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1929年刚到广州
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1937年6月27日小学即将毕业
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1935年照相馆
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1937年夏天我小学毕业，第三排左第三人就是我，第二排左第八人即陈则卿，第四排左第五人是鲁亦熹，第一排左第一人是谢宝干。
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1963年我的爸爸在家门口，我的爸爸任翰臣（1877—1967）
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“文革”后与妈妈一起，我的妈妈杨惠琼（1896—1993）
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近期生活照
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任溶溶手稿













写在前面的话






人都是从小长大起来的，每一个人都有自己的小时候。

小朋友们正在自己的小时候。我不是小朋友，我是个大人，甚至是个老人了，但我也是从小长大起来，当然也有我的小时候。不过我已经九十多岁，我那个小时候可就离得远了，离开现在已经有八九十年。丹麦著名童话作家安徒生老爷爷说得好，他说老人怀旧是一种快乐，我经常怀旧，回想童年，那的确是一种快乐。特别是，这和我的工作有关。

大家也许知道，我的工作是给小朋友写书。我做过的工作很多，但主要是做儿童文学工作。这个工作太有意思了，万一我返老还童，再活一次，我还是想做这个工作。我翻译过许多外国儿童文学名著，像丹麦的《安徒生童话》，意大利的《木偶奇遇记》《洋葱头历险记》，英国的《彼得•潘》《小熊维尼》《查理和巧克力工厂》，瑞典的《长袜子皮皮》，挪威的《小茶匙老太太》，美国的《雷木斯大叔讲故事》《杜利德医生》《夏洛的网》，俄罗斯的普希金、马尔夏克、米哈尔科夫、巴尔托等诗人的诗选……数也数不清。我还创作了童话《没头脑和不高兴》《一个天才杂技演员》和许多儿童诗，像《爸爸的老师》《一个可大可小的人》《没有不好玩的时候》，等等等等。我能够做儿童文学工作，跟我有过小时候绝对有关系。正因为我做过小孩子，我知道小朋友喜欢什么，对什么有兴趣，我也就知道该怎么写，该给他们看什么书了。

你们看，我的小时候对我有多么重要。

我的小时候离开现在八九十年，大家也许想知道我小时候是什么样子的，我跟大家现在的小时候有什么不同。我回想起来，作为一个小孩子，我跟大家实在没有多大不同，同样是那么乖乖的、乐滋滋的。但是我小时候的那个时候跟大家现在过的日子完全不同。我生在1923年，到1937年小学毕业，我一直生活在祖国多灾多难的日子里，毕业那一年刚开始全国抗战。我的那些日子已经成为历史。于是我想，我要是把我记得起的一些小时候的事情写下来，大家不但可以看到我小时候是什么样子，同时也可以知道一些旧时代的事情。于是我就写成了这本书。

这本书分成三部分——上海、广州、家乡，这是因为我小时候在这三个地方生活过。我生在上海，五岁去广东，在广州读私塾和小学，放暑假时常回家乡——广东鹤山县旺宅村，1937年抗战爆发后，日本飞机滥炸广州，我在家乡还避难过半年多。

我希望小朋友通过这本书能看到，原来大朋友小时候也和自己一样的，从不懂事到懂事，自己大起来可以做很多事情，真是前途无量啊。我也希望大朋友能看看这本书，想想自己的小时候，更理解自己的孩子，让他们过得快活一些，更何况，想想自己的小时候，会得到安徒生老爷爷说的那种怀旧的快乐。
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辑一　我是一个可大可小的人




我是什么地方人



我忽然在想，我算是什么地方的人呢？

按照传统习惯，这个问题一下子就可以回答。因为按照传统习惯，父亲姓什么，儿子也姓什么，父亲是什么地方人，儿子也就是什么地方人。我一生下来就是这么办的。我父亲姓任，我也姓任，我父亲是广东鹤山人，我自然也是广东鹤山人。我的户口簿、履历表上都这么写。

我生在上海，家里说的是广州话，烧的是广东风味的菜，来往的亲戚是广东同乡，真正是在上海的广东人家。我五岁回广州，只说广州话，只吃广东菜，一下子成了地道的小广东。暑假我回家乡，是父亲出生的家乡，学会说不同于广州话的广东鹤山旺宅村方言。有两次清明节，还跟着叔伯到远处给大太公扫墓，据说他们是最先从他处落籍到此地来。这样去扫墓的，还分给我们这些子孙猪肉。

可见我是地道的广东人。我也深为做一个广东人而自豪。我会几种方言，而说得最地道的是广州话，我的广州话是广州西关话，虽然我前些年到广州，他们说我的广州话虽然说得实在好，只是太老式了一点。广州话含有古音，它为我后来学语言学，学日语等带来方便。小时候老师就告诉我们，广东出了孙中山等革命人物，出了十九路军这样一支抗日英雄部队，实在了不起。再加上“食在广州”，我怎么能不为之自豪呢？

不过如今有种新说法，说生在什么地方就是什么地方人。那么，1923年5月我生在上海虹口区闵行路，我就应该是上海人了。虽然我的家是广东人家，但四周都是上海人，我的邻居玩伴是上海人，说的是上海话。我五岁回广州，但抗战一开始我就回到上海，在上海读中学，读大学，参加工作，一直生活到今天。我的同学、同事、朋友百分之九十九都是上海人，我的妻子是上海人，子女跟我只说上海话。有一次我回广州，跟女儿说上海话，但用广州话给女儿买甘蔗，卖甘蔗的老太太说：“真睇唔出，你呢位外江大佬广东话讲得咁正。”我在广东人眼里就是个“外江佬”！应该说，我是地道的上海人。不用说，我为我是个上海人感到自豪。上海为什么让我感到自豪，我想就用不着我说了。大家都知道，上海是一个何等赫赫有名的国际大城市啊！

可是也真巧，我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。从此，我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。我为此感到十分自豪，因为金华太有名了，金华火腿无人不晓。我小时候生病，要吃广东人怕吃的白粥，家里就让我吃万有全的熟火腿过粥。可惜这种熟火腿现在吃不到了。当时南京路河南路的万有全火腿店供应熟火腿，切得极薄极薄，非常好吃，只有吃过这种熟火腿才知道火腿的真正味道有多好。我到过金华，在大饭店里也再没吃到这样好吃的火腿。浙江师范大学老校长蒋风兄知道我爱吃这样的熟火腿，特请食堂师傅给我做，但火候还是不够，我只希望这样好吃的熟火腿能重现。我这里说了，我到过金华，我为那里的景物与人文陶醉，我崇敬的女词人李清照在这里留有遗迹。我如今特别为金华感到自豪的，是那里的浙江师范大学成了中国儿童文学的重镇，我的老友蒋风担任校长时打下了基础，如今方卫平、韦苇等老师加以发扬，我作为一名儿童文学工作者，怎能不感谢这个地方呢！

我真希望成为这三个地方的人。要问我是什么地方人的话，我就回答说：我的籍贯是广东，生在上海，再加上一句：我的祖先来自金华。











最早的记忆——童年回忆






每个人一生下来，开头一年多的日子在记忆中是空白的。尽管那个人是“我”，也经历了一年多的事情，可是这些事情这个“我”完全不知道，这是个一无所知的阶段。因此，关于我生下来以及其后一年多的事情，都是听大人说的。比方说我生下来哭不出声，医生把我倒拎起来，拍了几下屁股，这才哇哇哭起来。还有，说我生下来非常孱弱，很怕我养不大。可是到了我有记忆的时候，我身体挺好的。

大人有时候会开玩笑，碰到我不听话，说我是从垃圾箱里捡来的，我当然知道是开玩笑，不过万一真是这样，我也不知道。

我常常想，当我开始有记忆的时候，我记得的事情最早是哪几件呢？

我反复想啊想，实在想不出来，不过想啊想的，倒想到几个支离破碎的印象，就算不是最早记得的事情吧，也是最早留下的印象。

第一个印象是奶妈抱着我经过南京路，地点是在湖北路东首的三友实业社附近。为什么是在那地点呢，我也说不清楚。只记得妈妈跟我说过，三友实业社卖爱国布，她去买过布，在抵制日本货的那个时期，三友实业社有过光辉的历史。日后我常经过这个地方，非常熟悉并且觉得亲切。那些房子现在没有了，成了世纪广场。

第二个印象是我坐在奶妈膝盖上吃番菜（西餐）。不对，不是我吃番菜，那时候我还在吃奶，是奶妈吃番菜，我坐在她的膝盖上。这个印象比较可靠，我问过妈妈。妈妈说是带我到永安公司附设的大东旅馆吃过西餐，我还尿湿了奶妈的衣服，出了洋相。

第三个印象是我坐在妈妈膝盖上看京戏。看戏的戏院可能是老天蟾舞台，不是今天的天蟾舞台（逸夫舞台）。这老天蟾舞台后来拆掉改建成大厦，即永安公司新楼。这老天蟾舞台据说有旋转舞台，我印象中是看到舞台旋转，换了一个场景。
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这就是我反复想出来的记忆中的三个印象。接下来记得的事多起来了，都是我学会走路，走来走去所做的。

小朋友们，你们的岁数离开出生的日子还很近，你们记忆中最早的事情是什么呢？你们回忆比我还有一个有利的地方，即你们生下来后，你们的爸爸妈妈给你们拍很多照片，这些照片可以帮助你们回忆。有些照片你们看了也许会觉得不知是怎么回事，一点也想不起什么来，可是有一些，你们一看就知道是怎么回事，也就回忆起那时候的事，想出什么来了。可我小时候拍照要上照相馆，那是件大事。我长到将近十岁，还没拍过一张照片呢！











奶瓶的故事






我小时候自从断奶以后，大人就用奶瓶喂我喝牛奶，是样子像个大茄子那样的奶瓶。我再大一点，就让我自己捧着奶瓶喝。可是到我都会走路了，我喝牛奶还是一定要用奶瓶喝，不肯喝杯子盛的牛奶。家里人省得烦，就依旧用奶瓶装上牛奶，让我自己捧着它慢慢喝去。

就这样，我都快四岁的时候，很大很大了，还是捧着个奶瓶走来走去，上楼下楼，走到哪里喝到哪里。大家见了我就笑，有人说我笨，有人说我像大老板，那时有些大老板就是捧着小茶壶走来走去，想着就喝口茶的。我听了全都无所谓，我行我素，也不管他们说什么，只管用奶瓶喝我的牛奶。
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我挺大了还是用奶瓶喝牛奶，真不知道要喝到什么时候为止。可发生了一件事，让我从此告别奶瓶。

我家西边隔壁是一家日本洋服店，洋服店再隔壁是一家日本大药房。有一天那家日本药房办丧事，门口可热闹了。我正在二楼房间里捧着奶瓶舒舒服服地喝牛奶，听到外边这么热闹，马上跑到外边阳台上去看。为了看清楚，还放上一张凳子，站到上面，把身子探出去朝马路上看。还有日本和尚念经呢！我站在凳子上，优哉游哉地一面喝牛奶一面看热闹。可没想到，就在我忘乎所以的时候，这件天大的事发生了……

奶瓶从阳台上掉到下面人行道去啦！

也幸亏下面人行道上没有人，因此没有人给砸了脑袋。可大大不幸的是，我的奶瓶跌破了。这时我顾不得看热闹，回过头来就向家里人哇哇叫：“不好了，我的奶瓶没有了！我的奶瓶没有了！”

妈妈连忙到外面阳台朝下看，没错，奶瓶是跌了个粉碎。

“换一个，换一个！”我哇哇叫。我哭了没有，记不得了。最好是不要哭，太没面子啦！

妈妈看看我，看看楼下药房，想了一下，回答我说：“没有办法了，奶瓶要在药房买，现在药房办丧事，要休息几天，奶瓶买不到……这几天你只好暂时用杯子喝牛奶了。”

有什么办法呢，我只好先用杯子喝上几天牛奶吧。可是几天以后，用杯子喝牛奶好好的，我把奶瓶忘掉了。我总算长大了！其实，我早就长大了。

我妈妈可没骗我，奶瓶是在药房买的。我后来给自己的孩子买奶瓶，就是在药房买的……











连环画和无锡大阿福
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我长大以后，我的奶妈还常常夸我，说我小时候很乖，很容易领，只要给我连环画和无锡大阿福，我就太太平平，自娱自乐，不用人领。

连环画和无锡大阿福的确是我童年的恩物。

连环画，我们广东人称之为“公仔书”。当年到处都是连环画摊，摊前摆几张长凳矮凳，读者花上一两个铜板租一两本连环画，就坐下看起来。也可以租到家里去看。我在家里，看到不知是谁租来的连环画，喜欢上了，就请家里人替我租来看。后来看上了瘾，一天总要到连环画摊换两三次。

连环画之所以叫连环画，真是很有道理，一幅画和下一幅画是有关联的，通过这些连环的画，不用看文字，就能看懂故事。那时文盲多，大人也爱看连环画，像我这种不识字的孩子，当然更加喜欢了。

连环画画的大抵是旧小说里的故事。我很小就熟悉薛仁贵征东、薛丁山征西的故事，还有三国的赵子龙，他成了我日后的偶像。连环画一到手，我总缠着大人给我大致介绍一下书中人物，然后我就埋头看故事，不再烦人。再大一点，我干脆就描图画。我爸爸开洋纸文具店，纸和笔有的是，随便我画。

因此，我的启蒙读物不是小猫、小狗、小鸡、小鸭的童话书，而是赵子龙、武松、黄天霸等人物故事的公仔书，即连环画。

至于玩具，我最喜欢的是无锡大阿福。我的妈妈也曾经带我去永安公司买玩具，买回来会眼开眼闭的洋娃娃，真是洋的，洋面孔，洋裙子，英国货。妈妈反复叮嘱我，要小心玩，不要弄脏了，不要弄坏了。那还有什么好玩。无锡大阿福是奶妈带我去看她的同乡姐妹，她们送给我的。奶妈看到我欢喜，又给我买。这些大阿福都是烂泥做的，一个个胖胖的，实在可爱。我最后有近二十个无锡大阿福，几乎在床底下摆满了。一个无锡大阿福已经够好玩，一大群无锡大阿福简直是热闹。我像是他们的总司令，可以让他们排队，甚至演戏（这些都是从连环画里看来的）。

我小时候就是这样爱玩一大堆的公仔，五岁回广州后，还是收罗了几十个公仔，在阳台上导演他们演戏呢。











看电影






我到了三四岁的时候，有了一种新的玩意儿，那就是看电影。

看电影，对于大家来说，实在太平常了，可在我那时候，在上个世纪的二十年代，那是个新鲜玩意儿。我觉得我一辈子里，最幸运的事中有一件就是有了电影。我一辈子是个电影迷，从最早的无声电影（默片）、有声电影、五彩电影、宽银幕电影这么一路迷过来。而对最早看到的电影，印象特别深刻。

真是很难想象，照片里的人会动，会演出一个故事。怪不得电影最早叫做“影画”。看电影就像是看活动的连环画。但画中人讲话发不出声音，走起路来一蹦一跳。我真希望你们看到那时候的新闻片，美国大总统也好，法国总理也好，走起路来就是那么蹦蹦跳跳。无他，只因为一格一格的画面间隔长，放出来就跳跃了。还有放映机的声音很响，咔嚓咔嚓响得整个电影院都能听到。记得上海滑稽戏用手摇算盘发出咔嚓咔嚓声来形容那种声音，太像了。

大人去看电影，有时候也把我抱了去。幼童坐在大人膝盖上，不用买票，有戏看又好领，乐得把我带去。我不但有戏看，还有东西吃，很乖的。

不过听大人说，有一次我不乖，又吵又闹，弄得大人戏也没看成。原来那是出三国戏，演曹操逼宫。演曹操的演员演得太逼真，凶神恶煞，我吓得不敢看下去，要走人。大人没办法，只好离场。大概从此以后，他们知道什么电影可以带我去看，什么电影不可以带我去看。这倒好，我以后看的电影都是开开心心的，看了不会做噩梦。

我这样坐在大人膝盖上，看了不少电影，不过都没有印象了。只有一出戏我至今印象犹深，而且记得是在哪里看的。那是在虹口区乍浦路海宁路口的虹口电影院。这电影院是上海最老的电影院之一，解放后改为虹口文化馆，直到二十一世纪才拆掉。我是自己走着去而不是抱着去的。这是出什么电影呢？

这是当时赫赫有名的滑稽明星劳莱、哈台（广州译作罗路、哈地）演出的片子。劳莱、哈台两人一瘦一胖，是对好搭档，我看他们两个的戏一直看到上世纪四十年代初。而让我一生难忘的这部片子讲瘦子劳莱跌进一个大木桶，桶里都是水。哈台来救他，用大槌子把大木桶砸破，结果木桶里的水不见了，都让劳莱喝下去了，劳莱因此成了一个大胖子。我看的时候笑得肚子疼，现在想想还是觉得好笑，戏编得太妙，叫人想象不到。

巧也真巧，大约三四年前，中央电视台放些老电影，竟然有劳莱、哈台的这一出电影。片子很短，看来很可能是正片放映前的短片。

早期放电影，正片前面会加映一些短片，有滑稽片、音乐片和新闻片等。当时没有电视，看新闻片很有意思，因为在新闻片里可以看到真实的人物和事件。动画片最早都是短片，在正片前加映的，米老鼠的短片也是如此。米老鼠动画片出现是在我五岁的时候，1928年，原先的形象远没有后来的好看，但这是真正的活动图画，画出来的，受到大家特别是小朋友欢迎。动画片有长片已经是1937年的事，第一部动画长片是《白雪公主》，那时我已经读初中了。加映的短片我最怕看音乐片，都是爵士乐队演奏，还有就是赛马短片，但是这些短片洋人爱看，就老是加映这种我最不要看的短片。











那是个游乐场






在虹口区闵行路和峨眉路这十字路口的东南角，如今是一座大楼，不对，到上世纪三十年代便是一座巍峨的大楼了，可在我小时候，也就是在上世纪三十年代以前，那里并没有大楼，却只是一块大空地。

在翻译小说里可以看到，我到国外也亲眼看到，一块大空地会一下子变成个临时游乐场。只要有个小马戏班在那里扎营，接着，投环获奖的摊子跟来了，打枪获奖的摊子跟来了，卖热狗、汉堡包、比萨、冷饮的摊子跟来了，于是这地方一下子热闹起来，夜里灯火通明，人来人往，成了一个游乐场。

闵行路我家斜对面的那块空地，当时真也有点像游乐场。耍猴的来了，卖拳头的来了，演出木偶戏的来了，套无锡大阿福的摊子来了……这不像庙会，或者游乐场吗？

说来也巧，我生下来的那个年代，正是上海摩登起来，亦即现代化起来的年代。只要查查外滩那些现代化建筑物的建筑时间就知道，都是在上世纪二十年代，亦即我生下来的那个时期：汇丰银行建于1923年，跟我同年；海关大楼建于1925年，沙逊大厦（今天和平饭店北楼）也建于1925年，比我小两岁……那时期刚摩登起来，不摩登的东西也大量存在着，于是那时候我有幸看到了许多后来不易看到的老式把戏。我亲眼看到了上海话说的“猢狲出把戏”，亲眼看到了木偶戏“猪八戒背媳妇”。木偶戏还有两种，一种是人在上面牵线，一种是人在下面撑棒头。木偶戏还带唱，唱苏北戏。章回小说里的江湖中人卖膏药卖拳头的把戏，我都亲眼看到了。我在家只要听到那边敲锣打鼓声，就会吵着去看，大人也总是带我去看。不过这游乐场只在白天出现，夜里乌灯黑火，寂静一片，还是块空地。

我至今十分感谢这个临时游乐场，它总算让我看到了我国传统的民间艺术，抗战期间我回到变成孤岛的上海，再也没有机会随时在街头看到这些东西了。

不过这样的临时游乐场，我后来还碰到过一个，那是广州的海珠公园。

广州珠江边上的长堤，有一大块凸出来的地方，也不知是原有的还是填出来的，那里曾是海珠公园，里面还有海军上将程璧光的铜像。铜像虽在，这个公园却已经荒废，我只看到一片荒地，而那里，也聚拢了许多跑江湖的玩的把戏：卖拳头、耍猴等。不过这地方离我家远，我不常去，对它不熟悉。可是1936年12月英皇乔治六世加冕时，在这里还开过一次烟火大会。那样的烟火我只见过一次，是用许多竹子搭一个几层楼高的大棚，像一块大屏幕，就在这上面放烟火，整个屏幕一下子出现了烟火构成的梁山伯祝英台画面，足足有一刻钟才散去。接下来再点烟火，出来另一个画面。很好看的。











学做裁缝闯的祸






我家东面隔壁是一家宁波裁缝铺。他家有个孩子和我同岁，叫做宗耀，跟我是好朋友。我们经常来往，来往很简单，两家晒台之间有道矮墙，可以爬过来爬过去。

他家二楼是裁缝工场，晒台进去就是。到了那里，我很爱看裁缝师傅们干活，看着他们在布料上用粉笔画样，又剪又缝，做出一件件漂亮衣服，实在了不起。我一次次看下来，真想亲手干一干。

有一天，我实在忍不住，忽然灵机一动，回家拉开抽屉，拿出我的一件上衣，只要剪掉两个袖子，不就是一件背心吗？说干就干，我拿来妈妈的针线篮，里面有剪刀，当然没有裁缝师傅的大，可剪刀到底是剪刀啊。我也找到粉笔，就在上衣肩头那里画出道道，然后动手就剪。一个袖子很快剪了下来，正在剪另外一个袖子的时候，我哥哥上楼来了。他第一个看到我当裁缝，却马上大叫：“妈妈，不好了，弟弟闯祸了！你快来呀！”
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我这才想到闯了大祸，不得了，赶紧抓起上衣连同剪下来的袖子逃到晒台，爬过矮墙，到宗耀家躲起来。妈妈和哥哥在隔壁叫我，我不响。
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但是裁缝师傅们给惊动了，看见我躲在角落里，很奇怪。有一位师傅问我是怎么回事，我把上衣给他看：“我要把它改成背心。”

裁缝师傅拿起上衣和那只袖子一看，叹了口气：“好好一件上衣剪成这样，你真闯祸了……不过没关系，我替你改好它。”

他到外面晒台跟我妈妈说了几句，我就躲在他那里，看着他把另外一个剪得不三不四的袖子剪下来，然后剪剪缝缝，不大一会儿，上衣真变了一件很像样的背心。

这件事很快过去了，妈妈没怎么生气。那件背心穿在我身上，倒蛮好看的。两个袖子好好留着，说是补衣服可以用。不过从此以后我再没干过针线活。念小学时常给婶婶们穿针引线，因为我的眼睛好，也只是穿针引线而已。到如今，纽扣掉了，衣服破了，给我钉纽扣和补衣服的是我的女儿——真正的任溶溶，我的笔名任溶溶，是借用了她的名字。











我是一个可大可小的人






我写过一首儿童诗，叫做《我是一个可大可小的人》。诗是这么说的：


我不是个童话里的人物，

可是我都莫名其妙：

我这个人忽然可以很大，

忽然又会变得很小。



妈妈爸爸上普陀山去玩。

我说：“带我去好不好？”

他们异口同声回答我说：

“你不能去，

你还太小！”

妈妈到了临出门的时候，

嘱咐我个没完没了：

“你在家里要听姥姥的话，

你这个人已经不小！”



爸爸回过头来，看了看我，

得意扬扬，背上背包：

“不错，你都已经很大，

在家应该帮助姥姥！”



请大家看，事情就是这样，

说变就变，实在太妙：

我这个人忽然可以很大，

忽然可以非常之小。



这一首诗里说的事情，其实是真的，是我小时候的事情。当然，也有虚构的地方，就是我没跟姥姥住在一起，姥姥是加出来的。

当时我的爸爸妈妈上普陀山去玩，还带上我的哥哥。不带我去是对的，因为我实在太小，路上带着我不便，即使我到了普陀山，因为太小，也不会懂得游山玩水。可是他们临走时说我大了，我就觉得十分矛盾，我到底是小还是大啊？

大人说的话孩子弄不懂，就会纳闷很久。还有这样一件事。

有一回吃饭，有豆腐煮鱼。我吃着吃着说了一句：“豆腐里有骨头！”鱼刺我也算是骨头了。大人听了都哈哈大笑：“豆腐里有骨头！”我实在不明白他们笑什么，豆腐里明明有骨头，就是鱼刺嘛！这件事我纳闷了很久，直到很久以后我长大了，才明白有这么一句俗语：“豆腐里挑骨头。”也就是无中生有地挑刺。我们孩子自然不明白，只觉得大人莫名其妙。

大人和孩子说话，常会有这样的事。











给孔老夫子叩头






我四岁，在今天小朋友进幼儿园的岁数，家里人请私塾老师给我开蒙，让我向孔老夫子叩头，进私塾读书。我大概是最后一批进私塾读书的人吧？我周围的朋友当中，向孔老夫子叩过头和读过私塾的就一个也没有。

我是在上海开的蒙，我们广东人称之为“开学”。“开学”是有一定仪式的。

大清早约五点钟，我穿着整齐，堂兄把我从虹口闵行路我的家抱到附近峨眉路一家广东人开的私塾，还在我头上披一条丝巾。

私塾老师，我记得他叫朱澜明，已经把他家里的客堂布置好，悬挂着孔子像，像前是一张八仙桌，老师坐在一边。
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我首先向孔子像叩头，然后向老师叩头，行完礼，老师让我站在他身边。我人小，比八仙桌高不了多少。桌上放着一本《三字经》。

首先他给我取学名。因为我的名字叫任根鎏（解放前我一直用这名字），有根就有干，所以给我个学名叫“干强”。不过这学名我一辈子没有用过。学名取好，他打开桌上那本《三字经》，翻到其中一页，教我四句开蒙：“扬名声，显父母，光于前，裕于后”，并且用朱砂点句，然后把这本《三字经》交给我，“开学”仪式到此结束。
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堂兄仍旧把我背回家。这时家里可热闹了，蒸了一笼一笼广东“角仔”，也就是用米粉做的蒸饺，要分送亲戚，宣布我“开学”了。送“角仔”是有用意的，因为“角仔”很像随手画的一个圈，象征我将来写字写得好，多得圈，广州话，写字得圈，即得到老师赞赏，就叫做“食角仔”。

到了八点钟左右，就真正入学，要到私塾去上学了。这回是比我大五岁的哥哥送我去。到了弄堂里这家学馆，我在大门口朝里一看，呆住了。只见大厅里一排排课桌椅坐着学生，最里面摆着一张藤椅，朱老师端坐在那里，旁边一张茶几，放着茶壶茶杯，藤椅旁边斜靠着一根藤条，藤条除了打人还有什么用？

我一下子决定不进去，扭头就跑。哥哥没想到我这一招，连忙来追。可是我拼命逃走，这里离家不远，很快我就回到家。哥哥马上告状，不过我妈妈笑着说：“算了，他太小，开了学就算了，不去了吧。”

我在上海没读过私塾，接着在一位家庭女教师那里玩了几个月，像在幼儿园里，随后就去了广州。我真正进私塾读书是在广州。











想起一位日本小姑娘
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我小时候居住的上海虹口闵行路这一带，日本人很多。我家隔壁是家日本西服店，再过去一家是日本药房。小时候牙齿疼，就到旁边峨眉路看日本牙医师。附近乍浦路有家日本戏院（即后来的解放剧场），专放日本电影，海报贴得到处都是，上面几乎全画着凶神恶煞的日本武士。

我家后面是个大里弄。弄堂很长，一直通到塘沽路，弄堂口正对着三角地小菜场。这菜场如今没有了，已经改建成大楼，过去它可是上海最大最有名的菜场之一，共三层。我到现在还认为，我有生以来吃过最好吃的一碗小馄饨是在这菜场三楼吃的。

正因为这一带日本人多，这菜场里摆摊的日本人也特别多。沿马路都是他们摆的摊，摆满了一桶桶的酱萝卜、咸鱼，等等。那时候我们爱把日本人戏称为“萝卜头”，大概就因为看到他们爱吃酱萝卜之故吧。日本摊贩的样子跟日本电影里旧日本摊贩一样，头上裹毛巾，身上穿和尚服那样的大襟衫。菜场二楼有日本人的点心摊，我至今想念当时吃过的日本点心豆沙团子，豆沙细滑，味道清甜极了。朋友听说我爱吃日本豆沙团子，前几年还从日本带回来两盒送给我。吃下来觉得不及当时吃的好吃，也可能是想象把童年的食品美化了。

在三角地小菜场摆摊的日本人，很多都住在我们那个里弄。我家后门对着的一排房子，头上是一家日本浴室。它门口挂着大布帘，据说是男女同浴的，进去洗澡的全是日本人，是为这一带的日本人开设的。

我们这个里弄日本人家虽然多，却不大看到日本孩子。只是当我们这些四五岁的孩子在弄堂里玩时，有一个大约三岁的日本小姑娘总跟在我们后面，像跟屁虫一样，我们跑她也跑，我们捉迷藏，她也躲来躲去。她挺漂亮，短头发，面孔跟中国小姑娘没什么两样，不说可能还不知道她是一个日本小姑娘，不过她穿的是西式小裙子，颜色很鲜艳。她是自己跟上来的，和我们一起玩很开心，我们也欢迎她，这样热闹多了。

可是有一天，不知谁唱起了《打倒列强》这支歌。这支歌当时人人会唱。唱完歌，有人叫道：“打倒帝国主义！打倒日本帝国主义！提倡国货，抵制日货！”这也是我们听熟了的话。

“这小姑娘是日本人，我们不该跟她一起玩。”有人想起来说。

“对，打倒日本帝国主义，我们不跟日本小姑娘玩！”大家跟着说。

于是我们对这日本小姑娘说：“我们不跟你玩了，你自己去玩吧。”也不等她明白过来是怎么一回事，我们撇下她走了。

这么小一个小姑娘，她怎么会明白过来是怎么一回事呢？她只知道是大哥哥们不要跟她玩了。

等到我们玩完，我回来时看到她仍旧在老地方，一个人孤零零地躲在一个门角落里抽抽嗒嗒，十分伤心。她不知道自己做错了什么事，让大哥哥们扔下了她。

直到现在，我脑子里仍旧留着她当时的模样。她实在太无辜了。我们孩子都是天真无邪的，可是大人世界的事会影响我们。当时日本军国主义者穷凶极恶，坏事做尽，这笔账当然要记到他们的头上。

后来怎么样，想不起来了。可能还是一起玩的吧。我们到底是孩子，我们是大哥哥，她是小妹妹。











坐“林肯总统”号邮轮
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1928年，我五岁，爸爸、妈妈带了哥哥和我回广州去。

我们在上海好好的，为什么要回广州呢？后来听说，是我爸爸得到消息，说有人想要绑架我们兄弟（我哥哥幼时在家乡曾被绑架一次，托人赎出来的），为了安全，因此让我们回广州去读书。

当时从上海到广州没有直达火车，坐火车要在武汉转车。上海和广州间有直通火车，还是在解放以后。解放前我们从上海回广州，总是坐船到香港，再从香港坐船回广州。这一次就是如此。过去出门像是件大事，总要带很多行李。行李多了，火车上摆不下，再加要转车，坐火车就不方便，因此坐船。我以后多次坐船，靠码头时总坐在行李旁边看好行李，让大人和船上的旅馆人员打交道，叫他们来把行李搬上岸。

从上海坐船回广州，一般是坐太古轮船，太古轮船是英国太古轮船公司的定期班轮。不过除了太古轮船，还有豪华的邮轮经过上海去香港，也可以坐这种邮轮。

豪华的邮轮有两种，一种是英国的皇后轮，什么“玛丽皇后”号、“伊丽莎白皇后”号，另一种是美国的总统轮，我们这一次乘的就是“林肯总统”号邮轮。这种邮轮经过许多国家，从上海到香港，只是顺路经过的两站而已。

这“林肯总统”号停在黄浦江当中，我们要从外滩坐汽艇到邮轮旁边上船梯登船。好大一艘船啊！真是庞然巨物！

这艘邮轮就是一座大宾馆。有舒适的客房，有网球场，有图书馆，有游泳池，有舞厅，有电影院，有酒吧……可是对于我这样一个五岁小家伙，既不能到处跑，也不是什么都感兴趣，只觉得很新鲜。

我觉得最新鲜的，尤其因为我第一次坐大轮船，当然是看海。邮轮在无边无际的海上航行，人真像是漂洋过海的仙人。不过说实在的，这种新鲜感也只有半天左右。老是对着茫茫的大海，也实在乏味，这时就希望看到远处出现另一艘轮船，拉响汽笛，倒也可以换换口味。所以后来就不看海了，倒去翻图画书看。

另一件新鲜事是吃饭。吃饭时候有人从上到下一路敲响小锣，通知乘客到餐厅去。餐厅很大很漂亮，进餐厅吃饭的人要穿得整整齐齐，漂漂亮亮。我也穿上了崭新的童装。不会是小长衫马褂吧，我也记不得了。餐厅里可以吃西餐，也可以吃中餐，反正就跟上高级饭店差不多。

在这邮轮上，我还爱上了一样东西，就是牛肉茶（beef tea）。一位广东服务员对我很好，常拿些外国图画书给我看，还有就是端牛肉茶给我喝。我后来长大了还会上沙利文西餐厅喝牛肉茶，吃三明治。

邮轮两天就到香港。这是我第一次到香港，可什么印象也没有留下。我爸爸在香港有亲戚，住了几天，我们就坐船回广州。这来往于香港和广州的夜船叫“佛山”号，后来一直乘的。

就这样，我从上海来到了广州。









辑二　下棋父子




怀念阿妈



我有三个妈妈。只有大妈我叫“阿妈”，二妈我叫“二婶”，三妈我叫“三婶”。我的亲生妈妈是“三婶”。我幼年口齿不清，把“三婶”叫成sumsum。我特地用英文sum这个字，因为发音相同，如果把前一个sum读成我们四声的第四声，把后一个sum读成第一声，那就是我叫她的声音了。

我的爸爸是广东人，长期在上海做生意。阿妈和二婶都住在家乡，只有我的亲生妈妈和他住在上海。我就是在上海出生的。五岁时他们带我回广州。他们在那里造了房子，让大妈即“阿妈”住在广州，把我留下来让她照顾，他们仍回上海。在他们离开那天，生怕我吵闹，特地请阿妈带我去看电影。我最爱看电影了，记得那天去的是国民电影院。我家在文昌路龙津路，国民电影院在文昌路下九甫路，正是文昌路的两头，离得不太远。等到看完电影回家，爸爸和我的亲生妈妈已经走了，可是我若无其事，早把他们给忘了，因此阿妈说我这个人“大情性”，好照顾。

我的“三婶”走了以后，有好长一段时间阿妈每天晚上陪我睡觉，给我在背上挠痒痒，讲故事。阿妈小时候一直在乡下，没读过书，不知道她为什么知道那么多童话故事。如今想来，这些童话故事真像后来读到的贝洛童话、格林童话。她的许多故事主角是“熊人”，我后来才知道所谓“熊人”就是狗熊。广东没有熊，可见这些故事都是外地传过来的。记得有一个故事里小主人公夜里听到“熊人”咯噔咯噔吃东西，问它吃什么，它说在吃花生米，其实是在啃骨头。这些故事，我听得津津有味。她还跟我讲了一些我们家的家事。她说她曾到过上海，从上海带来广州的那个留声机是她让我爸爸把抽雪茄的钱省下来买的。她很称赞我的sumsum，说她能主内也能主外，帮我爸爸做了很多事。还说我爸爸怕她，被她管住了，管得好。

阿妈爱我，我也爱阿妈。我还觉得她十分好看。这话我对一位婶婶说了，这婶婶觉得奇怪，问我我阿妈什么地方好看，我想了想回答说，阿妈的鼻子好看。这位婶婶笑了，好像是笑我。我们没谈下去，反正我阿妈好看，不错，鼻子就好看。可惜她一张照片都没有留下。

我在小学里读书很用功，阿妈一点也不管我，学期结束发给我奖品，她就很高兴。她只要我每星期写一封信给爸爸。我家房子很大，我爸爸的堂叔腿骨折，住在我家养伤，伤好后，就和太太住下来了。他们就是四公和五婆。他们的儿子在上海工作，他们是在家乡享福的。四公爱烧菜，大热天也用毛巾裹着头烧菜，所以我家每顿饭菜都很好。星期六星期日我放假，四公总在星期六下午带我去观音山、沙面等处游玩，晚上上馆子吃了饭才回家。阿妈要出钱，四公从不肯收。星期日我自由活动，看电影，逛永汉路（今北京路）的书店，因为我乖，阿妈很放心让我出去，给钱让我看电影和买书。不过我总是趁开学时大买一批书。楼下书房放满了碑帖和《芥子园画谱》，我在那里学画画和写字，楼上空着的大厅里那书橱塞满了章回小说以及《福尔摩斯探案》，等等，看小说就在那里。

1936年我读小学五年级，有一天放学回家，只见刚从上海回广州的sumsum满面愁容，身边是一位从乡下出来的亲戚。她们告诉我说，阿妈到乡下吃喜酒，不幸急病亡故了。我一下子呆住，当夜乘渡船回乡送别阿妈。

我今年九十二岁了，回忆童年，怎能不想起小时候养育我的阿妈？阿妈，我怀念你，谢谢你！











我的爸爸






关于我的爸爸，我写过一首诗：


我的爸爸从来没有抱过我，

没抱过孩子的爸爸不止他一个。



孩子都由妈妈抱，

在老年间规矩就是这一套。



我们今天全变样，

大人小孩一起玩得多欢畅。



碰到爸爸爱拍照，

娃娃照片拍了多多少！



爸爸不再脸紧绷，

孩子见他怕几分。



如今爸爸乐来孩子也快活，

大家过得笑呵呵。



可惜我的爸爸那会儿，

唉，他从来没有抱过我！



我想了又想，我爸爸的确没抱过我，可是我写这首诗一点也没有怪我爸爸的意思。他生在清朝，是个老式人，老式男人是不抱孩子的，只觉得他们的责任是挣钱养家。我的爸爸经常很晚回家，回来问一声孩子们好吗，乖吗，家里人说很好，很乖，他也就放心，做他的事去了。

我爸爸没有抱过我，其实他是爱我的，我只想说一件他为我做的很傻的事。

1938年我从家乡逃难回到上海，他实在太高兴了。他实际上一直在等着我到上海。我一到上海，他马上带我到他有股份的丽华公司去做两套最高级的西装。我刚下船，还糊里糊涂，只管跟着他走。做西装可是很隆重的事，我这是有生以来第一次做西装，再做西装，已经是在十几年后结婚的时候。可他就是给我做西装。接着带我到南京路大三元吃饭，是请岭南中学教务长曹先生吃饭。

我爸爸一定想着让我一到上海就上学，可又想到我只会说广州话，不会说上海话，只好先找个广东学校读书。抗战前上海有名的广东学校是岭南中学。这学校也是广州岭南大学的分校。岭南中学的一些老师是当时著名的《良友画报》的编辑，而《良友画报》的纸张是我父亲的纸行供应的，因此跟他们熟悉。他就找到良友公司的曹先生，他正好是岭南中学的教务长。我爸爸已经托他帮忙，让我到这学校插班。岭南中学原址在江湾，抗战时江湾被日军占领，岭南中学只好临时借南京路的大新公司四楼做校址。我到那里去上了一个学期课。那天吃饭时，曹先生看到我穿着从广东穿过来的中装短衫裤。广东短衫还跟上海的短衫不一样，有上下四个口袋，而上海的短衫只有下面两个口袋。他于是建议我穿当时学生中流行的工装裤。我爸爸马上又带我到南京路ABC服装店去买，还买了衬衫，工装裤加衬衫，第二天我就全新行头去上学。

可正如我妈妈不久后从家乡来上海，知道他花大钱给我做了两套西装时说的，这件事做得太傻了。因为我当时十几岁，正在长大，这两套西装很快就要穿不下。妈妈说得对，这两套西装只有一套我穿过一次，还是为了去大光明看电影，要穿得有派头才穿上的。还有一套根本一次也没穿过。

爸爸就是这样爱我的。











我也有好妈妈






我的朋友都知道我有一个好妈妈。她欢迎我的朋友，也受我的朋友欢迎。碰到我的朋友在她面前说我两句好话，她就说：“你们别这么称赞他，他会翘尾巴的。”我的朋友也常常批评我，说这样好的妈妈，我不该对她发脾气，因为他们看到我有时候对妈妈态度不好。其实他们错了，妈妈让我对她发脾气，正说明她好，体贴我，知道我有了委屈，要找出气筒，于是甘心当我的出气筒。我一辈子里，唯一能对之发脾气的人就只有妈妈。

不过有一次对妈妈发脾气的事，让我至今对她感到抱歉。那是上世纪困难时期，当时买肉要凭肉票。那一年中秋节，为了让老百姓过好节，每人增发几两肉。不料我妈妈把肉票丢了。我一听这话，顿时无名火起，话说得很凶：“我们一家过节要没肉吃了！”我妈妈照旧忍气吞声听完我的咆哮，最后很平静地对我说：“我真没想到，为了几张肉票你会对我发那么大的火，你们不会没有肉吃的。”她没有多说话，我马上就知道我错了，她一年到头为我们吃饭操劳，肉票丢了她也难过啊，我竟如此大吼大叫。我妈妈也真有办法，她和左邻右舍很熟，大家知道这事，各给她一点肉票，中秋节我们一家真吃上了肉。

不过我妈妈太爱我，难免对我偏心。她会在吃晚饭时叮嘱我不要吃得太饱，晚上十点钟左右工作完了下楼来吃宵夜。她给我准备的宵夜总是冬菇炖甲鱼。这时一家大小都睡了，就我们两个人在厨房里。她说这么小一只甲鱼哪够许多人吃，我工作辛苦，应该自己吃。妈妈不吃，坐在旁边看着我吃。她爱做菜，但自己吃得不多。她唯一喜欢吃而我没耐心吃的是螃蟹。每年螃蟹上市，我就买螃蟹孝敬她，让她一个人慢慢吃。

“文革”期间我当过“牛鬼蛇神”，我的遭遇把我妈妈害苦了。她过得提心吊胆，我回家晚了她就不放心，一定要等我回家才睡。有一天我劳动到半夜回家，打开后门，只见我妈妈坐在厨房，我读幼儿园的小儿子在她膝盖上打瞌睡，一老一小就这样等着我。我妈妈说我的小儿子真乖，要陪着她等他爸爸。

我妈妈是九十八岁去世的，去世前她一直不放心我的吃饭问题，因为我从小饭来张口，连厨房也不进。我安慰她说：“你放心，有钱我上馆子，没钱我下面条。”我敢于夸口说下面条，这还得说一件事，在干校饲养场时，我们开夜工可以到食堂吃宵夜。后来食堂通知，不能为了几个人食堂做夜班，干脆把生面条和红烧排骨发给你们，自己下面条吃吧。这一下我呆住了，生面条怎么下啊？同事们看到我愁眉不展，问我怎么回事，我说了。他们哈哈大笑，说好办，他们下面条时代我下就是了。这一回我用了心，看他们怎么下。结果竟这么简单，把水烧开，把生面条放进去就行。

也就在这时候保姆回乡，势必由我妈妈烧菜。可怎么能让年纪这么大的妈妈烧菜呢？于是我说：“这次你来当顾问，坐在一边，我照你说的动手。”就这么办，她叫我点煤气我点煤气，叫我放炒锅我放炒锅，叫我加油我加油，油开了叫我加什么我加什么。我毕业了，对妈妈说：“我用不着你这位顾问了，烧菜的要点就是这些，我会了。”因为我爱吃，有吃的水平，此后烧出来的菜还可以，我妈妈也就放了心。我还专门给她烧过她爱吃的鸡脚炖冬菇。我是七十岁学会烧菜的。

我有这么好的一位妈妈，我想妈妈都是好的。











下棋父子






1928年，我五岁从上海回广州，最先住在西关华贵路乐贤坊。我家对门是一排几间平房，前面有个大院子，院子外面是围墙，有一个月洞门，十分高雅。其中一间平房有一对父子是象棋迷。每天吃过晚饭以后，他们就在屋前院子里放上一张长凳子，摆上棋盘，父子两个相对坐在矮凳上面就下起棋来。凳子上除了棋盘，还放着一盏火油灯。当时广州电力不足，说断电就断电，电灯靠不住，家家户户都备有火油灯，一停电就把火油灯点起来。点火油灯的时间比点电灯的时间还多。他们经常就点着火油灯下棋到深夜。我老听见他们叫：“将，看你还不死！”“等一等，我不走这一步！”“奸赖（广州话：不老实）！”
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可有一天晚上，他们叫着叫着，吵起来了。父亲骂儿子“奸赖”，儿子顶嘴说“奸赖”的是他。这回真正吵翻，只见父亲拿起棋盘，连同棋子，就扔到他们家平房的瓦面上去了。父亲气呼呼地说：“这么奸赖，再也不同你下棋了！”说完就回屋。儿子也说：“你以后别想再跟我下棋，你要跟我下我也不下！没有奸赖成这样的，自己奸赖还说别人奸赖！”

不假，接下来至少有三个晚上院子里静悄悄的，没有听惯了的下棋大喊大叫的熟悉声音，反而让人觉得不习惯。

可是到第四个傍晚，吃晚饭以前，天还没黑，我忽然看到对面这人家的儿子搬来一把长梯子，搭在瓦面上。他的父亲在下面扶住梯子，让儿子上梯爬上瓦面，捡回他原先扔上去的棋盘和棋子。那儿子捡起了棋盘和棋盒，再一只一只棋子捡起来放到棋盒里去。

“都找到了没有？”父亲在下面急着问。

“还差两只。”儿子在上面喊。

“一定在的，好好找找！”

“一只找到了，还差一只……”儿子在瓦面上东瞧西看，“有了有了，在檐沟里。”

于是功德圆满，儿子拿着棋盘和象棋下梯子，把它们交给父亲。

“今晚我一定赢你。”父亲笑着说。

“也不知道谁赢谁呢！”儿子也得意地笑着回答。

于是晚上又听到他们下棋吆喝的熟悉声音。对骂两句不要紧，但愿不要吵翻，又把棋盘和棋子扔到瓦面上去。











读私塾






[image: ]


我是在上海“开学”（就是开蒙），向孔老夫子叩头的，可是读私塾却是到了广州以后。广州比较保守，私塾很多，因为家长还是相信老一套，喜欢让孩子读古书。我一共读过两家私塾，换私塾只是为了离家近。我们到广州先是租房子住，与此同时，我爸爸买地造屋，就有了新家。我记得造屋打地基前，爸爸曾带着哥哥和我，跟在一个喃呒佬（即道士）后面绕宅地走一圈，这叫“行墙脚”，之后新屋造好，我们便住新屋了，地址在文昌路五福二巷新街三号。

私塾在广州话里叫“bogbog斋”。什么意思？不知道。bog在广州话是敲打的意思。“bog你嘅头”就是“敲你的头”。难道“bogbog斋”的bog是这个意思吗？私塾并不敲头，只打手心，老师座位旁边还有一根藤条，不过在学期间，我没见老师用藤条打过学生，连打学生手心的事也没有。老师看着不苟言笑，实际上是很和气的。

在私塾里读的书，首先是三本红皮书，即《人之初》《千字文》《神童诗》。《神童诗》一开头就是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高。”这种话太不合时宜了，也有些私塾不读它，改读《百家姓》。接下来是读《大学》《论语》《孟子》等，即四书。我没有读过《神童诗》和《大学》，也许是换私塾的缘故吧。那两本书我倒是自己后来读了。我什么书都读，这样的书也读得下去。

在哪一家私塾都一样，一上堂就是学生轮流站到老师桌旁，背对老师，背头一天教的书，然后老师教新的书。那时候的书都没有标点符号，老师便一面教一面在书上用朱砂点句。他并不一句句解释，只要求我们认识和读得出每个字。不过偶然也解释一下，例如《孟子》第一句：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟，……’”他会顺便告诉你，“叟”就是“伯爷公”，广州话老年人之意。接下来我们就回到坐位上，整天读的就是新教的几句书。一个个字认，一个个字写，把教的书背得滚瓜烂熟，如此而已。学生的程度各不相同，所以老师一个个教，学生回到座位上也各背各的。

接下来老师教我们对对子，什么“南对北，西对东，人间清暑殿，天上广寒宫”。他让我们背许多对子，还教我们平仄。我从小就背熟平仄规律，什么“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平”“仄仄平平仄，平平仄仄平，平平平仄仄，仄仄仄平平”。还让我们背点古诗，再教我们自己凑几句歪诗。我很感谢私塾里这门功课，它让我一辈子喜欢唐诗，享受到读唐诗的乐趣。

再大一点，老师就让我们学写点小文章，当然是用文言写的。读了那么多文言的书，用文言写文章还是会的。

我是最后一批读私塾的学生。根据当时教育当局的规定，私塾已经不适应潮流。我们虽然读四书五经，可是课桌里放好一本新学制的国文教科书，碰到有督学来检查，老师就事先通知我们把这本教科书放到课桌上，好像是教这本教科书似的，好骗过督学。当然，以我们的语文水平而言，要我们读这本教科书给督学听一点也不难。其实我想，督学也是眼开眼闭。但可以想见私塾已经到了没落的地步。

在我读到《孟子•离娄》的时候，我就离开私塾，转到正规小学读一年级。是在1931年，那小学是岭南大学的分校，设在荔枝湾，是个中学，附设有小学部。我在那里读到1937年小学毕业。

我还是感谢我读了三年私塾，进小学一年级时我已经能用文言文写浅显的作文，也是这个缘故，我读书很轻松。

我不主张读私塾。在今天大家读幼儿园的日子，我给关在私塾里整天背古书，失去了许多童年的乐趣。不过我们在读幼儿园的岁数记性好，如能快快活活地识点字，不也很好吗？











我的二哥






我有一个二哥。有二哥应该有大哥，可是我没有大哥。大人从未提过这件事。等到我懂事，我猜想大哥在我出生前便夭折了。反正我只有一个哥哥，就是二哥。

我的二哥比我大五岁，叫任卓鎏。他十分文静，又聪明，读书极好，受到我父亲宠爱。按旧时习俗，父亲大都偏爱长子，也许因为长子能最先继承家业吧？父亲去看电影什么的总是带他去，从来没我的份儿，连我的奶妈都为我抱不平。可我一点无所谓。我看看连环画、画画公仔、玩玩无锡大阿福，很能自得其乐。大家给了我一个外号叫Dabe，我当时还不明白是什么意思，日后才知道是上海话的“大班”，形容我派头大，什么也不在乎。其实我不但不妒忌我的二哥，还挺崇拜他，我第一次上私塾读书，正是他领我去的。不过很对不起他，看到私塾森严的可怕样子，我转身就溜回家，他在后面追也追不上。

我五岁时和二哥一起回广州。后来我在荔枝湾岭南分校读小学，他在河南路岭南大学本部（今中山大学地址）读中学，是住读的。他穿了当时广州流行的学生装，真是帅极了。那种学生装只在广州流行了一段日子，大家一定没见过，也想象不出来。那是上身穿旧式妇女穿的大襟衫，下身穿一条腊肠裤（西装长裤）。我现在猜想，上身也不是穿女式大襟衫，而是因为广州热，不穿长衫，于是把长衫的下摆剪掉穿上就成了一件大襟衫。

1931年“九一八”事件爆发，全国要求抗日救国的呼声高涨。在广州，中山大学和岭南大学的学生运动是最积极的，我二哥也投身其中。记得有一天下午（可能是星期六），我在家，我母亲在搓麻将，忽然二哥的老师把二哥送回来。原来他跟同学们到街头宣传抗日，过于激动，竟至昏倒，醒来精神失常。于是他只好在家疗养。我在家时，总由我守护着他。他会忽然大叫：“东洋鬼来了，要抵抗啊！”我开头真有点害怕，不过大人安慰我，说他的病会好的。这倒让我关心起国家大事来。几个月后，他的病是治好了，我家还送了一个大牌匾给丛桂路一位中医师，感谢他治好了我二哥的病。

他病愈后，母亲带他回上海继续求学，留下我在广州。我只知道几年后他又生了一场大病，身体不好，只得又回广州休养。他还是老样子，爱书如命，整天就是读书看报。1937年抗战爆发，日机滥炸广州，全家回乡避难，也在此时他成了亲。

上海成为孤岛后，我们全家又逃难回上海。1940年，我偷偷离家去苏北参加新四军。第二年我因病回上海，回到家中，第一个对我参加新四军表示赞许的就是我的二哥。他说话口齿不清，对我翘起大拇指连声说：“好，好，好！”

同年他去世，年仅二十二岁，留下一个遗腹女。他的女儿读书也非常好，当上了教授，这是可以告慰我二哥的。

我二哥的爱国行动对我的生活道路起了很大的作用。有这样一位二哥，我感到自豪。











两本算命书
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我小时候，父亲把我留在广州，带着我的哥哥回了上海。他走后，我找到他留下的两本线装书，锦缎封面，装帧精美，翻开一看，原来是两本算命书，是上海一位有名的广东算命先生的算命书，批我父亲和我哥哥一生之命，毛笔书写，非常工整。后来我才知道，这位算命先生是用左手书写的。

这位算命先生在这两个手写本中，给我父亲和我哥哥逐年批命，无非说他们在一年中或平平而过，或交好运，或遇噩运而逢凶化吉，安然度过，转入下一年……因为所说之事俱属未来，谁都说不出什么。可如今过了七十多年，回头再看，就明白所说的都是空话了。不过我还是很佩服这位算命先生能凭空创造，等于在创作，让他写幻想小说的话，真可以写出点什么来。

我说算命书上所说的都是空话，因为这两本算命书说，我父亲将活到七十多岁（具体岁数记不起来了），我哥哥将活到八十多岁。而事实呢，我哥哥只活到二十二岁，而我父亲活到九十高龄。这就证明，算命书全没说对。不过万一和那位算命先生对质，他也完全有理由反驳。他的辩词我也琢磨出来了。算命书上不是说了吗，年年都会遇到灾星，万一不能消灾，人就完了。说你可以活到八十几岁，而二十二岁就死了，皆因那一年未能克服灾星，而说你活到七十几却活到九十，因为七十几岁时的灾星被克服，自然活下去了。伏笔就在这里，你难不倒他。

旧社会真有那么多人相信算命先生，也真有那么多大大小小的算命先生，有的身居豪宅，得登门求他；有的在路边设摊，或串街走巷。我父亲请到那位大名鼎鼎的算命先生给他认认真真写出这么两本算命书，一定花了不少钱。不过我知道我父亲也不那么真相信，要不然，他就不会把这样宝贵的“天书”丢在广州弃之不顾了。











识了字就读书






在私塾里识了不少字，我就开始看小说了。看的都是旧武侠小说，跟大家今天爱看金庸、梁羽生他们的武侠小说一样。我家附近有出租小说的书铺，我去租来看。都是些线装石印书，像《三侠五义》《小五义》《续小五义》等。当然，我还看《三国演义》《水浒传》《西游记》，这几本书家里有。这些书本来就熟悉，连环画就是按它们编绘的。

大家可别以为我是神童，那么小就能读这么多书。不，我拿到书只是找故事看。碰到什么“有诗为证”的诗歌，以及没有趣的部分，对不起，我跳过了。跳过去的比读进去的篇幅还要多。碰到不认识的字，只要从上下文看得懂，我根本不去查字典，有时“秀才识字读半边”，碰巧也有读对的，自然也有读错的。我为什么后来常常读别字，就是这个缘故，许多字我不是从课本里学来，而是看小说看来的。那时候不爱查字典，因为查当时的字典很吃力。字典上的字按部首排列，而有许多汉字根本看不出部首是什么，反而先要找部首，好费功夫。就算字查到了，意思也明白了，但注音用反切，反切是用两个字来切一个字的音，两个字中上一个字和被切字的声母相同，下一个字和被切字的韵母相同，例如“塑，桑故切”，即“塑”这个音是“桑”的声母s加“故”的韵母u，很复杂。而注出来的音用广州话读也大都读不对，吃力不一定有用，能不查就不查了。

等到我成了小学生，我每星期六或星期日下午要上双门底去一趟。双门底就是永汉路，即今天的北京路，那里是文化街，书店都开在那里，商务、中华、世界、开明、大东、广益、儿童、大众……都是从上海开到这里来的，广州没有一家自己的书店。我在这里一家家书店跑，一家家书店看书，书店也欢迎读者在店里看书。儿童书局还有专门的坐位供小朋友坐着看。有些喜欢的书，我就买回家。真没想到，儿童书局的经理、上海图书杂志公司的少东，后来在上海都成了我的同事，他们岁数当然比我大。

有一家书店我书买得最多，就是广益书局。它卖许多一折八扣的旧小说，打了一折再来个八扣，太便宜了。这些书的招牌却都是大达图书公司。后来我在上海从事出版工作，前辈们告诉我，广益书局的老板把在全国各地民间收购来的旧小说先用大达图书公司名义印出来，封面就是一张牛皮纸，十分简陋，价钱便宜，如果某本书受到欢迎，或者受到好评，广益书局就重新包装，用广益书局名义重新出版。我当时大达图书公司的旧小说看得真多，什么《粉妆楼》《金台平阳传》，记都记不全，这些书后来再没见过。当时倒给了我享受。据说当时也有小学生看武侠小说走火入魔，离家出走，上武当、少林求师的。我可没那么傻，小说是小说，怎么能当真呢！

在所有的旧小说中，我最喜欢的是《济公传》，因为济公做的事好玩，有时候有点无厘头，但他惩办坏人这一点让人感到痛快。我就爱看他用出人意料的手法惩办坏人。大约在念三四年级的时候，我还学着写了一回济公故事，投寄给《越华报》。当然是石沉大海，我想想也是理应如此，因为不外乎写济公用个新点子惩办坏人。不过我会投稿，我现在也佩服我当时的勇气。大概想出一个惩办坏人的滑稽点子，忍不住写出来了，是个什么点子已经记不起。不过投稿用的是一张真正的四百字稿纸，是向同学讨来的。

可是在小学里，我也开始接触儿童文学，这给了我一片新的天地。我们学校有个很好的图书室，每天中午休息时间我都在那里度过。那里有各种画报杂志，一个个书柜放着商务印书馆的《万有文库》《小学生文库》等。我在这里开始读到新文学书籍，读到叶圣陶的《古代英雄的石像》《稻草人》，读到开明书店许多翻译童话书如《木偶奇遇记》等，这些书开始渐渐取代了我原先读的旧小说。我开始接受新思想。

我们的国文老师莫焕梓先生看到我爱读书，送给我两本书，一本是天马书店出版的《鲁迅自选集》，一本是启明书店出版的高尔基的《我的大学》。《我的大学》一口气就读完，可鲁迅先生的作品读不大懂。只有《孔乙己》读起来觉得亲切，因为像孔乙己那样的人我们广东也有，大家称之为“读坏书的先生”，即读书读坏了，回不过头来了。读鲁迅先生最有名的作品《阿Q正传》，我完全当滑稽小说读。可是过了没多久，我就知道鲁迅先生是如何了不起，莫焕梓先生给了我多么好的礼物。

1936年鲁迅先生去世，全国轰动。在我们学校一个星期一的纪念周会上，图书馆负责人上台告诉同学，说大家托图书馆向上海购买鲁迅著作，可惜没买到，因为他的著作全国争相购买，售缺了，不过图书馆已经预订，书到后告诉大家。而两年后，我在上海读到《鲁迅全集》，这部书指引了我以后的人生道路。











一年级老师






1931年秋天，我从私塾转到岭南大学开设在广州荔枝湾多宝路底的分校，这分校有中学部和小学部，我从小学一年级读起。小学的气氛和私塾完全不同，这里有宽大的校舍，有大操场，特别是老师多，年纪轻，对我们十分亲切，像是大哥哥大姐姐，不用一天到晚面对着一位板着脸的老先生，坐在一张板凳上读读不懂的书，我们这些小学生心情舒畅极了。

我忘不了我的小学老师。我如今老了，记姓名很吃力，可是许多位小学老师我还记得他们姓什么，个别的还记得名字。我特别记得小学一年级的两位老师。

一位是李小姐。我们把女老师都称为小姐。她是我们的班主任，教我们国文。她一上来就很喜欢我。我想我也确有可以喜欢之处。我这个人不与人争，老老实实，特别是读过几年私塾，不但识很多字，而且会写，会用文言作文。加上又的确很用功，不笨，一教就会，她一下子就让我当上了班长。这班长我一当就是六年。这也很简单，每年升班时，下一个班的班主任总听听上一个班的班主任的意见，上一个班的班主任推荐哪一个同学，下一个班的班主任就注意，要是觉得不错，当然就让这同学当班长了。我也不负老师所望，一届届班长当得挺好。

后来有人跟我开玩笑，说我这个人是个小滑头，会拍老师马屁，所以一位一位班主任都喜欢我。我把这件事写过一首诗，如下：


《希望大家也这样“狡猾”》

我说东东非常老实，

听大人话，非常老实，

用功读书，非常老实，

东东实在非常老实。



我说东东非常老实，

有人却说东东狡猾，

有人说他实在狡猾，

因为他会讨好老师。



老师喜欢学生听话，

东东真是非常听话，

因为东东非常听话，

所以老师很喜欢他。



老师喜欢学生用功，

东东读书非常用功，

因为东东非常用功，

所以老师喜欢东东。



你看东东多么狡猾：

用功读书，乖乖听话，

老师自然就喜欢他。

东东实在非常狡猾。



如果这样叫做狡猾，

那好，我就希望大家，

全都像他这样“狡猾”：

用功读书，乖乖听话。



不过天地良心，我一点也不狡猾，一点没有过任何歪主意，就像我长大后几十年证明的，我是个老实人，自得其乐的人，不会去动任何歪脑筋。何况我那时候还小着呐！

我深深怀念的还有一位老师，招练良老师，他是教音乐的。小提琴拉得好极了。我说他小提琴拉得好，不仅是用当时小孩子的眼光说，而且是用我今天的眼光说。说句老实话，我许多小学老师的水平，完全可以不止教小学。有些我至今能唱的老歌如“Row Row Row Your Boat”，如“Home, Sweet Home”，都是他教的。课余他有时候拉古典音乐曲子给我们听。

这位招练良先生正好是李小姐的丈夫，他们同出同进，是恩恩爱爱的一对。

不过我有一个印象，一年级下学期李小姐好像肚子大了，我读二年级时好像没有见过她和招先生。也许他们转到别的学校去了？











讲画
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我回到广州以后，看的电影依旧是无声的，是默片。默片碰到戏里的人说话，就出现字幕，把说的话用字幕写出来。比方客人来访，画面上客人动嘴皮子，没有声音，就出来字幕：“小弟来得鲁莽，请多多包涵。”然后是画面，主人拱手回答，动嘴皮子，没有声音，又出来字幕：“恕小弟未曾远迎，请多多恕罪。”国产片的字幕是中文的，好莱坞电影的字幕自然是英文的。懂英文的观众寥寥无几，就算是中文的，看不懂的观众也大有人在，因为那时候文盲多。看不懂字幕，电影也就看不大明白，趣味会打折扣，于是广州的电影院想出了一个办法。

他们在银幕旁边搭一个小亭子，从台下有梯子可以爬到亭子里。亭子里放有一张小桌子，一把椅子，小桌子上放着火油灯、话筒，还放着茶壶和杯子。放电影的时候，有人在这小亭子里给观众讲解电影，把字幕念给大家听。这种做法就叫做“讲画”。

我看电影总是去得早，急着等开场。急着等电影开场，实际上是急着等“讲画”先生驾到。只要看见他爬梯子上了小亭子，坐下来，点亮火油灯，倒好茶，好，电影院所有的煤气灯就都熄掉，电影也就开始，“讲画”先生动口讲起电影来了。我实在欢喜听他讲解。他不但读字幕，还加油加酱像是讲故事，我这样又看电影又听故事，煞是好玩。

不过我后来怀疑，这位“讲画”先生的水平未必那么高，碰到好莱坞电影，可能连英文也不懂。他只是根据说明书的故事自己编着讲的。有些画面他不说我们也看到了，像什么“他们一起进咖啡馆，服务员问他们要什么，他们要了咖啡，服务员就端来了咖啡……”（他是用广州话说的。）字幕上说的话有时很长，他却只有一句话。倒是画面上吃西餐，他会长篇大论介绍西餐动刀动叉怎么吃法，怎么先吃冷盘，接着喝汤，接着吃大菜，最后喝咖啡或者牛奶红茶，等等等等。但尽管如此，我还是听得津津有味，这位“讲画”先生实在是一位很好的说书先生，他善于创作。

我还真见过一位这样的“讲画”先生，不过那是过了半个世纪以后了。上世纪八十年代我回广州，作家协会请我们吃饭，席上有幸见到了著名的作家欧阳山前辈，他就是小说《高干大》《三家巷》的作者。我曾经读过他抗战前早期的作品，说他年轻时生活艰苦，曾经在广州当过“讲画的”，晚上就睡在电影院的阁楼。我说得没错吧，“讲画”先生是善于创作，有天赋的。

等到我长大一点，无声电影变成了有声电影，既然电影有声，也就无法再“讲画”，讲出来的话会跟电影发出来的声音混在一起听不清楚，于是“讲画”的办法只好取消，“讲画”先生的小亭子拆掉，改在那个位置放映字幕，给听不懂普通话和英文的观众看。对于不识字的观众，那只好抱歉了。记得我跟妈妈去看电影，因为我识字，就悄悄把字幕念给她听，当然用广州话念。妈妈一高兴，散了场还请我到顺记饮冰室去吃雪糕。广州话不叫冰淇淋，就叫雪糕，冷饮店都叫饮冰室。

电影旁边放字幕的办法沿用了很久，我后来回到上海还用，最后改用“译意风”，给观众一副耳机，戴上了可以听到讲解员讲解电影，有点像“讲画”，不过讲解员真的有学问，忠实于电影，不添油加酱、信口开河。到最后就有了译制片。译制片说的是普通话，好在如今全国普通话普及，即使在广州，大家也能听懂普通话了。不过这些都是后来的事。











根记电影院
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我从小是个电影迷，也许迷得太深了，光看电影还不过瘾。我每次看电影，总要拿回一张电影说明书。电影说明书上有电影故事，有演员表。我忽然想到编写电影说明书，自己编写故事，自己定演员表。其实我这样编写故事，已经是在编写电影剧本。当然，我编写的剧本不外乎是写劫富济贫、英雄救美这一套老故事，没什么新花样。而由我定演员列演员表，那真是了不起，这是电影导演做的工作。我选用的演员都是好莱坞一流大明星，如克拉克•盖博、嘉宝、加利•古柏、珍娜•麦当娜，等等，当然还有滑稽明星卓别林、罗克、裴斯开登、劳莱和哈台，等等。明星阵容强大，在好莱坞恐怕也没法请到他们像在“我的影片”中那样合演。这样的说明书我写了好多张。不但有说明书，还有画上图画和贴上从电影杂志剪下来的电影明星头像的大幅海报。我把它们贴在我家花园的凉亭墙上。

我家住着我爸爸的堂叔四公，他看到了我的“杰作”，大为称赞，说这里是我的“根记电影院”。我的名字叫根鎏，他就给我取了这么一个招牌。我很得意，这招牌我记了一辈子。

我有了“根记电影院”这个招牌，光贴电影说明书和海报还不够，我的确想放我的电影。

我曾经把我编的一个故事画成连环画长卷。这长卷两头卷在两个菲林轴上，可以朝左朝右卷起来。我又找来一个硬纸盒，当中对穿开两个大洞，把连环画长卷放在盒子里，画面在大洞中间时，我想用手电筒把它投射到墙上，就像我后来看到的幻灯那样。幻灯我当时还没见过！可是我失败了，一则画连环画的纸太厚，二则手电筒的光不够强。结果“根记电影院”的电影没有放成功。

不过我那连环画长卷还是派上了用处，有同学上我家，我就请他们看盒子里的真正连续的连环画——只要一幅幅画卷过来卷过去就行。这玩意儿新鲜，同学们还是看得哈哈笑。











我小时候爱演戏
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我小时候不仅爱看戏，也爱演戏。演戏只是为了好玩。

我第一次演戏是在读小学一年级的时候。过圣诞节，我们班老师给我们排一出配合圣诞的戏，讲一个人帮助老弱的人，把自己骑的驴子给他骑。我就演这个好人。也没有什么化装，穿上睡袍，裹上头巾，学的以色列人打扮。反正老师叫我怎么做我就怎么做，台上一点发挥也没有。

每一个学期结束，我们都要开一次联欢会，又叫恳亲会，请家长来参加。演出节目全由同学包办。偶尔也有名家来表演，记得有一次来了著名粤剧演员伊秋水，他善演喜剧，那次他穿上军装，唱好莱坞电影《璇宫艳史》的插曲，这出电影当时非常卖座，这首歌曲改成了粤曲，几乎人人会唱，会上热烈得不得了。伊秋水可能是哪位同学的家长。但演出的主要是中学同学，他们最拿手的是演奏广东音乐，有弹扬琴的，有拉二胡的，有拉手风琴的。他们还演话剧，不过说的是广州话。我记得的剧目有日本作家菊池宽写的《父归》，故事讲一个男子年轻时抛弃妻子儿女，在外面胡混，到老来无处可去，回到老家来，妻子儿女本来不想接纳他，可是看到他孤苦伶仃，又表示悔恨，终于让他留下来。这故事我们看得懂，也很感动。这样的家庭，我在生活中也见过。可是有些话剧我们小学生就看不懂了，例如契诃夫的《白茶》。契诃夫当然是俄国大剧作家，这剧本写俄国大学生的无聊生活。他们经济不宽裕，连茶也喝不起，把白开水叫白茶。当时我把开明书店出版的剧本也借来看了，也没看懂。深刻的讽刺幽默，我们孩子当然还不懂，可是看戏看热闹，看到大哥哥们扮外国人，实在有趣，也佩服大哥哥们那么有学问。

在这些联欢会上，我们小班也有节目，每学期的联欢会都上台演出，老师给我们安排好，我们演得很卖力。直到最后六年级毕业时的一个联欢会，我们几个同学商量下来，这一回不要老师安排，自编自导自演。老师想想，我们也长大了，欣然同意。

剧本还是我想出来的。你们想，我还能想出什么好剧本来呢！我实际上是仿效电影看来的滑稽短片，编出一出《理发店》。根本没有什么故事，就说一个人进理发店理发。我们向学校园丁借来剪草的大剪刀，向厨房借来劈柴刀，又弄来浆糊桶、小扫把等东西。顾客到理发店一坐下，理发师就用剪草大剪刀给他理发，用扫把给他下巴涂浆糊，用劈柴刀给他刮胡子。真是没想到，这场戏全场轰动。我演顾客，一看见演理发师的同学拿来大剪刀已经忍不住笑，是哈哈大笑，演理发师的同学也哈哈大笑，演他助手的同学也哈哈大笑。哈哈大笑真有传染性，结果台下的观众也哈哈大笑。这场戏我已经忘记怎样结束，反正乱哄哄的就结束了，剧场效果非常之好。这是我小学演戏的最高潮，以后再没演过戏。

我曾经是小孩子，我曾经爱演戏，我相信小朋友都是爱演戏的，可以自娱自乐。自娱自乐，这是最主要的。说不定这个爱演戏的孩子以后还会成为演员呢！











代婶婶们写信






在广州，过去到处可以看到“敬惜字纸”的标语。当时文盲多，识字的人少，字就显得珍贵，而且神秘，因此连写过字的纸也要敬惜。在我的家乡，遇到有人在城里大学毕业，还会在乡下各祠堂门口贴榜，说某某乡某某村的某某人大学毕业了，就像旧时代中科举一样。这是我在乡下亲眼看到的。如今大学生多的是，回想起这件事来，真觉得好笑。而我当时是个识字的小学生，在不识字的婶婶们看来，也算是个人物，她们用得着我。

我有不少婶婶和许多广东妇女一样，她们的丈夫到境外谋生，到香港、南洋甚至美国。有信来，她们不会看，就来请我读给她们听。要回信，她们不会写，也来找我代写。那时候有许多专门代人写信的摊子，我也就是一个代人写信的。
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往日写信可不如现在简单，要用文言。因为我读过几年私塾，这不成问题。只是旧式书信有很严格的格式。我每个星期规定要给在上海的爸爸去一次信，信一开头便是“父亲大人膝下敬禀者”，结尾是“敬请福安”，再来个“男（小字）根鎏敬禀”。爸爸来信一开头是“父字示”。辈分要分清，男女也有别，来不得半点差错。为此，我就得买来一些有关写信的书，把称谓等东西都读清楚了，信头信尾照书上写的抄。我桌上还摆着一些著名尺牍，如《秋水轩尺牍》等，空下来读读，好把信写得雅一点。写信也真是一种学问。

婶婶们的信都是写给丈夫的，因此我写的信开头总是“某某夫君粧鉴”，末尾也总是“某某敛袵”。谈的是家常，她们的丈夫也不是雅人，用不着写得怎么雅，有时她们讲的话我文言转不过弯来，也就写成直白的广州话了。

老实说，现在万一要我再写这样的信，对不起，我还是得查查《写信必读》才行，免得闹笑话。好在如今写信太方便了，虽然也有格式，但很简单，开头写上“亲爱的爸爸妈妈，你们好”就行。写信用口语，怎么说就怎么写。写信就是练笔，多跟亲朋好友通通信吧，亲亲切切地谈心，对写作大有好处。











抄书闯的祸






我小学的作文是很好的，经常在班级里受到老师表扬。说实在的，我读过几年私塾，连文言文也会写，作起文来，在文字上问题不大，问题在于写什么。只要想出写什么，作文一下子就写出来了。

可是我太爱读书了，在书中碰到些特别好的词句，怎么也忘不了。有一次我读到一本文学描写词典。这词典分门别类，摘引文学作品中的佳句，例如描写春夏秋冬的佳句，描写高山大海的佳句，等等。

在这本书里，我看中了大作家郭沫若的一句描写，他形容工厂烟囱冒出来的滚滚浓烟犹如绽放的黑蔷薇（也许是黑玫瑰，记不得了）。我站在我家晒台上，能够看到一些工厂的大烟囱冒烟，黑烟一团团地滚动着冒出来，给这个句子点出，它们也真像一朵朵黑色的花。这个描写我就记在心里了。

有一天很巧，我的作文里写到烟囱冒烟，我很高兴有这样好的机会，就把这个描写写了上去，说烟囱冒出来的滚滚浓烟犹如黑蔷薇在开放。我心里还十分得意。

可是没想到，在发还作文簿的时候，老师这回不是表扬我，而是当场批评我这篇作文。他一上来就问我有没有见过黑色的蔷薇。我老老实实回答说没有。老师于是说，连有没有黑色的蔷薇都不知道，写出来就不真实了。他接下来讲了许多作文应该怎样怎样的大道理。可是我都没有好好听进去，因为我当时心里不服，这个描写是大文豪写出来的啊，还会有错？可是我又不好说，因为我是抄来的。

这是我作文唯一一次出洋相。郭沫若这个句子出在他的哪一本书，我忘记了，后来也没有再查过，很可能出在他的诗里。可是作家是作家，他们想象出来的有些东西，我们小学生是想象不出来的，老师一看就觉得不对头，这是很自然的。打那以后我也明白了，作文要写自己的亲身感受，别人的句子再好，决不能生搬硬套地写到自己的作文里去。











我童年当过一次“英雄”
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抗战前我在广州念小学。你们很难想象，广州那时候封建到什么程度。男女是不能够并排走路的，连夫妻也不例外，走起来总是一前一后。碰到青年男女“拍拖”，即挽臂而行，孩子们会成群跟在后面起哄，还大声唱：“美丽噃，你估繁华林呀？拍拖噃，你估拉人呀？”意思就是：“是高级的美丽牌香烟呀，你以为是蹩脚的繁华林牌吗？是拍拖啊，你以为是逮捕人吗？”广州当时就是这种风气。

我读书的小学是男女同校的，也受到这种社会风气影响，男女生从不交谈，我当了六年的班长，没跟女同学打过交道。好在我们班的女生都是乖乖女，温文尔雅，说话细声细气，而男生也都老老实实，所以男女生在班里相安无事。

我就是在这种情况下当上一回“英雄”的。

有一天下午放学，我和几个同学——当然是男同学——一起走，路过一位女同学的家。那是一幢很有气派的西关大屋——我们的学校在广州老城区西关。我们几个孩子聊起来了，问谁有胆量敢去敲她家的门。说着说着，他们竟然针对我说：“你是班长，你有这个胆量吗？我们赌你就不敢这样做。”我给他们一激，居然“英雄”气概十足，说这有什么，你们就看着好了。我真的走上前去，到那大屋门口敲脚门（旧时的一种半截门）。

脚门很快推开，站在“蹚栊”（广州特有的横木栅）后面的赫然就是那位女同学。她的吃惊程度不下于我，羞答答地低声问道：“班长，你来找我有事吗？”我已经记不起回答了什么，转身就走，头也没有回。这实在很没有礼貌，但也顾不得了。

回到同学那里，大家对我非常佩服，我也着实神气了一阵。第二天到学校，这件事没有再提。我觉得这件事实在太傻，一辈子里从未对人说过，这是首次自我披露。

我还记得那位女同学的名字，她叫陈则卿。











我的小学搭档






我有一个同学是广州著名的状元坊朱义盛第八铺的太子爷，少东，即上海话的小开。

太平路状元坊之所以有名，是因为这条街上有好几家朱义盛。朱义盛是制造和出售镀金首饰的。凡办喜事总少不了金首饰，而当时穷人多，买不起真的金首饰，只好用镀金制品代替，因此朱义盛的生意好得不得了。其中朱义盛第八铺更是有名。我到那店里去看过我的这位同学。铺子前面有个天井，天井里有个石围栏的池子，养着一只大乌龟。这家铺子的商标就是一个状元站在乌龟背上。

我这位同学说话有点口吃，他最怕上作文课，而我的作文是全班最好的，因此他常常来找我，把写的作文给我看，要我给改一改。我当然很高兴帮他的忙。

可是他作文虽然不好，却有一个本领是我非常佩服的，就是他心灵手巧，做的手工一流，做出来的灯笼、风筝，跟店里卖的差不多。我猜想是他常在朱义盛的工场里转，看到老师傅们工作有关系。他一点不像别的大少爷那样什么也不动手。可我跟他正好相反，动动笔头有办法，动手做手工就笨拙得要命。

广州学校的手工跟传统艺术很有关系。其中有一样手工我最害怕。大家在广州可以看到一些刻在竹子上的对联。一段大竹子，劈成两爿，对联就刻在这两爿竹子上。有一次我们的手工课就要我们在竹子上刻对联。

做这样的手工先要把待刻的竹子用砂纸磨好，然后把写好的对联复印上去，再用刻刀把字刻出来。竹子又光滑又硬，很不好刻。而且整个字刻得深浅要一样，不能有深有浅。而且，整幅作品不能有刻刀痕迹，要打磨好，让看的人只看到这副对联的字龙飞凤舞。这真是谈何容易！

既然老师叫做手工刻竹子，我也只好照办。竹子太光滑，刻刀在上面滑来滑去，能刻进竹子就不容易，弄得不好，手也要割破。这就让我不得不佩服我这位同学。他把刻好的几个字给我看，真是像模像样。我只好拜他为师，请他教我刻字。他用槌子敲刻刀，帮刻刀刻进竹子很有办法，我于是学他的办法刻。他刻好他的对联后，还到我家给我帮忙。我实在不好意思说，有好多个字是他给我刻的，刻得又快又好。

我们两个各有所长，各有所短，互相学习，互相帮助，成了好搭档。我觉得善于看到别人的长处，向人家学习，这才叫聪明。









辑三　吹牛的故事




吵架
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我小时候不爱跟人吵架。我是个“大班”嘛！

可是我见过人吵架。我住在乐贤坊时，看到对门两弟兄吵架，吵得可凶了，其中一个竟然拿出刀子来，幸亏旁边有人劝架，没有酿成大祸。吵架的人脸红脖子粗，那样子可真丑。还有，吵架总是要赢，要挖空心思想出种种话骂倒对方，到出口讲粗话，已经是表示没理可说，脸也不要了。吵架这么辛苦，何苦呢？

我不爱吵架！

可是回想起来，我念小学时有过一次吵架，而且差点打起来。这件事情让我想了七八十年，还不知道我在这件事情上对还是不对。

我已经说过，我从一年级起就当班长，一直当到小学毕业。这班长也不是同学选举的，是老师指定的。每次升班，后一班的班主任总听前一班的班主任介绍同学情况，前一班的班主任说了我好话，后一班的班主任有了印象，因此我年年都受到班主任信任。我的确又乖，功课又好，老师哪有不喜欢又乖功课又好的学生之理。有人就跟我开玩笑，说我这么又乖功课又好实际上是狡猾，是博取老师欢心。这可真是冤枉，不过这如果是狡猾的话，人人都这么狡猾，那又有什么不好呢？

正因为我当班长，就发生了这么一回事。

有一天上国文课，老师有事要走开，临走时他吩咐我这个班长，叫我不要让同学们离开教室。这本是很普通的事。

可是他走后不久，有一位同学，我还记得他是云南来的，对我这个班长说，他要出去小便。我马上想到老师吩咐的话，脱口便说：“不可以离开教室！”他说他要小便怎么办，我说你就忍一忍吧，忍到下课去好了。

班长还是有威信的，他没有出去，可我听到他在后面咕噜了半天。

半小时不到，下课了。我整理了一下书才出去。可一出教室门，那位云南同学一把揪住我的衣襟，说我刚才不让他出去小便是为难他。我说我不让他出去，可是按照老师的吩咐做的。他说：“老师说过小便也不可以出去吗？”我说：“谁知道你去小便是真是假，大家学你的样，都说要出去小便可怎么办？”他说：“我是真要小便啊。”我说：“你不是忍住了，现在没事了吗？”他可是越来越生气，要动手打架了。幸亏同学们围住劝架，拉开了他，没打起来。

同学们也有帮我的，也有帮他的。

这就是我唯一一件差点打起来的吵架事件。

这是小学生中间一件很小的事，我却一直忘不了，想不通我这样不让他出去小便到底对不对。

我不让他出去小便，我想想实在不应该，可万一大家都说要出去小便而离开教室呢？这正是我担心的，这样就违反了老师的指示。这让我对这件事下不了结论。

倒是请大家说说，我这个班长该怎么办？做班长也不容易。











国语演讲






现在好了，大家都会说普通话，我们到全国每一个地方，都不会有语言隔阂。

可我小时候就不同，广东人会讲国语即普通话的寥寥无几，整个广州说的是广州话，我们称之为省话，即广东省的省际语言，广东省有许多方言，这是广东省的交际语，就像国语是全国的交际语一样。当时广东的当政者叫陈济棠，外号“南天王”，他不与蒋介石合作，所以市面上不流通国币而流通省纸，即广东省银纸。省话和省纸是我们当时的常用语。

在我们学校里，连校长也不会讲国语。会讲国语的只有教我们算术和珠算的尹老师。他胖胖的，很会说笑话。

每星期一的纪念周都由他主持，他念《总理遗嘱》。碰到有北方人到学校来演讲，就由他当翻译。

那时候也提倡国语，但没有实效，各省讲的都是根深蒂固的方言，很难改变。我们学校很地道，还特地从北平请来一位地地道道的北平人，赵先生，由他来教我们国语。结果呢，我们除了他教的课文用国语读，根本没有学会国语，倒是几个月后，他已经学会讲省话，用省话跟我们上课了。不过我还是很感谢他，因为他教会了我们注音符号。注音符号你们可能没见过，可台湾今天还在用，声母韵母用特定的符号代替，道理跟汉语拼音字母一样，例如：ㄅ（b）ㄆ（p）ㄇ（m）ㄈ（f），ㄉ（d）ㄊ（t）ㄋ（n）ㄌ（l）……“中国”用这些符号拼作“ㄓㄨㄥㄍㄨㄛ”（zhonɡɡuo），“东方”拼作“ㄉㄨㄥㄈㄚㄥ”（donɡfanɡ）。我们的课本和我当时订阅的儿童杂志《儿童世界》，上面每一个汉字旁边都注上了这种注音符号。只是我们用广州话读书，这些符号一点不起作用。

可是有一回我们小学部举行国语演讲比赛，班主任认为我的国文成绩最好，给我报了名，我只好动脑筋参加比赛。我根本不会讲国语，叫我怎么用国语演讲呢？我一下子想到《儿童世界》上的文章有注音符号注好了音，我只要一个个字按注音符号念，就是国语了。于是我选了一篇写得很感动人的议论文，一个字一个字拼读，背得滚瓜烂熟。

说老实话，连四声都背熟办不到，我也算机灵，就把几个关键的词拼准四声。上台演讲我根本不怕，我还上台演过戏呢！由于文章背熟，毫不担心，我就真是用演讲腔调演说这篇文章，几个关键词有意着重一下，显得我国语十分地道。演讲完毕掌声四起，我得了冠军。不过说实在的，评委除了教国语的赵先生和懂国语的尹先生，都不会国语，他们让我得冠军，还是被我演讲的腔调打动了吧？
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获得国语演讲冠军，拿到一个铜奖牌，上面刻有我们岭南大学的校徽。我把奖牌拿回家，我妈妈太高兴了，竟带我到李占记钟表店买了一个有盖的挂表，让我把奖牌吊在那上面。短裤的表袋口悬着那块奖牌，挺气派的！











我爱过写字画画






广州和上海真是很不相同。上海受西方影响，很洋派，而广州传统气息更浓。随便举个例子来说，在西关的街巷走走，可以看到西关大街的正面墙两边画着国画，题着诗句。当然，这些国画是泥水匠师傅画上去的，匠气十足，题字也不佳，可它们的确是国画古诗。这种大屋现在可能看不到了，可是不妨上历史悠久的茶楼看看，它们还是挂着一副副对联，挂着一幅幅字画，给人一种古色古香的感觉。广州就给人这样一种气氛。

至于我的家，也充满这种气氛。我的爸爸虽是个商人，可是结交了不少文人，因此我广州的家挂着他们送他的字画，客厅一边墙上就挂着他的好友朱汝珍世伯送他的《朱柏庐治家格言》四幅屏条，用红木框镶着。

我受到周围浓厚的古雅气氛影响，虽然没有大人逼我，我对写字竟大有兴趣。我家里哥哥留下不少字帖，我空下来就临帖。

我可以说是勤于写字，你们也许以为我的字一定写得很好了。不错，作为学校的作业，我的字是写得很好，老师一再表扬，可是作为书法，却一点没入门。原因就因为字帖太多，我这本字帖临了一阵，看看另一本字帖的字更合我意，就换一本来临。这本字帖临临，那本字帖临临，始终没有打好基础。我学过的字帖真多，颜鲁公、柳公权、欧阳询、赵子昂、李北海，甚至清末的张季直的字都学过，而学得最多的竟是朱汝珍世伯的字。我会坐在客厅里临墙上他的屏条。我还临他给我爸爸的一大叠信札。我这样东学西学，就是我字写不好的原因，真是一个教训，希望学写字的小朋友们吸取我这个教训。

我当时不但爱写字，还学画画。哥哥留下一部《芥子园画谱》，我写字之余，就临这本画谱。松树最好画，它的树皮树叶与别的树不一样，画出来一看就知道是松树。我真画过一幅扇面。家里有空白折扇，我就在上面画画。画的当然是一棵松树，再画一个和尚在树下打坐，旁边是一块大石头。画了画要署名，我写上“三无山人”这个雅号。可别问我“三无”是没有三样什么，我只是模仿看到的画上的署名，随手写出这么个古雅的名号而己。这扇面居然得到一位同学的喜爱，我就把扇子送给他了。

要是我在广州，我可能还会把字写下去，把画画下去，可是抗战爆发，我去了上海这十里洋场，小孩子健忘，字画的事全抛诸脑后了。











风筝大战
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我广州的家虽然只有两层，但每一层都很高，屋脊也特别高，有街砖铺成的踏级可以从天台上屋脊，坐到屋脊上遥望四方，半个广州就尽收眼底。当时没有高楼，大新公司（即今南方大厦）不过十层，后来新建的爱群饭店还只有六层，都算是当时最高的楼了。所以坐在屋脊上可以看得很远。特别好看的是六榕塔，它在许多房屋间矗立，一眼就看到。

三幢房子的天台连成一片，只在每幢房子之间有一堵宽宽的矮墙，半人高，上面铺着街砖。晚上我喜欢躺在矮墙上看天上的星星和月亮。热天就这样在天台乘凉，广州又是热天多，真是一种享受。

不过在天台上看到的风景，最好看的莫过于风筝大战。这种风筝大战今天看不到了。

每天傍晚，我放学后上天台，就能看到风筝大战。

全国都放风筝，山东潍坊还有风筝节，我去观光过，只见各种风筝争奇斗艳，有些风筝是一条龙，要好多人一起把它放到空中，让这条龙在空中飞来飞去，太精彩了。可是广州放风筝并不在风筝上做文章，都是些很普通的风筝。广州放风筝特别考究的是放风筝的线，放风筝的人称之为玻璃线。这种线很锋利，可以割断别的线，放风筝的目的就是要把别人风筝上的线割断。

可是别人风筝上的线也是玻璃线，是你的线割断别人的线，还是别人的线割断你的线，那就要斗一斗才知道。这就是风筝大战。

傍晚我在天台上只见满天都是风筝，每只风筝找自己的决斗对手，找到了就斗。这也不是那么容易的，要放风筝的人善于操纵风筝，让它去割对方风筝的线。好热闹啊！

我就那么在天台上观看风筝大战，看被割断了的风筝掉下来。

我在天台上曾捡到过两只断线的风筝。我说过了，风筝很普通，我又不放风筝，捡到也就扔了。











吃中药






许多人怕看中医，就因为怕吃中药，吃中药要喝由许多种药材熬成的苦药茶，一帖这种苦药茶还得喝上两次。现在好些中药有了中成药，把中药变成药丸，吞下去就行，不过看中医还是要喝苦药茶的。古语有云：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”自古生了病，就得喝苦口的良药啊。

可大家看到我吃中药恐怕都会惊讶，因为我吃中药绝不呲牙咧嘴，绝不哭出呜啦，我完全是连眉头也不皱，一口气把苦药茶喝下去了。为什么，我吃中药是老资格啦。

我生下来从懂事起（不懂事时有过什么事我全不知道）到小学毕业为止，有病只看中医，从未看过西医。不过我也没生过什么大病，只是偶尔伤风咳嗽而已。

这就得说到我童年时的广州。那时候广州比较老派，虽说有了许多西方新东西，但广州人的脑子还是很保守。大家知道孙中山先生年轻时学西医，广州长堤如今保留着一家博爱医院，孙中山先生曾经在那里当过医生。大家到广州可以到那里去瞻仰一下。由此可见，我在广州那个年代早就有了很好的西医和医院，可是我家附近多的是中医诊所，所谓中医诊所，也就是中医师的家，挂上个招牌就是了。大家有病都上那里看。我发烧了，家里人就背着我去看中医。十年间我也进过一次医院，是大人带我去探望生病住院的姑丈。不过他不久后就在医院去世，这给我一个印象，除非万不得已，一般人是不进医院的。

回过头来说中药，因为它苦，每帖药必奉送点甜食，例如山楂饼、葡萄干、蜜饯马蹄之类，先苦后甜嘛。对于小病人来说，这也算是吃苦药的一种奖励吧。

我吃苦药一点不怕苦，难道当初就为了快点吃到这点甜食吗？或者是，苦药再苦也得吃下去，与其让大人逼着喝，甚至夹住鼻子撑大嘴巴让你喝下去，还不如自己乖乖地喝了好？反正我小时候吃中药就很乖，直到如今，吃中药没当过一回事。











煲汤






我小时候不怕吃中药，我已经说过了，可是我小时候怕吃一样东西，那就是煲汤。

也不知道是不是因为气候的缘故，我发现广州人特别怕火气大，爱喝凉茶，爱吃所谓坠火（即降低火气）的食物。在广州，你到处可以看到卖凉茶的铺子，两个大铜煲，斟出来的是滚烫的药茶。招牌上大字写的是凉茶，斟出来的茶却滚烫，怪不得外地人会上当：走了热路想喝杯冰凉的茶，结果却端来一碗滚烫的苦茶。我小时候最有名的凉茶是王老吉，王老吉老店就在我家附近的闹市第十甫。除了有许多凉茶铺，还有许多卖生草药的店。广州人煲汤要用生草药，材料就是从这里买来的。

我小时候家中有个规矩，星期日中午必定煲汤。煲汤里要放进不少生草药，绝非熬苦药，是很正常的煲汤。只是煲的东西很特别，是炖猪肺、猪肠、猪小肚（膀胱）、猪横脷（沙肝）、羊肉等，再放进各种生草药。我小时候不吃猪肺猪肠羊肉这些东西，再加上味道古怪的生草药，例如罗汉果，甜得发腻，我实在受不了。但家中规定人人都得吃上一碗，逃也逃不掉。我觉得是活受罪，可是看到大人吃得开开心心，十分奇怪。

煲汤本来是广州家庭的传统菜，目的为了坠火。可是如今煲汤已成了广东菜即粤菜的重要品种。不过大家上粤菜馆尽可以放心吃这道菜，因为厨师已经去掉怪味，不那么难喝了。当然，我现在爱吃羊肉，什么都吃，不像小时候那样拣饮择食，这也不吃那也不吃了。小时候我实实在在实实在在怕煲汤！

广州人不但吃饭吃煲汤，吃点心也讲究坠火。我下午放学回家总有点东西吃吃，如番薯糖水、红豆沙、绿豆沙之类，但有时会来碗荷叶冬瓜粥、腐竹白果粥，全是坠火的，甚至还有去湿粥。什么叫去湿粥，那是在药材铺或生草药店买来一包包的去湿粥材料，用来煲粥，去湿粥材料包括乌眉豆等，虽有点草药味，但吃得下去，我没有反感。











过年
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我小时候在广州过过十个春节。可能我跟别的孩子不同，我怕过春节。我这个人害羞，过年要来许多亲戚，又要让大人带着一家家去拜年，这就要记住许多称呼：舅父，舅母，姑婆，姑丈，大姨妈，小姨妈，四公，五公……五婆就有两位，一位肥五婆，一位瘦五婆。虽说向长辈鞠个躬（幸亏已经不兴叩头）可以拿红包，可红包到不了手，让大人拿走了。

在广州过年有一个重要节目，就是大年夜逛花市买花。我学校的那条多宝路，到了除夕，整条街摆满了花摊，看花的买花的路人挤得水泄不通。到半夜十二点，花摊一下子就撤掉，因为大年初一到了，大家要回家过年。我很小的时候，有一年除夕夜深了，我爸爸忽然心血来潮要去逛花市，把已经瞌睡矇眬的我拖了去。我这回真是像做梦一样让他搀着走，回家时还让我吃云吞面，我也是糊里糊涂地吃了的。逛花市跟我们孩子没关系。只是初一早晨醒来看到满室鲜花，有吊钟花、小柑橘，等等，真是眼睛一亮，很开心。

不过，过春节有一件事还是让我想想就开心，那就是大年夜炸煎堆。煎堆是广东人过年必备之物，用爆米花加上糖浆搓成大圆球，外裹一层面粉皮子，粘上芝麻，在油锅里炸。过年时，八仙桌上总放着一盘煎堆，有客人来就切开待客。炸煎堆要用许多油，一家人不好办，一般都是左邻右舍几家人合作，每家人拿来一两斤油，在一个大锅里倒在一起。几家人一面做煎堆炸煎堆一面聊天，像开联欢会，热闹极了。而小孩呢，吩咐我们不可早睡，说是早睡会“瞓崩田基”，即把田埂睡坍，于是我们在一旁熬夜。不过也有回报，就是半夜前煎堆炸好了，油仍旧分好由各家端回去，可油锅底还留下许多油，这时便拿来芥菜在油锅里烧汤，这汤味道好极了，还让我们吃点刚炸好的东西。煎堆是留着过年用的，但炸煎堆时还炸点小食品，如炸油角，就是黄糖馅的“角仔”（饺子），用芋艿丝拌上面糊炸的芋虾。这真是一次享受。想起芋虾我至今还流口水，离开广州几十年，再没吃到过。

煎堆炸完，打扫干净，扫帚藏起来，要到年初二才拿出来。打小孩子一般用扫帚，年初一既然不能拿出扫帚，那么按规矩，年初一就不许打小孩，要打也要到年初二开年这一天才打。年初一真是小孩的节日。也因此，广东人不管什么时候打小孩，也说是给孩子开年。孩子们吃饱了，这才在初一快到的爆竹声中去睡觉，一觉醒来便是年初一。

多年前我回广州过过一个年，这种旧风俗似乎没有了。煎堆还是吃的，不过可以到食品店去买。











四公






有一位老爷爷曾经住在我广州的家里。我叫他四公。他是我爸爸的堂叔。有一回他去花地游玩，不巧跌断了腿，住到我家里治疗。治疗期间，我当了他的小听差，放学空下来还跟他聊天，我们一老一少成了好朋友。他腿好了以后，就在我家住下来。

这位四公非常会烧菜，而且他最大的兴趣就是烧菜，天天烧好菜给我们吃。广州有些家常菜非常好吃，是饭馆里吃不到的。我记得有一样菜是蒸禾虫。这菜只有广州有，别的地方一定没见过。禾虫是稻田里的小虫，菜场里装在大木盆里卖，看到这些小虫子蠕动打滚，像些蛆，会叫人恶心，可是用蛋和榄角蒸来吃，味道跟蒸鱼肠差不多，非常可口。
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四公是在广州享福的，他每星期六下午总要带我出去玩，上观音山，去沙面。观音山就是越秀山。那时候山顶的中山纪念碑刚造起来。不过当时的碑顶是尖的，后来尖顶给雷劈了，才成为现在的平顶样子。不过广东人出去玩总要上茶楼饮茶，说是饮茶，实是吃点心。有时他带我上饭馆，干脆吃了晚饭回家。

俗话说，“食在广州”，可见广州以吃出名，那里茶楼酒家实在多。我家附近就有好多家著名茶楼，如今还在，如陶陶居、莲香楼、陆羽居，还有所谓四大酒家，包括西园、文园等，它们如今没有了。还有些酒家在街巷里。第十甫有一条巷叫“西来初地”，传说是达摩禅师到广州最早立足的地方。这巷里有一家有名的酒家，以卖鱼头云吞出名。前些年我到广州去找过。那条巷还在，酒家却已经没有了。

傍晚经过，总可以看到街巷里的酒家在店门口的石板上生起柴堆，明火烤鹅、烤鸭、烤乳猪大猪。好香啊！

四公还常带我去观音山后面的小北。小北如今很热闹，那时是荒凉的郊区。一条泥路，两旁是凿石铺，摆着石像、石碑，过去一点是家酒家，名为北园，造在池边，部分搭在池上，是座茅寮。四公带我到这里吃虾仁面，虾都是从池上活捉的。如今这家北园迁到靠近观音山脚的地方，已是一家豪华的大酒家了。

广州那些酒家的菜谱很特别，开头两页尽是吉利话，什么“天官赐福”“龙凤呈祥”“恭喜发财”“万事如意”……当然，要是一定要点这些菜，厨师也可以做出来。比方“恭喜发财”吧，可以是发菜炒蚬肉。发菜与“发财”同音，不是有一个菜叫“发财好市”，是发菜炆蚝豉吗？而过年时候到处都在吆喝卖“发财大蚬”。当然，这是我的“创造”，厨师也许有更好的点子。广东菜有很多名称就是象征性的，如“金华玉树鸡”，“金华”指金华火腿，“玉树”指菜芫（这个字上有草字头），那些吉祥词句变成菜还不容易吗？

我小时候一点也不馋，从不缠着大人要吃什么好吃东西，而是给我什么吃什么。可我生活在以吃著名的广州，又碰上四公这位美食家，我吃的水平自然提高了。假使一个小朋友“为食”（“为食”在广州话里就是馋），恐怕是大人带出来的。











吹牛的故事
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吹牛，广州话叫“车大炮”，我小时候很老实，却车过一次大炮，一辈子里就这么一次，至今忘不了。

那时候我在广州念小学，家里房子大，有亲戚从上海回广东探亲，路过广州，往往在我家住上几天，陪他们玩就成了我的义务。看广东戏是少不了的节目，回到家乡，谁不想看场家乡戏啊！

我自己不看广东戏。广东戏里大多是苦情戏，婆婆妈妈的，我受不了，我是个电影迷。不过作为向导，也只好陪着客人看，但碰到武打场面，倒也是很好看的。我家在广州西关，附近有专门演广东戏的戏院：长寿路的乐善戏院，太平路（今人民路）的太平戏院，路过这些戏院，我会进去看看演员照片和剧照。加上我家附近又有不少广东戏戏班的会所，一到年底伶人组班就大派传单。所以广东戏的事我知道得还真不少。

有一回，上海亲戚林叔到广州，他就是住在我家的四公的儿子。他想看广东戏，问我有什么好看的广东戏。不知怎么的，我脱口而出回答说，最好看的当然是演赵子龙的戏。我是看《三国演义》入迷了，对浑身是胆的赵子龙特别崇拜。心向往之，接着不知不觉大讲特讲赵子龙长坂坡救阿斗这个大家熟悉的故事，只是把它搬上了我想像中的广东戏舞台。没想到这位林叔竟听得津津有味，问我这赵子龙是谁演的。我一下子呆住了，这个问题我压根儿没有想到过。也是我脑子快，加上我对广东戏演员的名字知道不少，马上想起了当时广东戏一位很红的武生——陈锦棠。不过陈锦棠虽然大名鼎鼎，他的戏我从未看过，连他是什么样子也不知道。不过话已出口，只好继续车大炮，请他演一回我心目中的赵子龙，把看广东戏看到过的所有武生的精彩表演全加到他身上，说得像真有这么回事。这位林叔越听越有劲，等我讲完，他说了一声：“好，我们就去看这出戏，看陈锦棠演的赵子龙！”

可这出戏是我车大炮车出来的，是我想象出来的，怎么去看啊？不过这好办，我说很不巧，这一阵陈锦棠没在演出，看不到。林叔听了大失所望，但也没办法，后来我带他去看了另一出戏。

好多年后我回上海，见到了这位林叔。有一回他忽然跟我说：“当时我真没福气，没能看到那么好的一出戏。”我听了摸不着头脑：“你说的是什么戏啊？”“就是你说的那出戏，陈锦棠演的赵子龙啊！”我听了为之哑然。

这就是我小时候的车大炮亦即吹牛故事，不过天地良心，我毫无恶意，只是忍不住把心中的偶像赵子龙凭想像搬到舞台上而已。这件事居然让这位林叔信以为真，念念不忘，倒实在没有想到过。

这件事倒让我想到，孩子吹牛有各种不同情况，千万不能一概而论。











我小时候见过孙老夫人






约在1932年，当我读小学三年级的时候，我父亲带我去游清远县的名胜飞霞洞，在那里住了有半个月。飞霞洞在山上，有船开到山脚，沿山道上顶便是。

我们住在寺庙里，那儿实际上是一个大旅馆，设备很好。屋顶上有个大平台，足有两个篮球场大。到了晚上，平台上摆上许多小桌子，供应茶水，游客就在这里纳凉聊天。

我在那里的时候，碰巧来了几位中山大学的大学生。他们每天晚上到平台上来拉小提琴，拉的不是西洋曲子，而是广东音乐。我爱热闹，总是钻到这几位大哥哥那里，成了他们的小粉丝。我们成了一伙。

一天晚上，我和这几位大哥哥照常在一起，他们轮流拉小提琴，忽然平台上来了一群穿老式衣服的妇女，簇拥着一位老太太。这老太太也很普通，穿香云纱衫裤。她们到平台另一头坐下，还有人给她们端去点心水果。这样的事不稀奇，我们也没注意，只管自己玩，小提琴照样拉。

过了好大一会儿，老太太那边过来一位大姐，很客气地跟大哥哥们说：“老太太听了你们的音乐很喜欢，想请你们过去拉给她听，可以吗？”其中一位大哥哥就问那位老太太是谁。大姐说，是孙老夫人，刚从中山县来。哎呀，原来是孙中山先生的元配夫人，孙科的生母，我们一下子肃然起敬。当下几位大哥哥商量一下，推拉得最好的一位带着小提琴过去。我们在这边远远看着。

那位大哥哥给孙老夫人接连拉了几首曲子，还坐下陪孙老夫人谈了一阵。回来时他捧来了不少点心水果。

孙老太太就跟普通老太太一样，没有架子，和蔼可亲。

我小时候就这样见过孙老夫人，第二天她就下山走了。

为了回忆这件事，我查了一下资料。孙老夫人名叫卢慕贞，1885年4月13日与孙中山先生结婚，生一子二女。











千里驹出丧






我的学校在多宝路底，那里横着一条小溪，通到荔枝湾，小溪上有桥，过了桥就是我们的学校。我们的学校就在小溪旁边，那里停满了疍家的小船，他们是船上人家，生活在船上，船上的娃娃腰间都拴着一个大葫芦，是预防他们掉到水里不会沉下去。

多宝路上大都是住宅，十分安静，不像它另一头的宝华路。宝华路通上下九，有著名的顺记饮冰室、大元烧味铺、模觞茶楼，等等，就热闹了。

可是有一天，平时十分安静的多宝路热闹起来，多宝路底靠近桥头的一家西关大屋门前人来人往。很快就知道，原来那间西关大屋住的是著名粤剧演员千里驹。千里驹是唱花旦的，被称为“花旦王”。好多位著名粤剧演员如薛觉先、马师曾都得到过他的指点。正是这位千里驹去世了。查了一下资料，他去世的日子是1936年3月20日，这时候我正在读小学五年级。

办喜事和办丧事被称为红白二事。这从灯笼就可以看出来。办喜事的人家门前挂红灯笼，办丧事的人家门前挂白灯笼，白灯笼上还写上去世者的岁数。不过照广东规矩，灯笼上的岁数比实际去世的岁数要大三岁，说是天地人各加一岁，比方去世者去世的年龄是五十岁，灯笼上就写成五十有三；是七十二岁，灯笼上就写七十有五。这些字都是蓝色的，但高龄去世者，就不纯用蓝字，而是间隔用红蓝字。大人是这么跟我说的。
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到了千里驹大出丧那天，多宝路空前热闹。前来千里驹家吊唁的，不但有他的亲戚、同行，还有许多戏迷啊！这一天整条多宝路，从我们这里桥头直到另一头宝华路口，停满了一个一个小祭亭。小祭亭像一台一台小轿子，但不是小轿子，是小亭子，亭子当中放着祭品，两头有人像抬轿子一样抬着走。看大出丧就是看像条龙似的祭亭。抬祭亭的人很可怜，只比叫化子好一点儿，在广州骂人就诅咒对方去“抬亭”，抬亭就是抬这种祭亭。

千里驹大出丧那天，我们早上上学看到的就是这样子：整条街是祭亭，上千里驹家来吊唁的人络绎不绝，他家门口有成班的吹打佬，有人来吊唁就吹吹打打，没有停过。可是等到我们放学，多宝路已经恢复老样子，祭亭没有了，吹打没有了，只看到千里驹家门口两个白灯笼，上面蓝字写着：终年五十有一。他生在1888年，实际上活了四十八岁。

我在广州就碰到过这样一次全市轰动的大出丧。











蛇•猴子•狗






蛇

我小时候见过许多蛇，大蟒蛇，极毒的小蛇，可是我不怕它们，因为它们都给关在大大小小的铁丝笼里。那是在广州十三行一家很大的蛇店看到的。

大家知道，广东人爱吃蛇，这些蛇大部分是要供应酒家饭店的吧？不过吃蛇是高级享受，我们孩子无缘。等到我不是孩子，已经离开广州，所以我没有吃过蛇肉做的菜。广州最有名的蛇餐馆是蛇王满，在十八铺，我经常经过，却没人带我进去过。

十三行那家蛇店定期要杀大蟒蛇，卖蛇肉。因为蟒蛇太大，要有许多人来买才行，所以杀蛇前先贴出通告，告诉大家几月几日几时杀蟒蛇，请大家准备好来买蛇肉。买蛇肉的人不光是为了好吃，也有为了蛇肉能补身体治病什么而来买的。

我不止一次在杀蛇后经过那家蛇店，只见一条大蟒蛇长长的蛇皮挂在三楼一根竹竿上，一直拖到楼下地面，蔚为壮观。

我小时候也真遇到过许多不是关在铁丝笼里的活蛇，我也不怕。我在乡下水稻田里插秧、耘田、犁田时，这些蛇就在我脚下穿来穿去。不过那是水蛇，不咬人，也没有毒，大人告诉我不用怕，你不犯它，它也不犯你。

也是在乡下，一些叔叔伯伯晚上常在树下聊天，我们孩子也爱围着他们，听他们讲故事。这些叔叔伯伯抽很浓烈的土烟，他们说，树上说不定有蛇，那就不是水蛇了，可是它们怕浓烈的土烟气味，只好躲开。原来他们抽烟还有这么个用处。

猴子

说来你也许不相信，我怕猴子。

猴子可爱，机灵活泼，我怎么会怕猴子呢？我很小的时候并不怕猴子。我周末上永汉路逛书店，总要到永汉路头上，财政厅前的永汉公园休息一下。这公园不卖门票，随便入内，园内陈列着著名的古董“铜壶滴漏”，是古代的计时仪器。这里大树林立，大树顶上就养着一些猴子。我坐在树下看猴子，它们真是活泼可爱，游人还扔香蕉什么的给它们吃。那时候我不但不怕猴子，还爱看猴子。

我很小的时候既然爱看猴子，后来怎么会怕起猴子来呢？

完全是一件偶然的事。

有一天下午放学回家，在街上遇上一个挑担卖猴子肉的。他摇铃吆喝，说孩子生了肚子鼓起来的病，吃猴子肉病就会好。还说什么什么病也可以医好。围观的人很多。可我走过去一看，他担子前面摆着的东西太恐怖，太可怕了。

是一个十字架，一张完整的猴子皮搭在上面，张开双手，还在十字架顶上放着被杀死的猴子的头！俨然就像一个在十字架上死了的人。

我真是不忍心看，当堂觉得受不了，赶快溜走。

从此我就怕猴子。我觉得它太像人了，却又是傻傻的，任人摆布。我不想看它们。

我不想看猴子，当然，除了戏里的孙悟空。

狗

还是在我读私塾的时候，家里有一天多了一只狗，养在花园里。这狗很可爱，我放了学就去看它。它很快就跟我熟了，看到我摇尾巴，很亲密的样子。

不过很快我就听说，这狗是买来杀了吃的。为了让它长胖一些，养它个把礼拜。我听了这话真是晴天霹雳，马上找爸爸，找妈妈，坚决不许杀它。爸爸妈妈给我缠得没办法，只好答应。

我和这狗越来越亲密，可是有一天我放学回家，到花园去看这狗，这狗不见了……

我像丢了魂，去找爸爸妈妈。他们说一位叔叔太欢喜这狗，把它带回去养了。

可是我一直疑心他们是骗我，准是把它送到什么人那里杀掉吃了。想到这狗，我饭也吃不下，可是我有什么办法呢？

小孩子太没用了，我只想长大。











摄青鬼






我们都知道，鬼是没有的。有人亲眼见过鬼吗？绝对没有。

古人无法解释某些自然现象，于是“创造”出鬼来。我有幸生在科学昌明的时代，跟鬼就不搭界了。不过鬼虽然没有，流传下来的鬼故事却充满悬念，非常好听。我小时候没童话书读，鬼故事就成了最好听的童话。我非常爱听鬼故事。在乡下听鬼故事尤其有劲。夜里静悄悄的，有人在大树下讲鬼故事，我们围着他听，只觉得四周鬼影幢幢，于是挨紧大人，又害怕，又爱听。害怕当然只是一种心理作用，因为事实上无鬼可怕。这种又怕又爱听的味道，就跟后来读《聊斋》一样。如今好了，如今鬼真正成了童话人物，在童话和科幻小说里安了家。在那里，它们继续受到欢迎，大家爱听嘛。

我晚上去看同学，有时深夜回家，穿过很长的窄巷，这时心理作用作怪，也会想到些听来的古灵精怪，心里紧张一下，可马上就回到现实：没事。偶尔有人迎面走来，也会咳嗽两声，表示来的是人。

回想起来，我小时候最恐怖的一件事是哥哥带我去看了一场恐怖电影回来。这部美国恐怖片很有名，叫《科学怪人》，说一个科学家做试验，要给死尸装上一个脑子，让它复生。结果装上了一个坏人脑子，尸体活过来就作恶。这就是所谓的“科学怪人”。看了这部电影回家，我一个人不敢上楼，因为在电影里，这个怪人曾从屋顶上下来作恶。反正这天我只敢跟大人上楼，一个人就不上楼，生怕天台上下来个怪人。不过第二天没事了。

反正鬼故事和小说电影里那些鬼怪都是虚构的，假的，我真没给它们吓得怎么样。当然，《科学怪人》吓过我一次，那是个教训，以后就没那么傻了。

不过传说的鬼中，有一只鬼与众不同，完全不可怕，它本来就连鬼样子也没有，来无踪去无迹。这种鬼看来只有广东有，因为在别的地方没听说过。这种鬼叫做“摄青鬼”。

为什么叫“摄青鬼”？不知道。“摄”当是摄取、吸取之意，“青”又是什么呢？会跟舞狮子“采青”的“青”有关系吗？春节或者特殊场合，武术队在大街上会舞着狮子采店铺用竹竿伸出在三四层楼上的大红包，大红包夹着青翠的柏枝，这就叫“采青”。“摄青”会不会是由此而来，偷偷地摄走值点钱的东西？这只是我的联想。

反正我们不见了什么，就会说一句：“一定是碰到摄青鬼了！”“一定是给摄青鬼偷走了！”

我们小学生遇上摄青鬼的机会特别多。

“我的橡皮刚才明明放在这里，怎么会没有了？一定是给摄青鬼偷走了！”

“我的铅笔刚才明明放在这里，又没人来过，怎么没有了？一定是碰上摄青鬼了！”

这样的话在家里也说，在学校也说，小孩也说，大人也说，摄青鬼真是无处不在。但没有人怕它，因为它只摄走点东西，也不伤人，连大家会想到的那种可怕鬼样子也没有，它无影无踪。

再说摄青鬼也不把它摄到的东西带走，当我们大扫除时会叫起来：

“我去年丢失的橡皮在这里，摄青鬼把它放到这里来了！”

“我上个月丢失的铅笔在这里，摄青鬼把它丢在这里了！”

我小时候想到摄青鬼，只觉得它好玩。根据鬼是人创造出来的道理，能创造出这样好玩的鬼来，我实在佩服。谁叫我们常常丢三落四呢？











叫卖声






旧日每个城市都有叫卖声，小贩从早到晚在街巷里穿来穿去，叫唤他们所卖的东西。广州叫卖的大多是食品，“食在广州”嘛。

和上海比较起来，广州当时的作息时间提早了两个小时，广州人早睡早起。那时候广州电力供应不足，晚上电灯经常断电，家家备有火油灯。大家于是干脆早点睡觉，第二天早点起来。早上四点来钟，街巷的石板就响起了木屐声。工人上工之前必去茶楼饮早茶，既是吃早点，也是与工友交流信息。晚上广州虽也饮夜茶，茶楼也营业，但饮茶的人极少，只供应蛋挞、萨其马之类可以存放的点心，虾饺、叉烧包之类蒸的点心没有了。不过广州晚上吃东西也有好去处，就是上大排档吃夜粥，不是早上吃的及第粥、牛肉粥之类，而是鱼云粥、鱼皮粥，等等。至于电影院，营业时间也提早了，中午十二时就开始放电影，最后一场是晚上六七点。反正晚上除了个别娱乐场所，市区静静的。

一早，叫卖声从五点多钟就开始。最先听到的是“白糖伦教糕”。小贩头上顶着个圆箩筐，一大片白糖伦教糕用毛巾盖着，你买多少，小贩把箩筐拿下来给你切多少。伦教是地名，它这种土产却是广州大众化的名点，样子像松糕，颜色雪白，因为用白糖，也有用黄糖的，颜色是黄的了。

这种糕爽滑清甜，老少咸宜。随之而来的是叉烧餐包、莲蓉餐包，其实就是叉烧和莲蓉馅的小面包。面包给人的印象是很洋的东西，可有些人家却购置了烤炉自己做面包卖。你还别说，生意也有做大了，成为大饼家的。白糖伦教糕和这些面包正好给我们早上快去上学的学生做早点。

下午“食晏昼”（“晏昼”在广州话里是下午，食晏昼相当于吃下午茶）时候，云吞面、柴鱼花生粥等挑着担上市了。云吞面那的的笃笃竹板声等于它的招牌，一听就是它。卖云吞面还兼卖汤粉、水汆芥兰菜心等，一直卖到深夜，是供做夜班或叉麻将的人吃的。我家附近就有一户小人家，一直在用猪骨加上柴鱼熬汤，擀面皮，包云吞，没停过。

下午街巷里有人一面大叫：“阿驼霉姜！”“甘草榄！”一面把火油箱当胡琴拉，还唱戏。他那沙嗓子倒有点像名伶马师曾的“乞儿喉”。我们孩子爱围着他看热闹，买点零食吃吃。

最热闹的是傍晚。这时上班的人下班了，有人要喝点酒，叫卖的都是下酒菜：“猪脚煲姜，又甜又香！”“鸭头鸭翼！”“lá辣菜，爽甜菜头！”“lá辣”广州话形容一种辣，它使舌头受不了，相当于四川的麻辣。有人就在家门口摆张小桌子，坐在小凳子上，买这些东西下酒，自得其乐。

顺便说一下，“猪脚煲姜”本来是给生产后的坐月婆吃的，谁生了孩子你去慰问，必然吃到一小碗猪脚煲姜。而lá辣菜与菜头是广州最普遍的酸菜，店里摊头整天有得卖。那时小学生没什么零食吃，就吃这个。

冬天晚上叫卖：“热蔗咧！”一段段甘蔗放在水里煮，我们孩子爱买来吃。卖蔗人用甘蔗刀给削好皮，一节节刻出刻痕，吃起来很方便。我们一边吃一边还唱：“有钱莫买蔗，食脏人屋舍！”嘻嘻哈哈的。

九点钟以后叫卖声没有了，大家睡觉了，街巷静下来了，只能听到卖云吞面的竹板声，反而显得更静。

这就是那时候的广州。











自学蹬自行车和游泳






有两件事，是我念小学三四年级时自己偷偷学会的，那就是蹬自行车和游泳。

学蹬自行车

[image: ]


在上世纪三十年代，自行车（广州话叫单车）在广州还是时髦玩意儿，蹬着玩的。还没有人用自行车来代步，街上没有自行车蹬来蹬去。还有双人自行车呢，两个人一前一后蹬，前面的人掌舵，这种车现在不常见了，只在美国老电影里还能看到。中午休息时间和放学以后，一些同学就租自行车玩，那时自行车是按钟点出租的。同学们玩得开心，我也想玩，同学们教过我。他们在后面扶住自行车，叫我往前蹬，等自行车蹬得不倒了他们才放手。可我老怕他们放手，蹬得东倒西歪。我这个人爱面子，怕出丑，结果没学会。

可我想出了一个办法。说来也巧，学校旁边有一座马路桥，路很宽，桥不陡，桥身很长，旁边是人行道。我一琢磨，只要把自行车靠着人行道，我坐在车上让车往下滑就行，万一车子要倒，我伸出一只脚踩在旁边高出来的人行道上就没事，摔不倒。有一天我吃过中饭，出学校租了一辆自行车，就去试验。

接下来没什么可说的，一次就大功告成！从马路桥滑下来，车子不摇不晃，等它滑到桥脚，我已经掌握了车子的惯性，接着蹬车逛马路了。我家住的那个地区人少车少，车也只有几辆板车，汽车根本没有，整条大街几乎是我的世界。

我就这样一个人偷偷学会了蹬自行车。

学游泳

我上的小学在广州著名景点荔枝湾附近，从学校沿小溪走，荔枝湾一刻多钟就到了。小溪边上是架在水上的棚屋，一路上有荔枝树，不过我说的是老年前的景物。前些年我去过那里，小溪已经填平，成为小马路了。荔枝湾当时有个天然游泳场，那是一个很大的湖，叫荔湾湖，游泳场在湖边上。不过可以游到湖中心去，没有遮拦的。游泳场很热闹，还有疍家小艇从湖上划进来，在游泳场上划来划去卖艇仔粥。荔枝湾艇仔粥是广州的著名食品，粥里有鸡丝、叉烧丝、鱿鱼丝、海蛰皮丝、油炸花生……你们上广州，不妨尝一尝。

游泳很好玩，广州热的时间长，玩的时间也长，可先得会游泳啊。游泳我也学过，教我的人是我爸爸。爸爸有一年带我去广东清远飞霞洞休养，那里有瀑布，有水潭，爸爸教我游泳时，用手托住我的肚子，叫我趴在水面上，双脚拍水，双臂划动，等我一能浮起来再放手让我自己游。可跟学蹬自行车一样，我只顾着害怕爸爸一放手我会沉下去，结果又是没有学成。

这回我灵机一动，有了个主意，干脆一个人去自学游泳。游泳场有个浅水区，专供小朋友玩。我在那里只要用双手抓住水面上的栏杆，用脚拍水，让身体浮在水上，等稳定了，我再放手划动，不就行了吗？那里水深只到我的腰部，就算放手以后沉下去也没事，一骨碌站起来就行了，没危险。我是充分注意安全的。我就这样伸直双手握紧栏杆，头浸在水里，双脚使足了劲噼里啪啦拍水。我这样闷着头拍啊拍啊，你猜怎么着，整个人真是浮得好好的，而且开始向后窜。拍了一阵，也懂点水性了，我慢慢地放开栏杆，人已经浮在水上，双手划动，我游起来了。

学会游泳，让我小学时代玩得实在开心，不过更重要的是，我不怕水了。虽然已经几十年没游泳了，但我很有把握，只要下水，我一定能自由自在地游起来。









辑四　从小记到现在的几件事




从小记到现在的几件事



大人总是教育孩子不要跟人吵架打架。我小时候很听话，真没跟同学吵过一次架，打过一次架。回想起来，我只跟一位云南来的同学发生过一次争论。那是有一天上课时老师有事走开，吩咐我这当班长的管好班级，不要让同学离开教室。过了一会，那位云南同学说要出去小便。我一想，要是让他去了，别的同学也跟上，班里岂不乱了？我就不许他出去。这节课结束，我一走出教室，那位云南同学就抓住我的衣襟，说我跟他为难。我说不让同学出去是老师关照的。他说我尿湿了裤子怎么办。我说你可没尿湿裤子啊。我到现在还不知道我当时是不是该让他出去。

可是我小时候却看到大人吵架打架。有三件事我至今不忘，事隔八十多年了！

第一件事是一个星期日上午，我正在家中的后门口劈柴，看到了后面人家吵架。过去柴一担一担买来，是粗柴片，要劈细。我的家庭作业包括星期日劈柴片，一个月大概劈两次。这天劈柴片时就见对面人家开着门，一位老太太坐在桌旁，一位中年太太站在门边，是婆媳在吵架。她们哇啦哇啦地吵，吵些什么我一无所知。只苦了一位先生，这是老太太的儿子，中年太太的老公，他一会儿到老太太身边跟她说好话，一会儿到中年太太身边跟她说好话，求老母大人和老婆大人不要吵了，可能还求她们顾顾面子，隔壁邻居都在听呢。

第二件事是一天晚上，我在楼上窗口看到对门人家兄弟打架，扭打成一团，紧接着一个兄弟挣脱身子，到后面厨房拿来一把菜刀要劈对方，家里人和在门外看热闹的人连忙冲过去劝架，把他的菜刀抢掉，还送这两兄弟到警察局。

第三件事是一天下午放学回家，在路过的公路桥上看到几辆大车停下来，拉车人在大吵架，有男有女，说最粗的粗话。我马上想起广州有口头禅，“好佬怕烂佬，烂佬怕泼妇”，这里几个拉车人正是烂佬和泼妇。我还是第一次见到这样的泼妇，她说再脏不过的脏话，做烂佬都要给吓跑的动作。不过我有点同情那位泼妇，她不如此泼辣是要吃几个烂佬之亏的。

请看，大人教育孩子不要吵架打架，可是大人呢，也会这样吵架打架的，让我看到了，这几个镜头在我孩子的脑子里就留到现在，八十多年了！











爱国者的血






1936年广东发生了一件大事。

从我1928年到广州直到这一年，被称为“陈济棠时期”。这时期，陈济棠统治广东，不听蒋介石的，1936年更联合广西公开反蒋。蒋介石出兵南来，没想到陈济棠的部将余汉谋在韶关倒戈，陈济棠连夜逃到香港，于是广东落入蒋介石之手。广西因大势已去，和蒋介石讲和。蒋介石随后到达广州。

在我们学校对面，隔一块大广场是国民大学。我至今不知道这学校的性质，只知校内国民党势力雄厚。蒋介石来广州便到这学校演讲，因当时临时戒严，所以我们知道。

这时全国要求抗战的运动高涨，我们岭南大学是广州呼吁抗战的急先锋。大学生每星期定期来我们分校教中小学生唱救亡歌曲。我是第一次听到多个声部的合唱，像是有伴奏似的，非常好听，因此印象特别深刻。

可是有一天我们正在上课，忽然教室外闹哄哄地说出事了。接着我们看到几位大学生护送着一位满脸是血的同学从校门口进我们学校，到医务室去包扎。消息马上传开，说国民大学有些学生早布置好，一等岭南大学的学生来我们分校教救亡歌曲就大打出手，袭击他们。他们人多，岭南大学同学人少，一位同学被打伤了。

我们学校马上通知小学停课，小学生疏散。学校旁边是荔枝湾的一条小溪，停满了船。学校请这些船家帮忙，把船排列起来横过小溪，老师护送我们下船，通过一条船一条船走到对岸回家。

这是我第一次看到爱国学生为了要求抗战而流血。几年前我哥哥在岭南大学中学部读书时，曾因到街头宣传抗日，过于激动而一度精神失常。现在再加上这件事，这对我起了很大的教育作用。

我到现在还会唱当时大学生教我们的一首曲子的开头一句：“动员，动员，要全民总动员！”这首曲子是广东作曲家何安东作曲的。











小学毕业了






小学毕业，对于一个小学生来说是件大事，我也不例外。

我当时首先想到的，是我长大了，不再是个细蚊仔（小孩子）了。我一下子想起我的头发。我从小剃平顶头，也叫陆军头，现在应该跟大哥哥那样把头发留起来。

头发长起来真快，到快毕业时头发已经留长。留起来以后，从当中对分梳呢，还是不对分梳呢？理发师说现在不流行当中对分梳，太老气了，就给我梳成一边头发少一边头发多的那种。他还给我的头发吹风，让头发像波浪一样鼓起来。我看看很满意。我真长大了！

一不做二不休，我特地打听好，到大新公司买来一瓶最高级的进口发蜡，叫史丹康的，回家涂上，把头发那个波浪梳得高高的。我越看越得意，就想到该到照相馆拍张照，多印些照片送送人，让他们知道我长大了。

我就这么办，有一天把头发有多光梳多光，上照相馆拍了一张照。那张照也真把我的头发拍得很到位，光光亮亮的。我一下子印了十几张照片，每张上面写上我的名字和日期：“根鎏，1937.6.27”。我把它们送给同学，自己留下一张。

再下来就是跟同学们一样，买本留言簿，请老师和同学题字留念，这簿子我还带回上海，可是弄丢了。

最后是全班拍毕业照，这照片我保留着，可惜同学们的名字大都记不得了，要是当时写下来该多好。











在南海过暑假






我一生当中，有一件事非常非常奇怪，说出来不但你们不相信，连我自己也很难相信，即1937年七七事变，也就是全国抗战，我当时竟一点也不知道，竟要过了一个多月才知道。这怎么会呢？

1937年夏天我小学毕业，上同学谢宝干家乡南海过暑假，是坐船去的。

谢宝干的家乡是南海丹灶，那里也是康有为的家乡。我和谢宝干上镇上去，路上总要经过苏村康有为的故居。康有为是晚清戊戌变法的重要人物，因为他是南海人，又称康南海。可是我当时对历史不太热心，到了康有为的故居也没有进去参观一下，真正可惜。

我们在南海过得很开心，时间也就过得快。只记得其中有一些日子是那里打醮，请来粤剧戏班，每天晚上看大戏。

我们不看报，又没有收音机，家中也不来什么人，外界消息什么也听不到，就像在桃花源中，整天就是看书，游玩，直到有一天……

这是上午十点多钟，谢宝干的母亲把我叫到她的房间去，很严肃地对我说：“刚才有人来告诉我，上海打仗了，日本兵侵略上海。你的爸爸在上海，不知道怎么样。你在这里，怕你家里人不放心，我想还是带你回广州好。我们下午就走。”

日本侵略上海是八一三事变，发生在8月13日，这天可能是8月14日。就这样，当天下午谢宝干的母亲把谢宝干和我带回广州。她送我到家，从我妈妈那里知道我爸爸在上海没事，这才放了心。

我到广州才知道，不但上海在打仗，全国抗战在一个多月前的7月7日就开始了。这么重要的国家大事，我竟这样事后很久才知道。

可是过了没多久，凶恶的日本鬼子飞到广州来轰炸了。开头几次空袭，我躲在红木八仙桌底下，先听到很尖锐的呜呜声从天而降，最后是很沉重的轰隆一声，可怕极了。空袭警报解除以后，我到天台去看，只见长堤那个方向到处是火光和黑烟。大家如今到广州，会在南方大厦（当时的大新公司）后面看到文化公园一大片空地，其实那里原是热闹市区，让日本飞机炸平了，后来改建的。

半个世纪以后，我曾回广州过过一个春节，大年夜快到十二点时大放爆竹和烟火，那震耳欲聋的爆竹声却让我猛想起1937年的日机轰炸，那爆竹声也先是尖锐的呜呜声，最后是沉重的噼啪声轰隆声。这些喜庆的声音却让我想到过去悲惨的日子，我想想实在难过。
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日本飞机天天来广州滥炸，学校不开学了，我们于是逃难，回乡下去。

广州这个家，我离开以后到日本人投降后的1947年才回去过一次。在日本鬼子侵入广州的混乱日子里，我家没有人，花园墙被暴徒砸破，家里所有的红木家具、书画等全被洗劫一空，却剩下一张红木卧榻。不知怎么的，它漏网了。











我的家乡旺宅村






我的家乡是广东鹤山县旺宅村。据说从广州乘公共汽车到那里，如今只要一个多小时。这话我听了简直觉得像天方夜谭。因为我小时候从广州回乡是一件大事。晚上坐上渡船，九时左右起航，睡上一觉，第二天清早五六点钟才到达古劳，有小艇把我们送到岸上古劳圩。从古劳圩步行两个小时，旺宅村就到达了。反过来从家乡回广州呢，是半夜离开旺宅村，清早五六点钟到古劳，在码头上等渡船来了上渡船回广州。这时是白天，可以看看两岸的风景。过一个叫甘竹滩的地方时，要烧元宝祈求平安，因为这里有礁石。甘竹以出产甘竹辣椒酱出名。渡船到达广州已经是午后。

说到渡船，并不是简单的摆渡船。广州长堤当时停靠着很多渡船，它们开到各县去。到侨乡的渡船特别漂亮，开船后船上还有娱乐活动。渡船很大，木头的，很笨重，它动身时要有一艘汽艇拍到它旁边，带它离开码头。到了江中心，汽艇就从拍在它旁边开行改为把它拖着走。广州话里形容男女并肩而行叫“拍拖”，“拍拖”这个词就是这么产生的。

从古劳圩上旺宅村，一路经过好多个村子和山头。旺宅村隐在群山之中，到了这里，简直像到了世界尽头。它和周围那些村子没有什么往来，真像古人说的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。村里的人“日出而作，日落而息”，外面的事根本不过问。大多数人连省城广州都没去过，赶集顶远是到县城沙坪镇。

我们的村子和周围的村子说的话也不尽相同。比方“我”这个字，广州话叫ngo，我们旺宅村却叫“ngai”。我后来看上海图书馆收藏的广东鹤山县志才知道，广东鹤山任姓的祖先是南宋时从浙江金华逃难到这里来的。我可以想像他们挑着担子，担子一头是铺盖，一头是孩子，千里迢迢，经过江西、湖南来到广东。他们成了广东人，却又保留着一些原来的习惯，包括语言。许多村子的祖先恐怕也是各地搬来的，也就怪不得语言不统一了。

我在广州读小学时，暑假经常回乡下过。在乡下我爱凑热闹，成了一位堂叔的“跟尾狗”。他是位勤奋的农民，在村子对面有个很大的地堂，那里放着农具，养着牛，有很大的晒谷场。晚上我干脆跟着他睡到地堂去。农忙时我跟着他干活，我学会了犁田、耙田、耘田、插秧、割稻，等等，而且干得很不错，农闲时跟着他去赶集（家乡叫趁圩）、捉鱼，或者跟着他的女儿去放牛，听她们在山间唱山歌。这位堂叔后来成了我的契爷（就是干爹）。
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一位金山伯伯






我的村子和广东农村许多村子一样，有不少人外出谋生，近的去广州，远的去上海、天津，甚至出国，到南洋、日本、美国。旧时习惯称美国为“金山”，美国华侨也就被称为“金山丁”。出外谋生的人只要能在某一地方找到出路，就会把自己的叔伯兄弟也叫了去，有福同享嘛，例如我父亲在上海站稳脚跟，上海就有我的许多叔叔伯伯，他们去了以后，也有生意做得很成功的。这是我们中国人爱护乡里的传统美德吧。

不过同时还有一种传统习惯，即外出谋生的人注重落叶归根，特别是远涉重洋出国谋生的。我村子里就有几位到美国谋生的金山伯伯，辛辛苦苦积了点钱就回家乡，买地造屋，不再出去了。我村子里有几幢很起眼的楼房，是金山伯伯的。
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可是我们村子里还有这么一位金山伯伯，假使不告诉你他去过美国，你一定看不出他是一位金山伯伯。他就是一位地地道道的耕田佬，穿得那么普通，整天光着脚，和大家一样。他就在我契爷的地堂旁边有一间泥屋，是他的工具间，不下地时，他总在里面编织箩筐。我爱上他那里去聊天。
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他很欢迎我去，给我讲他在国外的见闻，说那里的大楼有上百层高，仰头往上看，连帽子都会掉下来，可以乘电梯上去，不过一架电梯到不了顶，半当中要换电梯；说大海上有会飞的鱼，可以看到鱼在海面上飞来飞去；说有些地方很冷，终年结冰，人们就住在冰砖砌成的屋里；说有些地方半年是白昼，半年是黑夜，等等等等。他说的事情对于我这个小学生并不新鲜，可是因为有些事是他亲自经历的，听起来就格外亲切，我很爱听。

不过大家看到我爱听这位金山伯伯讲这些事情，就笑话我，叫我千万不要上当，说这位金山伯伯是个吹牛大王，讲的事情都是他编造的，根本不可能有。我替他给大家解释也没有用，因为大家顶多看到过三层楼房，怎么能想像大楼会有上百层的呢？

我还是去找这位金山伯伯聊天，我爱听他讲海外奇闻。











偷看老婆趣事






偷看老婆？想看看自己的老婆还要偷看，说笑话吧？不，这事千真万确，是我亲眼看到的。不过这都是七十多年前的事了。

我在广州念小学时，每年暑假大都回乡下过。我在乡下有位“契爷”，就是干爹，他是种地的。我一回乡，就跟着他转，学会了干农活，连晚上也睡到他的“地堂”去，跟牛睡在一起。

有一天下午，我在靠村口一块田里干活。那天契爷不在，我和几位堂姐在一起，她们有结了婚的，有等着结婚的。老实说，我有点怕她们，因为她们会拿我这个“小男生”开玩笑。

晚半晌时候，我偶然抬头，猛看到不远处通我们村子的小路上，有一个年轻男子，站在那里朝我们这边探头探脑，却又不过来，眼看他要走了，但又舍不得走，站住了，回过头来朝这边张望。
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很快，大家都注意到了他。年纪最大的一位堂姐笑了，对旁边小得多的那位堂姐悄悄地说：“你老公看你来了。”这位小堂姐听了满面通红，低下了头。

[image: ]


这时一位最泼辣的堂姐竟然大声叫那年轻男子：“你来看老婆，你就过来嘛，干吗不好意思啊？”

那男子本来还站着回头看，这下子他不但不过来，反而一溜烟逃走了。

这位年轻男子真是我那位低着头的小堂姐的老公，他也真是偷偷地来看自己的老婆的。

老公看老婆，名正言顺，为什么还要偷偷摸摸呢？原来那时候我家乡有一条自古传下来的老规矩，女子出嫁后，头三年要住在娘家，只有几个节日可以回夫家待三天，过年可以待到元宵。碰到丈夫忍不住想看看新婚妻子，也就只能偷偷地到妻子的娘家来看上一眼了。但也只能偷偷的，万一被人看到，多难为情啊！我刚才看到的，就是这么回事。

我猜想这风俗在当时可能有它的道理。把一个女儿养大很不容易，正当她成为一家的重要劳动力时，却出嫁了，真是个重大损失，因此挽留她在娘家报效三年，才完全脱离娘家，到夫家去。不过这只是我的猜想，但不管是什么道理，这可难为了这对少年夫妻，新婚三年中每年只能相会几次。不过比起牛郎织女来还算好的，至少没有隔着银河，可以偷偷去看看新娘子，稍慰相思之苦。

这样的事今天看来有点不可思议，但确实有过，那是很久以前了。











忆当年送堂姐出嫁
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每当听到柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》中5-6-5-34352-231-615这一句（恕我只会用简谱记下这几个音），我不由得会想起我家乡的哭嫁歌。因为哭嫁歌一开口是“阿妈呃”，调子正是5-6-5。

1937年抗战爆发后，日本飞机对广州狂轰滥炸，学校停课，我回家乡避难。这时碰上我一位堂姐出嫁，她没兄弟，临时让我当她的弟弟，送她出嫁到男家，我于是当了一回小舅子。

半夜（应该说是凌晨）四点多钟，我的堂姐上了花轿，前后有十几个人护送，手持火把，还握着猎枪开路，我们其他人跟在花轿后面。出了村子，走在田野间的小路上，花轿里的新娘开始唱起了哭嫁歌，从“阿妈呃”这一声开始，其调子正是5-6-5。

哭嫁歌唱完一段又唱一段，唱完阿妈唱阿爸，阿爷，阿嬷（祖母）……哭嫁歌是一种民歌，押上韵，看来堂姐是学来的。她从哪儿学的呢？

我们家乡有所谓“女屋”。姑娘到了十五六岁，就到某一个姐妹家聚会，谈她们的私房话，学手艺。这一个家就成了她们的“女屋”。碰到有一位姐妹出嫁，大家就帮助她对付出嫁的事。堂姐这些哭嫁歌，想必是在这种“女屋”学到的。这些歌的内容无非是告别父母，感谢他们养育之恩，如今她们离开了，愿他们保重。当时在我们家乡，女儿出嫁就等于不再是娘家的人。想到我另有一位堂姐，出嫁后不久成为寡妇，住回娘家来，但逢节日不能在娘家过，只好外出避居几天，甚至临终也不能在娘家，给抬到村外一个破庙里去世，十分悲惨。因此我想，这位出嫁的堂姐唱哭嫁歌，也加进了她的心里话。她从小放牛唱山歌，顺口溜还是会编的。茫茫黑夜，万籁俱寂，听到这些哭嫁歌，实在令人惨然。送嫁不是一件欢乐的事。“哭嫁”这个名称已经说明问题。

新娘的花轿到了夫家，还有许多花样。喜娘要去央求新郎出来“踢轿帘”，一定要新郎踢了轿帘新娘才能下轿。喜娘把她背进新房时，新郎先在新房门口站在凳子上等着，新娘经过时用棍子打她，给她一个下马威，等等。不过这些已与我们送嫁的人无关。我们被安排去大吃一顿，算是完成任务，回家了。

现在回想这样的往事，实在让人难过，但解放前，我家乡的一代代妇女就是这么过来的。我真为妇女如今翻了身感到庆幸。











我的傻姑丈






世界上真有那么傻的人吗？有。真的有。这个人就是我的姑丈。

你知道姑丈是谁吗？就是姑妈的丈夫。这姑丈也就是——我爸爸的姐姐的丈夫。

就是在我到乡下避难的时候，我看到了我的这位姑丈。他的村子离我家很远，一上我家来要住上几天。那时候他都七十多了，是个瘦小老头，但是非常强健，走起路来简直蹦蹦跳跳似的。他是个乐天派，爱说笑话，老坐在祠堂前面的池塘石围栏上和人聊天。他对我这个学生哥很看得起。我好歹也是个小学毕业生了。你们一定不相信，那时候要是有人从大学毕业，竟像前清中了榜一样，把喜报在乡下到处贴，还贴到了我们村子的祠堂门口，我亲眼见过。至少我们村子当时一个大学毕业生也没有，大学毕业是件稀罕的大事。别说大学毕业生，连识字的人也不多，我回乡几个月，可替人写了不少信。有些信是给在外国的“夫君”的。我们村里“金山丁”（在美国的华侨）和到南洋去打工的人不少。因为我这个姑丈很有趣，一点不像有些长辈那样严肃，我很爱跟着他转，他讲了不少我闻所未闻的故事给我听。

因此我对家里的人说，这位姑丈很好，我挺喜欢他。没想到姑妈一听，就笑着对我说：“唉，你这个傻姑丈啊！”
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“他怎么傻呢？”我禁不住问。

“你去问他自己吧。”姑妈还是笑着回答。

因为姑丈那么和气，我真去问他了。我说是姑妈说他傻的，我是怕他生气。

姑丈却没有生气，只是有点不好意思，也是笑着说：“她说得对，我是傻，而且傻透了！你大起来可千万别像我那么傻。”

“到底是怎么回事呢？”

“我来讲给你听。”

原来姑丈年轻时候在广州果栏（就是一德路）一家卖干果海味的店里当账房先生。这是个很好的职位，大概跟现在的财务科长差不多吧。可能权还要大一些，是老板的亲信。广州人下午爱上茶楼饮茶，据说去饮茶也有规矩，老板先去，接下来轮到账房先生，再下来才轮到别的职工。可见账房先生地位之高。我的姑丈年轻时就那么得意。

到了四十岁左右，他忽然听说有个算命先生很灵。他的一些朋友去算过命，回来都说算得准极了。我的姑丈也叫吃饱饭没事干，闹着玩地去找那位算命先生，一下子给他迷住了。也不知怎么搞的，算命先生所说他过去的遭遇，真是灵到极点。
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大家可别以为这种算命先生是走街串巷或者摆个测字摊的那种算命先生。不！这是高级的算命先生，有很大的寓所，自称星相家、哲学家什么的，他能给你一生逐年批命。

“我真正花了几两金子请他给我一生批命。这个你懂吗？”

正好我懂。因为我家里有两本这样的批命册子，是我爸爸扔在广州的。一本批我爸爸的命，一本批我哥哥的命。我把它们当闲书看。这两本册子都是锦缎面子，用毛笔毕恭毕敬地写的，蝇头小楷，字迹秀丽。这样的线装册子十分华贵，一见就叫人肃然起敬。它是逐年批命的，每一年有许多话，或者是遇到贵人，或者是遭逢劫难，但如果逢凶化吉，即可转入下一年。我还记得我爸爸的寿数是七十左右，我哥哥的寿数是八十多。也幸亏我当闲书看，否则我就为爸爸着急了，因为当时他有六十多了吧？再有几年不就呜呼哀哉啦？实际上我爸爸活到九十，而我哥哥二十二岁就亡故了。你说算命先生错也不行，因为年年都有劫数，过得了就活下去，过不了就玩完。早死完全可以说是在劫难逃，晚死可以说是遇到贵人扶助。我爸爸一定是把这件事作为好玩，根本没放在心上，所以他和我哥哥去上海时没把这两本册子带去，后来也没听他讲起过此事。

我这位姑丈就不一样，他对算命入了迷，对这位自称星相家哲学家什么家的算命先生佩服得五体投地。经这个算命先生一算，他应该在五十八岁那一年寿终正寝。想想这日子还远着呢，他倒不觉得怎样，照旧生活工作。每年看批命的册子，越看越准确。这一年不害了场病，像册子说的那样有劫数吗？但逢凶化吉，病好了；那一年不发了点横财，正如册子上说的吉星高照吗？于是他越来越相信。

真是光阴似箭，转眼他已经五十五岁了。照册子上说，还有三年可活。我的姑丈是乐天派，天意既定，无可奈何，这三年可得好好享享福，决定把积下来的钱除了留下点给妻子——就是我的姑妈——养老外，其他的统统花掉。他钱还是有的，于是向老板辞职。老板正在重用他，不愿他走，但是他去意已决，挽留不住。于是我这位姑丈“无官一身轻”，吃吃喝喝，游山玩水，倒也自得其乐。

还是光阴似箭，五十八岁那一年到了。他回转家乡，安排好后事，一心等死。他的钱已经计算好，可以用到年底，还包括丧葬费用。然而日也盼，夜也盼，无奈死神迟迟不至。大年三十，团年饭都吃过了，喝得醉醺醺的，上床睡觉。一觉醒来已是大年初一，他还活生生的，初二开年，初三人日……一直到闹完元宵，他还是生龙活虎，毫无死意。而这时已过了五十八岁了。他再研究那本批命册子，虽说五十八岁那一年“大劫难逃”，但也有解，就是“除非……”。你去质问算命先生吧，他会说你某月某日某时本该跌下深渊，但因遇有贵人，留你在西樵山游玩时多聊了一会儿天，结果死时已过，你那难逃之大劫还是逃过去了，等等。

总而言之，我姑丈五十八岁没有死，五十九岁没有死，六十岁没有死……活到我遇到他时的七十几岁，后来事实证明，离死还早着呢。只是他五十八岁已把钱花光，再找原来工作不行了，一则老板已另外用人，二则他自己也老了。但还是得活下去啊，只好用给我姑妈的那点钱，想办法在乡下做点小买卖，艰苦度日。

“我真傻，简直傻透了！”姑丈最后不无惋惜地笑着说。

这就是我那位傻姑丈的故事。这是多少年以前发生的事，你们总该算出来了吧？我1937年遇到他，离开现在已经七十多年，而那件事又发生在这之前二十几年，那么都有近一个世纪了。

那时候会有这样傻的人，应该说也是不多的，我想现在不会有了。你说呢？











牛滚坑的“鬼”






我1937年底在家乡避难的这段日子，从各地逃难回乡的人可多了，晚上总聚在祠堂外面纳凉聊天。其中能人不少，例如从日本回来的我的堂兄，他能从很高的地方跳到很浅的水池子里，使我大为佩服。

有一晚，大家正在聊天，有人说：“你们知道吗？牛滚坑有鬼！”

旺宅村四周是山，多亏祖先在所有的山坡上、山沟里开出了田地，来到这孤零零的小村子，真像到了世界的尽头。从村里到牛滚坑要走一段很长的路。走到尽头，一座高山挡住去路，从山上泻下瀑布，形成一个潭。这就是“牛滚坑”——牛在那里洗澡打滚的潭。我曾随我契爷（干爹）一家人，清晨四五点就摸黑去牛滚坑干农活，可太平无事，从未听说过有鬼。

不过这会儿是晚上八九点钟，在当时没有电灯的乡下，已经是深更半夜了，加上四面八方一片漆黑，万籁俱寂，听到鬼这个字也不免叫人感到恐怖。

“这种时候，我断定没有人敢去牛滚坑。”刚才那人说。

“我敢去！你敢打赌吗？”一个有名的“包顶颈”应声说。广州话“项颈”就是抬杠。

“打赌就打赌。只要你敢到那里点上三支香，明天给你一只鸡。”

“一言为定！”“包顶颈”真的回家拿香和火柴去了。
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我觉得好玩，又觉得他胆子真大，回头想对坐在我身旁的堂兄说，可堂兄不知什么时候走开了。

接下来大家都等着看这出戏怎么收场，又东拉西扯地谈起关于鬼的话题。半个多钟头过去，忽然一个人影从远处奔来，走近一看，原来是“包顶颈”。他上气不接下气地连声说：“有鬼！是白鬼！”他手里还拿着那三支香……
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他说他快到牛滚坑时，猛见对面山上飞下来一个白晃晃的东西，扑通一声落到潭里。我猜，“包顶颈”心里本来就有鬼，他越走越心寒，见此情景，一下子吓懵了，于是掉头就往回跑。

这时，我的堂兄穿着件白汗衫悄悄地坐回到我身边。天色虽然黑，因为离得近，我看到他脸上有一抹微笑。他什么话也没有说。

我是绝对的无鬼论者，活到这么老，要说看见鬼的话，就只有这一只曾从山上飞到潭里的牛滚坑的“鬼”，那是我堂兄！











家乡的春节






1938年初，我在家乡过过一个春节，是当时传统的春节。过了春节，年初几我就离开家乡离开广东回上海，定居上海了。

春节正在农闲时节，所以家家户户从初一到元宵都不干活，只管过年，对于一年忙到头的农家来说，这是真正的休假。

除夕晚上太公请客吃饭。太公指的是一族最早的一位祖先，祠堂就以他的名字命名，他名下有点收入，就派这种用处。这顿饭是太公的子孙大伙儿合力做的，有人杀猪，有人杀鸡、鸭、鱼，有人洗洗弄弄，更要紧的是有人烧菜。我们村里可说各种人才都有，烧菜拿手的叔叔有好几位。

只要是太公名下的子孙，这顿饭人人有得吃。祠堂里乱糟糟地忙上一天，到了傍晚时分收拾干净，摆上二十几桌，这位太公的子孙就来吃团年饭（年夜饭）了。桌上照规矩上九个菜，称为九大簋，反正就是杀了的猪、鸡、鸭、鱼加上蔬菜海味做出来的。

酒随便喝。喝不完的酒放在祠堂里，第二天谁要喝都可以来喝，但不可以带走。

春节里的娱乐是舞狮子。许多人都会敲锣打鼓舞狮子。大家说我的契爷是舞狮子高手，但我没见他舞过，他也上岁数了。年初一下午就在祠堂门口舞狮子。以后还舞到有亲戚的邻村去。

春节最热闹的是串门看新娘子。因为按照规定，新娘子在新婚后三年内要回娘家住，只有节日到夫家来，普通节日来三天，春节可以待半个月。元旦一早，这些新娘子、新媳妇，就代表全家到村口小庙去上香点灯。春节这些日子，姑姑婶婶们没事就到有新娘子的人家来串门，饮茶聊天吃瓜子。我家也很热闹，因为节前有了位新嫂嫂。不过我没在这个家跟那些姑姑婶婶混日子，我在另一幢房子里抄向乡亲们借来的《四句》。所谓“四句”，是四句一首的打油诗，闹新房时要新娘子跟着念，念不好要罚饼的。

还有一个规矩，出嫁的女儿反过来不能在娘家过节，节日要在夫家过。守了寡在娘家过，没有夫家可以回去的女儿，到了节日也只好离开娘家找个地方过节，很惨的。封建礼教就是必须打倒！











回成为孤岛的上海






1937年抗战爆发以后，日机滥炸广州，学校停课，我回家乡避难。在家乡天天听到轰轰声，大家就说：“日本飞机又在炸广州了！”

我就这样失学在家乡，最后爸爸从上海来信，让我回上海读书。这时上海已被日军占领，但留下租界，日军没有进去，被称为“孤岛”，我爸爸的店侥幸从虹口搬进了“孤岛”，因此叫我回上海。

1938年初，一位回乡避难的店员，我叫他英源哥的，因为我爸爸的店没事，要回上海工作，我就跟他一起回上海。这年一过春节，他就带着他的妻子和两个孩子以及我一起动身。

我们没有在广州停留，一到广州就坐船到香港。在香港住在客栈里等船回上海，待了两三天。在这里一下子看到广大群众同仇敌忾的抗战热情，许多橱窗贴着大幅的《义勇军进行曲》曲谱。我们还去看了一出粤语片《最后关头》，说祖国存亡已经到了最后关头，非抗战不可了。记得片中粤剧小生王白驹荣扮演一位工人，有痛快淋漓的爱国演讲。这是许多粤剧演员参加演出的抗战宣传片，非常感人。

一直在等船，没离开过客栈。这里应该是上环，海边停着一艘艘轮船，要开到南洋各地和上海去，我们就等去上海的太古轮。我以后一次次路经香港，都住在这附近的大东旅馆。不过这次住的是小客栈，所以英源哥的夫人开玩笑，说我跟着他们是落难。其实我们都是在逃难。

这次乘上太古船回上海也很不巧，遇上点风浪。船舱在船的尾部，颠簸得厉害，胃很难过，我有一天躺在那里动也没法动。最后英源哥想出个办法，租了一张帆布床，躺到船中部货舱舱盖上去。也真灵，我一下子就没事，胃口也好了，因为船前后颠簸，中间颠簸幅度很小，没事。

船到上海进了吴淞口，只见黄浦江上停着日本兵舰，还有外国轮船。日军汽艇开来开去，上面是日本兵。也有一些舢板穿梭其间，舢板上的上海农妇一看就跟广东妇女不同，都是剪短发的，而广东除了女学生，妇女都梳辫子或者梳髻。

太古轮的码头在金陵路外滩。上船以后，只见上海还是那么平静，一点战争样子都没有。这就是孤岛。

我爸爸的店，也就是我的新家，在四川路北京路口，离开通往日军占领的虹口的四川路桥没有几步路。我一空下来就到四川路桥脚去看，只见桥当中，两边有两个日军岗亭，过桥的人排队经过岗亭，要向日军摘帽鞠躬，一下子就看到那边是地狱。只见对岸一片荒凉，行人也没有几个。
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就这样我来到了成为孤岛的上海，进中学，离开了童年。
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