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第一章 地低成海，人低成王



林肯的观念


信仰坚定的人是一刻也不会迷失方向的，他的灵魂将冲破炼狱的烈焰，直奔天堂极乐世界。

——温塞特

林肯虽然贵为一个国家的总统，但在欧洲上流社会的时尚圈子里，却常常是人们的笑料。所有基督教国家的报纸都在嘲笑他的风范。他所颁发的政府文件行文过于简单明了，这一点也让政客们感到震惊，他们希望这些文件能够更正式一些。对于所有这些反对意见，林肯仅仅简单地答复道：“人们看得懂就行了。”

甚至在华盛顿，他也遭到了嘲弄，人们给他取了各种绰号，叫他“猿人”、“木头脑瓜”、“人兽怪物”。后来，他知道了别人对他的这些嘲弄和讽刺，他对自己说道：“喂，亚伯拉罕·林肯，有些人这样对你，到底你是个人，还是一条狗？”他在弗雷德里克堡对这种种嘲弄和讽刺作了反击之后，又说道：“如果一个从地狱里跑出来的人受到的攻击谩骂比我更甚，那么，连我都会同情他的。”

然而，普通民众的心却是和林肯在一起的。当时有很多人在欧洲人开办的制棉厂里做工人，生活十分拮据。由于棉花禁运，有的人几乎到了衣食无着的地步，但他们从来没有抱怨，没有一次起来抗议林肯的禁运政策。各地的劳工组织都信任他、同情他。

“在林肯身上，一切都配合得如此完美，甚至造物主也会指着他对全世界说，这就是我要造的人！”从古到今，还没有谁能比林肯更配得上这句话。

林肯念念不忘的是自己品格的完善，他的合作者说他“诚实到了顽固的地步”。他可以拒绝一切诱惑，绝不与有错误的一方为伍；或者，即使一开始不小心站错了立场，一旦发现，他也马上改弦更张，绝不助纣为虐。有一次，一位太太付给了他200美元的律师费，他考虑了很久，还是把钱退了回去，并对这位老太太解释道：“您的案子还没有开审呢。”“可是这钱是你应该挣的啊。”那位太太说。“不，不，”林肯回答，“这不对。我只是在尽义务，这不应该收钱。”

一个人的可贵之处往往在于其存在的独特性，而特立独行的人也最易受到标榜规范的人的攻击。有着一份坚持，“特立独行”也将成为一种榜样。



视力与偏见


任性和偏见就是自己个人主观的意见和意向，是一种自由，但这种自由还停留在奴隶的处境之中。

——黑格尔

在从纽约到波士顿的火车上，阿瑟发现隔壁座位的老先生是位盲人。

阿瑟的博士论文指导教授是位盲人，因此他和盲人谈起话来，一点困难也没有，他还弄了杯热腾腾的咖啡给这位老人喝。

当时正值洛杉矶种族暴乱的时期，他们因此就谈到了种族偏见的问题。

老先生告诉阿瑟，他是美国南方人，从小就认为黑人低人一等，他家的佣人是黑人，他在南方时从未和黑人一起吃过饭，也从未和黑人一起上过学。到了北方念书，有次他被班上同学指定办一次野餐会，他居然在请帖上注明“我们保留拒绝任何人的权利”。在南方这句话就是“我们不欢迎黑人”的意思，当时全班哗然，他还被系主任抓去骂了一顿。

他说有时碰到黑人店员，付钱的时候，他总将钱放在柜台上，让黑人去拿，不肯和黑人的手有任何接触。

阿瑟笑着问他：“那你当然不会和黑人结婚了。”

他大笑起来：“我不和他们来往，如何会和黑人结婚？说实话，我当时认为任何白人和黑人结婚，都会使父母蒙辱。”

但他在波士顿念研究生的时候，发生了车祸。虽然大难不死，可是眼睛完全失明，什么也看不见了。他进入一家盲人重建院，在那里学习如何用点字技巧，如何靠手杖走路等等。慢慢地他终于能够独立生活了。

他说：“我最苦恼的是，我弄不清楚对方是不是黑人。我向我的心理辅导员谈这个问题，他也尽量开导我，我非常信赖他，什么都告诉他，将他看成良师益友。”

“有一天，那位辅导员告诉我，他本人就是黑人。从此以后，我的偏见就完全消失了。我看不出对方是白人，还是黑人，对我来讲，我只知道他是好人，不是坏人，至于肤色，对我已毫无意义了。”

车快到波士顿，老先生说：“我失去了视力，也失去了偏见，是一件多么幸福的事。”

在月台上，老先生的太太已在等他，两人亲切地拥抱。阿瑟猛然发现他太太竟是一位满头银发的黑人。他这才发现，尽管自己视力良好，但他的偏见还在，是多么不幸的事。

叔本华说，最强有力的阻碍人们发现真理的障碍，并非是事物表现出的、使人们误入迷途的虚幻假象，甚至也不是人们推理能力的缺陷。相反，是在于人们先前接受的观念，在于偏见。



放弃手中的优势


在人生的大风浪中，我们常常学船长的样子，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。

——巴尔扎克

这是一家公司招收新职员所出的一道测试题：

你开着一辆车，

在一个暴风雨的晚上。

你经过一个车站，

有三个人正在等公共汽车。

一个是快要死的老人，好可怜的。

一个是医生，他曾救过你的命，是大恩人，你做梦都想报答他。

还有一个女人或男人，她或他是那种你做梦都想嫁或娶的人，也许错过就没有了。

但你的车只能坐一个人，你会选择哪一个？并解释一下你的理由。

不知道这是不是一个对你性格的测试，因为每一个人的回答都有他自己的原因。

老人快要死了，你首先应该先救他。然而，每个老人最后都只能把死作为他们的终点站；你先让那个医生上车，因为他救过你，你认为这是个好机会报答他；同时有些人认为一样可以在将来某个时候去报答他，但一旦错过了这个机会结识梦中情人，你可能永远不能遇到一个让你这么心动的人了。

在200个应征者中，只有一个人被雇佣了，他并没有解释他的理由，他只是说了以下的话：“给医生车钥匙，让他带着老人去医院，而我则留下来陪我的梦中情人一起等公车！”

几乎所有人都认为以上的回答是最好的，但没有一个人一开始就能想到这样做。

是否是因为我们从未想过要放弃我们手中已经拥有的优势（车钥匙）？有时，如果我们能放弃一些我们的固执、狭隘和一些优势的话，我们可能会得到更多。

学会放弃才能卸下人生的种种包袱，轻装上阵，安然地等待生活的转机，渡过风风雨雨；学会选择就是审时度势，扬长避短，把握时机，明智的选择胜于盲目的执著。



把身边的事干好


小事成就大事，细节成就完美。

——戴维·帕卡德

一大早，艾尔比就开着小型运货汽车来了，车后扬起了一股尘土。

他卸下工具后就干起活来。艾尔比会刷油漆，也会修修补补，能干木匠活儿，也能干电工活儿，修理管道，整理花园。他会铺路，还会修理电视机。他是个心灵手巧的人。

艾尔比因为上了年纪，走起路来脚步缓慢、沉重，头发理得短短的，裤腿留得很长，他给别人干活。

他的主人有几间村舍，其中有一间被人在夏天租用。每年春天艾尔比把自来水打开，到了冬天再关上。他把洗碗机安置好，把床架安好，还整修了路那边的牲口棚。

艾尔比摆弄起东西来就像雕刻家那样有权威，那种用自己的双手工作的人才具有的权威。木料就是他的大理石，他的手指在上面摸来摸去，摸索什么，别人不太清楚。一位朋友认为这是他自己的问候方式，接近木头就像骑手接近马一样，安抚它，使它平静下来。而且，他的手指能“看到”眼睛看不到的东西。

有一天，艾尔比在路那头为邻居们搭建了一个小垃圾棚。垃圾棚被隔成三间，每间放一个垃圾桶。棚子可以从上面打开，把垃圾袋放进去，也可以从前边打开，把垃圾桶挪出来。小棚子的每个门都很好使，门上的合叶也安得严丝合缝。

艾尔比把垃圾棚漆成绿色，晾干。一位邻居走过去看一看，为这竟是一个人做的而不是在什么地方买的而感到惊异。邻居用手抚摸着光滑的油漆，心想，完工了。不料第二天，艾尔比带着一台机器又回来了。他把油漆磨毛了，不时地用手摸一摸。他说他要再涂一层漆。尽管大家看来这已经够好的了，但这不是艾尔比干活的方式。经他的手做出来的东西，看上去不像是自家做的。

在艾尔比的天地中，没有什么神秘的东西，因为那都是他在某个时候制作的，修理的，或者拆卸过的。保险盒、牲口棚、村舍全是出自艾尔比之手。

艾尔比的主人们从事着复杂的商业性工作。他们发行债券，签订合同。艾尔比不懂如何买卖证券，也不懂怎样办一家公司。但是当作这些事的人需要搭建棚子时，他们就去找艾尔比，或找像艾尔比这样的人。他们明白艾尔比所做的是实实在在的、很有价值的工作。

当一天结束的时候，艾尔比收抬工具，放进小卡车，然后把车开走了。他留下的是一股尘土，以及至少还有一个想不通的伙伴。这个人纳闷，为什么艾尔比做得这样多，可得到的报酬却这样少。

然而，艾尔比又回来干活儿了，默默无语，独自一人，没有会议，也没有备忘录，只有自己的想法。

细节最能反映出一个人的修养！当我们不能在学业上出色时可以选择在商业上有所成就。不能做将军，做个优秀的士兵也是一名军人的成功。



比尔的喂鸟器


走得最慢的人，只要他不丧失目标，也比漫无目的地徘徊的人走得快。

——莱辛

比尔是个成功的演说家和作家，喜欢在闲暇时间观察鸟类。几年前，比尔买了一幢新房子，附近草木葱茏。入住后的第一个周末，他就在后院里装了个喂鸟器。就在当天日暮时分，一群松鼠弄倒了喂鸟器，吃掉里面的食物，把小鸟吓得四散而去。在接下来的两周里，比尔绞尽脑汁想出各种办法让松鼠远离喂鸟器，就差没有使用暴力了。但丝毫不起作用。

万般无奈之下，他来到当地一家五金店。在那儿他找到了一种与众不同的喂鸟器，带有铁丝网，还有个让人动心的名字，叫“防松鼠喂鸟器”，这回可保万无一失，他买下它并安装在后院里。但天黑以前，松鼠又大摇大摆地光顾了“防松鼠喂鸟器”，照样把鸟儿吓跑了。

这回比尔拆下喂鸟器，回到五金店，颇为气愤地要求退货。五金店的经理问答说：“别着急，我会给你退货的，不过你要理解：这个世上可没有什么真正的防松鼠喂鸟器。”比尔惊奇地问：“你想告诉我，我们可以把人送到太空基地，可以在几秒钟之内把信息传到全球任何一个地方，但我们最尖端的科学家和工程师都不能设计和制造出一个真正有效的喂鸟器，可以把那种脑子只有豌豆大的啮齿类小动物阻挡在外？你是想告诉我这个吗？”

“是啊，”经理说，“先生，要解释清楚，我得问你两个问题。首先，你平均每天花多少时间，让松鼠远离你的喂鸟器？”比尔想了一下，回答说：“我不清楚，大概每天10到15分钟吧。”

“和我猜的差不多，”那位经理说，“现在，请回答我第二个问题：你猜那些松鼠每天花多少时间来试图闯入你的喂鸟器呢？”

比尔马上意识到：在松鼠醒着的每时每刻。

原来松鼠不睡觉的时候，98%的时间都用于寻找食物。在专一的用心面前，智慧的大脑、优势的体格节节败退！

要做到更好，并不一定需要款式更新、功能更强大的电脑。它所需要的，是为了目标心无旁骛、投入所有的时间、发挥所有的才干，如果你比对手更专注，你就能将他们抛在身后。

当哥伦布发现美洲的时候，他知道他航向何处吗？他的目标只是前进，一直向前进；全心投入，总是能够给我们带来意想不到的收获。



幽默的警官


幽默是藏身于笑话之后的严肃。

——韦斯

杰瑞是一个极富幽默的警官，无论遇到什么案件或难题，在他手上总能迎刃而解。

有一天，有三位女士为了芝麻大的小事而大吵大闹来到警察局。她们你一言，我一语，谁也不肯让谁先说，叽里呱啦几乎把房顶都要掀翻，连局长都没有办法。这时杰瑞来说了句：“请你们中间年纪最大的一位先说吧。”话音刚落，房间里顿时鸦雀无声。

某日，一男子试图制造一件轰动全国的新闻，便爬上纽约国际贸易中心，往楼顶上一站，做跳下去的样子。很快，楼下围满了人，包括警察，医生和记者。局长和警长轮番喊着话，并试图救险，那男人总是色厉内荏地叫着：“别过来啊！谁要是过来，我就跳下去！”僵持片刻后，杰瑞带了一名医生走上前，只说了一句话，那男子便默默地走下楼去。杰瑞说的是：“我不是来抓你的，是这位医生要我来问问你，你死后，愿不愿意把尸体捐献给医院？”

在一次执勤的时候，杰瑞竟然抓住了一个正在通缉的男扮女装的要犯，警长问他：“罪犯男扮女装，你怎么认得出来？”杰瑞说：“我看他没有女人的习惯。”警长问：“什么习惯？”杰瑞说：“很简单，她走过时装店、食品店和美容院的时候，连看都没朝里看一眼，我就知道这里边有问题。”

回家路上，杰瑞忽然看见两个年轻的神父同骑一辆自行车在一条小路上飞驰，便将他们拦住。杰瑞说：“你们不觉得这样的速度是很危险的吗？”神父们说：“没关系，天主和我们同在。”杰瑞说：“很好，这么说我应该罚你们80美元，因为三个人是不能同骑一辆自行车的。”

星期日，在闹市区的一个路口，有个持不同政见者正在发表演讲：“如今的政治腐败透顶了，我们应把政议院和参议院统统烧了！”行人越聚越多，堵塞了交通，警察赶到时，秩序大乱，无从下手，杰瑞大叫一声：“同意烧参议院的站到左边，同意烧政议院的站到右边。”只听“唰”的一声，人群顿时分开，道路豁然开朗。

有时，幽默就像是从天而降的细雨，将我们孕育在一种愉快与安适的气氛中；有时，幽默还像是轻松、欢快的至理名言，令人回味无穷。



承受一切


越是忧愁则越忧愁，越是烦恼则越烦恼。

——德雷顿

那一天，伊丽莎白·康妮接到国防部的电报，说她的侄儿——她最爱的一个人——在战场上失踪了。

康妮一下子心跳不止，寝食难安。过了不久，又接到了阵亡通知书。此时，她的心情无比悲伤。

在那件事发生以前，康妮一直觉得命运对自己很好。她说：“伟大的上帝赐给我一份喜欢的工作，又让我顺利地抚养大了相依为命的侄儿。在我看来，我侄儿代表着年轻人美好的一切。我觉得我以前的努力，现在都应该有很好的收获……”

然而，现在却来了这样一份电报，她的整个世界都被粉碎了，她觉得再也没有什么值得自己活下去的意义了，她找不到继续生存下去的借口。她开始忽视她的工作，忽视她的朋友，她抛开了生活的一切，对这个世界既冷淡又怨恨。“为什么我最爱的侄儿会死？为什么这么个好孩子——还没有开始他的生活就离开了这个世界？为什么他应该死在战场上！”她觉得自己没有办法接受这个事实。

她悲伤过度，决定放弃工作，离开家乡，把自己藏在眼泪和悔恨之中。就在她清理桌子准备辞职的时候，突然看到一封她已经忘了的信——一封她的侄儿生前寄来的信，当时，他的母亲刚刚去世。侄儿在信上说：“当然我们都会想念她的，尤其是你。不过我知道你会平静度过的，以你个人对人生的看法，就能让你坚强起来。我永远不会忘记那些你教给我的美丽的真理。不论我在哪里生活，不论我们分离得多么遥远，我永远都会记得你的教导，你教会我要微笑面对生活，要像一个男子汉，要承受一切发生的事情。”

康妮把那封信读了一遍又一遍，觉得侄儿就在自己的身边，正在向自己说话。他好像在对自己说：“你为什么不照你教给我的办法去做呢？坚持下去，不论发生什么事情，把你个人的悲伤藏在微笑的下面，继续生活下去。”

侄儿的信给康妮以莫大的鼓舞，她觉得人生又充满着期望，她又回去工作了。她不再对人冷淡无礼。她一再对自己说：“事情到了这个地步，我没有能力改变它，不过我能够像他所希望的那样继续活下去。”

康妮把所有的思想和精力都用在工作上，她写信给前方的士兵——给别人的儿子们；晚上，她参加成人教育班——要找出新的兴趣，结交新的朋友。她几乎不敢相信发生在自己身上的种种变化。她说：“我不再为已经过去的那些事悲伤，现在我每天的生活都充满了快乐——就像我的侄儿要我做到的那样。”

生活中的打击往往是沉重、无情的，甚至可以将我们完全摧毁。但是人生的价值与意义不允许我们轻易倒下。我们只能发挥更大的力量，以顽强的信念将自己从打击中解脱出来，以更饱满的热情面对生活。



非同寻常的出租车


最能直接打动心灵的还是美。美能立刻在想象里渗透一种内在的欣喜和满足。

——爱迪生

罗曼·库辛刚坐进这辆出租车，就感觉到了它的非同寻常：车厢地板上铺着山羊毛地毯，地毯边上撒着鲜艳的深秋红叶，玻璃隔板上镶着凡·高和其他画家的名画的小幅复制品，车窗晶亮透明，一尘不染。

罗曼·库辛对司机说：“我从来没有见到过如此漂亮的出租车。”

“我喜欢听到乘客这样赞美我的车。”司机笑着说。

“装饰得这么漂亮，这是你自己的车吗？”罗曼·库辛问。

“不，这不是我的车，这是公司的。”他说，“多年以前，我还在出租车公司当清洁工的时候，就想到这个主意。那时候，每天晚上车子回到公司停车场时，都龌龊得像个垃圾桶，车内的地板上到处都是烟头和火柴梗，座位上或车门把手上总沾有一些黏糊糊的东西，像花生酱、口香糖渣什么的，让人看了很不舒服。我当时就想，如果有一辆值得乘客们去自觉保持清洁的出租车，他们或许就会更多地为别人着想了。我相信，人人都懂得珍惜美好的事物。”

“后来，我领到了出租车营业执照，便用上了这个主意。我把公司给我驾驶的出租车收拾得干干净净，又自己掏钱去买来了一张漂亮的薄地毯和一些鲜花。每个乘客下车后，我都要仔细地察看一下车子的卫生状况，因为我一定要让后面来的每一位乘客都感觉到它的整洁。所以，我的车每天回到停车场后，都依然十分干净。这样过了大约一个月，我的老板就把这辆车交给我承包，于是我又买来了那些名画复制品。”

“我从15年前就开始驾驶出租车了，我的乘客从来没有让我失望过。没有人在我的车厢地板上乱扔烟头，也没有谁会在我的车上乱抹花生酱或口香糖渣。先生，正像我听说的那样，每一个人都懂得珍惜美，也懂得欣赏美。假如我们的城市多种一些花草树木，将所有的楼房屋宇都打扮得干干净净，我敢和你打赌，一定会有更多的人不会在大街上乱扔垃圾的。”

罗曼·库辛心想，这位司机正在述说着一条平凡的真理，但它同时也是一条重要的真理。

人天生就爱美，当我们见到美好的事物时，我们的心灵就会立即做出相应的感应；如果能让我们觉得自己本身就是美的一部分，那么，我们不仅不会去糟蹋美，而且会想方设法去爱护美，进而还会为美锦上添花。



牢骚太盛防肠断


怀着苦恼上床，就是背着包袱睡觉。

——哈里伯顿

玛亚·安格鲁小时候和奶奶一起住在阿肯色州的斯坦斐。

奶奶开着一处小店。每当有以牢骚满腹、喋喋不休而出名的顾客来到她老人家的小店时，她总是不管玛亚在做什么都会把她拉到身边，神秘兮兮地说：“丫头，来，进来！”

当然，玛亚都是很听话地进去。

奶奶就会问她的主顾：“今天怎样啊，托马斯老弟？”

那人就会长叹一声：“不怎么样。今天不怎么样，赫德森大姐。你看看，这夏天，这大热天，我讨厌它，噢，简直是烦透了。它可把我折腾得够呛。我受不了这热，真要命。”

奶奶抱着胳膊，淡漠地站着，低声地嘟囔：“唔，嗯哼，嗯哼。”一边向玛亚眨眨眼，确信这些抱怨唠叨都灌到她耳朵里去了。

再有一次，一个牢骚满腹的人抱怨道：“犁地这活儿让我烦透了。尘土飞扬真糟心，骡子也犟脾气不听使唤，真是一点也不听吆喝，难使透了。我再也干不下去了。我的腿脚，还有我的手，酸痛酸痛的，眼睛也迷了，鼻子也呛了，我再也受不了了！”

这时候奶奶还是抱着胳膊，淡漠地站着，咕哝道：“唔，嗯哼，嗯哼。”一边看着玛亚，点点头。

这些牢骚满腹的家伙一出店门，奶奶就把玛亚叫到眼前，不厌其烦地对她说：“丫头，你听到这些人如此这般地抱怨唠叨了吗？你听到了吗？”

玛亚点点头。

奶奶会接着说：“丫头，每个夜晚都有一些人——不论是黑人还是白人，富人还是穷鬼——酣然入眠，但却一睡不起。丫头，看那些与世永诀的人，温柔乡中不觉暖和的被窝已成为冰冷的灵柩，羊毛毯已成为裹尸布，他们再也不可能为糟天气或倔骡子去抱怨唠叨上5分钟或10分钟了。记着，丫头，牢骚太盛防肠断。要是你对什么事不满意，那就设法去改变它。如果改变不了，那就换种态度去对待，千万不要抱怨唠叨。”

只知道发牢骚的人，终生都会被不满的现实所折磨，并且认为生活是黑暗的；但是只有那些勇于改变不满的现实的人，才能够过上自己想要得生活，而且他们可以充分地享受新生活的乐趣。



女人不迷信爱情


一个缺乏自信心的女人永远也不会有吸引别人的美。没有一种力量能比对美的自信更能使女人显得美丽。

——索非里·罗兰

33岁时，璐易丝在纽约，生活一片混乱。她身无分文，只身住在一个墙纸发霉、窗户对着烟囱的房间里。床只是一块塑料泡沫。

那时，璐易丝刚从一段维持了6个月，但是爱得死去活来的感情中走出来。当感情结束时，她觉得自己一无所有：30多岁，单身，并且穷困潦倒。

几个星期以后，璐易丝的房间还被小偷光顾，她视若救命稻草的最后一点东西被席卷而走。夜里璐易丝开始辗转难眠，常常在梦中惊醒，不断地问自己：“你这一生想干什么？”她的工作没有任伺进展，并开始怀疑，她是否要放弃写作。

璐易丝开始回看过去。她20多岁以来活得最差劲——无法专注于写作，坚持写作很艰苦。相反，她试图在男人身上证实自己。那比写作更让她有成就感和安全感。当她遇到一个男人时，她就想：“噢，起码这个男人会爱我。”

现在璐易丝怀疑这种想法。起码有3次，她以为找到了白马王子，但是现在33岁了，她还是孤家寡人。璐易丝意识到不会有人可以让她托付终身了。来自爱情的成就感不是最重要的，她不该把一切寄托在男人身上。

男人来来去去，友情和事业才是永恒的。她以前从来没有专注于工作，现在璐易丝开始意识到写作对自己的重要性。她不应该放弃它。就在这个时候，璐易丝最好的朋友创办了一本杂志，并建议她搬到她的办公室住。璐易丝的朋友们总是在她最需要帮助的时候在她身边。当她失恋的时候，她们会放下所有事情来安慰她。但是最能让她们互相鼓励的是她们的事业。每次璐易丝遇到挫折，她的女朋友们都会这样安慰她：“你一定能挺过去的。”

当璐易丝搬进好朋友的办公室时，她开始了生命中的一个崭新阶段。她全力以赴投入到新生活中。她白天拼命工作，晚上和好朋友们去墨西哥餐馆喝玛格丽特鸡尾酒。一年后，璐易丝的事业开始起飞，而且她开始在《纽约观察员》上写《性感都市》专栏。接下来的5年，她还是住在办公室里，也有过一些感情，但是她没有把所有精力投入到感情里。

10多年来，璐易丝一直在反思从前自己为什么那么容易伤感和忧愁。她不再认为生活就是为了寻找一个合适的男人，而是站起来努力去过好每一天，成为一个体面的人。生活就是要培养自尊心，这样也能让感情有潜力去发展。

当璐易丝年轻一点的时候，她寻找某种类型的男人。他必须年龄大一点，成功和有吸引力。但是这样的想法太狭隘，人应该有开放的思想。2002年，璐易丝结婚了，丈夫是一个比自己小10岁的芭蕾舞演员。她们的婚姻美满幸福。

当璐易丝找到自信的时候，就很容易找到快乐。当她对自我感到满意的时候，她就容易吸引到有同样价值观的人。更妙的是，这样的人不一定是她一直期待的类型，他们常常会带来意料之外的惊喜。

人们常说，人应该有梦想，有梦想才有追求和创造的动力。人的梦想不可能变成现实。但努力实现梦想的过程是美丽动人的。



朋友和工作


如果我们想交朋友，就要先为别人做些事——那些需要花时间、体力、体贴、奉献才能做到的事。

——卡耐基

马可先生是一家公司的总裁。他有一位翻译，是他的老乡加朋友，合作得很不错，但他时刻担心朋友做出什么事，让他进退两难。因为这位朋友太重感情。

果然，一次，在马先生和德国人谈一笔压缩机生意时，朋友迟到了20分钟，谈判也就因翻译缺席延迟了20分钟。德方因此就怀疑他们的信誉，生意告吹。

“你知不知道这是笔大生意？”

“我的女朋友病了，我送她去医院！”

“你可以请人送她去！”

“她是我的女朋友，不是别人的女朋友！”

“你可以谈完生意再去看她！”

“她需要我在她身边给她勇气！”

“你怎么这么不知轻重？”

“你怎么这么不懂感情？”

“女人有的是，生意机会不会重来！”

“钱还可以再赚，感情遗憾没法弥补！”

马可先生后来说，他也不忍心处罚朋友，但他说服自己，逼着自己残忍。他也知道钱还可以再赚，朋友交情一旦失去，就再难找回来。但他就怕自己狠不下心，以后在残酷的生存竞争中也心慈手软，所以他把处罚这个朋友作为自己战胜自己的契机。

那位朋友起初以为马可能够原谅他，为朋友可以两肋插刀赴汤蹈火，还不能认亏一次？所以他在马可的处罚面前感到震惊和愤慨。但他终究是一个够朋友的汉子，很快就意识到在自己埋怨马可不够朋友时，自己也不够朋友，他深知经商的艰难，终于理解并原谅了马可。他主动提出辞职，因为他知道自己要是再遇到相同的事，还会有相同的选择。他决定自己办公司，再要感情用事是亏自己，不会拖累朋友。

每个人都会遇到事业和感情冲突的问题，厚此薄彼，重此轻彼都会留下缺憾。唯一能做的是明白自己要的到底是什么，根据具体的情况分清孰轻孰重，这样才能尽量让这架天平不失衡。



钱的用处


并不是我们所拥有的东西使我们快乐，而只有我们喜欢的东西才能给我们带来快乐。

——波顿

安妮和弗兰克有5个孩子，经济拮据。而每逢假日却必去滑雪。为此要购置7双滑雪板，7双长靴，7副撑杆及每人的滑雪衫，还要付来回的车费等其他开销。

邻居们都认为安妮和弗兰克一家简直是疯了。十几年后，一位邻居又碰到安妮，她的孩子们都已各自成了家，“当然，我们那时过着清寒的日子，”安妮说，“但最近，一个儿子在来信中说，他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。”

一笔有限的收入有两种安排法：精明人往往精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去，虽然事事顾全了，但最终觉得毫无收获；而聪明人会把钱花在自己喜好的事情上，如果难以做到兼顾的话，他们常常先满足重要方面，而在其他方面克扣一下。

有些不够聪明的人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上，总是犹犹豫豫，只想着攒钱备荒，放走了大好时光。其实他们这是只知紧攥手中的麻雀，而忘了逮野地里的孔雀。

有这么一对恋人，打20来岁起就开始为下半辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭，安享天伦之乐时，他俩却一个念头地买房置地，积累钱财。等他们感到可以安心成家时，女的已39岁，这些年来一直在访医求道，也没能怀上一个孩子。当然，这是一个极端的例子，但它说明了一个道理，当你确信某事某物能使你的生活更为充实时，不论它是一次旅行，还是一个孩子，或者是别的什么东西，你就应尽力去得到它。要知道有的东西失去了便再也难得到。

马丽小时候的一件事令她终身难忘。那时她父亲失业了，全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一天，她在一个商店的橱窗内看到了一只带红色塑料花的小别针，顿时她便发疯般地迷上了它。马丽赶紧跑回家去央求妈妈给她一便士。母亲叹了口气（一便士能买一磅鱼杂碎呢），但父亲说：“给她钱吧，要知道这么便宜的价格就能为孩子买到的快乐，今后是不会再碰上的。”那时，马丽就明白，这一便士所能买到的是永远闪光的金子。

钱在生活中并不是决定一切的。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。美娜的独生子在很小时就显示出音乐天赋，曲调一听便能记住，自己还能编歌。美娜夫妻俩为使他能得到最好的教育，竟然驱车60英里送他到临近的一个城市去就学。为此，他们付出的代价是：美娜每晚去一所图书馆加夜班，丈夫是个教师，课外在家中设馆开课以增添收入。今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金，在几个美国最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他父母给他请个价格低的二三流教师，他就不会有这样的成果了。

懂得生活艺术的人，即使是那些贫穷的人，也会将仅有的钱花在自己喜欢的事物上，因为这样做可以使他们真正感受到生活的愉悦。而他们的人生也是充满美好回忆的。



温馨的小站


一切的和谐与平衡，健康与健美，成功与幸福，都是由乐观与希望的向上心理产生与造成的。

——华盛顿

夏天，在一个小小的火车站上，几位渔民在候车室里等车。售票口敞开着。

列车马上就要进站了。

“真饿啊，”一位渔民说，“老婆给我带的食物太少了，真小气。”他说着将魁梧的身躯转向一位同伴，“尼古拉，你没剩点吃的东西吗？”

同伴摇摇头：“我自己还饿得像只狼呢。”其他几位渔民都默然不语。

“没准儿商店开门了？”

“不会，还早呢。”

又是一阵沉默。候车室的门开了，门开处站着一位肩负背囊的矮个子男人——鲍里斯·克拉夫钦科。他朝在座的几位渔民扫了一眼，走过去，在他们身边坐下。

“是本地人吗？”尼古拉问。

鲍里斯·克拉夫钦科一惊，慌忙回答：

“本地人。”

“你们这里的商店几点开门？”

“10点。”

尼古拉轻声咒骂起来：

“这鬼村子，一切都反常！人都要饿死了！”接着又威胁地说：“等我回到家，要给我老婆点颜色看看，让她一辈子都忘不了。”

“我这里有吃的。”鲍里斯·克拉夫钦科开了腔，“吃点吧！”

“要是舍得，就给点吧。”尼古拉来了精神。

鲍里斯·克拉夫钦科将背囊放到膝上，从里边取出用纸包着的面包和黄瓜，递给尼古拉。

“是老伴给装的吗？”尼古拉好奇地问。鲍里斯·克拉夫钦科专注地望望几位渔民，点点头：“是老伴。”

“看来她很疼您。”尼古拉拿起一根黄瓜说。

“我老伴可好了。”

尼古拉好奇地打量着他，嘴里发出清脆的嚼黄瓜声，问道：

“有孩子吗？”

“哪能没孩子？14个。”鲍里斯·克拉夫钦科回答。

在他那张窄脸上溢出了得意的微笑，两眼眯成了一条缝。

“你是怎么找到这样的好老婆的？”

“是啊。当时我们只认识一个星期就结婚了。”鲍里斯·克拉夫钦科深情地说，“是在舞会上认识的。我看她孤零零地站在窗前，小小的个子，蓝莹莹的眼睛，多好的姑娘啊，却没人邀请。于是我就请她跳舞。再后来就是约会，结婚。眼下日子过得蛮好。”

有一位渔民叹气了。

“过了很久了吗？”

“20年喽。”

“吵架吗？”

“有时也吵。这难免！勺哪有不碰锅的。不过吵完就又和好了。既然相爱嘛，那就不会记仇。我早晨起来一看，昨天晚上掉的扣子都给钉好了。爱情不只是接吻和甜言蜜语……”

大家都目不转睛地望着讲话的鲍里斯·克拉夫钦科，一声不吭。

“好啦，我该走了，”鲍里斯·克拉夫钦科欠身说道，“该上班去了。我就在铁路上工作。祝你们万事如意。”

“也祝您万事如意，”尼古拉说，“谢谢您。”鲍里斯·克拉夫钦科挥了一下手，走出候车室。

售票口里探出一张售票员的满是雀斑的脸。他望望渔民，不屑地说：“他是胡诌，他从来就没有老婆孩子。从来没有。”

“怎么没有？他刚刚讲的。”

“天知道他干吗要这样讲。连我听着都感到吃惊。他是个男人，可，干吗要这样——实在搞不懂。”说罢便消失在售票口里。

列车进站了……

外面的世界是美丽也好，丑陋也罢，最重要的是要看自己的心态，如果你采取与众不同的心态来看待这个世界。那么你的世界也就与众不同。



心灵的栅栏


人与月亮的距离并不遥远，因为人与人心灵间的距离更为遥远。

——王尔德

当玛格丽特的丈夫杰瑞因脑瘤去世后，她变得异常愤怒，生活太不公平，她憎恨孤独。孀居3年，她的脸变得紧绷绷的。

一天，玛格丽特在小镇拥挤的路上开车，忽然发现一幢她喜欢的房子周围竖起一道新的栅栏。那房子已有100多年的历史，颜色变白，有很大的门廊，过去一直隐藏在路后面。如今马路扩展，街口竖起了红绿灯，小镇已颇有些城市味，只是这座漂亮房子前的大院已被蚕食得所剩无几了。

可院子总是打扫得干干净净，上面绽开着鲜艳的花朵。玛格丽特注意到一个系着围裙、身材瘦小的女人，清扫着枯叶，侍弄鲜花，修剪草坪。

每次玛格丽特经过那房子，总要看看迅速竖立起来的栅栏。一位年老的木匠还搭建了一个玫瑰花格架和一个凉亭，并漆成雪白色，与房子很相称。

一天，玛格丽特在路边停下车，长久地凝视着栅栏。木匠高超的手艺令她几乎流泪。玛格丽特实在不忍离去，索性熄了火，走上前去，抚摸栅栏。它们还散发着油漆味。玛格丽特看见那女人正试图开动一台割草机。

“喂！你好！”玛格丽特喊道，一边挥着手。

“嘿，亲爱的！”那女人站起身，在围裙上擦了擦手。

“我在看你的栅栏。真是太美了。”

那女人微笑道：“来门廊上坐一会吧，我告诉你栅栏的故事。”

她们走上后门台阶，那女人打开栅栏门，玛格丽特不由得欣喜万分，她终于来到这美丽房子的门廊，喝着冰茶，周围是不同寻常又赏心悦目的栅栏。

“这栅栏其实不是为我设的。”那女人直率地说道，“我独自一人生活，可有许多人到这里来，他们喜欢看到真正漂亮的东西，有些人见到这栅栏后便向我挥手，几个像你这样的人甚至走进来，坐在门廊上与我聊天。”

“可面前这条路加宽后，这儿发生了那么大的变化，你难道不介意？”

“变化是生活中的一部分，也是铸造个性的因素，亲爱的。当你不喜欢的事情发生后，你面临两个选择：要么痛苦愤懑，要么振奋前进。”

当玛格丽特起身离开时，她说：“任何时候都欢迎你来做客，请别把栅栏门关上，这样看上去很友善。”

玛格丽特把门半掩住，然后启动车子。她内心深处有种新的感受，她没法用语言表达，只是感到，在她那颗愤懑之心的四周，一道坚硬的围墙轰然倒塌，取而代之的是整洁雪白的栅栏。她也打算把自家的栅栏门开着，对任何准备走近她的人表示出友善和欢迎。

敞开心灵的栅栏，向所有的人开放，于是你获得了整个世界。我们要时刻抓住生活中的变化，来改变自己的一生。没有变化的生活，并不一定是最好的。有些人总以为自己的生活不可改变，而从不试图改变一下自己的生活。美好的生活是靠自己努力得来的。



选择生活中的乐趣


我们在烦扰别人时几乎也在烦扰自己。

——拉罗什富科

“我再也不相信朋友了！”被最好的朋友算计的人，为人作保却无辜负担庞大债务的人这么说。

“我再也不要相信男人！”失恋的女人这么说，失恋的男人也信誓旦旦地表示，不再相信女人，或者，不再相信爱情。

在人生中受到一点挫折的人，也可能因为“心血来潮”不再相信生命。有时，只是因为一点点不顺利，我们就会认为整个世界都在和我们作对。人们的脑中好像有一种叫做憎恨的细菌，只要吸收到了一些腐败的养料，它就会无限制地分裂繁殖，急于否定一切，让自己身陷绝望的包围。

乐观的人当然也明白，人生不如意事十之八九，再怎么努力，人们总是殊途同归，什么也带不走；但也会明白，人生是不快乐白不快乐，如果能精力充沛地生活，为什么一定要坐在阴暗的墙角，悲叹自己的命运，而且还连带影响别人活下去的心情呢？

伊丽莎白·库伯勒医师，她一生都在帮助临终的病患，也使得“安宁医护”受到今日的医界重视，让人们在生老病死的循环中都能够拥有尊严。晚年，她更执行计划收养艾滋病婴儿。为世界做了如此多的她，却没有得到应有的对待与回报。其他医师们排挤她；她因过度热心服务而赔掉了自己的婚姻、健康；附近的居民甚至一把火烧了她的房子，以防止她继续做“危险的善事”。她当然也诅咒过这个世界的无知与无情，灰心到了极点，但她总是选择继续勇敢地走下去，没有因为“一小撮”的不义者而怨天尤人，阻挡了自己的人生道路。

疗伤止痛才是对自己厚道，继续徘徊不过是加深痛苦。在生活中，我们总会发现，抱怨最多的人，往往也是为别人找最多麻烦的人；从来没有人因为抱怨世界而感到发自内心的快乐。虽然有时抱怨挺有效的，让你从痛苦中暂时抽身，但它的作用，不过是在逃避选择。

的确，人生的道路充满荆棘，但是荆棘不能铺设出完整的人生路；在这条路上还有阳光和鲜花，只要你注意观察，改变视角，那么你的眼中就会充满美好和希望。



漫游世界的“护照”


书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

——莎士比亚

帕蒂·沃图勒是在一个小镇上长大的。那镇子很小，但非常安全，孩子们很小便可随意从这头走到那头。帕蒂常常自由自在地到处转悠：上贮木场找碎木屑做玩具，到电话公司看接线员工作，去文具商店东瞅瞅西望望——上二年级前的那个暑假，帕蒂看中了一个用仿鳄鱼皮做的书包。它绿色中加入了红色装饰，制作特别精致，这使他怦然心动。然而，除了他之外，家里没人认为它能值3.98美元。由于特别渴望凑足这笔钱，帕蒂经常去邮局细看“通缉”告示。

只要能逮住其中一个恶棍，帕蒂就可以从联邦调查局领到一笔赏金。

那个时候，帕蒂的大部分朋友都学会了骑自行车——一门令他望而却步的技术。当他们成群结队蹬着车绕小镇兜风时，帕蒂则独自一人忍受着孤独和寂寞。一个炎热而宁静的下午，帕蒂沿着大街徜徉时，无意中在一家过去从来没有留意过的商店前停了下来。从窗户望进去，他看见人们坐在松木扶手椅上，每个人都在凝神读书。帕蒂估摸他们是在等着被人侍候，就像餐馆里的食客那样。帕蒂不知不觉走了进去，好奇地东张西望。他从未见过这么多的书——书架一个挨着一个，上面的书摞得老高，有好多书他踮着脚也够不着——有几百本？还是几千本？

坐在书桌前的一位太太问帕蒂要不要她帮忙。当他问这是什么商店时，她说不是商店，是图书馆。这儿的书籍不供出售，但可以借阅。帕蒂只需办张借书卡就行了。

帕蒂没想到竟有这等好事，使劲地点点头。

她取出一张橙色的卡片，写上帕蒂·沃图勒的名字和一个号码：1221。帕蒂的心在惊喜和忧虑之间打着转。在他看来，图书馆实在太奇妙了，仿佛不要钱的糖果，让人不敢相信。帕蒂暗忖：这里面肯定有名堂——也许你不花钱可以借书，还书时必须付钱。帕蒂没敢多问。

图书馆管理员向帕蒂指出少儿借阅区。帕蒂匆匆浏览着。借书卡上的墨迹未干，帕蒂便办好了一本书的借阅手续，赶在她改变主意——收回赋予帕蒂·沃图勒的这一特权——之前离开了。

更令人惊讶的事还在后头。帕蒂发现孩子们也能从成人借阅区借书。那女管理员还教帕蒂如何找书：小说类读物按作者姓名的字母顺序排列，非小说类读物则按十进制排列。

在发现图书馆的最初几周，帕蒂一天要去两次，每次总是只借一本书。当管理员提到每人一次可以借几本时，帕蒂不由得欣喜万分。

帕蒂开始在家里谈论有个书包该是多么方便。到暑假结束时，父母屈服了。帕蒂的另一个梦想——骑自行车——也因此得以实现：直到领悟到把一叠书放在车篮里有多轻松时，帕蒂很快就学会了骑自行车。

随后的几年中，帕蒂贪婪地阅读着，不加任何选择——小说诗歌，人物传记，历史典籍，以及杂七杂八的读物——他都借来读。他还读了一些童话：《丑小鸭》使帕蒂深受安慰和鼓舞，他憧憬自己有朝一日像天鹅那么优美；《皇帝的新衣》证实了他的预感：女人们并非无所不知，无所不能，虽然她们当中有些人那么说。

小小的橙色借书卡是帕蒂·沃图勒漫游世界的“护照”。凭着它，帕蒂认识了不计其数的人，了解到在小镇上不可能知道的思想。路易斯·阿姆斯特朗是帕蒂从传记中认识的第一个黑人，他由此得悉了种族歧视的可怕事实。小镇方圆200英里内没有较大的艺术博物馆，因而在帕蒂上大学前，他仅仅在那图书馆的美术书上见过油画。通过奇迹般的图书，帕蒂用成堆的有关犹太教、细胞生物学及攫住他好奇心的其他书籍，把自己武装了起来。

他从没停止过去图书馆。每逢推开他所在大学图书馆沉重的大门时，帕蒂总是充满了敬畏。这是一个神圣的地方：库房内保存着上百万册书籍，那是智慧与真善美的无穷宝藏。

如今，帕蒂·沃图勒已经拥有几份“护照”——社区图书馆的借书卡；使用珍本藏书的许可证；世界上最大的大学图书馆之一的特征借阅卡。萦绕图书馆所产生的想象仍然令帕蒂惊奇不已，他抓住任何一个机会传播着这种乐趣。

每当帕蒂使用图书馆的微缩胶片阅读器，孩子们在旁边驻足观看时——这种情况经常出现，帕蒂·沃图勒便问他们的生日，随即放出那天的《纽约时报》胶片。一旦孩子们开始阅读其生日的出版物，他们就不想停下来。帕蒂希望——哦，他多么希望——他们的第一张“护照”能够带着他们，像帕蒂当初那样遨游在知识的海洋中。

“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。”培根的话正是告诉了我们在有生之年，不要虚度年华，而应该活到老学到老，用丰富的知识把自己武装起来。



一场特殊的考试


诚实是最伟大的美德，它为我们的生活涂上一笔最真实的色彩。

——马雅可夫斯基

雅利安公司是美国环球广告代理公司，因为业务需要，雅利安公司正准备招聘4名高级职员，担任业务部、发展部主任助理，待遇自不必言。竞争是激烈的，凭着良好的资历和优秀的考试成绩，安东尼荣幸地成为10名复试者中的一员。

雅利安公司的人事部主任戴维先生告诉安东尼复试主要是由贝克先生主持。贝克先生是全球闻名的大企业家，从一个报童到美国最大的广告代理公司董事长、总经理，他的经历充满了传奇色彩。并且，他年纪并不很大，据说只有40岁上下。听到这个消息，安东尼非常紧张，一连几天，从口头表达能力、广告业务及穿戴方面都做了精心准备，以便顺利“推销自己”。

复试是单独面试。安东尼一走进小会客厅，坐在正中沙发上的一个考官便站起来，安东尼认出来：正是贝克先生。

“是你？！你是……”贝克先生激动地说出了安东尼的名字，并且快步走到安东尼面前，紧紧握住了他的双手。

“原来是你！我找你找了很长时间了。”贝克先生一脸的惊喜，激动地转过身对在座的另几位考官嚷道：“先生们，向你们介绍一下：这位就是救我女儿的那位年轻人。”

安东尼的心狂跳起来，还没容得他说话，贝克先生把他一把拉到他旁边的沙发上坐下，说道：“我划船技术太差了，把女儿掉进了密西西比河中，要不是这位年轻人就麻烦了。真抱歉，当时我只顾看女儿了，也没来得及向你道谢。”

安东尼竭力抑制住心跳，抿了抿发干的双唇，说道：“很抱歉，贝克先生。我以前从未见过您，更没救过您女儿。”

贝克先生又一把拉住安东尼：“你忘记了？4月2日，塞纳河……肯定是你！我记得你脸上有块痣。年轻人，你骗不了我的。”贝克先生一脸的得意。

安东尼站起来：“贝克先生，我想您肯定弄错了。我没有救过您女儿。”

安东尼说得很坚决，贝克先生一时愣住了。忽然，他又笑了：“年轻人，我很欣赏你的诚实。我决定：免试了。”

几天后，安东尼幸运地成了雅利安公司职员。

有一次，安东尼和戴维先生闲聊，他问戴维：“救贝克先生女儿的那位年轻人找到了吗？”

“贝克先生的女儿？”戴维先生一时没反应过来，接着他大笑起来：“他女儿？有7个人因为他女儿被淘汰了。其实，贝克先生根本没有女儿。”

一个人最重要的品质就是诚实，诚实是一切美德的根本。欺骗别人的人，最终被欺骗的是自己。我们要时时把诚实牢记在心头，不要因为贪图一时的小利，而丢弃我们最重要的美德。



寻找快乐


快乐就是这样，它往往在你为着一个明确的目的忙得无暇顾及其他的时候突然来访。

——苏格拉底

维多利亚起床后，就阴沉着一张脸，她很是不开心，甚至不停地抱怨上苍不公平，因为她遇到的烦心事太多了。先是，狗把猫当作了最有趣的抓咬玩物，猫愤怒的嚎叫显然使它兴致倍增。这还不说，便池堵塞的水溢到了新铺的地毯上。那只猫又跳进了泡菜坛子里，它一脸苦相地拾起爪子，用力甩掉满身的汤水，一边谴责地望着维多利亚，好像是她故意把它的生活弄得如此痛苦。

维多利亚走进厨房想取一杯咖啡，忽然听到橱柜里传来“咔嚓咔嚓”的声响。她轻手轻脚地打开柜门——一只老鼠竟然正捧着一盒麦圈大嚼特嚼！

维多利亚叹了口气关上柜门，让它尽情享用这顿早餐吧，反正那盒麦圈也毁了——它用不着吃得那么急。

时间一晃就过去了。十二个人要来吃晚饭，可维多利亚还没出去采购呢。她的神经立刻紧张起来，对自己大叫：“早告诉你别磨蹭！”

维多利亚把猫锁进卧室，把狗责骂了一通，它可怜兮兮无辜地望着她，好像根本不明白自己错在哪里。维多利亚穿上外套，身心疲惫地开车向商店驶去。

维多利亚把车在超市的停车场停好，凛冽的寒风用力扯着她的外衣。维多利亚三步并作两步走进超市，顺手抓起一辆购物车——可是车轮子却拐来拐去拒绝前进，还吱嘎乱叫地尖声抗议。她怨气冲天——这真是倒霉极了！

维多利亚决意至少要赢得这场购物车之战。她猛地把车推到收银台旁边，换了一辆车子。还不错，这一辆比较合作，轮子顺滑，悄然无声。终于有一线光明照进了她如此晦暗的一天。

维多利亚站在水果摊前，手捏一只梨时，一阵熟悉的吱嘎声刺入耳鼓，显然有人正使用她换掉的那辆推车——不幸的人！

维多利亚转过身正要脱口而出：“您怎么选了这辆该死的车！”可是眼前的一幕却成为她终身难忘的画面：

两位头发花白的老人，满脸沧桑的皱纹，男人左手推着一辆医院运送病人的推车，右手拖着那辆“该死”的购物车。他毫不在意不听使唤的轮子和它发出的噪音，只顾忙着导引推车，好让他的妻子离货架近一些。

她是位鬓角灰白的虚弱的老妇人，有一双碧蓝的大眼睛。她的手脚扭曲畸形，头只能抬起一点点。他不时拿起一只水果，温和地微笑着递给她看，她则笑着点点头。他们用微笑和点头来互相回应，好像根本不在乎自己已经成为别人注视的对象。

有人厌恶地摇着头——竟然把医院的推车弄到商店里来；还有人不以为然地窃窃私语。

维多利亚望着他拿起一个面包，那么轻柔地碰碰她的手。两人的默契使空气里满是爱的气息。维多利亚意识到自己这样直盯着人家不免冒犯，就强迫自己把目光移开，便向奶制品区走去，一边想再瞅一眼这对老夫妻。他们竟像磁石一般吸引着她的心。

可他们已经转到别处去了。维多利亚一直没再看到他们，直到她买完东西回到车上。维多利亚发动马达时，突然发现了那对老夫妻。原来，他的小货车就停在维多利亚的车旁边，他正把东西放到车子里面，他的妻子就在推车上耐心地等着。

他匆忙走向车后，一阵劲风掀起了妻子身上的毯子。他充满爱意地把毯子四周重新掖好，那神情像是在床前为一个小孩掖被子，然后他俯下身，在妻子额前吻了一下。她举起扭曲变形的手，摸了摸他的脸。然后，他们都回过头来望着维多利亚笑了。

维多利亚也对他们笑了笑，两行泪水不觉滑过了面颊。

快乐也不会等我们去感受，不要说你没有过快乐，因为快乐就在你我身边。只要你注意去发现，去寻找，快乐是无处不在的。一件小事，一个微笑，都可以是快乐的理由。



优雅的标准


美丽的鸟不一定都由美丽的羽毛装扮而成。

——伊索

玛丽14岁的儿子约翰和她几乎同时一眼就看上了那件衣服。它挂在马萨诸塞州的北安普顿的一家旧衣店里的一个衣架上，跟那些劣质军用雨衣和一大堆各种各样糟透了的呢绒大衣塞在一起——简直就是鲜花插在牛粪上。

别的衣服都无精打采，唯有这件显得格外精神抖擞。

这件双排扣的大衣上有一层又厚又黑并且软软的呢绒，新新的，就好像在亨利老爹的轮船衣箱里的樟脑球里保存了很多年似的。

这件大衣有个黑色的天鹅绒衣领，做工精巧，挂着个第五大街的标签，还有个叫人难以相信的标价：28美元。

他们对视了一下，没有说什么，可约翰的眼睛都亮了。

当时，十几岁的男孩子中正时兴这种深色的呢绒轻便大衣，一件新的要值好几百美元呢。但眼前这件比新的还要好，因为它带有往日的那种古典式的优雅的韵味。

约翰把胳膊套进很深的缎子衬里的衣袖，然后扣上纽扣。他在镜子前转过来转过去地审视自己，表情严肃认真，但很快就转为笑容。那大衣穿在他身上是再合适不过了。

约翰第二天就穿着那件大衣上学校去了，回来的时候眉开眼笑的。“同学觉得你的大衣怎么样？”玛丽问。“他们都说棒极了。”他说着，小心翼翼地把大衣叠放在一把椅子的椅背上，然后把它抚平。玛丽便开始叫他“波特公爵”和“了不起的盖茨比”来。

随后的几周里，约翰的身上发生了一种变化：同意取代了反对，安静理智的讨论取代了争吵；他变得更明智审慎，更富于男子汉气概了，更体贴人了，更会讨人喜欢了。“真好吃，妈妈。”每天教他如何做到言谈举止得体，现在，他总是毫无怨言地把烧炉子用的柴火搬进家来。

有一天，玛丽建议他在晚饭前开始做作业。约翰，这个拖拖拉拉的老手，竟然说：“您说得对，我看我是得这样。”玛丽对他的一个老师提起这件事，并且说自己搞不清其中的原因时，这位老师笑着说：“准是因为那件大衣！”

还有一个老师告诉约翰，说她给他一个高分不仅是因为他的成绩好，而且还因为她喜欢他的那件大衣。

一天，在图书馆里，他们碰到了一位老朋友，他好多年都没看到过玛丽的孩子们了。“这就是约翰吗？”他看着约翰的个头，端详着他大衣的样式，并且伸出手来，这是绅士与绅士之间的握手。约翰和玛丽都明白对方决不应当以貌取人，以衣着取人。但按照优雅的标准来穿着，来让世人看思想、谈吐、举止，内外一致绝不是没有道理的。

有时候，看着约翰出门上学，玛丽心中就会一阵刺痛地回忆起她八年级时的感觉——那是一个从不同角度接触生活，就像试衣服那么容易的时代。整个世界，整个将来都展现在面前，就像一幅所有的大门都打开的广阔的全景画。要是玛丽此时此刻就在那儿的话，她也会描绘自己穿着她漂亮而迷人的衣服走进那些大门。

好衣服能叩开一切大门。但我们把穿着打扮当作生活的第一要素的话，那么我们的价值连衣服都不如。



回家的感觉


婚姻是让我们长大的最后的也是最好的机会。

——约瑟夫·巴思

“你没事吧？”蒂姆问道，他们正驾车行驶在夜晚的大雨中。

“没事，”莉莎说，眼睛盯着窗外，“就是坐飞机有点累了。”

十一月的瓢泼大雨下得正猛，跟温暖的海滩形成了鲜明的对比，他们才刚刚享受了他们的蜜月之旅。

“如果你想，”他开始慢慢地说，“我们今晚可以在你爸妈家住。”

“不用，没事！”莉莎很快说道，勉强微笑着。她扭头看了看车后座，上面堆放着他们从父母家里收拾的结婚礼物。第一次开车去他们自己的新公寓过夜，这让人感觉很孤独。

“你保证自己没事吗？”蒂姆又问了一遍。

莉莎仔细地看了他一眼，还能记起他在他们的婚礼上穿着黑色无尾礼服的样子。她似乎又看到他们俩手牵着手跑向他们的轿车，两边各有一排客人夹道向空中抛撒小小的花瓣。莉莎从她的父母跟前跑过，没有回头。

“我只是觉得不一样。”莉莎说出了心里的感觉。

突然，莉莎似乎又看到了做小女孩时的自己。她中学毕业了，在离家一千五百英里远的地方选好了一所大学，直到她交了第一次学费之后，才把这个消息告诉父母。一年之后，莉莎身无分文，但还是把交学费的事设法对付过去了，没有给家里打过一个报忧的电话。大学三年级时，莉莎告诉父母自己有了男朋友，蒂姆——莉莎跟他交往已经有一年半了。

回首往事，历历在目。

莉莎想事事都自己做主，并且猜想她的父母会接受这些，会支持她的各种变化。但是她的独立精神告诉她，在她决定回去的时候，他们总是在等她。

“你知道，”莉莎对蒂姆说，觉得嗓子有点发紧，“一周以前，我一直跟爸妈住在一起。我可以离开家去做我要做的任何事情，然后在想回家的时候回去。”她觉得自己说的这些话哽在嗓子眼里，“可是现在，我不能回去住在自己的房子里了——我不得不长大！”

莉莎觉得惊讶，她感觉到眼泪顺着脸颊往下流淌。在抽泣声中，她听见蒂姆在拨手机。

“喂，我是蒂姆。我可以跟戈麦斯夫人通话吗？”停顿了一会儿，他说道，“你好，戈麦斯夫人。没事，我们挺好，只是我想有人想跟你说话。”他把手机递到莉莎耳边。莉莎还没来得及想好怎么说，就抽抽搭搭地哭着说：“只是感觉不一样，没别的。”

妈妈已经全都明白了。

“别哭！”她说，她的声音听起来非常有力，“难道你不知道，我已经祈祷上帝给我力量放你走吗？”莉莎擦着眼泪听她用安慰的声音解释说，“那就是生活，不过很快就会好的。”

她跟莉莎说了很长时间，当莉莎最后跟她说再见的时候，已不再哭泣，只是觉得困倦。

回想起在他们新公寓里度过的第一个晚上，莉莎笑了。当她躺在蒂姆身边，被礼品盒和空荡荡的屋子包围时，她不知道自己会如此容易地在不经意间就开始管他们的新住处叫做“家”了。

莉莎现在睡得很安详，知道她可以离开，也可以回来，一切都会如愿，因为她总是在自己家。

如果说一个人一生至少要经历两次“诞生”，那么从妈妈的子宫里出来是一次痛苦的诞生；而恋爱和婚姻则是我们自主选择的另一次新生。我们要学着在婚姻中长大。



美丽的婚纱


有时候，心灵能看到眼睛看不见的东西。

——杰克逊·布朗

那是一九五一年六月十四日，在俄克拉何马州塔尔萨的圣约翰医院护理学院里，这天是爱琳的最后一个工作日。她匆忙地结束了在三北医院的最后一个夜班——她的婚礼在两个小时之后就要举行了。

朝鲜战争爆发，山姆大叔号召爱琳的未婚夫去服兵役，因而爱琳生活中的所有事情都不可避免地撞车。他们的计划——事实上是他们的整个生活——突然间被搞得乱七八糟。除了担心自己心爱的人能否从战争中平安归来，爱琳还面临着许多突然的、混乱的外部形势的改变。

他们的结婚计划被迫提前了六个月，婚礼的创意被削减到只剩骨架了。由于他们俩都是刚刚从学校毕业，没有多少积蓄，因此，大型的结婚典礼缩减到只剩下教区长、爱琳未婚夫的妈妈、爱琳的女舍监，还有他们俩。

在拉姆齐夫人的婚纱商店里，即使是一百二十美元一件的白色缎子结婚礼服也都售罄，于是爱琳只能买一件三十美元的白色休闲连衣裙来代替了。她于是又给拉姆齐夫人打电话。

“真不走运，”她说，“不过我倒是有个建议。如果那种白色的休闲连衣裙你心里不满意，我保证你穿那种可爱的伴娘礼服会很合适，那是你先前登记下的。你的朋友为你保留着它准备在婚礼上穿。”

那件伴娘礼服只需三十美元，而且，爱琳还可以在朋友的婚礼上继续穿它。如此看来，这个建议很明智。况且那件伴娘礼服也很漂亮。

然而，现在，当她展开这件绿色的伴娘礼服，却突然为不能在自己的婚礼上穿一件白色的结婚礼服而感到一阵悲哀的刺痛——白色是纯洁的传统标志，那正是她配穿也想穿的颜色啊。从逻辑上，爱琳对自己说，结婚礼服的颜色并不重要。

同时，爱琳沮丧地想，来参加婚礼的人本来就没几个，没有多少人会看到自己穿这件礼服，何苦不开心呢？

沐浴之后穿上这件礼服，爱琳的大脑坚持认为绿色一样好看，而她的心却怎么也不能被说服。她审视着镜子里的自己，满眼着到的都是伴娘，而不是新娘！她叹了口气，最后看了一眼她的舞鞋，那是一双擦拭过的白色的复活节轻便舞鞋，便开始下楼，到冰箱去取那束玫瑰花蕾，那是要放在她的护士专用的《圣经》上的。正在这时候，电话铃响了。

“孩子，我知道这是在请求你一个极大的恩惠，”塔比莎修女用她浓重的方言说道，“但是，你今天结婚的消息已经传遍了所有的病房。病人们要我问问你，你能否在去教堂之前穿着你的结婚礼服来看看他们？”

爱琳扫了一眼钟表，时间真的是太紧张了。就穿这件绿色的伴娘装去吗？唉！可是，三北医院的很多病人都已处在生命的晚期，而爱琳真的也很爱他们。

“当然，嬷嬷，”她听见自己说，“我马上就到。”

她抓起手袋和白皮《圣经》，然后跑下楼梯取了黄色的玫瑰花蕾。到了护士居住区和医院之间的停车场，她躲避着午后两点左右的阵雨形成的一汪汪积水，把长及脚踝的绿色塔夫绸伴娘礼服收拢至膝部，在过往汽车的喇叭声和开车人的欢呼声中跑着穿过了停车场。

电梯门打开时，爱琳看到个头不高、体态丰满的塔比莎修女正在迎接她：“噢，你看上去太可爱了！病人们都想见见你，”她说，“他们离死亡是这么近，需要感受到生命中生机勃勃的东西，就像婚礼。喏，不要担心，孩子，我会为你叫一辆车。你只需告诉我应该什么时候来接你就行了，我保证到时候让你在楼下并及时上车。”

而后，她穿着上了浆的白色教服一路小跑地跟在爱琳身边，随着爱琳从一个病房跑到另一个病房。

爱琳竭力不去担心时间，走到每一个病人跟前，跟他们聊上几秒钟。当她身穿塔夫绸礼服，头戴面网，衣裙窸窸窣窣地走进病房时，她惊讶地发现他们那一双双被癌症晚期的病痛折磨得毫无生气的眼睛，突然间闪现出愉快、明朗的光芒！

没有人在意礼服是绿色的。

没有人注意到那本来是为伴娘准备的服装。

他们一遍又一遍地赞美爱琳：“多美丽的新娘啊！”还向爱琳打听一些关于她未婚夫的事情。当爱琳告诉他们自己即将嫁的这个男人是多么的优秀时，她感觉得到自己的眼睛里闪烁着幸福的光芒。在离开之前，她拥抱了每一个脆弱的病人，亲吻了每一个发烫的面颊。

然后，爱琳穿着那件可爱的、绿色的结婚礼服，带着人们的祝福愉快地离开了三北医院。

那些存在于事物之中的美好与和谐，才能让人感受到一种真正的愉悦与满足，如果那些事物本身是丑恶的，畸形的，那么，无论如何也不能给人以真正的快乐。



别样红玫瑰


你知道，做父亲的真的有办法把一切都组合得完美。

——埃丽卡·科斯比

“花怎么还不来呀？”在起居室里，姐姐身穿婚纱，心慌意乱地踱来踱去。

“不知道怎么回事，宝贝。一小时之前花就应该送来了。不过，别着急，我相信不会耽误的。”妈妈安慰着凯茜，想使她安静下来。

“噢，不，摄影师已经到了，他早到了！”新娘歇斯底里地大喊大叫，“我需要花来拍照！”

辛迪当时十七岁，是姐姐凯茜的伴娘。作为一个总是梦想着有一天要结婚的女孩，她把姐姐的婚礼看成一个学习经验的机会。

那天早晨，凯茜几乎崩溃了。她早就把婚礼的每一个细节都仔仔细细地安排好了。请柬、印有姓名的专用餐巾和火柴，还预订了由白色玫瑰花、马蹄莲和满天星组成的花束……所有这些都提前一年就安排好了。凯茜唯一没有准备的是预料到婚礼这天会出乱子。

他们等啊等，等着鲜花到来。姐姐穿着那件典雅的结婚礼服，长裙的腰身收束得很紧，她的样子迷人极了。然而，对她来说，没有鲜花就意味着没有醉人的芬芳，而没有雅致的装饰、没有漂亮的照片、没有了可回忆的东西，也就没有了婚礼。

新郎经常被大家叫做“浪漫的痴情汉”，这并无贬义。他是那种不需要任何特殊理由就会留下张小纸条，上面写着“我爱你”的男人。婚礼的前一天晚上，他还给了辛迪的姐姐一只手镯，证明曾是个不可救药的浪漫情痴。

然而，婚礼当天家里却丝毫没有浪漫的气息。他们被困在一个充满绝望和紧张气氛的公寓里，辛迪注意到爸爸打开一扇窗户开始抽烟。看到这种充满压力的环境迫使一个两年以前就戒了烟的男人突然又恢复了抽烟的旧习，真是令人惊异。

门铃响了。一定是送花人！辛迪欣喜若狂地跑过去开门，却失望地发现是一个送快递的小伙子。辛迪用烦恼的语气问他：“有什么事吗？”

“凯茜·拉萨尔有一个快件，是她的未婚夫埃尔南发来的。”他说，试图引起辛迪的注意。

他捧出一束巨大的红玫瑰。爸爸那根点着的烟掉到了地上；他当即一把接过那束花，直奔楼上卧室，留下辛迪在门口签收。

“非常感谢。”辛迪对小伙子说，又赶紧冲着爸爸消失的方向喊道，“爸，那不是给你的，把礼物给凯茜！”真不知他上楼去干什么。

几分钟之后，爸爸笑逐颜开地回到了他们大家待的屋子，这是他表明一切都会顺利的惯常方式。接着，他分发给他们三把绚丽的花束，是他从新郎送的那束漂亮的红玫瑰里配出来的。

他们简直不敢相信自己的眼睛，是爸爸还有埃尔南救了那天的场。

几乎没有多少时间了，摄影师开始按计划为新娘、伴娘和花童照相。只不过，用的不是婚礼花束，而是由爱、创造力和机智合成的花束！

就在他们去教堂之前，预订的鲜花终于送来了。姐姐兴高采烈地拿着自己设计的花束，花童挎着自己的小花篮，而辛迪则决定留着爸爸自创的可爱的红玫瑰花束，把该由辛迪拿着的白色花束给了妈妈。

十年之后，当他们再看姐姐的婚礼照片时，他们看到了别人看不到的东西。事实上，他们觉得非常有趣，有些照片上的花束是红色的，而另外一些则是白色的。但是每一次，他们都会回想起那好事多磨的一天。那一天令人激动、令人紧张，可是最重要的是，在这一天，一位新郎的浪漫姿态与一位父亲藏而不露的天才拼成了一束令人难忘的鲜花。

快乐的时候，我们可以欢笑歌唱；悲伤的时候，我们可以仰望星空；疲惫的时候，我们可以尽情酣睡……无论何时何地，只要心中有爱，一切都会变得美好！



计程车上的乘客


每个人的一生中都有能够创造幸福的一小时，如果他能捉住它。

——福莱柴尔

欧文·斯特恩在纽约市开计程车，有28年3个月零12天之久了。你现在如果问欧文·斯特恩昨天早餐吃的是什么，他可能说不出。但是有一个乘客他却记得非常清楚，终生也不会忘记。

那是1966年春天一个星期一的早晨，阳光普照。欧文·斯特恩的车子在约克大街上走来走去寻找顾客。但是天气太好，要乘计程车的人不多。在68街纽约医院对面，欧文·斯特恩碰上红灯，停车等候，这时他看到一个穿得很体面的人从医院的台阶上疾步下来，举手叫车。

正在那时，绿灯亮了，后面那部车子的司机不耐烦地按喇叭，欧文·斯特恩也听到警察吹哨子要他开走，但是欧文·斯特恩不打算放弃这个客人。终于那人来到了，跳进汽车。他说：“请去拉瓜迪亚机场。谢谢你等我。”

欧文·斯特恩心里想：真是好消息。星期一早上，拉瓜迪亚机场很热闹，如果运气好，我可能有回程乘客。

欧文·斯特恩照例开始猜想乘客是个怎么样的人。这个人喜欢说话吗？会一声不发吗？抑或只是埋头看报？过了一会儿，他开口跟欧文·斯特恩攀谈，问的再平常不过：“你喜欢开计程车吗？”

这是一个很普通的问题，欧文·斯特恩也给他一个很普通的回答。“不错，”欧文·斯特恩说，“糊口不成问题，有时还会遇到有趣的人。可是如果我能够找到一份工作，每星期多赚100美元，我就会改行。你也会吧？”

他的回答引起了欧文·斯特恩的兴趣：“如果要我每星期减薪100美元，我也不会改行。”

欧文·斯特恩从来没有听过人说这样的话：“你是干哪一行的？”

“我在纽约医院的神经科做事。”

欧文·斯特恩对他的乘客总感到很好奇，并且尽量向人讨教。许多时候在行车的时候，他都跟乘客谈得很投机，也时常得到做会计师、律师、水管匠的乘客的指点。也许这个人真的喜欢他的工作，或许只是因为在这春日早晨他的心情很好。不过欧文·斯特恩决定了请他帮忙。他们很快就要到达飞机场了，欧文·斯特恩于是不顾一切地对他说了出来。

“我可以请你帮我一个大忙吗？”他没有开口，“我有一个儿子，15岁，是个很乖的孩子。他在学校里成绩很好。今年夏天我们想让他参加夏令营，他却想做暑期工。可是15岁的孩子，如果他父亲不认识一些老板，就不会有人雇佣他。而我就一个老板也不认识。”他停了一下。“你有可能帮他找一份暑期工作吗？没有酬劳也行。”

他仍然没有开口。欧文·斯特恩开始觉得自己很傻，实在不应该提出这个问题。最后，车子开到机场大厦的斜路时，他说：“医科学生暑期有一项研究计划要做，也许他可以去帮忙。叫他把学校成绩单寄给我吧。”

他伸手到口袋里找名片，但是找不到。他问欧文·斯特恩：“你有纸没有？”

欧文·斯特恩把装午餐的牛皮纸袋撕下一块来。他写了几个字，然后付车资走了。欧文·斯特恩以后就没有再见到他。

那天晚上，欧文·斯特恩和家人围坐在晚餐桌旁，他从衬衫口袋里掏出那小块纸来，洋洋得意地说：“罗比，这可能会帮你找到暑期工作。”他高声读出来：“弗雷德·普鲁梅，纽约医院。”

他太太说：“他是医生吗？”

他儿子说：“这是开玩笑吗？”

经欧文·斯特恩不断唠叨，哄骗，大声叫嚷，最后还威胁不给他零用钱，罗比才在第二天早上把成绩单寄出。

两个星期后，欧文·斯特恩下班回家，看到儿子满面笑容。他递给欧文·斯特恩一封用很讲究的凹凸信纸写给他的信，信纸上端印着“纽约医院神经科主任弗雷德·普鲁梅医学博士”一行字。信叫他打电话给普鲁梅医生的秘书，约个时间面谈。

罗比得到了那份工作。做了两个星期义工之后，他每星期得到40美元工资，一直到暑期结束为止。他跟着普鲁梅医生在医院里走来走去，做些小差事，这虽然微不足道，但他穿着白色实验工作服，自觉也很重要。

第二年夏天，他又到医院去做暑期工，这一次责任稍微重些了。中学快毕业时，普鲁梅医生想得很周到，替他写了一些推荐信给几所大学。罗比最后被布朗大学录取，他们高兴极了。

第三年夏天，他又到医院去做暑期工作，渐渐对行医产生了热爱。大学快毕业时，他申请进医学院。普鲁梅医生又替他写推荐信，推荐他的才能和人品。

罗比被纽约医学院录取。取得医学博士学位之后，罗比又做了四年妇产科实习医生。

计程车司机的儿子罗伯特·斯特恩医生后来成了纽约市哥伦比亚长老会医疗中心的妇科主任。现在，他自己开业行医。

有人会说这是命运，欧文·斯特恩想这的确是机遇。可是这证明了平常的偶遇也会带来无穷的机会，即使是像驾驶计程车载客人走一程路那样。

机会无所不在，上天始终是公正的，有些人善于把握机遇成为了个成功者，而有些人因为错过了每一次机会而与成功失之交臂。机遇不是总会出现，善于把握机遇的人会成为最终的胜利者。



没时间忧虑


辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。

——布莱克

马利安·道格拉斯的家里曾遭受过两次不幸。

第一次，他失去了五岁的女儿，一个他非常钟爱的孩子。

他和妻子都以为他们没有办法忍受这个打击。更不幸的是，十月后，他们又有了另外一个女儿——而她仅仅活了五天。

这接二连三的打击使人几乎无法承受，这位父亲睡不着，吃不下，无法休息或放松，精神受到致命的打击，信心丧失殆尽。吃安眠药和旅行都没有用。他的身体好像被夹在一把大钳子里，而这把钳子愈夹愈紧。

不过，感谢上帝，他还有一个四岁的儿子。他教给了道格拉斯解决问题的方法。

一天下午，道格拉斯呆坐在那里为自己难过时，儿子问他：“爸爸，你能不能给我造一条船？”道格拉斯实在没兴趣，可这个小家伙很缠人，他只得依着儿子。

道格拉斯花费了将近三个小时才造好了一条玩具船。等做好时，他才发现，这三个小时是他许多天来第一次感到放松的时刻。

这一发现使道格拉斯大梦方醒，使他几个月来第一次有精神去思考。他明白了，如果你忙着做费脑筋的工作，你就很难再去忧虑了。对道格拉斯来说，造船就把他的忧虑整个冲垮了，所以他决定从此使自己不断地忙碌。

第二天晚上，道格拉斯巡视了每个房间，把所有该做的事情列成一张单子。有好些小东西需要修理，比方说书架、楼梯、窗帘、门把、门锁、漏水的龙头等等。两个星期内，道格拉斯列出了两百多件需要做的事情。

从此，道格拉斯使自己的生活中充满了启发性的活动：每星期两个晚上，他到纽约市参加成人教育班，并参加了一些小镇上的活动，现在任校董事会主席，还协助红十字会和其他机构的募捐，他现在忙得简直没有时间去忧虑。

经历过不幸的人，也许是幸运的：生活的苦难让他们成长，让他们懂得珍惜。毕竟，无论怎样惨痛的经历都将成为历史中的一个定点。而人生总在向前行进。



上帝的安排


如果不是为了使彼此的生活更容易，那我们活着是为了什么呢？

——乔治·艾略特

珍妮和丈夫开车离开本州去参加珍妮挚友的女儿的婚礼，不巧在一条乡间小路上轮胎瘪了。看着丈夫换轮胎，珍妮心急火燎。她想早一些到达珍妮曾经去过的教堂。珍妮和这位挚友从年轻的时候就是好朋友，珍妮是她女儿贝丝的“珍妮阿姨”，她是珍妮三个孩子的“露丝阿姨”。

露丝·安的丈夫四个月前突然去世，这是一个沉重的打击。然而，她坚持让贝丝按原计划举行婚礼。尽管露丝建议女儿另选一位亲戚送她出嫁，可是贝丝认定没有人能够取代父亲陪她走过教堂的红地毯。由于想到今天的婚礼难免会令人难受，所以珍妮希望能在结婚典礼开始之前逐一拥抱她们。

因此，当他们如此郁闷地迟到时，珍妮心里懊恼万分。

他们刚好能从敞开的圣殿大门进去，悄悄地坐在了男迎宾员为他们在后排加的两把椅子上。有那么一瞬间，珍妮沉浸在好听的管风琴乐曲和装点在每条长椅上的橘子花枝浓郁的芳香里。然后，珍妮怀着沉重的心情看到新郎、男傧相和四个伴娘中的三个已经来到了圣坛前。不久，第四位伴娘从他们身边飘然而过，走过教堂的通道。

又演奏了一段特别长的过渡音乐，珍妮看到风琴手不断地向敞开的圣殿大门张望，等新娘一出现就开始演奏婚礼进行曲。可她还是没有露面。新娘在哪儿呢？

十五分钟过去了，观众中涌起了一阵关切的低语声。新娘的妈妈坐在前排，没有办法出去察看情况，而珍妮的位置却正好可以跑出去，于是珍妮悄悄地溜出圣殿的大门。

进了教堂的门厅，珍妮就奔向会堂。她记得，通往新娘更衣室有两个急转弯。在第一个拐弯处，珍妮听见一对小拳头擂门的声音。在第二道拐弯处，她听见了贝丝叫喊的声音：“让我出去，来人哪！门把手脱落了，我出不去啊！帮帮我！”

珍妮跑到门前但是打不开门：“贝丝，是我——珍妮阿姨。不要着急，我马上找人帮忙。”

“噢，珍妮阿姨！谢天谢地！”

他们打开门之后，珍妮夸赞贝丝处变不惊、镇定自若。“我刚开始的时候可不是这样。”她说。她收拢起自己的缎子长裙，一边跟珍妮跑过会堂，一边告诉珍妮刚开始的时候她哭了，可是很快她就感觉到她父亲的手放在她的手上。

“我知道这听起来有些怪诞，可是我听见爸爸说：‘不要哭，贝丝，一切都会顺利的。’”

不一会儿，在《翩翩美新娘》的乐曲声中·贝丝喜滋滋地走上了教堂的红地毯。珍妮坐在后排，心想，幸亏车胎瘪了，才让她在合适的时间坐在了合适的座位上。这是糟糕的迟到吗？哦不，珍妮觉得这更像上帝的特意安排。

我们常常会为一些事情后悔不已，或者抱怨，或者感慨，或者惋惜。其实，有些事情，并不是表面看起来那样不尽如人意的，或许在它的背后，等待我们的是一份意外的收获，抑或一种久违的感动……



黄玫瑰的心


自然中有与人相和谐的生命，只要你认真去发现它，你就会获得许多深刻的感悟。

——习蒙那

为了这绝望的爱情，丹尼尔很久以来一直过着沮丧、疲倦、行尸走肉的日子。昨夜从矿坑灾难中采访回来，因疼惜生命的脆弱与无助，躺在床上不能入睡。

清晨，当第一道阳光照入，丹尼尔决心为那已经奄奄一息的爱情做最后的努力。他想，第一件该做的事是到花店买一束玫瑰花，要鹅黄色的，因为他的女友最喜欢黄色的玫瑰。

刮好胡子，他勉强拍拍自己的胸膛说：“振作起来。”想到昨天在矿坑灾难前那些沉默哀伤但坚强的面孔，就出门了。

前往花店的路上，丹尼尔想到在一起5年的女朋友，竟为了一个其貌不扬、既没有情趣又没有才气的人而离开，而他又为这样的女人去买玫瑰花，既心痛又心碎，生气又悲哀得想流泪。

到了花店，一桶桶美艳的，生气昂扬的花正迎着朝阳开放。

找了半天，才找到放黄玫瑰的桶子，只剩下9朵，每一朵都垂头丧气，“真怪，人在倒霉的时候，想买的花都垂头丧气的。”他在心里咒骂。

“老板，”他粗声地问，“还有没有黄玫瑰？”

老先生从屋里走出来，和气地说：“没有了，只剩下你看见的那几朵啦。”

“每一朵的头都垂下来了，我怎么买？”

“喔，这个容易，你去市场里逛逛，半个小时后回来，我包给你一束新鲜的，有精神的黄玫瑰。”老板赔着笑，很有信心地说。

“好吧。”他心里虽然不信，但想到说不定他要向别的花店调，也就转进市场逛去了。

好不容易在市场里熬了半个小时，再转回花店时，老板已把一束黄玫瑰用紫色的丝带包好了，放在玻璃柜上。

他不敢相信自己的眼睛，他说：“这就是刚才那一些黄玫瑰吗？”——它们垂头丧气的样子还映在他的眼前。

“是呀，就是刚才那些黄玫瑰。”老板还是笑眯眯地说。

“你是怎么做到的，刚才明明已经谢了。”他听到自己发出惊奇的声音。

花店老板说：“这非常简单，刚才这些玫瑰不是凋谢，只是缺水，我把它整株泡在水里，才20分钟，它们全又挺起胸膛了。”

“缺水？你不是把它插在水桶里吗？怎么可能缺水呢？”

“年轻人，玫瑰花整株都需要水呀，泡在水桶是它的根茎，就好像人吃饭一样。但人不能光吃饭，人要有思想、有智慧，才能活得抬头挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，在田野里，它们有雨水露水，但是剪下来后就很少有人注意到它的头也需要水了，整株泡在水里，很快就恢复精神了。”

丹尼尔听了非常感动，愣在那里：呀，原来人要活得抬头挺胸，需要更多智慧，应当把干枯的头脑泡在冷静的智慧水里。

当他告辞的时候，老板拍拍他的肩膀说：“年轻人，要振作呀！”这句话差点使他流泪，原来老先生早就看清他是一朵即将枯萎的黄玫瑰。

回到家，他放了一大浴盆水，把自己整个人埋在水里，体会着一朵黄玫瑰的心，起来后通身舒坦，决定不把那束玫瑰送给离去的女友。

那束黄玫瑰每天都会泡一下水，一星期以后才凋落花瓣，但却是抬头挺胸凋谢的。

这是在十几年前，丹尼尔写在笔记上的一个真实的事，从那一次以后，他就知道了一些买回来的花朵垂头丧气的秘密。最近找到这段笔记，感触和当时一样深，他更确实地体会到，人只要用细腻的心去体会万象万事，到处都有启发的智慧。

从一朵花里，就能看到万物的庄严，看到鲜花的美，以及鲜花不屈服的意志。那么人生呢？它也应该是充满意志力与希望的，既然抬头就可以看得见阳光，就不要总是低着头看着阴影走路了。



第二章 勇于开始，善于把握



成功之门在虚掩着


在世界上出人头地的人，都能够主动寻找他们要的时势，若找不到，他们就自己创造出来。

——萧伯纳

1968年，在墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉·海因斯撞线后，转过身来看着运动场上的计时牌。当指示灯打出9秒9的字样时，海因斯摊开双手自言自语地说了一句话。这一情景通过电视转播，全世界十几亿人都看到了，由于当时他身边没有话筒，海因斯到底说了句什么，谁也不知道。

1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位叫戴维·帕尔的记者在办公室回放奥运会的资料片。当再次看到海因斯的镜头时，他想这是人类历史上第一次有人在百米赛中突破10秒大关。海因斯在看到记录的那一瞬，一定是替上帝向人类传达了一句不同凡响的话。这一新闻竟被400多名记者给漏掉了，实在是太遗憾了。于是他决定采访海因斯。

当被问起16年前的事时，海因斯一头雾水，他甚至否认当时说过一句话。戴维。帕尔说：“你当时确实说话了，有录像带为证。”海因斯打开帕尔带去的录像带，笑了，说：“难道你没有听见吗？我说，上帝啊！那扇门原来是虚掩着的！”

海因斯说，自欧文斯创造了10秒3的记录后，以詹姆斯·格拉森医生为代表的医学界断言，人类的肌肉所承载的运动极限不会超过每秒10米。一开始我也以为是真的。但是，我想我一定要跑出10秒1的成绩。于是，我每天以最快的速度跑完5公里。因为我知道，百米冠军不是在百米跑道上跑出来的。当我在墨西哥奥运会看到自己9秒9的成绩时，我惊呆了，原来10秒这个门不是紧锁着的，它是虚掩着的。

后来，戴维·帕尔写了一篇报道，填补了墨西哥奥运会上留下的一个空白。不过，人们认为它的意义远远不仅于此，大家觉得，海因斯的那句话给世人留下了很多启迪。在这个世界上，只要你真实地付出，你就会发现许多门是虚掩着的。

在爱情上，你付出了真诚，你就会发现姑娘的心门是虚掩着的；在商界，你付出了智慧，你就会发现财富的大门……总之，在我们这个多彩的世界里，除了牢门是紧锁着的，其他的门都是虚掩着的，尤其是成功之门。



法拉第的勇敢


勇气是人类最重要的一种特质，倘若有了勇气，人类其他的特质自然也就具备了。

——丘吉尔

法拉第还是一名年轻的装订工人时，听说英国皇家学院公开张榜为大名鼎鼎的教授戴维选拔科研助手，法拉第激动不已，急忙到选拔委员会报了名。临近选拔考试的前一天，法拉第接到了一个通知，要取消他的考试资格，因为他只是一个普通工人。

异常气愤的法拉第跑到选拔委员会，想讨个说法。那些委员们傲慢地告诉他“除非戴维教授同意让你来。一个普通的装订工人还想到皇家学院来，真是异想天开！”

法拉第为难了，一个普通的工人要想拜见大名鼎鼎的皇家学院教授，谈何容易！但是，如果不能见到戴维教授，自己就根本没有机会参加选拔考试。怎么办呢？

虽然法拉第也担心戴维教授不理睬自己。但是，为了自己的人生梦想，他打破了重重顾虑，终于鼓足勇气来到了戴维教授家的大门口。在门前徘徊了许久，法拉第举起颤抖的手，胆怯地叩响了那扇紧闭的大门。

并没有人来开门。法拉第停了一下，他在想：“我是不是要敲第二次门呢？”他转过身，看到了东方正在升起的太阳，又重新鼓起了勇气。终了，法拉第又举起了手。

突然，门“吱呀”一声开了。一位鹤发童颜、精神矍铄的老者出现在法拉第的面前。他看了看法拉第，微笑地对他说：“请您进来吧，其实门并没有闩。”

法拉第放下了举起的手，疑惑地问：“教授家的大门整天不闩吗？”

老者爽朗地笑了：“干吗要闩上呢？当你把别人闩在门外的时候，也就把自己闩在了屋里。我才不要当这样的傻瓜呢。”

“你是……”法拉第愣愣地问道。

“我就是戴维呀！”老者微笑着说。

法拉第高兴得简直要跳起来，一时不知说什么才好。教授看着他激动的样子，又一次笑了：“年轻人，来，到屋里吧。”

当戴维教授听了这个年轻的装订工人的诉说和要求后，一点也没有犹豫，写了一张纸条递给法拉第说：“你带着这张纸条去，告诉那帮委员会的人说我戴维老头同意了。”

要求严格、竞争激烈的选拔考试终于结束了，一位普通的书籍装订工人出人意料地成了戴维教授的科研助手。靠着非凡的勇气，法拉第终于走进了高贵而华丽的英国皇家学院的大门。

其实拥有勇气并非无所畏惧，而是克服或者忽略恐惧的一种能力；如果你能够战胜自己，也就拥有了战胜一切的勇气。



富翁的思维方式


善于捕捉机会者为俊杰。

——歌德

美国百万富翁罗杰和桃乐丝夫妇的发迹起于一次偶然的策划。

第二次世界大战前，罗杰是一名推销经理，妻子桃乐丝是一名时装模特儿。二次大战时，罗杰应征入伍，在服役中受伤，后来在海军医院疗养。

疗养期间，他从事皮革加工以打发时间。罗杰和桃乐丝，他们二人做梦都没想到这件事竟然决定了他们今后的一生。

第二次世界大战结束，罗杰返乡，恢复了平民生活。在某一天晚上，桃乐丝的一位朋友到他们家做客（此时他们住在纽约）。

茶余饭后，大家闲谈了一阵子之后，这位女士得意地向他们展示新买的手提包说道：“这玩意花了我80美金。”

罗杰听完之后，便把那只皮包拿过来，翻来覆去地看了几遍之后说：“太贵了！这种货色我用15美金可以帮助你做出来。”

第二天，为证明自己不是吹牛，罗杰马上出门去买了一套工具和上等牛皮。

一回到家，便立刻跪在地上开始剪裁、缝制，没多久，手提包就完成了。其手工之精致，令桃乐丝看到之后爱不释手！

罗杰看太太高兴，自己也很高兴，在高兴之余，他脑中突然电光一闪，想到既然自己具备皮革加工的技术，又有推销经验，桃乐丝在时装界又有许多熟人，自己何不朝皮革制造业发展呢！

于是，他将这一想法跟桃乐丝说了，桃乐丝也觉得这是个好主意，因此二人联手，决心展开行动。就这样一个创业策划形成了。

刚开始时，他们在自己只有三个房间的公寓中制造样品（为拿去给买主看的），由桃乐丝设计，罗杰负责制作，二人工作忙得不亦乐乎！

但他们都知道还有一个最大的问题尚未解决——那就是该如何获得订单，若无订单，创意再好也是枉然。

罗杰将样品夹在腋下，不辞劳苦地走遍纽约大商店，但由于他们年轻，名气又不大，所以不断遭到拒绝。

但罗杰并不气馁，他总是替自己打气，鼓励自己继续寻找机会。

终于，他遇见纽约著名商店“苏克斯”的供应商。这位供应商一看到罗杰带来的样品便十分欣赏，他表示罗杰能做多少，他都愿意购买。

从此以后，罗杰他们小小的公寓房间里每晚都大放光明。他们夫妻俩为了应付订单，夜以继日地工作着，皮革与工具散得满地都是，两个孩子穿梭其间玩耍，此时，家庭已变成了工厂。那段日子他们的确过得十分艰辛，夫妇俩不但要维持生计，还要照顾两个孩子，异常劳累。

直至今日，在他们当时居住寓所的地板上，仍然留着他们辛勤工作的痕迹。

两三个月转眼就过去了，他们所收到的订单不断增多。

罗杰租下车库上的阁楼，然后和太太二人继续在那儿努力工作。

后来，桃乐丝又设计出一种小孩用的沙袋型手提袋，她的新创意被送到“L00K”这个全国性杂志的编辑部。

某位编辑对她的创意非常感兴趣，并且还以此为主题写了一篇专题报道，也附带介绍了一下罗杰与桃乐丝的奋斗史。

就是因为这篇刊登在全国杂志上的文章，使他们一夜之间声名大噪，产品在极短的时间便卖出100万个。

此后，他们便踏上了平坦大道，纽约和洛杉矶都设有他们的工厂，所雇员工达140名，所制产品向全国主要商店交货。

由于产品畅销，罗杰与桃乐丝赚取了一生中的第一个100万美金。那一年，他们才30出头。

生活中也许充满着机会，我们自身也许蕴藏着无穷的潜力，最重要的是我们怎样才能发现身边的机会，怎样才能发掘出本身的潜力，并把两者结合起来；一旦两者得到了完美的结合，孕育出的必将是闪着摧残光彩的钻石。



机遇靠自己发现


如果良机不来，就亲手创造吧。

——欺迈尔斯

1951年夏天，凯蒙斯·威尔逊驾驶一辆大汽车，带着全家老小开往华盛顿特区旅游观光。一路上，美丽的风光使他心旷神怡，可住宿的遭遇却让他十分恼火：客房既小又脏，水暖设备差，洗澡用水不方便，很少见汽车旅馆有餐厅，即使有的话，所供应的食物也太差，收费太高，一家人合住一间客房，每个孩子还要再加收钞票。

“孩子睡在地板上还要加钱，太不应该了。”凯蒙斯对妻子抱怨道：“设施齐全、服务周到的汽车旅馆居然一家都没有！”

“都是这样的，在外就将就些吧。”妻子劝慰说。

那一刻，凯蒙斯的眼睛一亮，“汽车旅馆普遍差，这不是蕴含着巨大的商机吗？如果我建造一些宾馆式的汽车旅馆，不就能赚大钱吗？”

他兴奋地对太太说：“我打算建造许多新型的汽车旅馆，和父母同住客房的儿童，我决不另外收取宿费。我要做到，人们一看到旅馆招牌，就像到了自己的家。出外度假，我喜欢的旅馆必须舒适和方便，这正是现在汽车旅馆所缺少的。我想，我是极其平常的人，我喜欢的东西，别人也会喜欢。”

1952年8月1日，他的第一家假日酒店正式开张营业。

旅馆位于孟菲斯市萨默大街上，是汽车从东进入孟菲斯的主要通道，也是来往美国东西部的一条重要机动车道路。

在路旁，一块18米高的黄绿两色“假日酒店”的大招牌特别引人注目。到了晚上，招牌上的霓虹灯闪闪发光，更是醒目。汽车无论行驶在高速公路上哪个方向，都能远远地一眼就望到假日酒店的招牌。凯蒙斯花费1.3万美元高价做了这块招牌。这块招牌让无论是成人还是小孩子都会联想到这是一个有趣的地方。

走进酒店，你会发现服务设施特别周全：走廊上备有软饮料和制冰机，旅客可以免费取用；客房里的空调让人感到十分凉爽；游泳池里清波荡漾；走几步，就是餐厅，可供全家用餐，菜桌上还有特地为儿童设计的菜单；你住进酒店，工作人员会叫得出你的名字，这让你倍感亲切，他们见了你就微笑——这是凯蒙斯要求他们这样做的。他说：“世界上的语言有几百种，但微笑是通用的语言。微笑不需要翻译。”旅客需要服务，马上会有人来，并且决不收取小费；天气好的话，旅客可以在晚饭后出外散步，享受郊外的宁静感觉……而享受这一切，价格绝对便宜：单人房才收4美元，双人房6美元。凯蒙斯规定，和父母一起住的孩子，一概不另收费。

“高级膳宿，中档收费。”凯蒙斯说，“既不完全是汽车旅馆，也不完全是宾馆，但提供它们两者都有的服务。”

旅客纷纷前来，有的旅客走进酒店，房间已经住满，服务的先生或小姐会为你和附近的旅馆联系住宿——这又是凯蒙斯发明的服务。

一炮打响，凯蒙斯马上着手建造更多的假日酒店。他采取特许经营办法，向社会出售特许经营权，从而迅速推动假日酒店在全美各地到处开花……

20世纪60年代初，人们对电脑还是很陌生的。可凯蒙斯却在想，如何应用这个新的技术来为酒店服务。他有一种预感，电脑会给酒店带来许多好处。他想，为旅客预订外地假日酒店客房唯一的办法就是打长途电话，长途电话费太贵了。能不能利用电脑，为各地的假日酒店相互之间建立“快车道”呢？他委托国际商用机器公司IBM设计安装一套电脑系统，它可以即时找出或预订在任何地方的任何一家假日酒店的可供投宿的客房，代价是800万美元。

后来，那套电脑系统设计出来了，并且取得了成功。当时任何别的连锁旅馆都没有这种先进设备，假日酒店一下子拥有了巨大的优势。

机会总是诸多因素综合的结果，这里面需要我们有敏锐的观察力、勤于思考、坚定地实施，以及持之以恒的态度。



成功无定律


一扇看上去开着的门必须符合人的尺寸，不然的话，那扇门就不是上帝为他开的。

——比彻

20世纪50年代初期，有个叫丹尼尔的年轻人，从美国西部一个偏僻的山村来到纽约。走在繁华的都市街头，啃着干硬冰冷的面包，他发誓一定要闯出一片属于自己的天空。

然而，对于没有进过大学校门的丹尼尔来说，要想在这座城市里找到一份称心如意的工作，简直比登天还难，几乎所有的公司都拒绝了他的求职请求。

就在他心灰意冷之时，有一天，他接到一家日用品公司让他前往面试的通知。他兴冲冲地前往面试，但是面对主考官有关各种商品的性能和如何使用的提问，他吞吞吐吐一句话也答不出来。说实话，摆在他眼前的许多东西他从未接触过，有的连名字都叫不出来。

眼看唯一的机会就要消失，在转身退出主考官办公室的一刹那，丹尼尔有些不甘心地问：“请问阁下，你们到底需要什么样的人才？”

主考官彼特微笑着告诉他：“这很简单，我们需要能把仓库里的商品销售出去的人。”

回到住处，丹尼尔回味着主考官的话，他突然有了奇妙的感想：不管哪个地方招聘，其实都是在寻找能够帮自己解决实际问题的人。既然如此，何不主动出去，去寻找那些需要帮助的人？他想，总有一种帮助是他能够提供的。

不久，在当地一家报纸上，登出了一则颇为奇特的启事。文中有这样一段话：“谨以我本人人生信用作担保，如果你或者贵公司遇到难处，如果你需要得到帮助，而且我也正好有这样的能力给予帮助，我一定竭力提供最优质的服务。”

让丹尼尔没有料到的是，这则并不起眼的启事登出后，他接到了许多来自不同地区的求助电话和信件。

原本只想找一份适合自己工作的丹尼尔，这时又有了更有趣的发现：老约翰为自己的花猫咪生下小猫照顾不过来而发愁，而凯茜却为自己的宝贝女儿吵着要猫咪找不到买主而着急；北边的一所小学急需大量鲜奶，而东边的一处牧场却奶源过剩……诸如此类的事情一一呈现在他面前。

丹尼尔将这些情况整理分类，一一记录下来，然后毫无保留地告诉那些需要帮助的人。而他，也在一家需要市场推广员的公司找到了适合自己的工作。不久，一些得到他帮助的人给他寄来了汇款，以表谢意。

据此，丹尼尔灵机一动，辞了职，注册了自己的信息公司，业务越做越大，他很快成为了纽约年轻的百万富翁之一。

后来，丹尼尔告诫自己的孩子：成功无定律，幸运从来不主动光顾你，要靠自己去寻找。有时候，给别人帮助的同时，其实也为自己创造了最好的成功机会。

最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵，也是从偶然落下的种子自然生长起来的。



成功源自信心


要意志坚强、要勤历、要探索、要发现、并且永不屈服。

——赫胥黎

美国作家查尔斯到了55岁时还从没写过小说，也不打算这样做，在向一个国际财团申请电缆电视网执照时他才有了这样的想法。

当时，一个在管理部门的朋友打电话来，说他的申请可能被拒绝，查尔斯突然面临着这样一个问题：“我今后怎么办？”

在查阅了一些卷宗后，查尔斯偶尔看到了一段自己写下的备忘录，那是十几句字体潦草的句子，写下了一部电影的基本情节。他在办公室里静静地坐了一会儿，思索着是否该把这项工作继续下去，最后拿起话筒，给他的朋友、小说家阿瑟·黑利挂了个电话。

“阿瑟，”查尔斯说，“我有一个自认为不寻常的想法，我准备把它写成电影。我怎样才能把它交到某个经纪人或制片商或任何能将它拍成电影的人手里？”

“查尔斯，那条路子成功的机会几乎等于零。即使你找到某人采用你的想法并把它变为现实，我猜想你的这个故事梗概所得的报酬也不会很大。你确信那真是个不同寻常的想法吗？”

“是的。”

“那么，如果你确信，哦，提醒你，你一定要确信，为它押上一年时间的赌注。把它写成小说，如果你能做到这一点，你会从小说中得到收入，如果很成功，你就能把它卖给制片商，得到更多的钱，这是故事梗概远远不能做到的。”

查尔斯放下话筒，漫步走了好长一段路：“我有写小说的天赋和耐心吗？”当他这样沉思时，他越来越有信心办成。他看见自己进行调查、安排情节、描写人物、开始撰写、然后润色……他要为它赌上一年时间。

一年零三个月后小说完成了，它在加拿大的麦克莱兰和斯图尔特公司得到出版，在美国的西蒙公司、舒斯特和艾玛袖珍图书公司得到出版，在大不列颠、意大利、荷兰、日本和阿根廷得到出版。结果，它被拍成电影——《绑架总统》，由威廉·沙特纳、哈尔·霍尔布鲁克、阿瓦·加德纳和凡·约翰逊主演。

此后，查尔斯又写了五部小说。

信心是春天冲破坚硬泥土的嫩芽，可以轻易摧毁，也蕴含着巨大的力量，只要坚持灌溉，嫩芽终究会长成参天大树，结出累累硕果。



滚下山的将军


如果不敢去跑，就不可能赢得竞赛；如果不敢去战斗，就不可能赢得胜利。

——瑞查德·德沃斯

这是一次艰苦卓绝的进攻战，俄军著名将领米洛拉多维奇的军队远征瑞士，经过长途跋涉，他们终于咬住了瑞士军队的尾巴，士兵们求战心切，想一口吃掉这支敌军。

然而，又一座山峰矗立在前进的路上。俄军费尽力气爬上了山顶，这时已人困马乏，疲惫不堪，再往下一看，山的彼侧悬崖峭壁，简直无路可走，而瑞士兵正在山脚下的村子里安营扎寨，严阵以待。他们幸灾乐祸地望着山顶的俄军如何下得山来。

俄军陷于进退两难的困境，进攻无路，后退则前功尽弃，他们拥挤在狭窄的山顶，惶恐不安地望着陡峭的山坡和村边的敌军阵地，不知如何是好，只有倒抽冷气的份儿。

米洛拉多维奇心里很清楚，在山顶多逗留一分钟，部队的士气就会降低一分，战士们的恐慌厌战情绪就会增长一分，战斗力也会减少一分。在这种情况下，即使部队下了山坡，也会吃败仗，如果自己下死命令让部队下山，战士是被迫的，因而必将斗志消沉，无法迎敌，这该如何是好？

这时，在米洛拉多维奇的脑海里浮现出了一幕壮烈的战斗场景，那是在若干年前，他作为一个年轻的将领跟随彼得大帝出征瑞典，俄军的阵脚在瑞典军队猛烈的冲击下，开始动摇了，士兵们开始溃退，将军们束手无策，面面相觑。就在这时，只见彼得大帝跳上战马，抽出宝剑，大喊一声，面对蜂拥而上的瑞典军队杀去。正在纷纷溃逃的俄军像是突然服了一帖清醒剂，在惊愕之余，奋不顾身地跟随皇帝勇猛拼杀，瑞士军队终于抵挡不住锐利的攻势，败下阵去。

想到这些，米洛拉多维奇对士兵大叫一声：“看吧！看敌人怎样来俘虏你们的将军吧！”

话音未落，他一个翻身，从山峰的悬崖上冲了下去。

俄军见此情景，将胆怯、惊恐、动摇的念头一扫而光，他们学着统帅的模样一起冲下山坡，顿时杀声四起，震撼山谷。

瑞士军队做梦也没想到俄军会不顾死活滚下山来，现在轮到他们动摇、惊恐和胆怯了。此消彼长，士气影响了战斗的进程，俄军如饿虎扑入了羊群，很快打败了敌人。

歌德曾经说过，如果失去了财产，只失去了一点儿；如果失去了荣誉，那么就丢掉了许多；如果失去了勇敢，一切也就随之丢失了！



买件红衣服穿


只有经过寂寞的等待，才会迎来花开的灿烂；这个世界不存在我们办不到的事。

——卡普兰

有一个衣衫褴褛、满身补丁的男孩子，名叫查理，跑到建筑工地上，来到一个衣着光鲜、叼着雪茄的男人面前，诚恳地问道：“您能不能告诉我，我要怎样做才能使自己长大后变得像您一样有钱？”

这男人就是工地的建筑商，他吐出一口烟雾，回答道：“小伙子，回去买件红外套，在工作中拼命地干。”

看男孩子一脸困惑的样子，他又吐了一口烟，接着说道：“你看到那边在脚手架上工作的人了吗？他们是不是看上去全都是一样？我根本不可能把这些工人的名字全都记住，也记不住他们的样子。”

“但是，”他接着说，“能让一个老板记住的员工靠的就是他的工作。你仔细看那边，有一个穿红外套的工人，他的脸也晒得红红的。我格外注意到了他，因为他似乎总是比别人更卖力，做得更带劲。每天早上，他都比大家来得早那么一点；每天下工时，他似乎又总是走得晚一点。因为他的那件红外套，和他的工作表现，我一下就能认出他来。我准备找一个工地上负责的监工，由于他给我留下的这些印象，我已决定由他来担任，如果他表现出色，我还会把更重要的事情交给他做。如果他努力，他会成为一个有钱人。”

“小伙子，其实这也是我发达起来的过程，我卖力工作，成为我周围所有人中最好的。如果我和大家一样穿白色衬衫，可能就没人注意到我了，所以我天天穿红色外套，同时倍加努力。不久老板就注意到了我，让我当他的副手。后来我努力存钱，自己成为了老板。”

如果你手中有一件工作，那么，把它做成最好的。你要在业绩上超过所有的人，不要表现得和别人一样，要成为你所在群体中最突出的那一个。要想让别人注意到你，只有恒久地付出与专注，才能将你造就成一个不平凡的人。



1美元话费


现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，智慧与行动则是架在川上的桥梁。

——克雷洛夫

哈佛刚毕业的女大学生菲娜到一家公司应聘财务会计工作，面试时即遭到拒绝，因为她太年轻，公司需要的是有丰富工作经验的资深会计人员。菲娜却没有气馁，一再坚持。她对主考官说：“请再给我一次机会，让我参加完笔试。”主考官拗不过她，答应了她的请求。结果，她通过了笔试，由人事经理亲自复试。

人事经理对菲娜颇有好感，因她的笔试成绩最好。不过，菲娜的话让经理有些失望，菲娜说自己没工作过，唯一的经验是在学校掌管过学生会财务。他们不愿找一个没有工作经验的人做财务会计。人事经理只好敷衍道：“今天就到这里，如有消息我会打电话通知你。”

菲娜从座位上站起来，向人事经理点点头，从口袋里掏出1美元双手递给人事经理：“不管是否录取，都请您给我打个电话。”

人事经理从未见过这种情况，竟一下子呆住了。不过他很快回过神来，问：“你怎么知道我不给没有录用的人打电话？”

“您刚才说有消息就打，那言下之意就是没录取就不打了。”

人事经理对年轻的菲娜产生了浓厚的兴趣，问：“如果你没被录用，我打电话，你想知道些什么呢？”

“请告诉我，在什么地方不能达到你们的要求，我在哪方面不够好，我好改进。”

“那1美元……”

没等人事经理说完，菲娜微笑着解释道：“给没有被录用的人打电话不属于公司的正常开支，所以由我付电话费，请你一定打。”

人事经理马上微笑着说：“请你把1美元收回。我不会打电话了，我现在就正式通知你，你被录用了。”

就这样，菲娜用1美元敲开了机遇大门。

面对拒绝首先要有坚毅的品格，没有足够的耐心和毅力是不行的；要具有灵活的思维，巧妙地展示自己的良好品德，这是从事任何工作都不可或缺的。



第21名


人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。

——亚里士多德

当佛瑞迪只有16岁时，在暑假将临的时候，他对父亲说：“爸爸，我不要整个夏天都向你伸手要钱，我要找个工作。”

父亲从震惊中恢复过来之后对佛瑞迪说：“好啊，佛瑞迪，我会想办法给你找个工作，但是恐怕不容易。现在正是人浮于事的时候。”

“你没有弄清我的意思，我并不是要您给我找个工作，我要自己来找。还有，请不要那么消极。虽然现在人浮于事，我还是可以找个工作，有些人总是可以找到工作的。”

“哪些人？”父亲带着怀疑问。

“那些会动脑筋的人。”儿子回答说。

佛瑞迪在“事求人”广告栏上仔细寻找，找到了一个很适合他专长的工作，广告上说找工作的人要在第二天早上8点钟到达42街一个地方。佛瑞迪并没有等到8点钟，而在7点45分就到了那儿。可他看到已有20个男孩排在那里，他只是队伍中的第21名。

怎样才能引起特别注意而竞争成功呢？这是他的问题，他应该怎样处理这个问题？根据佛瑞迪所说，只有一件事可做——动脑筋思考。因此他进入了那最令人痛苦也是令人快乐的程序——思考。在真正思考的时候，总是会想出办法的，佛瑞迪就想出了一个办法。

他拿出一张纸，在上面写了一些东西，然后折得整整齐齐，走向秘书小姐，恭敬地对她说：“小姐，请你马上把这张纸条转交给你的老板，这非常重要。”

她是一名老手，如果他是个普通的男孩，她就可能会说：“算了吧，小伙子。你回到队伍的第21个位子上等吧。”但是他不是普通的男孩，她直觉感到，他散发出一种自信的气质。她把纸条收下。

“好啊！”她说，“让我来看看这张纸条。”她看了不禁微笑了起来。她立刻站起来，走进老板的办公室，把纸条放在老板的桌上。老板看了也大声笑了起来，因为纸条上写着：“先生，我排在队伍中第21位，在你没有看到我之前，请不要做决定。”他是不是得到了工作？他当然得到了工作，因为他很早就学会了动脑筋。

一个会动脑筋思考的人总能掌握住问题，也能够解决它。即使他暂时处在不利的境地，他也相信自己能创造出转化为有利的条件，那就是勇敢地证明自己的独一无二！



卖画


只要持续地努力，不懈地奋斗，就没有征服不了的东西。

——塞内加

斯帕克是美国经济大萧条最严重时住在多伦多的一位年轻的艺术家，他全家靠救济过日子，那段时间他急需要钱用。斯帕克精于木炭画。他画得虽好，但时局却太糟了。他怎样才能发挥自己的潜能呢？在那种艰苦的日子里，有谁愿意买一个无名小卒的画呢？

斯帕克可以画他的邻居和朋友，但他们也一样身无分文。唯一可能的市场是在有钱人那里，但谁是有钱人呢？他怎样才能接近他们呢？

斯帕克对此苦苦思索，最后他来到多伦多《环球邮政》报社资料室，从那里借了一份画册，其中有加拿大的一家银行总裁的肖像。斯帕克灵机一动，决定在这上面“做点文章”。回到家里，他开始画起来。

斯帕克画完了像，然后放在相框里。画得不错，对此他很自信。但怎样才能交给对方呢？

他在商界没有朋友，所以想得到引见是不可能的。但他也知道，如果想办法与他约会，也肯定会被拒绝。写信要求见他，但这种信可能通不过这位大人物的秘书那一关。斯帕克对人性略知一二，他知道，要想穿过总裁周围的层层阻挡，他必须投其对名利的爱好。

他决定另辟蹊径，采用独特的方法去试一试。斯帕克梳好头发，穿上自己最好的衣服，来到了总裁办公室。

斯帕克提出见见总裁的要求时，秘书告诉他：“事先如果没有约好，想见总裁不太可能。”

“真糟糕，”斯帕克说，同时把画的保护纸揭开，“我只是想拿这个给他瞧瞧。”

秘书看了看画，把它接了过去。她犹豫了一会儿后说道：“您先坐，我去通知一声总裁。”

她马上就回来了。“他想见你。”她说。

当斯帕克进去时，总裁正在欣赏那幅画。

“你画得棒极了，”他说，“这张画你想要多少钱？”

斯帕克舒了一口气，告诉他要50美元，结果成交了（那时的50美元约相当于现在的1000美元）。

很多时候即使失败也比主动放弃强！虽然未能品尝到成功的果实，但收获了可贵的经历和经验，能为再试一次增加成功的砝码。



品牌人生


当想到一个主意时应当去寻觅干的理由，而不是去琢磨不干的借口。

——凯蒙·威尔逊

“皮尔·卡丹”50年了。

品牌创始人皮尔·卡丹是20世纪时尚的革命先锋。他过人的创意在其经营理念上，也发挥得淋漓尽致。

1922年，皮尔·卡丹在威尼斯出生。父母从意大利移民法国之初，压根儿没想到儿子将来会成为巴黎时尚界的佼佼者。卡丹在学校学的是管理，也曾为红十字会担任过4年的会计，有过商务经验。

然而他学生时代的梦想却是朝巴黎服饰界发展。当时一个会算命的朋友看了他的手相后说：“我看到你的名字将会出现在世界各地，连悉尼都有。”不久，这位朋友给了他巴黎名设计师帕坎的地址。就这样，他与时尚之都结了缘。

大战后卡丹进入帕坎服饰公司工作，很受赏识。再后来他相继在凯波·瑞莉、迪奥服饰店积累经验，直到1950年，才在里希庞斯街自立门户。30岁不到的皮尔·卡丹成了当时法国最年轻的服饰店老板。他回忆这段经历时说：“我付出许多努力，夜以继日地工作，加上天赋和才华，才有如此的成果。”他满怀感慨：“我身体向来健康，长得也不赖，对于做生意、管理都在行。我感情生活精彩，交友圈又广，跟毕加索、米罗、达利、威斯康第等20世纪许多名人都有过交往。我觉得这一路走来，要什么有什么，实在没什么好抱怨的了。”

皮尔·卡丹一直想让高级服饰平民化，让更多人接受这些作品；更希望自己能成为受大众欢迎的设计师。

除了服饰的不断创新，皮尔·卡丹也设计戏服。他对戏剧兴趣浓厚，一度想走这条路。于是他在1970年设立“皮尔·卡丹空间”，邀请有才情的人登台并资助影坛新秀。杰哈德·巴狄尔、珍妮·摩尔都曾受惠于皮尔·卡丹；玛琳·黛德丽过世前还在那儿开过音乐会。

皮尔·卡丹也喜欢绘画、设计家用饰品。10年来，在其纽约的个人画廊，定期展出现代名家的作品。连办公室里的家具，也由他自己精心设计。

卡丹称得上是目前商品种类最多、散布最广的设计师。服装、饰品、香水、化妆品、床单、巧克力甚至餐厅，都有他经营的项目。1981年皮尔·卡丹接手巴黎最负盛誉的美心餐厅，后来相继在纽约、北京、里约热内卢开了分店，并以“美心”之名，推出矿泉水、果酱、罐头、香水、餐具等日常用品。

卡丹过人的成就，使他成为第一位进入法兰西学院的服装设计师。为了工作，他几乎投入了自己所有的时间。他说：“我的娱乐就是工作。”

即使成就一番事业的人，也并非能让自己成为一种品牌的象征。这需要付出常人难以企及的工作强度与满腔的热忱，更为重要的是拥有一颗充满创造活力的头脑。



企鹅专家


我们需要训练自己的观察能力，培养那种经常注意预料之外事情的心情，并养成检查机遇提供的每一条线索的习惯。

——贝弗里奇

1947年的一天夜晚，科尔姆在工作一天之后，走进了一家电影院，想看一场电影，轻松一下自己疲劳的神经。

这一天，电影院里放映的电影是《南极考察记》。影片记录探险家们在冰雪覆盖的南极探险的故事。银幕上，勇敢的探险家们翻越冰沟，攀爬冰坡，加上严寒、冰雪，真是艰苦卓绝。电影中不时穿插一些南极的动物，如逆戟鲸、磷虾、企鹅等。在南极沿海的冰山上，企鹅们像穿着黑色燕尾服的绅士，挺着胸，迈着可笑的步伐。在雪地上，它们有时会滑雪而行，身体匍匐在冰上，双翅用力推动着，就像用两根滑雪杆推动着雪橇一样。有时候，企鹅又跳入冰海，它们在海中是那样地灵巧，两只脚就像有力的双桨。它们有时钻入水下寻找食物，一点也不感到寒冷。

逗人喜爱的企鹅在银幕上出现，观众中就会爆发出一阵笑声。这种动物太可爱了，太滑稽了，就像是动物界的一群滑稽演员。科尔姆没有笑，他睁大着眼睛看着。他不是被它滑稽的神态所吸引，他想要看清楚，这是一种什么企鹅。

科尔姆是一位研究企鹅的专家。他熟悉当时已经发现的十七种企鹅，对它们的形态特征、生活习性，他全都了如指掌。但是，这一天从银幕上看到的企鹅，他却感到有点陌生，它们不属于已经发现的十七种中的任何一种。他思量，这些企鹅可能是一种新的企鹅种。

电影院的人们欣赏着，科尔姆却在思考着，比较着，判断着。他仔细地观察着银幕上的企鹅，怎么看也不像已经发现的种类。他的座位本来在后面，他怕看不清楚，一个劲地往前移，最后在前排的空位上坐了下来。他观看着电影中企鹅的步履，观察着它们的头脚和身体的其他特征。

但是，他又反过来想，这有可能是一种新的企鹅吗？发现有这么容易吗？探险队中也有许多动物学家啊，难道他们看到了这种企鹅，竟没有发现它是新的品种？他们总不至于这么疏忽吧？科尔姆迟疑起来。他冷静地想了好久，最后，他决心找到这家探险队，找到这些企鹅，亲眼看一看它们究竟属于哪个品种。

他打听到，探险队还在新西兰。他订了飞机票，打点行装，急急忙忙地飞往新西兰。到了新西兰他才得知，探险队又出发进行新的考察了。科尔姆找不到探险队，心中不觉有点懊丧。他又想，探险队走了，但是，他们从南极带回来的动物一定不会带走。一想到这里，他感到又有了一丝希望。他到处打听探险队带回来的动物的下落。人们不知道他打听这些动物干什么。有人告诉他，探险队把从南极带回的动物放在新西兰动物园里。他赶到动物园，急急地奔向企鹅馆。走近一看，企鹅们像往常一样，穿着燕尾服，迈着绅士步，大摇大摆地走着，一副滑稽可爱的样子。他停下来仔细地研究这些企鹅，发现这的确是一个新品种。

就这样，科尔姆从电影上发现了一种新的动物，发现史上很少有这样轻松的发现。但是，表面上看起来轻松，实际上并不轻松。科尔姆对17种企鹅进行过长期深入的观察研究，对它们的形态习惯，已经了如指掌。他个人还养成了勤于观察的习惯，这样他才在看电影时，使自己强于普通人的观察力发挥作用，从而做出了伟大的发现。

与对未知世界充满好奇的儿童相比，成人的感官早已被司空见惯的事物所麻痹，而对世界的探索往往需要一双善于发现的眼睛与善于思考的头脑。



每天抽出一小时


拖延是向昨天看齐的艺术。

——马奎斯

一位名为富兰克林·费尔德的人曾精辟地说过这么一句：“成功与失败的分水岭可以用这么5个字来表达——‘我没有时间。’”

在当今这个生活节奏紧凑的年代里，人们似乎每天都没有充裕的时间去做完想做的事，所以许多念头就此打消了。但世界上仍有许多人用坚定的意志，坚持每天至少挤出1小时的时间来发展自己的个人爱好。事实上，往往是越忙碌的人，越能挤出这1小时来。

当今世界上最大的化学公司——杜邦公司的总裁格劳福特·格林瓦特，每天挤出1小时来研究蜂鸟（一种世界上最小的鸟），用专门的设备给蜂鸟拍照。权威人士把他写的关于蜂鸟的书称做自然历史丛书中的杰出作品。

休格·布莱克进入美国议会前，并未受到高等教育。他从百忙中每天挤出1小时到国会图书馆去博览群书，包括政治、历史、哲学、诗歌等方面的书。数十年如一日，即使是在议会工作最忙的日子里也从未间断过。后来他成了美国最高法院的法官，这时他已是最高法院中知识最渊博的人士之一。他的博学多才使美国人受益匪浅。

不得不承认，要挤出这1小时并不容易。需要有决心和恒心。关键还在于如何设法得到这1小时，并且有效地利用它。

奥斯卡·契斯盖尔的朋友威尔福莱特·康前半生奋斗了40年，成了全世界织布业的巨头之一。尽管事务十分忙碌，他仍渴望有自己的兴趣爱好。他曾对奥斯卡说：“过去我很想画画，但从未学过油画，我曾不敢相信自己花了的力气会有很大的收获。可我最后还是决定了，无论作多么大的牺牲，每天一定要抽出1小时来画画。”威尔福莱特·康牺牲的只能是睡眠了。为了保证这1小时不受干扰，唯一的办法是每天清晨5点前就起床，一直画到吃早饭。他说：“其实那并不算苦。一旦我决定每天在这一小时里学画，每天清晨这个时候，渴望和追求就会把我唤醒，怎么也不想再睡了。”

他把顶楼改为画室，几年来从不放过每天早晨的这1小时。后来时间给他的报酬是惊人的。他的油画大量地在画展上出现了，他还举办了多次个人画展。其中有几百幅画以高价被买走了。他把用这1小时作画所得的全部收入变为奖学金，专供给那些搞艺术的优秀学生。他说：“捐赠这点钱算不了什么，只是我的一半收获。从画画中我获得了很大的愉快，这是另一半收获。”

每个人的脑子都有能力去创造和想象，为自己寻找到机会。一位名叫尼古拉·格里斯多费罗斯的希腊籍电梯维修工对现代科学很感兴趣，他每天下班后到晚饭前，总要花1小时攻读物理学方面的书籍。随着知识的积累增多，一个念头跃入他的脑海。1948年他提出了建立一种新型粒子加速器计划。这种加速器比当时其他类型的加速器造价便宜而且更强有力。他把计划递交给美国原子能委员会做试验，又再经改进，这台加速器为美国节省了7000万美元。格里斯多费罗斯得到了1万美元的奖励，还被聘请到加州大学放射实验室工作。

富兰克林·罗斯福在战争最艰苦的年代里，时常强迫自己挤出1小时来集邮，借以摆脱周围的一切。已故的吉妮太太曾告诉奥斯卡，总统那时经常去她管的那幢房子，把自己关在里面，摆弄着各色邮票。总统来的时候脸色阴沉，心情忧郁，疲惫不堪。等到他走出屋子离去时，精神状态完全变了，变好了，似乎整个世界变得明亮了。对这位总统来说，这点时间的独自清静换来了他新的精神面貌。

要得到这样的收益，无论多大年纪的人都可以马上做起。奥斯卡认识一位老人，他从87岁起每天抽出1小时学习欣赏音乐。他说：“我很快就养成了这种习惯——每天听1小时的音乐。我要培养起欣赏音乐的能力，随着年岁增高，等到我不得不靠静坐度日时，就用得上它了。”

一天安排出1小时来静心，排除疲劳，即使看来没有做出多大的事情来，但奥斯卡深信大多数人还是会觉得有收益的。至少他们在这段时间里可以理清头绪，为自己定出一个明确的目标。

有一家很大的化妆品公司的负责人，见儿子在大学获得了神学优等生的荣誉，十分高兴。可每次儿子回家，父亲就发现与儿子不再有“共同语言”了，这使他日益焦虑不安起来。虽然当父亲的对神学也很感兴趣，但毕竟从没认真系统地学过这门课，为此他在每天午饭后开始挤出1小时，把自己关在办公室里攻读宗教方面的书。

他说：“起先同事们认为我古怪，在干傻事。但不久后，他们对我的学习计划改变了看法。由于对宗教学的研究，使我涉及了人类学、社会学和其他一些科学领域。近几年来，我常被邀请到各地去演讲。我想我的演讲与文章对宗教信仰内部间的相互了解做出了一些贡献。”接着他补充道：“最主要的是，我儿子一定会为父亲的自学成才而自豪的。”

亨利·索罗说：“我从没找到过这么一个伙伴，他能像这1小时那样长期地陪伴着我。”

每天花1小时来干你想干的任何事，这有助于挖掘出自身的潜在能力，因为这种能力若不去挖掘，它很容易消失。抓住这点时间，就能使你的心灵变得更美，生命更有情趣，生命更有意义。



亲手叩响机遇之门


上进心是人的唯一标志，不是上帝的，也不是动物的。

——罗·勃朗宁

卡罗·道恩斯原是一家银行的职员，但他却放弃了这份在别人看来安逸而自己觉得不能充分发挥才能的职业，来到杜兰特的公司工作。

当时杜兰特开了一家汽车公司，这家汽车公司就是后来声名显赫的通用汽车公司。工作6个月后，道恩斯想了解杜兰特对自己工作优缺点的评价，于是他给杜兰特写了一封信。道恩斯在信中问了几个问题，其中最后一个问题是：“我可否在更重要的职位从事更重要的工作？”

杜兰特对前几个问题没有作答，只就最后一个问题做了批示：“现在任命你负责监督新厂机器的安装工作，但不保证升迁或加薪。”杜兰特将施工的图纸交到道恩斯手里，要求：“你要依图施工，看你做得如何？”

道恩斯从未接受过任何这方面的训练，但他明白，这是个绝好的机会，不能轻易放弃。道恩斯没有丝毫慌乱，他认真钻研图纸，又找到相关的人员，做了缜密的分析和研究，很快他就明白了这项工作，终于提前一个星期完成了公司交给他的任务。

当道恩斯去向杜兰特汇报工作时，他突然发现紧挨杜兰特办公室的另一间办公室的门上方写着：卡罗·道恩斯总经理。

杜兰特告诉他，他已经是公司的总经理了，而且年薪在原来的基础上在后面添个零。“给你那些图纸时，我知道你看不懂。但是我要看你如何处理。结果我发现，你是个领导人才。你敢于直接向我要求更高的薪水和职位，这是很不容易的。我尤其欣赏你这一点，因为机会总是垂青那些主动出击的人。”杜兰特对卡罗·道恩斯说。

平庸的人只会等待机遇来敲门，智慧的人则敢于坚定地叩响机遇之门。很多时候，人的失败实际上就是观念的失败，人的悲剧本质上常常是不能超越自我的悲剧。



瑞典的法国建筑


当哥伦布发现美洲的时候，他知道他航向何处吗？他的目标只是前进，一直向前进。

——纪德

19世纪时有一位瑞典青年，家境很不好，穷困得连肚子都填不饱，更别提入学受教育了。青年虽然在这种环境之下成长，但是丝毫不气馁，一有多余的时间就自学，因此学习了许多关于建筑和化工方面的知识。他决心要用自己的所学改变自己的命运。

后来，青年凭着所学的一些知识，进入建筑公司当上了小助理。他积极努力地工作，因为表现出色，先后协助了一些著名建筑师的工作，在这段时间里，他积累了许多宝贵的经验和知识，再加上潜在的天分，逐渐在建筑界小有名气，为许多人所肯定。但是，由于他没有好的学历和出身背景，所以不管他再怎么努力，也无法打入上流社会，成为地位崇高、有名望的建筑师。看到无法实现愿望，青年因此郁郁终日。

有一天，他在街上远远地见到一群侍卫，簇拥着瑞典国王查理四世出访，他情不自禁地想：“如果我有国王这样的机遇就好了。”查理四世原来是个法国人，曾是拿破仑身边的元帅，由于他的卓越才能为老瑞典国王所赏识。因此在临终之前收他为义子，要他统治瑞典。查理四世不负老瑞典国王的厚望，将瑞典治理得井井有条。但是，要怎么样才能引起国王的注意呢？

青年动起了脑筋。“如果我能建造一个很特殊的建筑物，来吸引国王，那就好了！”青年的眼睛一亮，“对呀！国王原来是法国人，如果我在瑞典建造一座类似法国凯旋门的建筑物，一定能引起他的注意。”

有了这个想法，于是青年四处奔走，争取到几位过去有生意往来的企业家的支持，不久之后就在一座瑞典小城内，盖起了一座抓住了法国凯旋门神韵的建筑物。一天，国王经过小城，看到这个建筑物时，惊讶得说不出话来，睹物思情，缅怀过去，引发了他许多的感慨。事后国王特别召见青年，夸赞他的建筑技术。受到国王赞赏的青年，忽然之间声名大噪，各种媒体争相报道有关他和他的建筑作品，他被大家奉为天才。

从此，他不但挤进了上流社会，更一跃成为瑞典建筑界大师，身价百倍。

自助者天助之！命运掌握在自己手中，只有自己才能拯救自己。只有活出自我个性，寻求与众不同，你才可能获得比别人更多的赞美和青睐。



细节之处见真章


对微小事物的仔细观察，就是事业、艺术、科学及生命各方面的成功秘诀。

——史迈尔

一个年轻人到某公司应聘临时职员，工作任务是为这家公司采购物品。招聘者经一番测试后，留下了这个年轻人和另外两名优胜者。面试的最后一道题目为：假定公司派你到某工厂采购2000支铅笔，你需要从公司带去多少钱？

第一名应聘者的答案是120美元。主持人问他是怎么计算的，他说，采购2000支铅笔可能要100美元，其他杂用就算20美元吧。主持人未置可否。

第二名应聘者的答案是110美元。对此，他解释道：2000支铅笔需要100美元左右，另外可能需10美元左右。主持人同样没表态。

最后轮到这位年轻人。他的答卷写的是113.86美元。这位年轻人说：“铅笔每支5美分，2000支是100美元。从公司到这个工厂，乘汽车来回票价4.8美元；午餐费2美元，从工厂到汽车站为半英里，请搬运工人需用1.5美元，还有……因此，总费用为113.86美元。”

主持人听完，露出会心的一笑。这名年轻人自然被录用了。这名年轻人就是后来大名鼎鼎的卡耐基。

细微之处见真章，生活对于每个人都是公平的，但它也会隐藏一些重要的信息，这个时候就看你能不能比别人更细心了。成功者往往都是非常注重细节上面的微小差异。



自我磨炼


学习这件事不在乎有没有人教你，最重要的是自己有没有觉悟和恒心。

——法布尔

美国著名的科学家、民主主义革命者乔·富兰克林年轻时到一家杂志社实习，遇到了一位以严格要求和博学多才而闻名的编辑。那位编辑叫弗恩。能在弗恩的指导下工作，对年轻的富兰克林来说，是很让他庆幸的一件事情。他很早以前就听说过这位编辑的大名，一直以一种敬畏和崇拜的心情仰望着他，心想，在如此博学敬业的编辑的指导下，他肯定会进步很快，学到很多有益的知识，为以后成就一番事业打下良好的基础，一想到这一点，他就激情澎湃。

可是令他意想不到的是，富兰克林每次交稿时，这位编辑总是一句话：“如果你对某一个字的写法没把握就查字典。”并且规定富兰克林每天得写一篇文章放在编辑桌上的盒子里。哪天没有，他就敲着桌子说：“文章呢？”这样，在日积月累的岁月中，富兰克林的文章一天一个样，按照弗恩的严格要求磨炼自己，后来终于在写作上取得很大成就，参与了美国《独立宣言》的起草。

后来，弗恩去世了，富兰克林很是悲痛，为失去这样一位伟大的恩师而感到惋惜，在整理弗恩的遗稿时，他看到了这样一段话：“我不是你心目中的那个人。我并不懂写作，每个单词都得查字典，一篇稿子要看上几十遍。我给自己创造了一个权威的形象。你让我教你，我尽量去做，其实多数时候是你的自我磨炼。你能取得今天这样的成就，靠的完全是你自己。”“自我磨炼？”富兰克林简直不敢相信眼前的一切，指导自己写作的权威竟然近似于写作盲！自己的写作才能竟然就是自己在一天一篇的积累中打磨出来的！老编辑只不过是对他持之以恒地严格要求而已！富兰克林再读他的其他遗稿时，才相信他的话句句是实——那些手稿幼稚得令一个作家心碎！

我们有很多条获取知识与经验的途径，但却不一定能知晓人生的意义；我们有很多满腹学识的教师，却很少能真正领悟到他们的思想。我们每天都在学习，却不知道怎样学习。



最佳路径


艺术的成功在于没有人工雕琢的痕迹。

——奥维德

世界建筑大师格罗培斯设计的迪斯尼乐园，经过三年的精心施工，马上就要对外开放了。然而，各景点之间的路，该怎样联络还没有具体的方案。

施工部打电报给正在法国参加庆典的格罗培斯大师，请他赶快定稿，以期按计划竣工和开放。

格罗培斯是美国哈佛大学建筑学院的院长，现代主义大师和景观建筑方面的专家，他从事建筑研究40多年，攻克过无数个建筑方面的难题，在世界各地留下70多处精美的杰作。然而，建筑学中最微不足道的一点——路径设计，却让他大伤脑筋。对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排，他已修改了50多次。没有一次是让他满意的。

接到催促电报，他心里更加焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去了地中海滨。他想清理一下思绪，争取在回国前把方案定下来。

汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，这儿是法国著名的葡萄产区，漫山遍野，到处是当地居民的葡萄园。一路上，他看到无数的葡萄园主，把葡萄摘下来，提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，然而很少有停车的。

可是，当他的车子拐入一个小山谷时，发现那儿停满了车。原来这儿是一个无人葡萄园，你只要在路旁的箱子里投入五法郎，就可以摘一篮葡萄上路。据说，这是一位老太太的葡萄园，她因年迈无力料理而想出了这个办法。起初，她还担心这种办法是否能卖出葡萄，谁知在这绵延上百公里的葡萄产区，总是她的葡萄最先卖完。她这种给人自由、任其选择的做法使大师深受启发。他下车摘了一篮葡萄就让司机调转车头，立即返回了巴黎。

回到住地，他给施工部拍了封电报：撒上草种，提前开放。

施工部按他的要求在乐园撒下了草种。没多久，小草出来了，整个乐园的空地被绿茵所覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里，草地被踩出许多小径，这些踩出的路径有宽有窄，优雅自然。第二年，格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。1971年在伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。

有时候，不知道怎么办的时候，选择顺其自然，也许是最佳选择。同样，人在生活中，当你无所适从的时候，选择顺乎本性，也许不失为聪明之举。



做自己最好


除了人格以外，人生最大的损失，莫过于失掉自信心了。

——培尔辛

美国歌星金·奥特雷刚步入文娱圈时，他一口土得掉渣的家乡话让他觉得十分自卑。朋友们也善意地提醒他，如果要在文娱圈取得发展，最好改掉家乡话，并且尽量不要在歌曲中带有德州口音。

金·奥特雷便开始注意他的口音，力图彻底消除他口音中的德州味。但是他的做法受到不少德州人的批评，而且一些城里人也开始取笑金·奥特雷的虚伪。

金·奥特雷难堪之余，醒悟过来，他停止这种徒劳的努力，而是开始利用自己的音色，唱西部歌曲。结果，多年后人们都知道了这位带有德州口音的歌星，他成为全世界电影和广播中著名的西部影星、歌星。

美国著名的作曲家柏林刚刚步入音乐圈的时候，收入很低，只能勉强生活下去。但困苦的环境并没有压垮他，他在陋室中创作了一曲曲动人的旋律。但由于他没有名气，创作的曲子少有人欣赏，也卖不出去。当时有一位著名的作曲家奥特雷在国内很有名望，他十分欣赏柏林的创作天才，就找人转告柏林，如果同意他愿意聘他做秘书，给予月薪800美金的高额报酬。

奥特雷与柏林进行了一次交流。奥特雷对他说：“如果你能协助我工作，我可以让你成为第二个奥特雷。”

柏林毅然拒绝了奥特雷的好意。柏林说：“我不想模仿谁，我相信只要坚持自己的本色，总有一天我会成为一流的柏林。”多年后，柏林终于成功了，成为当时美国最有影响力的作曲家之一。他的创作风格与奥特雷分属两个流派。

对于渴求成功的人来说，模仿成功者几乎是一种天然的定数，但结果却丧失了最为宝贵的本色。爱好古玩字画的人都知道，一幅字，一件古董的价值，不在于它们如何完美，而在于它们是否是本色的。如果是赝品，即使再精致也不值几文。一个人要模仿别人，即使实力超出被模仿者，也无法逃脱别人的阴影，你所有的努力不过是为被模仿者作免费的宣传罢了。



10岁男孩的梦


只有向自己提出伟大目标并以自己的全部力量为之奋斗的人，才是幸福的人。

——加里宁

一个10岁的男孩执著地追求自己的梦想，使小镇有了一座像样的图书馆，他也由此走上了成功之路。

1979年末，韦恩·哈德迈在海军服役20年后退伍了。他和妻子都是犹他州人。于是，他们决定在盐湖城南160英里的小镇爱尔辛诺安家。这座位于落基山西侧的小镇，人口680人，以新鲜的空气、友善的邻里关系和培育良种马匹着称。

韦恩有3个孩子，最小的男孩杰申。韦恩的家人很喜欢这个地方。美中不足的是，这里缺少一样重要的东西：书籍。

在父亲的兵营里有四家图书馆，杰申算是老读者了。但在这里，离得最近的图书馆有六英里路，每次还限定一周只能借3本书。

1980年初，10岁的杰申向母亲诉苦，没有书看。林达·哈德迈是当地文化俱乐部的副主任。她知道，几年前因资金短缺，小镇上最后一家公共图书馆关闭了，但有一些书堆在仓库里。她提醒儿子，去翻翻有没有他喜欢看的书。杰申在翻阅时，高兴极了，这些旧书还保存得挺好。他突然萌发了一个念头，这些书足够开个小图书馆。

文化俱乐部没有人反对他，也没人重视他。由于这些书是属于小镇的，他们告诉杰申，开办图书馆必须得到镇议会的同意。杰申不懂得怎么干，只得求助于父亲：“我想开个图书馆，需要你帮助我。”韦恩当时正忙于经营保险生意，想给家里盖幢房子，但他没有拒绝儿子的要求。

一个月后，父亲陪儿子去了镇议会，杰申回忆道：“一群大人围桌坐着，我不知道他们在谈什么。过了一会儿，一个人问我们有什么事，父亲站起来说：‘我儿子想办个图书馆。’”

议员们有点吃惊，他们问杰申怎么会产生这个想法，并很有礼貌地听完杰申关于在仓库发现书籍的叙述。杰申请求使用镇议会的一间地下室作图书馆。镇长马克·罗斯表示反对，因为那儿没有暖气和电。

韦恩表示他们能解决。镇长同意让议会再讨论一下，他们以为拖过一两天杰申的热情会减退，不会再提此事了。

回家后，杰申问父亲议会是否会同意他的请求，父亲要他等着瞧。一个月后，父亲叫儿子打电话给镇长询问一下。杰申受到了鼓励。他记住了镇长的电话，每天晚饭后给镇长打电话询问：“我的请求议会是否决定了？”每次答复都是没有。杰申相信最终镇长会被他催得只好作出决定的。连打了几个星期的电话，镇长明白这孩子办图书馆的想法不是心血来潮，议会终于同意了。但提出了苛刻的条件，首先，一切都得杰申自己干，包括运转经费和所需材料；第二，假如图书馆办成，议会也不提供给他经费；第三，图书馆必须由一个成人负责。杰申接受了前两项，拒绝第三项。他说：“既然成人不给我帮助，我也不需要他们的管理。”他还说，假如他们再不同意，他会每天晚上给每位议员打电话直到他们同意为止。议员们知道镇长对电话伤透了脑筋，只得同意了。

第二天，父子两人去看了那间地下室，地下室又暗、又湿、又脏，杰申的心凉了半截。几星期后，一位邻居自愿来安装了电灯，又有几个人帮他们做了书架，母亲、姐姐、哥哥都帮了忙，他们终于把地下室装饰成图书馆了。

在装修房子期间，杰申开始向人们募集旧书，每晚他随父亲开车到各处收集旧书。在他11岁生日那天，图书馆正式对外开放。

开始一切很顺利，但冬天来了，没有暖气的地下室寒气逼人，杰申穿着厚大衣，干坐冷板凳，没人下来借书。他真想打退堂鼓了，但最终还是坚持下来了。他找了一些旧地毯铺在水泥地上，父亲还给装了煤油取暖器。就这样硬是挺过了冬天和春寒。

学校放暑假之后，杰申忙得不亦乐乎。当地一家报纸的编辑注意到这个犹他州最幼小的图书管理员，他报道了这件事。一些报刊转载了这个报道，于是杰申以“最小的图书管理员”出了名。

1982年7月，全国图书和信息科学委员会派人访问了他。他们要杰申出席国会听证会，讨论美国乡村对信息、文化设施的需要等问题。议员、记者、旁听者济济一堂，杰申平静地叙述在家乡办图书馆的经过，他还讲了自己把乡村图书馆办得跟城里一样时的兴奋心情，听众对之报以热烈的掌声。

回家后，杰申接到一个电话，问他是否愿在电视节目“今晚谈”露面。杰申当时还以为是朋友在开玩笑呢。但一星期后，他真的在加州电视上露面，谈了他的图书馆，并且说他需要更多更好的书。

于是，图书从全国各地送来了，有新的，有旧的，有单册的，也有成套的。甚至有人还寄来了100元的支票。那年冬天，杰申共收到4套大百科全书，1.4万册图书。

杰申的“冒险”还远未结束。几个月中，他连续出现在“你好美国”、“奇迹”等电视节目中。南加州大学提供了一笔奖学金，让他上大学。1983年1月，杰申受邀在犹他州立法机关的两院作演讲。又一次站在许多大人面前，杰申平静地叙述了自己的创业经过。但一星期后，在对6年级小学生讲话时，他反而感到紧张了。

1986年夏天，全国图书和信息科学委员会向他颁了奖。还在椭圆形办公室与里根总统对话。杰申受奖后向总统赠送了爱尔辛诺图书馆的荣誉借书证。

冬天，杰申与父亲去镇议会要求任命人员照管图书馆，因为杰申要离家四年去大学念书。议会准备让出另一间地下室，再花钱装修一个较大的图书室。

一个10岁的小男孩做了一个梦，使小镇有了一座像样的图书馆，他自己也走了成功之路。他的成功之路是独特的，因为在他深造之前，社会公众就接受他了。

生活对有梦想的人来说是温暖的，对没有梦想或着梦想卑微的人是冷酷的。年龄并不重要，关键是你有没有那个恒心，坚持到底！付出总会有回报的。



25年前的理想


跛足而不迷路，能赶过虽健步如飞但误入歧途的人。

——培根

有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一叠练习册。它们是皮特金中学B（2）班31位孩子的春季作文，题目叫《未来我是——》。他本以为这些东西在德军空袭伦敦时被炸飞了，没想到它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是25年。

布罗迪随便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如：有个叫彼得的学生说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了3升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出25个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的也只能背出7个；最让人称奇的，是一个叫戴维的盲人学生，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。总之，31个孩子都在作文中描绘了自己的未来。有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的……五花八门，应有尽有。

布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了25年前的梦想。当地一家报纸得知他这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者及政府官员，更多的是没有身份的人。他们都表示，很想知道儿时的理想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。

一年后，布罗迪身边仅剩下一个作文本没人索要。他想，这个叫戴维的人也许死了。毕竟25年了，25年间是什么事都会发生的。

就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：“那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的理想。不过我已经不需要那个本子了，因为从那时起，我的理想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过；25年过去了，可以说我已经实现了那个理想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年轻时的理想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。”

布伦克特的这封信后来被发表在《太阳报》上，因为他作为英国一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把15岁时想当总统的理想保持25年，那么他现在一定已经是总统了。

可曾记得童年时的梦想？是否因为成长而将它遗忘或无奈的放弃？仍有人在渴求，不管这一梦想在别人看来是多么的不可思议，他们最终成为创造传奇的人物。



喇叭与大炮并用


良好的方法能使我们更好地运用天赋的才能，而拙劣的方法则可能阻碍才能的发挥。

——贝尔特

一次，苏军著名将领瓦杜丁领导的军队，将德军的一支部队压缩在一个山沟里。当时的形势是：如果硬打硬拼，要损耗不少兵力和弹药；如果听其自然，德军当然不会束手就擒。瓦杜丁审时度势，决定采用软硬兼施的策略。

瓦杜丁将军对前线指挥员利雅鲍康中校说：“立即向德军喊话，让他们投降。”

利雅鲍康下令停止射击，他用喇叭向被困的德军高喊：“德国士兵们，你们已被围困在我军的后方，抵抗是徒劳的，投降将受到优待。快派代表来谈判！”回答苏军喊话的是一阵炮火，正如预料的那样，德军仍要顽抗下去。

瓦杜丁将军笑道：“光施恩惠是不行的，还要给他们一点威严，你们师还有多少喀秋莎炮弹。”

利雅鲍康回答：“还可打三个排发。”

“那就先打两个排发，看看什么反应。”

天空中顿时出现了威力强大的弧光，苏军的喀秋莎大炮怒吼了。两次排发之后，德军还在抵抗，但枪炮声明显减弱了，而且显得紊乱不堪。

此刻，利雅鲍康的喊话声又响起来了：“德军士兵们，你们面前的是整整几个师的兵力，难道你们想全部死于非命，葬身于这条窄小的山沟里吗？”

德国人仍然用射击来回答喊话，但枪声稀落，炮声全无，看来，他们的战斗力越来越弱了。

瓦杜丁满意地笑了：“再向他们加点压力，把最后一个排发喀秋莎炮弹赏给他们，让德国人品尝一下挨打的滋味。”

火光再一次掠过严冬的大地，炮弹飞向了德军被围困的山沟。这次，德军已无反抗能力了。

利雅鲍康再一次喊话：“这是最后一次机会，我们的忍耐有限度的，快投降吧！我们希望你们能活着回去！”

15分钟后，德军的代表来到了苏军的指挥部，同意缴枪投降。这次战斗，苏军并没有损失一个兵就取得了预期的胜利。

很多时候，仅仅做好事是不够的，还应该要注意采取正确的方式，这样才能够达到事半功倍的效果。



埃及之旅


选择一个目标并坚持下去——这一步路，就将改变一切。

——斯科特·里德

杰弗里·波蒂洛小学六年级的时候，考试考了第一名，老师送他一本世界地图，他非常高兴，跑回家就开始看这本世界地图。很不幸，那天轮到他为家人烧洗澡水。他就一边烧水，一边在灶边看地图，看到一张埃及地图，想到埃及很好，埃及有金字塔，有埃及艳后，有尼罗河，有法老王，有很多神秘的东西，心想长大以后如果有机会一定要去埃及。

他正看得入神的时候，突然有一个大人从浴室冲出来，胖胖的围一条浴巾，用很大的声音跟他说：“你在干什么？”

他抬头一看，原来是爸爸，他说：“我在看地图。”

爸爸很生气，说：“火都熄了，看什么地图？”

他说：“我在看埃及的地图。”

父亲就跑过来“啪、啪！”给他两个耳光，然后说：“赶快生火！看什么埃及地图？”打完后，踢他屁股一脚，把他踢到火炉旁边去，用很严肃的表情跟他讲：“我给你保证！你这辈子不可能到那么遥远的地方！赶快升火。”

当时杰弗里看着爸爸，呆住了，心想：“我爸爸怎么给我这么奇怪的保证，真的吗？这一生真的不可能去埃及吗？”

20年后，他第一次出国就去埃及，他的朋友都问他：“到埃及干什么？”那时候还没开放观光，出国很难的。他说：“因为我的生命不要被别人保证。”自己就跑到埃及去旅行了。

有一天，他坐在金字塔前面的台阶上，买了张明信片写信给爸爸。他写道：“亲爱的爸爸：我现在在埃及的金字塔前面给你写信，记得小时候，你打我两个耳光，踢我一脚，保证我不能到这么远的地方来，现在我就坐在这里给你写信。”写的时候他感触非常的深……

“我的生命不要被别人保证！”这是一种多么催人奋进的自信！一个人想要成功必须自信。不要让别人的消极思想阻碍你前进的步伐。只要不把你的命运交给别人，你就能决定自己的命运。



同情的作用


“讽刺”和“怜悯”是一对善良的忠告者。前者含着微笑使人生可爱，而后者噙着泪水使人生神圣。

——法朗士

胡洛克是美国最佳的音乐经纪人之一。20多年来，他一直跟一些著名的艺术家有来往，他曾担任查理亚宾的经理人达3年之久。查理亚宾是最著名的男低音之一，曾风靡一时。然而，他却一直是个问题人物。他的行为像一个被宠坏的小孩，以胡洛克先生的特别用语来说：“他是个各方面都叫人头痛的家伙。”

例如，查理亚宾会在他举行演唱会的那天中午，打电话给胡洛克说：“胡洛克先生，我觉得很不舒服。我的喉咙像一块生的碎牛肉饼，今晚我不可能上台演唱了。”胡洛克先生是否立刻就和他吵了起来？哦，没有。他知道一个经纪人不能以这种方式对付艺术家。于是，他马上赶到查理亚宾住的旅馆，表现得十分同情。“多可怜呀，”他很忧伤地说，“多可怜！我可怜的朋友。当然，你不能演唱，我立刻就把这场演唱会取消。这只不过使你损失一两千元而已，但跟你的名誉比较起来，根本算不了什么。”

这时，查理亚宾会叹一口气说：“也许，你最好下午再过来一趟。5点钟的时候来吧，看看我那时候觉得怎么样。”

到了下午5点钟，胡洛克先生又赶到他的旅馆去，仍旧是一副十分同情的姿态。他会再度坚持取消演唱，查理亚宾又会再叹口气说：“哦，也许你最好待会儿再来看看我。我那时候可能好一点了。”

到了7点30分，这位伟大的男低音答应登台演唱了。

对那些总也“长不大的”成年人，人们需要付出更多的耐心和智慧。一方面要避免这些自认为失去关爱的人变得郁郁寡欢；另一方面也要提防被他们的恶作剧所欺骗。



我要当老板


不经巨大的困难，不会有伟大的事业。

——伏尔泰

罗森沃德是全美最大的百货公司西尔斯——娄巴克公司的最大股东，他也是全美20世纪商界风云人物。然而，这个做服装生意起家的富翁却也经历了许多创业时的失败与艰辛。

罗森沃德1862年出生在德国的一个犹太人家庭。少年时随家人移居北美，定居在伊利诺依州斯普林菲尔德市。

罗森沃德的家境不大好，为了维持生活，中学毕业后，他就到纽约的服装店当跑腿，做些杂工。罗森沃德从年幼时就受犹太人的教育影响，这使他拥有了艰苦奋斗的精神。

“我要当一个服装老板。”这是罗森沃德的奋斗目标。为了实现这个目标，他除了在工作中留心学习和注意动态外，把全部的业余时间用于学习商业知识，找有关的书刊阅读。

到1884年，他自认为有些经验和小额本金了，决定自己开设服装店。可是，他的商店门可罗雀，生意极不佳，经营了一年多，把多年辛苦积蓄的一点点血汗钱全部赔光了，商店只好关门，罗森沃德垂头丧气地离开纽约，回到了伊利诺依州。

痛定思痛，罗森沃德反复思考自己失败的原因。最后，他找出了缘由：服装是人们的生活必需品，但又是一种装饰品，它既要实用，又要新颖，这才能满足各种用户的需求。而自己经营的服装店，没有自己的特色，也没有任何新意，再加上自己的商店未建立起商誉，没有销售渠道，那是注定要失败的。

针对自己出师不利的原因，罗森沃德决心改进，他毫不气馁，继续学习和研究服装的经营办法。他一边到服装设计学校去学习，一边进行服装市场考察，特别是对世界各国时装进行专门研究。一年后，他对服装设计很有心得，对市场行情也看得较为清楚。

于是，决定重整旗鼓，向朋友借来几百美元，先在芝加哥开设一间只有10多平方米的服装加工店。他的服装店除了展出他亲自设计的新款服装样式图样外，还可以根据顾客的需求对已定的服饰改进，甚至完全按顾客的口述要求重新设计。因为他的服装设计款式多，新颖精美，再加上灵活经营，很快博得了客户的欣赏，生意十分兴旺。

两年后，他把自己的服装加工店扩大了十倍，并把服装店改为服装公司，大批量生产各种时装。从此以后，他财源广进，声名鹊起。

强烈的信念是事业的精神动力之源。很多成功者的强烈信念甚至影响他们一辈子。只有强烈的信念才会使你为事业献身，才会使你产生巨大的勇气和惊人的力量。



第三章 心中有爱，才会人见人爱



病床上的化妆


一切的和谐与平衡，健康与健美，成功与幸福，都是由乐观与希望的向上心理产生与造成的。

——华盛顿

男友的真挚爱情、乐观、幽默帮助苏吉战胜了癌症。

瑞恩走进病房时看见苏吉正在哭。“怎么了？”他若无其事地问。瑞恩当然知道她有充分的理由哭。两天前，苏吉是她所任职的律师事务所“历史上最年轻漂亮的女律师”，老板正考虑请她当合伙人。两天前，她唯一的烦恼是决定下次度假是去瑞士还是冰岛。但就在过去的48小时里，苏吉得知自己左胸长了恶性肿瘤，切除手术虽然成功，但彻底治愈的可能性只有40%。

躺在摆满鲜花和慰问卡的病房里，她只感到绝望和愤怒。她才27岁，难道绚丽夺目的生活这么快就要结束了吗？为什么是她！

瑞恩放下旅行袋坐在苏吉床边，他本来在外地开会，她知道他是接到电话立刻赶来的。轻轻地抚着我的头发，他问：“是不是太疼了，苏吉？”

“不，不是。我……”不想提起残酷的现实，苏吉努力转移话题：“我看上去糟透了。”她指着镜子里的自己边抽泣边说。她简直认不出自己。手术后医生不得不给她用了吗啡。不幸的是她对吗啡过敏，整个人肿得像根腊肠。苏吉的脖子、肩膀和胸前都被消毒液染成棕褐色，而且现在还不能洗澡。她一向引以为荣的飘逸的长卷发现在也在脑后缠成一团。大概有50多人在过去的48小时内探望过她，而他们看到的就是这么一个棕白相间、憔悴不堪、没化妆、头发像鸟窝、穿病号服的女人！曾经光艳照人的苏吉到哪去了？

瑞恩一声不响地离开了病房，他再走进来时拿着一个小水桶和小瓶的香波，显然是从护士那里要来的。他从壁橱里拿出备用枕头，把枕头垫在她身体的一侧。然后瑞恩从洗手间里接满一桶温水，小心地开始给她洗头。苏吉享受着久违的温暖洁净的感觉，瑞恩的大手和洗发液淡淡的薄荷香似乎有一种神奇的止痛效果。因为怕她冷，瑞恩不断地换着水。最后他用浴巾包好她的头发，把她轻轻地扶回枕头上躺好。苏吉看了看表，这个头洗了整整两个小时。

从来不用吹风机的瑞恩，不知从哪儿找来一部老式电吹风，开始为苏吉吹头发。让她忍俊不禁的是他竟然还编造各种美容窍门讲给她听。当瑞恩咬着嘴唇，万分严肃地帮她绾发髻时（他显然不在行），苏吉忍不住笑出声来。他还用热毛巾为她擦干净脸和脖子上的消毒液的痕迹，小心地涂上润肤霜。

然后他不知从哪儿找到苏吉的化妆包，开始给她化妆。从睫毛膏到腮红，虽然顺序、位置完全不对，但他每一样都往她脸上用一点。苏吉永远不会忘记屏气凝神，睁大眼睛让瑞恩用微微发抖的手为她刷睫毛膏的情形。

最后瑞恩从包里拿出两管口红：“哪一个？……草莓紫……还是深酒红？”他费力地念着标签上的小字。一脸惊讶的神情好像在说：“这是口红还是零食？”他像艺术家作画一样仔细地为她涂好口红，然后把镜子举到苏吉面前，自豪地说：“早就说我女朋友最漂亮！”苏吉又哭了，这次是幸福和感激的眼泪。“噢！不，我的技术没那么差吧？”瑞恩做出痛苦的样子夸张地说。苏吉笑得刀口都疼了。

5年过去了，癌细胞再没出现过，也许是因为她太乐观，不适合它们生活吧。苏吉拥有了自己的律师事务所，并嫁给了瑞恩这个幸运的家伙，而且3个月后就要当妈妈了。这期间发生了许多大大小小的困难，她也有过痛苦迷茫的时候，但她从没放弃希望。苏吉认为这该归功于瑞恩的真挚爱情和乐观幽默。在那48小时里，她一度绝望，但瑞恩用自己的行动告诉她任何时候都不能放弃，笑声是对付困难最好的武器。

乐观是养生的一大秘法，常常忧思和愤怒，足以使健康的身体变得衰弱。生命中的一切事情，都要靠我们的勇气，我们对自己的信心，以及一种乐观的态度。



十个毛病


宽恕给予我们再度去爱的机会，又帮助我们敞开心怀，既能给予爱，又能接受爱。

——约翰·格雷

希拉和丈夫汤姆是社区里的模范夫妇，邻居们从没听他们吵过嘴。在大家的印象中，他们总是手牵手在夕阳中散步。在他们结婚30周年纪念日的庆祝晚会上，有人问希拉，他们多年来相敬如宾的秘密是什么。

妻子看着在招呼客人的丈夫微笑着说：“在结婚那天，我想，为了将来的幸福我要容忍汤姆的一些缺点，当时我觉得10个缺点我还忍受得了。所以我决定在日记本上列出汤姆的10个毛病，对汤姆的这些毛病我绝不干涉或抱怨。”

“您列出的是哪10个毛病呢？”一位年轻女土急忙问。

希拉笑着摇摇头，“我一直没有时间把它们写下来。每次汤姆做了让我生气的事，我都对自己说，‘这次算他运气好，犯的是我决定容忍的10个毛病之一，否则我绝不饶他。’”

生活中，谅解和宽容可以缓和矛盾，可以挽回感情上的损失。对犯错的人的宽容，就像一团火能够温暖他的心，同时也使自己感到快乐。



准时的约会


相互的爱，毫无保留而至死方休的爱所能产生的幸福，确是人类所能得到的最大的幸福了。

——莫洛亚

那是一个忙碌的早晨，大约8点半，医院来了一位老人，看上去80多岁，是来给拇指拆线的。他急切地对蜜莉恩说，9点钟他有一个重要的约会，希望蜜莉恩能照顾一下。

蜜莉恩先请老人坐下，看了看他的病例，心想如果按照病例，老人应去找另外一位大夫拆线，但至少得等一个小时。出于对老人的尊重，正好她当时又有一点空闲时间，她就来为老人拆线。

蜜莉恩拆开纱布，检查了一下老人手的伤势，知道伤基本上已经痊愈，便小心翼翼地为老人拆下缝线，并为他敷上一些防止感染的药。

在治疗过程中，蜜莉恩和老人攀谈了几句。她问他是否已经和该为他拆线的大夫约定了时间，老人说没有，他知道那位大夫9点半以后才上班。她好奇地问：“那你还来这么早干什么呢？”老人不好意思地笑道：“我要在9点钟到康复室和我的妻子共进早餐。”

这一定是一对恩爱老夫妻，蜜莉恩心里猜想之后，话题便转到老人的妻子的健康上。老人告诉蜜莉恩，妻子已在康复室待了相当长一段时间，她患了老年痴呆症。谈话间，蜜莉恩已经为老人包扎完毕。她问道：“如果你去迟了，你妻子是否会生气？”老人解释说：“那倒不会，至少在5年前，她就已经不知道我是谁了。”

蜜莉恩感到非常惊讶：“5年前就已经不认识你了？你每天早晨还坚持和她一起吃早饭，甚至还不愿意迟到一分钟？”

老人慈善地笑了笑说：“是啊，每天早上9点钟与我的妻子共进早餐，是我每天最重要的一次约会，我怎么能失约呢？”

“可是她什么都不知道了啊！”她脱口而出。

老人再次笑了，笑得有点甜蜜，仿佛又回到了几十年前两人恩爱无比的甜蜜日子里，老人一字一句地对她说：“她的确已经不知道我是谁了，但是，我却清楚地知道她是谁啊！”

听了老人的话，蜜莉恩突然想掉眼泪，她心中默想：这种爱不正是自己以及很多人一生都在期望的那种爱吗？真正的爱未必浪漫，但一定是真挚的；真正的爱，在自己心间。

人生至高的幸福，便是感到自己有人爱；有人全身心地爱你，没有理由，更进一步说，有人不管你是什么样都依然是一心爱你。这也是最真、最纯的爱。



爱到永久


爱情埋在心灵深处，并不居住在双唇之间。

——丁尼生

一九七四年，丽莎刚满十四岁，拉尔夫成了她的好友。丽莎时常坐在他家的院子里，一边吃饼干，一边畅谈几个钟头。拉尔夫有女朋友，而丽莎也有一位男朋友，不过在丽莎心目中他才是他们学校最棒的男孩子。

毕业后过了几年，丽莎接到参加拉尔夫婚礼的邀请。丽莎独自前往。到他家的时候拉尔夫正等在门外，用丽莎一贯熟悉而亲切的笑容迎候她的到来。他们在门前聊了一会儿，不知道为什么，她转身回到车上，直接开车回了家。此后的几年他们中断了联系。在班级十周年聚会上，抬起头的一刹那，丽莎又一次看到了那熟悉的笑容——是拉尔夫。丽莎问他：“你怎么样？”

“我离婚了。”他回答的时候眼神有些闪烁，“这几年你都到哪里去了？”

“我结婚了。”丽莎回答。整个晚上他们都坐在一起回忆过去，还承诺要保持联络。此后他们每年都会联系两次，让彼此知晓目前的生活状况，不过他们再也没有见过面，直到八年之后。

那时，丽莎的婚姻结束了，丽莎独自和小女儿住在一套公寓里。拉尔夫打电话过来：“我能为你做点什么吗？汽车有没有问题？女儿需不需要什么？钱还够用吗？”

丽莎告诉他：“这么多年了，我很想见见老朋友。”于是他们一起出去喝酒，多年后再次坐到了一起，回忆过去的时光。时间过得好快，丽莎只记得有人来催他们离开，因为饭店就要打烊了。

他们又见了几次面，每次都是彻夜长谈，直到天亮。每当拉尔夫离开的时候，丽莎会发现自己竟然因为他的离去而涌出些许的伤感。一天晚上，丽莎邀请拉尔夫来家里吃比萨饼、看录像。他来的时候带来了从前的相册。翻过那些相册，丽莎再也忍不住要告诉他，或许自己已经爱上他了。可是话一出口丽莎就为自己感到无比羞愧，不知所措地躲进卫生间，心里想的只是如何才能从三层公寓的卫生间逃出去，不被人发现。丽莎很害怕自己刚才的话已经毁掉了一段珍贵的友情，或许丽莎践踏了一块神圣的土地。

回到客厅，拉尔夫正坐在那里，脸上浮现一种露齿嬉笑的小猫的样子。“丽莎，我已经爱你整整二十年了，你成了我心目中评判女人的标准。我可不想失去现在这个机会。”丽莎告诉他，她很担心如果他们不成的话，连这么多年积累下来的无价的友情也会无法挽回。于是他们商定，不要损害到他们之间的友情，但是他们当然还有向更深层关系发展的余地，这些就足够了。九个月之后他们举行了婚礼。在他们的结婚戒指上铭刻着“为了永久”。和丽莎的女儿一起，他们组成了新的家庭。

一天，他们翻开他高中时候的同学录，想看看多年以前丽莎到底给他写了些什么样的留言。经过这么长的时间，丽莎早已淡忘了。

那是丽莎的笔迹，写了满满的一页。丽莎这样写道：“拉尔夫，你是我见过的最棒的男孩！我知道，我们今生都会成为朋友……事实上，我深爱着你，所以我在想，长大以后我要跟你结婚。”

多年以前，当他们还坐在他家院子里吃饼干的时候，谁能够想象得到就是这两个孩子会真正地成为朋友……还有爱人……直到永久呢？！

如果你真的深爱一个人，那么就算换了时空，变了容颜，你也能从千万人中认出那个熟悉的灵魂。其实，爱可以一直延续下去，直到永久……



爱的礼服


爱情将我们塑造。

——乔汉·沃夫刚·凡·高瑟

二战前，玛利恩和丈夫住在宾夕法尼亚州的阿德莫尔，位于费城的郊外。他们租的是每月五十美元的公寓，这几乎花去了她丈夫月工资的一半。虽然连一台收音机都买不起，他们却努力供养着两个孩子。在丈夫的一再坚持下，玛利恩偶尔也会出去看场电影，可他们不可能一起去，况且一起出门的话，谁来照顾孩子们呢？

在这些艰苦的岁月里，他们的生活却幸福得令人吃惊。在阳光明媚的下午，玛利恩会把两个孩子放进帆布童车，推着小家伙们到廉价物品商店，只是去看看，什么都不买。玛利恩最想要的东西是煮鸡蛋用的锅，那要花十五美分。她每次都拿起来，从各个角度欣赏把玩，然后又放回柜台。她连十五美分都花不起。难以置信，这从来就没有给她带来丝毫的不快。在那些日子里，他们绝对能够做到知足常乐。

说到娱乐，他们只是聊天、游戏，还有就是享受一碗碗切成小块的红苹果。

唯一一件让丈夫感受到贫穷的东西是玛利恩怀孕时候穿的孕妇装。它原本属于个头比玛利恩高出许多的姐姐。衣服是暗芥黄色，大得足以把她整个儿装进去。从白天到晚上，无论什么时候玛利恩都穿着这件宽大的长罩衣，她只有这件芥黄色衣衫。

玛利恩和丈夫初次相遇的那个晚上，他告诉玛利恩，她让他想起了当时的一位电影明星——诺玛·希勒。和她一样，玛利恩也有深色头发，按照当时流行的样式垂在脸颊一侧。可玛利恩敢肯定，除此之外自己和她再没有任何相似之处。

一天晚上，丈夫告诉玛利恩说他在商店橱窗里看见了一件衣服。“真希望我能买给你，”他说，“看起来那就像是属于你的。你穿着一定像诺玛·希勒。”

“我有什么机会穿呢？”玛利恩问，“还是实际一点吧！”

可是，从那天起，每天带孩子们出去散步的时候，玛利恩都忍不住要偷偷看一眼那件衣服。轻柔的薄纱面料，彩色菱形图案，色彩细腻又不失真实，外套从腰间到臀部贴身地包裹着模特，衬托出脚上的银色高跟鞋；胸部下面黑色的天鹅绒腰带上有一朵小花，花瓣用同样的面料做成。它不仅仅是玛利恩喜爱的那种外套，也是任何女人所梦想的——漂亮，永远也不会过时。外套的标价是二十美元。

玛利恩告诉丈夫，别再去想他们支付不起的奢侈品。如果有二十美元，她宁愿给每个家人添双新鞋，这才是他们最需要的。

一天，玛利恩在家里找粉笔，却意外地发现了二十美元！前一年的圣诞节，她丈夫的公司发了一笔意外的奖金——一个礼拜的额外工资，整整二十七美元。他们还不习惯拥有这么一大笔意外的财富。除了把其中的七美元挥霍在大虾、洋蓟、凤尾鱼和红酒上以外，他们把余下的二十美元叠好，小心翼翼地收进衣柜抽屉的粉笔盒里。后来，这件事就被他们忘到九霄云外去了。

他们怎么会把这么一大笔钱给忘记了呢？长久以来他们的日子一直过得紧巴巴的，突然有了这笔额外的钱，它在玛利恩心目中也仅仅是一张美丽的绿票子，并没有马上变成新鞋、食品或者是娱乐开销。

丈夫回家以后，他们笑个不停，把玩着这张发出清脆声音的票子。后来，他们又把它放回了原来的地方。

第二天是个雨天，所以玛利恩没有像往常那样出去散步。那天晚上，丈夫胳膊下夹着一个大大的盒子走进了家门。他们彼此对视，却谁也没有说一句话。他把盒子放进了卧室。他们安安静静地吃完了晚餐，把孩子们安顿好上床，这时候丈夫终于开口了，言语中有抑制不住的兴奋：“快穿上，亲爱的！快把外套穿上。”

玛利恩来到卧室，穿上那件外套，在镜子里欣赏着自己的模样。这是她的外套，那么完美的一件外套。在它的映衬下玛利恩也显得那么完美，她简直就是诺玛·希勒！

这件外套变成了他们家里最纯洁的欢乐的象征，照亮了他们平凡的生活，没有其他东西可以替代。每个星期六，玛利恩都会穿上它，与她的丈夫来一次特别的约会。默默地，他们借着心中的旋律翩翩起舞，不知疲倦地交谈，同结婚之前一样。

希望又降临到他们心中。他们勇敢地计划着未来。当然，谁也没有提粉笔盒里的那张钞票，它本来就是一种虚幻的东西。他们所得到的是多少金钱都无法买来的。

现在，这件外套还躺在松木衣柜抽屉的最下面。它已经躺在那里很长时间了。虽然腰带上的花的边缘已经有些变形，颜色却依旧鲜亮。只要想到这件外套，很久以前的温暖与快乐便又会重回玛利恩心间。玛利恩记得有时候她在夜里醒来，丈夫转身对她说：“为什么还不睡？你在想什么事情？”

“那件外套。”

玛利恩又感觉到了面料摩擦发出的沙沙声；她想起了没有音乐的舞步；她闭上眼睛，就又变成了诺玛·希勒，就在今夜。

其实，无论怎样的爱情都可以很美！无论生活是多么的艰难，爱情深深烙下的真实情愫和岁月印痕，都永远地留在了我们的记忆之中，深沉的、甚至是珍贵的积淀，那些爱情的旋律，会让更多的心灵通过感动与真情来重新叩响。



爱的礼物


爱情是我们心中一种无限的情感和外界一种有形的美好理想的结合。

——巴尔扎克

丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断书，斯特拉还是心理准备不足。

他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。

收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。

在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。

“泽西夫人？”年轻人问。

她点点头。“这里有您的一个包裹。”好奇心战胜发她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！

年轻人将小狗抱起来，解释说：“这是您的，夫人。它已经有6个星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。”从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。

“我们本应该在圣诞节前夜将它送来。”他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的“进攻”，“但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。”

惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，“可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？”年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点。“信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。”

所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前3星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。

她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他成为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。

爱情，是一种信仰，它贮存在人最珍贵、最真诚的地方——我们的心里。它与生命同在，与灵魂同在。当两颗心在相爱中渐渐老去，尽管失去了火焰，却依然保持着光辉。



不能没有你


真爱的来临是平静的，没有彩旗，没有闪光灯。要是你听到了铃声，那恐怕是你的耳朵有问题。

——艾里奇·斯格尔

古德温站在门口。她在张望，她在倾听，她在微笑。他不知道古德温来了。他在抹灰，他在唱歌，他骂了一句，他又开始唱歌，他在测量，他碰翻了一盒钉子，他又骂了一句。古德温偷偷笑了，静静地、可爱地笑了。

丈夫在装修一个房间，一个专属于古德温的房间，一个适合她在里面写作的房间。古德温发誓，虽然她有可能听错了，他真的自言自语了一句：“她一定会喜欢这房间的！”古德温发誓，虽然她有可能错了，可古德温对自己轻声说，没错，她会喜欢这房间的——因为这是他亲手装修的，只为她一个人。古德温又笑了，她心中的话已脱口而出。他抬起头，看见了她。

他有点儿不好意思，把棒球帽的帽舌往脑后一转，问她：“你在看什么呢？”古德温笑了起来：“看你。”他也笑了：“喜欢吗？喜欢你的新房间吗？”古德温报以微笑：“我爱这个房间——我爱自己的新房间。”他还在笑，大声地笑。

接着，他向她宣布：“你再也不用在没有窗户、灯光昏暗的工作室里，再也不用趴在笨重的工作台上，再也不用坐在没有椅背的硬板凳上写你的东西了……”

“还有，”古德温打断了他的话，“再也没有你坐在旁边的躺椅上来烦我了。”她眨了眨眼，他也冲她眨眨眼，然后一本正经地说：“现在，你有了合适的房间、合适的家具、合适的灯光，我甚至还要为你准备一个合适的铅笔刀，你可以把你的铅笔削得刚刚好，用来好好写你的东西。”古德温真不忍心告诉他，她是用钢笔写作的。他为她装修了这个房间——还有铅笔刀，和一切的一切。她爱这一切。

很快，古德温就坐在她合适的新房间里，准备动笔。要好好写，当然了。她拖过合适的椅子，坐在合适的书桌前，沐浴在合适的灯光下，拿起合适的铅笔刀。一切就绪。可还有什么地方不“合适”——她写不下去，不明白为什么。房间很好，很合适——和她梦想的一样。这时候，她明白了。她抓起一摞纸和一杆钢笔，回到昏暗的工作室，在昏暗的灯光下，在没有椅背的硬板凳上坐下。丈夫从他的躺椅上抬起头来，脸上带着迷惑：“这是怎么啦？”

“我写不下去。”古德温说。

他一本正经地问：“你的新房间，难道还有什么不对劲的吗？”

“说实话，”古德温回答，“是的……因为那里没有你。”他笑了，大声地笑。于是，她开始动笔了，写得很好。

爱是无微不至的窝心呵护，爱是无所不能的承受与付出；也许，对于世界而言，你只是一个普通的生命；但是，对于某个人而言，你却是他的整个世界。



超越生命的爱


真正爱的人没有什么爱得多爱得少的，他是把自己整个儿都给他所爱的人的。

——罗曼·罗兰

在落基山脉普林斯特里山谷附近，年轻英俊的橄榄球运动员卡洛吻着他心爱的未婚妻贝娣，贝娣含羞地依偎在卡洛胸前，什么也没说，她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。卡洛和贝娣情意绵绵了一会儿，然后开始滑雪。但是很快两个人就迷了路，闯入了一块也许从来就没人到过的雪域。

这已是迷路的第二天。一阵凛冽的寒风推搡着贝娣单薄的身躯，卡洛赶忙扶住她。他把贝娣抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪野上拾来的为数不多的树枝为贝娣燃起了一堆生命之火，然后卡洛转身去外面弄吃的。但他两手空空地回来，在这样一个寒冷荒芜的地方，哪会有什么食物呢？

就这样，两人在饥寒交迫的痛苦中熬了一日，贝娣已变得极度虚弱。第三天上午，仍不肯放弃希望的卡洛又两手空空回到了山洞，他脸色苍白，脚步踉跄，左臂不见了，只剩下血淋淋的残缺的袖管。贝娣搂着心爱的恋人哭着询问，卡洛说，他的胳膊被一只觅食的棕熊残忍地咬掉了。

贝娣再也不奢望能够走出雪谷，两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带着战栗的微笑，尽情享受着告别这个世界前的最后的温存。

夜幕降临了，贝娣沉沉入睡，次日早晨醒来时，却发现火堆上放着一块烤肉。

“我夜里逮到了一只冻僵的野兔。”卡洛神情疲惫地说。

贝娣于是狼吞虎咽地吃起来，卡洛却没有吃，他说他早已吃饱了。贝娣于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃。然而，卡洛因为昨日失血过多，加上这几天体力消耗太大，终于倒在了落基山的雪地上，再也没有站起来。

贝娣是在卡洛去世后的第五天下午被搜索小组救出的，那时，她已两眼呆滞，形容枯槁。在当地的红十字医院的病房里，当一个教授想了解贝娣何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝娣说：“是爱，还有这个。”她拿出了她保存下来的一小半截烤肉。

“这是人的肉啊！”教授凝视了一会儿那截烤肉后大叫道，“这是人的左臂！”

贝娣的脸色霎时苍白无比，她又想起了落基山上晶莹的雪，又想起了男友卡洛痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡洛在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面，她明白了，一切都明白了！

贝娣把卡洛送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指紧紧地捂在胸口，然后失声痛哭起来……

有些谎言，只在爱到最深的时候才说，爱因此得到升华；有些爱，值得用生命去保护和维系，生命因此而灿烂。



街对面的真心


没有什么东西比爱更能治疗那些伴随灾难而来的痛苦。

——惠特曼

当那个漂亮迷人的女人拄着一根盲杖小心翼翼地上车时，全车的乘客都对她报以同情的目光。她把车钱付给司机，摸索着走到司机留给她的座位，然后坐下来，将公文包放在膝盖上，那根白色的棍子就靠在她的腿边。

她是34岁的苏珊，一年前由于一次医疗上的误诊，她在突然之间失去了视力，从此被抛入黑暗、愤怒、沮丧和对自己的怜悯之中。

阴云笼罩着苏珊曾经乐观的心灵。每一天，她都在痛苦沮丧与疲惫不堪中度过，而她唯一所依靠的就是她的丈夫——马克。

马克是一位空军军官，他深深地爱着苏珊。当看到失明令苏珊那么沮丧与痛苦时，他便决心帮助妻子鼓起勇气与信心去开始新的生活。马克的军旅生涯曾训练他如何面对任何困难，但是他知道这一次却是最为困难的一场“战斗”。

最终，苏珊感到自己可以回去上班了。可她该如何到那儿去呢？她过去是乘公交车，但现在害怕一个人去。她还是如此脆弱，失明引起的怨恨还没有从心中消除。这个时候提这些，她会怎么想？

正如马克所预料的那样，苏珊害怕再搭公交车。

“我是个瞎子！”她愤怒地说，“我怎么知道自己到了哪儿？我想你是嫌我累赘了，想扔下我不管了！”

苏珊的这番话让马克的心都要碎了，但他知道什么是必须做的。他向苏珊保证每个早晨和晚上都会陪她一块乘车，接送她，直到她完全能够应付为止。

事情就按照马克所说的那样开始了。接下来的整整两个星期，马克身穿制服，每天都同苏珊一起搭车。

每天早上他们一起出发，把她送到地方以后，马克再乘出租车去自己的办公室。终于在一个星期一的早上，苏珊离家前，伸出胳膊搂住马克——她的同伴、她的丈夫、她最好的朋友。她的眼睛里充满了泪水，为马克的忠诚、耐心，以及对她的挚爱而深深感动。她对他说再见，之后——这么长时间以来——他们第一次各自走各自的。

星期一、星期二、星期三、星期四，每一天苏珊都很顺利，她以前从没感到这样好过。她成功了！她终于可以自己去上班了！星期五早上，苏珊像往常一样坐车去上班，当她付车费时，司机说：“孩子，我好羡慕你。”

司机的话让苏珊感到纳闷，于是她反问道：“你这是什么意思？”

司机说：“你知道吗？过去几天，每个早上，在你下车时，都有一个穿一身军装、长得很帅的小伙子站在拐角对面的街上注视着你，在确定你安全地穿过街道并走进办公室以后，他会向你的方向抛一个飞吻，然后才转身离开。你真是一个幸运的女人。”

苏珊如此的幸运，是因为马克所给她的不仅仅是视力所能代替的，还有她不需要见着就能感到的珍贵的礼物——那是爱情，是爱情给她的黑暗世界带来了光明与希望。



金表与金手镯


毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。

——马林斯基

去年快到圣诞节时，米歇尔小姐花400卢比买了一棵圣诞树。今年，同样的树却要600卢比才能买到。克里夫从远处看着米歇尔拿着圣诞树上了一辆出租车。他开着轿车跟随她，看她走进在郊外租住的房子。

为了暗中观察她，克里夫在路对面租下一套房子。他知道这样做不好，但他实在太爱她了。从第一次见到米歇尔小姐的那一刻起，他就深深地爱上了她，但却是单相思。姑娘好像根本就不知道他的存在，她从未注意过他。于是，克里夫决定改变策略。

圣诞节前一周，米歇尔病了，尽管病得不重，但却得卧床休息。她的生活中从此开始出现一连串怪事：一天早上，她发现不知谁给她送来早餐，托盘里有热茶、烤面包、黄油、果酱、煮鸡蛋，还有一张小纸条。纸条上写着：“祝你早日康复。关心你的人。”午饭和晚饭，她得到同样的服务。

米歇尔莫名其妙。第二天，她把门锁换掉，但克里夫仍能进到她家里。米歇尔怀疑这套房子里藏着什么人，她害怕起来，叫来警察，克里夫这才不得不停止为米歇尔做事。

克里夫总是对米歇尔感到好奇。有时候，他就站在她身边听她与其他售货员讲话，她温柔的声音、甜美的笑声会长时间在他耳边萦绕。他经常跟随她，有时距离近得几乎伸手就能够着她，而她却毫无察觉。

今天晚上，他鼓起勇气，决定向她表白。他对自己说，不介意她会做何反应。他只知道他必须勇敢。没有冒险，就不会有胜利。

米歇尔孤身一人，没有亲戚，没有朋友，像他一样，无依无靠。她眼睛黑黑亮亮的，皮肤白皙，深棕色的长发瀑布似的垂下来，在他看来，她甚至比世界小姐还漂亮。

寒风掠过他的脸颊，他站在米歇尔供职的商店外面。他看着手表，一分一秒地数着时间，耐心地等她下班。他不顾寒风刺骨，看着一个个前来购买圣诞礼物的顾客从他身边走过。此刻已是晚上9点，商店很快就要关门。在他厚厚的大衣口袋里，他感到了金手镯的重量。

9点15分，商店准时打烊。等在店外的克里夫搓着手，不时地向手里哈气。

米歇尔走出商店，脚步轻快地穿过无人的街道。克里夫紧随其后。突然，他再次担心起来。要是——不，他不应该想最坏的结果，他不停地告诫自己。

她身穿长大衣，看上去楚楚动人。秀发像一条闪闪发亮的溪流，在她肩上欢腾流淌。她的鞋跟在石板路上发出的咯咯声，在他听来，就像音乐一样动听。从一栋楼房的顶层窗户里传出优美的圣诞音乐。又是圣诞节了，一年又过去了。然而，米歇尔还没和他说过一句话。圣诞老人会帮他赢得她吗？

汽车站空无一人，周围也没有出租车。克里夫今晚没有开他的车。当公共汽车进站时，车上很空。这是吉兆吗？这是天意吗？克里夫问自己。在他的印象中，加尔各答的任何一路公交车从未这么空过。

他在米歇尔后面的座位上坐下。她突然转头，朝他嫣然一笑。他的心跳得很厉害。她认出他了。他很紧张，现在该怎么办？“巴尼斯小姐……我……”她打断他：“过去的一年，你为我做了那么多事情，”米歇尔说，“你处处都在保护我，你的一切表示我都注意到了。生活就像一块玻璃，只要你想看，你从哪面都可以看到。我想做你的朋友，克里夫。我不叫巴尼斯，叫米歇尔。不要问我是怎么知道你的名字的。”她笑了笑，接着说：“我想送你一件很小的圣诞礼物。”说着，她从包里找出一块金表。“这是我爸爸的一块手表，他去世之前告诉我，将来送给一个尊重我、爱我的男人。我觉得你就是那个男人。”

当克里夫伸手去接表时，他突然想起妈妈送给他的金手镯。他笑了……好像得到去世的妈妈的神灵的准许，他轻轻地将手伸进大衣口袋里，掏出妈妈留给他的金手镯，郑重地送给米歇尔。

爱情每天都在创造奇迹，它让坚强的人变得脆弱，让柔弱的人变得刚强；它可以使傻瓜变得聪明，使聪明的人变得糊涂。于是两颗动了爱情的心，会对人生、未来抱着无穷的信心和希望。



两只小猪的故事


我不仅渴望被人爱，还渴望听到有人说他爱我。

——乔治·艾略特

马修和埃米莉在上大学的第一个学期就认识了，他们约会已经快六年了。无论他如何匠心独运，无论他的想法看起来多么敏锐而富有洞察力，他还是从来没有能够做出令她惊讶的事情。埃米莉喜好钻研，而马修则一贯天真单纯——这种搭配不太容易酝酿出令人羡慕的效果。

一次又一次，马修试图令她惊讶，却一次又一次的失败了……

马修开始考虑如何进行一次期待已久的求婚，而他最大的愿望莫过于叫她惊讶。于是他开始了一个人的探索之旅——寻找一种匠心独具而又不同凡响的求婚方式。

经过反复思考，并结合朋友和同事的一些有趣的建议，马修决定把埃米莉的两个爱好——读书（她在研究生院的追求）和小猪（她从儿时起就最喜爱的动物）糅合成一本故事书的形式来求婚。马修的梦想是绘制并出版一本小人书，书里讲的是两只小猪——埃米和马蒂的故事，这个故事与埃米莉和马修的故事相似。

马修在为一个学区做公共关系方面的工作。他问一位艺术教师她是否知道学生中有谁擅长画卡通插图，她毫不犹豫地让马修跟一个叫杰里米的十年级学生联系。杰里米兴奋地向马修展示了他的代表作选集，马修当场就雇用了他。马修开始了创作，然后把手稿一页又一页地寄给杰里米，让他专门对文配画。

马修写的是，两只小猪在大学的计算机实验室相遇，就像当初他和埃米莉一样。马修在故事里细致地描绘了埃米和马蒂这些年一起走过的旅程。在第八页，两只小猪发现自己站在落日的晚霞前。

“一个秋天的傍晚，马蒂有一个重要的问题要问埃米。”书中这样写道，接下来的那一页就该是求婚了。

一旦画好插图、配好文字、设计好版面，马修创作的故事书就该付印了。它出来的时候成了一本真正的书，硬皮精装。马修终于做到了！他在一种完全保密的状态下成功地制作了整本书。过了这么多年，他终于能让埃米莉大吃一惊了！

在一个悠闲的星期四，马修告诉埃米莉说他发现了几本可爱的特价小人书，她可以收藏。她自然是想看一看，于是，马修递给她的第一本书就是《两只小猪的故事》。

她刚读了开始的几页，就意识到这是马修专门为她写的书，但是，她并不知道这本书将会永远地改变他俩的生活。

当她看到求婚的那一页，马修请她站起来。他望见她的眼睛正浏览着书页上那句简单的话——“埃米莉·苏珊娜……你愿意嫁给我吗？”就马上单膝跪在她的跟前。她抬头看见马修手中拿着一枚戒指，惊讶得竟然说不出话来。

她又惊又喜，合上故事书，给了马修一个热烈的拥抱：“是的，是的，愿意！当然。我爱你！”

他们拥抱了几分钟，他替她擦掉眼角的泪水。他催促她翻到求婚故事书的最后一页——这张插图上画了两只分别穿着婚纱和无尾小礼服的小猪。

书上用故事书的套式作为结尾写道：“埃米和马蒂从此过着幸福的生活。”

柏拉图说过，当爱神拍你的肩膀时，就连平日不知诗歌为何物的人，也会在突然之间变成一个诗人。我们在不知不觉中改变着自己，只为让心爱的人得到一份惊喜，一次感动，一抹温柔，一丝甜蜜……其实一切都是因为爱，我们甘心为爱痴狂，为爱奉献。



真正的幸福时光


有趣极了，我们一整天都在向彼此求婚。

——梅利莎·埃里科

那是图森一个典型冬日的中午，天气寒冷而阳光灿烂。在贝丝就读的学院附近一家三明治店，她跟她的男朋友共进午餐。因为他们的时间很紧，所以吃得很快。杰夫还得回去工作，他下午通常很忙。分手之前，杰夫问贝丝晚上是否想去“幸福时光”餐厅。她同意了，于是他们吻别。

那天下午的生物课结束得很早。贝丝跳进汽车就往家开，打算在约会之前换换衣服，也好梳洗打扮一下。快要驶上通往高速公路的坡道时，手机响了。

“我今天下班早。得先去一下邮局和银行。”杰夫解释道。他的车在贝丝前方只有几分钟车程的距离。

“太棒了！我们制定了计划，而我们今天都能这么早就下班了！”

“你在哪儿？”杰夫问。

“在你后面还有几英里远。”贝丝告诉了他自己所在的十字路口。

杰夫突然插话道：“很抱歉，我最近不是很浪漫。”

“是的，我想你是这样，”贝丝同意他的说法，“不过，我们都很忙，这没什么。”

“情人节快到了。我保证做点浪漫的事，至少送你一张卡片。”

“那是个挺不错的开始。”

“你现在到哪儿了？”他问道，声音显得更加焦急。贝丝看了看街上的路标，念给他听。

“噢，快——点。我想去‘幸福时光’。”

他们还有足够的时间。着什么急啊？他今天的行动如此奇怪。

“如果你喜欢，我可以在餐厅门口见你。”贝丝建议道，“或者，如果我们在家里会合，然后一起开车去，可以延长我们共处的时间。”他同意了，他们挂了电话。

贝丝的手机再次响起来。

“贝丝，我刚到家。车库的门是怎么回事？你今天早晨把它弄坏了吗？”车库的门是他们进家的主要通道。

“我出门的时候它还好好的。是不是你的遥控器失灵了？”几分钟之后，贝丝把车开进车道，停靠在杰夫的车旁。她反复按车库门遥控器按钮。没反应。她耸了耸肩，朝前门走去，转动门把手。

当贝丝走进起居室的时候，惊讶得张大了嘴巴，眼睛也瞪大了。突然，照相机闪光灯一闪。

此时的贝丝徜徉在一片气球的海洋里。地板上、天花板上到处都是气球，几十个几百个色彩缤纷的气球，爵士乐作为背景音乐在演奏着。

等贝丝的眼睛对这一切适应过来之后，她看见杰夫坐在长沙发上，手里拿着照相机。他说：“你也认为我最近不是很浪漫，所以我决定制造点气氛。”

尽管仍沉浸在刚才的震惊里，贝丝还是费力地穿过地上的气球去拥抱他——感觉自己仿佛在进行慢动作表演。

杰夫朝咖啡桌点头示意：“有样东西要你打开。”桌上有一个小桶，里面放着一瓶冰镇香槟，两个细长的水晶香槟酒杯，两支蜡烛，还有……一个蓝色的盒子，用一条蓝色的丝带捆扎着。

贝丝拿起那个盒子，慢慢拉开丝带，里面是一个戒指盒。她打开盖子，发现里面……竟是一枚金的装饰别针？！她扬起眉毛望着杰夫。

他把双臂抱在胸前，在沙发上往后靠了靠，露齿微笑：“看来你要捅破一些气球喽。”

“什么？”贝丝环顾了一眼房间，“噢！”

贝丝一分钟也不耽搁，抓起别针开始刺气球。她一边刺一边笑个不停，一心想找到“那个”气球。可是，有这么多气球，后来贝丝就开始挨个儿摇晃，然后把确认不是的扔到一边。

“别忘了天花板上还有哦？”杰夫提醒她。她仰头观看。

经过了很长一段时间，贝丝摇到一个红色的气球，里面有什么东西哗啦作响！当她用手中的金别针把它刺破时，闪光的心形五彩纸屑像瀑布一样撒落在她身上，一个蓝色的戒指包落在地毯上。

贝丝颤抖着，小心地把首饰包打开，一枚戒指掉进她掌心。杰夫轻轻地拿起它，催促她坐在沙发上。

“你了解我一定要按照传统的方式来办这件事。”他单膝跪下，那双棕色的眼睛盯着贝丝的眼睛，他请求贝丝做他的妻子，并且把那枚公主款式的钻戒戴在了贝丝手上。

在贝丝急切地回答“愿意”以及无数的亲吻之后，杰夫说：“噢……可……我忘了告诉你……我们不准备去‘幸福时光’了。”

你准备好了吗？当幸福来临的时候，所有的一切都变得令人炫目，感觉自己仿佛置身于一片温暖的海洋，尽情享受这如糖似蜜的喜悦。如痴如醉的疯狂吧！让吐露着爱情芬芳的花朵开遍两个人的世界。



距离的美丽


距离是一种美，不善于把握适当的距离是很难产生真正的爱情的。

——歌德

柴可夫斯基和梅克夫人是一对相互爱慕而又从来未见过面的恋人。梅克夫人是一位酷爱音乐、有一群儿女的富孀，她在柴可夫斯基最孤独、最失落的时候，不仅给了他经济上的援助，而且在心灵上给了他极大的鼓励和安慰。她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人而作。

他们从未见过面的原因并非他们二人相距遥远，相反他们的居住地有时仅一片草地之隔。他们之所以永不见面，是因为他们怕心中的那种朦胧的美和爱，在一见面后被某种太现实、太物质化的东西所代替。

不过，不可避免的相见也发生过。那是一个夏天，柴可夫斯基和梅克夫人本来已安排了他们的日程：一个外出，另一个一定留在家里。但是有一次，他们终于在计算上出了差错，两个人同时都出来了，他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两驾马车相互擦过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头，看到了梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视了好几秒钟，柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子，梅克夫人也同样回欠了一下，就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯一回到家就写了一封信给梅克夫人：“原谅我的粗心大意吧！维拉蕾托夫娜！我爱你胜过其他任何一个人，我珍惜你胜过世界上所有的东西。”

在他们的一生中，这是他们最亲密的一次接触。

纯粹精神上的爱太超凡脱俗了，但把握好距离的尺度却真是一门高超的艺术，我们要明白距离是一种美，不善于把握好适当的距离是很难产生真正的爱情的。



两张卡片


每一种挫折或不利的突变，是带着同样或较大的有利的种子。

——爱默生

星期五的早晨，一个年轻的职员决定今天向自己的老板要求加薪。离家之前他把这个打算告诉给妻子。一整天年轻人又紧张又担忧，下午他终于鼓起勇气向雇主提出了自己的要求。让他高兴的是，他的老板当即就同意给他加薪。当晚年轻人兴高采烈地回到家，发现餐桌上摆满了丰盛的食物，餐具是家里最好的那套，桌上还点着精美的蜡烛。他想一定是同事给妻子打了电话，提前把加薪的好消息透露给她了。

他来到厨房，兴奋地向爱人讲述了整个过程，他们拥抱起舞，然后坐下来享用妻子准备的丰盛晚餐。丈夫在自己的盘子旁边发现了一个漂亮的贺卡，上面写着：“祝贺你，亲爱的！我知道你一定行！这顿晚饭是为了表示我有多么爱你。”

饭后年轻人到厨房去拿甜点，他发现地上还有一个类似的卡片，显然是跳舞时从妻子的口袋里掉出来的。他拾起卡片，看到上面写着：“别为加薪的事烦恼！你早晚会得到的！这顿晚饭是为了表示我有多么爱你。”

当你不小心掉进池塘，说不定你的口袋里正好钻进一条鱼。只要以乐观、正确的角度看待它，那么无论成功还是失败，你都会有收获。



为爱致敬


在没有懂得如何爱之前，我从未真正懂得如何去祈祷。

——亨利·沃德·比彻

一天下午，珍妮在美术馆里参观，顺便等她的丈夫开完一个商务会议。她希望静静欣赏这里展出的杰作。

一对走在珍妮前面的年轻夫妇一边看，一边在嘴里说个不停。珍妮观察了他们一阵子，发现其实是女人一直在喋喋不休。珍妮开始钦佩那个男人的耐性，居然能够忍受她连珠炮似的话语。珍妮被他们的嘈杂搞得心烦意乱，便向前面走去。

在不同的陈列室内徜徉，珍妮又碰上了他们好几次。每一次珍妮只要听见那个喋喋不休的声音，便加快了脚下的步伐。

珍妮站在纪念品商店的柜台前买东西的时候，那对夫妇也来到了出口处。他们离去之前，男人从口袋里掏出一个白色的东西，拉开，变成一根长长的手杖。他敲打着地面，去衣帽间为妻子取外套，“他是个勇敢的人。”站在柜台前的店员说，“换成是我们如此年轻就失明，大多数人都会放弃的。在康复期间，他对妻子发誓说一切都不会改变。于是，与从前一样，每当有新展览的时候，他和妻子总会如约而至。”

“可他能从作品里面发现什么呢？”珍妮问，“他根本都看不见，”“看不见？！你错了。他看见得很多，比你我都要多，”店员说，“他的妻子把每一幅绘画讲给他听，他的心中已经看见了一切。”

那天，珍妮领略到了什么是耐心！什么是勇气！什么是爱情！

珍妮见到了一位年轻的妻子为双目失明的丈夫讲述每一幅画面，见到了一位决不让失明改变自己生活的男人的勇气。珍妮目睹了两个人之间的爱，她的目光跟随着这对夫妇手挽手消失在远方。

一段完美的感情应该是一份渐渐升温的体验，慢慢在其中寻找爱情的真谛；当脆弱的时候，只要说，我爱你，就行了，还需要的，是执著的信念和坚强的勇气；请相信，爱情的力量可以战胜一切。



母亲的心愿


高尚廉洁的性格，这不仅使孩子们敬仰，而且还熏陶孩子们。这种性格能够在孩子的毕生生活中，烙上极深刻的印象。

——加里宁

美国第一任总统乔治·华盛顿的母亲玛丽·华盛顿是一位伟大的母亲。她早年守寡，以全副心力教育她的孩子们。她特别关照小乔治，用自己的高尚心灵陶冶着儿子的心灵。在母亲的启导下，小乔治不仅学会了自己料理自己，而且还有着强烈的正义感。

在乔治·华盛顿指挥美国军队的七年中，玛丽·华盛顿从来不为儿子的失利而气馁，也不为儿子的胜利所陶醉。

一天，胜利传来，朋友们纷纷跑来向她祝贺。玛丽打断他们的颂扬，说道：“先生们，请不要恭维我的儿子。我只希望乔治能记住我的话：他不要忘记他是美国的普通公民，上帝只是使他比别人更幸运一些而已。”

儿子的英雄业绩，在母亲看来，不过是件平凡的事情。

1784年，华盛顿终于卸下戎装，回到偏僻的家乡。他紧紧地、长久地拥抱着母亲。母亲却没有像公众舆论那样赞扬儿子，只是这样说道：“孩子，我为你很好地履行了自己的职责而高兴！”

为了庆贺华盛顿的荣归，人们举办了一场盛大的舞会。华盛顿和母亲也来了。

母亲身着旧式服装，78岁了，仍是腰板挺直，神色谦恭而庄重。

当她在儿子的搀扶下走进会场，所有的人都深深地感动了，用钦佩的目光凝视着他们：这是美国的救星在温顺恭敬地搀扶着母亲啊！是的，正是母亲赋予了他生命、美德和荣誉。

“我跳舞的日子早就过去了，”母亲说道，“但是，我很高兴能和大家一起欢乐。”说着，她就愉快地和人们一道欢歌畅舞起来。

九点的钟声敲响了，母亲对儿子说：“走吧，乔治，老年人这时候该回家了。”

她向大家道别，在华盛顿的搀扶下，退出了会场。

在赴任总统之前，华盛顿又去探望了母亲。她仍居住在一个小庄园中，这是丈夫的遗产，她从来就没有想到要离开它。

“我来向您告别了，”华盛顿对母亲说道，“只要国家给我空闲，我就会来弗吉尼亚陪伴您。”

母亲回答道：“你别再看我了，去吧，我的好乔治，你要永远做好事。”

她久久地搂着泪水满面的儿子，为儿子祝福着。

不久，母亲离开了人世。

她安息前喃喃地祈祷着：“上帝啊，我把祖国和儿子托付给您了。”

后来，美国为这位养育了英雄的母亲立了一个纪念牌，上面刻着这样几个字：

玛丽，华盛顿之母。

爱情能够、也应该有间歇；可是母爱却没有停止一分钟，反而会随着孩子的需要而与日俱增。它既是一种感情，也是一项义务；既是一种必需，也是一种幸福。



三十年后之吻


爱情是我们心中一种无限的情感和外界一种有形的美好理想的结合。

——巴尔扎克

查克的童年是在加利福尼亚州南部的一个小镇上度过的。小学四年级时，一个天使般的女孩尼娜插班到他所在的班级。他们每天一起上学、回家，那时查克是个调皮蛋，可和尼娜在一块时，他却很腼腆。

在他们读六年级时的情人节那天，查克和小伙伴们互送卡片，但不知为什么没有给尼娜准备。回家路上，尼娜变得很沉默，快要分手时，她从书包里掏出一个粉红色信封，塞到查克的手里，然后穿过了马路。

查克迫不及待地跑回卧室，用小刀仔细地划开信封。这是一张手工做的卡片，封面上画着一只可爱的小熊，头顶上有闪亮的星星，四周还围绕着许多红心。打开卡片，里面是用淡蓝色胶水沾满了五彩的荧光屑而拼出的“我爱你”，查克端详了足足有半个小时，才把它藏进抽屉。

可就在那天晚上，哥哥迈克发现了这张卡片。他像发现了新大陆似的欣喜若狂，把这个消息告诉了全家。查克和尼娜陷入一种非常难堪的境地，他们开始各自走在马路两侧。

一周后，查克的父亲因为工作调动，一家人不得不举家迁到阿拉斯加。在全班为查克举行的送别晚会上，整晚查克都死死地盯着尼娜，她也眼泪汪汪地看着他。

在回家的车上，尼娜又坐在了查克的身旁，一路上紧紧握住他的手。下车后，走到他家楼下，尼娜转过身来，泪水流到了嘴角。看着她悲伤的眼神儿，查克极力控制住内心的痛苦，“尼娜，”他握住尼娜冰冷的小手说道，“保重！”

尼娜踮起脚在查克的面颊上深深一吻，然后抹着眼泪穿过了马路。就这样，查克和尼娜分开了，一别30年，她娇小的身影却一直徘徊在查克的脑海中。2005年的情人节，查克因为出差乘坐飞机，望着窗外的浮云，一个念头从云层里跳了出来：“我是不是应该去找尼娜呢？”查克知道这不是一时的冲动，他下定决心，不管命运的翅膀把她带到哪儿，他都要找到尼娜。

查克打电话给当年的小学同学，结果一无所获。后来，他的律师告诉他，可以向“寻寻觅觅”公司寻求帮助。打去电话后不到一个小时，查克就收到了尼娜的地址和电话。令他惊奇的是，尼娜竟然也来到了阿拉斯加，还和他在同一座城市。

真的要去见她吗，查克轻轻地问自己，深藏在他心底的神圣记忆，会不会因为现实而失望？但如果就此打住，那他余下的生命就会像徘徊在悬崖边上，永远不安心。

查克没有给尼娜打电话，只有付诸于文字，他才能透彻地表达而不至慌乱。

“亲爱的尼娜，”查克终于提起了笔，“希望你还没有把我忘记……”用了将近一个下午的时间，他写完了信，交给了快递公司。

第二天晚上，电话铃骤然响起。

“我当然记得。”

是尼娜的声音，即使变化再大，查克也能在第一时间反应过来。

“尼娜？！”

“你有一条雪白的杜斯狗，很高很大，可我一点儿也不怕它。”

“是的。”

“你每天都穿着那件灰色的克兰特夹克上学，即使热得满头大汗，你也不愿意脱下来。”

“对啊！一点儿没错。”

“你在公交车站台上扮鬼脸逗我开心，因为那段时间我的脸上长了许多难看的小痘痘。”

查克当然记得，为了扮鬼脸，他事先不知预演了多少次。

他们聊了一个多小时，当聊到迈克对他们的捉弄时，两人都大笑不已。突然，尼娜那边没有了声音，查克的眼泪也流在微笑的脸上。后来，尼娜很幸福地谈到她的工作，她的丈夫和两个孩子，查克也把自己的妻子夸赞了一番，最后他们约定这个周六下午见面。

“你是汤姆逊先生吗，”当查克坐在预订好的饭桌前，一位侍者走过来对他说，他点了一下头。

“刚才尼娜小姐打过来电话说她因为有事耽搁，将推迟一个小时到，请您包涵。”

对查克来说这无疑是个不错的消息，这几天来他的内脏都像被搅在一堆似的不自在，正好利用这一个小时好好地舒缓一下。他走出饭店，慢慢地踱到街头，猜想着尼娜迟到的理由。天气很凉爽，不时吹过的微风安抚着他的情绪。突然，查克的脑子仿佛灵光一闪：“我为什么这样孜孜以求地要用已定的现实来满足自私的幻想呢？”他对自己说，既然自己已经知道了关于尼娜的许多事，保存一份美好的幻想比面对一个既定的现实不是更好吗？

在街的对面，查克找到一家文具店，买了信纸和蓝色胶水，还有一些彩色的荧光屑。在一个石阶上，他蹲下来写道：

尼娜，我相信，我们将会度过一个很愉快的夜晚。但是，我不得不放弃这即将到来的美好时刻。我真心想对你说，尼娜，谢谢你，谢谢你在很久很久以前送给我的那张情人节卡片，你使一个男孩第一次拥有了真正意义上的情人节。那张卡片是世界上所有美好的礼物加起来也不能与之相媲美的。尼娜，我会永远想着你，想着第一个送我情人节卡片的那个女孩。祝你幸福！

爱你的查克

查克用胶水在信封上画出尼娜的名字，把彩色的荧光屑撒在上面，慢慢地等它变干。回到饭店，他在信封上留下一个意味深长的吻，这是30年后他还给尼娜的。怀着一颗无比温存的心，他把信封留在桌上，轻轻地走出了大门。

爱不是占有，而是信任、付出、理解，有时还需要一点放弃。真正的爱不会因为时间的流逝而褪色，也不会因为必要的放弃而失去美丽。



什么是最重要的


麻烦是生活的一个组成部分，如果你不能让人分担，那你就没有给爱你的人足够的机会去爱你。

——黛娜·肖尔

结婚的前一天，肖娜和特拉维斯都得了流行性感冒，病倒了。

不管怎么样，她还是强迫自己系上最后一条丝带，合上做好了的程序册。她已经跟婚礼筹备人员吩咐过在什么时间、到哪里、做什么事情了。她列出了一张又一张的清单，预先考虑到了每一个细节。她拼命地干着——说出她的意见，指导他们，然后再确认。到了排练的时候，肖娜躺在教堂前排的长椅上，竭力忍住一阵阵涌上来的恶心和各种不适，仍然努力挣扎着指挥婚礼的整个排练程序。

她想：没问题，睡会儿觉，到明天大喜的日子就会好了。她和大家说了声再见就回家了。她要让自己连续睡上六个小时，不让人打扰，然后就该开始进入婚礼程序了。她把那些证件和婚礼指南摊开放在桌子上，吃了一片感冒药，就上床睡觉了。

刚过半夜，后腰部一阵刀割般钻心的疼痛把肖娜从睡梦中惊醒，她费劲地滚下床来，爬着上了楼梯。每爬一个台阶，她就要停下来缓一口气。

妈妈和继父赶紧把她送进急救室，她得到了及时的治疗。凌晨两点，特拉维斯和他的爸爸妈妈也都来了。护士给肖娜吃了止痛药，安排她做了一个x射线透视，劝她抓紧时间睡一觉。

特拉维斯握着她的手的时候，一脸的忧虑，她记得非常清楚。他们两家的妈妈在隔壁房间里急急火火地想搞出一个婚礼的紧急应变方案。推迟？在医院举行仪式？她模模糊糊地听到了那些话。

值班医生是他们两家的朋友，他告诉肖娜说她的疼痛很可能是：因为肾结石。肖娜简直不能相信。肾结石？在结婚的前一夜？这么小的东西竟能引起这么剧烈的疼痛？

“我不在乎……”她有气无力地告诉他们，“再过几个小时，我就要结婚了，还有一系列的婚礼程序在等着我。”

值班的护士都在窃笑，还转动着眼珠。但她们早已给拍x片子的技师打过电话，安排肖娜优先拍片，好让她能及时赶到教堂。

早上七点半，医生作出了病情诊断；八点，肖娜去拍片；九点，结果出来——肾结石消除了。终于过去啦！十点，肖娜就出院了——正好可以快速冲一个淋浴，然后再在去教堂的路上到预约的发廊做头发。

特拉维斯开车把她从医院送回家。在结婚典礼开始之前让他看到还没装扮好的自己，真让肖娜觉得沮丧。肖娜又累又恼，虚弱无力疲惫不堪，她不想参加婚礼了。他看到肖娜身上还穿着昨天排练时穿的“新娘”T恤衫，就对她说她很漂亮。就在那一刻——她依偎着他，穿着退了色的睡裤走进了轿车——肖娜第一次感觉“已婚”了。

因为昨天急救治疗而睡眠不足，所以肖娜连小装饰品、食品以及清单上所有东西的放置位置都忘得差不多了，那可是她几天前花费了许多心思确定下来的。她忘掉了程序和细节。她也不在乎放什么乐曲，或者谁挨着谁坐之类的事情了。说实在的，她甚至不记得这一切当初是怎么计划的。

肖娜记得很清楚的是教堂红地毯那端丈夫的笑脸，她记得他在医院里握着她的手的情景。她记得他们交换誓言时他的眼神。

他在那里，她在那里——其他事情都无关紧要。

有这样一首小诗：一颗沙里看到一个世界，一朵野花里见到一座天堂，把无限放在你的掌心，永恒在一刹那间收藏。



甜蜜的咸咖啡


诚实的人必须对自己守信，他的最后靠山就是真诚。

——爱默生

他是在一次聚会上认识她的。她相貌出众，妩媚动人，整个聚会期间，她几乎成为所有男士注意的目标。而他却因为太普通，没有引起任何人的注意。聚会结束时，他邀请她去喝咖啡。她感到非常惊讶，可她又不好拒绝他的一片好意，于是便接受了他的邀请。

坐在一家舒适的咖啡馆里，他紧张地说不出话来，让她感到很不舒服。“救救我吧！”她心想，“快让我回家吧！”

就在这时，他转向招待员说：“能给我点盐吗？我要往咖啡里放。”

咖啡馆里的人听到他要盐，感到非常怪异，都把眼光转向他。看到大家都在看他，他的脸一下子红了。但他将盐倒进杯子，用勺子搅了搅，端起来就喝。她好奇地问他，“你怎么养成这样一个习惯？”

“我小时候住在海边，”他回答道，“喜欢在海水里玩耍，久而久之，我便喜欢上了海水的味道。现在，每当我喝咸咖啡，我就会想起我的童年，想起我的家乡和我日夜思念的父母。”说到这里，他的眼睛被泪水模糊了。她被他的话深深地打动。

接着，她也开始讲起自己的童年和家庭。也就是从这次喝咖啡起，他们开始了交往。

她发现他是一个真正符合自己心意的男人：热情、善良、英俊。正如大多数爱情故事那样，他们结婚成家，生活幸福美满。在他们一起生活的日子里，每次给他准备咖啡，她都会往杯子里放点盐。

当他们在一起幸福地生活了40年后，他去世了。后来，在他的遗物中，她发现了一封写给她的信：

“我最亲爱的：请原谅我一生的谎言，这是我对你说的唯一的假话——我喜欢喝咸咖啡！还记得我们的第一次约会吗？我当时非常紧张，本来是想要白糖的，我却要了盐！我怎么也没有想到，那就是我们美好姻缘的开始。”

在我们一起幸福生活的日子里，我多次想把真情告诉你，但都不敢。我怕这个谎言会破坏我们家庭的幸福。

现在，我就要离开人世了，终于敢于向你坦白真情。实际上，我一点都不喜欢咸咖啡，而且讨厌咸咖啡，它的味道太难喝了！可在你面前已经说出口的东西，我只好坚持，因为我不想让你认为我当时是在说谎。没想到，这一坚持就是几十年！但我对此并不遗憾，因为我遇到了你这样一位美丽贤惠的妻子。如果现在让我再喝咸咖啡的话，我会高兴地一气喝下一加仑，条件是由你温柔而深情的手为我端上。你是我一生值得生活的唯一理由！

她的眼泪把整张信纸都湿透了。

善意的谎言是爱情的调味剂，有时它是不可或缺的，在一场误会，一点冷落之后，一个并不合理的善意的谎言往往显得十分的重要，因为它出自于一种更深层的爱。



未拆封的CD


爱情是出自内心的喜爱，几乎没有别的东西能比爱情更好地占据整个心灵。

——泰奥弗拉斯图斯

有那么一个男孩，得了不治之症。他刚刚17岁，却时时和死神做伴。在他最后的日子里一直和妈妈生活在一起，由妈妈照顾着。这种日子总是很难熬的，有一天他下决心要出去走一走。他很犹豫地告诉妈妈，妈妈看了看他，同意了。

他慢慢地在街上走着，看着路边一家又一家的小店。经过一家音像店的时候，不经意间透过橱窗，看到了一个和自己差不多大的女孩子。或许这就是一见钟情吧，他不由自主地推开店门，朝着那个女孩走了过去。越来越近，终于走到了女孩站着的柜台前。女孩看着他，笑着问：“我能为你做点什么吗？”对于男孩而言，这是他这一生中见到过的最美的笑容，此时他特别希望能够把女孩抱在怀里。

他结结巴巴地说：“哦……我想买张CD。”什么都没想，他就拿起了离自己最近的那张CD，然后把钱递给了女孩。“我帮你把这张CD包上好吗？”女孩又笑着问他，他看着女孩的笑容，点点头说好。女孩转过身去包好了CD，又回过身来递给他。他拿着CD恋恋不舍地走出了音像店。

这之后，他每天都去女孩的店里买一张CD，而女孩也总是微笑着帮他包好。他每天把这些CD带回家后总是很细心地把它们码放好，放在衣橱里。他太害羞了，总是不敢邀请女孩一起出去，他也做过努力，但到最后还是放弃了。当妈妈知道这些之后，告诉他，无论如何都应该去试试。第二天出门的时候，他给自己打了打气，又朝着音像店走去。和往常一样，他又买了一张CD，女孩也一样转过身去把CD包好。这时，他飞快地把写着自己电话号码的纸条放到柜台上。等女孩一转身，他接过那张CD，赶紧冲出了店门。

第二天，电话响了，妈妈接起了电话，是那个女孩打过来找男孩子的，这位妈妈失声哭了出来：“你不知道吗？他昨天就已经离开我们了。”电话那端是长长的沉默，女孩沉默地听着这位母亲的哀诉。

过了些日子，妈妈走进男孩的房间，想找回往日的记忆。她打开了儿子的衣橱，想看看儿子每天穿的那些衣服，当看到那成堆的包好的CD时，她愣住了，居然没有一张CD拆过封。这么多的CD使她非常好奇，她毫不犹豫地拿起其中一张，坐到床上，把它打开。这时，一张小纸条掉了出来，上面写着：“你好，你真是太可爱了，你想……和我一起出去走走吗？”落款是，索菲娅。此时妈妈心中百感交集，当她打开另外的那些CD时，又发现了许多一模一样的纸条。

这就是命运，如果你想让某个人知道，她（他）对你而言非常重要，千万不要等得太久。今天就告诉她（他）吧，也许明天一切都晚了。

有一种感觉，就像蚌怀着珍珠的折磨与痛楚，这便是暗恋。大胆地说出你的爱要比默默站在暗处守护自己的心上人幸福、快乐得多。



温暖的港湾


生活中最大的幸福就是有人爱我们。

——雨果

去年圣诞节前几天，奥格斯格和妻儿从得克萨斯飞到加利福尼亚与父母团聚，共度圣诞节。从到家的那一天起一直到圣诞夜，他们都一直忙着为圣诞节做最后的准备，日程排得满满的。

那天晚上，他们全家准备开车去朋友家参加圣诞聚会。奥格斯格和妈妈、姐姐在附近的商场里买东西，忙了一整天，天黑才回到家，所以出发的时间比原计划稍晚了一些。

妈妈把目光穿过前排座位，看着爸爸说：“哎呀，今天真是太忙了，忙得像是一星期没见到你了！”爸爸嘀咕了一句什么，看了看后视镜，飞快地转上了另一个更快的车道。

妈妈伸出手，把爸爸的一缕头发在手指上绕来绕去：“我知道得抓紧时间。咱俩对视一下，花不了几秒钟的。”

这次，爸爸有了回应。他低声说：“亲爱的，我在开车啊。”

“只要10秒。不，5秒。我都一整天没见你了。我要直视你的眼睛。准备好了吗？”

他摇了摇头：“现在不行，会撞车的。”

“那好，等下一个红灯吧。”

他们开得很快，没多久就到了下一个红灯。爸爸妈妈的手越过座位，握在一起，他们凝视着对方的眼睛。“嗨！”妈妈说。“嗨！”爸爸回应道，声音里充满了温情。

绿灯亮了。爸爸一踩油门，汽车继续前进。什么都没变，但又好像一切都变了。奥格斯格没出声，但刚才的一幕深深打动了他。在日复一日的忙碌和烦恼中，他们只要找到和亲人重温感情的机会，就像惊涛骇浪中的小船找到了温暖的港湾。

家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，同时它还隐藏着最甜蜜的爱。在这个温暖、安逸的避风港里，我们可以充分地享受爱、欢乐和笑，同时也可以疗伤。



最美的情怀


恋爱的心是永远年轻的。

——阿里斯托芬

奶奶伺候爷爷起了床，然后把他搀扶到厨房吃早餐。爷爷吃完了饭，奶奶又领着他来到起居室，让他在扶手椅上坐下，爷爷就坐在那里休息，而奶奶又回到厨房洗盘子。偶尔，奶奶会过来察看一下爷爷是否需要什么东西。

爷爷中风之后，这一系列的步骤几乎成了他们每天早上的例行。

爷爷以前是个非常活跃的人，但是现在他左臂严重受损、行走困难，再加上说话有些含糊不清，使得他出不了门。将近有一年了，他甚至都没有去过教堂或走访过亲戚。

每天，爷爷用看电视来消磨时光。当奶奶在忙着一天的事情时，爷爷就坐在那里看新闻和球赛。他们达成了一个协定——假如奶奶不在跟前，爷爷就不离开他的椅子或者床。

“你跌倒了，我会拼着这把老骨头去帮你，要是出了什么事，那谁来照顾我们俩啊？”奶奶经常这样对他说。她的想法是坚决的，主张老两口自己照顾自己，独立生活。这间布鲁克林的褐砂石老宅子是他们的第一个家，这里保留着太多美好的记忆。他们哪怕一天也不想过早离开这所房子。

爷爷和奶奶都是爱尔兰移民，他们在美国相遇、结婚。奶奶为人友善、直爽、无私，爷爷则是一个沉默寡言、顾家的男人。但是，他不会慷慨地赠送礼物给她，更不会处心积虑地当掉自己的衬衫来给奶奶买些什么。他的观点是：倘若一年到头你都善待你的妻子，又何必非得送她礼物呢？因此爷爷很少为奶奶买礼物。

这成了他们婚姻早期的一个痛点。但随着岁月的流逝，奶奶逐渐认识到，他是一个多么好的男人。而且，毕竟，她想要什么东西自己都可以随便去买。

那是一个寒冷的、灰蒙蒙的二月的早晨，是纽约一个典型的冬日。像往常一样，奶奶把爷爷搀到他的扶手椅上。

“我现在去冲个澡。”她把电视遥控器递给了爷爷，“如果你需要什么，等着我，我很快就会回来的。”

冲完澡出来，奶奶回头朝爷爷的扶手椅背后面瞥了一眼，却注意到拐杖没有靠在通常靠的地方。她觉得有些奇怪，就向扶手椅走过去。爷爷不见了！衣橱的门敞开着，爷爷的帽子和大衣都不见了！恐惧顿时蔓延到奶奶的全身，顺着脊梁骨往上爬。

奶奶匆忙在浴袍外面罩了一件大衣，跑出了家门。爷爷不可能走远，他几乎不能自己走路。奶奶不顾一切地睁大眼睛从两个方向拼命搜寻着这片小区。一小堆一小堆的积雪和冰凌在人行道上结了硬硬的一层。腿脚稳当的人要安全行走尚且困难，像爷爷这种身体状况的人就更不用说了。

他在哪儿呢？他为什么要自己离开屋子？

奶奶扭绞着双手，看着行人与车辆匆匆而过，几乎感觉不到寒冷。她回想起最近曾无意间听到爷爷对一个孙子说过，他觉得自己是个“负担”。事实上，直到此前一年，爷爷还是一个健康而强壮的老人；而现在，他甚至连最简单的事情都做不了。

奶奶独自站在街角，负疚感淹没了她。

正在这时，爷爷从拐弯处走过来。他低着脑袋，眼睛全神贯注地盯着人行道，脚下小心地迈着细碎的步子。他的大衣歪歪斜斜地披在身上，几乎盖不住他左边那偏瘫了的臂膀，那只好手被手杖和一个小包占满了。

奶奶疾步走过街区，不顾一切地冲到爷爷跟前。看到他没出什么事，奶奶松了一口气，开始责备起来：

“我才离开那么一小会儿，你究竟需要什么那么着急，不能等我回来呢？你叫我担心死了！究竟有什么事情那么重要啊？”

由于既迷惑不解又充满好奇，奶奶把手伸进了那个棕色的包里。还没等爷爷有机会解释，她就从里面抽出一个心形的盒子。

“今天是情人节，”爷爷解释说，“我想你也许会想要一盒巧克力。”

礼物？所有这些虚惊都是为了……巧克力？

“我很久都没有给你买礼物了。”爷爷中风之后那含糊不清的话语竟然让冬天的风也温暖了起来。

泪水溢满了奶奶的眼眶，她不无感叹地缓缓摇了摇头。她搀着爷爷的胳膊贴在自己胸前，领着他回了家。

其实，要想浪漫永不嫌晚，两个相爱的人，即使到两鬓斑白、步履蹒跚的年纪，也会相携看夕阳，浪漫共黄昏；这也许就是我们常说的：最美不过夕阳红！



天堂的玫瑰


在人类一切感情中，只有一种是不需要任何理由的，这就是爱。

——靳凡

罗丝最喜欢红玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每一年，丈夫都会送给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带。这一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她的门前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！”

她丈夫年年给她送花，每一次他都写着这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，时光流转爱你越来越多。”她想，今年的玫瑰一定是丈夫提前预定的。以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些，罗丝禁不住泪如泉涌。

她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当，以往即使再忙的时候，凡事仍能从容办好。

罗丝修剪了玫瑰，把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像，她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，痴望着他的相片，沉浸在美好的回忆中。

一年过去了，失去了丈夫的日子使她觉得十分难熬，孤独和寂寞占据了她的生命。让她做梦也想不到的是：情人节前夕，门铃响了，有人送来了玫瑰花。

她把花拿进来，心中非常惊讶。是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦？于是她打电话给花店。

店主向她解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划，万无一失。他预付了货款，委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片，嘱咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给你。”

她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下。手指不住地颤抖着，慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。

卡片里是一张他写给她的便条。她静静地看着：“你好吗，我的妻子？我知道我已经去世一年了，我希望挺过一年的你没有受太多的苦。我知道你一定很孤单，很痛苦。我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱你千言万语说不尽，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，让我心满意足。时光只过去了一年，请不要悲伤，我要你即使是流泪的时候也是幸福的，这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候，想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊。我的妻子，你一定要好好地活着啊。请……珍惜生命，追寻幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要想想办法。玫瑰花每年都会如期而至，除非你不再应门，花店才会停止送花。那一天，花店的伙计会上门来访5次，以防你只是出门去了。但是，访问过5次之后，他就可以确认：这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。”

假如有人对你说：“我永远爱你。”你是否会相信呢？我们没有什么理由不相信。无论将来变成怎样，我们会愿意相信这个承诺，会把这份承诺变成永远。也许明天的爱不复炽热，以后的日子归于平淡，但我们相信，远方有个人在为我们守候，期限是一万年。



平凡的真爱


真正的爱常常隐藏在平凡的地方，只要我们认真观察，一定会发现生活中充满了爱。

——唐纳

玛丽莲不止一次想象过他们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个6人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和她交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，他俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……

而实际情况呢？孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着他们去收拾，桌子上是他们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。

25年了。玛丽莲时时感到，她和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。

有时玛丽莲会奇怪，在这25年间，她究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让他们互相不能割舍？他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步、钓钓鱼；她也不是一个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一把把蔬菜扔到他身上，怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品。现在，她第一次想到，他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧？

丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问玛丽莲想不想吃。

“你知道，理查德给莉丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长毛皮大衣。”玛丽莲说。

“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。

他开始收拾东西。玛丽莲看着他。

他们一起经历了2次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。

玛丽莲给他剪头发，掖好过33488次右边的衬衣领子；玛丽莲每次怀孕时，他就给玛丽莲洗脚；有18675次在玛丽莲用完车后，他把车子停到它该停的地方。

他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了25年的一切？

丈夫走过来，对玛丽莲说：“我给你准备了一件礼物。”

“什么？”玛丽莲惊喜地问。

“闭上你的眼睛。”

当玛丽莲睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。

“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”

也许，爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。生活中到处充满爱，学会从琐碎、平常的事情中去发掘你的爱，你会找到爱的真谛。爱就是从细微中体会出来的滋味。真正的爱永远经得起时间的考验。



归来的浪子


真正能感动人的只有一个字，那就是——“爱”。

——培根

他们一行共6人，3个小伙子，3个姑娘，正动身去佛罗里达州的某海滨胜地度假。他们的纸袋里装着三明治和酒，在34号街他们搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在，他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海浪。

车过新泽西时，他们发现车上有个叫温葛的人像被“定身法”定住似的一动不动，一声不吭。

在几天漫长的旅途中，年轻人的热情终于感染了温葛，他开始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平。这4年他一直在纽约坐牢，而现在他正要回家去。

“您有妻子吗？”

“不知道。”

“怎么会不知道？”大家都吃了一惊。

“唉。怎么给您说呢。我在牢里写信给妻子，对她说：玛莎，如果你不能等我，我是理解你的。我说我将离家很久。要是她无法忍受，要是孩子们经常问为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么，你可以将我忘却而另找一个丈夫。真的，她算得上是个好女人，我告诉她不用给我回信，什么都不用，而她后来也的确没给我写回信。三年半了一直音讯全无。”

“现在你在回家的路上——她也不知道吗？”

“是这么回事。”他难为情地说，“上星期，当我确知我将提前出狱时，我写信告诉她：如果她已改嫁，我能原谅她，不过要是她还是独身一人，要是她还不厌弃我，那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇，就在贾克逊村的前一站。一进镇，就可以看到一株大橡树。我告诉她：假如她要我回家，就可以在树上挂一条黄手绢，假如她不愿我回去，那她完全可以忘记此事，见不到黄手绢，我将自奔前程——前面的路还长着呢。”

“呀，原来是这么回事！”年轻人一时不知道说些什么才好。

温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有20公里了，年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上，等待那一棵大橡树扑入眼帘。而温葛心怯，他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸，似乎正努力使自己镇静下来。

突然，晴天一声霹雳——青年们一下子都站起身，爆发出一阵欢呼！他们一个个欢喜若狂，手舞足蹈。

只有温葛不知所措，呆若木鸡。

大橡树上挂满了黄手绢，20条，30条，也许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻人的呼喊声中，老囚犯慢慢地从座位上站起身，向车门走去，他迈出了回家的步子，腰杆挺得直直的。

树上的黄手绢是最能够给老囚犯信心和温暖的标志，因为那是爱的象征。只有爱才能让世界更美丽，只有爱才能挽救一切，世界上最美好的莫过于真爱。多少人为爱抛弃一切，为爱魂牵梦绕。



患难之交


真正的朋友不把友谊挂在嘴上，他们并不为了友谊而互相要求一点什么，而是彼此为对方办一切办得到的事。

——别林斯基

乘救护飞机从菲律宾起飞的航程真是累得人精疲力竭。柯林斯他们先是在日本、然后在阿拉斯加、再在伊利诺伊等各空军基地停留，直至最后降落在首都华盛顿。

柯林斯从华盛顿给住在纽约白原的亲属打了电话。他知道，明天他就要被送往新泽西州的迪克斯堡，然后，于1967年的7月4日的周末再被送到费城郊外的溪谷福治总医院。

就在柯林斯挂断电话之前，他对母亲说：“妈妈，你最好给迪基打个电话。”他会给柯林斯的朋友传话，告诉他们柯林斯已经从越南回国，失去了一只胳膊和一条腿。他会负起责任的。俩人是在幼年童子军相识的，大概小学四年级的时候吧。从那以后他们就总是顶牛。他至今还说，那是六年级的事。第二天，柯林斯母亲和两个姐妹到迪克斯堡医院来探望他，这是他们六个月以来第一次见面。柯林斯的样子惨不忍睹：体重只剩下102磅，幸存下来的那条腿上也有许多大伤口，双眼深陷进眼窝里，全身插满了管子。总之，柯林斯再也不是他们第二次去越南前所见到的那个身高6.2英尺、体重180磅、头戴绿色贝雷的柯林斯了。

在柯林斯的家人离开之后，他的房间挤满了迪克·埃利希以及由他集拢来的几位朋友。即使柯林斯当时的外貌使他感到震惊，他也没有流露出来。一年后他告诉柯林斯：“你当时看上去就像是被单上的一条卷纹，真是太瘦小了。”柯林斯所能记住的，只是当他腋下夹着装有六个瓶装食品的纸匣大步流星跨过门口时，柯林斯的泪水禁不住直往下淌。当他们准备离去时，柯林斯的一位朋友牛蒂说：“你得准备好过劳动节，我们要把你带到长岛的家里。”对于柯林斯来说那是很遥远的事，当时他只希望能把他的疼痛止住。

在以后的两个月里，只要有可能，迪克就从很远的地方来医院看望柯林斯，这段路程要花掉他三个半小时的时间。其他朋友也常来。他每个星期都给柯林斯打电话。他想象不到，在柯林斯的家人和熟人面前装作若无其事之后，伏在他的肩膀上哭泣对柯林斯来说意味着什么。只要他在那里，那就意味着比什么都重要。劳动节到来时，柯林斯的朋友们按原定计划要柯林斯和他们一起去度周末。柯林斯吓坏了，他必须要离开医院这个安全地带了。于是柯林斯开始编造各种借口，但是他们来了，非要把他带走。

周末过得很愉快，看来生活还不是完全糟糕。柯林斯甚至鼓起勇气叫迪克替他把腿部残肢上的敷料换掉。他并没有畏缩。柯林斯怀疑，如果换了他自己，他是否也能为他这样做。

迪克开车把柯林斯送回医院。劳动节那天在路上颠簸了四个小时之后，他把车停在医院附近的一家饭店前。柯林斯态度强硬起来，迪克假装没有注意到他的偏执，只是说：“想吃点什么吗？我饿坏了，开车回家还有好长一段路呢。”

“我不饿，”柯林斯答道，“我在车里等你好了。”

他把手放在柯林斯的肩膀上，双眼直视着柯林斯的眼睛。“瞧，尽管我痛恨那场战争，但你还是我的朋友，我为你感到骄傲。好了，让我们试试吧。你单脚跳着坐到轮椅里，我把你推到餐厅的座位前，你再从轮椅里跳出来，坐下，然后我们就吃东西，好吗？如果这令你感到难受，我们离开就是了。我答应你，我向你保证，事情不会弄到你想象中那样糟的，不会完全是那样的。”

事实的确像他所说的那样，情况真的不是那么糟糕。这对柯林斯来说无疑是又一次炮火的洗礼，是第一次跳伞，第一次交火，柯林斯没有被生活淘汰。

第二年夏天，柯林斯依旧在医院里进行治疗，但他却在海滩度过了另一个周末。那时柯林斯已经重新装上了一只假臂和一条木腿。柯林斯努力地通过了到达沙滩的路。

迪克还记得，在他们还是十多岁的孩子时，柯林斯是多么喜爱作冲浪运动，所以他问柯林斯：“想冲浪吗？”

“不，我想，看看书就行了。”

“冲浪会令你心烦吗？”他问道。

“那么，看来我们最好还是冲浪了。”

柯林斯拿掉他的假臂和假腿，扶着他的肩膀，然后单脚跳进浪涛中。柯林斯一往无前。

就在那一年柯林斯迁到加利福尼亚读大学，然后又进了法学院。在后来的几年中，每当有什么事令他“心烦”时，他都像那次冲浪一样，决不退缩。他学会了滑雪，还学会了跳降落伞，并用了三个夏季环游世界。

从1979年至1981年，柯林斯经管加州自然资源保护队，那是为18到23岁的青年人作出的工作安排。在“基础训练”结束时，柯林斯总是问那些队员，他们是否看过《猎鹿人》，那些知道这部电影的人全部认为，那是一部与越南有关的电影。而柯林斯总是耐心地向他们解释：“不对，那是一部关于友谊的电影，是一部描述那些毫不犹豫地为你做一切事情的人的电影。”

37年前柯林斯遇上了他的猎鹿人。

谢谢了，迪基。

患难见知己，烈火炼真金！当你落难时，第一个向你伸出缓助之手的就是朋友；当你成功时，在人群中默默为你祝福的人就是朋友；当你失意时，一直鼓励你不要放弃努力的人就是朋友；当你孤单时，你最想见到的那个人就是朋友……朋友是真心，朋友是金钱买不来的。



第四章 原谅别人，释放自己



母亲选择的生活


生活在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。

——伯克

小时候，弗朗西斯像大多数小孩子一样，相信自己的母亲无所不能。她是个精力充沛、朝气蓬勃的女性，打网球，缝制家庭所有的衣服，还为一家报纸撰写专栏。弗朗西斯对她的才艺和美貌崇敬无比。

她爱请客，会花好几小时做饭，摘下花园里的鲜花摆满一屋子，并将家具重新布置，让朋友好好跳舞。然而，最爱跳舞的是母亲自己。

弗朗西斯会入迷地看着她在接待客人前的盛装打扮。直到今天，他还记得那件配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子，把她的金黄色头发衬托得熠熠生辉。然后，她会穿上黑色高跟舞鞋，成为在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。

可是在她31岁时，她的生活变了，弗朗西斯的也变了。

突然之间，她因为生了一个良性脊椎瘤而终至瘫痪，平躺着困在医院病床上，从此以后她便永远不能恢复以前的样子了。

她尽力学习一切有关残疾人士的知识，后来成立了一个名叫残疾社的辅导团体。有天晚上，她带着孩子们到那里去。弗朗西斯从没见过那么多身体上有各种不同残疾的人。她还介绍他们认识一些大脑麻痹患者，让孩子们知道他们大都和自己同样聪明。她又教他们怎样和弱智的人沟通，指出他们日常都很亲切热情。

由于母亲那么乐观地接受了她的处境，弗朗西斯也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天，家中举行一个晚会。当弗朗西斯看到微笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时，突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。他脑海里再度映现当年母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也记得。弗朗西斯朝她挨近时，看到她虽然面带笑容，却热泪盈眶。弗朗西斯的心情再也无法保持平静，奔回自己的卧房，哭了起来。

弗朗西斯长大后在州监狱署任职，母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。他记得只要她一到，囚犯便围着她，专心聆听她讲的每一个字，就像自己小时候那样。

她甚至在不能再去监狱时，仍与囚犯通信。有一天，她给了弗朗西斯一封信，叫他寄给一个叫韦蒙的囚犯。弗朗西斯问她信可不可以看，她答允了，但她完全没想到这信会给儿子带来巨大的启示。信是这么写的：

亲爱的韦蒙：

自从接到你的信后，我便时常想到你。你提起关在监牢里多么难受，我深为同情。可是你说我不能想象坐牢的滋味，那我觉得非说你错了不可。

监狱是有许多种的，韦蒙。

我31岁时有天醒来，人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便伤心极了。

有好长一阵子，我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西，似乎都已失去了。

可是，后来有一天，我忽然想到我仍有选择自由的权利。看见我的孩子时应该笑还是哭？我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心？换句话说，我应该怎样运用仍然属于我的自由意志？

我决定尽可能充实地生活，设法超越我身体的缺陷，扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样，也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。

自由有很多种，韦蒙。我们失去一种，就要寻找另一种。

你可以看着铁槛，也可以穿过铁槛往外看。你可以作为年轻囚友的做人榜样，也可以和捣乱分子混在一起。你可以爱上帝，设法认识他，你也可以不理他。

就某种程度上说，韦蒙，我们命运相同。

看完信时，弗朗西斯已泪眼模糊。然而，他这时才把母亲看得更加清楚。他再度感觉到一个小男孩对他无所不能的母亲的崇敬。

留恋一座城市往往缘于对人的思念。真正支撑着我们跨越人生低谷的是对亲人的爱与执著。即使是临近死神的时刻，亲人的呼唤也常常创造着重生的奇迹。



多一点关爱给别人


运气就像一个球那样圆圆的，所以很自然地，它并非总是滚落在最善良、最高贵的人的头上。

——贝多芬

艾克从战场上回到家里的时候，并没有出现想象中的家人重聚的欢乐场面。他的母亲杰妮的肾脏出了问题，不得不送往附近的医院治疗，医生告诉艾克：“你母亲病得很重，她需要立即输血，否则可能活不到明天。”麻烦的是，杰妮的血型是AB型，所有的家庭成员都被验过了血，但是没有一个的血液能与杰妮的血液相配，更糟糕的是，医院既没有血库，也没有飞机去空运一些血液。于是，医生们说没有一点办法了。

艾克含着眼泪离开医院去召集所有的亲人，希望每一个人都能有机会跟母亲见上最后一面。那时候，战争刚刚结束，在美国的每一条公路上，随处可见穿着军服的士兵要求搭别人的便车回家和亲人团聚的景象。当艾克驱车沿着公路行驶的时候，他被一个士兵拦住了，请求艾克允许他搭个便车回家。极度悲伤的艾克在这个时候是没有心情做好事的，但想到士兵回家团聚的迫切心情，艾克还是把那个陌生人请上了车。

心乱如麻的艾克只是木木地开着车，对身旁的士兵并没有理会。但是，这个士兵却注意到艾克的眼泪。“老兄，你遇到什么麻烦了？我可以帮你吗？”艾克含着眼泪说：“我母亲正在医院里即将死去，因为医生无法找到与她相匹配的血型——AB血型，如果他们不能在夜幕降临之前找到适合的血型，她就会死去。”

汽车里变得异常安静，然后这个陌生的士兵把手伸到了艾克的眼前。他的手中握着一枚身份识别牌，这是战争时期挂在士兵脖子上用来识别士兵身份的牌子。牌子标明的血型是AB型。他让艾克立即掉转车头，向医院里驶去。

母亲杰妮得救了，她活了下来，直到20年后才去世。

生活中的奇迹，其实就发生在你不经意的善意之间，一项小小的援助，甚至是举手之劳的一次顺风车，有时都能给你带来意想不到的奇迹。



打开心中的窗


在坎坷的生命里，我们要有超越自我之感觉。

——贝纳文特

那时候，有一位画家被捕入狱。他获准携带画笔和颜料进入监狱。跨入高墙内那阴暗的牢房后，画家的第一个念头便是在墙上画一扇窗。他立即动手在墙上作画，不一会儿就真的画好了一扇窗。透过那扇窗，他可以看见湛蓝湛蓝的天空。

早晨，看守进来送面包和水的时候，从那扇窗里射进来的刺眼的光使他不得不闭上了眼。

“这是怎么回事？”他吼叫道，冲上前去试图把窗子关上，却碰了个鼻青脸肿。

“我开了扇窗，”画家不慌不忙地回答：“这里太暗了。”

“哼哼。”看守冷笑了几声，由于出了洋相而颇觉尴尬。他用讥讽的口吻说道：“你开了一扇窗？你是画了一扇窗，你这个倒霉蛋！这扇窗不是真的，只是你自己想象这是扇窗。”

画家依然镇定自若地说：“我希望为牢房增添一些光亮，我这么做了。从我的窗里可以看到天。就连你，在刚才进来的时候不也被光晃得睁不开眼睛吗？”

这一下，看守可动了肝火气愤地说：“你以为用凉水就能把我灌醉吗？这座监狱一扇窗都没有。一到这里你就休想重见天日！”

“然而在我的牢房里光可以透过敞开的窗照射进来。”画家说。

“是吗？”看守嘲笑地问：“那么，你为何不逃走呢？这样也可以让我相信这是一扇真正的窗。”

画家紧紧地盯着看守的脸，然后朝墙壁跨出两步，从窗口一跃而出。

“站住！”看守惊慌失措地跳了起来，试图拦住画家，却又一次碰了壁。“不好了，他跑了！”他开始大声喊叫，而这时我们可以听到画家的身躯通过敞开的窗坠入空中，在墙脚的基石上摔得粉身碎骨的声音。

同一个事物，在不同人的眼中就会呈现出不同的状态。而我们只能用自己的心才能看到那最真实的一面。



最纯真的祝贺


儿童是进入天堂的钥匙。

——理·斯托达德

你知道，罗浮宫是一个博物馆，那里的名贵古物中有一件最感人的东西，就是一块大理石像的断片。它有许多地方显得很破旧，但上面刻的两个手里拿着花的人却仍然可以看得很清楚。这是两个美丽女子的形象。她们在彼此交换莲花——当时被认为是神圣的花。我们的学者们对这两位姑娘做过许多思考。可是他们从来没有弄清楚为什么这两个姑娘各人手里要拿着一朵花。

苏珊小姐可是一会儿就弄清楚了。

她的爸爸因为要在罗浮宫办点事，就把她也带到那儿去了。苏珊姑娘观看那些文物，看到了许多缺胳膊、断腿、无头的神像。她对自己说：“啊！对了，这都是一些成年绅士们的玩偶。我可以看出这些绅士们把他们的玩偶弄坏了，正像我们女孩子一样。”

但当她来到这两位姑娘面前时，看到她们每人手里拿着一朵花，她便给了她们一个吻——因为她们是那样娇美。接着她父亲问她：“她们为什么相互赠送一朵花？”

苏珊立刻回答说：“她们是在彼此祝贺生日快乐。”

她思索了一下，又补充了一句：“因为她们是在同一天过生日呀。她俩长得一模一样，所以她们也就彼此赠送同样的花。女孩子们都应该是同一天过生日才对呀！”

现在苏珊离开罗浮宫博物馆和古希腊石像已经很远了，她现在是在鸟儿和花儿的王国里。她正在草地上的树林里度过那美好的春天。她在草地上玩耍——而这也是最快乐的玩耍。她记得这天是她的小丽雅克妮的生日，因此她要采一些花送给她，并且吻她。

有些事情并不像我们想象的那么复杂，如果能够像小孩子那样天真无邪地看待它，你也许会感到轻松。



破旧的鞋子


推心置腹的谈话就是心灵的展示。

——温·卡维林

闹钟响了，又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一个懒觉，但是有一种强烈的罪恶感驱使他起身去教堂做礼拜。

布朗洗漱完毕，收拾整齐，匆匆忙忙赶往教堂。

礼拜刚刚开始，布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了，布朗刚要低头闭上眼睛，却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子，布朗轻轻地叹了一口气。

布朗想：“邻座先生那边有足够的空间，为什么要使我们的鞋子要碰在一起呢？”这让他感到不安，但邻座先生似乎一点儿也没有感觉到。

祈祷开始了：“我们的父……”牧师刚开了头，布朗忍不住又想：“这个人真不自觉，鞋子又脏又旧，鞋帮上还有一个破洞。”

牧师在继续祈祷着，“谢谢你的祝福，”邻座先生悄悄地说了一声，“阿门！”布朗尽力想集中心思祷告，但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想：“难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗？”他扫了一眼地板上邻座先生的鞋子，想：“邻座的这位先生肯定不是这样。”

祷告结束了，唱起了赞美诗，邻座先生很自豪地高声歌唱，还情不自禁地高举双手。布朗认为，主在天上肯定能听到他的声音。奉献时，布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里，摸了半天才摸出了几个硬币，“叮啷啷”放进了盘子里。

牧师的祷告词深深地触动着布朗，邻座先生显然也同样被感动了，因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。

礼拜结束后，大家像平常一样欢迎新朋友，以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动。他转过身子握住了邻座先生的手。

邻座的先生是一个上了年纪的黑人，头发很乱，但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶，咧开嘴笑着说：“我叫查理，很高兴认识你，我的朋友。”

邻座先生擦擦眼睛继续说道：“我来这里已经有几个月了，你是第一个和我打招呼的人。我知道，我看起来与别人格格不入，但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了，先是擦干净鞋子、打上油，然后走了很远的路，等我到这里的时候鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸，强咽下了眼泪。

邻座先生接着又向布朗道歉说：“我坐得离你太近了。当你到这里时，我知道我应该先看你一眼，再问候你一句。但是我想，当我们的鞋子相碰时，也许我们就可以心灵相通了。”

布朗一时觉得再说什么都显得苍白无力，就静了一会儿才说：“是的，你的鞋子触动了我的心。在一定程度上，你也叫我知道，一个人最重要的是他的内心，不是外表。”

还有一半话布朗没有说出来，这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子，是它们深深触动了自己的灵魂。

人与人之间的交流常常受到阻碍，这时我们得用一颗赤子之心来召唤爱的泉水，来清洗我们蒙尘的心灵。



深深的体谅


善良的宽广胸怀可以使人们忘记一切世俗的恩怨，而仅剩下对他人的关心。

——沃尔特

康娜的弟弟杰恩斯是初出茅庐的画家，居住在西班牙的马约尔加岛。那是康娜母亲到西班牙看望弟弟要返回美国那天发生的事情。

一大早，母亲和弟弟气喘吁吁地把两个大旅行箱从那座具有200年历史的古老公寓的四楼搬下来，他们把旅行箱放在几乎无人通过的路边，坐在箱子上等出租车。

马约尔加岛不是大城市，出租车不会经常往来，当然也无法通过电话叫车，只能在路边等着。谁也不知道出租车何时能来。

康娜的弟弟因为已在岛上住了3年，很了解这种情况，所以显得坦然自在。马约尔加岛的生活与华盛顿快节奏的生活截然不同。

大约过了20分钟，从相反车道过来一辆出租车，杰恩斯立即起身招手，但他看到车内有乘客时就放下手，出租车缓缓地驶去。

然而，那辆车驶了30米左右就停住了，那位乘客下车了。

“噢，真幸运，那人在这里下车呀。”

从车内走出的是一位看起来颇有修养的老绅士。杰恩斯对这个偶然感到很高兴，并迅速把旅行箱装进车的后背箱。

坐进车后，杰恩斯告诉司机。“去机场。”并说，“我们真幸运，谢谢你。”

司机耸了耸肩膀说：“要谢，你们就谢那位老先生吧，他是特意为你们而提前下车的。”

杰恩斯和母亲不解其意，于是司机又解释道：“那位老先生本想去更远的地方，但是看到你们后就说：‘我在这里下车，让那两位乘客上车吧。这么早拿着旅行箱站在路边，一定是去机场乘飞机的。如果是这样，肯定有时间限制。我反正没什么急事，我在这里下车，等下一辆出租车。’所以你们要谢就谢那位老先生吧。”

杰恩斯很吃惊，他恳请司机绕道去找那位老先生。当车经过老先生身边时，杰恩斯从车窗大声向那位悠然地站在路边的老先生道谢。老人微笑着说：“祝你们旅途愉快。”

后来杰恩斯在给康娜的信中这样写道：“我对他人的体谅与那位老先生相比，程度完全不同。我即使体谅他人，自己在心里也会想：能做到这点就不错了……自己随意决定体谅他人的限度，我为自己感到羞耻。我现在真想成为像那位老先生那样的人，成为那种不经意之中就流露出对他人深深体谅的人。”

我们对那些具有伟大人格的人，心中总充满了尊敬之心。其实在生活中，只要我们为他人多考虑一些，多做一些力所能及的事，我们也会成为品格高尚者。



生命的希望


每人心中都应有两盏灯光，一盏是希望的灯光；一盏是勇气的灯光。有了这两盏灯光，我们就不怕海上的黑暗和风涛的险恶了。

——罗兰

一位满头银发的老人正同家人一起在这个北方最著名的温泉旅行。这时听说有一位叫杰克的父母双亡的16岁男孩投海自杀，被警察救起。由于小的时候母亲和另外一个男人发生了一段风花雪月的故事，所以很多人肆意辱骂他，骂他是个混蛋。从那以后，他变得愤世嫉俗，末路穷途。老人到警察局要求和青年见面。警察知道老人的来意后，同意她和青年谈谈。

“孩子”，她说话时，杰克扭过头去，像块石头，全然不理。老人用安详而柔和的语调说下去：“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你以外没人能办到的事吗？”

她反复说了好几遍，少年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个出生于农村，连父母都没有的孩子？”老人不慌不忙地回答：“对！正因为你出生于农村，正因为你没有父母，所以，你能做些了不起的事。”少年冷笑道：“哼，当然啦！你想我会相信这一套？一个什么都不是，什么都不会的废物能干什么呢？”

“跟我来，我让你自己瞧。”她说。

老人把他带回自己家，叫他在家后的菜园里打杂。虽然生活清苦，她对少年却爱护备至。生活在这样温暖的家中，处身在草木苍郁的环境，杰克慢慢地也心平气和了。老人给了他一些生长迅速的萝卜种，15天后萝卜发芽生叶，杰克得意地吹着口哨，他又用竹子自制了一支笛子，吹奏自娱，老人听了称赞道：“除了你，没有人为我吹过笛子，杰克，真好听！”

少年似乎渐渐有了生气，老人便把他送到高中念书。在求学那3年，他继续在菜园内种菜，同时家里那些粗重的活几乎都被他包了。高中毕业，杰克白天在地下铁道工地做工，晚上在夜大深造。毕业后，在一所中学任教，他对那些即将参加升学考试的学生关怀备至，不仅仅是因为他们将面临人生的第一个转折点。更重要的是他要用自己那颗赤诚的心去影响他的学生。

“现在，我已相信，真有别人不能，只有我才能做的事情了。”杰克对老人说。

“你瞧，对吧？”老人说：“你如果不是乡下人，如果不是孤儿，也许就不能领悟孩子的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能尽心为别人做美妙的事。你16岁时，最需要的就是有人爱惜你，没有人爱惜，所以那时想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了现在这份事业，更难能可贵的是有了一颗难得的爱心。”

杰克心悦诚服地点点头。

老人意犹未尽，继续侃侃而谈：“尽量爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样行将就木的人，也会感到活下去的意义。”

相信自己，肯定自己，就会为自己撑起一片精神的广漠的天空，带来一片阳光，驱散眼前的阴影。



共同的信赖


真正的信赖只存在于互相了解，并愿为对方不惜付出一切的人之间。

——托马斯

心理学教授恩科带着一群学生做实验。他先让同学们面朝他站成两排横队，然后，命令后一排的同学做好救助准备，待他喊了“开始”之后，前一排同学就往后一排相对位置的同学身上倒，他说：“前面的同学别有顾虑，要尽力往后倒。好，开始！”

前排的同学们嘻嘻哈哈地笑着，按照恩科教授的指令，身子一点点向后倾斜，但是，大家明显地暗自掌握着身体的平衡，并不肯把好端端的自我撂倒到后面那个人的身上；后排的同学本来已经拉开了架势，预备扮演一回救人危难的英雄角色，但是，由于前面送过来的重量太轻，他们也只好扫兴地用手轻触了一下别人的衣服就算完事。

可是，这里面有个例外——一位男生在听到恩科教授的指令之后，紧紧地闭上了双眼，十分真实地向后面倒去。他的搭档是一位小巧玲珑的女生。当她感到他毫不掺假地倒过来时，先是微微一怔，接着就倾尽全力去抱住他。看得出，她有些力不自胜，但却倔强地抿了唇，誓死也要撑起他……她成功了。

恩科教授笑着去握他和她的手。告诉大家说：“他俩是这次实验中表现最为出色的人。这位男生为大家表演了‘信赖’——信赖是什么呢？信赖就是真诚地抽干心里的每一丝猜疑和顾忌，连眼睛都让它暂时歇息，百分之百地交出自己。这名女生为大家表演的则是‘值得信赖’——值得信赖其实是信赖催开的一朵花，如果信赖的春风吝于吹送，那么，这朵花就有可能遗憾地夭折在花苞之中，永远也休想获取绽放的权利；当然，如果信赖的春风吹得温暖，吹得和谐欢畅，那么，被信赖的人就被注入了一种神奇的力量——就像你们看到的那样，一个弱不禁风的女生可以扶起一个虎背熊腰的男生，一只充满了爱意的手可以托举起一个美丽多彩的世界。同学们，值得信赖是幸福的，而信赖他人是高尚的。让我们先试着做高尚的人，然后再去做幸福的人吧。”

在生活中，人们渴求他人的信赖，希望别人能相信自己，可是又有多少人能够向他人付出信赖呢？在我们要求别人信赖自己时，最好先问一下自己。



君子之争


我们热爱这个世界时，才真正活在这个世界上。

——泰戈尔

1936年的柏林，希特勒对12万观众宣布奥运会开始。他要借世人瞩目的奥运会，证明雅利安人种的优越。

当时田径赛的最佳选手是美国的杰西·欧文斯。但德国有一跳远项目的王牌选手鲁兹·朗，希特勒要他击败杰西·欧文斯——黑种的杰西·欧文斯，以证明他的种族优越论——种族决定优劣。

在纳粹的报纸一致叫嚣把黑人逐出奥运会的声浪下，杰西·欧文斯参加了4个项目的角逐：100米、200米、4×100米接力和跳远。跳远是他的第一项比赛。

希特勒亲临观战。鲁兹·朗顺利进入决赛。轮到杰西·欧文斯上场时，他只要跳得不比他最好成绩少过半米就可进入决赛。第一次，他逾越跳板犯规；第二次他为了保险起见从跳板后起跳，结果跳出了从未有过的坏成绩。

他一再试跑，迟疑，不敢开始最后的一跃。希特勒起身离场。

在希特勒退场的同时，一个瘦削、有着湛蓝眼睛的雅利安种德国运动员走近欧文斯，他用生硬的英语介绍自己。其实他不用自我介绍，没人不认识他——鲁兹·朗。

鲁兹·朗结结巴巴的英文和露齿的笑容松弛了杰西·欧文斯全身紧绷的神经。鲁兹·朗告诉杰西·欧文斯，最重要的是取得决赛的资格。他说他去年也曾遭遇同样情形，用了一个小诀窍解决了困难。果然是个小诀窍，他取下杰西·欧文斯的毛巾放在起跳板后数英寸处，从那个地方起跳就不会偏失太多了。杰西·欧文斯照做了，几乎破了奥运纪录。几天后的决赛，鲁兹·朗破了世界纪录，但随后杰西·欧文斯以微弱的优势战胜了他。

贵宾席上的希特勒脸色铁青，看台上情绪昂扬的观众倏忽沉静。场中，鲁兹·朗跑到杰西·欧文斯站的地方，把他拉到聚集了12万德国人的看台前，举起他的手高声喊道：“杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！”看台上经过一阵难挨的沉默后，忽然齐声爆发：“杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！”杰西·欧文斯举起另一只手来答谢。等观众安静下来后，他举起鲁兹·朗的手朝向天空，声嘶力竭地喊道：“鲁兹·朗！鲁兹·朗！鲁兹·朗！”全场观众也同声响应：“鲁兹·朗！鲁兹·朗！鲁兹·朗！”

没有诡谲的政治，没有人种的优劣，没有金牌的得失，选手和观众都沉浸在君子之争的感动里。

杰西·欧文斯创造的8.06米的纪录保持了24年。他在那次奥运会上荣获4面金牌，被誉为世界上最伟大的运动员之一。

多年后杰西·欧文斯回忆说，是鲁兹·朗帮助他摘得了4面金牌，而且使他了解，单纯而充满关怀的人类之爱，是真正永不磨灭的运动员精神，所创的世界纪录终有一天会被继起的新秀突破，而这种运动员精神永不磨灭。

不论是奥运比赛还是凡人的生活，单纯而充满关怀的人类之爱都会令人肃然起敬，激动不已。正因为这种单纯在现代社会日渐稀缺，人们才会更期望看到榜样的树立。



临终遗言


懦夫一生数死，丈夫只死一遭。

——莎士比亚

贝多芬在逝世前，已被耳聋的痛苦整整折磨了二十余年。这位伟大的乐圣生前给人类创造了那么多不朽的音乐，而他临终前只留下这样一句令人伤感的遗言：“我将在天堂里听到一切。”

法国著名戏剧家拉伯雷临死时，颤动着嘴唇，轻轻地说道：“拉下帷幕吧，喜剧已经结束了。”

济慈是英国著名诗人，当他意识到自己的死亡已经来临时，就把他最后的思想表达在他的诗中：“我感到我的上面长满了野菊花。”

英国诗人拜伦已厌倦了生活，厌倦了战争，并且因发高烧及长久未进食而消瘦无力，他轻声说道：“现在我想睡了。”说完，他安详地闭上了眼睛。

法国国王路易十四一直活到八十高龄，这位显赫一世的君主到了生命最后一刻还显得精神饱满，他看到大家都围在他身边哭泣，他大声说：“为什么哭，嗯？你们以为我是长生不死的吗？我原以为死亡要比这难受得多呢。”

拿破仑在流放时死于谵妄症。这种病发作时，精神错乱，胡言乱语，像发狂一样，在一次狂风暴雨中，他跳起来狂喊道：“我的上帝！法国民族！千军万马的首领！”

而美国总统威尔逊则死得很安详，面对死神，他说：“我已经准备就绪。”

乔治·华盛顿一生办事雷厉风行、井然有序，直到生命的最后一刻他还保持着这种作风，临终前他非常从容冷静地对秘书吩咐说：“我就要离去了，把我好好安葬，但要等我死后两天再把我的遗体放入墓穴，你听清了吗？”

美国杰出的医学家乔治·米勒临死之前还记着一个医生的职责，他辞别人世的最后一句话是：“我真想记录下一个垂死的人的思维和感受，以便后人研究，但这是办不到的。”

我们无法抗拒生与死，但是我们可以充分地享受二者之间的这段美好的时光。如果我们在这段时光里成为一个有意义、有价值的人，那么我们虽死犹生。



没看成的马戏


善良与品德兼备，有如宝石之于金属，两者互为衬托，益增光彩。

——萧伯纳

至今，狄克仍记得上小学四年级时发生的一件事。作为父母的独生子，他们对他疼爱有加，不管他有什么要求，他们都尽量满足他。爸爸挣钱不多，可他们家的生活却十分幸福美满。

狄克顺利通过了升学考试，父母允诺带他去逛一年一度的博览会。那天，狄克很早就起了床。他洗了个澡，穿上生日时父母为他买的新衣服，他们便高高兴兴地出发了。

到达博览会时，那儿已经挤满了人。会上游玩项目和商品很多，男人有的打扑克，有的玩游戏；女人则大多忙着购物。每个人对博览会都是非常享受的样子。作为孩子，狄克第一次看到马戏团，感到非常新奇和激动。排队买票的人很多，他们不得不排在长长的队伍后面。就在队伍一点点地往前挪动时，他发现前面不远处站着两个大人和5个孩子，显然他们是一家人。

他们看上去家境并不富裕，但穿着非常整洁。孩子们兴高采烈，因为他们马上就要看到马戏团的表演！如果他没猜错的话，他们一定和狄克一样，也是第一次来看这样的表演。

轮到他们时，孩子爸爸问售票员两个大人和5个孩子多少钱。听了售票员的答复，他的脸顿时变红。显然是价格太贵，他付不起。他失望地看着5个孩子，因为他清楚地知道，孩子们脸上的喜悦很快就会消失。

就在这时，狄克的爸爸注意到了他的困境。于是，便将手往兜里掏了一下，故意带出一张100努扎姆（不丹货币）的票子，让它掉在地上却假装不知道。其中一个孩子看到掉在地上的钱，急忙捡起交给他的爸爸。那位爸爸便用这钱买了马戏票。但他心里非常明白，这是狄克的爸爸在有意成全他们。他非常感激地朝他的爸爸笑了笑。

但当时狄克的爸爸身上只有那100努扎姆，把钱给了他们，他们只好回家。狄克失望透了，很想大哭，可作为一个有教养的孩子，他不能这样。

就在他们要动身回家时，那位爸爸眼含热泪和感激突然走近狄克的爸爸。他一再感谢狄克的爸爸挽救了他5个孩子的幸福。

那天夜里，狄克什么也没吃就上床睡觉了。看到他生气和沮丧的样子，爸爸答应明年一定带他去看马戏团表演。可他很长时间不理解爸爸的所作所为。今天，狄克终于认识到爸爸的善举是多么的伟大。尽管他没有看成马戏表演，可他一个人的牺牲却成全了5个孩子的幸福。

帮助别人，不仅使对方感到快乐，而且我们自己也会愉悦，当我们感到很多人都需要你时，这种感情就会使你有旺盛的精力，也知道自己的价值所在。



善有善报


以德报德是恩惠所固有的特点。不但他人的恩惠要回报，而且自己也要开始施惠于人。

——亚里士多德

大家叫他傻子、白痴。他的真名叫安托希·苏钦斯基，是个乌克兰农民。因为他对有生命的万物都敬之惜之，连一只苍蝇都不忍心打死。所以，住在波兰与乌克兰边境上的扎布罗夫村的人都嘲笑他。

1941年，希特勒的军队攻入该村，把村子里的犹太人一车一车地运到灭绝人性的集中营去。傻子苏钦斯基这时再也不能袖手旁观了。

他仅凭两只手，在自己的农舍下面掘了个地洞，在地洞里把一家人掩藏了两年。这家人姓蔡格，包括一对夫妇和两个儿子。

一次，苏钦斯基听说纳粹分子将要带接受过寻人训练的狗到农庄搜查，他便整夜不睡，把户外厕所的粪便铺在地上，又撒上胡椒，使狗嗅不出人的气息。德国人来了，但他们没有找到蔡格一家。

1944，蔡格一家人得到解放后，在德国的失所人士居留营住了3年，然后移民到了美国。

此后多年，蔡格家经常给在苏联的苏钦斯基寄去食物及衣服。苏钦斯基既不识字，更不会写字，只好画朵花请邻居寄给蔡格家，表示东西收到，他很感谢。但是到50年代末，就不再有这些表示感谢的信息了。蔡格家去打听，苏联官员告诉他们，扎布罗夫村没有安托希·苏钦斯基这个人。

直到1987年初，已成为新泽西成功商人的蔡格的儿子雪莱，才获悉苏钦斯基与他家联系中断的原因。原来苏钦斯基得了一场大病，患病时搬到了邻镇，由镇上一个侄儿照应。他恢复健康后才回到扎布罗夫。

一位苏联音乐家，因为雪莱·蔡格帮他解决了访问美国的签证，答应回国后打听苏钦斯基的下落。但是好几个月过去了，依旧音信全无。

到了1987年年底，雪莱·蔡格因为工作去了莫斯科。那位音乐家拿出一张近照给他看，照片是他与一位85岁的老人站在一所破旧不堪的农舍前的合影，那老人就是苏钦斯基。

“我一下子愣住了，”雪莱·蔡格回忆说，“我当时不知如何才能向那些舍己救人的人表达人们并没有忘记他们的心意。”

他寄了一张短笺给苏钦斯基，苏钦斯基通过朋友复了信，仅仅一行字：“你无法想象我多么渴望见到你。”

雪莱·蔡格回到美国后，打电话给母亲和弟弟，把这个消息告诉了他们，接着便着手策划了一次欢愉的团聚。

去年6月，蔡格一家人44年来第一次回到扎布罗夫。全村的人手持鲜花在街上列队欢迎。他们由镇长带领，驱车前往他们当年靠甜菜和一点点面包活了两年的那个地洞。

苏钦斯基手捧着一条面包，上面覆盖着一块传统的乌克兰布，迎接蔡格一家人。雪莱·蔡格遵照风俗习惯亲吻了面包。村民们齐声欢呼，场面热闹非凡。

“从他们脸上的表情可以看出，”雪莱·蔡格回忆道，“安托希·苏钦斯基，曾经这个傻瓜，村里的白痴，现在已是公认的英雄人物了。因为在这些人当中，是他做了应该做的事。”

蔡格一家离开扎布罗夫前，给苏钦斯基买了一台电视机，这在小村子里是件宝物。他们还满足了他唯一的要求：给他一本《圣经》和一本英文词典。

蔡格一家继续按月寄生活津贴给他，苏钦斯基许愿，他们一家下次探访他时，他会用英语迎接他们。

“他的恩情我们是永远报答不完的。”雪莱·蔡格说。他已经采取行动，把苏钦斯基的名字放在以色列的600万死于大屠杀的犹太人的纪念碑上——把他列为曾冒生命危险救过犹太人的一个正义的异教徒。

“不过最重要的是，”雪莱·蔡格说，“这些事给世人以启示，就是善有善报，为善者将使人永志不忘。”

撒下爱的种子，必然得到爱的回报；播下恶的种子，必然得到恶的果实。这不是一种宿命，而是我们思想和行为的偶然性里所蕴含的必然性。



天知地知


人在智慧上应当是明朗的，道德上应该是清白的，身体上应该是清洁的。

——契诃夫

11岁的詹姆斯·兰费蒂斯，一有机会就会去湖中小岛上那个属于他家的小木屋旁钓鱼。

一天，詹姆斯·兰费蒂斯跟父亲在薄暮时去垂钓，他在鱼钩上挂上鱼饵，用卷轴钓鱼竿放钓。鱼饵划破水面，在夕阳照射下，水面泛起一圈圈涟漪；随着月亮在湖面升起，涟漪化作银光粼粼。

鱼竿弯折成弧形时，詹姆斯·兰费蒂斯知道一定是有大家伙上钩了。他父亲投以赞赏的目光，看着儿子戏弄那条鱼。

终于，詹姆斯·兰费蒂斯小心翼翼地把那条精疲力竭的鱼拖出水面。那是条他从未见过的大鲈鱼！

趁着月色，父子俩望着那条煞是神气漂亮的大鱼。它的腮不断地张合。父亲看看手表，已经是晚上10点钟——离钓鲈鱼季节的时间还有两小时。

“孩子，你必须把这条鱼放掉。”他说。

“为什么？”詹姆斯·兰费蒂斯很不情愿地大声嚷起来。

“还会有别的鱼的。”父亲说。

“但不会有这么大。”詹姆斯·兰费蒂斯又嚷道。

詹姆斯·兰费蒂斯朝湖的四周看看，月光下没有渔舟，也没有钓客。他再望望父亲。

虽然没有人看到他们，也不可能有人知道这条鱼是什么时候钓到的，但詹姆斯·兰费蒂斯从父亲斩钉截铁的口气中知道，这个决定丝毫没有商量的余地。他只好慢吞吞地从大鲈鱼的唇上取出鱼钩，把鱼放进水中。

那鱼摆动着强劲有力的身子没入水里。詹姆斯·兰费蒂斯心想：我这辈子休想再见到这么大的鱼了。

这已经是三四年前的事了。今天，詹姆斯·兰费蒂斯已成为一名卓有成就的建筑师。他父亲依然在湖心小岛的小木屋生活，而他带着自己的儿女仍在那个地方垂钓。

果然不出所料，那次以后，詹姆斯·兰费蒂斯再也没有钓到过像他几十年前那个晚上钓到的那么棒的大鱼了。可是，这条大鱼一直在他的眼前闪现——每当他遇到道德课题的时候，就会看见这条鱼。

因为父亲教诲他，道德说起来只不过是对与不对的很简单的事，可是要身体力行却不容易。

把鱼放回水中虽然是一件小事，但是却不是一件容易做到的事！一次择善而从，在我们的记忆中会永远地留下清香。



生命的平分


人间的真情是融化一切困难的烈焰，面对真情谁也无法抗拒。

——亨利

男孩迪克与他的妹妹琼相依为命。父母早逝，琼是迪克唯一的亲人。所以迪克爱琼胜过爱自己。

然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上了重病，需要输血。但医院的血液太昂贵，迪克没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术费。但不输血妹妹就会死去。

作为妹妹唯一的亲人，迪克的血型与妹妹相符。医生问迪克是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。迪克开始犹豫，10岁的他经过一番思考，终于点了点头。

抽血时，迪克安静地不发出一丝声响，只是向着邻床上的妹妹微笑。

手术完毕后，迪克声音颤抖地问：“医生，我还能活多少时间？”

医生正想笑迪克的无知，但转念间又被迪克的勇敢震撼了：在迪克大脑中，他认为输血会失去生命。但他仍然肯输血给妹妹，在那一瞬间，迪克所作出的决定是付出一生的勇敢并下定了死亡的决心。

医生的手心渗出了汗，他握紧了迪克的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”

迪克眼中放出了光彩：“真的？那我还能活多少年？”

医生微笑着，充满爱心地说：“你能活到100岁，小伙子，你很健康！”

迪克高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两个每人活50年！”

所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此快乐、如此坦诚、如此心甘情愿地说出并做到呢？

人最伟大的精神是爱，把爱献给自己最喜欢的人是一种幸福；人最伟大的存在是生命，把生命献给自己最喜欢的人也是一种幸福。



嗜赌的狂热


对于上帝来说，最愉快的娱乐，莫过于看一个男人能否与不幸的命运作斗争。

——塞涅卡

1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜结为伉俪。同年4月，陀氏夫妇出国旅行。第一站是德累斯顿。这里，嗜赌的狂热攫住了陀氏。他只身前往汉堡“试试运气”。两天后，他就接二连三地给妻子写信，说他赌输了，叫她寄钱。他把钱输了个一干二净，只好典当了手表，才筹够路费回德累斯顿。归来后，陀氏整天唠叨不停，怪自己带的钱不多，很难经得起失败，反输为赢。假如他有一笔可观的款子做后盾，肯定能赢。不久，陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔款。于是，前往日内瓦途中在威斯巴登逗留期间，他又赌了起来，不到一个星期便把现款输得精光。为了把输掉的钱捞回来，他把妻子的结婚戒指、衣服送进当铺，东西刚刚当完，钱又输光了。有一次陀氏突然时来运转，一下子赢了将近4300个塔列尔（旧时德国一种3马克的银币）。安娜哀求、劝告他不要赌下去。可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动，又走进赌场，两三个小时后，就把那笔钱输掉了，只好再典当衣物。陀氏夫妇付不起房租，只得搬到一所偏僻、简陋的房子。楼下，是一家铁匠铺，从早到晚炉火熊熊，烟雾腾腾，铁锤叮当之声不绝于耳。陀氏夫妇叫苦不迭。无奈，安娜只好向母亲求援。钱汇来了，不出两天又输光了。安娜好不容易才把丈夫弄上开往日内瓦的火车。他们国外生活中这场噩梦始告结束。在日内瓦和再度居留德累斯顿时，陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博，同样遭到惨败。

陀氏赢了钱就兴高采烈，输了钱就非常痛苦。从赌场回来，他脸色苍白，疲惫不堪，焦躁不安，有时摇摇晃晃，站都站不稳，甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌，又借贷无门的时候，他便陷于极端绝望和可怕的抑郁之中，跪到妻子脚下放声大哭，谩骂自己是恶棍，祈求饶恕。赌场上的挫折大大破坏了他的情绪，再加上输钱给生活带来的困窘，他坐卧不宁，无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫发作，严重损害了他的健康。连安娜也感到奇怪，丈夫在自己的一生中能够勇敢地承受那么多各种各样的不幸，如坐牢、上断头台、流放……却无法控制自己的意志，让嗜赌的狂热吞没自己的整个身心，以致陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道：“我觉得，这甚至是他的一种耻辱，是他高尚的一种缺陷，对我亲爱的丈夫的这个弱点，我感到痛心和难过。”

1871年4月许，陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时，由于内心的自责而感到巨大的痛苦，这痛苦对他的影响如此之大，以致他保证今后一定痛改前非。果然，后来陀氏再度4次出国，一次也没有去赌博。至此，这位文学巨匠终于摆脱了赌博的沉重锁链。

福柯说过，所谓的“精神病”从来不是自然的现象，而是文明的产物；疯狂是一种“虚构”，一种社会关系的产物，而不是一个独立的生物学事变。



探险者的一课


不尊重别人感情的人，最终只会引起别人的讨厌和憎恶。

——戴尔·卡耐基

威拉德的那个不准离开前院的孙子贾森，已跑得无影无踪——10岁的孩子总是这样。威拉德叫了几声，没人回答。威拉德坐到草坪上的折椅里准备读书，突然他发现那架长梯子平躺在车道边的大树下。根本不需要歇洛克·福尔摩斯，贾森肯定是在树上，只是不巧把梯子碰倒了。看来他暂时还不想下来，更不想让威拉德知道他的窘境。威拉德本可以过去把梯子重新摆好，但忽然想起孩提时的一件事。过了50多年，威拉德突然明白了它的含义。

雷蒙德·卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。威拉德记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子：一位满头白发，衣着讲究的绅士。他与威拉德有过一次短暂的交往，那时威拉德正是贾森这般年纪。

威拉德可以自由地在镇里到处乱跑，父母禁止他去的地方只有佩因山脚下废弃的采石场。但那是一个吸引人的地方，到处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小山丘，小白杨树从石缝中长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小山丘。矮树丛中不时可以发现生了锈的采石机。

一个炎热的下午，威拉德跟着一群大孩子去那个地方。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路，然后扔下了威拉德。威拉德爬过一根根砍倒的树干，穿越缠人的荆棘丛，找了一个多小时还没找到原先的小路。太阳很低，已过了晚饭时间，父母大概是着急了。威拉德惊慌起来，就坐在一棵树下，用声音表达了他的苦恼。

当威拉德止住声喘口气时，听见有人在吹口哨。威拉德立刻就找到了吹口哨的人。他正坐在小路边的一段树干上，削着一根细树枝。

“哈罗！”卡丁说道，“出来散步吗？天气真好。”

威拉德点点头：“我只是想来考察一下这个旧采石场。不过现在我得回去了。”

“要是你愿意稍等一会儿，”卡丁说，“我想和你一同回镇上去。我快要完成这个柳哨了，做好了送给你。”

他把柳哨递给威拉德，然后站起来。伴着清亮的哨声，他们一起顺着小路走下山坡。

现在当威拉德坐在这草坪上的折椅里时，他第一次明白了那是一个多么不寻常的友善举动。那个人听到威拉德的哭声，明白这是一个小男孩迷了路。出于一种情感，他不愿充当一个救援者的角色，而是坐在一旁吹口哨，使威拉德能够找到他。他尊重一个小男孩的自立感。

威拉德从折椅里站起来，把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下——那是它平时停放的地方，然后拿起梯子，拿着它绕过房子，将它放在屋后。当威拉德回来时，贾森已坐在他的折椅上了。

“你到哪儿去了？”威拉德问。

“探险。”贾森说，“我是个小童子军，你知道吗？”

“我知道。”威拉德说。

自尊心是一个人品德的基础。孩子的自尊心像稚嫩的幼苗，一旦受到伤害，会留下难以愈合的伤口，甚至会影响他的一生。因此，作为成年人，特别是父母应小心维护孩子的自尊心。



记住别人的恩惠


蜜蜂从花中啜蜜，离开时嘤嘤地道谢。浮夸的蝴蝶却相信花是应该向他道谢的。

——泰戈尔

故事发生在阿拉伯。

有一次阿拉伯著名作家阿里与两位朋友吉伯和马沙一起旅行。3人途经一处山谷时，马沙失足滑落，差点跌落谷底，幸亏吉伯拼命拉住他，才将他救起。马沙于是在附近的大石头上刻下：某年某月某日，吉伯救马沙一命。3人又继续走了几天，来到一处河边，吉伯与马沙为一件小事吵了起来，吉伯恼羞成怒，打了马沙一个耳光。马沙跑到沙滩上写下：某年某月某日，吉伯打了马沙一个耳光。

当他们旅行归来，阿里不解地问马沙：为什么把吉伯救他的事刻在石头上，而将吉伯打他的事写在沙滩上？马沙回答说：“我永远都感激吉伯救我，至于他打我的事，随着沙滩上字迹的消失我会忘得一干二净。”

“可是要洗去你心中的怨恨，却又要记住别人的恩惠，这会让你的内心很痛苦。”阿里疑惑地说道。

“那么你以为忘记别人对你的恩惠，只记住你对别人的怨恨，心里就不会痛苦了吗？”

记住别人对你的恩惠，恩惠就是别人送给你的一座天堂；记住你对别人的怨恨，怨恨就是你亲手为自己打造的地狱。而通向天堂和地狱的路，都满是荆棘，区别是：一条路上，荆棘后面是更深更密的荆棘从——直通地狱：而另一条路上，深深的荆棘后面则是光明大道——直达天堂。



同情的施舍


世界上的诸物是平等的，我们不能以上帝的眼光来看待他人。

——史提尔

汉斯昂着头，大步地走着。他没带遮阳伞，对灼人的烈日毫不在意。汉斯恪守自己的处世原则，他天生一副傲骨，不屈从于任何人和事。他尽自己的能力帮助别人，却从未指望得到旁人的任何恩惠，追求的只是一辈子活得有尊严、有骨气。

汉斯正走着，一个黄包车夫来到他身边。车夫摇着铃铛，问道：“先生，你要车吗？”汉斯转过头去，发现那个人瘦得皮包骨头，目光里似乎包含着贪婪的神情。

“只有那些没人性的家伙才会以人力车代步。”这是汉斯坚定不移的观点。他用那粗布缝制的袖子擦了擦额头上的汗珠，连声说道：“不，不，我不要。”一面继续走自己的路。

黄包车夫拉着车子跟在他后面，一路不停地摇铃。突然间，汉斯的脑子里闪出一个念头：也许拉车是这个穷汉唯一的生存手段。汉斯是个有学问的人，许多概念——平等、穷苦人、上帝、劳动分配、农村的赤贫、工业、封建主义等等，片刻之间都闪进了他的脑海。他又一次回头看了看那黄包车夫——天哪，他是那样面黄肌瘦！汉斯心里顿时对他生出了怜悯之情。

黄包车夫摇着铃铛，又招呼汉斯道：“来吧，先生！我送您，您要去哪里？”

“去百老汇。你要多少钱？”

“6美分。”

“好吧，你跟我来！”汉斯继续步行。

“请上车，先生。”

“跟我走吧！”汉斯加快了脚步。

拉黄包车的人跟在他后面小跑。时不时地，汉斯回头对车夫说：“跟着我！”

到了百老汇，汉斯从衣兜里掏出6美分递给黄包车夫，说：“拿去吧！”

“可您根本没坐车呀。”

“我从不坐黄包车。我认为这是一种犯罪。”

“啊？可您一开始就该告诉我！”车夫的脸上露出一种鄙夷的神情。他擦了擦脸上的汗，拉着车子走开了。

“把这钱拿去吧，它是你应得的！”

“可我不是乞丐！”黄包车夫拉着车，消失在街的拐角处。

人有同情心是好的，但我们不能滥用我们的同情心，否则，适得其反，造成不好的效果。



野狗的命运


我们不能控制生活，但是我们能够和它斗争。

——高尔斯华绥

丹尼是一名牧民，依靠牧羊为生。最近他家的羊不知被什么东西全都咬死了。丹尼和爸爸都很伤心。

一天半夜，丹尼被奇怪的声音弄醒了。他跑出屋去，看见他爸爸手握步枪正站在台阶上。

“孩子，是一种澳大利亚野狗，一定是它咬死了我们的羊。”

夜晚的寂静被野狗又长又尖的嚎叫声划破了。嚎叫声是从离屋子大约1/4英里远的悬崖上传来的。

丹尼的父亲举起步枪，朝悬崖的方向开了几枪。“这应该把它吓跑了。”他说。

第二天早晨，丹尼骑马出去，沿着旧石崖慢慢骑着，寻找着野狗的足迹。

突然，他发现了它，它正平躺在从峭壁上伸长出去的一棵树的分枝上。它一定是在夜晚的追逐中从悬崖边摔下来的，当它摔下来时一定掉在分枝上，树下是60英迟深的悬崖，这只野狗跑不掉了，丹尼跑回去告诉他的父亲。

“爸爸，你打算开枪打死它吗？”当他们返回悬崖时，丹尼问道。

“我想如此，它在那儿只会饿死。”爸爸举起步枪瞄准，丹尼等待着射击声——但枪没有响起来，爸爸已把枪放下了。

“你打算打死它吗？”丹尼问道。

“现在不，儿子。”

“你打算放了它吗？”

“儿子，如果我可以帮助它的话，我不会放的。”

“那你干吗不开枪打死它？”

“只是似乎不公平。”

第二天，他们骑马外出，野狗还在那儿。它似乎在测算树和崖顶的距离——也许它会跳上去。丹尼的爸爸仍没有开枪。

到第三天，野狗开始看上去又瘦又弱。丹尼的爸爸几乎伤感地慢慢举起步枪，他射击了。丹尼首先看看地面，期待着看到野狗的尸体。当他发现地上什么也没有后，他抬头朝树上望去。

野狗还在那儿，他爸爸以前从未在这么容易的射击中失手过。

受到惊吓的野狗望着地面，然后挪回了它的两条腿。

“爸爸，看，它要跳了，快，开枪！”

突然，野狗一跃而起。丹尼看着，等着它摔到地上。相反，他看到它停在悬崖外墙上，并在滑动的岩石上疯狂地挣扎着，它的后腿在往上踢。

“爸爸，快，”丹尼催促道，“否则它要跑了。”

爸爸并没有动。

野狗虚弱地爬上悬崖顶。爸爸仍没有举起枪。野狗沿着悬崖边跑远了——慢慢地跑出了视线。

“你放了它！”丹尼叫道。

“是的，我放了它。”父亲回答道。

“为什么？”

“我猜想我心肠变软了。”

“但让一只野狗跑了！在它吃了所有的羊之后！”

爸爸望着在微风中摇动的空荡荡的树感慨道：“儿子，有些事，人们似乎就是不能那么做。”

“绝境求生”不仅在人类的社会中上演，在残酷的环境中，弱肉强食的动物界同样有着令人肃然起敬地对生的渴望与对生命的执著。



一件婚纱裙


善良既是历史中稀有的珍珠，善良的人几乎优于伟大的人。

——雨果

这是战争年代里卡西莫夫所经历的事，每每回想起来都令他激动不已，使他更加热爱周围的人们，珍惜今天的生活。

长时间的战争使越来越多的人陷入贫困，卡西莫夫的家庭也是一样。终于有一天，一直最大限度抑制和隐瞒绝望的妈妈，叹着气说：“孩子，我们再也不能没有面包而仅靠干果生活了。”

每一天，战争都带来许多的不幸和痛苦，许许多多的家庭都失去了生活的支柱。卡西莫夫的姐姐斯卡纳和他就是在没有父亲的环境中长大的。自然，生活的重担也就完全落到他的妈妈——一个年轻寡妇的身上。

在回想什么的时候，妈妈想出了一个办法：“我那件婚纱裙——我结婚的纪念，生活中最幸福日子的纪念。好了，它能做什么用呢？孩子……”她坚持把长裙给卡西莫夫，让他同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。

这时，卡西莫夫感到非常惶然和困惑，不知应该对她说些什么。

开始，卡西莫夫打算紧紧地拥抱和亲吻母亲，但是，母亲的失声恸哭令他震惊。她告诉卡西莫夫，在他出发前不准哭泣。卡西莫夫尽量像一个大人那样，保持着镇静。

妈妈相信，只要她拿一杯水洒在他们走后的路上，就能给他们带来好运。

“祝你们一路顺风。斯卡纳，我恳求你，一定要照顾好你的弟弟。”母亲哽咽道，“把婚纱裙换成你们可以换成的任何东西。”

“换成你们可以换的任何东西”——这意味着如果不能换到粮食，他们就不应该回家。

出了诺日斯罕车站，姐姐和卡西莫夫去了离车站最近的村庄。在那里，他们遇到了一个非常善良和蔼的妇女，并去了她的家里。

斯卡纳拿出了包裹，然后说：“这就是我们带来的东西，也许您会喜欢它，我们必须把它换成粮食。”

“噢，它太精致漂亮了。”房主一边说，一边仔细地翻看着婚纱裙，“如实告诉我，它被穿过吗？它的主人在哪儿？”

她不停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去，眼睛一刻也没有离开它，并自语道：“如果允许的话，我想试穿一下，看它是否合身。”

这位妇女一穿上它，整个屋子看起来顿生光彩，就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制的结婚礼服走进房间一样。

卡西莫夫努力去想象他妈妈做新娘时的情景，这件婚纱裙穿在妈妈的身上时也会这样光彩照人，这样的合身吗？最大的可能是，当他的妈妈试穿它时，也这样站在镜子的前面，满怀幸福地欣赏自己。卡西莫夫还想到，他将像它的原样那样，把它保存下来，让它像原来这样崭新、雅致，在他儿子结婚时，他会向他讲述这件凝结长辈深情的婚纱裙的经历；然后，按照传统，他将把它交到他的儿媳妇手中……这时，那位妇人打断了卡西莫夫的思绪，她说：“孩子，我可以给你一袋大麦、玉米和小米。”

斯卡纳和卡西莫夫同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给卡西莫夫。卡西莫夫把盒子中的粮食分成两半，把一半装进了口袋，看到这个情形，斯卡纳笑了。

火车很快就要到了，他们不得不离开。于是，他们扛起他们的东西，与热情的女主人真诚道别。

离开女主人的房子不远，他们听到了女主人颤抖、不安的声音：“亲爱的，等一等，别走！”

卡西莫夫非常恐慌，担心她是否已经改变了主意。

当她走到他们身边时，焦急地说：“孩子，说句心里话，请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。告诉你们的妈妈，在诺日斯罕你们也有个妈妈，这是她送的礼物。如果这里能够和平，我的丈夫和儿子能从战场上平安地归来，我宁愿变得穷一点。”

卡西莫夫几乎要放声大哭了，斯卡纳也非常感动。于是，她用带着颤抖的声音说：“祝你们好运，愿你们所有的期望都变成现实。”

妇人紧紧地拥抱和亲吻了他们……向她道别后，两人匆忙地赶往车站，一路上都在谈论着这个善良的乡村妇人。

为人应该善良，就是要富有同情心，能将心比心，为别人着想。拥抱善良，我们就会拥有一种美好的感觉，就会拥有一项高尚的情操，平凡的生命也会因此生动起来，普通的世界便会渲染出迷人的色彩。



永恒的百合


爱如夏日之热烈，爱如春花之灿烂，爱如高山之肃穆，爱如夜星之永恒。

——毛姆

平静的加利福尼亚海湾褪去了先前的浮躁和凶猛，海面上波澜不惊，这异常沉寂的氛围给人一种无比的压抑之情。只是水面上漂浮着的许多白色的花朵，才给这沉寂压抑的环境带来了些许亮色和温暖。这些天来，大海中漂泊着一束束百合花，每天都有很多人来到海边上撒落花朵，他们什么话也不说，只是静静地望着这些圣洁的百合花发呆。人群中有一位身材高挑，长着碧眼金发的女郎，她美丽而忧伤的眼睛中满蓄着泪水。她是“雅典娜”号沉船上22位幸存者中的两位女性之一。

她的名字叫玛丽·琏，来自意大利，她非常喜欢美国，是个典型的美国通。她是独自一人去加州游玩的。当警铃第一次拉响时，玛丽·琏吓坏了。她平生头一次乘船在大海上游玩，根本不知道怎么穿救生衣。面对茫茫无边的大海和汹涌澎湃的巨浪，玛丽·琏吓懵了，泪水止不住地从她美丽的面庞上滑落下来。这时有两位美国男子走过来，帮她穿上了救生衣。

玛丽·琏看到轮船的通道上乱作一团，立即清楚了事情的严重性。她手足无措地向人群跑去，男人们都主动让出了一条道，让妇女、儿童和老人先上甲板。经过数小时的挣扎，“雅典娜”号终于湮没在巨浪滔天的大海中，海水也一下子把船舱淹没了。同舱的几名男子用头颅、手脚等各种手段，终于击碎了钢化玻璃，第一个逃出船舱的是玛丽·琏——男人们再一次把生的希望留给了她。

出了船舱后，玛丽·琏也只能在大海中任凭狂涛巨浪的摆布。突然，她看见一条橡皮救生筏，上面已经坐着一位老人，老人向她伸出了援助之手，她费了九牛二虎之力也未能爬上救生筏。此时一个巨浪扑来，一名男子被卷到了玛丽·琏的身边，那位男子毫不犹豫地把她推上了救生筏，而当玛丽·琏向这位男子伸手时，他却被巨浪卷入了海底，再也找不到一点痕迹……

玛丽·琏被惊呆了，那位老人更是热泪四溅……筏子依然在怒涛之巅摇荡，玛丽·琏放声痛哭起来，老人抚摩着她的头说：“孩子，不要怕！无论结局如何，我都会尽力帮助你，因为你还年轻，你一定要努力活下去，而我已经一大把年纪了。”玛丽·琏止住了哭声，这时，海面上已有了一丝亮色。猛然间，一个巨浪将筏子打翻，玛丽·琏死死抓住筏绳，而那位老人转眼间就消失在大海的深渊之中。

玛丽·琏已自顾不及，她不会游泳，但曾经看过自救的电影，于是她用两根指头塞住鼻孔，拼命地用嘴吸气，以防海水灌进鼻子把自己呛死。过了很久，玛丽·琏发现自己和筏子已靠近了海岸，岸边的波涛也异常凶猛，有人想拉她但没能拉住，她被反弹离开了海岸。危急中，她赶忙解开筏绳，一阵海浪扑来将她送到了岸上。这时，一个渔民用棉衣包住了她，她终于摆脱了死神的纠缠，幸运地活了下来，可是与她同舟共济的280位同胞却永远地消逝在大海的深渊之中！

生命之所以珍贵，就在于它是人类至真、至诚之爱的凝结，就在于它闪耀着美的人性的光芒！他们既有年迈慈善的父母，更有深情痴恋着的爱妻娇子，但在这生死存亡的时刻，他们把生的希望留给了别人，而他们自己却永远地留在了大海深处！



错误的弥补


不要为过错感到尴尬了，了解错误能带来最好的教训，这是最好的自我教育方法之一。

——托夫勒

卡特参加过一个人际关系培养的训练班，其间有过一次独特的经历。

教师要求他们列出过去自己曾感到羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情。一周后他请大家大声宣读自己所列的清单。这看起来有涉隐私，但确实有勇敢之人自告奋勇地宣读。听了别人的陈述，卡特的清单越发长起来，3周之后竟达101条之多。之后老师建议他们想法弥补缺憾，向别人真诚道歉，采取行动来纠正自己的过失。

卡特对此举能够增进他的人际关系深表疑惑，相反却认为这只能使彼此更加疏远。

一周后，卡特身旁的一位同学举手发言，讲了如下这个故事：

我在列出清单时，想起高中时发生的一件事情。我在内华达州的一个小镇长大。镇上有个我们小孩子们都讨厌的官员。有天晚上，我和两个伙伴决定要捉弄这个叫布朗的官员一番。喝了几瓶啤酒，找到一罐红颜料，我们爬到镇子中央高高的水塔上，在上面用鲜红的颜料写道：“布朗是头大狗熊”。

第二天，镇上的人们起来后都看到了我们的“大作”。两小时后，布朗把我们3个人弄到他的办公室。我的伙伴们承认了错误而我却撒谎抵赖、蒙混过关。

这事都快过去20年了。今天布朗的名字出现在我的清单上。我不知道他是否仍在人世。上个周末，我向内华达州的家乡打电话查问，果然有个叫罗杰·布朗的先生。我于是给他打电话。铃声响了几下后，我听到：“喂，你好。”我问：“你就是那个叫布朗的官员？”那边沉默了一下，“是的。”“那好，我是吉米·考金斯，我想告诉你那事我也有份。”又是沉默。“我早就知道。”他嚷道。我们于是大笑，谈得很愉快。他最后说：“吉米，我一直为你感到不安，因为你的伙伴们都已消除了心病，而你这么多年却一直挂在心上。我应该感谢你打来电话……这是为你着想。”

吉米鼓励卡特化解他清单上应该弥补的101件事情。

这费了卡特两年的时间，但这却成了他以后从事矛盾调解工作的起点和动力。不论冲突纠纷多么严重，卡特一直记着摒弃前嫌，化解冲突，亡羊补牢，为时不晚。

有些事可以渐渐改变，有些事却容不得我们慢慢地调整。想一想，有哪些事是我们必须立即面对和努力克服的，就用坚定的态度去处理吧！快刀斩乱麻，绝不容一些坏习惯继续腐蚀我们的心灵。



软弱的人


为了美好的生活，必须让每一个人都成为生活的平等的、完全的主人。

——高尔基

前几天，安东·契诃夫把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到他的办公室来。为了和她结算一下工钱。

安东对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算你的工钱吧。您也许要用钱，可您太拘泥礼节，自己都不肯开口要……呶……我们和您讲妥的，每月30卢布……”

“40卢布……”

“不，30卢布……我这里有记载，我一向按30卢布付教师的工资的……呶，您呆了两个月……”

“两个月零五天……”

“整整是两个月……我这里是这样记的。这就是说，应付您60卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅学习的，只是游玩……还有三个节日……”

尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……

“三个节日一并扣除，应该扣除12卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我夫人准您午饭后歇假……12加7得19，扣除……还剩……嗯……41卢布。对吧？”

尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且眼睛开始湿润起来。下巴在颤抖。她咳嗽了几下，擤了擤鼻涕，但——还是一语不发！

“新年，您打破了一个带底碟的配套茶杯。应该扣除2卢布……按理茶杯的价钱远比这高，它可是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后呢，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破了礼服……扣除您10卢布……女仆盗走瓦利雅皮鞋一双，也是由于您玩忽职守，您应对此负全部的负责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除5卢布……一月九日您从我这里支取了9卢布……”

“我没支过！”尤里雅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。

“可我这里有记载！”

“呶……那就算这样，也行。”

“41减27得14。”

尤里雅·瓦西里耶夫娜的两眼充满泪水，长而精美的小鼻子渗得汗珠。多么令人怜悯的小姑娘啊！

她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了3卢布……以后就再没有支取过……”

“是吗？这么说，我忘了记了！从14卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘！3卢布……3卢布……又3卢布……1卢布再加1卢布……请收下吧！”

安东把11卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：

“merci（法语：‘谢谢’）。”

安东一跃而起，开始在屋里踱来踱去。憎恶感让安东不安起来。

“为什么要说‘谢谢’？”安东问。

“为了给钱……”

“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了您的钱！为什么还说‘谢谢’？！”

“在别处，根本一文不给。”

“不给？那太奇怪啦！我和您是开玩笑的，这对您的教训是太残酷了……我要把您应得的80卢布如数付给您！呐，事先已经给您装好在信封里了！可是您为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙就能不受欺负了吗？怎么可以这样软弱呢？”

她苦笑了一下，而安东却从她的脸上的神态看到了答案，这就是“可以”。

安东请她对自己的残酷教训给予宽恕，跟着把使她吃惊的80卢布递给了她。她羞羞地接过来，数都没有数一下就走出去了……

安东看着她背影想道：“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”

对于我们应该得到的东西，我们有权利并且有义务获得。如果自己甘心做一只待宰的羔羊，那么你终会被豺狼所噬。



自我心像


最可怕的敌人，就是没有足够坚强的信念。

——高尔基

在圣地亚哥，马尔登来到一家理发店准备擦皮鞋。他坐下身来，聆听周围人士的闲谈。其中有四位男士在歌颂他们的汽车：

“我有一辆好汽车。它一口气可行3万里，绝无麻烦。”

“我的可行4万多里。”

“你多久换一次机油？”

“噢，我不太清楚，也许是每行2000里换一次。你呢？”

“老兄，我认为那还不够。我每行1000里就要换一次了。滤油器每隔3000到5000里换一次。那样，你才能使你的车子保持完好。”

“我不清楚。我的车可行6万多里，换机油也许是每1200里或1300里一次。”

“你要照顾你的车子，你的车子才能照顾你。”

这四个人继续交谈，两个理发师、两个剃头师傅、擦鞋匠和马尔登只是听着。

马尔登禁不住在心里想：“这些家伙似乎颇懂保养汽车之道，那并没有什么不对之处——然而，他们对自己的自我心像是否也有所知呢？看来他们已有35到45岁的年纪，但是，他们有没有想过积极地生活？看来他们都是一些殷实的市民：他们的头发梳得整整齐齐，面部修得相当光洁；他们不光为自己的车子换机油，他们也许会在星期天的早晨，把汽车擦得光亮夺目。不用说，他们的车子必然会将他们载到目的地。但是，他们对于每天的其他积极目标，是否也有这样的信心呢？他们是不是可以看到一个光彩的自我心像呢？或者，他们在为金钱和地位而争的时候，在热衷于汽车等类事物的时候，丧失了他们的自我心像呢？”

面对任何一件事情，我们都要充满兴趣和信心。只有对任何事情都满怀信心的人，才能在任何地方都充实地沉浸在生活中，并实现自己的意志。



借鞋


一个人的力量是很难应付生活中无边的苦难的。所以，自己需要别人帮助，自己也要帮助别人。

——茨威格

那是入夏以来最热的一天，街上每个来去匆匆的行人似乎都在寻找阴凉的歇脚地，所以街角的那间冰激凌店成了最受欢迎的地方。

下午3点左右，一个叫珍妮的小女孩手中攥着硬币走进店中，她只想买一份最便宜的甜点。可是还没来得及走近柜台就被侍者拦住了，侍者示意她看一看门上挂着的告示牌。珍妮的脸一下子红了，她感到店里那些衣冠楚楚的顾客目光集中在自己缀着补丁的衣服上。于是她转过身，想赶快走出去。但是她并没有发现，店里有位高个子先生悄悄起身，跟在她的后面走出店门。

高个子先生看到，珍妮凝视着的那块牌子上写着：“赤足免进”。他看见这个贫穷的小姑娘眼睛里噙满泪水。他叫住正要离开的珍妮，她吃惊地看着高个子先生脱下脚上那双12号（相当于中国的46号）大的皮鞋放到她面前。“哦，孩子，”他轻松地说，“我知道你不喜欢它们，它们的确又大又笨。可是，它们却能带你去吃美味的冰激凌。”他弯下腰帮珍妮穿上大皮鞋：“快去买冰激凌吧，好让我的脚凉快凉快。我就坐在这里等你。你走路一定要小心。”

珍妮感激得说不出话来，她红扑扑的笑脸是骄阳下灿烂而甜美的花朵。她穿着那双特大号的皮鞋，摇摇晃晃地、一步一步走向冰激凌柜台。店堂里突然安静下来。

一辈子，珍妮都会记得那位始终不愿告诉她名字的叔叔。记得他高大的个子，宽大的鞋子，博大的爱心。

快乐的秘诀是：让兴趣尽可能地扩张，对人对物的反应尽可能出自善意，而不是恶意的兴趣。以善意和爱心连接世上一切神俗事的和谐，才能充分感受这种无穷的快乐。



寻宝


不要问国家能为你做什么，应该问自己能为国家做什么？

——肯尼迪

麦迪逊公司准备从基层员工中选拔一位主管。

董事会出的题目是寻宝：大家要从各种各样的障碍中穿越过去，到达目的地，把事先藏在里面的宝物——一枚金戒指找出来。谁能找出来，金戒指就属于谁，而且他（她）还能得到提拔。

大家兴奋异常。

他们开始行动起来，但是事先设置的路太难走了，满地都是西瓜皮，大家每走几步都要滑倒，根本无法到达目的地。

他们艰难地行进着。

在他们的寻宝队伍中，公司的一位清洁工吉姆落在了最后面。

对于寻宝之事，他似乎并不在意，他只是把垃圾车拉过来，然后把西瓜皮一锹锹地装上去，然后拉到垃圾站去。

几个小时过去了，西瓜皮也快清理完了。

大家跳过西瓜皮，冲向了目的地，他们四处寻找，但是一无所获。

只有吉姆在清理最后一车西瓜皮的时候，发现了藏在下面的金戒指。

公司召开全体大会：正式提拔吉姆。

董事长问大家：“你们知道公司为什么提拔他吗？”

“因为他找到了金戒指。”好几个人举手答道。

董事长摇摇头。

“因为他能做好本职工作。”又有几个人举手发言。

董事长摆了一下手：“这还不是全部，他最可贵的地方在于，他富有奉献精神，在你们争先恐后寻宝的时候，他在默默地为你们清理障碍。”董事长总结道。

现代社会，奉献精神弥足珍贵，这是一个人、一个公司最珍贵的宝贝！如果拥有了它，可使一个濒临倒闭的公司复活，如果失去了它，就能使一个兴旺发达的公司死亡。



第五章 自信源于自立，优秀源于习惯



黛比的事业


如果你自己都不相信自己，也不要怪别人不相信你。

——弗朗西斯

黛比出生在一个有很多兄弟姐妹的大家庭。从小她就非常渴望得到父母亲的赞扬和鼓励，但是由于孩子多，她的父母根本就顾不上她。这种经历使得她长大成人后依然缺乏自信心。她后来嫁给一个事业成功的高级管理人员，但美满的婚姻并没有能改变她缺乏自信的心态。当她与朋友出去参加社交活动时总是显得很笨拙，唯一使她感到自信的地方和时间是在厨房里烤制面包的时候。她非常渴望成功，但是鼓起勇气从家务中走出去，做出决定去承担具有失败风险的羞辱，对她来说是想也不敢想的事情。随着时间的推移，她终于认识到自己要么停止成功的梦想，要么就鼓起勇气去冒一次险。黛比这样讲述自己的经历：“我决定进入烹饪行业。我对我的妈妈爸爸以及我的丈夫说：‘我准备去开一家食品店，因为你们总是告诉我说我的烹饪手艺有多么了不起。’”

‘噢，黛比，’他们一起呻吟道，‘这是一个多么荒唐的主意。你肯定要失败的。这事太难了。快别胡思乱想了。’你知道，他们一直这样劝阻我，说实话，我几乎相信他们说的。但是更重要的是我不愿意再倒退回去，再像以往那样犹犹豫豫地说‘如果真的出现’……

她下决心要开一家食品店。她丈夫始终反对，但最后还是给了她开食品店的资金。食品店开张的那一天，竟然没有一个顾客光临。黛比几乎被冷酷的现实击垮了。她冒了一次险，并且使自己身陷其中。看起来她是必败无疑了。她甚至相信她的丈夫是对的，冒这么大的险是一个错误。但是人就是这样，在你已经冒了第一个很大的险以后，再去面对风险就容易得多。黛比决定继续走下去。

一反平时胆怯羞涩的窘态，黛比端着一盘刚烘制的热烘烘的食品在她居住的街区，请每一个过往的人品尝。有件事使她越来越自信：所有尝过她的食品的人都认为味道非常好。人们开始接受她的食品。今天，“黛比·菲尔茨”的名字在美国数以百计的食品商店的货架上出现。她的公司“菲尔茨太太原味食品公司”是食品行业最成功的连锁企业。今天的黛比·菲尔茨已经成了一个浑身都散发出自信的人！

自信需要勇气，懦弱的人即使赋有超人的才智，而不去发掘，也是一种浪费。将心中压抑的自信挖掘出来吧，因为在成功的道路上，它会助你一臂之力。



拿破仑的不幸


命运并不存在于一小时的决定中，而是建筑在长时间的努力、考验和默默无闻的工作基础上。

——罗曼·罗兰

拿破仑的父亲是一个极高傲但是穷困的科西嘉贵族。父亲把拿破仑送进了一个在布列讷的贵族学校，在这种环境中，一些人在他面前极力夸耀自己富有，而讥讽他穷苦的同学。这种一致讥讽他的行为，虽然他非常的愤怒，但也只能一筹莫展，屈服在威势之下。

后来实在受不住了，拿破仑写信给父亲，说道：“为了忍受这些外国孩子的嘲笑，我实在疲于解释我的贫困了，他们唯一高于我的便是金钱，至于说到高尚的思想，他们是远在我之下的。难道我应当在这些富有高傲的人之下谦卑下去吗？”

“我们没有钱，但是你必须在那里读书。”这是他父亲的回答，因此而使他忍受了5年的痛苦。但是每一种嘲笑，每一种欺侮，每一种轻视的态度，都使他增加了决心，发誓要做给他们看看，他确实是高于他们的。他是如何做的呢？这当然不是一件容易的事，他一点也不空口自夸，他只心里暗暗计划，决定利用这些没有头脑却傲慢的人作为桥梁，使自己得到技能、富有、名誉的地位。

等他到了部队时，看见他的同伴正在用多余的时间追求女人和赌博。而他那不受人喜欢的体格使他决定改变方针，用埋头读书的方法，去努力和他们竞争。读书是和呼吸一样自由的。因为他可以不花钱在图书馆里借书读，这使他得到了很大的收获。他并不是读没有意义的书，也不是专以读书来消遣自己的烦恼，而是为自己理想的将来做准备。他下定决心要让全天下的人知道自己的才华。因此，在他选择图书时，也就是以这种决心为选择的范围。他住在一个既小又闷的房间内。在这里，他脸无血色，孤寂，沉闷，但是他却不停地读下去。他想象自己是一个总司令，将科西嘉岛的地图画出来，地图上清楚地指出哪些地方应当布置防范，这是用数学的方法精确地计算出来的。因此，他数学的才能获得了提高，这使他第一次有机会表示他能做什么。

他的长官看见拿破仑的学问很好，便派他在操练场上执行一些工作，这是需要极复杂的计算能力的。他的工作做得极好，于是又获得了新的机会，拿破仑开始走上有权势的道路了。这时，一切的情形都改变了。从前嘲笑他的人，现在都涌到他面前来，想分享一点他得的奖励金；从前轻视他的，现在都希望成为他的朋友；从前揶揄他是一个矮小、无用、死用功的人，现在也都改为尊重他。他们都变成了他的忠心拥戴者。

凡是伟大的人物从来不承认生活是不可改造的，他也许会对他当时所处的环境不满意，不过他的不满意不但不会使他抱怨和不快乐，反而使他充满一股热忱想闯出一番事业来。



丘吉尔的照片


伟大的事业是源于坚韧不断的工作，以全副的精神去从事，不避艰苦。

——罗素

加拿大著名摄影家约瑟夫·卡希，由于他在摄影艺术上取得了突出成就，被人们誉为摄影大师。

卡希在他的一生中，曾经为15000多名有成就的人物照过相，其中不少是家喻户晓的世界著名人物。他们当中有国家元首、著名科学家、作家、艺术家等等。

卡希出生在加拿大的渥太华，专以拍摄人像为乐事。他拍的人像能够传神，能够充分反映一个人物的性格，甚至能表现一些名人所代表的国家和民族的精神。

有这样一件事，最能说明卡希的摄影风格：

1941年的冬天，当时的英国首相丘吉尔到加拿大访问。在丘吉尔到达渥太华的前夕，当时只有33岁的卡希请求他的朋友，加拿大总理麦肯齐·金帮助他，以便为丘吉尔拍一张照片。麦肯齐·金答应了他的要求。

这一天晚上，卡希一夜睡不着觉。第二天，他赶到议会大厅听完丘吉尔轰动一时的演讲后，就急忙穿过大厅到了议长室，他在议长室的一角摆好了泛光灯，做好了一切准备。不久，他听到了脚步声，麦肯齐·金恭迎丘吉尔来到了议长室。卡希也立即打开了泛光灯。

丘吉尔叼着一根雪茄问：“这是要干什么？”左右的人们都笑起来，而麦肯齐·金则微笑不语。这时，卡希连忙向丘吉尔鞠躬，说道：“阁下，我希望给您拍一张照片以纪念这次历史性的盛会。”丘吉尔怒容满面地说：“为什么事先不告诉我？”但他最后还是同意了卡希的请求。

卡希这时正想按快门，忽然他灵机一动，走近丘吉尔，对他说：“对不起，阁下！”话音未落，随即把丘吉尔口里叼着的雪茄扯了下来。丘吉尔顿时勃然大怒。就在这时，只听“咔嚓”一声，一张后来闻名于世界的名作拍下来了。而拍摄这张杰作，前后只用了两分钟的时间。

当丘吉尔的这张照片在暗房冲洗出来时，只见他一手拄着拐杖，一手叉在腰间，怒容满面，气势逼人。卡希看了这张照片后满怀信心地说：“这是一幅杰作。”后来，事实表明的也正是如此，这张照片在全世界广泛流传，有人说是自有摄影艺术以来流传最广的照片。同时，还有七个国家的邮票上印上了这张照片。全世界都认为这张照片是英国战时精神的象征。卡希在后来发表的文章中也写道：“相片里的丘吉尔，是战时英国的象征，昂然挺立，不屈不挠。”从此以后，卡希也就名扬四海，照他自己的说法：“自此以后，我便没有休息的时间了。”

要为将要拍摄的照片进行设计是一件很伤脑筋的事。卡希也常常因害怕照片拍摄出来时不合理想而烦恼。因此，在有重要拍摄任务前，他经常彻夜不眠，第二天弄得疲乏而紧张。但奇怪的是，越是如此，照片拍得越好。因此卡希说：“我常常用夜里失眠时间的长短来判断第二天那张照片成功的程度。”

成功大小往往是由付出的多少来决定的，用一生时间来探索自己的工作领域的人是幸福的，因为他们无须在探索其他幸福了。



最后一周粮食


希望里蕴藏着极大的力量，能使志向和幻想成为事实。

——弥尔顿

在古希腊的城邦国家时期，各个城邦之间经常发生残酷的战争。其中有一次战争，雅典城邦被敌对的城邦围困了半年之久。这个时候，雅典最高长官命令负责军粮的官员认真地计算一下，他们还有多少粮食，雅典还能支撑多久？没有多长时间，官员惊慌失措地来报，我们的粮食仅仅还够支撑一周的时间，一周以后全城的人就会被饿死。

最先听到这个消息的一些官员也惊慌失措起来，他们纷纷向长官进言，与其被围困饿死，还不如开城投降，保住一城百姓的性命。

这个时候，最高长官站了起来，他的脸上充满了自信和乐观。他说，我们还有一周的粮食可以支持，太好了，难道我们不能利用这一周突围吗？敌人的军粮就能够一周用吗？难道一周我们还想不出更好的办法吗？

是啊，还有一周呢，一周，也许敌人就会坚持不住了，我们就会不战而胜了。

正如最高长官预测的那样，到了他们的粮食还能够支撑3天的时间的时候，围城的敌人开始撤退了，原因是他们的军粮已经用尽了，雅典靠信心和希望战胜了敌人。

有很多时候是这样的，同一个问题有两种截然相反的看法，从一个角度去看是死路一条，而从另一个角度去看，则是充满希望的阳光大道。



无名小卒


一个人非常重要的才能在于他善于抓住迎面而来的机会。

——蓬皮杜

美国国内战争之后，约翰·爱伦与内战中的英雄陶克将军竞选国会议员。陶克功勋卓著，曾两三次担任国会议员。在一次竞选演讲时，他说：“诸位同胞们，就在17年前的这天晚上，我曾带兵在茶座山与敌激战，经过激烈的血战后，我在山上的树丛中睡了一晚上，如果大家没有忘记那次艰苦卓绝的战斗，请在选举中，也不要忘记那吃尽苦头、风餐露宿而屡建战功的人。”

陶克将军列举自己的成绩，想唤起选民们对他的充分信任，在竞选中取得优势。

约翰·爱伦说：“同胞们，陶克将军说得不错，他确实在那次战争中立下了奇功。我当时是他手下的一个无名小卒。替他出生入死，冲锋陷阵，这还不算，当他在树丛中睡觉的时候，我还携带武器，站在荒野上，饱尝了寒风冷霜的味道，来保护他。”

论功绩，爱伦当然比不过陶克将军。如果他列举自己在什么时候歼灭过几个敌人，什么时候身上负过几处伤，那都不能在竞选中取胜。爱伦避开陶克将军功绩所构成的论辩话题的“前锋”，截住了对方“后路”，只就战后休息这一点来讲。

将军虽然辛苦，毕竟还可以在树丛中安睡，战士则要站岗保卫他。对于这一个晚上来说，爱伦的“功绩”大于将军。因此，爱伦取得了选民的普遍同情。另一方面，爱伦还利用选民们的同情心，承认自己的弱点，指出对方是将军，立下了奇功，他是无名小卒，这种坦率的表白，很能赢得听众好感。在这基础上面恰当地列出自己的长处，则更能给人们造成很深的印象。所以爱伦在这次竞选中获胜。

在一场看似毫无胜算的比赛中敢于与强者较量，这本身就是令人敬佩的。要想获得胜利，就要懂得“四两拨千斤”的妙处，借助对方的势力壮大自己的力量。



谁使她变美了


帮助自己的唯一方法就是帮助别人。

——哈伯德

几十年前在纽约的北郊，住着一位名叫艾米丽的姑娘，她总是自怨自艾，认定自己的理想永远都实现不了。而她的理想也和每一位妙龄少女的理想一样：跟意中人——一位潇洒的白马王子结婚，能够白头偕老。艾米丽认为别人会有这种幸福，但是自己永远不可能。

一个雨天的下午，不幸的艾米丽去找一位很出名的心理学家，据说他能解除人们的痛苦。她被请进了心理学家的办公室。当她与心理学家握手的时候，她冰凉的手使心理学家的心颤了一下。他打量了一下艾米丽，他看到艾米丽的眼神里透露出一种呆滞，甚至是一种绝望，讲话的声音像是从坟墓里飘出来的。她整个人都好像在向心理学家声明：“我是无望的了，你不会有办法了。”

心理学家请她坐了下来，经过和她的一番谈话，心理学家的心里渐渐有了底。最后他对她说：“艾米丽，我会有办法解除你的痛苦的，但你必须要按照我讲的方法去做：明天一早，你就去买一套新衣服，不过你不要自己挑选，你只要问店员你穿哪一件合适，并按照她的主意买衣服，因为你很需要听听别人的建议。接着你去理个发，你也不要自己挑选发型，也只要问理发师哪一款发型适合你，也按照他的主意办，因为听别人好心的建议总是有益的。然后，星期二的晚上，我家有一个晚会，请你来参加……”

艾米丽摇了摇头，心理学家表示理解地点了点头，问：“你是说参加了晚会也不会愉快吧？”

“肯定愉快不了。”

“不过我是想请你来帮忙的。参加晚会的人不少，互相认识的却不多。你来了，可不能像蜡烛那样插着不动，等着别人上前跟你打招呼。相反，你得处处留心帮助别人。要是看见有哪些年轻人孤孤单单，你就上前问好……”

“向年轻人问好？”

“对，上前向他问好，就说你代表我欢迎他。见一个欢迎一个。你的任务就是帮助我照料客人，明白了？”

艾米丽一脸不安，心理学家继续说：“人都到齐了，那么你看看还能帮助客人做些什么。比如要是太闷热了，就去开窗，谁还没咖啡，就给他端上一杯。艾米丽，瞧你要帮我大忙呢！”

星期二这天，艾米丽的新发型很适合她，衣衫也很漂亮。当她来到晚会上时，她按照心理学家的吩咐尽职尽责，几乎忘了自己，只想着助人。她活泼可爱，笑容可掬，成了晚会上大家都喜欢的人。散会时，同时有三个青年说要送她回家。

一个星期又一个星期，一个月又一个月过去了，这三个青年人热烈地追求着艾米丽。艾米丽最后选中了其中的一位，让他给自己戴上了订婚戒指。

不久，在婚礼上，有人对这位心理学家说：“你创造了奇迹。”

“算不上奇迹。”心理学家说，“这很简单，人不该老想着自己，怜悯自己；而应该想着别人，体恤别人。艾米丽懂得了这个道理，所以她才有所改变。这个道理其实很简单，人人都该懂得。”

悲观的人似乎总是在等待他的噩梦成真，但是当有人帮助悲观的人了解到问题出在哪儿之后，悲观的人所追求的只有美梦成真了。



说不行的人


如果你自己都不相信你自己，也不要怪别人不相信你。

——弗朗西斯

里维伦德·鲍勃·理查德是一个成功者。他曾在奥运会上得过冠军。

理查德获得冠军的秘诀是：决定试一试，并且马上行动。早在幼年，他就懂得：要实现某种目标，首先必须这样想，其次必须这样做。

理查德13岁时下决心当一名杰出的运动员。他选择了撑杆跳高，训练时间超过了1万小时，他从1万小时的训练中悟出了一个“秘密”：“你希望做什么——你决定做什么——决定你能够做到什么。”

“但是，”你或许提出疑问，“理查德身体健康，四肢发达，天赋良好，这才是他成功的原因。”不对，任何确立了生活目标的人只有不懈地努力工作才会成功。

让我们看一看一位身体不像理查德那样健壮的运动员吧。这位叫登普西的运动员生下来时右腿只有一半，右手变形，可是从小他的父母就帮助他树立起这样的信念：“我是能够做事的，我会有成就的。”

他和其他孩子一样参加了童子军，他不顾残疾坚持和他们一起参加行程10英里的野营活动。长大后，他决定去打橄榄球。经过不断地练习，他掌握了打球的技术。于是，他申请加入新奥尔良的职业橄榄球队。教练劝他不要参加，而他坚持要求参加，教练不得不让他当候补射手。起先，他们只不过想让他试一试，可没想到，他的球艺竟丝毫不比健康球员逊色。他可以把球踢进50米外的球门里，他们就让他在各种表演赛中出场。他越踢越好，一场共得了99分；一场关键性的比赛真正考验了他。当时新奥尔良队落后1分，比赛只剩下最后几秒钟了，可全体队员还没过45.72米线，正巧对方犯规，教练换上了汤姆·登普西踢任意球，登普西一记猛射，球从57米外直飞球门，中了！结果新奥尔良队以19比17获胜。

看来，登普西和理查德的认识是正确的：人能够做到他们想做而努力去做的事。而说不行的人却永远不行。

缺乏信心的人因为出现了困难而变得懦弱、退缩，而勇于面对困难，充满自信的人却能够将这个阻碍自己的困难变成拼搏的动力。因而，在这样的人的口中没有“不行”的说法。



相信自己


自信，是使人走向成功的第一秘诀。

——爱默生

还记得4分钟跑1英里的故事吗？这个故事从古希腊时代就开始流传了。据说，当时的人们为了达到这个速度，有的奔跑者尝试着喝下了真正的虎奶，还有的人居然让狮子去追赶奔跑者，以为这样就能使他跑得更快。然而，这些都没有用。于是，人们便断言，这是人类不可能达到的目标。这种认识延续了几千年，人们几乎都相信，在4分钟内跑完1英里是人的生理条件所不能承受的，因为人类的骨骼结构不行，肺活量不够，空气的阻力又太大……理由有成千上万条。

然而有一个人，他独自证明了所有科学家、教练员、运动员以及在他之前尝试过但没有获得成功的数以万计的人都错了，他就是罗杰·班尼斯。奇迹中的奇迹是，当罗杰突破了4分钟跑完1英里的目标后，立刻就有另外37人打破了这一纪录；而一年后，能在4分钟内跑完1英里的运动员已经达到了300个！

这到底是怎么回事呢？训练技术并没有获得突破性的进展，人类的骨骼也没有在一夜之间获得改善，但是，人们的态度却发生了改变。

想一想石匠吧，他在一块岩石上凿打了100次，可能不会在石块上留下多少痕迹；但在第101下时，那石块却分裂成两半了。这当然不仅仅是那最后一凿的缘故，而是先前他的每一次凿打都在发挥着作用。倘若你定下了一个目标，你就应该能够完成它。谁能够断言你干得不比你的对手更顽强、更漂亮、更出色而且更有才华呢？就是有人说你不行，那也没有关系。关键在于，而且这是最关键的，你必须相信你自己能行。

在罗杰之前，人们只相信专家，而罗杰却相信自己……他为此而改变了所有人的态度。从某种意义上来说，是改变了整个世界。如果你也能相信你自己，那么你就能达到你想达到的任何目标。因此，不要退缩，在任何时候都不要。

自信是人们事业成功的阶梯和不断前进的动力。在这个世界上没有什么做不到的事情，只有想不到的事情，只有相信自己，才能激发进取的勇气，才能感受生活的快乐，才能最大限度地挖掘自身的潜力。



一条缎带


相信就是强大。怀疑只会抑制能力，而信仰却是力量。

——弗烈德利克·罗伯森

一条绿色的缎带蝴蝶结，使她找到了自信。

真正使她来到沃勒商店的，肯定不是什么传奇之类的事。她已经向母亲保证她要给自己买一双长筒靴。可是，当她在商店漫步游逛时，她却在渴望地盯着那些她买不起或不让穿戴的东西，比如那件正像莉妮有的游泳衣。

莉妮，是的，伯特也许正带着她参加募捐舞会呢！在星期六这个美妙的夜晚。而她自己呢？有谁曾邀请她到乡村俱乐部去参加募捐舞会呢？当然，没有人会邀请这个害羞的珍妮。她沿着走廊走着，耷拉着头，从她的样子来看，心情很沉重。一块标着“吸引异性物”的招牌挡住了她，牌子后面放着一些丝带，周围摆着各种各样的蝴蝶结，牌上写着：各种颜色应有尽有，挑选适合你个性的颜色。

她在那儿站了一会，尽管她有勇气戴，但还为她母亲是否允许她戴上那又大又显眼的蝴蝶结而犹豫不决。是的，这些缎带正是莉妮经常戴的那种。

“亲爱的，这对你再合适不过了。”女售货员说。

“噢，不，我不能戴这样的东西。”她回答道，但同时她却渴望地靠近一条绿色缎带。

女售货员显得惊奇地说：“哟，你有这么一头可爱的金发，又有一双漂亮的眼睛，孩子，我看你戴什么都好！”

也许正是售货员这几句话，她把那个蝴蝶结戴在了头上。

“不，向前一点。”女售货员提醒道，“亲爱的，你要记住一件事，如果你戴上任何特殊的东西，就应该像没有人比你更有权戴它一样。在这个世界上，你应抬起头来。”她用评价的眼光看了看那缎带的位置，赞同地点点头，“很好，哎呀，你看上去无疑令人兴奋。”

“这个我买了。”珍妮说。她为自己做出决定时的音调而感到惊奇。

“如果你想要其他在集会、舞会、正规场合穿着的……”售货员继续说着。珍妮摇摇头，付款后向店门口冲去。速度是那么快，以至与一位拿着许多包裹的妇女撞了个满怀，几乎把她撞倒。当她走到门口时，一位可笑的老人正盯着她。那个人有一双乌黑的眼睛，在绿呢帽下垂着一把灰胡子，你能感觉得到，那灰胡子下的嘴正在笑她的缎带。她瞥了他一眼。尽管它不很贵，但这已经很了不起了。

过了一会儿，她吓得打了个寒战，因为那个人事实上正在后边追她，不会是为那缎带吧？真是吓死人了。她向四周看看，听到那个人在喊她，她吓得飞跑，一直跑到一条街区才停下来。

出人意料，她眼前正是卡森的杂货店，她意识到她开始就一直想到这儿来的。这儿是镇上每个姑娘都知道的地方，因为伯特每个星期六下午都在这儿。

他果然在这儿，坐在卖饮料的柜台旁，倒了一杯咖啡，并不喝掉。“莉妮把他甩了。”珍妮暗想，“她将与其他人去跳舞了。”她在另一端坐下来，要了一杯饮料。很快她感觉到，伯特转过身来望着她。她笔挺地坐着，昂着头，意识得到，非常意识得到头上的那绿色缎带。

“嗨，珍妮！”

“哟，是伯特呀！”珍妮装出惊讶的样子说，“你在这儿多久了？”

“整个一生。”他说，“等待的正是你。”

“奉承！”珍妮说。她为头上的绿色缎带而感到自负。

不一会儿，伯特在她身边坐下，看起来似乎他刚刚注意到她的存在，问道：“你的发型改了还是怎么的？”

“你通常都是这样注意的吗？”

“不，我想正是你昂着头的样子。似乎你认为我应该注意到什么似的。”

珍妮感到脸红起来：“这是有意挖苦吧？”

“也许。”他笑着说，“但是，也许我有点喜欢看到你那昂着头的样子。”

大约过了10分钟，真令人难以相信，伯特邀她去跳舞。当他们离开杂货店时，伯特主动要陪她回家。珍妮忽然想起那条用于参加集会、舞会和正式场合戴的缎带。她不能戴现在这个，因为它和她的夜礼服多不相称呀！她告诉伯特，在沃勒的商店门前她要去一趟。

珍妮到那儿时，商店正要关门，她奔向柜台。当女售货员看清是谁时，笑着走向柜台。“我知道你会回来的。”她说，“我一直为你保存着它。”可是她取出的不是用于正式场合的那种。

“它和我刚才买的那条一样呀？”珍妮奇怪地说。很快，她惊讶地张开了嘴。天哪，当时撞到那人时，它一定是被撞掉了。“这就是那条。”女售货员说。

忽然，珍妮笑了起来，笑个不停。她心不在焉地听着女售货员讲述着：“一个好心的戴着绿呢帽的老人，拿着那条绿色缎带来到柜台……”

她舒畅地昂起头。

抬头挺胸向前看！你并没有你自己想象的那般不起眼，如果你认为自己是独一无二的，那么人们总会被你的闪亮点所吸引。好好看看自己的旁侧，有那么多人正在注视着你呢！



几分傻气又何妨


智慧并非不犯错，而是犯错以后能够很快发现，然后将错的部分修改到正确为止。

——布莱西特

朱迪恩·维奥特老在想他的朋友兰诗。她穿着她儿子的“少棒队”上衣，戴着棒球帽，出汗的手握着球棒，站在本垒上。第一个球投来，她挥棒太早；第二个球投来，她挥棒太迟；她三棒被罚出局——球季的每一场比赛都是如此。

兰诗打的是垒球，因为她做事的机构有个垒球队。尽管她的体育素质极差，她却应同事之邀，同意参加球队。兰诗说，她的同事都说她敢于尝试，“并不会因为我打得糟而瞧不起我。”朱迪恩·维奥特喜欢像兰诗这种人。她们想做什么就做什么，不怕被人笑话。

她们就是那种虽然正手反手都不高明，可是仍然上场打网球的人。

就拿艾美利来说吧，她的法语糟透了，却参加了廉价的法国十日游。虽然有人告诉她，说法国人瞧不起法语说得不流利的人，但她却偏要在博物馆，在咖啡馆，在香榭丽舍大道，到处跟人说话。人们耸肩笑她，但她不在乎。甚至她满口说的是法语，而那个法国人却客气地问她会不会说法语时，她也一点儿不在乎。

丢脸吗？艾美利一点儿不觉得。

因为艾美利发现很多法国人对她的法语耸过肩膀后，便很友善地和她交谈，欣赏她那股兴高采烈的劲儿，佩服她的机灵活泼，赞许她的努力精神。有些人不像兰诗和艾美利。他们永远拒绝学任何新的技术，因为他们不喜欢做一个初学者。他们宁愿缩小选择范围，限制自己的乐趣，生活于狭窄的天地，也不要出片刻的洋相，做一时的傻瓜。若干年前，朱迪恩·维奥特选修了某些心理课程，班上的同学都是男生，而且都是医生。他虽然对所学的有满肚子的意见和问题，可是朱迪恩·维奥特总是等到下课以后，才偷偷摸摸地把那些话向着教师耳语。

朱迪恩·维奥特害怕当着那些学问渊博的同学的面发言，怕那会泄露出他那可怜的底细，他实在怕自己出丑。幸好有个同学救了朱迪恩·维奥特，他劝朱迪恩·维奥特参加班上的讨论。朱迪恩·维奥特开始发言，发现自己学到的东西比以前多多了。也许同样重要的是，朱迪恩·维奥特发现他也自有见地。

朱迪恩·维奥特终于认清，人们想从现在的境地转到新境地，便必须冒出丑露拙之险。人们不妨记住这句法国名言：“一个平生不干傻事的人，并不像他平时自信的那么聪明。”

如果我们决定了要做一件事，就算最后结果不如我们所期望的，我们也没有必要为当初的决定而后悔。应该从中总结规律，学习到新的道理，使自己慢慢成长起来。



一枝铅笔的用途


生命的用途并不在长短而在我们怎样利用它。

——蒙田

纽约里土满区有一所穷人学校，它是福纳特牧师在经济大萧条时期创办的。1983年，一位名叫普热罗夫的捷克籍法学博士，在做毕业论文时发现，50年来，该校出来的学生在纽约警察局的犯罪记录最低。

为延长在美国的居住期，他突发奇想，上书纽约市市长布隆伯格，要求得到一笔市长基金，以便就这一课题深入开展调查。当时布隆伯格正因纽约的犯罪率居高不下受到选民的责备，于是很快就同意了普热罗夫的请求，给他提供了1.5万美元的经费。

普热罗夫凭借这笔钱，展开了漫长的调查活动。从80岁的老人到7岁的学童，从贝纳特牧师的亲属到在校的老师，总之，凡是在该校学习和工作过的人，只要能打听到他们的住址或信箱，他都要给他们寄去一份调查表，问：“圣·贝纳特学院教会了你什么？”

在将近6年的时间里，他共收到3756份答卷。在这些答卷中有74%的人回答，他们知道了一枝铅笔有多少种用途。

普热罗夫本来的目的，并不是真的想搞清楚这些没有进过监狱的人到底在该校学了些什么，他的真实意图是以此拖延在美国的时间，以便找一份与法学有关的工作。然而，当他看到这份奇怪的答案时，再也顾不了那么多了，决定马上进行研究，哪怕报告出来后被立即赶回捷克。

普热罗夫首先走访了纽约市最大的一家皮货商店的老板，老板说：“是的，贝纳特牧师教会了我们一枝铅笔有多少种用途。我们入学的第一篇作文就是这个题目。当初，我认为铅笔只有一种用途，那就是写字。谁知铅笔不仅能用来写字，必要时还能用来做尺子画线，还能作为礼品送人表示友爱；能当商品出售获得利润；铅笔的芯磨成粉后可作润滑粉；演出时也可临时用于化妆；削下的木屑可以做成装饰画；一枝铅笔按相等的比例锯成若干份，可以做成一副象棋，可以当作玩具的轮子；在野外有险情时，铅笔抽掉芯还能被当作吸管喝石缝中的水；在遇到坏人时，削尖的铅笔还能作为自卫的武器……总之，一枝铅笔有无数种用途。我原来是个电车司机，后来失业了。现在，你看，我是一位皮货商。”

普热罗夫后来又采访了一些圣·贝纳特学院毕业的学生，发现无论贵贱，他们都有一份职业，并且都生活得非常乐观。而且，他们都能说出一枝铅笔至少20种用途。

普热罗夫再也按捺不住这一调查给他带来的兴奋。调查一结束，他就放弃了在美国寻找律师工作的想法，匆匆赶回国内。目前，他是捷克最大的一家网络公司的总裁。2000年圣诞之夜，他通过电子邮件给纽约市政厅发了一份调研报告《醒着的世界及它的休眠状态》，算是对前任市长的报答。

一枝铅笔有无数种用途，有着眼睛、鼻子、耳朵、大脑和手脚的人更是有无数种用途，并且任何一种用途都足以使我们更好的生存下去。



永不消逝的旋律


人往往因缺少一句真实的话来鼓励而一蹶不振。

——阿瑟·米

著名的钢琴家及作曲家帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个值得纪念的夜晚——黑色燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，在座位上蠕动不停。母亲希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。

到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的时候，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名叫《筷子》的曲子。

观众的交谈声忽然停止下来，数百双表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的观众开始叫嚷：“把那男孩子弄走！”

“谁把他带进来的？”

“他母亲在哪里？”

“制止他！”

在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，跑到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说：“继续弹，不要停止。继续弹……不要停止……不要停止。”

我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说：“现在继续弹下去，不要停止。”继续……不要停止；不要停止，他为我们即兴演奏，在恰当的时候，奏出恰当的旋律！

请你记得，没有人会嫌感谢太多。哪怕只是短短一句鼓励的话，都会使人如沐春风，深得激励。



告诉妈妈，我爱她


母爱是伟大而崇高的，母爱是从怀胎之时就产生的，母爱的责任并不是将孩子生下来就结束了，孩子的降生预示着更深的母爱阶段的开始。

——穆尼尔·纳素夫

连续3个星期，约翰一直忙着拜访客户。母亲节快到了，过去他总要在这一天回到母亲身边，向她送上衷心的祝福，但今年他实在太累了。一天，他驱车路过一家花店时，心想：“给妈妈送几枝玫瑰花不就行了？”

他大步流星走进那家小小的花店，只见正有一个小男孩问店主：“阿姨，6美元能买多少玫瑰？”店主对他说：“玫瑰的价格太高，你不如买些康乃馨。”

“不，我就要玫瑰。”他说，“我妈妈去年得了一场大病，我却没能在她床前尽孝，所以，我希望选个不同寻常的礼物。看来玫瑰最合适，因为那是她最喜欢的花。”男孩的态度很坚决。

店主抬眼瞧了一下约翰，继而无奈地摇了摇头。可是，男孩的话打动了约翰灵魂深处的某种东西。他看着店主，用口型默示愿意替男孩付清玫瑰花的钱。这下店主放心了，她注视着男孩说：“得，你的6美元能买一打玫瑰。”男孩听罢高兴得差点儿跳起来。他接过玫瑰直奔店外，却不知道约翰为他垫付了35美元。看到男孩如愿以偿，约翰心里同样甜滋滋的。

约翰也在这家花店为妈妈订了几枝鲜花，并再三嘱托店主送花时务必附上一张纸条，告诉妈妈他是多么爱她。之后他乐呵呵地离开了花店二在距花店大约两个街区的地方，他遇到了红灯。这时，他看见男孩正沿着人行道向前疾走，最终跨过马路从两扇大门进了一座公园——不！突然，他意识到那不是公园，而是公墓。

约翰心血来潮，把车停在路边，开始步行顺着篱笆追赶男孩。他跟男孩只差30步。男孩在一块小墓碑前停下，跪在地上，小心翼翼地把玫瑰摆好，接着便抽泣不止。男孩边哭边说：“妈妈呀，妈妈，我真后悔，没告诉你我是怎样地爱你。上帝啊，请你找到我妈妈，对她说我爱她。”

约翰转过身去，泪水像涌泉一般流出眼眶。他返回汽车，快速赶到花店，告诉店主他将亲自把鲜花送给母亲。他决定再次对母亲说，他是多么的爱她。

母爱，是人类一个亘古不变的主题。我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。没有史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就像一场春雨，一首情歌，润物无声，绵长悠远。



天生我才必有用


人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！

——奥斯特洛夫斯基

马林医生在读医科大学时，觉得一个医生让身体残废永不能复原的人和病入膏肓的人苟延残喘是最愚蠢的行为。马林主张让那些人无痛苦死亡，并且常和同班同学辩论这个问题。

“那么我们何必要来学医呢？”他的同学抗议道，“照顾残废和病入膏肓的人，正是医生的天职！”

马林总是反驳说：“医生的责任是帮助病人恢复健康。如果病人完全没有康复的希望，那还是让他死了好。”

快毕业的一个晚上，他在医院值班，为一位住在贫民区的德国移民妇女接生。这位已有9个儿女的贫穷母亲所产下的婴儿，一条腿比另一腿短了许多。马林例行公事地向婴儿口中吹气，让他呼吸。但过了一会儿，马林心中就浮起一个念头：“何苦呢？他一辈子都会一瘸一拐地走路。别的小孩一定会叫他‘跛子’。我又何必帮他活下去？这个世界才不会缺少他这样的一个人呢。”

不过马林内心强烈的责任感，让他无法制止自己不去使那只肺脏运动，于是他继续努力。终于，婴儿发出喘气的声音，小脸渐渐红润，并且开始呱呱地大哭起来。

马林医生收拾好医具就离开了，一路上他不断谴责自己。他自言自语地埋怨着：“我真不知道怎么搞的，这家人这么穷，本来小孩已经太多了！我为什么还要救这个有缺陷的小孩呢？少几个这样的残废人，对世界只有好处。”

很多年过去了。马林医生已经迁到一个小工业城市去行医。他的医术精湛，年轻时的激进思想已不复存在，如今的他只是许多辛勤工作的医生中的一个，从早到晚忙个不停，他救死扶伤，即使病人生不如死，因为希腊名医、医药之父希波克拉底的思想，终于战胜了他的偏激。

马林医生是个不幸的人，他的独子和儿媳在一次车祸中丧生，小孙女巴巴拉便由他抚养。他对她爱护备至。但在孙女十岁那年的夏天，一天早晨，她醒来时说觉得颈部僵硬，手和腿都痛。

起初马林医生以为是小儿麻痹症，后来才晓得这是一种罕见的病毒传染病。由于病症不常发生，医学课本中只浅显地提了一下。马林行医一生亦从未遇过此症，请教几位神经科医生，他们也都束手无策。他们表示这是绝症，会逐渐恶化，最后病人会全身瘫痪或部分瘫痪。

“不过，最近有一位年轻的医生发表了一篇文章，”一个神经科的医生对马林说，“文章里谈到他曾治愈身患这种绝症的病人。他的名字是T·J·密勒。如果我是你，就会和他联络。”马林带了巴巴拉到密勒医生的小型医院里，密勒医生曾在那里以创新性的物理疗法治愈过各种瘫痪的病人。马林发现，密勒医生走起路来一瘸一拐的。

密勒医生发觉马林医生正注意他的腿部，便说：“就因为我这条跛腿，小孩都把我当自己人。孩子们叫我‘跛子’，他们都觉得这绰号很有趣。我喜欢这个绰号。我觉得比我的真名更亲切。我的名字叫泰迪鄂斯，我一直认为这个名字过于严肃。我父母为我取这名字，是为了纪念那个为我母亲接生的医科大学生。”

泰迪鄂斯！马林医生努力压抑着自己的感情。他回想起当年做医科学生时曾对自己说过的一句话：“这个世界才不会缺少他这样的人呢。”那时是多么的盲目啊！

面对着这位能令巴巴拉重新走路的医生，他伸出了手。

他说：“有的人虽然有眼睛，对世界却毫无见识，比起这样的人，跛脚有什么关系。”

曲折，在人生的旅途中难以避免。面对曲折，有人失却了奋进的勇气，熄灭了探求自身价值的热情，而有人却确立了进取的志向，鼓起了前时的风帆，从而磨炼出坚忍不拔的性格。



自信就是力量


先相信自己，然后别人才会相信你。

——罗曼·罗兰

5年前，斯蒂芬·阿尔法经营的是小本农具买卖。他过着平凡而又体面的生活，但并不理想。他一家住的房子太小，也没有钱买他们想要的东西。阿尔法的妻子并没有抱怨，很显然，她只是安于天命而并不幸福。

但阿尔法的内心深处变得越来越不满。当他意识到爱妻和他的两个孩子并没有过上好日子的时候，心里就感到深深的刺痛。

但是今天，一切都有了极大的变化。现在，阿尔法有了一所占地2英亩的漂亮新家。他和妻子再也不用担心能否送他们的孩子上一所好的大学了，他的妻子在花钱买衣服的时候也不再有那种犯罪的感觉了。明年夏天，他们全家都将去欧洲度假。阿尔法过上了真正的生活。阿尔法说：“这一切的发生，是因为我利用了信念的力量。5年以前，我听说在底特律有一个经营农具的工作。那时，我们还住在克利夫兰。我决定试试，希望能多挣一点钱。我到达底特律的时间是星期天的早晨，但公司与我面谈还得等到星期一。晚饭后，我坐在旅馆里静思默想，突然觉得自己是多么的可憎。‘这到底是为什么？’我问自己，失败为什么总属于我呢？”

阿尔法不知道那天是什么促使他做了这样一件事：他取了一张旅馆的信笺，写下几个他非常熟悉的、在近几年内远远超过他的人的名字。他们取得了更多的权力和工作职责。其中两个原是邻近的农场主现已搬到更好的边远地区去了；其他两位阿尔法曾经为他们工作过；最后一位则是他的妹夫。

阿尔法问自己：“什么是这5位朋友拥有的优势呢？”他把自己的智力与他们作了一个比较，阿尔法觉得他们并不比自己更聪明，而他们所受的教育、他们的正直、个人习性等，也并不拥有任何优势。终于，阿尔法想到了另一个成功的因素，即主动性。阿尔法不得不承认，他的朋友们在这点上胜他一筹。

当时已快深夜3点钟了，但阿尔法的脑子却还十分清醒。他第一次发现了自己的弱点。他深深地挖掘自己，发现缺少主动性是因为在内心深处他并不看重自己。

阿尔法坐着度过了残夜，回忆着过去的一切。从他记事起，阿尔法便缺乏自信心，他发现过去的自己总是在自寻烦恼，自己总对自己说不行，不行，不行！他总在表现自己的短处，几乎他所做的一切都表现出了这种自我贬值。

终于阿尔法明白了如果自己都不信任自己的话，那么将没有人信任你！于是，阿尔法做出了决定：“我一直都是把自己当成一个二等公民，从今后，我再也不这样想了。”

第二天上午，阿尔法仍保持着那种自信心。他暗暗以这次与公司的面谈作为对自己自信心的第一次考验。在这次面谈以前，阿尔法希望自己有勇气提出比原来工资高750甚至1000美元的要求。但经过这次自我反省后，阿尔法认识到了自身的价值，因而把目标提到了3500美元。

结果，阿尔法达到了目的。他获得了成功。

失去金钱的人损失甚少，失去健康的人损失极多，失去信心的人损失一切。我们的胆怯只会给人生之路带来危险，而只有坚强的信念才能战胜它。



永不退缩


生命不止，奋斗不息。

——卡莱尔

坚持到底的最佳实例可能就是亚伯拉罕·林肯。如果你想知道有谁从未放弃过，那就不必再寻寻觅觅了！

生下来就一贫如洗的林肯，终其一生都在面对挫败，八次竞选落败，两次经商失败，甚至还精神崩溃过一次。

好多次，他本可以放弃，但他并没有如此，也正因为他没有放弃，才成为美国历史上最伟大的总统之一。

林肯天下无敌，而且他从不放弃。

以下是林肯进驻白宫前的简历：

1816年，家人被赶出了居住的地方，他必须工作以抚养他们。

1818年，母亲去世。

1831年，经商失败。

1832年，竞选州议员——但落选了！

1832年，工作也丢了——想就读法学院，但进不去。

1833年，向朋友借钱经商，但年底就破产了，接下来他花了十六年，才把债还清。

1834年，再次竞选州议员——赢了！

1835年，订婚后即将结婚时，未婚妻却死了，因此他的心也碎了！

1836年，精神完全崩溃，卧病在床六个月。

1838年，争取成为州议员的发言人——没有成功。

1840年，争取成为选举人——失败了！

1843年，参加国会大选——落选了！

1846年，再次参加国会大选——这次当选了！前往华盛顿特区，表现可圈可点。

1848年，寻求国会议员连任——失败了！

1849年，想在自己的州内担任土地局长的工作——被拒绝了！

1854年，竞选美国参议员——落选了！

1856年，在共和党的全国代表大会上争取副总统的提名——得票不到一百张。

1858年，再度竞选美国参议员——再度落败。

1860年，当选美国总统。

成功离任何人都并不遥远，遗憾的是当失败领先一步促成一项事实之后，大部分人止步于此，失去了继续奋斗的希望与勇气。从此看到成功人士便惊为天人。



有备而来


谁不坐等机遇的馈赠，谁便征服了命运。

——马·阿诺德

莱斯·布朗是美国最著名的音乐节目主持人之一，备受大家的喜爱。他的成功事例已被人们广泛流传，激励着无数渴望成功的年轻人。

莱斯出生在美国迈阿密附近的一个贫困家庭。他非常好动，而且喜欢不停地说话。可是大家或许不会想到，日后成为播音员的他小时候却口齿不清，因此他被送到当地小学中一个专门为学习有障碍的学生开设的特教班，直到高中毕业。毕业时，他成为一名环卫工人。但是，他一直怀揣着一个梦想——成为一名电台的音乐节目主持人。别人听了，忍不住嘲笑他，像你这样，连说话都说不清楚，还想去当主持人？莱斯听了也不怒，心中暗暗告诉自己：“我一定可以的！”

每天晚上，他都会在他那间狭小的房间里抱着收音机专心致志地收听电台的主持人谈爵士乐，而且，他按照自己的想象创建了一个假想的电台。他用一把梳子当作麦克风，喋喋不休地向想象中的观众介绍唱片。日复一日，年复一年，坚持不懈，努力地为自己的梦想奋斗着。

终于有一天，莱斯鼓足勇气来到了本地电台。当时，这个头戴草帽、衣衫不整的年轻人被拒绝了。

但是在接下来的那个星期里，莱斯每天都去找台长。最后，为了让莱斯知难而退，台长同意让他打杂，但是没有薪水。莱斯的工作是为那些不能离开播音室的播音员取咖啡或买午餐、晚餐。这对他来说，是接近梦想的第一步，每天在优雅、整洁的办公环境下工作令他心情舒畅，更为重要的是，他每天可以近距离地接触这些著名的播音员，可以默默地看他们是如何工作的，在他看来，这是一个难得的机会，他要把握住它。所以，每天在电台大楼里，都会看到莱斯忙碌的身影，无论人们让他做什么，他都愉快地接受——甚至做得更多。干完自己该干的事情，莱斯就全神贯注地在一旁默默观察播音员们的一举一动，分析他们为什么会受到大家的喜爱，他们的节目有什么特色，而自己还欠缺什么。晚上，回到自己的卧室，他就开始一遍又一遍认真地进行练习，为自己所确信的一定会到来的机遇而努力。

一个星期六的下午，莱斯照例来到播音室的门外。那位叫罗克的电台主持人来接班了，他要主持长达四个小时的综艺广告。罗克从莱斯身边走过时，莱斯感觉到他今天有些不同寻常，脚步跌跌撞撞的，而且满嘴酒气。莱斯不由得心中暗想：也许这家伙坚持不到节目完毕就烂醉如泥了。不久，罗克说话果然语无伦次起来。正在这时，电话骤然想起，莱斯拿起听筒。电话是台长打来的，台长焦急地说：“莱斯，我看罗克出了问题，你能打电话通知其他播音员，让他们过来接替罗克吗？”“好的，台长，我一定会办好的。”莱斯放下电话，箭一般冲进演播室，轻轻地把罗克移到一边，坐在了他期盼已久的旋转工作台前。他打开麦克风的开关，坚定而自信地说：“各位听众，大家好！我是莱斯·布朗，您忠实的音乐使者。我最大的爱好就是和大家一起倾听音乐，品味生活。我保证带给你们一档丰富多彩的节目，让你们开心、满意。听着，宝贝，我就是你们最喜爱的人！”这次节目大获成功。

结果自不必说，莱斯最终实现了他的梦想，坐在了美国最受欢迎的音乐节目主持人的宝座上。

一般人等待机遇以至于成为一种习惯，这真是很可怕的事。工作的热情和精力就在逐渐等待中消磨。那些不肯工作而只会胡思乱想的人是根本看不到机遇的，只有那些勤奋工作奋发向上的人，才有看见机遇的可能。

机遇来临时，若没有心理准备，即使再好的机遇也会溜掉。机遇一旦失去，便难以找回。机遇又无处不在，应该时刻保持心灵桌面的齐整，为把握机遇做好准备。



保持清醒


一生中，最光辉的一天并非功成名就的那一天，而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战与勇敢迈向意志的那一天。

——福楼拜

车祸中受伤的汤姆逊被送进邻近高速公路的乡村医院时，已是生命垂危。医生在迅速查看孩子的伤情后，说：“孩子颅内大出血，要尽快动手术。”说完就开始叹气，因为当时医院里根本没有主刀大夫，可最近医院的医生赶来也需要5个小时，更要命的是，医院连普通的强心药品都没有。孩子处于极度昏迷状态，随时都会因中枢神经失去知觉而使心脏停止跳动！这时，汤姆逊的父母异常沉着地告诉医生：“我们的孩子很勇敢，一定能坚持到主刀大夫赶来！”

漫长的5个小时过去了，主刀大夫及时赶到医院，成功地为汤姆逊做了手术。半个月后，汤姆逊竟死里逃生般地清醒过来，在场所有的医护人员都为之惊叹：这真是一个奇迹！孩子靠什么撑过了那休克状态的5个小时？这时候，汤姆逊的父母早已是泪流满面，原来，在没有任何药品辅助救援的情况下，为了儿子的神经中枢系统不死于极度昏迷，每当儿子的心电图屏幕上所显示的心跳变弱时，做裁缝的母亲就狠下心拿起一支缝衣针，用力地扎向儿子的血肉之躯，居然激活了汤姆逊渐渐休克的中枢神经，使他的心跳又一次恢复，一针针扎得父母肝肠寸断。看似残酷的方法，却成功地帮儿子度过了生死攸关的5个小时，儿子奇迹般地活了下来。汤姆逊的父母不无感慨地说：“我们的孩子需要的就是随时保持清醒，不能有丝毫的麻木。”而在那特殊的环境下，唯一能保持清醒的东西就是一支缝衣针。

生活中，我们往往因一时半刻的疏忽和麻木，使自己功亏一篑。此时，如感觉到自己的心灵开始麻木颓迷，要毫不犹豫地把那支缝衣针扎向最痛的地方。



如果是我


大自然把人们困在黑暗之中，迫使人们永远向往光明。

——歌德

弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内，凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候，而弗兰克斯却伤感不已。七个月前在柬埔寨时，一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。

弗兰克斯毕业于西点军校，在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军，但现今看来，退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西，比如作战经验、技术知识、解决问题的能力，可以贡献给部队，不过他也知道，受过重伤的军人很少有回到现役的：他们必须通过每年一次的健康考核，包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。

手术后最让弗兰克斯感到悲哀的，是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中，轮到他击球时，都得靠别人代他跑垒。

有一天在等候击球轮次时，弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思：如果我做同样的尝试，情况会怎样呢？

当弗兰克斯击球时，他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开，自己迈动僵硬的腿，开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间，他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼，拼命使自己往前冲，一头滑进了第二垒。裁判喊道：“安全入垒！”弗兰克斯欣慰地笑了。

几年后，弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战，但弗兰克斯用行动做出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切，”他说，“每当我的假肢陷入泥泞时，我就叮咛自己：这便是你无腿可站时的情形。”

今天，弗兰克斯已晋升为四星上将。“失去一条腿使我认识到：限制因素的大小，取决于你的态度。”他感慨地说，“关键是要全力集中于你所拥有的，而不是你所没有的。”

我们往往对自己所没有的东西感到遗憾苦恼，而很少珍视自己所拥有的，等到失去时又懊悔不已。获得成功并不取决于你所拥有的条件，而是你的态度。



站在暴风雪中


困难，对于弱者是一个深渊，对于强者是一笔财富。

——巴尔扎克

那天的风雪真狂，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。风呜咽着四处搜索，从屋顶看不见缝隙的墙壁鼠叫似的“吱吱”而入。

大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。一屋的跺脚声。

鼻头红红的布鲁斯老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《世界地图》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头栽了下来。

往日很温和的布鲁斯先生一反常态，满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。

乱哄哄的教室静了下来，学生们惊异地望着布鲁斯先生。

“请同学们放好书本，我们到操场上去。”

几十双眼睛在问。

“因为我们要在操场上立正5分钟。”

即使布鲁斯老师下了“不上这堂课，永远别上我的课”的恐吓之词，还是有几个娇滴滴的女生和几个很壮的男生没有出教室。

操场在学校的东北角，北边是空旷的菜园，再北是一口水塘。

那天，操场、菜园和水塘被雪连成了一个整体。

矮了许多的篮球架被雪团打得“啪啪”作响，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。学生们挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。

布鲁斯先生没有说什么，面对学生们站定，脱下羽绒衣，线衣脱了一半，风雪帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”布鲁斯先生脸色苍白，一字一顿地对学生们说。

谁也没有吭声，学生们老老实实地到操场上排好了三列纵队。

消瘦的布鲁斯先生只穿了一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显单薄。

学生们规规矩矩地立着。

5分钟过去了，布鲁斯先生平静地说：“解散。”

回到教室，布鲁斯先生说：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪。事实上，叫你们站半个小时，你们也顶得住，叫你们只穿一件衬衫，你们也顶得住。面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此……”学生们很庆幸，自己没有缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，他们学到了人生重要的一课。

困难像弹簧，你弱它就强！面对困难时，不要为其强大的表面所吓倒，其实那只是你心中不自觉地对它进行了夸大。当你勇敢地和困难拼搏之时，你才真正地发现，困难不过如此！



父亲的成功


完美的人格，高尚的品德，是从实际生活锻炼出来的。

——叔本华

巴什出身于一个政府小职员家庭。从记事时起，他的父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了他的价值观，也在很大程度上界定了他对成功的理解，造就了他今天的成就。

政府配给父亲一辆吉普车，单位没有车库，车子就停在巴什家。父亲拒绝乘吉普上下班，他告诉孩子们这辆车是政府的昂贵资源，不是“他的”。他坚持只在工作需要时坐吉普，平时总是步行上下班。他不许孩子们乘坐吉普，只有停着时才可以坐一坐。这便是巴什童年最早的管理教育——“公私分明”。

巴什很尊重吉普车司机，就像尊重父亲单位里其他人一样。作为小孩子，他不能直接叫司机的名字。不管是在公众场合或是私下里，提到司机的时候，巴什必须在他的名字后面加上“叔叔”二字。巴什成年后拥有了自己的车和司机，他也这样教育两个女儿。她们必须叫巴什的司机“拉珠叔叔”。这点不同于她们的同伴，他们通常管家庭司机叫“司机”。巴什铭记儿时的教育——对待那些小人物，要比对待大人物更加尊敬。同样，尊重下属比尊重上级更为重要。

在巴什童年时，他们家的一天通常是这样开始的：全家人围坐在母亲的灶头边——不管搬到哪里，她总是用土坯砌灶来给家人做饭。那时候没有煤气，也没有电炉。早上第一件事是喝茶。母亲煮茶时，父亲让孩子们朗读农村版《政治家日报》的社论——报纸总是晚一天才到。孩子们不太理解所读的内容，但是这个例行公事让他们懂得，世界绝对不仅仅是科拉普特县。读完后，孩子们要把报纸整齐地叠好。父亲经常教育孩子们说：“你应该把报纸和厕所保持原样，就像当你要使用的时候，你希望看到的那样。”这一课教育巴什要为别人着想。事业的成败都取决于这简单的箴言。小时候，巴什总为报纸中的晶体管收音机广告着迷——家里还没有收音机。别人家里都有收音机，每次看到飞利浦、莫菲或布什牌收音机的广告，巴什总央求父亲什么时候也买一台。父亲总是回答说不需要收音机，自己已经有5台了——5个儿子。巴什家也没有属于自己的住房，因此巴什不时地问父亲，何时他们也能像别人一样拥有自己的房子。父亲的回答总是很简单：“我们不需要自己的屋子，我已经有5间了。”回答并不令巴什满意，但巴什还是学到了不要通过物质财富去衡量一个人的成功和富有的道理。

多年以后，巴什长大了，完成学业，参加工作，开始自己生命的旅程。1992年巴什在美国工作时，得知退休后与大哥一起生活的父亲被3度烧伤，住进了德里的一家医院。巴什立刻飞回来照料他，那几天他一直处于危险期，全身从脖子包扎到脚趾。这家医院蟑螂横行，卫生很差。由于人手紧缺，烧伤病房的护士们工作非常辛苦。一天早上，巴什陪床时发现输血瓶空了，空气可能进入父亲的血管，巴什请值班护士更换，她粗鲁地叫巴什自己去做。在父亲随时可能离开巴什的恐惧中，受到护士这样无理的对待，巴什痛苦万分，变得十分暴躁。最后当护士心情好起来走过来时，父亲睁开眼睛喃喃地问她：“你怎么还不下班回家呀？”一个在病榻上濒临死亡的老人，关心的不是自己的病况，而是劳累过度的护士。巴什对父亲的克己感到震惊，从他身上巴什学到，对他人的关心和包容是没有止境的。第二天，父亲去世了。

父亲的成功在于他的自律、节俭、博爱和包容。他还教育巴什，“成功是因你拥有超越恶劣环境的能力。无论你现在的身份地位如何，只要你愿意，你的精神就可以超越周围的物质环境”。

成功不在于物质上的舒适，父亲从没买过晶体管收音机，从没拥有过自己的房子，但他是成功的。他的成功在于他留给后人无形的财富，在于他的理念的延续，那些理念远远超出一个低收入的无名小公务员所能给予后人的。

有比快乐、艺术、财富、权势、知识、才智更宝贵的东西值得我们去追求，这极为宝贵的东西就是优秀而纯洁的品质。



爸爸真棒


向你挥来的鞭子，常常只是要你把头抬得更高，脊背挺得更直！

——霍华德

“爸在壁柜里摔倒了，我们没法把他扶起来。”刚一进门，姐姐就向玛瑞纳说了这番话。玛瑞纳挂好大衣，径直来到走廊，想看看壁柜那边究竟发生了什么事。

从父母房间经过时，她看到两岁的外甥正穿着鞋，站在妈妈的床上玩那盏床头灯，玛瑞纳意识到了问题的严重性。

突然，她发现从一个门后伸出两只脚来，她的心一下子提到了嗓子眼，转眼间她又忍不住扑哧一笑。她看见爸爸正躺在去车库过道的楼梯处，而不是壁柜里。

她走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕！爸爸整个人已被埋在圣诞节的装饰物里，鞋、衣服、纸盒子，还有一大堆妈妈不想要却又不想扔，只好堆放在壁柜里的装饰物。

这一切是怎么发生的呢？原来，玛瑞纳的外甥想要到壁柜里玩，爸爸不得不给他打开——就好比他不得不让孩子穿鞋在床上玩一样，结果壁柜里的东西像泥石流一样倒塌了。爸爸想去补救，没想到人还没到壁柜前就摔倒了。

玛瑞纳和姐姐一起清理了杂物，然后把爸爸扶起来。他没生气，反而开心地笑着。类似这样的情况每天都在发生。

8年前，当医生确诊爸爸患有帕金森病时玛瑞纳正在外地上学，妈妈打电话告诉玛瑞纳这个消息，当时她强忍着才没让眼泪流出来。她问妈妈她要不要回家，妈妈说一定不要回来，还说爸爸很好。玛瑞纳没再坚持，因为这正是她希望听到的。

爸爸是玛瑞纳认识的男人中最幽默和最完美的人，他们谈论政治可长达几个小时。但现在他眼神呆滞，走路时脚拖着地，站立时身体像一棵风中的树左右摇摆。有时他好像不知所措地问自己：是药物反应还是人老了？

医生向爸爸讲明病情那天是姐姐陪在身边。走出医院时，姐姐问爸爸：“你准备怎么办？”

爸爸毫不犹豫地回答：“那就去快餐店炸薯条吧。”

看到爸爸幽默的样子，姐姐顿感轻松了许多。

有一天，玛瑞纳请爸爸喝咖啡，他用了好几分钟的时间才从汽车里吃力地出来。那天他们喝了几个小时的咖啡，他嘴里还一直嘀咕着：“勇敢些，老顽固，你能成功。”

玛瑞纳笑了，这让她又想起了另外一件事。那天，她因为想把广播听完，电话铃响时她没去接。爸爸想去接电话，但他的脚裹在被子里，他摔倒了。玛瑞纳当时真是无地自容。电话铃不响了，可爸爸却还躺在那里，并大声叫道：“你最好再重打一次，别让我白白地摔在这里。”

1月份的一天，天气非常冷，玛瑞纳开车送爸爸去看医生。她把他放在楼前，然后去停车。当玛瑞纳来到4楼诊室时，发现爸爸不在那里。她无法描述当时她是怎样恐慌。玛瑞纳一口气跑到停车场，又从楼梯上返回来。当她正给弟弟打电话时，突然看见爸爸正站在二楼的一个门前。玛瑞纳大吼道：“我们来这里不知多少次了，你怎么会找不到门呢？”

直到两个月以后，玛瑞纳还在为此事内疚。但是，当她向爸爸表示歉意时，他打断玛瑞纳的话，说“我从来就没想过这件事”。

爸爸最好的品格就是从不后悔。不论遇到什么情况，他都能顽强地生活，不让自己陷入被动。正是这种品格才使他在面对疾病时保持了这么好的心态。

尽管一直在吃药，但爸爸的病仍在发展。大家都很痛苦。玛瑞纳有时甚至替爸爸的命运抱不平，但她更喜欢往好的方面想，积极地生活，比如想他们每时每刻在一起的情景，和爸爸边喝咖啡边交谈，夏天与他到外边散步，冬天陪他去商业中心，等等。

小时候，爸爸为玛瑞纳树立的最好的榜样就是要敢于经受命运的打击，学会笑着面对命运的挑战。玛瑞纳感谢爸爸。

人总是要一边流泪，一边学会长大，总要学着开始独立坚强走自己的风雨人生路，总要以一种更加成熟的心境去迎接挑战。如果像蜗牛一样固执地不肯丢弃压在身上重重的壳，那么也将永远无法轻装上阵勇往直前。



看不见的爱


受母亲疼爱的人，会终生有征服者的自信。这自信往往使他真的通往成功之路。

——弗洛伊德

麦迪去公园散步时，在公园的一片空地上，他看见一个10岁左右的男孩和一位妇女。那男孩正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上，离他有六七米远的玻璃瓶。

那男孩把弹丸打得忽高忽低，忽左忽右。麦迪还从没见过打得如此之差的孩子，便停下脚步，站在他身后不远处，看他打玻璃瓶。

旁边的妇女微笑着，安详地看着男孩。她从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到小男孩手中，然后拍拍他的头，说：“就差一点儿。”

那男孩便把石子放在皮套里，打出去。然后再接过一颗，从那妇女的眼神可以看出，她是那孩子的母亲。

那男孩很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。但麦迪站在旁边都可以看出男孩这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。

麦迪走上前去，对那母亲说：“让我教他怎样打好吗？”

男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。

男孩的母亲对麦迪笑了一笑。“谢谢，不用！”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说：“他看不见。”

麦迪怔住了。

半晌，麦迪喃喃地说：“噢……对不起！但为什么还要让他打呢？”

“别的孩子都这么玩儿。”

“呃……”麦迪说，“可是他……怎么能打中呢？”

“我告诉他，总会能打到的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”

麦迪沉默了。

麦迪被这位母亲所折服，她展示的是一种伟大的母爱。

过了很久，那男孩的频率逐渐慢了下来，显然他已经累了。

男孩的母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。

麦迪发现，那男孩打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，打一弹，再移一点，然后再慢慢移回来。

他只知道大致方向。

夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来。天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“劈啪”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那男孩来说，黑夜和白天并没有什么区别。

又过了很久，夜色笼罩下来，已看不清那瓶子的轮廓了。

“看来今天他打不中了。”麦迪想。犹豫了一下，对他们说声“再见”，便转身往回走去。

刚走出没多远，身后便传来一声清脆的瓶子的碎裂声。

母爱像缓缓的溪流，长长绵绵的不断地流着，勇敢的越过石头，最后还是会聚在一起。母亲是天下最伟大的人，我们每一个人深受其中的恩情，深感其中的含义。



花店的传统


让爱流入我们每个人的心灵，这样我们的生命才会更美丽。

——海德格尔

这是一个两口之家，母亲莎娜是一家杂志社的编辑，经营着那些美丽的文字和自己的心情，女儿丽达16岁，是一所重点高中的学生，不幸患有风湿性心脏病。

高二那年的春天，丽达忽然提出要利用课余时间到街上为行人画像，说是为了检验自己的素描水平。莎娜自然不同意，没料到丽达更倔强，索性拎了小凳子，背起画板，一甩门走了。

天色已经昏暗了，丽达才回来，满脸的汗水掩饰不住满脸的兴奋，匆匆地扒了几口饭便睡了。夜里，莎娜听到丽达的呻吟声，心便紧紧的。于是，在这座城市的街头，便出现了这样的一幕：一位十六七岁的娇弱的女孩手持画具，坐在小凳上期待地注视着来来往往的行人，一位四十多岁的母亲低着头，却高高地为女儿撑着一把遮阳挡雨的伞，母女二人的前面放着那个小纸板。

一个星期后，小储藏罐只装了5.5美元，而丽达却病倒了，且再也没能醒过来。

不久，母亲节到了。满街的鲜花与灿烂的笑脸，如同炭火一样地烧着莎娜的眼。莎娜逃也似的冲回了家，抱着丽达的照片号啕起来。

黄昏时分，门铃响了。进来的是一个陌生的女孩，她手拿一大束芳香的康乃馨。莎娜愣了，问女孩是不是走错了门，女孩甜甜地笑着，把鲜花送进莎娜怀里，说了句“节日快乐”就轻轻为莎娜掩上了门。

岁月如梭，又一个母亲节到了，莎娜惆怅地想：再也不会有鲜花了，丽达在另一个世界里飞翔呢！

黄昏时，门铃又“叮铃铃”响起来，又是一束鲜花，又是一声祝福，不同的是送花的人换成了一个男孩。

以后的许多年，母亲节那天，莎娜都会收到鲜花和问候，那份芳香滋润了莎娜孤寂的光阴，莎娜渐渐地从哀伤中挣脱出来，又恢复了以往的开朗和自信。

但是，莎娜却不知道，自从丽达拿着那微薄的用画像挣来的5.5美元，在一家花店为莎娜订花以后，母亲节送花给她已经成了这家花店的传统，虽然花店几易其主，传统却没有改变。

一束鲜花和一个年轻的生命，究竟哪一个更加珍贵？答案是一样珍贵。因为那鲜花之中，绽放着生生不息的无尽亲情。它让我们的心灵跳动得更加有力，也让那花店里的人们看到了另一种财富。



珍贵的耳环


家庭的爱是一种温馨的爱，这种爱总在成员之间游弋。

——休谟

当时苏珊娜10岁，母亲34岁。苏珊娜想的是海边有幢房子，母亲想的是钻石耳环。苏珊娜憧憬家里仆人如云，手托银盘，以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他们。母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。

母亲的梦先实现了。第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。苏珊娜记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。

只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏。他们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，苏珊娜好久都不知道。耳环原来被母亲当了。

苏珊娜长大以后，母亲给苏珊娜看一张当票，说总要赎回来的。她担心忘记去付利息。有一年，她果然忘掉，耳环就此没有了。

母亲倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。苏珊娜也就忘记母亲的梦想了。他们兄妹三人都结了婚，生了孩子。岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。

这时苏珊娜想起母亲的梦想，不觉整整过了42年。母亲已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。

4年前，苏珊娜把两老接到海滨去，苏珊娜的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子，就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有奶油糖，母亲说：“地方不错。真挺不错。”

苏珊娜送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。

“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”

爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。

母亲吻苏珊娜，摩挲她的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”

他们说：“真漂亮。”但母亲自己看不见。她已经瞎了。

金银首饰是很贵重的物品，几乎没有人不喜欢和珍爱它。然而在人的一生中，比金银更重要的东西也还有很多，比如亲情。没有了温暖的亲情，茫茫人海中，人会冷得发抖。而没有了父母的爱，就算是拥有了所有的财富，你依旧感觉一贫如洗。



坚持的力量


自尊自爱，作为一种力求完善的动力，是一切伟大事业的渊源。

——屠格涅夫

一位黑人母亲带女儿到伯明翰买衣服，一位白人店员挡住女儿，不让她进试衣间试穿，傲慢地说：“此试衣间只有白人才能用，你们只能去储藏室里一间专供黑人用的试衣间。”

可母亲根本不理睬，她冷冰冰地对店员说：“我女儿今天如果不能进这间试衣间，我就换一家店购衣！”女店员为留住生意，只好让她们进了这间试衣间，自己则站在门口望风，生怕有人看到。那情那景，让女儿感触颇深。

有一次，女儿在一家店里摸了摸帽子而受到白人店员的训斥，这位母亲再次挺身而出：“请不要这样对我的女儿说话。”然后，她对女儿说：“康蒂，你现在把这店里的每一顶帽子都摸一下吧。”女儿快乐地按母亲的吩咐，真把每顶自己喜爱的帽子都摸了一遍，那个女店员只能站一旁干瞪眼。

对这些歧视和不公，母亲对女儿说：“记住，孩子，这一切都会改变的。这种不公正不是你的错，你的肤色和你的家庭是你不可分割的一部分，这无法改变也没有什么不对。要改变自己低下的社会地位，只有做得比别人好、更好，你才会有机会。”

从那一刻起，不卑不屈成了女儿受用一生的财富。她坚信只有教育才能让自己获得知识，做得比别人更好：教育不仅是她自身完善的手段，还是她扞卫自尊和超越平凡的武器！

后来，这位出生在亚拉巴马伯明翰种族隔离区的黑丫头，荣登“福布斯”杂志“2004年全世界最有权势女人”宝座，她就是美国国务卿赖斯。

赖斯回忆说：“母亲对我说，康蒂，你的人生目标不是从‘白人专用’的店里买到汉堡包，而是，只要你想，并且为之奋斗，你就有可能做成任何大事。”

自尊是一种神奇的品质，就像品德之母，它能有效调动其他诸多才能和品德，促使一个人不断向上发展、不致堕落。



第六章 生活可以用心，但不必多心



真爱的选择


人的一生总是在选择有利于自身的事物，但有些东西不能光依靠选择，例如爱。

——贝林斯

几十年的独身生活使奥里森厌倦了，他决定娶一个妻子。

奥里森来到一所位于市中心的婚姻介绍所。一位身穿浅蓝色制服的年轻门卫在门口迎接奥里森，向他深深地鞠了躬，并把奥里森领进了屋。

在办公桌后面，坐着一位穿戴雅致的女士，她老练地说：“现在，请您到隔壁的房间去，那里有许多门，每一个门上都写着您所需要的对象的资料，供您选择。亲爱的先生，您的命运完全掌握在您自己的手里。”

奥里森谢过了她，向隔壁的房间走去。

里面的房间里有两个门，第一个门上写着“终生的伴侣”，另一个门上写的是“至死不变心”。奥里森忌讳那个“死”字，于是便迈进了第一个门。接着，又看见两个门，左边写着“美丽、年轻的姑娘”，右面则是“富有经验、成熟的妇女和寡妇们”。

你们当然可想而知，左边的那扇门更能吸引他的心。可是，进去以后，又有两个门。上面分别写的是“苗条、标准的身材”和“略微肥胖、体型稍有缺陷者”。用不着多想，苗条的姑娘更中奥里森的意。

奥里森感到自己好像进了一个庞大的分检器，在被不断地筛选着。下面分别看到的是他未来的伴侣操持家务的能力，一个门上是“爱织毛衣、会做衣服、擅长烹调”，另一个门上则是“爱打扑克、喜欢旅游、需要保姆”。当然爱织毛衣的姑娘又赢得了奥里森的心。

他推开了把手，岂料又遇到两个门。这一次，令人高兴的是，“爱情”介绍所把各位候选人的内在品质也都分了类，两个门分别介绍了她们的精神修养和道德状态：“忠诚、多情、缺乏经验”和“有天才、具有高度的智力”。

奥里森确信，他自己的才能已能够应付全家的生活，于是，便迈进了第一个房间。里面，右侧的门上写着“疼爱自己的丈夫”，左侧写的是“需要丈夫随时陪伴她”。当然奥里森需要一个疼爱他的妻子。下面的两个门对奥里森来说是一个极为重要的抉择：上面分别写的是“有遗产，生活富裕，有一幢漂亮的住宅”和“凭工资吃饭”。

理所当然，奥里森选择了前者。

奥里森推开了那扇门，天啊……已经上了马路啦！那位身穿浅蓝色制服的门卫向奥里森走来。他什么话也没有说，彬彬有礼地递给他一个玫瑰色的信封。奥里森打开一看，里面有一张纸条，上面写着：“您已经‘挑花了眼’。人不是十全十美的。在提出自己的要求之前，应当客观地认识自己。”

追求绝对的完美是不现实的，过分追求完美也是痛苦的。要相信完美是相对的，重要的是用我们自己的努力来弥补。我们的生活伴侣不可能完美无缺，但我们的爱可以改变一切。



交给专业人士


刀鞘保护刀的锋利，它自己则满足于它的迟钝。

——泰戈尔

加州是一个治安很好的地方，哈罗德却非常不幸地在那里遭遇过一次抢劫。

那天，哈罗德和朋友佛利在一个市场里买小饰品。忽然，一个人猛地撞了哈罗德一下，抢过哈罗德的包跑了。他奋力追了上去。

哈罗德一边追一边向前面的路人们呼喊帮助，帮自己拦住他。路人们很快就明白了哈罗德的意思，但他们却一个个都闪开身来，给劫匪让开了一条路，任劫匪逃窜而去，然后纷纷掏出电话。哈罗德心里一阵痛心：这么多的路人，居然都是胆小鬼，居然没有一个人敢站出来拔刀相助。

哈罗德极不甘心地继续往前追，哈罗德觉得凭自己的速度应该可以追上那个可恶的劫匪。在他的身后，佛利也追了上来。追过了好几条街之后，哈罗德依旧紧紧地追着劫匪不放。那劫匪似乎也越来越紧张，一边跑一边不住地回头望。就在这时，他一个不小心，重重地摔倒在地上。哈罗德心中一阵狂喜，心想这下可以收拾他了。哈罗德在心中早已暗自估量过，凭自己高大的身材是足以对付瘦小的劫匪的。

可就在哈罗德要冲上去抓劫匪的时候，哈罗德忽然被一个人死死地扯住了，险些将他扯倒。哈罗德回头一看，原来是佛利。他想佛利出现得正好，一起来收拾劫匪。没想到佛利却顺势抱住哈罗德，说道：“我终于追上你了！”

哈罗德一阵惊讶，说道：“快放开我，我要去抓劫匪呀！”

佛利死死地抱住哈罗德，一脸严肃地说：“不用你抓！大家已经报警了！”

哈罗德一阵泄气，回头看时，劫匪早已逃之夭夭了！

哈罗德极为愤怒和不解地责问佛利说：“你不帮我抓劫匪也就罢了，为什么要阻拦我去抓劫匪呢？”

他笑着解释说：“因为抓劫匪不是我们的专长，我们应该将事情交给专业人士去做，比如警察！”

面对这美国式的幽默解释，哈罗德只是鄙夷地一笑，冷冷地想：胆小也就罢了，居然还找个美丽的托词。

警察很快就到了，颇为热情地为哈罗德备了案。走出警局，哈罗德心中一阵失落，还不知道什么时候能找回自己被抢的包呢。回想起路人的淡漠和佛利的怯懦，哈罗德的心中隐隐作痛。

可就在第二天，警局就来了电话，说劫匪抓获了，要哈罗德去领包。

哈罗德欣喜若狂地来到警局，见到了警长。警长见哈罗德是个外国人，便顺口讲起了他们抓劫匪的情况，他说：“劫匪是个惯犯，身上带着匕首，曾试图用匕首袭击我们的警员，幸好我们的警员非常警觉，才把他制服了……”哈罗德听到这里，心中一阵寒战，心想：幸好昨天佛利拉住了自己，如果以昨天那般粗心大意去抓那个连警察都敢反抗的劫匪，现在可能就生死难卜了。

在生活中，我们似乎总是喜欢跨越自己的能力企图做更多的事情，而往往将失败和伤害徒加于身；只有将事情交给专业的人去做，我们才能最大限度地避免失败及伤害，才能得到最大的成功！



匆忙之间


愚蠢总是在舌头跑得比头脑快的时候产生。

——彼德

“唔，我说，见到您我可真是高兴啊！”一个站在邮筒边正垂头丧气地的小个子男人说道。

“啊，您好，”科林·霍华德停下了脚步，“是辛普森，没错吧？”

“对，一点不错！”辛普森说。科林那么快就认出自己使他感到非常高兴。

“我想问一下，您能不能借给我3便士？”

科林把手伸进兜里到处掏着。

辛普森接着说，“您看，我太太让我去寄一封信，而我刚刚才发现这封信还没有贴邮票呢。可这封信今晚上就得寄出去——一定得寄出去！”

那时已经是晚上11点钟，邮局肯定关门了。

“所以呢，我想我得用硬币从自动邮票出售机里取点邮票，”辛普森解释道，“只是我发现身上一个子儿都没有。”

“实在对不起，我也没有。”科林摸索一番后，遗憾地告诉他。

“哦，乖乖！”他叫嚷起来。

“可能，其他人——”科林提醒他。

“可这儿没有其他人。”

他站在那儿，手里攥着一只没贴邮票的蓝信封，一副很沮丧的样子，以至于科林实在不忍心丢下他。

“来，听我说，”科林说，“您最好跟我回趟家——离这儿只有几条街远——我想在那儿没准儿能翻出几个钱来。”

“您真是太好了！”辛普森热切地眨着眼睛说。

在科林家里，他们翻箱倒柜，好不容易找到了几个便士，辛普森带着一副一本正经的生意人的样子，从口袋里掏出一个小笔记本写下一张借据，然后就走了。科林从窗口看着他沿马路走了几步，犹豫了一会儿，然后又回到科林家门口。

“唔，我说，对不起我又得麻烦您，”他说，“唔——不瞒您说，我有点儿迷路了。大概您能告诉我怎样去邮局吧？”

科林滔滔不绝地讲了3分钟，告诉他邮局的确切位置。但说到最后，科林跟辛普森一样糊涂了。

“好吧。我最好还是领您走一趟。”科林说。

辛普森往自动邮票出售机里塞进一个硬士，硬币在机器里打个转，随着一声空洞的“叮咚”声，又跑了出来。

“邮票都卖完了。”

辛普森手中拿着的信“啪”地掉在了人行道上，信封的正面黏糊糊地粘上了一团污泥。

“上帝！”辛普森忽然喊道，大发脾气。他恨得把自动邮票出售机摇得“格格”响。

科林心里对他充满同情。

“我的天，我太太非坚持今晚把信寄出去。现在可怎么办呢？”

“啊——对了，我家里有一本邮票！”科林忽然想起来。

“我们早该想到的嘛！”辛普森又高兴起来。

他们花了好一阵子的时间终于找到了那本邮票。结果还是白费功夫，因为里面没有一张合适的邮票。

“我的信该怎么办？”辛普森说，满脸愁容。

“您只能不贴邮票就把信寄走，也只好这样。”

“让收信的那家伙明天早晨付双倍邮资不就得了。”

“我真不愿意这样做。”

“我也不愿意这样做。但不管怎么说，您现在得赶紧赶到邮局去，不然就赶不上今天的最后一次收信了。”

听见这样的提醒后辛普森大为担忧，马上一路小跑地到了街上。“嗨！另一头！”科林在他后面大喊。

“对不起！”他喘息着，一边转过身来一边对科林说：“我——我想我又忘了该怎么走了。”

科林紧紧地抓住他的胳膊，陪他走到了邮局，刚好能够赶上最后一班收信。

“我对您真是感激不尽，真的。”他热切地对科林说。“我——我想象不出要是没有您我该怎么办。那封信——那是一封请朋友来赴宴的请帖，给——哦，天哪！”

“咦，又怎么啦？”

他睁大了眼睛瞪着我，他的眼睛瞪得像一条病金鱼似的，嘴里蹦出一句“晚安”，然后就转身快步地走了。

一路上，科林都在想到底他记起了什么事。

第二天一大早科林就找到了答案。他收到一个正面有一块污迹的蓝信封，上面有邮局写到的：“您必须付给邮递员6便士”。

慌忙之中，我们常常是把事情弄的一团糟，就连大脑也像停滞了一样。在这种情况下就很容易出现错误，甚至把事情做得更糟。所以冷静才是我们最需要的。



搭顺风车的人


虚假永远无聊乏味，令人生厌。

——布瓦格

爱德华是很少载搭顺风车的人。从后影望去，爱德华看见了这样一个人：他衣衫褴褛，身材瘦小，裤子松垂，头上歪戴一顶旧布帽，背上用皮带挂着个破背包。但他的脸不是爱德华想象中的那副愁眉苦脸的潦倒样子，而是带着安详平静的表情。

爱德华情不自禁地倒车，问他是否想搭个便车。他微微点头，然后上了车。

到了预定的汽车旅馆前面，爱德华让他下车。“多谢你。”他说，然后朝大路走去。

稍后，爱德华出去前往餐馆，看到他站在自己的车旁。

“你今天让我搭了趟顺风车，我打算报答你。”

“不必啦。那无所谓。”

“不，那是一种善意。请。”他那暗淡的眼神使爱德华感到了一种完全陌生的规矩。

爱德华进了车厢，摇下车窗，望着他。他把手伸入背包，爱德华不由得有点紧张，忙攥紧拳头准备行动。但那人从背包里却拿出一支旧口琴。爱德华立刻放宽了心。虽然有点古怪，可是并无恶意。曲声悠然而起，爱德华不禁神往。

爱德华听不出口琴吹奏出来的是什么曲子，既非古典曲目，又非乡村音乐，也不是爵士乐，跟他所熟悉的音乐毫不相同。乐曲虽是即兴而奏，各音符却彼此关联如一串珍珠，一颗比一颗大，数到最大的一颗时，你便欣赏到同样和谐的节奏，但这次是向下数，一颗比一颗小。这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把爱德华听呆了。

一对年轻夫妇从汽车旅馆走出来，听到了口琴声便驻足窃笑。爱德华突然觉得不好意思，想用话掩饰窘态。“不错，热门摇滚乐，好得很，可是我得走了。”爱德华说话时倒没显出不客气，但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮。那对年轻夫妇哈哈大笑。

音乐由颤抖而逐渐停止，接着寂静了片刻。那人放下口琴，双眼还在注视着爱德华，蠕动嘴唇，微微苦笑了一下，然后转过身，往肩上拉了拉背包，走向大路。爱德华目送他远去。

那对年轻夫妇还在笑。男的说：“世界怪人真多，是不是？”

爱德华对他们颇感厌恶，但马上又改变了主意，即使追上他也没什么话可说。自己享受过一段美好时光，现在已经成为过去了。

生活中，有许多值得我们去静心聆听的优美乐章，特别是那些从人们内心中流淌出来的音符，如果你确实感到充溢的美好，又何必去在意别人的目光呢？



白色是什么色


向着某一天终于要达到的那个终极目标迈步还不够，还要把每一步骤看成目标，使它作为步骤而起作用。

——歌德

最近，一位美国老人为白色是什么色和萨卡园艺所打起了官司。

事情的起因源于一则广告。

20多年前，美国一家报纸曾刊登了一则萨卡园艺所重金悬赏征求白金盏花的启示，巨额的奖金在当时曾引起轰动，但人们知道，金盏花除了金色的、棕色的，就是紫色的，根本就没有白色的。于是园艺所就有了这一突发奇想。

转眼20多年过去了，一天，那家园艺所意外地收到了一封应征信，应征者是一位地道的爱花者。当年他偶然看到那则广告之后，不顾儿女们的反对，邻居的讥笑，义无反顾地干了下去。

他撒下一些最普通的种子，精心侍弄。金盏花开了，他从那些金色的、棕色的花中挑选了一朵颜色最淡的，做来年的种子，然后再撒下去，再从中挑选出颜色更淡的花的种子栽种，日复一日，年复一年，终于，在20年之后，他有了自己的收获，白金盏花种子。

问题恰恰不出在这里，老人提供的种子，萨卡园艺所通过仪器检测，认为不是他们所要征求的白金盏花，而拒绝支付老人期望得到的那笔巨款。

老人要为他付出的20多年的心血讨个说法，官司从镇上的司法所打到市法院，最后打到州法院，州法院的法官打算给老者最后一次陈述的机会，让老者描绘一下花的颜色。

老者说，这种花不是近乎白色，也并非类似白色，而是如银如雪的白。

不是近乎白色是不是白色呢？

如银如雪的白是不是白色呢？

园艺所的辩护人说不是近乎白色不是白色！

如银如雪的白不是白色！

因为白色只有一个，那就是白色！

在州法院，老者又输掉了官司。因为至此老者还没有明白，白颜色就是白颜色，它既不需要形象，自然也不需要概括。

假如我们认为这件事不去形象一番不能说明问题的话，是不是有我们还不曾认识的距离存在其中呢？

由此我们不能不说，老者虽然可以为培育一种花卉去追求20多年，但他却恰恰忘了他追求的究竟是什么，这不能不说是一种遗憾。

拥有追求是重要的，更重要的是知道自己追求什么。要知道，目的永远只有一个，就像美国那家园艺所征求的白金盏花一样，颜色也只能是一种，那就是“成功”。



蚌的胸襟


人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！

——奥斯特洛夫斯基

珍妮家世代采珠，她有一颗珍珠是她母亲在她赴美求学时给她的。

在她离家前，她母亲郑重地把她叫到一旁，给她这颗珍珠，告诉她说：

“当女工把沙子放进蚌的壳内时，蚌觉得非常的不舒服，但是又无力把沙子吐出去，所以蚌面临两个选择，一是抱怨，让自己的日子很不好过；另一个是想办法把这粒沙子同化，使它跟自己和平共处。于是蚌开始把它的精力营养分一部分去把沙子包起来。”

“当沙子裹上蚌的外衣时，蚌就觉得它是自己的一部分，不再是异物了。沙子裹上蚌的成分越多，蚌越把它当作自己，就越能心平气和地和沙子相处。”

母亲启发她道：蚌并没有大脑，它是无脊椎动物，在演化的层次上很低，但是连一个没有大脑的低等动物都知道要想办法去适应一个自己无法改变的环境，把一个令自己不愉快的异己转变为可以忍受的自己的一部分，人的智能怎么会连蚌都不如呢？尼布尔有一句有名的祈祷词说：“上帝，请赐给我们胸襟和雅量，让我们平心静气地去接受不可改变的事情；请赐给我们力量，去改变可以改变的事情；请赐给我们智能，去区分什么是可以改变的，什么是不可以改变的。”

我们凭什么一有挫折便怨天尤人，跟自己过不去呢？打牌时，拿到什么牌不重要，如何把手中的牌打好才是最重要的。



奔跑有益于健康


我们必须运用我们的机智；否则，不管我们以什么方式赢得了人们的好感，我们都有在不知不觉中以同样方式失去这种好感的危险。

——歌德

这件事发生在沙皇尼古拉斯二世统治时期。两个犹太人走在莫斯科的林阴道上。一个有居住证，另一个没有。突然，他们看见一个警察。

没有居住证的犹太人对他的同伴说：“快——跑！你的奔跑会引起警察的注意，他会认为你没有居住证，就会去追你，这样我就可以趁机脱身了。你有居住证，即使他抓住了你，也不能把你怎样。”

于是有证的犹太人就开始跑。警察发现了目标，箭一样地追了上去。不到几分钟，他逮住了那个奔跑的犹太人。

“啊哈！你肯定没有证件。”警察幸灾乐祸地说。

“没有证件！你凭什么判断我没有证件？”那个犹太人说，掏出证件递给警察。

警察一下子陷入了尴尬的境地。

“既然你有证，你为什么还要跑呢？”

“我必须经常做一点锻炼，这是我的医生对我的建议。”

“那你也应该看见我在后面追你啊！”

“看到了。只是我还以为你的医生也给了你同样的建议呢！”

生活中到处都需要思考，正向的思考可以帮助我们很好地遵循规律，而逆向的思考往往可以使我们跳出常规，事半功倍。



别让冰箱听见


财富不属于占有它的人，而属于享用它的人。

——富兰克林

天外来客的传说听得多了，但沃格向来不大相信这类传闻。可是，沃格倒相信在人类周围尽是大家自己制造的有灵性的东西，它们的唯一目的就是折磨人类，最后毁灭社会。

两年前沃格拿到一笔600美元的保险收入。沃格和他的妻子坐在厨房餐桌旁商议怎样用这笔外快。沃格知道当时电冰箱听到了他们的谈话，因为翌日它就闹起别扭来。

修理员说他们必须换个新的了，价钱是600美元。

不久后，税务局退给他们一笔税款，这笔钱足够他们去墨西哥度假了。

“我有点事要告诉你，”沃格对妻子说，“跟你私下说吧。”

“书房里可好？”妻子问道。

沃格想起书房里有彩色电视机，便说：“不，那里不好，我们还是到外面去吧。”

他们站在马路上，沃格给妻子看那张支票。他们激动地互相拥抱，竟没有觉察到天下起雨来了。

沃格的车就停在能听得见他们说话的地方，但当时沃格没有注意到它。第二天早上沃格开车去火车站时，汽车吱吱地怪叫了起来。

“引擎坏了。”修车工人说，“换个新的大概要花1000元。”

这次维修汽车的事故使沃格相信他没有偏财运。沃格查了他们的家用账，发现过去10年每有一笔“外快”，必然会跟着出现一笔数目相同的开销——换个热水炉或电视机或火炉。

如今，沃格对家里的各种电气设备都格外警惕，从来不在它们面前提他们的意外收入。

可是，如果沃格这篇稿子刊出而且收到了稿酬的话，那么沃格的电脑文字处理机一定会出毛病而需要更换新的。因为它必然会知道。

留心微小的开支，因为一条小裂缝就会使一艘大船沉没。如果沃格拥有更多的物质财富，那么他就不会在一有外快的时候就马上把它花掉。



恶魔约翰来了


我们不得不恐惧的只是恐惧本身。

——罗斯福

杰克来到刚刚开垦的美国西部某地区谋生。他在一个小酒吧当上了酒保，这个酒吧的主要顾客是附近的牛仔和农民。上班第一天，酒吧老板特别提醒杰克：“如果听到别人说‘恶魔约翰来了’，你就赶紧逃跑，因为这个约翰是方圆几百英里内最危险的通缉犯，连警察都拿他没有办法！”

这天中午，酒吧外面一阵大乱：“约翰来了，恶魔约翰来了！”杰克当时正在洗手间里，等他提着裤子走出来时，酒吧里的客人早就跑得干干净净。只听见有人“砰”地一声踢开了前门，一条凶神恶煞的大汉气势汹汹地大步走进酒吧，把手枪往吧台上一拍，说道：“给我一杯墨西哥烈酒！”

这时候杰克已经来不及逃跑了，只好战战兢兢地递给那大汉一杯墨西哥烈酒。那大汉将酒一饮而尽，然后将酒杯重重地砸在吧台上。

“您……您要再来一杯吗？”杰克哆嗦着问。

“见鬼，我没有时间！”大汉冲他吼道，“你不知道恶魔约翰就要来了吗？”

单纯的谎言一般不会奏效，只有把谎言和真实混合着推出，让真实的存在作为谎言成立的注脚或佐证，这才能把骗局建立得完美。



化妆的最高境界


为自己的行业而进行探索的人是幸福的，因为他无须在探索其他的幸福了。

——卡莱尔

作家卡尔遇到了一位著名的化妆师。她是真正懂得化妆、而又以化妆闻名的女人。

对于生活在与自己完全不同领域的人，卡尔表现出了几分好奇，因为在他印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有才能的人所应追求的。

因此，他忍不住问化妆师：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”

对于这样的问题，这位年华已逝的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份相匹配，能自然地表现出那个人的个性与气质；次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意；拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的；最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”

化妆师见卡尔听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性；好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章；最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

“这是非常高明的见解！——可是，到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”卡尔感叹地说。

“不对的，”化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少；深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式；睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多；再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关爱别人、自爱而自尊，这样的人不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明：三流的化妆是脸上的化妆；二流的化妆是精神的化妆；一流的化妆是生命的化妆。”

卡尔不住地点头。化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆；二流的文章是精神的化妆；一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”

卡尔深为自己最初对化妆师的观点感到惭愧。

不要歧视任何一门行业，俗话说“行行出状元”。任何行业都存在于它自身的价值，它是人生的快乐之源，也是人生的意义所在。



魔术师的报复


假如你是一个穷人，应该用你的操守来维护你的名誉；假如你是一个富翁，应该用你的慈善来维护你的名誉。

——茹贝尔

“现在，女士们，先生们，”魔术师说，“已经让你们看过的这个布袋完全是空的，我现在就要从它里面拿一碗金鱼出来。变！”

整个剧场的人都说：“哦，多么不可思议！他是怎样做的呢？”

但在前排座位上的“聪明人”对旁边的人压低嗓门说道：“他本来袖子里就藏着的。”

人们恍然大悟，对着“聪明人”点头说道：“哦，当然。”全场的人都低声传道：“他本来袖子里就藏着的。”

“我的下一套把戏，”魔术师说，“是著名的印度斯坦环。你们注意这些环是分开的，一击之下它们将全部连接起来。（哐啷，哐啷，哐啷）——变！”

观众被这套把戏迷住了，直到听见“聪明人”悄悄说：“他肯定另有一套藏在袖子里。”

每个人都再次点头说：“环本来就藏在袖子里。”

魔术师眉头紧皱。

“我现在准备，”他继续说，“为你们表演一套最有趣的把戏。我能从一顶帽子里拿出许多鸡蛋。哪位先生借顶帽子给我好吗？啊，谢谢。——变！”

他从帽子里拿出17个蛋，观众认为他真是太神奇了，才35秒钟！

“聪明人”沿着前排的长凳传道：“他把一只母鸡藏在袖子里。”很快所有的人都传遍了：“他把一只母鸡藏在袖子里。”

蛋的把戏被破坏了。

所有的演出继续像这样被破坏掉。根据“聪明人”的说法，魔术师肯定在他的袖子里藏着除了环、母鸡和鱼之外，还有几副扑克牌、一条面包、一只活兔、一枚五十分硬币，以及一张摇摆椅。

魔术师的名誉扫地。在这晚闭幕之前，他做出最后的努力。

“女士们，先生们，”他说，“最后我将献给你们一套最近发明的著名的日本魔术。请你，先生，”他转身对着“聪明人”继续说，“请你把你的金表给我好吗？”

金表被交给他。

“我是得到你的允许，把表投进研钵并捣成碎片的吧？”他客气地问道。

“聪明人”微笑着点点头。

魔术师把表丢进研钵中并从桌上抓起一个锤子。接着是一声猛烈的撞碎声。“他已把它藏进袖子里了。”“聪明人”小声说。

“现在，先生，”魔术师继续道，“请你允许我拿你的手帕并在上面钻几个洞好吗？”

“谢谢。你们看，女士们，先生们，这里没有诡计，这些洞是明摆着的。”

“聪明人”的脸依旧微笑着。

“还有，先生，请你递你的大礼帽给我并允许我在它上面跳舞好吗？谢谢。”

魔术师迅速踩了几脚，然后展示那顶压扁了的帽子，帽子皱得几乎不能认出来了。

“请你现在，先生，摘下你的领带，并准许我用蜡烛来烧它好吗？谢谢你，先生。还有，请你让我用我的锤子为你砸碎你的眼镜好吗？谢谢。”

到这时，“聪明人”的脸上浮现出迷惑不解的神色。“这下可难倒我了，”他低声说，“我一点也看不透它。”

观众席中死一样沉寂。然后魔术师站起身来，盯着“聪明人”，他宣布：

“女士们，先生们，你们看到我已经在这位先生的同意下砸碎他的手表，烧掉他的领带，打碎他的眼镜，踩烂他的帽子。如果他给我更进一步的许诺，在他的外衣上画绿色条纹，或把他的吊裤带打成结，我将很乐意为你们效劳。否则，演出到此结束。”

乐曲从乐队中传出，幕布落下。观众们纷纷离开剧场，但他们绝对相信——有些把戏，无论如何，不是被藏在魔术师的袖子里的。

荣誉是他人对你的尊敬，是他人对你的肯定，更是自己辛苦付出的结果。不要轻易毁灭、诽谤他人来之不易的荣誉，否则终将害人害己。



那是你自己的事


世界上那些最容易的事情中，拖延时间最不费力。

——巴兹尔

那年她刚从大学毕业，分配在一个离家较远的公司上班。每天清晨7时，公司的专车会准时等候在一个地方接送她和她的同事们。

一个骤然寒冷的清晨，她关闭了闹钟尖锐的铃声后，又稍微赖了一会儿暖被窝。像在学校的时候一样，她尽可能最大限度地拖延一些时光，用来怀念以往不必为生活奔波的寒假日子。那一个清晨，她比平时迟了五分钟起床。可是就是这区区五分钟却让她付出了代价。

那天当她匆忙中奔到专车等候的地点时，到达时间已是7点05分。班车开走了。站在空荡荡的马路边，她茫然若失。一种无助和受挫的感觉第一次向她袭来。

就在她懊悔沮丧的时候，突然看到了公司的那辆蓝色轿车停在不远处的一幢大楼前。她想起了曾有同事指给她看过那是上司的车，她想真是天无绝人之路。她向那车走去，在稍稍一犹豫后打开车门悄悄地坐了进去，并为自己的聪明而得意。

为上司开车的是一位慈祥温和的老司机。他从反光镜里已看她多时了。这时，他转过头来对她说：“你不应该坐这车。”

“可是我的运气真好。”她如释重负地说。

这时，她的上司拿着公文包飞快地走来。待他在前面习惯的位置上坐定后，她才告诉他的上司说班车开走了，想搭他的车子。她以为这一切合情合理，因此说话的语气充满了轻松随意。

上司愣了一下。但很快明白了一切后，他坚决地说：“不行，你没有资格坐这车。”然后用无可辩驳的语气命令道：“请你下去！”

她一下子愣住了——这不仅是因为从小到大还没有谁对她这样严厉过，还因为在这之前她没有想过坐这车是需要一种身份的。当时就凭这两条，以她过去的个性是定会重重地关上车门以显示她对小车的不屑一顾尔后拂袖而去的。可是那一刻，她想起了迟到在公司的制度里将对她意味着什么，而且她那时非常看中这份工作。于是，一向聪明伶俐但缺乏生活经验的她变得从来没有过的软弱。她近乎用乞求的语气对上司说：“我会迟到的。”

“迟到是你自己的事。”上司冷淡的语气没有一丝一毫的回旋余地。

她把求助的目光投向司机。可是老司机看着前方一言不发。委屈的泪水终于在她的眼眶里打转。然后，她在绝望之余为他们的不近人情而固执地陷入了沉默的对抗。

他们在车上僵持了一会儿。最后，让她没有想到的是，他的上司打开车门走了出去。

坐在车后座的她，目瞪口呆地看着有些年迈的上司拿着公文包向前走去。他在凛冽的寒风中拦下了一辆出租车，飞驰而去。泪水终于顺着她的脸庞流淌下来。

老司机轻轻地叹了一口气：“他就是这样一个严格的人。时间长了，你就会了解他了。他其实也是为你好。”

老司机给她说了自己的故事。他说他也迟到过，那还是在公司创业阶段。“那天他一分钟也没有等我也不要听我的解释。从那以后，我再也没有迟到过。”他说。

她默默地记下了老司机的话，悄悄地拭去泪水，下了车。那天她走出出租车踏进公司大门的时候，上班的钟点正好敲响。她悄悄而有力地将自己的双手紧握在一起，心里第一次为自己充满了无法言语的感动，还有骄傲。

从这一天开始，她长大了许多。

我们总是在一次次失败和教训中学会长大；生活告诉我们，凡事都有它特定的规律和规则，只有遵循这些，才能够在生活的磨砺中立于不败之地。



你的脚边有钻石


最大的机遇也许就在你身边。

——拿破仑·希尔

印度流传着一位生活殷实的农夫阿利·哈费特的故事。

一天，一位老者拜访阿利·哈费特，这么说道：“倘若您能得到拇指大的钻石，就能买下附近全部的土地；倘若能得到钻石矿，还能够让自己的儿子坐上王位。”

钻石的价值深深地印在了阿利·哈费特的心里。从此，他对什么都不感到满足了。

那天晚上，他彻夜未眠。第二天一早，他便叫起那位老者，请他指教在哪里能够找到钻石。老者想打消他那些念头，但无奈阿利·哈费特听不进去，执迷不悟，仍死皮赖脸地缠着他，最后他只好告诉他：“您在很高很高山里寻找淌着白沙的河。倘若能够找到，白沙里一定埋着钻石。”

于是，阿利·哈费特变卖了自己所有的家产，让家人寄宿在街坊家里，自己出去寻找钻石。但他走啊走，始终没有找到要找的宝藏。他终于失望，在西班牙尽头的大海边投海死了。

可是，这故事并没有结束。

一天，买了阿利·哈费特房子的人把骆驼牵进后院，想让骆驼喝水。后院里有条小河。骆驼把鼻子凑到河里时，他发现沙中有块发着奇光的东西。他立即挖出一块闪闪发光的石头带回家，放在炉架上。

过了些时候，那位老者又来拜访这人家，进门就发现炉架上那块闪着光的石头，不由得奔跑上前。

“这是钻石！”他惊奇地嚷道，“阿利·哈费特回来了！”

“不！阿利·哈费特还没有回来。这块石头是在后院小河里发现的。”新房主答道。

“不！您在骗我。”老者不相信，“我走进这房间，就知道这是钻石啊。别看我有些唠唠叨叨，但我还是认得出这是块真正的钻石！”

于是，两人跑出房间，到那条小河边挖掘起来，接着便露出了比第一块更光泽的石头，而且以后又从这块土地里挖掘出许多钻石。献给维多利亚女王的那块有名的钻石也是出自那里，净重达100克拉。

生活中我们常常会舍近求远，其实机遇就在你的脚边，就在你的心里。那是由掌握蕴藏着巨大潜力的内心——你的思考方式，带来的。



女孩和牛奶罐


虚荣的人为智者所轻蔑，患者所叹服，阿谀者所崇拜，而为自己的虚荣所奴役。

——培根

一个女孩在清晨拿着挤好的牛奶到街上去卖。

在这之前女孩已经去街上卖过很多次牛奶了，所以对于街上的路线、市场的地点，以及如何卖个好价钱都相当清楚。她和以往一样，把牛奶罐顶在头上，走在通往市街的路上。

天空晴朗，凉风轻柔地吹拂着面颊，女孩却对这一切无动于衷。她的心早就飞到了繁华热闹的大街上，满脑子想的都是卖完牛奶后的打算。那时候，她的手上会有一笔钱，往常她总会在卖完牛奶后到市场上买各种各样的小东西，这是女孩私下最大的乐趣。

一想到那些形状特别的水果、香甜可口的甜点，还有色彩鲜亮的布料，女孩就开心无比。她想像着在市场上闲逛的轻松自在，心里快活极了，这可是她那些居住在乡村里的伙伴们无法享受到的。

“对了，甜点铺的隔壁卖有漂亮的围巾。今天去那里瞧一瞧，或许会找到花色美妙的围巾。围上那条围巾到街上的广场走一走，别人肯定认为我是城市出身的女孩或者是好家庭出身的女孩。也许会有人跟我搭讪，那时候该怎么办？如果那个人长得不怎么样，我就只报以浅浅的微笑，直接拒绝。如果那个人很英俊，家世看来也不错，我要怎么办呢？如果那个人问我要不要参加今天晚上的舞会，还伸出手来邀请，我又怎么办呢？在那样的情况下，我即使想接受，也要先隔一点时间，然后才嫣然一笑，给予答复。我必须做出千金小姐的模样，稍微屈膝，点头致意才行……”

想到这里，好像就有一个绅士站在她的面前邀请她跳舞似的，女孩稍稍屈膝，伸出一只手，垂下眼睛致意。这下子糟了，头上的牛奶罐掉到地上摔破了。

天上是不会掉馅饼的！成果的取得靠的是脚踏实地、辛勤劳作，而不是凭空想象。只沉溺于幻想，到头来只能是两手空空，一事无成。



情网泄密


在我们所有的感情中，最令人迷惑与神魂颠倒的，就是爱情与嫉妒。

——卢梭

1985年，西德政府曾披露，近几年抓获的316名间谍里，为数最多的是以性取胜。仅仅在联邦政府里，就有10多名女秘书被拉下水。波恩有关部门在街头贴出了广告画，告诫人们：“当英俊的小伙子向你微笑时一定要当心，这可能会使你因间谍罪入狱！”联邦政府各部门都贴着如下的布告：“警惕暗中的唐璜般好色之徒，甜言蜜语能撬开保险柜！”

隆诺·海因兹百无聊赖地呆在公寓里，不知做什么好。这是一个周六的下午，姑娘们都出去约会游玩去了，而这时任西德外交部秘书的35岁老处女却早已没有男子的垂青了。正当海因兹寂寞难耐的时候，门铃响了。她打开门，吃了一惊：门口站着一个仪表堂堂、风度潇洒的男子，他手里捧着一束鲜艳的玫瑰花，脸上却有一种忐忑不安的神情。

“您好，格特弗里德小姐，”他看到梅因兹迷惑不解的样子，有些窘迫地说：“难道您不是格特弗里德小姐吗？那我一定是弄错了，看来我上了一个玩笑的当了。”陌生男子忙把手里的玫瑰花递过来：“太抱歉了，请原谅我的失礼，把这些玫瑰收下吧！”

海因兹小姐从来没有遇到过这样的事情，她那刻板的生活始终被每天大量的机密文件所占据，她好奇地问：“您来这儿找谁？”

男子温文尔雅地递过一张名片：“我叫谢特林，怎么说呢？说来话长……”海因兹对他顿生好感，于是她微笑着请他进屋，喝一杯咖啡。

两个人坐下，谢特林详细讲了他来这里的经过。他是一个电影摄影师，工作使他一直漂泊不定，因此现在虽年过40，仍然孤身一人。“前不久，我给报纸上的‘寂寞的心’写信，后来收到一个女人的回信，她寄给我照片和一个地址，我就按这个地址找到您这。谁料到，原来这是一个玩笑。唉，不知是什么人在戏弄我这个不幸的人。”

两个孤独的中年男女由于浪漫的误会相遇，感到格外亲切，他们畅快地谈了起来。两个人发现，自己很久没有这种倾诉心怀的渴望了，都感到好像彼此早就非常熟悉，好像自己长期以来期待的就是对方。接下来，他们一起看电影、听音乐、吃饭，一起在温馨的夜风中漫步于莱茵河畔。谢特林对海因兹关怀备至，体贴入微。很快，两个人宣布结婚，成就百年之好。

这时，谢特林开始要求海因兹把外交部的机密文件拿回家里：被迟来的爱情弄得痴迷如醉的海因兹想尽办法满足丈夫的要求。她特地做了一个特殊的手提包，里面有一个夹层，每天上班时带上它，把文件偷偷放在里边，中午带回家，下午上班时再把文件放回去。这样整整6年，共为谢特林带回了3千多份秘密文件，其中包括北大西洋公约组织“法拉克斯”和“法拉克斯66”两次军事演习的详细情况，而这两次演习是为了检验西德武装力量的战斗准备情况和北约防御准备情况的。文件中还有1963年在加拿大举行的一次北约重要会议的备忘录，有西德为对付苏联情报活动而部署的每一个反间谍计划的材料。

爱情常常使我们迷失自我，如何在爱情的海洋中认清自己的方向，保持自我的存在，就需要我们改变对待爱情的态度和方式。



上帝没有光环


一个人无论往哪里走，无论从事什么事业，他终将回到本性指给的路上。

——歌德

1961年4月12日，当加加林在太空飞完了108分钟，按下“25”那个神秘密码以后，东方1号飞船降至七百米高空，随之，加加林跳伞平安地落回了地球。这个25岁的矮个儿上尉，代表人类圆满地完成了探索太空的第一次飞行！

几分钟后，消息在全球炸开。世界各大电台、报纸竞相报道这位一夜升空的超级明星。接着，他与火箭之父科罗廖夫并肩坐在了一起，与苏共中央总书记赫鲁晓夫握手、交谈，与政要、名人拥抱举杯，大小勋章挂满胸前，军衔从上尉升至少校。接着，他成了茹科夫斯基军事学院学子，然后又进了高等军事学院研究生院学习；连他的微笑也有了传奇色彩，向后梳的头发也成了迷人的时尚。他走到哪里，都有人硬要与他交朋友；无论到哪里，都有盛宴款待。

以前，他认为赫鲁晓夫简直是神；到这时候，他发现是神的还有他，尤里·加加林！

于是，他常常无视法规，驾着国家赠送给他的伏尔加小轿车在街道上飞奔，甚至因为喜欢上了一位护士，而不顾影响地从大楼窗口飞身跳下。

有一天，他又闯红灯了，这一回他的伏尔加撞翻了另一辆汽车，两辆车毁得不成样子，幸好他和另一位司机都只受了点轻伤。赶到出事地点的警察自然一眼就认出了加加林，连忙举手行礼，冲着他笑，并当即保证“追究肇事者的责任”。在一旁，那位受害的退休长者虽然受了伤，但见面前立着的是加加林，也赔起了笑脸。随后，警察拦下一辆过路汽车，嘱咐司机将加加林安全送到目的地，下一步，准备将全部责任记在老人身上。

加加林坐上了车子，但老人的苦笑和伤势在他的脑海中已驱赶不去，让他无法不想的是：原来，英雄也有致命的缺陷，也会让执法者颠倒黑白，深爱也可能让一位退休长者违心顶罪。这一刻，加加林的淳朴本性复苏了，他让司机迅速开回出事地点，在警察和老人面前诚恳地认错，帮助老人修好了汽车，并承担了全部费用。

光环本来连上帝也没有，都是周围人加上去的。光环加足了，再平凡的人也可能成为上帝；但只要去了光环，上帝也会发现他与凡人没有两样。所以，不要轻易挥霍别人加在你头上的光环，否则，你会发现，当光环完全消失的时候，你的人生意义与价值也就不复存在了。



心中的枷锁


人与人的信任是建立在平等的基础上的，彼此间可以不保留任何秘密。

——克罗克

星期日的那一天，大卫的儿子与同学去玩，大卫一个人来到儿子的房间，发现儿子的书桌上很乱，就走过去想整理一下。此时，大卫突然灵机一动，就打开儿子的抽屉，发现了一个蓝色的日记本。

儿子的日记本第一页上写道：“自打我上初中以后，我的心里十分的空虚与孤独，父母除了关心我在学校的表现外，就是把我关在屋里学习，每天当我伏在桌前，永不停地写那永远做不完的该死的作业时，我特别地痛苦，我多么想能像其他同学那样能有时间到外面去打打篮球，去轻松地活动一下啊……”

读完儿子的日记，大卫内心感到了一种强烈的震撼。他原以为自己的心灵与儿子贴得很近，可万万没有料到儿子并没有把大卫当作朋友。

傍晚，儿子回到家里，又关上房门独处，用晚餐的时候，儿子突然问：“爸，你俩谁动我的东西了？”

大卫假装糊涂地说：“没有啊。”见大卫的态度如此坚定，儿子什么也没说，就满脸不悦地走开了。

过了两天以后，乘着儿子不在家，大卫又偷偷溜进他的房间，企图从日记里洞察他内心的秘密，令大卫惊讶的是，抽屉上不知何时安了一把锁，顿时，大卫的大脑一片空白，大卫突然意识到自己犯了一个低级错误。

晚上，儿子回到家后，大卫鼓足勇气对儿子说：“儿子，爸爸犯了一个错误，你能原谅我吗？”

儿子沉思片刻说：“不就是偷看日记的事嘛，我不想再谈这件事。”

“如果你原谅爸爸，就请你打开锁，别把爸爸当贼似的。”

儿子气呼呼地对大卫说：“这是钥匙，交给你，这回你满意了吧？”

若干天以后，当大卫无意中再一次来到儿子的房间时，一心想走进儿子内心世界的大卫，又鬼使神差般地欲看儿子的日记，大卫惊讶地发现，儿子的抽屉虽然没有上锁，可那日记本不知何时已无影无踪了。

有一天儿子突然对大卫说：“老爸，你是不是很失落？”

“这话怎讲？”

“因为我把日记扔了，并发誓，不会再写日记了。”

大卫惊愕地醒悟到：儿子心里有了一把锁。

虽然父亲与儿子之间的关系十分亲密，但是他们之间的地位应该是平等的，谁也不应该侵入另一方的秘密生活，任何人都是一个独立的主体。



勇敢的水手


只有经过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。

——泰戈尔

杰克住在英格兰的一个小镇上。他从未看见过海，但非常想看一看海。有一天，他得到一个机会，当他来到海边，那儿正笼罩着雾，天气又冷。“啊，”他想，“我不喜欢海。庆幸我不是水手，当一个水手太危险了。”

在海岸上，他遇见一个水手。他们交谈起来。

“你怎么会爱海呢？”杰克问，“那儿弥漫着雾，又冷。”

“海不是经常都冷和有雾的。有时，海是明亮而美丽的。但在任何天气，我都爱海。”水手说。

“当一个水手不是很危险吗？”杰克问。

“当一个人热爱他的工作时，他不会想到什么危险。我们家庭的每一个人都爱海。”水手说。

“你的父亲现在何处呢？”杰克问。

“他死在海里。”水手回答。

“你的祖父呢？”

“死在大西洋里。”

“你的哥哥——？”

“他在印度一条河里游泳时，被一条鳄鱼吞食了。”

“既然如此，”杰克说，“如果我是你，我就永远也不到海里去。”

“你愿意告诉我你父亲死在哪儿吗？”

“啊，他在床上断的气。”杰克说。

“你的祖父呢？”

“也是死在床上。”

“这样说来，如果我是你，”水手说，“我就永远也不到床上去。”

在懦夫的眼里，干什么事情都是危险的，而热爱生活的人，却总是蔑视困难，勇往直前。



智慧的痛苦


当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢乐，自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。

——纪伯伦

安德莱耶维奇手拿报纸，坐在沙发上打盹儿。突然，有人急促地敲窗，这位安德莱耶维奇有些不知所措，因为他住在八楼，而且他这套房间是没有阳台的。起初，他只当是自己的幻觉。但是，敲窗声再次传来。陡然，窗户自动打开，窗台上显现出一个男子的身影，这人穿着长长的白衬衫。

安德莱耶维奇惊恐地暗想：“是个梦游病患者吧，他要把我怎么样？”只见那男子从窗台跳到地板上，背后有两个翅膀摆动了一下。接着，他走到沙发跟前，很随意地挨着安德莱耶维奇坐下，说：“深夜来访，请您原谅。不过，这是我的工作。有人说，我们天使逍遥自在，终日吃喝玩乐，其实那是胡言乱语。实际上，他对我任意欺压，刻薄着呢。”

安德莱耶维奇一下子没弄懂，问：“这个‘他’是谁呀？”天使压低声音回答：“我告诉你吧，是上帝！”

“哦，明白了，明白了。那么，上帝或者您，找我有事儿吗？”天使说：“您要知道，我是奉他的命令来找您的。我负责分配上帝所赐的东西，也就是智慧。每个人都应该分配到智慧，或多或少罢了。可是昨天我查明，我一时疏忽，您遭到了不公正的对待，也就是说，我忘了分配智慧给您。”

安德莱耶维奇怒气冲冲，从沙发上一跃而起：“什么，什么？您怎么能够如此粗心大意！快把我应有的一份交给我！别人的我管不着，可我的一份，劳驾，快交给我吧。哼，难道我低人一等？”

天使安慰他：“我正是为此而来。我完全承认自己的过错。我尽力弥补，为您效劳。我给您送来的，不仅是智慧，而且是大智大慧！”

天使从怀里取出一只小塑料袋，里面五颜六色，流光溢彩。安德莱耶维奇接过小塑料袋，藏进床头柜的抽屉里，转身说：“谢谢您想起了我！要不然，我就会这么一点智慧也没有、傻头傻脑地混一辈子啦！”

“如今全安排好啦！我真为您高兴！现在，您将享受到苦苦怀疑的幸福！”“什么，什么？怎样的怀疑？”

“苦苦的怀疑。”

“这是为什么？非苦不可吗？”

“那当然。此外，您还将猛猛地摔跤，飞速地升迁！”安德莱耶维奇没听清楚：“飞速地升迁？那好哇，还有什么？”

“猛猛地摔跤！”安德莱耶维奇警觉起来：“唔，那么，还会怎么样？”

“您还会由于暂时不被理解的孤立而感到一种崇高的自豪。”

“暂时不被理解？您不骗人？的确是暂时的吗？”

“当然，暂时的！不过，这段时间可能比您的一生还长得多，但是您将经常具有一种创造的冲动！”安德莱耶维奇皱眉蹙额地说：“创造的冲动？还有什么？您全爽爽快快说出来吧，别折磨人了。”

“哦，还多着呢。也许，甚至要为所抱的信念而牺牲生命，死而无憾！”

“一定得……得死吗？”

“要有充分的思想准备。这是获得人们敬仰的、万世流芳的伟大幸福。”

安德莱耶维奇沉默片刻，使劲地握握天使的手，说：“喔，好吧，谢谢您，感谢之至！”等天使飞出窗户，安德莱耶维奇就从抽屉里取出小塑料袋，准备丢进垃圾通道。

转念一想，又下了楼，走进院子，找了个阴暗角落，把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。

智慧本身并不让人痛苦，带来痛苦的是自己产生了本身无法理解或无法承受的智慧，但这样的智慧仍然是神圣的，虽然同时也是痛苦的。



难忘的一课


如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神，勇往直前的毅力，诚实不自欺的思想而行，则定能臻于至美至善的境地。

——居里夫人

布雷迪在医学院学到的东西有一半已经忘掉了，但他第一次跟导师到医院病房去时所得到的教训，却仍像灯塔般指导着他。

在医院的头两年，他们挨过了解剖学、生物化学以及所有其他看来无关的科学课程。终于，不用再浪费时间在那些临床前期学科上，可以去看看真正的病人了。布雷迪以及其他的五个学生紧张地站在内科病房里。

他们站在第一个病人的床尾，个个穿着挺括的白袍，口袋里插满了各类手册和医疗器具，但就是没有听诊器。导师要他们把听诊器留在护士室里。

他们的导师是内科的专科住院医生，他上上下下打量了他们一番。“这位是沃特金斯先生，”他说，“我们已预先向他说清楚你们今天会来，他并不介意你们骚扰他。你们可以试试听他的心脏，不用焦急，慢慢听好了。他患的是二尖瓣狭窄症。这是个很典型的病例，你们以后未必有机会再见得到同样的病例。”

布雷迪明白，只要是学过二尖狭窄病理论的人，都知道患者其中一个心瓣的口会变得狭窄。尽管学生们从来没有真正听过心脏的声音，但都能说出即将听到的声音会是怎样的：先是响亮的心搏声，即瓣膜打开时的扑通一声，然后是这种病特有的两声杂音。

导师把自己的听诊器递给他们。“不要急”，他对学生们说，“用心听。沃特金斯先生瓣膜打开时那‘扑通’一声是特别响的。”

学生们轮流用听诊器认真地听。他们神情专注，不时点头。“噢，有了，听到了。”个个都这样说。人人一听到那些心跳时，就面露喜色，内心感谢导师对他们解释得那么清楚。

上完这堂课，他们回到护士室，坐了下来。“大家都明白了吗？”导师问。所有人都点头，导师二话没说，就把听诊器的螺丝慢慢旋出来。他从口袋里取出一个钳子，把他事先塞在听诊器管子里的大团棉花拉了出来。原来听诊器是失效的，根本不可能听到声音。谁也不可能听到心跳声，更不用说瓣膜打开时的扑通声。

“以后千万别再这样，”他说：“如果你们没听到，就说没听到。如果你们没听懂人家的话，就老实告诉他们。假装知道是怎么回事，也许可以欺骗你们的同事，但是对你自己，或你们的病人，是完全没有好处的。”

不要因为别人的暗示而人云亦云，睁着眼睛说假话。倘若因为常识的启发忽视对实际情况作出正确的分析判断，那么生活也会以同样的方式来对待你。



咖啡馆里的教训


什么都不拒绝的人很快会变得没有什么可以拒绝了。

——马休尔

赛西莉上大学一年级时，每月只有5英镑做生活费，这本该够用了，可是她却时常感到拮据。有时同学邀请她参加聚会，她只好说“行”，即使那意味着第二天她的午饭没有着落，也很难说“不”。

这天上午，她的姨妈邀请她陪她去“某处吃午饭”。实际上，此时的赛西莉只有20先令了，还得维持到月底呢，可是她觉得自己“无法拒绝”！

赛西莉知道一家合适的小咖啡馆，在那儿可以一人花3先令吃顿午饭。那样的话，她就可以剩下14先令用到月底了。

“哎，”姨妈说，“我们上哪儿去呢？午饭我从来都吃得不多，一份就够了。咱们去一处好点儿的地方吧。”

赛西莉领着她朝那家小咖啡馆的方向走去，突然她姨妈指着街对面的那家“典雅咖啡厅”说：“那儿不是挺好吗？那家咖啡厅看上去不错。”

“嗯，好吧，如果比起我们要去的地方您更喜欢的话。”赛西莉这样说了，她可不能说：“亲爱的姨妈，我的钱不够，不能带您去那豪华的地方，那儿太贵了，花钱很多的。”因为她在想：“或许买一份菜的钱还是够的。”

侍者拿来了菜单，她姨妈看了一遍后说：“吃这份好吗？”

那是一道法式烹饪的鸡肉，是菜单上最贵的：7先令。赛西莉为自己点了最便宜的菜——只需要3先令。这样，她用到月底的钱就还剩下10先令，不，9先令，因为她还得给侍者一先令呢。

“这位女士，您还想要什么吗？”侍者说，“我们有俄式鱼子酱。”“鱼子酱！”她姨妈叫道：“啊！对——那种俄国进口的鱼子，棒极了！我可以要一些吗？”

赛西莉不好说“哦，您不能，那样我用到月底的钱就只有5先令了。”于是，她要了一大份鱼子酱，还有一杯酒以及那份鸡肉。她只剩下4先令了，4先令够买一周的奶油面包。可是，她刚吃完鸡肉，又看见一个侍者端着奶油蛋糕走过。“嘿！”她说，“那些蛋糕看上去非常好吃，我不能不吃！就吃一个小的。”

只剩3先令了。

这时侍者又端来一些水果，她肯定该吃一些。当然，还得喝些咖啡，尤其是她们在吃了这么好的午饭之后。没有啦！甚至准备给侍者的一先令也没有了。

账单拿来了：20先令。赛西莉在盘里放了20先令，没有侍者的小费。她姨妈看了看钱，又看了看赛西莉。

“那是你全部的钱？”她问。

“是的，姨妈。”

“你全用来招待我吃一顿美味的午饭，真是太好了——可是太傻了。”

“啊不，姨妈。”

“你在大学学语言吗？”

“对。”

“在所有的语言当中，哪个字最难念？”

“我不知道。”

“就是‘不’这个字。随着你长大成人，你得学会说‘不’——即使是对非常亲近的人。我早就知道你没有足够的钱上这家餐馆，可是我想让你得个教训，所以我不停地点最贵的东西，并且注意着你的表情——可怜的孩子！”她付了账，并给了赛西莉5英镑作礼物。

“天啊！”她说，“这顿午餐差点撑死你可怜的姨妈了，我通常的午饭只是一杯牛奶。”

没有人愿意接受别人的全部要求，无论是友善的还是恶意的。但是如果你不懂得善意地拒绝的话，你就会将自己推进一个难堪、无奈，甚至是虚伪的处境中。从一定程度上来看，对别人说“不”就是对自己说“是”。



有压力才能激发潜力


人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。

——卡耐基

每年10月底时，欧美国家的人都要过万圣节。这一天，人们都会购买大南瓜、糖果和各种调皮或恐怖的服饰穿在身上。万圣节的晚上，小孩子纷纷扮成各种精灵鬼怪，挨门逐户地去要糖果吃；大人们则喜欢开派对来庆祝。

一个万圣节的晚上，有个人在参加过派对以后，独自醉醺醺地往家走，不知不觉便走进了一个坟场。那里有一个新挖的墓坑，虽然很深，但还没有安放棺木。那人蹒跚着一路直行，一不小心就跌进了墓坑里。

“咦！这是什么地方，怎么地上忽然有个大洞呢？”这个人感到十分奇怪。他想尝试着跳出去，可是因为墓坑很深，他试了多次都没能成功。

“真倒霉！”经过多次尝试后，这个人累得气喘吁吁，筋疲力尽，就索性蹲在里面等到天亮再说。

过了一会儿，他突然听见“哎呀！”一声，原来又有一个酒鬼掉了下来。这个酒鬼为了赶时间，便刻意取道坟场回家，不小心也跌进了那个空墓坑。

“是哪个该死的家伙挖了这样一个又深又大的墓坑！”第二个酒鬼自言自语地说。

“你也来了呀！”一个阴森森的声音说。

“哇！我撞见鬼了！”第二个酒鬼万万没有想到这里会有人，真的以为自己碰到鬼了。于是，他马上用尽全身力气一跳，竟然真的跃到了地面，头也不回地跑了。

“咦？怎么这个人一跳就成功了？”于是，先掉下来的酒鬼又试着跳了几次，可是仍然没法上去。因此他梦呓般地说：“大概他是一流的跳高选手吧！”然后，他便又沉沉地睡去了。

两个酒鬼，为什么第二个人跌到墓坑后能一跳就上去，而第一个却怎么试也无法成功？因为第二个酒鬼知道自己跌进了一个空墓坑，又忽然听到有人说话，便认为自己遇到鬼了，他的心里因此而产生了巨大的压力，这种压力使他的潜能被充分激发出来，所以一下子就跳出了深坑。

其实每个人的身上都蕴含着巨大的潜力，也许有时候我们并没有意识到它的存在，只有当外界给我们的压力足够大的时候，才能被激发出来。



一碗汤和一盘面条


凡是有良好教养的人有一禁诫：勿发脾气。

——爱默生

在一家餐馆里，一位美丽的小姐买了一碗汤，在餐桌前坐下，突然想起忘记取面包了。

她起身取回面包，又重返回餐桌。然而令她惊讶的是，自己的座位上坐着一位黑人男子，正在喝着自己的那碗汤。

“这个无赖，他无权喝我的汤！”美丽的小姐气呼呼地想，“可是，也许他太穷了，太饿了。我还是一声不吭算了，不过，也不能让他一人把汤全喝了。”

于是美丽的小姐装作若无其事的样子，与黑人同桌，面对面地坐下，拿起了汤匙，不声不响地喝起了汤。

就这样，一碗汤被两个人共同喝着，你喝一口，我喝一口。两个人互相看看，都默默无语。

这时，黑人突然站起身，端来一大盘面条，放在她面前，面条上插着两把叉子。

两个人继续吃着，吃完后，各自站起身，准备离去。“再见！”美丽的小姐友好地说。“再见！”黑人热情地回答。他显得特别愉快、感到非常欣慰。因为他自认为今天做了一件好事，帮助了一位穷困而又美丽的小姐。黑人走后，美丽的小姐这才发现，旁边的一张饭桌上，放着一碗无人喝的汤，正是她自己的那一碗。

在事情还没有弄清楚之前，轻易不要用愤怒的表情示人；你会发现，理智帮你做出了正确的判断，不会因误解造成毫无意义的争论，笑容将洋溢在每一个人的脸上。



打破你心中的冰点


人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。

——亚里士多德

美国赛利曼博士是一位著名的心理学家。他花了二十多年，找了一万多人做心理实验，实验的结果显示，悲观的人往往会生出病来，有些严重的甚至会导致死亡。

塞利曼博士举了下面这个实例来说明。

作为一家铁路公司的调车人员，尼克工作的相当认真，做事也很负责任，不过他有一个缺点：他对人生很悲观，常以否定的态度去看这个世界。

有一天，铁路公司的职员都赶着去给老板过生日，所以都提早急急忙忙地走了。不巧的是，尼克一不小心竟被关在一个待修的冰柜车里面。

尼克在冰柜车里拼命地敲打着，叫喊着，然而全公司的人都走了，根本没有人听到。尼克的手掌敲得红肿、喉咙叫得沙哑，终也没人理睬，最后只得颓然地坐在车里喘息。

他愈想愈可怕：冰柜里的温度只有华氏零度，如果再下去，一定会被冻死。他只好用发抖的手写下遗书。

第二天早上，公司里的职员陆续来上班。他们打开冰柜，赫然发现尼克倒在车里。他们将尼克送去急救，然而为时已晚，尼克的身体早已没有了生命的迹象。但大家都很惊讶，因为冰柜里的冷冻开关并没有启动，柜里的温度一直都是华氏61度，而这巨大的冰柜里也有足够的氧气，但尼克竟然给“冻”死了！

你认为自己不错——你永远都是对的。控制着你的思想，否则他们就会控制你。让你的思想服务于你，从而使你的潜能最大限度的发挥出来，而不要让它像一个孩子一样，扰乱你的生活，进而葬送你的一生。



海水都是咸的


每一个研究人类灾难史的人可以确信：世间大部分不幸都来自无知。

——爱尔维修

一次，一艘远洋海轮不幸触礁，沉没在汪洋大海里，幸存下来的九位船员拼死登上一座孤岛，才得以幸存下来。

但接下来的情形更加糟糕，岛上除了石头，还是石头，没有任何可以用来充饥的东西，更为要命的是，在烈日的曝晒下，每个人口渴得冒烟，水成为最珍贵的东西。

尽管四周是水——海水，可谁都知道，海水又苦又涩又咸，根本不能用来解渴。现在，九个人唯一的生存希望是老天爷下雨或别的过往船只发现他们。

等啊等，没有任何下雨的迹象，天际除了海水还是一望无边的海水，没有任何船只经过这个死一般寂静的岛。渐渐地，八个生存的船员支撑不下去了，他们纷纷渴死在孤岛。

当最后一位船员快要渴死的时候，他实在忍受不住地扑进海水里，“咕嘟咕嘟”地喝了一肚子。船员喝完海水，一点儿觉不出海水的苦涩味，相反觉得这海水又甘又甜，非常解渴。他想：也许这是自己渴死前的幻觉吧，便静静地躺在岛上，等着死神的降临。

他睡了一觉，醒来后发现自己还活着，船员非常奇怪，于是他每天靠喝这岛边的海水度日，终于等来了救援的船只。

人们化验这水发现，这儿由于有地下泉水的不断翻涌，所以海水实际上全是可口的泉水。

谁都知道“海水是咸的”，“根本不能饮用”，这是基本的“常识”，因此，八名船员被渴死了。是“环境”害死了他们，还是“经验”？

万事万物都有其两面性。“常识”为我们提供宝贵经验、节省时间的同时，又令我们习惯于某种定向的思维方式。有时候，跳出惯常思维的禁锢总能绝处逢生。
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美好的生命应该充满期待、惊喜和感激。

——莫利

贝莉小的时候，妈妈成天在外头干活，维持着一家人的生计。贝莉与兄弟姐妹由奶奶带着。由于家里穷，零花钱成了可望而不可即的奢侈品，贝莉几个孩子不得不自个儿想法子去挣。

那时贝莉只有5岁，不能跟姐姐一样给人家当保姆，也无法像哥哥那样，周末到农场给人家打下手。贝莉唯一能胜任的挣钱方式就是收集汽水瓶：到户外的水沟或路边草丛中捡人家扔掉的空饮料瓶子。一个废瓶子能换回一枚闪闪发光的5分硬币。

那年秋天，哥哥姐姐们都返回学校念书去了，只留下贝莉一个人独享自由自在的快乐。再过一年，贝莉也要被关进学校，她想，何不趁机发一笔小财呢？

每周有3天的时间，奶奶给麦金太尔先生照看便利店。贝莉与兄弟姐妹有一半的时光是在那儿度过的。小店有很多好吃的，尤其是柜台后那待售的一瓶瓶糖果：甘草棒棒糖、薄荷糖，以及太妃糖等等。但贝莉得用现金去买这些好吃的。于是，在获得奶奶的同意后，贝莉开始到处搜罗废弃的饮料瓶。

捡瓶子的地方主要是离店不远的田野、台阶等场所。贝莉经常像老鹰一样盯着在地里干活的雇工，看着他们喝完最后一口汽水，忙不迭地跑过去捡回来，如获至宝。由于贝莉长时间四处找瓶子，很快就挣够了买一小包糖果的钱。贝莉天天乐此不疲地到处搜寻，回头再把瓶子卖给奶奶，很快贝莉就成了奶奶的固定客户。

有一天，贝莉照例出去捡瓶子，刚好转到了那家便利店的后面。贝莉简直不敢相信自己的眼睛！那里散落着一地的空瓶子。贝莉赶紧把这些宝物如数装入自己的小推车，然后拉到店的前面。奶奶见了也笑逐颜开，不停地夸自己的小孙女肯吃苦，会做事。

第二天，贝莉再次来到相同的地点——又有一堆汽水瓶子躺在那儿，足有两打！哈哈，贝莉发现了聚宝盆，以后再也不用眼巴巴地瞧着人家喝汽水了。

接下来的一天，贝莉又来到那个神奇的所在，还是有更多的瓶子。如法炮制，装入小车后，直接到店前面，只等着奶奶来收购。

这时，一辆卡车开到了店后面。麦金太尔先生走了出来。他礼貌地朝贝莉点了点头，然后问奶奶：“在哪儿呢？我得把你提到的那些瓶子都装上。”

“在后头，”奶奶回答，又加了句，“至少有8打，是我孙女在村子局围一个一个捡来的。”

瞧着小推车中的瓶瓶罐罐，贝莉立即明白了一切：原来，自己正反复地把同一些瓶子卖给奶奶！

当时贝莉怕极了，害怕奶奶因此而丢掉饭碗。没了她的收入，贝莉全家的日子会更加难过。但贝莉知道自己必须硬着头皮向麦金太尔先生坦白，哪怕他们把自己关起来。

贝莉大气不敢出，推着那些瓶子走到麦金太尔先生面前。贝莉把所发生的一切和盘托出。渐渐地，贝莉开始流眼泪，一丝微笑也浮现在麦金太尔先生的脸上。随后他开始哈哈大笑，贝莉如释重负，意识到奶奶不会有什么麻烦了。

后来，麦金太尔先生专门搭了个用来放空瓶子的小棚屋，以免其他的小冒险家重蹈贝莉的覆辙。每到周日，贝莉就帮他把空瓶子装上车。作为报酬，在劳动结束后，他会给贝莉一瓶汽水。

那年剩下的日子，贝莉还像以前一样，在田间水沟、偏僻小路上，或是挨家挨户地找瓶子。活儿很苦很累，但在店里的柜台上数着丁当作响的硬币时，心头甭提有多舒畅了。真的，贝莉认为再也没有比经过自己的辛勤劳动而挣来的汽水更甜美的东西了。

有时候，一件事情看起来非常容易，那往往不是真的。有时候，很多事情看起来很困难，可是当你下决心以后，它就变得非常简单。
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