













他用剑未能完成的事业，我要用笔来完成。








——巴尔扎克
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头脑里装着整个社会的人



十九世纪法国一位作家的卧室里，放着一尊小小的拿破仑塑像，塑像的剑鞘上刻着这样一行字：“他用剑未能完成的事业，我要用笔来完成。”下面的署名是：奥诺雷·德·巴尔扎克。



巴尔扎克的这句豪言壮语没有落空，他以二十年的辛勤劳作，创作了《人间喜剧》这一小说史上的奇迹。他以人物重复出现的手法，将九十余部篇幅不等的小说联为一体，构成了一幅完整的、包罗万象的社会风俗画，他使两三千个人物在纸上活跃起来，有声有色地演出了一七八九年法国大革命以后直至一八四八年资产阶级取得全面胜利的这一整段历史。按他自己的说法，这是许多历史学家所忽略了的“风俗史”。这种把文学作品系列化、整体化，以反映社会全貌的做法，是巴尔扎克的首创，在他之前，还没有一个作家有过这样的设想，也没有人有这样大的气魄，敢于给自己提出如此艰巨的任务。



巴尔扎克于一七九九年出生，一八五〇年去世。这半个世纪正值法国从封建主义向资本主义过渡的历史转轨时期，他亲身经历了拿破仑帝国及其百日皇朝、波旁王朝的两次复辟、七月王朝，直至一八四八年二月革命后建立共和国的全过程。这是法国近代最动人心魄的一段历史，法兰西从来不曾这样生气勃勃，也从来不曾像这样乾坤颠倒、一片混乱。这是一个既充满罪恶又充满活力，既腐败而又正在向前发展的社会，新旧交替之际错综复杂的矛盾冲突，频繁的政权更迭，急剧而持续的社会动荡，波及每一个家庭和个人，社会各阶层的兴衰沉浮、沧海桑田，比以往任何一个时代都令人触目惊心。正是这个处于巨变中的时代，吸引了巴尔扎克去研究它、认识它，并萌发了充当历史见证人的愿望。



巴尔扎克和莎士比亚一样，属于文学史上罕见的天才。莎士比亚把戏剧的容量和艺术表现力发展到巅峰；巴尔扎克则把小说的容量和艺术表现力发展到巅峰。巴尔扎克是小说艺术的革新者，在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容和艺术表现力都有很大局限。巴尔扎克大胆地突破了传统的艺术领域和艺术方法，拓展了小说的艺术空间，几乎无限度地扩大了文学的题材，社会生活中的方方面面，包括那些仿佛与文学的诗情画意格格不入的东西，都在他笔下得到了富于诗意的描绘；他将戏剧、史诗、绘画、雕塑等多种艺术形式的表现手法熔于一炉，把叙事、描写、造型、抒情、对话……交织在一起，大大丰富和完善了小说的艺术技巧，使之成为一种表现力极强的综合性艺术形式；巴尔扎克创造性地实践和发展了现实主义的典型化艺术理论，创建了十九世纪最壮观的人物画廊，他透过个性化的形象塑造，剖析带普遍意义的人性本质，并将特定的人物植入特定的社会环境，使之渗透着厚重的历史感和时代感，从而使通常被视为供人消遣的小说具有了深远的文献价值。如果说他的同代人由于离得太近而不能充分估量这些作品的价值和意义，那么，在历史拉开一定的距离之后，再来审视这位作家和他所建造的那座宏伟建筑，也许就能更加公正和客观了。








第一章　天才的摇篮期


奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）出生在法国都兰地区图尔市的一个市民家庭。父亲贝尔纳-弗朗索瓦祖祖辈辈是农民，唯有他自学成才，先后成为诉讼代理人和法国行政法院秘书，一八〇三年又被任命为图尔市救济院院长和市长助理，俨然是地方上的头面人物之一；母亲安娜-夏洛特·洛尔·萨朗比耶是巴黎沼泽区
[1]

 一个殷实的呢绒商的女儿，家中的亲友也大都属于这个阶层。巴尔扎克的家庭与一般市民家庭一样，崇拜财富、名声，向往贵族的身份地位。他们本不姓巴尔扎克，而姓巴尔萨，贝尔纳-弗朗索瓦嫌这个姓氏带有农民印记，便在进入行政法院任职时，将“巴尔萨”改为颇有些来历的“巴尔扎克”
[2]

 ，后又在姓氏前面加上了作为贵族标记的“德”（de）字。这家人虽有小市民庸俗虚荣的一面，却也有上升中的市民阶级的优点：生气勃勃、充满活力，有很强的进取心。巴尔扎克的父亲贝尔纳-弗朗索瓦就是通过自我奋斗，从农民上升到中产阶级的实例。此人酷爱读书，知识庞杂，喜欢舞文弄墨，颇有些自由派思想和别出心裁的俏皮话。他对历史和自然科学兴趣很浓，还兴味盎然地研究历代教皇的历史和教派间的斗争，但他不信上帝，也从不上教堂。巴尔扎克夫人虽然按习俗带孩子们上教堂，她本人为之着迷的却是种种神秘主义的“异端邪说”，诸如占星术、巫术、催眠术之类。所以在这个家庭里，宗教色彩并不浓，科学文化比宗教更受关注。

旺多姆学校的少年“思想家”

奥诺雷幼时和妹妹洛尔一起寄养在图尔附近的乡村，直到四岁才回到父母身边。都兰地区秀丽的景色和都兰人的乐天性格给他留下了深刻印象，后来便转化成他作品中的若干精彩篇章。

根据妹妹洛尔的回忆，奥诺雷从小想象力丰富，经常耽于幻想，不时编些小故事逗妹妹开心。作为家中的长子，父母对奥诺雷的教育相当重视。他五岁开始上小学，八岁被送进著名的奥拉托利会
[3]

 会员创办的旺多姆学校寄宿。这个学校的校长博学且有创见，思想不大像神职人员，倒更像科学家。可能因刚刚经历了法国大革命
[4]

 ，他对学生们的信仰不甚苛求。但他在学校里维持修道院式的严格纪律：学校没有假期，孩子们直到学业结束才能离校，平日除了有组织的课外活动从不允许学生外出，也不让家长接孩子回家，学生们的来往信件都要经过检查。这一段经历，在巴尔扎克的自传体小说《路易·朗贝尔》中有详尽的描绘。

巴尔扎克在学校成绩平平，常显得迟钝和心不在焉。谁也看不出这孩子有什么出众之处，唯有他本人一直相信自己必将大有作为。事实上巴尔扎克的确属于思维能力超常发展的儿童，在精神领域相当早熟。他很早就开始读成人读的书，很早就对一些玄奥抽象的哲学理念感兴趣。在其他男孩跑跳打闹的年龄，他却满脑子都是有关上帝、人类、大自然、精神与物质、唯物论与唯灵论等诸多问题。旺多姆学校兼管图书室的勒费弗尔神甫受老巴尔扎克之托为奥诺雷辅导数学，这位老师却任由他在自习时间读闲书，而且为他借阅图书大开方便之门。奥诺雷尽情在书海中遨游，不加选择地狂吞乱咽各门学科的著作。课间休息的时候，同学们都玩耍，他却坐在树下看书或沉思。他无书不读，且效率极高，正是在这博览群书的过程中，他开始积累丰富而庞杂的知识，形成了一些独特的思维方式。巴尔扎克对一切事物都想穷其究竟，他想知道世界从何而来，想了解世界是否一个有机的整体，想弄清天地万物之间是否有什么因果联系？在学习词语的时候，他探究词语如何产生，人类创造语言始于何时？如何从哲学上解释人的感觉向思维、思维向语言、语言向文字的过渡？他揣摩思想和意志的属性和作用，相信思想或意志力高度集中时会和声、光、电一样产生巨大的能量。他和一个名叫巴舒·德·庞埃
[5]

 的同学一起关禁闭的时候，曾经就这类问题展开讨论。总之，少年时代的巴尔扎克已经有一种想要“把握一切、认识一切、解说一切”的思想倾向。

与此同时，想象力丰富的巴尔扎克，在阅读中还充分扩展了自己的形象思维能力，他能随时将读到的文字转化为具体的形象，连同情景、色彩、声音、气味，都在脑海中清晰地再现：“当我阅读描绘奥斯特利茨战役的叙述时，我会看到所有的事件，耳边响起大炮的轰鸣、战士的喧嚣，使我内心深处异常激动。我会闻到火药味，听到战马长嘶和人声鼎沸，看到原野上各国军队的对垒，仿佛自己也置身在桑东高地
[6]

 。”巴尔扎克惊异于自己这种功能，以为这是“天赋的第二视觉使他能通观大自然”。斯威登堡
[7]

 的通灵学说更加刺激了他的幻想，他相信人的洞察力能跨越时间空间，洞悉事物的过去、现在和将来，甚至相信人类智力的高度发展、内在生命力的高度弘扬，有可能使人的心灵脱离躯壳向天使的境界飞升。当时在他的思想上，天使占据着了不起的位置，他常常幻想与天上的神灵交往，与神灵的智慧相通。

可以想见，这样一个醉心于精神探索的少年，对学校里的课程和那些机械性的作业是不会有多大兴趣的。据他在《路易·朗贝尔》中的描写，当时他“从不学习课文，只在课堂上听别的同学背诵，自己便鹦鹉学舌”；至于作业，“往往要等到最后一分钟才肯动手去做，只要手头有闲书可读，或脑子正在遐思，作业便给抛在脑后”；而且“完成作业有如纳税，只为换取安静”。他常常故意使自己受罚关禁闭，因为他觉得在禁闭室比在别处更安静也更自由。他形容自己“身处狭窄的四壁之间，心灵却像鹰一样在宇宙翱翔”。他生活在自己的内心世界，对日常枯燥乏味的学校生活几乎视而不见，“孜孜以求的精神探索”成为他的学校生活的全部内容。

然而长期的自我封闭和过度的阅读思考，毁坏了这个少年的健康。奥诺雷刚入校的时候，是个双颊鼓鼓，面色红润的小男孩，渐渐地越来越苍白、瘦弱，到升入二年级时
[8]

 ，竟出现了精神恍惚的症状。学校的负责人害怕了，只好请巴尔扎克夫人把孩子接回家。

从中学到大学的青年“通才”

一八一三年，奥诺雷离家六年以后回到了亲人的怀抱。家庭的氛围，亲人的照料，奥诺雷很快恢复了少年的活力。他津津有味地聆听父亲的高谈阔论，饶有兴趣地观察周围所有的人和事。巴尔扎克的母亲比丈夫年轻三十三岁，天生丽质，但个性乖戾，对待子女相当严厉；她的老丈夫倒很豁达大度，永远保持拉伯雷式的愉快心情，还容许孩子们对各种问题自由发表意见。可能由于父亲的影响，孩子们都对读书有浓厚兴趣，而且动不动引经据典。这个家庭人人都兴致勃勃，总有说不完的故事、诉不完的苦、数不清的规划，还都有点诙谐幽默，喜欢互相开玩笑，尽管手足情深，却从不放过相互攻击或取笑的机会。

奥诺雷被送往图尔中学当走读生，同时在父亲的安排下增加了一些自然科学的辅导课。他总是尽可能缩短自习时间，以便溜进父亲的工作室去阅读伏尔泰、卢梭等经典作家的作品。巴尔扎克家藏书相当丰富，父亲收藏了所有希腊罗马及法国大作家的文学、哲学和历史著作，还收集了不少都兰地区的民间故事，甚至还有一些介绍中国的带插图的书籍。巴尔扎克的母亲则热衷于收集各种神秘故事和梅斯麦
[9]

 等异端派的作品。于是奥诺雷的头脑成了各种知识的大杂烩，既有精确的科学知识，父亲的无神论主张，又有母亲的神秘主义信仰。

一八一四年十一月，贝尔纳-弗朗索瓦被任命为驻巴黎第一军团军需官。于是全家迁往巴黎，住进了沼泽区萨朗比耶家的老宅子。萨朗比耶家的亲戚大都是呢绒花边商人，交往密切的邻居也都是中产阶级市民。所以巴尔扎克最熟悉的就是市民阶层的诸色人等，他对金钱和遗产问题感受那么深，就因为这两个问题永远是市民社会谈话的主题。

到巴黎以后，奥诺雷先后在勒彼特和冈赛寄宿学校就读，同时在查理曼中学听课。一八一六年十一月通过中学毕业会考后，他按父母的意愿在巴黎大学法学院注册入学。他兴趣广泛，对哲学、文学、自然科学都表现出极大的热情。他一面在法学院学习，一面在文学院听课，课余开始写“哲学和宗教笔记”，同时继续进修数学、物理、化学等自然科学课程，还常去自然博物馆听法国著名的生物学家若夫华-圣依莱尔
[10]

 讲学。若夫华-圣依莱尔和居维埃
[11]

 之间的争论引起他浓厚的兴趣。巴尔扎克是居维埃的崇拜者，但若夫华-圣依莱尔关于动物机体存在“统一格局”的学说对他有很大的吸引力。若夫华认为动物的有机构成只有一种基本形态，因生存条件不同才演变出千差万别。巴尔扎克联想到人类更是只有一种基本形态，同样因处境不同而出现千差万别。他模模糊糊意识到，这种学说如能用于分析社会现象，很可能会建立一种绝妙的思想体系，继而又想到，既然博物学家布丰
[12]

 能成功地通过一部书来描绘动物世界的全貌，为什么不给人类社会也写一部类似的著作呢？这一联想，后来果然成为他构思《人间喜剧》的契机。

初窥巴黎社会的奥秘

巴尔扎克上大学期间，还发生了一件对他有深远意义的事情：贝尔纳-弗朗索瓦认为，在巴黎大学法学院的理论课程之外，还应该让奥诺雷马上接触法学实践，于是先后安排他在一位诉讼代理人和一位公证人的事务所见习。这是巴尔扎克初次涉足社会生活，事务所积满灰尘的阴暗房间、塞满案卷的书架和肮脏不堪的家具，还有食物残渣和旧纸张散发的难闻气味，给予他极强烈的印象，他觉得这儿实在是“社会上各种店铺中最最令人厌恶的地方”。可正是这儿让他开始读到了现实生活的诗篇。他同法律事务所贫穷而贪婪的小帮办们混在一起，这些玩世不恭的家伙整天抄写状子，贪心地索取顾客的钱财，但他们之中不乏以自己一百法郎的微薄月薪，赡养住在六层顶楼的老母的孝子。诉讼代理人冉-巴蒂斯特·吉约内-梅尔维尔是巴尔扎克家的朋友，一位杰出的法学家，后来成为《人间喜剧》中但维尔的原型。在他那儿的见习使巴尔扎克非但熟悉了民事诉讼程序，还从这个法律窗口窥见了巴黎社会的种种奥秘，看到了隐藏在金银珠宝之下的种种罪恶。诉讼代理人事务所仿佛一座人生舞台，上演着一幕幕家庭惨剧。在那里，年轻的巴尔扎克见到一个女人千方百计剥夺她丈夫的治产权；一位死里逃生的帝国上校突然像幽灵般从德国归来，却发现妻子已经与别人结婚……无数部活生生的小说把人类灵魂中最丑恶的一面，有时也有高尚的一面展示在他面前，为他未来的创作准备了大量素材。




[1]
 沼泽区，巴黎的老区之一，十七世纪建有不少贵族的高级住宅，十八世纪以后，成为中产阶级的聚居地。


[2]
 十七世纪法国有一位著名散文家名盖兹·德·巴尔扎克（1597—1654）。


[3]
 奥拉托利会，法国天主教的一个教派，热心于办教育，某些主张较开明，被视为教会中的自由派。


[4]
 法国大革命时期曾经取缔宗教，禁止一切宗教活动。


[5]
 即奥古斯特-伊莱尔·巴舒·德·庞埃，后来成为哲学家。


[6]
 桑东高地，奥斯特利茨附近的高地，拿破仑曾在此指挥战斗。


[7]
 斯威登堡（1688—1772），瑞典科学家，哲学家和神学家，“通灵论”的创立者。


[8]
 法国中学的班次排列与中国相反，最高班是一年级，又名修辞班或哲学班。


[9]
 梅斯麦（1734—1815），法国医生，创立了一种类似催眠术的动物磁气说，并用以治病。


[10]
 若夫华-圣依莱尔（1772—1844），法国生物学家，生物学界“思想学派”的创立者，他认为科学不仅是观察和分析，更重要的是推理和判断。


[11]
 居维埃（1769—1832），法国生物学家，自然史教授，生物学界“现象学派”的代表。


[12]
 布丰（1707—1788），法国博物学家，散文家，进化论思想的先驱，著有《自然史》三十六卷。







第二章　艰难曲折的成功之路


大胆的选择

接近成年的巴尔扎克精力充沛，智力突飞猛进，他两年多就修完了大学课程，于一八一九年一月通过了法学院的毕业会考，获得了法学士学位。当时他刚刚跨入他人生的第二十个年头，父母已为他在帕塞师傅的公证人事务所找好了职位，指望儿子将来盘进事务所，再攀上一门好亲事，成为受人尊敬的殷实的公证人。在沼泽区的市民眼里，这就是收入稳定可靠的大好前程了。但他们万万没有想到，儿子断然拒绝这样的安排，坚持要以写作为生。这一来可在家里引起了轩然大波。尽管这家人喜欢文学，藏着满柜子的古典作品，好歹还都读过，可是文学能当饭吃吗？靠写作能挣下一份家业吗？巴尔扎克家展开了激烈的争论。总之，爱好是一回事，财富是另一回事，巴黎市民真正重视的还是财富。沼泽区的商人向来把艺术家当作“饿死鬼”，根本不相信笔杆或挥动一下画笔就能兴家立业。

的确，文学是一条充满未知数的毫无生活保障的道路。没有一个书商肯冒着风险给一个没出名的作家出书，而不出书又无法出名。因此一个没有财产的人想凭一支笔闯前程，在一般市民眼里纯粹是荒唐念头。巴尔扎克家的好友，退休的五金商达布兰大叔
[1]

 算是商人中很有文学修养且颇有眼光的人，干脆直截了当宣称“奥诺雷只是块抄副本的料”。但奥诺雷态度十分坚决，根本不打算做丝毫让步。也许当时他还不太清楚自己在文学上可以做些什么、该如何起步，但有一点他早已想得十分明确：决不能让自己的生命在单调可憎的账房或事务所里白白消耗掉，必须有所作为！而且一定能有所作为！争吵到最后，父亲妥协了：“既然孩子相信自己有这种天赋，那就让他证实一下吧！”于是他们决定给他两年试验期，试验期内由父母给他提供每年一千五百法郎的生活费。

应该说父母肯做出这样的决定是相当难能可贵的。因为正是这一年，七十三岁的贝尔纳退休了，收入大幅度下降，家庭经济状况今非昔比。一千五百法郎要占去家庭收入的很大一部分，他们甚至不可能再在巴黎沼泽区维持体面的中产阶级生活，不得不举家迁往巴黎附近一个名为维勒帕里西斯的小镇。奥诺雷独自留在巴黎，母亲以一年六十法郎的价钱为他租下了巴黎圣安东区的一间六层阁楼。从这时候起，巴尔扎克开始品尝贫穷的滋味，尽管还不是真正的贫穷。

按巴尔扎克的描述，这间六层阁楼是个“堪与威尼斯铅顶监狱
[2]

 媲美的小洞穴，墙壁又黄又脏……从屋瓦的缝隙可以看见天空”。他自己收拾房间，自己烧泥炭取暖，每天“三个铜子面包，两个铜子牛奶”，每晚还得花三个铜子的灯油费。按照和父母商定的协议，除了达布兰大叔偶尔去关照关照他以外，巴尔扎克在巴黎不得与任何亲友见面。因为父母不愿让亲友知道家里的这件“荒唐事”，不愿承认在巴黎养着一个“什么也不干的儿子”。所以他们要求奥诺雷在巴黎尽可能少露面，尽可能只在天黑以后出门。这一来，巴尔扎克倒真有点像是铅顶监狱的囚徒了。可怜的囚徒很想念维勒帕里西斯的亲人，但他和家人的联系现在只能依靠常去巴黎采购的女佣人了。绰号“高明大妈”的女佣给奥诺雷带来妹妹们天真、亲切而又俏皮的来信，再把奥诺雷生动风趣的回信带给她们。于是巴尔扎克和妹妹们封她为诸神的信使伊里斯
[3]

 。

处境的改变给巴尔扎克的生活带来了若干新的内容，现在他有机会观察到许多过去在他视野之外的事物。他从顶楼窗口眺望巴黎鳞次栉比的建筑，站在拉雪兹神甫公墓的高地俯瞰塞纳河两岸完全不同的两个世界
[4]

 ；傍晚，他漫步在塞纳河左岸圣安东近郊，混迹于工人中间，听他们咒骂凶恶的工头，“当我倾听这些人谈话的时候，我能体验到他们的生活，我感觉自己身上穿的是他们褴褛的衣衫，脚下登的是他们的破皮靴，他们的愿望、他们的需要都进入了我的灵魂，或者说我的灵魂附到了他们身上”（《法西诺·卡讷》），他像拉斯蒂涅一样眼光贪婪地注视旺多姆广场和荣军院的圆顶之间体面的上流社会，梦想着以自己的才华敲开那里的大门。

至于创作，那可不是一件轻而易举的事。巴尔扎克不愿意成为一个平庸的作家，他研究历史，研究哲学，试图了解社会、世界和人类的命运，他希望自己在起步之际就能把握对世界的总体认识。他的笔记本中充斥着柏拉图、第欧根尼、培根、亚里士多德、笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼兹、拉马克、霍布斯等的名字，他不知疲倦地对比、归纳，分析古代、中世纪及近现代哲学家的论著……他虽然还没有形成自己的哲学思想体系，却渴望着建立某种体系，因为他“不承认有什么非凡的天才可以缺乏深厚的哲学造诣”（《幻灭》）。当然，他还拼命阅读各类诗歌、散文，无论法国的还是外国的。

最初的尝试

精神探索没有止境，而两年的试验期转瞬即逝。总得写出点什么向父母证明自己的文学才能呀！巴尔扎克考虑再三，决定以英国摄政者克伦威尔为题材，写一部五幕诗体悲剧。其实诗歌恰恰是他的弱项，何况还要写成极工整的亚历山大诗体。尽管他相信自己的天才，现在也常常感到力不从心了。他告诉妹妹：“我简直是那个到市场上去卖牛奶的佩莱特
[5]

 ……要是碰巧有人在维勒帕里西斯出售天才，你能买多少就给我买多少。”

不过巴尔扎克意志顽强：“哪怕累死我也要把《克伦威尔》写完，一定要在妈妈来找我结账之前写出点东西来……”（《给洛尔的信》）奋战了一年，《克伦威尔》好歹成形了，虽说下了不少苦功，仍难以抹去模仿和拼凑的痕迹。而这位不知天高地厚的作者却已经在给妹妹信中以索福克勒斯
[6]

 自诩，以为快要一鸣惊人了。

二十岁的奥诺雷写了一部五幕诗体悲剧，这对巴尔扎克一家来说无论如何是件了不起的大事。妈妈亲自动手，将他的《克伦威尔》手稿誊写了一遍。接着郑重其事地举办家庭朗读会，邀请亲朋好友们参加，尤其不能漏掉那位宣称奥诺雷只配抄抄副本的达布兰大叔。庄严的汇报开始了，朗读者越读越泄气，剧本引不起听众的丝毫兴趣，所有的人都面无表情。朗读一结束，达布兰大叔就毫不含糊地给剧本宣判了死刑，其他人虽然表达得委婉一些，但剧本“很不成熟”则是大家的共识。妈妈的自尊心大受伤害，两个妹妹因为爱哥哥而伤心，爸爸看见儿子不好受也很难过，于是建议请一位内行再看一看剧本。妹妹洛尔的追求者絮尔维尔自告奋勇去求自己当年的老师——剧作家安德里欧，这位法兰西学院的院士看过剧本后表示：“这位作者随便干什么都可以，就是不要搞文学。”
[7]

 这么厉害的一棒足以把任何人打趴下，却没能让奥诺雷·巴尔扎克服输。达布兰大叔为了让他死心，又找了法兰西剧院的一位大腕演员拉封，这位演员同样认为剧本很糟。可巴尔扎克仍然对自己满怀信心：“悲剧非我所长，仅此而已。”

他开始尝试写小说：先是构思一部题为《法蒂尔娜》的小说，想要表现一种伟大的精神力量；接着又试写书信体小说《斯坦尼或哲学的谬误》，谈论无神论的哲理和思维的物质基础……但都只写了个开头。他心急火燎，巴望尽快发表作品，巴望自己挣钱吃饭，为的是不让人们把他送进某个事务所，成为“一个办事员，一部机器，一匹马戏团的马，每天转上三十圈、四十圈，然后按时喝水、吃草、睡觉。我将变得和每个人一样，没完没了地重复同样的事情，而人们把这种磨盘似的转圈叫做生活”
[8]

 。

文学小作坊

当时巴黎有一伙小有文才的青年，专为书商炮制流行的通俗小说和各种小册子。为了摆脱经济上对父母的依赖，巴尔扎克加入了他们的小作坊。

一八二〇年到一八二五年，他以雷奥诺、圣多班等化名参与或独立写作了十来部通俗作品。起初，他与颇有经验的奥古斯特·勒普瓦特万合作，用勒普瓦特万的笔名维耶格莱发表了《两个赫克托，或两个布列塔尼人的家庭》（1820）、《查理·布安特，或私生堂兄弟》（1821）、《比拉格的女继承人》（1822）等小说；到一八二二年三月《冉·路易，或拾来的女孩》出版时，署名变成了“维耶格莱和雷奥诺爵士”；同年七月出版的《克洛蒂尔德·德·吕西尼昂》，则已由雷奥诺爵士单独署名了。

现在，巴尔扎克已经完全掌握了通俗小说的套路，于是化名贺拉斯·德·圣多班，接连发表了《百岁老人》（1822）、《阿尔丹纳的神甫》（1822）、《最后一位仙女，或新神灯》（1823）、《阿奈特与罪人》（1824）、《瓦纳·克洛尔》（1825）等小说。还出版了《论长子继承权》（1824）、《耶稣会会士不偏不倚的历史》（1824）、《老实人指南，或避免上当的艺术》（1825）等小册子。

生计问题暂时解决了，艺术家的自尊心却不断受着煎熬。虽说这个阶段的写作对巴尔扎克并非毫无裨益，至少锻炼了他组织素材和运用语言的技巧。但他知道这类限期完成、粗制滥造的商业性作品，绝不会带来他所期待的荣誉。他把这些作品称作“文学垃圾”“文学粗饲料”，后来甚至不肯公开承认这些作品出自他的手笔。

贝尔尼夫人

一八二一年，奥诺雷回到维勒帕里西斯父母身边，结识了后来对他的创作生涯产生了重大影响的贝尔尼夫人。

贝尔尼夫人一家是巴尔扎克家在维勒帕里西斯的邻居。这位夫人的经历颇不寻常，她的父亲是路易十六的宫廷乐师，母亲是王后玛丽-安东奈特的贴身侍从。她本人出生在凡尔赛宫，路易十六和王后是她的教父和教母。因此她的全名是路易丝-安东奈特-洛尔。她的生父去世后，母亲改嫁雅尔雅依骑士。此人是玛丽-安东奈特的亲信，大革命时期曾试图帮助被关押在神庙监狱里的玛丽-安东奈特越狱。后来大仲马写《红房子》中的骑士，即以雅尔雅依为原型。这样的家庭背景自然使年轻的洛尔对法国宫廷和上流社会了如指掌，也注定了她命途多舛。一七九三年，她刚满十六岁，母亲和继父匆匆忙忙把她嫁给了德·贝尔尼伯爵。几乎就在同时，新婚夫妇双双锒铛入狱。罗伯斯比尔的失败救了他们的命。一七九九年，贝尔尼先生进入军需部工作，不久晋升为部长助理，又成为王室参事。不过现在德·贝尔尼先生健康状况恶劣，性情暴躁，整天发脾气。由于眼睛失明，家中大小事务全由夫人操持。夫人聪慧过人，极有识见，加之从小熟悉宫廷生活，学得一派优雅的风度，这正是巴尔扎克身边的女性所缺乏的。她是七个孩子的母亲，时年四十有余，她成为巴尔扎克初恋的对象，完全是她本人始料未及的。

当时巴尔扎克一面和勒普瓦特万合作炮制通俗小说，一面给贝尔尼夫人的几个孩子当家庭教师。贝尔尼夫人最初只拿他当孩子看待，常善意地取笑他的举止、言谈、仪表，乃至他的小说。巴尔扎克的母亲性格急躁，不善于和孩子沟通，巴尔扎克常抱怨感受不到母爱的温暖。而贝尔尼夫人待人亲切和蔼，极其善解人意。她倾听巴尔扎克讲述自己的童年、家庭和抱负；她透过这个男孩稚拙的外表，发现了一种罕见的聪慧和对一切事物的热忱，透过其作品粗劣、平庸的套路，发现了一种敏锐的观察力和机智的火花。她爱惜这个年轻人的才能，为他虚掷光阴去写些上不了档次的流行小说感到惋惜。后来正是在她的劝导和帮助下，巴尔扎克终于和巴黎那个文学作坊分道扬镳。另一方面，贝尔尼夫人丰富的阅历、对社会对人生的深刻感受，还有高雅的情趣和文学鉴赏力，对年轻的巴尔扎克也有巨大的吸引力。他经常没完没了地向她提各种各样的问题，兴味盎然地听她讲述旧王朝时期、大革命时期、督政府时期及帝国时期贵族社会的人情风俗、炎凉世态和种种轶闻掌故。

年轻的巴尔扎克既渴求爱情也渴求母爱，这两种感情需要交织在一起，使他对贝尔尼夫人从依恋发展为如痴如狂的热恋。他以《忏悔录》的作者卢梭自许，卢梭不也追求和爱恋待他如母亲般的华伦夫人吗！贝尔尼夫人对他的狂热感到震惊，曾经拒绝单独和他会面，但最终仍未能抵御住年轻人火热动人的情书的连续进攻（可惜贝尔尼夫人临终前，把这些书信全部烧毁了）。贝尔尼夫人比巴尔扎克年长二十二岁，直到一八三六年去世一直是巴尔扎克忠实的密友。她帮他阅读校样，直言不讳地给他的作品提意见，她认为写得不好的地方，就画上杠杠，让巴尔扎克重写；她还教给他种种社会常识、社交界的礼仪和待人处事之道。她目光敏锐，对上流社会有相当深刻的批判认识，她向他揭露人间的诡诈、贪婪与阴谋，为他照亮人生之路。巴尔扎克对法国贵族社会的脉脉温情和入木三分的剖析批判，显然与贝尔尼夫人的影响有关。传记作家莫洛亚甚至认为，从某种意义上说，是贝尔尼夫人造就了巴尔扎克。而巴尔扎克在他所交往过的女性中，也是对贝尔尼夫人评价最高，感情最深，他的长篇小说《幽谷百合》中的女主人公莫尔索夫人，就是以贝尔尼夫人为原型塑造的。

自从贝尔尼夫人燃起巴尔扎克的热情，他更加渴望写出真正的杰作。他想摆脱那个为书商所控制的文学作坊，却又苦于没有其他的经济来源，只好依旧像拉磨的驴一样套着书商的车轭苦干。不过他的文笔倒的确磨炼得越来越风趣、俏皮，且不时在那些商业性作品中插上一段精辟的分析，针砭时弊，揭露黑暗，例如《老实人指南，或避免上当的艺术》（1825）便是一本颇有些分量的小册子。此书以犀利俏皮的文笔，提醒老实的人们注意看管好自己的钱财，以防备时刻打它们主意的巴黎易洛魁人
[9]

 。小册子分类描写老实人所面临的各种盗窃形式，其中小偷、骗子固然防不胜防，倒不算是最可怕的。越是顺着社会阶梯往上升，盗窃的手段就越高明，杀伤力就越大：公证人会利用你的信任吞没你的财产；诉讼代理人会利用法律程序，迫使你为区区几百法郎的纠纷付出高昂的代价。这种不拿武器的强盗，巧妙而且“合法”地为自己聚敛钱财，其效率和效益都远在那些冒着风险行窃的小偷小摸者之上。因此作者向人们发出警示：“最坏的交易也比最好的诉讼强。”然而作者声称他不责怪盗贼，因为“不论哪种社会形态都建立在有盗贼的基础之上。如果没有盗贼，那些宪兵、法官、律师、公证人、警察、狱卒、锁匠、门房将何以为生？”于是作者断言：“整个国家机器赖窃贼而存在，没有盗贼，生活就如同一出没有克里斯平或费加罗的喜剧
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 。”何况行窃者比比皆是：军需官虚报人数，军粮供应商供应发霉的面粉和劣质食品，监护人故意弄乱账目，有人烧毁遗嘱，有人冒领养老金……这本小册子好比一幅草图，勾画着今后那些振聋发聩的小说的胚芽，初步显示出一个富有观察力的风俗史家对现实社会矛盾的关注和敏锐的目光。

总之，巴尔扎克相信自己可以成为更有价值的人，一个具有思想家、哲学家素质的大作家。他绝不满足于当一个只掌握雕虫小技的小说匠，他对自己的期望比这高得多。他整个灵魂都在追求伟大，而生活却总是把他推向渺小。他深感没有稳定的收入就很难从事严肃的艺术创造，由此对卖文为生越来越丧失信心。父亲的朋友鲁日蒙先生建议他尝试经商，先挣得一笔年金，再安心写作。他的好友兼道德顾问托马西也劝他“从事一种务实的职业，捎带写点文学作品。先保证有两道实实在在的正菜，然后再考虑饭后果点。只有这样，才能无后顾之忧”
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 。贝尔尼夫人早就期望巴尔扎克能经济独立，当然对他们的建议深表赞同。

商海沉浮

正在此时，书商于尔班·卡奈尔筹划出版袖珍版一卷本《拉封丹全集》和《莫里哀全集》。这个主意使巴尔扎克大为兴奋：如果和卡奈尔合伙做成这笔生意，肯定一本万利，既能获得一大笔进项，又能腾出时间写作。他和卡奈尔签订了一项联合出版《拉封丹全集》和《莫里哀全集》的合同，规定双方共负盈亏，平摊费用。现在首先是筹集资金。贝尔尼夫人主动提供九千二百五十法郎资助，鲁日蒙先生以高利率借给他九千法郎。全家人都赞成他的计划，只有小妹妹洛朗丝对他下海经商感到担忧：






亲爱的奥诺雷，你那些接二连三的经商计划使我十分不安，单是写作就够忙的了，你既已献身文学事业，很多名家为此奋斗终生尚嫌不够，如何还能抽出时间去操持一项你一窍不通的新营生？……当你白手起家之时，为了赚钱，就必须像头好牲口那样，每天从早到晚脑子里只想着如何对人赔笑脸，吹嘘自己的商品，卖个好价钱。可是你现在并没有想到这些……当你再开动脑筋，设想出上千种计划的时候，就会失去判断力和理智。你生性和善、耿直，绝不会提防他人的暗算……
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后来的事情被洛朗丝不幸而言中。《拉封丹全集》销路不佳，合伙人赶紧抽身退股，剩下巴尔扎克独自经营。一个叫博杜安的书商开价两万四千法郎把书盘了过去，付给他的却是一些几乎无法兑现的破产商号的期票。这种坑蒙拐骗行为在当时很常见，缺乏心计的巴尔扎克上当也是不足为奇的。为了弥补损失，有人建议他盘下一所印刷厂，自己出书自己印刷。还有比这更经济的办法么？这个主意太好了，奥诺雷不可能不动心。这样他就可以接着出《莫里哀全集》《高乃依全集》《拉辛全集》，以及许许多多其他的书。巴尔扎克家的一位老友拿出一笔三万法郎的借款，贝尔尼夫人继续暗中提供资助。印刷厂于一八二六年六月在巴黎沼泽区的一条小巷中开业了。尽管生意清淡，收入微薄，但想象力丰富的老板却已经在盘算建立一条龙式的企业。他的确像那位卖牛奶的佩莱特，思想总是远远跑在现实的前面。

一八二七年，他和两个合伙人一起盘进一家铸字厂，成立了一个印刷公司，把铸字、印刷、出版各环节组成一个生产链。他毫不怀疑自己即将财源滚滚，不久将成为大富翁。老巴尔扎克和儿子一样想入非非，居然向人吹嘘：






奥诺雷真是进展神速，在短短十五个月中，他先后创办了一家拥有十五台印机的印刷厂，取得了印刷厂隔壁一家书店的营业权，办起了一所铅字铸造厂，铸出的铅字还可供应其他印刷厂。如果他不病倒的话，五六年内他就会财运亨通。
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应当说，巴尔扎克的设想还是不错的，如果由一个稍有生意头脑的人来操作，完全可能获得成功。然而巴尔扎克既不懂核算成本，又不习惯于节约开支，更不曾下功夫去研究经商这门学问。尽管他“不得不和纸张油墨打交道、看校样、整理单据”，可是他那经常在虚构世界中翱翔的思绪，很难在平庸琐碎、具体而实在的经营管理上着陆。何况，巴尔扎克总有各种各样的事情分心。例如和阿布朗泰斯公爵夫人的交往，就是一件颇耗时耗力的事情。阿布朗泰斯公爵夫人是拿破仑帝国一位将军的遗孀，在拿破仑的宫廷曾是一位风云人物。从她那里，巴尔扎克可以获知不少帝国时代的宫廷内幕，大大丰富他的间接生活经验；另一方面，她也很需要一个有才气而无名气的年轻人在身边，义务帮她撰写《回忆录》。所以正当别的印刷商锱铢必较地盘算买卖的时候，他却忙于为阿布朗泰斯公爵夫人捉刀，稍有空闲时还得继续探讨博大精深的哲学和人类数千年来的生活历程。更要命的是，他总是提前消费想象中的利润，而对书商欠他的债务，则漫不经心地同意人家拿积压在库房里的书籍来抵偿。在这样的老板统领下，企业当然连连亏损，每况愈下。到一八二八年二月，合伙人巴尔比耶看出破产已不可避免，赶紧抽身退股，让巴尔扎克独自应付局面。债主包围了沼泽区圣日耳曼街的印刷厂，走投无路的巴尔扎克只好逃到朋友拉图什
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 家藏了起来。

在巴黎的中产阶级眼里，世间没有比破产更丢人的事了，像巴尔扎克这等体面人家，如何肯蒙受破产的耻辱？所以巴尔扎克的母亲决心不惜一切代价使儿子摆脱困境。她请求精明强干的堂兄赛迪约出面为印刷厂办清理，尽可能体面地收拾残局。聪明的赛迪约说服巴尔比耶拿出六万七千法郎买回印刷厂，用这笔钱去清偿债务，不足的款项，由倒霉的爹妈掏钱填补。贝尔尼夫人替他偿还了一万五千法郎债务，铸字厂转让给了贝尔尼夫人的长子。这时新上任的妹夫絮尔维尔为讨好妻子，在偏僻的天文台附近的卡西尼街为大舅子租下一套公寓，还预付了第一期租金。于是巴尔扎克把烂摊子丢给旁人收拾，自己躲进卡西尼街那座安静可爱的小楼——按乔治·桑的描写，只不过是一个很小的，但光线充足的阁楼，重新开始耽搁已久的创作。

就这样，巴尔扎克下海经商三年，重新变得一无所有，非但没有挣得一文钱的年金，反而欠下四万五千法郎债务。富翁的滋味没尝到，倒尝尽了破产、倒闭、清理、负债的苦楚。这时候，巴尔扎克已经快三十岁了，从一八一九到一八二八年，巴尔扎克在充满挫折和失败的道路上整整闯荡了十年。表面上看，他走了一大段弯路，又回到了原来的出发点，但事实上，此时的奥诺雷已经不是十年前的奥诺雷了。不能低估巴尔扎克的十年闯荡在他创作生涯中的地位与作用，正是在这十年里，他的知识积累和生活积累完成了从量变到质变的飞跃。

初露锋芒

正如莫里哀在法国社会闯荡十余年，饱经人世沧桑后才写出他那些经典名剧一样，当巴尔扎克重新拾起羽笔的时候，他不仅已初步形成自己的哲学思想体系，而且对创作方法和艺术风格也进行过深入的思考和探索。

瓦尔特·司各特
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 当时无疑是他最赞赏的小说家。司各特在小说中既写了苏格兰的历史，又描绘了社会风情和人们的日常生活。尤其是处于小说画面中心的那些人物，在某种程度上都是各社会阶层的代表，这一点给予了巴尔扎克重要的启示。他想起布丰对动物世界的分类研究，突然闪过一个大胆的念头：是否可能通过一系列小说完成对社会各阶层的分类，并且通过这些形形色色的人物来展现法国的当代历史呢？

当然，他不打算模仿司各特，他必须形成自己的特色，必须比前人做得更多、更好。






你若不想照抄瓦尔特·司各特，就得另外创造一种手法。现在你是模仿他，像他一样开场用长篇的对话引进人物，谈话完了才有描写和情节。……散漫的对话在司各特笔下非常精彩，你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替。我们的语言本来最宜于描写，让你的对话自然而然从上文引出。最好一开始就进入情节。或者从侧面，或者从结尾入手去处理题材。各个场面要有变化，避免千篇一律。……司各特笔下没有情欲，他不了解这个，或许是他国内伪善的风俗不允许他去写。……他的女主人公简直是千人一面，照油漆匠的说法，用的是一个纸样，个个都是从克拉丽莎·哈洛脱胎来的。他把所有的女人都归结为一个观念，因此她们都是一个模子的翻版，只不过着色浓淡有些差异罢了。其实女人是因为有情欲才扰乱社会，情欲变化无穷，你一描写情欲，办法就多了。






这是《幻灭》中德·阿泰兹对吕西安的忠告，也是巴尔扎克对自己的忠告。对话的确不是他之所长，他的优势在于敏锐的观察力和高屋建瓴的历史感，在于描写和刻画一切人和事物的栩栩如生，还有他那具有无比感染力的激情和欲望。他很快就要在作品中将自己的优势发挥出来，现在的问题是如何选择合适的题材。

十九世纪初叶，历史小说在法国很受欢迎，维尼
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 于一八二六年出版了《桑-马尔斯》，雨果打算写《巴黎圣母院》，巴尔扎克也在酝酿两部历史小说：一是取材于十五世纪的《爆破队长》（这部作品最终并未完成），二是以舒昂党
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 叛乱为题材的《好汉》。关于舒昂党的问题，巴尔扎克已经思考很久了。早在一八二五年以前，他就起草过几个片断，并于一八二七年写出了《好汉》的草稿及其《告读者》的提纲。在这篇《告读者》中，他以维克托·莫里翁的名义（当时他还不打算署真名实姓）透露了一个庞大的写作计划，宣称他将“以本国历史和大自然为创作的主题”，像司各特一样通过描写社会风俗使本国历史变得家喻户晓；同时声言“向模仿提出挑战”，以示他所绘写的历史悲喜剧绝非司各特作品的翻版。维克托·莫里翁对自己的洞察力和出神入化的想象力有足够的自信，对自己长时间以来所做的社会历史研究尤其感到自豪。他宣布《好汉》这本书只是他将创作的那部巨著的第一层砖石，这巨著“规模相当庞大，足以令人肃然起敬；宗旨相当高尚，足以不受指摘”。他将和当今一些勇敢的年轻人一样，“跨过千难万险，研究我国历史最黑暗时期的时代精神，重新找到为僧侣所掩盖、为贵族所歪曲的真相……”

为了在《好汉》这部书里展现历史的真实，有说服力地表现“一个富有反面教育意义的重大事件”，巴尔扎克在大量阅读文献资料的基础上，又到叛乱发生的地点——富热尔进行了实地考察。他走进一户户人家和人们闲谈，观察当地习俗，甚至还认识了几个战争中的幸存者。他住在父亲的至交波姆勒将军家里，将军给他讲述内战时期的故事，讲述狂热的教士如何鼓动迷信的农民，造反的农民怎样袭击富热尔……他一面考察，一面修改、充实小说的手稿，创作的激情使他完全忘掉了不久前的失败和烦恼。他接受了波姆勒夫人的意见，把《好汉》的标题改为《最后一个舒昂党人或一八〇〇年的布列塔尼》。

一八二八年十月末，巴尔扎克回到了卡西尼街。他将手稿读给拉图什听，喜欢挑剔的拉图什居然十分欣赏。虽然也提了几条意见，但结论是可以出版了，而且，“我们要它像面包一样畅销”
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 。拉图什甚至主动承担了与出版商洽谈的任务。出版商于尔班·卡奈尔答应出版，却不肯垫款冒风险，拉图什只好自己出钱。巴尔扎克像往常一样对一切具体事务撒手不管，只顾躲起来修改手稿，何况他身无分文，解决不了任何问题。他甚至懒得为签合同跑一趟，他写信给拉图什：“亲爱的朋友，我都交给你了，你替我签合同吧，拜托了……你想怎么办就怎么办吧。”
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一八二九年一月十五日，合同终于签了字，垫款也已到位，只等作者拿出手稿了。可是巴尔扎克迟迟不肯交稿，他一直在修改加工。因为他已决定埋葬维克托·莫里翁这个名字，长篇历史小说《最后一个舒昂党人或一八〇〇年的布列塔尼》将是第一部以“巴尔扎克”署名的作品。这可是一件非同小可的事情，意味着他确信已摸索到自己的创作道路，他必须拿出一部杰作。直到看校样，他还在不断补充修改
[20]

 ，弄得为他垫钱出书的拉图什火冒三丈，因为这些修改、补充、订正是要花许多钱的：“如果我早知道要多花五百法郎在排版上，还要在一千册书中扣除若干部样书，你想我会管这种闲事吗？”
[21]



《最后一个舒昂党人》终于在一八二九年四月问世了。这部近距离反映历史的作品，尽管细节带有传奇色彩，情节亦属虚构，却已是一部具有文献价值的历史小说。小说不带偏见地再现了舒昂党叛乱的真相，剖析了在该地区发生这一事件的条件和原因，真实地描绘了贵族、僧侣为恢复失去的权力，如何以宗教迷信为手段煽动农民为王党效命，同时也揭露了资产阶级督政府的委琐无能。作者只是描写，并不评论。他怀着敬意塑造了正直善良、英勇善战的共和军将士；对那些披着山羊皮，像莫希干人那样打仗的散漫的农民叛军也没有故意加以丑化。他显然把布列塔尼农民的盲动归罪于宗教迷信和封建制度造成的愚昧落后。在本书的初版导言中，作者写道：“出于对许多人的尊敬——用不着指出他们社会地位很高，且奇迹般地又出现在政治舞台上——作者细心地冲淡了许多事实的可怕程度，特别是没有指明教士在这些有害无益的事件中应负的责任。”然而这句话表明，他已经把悲剧的制造者们送上被告席了。

《舒昂党人》并没有成为畅销书，八个月后，卡奈尔才售出四百五十册。但在内行人眼里，巴尔扎克已不是等闲之辈了。经过十年的摸爬滚打，他终于在巴黎文坛初露头角。一些著名的文化沙龙向他敞开了大门，浪漫派的聚会也常常邀请他参加。如今他经常接触的已经不是沼泽区的市民阶层，而是巴黎的文化精英。其中有文学界的知名人士雨果、维尼、缪塞、贝朗瑞等，还有著名画家热拉尔、德拉克洛瓦、安格尔等，阿布朗泰斯公爵夫人甚至带他去拜访了大名鼎鼎的雷卡米埃夫人
[22]

 。在这些人才荟萃的场所，可以听到大量的逸闻趣事和精辟的议论，使他增长了见闻，扩大了眼界。不知不觉间，一部部长篇小说和短篇小说的胚芽逐渐在他心中孕育成熟。

一八二九年十二月，以“一个年轻的单身汉”署名的《婚姻生理学》
[23]

 问世，这部坦率大胆、才华横溢的作品，充满了玩笑式的格言警句。作者以幽默调侃的笔调描写了婚姻、家庭中的种种让人头疼的问题，但在轻松俏皮的表象下，不乏严肃的思考和分析。巴尔扎克在某种层面上接受了圣西门的男女平等主张，对婚姻生活中女性的不幸处境寄予了无限同情。他描写女人的狡黠和不忠，却把她们的过错归咎于社会。他在篇末声称自己并无反对“制度”的意图，而全书的主旨，恰恰在于揭露以财产为基础的婚姻制度及其带来的一系列社会问题。

《婚姻生理学》包含着未来许许多多长短篇小说的素材和大量的戏剧场景，而且其立意已有当代社会“风俗研究”的萌芽。这部作品由于道出了女性内心的委屈而受到许多女读者的欢迎，当然也因其玩世不恭的放肆笔调而引起许多人的愤慨。不过此书所展示的才气和文采给文坛和报界留下了深刻印象，转眼间这位“年轻的单身汉”就成为各大报刊竞相笼络的撰稿人。报业巨头爱弥尔·德·吉拉尔丹邀他加盟新创办的周报《政治报专刊》，好几种报刊找上门来邀他撰写文章或小说，巴尔扎克时来运转了。




[1]
 达布兰大叔后来成为《人间喜剧》中正直的五金商皮勒罗的原型。


[2]
 威尼斯的杜卡尔宫最高层用作监狱，因屋顶用薄铅皮做成，骤冷骤热，使犯人备受折磨。


[3]
 伊里斯，希腊神话中的彩虹女神，她为诸神报信，接亡灵到冥土。


[4]
 巴黎上流社会和富裕的市民都居住在塞纳河右岸，左岸则是贫民区。


[5]
 佩莱特，典出《拉封丹寓言诗》卷七第十首，农妇佩莱特顶着奶罐去市场出售，一路上盘算如何用卖奶的钱买鸡蛋，用鸡蛋孵小鸡；小鸡养大后，用卖鸡的钱买小猪；待猪长够了分量，再卖得一大笔钱好买母牛……正想到高兴处，奶罐从头上掉下来摔碎了，小鸡、肥猪、母牛全都落了空。


[6]
 索福克勒斯（公元前约494—406），古希腊悲剧诗人。


[7]
 见洛尔·絮尔维尔：《从巴尔扎克的通信看他的生活和作品》，第64页。


[8]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第111页。


[9]
 易洛魁人，即北美印第安人，此处指以各种巧妙的手段行窃、诈骗、巧取豪夺的巴黎人。


[10]
 克里斯平和费加罗都是欧洲喜剧中以聪明狡猾著称的仆人，没有这类人物，喜剧便索然寡味。


[11]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第245页。


[12]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第254—255页。


[13]
 斯波贝奇·德·洛旺儒的收藏A.380，转引自莫洛亚：《巴尔扎克传》第8章，中译本第138页，人民文学出版社。


[14]
 拉图什（1785—1851），法国作家，批评家，巴尔扎克在文坛的第一个朋友，后来两人反目为仇，互相憎恶。


[15]
 瓦尔特·司各特（1771—1832），英国诗人，小说家，出身于苏格兰贵族家庭，其历史小说《罗伯·罗依》《艾凡赫》《昆廷·达沃德》《中洛辛郡的心脏》等对欧洲各国小说创作的发展曾产生很大影响。


[16]
 维尼（1797—1863），法国诗人，小说家。


[17]
 舒昂系1793年旺代叛乱的首领冉·德·科特罗的绰号，后人便将保王党叛军一概称作舒昂党人。


[18]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第355页。


[19]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第357页。


[20]
 在校样上加工稿件的习惯，巴尔扎克终其一生都没有改掉，为此他经常损失三分之一乃至二分之一稿酬。


[21]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第383页。


[22]
 雷卡米埃夫人（1777—1849），法国名媛，夏多布里昂的挚友，以才貌双全著称。


[23]
 这部作品其实早在一八二六年便已完稿，但一直没有发表，直至此时才修订出版。







第三章　短暂而辉煌的创作生涯


一颗冉冉上升的新星

一八三〇年，他以令人目不暇接的速度，在《巴黎杂志》《两世界杂志》等刊物上接连发表了篇幅不等的小说十余篇。与此同时，他为《政治报专刊》主持新书评介专栏，短短五个月
[1]

 就写了五十篇；他为《时尚》《侧影》等杂志撰写杂文、特写和随笔，速度之快，数量之多，令人瞠目结舌；七月革命以后，他应吉拉尔丹之约在《猎鹰报》撰写“巴黎信札”专栏，发表了一系列颇有分量的时事政治述评；一八三〇年十一月《漫画》创刊后，他又加盟《漫画》周刊，为之写了数以百计的讽刺小品……他那支神奇的笔如有天助，无论写什么，都像是一挥而就，且见解不俗。何况他的文风犀利明快、辛辣俏皮，真是个出色的报刊写手！不久前还默默无闻的巴尔扎克如今成了出版商和报业老板的宠儿。

这个满头乱发，说话粗声大气，穿着打扮常常不得体的小伙子，在当时那些风流倜傥、举止优雅的诗人、艺术家中间，颇像一个找错地址的不速之客。每次他在沙龙里露面总要令人大吃一惊：“屠夫的穿戴，镀金工人的神情，一副走江湖卖草药的功架”
[2]

 ，而且“已经掉了门牙”
[3]

 ……以前不曾见过他的女读者吓了一跳：“怎么？难道这就是咱们的巴尔扎克？”不过，他那双金光闪闪的眼睛，坦率的微笑，诙谐的谈吐，很快就能赢得女士们的好感。毕竟我们不能用常人的眼光去苛求一位卓尔不群的作家呀！可是，不少心怀嫉妒，或者有眼无珠的文坛雅士，仍然以挑剔的目光审视他，对他抱轻蔑态度。他们要看一看这颗刚刚升起的新星究竟能闪烁多久。

但巴尔扎克可不满足于当新闻界的明星。他追求的是不朽的创作、永恒的荣名，而不是转瞬即逝的记者威风。何况为那些暗中受党派利益操纵的报刊写文章，并不总是一件愉快的事情。他心中一直在酝酿一部恢宏的巨著，他要建造一座前所未有的文学纪念碑。但从事这样一项大工程谈何容易！该从何着手，如何构建？一开始他自己也不清楚。

初出道的巴尔扎克，表面上是个文坛新秀，实际上已是一位相当成熟的小说家。从一八三〇年开始，他的创作进入高潮。他从刻画自己最熟悉的社会群体入手，写了一系列研究当代社会风俗的作品，篇篇引人瞩目。一八三〇年四月，玛门-德·洛奈-瓦莱书屋出版了他的《私人生活场景》两卷集，收有《猫打球商店》《苏镇舞会》《高布赛克》《家族复仇》《约会》《双重家庭》《家庭的和睦》等以婚姻家庭问题为主题的中短篇小说，巴尔扎克试图使作品系列化的打算此时已初露端倪。

一八三一年八月一日，他的第一部长篇小说《驴皮记》出版，这部带有神秘、荒诞色彩的小说，凝聚了他十年闯荡中的生活感受及其人生哲理，一上市便引起强烈反响，第一版很快脱销，租书店也排起了长队。母亲的友人马尔戈讷写信给他：“今天一早我就去购买此书。书确实来过，而且几乎一出版就送到了，但是卖得极快，我已无法弄到一本。”
[4]

 另一个朋友告诉他：“为了读这本书，格朗维尔不得不搁下所有的事情，因为书店老板每隔半小时就派人前去催问他看完了没有。”
[5]

 同年九月，《驴皮记》在《哲理小说和故事》的总标题下再版，同时收入《萨拉金》《刽子手》《长寿药水》《玄妙的杰作》《逐客还乡》等十二个优秀的哲理短篇，进一步巩固了《婚姻生理学》和《私人生活场景》的作者的声誉。及至《欧也妮·葛朗台》问世，他已是名满全国、享誉欧洲的大作家了。

巴尔扎克的创作生涯，大体上可划分为三个阶段。

从一八二九至一八三四年，是《人间喜剧》的酝酿阶段。这一阶段发表了篇幅不等的小说四十二篇，巴尔扎克的中短篇精品，大都是这一阶段的收获。除一八三〇年收入《私人生活场景》和《哲理小说和故事》的作品外，最惹眼的中短篇还有《红房子旅馆》（1831）、《夏倍上校》（1832）、《图尔的本堂神甫》（1832）、《被遗弃的女人》（1832）以及统称《十三人故事》的三部中篇小说——《行会头子费拉居斯》（1833）、《切勿触摸刀斧》（1833，后易名为《德·朗热公爵夫人》）和《金眼女郎》（1834）等。

至于长篇小说，继《驴皮记》之后，《乡村医生》（1833）和《绝对之探求》（1834）无疑也是传世杰作，但同时期问世的《欧也妮·葛朗台》（1833）光照太强，吸引了人们的全部注意力，竟使这两部作品黯然失色了。

除了日后将收入《人间喜剧》的小说，巴尔扎克还利用创作的间隙，模仿十六世纪的古体文撰写了一系列《十日谈》式的短篇故事，计划在《趣话百篇》的标题下，以十篇为一辑陆续出版。
[6]

 在第一辑的前言中，作者声称这些故事来自都兰地区若干修道院收藏的文稿，专为娱乐庞大固埃主义
[7]

 者整理出版。其实这些故事全部是巴尔扎克的手笔，只不过利用了十四至十六世纪的背景和题材，模仿了拉伯雷那种大胆直率、生猛鲜活的文风。巴尔扎克是拉伯雷的崇拜者，在他看来，拉伯雷的风格最能体现法国高卢民族的精神气质和性格特征，而浪漫派文学中的忧郁感伤情调则有悖于高卢人豁达坦率的性格。所以他故意模仿拉伯雷的文笔写了这样一组轻松调侃的风月故事，既为自己开心，也为博读者一笑。尽管这些故事招致不少道德卫士的批评，却有更多的人赞赏文中的机敏才智和语言的风趣俏皮。虽说是模仿之作，然惟妙惟肖到以假乱真的程度，同样能令人拍案叫绝。尤其因为在轻浮的玩笑和粗鄙俚俗的故事背后，仍藏有鞭辟入里的讽刺和对人类美好情感的颂扬。

当然，有的作品也不尽如人意。一八三二年他曾投入很大精力撰写自传性小说《路易·朗贝尔》。这部书描写一个年轻的天才——也就是旺多姆时期和阁楼时期的巴尔扎克——的思想成长过程，巴尔扎克在这个人物身上填入了他从哲学家、神学家、神秘主义者、占星家那里学到的全部东西，以及他对宇宙、社会、人和自然、物质和精神等等的全部思考。事实上，路易·朗贝尔的思想体系就是巴尔扎克的思想体系；路易·朗贝尔的天才就是巴尔扎克的天才。他很想以这部书和歌德的《浮士德》、拜伦的《曼弗雷德》一比高低，可是“上帝能够创造一切，却不能创造另一个上帝；天才能够再现一切，却不能再现天才”。从这部书里了解巴尔扎克的思想历程是可以的，作为小说却很不成功。贝尔尼夫人直言不讳地告诫他：“你要让人们从各个方面看到你所达到的高度，而不要去呼吁他们来崇拜你。不然的话，最高倍数的放大镜就要从四面八方瞄准你。你想想，再精美的东西到了显微镜下会变成什么样子？……”
[8]

 她还提醒他，没有一个读者能容忍作者宣称已经了解整个宇宙，不论作者多么有天才，读者还是只会看到他的傲慢自负。

不管怎么说，五年之内，接连发表这么多作品，还大都非常精彩，不能不令巴黎的文化界、出版界对他刮目相看。女作家苔尔芬·吉拉尔丹夫人写过一本书，题为《巴尔扎克的手杖》。她把巴尔扎克常用的一根镶绿松石的手杖描写成一根魔杖，说巴尔扎克用魔杖一挥，不可思议的杰作便源源不断地产生。巴尔扎克当时是如此抢眼，以致书商和各种报刊的主编都争先恐后上门讨好，上流社会的妇女都以结识这位大作家为荣。巴尔扎克成为巴黎一些著名沙龙的座上客，从而有了更多的机会研究上流社会。

那时有很多读者给巴尔扎克写信，女读者尤其多。其中一封外国女子的来信引起了巴尔扎克的注意，这位外国女子就是后来成为巴尔扎克之妻的乌克兰贵妇韩斯卡夫人。这位夫人是文学爱好者，知识相当广博。经过一段充满浪漫色彩的通信，韩斯卡夫人居然动员她年迈的丈夫带领全家浩浩荡荡从俄国来瑞士旅游。在她的精心安排下，一八三三年九月韩斯基先生一家在瑞士风光秀丽的纳沙泰尔“巧遇”巴尔扎克。大作家与夫人一见倾心，从此通信频繁。韩斯卡夫人许诺巴尔扎克，一旦她成为寡妇，就和他结为连理。

巴尔扎克春风得意，事业、爱情双丰收。可惜美好的生活并非万里无云。一是债务缠身，家无宁日；二是他的声誉鹊起招来不少文人的嫉恨。《巴黎杂志》的编辑夏尔·拉布提醒他谨防嫉妒，而且告诉他，颇有势力的批评家儒勒·雅南正准备阻挠他这种迅猛的、咄咄逼人的上升。

嫉妒是防不胜防的，债务却并非无法偿还。事实上一八三〇年以来，巴尔扎克的收入增长很快，问题是他的花销增长得更快。他的餐费和制装费大幅度上涨，羊皮面精装藏书更是耗资惊人；他喜欢朋友聚会，动不动在卡西尼街的寓所大宴宾客，从巴黎最著名的舍韦酒家预订菜肴；他甚至模仿时髦人物的做派，买了一辆带软座的轻便马车和一匹马，还雇了一个身穿蓝色号衣的小马夫……

他对自己的天才太有信心了，总以为千金散尽还复来，所以总是毫无顾忌地提前消费未来的稿酬，旧债未了，又不断欠下新债。闹到事情无法收拾，他便退出前台，把烂摊子交给母亲大人料理；自己躲到乡下某个朋友家埋头写作。因为他“若是有时间动笔，就得写稿，不写稿的时候，也得动脑子思考。让事务、责任或者情感缠身而少写一页书，等于听任它们吞噬他的生命”
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 。可怜的母亲被他的债主缠得焦头烂额，苦不堪言。到了实在招架不住的时候，他只好让母亲把他的车、马卖掉，把小马夫打发走。这对巴尔扎克来说当然是“忍痛牺牲”，好在他还能在他的虚构世界里寻求安慰，特别是《人间喜剧》的宏伟规划正在他头脑里一步步酝酿成熟，使他终日兴奋不已。

宏伟蓝图

巴尔扎克早有使作品系列化的设想，只苦于找不到一个合适的框架。一八三三年的一天，他突然满面春风地跑到妹妹洛尔家，挥舞着他那根著名的手杖，模仿着军鼓军号声，兴高采烈地宣布：“向我致敬吧！我老实不客气就要成为天才了！”原来他想出了一个把所有的作品串在一起的好办法。接着，他和出版商贝歇夫人签订了《十九世纪风俗研究》的出版合同。这是巴尔扎克的系列化思想付诸实践的开端。到一八三四年，这一设想已发展成一个庞大的计划。一八三四年十月二十六日，巴尔扎克兴致勃勃地在信中给韩斯卡夫人勾画了他的宏伟蓝图：






我想，到一八三八年，这部巨著的三个部分，即使不能圆满完成，至少也要汇编在一起，可以见出其总体规模了。



第一部分“风俗研究”将全面反映社会现状——社会结出的各种果。任何一种生活处境、人情世态、男人和女人的性格、生活方式、职业行当、社会圈子或地域，无论老年人、成年人、儿童，还是政治、司法、战争，绝无遗漏。



在它的各个部分，人类心灵的历史和社会历史交织在一起，这就是它的基础，并且不是凭空虚构，而是随处可见的事物的真实写照。



第二部分是“哲理研究”。反映了果
 以后，再来追根溯源，找出它们的因
 。“风俗研究”已经描绘了感情及其历险，生活及其沉浮。“哲理研究”则要解释产生这些感情与形成这种生活的原因，说明社会与人赖以存在的条件。我已纵览社会，为的是描绘它；我还要继续勘探社会，为的是对它做出评断。还有，在“风俗研究”里，写的是典型化了的个性，而在“哲理研究”中，则是写个性化的典型。这样，我就把一切都写活了，既使典型不缺乏个性，又使个性具有典型意义。我要给具体的生活片断注入思想内容，同时赋予思想以个人生活的形态。



继果
 和因
 之后，还要有“分析研究”，《婚姻生理学》就是其组成部分。因为，在列举了果
 ，分析过因
 之后，就该着手探讨原则了。……当作品以螺旋形式逐渐上升到思想的高度时，它就变得浓缩和精练。如果“风俗研究”需要二十四卷，“哲理研究”有十五卷即可，而“分析研究”则九卷足矣。这样，人，社会和人类，都将在一部类似西方《一千零一夜》的著作中，得到简明清晰地描述、评判和分析。






不言而喻，这幅蓝图是作者为他的思想体系设计的最佳框架。为了使篇幅宏大的“风俗研究”更加眉目清楚，作者又在这个系列中划分出六个场景：“私人生活场景”“外省生活场景”“巴黎生活场景”“政治生活场景”“军旅生活场景”和“乡村生活场景”。现在，整套巨著的基本框架和立意已告形成。后来，在但丁《神曲》的启发下，巴尔扎克又将总称定为《人间喜剧》，意味深长地把人世间一切纷争角逐、悲欢离合喻为人生大舞台上的一个个场景，一幕幕悲喜剧。

从《高老头》（1835）开始，巴尔扎克进入创作生涯的第二阶段，即有计划地为《人间喜剧》大厦准备构件的阶段。《高老头》就是他为大厦奠基铸造的一根顶梁柱。从这部小说开始，他将运用人物重复出现的手法，把以往的作品和今后的作品联为一体。

巴尔扎克着手创作《高老头》之前，本因创作《绝对之探求》累得精疲力竭，不得不去萨榭乡下休养，但心中的宏伟蓝图使他很快进入亢奋状态。接连三个多月，他几乎每天工作十六至十八小时，有时甚至二十小时，很快就完成了《高老头》的初稿。一八三四年十二月至一八三五年一月，《高老头》在《巴黎杂志》连载，反响强烈；一八三五年三月，单行本问世，供不应求，获得辉煌成功。巴尔扎克意识到，顶梁柱已经树立，这部小说比他以往所有的作品都更高一筹，连《欧也妮·葛朗台》都相形见绌了。

按巴尔扎克最初的设想，这个阶段需要四年左右，到一八三八年，他的“社会研究”便应当初具规模，可以汇编在一起了。然而事情并不如想象中那么顺利，尤其是一八三六年——倒霉透顶的一年，贝尔尼夫人去世就够令人伤心的了，还要为打官司耗费精力。《幽谷百合》的官司
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 打了半年，因拒绝服兵役又被国民自卫队拘留了一周。更糟糕的是，他一时兴起，自办杂志《巴黎纪事》，虽说合作者有普朗什、贝尔纳、戈蒂耶……甚至还聘了两个落魄贵族（贝卢瓦侯爵和格拉蒙伯爵）当秘书，可是巴尔扎克本人同时为“文学”“书评”和“国际政治述评”三大栏目供稿，仅“国际政治述评”一栏，他半年内便撰稿四十一篇，且不说全部编辑工作都得由他包揽……总之，《巴黎纪事》几乎占用了他的全部时间，冲击了已与出版商签下合同的出版计划，引起贝歇夫人极大的不满。而这份让他呕心沥血的《巴黎纪事》，仅仅支撑了半年便因严重亏损被迫停刊，巴尔扎克旧债未还又添新债，不得不东躲西藏，逃避债主的纠缠。他不止一次想娶个有钱的寡妇，好解除金钱上的后顾之忧，可他拿什么做聘礼呢？正如传记作家莫洛亚所说：“除了他那不能在公证人那里登记的天才之外，只有十万法郎的债务。”

按理巴尔扎克写了那么多小说，稿费收入应该不少了。但他花钱毫无节制，克制不了收藏古董的癖好，他后来在《邦斯舅舅》中描写老音乐家的收藏癖，其实是写他自己。只是他鉴定古董的水平大不如邦斯，经常会上当受骗，买回些赝品。乔治·桑形容他“周围堆满了无用的东西，却无法满足起码的生活需要。他连肉汤和咖啡都喝不上，却宁愿玩银餐具和中国瓷器”
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 。再加上他习惯于在校样上修改作品，一部稿子往往更换十几次校样，这样一来稿费损失便相当可观了。更麻烦的是他从来不能从自己的失误中吸取教训，《巴黎纪事》让他付出沉重代价还不够，一八四〇年又重蹈覆辙，办了一份《巴黎评论》，这次才办了三个月就不得不停刊。新一轮破产害得他雪上加霜，原本还不清的债务益发还不清了。

为摆脱经济上的困境，巴尔扎克真可谓绞尽了脑汁，一八三八年甚至跋山涉水到撒丁岛去了一趟，想开发那儿的废银矿，结果到目的地后才发现旁人已经捷足先登。原来这个好主意他曾在旅途中和人谈论过，正当他专心致志地构思和润色书稿的时候，旁人去有关机构办理了合法的开采手续。总之，各种各样乱七八糟的事情耗去了他大量的时间和精力，尽管他日以继夜地工作，《人间喜剧》的准备工作还是拖到了一八四一年。

但不能否认，一八三五至一八四一年他依然成果辉煌。撇开修改旧作不算，他又完成了十六部长篇、十部中篇和八个短篇，几乎篇篇称得上是杰作。如短篇小说《改邪归正的梅莫特》（1835）、《无神论者望弥撒》（1836）；中篇小说《禁治产》（1836）、《夏娃的女儿》（1838）、《比哀兰特》（1840）；长篇小说《幽谷百合》（1835）、《古物陈列室》（1836—1838）、《幻灭》前两部——《两诗人》和《外省伟人在巴黎》（1837—1839）、《卓越的女人》（即《公务员》，1836—1838）、《赛查·皮罗托盛衰记》（1838）、《于絮尔·弥罗埃》（1841）、《搅水女人》（1841—1842）……《幻灭》无疑是这一阶段继《高老头》之后最重要的成果，但这部作品严厉批评了新闻界，揭露了报界许多内幕，使报界和他结下不共戴天之仇，从此他所有的作品都遭到报刊评论的恶意攻讦。

在这个时期，巴尔扎克除了写小说，还开始尝试写戏剧。因为剧作家可以从票房收入提成，只要演出场次多，收入可比写小说高出十几倍。巴尔扎克一闹经济危机就想写戏剧。雨果也一再向他论证写戏剧的好处。然而戏剧对巴尔扎克而言完全是个陌生的领域，起步十分艰难。一八三八年，他构思了一部五幕剧《家事学堂》，约请几位朋友一块儿编台词，可惜编完后戏剧界根本不予理睬。好在巴尔扎克毫不气馁：“当初写小说不也曾十分艰难吗！”一八三九年他又构思了一部五幕剧《伏脱冷》。这一次似乎形势看好，剧还没动手写，他就说服圣马丁门剧院的经理把剧本买下了。这位经理以为，人们早已从《高老头》中熟悉了伏脱冷这个人物，肯定会感兴趣，再加由名演员勒迈特担纲主演，成功应当是不成问题的。

剧本写成了，演员班子也很过硬，巴尔扎克对首演的成功满怀信心。哪知一八四〇年三月十四日首演时发生了意外：由于主人公的化妆酷似国王路易-菲利浦，一登场便引起全场哗然，奥尔良公爵当即退场，回宫向父王禀告，声称此剧乃讽刺国王。第二天，《伏脱冷》被禁，雨果、大仲马等为之奔走无效，巴尔扎克遭此打击，大病了一场。

到一八四一年，命运之神总算对他有所眷顾，这一年的最后一个季度，发生了两件对他至关重要的大事。巴尔扎克曾说“荣誉和爱情”是他毕生为之奋斗的目标，这两件事恰好和他的两个目标息息相关。一件事是他和出版商菲讷、赫哲尔正式签订了十六卷本《人间喜剧》的出版合同；二是韩斯卡夫人的丈夫于当年十一月十日去世。这里应当说明，韩斯卡夫人对她的丈夫其实是很忠心的，并没有因与巴尔扎克有约就盼着她丈夫早逝。何况从她的实际利益考虑，丈夫活着，她的财产、地位要有保障得多。所以丈夫的去世真的让她非常伤心。巴尔扎克同样对韩斯基先生没有任何罪恶的想法，而且他也没有浪漫到那种程度，为了等待韩斯卡夫人就不和其他女性交往。总之，一八四一年年末对巴尔扎克来说是充满希望的日子，事业的成功和婚姻的幸福都在向他招手，他深信实现自己全部愿望的日子已经为期不远了。这一年，巴尔扎克四十二岁，正当壮年。

房屋造毕，死神来临

从一八四二年开始，巴尔扎克的创作生涯进入了第三阶段，即系统地出版《人间喜剧》的阶段。巴尔扎克一面修订、汇编旧作，一面不断补充新作，同时还要积极筹划和韩斯卡夫人的婚事。

《人间喜剧》的进展应当说是相当顺利的。经过十年的积累，现有的作品已经形成了一个井然有序的世界，而且像真实的世界一样不断繁衍。从一八四二至一八四六年夏，巴尔扎克又为他所创造的世界增添了十余部作品，诸如《幻灭》第三部《大卫·赛夏》（后易名为《发明家的苦难》，1843）、《农民》第一部（1844）、《烟花女荣辱记》（1843—1847）等。《人间喜剧》以每年三至四卷的速度出版，至一八四六年九月，十六卷本全部出齐。一八四六年秋至一八四七年春，《立宪报》又连载了以《穷亲戚》为总标题的两部长篇：《贝姨》和《邦斯舅舅》。这两部作品连巴尔扎克的文坛宿敌们也不得不一致叫好，后来补编为《人间喜剧》第十七卷，于一八四八年十一月出版。至此，一座由九十七部小说构成的《人间喜剧》大厦便宣告落成了。作者在《〈人间喜剧〉前言》中宽慰地写道：“写一套《人间喜剧》的最早念头，于我原像是一场好梦，又像是一再憧憬过，却无法实现的一种设想……然而这场幻梦也像许多别的幻梦一样正在变为现实。”

不过巴尔扎克这位不知疲倦的寻梦者并未就此止步，一八四四年他在病中又为《人间喜剧》拟定了一个更加庞大的计划。按这个计划，还有四十余部作品有待创作。巴尔扎克告诉朋友：“我已花了十六年心血，现在还需要八年才能完成。”遗憾的是，他已经没有那么多时间来完成这个计划了，而婚姻大事还在不断地和《人间喜剧》争夺时间。出于种种考虑，年过四旬的韩斯卡夫人迟迟不给他肯定的答复。巴尔扎克忧心如焚，坐卧不宁。一八四三年，他千里迢迢奔往圣彼得堡探望韩斯卡夫人，盘桓了三个多月才返回法国。一八四五和一八四六年又多次陪同韩斯卡夫人及其女儿、女婿周游德国、法国、瑞士和意大利。此后更加频繁地往返于德法之间，与他的夏娃会面。高强度的脑力劳动，过少的睡眠，加上连续的车马劳顿，自以为健壮如牛的巴尔扎克此时已是强弩之末了。他经常精神萎靡，反应迟钝，朋友们直奇怪他在这种状态下，怎么还能写出《贝姨》和《邦斯舅舅》这样的杰作。可惜，这已是他的“天鹅之歌”
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 了。

一八四七年九月，他长途跋涉去了韩斯卡夫人在乌克兰的领地威尔卓尼亚，一八四八年二月返回巴黎，正赶上二月革命。巴尔扎克被提名为议员候选人，他发表了一则不识时务的“政治信仰声明”，于是理所当然地落选。不过这时他在戏剧领域倒是柳暗花明，经过一段时间的摸索，他写戏剧已经开始入门。五幕剧《后母》于一八四八年五月首演，大获成功。连一向和他过不去的评论界也一致赞扬。巴尔扎克正指望今后靠剧作每年收入十万法郎，偏偏六月起义的风暴席卷巴黎，演出无法继续。八月，巴尔扎克又给法兰西剧院朗读了另一部五幕剧《麦卡泰》（后改名《投机商》），受到热烈欢迎。可是他去乌克兰的行程已定，无法安排演出。他的戏剧创作始终没能给他带来任何经济效益。

一八四八年九月，巴尔扎克再次来到威尔卓尼亚，继续写他那些尚未完成的作品。可这时他已病魔缠身，常常感到力不从心了。有人说巴尔扎克是以生命为代价写作《人间喜剧》的，这话说得毫不过分。巴尔扎克为他的《人间喜剧》整整奋斗了二十个春秋，这二十年中他也许已经消耗了常人六十年才能消耗掉的生命。短短二十年写出这样一套包括九十余部作品的巨著已经够叫人吃惊的了，何况他还同时为好几家报刊撰稿，发表了数以百计的杂文、特写、书评、专论、时事政治述评……此外，他还创作了六部戏剧，一部汇集了三十多篇仿十六世纪文体和拉伯雷风格的短篇故事集《都兰趣话》。谁也无法想象巴尔扎克的工作效率和工作节奏，他经常晚上六点钟上床，半夜十二点起身，披上圣多明俄式的僧袍，点起四支蜡烛，一口气工作十四至十六小时，有时甚至还要多；有人说他三天用掉一瓶墨水，更换十几支羽笔，为了保持头脑的清醒，咖啡成了他的生活必需品。经年累月的超负荷脑力劳动和过量的咖啡摧毁了他的健康，巴尔扎克不满五十岁便已风雨飘摇了。一八四九年他在韩斯卡夫人的领地上是病病歪歪度过的。而婚姻大事仍一拖再拖，因为韩斯卡夫人和他的跨国婚姻必须经沙皇批准。

一八五〇年三月，俄国沙皇终于恩准了他和韩斯卡夫人这桩酝酿了十年之久的婚事。举行婚礼的时候，新郎气喘吁吁，五十岁的新娘风湿痛发作，举步维艰。婚礼后，新郎新娘启程返回法国。巴尔扎克在途中再次病倒，双目几近失明，五月抵达巴黎时一病不起，已成为巴尔扎克夫人的韩斯卡夫人只好充当他的看护。此时巴尔扎克既不能读也不能写，所有书信都由夫人代笔。“房屋造毕，死神来临”，他的“大厦”刚刚落成，梦寐以求的婚姻刚刚缔结，他就像古希腊那位到达终点的马拉松长跑者一样，奄奄一息地倒下了。

一八五〇年八月十八日，巴尔扎克去世，终年五十一岁。戈蒂耶听到噩耗，大为震惊，想起巴尔扎克曾得意扬扬告诉朋友们，一位占卜师预言他将“比任何人的寿命都长”，没想到他竟死于壮年。不过占卜师的预言也没有错，巴尔扎克属于真正的不朽者，他的寿命和人类社会一样长。

八月二十一日，在拉雪兹神甫公墓为他举行葬礼，自发的送葬行列绵延了好几条大街，几乎望不到尽头。雨果在葬礼上发表了那篇著名的墓前演说：






……在最伟大的人物当中，巴尔扎克属于头等的一个，在最优秀的人物当中，巴尔扎克是出类拔萃的一个。他的智慧是辉煌而独特的，成就不是眼下说得尽的。……他所有的著作汇成了一部书，一部活生生、光辉灿烂、意义深远的书，我们当代文明的来龙去脉，其发展及动态，都以令人惊骇的现实感呈现在我们面前……



他的一生是短促的，然而也是充实的，作品比岁月还多……






巴尔扎克的一生也像是一出悲壮而辛酸的“喜剧”，如果把他的一生写成小说，肯定是《人间喜剧》中最可惊可叹的一幕。法国作家波德莱尔曾经说：“巴尔扎克是《人间喜剧》诸多人物中最奇特、最有趣、最浪漫，也最富有诗意的一个。”他的生活充满惊涛骇浪，挟带着多次神话般的破产。他虽是举世公认的现实主义小说家，他本人却是个最浪漫的梦想家。他的生活似乎由一连串想入非非的梦幻和梦幻破灭的惨痛经历连缀而成。或许可以说，正是他那些梦幻与现实的碰撞，使他获得了对现实的深刻理解。他绝大部分时间都生活在虚构的世界里，结果所有的实际事务都被他搅得一团糟。他一辈子在债务中挣扎，做梦都想发一笔大财，可是每一次发财的尝试都让他在债务中越陷越深。巨额的债务拖累了他一生，他只能靠一支笔来偿还。他时刻受着高利贷者和出版商的追逼，永远在为到期的期票发愁。在他同时代的作家中，没有一个人对金钱的统治、物质的迫害有过他那样深切的、痛苦的感受，在生活体验上他比任何人都富有。他正像自己所描写的一些天才人物那样，在巴黎这个炼狱里“生活过，搏斗过，感受过”。正是这些切身的体验与感受，给他提供了无穷尽的创作题材，成为《人间喜剧》中的精彩篇章。




[1]
 《政治报专刊》总共只办了五个月便停刊了。


[2]
 安东尼·封塔内：《私人日记》，第50页。


[3]
 欧仁·德拉克洛瓦：《日记》，第2卷第80页。


[4]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第557页。


[5]
 《巴尔扎克通信集》，第1卷第554页。


[6]
 中译本译为《都兰趣话》，因作者实际上只写了三十篇，编为第一、二、三辑，分别于1832、1833和1837年出版。后七辑一直未续，仅在遗稿中发现一些断章残篇。


[7]
 庞大固埃主义，即主张乐享人生的达观主义。庞大固埃系法国文艺复兴时期著名作家拉伯雷（1493—1553）的《巨人传》中的巨人国王，知识渊博且豪爽乐观，主张尊重人的物质欲求和精神欲求，反对中世纪的禁欲主义。


[8]
 《巴尔扎克通信集》，第2卷第83页。


[9]
 《巴尔扎克通信集》，第2卷第34页。


[10]
 《巴黎杂志》发行人比洛兹私自将《幽谷百合》未经修改的清样寄给圣彼得堡的《外国杂志》，巴尔扎克为此起诉比洛兹侵权，比洛兹反诉他未如约交稿，官司持续了约半年，巴尔扎克终于胜诉。


[11]
 《乔治·桑自传》中译本第270页，上海译文出版社，1987年。


[12]
 传说天鹅临终前会引吭高歌。







第四章　创作思想和创作方法


“法国社会将成为历史学家，我只应充当它的秘书”

巴尔扎克步入文坛的时候，适逢法国浪漫派向古典主义公开宣战，浪漫主义运动进入高潮。巴尔扎克却游离在浪漫主义运动之外，独树一帜，以风俗史家自喻，决心为这瞬息万变的时代充当历史见证人：






法国社会将成为历史学家，我只应充当它的秘书。编制恶习与美德的清单，收集激情的主要表现，刻画性格，选取社会上的重要事件，就若干同质的性格博采约取，从中糅合出一些典型；做到了这些，笔者或许就能够写出一部许多历史学家所忽略了的那种历史，也就是风俗史。我将不厌其烦，不畏其难，来努力完成这套关于十九世纪法国的著作。
[1]








这段自白一则表明他的创作立足于同步反映当代社会，小说的时代感将是其作品的最大特色；二则说明刻画形象，塑造典型环境中的典型性格，是他概括和提炼生活的主要艺术手段。

巴尔扎克确信：“无论什么时代，叙事人都是同时代人的秘书：描写路易十一或大胆查理的故事，班戴洛
[2]

 、纳瓦尔王后
[3]

 、薄伽丘
[4]

 、吉拉尔第
[5]

 、拉斯卡
[6]

 笔下的短篇，古代小说家的韵文故事，无不以其同时代的某一事实为基础。”“主题完全虚构，与任何现实不沾边的书，大部分是死胎”；而“富有独创性且百看不厌的作品，只能产生于作者对生活的深切感受”
[7]

 。巴尔扎克将小说称作“民族的野史”，因而“要成为真正的小说家，必须深入、全面地挖掘社会生活”
[8]

 。正如他的朋友菲拉莱特·夏斯勒在《〈哲理小说故事集〉导言》中所阐释的：“《驴皮记》的作者与已故的拉伯雷一样，想要表现人类的生活，并且将他所处的时代囊括在一部丰富多彩的、纯属虚构而又熔史诗、讽喻诗、小说、故事、历史、戏剧、荒诞于一炉的书中……”

所有优秀的作家都程度不同地在作品中反映了自己的时代，巴尔扎克的与众不同处是力图完整地
 展现他的时代。他不满足于描绘某一社会侧面，塑造某几个人物典型，而是要完成“一整套反映十九世纪法国社会的作品”，他要像布丰通过一部书表现动物世界的全貌那样，使当代人类社会在他的作品中得到完整的再现。

巴尔扎克曾对韩斯卡夫人口出狂言：“世界上有四个大有作为的人：拿破仑、居维埃、奥康奈尔
[9]

 ，我将成为第四位。第一位曾威镇全欧，他缔造了军队；第二位通晓地球的奥秘；第三位成为民族的化身！我呢，我将在头脑里装下整个社会。
 ”
[10]



“先成为深刻的哲学家，再写喜剧”

同步地反映当代社会已属不易了，何况还要完整！然而巴尔扎克还不满足，他的追求比这还要高。他不但想要“踏遍全球，感受一切激情，分析各种性格，体验所有的风尚习俗”，还要从纷纭复杂的表象中探明事物的内在联系，追溯这种种现象产生的根源，进而对社会弊端做出诊断和披露，以达到醒世和匡正世风的目的。






一位作家只要刻意从事这类谨严的再现，就可以成为绘制人类典型的一名画师，或多或少忠实的、成功的、耐心的或大胆的画师……但是，如果想得到一切艺术家所渴求的激赏，不是还应当研究一下产生这类社会后果的多种原因或一种原因，把握住众多的人物、激情和事件的内在意义么？此外，在努力寻找（且不提找到）这种原因、这种社会驱动力之后，不是还应当思索一下自然法则，推敲一下各类社会对永恒的准则、对真和美有哪些背离，又有哪些接近的地方？
[11]








显然，在巴尔扎克决定以小说形式来谱写当代历史的时候，便已立足于对整个社会的研究。他不满足于表象上的描绘，而是试图站在历史的高度，考察、研究和评判这个社会。“我已纵览社会，为的是描绘它；我还要继续勘探社会，为的是对它做出评断。”从他频频使用“研究”一词作为作品的标题亦可看出，写作于他乃是研究和说明世界的一种手段，与其说他是作为小说家来记述历史，不如说他是以哲学家、历史学家和社会学家的眼光来写小说。他的作品超越了个人的生活感受和个人情感的抒发，而融入了对社会的总体分析。

十九世纪法国著名文艺批评家丹纳
[12]

 论及巴尔扎克时，曾经说道：“对事物有总体观是高级才智的标志。”在十九世纪群星灿烂的法国文坛，巴尔扎克之所以能立于群峰之巅，正是由于他不单是一位小说家，而且同时是一位头脑中装着整个社会的社会学家，一位纵横古今的历史学家和洞察幽微的哲学家。

以哲学家、历史学家和社会学家的眼光来观察、理解和分析社会，是巴尔扎克的突出优势，但还不是他独有的优势。大凡能够冠以“伟大”二字的作家，应当说都在某种程度上具备这样的特点，例如莎士比亚、但丁、塞万提斯、拉伯雷、莫里哀、歌德、托尔斯泰等等。然而，把自己的一部部作品联为一体，构成一个巨大的整体建筑，使当代社会，连同它的千变万化和种种现象的前因后果得以完整的再现，这却是一项前无古人的创举。“只做一个人是不够的，必须成为一个体系。”
[13]

 这是巴尔扎克坚定不移的信念。《驴皮记》的主人公拉法埃尔说：“我感到自己有某种思想要表达，有某种体系要建立，有某种学说要阐释。”这便是他自己创作《人间喜剧》时的心情。

瓦尔特·司各特是巴尔扎克衷心赞赏的作家，但《人间喜剧》的作者遗憾地指出：“他没有构想出一套体系……他没有想到将他的全部作品联系起来，其中每一章都是一篇小说，每篇小说都标志着一个时代。”
[14]



司各特没能做到的，正是巴尔扎克准备倾其毕生精力所从事的系统工程。

巴尔扎克深信，作家对社会的影响非但不亚于政治家，甚至还高于政治家：“有思想的人，才是力量无边的人，帝王统治人民不过一朝一代，艺术家的影响却能绵延几个世纪……”
[15]

 他宣称“一位艺术家总是某一真理的传播者”
[16]

 ，因而“真正的艺术家应当同时是思想家”
[17]

 ，“伏尔泰代表一种思想，因此他胜利了”
[18]

 ，巴尔扎克视思想为艺术的灵魂，他明确提出“一件艺术品也是一种强有力的思想”，“艺术是一种概括，它在小小的空间里惊人地集中了大量思想”
[19]

 。

为了达到他所追求的境界，他曾如饥似渴地阅读古往今来的大量哲学、社会科学著作和自然科学著作，不断地进行比较、分析和概括，他相信“人的一生就是把从人类思想宝库中取出的东西去粗取精的过程”（《婚姻生理学》）；他深入到社会生活的各个角落，搜寻人们内心的秘密，他倾听各行各业人物的谈话，参加精英们的聚会，向军人讨教，和刽子手一起吃饭，和苦役犯交朋友……
[20]

 他像哲学家、历史学家、经济学家、社会学家那样观察研究当代社会的政治经济结构、权力和财富的分配、法律的奥秘、宗教的效用，精细地剖析人们的感情、欲望、各种行为的动因，耐心地探寻各种社会现象的内在联系。正像缪塞所形容的：“他想要抓住一根线索，一根可以收揽一切、汇聚一切的线索。……他的野心是要垄断那把开启时代大门的唯一钥匙。”
[21]



他孜孜不倦，上下求索，终于在这个骚动的、杂乱无章的社会中，发现了一条非人力所能控制的规律，这就是资产阶级的日益得势和贵族社会的解体灭亡。这样一个历史的总趋向，就是支配全部社会生活的本质力量。社会上一切冲突、争斗、动乱、犯罪，发生在家庭和个人生活中的种种悲喜剧，都和这个特定的历史进程紧紧联系在一起。他清楚地看到时代的洪流把某些人推向浪峰，又使某些人沉入水底；金钱取代门第成为权力的象征，财富的多寡成为划分等级的新标准。于是对金钱的贪欲潜入人们的灵魂，许多新的社会矛盾便由此产生。由于对社会形成了这一总体认识，巴尔扎克得以从种种貌似分散、个别、偶然的现象中，把握住了以拜金主义为核心的具有本质意义的历史内容：人们“不再信仰上帝，只崇拜金犊”了，金钱成为整个社会的机制与杠杆。对财富的追求既给社会带来活力，推动了生产的进步，又使人性产生可悲的异化：正是对金钱的贪欲，扼杀了人类的正常感情，断送了无数家庭的幸福，酿成了一幕幕惊心动魄的惨剧……这样，巴尔扎克便站在历史哲学的高度，理解了他的时代。“芝麻，开门！”他喊出那神秘的口诀，开启了时代的大门。

巴尔扎克在《幻灭》中描写未来的大作家德·阿泰兹时，曾这样说过：“他要像莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。”
[22]

 这句话，正是作者本人的追求。

有些人只注意到小说家巴尔扎克，却忽视了思想家巴尔扎克，虽然他不曾创立某种自成体系的学说，却提供了一种有助于洞观事物本质的观察方法，一种能同时把握宏观世界和微观世界，并将种种分散的、貌似无关的事物联系起来思考的思维方式。正是这种赋有天才光辉的思维方式，使他能见旁人所不能见，想旁人所未能想，发现旁人所发现不了的最深层的内核。

事实上，巴尔扎克的作品中特别耐人寻味之处，正是他透过形象所阐释的种种奇思妙想，是那些从现实生活中概括出的种种饱含哲理的人生体验。在很多人看来，巴尔扎克让小说负荷了过重的思想重担：他将对历史哲学、形而上学、心理学……各个门类的人文科学，乃至对自然科学的思考统统纳入了小说。他的叙述和描写随时伴以思辨和推论，他笔下的人物也随时在进行思辨和推论，每个人都有一整套从自身经验中总结出的生活逻辑，每一种欲望或行为的前因后果都有详尽的交代和分析。然而他的人物确实因思想丰富而形象饱满，他的故事因挟带着巨量思考而格外发人深思。他的作品中动辄出现格言警句，其深刻隽永和风趣俏皮足可和拉罗什富科
[23]

 的《箴言录》媲美。巴尔扎克相信：“一个见信于人的作家，如果能以自己的作品启发读者思考问题，就是做了一件大好事”，否则就只是个“逗乐的作家”。
[24]



“文学艺术以再现人的本性为目标”

从巴尔扎克的创作蓝图可以看出，作为风俗史家，巴尔扎克和一般历史学家的最大区别在于：历史学家们关注的是历史事件，他所关注的则是人。他认为“文学艺术以借助思想再现人的本性为目标”
[25]

 ，艺术家的任务是“把提炼过的思想通过人物体现出来，塑造出让读者感到栩栩如生而又简明概括的艺术形象”。因此，对他说来，完整地再现一个时代，首先是刻画这个时代数千个有代表性的人物，亦即生活在当代社会典型环境中整整一代人的种种典型。


巴尔扎克非常清楚，思想固然是艺术的灵魂，但思想并不等于艺术。要使抽象的思想感动读者，必须让它们以生动感人的形象出现：“观念化为人物，才能更加隽永。”
[26]

 不过，“一台角色多达三四千人的社会戏剧，怎样才能使它兴味盎然呢？怎样才能既令诗人与贤哲感到愉悦，同时又博得广大群众的青睐呢？要知道群众所要求的，是诗意和融化
 成生动形象的哲理
 。”
[27]

 所以，对风俗史家而言，仅仅对时代、对社会有一个总体看法还不够，“在这之上，还应加上小说家的品质，高度的想象力、精细的细节、对人类情感的深刻研究……”
[28]



前文提到，巴尔扎克受圣伊莱尔“统一格局”学说的启发，认为人类社会和动物界有其类似之处：动物因生存条件的差别形成千殊万类，人类由于社会处境的不同也有千差万别。王公、银行家、艺术家、市民、神甫和穷汉之间，在衣着、住所、言谈、举止、风尚方面的差异之大，不亚于不同类别动物的差异。尤其是，人类社会比动物世界不知要复杂多少倍，人的思维也比动物不知要复杂多少倍，人类的历史、文化、社会环境、生存条件、个人际遇……都会对一个人思想性格的形成产生种种不同的影响。因此，“现代行吟诗人的才华应该表现为创造环境和人物性格特征。”
[29]

 巴尔扎克看到了现实生活的复杂性和人类心灵的复杂性，所以他的社会研究首先着眼于普遍人性在不同时代、不同社会处境下的演变发展，以及人们在生存竞争中的胜败沉浮和心理状态。他一方面从宏观上关注时代的历史进程，同时从微观上审视这一进程在人类心灵中引起的种种反应及变异。“整体性应是世界，人是它的细部。”
[30]

 他要在自己的作品里，将“人类心灵的历史和社会历史交织在一起”
[31]

 。

在这方面，他从英国著名历史小说家司各特那里获得了宝贵的借鉴。司各特小说里的人物都具有鲜明的社会和历史特色，人物的个人命运和国家的兴衰及重大历史事件紧紧联系在一起。巴尔扎克运用司各特的历史研究方法来研究当代，他将人物的性格塑造和深刻的历史内容结合起来，使人物深深打上了时代的烙印；同时他强调对人类本性及人物内心世界的挖掘，较之司各特又前进了一大步。他要求笔下的人物“孕育在时代的胎腹中，在他们的躯体里，悸动着整个人类的心灵，蕴蓄着整套的哲理”
[32]

 。

巴尔扎克是人性的伟大探秘者，他深信描写人性才可能达到艺术的巅峰。他相信人的本性“既不善，也不恶，同他与生俱来的，既有某些本能，又有若干才能。……不过利欲在助长人类的不良倾向”。在他看来，人性的根本依托是利益，人的行为无不受利益所驱动，人类社会正是各种利害关系冲突的场所，人间的种种悲喜剧由此而产生。于是他“描述人们的生活，谈论激动人心的利害关系，满足人们寝食难安的贪欲之心”
[33]

 。巴尔扎克的小说之所以像莎士比亚的戏剧一样能引起震撼，首先是因为他像莎士比亚一样敢于深入到人心中最隐秘的角落，剖析其暗藏的欲望，并揭示出在情欲诱导下陷入的误区。

在巴尔扎克笔下，具有普遍意义的人性从来是通过个性化的人物表现出来。商人、律师、公证人也好，医生、公务员、艺术家也好，这一个都不同于那一个，连吝啬鬼都是各式各样的：葛朗台的敛财手段和高布赛克的不尽相同，里谷的吝啬和葛朗台的也大异其趣。葛朗台把一切开支看成浪费，尽管是地方上的首富，过日子却和当地的庄稼人一样，喝的老是坏酒，吃的老是烂果子，连女仆拿侬去店里买一根白烛都会成为当地的新闻；里谷的悭吝却只用来对付别人，自己则有一套独特的讲究与享受……总之，作家对真实的追求，使他试图在作品中表现出社会生活的全部复杂性和人类心灵的全部复杂性，由此才诞生了十九世纪法国最丰富、最壮观的人物画廊。别林斯基曾惊叹“巴尔扎克小说中的众多人物、众多个性竟没有一个完全雷同”
[34]

 。左拉曾钦佩地谈到，“在巴尔扎克那些生动逼真的人物形象面前，古希腊罗马的人物变得苍白无力，浑身颤抖；中古的人物像玩具铅兵般倒伏在地”。
[35]

 正如达文为巴尔扎克所写的《〈哲理研究〉导言》中所评断的：“没有一个作家比他更成功地为每一个社会阶层塑造出了自己的人物形象。”

更值得注意的是，巴尔扎克不仅赋予人物以厚重的历史感和时代感；不仅赋予人物以鲜明的个性化特征；而且始终在动态中刻画人物，每个人都有他独特的经历和生活道路，每个人都随着时代社会的发展变化而变化发展。因此，他很难在一部作品中完成人物的塑造。于是他灵机一动，创造了人物在多部作品中重复出现的手法，并借此将所有的作品联为一体。这是一项前无古人的创造，按普鲁斯特的说法，是他为自己的作品加上的“最后，也是最精彩的一笔”。

典型——在作家的艺术炼丹炉中诞生

以塑造形象、刻画典型环境中的典型性格
 作为概括和提炼生活的重要手段，是巴尔扎克创作方法的主要特色，也是他对现实主义艺术的首要贡献。

什么是艺术？巴尔扎克坚定不移地认为艺术“源于生活”，艺术即“现实的集中表现”（《幻灭》）。他相信“所有动人心弦的故事都是自传性的研究成果，或是叙述真正发生过的重大事件”；但他同样坚定地认为艺术的真实
 不等于生活的真实
 。生活比艺术更丰富，但却杂乱无章，往往“不是太离奇，就是欠生动”，某些生活中的实事，“写进作品反而不像是真的”。因此，“作家既不能杜撰，也绝不能照搬生活”，而应“通过现实生活中的种种偶然事件，探索对所有人来说都是可能和可信的东西”。
[36]

 也就是说，“所谓文学的真实性，是将所选择的事件和人物提高到这样一个视角上，使人人见了都觉得真实可信”。
[37]



显然，作家所谓的“文学的真实性”，是普遍性
 的另一个说法。只有带普遍意义的事物，才能让“人人觉得真实可信”。艺术创作的奥秘、典型塑造的精髓，就是用丰富、自然的特殊和偶然的材料，去表现具有普遍性
 和必然性
 的东西。

就这样，巴尔扎克一面声称自己是历史的“秘书”、“抄写员”，说他所讲述的故事“全是真情实事，包括那些最富浪漫色彩的在内”
[38]

 ；同时又强调：“我要不断地声明，自然的真实
 不是，也永远不会是艺
 术的真实
 。倘若自然和艺术在某一部作品里完全吻合，那是因为具有无限偶然性的自然此时符合了艺术的条件。艺术家的才能就表现在是否善于选择能够转换成文学真实
 的自然事件，而且假如他不能把这些事件焊接在一起，不能用这些金属材料一气呵成地制成一件色调和谐的塑像，那么他就失败了。”
[39]



作家坦诚地表白：“每一个史诗人物都代表穿上了服装，用两条腿走路、行动的一种思想感情，他们从灵魂深处走出。这样一些人物，在某种程度上是我们愿望的幻影，是我们希望的化身。他们使作者模拟的真实性格的真实性更加突出地表现出来，更提高了这些性格的普遍性。不采取这一切细心的措施，就不会有什么艺术，也不会有什么文学。如果听从某些批评的话，就根本用不着创作什么作品，只要当法国各法院的录事就够了。那时，诸位有的是纯粹的真实。”
[40]

 所以他形象地将艺术家的灵魂喻为“一面无以名之的集中一切事物的镜子”，整个宇宙就“按照他的想象反映在镜中”。

巴尔扎克这样解释作家所塑造的典型：“一个典型，从应该赋予这个词的意义来说，就是一个人物把所有与他相似的人的特征都概括在自己身上，他是这类人的样本。”
[41]

 因而“风俗史家的任务是将相似的事实融合在一幅图画中……有一句意大利谚语表达得十分精彩：这条尾巴原来是另一只猫身上的
 。文学采用绘画的手法：为了画出一个美人，从这个模特儿身上取其手，从另一模特儿身上取其足，从这个模特儿身上取其胸，从另一模特儿身上取其肩。画家的任务就是赋予这精选的各个部位以生命，并且叫人信以为真”
[42]

 。

总之，在巴尔扎克看来，令人眼花缭乱的大量生活素材，必须经过作家思想的炼丹炉熔炼、铸造，然后以更集中、更鲜明、更带普遍性，同时也更深刻、更强烈的形象重新显现出来。这重新熔炼和铸造的过程，便是典型化的过程。

请看巴尔扎克如何描述艺术家冶炼和铸造形象的情景：






……骤然间，一句话唤醒了一套意念，这些意念滋生、膨胀、发酵，于是诞生了显露匕首的悲剧、色彩斑斓的画幅、轮廓分明的塑像、妙趣横生的喜剧。这是转瞬即逝的一种幻觉，像生与死般一闪而过，像深渊般深不可测，像海涛般壮阔美丽。这是五彩缤纷令人目眩的色彩，这是堪与皮格马里翁
[43]

 的作品媲美的一组雕像……熔炉中烈火熊熊，这是艺术家在劳动……终于，孕育创造的极大快乐，淹没了分娩时撕人心肺的痛苦。
[44]








显而易见，作家在创作过程中，既需要对生活的深入观察，也需要虚构和想象。观察给他的冶炼工作提供素材，虚构和想象是冶炼中必不可少的添加剂。

巴尔扎克在《驴皮记》初版序言中谈道：“文学艺术
 由两个截然不同的部分——观察
 和表现
 组成……许多杰出人物拥有观察的才能，却不善于赋予他们的思想以生动的形式：正如另外一些作家，他们枉有生花的妙笔，却缺乏洞察一切且过目不忘的那种敏锐和智慧。”“这两种能力集于一身”便算得上是“完美无缺的人”了。然而“这种罕见的可喜结合还不能产生天才”，在“真正具有哲学家气质的诗人或作家”身上，还有一种特异的精神现象，即一种超人的视力
 ，一种使他们能“透过表象明察事物真相、测知其过去及未来”的洞察力
 。

巴尔扎克无疑具有艺术大师那种精细的观察力和洞察一切的锐利眼光，他能够通过短暂的接触，迅速地捕捉到最微妙的感情，把握住对方心中隐秘的思想。他每到一个城市或乡镇，很快就能对当地的历史、现状、阶级关系、风尚习俗了如指掌，比在当地住了几十年的老人知道得还要多。与此同时他也拥有最热烈、最丰富的想象。事实上想象力是巴尔扎克最强的天赋之一。他从大量生活素材中抽象出观念和思想，思维的终端却是精彩纷呈的画面。他通过观察和思考形成的种种观念，总是迅速地转化成千姿百态的人物。这些人在作家的头脑里按照生活的逻辑行动着，似乎并不怎样受作家主观意愿的支配。巴尔扎克经常生活在他的虚构世界里，与他虚构出的人物朝夕相处，被这些人搅得寝食难安。他和他的造物一起幻想、受苦、搏斗，常常把虚构的世界与现实世界相混淆。他不时兴致勃勃地向朋友们报告这些虚构人物的消息，仿佛这些人真的生活在他们中间。巴尔扎克笔下的人物之所以比现实中的人物更生动、更逼真、更令人信服，在很大程度上应归功于作家这种特别强健的想象力。

不过，巴尔扎克无论怎样听任想象力展翅飞翔，却从来没有忘记从细节到整体的真实性。也就是说，故事的进展、人物的言行必须符合生活的逻辑、历史的真实，而不能凭空臆造，令人难以置信：“小说艺术的关键就是在一切细节上真实可信。”
[45]

 他告诉文学上的新手：“一部小说，头一条就是要使人感兴趣。而要做到这一点，必须使读者产生一种幻觉，达到使他相信作者所叙述的都确有其事的程度。”因此“要写出一部好的历史小说，首先必须做许多研究，付出许多劳动，必须具有珍本爱好者那种耐心，认认真真读上一大本书，从中只找到一件史实或者只找到一个字；其次，头脑必须极其灵活，才能够根据无数书籍中分散的细节，创造出一个已经逝去的时代的完整总体”
[46]

 。

费利克斯·达文在《〈哲理研究〉导言》和《〈十九世纪风俗研究〉导言》中，特别谈到巴尔扎克对细节的高度重视：“在他之前，从来没有哪位小说家像他这样深入细致地研究细节和小事。他以高度的洞察力对这些细节和小事加以阐释和选择，以老镶嵌工那种艺术才能和令人赞叹的耐心将它们组合起来，构成充满和谐、独特和新意的一个整体。”而且，“在他笔下，没有任何事物可称为微不足道，他能把一个题材最平庸的细节加以提炼，并且戏剧化。”

借助精心选择的细节，巴尔扎克笔下从来没有概念化、脸谱化的形象，人物无论主次，个个鲜活生动，血肉丰满，几乎每个人的性格都有多个层面，且与其独特的经历和处境息息相关。拉斯蒂涅是个机灵善变的野心家，可他也曾是个心地清白的青年；花粉店老板赛查·皮罗托，处处透着生意人的浅薄、虚荣，但却具有老字号正派商人诚实敦厚的品格，把信誉看得高于一切；拿半饷的兵痞菲利浦·勃里杜，十足一个禽兽不如的流氓恶棍，可在战场上倒是一员敢打敢拼的猛将，和伊苏屯的流氓头子玛克桑斯较量起来更是身手不凡；贝姨阴狠刻毒，工于心计，可她自身也是个不公正的受害者，她心理上的畸形、变态，有许多深层次的合情合理的原因……

凭着对人类心灵的深入挖掘，凭着多角度、多层面的细致刻画，巴尔扎克的人物甚至比产生他们的时代具有更强的生命力。拿破仑帝国、波旁王朝、七月王朝……早已成为历史，而高老头、葛朗台、高布赛克、拉斯蒂涅、吕西安、伏脱冷、贝姨、邦斯、赛查·皮罗托、戈迪萨尔等，却至今仍生活在我们之中：高老头还在溺爱子女，葛朗台还在琢磨钱怎么生怎么死的秘密，拉斯蒂涅、吕西安等还在生存竞争中体验成功的喜悦或失败的悲哀，贝姨还在受着嫉妒心和报复心的折磨，赛查·皮罗托还在破产中挣扎，戈迪萨尔正在口若悬河地推销商品……

所谓“兼收并蓄的文学折中主义”

作为法国现实主义文学的一代宗师，巴尔扎克却不曾给自己冠以现实主义作家的称号。在他的文学评论《贝尔先生研究》中，他将当时的文学分为三种类型：一是以抒发主观感受、咏叹哀思冥想和色彩绚丽的景物描写为主要特色的“形象文学”；二是以理性的观察和思考为主要特色的“观念文学”；他自称属于兼收并蓄第三类：即要事实也要抒情，要行为也要梦想的“文学折中主义”。

显然，第一类指以夏多布里昂、雨果为代表的浪漫主义文学；第二类指与十八世纪的启蒙文学一脉相承，以司汤达、梅里美为代表的写实文学；而他认为，要“按世界的本来面目真实地表现世界”，便应将这二者融为一体——“有形象也有观念，形象中有观念，观念中有形象”
[47]

 。可见他所谓的“文学折中主义”，其实是艺术上博采众长的主张。而且他认为无论是雨果还是司汤达，都在一定程度上吸取了另一派的长处，所以在艺术上获得了成功。

上述论点表明，巴尔扎克对浪漫主义的看法，大大不同于古典主义者，也不同于同时代的司汤达及后来的许多写实主义文学家。他非但不排斥浪漫主义（许多浪漫派作家都是他的挚友），还有意识地提倡在写实文学中融入浪漫精神和某些浪漫主义的写作方法。

巴尔扎克对以理性为最高审美准则的古典主义和启蒙时代的文学无疑有很高的评价，他认为二百多年来观念文学独霸法国文坛
[48]

 自有它的道理，因这类文学“事实丰富，简洁凝练，形象质朴，是法兰西民族天性之所在”，特别是伏尔泰式的警句、充满喜剧感和讽刺意味的叙事方式，确实比形象文学“更符合法兰西精神”。但是他“不相信十七、十八世纪文学严格的方法能够描绘现代社会”，在他看来，“现代文学引进戏剧成分、形象、图画、描写、对话，已经势在必行。……《吉尔·布拉斯》的形式已经令人生厌，事件和观念的堆积给人一种贫乏感”。

当然，司汤达的《巴马修道院》令他拍案叫绝，认为堪称当今观念文学的杰作。那时司汤达默默无闻，作品在书店里几乎无人问津。巴尔扎克热情洋溢地为这位素昧平生的同行撰写了长篇书评《贝尔先生研究》，盛赞《巴马修道院》无与伦比的艺术魅力，且将司汤达誉为“观念文学卓越的大师”。他对司汤达也有所批评，主要是风格较粗率，语言欠推敲，叙事略显凌乱，景物描写略嫌干涩，主要人物法布里斯的感情世界刻画得不够丰富、细腻……他建议司汤达将作品重新修改润色，“使之具备夏多布里昂先生和德·迈斯特先生所赋予他们作品的那种完美品格及无可挑剔的美感”。

司汤达得到巴尔扎克热情真诚的赞扬，自然深受感动，但他并不打算按巴尔扎克的意见修改自己的作品。作为启蒙时代哲学家们的忠实信徒，他对浪漫主义几乎持全盘否定的态度，尤其不能容忍浪漫派那种华丽、夸张的风格：“我从来没能读完哪怕二十页夏多布里昂的作品，从一八〇二年就是这样。……德·迈斯特先生的作品我也读不下去。”“卢梭、维尔曼或者桑夫人
[49]

 的风格，在我看来是说了许多不必说的话，往往还是不真实的话。……至于词句的美丽、圆润、和谐，我经常认为是一种缺点。”
[50]



巴尔扎克却钦慕夏多布里昂、雨果等文笔的优美，赞扬浪漫派“以诗意的语言，丰富的形象及与自然的亲密契合”丰富了法兰西文学，抵制了古典主义给法兰西语言带来的枯燥。虽说他对浪漫派文学的远离真实有尖锐的批评，对雨果的《艾那尼》甚至批评得十分严厉。可是他乐于在作品中吸纳浪漫主义的表现手法，包括作为浪漫派文学重要特色之一的自然景物描写，他也做得毫不逊色。巴尔扎克自幼对大自然有敏锐的感受力，加上画师般的艺术天赋，往往使笔下的山川之美像他的人物一样充满灵气与活力。可以说，巴尔扎克是以色彩绚丽的浪漫风格点染法国文学理性精神的第一人。

关于巴尔扎克对待浪漫主义的包容态度，乔治·桑有生动的记述：






巴尔扎克使我懂得，依靠多姿多彩的写作手法和丰富的想象力，人们完全可以摒弃主题的理想化，而致力于真实的描写，以及对社会、甚至人类本身的深刻批评。……他是这样对我说的：“您寻求的是那种本该如此的人，可我寻求的却是原本如此的人。……我们两个都有道理，因为这两条道路通向同一个目标。我本人也非常喜欢那种非同寻常的人……我也要写一些这样的人，以烘托出那些凡夫俗子的面目。……我出神入化地描绘他们种种丑陋的思想或愚蠢的行径，让他们显得骇人听闻、滑稽可笑；而您是不会这样做的。您对那些令您讨厌的人和事根本不屑一顾，您这样做自有您的道理，在您那儿，美好的人和美好的事物更加理想化了……”
[51]








巴尔扎克不但乐于吸纳浪漫主义的表现手法，而且有意识地从一切艺术形态中汲取营养：他像雕塑家一样研究和表现人的骨相、肌肉、神态和造型，像画家一样透视和处理远景、近景、线条、色彩和明暗对比；他写历史题材（如《舒昂党人》《卡特琳娜·德·梅迪契》等）时，叙事如史诗般波澜壮阔；他的大多数小说的结构犹如莎士比亚戏剧，有场景，有一号二号主人公，有矛盾冲突、情节高潮和结局，人物刻画有铺垫，有发展……

总之，巴尔扎克在追求艺术真实的同时，给艺术表现手法留下了广阔的发展空间，他的艺术根本不受任何传统或流派的束缚。在他的作品中，既有细致入微的精确描绘，也不乏浪漫的想象和奇特的构思，乃至荒诞或超现实的成分。他让同时代的两三千个人物活跃在《人间喜剧》的舞台上，同时也不排斥在某些场景中让幽灵出现，鬼魂托梦，撒旦施展威力。不过，无论采用何种艺术手法，巴尔扎克的创作始终扎根于现实生活的土壤，着眼于反映现实世界的真实面貌。他笔下的人物总是按生活的逻辑行动，而不是按作者的思想逻辑去行动。这一点，是他和雨果的根本区别之一。即使是《驴皮记》《改邪归正的梅莫特》《长寿药水》这种带有魔幻色彩的作品，人物和故事的发展也还是符合生活逻辑的。因此普列汉诺夫说巴尔扎克是“最深刻意义上的现实主义者”
[52]

 。

巴尔扎克在艺术上的博采众长，也可说是他本人思想气质的反映。巴尔扎克向来是两个截然不同的人物的矛盾统一体，在他身上既存在一个头脑清晰、思想深邃、能够洞察幽微的观察家，又存在一个激情满怀、想象力无比丰富，有时还难免异想天开的梦幻家。前者使他的作品达到无与伦比的深度；后者使他的作品具有绚丽多彩的面貌和强烈的艺术感染力。这种充满睿智的深刻观察和激情无限的丰富想象的奇妙结合，构成了巴尔扎克现实主义艺术独一无二的魅力。
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第五章　哲学、宗教、政治观


巴尔扎克的大脑是个无所不包的多维化的广阔空间，填满了五花八门的学说和理论。在他的作品中，无数的真知灼见和奇谈怪论沓然并存，精辟的分析和怪诞的推理相互映衬。他相信世界的物质性，却又深受神秘主义唯灵论的吸引；他本质上是个无神论者，却热心地宣传宗教；他充分肯定资本主义生产方式和竞争机制对社会繁荣的促进作用，在政治上却倾向保王党……他的思想体现了现代科学与神学、唯物主义与唯心主义之间的矛盾冲突以及人们试图认识整个客观世界的艰苦努力。但不能否认，他芜杂的思想中闪烁着大量智慧的火花。莫洛亚甚至认为他的有些思想“走在了科学之前一个世纪”，他的许多见解“已经或正在为科学所证实”。

“精神和物质是同一实体的两个方面”

和许多天才人物一样，巴尔扎克的视野涵盖了整个宇宙。从他的自传性小说《路易·朗贝尔》中可以看出，他自少年时代就开始醉心于探讨宇宙和人的奥秘，特别对人类的思维和精神力量有着强烈的好奇心。他思考宇宙从何而来？思维由何而生？世界是被创造的还是自然生成的？人的躯壳和意识是什么关系？精神能独立于物质世界存在吗？他如饥似渴地阅读各类哲学著作，唯物论和斯威登堡的通灵论对他具有同样强烈的吸引力。按照巴尔扎克的描述，少年朗贝尔（或者他自己）“最初是通灵论者，但却身不由己地被引向承认思想的物质性。当他的心灵还以充满爱恋的心情注视斯威登堡天地中的云雾时，他就已经被事实的分析所击败了”（《路易·朗贝尔》）。

应当承认，巴尔扎克的宇宙观基本上建立在世界的“统一性”“物质性”和“运动的永恒法则”的基础之上。他相信“世界是个有机的统一体
 ”“天地万物都由一种单一的实体
 （或本原
 ）嬗变而来”“整个物质世界，包括声、光、电、热、磁性流体等都来自这一实体在不同条件下的不同组合和变化”（《路易·朗贝尔》）。由此他相信“物质具有无限的可分性”“宇宙万物的重要奥秘就存在于无穷小的物质成分之中”（《绝对之探求》）；他认为万物都在不断地运动，“如果上帝是永恒的，你可以相信他也永远在运动中，也许上帝就是运动，这就是为什么运动像上帝一样不可解释，像他一样莫测高深，无边无际，不可理解，无从捉摸……”（《驴皮记》）；最奇妙的是他还有“数”的概念，他认为宇宙间充满“运动
 和数
 ”“运动
 也可以说是活动中的数
 ”“运动
 是手段，数
 是结果”“一切来自实体
 ，其变化只在于数量
 ……量
 的不同比例产生了人们称之为界
 （领域）的个体或物体”……（《路易·朗贝尔》）这种看法几乎已经接近现代科学理念了。

巴尔扎克的宇宙观一方面受到当时天文学、物理学探索的启发，另一方面和斯威登堡的自然哲学理论也有不少相通之处。

斯威登堡以其神秘主义的“通灵论”闻名于世，实际上他首先是一位渊博且有成就的科学家、哲学家，他是瑞典第一份自然科学杂志的创办者，发表过多种有关自然哲学、矿物学、物理学和天文学的论著。斯威登堡的自然哲学理论和笛卡儿一脉相承，他认为物质由无限可分的微粒组成，这些微粒处于永恒的运动之中；而地球行星系统则是从太阳物质团的运动过程中分离出来的。斯威登堡还对生理学和人体解剖学进行过认真研究，特别着重研究了血液和大脑。他提出人的灵魂（或曰思维、智慧）附着于大脑，其位置就在大脑皮层。斯威登堡在一切有机体的生命和精神生活中，都看到了受物质世界规律制约的运动，同时又在一切物质现象中发现了精神贬值的社会后果。因此他晚年投入巨大精力从事神学研究，重新诠释《圣经》，试图使客观存在的物质世界和神灵世界和谐统一。他提出“上帝的存在是不可描述的”“上帝的本质是精神的太阳；它的温暖是爱，它的光明是智慧”。这种说法实际上回避了上帝的造物主地位，抛弃了“基督是上帝之子”和“三位一体”等基督教传统教义，而只把上帝归结为人们心灵的主宰。所以，尽管他是神学家，却一直被基督教教会视为异端。然而斯威登堡一直致力于维护人们的信仰，他的通灵论
 竭力让人们相信上天有一个光明的神灵世界，人只要一心向善就能从人变成天使，在精神上与上帝相通，且逐步向上飞升，一直到达永生的境界。

巴尔扎克像斯威登堡一样以物质运动的观点来理解宇宙的形成，对上帝创造世界的神话早已持怀疑态度。他在旺多姆学校听教理课的时候，曾经问布道师：“如果一切来自上帝，为什么世上还有恶？”布道师认为他存心捣乱，关了他两天禁闭。其实巴尔扎克并不想捣乱，他是在认真思考：“要么上帝与物质世界同在，这样上帝就与另一个异己的强者并存，而不再是无所不能的主宰；要么上帝先于一切存在，他取自身的精华创造出世界，那么这个社会、这个世界就不应该有罪恶。”（《路易·朗贝尔》）

不过巴尔扎克不相信物质决定论足以解释一切现象。他像斯威登堡一样，既是物质论者，又是精神论者。他们都认为人具有两重性，即屈服于自然法则的外在的人和支配着生命力的内在的人，尽管科学暂时还不能解释人的这种内在力量，可它的确像物质一样存在着。于是巴尔扎克设想：“可能唯物论、唯灵论所阐述的是同一事物的不同侧面。”（《路易·朗贝尔》）他倾向于相信“物质和精神是同一实体的两个方面，它们产生于同一实体，且能相互转化”，相信“思想、意志如同声、光、电、磁一样，也是一种流体物质”，尽管没有形体，不可称量，却是一种强有力的存在，它派生于肉体又作用于肉体，且能转化为巨大的能量，能够最大限度地调动人体的潜能，活跃其内在的生命力，使人类感官的作用超常发挥。
[1]



巴尔扎克是意志力
 的倡导者，在他看来，尽管思想、意志都是大脑的产物，但意志和思维是一种“活跃的力”，“像物理的力一样，具有无数繁衍出来的力量”。他相信意志力的聚积能使人的潜在感官觉醒、扩张，从而压倒一切障碍。他一直想写一部有关意志力的专著《意志论》，这部书先是由《路易·朗贝尔》中的少年朗贝尔开始撰写，可惜原稿被老师没收并销毁；后来由《驴皮记》的主人公拉法埃尔完成了这部杰作。然而就巴尔扎克本人而言，这部作品始终只是一个计划。可见少年朗贝尔写作此书时遇到的难题，巴尔扎克自己也未能圆满解决：“他的思想充满唯物论和通灵论这两种伟大准则进行斗争的印记，却未能使之合二为一。”（《路易·朗贝尔》）不过这并不妨碍他在信奉唯物主义的同时仍然是精神力量的信奉者，也许精神的能动作用才真正是他的哲学思想的核心
[2]

 。为何激情（或欲望）在巴尔扎克的作品中始终占有一席特殊重要的位置，原因就在这里。也正是由此出发，他相信斯威登堡的“通灵”学说和梅斯麦的“磁性感应”说并非毫无依据，梦中远游、未卜先知、出神入定等奇迹也不是无中生有。

我们现在很难判断当初斯威登堡创立通灵论
 ，究竟是因为无法解释万物的和谐有序而相信了超自然力量的存在，还是由于害怕现代科学的发展使民众失去信仰，从而导致罪恶丛生。但巴尔扎克对他的通灵
 之说似乎的确是信以为真的。不仅如此，他对占星术、催眠术、骨相学、面相学之类同样兴趣盎然。与其说这是一种迷信，不如说他是对物质与精神之间的联系有着太多的想象力。有意思的是，他一直试图用物理学的概念和方法解释种种奇异的精神现象：“催眠术确切说来是一种无重量流体学
 ，其现象与光、电的特点十分近似。”（《于絮尔·弥罗埃》）他认为，既然思想、意志是一种流体物质，那就理当和声、光、电一样具有外在于发生体的独立运动法则。因此人的精神暂时“摆脱人体器官的束缚”，甚至“完全不受物质世界规律的支配”也是有可能的：“对于梦游的人，无所谓空间的距离，无所谓物质的障碍；换句话说，距离与障碍被我们内在的生命力超越了；人的肉体只是那内在生命的一个储藏室，一个不可少的依傍，一重外壳。”

为了说明“唯物论和唯灵论所表述的是同一事物的两个方面”，他在某些作品中让唯物主义与神秘主义的唯灵论达成了奇妙的妥协（如《塞拉菲塔》《于絮尔·弥罗埃》）。

不过，肯定客观世界的物质性毕竟奠定了巴尔扎克的认识论的基础，既然他相信物质世界是外在于主观世界的客观存在，且不断按自身的规律运转，那么人们对外在世界的认识只能来源于直接的观察和感受，由此才有了他的“镜子”之说，由此他才会提出作家在写书之前应“踏遍全球，体验过各种激情，接触过各种风尚……”尤其值得注意的是，巴尔扎克思想中包含着许多辩证法，这一点曾经受到马克思和恩格斯的充分肯定。巴尔扎克相信万物处在变化发展之中，万物相互联系，相互转化
[3]

 ，相信人性的演变“受社会环境和生存条件的制约”。这种观念构成了巴尔扎克的基本思维方式，使他习惯于从事物的相互联系中去探明各种现象的前因后果，在时代的发展变化之中去考察人类的共性与个性、普遍性与特殊性。“最高的和谐就在于局部和整体之间的关系”，“艺术家的使命是捕捉住最不相干的事物之间的联系，就两件极平凡的事情结合在一起使之产生神奇的效果”
[4]

 。他之所以能对现实关系有深刻理解，首先是得益于他这种思想方法。他观察某个现象，必然联想到与此相关的种种现象；他刻画一个人物，必定首先注意这个人的生存环境，同时回顾他的过去，预测他的未来……巴尔扎克之所以善于捕捉典型环境中的典型性格，正是得益于这种思想。

“激情是人类一切行为的动力”

什么是人类社会？是什么力量在牵引和推动着这个社会？巴尔扎克从人类社会的纷争中探究人们行为的动机，结果发现“激情
 （或欲望
 ）是人类一切行为的动力”。他指出“激情是创造之母”，但它既可以导致人作恶，也可引导人行善；既能推动人们成就大的事业，也可能使人遭到灭顶之灾。巴尔扎克笔下的所有人物都是某种激情或欲望的奴隶，所有的故事都是某种激情的历险，他的“哲理研究”，中心内容便是对激情的研究。或者说，激情
 、欲望
 ，便是他为全部社会现象找到的根本的因
 ，概括了他对人性的分析和研究社会的成果，甚至也概括了他本人的人生观、价值观。

《人间喜剧》中描写了各种类型的激情，而且任何激情发展到极端不是导致自我毁灭就是走向自己的反面：化学家克拉埃为探寻大自然的本原——绝对
 ——的奥秘而倾家荡产；哲学家路易·朗贝尔为寻求绝对真理陷于癫狂；画家弗朗霍费、音乐家冈巴拉为追求艺术上的绝对
 而断送了自己的艺术；葛朗台爱钱成癖而终生受金钱奴役；高老头为溺爱女儿几乎暴尸街头；于洛男爵因贪恋女色而堕入万劫不复的深渊……

然而作者对不同的激情显然有不同的评价：“每个人都有一股生命力，有的人用它干一番事业，另一些人则用它来犯罪。”在刻画那些为科学、艺术的发展付出惨重代价的崇高激情时，作者没有用黑色的笔调，而是以动人心弦的描绘赞颂了这些寻梦者悲壮绚丽的人生。巴尔扎克自己也是这样一个激情无限膨胀的寻梦者，而且早已意识到将付出怎样的代价。在《驴皮记》中，他用一张驴皮来象征人的欲望和生命的矛盾，尖锐地提出：“为长寿而扼杀激情，或甘愿做激情的牺牲品而夭折，这就是我们的宿命
 。”他毕生都在进行普罗米修斯式的拼搏，百折不挠地去实现自己定下的目标，恰如法国现代评论家加埃唐·皮贡所说，“巴尔扎克不是别的，他是一个接一个的欲望，是向着未来的冲刺，这种与一切艰难险阻的较量既是无往不胜的，又是永无休止的。总之，他代表一种永远进取的精神。
 ”
[5]



巴尔扎克在自己身上最大限度地调动了精神的能量，同时也将自己的生命力注入了他所创造的人物，于是这些人物也都带有巴尔扎克的印记。他们个个都和他们的创造者一样充满激情和欲望，“上至豪门显贵，下至庶民百姓，无不比现实喜剧中的人物更渴求生活，在斗争中更活跃、机智，享乐中更贪婪，忍受苦难时更坚韧，奉献时也更为伟大崇高……”
[6]

 因此巴尔扎克笔下的人物色彩格外鲜明强烈，也格外富有艺术魅力。

有趣的是，这样一个欲望强烈、激情无限的人，在理论上倒是极力主张遏制欲望的。费利克斯·达文在《〈哲理研究〉导言》中，点明巴尔扎克作品的立意是“揭示纵欲主义的祸患”；菲拉莱特·夏斯勒在一八三一年为《哲理小说故事集》写的导言中，也对此作了详尽的说明。他们的文章按照巴尔扎克的授意，一方面肯定拉伯雷代表物质的人
 向中世纪神学思想体系提出挑战的伟大意义——因为那个时代唯灵论的统治否定了人们正常的物质欲求，也扼杀了人们为谋求生存发展而产生的求知欲和开拓创新精神；另一方面指出：“拉伯雷的时代已一去不复返，他所宣告的时代跑完了自己的一圈……哲理小说家如今能够描绘的已不再是唯心思想的祸患，而是纵欲主义
 的祸患了。”

正因为巴尔扎克充分估计到精神的巨大能量，也就更加意识到激情与欲望的负面作用给社会带来的影响。所以他在《〈人间喜剧〉前言》中强调指出：“激情固然是构成社会的因素，却也是摧毁社会的因素。”他把人世间一切悲剧归因于私欲的膨胀及人与人之间利益的对抗，由此产生了他的以宗教抑恶劝善、遏制人欲泛滥的思想。出于同样的考虑，他主张以集权政治来遏制不同社会集团之间的利益纷争。也就是说，他希望用宗教控制人们的思想，以强权来约束人们的行为。

“宗教也许不是神的旨意，而是人的需要”

巴尔扎克在《〈人间喜剧〉前言》中宣称自己在“宗教和王权”这两种“永恒真理”的照耀下从事写作，这种保守立场给他招来了不少责难。但宗教也好，王权也好，与其说是他的信仰，不如说是一种实用主义的主张。法国现代作家阿兰
[7]

 说得好：“他虽然拥护王权和宗教，却对这两者都不相信。”他的传记作者莫洛亚也说：“从信仰的绝对意义上讲，他对两者都不相信，但他相信它们的实用价值。”
[8]

 事实上，巴尔扎克常有一些对宗教不敬的言论，对宗教偏见、宗教迷信和烦琐的宗教仪式更是嗤之以鼻。他曾告诉妹妹：“天主教教义是一套自欺欺人的谎言。”在《乡村医生》中，他通过医生贝纳西之口尖锐地指出：“一八一四年，我们的爱国主义已经寿终正寝了；而法兰西和整个欧洲却在宗教思想的驱使下，一百年内十二次扑向了亚洲。……如果人们是为了宗教而不停地厮杀，那准是上帝建造的这座大厦有不少缺陷。”

不能说巴尔扎克完全没有宗教信仰，只是这种信仰和虔诚的天主教徒很少共同之处。早在旺多姆学校时期，巴尔扎克就意识到“宗教也许不是神的旨意，而是人的需要”，“各地的人民不都是在其发展初期创造出各种教义和偶像的吗？他们匍匐礼拜的神灵不正是他们的感情及需要的扩大化和拟人化吗？”
[9]

 在他的遗稿中，有这样一段涉及宗教的言论：“宗教建筑在人类的一种与生俱来的感觉上，这种感觉的表现非常普遍，从未见过一个部落、部族、未开化的游牧民族，或处于自然状态的人是没有信仰的。这种感觉在最接近所谓洪荒时期那场灾难的民族中间尤为强烈，它设想人类曾经受到一种贬谪，一种惩罚，一场斗争结果的影响，对一位愤怒的至高无上的胜利者的不正确认识招致的斥逐。……同样，赎罪的观念几乎也是普遍存在的。人类这两个普遍的思想，就是基督教的基础。”

巴尔扎克就是这样对宗教持理解的态度，而且并不认为各种宗教之间有什么本质的区别。他心目中的上帝
 ，几乎相当于物质世界的客观运动规律，他所倾心的，毋宁是斯威登堡、圣泰蕾丝
[10]

 、费讷隆
[11]

 等人的信仰，这些被冠以“神秘主义”称号的神学家追求的是心灵与上帝相通，反对形式主义的宗教仪式和宗教戒律。在当时，这些人是被教会视为异端和无神论者的。

但是，面对人欲横流的社会，除了宗教，还有什么手段能够约束恶的发展，阻止人类滑向堕落呢？在巴尔扎克看来，面对飞扬跋扈的邪恶，天主教毕竟建立了一套阻止人类滑向堕落的完整体系。“思想是善恶之本，只有宗教才能培植、驾驭和指导思想。……利欲在助长人类的不良倾向，唯有施行宗教教育，才是减少恶行、增加善举的有效办法。”（《〈人间喜剧〉前言》）巴尔扎克曾经坦言“宗教是保证富人过太平日子的保守原则的中心环节”，可是为了维护社会秩序和遏制人类的不良倾向，宗教的作用无可替代：“要全民族都去研究康德是不可能的，对民众说来，信仰和习俗比研究和论证更有实际意义。”
[12]

 因此，“一个无神论的社会，很快就会发明出一种宗教来”
[13]

 。

出于以上考虑，巴尔扎克似乎不打算再深究上帝与物质世界的关系：“不论是上帝与世界同在，还是上帝离开他的作品而存在，他是自在自为，还是与他的作品不可分割地成为一体，我们都能理解何以他的作品
 的一部分会变坏而受到惩罚，何以不是被除掉，而是被判令不断改过自新……对于人或社会来说，背离这些观点是危险的。这些观点包含着社会的基本思想，即服从
 。”于是他得出结论：“有关来生的教义不仅是一种安慰，而且是用于统治的一种工具。宗教不就是批准社会法则的唯一力量吗？……没有宗教，政府就不得不制造恐怖。”
[14]

 “以前我把天主教看作一大堆被人巧妙利用的偏见和迷信……现在我承认了宗教在政治上的必要性和在道德上的用途。”
[15]

 在《德·朗热公爵夫人》中，他通过人物之口更透彻地点明：“宗教将永远是一种政治的需要。有头脑的民众，谁敢去统治他们呢？连拿破仑也不敢。所以他要迫害那些研究观念形态的学者……因此，还是让我们接受天主教和它的一切副作用吧。”于是，他写了许多动人的故事来捍卫天主教，虽说他自己并不祈祷，也不去教堂。

“与其说这个青年属于保王党，不如说他属于君主原则”

巴尔扎克不仅是宗教的捍卫者，也是君主制的捍卫者。他认为“天主教和王权是一对孪生的原则……一切有理性的作家都应当努力把法国引导到这两者所体现的必然方向”
[16]

 。波旁王朝覆灭以后，持这种不合潮流的政治观点对他显然没什么好处，但他从未考虑过改变自己的立场。一八四八年三月，他被提名为议员候选人，不识时务的作家居然在《立宪报》上发表《政治信仰声明》，公开对质询其政治主张的人表示不屑，并以嘲弄态度批评一七八九年以后法国政权的频繁更迭，主张建立一种持久的权威的统治。发表这种声明的行动本身，说明巴尔扎克根本无缘问鼎政治，尽管他写过许多精彩的政治杂文，很乐于对法国和欧洲的政治发表这样那样的高见。一个“头脑中装着整个社会”的人，怎么可能不考察和研究政治呢！

不过巴尔扎克显然不是以政治家的头脑，而是以社会学家的头脑判断政治。巴尔扎克对人类社会及其发展进程有他自己的见解。他用若夫华-圣伊莱尔和居维埃研究动物界的方法来研究人类社会，结果发现了无情的等级划分。他一针见血地指出：“一个有组织的社会不过是大亨们对付穷人的保险契约。”
[17]

 他一方面对社会的不公、贫富的悬殊和竞争的残酷感受至深，慨叹“没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的罪恶”；另一方面又在追求认识一切、解释说明一切的过程中找到了现实社会存在的理由。他看到人世的不完美，却以客观且理性的眼光来看待这种不完美，所以他“不像莫里哀，陷于忧郁；也不像卢梭，产生恨世之心”（雨果：《巴尔扎克葬词》）。他仅仅批判这个社会，而无意于摧毁它。他不相信革命的暴力手段能使社会进步，认为法国大革命提出的各项目标其实是在拿破仑治下“通过逐步改良的措施实现的”。他坚信“除了渐进的改良，没有任何东西能改变人类社会的等级制度，小说家的任务就是揭露这个等级社会的面貌”。所以他的一切社会主张均以改良社会为出发点。他指出贫富的过度悬殊是造成社会不稳定的重要因素，因此他把发展工商农业、改善人民生活视为根本的治国之道，而且主张将净化灵魂的宗教教化工作与引导民众走勤劳致富道路的务实精神相结合，规劝富者扶贫，引导贫者自救。《乡村教士》《乡村医生》等作品，便集中反映了他这种社会改良思想。

出于上述理念，巴尔扎克将社会的稳定视为社会进步的前提条件，为此极为痛恨当时那个更迭频繁、内耗严重的代议制政府。他曾写过一篇俏皮文章《胸像商》，描写一个想要为不朽的伟人们制作半身塑像的胸像商，紧跟形势先后制作了一系列风云人物的塑像，转瞬之间又被取代他们的对立派砸得粉碎。可怜的胸像商就这样凄凄惨惨度过了砸了又塑，塑了又砸的一生。

巴尔扎克显然不认同资产阶级的议会民主，很可能也不理解民主政治的游戏规则有一个从不成熟到成熟的过程，更没有意识到民主政治的实质是不同社会集团之间包含着斗争的相互妥协。但他并非不知道君主专制的弊端，他在《贝姨》中曾谈道：“任何权力若没有平衡它的力量，没有束缚，一意孤行，都会产生弊端，导致疯狂。独断专行必然滥用权力。”只是他认定，经历了一七八九年革命的法国，当时最需要的是稳定，而任何一种形式的集权政治都比争吵不休的代议制政府有利于法国社会的稳定发展。他认为不同利益集团之间的权力争夺，是造成社会秩序混乱、政权更迭频繁的根本原因，唯有建立强有力的君主制才能维持社会的稳定平衡。——“权力是手段，大众的幸福是目的”，“王权不止是一种原则，它是一种需要”
[18]

 。和许多因不满现状而缅怀过去的人一样，小说家由于厌恶代议制政府的争吵不休和效率低下，而把君主制理想化了。

确切地说，巴尔扎克的政治主张本质上是一种精英统治的主张。他希望权力集中在聪明且有才干的国君手中，于是极力赞颂路易十四和拿破仑的强有力的统治，宣称拿破仑“代表了有史以来最完美、最集中、最专制、最严厉的权力……极其专横，却又极其公正”。可是他回避了这样一个历史事实：真正目光高远，既充满睿智又具有魄力与才干的明主极为罕见，而祸国殃民的专制暴君或昏君则不乏其人。

对作家巴尔扎克的政治思想如何评价，研究者可以有各种不同的看法，但有一点可以肯定，巴尔扎克主张君主制并不意味他对波旁王朝情有独钟，更不意味他希望历史倒退。他对法国大革命的某些暴力行为虽持反对态度，却也承认“如果一场革命已经发生在现实生活中和人们的思想上，那它便是无可争议的，应当把它当作既成事实接受下来，历史的演进是不可逆转的”
[19]

 。一八三〇年推翻复辟王朝的七月革命本未立即引起他的反感，可是七月革命以后，对现实的失望和不满却使他成为七月王朝的反对派。他为《猎鹰报》撰写的《巴黎信札》专栏，起初显得颇中正平和，尽管批评新政权，却还寄予希望。但他很快就从希望变为失望：“现在是什么人在统治法国？是七月革命的胜利者吗？根本不是，是杂货商们窃取了胜利果实。”他的一个医生朋友告诉他，七月起义的伤员都是普通百姓。而资产阶级却把七月革命真正的参与者统统排斥在政权之外。于是他嘲讽地写道：“喜剧刚刚开始，你可以遇到许多宣称自己在革命中受过伤的时髦人物，其实子弹只射到了他们仆人的衣服上……六百名英雄
 宣称是自己第一个冲进了卢浮宫。”
[20]

 可见巴尔扎克的正统派立场和对贵族社会的某种同情，在很大程度上是来自对资产阶级暴发户的憎恶和对见识浅短的市民阶级的不信任。他不相信一帮“唯利是图的家伙”能管理好一个国家。

当然他对法国的保王党也不抱什么幻想，而且经常毫不留情地讥笑他们的愚蠢和短见。他曾写信告诉韩斯卡夫人：“敢于自称正统派是需要勇气的，这个党太卑鄙了……”以为巴尔扎克为讨好贵妇人而投入保王党怀抱的猜测是没有根据的。他在《幻灭》中这样描写德·阿泰兹：“与其说这个青年属于保王党，不如说他属于君主原则。”这句话恰恰是说他自己。

总之，巴尔扎克主张君主制却对保王党人并无好感；他反对共和却在作品中歌颂为理想献身的共和党人。以建立欧洲联邦为理想的共和党人米歇尔·克雷斯蒂安
[21]

 ，在他笔下是“法兰西最高尚的一个人”，后来在一八三二年的六月起义中死在圣梅丽修道院。热心研究和评说政治的巴尔扎克，在现实生活中一直与政党政治保持着距离，特别是不赞成文学创作受党派利益的辖制。从《幻灭》中可以看出他对文人充当党派斗争的工具是何等深恶痛绝。巴尔扎克将“真实地再现世界的本来面目”视为作家的天职，他尊重历史，尊重生活，哪怕生活的逻辑使他得出与自己的信念相反的结论。尽管他浪漫气质极浓，经常生活在幻觉世界里，然而当他研究社会、观察历史时，却能排除一切主观的感情因素，以科学家的客观态度研究种种社会现象的来龙去脉，剖析两大阶级力量对比发生转化的主客观原因。他正是在探究客观事物的内在联系及其运动规律的过程中，达到了对社会各阶级的本质及历史发展趋势的清晰认识。巴尔扎克无疑对随着资产阶级得势产生的种种丑恶现象十分不满，但他有足够清醒的头脑超越反感，充分意识到资产阶级给社会带来的活力与进步，且在作品中明确肯定资产阶级推动了工业化，“给地方带来了繁荣”（《老姑娘》）；同样，尽管他动辄为那个正在衰亡的社会发出叹息，却毫不留情地在作品中把贵族阶级描写成“不配有更好命运的人”。正如恩格斯所指出的，尽管他的伟大作品是“对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌”，但当他让那些贵族男女行动时，“他的嘲笑是空前尖刻的，他的讽刺是空前辛辣的，而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人物，却正是他政治上的死对头”
[22]

 。

曾经有一段时期，我国学术界热衷于讨论巴尔扎克的“反动世界观”和现实主义创作方法的矛盾。其实，笔者认为，这场讨论的前提设定相当荒谬。首先，“世界观”的原义本应涵盖对宇宙万物、社会、人类的总体认识，而不能片面地理解为政治观；其次，巴尔扎克的现实主义创作观也是其世界观的重要组成部分，而不单纯是个方法问题。何况对政治观也要具体分析，有保守观点的人不能笼统地称之为反动；主张君主制不等于反对资本主义生产方式的确立。二百多年的世界历史已经证明，资产阶级革命后的国家政体原本可有多种选择，暴力也不是革命的唯一手段。以是否主张共和、是否赞同暴力革命为依据，轻率地给作家们贴上“进步”“保守”或“反动”等标签是极不科学的。

现实生活是复杂的，人的思想也是复杂的，作家毕竟不是政治家，他们的文学创作也不是政治行为。巴尔扎克是激进派也好，是保守派也好，他都不曾让政见左右他的创作；真正决定他的创作面貌的，是他对客观世界的总体认识和他的创作思想体系。如果说有些作家的作品不一定能全面反映作者的世界观，巴尔扎克的作品却真正是他的世界观的完整表现，他在作品中和盘托出自己对整个世界的全部见解，包括他那些自相矛盾之处。没有人比他的世界观和创作更加统一的了。上述“矛盾”一说之所以产生，原因大约在于把文学创作仅仅看成一种政治行为，以为作家理当以作品来宣传政见。因而无法理解一个“保王派作家”，何以能写出有悖其政治信念且深刻反映现实的作品。




[1]
 这种在当时看来十分新奇大胆的想法，有可能是受到旺多姆学校的教师狄赛涅的启发。狄赛涅先生虽是神职人员，却更像一位科学家，他曾写过多篇有关自然科学的论文，还从事过生理学研究。他曾提出一切不可称量的流体，如热、光、电、磁等，都是同一种名叫以太的流体元素受到不同动力作用而产生的物理现象，还打算写一部专著来论述情感与激情和肉体物质运动的关系。


[2]
 十八世纪的欧洲唯物论者往往把物质论与精神论完全对立，巴尔扎克意识到这种理论的缺陷，在《路易·朗贝尔》中提出了作用与反作用的论点，但还不能充分论证。


[3]
 巴尔扎克的译稿中有这样的字句：“在大自然里没有孤立的东西，一切都相互联系。”


[4]
 巴尔扎克：《论艺术家》，原载《侧影》周刊（1830年3月11日），《巴尔扎克全集》中译本第27卷。


[5]
 转引自莫洛亚：《巴尔扎克传》第25章。


[6]
 波德莱尔：《论泰奥菲尔·戈蒂耶》。


[7]
 阿兰，即爱弥儿·夏基埃（1868—1951），法国学者，随笔作家，著名的哲学教授。下文引自阿兰：《和巴尔扎克在一起》。


[8]
 转引自莫洛亚：《巴尔扎克传》第30章。


[9]
 巴尔扎克：《路易·朗贝尔》，《巴尔扎克全集》中译本第22卷。


[10]
 圣泰蕾丝（1515—1582），西班牙修女，宗教改革家。


[11]
 费讷隆（1651—1715），神学家，作家，曾任法国康布雷省大主教，路易十四时代曾担任王储勃艮第公爵的教师。


[12]
 巴尔扎克：《德·朗热公爵夫人》，《巴尔扎克全集》中译本第10卷。


[13]
 巴尔扎克：《社会问题入门》（遗稿）。
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 巴尔扎克：《乡村医生》，《巴尔扎克全集》中译本第18卷。
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 巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》，《巴尔扎克全集》中译本第1卷。


[17]
 巴尔扎克：《风雅生活论》，《巴尔扎克全集》中译本第24卷。


[18]
 巴尔扎克：《社会问题入门》（遗稿）。


[19]
 巴尔扎克：《一桩神秘案件》，《巴尔扎克全集》中译本第16卷。


[20]
 引自巴尔扎克：《巴黎信札》（一），原载《猎鹰报》（1830年9月30日），《巴尔扎克全集》中译本第28卷。


[21]
 米歇尔·克雷斯蒂安，《幻灭》中小团体的成员，共和主义者。巴尔扎克最亲密的友人中，确有坚定的共和主义者，珠尔玛·卡罗就是一例。


[22]
 恩格斯：《致玛·哈克奈斯》（1888年4月初），《马克思恩格斯选集》第4卷第463页。







下篇








亦幻亦真的大千世界




巴尔扎克拉开舞台的帷幕，让我们看到一个喧腾、动荡的世界。那是他用纸和笔创造的人类世界。这个世界像现实世界一样无所不包。从上流社会到社会底层，从内阁大臣到监狱里的囚犯，各行各业、各社会阶层的人物都带着各自的习俗、风貌登场。形形色色的商人、银行家、高利贷者，身份、性格各异的宫廷贵人、地方贵族和落魄的末代王孙，不同层次的冒险家、骗子、强盗，不同类型的文人、艺术家、法官、律师、公证人、公务员、店员、推销员、手工业者、城市贫民……都在他们的造物主安排下演出了自己的剧目。
 金钱是这部大剧中没有名姓、没有性别的主人公，激情是所有人物和故事的灵魂，资产阶级的得势和贵族社会的衰亡则是贯穿全剧的主旋律。



恰如恩格斯所说，巴尔扎克几乎是用“编年史的方式”，逐年描绘出上升中的资产阶级对贵族社会日甚一日的冲击。他描写资产阶级如何发家，贵族如何破产，资产者的势力如何深入到每一个城镇、乡村，在一切领域和贵族社会展开政治上、经济上的较量，贵族的庄园经济如何在资产阶级的进逼下土崩瓦解；他揭露资产阶级政客如何利用手中的权力，将没收充公的贵族产业变成自己的私产，如何耍弄权术，在频繁的政权更迭中使自己的权势节节上升，指出银行家、杂货商确实当上了贵族院议员，贵族有时却沦落到社会底层；他记叙巴黎商业从个体商贩、小业主到批发商的历史进程及商业银行、股份公司、证券交易的出现，披露心狠手辣的银行家如何用倒账清理的手段掠夺千家万户的钱财，敦厚的老派商人又如何在金融投机家的算计下被逼破产；他考察资产阶级的得势如何导致整个社会风俗的改变，金钱如何成为“无人知晓的国王”，人们“命运的主宰”，文学艺术及一切精神产品如何沦为商品，青年一代在拜金主义新时尚的冲击下又面临何等严峻的人生选择；他列举金银珠宝下面隐藏的无数罪恶，刻画人的贪欲会使遗产之争达到何等穷凶极恶的地步……



巴尔扎克似乎无所不知：巴黎的每一个区，外省的城市和乡镇，从相互对立的社会圈子之间的钩心斗角，到贵妇人的内心世界；从学术界不同意见的对立，到夫妻间因琐事引起的争吵……他都了如指掌。有人形容他像勒萨日笔下的瘸腿魔鬼，半夜揭开人们的屋顶，窥探千家万户的秘密。巴尔扎克似乎对一切都要穷其究竟：他研究家庭及婚姻生活中各种矛盾的前因后果，探究资产者和贵族这两大阶级兴衰成败的缘由，推断金融资本即将主宰法国经济的前景，剖析司法行政及选举制度的弊端、官僚体制的危害，探索政府机构的改革，思考农村经济的振兴与改造……谁也无法想象一个人的大脑何以能承担这样巨量的思考。他像考古学家、建筑师那样考察外省小镇的房屋建筑、门窗的构造，像经济师一样核算着盈利和亏损，像法学家一样研究法律程序，像古董商那样鉴定和估量每一幅名画的价值……总之，当代社会的全部历史、哲学、政治、经济、法律、宗教、财政金融、工商农业、新闻出版、文学艺术……乃至科学实验、医学论战……他都涉猎到了，《人间喜剧》简直就是一部以艺术形式撰写的百科全书。恩格斯说他从巴尔扎克的《人间喜剧》里，“甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”
[1]

 。



巴尔扎克不仅关注法国社会的一切，其视野还几乎遍及全世界。他的作品有多处描述欧洲各国的历史文化及风土人情，以意大利为背景的小说就多达四部
[2]

 。有趣的是，甚至中国也在他的作品里占有一角之地。从一八二四年开始写作的《婚姻生理学》，到一八四七年发表的《邦斯舅舅》，他至少在十六部小说中提到了中国，还曾写过一篇热情洋溢的长文，介绍画家博尔热的《中国和中国人》
[3]

 。




总之，巴尔扎克属于那种思维能力超常发展的天才，他广博的知识和超强的感悟力，使他对一切都产生兴趣，从法国、欧洲，到谜一般的遥远的中国，从最概括、最抽象的哲学，到最琐碎、最具体的夫妻纠纷。他在作品中准确无误地使用各门学科的专业词汇，内行地谈论技术上的细节，他对音乐的精辟见解使乔治·桑大吃一惊……只要他愿意，他可以成为任何一门学科的专家，然而他却不曾全力以赴从事任何学科的研究。他因为想要了解和理解一切而不可能深入到某一个门类，于是他成为一位前无古人的小说家，一位百科全书式的小说家。





[1]
 恩格斯：《致玛·哈克奈斯》（1888年4月），《马克思恩格斯选集》第4卷第463页。


[2]
 指《萨拉金》《玛西米拉·多尼》《长寿药水》《玛拉娜母女》。


[3]
 博尔热（1808—1877），法国画家，巴尔扎克的朋友，曾去中国旅行，并出版配有三十二幅石版画的著作《中国和中国人》（1846）。







第六章　解读《人间喜剧》的钥匙

——《驴皮记》


《驴皮记》（1831）是巴尔扎克发表的第一部长篇哲理小说，也是他首次引起轰动效应的长篇作品。小说别出心裁地用一张驴皮来象征人的欲望和生命的矛盾，并借此概括他的生活经验和哲理思考。

巴尔扎克写作这部作品的年代，正是他经历了十年艰苦奋斗，尝尽了人生的辛酸，深刻地体验了金钱的威力和贫穷的痛苦以后的一八三〇年。他从自己的切身感受中，得出了这样一条痛苦的结论：人类为了谋求生存，尚且需要耗费巨大的精力；若想追求某种大的快乐，满足某种强烈的欲望，则无疑要付出生命的代价。你要长寿么？那就该清心寡欲，这样就能免除一切痛苦、忧愁，避开一切呕心沥血的搏斗和失败的烦恼，然而你的生活也就无所谓欢乐，无所谓幸福；你想快乐么？那就以你的生命为代价去争取吧！于是他在《驴皮记》中写道：“对于某些生不逢时的人来说，他们所需要的不是天堂就是地狱。”小说的主人公拉法埃尔·瓦朗坦，就是人类这种精神矛盾的化身。

巴尔扎克曾经告诉韩斯卡夫人，“在风俗研究里，写的是典型化了的个性
 ，而在哲理研究中，则是写个性化了的典型
 。”瓦朗坦便是他笔下最引人注目的一个个性化的典型
 。从这个意义上讲，瓦朗坦甚至比拉斯蒂涅和吕西安具有更广泛的代表性。这是一个痛苦的、挣扎着的灵魂，他不幸身无分文而又不安于贫困。他曾经在治学和思考中耗尽心血，一心想凭才能取得财富和荣誉，然而这种努力几乎保证不了维持生命的最低需要；他继而接受拉斯蒂涅的指引，到上流社会去闯江山，指望娶一个有钱的贵妇，结果受到无情的嘲弄。他日夜受着欲望的煎熬，欲望因得不到满足而变得更加疯狂。他在失去一切希望后走上了自暴自弃的道路，想在纵欲中了此残生。这时瓦朗坦为了一天的快乐，哪怕以生命去换取也在所不惜。所以当古董商告诉他，这张嵌有灵符的驴皮可以满足他的一切愿望，只是每实现一个愿望，驴皮就会缩小一圈，意味着生命也随之缩短时，他毫不犹豫地将驴皮抓过来嚷道：“我就喜欢过非同寻常的生活。”既然他已打算投身塞纳河，怎会惧怕以生命去换取欲望的满足呢！

古董商以自己长寿的秘诀去开导他，劝他以精神上的享受代替物质上的追求，从灵魂深处排除尘世的污垢，瓦朗坦丝毫不为之所动；古董商继而劝说：“人类因他的两种本能而自行衰萎，这两种本能的作用汲干了他生命的源泉……那就是欲
 和能
 。欲
 焚烧我们，能
 毁灭我们，但是知
 却使我们软弱的机体永远处于宁静的境界。”在巴尔扎克的作品中，欲
 是一种强大的动力，它支配人的行为，左右人的命运。被欲望控制的人是听不进理智的规劝的。所以瓦朗坦回答那明哲的古董商：“希望您爱上一个舞女，那时您就会懂得放荡生活的快乐，也许您会变成一个挥金如土的浪子，把您以哲学家风度攒积的全部财产统统花光。”此刻的瓦朗坦，恰如那些把灵魂出卖给魔鬼的浪子，为了获得欲望的满足，不惜以寿命做交易。

但事实上，当瓦朗坦的第一个愿望得到满足，获得了一笔巨额遗产时，他所感受到的却不是快乐而是恐怖，因为他看见驴皮已经明显地缩小了一圈，意味着他的寿命也相应缩短了若干。人们可以在不知不觉间挥霍自己的生命，丝毫意识不到死之将至；而瓦朗坦却清清楚楚看到了寿命的缩短。死亡的威胁使他对一切都失去了兴趣，“世界已属于他，他可以为所欲为了，但他却什么也不想要，他像在沙漠中的旅行者，还有一点水可以止渴，但他必须计算尚有多少口水，借以衡量他生命的长短……”他不敢再有欲望，不再寻求任何快乐，他只是努力过一种机械的、没有任何欲望的生活。他深居简出，把自己的全部生活需求都托付给仆人去考虑，甚至吃饭穿衣这种最简单的需求，他都竭力回避。他禁止仆人向他提出“您愿意么？”“您想要么？”之类问题，这位《意志论》的作者，就这样把自己的意志压缩到几乎等于零。他再也不能享受乐趣，只觉“人生的种种乐趣纷纷在我的死床周围嬉戏，好像美女般在我面前翩翩起舞，要是我召唤她们，我就会死去”
[1]

 。这种死刑犯所受的折磨，这种垂死病人才会体验到的临终痛苦，终于摧毁了他的健康，击溃了他的意志，把他变成了一具活尸。然而他毕竟不能抵御爱情的诱惑，终于在最后一次欲念的挣扎中结束了生命。

瓦朗坦的形象，尖锐地提出了人的欲望和生命的矛盾，这个矛盾也许只对那些具有强烈的欲望和个性的灵魂才显得那么尖锐，那么不可调和，而巴尔扎克恰恰属于这种灵魂。为了充分揭示这一矛盾的残酷性，作者还进一步告诫读者，你以生命为代价去争取的幸福和快乐，也许根本就是一种可望而不可即的东西。小说中的波琳娜和馥多拉，一个代表理想，一个代表现实。波琳娜是一个虚幻的存在，是美的理想，她只存在于人们的想象之中；馥多拉却是现实的，每天都可以在剧院里、客厅中遇见，馥多拉就是社会，具有这个社会的一切特征：自私、冷酷、虚荣、装腔作势，她只知利益，毫无心肝。瓦朗坦在现实中追求，处处碰壁；他舍弃现实而追求理想，却不幸年轻夭折，幸福于他始终是坦塔罗斯身边的清泉和美果
[2]

 。

《驴皮记》的结论是什么？是通过拉法埃尔·瓦朗坦的形象劝诫世人节制情欲、修养心灵，提倡一种清静无为的人生哲学吗？似乎如此，其实不然。在这部小说中，真正让人产生深刻印象的，究竟是死的恐怖，还是那种行尸走肉式的生活的痛苦？也许不同的人会有不同的判断，作者不打算代替读者作判断，他只是将矛盾摆出来：要么为长寿扼杀情欲，要么成为情欲的牺牲品。让每个人自己去选择自己的生活方式吧！

至于巴尔扎克自己，显然早已做好了选择。他明知满足欲望需要付出代价，却从来不曾放弃自己的欲望。他像那些纵欲者一样，不能忍受生活的河流缓慢地、死气沉沉地流逝，他要它像激流那样“一泻无遗”地呼啸着向前奔腾。他不知疲倦地在生活中搏斗，像一个疯狂的赌徒似的以生命为赌注。也许是一种命运的巧合，二十年后巴尔扎克的结局竟与瓦朗坦有惊人的类似。他毕生追求光荣和财富，还梦想和一位有头衔、有财产的贵妇结婚，就在他如愿以偿的时候，死神就召见了他。但巴尔扎克又和瓦朗坦有很大的不同，瓦朗坦慑于死亡的威胁，几乎不敢运用驴皮赋予他的权力，作者显然对此深感遗憾：“权杖在儿童手里是玩具，在黎塞留手里是板斧，在拿破仑手中是使世界倾斜的杠杆……权力只是使伟大的人物更伟大。拉法埃尔本来可以无所不为，他却什么也不曾做。”巴尔扎克却是充分运用了生命赋予他的权力的，他的一生在高度浓缩的状态下度过，为了使生命之火增强光度，不惜加速它的燃烧。他在短短二十年间，完成了《人间喜剧》这一人间奇迹，尽管为此付出了生命的代价，却真正实践了他自己那句名言：“我们在多大程度上恪守对自己许下的诺言，就在多大程度上掌握了自己的命运。”

很可能，巴尔扎克也曾向往植物一般恬静的生活，梦想在大自然的怀抱中闲适自在地酣睡；可能他也渴望摊开他疲惫的四肢，休息他劳累的大脑。可是他仍然选择了那种紧张劳碌、过度迅速地消耗生命的生活，一半由于被迫，一半出于自愿。也许他认为这是自己的宿命，也许他认为这就是所谓人生。拉法埃尔即使躲进大自然的怀抱，也回避不了社会对他的干扰，人们迫使他在一些无聊的冲突中求助于驴皮的威力，从而使他无法逃脱灭亡的命运。靠理智健康地活了一百零二岁的古董商，竟在该入土的年龄爱上一个舞女，而且公然宣称“一个小时的爱情抵得上整个人生”。这种带有嘲弄意味的细节，难道不正是想表现欲的难以抵御吗！

驴皮是什么？巴尔扎克通过古董商的嘴说得极明白：“这件东西便是欲
 和能
 的结合，这里面包含着你们的社会观念，你们过分的欲望，你们的放纵行为，你们致人于死命的欢乐，你们使生活丰富的痛苦……”简言之，驴皮是社会生活的象征，是人类生命历程的缩影，甚至是某种不依人的意志为转移的运动规律的体现。所以，尽管小说中有这么一张神奇古怪的驴皮，但小说所反映的矛盾，所提出的问题，却是十分现实的。其实，小说中的驴皮，并不是什么不可或缺的东西。没有它，拉法埃尔·瓦朗坦的经历仍然可以构成一个完整的故事。他的奋斗、失败、纵欲，直至死亡，完全符合现实生活的逻辑：他在走投无路时忽然获得一笔巨额遗产，这并不一定需要什么灵符的帮助；他早年的艰辛和后来过度的纵欲使他未老先衰，过早地接受了死神的召唤，这也不算什么出人意料的结局。但是，有这张驴皮和没有这张驴皮，艺术效果大不一样。驴皮成了瓦朗坦的生命的物质表现，它把生活中某些不易察觉的现象，把人的欲望和生命间的有机联系，用非常具体的物质形态表现出来，它使作家从生活中抽象出来的哲理形象化，那么鲜明，那么直接，不能不产生一种震撼人心的力量。

《驴皮记》一书，充分反映了巴尔扎克的人生观和价值观，更反映了他对当代种种社会现象的总体分析，书中关于欲和能的思想，几乎贯穿了《人间喜剧》的所有作品。有的评论家将《驴皮记》视为解读《人间喜剧》的钥匙，看来是很有道理的。

这部作品还表明，真正的大师不会为任何传统或流派的观念所束缚，他们为了充分和透彻地表达思想，敢于运用一切可能运用的艺术形式。在《驴皮记》这部小说里，神秘荒诞的成分如此奇妙地加强了人们对现实矛盾的感受，使之比纯粹的真实更加强烈，更加深刻，更加激动人心。与此同时，现实主义的细节描写又不断增添其逼真感和可信度，诱使读者也全身心地投入主人公的生活。他描写瓦朗坦在阁楼上度过的清苦岁月，他那被欲望燃烧的痛苦灵魂，还有一个身无分文的艺术家想要在上流社会的沙龙里维持体面而不得不作的种种琐细而巨大的努力……这一切作者本人都有过切身的体验，自然写得丝丝入扣。瓦朗坦成为百万富翁后奇怪的生活方式，作者则通过一个没有受过多少教育的老仆人质朴而天真的语言叙述出来，加上一个老学究从旁对这些古怪行径做出天真的解释，竟把这一完全可能是死气沉沉的场景写得妙趣横生，且奇异地加强了这个章节的悲剧气氛。两个善良的老者在那儿叙述和谈论一些他们根本不理解的事情，却让读者深切地感受到一具年轻的活尸的痛苦，一个明明有所欲而又不敢有所欲，一个无所不能而又不敢有所能的灵魂所受的煎熬；他拥有巨大的财富和无限的权力，却不得不时刻提防哪怕是极细小的欲望的产生。倘不是出自大师的手笔，如何能以这等轻松的笔调，达到如此浓重的悲剧效果！




[1]
 以上引号内文字均引自《驴皮记》，《巴尔扎克全集》中译本第20卷。


[2]
 坦塔罗斯，希腊神话中天神宙斯之子，因杀子飨神，被罚永世饥渴。他站在上有果树的水中，水深及下巴，口渴想喝水时，水即减退；腹饥想吃果子时，树枝即升高。此典故意谓“可望而不可即”。







第七章　《人间喜剧》的序幕

——《高老头》


《高老头》（1834）是巴尔扎克为他的《人间喜剧》大厦精心打造的一根顶梁柱。他要这部小说像拉开序幕一样，全面展示巴黎社会这个巨型舞台，让各个社会阶层的代表人物都在此登台亮相，并点出整套作品的中心主题——金钱在当今社会中的杠杆作用。

《高老头》全书译成中文不到十八万字，而其视野之广，人物形象之多姿多彩，简直够得上一幅全景画卷。从拉丁区与圣马尔索城关之间贫穷寒酸的小街陋巷，到圣日耳曼区富丽堂皇的贵族府邸，作者为我们展示了一个令人眼花缭乱的巴黎社会：一个给了两个女儿每人每年四万法郎入息的父亲，自己却穷死在塞纳河左岸
[1]

 的阁楼上；两个女儿一个当了伯爵夫人，一个当了银行家太太，而每年只剩下几百法郎生活费的老父亲还得千方百计筹钱为她们还债；满头鲜花，打扮得像天仙般的贵妇人，头天晚上在舞会上风头十足，第二天早上却在放印子钱的干瘪老头面前赔笑脸；浑身珠宝的银行家太太，为了摆脱困境竟不得不在赌台上碰运气；气概非凡、才情过人的宫廷贵妇，敌不过二十万法郎年息的陪嫁的竞争，不得不悄然隐退；纯洁无辜的少女，由于父兄要建立长子世袭财产而被逐出家门；外省来的大学生榨干母亲、妹妹的私蓄，为的是置办一套时髦行头到上流社会去闯出路……巴黎社会各个阶层、各种身份的人物，带着各自独特的风貌，在这部小说中组成了一个喧闹的、活动着的、真实的社会。这里有贪婪势利的老板娘，有献身科学的大学生，有苦役犯帮口里神通广大的秘密头领，有吃了一辈子公事饭而变成窝囊废的退休公务员，还有来路不明、工于心计的老小姐……这么广阔的画面，这么些形形色色的人物，这么多光怪陆离的现象，通过一个贫穷的贵族青年作桥梁，天衣无缝地构成一个有机的整体。虽则头绪纷繁，读来却感到紧凑而集中，每个细节，每个人物都紧扣主题，丝毫不给人支离破碎之感。

《高老头》的主题是什么？作者本人并未作明确的交代，在本书第二版序言中，巴尔扎克表示“不可要求读者一开始就能统观和猜透作品的意图，这种意图连作者自己也只是在某些时候约莫看见”。但是作者的故弄玄虚并不妨碍我们看出：虽然小说以《高老头》命名，虽然高老头和他两个女儿的故事是作者用心铺陈的主要典型事件，但高老头并不是小说的主人公，高老头的悲剧也不是本书的主题。如果作者只着眼于描述父亲的溺爱和女儿的不孝，那么小说的趣味便流于平庸了，书中与主题无关的枝节也太多了。事实上，本书真正的主人公是拉斯蒂涅，真正的主题是拉斯蒂涅的学习社会。作者以令人惊叹的巧妙构思，部署了拉斯蒂涅所处的典型环境，让他从四面八方，从不同的社会阶层，以不同的方式受到同样的教育，终于使这个来自外省的青年丧失了天真，逐步为这腐败的社会所同化。

从这一点出发，作者把本书编入了以青年人的“入世之初”为中心题材的“私人生活场景”。而且这样一来，也就没有一个细节、一个人物是多余的了，一切人物和事件都和拉斯蒂涅的性格演变构成了必然的因果关系。显而易见，这样的构思远不止是为了刻画拉斯蒂涅这个人物，而是通过这个人物的经历和思想性格的发展，来概括社会生活中某些具有本质意义的普遍现象，以记录法国当代社会风俗的特征。

拉斯蒂涅是《人间喜剧》中刻画得最成功的典型之一。《高老头》中对他入世之初这一段思想历程的描写，可以说是现实主义人物塑造最精彩的篇章。拉斯蒂涅是当时纷纷从外省涌入巴黎寻出路的无数青年中的一个，而且是他们当中取得成功的少数幸运儿的代表。他的全部经历、心理状态和性格发展都反映了时代和社会的特征，反映了一个以金钱为主宰的充满竞争角逐的社会的必然现象。拉斯蒂涅并无非凡的才具，却有足够的机灵。他一旦窥见社会的真相，懂得了致富的秘密，一旦抛弃了妨碍一个人走上“成功”之路的天真、正直和良心，就能够在这个社会中畅行无阻。后来此人果然飞黄腾达，有钱有势，成为国务秘书，当了部长。不过，这部小说里，他还是一个稚气未脱的青年，他怀着兴家立业、光耀门庭的雄心，从外省来到巴黎。由于贫穷他不得不住在破旧、寒酸的伏盖公寓；凭着出身又可以出入于金碧辉煌的贵族府邸。一边是锱铢必较的贪婪、吝啬；一边是风雅阔绰的奢侈、享乐。两个社会的对比太鲜明了，初出茅庐的青年不可能不受到强烈的刺激。他正像伏脱冷所形容的那样，“嘴里吃着伏盖妈妈的起码饭菜，心里爱着圣日耳曼区的山珍海味，睡的是破床，想的是高堂大厦”。最初他还想用功，靠学问谋求财富；偏偏面前摆着一个脓包波阿雷，明白告诉他，循规蹈矩只能落个什么样的下场。年轻人当时涉世不深，良心尚未泯灭，看见巴黎社会骇人听闻的罪恶，难免感到恐怖和恶心，第一次从母亲和妹子那里搜括积蓄时，还有点儿心惊肉跳、神魂不定。随着他一步步深入到社会的脏腑，日益认清了社会的真相，他的是非善恶之心便渐渐淡薄，自私的欲望则愈来愈强烈了，最后终于抱定不择手段向上爬的决心，投入了巴黎社会的残酷格斗。

在拉斯蒂涅思想性格的发展中，对他产生决定性影响的是三个人：鲍赛昂夫人，伏脱冷，还有那个被女儿榨干了财产，然后像柠檬皮一样被扔出门外的高老头。

鲍赛昂夫人在圣日耳曼区是领袖群伦的人物，一旦情场失意，整个上流社会便拥来欣赏她的痛苦，连最好的“朋友”也不放弃奚落她的机会。鲍赛昂夫人悲愤之余，向表弟道出了上流社会的“真理”：






……您越没有心肝，就越能步步高升。您心狠手辣，人家就怕你。您得把男男女女都当作驿马，把它们骑得筋疲力尽，到了站便扔下，这样您就能达到欲望的巅峰。……倘若女人觉得您聪明、有才干，男人也会相信，只要您自己不露马脚。那时您就什么都能如愿以偿，到哪儿都能畅行无阻。您会发现，社会是骗子和受骗人的集合体
 。






鲍赛昂夫人的失意与隐退，使拉斯蒂涅看到了金钱的威力，也看到了爱情、友谊的虚伪。一切都是虚情假意，只有金钱才是真实的、无敌的。

伏脱冷是《人间喜剧》中另一个刻画得极其成功的“典型”，他是苦役犯帮口里的要人，是他们足智多谋的军师和后台。他和官府作对，可并不是为了替天行道；他劫夺有钱人的财产，也不是为了扶弱济贫。他只是不甘心屈从社会分配给他的命运，千方百计要在社会上谋取自己的一份权益。用合法手段得不到的东西，他便用非法的手段去攫取。他并不代表正义，只是对社会的非正义有极透彻的了解。他是人间的撒旦，既邪恶又合理。巴尔扎克不曾把他写成正面人物，却赋予他一种反叛的美。此人最后终于与官府同流合污，在《烟花女荣辱记》中投靠警厅，成为密探头子。这是《人间喜剧》中的一个重要人物，到处扮演梅菲斯特的角色。他看准了拉斯蒂涅心中的欲望，布好了陷阱引他上钩，于是找机会和他作了一番推心置腹的谈话，把年轻人面临的竞争和可能选择的前途作了再透彻不过的分析，其结论是：






您知道这里的人是怎么闯前程的？不是靠天才的光芒，便是靠腐蚀的手腕。不像炮弹一样轰进这人群，就得像瘟疫般钻进去。诚实正派毫无用处。……人生就是这样，跟厨房一样腥臭，要想捞油水就不能怕弄脏手，只要事后洗干净就行，我们这个时代的全部道德仅此而已
 ……






看见拉斯蒂涅在欲望和良心之间犹豫不决，伏脱冷为他算了一笔细账：证明要在巴黎当个公子哥儿，一年起码得开销二万五千法郎，要想很快地张罗这样大一笔钱财，怎么可能清清白白地做人呢？他知道拉斯蒂涅在圣日耳曼区尝过了富贵的滋味，发财的欲望已经在心里扎了根，拿稳了年轻人早晚要和良心告别，于是劝告他：“有朝一日，您干的事会比这还糟糕。……戴着手套满嘴漂亮话的人，杀人不见血……我现在建议您做的，和将来您要做的，差别只在于见血不见血。……”

伏脱冷给拉斯蒂涅撕开了法律和道德的帷幕，让他看到法律和道德对有钱人全无效力，唯有财产才是金科玉律：“一旦成功，便不再会有人问我的来历，我就是四百万先生，美国公民。”所谓道德，所谓法律，不过是百万富翁们的工具而已：“这里凡是坐车的都是正人君子，搬着两条腿走路的就是小人。你不幸扒窃了一点什么东西，就给拉到法院广场上去示众，让人拿你当把戏看。若是偷了一百万，交际场中就说你大贤大德，你们花三千万养着警察局和法院，为的就是维持这种道德。”

伏脱冷这些赤裸裸的语言，比鲍赛昂夫人文文雅雅讲出的那番道理更透彻地揭露了社会的真相，拉斯蒂涅听了不觉吓得胆战心惊，可又暗暗承认他讲的全是真情实理，他挣扎着想要规规矩矩用功，将来好挣一笔清白的财产，同时却情不自禁听从伏脱冷的劝告去和维克托莉小姐调情。

高老头之死对拉斯蒂涅来说是最深刻的一课，也是全书情节的高潮。这幕惨剧再形象不过地印证了：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”
[2]

 被女儿们榨干了财产的老者，奄奄一息地躺在伏盖公寓的阁楼上，不停地呼唤女儿的名字，可是两个女儿一个也不来，老人想起当初女儿出嫁时，他给了她们每人八十万法郎做嫁妆，女儿女婿把他当财神，谁也不敢怠慢他。人们恭恭敬敬地瞧着他，“就像恭恭敬敬地看着钱一样”。可如今他已经一无所有了，谁也不再把他放在心上。老头儿一辈子把两个女儿看得比自己的性命还贵重，临死总算睁开了眼：






唉！如果我有钱，如果我留着财产，没有给她们，她们便会来，会来亲吻我的脸！……钱能给人一切，甚至女儿。啊！我的钱，我的钱在哪里？要是我身后还能留下金银财宝，她们就会来救护我，照料我；我就能听到她们的声音，看到她们了。……做父亲的应该永远有钱，应该紧紧攥住儿女的缰绳，像对付劣马一样。……






可怜的父亲在破床上一会儿呼唤，一会儿咒骂，甚至要派人去告诉女儿，说他还有几百万家财留给她们，因为“她们为了贪心还是肯来的”。……

老人咽气了。女儿女婿一个也不来料理后事。大学生典当了怀表，总算勉强使伯爵夫人和男爵夫人的老父亲能够入殓下葬。两户富贵人家却只派来两辆漆着爵徽的空车，随着灵柩到公墓。

经历了这样的现实，对社会还能存什么幻想呢？拉斯蒂涅在自己周围看见的，只是人世的残酷和人心的堕落：多少人为了金钱而犯罪，多少人由于贪欲而出卖人格和良心，葡萄牙大贵人阿瞿达为了二十万法郎年息的陪嫁出卖爱情，维克托莉的父亲为了致富而谋财害命，伏脱冷为了攫取一笔资本而引诱拉斯蒂涅参与杀人勾当，老小姐米旭诺为了三千法郎出卖伏脱冷……金钱的魔力、无止境的享乐的欲望，摧毁了一切人类的感情，毒化了人与人之间的关系，甚至使人变得连禽兽也不如。父亲把全部财产和感情都奉献给女儿，女儿们却只在缺钱时想起父亲。明明知道父亲已被榨干了，女儿为了情人的债务，竟会算计到老父亲赖以活命的最后一笔存款，为了一件金银铺绣的舞衫，竟逼得父亲卖掉最后的餐具；明明知道父亲快咽气了，女儿心中盘算的却只是如何到巴黎名门贵胄的舞会上去出风头，哪怕踩着父亲的身体走过去也在所不惜；好不容易为父亲流下了几滴眼泪，一想到哭泣会使自己变得难看，眼泪便干了……这些，就是一个父亲对女儿的溺爱所得到的全部报偿。从今以后，还有什么感情是值得留恋的呢？拉斯蒂涅眼见鲍赛昂夫人由于追求忠贞的爱情，不得不隐居乡野，高老头沉溺于父爱，最后几乎暴尸街头，心中不禁感慨万端。从此更加意识到，要想出人头地，只能埋葬自己的感情和良心，如果不能下决心走苦学成才的道路，就得全盘接受伏脱冷和鲍赛昂夫人传授给他的那套哲理。他埋葬了高老头，同时也埋葬了青年人的最后一滴眼泪。他从公墓高处远眺巴黎，欲火炎炎的眼睛射向他不胜向往的上流社会，气概非凡地说了句：“现在咱们来较量较量吧！”便以全新的姿态投入了战斗。

拉斯蒂涅是《人间喜剧》中机灵善变、青云直上的人物典型。作家却不是一开始就让他以老奸巨猾的面貌亮相，而是让他怀着外省青年的几分童心登场，在巴黎社会中逐步完成他的教育。这样的构思，不仅符合生活的逻辑，也体现了作家的艺术匠心。通过拉斯蒂涅这一段社会经历和性格发展，作家出色地勾画了这个以金钱为杠杆的巴黎社会的全貌，集中了社会上诸色人等在生活中积累的全部经验与哲理，剖析了发生这种种惨剧的社会根由。巴尔扎克是他那个时代视野最广，也最有洞察力的风俗画家，他能够透过纷纭复杂的社会现象一下子抓住客观事物的整体和实质，而且运用惊人的技巧和天才的构思，把这一切都纳入作品的小小框架。人物、事件是那么纷繁，情节却紧凑、集中；思想是那么充溢、丰富，表达却明快和凝练。

巴尔扎克的作品，正如他自己所说的那面“把事物集中的镜子”，多少纷纭复杂、变幻无常的现象，都能在这小小的镜面上反映出来。由于这镜子反映事物是那么集中、那么强烈，使“上流社会”的丑恶暴露得那么触目惊心，当时不知给作家招来了多少非议、责难。巴尔扎克不得不在本书第一段就开宗明义作如下声明：“……这部悲剧并非杜撰，也不是小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者自己心里发现其中的某些成分。”可见作者描写这些人物和事件，并不是为了惊世骇俗，而是着意于剖析带普遍性的社会现象和社会心理。高老头的故事凄惨么？的确凄惨，凄惨得令人难以置信。但是作家申言，作为小说依据的那件事情比小说中的描写还要凄惨得多：“可怜的父亲在咽气之前空喊了二十来个小时，要些水喝，可是没有一个人来救助他，两个女儿，一个参加舞会，一个正在剧院，虽然父亲病危，她们不是不知道。”
[3]

 这样的事实，写出来简直没有人肯相信，为了稍稍冲淡悲惨的气氛，巴尔扎克安排了两个见义勇为的大学生守候在老人床前，又平添了伯爵夫人在父亲床前忏悔的一段描写。作家只是通过拉斯蒂涅的嘴告诉读者：“不管别人说上流社会怎样坏，你相信就是，没有一个讽刺作家能写尽金银珠宝掩盖下的丑恶。”

巴尔扎克的深刻之处还在于，他并不是把两个女儿写成天下绝无仅有的恶妇，她们为了情人、为了虚荣搜括父亲，和刚开始学步的拉斯蒂涅搜括母亲和妹妹，本质上没有什么两样。她们受欲望支配，给父亲带来种种痛苦，可她们自己也没有得到快乐。在巴尔扎克笔下，婚姻不过是一种交易，因而绝大部分婚姻毫无幸福可言，雷斯托夫人和纽沁根夫人虽然各有八十万法郎陪嫁，实际上自己并无支配财产的权利。这类女子为了虚荣，为了情人，为了自己的穿着打扮、日常开销，不知要使多少心计，耍多少手段，有的因丈夫供不起她们挥霍便出卖自己，有的不惜让儿女挨饿，对父母敲骨吸髓，好搜括些零钱做衣衫。……作家这样的描写看来是为两个不孝的女儿作了某种程度的开脱，其实是把她们写得更加接近普遍存在的事实，从而使她们的形象更加具有典型意义。

应当承认，巴尔扎克在这部作品里，不仅在构思、剪裁上体现了大师手笔的宏大气魄，在典型塑造上见出其观察剖析生活的深刻细致，而且在写作技巧上也显示了多方面的才能。巴尔扎克并不擅长戏剧，但从《高老头》故事的布局和情节的推进，可以看出巴尔扎克多么善于使自己的叙述产生强烈的戏剧效果。从高老头在伏盖公寓三迁居室入手，描写高老头如何在三年之中，从一个每年付一千二百法郎膳宿费的备受尊敬的高里奥先生，下降为一个每月付四十五法郎的遭人白眼的高老头，一下子就引起了读者对这个人物的好奇；接着是两位贵妇的四次来访在伏盖公寓引起的轰动和猜测，更进一步给这个人物蒙上了一层神秘的色彩；再接下去是大学生在雷斯托伯爵府的奇遇和探本求源，这才一步步把谜底揭开。经过这一番曲折，再加叙事过程中穿插了对两种社会环境的细节描写，这幕惨剧的背景便惊心动魄地展示在读者面前了。

对于高老头的一生，作者用笔十分节省，而对他所居住的环境，却不惜大施笔墨。对伏盖公寓的描写，具体而微，连墙壁上的石灰，碗碟上的裂缝也不放过。在有些人眼里，冗繁的细节描写令人感到沉闷，对情节是一种累赘。而在作者心目中，某些情境对故事的进展，人物性格的演变至关重要，值得用绘画的手法细细描绘，如果读者对伏盖公寓的贫穷寒酸没有深刻的印象，怎能使之与圣日耳曼区的奢侈豪华形成强烈对比，进而又怎能理解这样的对比对青年人的腐蚀作用？所以某些似乎与主要情节线索关系不大的细节，从艺术家所追求的艺术效果来考虑，却是不可或缺的。尽管这一艺术手法的运用有时流于繁琐，但不能否认作家在这方面的才能几乎达到了能以文字代替绘画的水平，通过他的描述，读者眼前会浮现出一个清晰完整的画面，从布局、形态到色彩，都与真实的画面相差无几。

巴尔扎克的最大艺术特长就是刻画形象，他笔下的人物，无论主次，个个栩栩如生，音容笑貌跃然纸上。他善于选择富有特征性的细节和语言，表现人物的身份与个性。同样的意思，从鲍赛昂夫人和伏脱冷嘴里讲出来，语气、词汇却全然不同。鲍赛昂夫人出身名门，举手投足都有大家风范，即使满心凄苦地向上流社会告别，也能脸上挂着微笑，安详静穆，丝毫不露痛苦的痕迹。伏脱冷闯荡江湖，一言一行都有绿林好汉的气派。被捕一场，写得有声有色，从暴怒到冷静，“仿佛一口锅炉贮满足以推倒一座大山的蒸汽，一眨眼之间被一滴冷水化解得无影无踪”，把这个苦役犯的精明干练、足智多谋，刻画得超群绝伦。

伏盖公寓的众房客虽然大都着墨不多，但也各有特点，举止谈吐都脱不开多年形成的习惯和职业、身份的影响。伏盖太太并不是书中的主要人物，但这个形象从头到脚都透着吝啬、贪婪和势利，连她的房屋和陈设也处处体现女主人的性格。由于这一形象的成功，才把高老头在伏盖公寓里地位的一落千丈表现得分外强烈。资产阶级社会中以“财”取人的状况，也就给读者留下了深刻的印象。




[1]
 法国巴黎塞纳河左岸当时是穷人聚居的地区。


[2]
 马克思、恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷第254页。


[3]
 巴尔扎克：《〈古物陈列室〉初版序言》，《巴尔扎克全集》中译本第24卷。







第八章　风俗研究·私人生活场景

——婚姻、家庭的烦恼


巴尔扎克将家庭的稳定视为社会稳定的前提条件，他宣称“家庭，而不是个人，才真正是社会的要素”（《〈人间喜剧〉前言》）。所以他花了不少精力探究家庭悲剧的根源。“私人生活场景”收有篇幅不等的小说二十七篇，其中二十五篇都是研究婚姻家庭问题的。巴尔扎克之所以对这方面的题材给予极大的关注，首先因为这是社会生活中极普遍的存在；其次也和他自己的生活境遇有关。他的弟弟亨利是母亲和都兰一个乡绅的私生子，母亲对弟弟的偏爱造成他和母亲之间的感情隔阂，还有贝尔尼夫人烦恼且不幸的家庭生活，也激发了他对婚姻家庭问题的思考。

婚姻问题看起来是小题材，可到了巴尔扎克手里就成了大题材。如批判门第观念的名篇《苏镇舞会》（1830），描写一位贵族小姐的婚姻难题，着眼点却是反映大革命以后贵族阶级经济力量的衰落和等级门阀观念的日趋破产。贵族不事生产，坐吃山空，加上大革命的冲击，许多世家只剩下了一副躯壳。于是头脑灵活些的便放下架子，用与资产者联姻的办法来加强家庭的经济实力，封丹纳伯爵就是这种头脑灵活的贵族之一。他的三个儿子分别娶了银行家或大商人的女儿；三个女儿中的两个分别嫁给了资产阶级出身的法官和税务局长。唯有最小的女儿爱米莉成了老大难。这位小姐漂亮、聪明、多才多艺，绘画颇有功底，钢琴弹得极好，歌喉受过专业训练，还掌握两门外语。可就是有一条致命的弱点，即顽固地坚持陈腐而愚蠢的等级门阀观念，非嫁给贵族院议员不可。她对平民阶级极端蔑视，对新封的贵族不屑一顾，拿破仑册封的更不行。她认为只有血统贵族才配与她交往，而这种世家子弟又往往缺乏活力，无人能配得上她的才气。何况这位小姐对气质、风度、相貌，乃至身材都有严格的要求，在她看来，女人肥胖是不幸，男人肥胖简直是罪恶。这一来，能够入围的候选人真得千里挑一了。后来，一次偶然的机会，她在巴黎近郊的一次乡镇舞会上结识了一个人，此人在各方面都符合她的理想。虽然不清楚他的家世，但从举止谈吐来看，肯定属贵族世家无疑。封丹纳小姐有了意中人，全家为之兴奋鼓舞。可是万万没想到，封丹纳小姐某日和嫂嫂一道去巴黎一家布店买衣料，竟发现那位人中凤凰正在柜台后面接待顾客。封丹纳小姐仿佛挨了当头一棒，回家后大病一场。最后，青春将逝的封丹纳小姐不得已嫁给了七十岁的老舅公。她更没有想到，斗转星移，正是那位站柜台的布商，日后发了大财，当上了贵族院议员。

与《苏镇舞会》齐名的中篇小说《猫打球商店》（1830），从另一个角度描写了文化背景的差异对婚姻的致命影响。贵族出身的青年画家索迈尔维从罗马留学归来，偶然路过一家古老的呢绒店——“猫打球商店”，发现了店堂深处一幕如风俗画般动人的景象：店堂没有点灯，幽暗的背景上凸显出商人家的餐厅；一盏灯投下了柔和的黄色光线，桌上的白色台布、银餐具、水晶用具在光与影的鲜明对照下形成美丽的陪衬；一家人，包括学徒、女佣的脸儿，构成了一组奇特的群像，这些头像如此有特色，表情是如此坦率，令人极易感受到这个家庭平和、寂静和简朴的生活；特别是店主的二女儿奥古斯婷秀丽的头部轮廓，一如拉斐尔笔下的处女般优雅和娴静，成为整个画面的中心。画家被深深地打动了，他不由自主地把画面上的主角视为贬谪人间的仙子，一种清纯而热烈的爱充满他的内心。整整八个月，他沉浸在爱情带来的灵感和绘画之中，终于完成了一幅室景和一幅女子肖像画。这两幅杰作在当年的绘画沙龙展出后引起极大的轰动，投机家们把这两幅画的价码抬得很高。但画家固执地拒绝出售，也不同意制作复制品。命运的偶然让奥古斯婷在沙龙里看见了这两幅画和画家钟情的目光，使她吃惊得浑身颤抖起来。自她参观过画展，画家就把这两幅画撤走了，这样的温柔体贴不可能不打动少女那颗单纯的心。经过一番曲折，索迈尔维终于成为老呢绒商纪尧姆的女婿。

新婚夫妇陶醉在如火如荼的爱情中度过了幸福的一年，接着是妻子怀孕、生子。待奥古斯婷身体复原，不再受乳儿羁绊的时候，画家开始带着美丽的太太出入社交圈子，想要享受令人羡慕、引起嫉妒的乐趣。可是与此同时，奥古斯婷却开始伤害丈夫的自尊心了。她的无知，她的小家子气，她那种市民阶层的狭隘，她对诗情画意的迟钝，总要招来上流社会和艺术家圈子的轻蔑或嘲弄，画家不由得为此感到痛苦，他对妻子的感情也不知不觉从巅峰逐步下滑。结婚三年以后，年轻漂亮的少妇已落入绝顶凄凉的境地。她意识到自己从小所受的教育阻碍了她和丈夫之间心灵的融合，于是下决心学习诗歌和艺术，可惜为时已晚，风度、气质和优雅的谈吐，是从摇篮时期就开始培养的。她只有二十一岁，丈夫却为了一个三十六岁的贵妇背叛了她。而她那其貌不扬的姐姐，则有一个搭配适当的丈夫，成为猫打球商店当之无愧的继承人，享受着虽不奢华却相当富足和美满的生活。在这篇作品里，作者以温和的嘲讽态度，将巴黎老派商人那种精明、狡猾、吝啬、小气和由于缺乏教育而产生的种种狭隘可笑的观念刻画得妙趣横生；而他将这一切与贵族社会的虚伪、冷酷相对照时，显然对这些见识浅短、趣味庸俗，然而温良敦厚的市民表示了更多的温情。美丽且单纯善良的德·索迈尔维夫人在忧郁中只活了二十七岁，作者在篇末感慨万端地写道：“在幽谷里开放的寻常而朴素的花朵，如果被移植到和天空太接近的地方，移到有暴风雨和炎热阳光的地方，也许就要死亡。”

作为社会学家的巴尔扎克，将金钱婚姻视为家庭不幸的总根源，他赞颂纯洁坚贞、摆脱一切利害关系的爱情（《钱袋》《家族复仇》《菲尔米亚尼夫人》），批判以金钱考虑为核心的婚姻观。长篇小说《莫黛斯特·米尼翁》（1844），原是韩斯卡夫人根据她和大作家从通信到恋爱的故事构思的一部中篇小说，可是素材到了巴尔扎克手中，主题便从一段文坛佳话变成了对金钱婚姻的揭露批判：一个美丽且有才识的少女，身价竟完全随父亲财产的多寡而起落。父亲是巨富，求婚者便趋之若鹜；一旦破产，立刻门庭冷落，热情的未婚夫转眼变成了陌路人；待父亲再次成为巨富归来，顷刻间女儿又身价百倍，举国闻名的诗人、国王御前的官员……都为了她的八百万财产成为这出喜剧的演员。在同主题的另一部长篇小说《婚约》（1835）中，整个议婚过程好比一宗锱铢必较的交易，从一开始就给未来的家庭埋下了不和的种子。从签订婚约的第一天起，一场隐蔽的家庭内战就拉开了序幕，其斗争之激烈、手段之恶毒和后果之严重，竟不亚于敌对双方的斗争。最后，精明的埃旺热利斯塔太太终于利用女儿的婚姻达到了侵吞财富的目的，缺少心计的女婿莫名其妙地失去了全部财产，不得不漂洋过海到印度去闯出路。

《人间喜剧》中这种家庭内部的利害之争比比皆是，写得最为惨烈的，莫过于中篇小说《夏倍上校》和《禁治产》。《夏倍上校》（1832）中，一位曾立下赫赫战功，被认为已经阵亡的帝国上校，死里逃生后竟得不到社会的承认，一旦说出真实姓名就被当作疯子关进疯人院。他的妻子靠他留下的财产享受着豪华奢侈的生活，改嫁了一个有权有势的丈夫。为了保住到手的财产和现有的地位，她不惜设圈套、耍手腕，迫使第一个丈夫继续充当“死者”，放弃返回社会的打算。尽管夏倍上校的诉讼代理人已经收集到可以证明其身份的所有文件，前夏倍夫人仍利用权势将自己的结发丈夫作为精神病患者送进了病残人收容所，强制他隐姓埋名地了此残生。在《禁治产》（1836）中，埃斯巴侯爵夫人为了谋夺丈夫的财产、阻止丈夫把祖先强行侵占的产业退还给受害人的后裔，竟诬告丈夫精神错乱，要求法庭给予禁治产
[1]

 的处分。为达到她自私的目的，她上下其手，使出浑身解数，待到在经验丰富而又刚正不阿的法官包比诺追问下，谎言无法自圆其说时，便利用她和司法大臣的关系，除掉了包比诺这个妨碍她实现野心的障碍。这两篇故事虽然骇人听闻，却并非无中生有，全都是他在诉讼事务所实习时的所见所闻。在那里，他见到了太多法律所整治不了的罪恶。《夏倍上校》中律师但维尔所说的“凡是小说家自以为凭空造出来的丑史，和事实相比之下真是差得太远了”，恰是作者本人的实际感受。

总之，在巴尔扎克看来，对金钱和享乐的贪欲会扭曲人的灵魂，使人变得冷酷无情，绝大多数家庭惨剧均由此产生，社会上大量存在的婚外恋，也大多是金钱婚姻造成的恶果。父母考虑子女的择偶问题时，往往把财产视为婚姻稳定的最大保证，而很少考虑其他。女性除了家庭很难找到别的寄托，更是这种婚姻的最大受害者。巴尔扎克对女性在婚外寻求安慰寄予了极大同情，然而他笔下的婚外恋结局都是不幸的，只能给女主人公带来更大的伤害。鲍赛昂夫人是贵族社会以财产、门第为基础的婚姻制度的典型牺牲品，她不能忍受没有爱情的婚姻，又无法摆脱婚姻的枷锁，尽管她出身高贵、才貌超群，在圣日耳曼区曾是领袖群伦的人物，却无法改变现存社会的游戏规则：无论情人对她多么钟情，毕竟有一天他会为自己的家庭、财产和社会地位着想而缔结一宗有利可图的亲事，她终于没能逃脱两度被情人遗弃的凄惨命运（《高老头》《被遗弃的女人》）；奥诺丽纳不满于自己在家中的从属地位，追求独立、自由和激动人心的爱情，不惜抛弃财产和家庭随情人出走，却又因失去财产而遭遗弃，她想要自食其力而不成，不得不在社会、法律、宗教的压力下回到丈夫身边，最后抑郁而死（《奥诺丽纳》）；贝阿特丽克丝侯爵夫人是上流社会的一位浪漫女性，她公然舍弃身份、地位、财产，和音乐家孔蒂私奔，这段恋情并没有维持多久，而她却不可能再回到上流社会，结果竟沦为处在社会边缘的交际花（《贝阿特丽克丝》）。更令人不寒而栗的是“大望楼”中梅雷夫人的故事（《妇女再研究》）：梅雷伯爵和伯爵夫人是当地最富有、最漂亮，也最令人羡慕的人物。不幸夫人突然爱上一个流亡到此地的西班牙贵人。一天她和情人幽会时丈夫突然回家，她情急中将情人藏入卧室内的小更衣间。丈夫听见响动起了疑心，梅雷夫人起誓说更衣间内无人，性如烈火的伯爵叫来泥瓦匠，当场将小间封死。梅雷夫人待丈夫离开立即让人拿镐来砸门，却被转身回来的丈夫当场抓获。伯爵在妻子身边待了二十天，直到更衣间里渐渐没了任何声息。梅雷夫人从此大病不起，梅雷伯爵也心灰意冷，从此放浪形骸，凄惨地死在巴黎。

和不幸的婚外恋相联系的，还有私生子女问题，由此又造成更多的社会悲剧：有的孩子沦为孤儿（《石榴园》），有的堕落成盗贼（《双重家庭》），有的孩子因母亲偏爱私生子而心理发育反常，竟至成为杀人犯（《三十岁的女人》）。涉及这一题材的作品，应该提到脍炙人口的中篇小说《高布赛克》（1830）。小说描写雷斯托伯爵夫人（即高老头的大女儿）的婚外情和伯爵夫妇间因私生子而引起的殊死搏斗，伯爵为使亲生子成年时能得到他的全部遗产，暗中将他的财产假售给高利贷者高布赛克。三个月以后，心情郁闷的伯爵一病不起，伯爵夫人为了保护自己的利益，在伯爵病榻周围布置了一个玄妙的包围圈，严密监视伯爵的一举一动，不让丈夫和外界有任何接触。垂危的病人先后差遣仆人和自己的儿子去找他的律师，都被伯爵夫人用花言巧语横加阻拦。伯爵在愤怒中挣扎而起，斥责伯爵夫人的所作所为，随即颓然倒下。这场争吵用尽了他最后的气力，午夜时分便告别了人世。第二天律师和高布赛克赶到伯爵家里，被告知夫人正在伯爵屋里“祈祷”。高布赛克不由分说推开房门，只见屋内一片混乱：纸张、文件散落一地；伯爵夫人披头散发，目光炯炯，伯爵刚刚咽气，她便撬开了所有的抽屉，搜寻丈夫的遗嘱；伯爵的尸体横放在卧榻和墙壁之间，枕头给扔在地下，上面还有伯爵夫人的足印。原来她刚在枕头下面找到了她所要的东西，并在慌乱中将它投入壁炉，却没想到她所烧毁的，正是证明她的子女财产所有权的文件。从此，直到高布赛克去世，高利贷者都是伯爵财产的合法主人，伯爵夫人和孩子们则一无所有，过着十分清苦的生活。这样一来，几个孩子反倒成长得很好，个个都是有用之才。正像高布赛克当初所预言的：“厄运是我们最好的老师，厄运会教他认识金钱的价值……”

高布赛克是《人间喜剧》中高利贷者的典型，这篇小说之所以闻名于世，首先是因为有这样一个不朽的艺术形象。高布赛克虽仍以收取抵押品的高利贷方式聚敛财富，却已大大不同于莫里哀笔下愚蠢的放债人。他老谋深算，冷酷无情，俨然是金钱势力的化身。作者以精细的笔触刻画了他的贪婪、吝啬，却又没有把他的性格简单化地归结为贪婪、吝啬，此人饱经沧桑，对社会和人性的弱点有相当透彻的分析，形成了自己的一套生活哲理。金钱是他的嗜好，他的权杖，他和与他类似的十来个金融家控制着法国的银行、商界、政府信用机构、司法界乃至整个社会，成为“无人知晓的国王”，人们“命运的主宰”，他的乐趣就是凌驾于世人之上，体验强者的力量，享受贵人们在他面前的低声下气。然而到他在自己成堆的金银中咽气时，这笔巨大的财富对他又能意味着什么呢？他在世时从未想到关心他的外甥孙女，任由她因贫穷堕入风尘，待巨额遗产落到她头上时，可怜的烟花女已经自杀身亡了（《烟花女荣辱记》）。

总之，巴尔扎克高度重视家庭的稳定，他一方面主张以明智的方式帮助青年人改正因感情冲动犯下的过失（《家庭的和睦》《夏娃的女儿》）；另一方面对那些利欲熏心、阴狠刻毒、置亲情于不顾的行为也给予无情的揭露批判（《婚约》《夏倍上校》和《禁治产》等）。与此同时，巴尔扎克还注意到了感情误区对家庭关系的影响，如《两个新嫁娘》（1841—1842）中的路易丝，由于过分沉溺于浪漫主义的爱情理想，结果给自己的两次婚姻都带来悲惨的结局：第一次是她强迫丈夫放弃自我，为证明对她的爱而无条件地服从她的意志，结果把丈夫折磨至死；第二次她走到另一个极端，她处处迎合丈夫的需要，不惜为丈夫奉献一切，最后因嫉妒和猜疑使自己付出生命的代价。与之相对照的，是勒内的明智和宽容，结果家庭生活幸福美满。

著名的中篇小说《家族复仇》（1830）是另一类型的家庭悲剧。皮永搏男爵是一位忠于拿破仑的老者，从任何角度看，他都是一个高尚正直的人。可是他始终没有摆脱科西嘉岛族间仇杀的陋习和极端强悍的科西嘉个性。他万万没想到他心爱的女儿竟会爱上仇家的后裔，于是一向亲密无间的父女俩展开了性格的较量。较量的结果是痛苦的决裂，女儿诉诸法律，确认了成人的婚姻自主权；父亲则将女儿永远逐出了家门。从此两个除了爱情一无所有的年轻人别无选择地投入了为生存而搏斗的行列。小说家怀着无限的同情描写了这宗违背家长意愿的，既幸福又悲惨的婚姻。男女主人公纯洁而坚贞的爱情，他们与厄运做斗争的勇气，充分表现了他们高尚的品格与情操。然而他们毕竟未能战胜残酷的社会生活法则，这两个有才能、有勇气却没有财产的年轻人，在失去他们未满周岁的孩子以后，终于双双死于饥饿。

在私人生活场景中，离开婚姻家庭主题的作品总共只有两篇：一是刻画青年人心理误区的《入世之初》（1842）；二是表现宗教教化作用的《无神论者望弥撒》（1836）。前者以温和的态度嘲讽了年轻人爱慕虚荣、贪图享受、喜欢吹牛说大话等缺点；也描写了他们通过艰苦生活的磨炼，从所犯错误中接受教训，逐步走向成熟的过程。后者是一篇艺术上十分完整的短篇小说，生动而形象地反映了作者对宗教的思考。医学泰斗德普兰是个彻底的无神论者，一个肆无忌惮地嘲弄上帝的人。他的学生毕安训有一天却发现他前往教堂望弥撒，谦恭地跪在圣母的祭坛面前，交礼拜费、济贫捐，态度极其认真。凑巧这天师生俩一起吃晚饭，毕安训故意把话题扯到弥撒上，德普兰随即大发无神论的宏论，讲了一连串伏尔泰式的笑话。他指出弥撒是教皇的一大发明，教廷为确立圣体瞻礼节引起的宗教争端，使教会动乱了三个世纪，这种闹剧使基督教民族所流的血比拿破仑所有战争让他们流的血还多……毕安训心中纳闷：“今天早晨那个虔诚的信徒到哪里去了？”他几乎怀疑自己在教堂看错了人。第二年的同一日子、同一时间，他再次发现德普兰去了教堂，这次他看得十分真切，圣器管理人告诉他，德普兰先生每年来四次，参加这台由他捐资设立的弥撒。这件事太离奇了！简直和圣母无玷而孕同样神秘！一八三〇年七月革命后，正当不信神的造反民众冲进总主教府时，毕安训第三次撞见德普兰去教堂，他干脆跟了进去，跪在德普兰身边。弥撒结束后，他直截了当请他的老师解释这种观点与行为的矛盾。德普兰回答：“我和许多信徒相似，他们表面上笃信宗教，实际和你我一样是些无神论者。”在毕安训的追问下，德普兰终于讲述了他早年的生活和布尔雅的故事。贫苦的挑水夫布尔雅是个虔诚的基督徒，他以自己十二年辛勤劳动的积蓄，供德普兰这个萍水相逢的大学生完成学业，像父亲一样无微不至地照料他的生活，而不曾企望任何酬报，这样的精神境界从何而来？德普兰不得不归功于宗教净化心灵的作用。“如果真有天堂的话，除了他还有谁配进入天堂呢？……既然他笃信宗教，我有什么权利提出异议？”于是这位无神论者出资请教堂每年为故世的挑水夫做四次弥撒，以满足布尔雅虔诚的愿望。他以怀疑论者的真诚祝祷道：“主啊！如果确实有那么一个你用来安置生前十全十美的人的地方，请别忘了好心的布尔雅吧！”




[1]
 法律用语，意谓剥夺当事人支配自身财产的权利。







第九章　风俗研究·外省生活场景

——资产阶级和贵族的较量


“外省生活场景”收小说十二篇，中长篇居多，篇篇精彩，《欧也妮·葛朗台》《古物陈列室》《搅水女人》和《幻灭》三部曲更是其中的华彩篇章。作者以外省生活为背景反映贵族社会和市民社会之间在政治上、经济上的较量，以及法国大革命后整个社会从物质基础到思想观念发生的深刻变化。《欧也妮·葛朗台》通过葛朗台老头的发家，奏响资产阶级日益得势的胜利进行曲；《古物陈列室》通过前朝显贵埃斯格里尼翁家族的衰败，分析贵族社会不可避免的解体灭亡。

巴尔扎克的卓越之处，远不止是写出了资产阶级得势和贵族社会衰亡这一历史趋向，而且还通过他精心选择的细节和精心塑造的典型，准确而深刻地论证了这一历史演变正是这两大阶级的生存条件、生活方式及思想行为准则在实践中发展的必然结果。作家以哲学家的深度剖析这两个阶级的灵魂，以历史学家的远见推断这两个阶级的命运，葛朗台和埃斯格里尼翁家族就是这两大阶级的代表。

金钱的威力与无奈——《欧也妮·葛朗台》

《欧也妮·葛朗台》（1833）和《高老头》一样，属于《人间喜剧》中读者最多、流传最广的作品。小说的故事是在家庭内部日常生活中展开的，没有耸人听闻的事件，没有丝毫传奇色彩，正如作者本人所说，这是一出“没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧”，而就家庭范围而言，其惨烈的程度却不亚于古典悲剧。不过，在古典悲剧中主宰一切的是命运；在巴尔扎克的作品中主宰一切的则是金钱。

箍桶匠出身的葛朗台老头是索漠地区的首富。为了他的巨额家产，当地的两大富户围绕葛朗台的独养女儿欧也妮展开了激烈的竞争。正当斗得难分难解之际，从巴黎来了一位风流倜傥的堂兄弟。原来老葛朗台的弟弟在巴黎因破产而自杀，把自己的儿子送到索漠托大哥照应。葛朗台老头没怎么为兄弟的死难过，倒是绞尽脑汁考虑如何不花一文钱就把侄儿打发走，还要为自己捞个讲信誉、负责任的好名声。

天真未凿的欧也妮和善良的葛朗台太太以真挚的同情和关爱抚慰遭逢不幸的夏尔。为了帮助夏尔渡过难关，欧也妮拿出自己的全部私蓄，作为他去海外经商的第一笔资本。深谙巴黎世态人情的夏尔，当然明白以自己当前的处境，能不遭人白眼已是万幸，何曾指望得到这样的真情相助。苦难缩短了时髦青年夏尔和朴实的欧也妮之间的距离，两个年轻人于是倾心相爱了。夏尔将母亲送给他的珍贵梳妆匣托付欧也妮保存，并且和欧也妮私订终身。

别离的日子到了，两个恋人山盟海誓，依依不舍。老葛朗台则大大松了一口气，很高兴摆脱了侄儿这个累赘。但谁也没想到，堂兄弟的事情不久竟在葛朗台家引发一场家庭风暴，欧也妮因将金子送人而被父亲关禁闭，葛朗台太太从此一病不起。后来老葛朗台虽因担心女儿要继承母亲的遗产而采取了和解的步骤，可是梳妆匣引起的争执几乎使欧也妮以死相拼，与女儿灵犀相通的母亲终因承受不住这样的刺激而丧生。欧也妮按照父亲的愿望放弃了对母亲的继承权，并恪守孝道，尽心尽力地照顾年老的父亲。

老吝啬鬼过世了，欧也妮成为当地最富有的继承人和联姻对象。然而，七年后从海外发财归来的夏尔根本对欧也妮不屑一顾，他一心要在巴黎飞黄腾达，怎肯将自己的命运和他记忆中贫寒的乡镇姑娘联系在一起。当年他为父亲的死何等悲哀，对名誉何等看重，而今却丝毫不在乎名誉，拒绝为父亲偿还债务。欧也妮再次慷慨解囊，替叔父还清了全部债款，挽救了巴黎葛朗台的声誉。但此时她已不是出于对夏尔的关爱、同情，而是出自对他的蔑视了。

欧也妮爱情的幻灭，终于使长达十年之久的求婚喜剧落下帷幕，克罗旭一家的耐心得到了报偿，尽管得到的仅仅是形式上的婚姻，但葛朗台的千万家私毕竟被克罗旭庭长弄到手了。现在，克罗旭只剩下最后一个愿望，即盼着欧也妮早日归天，以便他独吞这份巨额财产。不过，喜欢捉弄人的上帝不愿这种贪婪的图谋得逞，便将克罗旭叔侄三人先后召往另一个世界。欧也妮守着越来越庞大的家产，却仍像父亲在世时一样节俭度日，若不是她广行善事，几乎会被目为吝啬。她孤独而寂寞，在世等于出家，只有善良的拿侬与她相依为命。然而，这份庞大的家产逃不脱一班利欲熏心之徒的算计，在克罗旭家族之后，弗鲁瓦丰家族又开始了对欧也妮的包围和追逐……

这，便是一位富有的女继承人的悲剧，按巴尔扎克的观念，也可以说是人性的悲剧。在巴黎的环境中长大的夏尔，耳濡目染，早已埋下利己主义的种子，最初由于涉世未深，还多少保留着几分率真的感情。待到世面见多了，对是非曲直便不再有明确的观念，他贩卖人口、走私、放高利贷，总之，为了发财不择手段。整天为牟利盘算的结果，心变冷了，越来越吝刻、势利和贪婪，当然不会再把父亲和欧也妮放在心上。在巴尔扎克笔下，葛朗台的客厅里只有三颗心还保持着人性美，这就是欧也妮和她的母亲，还有拿侬，只有这三个人还相信人间的真情，只有她们三人的欢笑发自内心，其他人则完全为贪欲的激情所支配，时时刻刻为攫取私利而费尽心机。而这三个女子之所以能保持这份天真，在很大程度上是得益于她们的无知。她们几乎与世隔绝，既不了解葛朗台的财富，也不知道财富派什么用场。她们满足于起码的温饱，只想寻求感情上的慰藉。作者无限感慨地写道：“人类的处境就是这一点可怕，没有一宗幸福不是因糊涂而来的。”

巴尔扎克不愧为塑造形象的大师，《欧也妮·葛朗台》中的人物，个个鲜活生动、血肉丰满。欧也妮母女、拿侬、夏尔·葛朗台、三个克罗旭、格拉桑先生和格拉桑太太，每个人的音容笑貌都能给读者留下深刻印象，而代表这部小说最高艺术成就的，则是老吝啬鬼葛朗台的形象。

曾经有人断言：“自莫里哀的《悭吝人》以后，不会有人再写吝啬鬼了！”的确，莫里哀笔下的阿巴贡已将吝啬鬼的性格特征表现得淋漓尽致，谁还有勇气再碰这类典型呢？然而巴尔扎克不仅大胆地重塑了这种典型，还赋予了更深刻的历史内容，写出了独到的风采。

和莫里哀的阿巴贡一样，葛朗台的性格特征是贪婪吝刻，但又远不止是贪婪吝刻。否则这种性格无论描绘得多么出神入化，怕也很难有多少新意。重要的是，葛朗台的形象概括了整整一段历史，他的吝啬也包含着特定的历史内容。如果说，包罗万象的《人间喜剧》各场景无一例外地反映了法国社会向现代资本主义的过渡，那么《欧也妮·葛朗台》正是通过葛朗台的发家和社会地位的上升来谱写法国大革命以后社会财富和权力再分配的历史，描述贵族的产业如何一天天转移到资产阶级手中，满身铜臭的暴发户又如何成为地方上权力的象征和众人膜拜的对象。巴尔扎克把葛朗台作为大革命以后迅速崛起的第一代资产阶级的代表人物，在他身上集中了相当一部分资产者的牟利手段和性格特征，通过他的成功来分析资产阶级何以能在那么短的时间聚敛如此巨大的财富。这样一来，葛朗台便区别于莫里哀的阿巴贡，有了更加丰富的历史内涵和特殊的分量。

葛朗台之所以能从一个普通的箍桶匠一跃而成为地方上的首富，首先是因为他比别人更有胆识地利用了大革命的好时机：共和政府拍卖教会产业的时候，他用贿赂拍卖监督官的手段，三文不值两文地买到了当地最好的葡萄园；他荣任镇长期间，曾冠冕堂皇地为“本地的利益”，造了好几条出色的公路直达自己的产业；在房地产登记的时候，他利用职权，神不知鬼不觉地占了不少便宜；当地侯爵老爷手头拮据时，他又用极便宜的价格，买下了弗鲁瓦丰侯爵领地。显然，没有这次革命，葛朗台不可能这么快挣得偌大一笔财产。

这位前箍桶匠具备第一代资产阶级的一切特点，没多少文化，却极精于盘算。他的土地经营得法，每笔买卖都琢磨得周到细致，投机事业从没失败过一回。酒桶市价比酒还贵的时候，他老是有酒桶出售；别人一百法郎就脱手的酒，他要等到每桶涨到二百法郎才抛出来。作者十分形象地写道：






讲起理财的本领，葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒：他会躺在那里，蹲在那里，把俘虏打量个半天再扑上去，张开血盆大口的钱袋，倒进大堆的金银，然后安安宁宁地去睡觉，好像一条蛇吃饱了东西，不动声色，冷静非凡，什么事都按部就班的。






就这样，葛朗台先生成为索漠地区“纳税最多的人”。

小说一开篇，作者就用大量笔墨渲染“纳税最多的人”这一新的贵族封号的含义：从葛朗台先生府上
 这个称谓的分量；从公证人和银行家对葛朗台那种毕恭毕敬的态度；从克罗旭家族和格拉桑家族对欧也妮的包围；从索漠人在外乡人面前提起葛朗台先生时的得意扬扬……总之是说明：“偌大一笔财产把这个富翁的行为都镀了金。”葛朗台的一举一动都具有权威性，他的言谈举止、穿着打扮乃至眨眼睛，都会在当地引起极大关注；甚至他最琐屑的动作，也被认为含有“深邃而不可言传的智慧”。

葛朗台胸有城府，说话不多，动作更少。他心狠手辣，玩弄世人于股掌之上。索漠城中，个个人都曾被他钢铁般的利爪干净利索地抓过。人们看见他，没一个不觉得又钦佩又害怕。所以，葛朗台先生理所当然成为众人膜拜的对象。

显然，巴尔扎克描写葛朗台的胆识和理财本领，是为了分析资产阶级经济力量迅速增长的原因。包括吝啬，也是聚敛财富的一种手段。葛朗台把所有的开支都看成浪费，奢侈享受更是最不可容忍的恶习。尽管他家财巨万，过日子却一直和庄稼人一样，喝的老是坏酒，吃的老是烂果子；面包是自己家烤的，肉食蔬菜靠佃户供应；蜡烛是全家合用一支，还得买最便宜的；白糖早就落价了，可永远当作奢侈品看待……年收入达三十万法郎以上的家庭，开销超不过几千法郎，这家产自然像滚雪球般越滚越大，到老头儿咽气时，竟留下了一千七百万家产。

葛朗台家产的庞大似乎令人难以置信，作者的挚友珠尔玛·卡罗曾向他提出：“无论怎样节省和吝啬都不能使一个箍桶匠获得这样巨大的财富。”但巴尔扎克回答：“事实证明您错了。图尔有个小杂货店老板拥有八百万，埃纳尔先生只是个流动商贩，竟拥有两千万……”作者的妹妹和珠尔玛持同样看法，巴尔扎克反驳道：“傻瓜，既然故事是真实的，难道你想让我写得比真事还真吗？……你根本想象不出钱在吝啬鬼手里是怎么个长法。”

和所有贪婪的暴发户一样，葛朗台老头不进教堂，不信上帝，他的上帝就是金钱，除了钱他没有别的信仰。他唯一的嗜好、唯一的激情就是赚钱。他的财产是他动脑筋一笔一笔赚来的，财富便是他的才干、价值、创造力的体现。只要他活着，就非跟人钩心斗角，把别人的钱“合法地”赚过来不可。这便是他的全部生活内容，全部乐趣之所在。在他心目中，“钱和人一样是活的，会动的，它会来，会去，会流汗，会生产”。他一辈子琢磨的就是这“钱怎么生怎么死的秘密”。

这样一个人，我们甚至不能说他“爱钱如命”，因为在他眼里，钱比命还贵重。“把死人看得比钱重”就叫作“没出息”。把兄弟的死讯告诉侄儿没让他犯难，可要说出“你一点家产都没有了”倒让他感到难于启齿，因为这句话“包含了世界上所有的苦难”。

索漠人都相信他家里有一个装满黄金的秘窟，说他半夜里瞧着累累黄金，快乐得无可形容。到他生命垂危之际，他全部生命力都退守在眼睛里，能够睁开眼睛的时候，眼光立刻转到满屋财宝的密室门上，他几小时地盯着铺在桌上的黄金，觉得这样心里才“暖和”。他叮嘱女儿看住他的金子，将来到阴曹地府去向他“交账”。他咽气时的最后一个动作，是扑向做临终傅礼的神甫手中的镀金十字架。总之，金子是唯一让他牵挂、令他动情的东西。

巴尔扎克并没有简单化地把葛朗台写成腐朽堕落、道德败坏的恶棍，而是在他身上概括了拜金主义者和守财奴普遍的心性习惯和思想误区，甚至指出了一般人与这类人的相通之处：“试问哪个人没有欲望，哪种社会欲望可以不靠金钱得到满足呢？”巴尔扎克不说葛朗台不讲道德，相反，他描写这类拜金主义信徒自有其独特的道德观。葛朗台从不欠人家什么，当然也不让人家欠他；他从来不到别人家去，不搞吃请；他绝对不动别人的东西，意思是绝对尊重财产私有权。然而他毫无顾忌地无偿占有旁人的劳动，毫无顾忌地把私人的白杨种在河边公有的土地上。他认为手生来是捞钱的，让钱从自己的手指缝漏出去是不可饶恕的错误。因此欧也妮把私蓄送给堂兄弟自然是“罪大恶极”的了。发生在葛朗台家的那出平凡而残酷的悲剧，就是欧也妮这一“大逆不道”的行为引起的。不能说葛朗台老头不疼爱他的女儿，可是金子是天底下最宝贵的东西呀！和女儿的健康、太太的性命相比，葛朗台自然更疼爱他的金子。欧也妮把金子送人，绝对是天理不容的强盗行为，理当罚她吃清水面包；太太袒护女儿，生病也是咎由自取。葛朗台并不愿意太太生病，因为生病请医生要花钱；他更不希望太太去世，因为担心女儿要继承母亲的遗产。要不是有这点担心，葛朗台老头大约还不肯与女儿和解。

但是，作者的天才如果仅仅停留在精确地刻画守财奴的聚敛癖和偏执狂，那他就不成其为巴尔扎克了。作者固然以大量笔墨描绘金钱的威力，画龙点睛的一笔却是指出金钱拜物教的荒谬以及对家庭和个人感情世界的悲剧性影响，指出金钱固然给人带来权势，却不能给人带来幸福。至少，在人类的感情领域，金钱是无能为力的。像欧也妮这类心地单纯的姑娘，金钱于她既不是一种需要，也不是一种慰藉，只有人性已经异化，完全为贪欲所支配的人，才会将金钱视为人生的最高需要。葛朗台这样的人，表面上是金钱的主人，其实是金钱的奴隶，他终其一生为金钱奔忙，积累下的万贯家财一文也带不进坟墓，除了一种虚妄的满足感，可以说一无所获。可怜的女儿守着父亲的巨额遗产和阴森凄凉的老屋，没有阳光，没有温暖，既无家庭，也无幸福，只能成为唯利是图之辈围猎的对象。

贵族阶级的必然衰亡——《古物陈列室》

恰如《欧也妮·葛朗台》研究资产阶级发家和得势的经过，《古物陈列室》（1836—1838）则剖析了贵族阶级走向衰败的原因。

埃斯格里尼翁是北欧最光荣的姓氏之一，在外省贵族中享有崇高的威望。可是一七八九年革命以后，这个家族的大部分领地和森林都作为公产拍卖了。只保住了侯爵的妹妹的小块领地、一座古堡和几个小田庄。古堡已被洗劫一空，城里的公馆也被拆毁，只得买下一座旧宅子安身。就像葛朗台家的老房子被索漠人极有分量地称作府上一样，这座被称作埃斯格里尼翁公馆的宅子，则具有一种特殊的讽刺意味。

波旁王朝的复辟虽然给贵族带来不少好处，埃斯格里尼翁家族的财产却没有增加。小小的产业虽有前管家谢内尔的细心经营，仍难以满足这个贵族家庭的基本需要。尽管侯爵和他的妹妹不讲奢华，可贵族毕竟有贵族的生活方式：侯爵得有贴身男仆，小姐得有贴身女仆，厨娘是必不可少的，两名打杂的男仆也无法省下。这样，三个主子就得有五个仆人伺候，五个人就得有五份口粮，五份薪金。此外，儿子总得有家庭教师吧，贵族式的教育总不能含糊吧。虽然是在外省，每年一万法郎收入，仍然显得紧张。如果侯爵知道“必须采取十分小心的措施”，才能做到年度“收支相抵”，肯定觉得是晴天霹雳。侯爵也好，阿尔芒德小姐也好，都对产业经营一窍不通，贵族们生下来就享有特权，总以为祖宗传下来的产业可以千秋万代地荫庇后代。他们既不操心赚钱，更没想到要节俭。什么叫贵族气派？不学会挥金如土就不叫贵族气派。摩弗里纽斯公爵夫人有六万法郎年金，每年的花销却高达二十万。黎塞留元帅听说孙儿在大学没花掉零花钱，便把他的钱袋从窗口扔出去，说：“怎么？他们没教你怎么当亲王吗？”真的，没这点气魄，没这点豪爽
 ，怎显得出是贵族老爷！只是这种观念不改变，贵族别说重振家业，就连维持生计也越来越困难了。

不过，家境的每况愈下丝毫没有动摇埃斯格里尼翁侯爵的信念，他依然忠于国王，忠于旧时代的封建义务和荣誉观念，坚信复辟时代的到来意味着贵族即将恢复往日的“伟大”和“光荣”。他耐心地等待归还他失去的巨额财产，甚至不屑于理会维莱勒内阁煞费苦心弄出来的“赔偿法”。这位喜剧味十足的前朝遗老，在革命后四十年还把已经成为公产的土地看成自己的采邑。若是他听说儿子因在“自己的森林”里打猎而被起诉，肯定会惊讶万分。侯爵属于保王党中的极端派，绝对不肯和自由党或立宪派妥协。他只读极端保王党的两份报纸，而这两份被立宪派谴责为“推行蒙昧主义”“充满宣扬君主制及宗教的错误言论”的报纸，在侯爵看来还充斥着异端邪说和革命思潮。许多破产的贵族借助与资产阶级联姻以恢复家业，埃斯格里尼翁侯爵自然不会降低身份去干这种“丢脸”的事。他寄希望于他的儿子——年轻的维克蒂尼安伯爵，指望他进入宫廷，为国王效劳，蒙受国王恩宠，娶一个显赫家族的女子为妻，继承大片的领地……于是作者以绝妙的讽刺口吻指出：“这种信仰并没有什么虚伪的地方，如果我们能把法国近四十年的历史抹掉，它就完全是正确的了。”

埃斯格里尼翁式人物的悲剧，按巴尔扎克的说法，是缺少当代政治语汇的基本要素——金钱。而金钱才真正是现代贵族阶级的伟大“复权证书”。但是埃斯格里尼翁侯爵自我感觉良好，他坚忍不拔，始终保持自己的身份所要求的高傲和庄严，发表一些令人啼笑皆非的迂腐论调。他的客厅永远只招待血统无可非议的贵族，倘使某个旧贵族竟然和拿破仑册封的新贵联姻，在这个客厅里立刻会被打入另册。因而这个客厅被当地自由党人确切而挖苦地取了一个绰号——古物陈列室。

“古物陈列室”的老古董们对老侯爵的坚定佩服得五体投地。老侯爵高踞在他客厅的宝座上，生活在他的幻想中，即使有人发现了他的错误，也不忍心让他在垂暮之年看到事实真相。

侯爵的妹妹阿尔芒德小姐和公证人谢内尔无疑是古物陈列室中最富诗意，也最有教育意义的人物。作者对阿尔芒德小姐的评语是：“她会使我们懂得：由于缺乏聪明才智，最纯粹的道德也可以带来有害的结果。”阿尔芒德小姐一生中最大的思想负担，是她那作为填房的母亲是个包税商的孙女。这包税商虽在路易十四时代就被封为贵族，但这桩婚事仍被认为门不当户不对。所以埃斯格里尼翁侯爵尽管待妹妹很好，却始终视她为“外人”。谢内尔是作者所谓的“崇高伟大的忠仆”的最后一位代表。他的全部行为都体现了仆人对主子的封建忠诚。他本是古物陈列室里唯一的一个明白人，很清楚大革命以后的既成事实根本不可能推翻，却下定决心盲目地按照埃斯格里尼翁家族定下的原则行事。他恰如作者所比喻的那种老年僧侣，愿意牺牲性命去保卫一个被虫蛀烂的圣骨箱，随时准备以身殉职。他为侯爵的儿子，年轻的维克蒂尼安伯爵花光了积蓄，抵押了地产，出让了事务所，最后还恨不得代替伯爵上苦工船。伯爵伪造票据被告发后，可怜的老公证人抖擞精神，四处奔波，奇迹般地挽救了埃斯格里尼翁家族的名誉，自己却心力交瘁而死。在他弥留之际，侯爵终于答应妹子的请求，光临公证人在羊圈街的小房子，坐在他的床头，应允他死后埋葬在埃斯格里尼翁家的古堡小圣堂最低处，棺材横放。这便是谢内尔为这个家族终身服役所得到的全部报酬，也是他所期待的最高奖赏。作者恰如其分地把谢内尔和侯爵之间的感情喻为狗和主人的感情，然而这种狗一般的忠诚出现在人身上，只能引起怜悯而无法博得激赏。

年轻的维克蒂尼安生下来就在“古物陈列室”这群遗老的包围下生活，从他能够接受知识的时候起，人家就把贵族的优越感装进他的脑袋。在他看来，除了和他一样的贵族，其他统统都是“下人”，都应该在他面前毕恭毕敬，他则可以对这些人不屑一顾。在整个童年和少年时代，他的一切意愿从来没有得不到满足，从来没有人违抗他的意志。于是他被培养得“跟王子一样自私，跟中世纪最暴躁的红衣主教一样任性”。而他的肆无忌惮和胆大妄为，则被视为贵族的优点而受到赞赏。特别是一位旧王朝的风流骑士，把十八世纪风流王孙们的一套行为准则一一灌输进这个年轻人的头脑，让他把放荡、荒唐看成自己的天然权利。

自从维克蒂尼安年满十八岁在社交场上露面以后，就接连不断地惹麻烦：先是为打猎引起诉讼，多亏谢内尔花钱才把官司平息下去；接着是一系列被骑士称作“小小的风流韵事”的越轨行为，害得谢内尔不得不为一些年轻姑娘支付嫁妆；还有一些官司被称为“诱奸未成年女子”，司法对此判刑十分严厉，又是谢内尔及时出面打点，才没让年轻伯爵在法庭上现眼。由于伯爵总是能从麻烦里脱身，胆子便越来越大，他只道法院是吓唬麻雀的稻草人，却没意识到法院对他“无可奈何”是谢内尔以牺牲自己的产业为代价换来的。贵族阶级“唯我独尊”的宗教，促使年轻伯爵为所欲为。而这一切总能得到周围那群老古董的宽容谅解甚至欣赏。“伟大”、“崇高”的侯爵听到儿子行为不轨的风声时，只说了一句：“年轻人到底是年轻人嘛！”谢内尔提到伯爵欠债时，骑士一边搓着鼻烟，一边以嘲弄的神情说：“……既然法兰西可以欠债，为什么维克蒂尼安不能欠债？亲王们永远欠债，贵族们也永远欠债，现在如此，一向如此。”

“现在如此，一向如此。”这便是古物陈列室里的遗老遗少们的思想逻辑。按作者的看法，尽管王朝复辟，但贵族已大势已去，“贵族在半个世纪内必须十分小心谨慎地运用他的权力，才能保住他的权力”。贵族在经济上既已失去优势，政治上就不能不和资产阶级达成妥协。可是古物陈列室里的老古董们始终保持古老姓氏带来的优越感，始终认为贵族子弟理当享有种种特权。他们对维克蒂尼安的教育，概括起来就是一句话：“你是一个血统纯粹的卡罗勒，你家徽上的铭文是：这是属于我们的！……我们只在一个主人面前屈膝，那就是王上，还有天主，这就是你享有的最大特权。”凭了这句话，我们不难理解维克蒂尼安何以能心安理得地侵害旁人的利益，挥霍旁人的财产；也不难理解他到巴黎一年多，如何能花掉可供一个普通家庭生活一辈子的十万法郎，还欠下二十万法郎的债务；也不难理解他为何有胆量伪造证券，诈骗三十万法郎了。

其实，维克蒂尼安谈不上是贵族家庭的不肖子孙，他的不名誉行为仅仅是父辈思维模式的延伸而已。贵族们习惯于别人为他们做出牺牲，“正直可敬”的侯爵和“高贵善良”的阿尔芒德小姐也不例外。当侯爵听说儿子从他过去的仆人那里接受了十万法郎时，这位贵族圈子里的圣贤痛苦万分，他以国王训斥廷臣的口吻责备谢内尔：“你好大胆，竟敢借钱给埃斯格里尼翁伯爵，你只配让我马上把钱还给你，从此以后不再见你……”但随即又吩咐老公证人和阿尔芒德小姐“安排”一下，让年轻伯爵“有一套合乎身份的行头”上巴黎。然后“做了一个亲切的告辞姿态，庄重地走出了客厅”。为此，谢内尔还由衷地“感激侯爵先生的一番好意”。善良的阿尔芒德小姐明知谢内尔已为维克蒂尼安奉献了自己的全部财产，而她去巴黎时，仍漫不经心地收下了谢内尔送来的最后一袋金币，而且根本没注意到自己收下了什么，“就仿佛她戴上了自己的白帽子和网眼手套一样”。

从这些细节，读者不难领略到，作者在这几位贵族头上堆砌的褒词，含有多么尖刻的讽刺。而另一方面，作者以大量贬词描绘的居心险恶的资产阶级杜·克鲁瓦谢，却义正词严地说出这样一番话：






谢内尔先生，事关法兰西，事关整个国家，事关全体人民。问题在于要教训你们这些贵族，叫你们知道还存在着司法、法律和市民。……市民阶级比得上贵族，能够和贵族匹敌！不能再让贵族为了一只野兔践踏十块麦田，不能再让贵族去引诱良家女子，给人们的家庭带来耻辱，不能让他们蔑视实际上和他们地位相等的人，他们嘲弄这些人已经有十年了，这事态不能不扩大起来，产生雪崩，这些雪块不能不滚下来，压死和埋葬贵族阶级的先生们。你们想恢复旧秩序，想撕毁记载着我们的权利的《宪章》这个社会公约……



擦亮人民的眼睛，难道这不是神圣的使命吗？当人民看见你们这些贵族像张三李四一样走进重罪法庭去受审，他们会睁开眼睛，看清你们的德行……






这段精彩的演说，难道不是对贵族阶级最好的宣判么？当作者写下这段掷地有声的檄文时，谁能说他不是和资产阶级同仇敌忾地讨伐贵族呢？

《古物陈列室》这一篇名，概括了贵族阶级遗老遗少的基本特征，点明了他们必将为时代所淘汰的命运。果然，老侯爵一死，维克蒂尼安就娶了敌党领袖克鲁瓦谢的外甥女，克鲁瓦谢终于胜利了。不过，财大气粗的克鲁瓦谢并不比葛朗台老头更快乐，他虽如愿以偿地把全部财产留给外甥女，为外甥女谋得了侯爵夫人的称号，可外甥女并没有因此得到幸福。作者讥诮地写道：“每年冬天，你都可以看到维克蒂里安·德·埃斯格里尼翁侯爵在巴黎过着单身汉的快乐生活，从前大贵族的风度在他身上只剩下对妻子漠不关心这一条了，他连想也不去想她。”

《古物陈列室》的姊妹篇《老姑娘》（1836）
[1]

 同样描写两大阶级的较量，同样以资产阶级的胜利告终。小说围绕老小姐科尔蒙的婚事，刻画了两个截然不同的竞争对手：破落贵族瓦卢瓦骑士和商人杜·布斯基耶。前者拥有社交场上的一切优势：优雅、机智、举止得体，和蔼可亲，不乏聪明，但却无所事事；后者自私冷酷、举止粗俗，谈吐无情趣可言，却能推动全省的工业化，给地方带来繁荣。“以致君主政体的寿终正寝，在百姓中更加引不起丝毫同情。”杜·布斯基耶不动声色地击败了贵族，贵族却毫无还手之力。

资产阶级和贵族的较量是“外省生活场景”的一条主线，几乎贯穿了这一场景的所有作品。“巴尔扎克笔下无小事”，在这部分中表现得格外突出。外省平庸的生活使一切钩心斗角都以琐屑无聊的方式表现出来。“独身者”系列中的《图尔的本堂神甫》，描写一个刁钻的老处女和两个教士之间的恩怨，看上去冲突局限于生活琐事，根源却是外省贵族和日益得势的资产阶级之间的矛盾和教会内部的宗派斗争。阴险奸诈的脱鲁倍神甫在当地资产者支持下，利用老小姐打击亲近旧贵族的皮罗托神甫，为的是对已故沙帕鲁神甫施行报复，彻底肃清其势力和影响，以确立自己在本地区的绝对权威。本地贵族尽管同情皮罗托神甫的遭遇，但从自身利益出发，顷刻间就从皮罗托神甫坚定的支持者，转而与得势的脱鲁倍神甫握手言欢。“独身者”系列的另一中篇《比哀兰特》，同样以外省两大社会集团之间的利害冲突为背景，通过两个退休的针线商——过独身生活的姐弟俩——在闲极无聊之余将亲表妹折磨至死的惨剧，揭露当地资产者和贵族间的钩心斗角，天真单纯的小姑娘不过是他们明争暗斗中的牺牲品而已。最后，有权势者利用法律程序，居然使一场人命官司不了了之，作者在这里又一次证明了法律的虚妄和不公。

惊心动魄的遗产之争——《搅水女人》和《于絮尔·弥罗埃》

随着贵族社会的衰亡和资产阶级的得势，在社会心理上引起的最大冲击就是拜金主义的泛滥。社会上围绕遗产问题引发的种种丑剧、闹剧甚至惨剧，便是这一拜金思潮的反映，于是遗产之争成为外省生活场景的第二大主题。

遗产问题，原是市民社会的重要话题，也是酿成许许多多家庭悲剧的一大根由。早在一八三二年，巴尔扎克就开始构思一部有关遗产问题的小说，最初拟以《遗产》为书名，后一度易名为《布瓦鲁日的继承人》，到一八四〇年迁居至巴黎近郊帕西镇下街十九号
[2]

 后，便衍生出两部描写遗产争夺的长篇小说，一是《于絮尔·弥罗埃》，另一部便是《搅水女人》。前者描写穷凶极恶的亲属为吞没全部遗产，几乎将死者心爱的养女迫害致死；后者描述财产拥有者的亲属和财产觊觎者之间你死我活的殊死格斗。

《于絮尔·弥罗埃》（1841）是一部带有神秘色彩的小说，似乎宣扬了上帝的法力无边和善恶有报的宿命，实则体现了作者借宗教之力抑恶扬善的思想。小说刻画了一群利欲熏心的遗产继承人的丑恶形象，入木三分地表现了他们为早日得到遗产而盼望叔父归天的心理，描绘了他们如何在病人垂危之际迫不及待地抢劫和偷盗财物。为了安心享用偷来的钱财，他们不惜用种种卑鄙的手段迫害死者真正的继承人——一个天真善良的孤女。和《人间喜剧》中绝大部分故事不同，这个故事的结尾是好人得福，坏人受惩并转变。虽然这种结局在巴尔扎克所看到的现实生活中并不多见，却充分阐发了作者以宗教观念遏制人类堕落倾向的主张。作者认为贪欲导致种种恶行和犯罪，唯有建立对神的敬畏才能改善人们的道德面貌。

《搅水女人》（1841—1842）是“独身者”系列的第三部作品。最初题为《两兄弟》，不久更名为《搅水女人》。然而不拘采用哪个篇名，都不足以概括这部小说的主题，与最初的立意相比，小说的题材范围显然大大扩充了。争夺遗产的故事固然是全书情节的核心，但其间穿插了对家庭教育的分析、对拿破仑旧部——一批领半饷的退伍军人——这一特殊社会阶层的描绘，尤其是菲利浦·勃里杜的形象塑造，十分耐人寻味。小说划分为三部分，第一部以《两兄弟》为题，于一八四一年二至三月发表，主要描写勃里杜兄弟的出身和生活环境，勾画这一善一恶两兄弟不同的人生道路。第二、第三部分别以《一个外省单身汉的生活》及《遗产归谁》为题，于一八四二年十至十一月发表，故事背景转移到作者曾用心观察研究过的伊苏屯，描写搅水女人和逍遥骑士首领玛克斯对鲁杰的包围、控制，以及菲利浦和玛克斯之间展开的一场恶斗。

王政复辟时期，伊苏屯镇有一帮领半饷的退伍军人和小痞子，号称“逍遥骑士”，他们闲极无聊，专门滋事捣乱，骚扰百姓。为了引起读者兴趣，作者给这群游手好闲的无赖配备了一名强有力的首领，这就是遗产争夺战的一方——搅水女人的情夫玛克斯·吉莱。搅水女人弗洛尔以肉欲牢牢控制着有钱的脓包鲁杰，玛克斯则以爱情控制着搅水女人，他们的如意算盘是吞没鲁杰的全部家产。麻烦的是鲁杰还有个亲妹妹和两个亲外甥在巴黎，亲属的来访自然威胁到玛克斯和弗洛尔的利益。所幸鲁杰的妹妹阿伽特和当画家的外甥约瑟夫都是温良敦厚、心地单纯之人，很快就落入玛克斯布下的圈套，被赶回巴黎。然而玛克斯和弗洛尔万万没想到，画家约瑟夫的哥哥菲利浦·勃里杜是个极有心计的恶棍，玛克斯遇上菲利浦，可说是“棋逢对手”：两人都是拿破仑旧部中身手不凡的军官，领兵打仗的能手，两个恶魔将作战的勇敢和智谋用来争夺遗产，这场较量不用说要多热闹有多热闹。再加上巴尔扎克那些栩栩如生、个性迥异的人物群像，小说的色彩就更丰富了。因此这部小说一问世，就获得了连作者本人都不曾预料到的成功。

和《人间喜剧》的其他作品一样，激情始终是全书的灵魂，每个人都有自己的情之所钟：约瑟夫热爱绘画，台戈安婆婆热衷三连号，奥勋老爹吝啬成性，鲁杰迷恋搅水女人，阿伽特偏爱菲利浦，菲利浦沉溺于酒色财气、高官厚爵……不同的是，有的激情推动人们进军科学、艺术，完成不朽的业绩，如约瑟夫和他的“小团体”的成员；有的人虽有嗜好仍不失为善良，如台戈安婆婆、奥勋老爹；而菲利浦这样的恶棍为满足自己的私欲却不惜为非作歹，乃至害人性命。他挪用公款，偷盗母亲、弟弟和台戈安婆婆，害得老婆婆一命归西；他在决斗中杀死玛克斯以后，又用卑鄙的手段引诱舅舅死于淫乐，诱使搅水女人染上不治之症；他一人独霸舅舅的遗产，根本无视母亲和弟弟的权利，为了抹掉自己的平民出身，他恨不得尽快把母亲和所有姓勃里杜的人送进坟墓……这样一个无恶不作的家伙是在什么样的土壤中滋生和孕育起来的？善良厚道的阿伽特怎会有这等刁顽狠毒的儿子？作者在小说中探讨了这个问题。

首先是父亲的早逝和母亲的教育无方：阿伽特是公认的贤妻良母，纯洁、朴素、安分，为人宽厚随和到极点，只是除了教会给女人的一点知识外，没有受过别的教育，因而她的善良必然与短见相伴随。在作者看来，正是她的偏心和溺爱种下了家庭的祸根。她丝毫不理解她那其貌不扬但志趣高尚的画家儿子；倒偏爱相貌堂堂却品行恶劣的长子，对他的恶习一味姑息迁就，发现了他的盗窃行为还竭力为之掩饰，尽管她最终还得靠她认为不会有出息的画家儿子照顾她的晚年，而从大儿子那儿得到的回报则是盼她早死。

另一方面，战争年代使某些年轻人把好勇斗狠当成好男儿的标志，年纪轻轻便在战场上立功，退伍以后却别无所长。指望靠征战猎取地位和财富的梦想破灭了，他们一时在生活中找不到自己的位置，加上在“海外居留地”上当受骗，更加牢骚满腹，认为整个社会都亏待了他们，于是酗酒赌博，动不动寻衅闹事。菲利浦是这批混世魔王的典型，玛克斯则是他的副本。这种人在战争中可能会崭露头角，成为天之骄子；在和平生活中却可能成为痞子、恶棍。战争培养了他们不择手段以夺取胜利的本能，将生死线上的拼搏精神与作战的智谋用来作恶，一般人自然不是他们的对手。

从某种意义上说，菲利浦·勃里杜和玛克斯式的人物也是战争的一种后遗症，几乎每经历一次战乱就会产生一批类似的煞神。由于机遇不同，他们有的堕落潦倒，有的平步青云。菲利浦先是沉到了水底，接着又蹿上浪峰。遗产的得手改变了他的命运，转眼之间，他从一个人渣摇身变为财大气粗的阔佬，车马煊赫，结交权贵，还弄到了伯爵的封号。与此同时，清贫地生活在四层阁楼上的母亲被他的无情无义活活气死；被他充分利用然后弃若敝屣的搅水女人贫病交加，在一个肮脏的阁楼上奄奄一息。

在这部小说里，作者时时以高尚正派的弟弟和恶魔哥哥做对比。表面看来，作者似乎想要证明，在这人吃人的社会，忠厚老实人往往一筹莫展；阴险狠毒、不择手段者倒能飞黄腾达。并不贪财的约瑟夫在伊苏屯被视为恶人，几乎给当成杀人犯；真正去夺遗产的菲利浦倒表演得像个正人君子，让伊苏屯人看作英雄。约瑟夫尽管既勤奋又有才华，却常常生活拮据；为非作歹的菲利浦倒春风得意，享尽荣华富贵。不过，作者笔锋一转，点出今日的胜者可能明日就沦为他人的手下败将。菲利浦和玛克斯、弗洛尔之间的较量，菲利浦的确表现得高人一筹，叫外省人看了佩服得五体投地；而在巴黎，自有比他更阴险、更有手段的大鳄来算计他的几百万财产，恶人毕竟没能得到什么好下场。也许这正应了巴尔扎克的一句话：“上帝常假手恶人给恶人以惩罚。”相反，正直的约瑟夫凭着自己的天才和勤奋，终于成为卓有成就的大画家。




[1]
 《古物陈列室》和《老姑娘》合称“竞争”，意谓贵族和资产阶级之间的竞争角逐。


[2]
 即今雷努瓦尔街47号，巴尔扎克纪念馆所在地。







第十章　《幻灭》

——一代青年的悲剧命运


法国大革命对外省的冲击、影响，还有一个非常重要的方面，即吸引了大批外省青年流入巴黎，寻找发迹的机会。这就是长篇小说《幻灭》三部曲——《两个诗人》（1837）、《外省大人物在巴黎》（1839）和《发明家的苦难》（1843）所研究的问题。

在巴尔扎克笔下，十九世纪的法国好比希腊神话中的塞壬女仙，不断地吸引和毁灭着外省的青年。“巴黎就像一座蛊惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻……在这些才能、意志和成就的较量中，有着一代青年的惨史。”

随着封建所有制的解体，等级门阀观念的削弱，凭借个人才智到社会上寻求发迹机会，已成为法国青年的普遍幻想，也是家家户户对那些稍有天赋的孩子必然抱有的期望。所以巴尔扎克不无嘲讽地说：“拿破仑的榜样，使多少人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤。”巴尔扎克所说的这种幻想，是历史发展的必然产物，也反映了时代的进步。因为在封建时代，每个人的身份地位是早已确定了的，只有资本主义竞争，才给个人的发展提供了可能。巴黎是法国政治、经济、文化的中心，是十八世纪末叶资产阶级革命的发源地，资产阶级的意识形态，必然以巴黎为中心向外省扩散；巴黎的财富、权力和机遇，对外省青年必然具有无法抗拒的魅力。人人都想到巴黎去碰运气，如此就产生了各种人才云集巴黎，互相竞争角逐的局面。竞争者如此之多，真正能爬上显赫地位的又如此之少，这就必然挑起无穷无尽极其残酷的搏斗，由此产生一首首个人奋斗的诗篇，一出出理想破灭的悲剧。同时也产生了十九世纪文学的基本主题：个人和社会的矛盾。

《幻灭》的主题就是在这样的时代背景上产生的。当时每年都有成批的青年从外省拥向巴黎。巴尔扎克分析这股人流大致有三个来源：贵族子弟、富家子弟和诗人。贵族倚仗门第；资产者倚仗钱财；既无门第又无钱财的就只能依靠自己的才能了。因此对这第三部分人，斗争就更为艰苦。巴尔扎克的深刻之处在于，他不仅意识到时代给个人的发展提供了可能，刺激了青年一代的美妙幻想；同时看到了社会还包含那么多阻碍个人发展的因素，看到了物的统治使多少人才遭受摧残，多少理想归于幻灭。这种理想与现实的矛盾，个人发展的可能性与阻碍可能性转化为现实性的社会环境的矛盾，构成了小说的悲剧冲突。

《幻灭》的中心内容，是两个有才能、有抱负的青年理想破灭的故事。主人公吕西安是个诗人，在外省小有名气，受到当地一位贵妇人的青睐，招来许多飞短流长，逼得贵妇人的丈夫不得不和人决斗。这样一来，诗人在外省待不下去了，随贵妇人去了巴黎。巴黎是个群英荟萃的地方，外省伟人到了这儿变得毫不起眼。贵妇人听了旁人的劝告，生怕和诗人继续来往有损自己的名声，到巴黎后就把他扔下不管了。吕西安在巴黎的繁华地段见识了高等社会，突然一下跌进拉丁区的六层阁楼，所受的刺激当然格外深。“天哪！无论如何得有钱！”这就是他来到巴黎的第一个感受。

吕西安把母亲、妹妹、妹夫搜刮一空才弄来的两千法郎，在外省人眼里自然是一笔巨款，以为起码可以支撑一两年，哪知刚来巴黎一星期，袋里就只剩下三百六十法郎了。诗人在人海茫茫的巴黎举目无亲，只好靠手上的一支笔闯天下。可是他呕心沥血写出的作品根本没人要，出版商连包都没拆就给他退回来了。吕西安在外省时，只恨那帮心胸狭窄的外省贵族不懂诗歌，以为巴黎会对他的天才展开双臂欢迎。到了巴黎才知道，书商唯恐出版新作家的作品会亏本，文坛生怕多一个同行参加竞争。过去他看得多么神圣的诗歌，在出版商眼里只是一宗赚钱或亏本的买卖。

这时吕西安在小饭铺结识了两个朋友，分别代表着两条不同的道路。德·阿泰兹和他的小团体走的是苦学成材的道路；卢斯托走的是欺世盗名、急功近利的道路。前一条路艰苦、漫长，然而清白可靠；后一条路肮脏、危险，然而表面看来是名利双收的捷径。吕西安在德·阿泰兹的小团体鼓舞下，也曾下决心用功，走奋发向上的道路。但此人虽聪明、有才华，思想性格却有严重弱点，他自私、虚荣，野心很大而又意志薄弱，总想抄近路一步登天，没有毅力在真学问上下功夫，更忍受不了长期的清苦生活的煎熬。这就决定了他必然要脱离小团体而向卢斯托靠拢。当他看到记者们在杯盘狼藉的餐桌上写出的即兴文章，比苦熬多年写成的大作品容易挣钱；寻欢作乐的生活不知比阁楼上的清苦日子快活多少倍；加上新闻记者那种说不清道不明的权势，能使誉满全国的作家向他们低头，叫贵族社会向他们让步。以吕西安那样轻浮的性格，怎肯放弃唾手可得的快乐，而下十年苦功去追求渺茫的成就呢？所以，尽管卢斯托已向他挑明报界与党派之争的关系，尽管小团体的朋友极力劝阻，吕西安仍不顾一切地往新闻界那个泥潭里钻。他原本不想干什么昧良心的事情，只是一旦和报馆经理签了合同，他的笔就由不得自己指挥了。报纸总是某个党派的喉舌，必定充当党派斗争的工具。为了党派的利益，常常不惜颠倒黑白、造谣撒谎。一开始吕西安的良心还提抗议，后来听了其他记者一套厚颜无耻的理论，慢慢也就习以为常了。他们说：“你写出来的意见，真的打算坚持吗？我们是拿文字做买卖，以此为生的……今天看过，明天就忘掉的报刊文章，只能拿稿费去衡量它的价值。”所以新闻记者无论唱多少出尔反尔的调子都不足为奇。

在报馆这种不顾廉耻，只讲利益的灵魂交易所里，吕西安眼看人们可以“把一出好戏打入冷宫，叫一出坏戏轰动巴黎；今天把一部好作品攻击得体无完肤，需要时又可以将它捧得天花乱坠。今天说这个好，明天说那个更高明……”而这一切颠三倒四行径的谜底，就是一个“钱”字。“一切都由金钱决定”，这儿“样样好卖钱，样样能制造，连名气在内”，甚至剧院里的掌声也是花钱买来的。文坛上明明暗暗的斗争，无不和经济上的利害冲突相联系。吕西安还亲眼看到，报馆利用人的隐私敲竹杠，报馆老板不花一文钱买下一份周报三分之一的股份，还净赚一万法郎……一个帽商的儿子，既无学识，又无才气，文化程度只能写写广告，居然利用别人代写的文章当上一份副刊的主编，还成为一份小报的独资经理、一份周报的股东和总编辑，受他利用的人非但不敢索取报酬，见了他还不敢不笑脸相迎。总之，报馆就是这样一种装神弄鬼、行凶作恶的地方，而其权势之大，不知内情的人根本无法想象。商店老板、剧院经理……没有哪个胆敢不给报馆孝敬些好处的。声名卓著的作家，在记者面前也得谦恭几分。因为不论哪种商品的声誉都靠报纸维持，销路取决于报纸的宣传，文学也不例外。吕西安既滚进新闻界的泥淖，就很难不同流合污。于是他不知不觉成了批评界的一根棍子，几篇批评文章写下来，一阵阵喝彩声冲昏了他的头脑，出版商上门讨好更使他飘飘然，他尝到了权势的滋味，哪里还想清清白白做人，恶言秽行见得太多，渐渐就不以为怪了。

记者的威风为他敲开了贵族社会的大门，这却是吕西安盛极而衰的转折点。当时他志得意满，只道自己的才貌可以征服世界，殊不知受过他攻击的贵族只是为了断送他才拉拢他。他们用改变姓氏做钓饵，把他的野心燃得旺旺的，意志消磨得软软的，只等他倒向保王党，失去自由党支持时，就把他一棍子打死。外省来的诗人没有经验，完全没有料到满脸堆笑的“朋友”在他周围设下了层层圈套。他被手段高明的贵族妇女灌足了迷汤，整天沉湎于声色娱乐，变得和所有记者一样，只靠转卖赠书、戏票和一点零碎文章换零花钱，再也不想用功了。就这样，一个有才能也有抱负的青年，一步步被巴黎社会改造成无耻的文痞，卷进了党派间的恶斗，甚至不由自主地背叛了他最尊敬的朋友，奉命攻击德·阿泰兹一部很有价值的著作。最后吕西安腹背受敌，失去了在巴黎的立足之地。

吕西安的妹夫，开印刷厂的大卫·赛夏，是与吕西安完全不同的一个青年。他正直宽厚、淳朴善良，他不往上流社会钻营，也不去巴黎冒险，但他有他的事业心：他以全副精力从事一项科学发明，想挣起一份家业支撑吕西安的文学事业，为他所爱的人谋幸福。大卫·赛夏是个正面形象，代表高尚正直的道德理想，他并不缺乏恒心和毅力，却仍然遭到惨败。原因是他的心地过于单纯，对现实缺乏透彻的理解，不像德·阿泰兹等对人对事都有极冷静的分析。他在虎狼成群的社会里毫无自卫的准备，在生存竞争的枪林弹雨中却不穿盔甲，所以他当科学家绰绰有余，做买卖必定亏本，竞争中难免失败。他的父亲剥削他，学徒欺骗他，同行暗算他……

其实大卫·赛夏和吕西安的母亲、妹妹都是欲望不高而又吃苦耐劳的人，原可靠一爿不死不活的印刷厂安分守己地过日子，不幸他们都对吕西安怀有一腔热望，结果把全家拖进无边的苦海。先是为吕西安去巴黎，几乎刮光了全家的口粮，还影响了印刷厂的运作；后来吕西安在巴黎走投无路时，以大卫·赛夏的名义签了一张三千法郎的期票，正是这张期票给居心叵测的库安泰兄弟提供了迫害大卫的把柄。这对如虎似狼的兄弟勾结诉讼代理人对大卫下毒手，逼他交出造纸技术的发明专利。吕西安这时因在巴黎站不住脚，回到了故乡。这位成事不足败事有余的诗人立刻成为对方的工具，由于他的虚荣和轻率，暴露了大卫躲藏的地点，导致大卫被捕，迫使大卫向库安泰兄弟让步，拱手交出自己的发明。

吕西安原是全家的宠儿，是全家的光荣和希望之所在，结果却成了祸害全家的灾星。他自觉无颜面对家人，只好离家出走，打算自寻绝路。就在此时他遇上了化装成西班牙神甫的伏脱冷。伏脱冷听了吕西安的故事，便说出一番道理开导他。他用赤裸裸的语言，道破了大人先生们成功的秘密，结论是吕西安之所以失败，是因为他还不够坏：“既然所有的对手都不讲道德，偏有个野心家抱着一肚子道德观念和他们竞争，那不是幼稚是什么？”伏脱冷告诉吕西安：“你们的社会不再崇拜真正的上帝，只崇拜金犊了。那是你们的大宪章制定的宗教……当你用合法的形式挣得一笔财产，成了富翁，当了侯爵，那时尽可自命高尚、清白，没人敢反驳你，即使你挣家业的时候干过不高尚、不清白的事情……只要记住一点：定下一个辉煌灿烂的目标，藏起你的手段和步骤……”在这里，伏脱冷再次扮演了梅菲斯特的角色，他清除了吕西安最后的幻想，埋葬了他最后一点善恶之心，从此吕西安把灵魂交给了魔鬼，为他今后在《烟花女荣辱记》中的进一步堕落埋下了伏笔。

伏脱冷的长篇议论，是巴尔扎克对早期资本主义生活法则和竞争法则的概括。不能说他赞同这些法则，他仅仅是向读者提供他的观察，让读者去评说是非。应当承认他的观察比他同时代的作家深刻得多，当雨果为有人因偷了几块面包便被判服苦役而大表愤慨，且为废除死刑大声疾呼时，巴尔扎克却通过伏脱冷之口冷静地道出：“那些伪君子心里明白，法官把窃贼判罪是要维持穷人和富人之间的壁垒，那壁垒是推翻不得的，否则社会就要解体；不比闹破产的商人，夺遗产的能手，为了自肥而扼杀一家企业的银行家，不过把产业换了个地方罢了。”这才真是一针见血的议论！足以证明巴尔扎克不愧为马克思所称道的“以对现实关系具有深刻理解而著名”的作家。

《幻灭》三部曲是巴尔扎克的重要代表作。这组小说几乎集中了作者本人最主要的生活经历和最深刻的思想感受。书中几个主要人物的遭遇，巴尔扎克大部分都经历过；他们的激情、幻想和苦难，他几乎全都体验过。他在大卫·赛夏的故事里，融入了自己办印刷所、铸字厂，研究造纸技术和受债务逼迫的惨痛经验；在吕西安的遭遇里，叙述了自己在文坛、新闻界亲身感受到的一切。然而他又不仅是写他自己，他写的是一代青年普遍的精神状态和共同的悲剧命运。不过，巴尔扎克其人与悲观主义无缘，所以他描写了以德·阿泰兹为首的一群胸怀大志，自强不息的青年，德·阿泰兹就是理想中的他自己。他让德·阿泰兹阐发自己从生活和创作中总结出的各种信念和主张，同时让卢斯托和伏脱冷充当他剖析现代社会的代言人。

《幻灭》是《人间喜剧》中画面最广阔的作品之一。小说展示了从外省到巴黎的社会全貌，描绘出王政复辟时期种种最富特征意义的现象。首先是，掌握政权的贵族和掌握财富的资产阶级处于尖锐对立的状态：一方面，贵族的姓氏和显赫地位仍然强烈地吸引着爱慕虚荣的青年；另一方面，资产者的财富已成为控制和奴役一切的力量，在野的资产阶级自由党在社会上比执政的保王党更有影响。这两大阶级的争斗，牵动着文坛上两派势力的斗争，也支配着小说主人公的命运。在这部小说里，作者敏锐地指出了在复辟时期还处于萌芽状态的资本集中现象，描绘出工商业的竞争、同行间的倾轧和吞并是以何等阴险毒辣的方式进行。大卫·赛夏就是这类斗争中受围猎的一个牺牲品。在这些不同的角斗场上，作者勾勒了众多不同阶层、不同身份的人物：有狭隘无知的外省贵族，也有工于心计的宫廷贵妇；有精明强干、不择手段的冒险家，也有无所事事的浪子；有靠抢夺他人的发明成为巨富的资本家，也有两面三刀，用法律做交易而平步青云的恶讼棍……特别是对文化界、新闻界形形色色人物的刻画，在《幻灭》第二部《外省大人物在巴黎》中占据了主要的篇幅。

在十九世纪的法国文学中，正面揭露新闻界弊端的作品，《幻灭》属于最早的，也是写得最大胆和透彻的一部。巴尔扎克本人吃过新闻出版界不少苦头，领教够了书商、报痞种种卑鄙下流的手段。当时报界对作家、作品的命运几乎有生杀予夺之权，作家没有相当大的勇气是不敢接触这个主题的。巴尔扎克毫不留情地把报界称作“地狱”“贩卖思想的妓院”“储存毒素的库房”……他撕开这座圣殿的帷幕，让人们看到这是个拿灵魂做交易的店铺。他列举新闻界那些见不得人的勾当，不怕文艺界的“执政”看了暴跳如雷。果然，这部小说捅了报界的马蜂窝，一场围攻和笔战延续了数年之久。而巴尔扎克似乎唯恐批评界火力不够猛，在《幻灭》第二部初版序言中特别说明：“在许多人看来，这幅图画可能显得过火，但要知道，这全是令人绝望的现实，而且由于主题的限制，在书中已经写得温和多了。”后来他将这部书题献雨果时，又以挑战的口吻在献辞中写道：“巴黎的新闻界是绝不会放过任何一点东西的，为什么这部以嘲笑来匡正世风的《人间喜剧》倒要放过这股势力呢？”

《幻灭》既描绘外省青年向巴黎的进军，便很自然地把场景从外省移向了巴黎，于是《幻灭》成为“外省生活场景”向“巴黎生活场景”的过渡。《幻灭》虽在编目中归入“外省生活场景”，实际上一半以上的场景是在巴黎。所以作者将这组小说称作“人生两个阶段的中间一环”，用以表现从“成年”到“衰老”的转化。

这里，还需要提一提“外省生活场景”中唯一的短篇：《大名鼎鼎的戈迪萨尔》。这虽是篇小作品，却塑造了一个不朽的艺术形象，即旅行推销员戈迪萨尔。在巴尔扎克的时代，广告和推销员还是新生事物，巴尔扎克以他特有的敏锐，意识到推销术在未来社会经济生活中举足轻重的地位，立即塑造了一个令人过目难忘的推销员形象。戈迪萨尔在这篇作品中还只是个小人物，有些滑稽可笑，但却生气勃勃，充满活力，预示他今后还将大显身手。后来在《邦斯舅舅》中，他果然当了剧院经理，接着又跨入政界，成为议员……







第十一章　风俗研究·巴黎生活场景

——巴黎社会众生相


“巴黎生活场景”收有篇幅不等的小说十九篇，这是《人间喜剧》中出场人物最多的场景，内容涉及巴黎社会的方方面面。以商界为题材的，有描写商业竞争和破产悲剧的《赛查·皮罗托盛衰记》、揭露银行家用假破产手段掠夺千家万户财产的《纽沁根银行》、反映债权人与债务人的较量的《经纪人》，以及描写巴黎商人推销术的小品《戈迪萨尔第二》；以政界为题材的，有剖析官僚体制弊病的《公务员》，揭露官员堕落腐化、贪污渎职的《贝姨》……从上流社会到社会底层，从官府到监狱，作家都描写到了。这里有栖身阁楼，不名一文，却依然保持翩翩风度的末代王孙（《浪荡王孙》）；有人到中年，权势财富一落千丈，却能审时度势，为自己的归宿做出妥善安排的前宫廷贵妇（《卡迪央王妃的秘密》）；有以艺术为生命的艺术家（《萨拉金》《邦斯舅舅》），也有因其平庸而走红的画匠（《皮埃尔·格拉苏》）；形形色色层次不同、性格各异的艺人、文人、法官、律师、公证人、公务员、小市民、城市贫民……不同档次、不同面目的冒险家、强盗（《十三人故事》《烟花女荣辱记》），还有默默从事宗教慈善事业的慈善家（《现代史拾遗》），都在巴黎这个大舞台上演出了自己的剧目。其中最令人瞩目的是《赛查·皮罗托盛衰记》《公务员》《十三人故事》和以《穷亲戚》为总标题的《贝姨》《邦斯舅舅》。

残酷无情的商海竞争——《赛查·皮罗托盛衰记》和《纽沁根银行》

在当时文人雅士们眼里，大约没有什么比做买卖更缺乏诗意、更与文学格格不入的了。巴尔扎克既以风俗史家自许，立下雄心壮志要谱写十九世纪法国社会的全貌，如何能回避这个随处可见却又味同嚼蜡的题材呢！当然，比起同时代的许多作家，巴尔扎克写这个题材有他得天独厚的条件：首先他的母系亲友都是巴黎沼泽区的商人，他自幼便熟悉这个阶层人们的思维方式、生活习惯，懂得他们的喜怒哀乐和判断事物的尺度标准；更重要的是，他还有一条别人无法挑战的优势——即他本人经过商，且不止一次倒闭破产，获得过最直接、最痛苦的生活体验。尽管如此，要把刻板平庸的生意人写得饶有趣味仍是一件令人头痛的事情。他在给《星期报》编辑依波利特·卡斯蒂耶的信（1846）中谈道：






……《赛查·皮罗托》搁置了六年，还是初稿面貌，我对怎样才能使普通人对一个店东的形象产生兴趣感到绝望；这个小店东相当愚蠢，相当庸俗，他的厄运也很寻常，无非是我们经常嘲笑的那种巴黎小买卖人。
[1]








好在作家终于来了灵感：






我心想：“何不将这个形象加以提炼，使之成为诚信的代表呢！”
[2]








于是便诞生了一阕光彩夺目、感人肺腑的悲歌，贝多芬著名的《第五交响乐》
[3]

 慷慨悲壮的最后乐章，伴送着一个平凡商人的灵魂向上界升华。这真有点出人意料，而且令人难以置信。可是作者把每一个细节都写得入情入理，由不得你不信，还由不得你不和主人公同呼吸、共命运，最后只能和作者一同得出结论：一个小人物，无论他多么平庸，知识多么浅陋，只要他心中存有一种高尚的信念，而且义无反顾地奉行这种信念，他就一定能实现生命的价值，攀登上自己的巅峰。这个小人物，就是长篇小说《赛查·皮罗托盛衰记》（1838）中的主人公。

赛查·皮罗托原是个乡下人，十四岁的时候，他怀揣一个金路易，步行到巴黎来找出路。凭着诚实和苦干，他从学徒升为店员，又升为出纳、领班，最后盘下东家的铺子，当了老板。他成了家，挣下一份不大不小的家业，日子过得和和美美，只等年岁大了，女儿出嫁，把铺子盘出，回老家去买一座小农庄，安安静静在那儿颐养天年。到此为止，他的思想、行为，和一般的小康市民没什么差别。可他年轻的时候，曾稀里糊涂卷进一次保王党的暴乱，受了点轻伤。波旁王朝复辟以后，他居然因为这点功劳当上了区长，还得了勋章。这份做梦也不曾想到的荣誉冲昏了这个买卖人的头脑，他自以为已经成为上流人士，居然想离开本行，改做大生意，甚至摆起排场来。作者在此意味深长地指出：“人在一生中都有一个顶点……历史在揭示人间万物由盛转衰的原因时，总在告诉人们何时应急流勇退。可惜无论是征服者，演员，女人，作家，都听不进这个忠告。”“赛查·皮罗托本当认识到，他已经到了鼎盛时期，应当适可而止，而他却把终点当作新的起点……”

小说开始时，赛查·皮罗托正处在事业的巅峰，他大兴土木，扩大住宅，举办盛大的跳舞会。就在他志得意满之际，引诱他投资地产生意的银行家杜·蒂耶和公证人罗甘却开始收网，闪电般地卷走了他的大笔资金。跳舞会的余晖尚未散尽，皮罗托已从巅峰跌到了谷底。年关将至，债主纷纷索债。他多方奔走，拼死挣扎，到一切努力均属徒劳时，只得宣告破产。十八年兴旺的家业，仿佛点燃的干草般顷刻间化为灰烬。接下来是一连串屈辱的遭遇和身败名裂的痛苦……而这一切痛苦之中，最刺心的莫过于丧失信誉。

在巴黎的正派商人看来，以诚信为本
 永远是事业成功的前提，也是一个商人的尊严、荣誉和价值之所在。失去信誉
 是商家的最大耻辱，意味着比死还要可怕的惩罚。正是这样一种价值观，推动皮罗托一家开始了一场新的搏斗——为恢复信誉
 而搏斗。他们要凭着自己的双手，还清一切债务，哪怕是法律上已经减免的债务。

“还清债务，恢复信誉”，成为这家人明确的生活目标，一种坚定不移的追求和信念。这，便是此时支撑他们的精神力量，使他们能勇敢地承受苦难，而不是被苦难压垮。

由于破产，皮罗托已经失去继续开店的资格，一家人只能外出打工，靠挣辛苦钱来还债。他们放弃了休闲娱乐，夜以继日地苦干，连续奋斗了三年，终于在亲友的帮助下还清了债务，取得了复权资格
[4]

 。就在全家欢庆复权，同时为女儿举办订婚晚会的那一天，乐队再次奏响了贝多芬大气磅礴的乐曲，而筋疲力尽的赛查·皮罗托却承受不住苦尽甘来的欢乐，倒地身亡了。

赛查·皮罗托是巴黎老派商人的典型，相当平庸，没多少见识，作者以温和的嘲讽态度描绘了巴黎买卖人由于教育欠缺而形成的种种可笑观念和举止，刻画了他们做买卖的精明干练和超出本行范围时的无知愚钝。他们在自己的店铺里也许是拿破仑，在奸诈的金融家和投机家面前则肯定是白痴。在波谲云诡的商海之中，这类小鱼正是大鳄们捕猎和吞食的对象。作者描写虚荣心如何诱使他落入杜·蒂耶布下的陷阱，诚信观念又怎样赋予他可敬的品格，让他在苦难中仍不放弃一名正派商人对生命价值的追求。他为恢复名誉的最后一搏，终于使他的死达到了悲剧高度，从而使最缺乏诗意的商业题材获得了意想不到的美学价值。

与《赛查·皮罗托》相对照，其姊妹篇《纽沁根银行》（1838）刻画的则是另一种典型。与老实懦弱的赛查·皮罗托相反，银行家纽沁根是一只心狠手辣的金融大鳄。较之高布赛克和葛朗台，这是个更有雄才大略的冒险家，一只更加凶恶的狼，其手段之大胆毒辣，比一般的高利贷者或投机商不知厉害多少倍。他通过三次假破产、假清理，利用股票行市的风云变幻，杀人不见血地掠夺了千家万户的财产，成为法国首屈一指的金融巨头。他每次破产清理都把千万个小康家庭推进贫困的苦海，自己则暗中把储户的存款转移到海外从事更大的投机。最后他拿出利润的零头来补偿储户的损失，上当受骗的储户反倒对他感激涕零，以为他是个讲信用的好人。正当赛查以生命为代价挽回名誉的时候，纽沁根却心安理得地享用非法聚敛的财富所带来的一切好处，被封为男爵并成为贵族院议员。他的帮凶拉斯蒂涅不花一文成本净赚四十万法郎，而那些把拉斯蒂涅视为心腹之交的人们却丧失了大部分财产。于是作者嘲讽地写道：“傻瓜们的财产，天经地义是聪明人的金库。”

可能由于作者对银行界远不及对巴黎店东了解得那么细致、深入，《纽沁根银行》的艺术手法显然与《赛查·皮罗托盛衰记》有所不同。在这里，作者回避了直接的细节描写，却充分施展了说故事的才能。毕西沃绘声绘色的讲述，像木刻画一样突出了人物的主要特征，虽然比较粗线条，仍给读者留下了强烈的印象。

和巴尔扎克的其他作品一样，典型塑造始终是小说中的最大亮点。不但赛查夫妇、纽沁根等主要人物，即使一些着墨不多的次要角色，同样刻画得鲜明生动、有棱有角，每个人都代表着某种社会典型，又具有极其独特的个性。如阴险狡诈的银行家杜·蒂耶，油滑卑鄙的克拉帕龙，刻薄且势利的房产主莫利讷，性情火爆、举止粗俗却本性善良的干果贩子玛杜太太，冷静刚直、颇有哲人风度的五金商皮勒罗，未来的工商巨子、贵族院议员包比诺，还有那个精灵古怪的戈迪萨尔，活脱脱一个口若悬河的推销大王……作者仿佛一位无所不能的魔术大师，弹指间便捏塑出惟妙惟肖的诸色人等，活灵活现地搬演着两个世纪以前巴黎商界的活剧。

和巴尔扎克其他作品不同，这两部小说在《人间喜剧》的特殊地位，在于真实地再现了法国工商业从个体商贩、手工作坊、小业主到批发商的发展进程，点明了商业银行、股份公司、证券交易的出现，将对社会经济生活产生何等重大的影响。

虽则一七八九年的大革命为资本主义的发展铺平了道路，但法国资本主义的经济基础当时仍相当薄弱。十九世纪三十年代以前，法国还谈不上建立近代工业，所谓工厂，大多类似赛查和包比诺们开办的那种手工作坊。一八一七年鲁昂的几家纺织厂用上了蒸汽动力，在当时是十分稀罕的事。大规模的铁道建设和机械制造，则是一八三六年以后才逐渐起步的。不言而喻，没有资本的集中，就不可能有规模化的大生产，就不会有劳动生产率的大幅度提高。巴尔扎克以他历史学家的敏锐，已经意识到银行、股份公司、证券交易乃至招贴广告的巨大作用，破译了资本集中的奥秘；同时也深刻地感受到社会进化、财富增值的过程中，优胜劣败、弱肉强食的残酷现实。他履行秘书的职责，忠实地记录了法国资本主义前期发展的历史，描绘了竞争的残酷及与此相关联的种种惨剧的发生。在十九世纪前期的法国乃至欧洲，文学中正面描写商业的作品本不多见，像巴尔扎克这样将工商、金融业纳入历史范畴来描绘的，更是欧洲第一人。

十九世纪法国的《官场现形记》——《公务员》

描写政府官僚机构的《公务员》（1837），是一部批判官僚体制的官场现形记。小说以某政府部门司长病逝，职位出缺为契机，搬演了一出争夺司长职位的绝妙喜剧。最后，正直能干、忠于职守而又深孚众望的拉布丹，因致力于机构改革落得身败名裂，被迫辞职；不学无术、昏庸无能，被公认为蠢材的包杜阿耶升任司长并获得荣誉勋位勋章。这一仿佛出人意料，实则符合逻辑的结局，充分表现了作家对官僚机构的深刻认识。

巴尔扎克以夹叙夹议的手法，生动地描绘出一个庞大、臃肿，“为庸人所创造、取悦于庸人”的官僚体制。在这种体制下，只有懒汉、低能儿或小人才有立足之地，高尚正直的人“很难摧眉折腰忍受下去”。这种地方，无才无德的人忝居高位，往往逼得“聪明人玩世不恭，天才走向绝望，勇敢的人心灰意懒”。连看门人都劝新来的年轻人别那么卖力气，因为“那是绝对爬不上去的”。庞大的官僚体制“像一块沉重的幕布隔在要做的事和能够下令去做的人中间”，一份兴修水利的计划可以在卷宗里躺上七年。自从发明了写报告、拟公文等一套烦琐的制度，政府机构便在文牍主义的“等因奉此”中消磨时光，“报告尽管写得漂亮，法国却濒于破产了”。作者一针见血地指出，这种体制使“权与能分家”，“一个国家不会因为一个有才华的公务员让位于庸才而立即受到亡国的威胁……但长此以往，国家会逐步衰亡”。

然而，国家机构中已经有那么多庸人的切身利害和这个官僚体制联系在一起，从大臣到小公务员都成了这个制度的寄生虫。一个人“经过十多年的议会斗争，在过筛子一样反复审查政策的过程中受尽折磨之后”终于被某一派封为大臣时，已是六十上下的人了，早就在进退沉浮中弄得身心交瘁。他每天要调和各种利害关系，应付各种阴谋诡计，于是练就了一套虚与委蛇的本领，“习惯于龂龂诡辩，而不是明辨是非”。各级公务员不论当初有过多大抱负，一旦卷进这官僚机器，热情、意志和希望就渐渐给消磨掉了。他们终于成为一群侏儒，一伙胸无大志的井底之蛙，每天在死气沉沉的小天地里蝇营狗苟，为保住饭碗，或者为了再爬上一级台阶而挣扎。作者在小说中刻画了形形色色的衙门小吏，这里面有专给上级打小报告，想踩着旁人肩膀往上爬的小人；有循规蹈矩、兢兢业业，但却鼠目寸光的君子；有白天在办公室养精蓄锐，晚上出外打工挣钱的聪明人；有浑浑噩噩混日子的呆瓜；也有颇具天赋的诗人、画家、剧作家，这种人的事业在衙门之外，之所以还到这儿来画画卯，仅仅是为了保留一份旱涝保收的薪金。所有这些人，不论其本身才干、人品、地位如何，都结合成一股因循守旧的力量，习惯于办公室懒散惬意的生活，和改革的思维格格不入。如果一位有识之士敢于指出弊端之所在，想要进行某些改革，首先是不会为人所理解，且必然会触犯一些人的利益，因而必然会碰得头破血流。小说主人公拉布丹的悲剧就在于此。他错就错在太有胆识，居然想要精简政府机构，合并某些部门，裁减一半以上的公务人员，提高政府工作效率，改革税制……不论他的论证和分析是多么强有力，都不可避免地招来多数人的强烈反对。拉布丹最后被迫辞职的时候，终于辛酸地悟出：他的错误就在于自以为能对国家有用而尽心竭力。事实上，他和庸才包杜阿耶之间的高下优劣越是明显，他的失败就越难避免。在官僚体制之下，英才让位于庸才，改革者败于守旧势力，已是带规律性的现象，画家毕西沃正是因为十分清楚这两个处长的高下之分，才把宝押在蠢材包杜阿耶身上。

在这出喜剧中，写得最精彩的部分显然是两位夫人的斗法。这两个女人看上去力量是那么悬殊：拉布丹夫人聪明美丽，受过良好教育，会说好几种外语，具有娴雅的风度和富有魅力的交际手腕；包杜阿耶夫人却形容委琐，从未见过世面，也没受过像样的教育。然而后者巧妙地运用了冷冰冰计算出来的利害关系和金钱的力量，于是轻而易举地取得了胜利。前者虽然机关算尽，使出浑身解数，到关键时刻却一败涂地。这两个女人的较量，生动形象地证明了高利贷者羊腿子在书中一语道破的真谛：“和往常一样，胜利总是属于金币的。”

巴黎的秘密团体和行帮组织——《十三人故事》和《烟花女荣辱记》

出于竞争的需要，十九世纪的法国和欧洲其他地区一样，出现了形形色色类似黑社会的秘密团体和行帮组织。这些组织一般都有其政治或经济目的，其成员出于共同利益的需要结合在一起。他们为维护某种利益经常会干出一些骇人听闻的勾当。例如某要人突然失踪，某人暴死而原因不明，种种貌似偶然实则事出有因的飞来横祸，某些不受警方制约的绑架、暗杀等，大都与此类组织有关。这些在社会生活中早已相当引人注目的现象，作为风俗史家的巴尔扎克当然不会忽略，由三部中篇小说——《费拉居斯》（1833）、《德·朗热公爵夫人》（1833）、《金眼女郎》（1834—1835）组成的《十三人故事》，写的就是一伙衣冠楚楚、戴着米黄色手套的“上流社会”的摩登强盗。这些人凌驾于王国和法律之上，不承认任何道德原则或社会法规，而只服从于某种激情或利益的需要。他们之所以有力量，是由于社会因各种利害冲突四分五裂，他们却结成团体，凭着彼此间的忠诚和坚定的决心去搏斗。他们几乎无所不为也无所不能，较之《搅水女人》中的“逍遥骑士”，这伙人质量更高，野心更大，组织更严密，能量也更可观。但作者无法掌握这些团体内部为外界所无法参透的秘密，所以只能选择若干充满激情的历险，用以展示这种人的灵魂，分析他们的行动与欲望的联系，探讨他们之所以强有力的原因。有意思的是，无论“十三人”集团如何神通广大，三个故事均以女主人公惨死的悲剧结局告终。

费拉居斯是“十三人”集团的首领，是十三人中唯一受到法律制裁的人。为了抹掉他苦役犯的历史，取得合法的公民身份，整个“十三人”集团几乎把世界搅了个天翻地覆。他们买死人、买名誉、买身份、买产业，用尽一切办法杀人灭口……这一切都是为了使费拉居斯能作为一个幸福的父亲在社会上露面。然而目的尚未达到，他的女儿已因承受不住精神压力，身心交瘁而死。

《德·朗热公爵夫人》描写“十三人”成员蒙特里沃将军和朗热公爵夫人之间的感情风暴，最后以公爵夫人的隐修与惨死结束。公爵夫人的不幸结局固然与蒙特里沃的报复有关，但作者显然认为在一定程度上也是她咎由自取。当时上流社会的女子终日闲极无聊，便以玩弄他人的感情取乐。她们搔首弄姿，目的是为自己吸引一批崇拜者和追求者，从中享受被爱慕的虚荣。朗热公爵夫人不慎玩弄了感情狂热、性格暴烈的蒙特里沃，结果导致自身的不幸。这位公爵夫人是巴尔扎克塑造得最成功的贵族妇女之一。作家不仅在她身上集中了贵族女子特有的魅力和弱点，而且把她作为贵族阶级本性的形象体现来刻画。这是一种既高傲又脆弱，既伟大又渺小的本性：表面上很有教养，实际上愚昧无知；没有多少毅力却很固执，没有多少勇气却很任性；不善思考，缺乏远见，自私冷漠，妄自尊大，沉醉在已经烟消云散的往日权势之中，把保持自己的身份地位看得高于一切……然而公爵夫人又是一个涉世不深的年轻女子，原本具有少女的纯洁心灵，但她屈从家庭的等级门户观念，接受了不幸的婚姻，又在她的社会圈子里被教养成一个专会表演虚情假意的时髦女子，她时刻受贵族阶级行事原则的束缚，处处迎合贵族社会的风尚习俗，正是这一切断送了她的幸福。待她醒悟过来，为时已晚。在《德·朗热公爵夫人》中，如同在《费拉居斯》中一样，“十三人”集团显示了巨大的威力，可他们创造的奇迹固然能惊天地，泣鬼神，却纯属徒劳无益。恰如费拉居斯最终没有得到女儿，蒙特里沃最终也没有得到爱情，十三人历尽艰险，劫回的只是公爵夫人的尸体。

与前面两个故事相比，《金眼女郎》的故事不那么曲折，但有两个特点令人瞩目：一是小说第一章“巴黎容颜”对法国各社会阶层的面貌作了极有见地的描绘；二是大胆地触及了同性恋这一禁区。

巴尔扎克将巴黎社会的诸色人等分为四类：在最底层的是那些一无所有的人，他们自童年时代起，便处于榔头、铁剪、织机的统治之下，靠动脚、动手，靠仅存的一只手臂、五个手指来活命，整日劳碌，吃苦受累，这就是出卖劳力的工人、无产者；第二层是小有产者，或曰小市民，诸如忙忙碌碌的小店主、小职员，执达吏、办事员，诉讼代理人事务所或公证人事务所的文书……其中最聪明、最勤劳、最能干的，甚至身兼数种职业，他们起早贪黑，恨不得在一天一夜中找出多于二十四小时的时间，以换取最辛劳的温饱和“幸福”；第三层相当于巴黎的腹部，城市的财富在那里运转、聚积、消化，银行家、大商人、投机家、法官、诉讼代理人、公证人、律师、经纪人、医生……这些中产阶级或大资产阶级，他们为聚敛钱财绞尽脑汁，因竞争激烈而耗尽精力，于是他们不再有思想，不再有感情，只能用荒唐无度的腐化生活来填补精神上的空虚；第四类是艺术家的世界，创作的需要使他们寝食难安，迸发的才思令他们身心疲惫，债主的追逼更让他们喘不过气来。总之，在巴黎，小人物也好，中等人物也好，大人物也好，都为生存的需要或发财的欲望所驱使，只得不停地奔跑、跳跃、翻腾……这一切，便造成了巴黎的“丑陋容颜”。特别是上层社会的穷奢极侈，已把人类恶习发展到骇人听闻的程度，《金眼女郎》中描写的，就是一种变态的情欲，而受到惩罚的却是无辜的受害者。可怜的金眼女郎芭基塔，被西班牙贵族桑-雷阿尔侯爵夫人买来幽禁在公馆中一个隐秘的处所，充当夫人的性奴隶。她在女傅监视下去杜伊勒里花园散步时，邂逅了年轻俊美的德·玛赛。两个年轻人相爱了，并趁雷阿尔夫人去伦敦时，在芭基塔忠实的养父安排下频频幽会。但心高气傲的德·玛赛一旦察觉芭基塔和雷阿尔夫人之间的同性恋关系，立刻咆哮起来，决心将芭基塔置于死地。不过“十三人”集团的行动晚了一步，在德·玛赛的报复到来之前，无辜的金眼女郎芭基塔已死于长期奴役她的桑-雷阿尔夫人之手。

三篇小说的三位女主人公分别属于三个不同的社会阶层，却同样成为这肮脏、堕落的社会的牺牲品。作者在《金眼女郎》中不胜感慨地指出：某些书被道德家们宣布为禁书，“可是有一本书，即上流社会这本大书，丑恶、肮脏、可怕、腐蚀人的心灵，倒一直敞开着，永远合不上”。

与上流社会的摩登强盗相对应，下层社会则有流氓、诈骗集团、娼妓、盗贼和苦役犯的帮口。《烟花女荣辱记》（1838—1847）所描绘的就是这个污浊阴暗的王国，伏脱冷就是这个王国中的头领和军师。此人在《高老头》中登场，在《幻灭》中再次露面。在这部由四个中篇组成的长篇小说中，他运筹帷幄，利用吕西安打入上流社会，利用爱丝苔从纽沁根身上诈骗钱财；不料功亏一篑，骗局败露，吕西安在狱中自杀，伏脱冷却投靠警厅，摇身变为警方的暗探。这部小说是巴尔扎克试图与当时的通俗小说之王大仲马、欧仁·苏一比高低的作品。全书情节跌宕起伏、紧张曲折，忽而惊险，忽而化险为夷，最后笔锋一转，以出人意料的结局收尾。小说第一部《烟花女子动真情》（1838），描写妓女爱丝苔对吕西安纯洁无私的爱如何使自己的灵魂得到净化；第二部《老叟情爱价几何》（1843），描写银行家纽沁根不惜一切代价追求爱丝苔，从而成为敲诈的对象，而爱丝苔则因忠于对吕西安的爱而自杀，形势急转直下……第三部《蹉跎路通向何方》（1846），描写伏脱冷和吕西安功败垂成，被捕受审，伏脱冷继续与警方斗法，吕西安精神崩溃，在狱中自尽；第四部《伏脱冷最后显形》（1847），描写巴黎的监狱、罪犯的风习及伏脱冷的最后抉择。

这部小说细节安排上的惊险奇巧，比大仲马和欧仁·苏的作品有过之而无不及，而其现实性则非大仲马和欧仁·苏所能望其项背。首先是巴尔扎克笔下的主要人物和主要事件都有其现实依据：巴黎秘密警察组织的创办人和头目维多克即伏脱冷的原型。此人曾是强盗、苦役犯，多次越狱，后投靠警厅，成为密探。这部小说的大量素材即来自维多克的《回忆录》。伏脱冷是一首恶之诗
 ，丑恶中又包含意志和力量的魅力。论个人的才干，也许上层社会无人能与之匹敌；而面对整个国家机器，他也只能充当奴仆才能见容于社会。与伏脱冷相映衬的，是吕西安那虚荣而怯懦的灵魂。此人意志薄弱，无论行善或作恶都不能坚持到底。本书中作者怀着真诚同情描写的唯一人物，是被人用做诈骗工具的爱丝苔。她天性善良、高尚，命运却把她抛进巴黎的污泥浊水。正因她的心灵出淤泥而不染，才无法忍受这屈辱的生活，不得不以死来抗议这非人的生活处境。更令人叹息的是，爱丝苔其实是著名的高利贷者高布赛克的唯一继承人。自私冷酷的高布赛克生前从不关切自己的亲属，听任他的外甥孙女堕落风尘，待但维尔律师找到爱丝苔，准备把高布赛克的巨额遗产交给她时，可怜的姑娘已经服毒自尽了。

庸庸碌碌的大多数——《小市民》

在巴黎的诸色人等中，为数最众的是小市民阶层。巴尔扎克在许多作品中都刻画过这类人物的生动形象，如《猫打球商店》中的纪尧姆先生，《高老头》中的伏盖太太，《比哀兰特》中的罗格农姐弟，《图尔的本堂神甫》中的迦玛小姐，《搅水女人》中的鲁杰、奥勋、台戈安女人，《邦斯舅舅》中的庭长太太、西卜女人、讼棍弗赖齐埃，《公务员》中形形色色的小职员等。但以这个阶层为主要研究对象的作品，则是他未完成的长篇小说《小市民》。

小说从巴黎房屋建筑面貌的改变切入，描写自拿破仑的《民法》实施以来有产者队伍的变化。特别是七月革命以后，有钱有势的显贵日渐稀少，小有产者大量滋生；气势恢宏的大贵族府第有的破败，有的被改建，代之而起的，是无数适应小市民需要的丑陋建筑。作者以一幢小市民居住的楼房为中心，勾画了一组不同类型的小市民群像。这儿的房客有书商、纸商、贴现商、法院的书记官、落魄的律师、政府机构的职员等等。房产主蒂利埃小姐是个精明干练的老姑娘，为了给她所钟爱的刚退休的弟弟消闲解闷，她为弟弟建立了一个社交圈子。老小姐精于理财，她的财产继承人——弟弟的私生女莫黛斯特——将十分富有，冲着这一点，这个小市民沙龙还真的颇具规模，不仅《公务员》中的许多职员在这里重新露面，甚至有些官员也是这里的座上客。这些人经历不同，个性迥异，但共同的特点是无知、虚荣和见识短浅，这就决定了他们必然会被居心险恶的野心家玩弄于股掌之上。

小说的主人公泰奥多兹·德·拉佩拉德——老小姐的房客之一，是个不名一文的穷律师，他和莫里哀的《伪君子》中的答尔丢夫一样，披着虔信宗教的外衣，假扮专为穷人辩护的大善人，骗取了莫黛斯特的母亲及蒂利埃一家的信任；同时又以一笔有利可图的房产交易为诱饵，把老小姐牢牢控制在手中。然而野心家一朝志得意满，就想踢开比他更有手段的同伙，结果功败垂成。此书尚未写到高潮，巴尔扎克便弃世而去，他的朋友拉布应巴尔扎克遗孀的请求，在其遗稿基础上，续了一个圆满的结局：野心家的结婚计划破产，名誉扫地，不得不娶了精神失常的表妹莉迪（这段婚姻倒使可怜的表妹恢复了理智）；莫黛斯特摆脱了伪善人的纠缠，终于嫁给了她心爱的数学家。此书于一八五四年在《国土报》上连载，一八五六至一八五七年成书。不过，对拉布所续的结尾，法国的巴尔扎克研究者大都持保留态度，因而权威的“七星文库”版《人间喜剧》仍保持巴尔扎克遗稿的原貌，未收拉布的续篇。

小市民不仅是《人间喜剧》中随处可见的人物，也是作者笔下描写最到位的艺术形象。巴尔扎克常把巴黎社会喻为人间大剧场，每个人都不自觉地成为剧中的演员。他在短篇小说《不自知的喜剧演员》（1844—1846）中，运用蒙太奇式的手法，让巴黎各行各业形形色色的人物依次亮相，上至官僚、议员，下至旧货商、女巫、修脚师傅，各自表演一段具有独特个性的小品。作者通过一个外省人的眼睛观察巴黎，虽则浮光掠影，却能给人以鲜活的印象。这个光怪陆离的畸形社会，既藏污纳垢又充满活力，既腐化堕落又蕴藏着蓬勃生机，外省人对它大惑不解，却又不知不觉被卷入它的涡流，堕入它的深渊。小说主人公加佐纳勒为保全自己的产业来巴黎上诉，最后官司虽胜，而同时也近乎倾家荡产了。这，就是巴黎，那个人们趋之若鹜，却往往如灯蛾扑火般被吞没的巴黎。

穷途末路的贵族

在巴黎这个大舞台上，还有一批身份地位极其特殊，也最富有戏剧性的演员，即七月革命以后那些风光不再的贵族。随着波旁王朝的覆灭，与日益壮大的市民阶级相对照，许多贵族显然已是穷途末路，不得不顺应时势各自在巴黎社会求生存。

当年巴尔扎克开印刷厂时，曾雇用一位落魄贵族当校对；后来办杂志，又找来一位侯爵和一位伯爵当编辑部秘书。“杂货商确实当上了法兰西贵族院议员，贵族有时却沦落到社会底层”
[5]

 ，可以说是当时最重要的历史变迁，也是令作家感受最为强烈的社会现象。短篇小说《浪荡王孙》（1840）中，作者以轻松调侃的笔调，绝妙地再现了贵族世家末代子孙的处境和生活方式。年轻的德·拉帕菲林伯爵一表人才，风流倜傥，精通贵族礼仪和一切吃喝玩乐之道，可就是没有任何维持生计的手段，更不屑于从事任何职业。尽管他家世显赫，却也潦倒到栖身六层阁楼。然而什么样的困境都破坏不了他寻欢作乐的好兴致，他像《人间喜剧》中典型的花花公子特拉伊一样，满不在乎地靠借债度日，还总能维持雅致的服饰和翩翩风度，在巴黎的十里洋场中继续拈花惹草、自得其乐。面对财大气粗的暴发户，他照样摆出居高临下的贵人姿态，毫不掩饰自己彬彬有礼的言辞中所包含的轻蔑。

复辟时期名噪一时的宫廷贵妇卡迪央王妃，也就是风流韵事层出不穷的摩弗里纽斯公爵夫人，在《古物陈列室》中还是宫里的风云人物，到《卡迪央王妃的秘密》（1839）中却已人近中年，权势、财产一落千丈，不得不审时度势，为自己的归宿做出妥善安排。她对自己的现状作过冷静的分析以后，作了如下明智的选择：“我们该找寻的对象既不是傻瓜，也不是能人。……我们需要的是天才。唯有天才人物才有儿童的天真，对爱情犹如对宗教那般虔诚，并且心甘情愿被人蒙住眼睛。”于是她将目标锁定在学富五车、才高八斗的德·阿泰兹身上。为了亲近和征服这位著名的大作家，其盘算之精细，手段之巧妙，不亚于最高明的政客，最后果然如愿以偿，而且使自己在德·阿泰兹心目中成为一位纯洁高尚、慷慨善良，却不幸地生活在种种诽谤或飞短流长的重压之下的卓越女性。巴尔扎克对这位女性的描绘，一贯采用揶揄的口吻，在这篇小说中，更俏皮地说道：“应当承认，被这样一个女人长期骗下去倒是很美妙的。……德·卡迪央王妃难道不是这个时代最了不起的喜剧演员吗？”




[1]
 巴尔扎克：《致〈星期报〉编辑依波利特·卡斯蒂耶先生书》，《巴尔扎克全集》中译本第30卷。


[2]
 巴尔扎克：《致〈星期报〉编辑依波利特·卡斯蒂耶先生书》，《巴尔扎克全集》中译本第30卷。


[3]
 即《命运交响乐》。


[4]
 指在法律上正式恢复市民的各项权利。


[5]
 巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言》，《巴尔扎克全集》中译本第1卷。







第十二章　天鹅之歌

——《贝姨》和《邦斯舅舅》


菲讷版十六卷本《人间喜剧》于一八四六年出齐以后，巴尔扎克又接连发表了《贝姨》和《邦斯舅舅》两部长篇，合称《穷亲戚》，后来补入“巴黎生活场景”。这是巴尔扎克最后两部重量级长篇小说，被人们称作“天鹅之歌”。这两部作品在艺术上的精湛完美，连一向敌视巴尔扎克的评论家们也不得不心悦诚服。

在《邦斯舅舅》（1847）中，作者通过穷音乐家邦斯和施模克的凄惨遭遇，以无限的同情和愤懑刻画了市民社会的世态炎凉、人情冷暖，揭露了一般为金钱所腐蚀的灵魂是何等自私、贪婪和势利。卓有才华的艺术家邦斯由于贫穷，受尽亲友的白眼和凌辱，终于抑郁成疾。而人们一旦得知他收藏的艺术品价值百万以上，立即趋之若鹜，展开了一场穷凶极恶、惊心动魄的遗产争夺战。在这场战斗中，落魄的讼棍和医生为了向上爬，与有权有势的法官夫妇狼狈为奸、沆瀣一气；贪心的门房女人和古董商勾结，迫不及待地偷盗、抢劫，千方百计将病人折磨至死。贪欲使好人也变成恶人，恶人变得更加凶狠。邦斯垂危时，终于看透周围这帮人可耻的盘算，所以在遗嘱中写明剥夺亲戚的继承权，将全部收藏品遗赠给他的好友施模克。然而单纯善良、清心寡欲，全身心沉醉在艺术中的音乐家施模克对世事一窍不通，岂是那帮恶人的对手，只能像羔羊般任人宰割。最后邦斯的遗产全部被身为法官的恶亲戚霸占，真正的继承人不仅什么也没能得到，还被控骗取死者遗嘱，侵害合法继承人权益。施模克为邦斯的死原已伤心欲绝，受到这样的诬蔑更加无法承受，当场晕倒，十天后就告别了人世。正像歌谣大师贝朗瑞的歌词中写的，“可怜的绵羊，早晚要让人剪毛”，标榜“公正”的法律不过是强人和恶棍手中的工具罢了。

《贝姨》（1846）是巴尔扎克晚期创作中最重要的作品，也是“巴黎生活场景”中的华彩篇章。小说环绕于洛男爵一家的际遇，揭露了七月王朝末期巴黎社会，尤其是上层社会的腐化堕落：官场的腐败，暴发户的骄奢淫逸，贫富的悬殊，人心的败坏，充斥于不同社会阶层的各种公开或隐蔽的卖淫、偷盗、诈骗和谋杀……这是一部小说体的《恶之花》，其污秽、丑陋、畸形、病态，即使在着意列举“罪恶清单”的《人间喜剧》中亦属尖端。作者本人将这部作品称作“动人心魄的巴黎风化史”，他以种种令人触目惊心的事实，说明了无论豪富或赤贫，都同样会成为罪恶的温床：穷人的堕落是由于没有生路；富人的堕落是由于放纵情欲；恶人则以诱人堕落为发财致富的手段。

于洛男爵原是个有光荣历史的军人，七月王朝时期是陆军部的重要官员。他有荣誉，有地位，还有一个幸福美满的家庭，只因好色成癖，便堕入万劫不复的深渊。这位已经失去青春和仪表优势的老人，为了继续博取美人的欢心，不得不求助于金钱的威力。然而于洛是国家公务员，并无巨额财产作后盾，待将妻儿的财产挥霍一空后，犯罪便势在必行了。他贪污渎职，挪用公款，累及亲人自杀，自己也名誉扫地。而他的劣根性始终不改，最后变成一具只知迷恋女色的行尸走肉。他的亲家克勒韦尔是资产阶级暴发户，有足够的财产供他寻欢作乐，不至于担于洛男爵那样的风险，何况他谈情说爱和做买卖一样有极明白的计算。可这样精明的商人最后也上了骗子的圈套，献出了大部分财产；而且乐极生悲，因荒淫而命归黄泉。于洛的女婿文赛斯拉是艺术家，同样因耽于女色而断送了自己的事业和家庭幸福。这二老一少：一个官员，一个财东，一个艺术家，都在同一条道上翻了车，在同一地点坠入陷阱，这陷阱便是瓦莱丽·玛奈弗太太。

玛奈弗太太名为“良家妇女”，实际是以卖淫、诈骗为业的女无赖。一个公开从事卖笑生涯的女子有时尚有几分侠义心肠，这个女无赖则纯粹是个社会毒瘤，腐化的菌种。她以她的无赖丈夫作掩护，同时和四个男人周旋，玩弄他们于股掌之上。她腐蚀他们的意志，毁灭他们的家庭，榨取他们的钱财……可是天网恢恢，疏而不漏，正当她心满意足，仿佛一切如愿以偿的时候，突然染上一种可怕的绝症，转眼之间夺去了她赖以行骗的美貌，溃烂成一摊腐臭的垃圾。

不过，本书所有的人物中，最有文学价值、刻画得最有深度的，并不是这些风月场中的亡命之徒，而是于洛夫人的堂妹，人称贝姨的老姑娘。此人在这场错综复杂的骗局中充当瓦莱丽·玛奈弗的同谋，起着穿针引线的重要作用。这是个从外表到内心都极丑陋的人，但作者并没有脸谱化地将她作为纯粹的恶人处理，而是深入地剖析了她作恶的心理根源。贝姨并非没有长处，她吃苦耐劳，意志坚强，只因生得丑陋，从小就受到不公正的待遇：她在田里做活；美丽的堂姐在家娇生惯养。堂姐一步登天成了男爵夫人，有府第，有车马，还能“进宫去出风头”；丑妹子一无所有，只能靠做工养活自己……因此，她从小嫉恨堂姐的美貌和幸运。来巴黎后，穷亲戚的地位更加深了她心理上的不平衡。她由妒生恨，由恨而生报复之心。尤其是她所爱的文赛斯拉被侄女夺走以后（尽管这爱只是一厢情愿，且极不现实），这仇恨更是不共戴天的了。她暗下决心，非把堂姐一家搅得分崩离析、一贫如洗不可。所以她和瓦莱丽一拍即合：她把瓦莱丽看作复仇工具；瓦莱丽则利用她牵线搭桥，以实现自己的目的。这两个女人灵犀相通，合作得天衣无缝，只是作恶的动机有所不同罢了。贝姨的嫉妒事出有因，本来情有可原，但她那种用心险恶的报复，却又让人难以对她产生同情。这个形象的复杂性、两重性，是巴尔扎克晚期创作的一大特色，说明作家对社会、对人类的观察剖析又进一步深化了。贝姨本身是社会不公正的产物，她既是不公正的受害者，又以不公正的手段去加害于人；她既有平民阶层合理的愤懑与反叛意识，又有在巴黎社会毒气熏蒸之下形成的对金钱、权势、虚荣的渴望。野心、欲望的煎熬，嫉妒心的折磨，加上感情饥渴带来的痛苦，造成她心理上的畸形、变态。她不幸福，不快乐，所以不能容忍堂姐幸福、快乐；她一辈子仰人鼻息，所以巴望自己能凌驾于众人之上。这股强烈的激情毒化了她的灵魂，损害了她的健康，使她在费尽心机害人的同时也毁灭了自己，直到她咽气，仍然没能达到报复的目的。

在这部以揭露为主的“风化史”中，作者浓墨重彩地描绘了一些病态、畸形、邪恶而又能量很大的人。相形之下，高尚正直者由于忠厚善良，几乎完全无力与恶人较量。作者既不相信善能战胜恶，又不甘心让恶人横行无忌，只好又一次在小说中实践他那句名言：“上帝常假手恶人给恶人以惩罚。”于洛男爵的儿子为挽救家庭，为摆脱玛奈弗太太，不得已求助于巴黎神秘的黑社会，终于把玛奈弗太太送上了西天。读者于是宽慰地看到，作恶者往往没有好下场。







第十三章　风俗研究·政治生活场景

——资产阶级政客的面目和议会政治的弊端


前文已经谈到，巴尔扎克尽管颇多政治见解，却从来不曾涉足政界，要写政治生活确有些勉为其难。而作家的天赋使他能通过若干有目共睹的现象去把握资产阶级政客的本质，从而勾画出带普遍意义的政界人物形象。

长篇小说《一桩神秘案件》（1841）是“政治生活场景”中艺术上最完整的一部作品，小说的素材取自一八〇〇年马朗戈大捷前夕的政局动荡和上议员克莱芒·德·里的绑架案件。这段小小的历史插曲本无关宏旨，仅在某些人的《回忆录》中有迹可循，却被作者用来概括资产阶级投机家的政治本质。在巴尔扎克看来，那些在大革命的浪潮中获利最多的资产阶级代表人物，本质上并不是革命的，而且从来不曾代表民众的利益，他们不过是善于利用民众的革命情绪为自己攫取财产和地位罢了。小说的中心人物马兰·贡德维尔，是《人间喜剧》中的政客典型之一，这位“不倒翁”式的人物几乎综合了大革命以来最机敏的投机家的共同经历和重要特征
[1]

 。通过马兰的故事，可以看到那些篡夺大革命果实的上层分子如何浑水摸鱼，以卑劣的手段将被没收的贵族产业转化为自己的私产，也可看到那些朝秦暮楚的政客如何两面三刀，耍弄权术，在频繁的政权更迭中为自己捞取越来越大的权势与资本。法国大革命以前，马兰是一个默默无闻的小律师，大革命中成为国民公会议员。他在幕后操纵群众包围和捣毁西默兹公馆和五天鹅公馆，迫使西默兹兄弟流亡国外，以便将西默兹家的产业充公拍卖，同时委派一个代理人三文不值两文地买下这份产业。再过若干时日，产业便以转卖的形式过到了贡德维尔名下。为此，西默兹家族和马兰成为互不相容的死对头。

马兰虽无特殊的才具，却从一个普通的国民公会议员上升到法国的最高领导层，且在历次政权更迭中稳稳保持自己的地位。无论是执政府、拿破仑帝国，还是波旁王朝复辟，他始终身居高位，成为三朝元老，并被封为贡德维尔伯爵。马兰官运亨通的秘密何在？按作者的描写，最初是因一次针对拿破仑的阴谋给他提供了机遇。据某些政界人士回忆，在一八〇〇年马朗戈战役前夕，巴黎政局动荡不安。第一执政拿破仑在前线，另一位执政西埃耶斯曾与公安部长富歇、外交部长塔莱朗、国防部长卡尔诺讨论：若拿破仑战败该怎么办？小说家让他的人物马兰参与了这次讨论，并初次展露了机灵善变的天赋
[2]

 。他的主张是：倘拿破仑得胜，我们便拥戴他；他若失败，便打倒他、埋葬他。这一主张获得了其他人的赞同。富歇让马兰起草了革命政府的宣言、文告、法令，宣告逮捕雾月十八日的从逆分子，印刷好了放在家里备用。马朗戈战役是在傍晚才转败为胜的，所以最初从前线传来的消息十分不妙。富歇正要派人张贴文告，却传来了拿破仑获胜的消息。马兰连夜将印刷品运往贡德维尔藏匿，准备以后再找机会销毁。富歇对马兰不完全信任，唯恐走漏风声，于是派人绑架马兰，以便查抄销毁这批印刷品，同时制造假象，让人以为绑架之事系马兰的对头西默兹兄弟所为。这就是《一桩神秘案件》的故事。故事的细节真真假假，但重要的是作者通过这个故事揭露了政客们机会主义的面目：“胜利了，就拥戴他；失败了，就打倒他。”这就是“不倒翁”式政客的立场和政见。所以他们永远是当权者的亲密合作伙伴；而一旦政局变化，他们会转舵转得比谁都快。当时那些“三朝元老”，奉行的都是这套原则。他们在任何时候都知道为自己留后路，贡德维尔一面在拿破仑的朝廷当大官，同时暗中与路易十八通消息。所以拿破仑倒台，他又是波旁王朝的要人。巴尔扎克素来憎恶资产阶级政客，认为他们所进行的种种政治活动及在议会中的吵闹纯粹是为自己谋取私利。他在报刊上发表的大量时评、杂文，对七月王朝的政客进行了辛辣的讽刺和揭露。如杂文《一年两遇》中，写到两个七月革命的参加者一年后在监狱相遇，因为那些胜利后变得有权有势的“革命者”，反过来指责革命具有破坏性和危险性。

未完成的《阿尔西的议员》（1847）本是巴尔扎克构思的一部重要作品，其立意一是揭露当时选举制度的弊端，二是抨击为瓜分利益而争吵不休的议会政治。《人间喜剧》中大名鼎鼎的花花公子德·特拉伊是书中的主人公。这位靠举债度日的公子哥儿到了中年，不能不为自己的晚境巧做安排。德·玛赛和德·拉斯蒂涅都已是政坛要人了，特拉伊自然不甘屈居人后，他施展招摇撞骗的伎俩，骗取阿尔西地区资产者们的信任，并通过与资产阶级联姻取得竞选议员的资格，从而登上法国的政治舞台。这部小说如能完成，将是一部资产阶级政客的发迹史，可惜只写了第一部分，作者就因种种事务缠身而暂时搁笔了，后来再也没有机会续完。

巴尔扎克一贯对资产阶级议会政治持批评态度，对依据财产认定被选举资格的制度尤其深恶痛绝。他认为市民阶层目光的短浅只能为野心家提供机遇，使议会变成一帮谋求私利者争权夺利的场所，而真正有眼光、有抱负的才智之士往往因没有足够的财产而被埋没。短篇小说《泽·马尔卡斯》（1840）塑造了一个郁郁不得志的精英人物形象，很能反映作者对法国政治的愤懑之情。作者指责法国的政治体制、选举原则剥夺了有识之士施展抱负的机会，预言这种郁积的苦闷总有一天会使青年们“像蒸汽机的锅炉一样爆炸”，预言人才外流将是无法避免的趋向，法国将失去大批精力充沛、才智过人的青年英才。

“政治生活场景”中还有一个短篇——《恐怖时期的一段插曲》（1830），这本是《桑松的回忆》
[3]

 一书的引言，后来作为一篇独立的小作品收入《人间喜剧》。故事很简单：法国大革命后雅各宾专政时期（史称“恐怖时期”），一切宗教活动都被禁止。而一个曾参与执行法王路易十六死刑的刽子手，却千方百计寻访躲藏起来的教士，每逢前国王的忌日，他必定请求教士秘密为国王举行追思弥撒。尽管是恐怖时期，这刽子手却一直暗中保护着这个教士和两名修女。可是，“热月事变”推翻罗伯斯比尔以后，督政府竟将这个刽子手送上了断头台。作者之所以写《桑松的回忆》，在很大程度上是为刽子手这个行业讨“公道”。因为在他这位社会学家的眼里，刽子手和其他行业一样，是一种谋生的手段。这些死刑执行人无权决定把谁送上断头台，他们仅仅是政治家手中的钢刀。巴尔扎克认为，国王或其他任何人的死，原本不应由死刑执行人负责，让这些充当工具的人代决策者受过，显然是不公正的。

桑松家族是法国的世袭刽子手家族，巴尔扎克曾经访问过他们，了解过这份职业的甘苦，研究过他们的心理状态。他见到的桑松是个很有教养的温文尔雅的绅士，并不是人们想象中那种嗜杀的魔王。但他既接受委任，就必须按司法部门的判决去执行。《桑松的回忆》中描写了许多刽子手的苦恼和刽子手家庭的悲剧。他们和别人一样，有自己的感情和喜怒哀乐，也想过普通人那样的正常生活。可是他们一旦从事这个行业，便被摈弃在社会之外，承受着世人的厌恶和敌视，甚至让他们承担不应由他们承担的罪责。他们仿佛是被打入另册的人，除了和他们一样的刽子手，没有人愿意和他们交往。刽子手家庭往往只能子承父业，因为他们的孩子不能和别人家的孩子一样接受正常的教育，人们一旦发现某某人是刽子手的孩子，立刻像看见麻风病人一样避之唯恐不及；其他孩子的家长甚至向学校提抗议，以让自己的孩子退学作要挟，非把刽子手的孩子逐出学校不可。刽子手的孩子往往只能和刽子手的孩子联姻，有的女孩因决心改变生活，不愿做刽子手的妻子，只好以死来对抗命运……对于政治斗争中这些无辜的替罪羊，作者无疑寄予了极深切的同情。




[1]
 诸如当时的警察总监富歇、外交部长塔莱朗等，都是这种“不倒翁”式的人物。


[2]
 作者很可能是把西埃耶斯的密友克莱芒·德·里的经历写在了马兰身上。


[3]
 巴尔扎克去世后，出版其遗作的卡尔曼-莱维将此书书名改为《一个贱民的回忆》。







第十四章　风俗研究·军旅生活场景

——军人风貌拾零


巴尔扎克曾结交不少军人朋友，收集了许多军旅生活的素材。但“军旅生活场景”至少还有二十部作品停留在计划之中，已完成的只有《舒昂党人》和《沙漠里的爱情》，远远没有形成规模。巴尔扎克从未参与战争，缺乏直接的生活体验，要他写出司汤达笔下的滑铁卢之役
[1]

 那样真实且惊心动魄的战争场面大约是不可能的，所以他往往回避对战争的正面描绘，而是努力从战争的边缘寻找主题。在这一场景中，他把握住的唯一重大题材，便是舒昂党人的叛乱。

《舒昂党人》（1829）是巴尔扎克以真名发表的第一部作品，也是助他登上文坛的开山之作。这部描写法国大革命以后保王党叛乱的小说，在情节结构上多少留有他早期传奇小说的痕迹，有些细节不甚经得起推敲，但已是一部具有文献价值的现实主义作品。故事发生在督政府行将就木的一七九九年
[2]

 ，当时国内危机重重，欧洲反法同盟大军压境，保王党人趁机在法国西部的布列塔尼地区发动叛乱，即所谓舒昂党人叛乱。督政府情报部门首脑富歇派遣女间谍德·韦纳依小姐去对付叛军首领——绰号勒·加尔（勇士之意）的年轻侯爵德·蒙托朗，没料到两个年轻人双双堕入情网。在共和军布下的包围圈中，两个对手在当地神甫主持下举行了婚礼，第二天凌晨，新婚夫妇无怨无悔地面对死亡，在共和军的枪弹之下为幸福的婚姻画上了句号。

这段爱情故事相当浪漫，但纯属虚构，目的仅在于提高作品的可读性，而这部小说真正令人瞩目之处却是作者对叛乱的历史分析。贫穷、落后且闭塞的布列塔尼，是保王党人组织叛乱的好地方，巴黎的革命浪潮席卷了大半个法国，却未曾影响到这片贫瘠的土地。天天巴望着复辟的贵族此时大都流亡国外，只有少数勇敢者被派回国内领导叛乱。所以叛军仅仅指挥员是贵族，士兵则是一些和贵族利益毫无关系的披着山羊皮的半开化农民。这些农民世世代代受着贵族的欺凌压榨，却对天主和国王一直存有敬畏之心，极易为宗教迷信所控制，耶稣会士们便利用他们对天堂的向往和对地狱的恐惧，煽动他们为教会和王党效命。为了激起这些粗野汉子作乱的热情，巧舌如簧的教士们不惜点燃他们的贪欲之心，许诺将夺来的钱财作为战利品让他们分享，甚至以天主和国王的名义，公然纵容这帮乌合之众打家劫舍，以弥补他们放弃农耕的损失。不言而喻，这样一支类似土匪武装的队伍，根本无法和正规的共和军相抗衡，没有那位间谍小姐添乱，最后的惨败也是必然的。与之对照，共和军将士们则有着高昂的爱国热情，特别是指挥官于洛，忠诚正直，英勇善战，且有远见卓识，是刻画得十分成功的共和国军人的正面形象。

军旅生活场景的另一篇小说《沙漠里的爱情》（1830）虽是一篇小作品，艺术上却颇有特色，小说的故事很简单：一个法国士兵在非洲被阿拉伯人俘虏后又逃跑，孤身一人流落在沙漠。他发现一处山洞，旁边还有椰枣树和山泉，以为找到了庇护所，钻进去呼呼大睡。半夜里他被一种粗重的呼吸声惊醒，发现身边竟躺着一只大金钱豹。法国人吓得魂不附体，但随即又想：“权当阿拉伯人已经把我宰了”，于是冷静下来，见机行事。花豹醒来，走到士兵身旁，看样子不打算吃他，因为它吃了士兵的死马，一时还不饿。士兵大胆地伸手抚摸它，爱抚的动作居然使花豹变得目光柔和，显然它感到很舒服。士兵开始尝试着和它嬉戏、玩耍，同时也随时保持戒心。他时刻担心豹子拿他开餐，总在找机会逃跑。可这样的机会很难寻，因花豹对他越来越依恋，从早到晚厮守着他。一天他终于逃跑了，却不慎陷进流沙。他大声呼救，花豹飞奔而来，咬住他的衣领，往后一跳，把他救了出来。在巴尔扎克笔下，野兽往往比人善良，它们不像人类那样有贪欲之心，只要吃饱了，它们便不会再伤人，只要你善待它，它比人还讲义气。这篇小作品写得极具魅力，风格犷悍而优美。文学史上成功地描绘大海和幽谷的作品很多，而把沙漠写得如此动人的作品却很罕见。用小说主人公的话来说，就是“一切都有，又一切皆无……”“只有上帝，没有人”。然而这种孤寂而充满生命力的美，恰是由于衬托了人类的刚毅顽强和大胆机智，才给人留下极深的印象。




[1]
 见司汤达：《巴马修道院》。


[2]
 是年11月9日，第一执政拿破仑发动了雾月政变，建立了帝国。







第十五章　风俗研究·乡村生活场景

——转轨中的农村生活写真


“乡村生活场景”收有长篇小说四部：《农民》《乡村医生》《乡村教士》和《幽谷百合》，其中最重要的是描写庄园经济解体的《农民》（1844）。这部作品写得十分艰难，断断续续写了十余年，最终仍未完工。但已完成的部分达到了令人叹服的深度。小说从蒙柯奈将军用巨资买下艾格田庄开始，到他被迫将田庄小块出售结束，真实且生动地记录了资产阶级取代贵族成为农村经济主宰的过程。作者不无遗憾地写出了庄园经济崩溃瓦解的必然性，同时极有见地指出农民不可能长期保住自己的小片土地，伴随小农经济的两极分化，最终会使土地集中到资产者手中，而农民仍将是赤贫。

巴尔扎克研究农村的机会其实是不多的，而他居然能抓住一切短暂的机会，探明掩藏在乡村田园美景下面的种种利害之争，把握住领主、资产阶级及农民三方相互间的矛盾，从而获得对农村阶级关系的深刻理解。尤其让人称奇的是，他对每一方的利益、爱憎、心理状态、思维逻辑都有感同身受般的体会，每一方的想法似乎都有无可辩驳的理由。瞧瞧那个狡黠的老农富尔雄说话有多雄辩！“可怜的孩子，他拿了什么？不就一点儿草吗？这比掐死一个人的罪过轻多了！您把我们说成一伙强盗……咱们来看看：我们有年金收入吗？没见我们几乎光着身子跑来跑去吗？……城里人坐在火炉边搞偷窃，这比到林子里捡树枝儿可赚多了。戈贝坦先生（该庄园的大管家，当地的新兴资产者）刚来的时候，差不多是赤条条一只虫，现在有二百万家当，不论是乡里的警察还是骑马的巡逻都管不着他，他才算得上是贼！”

在巴尔扎克看来，农村资产阶级对农民的盘剥，比贵族领主有过之而无不及。他描写农村高利贷者里谷用放贷的办法，把农民牢牢控制在自己手中。农民到期无力偿还债务，只好无偿提供劳动力，结果农民实际付出的利息往往比本金还要高。马克思曾引用此例，说明这种“一箭双雕”的手段，“既节省了工资的现金支出，同时又使那个因不能在自己土地上劳作而日趋贫困的农民愈来愈深地陷入高利贷的蛛网中去”
[1]

 。这里提到的那个农民
 ，即被里谷榨干血汗，最后不得不将当初从里谷手中高价盘下的土地又低价卖还里谷的库特居斯。其实，农民和资产阶级的矛盾原已十分尖锐，而蒙柯奈傲慢、骄横的贵族作风却把农民推向资产阶级一边。巴尔扎克以历史学家的敏锐意识到，法国农村当时的斗争，归根结底是资产阶级和贵族争夺统治权的斗争，是资本主义经营方式和封建庄园经济的斗争。领主老爷没有认清自己真正的对手，却愚蠢地将矛头对准那些因生活所迫而小偷小摸的农民，致使农民和资产者结成同盟，且在资产阶级操纵下造成流血事件，及至蒙柯奈发现自己的错误试图改正时，已经为时太晚，失败已不可挽回了。

巴尔扎克特别关注农村的贫困落后问题，他从社会研究的角度，一直认为贫富的过度悬殊是造成社会不稳定的重要因素：“生活悲惨的人达到一定数目，而富人屈指可数时，革命就不远了。”他还曾指出，里昂工人起义首先是由于里昂生活昂贵，工人终日劳动，工资却不够活命，简直比苦役犯还不如，这才举起义旗：“与其饿死，不如战死。”
[2]

 他认为贫穷也是造成犯罪的重要原因，因此发展工商农业、改善人民生活，才是根本的治国之道。他钦佩投身农村的开发、改造的仁人志士，《乡村医生》和《乡村教士》，便是这一思想的发挥。

《乡村医生》（1833）的创意最初来自游览沙尔特勒大修道院。一八三二年九月，巴尔扎克陪同卡斯特里侯爵夫人及其叔父费兹-詹姆斯公爵去瑞士和意大利旅行。一个月之中，他与他所倾心的女人朝夕相处却一无所获。侯爵夫人的矜持使作家的自尊心大受伤害。他漫步在沙尔特勒大修道院古老肃穆的穹顶之下，倾听着拱廊内泉水的滴答声；他走进修士的斗室，估量着自身的虚空；他呼吸着那儿宁静的空气，读到了门上的铭文：“遁世，隐居，缄默。”这三个拉丁字突然使他深受感动，因为它们归纳了他此刻的心境。他想起了这样一句箴言：“受伤的心需要隐与静。”接着，一阵突发的灵感让他产生了一部小说的构思：他要写一位在感情生活中受过重创的男子，为摆脱痛苦而隐居乡野，遁迹于“隐与静”之中。

然而巴尔扎克的思想太入世了，出世隐居的意念实在难以驻足。转眼之间，沙尔特勒修道院附近一个名为伏雷浦的村庄在罗姆医生指导下得到开发改造的故事令他大为兴奋，加上不久前在亚当岛维埃-拉法耶家做客时结识了一位为家乡做好事的博西翁医生，再糅合过去读过的书、见过的人……一个在退隐生活中致力于乡村文明建设，改变农村贫穷落后面貌，在造福人类的创造性劳动中寻得归宿的贝纳西医生的形象便迅速地酝酿成熟。进取精神毕竟是我们这位大作家的思想主流，即使感情生活上产生了某种失落感，仍会很快地在其他方面寻得补偿。旅行归来时，他已经陶醉于《乡村医生》未来的成功之中，幻想着荣获蒙蒂翁
[3]

 奖了。

巴尔扎克确信他正在从事一项有益于社会、有益于人类的工作，他要为那些勤劳善良却世代受苦的农民指出致富之道，要让这部小说对人们的生活产生建设性的积极影响。他自称是“以《新约》和《教理问答》为榜样来写这本书的”
[4]

 。也许是由于这个原因，这部小说的说理成分多了一些。冗长的论述反映了作者急于推动农村社会改造的善良意愿，有时却难免损害作品的艺术性。不过，作者带着深厚同情描写的那些一贫如洗而不失尊严，思想闭塞却充满爱心的农民形象美好动人，一些功勋卓著，对拿破仑忠心不贰的帝国老兵个个生动可爱……而且不能否认，巴尔扎克对开发穷乡僻壤，推动乡村建设的种种设想，相当富有远见卓识，即使是一百八十年以后的今天，对落后地区而言也还是很有实际意义的。如普及知识文化、启迪民智的问题；因地制宜，科学种田，使农民在获利中受教育的问题；发展乡镇企业，引进竞争机制，提倡自由竞争和自由贸易的问题……尽管作者在他的《人间喜剧》中，时时处处以资产阶级的批判者的面貌出现，他所提倡的生产方式却纯粹是自由资本主义的。贝纳西医生之所以能使一个贫穷落后地区改天换地，根本原因在于综合利用农业资源，推动地区工商业的发展。作者还精辟地指出：“竞争是企业的生命，企业受保护便失去活力。垄断和税率一样会扼杀企业。哪个国家宣布贸易自由，哪个国家就会有强大的生产潜力。”
[5]

 这位研究“人性”的专家，深信利益驱动是人类一切活动的根本动力，所以贝纳西医生的改革工程，首先是使农民通过事实的教育领悟到自身利益之所在。“需要产生工业，工业产生贸易，贸易产生赢利，赢利带来福利，福利带来有益的思想……”
[6]



总之，巴尔扎克相信衣食足而后民风正的道理，因而他一贯主张宗教劝善工作应落在实处，即规劝富者扶贫，引导贫者自救。于是他在《乡村医生》的姊妹篇《乡村教士》（1839）中，塑造了一位善于治疗精神创伤的教士博内神甫，他将净化灵魂的宣教工作与引导民众走勤劳致富道路的务实精神相结合，帮助一方百姓改变了生活面貌。

《乡村教士》的情节线索，是银行家太太韦萝尼克犯罪和赎罪的故事。这位温柔娴静的女性，从少女时代就憧憬保尔和维吉尼式的纯真爱情，而现实生活却把她抛给了一个毫无感情的吝啬的银行家。作为妻子，韦萝尼克对她丈夫而言仅仅意味着七十五万法郎的陪嫁。她不甘忍受强加给自己的命运，爱上了一个瓷厂工人塔士隆。为筹集现款私奔，塔士隆因偷盗而误伤人命，被判处死刑。韦萝尼克从此陷入无法自拔的痛苦，只能暗中苦修以求自惩。在博内神甫的引导下，她将自己所继承的全部财产投入塔士隆家乡的水利建设和农田改造，以造福民众的行动来补赎自己的罪过，终于超越自我，实现了灵魂的升华。

《幽谷百合》（1835）与前述三部小说有所不同，这是一部描写乡间贵族的作品，女主人公莫尔索夫人以贝尔尼夫人为原型，是作者心目中的完美女性。莫尔索夫人心地高贵，卓有识见，她对年轻的费利克斯·德·旺德奈斯无私的关爱和帮助，只有贝尔尼夫人对巴尔扎克的关爱、帮助可与之媲美
[7]

 。和其他女性一样，莫尔索夫人也向往幸福的人生、真挚的爱情，她和《乡村教士》中的韦萝尼克同属不幸婚姻的牺牲品，两个女子都在宗教中寻求慰藉与归宿，也都同样死于心病。不同的是，韦萝尼克因大胆追求幸福犯下罪愆而受惩；笃信宗教、恪守妇道的莫尔索夫人则因未能享受人生而抱憾终身。作者不惜笔墨，细腻地刻画了冰清玉洁的莫尔索夫人内心的骚动与痛苦，同时也赞颂了她对家庭的责任感和非同寻常的自制力。在他看来，物质与精神之间的斗争正是基督教教理的底蕴。这部小说给予贝尔尼夫人很大安慰，当她读到“在那鲜为人知的幽谷里，莫尔索夫人同情欲之间悄悄展开的这场激战，其规模之大，也许可以和任何一次大战役相比”时，曾对巴尔扎克说道：“我可以瞑目了，我确信你头上已经戴上那顶我希望看到的桂冠。”
[8]






[1]
 马克思：《资本论》第3卷第47—48页。


[2]
 以上论点及引号内文字均引自巴尔扎克的《论工人》，《巴尔扎克全集》中译本第30卷。


[3]
 蒙蒂翁（1733—1820），法国著名慈善家，曾以他的名义设立多种奖项。


[4]
 《巴尔扎克通信集》第2卷第141页。


[5]
 [6]
 巴尔扎克：《乡村医生》，《巴尔扎克全集》中译本第18卷。


[7]
 尽管如此，巴尔扎克仍说莫尔索夫人的全部优点加起来还不及贝尔尼夫人长处的百分之一。这种说法固然夸张，但也可从中看出当年巴尔扎克成长过程中，贝尔尼夫人给了他何等无私的帮助和关爱。


[8]
 巴尔扎克：《致外国女子的信》，第1卷第376页。







第十六章　哲理研究


按巴尔扎克的设想，“哲理研究”是为“风俗研究”所描绘的种种现象寻因探源，就这层意义而言，“哲理研究”应是《人间喜剧》的点题之作。由于作者侧重探讨的是人类行为的心理基础和精神的能动作用，不拘泥于摹写现实，所以这部分作品较之“风俗研究”系列的小说更富概括性，艺术表现手法也更加大胆、丰富，给作家的想象力提供了广阔的发展空间。

巴尔扎克一直认为激情、欲望
 是人类一切行为的驱动力，它既可令人作恶，也能令人行善；既能推动人成就大的事业，也能使人遭灭顶之灾。所以对情欲的研究必然是“哲理研究”的中心命题。前文介绍的《驴皮记》，已经就此命题做了形象且概括的表述，下面，我们不妨从这一系列的其他重要作品中进一步探察作者对各类激情的分析与点评。

寻梦的代价

激情是创造之母，没有激情便不可能成就大的事业；然而任何大的事业都需要付出巨大代价，有时还会步入误区，酿成悲剧。

《绝对之探求》（1834）的主人公巴尔塔扎尔·克拉埃是一位执着的化学家，为了探求大自然的本原——“绝对”的秘密
[1]

 ，挥霍了他们家六代人积下的巨大财富，毁掉了家庭的幸福。他侵吞了未成年子女的财产，几乎是害死妻子的凶手……从家庭的角度看，他无疑是个坏丈夫、坏父亲，以致他被剥夺了管理家庭的权力，被子女放逐到外地达七年之久。然而从全人类利益的角度看，他为科学献身的精神确实崇高伟大。他节衣缩食，把个人的消费降到仅仅维持生命的最低水准，却倾家荡产去购置化验仪器和化学制剂，即使被放逐在外也不曾停止他的研究。尽管克拉埃最终仍未能分解出物质的绝对本原
 ，却体现了一代英才为“现代科学”所做的努力。他的研究远远超出了荣誉和财富的狭隘目的，许多重大发现（如人工合成钻石）都被他视为区区小事。他的目标比这高得多，他是以自己有限的生命去探索大自然无限的奥秘，甚至临咽气时，他的智力仍没有停止活动，正在为没能留下他最后发现的公式遗憾不已。显然，作者在刻画将克拉埃引向毁灭的激情时，以更动人心弦的描绘赞颂了化学家悲壮而绚丽的一生。

克拉埃的不幸，属于天才的不幸。天才由于醉心于探索和创造，往往对世人重视的一切漠不关心。在科学和艺术上他们是巨人，在生活中却常被视为疯子或白痴。巴尔扎克借用克拉埃夫人的嘴说道：“你们的美德，不同于凡夫俗子的美德；你们属于世界，不能属于一个女人或一个家庭，你们像大树一样吸干了你们周围土地的水分……”

《冈巴拉》（1837）的主题与《绝对之探求》类似，主人公冈巴拉是个充满激情的作曲家，他一直在研制一种可以代替整个乐队演奏的乐器
[2]

 ，为此落得一贫如洗；他对音乐有精辟的创见，一心要为他的歌剧《穆罕默德》谱写出天使的乐曲。然而他在探讨崇高艺术的过程中却走火入魔，走向极端，他在酒醉时能即兴演奏出仙乐般的作品，神志清醒时却在自己的理论支配下奏出常人无法接受的不谐和音。人们不理解他，把他当成疯子。尽管他志存高远，才能出众，却终身穷愁潦倒，连一向崇拜他的妻子也曾离他而去。最后他只能靠修理乐器和上街卖唱谋生。他那命名为“泛谐音琴”的奇特乐器，因主人欠债而被强行拍卖，同时拍卖的还有大量涂满音符的乐谱纸，可怜人呕心沥血创作的三部伟大歌剧，就这样分散到巴黎的小货摊上，用来包黄油、生鱼、水果……

《玄妙的杰作》（1831）的主人公弗朗霍费和冈巴拉一样，属于有才能也有追求的艺术家，但却在艺术探索中踏入了误区：他把自己的真知灼见推向极端，结果葬送了艺术，也毁灭了自己。弗朗霍费是位大富翁，有足够的财力支持他的艺术探索，他怀着狂热的信念，孜孜不倦地探索一种能表达人物的生命运动和思想感情的绘画艺术。通过艰苦的学习和实践，他掌握了运用色彩和光线的奥秘，找到了形象与生命的联系。此人无疑具有非凡的才具，对艺术怀有真诚的、诗一般的激情，当他在理性限度内运用他的技艺和见解时，他创造出无比的杰作；而一旦把自己在艺术上的某些有价值的突破夸大成唯一的艺术法则，就陷入可悲的荒谬境地。他徒然耗费了十年心血，将他最美的作品涂抹成一面厚厚的堆满颜料的墙，人物的形体消失在色彩后面，终于变得一无所有。这篇作品精彩而形象地阐明了物极必反的哲理，被马克思赞为“充满辩证法”的小杰作。

克拉埃、冈巴拉及弗朗霍费，都是执着的寻梦者，终其一生为其科学或艺术的理想
 所累。他们在各自的领域探求自己所追寻的绝对
 ，不惜为此奉献全部财产，牺牲家庭的幸福，乃至付出生命的代价。如果他们像皮埃尔·格拉苏
[3]

 那样安于平庸，不求创新，也许和格拉苏一样能获得勋章，过着富足且相当有社会地位的生活。然而这些寻梦者悲壮的人生往往使众多读者不能不为之动容，尽管他们有失误，受挫败，最后未能达到自己定下的终极目标，可是他们生活过，搏斗过，他们的奋斗和奉献给后人提供了继续攀登的阶梯，他们的生命毕竟是崇高、充实且值得敬重的。

物欲的陷阱

和《玄妙的杰作》同时被马克思称作“充满辩证法”的“小杰作”的《改邪归正的梅莫特》（1835），写的是另一种激情：对金钱和享乐的激情。这种激情发展到极端同样会走向自己的反面。

银行出纳员卡斯塔涅行伍出身，前半生过得清清白白，哪知活到中年竟爱上一个交际花出身的女人，于是他那靠不算丰厚的薪金维持的生活开始离开原来的轨道。先是天生丽质的女人需要配得上她的服饰来包装，衣着一更新，寒碜的住房、家具就显得很不相称。这套东西的更新换代，花光了出纳员多年的积蓄。而新的生活标准一旦确立，样样都得配套：被单、银器、厨房的全套用具、地毯、脚毯……说是要一切从简，出纳员的债务还是越滚越大。待他头脑冷静下来，才发现自己已坠入无底深渊。眼看马上要受到追诉，卡斯塔涅便铤而走险，打算从银行偷出一大笔款子逃往国外。正在他做手脚的时候，忽然进来一个面色惨白、目光如炬的英国人。银行早就关门了，不知他是怎么进来的。这个人是谁？原来是把灵魂出卖给魔鬼，从而获得无限权力的梅莫特
[4]

 。梅莫特完全清楚卡斯塔涅心中的物质欲望，便想找卡斯塔涅当他的替身。因为自他享有了无限的权力和财富，便意识到了人世的空虚。享尽欢乐等于毫无欢乐；占有一切，则一切都失去了意义；饮食过度使味觉麻木；美女唾手可得倒使人兴味索然。物质的满足和精神的空虚在他身上形成了深刻而痛苦的冲突，以致他宁愿放弃既得的物质利益，换取进入天国的权利。出纳员接受了梅莫特提出的交换条件，把灵魂转让给了他；转瞬之间梅莫特的权力就转移到了卡斯塔涅身上。梅莫特重新皈依天主，出纳员则变得面色铁青，阴森森的目光又凶狠又冷酷，举止也变得专横而傲慢。他已无所不知，很清楚那女人一直在欺骗他，于是像扔柠檬皮似的把那女人赶出了家门。卡斯塔涅意识到自己和世界的关系已发生根本改变，打算好好享用以他的永生幸福为代价买来的可怕权力。他首先拿这权力来满足口腹之欲，吃遍了世上的珍馐美味；他毫无节制地寻欢作乐，享尽了人间的富贵……但随着无限权力而来的同样是精神上的空虚。他的味觉已麻木，对美女已腻烦，人生情趣的千变万化对他已不复存在，他从财富和权力中已感受不到任何快乐。他开始产生当初梅莫特的那种饥渴，于是他也像梅莫特那样，为自己找了个替身。他的替身后来也找了替身……

梅莫特显然不代表现实人物，而只是代表一种精神现象。人类的天性总是向往未知的和未占有的领域，因而全知全能带来的空虚感使他焦躁不安。他无所不知，却追求未知；他无所不能，却又饥又渴；他蔑视自己拥有的一切，唯独渴望已经失去的爱和信仰，只求在天国安息他的灵魂。梅莫特的忏悔在现代社会也许谈不上有多少真实性，但梅莫特充满矛盾的精神状态，这种乐极生悲的痛苦之感，却是真实的。同样，卡斯塔涅和梅莫特之间的灵魂交易固然貌似荒诞，但这个人物和他的犯罪，却是金钱社会的必然产物，非常真实，且极为典型。社会对待“德行”和“恶行”是那么不公正，不能不诱使无数个卡斯塔涅铤而走险。一个正直的出纳员一生清白所能得到的奖赏，至多不过是“一百路易的养老金，三层楼的房间，仅够吃的面包，几条新围巾”，而“恶行”只要大胆而巧妙地玩弄法律条文，社会就“使他偷来的几百万家当合法化，给他戴上绶带，堆满荣誉，百般尊崇”。尤其具有讽刺意味的是，巴尔扎克为他的忏悔者安排的赎罪办法，也是富有时代特征的。既然在这个社会里一切都可以买卖——“政府、思想、信仰全用货币标价……连上帝借款也用超度灵魂的收入作担保，因为教皇在那里开了长期户头”，那么人们出卖灵魂去攫取权力和财富，尔后又用权力和财富去赎回灵魂，当然是行得通的了。只不过几经转手以后，灵魂的价格越来越低，最后几乎分文不值……

长生不老的狂想

长生不老，是古往今来许多人的梦想，尤其是帝王将相、王公贵族，为寻求长生不老药，不知演绎了多少神奇鬼怪的故事。《长寿药水》（1830）中唐璜的父亲——巴托洛梅奥公爵是位九旬老翁，他半生经商，见多识广，富甲天下，因为疼爱儿子，也为了培养儿子的“孝心”，他尽量满足儿子一切心血来潮的奢侈愿望，以致儿子除了嫌父亲活得太久以外，已经没有什么可不满意的了。老巴托洛梅奥这样骄纵孩子，其实是有自己的盘算：他早已不愁钱财，唯一的奢望就是长生不老，于是花了二十年的工夫，研究出一种长寿药水，他需要一个人在他咽气时用这种药水涂抹他的全身，届时他就可以起死回生。谁是这个值得信赖的人呢？当然是他的独生子唐璜。正当唐璜在华丽的宫殿宴请某亲王时，老人病告垂危。儿子来到父亲身边，半信半疑地倾听了老人临终前吐露的有关药水的秘密。夜深人静之际，唐璜来到父亲的尸体旁，尝试着把药水涂了一点在死者的右眼皮上。死者的这只眼睁开了，一只充满生机的眼睛竟在死尸的脸上灼灼发光。儿子大吃一惊，迅即做出了冷静的判断：“他会再活一百年！”于是唐璜决定重新合上这只复活的眼，可是没能如愿。他想砸碎这只眼，一颗豆大的泪珠从死者脸上滚落到唐璜手上，眼泪还是滚烫的。“但愿里面没有血！”唐璜喃喃自语。他鼓足勇气，终于砸碎了那只眼。

随后，他身披孝子的美誉，在父亲坟头立了白色大理石纪念碑，聘请最有名的艺术家制作了雕像，然后心安理得地坐下来清理父亲留下的巨额遗产。

唐璜的弑父行为似乎骇人听闻，但作者提醒人们，社会上围绕遗产问题搬演的种种闹剧、丑剧、悲喜剧，其实都在某种程度上与唐璜的行为相类似。






……当您读到唐璜“风雅”的弑父行为时，请您猜测一下，那些在十九世纪赚取终身年金
[5]

 ，寄希望于重感冒的正人君子，或者那些租房子给一个老太婆度过晚年的人，他们在类似的场合会有什么样的举动，他们会让靠年金收入生活的人复活吗？我希望公正无私的良心裁判者观察一下，在唐璜和那些让孩子攀一门大有指望的婚姻的家长之间，在多大程度上相类似？……你们难道没有看到，在社会上，有许许多多人在法律、风俗和习惯的影响下时刻想着亲人的死，盼着亲人的死吗？……他们一边说“晚安，父亲”，一边在蓄意谋杀。他们时刻盯着亲人那双眼睛，盼望这双眼睛闭上……天知道人们的头脑里犯下了多少弑父之罪！
[6]








出人意料的是，挥金如土的唐璜在继承大宗遗产后却变成了吝啬鬼。他不是有一瓶神奇的药水么，不是需要足够的钱来度过两个人生么？于是他将大部分财产埋藏起来，其余的全部存放为终身年金，以便将妻儿牢牢控制在手中。
[7]

 他吸取父亲的教训，反其道而行之，对待儿子极其苛严，使之完全服从自己的意志。他深谋远虑的目光，看透了社会生活的准则，从而“摆脱了代表历史的往昔
 ，摆脱了法律所孕育的现在
 ，也摆脱了宗教所揭示的未来
 ”。自此以后，他成为真正的唐璜。他蔑视一切，嘲弄一切，把人类情感的诗意和崇高的冲动全踩在脚下。而他对世界最大的嘲弄，则是让别人信仰他所嘲笑的东西：他取笑来世的信念，把教堂里的圣徒石像只看作艺术品，却把妻子和儿子培养成虔诚的信徒，且严令妻儿履行罗马教廷给信徒规定的种种职守。

最关键的时刻到了，垂死的唐璜将药水托付给了儿子。不料儿子刚刚涂完死者的头颅和右臂就吓得晕死过去，药瓶打碎了，药水化为一缕青烟，唐璜终于未能复活。但他重新变得年轻俊美的头颅却被教会视为天主赐福的奇迹，于是唐璜被奉为圣徒，受到众人的瞻仰膜拜，教堂为之举行了隆重的仪式。唐璜为此大为不悦，破口大骂这帮唱颂歌的“笨蛋”，咬牙切齿地痛斥他们“侮辱了地狱的尊严”，活着的头颅从死去的躯体上脱落，咬住了主持仪式的神甫的脑袋，神甫咽气时，听见了唐璜的骂声：“蠢货，你不是说有上帝吗？”

这就是巴尔扎克笔下的唐璜，以作恶为乐的唐璜。经过小说家的重新塑造，唐璜较之民间传说及过去文学作品中的唐璜显然有所发展。这是一个复杂的形象，既邪恶又充满睿智，既是怀疑和反叛精神的象征，又是极端利己主义观念的体现。作者借长寿的欲望为题材，以唐璜这样一个众所周知的形象来概括当代社会极端利己主义的祸患，而且，尽管小说对教会的描写隐含嘲讽和不敬，但显然是将信仰的丧失归结为唐璜恣意作恶的重要原因。

致人死命的激情

精神对人类躯体和机能的影响，是《人间喜剧》作者所关注的重大课题。巴尔扎克不止一次谈及“思想可以杀人”，或曰“精神因素能致人于死命”。天才的路易·朗贝尔因对哲学探索怀有过度的激情而陷于痴迷，二十八岁就死于心力衰竭（《路易·朗贝尔》）；德·苔依夫人将全部感情寄托在流亡国外的儿子身上，她得知儿子即将归来的消息后，在焦急等待和濒于绝望的情感交叉冲击下，处于身心交瘁的状态，正当儿子在巴黎遭枪决时，她也悄然无声地停止了呼吸（《新兵》）；旺迪耶尔伯爵夫人在战争的残酷磨难中居然活了下来，完全得益于她的疯狂，一旦恢复理智，重逢的狂喜和对痛苦的回忆立时使她猝然而亡（《永别》）；柯内留斯老板爱财如命，因惧怕被盗而在梦游时藏匿自己的钱财，从而既占有又未能占有自己的财富，在这种痛苦的折磨下，终于用剃刀结束了自己的生命（《柯内留斯老板》）；西班牙贵族朱阿尼托·莱加奈斯为了避免家族绝灭的命运，应父亲的要求，充当了斩杀全家的刽子手，自己却生不如死，痛苦终身（《刽子手》）；康伯勒迈夫妇给独子以无限的爱，但却教子无方，以致儿子花天酒地、挥霍无度，像魔鬼一样自私冷酷、作恶多端，康伯勒迈万般无奈，亲自把不服管教的儿子沉入海底，自己则隐居海滨岩洞，苦修自惩（《海滨惨剧》）；见习医师助手泰伊番在旅途中谋财害命，携款逃跑，且嫁祸于他亲如兄弟的同学兼同乡，虽然他逃脱了法律的制裁，成为巴黎赫赫有名的百万富翁，却无法逃避伴随他终身的精神折磨，最后死于一次突发的神经性怪症（《红房子旅馆》）……

总之，作者用种种实例证明，精神对肉体的折磨，乃至对生命的摧残，往往会超过物质匮乏对人的摧残。难能可贵的是，这类侧重精神探讨的小说并未流于抽象，仍有颇强的可读性。历史学家和社会学家巴尔扎克即使在进行抽象的哲理思考时，其作品仍不乏丰富的社会内涵和厚重的历史感。旺迪耶尔夫人的苦难背后，是拿破仑大军在俄国的大溃退和惊心动魄的强渡别列津纳河；德·苔依夫人的悲剧，背景是法国大革命后的恐怖时代；在莱加奈斯家族的悲惨命运里，展陈了拿破仑大军横扫欧洲，将整个欧洲置于法军统治之下的情景；柯内留斯老板的故事，则回顾了路易十一时代为加强王权而与资产阶级结盟的政策。

这里，应该特别提到著名的短篇小说《红房子旅馆》（1831），如果小说仅仅写了一个谋财害命的故事，那就未免流于平庸了。可是作者别出心裁，让小说的主人公组织了一个“良心法庭”，讨论他是否应当娶这位富翁的女儿——他的心上人——为妻，是否应该接受他岳父沾满血污的遗产。到场者都是社会各界（包括政界、法学界、宗教界、外交界等）人士中“最正直、最有廉耻心和荣誉感”的人。这场精彩的讨论固然是作者的虚构，却画龙点睛地使一个谋财害命的平庸题材上升到哲学、社会学的高度，深刻地揭示出原始资本积累过程中普遍存在的血腥罪行和整个社会对罪恶的宽容。人们只承认现状，而不愿追究历史。一个人只要有钱，便受到尊重，享有荣誉，哪怕过去是杀人犯，照样毫无愧色地佩戴各种勋章，谁也不会过问他最初的财产是从哪儿来的。因为所有的上层人士都明白，如果要盘根究底追问他们财产的来源，他们都将无地自容。讨论到最后，一位最明智的清教徒做了结论：“傻瓜，你干吗要问他是不是博韦人？”言下之意是：你不去证实他是杀人犯，不就可以心安理得了吗？更有趣的是，最后投球表决时，居然八个人表示赞成，九个人表示反对，反对者占了多数。主人公环顾左右，发现参加表决的十七个人中，与他年龄相仿的年轻人，不多不少恰好是九个。于是明白了这九位反对者内心其实是赞成这桩婚姻的，之所以投反对票，个中原因不言自明。只有一个城府不深、不善掩饰的人冒冒失失地脱口问道：“那位岳父，他住在哪里呢？”

权欲的较量

在“哲理研究”中，综合了历史、哲学和政治思考的《卡特琳娜·德·梅迪契》（1830—1841），是一部集中探讨权欲
 的作品，小说有三个组成部分，一开始均独立成篇。三个部分有不同的主旨，但又有其内在的联系。

第一部《加尔文派殉道者》（1841）作为历史小说，主要线索是通过皮货商儿子勒加缪的危险经历，描绘自卡特琳娜·德·梅迪契摄政以来，法国王室为巩固自身权力所采取的一系列苦心孤诣的谋略，揭示出法国三十年宗教战争的真实背景和根本原因。十八世纪的许多思想家都把宗教战争看成理性的迷失，巴尔扎克却以深邃的历史眼光指出这是大封建主之间争夺王冠的斗争。为了煽动民众为他们的利益效命，弄权者们竞相借助宗教的号召力。其实对他们而言，教派之争
 不过是一种借口或号令民众的手段，实质性的内容却是权力的争夺。至于信仰
 ，只有不明就里的民众才会为之痴迷，为之献身。因而殉道者的英勇固然可歌可泣，究其实不过是充当了王者手中的工具而已。在这个问题上，巴尔扎克的眼光显然高人一筹，他拨开历史的迷雾，让读者参透了掩藏在种种蛊惑人心的漂亮言辞底下的真相。

小说的第二部《吕吉耶里兄弟的自白》（1836），描写与大领主之间的权力之争交织在一起的梅迪契王太后和国王查理九世之间的权力之争，剖析了身处权力巅峰的人们充满矛盾痛苦的内心世界。意味深长的是，作者以代表人类另一种权欲
 ——对大自然行使权力的权欲——的吕吉耶里兄弟与国王做对比，显然是科学王国的巨人比人间君主掌握着更久远的权力。查理九世被宫廷内外各派势力的相互倾轧搅得身心疲惫，他只尝到王权的烦恼，而没有享受到它的乐趣；吕吉耶里兄弟却能翱翔于人世的深渊之上，面对深邃无垠且令人兴趣盎然的大自然。他们在探索宇宙的进程中每前进一步，都能给他们带来新的成就感和自豪感。

作者在吕吉耶里兄弟身上，大胆地将当时科学界和思想界的一些新发现、新探讨、新观念，和占星术、算命天宫图之类神秘学说掺和在一起，在想象中扩展和延伸了人类把握自然奥秘的能力。实际上，作者通过两位炼金术士
[8]

 的“自白”所阐述的思想，基本上是作者本人的思想。他让笔下的人物明确提出“人是大地的主人”，“人并非上帝的创造物，而是物质元素自身运动和转化的结果”，“谁创造了我们？——运动
 。什么力量维持我们的生命？——运动
 。”他们确信“生命始于一个自行发育的微小胚胎”，只存在“有形的物质的转化”，而不存在“无形的灵魂的永恒”，物质是“不灭”的，灵魂却不能脱离肉体而存在。因此吕吉耶里们无意追求人间短暂的权力：“如果失去生命，权力又有何用？”他们的激情在于探讨自然的奥秘和生命的奥秘，留下科学上的千秋功业：“一个明智的人唯一该做的是寻求他现存的形体赖以存在的秘密。”这些挑战自然的人们，“有的探寻植物界的秘密，窥伺植物缓慢的生命运动，有的研究运动规律及与天体运行的联系……所有这些不知疲倦的竞技者，他们一败再败，却战斗不息！”他们并非寻求来世，而是要以他们发现的秘密去“装备工艺和自由艺术，以更完善的工业武装社会……”洛伦佐·吕吉耶里在国王面前豪情满怀地宣称：“我不停地敲创造
 的大门，将一直敲到我的末日”，“我们可以未能找到秘密就死去！不相信来世的人，死得何等悲壮！……但我们能在后继者身上复活……”“只要探索的努力不局限在一个人身上，而与人类同始终，那么我们就能发现这个秘密”。

应当承认，巴尔扎克在批判人间权欲的时候，其眼界之开阔，立足点之高，确非常人所能及。那些人与人之间为谋求权势与私利的倾轧、纷争与恶斗，放在天地宇宙的运动中来观察分析，是何等短暂且渺不足道！与智者恢宏深邃的哲理相较，又是何等委琐和庸人自扰！

第三部《两个梦》（1830）篇幅最短，内容也最怪诞。作者以象征手法，虚构了罗伯斯比尔和马拉在一七八六年（即法国大革命发生前三年）分别做的两个梦。

罗伯斯比尔在梦中遇见卡特琳娜·德·梅迪契，并谴责她一手制造了圣巴托罗缪之夜的大屠杀。梅迪契则为自己辩解，声称那场屠杀并非罪行，而是不幸部署不周，没有达到消灭新教徒的目的，否则不至于导致三十年宗教战争。她认为问题不在于信奉天主教还是新教（梅迪契坦言，是“旧的利益和新的利益分别抓住罗马和路德作大旗”），而是两者必须择其一。她指责后来的亨利四世为谋求两大教派的妥协而改信天主教，因为，为了使国家稳定兴旺，必须只有“一个上帝，一种信仰，一个主人”。她确信，在关键时刻想少流血，其结果反而是血流成河。……这时罗伯斯比尔感到梅迪契的形象无比高大，同时发现自己已部分地接受了这个意大利女子的残酷学说。

未来法国大革命的另一个领袖人物马拉，梦见自己作为外科大夫给一个病人（病人显然象征法兰西）施手术时，在那条病腿中发现了千千万万蠕动着的小生物（象征民众），他想要杀死这些小生物以挽救病人的大腿，病人不理解他的意图，反抗了一下，手术刀便插入了胸侧。这两个梦的关系，按马拉的说法是：“犹如行动之于话语，肉体之于灵魂。”作者试图将九三年的革命恐怖与十六世纪的圣巴托罗缪大屠杀做类比，说明任何一种权力的建立与巩固都有自己的圣巴托罗缪之夜，也都要求助于某种信仰的大旗。无辜而狂热的人民为信仰献身时，却不曾想到自己在纵横捭阖的政治家手中，是一粒多么可怜而又举足轻重的卒子。

神秘梦幻的诱惑

巴尔扎克的哲理小说大都属于对人生、对社会的哲理思考，真正探讨纯哲学问题的作品并不多，能归在这一类的仅有《路易·朗贝尔》、《逐客还乡》和《塞拉菲塔》。虽说哲学问题对一般读者而言缺少吸引力且相当费解，但不能否认，作者用心营造的空灵、虚幻和神秘的氛围，以及华美壮丽的文体获得了某种程度的成功，尤其是《塞拉菲塔》中对挪威峡湾和雪山风光的描写，艺术上确有独特魅力，足以诱使不想过问哲学的读者钻进作者所布下的玄学迷魂阵。在这种迷魂阵里，神秘主义的梦幻往往和唯物主义的科学探索纠缠在一起，雄辩的自然可以和虚构的上界天使比翼双飞。这就是我们这位既对现实有深刻理解而又常常异想天开的巴尔扎克的独特之处。

《路易·朗贝尔》（1832）一书，带有明显的自传色彩，路易在旺多姆学校的感受，类似作者本人的感受；路易那种嗜书成癖和梦幻者的状态，恰是作者在旺多姆学校时的状态；路易那种早熟的哲学思考，对各门科学和玄学的兴趣，对物质与精神的关系的执着探讨，正是作者本人思想的写照。路易·朗贝尔表现了巴尔扎克那幅员广阔的思维空间，以及习惯于将一切现象联系起来思考的天赋。除了不曾疯狂外，路易·朗贝尔几乎就是巴尔扎克的精神化身。这颗非凡的大脑填满了形形色色的学说、种种扑朔迷离的自然现象和社会现象。他一直在唯物论和通灵论两大思想体系之间寻找交汇点，一直试图把这两种学说统一在同一思想体系之下。也许正因为他陷于种种相互矛盾的观念中无法自拔，苦苦思索却得不出一个完整且有说服力的答案，才让他笔下的路易·朗贝尔走向了疯狂。

短篇小说《逐客还乡》（1831）以流亡法国的但丁为主人公，描写了他在巴黎大学聆听西格尔
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 讲学的情景，并借助《神曲·天国篇》中的九重天构图表达了人类通过爱和信仰逐步向天堂飞升的信念，从中可看出作者在自然科学与宗教信仰、现世欢乐与永生幸福之间寻求和谐统一的努力。有趣的是，尽管小说充满神圣的气息，结局却纯粹是世俗的：但丁获知意大利的“白党”获胜，立即欣喜欲狂、满怀战斗激情地返回佛罗伦萨；他的年轻弟子，自杀未遂的戈德弗鲁瓦则在母亲的怀抱中找到了现实的天堂。

《塞拉菲塔》（1834—1835）本是一个畸形人的悲剧故事，却被作者写成一部神奇美丽的天使传说。故事主人公塞拉菲塔是一个兼有男性和女性特征的畸形人。他（或她）九岁时父母双亡，孤独地生活在挪威的一个小山庄，长大后成为一绝色美人，同时为一个女子和一个男子所爱，但又不可能与任何人结合，只能在幽居和祈祷中忍受痛苦，十七岁便弃世而去。这样一个凡俗的故事，被作者涂上了令人眼花缭乱的神秘色彩，使之成为宣扬通灵学说的框架。塞拉菲塔被定位为具有斯威登堡所谓的“天使素质”的人，命中注定要回到天上。他（她）仙风道骨，超凡入圣，时时与上天息息相通，他（她）默默受苦，一心向善，终于升入天国，成为上品天使。然而从小说的许多细节可以看出，追求永生幸福的塞拉菲塔在割舍人间欢乐时并非没有痛苦，他（她）也是经过苦苦挣扎才摆脱凡尘欲念的。可见本质上仍很世俗的巴尔扎克不可能超凡脱俗，比起天使的“神性”，他还是更理解和同情凡人的“人性”。




[1]
 一个多世纪以来，这种探索已有很大进展，巴尔扎克笔下的人物走在了科学之前一个世纪。


[2]
 这样的乐器现在已经出现了，巴尔扎克又走在了科学之前一个世纪。


[3]
 皮埃尔·格拉苏，巴尔扎克的短篇小说《皮埃尔·格拉苏》的主人公，一个才具平平，在艺术上毫无建树的画家，却能获得宫廷和资产者的赏识，被视为当今大艺术家，而且总有一天会进入法兰西学院。


[4]
 梅莫特系爱尔兰作家麦图林（1782—1824）的《漫游者梅莫特》中的主人公，是个将灵魂卖给魔鬼，以求长生不老的人。


[5]
 终身年金是一种利息较高的存款方式，但存款人死后，该款即为付息者所有。


[6]
 巴尔扎克：《〈长寿药水〉致读者》，《巴尔扎克全集》中译本第22卷。


[7]
 唐璜相信他们如无遗产可指望，为了他的终身年金便会对他悉心照料。


[8]
 中世纪欧洲将所有从事科学研究的人都称之为炼金术士。


[9]
 西格尔（约1235—约1281），十三世纪法国著名哲学家，其神学理论在建造精神世界的同时也解说了物质世界，当时被目为异端，后在罗马受审并被监禁。但丁对他评价很高，在《神曲》中将他置于天堂。







第十七章　分析研究


“分析研究”是《人间喜剧》三大系列中最单薄的部分，直到作家去世仅完成了两部研究婚姻家庭问题的作品和一组未完成的“社会生活病理研究”。

《婚姻生理学》（1829）发表在《舒昂党人》之后，写作时间却在一八二九年之前，最初署名“一个年轻的单身汉”。副题是“从折中主义哲学观点探讨夫妻生活的甘苦”。这部作品与传统小说毫无共同之处，全篇既无情节亦无中心人物，所述故事或趣闻之间亦无什联系。但文章写得风趣俏皮、才华横溢，其中不乏精辟的见解和无数令人忍俊不禁的警句。这是一部貌似玩笑的严肃作品，玩笑中充满哲理，讲哲理时又挟带玩笑。作者在篇末声称自己并无反对“制度”的意图，而全篇的主旨恰恰在于批评以财产为基础的婚姻制度及其带来的一系列社会问题。《人间喜剧》中有不少题材和构思都可从这部作品中看见端倪。《夫妻生活的烦恼》（1830—1845）被认为是《婚姻生理学》的续篇，就题材和思想内容而言，与《婚姻生理学》相比并无新的突破，按作者的说法，这篇作品之于《婚姻生理学》，好比“历史”之于“哲学”，“事实”之于“理论”。这是一部由一系列小故事、小插曲组成的生理和心理分析著作。书中的中心人物卡罗琳娜和阿道尔夫并不是什么典型化的个性或个性化的典型，而是一般意义上的妻子和丈夫的象征。他们之间产生的摩擦，正是一般夫妻关系中最常见的摩擦，他们面对的问题，也是社会上许多家庭遇到的问题。和《婚姻生理学》一样，这部充满玩笑的作品主题是严肃的，对当时婚姻陋俗的嘲讽是尖刻的。

纳入《社会生活病理学》这一总目之下的并非小说，而是一八三〇至一八三八年间写的一组随笔：《风雅生活论》《步态论》和《现代兴奋剂》。其中最出色的当推写于一八三〇年的《风雅生活论》。文中有关“劳碌生活”“艺术家生活”“风雅生活”三种不同社会阶层的不同生活处境的分析，已能见出作家对社会阶级划分的敏锐洞察力和社会学家剖析社会矛盾的深刻眼光。请看他怎样概括“劳碌生活”：“他们日出而起，日入而眠……穿的是破烂衣衫，吃的是最粗的粗粮……这些可怜人，解决生活问题就是嘴里有面包；解决风雅问题就是橱里有几件衣服。……播种、移植、灌溉、收割的人，恰好是吃得最少的人……”可惜此文尚未按计划全部完成，许多论点还有待发挥。

《步态论》被视为《风雅生活论》的续篇，同样是一部有头无尾的作品。巴尔扎克自封为“步态论”这一尚未开垦的理论领域的创业者，以近乎玩笑的夸张口吻强调了该理论在社会生活中的重要意义，指出人们一言一动、举手投足之中反映出的身份、教养的差别，及其与前途命运的关系。

《现代兴奋剂》原是附在美食家布里雅-萨瓦兰的著作《味觉生理学》之后的一篇附录，内容是论述现代五大兴奋剂——酒、糖、茶、咖啡、烟草的功用及危害，后列为《社会生活病理学》的第三篇。总的说来，这组文章尽管不乏精辟的见解和才华横溢的段落，却也充斥着不少奇谈怪论和虚虚实实的玩笑，作为未完成的研究文章，似乎还没有充分展示其价值。

总之，收入“分析研究”的上述作品，远不能反映作者对社会生活准则的全部思考。倒是他那些零乱的遗稿中，有不少相关内容。如《论劳动的信》《社会问题入门》等。

应当承认，巴尔扎克对社会生活准则的思考还是相当理性的。他习惯于从自然法则中寻找社会法则的答案，因而物竞天择，适者生存
 始终是他看问题的出发点：生存竞争，优胜劣汰
 是大自然的发展规律，动物界、植物界如此，人类社会也不例外：“这是一种不可避免的法则，它高于人类的任何契约。”所以他不赞成任何乌托邦式的幻想，也不相信法国大革命中提出的“自由、平等”的口号在当时有任何实际意义。他认为人类并非生而平等
 ，而是生而不平等
 ：“由显而易见的、支配地球万物的自然法则，由大气环境中万物生长的权利，可以得出什么结论？是触目惊心的不平等，是构成大千世界壮观景象的多样性”；“人们一直想在自然的法则中寻找社会的法则，而精心观察发现的自然法则完全证明了所有社会法则的合理性，这些法则告诉我们：平等是可怕的空想”。巴尔扎克认为若说人类有什么永恒的平等权利，那就是“每个社会成员都有权在我们所处的社会环境中求发展，都有权根据自己的体力和能力去享有社会上的各种利益”。

至于自由，巴尔扎克认为法国政治的最大错误，就是“以为自由是社会目的，其实自由只是一种手段”。在他看来，“把自由意志理解为不受约束的思想能力，不失为一种正确的观念”，然而若将意志付诸行动，就“不得不受各种关系的制约”。他认为“人只有结成社会才能强有力”，因而人不可能脱离社会，人的行为必定要受制于社会法规：“鲁滨孙如果漂流到一座有野蛮人居住的岛上，哪怕只有三户人家，就会有社会法规了”。“除非人不吃饭也能活，才可能有自由意志”，所以，绝对的自由是不存在的。“所谓意志自由、信仰自由、政治自由，不过是为了推翻现存秩序和现存权力而创造出来的哲学谬说”。他相信“世界存在一天，就会按自身的规律运行一天，那些规律的总和便构成了秩序”；同样，社会也要按自身发展的需要形成一定的秩序，权力的建立是稳定社会秩序之所需。“政府若能符合自然发展的需要，它便是正义的，稳定的，否则就会被推翻。”

巴尔扎克指责当今政府对现代工业中的“奴隶制”视若无睹，那些名义上不是奴隶的工人，“比古代的奴隶更不幸”。工厂主让他们处于饥饿状态，而当他们聚集起来抗议时，“政府就向他们开枪，或将他们投入监狱”。他警示政府：“贫困到了一定的比率，就不仅是政府的耻辱，而且是对它的控诉，宣告它的破产。等穷人多到一定数量，而富人屈指可数时，革命就为期不远了。”

人是社会的基础，人性是善还是恶？巴尔扎克认为人类本性“既非绝对的善，亦非绝对的恶”，一切原始部落的野蛮习俗都“源于他们的生存条件”：在男少女多的情况下会实行一夫多妻制，而男多女少时又会实行一妻多夫制；在生活资料极端匮乏的情况下，杀死或食用俘虏便成了很自然的选择……也就是说，他相信人性的不完善源于生存条件的不完善，随着生存条件（包括社会环境）的改善，人性应该逐步完善起来。他在思考“有无可能发明一种社会形式，使人没有作恶的可能？使人行善比作恶更有好处？”

对于现存社会，他显然认为最大的问题是恶行没有受到惩罚，好人无处伸张正义。为此他强调宗教和法律的作用：“宗教情感是民族力量之所在”，“法律是社会意志的表达”，唯宗教能制约人的思想，唯法律能制约人的行为，所以在上帝和法律面前，必须“人人平等”。

巴尔扎克对社会生活原则的看法，散见于许多杂文和遗稿中，不可能在此一一列出。从总体上讲，他是承认现实社会秩序有其合理性的，但他看到了社会的不完善和人性的不完善，而且认为有志之士应当努力去促进社会的完善和人性的完善。不过他强调改造社会是个长期的渐进的过程，不能操之过急：“任何操之过急的改革，都是以长时期难以治愈的灾难来代替可以忍受且已忍受多年的困苦……”所以改革必须“缓慢地、有所仿效地进行”。
[1]






[1]
 上文概括的观点及引号内文字均引自巴尔扎克的遗稿《社会问题入门》《论劳动的信》及若干杂稿。






附录

巴尔扎克生平和创作年表



1799年


5月20日，奥诺雷·巴尔扎克出生于法国都兰地区图尔市。父亲贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克（1746—1829）当时是图尔市市长助理，母亲洛尔·萨朗比耶（1778—1854）是巴黎沼泽区一个殷实的呢绒商的女儿。几个月后，父母将他送往图尔市附近的圣西尔村，寄养在乳母家。

11月9日，拿破仑发动“雾月十八日政变”。


1799年


9月29日，奥诺雷的大妹洛尔出生，同样送到圣西尔村寄养。


1802年


4月18日，奥诺雷的二妹洛朗丝出生。


1803年


巴尔扎克和洛尔离开圣西尔回到父母身边，受家庭教师德拉埃小姐管教。


1804年


4月，五岁的巴尔扎克进图尔市的勒居埃小学读书。

5月，拿破仑称帝。


1807年


6月22日，巴尔扎克被送到旺多姆学校寄宿（直至1813年）。

12月21日，弟弟亨利-弗朗索瓦出世，传说此子系巴尔扎克的母亲和萨榭古堡主人德·马尔戈讷的私生子。


1813年


在旺多姆学校期间，巴尔扎克因过分沉溺于阅读和思考而患严重神经衰弱，于4月22日被母亲领回家休养。


1814年


3月，反法联军进入巴黎。

4月20日，拿破仑退位，流放厄尔巴岛。

5月3日，路易十八返回巴黎，波旁王朝复辟。

7月，巴尔扎克进图尔中学当走读生。

11月，巴尔扎克的父亲贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克被任命为驻巴黎第一兵团军需官，举家迁往巴黎。巴尔扎克进巴黎勒彼特学校读书。


1815年


3月20日，拿破仑从厄尔巴岛返回，重建其王朝，史称“百日皇朝”。

6月22日，拿破仑兵败被囚，波旁王朝第二次复辟。

9月，巴尔扎克进冈赛学校就读，并去查理曼中学听课。


1816年


11月，巴尔扎克通过中学毕业会考，入巴黎大学法学院学习，同时在吉约内-梅尔维尔律师事务所当见习生。梅尔维尔是位优秀的律师，后来成为《人间喜剧》中但维尔律师的原型。


1817年


巴尔扎克一面学习法律，一面去巴黎大学文学院及自然博物馆听课，继续进修哲学、数学、物理等课程，并开始写哲学和宗教笔记。


1818年


4月，进帕塞公证人事务所见习，父母拟安排他将来接替帕塞当公证人。


1819年


1月4日，通过巴黎大学法学院毕业会考。

4月，父亲贝尔纳-弗朗索瓦退休，全家迁往距巴黎二十公里的小镇维勒帕里西斯。

巴尔扎克拒绝去公证人事务所当文书，全家为其前途问题展开激烈争论。

8月4日，获准用两年时间尝试文学才能，只身迁入巴黎莱迪吉耶尔街9号的一间阁楼。

在附近的阿尔塞纳图书馆博览群书，写关于笛卡儿的《哲学原理》及马勒伯朗士的《真理的探索》的阅读笔记，并决定创作五幕诗体悲剧《克伦威尔》。


1820年


1月，《克伦威尔》完稿后，离开巴黎去瓦兹山谷的维埃-拉法耶庄园休息。

5月，父亲召集亲友听奥诺雷朗读《克伦威尔》，极不成功。巴尔扎克不顾亲友劝阻，坚持在自己选定的道路上走下去。

9月，结识流行小说家奥古斯特·勒普瓦特万（1793—1854），与之合作写作通俗小说《两个赫克托，或两个布列塔尼人的家庭》。次年1月发表，以勒普瓦特万的笔名维耶格莱署名。

12月，巴尔扎克回到维勒帕里西斯与家人住在一起。


1821年


1月，与勒普瓦特万合作写小说《查理·布安特，或私生堂兄弟》，是年11月发表，仍署名维耶格莱。

6月，结识贝尔尼夫人（1777—1836），成为终身密友。

与勒普瓦特万合作，写《比拉格的女继承人》和《冉·路易，或拾来的女孩》。


1822年


1—3月，小说《比拉格的女继承人》和《冉·路易》出版，署名维耶格莱和雷奥诺爵士（后者系巴尔扎克的化名），说明巴尔扎克开始和勒普瓦特万平分秋色。

巴尔扎克第一次单独和出版商签订《克洛蒂尔德·德·吕西尼昂》的出版合同。

7月，《克洛蒂尔德·德·吕西尼昂》（又名《犹太美人》）出版，署名雷奥诺爵士，这是巴尔扎克独立发表的第一部作品。

11月，巴尔扎克随全家迁回巴黎，以贺拉斯·德·圣多班为笔名发表长篇小说《百岁老人》和《阿尔丹纳的神甫》。


1823年


5月31日，发表长篇小说《最后一位仙女，或新神灯》。

7—9月，在都兰小住，与正统主义者托马西（1795—1874）建立友谊，在其影响下写作《论祈祷》。这段友谊对巴尔扎克的宗教、政治思想有相当大影响。


1824年


2—4月，出版未署名的小册子《论长子继承权》和《耶稣会会士不偏不倚的历史》。

5月，长篇小说《阿奈特与罪人》出版，署名贺拉斯·德·圣多班。

6月，巴尔扎克一家重新迁回维勒帕里西斯镇。

8月，巴尔扎克独自迁居巴黎图尔农街2号。


1825年


结识帝国时期名媛阿布朗泰斯公爵夫人，帮她撰写《回忆录》。

3月19日，出版未署名的小册子《老实人指南，或避免上当的艺术》。

4—5月，与书商卡奈尔合作，印制出版插图本《莫里哀全集》和《拉封丹全集》。

9月，出版长篇小说《瓦纳·克洛尔》。着手写作《婚姻生理学》。


1826年


4月，开始为《费加罗报》撰稿。

6月，靠写流行小说谋生令他看不到任何前途，决定为生计先下海经商。借助家人和贝尔尼夫人的支持帮助，在巴黎沼泽区圣日耳曼街17号开办了一家印刷厂。

8月，巴尔扎克一家迁居巴黎近郊凡尔赛。


1827年


7月，与巴尔比耶、冉-弗朗索瓦·洛朗联合收购了一家铸字厂，成立了一家印刷公司。


1828年


2月，印刷公司连连亏损，巴尔比耶抽身退股，改建洛朗—巴尔扎克—贝尔尼夫人公司。

4月，铸字厂倒闭，转卖给贝尔尼夫人的儿子亚历山大·德·贝尔尼。巴尔扎克为躲债住进妹夫絮尔维尔替他租下的卡西尼街1号。

8月，印刷厂倒闭，巴尔扎克负债六万法郎，只得逃离商海，重新投入写作。

9—10月，为写《最后一个舒昂党人》去富热尔地区收集素材。


1829年


4月，长篇小说《最后一个舒昂党人，或一八〇〇年的布列塔尼》出版，首次署名奥诺雷·巴尔扎克。巴尔扎克终于作为一名新秀踏入巴黎文坛。

6月19日，父亲贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克病逝，享年八十三岁。

7月10日，应邀出席雨果家中的剧本朗读会，结识梅里美、大仲马、维尼、缪塞、贝朗瑞、圣伯夫、德拉克洛瓦等文艺界知名人士。

在阿布朗泰斯公爵夫人引荐下，开始接触上流社会，成为莎菲·盖伊沙龙的座上客，还曾受到著名的雷卡米埃夫人的接待。

7—12月，先后在布洛尼埃尔的贝尔尼府和尚蒂依附近的马弗利埃等地写作《家庭的和睦》《光荣与不幸》（后改名《猫打球商店》）《刽子手》《约会》《苏镇舞会》等中短篇小说，并与玛门-德·洛奈-瓦莱书屋签订《私人生活场景》的出版合同（10月22日）。

12月，《婚姻生理学》出版。


1830年


作为作家和记者同时活跃在文坛和新闻界，一系列中短篇小说令人瞩目。

1月26日，和吉拉尔丹、瓦莱涅共同创办《政治报刊专栏》（此刊物维持了约五个月，巴尔扎克为之撰写了五十篇新书评介）。

1月30日，《时尚》杂志发表短篇小说《刽子手》。

2月25日，为雨果剧作《艾那尼》的首演捧场，但事后发表了严厉的批评文章。

2月25日—3月11日—4月22日，《侧影》周刊连载其文论《论艺术家》。

3—4月，《时尚》杂志发表中篇小说《高利贷者》（即《高布赛克》）、短篇小说《妇女研究》和杂文《拜访》；《侧影》周刊发表短篇小说《画室》（《家族复仇》片断）、特写《杂货商》；《猎鹰报》发表短篇小说《发迹的绣花女》（《双重家庭》片断）等。

玛门-德·洛奈-瓦莱书屋出版《私人生活场景》两卷集，收有《猫打球商店》《苏镇舞会》《约会》《刽子手》《双重家庭》《家庭的和睦》《家族复仇》《高布赛克》等。

5—6月，《猎鹰报》发表特写《雅各布画像》；《侧影》周刊发表随笔《江湖郎中》、特写《图唐狄厄太太》、杂文《水族习性》《服饰生理学》《关于植物园居民的道德哲学研究》；《时尚》杂志发表小说《两个梦》（后成为《卡特琳娜·德·梅迪契》的第三部分）、《永别》，杂文《游手好闲者和干活的人》《时髦用语》《论文学时尚》《论城堡生活》及随笔《布洛涅森林和卢森堡公园》等。

5月（或6月初）—9月，离开巴黎去图尔附近的石榴园小住，直至9月10日才返回巴黎。其间7月27—29日巴黎爆发七月革命，结束了波旁王朝的统治，建立了以路易-菲利浦为首的七月王朝。巴尔扎克此时在都兰和贝尔尼夫人一起泛舟卢瓦尔河，去克鲁瓦西、盖朗德等地观光，并写作《风雅生活论》和《美食生理学》等。

8月15日—10月17日，《侧影》周刊连载《美食生理学》。9月30日—1831年3月31日，为《猎鹰报》撰写时事政治述评专栏《巴黎信札》（十天一篇，计十九篇）。

10—11月，《时尚》杂志发表特写《加瓦尔尼》、社会生活研究《风雅生活论》、杂文《魔宫喜剧》及《文学沙龙和捧场用语》；《巴黎杂志》发表短篇哲理小说《长寿药水》和《萨拉金》。

11月—1832年9月，为《漫画》周刊撰文一百余篇，使用的笔名有亨利·B……阿莱克斯伯爵、亚历山大·德·B……阿尔弗雷德·库德赫、欧仁·莫里索等。

12月，《时尚》杂志发表杂文《什么不时髦》。

《巴黎杂志》发表短篇小说《沙漠里的爱情》。


1831年


长篇小说《驴皮记》和《哲理小说和故事》提高了他的文学声誉，使之成为上流社会沙龙中的常客，结识了音乐家罗西尼、歌剧院经理韦隆博士，正统派领袖费兹-詹姆斯公爵、小说家于勒·桑多和乔治·桑等。巴尔扎克还曾试图介入政治，拟作为候选人参加大选，但未能成功。

1—2月，《两世界杂志》发表中篇小说《被诅咒的孩子》第一部分；《巴黎杂志》发表短篇小说《两次相遇》（后成为长篇小说《三十岁的女人》第五章）和《新兵》。

3—5月，《巴黎杂志》发表《上帝的旨意》（后成为《三十岁的女人》第四章）、《逐客还乡》、《一个诗人的自杀》（《驴皮记》片断）；《两世界杂志》发表《放浪形骸》（《驴皮记》片断）。

6—7月，《巴黎杂志》发表《美人茵佩莉娅》（《都兰趣话》之一）。《艺术家》杂志发表短篇小说《玄妙的杰作》。

8月，两卷本长篇小说《驴皮记》出版，获极大成功，其影响越出法国国界。

《巴黎杂志》发表《红房子旅馆》。

9月，三卷本《哲理小说和故事》出版，收有《驴皮记》和十二个短篇：《萨拉金》《魔宫喜剧》《刽子手》《被诅咒的孩子》《长寿药水》《逐客还乡》《玄妙的杰作》《新兵》《妇女研究》《两个梦》《耶稣降临弗朗德勒》和《教堂》。

《两世界杂志》发表《约会》（《三十岁的女人》第一章）。

10月，收到卡斯特里侯爵夫人用化名寄来的信，巴尔扎克回了信。

11月21日—12月3日，里昂发生纺织工人起义，巴尔扎克后来在中篇小说《纽沁根银行》等作品中有所反映。

12月18—25日，《巴黎杂志》发表中篇小说《柯内留斯老板》。


1832年


频频参加上流社会的社交活动，和卡斯特里侯爵夫人交往密切，并开始为保守党的《革新者报》撰稿，中短篇小说依然成果丰硕。

1月，与友人夏斯勒及拉布合作出版《褐色故事集》，其中《从十一时到午夜的谈话》和《西班牙伟人》系巴尔扎克的作品。

2月28日，第一次收到韩斯卡夫人以“外国女子”署名的来信。

2—3月，《两世界杂志》发表短篇小说《信使》；《巴黎杂志》发表短篇小说《菲尔米亚尼夫人》；《艺术家》连载中篇小说《交易》（后定名为《夏倍上校》）。

4月，和贝尔尼夫人同去尚蒂依森林附近的圣菲尔曼小住，在那儿写出了《三十岁的女人》和《图尔的本堂神甫》。

《都兰趣话》第一组（十篇）出版；《巴黎杂志》发表小说《三十岁的女人》（即长篇小说《三十岁的女人》的第三章“时年三十岁”）。

5月，玛门-德·洛奈-瓦莱书屋再版《私人生活场景》，增加了中篇小说《图尔的本堂神甫》。

6月，离开巴黎去萨榭古堡写作《路易·朗贝尔》。

7月，在昂古莱姆卡罗夫妇家写作《石榴园》和《被遗弃的女人》。

8月，应卡斯特里侯爵夫人的召唤奔赴艾克斯温泉，途中从马车顶座摔下，大腿受伤。

9月，陪同卡斯特里侯爵夫人及其叔父费兹-詹姆斯游览阿尔卑斯山区的沙尔特勒大修道院和日内瓦，在阿尔卑斯山区看到一个村庄在乡村医生罗姆的帮助下改变了面貌，获得写《乡村医生》的灵感，卡斯特里侯爵夫人则成为朗热公爵夫人的原型。

10月，《新哲理故事》出版，收有《柯内留斯老板》《菲尔米亚尼夫人》《红房子旅馆》《路易·朗贝尔》等作品。

10—12月，《巴黎杂志》发表短篇小说《石榴园》、中篇小说《玛拉娜母女》第一部分及随笔《从巴黎到爪哇的旅行》。


1833年


使作品系列化的思想酝酿成熟，规划并落实《十九世纪风俗研究》的出版；《欧也妮·葛朗台》的畅销进一步巩固了他的声誉；与韩斯卡夫人从通信联系发展成爱情关系。

1月，《巴黎杂志》以《迪阿尔夫人的故事》为题发表《玛拉娜母女》的第二部分。

《路易·朗贝尔的思想历程》（即《路易·朗贝尔》）单行本出版。

3—4月，《巴黎杂志》刊载《行会头子费拉居斯》（《十三人故事》中的第一个中篇）。

4—5月，因疲劳过度，去昂古莱姆卡罗夫妇家休息。

《青年法兰西回声报》发表小说《切莫触摸刀斧》（即《十三人故事》中的《德·朗热公爵夫人》第二章）。

6月，《欧洲文坛》杂志发表《一个老兵在草棚里讲皇帝的故事》（《乡村医生》片断）。

7月，《都兰趣话》第二组十故事出版。

8月，《欧洲文坛》发表社会生活研究《步态论》。

9月7日，《乡村医生》单行本出版。

9月19日，《欧洲文坛》发表《欧也妮·葛朗台》第一部分。

9月26日，《世界漫谈》发表《外省的诗神》。

9月25日—10月1日，与“外国女子”韩斯卡夫人在瑞士纳沙泰尔首次会面。

10月，与书商夏尔-贝歇夫人就《十九世纪风俗研究》出版事宜签约，全套十二卷，分为“私人生活场景”“外省生活场景”“巴黎生活场景”三个系列。

11月17日，在雕塑家泰奥菲尔·勃拉处看见一尊由两个天使守护的圣母怀抱圣婴的美丽雕像，突发奇想要描写身兼两性之天使形象，于是开始构思《塞拉菲塔》。

12月12日，《十九世纪风俗研究》第五、六卷（即《外省生活场景》一、二卷）出版，其中首次面世的有《欧也妮·葛朗台》和《大名鼎鼎的戈迪萨尔》。

12月24日，在日内瓦与韩斯卡夫人再次会面。


1834年


构想出其“整体建筑”的宏伟蓝图：除描绘社会现象的“风俗研究”外，还有分析其“因”的“哲理研究”和探讨社会生活“原则”的“分析研究”。但总标题尚未确定。

1月，赴日内瓦与韩斯卡夫人约会，1月26日成为他们的定情之日。

2月，成为奥地利驻法使馆阿波尼大使夫人的座上客。

4月，经常每天工作十八小时的巴尔扎克积劳成疾，在贝里地区卡罗夫妇的弗拉佩斯勒堡休养了半月，和卡罗少校一起采访伊苏屯镇及当地居民，继续写《塞拉菲塔》，并着手写《赛查·皮罗托》和《豌豆花》（即《老姑娘》）。

4月19日，《十九世纪风俗研究》第十、十一卷（即“巴黎生活场景”二、三卷）出版，收《十三人故事》（仅缺《金眼女郎》结尾）。

4月26日，在慈善家阿佩尔特家与维多克（伏脱冷原型）及刽子手桑松父子共进晚餐。

5—7月，《舒昂党人》《婚姻生理学》《乡村医生》先后再版。《巴黎杂志》连载中篇小说《塞拉菲塔》。着手写哲理小说《绝对之探求》，与威尔代签订出版《哲理研究》的合同。

7月24—29日，去布洛尼埃尔探望贝尔尼夫人。

9月20日，《十九世纪风俗研究》第三、四卷（即《私人生活场景》第三、四卷）出版。前者收《绝对之探求》（后改收入《哲理研究》），后者收《巴黎的年轻人》（后糅入《金眼女郎》）。

9月25日，为《绝对之探求》耗尽心血的巴尔扎克去马尔戈讷的萨榭古堡休息，在那里着手《高老头》的创作。

10月26日，给韩斯卡夫人的信中阐释了暂时以《社会研究》为总标题的宏伟蓝图，未来《人间喜剧》的基本框架已形成。

11月2日，《巴黎杂志》刊登巴尔扎克《给十九世纪法国作家的一封信》，率先提出了作家、艺术家的版权问题。

12月，五卷本《哲理研究》出版。前有费利克斯·达文的《导言》，收有《驴皮记》和五个短篇，首次面世的是短篇小说《海滨惨剧》。《巴黎杂志》发表长篇小说《高老头》的前两部分，引起广泛注意。


1835年


《高老头》的成功使其文学声望达到巅峰，同时也引来颇多的敌意和非难。

1月，完成《高老头》的写作。《巴黎杂志》发表该书的第三、四部分。

1月底—2月初，赴布洛尼埃尔探望病中的贝尔尼夫人。

2月9日，结识意大利望族基多博尼·维斯孔蒂夫妇。

3月，《高老头》单行本出版，热销巴黎。随即与威尔代签订新版《高老头》的合同。为躲债逃到郊区，藏身在以寡妇杜朗的名义在战斗街13号租用的套房。

结束《金眼女郎》的写作，开始创作长篇小说《幽谷百合》。

4月，与维斯孔蒂夫人交往频繁。维也纳宫廷特使勋伯格亲王到战斗街拜访巴尔扎克。

5月，《十九世纪风俗研究》第十二卷（即收有《金眼女郎》结尾的“巴黎生活场景”第四卷）出版。《高老头》第三版面世。

经斯图加特、慕尼黑等地赴维也纳与韩斯卡夫人相会。奥地利人给予巴尔扎克极高的礼遇：奥地利首相梅特涅亲自接见，梅特尼赫王妃陪同他参观皇家珍宝馆，施瓦岑伯格亲王陪同他凭吊瓦格拉姆战场……

6月，短篇小说《改邪归正的梅莫特》收入勒坎书屋的《故事荟萃》。

7月4日，《十九世纪风俗研究》第一卷，亦即“私人生活场景”第一卷出版，前有费利克斯·达文的长篇导言，文中列出了“风俗研究”的六个场景。

8—9月，完成长篇小说《幽谷百合》并着手写《豌豆花》。

10月19日，赴布洛尼埃尔给贝尔尼夫人朗读《幽谷百合》，并在此完成《豌豆花》（后易名为《婚约》）的写作。这是巴尔扎克最后一次和贝尔尼夫人见面。

10—12月，《外乡人杂志》连载长篇小说《豌豆花》。

11—12月，《巴黎杂志》连载《幽谷百合》。

11月28日，《十九世纪风俗研究》第二及第九卷（即“私人生活场景”第二卷及“巴黎生活场景”第一卷）出版。

12月初，威尔代版《神秘之书》面世，收有《塞拉菲塔》和《路易·朗贝尔》修订本。

12月9日，出版商苏弗兰买下巴尔扎克早期作品的再版权，定名为《贺拉斯·圣多班全集》。

12月24日，购买《巴黎纪事》杂志四分之三的股份，成为该杂志的主编。主要合作者有居斯塔夫·普朗什、夏尔·贝尔纳和泰奥菲尔·戈蒂耶，还聘用了两个落魄的贵族青年当秘书。巴尔扎克同时承担小说、书评和“国际政治述评”（共发表了四十一篇）三大专栏，且包揽了全部编辑工作。


1836年


劳累而倒霉的一年。《巴黎纪事》几乎占用了他的全部时间，冲击了已与出版商签下合同的出版计划；与贝歇夫人及《巴黎杂志》的比洛兹关系恶化，官司缠身；又因拒服兵役被拘留；让他付出沉重代价的《巴黎纪事》仅支撑了半年便因严重亏损而停刊，旧债未还又添新债；贝尔尼夫人的去世更让他在感情上遭受重大打击。

1—2月，《巴黎纪事》先后发表短篇小说《无神论者望弥撒》和中篇小说《禁治产》。

《神秘之书》《乡村医生》再版。

《巴黎杂志》发行人比洛兹私自将《幽谷百合》未经修改的清样寄给圣彼得堡的《外国杂志》，巴尔扎克为此提起诉讼，比洛兹反诉他未如约交稿，官司持续了约半年。

3月，《巴黎纪事》发表《古物陈列室》第一部分。

4月27日—5月4日，因拒绝服兵役被国民自卫队拘留，在被称为“扁豆公馆”的拘留所里宴请文友，并继续修改《幽谷百合》。

6月2日，《巴黎纪事》发表《〈幽谷百合〉讼案纪实》。

6月3日，法院裁决巴尔扎克在《幽谷百合》案中胜诉。

《幽谷百合》单行本出版。

6月19日，在出版商贝歇夫人的催逼下，离开巴黎去萨榭古堡，拟在那里完成《十九世纪风俗研究》的剩余部分。开始构思《幻灭》。

7月，《巴黎纪事》发生债务危机，账号被冻结，杂志被迫停刊。巴尔扎克又欠下近两万法郎的新债。

7月25日，为了躲债，代替维斯孔蒂夫人去意大利都灵处理遗产继承事宜。

7月27日，贝尔尼夫人在布洛尼埃尔病故。

8月22日，巴尔扎克回到巴黎，得知贝尔尼夫人的死讯，悲痛万分。

9月，写作《老姑娘》《吕吉耶里兄弟的秘密》（即《卡特琳娜·德·梅迪契》第二部分），修改《被诅咒的孩子》第二部分。

《哲理研究》第二分册出版，其中首次面世的作品有《禁治产》。

与威尔代签订《都兰趣话》第三组十故事的出版协议。

10—12月，《巴黎纪事》以《破碎的珍珠》为题，先后连载了他的《被诅咒的孩子》第二部分及《吕吉耶里兄弟的秘密》和《关于知识产权与盗版问题》等文章。

《新闻报》连载《老姑娘》。

为《交谈阅读词典》撰写路易十三、路易十四、路易十五、路易十六、路易十七、路易十八的词条。


1837年


完成十二卷本的《十九世纪风俗研究》，再度去意大利旅行。

2月，《十九世纪风俗研究》第七、八卷（即“外省生活场景”之三、四卷）出版，新收入的作品有《老姑娘》，首次面世的作品是《幻灭》三部曲的第一部《两诗人》。

2月14日，一为躲债，二为维斯孔蒂家的遗产官司，再次奔赴意大利，开始了两个多月的意大利旅行。作家受到米兰社会的热烈欢迎。雕塑家普迪纳蒂为其塑像。

3月1日，法国画家路易·布朗热为巴尔扎克所画的画像在巴黎展出。

3—4月，在热那亚听人谈起撒丁岛的废银矿，诱使他幻想开发银矿，以摆脱经济困境。

在佛罗伦萨参观皮蒂宫、梅迪契教堂和圣米尼亚多教堂等艺术宝库。

到波伦亚看望音乐家罗西尼。

5月3日，返回巴黎。依旧为债务所困扰，不得不东躲西藏，以逃避商务警察的搜寻。

7月，《新闻报》连载长篇小说《卓越的女人》（后易名为《公务员》）。

《哲理研究》由威尔代转让给德洛瓦耶和勒库出版，新收入的作品有《无神论者望弥撒》《法西诺·卡讷》《不为人知的殉道者》《吕吉耶里兄弟的秘密》《被诅咒的孩子》（第二部分）等作品。

巴尔扎克给韩斯卡夫人的信中谈及拟在四年内以《社会研究》为总标题，将全部作品编成五十卷出版。

7月23日—8月20日，《巴黎音乐报》连载中篇小说《冈巴拉》。

9月，在巴黎郊区达弗赖镇一处名为雅尔迪的地方买下一小块地产和一座小屋，并宣称将在此终老。

12月，《都兰趣话》第三组十故事出版。

《新闻报》通告《赛查·皮罗托盛衰记》开始发售。


1838年


1月，疲惫不堪的巴尔扎克应卡罗夫妇之邀去弗拉佩斯勒休息，继续创作《幻灭》。

2月24日—3月2日，动身去撒丁岛前专程去诺昂探望乔治·桑。

3月15日，离开巴黎，途经马赛、土伦等地，在科西嘉岛逗留，参观了拿破仑故居。

4月中旬，抵达撒丁岛，但银矿已被他人捷足先登。

4月17日—6月6日，经卡利亚里去热那亚、都灵、米兰等地旅行，住在波西亚亲王府写《电鳗》（后成为《烟花女荣辱记》第一部）。

6月，返回巴黎后直到年底，全力以赴投入写作，以尽可能弥补亏空。

7月21日，插图本《驴皮记》面世。这是巴尔扎克作品首次出版插图本。

8—9月，完成中篇小说《纽沁根银行》。

9月22日—10月8日，《立宪报》连载《外省的竞争》（即《古物陈列室》）。

10月，威尔代书屋出版《卓越的女人》《纽沁根银行》和《电鳗》。12月再版。

《婚姻生理学》发行第三版。

夏庞蒂埃请巴尔扎克为布里雅-萨瓦兰的《味觉生理学》作序。

12月28日，参加成立于4月16日的“文学家协会”。

12月31日—1839年1月24日，《世纪报》连载中篇小说《夏娃的女儿》。


1839年


为实现宏伟蓝图加紧工作，且开始尝试戏剧，同时在文学家协会中扮演重要角色。

1月1—7日，《新闻报》连载《乡村教士》第一部分。

2月，完成剧本《家事学堂》的创作。但此剧直到1907年才首次发表，1910年首演。

3月，苏弗兰版《古物陈列室》（附《冈巴拉》）和夏庞蒂埃版《乡村医生》《高老头》面世。

3月24日，当选为文学家协会委员。

4月，给司汤达写信，赞扬其《巴马修道院》，并在给韩斯卡夫人的信中称此书为“近五十年来最好的小说”。

4月13日—5月19日，《世纪报》连载长篇小说《贝阿特丽克丝》第一、二部分。

5—6月，《新闻报》先后通报《驴皮记》第六版及《幽谷百合》第三版问世。

6月15日，两卷本《外省大人物在巴黎》（即《幻灭》三部曲第二部）出版。

6月30日—8月1日，《新闻报》连载《乡村教士》第二、三部分。

8月16日，当选为文学家协会主席。《新闻报》于18日发表其关于捍卫作家权益的信。

8月20—26日，《新闻报》发表《一位巴黎王妃》（即《卡迪央王妃的秘密》）。

8月25日，《法兰西音乐报》发表短篇小说《罗西尼的〈摩西〉在威尼斯上演》（《玛西米拉·多尼》片断）。

8月26日，两卷本《夏娃的女儿》（附《玛西米拉·多尼》）由苏弗兰书屋出版。

9—10月，为佩台尔（原系《猎鹰报》记者，后成为贝莱公证人，因涉嫌杀害妻子和仆人被起诉）诉讼案奔走呼吁，9月27—29日在《世纪报》上发表《关于贝莱公证人佩台尔诉讼案的信》，10月12日在《巴黎日报》上发表《无辜而不幸的受害公证人的捍卫者》。

夏庞蒂埃出版《绝对之探求》第二版和两卷本《私人生活场景》第四版。

《巴黎日报》发表《两个刽子手，十八世纪的感情故事》（《桑松的回忆》片断）；《漫画》周刊连载《夫妻生活的烦恼》（直至1840年6月）。

11—12月，《巴黎日报》发表《恐怖时期的一段插曲》（《桑松的回忆》前言）。

苏弗兰版《贝阿特丽克丝》问世。

《欧也妮·葛朗台》第二版、《赛查·皮罗托盛衰记》第二版、两卷本《外省生活场景》及两卷本《巴黎生活场景》第二版问世。

《巴别塔》文集中收入其短篇小说《皮埃尔·格拉苏》。

12月25日，文学家协会召开大会，巴尔扎克再度当选为委员。


1840年


为五幕剧《伏脱冷》的演出和《巴黎评论》的创办饱受挫折，雅尔迪的房产也被查封，巴尔扎克又遇上了一个晦气年。但他在但丁《神曲》的启发下，想到以“人间喜剧”为自己的宏伟大厦命名，成为本年度的最大亮点。

1月，雨果被选为文学家协会主席，巴尔扎克当选副主席。

在一封给出版商的信中首次提到拟以“人间喜剧”为他的小说总汇命名。

《世纪报》连载中篇小说《比哀兰特》。

《十三人故事》第二版问世（仅含《费拉居斯》和《德·朗热公爵夫人》）。

完成五幕剧《伏脱冷》的创作并提请审查。

2—3月，为《伏脱冷》的上演和出版多方奔走，三易其稿，终于获准由圣马丁门剧院演出，但3月14日首演后即遭禁，原因是主人公的扮相酷似国王路易·菲利浦。

巴尔扎克为此大病一场，圣马丁门剧院亦宣布破产。3月24日，《伏脱冷》剧本终于面世，且连印四版（3—7月）。

4月18日，向文学家协会委员会宣读他起草的《文学著作权法》草案。

7—9月，创办《巴黎评论》月刊，共出版了三期，每期都有他的文论专栏《关于文学、戏剧和艺术的信》和政论专栏《俄国通讯》。小说方面，第一期刊有《泽·马尔卡斯》，第二期刊有《异想天开的克洛丁娜》（后易名为《浪荡王孙》）。第三期刊载了一篇引人注目的长文：《贝尔先生研究》，给予司汤达及其《巴马修道院》极高的评价。《巴黎评论》比当年的《巴黎纪事》更凄惨，只办了三期便因严重亏损而停刊，巴尔扎克又添新债，在债权人富隆的要求下，雅尔迪的产业被查封。

10月1日，为了躲债，以女管家路易丝·布鲁尼奥尔的名义，租用巴黎郊区帕西镇下街19号（即今雷努瓦尔街47号，自1908年以来成为巴尔扎克纪念馆）作为藏身之地。该住宅位于小丘坡上，前后有两扇门，底层的后门朝向岩石街，直通塞纳河畔。万一债主上门，巴尔扎克便可从后门溜走。

10—11月，苏弗兰书屋出版两卷本《比哀兰特》（附《皮埃尔·格拉苏》）。

变卖雅尔迪房产的告示贴出。

12月15日，去荣军院观看拿破仑的骨灰安放仪式。

12月19日，新版《婚姻生理学》由夏庞蒂埃出版。

12月27日，再度当选为文学家协会委员。


1841年


隐居帕西镇，勤奋写作。与出版商签订《人间喜剧》全集的出版合同。

1月14日—2月20日，《商报》连载长篇小说《一桩神秘案件》。

1月15日，被任命为文学家协会的名誉主席。

2—3月，寓言故事《一只英国母猫的苦闷》在赫哲尔版《动物的私生活和公共生活场景》系列中发表；《新闻报》连载《搅水女人》第一部《两兄弟》；《信使报》连载《法拉贝什》（《乡村教士》片断）；《艺术家》杂志发表《小客厅的一个场景》（《妇女再研究》片断）；《世纪报》连载《勒加缪一家》（即《卡特琳娜·德·梅迪契》第一部）。出版小册子《关于著作权问题致法律委员会议员先生们的信》。

4—5月，寓言故事《动物发迹指南》在《动物的私生活和公共生活场景》系列中出版。

6月3日，出席法兰西学院举行的维克托·雨果入院仪式。

6月25日，在文学家协会委员会上提出成立“宣言起草委员会”的报告。

7月15日，雅尔迪的房产被拍卖。

8—9月，《信使报》连载长篇小说《于絮尔·弥罗埃》；《公务员生理学》在《欧贝尔生理学》系列中出版。

9月5日，向文学家协会提出辞呈。

10月2日，与菲讷、赫哲尔、珀兰及杜博歇签订《人间喜剧》全集的出版合同。

10月5日，出席文学家协会委员会会议，辞呈被拒绝。22日，辞呈再次被拒绝。

11月，寓言故事《非洲狮漫游巴黎》在《动物的私生活和公共生活场景》系列中出版。

11—12月，《新闻报》连载长篇书信体小说《两个新嫁娘》第一、二部分；《世纪报》连载中篇小说《假情妇》。完成五幕剧《基诺拉的智谋》的创作，与奥德翁剧院签订上演合同。


1842年


1月5日，得知韩斯卡夫人的丈夫韩斯基先生于去年11月10日去世的消息，思绪完全被搅乱，难以集中注意力写作。但《人间喜剧》第一、二、三卷仍顺利出版。

1月10日，再次当选文学家协会委员会委员。《新闻报》连载《两个新嫁娘》第三、四部分。

3月19日，《基诺拉的智谋》首演，但反响不强烈。

5月29日—6月11日，《世纪报》连载中篇小说《阿尔贝·萨瓦吕斯》。

6月25日，《人间喜剧》第一卷出版，作者的《〈人间喜剧〉前言》却拖到7月才完成。

7月26日—9月4日，《立法报》连载《招摇撞骗的危险》（后易名为《入世之初》）。

8—9月，《两只小动物的爱情故事》在《动物的私生活和公共生活场景》系列中出版；《家庭博览》发表《一位圣者的恶行》（《现代史拾遗》第一部《德·拉尚特里夫人》片断）。

9月3日，《人间喜剧》第二卷出版。

10月14—18日，《立宪报》刊载为博尔热的《中国和中国人》一书写的长篇评论文章。

10月27日—11月，《新闻报》连载《一个外省单身汉的生活》（《搅水女人》第二部）。

11月9日，《人间喜剧》第三卷出版。

12月，《王家纪念文集》收入《一七九三年的一次弥撒》（即《恐怖时期的一段插曲》）。


1843年


紧张忙碌的一年，其间将近三个月在圣彼得堡度过。

1月，校阅《人间喜剧》第五、六卷。

在法国作家合集《伟大的城市——巴黎新貌》中发表讽刺长文《论巴黎报界》。

3—4月，《新闻报》连载中篇小说《奥诺丽纳》；《信使报》连载长篇小说《迪娜·皮耶德斐》（后易名为《外省的诗神》）。结识丹麦童话作家安徒生。

4—5月，《人间喜剧》第五、六卷出版。

5月21日—7月1日，《巴黎人》杂志连载《爱丝苔，或一个老银行家的爱情》（长篇小说《烟花女荣辱记》的一部分）。

6月，《要闻报》开始连载《大卫·赛夏，或发明家的苦恼》（即《幻灭》第三部）。

7月14日，到俄国驻法使馆办理去俄国的签证。21日从敦刻尔克乘“德冯希尔”号轮船赴俄，29日抵圣彼得堡，与韩斯卡夫人会面，这是他们自1835年以来第一次重逢。

《人间喜剧》第八卷出版，收长篇小说《幻灭》。

9月，《家庭博览》连载《德·拉尚特里夫人》（《现代史拾遗》第一部）。

9月26日，五幕剧《帕梅拉·吉罗》在巴黎快活剧院首演，反应冷淡。

10月7日，离开圣彼得堡启程回国，途经德国柏林。

11月3日，游览德国后回到巴黎，因劳累而病倒。

12月，写作长篇小说《小市民》和五幕剧《投机商》。走访几位法兰西学院院士后，放弃了入选院士的申请。


1844年


健康不佳，蛰居帕西，辛勤工作。

1—3月，写作长篇小说《小市民》、短篇小说《债权人的诡计》（后易名为《经纪人》）。

其间于1月27日参加挚友诺迪耶的葬礼；2月13日观看《巴黎的秘密》首演。3月2日《大卫·赛夏》单行本由书商杜蒙出版。

4—7月，写作长篇小说《莫黛斯特·米尼翁》，并在《辩论报》上连载。

4月中旬至5月患病在床。

拟出一份包括125部作品的《人间喜剧》总目录，其中40部有待创作。

6月29日，《入世之初》（附《假情妇》）单行本出版。

8月，写作《伏脱冷最后显形》（《烟花女荣辱记》第四部分）及《贝阿特丽克丝》的结尾。

9—12月，写作《农民》及五幕剧《麦卡泰》（后改名《投机商》）。

9月28日，《人间喜剧》第七、九、十卷出版。

10月，《家庭博览》继续连载《德·拉尚特里夫人》。

12月，《新闻报》连载《农民》第一部分；《信使报》连载《贝阿特丽克丝》最后部分。

赫哲尔出版的《巴黎之魔》第一卷收入《巴黎夫妻生活哲学》（《夫妻生活的烦恼》）片断、《不自知的喜剧演员》片断和《戈迪萨尔第二》等作品。


1845年


耗费大量时间陪伴韩斯卡夫人及其女游历欧洲，创作速度明显放慢。

1—3月，校阅《人间喜剧》第十三、十四卷，继续写作《农民》。

1月20日，收到雕塑家大卫·德·昂热为他创作的半身雕像。

4月24日，获荣誉勋位骑士勋章。

4月25日，离开巴黎去德国德累斯顿与韩斯卡夫人相会。

5—6月，陪伴韩斯卡夫人及其女儿游览德国汉堡、科隆、斯图加特等地。

7—8月，陪同韩斯卡夫人一行游览法国巴黎、枫丹白露、鲁昂、都兰等地，然后从斯特拉斯堡前往荷兰、比利时旅行。8月30日，巴尔扎克返回巴黎，韩斯卡夫人留在布鲁塞尔。

9月，校阅《人间喜剧》第十五卷，完成《夫妻生活的烦恼》的写作。

10月4日，接韩斯卡夫人来巴黎。

10—11月陪同韩斯卡夫人及其女儿、女婿游览里昂、马赛及意大利的那不勒斯。

11月17日，巴尔扎克从马赛返回巴黎。校阅《人间喜剧》第十五、十六卷校样。

12月13日，为写作《烟花女荣辱记》第三部《蹉跎路通向何方》，仔细考察了塞纳河畔的司法部监狱。《人间喜剧》第四、第十一卷出版。


1846年


心系婚姻大事，奔波于法国、意大利、德国之间。

1月，写作《烟花女荣辱记》第三部《蹉跎路通向何方》。

3月16日，离巴黎南下，25日抵罗马与韩斯卡夫人相聚，参加圣彼得广场的复活节庆典，受到教皇的接见。4月22日抵热那亚，5月和韩斯卡夫人一起游瑞士。

4月7—29日，《时代》杂志连载《烟花女荣辱记》第三部《蹉跎路通向何方》。

4月14—24日，《法兰西邮报》连载《不自知的喜剧演员》。

5月28日，回巴黎处理校样，韩斯卡夫人赴德国法兰克福。

6—8月，着手创作以“穷亲戚”命名的两部长篇小说：《贝姨》和《邦斯舅舅》。

8月30日，去法兰克福见韩斯卡夫人，9月15日回巴黎。

9月，《人间喜剧》第十二、十三、十四、十五、十六卷出版，至此十六卷全部出齐。

9月28日，买下巴黎吉祥街14号的博戎公馆（尽管债务尚未还清），作为将来与韩斯卡夫人婚后的住宅，为装修房屋又耗去不少时间、精力。

10月9日，再次离开巴黎去威斯巴登为韩斯卡夫人的女儿当证婚人，17日返回巴黎。

10月下旬—11月，继续写《贝姨》，并由《立宪报》连载（10月8日—12月3日）。

10月25日，《新闻报》发表《〈人间喜剧〉前言》。

12月，写作《烟花女荣辱记》第四部《伏脱冷最后显形》。惊悉韩斯卡夫人流产，十分伤心。


1847年


1月，继续写作《邦斯舅舅》。

2月4日，赴法兰克福接韩斯卡夫人来巴黎小住。

3月18日—5月10日，《立宪报》连载《邦斯舅舅》。

《贝姨》和《邦斯舅舅》好评如潮，其声誉再度升温。《世纪报》买下他一系列小说的再版权，3月在“文学博览”专栏连载他的《赛查·皮罗托盛衰记》。

4月7日—5月10日，《君主主义联盟》报连载《阿尔西的议员》。

4月13日—5月4日，《新闻报》连载《伏脱冷最后显形》。

5月初，送韩斯卡夫人赴法兰克福。

5月13日，返回巴黎，从帕西镇搬迁至吉祥街。

6月，患咽喉炎，健康每况愈下，写作力不从心，《农民》和《小市民》进展缓慢。

6月28日，立下遗嘱，将所有动产、不动产留给韩斯卡夫人。

7月，给韩斯卡夫人的信中，首次提到五幕剧《后母》的构思。

8月21日，办理去俄国的护照、签证。

9月5日，动身赴俄，途经布鲁塞尔、科隆、柏林、维也纳，于9月13日到达韩斯卡夫人在乌克兰的领地威尔卓尼亚，在那里一直逗留到1848年2月。其间于11月去基辅观光，其他时间写作《初入教门》（《现代史拾遗》第二部），同时为《辩论报》写《基辅通讯》。但作家健康状况呈下降趋势，写作显然力不从心。

9月7日—11月1日，《世纪报》“文学博览”连载《邦斯舅舅》和《贝姨》。

9月18日，夏庞蒂埃再版《幽谷百合》。此外，苏弗兰出版了《蹉跎路通向何方》；克朗多夫斯基出版了《伏脱冷最后显形》。


1848年


法国二月革命打乱了他的写作计划，竞选议员也没有成功，但戏剧创作进入佳境。

2月15日，从乌克兰返抵巴黎。

2月22—24日，爆发二月革命，路易-菲利浦出逃，七月王朝灭亡。25日，成立共和国临时政府。

3—5月中，写作五幕剧《后母》。

3月17日，同意充当议会选举候选人，18日发表《候选人书》。

4月9日，给历史剧团团长及演员朗读《后母》剧本。

4月9日，在《立宪报》上发表不合时宜的《政治信仰声明》。

4月29日，选举结果公布，巴尔扎克落选。

5月25日，《后母》在历史剧院首演，获得成功，评论界一致赞扬。

6月3日—7月6日，最后一次去萨榭古堡小住，想写完《小市民》，但心脏衰弱，气喘吁吁，只得搁笔。

7月5日，出席法兰西研究院文学问题讨论会。

7月8日，参加夏多布里昂的葬礼。

7月29日—9月3日，《共和主义旁观者报》连载《德·拉尚特里夫人》和《初入教门》。

8月17日，给法兰西剧院委员会朗读1840年开始创作的五幕剧《麦卡泰》（即《投机商》），获一致好评。

8月20—29日，办理赴俄护照、签证。

9月20日，离开巴黎前往乌克兰，10月2日抵威尔卓尼亚。

11月18日，收有《贝姨》《邦斯舅舅》（总题为《穷亲戚》）的《人间喜剧》第十七卷出版，这是作者生前出版的最后一卷作品。


1849年


除5月曾在基辅短期逗留，整年都住在乌克兰的威尔卓尼亚，疾病缠身，无法写作。而韩斯卡夫人和他的跨国婚姻迟迟得不到沙皇的批准。

法兰西学院两次补选院士（1月11日和18日），巴尔扎克均无缘问鼎。

克莱维尔根据《贝姨》改编的话剧《玛奈弗夫人或放荡老爹》于1月14日在竞技剧场上演；《世纪报》的“文学博览”重新连载《费拉居斯》和《德·朗热公爵夫人》；《欧也妮·葛朗台》又出新版。


1850年


婚姻圆梦，死神降临。

1—2月，患重感冒。1月底去基辅，基辅省长设宴招待；病情加重，卧床二十余天。

3月，婚事获沙皇恩准。于3月14日在别尔季切夫的圣巴尔巴拉教堂举行婚礼。

4月23日，快活剧院未征得作者同意擅自上演《伏脱冷》，获得成功，连演十二场。巴尔扎克得知后在《辩论报》《立宪报》上发表声明，抗议其侵权，《伏脱冷》停演。

4月24日，巴尔扎克夫妇从威尔卓尼亚启程返法，途经布劳迪、克拉科夫、德累斯顿、法兰克福等地，旅途劳顿加重了巴尔扎克的病情，双目几近失明。

5月20（或21）日，巴尔扎克夫妇抵达巴黎。

5月30日，大夫会诊，结论很不乐观。

6月1日，写下最后一封亲笔信。

6月20日，由夫人代笔写信给戈蒂耶，在信尾留下他的亲笔签名和在人世写的最后一行字：“我既不能读，也不能写。”

7月18日（？），雨果探望巴尔扎克，他们“谈了很多，还争论了政治”。

8月，病情急转直下，水肿、腹水、足部坏疽。

8月18日，晚9时，雨果来探视，病人已进入弥留状态；晚11时半，巴尔扎克逝世。

8月21日，上午11时，在拉雪兹神甫公墓举行葬礼。


1854年


未完成的遗作《小市民》由友人夏尔·拉布续完，于7月26日—10月28日在《故乡报》上连载；遗作《阿尔西的议员》仅完成第一部，亦由拉布续完，由波泰书屋出版。

巴尔扎克的母亲去世。


1855年


《人间喜剧》第十八卷出版，收入《伏脱冷最后显形》（《烟花女荣辱记》第四部分）《初入教门》（《现代史拾遗》第二部）、《农民》和《夫妻生活的烦恼》。同年出版的还有第十九卷《戏剧集》和第二十卷《都兰趣话》。


1856—1857年


《小市民》单行本由波泰书屋出版。


1882年


巴尔扎克夫人去世。






（本年表主要根据加利马出版社“七星文库”版《人间喜剧》卷首的《年表》编写，并参照中文版《巴尔扎克全集》第三十卷卷尾的《生平、创作年表》。）
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