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青苹果数据中心授权作品

本作品属于公共版权图书，kindle 电子版由青苹果数据中心排版制作，相关权利为青苹果数据中心所有，侵权必究。


一九一四年

致　奶　奶

奶奶：长久勿见面了。想想看，实在是想归来。因为夏天路上勿好走，并且回来了之后，又要到日本来，恐怕到了那时候，奶奶又要酸心，所以勿回来了。

……

奶奶无钱使用，我也知道。但是我在日本，寄钱又寄不来，并且我也没有多少钱好寄与奶奶。我虽然为奶奶伤心，然而也不能为奶奶出力。

……

今年大哥似乎要想回家，到了大哥将要回家的时候，我教大哥私下交付五十块钱与奶奶就是了。

……

奶奶顶好勿要管母亲的事体，随她去说长也好，说短也好，总教装聋装哑，勿去听她就是。

致陈碧岑

接来书感惭交并。日妇多虚荣心，弟固知之，此后当有所戒矣。“犹忆他乡同作客，哪知今日独思君”，句浅而意深，自肺腑中流出者也。奉答四绝，并未加修饰，当请曼兄为之斟酌。咏史三首，曾博微名，不知果有新意否，弟实尚在疑似间也。日来读《南华》，若有所得，每于明月夜，踏梅影而放歌，几疑吾丧予也。浩兄前有诗云：“形纵难化心将死，蜡未成灰泪已冰。处士头衔原不俗，英雄末路半为僧。”弟叹赏者久之，吾嫂亦曾见之否？弟卒业期尚遥，听盲人鼓瑟，正须等等等等也（富阳俗语）。曼兄年末南归，想起程在迩矣。家乡风味，想煞天涯游子，日来天作死灰色，每读“绿蚁金尊酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”诗时，辄依栏痴立，作木偶状。瞑想家居对雪，脚踏铜炉，头披风帽，伸手试暖锅内肉圆光景，诚者一年将尽夜，万里未归人之苦也。黄任轩君尚在京师耶？弟现有日友某（泽田学士），系与黄同学，曾询黄近况。且云黄学英文植物名时，不记字母，但记英文字之形状，如a（哀）字则记作美人头（[image: alt]
 ），b（皮）字则记作敲破眼镜之半面（[image: alt]
 ）等之类。弟为之抱腹笑倒者两日。不识果有其事否？若来时，可一问也。云南乱事，日人极力鼓吹，唯原白头反颇有赞成帝制意，殆因与大隈政见不合故也。沈蕴石君近来信，欲托弟购碑帖，饭店内买葱，不识其意何居？天寒甚，手冰矣。

达夫顿首


一九一六年

致郁曼陀、陈碧岑

亲爱之兄嫂！

来信敬悉。此番冬假，为迁居梅林事忙煞。欲稍读书，终不可得。今日往永坂处，交兄来信。午后微雨，陌上泞泥积得寸许。在道上遥思北京路中，当积雪如泥也。一切妄想已抛去矣。此后当少加谨饬耳。迩每读司马候耳氏《自助论》，及弗兰克林《自叙传》等，防闲居为不善也。诗并不多作，大约于校课有余暇时为之。然大抵皆得来全不费工夫者也。梅林中二层楼，本为日本诗人片桐氏——为铃木总兵卫之友人——别邸。现片桐氏死，唯梅花开日，纵人观览。故此宅但于旧历正月中热闹，平时深锁不开者也。弟访得后，月以租金四元租得之。能俯瞰大海，回视名古屋全市，风景亦不逊孤山放鹤亭。唯四面梅花，无近邻入眼，似稍觉寂寞耳。然弟每欲学鲁滨孙之独居荒岛，不与人世往来。因弟已看破世界，尽为恶魔变相——如饮食男女——故亦不厌凄凉，反对松竹之清坚，鹤梅之洁厉，别具一种幽趣，所谓曾经沧海，百物皆虚；荒野寒林，犹堪友吾（退泥生诗）者也。南方乱党，犹欲操戈。鲍郭空争（鲍郎当筵笑郭郎），何年能已。然弟能生存一日者，即读一日书，天下大事，非白面书生之所当言。所耿耿于怀者，恐乱事丛生，资斧不继耳。然天生我才，当不令我饿死，此种穷境，想亦有破除术在也。吾嫂学诗，盛唐不及中唐，中唐不及晚唐。与其失之粗俗，宁失之纤巧，女人究竟不应作“欲上青天揽日月”语。弟意李杜诗竟可不读，入手即应诵李义山、温八叉诸人诗。在宋则欧阳永叔、曾南丰、陆剑南诸家诗可诵。元明人诗弟未曾披读，故不敢言。然如王世贞、李东阳诸家究不合使闺阁中人模仿。吴梅村诗，风光细腻，唐宋诗之集大成者。家中曾有全集在，可取读之。不必半年，行见吾嫂之诗句较香菱更敏丽矣。清朝诗唯王渔洋全集可诵，赵瓯北、袁子才诸家诗瑕不掩瑜。近人樊樊山、陈伯严诸人诗则大抵为画虎不成之狗矣。沈归愚尚书最喜用好看字面，昔人之所谓至宝丹也。然女流诗人，正不可少此至宝丹，究竟堂上夫人，较庵中道姑为愈耳。弟诗虽尚无门径，然窃慕吴梅村诗格，有人赞“乱离年少无多泪，行李家贫只旧书”为似吴梅村者，弟亦以此等句为得意作也。曼兄再三戒弟以勿骄，前年弟曾有百钱财主笑人之习，近且欲对黄狗亦低头矣。前次狂言，唯向我亲爱之兄嫂言之，以示得意，决不至逢人乱道也。知念故及，余后告。

文顿首

九日午后十时

后近作二首





晴雪园卜居





元龙好据胡床卧，徐福真成物外游。

望去河山能小鲁，夜来风雨似行舟。

月明梅影人同瘦，日夕潮声海倒流。

只恐故园戈未息，烽烟缭乱怯登楼。





元日感腻





　　逆旅逢新岁，飘蓬笑故吾。

　　百年原是客，半世
 悔为儒（厌不详者，作念载可也，然语气不佳）。

　　细雨家山隐，长空雁影孤（或作高楼望眼枯）。

　　乡思无著处，隐几倒屠苏（或作一雁下南湖）。

致陈碧岑

（眉注：名古屋有裁缝女学校，专教[image: alt]
 シン者也，吾嫂亦欲来学乎？今日过永坂处，欲与之言此事，恐吾嫂意未决也。故未果。）

碧岑长嫂惠鉴：

此番春假考，弟考一半，共七科目，弟只考三科耳。官立学校无补考。此番不考各科，须待暑假考完了后，再定分数矣。所以不能考者，因半途神经病发作故（所谓神经病者，即刺激性神经衰弱，一时昏绝如羊癫病，但无痉挛状态耳，记忆力，忍耐力，理解力皆已去尽矣），今日犹未痊也。医师劝弟休养，弟亦不得已听之。富阳来信，殊令人厌。磋磋予欲何言。……此信系未病前二日来者也。……春假中本欲往东京，以现势观之，已不能矣。病后犹咏一绝，嘱同学书以与汉文先生松本云：“大罗天上咏霓裳，亦是当年弟子行。今日穷途余一哭，由他才尽说江郎。”同学某曰，才未尽也。呜呼！才纵未尽，其如人之将尽何！

弟颇愿牺牲一身，为宗教立一线功。不识曼兄亦许弟否。祖母未死前，弟决不出家也，恐伤老人心耳。前家信中，弟但云“暑假不能归，欲参禅也。”别无激烈语，想二老尚不识弟心耳。伤哉祖母……（旁注：日来苦闷极矣，有暇者祈作长书覆弟，无论何事皆可写来。）弟之出家云者，非谓抛弃学业也，但欲将来斋戒忏悔，披袈裟，读佛经，医贫人耳。第一学期（去年九月）弟来名古屋后，觉为人无趣味之可言。每有弃此红尘，逃归山谷，作一野人想。是以日日课余后，跑三里余路至八事山（在名古屋西乡）散步。藉一得生人趣。近则以普渡众生为心，即贫者病者，欲使之不贫不病。是以有暇辄埋头于书卷中，欲求得一真学问，使能用之于实事也。然脑病作矣。吁。弟不得不为天下苍生哭……

此事若使曼兄知之，不免又须愤怒，然岂得已哉，岂得已哉！

此后有信请寄名古屋御器所村二十一，成器自修寮。

弟达夫顿首

此信勿令曼兄见。





王粲登楼伤此日，卢生逐梦悔当年。

不知群玉山头伴，几到须弥第一天？





红豆秋风万里思，天涯芳草日斜时。

不知彭泽门前菊，开到黄花第几枝？





相逢仍在水边楼，不诉欢娱却诉愁。

三月烟花千里梦，十年旧事一回头。





竹马当年忆旧游，秋风吹梦到江楼。

牧之去国双文嫁，一样伤心两样愁。





生太飘零死亦难（成句），寒灰蜡泪未应干。

当年薄幸方成恨，莫与多情一例看。





百丈情丝万丈风，红儿身是可怜虫。

荼蘼零落春庭暮，九子铃高倩影空。





呜呼尚欲何言！此后岁月当不知若何过去耳。附上日本乳母多摩子一信请转交，慎勿为曼兄见。其中亦但告以此事耳闻。善视之。弟看世界女人都恶魔之变态，此后关于女色一途，当绝念矣。

致　某　某

（8月24日）……国事日非，每夜静灯青，风凄月白时，弟辄展中国地图，作如此江山竟授人之叹。

……

（9月4日）……中国政局如何？中日又有交涉，不识亦能和平了结否？

……

（10月10日）……国事弟意当由根本问题着想。欲整理颓政，非改革社会不可。

致郁曼陀

病后第二信：九月四日午后

弟已于初一日归至山田喜助家矣。

弟居室系第二层楼，南面广见池，池水清且静。秋来观月，不亚于西湖。东侧能遥见八事山，兴正寺，松杉苍翠，与黄茅屋顶相映。小春日和，每有田夫牧子来往于其间，非去尘市，不能见此景；非删俗念，不能赏此景之美也。

《探侦》杂志第三册已出，与此信同时寄出，想不日即可到北京也。第二册于前夜寄出，尚未得有覆信，未知已达览否？念甚。其第一册，系七月一日出版，现已无余，第二版尚未付印，只能托旧杂志店代为搜罗耳。一月后必有以报命，乞少待。

前托买洋参（旁注：“洋参五元”，详见前信说祖母事条），不知已寄往祖母处否？吾兄多忙，谅无暇办此，嘱长嫂或二兄，速为一买，寄归张宝和，教姑夫转交祖母何如？前书中并不见答，想已忘却矣，故敢再告。

神经衰弱症已痊，唯每晨不能熟睡耳。

学校开课，在本月十一日，尚有一星期，得闲读《王阳明全集》也。

前寄长嫂诗，已改为“怅望中原日暮云，一声征雁感离群。行经故馆空嘶马（忆来时曾一宿名古屋），病入新秋更忆君。知否梦回能化蝶，记曾春尽看湔裙。何当携手江南墅，重试清谈到夜分”矣。昨夜归寓舍值微雨，口占一绝云：“湿云遮路夜鸟飞，瘦马嘶风旅客归。细雨小桥人独立，三更灯影透林微。”觉有鬼气。

中国政局如何？中日又有交涉，不识也能和平了结否？

弟达夫顿首上


一九一七年

致　孙　荃

……

诗之种别亦颇多：有忠臣孝子之诗；有文人学士之诗；有老庄之徒之诗；有黄莺云雀之诗。每饭不忘君父，流离颠沛，悲歌于柳荫泽畔者，忠臣孝子之诗也。云开北阙，人返南窗，挥泪葬花，含情弄月者，文人学士之诗也。曳尾泥中，放情濠上，忽而化蝶，忽而梦鹿者，老庄之徒之诗也。春日正浓，春花欲语，春草如波，春山如笑，高歌低唱于枝头云表者，黄莺云雀之诗也。儿女子但学咏黄莺云雀之诗可耳。……盛唐诗不及晚唐之近情；宋人清诗不及元人之多致。……

……

杜樊川诗，虽多杨柳烟花，金钗红粉之句，然描神写意，各得其致，闺阁中之好伴侣也。温庭筠不遇终身，敏才逸思，徒消费于红薇斗帐之中。其诗哀而艳，其词雅而香，所谓百读不使人厌者，其唯八叉集乎！……王渔洋灞桥寄内诗云：“长乐坡前雨似尘，少陵原上泪沾巾；灞桥两岸千条柳，送尽东西渡水人。”此绝句中格调之最上乘也，可法之。唐人诗：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗非不佳，读之觉神丧气阻，无一往之深情，不可学也。……唐诗选种类颇多，最知名者为王尧衢注之《古唐诗合解》、蘅塘退士之《唐诗三百首》、某氏（忘其名）之《续唐诗三百首》、某氏（忘其姓氏）之《三体诗选》、李于麟之《唐诗选》等。首列二书，家各藏之；后列各书，富阳不多见也。能熟读前二书，一生已足受用，不必抛手里之孤禽，求林中之两鸟也。……诗话剖词断句，有益于初学者不鲜。然亦有受其害者，如《随园诗话》之类，有益于初学，有害于进步，可读一过，不可奉为终身宝筏也。诗话之妙者，有《全唐诗话》、《沧浪诗话》、《带经堂诗话》（王阮亭著）、《瓯北诗话》等。……

经史不可不读，不必多读，百子亦然。

……

文亦多种矣：有言语动作之文；有韵律之文；有山川草木自然之文。自然之文，天地之气化也；言语动作之文，裸虫之制作也；韵律之文，人类之灵感也。所感不同，则所发之韵律之文亦异。述吾人之思想，表吾人之喜怒，足以撼动天地，震醒聋聩者，统名之曰诗。诗者思也，大者诗乎！亦大者思乎！

致郁曼陀

久不作书矣，想亦时念及也。去秋因学费不敷，欲乞补助，书发半月，不得回札。是以只能泣血陈情，求留学生监督为改入第一部。未改先，曾具书相告，以为吾兄爱弟情深，必能明以教我，不至使枉费一年辛苦。孰知企候一月，杳不见覆，及改入第一部后月余，始得兄书。谓“属望过殷，故有前此之行。汝既欲改，势亦难已。惧不足以对亡父于地下也，故作是书以相劝。若能不改者以不改为佳，学费果有不足者自当稍图补助”云云。尔时改入已久，吾兄知势已难挽，故作是书以塞责。且又引亡父为前词，欲以鸣弟之不弟。见书之日，怒愤奚似，吾兄非弟，断不能推知当日之情景也！自后每夜就眠，泪流盈席。或霜天将晓，怨画角之无情；或寒月初沉，痛前人之已逝。心伤肠断，片刻无安，出则不知其所至，处则恍恍其若失，虽怀沙逐落入海孤臣亦有难与比拟者矣。尔时诚欲跃身入海，寻葬地于鱼鳖肠中。然白发高堂，犹思游子，弟朝死则二老夕亡。以弟庸陋无用之身，致二老失明刳肉之痛，非徒将见诮于旁人，抑亦恐遗讥于万世。是以忍泣吞声，勉图苟活，自去年十一月至今，实无一日得宁处也。今年正月得长嫂书，临风读罢，涕泗交流。尔时予犹在校，恐为同辈所笑，故休课一日。翌日往校，则目瞳声喑，发星星自矣！自去年十月来，弟以近时否运，必遗祖母、母亲之忧，故四五月中未修家报。一则因二人龃龉，不欲使长者闻知；一则实欲觇弟若客死，两老果将作何状耳！今年三月，连得家中飞函，谓祖母哭弟，夜不安眠；母氏伤心，食难知味。弟闻讯之余，痛难自抑。因感父母之心亲，益觉弟兄之情伪。所谓空谷跫音，声入肺腑，使茅庵静伏者，闻之益足以增孤寂之感也。因即致书二老，告以无事。呜呼，不知我者谓我何求？所谓无事者，乃万种悲哀不解从何说起耳！夫明达如兄，犹不能察弟平素情性，则能识弟者，更有何人？弟诚知必不能免于死，然二老在日，当勉强偷生，以图报恩于万一，此外则富贵贫贱，俱非所问也。

文谨叩

三月四日

致富长觉梦

接来札，知足下因家难流离，不克闲吟风月，诗人薄命，为恨何如？文亦久不作诗，因俗务繁剧也。春雨潇潇，客怀弥苦，仆仆风尘，不知何日能脱此苦海耳。

三月十日

致　孙　荃

……予自去国迄今五易寒暑，其中得失悲欢事颇多：祖母病报至不泣；侄儿死耗至不泣；去年因微事与曼兄争，曼兄绝交书至亦不泣；……

致　孙　荃

……是夜月明，余梦醒时刚打三更。月光自窗缝内斜射至帐上，余疑天已曙，拥被起坐，始识为嫦娥所弄。呆坐片刻，上诗即成，所谓枕上微词者是矣。……

致　孙　荃

阳历十月十五日接汝阴历八月二十日所发书。……弟兄争攘事，本世间愚人之所为。予与胞兄某均达理之人，决不至此，请勿念。二人不通信虽及半年，然所以不通信之由，在两人服事之无暇，非在意见之不合也。……东来后两人已照常通信，前言尽作戏观，兄弟间已无复有少许怨恨矣。……


一九一八年

致郁曼陀

日来预备校课，自旦至暮无半刻暇。久欲作书相报，因不能偷得闲工夫，是以延引至今。罪甚罪甚。今年暑假，弟不欲西归，因车窗船室最易劳人。病里微躯，恐不足以支数千里风尘辛苦也。时势日非，弟厌世日甚一日。鲜民之生，何如死之久乎。春假中扶病游西京，承友生盛意，得尽十日之欢。登大悲阁闻友人情话有作云：





　　不怨开迟怨落迟，看花人正病相思。

　　可怜逼近中年作，都是伤心小杜诗。

　　烟景又当三月暮，交情虚负五年知。（与某订交已及五载）

　　岚山倘有闲田地，愿向丛林借一枝。





董康宅亦在西京。弟友某寓，乃其西邻也。迩来德文大有进境。十年后弟当能在白林得一位置。此虽系梦想，然若天假我年，办此亦非难事也。

浩兄事尚未去办，然与书店已谈判数次矣。此后处置即所谓最后方法耳。能奏效否，未可臆断必也。

文顿首

致　孙　荃

……读到“年光九十去难留”句，更黯然魂销，盈盈泣下。

……觉技痒难藏，走笔为君裁一和句何如？……

致　孙　荃

……予已为汝改诗若干首。下次书来，乞寄数张抄清诗稿来，当为汝制小序一篇，夸示同人。若有能文者，当为汝乞题序也。抄时用玄书纸亦可，土纸亦可，格式如左：

（并头）

夕阳楼诗稿　　富春兰坡孙荃著

（低二格，题目）

　　秋闺

（并头）

菊影穿帘月上阑，怀人千里梦难安。金风摇落梧桐老，一夜深闺翠袖寒。……

致　孙　荃

……汝诗已佳，然苦读诗不多。……此后可取《元诗别裁集》中之七绝读之。再三熟读后，诗风当能一变也。……

致郁曼陀

曼兄鉴：

鬼趣诗阴气逼人，房主须大吃亏矣。真恶作剧也。弟病若有若无，时或过劳，即发热。然节保，则亦无他变。从此善养，或不至有大疾。今年暑假仍能及第，可勿念。官费已月加四元，然弟病后积债尚多，偿清亦颇非易事。但保得此身全，想总有吐气日也。诗近亦不作，惧劳神故耳。文来日本之前一日，曾乘舆至宵井，与未婚妻某相见。荆钗裙布貌颇不扬。然吐属风流，亦有可取处。翌日至杭州，即寄以诗若干首：





七月十二夜见某十六日上船十七日有此作即寄





　　许侬赤手拜云英，未嫁罗敷别有情。

　　解识将离无限恨，阳关只唱第三声。





　　梦隔蓬山路已通，不须惆怅怨东风。

　　他年来领湖州牧，会向君王说小红。（小红出姜白石诗）





　　杨柳梢头月正圆，摇鞭重写定情篇。

　　此身未许缘亲老，请守清闺再五年。（母老矣，不能为弟养妻子也。媒妁承女家意，再四来言，固却之。）





　　立马江浔泪不干，长亭诀别本来难。

　　怜君亦是多情种，瘦似南朝李易安。





重过杭州登楼望月怅然有怀（十七夜）





　　走马重来浙永滨，征衫未涤去年尘。

　　可怜一片西江月，照煞（一作我）金闺梦里人。





为某改字曰兰坡名曰荃





　　题君封号报君知，两字兰荃出楚辞。

　　别有伤心深意在，离人芳草最相思。





过临平时亦有诗一首，游愚园时亦有诗一首。虽皆小品，然亦一时兴到作也。





过临平





　　清溪波动菱花乱，黄叶疏林鸟梦轻。

　　又是一年秋气味，稻香风里过临平。





游愚园赏秋海棠





　　黄茅亭子小楼台，料理溪山煞费才。

　　一种风怀忘不得，夕阳帘幕海棠开。





重平诗弟未曾见过。因伊时以前辈自负，故去夏弟亦不往见。风流如彼，诗之进步，自是故事。许老风情，亦不难想象也。浩兄托退换书，事竟不谐。已为另购一便宜书寄上矣。价只三元五十钱耳。弟今夏不归，因无路费也。同乡三人，皆欲于暑假中返国。新来异域，苦忆邦家亦常事耳。长嫂久不通信，乞代致言。此请曼兄、浩兄春安。

弟郁文顿首

四月廿七日土曜午后十时书就





旁注：书价已为付出，可勿必寄来，因本月学费增加四元，尚能勉强支持过去也。爱氏书尚在弟处，或卖或带归，当相时而定耳。





弟颇欲得上海震亚图书馆发行之李梅庵临中学习字帖两册（价一元，中国装），不识北京亦有此书否？


一九一九年

致　孙　荃

……日记最有益于修身，文自前年正月起，迄今未尝一日阙。……至今风雨晦迷，神魂不定时，一翻旧时起居注，即觉精神百倍，万虑俱忘。是则日记之能移人情性之证左也。

致　孙　荃

……右诗五篇，系三年前作，见小说《金丝雀》。这几首诗，正可以说出我目下的心事来。……

致　孙　荃

卒业考毕后，久欲作书告近状，卒以俗务，故迁延至今。文已在名古屋第八高等学校卒业，下半年升入东京帝国大学，此番来即为预备入学也。树祺日夕过从，客居亦颇不寂寞，所恨者他乡米贵，每食不得食粱肉耳。刻北京长兄书来，谓十月间北京有高等文官考试，按考试条例，文当然有预试资格，十月间颇欲乘兴西游，只愁路费孔多，又不得不将先祖遗田典卖耳。梅子黄时，晴雨无常，汝起居亦佳适否？迩欲稍学书法，是以于日记书简之类不敢粗杂书。

郁文

己未夏历七月八日

致　孙　荃

……

晚唐诗人以李义山、温飞卿、杜樊川为佳。试取李商隐《无题》诸作而读之，神韵悠扬，有欲仙去之概。世人以其过于纤巧而斥之，误矣！诗必纤巧而后可，何过之有？！

……来诗大有进境。“无端一夜空阶雨，滴碎离人万里心”，佳句也，已欲与文诗相抗矣！

致　胡　适

胡先生：

我并不认识你，你当然是不认识我的。你们的那一番文艺复兴的运动，已经唤起了几千万的同志者。大约不认识你的青年学生，唐唐突突的写信给你的人，也一定不少的了……我也就是这些青年学生中间的一个人。我此番想写这封信给你的动机，大约也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖，同老式的钦慕的话头，我想不再说了。

我已经在国外住了多年了，此番回来，并非为求做官回来的，不过因为生在江南，长在外国，做了中国的百姓，还没有看见祖国的首都过，恐怕被人家寻问起来，有回答不出的地方。所以才于前月初四决定回国来走一次，一则可以看看多年不见的祖母、母亲，二则可以广广知识。如今到了北京之后，已经有一礼拜了。想去看看的地方，同北京的社会的习俗趋势，大约已经观察了十之六七了。寒风吹起来的时候，晨霜降落来的时候，我又不得不同鸿雁一样的飞到外国去（因为我在大学还没有卒业），所以我在北京只有二礼拜好住了。R. W. Emerson说：

“我也同当时的许多少年人一样，对于爱亭袍（Edinburgh）的诸公及与《爱亭袍杂志》（Edinburgh Review）有关系的诸公，觉得感恩不浅（因为受他们的指教不少）——就是对Jefferson、Mackintosh、Hallam及Scott、Playfair与De Quincey的诸公，并且我那浅薄芜杂的读书知识催发起了一种想同Coleridge、Wordsworth、Lamb、De Quincey及各种批评杂志上的最伟大的寄稿家Carlyle等三四个著作家面会面会的愿望来。所以我若说仔仔细细的寻问起那引诱我到欧洲去的原由来，——那时候我病了，医生劝我旅行——恐怕还是想去见见那几位人物的那一种念头，居其大半呢。”

我若说作起还乡记来，我也想这样的说，不过把Carlyle那些名字换几个现代的中国人名罢了。这几个中国人名的里边，有一个就是你的名字！

我的信的最后的目的，已经说出了，你许我不许我，我也不能预料。然而万一你不许我的时候，恐怕与我的dignity有些关系，所以我现在不能把我的名姓同我的学籍通知你。你若说肯写回信来，约我几时几日在何处相见，请你写下记的address就对了。我也忙，你也忙，所以我也不敢多写了。这一张信稿的章句、言语、书写，都芜俗得很，我也不想再来抄一张过，我也更没有工夫来推敲了。失礼的地方，只能请你宽恕我吧。

本京西城锦什坊街巡捕厅胡同

门牌二十八号

James Daff Yowen

十月十三日夜十时书

回信最好请你用英文写。


一九二○年

致陈碧岑

碧岑长嫂如见：

来书备述苦楚，弟亦谨悉。但弟久病初愈，日用起居，不得不稍优泰，是以用费较多，以致学费六十二元，每月不能支持。弟目下方在想一自给方法，思于学校之外，稍事工作，略补不足。然东京各公司，皆因经济恐慌，用人不多，是以稍觉困难。然无能如何，弟当谋所以自立之方，不久为兄嫂累也。今年一年内之补助费日币六十元，亦已寄出否？闻此几日中，日币价涨，中币大跌，果否？此后形势，日币有涨无跌，金价日高，银价必日贱一日，弟之所劝寄六十元来者，为此也。家中事仍无变状，唯祖母年老心劳，更衰于往日耳。四月间吾嫂行时，似赠二嫂以衣服金钱若干，曰“代我事奉祖母”，祖母每对弟言曰：“汝长嫂贤，二嫂昔日孝顺我，今则背矣。”此中情节，盖有不忍言者矣。吁！

弟妇孙氏体弱人柔，不能代劳。闻伊因小产受病，目下已往母家养病去矣。

母亲心高望大，事事无成，左右邻里，无有一人赞许之者，亦可怜也。弟近作《秋夜怀人》若干绝，中有五首录之于后：





海雁西来插翅斜，秋风吹冷野芦花。

青山隐隐江南暮，小杜当年亦忆家。





落落中原几霸才，机云各自困风埃。

年荒世业空如洗，无奈江南庾子哀。


怀曼兄






嵬然东海鲁灵光，三绝才华各擅场。

为祝年年诗祭健，绿章连夜奏空王。


永坂石埭






晚年爱静南乡住，仙寿溶滋乐隐沦。

犹忆阿兄诗句好，白头团扇画中人。


土居香国，现住神户近傍临屋山中






别是寻常会却奇，桃花泪比北山移。

纵横写尽三千牍，总觉无言及李宜。





此技久不试，目下因《太阳》杂志来索诗，故偶一为之，不若从前之肯用苦工矣。

弟此后当用功于实学，不更务空虚之事。曼兄处乞以此言告之，免伊忧弟之于无为中消磨精力也。

母亲处久无信来，不识富阳近状若何。弟妇性懒事烦，似颇少执笔时候。大约伊归家养病后，当更有书信来也。

中国北五省旱荒，日人颇有为之出力募捐者。此等款项，不识亦果能达饥民口否？所可虑者，恐将为经手人吞吃去耳。

阳历十一月一、二、三日为明治神宫大祭之日。东京街头巷尾，皆立满了一班穿新衣新帽之人。弟则拥被高卧，与世无一毫交也。旅店秋景，大可怜已。

浩兄近状若何？虎儿、定子已能读书颇佳。然不可教之太苦，恐伤脑也。

今日雨。放烟火，火炮声闻于远近。离人灯下，不能少耐。作此家书，亦所以自慰耳。暇乞时赐书。九、十、十一、十二月补助费千乞于本月中寄来。否则恐日币将涨价也。帝国大学振替，因事烦不能借用，乞为设法二月一寄或四月一寄，寄来为妙。余容后叙。此请

兄嫂秋安

弟文顿首

曼兄久不与书，何故？下次书来，乞曼兄亦附一言。


一九二一年

致周作人

Very Esteemed Mr. Chou:

Pardon me for my ungentleman liness! With this card I send you a book of short stories, which was published last mouth, "Drowned". I hope that you will criticise it as candid as yonr conscience allows. All the literary men in Shanghai area gainst me, I am going to be buried soon, I hope too that you will be the last man who gives amournful dirge for me!

Your Admirer

T. D. Yuewen


一九二二年

致　田　汉

寿昌：

你的明信片已经愉快的接读了。我不知道要怎样感谢你才好。我近来绝少生气的事，因为连这种元气都没有了。但创作是要干的，一息尚存，总不停住我的笔。

我非常寂寞，只觉得人与人都是各不相关的。我曾把这个思想做成了一篇戏剧名《孤独》，大约在第三期的《创造》，总可发表，请你为我批评批评。

我觉得戏剧里面的“感伤”（sentimentalism）比小说更紧要，在舞台上收成效的大约都是罗曼的和感伤的作品。我知道我的戏剧之是决不会上舞台的，因为太写实的（realistic）了，太不技巧的（unartificial）了。我以后想专注到舞台艺术上去，好使我的作品能不成为“纸上剧”（letter drama）。上海的新剧界原很寂寞，但我以为比北京的什么爱美不爱美好得多，与其有什么爱美剧团，还不如上海的没有新剧好呢。

我的心境近来养得很平静的。昨天我在此间（安庆）四角湖边的小山徘徊了一整天，我看见了江上的白帆，我听见了天公的呼吸，我细数了暖日的徐步，我忘尽了世间一切俗累。哪怕现在我心里还感着大自然的脉搏，我想许感谢谁，可不知谁是我应当感谢的。

达夫


一九二三年

致　胡　适

适之先生：

五月十五日的来函接读了。我也想来看你，不过因为刚从浙江回来，还有种种事情没有干了，所以不能来奉访，是很抱歉的。

我在《创造》二卷一期一五二页上所说的话，你既辩明说你“并无恶意”，那我这话当然是指有恶意的人说的，与你终无关系。

《晨报》的记者说我回答你的那篇文字，是“作者的人格的堕落”，我简直不懂他说的是什么话。若要说人格，《晨报》记者的那种卑鄙的行为，才可说是堕落的极点呢！

我们讨论翻译，能主持公道，不用意气，不放暗箭，是我们素所主张的事情，你这句话是我们最所敬服的。

至于“节外生枝”，你我恐怕都不免有此毛病，我们既都是初出学堂门的学生，自然大家更要努力，自然大家更要多读一点英文。

说到攻击考据学的话，我们对你本来没有什么恶感，岂有因你而来攻击考据学之理？

沫若的Omar Khayyam的译诗，原是失于检点，他在答闻一多的评论里已经认错了，这是他的虚己的态度，我们不得不表敬意的。

我的骂人作“粪蛆”，亦是我一时的意气，说话说得太过火了。你若肯用诚意来规劝我，我尽可对世人谢罪的。

我们对你本来没有恶感，你若能诚恳的规劝我们，我们对你只有敬意，万无恶感发生的道理。

你若能在南方多住几天，我们很希望和你有面谈的机会。

郁达夫敬覆

五月十七日

致周作人

仲密先生：

《呐喊》一册，又蒙新潮社寄来，谢谢。我打算读完后做一篇《读〈呐喊〉因而论及批评》在周报上发表。上海方面，此书发售处不多，实为憾事，当思为鲁迅君尽一分宣传之力也。

此请

秋安

郁达夫敬上

十月二十二日





闻适之君又欲出一文艺月刊，此举亦有所闻否？我想国内文人寥寥无几，东分西裂，颇不合算。适之不识，又要去拉拢几个人来干也？近与陈君通伯谈及此事，颇想将南北文人溶合成一大汇，待进行后当求先生为援助耳。

达夫又启

致周作人

仲密先生：

前次买来的《自己的园地》今日方才读完，大部分的意见非常赞服，里边有几处觉得与我个人的私见有些相左，不过此等地方，并不是重要的地方，我想空的时候写一篇读后感出来。

寄往上海的一本终于没有寄回来，大约郭、成二人拿去看了。

近来消沉得厉害，简直不愿意执笔，所以到北京来后，还没有做过东西，大约创作的时期已经过去了吧！

《晨报》的特刊想来要点东西，我已答应他们一篇小说，但到今天腹稿还没有整理完全，这一回你也有为他们做的稿子么？

文学合同大会的事情，我和凤举、耀辰二人提及，耀辰非常反对，我被他们一说，现在也觉得是不可能的了，尤其是志摩、适之等大人物，最不可靠，不过我们少数者的发挥わガま的集合，也许是弄得成的，我想过几天邀集凤举、耀辰及你来谈一谈，不识你的意见何如。

此请

撰祺

郁达夫

十一月一日


一九二五年

致《现代评论》编辑

记者先生：

这一年来，因为家累太重，又兼以身体不好，虽则见了世上的不平，想说话的地方很多，但终于隐忍过去了。有许多人说我缺少了勇气，有许多人说我因为有了职业，有了钱花，就不想做文章了。这两层猜测，都说得很对，可是有一点，我要声明。第一个猜测的缺少勇气，有两个原因，一个就是前面说过的身体的软弱。第二个原因（也许是最大的原因），却因为目下中国不正的事情太多了。开倒车，走歧路，弄得太不成样子了。看了这些忘八的事情，简直令人哭也不是，乐也不是，到末了想说话也无从说起，只好扶头喝一杯酒，向天叹一口气，就算完事。第二个猜测，倒不得不加上一个条件，再来承认。我对于职业的有无，从来不十分介意。因为没有职业的时候，有一种“无职的职业”，我也很能享受，所以说我因为有了地位，就怕说话，却是错的。至于有钱花没有钱花，倒的确与做文章和不做文章，有一点间接的关系。大家都知道，没有钱花的时候，我们不得不在家里闷坐，闷坐不过，只好拿起笔来写写，于是牢骚愤懑，就一齐排泄在纸上了。闲话少说，现在我因为职守俱无，穷愁潦倒，正好再来重寻旧业，做几句文章，泄泄胸中的气闷。街上不平，请先从自家的身边打起。

从今年的阴历正月起，我在武昌的狗洞里住了半年。钱也花了不少，人也见了不少，武昌大学的奇怪的情形，也知道了不少。前两期剑公的通信里所说的种种事实，虽则不是十分体面的事情，虽则心里有点过意不去，但不幸我却不得不承认是真的。这一期，又有一位学生，写信来辩明，同时在这辩明的信里，又招认了两件最不体面的事情，我不幸又不能为他辩护，也只能帮他承认说是真的。

所谓最不体面的事情，是哪两件呢？第一件，就是这位国立大学的学生，因为他个人的关系，上书湖北的军政当局萧耀南，要萧耀南用了他的势力来左右校长，用一个教书的人。我们先不必说这一件事情对不对，只须举出一个例子来说，譬如北京大学里，教员很多，意见学说，各不相同。若有一个北大的学生，因为他个人的关系，上一个呈文给章士钊或鹿钟麟或段祺瑞，要章士钊或李景林或段祺瑞用了他们的势力，来进退一个北大的教员，大家以为这事情是怎么样？若说因为湖北的军政当局就是武昌大学的董事长，经费等项，都要看他的喜怒如何的，所以萧耀南，十分有进退国立大学的教员门房斋夫之权。那么我又要说了，章士钊是教育的长官，鹿钟麟是负有保护北京地方安宁秩序的责任的军政当局，段祺瑞是一国的首脑，他们当然有进退一个北大教员之权，大家以为我这话怎么样？朋友们，我们还要叫什么“打倒军阀”，“教育神圣”？我说我们还是把娶媳妇儿，生小孩，大便小便等神圣的自由权，一齐交给了军阀吧！

第二件最不体面的事情，就是这一位国立大学的学生，上书萧耀南的时候，末后所具的名是“武昌师大国文系学生”。中国这几年来，大凡学校发生事情的时候，报纸上面总紧排着由一样的登广告者所登的两种极端相反的广告。一个广告说某某是混帐，忘八蛋，一个广告说某某是尧舜再世，文武复生，下面的具名，都是全校学生同具。这是近几年来见惯的事情，这是中国人的善于影射的证明，这也是中国人的卑怯的劣根性的表现。章太炎在湖北一个私立的大学里演说，仿佛很赞成大丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年的说头。我也时常这样的想，作恶要作得大，做坏人要做得彻底。大丈夫要光明磊落，自家做错的事情，要自家出来承当。若鬼鬼祟祟，影射模糊，成功了自己来享受荣华，失败了由全班的人来受难，这岂是男子汉的行为么？看了前一期的辩正的信，尤其使我痛心的，是这一次的影射，非但是我们见惯了的平常的假冒全体学生的具名，却是更狡滑的留有逃避的余地的“武昌师大国文系学生”的具名。既要做一件不合理的事情，不敢光明磊落的出来负责，倒也罢了，还要想出很狡滑的方法来，预备一条被人发觉后可以设辞逃避的后路的这一种人，将来还有什么希望呢？

隐恶扬善，本来是忠厚待人的美德。这一次竟把我们的家丑外扬出来，恐怕不是为长者的所应做的事情。不过我在此地，有两层苦衷，可以说出来作我的辩解。第一，我上面的通信，并不是专为个人而发。我只希望我们中国的青年，以后应该明白些，不要再去妄冀非分而攀附军阀的骥尾。并且做事情要负责任，不要畏首畏尾，希图影射。第二，我在武昌大学也曾窃食半年，与那位学生，名义上也有师生的关系，晓得了他的错误，而不以直言相告，良心上有点说不过去。

此次回京，本为养病。闲居不久，就又技痒，居然又弄起笔墨来了，请诸位编辑先生，不要笑我。以后想打的不平很多，大约这一次通信，还不是最后的一次吧！

郁达夫

十四，十，十七


一九二六年

致玄背社

玄背社诸君：

记得在今年的四五月里，你们忽而寄来了几张刊物，题名《玄背》，我当时读了，就感到了一种清新的感觉。以实例来说，就譬如当首夏困人的午后，想睡又睡不得，想不睡又支不住的时候，忽而吃到一个未熟的青梅样子。这时候我的身体不好，虽则说是在广州广东大学教书，然而实际上一礼拜只上三点钟堂，其余的工夫，都消磨在床上横躺着养病。因此，从前接手做的事情，都交出去托别人办了，第一，那个《创造月刊》，就在那时候交给了仿吾。

一两个月之后，接到了北京的信，说我的龙儿病了。匆匆赶到北京，他的小生命，早已成了泥土。暑假三个月，伏处北京，只和我的女人，在悲哀里度日，旁的事情，一点也没有干。

这一回重到广州，是在阳历的十月底边，未到之前，先有一大堆书件报纸，在广大教员宿舍里候我了。打开来看时，中间也有你们的《玄背》（系和《庸报》一道寄给我的），接着又见了你们的信。

读了你们的信，才想起当时想和你们交换广告的事情来。这事情实在是我的疏忽，当时交原稿（《创造》三期）给仿吾时，没有提出来说个明白，所以变成了欺骗你们的样子。现在《创造月刊》，又归我编了，在第六期的后面，当然可以把《玄背》介绍给大家。虽然介绍的方式，还不能预先告诉你们。但是在过去三四个月里，却使你们太失望了，这一点是我的疏漏，请你们恕我。

现在上海、北京有许多同《玄背》一样的小刊物出世，它们的同人，都是新进的很有勇气的作者，可是有一点，却是容易使人家感到不快的，就是这一种刊物的通病，和狂犬似的没有理由的乱骂。骂人，本来不是容易的事情，尤其是在现在的中国，在该骂的人很多的现在的中国。

我们的朋友成仿吾也喜欢骂人，可是他骂的时候，态度却很是光明磊落，而对于所骂的事实，言语也有分寸。第一，他骂的时候，动机是在望被骂者的改善，并非是在劣酸刻薄的挖苦，或故意在破坏这被骂者的名誉。第二，他骂的，都是关于艺术或思想的根本大问题，决不是在报睚眦之仇，或寻一时之快。

你们的小刊物上，也有几处骂人的地方，我觉得态度却和仿吾的骂人一样，是光明磊落，不失分寸的。这一点就是在头上说过，《玄背》使我感到清新的一个最大原因。以后我还希望你们能够持续这一种正大的态度，对倒车对恶势力，应该加以十足的攻击，而对于不甚重要的个人私事，或与己辈虽有歧异而志趋相同的同志，断不可痛诋恶骂，致染中国“文人相轻”的恶习。现在交通不便，政局混沌，这一封信，不知道要什么时候能够寄到天津，并且此信到日，更不知你们的《玄背》，是否在依旧出版。总之我希望你们同志诸君，此后也能够不屈不挠的奋斗，能够继续作一步打倒恶势力，阻止开倒车的工夫。

达夫寄自广州

一九二六年十一月十五夜


一九二七年

致王映霞

王女士：

在客里的几次见面，就这样的匆匆别去，太觉得伤心。

你去上海之先，本打算无论如何，和你再会谈一次的，可是都被你拒绝了，连回信也不给我一封。

这半个月来的我的心境，荒废得很，连夜的失眠，也不知是为了何事。

你几时到上海来，千万请你先通知我，我一定到车站上去接你。有许多中伤我的话，大约你总不至于相信他们吧！

听说你对苕溪君的婚约将成，我也不愿意打散这件喜事，可是王女士，人生只有一次的婚姻，结婚与情爱，有微妙的关系，你但须想想你当结婚年余之后，就不得不日日作家庭的主妇，或抱了小孩，袒胸哺乳等情形，我想你必能决定你现在所应走的路。

你情愿做一个家庭的奴隶吗？你还是情愿做一个自由的女王？你的生活，尽可以独立，你的自由，决不应该就这样的轻轻抛去。

我对你的要求，希望你给我一个“是”或“否”的回答。

我在这里等你的回信。

上海闸北宝山路三德里A十一号

达夫

十二月廿五日

致王映霞

映霞君：

接到了你的回信，我真快活极了。你能够应许我来杭州和你相见么？时间和地点，统由你决定，希望你马上能够写一封回信来通知我。

信的往覆，总须三天，若约定时日，须在阴历的来年正月初二以后。你的回信若能以快信寄来最好。

达夫

十二月廿七日晚上

致张友鸾

友鸾同学弟：

自从前年别后，二年多差不多信息不通。我也东南奔走，一无暇日，所以弄得来执笔的兴致，都消失尽了。

离开北京，又快一年，每想到风雪盈途的午后，围炉煮酒，作无头无尾的闲谈的逸致，只想坐一架飞机，回北京来过冬。前几天启明先生也有信来，劝我仍旧是回北京的好。正如南宋宫人，流落在大漠荒域，忽听到南方的使者，来召还归国的圣旨一样，可是此间创造社的事务孔多，一时整理不清，只好向中原北望，叹一声命苦而已。

现在《洪水》半月刊，《创造月刊》，都由我一个人在这里负责编辑，一个月差不多要做五六万字的稿子，就是天生给我三头六臂，也应付不过来，更哪里有工夫，为《世界日报》副刊撰稿呢？

灵均拿了你的信来，说要我为你做一点东西，撑撑门面，我想我自己的门面，还撑持不住，又哪里能够为旁人作台柱呢？

闲话少说，我现在却说说写这一封信的动机吧！我以为一二年来，北京的文坛太沉寂了，很希望《世界日报》副刊，可以在这一个灰颓的冬眠期里，做一点积极的工作。

北京文坛之所以消沉下去的原因，我想有两三种：第一，分党派分得太多，所以一般从事于文艺的人，只想为自己的一党扶植势力，而极力想打倒其他的各种目的虽同而志趋稍异的团体。终至于本来人才不多的北京城里，小刊物出得很多，而这些小刊物上的文字，不是辩护，就是谩骂。你骂来我骂去，骂得材料没有的时候，就只好学八股文的例子，翻翻冷烧饼，把一件事情，换一种形式，换一种笔墨，甚至于换一个名字来骂，骂人骂得起劲，正经的事情就忘在脑后，所以诗人就忘记了做诗，剧作家就忘记了做剧本，小说家也便忘记了做小说。这一种情形，虽然是文学进化史上惯见的事实，然而中国现文坛的这一种争论，却是价值很低，不能助长文学的进步的。你现在既然做了《世界日报》副刊的编辑，希望你不要再蹈前人的恶辙，专门去挑生是非，使你的副刊上日日有骂人的材料。第二，我想中国人的头脑，太容易为已成阶级所迷醉，致使一般新进的作家，不能占相当的势力。前三四年，我在北京，屡次和鲁迅先生谈起，想邀集几个人起来，联合着来翻看那些新出版的小刊物，中间有可取的作品，就马上为他们表扬出来，介绍给大家，可以使许多未成名的青年作家，得着些安慰，而努力去创作，后来以事去北京，此议就变成了水泡，而鲁迅自家却在无聊赖的暇日，和几个人出了些《未名丛书》及《乌合丛书》，现在鲁迅已将这一种工作做成，告了一个段落，谁知在他的这一个周圈里头，又似在发生变化，以后的进步，怕又是很少了。因此我希望你们编副刊的诸公，能够继续努力，将许多新进的青年扶植起来，不要为已成阶级所迷倒，好使文坛上的那一种腐沉沉的空气得转换转换。你的来信上所说的撑门面，做台柱的意思，我在此地首先要反对，因为文学界的进步，比什么还要快，像我们这一流衰老的阶级，早已过去了，将来中国的真正的新文学的建设，责任恐怕还在现在未成名的青年身上哩！第三，我想政治上的变动太厉害，也是一个大原因。军人执政，不晓得什么是文学，什么是艺术，而一般有点脑筋的文人，说话都喜欢直言放说，于是乎通缉，禁止发行，罚金，枪毙等事情就发生了。在这一种不通的高压力之下，好的文艺，当然不会发生的。好在副刊一类的东西，在政治舞台上的大人物，现在还不很注意，我希望你能够用了这一点便利，把胆量放大来，竭力的介绍些有时代性而能够鼓吹煽动，使人家读了不得不兴奋起来的东西。

上面的三层意见，是我今朝看到了你给灵均的信，偶尔想到的事情，文章做不出来，就将这一段意见供献给你，好做你编稿子的时候的参考，至于撑门面，以名人自负而大摆架子等事情，是我素所鄙薄的，这一层大约你也能了解，我在此地不多说了。

达夫上

一九二七年一月三十日

致王映霞

霞君惠鉴：

昨晚上发出了一封快信，今天又想了一天，想你的家庭，不晓得会不会因此而起疑心。我胛下若有两只翼膀，早就飞到杭州来了。I think you should have understood me, you should have understood!

因为天冷的原因，今晨起来竟伤了风。一个人睡在客里，又遇到了一年将尽的这一个寒宵，想起身世，真伤心之至。

我病了，我在候你的回音，无论如何，我想于正月初二或初三搭早车到杭州来养病。

平常回杭州来总住在西湖饭店，这一回我想住在城站，因为去你那里近些，不晓得你以为何如？

今晚上已经十二点了，我一个人翻来覆去，在床上终于睡不着。明朝一早打算就去请医生看病，大约正月初二三总能起床向杭州来的，我只在这里等你的回信。

达夫

十二月廿八夜

致王映霞

霞君惠鉴：

二月八日的信，今天才接到，我已经了解你的意思。杭州决定不来了，但相逢如此，相别又是如此，这一场春梦，未免太无情了。

中国人不晓得人生的真趣，所以大家以为像我这样的人，就没有写信给你的资格。其实我的地位，我的家庭，和我的事业，在我眼里，便半分钱也不值。假如你能understand me, accept me, 则我现在就是生命也可以牺牲，还要说什么地位，什么家庭？现在我已经知道了，知道你的真意了。人生无不散的筵席，我且留此一粒苦种，聊作他年的回忆吧！你大约不晓得我这几礼拜来的苦闷。我现在正在准备，准备到法国去度我的残生。王女士，我们以后，不晓得还有见面的机会没有？

达夫

二月十日





你说我这一回去杭州的动机是不应该，我真失望极了，伤心极了。

达夫又及

致王映霞

映霞君：

昨天接到你的信后，又是通宵不睡，心里觉得异常的难受。早晨天刚明亮，就在炉子旁边写了那一封信（今天早晨发的），实在是头脑昏乱的时候写的东西，所以有许多不大合理的话，请你不要介意。不过我想在中国这样孤独的偷生过去，一点儿意思也没有，实际上我现在正在准备着，准备于夏天到欧洲去。

正月初二三，我本想到杭州来的，一则因为身体不健，二则因为没有接到你的回信，怕到了杭州，也不能和你相见，所以就搁下了。现在我想，万一你能encourage me to come, or give me a satis factory answer，我还是能够马上动身走的。我总想再和你见一面，谈一谈胸中积贮在这里的话。生命的危险，我是不顾着的，什么地位，名誉，家庭，更说不上了。

我现在只怨你临去之前，两次三番的躲避着我，不使我有一个吐露衷曲的机会。

想他们，必在嫉妒你我间的好感。啊，我真不知道同是人类，何以会这样的不能了解？

你岂在嫌我的病吗？我若能养生，我的病是并没有什么危险的。

王女士，我在这世上生长了三十年，这一次还是我头一次的sincerely sailing in L-e with you, and with you only，你竟这样的reject me，你真狠心啊！

像这一种的怨言，本来不是manly resignation的表白，也是我平常所看不起的行为，可是可是，到了此刻，我实在再也不能遮掩我的弱点了。王女士，我本来是一个弱者，我这一回就希望你能够帮助我，使我强勇一点，使我能够把过去的沉溺的生活改过，因为L-e can do wonders，殊不知现在又是nearly disappointing了。我仍在这里等你的回音。

Y. D. F.

致王映霞

映霞君：

十日早晨发了一封信，你在十日晚上就来了回信。但我在十日午后，又发一封信，不晓得你也接到了没有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能够不要那么的狠心拒绝我。我现在正在计划去欧洲，这是的确的。但我的计划之中，本有你在内，想和你两人同去欧洲留学的。现在事情已经弄得这样，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我从没有过现在这样的经验，这一次我对于你的心情，只有上天知道，并没有半点不纯的意思存在在中间。人家虽则在你面前说我的坏话，但我个人，至少是很sincere的，我简直可以为你而死。

沪上谣言很盛，杭州不晓得安稳否？我真为你急死了，你若有一点怜惜我的心思，请你无论如何，再写一封信给我！千万千万，因为我在系念你和你老太太的安危。啊啊，我只恨在上海之日，没有和你两人倾谈的机会，我只恨那些阻难我，中伤我的朋友。他们虽则说是在爱我爱你，故而出此，然而我……

伯刚那里，好几天不去了。因为去的时候，他们总以中国式的话来劝我。说我不应该这样，不应该那样。他们太把中国的礼教，习惯，家庭，名誉，地位看重了。他们都说我现在不应该牺牲（损失太大），不应该为了这一回的事情而牺牲。不过我想我若没有这一点勇气，若想不彻底的偷偷摸摸，那我也不至于到这一个地步了。所以他们简直不能了解我现在的心状，并且不了解什么是人生。人生的乐趣，他们以为只在循轨蹈矩的刻板生活上面的。结了婚就不能离婚，吃了饭就不应该喝酒。这些话，是我最不乐意听的话，所以我自你去后，尚贤坊只去了一两趟。

此外还有许多自家也要笑起来的愚事，是在你和我分开以后做的。在纸笔上写出来，不好意思，待隔日有机会相见时再和你说吧。

我无论如何，只想和你见一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州来一次。请你再不要为我顾虑到身边的危险。我现在只希望你有一封回信来，能够使我满意。

达夫

二月十日午后

致王映霞

映霞君：

二月十三晚上的信，今晚上我才接着。这一个月中间，我也不知怎么的，仿佛又回到了做梦的时代去的一样，一点儿事情也不能做。自从那一天和你见面之后，天天总觉得心里不安静，所以弄得早应该发出去的稿子，都还没有写好。你劝我的话，我都铭刻在心坎儿上了。我总想得到你一点真诚的表示，所以每想到杭州来会你，现在你既在这样的劝我，我也只好暂时忍住，努力去做你所嘱咐我的事情吧。

我所怕的，就怕你不了解我，你既然能够了解，那我还有什么话说？你今年上半年打算怎么的过去？有一定的计划没有？你愿意再去教书么？你可不可以出来到上海来住？上海学校很多，我的朋友也很多，你若要想教书，我可以为你介绍，只教你将条件提出来就对了。譬如教什么，每星期多少钟点，等等。你愿不愿意再读书了？若愿意再进大学，我也可以为你设法。譬如南京的东南大学，武昌的中山大学，北京大学等，我都有熟人在那里。用费一切，你可以不管的。

今年暑假后，我无论如何，总想出国去，当然想和你同去。现在就想努力做几部书出来卖，能够得到三千块钱，两人的费用就够了。已经有一家书店，答应我于暑假前送两千块版税给我，只教我能够给他一篇十万字的长篇。我想在三四个月里，做一二十万字是不成问题的，所以对于这一次的渡欧计划，也抱着乐观，可是可是，还有一个条件，就是非要得到像你这样的一位好友，常常激刺我不行。我的所以想到杭州来的原因，一半就是为想得一点激刺，一半也想得到一点real feeling，就是可以把空洞的feeling embody出来的实际。

我对你完全是一种pure, pure affection, and strong enough to be ever lasting，决不是一时的flirtation。这一点请你信用我，我是不撒谎的。

我平生做事情，都是光明正大的，因为这一个原因，倒经了许多失败。这一回我也在怕，怕因为我太frank的原因，致受你的despise。王女士，我前回已经说过了，说过我这一回的心事了，“我从来没有这样的sincerely L-e过人。”

从明天起，我想开始工作了，我想实行你所吩咐我的话了。不过我觉得总还不能捉摸到一点reality，总还缺少一点味之不尽的回忆。在这一个中间，我总还在希望你能够答应我一个相见的机会，赐我一个interview，三分钟也好，五分钟也好。

今天下了一天的雨，所以在屋里闷坐了一天。昨天晚上上伯刚那里去了一趟，他们都在笑我的痴笨。我也告诉了他们，说：“你已经很正当的拒绝了。”可是可是，这一句笑话，我总希望不至于实现。末了我还想你给我一张你的相片，你肯不肯？

达夫上

二月十五的晚上

致王映霞

映霞：

我真快要死了，一离开你，就觉得同失去了脑袋似的，神志总是不清。今朝从孙家出来，因为你离不开孙太太的原因，我的失望，达到了极点。不得已只好跑上周家去坐着，因为孙家寓楼上的空气，实在压迫我得厉害，我坐在那里，胸中就莫名其妙的会感到一种不自由。周氏夫妇要我和他们去算命，我就跟他们去。瞎子先生说了许多吉利的话，果然他算出了我现在正在计划的事情。有许许多多的话，我很想告诉你知道，可是午后跑上孙家去，又遇见了那位不相识的银行员。并且在孙氏夫妇的面前，我总觉得有话说不出来。映霞，这一封信，不晓得你能不能够接到？不晓得你什么时候能够回到坤范女学去。我想约你于礼拜五（阳历三月四日阴历二月初一）午后两点正，在大马路先施公司的门前（候电车的那一扇门前）相会。大约我总于两点前几分钟去等着，你一来，定能看见，不管天雨天晴，我是一定去的。这一封信于今晚上投邮，明朝是三月二日，大约明朝午后，你总可接到，若来得及，请你于接到这信后写一封短短的覆书，我仍旧住在闸北宝山路三德里A十一号创造社出版部内，你有信请寄到此地来，一定能够接到，可以不必寄往周家去。

我对你的这第一次的请求，请你不要拒绝，并且你出来的时候，请你对你的同学说一声，说晚饭不回来吃的。

达夫上

三月一日晚上

致王映霞

映霞：

这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这一次交游的纪念。

两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭，名誉，地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次，前礼拜日，总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆的跑上尚贤坊去。谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病，和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信，——在那一天旱晨的前夜，我曾有一封信发出，约你今天到先施前面来会——你的信里依旧是说，我们两人在这一个期间内，还是少见面的好。你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你，是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我所最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的说话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母作主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就只是长年的避居在日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假中回来了一次——那一年我已经有二十五岁了——殊不知母亲、祖母及女家的长者，硬的把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了，所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的飘流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来，和我长年不见，也是没有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发见了几个原因。第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。

说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，丝毫也没有讥骂你的心思了。我非但没有怨你讥诮你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。你……

映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。

映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！

我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人的资格的男人。

这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，一个被疯犬咬了的人。你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要的时候，我也没有什么反对的抗议。不过若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我的死后再发表。

最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。

映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……

致王映霞

霞君鉴：

昨天的一日，总算是我平生最快乐的日子。我决计照昨天你所嘱咐的样子做去。此心耿耿，对你只有感谢和愉悦 ，若有变更，神人共击，我可以指天而誓。

杭州事未大定，你千万不可回去。在下礼拜内，我们当再玩一天，希望你能够允我的请求。我自今天起，要把生活转换，庶几可以报答你的好意。我对你如此的真诚，你若还不能信我，那是你的多疑，你要把这一种疑心丢掉才好。

你有什么不便，请你直接说与我知道，客气是生疏的时候的礼貌，我们的中间，是用不着的了。譬如你的日用起居各端，请你不客气地和我说出，我力虽微薄，心却热到沸点，能为你效劳的事情，就是丢掉生命也有所不惜。

很想做几句诗纪念纪念昨天的会谈情节，可是此调不弹已久，做不出来了。今天早晨，坐在车上，一路跑回家来，只想出了底下的几句不成调的东西：





朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。

好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。





笼鹅家世旧门庭，鸦凤追随自惭形。

欲撰西泠才女传，苦无椽笔写兰亭。





写给你笑笑。

达夫上

三月六日午后

致王映霞

映霞：

昨天的一天谈话，使我五体投地了，以后我无论如何，愿意听你的命令。我平生的吃苦处，就在表面上老要作玩世不恭的样子，所以你一定还在疑我，疑我是“玩而不当正经”，映霞，这是我的死症，我心里却是很诚实的，你不要因为我表面的态度，而疑到我的内心的诚恳，你若果真疑我，那我就只好死在你的面前了。临走的时候，我要——，你执意不肯，上车的时候，我要送你，你又不肯，这是我对你有点不满的地方，以后请你不要这样的固执。噢，噢，不要这样的固执。礼拜日若天气好，我一定和你去吴淞看海，那时候或是我来邀你，或是你来邀我，临时再决定吧！

我今天在开始工作，大约三四天后，一定可以把《创造月刊》七期编好。第一我要感激你期望我之心，所以我一边在作工，一边还在追逐你的幻影，昨天的一天，也许是我的一生的转机吧！映霞，我若有一点成就，这功劳完全是你的。

我说不尽感谢你的话，只希望你对我的心，能够长此热烈过去，纯粹过去，一直到我们两人死的时候止，我们死是要在一道死的。

达夫

三月八日午后





来函读了，你何以会这样的呢？事情我一定为你去找，请你放心，别的事情当面再说。

切不可绕道宁波回去！

致王映霞

映霞：

今天决定的事情，请你不要再变更了。你的铺盖，我当为你设法向周家去借，你决定入校之先，希望你再来创造社一次，我们还可以仔细谈谈。附上海粟的信一封，你去入校，就面交他。或者有些费用可以免除，要他免除了，也好省几个钱。你无论如何，在入校之先，当来看我一次，噢，别忘了。

达夫

三月九日晚上

致王映霞

映霞：

你的信，我真莫名其妙，我们两人到了这一个地步，难道还能抛离得开吗？我的日记是决不愿意在生前发表的。日记上有几处是在骂你怨你，那是的确的，我当时因为（一）我对你这样的热诚，你却对我毫无表示，（二）你既说爱我，而又不愿意和我时常见面，（三）我是一个既婚的人，我要离婚，谈非容易，而你竟不谅我的苦衷，时时以不可能的事情来和我说，因而借口于此，想和我生疏。所以我一个人在无事的时候，前后想将起来，就不得不怨你骂你了，尤其是那一天我约你到先施来，你非但不来，连回信也不给我一封，所以晚上我对你真气得了不得，想写一封信给你，和你绝交。我之所以要写这一封信，所以要和你绝交者，正因为我爱你之切，不忍一刻不见你，不忍一刻抛离你的原因，你竟以为我有别意，而出此疑惧之举，我真不懂你的心思。我的日记，是丝毫不假的把我的心事写在那里的，你若有工夫，仔细一看，就可以看出我待你的真意如何。你看我的日记，要从头至尾看了才可以说话，断不可看了一节两节（这时候，我心里怨你，也许去找另外的女人的，但这并不是我的真心），我在骂你怨你的时候的气话，就断定我待你的心思。并且我平常写东西，是不打算发表的，尤其是我的这一两年来的日记。映霞，我和你的关系，是已经进了无可再进的地步了，你以为还可以淡淡的分开来么？我的一死本来也不足惜，我不过怨我自己的运命太差，千年逢闰月，却又遇着了像你这样的一个多心的女子。我觉得你对我太没有信用了，你这没有信用对我，就是你对我的爱情还不十分热烈的表白，映霞，你竟能够这样的狠心，把这一回的事情，当作一场恶梦，想丢了我而远去吗？我想你是不至于的，你竟能够毫不动心地看一个男子死在你的面前么？我想你是决不能够的。映霞，我此刻对你的心思，若有半点不诚，请你把我写给你的信全部公开出来，使社会上的人大家来攻击我，可是映霞，我爱你到了如此，而你对我，仍旧是和对平常一般的男子一样，这教我如何能够安心下去呢？

你所嘱咐我的事情，我事事都遵守着。我万不会把你我的事情，于不完全解决之先，公表出去。我对你也没有什么卑鄙的奢望，你若错解了我的意思，那我就不能不向天叫屈了。我那一封和你绝交的信，系在气愤的时候写的，你看了当不至于怨我吧，因为我爱你太深，所以我不见你的时候气愤亦自然猛烈，因而有那一封信的写出。现在事情已经过去了好久，而你又要拿了那封信来生是非，映霞，我看你是还在疑我。

我现在是怎么也不能再说了，觉得要说的话都对你说了。再说些好听的话来骗你，是我所万不能做到的事情。

我的日记上也记着些关于我的女人和旁的女人的话。可是映霞，你总不会因此而疑我的吧！你若还不能信任我，请你再来一趟，我把我的日记从头至尾的让你看，使你的疑心能够解去。否则我们两人中间的爱情，竟因这一点小事而发生风波，未免太不浓厚，太容易摧折了。映霞，我这几天来精神也不好，你不要再来这样的苦我，我实在再不能尝这一种阻难的苦味了，映霞，我只希望和你两人得有早见面的机会，得早一日把你这一种无缘无故的疑心病除掉。

达夫

三月十一日

致王映霞

映霞：

今天晚上大约又要累我一夜的不睡了，你何以会这样的多心，这样的疑我？你拿一把刀来把我杀了倒安易些，我实在再也受不起这种苦了。

晚饭之前，冒雨去发了那一封信，现在吃完晚饭，坐在灯下吸烟，想起你那封奇怪的信来，我心里真是难过。映霞，怪不得我当时要你kis，你不肯了。映霞，我的日记，你要从头至尾的看了才对，你只看了一页两页，就断定我没有真心，那你太冒失了。

映霞，我本想冒雨来看你，向你解释的，但又怕你骂我，骂我不听你的话，所以终于不敢来，可是我的心里啊，真正难受得很！

我们中间，若有缘分，我只希望早些成功，再这样的过去，我怕不能支持了。映霞，你今天究竟为了什么？究竟因为你看见了些什么，要这样的动气？我真莫名其妙，你真不了解我。做人做到这样，我真觉得没趣，映霞，你愿意和我死吗？让我们一块儿死了，倒落得干净，免得再这样的来受熬煎。大约我想你恨我的有两种原因，一，因为日记上记有一段我没有抛离妻子的决心。二，因为我恨你的时候，说了你许多坏话。或者因为我恨你的时候，去找了一位名之音的朋友。她和我丝毫没有关系，不过在无聊的时候，去找她谈谈话罢了。至于我的决心，现在一时实在是下不了，一时实在是行不出去，因为她将要做产了。可是将来我一定可以做到的，并且在未做到之先，你也尽可以不睬我，这又何必这样的生气呢？这也值得这样的生气么？映霞，我对你真没有法子，没有法子，可以使你相信，但我想根本还是因为你还不十分爱我的缘故。你若爱我，那我的做错的事情，或者少有一点不对的事情，就不会使你说出这样的话来了。

映霞，我在等你的回信。

达夫

三月十一日晚上

致王映霞

映霞：

我此刻刚从坤范回来，身上淋了一身的雨，我真把孙某恨死了。她既利用了你，来向我借钱，还要生出这样的是非来使我受苦。今天你要是不和她同来，你也不会看见我的日记的。看见了我的一页两页日记，你又发了这样的气，使我于今天半天的中间，感到了多少凄凉的苦味！

我吃完晚饭之后，又写了一封信给你，冒雨去投邮寄出，回家来想想，信终是不好，不如当面对你说明。好容易到了坤范，陈女士出来说你一早出去之后，还没有回来过。我在大雨淋着的街上，又只好一步一步的走回家来。走到闸北，已经是十点了，心里气闷，口头就也不客气，险些儿和戒严的兵士闹了起来。映霞，我今天吃的苦，总也算不少了。你以后如何对待我，我不知道，但你若要使我吃这样的苦，我觉得还是死了倒好过些。

映霞，我恨极了孙某，以后不想再和她见面了，后天我是不去的。你若还有一点爱我的心，请你以后也不要再去孙氏那里，以后请你绝对的不要再上尚贤坊去。

映霞，我不晓得你今天何以会发这样大的脾气。我们的事情，像这样的下去，我想终究是不能解决的，我第一就要疑到你的爱。你若真在爱我，你就不该这样的苦我。

总而言之，今天的事情，统是由孙某弄出来的。我恨死了她，我不愿意再说旁的话了。

达夫

三月十一日半夜十二点钟

致王映霞

映霞：

我今天的一天，完全为你那封信所搅乱，连自己都不明白自己在这儿干什么？那封信是你回到坤范（亲戚家）之后写给我的，说死说活，又说只能和我长作朋友，映霞，你仔细想想看，到了现在，你还能说这一种话么？我究竟有什么地方待你不好，你不妨直说，就是你要去死，我也赞成，我愿意和你一道去死。旁人中伤我的话，你何以会这样的相信？你难道只知道有旁人，不知道有我么？那么你又何以要为了我而生这样的气？

我昨天接连发出了三封信。晚上又冒雨上坤范去看你。陈女士说你还没有回去。我又只好冒雨走了回来。

今天一天雨大得很，我午后在坤范的门口徘徊了两三次，因为怕你骂我，并且怕人家说话，所以没有勇气进去问陈女士。我自家想想，待你毫没有错处，并且对你的心思，始终没有变过，你何以会这样的发脾气呢？映霞，你究竟是为了什么？我想那几页日记，就是烧毁了也没有什么，你总不是单为了这几页日记而发这样大的脾气的吧？至于旁人的话，你若在爱我，决不至于使你能如此的发气。

映霞，这一种苦，我真受不了，请你不要这样，你有什么话，尽可以对我直说。假如你不能爱我，也可以直直爽爽的说，我也决不至硬要拖你下水的。我只须吃我的苦，你的这一种烦闷，却可以免去的，我知道你明天一定还有信来，但我今晚的一晚，可真受不了。昨天晚上，已经有一晚不睡了，今天再一晚不睡，我怕我的身体，就要发生出异状来。明天若是天气好，我打算一早就到坤范来看你，也许在这一封信未到之先。孙家我是决意不去了，我也不愿意你去。

达夫上

三月十二日午后八时

致王映霞

映霞：

今天的一天，总算把你的误解，消除了一部分，但我怕你离开我之后，又要想起心事来，又要疑我的人格，疑我的心地，所以总想把你多留一刻，多对你说几句话。两天来没有睡觉，今天又走了一天，身体疲倦得很。到了出版部里，就想往床上躺下，可是你的信还没有写，仿佛心里还有什么牵挂的样子。现在草草写了这封信，希望你能够将我今天对你讲的话，牢牢记着。并且请你用全副精神的爱我谅我，勿使旁人的离间，得有虚隙可乘。你应该多看一点书，少想一点心事，身体第一要保重，我以后也要保养身体了。万一下星期有好天气，我愿意和你们一道上吴淞去看海。

达夫上

三月十二日晚

致王映霞

映霞：

昨晚上发出的信，大约你总已接到，我今天早晨又接了你的来信，才知道你所以忧闷的原因。我想对你说的话，也已经说尽了，别的话可以不说，你但须以后看我的为人好了。那事情若不解决，我于三年之后，一定死给你看，我在那事情不解决之前，对你总没有比现在更卑劣的要求，你说怎么样？

旁人中伤我的话，是幸灾乐祸的人类恶劣性的表现。大约这个对你讲那些话的人，在不久之前，也对我讲过。她说离婚可以不必，这样的做，我的牺牲太大了，她又说，你是不值得我这样热爱，这样牺牲的人。映霞，这些话并非是我所捏造出来，是她和她的男人对我讲的。另外更有那些同住的男人，对我说的话更加厉害，说出来怕更要使你生气，但我对她及他们的话，始终还没有理过。映霞，我在现在，你要我证明永久不变的话，我想没有别的法子，只能和你一道死。因为我说的话，你始终总以为是空话，始终总以为是捉摸不定，马上可以变更的。

昨天晚上，我并不到周家去，马上就回到出版部来了。因为得到了你半日的宽怀，我比得到什么宝器都还欢喜，所以回到了家里，写了那封信后，又做了许多文章，写了许多关于出版部的信，办事一直办到午前二点多钟。我那时候很快活，很喜欢，喜欢我的活动的能力还没有消失尽。一边喜欢，一边更在感谢你，因为有了你的圣洁的爱，才把我的活动力唤醒了。映霞，我对你的这一种感激，难道是一时的爱吗？难道是在想一时蹂躏你的肉体的爱吗？

总之，你对我所说的话，都存在我的肺腑里，以后的一行一动，我都愿意照你所乐意的方向做去。若旁人硬要来中伤我，我另无别法，就只有一死以证我对你的情热。我想你若真在爱我，那旁人的中伤是毫不足虑的，而我现在也相信你，决不至于因旁人而就抛弃了我。映霞，我希望你能够将昨天的话记着，切不可因忧伤而损了你的身体。我是很健，身体上并无病症，请你放心。

达夫

三月十四日早晨

致王映霞

映霞：

我觉得很满足，因为你能够爱我，了解我，我以后的生活，一定要受你的感化，因而大变了。今天在家里，也做了一天的事情，光阴一点儿也没有虚度过去，我想此后，总要一天比一天进步。映霞，我的主意已经定了，请你以后不要再伤心，再疑我，还是好好儿的帮我工作吧。我想这样的工作过去，一年之后，必有效果，创造社若能够弄得好，我若有几万块钱在手头，那我们的事情是一定很容易解决的，现在请你不要失望，不要多愁。

今天晚上，天气很冷，周家又着人来叫我，我只好冒风出去。可是因为住在他家，怕要把我自己滚入他那个野鸡大学的旋涡里去，所以于八点钟之前，就又逃回到了创造社出版部里来。我坐电车经过偷鸡桥的时候，很想来看你，可是记起了你嘱咐我的话，所以不曾下电车。到了北站前头下车的时候，我又想起了你吩咐我的话，叫我晚上不要回中国地界来，我心里除感激而外，更想得对你不起，因为不能遵守你的话。

映霞，今晚上我要早睡，我要为你而保重身体。我希望你也要为我而保养你的，因为你的身体，就是我的生命。窗外的风吹得很大，现在已经是十一点钟了，我看书本来还想看下去的，忽而想起了你来信中所说的话——叫我多写信给你——所以就把书丢开，拿起笔来写这一封信给你。

明天大约是晴天，我午前要上银行去拿钱，但午后一定在家，你若愿意来，请你过来谈谈。或者这封信迟到，希望你能够约陈女士同来（大约五点钟之前最好），我们好一同出去吃晚饭。

蒋光赤今天来坐了半天，我告诉他想为他介绍陈女士的事情，他很喜欢，我说礼拜天我们要往吴淞去玩，他说他一定来，和我们同去。

我今天早晨接到你的信后，又有一封信写出了，大约你总已经见到。我们这样的多写信，恐怕要被人家识破，说我们的笑话，以后我和你约定，若没有重要事情发生，就于每日晚上写一封吧，你说好不好？

此信写完后，我就要上床睡了。明儿再见。

达夫

三月十四日晚上十一点半





你今天早晨接到我昨晚发的那封信后的回信接着了。

致王映霞

映霞：

今天午后等到你们六点半，我才上法科大学去上课，大约是我今天早晨发出的那封信迟到了的原因，所以你们来不及出来了吧？

明天我希望你们能够到创造社来，午前来也好，午后来也好。请你和陈女士同来，因为我想请她到创造社出版部里来办事。

映霞，我今天又做了许多事情，这一天总算也不虚度过去。现在我刚从法科大学教德文回来，闸北路口并不戒严，请你放心，因为戒严在晚上的十点钟，只教十点以前回来，是并无危险的。

映霞，又是两天不见了，我想你一定还在感着不安，你明天（三月十六，星期三）一定来，到创造社来，我们可以谈谈。

要是这一封信到得迟，请你接到此信以后就来，到得早么，请你于午前十一点以前来，若在午后到，就请你于午后米，我明天一早不出去，在家里等你。

若陈女士有功课不能出来，你可否说一个谎，到外面来住一晚？因为明天晚上，我在法科大学仍旧有功课的，若教得迟的时候，就可以上永安或先施去宿，不再回中国界内来了。你若能信用我的，就请你那么办，否则我也不来勉强你，由你自己决定好了。

达夫上

十五晚九点

致王映霞

映霞：

今天的半天，在我是觉得很快乐的，不晓得你以为怎么样。你们去了以后，医生的周先生又说了许多的话。他也在赞你的美，我听了心里很是喜欢，就譬如是人家在赞我一样，映霞，我与你真已经是合成了一体了。我真是这样的想，假如你身上有一点病痛，我也一定同时一样的可以感到。所以前几天，你有了精神上的愁闷，我也同时感到了你这愁闷，弄得夜不安眠，食不知味。这几天，你的愁闷除掉了，我也就觉得舒服，所以事情也办得很多，饭也比平时多吃了。映霞，以我自己的经验推想起来，大约你总也是和我一样的，所以我此后希望你能够时常和我见面，时常和我在一块，那么我们两人的感情，必定会一天深似一天。今天的请陈女士到创造社来办事的话，若可以实现，我也希望你和她同来。我更希望蒋先生和她的事情，能够成功。明天蒋先生要把他著的两本小说寄给你们，希望陈女士读了能够满意。医生的周先生和蒋先生，都问我以对你的关系，我只说“我对她是十分的爱她，但她对我却是不即不离的样子。”（我告诉人的时候，都是这样的说，好使你对人容易措辞；我只说我在爱你，你却不十分爱我。）我们两人内心的情感，人家都还没有晓得，我想永久不使人家晓得，你以为怎么样？蒋先生今天又在此地过夜，他和我说陈女士，他觉得陈女士的纯洁，很可佩服，他更觉得陈女士的态度好，以为是一个未经世故的可爱的少女。大约蒋先生对她是已经拜倒在裙下了。以后若能好好的对她维持这目下的感情，那他和她的事情就可以成了。

今天月亮很好，可惜因为你们要回去，不能上屋顶去看月亮，几时有机会，我们再来看一晚月亮吧，你以为如何？从明天起，我更要努力，为你而努力。现在夜已深了，蒋先生睡在沙发上，我偷了闲，写成这一封信，以践我前次对你所定的约，大约这信到明天午后总可到你那里，那时候，希望你见了我的信能够喜欢。映霞，下一次我们相会的时候，可要秘密一点，不能教第三者来参加，并不是我想做卑鄙的事情，因为在这一个爱情浓厚的时候，正应当细细的寻味这浓情密意。人生苦短，在这短短的人生里，这一段时期尤其不可再得，所以你我都应该尊重它，爱护它，好教他年结婚之后，也有个甜蜜的回忆，你以为如何？你以为如何？请你下回来信的时候告诉我。

达夫

三月十六夜十二点钟在东亚的五层楼上

致王映霞

昨晚上发出一信，大约总已收到，今天早晨一早起来，光赤已经不在此地了，我一个人坐得无聊，所以又想写信，我现在是坐在这里等早点心，预备吃了就回到创造社出版部去。

一个人呆坐在这里，想来想去，就想到了昨天我们的谈话。第一想起来的，就是当我上法科大学去的时候，你们所谈的文学家不做官的问题。想到了这里，我就很快活，因为我实在不愿意去做官。第二就想到了因为李剑华的夫人而谈及的我的太太。我当时只说了几句笑话（这一类笑话，我是常说的），而吃饭回来之后，经过皇后鞋庄，在看鞋子的时候，你也说了一句笑话，说“你看什么？买一双鞋子给你的太太！”映霞，你说这话，原是无心，但我怕你又要愁闷起来，所以今天就写这一封信来问你。请你以后不要把我的那女人摆在心里，好不好？

达夫

三月十七日晨

致陈锡贤、王映霞

锡贤、映霞二位女士：

昨晚上谈得很快活。陈女士你若肯来创造社办事，请你快一点过来，我已经为你们预备好住房了。希望你能够于下星期就搬上这儿来住。你在坤范女中的教职，也希望你马上能够辞去，我马上能够找到一个人来接替你。

映霞，锡贤女士搬过来的时候，你当然要一道搬过来，仍复和她同住。同睡在一张床上，同住在一间房内。现在我已经和大小伙计在这里清理房子，你一决定什么时候搬来，我就可以为你们预备床铺。

在这里等着你们的回信。

达夫

三月十七日





映霞，昨晚发出一封信，今天早晨又发出一封信，大约总已收到了吧？

致王映霞

映霞：

今天一天没有接到你的来信，心里很是寂寞，我午前发出一信，午后又发出一信，大约你总接到了吧。今天身体不甚好，因为伤风未愈，所以有点头痛，并且昨晚上和光赤（蒋先生）谈话谈到了二点钟才入睡，睡眠也有点不足。映霞，我午后的那封信，想请你和锡贤女士早点搬过来，免得我牵挂两头，心定不下来，不晓得你肯不肯。

今天午后扶病上艺术大学去，为周某办了一点事情，晚上又上法科大学去教了一点钟的书，现在刚从法大回来，身体懒得很，就想上床去睡了。可是和你约定的每晚写的信，又不好不写，所以写了这封短短的信给你，希望你能够恕我的简略。映霞，kiss, kiss, kiss, endless kisses！

达夫上

三月十七日晚上十点钟

致王映霞

映霞：

昨晚上写好、今天早晨发出的那封信。大约你现在总接到了吧？现在天气晴了，天上散满着寒星，我很想到坤范来找你，但又怕你被人家说闲话，所以不敢来，可是，映霞，我的心却在驰向你那里去。映霞，今天我在家里住了一天，想你或者要来，但又想想，天气不好，道路泞泥很多，你大约是不来的，所以于五点钟前，出去走了一趟，到几家书店去看了一趟。从那里回来，吃过晚饭，上天井里去洗手，抬头看见了天上的星光，就想你想得了不得。映霞，明天请你来吧，明天你来一下，陈女士的事情，也可以决定一下，回答我，我好预备，噢，你务必要来的呢，明天午后，我在家里等你（午前我也在家）。

映霞，我现在真想哭，昨晚上写信的时候，心里已经难受极了，今天看了你那封午前发的来信，心里更是难受。映霞，我们俩的事情，像这样的过去，漫说三年，恐怕就是三个月也捱不得，你以为怎么样？

现在出版部里，又有一点小小的事情发生，我不得不去调解，不写了，明天再见。

映霞，kiss, kiss, a long long kiss.

达夫

三月十九日的晚上八时

致王映霞

映霞：

现在大约你总已经到了杭州了吧？你的祖父、母亲、弟弟、妹妹都好么？你或者现在在吃晚饭，但我一个人，却只坐在电灯的前头呆想，想你在家庭里团[image: alt]
 的乐趣。

今天早晨，我本想等火车开后再回来的，但因为怕看见了那载人离别的机器，堂堂的将你搬载了去，怕看见这机器将你从我的身旁分开，送上每天不能相见的远地去时，心里更要不快乐，更要悲哀，所以就硬了心肠，一挥手就和你别了。我在洋车上，把你的信拆开来看，看完的时候，几乎放声哭了起来，就马上叫车夫拉我回去，回到南火车站去，再和你握一握手。可是走到了蓬莱路口，又遇着了一群军队的通过，把交通都断绝了，所以只好闷闷的回来。回到了闸北，约略睡了一会，就有许多事务要办，又只好勉强起来应付着，一直的忙到了现在。现在大家在吃晚饭，我因为中上吃了太饱，不想下去吃饭，所以马上就坐下来写这封信。

映霞，你叮嘱我的话，我句句都遵守着，我以后要节戒烟酒，要发愤做我的事业了，这一层请你放心。

今天天气实在好得很，但稍觉凉了一点，所以我在流清水鼻涕，人家都以为我在暗泣。映霞，我若果真在这里暗泣，那么你总也该知道，这眼泪是为谁流的。

映霞，我相信你，我敬服你，我更感激你到了万分，以后只教你能够时时写信给我，那我在寂寞之中，还可以自慰。我只盼望我们的自由的日子到来，到那时候，我们俩可以永远地不至于离开。映霞，从前你住在梅白克路的时候，我们俩虽则不是在一个屋椽之下，但要相见的时候，只教经过一二十分钟就可以相见。那时候即使不和你相见，我心里但想着你是和我同处在上海，同在呼吸一个地方的空气，那心里就要平稳许多，但现在你却去得很远了，我一想到你，就要心酸起来。映霞，这一回的小别，你大约总猜不出要使我感到多苦楚。但你的这一次的返里，却是不得已的，并且我们的来日，亦正长得很，映霞，我希望你能够利用这个机会，说得你母亲心服，好使我们俩的事情，得早一日成功。

你的信里说，今年年内我们总可以达到目的，但以我现在对你的心境讲来，怕就是三四个月也等不得。

总之，映霞，我以后要努力了，要好好儿的做人了，我想把我的事业，重新再来做过一番，庶几可以不使你失望，不使人家会笑你爱错了人。

我以后不跑出去了，绝对不跑出去了，就想拚命的著书，拚命的珍摄身体，非但是为了我自己，并且是为了你。 今天头昏得很，想早点睡觉，只写到此地为止，此信，当于明天一早，由我自家跑上租界上去寄出。我希望你当没有接到这一封信之先，已经有了寄给我的来书。

映霞，再见，再见！

一九二七年四月三日晚上写

达夫寄自上海创造社





闸北虽则交通不便，但信是仍旧可以通的，不过迟一点就是。

四月四日早付邮

致王映霞

映霞：

请你恕我，恕我昨天的一天没有写信给你。我现在才知道你对于我是如何的重要，你的不在我的身旁，又是如何的不能使我安定的。因为昨天的一天，今天的半日，我只在对于你的追怀里过活。昨今两日，天气异常的好，早晨我在床上一睁开眼睛，就在猜想你这时候大约总在那里做什么干什么。想来想去想半天，想得急起来，就马上起来，洗了手脸跑出外面去。跑上什么地方去呢？当然是跑上新闸路你曾经住过的地方去。因为我想，我虽则不能见你的面，至少也可以见见你所曾经住过的屋宇。老在那里看学校面前的牌子等类，也没有什么意思，所以，我呆呆的在梅白克路立一忽，就又跑上你我曾经去过的地方去一回，上那儿去得不久，便又想跑回来上梅白克路去。像这样的跑来跑去，不知跑了几多次，到后来弄得倦了，才回来休息，所以昨晚上终于没有写信给你，因为身体疲乏了，没有余勇再来执笔写信。

今天早晨，也是这样的跑出去了一次，后来记起了我二哥哥今天要上船往北京去，才跑上四马路去送他上船。当他上船之后，回头来对我说保重身体的时候，我又想起了前天南火车站上你我两人的分手，就不觉眼圈儿红了起来，而万事不知的我的这位哥哥，还以为我对于他的手足情深，在江头伤别哩。

从船埠头走回闸北来，满身晒着了和暖的春天的太阳，长空渺渺，也青淡得可人，我又想起了西湖，想起了你。“像这样的时候……”我想，“……像这样的时候，假如能够和映霞两个人在湖塍上闲步，那就是叫我去做皇帝，我也不干的，呵，映霞，此刻你在那里做什么事情？”我一边走，一边老是在这样的想着。

吃过午饭，因为想你想得出神，便想上蒋光赤那里去约他同到杭州来看你们。但帽子刚才戴上，光赤却从扶梯上走上来了。今天他系特地上闸北来问杭州的你的住址的。因为陈女士给他的信里，只说有信可以寄你转交，而没有把你的住址写上。我喜欢之至，和他谈到杭州来的事情，然而他却说，“火车挤得这一个样儿，杭州如何的去呢？”依他的意思，杭州是不能马上就去的，他教我再静待几时，等时局稍为平稳一点之后，再来看你，我的一腔苦衷，也终于不敢对他吐露，所以就糊里糊涂的答应他了。

郭沫若还没有来上海，我对于创造社的事情，现在也还不能撒手丢去，所以在最近的两三礼拜之内，恐怕仍旧是得不到自由的。我现在所最希望的，就是把一切的社会关系，脱离干净，光拿一支笔几张纸，跑到西湖上来闲住，一边细细里的培护着我们俩的爱的鲜芽，一边努力的做一篇不朽的大作。可是这一点小小的希望，怕终没有实现的一天，所以我一想到你，一想到西湖的春日，心里就要起许多烦闷。

今晚上出版部的伙计们全出外去逛去了，只有我一个人在家里守着，本来很想写一封极长极长的信，但是写到了此地，仿佛有点想睡觉了，映霞，我就此搁笔了吧，希望你这时候，也在握笔写信给我。

达夫

四月五日夜十时

致王映霞

映霞：

托光赤转交之信已接到，我读了你的来信，真后悔得很，后悔那一天没有和你多住半天，太匆促的和你分开了。自你去杭州之后，我已经发出了二封信，这是第三封了，中国地界邮政还是通的，你以后有信来，仍请你直接寄给我。

今天火车又不通了，上海却很安稳，我这一封信，不晓得要什么时候才得到你那里。

映霞，生在这样的乱世，做人真没有趣味，就是有钱的人，也不能安稳，更何况我们这样的一种穷文士呢。今天是清明节，我很想做一篇长文章来发泄发泄牢骚，可是来看我的人太多，今天终于坐不下来了。待晚上再说吧，文章做好之后，我还要写信给你。上海很平安，请你放心，我也在保养身体，请你自家也千万为我而珍摄。

达夫上

四月六日午后三时

致王映霞

映霞，亲爱的映霞：

你托光赤转来的信和快信，都已接着了，我一共接到了你两封信，而给你的信，这却是第四封了。你母亲的见解，也不能说她错，因为她没有见过我，不了解我家庭的情形，所以她的怪你太大意，也是应该的。不过映霞，只教你的心坚，我的意决，我们两人的事情，决不会不成功，我也一定想于今年年内，把这大事解决。我对于你，是死生不变的，要我放弃你，除非叫我先把生命丢掉才可以，映霞，你若也有这样的决心，那么我们还怕什么呢？

现在杭州事未大定，火车也不大通，我决不至于冒失地到杭州来看你，等你把你母亲那里的话讲通了以后，我再听你的命，你要我什么时候来，我就可以来。

我的北京的女人，要她不加你我的干涉，承认我们的结婚，是一定可以办得到的，所怕的就是你母亲要我正式的离婚，那就事实上有点麻烦，要多费一番手续。映霞，我想你母亲若能真正爱你，总不至于这样的顽固吧！

映霞，我们两人精神上早已经是结合了，我想形式上可以不去管它的，我只希望能够早一日和你同居，我就早一日能得到安定。

我现在正在动手翻译书，只教时势一平，我的这本书译得成功，那我们两人组织小家庭的经费就有了。以后的事情，可以交给我们的朋友来代替我们解决，譬如光赤、华林诸人，都可以帮我们的忙的，只教你我两人的心不变就好了。今晚我也想早睡，不再写了。

四月六日午后十一点钟

致王映霞

映霞：

我一共只接到了你三封信，一封是由蒋转交，一封是快信，现在一封是四月五号发出的挂号信。我到今天为止，一共发出了四封信，这是第五封了。我决定于五天后到杭州来一次，见见你的娘，和她谈一谈。映霞，你切不要为我而担心，亦不可为了我而昼夜不安，我是并没有什么的（断不会被他们监禁）。可是你我二人之间，要保持着坚忍不拔的精神，要保持着至死不变的态度。我现在是完全为你而活着，你也要为我而保养身体。其余的事情不谈了。

达夫

四月九日午后

致王映霞

映霞：

今早我已发出一封快信。午后见到徐逸庭及她的哥哥，知道杭州谣言很甚，其实我在上海并没有什么，请你放心。我一定于一礼拜后到杭州来，一切细事，当面来和你谈。徐君等回杭，我托他们带这一封信给你。请你不要着急，我在上海是万无危险的。

达夫上

四月九日

致王映霞

映霞，我的最爱的映霞：

今天接到了你的来电，心里真感激得很，我午后发了一个回电，大约你总也接到了吧？我于昨天发出一封快信，在昨天之前，发出四封平信，大约你都没有接到。

昨天我在北四川路遇见了徐逸庭兄妹，我给逸庭女士的哥哥葆炎写了几封介绍信到杭州去，大约他总可以在一中和女中里谋到一个教员的位置。因为他们俩要回杭州，所以我又托她带上了一封给你的信。

我大约于一礼拜后上杭州来，极迟也必在三月十五。无论如何，三月半的那一天，我总和你在杭州过。

上海平安，我决不会有危险，请你放心。听说杭州谣言很甚，以为上海已经闹得不得了了，其实上海平稳得非常。比你在这里的时候更好了，千万请你放心。

你来的信，我一共接到了三封，一封是由蒋转交，一封是快信，一封是挂号信，最后就是你的电报。映霞，我很感激你，感激你关心于我的安危，因为我的母亲，兄弟，女人，从来都没有像你那么的注意过我。我现在因为创造社事不能脱身，又因爱牟的事情，有点牵累，大约一礼拜后，总可以办妥，我一定到杭州来过月半，请你安心候着。

好久不见了，来一个kiss, passionate kiss, endless kiss, long long kiss。

你的达夫

四月十日晚上

致王映霞

映霞：

我打给你的电报，大约你总接到了吧？此外更有五六封信，我想至少一封快信，一封托徐逸庭女士带上的信，你总能接到的。我的日夜想你，和你是一样的，今天闸北又因为缴总工会的械而开火，我幸亏还好，因为前夜宿在租界上没有回去。我往南站去趁了两次车（起了两天的早），终于没有趁到，今晚上仍旧宿在租界上的一个小旅馆里。现在火车又不通了，在三月半左右，我不晓得能不能来杭州，但无论如何，我总想到杭州来过三月半。

今晚上又是一晚不睡，翻来覆去，只在想和你两人同在上海的时候的情景。映霞，我们的运气真不好，弄得这一个韶光三月，恋爱成功后的第一个三月，终于不能在一块儿过去。不过自古好事总多魔劫，这一个腐烂的时局也许是试探我们的真情的试金石。映霞，我想我们两人这一回相见的时候，恐怕情热比从前还要猛烈，这是一定的。

我在上海决没有危险，请你切不要轻信谣言，急坏了身体。我的到杭州来，也必定不至冒险前来，必要等时局平靖一点之后再来，请你放心。本来蒋先生约我同来杭州的，这样的火车一断，怕是不能同来了，因为我想绕道宁波或由水道到杭州的拱宸桥上岸。但是我现在还在等着，等火车的开通。总之映霞，等杭沪火车一通，我就可以来杭，请你安心等着，不要太着急了，小心急坏了你的身体，因为我们两人中间，一个人坏了，就要牵连到另外的一个人身上去的。窗外头又在下雨，今天午后我因为无聊，去卡尔登看了一张影片。这影片的情节，很像我们两人的事情，可惜你没有看见，你若看见了怕你又要哭一场哩。映霞，最爱的映霞，你现在大约总睡在床上做梦吧？我希望你梦见我，在梦里和我kiss。

达夫上

四月十三午前三点钟（阴三月十二日）

致王映霞

最亲爱的映霞：

我自昨天和你别后，平安到了上海。一路上并无所苦，只是迟到了一点。晚上在北火车站过夜，今天早晨才到出版部来。此番来杭州，我们的事情，总算已经定夺了一半，以后是我这一方面的问题了，请你放心，我总至死不变，照初定的计划做去。

你们的一家人，自老祖父起，一直到双庆为止，对我都十分的要好，我心里真感激到了万分，此信到后，先请你递给他们看一看，好表明我的谢意。

现在刚从车上下来，心神未定，暂写了这几行，报你平安，好请你放心，老祖父的信，及其他的琐事，明天再写。

达夫寄





上海平安，勿念。

四月二十一日

致王映霞

映霞：

今天写了一封信给你们爹爹，大约你总也能见到。我此番来上海后，精神百倍，心里也安定得多了。以后，请你不要再为我担心思，我以后要拼命的去干，好早日完成我们的心愿。昨天从车上下来，因为一天一夜没有睡觉，疲倦得很，到了午后，喝了一斤黄酒，从五点钟睡起，一直睡到今早的六点多钟，总算睡足了。早晨一早起来，就写了一封给你爹爹的信，现在顺便再写这一封信给你。我昨天发出的快信，你大约总已经接到了吧？以后想不天天写信了，因为我要翻译书，还想做一点文章。可是你不要因为我不写信而为我担忧，我在上海，决没有危险的。一礼拜中间，出版部里积下来的文稿杂务很多，今天又要忙一天了，再见。

达夫上

四月廿二日

致王映霞

映霞：

今天的一天，天气真好，我也在出版部里办了一天的事情。我这番从杭州回来以后，不晓得怎么的，心里觉得很平安了，我天天在做事情，不过看书做文章的心思还没有。昨天发出了两封快信，一封给你，一封给你祖父，大前天从车站出来，也曾发过一封快信，大约你总都已经接到了吧？可是以我到今天为止还没有接你的来信的经验上看来，或者我发的信，现在还没有到你手里，可恶的递书者，何以要这样的耽误我们的音信？映霞，我以后恐怕要忙一点，不能每天写信给你了，你若有三天五天不接我的信的时候，请你为我喜欢，因为我那时候若不在做文章，必在翻译书，没有工夫写信给你。以后你若不接我的信时，请你不要着急。我已经决定了，决定做一个穷文士而终，再也不想到社会上去做什么工作，所以我决不会有出轨的行动和不测的危险的，请你放心。

今天天气真好，我到午后去访问了蒋霞生，可是见不到他，随后又去访华林，和他谈了半个多钟头关于文艺和爱情的话。他说他已经把我们俩恋爱的消息传了出去，被一本杂志登载出来了，现在我还没有看见，看见了再寄给你。不过请你放心，无论如何总不会说你我的坏话，不至于有碍我们的名誉的。

我自从此番到上海之日起，每天总早眠早起。现在已经是十点十分了，我就想躺上你送给我的那个黄花枕头上去做好梦，也许在梦里能够和你相见。

达夫

四月廿三夜





返沪后第三信

致王映霞

映霞：

我昨天发出一封平信给你，说以后当不天天写信了，因为太费时间，但是我无论上什么地方去，心里总丢不了你，所以仍是写信。虽然写来写去仍是这几句话，可是一样的话，我只教是对你说的，我总觉得说一万遍也不嫌，同样你对我说的话，纵使是一样的，只教从你的口中说出，从你的手里写出，我也读一百回听一百回都不厌的。

昨天是礼拜，周静豪夫妇请我去徐家汇吃饭，饭后就住在那里过夜，今天早晨才从他们那里回来，晚上想你想了一夜，今天早晨等不得走回闸北，就跑上华林这里来写这封信给你（华林系住在法界，徐家汇附近）。

华林在边上煮咖啡给我吃，他是不看我的信的。

映霞，我现在马上要回闸北去，信不写了，我到了闸北，希望能看到你寄给我的信。因为我自到上海后，还没有接过你的信过，我相信一定是邮差耽误了。

达夫上

四月廿五日

致王映霞

映霞：

你从杭州寄来的信，从嘉兴寄来的信，和托陈锡贤女士寄来的信，都已经接到了，勿念。我现在的生活起居，比从前好得多了，这都是你之所赐。我以后一定会将身体养好，一定要多做文章，多做事情，请你时常来规劝我，好教我懈怠的时候，得再能够奋起。我昨天去徐家汇周静豪夫妇那里，今天早晨才回闸北来，在路上因为急于要写信给你，所以就上华林那里去写了一封信寄往杭州。中午回来，看到了你寄给我的五六封信，我真愉快极了。映霞，你以后也要小心一点，当心你的身体，钱不要乱花，衣服务必要穿得朴素。你若事忙，可以一礼拜内写一封信给我，不必天天写信。我以后想发愤做事读书写文章，所以也恐怕不能天天给你信，请你不要着急。自从我到沪后，一共寄了四封信，都是寄往杭州的，第一封你已经接到，以后的大约你总还没有看见，不晓得杭州会不会替你转送过去。现在交通不便，坐火车很苦，你若没有我的信来叫你，千万不可到上海来，我希望你能耐心守到暑期前（一个半月之后），两人再在上海相会。爹爹那里我已有信去鸣谢，系直寄至育婴堂的。宝垌昨天也有信来，说你已经上嘉兴去了，我想过几天覆他一封信。你的同学对你的要求，是必然的事情，我现在正在打算做一篇长篇，等写完后，当先寄给你看，得了你的同意，然后发表。有一本《艺术界》，在同人消息里，登载了一段我和你的事情，和《结婚的爱》一并寄上，大约四五天后，总能送到。你要什么，可直接写信来给我，我替你买就是，锡贤到上海后，只来了一封信，把你的信附入寄来，也不写居住在什么地方，也没有说明她这一回回上海来的意旨，真是莫名其妙。

今天午后，邮政快封了，我就在此地搁笔，明天再谈。以后你的来信，寄平信就可以了。

达夫

四月廿五午后五时

致王映霞

映霞：

我昨天写了一封信还没有发出，就接到你自嘉兴寄来的第三信。初级小学用《自然研究法》第一册，我今天与此信同时寄出，到后请你覆我。我前回寄出《结婚的爱》和《艺术界》杂志一本，大约你总已收到，我与你的事情，朋友中间，也都知道了。

映霞，这两天来天气很热，我昨天也换了夹衫了。你呢？你可以穿那件印度红的夹衫了吧？

二中附小，何日放暑假？放假之先，你可否到上海来一趟？但是在最近的两三星期内，决不可来，因为火车拥挤，上海戒严令未除，晚上不能下车的原故。

今天有两位日本来的文学者请我吃饭。我就要去了，明天再写信给你。

达夫

四月廿八日午前十时

致王映霞

映霞：

昨天发出一封信，又寄出《自然研究法》一册，不晓得你收到了没有？我昨天因为有两个日本人来找我，忙了一天，总算把他们送上了船才完事。他们来要我做文章，我做了一篇给他们。他们又要我的照相，我就把《创造》上面的那张照相给他们了。大约他们在下一个月的杂志上，要把这文章和照相登载出来，日本人的杂志，比中国的销路多，所以能够发财，我以后想到日本去做文章去。你近来究竟好不好？在嘉兴住得惯么？

前回寄上的《结婚的爱》和《艺术界》一册到了没有？日本人也晓得我们的恋爱事情了。

今天来新华艺术学院讲演，讲了一个钟头，总算是我到上海之后，第一次和多数学生见面。今天晚上预备做文章给《良友》杂志。我要去办公事了，再见。

达夫

四月三十日午前十时

致王映霞

映霞：

你的来信都已接读，大约我寄给你的信和书等，总也一样的可以到的吧！这几天来，天气变热了，我早晨一醒，就要想你，想得睡不着，所以近来总是晚上九十点钟睡觉，早晨五六点钟起来。又因为天气温寒不定，伤了一点风，我索性把烟酒都戒去了，到今天止，总算已戒去了三四天了。映霞，人家都说我是为你戒的，我也觉得有点是为了你，我们以后见面的时候，大约你要骇一跳，惊叹我的各种习气的改掉。

映霞，我们要几时才可以相见？还是你到上海来呢？还是我到嘉兴去？我想等火车恢复原状（至少要在半个月）后，还是你到上海来的好。你要来的时候，先通知我，我可以在车站上候你。现在中国地界于八点钟戒严，所以不论沪杭沪宁车，若于晚上八点以后到站，都要在火车站里拘留一夜，你看像这一种情形之下，你哪里可以来呢？但我想半个月后，情形总要改变一点。

我现在正在忙着做书，翻译一部书，大约一月之后，可以翻完，白天在家的时候多，不在家的时候少。晚上因为租界上安稳些，所以到租界上来睡觉。我在法界新华艺术学院（就是华林在这里教书的学校）内，也要了一间房子，铺了一张床，放了一床被在这里，是预备有事情发生的时候来避难的。到今天为止，我在此地已经宿了四晚了，可是早晨总一早就回到出版部去的。

我现在这一封信，也是在这里写的，写完之后，就要回去了。其余的事情，下一封信再谈。

达夫上

五月一日（劳动节）早晨八点

致王映霞

映霞，最亲爱的映霞：

你的来信，我都已接读了。自从那一天在徐家汇周家吃饭回来，一直到现在七八天中间，我因为伤风，天天睡在床上，但对你的信里，仍旧没有提及，因为怕你为我担心思。所以前几天发出的信，都只短短的几句话，昨天前天的两天，连信也不发。映霞，你以为是我对你的冷漠么？不是的，绝对不是的，我实在是因为身体不舒服的原因。

今天好了，头也不痛了，体热也降下去了，大约再养一两天以后，一定可以复原，请你不要为我心急。

创造社的事很忙，我一刻也抛不开，并且端午节快到了，社里的开销，要两千块钱才应付得过去，我现在在这里筹划，打算筹划好了之后，过了端午节，就去北京。映霞，请你放心，我这一方面的事情，我总拼命去办。若力量不足，有办不通的时候，我自会和你商量的，因为目下在这个世界上最亲近的就是我和你两个人了，另外还有什么人可以商量呢？

映霞，在去北京之先，我希望你来上海一次，无论如何，希望你于阳历五月二十以后来上海一次，极迟也不可过别的事情不再谈了，明天再说。

达夫

五月三日早晨十点

致王映霞

最亲爱的映霞：

前天发出的信，大约你总已经接到了。我害了重伤风，自前月廿五那天起，一直到现在，将近十天，没有好过。这中间日本有几位文学者来，我还勉强和他们应酬。写给你的信上，我也没有提及，恐怕你担心思。但是今天已经好了，完全好了，请你放心。

我决计于端午节后上北京去。我希望你于阳历五月廿一（星期六）坐晚车到上海来。星期日在上海住一天，星期一坐了早车就可以回嘉兴了。

映霞，我这几天睡在床上，想你想得要命，尤其是早晨眼睛一睁开来的时候，你爹爹和宝垌，都已有信来了，他们以为我还不知道你上嘉兴去，特来通知我的，他们的好意，我真感激得了不得。

映霞，你身体好么？这一向的天气，寒冷不常，请你千万要保重。

我在伤风那一天，照了一张小照相，现在附在这一封信里寄给你，或者可以藏在你的那个心盒里头。照相照得不好，并且似乎太大，你把上下剪去，只把脸子收藏在里头就对了。

我本来还想照一张六寸半身的寄给你，因为这几天来忙得很，所以没有照，等你到上海来的时候，一定可以照好了，叫你带去。

霞生蒋氏，我到如今没有会过面，因为他的行踪不定的原因。映霞，你少写些信，我是要吃醋的，一笑。

达夫上

五月五日，四月初四

致王映霞

最亲爱的映霞：

你的五月六日发出的信以及从前的信，都接着了。我现在伤风已完全医好，请你勿念。这十几天来，因为有病，所以心神不定，写给你的信，也是慌慌忙忙，你前次写信来问我的时候，我心里真觉得难过。现在病已经完全医好，心神也大定了，所以请你不必再为我担心思。昨天我写了一封信给宝垌，并且告诉娘娘，教她勿必为我的起居饮食担忧。

我前几天寄给你的一张小照相，你接到了么？心盒里摆不摆得进去？

你与霞生通信，我决不会猜疑，请放心。你寄来的霞生的信，在此地寄还给你。

又是两天不写信了，对不起得很，以后有暇，仍旧要每天写信给你。我天天在想你，所以想你于五月的中间来上海一次，限定的那个日期，本来是没有什么意思的，请你不要疑心。我只想见见你的面，别的事情什么也没有。映霞再见，请你不必为我而担忧，你要保重你自己的身体。

达夫上

五月七日

致王映霞

映霞：

昨天晚上发出一信，把霞生的信附入寄还，大约你将和此信一道接到。现在是军政时代，我们没有通信的自由，不是铁路不通，便要被拆开检查，真苦死人也。

我的伤风，完全好了，请你放心。但是因为伤了一次风的原因，把自杭州带回来的一点勇气，又挫伤了。我自杭州回来之后，勇气百倍，做了几天事情，被伤风一来，便打断了，一直到了今天，今天已经是五月初八日了。但无论如何，我今后总要努力，努力读书，努力著书，以达到我们的最后目的为终点。

映霞，你什么时候可以到上海来？你若要来，千万先写信通知我，我好去火车站等你。这几天上海的天气真好，我因为没有伴侣，所以不出去玩，爱牟的太太（日本人）来了，我又忙了好几天，为她料理住所之类。

锡贤昨天忽而来了一封信，什么也不说起，只托我为她的朋友一位弟弟，去南洋大学运动入学，她真是奇怪，霞生未免太可怜了，可是我不愿意你去怜惜他。

你的达夫

五月八日

致王映霞

映霞：

今天接到你自杭州发来的两封信，看了使我异常的感到对你不起，因为你为了我，在那里受苦。龚某和你那位亲戚定婚，由世俗的眼光看来，当然是一件喜事，但是你的心中的感触，确也是不得已的，因为无论如何，我们总还不能离开世界，离开中国的腐旧的社会。可是映霞，我希望你能够信赖我，能够把我当作一个世界上的伟大的人看。更希望你能够安于孤独，把中国的旧习惯打破，所谓旧习惯者，依我看来，就是无谓的虚荣。我们只教有坚强的爱，就是举世都在非笑，也可以不去顾忌。我们应该生在爱的中间，死在爱的心里，此外什么都可以不去顾到。

映霞，我只怕你的心要摇动，要看了那些世俗的礼节虚荣而摇动，所以在这里我诚诚恳恳的求你，求你信赖我到死，把我当作世界上最伟大的人看，比一切礼教，虚荣，金钱，名誉，都要伟大。因为我对于你所抱的真诚之心，是超越一切的，我可以为你而死，而世俗的礼教，荣誉，金钱等，却不能为你而死。

映霞，我所最怕的，就怕你因为受了这一种外部的激刺而变了你的心意。你愿意我到嘉兴来看你么？你若愿意，请你马上来一封信，我立刻就可以到嘉兴来和你谈一宵话，把你胸中的郁闷遣散开去。

我前三四天，曾有一封信寄给葆垌，你在杭州看见了没有？我寄给你的一张小照相，你接到了没有？你若要到上海来，什么时候都可以来，我并不是说只要你于五月二十日以后来，二十日以前却来不得。我不过想你到嘉兴不久，不便请假，所以说了一个五月二十日以后，你若能于二十日以前来，那我只有喜欢，更哪里有什么不满呢？

今天是国耻纪念日，大约你学堂里也放假的。不晓得你已经回到了嘉兴没有？

达夫上

五月九日午后三时

致王映霞

映霞：

你的五月十一的快信及其他的信，都已经接到，我快慰极了。并不是我不信赖你，所以发那一封信，并不是我忍心把你当作一个世俗的女子看。映霞，我早就知道你的心了，我只因为怕你一时心上忧郁，所以写那一封信来激励你，安慰你的。你现在反而因此而更愁闷起来，那倒是我的不是了，映霞，请你恕我，千万恕我。

我嘉兴不来了，在上海等你。我现在身体很好，请你放心，瘦却是瘦了，可是精神很好，千万不要为我担忧。

现在爱牟的夫人要上湖北去，大约你是会不到的，我也不希望你会她，因为她很粗糙，言语不通，会了也没有什么意义。

我现在有一位朋友来了（王独清），他也是很无聊，但以后他却能帮我弄社里的事务，我可以一心一意的从事于创作了。

昨天晚上才第一次会见霞生，他和陈女士的事情已经完了，他也没有什么悲伤。他说，“你劝他的话很对，他现在已经不把陈女士摆在心上了。”

映霞，我决计于端午节后上北京去，请你务必于一两星期后来上海一次，我有许多话要和你说。可是想是这样在这里想，但是实际上见了面，也许仍旧是没有话说的，因为这是恋爱者分开两地的时候的普通心理。

我今天晚上要去法科大学教书去，现在已经是五点钟了，此信写完后，就要出去，我想把这一封信亲自去投邮，作快信寄给你。

别的话不说了，只希望你看了这一封信后，能够快乐。Kiss, kiss……

达夫

五月十一日午后六时

致王映霞

映霞：

你母亲有信来，说你那一封信发得太无道理，因为她并不在逼你答应程家。我请你千万再发一封信去向你母亲告罪，并请你将我的决心告诉她和你的爹爹，好免了她俩的牵挂。你母亲说，你的信，何以要我来转寄，大约是你想以决心示我，可是你的信里的“作难你”“太无人情”等话，未免太无理由了，你母亲似在发气，气得很，请你千万将此信读后，马上写一封信去告罪，说“前信的所以要托达夫转寄，不过想教达夫知道我的决心”等话。映霞，你切不可得罪于你的母亲，因为你母亲实在是我们的帮手，你若得罪了她，我们的事情怕没有好结果。我的病虽然不重，但已决定明天去进病院，进哪一家病院，想到明天后再写信给你。

达夫上

五月十六日午后

致王映霞

最亲爱的映霞：

昨天你走后我发出的那封快信，大约你总已接到了吧？今天早晨，我已经进了法界金神父路的广慈医院，系法国人办的，地方很好，可惜价钱太贵，要五六块钱一天。据医生说，我的病要三礼拜可以医好，禁吃盐的东西，只许吃牛奶面包白糖之类。映霞，五卅的时候，恐怕我不能来杭州，说不定你要到上海来看我的病哩！

昨天送你上车后，回到出版部里，就接到娘娘的来信。她在发气，说你给她的信里有几句话不该说。什么“作弄你”，什么“不体谅你”，她尤其不喜欢你将信由我转，她说这大约是你一信两用，好教我知道你的决心。映霞，娘娘终究是一个好人，你不应该得罪她，你应该马上写一封信去道歉，说你前一封信因为一时气愤，所以乱写了几句话，请娘娘不要这样的发气。映霞，你无论如何总应该不和你娘娘反脸才对，否则我们的事情，恐怕终有阻碍。

我今天进了病院，倒觉得心神安定了，大约在这里总有十几天好住，每天除吃面包睡觉外，什么事情也没有。以后有信请你直接寄到病院里来，或者托华林转交也可以，因为新华艺术学院去病院不远。

映霞，你何时到嘉兴的？路上平安么？有暇多给我写信。

今天《民国日报》上有一个创造社的启事，你看见了没有？大约以后创造社的安全，是可以保证的了。

达夫上

五月十七日午后三时写于法国病院第27号床上

致王映霞

映霞：

送你上车之后，我就去中央银行问讯，他们也没有决定的说，可是依李某的意思，似乎总可以录取的。你昨晚上又太想得过度了，以后请你不要这样的乱想。我对于你总是唯命是听，我们两人中间，是什么也不能离间的，以后我们俩总要保重身体，请你千万不要想得太过。其余的事情以后再说，先写这一封信报告你以银行的事情。

达夫上

廿八日午后二时

致蔡元培

孑民先生：

前恳题字之“迷羊”，想已为挥就，当即前来拜领。刻有志摩学生赵家璧先生托为介绍，欲乞先生为伊所编书上，题一书名，若蒙俯允，则编者读者，皆受赐无穷。屡渎清神，迟日来面谢，肃此敬请

冬安

后学郁达夫顿首上

十一月十四日


一九二八年

致佐藤智慧子

日本東京小石川区関口町二○七　　佐藤智慧子殿

支那上海哈同路民厚南里八百八十号郁達夫一月十三日





智慧子様！年賀狀ありがたう，ての木版は実によく出来てますよ，感心しました。お兄様もお姉様も御達者でいらつしやいますか？僕達は日本に行きますよ，大抵二月の中頃かと思ひます。学校はどうです？もう初まつて居るかと拝察します。

春夫様の紹介した友人で，宇留河（？）——実に妙な苗字だね，支那人と間達へられる——と云ふ方にはまだ御目にかかつて居ませんがいづれこの二三日の内に遇ふんでしよう。

まづ皆な無事にくらしてますから御安心の程，御通知致します，後は拝顔の上にて。

致佐藤春夫

日本小石川区関口町二○七　　佐藤春夫樣

支那上海赫德路嘉禾里1443　　王宅郁　三月九日





佐藤先生：

いそいそと日本に出掛けたんだが，登船早早そのすぢの嫌疑を受け，长崎に行った処で上陸され得るや疑問なので，旅行を見合はした。御願ひしたいのは，関口町先生の御宅迄宛てた僕の手紙等です。御手数ながら，若もそう云ふ様なものが来ましたら，加封して‘上海赫德路嘉禾里1443王宅’迄に廻して下さい。智慧子様や奥様達はさぞ僕を御待ちなすつたんでせう，どうも済みませんでした。それよりか，貴方達がこちらへ御出でになつたらどう？

此の二三ケ月は支那も目茶苦茶，革命も何も有つたものぢやなし，僕は何一っ仕事もせずぶらぶら遊んで居ります。

先生の創作十年集が出ました様ですね？一册欲しいのですが，まだ残つてるのがあれぱ，戴きたいのです。

夫れから，去年の大調和の東洋号の支那文原稿の中で饒孟凱と云ふ人の‘支那現代の詩に付いて’と云ふ原稿がありましたね，あれをその饒様が返してくれと何度も云ふてくゐので，まだ武者小路様の処に保存して居ゐとすれば内山書店（上海北四川路魏盛里）迄に送つて来て下さいませんか？どうぞ一遍聴いてきて下さい。

貴方に送ゐ積りで二三部の本を買つたのですが，淵鑑類函は大部なので郵送出来ませんが，小いやつを二三册送します，それも半月後でなければ出せない（今僕はまだ田舍（上海附近の）にかくれて居て，郵便局に行けませんから）。

郁達夫　敬具

三月九日

致　楚　狂

楚狂先生：

来函订正《敝帚集》的错误，谢谢。今天借到了一本关于须的儿纳的书，翻了一翻，想在此地答你。

原来我那篇介绍文章，是在一九二三年所作，在《创造周报》上发表，去今已经有五六年了。其后印入《文艺论集》，今年又把它编入了《敝帚集》里。现在我的手头，非但当时作参考的几本书不在这里，就是连《创造周报》的合订本也一本也没有。所以当时究竟根据了哪几本书，作成那篇介绍的，我现在也回答不出。但年月记载，算将起来，的确如你所说，有些不符。尤其是一八三五年，当他得到高级中学的教师资格的那一年，括弧里写了一个四十岁是三十岁之误。此外还有所计算的年月，按理是应照你的所说，可是不知我当时究竟根据了哪一本书，而致弄成这一个错误，现在因为原参考书不在，不能订正答覆，只好请稍待些时，等我弄到一本比较详细的书的时候，再来作答。

现在且根据了日本人译出的一本《无政府主义论》里的关于须的儿纳的一段冒头，再来将他一生的重大的年月写在下面。

一八二六至一八二八年在柏林求学。

一八二八至一八二九年在Erlangen。

一八三三年再至柏林。

一八三五年得高中教师的资格。

一八三九年为一女校教师。

这是在那本《无政府主义论》里所能得到的年月记载。

此外的详细事实，什么也得不到。所以我的错误，大约是在一八二九年至一八三三年间的一段他的飘泊的生活的记载上面。他的中学毕业当然在一八二六年以前，此后的二年柏林生活，一年爱儿兰干生活是各种书上都那么记在那里，大约是不会错的。

经你此番的查问，我倒又有起再读一次他的著书的兴味来了。大约在不久的将来，想再翻译或介绍一点关于这一位哲学家的东西出来。

达夫敬覆

六月一日

致马凌霄

凌霄先生：

来书辞意恳切，要我为你们将出的《朝霞》半月刊撰稿，我实在不能够回答你。

现在书店及刊物开得出得这样的多，而与这些书店刊物有关的人，又多半是我所曾经遇到或认识过的无以为生的读书人。革命失败了，他们不得已就只好来以知识为资本而求换得点日用的面包。但是社会哪有这般雅量，能容许你们这些文不像誊录生武不像救火兵的青年们来吃饭？所以我想劝劝你们，若有能力的，就该直接的出去和那些榨取压迫我们的官僚军阀去拼一个你死我活；若没有能力的，也该学学乖巧，如创造社的诸先生们之所为，不问手段，不问曲直，应该先去弄它妈的五六万块钱在手头，然后再来开书店，印杂志，请律师，叫叫无产阶级呀，普列塔呀，恶伏快变呀等新名词。

若这两者都办不到，那么只好没落，只好死亡，只好落伍，还要出什么杂志，开什么书店呢？

我是因为没有上举的两种能力，所以是已经落伍了，已经没落了，就快死亡了。人之将死也其言也善，我就想以这一点以生命换来的经验贡献给诸君，请诸君及早回头，或者直接的去行动，或者想法子去学乖取巧，或者竟就回到自己出生的乡下去埋头读它几年书以代替死亡，这是愚见所及的上中下三策，言尽于此，用不用由你们，至于替你们撰稿的事情，我实在不敢答应，到了现在我也真的做不出什么东西来了。敬祝诸君的进步。

达夫上

七月十二日

致李匀之

匀之老弟：

昨天谈得很痛快，可惜天气太热了一点，不能和你多谈一两个钟头。

自从被专卖特许的革命文学团体的创造社宣布了我的小资产阶级根性，而要我没落以来，我自己也好像是受了催眠术者的暗示，一天一天的只在沉没下去。迁居到这一个小乡镇后不知不觉又是两个月了，没有事情，从没有到热闹的上海去过。可是在这样的囚居境里坐以待亡的我这老人——实在是还并不十分老，但是有一位以年青和美貌为资本，常在和同性作家出比目集的艺术家，似乎天天在替我们登义务广告说老人某某等将出什么什么杂志云云——的养老院中，也时时有像你那么的珍客来过，实在是使我感到惊喜，同时又使我感到奇异的事情。

前数天刚有一位西门新开书店的某君来过，他寻我不着，就又写了一封信来，用意是和你一样地，要我为他们预备出版的杂志做一点东西。

近来头脑昏愚，实在不想做什么东西，肚皮里的一肚皮不合时宜，又不敢轻轻泄漏一点，免得得罪政府的当局和得罪那些正在高呼革命文学的文学青年。所以我于接到那封信后，就想了半天，想我这文章将如何的落笔。想来想去想了一个午后，我还是找不着妙计，最后就只好提起笔来，写了一封劝他们不要再开书店，不要再出杂志的信。当然以开书店出杂志起家的人也有，如创造社成氏一门之所为，但我想现在如西门书店的某某及你老弟之流，是决不能干这一种勾当的，你们非但不能开书店发财，我怕一不小心你们简直要把老婆儿子都赔贴下去。英国的作家司考得和法国的小说家巴尔札克，大约是你所知道的吧？他们两人所吃的开书店的亏，你以为还小么？当上海交易所盛行的时候，伶俐多智的蒋总司令介石、宋国舅子文及戴大校长传贤诸公，还不免一个上当下台，如当时的交易所一样的目下的书店潮里，请你自己想想看，你还能够立得住脚么？

昨天你来的时候，因为谈得起劲，所以我不敢轻易的出言，怕打断了你的兴致，今朝庭户萧然，太阳下山之后，我却想起了昨天临别的时候你的叮嘱。别的文章，一点儿也写不出来，所以只好又把前几天给西门某书店的信里的要旨在此再述一遍。

当你新开书店，新出杂志的这一个当儿，我不来写一张红笺，恭贺你的开张骏发，却只是一味胡言乱道，讨这些不利市的彩头，自家也知道罪该万死，可是年纪大了，不大能够学那些临机应变，新从外国大学卒业回来的革命文学家了，所以有话只能直说，请你恕我这一张罗隐秀才的不出象牙的狗嘴。好在你们出的那个杂志，是在主张大家应该说出自己所想说的话的，因此我也敢大胆的相信，这几句话，对你或者是不识相的倒彩，但对你们那杂志的编辑先生，或者是会蒙他嘉奖的。再见再见，请你就以这封信来代替我的文章。

达夫敬上

一九二八年七月

致史济行

××：

来函拜读了。我因为身体不好，近来不大到上海来。并且又因为去年做了一篇无聊的小说名《二诗人》者，在《小说月报》发表之后，很惹起了诗人的猜忌，说若遇见我的时候，要打我一顿。因此近来小说也不敢做了，像上海那样繁华的地方，也不大敢来了。入秋以后，萎靡得尤其厉害，几乎咳嗽都不敢大声的咳，为的是怕惹是非。即使像今天似的偶尔到上海一回，也不过是买点书报，买点食品而已，明朝一早，就要赶车到乡下去的，所以见面的机会，在近一两月之间，怕难以得到。我要求你常常写信给我，在乡下一个人独居在那里，倒很想知道些上海的近事。请你以后有信，寄到上海北四川路魏盛里二号内山书店转交给我。因为内山书店内，天天要送书报给我，转信是极便的。就此祝你近来的佳兴，并希望不久可有机会和你面谈。

达夫敬上

一九二八，九，三○

致史济行

××：

十月二日的挂号信，今天才接到，蒙你告诉我许多近事，感激得很。我有便的时候，当约定一个时间地点，和你见见。

大约这七天之内，我没有空，总须在阳历十月十五以后，才能抽出半天工夫来和你谈谈，请你等着我的通知好了。我决定了时间与地点之后，当在前一两天写快信来通知你。李匀之我原是认识的，不过王任叔先生，却从来没有会到过，只看了许多他批评我的文章而已。余俟面谈。就此祝

你

进步！

达夫敬上

十月八日午后

致《荒岛》半月刊的同人

近来的生活，正同住在荒岛上的人一样，孤寂得可怜，所以你们寄赠给我的《荒岛》半月刊第六期，竟从头至尾的细细味读了。自第一至第五期，我非但没有见到，就连《荒岛》半月刊这一个名字，也不曾听到过。但读了第六期后，倒很想并前几期的也拿来一读，不晓得你们还有剩余的东西没有？

第六期里，以王余杞先生的A ceredy
 为杰作，其余的小品，都很好。

因为你们的刊物上没有通信之处，所以只好借《大众文艺》的通信栏来登此短札，刊出后希望你们能将前几期的刊物邮寄给我，我尤在等读王余杞先生的作品。

达夫敬上

一九二八年十一月二十日

致　爱　吾

来信拜读了，我先把你的来意摘出之后，再来奉答。

第一：大约是说因为《大众文艺释名》一篇上面有这么几段：

“我们只觉得文艺是大众的，文艺是为大众的，文艺也须是关于大众的”，又“我们的意思，以为文艺应该是大众的东西，并不能如有些人之所说，应该将她局限隶属于一个阶级的。更不能创立出一个新名词来，向政府去登录，而将文艺作为一团体的专卖特许的商品的。”所以你觉得和我在《奇零集》上所作的几篇提倡关于农民文艺的意见相矛盾。

第二：我看不清你的来意，但仔细研求了一下，似乎是下面那么的意思，若猜错了，就请再赐以来函订正。

……“文艺应该是大众的东西”岂不是文艺的德谟克拉西么？现代的中国文艺岂不是已经很德谟克拉西的了么？虽然中国政治上的德谟克拉西是没有的，但文艺却不能与政治来比。倘不加研求而即混混然说中国的文艺和中国的政治一样，那是不对的。

你的来信的意思，大约是这两层吧。因为来信是用了极淡的铅笔写在扯下来的笔记簿纸上的，所以不大看得清楚，为此也不能将原信付排，而只能用这一个摘录来意的方法，若有错误，再请赐教。

对你这两层疑问，我分答在下面。

第一：我在《奇零集》里的提倡农民文艺的意见，是因为有两个先在事实在那里的原因；第一，我以为“农民是多数中的多数”（见《奇零集》第四页下半第五页上半第九页中及其他各处），第二，我以为新文学起来之后，真正的农民文艺还很缺少。现在想把这层意思弄弄清楚，所以再来引一段《奇零集》第十六页里的说话来奉答：“文艺是人生的表现，应当将人生各方面都表现出来的。现在组成我们的社会的分子，不单是游惰的资产阶级，凶悍的军人阶级和劳苦的工人阶级而已。而我们中国的新文艺描写资产阶级的堕落的是有了，讽刺军人的横暴残虐的是有了，代替劳动者申诉不平的是有了，独于农民的生活，农民的感情，农民的苦楚却还不见有人出来描写过，我觉得这一点是我们的新文艺的耻辱。”

不晓得这一段文字够不够解释你的疑惑？若还不够的说话，那我索性再来简单地说一说过吧。我的意思以为农民是最大多数，所以应该和其他的阶级一样地在文艺上有要求地位的资格的，此其一。第二，我不过想提倡提倡农民文艺而已，我绝对的不在说，只有农民文艺是文艺，其他的一切文艺，都不是文艺，都是反农民文艺，都应该打倒的，要让我一个人来做农民文艺，中国才有伟大的文艺。

第二：你若承认中国现代的文艺已很democratic了，并不能拿政治来比，那我也没有回话，因为各人有各人的边际见解的（系引用marginal utility而造出来的话），你以为是对了的时候，我以为还是不对的地方正很多着哩。况且一言及了政治，就有人来加上你一个共产党的罪名，捉了去杀头枪毙的，这些话我既不能说，也不愿说。

匆匆覆了你这几行，若还有疑惑，尽请写信前来责难，就此祝你读书进益，不再写了。

达夫敬覆

一九二八年十月
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