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  序


  亲爱的同学、老师、家长们，请跟我朗读起来：


  一个孩子


  向最初的地方走去


  那最初的


  便成了孩子生命的一部分


  ……


  惠特曼的《草叶集》中这短短的诗句，那么富于意味，我不知道读了几百遍了。我经常会想起我那在农村生活的父亲，在我小的时候他经常会说：“看咱们家这块地，春天种什么，秋天就收什么。”我当了班主任后，我的校长跟我说：“班级好好带，孩子就是你的影子，你给了那个班什么样子，那个班孩子就会成为什么样子。”我当了校长，读了苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》，书里有一句话：“一个好校长首先是思想上的校长，其次是行政上的校长。”简单的语言里透着深刻，而这深刻必须是读过有字之书和无字之书之后才拥有的，那些书丰盈了我们的世界观。


  不同的孩子来自不同的家庭，孩子之间千差万别，那么这本书可以给予不同的孩子什么共同的东西呢？那就是有可能改变命运的种子。随着岁月的发酵，小小的种子发芽长大，日子无论喜悦或悲伤，书中坚定向上的意志成了承载痛苦和力量的桥梁，直至孩子获得内心的智慧。


  作为一名校长、一名教师、一个热爱读书的人，我愿意把好书推荐给孩子们，更希望这些书能够成为他们生命的一部分。不久前，我翻看了清华附小六年级的毕业照，学生们的精神面貌和气质都与六年前截然不同了，瞧，那校服上的亮丽色彩、那眼睛里的书香、那微笑里的自信——也许这就是学校对他们的影响吧。而他们也将带着清华附小的烙印，走向未来属于他们的世界。未来世界什么样，取决于我们给世界一个什么样的孩子。作为陪伴他们六年的老师，我们真的能影响他们的未来吗？


  是的，我们真的在影响未来。一个孩子向最初真正发蒙学习的地方走去，陪伴他们行走的我们以及身后的学校，自然而然成了孩子生命的一部分。老师们，我们真的做好准备了吗？我们真的敢理直气壮地说，自己影响了他们吗？我们将影响他们到怎样的程度呢？六年小学，两千多天，不管怎样，孩子们每天80%的可用时间都在课堂上度过。老师如何在课堂上影响学生？


  我始终相信，人生的高度是用经典主题阅读垫起来的。


  正是带着这份朴素的思考，二十世纪八十年代参加工作的我针对学生的阅读想尽各种办法，如何通过主题实现更大广度、更具深度、更富温度的阅读，到今天，探索实践“小学语文主题教学”将近四十年了。此刻，我看着办公桌上六本厚厚的书稿，想起了我送给自己以及团队的一句话：“我是教语文的，我是教人学语文的，我是用语文教人的。”


  来到清华附小工作已经二十来年，有多少个夜晚，办公室灯火通明；有多少个寒假暑假，我和伙伴们一起热火朝天地讨论碰撞。清华附小建校百年，在弘扬百年清华附小的中国意义，实现价值观引领、课程引领与公益服务引领的大背景下，“小学语文主题教学实践研究”获得首届基础教育国家级教学成果评选一等奖，附小老师受到国家领导人接见，“语文主题教学”得以在全国推广。“附小人”拥有一种天下情怀，拥有一种对教师神圣职责的敬仰，我们全力以赴、不断超越，让“语文主题教学”思想与实践模式惠及更多的孩子，为他们聪慧高尚的人生奠基，这成为了我们附小老师的使命。为了完成这一使命，我们基于清华附小学生发展的五大核心素养：“身心健康”“成志于学”“天下情怀”“审美雅趣”“学会改变”，用“主题教学”撬动学校“1+X课程”的构建与实施，致力于实现“国家课程校本化”。《窦桂梅：影响孩子一生的主题阅读》这个系列正是在这一使命情怀下诞生的。


  在“读什么”上，我们遵循了儿童阅读的核心原则——


  经典作品汇编：精选世界文学大奖作品，帮助孩子打下坚实的阅读基础——选文包括诺贝尔文学奖、纽伯瑞儿童文学奖、国际安徒生奖等世界文学奖项获奖作家及作品，逾百位中外文学大师著作，提供的均是从主题的内涵、语言文字的典范等方面经过综合审定的阅读书目，让孩子站在巨人的肩膀上培养文学审美、提高文学素养。


  构建主题阅读树：根据儿童的年龄特点，编排从一年级到六年级的主题阅读内容，依据语文教学大纲标准，难度逐步升级；从国内外名篇到中国传统经典，整合38大主题、精选275篇好文，帮助孩子提升阅读速度、积累阅读量、拓展理解力。


  衔接小学六个学段:本套书一共有六本，一个年级一本，形成完整的阅读体系。低年段选择了体现“言行得体”“协商互让”等教养理念的儿歌、儿童诗、童话、寓言、绘本等作品；中年段遵循“诚实守信”“自律自强”等核心素养，选择了反映孩子家庭和校园生活的成长类文章，阅读主题更丰富，文章的内涵也较低年段更深，更符合中年段孩子的成长特点和阅读兴趣；高年段的选文主题更深、更宽泛，文章篇幅也更长，名家名篇大量增加，并契合“勇于担当”“尊重感恩”等主题，甄选了讲述童年、感恩、师生情谊、友谊等主题的经典好文。此外，还特别增加了传统经典的选文比重，让孩子亲近它们。这是主题阅读教学为孩子献上的阅读盛宴。


  在“怎么读”这个关键问题上，主题阅读为孩子提供了以下方法——


  从培养兴趣出发：有兴趣才会发生真正的阅读。为了让孩子喜读、乐读，在选文时充分考虑到孩子的审美情趣，同时兼顾孩子阅读兴趣的差异化，我们在选择推荐书目的过程中，尽可能覆盖儿童文学读物、绘本、民族文化经典、科普作品、人文社科作品、外语阅读作品等多个门类。


  看一本书要看这本书是在一棵树上的哪个位置，这棵树又是长在哪片林子里；既要看这本书的语言环境本身，也要考虑孩子的年龄特点，更要考虑阅读观的建构。在“怎么读”上，我们发挥了“主题阅读”的研发优势——


  引导正确阅读和理解：孩子首先要有语文学科知识的积累，语言的积累，慢慢地才有文学、文化的积累，民族情感的积累。“阅”就是用眼看，就是用心想，就是理解、揣摩的过程，只有在这样的前提下，才会有“读”，“读”并不是单单表现为抑扬顿挫的声音，也有静思默想的默读。“日有所诵，必有大获、必有大德。”孩子的语言就是他思维的外壳，他的语言就是他的情感态度。我们从未看见根是怎么延伸出来的，然而，我们会惊喜地发现树已茂密参天。孩子的语言之树，就植根于阅读的涵养之中。


  形成阅读体系：“主题阅读”借助“主题”连接孩子的精神世界和现实生活，引导孩子自然进入阅读情景，主动学习和推敲语言，真正通过阅读深化情感、磨砺思想。这套丛书展现的是群文阅读体例，属于单篇经典阅读拓展的类别，而另一类别则是整本书的导读。这套丛书是从单篇经典阅读走向整本书阅读的桥梁，让“主题教学”形成一个更趋完整的课程体系。


  具体到课堂操作层面，我们提供了切实可行的方法：


  通读：独立发现问题。孩子在通读中整理收获，发现不懂的问题，总结自己对文章的理解。


  共学：层层落实主题。孩子通过阅读文本和理解导读，逐步形成对文本的独立见解，深化阅读体验，在对主题思考中生成概念。


  延学：逐步深入主题。通过全国优秀教师的导读和乐读单，为孩子提供丰富的学习素材、多条思考与提升的途径。


  正是在这环环紧扣中，从教育理念到课堂实际，我们想用阅读来包围孩子。因为我们知道读书指向的不仅是眼前，还有将来，是为了给孩子的一生打好学习的底子。主题教学的语文素养定位，不单单立足于语文学科素养，它与国家主流价值观内核相契合，指向核心价值观的塑造、核心素养的培养。语文是一个涵盖了许多知识的学科，语文教育要为孩子打下两个底子：一个学习的底子，一个精神的底子。形象地说，就是一座田园，一座花园。田园生产玉米、水稻、萝卜、白菜，满足人的基本生存和发展需要，这就好比字、词、句、段、篇。但一个人只是吃饱了还不行，还要有精神上的愉悦和美感享受，所以还需要在花园里栽种鲜花。学习语文的过程一定要有精神的追求和文学的审美，存在的意义、人生的价值才能显现出来。


  2019 年4 月25 日，清华附小第四届世界阅读研讨会刚刚落幕，孩子们驻足在“长满书的大树下”，与作家对话、与书本对话、与课堂对话。终于感悟，我们必须要寻找影响并照耀孩子一生的主题阅读。因为不阅读的人，害怕阅读的人。就让我用在闭幕致辞中朗读的这篇《我害怕阅读的人》中的一段文字作为结束。来，请跟着我朗读起来：


  不知何时开始，我害怕阅读的人。就像我们不知道冬天从哪天开始，只会感觉夜的黑越来越漫长。


  我害怕阅读的人。一跟他们谈话，我就像一个透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。我所拥有的内涵是什么？就是人人能脱口而出，游荡在空气中最通俗的认知吗？像心脏在身体的左边，春天之后是夏天？阅读的人在知识里遨游，能从食谱论及管理学，从八卦周刊讲到社会趋势，甚至空中跃下的猫，都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈……


  我害怕阅读的人。当他们阅读时，脸就藏匿在书后面。书一放下，就以贵族王者的形象在我面前闪耀。举手投足都是自在风采。让我明了，阅读不只是知识，更是魔力。他们是懂美学的牛顿，懂人类学的梵高，懂《孙子兵法》的甘地。血液里充满答案，越来越少的问题能让他们恐惧。仿佛站在巨人的肩膀上，习惯俯视一切。那自信从容，是这世上最好看的一张脸。


  我害怕阅读的人。因为他们很幸运，当众人拥抱孤独，或被寂寞拥抱时，他们的生命却毫不封闭，不缺乏朋友的忠实、不缺少安慰者的温柔，甚至连互相较劲的对手，都不致匮乏。他们一翻开书，有时会因心有灵犀，而大声赞叹，有时又会因立场不同而陷入激辩，有时还会获得劝导或慰藉。这一切毫无保留，又不带条件，是带亲情的爱情，是热恋中的友谊。一本一本的书，就像一节节的脊椎，稳稳地支持着阅读的人。你看，书一打开，就成为一个拥抱的姿势。这一切，不正是我们毕生苦苦找寻的？……


  是为序。
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  1 你好，故乡


  主题导读


  故乡是生养我们的地方，是异乡游子魂牵梦萦的地方，是年少时想要逃离的地方，更是年老时想回却很难回去的地方……


  “小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”，淡淡的话语之间流露出无尽的思念；“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，无奈之中透着归乡时的疏离感； “落叶他乡树，寒灯独夜人”，这是异乡游子独身一人的真实写照。当我们踏出故乡土地的那一刻起，故乡就已经自动退到我们身后去了，我们不知疲倦地山一程，水一程，经历世间人生百态与故乡渐行渐远时，蓦然回首，发现故乡的一草一木，都是牵动自己心绪的源头。故乡是起点，也是终点，它始终是那个叫作家的地方。


  《除夜作》用简洁朴素的文字诉说着游子对故乡和亲人的思念。《呼兰河传》的节选片段为我们描绘了作者幼时和祖父在园子里自在快乐的生活场景，字里行间流露着作者对美好生活的向往以及对快乐童年的怀念。《故乡的野菜》给我们提供了一个全新的视角，将对故乡的思念寄托在“野菜”之中，充满生活气息。


  本主题的几篇文章，将带领我们融入那片熟悉的热土，去体会游子对家乡的热爱、思念与不舍……


  除夜①作


  文/高适


  高适（704—765），字达夫，一字仲武，唐代著名边塞诗人。


  旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。


  故乡今夜思千里，霜鬓②明朝又一年。


  注释


  ① 除夜：除夕之夜。


  ② 霜鬓：白色的鬓发，借喻年老。


  译文


  旅馆中冷寒的烛光照着睡不着的旅人，客居在外的人内心因为什么变得凄凉悲伤呢？


  远在故乡的亲人正思念着千里之外的旅人，眼看双鬓已经斑白，明天又增加了一岁。


  阅读小助手


  作者用质朴浅白的语言，描述着除夕夜的感受，自己的年岁在长，对家乡的思念之情也在不断加深，字里行间满含着他乡游子思念亲人、思念故乡的真情实感。你有离开故乡和父母亲人的经历吗？那是怎样一种心情呢？也可以试着写下来。


  祖父


  文/萧红


  萧红（1911—1942），中国现代女作家，“民国四大才女”之一。代表作有中篇小说《生死场》、长篇小说《呼兰河传》等。


  呼兰河这小城里边住着我的祖父。


  我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。


  我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。


  蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。


  花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。


  据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。


  这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。


  祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。


  小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。


  祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。


  等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：


  “这是什么？”


  我说：“谷子。”


  祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：


  “你每天吃的就是这个吗？”


  我说：“是的。”


  我看着祖父还在笑，我就说：


  “你不信，我到屋里拿来你看。”


  我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：“这不是一样的吗？”


  祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。


  狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。


  祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。


  黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。


  采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。


  玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：


  “下雨了，下雨了。”


  太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。


  花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。


  黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。


  只是天空蓝悠悠的，又高又远。


  可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。


  我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。


  ——节选自《呼兰河传》


  阅读小助手


  在孩子的世界里，后院就像是一座乐园，充满无尽的乐趣与浪漫的想象。祖父的园子在作者的眼里就是这样一个存在，园子里的一切都是新鲜有趣的，驱使着“我”去探索。文章重点描写了作者幼时和祖父在园子里劳作的自在快乐的生活场景， “我”在园中摘黄瓜、追蜻蜓、采倭瓜花、捉绿蚂蚱……十分自由、快乐和幸福，祖父呵护着“我”的天真与烂漫，给我思想和心灵的自由，我在这样的环境里健康地成长。看完这篇文章，你是不是也羡慕这样自由自在的生活，也想拥有这样一位慈爱的祖父呢？


  绵绵土


  文/牛汉


  牛汉（1923—2013），当代著名诗人、文学家，代表作有诗歌《悼念一棵枫树》《华南虎》《半棵树》等。


  那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。


  踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的。我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠。


  年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。由于我的家族的历史与故乡人们走西口的说不完的故事，我的心灵从小就像有着血缘关系似的向往沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。


  此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的，全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。


  半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，辞典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。


  因此，我从母体降落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。


  我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里安生地睡去。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。


  我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。“这事不该你问。”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”


  我当然晓得。连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。


  两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。


  绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。


  我久久地伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的家乡，梦到了与母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。


  我相信故乡现在还有绵绵土，但孩子们多半不会再降生在绵绵土上了。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人，忘不了对故乡绵绵土的眷恋之情。原谅我这个痴愚的游子吧！


  阅读小助手


  在作者的眼中，故乡的“绵绵土”细柔、温暖、金黄色，是天上降下来的净土。从未见过“绵绵土”的我们，通过作者的描绘，对其产生了无限的想象，仿佛能够感受到绵绵土从指尖划过的温柔触感。作者带着“浓浓的感情”展开讲述，从“我”踏进沙漠的激动写到祖母让“我”收集绵绵土去迎接新生命的到来，最后“我”又伏在又厚又软的沙土上，如痴如醉，深深的眷恋之情溢于言表。我们要是有机会能去触摸一下绵绵土该多好啊。


  古老的花园


  文/胡安·拉蒙·希梅内斯 译/彭亭亭


  胡安·拉蒙·希梅内斯（1881—1958），西班牙诗人、散文家。1956年获诺贝尔文学奖。代表作品有《遥远的花园》《悲情咏叹调》《一个新婚诗人的日记》《三个世界的西班牙人》等。


  我伫立在古老花园的铁栅栏前


  探出脑袋张望；


  周遭的一切都好像陷入了


  怀念故土的梦境里。


  在葱郁的树丛上面，


  在明朗的午后晴空里，


  正晃动和闪耀着


  钻石般的光影。


  远处一阵阴森清冷，


  从那里悠悠飘来


  叹息般的流水回声，


  流水声犹如亲吻声清脆动人。


  我的眼睛像是做梦一般，


  沉醉于早已没了花瓣的


  枯败的花朵，


  裹挟着一片黯淡的绿叶，


  在清冷而单薄的空气中，


  打着旋儿，跌落到地上。


  ……枝叶在风中手舞足蹈着，


  好像有什么神秘力量在作乱，


  阴冷的密林里，


  似乎飘来了一团香云，


  倏地冒出一朵奇异的玫瑰花，


  她柔软纤细的身体，


  暴露在轻舞飞扬的面纱后面，


  形单影只，久久摇曳。


  她紧紧盯着我的眼睛，


  随即又消失在氤氲里，


  沿着小径的去路，


  带着忧伤和低落隐退了。


  浓密葱郁的深林里，


  飘来淡淡的纯粹的响声，


  那是流水的回应，


  一声就是一吻。


  不远的地方，


  在洋玉兰花的上面，


  在午后明亮的天边处，


  明晃晃地闪烁着


  一颗深情的泪珠。


  ……那片花园又再次


  浮现在悲伤的梦里，


  一只凄厉迷人的夜莺


  正在空寂的远方悲鸣着。


  阅读小助手


  诗人希梅内斯把对故乡的怀念之情寄托在了眼前的花园、午后的蓝天、叹息似的水流以及凋谢的花朵之中，所有可以见到的东西都是故乡的缩影，都是勾起回忆的引子。这首诗歌低沉、哀婉，情绪慢慢铺开，对家乡深沉的思念也自然而然地流淌出来，浓郁的情感愈加强烈而深邃。不知道你感受到了没有？


  故乡（节选）


  文/鲁迅


  鲁迅（1881—1936），原名周树人，中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。著有短篇小说集《呐喊》《彷徨》，散文诗集《野草》等。


  我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。


  时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。


  阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？


  我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。


  我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。


  第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。


  我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。


  但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。


  “你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。


  “是的。”


  “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”


  这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。


  这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。


  我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶[1]捉小鸟雀的。


  我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。


  我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。


  第二日，我便要他捕鸟。他说：


  “这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”


  我于是又很盼望下雪。


  闰土又对我说：


  “现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检[2]贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”


  “管贼吗？”


  “不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”


  我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。


  “他不咬人么？”


  “有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”


  我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。


  “我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”


  阿！闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。


  可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。


  阅读小助手


  如果回到阔别已久的故乡，你的心情会是怎样的？也许是欣喜，也许是不安。而在《故乡》中，“我”回到故乡，没有久别重逢的喜悦，有的只是满眼的凄凉。这已经不是“我”记忆中的故乡了，眼前的故乡没有任何活力，而记忆里的故乡是热闹的、有人气的。闰土是“我”儿时的小伙伴，是一个见多识广、活泼能干的农村少年，但是后来“我”再也没见过他了，文中无时不流露着“我”对闰土的怀念之情。充满回忆的文字更是表现出“我”对丰富多彩的农村生活的向往和对现实生活的不满，以及渴望创造新生活的美好愿望。


  [1]弶（jiàng）：一种捉鸟或鼠的简单装置。——编者注


  [2]检：同“捡”。——编者注


  人日①思归


  文/薛道衡


  薛道衡（540—609），字玄卿，隋代诗人。今存《薛司隶集》一卷，《先秦汉魏晋南北朝诗》录存其诗二十余首，《全上古三代秦汉三国六朝文》录存其文八篇。


  入春才七日，离家已二年。


  人归落雁后，思发在花前。


  注释


  ① 人日：相传古时农历正月初七为“人日”。


  译文


  立春只有七天，离开家却有两年了。


  到家的时间落在北飞的大雁之后，但动身归乡的心思却在春花盛开之前就萌生了。


  阅读小助手


  这是一首思乡诗，诗人在外漂泊两年，入春才七天却异常难熬，时间过得如此缓慢，大雁北归、春花将开，一切都牵动着诗人的心，总在不经意间触发浓烈的思乡之情。诗人用平淡质朴的语言表达出这种度日如年却不能归去的复杂心情，乡愁甚浓。


  故乡的野菜


  文/周作人


  周作人（1885—1967），鲁迅胞弟，著名散文家、文学评论家。代表作有散文集《雨天的书》《风雨谈》等。


  我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钩于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。


  日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。


  黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：


  黄花麦果韧结结，


  关得大门自要吃：


  半块拿弗出，一块自要吃。


  清明前后扫墓时，有些人家──大约是保存古风的人家──用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。


  扫墓时候所常说的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹[1]食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白花的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的，浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。


  一九二四年二月


  阅读小助手


  文中作者借物抒情，将对故乡的思念寄托于文中的“野菜”。在描写“野菜”的过程中将浓浓的思乡之情借机表达出来，看似不经意，实则很醒目。言语之间，平实自然，将对故土深深的眷恋娓娓道来，将“没有什么特别的情分”的故乡描绘得熟悉而美好，浙东的民俗风情在作者笔下一一展现。如果有机会，你也可以去细细品味一下浙东的地方野味，感受一下独特的江南风味。


  [1]瀹（yuè）：煮。——编者注


  我是扬州人


  文/朱自清


  朱自清（1898—1948），字佩弦，号秋实，原名自华，后改名自清。现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。代表作品有《春》 《绿》《背影》《荷塘月色》《匆匆》等。


  有些国语教科书里选得有我的文章，注解里或说我是浙江绍兴人，或说我是江苏江都人——就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问我。我说两个籍贯都不算错，但是若打官话，我得算浙江绍兴人。浙江绍兴是我的祖籍或原籍，我从进小学就填的这个籍贯；直到现在，在学校里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴我只去过两回，每回只住了一天；而我家里除先母外，没一个人会说绍兴话。


  我家是从先祖才到江苏东海做小官。东海就是海州，现在是陇海路的终点。我就生在海州。四岁的时候先父又到邵伯镇做小官，将我们接到那里。海州的情形我全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常抱我去看它，骑它，抚摩它。镇里的情形我也差不多忘记了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书，在那里认识了一个好朋友叫江家振。我常到他家玩儿，傍晚和他坐在他家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？


  六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他已经过世了。还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两位老师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，我的国文是跟他老人家学着做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的时候。中学毕业，我是十八岁，那年就考进了北京大学预科，从此就不常在扬州了。


  就在十八岁那年冬天，父亲母亲给我在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍，其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州；后来同我去是第一次。她后来因为肺病死在扬州，我曾为她写过一篇《给亡妇》。我和她结婚的时候，祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也死了。他们二老都葬在扬州，我家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也葬在这祖茔里。母亲在抗战前，两年过去，父亲在胜利前四个月过去，遗憾的是我都不在扬州；他们也葬在那祖茔里。这中间叫我痛心的是死了第二个女儿！她性情好，爱读书，做事负责任，待朋友最好。已经成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖茔里。我有九个孩子。除第二个女儿外，还有一个男孩不到一岁就死在扬州；其余亡妻生的四个孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今年夏初才解散了，但是还留着一位老年的庶母在那里。


  我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了；我比起他们更算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎的骑在墙上，并且自称浙江人的时候还多些，又为了什么呢？这一半因为报的是浙江籍，求其一致；一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无所谓的。那时要做一个世界人，连国籍都觉得狭小，不用说省籍和县籍了。那时在大学里觉得同乡会最没有意思。我同住的和我来往的自然差不多都是扬州人，自己却因为浙江籍，不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍，却又没跟一个道地浙江人来往，因此也就没人拉我去开浙江同乡会，更不用说绍兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的好处罢？然而出了学校以后到底常常会到道地绍兴人了。我既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几乎不知道绍兴的别的情形，于是乎往往只好自己承认是假绍兴人。那虽然一半是玩笑，可也有点儿窘的。


  还有一桩道理就是我有些讨厌扬州人；我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“闲话扬州”的案子。这当然也因为他们总以为我是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。但是我也并不抹煞扬州的好处，曾经写过一篇《扬州的夏日》，还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了，觉得小气和虚气都可以算是地方气，绝不止是扬州人如此。从前自己常答应人说自己是绍兴人，一半又因为绍兴人有些戆[1]气，而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也未尝没戆气，我的朋友任中敏（二北）先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够“戆”的！绍兴人固然有戆气，但是也许还有别的气我讨厌的，不过我不深知罢了。这也许是阿Q的想法罢？然而我对于扬州的确渐渐亲热起来了。


  扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北佬，这名字总而言之表示低等的人。江北佬在上海是受欺负的，他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他们可竟会忘其所以的欺负起那些新来的江北佬了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他们的骄傲的。他们称徐州以北的人为侉子，那些人说的是侉话。他们笑镇江人说话土气，南京人说话大舌头，尽管这两个地方都在江南。英语他们称为蛮话，说这种话的当然是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立刻就会矮上半截，缩起舌头不敢啧一声了。扬州真是衰落得可以啊！


  我也是一个江北佬，一大堆扬州口音就是招牌，但是我却不愿做上海人；上海人太狡猾了。况且上海对我太生疏，生疏的程度跟绍兴对我也差不多；因为我知道上海虽然也许比知道绍兴多些，但是绍兴究竟是我的祖籍，上海是和我水米无干的。然而年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那一股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他的故乡了。他在苏州度过他的童年，所以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。


  1946年9月25日作


  阅读小助手


  作者在文中详细地介绍了自己和扬州的渊源，让我们了解了作者和扬州千丝万缕的关联，最后欣然接受他就是一个扬州人的事实。字里行间，流露着作者对扬州的怀念之情，他用一个扬州人的语气回忆着扬州的生活，或赞美，或贬损，都是出自对扬州强烈的归属感和认同感，可见作者对扬州的喜爱与思念之深。


  [1]戆 （gàng）：方言，傻，愣，鲁莽。——编者注


  乐读单


  我阅读我感悟


  1. 《古老的花园》诗中表达了诗人怎样的思想感情？（理解信息）


  2.《故乡》中记叙了“我”和少年闰土的哪几件事？闰土是一个怎样的人？（统整信息）


  3.《我是扬州人》中作者说“我有些讨厌扬州人”，你觉得作者是真的讨厌扬州人吗？谈谈你的理解。（评鉴信息）


  我阅读我实践


  1.《祖父》中，祖父的园子不仅像是一座百宝园，更像是一幅充满生活乐趣的画，你是否也向往这样的自由生活呢？请你也描绘一下自己心目中童年的乐园，写一写，跟大家分享一下。（读写结合）


  2.《故乡》一文中两处描写闰土外貌，让我们认识闰土可爱的形象。通过这些描写和自己的想象，请你在纸上画一下闰土的样子，看看自己能不能把闰土的形象还原出来吧。（艺术整合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请根据你自己的阅读能力来选择。


  1.《世界上最美丽的村子——我的家乡》 ［日］小林丰


  本书虽然以“战争”为题材，但是却没有直接描绘战争的场面，而是展现了一个普通家庭平常一日的图景，这是一本能够让人平静下来的绘本，小林丰笔下的巴格曼村温柔恬静，美得让人忘记了时间，自然而然地沉浸在文字和图画营造的闲适氛围里。阅读这本书，去感受世界上最美丽村庄的魅力吧！


  2. 《瓦尔登湖》 ［美］亨利·戴维·梭罗


  梭罗的作品都是根据他在大自然中的体验写成的，表达了对自然、人生和文艺问题的见解。在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，浑然一体。本书是梭罗独居在瓦尔登湖畔时的记录，描绘了他在两年多时间里的所见、所闻和所思。书里透露着作者崇尚简朴生活，热爱大自然风光的情趣，内容丰富，意义深远，语言生动有趣。感兴趣的话，你可以找来读一读。


  2 神奇物种在哪里


  主题导读


  想象一下这样的场景：在一个幽静的小村庄里，一日清晨，阳光从窗帘的缝隙透进来，正好照在你的脸颊上，唤醒了沉睡的你，你收拾一番走出门去，循着鸟儿的歌声走到大自然的怀抱里，大口呼吸着新鲜清新的空气。你一路走，一路遇到不同的“朋友”——伸着懒腰的小草、随风舞蹈的花朵、上蹿下跳的小白兔、嬉戏玩耍的鸟儿……大自然总是散发着神奇的魔力，吸引着我们靠近它。


  大自然就像是一个神奇的魔法师，不断变换着自己的模样，粉的春、绿的夏、黄的秋、白的冬都是它的杰作。它还像是哆啦A梦的万能口袋，里面装着各种各样神奇的物种，让整个世界充满生机与活力。


  在这一主题中，我们选择的文章从不同的角度向大家展示了大自然的丰富多彩与美好。周作人笔下的苍蝇似乎没有那么讨人厌，徐志摩诗里的黄鹂鸟凄美热情，丰子恺眼里的蝌蚪活泼可爱，还有那想象中的木马在梦里自由驰骋……


  这边春天的脚步刚刚走近，那边秋天的枫叶就迫不及待地红了。大自然为我们记录着时间，提醒着我们很快就要长大，让我们一起去大自然的怀抱里好好享受一下惬意的时光吧。


  夏天的昆虫


  文/汪曾祺


  汪曾祺（1920—1997），著名小说家、散文家、戏剧家。代表作有短篇小说《受戒》《大淖记事》，剧本《沙家浜》等。


  蝈蝈


  蝈蝈我们那里叫作“叫蛐子”。因为它长得粗壮结实，样子也不大好看，还特别在前面加一个“侉”字，叫作“侉叫蛐子”。这东西就是会呱呱地叫。有时嫌它叫得太吵人了，在它的笼子上拍一下，它就大叫一声：“呱！”——停止了。它什么都吃。据说吃了辣椒更爱叫，我就挑顶辣的辣椒喂它。这东西是咬人的。有时捏住笼子，它会从竹篦的洞里咬你的指头肚子一口。


  另有一种秋叫蛐子，较晚出，体小，通体碧绿，叫声清脆。秋叫蛐子养在牛角做的圆盘中，顶面有一块玻璃。我能自己做这种牛角盒子。要紧的是弄出一块大小合适的圆玻璃。把玻璃放在水盒里，用剪子剪，不碎裂。秋叫蛐子比侉叫蛐子贵得多。养好了，可以越冬。


  叫蛐子是可以吃的。……扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾。


  蝉


  蝉大别有三类。一种是“海溜”，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的楚霸王，生命力很强。我曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。一种是“嘟溜——一嘟溜——一嘟溜”。一种叫“叽溜”，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。


  蝉喜欢栖息在柳树上。古人常画“高柳鸣蝉”，是有道理的。


  北京的孩子捉蝉用粘竿——竹竿头上涂了粘胶。我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉：轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。


  蜻蜓


  家乡的蜻蜓有四种。


  一种极大，头胸浓绿色，腹部有黑色的环纹，尾部两侧有革质的小圆片，叫作“绿豆纲”。这家伙厉害得很，飞时巨大的翅膀磨得嚓嚓地响。或捉之置室内，它会对着窗玻璃猛撞。


  一种常见的蜻蜓，有灰蓝色和绿色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黄昏后眼力就有点不济。它们栖息着不动，从后面轻轻伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一种恶作剧的玩法：掐一根狗尾巴草，把草茎插进蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就带着狗尾巴草的穗子飞了。


  一种是红蜻蜓。不知道什么道理，说这是灶王爷的马。


  另有一种纯黑的蜻蜓，身上，翅膀都是深黑色，我们叫这鬼蜻蜓，因为这有点鬼气，也叫“寡妇”。


  刀螂


  刀螂即螳螂，螳螂是很好看的。螳螂的头可以四面转动。螳螂翅膀嫩绿，颜色和脉纹都很美。昆虫翅膀好看的，为螳螂及纺织娘。


  或问：你写这些昆虫什么意思？答曰：我只是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在电子玩具包围中长大，未必是好事。


  阅读小助手


  夏天是生命力旺盛的季节，也是各种昆虫集会的好时节。从爱叫的大肚子蝈蝈到生命力顽强的蝉，从种类多样的蜻蜓到颜色漂亮的刀螂，作者声情并茂地将它们介绍给我们，言语间充满了童趣，读着这些文字，令人忍不住想要去大自然亲自见见这些可爱的小生物，奔向大自然的怀抱，感受一下鲜活的生命气息。


  罗歇尔的种马


  文/阿纳托尔·法朗士 译/孙琳


  阿纳托尔·法朗士（1844—1924），法国作家、文学评论家。1921年获诺贝尔文学奖。代表作有《金色诗篇》《波纳尔之罪》等。


  饲养种马非常费脑子，不是一件易事。马儿是非常挑剔的物种，照料它需要很繁杂的工序。不信你可以去问问罗歇尔是不是这么一回事。


  他现在正在“修复”他那匹珍贵的栗红马，如果他的这匹马没有在战斗中被毁掉尾巴的话，这匹马可以算是木马中的一颗珍珠了，更可以说是黑森林饲养场上最美的花朵。罗歇尔很想知道木马的尾巴是不是还可以再长出来，他假装这马儿是活的，给它按摩了一会儿，接着又喂了一些根本就不存在的燕麦，但这是罗歇尔认为的饲养这些木马正确的方法。小孩子就是这样，在自己的幻想王国里，骑着这些木马自由驰骋。


  罗歇尔现在马上要骑着他这匹英勇的战马到外面去闯荡了。虽然这个可怜的玩意儿没有耳朵，鬃毛也满是受过伤的痕迹，整个就像是一把残破的梳子，但是罗歇尔非常珍惜它，就算说不清楚为什么会喜欢这匹马，但也依旧爱护它。这匹栗色马是他收到的礼物，一个穷人送给他的礼物，好像比起其他礼物，这份礼物更加可爱和珍贵一些。


  罗歇尔出发了，奔跑了起来，他跑了很远。地毯上织的花现在变成了热带树上的花，为马儿的到来而绽放。小罗歇尔，祝福你，愿你心爱的马儿带着你看遍世界，并且永远都能遇上善良温顺的马儿，不管它是伟大的还是渺小的，只要我们能够拥有属于自己的马儿都是幸运的，我们最后都会拥有自己的马儿的。


  每个人专属的马儿都在沿着各自人生的道路奔驰向前，心无旁骛，或为了光荣，或为了享受。有的甚至遇到悬崖也会选择跳过去，即使这会让马背上的人摔断脖子。罗歇尔，我希望你有好运气。愿你在长大以后，可以拥有两匹马，让它们载着你奔向坦途：一匹正直刚烈，另一匹温顺敦厚。它们都很高贵，名字也很美，一个叫“勇敢”，另一个叫“善良”。


  ——节选自《一个孩子的宴会》


  阅读小助手


  成长过程中，我们或许都需要这样两匹马，一匹是正直刚烈的，叫“勇敢”，另一匹是温顺敦厚的，叫“善良”。我们骑着这两匹马在人生的原野上奔腾，带着希望和爱看遍世界。祝愿你们能够找到属于自己的那匹骏马，带着美好的品质上路，迎接充满鲜花与阳光的未来。


  黄鹂


  文/徐志摩


  徐志摩（1897—1931），著名诗人、散文家。《再别康桥》是其脍炙人口的诗篇。


  一掠颜色飞上了树。


  “看，一只黄鹂！”有人说。


  翘着尾尖，它不作声，


  艳异照亮了浓密——


  像是春光，火焰，像是热情，


  等候它唱，我们静着望，


  怕惊了它。但它一展翅，


  冲破浓密，化一朵彩云；


  它飞了，不见了，没了——


  像是春光，火焰，像是热情。


  阅读小助手


  诗中写的是黄鹂鸟，飞来又飞走，一来一走之间，牵动着徐志摩的心。黄鹂来时，诗人欣喜不已，还生怕自己惊扰了这个小家伙。黄鹂去时，诗人又怜惜不已，只能无奈观望，黯然失色。黄鹂就像是我们心中的理想，拥有理想时总是激情昂扬，可是理想落空时又无比失落与惆怅。本诗表达了对人生的深刻思索，不知你是否也能体会其中的深意？


  苍蝇


  文/周作人


  苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇—— 苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。我们把他捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思（Luklanos）的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。


  我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：


  大小一切的苍蝇们，


  美和生命的破坏者，


  中国人的好朋友的苍蝇们呵，


  我诅咒你的全灭，


  用了人力以外的


  最黑最黑的魔术的力。


  但是实际上最可恶的还是他的别一种坏癖气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一篇传说，说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻的人。


  苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思（Homeros）在史诗中常比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶他去，他总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见渴血的勇士，但勇敢地攻上来舐我们的头的却常常遇到。法勃尔（Fabre）的《昆虫记》里说有一种蝇，乘土蜂负虫入穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是他的剽悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一流的狡侩英雄罢。


  中国古来对于苍蝇也似乎没有什么反感。《诗经》里说，“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云，“非鸡则鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特殊良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中则蝇成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云：


  笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。


  这诗有题曰《归庵》。又一首云：


  不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。


  我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。《埤雅》云：“蝇好交其前足，有绞蝇之象……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又绍兴小儿谜语歌云：“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须。”也是指这个现象。（格犹云“的”，坐得即“坐着”之意。）


  据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句云：“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却没有人拿苍蝇作为名字，以我所知只有一二人被用为浑名而已。


  一九二四年七月


  阅读小助手


  说起苍蝇，一般人都会表现出厌恶之情，可作者似乎并没有那么讨厌苍蝇，反而对其大加溢美之词。从童年趣事说到古希腊神话，从诃美洛思的史诗聊到法勃尔的《昆虫记》，从现实主义《诗经》谈到陆农师的训诂，全方位地传达出了周作人对苍蝇的喜爱之情，他眼中的苍蝇是勇敢正义、有情有义的。在周作人笔下，我们可以从苍蝇身上看到许多闪光点。你有没有也尝试去了解一些自认为很熟悉的动植物？或许，你也会有意外的收获。


  蝌蚪（节选）


  文/丰子恺


  丰子恺（1898—1975），散文家、漫画家、文学翻译家，中国现代漫画的开创者。主要作品有散文集《缘缘堂随笔》、画集《护生画集》等。


  一


  每度放笔，凭在楼窗上小憩的时候，望下去看见庭中的花台的边上，许多花盆的旁边，并放着一只印着蓝色图案模样的洋磁面盆。我起初看见的时候，以为是洗衣物的人偶然寄存着的。在灰色而简素的花台的边上，许多形式朴陋的瓦质的花盆的旁边，配置一个机械制造而施着近代图案的精巧的洋磁面盆，绘画地看来，很不调和，假如眼底展开着的是一张画纸，我颇想找块橡皮来揩去它。


  一天、二天、三天，洋磁面盆尽管放在花台的边上。这表示不是它偶然寄存，而负着一种使命。晚快凭窗欲眺的时候，看见放学出来的孩子们聚在墙下拍皮球。


  我欲知道洋磁面盆的意义，便提出来问他们。才知道这面盆里养着蝌蚪，是春假中他们向田里捉来的。我久不来庭中细看，全然没有知道我家新近养着这些小动物；又因面盆中那些蓝色的图案，细碎而繁多，蝌蚪混迹于其间，我从楼窗上望下去，全然看不出来。蝌蚪是我儿时爱玩的东西，又是学童时代在教科书里最感兴味的东西，说起了可以牵惹种种的回想，我便专诚下楼来看它们。


  洋磁面盆里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数个，抖着尾巴，急急忙忙地游来游去，好像在找寻甚么东西。孩子们看见我来欣赏他们的作品，大家围集拢来，得意地把关于这作品的种种话告诉我：


  “这是从大井头的田里捉来的。”


  “是清明那一天捉来的。”


  “我们用手捧了来的。”


  “我们天天换清水的呀。”


  “这好像黑色的金鱼。”


  “这比金鱼更可爱！”


  “他们为甚么不绝地游来游去？”


  “他们为甚么还不变青蛙？”


  他们的疑问把我提醒，我看见眼前这盆玲珑活泼的小动物，忽然变成一种苦闷的象征。我见这洋磁面盆仿佛是蝌蚪的沙漠。它们不绝地游来游去，是为了找寻食物。


  它们的久不变成青蛙，是为了不得其生活之所。这几天晚上，附近田里蛙鼓的合奏之声，早已传达到我的床里了。这些蝌蚪倘有耳，一定也会听见它们的同类的歌声。


  听到了一定悲伤，每晚在这洋磁面盆里哭泣，亦未可知！它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只合在有滋润的泥土、丰肥的青苔的水田里生活滋长。在那里有它们的营养物，有它们的安息所，有它们的游乐处，还有它们的大群的伴侣。现在被这些孩子们捉了来，关在这洋磁面盆里，四周围着坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接触的不是同运命的受难者，便是冷酷的珐琅质。任凭它们镇日急急忙忙地游来游去，终于找不到一种保护它们、慰安它们、生息它们的东西。


  这在它们是一片渡不尽的大沙漠。它们将以幼虫之身，默默地夭死在这洋磁面盆里，没有成长变化，而在青草池塘中唱歌跳舞的欢乐的希望了。


  这是苦闷的象征，这是象征着某种生活之下的人的灵魂！


  二


  我劝告孩子们：“你们只管把蝌蚪养在洋磁面盆中的清水里，它们不得充分的养料和成长的地方，永远不能变成青蛙，将来统统饿死在这洋磁面盆里！你们不要当它们金鱼看待！”


  “金鱼原是鱼类，可以一辈子长在水里；蝌蚪是两栖类动物的幼虫，它们盼望长大，长大了要上陆，不能长居水里。你看它们急急忙忙的游来游去，找寻食物和泥土，无论如何也找不到，样子多么可怜！”


  孩子们被我这话感动了，颦蹙地向洋磁面盆里看。有几人便问我：“那么，怎么好呢？”


  我说：“最好是送它们回家——拿去倒在田里。过几天你们去探访，它们都已变成青蛙，‘哥哥，哥哥’地叫你们了。”


  孩子们都欢喜赞成，就有两人抬着洋磁面盆，立刻要送它们回家。


  我说：“天将晚了，我们再留它们一夜明天送回去罢。现在走到花台里拿些它们所欢喜的泥来，放在面盆里，可以让它们吃吃，玩玩。也可让它们知道，我们不再虐待它们，我们先当作客人款待它们一下，明天就护送它们回家。”


  孩子们立刻去捧泥，纷纷地把泥投进面盆里去。有的人叫着：“轻轻地，轻轻地！看压伤了它们！”


  不久，洋磁面盆底里的蓝色的图案都被泥土遮掩。那些蝌蚪统统钻进泥里，一只都看不见了。一个孩子寻了好久，锁着眉头说：“不要都压死了？”便伸手到水里拿开一块泥来看。


  但见四个蝌蚪密集在面盆底上的泥的凹洞里，四个头凑在一起，尾巴向外放射，好像在那里共食甚么东西，或者共谈甚么话。忽然一个蝌蚪摇动尾巴，急急忙忙地游了开去。游到别的一个泥洞里去一转，带了别的一个蝌蚪出来，回到原处。


  五个人聚在一起，五根尾巴一齐抖动起来，成为五条放射形的曲线，样子非常美丽。孩子们呀呀地叫将起来。我也暂时忘记了自己的年龄，附和着他们的声音呀呀地叫了几声。


  随后就有几人异口同声地要求：“我们不要送它们回家，我们要养在这里！”


  我在当时的感情上也有这样的要求，但觉左右为难，一时没有话回答他们，踌躇地微笑着。一个孩子恍然大悟地叫道：“好！我们在墙角里掘一个小池塘倒满了水同田里一样，就把它们养在那里。它们大起来变成青蛙，就在墙角里的地上跳来跳去。”


  大家拍手说“好！”我也附和着说“好！”大的孩子立刻找到种花用的小锄头，向墙角的泥地上去垦。不久，垦成了面盆大的一个池塘，大家说：“够大了，够大了！”


  “拿水来，拿水来！”就有两个孩子扛开水缸的盖，用浇花壶提了一壶水来，倾在新开的小池塘里。起初水满满的，后来被泥土吸收，渐渐地浅起来。大家说：“水不够，水不够。”小的孩子要再去提水，大的孩子说：“不必了，不必了，我们只要把洋磁面盆里的水连泥和蝌蚪倒进塘里，就正好了。”大家赞成，蝌蚪的迁居就这样地完成了。


  夜色朦胧，屋内已经上灯。许多孩子每人带了一双泥手，欢喜地回进屋里去，回头叫着：“蝌蚪，再会！”“蝌蚪，再会！”


  “明天再来看你们！”“明天再来看你们！”一个小的孩子接着说：“它们明天也许变成青蛙了。”


  阅读小助手


  本文是丰子恺先生的散文《蝌蚪》的节选片段。小蝌蚪找妈妈的故事大家应该都听说过，那你们是否对小蝌蚪充满好奇呢？文中作者用富有童趣和儿童化的语言向我们展现了他眼中的蝌蚪。他赏蝌蚪，感叹于蝌蚪的活泼可爱；他救蝌蚪，牵挂于蝌蚪的卑微命运。人与蝌蚪的相处让他想到人与自然所面临的矛盾，表达出自己对大自然的向往，提醒我们都要热爱大自然，和大自然做朋友。


  秋天走近了


  文/维·比安基 译/徐洒


  维·比安基（1894—1959），是苏联大自然文学最杰出的代表作家，创编了科普读物《森林报》等。


  天空布满乌云，大风呼呼地刮着。乌云出现的次数越来越多，风也刮得越来越厉害。秋天就这样慢慢走近了。


  秋天和春天一样，也有自己特有的工作时间表。但是，和春天有一点不同的是，秋天是从空中开始变化的，和春天正好反过来了。高高地挂在树梢的叶子慢慢改变着颜色，不经意间，一点一点变成红色，又逐渐过渡到褐色。阳光一旦不够充足，叶子就立刻开始枯萎，转眼间，当初的碧绿颜色就黯淡了。树枝连着叶柄的地方就会形成一个颓败的圆环，摇摇欲坠，然后在某一个没有起风的寂静日子里，你会突然发现，空中竟然已经在飞扬着淡黄的桦叶和枯红的白杨树叶，转着圈静悄悄地滑到地面，无声无息。


  清晨醒来你会惊喜地发现，外面的青草上已经结上了白霜，如果有心的话可以记在日记里——今天开始，准确来说应该是从今夜起，秋天就真正来了，因为初霜总是出现在黎明前。枯叶越来越频繁地离开枝头，最后，一阵风吹过，落叶漫天，森林一下子就褪去了夏天的装扮。


  雨燕消失了。家燕跟着其他在这里过夏天的候鸟们一起，成群结队，在夜里悄悄出发，陆续离开这里，飞赴下一段旅程。慢慢地，天上变得空旷开阔，连河水也变得平静，越来越凉了，人们也没有下河洗澡的心思了。


  可是，大概是不舍夏天就这么离去，为了纪念一下曾经火热的夏日——温暖热闹的气氛又回来了。寂静的天空中，摇曳着泛着银光的细蜘蛛丝……田野里又呈现出了一片欣欣向荣的绿色。


  村民们看着长势喜人的秋播作物十分怜惜，笑着说：“秋老虎来啦！”


  森林里，大家都开始忙着为过冬做准备。不在冬天活动的生命体都躲起来了，把自己裹在暖和的窝里，在春天到来之前，一切活动都停止了，来年再说。


  兔妈妈好像不怎么服气，还没有真正意识到夏天已经过去了，它又生下了一窝兔宝宝——落叶兔。


  细柄的食用菇长出来之后，夏天就真的过去了。


  和候鸟告别的日子也来到了。


  和春天到来时一样，森林给编辑部传来简讯：时常传来新消息，每天都有大事件。就像候鸟返乡时一样，鸟儿们又开始大批大批地迁徙到别处去了，飞向那温暖的南方。


  秋天就这样拉开了序幕。


  穿着五颜六色华丽服装的鸟儿们都不见了，它们什么时候走的？我们不知道也没有看见，因为它们总是半夜悄悄离开的。


  大多数鸟儿比较喜欢在夜里飞行，这样很安全。暗夜里，游隼、老鹰和其他猛兽不会攻击它们；可是在白天，这些可怕的对手就会埋伏在森林里，在半路上截住它们。


  长途飞行线路一般在海上，这里很容易出现成群结队的鸟类——野鸭、大雁等。这些特殊的游客会在旅途中做暂时的停留，这些停留的地点就恰好是春天时它们到过的地方。


  森林里树叶的颜色渐渐变浅，慢慢变成黄色。兔妈妈又生下了三只小兔，这也是落叶兔，但这是今年的最后一窝了，兔妈妈不会再继续生了。


  每天晚上，海湾的泥岸上都会留下一些类似于小十字、小点子的印记，整个淤泥地面都被这些痕迹填满。我们专门在泥岸上搭了一个帐篷，想看看是谁这么调皮，总是在这里留下痕迹。


  白桦树上已经变得光秃秃，几乎没有什么叶子了，空荡的树干上还挂着一个椋鸟巢，主人已经不在家里了，只留下空壳子还在那里晃来晃去。


  突然，飞回来了两只椋鸟。咦？这是为什么？雌椋鸟钻进家里，开始忙前忙后。雄椋鸟守在门外，四处张望，观察了一会儿，便开始唱起歌来，唱着属于自己的歌儿。


  过了一会儿，雌椋鸟似乎是忙完了，从巢里出来匆忙飞向了鸟群。雄椋鸟跟在它后面一起走了。到时候了，到时候了——不是今天那就是明天了，要离开了。


  它们应该是来跟自己的家做最后的告别的，在那个过去的夏天里，它们的孩子就出生在这里。


  它们永远不会忘记这座意义重大的“小房子”的。来年春天的时候，它们依旧还会属于这里。


  ——节选自《森林报·秋》


  阅读小助手


  秋天是一个收获的季节，农作物都成熟了，农民伯伯脸上洋溢着灿烂的笑容。秋天还是一个色彩斑斓的季节，田野里是一片片金色与红色的海洋。森林里热闹极了，冬眠的小动物开始为过冬而忙碌地准备着，兔妈妈抓紧机会在冬天来临之前再生一窝宝宝，雄椋鸟蹲在树枝上唱着歌来回张望……在欣赏这文字中描绘的自然景色的同时，你是否也想去探索一下大自然的奥秘呢？


  自然素描（节选）


  文/儒勒·列那尔 译/孙琳


  儒勒·列那尔（1864—1910），法国著名小说家、散文家、戏剧作家。代表作品有《胡萝卜须》《自然记事》等。


  萤火虫


  充满倦意的森林入夜了，鸟儿要归巢了，在树林里嬉戏打闹，抓紧最后玩耍的时间，叶子声都比不过它们扇动翅膀的声音。它们很想要看看这夜色，可是星星离得太远，月亮也没有落到离地面很近的地方，都看不太清楚。除此之外，连山楂果和蔷薇子的色泽都很暗淡，失去了原本的殷红。


  忽然，森林里明亮了起来，原来是光亮调配师青苔主动担任起了媒婆的角色，为互诉衷肠的鸟儿们汇集了许多会发光的小虫子，点亮了这里。


  草


  草儿挂满露珠，在光影里闪耀着，翠绿里透着些柔软，像是透明的一样。一条小溪穿过小草的根茎流向别处。一个绅士在这里散步，觉得口很渴，他已经抬起手准备喝小溪的水了，可他又觉得这样俯下身子去喝水有失身份，便放弃了。


  后来，绅士又饿了，可是他碍于自己虚伪愚蠢的廉耻心，没办法弯下身子去吃鲜美的草儿，这份高贵的坚持阻止了他享受美味。


  牛


  老牛迈着缓慢的步伐，静悄悄地过来喝水。它们喝水的时候挺直了脊背，与此同时，水面泛起微波，轻轻颤动着。最后，老牛们喝尽兴了，也凉快了，抬起头来，像来时那样慢悠悠地回去了，还剩下一头年迈的老牛在这里。


  温柔的牧人试探地戳着它屁股上的干粪片，毫无恶意，只是想看看这干粪片有没有用处，结果没有什么用处。那头老牛留在这里，四只蹄子陷在泥里，注视着水里双脚的倒影，仿佛忘掉了自己。


  翠鸟


  今夜，鱼虽然没有上钩，但是我收获了一种不同寻常的感受。


  我伸着笔直的钓鱼竿，一只翠鸟飞过来停在上面歇息。


  我没有见过比它更引人注目的鸟了。


  它像是一大朵开在细长枝条上的蓝色花朵，钓竿在它的压力之下变得弯曲，我屏住呼吸小心地看着它，为自己被它当成一棵树而感到无比自豪。


  我相信翠鸟不是因为害怕才飞走的，而它只是觉得自己是从这根“树枝”跳到了另一根树枝。


  猫


  我的猫不喜欢吃老鼠，它抓老鼠只为了玩耍。


  它玩腻了就会放过老鼠，到别的地方去遐思，坐在自己弯曲的尾巴上，样子十分可爱。


  可是猫的爪子太过于锋利，老鼠没有经受住玩弄，已经死去了。


  雌火鸡


  快看，大路就像是雌火鸡的寄宿学校，它们都集中在这里。


  不管每天的天气怎样，它们都会在这里散步。


  它们不害怕下雨，因为它们的裤脚卷得比谁的裤脚都高，完全不担心被雨水沾湿身体；它们也不害怕太阳，因为它们出门会一直带着自己的小阳伞的。


  云雀


  我一直没有见过云雀，就算是黎明起床出门也找不到它们，它们不是生活在地上的鸟类。


  今天一早，我就踏着泥块和枯草去寻找它们。


  灰麻雀和金翅鸟成群结队地活跃在荆棘篱笆上。


  八哥像是穿了省长制服在森林里检阅着花草树木。


  一只鹌鹑沿着苜宿地飞翔，留下了一条笔直清晰的墨线痕迹。


  牧人的手比女人的还灵巧，熟练地打着毛线，他后面的绵羊长相都很相近，一个接着一个。


  所有的东西都闪耀着鲜艳夺目的光泽，就算是不怎么讨人喜欢的乌鸦也让人看着很开心。


  请你像我一样留心去听。


  你们听得到吗？在上面的某个地方，有水晶碎块在一只金杯里面碰撞的声音，如此动听。


  谁知道云雀在哪里唱歌吗？请告诉我。


  如果我抬起头对着天空，阳光会刺伤我的眼睛。


  我只能放弃寻找它，不见它了。


  云雀在天上生活，天上的鸟类中只有它的歌声可以一直传到这里，被我们听到。


  喜鹊


  它穿着黑色的外衣，去年的冬日时光是在田野上度过的，现在我们还可以看到它身上残留的雪花。


  蝴蝶


  这只温柔的精灵，翅膀对折着，在花间寻找一个安身之处。


  鹿


  我从路的一边走进树林，而它正好从另一边进来。


  最开始，我还以为这是一个不认识的人手捧着一瓶花走过来。


  后来，我发现原来是一头鹿，它的犄角就像没有叶子只有枝干的小树，矮小精致。


  最后，鹿露出了全貌，完全出现在我眼前，我们俩都停了下来。


  我对它说：“你靠近我，别害怕。虽然我带着武器，可这只是壮胆子用的，只是学学那些装模作样的人。我不会用枪，子弹都是放在子弹盒里的。”


  鹿仔细听着我说的话，我话音一落，它没有多想拔起腿就跑了，犄角像是在大风中摇摆的枝条，一会儿碰撞在一起，一会儿又分开。很遗憾它最终还是逃走了，我对着它喊道：“我都想象出和你一起上路的画面了，我负责把我最喜爱的草儿亲手弄给你吃，你就帮我扛着枪，咱们一起散步。”


  阅读小助手


  作者用自己充满想象力的笔触向我们介绍了大自然里多种多样的动植物形态。一切动植物在作者眼里都不是一般的生物，都具有自己独特的个性，在它们身上都发生着一些有趣的小故事，被拟人化的动植物就像是生活在我们身边的朋友，让人感到亲切与温暖。鸟儿嬉戏、老牛散步、云雀高歌，大自然是如此美妙，我们在品读这篇文章时，不仅可以了解“物”的可爱，还可以感受“意”的趣味。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《黄鹂》中，作者写道“它飞了，不见了，没了”，这在语义上是重复的吗?为什么？（理解信息）


  2.《苍蝇》中，作者分别引用了什么来说明苍蝇的可爱与有趣？（统整信息）


  3.《秋天走近了》里，作者分别介绍了森林里的哪些小动物？（统整信息）


  我阅读我实践


  1.《夏天的昆虫》讲述了捕蝉的过程，“北京的孩子捉蝉用粘竿——竹竿头上涂了粘胶。我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉：轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。”你可以尝试着自己制作一个捕蝉的工具，看看是否可以捕到蝉。（动手实践）


  2. 《秋天走近了》里有这样一段描写：“突然，飞回来了两只椋鸟。咦？这是为什么？雌椋鸟钻进家里，开始忙前忙后。雄椋鸟守在门外，四处张望，观察了一会儿，便开始唱起歌来，唱着属于自己的歌儿。”先分析一下这里运用了什么修辞，然后自己试着利用这种修辞口头描述一下你眼里的某个季节。（口语交际）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请根据你自己的阅读能力来选择。


  1.《昆虫记》 ［法］让-亨利·卡西米尔·法勃尔


  该作品介绍了昆虫的种类、特征以及生存习性等内容，记录了昆虫真实的生活状态，表现了各类昆虫顽强不屈的斗争性格。文中我们还可以了解到作者研究昆虫的原因以及他自己远大的抱负。作者用自己独特的视角去看待昆虫，充满了对生命的尊敬与热爱。读完这本书，相信你也会加深对昆虫的了解，更加热爱大自然的。


  2.《夏洛的网》 ［美］E.B.怀特


  这是一个温情的童话故事。在朱克曼家的谷仓里，生活着一群快乐的动物。小猪威尔伯和蜘蛛夏洛成了好朋友。威尔伯生命受到威胁时，夏洛挺身而出，用自己微小的力量救了威尔伯，可是，蜘蛛夏洛的生命也走到了尽头，威尔伯最后抚养了夏洛的孩子。这是一个相互帮助、相互治愈的故事，让我们感受到了爱与生命的巨大能量，在这个故事里我们可以学到很多做人的道理，值得一看。


  3.《柳林风声》 ［英］格雷厄姆


  《柳林风声》是一部用动物的视角讲述大自然和人类社会的故事。小说中，动物取代人类成为主人公，它们依恋着大自然，在大自然里找到自我，它们和人类和谐相处，彼此亲近，作者字里行间营造出一种和谐美好的氛围。再加上像诗歌一样的语言风格，这部作品就像是一部田园散文诗集，读起来朗朗上口，引人入胜。


  3 世界不一样


  主题导读


  中国上下五千年的文明史同样是一部科技进步史，浩如烟海的科学技术成就，为世界文明的发展做出了突出的贡献，其中影响最深远的要数四大发明了。这一主题中的《造竹纸》（节选）和《活板》两篇文章就详细记述了古代造纸与活版印刷的制作过程。读完这两篇文章，你一定会惊叹于古人的智慧，由衷地为他们竖起大拇指。


  你相信平行宇宙的存在吗？在地球以外是否生活着其他有趣的生物？科学幻想总能给我们带来无限的可能，为我们打开一扇窥见另一个世界的窗户。在科幻的世界里，就算是远古巨兽也可以在我们眼前展开一场恶战，《这是什么》（节选）就为我们展现了一场精彩绝伦的战斗。


  很多大科学家、大发明家小时候都受到过科幻作品的影响，被作品里充满魅力的奇幻世界所吸引，然后迸发出新鲜有趣的小点子，最终把这些奇思妙想变为现实。这么看来，科技进步的原动力就来自于对真实世界的奇思妙想吧。


  除此之外，这一主题还收录了许多充满想象力的有趣故事。在这里你还会认识一心想帮助小扇子找到风的田田和聪明绝顶却藏不住隐形药水的Q博士……让我们跟随作者们的脚步，一起穿越到科幻王国里去吧！


  透明人（节选）


  文/杨鹏


  杨鹏，儿童文学作家、动画编剧、影视制片人。代表作有《装在口袋里的爸爸》《校园三剑客》《幻想大王奇遇记》等。


  “成功了，我的隐形药水终于试制成功了！”Q博士高兴得一蹦三尺高。光秃秃脑门上那根唯一的头发也笔直地翘了起来。Q博士是个世界闻名的大发明家，虽然他头上不多不少只有一根头发，但是，你可别小瞧了那根头发，那是一根灵感头发，成语“灵机一动”说的就是Q博士的头发——只要Q博士动一下那根头发，他脑子里就会产生一个绝妙的灵感。“隐形药水”灵感的诞生，正是因为Q博士三天前使劲揪了一下他的灵感头发。


  “我得先试试这药水到底灵不灵？”Q博士心想。这时，他的花猫梅蒂儿顽皮地跳到了他的实验桌上。Q博士想都没想，就揪着梅蒂儿的脖子，将整整一试管的蓝色隐形药水灌进了梅蒂儿的嘴里。一秒钟后，奇迹发生了：只听“喵——”的一声尖叫，梅蒂儿的四只爪子不见了，随后，它的身子和尾巴也渐渐变得透明，只剩下一个四处张望、惶惶不安的脑袋。到了最后，那脑袋也不见了，只有六根猫胡子还在半空中悬浮着。又过了三秒半钟，猫胡子也一根不剩地全部消失在空气中——梅蒂儿变成了一只透明猫！


  “棒呆了！”Q博士满意地将肉眼已无法看见的梅蒂儿放到地上。然而，就在这时，Q博士绝不想看见的事情发生了：可能是因为隐形药水药效的发作，透明猫梅蒂儿的肚子烧得厉害，它在屋子里狂躁地奔跑起来，一会儿撞倒了烧瓶、一会儿撞翻了试管，一会儿又将Q博士的实验笔记撕成了碎片……幸好Q博士将装有剩下的隐形药水的烧瓶高高地举过头顶，他的新发明才免于劫难。


  透明猫发作的时候，Q博士看不见它，只能听见满屋子此起彼伏的猫叫声。当猫叫声终于越过窗台消失在实验室外面的草坪上的时候，Q博士才松了一口气。他擦了一把额头上的汗珠，自言自语道：“幸好喝下隐形药水的是一只猫，不是一只老虎。不然的话，我被透明老虎吃了还不知道怎么回事呢！……对，我得把新发明藏起来，千万不能让老虎给吃了！”


  Q博士说完便把隐形药水放进了实验室的一个保险柜里。为了更保险起见，他在保险柜的门上贴了张纸条，在上面写道：“此处无隐形药水一瓶。”然后，他便放心地离开了实验室，到自己的卧室里睡觉去了——每次完成一个杰出的发明，他都要大睡三天三夜，这成了他的工作习惯。


  Q博士做梦都没有想到，窗外有一个人偷看了他实验的全过程。那人长了一脸大胡子，左脸颊处还有一道长长的刀疤，体型又粗又胖，但动作敏捷、身轻如燕。他，就是大名鼎鼎的X大盗。他的老对头——超级大侦探正在追捕他。他慌不择路，闯进了Q博士的花园里，没想到在窗前偶然目睹了Q博士杰出的发明。于是，等Q博士一离开，他就跳进了Q博士的实验室里，打开了Q博士的保险柜，取出装药水的烧瓶。为了不让Q博士发现他的偷盗行为，他用笔在那张纸条上续写了一句话：“X大盗没有偷隐形药水。”然后，他便将隐形药水一喝而光。


  一秒钟后，隐形药水开始生效了，X大盗感觉胃里仿佛有一团火在烧，翻江倒海地疼。不过，X大盗不是猫，是一个有几十年江湖经验，经过大风大浪的人，有着坚强的意志，因此，他使劲地忍着，连哼都没有哼一声。十分钟后，X大盗胃里的火终于熄灭了，他感觉到无比的舒畅。


  “哈哈，我成了一个透明人。现在大摇大摆地出去，超级大侦探肯定看不见我！”X大盗得意洋洋地想。他从窗外跃出去，快步走向门外。


  超级大侦探坐在Q博士的家门前的台阶上守株待兔，等着X大盗从Q博士的家里出来——刚才，他追X大盗一直追到了Q博士的家门口。因为他比X大盗胖，身手也不如X大盗敏捷，所以，他追到Q博士家门口就把X大盗给追丢了。幸好他看见X大盗跑进了Q博士的家中。超级大侦探的想法是：既然X大盗进了Q博士的家，那么他肯定要从Q博士的家出来，他是从大门进去的，肯定要从大门出来。因此，他只要在大门口等着，就能抓住X大盗。你一定发现，超级大侦探真是糊涂得可以：Q博士的房子不仅有大门，还有后门和十几个窗户，X大盗既可以从后门逃跑，也可以从那十几个窗户中的任何一个窗户跳窗逃跑。超级大侦探的捕盗计划十有八九是要失败的。


  超级大侦探足足等了14分59秒，有点不耐烦了。就在他听见Q博士花园里的蛐蛐叫想去捉蛐蛐的时候，一件怪事发生了：他看见一个没有脑袋的人——不，只是一件膨胀着的上衣、一条同样膨胀着的裤子和一双皮鞋，正从Q博士的家里大摇大摆地走出来。超级大侦探虽然糊涂，却一下子认出了那些衣服和鞋是X大盗的衣服和鞋。于是，他跑过去，对着袖管和裤管都空空荡荡的衣服大喝一声：“站住！”


  X大盗吃惊极了，说：“我不是已经隐形了吗？超级大侦探怎么还看得见我？”


  超级大侦探回答道：“不，我看不见你，我只看见了你的衣服和鞋子。”


  X大盗恍然大悟：原来，隐形药水可以使人的身体隐形，却不能使衣服和鞋这样不属于身体一部分的东西隐形。因此，要使超级大侦探看不见他，就必须将衣服和鞋子全脱了。


  “X大盗的衣服和鞋子，你们犯有包庇X大盗身体的罪行，我以法律的名义逮捕你们。”超级大侦探义正词严地说。他压根儿就没想到X大盗的身体隐了形，身体在那些衣服里。


  “你逮捕我们好了。”X大盗的衣服说道。随后，一件上衣飞了过去，盖住了超级大侦探的脑袋，接着，又一条裤子飞过去，围住了他的脖子，最后，两只皮鞋左一下右一下打在他的脸颊上。当他好不容易把X大盗的衣服从身上弄下来时，又有一双臭袜子被揉成了团，塞进他大张着的嘴里，他听见空气里传来一个声音：“糊涂老兄，886（网上聊天室用语，意思是‘再见’）。”


  “哈哈，现在谁都看不见我了。我可以为所欲为，谁都拿我无可奈何！”变成了透明人的X大盗自言自语道。他接着又说，“第一个目标——环球国际银行，马上行动。”


  就在这时，只听“哗”的一声响，一盆污水从天而降，浇在他的身上。他勃然大怒，抬头大声喊道：“喂，你没看见路上有人吗？怎么一点文明礼貌都不讲？”


  污水在他的头上、手上、身上四处流溢，隐隐约约显出了他的人形。二楼一个胖胖的中年妇女手里端着一个大盆，站在窗前，目瞪口呆——刚才那盆水是她从楼上泼下去的，她泼水时明明是一个人都没有看见，现在不但听见有人在叫骂，还看见了污水形成的一个模糊的人形——当她看见那人形竟然动起来时，吓得惊叫起来：“鬼，有鬼！”


  X大盗这才想起自己现在是透明人，胖女人往他身上泼污水纯粹出于无心。小不忍则乱大谋，还是快跑吧！他这么想的时候，便飞快地跑起来。阳光照在他身上，很快将他身上的污水蒸发了，他又成了一个透明人。


  “鬼在哪里？鬼在哪里？”胖女人的丈夫拿着一根大棒子冲出门外。可是，街上空荡荡的，连个人影都没有。


  阅读小助手


  如果让你能拥有一种超能力，你希望是什么样的能力呢？是想要飞天遁地，无所不能，还是想要瞬间移动，隔空探物？本篇文章给我们提供了一个全新的选择——隐身。“聪明”的Q博士发明了神奇的隐形药水，为防止被盗，他还采取了一番“此地无银三百两”的措施，可谁想到偏偏遇到一位“聪明”大盗，于是啼笑皆非的故事就这样发生了……


  这个充满趣味和想象力的故事，给了你哪些充满智慧的启示呢？可以跟自己的伙伴们分享一下你的阅读感受。


  这是什么（节选）


  文/儒勒·凡尔纳 译/冯冯


  儒勒·凡尔纳（1828—1905），法国著名小说家、剧作家和诗人，现代科幻小说奠基人。代表作有《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《地心游记》《八十天环游地球》等。


  8月18日，星期二。夜幕降临，困意慢慢袭来。海面还没有暗下去，闪耀的光影让我的眼睛很困倦，这让我想起了我们离开北极时的那个夏天，我也是这么疲倦。


  两个小时以后，我突然在强烈的晃动中惊醒。木筏在海面上被一股难以抵抗的力量顶了起来，然后就被推到一百多英尺[1]之外。


  “这是什么情况？”叔父惊声喊道，“我们刚才是触礁了吗？”


  汉恩斯沉默着没有出声，指着四百米开外的海面，那里似乎有一个巨大的黑色物体在不断上下翻滚。我看呆了，大声喊道：“这是头大海豚哪！”


  “是的，”叔父望着那里说，“是个动物，还是一个大家伙。”


  “快看，那里有一条大鳄鱼！注意看看，能看到它的大颚骨和几排牙齿，啊，它又沉到水里了。”


  “鲸鱼，是鲸鱼！”教授激动地叫道，“快看，它出来了，它在水面上跳跃着！”


  现在的海面上已经翻起了两排巨浪。我们被这异常巨大的海兽吓坏了，几乎快要昏厥过去，因为就连最小的海兽都可以用牙齿咬碎我们的木筏。汉恩斯尽力想要使我们的船顺着风向，以便加速行驶，大家试图用最快的时间和速度逃离这个危险之地，但这好像是徒然，情况并没有好转，他注意到附近也同样有着可怕的威胁，这次是一条宽四十英尺的大鲨鱼和一条长约三十英尺的蛇，而且现在这条蛇正在伸着它巨大的脑袋虎视眈眈地张望着。


  看来想要逃离这里是不可能了，这些庞然大物离我们越来越近，它们开始在船周边绕圈圈，快速旋转着，最快的火车可能也赶不上它们的速度，面对它们也只能甘拜下风。我们的船已经被它们完全包围了，我迅速拿起枪准备做防御，可是很心虚，子弹对它们来说没有什么杀伤力，它们的鳞皮太坚硬，一颗子弹最多只能擦出一点皮外伤而已。


  我们已经紧张到没办法说出话了，它们正在迅速向我们靠近。我们两面受敌，一面是鳄鱼，一面是大蛇，蛇长达三十英尺，它的大脑袋在海里敏捷地探来探去。我已经做好了开枪的准备，可汉恩斯做手势示意我停下。原来这两个海兽游过了我们，在大约三百英尺开外的地方，彼此撕斗在了一起，完全顾不上我们，没有再理会我们了。


  它们的厮打就在我们眼前展开了，我们的视角可以清楚地看到整个搏斗过程。其他的海兽好像被它们的战斗吸引，也陆续加入这场厮杀，远古海豚、大鲸鱼、远古蜥蜴、大鳖鱼都在其中。我把它们指给冰岛人看，可是他好像不太认同我的看法，缓缓摇头否定。


  “两个。”他缓缓地用丹麦语对我说道。


  “什么，两个？”


  “他说的没错，”叔父戴上眼镜也说道，“那边有一条长着海豚样的鼻子、脑袋像蜥蜴、牙齿跟鳄鱼一样的‘海怪’，刚才就是它把我们的船顶出水面的。它是古代巨型爬虫类的一种，也是最可怕的那一种，应该是叫鱼龙。”


  “那另外一条是什么呢？”


  “另外一条是长着龟壳脑袋的海蛇，是鱼龙的死对头，学名是蛇头龙！”


  汉恩斯分析得很对。这两个巨兽还在搏斗撕扯中，我很幸运地见证了这两大爬虫类古生物的活动日常。我看到鱼龙的眼睛和人头一样大，眼里还充着血，这巨大的视觉器官能够抵御水下的强大压力，支撑着它在海底正常生存。因为鱼龙行动速度和鲸鱼差不多，所以曾经被称为蜥蜴类鲸鱼。我们现在看到的这只目测长度大概有一百英尺左右，水上面露出的是它笔直巨大的尾鳍，它的颚骨真的很大，看来博物学家说它至少有182颗牙齿并不是空穴来风。


  蛇头龙，从这个名字就可以得知它的特征，这只海兽的身体像圆筒形的巨蛇，尾巴比较短，四肢就像是四个船桨连接着身体。鳞壳覆盖全身，十分坚硬。头颈可以像天鹅的脖颈那样随意伸展，它微微一抬头就是三十英尺的高度。


  这两只海兽激烈地攻击着对方，动静很大，掀起阵阵巨浪，好几次打在了我们的船上，木筏几乎快要被吞没。后来我们还听到了惊雷般的嘶吼声，两只巨兽相互缠绕，很难确切辨认出视线里出现的是哪一只，无法单独观察，但是它们战斗的气势让我们感到无比恐惧。


  一两个小时过去了，战斗仍在继续，两只巨兽专注于搏斗，无暇顾及我们，但我们必须保持警惕，依旧拿着武器，做好开枪的准备。


  过了一会儿，这两条巨兽沉了下去，战斗转移到了水下进行，但是海面留下了一个巨大的旋涡。没过多久，我们看到一个巨大的脑袋露出水面，向上仰起，仔细一看，原来是蛇头龙。它看起来像是负伤了，身体依旧在水下，只是长颈和头颅不停地挣扎着，抬起又落下，反反复复，激起一阵又一阵的惊天巨浪，海浪飞溅到远处，一不小心就进到了我们的眼睛里，害得我们很难睁开眼。持续一会儿之后，骚动平息了，扭打也消停了，战斗结束了，蛇头龙一动不动地躺在平静的海面上。


  那鱼龙在哪里呢？是回到海底的根据地里了吗？它还会回到海面，出现在我们面前吗？


  ——节选自《地心游记》


  阅读小助手


  夜色来临，本应陷入宁静的大海却令人心惊胆战。或许在自然博物馆中，你也见过那些远古时代的庞然大物，可当它们真正出现在眼前时你会有怎样的感觉呢？作者在《地心游记》中就生动地描述了一场远古巨兽间的战斗，用知识与想象为我们呈现了一场文字盛宴。浩瀚的海洋是它们的战场，激烈的战斗掀起阵阵滔天巨浪，鱼龙与蛇头龙的这场战争是否让你大开眼界、惊叹不已呢？


  [1]一英尺约合0.3048米，一百多英尺约合三十多米。——编者注


  造竹纸①（节选）


  文/宋应星


  宋应星（1587—1666），字长庚，明代著名科学家。其最杰出的作品是《天工开物》，此书被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”。


  凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。当笋生之后，看视山窝深浅，其竹以将生枝叶者为上料。节届芒种，则登山斫伐。截断五七尺长，就于本山开塘一口，注水其中漂浸。恐塘水有涸时，则用竹枧②通引，不断瀑流注入。浸至百日之外，加功槌洗，洗去粗壳与青皮，（是名杀青。）其中竹穰形同苎麻样。用上好石灰化汁涂浆，入楻桶③下煮，火以八日八夜为率。


  凡煮竹，下锅用径四尺者，锅上泥与石灰捏弦④，高阔如广中煮盐牢盆样，中可载水十余石⑤。上盖楻桶，其围丈五尺，其径四尺余。盖定受煮，八日已足。歇火一日，揭楻取出竹麻，入清水漂塘之内洗净。其塘底面、四维皆用木板合缝砌完，以防泥污。（造粗纸者，不须为此。）洗净，用柴灰浆过，再入釜中，其上按平，平铺稻草灰寸许。桶内水滚沸，即取出别桶之中，仍以灰汁淋下。倘水冷，烧滚再淋。如是十余日，自然臭烂。取出入臼受舂，（山国皆有水碓。）舂至形同泥面，倾入槽内。


  凡抄纸槽，上合方斗，尺寸阔狭⑥，槽视帘，帘视纸。竹麻已成，槽内清水浸浮其面三寸许。入纸药水汁于其中（形同桃竹叶，方语无定名），则水干自成洁白。凡抄纸帘，用刮磨绝细竹丝编成。展卷张开时，下有纵横架框。两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。数满则上以板压。俏绳入棍。如榨酒法，使水气净尽流干。然后以轻细铜镊逐张揭起焙干。凡焙纸先以土砖砌成夹巷地面，下以砖盖地面，数块以往，即空一砖。火薪从头穴烧发，火气从砖隙透巷外。砖尽热，湿纸逐张贴上焙干，揭起成帙。


  注释


  ① 本篇选自《天工开物·中篇》。


  ② 枧（jiǎn）：引水用的木槽。


  ③ 楻（huáng）桶：大木桶，这里指连同下面受火的铁锅在内的桶。


  ④ 泥与石灰捏弦：弦指锅的边缘，捏弦即把边缘的缝隙用泥来封死。


  ⑤ 石（dàn）：古代容量单位。


  ⑥ 尺寸阔狭：尺寸的规格。阔狭：距离的远近。


  译文


  竹纸是南方制造的，其中福建省的产出最多。当竹笋生出以后，到山窝里观察竹林长势，将要生枝叶的嫩竹是造纸的上等材料。每年到芒种时节，便可上山砍竹，把嫩竹截成五到七尺一段，就地开一口山塘，灌水漂浸。为了避免塘水干涸，用竹制导管引水流入。浸泡一百多天，把竹子取出再用木棒敲打，最后洗掉粗壳与青皮（这一步骤就叫作“杀青”）。这时候的竹穰就像苎麻一样，再用优质石灰调成乳液，放入大木桶里煮上八天八夜。


  煮竹子的锅，直径约四尺，用黏土调石灰封固锅的边沿，使其高度和宽度类似于广东中部沿海地区煮盐的牢盆那样，里面可以装下十多石水。上面盖上周长约一丈五尺、直径四尺多的大木桶。竹料加入锅和大木桶中，煮八天就足够了。停止加热一天后，揭开木桶，取出竹麻，放到清水塘里漂洗干净。漂塘底部和四周都要用木板合缝砌好以防止泥污进入（造粗纸时不必如此）。竹麻洗净之后，用柴灰水浸透，再放入锅内按平，铺一寸左右厚的稻草灰。煮沸之后，就把竹麻移入另一桶中，继续用草木灰水淋洗。草木灰水冷却以后，要煮沸再淋洗。这样经过十多天，竹麻自然就会腐烂发臭，之后把它拿出来放入臼内舂成泥状（山区都有水碓），倒入抄纸槽内。


  抄纸槽像个方斗，大小由抄纸帘而定，抄纸帘又由纸张的大小来定。抄纸槽内放置清水，水面高出竹麻浆三寸左右，加入纸药水汁，这样抄成的纸干后便会很洁白。抄纸帘是用刮磨极细的竹丝编成，展开时下面有横竖相交的木框托住。两只手拿着抄纸帘放进水中，摇动竹麻让它进入抄纸帘中。纸的厚薄可以由人的手法来调控、掌握：轻摇则薄，重摇则厚。提起抄纸帘，水便从帘眼淋回抄纸槽；然后把帘网翻转，让纸落到木板上，叠积成千上万张。等到数目够了时，就压上一块木板，捆上绳子并插进棍子，铰紧，用类似榨酒的方法把水分轧干，然后用小铜镊把纸逐张揭起，烘干。烘焙纸张时，先用土砖砌两堵墙形成夹巷，底下用砖盖火道，夹巷之内盖的砖块每隔几块砖就留出一个空位。火从巷头的炉口燃烧，热气从留空的砖缝中透出而充满整个夹巷，等到夹巷外壁的砖都烧热时，就把湿纸逐张贴上去烘干，再揭下来放成一叠。


  阅读小助手


  纸作为传承知识与文明的重要媒介，在历史发展进程中所起的作用不容小觑。造纸术更被列为中国古代四大发明之一，对中国古代政治、经济、文化的发展起到了巨大的推动作用。明代科学家宋应星在本篇中详细介绍了竹纸的制作过程，展现了古老的技法与传统的匠艺，让我们感受到古代劳动人民的智慧与巧心。


  减字木兰花·近阅天文研究云（略）[1]


  文/张珍怀


  张珍怀（1917—2005），诗人，长期从事教学及古籍整理工作。著有《词韵简编》《日本三家词笺注》《阳春白雪笺》《清闺秀词选》《飞霞山民词稿》等。


  夜空灿烂。银汉①无声球似霰②。几万光年。智慧高峰在那边。


  九重天外。一颗星辰一世界。贝阙珠宫③。多少鲛人④碧海中。


  注释


  ① 银汉：天河、银河。


  ② 霰（xiàn）：空中落下的白色不透明的小冰粒，常呈球形或圆锥形。多在下雪前或下雪时出现。


  ③ 贝阙珠宫：指用紫贝明珠装饰的龙宫水府。亦喻指瑶台仙境或帝王宫阙。


  ④ 鲛人：又名泉客。中国古代汉族神话传说中鱼尾人身的生物。


  译文


  夜晚的星空多么灿烂，银河无声流过，星星好像小冰粒。我们离那些星星有几万光年啊，有更智慧的生物生活在那里。


  天空之上，每一颗星星就是一个世界。那里应该有帝王的宫阙，也应该有无数的鲛人吧。


  阅读小助手


  作者用一首词为我们展现了宇宙的浩瀚和神奇——遥望夜空，星河灿烂无比。在夜空深处，距地球几万光年的地方，也许生活着更具智慧的生物。遥远的天外，每一个星球都是一个崭新的世界，你是否也曾想象过在宇宙深处有怎样的景象？就让我们跟随作者真挚和充满想象力的笔触，一起去探寻宇宙的奥秘。


  [1]这首词的全名为《减字木兰花·近阅天文研究云，银河系星球有高级动物，智慧远胜地球人，居水中者，楼阁宏丽》。因标题字数太多，故作了省略处理。——编者注


  田田下决心要给小扇子找到风


  文/孙幼军


  孙幼军（1933—2015），当代著名童话作家。主要作品有《小布头奇遇记》《怪老头儿》《神奇的房子》等。


  田田第二天放了学，先回家做作业。做完作业，她抱起那本两块砖一样厚的《童话全集》，给对门的姗姗姐姐送去。


  姗姗看见田田，非常高兴。一见那本大书，却忽然觉得脑袋像要裂开一样疼。姗姗总是这样，一看见书，就觉得头很疼。


  她忍着疼翻了一下那本大书，咦，书里有好多画儿！一个黑色的大妖怪推着火车跑，还有一个很漂亮的狐狸，长着两只小翅膀。


  姗姗高兴起来，她说：“哎呀，你送我的礼品，真好玩儿！”田田看见姗姗喜欢她的童话书，也非常高兴。她请姗姗晚上到她家里找她玩儿，姗姗痛痛快快地答应了。


  田田回到家里，拿起小扇子，又扇起来。


  小扇子还是没有风。


  “这没什么，咱们想想办法。”田田对小扇子说，“我昨天态度不好，对你发脾气，真对不起！请你别生气。”


  小扇子不吭声。


  “我问你，小扇子，你是从来就没有风呢，还是中了妖精的魔法，风关在身体里，出不来了呢？”


  “我不知道。”小扇子说。


  “你还在生气吗？”田田小声问。


  “不是生气，我真不知道。小丁阿姨也问过我。”


  “小丁阿姨是谁呢？”


  “就是商店里，把我交给姗姗的那个笑眯眯的阿姨。”


  “噢，我明白了。那么说，小丁阿姨知道你没有风，对吗？”


  “她一定知道。”


  “知道你怎么会没风吗？”


  “大概知道。因为商店里的每一件东西，她都知道得清清楚楚。”


  “姗姗姐姐知道吗？”


  “她不知道。她大概连我有没有风都不知道。她要我是为了好看。”


  “啊？真的呀！”田田惊奇极了，“姗姗姐姐不知道扇子是扇风用的吗？”


  “反正她一次也没用我扇过风。她不出汗。”


  田田用一只手指头戳着自己的脑门儿，想起来。


  爸爸看见田田坐在那儿一动不动，笑了。田田每天做完作业，总是高高兴兴地唱歌。今天她皱着眉头发呆，准是为扇子的事伤脑筋呢！


  “应该告诉田田小扇子的秘密，”爸爸想，“要不，她今天晚上连觉都睡不好。”


  正在这时候，田田的客人来了。


  姗姗第一次到田田家来，又看见田田的爸爸也在这儿，有点儿不好意思。她还有点儿害怕，怕遇上那两个怪物。


  田田快活地跑上去，拉住姗姗的手，喊着：


  “爸爸，这就是姗姗姐姐！”


  姗姗笑着向那个伯伯点点头。那个伯伯也笑着说：


  “欢迎你！”


  田田说：“姗姗，你知道吗？这个小扇子没有风！”


  姗姗说：“是么？哦，也许。我好像听谁说过……对啦，是工艺美术品商店的售货员阿姨。”


  田田问：“你能帮我找到那个阿姨吗？”


  姗姗说：“找她干什么？”


  田田说：“问一问，小扇子是怎么没风的。我想知道，好把风找回来。”


  姗姗说：“没有风，小扇子不是照样很漂亮吗？”


  田田睁大了眼睛，瞧着姗姗。


  姗姗忽然也睁大了眼睛，因为她看见走进来一大群怪物！


  他们年纪都不大，有男的，也有女的。有的头上顶个沙锅，有的戴个铁桶。有一个头发留得老长，绕在头顶上，像盘着一条蛇。大热的天，有的竟披了一条棉被子，把浑身裹得溜严。有的虽然头上没顶什么东西，衣服也还平常，可是两眼直瞪瞪的、嘴巴张得老大，口角流着涎水。


  姗姗的心跳起来了。田田在她耳边说：


  “别害怕，这些大哥哥大姐姐都是我爸爸的学生。有的头上有角，就想办法盖住。爸爸说，到这时候，他们的犄角就快要掉了，因为他们已经懂了他们中了妖精的魔法，讨厌自己的怪样子。要是你见了那些明明是怪物，还觉得自己挺光彩的家伙，那你可就要小心啦！”


  果然，他们进来以后，眼睛直瞪瞪地盯着摆着一排排桌椅的屋子，一个个抢着挤进去了。


  最后进来的是两个戴着两尺多高白帽子的人，一高一矮。姗姗吓得叫了一声“哎哟！”她认出来，这恰恰是昨天晚上楼道里那两个妖怪。


  那两个是亮子和强强。他们一进来，就直瞪瞪地看着姗姗。


  田田把魔杖拿在手里，塞给姗姗。


  不想姗姗用手一触魔杖，就像碰到电线一样，全身一抖，心也“别动！别动！”地大叫起来。


  她赶紧撒开手，魔杖“啪！”一声掉在地板上了。


  田田见姗姗姐姐脸色变得苍白，那么害怕魔杖，心里觉得非常奇怪。


  一见魔杖落了地，细高的亮子和粗矮的强强一齐张开双手，瞪大了眼珠子，一步一步向姗姗逼过来。


  姗姗正惊慌得不知如何是好，就见坐在桌旁的田田爸爸一扬手，扔过一只白色的手套来。这只手套很大，一定是田田爸爸的，姗姗接过手套，很容易就戴在手上了。她用戴手套的手试着去抓魔杖，不再像触电一样了。于是，姗姗赶快举起那根魔杖。


  亮子和强强看见姗姗手里的魔杖，就乖乖地站住。他们向姗姗恭恭敬敬鞠个大躬，转身走进教室里去了。


  姗姗赶紧放下魔杖，长出了一口气。


  田田和爸爸都笑了。


  “我要上课去了，”爸爸拿起魔杖对田田说，“好好招待你的客人吧。别再想扇子的事。我知道小扇子的秘密，现在先简单告诉你几句，要不你老是没完没了地跟姐姐纠缠：小扇子的风，是丢在故城区的扇子公司里了，要到那儿去找。可是故城区是个很危险的地方。明天是星期天，我带你去找。”


  爸爸说完，就走进教室，随手关上门。


  田田别提多高兴了，她一把抓起小扇子，对她说：“你听见了吗，小扇子？我爸爸说的准没错儿！你就要有风啦！”


  姗姗说：“可是他说，到那个什么区去很危险！”


  田田说：“是‘故城区’。我就知道咱们这有东城区、南城区、西城区和北城区，从来没听说有个‘故城区’。姗姗，你知道吗？”


  “我也不知道。”


  “那准是个挺有意思的地方！危险怕什么，能给小扇子找来风就行，再说还有爸爸带着。我爸爸什么都不怕！姗姗，你愿意跟我们一起去吗？”


  姗姗说：“好，我跟你们一起去。小扇子也是我的好朋友，我不能不管她！”


  田田拉着姗姗的手，跳着说：


  “哎呀，姗姗姐姐，你可真好！”


  小扇子也觉得说不出的感激。


  ——节选自《没有风的扇子》


  阅读小助手


  盛夏时节，扇子总会给我们带来一阵阵清凉的风。田田却颇为苦恼，因为她的小扇子没有风。那这把没有风的扇子，究竟是怎么回事呢？小扇子的风被丢在哪里了？田田要怎么帮助小扇子呢？虽然有这么多疑问，但请你不要着急，因为答案就藏在这个童话中。假如你带着问题去寻找答案，会有意外的收获哦！本篇是《没有风的扇子》一书的节选，有兴趣的话，可以找来这本书读一读。


  活板①


  文/沈括


  沈括（1031—1095），字存中，号梦溪丈人，北宋著名科学家。其以笔记体写成的名作《梦溪笔谈》，被誉为“中国科学史上的里程碑”，在世界文化史上也享有重要地位。


  板印书籍②，唐人尚未盛为之③。自冯瀛王始印五经，已后④典籍皆为板本。


  庆历中，有布衣⑤毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之⑥；药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥⑦。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印：以备一板内有重复者。不用，则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘不可取；不若燔土，用讫⑧再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。


  昇死，其印为予群从⑨所得，至今保藏。


  注释


  ① 本篇出自《梦溪笔谈·技艺》，标题为编者所加。


  ② 板印书籍：即用木板雕字印书。板，雕版印书，现作“版”。


  ③ 盛为之：大规模地制作（使用）。之，指“板印书籍”。


  ④ 已后：以后。已，通“以”。


  ⑤ 布衣：平民。古代没有官职的人穿布衣服，所以称布衣。


  ⑥ 持就火炀之：把它拿到火上烤。就，靠近。炀，烤。


  ⑦ 字平如砥：（所有排在板上的）字像磨刀石那样平。


  ⑧ 讫：完毕。


  ⑨ 为予群从：被我的弟侄辈。群从，同族中的兄弟和侄辈。


  译文


  雕版印刷书籍，唐代的时候还没有大为流行。从五代冯瀛王冯道的时候开始用雕版印刷五经，以后的书籍都是用雕版印刷的本子。


  庆历年间，平民毕昇又创造了活字印刷。他的方法是用胶泥刻字，胶泥薄得像铜钱的边缘一样，每一个字刻在一个胶泥上，用火把胶泥烧硬。先准备一个铁版，铁版上用松脂、蜡和着纸灰涂抹均匀。想要印刷的时候，就将铁模子放在铁版上，在铁模子中摆满活字，摆满一个模子为一版。拿着它靠近火边烘烤。当铁版上的药稍微融化的时候就用一个平板按在模子上，于是字模就平得像磨刀石一样。如果只是印刷两三本书，算不上是简便的办法；如果印刷几十本、上百本乃至上千本书，就非常迅捷了。通常是做两个铁版，一个在印刷，另一个已经另外在排字了；一个刚刚印完，另一个已经准备完毕了，两个版轮流使用，很快就印刷完了。每一个字都有好几个字模，比如“之”“也”等字，每个字有二十多个字模，用来防备一个版上有重复的字。不用字模的时候，就用纸条给它做好标记，每一个韵部一个标签，用木格子存放起来。有很生僻的字，平时没有准备字模，就马上把它刻好，用火烧烤，很快就可制成。字模不用木头刻，这是因为木头的文理有疏有密，字模遇水之后会膨胀得高低不平，再加上木刻的字模跟药水粘在一块，不能取下来；不如用泥土，用完之后再用火把药水烤化，然后用手一抹，字模自己就会掉下来，决不会被药水沾污。


  毕昇死后，他的字模被我的一班兄弟子侄得到了，至今还被珍藏着。


  阅读小助手


  我国古代的四大发明——纸、印刷术、指南针和火药，是中国对世界文明的巨大贡献。其中，毕昇开创了现代印刷术的先河。此文即为介绍毕昇活字印刷术的一篇科技说明文。文中着重说明了活板的制作过程，突出活板“活”的特点。文章行文条理清晰且通俗易懂，精准地还原了活字印刷术的过程，让我们受益匪浅。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《透明人》讲述了Q博士和X大盗之间的有趣故事，“聪明”的Q博士发明了神奇的隐形药水，为防止被盗，他还采取了一番“此地无银三百两”的措施，对此，你觉得Q博士是真的聪明吗？（评鉴信息）


  2.读完明代科学家宋应星所写的《造竹纸》一文后，你能说一说古代造竹纸都有哪些步骤吗?请你简单概括一下主要步骤。（统整信息）


  3.诗人张珍怀在《减字木兰花》中，面对浩瀚宇宙，作了天马行空的想象，她都想到了什么？（理解信息）


  4.《田田下决心给小扇子找到风》带我们认识了一把没有风的小扇子，而主人公田田又一心想要帮助小扇子找到风。请你找找文中田田说过的话，回答一下，你觉得田田是个怎样的孩子呢？（理解信息）


  我阅读我实践


  1.《透明人》是一个令人捧腹的故事，你是否也在阅读中笑出声来？在这个幽默的故事里，你喜欢哪个人物呢？你可以试着跟家人或朋友模仿一下他的动作和语言。（艺术整合）


  2.《这是什么》（节选）让我们领略了一场惊心动魄的史前巨兽之战。阅读时，你是否也沉浸在鱼龙和蛇头龙的激战氛围中？文中描绘了两只巨兽的模样，不知道你找到没有，感兴趣的话在纸上画一画吧。（艺术整合）


  3.在《活板》一文中，作者沈括详细描述了活版印刷的制作过程。假如让你给小伙伴转述一下活版印刷的过程，你会怎么介绍呢？试试看吧。（口语交际）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请根据你自己的阅读能力来选择。


  1.《永远讲不完的故事》 ［德］米切尔·恩德


  有一天，酷爱读书的男孩巴斯蒂安在书店发现了一本特别的书并将它偷偷藏在大衣里带回了家。巴斯蒂安因为这本书开始了一场大冒险。书里有一个面临着毁灭的幻想王国，巴斯蒂安想要拯救幻想王国，危急时刻，巴斯蒂安进到了书里并通过自己的努力挽救了王国。可是，巴斯蒂安的记忆却在一点一点地消失。他的命运最终是怎样的？你可以自己去书里找找答案。


  2.《海底两万里》 ［法］儒勒·凡尔纳


  这部作品讲述了法国博物学家阿龙纳斯教授在海洋深处环球两万里旅行的故事。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海，进入大西洋，看到海里罕见的海生动植物和许多奇异的景象，还经历了搁浅、土著人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等险情。最后，当潜艇到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把自己的所见所闻公布于世。


  3.《机械鲨鱼乔纳斯》 ［法］贝特朗·圣蒂尼


  机械鲨鱼乔纳斯曾经是一位顶级明星，人们都害怕它的血盆大口。随着时间的飞逝，乔纳斯慢慢老去，已经快要不能胜任乐园里的工作了。为了让乔纳斯不被扔进垃圾桶，哥斯拉挺身而出，奉献了自己的生命，给这条机械鲨鱼换来了一次重生的机会。最终乔纳斯投入大海的怀抱，追逐自己的梦想去了。一只鲨鱼都有自己的梦想，我们是不是也要好好想一下自己的梦想是什么，要成为什么样的人呢？去读一下《机械鲨鱼乔纳斯》吧，或许会给你带来新的启示。


  4 旅行的意义


  主题导读


  有句话曾广为流传：“世界那么大，我想去看看。”是呀，这个世界上的风景那么多，有机会你一定要和父母出去走走看看，去游览一下祖国的大好河山，去领略一下异国的独特风情。


  旅行的意义是什么？有人说是为了饱览沿途无尽的风景，也有人说是为了荡涤心灵，更有人说是为了收获丰富的经历。你觉得呢？


  在这一主题的选篇中，你会跟随徐志摩的脚步，登泰山观日出；你能相约王统照在微雨的山中漫步；你将陪伴陶渊明采菊东篱，遥望南山；你还会见识北平五月的风光，聆听潮涨潮落的声音……


  在一次次的旅途中，在一场场的风景里，你是否能找到旅行的意义和人生的真谛呢？


  在乡村


  文/卡雷尔·恰佩克 译/彭尚语


  卡雷尔·恰佩克 (1890—1938)，捷克剧作家、科幻小说家、童话寓言家。代表作品有《鲵鱼之乱》《小狗杰西卡》《九个童话故事》等。


  在车轮哐哧哐哧的节拍中，我唱着小曲，坐在火车上向着远方出发。数不过来的大道、煤气厂特有的圆屋顶，还有铁轨的交叉地带以及沿途的工厂和墓地都在眼前掠过，这些风光不断被抛在了身后。现在，看不到边际的城市逐渐被一块块绿色地毯占领，在有轨电车的终点站，你可以清晰地看到市郊的样貌，一派安静祥和。不一会儿你还可以看到这样的场景，一群羊在绿色的草地上悠闲地吃着草，以一种长久不变的自然姿态咀嚼着食物。半小时之后，火车从世界上最大的城市里开出去了，然后如果你从一个小站下车，你就已经踏进了英格兰的小村庄了，这里有热情好客的乡民们在迎接你的到来。


  你会用怎样的美好言辞来形容那绿意盎然的英格兰乡村呢？我去过南边的萨果郡，也去过北方的埃塞克斯郡。我顺着大路散着步，路的两旁整齐地排列着绿篱，英格兰在树篱的衬托下显得更加有韵味，这才是真正的英格兰呀。树篱很好地起到了围墙的作用，而且高度适中，形成天然的屏障。在半虚半掩的遮挡中，带领人们进入到古老的林荫大道，这条大道通到了比森林还要深邃的公园里。那里伫立着一栋红房子，还带着高耸的烟囱。教堂的塔楼藏匿在葱郁的树丛中，奶牛在青草地上成群结队，牧马睁着炯炯有神的眼睛观察着过往的人们，小路保持着肉眼看得见的干净，既整洁又有序，天鹅绒般的池塘铺排在地上，里面长满了睡莲和唐菖蒲。你能够看到草地连接着草地，但就是看不到耕地在哪里。这里的所有景色都会让人忘了人类受过的苦难，完全不会想起不好的事情，这里就是人间天堂——上帝在这里建造沥青路，开辟沙质路，种植古树，并为红砖房挂满藤蔓。我叔叔是一个捷克农民，他只要一看到成群的奶牛在长势良好的草地上，就一定会连连摇头，无奈地说：“这么好的草地就这么浪费了，多不值当啊。”然后还会接着说，“这里种萝卜多好，还可以种种小麦、土豆什么的。要是我，我会在这里种樱桃树和花楸树，但不要种灌木。我还会种金花菜、燕麦，别的地方再种上玉米和油菜。天哪，你看看，这里的土简直跟奶油一样，可以直接涂在面包上食用，但是他们却拿来当牧场了，真可惜。”


  我回答道：“我的叔叔啊，你不知道其实在这上面花费精力是划不来的。他们可以从澳大利亚进口小麦，从印度进口食用糖，从非洲或者其他地方进口土豆，你仔细看看，这些人不是农民，这里也不是耕地，只是一个花园而已。”


  他会反驳说：“孩子，你还不理解我的意思，我比较喜欢我们的做法，就算只种出了一个萝卜，但是你至少有收获，能够看到自己的劳动果实。可是这里一切都不一样，牛羊群没有人照看，真是怪事——没有人管，牛羊群也不会丢失，真令人意外。天哪，不仅如此，这里还人烟稀少，远处也只看得到一个人在骑自行车，还有这边，你小心，又有一辆冒着难闻气味的汽车，孩子，我很想问，这里没有人干活吗？”


  很难跟叔叔解释英格兰的经济制度，他的双手习惯了拿犁耙。英格兰的乡村是供人赏玩的，并不是劳动的地方。它像公园一样葱郁翠绿，也像天堂一般洁净无瑕。有一次下着小雨，我在萨里郡沿着被绿草笼罩的小道在雨中散步，周围散落着黄色的金雀花，还有被浅色的绿蕨类植物衬托着的黄褐色的石楠，它们默默装点着世界。抬起头向远处眺望，只看得到蔚蓝的天空和绵绵的小山丘，再也没有其他的东西了。人们和他们的家一起都隐匿在了茫茫的绿丛里，只能看到升起的袅袅炊烟。我想起那座古老的房子，它的天花板是橡木架起来的，里面还有一个大壁炉和一张橡木桌子，把吉德福牌啤酒放在陶瓷材质的酒杯中，喝起来十分可口。我还想起那时，年轻的少女们一边吃着英国熏肉和奶酪，一边融洽地闲聊着。我十分感谢各位听我说了这么多，现在我又要向前走了。


  我假装自己是山林里的仙女一样，在埃塞克斯的牧场里穿梭，穿过树篱走到了一个庄园主的花园里。我突然看到了墨绿池塘里的睡莲和水仙菖，惊喜不已，情不自禁跳起舞来，至于跳起了什么舞，我也不清楚。


  我每天去十次教堂的塔楼，每每看到万千世界的和谐与美好，都会欣喜赞叹。英格兰家庭的日常生活就是：打网球，热水澡，按时吃午餐，读读书，然后去草地上散散步。这是一种安稳自足的生活状态，世世代代的人都享受着如此幸福的时光。孩子们天真烂漫、自由自在，大人们好客有礼，这都是常态，大家也习惯了这种闲适自在的生活。总而言之，英格兰家庭就是英格兰家庭，自成一派。我通过我的回忆把他们勾画出来，还加上了杜鹃和兔子，在这个房子里，生活着世界上最聪明的人之一，他们在写作。房子的外面，杜鹃鸟唱着美妙的歌曲，婉转悠扬，在它的伴奏中我要结束这英格兰的童话故事了。


  ——节选自《海国风情》


  阅读小助手


  快节奏的城市生活常常让人们忘了去好好享受生活，嬉戏玩耍、散步聊天，这些稀松平常的活动成了奢求，你是否向往如文中这样惬意自然的乡村生活，在这里，时间很慢，万物美且有灵。英格兰的乡村就像是一个天然大花园，绿草如茵，鲜花簇拥，天高水远，身处其中，自己仿佛也变成了仙子，过着童话般幸福自在的生活。你是不是也想去那里看看呀！


  喜马拉雅山之旅


  文/丹·戈帕尔·慕克吉 译/郑嘉期


  丹·戈帕尔·慕克吉（1890—1936），美籍印度人，儿童文学作家，代表作为《穿越喜马拉雅山的信鸽》，该书于1928年获得纽伯瑞儿童文学奖。


  冈德信守了诺言，一个月以后，我们又回到了这里，信鸽母子俩当然也没有缺席。我期待小信鸽能够从这里再次起飞，这样它才可以保证自己熟悉这里的每一个村庄、每一条河流以及每一处寺院，摸清所有的环境状况，并且认识这里的各种鸟类，比如鹤、鹦鹉、野鹅、雀鹰、雨燕和喜马拉雅苍鹫……


  除此之外，还有更多的朋友和对手需要小信鸽去熟识。


  一阵秋风吹过，鲜红的杜鹃花开始枯萎，最后只剩下光秃秃的茎干摇曳在风中，沙沙作响。树叶也开始褪色，慢慢变黄，秋天的气息越来越浓。这回，我们爬到了鹰巢附近大约九十米的地方潜伏着。上午十一点的时候，我们打开了鸽笼，两只鸽子快速地钻出了笼子，飞向了蔚蓝的天空，自由地翱翔在广袤的空间里。


  大概半个小时以后，一只雄隼突然出现在了天上，它朝信鸽母子的方向飞了过去。当雄隼越来越接近鸽子时，便开始加速前进。好在信鸽母子很警觉，灵敏地躲过了这次偷袭。它们母子俩快速向树林飞去，准备降落时又出现了一只雌隼。现在，雄隼和雌隼开始联手发起进攻，雌隼也不容小觑，动作也很凶猛，但是还是没有对花颈鸽母子造成任何伤害。看到猎物飞走了，雄隼发出了尖锐刺耳的叫声，仿佛在和雌隼抱怨战况不佳。听到同伴的呼喊，雌隼停在空中，等待着下一次进攻的机会。小信鸽母子以为自己已经摆脱了困境，各自扇着翅膀向南边飞去。谁料到，两只隼紧紧跟在后面，一刻也没有停歇，而且分别从东西两个方向围住了它们。两只隼扑扇着翅膀像是屠夫挥着大斧头，在空中一顿乱劈，紧逼着两只鸽子。


  就在这时，小信鸽的母亲突然停住，只是扇动着翅膀。两只隼看到这个情况一下子没有反应过来，不知道是什么意思，现在也不好决定先扑向哪一只鸽子，怎么做才是正确的反应。当隼正陷入疑惑之中时，花颈鸽趁此机会改变了原有的飞行路线，直接冲向了高空。过了一会儿，鸽妈妈也准备向上飞去，但是有点晚了，隼从上而下向它冲了下来，它顿时被吓到了，但是比起担心自己的安危，它更在乎的是儿子不受到伤害，于是它没有逃跑，相反，它直接冲向了两只敌人的方向，虽然这样做没有必要，但它还是去做了。此时，两只隼已经把它当作了主要目标，战斗开始了，天空中不断有羽毛散落下来。


  小信鸽很明显被吓蒙了，它在最近的悬崖上停下，很幸运逃过了一劫。可是，鸽妈妈因为自己错误的判断，葬送了自己的性命，还险些没能保住孩子。


  我们三个人开始在悬崖边上寻找小信鸽的藏身之处。


  这不是一件容易的事情，喜马拉雅山的环境很险恶，除了老虎之外，还有更加可怕的蟒蛇存在。但是，雷加执意要到山里去找，冈德也不反对，他认为这是一次宝贵的经历，可以锻炼锻炼我们。


  ——节选自《穿越喜马拉雅山的信鸽》


  阅读小助手


  选文给我们讲述了一段奇特的冒险，冈德一行人目睹了异常激烈的战斗，雌隼和小信鸽之间的对决无比精彩，小信鸽勇敢地反抗，毫不畏惧强大的敌人。小信鸽从小就是在这样的磨炼中，一步一步成为一只勇敢的信鸽的。它曾冲向老鹰，去救自己的同伴，也曾在暴风雨中迷航，还曾在战场上穿越枪林弹雨……除此之外，你可以再找来这本书读一读，看看小信鸽都经历了些什么吧！


  从阿尔卑斯山归来


  文/阿尔丰斯·都德 译/孙琳


  阿尔丰斯·都德（1840—1897），法国著名小说家。作品以短篇小说为主，《最后一课》《柏林之围》等已成为世界文学的珍品。


  在普鲁文斯省，天气暖和的时候，人们有把家畜送到阿尔卑斯山里面去的习俗。人们带着牲畜在山里要待上五六个月的时间，晚上就睡在露天的齐腰高的草里。然后，等秋天刚刚来临的时候，他们再回到山下，在充满迷迭香芬芳的灰色小山丘上放牧，过着悠闲单调的牧羊生活……


  晚上羊群就要归来，从早上开始，大门就敞开了，等待着羊群的到来，羊圈里还特意铺满了干草。


  隔一会儿就有人重复地说：“现在，它们走到艾杰尔了；现在，它们走到巴拉都了。”


  逼近黄昏的时候，突然有人喊了一声：“它们到那里啦！”然后我们就看到远处的羊群在夕阳的余晖里奔腾着，扬起了尘土。


  整个路面动了起来，就像是跟着羊群在蠕动着。老公羊走在队伍的前头，高昂着羊角，表现出蔑视一切的神情。跟在它后面的是羊群的主要队伍，有疲倦劳累的母羊和依偎在它腿间吃奶的羊羔；还有刚刚出生的小羊崽儿，它们一边走一边摇晃着；旁边还有头上戴着红绒球的骡子；再到后边，有全身汗津津、舌头耷拉到地上的狗。走在最后面的是两个穿着褐色毛布外套的牧羊人，外套像袈裟一样一直拖到脚后跟。


  这个大队伍，在我们面前愉快地行进着，伴着一阵狂风骤雨般的脚步声涌进大门。


  那时候的院子是如此地混乱！大孔雀穿着金绿两色相间的外套，戴着绢绒般的王冠，站在领地里看清了远方的队伍，然后用一种惊人的鸣叫欢迎它们，就像是吹响了某种号角。


  原本处于睡眠状态的生物们突然惊醒了，大家都站立起来：鸽子，鸭子，火鸡，竹鸡，整个家畜场沸腾了，母鸡们仿佛要欢腾一整夜……


  这一切仿佛都是因为从山上回来的羊群身上，带着特有的阿尔卑斯草的香气，这种芬芳有着让人沉醉并且想要舞蹈的奇特功效。


  欢动过后，羊群回到了自己的住所，没有比回到自己家里更幸福的事情了。老公羊们看着自己的食槽，热泪盈眶；那些在途中诞生的小羊羔惊奇地看着从未见过的农庄，四处张望。


  但是最让人感动的是那些忠于职责的狗，它们忙碌地跟在羊群后面，守卫着它们，在农庄里也能看到它们在外面巡视。


  守夜的狗在工作时是没办法叫它们回来的，即使水桶里盛满了水向它们示意也没有用。只要羊群还没有进来，只要没有把小栅栏门关起来，只要牧羊人还没有回到屋里在桌子前坐下，它们就什么也不看，什么也不听。


  只有一切就绪了，它们才勉强同意回到狗窝里，在窝里它们一边舔着菜汤桶，一边和待在农庄的狗分享着山里的故事：山里是个可怕的地方，那里有狼，也有沾满露珠的毛地黄……


  阅读小助手


  文中描写了牧羊人带着羊群从阿尔卑斯山回到农场的盛大场面，通过传神的细节描写和逼真的人格化塑造，把归来时热闹欢腾的氛围表现得淋漓尽致，洋溢着浓郁质朴的生活气息，人与动物和谐相处，浑然一体，仿佛一个大家庭一样让人为之向往。请你认真感受一下动物们活跃的心理表现，在大脑中“描绘”一下这个场景吧。


  泰山日出


  文/徐志摩


  我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地平线下爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眠不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声的狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气。在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想——


  我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里像一面黑色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪——在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪……


  这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。


  巨人的手，指向着东方——


  东方有的，在展露的，是什么？


  东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明——出现了，到了，在这里了……


  玫瑰汁，葡萄浆，紫荆液，玛瑙精，霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作，无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。


  一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹，在热奋地驰骋。


  云海也活了；眼熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临在……


  再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力，纯焰的圆颅，一探再探地跃出了地平，翻登了云背，临照在天空……


  歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利……


  散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻中，普彻了四方八隅……


  听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！


  阅读小助手


  你看过日出吗？感受过那种美到说不出话的宏大场景吗？徐志摩先生给我们详细描述了“泰山日出”的全过程——太阳从地平线慢慢升起，直到完全出现，作者运用细腻准确的语言将这一场景表达了出来。其实，诗人的目的不仅在于描写日出奇景，他还借日出来隐喻泰戈尔，表达他对泰戈尔的敬仰之情。这一幅令人难忘的迎日图，值得我们细细体味。


  听潮


  文/鲁彦


  鲁彦（1901—1944），作家、翻译家。代表作有短篇小说集《柚子》《黄金》，长篇小说《愤怒的乡村》《童年的悲哀》《小小的心》等。


  一年夏天，我和妻坐着海轮，到了一个有名的岛上。


  这里是佛国，全岛周围三十里内，除了七八家店铺以外，全是寺院。岛上没有旅店，每一个寺院都特设了许多房间给香客住宿。而到这里来的所谓香客，有很多是游览观光的，不全是真正烧香拜佛的香客。


  我们就在一个比较幽静的寺院里选了一间房住焉，—— 这是一间靠海湾的楼房，位置已经相当的好，还有一个露台突出在海上，早晚可以领略海景，尽够欣幸了。


  每天潮来的时候，听见海浪冲击岩石的音响，看见空际细雨似的，朝雾似的，暮烟似的飞沫升落；有时它带着腥气，带着咸味，一直冲进我们的窗棂，黏在我们的身上，润湿着房中的一切。


  “现在这海就完全属于我们的了！”当天晚上，我们靠着露台的栏杆，赏鉴海景的时候，妻欢心地呼喊着说。


  大海上一片静寂。在我们的脚下，波浪轻轻吻着岩石，像朦胧欲睡似的。在平静的深黯的海面上，月光辟开了一款狭长的明亮的云汀，闪闪地颤动着，银鳞一般。远处灯塔上的红光镶在黑暗的空间，像是一颗红玉。它和那海面的银光在我们面前揭开了海的神秘，—— 那不是狂暴的不测的可怕的神秘，而是幽静的和平的愉悦的神秘。我们的脚下仿佛轻松起来，平静地，宽廓地，带着欣幸与希望，走上了那银光的路朝向红玉的琼台走了去。


  这时候，妻心中的喜悦正和我一样，我俩一句话都没有说。


  海在我们脚下沉吟着，诗人一般。那声音仿佛是朦胧的月光和玫瑰的晨雾那样温柔；又像是情人的蜜语那样芳醇；低低地，轻轻地，像微风指过琴弦；像落花飘零在水上。


  海睡熟了。


  大小的岛拥抱着，偎依着，也静静地恍惚入了梦乡。


  许久许久，我俩也像入睡了似的，停止了一切的思念和情绪。


  不晓得过了多少时候，远寺的钟声突然惊醒了海的酣梦，它恼怒似的激起波浪的兴奋，渐渐向我们脚下的岩石掀过来，发出汩汩的声音，像是谁在海底吐着气，海面的银光跟着晃动起来，银龙样的。接着我们脚下的岩石上就像铃子、铙钹、钟鼓在奏鸣着，而且声音愈响愈大起来。


  没有风。海自己醒了，喘着气，转侧着，打着呵欠，伸着懒腰，抹着眼睛。因为岛屿挡住了它的转动，它狠狠地用脚踢着，用手推着，用牙咬着。它一刻比一刻兴奋，一刻比一刻用劲。岩石也仿佛渐渐战栗，发出抵抗的嗥叫，击碎了海的鳞甲，片片飞散。


  海终于愤怒了。它咆哮着，猛烈地冲向岸边袭击过来，冲进了岩石的罅隙里，又拨剌着岩石的壁垒。


  音响就越大了。战鼓声，金锣声，呐喊声，叫号声，啼哭声，马蹄声，车轮声，机翼声，掺杂在一起，像千军万马混战了起来。


  银光消失了。海水疯狂地汹涌着，吞没了远近大小的岛屿。它从我们的脚下扑了过来，响雷般地怒吼着，一阵阵地将满含着血腥的浪花泼溅在我们的身上。


  “彦，这里会塌了！”妻战栗起来叫着说，“我怕！”


  “怕什么。这是伟大的乐章！海的美就在这里。”我说。


  退潮的时候，我扶着她走近窗边，指着海说：“一来一去，来的时候凶猛；去的时候又多么平静呵！一样的美。”


  然而她怀疑我的话，她总觉得那是使她恐惧的。但为了我，她仍愿意陪着我住在这个危楼。


  我喜欢海，溺爱着海，尤其是潮来的时候。因此即使是伴妻一道默坐在房里，从闭着的窗户内听着外面隐约的海潮音，也觉得满意，算是尽够欣幸了。


  阅读小助手


  《听潮》描述了作者与妻子在海边“佛国”听潮的一段经历。作者饱含深情地描述着大海的变化，潮涨潮落的过程，感叹着大海的伟大力量。以“听”为出发点，用听觉来感受不一样的潮水状态，别有一番韵味。你读完这篇文章之后，也可以试试闭上眼睛去想象一下潮水的声音。


  微雨中的山游


  文/王统照


  王统照（1897—1957），字剑三，笔名息庐、容庐等，现代作家、诗人。代表作品有《春雨之夜》《山雨》《春花》《一叶》等。


  当我们正下山来；


  槭槭的树声，已在静中响了，


  迷蒙如飞丝的细雨，也织在淡云之下。


  羊声曼长地在山头叫着，


  拾松子的妇人，也疲倦的回来。


  我们行着，只是慢慢地走在碎石的斜坡上面。


  看啊！


  疏林中春末的翠影，


  为将落的日光微耀。


  纷披的叶子，被雨丝洗濯着，更见清丽。


  四围的大气，都似在雪中浴过。


  向回望高塔的铎铃，似乎轻松的摇动，


  但是声太弱了，


  我们却再声不见它说的甚么。


  漫空中如画成的奇丽的景色，


  越显得出自然的微妙。


  斜飞禅翼的燕子斜飞地从雨中掠过。


  它们也知道春去了吗？


  下望呀！


  烟雾弥漫的都城已经都埋在暗光布满的云幕里。


  羊群已归去了，


  拾松子的妇人大约是已回了她的茅屋。


  我们也来在山前的平坡里，


  听了音乐般的雨中的流泉声，


  只恋恋地不忍走去！


  阅读小助手


  你是否也在雨中散过步？或是在雨中游过山林？光是在脑海里想象一下这样的场景，就觉得无比诗意和浪漫了。诗人在微雨中畅游山川，见到了如画般的美好景色，便用一支妙笔刻画出来。春末的翠影、清丽的树木、温润的空气以及那音乐般的流水，在微雨中都显得如此特别，一切都鲜明亮丽、令人沉醉。读完诗歌，你是否也想要去来一场雨中的山游呢？


  五月的北平


  文/张恨水


  张恨水（1895—1967），著名小说家，代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》《水浒新传》等。


  能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部廿四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。这实在是件怪事。你又叫我写哪一位才让圈子里的人过瘾呢？


  静的不好写，动的也不好写，现在是五月（旧的历法和四月），我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球的顶着。街，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了，在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了（今年春季无风）。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大。只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天铺地、雕栏玉砌的地方消磨一半天。


  照着上面所谈，这范围还是太广，像看《四库全书》一样。虽然只成个提要，也觉得应接不暇。让我来缩小范围，只谈一个中人之家吧。北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子？哪个院子里不是花果扶疏[1]？这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第的开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。


  洋槐传到北平，似乎不出五十年。所以这类树，树木虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串有刺，像藤萝（南方叫紫藤）。不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。


  在一个中等人家，正院子里可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取一个吉利。在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里着上一片绿阴。白色的洋槐花在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常的好看。枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，而且它又极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。假使这人家有些盆景（必然有），石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方面，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得像百货店的货窗相等，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映人眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。


  北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙，行人很少，在白天就觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南、北池子，如南、北长街，两边槐树整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几株大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿阴下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能把她一一介绍出来，有人说五月的北平是碧槐的城市，那却是一点没有夸张。


  当承平之时，北平人所谓“好年头儿”；在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子，在绿阴满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花骨蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已特别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能、也不愿往下写。现在，这里是邻近炮火边沿，南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。[2]穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粉度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀，人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿阴来，这绿阴在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之？孰令致之？我们也就无从问人，《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不自哀！”现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何！


  好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗！好一座千年文化的结晶呀，他不断的在枯萎！呼吁于上天，上天无言，呼吁于人类，人类摇头。其奈之何！


  阅读小助手


  北平是北京的旧称。五月的北平充满了生机与活力，满城的绿色让人不禁慢下脚步，沉浸其中。作者以其独特的视角讲述了他眼中的北平，古老的生活习俗和风土人情在字里行间铺排开来，缓缓进入人心，给人留下深刻的印象。五月的北平百花盛开，绿树成荫，在繁盛的背后也透着一丝丝的破旧，这一切都没能掩饰它的没落，可就是因为是北平，没落也是它的魅力。文章的最后，作者也表达了自己对战争的厌恶及对和平的向往。你了解北京的历史吗？可以和同学们一起找来资料看看。


  [1]扶疏：枝叶茂盛的意思。——编者注


  [2]民国时期，政府大量印刷钞票，货币严重贬值，钞票如同废纸一般。——编者注


  饮酒·其五


  文/陶渊明


  陶渊明（352或365—427），字元亮，号五柳先生，东晋末至南朝宋初期诗人、文学家。代表作品有《饮酒》《归园田居》《桃花源记》《五柳先生传》《归去来兮辞》等。


  结庐①在人境，而无车马喧②。


  问君何能尔③？心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然④见⑤南山。


  山气日夕⑥佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辨已忘言。


  注释


  ① 结庐：建造住宅，这里指居住的意思。


  ② 车马喧：指世俗交往的喧扰。


  ③ 何能尔：为什么能这样。尔：如此，这样。


  ④ 悠然：自得的样子。


  ⑤ 见：看见，动词。


  ⑥ 日夕：傍晚。


  译文


  居住在尘世里，却没有世俗的喧扰吵闹。


  问我如何才能做到这样，只要人的内心远离俗世，居住的地方也就觉得偏静了。


  我悠闲地采摘东边篱笆下的菊花，抬起头来就可以看到远处的南山。


  傍晚时候的山景很美，飞鸟都结伴归巢了。这样习以为常的日子中蕴含着生活的真谛，可想要说明白的时候却不知道如何开口了。


  阅读小助手


  这首诗主要表现了远离尘世、隐居山野的独特情趣，诗人在劳动之余，饮酒作诗，披着晚霞的余晖，在山峦的怀抱之中伫立，采菊望远，优哉游哉。诗人闲适自在、悠然自得的心境反映了他厌倦官场、希求独善其身的思想感情，诗中对田园风光的描写也展现了诗人对自然万物的喜爱和对淡然生活的追求。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《从阿尔卑斯山归来》最后特意描写了一段狗的活动，作者这么安排的意图是什么？（理解信息）


  2.《听潮》里，多处运用了拟人的修辞手法，请从文中分别找出一句运用此手法写潮的声音、情态和动作的句子。（统整信息）


  3.《泰山日出》详细描述了“泰山日出”的全过程，请你总结一下太阳升起的各个阶段各有什么特点。（统整信息）


  我阅读我实践


  1.《微雨中的山游》描绘了诗人在微雨中畅游山川的经历，展现了如画般的美好景色。请大声地朗诵诗歌，感受诗中的情感，并将感受写下来。（读写结合）


  2. 《泰山日出》中，诗人用他丰富的想象和优美的语言，描绘了一幅令人难忘的迎日图，值得我们细细品读。如果你也有兴趣，试着画一画，把文中的日出画下来，与大家分享一下。（艺术结合）


  3.《五月的北平》写了北平五月的美好光景，给我们带来了一场视觉盛宴，请你也来说说你喜欢的家乡景观，跟大家介绍一下你的家乡。（读写结合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请根据你自己的阅读能力来选择。


  1.《尼尔斯骑鹅旅行记》 ［瑞典］塞尔玛·拉格洛芙


  这是一个关于冒险的童话故事。三月的一个早上，调皮捣蛋的少年尼尔斯得罪了一个小精灵，他受到了惩罚，变成了一个小人儿。正好一群大雁经过，他家的大白鹅不小心把他带上了天空。于是，小尼尔斯开始了自己的神奇之旅。小尼尔斯会经历些什么，最后的结局又会是怎样呢？我们可以去书里找找答案。


  2.《秘密花园》 ［美］弗朗西丝·霍奇森·伯内特


  小姑娘玛丽因一场意外失去父母后，被送到她姑夫的庄园里。庄园里有一座秘密花园，玛丽打开了秘密花园的大门，并且跟乡村男孩狄肯一起探索花园的秘密。后来，玛丽和狄肯带着姑父的儿子柯林在秘密花园里游玩。封闭已久的秘密花园在他们几个小伙伴的开拓下重新焕发了生机，万物复苏，空气中弥漫着花儿的芬芳，他们在这里快乐地游戏，健康地成长。书里充满了童真与美好，人与自然和谐有爱，让人无比向往。


  5 梦想开花了


  主题导读


  人生就像一场旅行，我们边走边看，边看边学，成长的点点滴滴就构成了旅途中最美的风景。成长途中，我们不断思考，不断感悟，逐渐丰富自己的情感，慢慢强大起来。


  这一主题的选篇将带领我们一起走进童年的美好时光，体会善良、幸福、奉献，给我们带来力量；感受苦难、迷茫、挫折，给我们带来成长；品读不可思议的神奇想象，给我们思想启迪。


  在阅读中思考，让我们的心灵沐浴阳光，散发光芒。做人，要做《落花生》一样的人，不图虚名、默默奉献；做事，要像《班超弃笔从戎》那样，坚持自我，志向远大。玩耍时，要像《幼时记趣》里那样，享受“物外之趣”；工作时，要像《摆渡》里的作家，拥有真情实感。


  同学们，希望你拥有驱动自己情感的强大力量，更加热爱生活，珍惜这转瞬即逝的童年时光吧。以梦为马，相信未来！


  落花生


  文/许地山


  许地山（1894—1941），中国现代著名小说家、散文家。主要著作有散文集《危巢坠简》《空山灵雨》，小说集《缀网劳蛛》等。


  我们家的后园有半亩空地。母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种、翻地、播种、浇水，没过几个月，居然收获了。


  母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们的父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？”母亲把花生做成了好几样食品，还吩咐就在后园的茅亭里过这个节。


  那晚上天色不大好，可是父亲也来了，实在很难得。


  父亲说：“你们爱吃花生吗？”


  我们争着答应：“爱！”


  “谁能把花生的好处说出来？”


  姐姐说：“花生的味儿美。”


  哥哥说：“花生可以榨油。”


  我说：“花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃，这就是它的好处。”


  父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”


  我们都说是，母亲也点点头。


  父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”


  我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”


  父亲说：“对。这是我对你们的希望。”


  我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话深深地印在我的心上。


  阅读小助手


  在家里，你会经常参与什么家庭活动吗？这篇文章中，作者就跟我们分享了一次有趣且很有意义的家庭活动。他和家人一起种花生、收花生、吃花生，一起讨论花生，整个过程充满了生活的乐趣和人生的道理。他不仅亲自体验了劳动的艰辛，而且在劳动成果花生身上学到了做人的道理。花生虽然不好看，还长在地里，但是作用却很大，我们都要学习花生不图虚名、默默奉献的品格，就像文中父亲说的那样，“要做有用的人，不要做只讲体面而对别人没有好处的人”。


  班超弃笔从戎①


  文/范晔


  范晔（398—445），字蔚宗，南朝刘宋史学家、文学家。一生才华横溢，史学成就突出，编撰有纪传体史书《后汉书》。


  班超，字仲升，扶风平陵人，徐令彪之少子也。为人有大志，不修细节。然内孝谨②，居家常执勤苦，不耻劳辱。有口辩，而涉猎书传。永平五年。兄固③被召诣校书郎④，超与母随至洛阳。家贫，常为官佣书以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子⑤、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研⑥间乎？”左右皆笑之。超曰：“小子安知壮士志哉！”


  注释


  ① 本篇出自《后汉书·班超传》。


  ② 孝谨：孝顺而恭谨。


  ③ 固：班固，班超之兄，汉代史学家。


  ④ 校书郎：官职名。


  ⑤ 傅介子：汉朝人，曾立功边疆。


  ⑥ 研：同“砚”，砚台。


  译文


  班超，字仲升，扶风郡平陵县人，是徐县县令班彪的小儿子。班超是个有远大志向的人，不计较一些小事情。然而在家中孝顺勤恳，辛苦操劳，不把劳动当作耻辱。他能言善辩，阅览过许多历史典籍。永平五年（公元62年），哥哥班固被征召去做校书郎，班超和母亲也随同班固到了洛阳。因为家里贫穷，班超经常为官府抄书来挣钱养家。他长期抄写，劳苦不堪，有一次，他停下手中的活儿，扔下笔感叹道：“男子汉不能没有更好的志向谋略，应像昭帝时期的傅介子、武帝时期的张骞那样，出使西域为汉朝立下大功，去得到封侯（的机会），怎么能长期地在笔、砚之间忙碌呢？”旁边的人都嘲笑他。班超说：“没有作为的人怎么能了解壮士的志向呢！”


  阅读小助手


  文章为我们介绍了一位志向远大、不安于现状的年轻人——班超，他虽然身份相对卑微，但是很有志向，并且生活中不拘小节，品德高尚，不以劳动为耻。他用笔头挣钱养家，可是时间一长，他发现这并不是自己所追求的，于是发出感叹，表明了自己的远大志向。即使别人笑他，他也没有泄气，而是对他们说“小子安知壮士志哉！”有力地反驳了那些看笑话的人。


  同学，你是否也有自己的远大志向呢？你愿意说出这些志向并且努力去实现它们吗？请你也勇敢说出自己的理想，不要怕被人嘲笑，有梦想的孩子是值得被夸赞的。努力加油，去慢慢接近自己的目标吧！


  偶成


  文/戴望舒


  戴望舒（1905—1950），中国现代派象征主义诗人，有“雨巷诗人”的称誉。代表作品有《雨巷》《我的记忆》等。


  如果生命的春天重到，


  古旧的凝冰都哗哗地解冻，


  那时我会再看见灿烂的微笑，


  再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。


  这些好东西都决不会消失，


  因为一切好东西都永远存在，


  它们只是像冰一样凝结，


  而有一天会像花一样重开。


  阅读小助手


  《偶成》写于1945年，正值抗战即将结束之时，诗里流淌出的不仅仅是对革命形势的乐观态度，还有对生命无比崇敬的赞美之情。戴望舒在历经磨难之后，奋力呐喊着，为了未来的光明、为了战争的胜利、为了生命的美好，乐观积极地面对一切，渴望着、期盼着、追逐着。眼前的春天来了，冰雪融化了，花儿也终会绽放。朴实的字里行间透露着诗人笑看人生的开阔胸怀。偶然间的有感而发，平静却充满力量。你最喜欢哪一首现代诗？可以分享给朋友们。


  摆渡


  文/高晓声


  高晓声（1928—1999），当代著名作家，代表作有《陈奂生上城》《钱包》等。


  有四个人到了渡口，要到彼岸去。这四个人，一个是有钱的，一个是大力士，一个是有权的，一个是作家。他们都要求渡河。


  摆渡人说：“你们每一个人，谁把自己最宝贵的东西分一点给我，我就摆，谁不给，我就不摆。”有钱人给了点钱，上了船。大力士举举拳头说：“你吃得消这个吗？”也上了船。有权的人说：“你摆我过河以后，就别干这苦活了，跟我去做一点干净省力的事儿吧。”摆渡人听了高兴，扶他上了船。最后轮到作家开口了。作家说：“我最宝贵的，就是写作。不过一时也写不出来。我唱个歌儿给你听听吧。”摆渡人说：“歌儿我也会唱，谁要听你的！你如果实在没有甚么，唱一个也可以。唱得好，就让你过去。”作家就唱了一个。摆渡人听了，摇摇头说：“你唱的算甚么，还没有他（指有权的）说的好听。”说罢，不让作家上船，篙子一点，船就离了岸。


  这时天色已浓，作家又饿又冷，想着对岸家中，妻儿还在等他回去想办法买米烧夜饭吃，他一阵心酸，不禁仰天叹道：“我平生没有作过孽，为甚么就没有路走了呢？”摆渡人一听，又把船靠岸，说：“你这一声叹，比刚才唱的好听，你把你最宝贵的东西——真情实意分给了我。请上船吧！”


  作家过了河。心里哈哈笑。他觉得摆渡人说得真好，作家没有真情实意，是应该无路可走的。


  到了第二天，作家想起摆渡人已跟那有权的走掉，没有人摆渡了，那怎么行呢？于是他就自动去做摆渡人。从此改了行。


  作家摆渡，不受惑于财富，不屈从于权力；他以真情实意待渡客，并愿渡客以真情实意报之。过了一阵之后，作家又觉得自己并未改行，原来创作同摆渡一样，目的都是把人渡到前面的彼岸去。


  阅读小助手


  摆渡人助人渡河，这是他的工作；有钱的人用钱来解决问题，这是他的能力；有权的人用权办事，这是他的身份地位；有力的人用力气干事，这是他的生存方式，他们都有自己可以立身的东西。而一个什么都没有的作家，没有可以依靠的，最后却凭借真情实感的叹息打动了摆渡人，这才是他最宝贵的东西。这就告诫我们，在写东西的时候要怀着一颗虔诚的心，写出真正有营养的东西，提升自己的精神世界。你喜欢写作吗？是否也有用文字传递情感的理想呢？


  偷钱


  文/吴祖光


  吴祖光（1917—2003），当代著名剧作家、导演。主要代表作有话剧《凤凰城》《正气歌》，评剧《花为媒》。


  时常和母亲要钱，又说不出个正经的用处，理屈自然词穷，是一桩很不舒服的事情。因此，在一个清早，所有的人都在睡觉，只有我一人很早起了床，看见书桌上放着一叠铜子儿，便不免见猎心喜，拿了一小部分放在口袋里上学去了。


  当时曾经想到，这就是“偷东西”吗？略微有些不安，但马上就想不到这些了。并从此成了我日常的习惯。在没有钱的时候，决不再向母亲索取，径自找到放钱的地方，拿些便走；不劳而获，确是很轻松很理想的。


  有一回我一狠之下把桌上的一大叠铜元全部装进了衣袋，偏偏马上母亲就来拿钱了，发现钱全部不翼而飞，马上注意到了我，结果从我的衣袋里缴获了全部赃物。母亲半晌无话，看了我许久，说：“你拿这些钱做什么？”我低了头，说：“我想买乒乓球，还有网子、拍子……”母亲说：“这是偷钱，做贼，懂吗？”又过了一会儿说：“到学校里去，回来再跟你说。”


  那一天我当然很不快活，更使我提心吊胆的是唯恐母亲告诉了父亲，那就糟了。


  晚上我很早就睡了，主要的原因是怕父亲回来。其实我哪里睡得着呢。很久很久，我听见父亲的声音了。父亲说：“睡着了吗？”母亲说：“睡着了。”父亲说：“把这个放在这儿吧，又不是不给他钱。一定要偷，多难为情。”说完父亲就笑了。我面朝里装睡，感觉到母亲把一样东西轻轻摆在我枕头旁边。


  第二天清早醒来时，我一把抱住了枕头边的盒子。打开盖子，里面是两个球拍，一面网子，半打乒乓球。父亲、母亲、祖母都没有再提过这桩事，而我也没有再偷钱了。


  阅读小助手


  小时候，我们都有做错事的时候，也许是撒谎，也许是顶撞父母，那如果这个错事是偷钱呢？有想过这个后果是什么吗？本文就写了“我”偷钱的故事，讲述了“我”的父母是如何处理这个“罪行”的，表现出了父母对“我”的爱与呵护。父母用宽容和理解呵护了“我”幼小的心灵，用最温和的方式让“我”懂得了“偷”是错误的行为，有需求时要表达出来去争取，而不是去“偷”。读了这篇文章，你有没有也想起自己的童年小事呢？


  相信未来


  文/食指


  食指 （1948— ），本名郭路生，著名诗人，“朦胧诗”代表人物。代表作有《海洋三部曲》《这是四点零八分的北京》《食指的诗》等。


  当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，


  当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，


  我依然固执地铺平失望的灰烬，


  用美丽的雪花写下：相信未来。


  当我的紫葡萄化为深秋的露水，


  当我的鲜花依偎在别人的情怀，


  我依然固执地用凝霜的枯藤，


  在凄凉的大地上写下：相信未来。


  我要用手指那涌向天边的排浪，


  我要用手撑那托起太阳的大海，


  摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，


  用孩子的笔体写下：相信未来。


  我之所以坚定地相信未来，


  是我相信未来人们的眼睛——


  她有拨开历史风尘的睫毛，


  她有看透岁月篇章的瞳孔。


  不管人们对于我们腐烂的皮肉，


  那些迷途的惆怅，失败的苦痛，


  是寄予感动的热泪，深切的同情，


  还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。


  我坚信人们对于我们的脊骨，


  那无数次地探索、迷途、失败和成功，


  一定会给予热情、客观、公正的评定，


  是的，我焦急地等待着他们的评定。


  朋友，坚定地相信未来吧，


  相信不屈不挠的努力，


  相信战胜死亡的年轻，


  相信未来，热爱生命。


  阅读小助手


  《相信未来》写于1968年，正值特殊历史时期，作者内心无比苦闷，但是在迷茫中没有失掉信念，于是创作了这首激情昂扬的诗歌来进行自我鼓励。现实的困境虽然有时充满无奈，但还是要振作起来努力生活，内心有希望、有信念，日子才会好过一点，所以诗人选择“相信未来”，选择“热爱生命”，鼓励自己和年轻人挺直脊梁，不屈服于困境，勇往直前。诗人用激情澎湃的呐喊激励我们要坚定信念，珍惜时光，相信未来，为了自己的理想而努力奋斗。


  幼时记趣①


  文/沈复


  沈复（1763—1832），字三白，清代杰出的文学家，著有《浮生六记》。


  余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫②。见藐小微物，必细察其纹理。故时有物外之趣。


  夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强③。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。


  于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定目细视。以丛草为林④，以虫蚁为兽，以土砾凸者为邱，凹者为壑，神游其中，怡然自得。


  一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖⑤一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐；神定，捉蛤蟆，鞭⑥数十，驱之别院。


  注释


  ① 本篇出自《浮生六记》，《浮生六记》为沈复所写的一部自传体散文集。


  ② 明察秋毫：形容眼力很好。秋毫：秋天鸟类生出的羽毛，比喻极细微的东西。


  ③ 强：通“僵”，僵硬。


  ④ 以丛草为林：把草丛当作树林。以……为，把……当作。


  ⑤ 盖：却是，原来是。


  ⑥ 鞭：用鞭子打，名词活用为动词。


  译文


  我回忆自己小时候，能睁大眼睛直视太阳，视力极好，每见到细小的东西，一定要仔细观察它的纹理，所以常常能获得事物之外的乐趣。


  夏天成群的蚊子发出雷鸣般的声音，我暗暗把它们比作一群白鹤在空中飞舞。心里这样想，成千上百的蚊子就果真变成了白鹤。我抬头观看它们，脖子为此也累得发僵了。（我）又留几只蚊子在白色的帐子里，慢慢地用烟喷它们，让它们冲着烟雾飞鸣，呈现“青云白鹤”的景观。结果，它们真的就像白鹤在云端飞鸣，于是我高兴得拍手叫好。


  我常在土墙凹凸不平的地方，花台旁小草丛生的地方，蹲下身来，让身子和花台一样高，好聚精会神地仔细观察。我把丛草看作树林，把虫蚁想象为野兽，把凸起的地方比作山丘，把低洼的地方比作山沟，沉迷其中，心情无比畅快。


  有一天，我看见两只小虫在草间争斗，便蹲下来观察。兴趣正浓厚的时候，突然有一个很大的家伙，拔山倒树地走来，原来是一只癞蛤蟆，它舌头一吐，两只小虫就全被吞掉了。我那时年纪小，正看得出神，不禁“哇”的一声惊叫起来。我定了定神，捉住了这只蛤蟆，用鞭子抽打了它几十下，把它驱赶到别的院子去了。


  阅读小助手


  童年是彩色的，总有许许多多新鲜好玩的事情吸引着我们。你是否观察过蚂蚁上树，留意过毛毛虫爬行，捉弄过蛐蛐蝈蝈？文中，作者就讲述了他童年时的三件趣事——“观蚊如鹤”“神游山林”和“鞭打蛤蟆”。让我们一起去感受一下他童年里这种难忘的“物外之趣”吧。


  与此同时，希望你也能够用心观察，放飞想象，去探寻更为奇妙的大千世界，体会更多的美好与乐趣。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《落花生》一文，写了全家人对花生的品鉴：_____花生，_____花生，_____花生，____花生，整个过程作者想告诉我们什么道理？（统整信息）


  2.《摆渡》中，作家是凭借什么渡河的，由此得出了什么结论？（理解信息）


  3.《幼时记趣》中，作者为什么能把看到的普通小生物写得如此生动有趣？（理解信息）


  我阅读我实践


  1.你还知道哪些类似《班超弃笔从戎》这样的故事，能给大家讲一讲吗？并说说这些故事都教会了我们些什么。（口语交际）


  2.生活中，你的身边有没有像花生一样的人，平凡但是拥有珍贵的品质呢？请你写一写，再读出来和大家分享分享。（读写结合）


  3.《相信未来》中，诗人用激情澎湃的呐喊激励我们要坚定信念，相信未来，为了自己的理想而奋斗。请你体会诗人的情感，酝酿一下，带着感情朗诵一下这首诗吧。（艺术整合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请根据你自己的阅读能力来选择。


  1.《当世界年纪还小的时候》 ［德］于尔克·舒比格


  爱做梦、爱幻想是孩子的特点，这本书完全契合孩子们的心灵，是一本很有趣的书，书里有着不着边际的漫天想象，还有无厘头的情节，更有童话式的风格、梦呓般的语言，书里的世界充满了童真。你们可以在阅读时，想象着书里的情节，和作者一起在童话的世界中漫游。


  2.《苦儿流浪记》 ［法］埃克多·马洛


  本书讲述了一个曲折离奇的故事。主人公小雷米是身世不明的弃儿，出生后被法国一家农户收养。后来冷漠的养父把善良聪明的他卖给了一位流浪艺人，之后他便一路与动物为伍，靠卖艺杂耍谋生。新主人不幸入狱后，他遇到了一位好心的贵妇人，过了一段豪华的游艇生活。主人出狱后又把他领走，他们又开始流浪，但途中再次遭遇变故，主人去世。几经辗转，他得知了自己的身世，最终找到了自己的生母，就是那位贵妇人。故事到此，圆满结束。小雷米一路走来，坎坷不断，但是他没有被击垮，反而快速成长，在这个故事里我们可以看到一个不屈服于命运的勇敢少年的形象。


  6 听岁月唱首歌


  主题导读


  中华民族拥有上下五千年的灿烂文化，悠远的华夏文明历久弥新。从远古时代起，我们的祖先就在这片大地上繁衍生息，世世代代勤奋进取，为华夏文明贡献着自己的智慧，描绘出一幅神秘厚重的历史画卷。


  “读史使人明智。”博大精深的传统文化凝结着中华民族无穷的智慧，经过一代代人的传承，早已成为中华民族的精神食粮。这一主题中我们选取的文章内容，有历史上的名人事迹，有充满哲理的人生警言，还有使我们可以深入了解的体现了古人精湛技艺的物质遗产和留存至今的文化遗迹。


  《大风歌》展现了汉高祖刘邦战事胜利后与民同乐的王者风范，《季札重诺》塑造了一个品行高尚谦逊有礼的贤者形象，《多言有益乎》则探讨了说话之道，告诫我们要谨言慎行。从古至今，中华民族都十分重视一个人高尚品德的养成，美好的品质是我们做人的根基，这些文字都是古人为我们留下的思想宝藏。


  《内蒙访古·一段最古的长城》通过著名历史学家翦伯赞游览古长城，展现了赵长城的风貌，讲述了与其有关的传奇故事；《陶俑》则详细介绍了陕西的陶俑，将文化遗产与历史相联系，娓娓道来。除却看不见的精神文明，历史还留下了可见可感的遗址古迹，在这些古迹里我们可以看到岁月的痕迹，拾取沉淀在时间长河里的珍贵记忆。


  让我们一起拨开历史的面纱，仔细去寻觅历史的踪迹，也许你在回顾历史的时候，历史会给你独特的反馈，让你收获到无穷的乐趣。


  大风歌


  文/刘邦


  刘邦（前256—前195），字季，世称汉高祖，西汉王朝的建立者，中国历史上杰出的政治家、战略家。


  大风起兮①云飞扬。


  威②加③海内④兮归故乡。


  安得⑤猛士兮守⑥四方⑦！


  注释


  ① 兮：语气词，相当于现代汉语中的语气助词“啊”。


  ② 威：威望，权威。


  ③ 加：施加。


  ④ 海内：四海之内，即“天下”。我国古人认为天下是一片大陆，四周大海环绕，海外则荒不可知。


  ⑤ 安得：怎样得到。安，哪里，怎样。


  ⑥ 守：守护，保卫。


  ⑦ 四方：指代国家。


  译文


  大风刮起来啊，云彩随风飘荡。


  我的威望施加于天下啊，如今回到了故乡。


  怎样才能得到勇敢有力的兵士啊，为我守卫国家！


  阅读小助手


  汉高祖刘邦在击破淮南王英布的反军以后，回程途中，恰好路过故乡沛县，于是邀集父老乡亲们一同欢饮，分享胜利的喜悦。酒过几巡，微醺之后，刘邦兴致渐浓，击筑（打击乐器）而歌，高唱了这首《大风歌》,将自己远大的政治抱负和忧国忧民的复杂心情酣畅淋漓地表达了出来。这首《大风歌》既是刘邦对自己过去辉煌的肯定，也是对自己未来命运的思考，真挚而诚恳，彰显了王者风范。


  季札重诺①


  文/刘向


  刘向（前77—前6），原名更生，字子政，西汉经学家、文学家。著有《七略》《说苑》《新序》等。


  季子②将西③聘④晋，带宝剑以过⑤徐君，徐君观剑，不言而色欲之⑥。延陵季子为⑦有上国⑧之使，未献也，然其心许之矣，使于晋，顾反，则徐君死于楚，于是脱剑致之嗣君⑨。从者止之曰：“此吴国之宝，非所以赠也。”延陵季子曰：“吾非赠之也，先日吾来，徐君观吾剑，不言而其色欲之，吾为上国之使，未献也。虽然，吾心许之矣。今死而不进，是欺心也。爱剑伪⑩心，廉者不为也。”遂脱剑致之嗣君。嗣君曰：“先君无命，孤不敢受剑。”于是季子以剑带徐君墓即去。徐人嘉而歌之曰：“延陵季子兮不忘故，脱⑪千金之剑兮带丘墓。”


  注释


  ① 本篇出自《新序》，《新序》是西汉刘向所编撰的历史故事集。


  ② 季子：姓姬名札。春秋晚期吴国人，吴王梦寿第四子。又称延陵季子、公子札、吴札。


  ③ 西：名词作状语，向西。


  ④ 聘：访问。


  ⑤ 过：拜访。


  ⑥ 色欲之：神色中想要得到宝剑。色，神色，脸色。


  ⑦ 为：因为。


  ⑧ 上国：晋国。


  ⑨ 嗣君：继任的君主。


  ⑩ 伪：欺骗。


  ⑪ 脱：解下。


  译文


  延陵季子要到西面去访问晋国，途中佩戴着宝剑拜访了徐国国君。徐国国君观赏季子的宝剑，嘴上没有说什么，但神情透露出想要宝剑。延陵季子因为有出使晋国的任务，就没有把宝剑献给徐国国君，但是他心里已经答应给他了。季子出使晋国，回来后，徐国国君却已经死在楚国。于是，季子解下宝剑送给继位的徐国国君。随从阻止他说：“这是吴国的宝物，不能用作赠礼。”延陵季子说：“我不是赠给他的。前些日子我经过这里，徐国国君观赏我的宝剑，嘴上没有说什么，但是他的神情透露出想要这把宝剑；我因为有出使的任务，就没有献给他。虽是这样，但在我心里已经答应给他了。现在他死了，我就不再把宝剑进献给他，这是欺骗我自己的良心。因为爱惜宝剑就欺骗自己的内心，廉洁的人不会这样的。”于是解下宝剑送给了继位的徐国国君。继位的徐国国君说：“先君没有留下遗命，我不敢接受宝剑。”于是，季子把宝剑挂在了徐国国君坟墓边的树上就离开了。徐国人赞美延陵季子歌颂他：“延陵季子不忘从前的承诺，把贵重的宝剑放在了丘墓上。”


  阅读小助手


  季札是吴王寿梦的四儿子，是著名的外交家和政治家，与孔子齐名，同时也是孔子最仰慕的人，季札与孔子史称“南季北孔”。季札博学多才，品行高尚，即使是在自己心里许下的诺言，也会竭尽全力去履行，是一位真正知行合一的人。与季札有关的故事还有很多，有兴趣可以找来读一读。


  内蒙访古·一段最古的长城


  文/翦伯赞


  翦伯赞（1898—1968），是中国著名的历史学家、史学理论家。著有《中国史纲》《中国史论集》等作品。


  火车走出居庸关，经过了一段崎岖的山路以后，便在我们面前敞开了一片广阔的原野，一片用望远镜都看不到边际的原野，这就是古之所谓塞外。


  从居庸关到呼和浩特大约一千多里的路程，火车都在这个广阔的高原上奔驰。我们都想从铁道两旁看到一些塞外风光、黄沙白草之类，然而这一带既无黄沙，亦无白草，只有肥沃的田野，栽种着各种各样的庄稼：小麦、荞麦、谷子、高粱、山药、甜菜等等。如果不是有些地方为了畜牧的需要而留下了一些草原，简直要怀疑火车把我们带到了河北平原。


  过了集宁，就隐隐望见了一条从东北向西南伸展的山脉，这就是古代的阴山，现在的大青山。大青山是一条并不很高但很宽阔的山脉，这条山脉像一道墙壁把集宁以西的内蒙分成两边。值得注意的是山的南北，自然条件迥乎不同。山的北边，是暴露在寒冷的北风之中的起伏不大的波状高原。这一带在古代就是一个“少草木，多大沙”（《汉书·匈奴传》）的地方。山的南边，则是在阴山屏障之下的一个狭长的平原。


  现在的大青山，树木不多，但在汉代，这里却是一个“草木茂盛，多禽兽”（《汉书·匈奴传》）的地方，古代的匈奴人曾经把这个地方当作自己的苑囿。一直到蒙古人来到阴山的时候，这里的自然条件还没有什么改变。关于这一点，从呼和浩特和包头这两个蒙古语言的地方可以得到说明。呼和浩特，蒙古语意思是青色的城；包头的意思是有鹿的地方。这两个蒙古语的地名，很清楚地告诉了我们，直到十三世纪或者更晚的时候，这里还是一个有森林、有草原、有鹿群出没的地方。


  呼和浩特和包头这两个城市，正是建筑在大青山南麓的沃野之中。秋天的阴山，像一座青铜的屏风安放在它们的北边，从阴山高处拖下来的深绿色的山坡，安闲地躺在黄河岸上，沐着阳光。这是多么平静的一个原野！但这个平静的原野在民族关系紧张的历史时期，却经常是一个风浪最大的地方。


  愈是古远的时代，人类的活动愈受自然条件的限制。特别是那些还没有定居下来的骑马的游牧民族，更要依赖自然的恩赐，他们要自然供给他们丰富的水草。阴山南麓的沃野，正是内蒙西部水草最肥美的地方。正因如此，任何游牧民族只要进入内蒙西部，就必须占据这个沃野。


  阴山以南的沃野不仅是游牧民族的苑囿，也是他们进入中原地区的跳板。只要占领了这个沃野，他们就可以强渡黄河，进入汾河或黄河河谷。如果他们失去了这个沃野，就失去了生存的依据，史载“匈奴失阴山之后，过之未尝不哭也”，就是这个原因。在另一方面，汉族如果要排除从西北方面袭来的游牧民族的威胁，也必须守住阴山的峪口，否则这些骑马的民族就会越过鄂尔多斯沙漠，进入汉族居住区的心脏地带。


  早在战国时，大青山南麓，沿黄河北岸的一片原野，这是赵国和胡人争夺的焦点。在争夺战中，赵武灵王击败了胡人，占领了这个平原，并且在北边的国境线上筑起了一条长城，堵住了胡人进入这个平原的道路。据《史记·匈奴传》所载，赵国的长城东起于代（今河北宣化境内），中间经过山西北部，西北折入阴山，至高阙（今乌拉山与狼山之间的缺口）为止。现在有一段古长城遗址，继续绵亘于大青山、鸟拉山、狼山靠南边的山顶上，东西长达二百六十余里，按其部位来说，这段古长城正是赵长城遗址。


  我们这次访问包头，曾经登临包头市西北的大青山，游览这里的一段长城。这段长城高处达五米左右，土筑，夯筑的层次还很清楚。东西纵观，都看不到终极，在东边的城址上，隐然可以看到有一个古代废垒，告诉人们那里在当时是一个险要地方。


  我在游览赵长城时，作了一首诗，称颂赵武灵王，并且送了他一个英雄的称号。赵武灵王是无愧于英雄的称号的。大家都知道，秦始皇以全国的人力物力仅仅连接原有的秦燕赵的长城并加以增补，就引起了民怨沸腾。不知什么时候起，在秦始皇面前就站着一个孟姜女，控诉这条举世闻名的万里长城。甚至在解放以后，还有人把万里长城作为“炮弹”攻击秦始皇。而赵武灵王以小小的赵国，在当时的物质和技术条件下，竟能完成这样一个巨大的国防工程而没有挨骂，不能不令人惊叹。


  当然，我说赵武灵王是一个英雄，不仅仅是因为他筑了一条长城，更重要的是因为他敢于发布“胡服骑射”的命令。要知道，他在当时发布这个命令，实质上就是与最顽固的传统习惯和保守思想宣战。


  只要读一读《战国策·赵策》就知道当赵武灵王发布了胡服骑射的命令以后，他立即遭遇到来自赵国贵族官僚方面的普遍反抗。赵武灵王击败了那些顽固分子的反抗，终于使他们脱下了那套用以标志他们身份的祖传的宽大的衣服，并且把过了时的笨重的战车扔到历史的垃圾堆里去。敢于这样做的人，难道不是一个英雄吗？可以肯定说是一个英雄，一个大大的英雄。


  阅读小助手


  1961年的春夏之际，历史学家翦伯赞、范文澜和吕振羽访问了内蒙古自治区。这次访问历时近两个月，返程归来，翦伯赞将所见所闻记录下来，留下了传世之作《内蒙访古》，全文共计六节。本节介绍了作者登临大青山游览赵长城的经历，还给我们讲述了关于赵武灵王的故事。作者用理性的视角和柔情的笔触，向我们传递了其对内蒙古的喜爱之情，字里行间让我们看到了一个独具魅力的拥有厚重历史的内蒙古。你是否也去过某个令自己印象深刻的地方呢？可以试着探究一下那里的历史，并把它写下来。


  我用残损的手掌


  文/戴望舒


  我用残损的手掌


  摸索这广大的土地：


  这一角已变成灰烬，


  那一角只是血和泥；


  这一片湖该是我的家乡，


  （春天，堤上繁花如锦幛，


  嫩柳枝折断有奇异的芬芳，）


  我触到荇藻和水的微凉；


  这长白山的雪峰冷到彻骨，


  这黄河的水夹泥沙在指间滑出；


  江南的水田，你当年新生的禾草


  是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；


  岭南的荔枝花寂寞地憔悴，


  尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……


  无形的手掌掠过无限的江山，


  手指沾了血和灰，手掌沾了阴暗，


  只有那辽远的一角依然完整，


  温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。


  在那上面，我用残损的手掌轻抚，


  像恋人的柔发，婴孩手中乳。


  我把全部的力量运在手掌


  贴在上面，寄与爱和一切希望，


  因为只有那里是太阳，是春，


  将驱逐阴暗，带来苏生，


  因为只有那里我们不像牲口一样活，


  蝼蚁一样死……


  那里，永恒的中国！


  阅读小助手


  《我用残损的手掌》写于1942年。当时正值抗日战争，戴望舒在香港参加抗日救亡运动，被捕入狱，经受严刑拷打，在怜惜自己的同时想到了同样深陷泥淖的祖国。他怀着对外国侵略者的痛恨愤慨和对祖国和人民的无比同情，写下了这如泣如诉的诗篇，将饱满的情感寄托在想象的手掌上去摸索，去感受祖国的大山大河，将自己和祖国的命运紧紧联系在一起，爱国之情溢于言表。


  五子之歌①


  太康失邦，昆弟五人须于洛汭，作《五子之歌》。


  太康尸位②，以逸豫③灭厥④德，黎民咸贰⑤，乃盘游无度，畋⑥于有洛之表⑦，十旬⑧弗反。有穷后⑨羿因民弗忍，距⑩于河，厥弟五人御其母以从，徯⑪于洛之汭。五子咸怨，述大禹之戒以作歌。


  其一曰：“皇⑫祖有训，民可近，不可下⑬。民惟邦本，本固邦宁。予视天下，愚夫愚妇一能胜予，一人⑭三失，怨岂在明？不见是图⑮。予临兆民，懔⑯乎若朽索之驭六马，为人上者，奈何不敬？”


  其二曰：“训有之，内作色荒⑰，外作禽荒⑱。甘酒嗜音，峻宇雕墙。有一于此，未或不亡。”


  其三曰：“惟彼陶唐⑲，有此冀方。今失厥道，乱其纪纲，乃厎⑳灭亡。”


  其四曰：“明明我祖，万邦之君。有典有则，贻厥子孙。关㉑石和钧，王府㉒则有。荒坠厥绪，覆宗绝祀！”


  其五曰：“呜乎曷归？予怀之悲。万姓仇予，予将畴㉓依？郁陶㉔乎予心，颜厚㉕有忸怩㉖。弗慎厥德，虽悔可追？”


  注释


  ① 本篇选自《尚书》中的《夏书》，《五子之歌》是对中国最早的帝王亡国的叹息。


  ② 尸位：居于位而无所作为。


  ③ 逸豫：安逸享乐。


  ④ 厥：他的。


  ⑤ 咸贰：都怀有二心。咸，都。贰，两属，怀有二心。


  ⑥ 畋（tián）：打猎。


  ⑦ 有洛之表：洛水南岸。


  ⑧ 旬：十日为一旬。


  ⑨ 有穷后：有穷国君。有穷，国名。后，国君。


  ⑩ 距：通“拒”，抵抗。


  ⑪ 徯（xī）：等待。


  ⑫ 皇：大。


  ⑬ 下：低下，卑贱。


  ⑭ 一人：予一人，夏商周帝王的自称。


  ⑮ 不见是图：没有表现出来的时候就加以提防、筹谋。


  ⑯ 懔（lǐn）：敬畏。


  ⑰ 色荒：耽于女色。


  ⑱ 禽荒：沉溺于打猎。


  ⑲ 陶唐：即上古帝王尧，陶唐，分别为其封地和徙地。


  ⑳ 厎（dǐ）：导致。


  ㉑ 关：重量名，一说指征税之处。关石指征收赋税。


  ㉒ 王府：中央和地方。


  ㉓ 畴：谁。


  ㉔ 郁陶：忧思积聚。


  ㉕ 颜厚：脸皮厚，比喻不知羞耻。颜，脸皮。


  ㉖忸怩：羞愧。


  译文


  太康失掉王位。他的兄弟五人待在洛水汇入黄河的地方，作了《五子之歌》。


  太康处在尊位但是无所作为，又安于享乐，丧失君德，百姓都怀着二心；并且他竟然打猎游玩毫无节制，他到洛水的南面打猎，百天还不见回来。有穷国的君主羿，因人民不能忍受太康，于是在黄河北抵御太康，不让他回国。太康的弟弟共有五人，他们侍奉着母亲，在洛水湾等待太康。五人在这种情况下都埋怨太康，因此参考大禹的教导写了几首诗歌。


  其中第一首说：“伟大的祖先大禹曾有明训，人民可以亲近但是不可以轻视；人民是国家的根本，根本牢固，国家就安宁。我看天下的人，愚夫愚妇都能胜过我。一个人有许多过错，百姓的怨恨难道非得到明显的时节才去思考吗？应当在它还未形成之时就去考察。治理百姓，像用坏索子驾着六匹马一样战战兢兢，做君主的人怎么能不敬不怕？”


  其中第二首说：“大禹的告诫有这样的话——在内迷恋女色，在外游猎取乐；沉溺于美酒和音乐，修建高高的宫殿又雕饰宫墙，这些事只要染上了一件，就没有不亡国的。”


  其中第三首说：“那陶唐氏的尧帝，曾经据有冀州这地方。现在太康废弃他的治国之道，搅乱他的政纲，才导致灭亡！”


  其中第四首说：“我明察秋毫的祖先大禹，不愧是万国的大君。有典章有法度，传给他的子孙。征赋和计量平均，中央和地方的府库殷实。现在太康废弃他的传统，既断绝了祭祀又危及了宗亲！”


  其中第五首说：“唉！哪里可以回归？我的心情悲痛！天下四方的百姓都仇恨我们，我们将依靠谁？我的心思郁闷，我的颜面惭愧。平时自己的德行不够恭慎，即使悔改难道就可以挽回吗？”


  阅读小助手


  《尚书》是中国最早的历史文献汇编，相传为孔子编定。《五子之歌》即出自《尚书·夏书》。文中讲述了夏启的儿子太康的故事，他继承了王位，只贪图享乐，导致百姓怨声四起。有穷国的君主羿在河北截住了太康，太康的五个弟弟和母亲也被赶到洛水边，五人因此依从大禹的告诫而作《五子之歌》，表达无限的悔恨和深刻的亡国之叹。你读过其他关于古代帝王的故事吗？可以跟同学们分享一下。


  陶俑


  文/贾平凹


  贾平凹（1952— ），当代著名作家，中国作家协会副主席。代表作品有《浮躁》《秦腔》《古炉》等。


  秦兵马俑出土以后，我在京城不止一次见到有人指着在京工作的陕籍乡党说：瞧，你长得和兵马俑一模一样！话说得也对，一方水土养一方人，一方人在相貌上的衍变是极其缓慢的。我是陕西人，又一直生活在陕西，我知道陕西在西北，地高风寒，人又多食面食，长得腰粗膀圆，脸宽而肉厚，但眼前过来过去的面孔，熟视无睹了，倒也弄不清陕西人长得还有什么特点。史书上说，陕西人“多刚多蠢”，刚到什么样，又蠢到什么样，这可能是对陕西的男人而言，而现今陕西是公认的国内几个产美女的地方之一，朝朝代代里陕西人都是些什么形状呢，先人没有照片可查，我只有到博物馆去看陶俑。


  最早的陶俑仅仅是一个人头，像是一件器皿的盖子，它两眼望空，嘴巴微张。这是史前的陕西人。陕人至今没有小眼睛，恐怕就缘于此，嘴巴微张是他们发明了陶埙，发动起了沉沉的士声。微张是多么好，它宣告人类已经认识到自己在这个世界上的位置，它什么都知道了，却不夸夸其谈。陕西人鄙夷花言巧语，如今了，还听不得南方“鸟”语，骂北京人的“京油子”，骂天津人的“卫嘴子”。


  到了秦，就是兵马俑了。兵马俑的威武壮观已妇孺皆晓，马俑的高大与真马不差上下，这些兵俑一定也是以当时人的高度而塑的，那么，陕西的先人是多么高大！但兵俑几乎都腰长腿短，这令我难堪，却想想，或许这样更宜于作战。古书上说“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的，若长一双鹭鸶腿，那便去做舞伎了。陕西人的好武真是有传统，而善武者沉默又是陕西人善武的一大特点。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木讷，这多半是古书上讲的愚，但忍无可忍了，六国如何被扫平，陕西人的爆发力即所说的刚，就可想而知了。


  秦时的男人如此，女人呢，跪坐的俑使我们看到高髻后挽，面目清秀，双手放膝，沉着安静，这些俑初出土时被认作女俑，但随着大量出土了的同类型的俑，且一人一马同穴而葬，又唇有胡须，方知这也是男俑，身份是在阴间为皇室养马的“圉人”。哦，做马夫的男人能如此清秀，便可知做女人的容貌姣好了。女人没有被塑成俑，是秦男人瞧不起女人还是秦男人不愿女人做这类艰苦工作，不可得知。如今南方女人不愿嫁陕西男人，嫌不会做饭，洗衣，裁缝和哄孩子，而陕西男人又臭骂南方男人竟让女人去赤脚插秧，田埂挑粪，谁是谁非谁说得清？


  汉代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵马俑。俑多的年代是文明的年代，因为被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是极其瘦的，或坐或立，姿容恬静，仪态端庄，服饰淡雅，面目秀丽，有一种含蓄内向的阴柔之美。中国历史上最强盛的为汉唐，而汉初却是休养生息的岁月，一切都要平平静静过日子了，那时的先人是讲究实际的，俭朴的，不事虚张而奋斗的。陕西人力量要爆发时，那是图穷匕首现的，而蓄力的时候，则是长距离的较劲。汉时民间雕刻有“汉八刀”之说，简约是出名的，茂陵的石雕就是一例，而今，陕西人的大气，不仅表现在建筑、服饰、饮食。工艺上，接人待物言谈举止莫不如此。犹犹豫豫，瞻前顾后，不是陕西人性格，婆婆妈妈，鸡零狗碎，为陕西人所不为。他不如你的时候，你怎么说他，他也不吭，你以为他是泼地的水提不起来了，那你就错了，他入水瞄着的是出水。


  汉兵马俑出土最多，仅从咸阳杨家湾的一座墓里就挖出三千人马。这些兵马俑的规模和体型比秦兵马俑小，可骑兵所占的比例竟达40%。汉时的陕西人是善骑的。可惜的是现在马几乎绝迹，陕西人自然少了一份矫健和潇洒。


  陕西人并不是纯汉种的，这从秦开始血统就乱了，至后年年岁岁地抵抗游牧民族，但游牧民族的血液和文化越发杂混了我们的先人。魏晋南北朝的陶俑多是武士，武士里相当一部分是胡人。那些骑马号角俑，舂米俑，甚至有着人面的镇墓兽，细细看去，有高鼻深目者，有宽脸彪悍者，有眉清目秀者，也有饰“魋髻”的滇蜀人形象。史书上讲过“五胡乱华”，实际上乱的是陕西。人种的改良，使陕西人体格健壮，易于容纳，也不善工计，易于上当受骗。至今陕西人购衣，不大从上海一带进货，出门不愿与南方人为伴。


  正是有了南北朝的人种改良，隋至唐初，国家再次兴盛，这就有了唐中期的繁荣，我们看到了我们先人的辉煌——


  天王俑：且不管天王的形象多么威武，仅天王脚下的小鬼也非等闲之辈，它没有因被踩于脚下而沮丧，反而跃跃欲试竭力抗争。这就想起当今陕西人，有那一类，与人抗争，明明不是对手，被打得满头满脸的血了却还往前扑。


  三彩女侍俑：面如满月，腰际浑圆，腰以下逐渐变细，加上曳地长裙构成的大面积的竖线条，一点也不显得胖或臃肿，倒更为曲线变化的优美体态。身体健壮，精神饱满，以力量为美，这是那时的时尚。当今陕西女人，两种现象并存，要么冷静，内向，文雅，要么热烈，外向，放恣，恐怕这正是汉与唐的遗风。


  骑马女俑：马是斑马，人是丽人，袒胸露臂，雍容高雅，风范犹如十八世纪欧洲的贵妇。


  梳妆女坐俑：裙子高系，内穿短襦，外着半袖，三彩服饰绚丽，对镜正贴花黄。随着大量的唐女俑出土，我们看到了女人的发式多达一百四十余种。唐崇尚的不仅是力量型，同时还是表现型。男人都在展示着自己的力量，女人都是展示着自己的美，这是多么自信的时代！


  陕西人习武健身的习惯可从一组狩猎骑马俑看到，陕西人的幽默、诙谐可追寻到另一组说唱俑。从那众多的昆仑俑，骑马胡人俑，骑卧驼胡人俑，牵马胡人俑，你就能感受到陕西人的开放、大度、乐于接受外来文化了。而一组塑造在骆驼背上的七位乐手和引吭高歌的女子，使我们明白了陕西的民歌戏曲红遍全国的根本所在。秦过去了，汉过去了，唐也过去了，国都东迁北移与陕西远去，一个政治经济文化的中心日渐消亡，这成了陕西人最大的不幸。宋代的捧物女绮俑从安康的白家梁出土，她们文雅清瘦，穿着“背子”。还有“三搭头”的男俑。宋代再也没有豪华和自信了，而到了明朝，陶俑虽然一次可以出土三百余件，仪仗和执事队场面壮观，但其精气神已经殆失，看到了那一份顺服与无奈。如果说，陕西人性格中某些缺陷，呆滞呀，死板呀，按部就班呀，也都是明清精神的侵蚀。


  每每浏览了陕西历史博物馆的陶俑，陕西先人也一代一代走过，各个时期的审美时尚不同，意识形态多异，陕西人的形貌和秉性也在复复杂杂中呈现和完成。俑的发生、发展至衰落，是陕西人的幸与不幸，也是两千多年的中国历史的幸与不幸。陕西作为中国历史的缩影，陕西人也最能代表中国人。十九世纪之末，中国实行改革开放政策，地处西北的陕西是比沿海一带落后了许多，经济的落后导致了外地人对陕西人的歧视，我们实在是需要清点我们的来龙去脉，我们有什么，我们缺什么，经济的发展文化的进步，最根本的并不是地理环境而是人的呀，陕西的先人是龙种，龙种的后代绝不会就是跳蚤。当许许多多的外地朋友来到陕西，我最于乐意的是领他们去参观秦兵马俑，去参观汉茂陵石刻，去参观唐壁画，我说：“中国的历史上秦汉唐为什么强盛，那是因为建都在陕西，陕西人在支撑啊，宋元明清国力衰退，那罪不在陕西人而陕西人却受其害呀。”外地朋友说我言之有理，却不满我说话时那一份红脖子涨脸：瞧你这尊容，倒又是个活秦兵马俑了！


  阅读小助手


  作者用自己独特的视角将陶俑与陕西人的生活联系起来，用陶俑的发展变化来反思陕西历史的变迁以及人们生活习性的形成，在了解陶俑文化的同时感受陕西本土文化的厚重。贾平凹先生像是在和读者聊天一样娓娓道来，语气也像是在和一位老朋友交谈，分享着他成长的故事和他眼里的家乡，全文行云流水，让人意犹未尽。有兴趣的话，你可以再去了解更多的陶俑的魅力。


  多言有益乎①


  子禽问曰：“多言有益乎？”墨子曰：“虾蟆蛙蝇，日夜恒鸣，口干舌擗②，然而不听。今观晨鸡，时③夜而鸣，天下振动。多言何益？唯其言之时也。”


  注释


  ① 本篇出自《墨子》。


  ② 擗（pǐ）：通“敝”，疲劳。


  ③ 时：适当的时候。


  译文


  子禽向老师墨子请教道：“多说话有好处吗？”墨子答道：“你看癞蛤蟆、苍蝇、青蛙，白天黑夜叫个不停，叫得又渴又累，然而没有人去听它的。你看那雄鸡，在黎明按时啼叫，令天下振动，人们早早起身。多说话有什么好处呢？重要的是话要说得切合时机。”


  阅读小助手


  墨家是中国东周时期的诸子百家之一，与儒家、道家共同构成了中国古代三大哲学体系，墨家的主要思想主张是：兼爱、非攻，节约等。本文探讨了说话之道，说话是一门博大精深的学问，说话时要找准正确的时机，说恰当的话，此文旨在告诫我们要谨言慎行。


  乐读单


  我阅读我感悟


  1.《大风歌》整首诗仅由三句构成，三句诗中每一句都代表一个不同的场景与心境。结合注释理解，这三个场景分别是： 第一句写刘邦回忆当年_______的事情。第二句写刘邦英雄得志成为______衣锦还乡。第三句写刘邦为稳固统治，急需________辅佐自己管理国家。（理解信息）


  2.《陶俑》文中在描述陶俑的时候，涉及哪几个期？__________重点介绍的是______朝,主要特点是:_______________（统整信息）


  3.《五子之歌》出自《尚书·夏书》，文中讲述了夏启的儿子太康的故事，其中“其一曰”里大禹的教诲包括：_______________（理解信息）


  我阅读我实践


  1.汉高祖刘邦的一生涉及很多历史典故，“鸿门宴”“明修栈道，暗度陈仓”“分我杯羹”……请你查阅典籍,选择其中一个故事,条理清楚地讲给父母听。(口语交际)


  2.《我用残损的手掌》诗中作者写了家乡春天的哪些景象？写景过程中调动了人的哪些感觉器官，又是如何让人身临其境的？（艺术整合）


  我阅读我挑战


  向爱读书的你推荐以下作品，请根据你自己的阅读能力来选择。


  1.《林汉达中国历史故事集》 林汉达


  这是一部历史故事集，从周朝东迁一直讲到晋朝统一全国为止，前后一千零五十年。本书以口语化的表达来讲述历史故事，还原历史真相，这不仅仅是一本历史读物，更是一本有趣的拓展课外读本，非常适合孩子们阅读，是历史启蒙好助手。


  2.《中华上下五千年》


  《中华上下五千年》从传说中的黄帝一直写到近代，跨越了五千年的时光。在这五千年的历史长河中，中华民族生生不息，拼搏不止，一代接一代，涌现出了许许多多伟大的历史人物，发生了许多英雄事迹，留下了数不清的历史故事，在这套书中，我们可以细细品读这些文字，感受中华文化的博大精深。


  乐读单参考答案


  1 你好，故乡


  我阅读我感悟


  1.诗中用低沉、哀婉的语言表达了作者对家乡深沉的思念。


  2.课文记叙了“我”和闰土捕鸟、捡贝壳、看瓜刺猹、看跳鱼儿这四件事。闰土是一个聪明能干、勇敢机智、见多识广、活泼可爱的农村少年。


  3.略。


  2 神奇物种在哪里


  我阅读我感悟


  1.语义上并不重复，“飞了”写离去，“不见了”写它渐行渐远，直到隐没了身形，而“没了”展现的是结果。这样写层层加深，更好地突出了盼望者的失望之情。


  2.第一段引用了希腊诗人的诗句，第二段引用自己的诗歌，第三段引用希腊神话传说，第四段引用法勃尔《昆虫记》的趣闻，第五段引用日本诗人的俳句。


  3.雨燕、兔妈妈、候鸟


  3 世界不一样


  我阅读我感悟


  1.略。


  2.造竹纸的过程主要分为“砍竹——杀青——制成竹麻——腐烂后捣成泥状——放入抄纸槽——烘干——纸”七个步骤。


  3.作者由浩瀚宇宙中无数星斗联想到几万光年之外可能存在的智慧生物，同时也联想到大海中也许有传说中的水晶宫与人鱼。


  4.田田是一个聪明善良的孩子，当她发现小扇子没有风之后，很想帮助它。于是，她一个问题接一个问题地去追问，想要搞清楚小扇子为什么没有风以及风究竟丢到哪里去了。


  4 旅行的意义


  我阅读我感悟


  1.①表现狗的忠诚（或忠于职守）。②从动物之间的亲密关系写到动物与家园的亲密关系，最后以狗作代表写到动物与人的关系，使文章的内涵逐步深化。③最后写狗与同伴谈论山里的事情，与文章开头形成呼应。


  2.声音：在我们的脚下，波浪轻轻吻着岩石，像蒙胧欲睡似的。情态：海自己醒了，喘着气，转侧着，打着呵欠，伸着懒腰，抹着眼睛。动作：它狠狠地用脚踢着，用手推着，用牙咬着。


  3.略。


  5 梦想开花了


  我阅读我感悟


  1.种 收 吃 议


  要做有用的人，不要做只讲体面而对别人没有好处的人。


  2.作家凭借自己的真情实感打动了摆渡人。由此得出结论：创作同摆渡一样，目的都是把人渡到前面的彼岸去，需要倾注自己的真情实感。


  3.作者有强烈的好奇心，善于观察与想象，并且热爱动物，亲近大自然，能够感受到独特的“物外之趣”。


  6 听岁月唱首歌


  我阅读我感悟


  1.惊心动魄的战争画面 一国之君 人才


  2.秦、汉、隋唐三个时期；汉；陶俑的数量多，种类多


  3.人民要亲近，不可以轻视；人民是国家的根本，牢固根本，国家才能安宁
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