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人间失格

崔艳燕　译



序言



我曾见过三张这个男人的照片。

第一张是这个男人年幼时的照片，年龄十岁左右，仅仅是个孩子。照片上的他穿着宽条纹的和服裤子，站在院子里的水池旁，被一大群女孩儿围着（那些女孩儿应该是他的姐姐、妹妹，还有表姐妹、堂姐妹吧）。头略微偏左三十度左右，笑得极为难看。难看？是的，然而没有审美观念的人们（对是美是丑都不感兴趣的人）一脸麻木的表情说着客套话：

“真是个可爱的小少爷。”

这也不是不靠谱的吹捧话，这孩子身上也不是丝毫没有人们通常所认为的“可爱”，但是，只要是稍有审美品位的人，看了他一眼就一定会非常不悦地嘀咕：“哎哟！瞧这个小孩儿长得……”

或许他们还会立刻将照片丢出去，就像甩掉手里的毛毛虫一样。

不知道为什么，这孩子的笑脸越看越让人觉得瘆得慌。那不是一张笑脸，这孩子根本没有在笑，因为这孩子死死地握着两个拳头。人是不会一边笑一边紧攥着拳头的。猿猴才这样，那是猿猴的笑脸。他的脸上挤出了丑丑的皱纹，恨不得让人叫他“褶子少爷”。这张照片上的表情让人觉得恶心想吐，至今我没有见过哪个孩子有这样的表情。

第二张照片，照片上容貌变化之大让人极为惊讶，一身学生装。虽然无法判断拍照的时候他是在上高中还是大学，反正他已经出落得相当英俊。但是这张照片也有不寻常的地方，那就是让人感觉不到照片里的人是活着的。身着学生制服，坐在藤椅上两腿交叉，胸前的口袋里塞着白手绢，脸上带着笑容。已经不是过去那种皱巴巴的猿猴脸了，笑得很乖巧。可是不知道为什么，这笑容和人类的笑容总是有点儿不一样。既没有血气的凝重感，也没有苦涩生命的充实感，可也不像鸟，倒是像一张轻如鸿毛的白纸。他就那样笑着，假惺惺的，“矫揉造作”“轻佻”“文弱”“潇洒”等这些词语均不能准确地形容出那种感觉。而且你再仔细看看，他的确是个俊美的学生，可就是不知道为什么总让人觉得瘆得慌。我从没见过如此俊俏又怪异的青年。

还有一张照片，也是最奇怪的一张照片。单从照片上来看，完全看不出他的实际年龄，像是已经有了些许白发。在肮脏无比的房间的一角，他双手搭在小火盆上（从照片上能清楚地看到屋子的墙壁有三处已经脱落了）。这一次他没笑，脸上没有任何表情，就像坐在那儿烤着火，人不知不觉地自然地死去了一样，是一张非常不吉利的照片。不仅如此，更奇怪的是照片把他的脸拍得很大，甚至能够让你仔仔细细地研究他脸部的构造。平凡的额头，平凡的抬头纹，平凡的眉毛，平凡的眼睛、鼻子、嘴和下巴，一张没有表情的脸，没有任何特征，看过之后脑海里不会留下一丝印象。比如说，我看了这张照片闭上眼睛后，就再也无法想起他的脸。就算能够记得住房间里的墙壁、小火盆，可对这间屋子的主人却丝毫没有印象，无论如何也想不起来。这张脸还不及一幅漫画。睁开一看，“哦，原来长得这样，总算是想起来了”，但却丝毫没有喜悦之情。再说得极端一些，就是睁开眼睛再去端详照片，回头还是想不起他长什么样。然后你就会不高兴，会感到焦躁，恨不得马上侧过脸去。

即使是所谓的“死人脸”也必然会让人记得一些表情；而这张照片给人的感觉就像是一个人的身体上长了一个驮马的头。总而言之，这是一张让人看了毛骨悚然、心情不悦的脸。至今为止，我从没看见过哪个男人的脸长得这么奇怪。



第一手记



过着充满羞耻的日子。

我不知道所谓的人的生活该是什么样子。我出生在东北的乡下，所以小的时候根本没有见过火车。第一次见到火车的时候，我在火车站的天桥上爬上爬下，我以为天桥那复杂的结构就是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，我根本就没注意到设计天桥的目的不过是方便人们跨过铁轨乘车而已。在很长很长的一段时间里，我都这么认为：沿着天桥上上下下真是一个时髦的游戏，是铁道的服务中我最最满意的一项。而后当我发现天桥不过是为了让旅客通过铁轨而建造的极为实用的楼梯时，我突然对此大失所望。

还有，在我还是孩子的时候，我看到小人书上的地铁，我从没想过这个东西是从实际需求出发设计的，我仅是傻傻地觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。

我孩提的时候体弱多病，经常窝在床上。那时候的我觉得床单、枕巾、被罩这些装饰都极度无趣，直到我快二十岁的时候才意外地发现这些东西的实用性，于是我对人类的节俭感到悲哀。

还有，我从来不知道饥肠辘辘是何等滋味。这么说并不是因为我出生在一个衣食无忧的家庭里。我没有故意炫耀的意思，我只是从来不知道“饥饿”是一种什么样的感觉。或许我的说法有些令人费解，实际上就算是肚子饿了，我自己也感觉不到。不管是上小学还是上中学，每当我从学校里回来的时候，周围的人都会手忙脚乱地伺候我，“饿了吧？刚回来肚子都饿扁了吧？吃点儿甜纳豆吧？那儿还有蛋糕、面包。”于是我就充分发挥天生的爱讨好人的精神，嘀咕着“嗯，肚子是饿了”，于是往嘴里一口气塞进去十颗甜纳豆。什么是饥饿，我完全不明白。

当然，我吃了很多东西，但是我从不记得有哪一次是因为饿了才吃的。我会吃这个东西是因为它比较少见；吃那个是因为它比较精美。还有些时候是去别人家，他们招待我，我勉强吃的。然而这些都不算什么，对于那时还是个孩子的我来说，最最痛苦的时刻莫过于在自己家里吃饭的时候。

在乡下的家里吃饭的时候，十余口子人分成两排相对而坐，我是小儿子，所以就被安排坐在最后面的座位上。昏暗的屋子里，十几个亲人坐在一起，默默地吃着饭。每当我想起吃饭的场景就不自觉地不寒而栗。再加上我们家是个传统古板的家庭，就连菜式基本上都是一成不变的。什么山珍海味，什么豪华大餐，这些对我来说都是想都不敢想的。我在那个昏暗的屋子里，坐在最后面的位置上，冷得直颤抖。我往嘴里一点一点地扒拉着饭然后再咽下去，暗自揣度：“人为什么要一天吃三顿饭呢？而且大家还都板着脸一本正经的，就像进行一种仪式一样。”一家老小，一日三餐，在规定的时间里聚在同一间昏暗的屋子里，井然有序地并排坐好，就算是你不想吃也必须默默地低着头咀嚼，那样子就像是在对着家中的神灵们祈祷。

“不吃饭会死的”，在我听来，这就是一种恐吓。这种迷信的说法（即使现在我也觉得这是个迷信）总是会让我恐惧，让我感到不安。因为人不吃东西就会死，所以人才不得不去工作、去吃饭。没有哪句话会比这个更晦涩难懂，会比这个更具有恐吓力度。

也就是说至今我还不知道人为什么活着。我的幸福观和世人的幸福观风马牛不相及，这让我感到不安。这种不安使得我夜夜辗转、呻吟甚至有的时候发狂。我是幸福的吗？在我还很小的时候，就常听别人说我是个幸福的孩子，自认为生活在地狱中的我反倒觉得，我的生活跟那些称赞我过得幸福的人根本无法比较，因为他们过得比我要快乐得多。

我身上背负着十大灾难，我觉得只需将其中的一个转移到邻居身上，仅仅是一个也足以置他于死地。

就是说，我真的不明白，邻居为什么而痛苦、有多么痛苦，这都是我琢磨不透的苦楚；仅仅是吃得上饭就能让他们满足——或许也正是最为强烈的苦楚，就像是悲惨的阿鼻地狱。再回头看看我那十大灾难根本就微不足道了。我不能理解，都到这般境地了，他们居然没有自杀，也没有发疯。他们谈论政治时不绝望，反而不屈服地与生活做斗争。难道他们不痛苦吗？彻彻底底的自我主义，并且相信这是理所当然的事，难道他们就从没有怀疑过自己吗？如果真是这样的话，那还真是活得轻松。我不知道人是不是都是这样的，只要这样就觉得圆满了……或许晚上能够酣睡，早上就能够神清气爽。他们做了什么样的梦，走路的时候都在想些什么？金钱吗？不会仅仅是钱吧？“人活着就是为了吃饭”，这种说法我好像是听过。“为了钱而活”，这句话我倒没听过，不对，要是按照这种逻辑来看……不行，还是不明白……我越琢磨越是迷惑，随后浑身笼罩在一种极为奇怪的不安和恐慌之中。基本上我与别人无法交谈，因为我不知道该说些什么、要怎么说才好。

于是我想出了一个办法，那就是扮演小丑来逗笑。

这是我对于人类所做的最后的爱的表达。虽然对人类极为恐惧，但是我还是没法对人类死心。于是我通过搞笑成功地维系了我与人类唯一的交集。表面上我不断地笑，心里面却抱着必死的决心，大汗淋漓地为人类服务。

我从孩提时代开始就是这样，甚至不知道自己的家人到底在为什么而痛苦，又是为了什么而活着。对这些问题我完全摸不着头脑。我很害怕，无法忍受那种不融洽的气氛，结果就导致我十分娴熟地掌握了搞笑的方法。也就是说不知从何时开始，我已经变成了一个不会说真话的孩子。

看看那时候我和家人一起拍的照片，他们都很认真，只有我一个人脸上浮着一种怪笑。这仅仅是我一个幼稚的且又令人悲哀的搞笑事例之一。

还有就是不管我的父母如何训斥我，我也从来没顶过嘴。他们的一句小小的埋怨，对我而言就如同霹雳般可怕，甚至会让我发疯。别说顶嘴了，任何一句怨言对我而言，就如同“万世一系”（皇室大同可传千秋万世）一样是人类的“真理”，因为我没有能力按照真理来生活，所以才无法跟人类共处。我无法为自己去争论，无法为自己去辩解。只要别人说我不好，我就错误地认为自己做得不对，总是默默地承受别人的攻击，内心的恐惧逼得我接近疯狂。

我认为任何一个人，若是被人为难、被人训斥了，心情肯定不会好。对我而言，发怒的人类那狰狞的面孔就是一只令人极为恐惧的动物暴露出的本性，远远赛过狮子、鳄鱼、恐龙的恐怖。这种本性本来是被遮掩住的，但是一定会在什么情况下暴露出来。就像正在草原上安分睡觉的牛，突然用牛尾猛地击打腹部，抽死了吸血的牛虻。每当我看到人类因为愤怒而不经意间暴露出的狰狞面目就毛骨悚然。如果说这种本性是人类生存的一种本能，那么，我对自己绝望了。

我总是对人特别恐惧，同时我本身作为人类的一分子，却对自己的言行没有丝毫的自信。于是，我一面将自身的烦恼藏于心里的小黑匣子中，将忧愁拼命地隐藏，一面却装作乐天派，我俨然变成一个搞笑的怪人。

不管遇到什么情况，只要能让别人笑就解决了。只要是我位于他们所谓的生活之外，是不是他们就不会在意我了呢？不管怎么样，绝对不能成为那些人的眼中钉。我总想着这个世界上根本没有我，我就像风，是虚空。我通过一些恶搞故意把家人逗乐，甚至拼命地去恶搞，讨好那些比家人更可怕的女佣、男佣。

夏天，我里面穿着红色毛线衣，外面套上浴衣，在走廊里走来走去，惹得家人捧腹大笑。就连平时不苟言笑的大哥看到我这个样子后也笑喷了。

“小叶，你这样穿一点儿都不搭呀！”

大哥的语气充满无限的怜爱。当然，我当然不是那种怪人，怪到冷热不分，大热天还穿毛衣。其实我只是把姐姐的护膝套在两只胳膊上露出一点在浴衣外面而已，看起来却像在里面穿了件毛衣一样。

我的父亲经常去东京办公。他在上野的樱木町有一栋别墅，大半个月都在那里。他每次回来的时候都会带大量的土特产，送给家里的男女老少，当然也包括亲戚。似乎这就是父亲的一大嗜好。

有一天，父亲出发前把孩子们都叫到客厅里，笑眯眯地一个一个地问我们想要些什么样的礼物，然后把礼物名称写在随身携带的记事簿上。父亲很少这样与孩子们亲近的。

“叶藏
[1]

 ，你想要什么呢？”

父亲问我的时候，我支支吾吾的，竟一时无言以对。

在父亲问我想要什么礼物的时候，我却一时间什么都不想要了。“无所谓了，反正这世上也没有什么能让我开心的东西。”我的脑袋里突然闪过这个念头。我是一个不会拒绝的人，不管别人送我的礼物是多么地不适合我。讨厌的事我不能说讨厌，对于喜欢的事，反倒战战兢兢的像是偷窃来的一般，这种苦涩滋味是一种无法言说的恐怖感。简而言之，我甚至没有能力去做选择。这就是多年以后，造成我“羞耻一生”的重大原因之一。

父亲看我忸忸怩怩不说话，便顿时转换脸色有些不高兴了。

“还是想要书？浅草的商店里有狮子头，就是正月里舞狮子用的，适合小孩子戴着玩儿。你想要吗？”

当父亲问我想不想要的时候，我已经没法选择了。我无法像往常一般做出幽默的回答，我逗乐的能力此刻也已完全派不上用场了。

“还是书好吧？”大哥认真地说。

“好吧。”父亲无趣地合上记事本，甚至没有把礼物的名字写上去。

天哪！真是失败，我居然惹父亲生气了，后果真是不堪设想。我必须做点什么以挽回现在的局面。那天夜里，我蜷缩在被窝里一边哆嗦一边想着。后来我蹑手蹑脚地起床去了客厅，打开抽屉拿出父亲刚放进去的记事本，啪啦啪啦地翻开找到写有礼物名称的那一页，用记事本的铅笔写上“狮子头”，然后就睡觉去了。其实我一点儿都不想要舞狮子的狮子头，相反我倒是觉得书更好一些。但是我注意到父亲有意送我狮子头，我就想迎合父亲的想法，讨他的欢喜，才斗胆在深夜里跑到客厅里做这事儿。

就这样，我采取这种非同寻常的手段取得了预料中的巨大成功；父亲从东京回来之后，我在孩子们的房间里听到父亲大声地跟母亲说：

“我在商店那间卖玩具的屋子里打开记事本一看，这里竟然写着‘狮子头’。这根本就不是我的字。怎么回事儿呢？我想了半天想明白了。这不就是叶藏那小子的鬼把戏吗？我问他的时候他忸忸怩怩不说话，随后却又非常想要‘狮子头’。真是个怪孩子。装作一副什么都不知道的样子然后自己又偷偷地写上。要是真喜欢就直说了呗。我在玩具店里都被他逗乐了。快点儿，快点儿把叶藏给我叫过来。”

另一方面，我还会召集男佣和女佣们去有西洋装饰的屋子里，让一个男佣胡乱地弹钢琴（我家虽然在乡下，但是该有的东西都有）。我就和着那个不成章法的曲子，跳起了印第安舞，逗得大家乐不可支。二哥还拿出照相机打着闪光灯给我拍照。等照片冲洗出来一看，我围腰的接缝处竟然露出了小鸡鸡（围腰布其实就是一块印花的包袱皮），这事儿又惹得家里人一顿哄笑。对于我来说，这应该算是一个意外的成功。

我订购了很多少年杂志，每个月收到的新版杂志不下十本。同时我还从东京订购了很多这种书籍供自己阅读，所以不论是“乱七八糟博士”，还是“什么东东博士”
[2]

 ，我都耳熟能详，还有怪谈、评书、落语、江户趣闻，我也十分精通。所以我总板着脸说一些俏皮话逗大家开心，这是家里不能缺少的一景。

然而，说到学校，实在令人感慨！

我在学校里相当受人尊敬。可“受人尊敬”这个概念又确实令我畏怯不已。对“受人尊敬”这个词，我有自己的理解。就是一个人能够很完美地骗过身边所有的人，可不幸的是他随后被知识渊博的人所识破，原形毕露，羞愧得无地自容。即使你通过欺骗的伎俩赢得了别人的尊敬，但总会有人识破你的伎俩，不久之后真相就会相继传开，当人们发现自己上当受骗时，该是多么气愤，又将会怎样来报复？仅仅是这么想象就足以让我毛骨悚然。

虽然我出生在有钱人的家里，但是我在学校里受到尊敬绝不是因为家庭出身，而是因为我聪明，就是俗话说的“脑袋灵光”。孩提时，我身体孱弱，常常因病要停课一个月、两个月，甚至一年。即便如此，我还是拖着大病初愈的身体，坐着人力车来学校参加了考试，结果我的成绩全班第一，这大概就是所谓的“脑袋灵光”。即使在身体好的时候，我也从不用功，就算去了学校我也只是在课堂上画些漫画什么的，然后在课间休息的时候拿给同学看，讲给他们听，逗他们笑。老师让写作文的时候，我尽写些搞笑的故事，就算是被老师点名了，我也不在乎。因为我知道老师在私底下也很喜欢读我写的作文并以此为乐。有一天，我用凄凉的口吻写了一段母亲带我去东京途中发生的事情。讲的是途中的一次丢人的经历：我居然将汽车上的痰壶当成了尿罐向里面撒了尿。（其实去东京的时候，我知道那是痰壶，我是故意那么做的。反正大人都认为孩子天真无邪，也不会怪我。）我相信这篇作文一定会让老师捧腹大笑，于是我等老师回办公室的时候偷偷地跟在他身后。只见老师离开教室后，就从一堆作业本里抽出我的来，在走廊里边走边看。他嘻嘻地笑着，快走到办公室的时候估计差不多读完了，只见老师的脸憋得通红，接着哈哈大笑起来。他还把我的作业本拿给其他的老师看，见此情景，我得意极了。

真是捣蛋。

我成功地让别人以为这一切都是恶作剧，进而摆脱被人尊敬的氛围。我的成绩单上所有的学科都是十分，只有品德这一学科得七分、六分，此事也成了全家人的笑料。

然而，我的本性却与调皮捣蛋的人恰恰相反。那时候，由于受到家里的女佣和男佣的教唆，我犯了错误，做了一件让人很伤心的事。他们居然教孩子干这种事，这绝对是人类所犯的恶行中最丑陋、最下等、最残忍的罪行。但我还是选择了忍耐。我感觉这或许就是人的另一种特质，于是我无可奈何地笑了。如果我有说实话的习惯，想必我会毫不畏惧地将他们的罪行告诉给我的父母吧。但是我并不能完全理解我的父母。我向来不对“向他人倾诉”这种方法抱有期待。不论是向父母告状、向巡警告状还是向政府告状，最后不过都是那些久经世事之人，强词夺理赢得胜利罢了。

没有什么绝对的公平，这是毫无疑问的事实，总之求助于他人也是枉然。所以我始终没能说出真相，只是默默地忍耐，继续打趣逗乐，除此之外，我别无选择。

或许有人会嘲笑我说：“什么，你说人类是不可信的，是吗？哎，那你什么时候成为基督教徒了？”但是对人类产生不信任感，不见得一定是因为信奉宗教。人，包括那些嘲笑我的人，不也是将耶和华抛之脑后，在相互怀疑的环境下，若无其事地活着吗？我这么说是因为一件发生在我小时候的事。那时候，父亲所在政党的一位名人到我们镇上做演讲，家里的男佣也带着我去剧场了。全场爆满，那些跟父亲亲近的人都去了，席间他们热烈地鼓掌叫好。演讲结束后，听众三三两两地踏上了回家的路。雪夜的路上，他们随意地说着演讲会的坏话。这些人里面就有个跟父亲特别亲近的人。什么父亲在会议上的致辞“很没水准”，那个名人的演讲“让人云里雾里，不得要领”。这些所谓的父亲的“同志”气呼呼地说个不停。然而就是这些人还厚颜无耻地跑到我家的客厅里高兴地跟父亲说，“今晚的演讲会取得了巨大的成功”。当我母亲问演讲怎么样的时候，就连男佣们都若无其事地回答“非常有趣”。可是刚才他们还在回家的路上说“没有什么比演讲会更无聊的了”。

这不过是其中的一个小小的例子罢了。说来也怪，相互欺骗却又不伤害任何人，甚至好像根本没有彼此欺骗这回事儿似的。这些鲜明的显而易见的人与人互不信任的例子在人类的生活中不胜枚举。但是我对这些相互欺骗的事情并没多大兴趣。因为我也是每天从早到晚地逗乐子糊弄人。我对那些修身养性的说教般的正义、道德什么的也丝毫不感兴趣。倒是那些天天生活在欺骗与谎言当中，却还能开朗地活着，或者说有自信活下去的人，才让我费解。人类并没有教会我这个真谛。如果我能够明白这一点的话，我就不会这么惧怕人类，也不需要那么拼命地自毁形象去扮丑娱乐大众了，也不需要与人类的生活对立，夜夜品尝地狱般的痛苦了。也就是说，我没向任何人揭露那些下人所犯的令人憎恨的罪行，并不是因为我不信任人类，当然更不是受到基督教的影响，而是人类将叶藏排除在信用的壁垒的外面。就算是我的父母，也向我展示了我不能理解的一面。

跟谁都不能倾诉，众多女性正是凭借着她们的本性嗅出我散发出的孤独气息，这也成为多年之后，我沦陷其中的原因之一。

换句话说，对于女性而言，我是个能够保守爱情秘密的男人。



第二手记



就在海浪拍打的岸边，并排耸立着二十余棵树干黝黑且粗壮的野樱花树。新学年的时候，蓝蓝的大海映照着不断钻出的褐色嫩芽和绚烂夺目的樱花。海风吹来樱花的花瓣如同雪花般，纷纷飘落在海面上，花瓣乘着浪花朵朵打向岸边。这是东北一所学校的一角，虽然我没有认真备考，最终也算顺利地升入了这所学校。这所中学的帽子的徽章上和校服的扣子上全部都印有绽放的樱花图案。

我的一个远房亲戚就住在这所中学的附近，或许这也是父亲为我选择这所学校的原因之一。我理所当然地被寄养在这个亲戚家里，离学校实在是近。学校早会的铃声响起之后，我才会急急忙忙地奔向学校。我确实是一个非常懒惰的中学生，却凭借我那搞笑逗趣的能力得以在班级里越来越受欢迎。

这是我有生以来第一次离开老家奔赴他乡，可我却觉得这个他乡远比那生我养我的故乡更让我感到快乐。因为我搞笑逗趣的能力已能信手拈来，糊弄人的时候也不需要像过去那样费心思了。但不管是哪个天才，还是上帝之子耶稣，当他们面对自己的亲人和外人、故乡与他乡表演的时候，也会感觉到表演的难易程度有所差别吧？对于一个演员来讲，最难表演的地方就是家乡的剧场，更何况屋子里坐满了自己的亲属，这时候不管是多么出名的演员，估计也难以发挥自己的演技吧？然而我却截然不同，我不但能在家人面前不断地展示我的演技，甚至取得了巨大的成功。像我这样一个老油条，又怎么会在他乡疏忽大意以致露了老底呢？

相对于过去而言，我对人类的恐惧感完全有增无减，它依旧强烈地在我的心底蠕动。由于我的演技日益精进，只要我在教室里，班上的同学就会哈哈大笑，就连老师也一边掩面而笑，一边叹息，“要是没有大庭的话，这该是一个多么好的班级啊！”我甚至能够轻松地让那位声如洪钟般的驻校警官也忍俊不禁。

我以为我已经完全掩饰住了真正的自己，正想松口气的时候，没承想被人从背后戳穿了。他是班级里身体最差的人，脸部惨白浮肿，穿着一件袖子极长的上衣，好像是他爸爸或者哥哥穿剩下不要的老款式，那袖子就像圣徳太子的那样长。他不但文化课一塌糊涂，就连体能课、体操课都不能上，只能像个傻子一样站在一边见学。就连一贯小心翼翼的我，也从没想过自己要去提防他。

那天的体操课上，这个同学（我现在已经记不起他的姓了，只记得他的名字是竹一）竹一依旧在一边见学，我们依照老师的要求练习单杠。我一本正经地绷着脸，朝着铁棒大叫一声“嗨”，朝着单杠像是立定跳远似的纵身一跃，结果却一屁股坐在了沙地上。我如愿以偿地取得了计划中的失败。大家伙儿捧腹大笑，我也苦笑着站了起来，无奈地拍打裤子上的沙子。不知道何时竹一走过来，用手戳着我的后背低声说：

“故意的，你是故意的。”

我震惊了，因为我从没想过我假装的事儿会被人看出来，更想不到会被竹一看出来。我感觉世界仿佛都被地狱的熊熊烈火所包围，就在那一瞬间，我竭力抑制住自己就要发狂的情绪。

在那之后的日子里，我的内心充满了不安和恐惧。

表面上，我依旧扮演着滑稽可悲的角色以博取大家一笑。与此同时，我却不由自主地发出低闷的叹气声。不管我做什么，都可能被竹一识破，而他也一定会把这些事告诉其他人。一想到这儿，我的额头就开始冒汗。我像个疯子一样，滴溜溜地审视着四周。如果可以的话，我恨不得把每天二十四小时都用来跟踪和监视竹一，以防止他把我的秘密说出去。我缠住竹一，竭尽全力向他证明，这就是真正的我，并不是他所谓的什么“故意”。我甚至想过要成为他唯一的挚友。如果不能如我所愿，我祈求上天让他早点儿死去。尽管如此，我从没有想过要去杀死他。虽然我曾迫切地希望自己能被别人杀死，但却从没有想过要杀死别人，因为我害怕那么做只会让可怕的对手过得更加幸福。

为了能够让他为我所用，我做出一系列的努力。首先，我假装成基督教徒一般，满脸都是谄媚的笑容，头略微向左倾斜三十度，轻轻地搂住竹一的肩膀，并多次甜言蜜语地邀请他到我寄宿的地方来玩。而他总是一脸疑惑地看着我，一声不吭。但是有那么一次，我成功地将他邀请到我的房间里来玩了。记得那是初夏的一天，傍晚下课的时候骤然下起大雨，同学们都愁眉苦脸地想着该怎么回家。因为我住的地方离学校很近，所以并不发愁。我正准备冲向雨中的时候，突然看见竹一站在鞋箱的角落里。“走，跟我回家吧，我把伞借给你。”我说着就拉起他的手一起跑进了雨里。到了家里之后，我让阿姨帮我们把上衣烘干，趁着这个机会我带竹一去了我的房间。

亲戚家里总共有三个人。一个是五十多岁的阿姨，另一个是她三十多岁的戴着眼镜的大女儿。大女儿的身体较为虚弱但个子很高。（这个女儿结过一次婚后又回家了，我跟着大家叫她大姐。）还有一个是刚从女子学校毕业的表妹，名叫雪子，她和大姐长得一点儿都不像，个子不高，脸圆圆的。楼下经营的店铺里虽然摆着些文具和运动用品，不过全家最主要的收入来源还是阿姨已过世的丈夫建起的那五六栋房子的租金。

“耳朵疼。”竹一站着说，“我的耳朵一被雨淋就会疼。”

我看了他的耳朵，两只耳朵都得了非常严重的耳漏。眼看着脓水就要流到耳廓外面了。

“这可不行。疼吧？”我故作惊讶状，“不好意思啊！这么唐突地把你拉了出来。”

我像个女人一般小心而且温柔地对他道了歉，然后去楼下拿来棉花球和酒精。我让竹一枕在自己的膝盖上，仔细地为他清理耳朵。这一回就算是竹一也没能识破我的诡计。

“你一定会迷倒很多女人的。”竹一枕在我的膝盖上，胡乱地说着客套话。

那时候就连竹一自己也肯定没有意识到，他做了一个极为可怕的预言。我也是多年之后才明白的。说什么“迷倒”“被纠缠上”，这些词儿真是不上档次，也真是可笑。虽然我被说得有些得意，但不管是在多么“严肃”的情况下，那个时候只要出现这样的词，忧郁的伽蓝就会瞬间崩溃，变得索然无味。可若是把“被纠缠的痛苦”之类的俗语，换成“被爱的不安”等文学用语，似乎就不至于如此破坏忧郁的伽蓝的意境了。想来这倒是一件极为奇妙的事儿。

竹一让我给他清理耳漏的脓，还不忘稀里糊涂地说着客套话，“你以后一定会迷倒很多女人。”那时候的我只是红着脸，不知该说什么才好，可也隐约觉得他说得对。“迷倒女人”，就这么一句庸俗的话却让我自鸣得意一番，我居然还承认别人说得对。要是把这样的事写下来，甚至都不配当落语里的傻少爷的台词，这无疑是在向人展示自己的愚昧。因此我当然不会以那种带有戏谑的、扬扬得意的装腔的心情来“认为他的话有道理”。

我认为了解一个女人要比了解一个男人难上数倍。在我家，女人的数量就比男人多，在亲戚家也是，再加上之前说的“犯罪”的女佣人，可以说我从小就在女人堆里长大，这样说一点儿也不为过。可是我跟那些女人接触时，却如履薄冰。对于女人，我还是一无所知，在混沌之中我曾在无意间惹怒了她们，就像是摸了老虎的屁股，我的下场惨烈。女人给我带来的打击跟男人的不同，就像是内出血一样让人难受，并且这伤痛还久治不愈。

女人会主动靠近你，也会主动抛弃你。有时她会当众蔑视你、羞辱你，可是在众人的背后她却又死命地抱紧你。女人睡觉的时候睡得很死，就像一个死人，甚至让人怀疑她们活着就是为了睡觉。在孩提时代我就已经开始观察女人了。虽然男人女人同为人类，但女人与男人相比，就像是另一种不同的生物。正是这种不可理喻的、容不得我有丝毫懈怠的生物竟然会出人意料地呵护我。不管是“迷人”还是“受欢迎”，这些词都不能准确地形容我的境遇，从实际情况来看，恐怕“受到呵护”更为贴切。

相较于男人，女人似乎更能放松地接受搞笑。男人看了我的搞笑表演后并不一定会从头笑到尾。我知道在男人面前表演得过了火无异于画蛇添足，所以我时刻提醒自己要把握好分寸。而女人就不同了，她们不知道什么是分寸，不管什么时候，她们总是无休无止地缠着我让我逗乐子，而我也总是全力以赴地满足她们的要求，最后搞得自己筋疲力尽。事实上她们确实爱笑，好像比男人更懂得享受快乐。

我中学时寄宿的那个亲戚家的姐姐和妹妹，只要一有空就跑到二楼来我的房间。每次我都差点儿被吓得跳起来，真是怕得不行。

“在学习呢？”

“没有。”

我惊魂未定地笑着合上书。

“今天，学校里那个叫‘棍棒’的地理老师……”

从我嘴里噼里啪啦地流泻出一些言不由衷的话。

“小叶，你戴上眼镜给我看看。”

晚上，表妹雪子和大姐一起来我的房间玩儿，她们让我表演了很多搞笑段子之后，又提出了这样的要求。

“干吗？”

“反正你就借大姐的眼镜来，戴上给我看看嘛！”

她总是用这种粗鲁的方式命令我，而我就像个滑稽的小丑一样顺从地借了大姐的眼镜戴上了。我一戴上眼镜，两个女孩子就笑得前仰后合。

“太像了。整个一个劳埃德
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 。”

当时那个叫劳埃德的外国喜剧电影演员在日本人气极高。

我站起身举起一只手说，“各位，借此机会，我要对日本的各位粉丝说……”

我尝试模仿劳埃德的样子开始致辞，逗得她们更是大笑不止。从那之后，只要剧场里上演劳埃德的电影，我就一定会去看，并开始悄悄地模仿劳埃德的表情。

一个秋天的夜里，我正躺着读书，大姐就像鸟一样“嗖”地窜到我的屋子里，一下子扑在我的被子上开始哭了起来。

“小叶，你一定会救我，对不对？这样的家不要也罢，我们一起走吧，你帮帮我。”

她一边嘟囔着一边抽噎着掉眼泪。我又不是第一次看见女人这个样子，因此对于大姐过激的言语不但没有感到惊讶，反倒觉得都是陈词滥调，毫无具体内容。我从被窝里麻利地出来，剥开桌子上的柿子，整个递给了她。大姐一边哽咽着，一边吃我递过的柿子。

“有什么有趣的书吗？借我一本看看。”大姐说。

我从书架上挑了一本，是漱石
[4]

 的《我是猫》。

“谢谢你的柿子。”

大姐不好意思地笑了笑，然后出去了。不仅仅是大姐，所有的女人都一样，到底女人为了什么而活着，考虑这个问题比揣测一条蚯蚓更让我感觉束手无策和恶心。鉴于我孩提时代的经历，我知道每当女人这样突然号啕大哭的时候，你只要递给她一些甜的东西，她吃过之后心情就会好起来。

此外，表妹雪子甚至把朋友都带到我这儿来了。当然，为了公平起见，我照例逗得她们哈哈大笑。每当朋友走后，雪子必定会跟我说她朋友的坏话。她总是说“她就是个不良少女，你要小心点哦”。如果真是这样，又何必特意带她们来我这儿呢？就因为她，来我屋子的客人几乎都是女的。

当年竹一的那句恭维话在当时还没有得到应验。因为对那些女人来说，我不过是个日本东北的劳埃德而已。竹一那句愚蠢的奉承话，作为可憎的预言，实实在在地以一种不祥的预兆应验在我的生活中，是在那之后过了许多年才发生的事情。

竹一又送给我一份对我而言极为重要的礼物。

“看这幅扭曲的画。”

有一天，竹一到二楼找我来玩儿的时候，给我看了一幅原色版的卷头画
[5]

 。他洋洋得意地这样说道。

我当时就愣住了。直到后来我才明白，就是那个瞬间决定了我将来的出路。我知道那幅画。这不正是凡·高的那幅自画像吗？在我们少年的时候，那些法国的印象派的画在日本广为流传。就连乡下的中学生也从照片上见过凡·高、高更、塞尚、雷诺阿
[6]

 等人的作品。我们鉴赏西洋画的基础也是在那个时候打下的。我也看过很多凡·高的原色版画作，也很喜欢凡·高那乖张的笔触与对鲜明色彩的运用，可我从来就没有认为他的画是扭曲的怪作。

“那么，这样的东西，你怎么评价呢？还是扭曲的吗？”

我从书架上抽出莫迪里阿尼的画册，给他看了那幅有着古铜色肌肤的裸体女人像。

“这真是太棒了！”竹一惊讶地感叹道，“就像是地狱里的马。”

“那么果真还是扭曲吧？”

“我也想画这种扭曲的画呢！”

越是那些惧怕人类的人越是渴望亲眼见到更加可怕的妖怪，越是神经质的人越是希望暴风雨来得更猛烈些。当他们有这样的心理的时候，这一群画家早就被人类这个怪物所伤，恫吓的结果是他们居然开始相信幻觉，在青天白日里就能看到妖怪的所在。他们不但没有通过哗众取宠的方式来掩饰自己，反而努力地去呈现他们所看到的东西。正如竹一所言，他们画了那些“扭曲的画”，这里居然有我未来的伙伴，我兴奋得连眼泪都快流出来了。

“我也要画，画扭曲的怪作，画地狱里的马。”我压低声音对竹一说。

从小学开始，我就非常喜欢画画，也喜欢看画。但是我的画作却不像我的作文那样受人称赞。对于人类的话语我原本就半信半疑，因此像作文这类东西对我来说不过就是哗众取宠的一种手段。虽然我在小学、中学都能逗得老师开怀大笑，但我对这种事却觉不出丝毫的乐趣。只有绘画（除了漫画）能让我打起精神来，绘画对象的表现形式总让我煞费心思，虽然我的风格尚不鲜明。学校里美术课上的范本很无趣，老师作画的功底也没水准，因此我不得不多下功夫去尝试各式各样的表现手法。在我升入中学时，就已经拥有油画的全套工具了。然而即使我对照画本努力地去学印象派的画风，我自己的那些习作却依然如同千代纸
[7]

 一样毫无特色。就在那时，竹一的那句话，居然让我一改往日对绘画的看法。仅仅是把自己感受到的美的东西原封不动地表现出来，这是一种多么幼稚而愚蠢的想法。巨匠们按照主观意识去创造那些本不存在的美丽事物，或者令人作呕的丑陋事物，不但不去掩饰自己的奇特喜好，反而沉浸于自由创作的快乐之中。换句话说就是他们不会被别人的看法所左右。从竹一那儿获得了印象派绘画的技巧后，我开始背着那些常来我这儿的女客，一点点儿地制作起自画像来。

最终我画出一幅连我自己都觉得阴森的作品；然而这就是隐藏在心底的那个真正的我：虽然外表阳光还经常逗人开心，可实际上我却拥有一颗阴暗的内心。这也是无可奈何的事，我只能够自我肯定，但是除了竹一以外，我绝不会给第二个人看这幅画。原因有两个：第一，一旦我那隐藏在乐观外衣下的懦弱被人识破，我以后就得事事戒备，我可不想这样；第二，可能看画的人不但不会知道这就是真正的我，反倒会误认为这是我哗众取宠的另一种方法。这也是最让我痛苦的事情，所以我将自己的画藏到了壁橱的最里面。

在学校里，我依旧采取平庸的绘画技巧，只画那些美丽的东西，“扭曲的绘画手法”是我的小秘密。

只有在竹一面前，我才能够自然地展现我那敏感且易受伤的神经。同样我也能放心地拿出自画像给他看。竹一对我的画大加赞赏。于是我又接着画了两三幅。

“你一定会成为一个了不起的画家。”

这是竹一的第二个预言。

“迷倒很多女人”和“成为一个了不起的画家”，竹一的这两个预言已在我的脑海中深深地烙下印记，我也因此最终踏上了去往东京的路。

原本我是想去美术学校学习的，但父亲却跟我说，他让我上高中的目的就是想等我毕业后让我当个公务员。我本就懦弱，从来都不敢顶嘴，因此对父亲言听计从。父亲让我四年级的时候就去参加考试，反正那所又是樱花又是大海的中学我早就待腻了，于是索性按照父亲的命令读完了四年级，没升五年级就直接参加了东京一所高中的入学考试。我被录取后，就顺理成章地开始了我的宿舍生活。然而我实在无法忍受那些庸俗的粗鲁的人和事，就请医生给我开了个肺结核的诊断书，搬出宿舍，住进父亲位于上野樱花町的别墅了。我过不了那种集体生活。什么“热血的青春”，什么“年轻人的骄傲”，光是听听这些词，就够让我竖起寒毛了。那些所谓的高中灵魂让我不知所谓。不管是教室还是宿舍，到处都充满了垃圾般扭曲的性欲；我那接近完美的搞笑功夫，在这里却毫无用武之地。

父亲在不需要参加议会的时候，也只会在别墅小住个一两周，所以在这栋宽敞的别墅里，大多数时候，只有我和看守别墅的一对老夫妇，总共才三个人。我常常逃课，我逃课不是因为我想去东京观光旅游（眼看高中生活就要结束了，可我还没去参观过明治神宫、楠正成的铜像和泉岳寺的四十七勇士墓）。我一整天都待在家里，不是看书就是画画。父亲来东京的时候，我每天早上都匆匆忙忙地去上课。有时候也会去本乡千驮木町的西洋画家安田新太郎氏的画塾，练习三四个小时的素描。脱离了高中宿舍之后，对于这所学校而言，我就像旁听生一般，也可能是我自己想偏了。最后我感觉很是扫兴，也就更懒得去学校了。不管是小学、中学还是高中，这么多年的校园生活终究没有培养出我的爱校之心。那些校歌什么的，我从来都记不住。

我在画塾里与那个一起学画的学生熟识之后，从他那里接触到了酒、烟、“小姐”、当铺和左翼思想。看似毫无关联的几件事儿，却在现实中巧妙地联系到了一起。

那个学生名叫堀木正雄，出生于东京的平民区，比我大六岁，毕业于一所私立美术学校。因为家里没有画室，所以他来画塾继续学习西洋画。

“借我五块钱呗。”

我们彼此认识，可却从没说过一句话。我慌忙掏出五元钱递给他。

“走吧，跟我喝酒去，我请你……你这个美少年。”

我没能拒绝他，最后被他带到一个离画塾很近的位于蓬莱町的咖啡馆。

从此我们就成了朋友。

“很早前我就开始注意你了，对……对，就是这腼腆的笑容，一看就是艺术家特有的表情。为了庆祝我们的相识，来，干杯！——小绢，你来看这个小子怎么样，是个美男子吧？你可别迷上他啊。就是因为这小子，我也只能在画塾里美男子的排行榜上屈居第二了。”

堀木的肤色偏黑，面容端正，打扮也是画塾里其他学生少见的。他上身穿着西服，系着一条朴素的领带，头上打着发蜡，头发整齐地从中间分开。

因为我对这个地方不熟悉，所以心生恐惧，我一会儿拘谨地抱紧胳膊，一会儿又松开，一味腼腆地笑着。然而三两杯啤酒下肚之后，胸中却突然涌出一种莫名的释放感。

“我本来是想去美术学校学习的……”

“不要，千万别去，那里很无聊。学校很无聊。我们的老师存在于自然之中，大自然才是我们的老师！自然是最好的！”

对于他说的话，我没有感到丝毫敬意。我认为他就是个混蛋，估计他画的画也没什么水准。不过作为一个玩耍的伙伴，他或许是最佳人选。他是我有生以来碰到的第一个城市里的无赖。尽管他与我不同，然而他也是游离于人类生活之外的，从迷惑这一点来说，我们确属同类。然而他并没有掩饰他自己，我与他本质上的区别就在于，他根本没有注意到伪装自己是多么的悲惨。

我跟他在一起，就是为了玩乐。我根本就瞧不起他，甚至有的时候觉得跟他交朋友真是丢人，然而就在我与他结伴而行的时候，我居然败在了他的手下。

最开始我认为这个男人真是不错，深信他是个好人，他甚至让我完全丧失了对人类的恐怖感。我甚至认为我找到了一位很棒的东京向导。我一个人坐电车的时候，会害怕司机；即使我想去看歌舞伎表演，可又怕站在大门口红地毯两旁的接待客人的女孩子；去餐厅的时候害怕站在身后端着盘子的侍应生，特别是付账，那是我最最害怕的时刻了。我颤抖地递过买东西应付的钱，不是我吝啬，我只是太过紧张、太过害羞了。极度的不安和恐惧让我头晕目眩，世界变得一片昏暗，我几乎陷于错乱的状态，别说讨价还价了，忘记拿零钱、忘记带走自己要买的东西，这些事儿也时有发生。我一个人无法在东京漫步，这也是我每天宅在家里的真正原因。

每次我把钱包交给堀木，情况就大不相同了，他总是很会讲价。他很会玩儿，总是能够充分发挥他的本事，让很少的钱起到最大的作用。他向来不坐费用高昂的出租车，而是以电车、巴士、蒸汽船来代替，用最短的时间到达目的地，展现他厉害的本事。他还总在实地指教我，比如早晨我们从卖淫小姐那儿出来的时候，他会带我顺路去某个旅馆洗个澡，然后就着豆腐汤喝点儿度数低的白酒，这样不仅便宜划算，感觉还很阔气。还有，流动摊贩卖的牛腩饭和烤鸡肉串既便宜又有营养。他还向我拍胸脯保证，说在所有的酒中，最容易让人醉倒的就数白兰地。在结账买单的时候，他也从不会让我感到丝毫的不安和惶恐。

不仅仅是这些，还有一点要说的就是堀木从来不在乎听者的反应，始终能够保持所谓的热情（与其说是激情不减，或许不过就是完全无视对方），一整天絮絮叨叨地说个不停。我完全不必害怕逛累了之后两个人会陷入无尽的沉默之中。与别人接触的时候，一旦冷场我就会不由自主地开始紧张，本来我就话少，最后只能拼命打趣逗乐。然而这个笨蛋堀木，他无意识地就扮演了小丑的角色，根本不需要我答复他什么，我只是默默地听他说，偶尔笑着附和两句“不会啊！”“真的啊？”这就足够了。

烟、酒、“小姐”这几样东西最能够让我忘记人类的恐怖，哪怕只是一时的。终于有一天，我也明白了这个道理。为了能够继续下去，我变卖了我所有的东西，甚至从来没有后悔过。

在我眼里，那些卖淫的小姐不是人类，也不是女人，只是些发了疯的傻子。在她们的怀里我反倒能够安心地熟睡。她们都一样，可怜到没有了任何欲望。我感觉到了一种类似同类之间的亲切，那些卖淫的小姐也总是很自然地向我展示她们的友好。没有什么特别的目的，也绝无勉强的意思，只是萍水相逢的善意。从那些愚蠢的，甚至可以称作疯子的卖淫小姐那里，我真切地见到圣母玛利亚的圣洁光环。

我去那些店里，就是为了摆脱对人类的恐惧，哪怕仅仅为了寻求一个晚上的安眠。就在我与“同类”的卖淫小姐玩乐时，却不知从何时起，我的周身笼罩在不祥的氛围里。这完全出乎我的预料，即所谓的“赠品”。渐渐地，这“赠品”愈加鲜明地体现出来，当某一天堀木向我一语道破时，我为之愕然，除此之外就是深感厌恶。说得通俗一些，就是我在利用卖淫女来进行女人方面的修炼，而且最近手段越来越高明。听说借此来磨炼猎艳的本领是最苛刻的，与之相应的修炼成效也自然是最好的。现如今，我的周身已经开始荡漾出一股情场老手的气息。女人们（不仅限于卖淫小姐）会凭借着本能来嗅出这气息，进而找到我。像这种猥琐的不体面的光环就像是我的“代名词”，比起我只为寻求心灵上的休憩来说，显得更加醒目。

堀木的说辞还算是客气的了。实际上我已经深刻地体会到了。比如说我收到过咖啡馆里的女人那稚嫩的情书；每天早上我准备上学时，樱木町别墅的邻居将军家里二十岁的女孩儿总化着淡妆在她家门口徘徊；当我去吃牛肉的时候，即使我不说话，那里的女人们也会……；我去买烟的时候，卖烟的女孩会在递给我的烟盒里塞……；去看歌舞伎表演的时候，被邻座的人……；坐在深夜的市内的电车上，我因醉酒而呼呼大睡时……；意外地收到老家的一位亲戚的女儿写来的缠绵的相思笺；还有趁我不在家的时候，不知道是哪家的姑娘给我留下一个亲手制作的人偶……因为我的个性过度消极，所以不管是哪件事，最后都是刚刚开始就草草结束，没有了下文。不过是些残缺的回忆，没有一个能够发展下去的。我的身上有种能够让女人着迷的气息，我这么说绝不是在信口开河。当这一点被堀木这样的人一语道破的时候，我感到类似屈辱般的痛苦，与此同时，与卖淫小姐玩乐的事儿也开始让我感到索然无趣。

堀木是个虚荣的喜欢追赶潮流的人（堀木的这种情况，我实在是找不出还有什么其他的可以来形容），有一天他带我去参加了一个叫“共产主义读书会”的秘密研究会（好像是写着R．S，具体的我也记不大清楚了）。对于堀木这种人来说，这个共产主义的秘密集会可能不过是他带我游览的东京一景。我被介绍给那些所谓的“同志”，买了一本宣传册。随后那个在主宾席上的丑陋青年给我上了一堂有关马克思主义经济学的课，可他讲的我貌似都懂。人类的内心本来就是难以理解的可怕的东西。用“欲望”这个词来形容不够贴切，“虚荣”这个词也不够贴切，就算是把“色”与“欲”两个字结合起来还是不够贴切。具体是怎么回事儿我也不是很清楚，总觉得人类的世界不光只是经济，应该还有很多近似于怪谈的东西。我是非常害怕这类东西的，所以让我推崇唯物论就如同水往低处流一样地顺理成章，但是即便是这样，也无法消除我对人类的恐惧，睁开双眼，虽然满眼望见的都是苍翠的绿叶，我也看不到希望的曙光。不过，我还是积极地参与了R．S（记忆已经模糊了，或许根本不叫这个名字）的集会，一次都没有缺席过。“同志”们如天降大任般板着脸研究这些相当于“一加一等于二”的初级算术的理论，在我看来是一件很滑稽的事儿。于是我发挥我那打趣逗乐的特长，充当起缓和会场气氛的角色。由于我的努力，研究会上死气沉沉的气氛得以改变。正因如此，每次集会时，我都会成为不可缺少的宠儿。这些看似单纯的人或许认为我也同他们一样单纯，同样是乐天而愚蠢的“同志”，如果真是这样的话，那么我就成功地欺骗了这里的所有人。我并不是他们的同志，我是逢场必到的逗大家开心的丑小鸭。

我这么做仅仅是因为喜欢。我喜欢这帮人，但绝不是因为马克思主义才建立起的亲近感。

不合法的事物，反倒带给我小小的乐趣。不，应该说让我心旷神怡。世上称之为“合法的事物”反倒更为可怕（有着无法感知的强大力量），那复杂的构造更是不可理喻。我无法坐在无窗而又冰冷的屋子里，我要逃到屋外去，哪怕是堕入非法的汪洋大海里淹死，倒也畅快淋漓。

有一句话叫“见不得光的人”，在人类社会，这专门指那些可怜的失败者、道德败坏的人，可我却自认为从一出生，我就是一个见不得光的人，所以每当我遇到类似的人时，我的心就会温柔许多，甚至会有如痴如醉的感受。

还有一个词叫“犯罪意识”。在这人世间，我的一生都被这个词所折磨，然而这就像是糟糠之妻一样的伴侣，寂寞的两个人相互消遣，这也是我活着的一种姿态。俗语中还有一句，“腿有伤，心有残”。这伤痛自打我出生还是个婴儿的时候，就极为自然地落在我的一只小腿上，它不但没有随着时间的流逝而愈合，反而深入骨髓，夜夜的痛苦如同我身处变化万千的地狱（采用了一种极为怪异的描述方法），这种伤痛与我，变得比我和我身上的血肉还要亲密，对于这种伤痛的感情就如同爱情的呢喃。对于这样一个男人，这种地下运动组织反倒让他莫名地安心，心情也变得舒畅。也就是说这个运动本来的目的已不重要，运动的形式很适合我自己。而堀木只是为了玩儿，他也只去过一次，就是介绍我去的那一次，他还故作潇洒地说：“要马克思主义在研究生产方面的同时，也要观察消费层面的问题。”所以他没有再去，仅是一味地要求我跟随他去观察消费层面。仔细想来，那时候确实有各种马克思主义倡导者。其中不乏堀木这种虚荣的赶潮流的人物。当然也有人和我一样，只是因为自己喜欢“不合法”的外衣就坐到了这里。若我们是伪“马克思主义的信奉者”被人识破，恐怕我和堀木都会被那些怒火中烧的人认为是可恶的叛徒而人人喊打吧？幸运的是，不管是我还是堀木，都没有遭遇除名的惩罚。在不合法的世界里，比在合法的有众多绅士的世界里更加悠闲自在，游刃有余。我甚至被视为“有潜力的同志”被组织委以重任。事实上我也从来没有拒绝这些活动安排，欣然接受了任务。我从来没有因为行为举止怪异被“狗”（同志们称警察为狗）怀疑并遭受拷问。不过是笑着，或是逗着别人笑笑，就轻松地按照指令完成了危险的任务。（参加这项运动的人，个个都如临大敌，甚至于模拟侦探小说里的手法，高度警戒。尽管他们让我做的都是些极为无聊的事儿，可他们却煞有其事地制造出紧张的气氛。）而我当时是这样想的：就算自己被当作共产党员抓获，大不了就在监狱里过一辈子。与其在人世间“生活”，不断被恐惧折磨，夜夜不眠地呻吟，倒不如进入牢房来得更畅快、舒服。

父亲在樱木町的别墅里要么接待客人要么外出，我们虽然同在一个屋檐下，可三四天也不见得能见面一次。尽管如此，我依然十分惧怕他，恨不得离开这个家自己出去单过。我正准备开口的时候，别墅里的老管家跟我说，父亲正计划卖掉这栋别墅。

父亲的议员任期将满，估计还有种种原因，他不打算再参加选举了。并且家里已经建好一处适合隐居的房子，他在东京也再无牵挂。似乎父亲也觉得就为了一个上高中的学生，特意留栋别墅再养着个仆人，确实也没有必要（父亲的想法和世间的人一样让我很难理解）。总而言之，那栋房子不久就会交给别人，我搬到了本乡森川町的仙游馆，那是一处老旧的公寓。然而没过多久，我就陷入了经济困境。

至今为止，父亲每个月都会给我一定数量的零花钱，虽然那点儿钱两三天就花光了，但是烟、酒、水果这些东西家里常备，书、笔记本等文具以及其他一些衣服之类的东西，都可以到附近的店里赊账购买，就连请堀木吃个拉面或炸虾盖浇饭，只要是父亲常常光顾的店铺，都可以吃完后甩甩手走人。

现在突然让我一个人去过寄宿生活，又得在不管什么情况下都必须合理使用每个月的汇款，这令我特别茫然。不到两三天汇款就被我挥霍掉了。我手足无措，几近疯狂，接连给父亲、哥哥、姐姐们发电报、写信要钱（信的内容多半是我瞎编的。我想有事儿求人的时候，至少应该先让对方高兴吧，这才是上策），也经常出没于堀木带我去的当铺，即使是这样，我手头的钱还是不够花。

反正我也不具备独自生活下去的能力。当我一个人留在寄宿的房间时，我总是很害怕，总怕自己在不经意间遭到某人的袭击。所以我常常一个人跑出去，要么帮那个组织的人做点事儿，要么跟着堀木到处去喝便宜的酒，基本荒废了学业，也放弃了画画。在我升入高二那年的十一月份，我与比我大的有夫之妇殉情，那件事也彻底地改变了我的命运。

我基本不去学校，也从不用功学习，可每到考试的时候，我的回答总是十分贴近答案。好不容易骗过了家乡的亲人们。但是因为我出勤的时间不够，学校已经单方面通知了我家乡的老父亲。大哥代替父亲给我写了一封措辞严厉的长长的家书。然而这都不算什么，我最痛苦的是手头的拮据和那个组织更频繁地让我执行任务。我已经无法带着玩儿的心态去参与活动了。什么中央地区，什么具体的地区，反正我成了本乡、小石川、下谷、神田那一片学校里所有马克思主义学生队伍的队长。听说要武装暴动，我还买了一把小刀（现在回想起来，那把小刀削铅笔都不够用，就是个摆设）。我把它塞进雨衣兜里，到处游走，即到处进行联络。我很想喝点儿酒，然后好好地睡上一觉，但是手里又没有钱。那个地下组织还不断地给我发指令，忙得我连喘息的时间都没有。我本来就体弱多病，实在也是无法应付了。原本我只是因为喜欢不合法的那种感觉才加入这个团体来帮忙的，结果却假戏真做，现在忙得我无所适从了。我心中嘀咕，恨恨地对组织的人说，“我入错行了，你们把这些事儿交给你们的嫡系成员吧”。万般无奈之下，我逃走了。但是心情并没有因为出逃而变好，最后我还是决定去死。

那时候，有三个女人对我有爱慕之情。其中一个是我寄宿的仙游馆家的女儿。我那时为了忙活那个运动，晚上回家就已累得半死不活了，连晚饭都顾不上吃就上楼睡觉。每当这个时候，这个女孩儿就带着她的笔和纸跑到我的房间里来。

她说：“实在对不起，我楼下的弟弟妹妹们太吵了，我实在是无法好好写封信。”

然后，她就趴在我的书桌上，一口气写上一个多小时。

我原本可以假装什么都不知道，继续睡我的觉。但是那个女孩子好像很想跟我说话，于是我又发扬过去的无限奉献的精神，虽然我已经累得一句话都不想说了。我拖着极为疲惫的身体，强打起精神，趴在那里吸烟。

“据说有的男人会用女人给的情书烧的开水泡澡。”

“啊，真是的，这人一定是你吧？”

“我倒是烧过情书来热牛奶。”

“真是荣幸，你喝吧。”

我真心希望这个丫头快点儿回去，写信或许根本就是个幌子，说不定在那儿玩什么文字接龙呢。

“把你写的信给我看看。”

其实就算打死我，我也不想看，我只是说说罢了。“哎呀，不行”“不给、不给看”，那兴奋的表情很失体面，真让人扫兴。于是我就撒谎说自己有重要的事儿想摆脱她。

“实在是对不住，你能到电车站那儿的药店给我买点安眠药吗？我实在是太累了，脸上也很烫，怎么都睡不着。实在不好意思。买药的钱……”

“没事儿，什么钱不钱的。”她高兴地站了起来。

跟女人说要紧事儿，绝对不会惹恼她们，反而她还十分高兴你能求她去做这件事。

还有个女人是在女子高等师范就读的文科生，也是我们组织的成员。我与她相识，完全是因为参与那场运动，即使我不愿意，也不得不每天和她见面。开完会之后，那个女人也总是跟着我走来走去的，胡乱地拜托给我东西。

“你就把我当成你的亲姐姐吧！”她那装模作样的样子总是让我的鸡皮疙瘩掉落一地。

“我也是这么想的。”我无可奈何地回复她。就因为我害怕自己惹怒她，才一味地想要搪塞过去。最终我不惜向那个丑陋的讨人厌的女人展示了我的奉献精神，坦然接受她买给我的东西（实际上她买的东西都没什么品位，基本上都被我送给卖烤串的老大爷了），并且表现出十分高兴的样子，还讲了些笑话逗她开心。在一个夏日的夜晚，我怎么也甩不掉她，为了能够让她快点儿回去别再纠缠我，我在街角昏暗的地方亲了她。结果她竟然欣喜若狂地叫来一辆出租车，带我去了一个狭小的洋房，而这原本是为了活动而悄悄租下的。最后我却和她一直折腾到早晨。这个姐姐真让人受不了，我不由苦笑。

不管是房东家的女儿还是这位“同志”，她们都是我每天必然会见到的人，我没法像过去那样巧妙地避而不见。出于不安心理，我拼命地讨取她们的欢心，最后我被她们狠狠地束缚住了。

就在那个时候，银座的一个酒吧的女服务员给了我一个意外的恩惠，虽然我跟她只见过一面。但是就是那份恩情，让我无法全身而退，感到担心，感到害怕。那段时间里，即使没有堀木领着我，我也能够一个人去坐电车了，也能够一个人去看歌舞伎表演，甚至还能厚着脸皮穿着条纹和服一个人去酒吧。虽然我的内心依旧害怕人类的自信和暴力，但是我已经和他们一本正经地打过招呼了。不，不对，尽管就我的本性而言，如果不能像个失败者那样故作笑颜，我还是无法跟人打招呼。但我好歹练就一点儿“小本事”，可以忘情地与人磕磕巴巴地进行交谈了。这应该归功于我为那个“运动”四处奔波？或者归功于女人？或者是酒精？但更主要得归功于经济上的窘境。无论在哪里，我都会感到恐惧。可要是在大酒吧里被一大群醉鬼或女招待、侍应生簇拥着，能够暂时忘却那种恐惧的话，那么，我这不断遭到追逐的心灵，不是也能获得片刻的宁静吗？我抱着这样的想法，揣上十块钱，一个人跑到银座的大酒吧里，微笑着跟女侍者说：“我只有十元了，就照着这点儿钱花吧。”

“您完全不必担心这个。”她有点儿关西口音。就这么一句话，居然奇妙地让我这颗骚动不安的心平静了下来。这倒不是因为她的话消解了我对钱的担忧，而是消解了我留在她身边的担忧。

因为这个人让我很放心，所以我也再没什么必要去做那些滑稽的表演，就自然而然地流露出我少见的少言寡语、郁郁寡欢的那一面。我默默地喝着酒。

“你爱吃哪个？”女人端了几道菜放在我面前。我看也没看就摇了摇头。

“只喜欢喝酒啊？那我也陪你喝点儿吧！”

秋天的夜真冷。我按照常子（我只是模糊地记得她好像叫这个名字，但不能十分肯定。这就是我，居然连跟我殉情的女人的名字都记不住）的吩咐，跑到银座后面的露天寿司店，一边吃着寿司一边等着她。那里的寿司真是难吃，让人难以下咽。（我连她的名字都不记得了，却偏偏对那家的寿司印象深刻，那个味道深深地烙在了我的脑子里。那家寿司店的老板长着一副黄颔蛇脸相，还有一个光溜溜的脑袋瓜。他晃着脑袋像个行家似的捏着寿司的情景，依然历历在目。多年以后，我曾多次觉得在电车上遇见过的某张面孔似曾相识，思来想去，觉得与那个时候的寿司店老板颇为相似，嘿嘿，我便不自觉地苦涩地笑了。现如今那个女人的名字和模样都已经从我的记忆中消退了，唯有那寿司店老板的面孔，我却记得十分清楚，想必让我画一张他的肖像也是没什么问题的。想必是那家寿司太难吃了，以致竟带给我寒冷与痛楚的缘故。我从来都不觉得寿司这东西好吃，有人曾带我去了一家据说是美味无比的寿司店吃寿司，可吃过之后我也没觉得怎么样。那寿司太大了。我常常想，难道就不能把寿司捏成大拇指那么大？）

她在本所
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 租了木匠家的二楼。在那儿我丝毫没有掩饰日常那颗悒郁的心，一手托着脸颊一手喝着茶，就像是得了牙痛病一样。她好像颇喜欢我的这个姿势。而我感觉她就是一个完全孤立的女人。孤立到刺骨的寒风吹过，周围的枯叶四处飞舞，而她寂然不动。

我一边休息，一边听她唠叨自己的事儿。她说她比我大两岁，老家在广岛。她说：“我已经有丈夫了。原本丈夫在广岛开了家理发店。去年夏天，我们两人一起背井离乡来到了东京，可他在东京就没干过什么正经事儿，前不久，被判了诈骗罪，现在还被关在监狱里。我每天都要去监狱给他送点儿东西，不过从明天起，我就不打算去了。”不知为什么，我这个人天生就对女人的身世毫无兴趣，不知是因为女人不善表述，还是因为她们的谈话不得要领，反正对我而言，她所说的话我一句都没听进去。

寂寞。

女人说了很多关于她自己的事儿。然而对我而言，这一句叹息更让我心动。尽管我一直期待着，却从来没有从这个世上的哪个女人那儿听到过。想来也真是不可思议。不过，眼前这个女人又不一样，尽管她从没有说过一句“真是寂寞啊”，但是，她的身上却散发着强烈的寂寞之气，就像是一股气流围着她的身体骚动。我的身体一旦靠近她，就会被那股气流牢牢地包围住，与我自己所拥有的有些阴郁的气氛恰到好处地融合在一起，宛若“枯叶落在水底的岩石之上”般相得益彰，使我身上的恐惧和不安出离我的身体。

跟她在一起的感觉同我过去在白痴妓女的怀中安然入睡的感觉截然不同（首先，那些妓女是快活的），这个诈骗犯的妻子带给我的一夜，对我来说是“被释放的幸福之夜”（我不假思索地用了这个意义深重的词来表示肯定，这在我的整篇手记中是绝无仅有的）。

但是只有那么一夜而已。第二天早晨，睁开眼翻身下床后，我又套上了原来那个浅薄无知的善于滑稽表演的假面具。懦夫连幸福都害怕，棉花也会伤害到他。我就被幸福刺伤过。为了保护自己不受伤害，我急于离开这里，再次搬出了我演戏的伎俩。

“钱尽即为缘尽。这句话其实应该倒过来解释。不是钱花光了之后，女人就会甩掉你，而是当一个男人没有钱的时候，他自身就会意识消沉，变成一个连笑的力气都没有的窝囊废，最后性情暴戾，自暴自弃，通常女人都是被半疯狂的男人甩掉的。《金泽大辞林》是这样解释的。咳！真是可怜，我现在就是这种状态。”

的确如此，我还记得那时候我说的那些蠢话逗得常子笑弯了腰。此地确实不宜久留，我连脸都没来得及洗就慌忙逃走了。谁也想不到那时的一句胡话“钱尽即为缘尽”居然会与我有关。

此后的一个月里，我都没有再遇到那个恩人。分开之后，随着时光的流逝，喜悦之情也渐渐消散。那一夜的恩惠反倒使我彷徨不安，仿佛自己被绑住了手脚。就连常子帮我付了酒吧的账单这件事儿也开始让我耿耿于怀。常子就跟房东的女儿、女子高等师范的女人一样，是胁迫我的女人。即使我远离了她，也不能抑制我对她的恐惧。此外还有一个原因：每当我遇到曾跟我睡过的女人时，就会突然怒火中烧。虽然我已经渐渐开始远离银座，但是我的这种磨叽啰唆的性格绝不是因为我狡猾。女人很擅长区分睡觉的事儿和早晨起床后的事儿，她们绝不拖泥带水，把两个世界区分得干干净净。时至今日我仍然不能理解这种不可思议的现象。

十一月末，我和堀木在神田一个露天摊上喝酒。那儿的酒价格便宜。这个恶友不依不饶地非要喝完这家再换个地方继续喝。我们明明已经身无分文了，他还嚷嚷着：“走呀！喝呀！喝呀！”我也已经喝得醉醺醺的了，索性借着酒胆说：

“好吧，那我带你去梦的国度。你可别吓着，那儿就是所谓的酒池肉林……”

“酒馆吗？”

“对。”

“走！”

就这样，我们两个人一拍即合，随即坐上了电车。堀木兴奋地在一旁活蹦乱跳。

“我今天晚上特别想要弄个女人陪我，我能亲亲那儿的女招待吗？”

我平时并不喜欢堀木的醉态。堀木也知道这一点，所以他又特意问了一句：

“行吗，能亲吗？我就亲亲坐我身边的女招待。行吗？”

“随便！”

“太棒了！我太想要个女人了。”

在银座的四丁目下车后，我们就去了那家被称为“酒池肉林”的酒馆。仗着常子的关系，身无分文的我们进了一个包间。我和堀木相对而坐，常子和另一个女人过来招待我们，那个女招待坐在我这边，常子一屁股就坐到了堀木旁边，我的心一颤，常子眼看就要被堀木亲吻了。

我会有这样的反应，并不是因为我舍不得她。我这个人本来就没有太强的占有欲，即使偶尔会舍不得，也绝不会大胆地维护自己的所有权，我也没有与人抗争的力量；以至于在后来的某一天，我甚至眼睁睁地看着我的一个女人遭到别人的玷污，也默不作声，无动于衷。

我竭力地避免自己卷入人与人的纷争中。我害怕被卷入那样的漩涡之中。我与常子也不过是一夜恩情，所以她并不属于我。舍不得，我怎么会觉得舍不得？但是我的心确实揪了一下。

就在我的面前，常子被堀木热烈的吻包裹着。我心想“常子真是可怜”。这样一来，被堀木玷污过的常子肯定会跟我分手，而我也不具备足够的热情挽留住常子。啊，事情到此就该被迫结束了。我对常子的不幸生出瞬间的心痛，然而我的心情就如同起了涟漪的水，很快就恢复了平静，我看着堀木，又盯着常子的脸看，不住嘿嘿地笑着。

然而，事态竟意外地朝着不好的方向发展了。

“算了。”堀木咧着嘴说，“就算是我，也受不了像她这种寒酸的女人……”

他就像是哑巴了一样，抱着个膀子目不转睛地盯着常子苦笑着。

“我想喝酒，可是我没钱。”

我对常子小声地说道。我真想喝个烂醉。按照世俗的眼光来看，常子就是那种醉汉都不乐意去亲吻的丑陋而寒酸的女人。我就像是意外地被雷击了一样。我从没这样过，我只有不停地喝酒，不停地喝，直到自己烂醉如泥为止。我与常子面面相觑，悲哀地微笑着，不知还能说些什么。经堀木这么一说，我真的觉得她不过是一个疲惫不堪而寒酸的女人，可与此同时，那种同病相怜的亲切感又油然而生（贫富间的矛盾虽是陈词滥调，却也是电视剧所要表达的永恒的主题之一，至今为止我都这样认为）。我突然发现常子是那么的可爱，以至于我平生第一次觉察到自己萌发了一丝微弱却积极主动的爱慕之心。我吐了，吐得不省人事。喝酒喝到烂醉如泥，那也是第一次。醒酒之后，常子就坐在我的枕边。原来我睡在了本所木匠家的二楼。

“什么‘钱尽即为缘尽’，我原本以为你只是开个玩笑，谁想到你就真的不来了。真是孽缘。我赚钱养你还不行吗？”

“不行！”

然后那个女人也躺下睡了。拂晓时分，女人的嘴里第一次迸出了“死”这个字眼。她早已被人世的生活折磨得筋疲力尽，而我一想到自己对人世的恐惧和生存的烦忧，还有金钱、女人、学业、那个运动等等，觉得自己也确实没法活下去了，就欣然接受了她的建议。

然而，那个时候的我，根本不知道什么是死，也根本没有做好去死的准备，只是一种半吊子的心态。

那天上午，我们两个人在浅草区散步，随后进了一家咖啡馆，分别喝了些牛奶。

“你结账吧。”

我站起身，从袖口里掏出小钱包，打开一看，里面仅有三块铜币。一种比羞耻更为凄凉的情愫一下子攫住了我。脑海里闪现的是我在仙游馆的那个寒酸的房间，里面只剩下学生制服和被褥，再也没有什么值钱的可以拿去当铺换钱的东西了。除此之外，我的所有家当就只有此刻穿在身上的碎花布和服和斗篷了。这便是我的现实。我清醒地意识到自己已经是走投无路了。

看见我手足无措的样子，那女人也站了起来，看了看我的钱包，问道：

“不会吧，就这么点儿钱？”

说者无心，听者有意，一股阵痛深深地穿透我的骨子。我第一次被自己所爱的女人的话所伤。怎么才带了三块铜币，连结账的钱都没有。这是我从未感受到的屈辱，臊得我再没脸活下去了。我也不过就是个有钱人家的纨绔子弟。也就是那个时候，我第一次深切地领会到了死的含义，决定亲手结束自己。

那天夜里我们在镰仓跳的海。“这个腰带是店里的朋友借给我的。”女人说着，把腰带叠好放在岩石上。我把斗篷脱下，放在她放腰带的地方。然后，我们双双纵身跳了下去。

结果女人死了，而我却被救活了。

因为我还仅仅是个高中生，父亲也多少算个名人，出于这个原因，我和女人殉情的事儿被媒体大肆报道，传得沸沸扬扬。

我被送到了海滨的一家医院救治。一个亲戚还专程从老家赶来为我打点一切。亲戚临走前对我说，家乡的父亲和家人都勃然大怒，说不定他们还会与我断绝关系。可那时的我哪有心思顾及这些事儿，我实在舍不得死去的常子，常常一个人流泪不止。迄今为止我交往过那么多女人，可是只有寒酸的常子才是我真正喜欢的女人。

房东的女儿给我寄来了一封长信，里面全是她写的短歌，足足有五十首。每首开头是清一色的“为我活着吧”，真是怪异。护士们开朗地笑着到我的病房里来玩，其中有些护士总是紧紧握过我的手之后才转身离去。

医院检查出我的左肺有毛病。这对我来说，倒也是一件好事。不久，我被警察以“协助自杀罪”为名带到了警署。因为我是病人，警察特别宽待我，我被关在专门的看守室里。

深夜，在特别看守室旁边的值班室内，一个通宵值班的年迈的警察悄悄拉开两个房间中央的门，向我喊话：

“哎！小子！冷吧？到这儿来，过来烤烤火。”

我故作无精打采地走进值班室，坐在椅子上烤起火来。

“到底还是舍不得那个死去的女人吧？”

“嗯。”

我小声答复他，就像蚊子的嗡嗡声。

“这就是所谓的情意吧？”他渐渐地拉开架子，“你最初是在哪儿和这个女人好上的？”

他俨然一副法官的派头，装腔作势地发问。他像逗弄孩子那样，在这寂寞的秋夜里，摆出一副审讯主任的派头，试图从我嘴里套出些花边消息，可这一点儿小计谋早就被我识破了。尽管我也知道，对警察这种“非正式审讯”我有权利保持缄默，但为了给这漫长的秋夜增添一点儿乐趣，我始终巧妙地表现出一片诚意，仿佛从不怀疑他就是真正的审讯主任，而刑罚的轻重彻底取决于他的意志。我还进行了一番适当的“陈述”，以多少满足一下他那颗色迷迷的好奇心。

“嗯，关于你的事大体上我已了然于心。既然你能够积极配合，如实做了回答，我们自然也会酌情从宽处理。”

“那可真要谢谢您了。”

这真是一种对自己毫无益处的卖力表演，全都拜赐于我那出神入化的演技。

天亮之后，我被署长叫了过去。这一次是正式审讯。

我打开门，刚刚走进署长室，“哦，还真是个好男儿啊。这倒怪不了你。要怪只能怪你的母亲，生下了你这样一个好男儿。”说此话的人是一个皮肤微黑，像是刚大学毕业的年轻署长。听他突如其来地这样一说，我如坐针毡，那感觉就像是半边脸长满了红斑，羞愧得见不得人。

这位署长的模样就像一个柔道选手或是剑道选手，他的审讯方式也极其干练，与深夜里那个老警察秘密开展的“色情大盘查”相比，真可谓是天壤之别。审讯结束后，署长一边整理送往检察局的文件，一边说道：

“要好好保重自己的身体啊。你咳血了吧？”

那天清晨，我反常地咳嗽，一咳嗽我就用手帕掩住嘴，手帕上随即就像降了红雹子般沾有点点血迹。但那并不是从喉咙里咳出来的血，而是昨天夜里我抠耳朵下面的小疙瘩时流出来的血。我突然意识到，不挑明其真相或许对我更为有利，于是我只是低下头，巧妙地答道：

“嗯。”

署长写完文件后说：

“至于是否起诉，得由检察官来决定；不过还是得用电报或电话通知你的担保人，让他到横滨检察局来一趟。总该有一个人吧，诸如你的担保人或监护人之类的。”

我突然想起，一个曾经常出入于父亲别墅的名叫涩田的书画古董商是我在学校的担保人。这个叫涩田的人，和我们是同乡，常常拍我父亲的马屁，是一个长得又矮又胖、年近四十的单身男人。他的脸，特别是眼睛，与比目鱼十分相似，所以父亲总叫他“比目鱼”，我也就跟着那么叫惯了。

我借了警察的电话簿，查到了“比目鱼”家的电话号码。我在电话里请他到横滨检察局来一趟。没想到“比目鱼”就像是变了一个人，说起话来装腔作势的，但他还是答应了下来。

“喂，那个电话筒还是要消毒一下才好。没看见他咳血了吗？”

我回到特别看守室坐下之后，听见署长正用大嗓门吩咐警察给电话筒消毒。

午饭过后，他们用细麻绳绑住我的胳膊，让我用斗篷遮住捆绑的痕迹。一个年轻警察紧紧地握住绳子的另一头，带着我坐上了开往横滨的电车。

不过，我并没有丝毫的不安，倒是对警署的特别看守和那个老警察依依不舍。呜呼，我怎会沦落到这步田地呢？被人当作犯人捆绑起来，反而使我如释重负，万般惬意。即使此刻我追忆当时的情形时，也不由微笑。

就是在那一段令人怀念的往事中，也还有一次惨痛的教训。它令我汗颜不已，终生难忘。我在检察局一个阴暗的房间里接受了检察官简单的审讯。检察官年纪在四十岁左右，看起来像是一个沉稳恬静、颇有气度的人（倘若说我长得漂亮，那也无疑是一种淫荡邪恶的美，但这个检察官却给人一种聪慧而且恬静的感觉，使你不得不承认那才是一种真正的美）；所以我情不自禁地彻底放松了警惕，只是心不在焉地叙述着。突然我又咳嗽了起来。我从袖口掏出手帕，蓦地瞥见了那些血迹。一丝歪念涌上心头，这血迹说不定会再次帮到我。“咳，咳”，我夸张地大声假咳了两下，还用手帕捂住嘴巴，悄悄斜乜了一眼检察官。

“真的咳嗽吗？”

他笑得极为平静，我却冒了一身冷汗。即使是现在回想起来，我依旧会紧张得手足无措。中学时代那个傻瓜竹一戳穿我，说我演戏时，我就像是被人从背后一脚踢进了地狱。毫不夸张地说，这一次有过之而无不及。这两件事儿是我人生中演技惨败的两大纪录。我甚至觉得，与其遭受检察官波澜不惊的羞辱，还不如被判处十年徒刑。

最后我被判缓期起诉，但我却高兴不起来，心中满是悲凉地坐在检察局休息室的长凳上，等待着担保人“比目鱼”来领我回去。

透过背后高高的窗户，能望见被晚霞烧红了的天空，一大群海鸥排成一个“女”字形飞走了。



第三手记



一

竹一的两大预言，应验了一个，落空了一个。“迷倒很多女人”这一并不光彩的预言变成了现实，而“一定会成为一个了不起的画家”这一祝福性的预言却幻作泡影。

我倒是在一家三流的杂志社里成了无名的蹩脚漫画家。

因为镰仓的那场殉情事件，学校开除了我。于是，我不得不在“比目鱼”家二楼的一间三张榻榻米大的房间里借宿。即使老家每个月都会给我汇那么一点点儿钱来，但不是直接汇给我，而是悄悄寄到“比目鱼”那儿（好像是老家的哥哥们瞒着父亲寄来的）。除此之外，我与老家的一切关系就彻底断绝了。而“比目鱼”还总是绷着个脸，无论我怎样谄媚地对着他笑，他也无动于衷。我不由得感叹世态炎凉，人翻脸如同翻书。与其说是可耻，还不如说是滑稽。

“比目鱼”好像换了一个人似的，他总是这样告诫我：

“不许出门。你就给我老实地待在这儿。”

“比目鱼”认为我依然有自杀倾向，他怕我又跟哪个女人再度跳进大海里殉情，因此对我的擅自外出严加管制。但是在二楼这间三张榻榻米大的房间里，既没有酒喝，也没有烟抽，我只能缩在被炉里翻一翻旧杂志，日子过得如同白痴一样。现在的我甚至连自杀的力气也丧失了。

“比目鱼”的家位于大久保医专附近，店铺招牌倒是弄得很有气派，什么“书画古董商”、什么“青龙园”等等，店面不过是一栋两户楼中的一户。门脸狭小，店内满是尘埃，胡乱地堆放着很多破烂货（本来“比目鱼”就不是靠着店里的破烂货过活，而是靠积极地帮人筹划古董所有权的转让，他从中抽取利润，比如将某个所谓“老板”的珍藏品的所有权出让给另一个所谓的“老板”）。他几乎从不在店里，一大清早就板起脸，急匆匆地外出，店里只留下一个十七八岁的小伙计，当然他也是负责看守我的人。一有闲工夫，他就跑到外面和住在附近的孩子们一起玩投球游戏，俨然把我这个二楼上的食客当成了傻瓜或是疯子，甚至有时候他还像大人一样对我说教。我素来不愿与人争论，便装作一脸疲惫或十分钦佩的样子由着他说。这小伙计其实是涩田的私生子，只是因为某些不得已的原因，涩田和他没有以父子相称。而且，涩田一直孑然一身不思娶妻，似乎也是事出有因。我记得过去也从自己家里人那儿听到过一些有关他的传闻，但我对别人的事情向来没有太大的兴趣，因此对个中缘由也就一概不知。但那小伙计的眼神确实容易让人联想起那些鱼的眼睛，或许真的是“比目鱼”的私生子……倘若果真如此，他们俩倒也称得上一对凄凉的父子。有时候他们还会在深夜里瞒着我，不声不响地吃个荞麦面什么的。

在“比目鱼”家里，一直是这个小伙计做饭。我这个在二楼的食客的饭菜通常是由小伙计盛在托盘里送上来，而“比目鱼”和小伙计则在楼下四榻榻米大的房间里吃饭。什么碟子盘子的叮叮当当，一顿饭吃得好不热闹。

三月末的一个傍晚，不知道“比目鱼”是找到了出人意料的赚钱门道，还是另有什么其他的筹划（即使我的推测都没有错，可能还存在着什么我等之辈无法推测的种种原因），他居然破天荒叫我到楼下跟他们一起吃饭。桌子上的生鱼片不是比目鱼，居然是昂贵的金枪鱼。就连款待我的主人本人也大受感动，赞叹不已，甚至还劝我这个木然的食客喝点儿酒。

“这以后你究竟打算怎么办呢？”

我没有回答，只是从桌子上的盘子里夹起了一块干沙丁鱼片。看着那小鱼身上银白色的眼珠子，我的酒劲渐渐上来了。我开始怀念那些四处乱转的时光，甚至开始想念堀木。我开始迫切地渴望“自由”，脆弱得就差点儿掩面而泣了。

自从搬进这个家，我连打趣逗乐的兴致都没有了，任凭自己置身于“比目鱼”和小伙计的蔑视之中。“比目鱼”似乎也竭力避免与我进行推心置腹的长谈，而我自己也无意跟在他后面向他诉说衷肠，所以我在这里几乎完全变成了一个傻乎乎的食客。

“所谓的暂缓起诉不会成为你的前科留档；所以只要你有决心，完全可以洗心革面，重新做人。你要是有什么想法，就认真地跟我谈谈，我会帮你想办法的。”

“比目鱼”的言辞总是拐弯抹角，含糊不清，游离于担负责任的边缘，那么地微妙，那么地复杂。当然不仅仅是“比目鱼”，世人大多也这样说话。这种徒然的警戒心理和不计其数的小算盘，总是让我困惑不已，最后只得听之任之，随他而去了。要么我就凭着打趣的本事去敷衍一下，要么我就不言不语混个默认，总之我采取的是一种败北者的消极态度。

多年以后我才知道，只要“比目鱼”像下面这样简明扼要地跟我谈，我们之间的事儿也就到此为止了。可是……我为“比目鱼”多此一举的用心，不，为世人那不可理喻的虚荣心和面子观念，感到万般的凄凉和阴郁。

“不管是上公立学校还是私立学校，反正从四月开始，你得去上个学。只要你肯去上学读书，老家就会寄来更充裕的生活费。”

事情过了很久后，我才明白，当时的情况就是那样子的。如果他开门见山地跟我讲，我一定会那么做的。然而比目鱼含糊不清、拐弯抹角的说辞不但没能将我说服走上那条路，反倒惹得我更为反感。他选择的说话方式甚至改变了我未来生活的方向。

“既然你也不打算好好地跟我谈，那我也拿你没辙。”

“谈什么？”

我当时真是丈二和尚摸不着头脑。

“就是你心里惦记的事儿啊。”

“比如说？”

“比如说，你今后的一些打算啊！”

“你是指工作的事儿吗？”

“不是。你到底是怎么想的？”

“就算是我想去上学，也……”

“上学就得用钱啊。问题是没钱。不过也得看你想不想上学啊！”

他怎么就不挑明说“老家会寄钱过来”？如果他说了，我一定会下决心去上学的。

我更加糊涂了。

“实在抱歉。”

“唉！我都替你发愁。我既然答应了要照顾你，也就不希望你再这样颓废下去。我特别希望你能够拿出决心来，重新做人。比如说你可以和我谈谈将来有什么打算之类的，我也是很乐意帮助你的。虽然我也没什么大钱，但是在你重获新生的路上出点儿力还是没问题的。可是如果你想借着我的手重新过上以往那种奢侈糜烂的生活，那你就找错人了。我说的你明白吧？我只想帮你重新站起来。怎么样，你到底怎么想的？今后打算怎么办？”

“如果您真的不愿意收留我了，那我就去找个工作……”

“你真的这么想吗？现在这个世道，就算是帝国大学的毕业生也……”

“不，我也没想过要当个上班族。”

“那你打算干什么？”

“我想当个画家。”我斩钉截铁地说道。

“什么？！”

“比目鱼”缩着脖子嗤笑我时的样子我永生难忘。他那狡猾的面影掺杂着近似于轻蔑又不同于轻蔑的表情。若是将人世间比作大海，那么，在大海的万丈深渊里就分明曳动着那种怪异的影子。我正是透过那种嗤笑，才窥见了成年人生活的深层奥秘。

“真是荒唐！你从来都没认真地想过这个问题吗？你今晚再好好想想，得想清楚才成。”“比目鱼”说完之后，我像被谁追赶一样逃也似的上了二楼。晚上我稀里糊涂的什么也没想出来，于是我在拂晓的时候逃走了。


傍晚时分我肯定赶回来，我只是去朋友那儿商量一下我将来的发展方向，所以您真的不必为我担心。


我拿铅笔用大字写了一个留言条，随后标记好住在浅草的堀木正雄的姓名和住所，偷偷地逃出了“比目鱼”的家。

我逃走并不是因为被“比目鱼”说教心有不甘；我确实如他所说的那样，本身就是个没什么抱负的男人，什么未来的发展方向，对于这些我自己没有任何头绪。而且住在“比目鱼”家里还得让他来照顾我，确实也挺难为他的。即使我哪日奋起，立下宏志，可一想到自己每个月都得从并不富裕的“比目鱼”那儿接受经济上的援助，顿时不由黯然神伤，坐立不安。

话虽如此，可我也绝不是真正为了和堀木商量什么“将来的发展方向”才偷偷跑出来的，那只不过是为了让“比目鱼”安心（为了能够让自己逃得更远，我采用了侦探小说中的手法，写了这封信，为自己争取更多的时间。我不能否认我确实有这方面的想法；但真正的原因是我害怕我突然的出逃一下子给“比目鱼”带来太大的打击，会让他不知所措。虽然谎言一定会被戳穿，但我还是不敢直截了当地说出来，总要找点事儿来掩饰，这也是我可悲的性格缺陷之一。尽管这种行为与被世人斥为“谎言”而百般鄙视的性格极为相似，但我却从来没有为牟取私利而那么做，我只是对那种气氛的骤然变化所造成的扫兴感到一种窒息般的恐惧，所以，即使明知事情的后果对自己不利，也必定会进行那种拼死拼活的服务。纵然这种“服务”是一种被扭曲了的、微不足道而又愚蠢至极的东西，但恰恰是出于这种为人“服务”的心理，我才在许多场合下不由自主地添加上漂亮的修饰语，但这种习惯却常常被世上所谓的“正人君子”大肆利用）；所以，我就任凭记忆的驱使，把当时浮现在脑海中的堀木的住址和姓名随手写在便笺的一隅。

逃离“比目鱼”的家，我步行到了新宿，随后卖掉了装在口袋里的书，这下我真是走投无路了。尽管我很会讨人喜欢，但是我从来没有真切地体会过所谓的“友情”。像堀木这种酒肉朋友暂且不论，所有的交际来往都会让我感到痛苦。为了缓和这种痛楚，我拼命地扮演丑角，但是这种方法不但没有奏效，反倒让我心神俱疲。即使是在大街上看到熟悉的面孔，哪怕只是与熟人相似的面孔，我都会大吃一惊，我厌恶的战栗会瞬间袭击我，把我击打得头晕目眩。我缺少爱别人的能力，因此就算我知道有人在爱着我，也无法改变这种状态（世间的人类是否真的拥有爱的能力，我对这一点持怀疑态度）。这样的我是不可能拥有所谓的“亲密朋友”的。还不止这些，我甚至缺乏走访朋友的能力。对我来说，他人的家门比《神曲》中的地狱之门还要阴森可怕。我甚至隐约觉得，门里面那只恐龙般的血腥怪兽正在蠕动。这不是夸大其词，是我的真实感受。

我跟谁都没有什么来往。我也无法投奔谁去。

堀木。

这正是所谓的弄假成真。到了后来，我就像在留言条上写的那样真去浅草找了堀木。在此之前，我还从没主动去堀木家里找过他。过去我都是发电报叫堀木来找我，可是现在我浑身上下连发电报的钱都拿不出，更何况我已潦倒成这样了，就算是发电报给他了，他也未必会来。我左思右想，还是决定去做我最不擅长的“拜访”，于是我便唉声叹气地上了电车。

当我意识到这个世界上只剩下堀木这一根救命稻草时，心中顿时生出一种冷彻脊梁的凄凉感。

堀木在家。他家在一条肮脏的胡同深处，是一栋两层小楼。堀木就在二楼的一间六榻榻米的屋子里。堀木年迈的父母和三个年轻的工匠正在楼下制作木屐。一会儿缝补木屐带子，一会儿敲打木屐鞋帮。

那天，我见到了堀木作为都市人的崭新一面，也正是俗话说的“老奸巨猾”的一面。这个冷酷狡诈的利己主义者，令我这个乡巴佬瞠目结舌。我是个漂泊不定的男人，堀木却截然不同。

“吓我一跳！你家老爷子原谅你了？……还是没有吗？”

我是逃出来的这个实情我是怎样也说不出口的，于是我采取一贯的手法，糊弄了过去。哪怕很快就被堀木察觉，我还是搪塞道：

“总会有办法的。”

“唉，这可不是开玩笑。忠告你一句，是时候收手了。我这几天还有点儿要紧事儿。”

“要紧事儿？你有什么要紧事儿？”

“喂喂，坐垫上的带子都快被你扯断了。”

在我坐着的坐垫上，每条边都有类似穗子那样的绳子，共有四条，也不知道是坐垫上的线头子还是扎绳儿。我一边跟堀木说话，一边无意识地扯着这些绳子玩儿。只要是他家里的东西，哪怕就是坐垫上的一根细绳子，堀木都无比珍惜，甚至不惜横眉冷对地责备我。回想起来，总是与我混在一起的堀木确实也没吃过什么亏。

堀木的老母亲托着托盘，端来两碗年糕小豆汤。

“哎呀，您这是……”

堀木这小子俨然一副不折不扣的孝顺儿子的模样，在老母亲面前毕恭毕敬，就连说话的腔调也尊敬得有些不自然了：

“谢谢您，还端来这么奢侈的年糕小豆汤。本不需要这么费心思的。我们有事，得马上出去呢。哎呀，要是那样的话，不是浪费了您的一番心意？我还是喝完再说吧。——你也来一碗，这可是我母亲特意为我们做的，这可是我母亲的拿手菜。啊！真是好喝。今天真是奢侈啊！”

他津津有味地喝着，那神情也完全不像在演戏。我随后也啜了一口小豆汤，感觉就是一股白开水的味道。我又尝了尝年糕，又觉得那压根儿就不是年糕，到底是什么我也不知道。当然，我绝对不是要在这里蔑视他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，而且老母亲的心意也令我大为感动。即使我对贫穷有一种恐惧感，也绝对没有任何轻蔑的意味）。多亏了那年糕小豆汤和因年糕小豆汤而兴高采烈的堀木，我才清楚地看到了都市人那节俭的本性，看到了东京的家庭的那种内外有别、惨淡经营的真实面貌。我发现唯有愚蠢的我不分内外，接二连三地在别人的生活中四处逃窜，甚至还遭到了堀木这种人的嫌弃。这怎能不令我惶恐？我鼓捣着掉了漆的筷子，一边喝年糕小豆汤，一边不由自主地陷入了一种难以忍受的寂寞和凄凉之中。我只想把这样的感受记录下来。

“不好意思，我今天还有点儿要紧事儿。”堀木站起身，一边穿上衣，一边这样跟我说着，“实在对不住，今天失礼了。”

就在此时，有个女人来找堀木，我的境遇也随之发生了巨大的变化。

堀木也一下子变得朝气蓬勃，“啊！真是对不起，我正要去您那儿呢，不承想突然来了个不速之客。来，快请进。”

他一副方寸大乱的样子。我把自己的坐垫腾出来翻了个面递给他，他一把将坐垫夺了过去，又翻了个面放好，请那个女人坐下。房间里除了堀木的坐垫之外，就只剩下一张客人用的坐垫。

这个女人又瘦又高，她把坐垫往旁边挪了挪，就坐在离门很近的一个角落。

我木然地听着他们俩的谈话。这个女的貌似是杂志社的人，好像是请堀木画了个插图还是什么的，今天是来取稿的。

“不好意思，这个稿子急用。”

“已经画好了，早就准备好了。您看……”

“您的电报。”

堀木读了电报之后，兴高采烈的表情一下子就变得阴森可怕。“哎，你倒是给我说说，这到底是怎么回事儿？”

是“比目鱼”发来的电报。

“行了，什么也不用说了，你赶快走吧。我原想也是要去送送你的，可我眼下实在没那闲工夫。都落魄到离家的地步，亏你还能装出一副悠然自得的样子。”

“您住哪儿啊？”

“大久保。”我脱口而出。

“正好，我公司就在那附近。”

女人说她是甲州人，今年二十八岁，带着年满五岁的女儿住在高圆寺的一个公寓里。丈夫在三年前死了。

“看来您从小到大也吃了不少苦吧？难得您这么机敏，也够可怜的。”

从此我第一次过上了男宠般的生活。静子（那个女记者的名字）去新宿的杂志社上班，我就和她五岁的女儿繁子乖乖地守在家里。在我来这里之前，静子不在的时候，繁子就跑到公寓的管理员屋子里玩儿。现在终于多了我这么个“聪明伶俐”的叔叔陪她玩儿，她自然十分高兴。

我糊里糊涂地在那儿住了一个星期。公寓窗户外面的电线上，不知何时挂了一只风筝。春风夹带着沙土把风筝吹得破烂不堪，但它却牢牢地缠在电线上固执地不肯离去，犹如坚持自己的信仰一般。每次看到这个情景，我都不由得苦笑起来，面红耳赤，甚至会陷入梦魇。

“我想要点儿钱。”

“……要多少？”

“越多越好。……‘钱尽之时，就是缘尽之时’，这话一点儿也不假。”

“傻样。不过是原先的一句老话而已……”

“是吗？哎，你不明白，再这样下去，没准哪天我就跑了。”

“到底是谁更穷啊？还指不定是谁先逃跑呢。你可真逗。”

“我特别希望能够用自己赚的钱买烟抽，买酒喝。就是谈及绘画，我也希望自己能够比堀木画得好。”

说这话的时候，我脑中浮现中学时期我画的那几幅被竹一称之为“扭曲画”的自画像，只是那些画全都找不到了。它们都在我频繁搬家的时候被弄丢了，但在我心里只有那些画才真正称得上是佳作。随后我也尝试着画了许多，但是任何一幅都远远不及我印象中的佳作。我常常被内心那空虚的缥缈的遗憾所困扰。

“就像喝剩下的艾酒。”我偷偷地用这样的词句来形容那种永远无法弥补的遗憾。一谈起画，我的眼前就莫名地浮现出一杯喝剩下的艾酒。唉，真想把我画的画拿给她看看，我越想越焦躁，更希望她能够认可我的绘画才能。

“呵呵，怎么了？你正经八百开玩笑的样子真是可爱。”

什么玩笑，我说的是真的。我真的想让你看看我的那些画。我为此烦闷了好久。

可一转念，我突然又有了新的想法。

“漫画，好吧，至少我的漫画可以画得比堀木好。”

我这句骗人的胡话，她反倒相信了。

“是啊，其实我也蛮佩服你的。我看过你平时给繁子画的那些漫画，特别好玩。你就试着画画看，怎么样？我也可以把你介绍给我们社的总编。”

她们杂志社发行的月刊是面向儿童的，也没什么名气。

“……大部分女人一见到你都会巴不得为你做点儿什么……你总是一副战战兢兢的样子，同时却又是一位搞笑专家。……还有些时候，虽然你独自一人显得郁郁寡欢、意志消沉，可那副模样更是让女人为之动容。”

除此之外，静子还说了很多恭维我的话，而每当我想到自己不过是被当作男宠看待时，我就会变得越发意志消沉、萎靡不振了。我曾暗自权衡过，觉得金钱比女人更为重要。于是我计划离开静子，自食其力去讨生活，事实却恰恰相反，我对静子反而更依赖了。自我离家出走之后，我所有的一切都是由这个巾帼不让须眉的甲州女人代为打点的，就因为这样，我对静子也产生了惧怕之感。

在静子的安排下，“比目鱼”、堀木和静子三人曾谈过一次。三人达成协议：我与老家彻底决裂，与静子“堂堂正正”地同居。在静子的多方奔走下，我的漫画也意外地赚了些钱，我终于可以用自己的钱买酒买烟了。然而我内心的惶恐和悒郁却有增无减；甚至是在为静子工作的杂志社画月度连载漫画《金太郎与小太郎的冒险》时，却突然想起远方故乡的亲人。由于过分凄寂，手中的画笔有时会戛然顿住，而我伏在桌子上早已是泪流满面了。

这种时候，能稍微安慰我的就只有繁子了。繁子也已顺理成章地管我叫“爸爸”了。 

“爸爸，有人说只要你向神祈祷，神就会满足你的愿望，这是真的吗？”

我才想祈祷呢。

啊，神哪！请赐予我坚强的意志！请告诉我“人”的本质！人欺压人，难道就不是罪过吗？神哪！请赐给我愤怒的力量！

“嗯，是的，神一定会满足繁子的愿望的。换作我，那就不一定了。”

我连对虚无缥缈的神都心生畏惧。因为我从来都不相信神之爱，我只相信神会惩罚人。我认为这不过是让人们接受神的鞭策、在面对审判台时能够低下头而已。我相信地狱之说，却无论如何都不相信天堂的存在。

“为什么？为什么爸爸就不行呢？”

“爸爸没听父母的话。”

“是吗？可大家都说，爸爸是个大好人。”

那是因为我把他们都骗了。这所公寓里的人都对我很友善，可事实上，我很害怕他们！我越是畏惧他们，他们越是喜欢我；他们越对我好，我就越是畏惧他们，并不得不离他们远远的。可是要向繁子讲明我这不幸的怪癖，真是难上加难。

“繁子，你究竟想向神祈祷些什么呢？”

我漫不经心地转换了话题。

“我只想要我真正的爸爸。”

我吃了一惊，脑中一片晕眩。敌人，我是繁子的敌人，还是繁子是我的敌人？总之，这里也有一个威胁着我的可怕的大人。他人，不可思议的他人，尽是秘密的他人。顷刻间，在我眼里，繁子突然变成了那样一个他人。

原以为只有繁子是个例外，没想到她的身上也隐藏着“突然间抽死牛虻的牛尾巴”。打那以后，我甚至在繁子面前也不得不提心吊胆了。

“色魔！在家吗？”

堀木又开始上这儿来找我了。在我离家出走的时候，他曾经那么冷眼地对待过我。我不但不能将他拒之门外，还不得不笑呵呵地接待他。

“听说你的漫画很受欢迎啊！像你这样的业余爱好者，很是有点儿‘初生牛犊不怕虎’的胆量啊。不过你也别得意。看看你的素描，一点儿也不成样子！”

堀木摆出一副“绘画大师”的架子。要是这家伙看到我过去画的“扭曲”的画作，不知道会惊讶成什么样子呢。我又开始莫名地郁闷起来。“能不能别这么说我？我都快哭了。”

堀木扬扬得意地说：“你仅凭这一点为人处世的才能就想混，小心哪天露了马脚。”

为人处世的才能？听他这么一说，我无言以对。他居然认为我具备为人处世的才能！莫非在别人眼里，我对人类的恐惧、躲避、搪塞糊弄就是俗话所说的那条金科玉律“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”？这是同一件事儿吗？啊，人就是这样的吗？明明不了解对方，还要一厢情愿地认为对方是自己的至亲好友，并且一辈子都不会发现自己所谓的挚友根本就不是自己想象的那样，待挚友死去之后，还哭哭啼啼地念一番悼词？

我离家出走之后，在处理与之相关的事宜的时候，堀木作为见证人，曾多次到场（想必他也是在静子的央求下才勉强答应的）。就因为这样，他经常摆出一副大恩人或是月下老人的姿态，要么煞有其事地对我说教，要么喝得烂醉深更半夜跑来借宿，要么从我这儿借走五块钱当零用（他每次都只借五块）。

“你玩女人也该到此为止了吧？再玩下去的话，世界是不会容忍你的。”

世界？究竟是个什么东西呢？由许多人组成的吗？所谓的世界，真身又到底在哪儿？迄今为止，我一直深信它就是一种严苛而且可怕的东西。今天被堀木这么一说，我灵光一闪，“你所谓的世界，就是你自己吧？”

话到嘴边，我却害怕会激怒堀木，愣是把话咽了下去。

（世界不会容忍你的。）

（什么世界，是你不想放过我吧？）

（如果你那么做，小心世界给你好看。）

（什么世界啊，是你吧？）

（你不久就会被世界所埋葬。）

（不是被世界，而是被你埋葬吧？）

（难道你就不知道你自己是多么地面目狰狞怪异、多么阴险毒辣？拜托你有点儿自知之明吧！）

诸如此类的话语在我的心里波涛翻滚，然而我却只能用手绢擦拭着脸上的汗，笑着说：“哎呀！这话说得我直冒冷汗。”

可从那时候起，我内心萌发了一种可以称之为“思想”的念头：所谓的世界，不就是个人吗？

萌发了这个念头之后，我多多少少能够按照自己的意愿行事了。借静子的话来说，我变得有点儿任性了，不再像以前那样战战兢兢了；再借堀木的话来说，我变得出奇地吝啬、小气了；而借繁子的话说就是：我已不像从前那么宠爱她了。

我沉默寡言，不苟言笑，每天除了照顾繁子，就是画连载漫画。什么《金太郎与小太郎的冒险》呀，与《悠哉老爸》极为神似的《悠哉和尚》呀，还有《急性子的小阿兵》。都是些混沌之作，题材也多为自暴自弃的搞笑漫画。我这也不过是为了应付杂志社的要求（渐渐地，除了静子的杂志社之外，一些更为低端的杂志也开始向我约稿了），郁郁寡欢地勾绘着（我的下笔速度算是相当慢的），现如今我画画不过是为了挣些酒钱。静子从杂志社回到家里之后，就轮到我外出了。我要么去高圆寺车站附近的摊铺上，要么去简易酒馆里，不管去哪儿都是为了喝上几杯廉价而烈性的酒，等待心情变得快活之后，我才回公寓。

我对静子说道：

“就你这张脸，越看越难看，你知道吗？悠哉和尚的容貌创意就源自你的睡相。”

“你的睡相也越发难看了，就像一个四十岁的老男人的脸。”

“那也是你害的啊，我都快被你榨干了。唉，流动的水人的身，忧愁不必太当真。”

“瞎嚷嚷什么啊？你要么就早点儿睡吧。不然，给你弄点儿饭吃？”

她并不和我一般见识，安静地说道：“要是有酒的话，我倒是还想喝点儿。流动的水，人的身。流动水和……不对，是流动的水，水的身……”

我只管嚷嚷着，待静子替我褪去衣服之后，我便把头压在她的胸前睡去。这就是我的一天。

我日复一日地重复同样的事儿，

今日只需依照昨日的惯例而活。

倘若你能躲避大喜之运，

便可保大悲之灾不来。

若是前方有大石挡住了去路，

蟾蜍就会迂回而行。

这是上田敏
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 翻译的一首诗。翻阅到这首诗的时候，我羞愧的脸就好似燃烧的火。

蟾蜍。

（我不就是那诗里的蟾蜍吗？世间根本就不在乎我的存在。我就是个连猫狗都不如的低等动物。蟾蜍。只是趴在地上缓慢而行。）

我的酒瘾越来越大，不仅限于高圆寺车站附近的酒馆了。我甚至跑到新宿、银座等地喝酒。我开始夜不归宿，也不再遵循什么“昨日的惯例”。我在酒吧里装出一副无赖相，逮着个女人就亲，劲头堪比那次殉情之前，不，比殉情之前还要粗野。没有钱的时候，我甚至偷偷拿走静子的衣服去典当。

我来这个家里居住已经很久了，记得上次看着那只窗外的风筝苦笑，还是一年前的事儿呢。樱树抽出嫩叶之时，我又悄悄地偷了些静子的腰带和汗衫之类的衣服打算去当铺典当，换来钱后，我又去了银座喝酒，又连着两晚睡在了外面。第三天晚上，身体实在是熬不住了，我无意识地返回到静子住的公寓前。屋子里传来静子和繁子的谈话声。

“为什么喝酒啊？”

“爸爸不是个酒鬼，不是酗酒成性的人。他是个大好人，所以……”

“好人就得喝酒吗？”

“那倒不是……”

“爸爸会被吓到的吧？”

“保不准他会讨厌这个。你看，又从箱子里跑出来了……”

“就像是急性子的小阿兵。”

“是呢。”

静子会心地笑了，虽然声音很轻，可还是让我听到了。

我把门轻轻地拉开一条缝，原来是一只白兔。兔子在屋子里蹦来蹦去，母女俩在后面追。

（多么幸福的母女啊。就是因为我这个混蛋闯入了她们的生活，她们才吃了那么多的苦。多么真挚的幸福，多么和睦的母女俩。神啊，请您保佑这幸福，如果您愿意倾听我的祈祷，那么我只许一个愿，这是我一生之中唯一的愿望。）

我蹲在公寓前，恨不得双手合十。我轻轻地关好门，然后返回银座。自此，我再也没有回过公寓。

随后，我再次以男宠的身份住到了京桥附近一家简易酒吧的二楼。

我居然有些明白世界究竟是怎么回事儿了。就是一个人和一个人的争斗，你只需要在这场争斗中获胜。人是绝对不会甘于对他人俯首称臣的，就算是奴隶，也有属于他的卑微自尊，也会立刻反击。因此人类除了当场一招定胜负之外，再没有其他的生存方式了。就算是给了一个名分称之为正义，努力的目标就是个人，要知道人外有人，天外有天。世界的难题就是个人的难题。所谓汪洋也不是世界，而是个人。世界对我而言就如同大海的幻影让我惧怕，可是现在我已经或多或少从那恐惧中解脱出来，不再像过去那样处处小心、事事在意。就是说，我也学会了如何厚颜无耻地应对眼前的生活。

于是我放弃高圆寺的公寓，来到京桥的简易酒吧。

“我来了！”

就这么一句话，就决定了我的胜利。那个夜里我赖在了二楼。至今为止，令我战战兢兢的世界，也没能干什么加害我的事儿，我也没有向世界做过任何辩解。只要老板娘允许，一切都顺理成章。

我既是店里的客人又是店里的老板，既像店里的跑腿、打杂的，又像店里人的亲戚。在外人眼里，我应该是个来历不明的小子，但是世界并未对我的身份有所质疑，就连店里的那些常客都“小叶、小叶”地叫着我，待我也很好，还时常请我喝酒。

我不再对世界唯唯诺诺，甚至开始觉得，世界其实也不是什么可怕的地方。那么至今我所谓的恐惧到底是什么样子呢？就像是你迷信于科学，最终庸人自扰一般。比如说害怕春风会携带几十万个可导致百日咳的细菌；去澡堂害怕里面那几十万能致人失明的细菌；去理发店害怕那几十万能导致你秃头的细菌；坐上省际电车又害怕吊环上涌动着无数的疥虫；吃个生鱼片、烤牛肉又害怕上面布满了绦虫幼虫、吸虫及虫卵；光脚走路的时候，害怕玻璃的小碎片扎进脚心，随着体内的血液游走，最后戳瞎了你的眼睛。科学可以证实，空气中确实会有几十万的细菌在四处攒动。但同时我也明白一个道理：只要你愿意在脑海里抹杀它们的存在，那么它们就与你没有任何瓜葛，成为转瞬即逝的“科学幽灵”。除此之外，还有很多例子。例如我们常常听到的，不要小看你饭盒里吃剩下的那三粒米饭，若是将一千万人每日三餐剩下的三粒米饭汇聚起来，就相当于白白扔掉了好几袋大米。一千万个人每天都节约一张擤鼻涕的纸，这些纸就能够汇聚成为一大池纸浆。就是这样的“科学统计”绑架了我，让我感到不安。每当我吃晚饭看到自己剩下的一粒米、每当我擦鼻涕的时候，脑海里就产生米山、纸山的错觉，莫名地就会感觉自己是个罪不可恕的犯人，而实际上这都是想象出来的，是“科学的谎言”，是“统计的谎言”，是“数学的谎言”。实际上你不可能把三粒大米都收集到一起，把它当作乘除运算的应用题，又过于弱智。灰暗无灯的厕所里，失足跌倒的事情总共发生过几次？在省际电车的出入口的月台上，又有几个乘客会失足从月台与电车间的缝隙掉下去，还不是跟概率计算一样可笑？虽然不能全盘否认危险发生的可能性，我却从未听说过谁掉进了厕所受了伤。就是受到“科学事实”预测的影响，我居然天真地认为现实就是如此，终日惶恐不安。现在想想真是可笑。我终于开始一点点儿了解世界的真实面目了。

话虽如此，对于人类我还是心有余悸。和店里的客人见面前，我必然要先喝上一杯。还是得借着酒胆。每天晚上，我出了店门对客人鼓吹我那拙劣的艺术论。那感觉就像是孩子对待自己略微有些惧怕的小动物，越是害怕，越是紧紧地抓住。

漫画家，哈哈，我是个既没有大欢大喜，又没有大悲大痛的不知名的漫画家。我不惧怕物极必反的大悲大痛，我渴望大欢大喜的成功。然而对于现在的我还说，最开心的事儿莫过于和客人胡乱争论一些事情，与客人一起喝酒。

在京桥过这种无聊的生活，眼看着也有一年了，我的漫画不仅在儿童杂志上刊登，也在车站贩卖的那类低俗无聊的杂志上刊登。我给自己起了个自嘲的笔名叫“上司几太
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 ”，画了一些裸体之类的淫秽作品，还在当中插进《鲁拜集》
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 的诗句。

放弃无谓的祈祷吧，

不要再浪费眼泪索要。

来，喝一杯吧，遥想美好的事物，

让我们忘却一切闲愁烦忧。





用不安和恐惧威胁他人的家伙儿，

不过是惧怕自己的罪过，

为了躲避死者的复仇，

终日谋算不得安卧。





昨夜，满杯酒，我心欢喜，

今早，酒醒后，我心荒凉。

一夜之后，恍如隔世，

多变的却是我的心情。





不须再战战兢兢，

如同远处响起的太鼓之声。

缺少什么，它都不安，

若是放屁都算犯罪，倒是帮了我的忙。





正义乃是人生的指针吗？

那么，请看嗜血的战场，

就在杀手的刀尖上，

闪烁的可是正义光芒？





哪里有真理指导我前行？

哪里的睿智之光在闪烁？

美丽与丑恶皆为浮世，

赐予纤弱的人之子无法承受的负荷。





被播种上无法摆脱的情欲之种，

才会受尽善恶罪罚的诅咒。

束手无策，彷徨蹉跎，

因为上天未赐予我抑制的力量和意志。





你在何处彷徨游荡？

对什么展开评判、检讨，从而反省向上？

空洞的梦想，本不存在的幻想，

若是忘了喝酒，一切皆为虚幻的思量。





看，这个无际的天空，

我们不过是沉浮的微尘一点，

如此怎知地球因何自转！

自转、公转、反转，一切都随它去吧。





处处皆有至高的力量，

所有的国度，所有的民族，

均有相同的人性，

难道只有我一个怪异之人？





人们都错读了圣训，

要不就是缺少了常识与智慧，

竟然限制了肉体之乐，戒除了美酒入喉咙，

好个穆斯塔法，实在让我深恶痛绝！

可就在那时居然有位少女劝我戒酒。

“你总这样怎么行啊？刚过中午就醉得东倒西歪的。”

她是酒吧对面小烟铺里的姑娘，估摸也就十七八岁的样子，名字叫良子，皮肤白净，还长着虎牙。每次我去买烟的时候，她都微笑着劝我。

“怎么就不行？我这么做有什么不对？古波斯就有句诗是这么说的：‘人之子啊！尽情地喝酒吧，让厌恶之情就这样消失、消失，若是你想给我悲哀疲惫的心灵带来一丝希望，那么就请你化作这玉杯让我醉’。懂吗？”

“不懂。”

“你个小丫头。小心我亲你。”

“你亲啊！”

她毫无畏惧地噘起小嘴。

“臭丫头。真不害臊……”

但在良子身上，分明荡漾着没有被人玷污过的少女清香。

新年的第一天，那个寒冷的夜里，我醉醺醺地跑出去买烟，不幸却掉进了烟铺门前的下水道里。是良子把我救了出来，还给我包扎好右臂上的伤口。

良子不带一点儿开玩笑的样子，恳切地对我说：“看到你这样，我都烦了。”

我能够平静地接受死亡的来临，却偏偏害怕受伤流血，怕自己变成残疾。良子给我包扎手臂上的伤口时，我寻思着是时候少喝点儿酒了。

“我已决定要戒酒了，就从明天开始，绝对滴酒不沾。”

“真的？”

“我一定会戒掉。我要是真的戒掉了，你愿意嫁给我吗？”

我要戒酒的事儿是真的，想娶良子却是我的玩笑话。

“当然。”

“好吧，我们拉钩。我一定会戒掉。”

然而，第二天，我就违背了约定。

黄昏时分，我摇摇晃晃地走出店门，站在良子的烟铺面前。

“良子，真是对不起，我又喝酒了。”

“哎哟，真是的，干吗要故意装成喝多的样子？”

良子的话让我一惊，我也似乎醒酒了。

“不是，我真的喝酒了。我没有故意装醉。”

“别捉弄我了。坏心眼。”

她固执地坚持己见。

“你看了不就知道了吗？我今天也是从中午开始喝的。原谅我吧。”

“你可真会演戏。”

“我哪儿演戏了？臭丫头！小心我亲你。”

“你倒是亲啊！”

“不行，我可没有资格亲你。我也娶不了你，算了，我还是放弃吧。你看我的脸，是不是红的？我真喝酒了。”

“明明是夕阳照在你的脸上而映出的嘛，快别逗我了。昨天你不是都跟我保证了，我们也都拉钩了，你肯定没喝。你撒谎，你撒谎。”

昏暗的店铺里，良子那略带微笑的雪白面容与不知污秽之事的童真，这是两件多么珍贵的宝物啊。迄今为止，我从未跟比我小的处女上过床。结婚吧，就算是悲痛之事接踵而至我也在所不惜。就让我痛快地乐一场，哪怕一次就足够了。曾经我对那些赞扬处女之美的事物嗤之以鼻，认为那不过就是庸碌的诗人幻想出来的泡影。但是现在我相信了，这世上真的有。若我真的娶了她，等到来年春天的时候，我就和她骑着自行车去游青叶山。我当场下定决心，“一招定胜负”，我要偷偷地摘下这朵鲜花。

不久，我们真的结婚了。因此获得的快乐，也没有想象的那么美好。但是随之而来的悲哀比我想象的要大很多，用“凄惨”一词都不足以表达。对我而言，世界仍然是个深不见底的可怕的地方，也绝不是靠着“一招定胜负”的伎俩就能解决一切问题的地方。



二



堀木与我。

相互蔑视却又相互往来，然后携手自我作践。如果这就是世间所谓的“朋友”，那么我跟堀木绝对算得上是彼此的“朋友”。

仗着京桥那家酒吧老板娘的侠义心肠，我才能如愿以偿地把良子娶回家做老婆。（女人的侠义心，“侠义”这个词很少用在女人身上。但是根据我的经验来看，至少城市里的女人比男人更具备肝胆相照的侠义心肠。大多数的男人都胆小怕事，喜欢装点门面却十分小气。）我们在隅田川附近的人造海岸上找到一家木结构的二层小公寓，在一层租了一间房。我戒了酒，努力工作，那时候画漫画也渐渐成为我的固定职业。吃完晚饭后，我们两个人一起看看电影，在回家的路上还会去咖啡馆里喝点儿东西，有时也会种些花草。这些都不算什么，最快乐的事儿莫过于听着我那对我深信不疑的忠心耿耿的小娘子跟我诉说衷肠。观察她的一举一动，我心底就不自觉地产生了天真的念头，我以为自己已经时来运转，变得越来越像个真正的人，不再需要悲惨下去，直至死去。然而，这一切都被堀木的出现给打乱了。

“哟！老色鬼，看不出来啊！你也成了一个通晓事理的人了。跟你说，我今天可是高圆寺派来的使者哟！”

话刚说了一半，堀木突然把声音压低，用下巴指了指正在准备茶水的良子问我：“不要紧吧？”

“没事儿。有话你就直说。”

我平静地回答。

事实上，良子真算是个奇才，她从不怀疑别人。别说我和京桥酒吧的老板娘之间的关系了，就是我告诉她镰仓发生的事儿，她也对我和常子之间的事丝毫不起疑心。倒不是因为我善于撒谎，我直白得已经无法再直白了，对于良子来说也不过是笑话一则。

“还是那么自命不凡。其实也不是什么大不了的事儿，她就是让我转告你，她希望你能抽空去高圆寺那边坐坐。”

正当我要忘却一切的时候，不知从哪里飞来的怪鸟，啄开了我的记忆的伤疤。转瞬之间，过去的种种羞耻闪电般从我眼前掠过，我颤抖着遏制住想要高声尖叫的冲动，整个人如坐针毡。

“去喝一杯吧。”我说。

“走。”堀木应答道。

我和堀木很合拍。我甚至觉得我们俩就是同一类人——当然仅限于我们四处游荡，到处寻廉价酒喝的时候。反正我们俩凑到一块儿，就像是两只大小相同、毛色相同的狗，在下雪的时候，在巷子里四处乱窜。

那日之后，我和堀木开始重温旧情。最开始只是一起去京桥的小酒吧喝酒，可渐渐地就过分了起来，有时候还醉狗一般地跑到高圆寺静子的公寓里，居然还在那里留宿过。

我死都不会忘记，那是个闷热的夏夜。黄昏时分，堀木穿着一件皱巴巴的浴衣跑到我的公寓里来。他说他今天为了要紧的事当掉了夏天的衣服，但是又不敢让自己的老母亲知道，想尽快赎回来，让我借点儿钱给他。不巧的是，那时候我手里也没有什么钱，于是我就像过去那样，让良子拿了她的衣服去典当铺换钱。把钱借给堀木之后，手里还剩下一点儿，我就让良子拿这些钱给我们买了烧酒喝。我们去了公寓的屋顶，吹着隅田川刮来的夹杂着泥土味的风，一边纳凉，一边还鼓捣了一桌并不风雅的晚宴。

我们开始玩喜剧名词、悲剧名词的猜谜游戏。这是我发明的游戏。所有的名词均可以分成几大类，比如说阳性名词、阴性名词、中性名词等等，同样，名词当然也可以分成喜剧名词、悲剧名词。举个例子，轮船和火车，这两个词都属于悲剧名词，而市营电车和公交车都属于喜剧名词。而为什么要这么做，这是因为不会区分词汇的人根本就不配谈论艺术，比如说一个戏剧家在创作喜剧的时候使用了一个悲剧词，哪怕只有一个，他都是失职的。反过来悲剧也是这样。

“准备好了吗？‘香烟’是什么词呢？”我首先发问。

“悲剧
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 。”堀木爽快地回答道。

“‘药品’呢？”

“是‘药粉’？还是‘药丸’？”

“‘注射’。”

“悲剧。”

“是吗？可还有荷尔蒙制剂注射呢。”

“不，绝对是悲剧。你看，‘针头’本身就是个名副其实的悲剧。”

“好吧，算我输了。不过你看，‘药品’和‘医生’就很特别，都是喜剧。那么‘死亡’呢？”

“喜剧。跟‘牧师’、‘和尚’属同类。”

“嗯，说得对。那么，‘生存’应该是悲剧吧？”

“才不是，‘生存’也是喜剧。”

“不，你要这么说的话，所有的词不都成了喜剧了？我再问你一个，听好了，‘漫画家’，这回你不能再说它是喜剧了吧？”

“悲剧，悲剧，典型的大悲剧！”

“什么呀，你才是大悲剧呢！”

一旦文字游戏发展成拙劣的讥讽游戏，那就索然无味了。然而，我们两个人却因此而扬扬得意，认为这是任何一个沙龙都不会玩儿的游戏。

与此同时，我还发明了另一个相似的游戏，就是反义词猜谜游戏。例如，黑的反义词是白，但是白的反义词是红，红的反义词才是黑。

“花的反义词是什么？”

我首先发问，堀木咧着嘴想了想。

“嗯，有个料理店叫花月，所以花的反义词是月。”

“什么呀，月可不是花的反义词，应该是同义词。比如说，星星和紫罗兰不就是同义词吗？月不是花的反义词。”

“明白，若是这样的话，那应该是蜜蜂。”

“蜜蜂？”

“那么牡丹和蚂蚁是一对儿？”

“哎哟喂，你别糊弄我，那是画题好吗？不是一回事儿。”

“明白了！花的反义词是丛云……”

“月和丛云是一对儿。”

“对，对。那么花的反义词是风
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 。对，是风……”

“哈哈，你已经词穷了吧？那不是浪花节
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 的句子吗？哈哈，露馅了吧？”

“不然就是琵琶。”

“那就更不对了。花的反义词……应该是这世上与花最不相干的东西，你再想想……”

“如果是那样的话……啊！难道是女人？”

“顺便问一句，女人的同义词呢？”

“内脏。”

“呵呵。看来你对诗作一窍不通哈。我再来问你，内脏的反义词是什么？”

“牛奶。”

“哎，这回倒是答得漂亮。就接着你这势头，再来一个。耻辱的反义词？”

“不知羞耻的东西哈，人气漫画家上司几太。”

“那么堀木正雄呢？”

话说到这儿，我们两个人再也笑不出来了，还有点儿郁闷。就像是喝多了烧酒之后，脑袋像是被玻璃片扎了似的。

“你得意什么呀？至少我没像你那样丢人，没犯过罪。”

我的心一紧。堀木打从心里就没把我当个真正的人来看待，对他来说我不过就是个自杀未遂、苟延残喘的市井之徒，所谓的“行尸走肉”。他接近我不过是为了取悦他自己，我不过是他寻乐的棋子。遇到这事儿，就连我都感到寒心。可是我转念一想，堀木这么看我，也情有可原。谁叫我一开始，就一副卑躬屈膝的小子样呢？就好像自己不配做人似的。从这一点来看，我遭到堀木蔑视也是情理之中的事。

“罪。罪的反义词呢？是什么？这个可不好答哟！”

我故意装作若无其事的样子说道。

“是法。”

堀木平静地答道。我再次审视了一眼堀木的脸。旁边那栋大楼上的霓虹灯闪烁，红色的灯光映照出的堀木的脸，居然如同魔鬼警探一般威严。我惊讶地问道：

“罪的反义词，怎么会是这个呢？不对！”

罪的反义词怎么可能是法呢！或许世上所有的人都一样，都觉得没有警察的地方，罪恶才会蠢蠢欲动。他们就是抱着这种幼稚的想法装模作样地生活着。

“那你来说是什么，难道是神？你怎么跟耶稣的信徒似的。真恶心！”

“哎，别那么轻易下结论。咱们两个再好好想想。你看这个问题多有趣。你看看他的回答的内容，就能推测他是个什么样的人。”

“难道……罪的反义词是善？善良的市民，也就是像我这样的人？”

“开什么玩笑？不过善的反义词是恶。善可不是罪的反义词。”

“恶和罪不是一样的吗？”

“我觉得不一样。善恶的概念是人定的，是人类擅自创作出来用以评判道德的词。”

“烦死了。要是这么说的话，那不还是神吗？神，神，不管是什么全部都归结为神不就完了？啊！肚子都饿了。”

“嗯，良子正在一楼煮蚕豆呢。”

“太棒了。我最爱吃蚕豆了。”

他双手交叉抱着头仰面躺在地上。

“你好像对罪完全没有兴趣啊！”

“当然了，我可不像你是个罪人。虽然我也放荡，但是我可不会让女人为我而死，也不会从女人那儿弄钱花。”

谁逼死女人了？我没有，我更没有骗过她们的钱。我听见内心深处某个角落里回荡着强烈的抗议之声，但是很快我的老毛病又犯了，我又开始觉得这一切的一切都是自己不对。

我实在是没办法与人当面争论。我拼命地克制，就害怕自己借着酒力发狂。我自言自语般地嘟囔着。

“但是，那一次被关进监狱，不算是我的罪过。要是能够搞清楚罪的反义词，那么我也就知道罪本身的样子了……神……拯救……爱……光明……但是，神有反义词啊，神的反义词是鬼啊，拯救的反义词应该是苦恼啊，那么爱的反义词是恨，光明的反义词是黑暗。善和恶是一对儿，罪和祈祷、罪和悔恨、罪和告白、罪和……唉，怎么都是罪的同义词呢？罪的反义词究竟是什么？”

“罪的反义词就是蜜啊
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 ，就像蜜汁儿一样甜。——嗨，我肚子饿啦。谁给我端点儿吃的来啊？”

“你不会自己去端啊！”

我发出了生平从未有过的愤怒的吼声。

“好吧，我下去拿，顺便再跟良子犯个错误。与其在这里夸夸其谈，还不如实际考察一下。罪的反义词是甜豆，不对，应该是蚕豆。”

他已经喝得酩酊大醉，开始语无伦次了。

“随你的便。滚一边儿去吧！”

“罪和饥饿，饥饿和蚕豆，不对，这都是同义词。”

他一边胡言乱语，一边站了起来。

罪与罚，陀思妥耶夫斯基。突然间这个念头在我的大脑里一闪而过，连我自己都被吓了一跳。倘若那个陀思妥耶夫斯基不是把罪和罚定义为同义词，而是定义为反义词会怎么样？罪和罚这两者之间没有任何相通之处啊，它们就是两个水火不容的东西。认为罪和罚是反义词的陀思妥耶夫斯基，他笔下的绿藻、腐坏的水池、杂乱如麻的内心……啊，我好像明白了，不对，还差着点儿什么……这一个个念头就像走马灯一样在我的脑海里闪过。可就在这时——

“喂！还蚕豆呢，你快过来！这也太离谱了。”

堀木的声音和表情都变了，我还以为堀木不过是摇摇晃晃地刚起来呢，谁想到他竟然就这么折回来了。

“怎么了？”

气氛莫名地紧张起来，我们两个人从屋顶走到二楼，又从二楼接着往楼下走。就在通往我房间的楼梯上，堀木指着房间小声地说：“你自己看！”

我家房间上面的小窗户还开着，通过小窗户就看到屋里的情形。明亮的灯光下，我看到两只动物在里面。

我感到一阵头晕，我在心中念道：“这两只动物是人，这也根本算不上什么大不了的事儿。”我傻在楼梯上大口大口地喘着气，甚至都忘了要去救良子。

堀木狠狠地咳嗽了一声。我逃也似的爬上屋顶，躺在地上仰望着夜空，嗅着湿漉漉的空气。那时候席卷我心灵的情绪不是愤怒，不是厌恶，更不是什么悲伤，而是无尽的恐怖。那是一种很特别的恐怖，跟畏惧墓地幽灵的感觉不同，就像置身于神社的杉树林中，总是觉得自己可能会撞上白衣神者般虚无缥缈的无法言喻的恐怖感。从那一夜开始，我就开始少白头了，慢慢地失去了所有的自信，也开始莫名地怀疑起所有的人来。对于世间的一切事物都不再抱有任何期待，也不再感受到快乐，更不能与任何事物产生共鸣。那件事注定了我悲剧的一生。我就像是被人迎面劈了一刀，只要有人接近我，伤口就会隐隐作痛。

“我同情你，但是你自己也得有点儿自知之明吧？我以后不会再来了。这儿，就像个地狱……不过，你还是原谅良子吧，因为你也不是什么好东西。我走了。”

堀木才不是那种会驻足于尴尬气氛中不能自拔的笨蛋。

我站起身一个人继续灌了几口酒，然后哇一声放声痛哭。我哭啊，哭啊，泪流不止。

不知何时起，良子端着盛满蚕豆的盘子上了楼顶，她愣愣地站在我的背后。

“要是我说，我真的什么都没干……”

“行了。什么都不用说。你天生就不会怀疑别人。来吧，坐下一起吃蚕豆。”

我们并排而坐吃了蚕豆。呜呼，难道信任也算是一种罪过？那个男人是个三十岁左右不学无术的商人，个头不高，常常找我给他画些漫画，然后象征性地给我一点儿稿费。

发生那件事之后，那个商人再也没有来过。不管是谁遇上这样的事儿，一准会恨透那个商人，然而比起那个商人，我更加憎恨堀木。是他最先发现的，可是他什么都没做，只是跑到屋顶引我过去。我恨他恨到夜不能寐。

没有什么原谅不原谅的。因为良子就是个怪才，她信任所有人。她根本就不懂得去怀疑别人。但也是这一点，招致了今天的悲哀。

我真的想当面问问神：信赖算是罪过吗？

在那之后的漫长岁月里，让我痛不欲生的不是良子的身体被玷污了，是良子对人信任的心灵被玷污了。我本就畏头畏尾、只会看人脸色，对他人的信任也早已如同产生裂纹的瓷器瓶。对我而言，良子那纯真无邪的心灵就如同青叶山的瀑布般清新。那一夜却将所有的美好都变成了肮脏的污水。你看，从那一夜开始，良子对我的一颦一笑都变得小心翼翼。

“喂！”

我叫她一声都能让她打个哆嗦，眼睛都不知道该看向哪里。不管我怎么哄她，逗她开心，她都战战兢兢的，甚至连跟我说话都开始用敬语了。

难道纯洁的信任就是罪恶的源泉？

我搜罗了很多妻子被人奸污的书来看，但是我认为没有任何一个被玷污的女人会比良子更可怜。只要那个不学无术的商人与良子之间有那么一点点的爱慕之情，我都不至于陷入这样的境地。就是那个夏天的夜晚，良子选择相信他。就因为这样，我好像被人迎面一击，声音变得沙哑，也生出了白发。良子这一生只能这样战战兢兢地度过了。大多数的故事里强调的都是丈夫不愿原谅自己的妻子，但我却觉得那根本不是什么重点。重点是原谅，不原谅这个权利攥在丈夫的手里。如果选择不原谅，也不必闹得沸沸扬扬，痛痛快快地跟自己的妻子一刀两断，然后再迎娶一个就是了。如果做不到，就选择忍耐，不管怎样，这件事只凭丈夫的想法就能够四平八稳地处理妥当。也就是说，遭遇这样的事对于一个丈夫来说，绝对是个巨大的打击，但是这个打击也只有这一次，不会像海浪绵绵不绝地拍过来，只要权利攥在丈夫手里，总是能够处理清楚的。但是，于我就不同了，作为一个丈夫，我手里没有任何权利，我甚至觉得都是自己不好，别说生气了，就连一句牢骚都不能说。况且，妻子被人侵犯正是源于她那罕见的品德。曾经我也被那品德深深地吸引，就是叫信任心的无聊的东西。

纯真的信任心就是罪过。

我甚至开始怀疑这唯一值得依靠的品德了，所有的一切都变得不可理喻，唯一的寄托就剩下酒精。我的面部表情越来越猥琐，终日喝酒，牙齿也纷纷掉落，就连画画也只是画些淫秽的东西。不，具体来说，是我开始临摹一些春宫图来偷偷卖钱。我这么做，也只是为了买烧酒喝。每当我看到良子躲避我的视线时那一副惴惴不安的样子，我就心生疑问，这丫头如果真的是个丝毫没有警戒心的人，那么她不会只跟商人之间有那么一次。或者是跟堀木？不，说不定还跟过我不认识的他人？我越想越觉得可疑，悲哀的是我还没有勇气当面去质问，只是置身于不安和恐惧中。偶尔我会借着酒醉卑微地试探性地去套她的话，其实那时候我的内心也是七上八下的，我胡乱地弄些乐子逗逗她，然后在给良子地狱般的爱抚后就烂醉如泥地睡过去。

那年岁末的一天，我喝酒喝到深夜才回家，那时候良子已经睡着了，而我又很想喝糖水，所以我胡乱地去找糖罐子，谁知打开盖子一看，里面根本就没有白砂糖，倒是放了一个黑色的细细长长的小纸盒。我伸手掏出纸盒看了看，纸盒上的标签让我目瞪口呆。标签已经被人用指甲刮去了一大半，但是仅凭剩下的“DIAL”这几个字母，我也知道这里面是什么。

地阿尔
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 。我那时经常喝酒，因此没怎么吃安眠药，失眠却一直伴随着我，所以我熟知大部分的安眠药。这么一盒地阿尔就足够置人于死地。虽然这盒药还未开封，但是这丫头绝对是有这方面的打算，不然不会把药藏到这么隐蔽的地方，还用指甲刮去药品的名称。真是可怜，这丫头根本就不认识字母，所以她以为刮掉一半就安全了（这不是你的过错）。

我悄悄地给自己倒了一杯水，然后慢慢地撕开药盒子上的封条，将整整一盒子的安眠药放入嘴巴里，咽下一大口水，把药全部吞了下去。我就这样关上灯平静地睡去。

我整整昏迷了三天三夜。医生认为这是服药过失导致的，所以一直犹犹豫豫地没有报警。我刚清醒过来的时候，说的第一句话就是我要回家。至于这个家，到底是指哪里的家，那时我也分不清楚。据说我说完那句话之后就痛哭不止。

我眼前不再朦胧的时候，一睁开眼就看见“比目鱼”摆着一副苦大仇深的表情坐在我的床边。

“上一次也是年末的时候。你说这个时候谁不是忙得团团转啊，他还偏偏爱选中这个时候来干这事儿，你说说这不是要了我的老命吗？”

“比目鱼”在跟京桥的老板娘发着牢骚。

“老板娘。”我喊她。

“嗯，我在这儿呢！你醒啦？”老板娘笑着把脸凑了过来。

我的眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来，“我想跟良子分手。”

我都没想到自己会说出这么一句话来。

老板娘站起身，轻轻地叹了口气。

接下来的话更加匪夷所思。到底是滑稽还是愚蠢呢？我甚至都不知道该怎么形容才好。

“我要到一个没有女人的地方去。”

“哇！这下子问题大了！”“比目鱼”哈哈地笑着，老板娘也忍不住笑出声来。我那挂满泪水的脸一下子涨得通红，最后自己也大笑起来。

“嗯，还是这样好点儿。”“比目鱼”阴笑着。

“你最好还是找个没有女人的地方。有女人的话，那肯定不行。嗯！找个没有女人的地方生活，真是个好主意。”

想去个没有女人的地方。谁也没想到那时候的一句胡言乱语，随后居然变成悲惨的现实。

不知道为什么，良子深信我是为了她才喝下安眠药的，于是她更加害怕我了。不管我说什么，她都不笑，最后连句整话都说不清楚了。就因为这样，我在公寓里待得实在是难受。于是，我又像过去那样，外出酗酒去了。安眠药吞服事件之后，我的身体变得异常消瘦，手脚无力，就算是画漫画也常常消极怠工。随后“比目鱼”送来一笔钱（“比目鱼”说，这是涩田的一点儿心意，搞得好像他自掏腰包一样，实际上，那钱是我家乡的哥哥寄给我的。那时的我已经不再是刚刚离家出走的我了，“比目鱼”的小把戏到处都是破绽，我一眼就能识破。于是我也狡猾地装作一无所知的样子，郑重地向“比目鱼”道了谢。干吗非得搞得这么复杂呢？个中缘由貌似我明白，却也不是很明白。真是匪夷所思）。带着那些钱，我想都没想就一个人踏上了南伊豆的温泉之旅。我实在没法悠然自得地享受各式温泉，一想到良子就觉得心中无限悲凉，也无法感受到其他游客的那种恬静的心态。我在旅馆房间静静瞭望远处的山。我既没有换上暖和的和服，也没有去洗温泉澡，只是跑到外面一家貌似茶馆的脏乱小铺，玩命地灌酒喝，直到自己的身体更加孱弱才返回东京。

那一夜，东京下了很大的雪。我喝醉了就在银座的后面晃荡。嘴里不停地小声哼唱着，“这儿离故乡有几百里，这儿离故乡有几百里。”我一边唱一边用脚踢着街头的积雪向前走。突然感到一阵恶心，忍不住吐了。那是我第一次吐血，在雪白的地上，就像画出一面国旗来。我在地上蹲了一会儿，然后用手捧起几处没有弄脏的雪，一边擦洗着脸，一边抽噎着。

这条小路通向哪里？

这条小路通向哪里？

恍惚间，我隐约听到从远方传来阵阵哀婉的女孩子的歌声。这个世上，有形形色色的不幸之人，不，尽是些不幸的人。我这么说应该不是夸大其词。但是他们都可以拿着自己的不幸堂而皇之地向所谓的世界抗议，世界也很容易对他们的不习惯表示理解，表示同情。而我的情况就不一样了，我的不幸全是我自身的罪恶招致的。我无法对任何人采取任何形式的抗议，就算是我结结巴巴地说出一句类似抗议的话来，别说“比目鱼”了，世上所有的人都会无比惊讶，骂我说“你还好意思说出这样的混账话”。我到底是俗语所讲的“不知好歹”呢，还是懦弱无能呢？这个问题就连我自己也不知道，我就是个罪恶的凝结体，只会变得越来越不幸，无法预防也无力改变。

我站起身，心想不管怎么样，我得先吃点儿对症的药。于是我就近找了一家药店，不料与药店老板娘打了个照面。就在我们对视的那一瞬间，老板娘就像是被闪光灯照花了眼睛一样，抬着头瞪着眼，呆呆地伫立在那儿。她那双大大的眼睛里，既看不到惊愕也看不到厌恶，却像是渴慕般的眼神。啊！这个人肯定也是一个不幸的人，不幸的人对于别人的不幸会非常敏感。正当我愣神的时候，突然发现老板娘拄着一根丁字拐，颤颤巍巍地站着。我抑制住想要靠近她的冲动，在我们面面相觑时，我却不禁潸然泪下。老板娘的眼泪也啪嗒啪嗒地落了下来。

我一句话也没说，转身走出了药店，踉踉跄跄地回到了公寓。我让良子给我弄了杯盐水，默默地喝完之后就直接睡觉了。第二天，我撒谎说自己得了感冒，整整躺了一天。晚上，我对昨天咯血的事儿感到十分不安，于是起身又去了那家药店。这一次我是笑着去的，我跟老板娘坦白了我的身体情况，想听听她的建议。

“看来你必须戒酒了。”

我们就像骨肉至亲般彼此接近。

“但是我好像已经上了酒精的瘾。现在就想喝呢！”

“不行，我丈夫就是在得了肺结核之后，吵嚷着要用酒杀杀毒，成天捧着酒坛子，最后提前结束了自己的生命。”

“我特别没有安全感，现在已经怕得不行了。”

“我给你开点儿药。但是你必须戒酒。”

老板娘（是个寡妇，有个独生儿子，不知道是进了千叶还是哪儿的医科大学学习，没多久就得了跟他父亲一样的病，现在休学了，在住院。家里还有个中风的婆婆卧床不起。老板娘五岁的时候得了小儿麻痹症，一只脚完全不顶事儿）拄着丁字拐，嗒嗒地一会儿去这边的架子，一会儿拉拉那个抽屉，为我搜罗一堆药品。

这个是造血剂。

这个是维他命的注射液。这个是注射器。

这个是钙片。要保证肠胃不出问题，要用这个淀粉酶。

这个、那个的，她很耐心地给我说了五六种药品。但是，这个不幸的老板娘的热心对我来说也太沉重了。“如果你实在想喝酒，控制不了的时候，就拿出这个药吃。”老板娘一边说，一边快速地把药包好。

那是液体吗啡。

“不会比酒更伤身的。”老板娘说。我完全相信了她。还有个原因就是我觉得没有比醉酒更肮脏的事儿了，一想到自己终于能够摆脱酒精这个恶魔，我不由窃喜。我毫不犹豫地就往自己的手臂里注射吗啡。不安、焦躁、羞怯全都被抹杀得干干净净，我甚至变成了一个巧舌如簧的辩论家。注射了吗啡之后，我忘记了自己孱弱的身体，能够集中精力工作，画画的灵感也源源不断，感觉美妙极了。

原本打算一天只注射一支，结果变成一天注射两支，等我一天注射四支的时候，我已经离不开吗啡了，没有吗啡我就没法正常工作。

“不行，一旦上瘾你就全完了。”

药店的老板娘提醒我的时候，我已经染上了毒瘾（我总是听不得别人的劝告。即使别人忠告我，‘这个钱不能花，我可是为了你好’，当别人这么说的时候，我总会产生一种错觉，就是这钱不能不花，不能像别人期待的那样。我肯定会把钱都花光），正是因为害怕上瘾，我才想大量注射药品。

“求你了！再给我一盒，我月底一定给你钱。”

“钱什么时候付都行，只是警察查得太严了。”

不知道从什么时候开始，我感觉自己被一些奇怪的人盯上了。

“求求你了，你想想办法，老板娘。让我给你个吻吧。”

老板娘顿时羞红了脸。

我越来越得寸进尺。

“要是没有药，我根本无法工作。对于我来说，吗啡就相当于伟哥啊！”

“你要是这么说的话，那我给你打点儿激素不也行吗？”

“你就别逗我了。要么喝酒，要么打药，要是这两个都没有，我没法工作。”

“酒，你肯定是不能再喝了。”

“我没说假话吧？自从有了吗啡之后，我就再没喝过一滴酒。正是因为这个原因，我现在的身体好极了。我可不想一直画那些不上台面的漫画，今后我要戒酒，要把身体养好，还要努力学习，到时画出最好的画给你看。不过，现在是最重要的时刻。所以我求你了。不然让我亲亲你吧。”

老板娘莞尔一笑。

“真让人头疼，这样下去你可能会上瘾啊。”

老板娘啪嗒啪嗒地拄着拐从架子上拿出药品来。

“我不能一下子给你一盒；你很快就会把它用完。还是先给你半盒好了。”

“真是小气。好吧，那也只能先这样了。”

一回到家，我就迫不及待地给自己打了一针。

“不疼吗？”良子战战兢兢地问我。

“当然疼了，但是为了提高工作效率，就算是我不愿意也得这么做。那一阵子我是不是精神特别好？好啦！我该工作了，工作！工作！”我兴奋地嚷嚷着。

我甚至会在深夜里跑去敲药店的玻璃。当老板娘穿着睡衣拄着拐杖出来时，我就猛地上前抱住她，亲她，还装哭。

老板娘什么都没说就递给我一盒吗啡。

药品跟烧酒一样，不，与烧酒相比，药品更加龌龊。当我深切体会到这一点的时候，我已经完完全全地成了一个瘾君子，成了一个恬不知耻的人。为了得到吗啡，我又重操旧业开始描绘春宫图，还会不时地与药店那残疾的老板娘发生丑陋的男女关系。

我想死，索性我死了算了。我已经无可救药了。现在不管做什么，对我来说都是徒劳的，只不过是更加丢人现眼。骑着自行车去看青叶山的瀑布，这根本不是我该奢望的生活；不过是让我的罪恶更加深重，让我的苦恼被无限地扩大而已。我不想活了，我必须去死，我就是罪恶的种子。尽管我如此这般地想着，但在现实中我依旧好似半个疯子一样在公寓与药店之间穿梭着。

我拼命地工作，吗啡的使用量也随之增多，药费也已经累积到了一个可怕的数目，老板娘一看到我就流泪，我也禁不住潸然泪下。

地狱。

这是我逃离地狱的救命稻草，如果这样都不行，我就只能上吊自尽了。我打了一个赌，就像是要验证世界上神的存在一样。我给家乡的老父亲写了一封长长的家书。我一五一十地向他坦白了自己的情况（但关于女人的事儿，我实在是不好意思说）。

但是结果比我预计的还要糟糕，日日等，天天盼，我依然没有收到老家的回信。在这种焦躁不安的情况下，我也加大了吗啡的注射量。

那天我终于决定在天黑的时候一口气打上十支吗啡，然后跳到大河里自杀。可是就在那天，“比目鱼”凭借着他魔鬼般的鼻子像是嗅到了什么似的，突然带着堀木出现在我面前。

“听说你咯血了？”

堀木盘腿在我面前坐着，他展露出前所未有的温柔，笑着问我话。而他那温柔的笑脸让我感到十分温暖，我随即转过头去暗自抽泣。就是他那温柔的一笑，彻底地将我俘虏，而我也完全失去了自我。

我被他们强行押上了车。“无论如何你都得先去住院，剩下的事儿就交给我们来办。”“比目鱼”平静地规劝着我（他的口气极为平静，甚至可以用大慈大悲来形容）。而我就像是一个没有意志、没有判断能力的人，只是嘤嘤地哭着，唯唯诺诺地听从他们的安排。良子也跟随我一同去，我们四人在车上颠簸了很久，天色变暗的时候，我们抵达林中的一家大医院。

我开始以为这是一家结核病医院。

一位年轻医生温柔而周到地给我做了检查。检查完毕，那个医生有些腼腆地微笑着说：“在这儿静养一段时间吧。”

听了这话，“比目鱼”、堀木和良子他们三个人把我安顿好之后就走了，留我一人在这里。良子临走前还递给我装有换洗衣服的包袱，一声不响地从她的腰带中取出一个注射器和用剩下的药。她还被蒙在鼓里，以为那就是强精剂
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“我不再需要这个了。”

这真是罕见的事儿。拒绝别人？我可以毫不夸张地讲，从我出生到现在，我只干过这么一次，就这么一次。我之所以不幸也是因为我不具备拒绝别人的能力。我总是笼罩在恐惧之中，生怕拒绝了别人之后，他们的心和我的心会被击打出一丝丝明显的永远不能修复的裂纹。那个时候，我居然那么自然地拒绝了曾经疯狂索求的吗啡。可能是我再次被良子那“神仙般的无知”打动了吧。难道那个瞬间，我就不是瘾君子了吗？

随后，我就被那个腼腆笑着的医生带进了一栋病房，咔嚓一声，大门就被锁住了，原来这里是一家精神病院。

我要去一个没有女人的地方。我吞下地阿尔后的胡话居然在现实生活中奇妙地应验了。这栋病房里都是男性精神病人，就连护士也都是男的，一个女人都没有。

现在的我已经不是什么罪人了，就是个疯子。不，我确定自己根本没有疯，哪怕只是一瞬间，我也没有发疯过。但是，我好像也总是这样称呼自己。也就是说，在这家医院住着的人全都是精神不正常的人，游离在外的全都是正常人。

我仰首问神：“没有抵抗力也算是罪过吗？”

我被堀木那不可思议的美丽笑容所蒙蔽，我感动了，甚至失去了判断力和抵抗力。我上了车就被带到这儿来了，然后就变成了一个所谓的“疯子”。现在就算是我能出去，也还是个疯子。不，是我已经被打上了“疯子”的标签。

我已经丧失了做人的资格。

我不再是人了。

来到这里的时候刚刚步入夏天，透过窗户的铁栏杆，能看到医院院子里的小水池，红色的睡莲竞相开放。三个月后，院子里的大波斯菊也开花了。我怎么都没想到，在这个时候远在家乡的大哥会带着“比目鱼”来医院接我。大哥依然像过去那样，既严肃又有点儿紧张地对我说：“上个月末，父亲因胃溃疡去世了。过去的事我们也不追究了，也没打算让你再这么生活下去。回家之后，你什么都不用干，但有一个条件就是，你必须离开这个或许还让你迷恋的东京，回到乡下去疗养。这边的事儿都交给涩田处理，你就不用再担心了。”

我感觉故乡的山河就近在眼前了，于是轻轻地点了点头。

就像个废人。

当我得知父亲的死讯之后，我变得越来越像个窝囊废。父亲不在了，一直压在我心里的既让我怀念又让我畏惧的父亲不在了，我突然觉得心里空了。我的苦恼不但没有减少，反而越来越重，我甚至觉得这都是父亲的错。人一下子就被抽空了，甚至丧失了苦恼的能力。





大哥严格地遵守了他对我的承诺。他送了我一处房产，就在老家的南边，距离老家四五个小时车程的地方，共有五间房。那里是东北少有的近海温泉地域，房子所在之处也稍微脱离村落。房子很旧了，四周墙壁都剥落了，柱子也被虫子蛀了。这几间房基本就没有人修缮过，里面还住着一个六十岁左右的又老又丑的红头发的女仆。

在那以后又过去了三年。其间老仆人曾多次莫名其妙地惹恼我，有时我和她甚至还像一对夫妻似的吵架拌嘴。我的肺病也是时好时坏，身子一会儿瘦一会儿胖，还不时会咳出血痰来。昨天，我打发阿铁去村里的药店给我买些卡尔莫钦，可她拿回来的包装却与过去的不太相同。我也并没太在意，在吃了十片之后就睡觉去了。可这一次我并没有像过去那样顺利地进入梦乡。正当我有所怀疑的时候，肚子却突然不适，我急忙奔进厕所，肚子里的秽物奔泻而下，随后又反复折磨了我三次。这种情况实在是可疑，于是我拿起药盒仔细看了看，原来这个根本不是安眠药，而是一种名叫海诺莫钦的泻药，两种药只是名字相似而已。

我仰面在床上躺着，肚子上敷着热水袋，想对阿铁发一通牢骚。

“喂，这根本不是安眠药，是海诺莫钦，是泻药。”

我话说到一半，自己就呵呵地笑了起来。看来“废人”似乎是个喜剧名词。为了能够安稳入眠却误食了泻药，而且这个泻药的名字叫海诺莫钦。

现在对于我而言，称不上是幸福，不过也没有什么不幸。

一切都过去了。

这个让我痛苦挣扎生存下来的“人类”世界，算得上真理的只有这个。

一切都过去了。

今年，我不过才二十七岁，却已经白发苍苍，难怪谁见了我都觉得我已年过四旬了。



后记



我不认识写下这本手记的家伙，但是略微听说过手记里提到的那个在京桥开酒吧的老板娘。她身材瘦小，气色不佳，眼角上挑，鼻梁高挺。与其说她是个美人，倒不如说是个俊美青年。她身上确实有小伙子般的硬朗。在这本手记里所描写的东京，据我推测应该是昭和五年至昭和七年的风情。那些时候，我在几个朋友的带领下，去过那家酒吧两三次。能够喝到高杯酒
[18]

 ，那应该是在昭和十年前后，就是日本“军部”开始猖狂地活跃的年代，这也是我没能见到作者的原因。

今年二月，我去拜访被疏散到千叶县船桥市的朋友。这个朋友是我大学时代的校友，现在在某女子大学做讲师。实际上我已经麻烦这个朋友帮我的一位亲戚介绍了一门婚事，同时也想买点儿新鲜的海产品带回去给家里人吃。于是，我就背起帆布包去了船桥市。

船桥市邻近泥海，是个很大的城市。朋友是新搬去的居民，我拿着他家地址问了很多当地人却一无所获。天很冷，再加上帆布包压得我的肩膀有些痛了，正想找个地方歇脚时，我被一家咖啡店内一阵小提琴的音乐所吸引，便推开了那家咖啡店的门。

店里的老板娘有些眼熟，问过之后才知道她居然就是十年前京桥那家小酒吧的老板娘。老板娘也很快想起了我。能够在这里相遇着实让彼此吃惊，随后我们谈论了很多遭受空袭时的经历。

“你一点儿都没变。”

“哪儿啊！我都变成老太太了。倒是你，依旧那么年轻。”

“怎么可能？我已经是三个孩子的父亲了。我今天就是为了他们才出来买东西的。”

我们相互奉承着，我们俗套地就像其他久别重逢的朋友一样寒暄着，之后便开始互相询问彼此都熟悉的朋友的下落。随后老板娘突然变了个语气问我：“你认识小叶吧？”待我答不认识以后，老板娘就去里屋拿出三个笔记本和三张照片交给我。

“或许，这些东西能够成为你的小说素材。”

我原本就不是那种根据别人的素材来写作的人，于是我当场就想拒绝她。（那三张照片很是奇怪，如序言所述。）可是我又对照片很是好奇，于是就想暂时收着这些笔记，等走的时候再来这里还给老板娘。我掏出朋友的详细地址，问她是否知道我这个在女子大学任职的朋友具体住在哪儿。老板娘虽说也是新搬来的但对此倒是熟悉，她说就在离这家酒吧不远的地方。

那夜我在朋友那里留宿，还喝了一些酒，彻夜未眠，那三本笔记我看了整整一夜。

手记里面所写的虽然都是过去的事情，但就现代人而言，读起来也一定会感觉非常有趣。我想与其让我胡乱地修改，还不如拜托某个杂志社就这么原封不动地发表出来更有意义。

准备带给孩子们的土特产就是一些海鲜干，我背上帆布包告别朋友后，就顺便去了那家咖啡店。

“昨天十分感谢你。对了……”我马上提起笔记的事，“这些笔记本能借给我一阵子吗？”

“可以啊！”

“这个人还活着吗？”

“这个我还真不知道。大概在十年前，我在京桥的店里收到了一个小包裹，里面就是这三本笔记本和这些照片，发件人应该就是小叶，没有写居住地址，甚至连名字也没写。空袭的时候，好多东西都没了，没想到这些笔记本居然可以幸免于难。我也是最近才全部看完的……”

“你哭了吗？”

“没有，有什么好哭的呀……人要是变成他那样就真是没救了。”

“都过去十年了，估计他已经死了吧？想必他是把这些作为礼物寄给你的吧。虽然有的地方略显夸张，但是你似乎也跟着受了不少苦。如果这些全部属实，而我又是这个人的朋友的话，那么我或许会带他去精神病院。”

“都是他的父亲不好。”她脱口而出，“我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。”


注解：



[1]
 　主人公名为大庭叶藏。


[2]
 　乱七八糟博士、什么东东博士，都是少年杂志专栏文章中的角色名。


[3]
 　指哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd），美国喜剧演员，同时也是导演和电影制片人，电影多为滑稽戏。


[4]
 　夏目漱石，本名夏目金之助，笔名漱石，日本近代作家。《我是猫》是其代表作。


[5]
 　即卷首插画，指书籍、杂志的扉页、正文前刊登的图画或照片。


[6]
 　四人均是印象派画家代表人物。


[7]
 　日本的一种彩色的印花纸。


[8]
 　地名，在东京。


[9]
 　日本诗人，评论家。


[10]
 　日语中与“殉情生还”同音。


[11]
 　《鲁拜集》：波斯诗人兼数学家奥玛·伽音（Omar Khayyam）的四行诗集，形式上类似中国的绝句。也称作“柔巴依”，阿拉伯语的意思是“四行”、“四行诗”。


[12]
 　“悲剧词”的略称。下文中相关的“喜剧”、“反义”等也为略称。


[13]
 　日语有“月于丛云花于风”的说法，意指月亮被云朵遮挡，花朵被风吹落，喻好事多磨。


[14]
 　浪花节，日本的一种民间戏曲，类似中国的评弹。


[15]
 　日语中“罪”的发音（tsumi）与“蜜”（mitsu）相反。


[16]
 　DIAL的音译，是一种日本生产的催眠药。


[17]
 　即壮阳药。


[18]
 　highball，鸡尾酒名，由威士忌混合苏打水制成。



维荣之妻

侯绪梅　译



一



一阵慌慌张张的进门的脚步声惊醒了我，一定是醉醺醺的丈夫深夜回来了，我没有说话，继续躺在床上。

丈夫打开隔壁房间的灯，呼呼地喘着粗气，开始翻腾书桌和书架上的抽屉，好像在搜寻什么。过了一会儿，只听他扑通一下坐在榻榻米上，接着传来的，仅仅是他喘气的声音。

“您回来了。晚饭吃了吗？壁橱里有饭团。”我躺在那里问。

“不用了，谢谢。”他的回答一反常态地柔和，“孩子怎么样了？还发烧吗？”他询问道。

这也很稀奇。孩子到明年就四岁了，但不知是由于营养不足还是受丈夫酒精中毒影响，或是病毒所致，他比其他两个孩子小得多，走路不稳当，说话含糊不清，难道是这孩子脑子有问题？带着孩子去澡堂洗澡，给他脱光后，看着这瘦小丑陋的身子，我忍不住抱起这可怜的孩子，当着众人的面凄凉地痛哭起来。这孩子经常坏肚子或者感冒发烧，但是丈夫对此却充耳不闻，即使我向他哭诉孩子的境况，他也只是敷衍几句说：“啊，是吗？带他去看医生吧”，然后匆匆地披上外套出去了。即使我想带他去看医生，但我身无分文，只能无奈地默默地抚摸着孩子的头哄他入睡。

但是，今晚的他怎么反常起来，不但说话语气温和，还关心起孩子的发烧来？对此，我没有受宠若惊般的惊喜，反而有一种不祥的预感，令我毛骨悚然。

我没有继续回答他，过了一会儿，只听见他急促的呼吸声。

“有人吗？”

门口传来女子尖细的声音。这时，我禁不住全身打了一个冷战。

“有人吗？大谷先生？”

这次声音略显尖锐，同时传来大门被打开的响声。

“大谷先生在吗？”

明显能感觉出说话之人很愤怒。

丈夫终于硬着头皮出去了。

“怎么了？”

他声音抖动得厉害，回答得有些呆滞。

“没怎么。”女子压低声音，“你既然住在这么好的房子里，怎么能干些偷鸡摸狗的事呢？不要再推卸责任了，快把东西还给我，否则我就要报警了。”

“你胡说什么？真是没规矩。这不是你们该来的地方。快点儿离开这儿，如若不然，我倒是要先报警了。”

这时，另外一个男子讲话了。

“哎呀，先生，真是好胆量啊。竟然要把我们轰出去，真把我们吓住了。不过这钱的事与其他的事可不一样，开玩笑也要有个度。迄今为止，我们夫妇为你吃了多少苦头，难道你不清楚吗？今晚你竟还做出这么无情的事情来，我真是看走眼了。”

“你们这是敲诈勒索。”丈夫虽然言辞盛气凌人，但声音明显在颤抖，“你们这是在恐吓，赶快回去。有什么话明天再说。”

“先生，你吓唬人啊，你真是一个十恶不赦的大坏蛋。那我只能求警察帮忙了。”

他的言辞里充满了对丈夫的憎恶，吓得我起了一身的鸡皮疙瘩。

“随你便。”丈夫抬高声音喊道，但声音很空虚。

我连忙起身，披上一件外套，来到玄关处，向两位客人寒暄道：“欢迎光临寒舍。”

“这是夫人吧？”

一个穿着短式和服的五十多岁的圆脸男子表情严肃地向我点头。

女子四十多岁，身材瘦小，但打扮整洁。

“这么晚打扰你，真是抱歉。”

女子也表情严肃，她解下围巾，向我行了个礼。

这时，丈夫趁机穿上木屐，飞似的逃了出去。

“站住，别跑！”

男子一把抓住丈夫的手腕，两人瞬间纠缠在了一起。

“放手！我要捅你了啊！”

丈夫右手持有一把闪闪发光的水兵用刀。这把刀是丈夫收藏的珍品。看来他已经预料到了这一幕，所以才特地跑回家从抽屉里翻出来，并藏在怀里。

男子往后倒退了一步。丈夫像只乌鸦似的，趁机转身逃走。

“小偷！”

男子大声叫起来，并试图追到外面去。我赶紧光着脚跑到院子里抱住了男子，苦苦哀求说：“请您放过他吧。不要弄得两败俱伤。有什么事情，我来担着。”

“就是啊，孩子他爸。别忘了他手里面的刀，万一他急了，不知道他会做出什么事情来。”

女人也从一旁劝解道。

“畜生！我肯定得报警。不会再原谅你了。”

男子茫然地望着外面灰暗的夜色，自言自语地嘟囔着，但是他全身已经松懈下来。

“对不起。请进屋坐。有什么事情跟我说也行。”说罢，我走上台阶。“或许我能解决这件事，请进吧。不过就是有点儿寒碜。”

两位客人相互对视一下，然后朝对方稍微点了一下头。男子改变语气说：“不管你怎么花言巧语都改变不了我的决心。但是，我还是给夫人说说事情的经过吧。”

“嗯，请进，请进。您慢点儿。”

“不用，我已经无法慢下来啦。”

男子说罢脱掉外套。

“您还是穿着吧，太冷了，真的。家里一点火都没有。”

“那么，我就恭敬不如从命了。”

“您请。您也是。”

男人和女人先后走进丈夫六叠大的房间，腐烂的榻榻米，破败的拉窗，掉落的墙壁，纸片剥落、露出骨架的隔扇，角落里的书桌与空空如也的书架，夫妻俩看到这凄凉的房间，不禁倒抽一口气。

我把露出棉花的破坐垫让给客人坐，“榻榻米太脏了，请坐在这上面吧。”说罢，又给二位道了一次歉。

“初次见面。一直以来我丈夫给您二位添了很多麻烦吧？今晚又做了那么恐怖的事情，我真不知道该怎么道歉才好。我丈夫就是那么一个奇怪的人……”说着，我不由哽咽起来。

“夫人，不好意思，您多大了？”男人大大咧咧地盘腿坐在破坐垫上，胳膊肘立在膝盖上，拳头托着额头，探出上半身询问我。

“是我吗？”

“嗯。您老公好像是三十岁吧？”

“啊，我比他小四岁。”

“这么说，您二十六了？太过分了，怎么会这样呢？……也是。您丈夫三十的话，您差不多就这么个年龄，不过这还是令我很吃惊。”

“我也一直很吃惊。大谷先生娶了这么好的妻子，怎么还做出这样的事情？”

“他病了，病了。以前可不这样，不知怎么的，慢慢就这样了。”说罢，我深深地叹了一口气。

“夫人，其实……”他改变语气后，接着说，“我们夫妇两个在中野车站附近开了个小饭店。我们上州人都是正经的生意人，不愿意欺骗乡下的老百姓，我二十多年前就带着妻子来到了东京。刚开始我们夫妻俩在浅草一个不知名的小饭店里做佣工，不辞辛苦地工作，终于有了点积蓄。所以，昭和十一年，我们就在中野附近租了间六叠大的简陋房间，开了家寒碜的饮食店，专门接待那些消费仅为一元或二元的客人。尽管如此，我们夫妇俩过得也不宽裕，但是我们勤勤恳恳地劳动，还特意预购了很多烧酒和杜松子酒。虽然后来经历了酒水不足的年代，我们也没有像其他店那样转行，而是努力地经营了下去。也有一些好心的客人一直关照我们，他们把输送给军官的酒分配给我们。对英美战争
[1]

 开始后，空袭逐渐激烈，由于我们没有孩子的牵绊，也不愿意逃回家乡，所以我们打算一直经营下去，直到哪天店面被袭击为止。幸运的是，我们躲过了这一劫，我们接着购进大量的酒，储存起来卖。简单地说，我们就是有这样的身世的人。但是，这样一来你可能会认为我们就是那种特走运的人。不过人生如地狱，祸福相依。一年三百六十五天，如果能过上有一天甚至半天没有忧愁的日子，就算是幸福的人了。你的丈夫大谷先生第一次来我们店时正值昭和十九年春天，当时对英美的战争还没有失败，不，快要失败了，具体情形我们也不太懂。我们以为只要撑过那两三年，就能和那些国家达到对等的资格，最后和平结束战争。大谷先生第一次来我们店时，好像穿着一件久留米织造的藏青色的碎白花纹便装，外面套着和服式呢绒大衣，当时，就连东京也只有极少数的人穿着防空服外出，大部分都是便装打扮，所以当时我也没有觉得大谷先生的装扮有多么邋遢。当时大谷先生还不是一个人来的呢。他在您的面前或许伪装得很好，但是当时您老公却被一个年龄稍大的女人带着，偷偷地跑到我家厨房。那时，我们的店每天都关着大门，按当时一句流行语来说就是‘闭门营业’，只有少数熟客才从厨房偷偷进店喝酒，没有一个人会光明正大地坐在正堂的椅子上喝酒。他们躲在里面六叠大的房间里，开着灰暗的灯，默不作声地悄悄买醉。那个大龄女子，她之前在新宿的酒吧里做吧女，经常带一些有头有脸的客人来我们店，久而久之，她也成我们家的常客了。那个女人的住处就在附近，自从新宿的酒吧被封锁后，她虽不再继续做吧女，但经常带一些认识的男人来喝酒，如此一来我们店的酒逐渐变少。虽然来的都是有脸面的客人，但是客人的增多非但不是一件值得庆幸的事，反而给我们带来很大的麻烦。但是，四五年前，这个女的净带一些有钱人过来，我们也不能对客人冷眼相待。所以，当那个年龄稍大的叫秋子的女人带你老公偷偷钻进后面的厨房时，我们也没觉得有什么异常，仍然以礼相待，将他们二人带到里面的六叠大房间里，献出烧酒。当晚，大谷先生只是老老实实地喝酒，秋子最后买了单，然后两个人一起从后门离开了。令我百思不得其解的是，那晚大谷先生非常安静，举止得体文雅。

“当一个魔鬼首次出现在你家时，应该是鸦雀无声、天真烂漫的姿态吧？从那天晚上开始，我们的店就被大谷先生瞄上了。过了十天后，大谷先生独自一人从后门进来，然后突然掏出一张一百元的纸币，当时的一百元可以说是巨额资金了，相当于现在的两三千元甚至更多。他硬是把钱塞给我，懦弱地笑着说，‘拜托了。’夫人您也清楚，他酒量很好。即使喝醉，他也不会胡言乱语，也从来没有见他喝得摇摇晃晃过。虽然人到三十，血气方刚，酒劲旺盛，但也没有见过像他这样子的。他在我们店不停地喝烧酒，甚至一连喝上十杯，但几乎不怎么说话，我们夫妇主动向他搭话时他也只是腼腆地笑笑，含糊地‘嗯，嗯’点头而已。有时候他会突然问我们几点了，然后站起来准备离开，我把零钱递过去给他，他却嘿嘿一笑推辞了，说留到下次，接着就离开了。夫人，三年来我们只收到过他一次钱，每次他都含糊其词，搪塞了过去。我们的酒几乎被他一个人全喝光了。您也觉得震惊吧？”

我不禁张口大笑，不明缘由的滑稽感突然蹦出来。我赶紧忍住笑，朝店主夫人望了望，夫人也在诡异地笑着，店主也无奈地苦笑起来。

“虽然不是什么可笑的事情，但是他那怪异的行为让我们忍不住笑。他如果把如此卓越的能力用在其他方面，肯定能成为大臣或博士。他不仅瞄准了我们夫妇，也盯上了其他人，弄得他们惨不忍睹，痛哭流涕。那个秋子在和大谷先生认识后不久，失去了强大的经济后盾，没钱花，没衣服穿，现在正躲在肮脏的大杂院里过着乞丐般的生活。她和大谷先生认识时，使用卑鄙的手段，向我们吹嘘，欺骗了我们。第一，说他身份高贵，是四国某家有身份人士的分支、大谷男爵的次子，由于品行不正被断绝了父子关系，等男爵一死，他就会和长兄分割家产。还说他头脑聪明，是个天才，在二十一岁时就开始写书，写的书比石川啄木这个大天才的还要出色，后来又接连写了十几本书，真是年轻有为，可以说是日本的第一诗人。另外，说他还是个学者，从学习院毕业后直接进入一高，后顺利升入帝国大学，精通德语、法语等等。大谷先生被秋子描述得像个神人。我们向其他人打听大谷男爵次子，的确是个有名的诗人，看来秋子不是在撒谎。连我家的老太婆，一大把年纪了，还和秋子竞相抬举大谷先生，说他不愧是教养良好的人，一看就非同一般，还每天都盼望他的到来。现在说来，贵族没有什么了不起的。但在战争结束前，能赚取女人心的最好方法是说自己是被父亲逐出家门的贵族儿子。奇怪的是，女人竟然都上了圈套。引用一句流行语来说，这就是女人的奴性。我们也被他骗了。但是，夫人您应该知道大谷并不是什么四国某贵族分支的次子，和我们没有什么两样吧？您不可能上他的当吧？我对他反正是无能为力了。每次我都暗下决心，不管他怎么求我，我都坚决不再给他酒喝。但是，总有意外的情况。每次看到他像是被人追赶般匆忙而至，来到我们店后又那种舒心的样子，刚下的决心就动摇了，最后还是把酒端了上来。他喝醉后，虽然并不故意闹事，但是如果能付账的话，就是更让人欢心的客人了。他自己从未吹嘘过自己的身份，也不自夸是个天才，但秋子老是在他旁边对我宣扬这个人有多么伟大。一说这些我就催他们还钱，但他们立刻转换话题，弄得好不扫兴。迄今为止，大谷先生从未付过酒钱给我，不过秋子倒是经常过来付钱，还有一个不为秋子所知的女人也付过。那个女人好像是某位夫人，经常陪大谷一起来喝酒，甚至替他预付重金。我们是商人，如果没有人替他垫钱，不论是大谷先生还是皇族，我们都不会让他白吃白喝的。但是，偶尔支付的那些钱根本不够，我们亏了大本。后来听说先生的家在小金井，且有个明媒正娶的妻子，所以就想来找你谈谈还钱的事。我们也曾装作不经意地问过大谷先生他住在哪儿，这时大谷先生则会不胜其烦地回答‘我有钱的话立马就给你，现在没有就是没有。不要那么焦虑不安呀，吵架对你来说是个损失啊’等等。我们费尽周折，终于调查到先生的住址，并悄悄跟踪过两三次，不过每次都以失败告终。在东京连续遭到空袭时，大谷先生经常戴着一顶战斗帽来我家小店，然后擅自从酒柜里拎出白兰地酒，一口气‘咕咚咕咚’地喝，也不坐，喝完后就像一阵风似的，立刻转身跑掉，从来没有付过钱。这不，战争终于结束了，我们便想着重新购买酒，重新开张。店虽然不起眼，我们依然想雇个温柔漂亮的女孩来充门面。谁料想，这个魔鬼先生又开始来捣乱了。两三个新闻或杂志记者替代了那些女人，他带着这些人来到店里大吃大喝。按照那些大记者的话，军人的时代已经一去不复返，现在是诗人的盛世。大谷先生和那些记者净聊些我们听不懂的话题，像外国人的名字啦，英语啦，哲学啦，说着说着便噌地一下子溜走了，逃得无影无踪。记者们非常扫兴，‘那家伙跑哪儿去了？我们也该回去了吧？’然后收拾收拾就要回去。我赶紧拦住他们说，‘那家伙一直就这样白吃白喝，请你们把钱付了吧。’说实话，有的人也会自觉地凑份子替大谷先生把钱给垫上，但有人也会怨声载道。即使把他们得罪，我也要努力争取。‘各位，你们知道大谷这人欠了我们多少钱吗？如果你们能帮我要回钱来，我愿拿出其中一半的钱来感谢你们。’记者们听了我的话都目瞪口呆，不敢相信大谷竟是这般无赖，然后发誓说下次绝对不再和大谷一起喝酒了。他们由于身上的钱不够，便承诺第二天再拿来，并把外套脱下来做抵押。虽然在世人的眼中，记者没有一个好东西，但与大谷先生比起来，那真是相当地正直、纯粹。若说大谷先生是男爵的次子，那么记者就可以说是公爵的长子。战争结束后，大谷先生不但酒量大增，人品也堕落了，经常开低俗的笑话，殴打一同来的记者，故意找茬打架，而且还玷污了我们之前雇的那个小姑娘。这不但令我们吃惊，更多的是让我们困扰，但事已至此，我们只好忍气吞声，劝那小姑娘不要有非分之想，悄悄把她送回老家去了。我们曾诚恳地乞求大谷先生不要再来找我们的麻烦了，结果他竟然威胁我们说要揭发我们偷偷卖酒的事。当天晚上他又跟没事似的来我们店。难道上天为了惩罚我们在战争中偷偷卖酒，故意派这么个怪物来折磨我们？更过分的是，这个大谷先生还是个不折不扣的小偷，今晚偷了我们五千元逃走了。说实话，这五千元现金还是我亲自去几个老主顾家收钱，好不容易才收到这么多，我们挣的钱都用来进货了。快过年了，今晚如果不进货，明年开春我们的生意就经营不下去了。这可是我们的命根子啊。当时，我老婆正在里面房间结账，结完账后把这五千元放进抽屉里了。当时大谷正在大厅的椅子上喝酒，他看到这一幕之后，就一下子跑到里面房间，把我老婆推开，拉开抽屉，卷起钱就跑了。我们夫妇两个边喊边追，本以为来往的行人能把他捉住……您或许觉得我们和大谷都是熟人，这么做太过分了，但是今晚我们无论如何都不能放过他。我们在后面拼命地追赶，希望能心平气和地把钱要回来。我们只是弱势的小商小贩，我们夫妇俩竭尽全力追到这儿压着心中的怒气要求他还钱时，没想到他竟然拿出刀子来对付我们，这算哪门子事啊？”

听了这个男人的解释后，我又禁不住大笑起来，女人也憋红了脸。虽然觉得这样笑太对不起这个店主了，但我就是控制不住自己，笑得连眼泪都流出来了。丈夫曾经在一首诗里写道“文明之大笑”，难道说的就是这种心情？我突然意识到这一点。



二



但是，今晚的笑并不是一件光荣的事。我对店家承诺我会承担一切后果，并请求他们再宽限一天，不要马上去警察局报案，明天我亲自登门拜访。我仔细询问了店的地址，硬是让他们答应了我的请求。他们离开之后，我独自坐在冰冷的房间里，苦苦思索，但丝毫没有头绪。我站起来脱掉外套，钻进孩子的被窝，抚摸着他的脑袋，多么希望明天不要到来啊。

我的父亲曾经在浅草公园的葫芦池附近经营一家关东煮店。母亲死得早，我和父亲挤在贫民窟里，靠父亲的小店过活。当时，这个人经常光临我家的小店，我们暗生情愫。我经常骗父亲，偷偷摸摸地和他约会，并怀上了他的孩子。现如今，我和他虽然表面上是夫妻关系，其实根本没有入他家的户籍，这孩子也成了黑户。突然这个人经常外出，连续三四晚不回来，有时候甚至一个月不着家，即使回来也是烂醉如泥，脸色苍白，呼呼地喘着粗气，有时候默默地看着我的脸，唰唰地流泪，有时候突然钻进我的被窝紧紧抱住我，哆嗦着说：“啊，不要，我害怕，我害怕。快来救我。”即使睡着后，仍喊害怕，或呻吟。第二天醒来后，他又像丢了魂，呆呆地坐在那里，不知何时又消失了，然后连续三四晚夜不归宿。一直以来，都是丈夫在出版社的朋友接济我们，时不时地送点儿钱来，我们母子俩这才活到了今天，不至于被饿死。

正睡得迷迷糊糊时，我猛然睁开眼睛，早晨的阳光正透过窗户射进来。我起身收拾完毕，背起孩子出去了。我在家实在是待不下去了。

我漫无目的地往前走，来到车站，在车站前的露天小店给孩子买了块糖果。我突然一时兴起想去吉祥寺，于是买了车票，乘上电车。我扶着吊环，无意中瞥见电车厢内的贴画，上面写有丈夫的名字。那是一本杂志的广告，丈夫好像在那本杂志上发表了一篇名为《弗朗索瓦·维荣
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 》的长篇论文。我盯着这篇论文的题目和丈夫的名字，心酸的眼泪止不住地流了下来，眼前的贴画也渐渐模糊。

在吉祥寺下车后，我行走在阔别多年的井头公园里。池边的杉树已经被砍伐，好像要兴建什么工程吧，这片土地散发出前所未有的凄凉感。

我放下孩子，两个人并排坐在池边的长椅上，然后我把从家里带来的点心喂给孩子吃。

“孩子，这水池漂亮吗？在过去，这里面还养着很多鲤鱼和金鱼呢，但是现在一条都没了，一片死寂啊。”

孩子边吃边奇怪地笑，虽然是亲生的骨肉，但我还是觉得这孩子呆里呆气的。

继续在这儿坐下去，事情也不会有任何转机，于是我背起孩子慢步返回吉祥寺车站，逛了一会儿热闹的露天大街后，在车站买了去中野的车票。虽然心中没有任何谱，但仍然像着了魔一样，乘着电车来到中野，按照昨天店主夫妇告诉我的路线，来到了他们的小店前。

外面的大门紧闭，于是我绕道从后面的厨房口进去。店主不在，只有店主夫人一人在家打扫卫生。当我的眼光触碰到妇人时，竟然撒起谎来。

“阿姨，我会把钱都还给您的，今晚还不了的话，明天肯定会还。我已经想到办法了，请不要再担心了。”

“真的啊，非常感谢。”妇人的脸上露出些许欣慰，但仍有不安的痕迹。

“是真的，阿姨。肯定会有人带钱过来的。在那人过来之前，我会一直待在这里做人质，这样您可以放心了吧？我在这儿帮您招待客人怎么样？”

我放下孩子，让他自己在屋内玩，然后我开始不停地干活。孩子已经习惯自己一个人玩，所以一点儿也不碍事。可能是傻的缘故，他也不认生，经常对着老板娘傻笑。有时候，我会代替老板娘去领取他们家的供货，这时老板娘会丢给孩子一些美国罐头盒当玩具，孩子乖乖地躲在角落里敲打或滚动罐头盒玩。

中午，店主买菜和鱼回来了。店主刚一进门，我立刻把同样的谎言又说了一遍。

店主愣了一下，过了一会儿竟然冷静地像教诲一样地说：“哎，但是夫人，我告诉你啊，钱这东西，只有紧紧握在自己手里时，才能放心呢。”

“不，是真的。请相信我，请再宽容我一天，大谷还钱之前，我会一直在这儿给您帮忙。”

“钱即使到手也无济于事了，再过五六天就是新年了。”店主自言自语似的说。

“嗯，所以，我……哎呀，客人来了。欢迎光临。”我向进店的三位职员装扮的客人笑着招呼道，然后小声说：“老板娘，对不起，能借我围裙用一下吗？”

“哎呀，雇来了个大美人啊，你这家伙真厉害。”其中一位客人说道。

“不要胡来啊。”店主认真地说，“她可是重金之身。”

“百万美元的名马？”另一位客人调笑地说道。

“就算是名马，雌的也只值一半。”我边倒酒，边不服输地回击。

“真谦虚。从现在起，在日本不论马还是狗，一律男女平等。”看起来最年轻的客人像训斥似的说，“姐姐，我看上你了，一见钟情，不过……你好像有孩子了吧？”

“没有。”老板娘从里面抱着孩子出来，“这是我亲戚家的孩子，他要继承我们的家业。”

“也继承家产。”一位客人开玩笑似的接口道。

店主认真地嘟囔：“不但会骗女人，还欠我钱呢。”然后突然转变口气问客人：“您需要什么？什锦火锅之类的如何？”

那时，我终于明白了某件事。原来是这么回事啊，我暗自点头，然后装作若无其事的样子，给客人端酒。

或许是平安夜的缘故，当天客人一直络绎不绝。由于有心事，我早上起来都没有怎么梳妆打扮，老板娘劝我再稍微装饰一下自己，被我婉言拒绝了。我只穿了一件薄薄的外套，干起活来轻快利索，再加上我不卑不亢的表情，当天店里的气氛异常活跃，有的客人甚至打听我的名字，并殷勤地要求和我握手。

即使这样又能如何？我看不到一丝光明。我笑着应付客人们低俗的玩笑，甚至当他们说些更低俗的笑话时还出言反击。我穿梭在客人之间，觉得如果自己的身体能像冰激凌般融化掉该多好啊。

这个世界还是会有奇迹发生的。

九点多时，一位男子带着两位夫人来到店里。男子头戴纸做的三角形圣诞帽，还戴着黑色的面具遮住半张脸，就跟鲁邦
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 似的。女子三十四五岁，清瘦且漂亮。他们坐在大厅角落的椅子上，男子背对着我。当他一踏进店门时，我立马就猜出了他是谁——我的强盗丈夫。

他好像还没有注意到我，我也装作没有看到他们，继续和客人们调侃。这时，坐在丈夫对面的女子招呼道：“服务员，过来一下。”

“好的。”说罢，我来到他们座位前。“欢迎光临，您需要什么酒水吗？”

这时，我猛然发现面具下的丈夫正用惊讶的眼神望着我。我轻轻地抚摸他的肩膀说：“您要祝我圣诞快乐还是什么？还能再喝上一升吧？”

那位夫人不理睬我，一改神情对我说：“不好意思，服务员，我有话要对店主说，你把他叫过来。”

店主正在里屋油炸东西，我来到他身边，说：“大谷来了，他说要见你。但是请您不要对同来的女人透露我的消息，因为我不想让大谷难堪。”

“终于肯露面了。”

店主虽然对我的谎言半信半疑，但在一定程度上，他还是蛮信任我的，并且认为丈夫能露面也多亏我的功劳。

“不要声张我的消息啊。”我再次提醒他。

“这样要是合适的话，我就听你的。”他当即同意了，然后来到客厅。

店主扫视了屋里所有客人一圈后，径直走到丈夫的座位前，他和漂亮夫人三言两语地交谈了几句后，三人一起走出了小店。

真好，万事都平息了，为什么我这么容易被信任呢？我突然一下子紧紧抓住一位漂亮的、穿着藏青色碎白花纹的年轻人的手腕，说：“喝，喝，圣诞快乐。”



三



大约过了三十分钟，不，还要更短的时间，店主独自一人回来了，然后来到我身旁对我说：“谢谢你，夫人。他把钱还给我了。”

“是吗？太好了。是全部的钱吗？”

店主诡异地笑着说：“不是，只是昨天的那部分。”

“他一共欠你多少钱，您粗略算一下，请尽量宽容点儿。”

“两万元。”

“只有这些吗？”

“我这是打了折扣算的。”

“我会还您的。大叔，从明天开始就让我在这儿继续干活吧。我用劳动偿还，怎么样？”

“什么？求之不得啊。”

我们不约而同地大声笑起来。

当天夜里十点多，在小店打烊后，我背起孩子返回到小金井自己的家。丈夫仍然没有回来，但是我已经不在乎了。明天到店里，说不定还会碰上他呢。一直以来，我怎么没有发现这个捷径呢？以前受的苦，全是自作自受，谁叫我没有想到这个好方法呢？我曾经在父亲的露天小店里打过下手，所以对伺候客人还是蛮在行的，从此以后我就要在中野的小店里施展身手了。而且，今晚我还赚了五百元的车费呢。

据店主所说，丈夫昨晚在一个熟人家里住了一晚，第二天早上起来后，突袭了那位漂亮夫人在京桥的一家酒吧，一大早就开始喝威士忌，给店里的五位吧女发钱说是圣诞礼物，中午叫了一辆的士，不知跑到哪儿买回来一大堆圣诞三角帽呀，面具呀，花式糕点呀，火鸡呀等等。然后给四面八方的熟人、朋友打电话，召集他们过来开了个大宴会。平时穷得叮当响的一个人，怎么突然就这么有钱了呢？老板娘感到不可思议，于是开始质问他。没想到，大谷竟然若无其事地把昨晚在酒吧的事一一说了个清楚。那个老板娘与大谷是至交，听到丈夫闯了这么大祸，怕惹上警察就不值当了，于是老板娘要出钱替他还上，就叫丈夫带她来到了中野的小店。

店主说：“基本上就是这么回事。不过，我觉得你以后可以多求大谷的朋友帮忙解决问题。”

我装模作样地说：“我一开始就认为肯定能还上的，所以就暂且待在小店里等着。”然后笑着说：“这个方法也不赖。”

从第二天起，我的生活发生了翻天覆地的变化，轻松而又快乐。我感觉一直以来憋在内心的痛苦一下子烟消云散了。我赶紧去理发店整理了一下头发，置备了一些化妆品，做了套新衣服，老板娘还送我一双白色的新袜子。

每天早上，我和孩子吃完饭后，我就背着便当和孩子去中野上班。在店中我被称作“山茶花屋的早子”。除夕夜和新年是小店算账的日子，我每天忙得骨碌转，丈夫每两天过来喝一次酒（当然由我付账），然后又突然间蒸发掉，晚上他就会来店里瞧一瞧，问我们怎么还不回去。我点点头，然后准备回家。有时候我们两人会一起踏上幸福的回家之路，但这种时候却是非常少的。

“为什么一开始不这么做呢？对我来说，这是莫大的幸福。”

“女人没有什么幸福不幸福的。”

“是吗？你这么一说，我还真觉得是这么回事。那么，男人呢？”

“男人是不幸的。他们每天都要和恐惧做斗争。”

“我不懂。但是，我想延续现在的生活。山茶花屋的老板和老板娘都很好。”

“他俩就是个傻子。无知的乡下人，而且贪得无厌。嘴上说让我喝酒，其实就是想赚我的钱。”

“这是生意啊，理所当然的。不仅如此吧？你不是也骚扰过老板娘吗？”

“那是过去的事了。那老头发现了没？”

“好像知道了。因为他曾叹气说‘既色还欠钱’。”

“我虽然欺骗了他们，但那是因为我不想死，不得已才采取的下下策。我从生下来的那一刻就一直在考虑死。若是为人民死，我得死得壮烈，死得心甘情愿。真的。但是，我怎么也下不了死的决心。就好像有一个奇怪的、恐怖的神老是阻止我走向死亡。”

“你找到工作了吗？”

“工作根本就不算东西。也没有所谓的杰作劣作之说。别人说你好，你就好。别人贬低你，你就是不行。当你想呕吐时，就有人遏制你。总感觉这世上到处有神，太恐怖了。真有神吗？”

“嗯？”

“有的吧？”

“我也不知道。”

“噢。”

在我工作了十天、二十天后，我终于发现来这儿喝酒的人全是罪人，无一例外。与之相比，丈夫优秀得多了。不仅是来店里的人，在大街上行走的路人也肯定隐藏着某些罪行。有个穿着高贵、五十岁左右的妇人来山茶花屋厨房门口卖酒，一升三百元，相对于市场价便宜很多，老板娘当即买了下来，没想到酒里竟然兑了水。人不可貌相啊，由此我感觉这个社会被黑暗给包围、渗透了。就像纸牌游戏，当你抓到所有负牌的时候，它们就能转化为正牌，这个社会上的道德不也是这么回事吗？

神啊，如果你真的存在的话，就请现身吧。在正月末，我因一位客人受了伤。

那天夜里下起了雨。丈夫没有来店里。但是，丈夫在出版社工作的老朋友，曾经多次资助我的矢岛和一位四十多岁模样的同事却来到了小店。他俩边喝酒，边半开玩笑地大声说：“大谷的妻子竟然在这样的地方工作，合不合适呢？”我笑着反击道：“您夫人在哪儿工作呢？”

“虽然具体不知道在哪儿，但是至少比山茶花屋的早子要体面得多。”矢岛说，“真让人嫉妒，你都能跟大谷这样的人。那么陪我一晚总该行吧？我喜欢狡猾的人。”

“就是啊。”矢岛歪着嘴看着同伴说。

后来，我是诗人大谷的妻子的事，就连与丈夫一起来的记者也知道了，有的人甚至专程跑这里来戏弄我。虽然小店的生意火起来，但店主未必高兴。

那天晚上，矢岛他们谈报纸黑色交易谈到十点多才回去。天正在下雨，我想丈夫应该不会来了，店里只剩一位客人，我也差不多该收拾收拾回去了。我背起正在角落里睡觉的孩子，小声地问老板娘：“能借给我把伞吗？”

“我带着伞呢，我来送你们回去吧。”这时店里那位客人站起身来，他二十五六岁，身材瘦小，工人打扮，他一脸认真地站在那里。这是我今晚第一个客人。

“多谢，多谢。不用了，我已经习惯一个人来回了。”

“我认识你家，离这儿挺远的。我正好也在小金井附近。我还是送你吧。——老板娘，结账。”

他只喝了三瓶酒，倒是没有醉。

一起乘电车，一起在小金井下车，然后并排走在烟雨迷蒙的黑暗的小路上。一路上年轻人寡言少语，这时他终于开口说话了。

“我认识你。我是诗人大谷先生忠实的读者。我也在写诗，所以想请大谷先生帮我修改修改。但是，我有点儿怕他。”

到家了。

“谢谢你，有机会在店里见。”

“不客气，再见。”

年轻人冒着雨回去了。

深夜，响起开大门的声音，我以为是烂醉如泥的丈夫回来了，所以没有说话，继续睡觉。

“不好意思，大谷先生在吗？”是个男人的声音。

我起来打开电灯，来到玄关处一瞧，原来是刚才那个年轻男人，他全身哆嗦，都快站不住了。

“夫人，不好意思，回去的路上在露天店又喝了很多酒。其实，我家在立川，等我到车站时，末班车已经没了。所以，拜托了，夫人，能收留我一晚吗？我不要被子，在玄关的地板上待一晚就行。我明天一早就出发。如果不下雨，我在附近的走廊底下将就一晚就行了。但是，这雨也太不遂人愿了。拜托您了。”

“我老公也不在，要不你就在地板上将就一下吧。”说罢，我拿出两床破被给他。

“对不起，喝多了。”他说话声音小而且显得很痛苦，说罢他就直接躺在地板上了，等我回到自己的被窝时，他已经鼾声连连了。

第二天黎明时，我毫无防备地落入了那个男人的手掌中。

但是，我仍然若无其事地背起孩子去工作。

在中野的店里，丈夫正在读报纸，面前的酒杯里倒满了酒。阳光底下的酒杯，非常漂亮。

“没有人吗？”

丈夫转过身来望着我说：“嗯，老头子去买东西了，还没有回来。刚才老板娘在厨房忙活来着，没见吗？”

“昨晚你没来？”

“来了。我见不到你就睡不着觉。十点多我过来的时候，你刚走。”

“然后呢？”

“然后在这儿住了一晚，昨晚的雨下得太猛了。”

“从今天开始，我也住店里。”

“这样好吗？”

“就这么决定了。那个租借的家也没有存在的意义。”

丈夫默默地看着报纸。

“哎呀，还有人说我的坏话呢。‘享乐主义的冒牌贵族’。这家伙真不会用词，如果说成‘惧怕神的享乐主义者’不更恰当吗？早子，快看，这里说我是紧那罗。不是这么回事吧？有件事我一直瞒着你：去年年底我之所以从这儿偷那五千元，是因为我想跟你和孩子共同过一个久别的快乐新年。所以，我不是紧那罗。”

我听了并没有格外喜悦，回答道：“紧那罗也不错啊，只要我们能活着就好了。”


注解：



[1]
 　指第二次世界大战中的太平洋战争。


[2]
 　François Villon，法国中世纪最杰出的抒情诗人，代表作《遗言集》（Le Testament）
 。


[3]
 　Arsène Lupin，也译作亚森·罗宾，是法国作家莫里斯·卢布朗创作的一个侠盗小说人物。



东京八景


——赠给那些苦难的人



谭伟　译

伊豆南部，是个除了温泉以外再无其他可取之处的地方。我所在之处是个相当无趣的山村，农户只有三十来户的样子。在这里住宿相当便宜，这也成为我选择在这荒凉的村落里停留的原因。

那是昭和十五年七月三日的事情了。那时我手头上多少也是有些闲钱的。但是，在我看来，未来的道路却是一片灰暗。或许小说也会渐渐写不出来。接下来的两个月里，如果我再不写出点儿什么，我就将身无分文。回想起来，我显然没有那么从容不迫。

但对我来说，当时这样的富余，却是十年来的头一次。我最开始在东京生活的时候，是在昭和五年的春天。那时我早已和一个叫H的女人组成了一个家庭。每个月，乡下的大哥都会寄来足够多的钱来补给我们，但因为我和H不会生活，虽然平日也很节俭，以浪费为戒，可月末还得往当铺送去一两样东西才能维持日常生活。终于，在第六个年头，我和H分开了。我所剩下的仅有被褥、桌子、台灯和一个旅行包。留给我的还有那些令我头疼的债务。在那之后的两年间，我受到某位前辈的关照，在经历了一次平凡的相亲后又一次步入了婚姻殿堂。两年后，我的长子也顺利降生。虽说我作品不多，但也已经出版了将近十部。即使出版社不来约稿，但只要我努力创作，等完成之后再送去出版社，我感觉三本之中怎么也能有两本会被买走的。自此以后，我无须再做那种讨好别人的工作，一心只想着将自己想写的东西一直写下去。

心里非常没底，虽然有些不安，但我内心还是非常高兴。在接下来的一个月里，我至少不用为钱的事情而担心，同时我还可以按自己的喜好来写作。那时，我感觉自己的生活如同谎言一般。心中交错着那股恍惚和不安的骚动，反倒让自己无法平静下来着手工作。

东京八景，无论多辛苦，我是迟早都会将它写出来的。我总想着要将我在东京的十年生活寄托于这风景中写下来。我今年也已三十二岁了，以我这样的年龄，在日本就意味着已经步入中年了。但就算找到我的肉体和热情，也无法否定那股悲伤的情绪。将此记下便是了，记得自己已经不再年轻，自己的脸也已是三十岁男人的脸了。东京八景，我曾经想将此作为献给青春的诀别词，且是要不对任何人献媚地写下来。

“那家伙也渐渐变得世俗了。”类似这般愚蠢的恶言，伴随着微风叽叽喳喳地传入了我的耳中。每当这时，我都会在心中坚定地回答着：“我啊，从一开始就是个势利小人，是你没有发现而已。”在我准备将文学作为一生的职业的时候，一些愚钝的人非要把我看成是很容易与他们为伍的人，对此我仅仅是微微一笑。

东京八景，我想正是因为是现在这个时期才应该写下这些。现在，又没有紧迫约定的工作，又有一百多元的富余，可不是徒然地在狭小的房间发出恍惚、不安、复杂的叹息，心神不宁地转来转去的时候；我必须不断地提升自己。

我买了一张东京市的大地图，坐上了从东京站开往米原的火车。“可不是去玩儿的，是为了尽力地创造我一生中重大的纪念碑而去的啊！”我这样反复地告诉自己。到了热海我又换乘去往伊东的火车，再乘坐从伊东到下田的公共汽车，沿着伊豆半岛的东海岸行驶了三个小时后，在汽车颠簸中一路南下，最后，我在那个只看到有三十来户人家却连一个人影都没有见着的山村下车了。要是在这里落脚，我觉得住一宿肯定不会超过三元的。我选择了一家叫F的旅店，这家旅店与其他的几处旅店相比还算说得过去，有些地方还让我感觉稍微好过另外几家。我被一个面貌并不友善且粗野的女服务员带着上了二楼。进到房间一看，我这么大年纪的人都立马有了要哭的感觉——我想起了三年前我曾在荻洼租住的一间出租房。那间出租房，在荻洼已算是最次的房子了，可是这个蒲团房间旁边的六张草席房间，看上去比那间出租屋还要便宜、还要冷清。

“没有别的房间了吗？”

“对。别的都住满了。这里可凉快了！”

“哦，这样啊。”

或许是因为我穿的衣服太过破旧了，以至于我感觉他们把我当成了一个傻瓜。

“住宿有三元五十钱的和四元的标准。午餐另算。您觉得怎么样？”

“请让我住三元五十钱的。午餐，我想吃的时候告诉你。我要住十天，是想着要在这里学习才来的。”

“请稍等一下。”服务员走下楼去，过了一会儿才回到这个房间。“那个，如果您要在这里长住的话，要先付款才能住下。”

“这样啊。那么要交多少钱才合适呢？”

“这个嘛，多少钱都可以……”她吞吞吐吐地说着。

“给你五十元吧！”

“嗯，好的！”

我将纸币平摊在桌子上，脸上露出为难之色。

“各位，这些都给你们，总共有九十元。我留下这个钱包就可以了，我的钱包里只有钱和烟。”

我当时就在想，为什么自己偏偏要到这个地方来呢？

“不好意思。那谢谢啦！”

服务员退了出去。我也并没有生气，因为还有重要的工作要做。“这和我现在的境遇很相称也说不定呢。”我自我安慰着，从皮箱里取出笔、纸和墨水来。十年一遇的闲暇时光，不想却是这样的结果。可是，如果这种悲哀也注定在我宿命中存在的话，我也会劝解自己，要坚忍地在这里开始工作。

我并不是来这儿游玩的，我是来这里开始重要工作的。那天深夜，我借着昏暗的灯光将东京市的地图铺在桌子上仔细地看着。

再次将这张东京全图铺展开来看时，我想起了十年前我刚到东京生活的时候，觉得购买这种地图是很丢人的事情，当时我还被当地人当成是从乡下来的嘲笑过几次。为此我也曾踟蹰犹豫过，最终下定决心，买的时候故意用那种很粗鲁、自嘲的口吻，将地图收入怀中后便疾步离开，回到自己的屋子。

现在，即使只是看着这张犹如被蚕咬过的桑叶似的东京地图，我也能想象出住在这里的人，他们各自的生活的姿态。在这样没有特色的土地上，人们从日本各地络绎不绝地涌来，满身是汗地乱挤一团，为争一寸土地而互相妒忌、反目。女人叫来男人，男人则只是半狂乱地打转。很突然地，什么前后关联都没有，小说《埋木》里的一行很悲哀的词浮现心中：“所谓恋爱，不过就是干着肮脏的勾当，却幻想着美好的事情。”——与东京没有任何关联的语句。

户冢——我原先在这里住过的。和我年龄相仿的哥哥曾在这里一个人租了一间公寓，学起了雕刻。昭和五年，我从弘前高中毕业，进入了东京帝国大学的法语系。虽然连一个法语单词都不明白，我也去听了法国文学的讲义。我当时敬畏着辰野隆老师，虽然现在他的模样已经模糊不清了。我在离哥哥家三条街远的新盖好的出租房的里边一间住了下来。我知道即使是亲兄弟，在同一屋檐下生活，也会发生不愉快的事，虽然我们两人都没有明着说出来，但相互间存在着那样的客气就表明了这一点，所以我决定即使是在同一座城镇住下，也还是要隔他三条街道之远。在那之后，过了三个月，年仅二十七岁的哥哥就病死了。哥哥死后，我就去户冢的那个出租屋住了。从第二学期开始，我就基本再没去过学校。那个见不得人的非法学生运动最令人感到恐惧，我却满不在乎地做过相关协助工作。对于自称是那个工作的一部分的夸张姿态的文学，我是带着轻蔑的态度接触的。我在那段时间里就是个纯粹的政治家。那年秋天，我的情人从乡下来了，是被我叫来的，她叫H。她是我在刚上高中的那年初秋认识的，之后的三年，我是与她一直玩乐着度过的。她是狂歌的艺伎。我为了这个女人，在本区东驹形租了一间房，房间在大工先生家的二层。那时我们还没发生肉体关系。大哥为了这个女人的事从故乡来了。七年前丧父的兄弟俩，在户冢的这间昏暗的出租屋里相会了。哥哥见到弟弟急剧变化的凶恶态度，流下了眼泪。以一定让我们结为夫妇为条件，我把女人交给了哥哥。比起将女人交出的傲慢的弟弟，“接收”女人的哥哥肯定要痛苦数倍。在把女人交给哥哥的前一夜，我第一次抱了女人。哥哥带着女人姑且回了乡下。女人始终是精神恍惚的。他们走了之后，女人给我写过一封“平安无事到家了”的事务性口吻的信，在那之后就再也没有这个女人的任何消息。女人貌似是非常安心地活着。那女人似乎心安理得，我却因此愤愤不平。亲人们惊讶于我的痛苦，尤其是母亲，那段时间她像在地狱里煎熬。我因无知而自大，而身心俱疲，实在是太差劲了。我竟然以为那个女人无论如何应该写信给我才对，应该更爱我才对。但从事实来看，她根本不是会写信给我的那种人。我因此绝望了，从早到晚，我都在为那个非法运动四处奔走。对别人拜托的事情我从不拒绝，也渐渐意识到自己在这方面已经力不从心。我再度绝望了。

有一个在银座后边的酒吧工作的女人喜欢上了我。谁都曾有过被人喜欢的愉快的时期，可对我来说却是秽亵的时期。我约这个女人一起去镰仓跳海自杀，失败时一度寻死。而那个违背自己意愿的工作也失败了，我不想让人说成卑怯，所以选择了寻死。

H只想着自己的幸福。你不是女人，不知道我的痛苦，得到这样的报应，活该。

对我来说，所有的亲人都离开是最难过的事。察觉到因我和H的事让母亲、哥哥、婶婶都感到失望，是我跳海的最直接的一个原因。女人死了，而我却活了下来。关于死人的事，以前也写过几回了。这是我一生的污点。我被带进了拘留所，调查的结果，起诉缓期了。这是昭和五年岁末的事情。哥哥们还是宽厚地对待了我这个该死的弟弟。

大哥将H从艺伎馆赎了出来，二月的第二天就将她送回了我的身边。大哥是个绝对遵守约定的人，而H却带着那种无所谓的心情前来。我们在五反田岛津公司分块出售的土地旁租了一间租金为一个月三十元的房子。之后，她就干脆利落地出去工作了。那一年，我二十三岁，H二十岁。

在五反田，在那个动荡的时代，我完全没有意志，连一丝重新燃起的希望都没有。偶尔来访的友人们也是一副讨好的嘴脸。我对自己的前科非但不觉得羞愧，反而感到微微得意。真的是无耻而无知的时期。学校也还是少去为好。不愿再去努力什么，整日游手好闲地望着H生活着，愚蠢至极，一事无成。就这样拖拖拉拉，又开始从事之前那份工作了。可是，这次却完全没有了之前的那种热情。那时，在东京一角我刚刚组建了一个家庭，而我的样子却是处处体现着无业游民般的那种漠不关心。

那年夏天我们搬家了，搬到了神田同朋町。到了晚秋时节又搬到了神田和泉町。第二年的初春时节，我们再次举家搬到了淀桥柏木。在这里，我以“朱麟堂”作为名号，专心写起了俳句。因再次协助之前的非法学生运动，我第二次进入了拘留所。从拘留所出来的时候，我听从了朋友们的劝说，把家又搬到了别处。没有任何喜悦的感情，也没有任何的厌恶，我这样有气无力的态度表示着如果是为了大家都好，那么就这样吧。我发着呆，和H两个人重复着一日又一日的穴居生活。H倒过得很快活，一天中总会有那么两三次对着我大吼大叫，还满嘴污言秽语，我对此满不在乎，开始学习英文。为了更好地学习，我制定了时间表以合理分配时间。虽然这并不能使我记单词更牢固，可总算是能够将英文写成罗马字读出来了，但是不知从何时开始，我又停了下来。我还是不会写英文信，因此便没有写，不过我还是打了草稿。H似乎很喜欢装腔作势，就算我被警察带走，她也没有失去理智、变得慌张，甚至将我的行为看作“侠义行为”愉快地过日子。过二十四岁时，我已在同朋町、和泉町、柏木都住过了。

到了那年的晚春，我又不得不再次搬家。因为再次被警察传唤，所以我逃跑了。这次的问题多少有些复杂。对乡下的哥哥，我编了谎话，拿了两个月的生活费回到了在柏木的家。我将家里的家具之类的东西一点一点地分给我的朋友们，让他们代为保管，仅仅带了一些随身物品，搬到了日本桥八丁堀的材木屋二楼的一间八张榻榻米大的房住下了。在这里我隐姓埋名，谎称自己是出生在北海道、名叫洛合一雄的男子。虽如此却仍心中不安，对于剩余的金钱非常看重，想要将心中的不安搪塞过去，时常会冒出“总会有办法的”这种无能的想法。因此，对于明日将会如何也就没什么思想准备了，也没有什么事情发生。偶尔也去了学校几次，在礼堂前面的草坪上躺上那么几个小时。

那是某天发生的事情，我从同校经济系的同学那里听到了一些不好的事情，大概是被自己信任的人出卖之类的。虽然想到了是那种事儿，自己却憎恨起了那个告知我的同学。我急忙回到了八丁堀材木屋的二楼房间里，却难以开口。那时正是初夏的午后，阳光直射进室内，显得非常炎热。我让H帮我买了一瓶啤酒，当时一瓶啤酒要花二十五钱。喝完H买的那瓶后，我让她再去买一瓶时，她就对我大吼大叫起来。我被她吼叫后，也变得急躁起来，将当天从同学那里听到的事情，尽可能地用那种毫不在乎的口气说了出来。H有些傻气地用乡下话说着，一时间的皱眉好像代表着她生气了，仅此而已，很快她便又继续缝着手里的东西了，看来她或许是清白的。于是，我相信了H。

那天晚上，我读了不好的东西，是卢梭的《忏悔录》。卢梭同样是因为妻子以前的事而尝尽苦头、处处受阻，才变得忍受不了的。我变得不再相信H了。那天夜晚，我终于将心里的怀疑说了出来。从同学那里听到的事情全部是真的，并且比这还过分。

对于我来说，在那个方面没有责备别人的资格。镰仓的事件是怎么搞的？但是那天晚上，我很气愤。直到那天我才意识到，其实我一直珍视着H，对她也如掌上明珠一般，对此我一直也都是感到非常自豪的。我就是为她而活的，总是想着是我拯救了纯洁的她，像勇士一样单纯地相信了H说的话。我也很自豪地跟朋友们说了，正因为H是如此的性情刚烈，所以在她来我这里之前，我就已经做好了要守护她到底的准备了。说我头脑简单也好，别的什么也罢，总之已经没有语言可以形容我了。我是个白痴，根本不知道所谓女人是个什么东西。我对H的欺骗丝毫没有产生恨意，曾想着要疼爱H，向她告白，曾想抚摸她的后背。我只是觉得遗憾。我开始变得厌世，想用棍子粉碎自己的生活，总之，我承受不住了。我去自首了。

检察官的调查告一段落，没死的我再次走在东京的街头，归处除了H的屋子以外再没有别处。我急忙地奔向H那里，但是个很冷清的再会。我们一边同时低声下气地笑着，一边无力地握着手。八丁堀的房涨价了，我们就搬到芝区白金的三光町，租住在一个别院的一间屋子里。家乡的哥哥他们，在无比惊愕之余，还会偷偷地寄钱来。H像是没发生任何事一样很有精神。但是我，好像是从白痴状态慢慢醒悟了，写了遗书《回忆》，共写了一百张草稿。现在，这个《回忆》成了我的处女作，我把自己从童年开始所做的坏事，都毫无修饰地写了下来。这是二十四岁那年秋天的事。看着杂草蓬乱的广阔的废园子，我在别院的一间屋里坐下，骤然间笑容全都没有了。我再次有了寻死的打算。要说我做作，我就是做作。我是个天真的人，把人生看作了一部戏剧，不，是把戏剧当成了人生。现在我已经对谁都没有用了，连唯一的H也沾染上了别人手上的污垢，活下去的意义已经一个也没有了。作为愚蠢的、要灭亡的人的一员，我已经有了去死的觉悟。我想把时间的潮水分配给我的角色忠实地演下去，把那个肯定会输给别人、可悲的、低三下四的角色演下去。

但是，人生不是戏剧，谁也不知道下一幕是什么。也有以“死亡”的角色登场，到最后也没退场的男人。我本打算用一封短遗书作为我那曾是卑鄙的小孩的幼年以及少年时代的告别，但那封遗书却使我愈发猛烈地惦记起来，我那虚无的微弱的灯火也就此点着了。不管怎样，总之，我没死成。只写了《回忆》那一篇，我还是不会满足的。心想着，反正我也写了这么多了，就索性将想写的故事全都写下来吧。我尝试着想把到今天为止的生活和盘托出。那个也……这个也……涌现出好多想写出来的事情。首先，写镰仓的事件，不行，怎么写都会有漏洞，并且，写一部作品还是不够。唉声叹气之后，我又开始写下一部作品了，没用逗号，只是用一些小句点来做连续承接而已。我就要被那个一直伸手招呼我的恶魔吃掉了，真是不自量力。

我已到了二十五岁的年纪，那是昭和八年。我在那年的三月大学毕业，不得不离开。但对现在的我来说，别说是毕业了，连考试我都完全没有参加，而在乡下的哥哥们并不知道此事。他们认为，我总是干一些傻事，但作为对之前事情的道歉，总要让他们看到我从学校毕业吧，至少这点儿诚实还是有的吧。他们偷偷地怀抱这样的期望想着，我却彻底地背叛了他们，完全没有毕业的欲望。欺骗了那些信任自己的人，那种感觉犹如身陷狂暴的地狱一般。之后的两年，我就一直住在那个地狱之中。“来年一定毕业。请再给我一年的时间”，我是这样对哥哥哭诉着并继续背叛着。就算是到了这个年纪，我还是如此，再过一年也还是会如此。在深刻反省和自嘲的恐怖中逝去着，未能逝去的我，随意地写下被称作遗书的一系列作品。如果能将这些写出来，或许还能将那些幼稚的装腔作势的感伤全部写出来也说不定呢。但是，我却将自己的全部寄托在了那份感情上。我将自己完成的三四部作品放置在大的纸袋里收藏了起来，在那之后，这个系列的作品也逐渐增多了。我用笔在纸袋上写下了“晚年”两个字。我想把那一连串的遗书都写上铭题。这样，一切就有了已经结束了的意味啦！与芝区那边的空房买方联系上后，我们不得不在那年的初春搬离这里。因为无法从学校毕业，所以从乡下寄来的汇款也相应减少了，不更加节约地过日子是不行了。在杉并区天沼三丁目，我向一个朋友借住了一间屋子。那个人是在报社工作，是一个出色的市民。那之后的两年间，我和他一直住在一起，我给他添了不少麻烦。我完全没有从学校毕业的心情，好像笨蛋一样，一心只想着要完成那部作品集。很怕被人说什么，无论是我，还是那个朋友，甚至H，也为了来年我能顺利毕业，说了逃避的谎言。一周至少有这一次，穿上校服出家门去学校的图书馆，借着这样那样的书消磨时间，不久我就开始打起瞌睡，或者开始写作品集的草稿。当夕阳西下时，我才离开图书馆，回到天沼的家中。不管是H，还是我那个朋友，都没有一点儿怀疑我的意思。我表面装得一点事儿都没有，但实际上，我却暗暗地着急着，分秒必争着，心想着在家里还没有完全切断汇款前，要把书写完，但却感觉写得并不是那么顺心，于是我又将这些草稿撕掉了。我这丑陋的姿态如同恶魔般，将我的一切吞噬掉。

又过去了一年，我还是未能从学校毕业。乡下的哥哥们知道此事后非常愤怒。我对他们哭诉着，说着“来年一定能毕业”的谎言。因为除此以外，我实在是没有借口让他们汇款，而真相则是对谁也无法说出口的。我也并不想让谁成为我的共犯。我一个人，完全成了“流浪人”，相信周围的人也不会因此而受任何牵连。为了写好遗书，我不会再突然说什么“需要一年的时间”之类的话了。没有比被别人想成自以为是、所谓的“富有诗意的梦想家”更为厌恶的事了。对于哥哥们来说，要是我说出那样不现实的话，他们即使想给我钱，也没法再给了。如果哥哥们知道了实情，恐怕也会被后世之人看成是我的“共犯”吧？那是我不想看到的。我只是一个因心术不正而不得不欺负哥哥的弟弟，与盗贼有着三分相似的理由，我就像这样一本正经地思考着。我还是一周至少有一次要穿着制服去趟学校。H也美好地相信，明年那个新闻社的熟人就要毕业了。我也有些着急了，每一日都过得异常黑暗。我并不是恶人，可欺骗别人的日子却如同生活在地狱一般。那时我住在天沼一丁目。因在三丁目上下班不便，我的朋友在那年春天搬到了一丁目市场附近居住，那是靠近荻洼站的地方。我们受到邀请也一同前往，并租住下了二楼的房间。我每晚都无法安眠，所以便买了一些便宜的酒来独饮，渐渐地咳出了痰液。我那个时候什么都没有了，或许是生病了也说不定。要快点儿把纸袋中的作品收集起来，虽然我觉得身体状况还不错，但是仅仅作为对大家的谢罪，那是我想要尽全力做出来的事情。那年的晚秋，我终于完成了写作。在二十来篇作品中，我选出了十四篇，而剩下的那些作品，我将它们连同原稿一起烧毁了。

“为什么要烧掉？”H在那晚不冷不热地说了这句话。

“因为不需要了。”我微笑着回答。

“为什么要烧掉？”她一边哭泣，一边不断地重复着同一句话。

我开始整理身边的东西，把从别人那里借来的书籍各自还回去，将一些信与笔记都卖给了收废品的。在“晚年”的袋子中，我又悄悄地放入了两封别的书信，已是全部准备好了的样子。那段时间，我每天晚上都会出去喝便宜的酒。那是因为和H朝夕相对地生活实在是很恐怖。那时候，某个同学和我谈了有关出同人杂志的事情。我就敷衍了一下，说杂志的名字要是叫“青花”的话就可以做。没想到，玩笑话却成真了，从各处赶来很多自称同好的人，我和其中的两个人也很快变成了好朋友。而我本人也在那里燃烧了我那所谓最后的青春和热情，算是我死前的乱舞。我们一起喝醉，殴打低能儿学生，对失去贞操的女人犹如亲人般给予爱护。而H的柜子，在她不知情的时候也已变空了。

纯文艺册子《青花》在那年的十二月完成了。仅出了一册，朋友们就离散各奔东西了。我被他们那种无目的的异样的狂热给惊呆了。之后就只剩下我们三个人，被人叫“三个笨蛋”，但是，我们三个人却成了一生的朋友，我也从他们两人那里学到了好多东西。

到第二年的三月，又是毕业的季节了，我参加了某报社的入社考试。不论跟谁一起住，我朋友也好，H也罢，我都想装出一副马上要毕业的兴奋的样子。我说了只要当上了新闻记者就平凡地度过一生，这让一家子都很开心地笑了。虽然事情总有一天会败露，但无论一天也好，一刻也好，我都努力想用谎言来维持现状。我一直都是那样的，然后，被逼得走投无路了，就想到了死。虽然谎言最终一定会被拆穿，这也会导致大家更加惊愕与愤懑，但我还是决定瞒着他们，只好自己一点一点地陷入虚伪的地狱。当然，打心里说我就没打算去报社，或者说我肯定也没通过那个入社考试，完美无缺的欺瞒阵地现在也逐渐破裂了。我想，我死期到了。

我在三月中旬的某天，独自一人去了镰仓，那是昭和十年的时候。我计划在镰仓的山里上吊。

这是在镰仓跳海引起的骚动之后第五年的事了。因为我会游泳，所以在海里寻死的话，比较困难。我选择了事先问好了的、确定可行的上吊自杀。但是我又一次笨拙地失败了，呼吸恢复了，我的脖子肿胀得厉害，一圈印痕处都已红肿溃烂，我就这样神思恍惚地回到了天沼的家。

我想自己来决定自己命运的举动以失败告终。我晃晃悠悠地回家后，一个陌生的、不可思议的世界却在我眼前打开了。H在玄关处轻轻地抚摸了我的脊背。其他人也都说着“太好了，太好了”安慰着我，他们的温柔体贴让我惊呆了。大哥也急忙从乡下赶来了。我虽然被大哥严厉地大骂了一顿，但我对他产生了深深的怀念与眷恋，可以说这是我有生以来第一次体会到了这种不可思议的感情。

没有思想准备的命运马上就继续展开了。数日之后，我被剧烈的腹痛袭击了，一整夜都没睡好。我一再地忍着痛，用热水袋敷着腹部，快失去知觉的时候，我把医生叫来了。然后，我裹着被子躺在卧铺车上，被送到了阿佐谷的外科医院。医生马上给我做了手术，我得了盲肠炎。因为就医的时间有所耽误，再加上用热水袋热敷，病情有所恶化，腹膜已经流脓了，手术也因此变得困难了。做完手术的第二天，我嗓子里还吐出几个血块来。胸部的旧疾也在此时一并突发了。我，奄奄一息了。

在这个时候，医生显然也已经开始放弃了，但罪孽深重的我竟然一点一点儿地恢复过来了。经过了一个月的治疗，腹部的伤口也已愈合。但我被当成传染病患者转移到了世田谷区经堂的内科医院。H一直陪在我的旁边，她开玩笑地对我说：“医生说接吻都是不可以的哟！”那所医院的院长是哥哥的朋友，我因此受到了特别照顾。我向院方借了两间宽敞的病房，还把日常用品和一些器具都拿了来，移居到医院来生活了。

五月、六月、七月，蚊虫逐渐出现，医院病房开始挂起白色蚊帐时，我听从院长的指示，迁到了千叶县船桥町，那儿是海边小镇。我租下了一间新建的房子。虽说是换了地方疗养的意思，但这里也因为我的不好，开始了地狱般的大动乱。

我从住进阿佐谷的外科医院开始就染上了可恶的坏毛病，就是使用麻醉剂。最初医生也是为了止住我患处的痛苦，在早晚换纱布时才使用麻醉剂，但没过多久，我就变得若不用那个药就睡不着觉了。对于失眠的痛苦，我忍受的意志是极其软弱的。每天晚上我都央求医生。可这里的医生已经认为我无法救治，故而对于我的任何要求都会亲切地答应。在我转移到内科医院后也是如此，我照样纠缠不休地请求院长。院长三回中会有一回无奈地答应我的请求。我已经变成不是为了肉体上的疼痛，而是为了消除自己的惭愧与焦躁而向医生请求了。我已经没有忍受寂寞的力气了。

转移到船桥后，我去了镇上的医院，诉说了自己的失眠和上瘾症状，硬要了那个药。之后，我还硬逼着那个懦弱的小镇医生写下证明书，直接从镇上的药店买来了麻醉药。意识到它的副作用的时候，我已经变成了一个凄惨的上瘾患者。很快，我就缺钱了。那个时候，我每个月从大哥那里得到九十元的生活费。关于超额的临时开销，大哥到底是拒绝了。这也是理所当然的事，因为我丝毫没有做任何要报答哥哥的爱的努力，只是自私地玩弄着生命。

自那一年的秋天开始，偶尔出现在东京街头的我，已然是个有点儿邋遢的“半狂人”了。那个时期，自己的种种悲惨的形象，我都知道，无法忘记。我成了日本第一下贱卑劣的青年：为了借十块、二十块钱而到东京来；也有过在杂志社的编辑面前哭的时候；由于过于纠缠的请求被编辑高声呵斥的事情也有过。那时候，我的原稿还能多少换点儿钱。我在阿佐谷医院、经堂的医院住院期间，通过朋友们四处奔走推荐，我那个纸袋里的“遗书”已经有两三篇发表在不错的杂志上。由此引起的谩骂或者支持的言辞对于我来说都太强烈了。由于狼狈、不安而狂乱，我的药瘾更进了一层。种种过度的痛苦，致使我恬不知耻地去杂志社见编辑或请求与社长见面，死乞白赖地要求人家提前预支稿费。我沉溺于自己的苦恼中，却忽视了别人也在努力活着的事实。那个纸袋里的作品一篇不剩地全部卖光了，我也就再没什么东西可卖了，可一时间也不能马上写出新的作品来。我的素材已经枯竭，什么也写不出来了。虽然那个时候文坛指名说我“有才无德”，但我却认为自己更符合“纵使有美德的萌芽但没有才能”这句话。我没有所谓的文才，除了用自己的身体东碰西撞地探寻外，不知道该如何是好，也不知道天高地厚，非常不识趣。我腐朽地拘泥于像是一宿一饭之恩之类的死板的道德，却再也无法忍受困顿的生活，最终做出了完全不知廉耻的行为。

我是在保守的家庭中长大的。借钱在我看来是最坏的罪过了。而负了债，再想要逃跑，就成了更大的负债。对麻醉药品上瘾也是为了消除负债的惭愧，要让自己更加坚强的结果。给药店的钱，也就越来越多了。我也有过在白天的银座街头一边低声抽泣一边走路的时候。我确实太想要钱，我从将近二十个人那里，就像抢夺一样地借了钱。我没死成，我决定把那些借款全部还清后再去死。

我开始不与人交流了。搬到船桥，在那里待了一年后，到了昭和十一年的秋天，我就被人开车送进了东京板桥区的某个医院。

晚上一觉醒来，我已经在脑科医院的一间病房里了。

经过一个月的治疗，在一个秋高气爽的午后，医生终于允许我出院了。我和前来接我出院的H一起坐上了汽车。

也许是因为一个月不见，我们两个都很沉默。在车开动一段时间后，H打开了话匣。

“已经停止吃药了吧？”H用十分生气的口吻说道。

“我从现在开始什么都不相信了。”我说了在医院学来的唯一的一句话。

“是吗？”现实的H好像把我说的话理解成了想要金钱的意思，深深地点了点头，“不要小瞧人类啊！”

“我同样也不会相信你。”

H一脸不愉快的表情。

船桥的家在我住院时就已荒废掉了，我搬进了H位于杉并区天沼三丁目的公寓。在这里落脚后，有两家杂志社来向我约稿，我就在出院的当晚，又开始了写作。在写完两篇小说之后，我就拿着所得的稿费去了热海。我在这一个月中，毫无节制地饮酒，根本没有想过往后的日子将会怎样。

虽然我在这三年间每个月还都会从大哥那里拿到生活费，但是住院以前堆积如山的债务还是原封不动地留在那儿。虽说想在热海写一部畅销小说，想用稿费先把手头逼得最紧的债务还清，但我无视自己那悲惨的际遇，只是一个劲地喝酒，连自己都开始觉得自己是个废物了。在热海，我又添了新的债务。我确实已经不管做什么都不行了，俨然一副废物的样子了。

我回到天沼的公寓后，像放弃了一切希望，懒散地躺在一边。说起来，我已经二十九岁了却一事无成，我只有我自己。H也不再管我了。再怎么样都无所谓了，我用大哥每月送来的钱，如同虫子一般卑微地活着。

但是这还不是深渊的最底层。在这一年的早春，我接受了某个与我意气相投的画家的商谈，之后我与他成了关系亲密的友人。听过他的话后，我感觉有些喘不上气来。H已经犯了令人悲伤的错误，我忽然想起从那个不吉利的医院出院时，在车里因为我那奇怪的发言而显得异常紧张的H的样子。我虽因为H而受累，但是在有生之年我都准备和她一同生活下去。我对爱的表达非常笨拙，但H和画家谁也没有发现这一点。即使接受了商谈，我也是什么都做不了。我谁也不想伤害，在我们三人当中我是最年长的，虽然我也想要冷静下来再作定夺，但我还是因为事情太过刺激而狂乱，以至不知该如何是好，反而被H等人给看轻了。我知道我什么也做不了了，用不了多久画家也会渐渐远离我。即使在痛苦中，我也觉得H很可怜。H已经开始考虑死亡了，无论如何，在我什么也做不了的时候，我也会考虑一死了之。那就两个人一起死吧，神也会原谅我们的。于是，我们就像感情很好的兄妹一样一起去旅行了，我们去了水上温泉。在那个晚上我们两个人一起去山里自杀。我不想让H死，我为此努力着。H还活着，我虽服用了药品但还是自杀失败了。

我们还是分别了，我再也没有挽留H的勇气了，就算被人说我是被甩了也已无妨，总之，即便因为人道主义与空有的虚势，我假装忍耐，但却发现自己已经看到往后丑恶如地狱的每一天。

H回到了乡下，留在了她的母亲身边。画家也没有了音讯。我一个人在公寓里自给自足。我学会了喝烧酒，牙齿逐渐掉落，我一脸下贱的表情，变得面目可憎。我搬家到公寓附近的最下等的旅馆里，我觉得这正适合我看这世上的最后一眼。在门框边，月亮的影子印在那里，我在荒野上奔跑，屹立在松树下。住在这只有四块半榻榻米大的屋子里，我一个人独饮着，喝醉后走出旅馆，靠在旅馆的门柱上小声地唱着歌。除了那两三个已经离开的亲友外，谁也不理会我。我开始明白我该如何看待这个世界了。我是无知傲慢的无赖汉，或者白痴，又或者是更下等的色狼、假冒的天才诈骗师。我过着奢侈的生活，因为拮据而恐吓父母要自杀，如同对待猫狗一样虐待着贤淑的妻子，最后还将她赶了出去；还有其他各种遭到世人嘲笑厌恶的传言。我完全被埋葬，受到如同废人一般的待遇。我对此异常在意，从而无法再踏出旅馆一步。没有酒的夜晚，就着盐焗仙贝读着侦探小说，可谓是我仅有的快乐。已经再没有什么杂志社和报社来向我约稿了，而我什么都不想写，也写不出了。虽然没有人催促我还原先我生病时所借的那些钱，可我在梦中也是痛苦的。我已经三十岁了。

到底我是因为什么才变成现今这个样子的呢？我想我必须活下去，是故乡亲人的不幸遭遇使我得到了这相应的力量吗？大哥在当选律师后，没过多久就因涉嫌违法选举而遭到起诉。我敬畏着大哥的严谨的人格，心想这其中一定是有坏人作梗。姐姐死了，外甥死了，表弟也死了，我是从周边的那些闲言碎语里才知道了这一切，因为在很早以前我就与故乡的亲人断绝了往来。

故乡亲人陆续发生的不幸使我夜不能寐。我因家族的庞大家业而感到羞愧，我自觉所谓出身于有钱人家的小孩都会因自卑而最终自暴自弃的。从小就不当的恩惠和讨厌的恐怖感使我厌世卑屈，这也导致我相信有钱人的儿子都会落入地狱。逃跑是卑鄙的，我已经成了一个出色的罪孽之子，为了如何死去而努力着，但是一夜之间却又醒悟了，我哪里是什么有钱人家的少爷？不过是个为衣食所困扰而想尽办法苟活着的贱民。家里人从明年起就不再寄给我生活费，我的户籍也已经被分了出来，生养我的老家也坠入不幸的深渊，我已经连身为人会恐惧的生存特权都没有了。

在旅馆的一间房间里，当失去死亡气魄的我躺着等死的时候，我的身体以不可思议的速度康复起来的事实，也成了我振作起来的重要原因。

此外，也可以列举年龄、战争、历史观的动摇、对懒惰的厌恶，对文学的谦虚、有神存在等各种事情，但要说明人的转机，却显得虚无。那说明勉强算是正确的，但其中一定有某处飘着说谎的味道。人总是这样想那样想地来选择未来的路；更多的情况则是人在不知不觉间就会走在错误的原野上。

我在三十岁的初夏时节才第一次认真地决定要走上写作的道路，说起来真是很晚的志向。我在家具少得可怜的旅馆的小房间里拼命地创作起来，把食物放进房间的储物柜里以防创作到深夜后会饥饿。真的，我这次的写作不是为了写遗书，而是为了有活下去的资本。一个前辈鼓励过我，无论世人如何嘲笑我、憎恨我，这个作家前辈始终像对待朋友一样鼓励我、支持我。为了不辜负他对我的期望，我拼命地写出了《姥舍》这部作品来作为回报。我也把我与H去水上温泉自杀的事认真地写了下来。之后，作品被迅速地卖出去了。我用从一个一直期待着我的作品的编辑那儿得到的稿费置办了一套和服，因为有了我想要穿着它去旅行的地方。我想，在那里生活一生的人，一定能得到幸福。第二年，昭和十四年的新年，我接受了那位前辈的照顾，经过平凡的相亲后就结婚了。不，并不平凡，我是没有花费一毛钱就举行了婚礼。我们在甲府市租了一套两居室，房租为一个月六元五十钱。我把创作集合起来出版了两册书，除去应缴付的房租，我的稿酬还能有些富余，之后我用这些钱还了一些债务。在这一年的初秋，我们一家搬到了东京市外的三鹰町。但这里不是东京，我在东京的生活早在荻洼的旅馆拿着看板去甲州的时候就中断了。

户冢的梅雨时节，本乡的黄昏，神田的祭礼，八丁堀的烟火，芝区的满月，天沼的夜蝉，银座的雷电，板桥脑科医院的大波斯菊，荻洼的晨雾，武藏野的夕阳。回忆的暗花，稀稀拉拉地飘落，这时候将它们收集是极难的。另外，我想勉强将八景总结出来也是很困难的事情。其中，这个春天和夏天的二景我已经找到了。

今年的四月四日，我访问了小石船的大前辈S先生。S先生在我五年前生病的时候就非常担心我，我遭到了他严厉的训斥，并被赶了出去。今年的新年我又去他家拜了年，并向他道歉和致谢。从那以后，我们很久没有再见面。那日，我作为亲友著写作品出版纪念会的发起人，得到了提升。得知他在家，我就请求他能听一听我的意见，之后我们聊了画的事情，也说了关于芥川龙之介文学的话题。“我感觉对你有些故意刁难了，现在变成这样，结果反而比较好，我想我是很高兴的。”他用那种沉重的语气说着。我们又一起骑着自行车去了上野，在美术馆看了洋画的展览。没有艺术性的画很多，我仅在一张画的前面站住了脚步。不久，S先生也来到了我的身旁，并贴近过来看着那张画。

“真是天真啊！”他说着。

“不怎么样。”我也直言不讳地说了出来。

是H的那位西洋画家的画。

从美术馆出来，我们在茅场町一起看了《美丽的纷争》试片会，之后又在银座喝了茶，玩了一天。夕阳西下，S先生说要在新桥站乘巴士回去，我就陪同S先生一起走到了新桥站。途中，我向S先生询问了东京八景的计划。

“不愧是武藏野的夕阳，真是大啊！”S先生在新桥车站前的桥上站着感叹道。“好像一幅画一样。”他指着银座方向的桥低声说道。

“啊嗯！”我也站在那里眺望着。

“好像一幅画一样。”他重复着同一句话，自言自语着。

比起正在眺望的风景，我想将我和S先生一起眺望风景的画面，编入东京八景。

在这之后，已经找到两处景色的我，又找到了一处更加明亮的景色。某日，从妻子的妹妹那里得知，终于确定T在次日出发的事情了，是在芝公园，我们能稍微见一下面。

“请于明早九点来芝公园，请哥哥务必将我的想法很好地传达给T。因为我比较笨拙，T也并没有对我说什么。”

我收到了这样一封快件。妹妹已经二十二岁了，却因身体娇小，看上去就如同孩童一般。去年，她和T君相亲并有了婚约，可在给了彩礼之后，T君就应召进入了东京某个联队。我曾经也与穿着军装的T君见过一面，还聊了三十分钟。T君是个聪敏且文雅的青年，似乎他第二天就要出发上战场了。距离之前那份快件送达已过了两个小时，又一份快件从妹妹那里送了过来。“话说回来，我仔细地想了想，之前拜托哥哥的事情，感觉显得我过于轻浮了。T什么都没说也挺好。但是，请务必来参加送行。”看着妹妹在信上写着的字，我和妻子都笑出声来。我也完全能够想到她一个人手忙脚乱的样子，因为妹妹早在前两天就去T君家里帮忙了。

次日清晨，我们很早就去了芝公园。在增上寺院内，聚集了不少送行的人。我穿着土黄色的团服，一副很着急的样子，拨开人群，抓住一位踱步走着的老人向他询问着。“T君的部队只在山门前稍作停留，五分钟后便马上出发。”老人回答我。

我们马上从院内出来，停在山门前，等待T君部队的到达。不久，妹妹也拿着小小的旗子，和T君的双亲一起来了。我和T君的双亲是初次见面。我们现在并未成为亲戚，我也并不善于社交，因此没有开口打招呼，只是以目致意而已。

“怎么样，冷静下来了吗？”我和妹妹这样搭着话。

“没什么。”妹妹开朗地笑着。

“为什么会这样？”妻子皱起眉头来，“这样大笑不止？”

有很多人前来给T君送行，还将T君的名字写在大大的条幅上，在六本木的山门前排队站成了一行。T君家的工人，不论男女，也都停下手头上的活儿来送他了。我并没有和他们站在一起，只是在山门头那里站着，站在他们的对面。T君家里非常有钱。而我牙齿不齐，衣服也很邋遢，不仅没穿裤子，就连帽子也没有戴，不过就是个寒酸贫穷的文人。我想着T君的父母一定会把我想成是他儿子未婚妻的下等的亲戚，或许T君也是这样认为的。妹妹来到我身边说：“你今天还有个重要工作，就是去跟着他父亲。”

T君所属的部队迟迟未到，过了十点、十一点，到了十二点，还是没来。这时候，有几组女子学校的修学旅行团队乘着旅游巴士经过。巴士的门上，贴着写有女子学校名字的标志。我故乡的女子学校也在其中，我想着大哥的长女应该也在那所女子学校，说不定正巧就在这辆车上，或许正无心地天真地眺望着我这个她不认识的、在这东京名胜的增上寺山门前的笨叔叔吧。

大约有二十辆巴士不间断地从山门前经过，每辆车经过我的时候，那车上的女乘务员都要用手指着我，好像要对我说明什么。起先我还能装作若无其事，可之后我就装成一个和尚的样子，又好似巴尔扎克那般舒服地抱着胳膊，这样就使我感到自己仿佛与这东京名胜融为了一体。

当“来了，来了”的叫喊声四起，我一时竟藏了起来。不久，满载着军人的卡车在山门前停了下来。因为T君拥有驾驶Datsun
[1]

 的技术，所以他坐在那辆卡车的驾驶座上，我在人群的后方呆呆地眺望着，正好可以看见他。

“哥。”不知何时妹妹就跑到我的身边了，用细小的声音叫着我，还一个劲地用力推着我的后背。回身一看，T君已经从驾驶座上下来，他在我身后的一群人的簇拥中站着，却一眼看到了我，并朝我挥了挥手。在那一瞬间，我竟然还产生怀疑，犹豫着，最后确定就是他在向我挥手。我决定穿过人群和妹妹一起走向T君。

“以后的事情你就不用担心了。虽然妹妹她有些笨拙，但是作为女人来讲，她还是知道在哪些方面最应该上心的。请放心，我们会照顾好她的。”我少有地说了这样的话。我此时看着妹妹的脸，她稍稍仰起头，露出稍显紧张的神情，而T君则是红着脸，有点儿不好意思地默默地挥了挥手。

“那么接下来，你就没有什么别的话要说吗？”这次我也笑了出来，可妹妹问我为何要笑。

“已经……这些就足够啦！”妹妹低着头说着。

很快就下达了出发的指令。我再次想偷偷地隐蔽在人群中，可还是被妹妹推着到了驾驶室的下面。就在那附近，T君的双亲站在那里。

“放心地去吧。”我这样大声地说着。没想到，T君的严父竟然回过头来看着我。从那位严厉的父亲的双眸里，我看到他已经流露出“这个爱出风头的家伙到底是谁呀”这种不爽的表情。但在那个时候我却没有后退，我想，人的自尊心最终的立足点难道不就是有能明确表态的自觉吗？我虽然身份不高，也很贫穷，可现在也并没有应该要客气回避的事。于是，我用更大的声音再次喊道：“以后的事请不必担心！”

接下来T君与妹妹的婚事若是有了什么困难，我可是不会在乎世人眼光，一定要支持他们到底，也会成为他们最后的力量。

取得增上寺山门的这一景，我已感到对自己作品的构想如拉满的弓、如满月一般充盈。几日后，我就带着东京市的大地图、钢笔、墨水、稿纸，去伊豆旅行。抵达伊豆的温泉旅馆之后，变成怎样了呢？已经出门旅行了十天，但仍只是在那温泉旅馆里住着。我这到底是在干些什么啊？


注解：



[1]
 　日本大产牌汽车。



断崖的错觉


（黑木舜平
[1]

 ）



李增光　译



一



那时候的我一心想成为大作家，为了能实现愿望，便下定决心，无论经历怎样的磨炼、做出多大的牺牲也在所不惜。我认为要成为大作家，人生经历的磨炼比起文笔上的磨炼更为有效。恋爱自不必说，勾引有夫之妇或者玩百元一夜的妓女、蹲牢狱，或者买股票净赚千元转而损失万元，再或者就是杀人等等，所有这些事情在我看来都是成为一位好作家必不可少的经历。但是，我生性胆小害羞，尚未有过诸如此类的经历。即使是下定决心去做，对于我来讲也是无法做到的。即使是一边喝着十钱的咖啡一边偷瞄着咖啡店里的少女这种事情，我也得拼命努力地学着做。诸如有一次，我想看悲惨的世界便越过了隅田川，前往某个魔窟。到了离那个魔窟还有两三条街的小路上时，我已经累得无法站立了，从那里散发出来的臭味令人窒息。我勉强地试了好几次，可每次都失败，到了最后连我自己都绝望了。我想我没有成为大作家的天赋。但是，就是这样胆小害羞的人，竟然成了可怕的罪犯。



二



记得在我二十岁那年的正月，我坐上火车前往距离东京三小时车程的某个温泉游玩。那时候我家住在日本桥的绸缎批发街上，和现在不同，当时我还有颇丰的家产，又是家里的独苗，还以优秀的成绩考入一流的高中，所以在花钱上没什么节制，比同龄的学生过得要自在得多。“当大作家，我算没指望了。”成天地唉声叹气，这样下去，我自己都不知道或许什么时候就会疯掉。心里想着如何让好不容易才到来的寒假过得有意义，最后才决定去那个温泉浴场。那个时候的我，以让人看起来觉得年轻为耻，所以特别讨厌穿着高中校服出游。家里又是经营绸缎的，我的眼光算是高的，服饰的花色款式总是看好一流的。我穿着纯黑色的捻丝绸，戴着猎帽，拿了根手杖便踏上了旅途。若光从衣着打扮来看，俨然一位了不起的作家。我所去的那个温泉，是尾崎红叶曾经游玩过的地方。

这片海岸正是尾崎红叶杰作《金色夜叉》中的背景，于是我决定投宿在名叫“百花楼”的高档旅馆。据说很久以前尾崎红叶也曾在此投宿。他的《金色夜叉》手稿被镶在精美的镜框里，就悬挂在旅馆账房墙壁最醒目处。

给我安排的房间，即使从整个旅馆来看也是上等的。有大幅雀图铺展在地面上，就像刻意问候我这身华服似的。女侍打开南面的那扇纸拉门，瞄着我的脸色给我作介绍。

“这个是初岛；对面看见霞光的是房总半岛的山群；那是伊豆山；那是鱼见崎；那是真鹤崎。”

“那个呢？立在雾中的那个岛呢？”我冲着刺眼的反光皱着眉头，尽量以大人的口吻问道。

“大岛。”她简单地回答道。

“是吗？景色不错。在这儿倒是可以静下心来写小说。”说完连我自己都吃了一惊，羞愧得满面绯红，心里正想该怎么改口。

“啊，真的吗？”年轻女侍忽闪着大眼睛望着我，一副失意的文学少女的样子。“这么说，阿宫和贯一也能来我们旅馆了？”但是，我怎么也笑不出来，因为不经意间撒的谎，扯得越远越没有意思。但是因为羞愧，至死也无法改口了。然后我梦呓般地说道：“就住到月底吧。我会很忙。”我的命运就在那一刻决定了。

如今想来真不可思议。当时何苦说那种要不得的大话呢？人这东西，越是着慌，口误也就越多吧？不，那不是全部。当时，我是那么憧憬成为一个作家，那种无处倾吐的隐秘渴望，才是解开疑问的关键吧。唉，当时随口说的一句话，竟能让我犯罪，犯下连想想都后怕的杀人罪，并且是一宗至今不为人知的杀人罪。那晚，在掌柜拿来的住宿登记簿上，我用一个新锐作家的名字做了登记：“年龄：二十八岁；职业：写作。”



三



这样无所事事地度过了两三天，不管怎么样，我也算是平静了下来。但是，改了名字该不会犯什么罪吧？万一被发现了，只有被别人笑话了。年少的时候，谁没有做过这样的事情呢？想到这些我又平静下来了。但是，我的良心又在纠结。作为一个并没有大作家天赋的青年，没指望成为大作家就无聊地冒充新锐作家聊以自慰，可真惨啊！一想到此，我就又坐立不安了。不过，就连这羞愧感也渐渐淡化了。来此温泉仅一星期，我就不折不扣地成了一个逍遥自在的温泉疗养客。而我身为“新锐作家”所享有的待遇可真是不坏。来我客房的女侍，多半会毕恭毕敬地问上一句：“您写得还顺利吧？”面对她们，我只给一个优雅的微笑。清晨我去泡澡，途中遇见的女侍都会这么同我打招呼：“先生，您早！”我那时竟被称为“先生”，无论此前此后，那都是绝无仅有的。作为作家的荣耀，我是如此易如反掌地就得到了，这着实令我感到很意外。“穷则不通”，我一边苦笑着一边念叨着这句谚语。我俨然已经成了新锐作家。没有人怀疑过，甚至连我自己有时候都毫不对自己产生怀疑。

我在房间的桌子上将稿纸铺开来，把“初恋记”几个字写得大大的，然后将某个新锐作家的名字——当然现在是我的名字——写在上面。紧跟着写了几行正文，或写或改，看上去苦心孤诣的样子，又故意将其摊放在女侍们方便看到的桌子上，之后我便皱着眉头外出散步去了。

玩着这种手段，我得意地度过了两三天。夜里躺在床上，心里多少还是会有些忐忑，假如，我冒充的对象不期而至，真到了百花楼……想到这个我就浑身发冷了。真到了那种时候，我想我应该说：“你这家伙才是冒牌货！”一点点儿地，我的脸皮好像变厚了。在夹杂着惴惴不安的窃喜中，我有些飘飘然了。成了新锐作家，一草一木在我看来都有了新的意味。我在海边散步，生气般地挥动手杖，海也好，云也好，船也好，一个怪才独有的风度尽显无遗，令我狂喜不已。

回到旅馆，我便伏在稿纸上乱写一气。我想该把自己的文字一页页装帧起来，收藏在与它们相匹配的镜框里，让每篇文章看上去都像是不朽之作。在这种怪诞的狂喜中，日子被一天天地打发掉了。期间，我遇到了一件以往从未经历过的大事。



四



恋爱了，迟来的初恋。我不经意间写下的小说题目，现在居然变成了现实摆在我面前。

那天上午，因为我把稿纸弄脏了，心情也变得烦躁不堪，于是我走出了旅馆。在赤根公园闲逛了一阵后，又到街上去吃了午饭。我进了一家名叫“温泉”的饮食店。如今我是“知名的新锐作家”，不再像从前那样总是战战兢兢的了。事实上对我而言，离开东京仅十天左右，却仿佛成了十年前甚至二十年前的往事。我俨然已经不是从前的孩童了。

这家“温泉”饮食店里有两名少女，其中一位貌似做过旅馆的女侍，梳着典型的日本裂桃顶髻发型，脸颊红扑扑的。我对这个女孩没什么兴趣。但是，当我看到另一个女孩时，身体仿佛瞬间被冻僵了一般。现在想起来没有什么不可思议的，大概不管谁在年轻的时候都会有这种经历——当在路上看到与自己擦肩而过的某位少女时，感觉她不是别人，而是在前世就与自己有过约定的两人当中的一个：某年某月，在此相会，一言为定。或许可以把这称作“青春的灵感”。我推开“温泉”的门，看见那女孩就在吧台前那微暗的灯光里，我也因此又一次被神灵的启示击中。我，尽管是新锐作家，矜持地坐在门边的椅子上，可膝头却传来瑟瑟发抖的声音。渐渐地，我的眼睛适应了昏暗的光线，那女孩的姿容也随之逐渐清晰：头发剪得短短的，脸蛋柔细光润。

“您要来点儿什么呢？”

清脆的声音正是我预料中的那样。

“威士忌。”

我觉得无论哪个客人都会这么点的。可当时的客人只有我一个。我当场吓了一跳，觉得自己发疯了。我呆呆地、怯生生地四处张望。我看到那杯威士忌正被那位梳日式发髻的女侍拿了过来。

我不知所措了。在此之前我可从未喝过什么威士忌。我怔怔地盯着那酒杯好长时间，而后长叹一声，瞄了一眼吧台后面的女孩。那个短发的少女，笑靥如花。我猛地将酒杯抓在手中，喝了下去。啊，当时那杯苦中带甜的酒，我至今还忘不了。真的是一饮而尽！

“再来一杯。”我真像个男人那样，豪迈地冲着吧台扬起酒杯。

那个女侍拨开盆栽灌木的枯枝朝我走了过来。

“哦不，我可不是为了你才喝的哦。”我像驱赶什么似的摆了摆左手。新锐作家嘛，保有某种洁癖是顺理成章的。

“哟，看您说的!”女侍出身的女孩尖声叫道，口气俗不可耐。她贴过来坐在我身边的椅子上。“哈哈哈!”我怪诞地放声大笑。不可思议的心醉体验，就是从那次开始的。



五



一杯威士忌就让我酩酊大醉，这事情让我至今都感到羞愧。我那天一直哈哈大笑，笑个不停，就那么大笑着走出了“温泉”，回到了旅馆。酒劲一点点过去，我渐渐清醒，对自己方才的醉态又羞又恨。荒唐，糊涂，怎么说都不为过，真的不堪回想。我缩身钻进浴盆，把水拍得啪啦啪啦响；回到客房，躺在榻榻米上翻来覆去睡不着，还是难受。在女孩面前像个白痴似的撒野，对于当时的我来说，那简直是致命的愚蠢行为。

怎么办啊？怎么办啊？苦思冥想的结果是拿定了一个奇妙的主意。《初恋记》――那部假冒某新锐作家之名，只写了两三行的小说――现在我当真要把它写下去。那天晚上，我写得一发不可收：有个不幸的男人，他浪迹天涯，在一个如梦如幻的农家庭院，邂逅了一位世间罕见的美少女……故事就这样。要说那男人，真是举止不凡，是个英雄般的人物。潜意识里，我是想借此宽慰一下遭遇惨败的自己。我拼命克制着自己白天在“温泉”遇到那女孩时萌生的激情，将她转换成故事中的农家少女，再让我自己进入故事，成就佳话。直到今天我都坚信：就算是被我冒名的那位新锐作家，恐怕也写不出如此罗曼蒂克的故事。夜色阑珊，东方渐白，我已将这对金童玉女的婚礼场景写完了。怀着妙不可言的欣喜，我钻进了被窝。醒来时已是下午。太阳升得高高的，有几只风筝在天上呼呼地飞。我一翻身下了床，把前夜写的手稿重读了一遍。真是了不起！我觉得马上就能把稿件卖给某家知名杂志。那位新锐作家，会因为这部作品文运亨通，越来越红，我想。而我自己，我已然无所畏惧了。“我就是那光环闪闪的新锐作家”，源源不断的自信充满了全身。那天黄昏时分，我再次前往“温泉”。
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我刚刚推开“温泉”的门就听到了女侍们的哄堂大笑，我心头一阵慌乱。昨天的那个短发女孩正了正眼神，走了过来，对我说：

“欢迎光临。”

从这女孩的眼神中我感觉不出丝毫的怠慢，这让我有些心安。看来，我昨天的酒后失态未必就是惨败。不，岂止不是失败，那反而给女孩们留下了“勇敢的男子汉”的印象也未可知。这么一想我又自负了，就装模作样地坐在了最近的椅子上。

“今天我不喝威士忌哦。”

那位女侍一听就笑了。

“好的。”短发女孩说着，晃动着长长的衣袖，在裂桃顶髻的女孩身上假装打了一下。

“我来服侍您，好吗？我。……不行吗？”

“你们两个一起来的话还行。”滴酒未沾的我却已先醉了。

“哟，这么贪心。”短发嗔怪似的看了我一眼。

“不。不忍心罢了。”

“真是个好人。”裂桃顶髻大为钦佩。我同意她这么说。接着，我要了威士忌。

我对自己的饮酒能力有所把握。一杯下去已经醉了，第二杯下去酩酊大醉，第三杯下去，从心底开始高兴。短发女孩，今晚她只在我的身边，我更没理由不开心。在我命运多舛的一生当中，那次的幸福体验是仅有的一次。然而当时，我同女孩之间并没有过多的交流。不，几乎就是说不出话。

“你的名字，叫什么呢？”

“我叫雪。”

“雪……好名字啊！”

这句话之后是三十分钟的沉默。即使只是沉默，那女孩也是静静地在我身边待着，不肯离开。沉默当中透着内心的喜悦。我前晚写的《初恋记》中，曾无数次地出现这样的情景。天色渐暗，客人开始陆续上座。雪，仍然不离我身边。我对别的客人有些敌意，她让我别理他们。也是，我该为这里热闹的场面暗自欣喜才对。

“你……对我昨天的事情……其实连我自己都觉得很傻。”

“没有。”雪两手托腮，微笑着说，“我觉得很帅啊。”

“很帅吗？哦，是吗？哎，你也再来一杯威士忌。”

“我喝不了了。”

“喝吧，今天我很高兴。喝吧。”

“这样的话，那就来一点点儿吧。”

雪说着，就向吧台走去。她往两只杯子里斟了普通的威士忌，端着走回来。

“来，干杯呀，喝。”

雪闭上眼睛，一饮而尽。

“厉害！”我也一饮而尽。

“我啊，今天真的真的好开心。小说写完了……”

“啊！小说家？”

“糟了，被你发现了。”

“了不起。”

雪有些醉了，双眼迷离。雪接着说了最近来过此地的几位作家的名字。啊，其中居然还有“我”的名字！我真不敢相信自己的耳朵。我感觉酒劲儿一下子全没了。货真价实的那位，他来过这里！

“你，认识他吗？”

我仍很佩服我自己，居然能在那么窘困的情境之下保持镇定。再怎么胆小怯懦，也只能像勇士那样拿起盾牌了。

“没有，见都没见过。不过现在，他好像在百花楼住着呢！莫非你是他的朋友？”

我松了口气，原来说的是我啊。百花楼也不可能住着两位同名的作家。

“为什么你知道他在百花楼住着呢？”

“这点事情我还是知道的啊。我挺喜欢小说的，对这方面的事比较留意。我从旅馆的女侍们那儿打听到的。镇子太小，谁说了什么……所以都是知道的。”

“你喜欢那家伙的小说吗？”我故意似有深意，一脸坏笑地问道。

“特别喜欢。他那本叫《花物语》的小说……”说到这里，她突然打住，惊道，“啊！你就是啊！我这是怎么了？我在照片上见过你的，应该认识的啊……”

我如同在做梦一样，我和那位新锐作家居然长相也相似。但是，这个节骨眼儿上不能犯嘀咕，我于是不失时机地放声大笑。

“哎呀，那这就是你的不对了哦。”女孩因醉酒而泛红的面颊羞得更红了。“我也真笨啊。其实第一眼看见你就该马上认出来的。大概是比起照片，你本人更年轻、更帅气的缘故吧。你很帅。从你昨天一进店门开始，我就应该……”

“行了，行了，就别说这么恭维的话了。”

“啊，不是啊，是真的啊。”

“你是醉了吧？”

“哎，是因为醉了吗？可我想更醉一点。好想更醉、更醉一点。——敬子，”她叫了一声正与客人调笑的女侍。“两杯威士忌。今晚我想醉。因为我开心。嗯，是真的想醉。醉死了才好。”
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那天夜里，我几乎是抱着烂醉如泥的雪出了“温泉”。雪说要送我回旅馆。路面染了一层霜，静得只剩下了寂静本身。不为人瞩目反而是幸福的。到了外面被冷风一吹，我立刻醒了。不，不仅仅是冷风的缘故，是酩酊大醉的少女的身体的缘故。水嫩的胳膊沉沉的，和这样如同鲜活的鱼一样的肉体紧靠着，我哪有醉下去的心情。沉浸在这幸福当中，一直走到了百花楼的大门前，路上空无一人。木制的大门锁闭得死死的。我有些不知所措。

“喂，麻烦了，关门了。”

“敲门试试看。”

雪从我的臂弯滑出去，身子摇摇晃晃地向大门走过去。

“行了，行了。有些不好意思啊。”

深更半夜，带个醉酒的女子砰砰地砸门，这样将置“新锐作家”的名声于何地？我宁死不干那种事情。

“喂，你回家吧。你就住在温泉，对吧？现在让我送你回去，回去，明天再玩。”

“我不。”雪一个劲儿地摇晃着身体嚷道，“不，不。”

“不行，总不能两个人露宿街头吧？真麻烦。旅馆这里，我可是不好意思留你哦。”

“啊，我有办法了。跟我来。”

雪“啪”地拍了一下手，边说边抓起我的衣袖，拖着我，快步走了起来。

“为什么呀，怎么了呀？”

我也踉踉跄跄地一路跟来。

“有个好办法，但是有些不好意思。嗯，客人有时候会带女人来百花楼……哎呀，不许笑。”

“我不笑。”

“有个入口哦，不过这是秘密哦，要从浴室那边进去。可我连旅馆里什么样儿都不知道啊。这种事，我只是听人说过。真不清楚！你认为我是个下流的女人吗？”她语调异样地认真地问道。

“那我就不知道了。”我阴阳怪气地回答，满是坏笑。

“哎，下流女人，下流女人……”雪压低声音喃喃自语，突然，她站住了，哭了起来。“可是我……我……可是我只有一次……哦，只有两次……”

我下意识地紧紧地抱住了雪。
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我揽着一直抽泣的雪，从那个所谓的秘密入口，悄悄进入我的那间客房。

“小点儿声啊，被人听到可不得了。”

我让雪坐下来，劝着她。她一点儿醉意都没有了。

雪的眼睛哭得红肿，受不了电灯光似的用手遮住了脸，可是刚要放下手，马上又抬起冻僵发红的两手将脸遮住，喃喃低语道：

“看不起我，是吗？”

“不！”我怒吼般回答道，“我敬重你。你是神。”

“撒谎。”

“真的，我就要你这样的女人，小说也是这么写着的。我昨天夜里写了一篇小说《初恋记》，里面的原型就是你，我心仪的女人。你想看吗？”

我从桌上抓起手稿，“啪”地扔给了雪。雪收回遮脸的手，在自己的膝头上展开它。那上面用大字号写着一个男子的名字，可却不是我的名字。不，那就是我的名字。雪叹息了一声，默默地读了起来。我在桌边坐下，托着腮，望着我的读者那无比可爱的侧脸。自己所写的作品，在自己的眼皮底下被如饥似渴地读着，那是何等的刺激和欣喜啊！

不知为什么，雪只看了两三页，就突然推开了膝头上的手稿。“不成。我看不了。可能酒劲还没过去吧。”我大失所望。就算醉得再厉害，只要读了开头，一下子就会酒醒的，就会一口气读到结尾的，还须是血脉贲张、如饥似渴地读完，那才是一部杰作应得的礼遇。何至于因为只有几杯威士忌那么一丁点儿的醉，就被人从膝上一下推开了呢！我真是哭的心都有了。

“觉得没意思吗？”

“不。我只是难过，不像你写的那么美。”

我恢复了勇气。是的，真正的杰作该有独特的品质，过于唯美反而不好看了。这篇大概就是这样。如此一想，当下心安，我感觉自己对雪的感情比这之前更强烈、更博大了。爱情一旦融入了怜爱，势必会变得更为宽广和热烈吧。

“不是那样，你很美。相由心生，我认为美人必是心灵美的人，女人美容的第一课就该是修炼心灵。”

“可是，我……我脏。”

“不对！我说了。我没说过吗？肉体不是问题所在。心。是心！”我越是那么说，情绪越亢奋。我一把夺过雪身边的手稿，发神经似的将它撕了个粉碎。

“不要！”

“不！无所谓。我只是想让你有所自信。这是部杰作，不为人知的杰作。可是，为了拯救一个人做人的自信，什么样的杰作都可以含笑付之一炬。此举本身就是一部杰作。我是为了你才写了这篇小说的，可它非但不能拯救你，反而让你更难受，那我只能撕毁它。撕毁它来拯救你的自信。我就是……想救你……”我一边说，一边更起劲地撕扯着手稿。

“不可以，不可以！”

雪放声大哭，边哭边喊：“我想睡觉。知道吗？一直一直睡下去，一直一直，什么都别问。我，想要睡觉。可以吗？可以吗？”
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如此善良的雪，竟然被我杀了！啊，我该怎么说呢？一切一切，都是我的罪过。虚荣的小子，因虚荣而落到不得不去杀人的田地。对自己过去犯下的大罪，只以写成小说来假意悔过是不够的，那意味着我还是个厚颜无耻之徒。以下，我将以祈求和忏悔之心，摒除一切虚伪矫饰，把故事讲完。我之所以杀死雪，完全出于虚荣心。

那天夜里，我们订下了婚约。絮语呢喃，互倾衷肠，比起我那不为人知的杰作《初恋记》中所描述的幸福结局有过之而无不及。连我自己也没想到，我爱这女孩爱到了非结婚不可的地步。

次日凌晨，我和雪仍从浴室后面小小的角门悄悄出去。为什么一起出去呢？对于年轻的我来说，让一个伴你到天明的女孩独自回家可是太没良心了，想来也是最不可恕的失礼。黎明时分的街路上，还没有行人。我们激动不已，谈论着各种各样关于将来的幸福话题，两个人都想就那么一直走下去。雪说要带我去旅馆后面的山上，我高兴地答应了。沿着崎岖的山路并肩攀登，边走边说着某个话题，雪突然用那新锐作家的名字大声呼唤我。我顿觉胸口挨了重重的一击：雪所爱的男人不是我，是那个新锐作家。我感觉眼前的幸福“轰隆”一声崩塌了。假如那时我把一切都向雪坦白该有多好，至少，雪就不会被我所杀。可是，我没法做到。那种丢面子的事情，我是宁死都不肯做的。我一面走着，一面清楚地意识到自己脸色苍白。可是，我的突然沉默并未引起雪的怀疑。

“你是怎么想到的？我好佩服！‘第二眼的多余’，你在小说《花物语》中这么写的：‘一眼已足够迷恋一生了，多看一眼都是多余，那样的激情才算是激情，才有格调。’我，好喜欢。”

“那句啊，一般而已。”

我必须把新锐作家的角色扮演到底了。横竖是在受恭维，彻头彻尾的赝品和五体投地的恭维。唉，那种时刻！我尽量装得心平气和，听雪兴致勃勃地讲下去。她的心态已调整得很好了。我们来到了山顶，脚下向前一步，便是百丈断崖。厚厚的晨雾下面，涌动着深不可测的海。

“景色好美是吧？”雪开心地笑着，同时深深地吸了一口气。我推了雪一把。“啊！”她的嘴微微张开，好像要哭的婴儿，在想要回身看我一眼的瞬间，悄无声息地坠了下去。足朝下垂直地坠落了下去，衣服的下摆瞬间展开。

“你看到什么了吗？”我不慌不忙地转过身来。一个樵夫悄无声息地站在不远处。

“一个女人。我看见了一个女人。”上了年纪的樵夫满面狐疑地来到了悬崖边，朝下张望。

“哎呀，真的。一个女的给卷到浪里去了。真的！”那一刻起我已是放心状态了。假设，那个樵夫说，是你把人推下去的，我一定会承认“是”。

然而，一个让我至今都无法拒绝的情况是，那个樵夫，对我没有产生丝毫的怀疑。那处悬崖高达百丈，它的高度带来了错觉。一个刚刚杀了人的男子，怎么可能在距离现场那么远的地方出现呢？我悠然自得地在山间散步，这本身或许正是我不在现场的证明。如此荒诞的错觉，似乎一直存在于现实之中。樵夫丢下我，和他的樵夫同伴们四处奔走相告。从那时起，到雪的尸体被海水冲上岸边，总共有三个小时的时间。从山顶出发，要抵达断崖底部的那片海岸，无论如何也得花费那么长的时间。我独自一人，事不关己般地下了山。啊，内心竟然也是一片坦然。一切的一切都过去了，大结局。

我不想遭受耻辱，赶紧返回东京了。昨夜雪在我的客房留宿这件事没人知晓。现在，我只是个清晨散步归来的人。即便是“温泉”那边，除了雪，其他人连我的假借之名、住在何处全都不清楚。我想就这样神不知鬼不觉地返回东京。能回东京真是太好了。啊，我隐瞒真名，假冒他人的名字这个举动，此时竟派上了用场。
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一切顺利。我故意拖延出发的时间，暗中打探小镇上的动静。雪喝醉了以后去海岸边散步，走到某个地方，在岩石上一脚蹬空……大家都是这么说。就好像，雪即使坠落深海也不会受伤似的。送客人回住处，据说是雪喝醉了以后的一个怪癖，不管是什么客人。

“那种水性可不行哩。”旅馆的人有一搭没一搭地说着。

“听说有个客人，从东京来的……”看来这里已经不宜久留了。我不动声色地定了定神，又过了一夜，而后返回了东京，一切都很顺利。一切还须感谢那个断崖，感谢断崖非比一般的高度。假使它只有十丈高，或许，就不会发生这种事了。然而，樵夫和我看到的雪，只是一个隐约可见的红色衣物，而那个瞬间剥离的身体，穿过云雾远去了。其实也没有什么难理解的，只是那樵夫未能解开罢了。那之后又过了五年，我仍然平安无事。然而，我骗得过法律，却不能使自己的内心平静。我对雪的赎罪之心与思念之情与日俱增，切割不断，让我不知如何是好。那位被我冒名顶替了十天之久的新锐作家，如今文运亨通，越来越红，成为一个无可争议的大作家。而我，认为要当大作家就连杀人这种事都须体验的我，至今什么都写不出，我只能带着杀害一个女孩的痛楚回忆，一天天地老去。


注解：



[1]
 　作者写作此篇时所用笔名。



古典风

杨建　译


这样的小说，我也想读上一读。




一



美浓十郎是伯爵美浓英树的嗣子，年方二十八岁。

一天夜里，美浓喝得烂醉后回到家中，当时家里闹哄哄的，不过正醉着酒的美浓也没有太在意。当他从走廊里走过，经过母亲的房间时，母亲突然在屋里问道：“是谁？”“是我。”美浓清楚地答道，说着便推开了房间的纸门。母亲正一人远远地坐在一边，而五六个仆人在母亲对面的角落里蜷缩成一团。

“怎么回事？”美浓站着询问道。

“你见过我的裁纸刀吗？就是银的那个。现在不见了。”母亲的表情怪异，似乎有些难以启齿。

“我看到过，是我拿走了。”美浓露出一脸的不耐烦，说完也不关门，径自摇摇晃晃地转身出了门。趁着酒意酣浓，他钻进自己的房间后，一脱掉上衣，便砰的一声倒在床上睡着了。

突然一阵口渴的感觉，迫使美浓睁开了眼睛，此时，天已经亮了。只见床边一个娇小的女子正低头站在那里。美浓见她后也没有说话。昨夜的宿醉愣是一点儿都没有消却的意思，美浓甚至觉得连开口都有气无力似的。那女子有些面熟，不过也是新近才雇来的丫鬟，所以美浓还没有记住她的名字。

美浓盯着那个丫鬟，看着看着，渐渐地心慌意乱了起来。

“你在这儿做什么？”美浓突然间觉得自己的行径有些龌龊。

那丫鬟立刻抬起头来，脸色苍白，脸颊顿时也因为异样的紧张而痉挛地扭曲了起来。论长相，这女子还算是过得去，可总有种让人心生怜悯的感觉，看得美浓有些气愤。

“真是个笨蛋。”美浓没头没脑地骂了这么一句。

“我……”话还没有说完，那丫鬟便又将头低了下去。声音也在颤抖。

“我以前一直以为少爷您是个不学好的人。”女子鼓起勇气说完这话后，便一下子瘫软在了地上。

“是为裁纸刀的事吗？”美浓笑问道。

丫鬟不说话，只是使劲地点了两三下头，之后，又从围裙下面偷偷地亮了一下那把小小的银制裁纸刀。

“你也太奇怪了吧？怎么会想到要去偷一把裁纸刀呢？不过，要是你是因为它漂亮才去偷的话，在我这里也不是不好开脱的。”

丫鬟听后，又开始不作声地哭起来。美浓的心情稍微愉快了些。他想，这真是个美好的早晨。

“是母亲不好，老是买那些自己明明不看的洋文书，光是裁裁纸也能满足成那样，这是什么嗜好嘛，真是的！”美浓躺在床上，痛苦地伸了一个夸张的懒腰。

“不是这样的。夫人是位贤良淑德的女性。自己人说自己人的坏话，我觉得实在是很可耻。”丫鬟挺起上半身坐了起来，拨开低垂在眼前的头发说道。

美浓也慢吞吞地坐起身来，盘腿坐在床上暗自苦笑着。

“你今年几岁？”

“十九岁了。”丫鬟老老实实地回答道，说完又垂下头露出高兴的神情来。

“你先下去吧。”美浓觉得自己不该这样询问下人的年龄，这样问很是可笑。

那丫鬟却依然一只手撑在坐垫上，一动不动地侧身坐着，毫无起身之意。

“我不会跟别人说的。好了，你快点儿出去吧。”

丫鬟实在是很想要那把小刀，她被它那闪闪的银光吸引着。可是，就算再怎么想要，也不可能开口要求说“给我吧”。在美浓这样的催促之下，丫鬟才把握在手里的已经被自己的汗浸润得湿漉漉的小刀用力甩在了坐垫上，像只脱兔似的跑了出去。



二



尾上照这个女孩，长着一副娇羞腼腆的脸蛋儿和优雅的身段，秉性刚强，她是浅草一条街上一家制作三味线的铺子的老板的长女。铺子以前的规模挺大，不过在阿照十三岁时，父亲因为喝酒过多，指尖开始发抖，没办法进行工作，而雇用来的师傅技艺又不行，一时间铺子几乎到了倒闭的边缘。不得已，阿照便去了千住的荞麦铺子做了帮佣。在千住做了两年工之后，阿照又去了月岛的一家牛奶铺子打过一阵下手，后来又去了上野的米久，在米久一待又是三年。即使每月只有两三元的微薄薪水，她也会按时把钱寄回家去。十八岁那年，阿照到向岛的一间茶室去做工，那儿有位常客是新派的祖父级演员。阿照本想敲上他一笔，却反被对方下了套，羞愤之下便吃下樟脑丸装死。这一闹，茶室便解雇了她。在回到阔别了五年的老家之后，阿照发现家里多了一个叫勘藏的师傅。此人老实，手艺又好，是家人三年前雇来的，家里的铺子在他的打理之下，总算慢慢地开始恢复当年的繁华。这样，阿照再也不必因为不得已而出去给人做帮佣了，她开始一本正经地帮着料理家事、练习针黹。阿照还有个弟弟，与她性格截然不同，是个沉默寡言又胆怯懦弱的孩子，正跟着勘藏兢兢业业地学习铺子的经营之道。阿照的老父母想将阿照许配给勘藏，如此一来弟弟以后也有人照应。阿照和勘藏两人都多多少少感觉到了两位老人的心思，而在他们两人之间也似乎没有什么不好的感觉。渐渐地，十九岁的阿照也到了闺中待嫁的年龄，老母亲建议她去找家像样的豪宅做做帮佣，这样可以锻炼自己的温良谦恭与贤良淑德。一向最听父母之言的阿照很是高兴地答应了下来，她也觉得这比现在每天饱食终日要好得多了。于是，在一位算是店里熟客的颇有身份的隐士的推荐下，帮佣的宅邸也定了下来，正是美浓伯爵家。

美浓家是一个很没有生气的地方。阿照觉得自己仿佛是到了寺庙里一般。到这里做工的第二天一早，她在院子前面拾到了一本笔记，里面写的净是些莫名其妙的东西。那是美浓十郎的笔记。

●这也不是，那也不是。


●没什么事。


●记得给FN五元的小费。蔷薇的花色要白色和浅红色才好。星期三，关键还是要看交付时候的表现。


●有关尼禄的孤独。


●就算最善良的人的温柔的问候背后，也藏着企图，真是令人哀伤。


●谁来杀了我吧。


●从今往后，买西装要分期付款，一定要坚决执行。


●认真不起来呀。


●昨晚请人算了一命，说是会长寿，会儿孙满堂。


●养到老死。


●莫扎特。Mozart．


●希望我的死对他人有益。


●八杯咖啡下肚，什么事都没有。


●文化之敌，收音机，扩音器。


●买了一辆自行车，不过没什么用。


●借于森田屋老板娘六百元，借钱是我人生的义务吧。


●骆驼要钻进针孔里，那是不可能的，绝对不可能。


●死是件何其容易之事。


●公侯伯子男。公、侯、伯、子、男。


●温泉还不错。


●美浓十郎，美浓十郎，美浓十郎。要不要印个头号铅字的名片呢？


●H，笨蛋。D，低能。高尔夫的奖杯是用来装口水的。S，白痴。只有学校会出席。U，活死人，那么年轻就成了守财奴。O君，只就男性风度而言还不错。


●白昼应该一点一点儿地消失掉。


●水户黄门，漫游诸国乃余一生之所愿也。


●我畏惧尊敬。


●没落万岁。


●不忘帕斯卡尔。


●听说七成芸娼妓都是神经病（按道理应该是没错的）。


●有人在看。


●我觉得大家都是好人。


●把烟草吃下去会死吧？


●面向桌子坐好，仔细盯着十元纸钞。这真是不可思议的东西。


●血亲地狱。


●酒越便宜越醉人。


●照了照镜子后笑了出来。反正我这张脸不是适合谈恋爱的脸。


●搞了半天，原来是山上的芦苇。


●想成为普通的人所做的努力。


●反正只是说说而已。毕竟只是说说而已。一切都只是说说而已。


●说好要送KR女士耳环。


●人全都是同一张脸。


●厌恶性欲。


●明天。


阿照随意地翻阅着，看着看着感到很不可思议。她一面扫着庭院，一面摇着头在脑子里回想了好几次日记本上的内容，这本可以称得上是“恶魔经文”的笔记，在阿照那还没有出嫁的贵重的身体内投下了坎坷宿命的影子。



三



你嘲笑我吧！每天夜里，每天夜里，我都只和花朵儿敞心交流，包括你在内的每一个人，我都讨厌。花，即使是一枝万朵的樱花，那一朵一朵之中都有着令人诧异的独特个性。我现在正趴在床上，铅笔被我咬了又咬，脑海里想了又想，才憋出字来一个一个地写了下去，痛苦得几乎快要死掉。台灯下，在我枕边的三朵水仙花，正一朵向右，一朵向左，还有一朵耷拉着脑袋，它们都好似在跟我说着什么。向右的那朵水仙，很认真地说着：“我知道你很痛苦，可是你必须活下去。”向左的那朵花儿，显得很活泼，它说：“反正这世道就是这样子了。”还有耷拉着脑袋显得有些枯萎的那朵也说：“公主，您甚至连花儿都不如。”生来就是个古典的人，即使是沉默不语，我也知道它们是在笑话我如壁龛上的摆设一般的命运。壁龛上是个漂亮的富士山形状的摆设，人们只是在远处对其不断地赞叹。看来这东西非但不能吃，更是触碰不得的。这样的富士山形状的摆设被单独搁置在那里，是多么地寒冷、痛苦不堪，这是谁也不能体会到的。文化一旦走到了尽头，便会闹出许多毫无道理的大笑话，有时候，我甚至认为连教养都是一条漫无目的、令人捧腹大笑的路。也许我是这个世界上最不健康、最沉闷的女人吧，但也正因如此，我才能体会到最大、最真实的健康以及毫无掩饰的刚毅的早晨。

人为什么要活着？只要一日都为这样的问题沉思苦恼，我们便一日也看不见早晨的阳光。如此看来，令我们苦恼头疼的只不过是这样的一个问题而已。啊！每叹息一声，人类便后退了一百步。最近，我发现了一个非常苛刻的结论——贵族都是一群利己主义者。不，什么都别说，果然你心里只装着自己。只考虑自己一人的形象，才会痛苦得要死。想必你是知道的，我的床边除了三朵水仙花之外，还放了一个小小的镜台。我凝视着花儿，也望着这面镜子，向镜中我那美丽的面容说着话。我刚才对自己说自己美丽。我爱我自己的面容，不，应该是我非常珍惜我的面容。对我坦白吧，你也曾经有过和我完全相同的那一晚吧？所有我们的不幸、苦恼，说不定就是从这镜子里面冒出来的哩！为了一个人，为了一个无聊至极的亲人，将自己陷入泥泞之中，粉身碎骨而后已的那种境界，我们为什么就是达不到呢？如果能够做到那该多好！如果我能凭着自己坚定不移的信仰做到的话该有多好！可是我只会说些装模作样的话，请你轻蔑我吧！我本就是个自暴自弃的人。现在我的双颊因为思考着写作而变得通红。我爱你。

我嘴里咬着铅笔，心里想着如何能跟你永远在一起。想将写下的“我爱你”三个字擦掉，可转念一想还是就让它这样存在着吧。啊！随便世间之人怎么说道吧，我就是要爱你。“爱”这个字光在心里想想肯定是不够的，把它说出口时它变得那么苍白无力、势利而又令人沮丧。我恨这个字。

唯有爱！唯有爱才是浩瀚宇宙之中先验性的守护神。不论是多么感人的场面，都只不过是对爱的一种微妙的诠释。哎！我又在这里说傻话，让诸位见笑了！可是，爱真的是让人变得很无能为力，我算是输在这个字上了。

是教养、理智和审美将我们变得如此懊恼不堪，又不断地在敲打着我们的灵魂。为你那个愚蠢的情人，我向你道贺，为你的这个新小情人，那天早上哭着恳求你“你笑我也好，杀我也好，我只求你这一次，去看医生吧，我被坏男人抱过了”而道贺。请原谅，我认为这又愚蠢又无聊。其实，你因这样幼稚的事情而狂喜，还将它说成是什么“大地的爱情”，我觉得这才是你的悲惨和滑稽之处。我已经二十五岁了。时间一年又一年地过去，大家还会不断地离我而去。但他们都是蹑手蹑脚地在人群中行走，而我——我这个孤老婆子至少还会如烟花一般飞快而华丽地成长。再见了，永别了，不，还是握个手吧！什么？你问我爱慕虚荣好不好？呵呵，有一天你也会重蹈我的覆辙的。

我要做个世间的达者。

KR。
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一天，窗外正下着雨，美浓在书房里一本正经地写着小说。

就在此时，他的一位玩伴在书房门口探出头来。此人是一位诗人。

“喂！走，去做点儿什么坏事吧！我想再让自己后悔些。”

“今天我不想去。”美浓还是那样一动不动地坐着说道。

“哟！你今天这么老实啊！不会是一心只想着死了吧？”诗人边往书房里走边调侃他道。

“听听我写的这个，怎么样？”美浓面向书桌，开始大声读起他写的小说来。


阿格丽派娜是罗马国王卡里古拉的妹妹。她平日偏好穿纯白色的裙子，有一头乌黑亮丽的头发，那张麦色的脸庞上长着细长高挺的鼻梁，加上两只眼角极度高挑的眼睛，让人觉得她如同是从山中的湖泊走出来一般，极其冷艳。王宫里的花花公子们都盛传阿格丽派娜没有乳房，算不上是什么美人儿。虽然在很多人眼里她已经算是凋败了的花儿，可是凭着她自己的高傲，也还是有那么一两个俏男子为她发痴发狂。



阿格丽派娜从未意识到自己是如此幸福。卡里古拉国王这位贤能的君王想要让自己这个唯一的妹妹得到极度的自由与关爱，给了她无限的照顾与庇护。



阿格丽派娜对男性表现出的不屑一顾是极其自然的。舌战群臣这件事情就足以让她名留史册。该事件也成了阿格丽派娜是位才女的有力佐证。她也因此得到了很多喝彩声。



但随着阿格丽派娜的身体发育逐渐成熟，不幸也降临到了她的身上。通过她的婚姻，就可以了解到她是多么地讨厌男人。她给了男人一个体无完肤的报复。就在婚礼宴席当晚，新郎借大醉之机，放出了几只自己饲养的老猴子来捉弄阿格丽派娜。酒宴上的好色的宾客们个个看得狂喜至极。新郎名叫布拉泽巴托，是一个好用武力威慑别人的人。阿格丽派娜咬着牙，暗自发誓一定要让他为今晚所做之事后悔。不过雪耻的日子迟迟没有到来。布拉泽巴托的暴力没有尽头，阿格丽派娜没有从他那里得到过任何来自心底的爱抚，除了被殴打还是被殴打，经常被打至牙龈出血。布拉泽巴托从来不知道什么叫池边散步的闲情逸致，他只知道应该在战尘四起的沙场疾驰。



虽是相克的结合，却也绽放了含羞的花朵。阿格丽派娜怀孕了。布拉泽巴托知道此事后大笑了起来，他不是因为高兴而大笑，而是觉得这事太可笑了。



怀孕后的阿格丽派娜已经放弃了复仇的念头。她腹中的孩子正在一天天长大。这个孩子在夏日的正午时分出生了，是个唇红齿白、弱不禁风的男孩。这就是尼禄。阿格丽派娜给尼禄取了一个乳名叫多米齐乌斯。



布拉泽巴托初次看到这个婴儿时，就揪着他脸上的肉往上提，还说什么“呀！这可真是和喜波一样好玩啊”。说完又捧腹大笑起来。布拉泽巴托口中的喜波其实是他自己非常喜欢的一只母狮子的名字。刚生完孩子的阿格丽派娜面容憔悴，冷笑着答道：“这么说来这个孩子不是你的吧？应该是喜波的孩子才对吧？”



在尼禄三岁的那年春天，布拉泽巴托因误食了石榴的种子腹部剧痛，他在被疼痛折磨得辗转呻吟中死去了。当时阿格丽派娜正在晨浴，在得知布拉泽巴托的死讯之后，她一下子从浴池里跳了出来，身上仅仅裹着一条白布，默默地屏住呼吸，径直走过布拉泽巴托，风一般地直接跑进了尼禄的房间，一把将尼禄紧紧抱住，低声在尼禄耳旁道：“熬出头了！多米齐乌斯，我们总算熬出头了。”接着，她又在尼禄粉嘟嘟的脸蛋上不断地亲吻，泪水也一滴滴地落在了尼禄的脸上。



但是好景不长，阿格丽派娜的亲哥哥卡里古拉让她的一切憧憬全都成了泡影。这位从前温柔贤德的君王转眼之间竟变成了罗马历史上最残暴的统治者。卡里古拉那曾经闪耀着智慧的眉宇之间如今像是被短剑深深地刻上了毫不见底的沟壑一般；两只细小的眼睛时时充满着狐疑，如同有一团青色的火焰在里面燃烧。只要有宫女微微发笑，或是将卒的脚步声过高，都会被卡里古拉严刑惩罚。在他阴沉的表情之下，藏着一颗对任何人都无比提防的心。一天夜里，三个士兵悄悄地来到了阿格丽派娜的床前，其中一人拿着死刑的宣判书，另一人端着镶满宝石的毒酒杯，还有一人手中握着短剑。“你们要干什么？！”阿格丽派娜一下站了起来，毫不失尊严地质问道，可三人都没有回答。



士兵把宣判书强行塞给了阿格丽派娜。



“你们好好看看我是谁？像这样毫无理由的死罪……退下！一群下贱的奴才！”还是没有人回答，也无人退下。



“说到理由，我想你应该最清楚了吧？”随着卡里古拉的声音传过来，他的身影也出现在了窗户旁。“今天早上你抱着多米齐乌斯在花园中散步时，不是对你的儿子说‘多米齐乌斯啊!为什么我们娘儿俩就那么不幸呢？’是吧？而且眼神里还充满着仇恨，不是吗？我可是都听说了，你休想隐瞒。这不是谋反是什么？你和多米齐乌斯都该死！”



“不能杀死多米齐乌斯！”阿格丽派娜怀着必死之心，发出如雷贯耳的声音，严厉地呵斥道，“多米齐乌斯不是你的儿子，也不是我的儿子，他是天神之子。他是善良纯美的男子，是罗马之子。你不能杀害多米齐乌斯！”



刚才还说要非杀不可的充满狐疑的卡里古拉，这时却一下子大笑起来，“听你这么说，那我倒是要真的好好对待多米齐乌斯啦。那好！那好！那就罪减一等，流放荒岛。”



于是，阿格丽派娜和尼禄被送上了船，流放到了南海的一座孤岛之上。



枯燥的日子一日继一日，尼禄喝着岛上的牛乳一天天茁壮成长着，更加俊美。阿格丽派娜牵着尼禄信步于孤岛的小渚之上，指着天际的地平线对尼禄说：“多米齐乌斯啊！罗马就在那边哦！真想早点儿回到罗马呢！那可是这个世上最美丽的城邦哩！”说完她又暗自神伤起来。尼禄则在一旁无心地和海浪玩耍着。



这时，罗马发生了政变。面色苍白的卡里古拉被自己的臣子弑杀，由于他没有子嗣，所以继位者变成了群臣万民争相讨论的话题。最终，臣民们拥戴年逾五十的卡里古拉的叔父古洛奥加斯登基。古洛奥加斯是罗马最大的贝壳收藏家，在黑玫瑰的培育方面也有自己独到的见解，可是他对王位却不是那么感兴趣，无心宫廷势力的争斗。但相较于别人，他算是王位继承人的首选，国不可一日无君，大臣们也是在别无他法的情况下才拥戴他登基的。古洛奥加斯一登基便大赦天下。让人万万没有想到的是，出于对被流放于孤岛的阿格丽派娜和尼禄母子的恐惧，古洛奥加斯在心底里产生了一个阴险龌龊的想法，带着这个阴谋他也签署了对阿格丽派娜和尼禄的赦免书。



阿格丽派娜手捧着赦免书一阵狂喜，犹如凯旋的女王一般憧憬着宏大的未来，兴奋地感慨道：“多米齐乌斯啊，属于你的世界终于到来了！”说完她便抱着尼禄光着脚跑到了屋外，在没有一束鲜花盛开的岩滩上欢快地舞动了起来，不一会儿，却又突然停下，哭了很长一段时间。



阿格丽派娜回到了罗马。“这时的罗马已经没有让我恐惧的人了吧？”她刚刚想到这里，突然觉得后背发凉，感到有束仇视的目光正投向自己。原来是古洛奥加斯的王后——梅萨拉耶拉正狠狠地盯着阿格丽派娜。这可不是一件好事情啊。梅萨拉耶拉的儿子布里塔利卡斯可是王世子啊。和他的父王古洛奥加斯很相似，布里塔利卡斯是个干净整洁之人。如果将十一岁的尼禄的美比作盛夏的向日葵，那么九岁的布里塔利卡斯就是秋天的大波斯菊。



发生了一件很奇怪的事情。在尼禄睡午觉的时候，有一双柔软的手将他的鼻孔和嘴用两片被水沾湿的蔷薇叶片捂住，想要让他窒息而死。阿格丽派娜的脸色因愤怒而变得苍白……


“等等，等等。”诗人发出了哀鸣之声，“不要跟我故意卖关子了。快告诉我，这到底是为何？”

“尼禄之传。暴君尼禄其实也并不是那么坏的一个家伙。”美浓的脸色不知不觉变得苍白。他察觉到自己现在的兴奋状态，故意勉强让自己傻笑了起来。“接下来才好看呢。阿格丽派娜想就这样倍加慎重地培养尼禄。为了让他问鼎王位，她用尽了恶计，在当上克劳迪斯的王后之后，又将克劳迪斯给毒死。接下来还做了很多更恶劣的事。最后，托她的福，尼禄终于登基了。接下来……”

“尼禄也做了很多坏事。”诗人镇定地说道。

“不对，那是因为阿格丽派娜干涉尼禄的恋爱——”

“原来如此。”诗人叼着烟，又说，“尼禄因此失去了母亲。妈妈，请原谅我，我不是你的玩具。母亲在痛苦的气息中嗫嚅着：‘你恨妈妈吗？’”

“对，差不多就是这样。”美浓一副扫兴的表情，从椅子上站起来，在屋子里踱来踱去，“被逼到绝境上的人，一定都会开始骨肉相残的。”

“不要吧，现在都什么时代了，这样做太老套了。”诗人心里爱着美浓这或多或少的文才，对美浓一个人偷偷地写着这种故事的遭遇也很同情，但是对美浓这次蛮横的恋爱方式，却故意装作不知道。“简直就是电影一般的剧情啊！”

“喝不喝？”美浓拿起桌上的威士忌酒杯，递给诗人问道。

“那恭敬不如从命了。”诗人随即也站了起来。

这样就够了。

“敬罗马人。”两个人异口同声，“嘭”地将两个玻璃杯碰在一起。“敬灭亡的阶级。干杯。”



五




即使是人之心



要取得真正的信任



也非得爬上十字架



才行吗？



——伊凡·格尔




六



阿照被解雇了。不是因为和美浓的事情被人发现。两人在掩人耳目这一点上还是非常成功的。只是阿照举止粗枝大叶，谈吐又无礼至极，连敬语都用得一塌糊涂，所以才遭到了解雇。

美浓装着一副全然不知的样子。

过了三天，晚上九点左右，美浓十郎信步走着，在阿照家的铺子前停下了脚步。

“阿照，你在家吗？我是美浓。”

一个眼神锐利的消瘦青年从里面走了出来，正是勘藏。

“啊。”勘藏一定神，便冲着里屋叫了声，“阿照！”

“我先告辞了。”美浓说完便离开了铺子，踉跄地跑到了巷子里，这时，街上已经涌动着接踵的人群。

阿照气喘吁吁地追了上来，不停地在美浓身旁绕来绕去，像是要把他给缠起来似的。

“你为什么来？为什么来呀？我的手脚不干净啊。我可是被赶出来的呀。我的家里这么脏，一定吓到你了吧？可是，求你了，千万不要笑话我，好吗？我家人都是很善良的，他们可都是在努力工作啊。你在笑吗？你为什么不说话呀？”

“原来你已经结婚了。”

“啊！我这身打扮实在是太难为情了。”阿照突然用很老成的语气这样说道，“最近我都懒得好好梳理头发了。”

“你能离开那个人吗？我什么都愿意做。不管多么艰难，我都能忍受。”

阿照这次并没有回答。

“没有关系的，没有关系的。”美浓像逃跑似的加快了脚步。“没有关系的，没有关系的。让我们做个约定吧，我们彼此都不可以死啊。话是这样说，不过比较危险的好像是我吧。”

两个人都直视着前方，迈着步子急促地走远。就这样不停地走啊走啊，走啊走啊，走了有千里之远。



七



美浓十郎与实业家三村圭造的二女儿阿久结婚了。两人在帝国饭店举办了盛大的婚宴。有几家报纸报道了婚宴现场新郎新娘的照片，照片上那位十八岁的新娘看上去就如同月见草一般楚楚可怜。



八



大家都幸福地生活着。



秋风记

李月婷　译


伫立到最后



每每沉思



都是故事



——生田长江


嗯，请问，我该写一篇怎样的小说才好呢？我，住在故事泛滥的洪水现场。要是当个演员就好了，我，连我自己的睡相都能给你描绘出来。

即使我死了，还会有一些可笑的人为我的遗容化个漂亮的妆。K可能就是那种人吧。

K是位比我大两岁的女性，今年她刚满三十二岁。

那就说说K吧。

K和我并没有什么特别的血缘关系，但她从小就常常往返我们家，其实已经和亲人没什么两样了。而且现在，K也和我一样，觉得“当初要是没被生下来就好了”。被生下来还不到十年，就让我见到了这世间最美的东西。所以什么时候死，已经无所谓了。不过，K还活着，为了孩子而活着，然后，为了我而活着。

“K，你一定恨我吧？”

“啊啊。”K很严肃地点点头。“甚至有时候希望你快点儿死呢。”

我的亲人真是已经死了很多了。最大的姐姐，二十六岁的时候死了；父亲，五十三岁的时候死了；最小的弟弟，十六岁的时候就死了；三哥，二十七岁的时候死了；今年，二姐死于三十四岁；我最疼爱的二十五岁的外甥和二十一岁的表弟，终于，相继在今年死去。

若非死不可的话，那就直说了吧，虽然我什么都不会，但是我们俩一起聊聊吧。每天说一句都行，花上一个月、两个月的时间都行。和我一起游戏人生吧，要是这样还觉得活下去没有指望，哦不，即使真是到了那一步，你也不能一个人去死。那个时候，我们要一起死，因为被剩下的人，实在是很可怜。你哟，你是知道的，最爱的人离开后，将来失去希望的人心中的那份爱有多深沉。

K，就那样，活着。

今年的晚秋，我把头上戴的那顶格子花纹的鸭舌帽压得低低的，去拜访了K。吹了三声口哨，K悄悄地打开后面的那扇木门走了出来。

“要多少？”

“不是钱的事。”

K使劲盯着我的脸。

“想死？”

“是。”

K轻轻地咬了咬下嘴唇。

“每年到了这个月份，好像都吃不消呢。这么冷的天，熬得过去吗？怎么，没有外衣吗？哎哟哟，光着脚来的。”

“人说这才是气派。”

“谁这么教你的？”

我叹了口气，说：“没谁教。”

K也轻声叹了口气。

“有没有好人啊？”

我微笑着。

“我想和你一起去旅行。”

K认真地点点头。

原来明白啊，所有人，所有人，原来都明白啊。K带着我去旅行了，绝不能让她死了。

那天深夜，我们两人坐上火车。火车开始动了，K，还有我，总觉得可以安心了。

“小说怎么样了？”

“写不出来。”

哐哐哐，火车的声音响彻这个漆黑的深夜，哐哐哐，哐哐哐。

“抽烟吗？”

K陆陆续续从她的手袋里拿出三种外国烟。

我曾经写过这样的小说。想要一死了之的主人公，在弥留之际，试着抽了一根格调很高的外国烟，在那朦朦胧胧的喜悦中，放弃了寻死的念头。我写过那么一篇小说。K也知道那篇小说。

我涨红了脸。尽管如此，我还是装腔作势地，对那三种外国烟没有任何偏袒，按顺序各抽了一根尝尝。

在横滨，K买了三明治。

“你不吃？”

K故意塞得满嘴，露出难看的吃相。

我也在一旁安静地大口吃起来，馅好咸。

“说起来，我给大家造成了痛苦，实在是造成了太多不必要的痛苦。还不如什么都别说，就安安静静地在一边儿笑笑。但是我是个作家，是个必须要表达些什么的作家。真是很棘手，对于我来说，连一朵花，我都不知道该如何爱惜得恰到好处，我实在是不能忍受只欣赏花的香味，“啪”的一下折断花枝，放在手心，将花瓣撕碎，然后揉得乱七八糟，忍不住哭出来，使劲将花瓣塞进嘴里，嚼成软塌塌的渣，吐出来，用木屐使劲践踏，然后，自己对自己束手无策。我真想杀了自己。可能我根本就不是人吧。最近我真的这么想呢。我究竟是撒旦、杀生石还是毒蘑菇呢？我倒不会说自己是吉田公馆
[1]

 来的，因为我是个男的嘛。”

“是吗？”K做出一脸很费劲儿的表情。

“K啊，你就是在恨我，恨我的八面玲珑。啊啊，我知道了。你总认为我很强大。你是过高地评价了我的才华。然而你又不知道我私底下做的那些不为人知的努力。就像是要剥藠头的皮一样，一层一层剥啊，剥到芯了，结果却什么都没有。这种猴子捞月的悲哀，你明白吗？就像是一个人漫不经心地对一万个人说我爱你，其实他谁都不爱。”

K扯扯我的袖子——我刚刚说话的声音太高了。

我一边笑，一边说：“因为这儿，有我的宿命。”





汤河原，下车。

“说没什么事，是在撒谎。”K一边在房间换着棉袍，一边说，“这件棉袍的花纹，这种蓝色的横条纹，是不是很漂亮？”

“哦哦。”我有些累了。“继续刚刚藠头的话题？”

“好。”K换好衣服后马上坐到我旁边。“你不相信当下。你能试着信任你眼下的这一刹那吗？”

K笑得像一个无邪的少女，盯着我的脸看。

“所谓刹那，不是任何人的罪过，也不是任何人的责任。这些我是知道的。”我像个大老爷似的端坐在坐垫上。“不过，那些对我来说，并不是活着的快乐。可以相信的是，只有死去的那一刹那才是最纯粹的。但是，这个人世间的快乐刹那，是……”

K开始欢腾起来。

“无论如何，我也不能善后，收拾残局。即使是烟花的美丽只有一刹那，它也会留在人们心中，肉体只要不死，即使丑态百出，也能在世间逗留啊。要是见到美丽的极光的那一刹那，连身体也跟着一起燃烧起来，最后化为灰烬，那倒是省得麻烦了，但那是不可能的啊！”

“你还真没有主见。”

“哎呀，别玩这种文字游戏了。怎么说都行。刹那的事情，你去问刹那主义者啊，就这么回事儿。他们会捧着你的手教导你的，就像所有热卖都觉得自己做的饭菜是最香的一样，那是给自己人生的调味品。是活在回忆中，还是要委身于当下的这一刹那，还是活在对未来的希望中，人类当中的傻瓜和聪明人，说不定就是从这些选择中分出类别的。”

“你是傻瓜吗？”

“够啦，K。我不傻也不聪明。我们啊，是更糟糕的人。”

“那你说啊！”

“中产阶级。”

而且，我们是落魄的中产阶级，只活在罪恶的回忆中。两个人都有些低落，于是匆匆站起身，拿着手巾，走向阶梯下面的大浴池。

不说过去，也不聊未来，只是，在这一瞬间，在这充满情谊的片刻，我和K在沉默中守住誓约，一同出门踏上了旅程。绝不能聊家庭的事，绝不能聊自己的痛苦，绝不能聊对明天的恐惧，绝不能聊人们的烦恼，绝不能聊昨天的耻辱。只在这一刻，至少能在这一刻，我祈求它安安静静。我们两人，默默地清洗着自己的身体。

“K，我的肚子上，有一块疤，看到了吧？这是做盲肠手术留下的疤。”

K像母亲那样，温柔地笑了起来。

“K的腿很长，我的腿，看，也很长啊。现成的裤子根本不合身，真是个麻烦的男人啊。”

K看着暗处的一扇窗。

“哎，有没有一种说法，叫‘弄拙成巧’？”

“弄拙成巧……”我也呆呆地在一旁试着念了起来。

“下雨了？”K突然竖起耳朵听着。

“是溪流。就在这下面流淌着。到了早上一看，这个浴池的窗外，全是红叶。就在眼前，那些山峰简直高得令人惊叹。”

“你常来吗？”

“没，就一次。”

“为了寻死？”

“是。”

“那次好好游玩过吗？”

“没玩。”

“今晚呢？”K若无其事地问着。

我笑了。“什么嘛，这就是你说的‘弄拙成巧’吗？真是的……”

“什么？”

我决心问出口：“我以为你要和我一起死呢。”

“啊哈。”这次是K笑了起来，“也有一种说法叫‘好心办坏事’呢。”

缓缓地登上浴池边的阶梯，每走一步，弄拙成巧、好心办坏事、弄拙成巧、好心办坏事、弄拙成巧、好心办坏事……

我们叫来一个艺伎。

“我俩在一块儿的话，说不定会一同寻死，太危险了，所以今晚你就别睡了，好好值夜班吧。死神来了的话，你要赶走他哟。”K一脸认真地说道。于是我回答：“好吧，遵命，万一有个好歹，说不定会变成三个人一起寻死呢。”

点燃了纸捻，要在火光不灭的时候，说出指定物品的名字，然后传给旁边的人，我们开始了那个游戏。好吧，开始了。“说出一些没用的东西。”

“坏了一边的木屐。”

“不能跑的马。”

“坏了的三味线。”

“不能拍照的相机。”

“不会亮的灯泡。”

“不会飞的飞机。”

“然后——”

“快呀快呀。”

“真相。”

“啊？”

“真相。”

“真是不通世故人情呢。那好吧，忍耐。”

“好难啊，那我就说，辛苦。”

“进取心。”

“颓废派。”

“前天的天气。”

“我。”是K。

“我。”

“那么，我也说——我。”火熄灭了。艺伎输了。

“可是，也太难了吧？”艺伎直率地说着，活动活动筋骨。

“K，你在开玩笑吧？真相呀，进取心呀，还有你自己，说是什么没用的东西，开玩笑的吧？像我这样的男人，只要还活着，都会想着再努力挣扎一下，争取过得体面些。你啊，真是傻瓜。”

“欢迎回来。”K也绷着脸说，“你的严肃，你的真心实意的痛苦，就那么想炫耀给别人看吗？”

艺伎光有美貌，还不够好。

“我要回去，我要回东京。给我钱，我要回去。”我站起来，脱掉棉袍。

K望着我的脸，就那么哭了起来。脸上还稍稍残留些笑意，就那么哭了起来。

其实我并不想回去。只是没有谁留我。唉，死吧，死吧。我换上了和服，穿上了布袜。

走出旅馆，向外跑去。

在桥上我停住了脚步，我看到了桥下白花花流淌的清流。我觉得自己是个傻瓜。觉得自己是个傻瓜，傻瓜。

“对不起。”K悄悄地站在我的身后。

“想要、想要同情我的话，差不多就得了。”我哭了起来。





回到旅馆，两张床已经铺好了。我喝了安眠药，马上装出一副已经睡着的样子。不一会儿，K起身，也喝下了一样的药。

第二天，整个早上我都是昏昏沉沉的。K比我先起床，在外廊打开了一扇雨窗。下雨了。

我也起来，没和K说什么，径直走下浴池。

“昨晚是昨晚。昨晚是昨晚。”我一个劲儿地对自己说，在宽敞的浴池里稍稍游了几圈。

爬出浴池，打开窗，俯瞰着白色的溪流蜿蜒地流过。

K冷不丁地把手搭在我的背上。她裸着身子站在那里。

“是鹡鸰。”K指着一只站在小溪岸边的岩石上动来动去的鸟说，“还有人在诗里说，鹡鸰像一根拐杖，真是不着调啊。那只鹡鸰，比人类更凛然，更勇敢。怎么样？它才不把人类当回事儿呢。”

我也这么认为。

K将身体滑进浴池。

“红叶，真是太壮观啦。”

“昨晚……”我欲言又止。

“睡得好吗？”K无邪地问着，她的眼睛清澈得像一汪湖水。

我扑通一声跳进浴池，“只要K你活着，我不会死的，嗯。”

“中产阶级，不好吗？”

“是坏人，我是这么认为的。孤独、苦恼、感谢，所有都是一时兴起。都是些自以为是的家伙，全靠虚荣活着。”

“我很在意那些传说，”K嗖地一下走出了浴池，快速地擦干身子。“我觉得那里有我的身影。”

“进入那种富足的天堂里——”我带着开玩笑的意思搭了一句话，然后，突然觉得受到了一阵鞭策。“普通人的幸福，不是能那么轻易到手的。”





K在按摩会馆里喝着红茶。

或许是下雨的关系，会馆里挤满了人。“圆满地结束这场旅行。”我站在K的身边，坐在可以看到山景的窗子边。“我送你一件什么礼物吧。”

“十字架。”K嘟囔着，我看着她的脖子，是很纤柔的线条。

“那个，我要牛奶。”吩咐了女服务员之后，我说：“K，你果然还在生我的气啊。昨晚说什么要回家之类的气话，那是我演戏给你看呢。可能是中了舞台的毒吧。一天里要不这么装模作样一回，心里就会憋着不舒服，会活不下去的。就是现在，我这么坐在这儿，也打算就是死也要这么造作下去。”

“恋爱呢？”

“有一次失恋是因为那天晚上多看了几眼自己袜子上的破洞。”

“喂，怎么样，我的脸？”K正儿八经地把脸凑过来。

“漂亮？”她像是对一个陌生人说客套话一样，“看起来很年轻？”

我真想揍她一顿。

“K，你就那么寂寞吗？K，一定要记住啊！你是贤妻良母，而我是不良少年，是个人渣。”

刚说出“只有你”的时候，女服务员托着牛奶过来了。“啊，多谢。”

“伤心痛苦，是人的自由。”我一边喝着热牛奶，一边说，“高兴快乐，也是人的自由。”

“但是，我不自由，从这两方面来讲，都不自由。”

我深深地叹了一口气。

“K，后面有五六个男人呢，谁比较好？”像是上班族的四个年轻人，正在打麻将，另外两个中年男人正在一边喝威士忌和苏打水，一边看报纸。

“最中间的那个好。”K眺望着远方在山间来来回回飘荡的雾，缓缓说道。转眼一看，不知何时，一个青年已站在了会馆的正中间，两手揣在怀里，在入口处右边的一个角落里凝视着一盆插好的菊花。

“菊花，很难啊！”K在插花的什么流派里，地位还不小。

“啊，经典经典，不觉得那家伙的侧脸和晶助哥很像吗？哈姆雷特。”我说的那位哥哥，在二十七岁的时候去世了，生前常做一些雕刻艺术。

“不是说了吗？我搞不懂男人。”K有些害羞。

“号外。”

女服务员将报纸一份份发过来。——这是自事变以来的第八十九天。

“全面包围上海　对方军队溃乱　全线总撤退”。

K瞟了一眼号外报纸。

“征兵时的体检你是几级合格？”

“三级合格。”

“那我是一级合格呢。”K突然大声地笑起来，我吓了一跳。“我刚刚没有看山，看，我看的是这眼前的雨滴！一滴一滴，各不相同啊。有的很饱满，滴答地一下摔到地上；有的很心急，还没有汇集足够的水分就那么瘦瘦地落下来了；还有的装腔作势，啪地砸出响亮的一声落在地面；还有的好像漫不经心，就沙沙地随着风吹落到地面……”





K和我已经累到筋疲力尽。那天从汤河原出发到热海的时候，热海的街道被雾霭包围，忽地，家家户户点上灯火，让我觉得心中莫名地烦躁。

到了旅馆，说干脆散散步再回来吃晚饭，于是向旅馆借了两把伞，来到了海边。雨天里的海面，疲倦地逶迤翻腾着，冰凉的雨点从海面飞溅出来，再散开去。真像是没有感情的抛掷。

回头看看街道，稀稀落落点着几盏星火。

“我小时候，”K停了下来，开始说话了。“对着明信片用针噼噼啪啪扎一些小窟窿出来，然后让灯光透过来，明信片上的洋房啊，森林啊，军舰上，就有了一圈漂亮的霓虹灯。——你没这么玩过吗？”

“我的就是别一番风景了。”我故意用迟钝的语调说，“我用幻灯片看过。所有的图案都会变得模糊朦胧。”

我们沿着海岸慢慢地走。“好冷，真应该泡在浴池里不出来。”

“我们已经没什么欲求了呢。”

“嗯，父辈已经把所有的东西都给我们了。”

“你想死的心情——”K蹲下身，一边拂去脚丫上的泥，说，“我能明白。”

“我们，”我像一个十二三岁的少年似的撒起娇。“为什么就不能独立生活呢？如果能以卖鱼为生也很好啊。”

“没有人愿意让我们这么做。大家对我们的疼爱已经到令人咬牙切齿的地步了。”

“是啊，K，我还不是很想干一件下流的事情？但是结果大家都很开心地笑……”突然看见一个渔夫。“要不干脆就一辈子当个渔夫，天天像个傻瓜一样过日子吧？”

“不行，我太了解鱼的想法了。”

两个人，都笑了。

“你大概都知道的吧，我是个魔鬼这件事？我所爱的人，一个一个都会陨落。”

“我可不这么觉得。没有谁怨恨你，装什么低级趣味？”

“是不成熟吗？”

“啊，真像是宫殿里的石碑啊！”里边立着一块金色夜叉的石碑。

“那我跟你说一句最老实的话吧。K，听好了，我可是很认真的哟。我……”

“打住！我明白。”

“真的？”

“我什么都知道。我知道自己不过是个情妇罢了。”

“K，我们……”

“啊，危险！”K挡住了我的身体。

K的伞被卷进巴士的车轮里，噶扎噶扎直响。接着K的身体像是潜水一般以一条白色的直线被吸进了车轮下，载满花的车骨碌骨碌直打转。

“停车！停车！”

我像是被谁用粗圆的大棒子击中了脑门一般，勃然大怒。巴士终于停下来，我不容分说，气急败坏地向车身狠狠踹了一脚。K伏躺在巴士下，像是被雨打湿的美丽的桔梗花。这是个不幸的女人。

“谁都不许碰她！”我丧失了理智，抱起K，放声哭喊。

我把K背到附近的医院里。K小声地说着“疼、疼……”，边说边掉眼泪。

K在医院里待了两天，慌忙赶来的家人用车把她带回了家。我，一个人坐火车回去了。

K的伤势好像不是很严重，一天天恢复得很好。





三天前，我因有事去了新桥，返回的时候经过银座，突然看见有一家店的落地窗里，摆放着一个银的十字架。我进了那家店，并没买那个银的十字架，而是买了放在柜台上的一枚青铜戒指。那天晚上，我包里只有一些刚刚从杂志社拿到的稿费。那枚青铜戒指上装饰着一朵用黄色石头刻出来的水仙花。我将这枚戒指寄给了K。

作为回礼，K给我寄了一张她今年快满三岁的大女儿的相片。今早，我看了那张相片。


注解：



[1]
 　出处为“吉田御殿”的故事。女主角引诱美男子到御殿以后，不但玩弄他们，最后甚至将其毒杀。



蓄犬谈


——赠予伊马鹈平君



崔艳燕　译

看到狗，我一直有种奇怪的预感，总觉得不知道会在哪一天自己就被它给咬了。没错，我确信我会被狗咬。虽然目前还未被咬过，但是我对自己的预感深信不疑。我甚至觉得自己能够安全无恙地活到今天，真是不可思议。各位，狗就是猛兽。不是有人说过狗能撂倒马，偶尔也能斗得过狮子吗？我相信这话，至少我个人对此是持肯定态度的。你看看那些尖锐的狗牙就知道了。那可不是白长的。虽然你看着它在街头是一副老实巴交的、被抛弃了似的可怜相，自甘堕落地游走在垃圾桶中觅食，其实它骨子里是个能撂倒马的猛兽。我们无法得知它什么时候会突然发狂，露出他的本性。狗就应该用结实的锁链锁住，这事儿绝不能大意。很多养了这种可怕猛兽的人，仅仅因为它每日吃了些人们的残羹剩炙，就对它予以信赖，“艾斯”“艾斯”地将它叫到身边，像家人一样让它亲近自己，甚至为了逗三岁的爱子开心，还让孩子揪住狗的耳朵玩儿。这种情景让我战栗得不得不闭上眼睛。若是它冷不防汪的一声咬了人，你可怎么办？不谨慎点儿怎么行，谁也不能保证它不会去伤害自己的主人，狗就是这样的猛兽（“没事儿，自家的狗不会伤害我的”，有的人居然会相信这种鬼话。实际上只要狗长着锋利的牙齿，就一定会咬人。也没有什么科学可以证实这事儿不会发生）。若是散养着这样的猛兽，任它来来回回地自由活动，那将会是怎样的结局？去年深秋，我的朋友就成了一个无辜的受害者。据朋友说，他正向一条胡同里走的时候，那条狗就在路上蹲坐着，朋友规规矩矩地从狗的旁边走了过去，路过狗的时候那条狗露出不悦的眼神，朋友也没太在意，谁知那狗突然一下子咬住了朋友的右脚。真是一场灾难，就发生在那一瞬间。朋友不知所措地傻在那儿，不大一会儿，委屈的眼泪便夺眶而出。这是必然会发生的事情，至少我个人是这样认为的。既然已经这样了，再说什么也没用了。朋友只好拖着疼痛的脚去医院接受了治疗。连续二十一天，朋友奔波于医院接受治疗，花了整整三周的时间。虽说脚伤很快就养好了，但是朋友又害怕自己会感染上可怕的狂犬病毒，所以不得不去注射狂犬疫苗。朋友的性格比较软弱，所以他绝不可能跑到狗主人那儿去索要赔偿，也就只能唉声叹气地怨自己倒霉。说实话，打狂犬疫苗的费用不便宜啊。要说我那个朋友也不是什么有钱人，为打疫苗肯定又得到处筹钱。唉，真是倒霉透了。若是疏忽了忘记去注射疫苗，就可能会患上狂犬病。狂犬病是一种会让人发烧，让人精神错乱的病。得了病的人像狗一样，四脚着地，汪汪直叫。得了这病的人多凄惨啊。朋友虽然注射了疫苗，却依然惶恐不安。朋友是位久经世故的人，为人稳妥正派。在那二十一天里，他每天都乖乖地去医院打疫苗，目前正健康地工作着。如果换了是我，我肯定要弄死那条狗。如果说我是一个复仇心为常人三四倍的人，那么我的残忍度将是常人的五倍甚至六倍。我会立刻掀了那条狗的头盖骨，把它打得粉碎，挖出它的眼珠，放在嘴里嚼碎后吐掉。即使这样还不够，我还要将附近的狗都毒杀掉。无缘无故地咬人，这是一种多么卑劣的行为。即使对方是畜生也绝不应该放过。就是因为纵容了这个不懂事的畜生，才招致了今天的恶果。因此不但不能宽恕，还应该处以酷刑。我本来就厌恶狗，这次听到去年秋天朋友的遭遇后，我对狗的憎恨更是到了极点。那种憎恨就像是燃烧着的蓝色的熊熊火焰。

今年正月，我在山梨县甲府较为僻静的地方租了一间茅舍（屋子分别为八榻榻米、三榻榻米、一榻榻米那么大），就为在那儿静静地写我拙劣的小说。甲府的街上到处是狗。狗的数量极多。有的静静地坐在那儿，有的躺那儿睡觉，有的龇牙咧嘴地吠叫，每一块空地都像野狗的老窝一样，三三两两地扭打在一起，就像在练习格斗。他们像风和强盗一样成群结队地横扫着夜里无人的街道。狗多得让我认为甲府的每家每户都养了两只狗。山梨县本是以产甲斐犬闻名，但是街头那些随处可见的狗绝不是纯种的好狗。大多是些红色长毛的，不值一提的杂种狗。我本来就对狗没有什么好感，再加上听说了朋友的遭遇，就更加厌恶狗，因此特别警惕，丝毫不松懈，然而这里的狗这样多，无论哪条胡同都能见到它们的身影，不是跑来跑去的，就是蜷着睡觉的，真是避之不及。可真是苦了我了。如果可以的话，我恨不得戴上护腿等护具出去。但是那样的装扮怎么看都有些怪异，即使不影响风气，也绝对不是什么正常的装扮。但是我必须做点儿什么。于是我非常认真地想了些对策。首先我研究了狗的心理。要是人的话，我还是有点儿经验，偶尔还能够准确地猜中些心思，可狗的心理就猜测不到了。我研究的第一个问题就是：在人与狗进行情感交流时，人类的语言到底起到了多大的作用？如果语言没有起到任何作用的话，那么人与狗的交流就只有一个方法，就是相互观察对方的行为，读取对方的表情。比如说，狗摇摆尾巴就是一个非常重要的行为。但是你仔细观察后就会发现，狗摇尾巴这个行为包含了很多的内容，很复杂。然后我就彻底绝望了。无奈之下我居然想出了一个极为愚笨的方法，实在是个穷极之策，就是每当我碰到狗的时候，我都面带微笑，绝不露出任何恶意。晚上或许是看不到笑容的；每当这时，我就哼着天真无邪的童谣，尽力使自己看起来像个友好的人。采取这样的做法确实收到了一些成效。之后那些狗没再向我扑过来；但是我知道决不能掉以轻心。每次从狗的旁边走过去的时候，不管多么害怕，我也绝对不会跑动。脸上堆着笑，故作无心地晃着头。尽管我的实际感受就像是背上爬了十几只虫子一样浑身打战，但我还是故作镇定，慢慢地、慢慢地走过去。我对自己的这种卑躬屈膝的做法感到厌恶，甚至厌恶到想要哭的地步；可要是我不这么做，我就感觉我很快会被狗咬。于是我尝试用这种方式对付所有的狗。我本来特不爱理发，然而在这儿我怕头发太长会被视为怪人而引来狗叫，所以不得不去剪头发。本来是要拄着拐杖出去的，可是又怕狗误解为那是吓唬它的武器，从而产生反抗心理，因此我决定永远不使用拐杖。狗实在是让人摸不到头脑。就在我盲目地去讨狗的欢心时，出现了一个让人意外的现象——狗儿们喜欢上了我。它们摇着尾巴，一只只地跟在我的屁股后面。我悔不当初，真是讽刺啊。原本我就厌恶狗，最近更是厌恶透了。如果真的要比较的话，我更希望喜欢我的不是狗儿而是骆驼。就算是被一个丑女喜欢，心里也是高兴的。话虽这么说，可这也不过就是一个肤浅的比喻。有些时候，不管是因自尊还是什么的，我都无法容忍这样的事情发生，真是忍无可忍。我讨厌狗，同时也因为我很早就看透了狗儿们那残暴的猛兽本质。仅仅就是为了那一天一两次的残羹剩炙，狗儿们出卖狗友，与狗妻别离，孤身趴在人类的屋檐下，摆出一脸忠义的表情向过去的狗友吠叫。忘记狗兄狗弟、狗爹狗妈，仅仅在意主人的脸色，阿谀奉承却从不感到害臊。挨了打就乖乖地夹着尾巴闭上嘴，以博得主人的笑声，狗就是这种卑劣的、丑陋的畜生。它拥有着强健的腿脚，可以每日轻松地奔跑十里，长着可以打败狮子的锋利牙齿，却充分地发挥了无赖般的劣根性，毫无尊严可言地、轻易地屈服在人类的脚下，附属于人类生活。它们视同类为敌，一见面就互咬互叫，却为了讨好人类而竭尽全力。你看看那小小的麻雀，虽没有锋利的爪牙只有纤弱的身体，但是它们却拥有自由，拥有着不同于人类的小社会团体，亲近同类，唱着欢快的歌，享受贫苦的小生活。越想越觉得狗下贱，也就越厌恶狗。我甚至感觉到狗有些地方居然跟自己很相似，于是越来越觉得恶心，实在是让我无法忍受了。那狗儿特别喜欢我，甚至摇着尾巴来与我亲近，惊慌失措也好，懊悔也好，此时的我已经无言以对。我是畏惧猛兽才会失了分寸，露出谄媚的笑，结果却被狗误解为伙伴，才到了这般田地。不管什么事儿，分寸最重要。然而现在的我还不太知道什么是分寸。

初春的时候，晚饭前，我到附近的四十九联队的练兵场上散步。两三条狗跟在我的后面，就像是要咬我的脚后跟一样。虽说这是常有的事儿，但我还是被吓得魂不附体，我还得装成无比镇定的样子，拼命地压抑着内心那恨不得拔腿就跑的冲动，缓慢地迈着步子。狗儿们跟在我的后面，不一会儿就在路上相互撕咬着玩耍起来。我头也不回，佯作不知情，实际上内心早已乱成一锅粥。如果此时我的手里有机关枪，我一定会毫不犹豫地“突突突”几枪把它们都弄死。那些狗当然不会知道我是个面如菩萨、心如蛇蝎的人，还始终跟着我。我在练兵场绕了一圈之后，在狗儿们的拥戴下踏上归途。一般情况下，我快到家的时候，后面跟着的狗也散去了，只有那一天，身后还有一条自来熟的小狗跟着，是一只漆黑的很不起眼的小狗。非常小，身体只有五寸长。虽只是一只小狗，但我也绝对不能因此而放松警惕。按道理说它的牙已经长好了，一旦被咬到，就得连续二十一天去医院治疗。而且正因为是只小狗，还什么都不懂，情绪变化更难以捉摸，因此必须更加小心。小狗一会儿跟在后面，一会儿跑到前面，仰起头看看我的脸，啪嗒啪嗒地跑着，一直跟到我家门口。

“喂，快看！跟来个小东西！”

“呀！真可爱。”

“哪里可爱？快赶走它，不要太粗暴了……当心它咬了你……给它块儿点心什么的。”

我又采取了软弱的交涉方式。那只小狗立刻看透了我恐惧的心理，厚着脸皮住在我的家里不走了。从三月份开始，过了四五六七八月，直到现在都秋天了，它还在我的家里赖着。我已经记不得被这狗弄哭过几次了，真是对它束手无策，实在没有办法了，就随便给它起了个名字叫波奇。虽然波奇在我这儿也有半年了，但是我并没有把它当作家里的一员，只当它是个外人。我们不和，博弈般地相互揣测对方心理，无法释怀而笑也是理所当然。

那狗刚到我家的时候还很小，时而好奇地观察地上的白蚁，时而因为害怕蟾蜍而哀鸣。看到这样的情景，我有时也会禁不住笑。虽然我讨厌狗，但我想这也许是上天派来的呢，于是就在回廊下给它安了个小窝，像对待吃奶的孩子一样把狗食也煮得软软的，还给它身上抹了虱子粉。然而一个月之后它就露出了劣狗的特性，真的让我很厌恶。这狗肯定是人家不要了丢到练兵场的。在我散步完回家的时候，它就赖上了我，那时候它实在是不起眼，又瘦又小，毛也掉了，屁股那块儿基本上全秃了。正因为如此，我才给它点心吃，给它煮粥，也从没对它说过一句狠话。我是那样小心翼翼地待它，若是换成别人，肯定一脚就把它给踢走了。我这么温柔地对待它绝不是因为我喜欢狗，恰恰是因为我天生就厌恶、害怕狗，由此采取了一种奸诈狡猾的策略。这只狗也是托我的福才重新长出了光亮整齐的毛，变成一只像样的大公狗。我也没有让它感激我的意思，倒是想着它能给我们带来一些乐趣就好了。然而弃狗就是弃狗，吃饱后的运动就是把木屐当作玩具咬个稀巴烂，又将晾晒的衣物扯下来弄得满是泥巴。

“能不能别这么捣蛋？你这样让我真的很为难。谁让你这么干的？”我尽可能温柔地将这些带刺的话说给它听，它却转动着眼珠，跟我撒娇。这种厚颜无耻的精神真让我唾弃。而且这狗越大，缺点就越多。首先，外形就不好。小的时候身体还是比较均匀的，或者它还是有些优秀的血统的，只不过那是一时的假象。只有身体“噌噌”地长，四肢却仍然很短小，就像只乌龟，实在是没法看。每当我出门的时候，这只丑丑的狗都像影子一样跟着我，少男少女们看到后都用手指着笑道：“那狗真怪……”我自然多少还是有些虚荣心的，于是我就故意走快些想甩开它，可终究还是于事无补。波奇紧紧地跟着我，不时看看我的脸，一会儿跟在我后面，一会儿又跑在我前面，别人怎么看都觉得我们是一对关系亲密的主仆。就因为这样，我外出的时候都很郁闷。这真可谓是一种磨炼。然而这样散步还算是好的了，不久这狗就暴露出它猛兽的本性了，开始喜欢叫唤，喜欢斗殴。跟我出去的时候，只要在路上看到同类就必定吠叫，就是走一路吆喝一路。波奇腿虽短，但正值壮年，因此相当地凶猛。曾经有一次，它跑到了空地上流浪狗的老巢，以一敌五，在我都为它担心的时候，它却灵巧地避开了危险。它非常自信，不管对方是什么狗，它都敢去挑逗。偶尔也有战败夹着尾巴哀鸣着后退的时候，这时它黑色的脸变得青黑。有一次它奔向一只强壮的狼狗，我脸都吓白了，实在是自不量力。好在那条狼狗仅用两只前爪把波奇当作玩具逗着玩玩，波奇也因此捡回一条命。经过这事儿之后，它不再那么争强好胜了，从此尽可能地避免发生撕咬。我也不喜欢吵架，我甚至觉得看着那些来往的野兽打架却置之不理，是文明国度的耻辱。每当我耳边轰响着因野兽打架而发出的呼哧呼哧的声音时，就感觉即便是杀了它们也不能解恨。对于波奇我没有丝毫的喜爱，就算是有感情也仅仅是恐惧和厌恶。我甚至认为它要是死了该多好。我曾认为就算是它跟着我也无所谓，就当作是一种义务来喂喂它。但是每当遇到其他的狗，它就猛烈地叫唤，使得我在极度恐惧中颤抖。我恨不得立刻拦住一辆车，啪地关上车门，立刻扬长而去。若仅仅是耍闹下还好，若是咬伤了对方的狗，狗的主人来找我算账那就更麻烦了。狗就是一种嗜血的野兽，人是无法把握它的想法的。我可不想被狗咬伤后连续二十一天都得奔波于医院。狗打架的时候对于我而言就如同地狱。有机会我就告诫波奇：

“不准打架。要打就找个离我远的地方，我一点儿都不喜欢你。”

波奇好像听明白了，有些沮丧。狗这种动物真可怕。不知道它是听懂了我对它的重复训诫，还是与狼狗一战惨败之后，它吸取了教训，总之，之后的波奇变得很低调。与我外出的时候，就算其他的狗挑逗它，它也仅仅是抖抖身子，像是要博得我的欢心似的摆出绅士的态度，似乎在说：

“看看，看看，多么的野蛮。真是没救了。”

然后怜悯地望着他们，像是在附和我一般笑着，样子很是龌龊。

“它也不是一文不值的，比如说它特别会看人的脸色。”

“你别总弄些乱七八糟的。”最开始的时候，我妻子对波奇是漠不关心的。晾晒的衣物被弄脏的时候，她会发些牢骚；随后又若无其事地“波奇、波奇”地叫着，还给它喂食。这时我就会笑她说：“是不是得了性格分裂症了？”

我居然认为“它越来越像主人”。

从七月份开始，我的生活有了些变化。我们终于在东京的三鹰村的建筑群里，找到了一间小房子。小房子建好后，房东就能以每个月二十四日元的价格租给我们。已经与房东签订了合同，也开始准备搬家的事了。我们与房东约定好了，只要房子建好了，他就马上通知我们。至于波奇嘛，肯定是丢弃在这里了。

“其实带过去也挺好的，”妻子说，“波奇又不惹祸，带过去也没关系。”

“不行，绝对不行。要知道我又不是因为喜爱它才养的。我是害怕它报复我才不得已养着它。”

“但是，要是波奇找不到我们了，它会去哪儿啊？会不会闹出点什么事儿啊？”

“要是不在身边，岂不是更可怕？或许它已经背着我集结一些同党。它知道我瞧不起它。狗的报复心是很强的。”

这是丢掉它的绝好机会，我们故意装作忘记带它，把它丢在这儿，迅速地搬到东京去。它总不会千里迢迢地跨过笹子峠追到三鹰村来吧？这样就不是我们主动遗弃它了，而是我们不小心忘记带它走的，这就不是我们的错了。波奇也没有理由憎恨我，更谈不上什么报复了。

“肯定没事儿的，在这儿它也不会饿死，俗话说狗急了会跳墙的。”

“本来就是只流浪狗，应该没事儿吧？”妻子稍微有些担心。

“是吧，不会饿死的，适应之后就好了。要是把这狗带到东京去，我都不好意思去见朋友了，它身体那么长，实在是太难看了。”

最终还是决定不带波奇走。结果又出问题了。波奇得了皮肤病，而且还很严重。真是无法形容，惨不忍睹。恰巧天又热，于是又散发出恶臭味儿。这回妻子真的是坐不住了。

“真是招邻居厌烦，你弄死它吧！”在这方面，女人要比男人更胆大，更无情。

“弄死它？”我被这话吓了一跳。“不是再忍忍而是弄死它？”

我们一心只等三鹰的房东跟我们联系。房东曾经说七月末房子就差不多建好了。眼看着七月份就要过完了，我们已经准备好了，只要一有信儿，立即就邮寄行李。然而房东的通知却一直没来。当我们给房东写信去问是怎么回事的时候，波奇刚得皮肤病，越看越觉得恶心。就算是波奇，也似乎觉得自己太难看了，不好意思出来，喜欢躲在阴暗的地方。偶尔会躺在门口朝阳的地方睡觉，被我看到之后我就会啐一口：“哇，真要命。”它就马上起来，耷拉着脑袋默默地回到廊下。

每当我外出的时候，它不知道从哪儿悄悄地跑了出来，打算跟着我。我什么都不说，只是看着它，嘴角微扬，带着嘲笑的表情，就那样盯着它。它似乎也明白了，这就是对它丑陋的外表的惩罚。于是，它就耷拉着脑袋，无精打采地找个地方躲起来。

妻子经常对我说：“实在是没法忍了，我都感觉痒痒了……我已经尽量让自己不去看它了，可是只要看一次，晚上做梦就会梦到它。”

“嗯，再忍几天吧。”我想，除了忍耐也没有什么其他的方法。就算它病了，可它还是一只野兽，处理不好就会被咬的。或许明天三鹰就来信儿了，只要我们搬了家就好了。

终于等到了三鹰的房东的回复，内容却让我失望了。信里说，因连日降雨，房子的墙壁还没有干，再加上人手不足，估计还需要十天左右才能完工。实在是烦透了，就算是为了摆脱波奇，我恨不得马上就搬走。我莫名地开始焦虑不安，也没法好好工作，于是就读读杂志、喝喝酒。波奇的皮肤病一天比一天严重，最后我感觉自己的皮肤也开始痒了。深夜里，院子里的波奇痒痒得直抖动身体的声音，经常让我胆战心惊。实在是忍无可忍了，我常常感觉自己就要发狂了。随后房东写信过来说让我们再等二十天。我原本就一肚子不满，如今我把这一切全跟波奇联系到一起，我甚至把责任都推到它的身上，就是因为它才导致我诸事不顺。我莫名其妙地开始诅咒波奇。直到有一天，我发现我的被褥上有狗身上的跳蚤，于是我的愤怒爆发了，我做出了一个重大的决定。

我决定弄死它。原本狗是我很惧怕的一种猛兽，一般情况下我是不会有这样疯狂的决定的。盆地特有的炎热也助长了我暴躁的情绪，再加上每天什么都不干，就是傻傻地等着房东的信，日子过得实在无聊至极。于是，我开始异常地焦虑不安，最后居然失眠，我已经快发狂了。发现狗身上的跳蚤的那个夜里，我让妻子立刻去买大片的牛肉，我还从药店里买了少量的限制药品回来。一切准备好之后，我的妻子异常兴奋。我们这对狠毒的夫妇，就在那个夜里小声地密谋。

第二天，我四点钟就起床了，没等闹铃响我就醒了。天已经翻出鱼肚白，稍有些凉。我拎着竹制的提包就出去了。

“不要看着它咽气，你尽快回来。”妻子镇定地站在门口的石台阶上送我出门。

“明白。——波奇，快过来！”

波奇摇着尾巴从廊下跑了出来。

“过来，过来！”我大步流星地向外走。因为我今天并没有厌恶地盯着波奇看，所以波奇也忘记了自身的丑态，高兴地跟着我出门了。整个镇子笼罩在浓雾之中。我快步地走向练兵场，途中曾遇到一只很大的红毛狗冲着波奇狂叫。波奇依旧摆出一副绅士的风度，没有接受对方的挑衅，只是轻蔑地瞥了几眼红毛大狗。红毛真是下贱，它像狂风一样猛地从背后扑来，瞄准了波奇寒碜的睾丸。波奇猛地转身过去，犹豫了一下，看着我的脸。

“咬他！”我大声喝令。“红毛这个贱种！咬死他！”

接到命令的波奇，扑棱地抖了一下身子，像子弹一样冲着红毛犬扑了过去。两只狗像一个毛绒球一样撕咬在一起。红毛犬虽然要比波奇大上一倍，但最后还是败在波奇手下。不一会儿，它就夹着尾巴哀叫着跑掉了。说不定那红毛也被传染了波奇的皮肤病。这只愚蠢的狗。

待狗儿们打完架，我也松了一口气。手心都出了汗，要是我也被卷入两只狗的打斗中，那我死定了。我甚至认为自己就算是被咬死也没关系。“波奇，上，拼尽全力去咬它！”我恶狠狠地说道。波奇追了逃走的红毛几步后，停下来回头看看我，突然也没了气势一般垂头丧气地回到我这边。

“干得好！”我夸了它一句，继续向前走。过了那座桥就是练兵场了。

过去波奇就是被丢弃在这个练兵场的，现在又回到这里了。落叶归根，就让你死在你的起点吧。

我停住后，啪地丢了块大片的牛肉在它脚下。

“波奇，吃吧！”我不想看波奇，只是木然地站在那里。“波奇，快吃吧！”脚边传来了它吧唧吧唧吃东西的声音。用不了一分钟它就应该没命了。

我猫着腰悄悄地离开了。雾太大，近处的山看着黑乎乎的一片。南阿尔卑斯山脉
[1]

 那连绵的山峰、富士山都看不见。朝露将我打得湿漉漉的。我将身体蜷缩得更紧，慢慢地往回走。过了桥走到中学那儿，我回头看的时候，波奇竟跟在我的后面。它面无表情，耷拉着脑袋避开了我的视线。

虽然我已经是个成年人了，但依然有种被玩弄的感觉。我立刻明白是怎么回事儿了，药没起作用。一切都回到了原点。一回到家，我就把我回家途中早已经想好的话说了：

“不行，不行，这药根本不见效。原谅它吧，它也是无辜的。艺术家原本就跟弱势群体站在一条战线上，是弱者的朋友。对于艺术家来讲，这既是起点，也是最终的目标。这么简单的事儿，我居然给忘记了。当然不单单是我，大家都忘记了。我打算带着波奇去东京。如果朋友们嘲笑我，我就打他们。——家里还有鸡蛋吗？”

“嗯！”妻子愁眉苦脸地说。

“给波奇吃，有几个给几个。你也忍忍吧，皮肤病很快就能好起来的！”

“嗯。”妻子无奈地答道。


注解：



[1]
 　日本阿尔卑斯山脉即“飞驒山脉”（又叫“飞弹山脉”），因英国传教士威斯顿于1896年在其著作中将飞驒山脉景色比作欧洲的阿尔卑斯，故称。



关于爱与美

李月婷　译

有这样的兄妹五人，大家都很喜欢文学，喜欢浪漫。大哥二十九岁，是个法学学士，与人相处的时候会显得妄自尊大，但这只是他为了掩饰他自身的弱点而表现出的恶魔的一面，其实他是一个很文弱、很体贴的人。和弟弟妹妹们去看电影的时候，一边嘴上说着“真是部糟糕的作品，愚蠢低劣”，一边被电影里仁义的武士打动，最先掉下眼泪的人，每次都是这位大哥。这都成了惯例了。从电影院出来之后，他又突然摆出那副妄自尊大的模样，闷闷不乐，一路上一句话也不说。他能够毫不犹豫地大声宣布：“从生下来到现在，我从来都没有撒过谎。”这样的话说出来可能会引人怀疑，但他身上的确有这样刚直不阿、洁身自好的品质。他学习成绩不太好，毕业后也不去哪里上班，固守家中。他研究挪威作家易卜生。这两天他又反复读《玩偶之家》，有了重大发现，十分兴奋。娜拉那个时候其实爱上了一个人，她爱上了阮克医生！说的新发现就是这个。于是他把弟弟妹妹吆喝集中过来，指出这一点，大声地申斥。他虽然很努力地说明，但都是白费心机。弟弟妹妹们只是歪歪脑袋，嘻嘻地笑笑，对这个话题没有表现出任何兴趣。这些弟弟妹妹都不在意这位哥哥，有些看扁他。大姐二十六岁，现在还未嫁，在铁道部上班，法语说得很好，五英尺三英寸的身高，瘦小的身材，有时候被弟弟妹妹们戏谑地叫作“马”。她把头发剪得很短，戴着一副劳埃德式圆形宽边眼镜。她还挺豪迈，和谁都能迅速成为朋友，然后努力地牺牲自我为朋友奉献，然后被朋友甩掉，那是她的爱好。她暗中享受着忧愁、寂寥的滋味。不过有一回，她爱上了同一个部门的年轻上司，结果果然被甩了。那个时候她是真的伤心失望，再加上难为情，就撒谎说有肺病，在家睡了一星期，然后用绷带把脖子裹起来，咳嗽咳得厉害的时候跑去看医生，拍了个X光片，医生看了后夸赞她有一副世间少见的健康的肺脏。在文学鉴赏方面，她倒是动真格的。她真的很爱读书，无论东西方的作品。有时候她还攒下点精力自己悄悄地写起来，她写的那些作品都藏在书架右边的抽屉里。在那些累积下来的作品上面，端端正正地放着一张纸片，上面写着：“记得我死了两年后帮我发表。”“两年后”这三个字，是不是被改写成“十年后”“两个月后”，有时候还会改成“一百年后”？二哥，二十四岁。这个家伙可是个俗物，帝国大学医学院在读，但他身体很弱，不经常去学校。他可是个真正的病人。不过他长着一张惊为天人的俊脸，还十分吝啬。有人拿着一把旧得不成形的球拍骗大哥说是法国大思想家蒙田用过的东西，大哥讨价还价用五十元买回来，二哥看着扬扬得意的大哥，一个人在背后生气得发烧。就因为这次发烧，他的肾脏愈发虚弱了。他有一个倾向，任何人他都很鄙视，任何人。当别人随意说些什么的时候，他就会发出一声奇怪的“切”，然后哼哼哈哈地笑起来，那种不可一世的笑声会让人感到极度的不愉快。他只喜欢歌德。不是因为敬重歌德朴素的作诗风格，而是为歌德的高官厚禄而倾倒，没有任何节气。真是个怪物！但是在兄妹们一起比赛即兴作诗的时候，他总是第一名。他作的诗很精彩；就因为他是个俗物，才能把所谓的热情把握得恰到好处。他要是能乘着这股气势努力，说不定能成为一流的作家。家里有个腿脚不灵便的十七岁女佣，被他迷得简直是神魂颠倒。二姐二十一岁，自恋狂一个。有一家报社评选日本小姐的时候，关于要不要毛遂自荐这个问题，她磨磨唧唧苦闷了三天三夜，就差大声叫唤了。但是，经过三天的自我折磨，她终于发现了自己身高不够标准，于是放弃了。在兄妹几个中，她的身材最“迷你”，四英尺七英寸。但那绝不是什么不堪的事情，而是件很了不起的事。深夜，她赤身裸体对着镜子，不发声地咧着嘴摆出可爱的微笑。用丝瓜水洗那两条胖乎乎的腿，然后轻轻地吻一下自己的指尖，有时候还很陶醉地闭上眼睛。有一次，她的鼻头冒出了一个又小又尖的粉刺，郁闷得不行，差点儿要去自杀了。她选择的读物很有特色。从旧书店里搜到一些明治初年作品，《佳人奇遇》《经国美谈》等等，一个人在一旁边读边呵呵地笑。她还喜欢读黑岩泪香、森田思轩等翻译家翻译的书。不知道她从哪儿找来一些不知名的同人杂志，一边认真地嘟囔“有意思啊，写得真好啊”，一边专心致志地捧着书，从房间的这边踱到那边。其实她最喜欢读的是《镜花秘密》。最小的弟弟，十八岁，刚刚考上了一所高中的理科尖子班。自从上了高中，他的态度变得跟以前完全不一样了。哥哥姐姐们都觉得这样的变化又奇怪又可笑。但老幺确实是一副很严肃的样子。无论家里发生了多么鸡毛蒜皮的事，老幺都要来插句嘴，明明谁都没有拜托他，他却不厌其烦地要为种种小纷争做出一个裁决。这一家子人里，连母亲都拿他没办法。总之，全家人都对这位很有威严的老幺敬而远之。老幺对此似乎很不满。大姐实在看不惯老幺这张气鼓鼓的脸，作了一首和歌赠予他，曰：“自我感觉长大成人，但谁都不把我当大人看待，悲哀！”聊以慰藉他这“怀才不遇”的心理。老幺的样子长得像一只小熊，十分可爱，哥哥姐姐们过分让着他宠着他，导致他形成毛毛躁躁的性格。老幺喜欢读侦探小说，常常会在自己的房间乔装打扮扮演角色，宣称是为了学习外语，买回来英文日文对照的柯南·道尔的小说，但他只读翻译出来的日文。常常悲壮地说着他是兄弟姐妹中最关心母亲的人。

父亲五年前去世了。但是家里的日子不算拮据，简单地说，是一个环境很好的家庭。有时候大家都会觉得害怕和厌倦，所以对于这件事大家都尽量不提。今天，天气阴，周日。大甩卖的季节，这个阴郁的梅雨天过后，夏天就要来了。大家集中到客厅，母亲将新鲜的苹果制成果汁，分给五个孩子喝。老幺喝果汁的杯子比哥哥姐姐们的大很多。

感觉无聊的时候，大家就会玩故事接龙，这已经成了这伙孩子的老规矩。偶尔母亲也会参与进来。“谁有什么好故事吗？”大哥傲慢地环视四周。“今天，想来点儿其他口味的。”“老人的故事比较好玩。”二女儿趴在桌上托着腮帮，而且只用一根食指托起她的脸，可以用矫揉造作来形容。她说：“昨晚我思考了很久很久，”什么啊，其实只是即兴想出来的而已。“我终于想明白了，在人类中，最最浪漫的种类，当数老头。老太太，不行。一定得是老头。想想看，一个老头光是静静地坐在长廊，想想看，这样的光景，就足够浪漫了，很美好啊。”

“老头？”大哥做思考状，率直地说，“好吧，就以这个为主题。大家尽量讲述一些充满甜蜜爱情的美丽的故事吧。上次那个加利瓦未来的故事，有些过于凄惨了，最近我反复读那些名著，真是腰酸背痛，太难理解了。”

“我来试试看，我来。”想也不想就速速大声报上名来的是老幺。咕嘟咕嘟喝了一大口果汁，开始发表意见。

“我，我是这么想的，”那十分老成的语调引得哥哥姐姐们一阵苦笑。二哥也“切”地发出一声他那招牌的冷笑。老幺噘起嘴说：“我想，那位老爷爷，一定是个大数学家。一定是那样，是一个伟大的数学家，当然是个博士啦，世界级的。现在这个时代，数学正在急剧地发生变化，过渡期也已经开始了。世界大战结束的时候，一九二〇年开始至今，差不多十年时间，那些变化正在发生。”真让人受不了，他只不过是把昨天在学校听来的话又学一遍罢了。“如果你好好回顾一下数学的历史，它的的确确是与时俱进而不断变迁到今天的样子。首先，最初阶段，应该是发现微积分的时代。之后才有了与希腊传来的数学相对应的、意义更广的近代数学。就这样，新的领域被打开。领域打开之后，与其说是进入了发展时代，不如说是进入了传播时代、扩张时代。那就是十八世纪的数学。到了十九世纪，果然是需要一段时间过渡，也就是说，这一时期也是一个变化剧烈的时代。要是说出其中一个代表性人物，那就是Gauss，G、A、U、S、S，高斯。如果把急剧变化的时代称为过渡期，那么现代，就是一个真正的大过渡期……”他说的这些话，怎么能称为故事啊？尽管如此，老幺还是满脸春风得意，掩饰不住他内心的喜悦。

“实在是过于烦琐，定理什么的太过泛滥，现在的数学，已经完全走入了瓶颈时代，堕落成了一种死记硬背的东西。这个时候，勇敢地站出来呼唤真理的人出现了，他就是刚刚说的那位老爷爷博士，真是伟大的家伙啊！如果他是一个侦探，再难的案子，只要他去现场瞟一眼，啪的一下就能解决了吧？就是这么一个，聪明的老头啊。嗯，总之，就像Cantor
[1]

 说的那样，”他又开始了，“数学的本质在于自由。的确是这样。所谓自由，就是Freiheit。据说‘自由’这个词，日本最早将其用于政治，所以，那时的自由与Freiheit的意义可能完全不吻合。Freiheit的意思是，不被捆绑，不被拘束，很朴实。Freiheit的例子虽然很浅显、很多，但太多了反而不好举例了。比如说，我们家的电话号码如你们所知是4823，在百位和千位数字之间要加上一个逗号，写作4，823。要是像巴黎那样的表示方法就应该写作48|23，这样还更好理解一些——什么数字都非要在百位和千位之间加个逗号，这已经成为一种束缚。这位老博士正是为了打破这所有的陋习而不断地努力。真是伟大啊！庞加莱说过，真理才是我们应该去热爱的东西。是的，我们应该以最简洁的方式去把握真理，不用做出什么复杂的事。”哎哟，这算是哪门子的故事接龙啊？哥哥姐姐们听得面面相觑。

但老幺讲得愈发眉飞色舞。“如此空谈不得要领，这个就请见谅了。不过刚好最近我正在学习解析函数概论，其中有一个关于函数的例子我记得很清楚，那就给大家讲讲吧。二重函数甚至二重以上函数，分为两个种类。画个图你们就能明白了，其实就是指法国式和德国式两种。虽然结果都一样，但是法国式更加合理，让人们更容易接受。但是现在的关于解析函数的书，竟然像是约好了似的，用的都是德国式。传统这种东西，好像能够衍生出一种宗教信仰。数学界里面，一种宗教信仰的跟风也快要来了吧？必须要把这种现象排除、击退。这位老博士就是为了打破传统而站了出来。”老幺越说越兴奋。但是大家呢，完全没兴趣。老幺呢，仿佛他自己就是那位老博士一样，长篇大论滔滔不绝。

“最近我发现，解析函数的书籍的序言部分都喜欢阐述一段集合论。关于这一点，我也持怀疑态度。比如说，‘绝对收敛’这个词，以前用于无序的事物维持稳定的意思，有与之相对的一定条件下的表达。但是现在，用于表示绝对值的函数的集。确定函数的集，因为收集不到绝对值的函数，通过改变项的顺序，把任意一个limit
[2]

 改为一个tend
[3]

 ，所以如果绝对值的函数必须有一个集合的话，那么就那样算就可以了。”他说的话，越来越没谱了，没依据。“啊啊，突然想到，高木老师的那本书还放在我的书桌上呢，可现在也不是去拿那本书的时候啊。那本书上，写着所有的知识，但现在，我已经口干舌燥，身子发抖……”老幺发出一声悲鸣。“综上所述？”哥哥姐姐们一同低着头，嘻嘻地笑起来。

“综上所述，”这次，老幺真的快要哭出来了。“说到传统这个东西，很多错误都在我们不经意间放过了，也就是说问题其实存在于很多细小的地方。我期盼数学家们能从更加自由的角度出发，研究出一些通俗易懂的，适合初学者的解析概论。”真是乱七八糟。就这样，老幺的故事，讲完了。

有些冷场了，真是找不到任何话茬儿。大家都变得很严肃了。大姐是个很体贴的人，想着要救赎讲故事失败的老幺，使劲忍住了那股即将喷出的怒气，平静地进行故事接龙，说：“就像刚才您所说的，那位老博士，拥有十分崇高的志向。但是崇高的志向总是甩不开艰难险阻，这已经是一个绝对的真理了。果然，人们并不理解老博士。他被附近的人称为怪人、畸形，有时候，老博士也会感到寂寞悲凉，今晚，他又拄着拐杖去新宿散步。这是发生在夏天的故事。新宿街上挤满了人。博士穿着皱巴巴的和服单衣，腰带高高地系在胸前，带子尾巴拖在背后，就像一条大老鼠尾巴。真是一幅悲惨的光景。这个博士本来就容易冒汗，今晚出来之前忘了带上擦汗的手帕，这下看起来就更加狼狈了。开始，他用手拭去汗水，但是刚刚擦掉又是大汗淋漓，那真是可以用瀑布来形容。从额头上渗出的汗，一股从鼻梁流淌下来，另一股顺着太阳穴淌下来，哗啦啦地犹如大雨倾盆，冲刷着整张脸，然后几股汗水又在下巴的地方交汇，滑到胸前。要说起这种难受的感觉，简直就像是有人拿着油壶给他浇了满头的山茶油一般。这位老博士也真拿这个没办法。于是老博士拿起和服的袖子，迅速擦掉脸上的汗水，继续走，看周围没什么人注意他，就又嗖一下擦掉脸上的汗，又继续走，又看看周围，又嗖地擦汗。不一会儿，两只袖子就像被雨淋过一样湿了一大片。博士虽然本来也不在乎形象啊什么的东西，但是这惊人的汗实在是让他感到万分不自在，于是迅速钻进一家啤酒吧，吹吹电风扇送出的凉爽的风，身上终于干爽了一些。酒吧里的收音机当时正大声播放着时局演讲。老博士洗耳恭听，咦，总觉得这声音在哪儿听过，不会是那个家伙吧……刚想到这儿，演讲结束了，广播里的主持人果真说出了那个家伙的名字，而且还尊称他为‘阁下’。没听错吧？老博士真恨不得把耳朵竖起来。所谓的那个家伙，和老博士是高中同学还是大学同学，而且啊而且，他们还一直是同桌。那个家伙领悟能力很强，现在任职于文化局，还是一个很了不起的领导人物，时不时地，博士和那个家伙还会在同学会上碰碰面。每次碰面，那个家伙都会把博士嘲弄得一文不值。那个家伙对一些高官厚禄的人倒是很吹捧献媚，接连说出一些死板、庸俗、陈腐的玩笑话，明明一点儿都不好笑，竟然一个人笑得直拍手。有一次博士实在受不了这个家伙的一言一语，愤然起身踢开座椅准备离开，谁知正好吧唧踩在从桌子上滚下来的一只橘子上。博士受到惊吓，不由得发出一声‘哇呀’的惨叫，引得满座的人捧腹大笑。就这样，博士这次难得的正义之怒，只能是悲剧收场了。但是，博士并没有放弃。计划着什么时候一定要报一箭之仇。刚刚从收音机广播里听到的，就是这个家伙的恶心的、沙哑的声音，博士现在的心情十分不愉快。他咕嘟咕嘟，大口大口地喝起了啤酒。要提一下的是，博士可不是什么酒量好的人。不一会儿工夫，已经是酩酊大醉。这时候，一个以在街头占卜为生的女子走进了酒吧。博士看见她，用很温柔的语气小声问她，‘这个这个，你几岁了？……十三岁？这样啊。那么再过五年，哦，不是，四年，不是，再过三年，你就能嫁人了呢，是吧？十三加三，是几啊？’一个伟大的数学博士，喝醉了之后也会变得有些下流。博士就这么纠缠着小姑娘，说一些调戏的话，终于，他把自己推到了不得不出钱让小姑娘帮他算一卦的境地。博士本来不迷信，但是由于刚刚的广播事件和博士本身不堪打击，今天晚上突然想看看自己的研究的发展、命运会是个什么样子。人哪，只要生活上遇到了什么不如意，就很容易去依赖一些所谓的预言，悲哀啊！这次的占卜用的是烤墨纸游戏的形式。博士点燃一根火柴，用微微燃烧的火熏烤着占卜的纸，猛然瞪大那双醉眼注视。开始纸上只显现出一点儿模模糊糊的东西，让人有些不耐烦，慢慢地，纸上清晰地显现出了几个平假名的古风字体。读读看看是什么东西——‘心想事成’。

“博士莞尔一笑，啊，已经不是莞尔了，应该是博士猥琐一笑，‘哎嘿嘿嘿’，一边笑还一边伸长脖子环视周围的醉客，但没有一个醉客把博士当回事儿。尽管这样博士也不介意，凑上去挨个儿炫耀着说：‘哈哈，我心想事成，嘿嘿嘿嘿，不好意思，哈哈哈哈……’就这样，博士‘博爱’地将他那复杂而猥亵的笑容免费赠送给了周围的客人们。现在，博士终于恢复了自信，终于悠然喝起了啤酒。此时街上已经熙熙攘攘，好不热闹。大家摩肩接踵，大汗淋漓。尽管这样，博士还是心情大好，欢快地穿梭在大街上。走啊走，没有什么目的地走啊走。各位，因为博士平常的日子太寂寞冷清，所以他才会悄悄地怀抱着某种期待，然后才会试着来到这夜晚新宿的大街上走走、看看。但是，在这新宿街上，再怎么走来走去，他都不会遇上什么好事情。这是绝对的、肯定的。但是，那种模模糊糊、隐隐约约的期待与期盼，不也是一种幸福吗？因为生活在这样一个世界，想不开就不行。老博士从啤酒店的旋转门骨碌碌被来往的客人挤出来，踉踉跄跄，投身于这个大都市的孤单的旅雁的队伍中。转眼间，像是游泳一样，融合在了推推挤挤的旅雁群中。不过，今晚的博士，大概是这新宿街上的大群众中最有自信的一个人物了吧？因为他握有抓住幸福的最大的概率。博士时不时地想起那张显现着‘心想事成’的纸，独自发笑，然后静静地点点头，煞有介事地扬起眉头，明明不会吹口哨，还装得跟个不良少年似的，咻咻咻地吹出断断续续的声音。正当他走着的时候，扑通一下跟一个学生撞个满怀。但，这也是见怪不怪了，这街上本来就挤得挨肩擦背，所以撞上了也是理所当然，被撞上了，也没什么好生气的。那个学生就那样走开了，过了一会儿，博士又扑通一下跟一个漂亮的千金小姐撞上了，但这也是见怪不怪了。这么混杂的街上，撞上谁都是理所当然的，被谁撞上了，也没什么好生气的。那位千金小姐就那样走开了。幸福，尚未兑现。不过身后有了变化。啪啪，有人轻轻地敲了敲博士的后背。这次，可真是……”

故事讲到这儿，大姐低下头，然后慌慌张张地摘下眼镜，一个劲地用手帕擦着镜片。这个动作，是大姐感到害羞时候的标志。

于是二哥把故事接了下去。

“我实在是不擅长描写，嗯……啊，也不是不擅长，今天有些麻烦，我就简单地说几句吧。”真是自以为是的家伙。“博士回头一看，是一位四十来岁的，胖乎乎的女士。这位女士抱着一只个头小小的长相怪异的狗。

“他们之间有了这样的对话。

“‘您过得好吗？’

“‘啊啊，我过得很幸福呢。自从你走了之后，所有的事情一帆风顺，所有的事情，心想事成。’

“‘切，您又娶了个年轻姑娘了吧？’

“‘那样不行吗？’

“‘是啊，不行。不是约定好，只要我放弃养狗，任何时候都可以回到你那儿去，不是吗？’

“‘你这不是没放弃吗？什么啊，这次又是只破狗。这长相，就像是吃虫子长大的。妖怪狗。啊啊，好恶心。’

“‘您有必要摆个臭脸吗？喂，小砖，有人在说你的坏话呢，快咬他！汪地叫一声，吓吓他啊。’

“‘得了吧，得了吧。你这副讨厌的样子是一点儿没变呢。每次跟你说话，我的脊椎就会发凉。什么小砖啊，你就不会起一个好点儿的名字吗？愚蠢，受不了。’

“‘这名字怎么就不行了，“砖家叫兽”的“砖”，以后可是要超过你的成就呢，这个名字多好啊。’

“‘无趣。’

“‘哦哟哟，果然流了那么多汗呢。啧啧，用袖子擦汗，可真不雅观。没有手帕吗？你的小娇妻可真是太失职了。夏天出门，手帕三张、扇子，是一定要让你带上的，我以前可从来没有忘记过。’

“‘我们这么神圣的家里当然不吝啬那样几张手帕和扇子，不知所云。’

“‘不胜惶恐。看啊，手帕，给你好了。’

“‘多谢，就先跟您借用一下吧。’

“‘我们真的变成外人了呢。’

“‘分开以后当然是外人了。这张手帕，果然还是像以前一样，有一股臭狗的味道。’

“‘不用那么嘴硬。果然还是很怀念吧，怎么样？’

“‘少说些无聊的话，不检点的女人！’

“‘哎哟，到底是谁不检点呢？是不是像以前对我那样对现在的妻子呢，像个小孩子那样撒着娇？别再这样了，都一把年纪了，看不下去，会被讨厌的哟。早上起床了还躺在床上让人家帮你穿袜子。’

“‘我们那样神圣的家里可从来不挑人毛病。我现在很幸福，所有的事情都很顺利。’

“‘那么说，早餐还是汤吗？鸡蛋是放一个，还是放两个？’

“‘两个。有时候还放三个。所有的所有，都比你在的时候要丰富。如今我想想看，像你这么挑剔唠叨的女人，这世界上恐怕没有第二个了吧？你这个家伙为什么老是要责骂我呢？虽然我是在自己家里，但我总觉得像在蹭吃蹭喝一样。总是不知不觉就添了第三碗饭，那倒是事实。但是我可是做重大研究的人。你这种人，根本什么都不懂。’

‘我的背心上的纽扣又怎么怎么，我抽的烟灰又怎么怎么，这种事情，你从早到晚唠唠叨叨个不停。托你的福，我的研究啊事业啊被搅得一团糟。跟你分开后我就立刻把背心上的纽扣扯掉，然后把抽出来的烟灰嘭嘭抖进咖啡杯里，哈哈，痛快啊，真痛快。当时我笑得都快流眼泪了。我越想越觉得，我以前真是折在你手里了，越想越生气，越想越生气。现在我依然很生气，你真是个不懂得体贴的女人。’

“‘啊，对不起啊，我当时太年轻了。原谅我吧！我已经，已经明白了。狗什么的，才不是问题所在。’

“‘又哭，你每次都用这种伎俩啊。不过，算了。我现在，任何事情都会心想事成。要不，去哪儿喝杯茶？’

“‘不了，我现在，所有事情都明白了。我，和你，已经变成外人了，不不，从以前开始就是外人了。我们内心的距离，相隔着千里万里，在一起，只会给对方带来不幸。我想跟你干干净净地分手，我啊，要去拥有一个神圣的家庭。’

“‘发展得顺利吗？’

“‘没问题，他是个工人，工长。要是没有他，工厂的机器都无法运转呢，是一个像一座山一样的人。’

“‘跟我不一样吧？’

“‘嗯，没什么学问，也不会做什么研究。但是，他干起技术活真的很厉害。’

“‘嗯，看来发展得很好啊。再见了，手帕我借走了。’

“‘再见。啊，你的腰带好像要散开了，我帮你系好吧。你还真是，总是让人照顾呢……帮我跟你的妻子问好。’

“‘嗯，有机会的话。’”

二哥冷不丁地停了下来，然后呵出口气，开始自嘲。作为一个二十四岁的男子，他的思维还真是老成啊。

“我已经知道故事的结局了。”二姐露出得意的表情，然后用手托住下巴。“结局一定是这样的。博士与那位夫人分开以后，哗啦啦下起了雷阵雨。怪不得刚才那么闷热呢。刚刚还在街上散步的人们，顿时像是一群被驱赶的蜘蛛，扑啦啦到处流窜。他们到底躲到哪里去了呢？说起来还挺诡异的，明明刚刚还有那么多人，就那么一瞬间，街头巷尾已是人烟稀少，新宿的商铺，只有交织的雨水化成的白线，噼啪噼啪、哗啦哗啦，砸在地面的雨水又溅起一朵朵水花，一片滂沱。博士来到一家花店门口，蜷缩着肩膀躲雨。时不时地拿出刚才借来的手帕，看一看，又慌张地收进袖兜里。突然想起，要不然，买几朵花吧？夫人还在家里等着我呢，要是买点儿礼物回去，她一定会很高兴的。买花什么的，对于这位博士可是人生第一次体验，看来今天他的各种状态都不同于往常。收音机广播、占卜、原配夫人、狗、手帕，今天发生了太多的事情。博士下了好大的决心，冲进花店里，然后，彷徨、不知所措、大汗淋漓，终于，买到了三朵盛开的玫瑰。花的价格原来那么贵，博士有些吓到了。博士逃也似的跳出花店，然后拦了一辆一元出租车，一路向家的方向前进。博士的家在郊外，电灯正照得通红。我的甜蜜的家啊。家总让博士感到很温暖，很体贴，在这个家里，所有的事情都十分顺利。刚刚走进玄关，‘我回来啦！’

“博士的这一声充满了元气。但是家里却鸦雀无声。不管三七二十一，博士拿起鲜花，咚咚走进了房间，走进里面六张席子宽的书房。

“‘我回来啦。大雨真是太厉害了，在街上正逛着呢，一时不知道该怎么办，就进了一家花店避雨。怎么样？这是玫瑰花。据说我所有的事情都能心想事成呢。’

“对着一张摆放在桌子上的照片，博士说道。那是刚才在街上干干净净分手的夫人的照片。哦不，应该是那位夫人十年前年轻时候的照片。照片里的她正甜美地微笑着。”自恋狂像是在说，“唔，大概就是这么个故事啦”，然后又矫揉造作地伸出食指托起腮帮，不屑地瞟了周围的人一眼。

“嗯，差不多。”大哥又开始装模作样，“这个故事大概就这样了，不过……”大哥必须要维护他作为大哥的威严。大哥和弟弟妹妹们相比较，的确没有什么想象力。讲故事，就暴露他其实非常不擅长这种游戏，才能贫乏。但是，他作为长兄决不能被弟弟妹妹们看扁了，所以每次说话的最后，都一定要说两句画蛇添足的话。“不过，你们啊，说漏了一件很重要的事，就是博士的相貌啊。”又狗嘴里吐不出象牙。“一个故事里，容貌的描写十分重要。描写了容貌，我们才能感受到这个主人公是个有肉体的实实在在的人，而且还能让听众发散思维，联想起长相类似的亲戚朋友，能给人一种亲近感，而不让人们觉得那是在讲某个完全陌生的人的故事。根据我的思考，博士差不多一点五米，体重大概五十公斤都不到，是个小型男人。要说到长相，额头很高很宽，眉毛很稀疏，鼻子小小的，嘴巴很大，眉间长满了皱纹，留着一大把白白的胡子，戴着一副银边老花镜，是个圆脸。”真是的，不就是哥哥最崇拜的易卜生先生的脸吗？大哥的想象力，也就这么点儿水平了。果然，画蛇添足。

故事就这么讲完了，不过刚刚讲完，兄弟姐妹们的情绪，马上就变得十分低沉。这就是在些许的兴奋过后袭来的倦怠、荒凉、还没玩够的寂寞心情。屋内氛围变得压抑，这兄妹五人，仿佛酝酿着一场吵闹，而且一触即发。

母亲一个人远远地坐在一旁，从这个故事中，探索着五个孩子各自的个性，从故事开始到结束，一直很享受地微笑着听着。不过这时，她悄悄地站起来拉门，呵的一声，马上变了脸色。

“哟呵，咱家门外面怎么站着一个没穿外衣的老爷爷？”

兄妹五人，一齐猛地站了起来。

只有母亲在一旁笑开了花。


（昭和十四年五月）



注解：



[1]
 　格奥尔格·康托尔（Cantor，Georg Ferdinand Ludwig Philipp，1845—1918），德国数学家，集合论的创始人。


[2]
 　极限。


[3]
 　趋向。



义务

李月婷　译

所谓完成任务，可不是什么一般的事情。但是不完成不行。为什么要活着？为什么要写文章？对于现在的我来说，那些都是为了完成任务，除了这个没有其他的回答。我不是什么为了得到钱而写文章；也不是为了快乐而活着。前几天我一个人在田间小路走着的时候，突然想到，“所谓爱，难道不也是一种任务的完成吗？”

明明白白地说，现在对于我来说，要写一篇五页的随笔也十分痛苦。十天前我就开始思考着到底该写些什么。收到一封信，“二月二十九日以前交一篇五六页的随笔出来。”我不是这本杂志（《文学者》）的同好；而且也没有打算让他们将来把我收作同好。大部分喜爱这本杂志的人，都是我不认识的人，里面也不存在非写不可的理由。但是我还是回信说“好的，我会写的”。不是因为我想要稿费，也没有献媚于同好和前辈们的意思。在我处于能写的状态的时候，只要有约稿的话，我一定会出于“必须写”的自我戒条而答应他们的约稿；就好比我在可以给予的时候正好有人需要我，“必须写”和“必须给予”的戒条是同样的。我的文章里用到的vocabulary
[1]

 实在是过分夸张，常常让人们感到一种挑衅，但我传承的是“北方老百姓”的血液，肩负的是“响彻大地”的使命，关于这一点，请大家对我不要再无谓地戒备。我在说些什么，自己也慢慢不清楚了。这样可不行，重新坐好。

作为义务，要好好写。在能写的状态下就要写，像刚刚说的。这并不是什么崇高的论调。也就是说，我现在虽然有些感冒，脑袋也有一点儿发热，但我还不至于头晕；也不至于病到不能写稿子的地步。我现在的状态是可以写作的。而且，我在二十五号前就把这个月该做的事做完了。二十五号到二十九号没有什么非做不可的工作了。那几天时间里，五页的稿子我无论如何是写得出来的。我现在的状态是可以写作的，所以我非写不可。我啊，现在，是为了义务而活着。我的生命靠“义务”两个字支撑下去。若是出于我个人的意愿，我早该死了。死了也好，活着也好，病了也好，对我来说，没什么区别。但是，义务，叫我不要死；义务，命令我要继续努力，无休止地命令我要更加更加地努力。我东倒西歪地站起来，准备战斗。不能忍受失败。我是个单纯的傻瓜。

没有什么比为纯文学杂志写短文更痛苦的事了。我酷爱装腔作势（或许到了五十岁的时候，这种装腔作势也不会减弱。我想要努力这样天真地一直写下去。这也是我唯一的快乐），想要奋勇将我所想的事全部镶嵌进这一堆五六页的随笔中去，但那好像不可能。我总是失败。然后又从那些读了我的这些失败短文的前辈、朋友口中得到许多忠告。

总之，我的心境还不够成熟，还没有写随笔的资格，写不出来。这五页的随笔，也是在我答应写之后，在很多写作材料中取舍的结果。啊，不是取舍，是总是在舍弃。那个也不行，这个也不对，总是在舍弃，舍弃到最后什，也不剩了。要是坐下来聊天的话倒是说得出口，要是在纯文学杂志上小题大做地写下“昨日，种下了一棵牵牛花，感慨万千”，然后再一个字一个字地变成印刷字，再被编辑校正（矫正别人的嘟嘟囔囔，也是件相当无聊、痛苦的事情），然后再被卖到书店里，一个月内，从早到晚，都是“种下了一棵牵牛花”，“种下了一棵牵牛花”，在杂志里的某个角落一直这么说着，着实让人忍受不了。

如果是登载于报纸，反正报纸内容每天更新，倒还可以接受。如果是小说，反正想说的话也全部说完了，一个月左右的时间在书店里，也还不至于打怵。但是，要我在书店里整整嘟囔一个月什么牵牛花有感的，我实在没有那样的勇气。


注解：



[1]
 　词汇。



某些忠告

侯绪梅　译

有个诗人，他曾经在我家对我说过这样的话：

“作家的日常生活，都原封不动地反映在他本人的作品里。想要弄虚作假，那是不可能的。作品不可能脱离生活。生活懒惰的人，是无论如何也写不出脍炙人口的作品来的。

“费尽心思终于挤进‘文人’的行列，这真的值得那么高兴吗？有些人装扮成文人墨客，并大言不惭地评论说‘现在的年轻人使用助词时，真是拙劣得让人不敢恭维’，真是令人作呕。被人称作‘先生’，这真的值得那么高兴吗？连占卜的人都被称作‘先生’。被世人尊崇为名人，邀请去参加形形色色的电影首映式或相扑比赛，这真的值得那么高兴吗？钱包稍微鼓起来，就值得高兴得昏过头吗？就算弃笔停止写作，也能通过其他的途径受到名人级别的待遇，不是吗？尤其是金钱，赚钱的手段更是不止一种吧？出人头地？若有刚从事写小说时的悲壮情怀，总会有所作为吧？

“真是寒碜啊。是不是过于装模作样啊？即便如此，还是想写出来点儿什么东西吧？据时评评论，你的心境是越来越清澈了。哈哈哈，难道是因为家庭幸福美满？可是娶妻的人不止你一个啊。

“真是无耻之徒。你看你的脸，明显苍白了吧？你说你在读《万叶集》，不要过分欺骗读者啊。你要是得意忘形，藐视他人，小心被砍掉脑袋。别以为我不知道。

“你还不知道吧？你现在背负着沉重的责任，而且，这责任还一天比一天沉重。你就准备受苦吧，拿出一辈子的精力好好努力吧。你啊，与其筹划明天的生计，倒不如尽情释放当下忘我的激情，替身陷前方战场的人好好地考虑考虑吧。无论时代如何变迁，正直永远是种美德；坑蒙拐骗，万万不可。对现在来说，重要的不是考虑明日的骄人成绩，而是当下拙劣的献身精神。所以，你的责任万分重大。”

他可不是醉酒后胡言乱语噢。



诸位的位置

崔艳燕　译

在这个世上，你站在什么位置，又身居什么位置，这个问题很难说清楚，很多学生为此感到头疼。一副不谙世事的样子，一脸天真无邪的表情，遇到什么事情全依赖自己的父母兄长，这是一个学生该有的样子吗？或者把自己当作“社会的一员”、一本正经地模仿世间大人的口吻，并努力为大人们提供些生活上的帮助（尽管他们根本就不需要你的帮助），这才是一个学生应该做的事吗？不管是这两者中的哪一种，都让人感觉不舒服，不对劲儿，让人感到不安。诸位既不是孩子，也不是所谓的大人。既不是个男人，也不是所谓的女人。身着脏制服的学生，其本身就是一个特殊的群体。就像是那个半人半兽的山林原野的神，上半身是人类的身子，而下半身却长着一双毛茸茸的山羊脚，小尾巴卷成一个圈儿，头上长着短短的山羊角。潘神？不对不对，潘神被世人赞誉为牧羊神，与人类十分亲近，不仅如此，他还是音乐天才，尤其擅长吹笛子，它发明了芦笛，是个聪明而开朗的神仙。学生则不同，有些学生虽然表面看起来与潘神相同，实际上却拥有一颗黑暗丑陋的心，若要举个例子来说明的话，像极了抑郁酒神狄俄尼索斯的爱子。迷茫，彷徨，充满痛苦回忆的漫漫长夜，想必大家都经历过吧？诸位，你们究竟占据何位？致力于何事？前几天，我给一个学生讲了些德国诗人剧作家席勒的诗作，让我意外的是那个学生听了之后非常高兴。各位，正是因为处于现在这个时候，才更应该勤勉地读读席勒的佳作。睿智究竟有多大的力量能够为各位指明出路，就让我来指点一二。


“接受吧，这个世界！”宙斯在天上呼吁人间。“接受吧，它是属于你们的。我把这个世界作为遗产赠予你们，它将成为你们永久的领地。来吧，你们要友好地分享它。”话音刚落，大家一哄而上，东奔西走，竭尽所能夺取自己的地盘。农民在荒地上张开绳索圈出自己的领土，将其开垦为田地；富贵人家的公子占领森林作为自己的狩猎场；商人囤积货物装满仓库。长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒，市长在街道上延长加固城墙，王者在山上遍插大国的旗帜。人们采用各式各样的方法，将整个世界瓜分完毕，这时，诗人才慢吞吞地，从遥远的地方赶来。他来的时候，这个世界上的所有事物已全部归他人所有，就连一平方米青草原野也没有留下。“真是悲哀！为什么只有我一个人一无所有？神啊，我才是你最忠诚的子民啊！”诗人大声地抗议，扑倒在宙斯的宝座之下。神打断诗人的话回答说：“谁叫你沉浸在美梦之乡，耽误了时间呢？”“你有什么资格怨恨我？大家瓜分地球的时候，你干什么去了？”诗人一边哭一边回答说：“我就在您的身旁，注视着您的容颜，聆听着醉人的天籁。请您务必体谅我的这颗赤子之心。我整个人都沉醉在您的圣光之中，竟然把地上的事情忘得一干二净。”



“这要如何是好？”宙斯说，“地球上所有的一切都被瓜分掉了。不管是秋收、狩猎还是市场，这一切都已经不属于我了。既然你喜欢来天上跟我在一起，我就允许你常来。我把这个权利留给你。”


诗人的事儿就这样了结了，诗人所获得的幸福，正是各位学生的特权啊。你们应该有所觉悟，不应自甘堕落，应该积极地生活。暂且把现实生活中的那些无聊的地位、身份资格等等，抛得干干净净吧。诸位的位置，在天上都能找得到的。那一片片云就是各位的朋友。

我并不是要用这些不负责任的、幼稚的观念理论来欺骗诸位。这是一种最聪明也是最符合实际的生存之道。诸位在俗世中的位置这个问题，等诸位从学校毕业之后，即便是百般不愿，也不得不面对。而现在作为学生，你们根本就没有必要去模仿世间的人。你们应该相信这个世界上还存在很多美好的事物，你们也应该去寻找这些美好的事物。来，你们想想最美好的事物。这些事物都是真实存在的，但是仅在学生时代有。虽然我想说得更具体些，但是今天不知道为什么我一肚子的气。我不明白你们为什么要如此这般地张皇失措，让人恨不得拿着鞭子在后面抽打。愚蠢的家伙真是无可救药。你们要多读读俄国契诃夫的作品，然后试着模仿他。我在这儿跟你说的也不是些不负责任的话。我想让你们做的就这一点，不管怎么样，你们先尝试一下，或许你们尝试了之后就知道我说的到底是怎么回事了。

我今天的言辞确实是很不客气，但如果我不采取这样蛮横的方式，估计你们就会维持一贯的作风，左耳朵进右耳朵出，丝毫不会往心里去。当然造成这样的局面，也不能全怪你们。



前进一步退两步

崔艳燕　译

不仅仅日本会这样，也不仅限于文学领域。作品的趣味自然引人关注，但是与此相比，人们更在意的是作家的态度。若是不能了解作家的弱点，那么就无法完全领略作品的趣味。作品无法脱离作家而作为一项事物独自流传下去。读《三姊妹》这部作品时，脑海里会自然而然地浮现出躲在三姐妹之后的那个一脸苦笑的契诃夫。这种鉴赏的方法，依赖于聪明的头脑和敏锐的洞察力，需要具备一种能够透过表面现象看到本质的能力，所以并不是能轻易做到的事情。具备这种能力的人大可以恃才傲物。那么，敏锐、睿智究竟是多么幼稚而又通俗的概念，我们必须明白。

其实最最可怜的就是作家了。作家们实在是无法爽朗地笑。为什么呢？因为他们的作品很有可能会被编入修身教科书之中。就算作品写的是些猥琐、下流的内容，若是其描述者一脸英气、一本正经，那么作品就因为他正经的表情也变成了一部正经作品。若是你笑嘻嘻地讲述极为严肃的话题，那么因为讲述者笑嘻嘻的表达方式，就会传达给对方一个信号：讲述的内容都是谎言。深夜我曾被路过的巡警叫住，问了些乱七八糟的问题，于是我高声回答：“我是××，我是××。”我使用了军人式的语调和词汇作答，结果对方称赞我的态度好。

作家越来越胆小谨慎；因为跟作家打交道的读者都具备透过表象看本质的能力，所以作家们丝毫不敢大意。而作家太过紧张，就会造成一种现象——作家端坐在书桌前，仅仅是坐着，心里无意识地就开始认可“沉默是金”这句格言。在这样的环境下催生出这样可怜的作家一点儿都不奇怪。

一味地要求作家谦逊，导致作家惶恐不已，最后谦虚得都有些卑微了，那么读者也就成了家里大男子主义的丈夫，对作家的私生活刨根问底。这是多么无厘头的事儿。作家贱卖的是他的作品，没有出卖作家的人格，作家的私生活。说什么谦虚，我倒是觉得读者们才应该反省一下。

作家与读者的关系，绝对需要重新进行划定。

最好的读书方法就应该像森鸥外、安德烈·纪德、尾崎一雄一样，首先痛快地拜读作品，然后享受书中的乐趣，读完之后，若无其事地把书拿到旧书屋再换回一本黑岩泪香的《死美人》，随后虔心拜读。读什么书是读者的权利，不是义务。这本来就是可以自由选择的事儿。
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