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前言

时代的洪流滚滚向前，永不停歇。在人们讴歌丰裕物质文明的背后，隐藏着许多由于道德缺失而造成的深刻社会问题，例如犯罪率增加、不良少年问题、教育缺失等。

长期萎靡不振的经济、无差别恐怖暴力活动……我们面临的危险此起彼伏。在这样的时代，每个人都会对社会深感不安，不由得开始反思自己的人生。另外，在工作和经营中，我们有时也会深陷意料不到的困境、苦恼无助、饱尝挫败之感。

我的青春时代亦是如此。我出生在鹿儿岛市，少年时代也曾是个“孩子王”，可在之后的人生中，考试失利、身患结核病、遭遇空袭失去一切，就连就业也不尽如人意。有段时间我也曾苦恼不已，抱怨自己简直是倒霉透顶。想来，我那时如果走错一步，或许就会误入歧途的。

我们家有六个孩子，生活清贫，所以我必须要尽快地步入社会，挣钱养家。大学毕业后，我成了一名小技术员，负责当时还是全新领域的新型陶瓷的研发工作。我相信：“总是抱怨社会也是于事无补，不如胸怀希望，坚信有更美好的未来。”所以便心无旁骛地投入研究中。最终我成功地将科研成果市场化，并凭借众人的支持，创立了新公司。45年过去了，京瓷已经发展成为销售额超过1兆日元的大型企业。年轻时的我无论如何也没有想到，自己会有如此精彩的未来。

人生就是如此的波澜万丈，永远不知道将来会发生什么。既有让人艳羡的幸运，也有始料未及的失败和磨炼。然而，区分人生之明暗的纬线并非幸与不幸，而是心态。遭遇困难之时，不能放弃希望；取得成功之时，不忘感恩与谦虚。永远积极地、从自己力所能及的事情开始，全身心地投入。人若能做到这些，那么不管他身处何种境地，必能重新振作。我出版本书的初衷，正是希望自己的亲身体验，能给那些正在思考人生的人们以及渴望掌握经营真髓的人们以参考。

出版这本自传的契机源于2002年3月我在《日本经济新闻》上连载的《我的履历书》。多年来我总是一往无前，无暇回顾，也未想过要写自传。在日本经济新闻社朋友的不断相劝下，我才开始写连载，有幸得到广大读者的好评，并有来信说从我的身上学到了人生之道和经营之道。后来，由于反响十分热烈，加之众人的强烈建议，才有这第一本自传的出版。

连载时，由于版面的限制，不得不忍痛割爱删除了一些趣事，还有很多描述不尽的地方。此次出版之际，将上述地方都作了大幅地修改和增加，全书的篇幅要超过连载时的两倍。这虽然给本书的编辑增添了不少麻烦，但是在内容上却是充实了很多。此外在这里要说明的是，考虑到读者的阅读心理，本书未能一一罗列出多年来承蒙照顾我的诸位朋友的名字，在此向他们表示歉意。

在此，向为此书的发行付出辛苦努力的日本经济新闻社大阪分社编辑部的小林隆次先生、同社出版局编辑部原编辑委员波多野美奈子女士、该编辑部的西林启二先生以及此次文库版发行时承蒙关照的坂本宪一先生表示衷心的感谢。同时，还要向帮助我完成繁杂资料收集工作的京瓷公司执行董事秘书室室长大田嘉仁、经营研究部木谷重幸先生表示谢意。

稻盛和夫

2004年8月


引言　战胜挫折，追逐梦想

23岁那年，我这个乡下人从九州南部的家乡鹿儿岛来到京都。46年过去了，尽管在京都的岁月已经两倍于离乡时的年纪，可是我的言谈举止却难以高雅起来，粗野的萨摩人本性至今未变。

京都与我原本毫无关系，可是这座千年古都却温暖地包容了我，公司的名字也是借用了“京”这个字，受其恩惠实在深厚。

20多岁时，与志同道合的7个伙伴歃血为盟创办的京都陶瓷，现在已经发展到了拥有14000人、整个集团达到4万人的规模。公司的发展之路，可谓是崎岖不平，而我的人生更是曲折坎坷，充满着青春的挫折。

我的父母都只有小学文化，家里的孩子多，生活贫困，所以没能给我们提供优越的学习环境。虽然我并不想把此后的失败归咎于贫寒的家境，可事实是，自从第一次初中入学考试开始，我就陷入了失败的轮回。第二年，再次挑战又没考中。虽然升高中时，由于学制改革我得以免试入学，可是考大学时，又被心仪的学校淘汰了。大学毕业就业时，屡次面试却无一成功。最后在导师的斡旋下，勉强进入了一家濒临破产的公司。

想来，唯一能顺利升学的一次，就是我家附近的公立小学了。可在上这所寻常高等小学
[1]

 的时候，我却患上了肺结核，还亲眼目睹了叔父因结核病去世的情景。多年后，我潜心于宗教的世界剃度出家，大概也是因为在心灵的深处,过早地意识到死亡的缘故吧。

尽管我的人生挫折不断，不尽如人意，可是我至今没有走上弯路、误入歧途，是因为每次都有“神灵之手”将我拯救。与这些贵人相遇，我感受到了即使是亲子之间都未曾有的温暖。代替重病不起的我填写志愿、并陪我参加入学考试的小学老师；说服想让我尽快参加工作的父母、帮助我实现曾经一度放弃大学梦的高中老师；为让我的技术问世而将自己的府邸典当为我筹措资金开公司的京都某董事……在我的一生中，像这样于我有大恩之人数不胜数。如果缺少其中的任何一人，就不会有如今的我，也不会有京瓷和第二电（现在的KDDI）。

为了不辜负恩人们的期望，我唯有将公司办得更加出色。为了将公司办成为社会为世人的好企业，我几近疯狂地沉浸在研究之中。我一直坚信，即使才疏学浅，只要奋力拼搏必然能迎头赶上。但是，比此更重要的是心中的志向。正所谓有志者事竟成。每个人的人生就是其内心的写照。

在战争刚刚结束后的高中时代，一次，国语老师在上课时突然说道：“我每天都在恋爱。”原来，在他每天来学校的路上，总是能看到樱岛。雄踞海上的壮丽岛屿、直入云霄的火山烟云，这热血沸腾的景象令他深深地着迷。

“国家虽然战败了，可是年轻的你们却不能失去希望。希望你们能像樱岛的火山一样熊熊燃烧。”老师的话一直鼓舞着我，直到年近古稀我还在继续追逐梦想。

如今在我的房间可眺望的是比叡山，房内悬挂着西乡隆盛
[2]

 “敬天爱人”
[3]

 的匾额。“道者，天地自然之物。人行之，必以敬天为是。”道，天地自然有之。我以南洲翁的这条遗训作为社训，努力实现提高心性、了无私心的经营之道。以下便是我走过的足迹。




[1].寻常高等小学：日本旧学制下的小学，由寻常小学（6年制）与高等小学（2年制）构成，相当于现学制的小学一年级到初中二年级的教育阶段。



[2].西乡隆盛（1828—1877）：日本江户时代末期至明治初期的萨摩藩武士、军人、政治家，与木户孝允（桂小五郎）、大久保利通并称“维新三杰”。前期一直从事于倒幕运动，明治维新后因坚持征韩论遭反对，辞职回到鹿儿岛，兴办军事学校，后来发动西南战争，兵败战死。



[3].敬天爱人：出自西乡隆盛的《西乡南洲翁遗训》，是稻盛和夫先生一生最为信奉的经营哲学。
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附梦想、志向、愤慨——创业的土壤



I

三小时哭神

位于鹿儿岛市中部的城山是西乡隆盛的长眠之所。我就出生在流经城山附近的甲突川河畔——药师町（现在的城西町）。那一天是1932年1月21日。不知何故，户籍上却写的是同年1月30日，大概是因为父母忙于工作晚报了户口。我是父亲畩市、母亲姬美的次子，我之后还有2个弟弟、3个妹妹，家里共9口人。儿时的记忆总是与泪水相伴。我是个窝里横的爱哭郎、娇气包，总是拽着母亲的衣角寸步不离。当母亲忙着干家务把我扔在一边时，我就放声大哭。因为哭也没人理，我就愈发不可收拾了。最后一脚将室内的隔扇踢了个洞，这下母亲真的生气了，我也真的哭了，终日如此。

母亲经常抱怨我说：“这孩子一哭起来，三个小时也停不下来。”大我三岁的哥哥利则是个乖孩子，从不让父母操心。可是一到我，父母两个人都招架不住。哭累了，我就钻到桌子底下，看着木桌内侧的纹理曲线在自己的想象中时而化作大海，时而变成大山，时而又是翻来覆去的巨浪，至今我还能记起当时幻想的画面。

另一个留在我记忆深处的就是电动马达发出的隆隆响声。父亲原先在一家印刷厂工作，后来，由于工作认真，被一位常有往来的纸张批发商所赏识。他出让给我父亲一台二手印刷机，于是父亲就将家里的偏屋改造成印刷车间独立经营起来，我就是在那时出生的。

父亲做事仔细周到，即使彻夜加班也会按期交货，对工钱没有半句牢骚。因此，那个纸张批发商越来越看重父亲，有次带来了自动制袋机，并说：“机器的钱过几年再付也行，我再给你介绍些客户，”条件可谓优越。可是父亲坚持说现在没钱，无论如何没有答应。有本事却缺乏野心，这是对父亲较为中肯的评价。

有几个邻居阿姨也常来我家帮忙。很多时候工作到很晚，她们就和我们家人热闹地聚在一起吃饭。母亲除了家务，还要负责给阿姨们分配工作。与沉默寡言、匠气十足的父亲形成了鲜明的对比，母亲生性开朗。

若是我们在外面打架受伤回来，母亲会给我们一把扫帚，把我们赶出去，厉声说道：“报了仇再回来！”虽然人们都说鹿儿岛大男子主义非常盛行，可是在外给足丈夫面子、实则大权在握的妻子也不少见，我家就是这样的典型。

后来，我家以“稻盛调进堂”
[1]

 的名义开始承接订制时，生意就已颇为兴盛。虽说如此，可是由于手工费用高，收入也是有限的。而父亲他只要全家衣食无忧，就满足了。在经营上，父亲的优点是踏实稳重而非拓宽业务。这个薄利的生意，让我家周日也不得休息，机器从早到晚轰鸣不止。

偶尔休假时，一家人有时会去樱岛采摘枇杷。当时，樱岛的山上满是成片的枇杷树。我们先是吃个沟满壕平，然后再装满背包。盂兰盆节和春节时，我们会去温泉疗养，地点总是在位于甲突川上流的河头温泉。所以父亲每次一说到河头，孩子们就会欢呼雀跃起来，因为每次一定都能吃上鸡素烧，这也许是父亲唯一的奢侈吧。

我平时的玩伴总是哥哥，我们经常提着桶去甲突川抓鱼。哥哥不停地用渔网捞起鲫鱼、虾，惹得旁边的孩子们艳羡地看着我们。我虽然一条也没进账，可也是自豪不已。把小虾连皮带壳在锅里煮成咸甜口味，这就是我们的午后零食。

到了夏天，只穿着兜裆布的我们在清澈的河里游泳嬉戏。仰头便可看见被郁郁葱葱的树林所覆盖的城山。这就是我成长的地方，自然资源丰富，让人想象不到这是城市中的景象。

在回忆自己的童年和父母时，我突然产生了疑问——自己像谁呢？

父亲从本质上说是个谨慎持重之人。在战后的混乱时期，母亲希望父亲能像以前一样重开印刷厂。可是这样的话，就不得不借大量的钱购买印刷机器。谨小慎微的父亲根本就不想借钱，所以无论母亲如何苦劝，父亲也没有同意。母亲当时一定是非常焦急。我在企业经营上也是事事谨慎，信奉无负债经营的信条，在这一点上也许是深受父亲的影响吧。

而母亲则性格开朗，这一点毫无疑问我也继承了。无论身处何种逆境，也永不放弃希望，百折不挠，我这样的性格自然是遗传了母亲。

父亲畩市是四个兄弟里的长子，在他20岁那年我的祖母去世了。因为父亲的两个弟弟还很年幼，祖父曾想要再婚。可是有人建议他还是给长子娶个媳妇，帮忙操持家务为好，于是我的母亲姬美就这样嫁了过来。

新婚的母亲当时只有19岁，还要照顾3个小叔子。不久之后，家里开了印刷厂，母亲毫无怨言地包揽了整个家务，同时还得独自照料着整个大家族。这就是母亲吃苦耐劳、坚强的另一面。

如此强势的母亲，对待孩子却是十分温柔。每年12月14日是纪念赤穂47义士
[2]

 为主君复仇的日子。每年到这个日子，鹿儿岛小学五年级以上的学生从傍晚开始，必须正坐于学校礼堂的木地板之上，聆听校长朗诵《赤穂义士传》。鹿儿岛虽处南国，但这个季节也是颇为寒冷。天寒地冻加之腿脚麻木，学生们哪有心思听下去，更何况要持续到晚上十点。

又冷又饿的我回到家里时，母亲总会站在门前等候我。我紧紧围靠着火盆，看着锅中咕嘟咕嘟翻滚着的“善哉”粥
[3]

 。“煮好了，快吃吧！”母亲盛来散发出甜美香味的、满满的“善哉”粥。看着把脸埋在热气中狼吞虎咽的我，母亲在一边默默地笑着。直到今天，每次看到“善哉”粥，透过袅袅的热气，我仿佛还能看到那时母亲的笑容。

孩子王的成长

1938年（昭和十三年）的春天，稻盛家的好哭郎也要去上小学了。

母亲带我来到离家不远的西田小学参加入学仪式。仪式结束后，分完班，我坐到了自己的位子上。

直到此时，我还安好无事。待到老师讲话告一段落，说了句：“各位家长，请回吧！”一听到这句话，我的大脑霎时空白了。一想到母亲要抛下自己回去了，我就泪如泉涌。母亲想回也回不去，只能一个人站在教室后面。后来她还总是说：“从没有那么丢人过！”

之后的一段时间，家里人为送不愿上学的我可谓大伤脑筋。据说那时哥哥、母亲、还有住在一起的叔叔他们轮流哄着我去上学，有时甚至还用自行车强拉着哭闹的我去学校。可是如此厌学的我，一年后竟然成了成绩全优的优等生。这让我的父母吃惊不已，母亲高兴地逢人就说：“我们家和夫全都是优啊。亲戚们的孩子里也没有这么棒的。”

可这样的日子没持续多久。

如果被人夸奖聪明，自己也努力的话，说不定就会真的成为优等生了。可是父母从没有对我们说过：“要好好学习啊。”家里也没有什么书。我看到朋友们家的书架上，大都放有文学全集之类的书，就问父亲：“为什么我们家里没书呢？”得到的回答是：“书也不能当饭吃。”

稻盛家有一个和勤奋老实的父母完全不同的异类——父亲的弟弟兼一叔叔。他在父亲的厂里帮忙印刷和经营。与父亲反差很大，兼一叔叔是个时尚青年，很有小孩缘。一到星期天，他就会对我说：“喂，和夫，去看电影吧！”夸张一点地说，我是通过兼一叔叔才开始了解外面文化的。

昭和初期，少年们的理想是当军人，聚在一起玩的都是打仗游戏。特别是萨摩地区自古就有尚武风气。西田小学的校训也是“坚强、端正、淳美”。在和这一群顽童乱跑胡闹中，我最终与泪水诀别了，但也和学习渐行渐远。

一个胆小鬼的脱胎换骨也得益于鹿儿岛独特的“乡中教育”的锻炼。乡中教育原本是武士子弟的学塾。明治以后各地区将其保留下来，由学长来训练低年级中小学生身心。其中有的还教习流传在萨摩藩
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 的示现流
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 剑术。

不知从何时开始，我认为只有高高在上，才算是男人，并体会到了分兵布阵时的成就感。就这样，淘气大王觉醒了。我经常把小伙伴们分成敌我双方，并委以他们探子、传令兵等职。作为统帅，只有蛮力是不行的，气势与魄力也很重要。同时还得有体恤之心，要用草编成勋章表彰功臣或是分发零食犒劳部下。虽然我当时的“势力”最多相当于一个中等财阀，可是我像大老板一样，最关心的是如何掌控集团。

曾经有过这样的事情。有个从台湾回国的同学，头顶上有一个一分钱硬币大小的秃斑，经常被大家嘲笑。我觉得他很可怜便总护着他，也许是感恩于我，他主动成了我的小弟。他的家里有棵大大的柿子树。秋天柿子成熟的时候，他对我说：“我爷爷让我把稻盛君和其他好伙伴都带到家里，大家一起摘柿子。”可是，他家离得又远，我们又忙于“南征北战”，所以没有答应他。后来也许是为了讨好我，他又来热情地邀请了一回。

经他几次邀请，我们终于想去了。可他却说：“今天爷爷不在，不太方便。”改天再问时，他还是说：“今天也不行。”如此几次三番未果，有一天，我对大家说：“既然爷爷说了让我们去摘，那他不在也没关系吧！”于是决定率领众小弟蜂拥而至。虽然我还是觉得爷爷在家时去比较好，可是受不了总是愿望落空，所以我们不顾那个孩子如何为难，将他家的柿子树“洗劫一空”。

傍晚爷爷回来时，发现引以为傲的柿子树已经面目全非。第二天他就怒气冲冲地闹到学校里，“我问过我孙子了，说是有个叫稻盛的小子，不让他去，可他偏要去摘。真是岂有此理！”这话让我觉得简直是莫名其妙。

这是个沉痛的教训，让我懂得不能随便听信别人的话。一个人嘴上说可以未必真的可以。语言是没有单独的意义的，要看说话人的人品。虽然还是个调皮鬼，可我已经明白了这个道理。

到了六年级，我的成绩依然没有起色。连作业都写不好的学生，在老师的心里是不会有好印象的。偶尔去问问题，老师也是爱答不理的。相反，对衣着整洁、家境殷实的孩子，老师就会很疼爱。我们认为是老师偏心，便在那些孩子回家的路上伏击并教训他们这些所谓的好孩子。

第二天，我们就被老师给抓住了。刚争辩一句“我们就是不允许老师偏心他”，“还狡辩？！”——立时就挨了老师几拳。我一面在心里呐喊：“我们这是正义的战争！我们没有错！”一面咬紧牙关强忍着脸颊的肿痛。最后连母亲也被叫到了学校。

回家后吃的晚饭也是味同嚼蜡，我默默地吃着，一言不发。平时寡言少语的父亲开了口：“今天是怎么回事啊？” “老师就是偏心眼！”我最终也没有道歉。接着父亲又问：“你觉得自己是对的才做的吗？”我回答：“嗯。”接下来父亲就再也没说什么，沉默不语，他相信了我。这对我而言已经足够了。

只是，这个“正义感”不久以后就变成了我的绊脚石。

胆小招致霉运

1944年（昭和十九年）的春天，快要从鹿儿岛市立西田小学毕业了。我毫不犹豫地报考了名校鹿儿岛一中。虽然平时的成绩几乎都是乙，可我仍然觉得没什么问题。班里凡是中等以上的学生大都报的是一中，作为“孩子王”的我自然更得要强。

只是，我的心里有种不祥的预感。有一次，由于冲撞了老师，吃了老师一顿拳脚，并被他训斥说：“你这个家伙绝对上不了一中！无论是成绩还是学校评价，你都不够格！”不幸被老师言中了。

我从没想过要上其他中学，于是无奈只能去上寻常高等小学。那时的我，真是无比凄凉。尤其是看着那帮前一阵子还是自己小弟的家伙以及那些看不上眼的公子哥英姿飒爽穿着一中校服走过的时候。

人若泄了气，疾病也会乘虚而入。那一年年底，在中国东北当警察的兼一叔叔回来了一段时间。我因为睡在这个叔叔的旁边，沾染上了他身上的虱子，浑身被叮咬了个遍，导致发烧卧床不起。母亲担心是结核病，连忙带我去了医院。结果是结核的初期症——状浸润型肺结核。不祥的预感接二连三地应验了。

母亲担心是肺结核是有原因的。因为在我家附近居住的二叔夫妇，正是患了结核病双双去世的。之后，甚至连最小的叔叔也因咳血正在休养。在当时，肺结核就是不治之症，有了结核病患者的家庭，在治疗护理时都不愿被他人知道。可是，这是瞒不住的事情，甚至后来还有人说：“稻盛家就是结核病之家。”

难道我也会和叔叔们一样吐血、变瘦，最终不治而亡了吗？不可一世的孩子王完全消沉了下来。

有一天，我由于发烧神志不清地趴在病床上，听到隔壁房客的妻子隔着篱笆墙对我说：“和夫啊，可能内容有点儿难，不过你读读这本书吧！”那本书是《生长之家》杂志的主办人谷口雅春
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 的著作《生命的实相》。当然我也不知道是什么样的书，但是，当时住在一起的叔叔也因得了结核病，危在旦夕，我就像抓住救命稻草一般，贪婪地读了起来。

翻阅时，我看到了下面一段文字：“我们的内心有一块磁石，他可以将利剑、手枪、灾难、疾病、失业等等从周围吸引而至。”

虽然还是孩子，但我也是深有感触。以前每每经过患结核病的叔叔居住的别院时，我害怕传染，总是捂着鼻子匆忙跑过。父亲也曾告诫我说：“会传染的，你不要从那儿过了!”我自己也借来医学书看，了解到结核菌是通过空气传播的，所以就想捂着鼻子跑过，这就是小孩子的想法。可是在通过别院时，已是憋得发慌，手不得不松开，结果由于憋得太难受，反而深深地呼吸了几口。哥哥则是不以为然，他认为哪有可能那么容易传染上。而父亲更是一直在叔叔旁边照顾着。

待到叔叔已是回天乏术之时，父亲就对母亲说：“你就不要再照顾弟弟了，我一个人就行，你回去吧。”在结核病末期，结核菌会异常地增多。父亲明知如此还是坚持照顾着叔叔。与结核病日夜相伴的父亲、毫不介意的哥哥最终都平安无事，却只有万般小心的我在劫难逃。

我拼命想要逃脱结核病的魔掌，却深陷其中，这不正是我这颗恐惧疾病的心招来的灾难吗？果如谷口先生所言啊。父亲宁可自己传染上结核病，也要全力照顾弟弟，这种忘我的、对亲人的爱实在伟大。他不让身为外人的妻子靠近，自己一力承担，是下了必死决心的。结核菌是不会侵蚀被爱的光环裹护着的父亲的。我猛然醒悟了，这本书给了我审视内心的契机。

1945年，鹿儿岛的防空警报响彻不停。我的班主任土井先生来到我家说“和夫君是有前途的”，劝我再次报考一中，并且考虑到我的身体状况，先生代我提交了志愿书，还陪我应考。

遗憾的是，录取告示上依然没有我的名字。由于低烧不断，我回到家倒头便睡，突然防空警报又拉响了。就在这危险时刻，头戴着防空头巾的土井先生来了，“是男人就不要放弃，还有出路”，先生已经给我办好了私立的鹿儿岛中学的报考手续。

“今天是报考的截止日期。先考考看！”先生鼓励我说道。可是我已经两度失利，并且还在疗养期，所以就想放弃。家人和我都觉得只能去找工作了。但是在先生的热情督促之下，我参加了考试并最终考入了中学。如果没有土井先生的执着，我的命运不知会变成怎样。

行商于废墟间

1945年（昭和二十年）4月，我上了鹿儿岛中学。这晚上了一年的中学，由于空袭频繁，根本无法学习。B29轰炸机投下的燃烧弹如雨倾泻。尤其是6月17日的大空袭烧毁了大半个鹿儿岛市，这一天甚至被称为“市民忌日”。在这个时候奇迹般“幸存”下来的我家的房屋，最终在8月也被烧毁了。

没有用高射炮进行应战，劣势是显而易见的。对于我而言，战争结束就意味着从燃烧弹中解放出来了。肺结核竟然在拼命逃亡的过程中痊愈了，我想若是安逸的疗养，反而未必能治愈。

战争虽然结束了，可是房屋、印刷机尽毁，生活的压力瞬时袭来。父母为了养老辛苦积攒下来的钱，也由于通货膨胀和“新币封锁”
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 ，一下子变得分文不值。父亲把盐、母亲把和服拿到黑市上卖掉换成了米。盐是我们家自制的。我们把铁桶改造成四方形扁平的锅，然后把海水蒸发，提炼出盐。燃料当然就是废木料。做出的盐有时卖给前来我家买的人，有时也到乡下去换些米和红薯。母亲的和服是在战前、战时辛辛苦苦攒钱置备的，变卖之后，在黑市又买了些衣物。

房子被烧毁之后，我们一家都被疏散到鹿儿岛市的郊区。我和哥哥两个人每天都要从那里到市内的中学上课。战争结束后，家里人在地板下面挖了个地窖，偷偷地开始酿造烧酒。这大概是父亲的主意吧。做法就是先将红薯煮熟捣烂，加入米曲搅拌，然后密封在罐中储藏。慢慢地这些材料就会发酵变成葡萄糖，最后转化为酒精。然后在合适的时候将其取出，用手工制作的蒸馏器蒸馏。我买来了比重计，准确地测出了酒精的浓度，将其产品化。我们家的黑市烧酒品质优良，口碑极佳。当时有很多烧酒的味道很淡，都喝不醉人。

我们把酒灌入水袋中，一前一后绑在腰间，然后拿去黑市卖。一个水袋能装2升多。结果我们的产品出奇地畅销，大大地贴补了家用。不过，由于整夜的蒸馏作业，我家附近弥漫着红薯独特的气味。父亲害怕事情暴露，于是中途停止了酿造。这就是那个时代。我倒觉得，其实大可不必如此小心谨慎。如果当时再大胆些，说不定能置下一大笔家业呢。

我的身体康复之后就开始专心学业，下定决心文武双修，与悲惨的人生告别。为了补习成绩最差的数学，我甚至翻出小学五六年级的教科书重新学习。到后来，数学反而成了我最得意的一门学科。

但打架的事依然还有。有一天，因为一件小事，班里最蛮横的那个家伙故意找碴儿挑衅我。他用当时很流行的赛璐珞制的写字垫板朝我砸来，差一点打到我。在大家的围观之下，我们在校舍的后面展开了决斗。所有人都相信我一定会输，因为我和他的体格悬殊太大。

先下手为强，我竭尽全力高高跃起，照着那家伙的脸上便是一拳。因为用力过猛，我也被反弹起来摔倒在地。再看对方，鼻血四溅，恼羞成怒的他便要拔出匕首，引得四周一片骚动。我也不甘示弱怒目而视：“要抄家伙吗？!”正在此时，高年级的学长闻讯赶来，“真是两个不知道天高地厚的家伙！”将我俩一顿狂揍。勇气是男子汉的第一美德，这就是我们那里彪悍的民风。

当然我也交了好朋友。其中一个就是川上满洲夫（原久保田公司常务董事），他出身风雅之家。家的会客厅里，摆放着他父亲在德国留学时买的留声机。在他家里，他曾经打开留声机，给我放了一首非常悦耳的乐曲——《流浪者之歌》
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 ，我沉醉在小提琴柔和的音色中，不禁感慨这世上竟有如此有品位的家庭。喜欢上棒球也是受此君的影响。作为投手的我，那时每天都追着棒球跑直到天黑。

1948年，我修完了鹿儿岛中学的学业，此时学校正好是处于由于学制改革而向新制高校过渡的转型期。听说周围的同学几乎都升学了，我开始犹豫了。虽说我也知道家里人多，生活压力大，应该尽早就业，可是一听到父亲说：“你也去工作吧！”我还是很抗拒：“把乡下的那块地卖了不就行了！”我知道我们家在郊区还有一小块地。

最终我坚持了自己的主张，答应高中毕业后一定会工作。那时，鹿儿岛中学、市立高等女学校、市立商业学校合并成了鹿儿岛高中第三部，报名的人都可以免试升学，我也因此得以入学。两年后，我转入了玉龙高中，成为这个学校第一届毕业生。

从初中到高中我遇见了很多老师。其中教历史和品德修养的斋藤老师印象最为深刻。先生对卑劣懦弱的行为极为痛恨，他经常会拿下面这场棒球比赛的事情举例子。

在鹿儿岛县的县中学生棒球比赛中，一中和鹿儿岛商业学校两校进入了决赛。一中是多次的冠军校，商业学校也是紧追不放。比赛打到平分迎来了最终局，商业学校打出的球落在地上紧紧压着边线。裁判裁定为界内球，商业学校得分获胜。对此，一中表示强烈抗议，认为其是界外球，但是裁判没有接受。

问题出现在之后发生的事情。比赛结束了，一中仍然不断地抗议要求重新比赛。在申诉未果的情况下，一中竟然拿走了挂在决赛现场的冠军旗。

先生以这个事件为素材教育我们：“即使裁判的判罚有误，也不能做如此卑劣懦弱的事情。那之后，一中在鹿儿岛的旧制中学棒球比赛中就和决赛无缘了。”

先生通过这些事例，教会了我们做人的道理。有一次，他问我们：“大家都有好朋友吧。假设这个朋友杀了人跑回来。警察正在搜寻他，他恳求你的庇护。作为朋友，你会怎么做？”

“有人会认为，杀人是重罪。无论关系如何亲密，犯罪就是犯罪。应该狠下心把他扭送到警察局。也许你们也是这样想的，可是我不认同。”先生的话太意外了，“不管道理是怎样，真是好朋友，无论如何也要保护。这才是真正的友情。”听起来虽然有些偏激，可正是这位信念笃定、绅士般的老师的教诲，令我至今难忘。

高中时代，我虽然学习用功，但是对棒球的热爱却是丝毫未减。这惹得走街串巷卖米的母亲大发雷霆：“辛辛苦苦让你上高中，你却只记着玩！”这句话让我和棒球彻底绝缘，从此开始行商卖纸袋，把父亲业余时间做的纸袋驮在自行车上，在市内游走叫卖。

我家在战前除了印刷，也制作纸袋。在购进自动制袋机之前，是雇用附近的阿姨们作为副业来做的。我以前经常在旁边看父亲把整个身子的重量压在菜刀上，将500张左右的纸张一口气切割断。阿姨们把裁断的纸张按照尺寸大小折好，再把四周粘好。这些我都记忆犹新，所以提议：“爸爸，我们还做纸袋吧。我来卖。”父亲最初没有理睬我，后来经过我几次恳求，再加上看到拼命工作的母亲，终于好不容易答应了。

总共有大小10余种袋子吧。我们把纸袋装进大大的竹筐，放在自行车的后座货架上。过去的自行车非常实用，货架也大。踩着脚踏板骑车时，由于后面载货过重，有时前轮都要翘起来了。

我刚开始推销时，不得要领，只要碰见商店就往里面闯，效果非常不好。后来，我按照一周七天，把鹿儿岛市分成七个区域，定好每周的某天去固定的区域。平时一放学就径直回家取货，周日也是一大早就骑车出去。就这样，一个接一个地连小巷中的点心店都被我开发成了客户。曾经有一次推销时，我拉开门扯着嗓子喊：“你好！有人吗？”这时从屋子里出来一个和我年纪相仿的女孩子,我害羞地一句话没说就落荒而逃。

当时，市内有五六个大的黑市。如果能挺进这些市场，生意就有了着落。在黑市里到处都是那些气势汹汹的大妈把持着生意。打过几次交道之后，她们就很照顾我，我一来，她们就喊：“小哥来了！小哥！小哥！”有时我的竹筐里还剩下些纸袋，她们会说：“都留在这吧！”熟稔之后，她们也会不断地给我介绍其他的大妈。“纸袋小哥”一下子声名鹊起。

一天，我正拼命地骑着自行车，经过一家店面时被一个大妈叫住。“你是那个纸袋小哥吧？”交谈后得知，她想和我合作，并说如果这样我能轻松赚得几倍与和其他商家的交易额，真是天赐良机啊！“我们这是点心批发店。全县的点心店都会来我们这里采购。客人们经常说想在进货时连同包装袋一齐购买。”于是，她想买些不同尺寸的袋子放在货架上，没有了再补货。真是一桩好买卖啊！我心想，价钱虽然被压低了点，不过这就算是批发销售吧。

后来，其他的点心批发商听到消息后，也纷纷向我下了订单。慢慢地，县里的很多点心店都用上了稻盛家的纸袋子。大量的订单让父亲和我都无比繁忙。一个人忙不过来，家里又雇了一个初中刚毕业的孩子，还给他买了辆自行车。自行车座下挂着个布袋子，那里面塞着货款。每次将满当当的布袋子拿回来交给父亲，父亲都会单手打着算盘算上好一阵子。

作为一个外行的生意人，这已经是极大的成功了。只是，现在想来，当时没怎么考虑成本和收支平衡。每次大致定下卖价后，黑市的大妈一说：“再便宜点吧！”我就答应了。当时如果经过精密计算再定价的话，估计收益就会大不相同了吧。即使现在，每想到这些，这种感受就越发的强烈。

听说由于我猛烈的攻势，从福冈来的同行们都不得不撤退了。我事业的起点就是这段行商经历。三年后我把这个工作连同员工全部移交给了哥哥，专心学业。

赎罪的友情

1950年（昭和二十五年），我在新制的玉龙高中上三年级。我的好朋友川上满洲夫领衔的玉龙队，参加了国民体育大会的软式棒球的县预选赛，并进入了决赛，对手是鹿儿岛商业高中。我们都去了市郊的鸭池球场为他们加油助威。
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