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第一章





01 老头其人

1888年
(1)

 ，冯·帕瑟诺老爷七十岁了。

在柏林的时候，有些路人只要看到他迎面走来，心里就会莫名其妙地感到一阵心烦和反感，甚至觉得这老头一定不是什么好东西。

其实，老头虽然个子矮小，但好在身材匀称比例协调，既不瘦不经风，也不大腹便便，在柏林时经常戴着一顶大礼帽，怎么看都不滑稽可笑。

他留着德皇威廉一世那样的八字胡，但剪得稍短一些，脸颊上看不到一根像德皇那样的可以让自己显得和蔼可亲的白色绒毛，甚至头发也丝毫不见稀疏，只零星夹杂着几根白发；尽管年已古稀，但由于保养有方，他仍然像年轻时那样满头金发，只是头发略显红色，让人不禁想起有些陈腐的麦秆。

有人觉得，像他这样的老头留着这样的头发多少有些不太得体，老年人就应该有老年人的样子。

不过，冯·帕瑟诺老爷早已习惯了自己的发色，也丝毫不觉得自己戴上单片眼镜后显得过于年轻。每次照镜子的时候，他就会看到五十年前在镜子里看着自己的那张脸。

虽然老头觉得自己这样也不错，但不喜欢老头容貌的却是大有人在。这些人实在无法理解，凭什么每个矜持冷静的女人，一看到这个男人都会双眼脉脉含情，都想把他拥入怀中。他们最多酸溜溜地认为，她们也不过就是他庄园里的波兰女佣罢了，所以才会迷了心窍似的喜欢上他那种小个子男人，因为这种男人大都冲动易怒、专横霸道。

事情无论真假，反正是他的两个儿子说的——他自己显然不会四处张扬。当然，两个儿子说的时候难免会添油加醋，所以容易被人扣上心有成见、胡编乱造的帽子。

不过，那些人在看到冯·帕瑟诺老爷时还是会心头一紧，觉得浑身不自在，要是在不经意间突然看到他从身旁经过时，更是觉得心里堵得慌。

也许这是因为人们根本猜不出他到底几岁了——他的举止动作既不像老年人，又不像少年人，也不像年富力强的青壮年人。

不过，想多了也是自寻烦恼。

所以，就算路上有人觉得他走路的样子有失体统，也不是没有可能；就算有人讥讽他走路的样子傲慢又庸俗，谨慎中带着莽撞，稳重中透着招摇，也丝毫不会让人感到奇怪。

这当然和性格有关。

可人们也很容易心生联想，说不定哪天就有个恨意滔天、怒火熊熊的年轻人急匆匆地赶回来，一看到那位这样走路的人，就把手杖伸到那人的两腿之间，把他绊倒在地摔断腿，让他再也不能这样走路。

冯·帕瑟诺老爷完全是一幅小个子做派，趾高气昂、大步流星地直步向前走着。由于走路时太过于挺着身子，所以他的小肚子微微向前凸起，带着他整个人招摇过市，可说是未见其人，先见其肚——这真是个难看得送不出去的东西。

要是只找出一个讽喻，那当然不能说明什么，只能证明人们对他的奚落嘲讽全无道理。也许还有人因为之前奚落过他而感到羞愧，但只要看到他腿旁的手杖时，心中顿时就会释然。

那手杖有节奏地移动着，每次提起几乎都与膝盖等高，每次放下戳在地上都发出清亮的响声，然后又马上提起，双脚就在边上交替走着。他的双脚也比其他人平常走路时抬得高，脚尖更是翘得不得了，好像脚尖也看不起对面走来的人，要给他们看他的鞋底一样；双脚交替落在铺石路面上时，会发出清亮的响声。

双腿和手杖就这样一起向前走着，让人觉得，如果这个人出生时是一匹马的话，他会变成一匹同侧两腿同时迈步的马
(2)

 ；但最让人吃惊和难受的是，他是一个三条腿走路的人，就像一个自动移动的三脚架一样。

别看这个三条腿走路的人似乎目标明确、目的清晰，但其实就像他直步向前和奋勇向前的架势一样，都是装出来的。这让人一想起来就像吃了苍蝇一样难受：因为他根本就是在瞎逛！

装作老成持重一本正经的人是绝对不会这样走路的。就算一开始误以为“他是收高利贷的，此刻正要凶神恶煞般地闯入穷人家中收债”，不过这种桥段实在太少、太俗了，所以人们很快就会回过神来，说不定还会被吓到，以为是魔鬼出来闲逛溜达呢；或者人们可以把他想象成一条跛足的狗，一瘸一拐地、沿直线之字形向前走着，这下总够了。

如果我们用充满爱意的憎恨来分析冯·帕瑟诺老爷的走路姿势，我们可以一一找出这些讽喻。最后，人们可以在大多数人身上试着分析一下，总有一些是符合的。

冯·帕瑟诺老爷并不需要为生活奔波忙碌，他家境殷实、衣食无虞，很多时间都是花在看似重要，实则可有可无的零碎琐事上，因此总显得忙忙碌碌，反正穷极无聊的闲逛溜达似乎与他无缘——这也正好符合他的性格。除此之外，他每年要去柏林两次，因此有许多事情要做。

现在，他正赶着去看他的小儿子——中尉约阿希姆·冯·帕瑟诺。











(1)
 1888年3月9日，德意志第二帝国的缔造者、年过九旬的威廉一世去世，弗里德里希三世继位。6月15日，弗里德里希三世就因病去世。他继位仅99天就死掉了，人称“百日皇帝”。弗里德里希三世一死，他的儿子小威廉继位，即德意志帝国的末代君主威廉二世。因此，1888年也被称为德国的“三皇之年”。




(2)
 侧对步。某些四足动物行走时身体一侧的两腿同时向前的步态。——译注








02 儿时回忆

约阿希姆·冯·帕瑟诺每次和父亲在一起的时候，总是会不由自主地回想起自己的少年时光，但印象最深的，自然还是在进入库尔姆军官学校之前所发生的事情。当然，也不过就是一些零零碎碎的回忆，在这个时候潦潦草草地浮现出来，重要的和不重要的回忆，乱糟糟地混在一起在脑海中闪现。

照理说，寡言少语的管家扬完全算是一个无关紧要的人物，提不提都无所谓，然而在约阿希姆的脑海中，扬的身影却总是会挤到最前面，所以这很可能是因为扬本来就不是人，而是一捧胡子。

他可以盯着扬看上几个小时，一边看一边想：在这一片虽然很柔软，但像灌木丛一样无比浓密的蓬乱胡子后面，是不是还藏着一个人。甚至在扬说话的时候，他还是不能肯定，因为扬是躲在胡子后面说话的，就像有人躲在窗帘后面说话一样，所以这些话也有可能是别人说出来的。最让人好奇的是扬打哈欠的时候：这时，毛茸茸的胡须就会在预定位置张开一个口子，表明这里也是扬吃东西的地方。

当约阿希姆跑过去告诉扬，自己快要去军官学校时，扬正在吃饭，坐在那里切着面包块。扬默默地听着，最后才说了一句：“那小少爷现在肯定很开心吧？”

约阿希姆这时才意识，自己一点儿也不开心，甚至都想哭，但因为找不到合适的借口，所以只好点点头，说他自己很开心。

然后还想起家里有一个铁十字勋章，装在玻璃饰框中挂在大客厅里。它是帕瑟诺家族一个在1813年担任指挥官的长辈留下的。因为它本来就是挂在墙上的，所以他才觉得很奇怪，为什么在伯哈德叔叔也得到了一个铁十字勋章的时候，人们竟然会那么大惊小怪。就算到了现在，约阿希姆想起这件事时还是会感到很不好意思，因为他觉得自己那时候竟然这么苯。

也许，那时候让他感到愤怒的，只是他们以铁十字勋章为饵，哄他上军官学校这件事，毕竟哥哥赫尔穆特更适合上军官学校。

尽管事情已过去那么多年，但约阿希姆仍然认为这种安排很荒唐，为什么一定是长子继承家业，幼子必须从军。在他的眼中，铁十字勋章就是废铁一块，可赫尔穆特却不一样，尤其是在得知伯哈德叔叔在戈本师团参加基辛根突袭战时，更是兴奋得手舞足蹈。

对了，伯哈德可不是亲叔叔，而是父亲的堂弟。

母亲长得比父亲高，家里的一切都得听她的。奇怪的是，赫尔穆特和他都不想听她的话——在这一点上，他们父子三人可谓是一脉相承。他们经常把她的口头禅“别那样”当作耳边风，根本不放在心上，除非她继续絮絮叨叨地说：“你们两个最好老实点，不要让你们的父亲知道。”

他们早就听腻了，哪怕她拿出杀手锏“那好吧，我真的要告诉你们的父亲了”。不过，就算她真的这么做，他们也不怕，因为父亲只会狠狠地瞪了他们一眼，然后就死板地直步离开了。这倒像是母亲应得的惩罚，谁让她想着和共同的敌人站在一边的。

那时候的牧师还是上一任牧师，留着很接近他肤色的黄白色络腮胡子，在节假日过来蹭饭时，总是把母亲和站在诸位小王子中间的路易丝王后相提并论。这虽然有点可笑，但还是会让母亲听得心里美滋滋的。后来，牧师又养成了一个习惯，那就是把手放在约阿希姆的头上，称他为“年轻的战士”，因为所有人，甚至厨房里的波兰女佣，也都在谈论库尔姆的军官学校。尽管如此，约阿希姆仍在等待父母的最终决定。

有一次，母亲在餐桌上说，她觉得没必要把约阿希姆送走，因为他以后可以作为候补军官入籍；这种做法很常见，而且这个惯例也一直延续至今。但伯哈德叔叔反驳说，新军需要有才干的人，在库尔姆军官学校，小伙子们只要肯努力学习，很快就能成为栋梁之材。

跟往常一样，在母亲说话的时候，父亲总是绷着脸一声不吭，因为他听不进她说的话——只有母亲生日那天，当他举杯相碰，送上祝福时，他才会借用牧师之前的戏语，称她为“我的路易丝王后”。

也许母亲真的反对约阿希姆去库尔姆，但谁也信不过她。最后，她还是站在了父亲一边。

母亲做事情非常准时，总是按时去牛圈里挤奶，去鸡棚里捡鸡蛋，上午肯定在厨房，下午肯定在洗衣房里，和女佣们一起数上浆亚麻。

老实说，他是到了那时才知道他们的最终决定的。

他先是和母亲一起在牛棚里，领教了一番里面那股不依不饶地冲进鼻子的熏天臭味后又一起走出牛棚，重新感受冬天的刺骨寒冷。

这时，伯哈德叔叔正好穿过院子朝他们走来。伯哈德叔叔仍然拄着手杖；受了战伤的人，是可以拄手杖的——所有正在康复的人都可以拄手杖，即使他们跛得不那么厉害了。

母亲停了下来，而约阿希姆则走过去扶着伯哈德叔叔的手杖。即使到了现在，他仍然清楚地记得那副饰有纹章的象牙柄手杖。

伯哈德叔叔说：“堂嫂，快点恭喜我吧，我刚才被擢升为少校啦！”

约阿希姆抬眼看着少校叔叔：叔叔比母亲还要高，忍着小小的不适站得笔直，显得非常自豪，看上去也比平时更显得气宇轩昂、威风凛凛；也许是他现在真的长高了，至少比父亲更配得上母亲；他也留着短络腮胡子，但胡子没有遮住嘴巴。

“扶着少校的拐杖算不算是一种很大的荣耀？”约阿希姆心里想着，然后决定稍微自得一下。

“当然，”伯哈德叔叔继续说道，“斯托平
(1)

 的好日子也快到头了。”

母亲说，这既是好消息，也是坏消息。这句话说得有点深奥，约阿希姆听得不是很明白。

他们站在雪地里；母亲穿那件和她自己一样柔软的棕色毛皮大衣，毛皮帽子下面露出缕缕金发。约阿希姆很高兴自己和母亲都有一头金发，因为这样的话，他也有可能长得比父亲高，说不定和伯哈德叔叔一样高。

伯哈德叔叔给他解释说道：“你我很快就会成为同穿帝国制服的战友了。”听到这句话，约阿希姆着实开心了一小会儿。

但母亲只是叹了口气，也没有出言反驳，像站在父亲面前一样低眉顺眼。

约阿希姆松开手杖向扬跑去。他不想告诉赫尔穆特这件事，因为赫尔穆特会嫉妒他，而且说话的话跟大人们说的一样，无非就是，战士将来的生活一定会过得很滋润、很让人羡慕。

扬是唯一一个表里如一、守口如瓶的人，只是问了一下小少爷开不开心，并没有装出一副信以为真的样子。当然，其他人包括赫尔穆特在内，也都是一番好意，嘴里都说着好话哄着他。

约阿希姆当时心里觉得赫尔穆特一定是个心口不一、喜欢背后告密的伪君子，为此还一直耿耿于怀；不过，他也想着赶紧把事情做得漂漂亮亮的，所以就把自己的所有玩具都送给了赫尔穆特，反正也不能把它们带到军官学校去——这可不算是赔礼道歉。

至于他们两兄弟共有的那匹小马，他把其中的一半所有权也一并送给赫尔穆特了。这样，赫尔穆特就有了一匹完全属于自己的小马了。

这段时间，他和哥哥真的是兄友弟恭，非常合得来，关系从未这般好过，无论是以前，还是以后。所以这几个礼拜，约阿希姆的日子过得相当惬意滋润，只是他心里总有一种祸事将要临头的感觉。

果然，没过多久，小马就出事了。

在这段时间里，赫尔穆特放弃他刚刚获得的完整所有权，小马暂时完全归约阿希姆一人所有。这几周地面相当松软、极易陷足，因此严禁在松软的田间骑马，虽然赫尔穆特的暂时弃权只是件小事，但约阿希姆却是感觉自己享受的待遇更好了，这都是因为自己快要离家上学了。

反正赫尔穆特自己也同意了，所以他就借口要在牧场中遛马，把马骑到田间去了。他骑着马刚飞奔一小会儿，小马就出事了——它前腿陷进了深洞里，翻了个大跟头，再也爬不起来了。

赫尔穆特跑了过来，马车夫也随即跟了过来。

小马躺在那里，马头上乱蓬蓬的鬃毛沾满了泥土，舌头也吐了出来歪到一边。

约阿希姆仍然记得，当时他和赫尔穆特跪在那儿抚摸着小马马头的情景，只是他再也想不起来他们是怎么回家的，只知道他站在厨房里，而且厨房里突然变得很安静，大家都盯着他看，好像他是一个十恶不赦的罪人一样。

然后，他听到母亲说：“这件事一定要告诉你父亲。”接着，他突然就站在父亲的书房里了。在他看来，母亲经常用来威胁他的那句让他无比痛恨也无比头大的话终于应验了，而且是新账老账一起算！

可让人大跌眼镜的是，竟然什么事也没发生。父亲只是默默地在房间里直步踱来踱去，约阿希姆努力让自己站得笔直，眼睛直直地盯着墙上的鹿角。

又过了一会，仍然什么事也没发生，于是，他的眼睛开始四处乱瞄，目光扫过炉子边擦得锃亮的棕色六角形痰盂，最后停在痰盂皱纹纸中的蓝沙子上。他几乎都要忘记自己为什么来这里了，只觉得，书房似乎看起来比平时还要宽敞，而自己心里仿佛有些凉凉的。

最后，父亲把单片眼镜夹在眼眶里，说：“你该出发了。”

约阿希姆这时才知道，他们所有人，甚至赫尔穆特也不例外，都在演戏，合伙骗他。在这一刻，他甚至觉得，幸好那匹小马摔断了腿，因为连母亲都经常在背地里推波助澜，想让他早点去军官学校。

然后，他便看到父亲从抽屉里拿出了手枪。再然后，他就突然呕吐了起来。第二天，他从医生那里得知，昨天他脑部受到了震荡，这让他感到相当得意。

赫尔穆特坐在他的床上，虽然他知道那匹小马已经被父亲用枪射杀了，但兄弟俩谁也没提这件事。

日子又变得风平浪静，出乎意料地平静，完全没有人来打扰。

只是，平静的日子终究还是结束了，在指定报到日期的几周后，他被送到库尔姆军官学校。站在狭窄的床前，感觉这里离斯托平的那张病床那么远那么远的时候，他几乎觉得，之前在家时那份不受干扰的平静也一起跟了过来，所以一开始觉得住在这里也还凑合。

当然，那时还发生了许多事情，只不过他都忘记了，但脑海中仍然残留着些许令人不安的回忆，在睡梦之中，他有时认为自己会说波兰话。

成为中尉之后，他送了赫尔穆特一匹他自己骑了很久的马。然而，他还是无法摆脱这种感觉，就好像他总欠着哥哥什么似的，就好像赫尔穆特是他还不完债的债主。

这一切都是那么的莫名其妙，不过，他也只是偶尔想起。只有当父亲来到柏林时，他才会回想起这些，而当他问起母亲和赫尔穆特时，也从来不会忘记问一下那匹老马的健康状况。











(1)
 约阿希姆乡下老家所在的地方。和伊丽莎白老家所在的莱斯托一样，都是虚构的地名。








03 初遇鲁泽娜

约阿希姆·冯·帕瑟诺身穿便装小礼服——这种小礼服的立领敞开时两个领角分得很开，一时间他的下巴还真有些不习惯——头戴卷边大礼帽，手拿以尖头收尾的象牙柄手杖，正要到旅馆去接父亲。父亲好不容易来柏林一趟，晚上总要陪老爷子出去四处转转。也不知怎么回事，他脑海中突然闪现出爱德华·冯·伯特兰的样子。让他感到高兴的是，他天生就不是穿便服
(1)

 的料子，便服穿在自己身上怎么看都不适合，而伯特兰则恰恰相反。对了，他有时会偷偷地叫伯特兰“叛徒”。

遗憾的是，他今天要带父亲去上流社会的人常去玩乐的那几个地方，伯特兰也可能会过去，所以他料想自己会碰到伯特兰——心里当然是一万个不愿意。

早在冬日花园
(2)

 剧院上演节目的时候，他就不停地四下张望着，盼着父亲早点过来，心里还一直在琢磨着，到底要不要介绍父亲认识那个家伙。甚至当他们父子俩坐着马车
(3)

 穿过弗里德里希街
(4)

 前往耶格尔夜总会
(5)

 的时候，他还在纠结着这个问题。

他们端坐在有些开裂的黑皮座椅上的，手杖放在两膝之间，一声不吭。边上时不时有女孩经过，有些女孩还会向他们大声说些什么。每当这个时候，约阿希姆·冯·帕瑟诺就会目不斜视地看着正前方，而眼眶中夹着单片眼镜的父亲则会小声咕哝一句：“傻瓜。”

自从冯·帕瑟诺老爷来到柏林后，自从帝国缔造者实行新政后，这里确实变了许多。可就算人们接受了这些变化，也不代表人们就可以对帝国缔造者实行新政后迅速涌现的糟糕现象熟视无睹了。

冯·帕瑟诺老爷重复着他每年都要说一遍的话：“巴黎也是一样的糟糕。”

这时他们来到耶格尔夜总会前面停了下来，夜总会门口有一排式样花哨的煤气灯，引得路人纷纷驻足观看，这也让冯·帕瑟诺老爷感到极为不满。

通往二楼夜总会的是一个狭窄的木楼梯，冯·帕瑟诺老爷腿脚麻利地用他独有的直步方式走上楼去。

这时正好有个黑发女孩迎面走下来，看到他们上楼，便停在楼梯转角处，示意客人先过去。她肯定是看到了老爷子腿脚麻利噌噌噌地爬楼的样子而笑了起来，约阿希姆尴尬地向她做了个手势表示歉意。他又一次忍不住把伯特兰想象成这个女孩的情人，或是皮条客，或是其他稀奇古怪的角色。

刚进大厅，他就开始四处寻找。伯特兰当然不会在这里，这里倒是有两个和他同一个团的同僚。这时他才想起，他们还是他自己撺掇着来夜总会的，为的就是他不用一个人陪着父亲或者陪着父亲和伯特兰了。

因为冯·帕瑟诺老爷的年龄和身份放在那里，所以他们微微鞠躬，然后脚后跟并拢，发出‘啪’的一声，就像对待长官一样欢迎老爷子的到来，而老爷子也的确像将军一样，关切地问他们玩得开不开心，还说，如果两位先生赏脸和他喝上一杯香槟酒的话，那他一定会感到很荣幸。听老爷子这么说，这两个同僚双脚再次发出‘啪’的一声表示同意。

他们又开了一瓶香槟。两个同僚一声不吭，拘束地坐在椅子上，默默地一边互相举杯喝酒，一边看着大厅，看着白色和金色的装潢，看着枝形大吊灯四周的支杆，看着支杆上在烟雾环绕中嘶嘶作响的煤气灯，看着大厅正中旋转着的舞者。

最后还是冯·帕瑟诺老爷打破了沉闷：“嗯，先生们，我不可希望你们为了陪我而放弃找漂亮女孩的机会！”

他们依旧鞠躬，含笑不语。

“这里不是有漂亮女孩的嘛——我上来的时候还遇上一个非常可爱的小姑娘，一头黑发，一双迷人的眼睛，一定会让你们年轻人神魂颠倒的。”

约阿希姆·冯·帕瑟诺听得心头害臊不已，恨不得掐住老头的脖子，不让老头继续说这种为老不尊的话。可他的一个同僚已经回答说：“那一定是鲁泽娜，她真是个特别可爱的姑娘，谁都说她举止优雅、气质高贵。这里大多数女孩根本不像人们认为的那样，因为夜总会老板在挑选女孩方面极其严格，而且非常重视她们的谈吐是否得体优雅。”

这时，鲁泽娜又回到了大厅，伸手挽着一个漂亮女孩的胳膊。她们穿着钟式裙和紧身胸衣，轻盈地从桌子和包厢座旁飘过时，的确给人一种非常优雅的印象。

当她们经过帕瑟诺他们的桌子时，他们开玩笑地问，鲁泽娜小姐刚才有没有听到他们在赞美她。冯·帕瑟诺老爷补充说，从她的名字来推断，他看到的分明就是一个漂亮的波兰姑娘，那也差不多就是他的女同乡了。

鲁泽娜说，不是的，她不是波兰人，而是波希米亚人，本地人可能叫她们捷克人，但是波希米亚人更准确一些，因为她的祖国确实是波希米亚。“这样更好，”冯·帕瑟诺老爷说，“波兰人什么都不会……又不可靠……不过呢，也无所谓。”

说话间，两个女孩坐了下来，鲁泽娜一边低声地说着，一边嘲笑着自己，因为她总是学不会德语。

约阿希姆有些恼火，因为父亲又开始回忆起波兰女人了，但随即他自己也不禁想起了一个收获季节前来干活的女工。那时他还是个小男孩，有一次就是被她抱到装着一捆捆秸秆的马车上的。

不过，鲁泽娜虽然语调生硬，德语说得磕磕巴巴，还把冠词用得乱七八糟，可毕竟是个穿着紧身胸衣、举止优雅地端着香槟酒杯喝酒的年轻姑娘，和那个女工还是有点不一样的；至于父亲和女仆们那些风流韵事到底是真是假，约阿希姆可操不了那份心。但对于这个温柔可爱，让人不禁心生怜爱的女孩，他觉得，老头子不应该对她耍这种老套的把戏。

只是，约阿希姆想来想去，就是想不出波希米亚女孩的生活与波兰女孩的生活究竟有什么不一样，就算是生活在德国的平民，也很难想象在提线木偶后面操纵着表演的人到底长什么模样。他也试图想象鲁泽娜有一间宽敞明亮的客厅/布置温馨的闺房，有一个端庄娴雅的母亲，有一个品性纯良的追求者，但总觉得哪里不对劲，因为他始终觉得，她们那里什么都不好，混乱不堪，无法无天，人要么软弱可欺，要么凶悍野蛮。

他感到有些遗憾，尽管鲁泽娜给他的印象就像一只被驯服了的小野兽，仿佛喉咙里不时会发出低沉模糊的吼叫声，就像波希米亚的森林一样昏暗幽深。他很想知道，自己能不能像和别的女士说话一样和她聊天，因为这一切看起来都是那么可怕，又是那么诱人，而且似乎也勾起了父亲心里的龌龊念头。

他担心鲁泽娜也看穿了父亲的那点心思，于是仔细端详着她的俏脸，想看看有没有蛛丝马迹可循；不过很显然，她注意到了，还向他抿嘴轻笑，而且竟然还让老头轻轻地抚摸着她轻搭在桌边上的小手。

老头大大方方地摸着小手，同时还试图卖弄他说得支离破碎的波兰话，想靠着说些波兰话来和女孩套近乎。

当然，她也肯定不会让他为所欲为的。

斯托平人总是认为波兰女佣不可靠，也许他们是对的。但鲁泽娜，也许只是性格太软弱了。

心中的正义感要求他站起来，不能让老头欺负她，可转念一想，这毕竟是她情人的责任；如果伯特兰还有一点点骑士风度的话，此刻正是他挺身而出，挥一挥衣袖，摆平所有问题的好时候。

于是，约阿希姆突然话题一转，开始和他的两个同僚谈起伯特兰，问他们是不是好久没有听到伯特兰的消息了，都不知道这家伙最近在干什么，是啊，爱德华·冯·伯特兰真是一个性格非常内向的人。可问题是，这两个同僚已经喝了很多香槟了，回答问题时颠三倒四，反应迟钝，对什么都提不起兴趣，甚至在约阿希姆滔滔不绝地说着伯特兰意志坚定顽强的时候，也丝毫没露出惊讶之色。

每次说到伯特兰名字的时候，他就故意说得特别清楚和响亮，两个女孩也听得很认真，眼睛眨都不眨。于是，他心里就开始怀疑起来：“伯特兰这家伙不会这么无耻吧，来这里寻欢作乐竟然也要报个假名。”因此他直接问鲁泽娜到底认不认识冯·伯特兰，又说了一大堆话，直到老头好奇地问起才作罢。

老头虽然喝了很多香槟，几乎一杯都没有拉下，却仍然神清气爽，耳聪目明，而且聊性很浓，所以就很好奇约阿希姆和那个冯·伯特兰究竟怎么回事，现在到底想干嘛，于是说道：“你似乎很想找他嘛，好像他就躲在这里似的。”

约阿希姆红着脸连声说不是，但老头又扯开了话匣子：“没错，我和爱德华·冯·伯特兰的老爹冯·伯特兰上校很熟悉。只可惜上校已经撒手人寰了，很可能就是这个爱德华给他的送终。有人说，他到死都没有原谅这个不成器的小混蛋离开军队这件事，死不瞑目。没有人知道为什么，也不知道后面有没有什么见不得光的事。”

约阿希姆不同意这种说法：“请恕我直言，那都是些是毫无根据的谣传而已，伯特兰绝对不是个没出息的混蛋！”

“小点声。”老头边说着边转身又去摸鲁泽娜的手，然后对着她的小手长长地吻了一下。

鲁泽娜对老头的举动似乎并不在意，只是打量着约阿希姆——他那一头柔软的金发使她想起波西米亚学校中的孩子们。

“我可不是在奉承您，”她用不流利的德语对老头说，“不过，您儿子的头发真好看。”然后她捧住她朋友的头并推到约阿希姆脑袋旁，看着两个人有着一样的发色高兴地说：“真是泡亮
(6)

 的一对。”她对这两个人说，然后双手五指叉开梳弄着她们的头发。

另一个女孩尖叫了起来，因为鲁泽娜弄乱了她头发；约阿希姆感到有一只柔荑在抚摸着他的后脑勺，不禁心头一荡，竟然不争气地有一种晕晕的感觉。他把头往后仰了仰，似乎想要把这只手夹在他的头颈之间，让它在那里多留一会儿。可这只手却显得十分警觉，很自然地滑到后颈，又飞快地缩了回去。

“小点声，小点声！”他又听到父亲用干巴巴的语气说话，然后还注意到老头掏出皮夹，从中抽出两张大钞，偷偷塞给她们两个。

唉，这个老头就是这样，心情好的时候就是这样给女工们打赏的。虽然，约阿希姆很想劝老头别这样，但这时已经晚了，鲁泽娜已经拿到老头硬塞到她手里的那张五十马克
(7)

 大钞，欣喜万分地把钱塞进她的口袋里。

“谢谢老爸，”她说，话音未落又赶忙改口说，“公公。”说完还朝约阿希姆眨了眨眼。约阿希姆气得脸色发白，心想，这演的又是哪一出啊，难道老头想花五十马克买个女孩做儿媳妇吗？

老头耳朵贼灵贼灵的，一下子就发现了鲁泽娜的语病，便故意说道：“你看你看，我早就看出来了，我家的臭小子喜欢上你了……我会祝福你们的……”

这老东西，约阿希姆心里骂着。

但老头依然不依不饶地说：“鲁泽娜，我的好儿媳妇，明天我就来提亲，一切都按风俗习惯来，保证什么都是最棒的；只是，我该给你带什么样的晨礼
(8)

 呢……不过，你得先告诉我，你的城堡在哪里……”

约阿希姆就像一个在刑场不忍心看着大刀落下的人一样，把头转到一旁，不想听老头继续胡说八道，但鲁泽娜却听得身体猛地一僵，嘴唇哆嗦着，热泪盈眶。她一把推开边上伸出来想要帮助她或安慰她的手，冲了出去，跑到洗手间女清洁工旁边失声痛哭起来。

“啊呀，随她去吧。”冯·帕瑟诺老爷说，“天色也已经不早了，我觉得，我们该走了，先生们。”

父子两人并排坐在马车中，绷着脸，手杖放在两膝之间，空气中仿佛微微有些火药味。

最后还是老头先开了口：“那五十马克还不是被她收下了，然后，就这么乘机溜走了。”

“真够无耻的！”约阿希姆心里又暗骂了一句。











(1)
 指平民所穿的服装，包括平民礼服。——译注




(2)
 Wintergarten。小说中的地址在Friedrichstraße西侧，现在在Potsdamer Straße上。




(3)
 那时候柏林有两千辆一等马车，马车夫统一着装，坐马车的价格是前一刻钟一马克，后面每一刻钟五十芬尼。




(4)
 Friedrichstraße。




(5)
 Jägerkasino。




(6)
 鲁泽娜发音不标准。——译注




(7)
 五十马克在当时算得上是一笔巨款了。——译注




(8)
 结婚第二天早晨丈夫送给妻子的礼物。奥地利民法中现在仍有这方面的规定。








04 关于制服

对于制服
(1)

 ，伯特兰可能会说：“很久以前，只有教会的人才能像法官一样，正襟危坐着审判人们的罪行，而且每个人都知道自己是有罪之人。可现在呢，为了避免所有价值观都陷入混乱之中，有罪之人不得不去审判别的有罪之人。兄弟朋友有错时，不能只是陪着垂泪哭泣，而是要义正词严地告诉对方：‘你做错了。’

“很久以前，只有神职人员的衣服不同于常人的衣服，显得分外高人一等，在那个时候，即使穿着军装和制服，也依然显得很平民。因此，在放松对宗教信仰的严格限制之后，世俗的制服必然会取代神袍，并且整个社会也必然会用世俗的等级制度和制服分成三六九等，而这些世俗的等级制度和制服也必然会获得世人的绝对崇拜。

“因为，当世俗升格为绝对时，必定会充满浪漫主义色彩，所以严格来说，这个时代真正的浪漫主义就是制服的浪漫主义，就仿佛有一种超越世俗、超越时代的制服观念——虽然并不存在，却又如此强大，甚至比任何世俗职业都能更彻底地把握人心。这种观念并不存在，却又威力巨大无比，可以把穿制服的人变成制服的狂热信徒，但是从来没有把他们变成各行各业的平民。或许是因为，穿制服的人想的就是顺应他所处那个时代的生活方式，这样他自己也就能平平安安，一生无虞。”

伯特兰大概就是这么说的。

毫无疑问，并不是每个穿制服的人都知道这些，不过至少有一点可以肯定，穿了多年制服的人一定会觉得，与那些只有白天黑夜两套便服替换着穿的人相比，自己活得更有条理。

当然，约阿希姆不需要分神考虑这些事情，因为一套真正的制服，会使穿制服的人看起来明显不同于周围不穿制服的人；制服就像一个硬壳，将外界和个人既紧密连在一起，又明确分隔开来；这才是制服真正的作用，即表明和确立这个世界的等级和秩序，不让生活的界限逐渐模糊和消失不见，正如制服掩盖了人体的柔弱和笼统，掩盖了人们的内衣和皮肤——就像，站岗的哨兵必须戴上白色手套。

因此，男人每天早上起床，穿上制服，扣上最后一粒纽扣时，他真的就像有了另外一层皮肤，而且是厚实得多的皮肤，就像重新过上了自己本来的生活，而且是更加稳定的生活。严严实实地穿好那层硬壳，系上腰带和背带后，他就忘记了自己的贴身衣服，还有对生活的担心和不安，甚至生活本身也一下子被抛到了九霄云外。然后，他拉了一下制服上衣的下缘贴边，使上衣在前胸和后背看起来服服帖帖，一个褶子都没有。但就在这一瞬间，他和他真心爱着的孩子，还有与他共同养育了这个孩子的结发妻子之间，竟然也一下子有了犹如天堑的官民之别，他几乎都不认识妻子在吻别时凑过来嘟起的双唇，而他的家也变得陌生起来，仿佛穿上了制服以后就不允许回到这里一样。

如果他随后穿着制服去军营或办公室，对穿着其他衣服的人露出一副目中无人的样子，那并不意味着他傲慢自大，他只是无法理解，穿着便服和奇装异服之人的人性与真实的人性——正如他自己所感受到的那样——相比，为什么只有一丁点儿的共同之处。

所以说，那个穿制服的男人并没有变得目空一切，也不像人们通常认为的那样充满盲目的偏见；他一直像你我一样，并没有摆脱食色之欲，在早餐时也会读书看报；但这些事情已经与他毫无关系，对他来说可有可无，所以他现在只能将它们分为好坏两种，因为安定的生活是建立在不宽容、不同情、不谅解、不欣赏之上的。

约阿希姆·冯·帕瑟诺每次不得已才穿上便服时，就会想起爱德华·冯·伯特兰，而每次想起都会暗自窃喜不已，因为自己天生就不是穿便服的料子，而伯特兰则恰恰相反。其实他一直都很想知道，伯特兰是怎么看待制服这个问题的？因为爱德华·冯·伯特兰没道理不去考虑这个问题的，要知道，这家伙已经脱下制服穿上便服，还扬言以后再也不穿制服了。老实说，听到这个消息后，大家都惊呆了。

他比帕瑟诺早两年从库尔姆军官学校毕业，那时候看起来和其他人也没什么不同：夏天和其他人一样穿着肥大的白色裤子，和其他人在同一张桌子上吃饭，像其他人一样通过了考试。可他在成为少尉后，却做了一件让人大跌眼镜的事情：他毫无缘由地主动退役了，从此便消失在另一个圈子中，消失在大城市的黑暗世界里，正如人们所说的那样，消失在黑暗之中，只是偶尔才会显露形迹。

要是在街上碰到他，人们总是会有一点点犹豫，想着要不要跟他打招呼，因为他是一个叛徒，把原本属于他们所有人共有的东西带到了另一个世界，却又在那里弃如敝履。站在这样一个叛徒面前，人们多少会觉得有些丢脸，仿佛自己浑身上下一丝不挂。而伯特兰对自己当初退役的起因和他现在的生活一直守口如瓶，每次别人问起时都笑而不答。

也许，让人感到不安的只是伯特兰的便服——从马甲领口处就露出了白色上浆衬衫，所以人们实际上是在替他感到丢脸。

而且，伯特兰自己也曾在库尔姆说过，真正的战士是不会让自己的衬衫袖口露出外套袖口的，因为一切与生、睡、爱、死有关的东西，简而言之，一切与平民有关的东西，都与贴身衣物有关；即使这些自相矛盾的言行都是出于伯特兰的习惯，包括常常做着一些小手势，漫不经心、不屑一顾地将说过的话抛在脑后，可这一切仍然表明，他在那时候就一定认真思考过制服问题。

伯特兰总是会有这样那样让人觉得有些不着调的想法。当然，要是约阿希姆想到，所有男人，甚至平民和父亲也不例外，都会把自己的衬衫塞进裤腰里，那他自然也会觉得，伯特兰对贴身衣物和袖口的看法，也颇有几分道理。

因此，约阿希姆也一点都不喜欢在军校的公共房间里碰到外套敞开的人；这些人多少有点作风散漫，喜欢寻花问柳，所以这里有一条不成文的规矩，大家也都心领神会：去某些楼堂馆所和其他娱乐场所找乐子时，必须穿便服。只不过，已婚军官和军士的存在，完全违反了这个规矩。

有个已婚中士每次在早班报到时，都会解开外套的两粒钮扣，露出格子衬衫，然后从外套里面拿出本很大的红皮书，约阿希姆这时也常常会摸一下自己的外套钮扣，确定自己的所有钮扣都已扣好时才会放下心来。

他真的希望，制服本来就是从皮肤中散发出的一种贴身护膜，有时候甚至会认为，这才是制服的真正作用，或者至少要用徽章和军衔标志使贴身衣物成为制服的一部分。因为，每个人的制服下面毫无例外都是象征着无政府主义的贴身衣物，这光是想想就让人觉得害怕。

要不是有人在不久前为平民发明了可以把衬衫变成白板，让贴身衣物改头换面的上浆衣服，也许这个世界会完全脱离正轨。

约阿希姆不禁回想起小时候的一件怪事：看到祖父的肖像时，他一眼就发现，祖父穿的不是上浆衬衫，而是一件有蕾丝褶边的衬衫。

在那个年代，人们对基督教的信仰无疑是很虔诚、很坚定的，根本不需要费心思去防范什么无政府主义思潮；当然，这些看法其实也都没什么意思，显然只是伯特兰荒谬言论中流传在外的只言片语。

帕瑟诺不禁有些鄙视自己，竟然在中士面前冒出这些想法。要是这些想法难以抑制，不住地涌上心头，他就用力把它们甩到一边，然后猛地立正，就像在站岗一样站得笔直。只不过，就算他把那些想法当做无聊的念头甩在一边，认为制服就是天然就有的，可这背后折射的绝不只是穿着问题——虽然他的生活不会因此而出现物质上的变化，但心态、立场却已然不同。

他常常认为，所有的问题，也包括伯特兰的问题在内，都可以用一句“同穿帝国制服的战友”搞定。虽然并不想对帝国制服表现得特别崇拜，也不想过度沉溺在沾沾自喜的虚荣之中，但他真的很担心，按军纪一丝不苟地正确着装无法体现或者会影响他的优雅气质，而且他也很乐意听到曾在名媛圈子里流传的看法：制服的式样又拙又长，布料染的颜色太丑，与他的俊脸一点都不配，而艺术家穿的棕褐色丝绒夹克和飘逸的领带会让他看起来更英俊潇洒。

尽管如此，制服的意义对他来说可远不止这些，部分原因是遗传自母亲的那种执拗性格——一旦习惯成自然，打死也不改。

虽然对母亲当时的做法仍然颇有微词，非常反感她对伯哈德叔叔言听计从，可有时候他也觉得也只能如此。

不过，这些事情都已经过去了。

如果有人已经几十年如一日，天天穿着制服，早已习以为常，那对这个人来说，制服就像内萨斯
(2)

 衬衣一样长在体内了，没有人还能说清楚自己和制服之间的边界究竟在哪里，至少约阿希姆·冯·帕瑟诺不能。

而这，已经不只是习惯问题了。即使这不是他习以为常的或已融入血液的军人使命，对他来说，制服已经成为各种各样的象征，他已经完全离不开制服了，因为这么多年来，制服寄托和承载了他的诸多幻想和梦想：藏在里面，锁在里面，不受世事所扰，不为家事所困，满足于这样的平安稳定。他似乎根本没有意识到，制服给他的人身自由和人性自由也只是一条窄缝而已，并不比制服允许军官露出的一点点袖边宽多少。

他不喜欢穿便服，正中他下怀的是，穿上制服后，那些藏污纳垢的楼堂馆所就不让他进去了——他估计平民伯特兰就在那些地方陪着那些水性杨花的女人们打情骂俏的。因为他也时常深怀恐惧，就怕自己也像伯特兰一样陷入说不清道不明的命运之中，所以他才会向父亲抱怨，他得陪着父亲，而且是不得不穿着便服陪着父亲，完成游玩帝国首都的最后一项传统保留节目——逛街享受柏林的夜生活。











(1)
 18世纪时，普鲁士的国王们就喜欢穿军装。但是到了德意志第二帝国的末代皇帝威廉二世之时，穿军装之风才达到了登峰造极的地步。威廉二世本人更是军服的狂热的爱好者。这里的制服包括军服、警服等等国家机关的统一服饰。




(2)
 内萨斯（Nessus）是半人半马的怪兽，内萨斯衬衣也是一件致命的礼物。








05 行至郊外

第二天，当约阿希姆送父亲去火车站时，老头说：“要是你现在当上骑兵上尉，我们就得操心你的婚事了。你觉得伊丽莎白怎么样？巴登森家在莱斯托那边有几百摩尔干
(1)

 的土地，早晚全都会传给她的。”

约阿希姆什么也没说。老头昨天还差点花五十马克给他买一个女孩，今天就想促成一段合法姻缘了。难道老头自己对伊丽莎白也有不轨之心，就像对鲁泽娜那样？一想起鲁泽娜，约阿希姆的后颈又好像感觉到她的小手在轻轻抚过！

但他实在难以相信，竟然有人敢亵渎伊丽莎白，更离谱的是，竟然有人会因为自己没办法做到，而去怂恿亲儿子去糟蹋这样一个圣洁的人。怎么能这样怀疑父亲，这简直是大逆不道！他差点就想恳求父亲原谅自己的不敬了；可实际上，这老头什么事都干得出来。

“对，一定要保护好世上所有的女人，不能让这个老头欺负她们。”当他们顺着月台走的时候，约阿希姆这样想着；当他挥手致意，目送火车远去时，他还是这样想着；可当火车完全消失不见时，他却又想起了鲁泽娜——他甚至每天晚上都会想她。

春天的傍晚，有时比天文历法上规定的时间要长得多。这时，城市上空便被层层薄雾笼罩着，节假日前的傍晚因而变得有点沉闷。灯光也仿佛陷入这一重重灰蒙蒙的薄雾之中，但就算薄雾已经变得黑乎乎、软绵绵，犹如黑色丝绒一般，里面仍然透出明亮的光线。

今天的黄昏好像特别长，长得店铺老板都忘记要打烊了，光顾着站在门口和女顾客们闲话家常，直到路过的警察微笑着提醒他们：时间不早了，已经开始宵禁了。

不过就算这样，仍然有许多店铺的灯亮着，因为在店铺的后屋里，一家人正围坐在一起吃着晚饭；他们没有像往常一样在入口处用横木拦住，只是在前面放了一把椅子，表示不再招待顾客了。吃完饭后，他们会出来带上那把椅子，坐在店铺门口休息。

这些小生意人和小手艺人，在店面之后都有自己的住宅。冬天，在圣诞节期间，人们透过店面的玻璃门，可以看到店里挂着各种饰品闪闪发光的圣诞树，而他们会搁上沉重的横木，在敞亮的房间里享受双重的保护和温暖；在温暖的春夜和凉爽的秋夜里，他们抱着小猫，或者轻轻地挠着小狗毛茸茸的脖子，坐在门前，就像坐在自家庭院的露台上一样。总之，小日子过得滋润无比，让人羡慕不已！

约阿希姆从营房回来，步行穿过郊外的街道。

这样做其实挺失身份的，因为军官们总是坐着军车回家。

从来没有人到这里来散步，甚至连伯特兰都不会过来。可现在倒好，他竟然自己走到这里来了。约阿希姆感到非常不安，总觉得自己不知道哪里做错了事一样。这算是他为了鲁泽娜而自甘堕落吗？或者根本就是鲁泽娜在诱惑他堕落？

在他想来，她现在肯定住在郊外，甚至有可能住在地下酒馆中，昏暗的酒馆门前就有人在摆摊叫卖香草、香料和蔬菜，鲁泽娜的母亲懒洋洋地蹲在摊前编织着，嘴里含糊不清地说着些听不懂的话。

他闻到了煤油灯发出的呛人气味。在低矮的拱顶酒馆里，脏兮兮的墙上有一盏灯正幽幽地闪着光。他似乎觉得自己和鲁泽娜在拱门前肩并肩地坐着，她的小手轻轻地挠着他的脖子。

发现自己竟然产生这样的幻觉时，他也吓了一跳。

为了甩掉这个念头，他努力地想着：笼罩在莱斯托上空的暮色，想来也是这般的淡灰朦胧，它又是怎样的娴静淡雅；雾霭笼罩下的花园里静悄悄的，散发着潮湿的青草味；他看到伊丽莎白正悠然而缓慢地走回家去，煤油灯的灯光透过窗口，柔和地闪烁摇曳着，随着暮色变浓而愈发闪亮，她的宝贝小狗也陪着她，似乎它也有点累了。

然而，就在他想要更仔细、更清晰地胡思乱想时，他看到自己和鲁泽娜站在屋前的露台上，她的小手正轻轻地挠着他的脖子。











(1)
 欧洲各国的土地面积单位,大约等于0.25-0.34公顷








06 偶遇老友

在风和日丽的春日里，心情当然也会阳光灿烂，所以生意也肯定差不了——已经在柏林待了好些天的伯特兰也是这么认为的。

其实他也知道，自己的好心情都是源自于事业上的风生水起，这么多年来，他每次出手必有斩获；反过来，他也确实需要好心情，只有这样才能继续春风得意。

他的事业真的是一帆风顺，似乎不必逆流而上就能轻易得到自己想要的一切，因为它们正顺流而下向他飘来。也许，这就是他弃戎从商的原因之一：身边新生事物如雨后春笋般涌现，而他当时却根本无缘接触。

银行、律师、货运公司的招牌对当时的他来说意味着什么呢？它们只是些没有意义的文字而已，有人可能会头疼一番，也有人对其视而不见。而如今，他对银行里的那一套一清二楚，知道柜台后面的各项业务，不仅弄清楚了营业窗口、贴现、汇率、转账、货币兑换收银台的意思，而且还知道董事在办公室里做的事情，知道根据银行的存款及其备用金来判断银行的经营状况，并从报纸的证券行情分析中得出有效结论。他懂得货运公司常用的过境和保税仓库等出口术语，仿佛天生就适合这一行。对他来说，这一切都是那么的简单，一看就懂，就像汉堡斯坦因威克路
(1)

 旁的黄铜招牌“爱德华·冯·伯特兰进口棉花”一样。现在，在不莱梅的罗兰德大街
(2)

 上和利物浦的棉花交易所中，人们同样可以看到这样的招牌，这让他感到非常自豪。

他在林登大道
(3)

 碰到了帕瑟诺，当时帕瑟诺身穿长军服，戴着肩章，看起来方正笔挺，棱角分明，而他自己则随意地穿着一身用英格兰布料做的衣服。他非常高兴，像往常一样亲切、随意地和帕瑟诺打了个招呼——每次碰到老同学，他总是一开口就问，吃过午饭了吗，要不要一起去德雷斯尔饭店
(4)

 吃个早点。

这突如其来的相遇和扑面而来的热情，让帕瑟诺一下子忘了他最近几天是有多么想念伯特兰；现在，他穿着整齐笔挺的制服，却与一个虽然穿着便服，但也可以说是赤身裸体地站在他前面的人说话，他又一次为此而感到羞耻，恨不得推掉一起吃饭的邀请。只是想归想，他嘴上却只能连连称是，说确实好久没有看到伯特兰了。

“是啊，这有什么奇怪的，您每天都过得一样，无聊透顶。”伯特兰说道，“而我就不一样了，每天都是东奔西跑，忙得脚不沾地。犹记得那时，我们一起把自己的第一条缨带
(5)

 挂在椴树上，第一次去德雷斯尔饭店吃晚饭。此时想起，往事历历在目，仿佛就在昨天……”这时，他们走进了德雷斯尔饭店，“……一晃眼，我们都已经长大了。”

帕瑟诺心想：“他的话真多。”不过，因为和洒脱不羁又有一点不正经的伯特兰相处让他觉得很轻松、很自在，又或许是因为他觉得，到现在为止都没怎么说过几句话，多少会让老朋友感到难堪，所以虽然一点都不想闲聊八卦，他还是开口问伯特兰：“您这段时间到底在哪儿呢？”

伯特兰略显不屑地摆了摆手，一副些许小事不足挂齿的模样，说：“嗯，去了很多地方，刚从美国回来。”

哦，美国。对约阿希姆来说，美国就是流放之地，专门收留那些因为不成器而被逐出家门的不孝之子的——冯·伯特兰老爷子就是为此而被气得郁郁而终的！可是，这种想法又似乎很难与这样的人联系在一起，坐在对面的伯特兰看起来意气风发，而且显然相当有钱。

帕瑟诺当然也听说过不少这类没出息的二世祖、败家子的故事，他们到那边靠着做农民发家致富，然后衣锦还乡，回德国娶个德国新娘。也许，伯特兰现在就是回来娶鲁泽娜的……啊，不对，她可不是德国人，她是捷克人，或者更确切地说，是波西米亚人。

可是这个想法依然盘踞在脑海中，挥之不去，他问道：“那您还回去吗？”

“不，现在还不想回去，我得先去一趟印度。”

呵，只是个冒险家啊！帕瑟诺转头在饭店中四下扫视了一眼，觉得和冒险家坐在一起吃饭浑身都不自在，可现在也只好先忍着，于是随口敷衍道：“哦，那您要经常出差吧。”

“是呀，生意需要，就得出差——不过，我也挺喜欢到处旅行的。大家都知道，做事嘛，就该遵从自己的内心，唯魔鬼之命是从。”

这才是伯特兰的心里话！他现在才知道：伯特兰退役就是为了做生意，就是为了赚钱，就是为了满足自己的贪欲。

不过，伯特兰的脸皮已经厚得和奸商不相上下了，丝毫没有觉察到帕瑟诺眼中的不屑，继续侃侃而谈：“所以说，帕瑟诺，我实在想不通，您为什么还能坚持待在这里。为什么不换一下呢？至少可以申请去殖民地服役嘛，帝国不是为你们安排了这种娱乐消遣的吗？”

帕瑟诺和同僚们从来没有因为殖民地的问题而烦恼过，那是海军的地盘；不过，听到这样话，他还是感到相当愤怒，反问道：“娱乐？消遣？”

伯特兰这时又用这种嘲讽的语气说：“对呀，不然您以为呢？不就是在私下里让关系交好的家族子弟走过场、镀镀金，娱乐消遣一下，再分润一点点荣誉嘛。当然，我非常尊敬彼得斯博士，他要是早一来的话，我肯定会和他一起干。但除了浪漫主义之外，真的还能有什么呢？可以说，所有的一切都是浪漫主义——当然，天主教和新教的传教活动除外，这都是些枯燥乏味、有目的的工作。至于其余的嘛——消遣，只不过是消遣而已。”

他那满不在乎的语气着实激怒了帕瑟诺：“为什么我们德国就比不过其他国家？！”这话更是流露出了他内心的悲愤。

“帕瑟诺，我告诉您：第一，英国是英国；第二，即使是英国，最终结局如何，又有谁能知道；第三，我更愿意把我的闲置资金用来投资英国殖民地的，而不是德国殖民地的有价证券，所以您看，这甚至可以说是一种殖民地经济的浪漫主义了；第四，正如我之前所说的那样，只有教会才会对殖民扩张有真正客观冷静的兴趣。”

约阿希姆·冯·帕瑟诺听得心里越来越难过，越来越惊讶，也越来越怀疑：伯特兰这个家伙是不是想用一些听起来云里雾里、花里胡哨的话来糊弄他，想要诱惑他，拉他下水。他总觉得，这一切与伯特兰那一头完全没有军人气质，甚至有些鬈曲的头发有关，在某些方面，伯特兰看起来很像演员。约阿希姆的脑海中浮现出“泥淖”和“罪恶泥淖”这两个字眼；还有，这家伙说来说去为什么总是纠缠于信仰和教会呢？

但还没等他想好怎么回答，伯特兰就已经注意到了他的惊讶了：“是吧，所以说，对教会而言，欧洲已经变得非常靠不住了。而非洲则完全相反！那里有数以亿计的灵魂，可以像原材料一样为信仰所用。您放心，一个受过洗礼的黑人基督徒比二十个欧洲基督徒都好。如果天主教和新教都想分一杯羹，想通过获取这些狂热分子的信仰来一决高下，那么这就很好理解了。因为信仰的未来就在于此，未来的护教志士也在于此，有一天他们会以基督的名义，讨伐在异教的信仰中沉沦和堕落的欧洲，用烈火净化人们的信仰，最终在烟雾弥漫的罗马废墟中，簇拥着一位黑人教皇登上圣彼得宝座。”

这不就是《约翰启示录》中说的吗，帕瑟诺心想；他暗自腹诽着。黑人的灵魂跟这个有什么关系？以后不会再有奴隶贩子——虽然还是有视钱如命的家伙，会不顾一切，铤而走险。伯特兰刚才还说起他自己心中的魔鬼。也许，这家伙只是开玩笑而已；在军官学校的时候，人们也从来不知道伯特兰到底在想什么。“您真会开玩笑！至于斯帕伊斯
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 和图尔科斯
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 ，我们已经把他们干掉了。”

伯特兰忍不住微笑了起来，笑得那么真诚、那么灿烂，让约阿希姆也忍不住抿嘴微笑起来。他们两个就这样彼此真诚地微笑着，他们的灵魂借助各自的眼神向对方点头示意，就在这一瞬间，就像两个邻居从没相互打过招呼，现在碰巧同时从窗户里探出身来，两人都因为这种出其不意的问候和不约而同而感到又开心又尴尬。

幸好可以用老套的方法摆脱尴尬，伯特兰举起酒杯说：“干杯，帕瑟诺。”帕瑟诺回敬道：“干杯，伯特兰。”随后他们俩又忍不住会心微笑了起来。

当他们离开饭店，站在林登大道时，午后的太阳正热辣辣地照着，两旁的树木都有些打蔫，显得垂头丧气，一动不动。

帕瑟诺想起了吃早餐时因为犹豫而没有说出的话：“我真的不明白，为什么您总是贬低我们欧洲人的信仰。在我看来，住在大城市里的人，比如您，在这一点上的看法并不正确；而在乡下长大的人，比如我，对这些事情有着截然不同的看法。我们广大民众与宗教的联系比您想象的要紧密得多。”

不知道什么原因，这时的他觉得自己非常冒失，因为他是当面对伯特兰说这番话的，就像一个老兵试图向总参谋部的军官解释策略一样，而且他心里确实有点发怵，担心伯特兰会不会因此而恼羞成怒。

但伯特兰只是爽朗地笑着说：“好吧，但愿万事顺遂。”

然后他们交换了通信地址，并相互保证一定保持联系。

帕瑟诺坐着马车去西城区参加赛马。

莱茵葡萄酒，午后的炎热，也许还有这次偶遇给他带来的异样感觉，使他很想脱下那顶硬邦邦的帽子，额后和头盖骨下面也仿佛有一丝暗暗的、有些脆裂的感觉，似乎像用戴着白色手套的指尖滑过椅子皮革面时的感觉，甚至还有些粘粘的——太阳真是毒辣，明晃晃的像着了火似的。

他虽然有些遗憾没有邀请伯特兰和他一起去，但此刻心里还是很高兴的，因为至少父亲已经离开柏林了，否则老头肯定会坐在他旁边的，这是一个原因；另一个原因是穿着便服的伯特兰没有陪着他，这真的让他长舒了一口气。

不过，也有可能是伯特兰想给他一个惊喜，正在去接鲁泽娜过来，然后他们所有人都在赛马场外碰头，就像一家人一样。当然，这完全是在做梦，甚至连伯特兰也不会和这样的女孩在赛马场上露面的。











(1)
 Steinweg。




(2)
 Rolandstraße。




(3)
 Unter den Linden，又译作“菩提树大道”，不过Linde是椴树，而非菩提树。这可能是由日语转译的，因为“椴树”在日语中也被称作“菩提树”。这里采用音译。——译注




(4)
 Restaurant Dressel，在1888年是柏林市最有档次的三个饭店之一，在民主德国时期仍然还在，不过现在已经没有了。




(5)
 军刀上的缨带，是用来区别军官、军士和准军士的标志。




(6)
 斯帕伊斯（Spahis）是法国军队的轻骑兵团，主要从阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥的土著人口中招募。




(7)
 图尔科斯（Turkos）即阿尔及利亚和突尼斯步兵，是1842–1964年阿尔及利亚和突尼斯法国陆军步兵团的绰号。他们在征服北非后由当地人组成。








07 蕾丝手帕

几天后，同僚莱恩多夫的父亲来到这里，莱恩多夫要招待老爷子，所以很突然地让帕瑟诺赶紧出发，好抢在老爷子前面，先到耶格尔夜总会那里。

这时，他已经看到这位老爷子在狭窄的楼梯上急匆匆地径直上楼了。

他坐着军车回家换上便装小礼服，然后走路过去。在拐角处，他遇到了两个士兵，就在他漫不经心地把手举到帽檐边，准备向他们回礼时才意识到，自己戴的是大礼帽，而不是军帽，他们也根本没有向他敬礼；这一切多少有些滑稽，他自己也忍不住抿嘴笑了起来，而更多的是因为，半身不遂的莱恩多夫老伯爵向来唯医嘱是从，今天竟然要去耶格尔夜总会，这简直太荒唐了。

也许最明智的做法就是转身回去，但他想到反正自己随时都可以回去的，所以就享受着这一点点的自由，继续往前走着。当然，他还是更喜欢去郊外走走，再看一眼那个门口卖蔬菜的地下酒馆，再看一眼墙上那盏冒着黑烟的煤油灯；只不过，他不能穿着小礼服和大礼帽在北郊散步。

此刻的郊外，夜色逐渐朦胧，醉人心脾，一如往昔；而市中心则显得一切都是那么的不自然：灯光杂乱，橱窗处处，街上行人往来不绝。抬头看去，天上和空气中也充满了浓浓的都市气息，更衬出家乡的遥远，这使他感到又开心又安心，同时却又觉得心烦意乱，仿佛有一种找到了回家之路的感觉，因为这时他发现了一家卖白色编织品的小店，这家店在窄窄的小窗中陈列着蕾丝、镶边和有着蓝色印花的半成品手工制品，而且他还看到了店堂后面那扇显然是通往客厅的玻璃门。

柜台后面坐着一个仪态优雅的白发老妇，旁边还坐着一个年轻姑娘，但他看不到她的脸。这两个人都在忙着做手工活。

他一边仔细打量着橱窗里的手工制品，一边想着，送条这样的蕾丝手帕给鲁泽娜她会不会不高兴。不过，他也觉得这么做有点不太合适，所以就继续往前走。但走到第一个十字路口时，他又转身往回走到那个店里，就是因为按耐不住自己的好奇，想看清楚女孩那张刚才转向一边的脸。

他买了三条精致纤薄的手帕，不过没有真的打算把它们送给鲁泽娜，完全只是为了取悦那位老妇人而随意买了些东西。但那个女孩却是摆着一副冰山脸，甚至看起来很生气的样子。

买完东西后他就回家了。





08 初次拜访

冬天，宫廷里会不时举办各种庆典活动，男爵夫人嘴里虽然不承认，心中却着实向往之；春天，正是赛马和为夏天置办物品的好时候。所以每年的春冬两季，巴登森一家都会住到西城区一套漂亮整洁的宅院里。

在一个星期天的上午，约阿希姆·冯·帕瑟诺帕前去拜访男爵夫人。他很少去这种地处偏僻的高级住宅区，这种模仿英格兰别墅区在这里流行得很快——当然，只有家里常备豪华马车的有钱人家才能住在这里，完全不用考虑远离城市所带来的诸多不便。不过，对于那些拥有特权的人来说，这种距离上的小小不便自然不在话下，于是这个地方就成了一个小小的乡村乐园。帕瑟诺漫步走在别墅群间的整洁街道上，悠然自得地感受着这里的优越居住环境。

这些天来，他对很多事情都变得不自信起来，而这一切都以一种说不清道不明的方式与伯特兰联系在一起。也不知道是生活中的哪根支柱出现了裂纹，就算各个部分相依相靠、互为支撑，所有一切依然能够各得其所，可他心里总有一个模模糊糊的念头，希望这个平衡的拱顶快点塌掉，把那些看起来摇摇欲坠的东西埋在下面，同时却又担心这个愿望会不会真的就这样实现了。他的心里充满了对稳定、安全和宁静的渴望，而且这种渴望正变得越来越强烈。

这一片的高级住宅区，有着文艺复兴时期风格、巴洛克风格和瑞士风格的最优秀宫殿式建筑，四周都是精心培植打理的花园，人们在外面就可以听到园丁的耙地声，浇灌花园的长橡皮软管的喷水声和喷泉的潺潺流水声——一种让人无比心安和与世隔绝的安全感扑面而来，让人真的无法相信伯特兰的预言：即使是英国，最终结局如何，又有谁能知道。

从开着的窗户里传来斯蒂芬·海莱尔和克莱门蒂练习曲的声音：这些家庭的女儿们可以安心地学习钢琴；她们的生活安定祥和，她们的友情纯真温暖，直到友情让位给爱情，爱情再一次化为友情。

在不远不近的地方，有一只公鸡在啼叫着，似乎它也想赞美一下这里的井然有序，赞美一下这里流露出的乡村气息。

是啊，伯特兰要是在这片土地上长大的话，也就不会到处宣扬这种不安全感了；而他自己当初要是可以待在老家不用出来的话，也就不会对这种不安全感那么敏感了。

要是能拉着伊丽莎白的小手在田间漫步，用手捏着快要成熟的谷粒细细检查，傍晚时分，当晚风吹来牲口圈棚里浓烈气味的时候，穿过洒扫干净的庭院，看着佣人们挤牛奶，那该多好啊。伊丽莎白站在那些大型牲口中间时，她娇小的身躯在周围环境的衬托下显得那么的纤细苗条，在母亲身上只是显得自然和朴素的东西，在她身上却显得又朴素、又动人。

但对他来说，对被当作外地人的他来说，一切都太晚了，而且他这时候才想起，自己和伯特兰一样，其实都是无家可归之人。

花园的篱笆掩映在矮树篱中，此刻的花园让他倍感静美温馨。

男爵夫人让人把一张长毛绒靠椅从客厅拿到花园里，使这里更显得景色优美、舒适温馨。椅腿是车削的，椅脚装有轮子，放在花园碎石上的靠椅，就像一个有着异国情调的、喜热向阳的生命，赞美让它可以留在这里的气候是多么宜人、景色是多么优雅；可它的颜色却仿佛是一朵凋谢的玫瑰。

伊丽莎白和约阿希姆坐在花园里的铁椅子上，铁皮椅面上饰有镂空的星星图案，就像冻住的布鲁塞尔花边一样。

她们如数家珍般地对这里的优越居住环境大肆赞美了一番，说这里特别适合那些习惯和喜欢乡村生活的人，然后便问及约阿希姆在首都的生活，而他也只能表示他是多么羡慕这里的乡村生活，并且还列举了若干理由。

女士们完全同意他的看法，尤其是男爵夫人，嘴上挂着“但愿您不要感到惊讶”，翻来覆去地告诉他，她常常好几天，甚至几个星期都不去市中心，因为每次去那里心里都会非常慌乱不安，熙熙攘攘的人群、喧嚷吵闹的声音、四通八达的交通，让她感到有些头疼，有些不知所措。帕瑟诺连连点头称是，说她们这里真的像世外桃源一样，然后话题又绕了回来闲扯了一会儿，听她们说自己如何喜欢住在这里，直到男爵夫人仿佛想要给他一个惊喜，神神秘秘地告诉他，她们很喜欢这座小宅院，正好原来的主人也愿意把它卖给她们。虽然房子还没有到手，不过也是十拿九稳的事了，所以她略带兴奋地邀请他在家中随意转转，还用稍微有些难为情，同时又带一点点开玩笑的口气加了一句：“就像在自己家里一样四处走走看看。”

布局很普通，楼下是客厅、客房，楼上是一家人的卧室。餐厅里摆着德国旧式雕花家具，看起来风格沉闷，但确实又很赏心悦目。她们想要在餐厅旁添一个有喷泉的暖房，并顺便把客厅也装修一下。

然后他们便上楼了，楼梯的顶部和底部都挂着有褶裥的天鹅绒门帷。除了那些不方便打开的，男爵夫人一扇接一扇地把每一扇门都打开了。走到伊丽莎白的闺房门口时，伊丽莎白俏脸微红，略带忸怩，男爵夫人犹豫一下还是把门打开了。

其实对约阿希姆来说，看到伊丽莎白闺房内床上、窗户上、盥洗台上和梳妆镜上挂着的云朵状白色蕾丝倒也没什么，但在随后参观男爵夫妻卧室内的情况时，他就觉得非常难为情、非常尴尬，几乎都要怀疑男爵夫人是不是想要用这种方式，迫使他成为她们的家中密友，迫使他成为她们家中丑事的知情人。因为卧室中两张并放在一起，可以让男爵夫人在上面享受鱼水之欢的大床，就这么毫无遮掩地出现在他的眼前，出现在大家的眼前，甚至都没有瞒着伊丽莎白。他觉得，伊丽莎白看到这种事情会有很大的心理压力，就好像她自己被侵犯了一样，而且在他面前的男爵夫人，此刻虽然没有一丝不挂，可优雅的贵妇气质已经荡然无存，变得好像在勾引他一样。

他突然发现，卧室似乎就是这所房子的正中心，就像藏在房子中但大家都能看见的圣坛一样，其他房间都是围绕着它建造的。他这才恍然大悟：在他走过的那排长长的别墅群中，每一户人家都是以卧室为中心的。奏鸣曲和练习曲的声音从开着的窗户里传出来，窗后的春风轻轻地吹拂着白色蕾丝窗帘，掩盖着事实真相。每到晚上，主人的床上都会铺好在洗衣房里被虚伪地叠得平平整整的床单，女佣和孩子们也都知道为什么要这样做；女佣和孩子们全都要分开睡觉，禁止同房，而他们的卧室则围绕着这所房子正中的卧室——给同房者享乐的卧室。女佣们天真善良，纯洁无瑕，却得伺候荒淫无耻的主人，服从他们的命令。

男爵夫人在赞美这里居住环境的优越时，怎敢把附近的教堂也包括在内？难道她不应该谦卑地赤着双脚走进教堂吗？也许伯特兰在说起非基督教信仰时就是这么想的，而约阿希姆想说的是，为了真正恢复昔日纯洁无瑕的心灵和对基督教的信仰，上帝的黑人战士必须用火与剑来收拾这帮混蛋。

他看着对面的伊丽莎白，她的眼神告诉他，她同他一样的恼火。她命中注定要受到同样的亵渎，而他将来就是这样亵渎她的人。因此，他对她充满了同情，想要把她抢走，这样他就可以守在她的门前，这样她就可以永远沉浸在白色蕾丝的梦境里，没有人会打扰她，没有人能侵犯她。

女士们热情地领着他回到了底楼，然后他就告辞了，并答应很快就会再来拜访她们。

走在街上的时候他就意识到，自己这一趟算是白来了，心想：如果听到伯特兰讲的话，这些女士们还不知道会多么的吃惊；真希望她们能听一次。





09 再遇鲁泽娜

如果有人——也许是因为像坐牢一样过着与世隔绝的生活，也许是因为情感迟钝——习惯了不去注意身边的人，可有一天却一直盯着身旁聊天的两个陌生年轻人，那他一定会觉得自己很奇怪。

这是有一天晚上在剧院休息厅里发生在约阿希姆身上的事。

那两个年轻人显然是外国人，二十岁刚出头的样子；他一开始还以为他们是意大利人，因为他们的衣服款式有一点点不一样，而且其中有一个人长着黑眼睛和黑头发，留着意大利式的八字胡。

虽然往日里约阿希姆是绝对不会，也不屑于偷听陌生人谈话的，可在发现他们正在使用一种非意大利语的陌生方言交谈时，他就不由自主地想听得更仔细些。听着听着，他就觉得心里微微有些发慌，因为这时才发现这两个年轻人说的是捷克语，或者更准确地说，是波西米亚语。这一丝的心慌来得有些莫名其妙，而更莫名其妙的是，他突然间觉得自己背叛了伊丽莎白。

难道鲁泽娜现在就在剧院中，这两个年轻人也要去她的包厢中找她，就像他自己有时候去伊丽莎白的包厢中找伊丽莎白一样？这虽然看起来不怎么像，但也不是没有可能。也许是因为那个留着黑色小胡子，黑头发卷得很厉害的年轻人和鲁泽娜真的很像，而且并不只有发色很像，也许是因为他们有一样小巧的嘴巴，在黄皮肤的衬托下显得特别红润的嘴唇，过于短而秀气的鼻子，虽求饶却仍似挑衅的微笑——没错，笑中含着一丝挑衅的意味。

只不过，这一切看起来非常荒唐可笑，也许这种相像只是他的一种幻觉而已，连他自己也不得不承认，他现在一点都想不起来鲁泽娜究竟长什么样子了，就算在街上碰到她了也肯定认不来，而且他也只能透过那个年轻人的面具和表演“看”到她。

就这么想着，就这么“看”着，他心绪渐平，觉得一切还好，只不过一点都开心不起来，因为在同一时间里，在内心的另一个角落里，他对隐藏在男人面具之后的女孩有一种难言的恐惧感，甚至在中场休息后仍然无法摆脱这种感觉。

现在上演的是《浮士德》，在他看来，华丽而虚伪的音乐和狗血桥段一样无聊透顶，在那个片段中，包括浮士德自己在内，没有一个人发现，俏丽可爱的玛格丽特在颦笑嗔怒时，眉眼之间依稀有着几分瓦伦廷的影子，而她不得不为此而付出惨重代价——只是为此，而非他故。也许，魔鬼梅菲斯特是知道的。

约阿希姆很高兴伊丽莎白没有哥哥。

表演结束后，他又碰到了鲁泽娜的哥哥。他心里不禁暗自庆幸，幸亏这个年轻人也管不了自己的妹妹。对于这一点，他心里非常肯定，所以虽然穿着制服，却还是掉头往耶格尔街
(1)

 方向走去，而且走着走着，那种背叛的内疚感也不知不觉地消失了。

但在拐到弗里德里西街时，他突然想起自己不能穿着制服去那个地方，所以觉得有些扫兴，就继续沿着耶格尔街走着。该怎么办呢？他绕过下一个小区后拐了个弯，又走回耶格尔街。

这时他忽然发现，要是有戴着帽子的女孩从身边走过时，自己总是会偷偷打量几眼，而且竟然还期望能听到她们用意大利语说话。

再次走到耶格尔夜总会附近时，他突然听到有人在叫他。只不过，那人说的并不是意大利语，声音悦耳，但语调生硬，而且还不怎么流畅：“您，一点儿都记不起我了吗？”

“鲁泽娜。”帕瑟诺不情愿地叫道，心里却哀叹一声：“哎呀，真糟糕！”

他就穿着制服和这么一位女孩站在大街上，他——前几天还耻于和穿着便服的伯特兰走在街上的他，并没有掉头走开，似乎所有的矜持和冷静都忘得一干二净，开心得简直都要跳起来，更何况，这个女孩还想和他继续聊两句：“老爸今天在哪儿呢？今天他不来吗？”

真是的，提那老头干嘛？他心里嘀咕了一下，说道：“不了，今天不行，小鲁泽娜；那……”——不对呀，她叫老头什么来着？——“我家老爷子今天也不能来……”啊，他得赶紧开溜。

鲁泽娜有些迷糊地看着他说：“让我等了那么久，现在却不……”不过，她的脸上却渐渐露出喜悦之色，他一定是来看她的。

他用心看着她那张又喜又羞又疑惑的俏脸，仿佛要把它深深地烙在心底，心里却还在想，那位山羊胡子南欧兄弟的俊脸是不是就藏在这张俏脸的后面呢？他们兄妹两人肯定有点相像的。

就在他想来想去，琢磨着一个长相像哥哥的女孩会不会给他带来什么厄运时，他就不自觉地想起了自己的哥哥，那留着短短的络腮胡子，一头金发，充满阳刚气息的哥哥，然后一下子就被拉回了现实。他们两人肯定有点不同的——赫尔穆特是乡下人，是个猎人，和那些说话软绵绵的南欧人毫无共同之处。

只不过，这依然只是一种心理安慰。

他仍然很仔细地看她，但身上那种拒她于千里之外的感觉消失了，他也觉得自己应该对她好一点，说几句哄她开心的话，这样她才会念着他的好。不过，他还是有些犹豫不决地说：“不，小鲁泽娜，他不会来看你了，不过……”

“不过？”鲁泽娜既害羞又期待地问着。

约阿希姆一开始不知道要怎么接着“不过”说下去，但突然间福至心灵，顺着说道：“我们可以约个时间一起吃早餐。”

“对对对，”她开心地点着头说，“我知道一个挺不错的小餐馆。那就明天！”

“不行，明天还不行，不过我星期三倒是有空。”

于是他们约好了在星期三见面。

她踮起脚尖，在他耳旁低声说道：“真好，真可爱，你。”然后她就一溜烟地消失在煤气灯下的那扇门后。

就在这时，帕瑟诺却看见父亲正径直快步走上楼去，他的心咯噔一下就提到了嗓子眼，顿时觉得心如刀绞。











(1)
 Jägerstraße。








10 初尝甜蜜

鲁泽娜很喜欢约阿希姆在餐馆里那种一板一眼的传统做派，而且越看越舍不得移开目光，甚至都忘了一开始看到他穿着便服前来赴约时心里涌起的那丝淡淡的失望。

雨一直淅淅沥沥地下着，空气中更是平添了几分凉意，但她不想就这么取消他们的既定安排，所以在午饭后就和他一起坐车前往夏洛滕堡和哈韦尔河。

在马车里的时候，鲁泽娜就脱掉了约阿希姆的手套；走在河边的小路上时，她便很自然地挽起了他的胳膊，漫步走在风光无限的美景之中。这里宁静清幽得让人心生遐想、心生期待，可惜等来的似乎只有绵绵的细雨和如期而至的黄昏。

天轻柔地飘在上空，时不时被一阵雨丝拉扯着，让天地茫然一片。他们在寂静的天地之间漫步，相顾无语却脉脉含情，似乎天地都已消失，眼里唯有对彼此的期待，似乎他们体内的所有生机都欢快地流到了他们的手指上——手牵着手，十指紧紧相扣，就像蓓蕾含苞待放时层层叠压着的花瓣。

他们肩挨着肩默默地走在河边的小路上，从远处看去，就好像是三角形的两个边。他们也不知道，究竟是什么把他们拉到一起的。

他们继续手牵着手走着，鲁泽娜却突然弯下腰，在他还没来得及把手抽出来的时候，用力地亲吻他的手。她脸似梨花带雨，眼中泪水盈盈，嘴唇微微颤抖，轻声啜泣着说：“你在楼梯上碰到我的时候，我就说，鲁泽娜，我就对自己说，他不是我的，绝不会是我的。可你现在就在这里……”

不过，她没有像期待中的那样送上双唇去接吻，而是又低下头去，几乎是贪婪地把脸贴在他的手上。当他忍不住要抽出手时，她就用牙齿咬住他的手，只不过咬得一点都不重，就像小狗在玩耍一样小心而温柔地咬着。然后她很满意地看着牙印说道：“我萌
(1)

 现在再走一会儿吧，淋点雨没事的。”

雨丝飘飘洒洒，纷纷扬扬，轻轻地滑入河水中，在柳叶上沙沙作响。一条有一半没在水中的小船停在岸边；在一座小木桥下，一条小溪飞流直下，纵身跃入平静的河水中，让约阿希姆觉得自己的心神也似乎顺流而去，盈满心间的渴望就像一股温润柔和的暖流一样在心间荡漾，就像被风吹皱的一江春水，渴望融入春潮涌动的海口，消逝在无边无际的寂静之海中。

夏天好像就要过去了，水似乎变得很柔很柔，从树叶上缓慢地飘落，草地上沾满了水滴。远处升起了一层宛如轻烟的薄雾，当他们转身往回走时，那层薄雾也似乎跟在他们身后，所以他们虽然向前走着，但看起来却像站着不动一样。

雨越下越大了，他们找了几棵树避雨。那几棵树下仍然是干的，有一小块地方的尘土没有被冲走，在四周混着尘土横流的污浊雨水中显得有些无助和可怜。

鲁泽娜从帽子中拔下发夹，因为这种城里人的必备之物让她觉得很不舒服，而且也不想让它们的尖头弄伤约阿希姆，然后她摘下帽子，后背靠在约阿希姆身上，仿佛他就是保护她的那棵树。

她向后仰起头，他低下头，用双唇亲吻她的额头和披在前额的黑色卷发。他没有注意到她额头上那些稍微有些不讨喜的细小横纹，也许是因为靠得太近了看不清，也许是因为根本用不着看，只需用心感受就行了。

他温热的鼻息喷在她额头上，就像雨雾喷洒在树叶上一样，他的双臂用力环抱着她，她觉得自己仿佛被树枝缠住了，双手紧紧地握他的双手；他们一动不动地站着，灰蒙蒙的天空和水面相接，对面小岛上的柳树就像漂浮在灰蒙蒙的大海之中，也不知是挂在上面，还是沉在下面。

过了一小会儿，她看着自己湿漉漉的夹克衫袖子，轻声说，他们得回去了。虽然雨水淋湿了他们的脸，但他们现在不敢匆忙奔跑，因为那样太煞风景了，而且还会显得有些狼狈。直到坐在小酒馆里喝咖啡时，他们才重新收拾好心情。

这时的雨下得更大了，打在乡村阳台窗玻璃上的雨点越来越密，雨水从屋檐上叮叮咚咚地落下来。当老板娘离开房间时，鲁泽娜放下自己手中的杯子，又伸手拿走了他手中的杯子，然后勾住他的头带到她的眼前，离得那么近那么近，但两人却一直都没有吻在一起，就这样让爱意在炽热的目光中慢慢融化，享受着这种又紧张又激动又甜蜜，简直让人无法自已的感觉。

当他们重新坐在马车里时，马车已经支起了车顶，放下了雨帘，就像一个黑漆漆的小屋，雨滴轻柔地敲打着他们头顶的皮车顶上，除了能看到车夫的雨披边缘，从左右两边的缝隙里看到车外两条湿漉漉的灰色车道之外，他们什么也看不见，而且很快就连这些都看不见了。他们头颈相交，唇舌交缠舔舐，爱意像河流一样静静流淌，让他们迷失了自我，忘记了时间，无可救药地一次又一次徘徊在清醒和再次沉沦之间。这一吻就吻了一小时十四分钟。

然后，马车在鲁泽娜的家门口停了下来。当他想和她一起进去时，她却摇了摇头，于是他便转身走了。可他的心却在滴血，他实在不愿就这么离开，所以没走几步就转身回来一把抓住她的手——那只带着万分不舍，伊人尚未远去即已陷入思念的泥淖，停在半空的手。他压抑不住自己的渴望，也抵挡不住她对他的渴望，两个人仿佛陷入了梦境之中，像梦游一样走上楼去。

昏暗的楼梯，在脚下嘎嘎作响。穿过昏暗的前厅走进卧室，在小雨沙沙声中，在提前降临的暮色中，他们躺在黑乎乎地罩在床上的粗毛毯上，再次追索着对方的双唇，继续他们被中断的激吻，脸上湿湿的，也不知道是雨水还是泪水。

良久，鲁泽娜停止了缠绵，牵着他的手摸到她背后扣住紧身胸衣的扣子，她甜美的嗓音变得有些低沉：“解开。”

她一边低声说着，一边扯下他的领带，解开他马甲上的钮扣。然后，她一下子变得谦卑起来，也许是对他，也许是因为感恩而对上帝生出谦卑之心。她跪在地上，头靠着床沿，快速解开他鞋子的钮扣。

噢，真是太笨了，为什么不一起躺下来呢，忘掉那碍手碍脚的衣服。他由衷地感谢她、赞美她、怜爱她，是她让一切变得自然而然，水到渠成。

啊，笑意在她的脸上绽放，她微笑着拉开毯子，两人便一起倒在了床上。

不过，他的衬衫领子是上浆的，很硬很碍事，弄得她的下巴很不舒服，于是她一边把领子弄开，把脸凑到硬领子中间，一边下着命令：“脱掉它。”

然后他们便完全放开了手脚，摸索着感觉着身体的柔软，急促地呼吸着，仿佛就要窒息过去，一种混合着渴望、急切和喜悦的强烈感觉在心中升起。啊，对生命的渴望，在充满活力的肉体中奔涌，瞬间流过四肢百骸。皮肤柔软而又紧致，勾勒出锁骨和肋骨的形状。你可以抱着我的胸，我的胸口起伏着，火热的心紧贴着你的胸口，心贴着心，一起跳动。啊，香甜的肉体，湿润的芬芳，柔软的胸脯，朦胧的腋窝。

约阿希姆的心神在荡漾，两个人都沉浸在无边的爱意中，心醉神迷，忘乎所以，只知道他们的身心都在一起，而且还要继续摸索、继续探寻。

在黑暗中，他看见了鲁泽娜的脸，但它似乎在向远处流走，在河岸边更黑暗的蓬乱灌木丛中流淌，于是他忍不住伸手摸去，确定它就在那里，接着又摸到了她的额头、她的眼皮，感觉到她眼皮下硬硬的、静静的眼球，摸到了她脸庞的圆润和嘴唇的曲弧，感觉到她的小嘴微张，正等着他去亲吻。

渴望像起伏不停的波浪一样，一浪接着一浪；在潮水涌动中，在相互吸引中，他的吻对上了她的吻。

两岸的柳树在不断向上生长，从柳岸的一边伸到柳岸的另一边，拥抱着他们，就像沉睡着寂静无声的永恒之海，让人心神宁静的安乐窝一样。

虽然觉得自己快要窒息了，可仍然不想呼吸，只想寻觅她的呼吸，他轻声说了一句，声音很小，几乎微不可闻，但落在她的耳中却不啻于他在大声宣告：“我爱你。”

她张开嘴，就像海里的贝壳一样，向他吐露爱意，他在她的爱意中沉沦。











(1)
 鲁泽娜德语不标准。——译注








11 噩耗传来

他突然接到噩耗：哥哥死了，是在和波兰波兹南的一个庄园主决斗时丧生的！

如果这件事发生在几周前，约阿希姆可能还不会如此震惊。在背井离乡的这二十年里，哥哥的模样在他心目中越来越淡了，每次想起哥哥时，浮现在眼前的仍旧是那个穿着童装的金发少年——在自己进入军官学校之前，他们总是穿着一模一样的衣服——甚至现在最先想起的也是一副盛放小孩的棺材，而且棺材边上也随即浮现起赫尔穆特的身影，留着金色的络腮胡子，充满阳刚气息，和那晚在耶格尔街上，当他害怕认出一个女孩的脸已非本来面目时，浮现在他眼前的身影一模一样。那天是有人想要把他拉入幻境并纠缠住他，后来是猎人那双明亮的眼睛把他从幻境中解救了出来；而现在，赫尔穆特已经永远闭上了眼睛——这双眼睛是猎人那天借给他的，也许就是为了把它永远送给他。

难道是他要求赫尔穆特这样做的吗？他没有任何的负罪感，可看起来哥哥就是为他而死的，而他就是罪魁祸首。

奇怪的是，赫尔穆特留着和伯哈德叔叔一样的胡子，都是同样短的络腮胡子，都不遮住嘴巴。这时约阿希姆才发现，他总是把造成自己被迫上军官学校、被迫在军中发展的责任推到赫尔穆特而不是伯哈德叔叔的头上，但实际上伯哈德叔叔才是罪魁祸首！

是啊，赫尔穆特可以待在家里，甚至还可以装装样子，做做好人——也许这就是原因。可这一切发生得实在太莫名其妙了，更主要的是因为，约阿希姆早就知道哥哥生活得并不如意。

他眼前又浮现起那副小棺材，心中涌起一股对父亲的怨恨。看吧，老头终于成功了，这个儿子也被赶出了家门。不过，把哥哥不幸丧生的责任推卸给父亲，并不能平复他心中的怨恨。

他赶回家去参加葬礼。

到斯托平后，他找到了一封赫尔穆特留给他的信。信中说：




此场决斗本不该有，是生是死，吾亦不知。生，固所愿也，死，亦无所惧也。

虽世道苍凉，然吾辈男儿犹心存高志，坚守“荣誉守则”，甚喜甚慰。

为兄但愿，汝之人生比吾之人生更有价值、更有意义。

闲暇之余，吾亦甚慕汝之戎马生涯，盖因身在军中，至不济，亦可为大人效力，为国尽忠。

虽不知汝意如何，吾仍留书相嘱：吾若不幸，汝切勿因继承家产之故而弃军中之业；家中一切，迟早尽归汝所有；父若在，不宜归，除非娘亲相召。切记切记！

愿吾之祝福予汝好运无数！





下面列出了好多要约阿希姆严格遵守的嘱咐。让人有些出乎意料的是，在信的最后，他希望约阿希姆不要像他那么孤独。

父亲和母亲看起来都很冷静克制。父亲紧紧地握着约阿希姆的手说：“他是为了荣誉而死，为了自己的荣誉而死。”然后，父亲就一声不吭地在屋子里直步踱来踱去，脚步很沉重。过了一小会儿，他又重复了一遍：“他是为了荣誉而死。”说完就走了出去。

赫尔穆特的灵柩放在大客厅里。

在前厅里，约阿希姆闻到了从鲜花和花圈上散发出来的阵阵浓香，脑海中浮现一个挥之不去而又毫无意义的想法：这对盛放小孩的棺材来说，味道太浓了。

他在挂着重重帐幔的门里停下了脚步，心里犹豫着，不敢往里面看去，只是盯着地面。他熟悉镶木地板的小木条，熟悉紧挨着门槛的三角形拼花板，熟悉铺满地面的地板拼花，他的目光跟随着这些拼花游走，就像小时候经常小心翼翼地踩着漂亮的图形走路一样。他走到灵柩台下的黑色地毯边上，地毯边上散落着几片从花圈上掉下来的花瓣。他很想沿着拼花再走一次，然后真的走了几步，看着棺材。

还好，这不是用来盛放小孩的棺材；但他还是后退了几步，不敢细看这个男人的毫无生气的眼睛，不敢看那双已经完全失去神采、黯淡无光的眼睛，仿佛那男孩就脸朝上浮着淹死在这双眼睛中，也许还会拉住弟弟，把眼睛送给他。他向前走了几步，发现棺材盖已经盖上了。这时他突然觉得躺在棺材里的就是自己，这个念头变得如此强烈，让他觉得这就像是一种解脱，就像是一种幸运。

有人说，死者的脸都被枪伤弄得不成样子了。他几乎什么都不想听，默默地站在棺材旁，手搁在棺材盖上。

在尸体面前，在死亡的沉默面前，人类是那样的无能为力——一切既有的都会由弱变强，由盛转衰，一切熟悉的都会土崩瓦解，冰消雪融；空气也变得非常稀薄，无法承载任何东西。感受着这种无能为力，他好像再也无法从灵柩台边上迈步走开。

他挣扎了许久才想起这是大客厅，棺材就放在原先放钢琴的地方，他知道地毯边背面肯定有一块从来没人走过的木地板。他慢慢地走过去，摸了摸被挡住了光线而显得黑乎乎的墙，在阴暗的帷幕下摸索着相框和铁十字勋章的边框。

感受着这种重新获得的真实感，他觉得，哥哥的后事已经以一种挺有趣的新方式变成了裱糊匠需要完成的工作。让他感到高兴的是，人们把赫尔穆特放在铺满鲜花的棺材里，并像对待新家具一样把它推到这间屋子里，如此神奇地把无法理解、不可捉摸之事变成可以理解、可以确定之事。这短短几分钟抑或只是几秒钟的感受经历，神奇地让他长舒了一口气，顿时有了一种平静自信的感觉。

父亲在士绅们的陪同下走了过来，约阿希姆又听见他翻来覆去地说：“他是为了荣誉而死。”

在这些士绅们走后，当约阿希姆以为只留下自己一个人时，他突然又听到父亲说：“他是为了荣誉而死。”

他看见父亲站在棺材旁边，显得越发矮小和孤单。他觉得自己应该走过去。“来吧，父亲。”他说道，然后陪着父亲向门外走去。

走到门口的时候，父亲看着约阿希姆的脸说：“他是为了荣誉而死。”仿佛他想背熟这句话，而且也希望约阿希姆能够牢记这句话。

这时外面又来了很多人。

院子里站着一群消防队员。附近军人协会的人也来了，队伍排得整整齐齐，每个人都头戴大礼帽，身穿黑色小礼服，不少人的小礼服上还佩着铁十字勋章。

邻近庄园的马车依次徐徐驶来，下人们上前将马车领到阴凉之处，而约阿希姆却不得不在哥哥的棺材旁迎接前来吊唁的诸位来客，并向他们回礼致谢。

巴登森男爵是一个人来的，因为男爵夫人和小姐还在柏林。当男爵向他问候时，他突然有些不快，不是很想接受男爵的问候，因为他现在就是斯托平的唯一继承人了，而巴登森男爵很可能把他看作是自家女婿的不二人选。他真替伊丽莎白感到羞愧。

房子的山墙上挂着一面快要垂到露台的黑旗，黯然无神地一动也不动。

母亲挽着父亲的手臂走下楼来。

宾客们很惊讶，也很佩服母亲竟然能够强忍悲伤，她看起来依然是那么的镇定、坚强。不过，也有可能只是因为她感情迟钝——她向来如此。

送葬的人群排好队伍向前走着。当马车拐进村道，教堂就在眼前时，每个人都由衷地感到高兴，恨不得快点进入凉爽的白色教堂之中，因为他们都穿着厚布丧服和制服，在午后的烈日暴晒之下简直都要烤焦了，都想着快点离开尘土和热浪。

牧师在悼词中说了很多关于荣誉的话，并驾轻就熟地将荣誉归于上帝；随着管风琴的乐声响起，牧师继续致悼词：“……虽不舍至爱，亦须忍痛相别……嗯，永别……”约阿希姆一直在等悼词中的韵文，看它会不会出现。

然后他们步行去了墓地。

在墓地的大门上，意为“安息吧”的金黄色金属字母在阳光下熠熠生辉。在绵延不绝的尘土飞扬中，马车缓缓地跟在后面。

阳光明媚，天空蔚蓝，干旱、龟裂的大地正等待着他们把赫尔穆特的遗体尸体交给它。实际上，这并不是土穴，而是家族墓地——一个破土打开了的小地窖，好像在对着新来者无聊地打着哈欠。

约阿希姆用小铁锹铲了三锹土，低头看着，看着祖父和诸位叔伯的各个棺材的一端，心里想：这里有一个位置是留给父亲的，所以伯哈德叔叔才没有葬在这里。

可是，当铲下的泥土落在赫尔穆特的棺材盖上，落在墓穴中铺着的石头上时，他不禁又想起了小时候，想起了手里拿着玩具铲在软软的河沙上玩耍的那些日子。他仿佛看到少年模样的哥哥又出现在眼前，看见自己躺在灵柩台上，似乎这个夏日的干燥天气不仅骗取了赫尔穆特的成长，而且还骗取了赫尔穆特的死亡。所以，约阿希姆下意识地希望自己能够死在一个湿润绵柔的雨天，天空要阴沉灰暗，这样才能接引他的灵魂，才能让灵魂消逝在天空中，就像迷失在鲁泽娜的双臂中一样。

满脑子都是这些乱七八糟的想法，绝不应该出现在此时此地的想法。但这不是他一个人的责任，而是其他所有需要葬在这里，此刻需要他在墓穴旁腾出位置的人都负有的责任，甚至连父亲也不例外，因为他们对宗教的信仰全都是虚伪的，脆弱不堪而又布满灰尘，需要阳光照耀和雨露滋润。难道我们就不能翘首以待黑人军队的到来，横扫一切腐朽与没落，荡涤一切尘埃与污垢，使耶稣基督成为新的荣耀，带领人们回到他的国度吗？

坟墓上方有一个耶稣受难的大理石十字架，十字架上的耶稣头戴荆棘冠，只留一块缠腰布遮住下体，荆棘冠上滴着青铜色的血滴。

约阿希姆也发现了自己脸颊上的水滴：也许是他刚才不注意时流出的泪水，也许只是因为酷热而流出的汗水；他不也知道，只知道握住一只只向他伸过来的手。

军人协会和消防队的一行人像军队一样分列行进，以齐刷刷“向左看”的动作为死者送行。在队长们短促而不连贯的队列指挥口令中，他们排成四队，挺着胸膛，迈着整齐的步伐穿过墓地大门，靴子在墓地的碎石路上发出整齐的咔嚓咔嚓声。

在墓地小教堂的台阶上，冯·帕瑟诺老爷手里拿着帽子，约阿希姆举手敬礼，两人中间站着冯·帕瑟诺夫人，一起像阅兵一样看着队伍走过去。在场的其他高级军官也都立正，举手至帽檐敬礼。

然后马车过来了，约阿希姆和父母亲一起上了马车。

门把手、其他金属件以及马具的金属部位都被马车夫用黑纱仔细包住了；约阿希姆发现，鞭子上也同样用黑纱打了一朵玫瑰花。车里的坐垫是用黑色皮革包住的，不像柏林市内的马车坐垫那样又硬又破，而是非常柔软，针脚缜密而均匀，还缝有皮钮扣。

母亲低声哭泣着，约阿希姆却不知道要说些什么话来安慰她。他还是不明白，为什么被子弹打中致死的是赫尔穆特而不是他自己。

父亲呆呆地坐在坐垫上，有好几次似乎想要说些什么，做一个总结，所以整副心思都沉浸在思考之中无法自拔，每次刚想开口说话，便又陷入了茫然呆滞之中，只是嘴唇无声地抖动了几下；最后，他终于清楚地说了一句：“他们来参加他的葬礼，为他送行了。”

说完，他抬起一根手指，好像在还等什么东西或者还想再说些什么，然后又把手掌摊开放在大腿上。在黑色手套口和缝着黑色大钮扣的袖口之间，露了一小片皮肤出来，上面长着略带红色的汗毛。





12 重返柏林

接下来的几天，一家人都是在沉默中度过的。

母亲忙着做着她自己的事情，挤奶的时候在牛棚里，拣鸡蛋的时候在鸡棚里，或者在洗衣房里。约阿希姆骑了几次马到野外，骑的就是他送给赫尔穆特的那匹马，骑着它就像是在帮死者尽一份心意一样。到了傍晚，在佣人们洒扫好庭院后，大家就坐在佣人屋舍前的长凳上，享受柔和凉爽的微风。有一天夜里下了一会儿暴雨，约阿希姆非常惊讶地发现，自己都快要忘记鲁泽娜了。父亲很少出现，大多数时间都是坐在书桌前，看吊唁信或者把它们誊写到纸上。

牧师现在每天都会过来，而且经常留下来吃晚饭，也只有他还时不时说起死者，不过就是些三句不离本行的老生常谈，所以也没人把它当回事，更何况他的听众似乎也就冯·帕瑟诺老爷一个人，因为只有老头时不时会点点头，而且看起来很想说些憋在心里许久的话，但每次都只是用力点点头，重复着牧师话中的最后几个字表示赞同，比如：“对对对，牧师先生，父母悲痛欲绝。”

几天后，约阿希姆要动身返回柏林了。当他去和父亲告别时，老头又在屋子里散步了。

约阿希姆想起发生在这个房间里无数次大同小异的告别，无奈而头疼的告别，连带着也讨厌起这个非常熟悉的房间——他知道墙上挂着鹿角、兽皮等猎人的战利品，炉子旁边的角落里有一个痰盂，书写用具可能从祖父那时起就一直是这个样子，桌上的狩猎报大都是未切本。

他等着父亲像往常一样把单片眼镜夹在眼眶里，然后说一声“嗯，旅途愉快，约阿希姆”就把他打发走。但这次却和以往不同，父亲什么也没说，只是双手背在身后继续踱来踱去。约阿希姆不得不又说一遍：“父亲，我现在就得走了，否则就赶不上火车了。”

“嗯，旅途愉快，约阿希姆。”约阿希姆终于听到那句熟悉的话了。

“但我还要多说一句，我觉得，你很快就要回到这里和我们一起住了。这里变得空荡荡的，是啊，空空荡荡的，都没什么人气了……”他四下看了一眼，“……但不是每个人都能感受得到的……当然，我们必须维护自己的荣誉。”

他又开始踱起步来，然后凑过来小声说道：“那么伊丽莎白呢？我们以前说过这件事的……”

“父亲，我真的得走了，”约阿希姆说，“否则就要误点赶不上火车了。”

老头伸出手来，约阿希姆虽然不情愿也只好紧紧握住。

他坐着马车穿过村子，路过教堂的大钟时，看到时间分明还很早，不用急着去赶火车；他本来就知道时间很充裕。

教堂的门敞开着，他让车夫停下马车。

他想要去还债：还教堂的债——教堂让他觉得舒适凉爽；还牧师的债——牧师对他好言相告而他却从未听从；还赫尔穆特的债——在赫尔穆特的葬礼上他竟然还有亵渎轻慢的胡乱念头。总而言之，他是要还上帝的债。

他走了进去，想要找回自己童年时的感受，想要找回他们哥俩一起到教堂祷告时的心情，因为他——约阿希姆·冯·帕瑟诺，以前总是充满了敬畏之心，每个星期天都会来这里站在上帝面前。那时的他会好多好多的赞美诗，而且唱起来也是充满了热情。但如果换成是现在，他不可能再独自一人在教堂里唱赞美诗了。

他不得不约束自己纷飞的杂念，专心地去冥想上帝，冥想自己在上帝面前犯下的罪孽，冥想自己在上帝面前的卑微和卑劣，可他的心思意念却不想靠近上帝。他唯一想到的就是自己曾在这里听过的一句以赛亚的话：“牛识其主，驴认家槽；然以色列人不知，吾民不晓。”
(1)

 是啊，伯特兰说得对，他们已经失去了对基督的信仰。

他闭上眼睛，试着默念主祷文，认认真真地而不是有口无心地默念着，专心领会每个字的意思。当他默念到“亦如吾等宽恕罪人”
(2)

 时，他又感受到了儿时的那种亲切、不安却又让人信赖的感觉。他记得，每次念到这里时，他就会想起父亲，而且也正因为这句话，他才相信自己一定能够原谅父亲，仍然会善待父亲，尽到子女的义务和责任。这时，他仿佛又听到父亲隐隐约约在说“很孤独”，心想：是啊，父亲成天愁眉不展，郁郁寡欢，非常需要别人的劝解和开导。

离开教堂时，约阿希姆的脑海中浮现出“奋发图强”这几个字。这几个字在他看来并不空洞，而是充满了美好励志的含义。

他决定去探望伊丽莎白。

在马车里，“奋发图强”这几个字又浮现在他的脑海里，只不过，同时出现的还有上浆
(3)

 衬衫前胸的样子和对鲁泽娜的那缕让他感到心醉的浓浓思念。











(1)
 这句话有多种翻译版本（见以赛亚书第1章3节），此处按小说中德文原意翻译。——译注




(2)
 此处按小说中德文原意翻译，可参考马太福音。——译注




(3)
 在这一段中，奋发图强的“强”与“上浆”的德语单词原形相同。——译注























第二章





01 一路跟踪

柯尼希街
(1)

 街口走来一个行人。

他看起来胖胖壮壮，其实却个子矮小，而且从头到脚无处不软，软得都让人觉得他早上是被人塞到衣服里去的；他看起来严肃沉稳，下身穿着黑布裤子，上身穿着灰色有光呢外套，棕色的大胡子一直垂到胸口；他看起来心有急事，可走起路来却不是径直快步前行，而是东摇西摆地蹒跚而行，仿佛像他这样胖软又认真的男人有急事时就该这般走路。

他不但有大胡子把脸遮挡了几分，鼻子上还架着一副夹鼻眼镜，透过眼镜向其他路人投去一道道锐利的目光。真的无法想象，这样一个男人，这样一个摇摇摆摆地走着去做火烧眉毛的急事，看起来软绵绵，目光却是严厉、锐利至极的男人，竟然在其他日常生活场所中会表现得非常热情友好，竟然会有让他倾心不已，甘愿坠入爱河的女人——在女人和小孩面前，尤其是在那些想要在大胡子中寻找淡红色的嘴唇和那个暗乎乎的窟窿亲吻的女人面前，大胡子总是会露出和蔼可亲的笑容。

约阿希姆一看到这个人，就不假思索地跟了上去。至于这个家伙要去哪里，对他来说都无所谓。

自从他得知冯·伯特兰公司有一个柏林代理，而且公司办公室就在亚历山大广场和证券交易所之间的一条街上后，他就会时不时地到这里来看看，就像以前时不时要去市郊的贫民区一样——但现在，他用不着再去郊外找鲁泽娜了，而这几乎就是在变相鼓励她。

不过，他来这里可不是为了见伯特兰；恰恰相反，只要知道伯特兰在柏林，他就绝不会来这里，对伯特兰的代理也根本没有任何兴趣。他只是觉得很奇怪，人们竟然要来这里才能想象得出伯特兰究竟过着怎样的生活。

经过那些街道时，他不仅会仔细观察房子的正面，就好像他要仔细研究房子后面藏着哪些办公室一样，而且也会打量着那些戴着帽子的平民，就好像他们都是美艳女子一样。

有时，他自己也感到奇怪，因为他也不知道自己为什么要盯着这些面孔，难道是为了弄清楚这些人是不是一种迥然不同的另类生物，难道是为了想知道他们有什么样的品性，竟然可以潜移默化悄无声息地改变伯特兰，让这个家伙有了和他们一样但尚未显露的品性。

是啊，这些人一定有很多秘密，不然为什么要留着胡子，把自己藏在后面呢。他甚至觉得，留着胡子的他们多了一分真诚，少了一分虚伪，更值得人们信赖。也许，这就是他尾随这个行色匆匆的胖子四处转悠的原因之一。

突然之间，他觉得面前那个人的样子看起来和自己印象中的伯特兰公司代理十分相像。当看到有好几个人都向这个胖子打招呼时，他竟然觉得很开心，因为伯特兰公司代理的人缘竟然这么好。也许，这个念头显得有些可笑，不过他确实因此而感到心情大好，甚至觉得，就算这时伯特兰本人像变戏法一样变得又矮又胖，留着一副大胡子，摇摇晃晃地向他走来，他也不会感到惊讶，因为伯特兰已经溜到另一个世界，过着截然不同的生活，不用再保留自己的本来面目了。

约阿希姆也知道，自己又在莫名其妙地胡思乱想了。

那一件件事情汇在一起就像渔网一样，看似杂乱无章，其实却仍有序可循：人们只需找到那根将鲁泽娜和这些人绑在一起的线，就能找到那个隐藏得更深更隐秘的结。也许，当他把伯特兰看作鲁泽娜的真爱那一刻，那根线的一端就已经出现在他的手上了；而现在他的手是空的，他只是想起有一次伯特兰婉拒了他的邀请，因为那家伙那天晚上有应酬，需要好好招待一个生意上的朋友。他总觉得这个男人就是那家伙的朋友，这个想法在他脑子里不断盘旋，挥之不去。也许他们俩结伴去了耶格尔夜总会，这个男人在那里又把一张五十马克的钞票塞到鲁泽娜的手里。

在大街上，一个人就这样跟在另一个人的后面走着。虽然这只是下意识的行为，而且看起来也是那样的漫不经心，但他很快就发现，自己竟然会对前面的那个人产生各种各样的想法，有善意的，也有恶意的。

也许，他只是很想看一眼这个胖子的脸，希望这张脸能转过来——虽然在哥哥去世后，他就以为自己不用在那张让人害怕的脸上寻找鲁泽娜的模样了。可这怎么都无法解释，为什么他脑海中此刻突然冒出这样的念头：这条街上的人为什么都要直立行走？这是一种完全不合理的姿势。为什么？他们不是个个都见多识广吗？还是说他们都是那么的可怜无知，不知道自己最终都会躺下死去吗？！

前面那人这时步履从容，并不直步急行，走路摔断腿这种危险也与他无缘，因为他实在太胖太软了。

他停在罗赫街
(2)

 拐角处，好像在等着什么，也可能是正等着约阿希姆把五十马克还给他——这本来就是约阿希姆的分内之事。

突然之间，约阿希姆感到羞愧难当，因为他怕别人认为他买了一个女人，或者怕自己因此而开始怀疑对鲁泽娜的爱，所以才让她继续干着陪酒女郎这种让他深恶痛绝的营生。

他不禁恍然大悟：他是普鲁士军官，同时也是一个女人的秘密情人，而这个女人还有别的恩客。

做下这种丑事，恐怕只能以死谢罪了。

然而在想清楚这件事情的所有可怕后果之前，他的心头突然有一个念头闪过，就像浮现出的伯特兰身影一样一闪而过。

这时，那人正要横穿罗赫街，而约阿希姆决不想让其离开视线，直到他……是的，直到他……也正好看不到。

伯特兰的日子过得逍遥自在，他既属于那个世界，也属于这个世界，而鲁泽娜也在这两个世界的夹缝之间。这就是为什么他们两个人仿佛天造地设一般如此相配的原因吗？

杂乱的念头在脑海里纷至沓来，互相推挤着，就像周围熙熙攘攘的人群一样。即使有个念头在脑海中忽然闪现，他很想过去抓住它，可它却像游鱼一般摇摆不定，时隐时现，就像前面那个胖子的背影一样。

如果他从她的合法拥有者那里抢走了她，那他现在应该把她藏起来，就像藏匿赃物一样。

他尽量保持抬头挺胸的姿势，尽量不再去看周围的这些平民。正如男爵夫人所说的那样，周围充斥着熙熙攘攘的人群、喧嚷吵闹的声音，眼前的一切都是那么热闹繁忙，来来往往的面容和背影，看起来就像一团滑不溜丢不断淌走变小的软泥巴一样，谁也抓不住。

他该何去何从？

他猛地立正，站得笔直，然后长长地舒了一口气，庆幸每个人都只能爱另一个世界的人。这就是他永远不敢爱伊丽莎白的原因，这也是鲁泽娜必须是波希米亚人的原因。

爱，便意味着从自己的世界逃到别人的世界里，所以哪怕再丢脸、再嫉妒，他还是把鲁泽娜留在了她的世界里，这样她才能一次又一次地怀着甜蜜美好的憧憬逃到他的世界里来。

这时，卫戍部队教堂映入了他的眼帘，于是他站得更直了，就像星期天随全体官兵在教堂做礼拜时一样。

行至施潘道大街
(3)

 的拐角处时，那人在路边放慢了脚步，显得有些犹豫不决；也许，这样的生意人都害怕路上疾驰的马匹
(4)

 吧。

他必须把钱退给那个人——这个想法当然很蠢；但他必须把鲁泽娜带出夜总会，这一点不容商榷。无论如何，她终究是波西米亚人，一个来自另一个世界的人。

但他自己的世界在何方？他的路通往何方？伯特兰的呢？

伯特兰的身影又浮现在约阿希姆的眼前，而且看起来极其胖矮，透过夹鼻眼镜的目光却是那么凌厉，约阿希姆不认识他，波希米亚女孩鲁泽娜不认识他，在宁静清幽的花园里散步的伊丽莎白也不认识他，他们所有人都不认识他。但是当他转过身来，分开胡子露出阳光灿烂的微笑，仿佛在请求女士们在胡子中寻找他那看不清楚的嘴巴亲吻时，却又让他们感受到了他的热情友好。

约阿希姆手握刀柄，站着纹丝不动，似乎站在卫戍部队教堂旁边，他就可以获得力量，抵御魔鬼的侵袭。

伯特兰的身影忽暗忽明，忽隐忽现，闪烁不定，看起来阴森可怖。

约阿希姆突然想起了“消失在大城市的黑暗世界里”这句话，黑暗之中也响起仿佛来自地狱的死亡之声。

伯特兰仿佛化身万千，却又潜形遁迹，并且背叛了所有的人：约阿希姆、同学、战友、同僚、女人们——所有人。

就在这时，他看到伯特兰公司的代理一阵小跑，安全地穿过了施潘道大街。

他的心情顿时好了起来，因为他觉得以后会把鲁泽娜从这两个人的魔爪中救出来。不，不能说抢；恰恰相反，他有义务挺身而出，保护好伊丽莎白，不让那个家伙阴谋得逞。

他知道，那魔鬼能言善辩，巧舌如簧。但作为一名军人，他绝不会不战而退。如果就这样退却了，那就等于把伊丽莎白拱手让给那个家伙，他自己也会变得像那些隐匿在大城市黑暗之中，害怕有马从身旁疾驰而过的人一样；这不但意味着他承认自己横刀夺爱，而且还意味着永远不再打探那个家伙背叛众人的秘密。

他必须继续跟着那个人，但不能像密探那样躲躲藏藏，而是要光明正大、从容不迫地跟着那个人，甚至与鲁泽娜的恋情，他也不想遮遮掩掩了。

虽然证券交易所中心地带就在卫戍部队教堂的旁边，但在这个念头升起之后，约阿希姆·冯·帕瑟诺就觉得周围一下子变得安静起来，就像街道上方晴朗的蓝天一样宁静清澈。

他虽然不太清楚自己到底要干什么，心里却急着想赶过去告诉那个人：他要带鲁泽娜离开夜总会，而且打算从现在起就不再隐瞒与她之间的恋情。

但还没走几步，他就看见那个人左摇右晃地疾步走进了证券交易所。

约阿希姆定眼看了交易所大门一小会儿，心想：难道这里就是那个能让人脱胎换骨的地方吗？伯特兰本人现在就要出来了吗？

他内心挣扎着要不要立刻带伯特兰去见鲁泽娜，最后还是放弃了这个想法。因为伯特兰本来就属于夜总会这种声色犬马的世界，而他现在正是要将鲁泽娜从这个世界拯救出来。不过，他们以后会相见的；如果能够忘掉这一切，如果能够和鲁泽娜一起，在幽静的花园里，在平静的池塘边携手漫步，那该多好啊。

他一动不动地站在证券交易所前。他现在很想回到乡下去。

四周车辆穿梭，呼啸而过；头顶市内火车往来，隆隆作响。

他不再看着身旁经过的行人，不用看就知道他们是那样的陌生，脸色是那样的阴沉。他觉得自己以后不会再来这里了。

在证券交易所前，在如浪潮般起伏的喧嚣声中，约阿希姆·冯·帕瑟诺呆呆地站着，站得笔直。

他会很爱很爱鲁泽娜的。











(1)
 Königsstraße，即现在的市政厅街。




(2)
 Rochstraße。




(3)
 Spandauer Straße。




(4)
 可能是牵引有轨马车的马匹。主要服务于底层民众的新柏林有轨马车公司（Neue Berliner Pferdebahn-Gesellschaft，NBPfG）从1877年开始营业，首发站：亚历山大广场。——译注








02 三人初聚

伯特兰上门对他表示慰问，约阿希姆又有点弄不清楚伯特兰这家伙到底是热心肠呢，还是多管闲事？反正是仁者见仁，智者见智了。

伯特兰回忆起赫尔穆特：“是啊，他那时长着一头金发，文文静静的，是一个非常内向的小伙子……我想，他肯定很羡慕我们……后来他也不会有太大的变化……对了，他长得很像您。”

赫尔穆特那时候偶尔也会来库尔姆，虽然次数少得可怜，不过这也反映了伯特兰的记性真的非常好。

聊着聊着，那种似曾相识的感觉又来了，就好像伯特兰想要利用赫尔穆特的死达到什么目的似的；不过，这也没什么奇怪的，伯特兰记得自己以前军旅生涯中的每一件事，而且记得非常准确——人们都喜欢回忆自己那些已成如烟往事的光辉岁月。

尽管有些感慨，但伯特兰并没有显露出半分的多愁善感，而是很平静、很中肯地说着，对哥哥去世一事的评价显得更有人情味、更容易让人接受，从某种意义上讲，伯特兰评价得很客观、很经典、很暖人。

对于哥哥的决斗，对于哥哥的离世，约阿希姆本来没怎么认真想过，尔后听到人们对此事的议论和所有人在吊唁中重复了无数遍的话，其实也都是同一个意思：命中注定之事，无人能逃；很不幸，赫尔穆特要捍卫自己的荣誉，所以也没能逃过命运的安排。

不过，伯特兰对此并不赞同，说道：“我们生活在一个由机器和铁路构成的世界之中，铁路上火车穿梭不息，工厂里机器日夜不停，可竟然还有人会面对面站着开枪对射。您不觉得这非常奇怪吗？”

虽然伯特兰的这番话听起来很好理解，也确实很有道理，但约阿希姆还是忍不住说：“您已经没有荣誉感了。”

伯特兰却没有就此打住，接着说道：“这很可能与情感有关……”

“荣誉感。”约阿希姆说。

“是的，荣誉感或者类似的情感。”

约阿希姆抬眼看了过去——伯特兰不会又在开玩笑吧？约阿希姆很想对伯特兰说，不要言必称大城市市民的看法如何如何，其实农民的情感更加纯朴、自然、真诚，也更有意义。原来，伯特兰对此根本就是一无所知。当然，约阿希姆也不能当着客人的面这么说出来，于是默默地递了根雪茄过去。

伯特兰却从自己的口袋里掏出了英式烟斗和皮烟袋，接着说道：“可奇怪的是，最持久的恰恰就是那些最无关紧要的、最易消亡的东西。人体可以迅速适应新的生活条件，而且速度快得不可思议。甚至连皮肤和发色也比骨骼更能持久。”

约阿希姆约看着伯特兰白皙的皮肤和超卷的头发，等着他继续说下去。

伯特兰立刻注意到自己没有把话说清楚：“嗯，我们心中最执着的就是所谓的情感。我们随身携带着一张坚不可摧的保守主义温床——那就是情感，或者更正确地说，是情感传统，因为它们实际上已经失去了活力，只是回光返照而已。”

“也就是说，您认为保守主义的原则和信条是回光返照般的老观念吗？”

“嗯，有时候是，但并不总这样。不过，我要说的并不是这个。我的意思是，我们所持的生活态度总是跟不上现实生活的步伐，大概落后了半个世纪或整整一个世纪吧。实际上，情感总是比生活少了些人情味。您不妨想象一下莱辛或伏尔泰那样的人。毫无疑问，他们肯定会承认他们的时代仍有车裂之刑，而且还是从下到上的。对我们的情感来说，这种酷刑简直太难以想象了。但您认为我们现在的处境有任何的不同吗？”

不，约阿希姆还从来没有这样想过。也许伯特兰是对的，但他为什么要说这些话呢？他说起话来就像报纸的专栏作家一样。

伯特兰接着说：“我们理所当然地认为，这两个肯定都是品性正直之人，因为您哥哥是绝对不会和品性恶劣之人决斗，在某个早晨面对面站着开枪对射的。他们这么做，还不是因为这种情感传统的束缚，身不由己罢了。而我们呢，又有什么不同？只不过，我们还可以忍受而已！情感是有惰性的，因此也就这般让人难以理解，让人难以接受。世界是由情感的惰性支配的。”

情感的惰性！约阿希姆被这句话深深地震撼到了；他自己不也充满了情感的惰性吗？他并没有想方设法，不顾鲁泽娜的推辞而坚持给她钱并带她离开夜总会——这难道不也是一种应该受到惩罚的惰性吗？

他惊愕地问道：“您真的认为荣誉就是情感的惰性吗？

“唉，帕瑟诺，这是不明摆着的嘛。”伯特兰的脸上又露出了灿烂的微笑——他消除意见分歧时总是这样面带微笑，“在我看来，荣誉是一种极富生命力的情感。但我也坚信，所有过时的观念都充满了惰性；而羁绊于一种看起来非常浪漫，可实际上毫无价值的情感传统，真的会让人心力交瘁、疲惫不堪，甚至会让人感到绝望，看不到任何出路……”

是啊，赫尔穆特是太累了。但伯特兰想要的是什么呢？如何才能摆脱这种情感传统呢？

约阿希姆不禁打了个冷颤，觉得要是自己摆脱了这种传统的束缚，就一定会像伯特兰那样误入歧途。当然，他和鲁泽娜的交往已经违反了礼教森严的传统习俗。现在，他们不能继续这样下去了，强烈的荣誉感要求他不能放弃鲁泽娜！也许赫尔穆特在警告他不要回庄园时就预料到了这一点，因为到时候他只能放弃鲁泽娜。

于是他突然问道：“您对德国农业的前景有什么看法？”他似乎非常希望，总是成竹在胸的伯特兰也会规劝他不要继承斯托平的家产。

“这很难说，帕瑟诺，尤其是对我这种对德国农业所知甚少的人来说……当然，我们所有人的看法仍然很封建，坚持认为农业是保证社会稳定的坚实基础，是衣食之源，生存之本。”伯特兰说完后略显不屑地摆了摆手。

约阿希姆听得有些失望，但也有些自得，因为自己是特权阶层的一员，而伯特兰的生意并不稳定，换句话说，伯特兰只是刚向稳定、富裕的生活踏迈出了一小步。很显然，伯特兰终究还是后悔自己离开了军队，要不然这家伙就能当上近卫军军官，通过婚姻获得巨额财产，而且不费吹灰之力！

不过，这些都是他父亲才应操心的问题，约阿希姆把这个想法抛到了脑后，只是问了一下伯特兰以后是否打算过安定的生活。

“不，”伯特兰说，“我肯定过不了安定的生活，我可不是一个喜欢长时间住在一个地方的人。”

然后他们又说了些斯托平的各种趣闻轶事，谈到了那里的彪悍民风，约阿希姆还邀请伯特兰去参加秋天的野外狩猎活动。

这时，门铃突然响了起来。

“鲁泽娜！”约阿希姆心里立即闪现出这个名字，然后用几乎满怀敌意的目光看着伯特兰。

伯特兰来这里已经两个小时了，坐在那儿喝着茶抽着烟，怎么还好意思说是来慰问的。但同时呢，约阿希姆又不得不承认，这不能怪伯特兰，自己本来就知道鲁泽娜一定会来，却还是又劝又请，又拿出雪茄来招待，伯特兰也是推辞不得才坐在靠背椅中留下来的。

现在么，事已至此，覆水难收；当然，如果他事先问一下鲁泽娜的话，那就更好了。她也许会觉得很尴尬，也许还想隐瞒这段他现在准备公开的恋情，也许因为太单纯太善良，甚至不希望因为她的身份而让他无脸见人——也许是她真的不容于这个社会；他想不明白，也分不清楚，因为每次想起她时，他仿佛只看到她的螓首和披散在身边枕头上的秀发，只顾着贪婪地嗅着她身上的芬芳，却是怎么想都想不起来她穿着衣服时的样子。

不过，伯特兰说到底就是个平民，他的头发太长了——但这一切都无关紧要。

所以约阿希姆说：“听，伯特兰，我有客人来了，来的可是一位漂亮可爱的姑娘；我可以请您和我们一起吃晚饭吗？”

“啊，好浪漫哦。”伯特兰回答说，“当然可以了，如果不妨碍你们卿卿我我的话，我自然不会和您客气。”

约阿希姆出去迎接鲁泽娜，让她做好还有客人在场的准备。

看到有陌生人在场时，她显然吃了一惊。不过，她对伯特兰很友好，伯特兰对她也很友好，而约阿希姆却觉得他们两个人之间例行公事似的友好举动十分别扭。

他们最后决定在家吃饭，于是派了男佣出去买火腿和葡萄酒。男佣刚出门，鲁泽娜就追了过去，告诉他带些苹果酱糕点和掼奶油回来。

能够在厨房里料理家务，做土豆煎饼，让她觉得很开心、很幸福。过了一会儿，她喊约阿希姆到厨房去。

起初，他以为她就是想展示一下自己腰里围着白色大围裙，手里拿着木勺子炒菜的样子，所以心里非常期待，以为能看到她像家庭主妇一般贤惠能干又迷人可爱的一面。但他走过去才发现，她正站在厨房外靠着门小声抽泣着。

这跟他小时候发生的一件事差不多：那时候，他还是一个小男孩，有一天到大厨房去找母亲时，看到那里有一个女佣，也许她刚刚被母亲解雇，所以此时正在伤心地抽噎着。要不是有些不好意思，他都忍不住想陪她一起痛哭一场。

“你现在不爱我了，”鲁泽娜啜泣着靠在他的肩膀上，尽管他们此刻吻得比以往更激烈、更缠绵，但她却依然泣不成声，“……结束了，我知道，一切都结束了……”她又重复了几遍后才说，“哦，你现在去客厅吧，我还得做饭呢。”她擦干了眼泪，脸上挤出了一丝笑意。

他很不情愿地回到了客厅，很不情愿地面对坐在客厅里的伯特兰。

她当然很傻，傻傻地以为，他们的爱情因伯特兰的出现而结束了。但不得不说，女人的直觉真的很准，是啊，这就是女人的敏锐直觉——也只能称之为女人的敏锐直觉。这让约阿希姆感到有些郁闷。

尽管伯特兰用嘲讽意味十足的口吻恭维他，说“她很迷人”，让他像坎多拉斯国王
(1)

 一样，心中升起一种沾沾自喜的感觉，但这并不能吹散他心头的阴霾——对未来的担忧：他回到斯托平之日就是失去鲁泽娜之时，到时一切都将结束。

伯特兰至少应该劝他不要接管农场才是！或者是伯特兰不惜违背自己的信念，也要迫使他回乡下务农吗？而这一切只不过是为了让他离开柏林，然后这家伙趁机俘获鲁泽娜的芳心，甚至有可能不顾一切地将她看作自己的禁脔？但这怎么可能？！

鲁泽娜手里端着一个大盘子走了进来，男佣跟在后面。她来之前就把围裙解了下来，这时便走到两个人中间坐在小圆桌旁，虽然装出一副贵妇的模样，却操着一口蹩脚的德语和伯特兰叽里呱啦地交谈着，让伯特兰讲些旅行中经历过的趣事。

两扇窗户都开着。夏夜悄悄降临，天色渐渐昏暗，小圆桌上的煤油灯发出柔和的灯光，让约阿希姆想起了冬季的圣诞节，想起了店铺后面温暖舒适的小客厅。

那天晚上他还在朦朦胧胧的思念中下意识地给鲁泽娜买了三条蕾丝手帕，可奇怪的是，这时他竟然把这事给忘得一干二净。它们现在仍在柜子里，他当然很想把它们送给鲁泽娜——要是伯特兰不在这里的话，要是鲁泽娜没有那么聚精会神地听着伯特兰讲述那些棉花种植园和穷苦黑人故事的话。

“那些黑人的父辈们到现在仍然是奴隶。当然，那可是真正的奴隶，人们可以自由买卖的奴隶。”

“什么？小女孩也能买卖吗？”鲁泽娜被吓到了。

伯特兰大笑了起来，然后柔声轻笑着说：“噢，您不用害怕，小丫头，这种事情不会发生在您身上的！”

“伯特兰这家伙说这些干什么？他是在暗示要买鲁泽娜还是想让我把她送给他？”约阿希姆心里嘀咕着，不禁想起奴隶和斯拉夫人
(2)

 发音的相同之处，又想到所有的黑人看起来都极为相似，几乎让人无法区分。在他看来，伯特兰又想让他陷入幻想不能自拔，勾起他的回忆：自己无法区分鲁泽娜和她的意大利斯拉夫哥哥。

这就是伯特兰大谈特谈黑人奴隶故事的原因吗？

然而，伯特兰只是朝他友好地微笑着。这个家伙虽然没有络腮胡子，却也长着看起来几乎和赫尔穆特一模一样的金发。伯特兰头发是卷的，而且超卷，没有梳得整整齐齐。

有那么一瞬间，约阿希姆的脑子里又是一片混乱，都不知道鲁泽娜到底是属于谁的了。如果那颗子弹打中的是他自己而不是哥哥，那今天坐在这里的就是赫尔穆特，而且哥哥也有能力保护伊丽莎白。也许对赫尔穆特来说，鲁泽娜出身过于卑微，但约阿希姆自己也不过是哥哥的替代者
(3)

 而已。

想明白这一点时，约阿希姆不禁感到十分害怕。他之所以感到害怕，是因为一个人竟然可以替代另一个人，是因为伯特兰也有一个留着大胡子的小个子胖代理，是因为从这一点看来，父亲的想法竟然也情有可原。

为什么正好是鲁泽娜？为什么正好是他？为什么不是伊丽莎白呢？

但不管怎样，一切都无所谓了，他明白那种有心无力的感觉，那种让赫尔穆特宁愿决斗而死的疲倦感。即使鲁泽娜说得对，即使他们的爱情快要到头了，可一切都在突然之间变得那么遥不可及，遥远得连鲁泽娜的脸和伯特兰的脸也几乎分辨不清了。

情感传统，伯特兰称之称为情感传统。

鲁泽娜似乎已经忘记了她刚才对爱情的悲观预言，她在桌子底下偷偷地向约阿希姆的手摸去。他显得有些惊慌却又不失风度，偷偷地瞄了一眼伯特兰，然后就在伯特兰眼皮子底下把手藏到被照得很亮的桌布下面。鲁泽娜伸手握住了他的手，亲昵地抚摩着；而约阿希姆因她这种仿佛宣示主权的抚摸而心头重现一丝甜意。他定了定心神，忍住自己心头的羞意，反手握住鲁泽娜的手，让大家都可以看到，他们彼此倾心于对方，属于对方。

不过，他们也没有任何过错，因为连《圣经》上都说：兄弟同住，一人先死，如无子嗣，则兄嫂弟继，弟媳兄收，不可外嫁他人
(4)

 。

反正差不多就是这个意思。

想不到自己竟然可以伙同一个女人来欺骗赫尔穆特，他自己都觉得这真的是荒唐透顶。

伯特兰轻轻地敲了敲杯子，提议大家干掉杯中酒。

这让他们俩又糊涂了，不知道伯特兰到底想要干什么，他是真的想要干杯呢，还是只想开个玩笑，还是没喝几杯香槟就有点不胜酒力了，说的话也特别难懂。他说到了德国的家庭主妇，说演员模仿的家庭主妇才是最迷人的，因为只有戏剧才是生活的唯一真实写照，因为艺术美总是高于自然美，戏服总是比真正穿的衣服更好看；接着他又扯到一个德国战士的家，不落俗套地说，它虽然被一个没有传统观念的生意人弄得乌烟瘴气，但随后就被波希米亚最迷人可爱的女孩收拾得井然有序、一尘不染，也只有这时才显得那么的完美无缺；最后，他要求在座的各位一起为最美女主人的幸福干杯。

这番话说得有些拐弯抹角，含沙射影，让人摸不着头脑，不知道伯特兰是不是随口用这些影射模仿和演戏的话来表达他自己对替代者的看法。不过，他虽然有点嘴贱，喜欢冷嘲热讽，但他看向鲁泽娜的目光一直都非常柔和亲切，对她展现出足够的尊重，所以他那些令人费解的话，他们两人也是听过就算，并不放在心上。

晚餐在宾主尽欢的气氛下结束。随后，约阿希姆和鲁泽娜坚持要一起送伯特兰去他的下榻之处，可能是因为他们不想让伯特兰知道他们俩晚上会住在一起。

一行三人走在安静的街道上，鲁泽娜居中，只不过三人都是各走各的，因为约阿希姆不敢让鲁泽娜挽住他的胳膊。

当伯特兰从下榻住所的门口消失后，他们两人四目相对，鲁泽娜十分认真而又楚楚可怜地问约阿希姆：“你要带我去夜总会吗？”

他能感觉得到，她说这句话的时候心情是多么的沉重，语气是多么的认真，但他这时只是觉得有些厌倦，有些不以为然，差点就同样很认真地点头称是了——在这一刻甚至可以硬下心肠和她从此后会无期，永不相见。

如果伯特兰回来的目的就是为了把她拐走，那他还可以忍受。但一想起夜总会这三个字，他就觉得忍无可忍，而且也为自己竟然需要这样的鞭策而感到无地自容，不过心里仍然感到很甜蜜，于是默默地挽着她的胳膊。

那天晚上，他们爱得比以往任何时候都疯狂。不过，他这次又忘记把蕾丝手帕送给鲁泽娜了。











(1)
 国王坎多拉斯坚持要让杰吉斯偷窥王后更衣，王后发现杰吉斯，震怒不已，她说：要么我杀了你，要么你就杀掉那个竟然如此侮辱我的男人，代替他当我的国王。杰吉斯于是杀死了国王，娶了王后。




(2)
 Sklave（奴隶）和Slawe/Slave（斯拉夫人）




(3)
 上下文的“代理”和这里的“替代者”还有下文的“代表”，它们词根相同，有时候可以用同一个德语单词表示。——译注




(4)
 申命记 25:5-10“弟兄同居，若死了一个，没有儿子，死人的妻不可出嫁外人，她丈夫的兄弟当尽弟兄的本分，娶她为妻，与她同房。”








03 邮差和邮袋

每天一早，当那辆由一匹马拉着的小邮车从早班列车上取了邮件回来，停在村里的邮所门口时，庄园的邮差肯定已经倚靠在柜台上了。

他当了大半辈子的邮差，如今头发也已花白，虽然只是个私人邮差，却也是邮所在编人员，几乎等同于邮所职员了，论地位甚至有可能比那里的两个邮所职员还要高。这倒不是因为他资历老、有本事，而只是因为他来自庄园，身份不一样。

这也是延续了几十年的惯例，甚至可以追溯到尚无帝国邮政的年代。那时候邮车每次都要隔很久才会经过村子，把信件分发到村民的罐子里。

邮差斜挎着一个黑色大邮袋，邮袋的皮带在他肩上勒出一条斜印子。这个邮袋已经过好几个邮差的手了，无疑是从很久以前的那个可能也是更美好的年代传下来的。因为村里最年长的人都还记得，他们小时候钩子上就挂着这个邮袋，邮差就这样倚靠在所里的柜台上了。每个老人仍旧能掰着手指头细数那些穿着夹克，斜挎邮袋，勤勉做事的庄园邮差——不过他们现在统统安息在外面的墓地里了。

可见，这个邮袋比1848年欧洲革命以后设立的新式邮所更古老，更让人尊敬，也比在设立邮所时钉在那里的钩子更古老。钩子钉在那里是为了表示对邮袋的尊敬，或在某种程度上作为对地主阶级的最后一次正式致敬，也许是为了提醒人们，尽管有革命风暴力量在推动时代进步，但旧的习俗却是不该忘记的。

虽然已经换成新式邮所，但人们仍然沿用旧例，优先处理庄园主们的邮件——今天显然也不会例外，一切照旧。所以当马车夫带着灰棕色的邮包进来，颇为不屑地一把推开普通马车夫眼前的邮包，把自己邮包扔到了破旧的柜台上时，更懂人情世故的邮所所长，脸上堆着热情，嘴里说着客套，快速拆开火漆，解开绑带，把倒出来乱七八糟的邮袋按大小分层叠放成一小堆一小堆，以便检查和划分。

等事情办妥，一切都井井有条后，邮所所长最先做的就是取出庄园主家的邮件，然后又第一时间从书桌抽屉里拿出一把钥匙，走到挂在钩子上的邮袋前，而邮袋上的黄铜锁似乎也在默默地等待着这一道手续。邮所所长把钥匙插在锁中间，然后打开邮袋。邮袋张开一道口子，坦然露出灰色的帆布衬里。他往张开了一道缝隙的亚麻布大袋里瞥了一眼，随即就像再也无法忍受似的，快速地把信件、报纸以及小包裹都塞了进去，然后轻轻地敲了一下袋子的下颚，使口子啪的一声合上了，最后锁上黄铜锁，把钥匙放回抽屉。

那个邮差一直在边上看着，这时才上前拿起沉甸甸的邮包，顺手拎起那根又硬又破的皮带斜挎在肩上，一手提起大包裹。在邮所所长的关照下，他就能比正式邮差提早一两个小时把邮件送到庄园，因为正式邮差必须先走遍整个村子。所以说，这是一种非常有效的快递方法，这种对待庄园邮差及其邮袋的惯例不仅可以延续古老的优良传统，而且依然可以满足庄园主和庄园下人的实际需要。





04 车站送别

跟过去相比，约阿希姆现在收到家信的次数多了起来。在信中，父亲大多只简要地说一些家里的情况，用的是那种半斜的手写体，这种字体很容易让人想起父亲走路的姿势，甚至有人直接就把这种字体叫做三条腿字体。

约阿希姆从信中了解到父母宴请招待来访宾朋的情况，狩猎情况和秋忙展望，还有关于收成的只言片语；写完与农场有关的消息后，家信常常以下面的句子结尾：




汝应早作准备，

择机重归故里。

熟悉农场事务，

具宜早不宜迟。

一切皆须时日。

汝之慈父





约阿希姆非常讨厌这种字体，每次看这些信的时候，心情都会变得更加低落，因而看得也更加漫不经心了，因为每次有人提醒他应该退役回家时，他就觉得那人想要把他贬官为民，褫夺他的凭仗，让他无所依靠，而这简直就等于有人要抢走他的制服，把他赤裸裸地扔到亚历山大广场上，使他跟每一个奔波劳碌的陌生人一样，泯然众人。

也许，人们会称之为情感的惰性。

不，他并不怯懦胆小，他可以沉着冷静地面对敌人的枪口，或在战场上奋勇抗击宿敌法国的军队；但对他来说，平民生活中的危险是不一样的危险，更难以察觉，更防不胜防。

平民的世界，无秩序、无等级、无纪律，他们也不认真、不严谨、不守时。

他每天上下班往返于公寓和军营之间，每次都会路过博尔西希机械制造厂，看到工人们站在工厂门前，就像一群锈迹斑斑的外国人，跟波希米亚人差不了多少。他觉得他们的目光极不友好，就算有人抬一下黑色皮帽或者摸一下帽沿向他打招呼，他也不敢说声“谢谢”回应他们的问候，因为他怕别人误以为对他友善的工人和他是一伙的，担心他们因此给那个工人打上叛徒的印记。

他觉得其他人的恨是有道理的，或许也是因为他隐约感觉到，虽然伯特兰穿着便服，但他们对伯特兰的恨意不见得比对他的恨意少。鲁泽娜为什么讨厌伯特兰？或许背后也藏着一丝恨意。

这一切让人心头沉重，让人心烦意乱。对约阿希姆来说，这就好比他的船漏水了，可别人还硬是要他把漏洞弄得更大一些。

父亲就要求他为了迎娶伊丽莎白而退役，这让他完全无法接受。他觉得，要想配得上她，让两人看起来门当户对，他就一定不能穿那些乌七八糟的平民衣服；而剥夺他的这身制服，就等于是在侮辱伊丽莎白。

他觉得退役过平民生活和回老家生活这种想法很危险，觉得父亲的要求很过分、很强人所难，所以向来都是抛之脑后，置之不理，但为了避免触怒父亲，也免不了敷衍应付一下。

于是，当伊丽莎白和她母亲去莱斯托避暑时，他便捧着鲜花来火车站送行。

约阿希姆出现时，乘务员正在等候乘客上车的火车前站得笔直。两个男人对视一眼，那个老实的二级下士便心领神会地用眼神暗示，他会照顾好长官的女眷。

当男爵夫人、女佣和行李在车厢里安顿好后，伊丽莎白觉得反正开车的铃声还没响，便想和他在火车边上散散步。约阿希姆顿时觉得有点受宠若惊，所以也顾不上考虑把男爵夫人独自留在车厢里是不是有点不合规矩了。

铁轨之间的泥土夯得很结实，他们就沿着铁轨高一脚低一脚地走着。经过敞开的车门时，约阿希姆也没忘记微微鞠躬，抬头向车内点头致意，而男爵夫人也朝他点头微笑。

伊丽莎白说她都有些等不及了，心早就飞到家里了，而且自己一定会在莱斯托经常见到约阿希姆——因为他每次休假都会回老家，更不用说今年还有亲人不幸离世，所以他一定会回老家陪着父母尽尽孝心的。

她穿着一件英格兰款式的浅灰色短装旅行服，遮住小帽的蓝色旅行面纱和她衣服的颜色十分相配。让人感到惊讶的是，一个表情总是那么端庄严肃的女孩居然也兴起“为悦己者容”的念头，会提起兴趣选合适好看的衣服。尤其是她的眼睛，忽闪忽闪的，一会儿呈端庄严肃的灰色，一会儿呈活泼可爱的蓝色，让人不禁猜测，她是不是为了眼睛的颜色而特地选了灰色衣服和蓝色面纱。

但一时之间很难用语言把这个想法准确表达出来，所以当铃声响起，乘务员请乘客们上车坐好时，约阿希姆顿时觉得心头一轻。

伊丽莎白把脚踩在踏板上，很得体地半侧着身子和约阿希姆继续说着，以免有人色迷迷地盯着弯着腰爬上火车的女士；但到了最上面一个台阶时，她实在躲无可躲、避无可避，只好硬着头皮爬过低矮的车门。

约阿希姆抬着头站在车厢前，想起了父亲，想到不久前还在这里，就在同一个地方，抬着头对着车门，向车厢里的父亲道别，于是就很奇怪地联想到伊丽莎白的外套下摆和父亲那时别有用心地暗示他的联姻计划，所以虽然他亲眼看着这个有着灰蓝色眼睛和灰色夹克下摆的女孩就在那上面的车门里，但她的名字却突然变得无关紧要，已然被人忘却了似的，很奇怪、很可恨地消失在又惊又怒之中：世上竟然有父亲这样败德辱行的人，竟能如此厚颜无耻地把这么纯洁的少女许配给某个将会羞辱她、玷污她一辈子的男人。

当她硬着头皮上车时，他虽然能清楚地看出她是个女人，可同时也痛苦地意识到，她不是鲁泽娜，他不应该去幻想与她共度甜美销魂的夜晚，不应该期望她在见面时对他小鸟依人，离别时对他依依不舍，而是必须很严肃，也许必须很虔诚地听之任之，任其施为。但这太让人难以想象了，不仅是因为这必须脱掉旅行服或制服才能发生，更为重要的是，他怎能将她与被他从男人的亵玩抚弄下解救出来的鲁泽娜相比，这简直就是在轻渎上帝！

铃声已经响起三次了。

他站在站台上，手指微触帽檐向她们致意，女士们则挥着蕾丝手帕向他告别，直到最后只能看到两个白点——一丝温软柔和的思念从约阿希姆的心中生出，不断地向远处延伸着，追上小白点，正好赶在它消失在远方之前的最后一刻。

在门卫和职员的举手敬礼示意下，他走出车站，来到库斯特林广场。

路上行人稀少，广场看起来也有一些破败，这里虽然阳光明媚，但仍然显得有些阴沉压抑，仿佛照着这里的太阳是借来的，而真正的太阳正在金色的田野上熠熠发光。

眼前的这一幕，同样以一种非常难以理解的方式使他想起了鲁泽娜。

很明显，鲁泽娜虽然长得特别阳光，充满活力，可还是给他一种阴沉，甚至有一些破败的感觉，就像柏林一样；而伊丽莎白给他的感觉就像她现在正飞驰越过的金色田野一样，就像那个掩映在花园里的庄园府邸一样。

做出这样明确的划分，得出这样清楚的结论，只能算勉强凑合。

不过，他还是很高兴：因为在自己的努力下，鲁泽娜放弃了陪酒女郎这种不体面的工作，不再迷恋于纸醉金迷、灯红酒绿的浮华；因为自己正努力使她摆脱那张错杂纷乱、遍布整个城市的关系网——那张在亚历山大广场上，在那满是斑斑锈迹的机械制造厂里，在那门口售卖蔬菜的郊外酒馆中，处处都能让他感觉得到的平民关系网，那张讳莫如深、让人难以想象的平民关系网，那张虽然看不见摸不着却又隐藏了一切的平民关系网。

他必须使鲁泽娜跳出这个泥淖，而且也要证明自己配得上伊丽莎白。

但这只是一个非常模糊的愿望，一个完全不想说清楚的愿望，也许是因为他自己都觉得这个愿望实在太无耻、太荒谬了。





05 好友相助

爱德华·冯·伯特兰正打算将自己的业务拓展到波希米亚工业区，在布拉格的时候突然想起了鲁泽娜，似乎觉得她也有些想家，所以想说些暖心的话来安慰安慰她。由于不知道她的住址，他写信给帕瑟诺，说很怀念他们上次聚会的那个晚上，希望在返回汉堡途经柏林时再次见到帕瑟诺，并向鲁泽娜送上衷心问候，称赞她的家乡非常优美。然后他便在布拉格市内四处闲逛溜达。

在与伯特兰和鲁泽娜一起三人共进晚餐的那个夜晚之后，帕瑟诺就总是觉得日后会发生什么特别郑重，甚至极其糟糕的事情，比如伯特兰会像那天晚上一样以同等的礼遇和亲厚来回请他，而且也不能完全排除伯特兰借机诱骗鲁泽娜的可能，因为生意人都重利而轻义。

可奇怪的是，这两件事一件都没有发生，伯特兰这家伙悄悄地按照行程计划离开了，竟然连招呼都不打一个，这让他真的很郁闷。不过，他随后又很意外地收到了一封从布拉格寄来的信。

他把信拿给鲁泽娜看，有些犹豫地说：“伯特兰似乎挺关心你的嘛。”

鲁泽娜做了个鬼脸，说道：“跟我有什么关系，我可不喜欢你的朋友，他是个下流坯子。”

约阿希姆赶紧为伯特兰美言几句替他开脱，说他并不下流。

“不知道，反正我不喜欢，这样的事情，”鲁泽娜语气坚决地说，“没有最好！”

约阿希姆非常赞同她的话，虽然现在真的十分需要伯特兰的帮助，尤其是她随后又说：“明天我去戏剧学校。”

他知道，除非他陪着一起去，不然她是不会过去的。那他会陪着去吗，当然不会，他怎么能陪着她一起去呢？遇到这种事情，他该怎么办？

既然鲁泽娜下定决心要找一份“正经工作”，那么对新工作的各种打算便成为他们茶余饭后的新话题，而约阿希姆对她提出的各种问题虽然都帮不上什么忙，但还是很乐意进行这种异常严肃的谈话。

也许他认为，普通工作不需要她在两个世界之间徘徊，所以会夺走她那种带有异国情调的妩媚风情，让她重新变得粗鲁无礼。不过就算这样，他也只能想到戏剧表演这种工作。鲁泽娜对此倒是深感赞同，兴奋地说：“看吧，我会变得非常非常有名，你会疯狂地爱上我的！”

想得倒是很美，八字还没一撇呢。伯特兰曾经说过，大多数人都像植物一样懒惰；也许这和他所说的那种情感惰性差不多。是啊，如果伯特兰在这里的话就好了；那家伙处世手腕圆滑、实践经验丰富，也许会对她有所帮助。

因此，伯特兰刚到柏林就收到帕瑟诺发来的紧急邀请——帕瑟诺对他上次来信友好问候的答复。

伯特兰说：“这事好办。”

这让他们两个人吃惊不已，“这事好办”这句话，让他们简直不敢相信戏剧表演是一个非常有前途的职业，甚至是功成名就的捷径。

伯特兰在汉堡的人脉当然更深更广一些，但他想在这里先试一下。

不过，事情的进展速度却远超他们的预期；没过几天，鲁泽娜就被邀去试唱，而且表现不错，顺利通过了试唱一关，不久就被聘为合唱团女歌手。

伯特兰这么迅速、这么热心的出手相助，倒让约阿希姆怀疑起来，心想这家伙是不是对鲁泽娜有什么企图。不过，这份怀疑却也禁不起推敲，因为伯特兰对此事的态度看似亲切友好，实则满不在乎，简直就像医生对待病人的态度一样。可伯特兰为什么会对鲁泽娜鼎力相助呢？貌似只有为了借机向她示爱这个理由，才是最合情合理的。

约阿希姆其实对伯特兰极为恼火，在他们三人聚会的那三个晚上，伯特兰天南地北、东拉西扯地说了一大堆，但对于自己的情况却总是守口如瓶，依旧很讨厌地笑而不答或顾左右而言他，仍像陌生人一样。不过，他为鲁泽娜做的倒是比约阿希姆做的还要多，因为约阿希姆没有情调、不懂浪漫、不会幻想。

这一切让他很尴尬。伯特兰这家伙到底要干什么？

这时，伯特兰正在和他道别，很得体地谢绝了鲁泽娜本人和他代表鲁泽娜对这家伙表达的谢意，并再一次表示，希望很快能再次见到约阿希姆·冯·帕瑟诺。

为什么要再见？这太虚伪了吧？可约阿希姆嘴里却鬼使神差地回答说：“没问题，伯特兰，不过您下次来柏林时可能就见不到我了，因为军事演习结束后，我得去斯托平几个礼拜。但要是您真去看我的话，那我可要乐坏了。”

伯特兰说：“那就先这么定了。”





06 怪异言行

冯·帕瑟诺老爷有一个老习惯，那就是在自己的房间里盼着有信寄来。

早在很久以前，那叠狩猎报旁就有一个位置空着，邮差每天就把邮袋放在那里。虽然邮袋里装的东西大多少得可怜，经常只有一两份报纸，实在不值得邮差专门跑一趟，但冯·帕瑟诺老爷总是会急不可待地从鹿角架的老位置上取下邮袋钥匙，然后打开黑色邮袋的黄铜锁。

每当这时，邮差便手拿帽子，低头看着地面，安安静静地等着。冯·帕瑟诺老爷取出信件并拿着它们坐到书桌前，先把自己的和自家的信件放好，仔细查看了其他信件的地址后，再把这些信件交给邮差，让他分发给家里的下人们。

有时，他必须挣扎很久才能克制住自己的冲动，不去打开这封或那封写给女佣的信件，因为在他看来，老爷打开女佣信件这种事，就像老爷拥有初夜权一样天经地义，而时下流行的“不该侵犯下人通信秘密”这种新观念，让他深恶痛绝。

庄园里有些下人甚至对他查看信封这种鸡毛蒜皮的小事都会抱怨几句，更别说他还毫无顾忌地在背后打探信件内容或者以此调笑女佣们了。这已经引发了好几起严重纠纷，最后都是以解雇相关下人而告终，因此之前闹事的下人们现在不再公开反对了，而是自己去邮所取信，或者偷偷地拜托邮所所长，让正式邮差送信给自己。

甚至有一段时间，每天都有人看到那时尚未身故的大少爷骑着马去邮所亲自取信。也许，他那时候每天都盼望着有情书送来，但又不想让老头偷看情书内容；也许，他正在做着什么隐秘的事情。

邮所所长是个心里藏不住话的人，看到什么都会议论一番，可他也猜不出赫尔穆特·冯·帕瑟诺自己取信的原因到底是前者还是后者，因为赫尔穆特收到的信件寥寥无几，没有任何线索。

尽管如此，谣言仍然甚嚣尘上，说老头与邮所合谋，使了些下作手段，毁了他儿子的姻缘和幸福。尤其是庄园里和村子里的女人们，对此深信不疑。也许她们的猜测并非全无道理，因为赫尔穆特变得越来越冷漠，越来越忧郁，没过多久就不再骑马去村里了。于是他的信件又重新装在大邮袋里由邮差送到庄园里，放在父亲的书桌上。

冯·帕瑟诺老爷一直都有偷看信件的怪癖，所以就算行为稍微再出格一些，也不会引人注意。

这阵子，为了能在路上碰到邮差，他早上经常算好了时间再去骑马或散步。人们看到，他再也不把用来开邮袋锁的小钥匙挂在鹿角架上了，而是揣在口袋里随身带着，这样他就算在田头路边也可以打开邮袋了。在那里，他也是这般匆忙地翻阅信件，但随后又把它们放回邮袋里，以免妨碍随后在庄园里进行的例行发信仪式。

可有一天早上，他走了一路都没有碰到邮差，一直走到邮所才看到那个邮差仍然靠在柜台上。他耐心地等着邮袋里的东西全都倒在破旧的邮所柜台上，然后和邮所所长一起整理和筛分信件。

当邮差在庄园里说起这件稀罕事时，说话尖酸刻薄出了名的女佣阿格娜丝说：“他现在开始怀疑自己了。”

这当然是一句站不住脚的废话，但她比任何人都更坚定地认为，冯·帕瑟诺老爷对大少爷的死负有不可推卸的责任。当她还是体态丰满的妙龄少女时，老头就经常偷看她的信件并对她出言调笑奚落，所以她心中多年的积怨，也许就是对这件事的看法这么固执的原因。

是啊，对偷看信件这种事，冯·帕瑟诺老爷一直相当痴迷，人们对他现在的行为也已见怪不怪了。这阵子，冯·帕瑟诺老爷经常请牧师来家里吃晚饭，而且还时不时趁着散步的时候出现在牧师公馆里——这当然也没什么奇怪的。

是啊，这一切似乎一点也不奇怪，牧师也把这看作是自己苦口婆心地劝解、开导、安慰冯·帕瑟诺老爷后的结果。

只有冯·帕瑟诺老爷自己知道，既然自己不喜欢牧师，可为什么还要过来。其中的原因他实在说不出口，只能埋在心中。他希望在教堂里传教布道的牧师多多少少向他透露一些他期望听到的，一些他永远无法宣诸于口的——虽然非常担心这永远不会应验，但心里还是怀着一丝侥幸。

当牧师把话题转到赫尔穆特身上时，冯·帕瑟诺老爷有时候会说“无所谓了……”，然后很惊讶地结束这个话题，显得非常匆忙慌乱，对未知者患得患失。

但有些日子，他会容忍那个未知者靠近自己，然后就像他儿时玩的游戏一样：有人把指环藏在能看到的地方，例如挂在枝形吊灯或钥匙上，当找东西的小伙伴们走远时，其他人便喊“冷”，而当他们靠近藏指环的地方时，其他人便喊“暖”或“热”。所以很自然地，当牧师重新说起赫尔穆特时，冯·帕瑟诺老爷突然清楚地尖叫着“热，热……”，甚至都要拍起手来。

牧师很有礼貌地附和着，说这天气真是暖和，冯·帕瑟诺老爷也马上回过神来。

然而，有些事物之间，往往只有一线，近得出奇：自以为还在儿时的游戏中，却不知死亡也已悄然而来。

“对对对，今天很暖，”冯·帕瑟诺老爷嘴上这么说，可看起来却似乎很冷的样子，“天这么热，晚上粮仓很容易着火。”

甚至到晚饭时，盘旋在他脑海中的还是一个“热”字：“柏林这几天也一定热得够呛。不过，约阿希姆倒是没有提起……是啊，他本来就很少写信。”

牧师说那是因为他军务繁忙。

冯·帕瑟诺老爷一下子激动起来，尖声问道：“军务！什么军务？”

这让牧师尴尬万分，不知道该如何回答。

还好有冯·帕瑟诺夫人打圆场：“牧师先生的意思当然是，约阿希姆军务繁忙，无暇写信，尤其是现在正在演习。”

“那他应该快点退役。”冯·帕瑟诺老爷小声嘀咕着，然后又接二连三地干几杯葡萄酒，说自己感觉好多了；他把牧师的酒杯满上，说：“喝吧，牧师，喝酒让人浑身暖和，喝到醉眼朦胧时，就不会那么孤独了。”

“冯·帕瑟诺先生，与上帝同在者，从不孤独。”牧师反驳说。

冯·帕瑟诺老爷认为牧师又在说教，觉得他有些不知趣，心想：“难道我没有把上帝的交给上帝，把我应得的交给皇帝，或者更准确地说，交给国王吗？幼子为国效力，不写家书；长子魂归天国，阴阳两隔。转眼四顾，清冷孤独。牧师真是站着说话不腰疼，还不是因为他家人丁兴旺，家眷满堂。就家庭条件来看，他的儿女实在太多了，而且估计很快又要添丁添口了。所以就算家人离世，他也不会伤心欲绝的。”

冯·帕瑟诺老爷本想就这么说给牧师听的，但想想还是不要得罪牧师为妙。“要不然谁还愿意过来陪我——要是没有人愿意过来，除了……”心中有个念头刚要闪现，却又突然消失得无影无踪，然后他便神情恍惚地柔声说道：“牛棚里很暖和。”

冯·帕瑟诺夫人吃惊地看着自己的丈夫：难道是他喝酒喝得太急了吗？

冯·帕瑟诺老爷站起身来，仔细听着窗外的动静；要不是煤油灯只照亮了桌子，冯·帕瑟诺夫人一定会看到他脸上又恐惧又期待的表情，而当外面传来守夜人走在碎石上发出吱嘎作响的脚步声时，他的脸色又恢复了正常。

冯·帕瑟诺老爷走到窗前，探出身子大声喊道：“于尔根。”

于尔根迈着沉重的脚步走到窗前停下，冯·帕瑟诺老爷吩咐他一定要注意谷仓，随后又说：“就在十二年前，一个也是这么热的晚上，我们小田庄里的大谷仓被烧了个精光。”

于尔根恭恭敬敬地记下了来，说：“请您放心。”

冯·帕瑟诺夫人对这种事情早就司空见惯了，所以当冯·帕瑟诺老爷表示自己还要写一封信，好赶在明天早上寄出，所以不得不告辞时，她也就不再多想了。

走到门口时，冯·帕瑟诺老爷又转过身来说：“牧师先生，您说我们为什么要孩子呢？您肯定知道的，您可是行家，经验丰富啊。”

他嘿嘿嘿地笑着疾走而去，只不过有点像一只三条腿奔跑的狗。

这时，房间里便只剩下两个人了，冯·帕瑟诺夫人对牧师说：“看到他心情重新好起来，我真是太高兴了。自从可怜的赫尔穆特离世以后，他就一直郁郁寡欢，心事重重。”





07 演员鲁泽娜

八月的脚步渐渐离去，剧院终于又开门了。

鲁泽娜现在都有印着演员头衔的名片了，而约阿希姆却因为军事调动而不得不前往上弗朗肯。

他对伯特兰给鲁泽娜安排的工作感到十分恼火，因为做演员并不比在耶格尔夜总会做陪酒女郎好多少，都不是什么体面的好工作。当然，鲁泽娜自己也有责任，毕竟是她自己愿意的，甚至连带着她的母亲也有责任，竟然没有好好保护女儿。

他原本是想让鲁泽娜换一份体面工作的，而现在这一切又被伯特兰这家伙弄砸了，甚至有可能比以前更糟。因为在夜总会里，一切非黑即白：是，就是是；非，就是非。而舞台上却恰恰相反，有自己的独特氛围，有鲜花、掌声。可能没有任何一个地方会像舞台这样，让年轻姑娘们轻易地就迷失了自我，难以洁身自好。

这是众所周知的事情。

唉，泥足深陷，而且越陷越深。可鲁泽娜却不愿正视这一点，甚至还为自己的新工作和名片而感到骄傲和自豪，总是会迫不及待地跟他说些幕后花絮和他听都不想听的各种流言蜚语。这给他们晨昏蒙影般的同居生活增添几许斑驳陆离的舞台灯影。

他怎么就认为自己会找到她或拥有她——这个从一开始就迷路了的姑娘；他仍然在寻找她。但舞台就像一个陡然间长身而起的威胁，当她眉飞色舞地闲话同事们的风流韵事时，他就看到了其中的危险，看到了她已被唤醒的虚荣心，看到了她想要变得和她们一样的坚定打算，看到了她正在回归以前的生活——一种或许并无多大区别的生活；因为，人总想努力回到过去，回到起点。

慵懒朦胧的幸福感已荡然无存，相思入骨的甜蜜感已烟消云散，虽然也曾萦绕心间，虽然也曾婆娑泪眼，但这种滋味现已永藏心底，只是偶尔才会闪现。

这时，他本以为不会出现的那些幻觉又在眼前浮现。虽然他用不着再在鲁泽娜的俏脸上琢磨出那位意大利哥哥的容貌来，可没准老天已经用更让人恼火的方式把它刻在她的俏脸上，刻成无法消除的容貌，深深打上那种生活的印记，使他再也无法帮她摆脱这种生活。

他心中疑云又起：是伯特兰这家伙捣的鬼，是伯特兰让他产生这些幻觉，是伯特兰一手策划了这一切，想要像魔鬼梅菲斯特一样毁掉一切，甚至连鲁泽娜也难逃魔手。花招迭出，步步相逼；当他回来的时候如何重新找到她？他真的还能找到她吗？

他们互相许下诺言，保证会经常给对方写信，每天一封；但鲁泽娜用德语写的信中经常错误百出，又因为她很骄傲自己有了名片，所以邮差给他送来的常常只有一张印着“女演员”头衔的名片，名片上写着“送你许多吻
(1)

 ”——这个词似乎玷污了她亲吻中饱含的柔情蜜意。

老实说，他对这个头衔真的是深恶痛绝，却又不敢坏了她那孩子般的兴致。只要有几天没有收到她的任何消息，他就会感到心神不宁，就算不断安慰自己“行军打仗居无定所，投递延误情有可原”也没用，仍然茶饭不思、坐立不安；相反，只要收到那张讨厌的小卡片，他就会喜出望外。

突然，他好像想起了什么，脑海中毫无预兆地跳出一个念头：伯特兰也是演员。

鲁泽娜真的很想很想约阿希姆。

他在信里描述了他的军事调动、演习生活和在小村子里每个夜晚对她的思念，说“只有亲亲好甜心，可爱的小鲁泽娜陪在身边时”，他才会感到真正的快乐。他要求她每晚九点和他一起看月亮，让他们的目光在那里相交相缠，于是她真的就在幕间休息时跑出舞台门口，认认真真地抬头看着月亮，就算到九点半才有幕间休息，也一定提前出去，准时看着月亮。

对她来说，那个春天，那个下午，那场春雨似乎仍然绵绵密密地裹着她，让她手足酸软，无力动弹；当时淹没了她的爱如潮水一般缓缓退去，虽然她意志不够坚定，而且也完全无法修筑堤坝挡住潮水，但她呼吸着的空气，却变得越来越柔和，处处透着湿意。

她确实很羡慕那些在更衣室里收到花束的女同事，遗憾自己比不上她们，可实际上也只是想为约阿希姆长脸，因为她很希望他的情人是个有名的女主角。

虽然爱恋中的女人总是眉眼含春，那么的风情万种、妩媚动人，但崇拜女艺人们的男人们却有些另类和不解风情。

因此，鲁泽娜在和演习结束后返回柏林的约阿希姆小别重逢时，感觉心情从未这么平静过。

他们都把这看作是一场胜利，虽然也知道随之而来的便是一败涂地，但内心并不想知道这些，只是紧紧地相拥相抱，假装不明白。











(1)
 这里原文为 Pussi，和 Pussy 有同样的意思。——译注








08 男爵一家

自火车缓缓离开车站，自己挥着蕾丝手帕向约阿希姆告别之时起，伊丽莎白就一直想弄清楚自己到底爱不爱他。

她觉得约阿希姆体贴入微而又彬彬有礼：“兴许，这就是自己向往的爱情吧。”想着这种被爱的感觉，她心里感到非常开心、非常放心；实际上，她必须用心揣摩体会才会有这种感觉，因为它如此纤柔稀薄，只有在穷极无聊之时才会显现出来。

不过，那种柔软温和感这时也在渐渐消失，因为离家越近就越不无聊，可心里也就越来越不耐烦。

男爵骑着一匹新马，在车站迎接她们；当她们到达莱斯托时，正是树梢染绿的时候，花园里绿树环绕，春意盎然，花园前门掩映在幽静的草木之中。给她们的第一个惊喜是，门口左右两边都建起了新的门房，所以女士们都因为惊讶而娇呼连连。不过，这只是冰山一角而已，在接下来的几天里，她们还会看到、体会到许多让人惊喜的变化。当然，伊丽莎白这时早已把“爱情”这两个字抛到了九霄云外。

有时为了让伊丽莎白开心，男爵也戏称她为夫人。这段时间，他便趁着两位女士或者两位夫人出远门的时候，又对庄园府邸做了各种各样的精心雕琢和美化装修。

看到眼前的变化，她们不禁心花怒放，不住温言柔语地夸赞男爵，言语间丝毫不吝褒奖和感谢之辞。

她们也确实有理由为老爸的艺术才情感到自豪。他对这座旧庄园府邸的现状不是十分满意，总想费尽心思去把它装饰得美轮美奂，而且也绝不局限于建筑结构，从来不会忘记，总要在每面墙上留出一个适合挂上新画的位置，总要留出一个可以摆放大花瓶装饰的角落，总要留出一个用金线刺绣的天鹅绒布装饰的餐柜。总之，他真是一个想法周全、做事到位的男人。

男爵夫妇在婚后就成了收藏家，家中藏品也越来越多，经常需要重新布置。对他们来说，这就是订婚的延续，而且似乎可以永远延续下去，甚至在女儿出生之后，也依然如此。

伊丽莎白也慢慢发现，她的父母热衷于举办各种家庭节日，热衷于庆祝生日，热衷于花费心思制造新的惊喜；她发现，他们的热衷之事虽然让人不解，其实却用意颇深，与他们对衣食住行新益求新的那种喜好，甚至算得上是“嗜好”的喜好有着很深的联系。

她并不知道，有些珍品失散在外，过去从未有人收藏完整，将来也不会有人收藏完整，但为了避免遗珠之憾，每个收藏家都依然执着地倾其所有，不惜一切代价，穷尽一切手段，搜罗寻觅缺失之物，使整套藏品超越已有藏品，使之成为传奇，成为经典，代代相传。

她并不知道，收藏家把全部心血都倾注在收藏爱好之中，希望能够拥有自己的绝世珍藏，让自己流芳百世。

她并不知道这些，她只知道家中到处摆放、堆放着许多精美绝伦却毫无生机的死物，四周墙上挂着许多画功了得的佳作。她甚至却觉得，挂起这些画作的目的似乎就是为了加固墙壁，而那些死物似乎都蕴含着什么，甚至掩饰和保护着什么充满生机的东西：一种她非常依恋的东西——每当有新画来时，她偶尔会有一种强烈的想法，仿佛它就是她的弟弟或妹妹；一种希望被人怜爱，而父母也非常珍惜钟爱的东西，仿佛有了它她们一家人才能生活在一起。

她隐隐地感觉到隐藏在这一切背后的恐惧，他们想用喜庆的氛围冲淡对韶华渐逝、红颜将老的恐惧，他们成天忧心忡忡，所以总是制造新的惊喜来安慰自己：他们还都充满活力，他们是一家人，天生注定生活在一起，外人永远无法插足。

花园里林木越发茂密幽深，几乎四面都有大片稀疏的浅绿色幼林，而男爵却还在不停地扩大花园的范围。这让伊丽莎白觉得，像女性般对她们的生活关怀备至的父亲，似乎想把四周围着篱笆的花园变得越来越大，变得幽雅清静，美景处处，让人留恋忘返，似乎只有当整个世界都成为他的花园时，他才会实现自己的目标，才不会感到害怕，因为他的目标就是他自己成为花园，这样她就永远可以在其中悠然漫步了。

虽然，她心里有时也会抵触“男大当婚，女大当娶”这种的软性义务，但每次心中不婚之念刚刚朦胧隐现，就消失在花园篱笆外，消失在披染金色阳光的远山之中了。

“哇！”男爵夫人看到玫瑰园中的新藤架回廊时赞叹道：“哇——好可爱，好漂亮哦！就像为新郎新娘准备的一样。”

她含笑望着伊丽莎白，男爵也莞尔而笑，可他们两人的眼中却明显流露出对女儿注定要出嫁的恐惧，流露出内心的无助，流露出对欺骗和背叛的了然——不过，他们从一开始就不曾责怪过她，因为曾经的他们也是如此。

伊丽莎白感到很难过，因为他们只要想到她以后总要嫁作人妇，就会忧从中来。所以她努力使自己完全忘掉结婚这件事，几乎忘得一干二净，忘到又可以欣然倾听父母谈论她的婚事。

父母在言谈之中似乎有对女儿爱情命运的让步，似乎有对女儿长大成人、母女俩亲如姐妹的认可——也许正因为如此，当母亲在她的脸颊上深情一吻时，她不禁想起了布丽吉特阿姨的新婚之日，觉得这个吻也是一个离别之吻，因为母亲当时也是这样亲吻阿姨，含着眼泪亲吻阿姨的，虽然母亲说自己非常开心，很高兴看到布丽吉特嫁过来，布丽吉特阿姨说自己非常幸福，很高兴嫁给伊丽莎白的小叔叔。当然，这件事已经过去很久了，能联想到这件事也确实有点孩子气。

伊丽莎白居中，两只胳膊分别搂着父母的肩膀，三人一起走到藤架回廊的中廊坐下。

每个玫瑰花坛上都有几条狭长而对称的曲径，色彩斑斓，香气四溢，但冲不散男爵心头的阴霾。他指着一丛花，伤心地说：“那里我想种一些马奈蒂玫瑰的，但它们极不适应我们这里的气候，”然后好像他有意做些口头承诺来留住女儿的心似的，继续说道，“如果侥幸成功，它们能够长得枝繁叶茂，那么它们就是伊丽莎白的。”

伊丽莎白感觉到他正紧紧握住自己的手，这仿佛在暗示，有种东西她没办法抓牢，有种可能是时间的东西，被揉成一团，压在一起，就像钟表弹簧一样，而现在即将弹开，在手指之间慢慢地挣脱出来，变得越来越长，像一条又长又薄让人又惊又怕的白带子，开始慢慢蠕动，像一条邪恶的蛇一样试图缠绕她的手指，直到她变得又胖又老又丑。

也许男爵夫人也感觉到了，因为她说：“女儿大了总会离开我们的，到时候就只有我们两人孤零零地坐在这里了。”

伊丽莎白感到很对不起父母，于是说道：“我要永远和你们在一起。”话中含着几分内疚，透着一丝羞愧，因为连她自己也不太相信，这听起来就像把昔日的誓言重复一遍而已。

“只不过，我实在不明白，她们夫妇俩为什么不和我们住一起呢？”男爵夫人建议说。

可男爵却不想回答这个问题，说道：“反正还早着呢。”

这时，伊丽莎白不禁又想起了布丽吉特阿姨。住在乌尔本多夫的阿姨现在体态臃肿，成日和儿女们口角不断，与之前迷人优雅的形象相比简直判若两人，人们根本无法想象曾经的她是如何的貌美如花、气质优雅，甚至会为以前能够一亲芳泽而感到三生有幸的想法羞愧不已。不过与斯托平相比，乌尔本多夫的天空更晴朗明净，空气更清新宜人，大家都很高兴艾伯特叔叔娶了布丽吉特小阿姨。

也许她曾经深爱的不是布丽吉特阿姨，而是因为新添了一位亲戚，才让她如此激动，觉得布丽吉特阿姨如此亲切可爱。

如果有人和其他所有人都有亲戚关系，那这个世界就像一个得到精心培管的花园一样，而每新添一个亲戚，就像在花园里种上新品种的玫瑰花一样。那么，欺骗和背叛不过就是纤芥之失罢了。

在为艾伯特叔叔感到高兴的同时，她或许就已经心有所感了。

身边不平之事何其多，就像茫无边际的大海一样，当父母说起女儿以后可能的婚事，言语中流露出良缘夙缔、佳偶天成的意思时，也许海中就有他们用以求得心安的宽恕之岛。

但男爵夫人还是没有放弃这个想法；因为生活本身就意味着各种各样的妥协，于是她说：“对了，我们在西城区的小宅子随时欢迎他们夫妻俩入住。”

男爵仍然握着伊丽莎白的手。

感受着手上传来的力道，伊丽莎白不想知道任何与妥协沾边的事。“不，我会和你们住在一起。”她倔强地重申了自己的态度。

她还记得，小时候父母不让她睡在他们卧室里，不让她盯着看他们呼吸的决定让她有多不开心；而男爵夫人向来喜欢谈论生死，说死神常在人们熟睡时悄然降临，但要是用这个来吓唬他们父女俩的话，结果就是他们早上会欣喜地发现，黑夜并没有使他们永远分开，而且每天都会不可遏止地滋生出一种渴望——彼此牵手，彼此相守，永不分离。

所以，他们现在也是这样牵着手坐在玫瑰花香四溢的藤架凉亭里；伊丽莎白的宝贝小狗蹦蹦跳跳地跑上来向她撒娇，似乎找到她后就永远不再离开似的，然后把爪子放在她的膝盖上。

在淡蓝色的天空下，花园绿墙前的玫瑰茎杆倔强刚直地挺立着。

无论外人与她有多亲近，她也绝不会在清晨怀着愉悦的心情向那人问候，绝不会怀着热切、虔诚，甚至迫不及待的心情等着那人的生日到来并专心做好准备——这只属于她的父亲，绝不会让怀着爱恋之时才有的那种让人无法理解而又患得患失的心情对那人关怀备至。

明悟了这一点后，她亲昵地朝父母浅浅一笑，用手抚摸着小狗贝洛的小脑袋，而它也抬着头深情地看她，眼神是那样的惹人怜爱疼惜。

过了一会儿，她便开始感到无聊，心中又慢慢升起一丝微弱的不婚之念。

想到约阿希姆，她就觉得心烦意乱，她还清楚地记得他修长的身材，记得他穿着那件方正笔挺、棱角分明的长军服，站在月台上微鞠一躬的模样。但他的身影却很奇怪地和布丽吉特小阿姨纠缠在一起，她实在搞不清楚是约阿希姆要娶温柔可爱的布丽吉特，还是她自己要嫁给童年时代的艾伯特小叔叔。

虽然她也知道，爱情并不像歌剧和小说里所说的那样，但是有一点却是毫无疑问的，那就是她想起约阿希姆时一点都不会感到害怕，即使她有意想象，当时那列缓缓出发的火车意外拽着约阿希姆的军刀，把他卷到车轮底下。脑海中的这幅场景也只是让她感到吃惊，心中并没有那种虚假的悲伤和不安，没有她关心父母身体健康时的那种担惊受怕。

意识到这一点时，她顿时觉得心头一轻，仿佛放下了一副重担似的，只是心头微微涌起了一丝莫名的忧伤。不过，她还是决定有机会就问问约阿希姆什么时候生日。





09 斯托平老家

约阿希姆回到了斯托平老家。

从车站出来，刚穿过村子来到庄园的第一片田地时，他很意外地发现自己的心情竟然有些异样。他想了想一会儿，最后找到了一句合适的话来形容这种心情：那是我的。到达庄园府邸下车时，他发现自己这次回到家里的感觉不一样了。

现在，他正和父母双亲坐在一起。

要是只在吃早餐时陪着他们，那稍微忍一下也就过去了，更何况他也很高兴自己能够坐在那棵高大的椴树下，享受着眼前的美景美食——花园气息芬芳清新，阳光灿烂，更有诱人的金色黄油，蜂蜜，糕点上的各色水果，一切都显得那么闲适惬意，与在军队上班前吃早餐时的感觉完全不一样；但要是在午饭、晚饭以及下午喝咖啡时都得陪着，那可就是一种折磨了；反正天色越晚，一家人待在一起就越显得尴尬，大家的表情也就越木然。

每天早上，看到多时不见变得有些陌生的儿子出现时，他们俩还感到十分高兴，兴许每天都期待着他说些顺耳顺心的好话，好让他们老怀大慰，所以每天都是这样，以就餐时间为节点，一点一点地变得更加失望，到了午后时分，他们俩便如坐针毡，几乎难以忍受约阿希姆陪在边上；甚至老头每天唯一期盼的曙光——希望有信寄来，也因儿子“承欢膝下”而变得可有可无。即使老头现在仍然每天都出去等着邮差过来，可那也不过就是死马当作活马医，他对此几乎不抱什么希望，差不多就是想以此来拐弯抹角地提醒约阿希姆赶紧滚蛋，送几封信去。

当然，冯·帕瑟诺老爷似乎也知道，自己盼望的并不是约阿希姆的信件，自己翘首以待的邮差并不是肩挎邮袋的那个邮差。

约阿希姆心里并不怎么想着陪父母，只是虚应一下。他去挂着鹿角的那间屋子里看父亲，问问庄稼收成，问问狩猎情况，希望自己这番至少算是暗示自己遵照老头的要求“熟悉农场事务”的举动能让老头感到高兴。

但老头不是忘了自己曾提过这个要求，就是自己也不十分了解庄园里的详细收成；因为他显得很不情愿，所以只是闪烁其词地应答着，有一次甚至说：“你用不着这么早就操这份心。”

约阿希姆巴不得自己离这些烦心事远一点，此时正好顺水推舟，落得一身轻松，可思绪却禁不住飘到了自己被送到军官学校，第一次饱尝思乡之苦的时候。

现在他已经回来了，而且正盼着自己的客人来访。那是一种让人心情舒畅的感觉，而且其中也隐隐包含着对父亲的恨意，可谓是五味杂陈。但约阿希姆自己并不知道这些，他甚至希望自己的暂时离开，能让家里变得不那么无聊，能让父母感到满意，并且像他一样，翘首以待伯特兰的到来。

他对父亲乱翻自己信件的行为睁一只眼闭一只眼。有一天，老头在又翻了一通之后把信件交给他时说：“似乎很遗憾，还有没有你朋友的消息；也不知道他到底来不来。”这听起来有些有点幸灾乐祸的意思，但约阿希姆假装只听出其中的惋惜之意。直到有一次他看见父亲手里拿着鲁泽娜的一封来信时，他才勃然大怒。

但老头什么也没说，只是把单片眼镜夹在眼眶里，然后提醒他说：“你真的应该去拜访巴登森一家了，不能再拖了。”

兴许是在挖苦，兴许不是，但这足以让约阿希姆失去了再见伊丽莎白的兴致，所以一次又一次地推迟了拜访日期。尽管她轻盈的身姿和挥舞着的蕾丝手帕一直牢牢地刻在他的脑海之中，可他心中却越来越希望和越来越爱幻想，当他坐车前往莱斯托，停在伊丽莎白家的露天台阶前时，在他身边坐在马车夫座位上的人必须是爱德华·冯·伯特兰。

但这一切并没有发生，至少目前还没有，因为伊丽莎白和她的母亲拜访了冯·帕瑟诺夫妇，作为迟来的吊唁。

伊丽莎白有些失望，可又莫名地感到一阵轻松，因为约阿希姆不在家，可也正因为如此，她又觉得受到了怠慢，有些委屈。

他们坐在小客厅里，女士们从冯·帕瑟诺老爷那里得知，赫尔穆特是为了捍卫冯·帕瑟诺家族的荣誉而死。

“为了这个姓氏，已经有人战死，”伊丽莎白不由自主地想，“也许过不了多久，我也会嫁入冯·帕瑟诺家族。”心头微微涌起几分自豪、亲切和惊讶，她意识到，冯·帕瑟诺老爷和夫人也将成为自己的新亲戚。

他们还聊起了赫尔穆特的丧事，冯·帕瑟诺老爷说：“这就是生儿子的下场；他们必须为荣誉而死或为国捐躯……生儿子真的很蠢。”他语气不善，话里带刺地补充道。

“唉，女大不中留，不知不觉就要出嫁了。”男爵夫人暗含深意地微笑着回答说，“我们老了，肯定是孤独留守了。

出于礼貌，冯·帕瑟诺老爷并没有出言反驳说男爵夫人绝对不能算老，而是目不转睛地坐着一动不动，沉默了一会儿后说：“是啊，孤独留守，孤独留守，”又沉思了一小会儿，然后说，“孤独终老。”

“孤独终老？冯·帕瑟诺先生，我们可不愿这么想！”男爵夫人也很礼貌、很风趣地回答说，“我们还没想得那么远呢；阳光总在风雨后，我亲爱的冯·帕瑟诺先生，这句话您可不要忘了。”

冯·帕瑟诺老爷的思绪重新回到了现实，他又变得温文尔雅的样子。“不过，得是您化作那缕阳光照进我们家才行，男爵夫人，”没等男爵夫人出言恭维，他继续说道，“但奇怪的是……家里变得空荡荡的，甚至连信也不来一封。我给约阿希姆写了信，但很少有他的回信；他有军事调动。”

冯·帕瑟诺夫人有些吃惊地转头看着丈夫，悄声说：“可……可是，约阿希姆就在家里呀。”

老头嫌她多嘴，恶狠狠地瞪了她一眼。

“嗯，那他写了没有？他现在在哪儿？”

如果不是哈尔茨金丝雀在笼子里发出清亮婉转而又多变的叫声，那肯定又有一场小小的争吵。

他们围坐在它的四周，就像围坐在喷泉边上一样，似乎忘记了一切，好一会儿才回过神来。

金丝雀的叫声细腻婉转清亮，仿佛丝线一样忽高忽低地在他们身上盘旋缠绕，把他们连成一体，使他们的生与死都这般闲适惬意；仿佛这根丝线快速向上冲起，在他们心中不绝萦绕，然后又拐个弯回到原处，完成一个周天，使他们暂时忘记了说话。

也许是因为这根丝线本来就是客厅里一个纤薄嫩黄的装饰物，也许是因为这根丝线使他们有一阵子清醒地意识到他们之间休戚相关，使他们摆脱了那种可怕的静寂，而静寂的喧闹和静寂的无声，就是人与人之间无法穿透的声响，就像一堵墙一样，让人的声音无法穿透，无法再穿透半分，令人不得不为之颤抖。

虽然金丝雀在欢快地歌唱，但连冯·帕瑟诺老爷都受不了那种可怕的沉默，当冯·帕瑟诺夫人说“我们现在去喝点咖啡吧”的时候，每个人都如闻纶音。

因为要挡住午后的阳光，大厅的窗帘没有拉开。当他们穿过大厅时，没有人还记得那时赫尔穆特的灵柩就放在这里。

约阿希姆来了，伊丽莎白又一次微感失望，因为在她的印象中他是穿着军装的，而他现在穿着的是乡下人的猎装。

他们俩彼此不熟悉，彼此都很拘束害羞。即使当他们俩与其他人一起回到客厅，伊丽莎白站在金丝雀的笼子前，把一根手指伸进鸟笼里激怒它，让它不停地啄着，即使当她这时决定，真要结婚的话，她也想在自家的客厅里养一只这样的小黄鸟，即使那样，她仍然无法把约阿希姆和自己的婚事联系在一起。

其实，这只会让她感到又舒心又安心，所以她很大方地在告别时约定，他一定要尽快过去接她出来骑马散心——当然，他事先应该去拜访她们。





10 安慰鲁泽娜

伯特兰终于有时间应帕瑟诺的邀请前来做客了。他坐晚班列车抵达柏林，并在此停留了两天。很显然，他放心不下鲁泽娜。

他径直走进剧院，让人送一束鲜花到她的更衣室里，给她传个信儿。

收到他的明信片，就已经让鲁泽娜喜上眉梢，而随卡送上的那束鲜花，更是让她雀跃不已，尤其是伯特兰竟然在舞台门口等她，这让她着实感到有些得意。

“嗯，小鲁泽娜，过得还好吧？”

鲁泽娜马上就叽叽喳喳地说个不停，说自己过得很好，非常好，唉，可实际上过得一点都不开心，因为她非常非常想念约阿希姆，但现在么，她当然开心坏了，因为伯特兰来找她了，因为他和约阿希姆是非常要好的朋友。

然后他们去餐馆里吃饭，面对面坐着，谈了很多关于约阿希姆的事情。谈着谈着，鲁泽娜突然难过地说：“现在，您去约阿希姆那儿吧，我就留在这里不去了；这个世界不公平。”这段时间她经常陷入这样的悲伤之中。

“世道不公很正常，而且比你想象的要糟糕得多，小鲁泽娜。”两人在谈话时自然而然地用起了“你”而不是“您”。“还有，我很担心你，这也是我来这里的原因之一。”

“这是什么意思？”

“嗯，我不喜欢你在剧院里的这份工作。”

“为什么？不是挺好的嘛？”

“我确实有些考虑不周，什么事都听你俩的……只是因为你俩都是喜欢浪漫的人，肯定清楚剧院里到底是怎么回事。”

“我听不懂你在说什么。”

“听不懂没关系，小鲁泽娜。但我不会让你继续留在这里的。毕竟，留在这里又能怎样？你以后该怎么办，丫头？你必须有人照顾，浪漫又不能当饭吃。”

鲁泽娜带着骄傲的口气，毫不客气地说：“我会照顾自己的，一个人也过得挺好，不用约阿希姆操心。如果有一天，他想和我分手，那他悄悄地离开就是了，不用说什么……您是个坏蛋，来这里就是为了说朋友的坏话。”说完她就哭了起来，含着眼泪恨恨地看着伯特兰。

她情绪激动，他安慰了一会儿还是无法让她平静下来，因为她坚持认为他是个坏人，是个坏朋友，在如此美好的夜晚让她扫兴不已的坏朋友。

突然，她变得面色苍白，睁大了眼睛害怕地盯着他说：“是他让您来的？让您告诉我，一切都结束了？”

“别瞎想，鲁泽娜！”

“不！您当然什么都可以说不！可我知道，就是这么回事。啊——，你们两个都不是好东西。您把我带到这里来，只是为了想看我的笑话，是吧？”

伯特兰意识到，哪怕说得再合情合理也无济于事；可也说不定，她的疑神疑鬼和胡思乱想恰好猜中了事情的真相和无望。她看起来就像一只惊慌所措的小动物，不知如何是好。但如果她能更冷静地审视自己的未来，这倒也不见得就是件坏事。所以他只是摇了摇头，说：“我说丫头，约阿希姆不在这里的时候，您干嘛不回您的老家呢？”

她只听出自己要被打发走的弦外之意。

“拜托，鲁泽娜，谁说要把您送走的！不过，比起一个人待在柏林这儿，待在这个没有意思的剧院里，您不觉得回去和您的家人在一起会更好吗……”

她插言打断了他的话：“我没有家人，所有人都对我心怀不轨……我没有家人，您却要把我打发走。”

“鲁泽娜，你冷静点好不好！帕瑟诺回到柏林时，你也可以回来呀。”

鲁泽娜不想继续听他说话，只想快点离开，什么都不想知道。但他却不想就这样让她走了，心里盘算着，怎样才能让她回心转意；最后，他终于想到了一个主意，那就是两人一起给约阿希姆写一封信。

鲁泽娜当即就同意了，于是他让人送了些信纸过来，然后挥笔写道：




彼夜与君相谈尽欢，

此时此刻甚是怀念，

借此送上诚挚问候！

伯特兰





她接下去写道：




鲁泽娜送上许多香吻。




她在信纸上重重地吻了一下，心中悲伤难抑，泪如雨下。“结束了。”她又说了一遍，然后要他带自己回家。

伯特兰只好答应。看在她孤苦伶仃加上心情又不好的份上，他不想让她过早一个人离开，所以建议两人走回去。

反正说什么也没有用，于是他就像有着妙手仁心的医生一样握着她的手，平复她激动的心情；她觉得心头微微一暖，于是便紧靠着他，仿佛想要寻求依靠，她的手也轻轻地握住他的手。

伯特兰心想：“她就是一个还没长大的小孩子。”为了让气氛变得轻松一些，他说：“鲁泽娜，我可是个坏人，是你的敌人。”但她没有吱声回答。

他对她那些乱七八糟的想法感到又气又好笑，甚至还生出一丝怜惜之情，顺带着也责怪和可怜起约阿希姆来，认为约阿希姆对她和她的命运负有不可推卸的责任，而且这个家伙做的事情也是一团糟，并不比那丫头好多少。

可能是感到了她身体传来的温热，有那么一瞬间他甚至不乏恶意地想，要是鲁泽娜伙同别人一起欺骗约阿希姆，那也是那家伙活该。这当然不能当真，他很快又恢复了正经，不再拿这事开玩笑，毕竟他和约阿希姆有这么多年的深厚友情。

从本质上来说，约阿希姆和鲁泽娜两人身上似乎只有一小部分属于他们所处的时代、他们所具的年龄，而绝大部分却显得那么的格格不入，也许他们应该生活在另一个星球上，或者生活在另一个时代中，或者只能生活在童年时代。

伯特兰发现，竟然有这么多不同年代的人生活在一起，甚至看起来也像同龄人一样：可能正因为如此，他们每个人都显得那么摇摆不定，难以依靠，难以理性地相互理解；奇怪的只是，人们仍然会抱成一团，可以忘记年龄，相互体谅。

也许，也只需要有人抚摩约阿希姆的手就可以了。对着约阿希姆，他该说些什么，又能说些什么呢？这次去斯托平到底为了什么？

伯特兰感到很恼火，但随即想起还要和约阿希姆谈谈鲁泽娜的未来；这让他觉得去斯托平是有正事要办，不算浪费时间。这么一想，他心头的不快顿时一扫而空，紧紧地握了握鲁泽娜的手。

把她送到家门口后，两人就互道再见，然后又默不作声地面对面站了一小会儿，鲁泽娜似乎还在期待着什么。

伯特兰笑了笑，在她还没来得亲他之前，蜻蜓点水般地在她的脸颊上吻了一下。

鲁泽娜在他的手上轻快地抚摩了一下，就想溜进屋去，但被他拦在了门口：“对了，小鲁泽娜，我明天一早就要走了；有什么要我转告约阿希姆吗？”

“什么都没有。”她很生气地蹦出一句，但随后又想了一下说，“您可真坏！我会去火车站的。”

“晚安，鲁泽娜。”说完后，伯特兰心中又微微冒起一阵怒火。

唇边仍然能够感觉得到她脸颊皮肤的柔软，他一边在黑乎乎的街上走来走去，一边远远地向鲁泽娜的房子那边看去，等着她点起灯，等着多一扇窗户透出灯光。但要么她屋子里的灯早已亮着，要么她的房间对着院子。“约阿希姆应该给她找一个好一点的住处的！”总之，他白等了半晌。

又盯着那屋子看着一会儿后，他觉得自己的所作所为已经够浪漫的了，于是就点了一支雪茄回家去了。





11 住入客房

客厅里铺着镶木地板，而三楼的客房里只有打蜡地板，又大又白的软木板用颜色稍深的木条相互隔开。那些木板肯定是从参天大树的树干上锯下来的，虽然只是软木，但是它们的尺寸、纹理无不证明了曾经的庄园主是多么富有。包边和木板之间的结合之处做得严丝合缝，那些后来因木材干缩而导致缝隙变大的地方，都平平整整地塞上了小木片，看起来一点都不起眼。

这些家具大概出自乡下木匠之手，很可能还是在拿破仑的军队经过这里时做的。人们肯定都会这样想，因为它们让人遥想起法兰西第一帝国时代流行的帝政风格。不过，它们也有可能出现得稍早或稍晚一些，因为它们采用的各色鼓凸式样，与那个时代的直线式样不一样。

这里有一个镜柜，它的镜面非常突兀地被一根竖木条分成两半，而衣柜的抽屉不是太多，就是太少，完全违反了地道的家具设计原则。

虽然这些家具几乎都是靠墙随意摆放，虽然大床在两扇门之间的位置极不合适，角落里的白色瓷砖大壁炉斜着夹在两个柜子之间，可这样的布置，反而使这间宽敞的屋子看起来宁静而安适。当阳光透过白色窗帘，窗子的十字格映着发亮的家具光泽时，这更是让人感到心情舒畅。

而在这个时候，挂在房间床头上方的耶稣受难大十字架就不只是一件装饰品或常见家什物件了，而是重新获得了当初被带到这里时所具的意义和象征：客人的守卫者和督促者，用来提醒客人，他正住在一个基督教教区的庄园里——在这里，他可以得到热情款待，快速恢复精力，他可以开心地结伴出去打猎，然后回来尽情享受狩猎晚餐，纵情饮酒；在这里，猎人们有时候也可以讲一些粗俗的笑话；在这里，在制作这间客房内家具的年代里，人们对同伴看上女佣这种事情也可以睁一只眼闭一只眼；在这里，如果有客人晚上不想喝酒，而是想要静思和忏悔，当然也毫无问题。

如果严格按照这种思维方式，那么在套着绿色棱纹平布的长沙发上方挂一个严肃而写实的钢板雕画，就可以唤醒许多客人对路易丝王后的回忆，因为这雕画的名称是《格拉奇之母》
(1)

 ，上面有一位穿着古典长袍的贵妇；不仅画中的这套服装会让人想起王后，而且画中她缓步登上的圣坛也让人想起祖国的圣坛。

当然，曾在这间屋子里过夜的大多数猎人都过着尘世的生活，哪里可以获取利益、获得享受就到哪里去；他们也会毫不顾忌地将瓜果蔬菜五谷杂粮或肉猪卖给小贩，赚取巨大利润；他们热衷于野蛮残酷的狩猎消遣，大量射杀上帝创造的生物；他们中的许多人还沉迷于女色。

尽管他们自己过着专横傲慢的罪恶生活并认为这是上帝赐予他们的合法权利和特许权利，但他们可以随时为了祖国的荣耀或上帝的荣耀而献身；即使他们还没有等到机会，但这种视死如归或将生命视为等闲的决心是如此坚定，坚定得几乎让人忽略了他们的罪过。

当他们在晨雾中大步穿过微微噼啪作响的矮林时，或者当他们晚上踩着又陡又窄的梯子爬到高高的瞭望台上，目光越过蚊蝇飞舞的灌木丛和林间空地，一直看到到树林的边缘时，他们并不觉得自己有任何罪过。

潮湿芬芳的气息从草木上不停升起，飘入他们鼻中，一只蚂蚁顺着干枯的扶手爬上高高的瞭望台，消失在树皮中。

虽然他们都是脚踏实地、意志坚定的汉子，但在此刻，他们的灵魂里可能会有一种像是音乐的东西正在醒来，而他们的生活，他们现在的和未来的生活，正在汇聚成唯一的一刻：这一刻，他们似乎感到母亲的手仍在轻轻地抚摩他们儿时的头发；这一刻，是永恒的一刻；这一刻，死亡就在眼前——无论何时何地，死亡都伴随着他们，但是他们不怕。

然后，周围的树丛都会变成耶稣受难十字架上的木条，因为只有在猎人的心中，梦幻和世俗才会如此密切共存。当雄鹿
(2)

 出现在林间空地边缘时，猎人心中顿时灵光闪现：生命似乎仍与时间无关，既转瞬即逝，又万古长存；将其揉成一团握在自己的手中时，射杀其他生命的行为便成为一种象征，是使自己的生命蒙受恩典的必然之举。

猎人经常出去寻找鹿角上的十字架，如能获得一丝感悟，杀生的代价在猎人看来并不算高。因此，猎人在吃完丰盛的狩猎晚餐回到自己的房间时，又会抬眼看着耶稣受难十字架，虽身在远方，却仍会回想起镌刻在自己生命之中的永恒。

面对这种永恒，或许也有人会放弃肉体的纯洁，转而拥抱世俗生活的罪恶。

盥洗台上有一个很小的盥洗池，它与猎人的体型和其他生活用品的大小相比，显得特别不协调，而且池腹只能装得下一丁点的水，远没有猎人能喝的酒水多。床边的床头柜很窄，看起来就是一个用木板胶合的抽屉，只能用来装些小餐具。猎人洗漱停当之后便会纵身跃到床上睡觉。

这个可以满足历代猎人基本需要的房间，就是伯特兰到达斯托平后的下榻之处。











(1)
 格拉奇家的两兄弟，长大后成为公元二世纪改革罗马共和国的传奇政治人物。




(2)
 据说，甜酒的发明人Hubertas丧妻后独自去森林中打猎，他发现了一只公鹿，鹿的犄角中间有一个基督教的十字架。他所看到的这些让他顿时感悟，于是他放弃了一切物质需求虔心地成为一名修士。








12 做客斯托平

在伯特兰做客斯托平的回忆中，冯·帕瑟诺老爷给人的感觉尤为奇怪。

在做客的第一天，伯特兰刚吃完早饭，冯·帕瑟诺老爷便立马过来请伯特兰陪他散步，参观庄园。

那是一个又闷又热的早晨，天阴沉沉、黑压压的，一丝风也没有，两个打谷场上传来的噼噼啪啪的打谷声，打破了这片沉闷的寂静。

冯·帕瑟诺老爷似乎很喜欢这种节奏，停下来好几次，用手杖合着拍子敲着，然后问道：“要不要看一下牛棚？”随后就向那一排又长又矮的牛棚走去。刚走到农场中间，他就停下来，摇了摇头说：“不行，牛都在牧场上吃草呢。”

伯特兰很有礼貌地问他养的牛都是什么品种的；冯·帕瑟诺老爷似乎没听懂这个问题，先是盯着伯特兰看了一会儿，然后耸耸肩说：“无所谓。”说完他就带着客人离开了农场。

农场所在的地方是一个微微凹陷的小山谷，四周是连绵的山丘，是一片又一片的田地，目光所及，一派丰收景象。

“这里的一切全都是我们庄园的。”冯·帕瑟诺老爷用手杖向四周指了指，自豪地说道，然后抬起手臂用手杖一动不动地指着一个方向。伯特兰顺着看过去，发现山丘后面耸立着村里的教堂尖塔。“那里是邮所。”冯·帕瑟诺老爷告诉伯特兰，然后转头回村。

天气闷热难忍。

连枷打谷时发出的沉闷声音在他们身后慢慢消失，只有收割机发出的嘶嘶声、长柄大镰刀发出的嗖嗖声和一扎扎被扔起的庄稼秆发出的沙沙声仍然在凝滞的空气中不绝于耳。

冯·帕瑟诺老爷停了下来，问道：“您偶尔也会害怕吗？

伯特兰听得一愣，不过他对这个很有人情味的问题倒是深有感触：“我啊？哦，常有的事！”

冯·帕瑟诺老爷顿时来了兴趣：“您都什么时候感到害怕？寂静无声的时候吗？”

伯特兰发现冯·帕瑟诺老爷说的话似乎有点不太对劲，于是便说：“不，宁静有时反而更好；说真的，我非常喜欢田野的静美。”

冯·帕瑟诺老爷对他的回答很不满意，有些恼火地说：“您不懂……”顿了一下，他又问道：“您有过孩子吗？”

“据我所知没有，冯·帕瑟诺先生。”

“我就说吧。”冯·帕瑟诺老爷看了一下表，顺着小路向远处望去；他摇着头，嘟囔了一声“搞不懂”，然后又对伯特兰说：“那么，您到底什么时候会害怕呢？”还没等伯特兰回答，他就又看了看表，说道：“这都几点了，他怎么还不来……”然后他仔细看着伯特兰的脸说：“您在出差旅行时可以给我写信吗？”

伯特兰说没问题，他很愿意这样做；听到这话，冯·帕瑟诺老爷显得非常高兴。

“嗯，那我就静候佳音了。我很感兴趣，我对很多事情都感兴趣……您害怕的时候也写信告诉我吧……他怎么还没来；您看，都没人给我写信，连我儿子也不给我写信……”

这时，远处出现一个背着黑色邮袋的人。

“他来了！”冯·帕瑟诺老爷拄着手杖，仿佛长了三条腿一样直步冲了过去，劈头盖脸地冲着那人大声喝骂道，“你死哪儿去了，又来得这么晚？这是你最后一次去邮所了……你被解雇了！听到没有？你被解雇了！”

他在那人面前挥舞着手杖，脸涨得通红；那人对此显然早已习以为常了，从容不迫地从肩膀取下邮袋递给他的东家冯·帕瑟诺老爷。

冯·帕瑟诺老爷马上很顺从地从马甲口袋里掏出钥匙，抖着手把锁打开，然后又抖着手伸进邮袋里，结果却只掏出来几份报纸，于是脸上怒意顿生，似乎又要暴跳如雷，拿着报纸指着邮差的鼻子，却气得一句话都说不出来。

他把报纸递给伯特兰，显然他这时才想起自己身边还有一位客人。“给，您自己看……”他抱怨着把它们放回邮袋里，锁好后边走边说，“恐怕今年我就得搬到城里住了，这里太安静了。”

他们刚进村，雨点就噼里啪啦地砸了下来，冯·帕瑟诺老爷建议去牧师家避雨。“您反正都要认识他的。”他补充道。

得知牧师不在家时，他就已经很生气了，当牧师夫人说她丈夫可能是在学校时，便忍不住发起火来：“您似乎也认为，只要是老头喜欢听的，都可以拿来骗老头是吧？但我还没有那么老，不会不知道学校正在放假。”

“好了好了，又没人说牧师是在学校授课，而且牧师很快就会回来。”

“都是借口。”冯·帕瑟诺老爷哼了一声说。

牧师夫人可不是个没有主见的人，她请两位先生坐一会儿，自己去给他们倒杯葡萄酒。

当她离开房间时，冯·帕瑟诺老爷侧身转向伯特兰说：“看到我来，他总是避而不见，因为他知道我看透了他。”

“看透什么，冯·帕瑟诺先生？”

“嗯，当然是看透了他完全就是个无知又无能的牧师。但很不幸的是，我还必须和他搞好关系。这里是乡下，邻里之间都要相互照应、相互帮忙……”他犹豫了一下，又轻声补充道，“而且，他还负责看管墓地。”

这时，牧师走了进来，冯·帕瑟诺老爷马上介绍说，伯特兰是约阿希姆的朋友。“唉，一个来，一个走。”冯·帕瑟诺老爷若有所思地说道。

在场的其他人不知道，他此时隐约提起可怜的赫尔穆特，究竟想对伯特兰表达亲切之意，还是侮辱之意。

“对了，这是我们的神学家。”他继续介绍着，而神学家则略显尴尬地微笑着。

牧师夫人端来了几片火腿和葡萄酒，冯·帕瑟诺老爷很快就喝了一杯。其他人坐在桌旁有一句没一句地闲谈着，就他一人站在窗前，跟着连枷打谷的节拍敲着窗玻璃，看着天上的云，似乎迫不及待地想要离开这里。

他靠着窗户冲着他们大声说：“您说说看，冯·伯特兰先生，您以前有没有见过正儿八经科班出身，却对天堂一无所知的神学家？”

“冯·帕瑟诺先生总爱开玩笑。”牧师尴尬地说。

“那您自己说吧：如果牧师与天堂没什么联系，那他凭什么与众不同？”冯·帕瑟诺老爷怒气冲冲地转过身来，透过他的单片眼镜锐利地盯着牧师，“如果他知道我可以怀疑什么，那他有什么权利瞒着我们？……对我，对我有所隐瞒？！”语气稍微缓了缓又说道，“对我，对我……他自己也承认，对我这样一个老来丧子的父亲有所隐瞒。”

牧师轻声回答道：“唯上帝方能示谕，冯·帕瑟诺先生，请您务必坚信。”

冯·帕瑟诺老爷耸耸肩说：“我当然相信了……是的，我相信，请您相信……”顿了一下，他转身面向窗外，又耸了耸肩说：“无所谓了。”他望着窗外的道路，手继续不停地敲着窗玻璃。

雨势变缓了，冯·帕瑟诺老爷不容置疑地说：“我们现在可以走了。”离开时，他握着牧师的手上下晃动着说：“您有空就来……过来吃晚饭，好不好？这位年轻的朋友也会和我们一起。”

说完他们就走了。

村路上有几个水洼，但田里却干得快要冒烟了；雨水不足，怎么都填不满地上的裂缝。虽然天上仍然蒙着一层薄薄的白雾，但他们已经感到太阳的毒辣，觉得它很快就会破雾而出。

冯·帕瑟诺老爷一言不发，完全不理会伯特兰在和他说些什么。他只停了一下，举着手杖貌似语重心长地说：“一定要加倍小心这些神棍。切记切记。”

在接下来的几天里，他们每天早上都会一起散步，约阿希姆偶尔也会陪着他们俩。每当这时，老头就怏怏不乐，默默不语，甚至都没了打听伯特兰害怕什么、为何害怕的兴趣。

老头一般都是拐弯抹角旁敲侧击地问东问西，现在则是一声不吭。连带着约阿希姆也默不作声，因为那些想从伯特兰那里打听的事情，现在他也不敢问。而伯特兰则像锯了嘴的葫芦一样，三缄其口。

一行三人就这样随意地走在田间，父子俩都对伯特兰感到非常不满，因为伯特兰辜负他们想要穷根究底的热切期望，而伯特兰却觉得和他们父子俩谈话真累。





13 前往莱斯托

如果约阿希姆一开始决定推迟去莱斯托拜访巴登森一家，是因为他念念不忘要与伯特兰一起去，那么此时他对伯特兰生出的一丝恼意，兴许就是让他再次推迟出发的原因。他心中隐隐约约地希望：只要伯特兰开口，一切都会变得顺利，变得轻松，这样他就可以顺水推舟地把伯特兰带到莱斯托去。

尽管伯特兰很难抵挡这种诱惑，但令约阿希姆失望的是，伯特兰还是闷声不响——当然，伯特兰对此一无所知。于是，约阿希姆最后不得不决定一个人去。

在一个下午，他驾着四轮大马车去莱斯托，腿上的毯子一丝不苟地裹得平平整整，鞭子斜握，横在身前，缰绳顺溜地在棕色手套上来回滑动。

出发时，父亲说了声“嘿，总算走了”。

约阿希姆现在对这个离奇的婚姻计划充满了厌恶。

对面露出邻村的教堂尖顶；那是一座天主教教堂，它让他想起了鲁泽娜信奉的罗马天主教教义；伯特兰说过鲁泽娜的一些情况。

还要傻傻地待在这里吗？最明智的做法不就是头也不回地离去，直接去她那里吗？

他开始厌恶这里的一切：路上尘土呛鼻，漫天飞扬；路旁的树叶沾满了灰尘和倦意，预示着秋天即将来临。

自打伯特兰来了以后，他就又开始怀念起穿制服的日子了：两人穿着相同的制服，丝毫不显个性的帝国制服；两人穿着相似的便服，俚俗卑下的便服，就像兄弟俩一样；那种会露出双腿和裤腰的短装便服，他觉得穿着有伤风化。

伊丽莎白真可怜，因为她不得不看着穿着短上装，露出裤腰的男人们；他这次上门拜访至少应该穿上制服的——奇怪的是，他去鲁泽娜那里时从未这样想过。

白色的阔领带和马蹄形别针遮住了马甲的整个领口；这样挺好。他伸手摸了摸，确定它们戴得端端正正。

入殓时人们给遗体下身盖一块布，并不是没有道理的。

赫尔穆特也曾从这条路驾车去莱斯托，拜访伊丽莎白母女；而如今，哥哥的坟头已布满路上的这种尘土。

哥哥真的把伊丽莎白当作遗产留给他吗？还是鲁泽娜？甚至是伯特兰？

家里本该安排伯特兰住在赫尔穆特的房间里，而不是那间冷冷清清的客房里；可这于礼不合。

一切都是命中注定，就像一组齿轮，相互牵制，相互影响，但隐隐然又取决于他自己的意愿，也正因为如此才看起来无法避免却又理所当然，与在军队服役时环环相扣的工作相比，无疑更让人无法抗拒。

但他不能再继续纠缠于这个念头了，因为后面说不定会出现什么让人害怕的东西，更因为现在他正拐入村道，必须留意在路上玩耍的孩子们；就在村后不远处，他从大门左右的两间园丁住房中间驾车进入花园。

“您总算来了。很高兴再次见到您，冯·帕瑟诺先生。”男爵在客厅里接待约阿希姆时说。当约阿希姆说起因家中有客而未能尽早前来拜见时，男爵佯装责怪他没有带着伯特兰一起过来。

其实，约阿希姆也不明白自己为什么没带上那个家伙；这当然不算失礼；可当伊丽莎白进来时，他还是觉得幸好自己一个人来了。他觉得她非常漂亮，就算伯特兰也一定抵挡不了她的花容月貌，而他自己也决不敢用平时那种随意的语气在她面前说话。不过，约阿希姆还是希望说话时能够随意些，有点像人们希望在教堂里听到污言秽语，甚至希望到刑场看热闹。

两人在露台上品茗聊天，坐在伊丽莎白身旁的他觉得这一幕似曾相识，而且就在不久之前。

但那是什么时候的事呢？他都快有三年没来莱斯托了，而且那时候秋意正浓，他们不可能坐在露台上的。

就在他还在认真思索着，觉得那时候庄园里的灯似乎已经点亮了的时候，他的心里生出一些奇异而荒谬的联想。它们在他心头盘旋着，挥之不去，因为他的同伙伯特兰——脑海中竟然会跳出的‘同伙’一词，这让他觉得有点恶心——因为伯特兰是促成和见证他与鲁泽娜之间亲密关系的同伙和证人，也应该和他一起出现在伊丽莎白面前！

他到底是怎么想的？怎么能把那个家伙介绍给父母呢？

那种被伯特兰坑了的极度不爽又一次浮上心头；突然之间，他又想到喝完茶后，自己必须穿着便服站起来，这让他感到十分为难；他本想把餐巾留在膝盖上，但他们已经去花园散步了。

当杂房出现在众人眼前时，男爵对他说：“您大概也快要回乡下经营农场了；至少令尊已经暗示过了。”

对于父亲想要支配自己人生的举动，约阿希姆心里又涌起强烈的反感，他很想回答说“我根本不想回老家住”；当然，这话绝不能说出口，只能在心里想想罢了；这与实情并不完全相符，也与他重新恢复对老家和财产的归属感不符；因此，他只是说离开军队并不容易，尤其是他很快就要被提拔为骑兵上尉了。

即使只是出于情感传统，人们也不能听天由命，如此轻易地放弃自己所钟爱的事业；他的朋友冯·伯特兰先生就是最好的例子，他看得很清楚，尽管伯特兰确实很有生意头脑，混得风生水起，但内心深处，可能仍然渴望回到军中。

他仿佛很随意地开始说起“伯特兰的生意遍布全球，经常去远方出差旅行”，近乎很孩子气地，给伯特兰披上了探险家的光环，让女士们难掩心中的兴奋之情，恨不得早点认识这么有趣的男子。

但帕瑟诺却觉得，她们看似兴奋，其实却很害怕，不是怕伯特兰，就是怕那个家伙过着的生活，因为伊丽莎白听得差点哑然无语，觉得这实在太难以想象了，就像知道有一个兄弟或亲人远在万里之外，远在异国他乡，远得人们从来就没办法确定那人到底在何方。

男爵也点头称是，认为只有没有家庭所累的单身汉才能过这样的生活。随即他又补充说：“水手的生活。”

约阿希姆觉得自己在这里简直都要变成伯特兰的代言人了，为了不让这个家伙的风头盖过自己，这时便继续说道：“伯特兰建议我申请去殖民地服役。”男爵夫人坚决表示反对：“人不能只顾自己，不能如此对待可怜的父母。”

“确实不能，”男爵说，“您应该回乡下老家。”

约阿希姆听了并没有不高兴。

然后他们掉头往回走，在伊丽莎白的爱犬的陪同下，又到了房子前那片开阔的空地上。

草地上散发出带着清香的润意，草叶上沾着露水，屋子里的灯也已渐次亮起；夜幕开始慢慢降临。

约阿希姆驾车离开时，天更暗了。他最后看到伊丽莎白的是她映在露台上的身影；她摘下花园帽，在白天即将逝去，黑夜即将来临的暮色中，站在明朗的天空下；天上布满了一片片红色的云霞。

她盘在颈后的大发髻仍然清晰可见。他心里想：为什么他觉得这个女孩如此美丽动人，美得都能让他完全忘记鲁泽娜的似水柔情；可他念兹在兹一日不忘的却是鲁泽娜，而不是伊丽莎白的纯洁无瑕；伊丽莎白为什么长得这般风姿绰约？

路边的树木黑乎乎地耸立着，尘土散发出一股凉凉的味道，也许和山洞里或地窖里的味道一样。

天色渐黑，但西边的天上仍飘着一抹红色的云霞，披在起伏不平的田野上。





14 继承问题

就在前去莱斯托拜访的那个下午，他前脚刚走，冯·帕瑟诺老爷就赶紧踩着楼梯来到三楼，敲响了伯特兰的房门。“您住在这里，我总得过来看看您吧……”他边说边给了一个心照不宣的眼神，“我已经把他给赶走了……真不容易啊！”

伯特兰很有礼貌地说了几句客气的话，表示怎敢劳动冯·帕瑟诺老爷大驾，有事可以让人喊他下去。

“那怎么行？”冯·帕瑟诺老爷说，“礼不可废。不过，喝完茶后，我们想出去走走。我有一些事情想和您谈谈。”

因为是来看望伯特兰，所以他就坐了一小会儿，以免失礼，但随后又习惯性地心神不定起来，于是很快便要离开房间，却又在关上身后的房门之前重新走了进来，说道：“我只是来看一下，看您是不是还缺什么东西。在我们家里，谁都不能相信，谁都指望不上。”

他在房间里走了一圈，仔细打量了一会儿《格拉奇之母》，又检查了地板，然后亲切地说：“那么，喝茶的时候见。”

他们都点了支雪茄，穿过花园，穿过果树上星星点点地挂着成熟果实的蔬果园，最后走到田间。

冯·帕瑟诺老爷显然心情很好。

一群在收获季节前来干活的女工向他们走来。为了给冯·帕瑟诺老爷和这位年轻的绅士让路，她们在田边排成一行，经过时一个接一个地向他们行礼问好。

冯·帕瑟诺老爷看着头巾下面的每一个人，当她们排着队走过后，他说：“这些女孩都很有力气。”

“波兰人？”伯特兰问。

“当然，也就是说，大部分都是……哼，一群靠不住的臭婆娘。”

伯特兰说：“这里的景色很美，其实我也很羡慕农场主的生活。”

冯·帕瑟诺老爷拍拍他的肩膀说：“您也可以拥有。”

伯特兰摇了摇头；经营农场可不是一件简单的事情，事先也要接受教育。“我会考虑的。”伯特兰回答道，脸上露出乖巧的笑容。

冯·帕瑟诺老爷听后一声不吭，伯特兰默默地等着。

冯·帕瑟诺老爷似乎忘了自己原本想要说的话，因为隔了很久他才回想起自己想要说的话：“当然，您可不能忘了给我写信……写得勤一点，记住啊。”他顿了一顿又说：“要是您想来这里生活，那我们就再也不会害怕了；我们俩再也不会害怕了……是吧？”他轻轻地抓着伯特兰的胳膊，看向伯特兰的目光中充满了担心和不安。

“没错，冯·帕瑟诺先生，可是我们为什么要害怕呢？”

冯·帕瑟诺老爷惊讶地问道：“您可是说过……”他直直地盯着伯特兰，“好吧，也无所谓……”他停了下来转过身，似乎就想回家了，但随后又想了想，继续和伯特兰走着。过了一会儿，他问道：“您去过没有？”

“哪里？”

“哦，去墓前。”

听到这话，伯特兰微感惭愧；但在帕瑟诺家的这种气氛中，他也确实没有机会说出去墓前凭吊的愿望。

正当他准备委婉地说“还没有”时，冯·帕瑟诺老爷畅声大笑起来，高兴地说：“好了，我们还有事情要做。”然后，好像是为客人准备的惊喜一样，他用手杖指着他们前面的墓地围墙。“您进去，我就在这里等。”他吩咐道，看到伯特兰显得有些犹豫时，便皱着眉头不乐意地说，“不，我可不跟着进去了。”他把伯特兰领到门口。

门上意为“安息吧”的金黄色字母闪闪发光。

伯特兰走了进去，在墓前待了一会儿，尽到礼数之后就出来了。

冯·帕瑟诺老爷沿着墙脚来回走着，显得很不耐烦。“您到他墓前了吗？……还有……?”

伯特兰紧紧地握着他的手，但他显然不想接受伯特兰的哀悼之意，而是想听伯特兰说些什么；他甚至做了一个鼓励的手势，但伯特兰依然什么都没说，于是他叹着气说：“他是为了捍卫荣誉而死……唉，约阿希姆却在这个时候出门拜访。”

他又用手杖指了指，这次是指着莱斯托的方向。后来他又想了想，咯咯咯地笑着补上一句：“我派他去相亲了。”好像说了这句话后，他才又记起自己本来是想和伯特兰谈一些事情的：“对了，我听说，您做生意可是一把好手。”

伯特兰回答说：“嗯，话是没错，不过仅限于我擅长的生意。”

“行，处理我们眼前之事，绰绰有余了。要知道，我亲爱的朋友，因为他已经决斗而亡，我现在当然得找人商量了。”他停顿了一下，然后认真地说，“继承问题。”

伯特兰说：“冯·帕瑟诺先生，您得找一位信得过的公证人，帮忙处理这些事情。”

冯·帕瑟诺老爷却显得有些心不在焉：“约阿希姆结婚后肯定吃穿不愁；我们可以剥夺他的继承权。”他又笑了起来。

伯特兰想要换一个话题，于是指着一只兔子说：“马上又到狩猎季节了，大家肯定又是满载而归，冯·帕瑟诺先生。”

“对，说得没错，打猎嘛，他大概会来的，毕竟他打猎是一把好手……那么我们就邀请他，好吧？当然，他必须给我们写信；我们迟早要给他点颜色瞧瞧，对吧？”

冯·帕瑟诺老爷大笑时，伯特兰也不得不陪着干笑，觉得浑身不自在。

他心中微怒，觉得约阿希姆太不讲义气了，竟让他一个人应付这位老爷子；可约阿希姆这家伙在这方面到底有多蠢笨，才会让这个喜怒无常的老头这么看不顺眼。难道这个苦命的家伙把他叫到这里来，就是为了处理好他们的家事？想到这儿，他说：“对对对，冯·帕瑟诺先生，我们很快就会给他个教训的。”

他说话的那股子口气，正是老头想听的。

老头挽着他的胳膊，小心翼翼地与他保持步调一致，甚至在到家后，也不想放开他的胳膊。尽管夜色已渐朦胧，可他们还是在院子里走来走去，直到约阿希姆驾车出现在他们眼前。

当约阿希姆从马车上跳下来时，冯·帕瑟诺老爷说：“我给你介绍一下我的朋友，冯·伯特兰先生，”然后随意地用手示意道，“这是我儿子……刚刚相亲回来。”他开玩笑地补了一句。

牛棚里的臭味随风阵阵传来，冯·帕瑟诺老爷却觉得闻着很舒服。





15 三人郊游

伯特兰看着坐在钢琴前的伊丽莎白，心想：“她真的不漂亮，嘴太大且唇多肉而丰满，几乎充满了肉感。但微笑的时候，她的确很迷人。”

约阿希姆和伯特兰受邀参加了这次的音乐茶会。

伊丽莎白正在弹奏的是施波尔三重奏，为她伴奏的是一位邻近庄园的老邻居和一位穷困潦倒的老师。钢琴上蹦跳出的音符，圆润亮泽，晶莹剔透，犹如点点雨珠，轻盈地滴入两件弦乐器发出的棕色乐流之中。

在约阿希姆看来，这当然因为伊丽莎白技艺高超的缘故。

他喜欢这首曲子，虽然听不太懂，但自认为现在已经知道曲中所含的意义：它清莹秀澈，纯洁无瑕，凌驾万物之上，仿佛飘荡在一片泛着银光的云层之上，仿佛冰冷纯净的雨滴从仙气缭绕的九天之外滴落凡尘。

也许只有伊丽莎白才能将这种意境表现出来，甚至伯特兰也做不到，虽然他在军官学校时就知道，伯特兰稍微会一点点小提琴。不，看起来伯特兰并不想通过音乐来征服伊丽莎白。

当被问到要不要用小提琴拉上一曲露一手时，伯特兰很不屑地摆了摆手表示不必了。在回来路上，伯特兰一句好话也没有，就知道说“但愿她不是只会弹这种无聊得要命的施波尔”，语气中充满了嘲弄之意。真是虚伪透顶！

他们约好了一起骑马出游；约阿希姆和伯特兰两人把伊丽莎白接了出来。约阿希姆骑着的是赫尔穆特的那匹老马——这匹马现在又归他所有了。

他们骑着马，先是在布满残茬和一捆捆秸秆的田间奔驰，接着又小跑一阵子，然后转弯进入一条狭窄的林间小路。

约阿希姆让客人和伊丽莎白骑马先行，自己在后。跟在后面向前看的时候，他似乎觉得，穿着黑色长式骑马套装的她看起来比平时还要高挑、苗条。

他本来不想一直盯着她看的，可她骑马的姿势并不非常完美，引得他心猿意马，不时偷看；她的上身稍微过于前倾，骑马小跑的时候身体上下颠簸起伏，臀部和马鞍似触非触，刚坐下碰到马鞍，随即又被抛起，上上下下颠个不停，于是他的脑海中不禁浮现起在火车站和她道别的一幕，心中又抑制不住地生起渴望将她娶作新娘的无耻念头——自从父亲说过相亲，而且在伯特兰面前也提过之后，他就加倍觉得自己无耻了。

但更令人讨厌的是，伊丽莎白的父母，甚至她的母亲，都可能把他当作他们女儿渴望爱情的对象，想从中撮合,玉成其事；他们两人都相信，他们可以支配这种对爱情的渴望，只要时间一到，这种渴望就会出现，绝对不会有任何差错。

虽然在这背后仍隐藏着一些更真实、更深层的东西，一种说不清道不明的想法，一种约阿希姆完全不想知道的想法——尽管他也觉得有些口干舌燥，脸颊发烫；“竟然敢隐隐约约地对伊丽莎白生出这种念头，这实在太无礼、太过分了。”他觉得自己没脸见伊丽莎白，同时也为她感到羞耻。

“就让她跟伯特兰吧。”他这样想着，却忘了这样想也同样有罪——他刚才还义愤填膺地对此予以断然否定。

突然之间，一切都变得可有可无，突然之间，仿佛伯特兰也难当此大任了：他长着一头卷发，看起来女人味十足，有点像邻家大姐，也许把伊丽莎白托付于他，让他像姐姐一样对她嘘寒问暖、关怀备至总可以的吧。

这当然不是真的，但有那么一瞬间，这让他感到安心落意。

另外，她究竟为什么长得那么明艳动人？

他盯着她随马跑动的节奏上下起伏的娇躯，盯着她一次又一次地坐到马鞍上的香臀。他盯着盯着才发现，这并不是美，更确切地说，这是丑，此刻它正在唤起自己内心蠢蠢欲动的渴望；不过他还是把这个念头抛到一边。他的眼前仍然浮现出伊丽莎白在火车站爬上火车的一幕，而他的心思却早已飞向鲁泽娜——有着许多缺点的鲁泽娜，也因此而变得如此迷人可爱的鲁泽娜。

他放缓马速，让自己离前面两人远一些，然后从上衣口袋里掏出鲁泽娜上一次寄过来的信。信纸上散发出一股熟悉的香水味——那是他送给她的香水；他还闻到他们耳鬓厮磨、抵死缠绵的亲密气息。

是的，那里才是他该待的地方，那里才是他想去的地方。他觉得自己是自绝于社会的自我放逐者，但又是个遭人遗弃者；他觉得自己配不上伊丽莎白。

伯特兰虽是他的同伙，却有着一双更干净的手。意识到这一点时，他才明白，为什么伯特兰总是像大叔或医生一样，总是有点居高临下地对待他和鲁泽娜，而且也不肯坦露自己的秘密。子不言父过，这没错，本该如此。正因为如此，前面的那个家伙才可以、才能够骑着马陪在伊丽莎白身边，尽管那个家伙也不配，但总好过他约阿希姆。

他想起了赫尔穆特。似乎打定主意至少要把赫尔穆特的马赶到他们身旁，他开始催马快跑起来。

马蹄在林间泥土上发出踢踢踏踏的声音，踩到小树枝时，他便听到树枝发出啪啪响的脆裂声。马鞍上的皮革发出顺耳的嘎扎嘎扎声，阵阵凉风从幽暗的树叶深处吹来。

他在一片长长的林间空地边缘处追上了他们。

这里的地势微微向上隆起，树林里沁人心脾的凉意仿佛在这里被一刀切断，嘎然而止，随之而来的则是悬在草地上空的太阳带来的炎热之意。

伊丽莎白挥鞭抽打着停在她坐骑身上的马蝇，那匹识途的马儿显得有些急躁不安，因为它想在林间空地上快速飞驰。

约阿希姆觉得伯特兰怎么都比不过自己；无论伯特兰的生意做得有多大，坐在办公室里的人，是没有机会练习如何跨越障碍的。

伊丽莎白指了指前面的障碍：一个她常用来作为障碍的树篱、一段倒下的树干和一条壕沟。

这几个一点都不难。

他们让马夫停在空地边缘；伊丽莎白居首，约阿希姆又在最后，不只是出于礼貌，而是因为他还想看看伯特兰会怎么纵马跨越。

草地还没有割过，青草在马腿上发出轻微而尖锐的嘶嘶声。

伊丽莎白一马当先，向壕沟边疾驰而去；骑马越过壕沟，本来就是小事一桩，伯特兰能过，也是意料中之事，没什么奇怪的。可是当伯特兰接着又人马合一，漂亮地越过了树篱时，约阿希姆就真的非常恼火了；越过树干真是太容易了，一点挑战都没有，因此后面不用抱什么希望了。

约阿希姆的那匹老马奋力向前奔跑，想要追上前面的马，约阿希姆不得不拉紧缰绳放缓马速，保持距离。

这时，树干就在眼前；伊丽莎白和伯特兰轻松而不失优雅地纵马一跃而过，约阿希姆松开缰绳开始冲锋。

但是当那匹老马准备跃起的时候，他突然让它缓步立定，至于什么原因，他自己也说不上来，于是那匹老马就在树干上绊了一下，向侧面甩起，从他身上越过翻滚到草地上。

这一切当然都发生在电光火石之间，当另外两个人转身回望时，他和那匹老马已静静地并排站在树干前，他的手里还拽着马缰绳。

“怎么回事啊？”

到底怎么回事，他自己也不知道；他仔细检查了一下马腿，发现它有只前足受伤不能动了，因此必须把它带回家。

他心想：“摔倒的是自己，而不是伯特兰。天意如此。”这时他不得不独自离开并把伊丽莎白托付给那个家伙照顾的行为，就显得合情合理了。

伊丽莎白建议，他可以骑马夫的马，让马夫把那匹跛马送回家就行了。但他心里还念着刚才的天意裁决，所以就很让人扫兴地拒绝了。毕竟这还是赫尔穆特的马，他不能随便把它托付别人。

他开始步行回家，并决定尽快返回柏林。





16 所谓爱情

他们沿着林间小路并骑而行。

尽管马夫就在后面不远处跟着，伊丽莎白还是有一种被约阿希姆抛弃的感觉，心里非常郁闷。

兴许她也觉察到伯特兰的目光正在她的脸上来回扫视着。

“她的嘴巴很特别，”伯特兰心想，“她的眼神清澈，显得活泼又可爱，我非常喜欢；她的性格肯定脆弱敏感，易喜易怒；作为恋人，她真的很难相处；作为女人，她的手实在太大了，而且手掌无肉，手指纤细。她是个感性的小伙子，不过确实是魅力无边。”

为了摆脱这种郁闷的心情，伊丽莎白开始没话找话，尽管有些话才刚刚说过：“冯·帕瑟诺先生跟我们说了很多关于您的事情，还有您那些让人惊叹的游历。”

“是吗？他倒是对我说过许多赞美您漂亮动人的话。”

伊丽莎白没有回答。

“您不喜欢听这些吗？

“我不想听人说我漂亮，这种所谓的漂亮。”

“但您真的非常漂亮。”

伊丽莎白有点不确定地说：“我不觉得您是那种会向女人大献殷勤的人。”

“她比我想的还要聪明。”伯特兰心里想着，嘴上却回答道，“就算我想侮辱别人，我也说不出这种让人起鸡皮疙瘩的话。我可不是在恭维您；您心里很清楚您有多漂亮。”

“那您为什么还要这么说？”

“因为我再也不会见您了。”

伊丽莎白惊讶地看着他。

“您当然不喜欢有人谈论您的美貌，因为您觉得，在这些殷勤奉承之后等着您的就是求爱。但假如我就此离去，永远不再见您，那么从逻辑上来讲，我不可能是您的追求者，因此就可以光明正大地把最美好的情话送给您。”

伊丽莎白听得娇笑不已：“好话只能从一个素不相识的陌生人那里听到，真是让人伤心不已。”

“至少，我们还可以相信一个素昧平生的人说的话。亲密无间之日，便是虚情假意的种子发芽之时。”

“要真是这样的话，那就太可怕了。”

“这当然是真的，但还远没达到可怕的地步。熟悉是最狡猾、甚至最卑鄙的追求方式。他们不会直接对您说，是因为您的美貌而向您求爱，而是先从不起眼的地方下手，潜移默化地获得您的信任，几乎是在不知不觉之中获取您的芳心。”

伊丽莎白认真地想了一会儿，然后说：“您的话中没什么可恶的言外之意吧？”

“没有，因为我就要走了……陌生人有权说真话。”

“我对所有陌生的东西都敬而远之。”

“因为您痴迷于此。您非常漂亮，伊丽莎白。在这一刻，我可以这样称呼您吗？”

他们默默地并骑而行。

然后她说出心里真正想问的话：“您到底想要什么？“

“没什么。”

“那您说的岂不都是些空话。”

“与那些向您求爱并为此而夸您漂亮的人相比，我并没有什么不同，只不过更诚实而已。”

“我不喜欢有人向我求爱。”

“也许您讨厌的只是那种不诚实的形式。”

“您难道不比别人更不诚实吗？“

“我就要走了。”

“这又能证明什么？”

“只能证明我有廉耻之心吧。”

“嗯？”

“向女人求爱，意味着这个男人愿意把自己当作活着的两足动物献给这个女人；这很无耻。毕竟，您还是有可能——即使不一定——为此而痛恨所有求爱者。”

“我不知道。”

“爱情是绝对的，伊丽莎白，而用世俗表达绝对时，绝对总是会沦为激情
(1)

 ，正因为绝对是无法证明的，更因为在这个时候，绝对就会变得极其世俗，激情总是变得那么可笑，男士单膝下跪，让您接受他的各种愿望；如果那人真的爱您，那他千万不要这样做。”

“他这么说，是为了向我示爱吗？”见他沉默不语，她有些不解地看着他；他似乎知道她想问什么，于是便说道：“世上只有一种真正的伤感，那就是永远。又因为世上没有肯定的永远，所以它一定会变成否定的永远，那就是‘永不再见’。假如我就此离去，那永远就在此时此地；您我将天各一方，永不再见，而我就可以大声说出‘我爱您’。”

“请您慎言。”

“或许正因为很清楚自己的感觉，我才忍不住这样跟您说话；或许在我迫使您倾听我内心独白时也掺杂着一点点怨恨和不满，或许是嫉妒，因为您会留在这里继续生活……”

“真的嫉妒？“

“是的，真的嫉妒，还有一点点骄傲。因为，我也想在您的灵魂之泉里扔一块石头，让它永远留在那里。”

“所以，您也很想成为我的知己。”

“也许吧。但我更希望这块石头能够成为您的护身符。”

“什么时候？”

“当我此刻嫉妒的那个他在您面前单膝下跪时，当他用那种老套的手势把您牵到他的身边时：那么对——比方说——纯洁爱情的回忆也可能会让您想起，在爱情中任何唯美手势的背后，都隐藏着更为粗俗的现实。”

“您在斩断情缘转身离去时，对每个女人都这么说吗？”

“应该对每个女人都这么说的，但我通常在说出之前就已分手别过。”

伊丽莎白低头盯着马鬃沉思了片刻后接着说道：“我不知道，这一切听起来很反常、很古怪。”

“如果您考虑的是传宗接代，那当然是有点反常的。但有时候您会觉得这挺正常的，比如有一次某个男士，某个此刻不知在何处生活、吃喝、努力工作的男士，很无聊地与您一朝邂逅成相识，然后在某个合适的时机对您说‘您真是太漂亮了’，而且还向您单膝下跪；可要是此后您将与这位男士在完成一些仪式后生几个孩子，那您还会觉得这正常吗？”

“不要再说了！这太可怕了……太恐怖了！”

“是的，这很可怕，但不是因为我把它说了出来，因为更可怕的是，您坦然、甘愿亲身经历这一切，而不是听听而已。”

伊丽莎白强忍着眼泪；她呻吟着说：“但是，为什么？天啊！为什么我会听到这些……求您了，请不要再说了。”

“您有什么好怕的，伊丽莎白？”

她轻声回答：“我本来就很害怕。”

“害怕什么？”

“害怕陌生，害怕另类，害怕未来……我说不出来。我心中隐约希望，正如熟知当下那样，我也能熟知未来。家父家母不也是夫妻一体、相亲相爱吗？可您却想夺走我的这个希望。”

“因为您害怕危险，不愿正视危险，所以我有责任把您唤醒，这样您才不会因为厌倦、因为传统、因为黑暗而听凭命运的摆布，或让您明珠蒙尘、白璧生瑕……伊丽莎白，我对您绝对是一番好意。”

伊丽莎白又在心里酝酿了一会儿，然后犹豫着、挣扎着轻声说道：“那您为什么不留下来？”

“我来这里碰到您，纯粹就是一场意外。如果我留下，那我就跟我让您提防的那些人没什么两样，也像在偷袭您的感情；稍微纯洁一些的偷袭，仍然是一种偷袭。”

“我该怎么办？”

“这个问题只能用否定句回答：不要做任何让您有一丝犹豫的事情。只有自由自在、无牵无挂、从心所欲的人，才能实现圆满——请原谅这种伤感。”

“没人帮我。”

“是的，您孑然一身，无依无靠，就像您独自面对死亡时一样孤独。”

“这不是真的。您说的不是真的。我从不孤独，我父母也不孤独。您这么说是因为您想孑然一身，无牵无挂……或者因为您喜欢折磨我……？”

“伊丽莎白，您是如此美丽，对您来说，圆满和完美也许就在您的花容月貌之中。我为什么要折磨您？！但这一切都是真的，而且好多更不中听的话我还没说呢。”

“不要折磨我。”

“每个人的内心深处都有这种疯狂的希望：只需燃起点滴情欲，就可架起这座桥梁。您该提防情欲带来的激情。”

“您又在让我小心谁？”

“一切激情都是为了许下举行仪式的诺言，并用老套的方式兑现承诺。我希望您不要为这种爱情而受伤。”

“您真可怜。”

“就因为我让您知道我身无分文？您该提防所有在您面前假装有钱的人。”

“不，不是那样。我觉得您比别人更值得同情，甚至比您认为的那些人更值得同情……”

“我必须再次提醒您。对待这种事情，千万不要有任何同情。源于同情的爱情，并不就比源于金钱的爱情更甜蜜。”

“哦！”

“当然，您不想听这些，伊丽莎白。好吧，那就这么说吧：因同情而犯下罪过者，秋后算帐时最是无情。”

伊丽莎白凶巴巴地看着他：“我一点都不同情您。”

“那您干嘛这么生气地看着我，虽然您这么做似乎更正确。”

“为什么更正确？”

伯特兰没吭声，过了一会儿才说：“听我说，伊丽莎白，做人自始至终都要坦诚。我不喜欢说这种情话，但我爱您。这是非常认真和非常真诚的告白，在感情方面我从不开玩笑。而且我也知道，您会爱上我……”

“啊，天啊，不要再说了……”

“为什么？对于这段暧昧不清的感情，我绝对不会过于乐观，可也不会变得感伤。然而，没人可以忘却那个疯狂的希望：自己再也找不到那座神秘的爱情之桥。也正因为如此，我必须离开。世上只有一种独一无二的、真正的伤感——分离的伤感，痛苦的伤感……要让这座桥牢固稳定，就必须把它绷得够紧，因为现在的它真的无法承重。如果在那之后……”

“啊，不要再说了。”

“如果在那之后，两人对爱情的渴望确实变得强烈无比，即使竭尽所能也依然无法反抗，如果两人确实情深难言，相思刻骨，恨不将世界一分为二，这样才会有希望：使两人的多舛命运超脱杂乱无序的意外，超脱平淡而多情的哀愁，超脱单调而意外的亲密。”

他继续说着，仿佛不再和伊丽莎白说话，而只是自言自语：“我相信，并且这也是我内心深处的信念：只有在变得极度陌生之时，甚至可以说，只有陌生到极点之时，陌生才能转向反面，变成绝对的熟悉；尔后，熟悉就能成长、就能绽放，成为可望而不可及的爱情之花，漂到陌生之前；而陌生就是：合二为一的神秘感。逐渐习惯身边有对方的存在，逐渐变得无比熟悉后，神秘感就会消失。”

伊丽莎白哭了起来。

他轻声说：“我希望，你永远不要去爱，永远不要忍受爱情带来的痛苦，除非是以这种最终无法实现的形式。即使那个人不是我，我也不会嫉妒。可每次念及你终会落入哪个配不上你的混蛋之手时，我便会感到痛苦，感到嫉妒，感到无力。你哭是因为人生无法圆满吗？如果是，那你哭得对。哦，我爱你，我渴望迷失在你的陌生之中，渴望你能成为我命中注定的最后一个女人……”

他们并骑而行着，一时间又陷入沉默之中；两匹马驮着他们从林中走出，前面是一条向下通往村路的田间小道，他们必须从这条村路才能到家。

在金色的阳光和几近白色的天空下，当铺满灰尘的村路出现在眼前时，为了在树荫下再说些心里话，他拉起缰绳停住了马，依然用非常轻柔的声音，带着似乎即将告别的不舍，说道：“我爱你……爱你，这真的太美妙了。”

明晃晃的阳光照在干裂缺水的路上，他们看起来不可能再一起走了，所以当他停下时，她心里很开心。

“我现在要去追那个倒霉蛋骑士了……”随后他再次柔声说道，“保重。”

她把手递给他，他俯首象征性地轻轻一吻。

然后，她又听到一声“保重”。

她什么也没说，但当他转身要走的时候，她大声叫道：“冯·伯特兰先生。”

他退了回来；她犹豫了一下，说道：“再见。”

她本想说“保重”，但觉得这样说似乎不太合适，显得有些做作。

过了一会儿，他又回头张望，却再也分不清那两个身影中谁是伊丽莎白，谁是马夫了；他们已经走得很远了，明晃晃的太阳让他睁不开眼。











(1)
 本小节中的“激情”、“伤感”在文中都源自单词“Pathos”。——译注。








17 荒谬念头

佣人彼得正站在莱斯托庄园府邸的露台上敲着锣。

自从男爵夫妇去过英国后，男爵夫人就开始用锣声作为开饭信号，并将其立为庄园的一个新规矩。

尽管佣人彼得已经敲了好几年的锣，可他还是羞于弄出这种听起来傻啦吧唧的声音，更何况锣声还会传到村路上——他后来便得了个“锣手”的绰号。因此，他总是趁人不注意时才会敲几下，弄出几下不怎么响亮的锣声在寂静的花园里回荡一圈，其余的又暗又哑又无力，一会儿就没声了。

伊丽莎白骑着马缓步穿过正午时分的村路时，听到佣人彼得在露台上有气无力地敲着锣，提醒人们该换衣服了，但她没有就此催马快步前行。要不是这么心事重重，那她一定会发现，今天也许是她有生以来第一次不想和家人一起共进午餐，甚至在走回漂亮、安静的花园，从两个门房之间的门口进来的路上，她也感到十分压抑，呼吸不畅。她的心中萌生出一种让人心神不定的渴望，一种对远方的渴望，而从这种渴望中又生出一个荒谬的念头，一个在这正午的酷热中显得尤为荒谬的念头：伯特兰过不惯这种过于阴冷的生活，所以不得不逃避，不得不一次又一次地分手告别。

锣声消失了。

她在院子里下马，在马夫接过缰绳后，便匆忙走进家门；她把长裙后襟搭在胳膊上，然后走上台阶，走着熟悉的路，却又像在做梦一样。一股柔弱的勇气涌上她的心头，让她生起一种又悲又喜的念头，那是一种想要去自己想去的地方，想要掌握和决定自己命运的念头；诸般思绪在她心头稍停片刻便一闪而过，她转念想道，如果她穿着骑马套装出现在饭桌旁，她的父母会怎么说。就算约阿希姆·冯·帕瑟诺，恐怕也会对她这种不守规矩的行为感到震惊吧。

小狗贝洛吠叫着，撒着欢从楼梯上飞奔下来——她想都没想便把马鞭给了它；它得意洋洋地把鞭子带到她的闺房里——她并没有展颜微笑；它乖乖地躺在她脚边，抬着头热切地注视着她，似乎想在她的姣美容颜中找到圆满和完美——她并没有抚摩它；她走到镜子前，呆呆地盯着镜子，好一会儿都没有认出自己，只看到了修长苗条的黑色侧影，就好像镜子里的身影、就好像她自己明明站着一动不动，却又在匆匆离去，直到侍女按照日常习惯进来帮助她脱下骑马套装时，这种感觉才慢慢消失。

可当侍女跪在她面前帮她脱下马靴，当她从马靴中抽出纤足，感受到那份轻松凉爽，然后连着黑色长筒丝袜轻轻搁在侍女的膝盖上时，她又在镜子里寻找那匆匆离去的身影——那身影仿佛正飞向生活在某处，也许在某一刻就会出现在她面前并单膝下跪的某人。

马鞭还在地毯上。

她试着去幻想伯特兰，幻想着他此刻就在火车站上，身穿方正笔挺的长军服，腰佩军刀，幻想着他会被一列飞驰而去的火车卷入轮下。幻想中有着某种恶意的快感，而且还有一种让人喘不过气的恐惧，一种她从未感受过的恐惧。

她仰头坐着，双手放在太阳穴旁，仿佛这种姿势可以让她打破和摆脱奇怪的心理桎梏。

“不是什么都没有发生嘛。”她在心里说，不清楚这种隐隐约约的激动和兴奋从何而来，而且这种感觉很奇怪，虽然模糊不清，却又如此清晰，清晰得几乎都能用语言表达出来：把世界一分为二。

这当然还不算清晰至极，但界线已然划定，家人一体无间已成过往，清净无扰的世界已经崩塌，而她的父母站在界线的另一边。在这一切的背后是恐惧，她的父母不想让她面对的那种恐惧，就好像他们能够共同生活在一起的原因就在于此；心忧之事已经来临，让人感到特别不安和紧张，却一点也不可怕。

“伯特兰只是用‘你’来称呼陌生的我；就只有这个。”这实在太少了，少得都让伊丽莎白伤心起来了。她毅然地站了起来；不，她不会让自己陷入平淡而多情的哀愁之中。她走到镜子前，把自己的头发捋顺。

在大楼梯底部的乌木架上挂着一个暗黄色的黄青铜锣，上面有浅浅的中国饰纹——这是男爵在伦敦买到的一件真品。

佣人彼得手里拿着那根有灰色软皮撞头的锣槌，这时正盯着大钟等待着——从敲第一下锣到现在已经过了十四分钟了，当指针指向第十五分钟时，他就会偷偷地敲三下锣。
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01 父子闹翻

第二天，伯特兰在和大家一起吃早餐时告罪离席，然后就找到约阿希姆，很真诚地表达了自己的遗憾之情：“我明天一早就要走了。”

约阿希姆的第一感觉是心头一轻。“我和您一起动身，”他说，然后感激地看着伯特兰，心想，“这家伙显然已经放弃了伊丽莎白。”为了向伯特兰表明自己也会放弃她，他又安慰道：“我也不知道这里还有什么牵挂值得让我留在这里。”

约阿希姆去把这个决定告诉父亲。

冯·帕瑟诺老爷却听得一愣，随即便用一贯贸然的态度怀疑地问道：“这怎么可能？他从前天起就没有收到过任何信件。”

约阿希姆也一愣：对啊，这怎么可能？到底是什么事促使伯特兰决心放弃的呢？

一阵苦涩之意瞬间涌上心头，他觉得不该像父亲那样冒失地问出这些问题，不过脑海中随即也出现让他欢欣不已的胜利景象：因为伊丽莎白爱他，约阿希姆·冯·帕瑟诺，所以伯特兰求爱失败了。

当然，也没人胆敢这么匆忙，不到一眨眼的功夫就向一位女士求爱，因为这太不可思议了。不过，对于一个自认为有机会迎娶富家女的生意人来说，还是一切皆有可能的。

但约阿希姆已经来不及细想了，因为老头的样子突然变得十分奇怪——他瘫倒在书桌旁的椅子上，茫然地瞪着眼睛，嘴里咕哝着：“混蛋，这个混蛋……他竟然骗我。”然后他看着约阿希姆，高声骂道：“你滚，你和你的混蛋朋友……你和他在暗中算计我！”

“哎呀，父亲！”

“你们两个出去，你滚！”他突然跳起来，一小步一小步地把不断往后退的儿子逼到门口。每一步他都停一下，脖子向前伸着，嘴里发出嘶嘶声：“你们两个都给我滚！”

当约阿希姆退到走廊里时，老头砰地把门摔上，但随即又打开，伸出头说：“告诉他，不要给我写信了。告诉他，我对这个没兴趣了。”

门砰地一声关上，约阿希姆随后便听到钥匙在转动的声音。

他在花园里找到了母亲，她看起来并不是很吃惊的样子：“他向来就是个闷葫芦，不过，这几天似乎很生你的气。我觉得，他生气的原因是你到现在还不退役。不过，这还是很奇怪。”

在回屋的路上，她又说道：“或许他还感到有点抹不开脸，因为你这么快就把客人带到你那去了；我觉得，最好还是我一个人先过去看看他。”

约阿希姆陪着她一起上了楼。对着走廊的门被锁上了，她敲了几下，里面没有回应。这看起来有些蹊跷，于是他们来到了大客厅，因为父亲很可能已经从另一扇门离开了他的房间。

他们穿过一排空房间来到书房门前，发现它没有锁；冯·帕瑟诺夫人推开门，然后约阿希姆就看见父亲一动不动地坐在书桌前，手里拿着一支羽毛笔。

冯·帕瑟诺夫人走过去，俯身探视，但他还是没动。

他在纸上写字的时候太用力，羽毛笔的笔尖断了；纸上写着“因家门不幸，出此……，吾特此剥夺吾……之继承权……”，有些字被羽毛笔折断后留下的墨水弄糊了。

“天啊，到底怎么回事啊？”

他没有回答，她无奈地看着他；当看到墨水瓶也翻了的时候，她慌忙拿起吸墨纸，试图把洒出的墨水吸干净。

他用手肘把她推开，然后正好看到门口的约阿希姆，便冲着儿子冷冷一笑，然后试着用折断了的羽毛笔继续写下去。

但随即又在纸上戳了一个洞，不得不停手，他不由得呻吟起来，伸出食指指着儿子喝道：“你出去！”

他想要站起来，但又显得力不从心，因为他马上又颓然坐下，顾不上墨水四洒，向前趴倒在书桌上，把脸埋在双臂之间，就像一个哭闹着的孩子。

约阿希姆低声对母亲说：“我去叫人把医生请过来。”然后便快速跑下楼，派了个跑腿的到村里去。

医生来了之后就把冯·帕瑟诺老爷扶到了床上，给他服用了镇静剂，并告诉他们一种冷水疗法，还说“肯定是大少爷的死导致他精神崩溃”。

是啊，医生总是这么没新意地解释病因，可这说了跟没说一样。

事情不可能这么简单，不可能只是巧合：正如赫尔穆特的马被绊倒，是第一次提醒一样，既然伯特兰仍将落败，既然伊丽莎白为了他而回绝了伯特兰，而他表面上是为了遵从父亲的意思，实际上却准备欺骗伯特兰和鲁泽娜，那么现在就是遭报应的时候。

一个背叛了同伙的同伙，父亲骂他和伯特兰合谋算计，骂得没错！

所有精心编造的谎言不是又要变得支离破碎，背叛变成反背叛了吗？伯特兰一定会将鲁泽娜占为己有，这样就能向父亲证明，他伯特兰不再是约阿希姆的同伙；这样就能报复约阿希姆，因为伊丽莎白拒绝了他伯特兰！

想着伯特兰即将启程前往柏林，心里疑神疑鬼地转着龌龊的念头，约阿希姆只觉得自己离家的日子遥遥无期。这使他十分痛苦，这种痛苦甚至还超过对父亲病情的担忧。

那团乱麻解开了，只不过是为了再次揉成一团。

这就是父亲逼着他去莱斯托时的想法吗？可这仍然无法解释父亲和伯特兰之间到底发生了什么事。如果他可以把父亲那些让人云里雾里的胡言乱语告诉伯特兰，也许事情早就水落石出了，但现在他只能无奈地把父亲突然生病的消息告诉伯特兰。

他请伯特兰向鲁泽娜转告这里的情况；其次，无论情况怎样，他很快就会返回柏林待上几天，办理延长休假等事宜。

“嗯，”伯特兰对陪着去火车站的约阿希姆说，“对了，鲁泽娜现在到底怎么样了？我当然希望冯·帕瑟诺老爷早日康复，但您势必越来越难以离开斯托平了。”

“我们应该，”伯特兰又说，“给她找一份正当的工作，一份她喜欢的工作：这有助于她摆脱未来的困境。”

这句话让约阿希姆的脸有点挂不住，毕竟那是他的分内之事；他犹豫地说：“她在您带她去那个的剧院里不是挺开心的嘛。”

伯特兰摆了摆手，一副懒得解释的样子，他不禁有些疑惑地定睛看着伯特兰。

“不过嘛，别担心，帕瑟诺，船到桥头自然直。”

虽然现在才真切感受到这份关切和担心，但他现在真的很开心，因为伯特兰这么轻松地把它接了过去。





02 又见伊人

自从病了以后，父亲每天大部分时间都躺在床上，生活因此而变得平平淡淡，波澜不兴；约阿希姆现在也正好可以安静地思考一些事情了，有些问题变得明朗了几分，或至少他敢碰这些问题了。

只不过，这里还有一个几乎无法解决的问题，而且在伊丽莎白的脸上也找不到答案，因为她的脸上也是一团迷雾。

她躺在椅子上，眯起眼睛看着秋景，仰起的俏脸几乎与绷紧的玉颈形成直角，就像一个高低不平的屋顶搭在纤纤玉颈之上。或许也可以这样形容，它就像一片叶子漂浮在颈咽之处，或者像一个扁盖罩在颈咽之处，因为它其实已经不是真正的脸了，而只是颈部的延续——从颈部显露延伸出来，让人隐约联想到蛇的脸。

约阿希姆的目光顺着她的颈部曲线游走。

下巴如山丘一般凸起，其后便是如美景般起伏有致的俏脸；嘴似火山口，唇缘柔和饱满，往上便是白色的鼻柱，两旁是深色的鼻孔；眉似初春柳叶，前额有几道浅浅的抬头纹，后面便是森林的边缘。

约阿希姆不禁又琢磨起“男人为什么会喜欢女人”这个问题，不过想来想去总想不出个所以然来；这个问题仍然没有答案，一直困惑着他。他微微眯起眼睛，透过上下眼皮之间的缝隙仔细地看着那张俏脸上的如画美景。

俏脸与真实的风景交融在一起，似森林边缘般的头发，向前散入森林里金黄色的树叶之中，点缀着前庭花园里玫瑰茎杆的玻璃球，与脸庞——啊，这还是脸庞吗——阴影中的宝石一起熠熠发光，像耳环一样闪亮。

这让他看得又惊又喜。

当目光把脸的各个部分开后再合并成一个如此奇特的整体，融合成一个再也无法辨别的整体时，他觉得有些奇怪，似乎自己想起了什么不属于任何传统，只存在于遥远的童年世界的事情，而那个没有找到答案的问题就像一个从记忆之海中浮现出来的提醒。

他们坐在小酒馆前庭花园的树荫下；马夫牵着马去后院了。

头顶上树叶沙沙作响，带着九月的韵味。因为它不再是清晰柔和的春叶鸣响，也不再是夏日之声：在夏天，树木的沙沙声非常单调，简直没有任何变化，但在初秋的时候，这种沙沙声中就会混入像银子般清脆、尖锐的声音，仿佛在叶脉之中溶入了宽广和谐的音调。

入秋之际，正午时分非常安静：烈日炎炎仍如夏天一般，而当枝桠间轻轻吹过一股凉风之时，空气中却又立时送来一道春天的气息。

偶尔有几片树叶从树冠上掉落，飘到表面粗糙的酒桌上。叶子虽然还没变黄，仍旧是绿色，却已遮掩不住自己的干枯松脆了，而仍如夏日的阳光在这时节便显得分外珍贵。

河中有条渔船，船头朝前，此刻正逆流而上；河水顺流而下，不起波澜，就像宽广的木板一样平稳流过。

这样的秋日并不像夏日午后那样让人昏昏欲睡，反而处处都那么恰到好处地温和宁静，让人头脑清醒。

伊丽莎白说：“我们为什么住在这里？在南方，这种日子一年四季都有。”

约阿希姆眼前浮现起那个小黑胡子意大利人的南欧人面孔。可是在伊丽莎白的眉眼之间，他完全找不到某个意大利人或者某个兄弟的痕迹，她的容貌中几乎没有人的相貌特征，只有一卷如画美景。不过，他仍然试着去重新找出自己熟悉的样子。当它突然重新出现在她脸上，鼻子重新变回鼻子，嘴巴重新变回嘴巴，眼睛重新变回眼睛时，他又是吃了一惊，唯一让他感到心安的是，她头发捋得很顺滑，不是太卷曲。

“为什么？您不喜欢冬天吗？”

她回答说：“您的朋友说得对；人啊，就该出去走走。”

“他想去印度。”约阿希姆一边说，一边想着那里的棕绿色部落和鲁泽娜。

为什么他从未想过和鲁泽娜结伴外出旅行呢？他感到伊丽莎白的目光停留在自己的脸上，生怕自己被看穿了心事，赶紧心虚地转过头去。

不过，如果有谁要为勾起别人外出游玩的兴致负责的话，那肯定是伯特兰。

由于缺乏正常有序的生活，所以伯特兰他要用生意和海外差旅来补偿自己、麻醉自己，而这也让他显得挺有感染力。伊丽莎白说起南方时，也许正在后悔没有和他结伴旅行——尽管她已经拒绝了他。

约阿希姆听到伊丽莎白说：“我们到底认识多久了？”

他心里默默计算着，然后说道：“这还真有点说不准：那年我还是一个十二岁的少年，假期在家时，父母偶尔会带着我一起去莱斯托度假。当时您还没有出生呢。”

“也就是说，我其实一直都认识您，一生下来就是。”伊丽莎白确认了一下，“但我从来没有注意过您；对我来说，您是成年人，而我不是。”

约阿希姆没有说话。

“而我，想来您也从来没正眼瞧过。”她接着说。

“谁说的？”他说，“当然关注过，就在您嗖的一下子变成一个亭亭玉立的窈窕淑女时——那真是又突然又意外。”

伊丽莎白说：“不过，我们现在差不多算是同龄人了……对了，您到底是哪天生日的？”还没等他回答，她就继续说道：“您还记得我小时候的模样吗？”

约阿希姆只好努力回忆起来；在男爵夫人的客厅里挂着一幅伊丽莎白小时候的画像，而且这幅画像总是会倔强地挤到对真人的回忆之前。

“真奇怪，”他说，“我很清楚您那时的模样，不过……”他想说，自己在她的脸上找不到她童年的模样，虽然眉眼之间肯定有几分相似，可当他这时再次朝她看去时，她脸上又变得空空如也，只剩丘壑，覆盖着叫做皮肤的东西。

似乎想要回应他脑海中的想法，她说：“虽然您留着小胡子，但仔细看的话，我还是能看出您小时候的样子。”她笑着说，“这真有趣；我也要在家父身上试一下。”

“您还能把我想象成一个白胡子老头？”

伊丽莎白仔细地打量着：“咦，奇怪！我竟然不能……等一下，我能的：您会变得更像令堂，长着一张圆脸，看起来和蔼可亲，小胡子变得又密又白……那么我呢，一个老妇人？我看起来会很端庄、很大方吗？”

约阿希姆表示自己对此无能为力。

“哎，别那么客气，您就直说吧。”

“真对不起，但我不太喜欢这样。这多别扭，突然看起来像某人的双亲、兄弟或者别人，就是不像自己……那么，许多事情就会变得很无聊。”

“您朋友伯特兰也这么认为吗？”

“不，据我所知，没有。您为什么会这么想呢？”

“哦，只是觉得他可能会这么说。”

“我不清楚，不过我觉得吧，伯特兰一天到晚忙着要处理这样那样的身外之事，根本没空考虑这些。他从来不会真情流露。”

伊丽莎白嫣然一笑。“您是说，他总是远远地看着一切？就像旁观者一样？”

她想借此说些什么吗？她在暗示什么？

他有点鄙视自己的好奇心，觉得自己没有骑士风度，同时又突然意识到：把一个女人托付给另一个男人绝非骑士所为，真正的骑士应该保护她，不让她受到任何男人的伤害；娶伊丽莎白，本来就是他的责任。

而伊丽莎白的脸上却丝毫没有不愉之色，她说：“聊得挺尽兴的，不过，现在我们得回家吃饭了，家父家母在等我们呢。”

他们骑着马回家，当莱斯托庄园府邸的塔楼就在眼前时，她似乎还在想他们刚才的谈话，因为她说：“可这很奇怪，就像分不清熟悉和陌生一样。要是您不想知道人会慢慢变老的话，也许您是对的。”

虽然不明白伊丽莎白话中的意思，但他这时正忙着想鲁泽娜，所以这一次并没有把她的话放在心上。





03 再返柏林

要问是什么让冯·帕瑟诺老爷神奇地恢复了健康，那一定是邮袋。

一天早晨，他还在床上的时候，突然想到：“邮袋现在由谁管着？难道是约阿希姆？不对，约阿希姆才不关心这些。”

他嘴里虽然嘟囔着，抱怨约阿希姆什么都不管，但看起来却像松了一口气，他挣扎着站了起来，慢慢地踱到书房里。

邮差一来便照例开始发信，而且显然从今以后又要每天都来这么一套了。

如果冯·帕瑟诺夫人碰巧在在场的话，她肯定会听到老头在抱怨没人给他写信。

他经常打听约阿希姆是不是在庄园里，可又不想见儿子。听说约阿希姆要去柏林几天时，他说：“告诉他，我不准他去。”有时他又忘记了这件事，抱怨连自己的两个儿子也不给他写信，所以冯·帕瑟诺夫人就想让约阿希姆写一封，安慰安慰父亲。

约阿希姆还记得在父母过生日时，他和哥哥必须在有玫瑰饰边的纸上画下生日祝福；这对他们哥俩来说简直就是一种可怕的折磨。他不想再受这份罪，所以就宣称自己出发了。

但愿可以瞒住父亲。

他就这么出发了，似乎心如止水，没有思念，没有激情；就像当时反对家里为他指定婚约一样，他现在以同样的方式进行反抗：在柏林停三天，和鲁泽娜过三晚。他觉得，这其实也是在侮辱鲁泽娜。现在最该做的，就是推迟他们重逢的时间，至少不要让她到车站来，所以他就没有告诉她自己什么时候到达柏林。

在火车上，他忽然想起自己应该她带个手信；但无论是鹧鸪还是野味，显然都不适合，所以他唯一能做的，就是在柏林给她买点东西；她来不了火车站，岂不是正好。于是他绞尽脑汁，想着送什么东西给她比较合适，但他的想象力实在是有限，想了半天还是没什么头绪，一直就在香水和手套之间犹豫不决；算了，到了柏林总有法子的。

到家后，他做的第一件事就是给伯特兰写一张明信片，心想：“伯特兰这家伙肯定会很高兴，终于可以一吐为快，把他在斯托平最后一天发生的一桩桩破事告诉我了。”他也给鲁泽娜写了一张，然后让一个跑腿的把两张明信片送过去，并嘱咐那人要等他们的回复。

这里才是他的家，温馨舒适的家。

在紧闭的窗户外，炎夏肆虐余威犹在。他打开一扇窗，舒心地望着安静的街道；天色已近黄昏。晚上可能会下雨，西天满是灰色的云层。红色的葡萄叶点缀着前庭的花园篱笆，黄色的栗子树叶铺满了人行道，对面街角有四辆马车，马儿在车前可怜而又认命地弯着前腿。

约阿希姆从窗户里探出身去，看着男佣打开其他窗户；要是男佣这时也探出身来，约阿希姆就会顺着外墙朝他点头微笑。

男佣从箱子中取出衣物，约阿希姆则继续靠在窗口，看着宁静安谧、渐渐变暗的街道。

然后，他离开了窗边。

房间里变得凉意盎然，空气中只隐约飘荡着一丝夏意，让他的心中升起一丝淡淡的忧伤。不过，终于又穿上制服了，这种感觉真好；他在重要私人物品间走动着，仔细检查各种物件和自己的书籍。今年冬天他想多看看书。想到这，他又开始心烦了，因为三天后又要离开这里。

似乎想要证明自己可以住在这里不用走了，他坐了下来，并吩咐男佣关窗、煮茶。

送信的事，他早就忘得一干二净了；过了一会儿，那个跑腿的回来禀报说：冯·伯特兰先生不在柏林，估计几天后会回来；那位女士没有回复，只说她马上就来。

约阿希姆觉得，似乎有一个小小的希望破灭了；他很想要一个相反的结果：马上就来的人是伯特兰。更何况，他本来还打算出去买件礼物的。

没过几分钟，门铃就响了；鲁泽娜从天而降。

在军官学校上游泳课的时候，他一直都很害怕跳入水中，直到有一天，游泳教练实在忍不住，一把将他推入水中；那一瞬间，他在水中感到的只有舒服，于是开心地笑了起来。

鲁泽娜像旋风一样冲了进来，飞扑过去拥抱着他。

在水里很舒服，他们手拉手坐在一起，互相亲吻，鲁泽娜不停地说着些鸡毛蒜皮的琐事，让他听得一头雾水。

心中所有的忧愁和烦恼都为之而烟消云散，这是一种近乎纯粹的幸福感。“要是没忘记买礼物，那该多好。”他的心里突然又生出一股强烈的懊恼之意。

不过，上帝早就作了最好的安排，或至少是妥当的安排，他指引着约阿希姆走到柜子前，里面藏着的蕾丝手帕已经有好几个月没人想起了。

趁着鲁泽娜像往常一样准备晚饭，约阿希姆找了一条浅蓝色的细带子和薄纸，把小纸包放到鲁泽娜的碟子下面。可转眼之间，他们就上床睡觉了。直到第二天，他才想起自己马上就得启程离开，于是有些犹豫地把这个消息告诉了鲁泽娜。

出乎意料的是，鲁泽娜并没有突然大发脾气或伤心难过，只是斩钉截铁地说：“不行；留下陪我。”

约阿希姆听得一愣；她说得没错，他为什么不真的留下来了？他到底中了什么邪，为什么在老家的院子里毫无意义地躲躲闪闪，故意避开父亲呢？另外，他也确实需要留在柏林等伯特兰回来。

也许，这么做并不妥当；鲁泽娜把他变得有一点点像平民，不按计划行事；但它确实给他带来一点点自由的感觉。

他决定拖一晚上再说，又因为这与鲁泽娜有关，所以第二天他就写信给母亲，说军务繁忙，他得在柏林多留一段时间，无法如期回去；他随信又附上一封内容相似的信，叮嘱母亲如果觉得有必要，可以把它交给父亲。后来又转念一想，他觉得这样做也没什么意义，反正家里所有信件都由父亲经手；但此时却是追悔莫及，那封信已经寄出了。





04 三人再聚

他已经归队报到，此刻正在马术学校。

正在指导上课的是一个中士和一个二级下士，两人手里都拿着长马鞭。穿着帆布夹克的新兵们正骑着马排成一队沿着墙壁跑动。

这里的气味闻起来很像是在地窖里，地上铺着一层厚厚的沙子，脚一踩就会陷下去，这让他有些怀念哥哥赫尔穆特，还有他撒在哥哥身上的沙子。

中士啪地一声抽响了马鞭，下令小跑起来。墙边的帆布身影便开始有节奏地上下起伏。

这时候，伊丽莎白肯定快要来柏林度秋假了吧。不过，这不太可能：他们还从未在十月份之前来这里，而且这时候房子也不可能准备停当。

事实上，让他望穿秋水的人也不是伊丽莎白，而是伯特兰；当然，他指的就是伯特兰。

他仿佛看到伯特兰和伊丽莎白骑马小跑着向他奔来，两人都脚踩马镫，身影上下起伏。让他感到惊讶的是，那天伊丽莎白的脸是如何幻化在自然风光之中的，而他又是如何费力地抽丝剥茧一般将它还原的。

他想知道自己是否也能这样幻化和还原伯特兰的脸，试着想象伯特兰沿墙骑着马，脚踩马镫，身影上下起伏，但他随后就放弃了；这有点轻渎上帝，而让他高兴的是，赫尔穆特的脸再也不会出现在眼前了。

这时，中士下令全体慢步前进，随后便有人把白色的跳栏和围栏搬到练马场上。

看到这一幕，他的脑海中不禁弹出“小丑”这个词，而且他一下子就明白了伯特兰过去说的话：保卫祖国的是一个马戏团。

对于那天被树干绊倒这件事，他至今仍觉得莫名其妙。

他又驾车经过博尔西希机械制造厂。又有工人站在那里。他真的再也无法忍受这一切了。他不属于这里，犯不着用一身军装来划清界线。

当然，伯特兰属于这里，也许不太情愿，但这家伙已经习以为常了；而且，他也不想再听到伯特兰的任何消息；兜了一圈，最好的选择还是回斯托平。心里虽然这么想着，他还是把车停在伯特兰的家门口。有人告诉他：“冯·伯特兰先生晚上就会到家。”

这顿时让他大喜过望：“太好了，我晚上肯定会过来拜访。”然后他留了张便条告诉伯特兰。

他们一起去了剧院；合唱团女演员鲁泽娜正在舞台上蹩脚地表演着。

在幕间休息时，伯特兰说：“这份工作一点都不适合她；我们得给她另找一份。”听到这话，约阿希姆心中又涌起一股暖意。

晚饭时，伯特兰转头对鲁泽娜说：“说说看，鲁泽娜，您到底会不会成为一个有名的优秀女演员？”

“当然会，那还用说！”

“好吧，可要是您改变了主意，把我们踹了呢？我们现在辛辛苦苦地支助您，让您有机会成名、出人头地，可要是您突然过河拆桥，那我们岂不是成了冤大头？那时我们该怎么办？”

鲁泽娜沉思了片刻说：“那么，去耶格尔夜总会。”

“不不，别误会，鲁泽娜，好马不吃回头草，人要往高处走。也就是说，得去比剧院更好的地方。”

鲁泽娜哭了起来：“像我们这样的人，哪里会有更好的？约阿希姆，他是个坏朋友。”

约阿希姆说：“伯特兰只是开玩笑，鲁泽娜。”听伯特兰这么说，他心里其实也不是个滋味，认为伯特兰说得有些过了。

不过，伯特兰却笑了起来：“哭什么呀，没什么好哭的，鲁泽娜，我们是在考虑如何让您名利双收。无论我们怎么说，您都得忍着。”

约阿希姆感到非常吃惊；他发现，生意做久了，心肠就硬了。后来他对伯特兰说：“您为什么要折磨她？”

伯特兰回答：“我们必须早作准备，正所谓药医不死病。现在正是时候。”

“他说起来头头是道，真像个医生。”约阿希姆心想。





05 教堂礼拜

约阿希姆的心中悬着两件事，其中一件东窗事发了——他的信落入了父亲的手中。显然，老头又开始折腾吵闹起来，因为母亲回信说“汝父旧病复发”。

得知这个消息时，约阿希姆的心中并未起半点波澜，连他自己都觉得很惊奇。他觉得不用着急回家，反正有的是时间。赫尔穆特要求他站在母亲一边，但他几乎什么忙帮不上；她也只能独自背负自己承担的命运。

他回信说“儿将速归”，实际上却毫无动身之意，一切照旧，每天上班下班，完全不想改变什么，总是怀着莫名的恐惧，把所有想要改变现状的想法都抛到脑后。

因为有时候真的需要费很大的劲，才能使某些东西保持记忆中熟悉的样子，而这可能会非常糟糕，很多时候让他觉得，那些把这些东西继续摆弄得似乎一切正常的人，很狭隘、很盲目甚至疯疯癫癫的。

起初，他还没有意识到这一点，但当他第二次注意到，训练马术就像马戏团表演时，他就觉得，一切都怪伯特兰。甚至制服也不像以前那样顺眼了：忽然间，肩膀上的肩章让他觉得如此碍眼，衬衣的硬袖口让他觉得如此心烦。

一天早上，他站在镜子前暗想，为什么他一定要把马刀佩在左边。在恍惚之间，他又想起了鲁泽娜，在心里对自己说，他对她的爱，她对他的爱，容不下半点辨不清是非的传统习俗。然后，当他深情地凝视着她的眼睛，用手指温柔地摩挲着她的眼睑，而她把这看作他对她的爱时，他常常会沉醉于一种让他内心充满不安的游戏中，让她的面容在飘忽不定、模糊朦胧中逐渐消失，直到只差一线就要越过人与物的界线，脸差点不再是脸。

许多事情变得像一首曲子，有人自认为无法忘却，可还是会半途忘调，于是不得不在痛苦之中一次又一次地绞尽脑汁重新找寻。

这是一场让人心惊胆战而又毫无希望的游戏，他又兴奋又愤怒地希望：“出现这种奇怪的情况，伯特兰也可能难逃干系。”他难道没说过那个家伙心有魔鬼吗？

鲁泽娜感到约阿希姆有些紧张，她从那晚起就对伯特兰生起的猜疑之心，在长时间的隐忍和沉默后，这时便突然不顾一切地爆发了出来：“你不再爱我了吗……还是先要问你的朋友你可不可以爱我……还是伯特兰说过不允许？”

虽然这些话很不中听，有些置气，可约阿希姆却听得很开心，因为这些话就像春风拂面一般，证实了他自己的怀疑：伯特兰就是罪魁祸首，万恶之源。在他看来，这更像是在最终清除那种充满恶意的梅菲斯特般的虚伪影响。

尽管两人都对伯特兰有些反感，但鲁泽娜和约阿希姆两人的心并没有贴得更近；借着彻底爆发的放肆和冲动，她反而更加痛恨伯特兰及其那些同样伤人的玩笑话。

无论是朋友，还是情人，都靠不住；夹在这两个平民之间，他感到自己好像陷在两个鲁莽冒失，总是针锋相对的磨盘之间，很无奈地被碾着磨着。

遇人不淑，交友不慎；有时候他也不知道，是伯特兰把鲁泽娜带给他的，还是他透过鲁泽娜了解伯特兰的，直到他心惊肉跳地意识到自己再也不能过那种像泥巴一样滑不溜丢逐渐消失不见的生活，意识到自己总是一不留神就会深深地陷入幻觉之中；一切都变得靠不住了。

但当他想在宗教中找到摆脱这种混乱的方法时，他与平民之间不可逾越的深渊又出现了，因为这个深渊的对面站着无神论者平民伯特兰和天主教教徒鲁泽娜，他与这两者有着不可逾越的身份差别，而且他们似乎很喜欢看到他一副孤家寡人的样子。

他很高兴自己星期天去教堂做礼拜。

可就算是军中的宗教仪式，也让他觉得是一群平民在做礼拜。因为按照命令排成两队齐步进入礼拜堂时，所有人的表情和在操场上、马术课上露出的表情并无两样；没有一个人的表情是虔诚的，没有一个人的表情是激动的。

这些人一定是从博尔西希机械制造厂中招来的；真正离乡背井来参军的农家子弟，不会如此无动于衷地站在那里。除了那些脸上带着虔诚，全神贯注地往里看着的二级下士外，没有一个人在认真倾听牧师布道。

“眼前的这一切也是一场马戏。”一个很古怪的念头冒了出来，怎么拦都拦不住。

他闭上眼睛，凝神祈祷，就像他在乡下教堂里凝神祈祷一样；或许他也没有祈祷，但当士兵们同声唱起赞美诗时，他也下意识地跟着大声唱了起来，因为唱的是他小时候唱的赞美诗。

这让他想起了一幅画像，一幅彩色小圣像。而当脑海中清楚地浮起这幅画像时，他也记起了那幅画像是那个黑头发的波兰厨娘带给自己的，仿佛还听到了她沉吟的歌声，看到了她用干瘪起皱、指尖龟裂的手指，摩挲着画像的各个部分，指着说“这里是人类生活的尘世，在天上，在不是很高的天上，在银光闪闪的雨云中，耶稣一家非常平和宁静地并肩坐着”，画中的他们穿着五彩华服，衣服上的黄金饰件与圣轮的光晕相得益彰。

即便是现在，他仍然不敢想象自己有多开心，竟然幻想自己就是这个天主教圣家的一员，幻想自己就在那银色云朵之上，依偎在纯洁圣母的怀里，或是在黑发波兰女人的怀里……对此他现在无法再作选择了，但可以肯定的是，那份喜悦已经变成恐惧了——因为那份不把上帝放在眼里的狂妄，因为使拥有这种愿望、这种幸福的天生新教徒犯下过错的异端想法；可以肯定的是，他不敢在那幅画像中给脾气暴躁的父亲腾出地方来；他根本不想那幅画像中有父亲的身影。

当他定神冥思苦想，想要更仔细地回忆这幅画像时，泛着银光的云层似乎变得更高了，仿佛开始升腾弥漫，而静坐在云层上的身影，也似云霞一般随之飘散，在赞美诗的旋律之中渐渐消失，消失得轻柔无比——但深刻在记忆之中的画像绝不会就此而不复存在，反而变得更亮、更清，因此在这一瞬间，他甚至认为，按新教教义解决天主教圣像问题的势在必行之举就是这样实现的：圣母的头发看起来也不再是深色的了，她即不像波兰人，也不像鲁泽娜，鬈发的颜色变得更浅、更有金色光泽了，几乎就像纯洁少女伊丽莎白的金发一样。

这一切都稍微有点奇怪，却又让人心头一阵轻松，仿佛从混乱之中射来一道光芒，仿佛在无绪中感到恩赐将至；因为，能按新教教义解决天主教的圣像问题，不就是恩赐吗？

画面渐渐模糊，轻柔缓慢地模糊融合，如潺潺河水，如春夜雨雾。这让他意识到：人脸已变得面目全非，化作一摊摊游动不定的隆起和凹陷，变成一片空白；但这是在准备、在酝酿，最终是为了形成一个更光芒四射，似云一般散发极乐之光的全新整体，不再模仿凡人之脸，而是预示着上帝之像——晶莹的水滴，欢唱着从云端滴落。

即使这张高贵的脸上没有世俗的美丽或熟悉的气息，一眼看去甚至有些陌生和惊人，也许比人脸化作如画美景更加惊人，但这正是第一步，既预示了神威可怖，也证实了神圣中容不下俗世，就像鲁泽娜的脸和伊丽莎白的脸一样消失不见，甚至像伯特兰的身影一样消失不见。

因此，此刻又浮现在脑海里的，其实不是那幅和父母在一起，看起来傻里傻气的老照片——也许，它仍然在同一个地方漂荡，在同一片泛着银光的云朵中漂荡；在照片下缘，他总是以相同的方式坐着，仍像从前那样坐在母亲跟前一样，他自己就是少年时的耶稣；但幻像中的自己更加成熟，不再有少年时的愿望，而是有实现目标的坚定信念。

他知道自己已经朝着这个目标迈出了痛苦的第一步，已经获准接受考验——尽管才刚刚开始接受一系列的考验。

这几乎是一种骄傲的感觉。

可是那让他感动喜悦的幻像渐渐消失了，就像一场越下越小的雨一样不知不觉地停了下来，而伊丽莎白就是宛如轻烟的雨雾中最后一片雨丝。

也许这就是上帝的旨意。

他睁开眼睛；赞美诗就要唱完了，他觉得有些年轻人像他一样充满信心，怀着不灭的激情仰望天堂。

下午他遇到了鲁泽娜。

他说：“伯特兰说得对，剧院确实不适合你。要不开个小店铺，卖些讨人喜欢的东西，比如花边和漂亮的刺绣，说不定你会更喜欢呢？”

他眼前浮现起一扇玻璃门，门后的煤油灯发着柔和温馨的光芒。可鲁泽娜只是默默地看着他，黑亮的眼眸里很快便泪水盈盈——现在她动不动就这样。

“你们都是坏人！”她抓着他的手说。





06 神经科专家

由于父亲病情再次复发，医生要求会诊，约阿希姆自然得陪着护送神经科专家去斯托平。他把这看作自己必须接受的部分惩罚；在旅途中医生用和蔼可亲却又置身事外的语气询问病情特点、病史和家庭背景时，他更加坚定了自己的看法，因为医生在问这些问题时虽然语气柔和，可在他看来，这完全不亚于宗教法庭中一场言辞尖锐犀利的审问，他仿佛在等待审讯官突然从眼镜里射出严厉的目光并用手指着他，仿佛听到审讯官用控诉和谴责的语气说出那个让他胆战心惊的字眼：凶手。

不过，带着眼镜的老医生态度非常和蔼，并没有指着他说出那个可怕而又让他感到解脱的字眼，只是说：“虽然病根可能有更深层的原因，但令兄的身故肯定给令尊大人带去了巨大的心理冲击，老爷子也是悲痛难抑才病成这样。真是令人惋惜。”

约阿希姆对这位神经科专家的诊断将信将疑，可心情却顿时轻松了不少，深信会说出这些看法的人是无助于改善病人病情的。

然后谈话就结束了。

他看着无比熟悉的田野和树木从窗外不断掠过。

火车有节奏地震动着、摇晃着，神经科专家已昏昏入睡，下巴夹在硬领之间，白胡子遮盖住了马甲领口。

他无法想象自己以后也会这样苍老，无法想象那个人也曾年轻过，可能被某个女人拨开胡子亲吻过；肯定会有亲吻的痕迹，沾在胡子上，例如羽毛或草茎。

他摸了摸自己的脸；鲁泽娜临别时的亲吻没有留下任何痕迹——这是在欺骗伊丽莎白。

上帝遮掩人的未来天机，为其赐福，隐去人的过往痕迹，以作诅咒；上帝据此人言行而为其打下烙印，这难道不是恩典吗？但上帝只在人的良心上打下烙印，连神经科专家都无法发现。赫尔穆特有烙印；因此人们不能在棺材里看到他的烙印。父亲也有烙印；任何一个像父亲这样走路的人，肯定心术不正。

冯·帕瑟诺老爷起床了，一副无精打采的样子；不过，没人敢告诉老头约阿希姆在家的事，就怕老头又大发雷霆。老头见了那位陌生的医生，一开始还颇有些不以为然，但随即就把医生当作公证人并要求重立遗嘱。

“对，约阿希姆品行不端，所以我要剥夺他的继承权。不过呢，我也不是个不近人情的父亲，只希望他和伊丽莎白帮我生个孙子。孩子出生后必须送到庄园里来，然后继承一切财产。”考虑了一会儿，他又说道，“约阿希姆不得前来探望孩子，否则孩子的继承权也同样不保。”

母亲在事后吞吞吐吐地把这件事告诉了约阿希姆，说完后一反常态，痛哭了起来：“老天爷到底想要怎样啊！”

约阿希姆耸了耸肩；他只是又一次感到丢脸，因为父亲竟敢如此出言不逊，要他和伊丽莎白生孩子。

神经科专家也耸了耸肩说：“不要放弃任何希望，冯·帕瑟诺先生仍然非常康健，目前无需多虑，安心等待即可；只需注意，病人毕竟年事已高，不宜久卧在床，久卧伤身。”

冯·帕瑟诺夫人回答说：“我家老爷现在总想卧床休息，总是感到冷，似乎还心怀莫大恐惧，倍受折磨，只有在卧室里才会安心一些。”

“当然，我们必须根据病人的精神状态对症治疗。”神经科专家说，“实际上，我也只能说，冯·帕瑟诺先生在这位医生的治疗下……”——那位医生鞠躬表示感谢——“……会得到最好的治疗结果。”

天色已晚，在牧师来了之后晚宴开席。

冯·帕瑟诺老爷突然站在门口：“一帮人聚在这里开席吃饭，都不知会我一声；显然是因为新主人来了。”

约阿希姆想离开房间。

“别动，你给我坐下！”冯·帕瑟诺老爷命令道，然后坐在庄园老爷专用的大椅子上。“虽然自己不在，但这张椅子倒是仍然没人敢坐。”这么想着，老头心里顿时好受了些。

他让下人们再给他上些酒菜：“这里仍是老规矩！公证人先生，下人们伺候得还好吗？有人问您喝红葡萄酒还是白葡萄酒了吗？我只看到有红葡萄酒。为什么没有香槟？！立遗嘱必须喝香槟庆祝。”他自顾自地笑着。“嗯，香槟呢，怎么还没到？”他对女佣厉声呵斥到，“难道要我自己去拿吗？”

神经科专家第一个缓过神来，赶紧打圆场，说自己很想喝杯香槟。

“这里仍是老规矩！没一个人有荣誉感……”冯·帕瑟诺老爷得意地环视一周，然后对专家低声说，“赫尔穆特就是为了捍卫荣誉而死。但他不写信给我。也许他还在恨我……”他低头想了想，“或者是这位牧师先生截住了信。他想守住自己的秘密，不想让我们这样的人看到什么隐秘之事。但教堂墓地只要一乱，牧师他就会溜之大吉。这一点我可以保证。”

“胡说！冯·帕瑟诺先生，那里可是一切正常。”

“表象，公证人先生，表象而已，十足的幌子，我们只是因为不懂他们说些了什么，不那么容易发现而已；他们显然都躲起来了。我们其他人都只听说过他们是如何的沉默寡言，可实际上他们经常向我们抱怨。所以每个人才都这么害怕，当我有客人来的时候，还得我，还得老夫亲自送他出去。”他恨恨地看着约阿希姆，“不知廉耻者，自然毫无勇气可言，还不如滚到牛棚里去。”

“好了好了，冯·帕瑟诺先生，您就该经常亲自看看是否一切妥当，到田间地头仔细查看，总之要多出去走走。”

“我也这样想，公证人先生，我也这样做。但一走到门口，他们就挡住去路，堵得满满的，水泄不通，声音都穿不过去。”他打了个哆嗦，然后拿起了医生的杯子，在医生劝阻之前，一饮而尽。“您一定要常来看我，公证人先生，我们要重立遗嘱。在此期间，您会给我写信吗？”他哀求着。“难道您也会让我失望吗？”他怀疑地看着医生，“保不准也和他们一样串通一气？……他已经伙同别人骗过我一次了，就是那个人……”他猛地站了起来，指着约阿希姆。然后他抓起一个盘子，闭上一只眼，像是要瞄准一下，接着便高声叫道：“我命令他结婚……”

医生在他身旁，把手放在他的胳膊上：“来，听话，别闹了，冯·帕瑟诺先生，我们去您房间再聊一会儿。”

冯·帕瑟诺先生茫然地盯着医生；医生没有避开他的目光，柔声说：“来吧，就我们两个人，单独聊聊。”

“真的单独聊聊？我不会再害怕了……”这时，他无奈地笑了笑，轻轻地拍了拍医生的脸颊，“是的，我们会给他们点颜色看看……”他对着桌子做了个不屑的手势，让人扶着离席而去。

约阿希姆把脸埋在双手之间。是啊，父亲给他打上了烙印；现在应验了，但他仍要反抗。

牧师走到他跟前，他听到仿佛从远方传来空洞的安慰：“令尊在这一点上似乎也是对的；我这位教会仆人并没有很好地教牧一方，否则我一定知道，父亲的诅咒对孩子的影响无法消除的，我一定会知道，这是上帝自己的声音，只是借令尊之口宣布考验结果；哦，为此令尊才变得神智不清，因为没有人不受惩罚就能成为上帝的代言人的。当然，牧师也只能是一个平凡之人；牧师如果真的是上帝在人间的代言人，那也一定会胡言乱语。不过，上帝已经指明了没有牧师居间代言的恩典之路；人们不该反对，人们必须自己承受苦难，独自获得恩典。”

约阿希姆说：“牧师先生，多谢您善意指点；我们现在可能很需要您的安慰。”

然后医生回来了；冯·帕瑟诺老爷打了一针，现在睡着了。

神经科专家在庄园里又待了两天。紧接着，伯特兰就从柏林发来一封让约阿希姆心急如焚的电报；父亲的病情看来已经稳定了，约阿希姆也可以脱身离开了。





07 手枪走火

伯特兰回到了柏林。当天下午，他就去拜访约阿希姆，结果却发现只有鲁泽娜一人在家。

她正在收拾卧室，看到伯特兰进来时说：“我不想和您说话。”

“喂，鲁泽娜，说话怎么这么不客气。”

“我不想和您说话，知道您的为人。”

“我又变成坏朋友了吗，小鲁泽娜？”

“我可不是您的小鲁泽娜。”

“行行行，到底怎么了？”

“怎么了？我什么都知道，是您把他打发走了。我对您的蕾丝店一点都没兴趣。”

“好吧，我不介意我有一家蕾丝店，为什么不呢？但这跟和我说不说话有什么关系？说说看，我的蕾丝店怎么了？”

鲁泽娜一声不吭地把衣物放进衣柜里；伯特兰把椅子移过来一些，一副洗耳恭听的样子。

“如果这是我家，就把您扔出去，才不会让您坐着。”

“说吧，鲁泽娜，好好说，出了什么事了？那位老爷子病情又恶化了，帕瑟诺不得不回去吗？”

“别装，好像真的不知道似的；我又没那么笨。”

“您不笨才怪，小鲁泽娜。”

她没有转身，继续收拾。“我不会让人嘲笑我的……不会让任何人嘲笑我。”

伯特兰走到她跟前，双手抱着她的头，看着她的脸。

她挣脱了他的双手。“别碰我。您先是把他打发走，然后又来嘲笑我。”

除了蕾丝店之外，伯特兰总算明白了她语气不善的原因：“也就是说，鲁泽娜，您不相信冯·帕瑟诺老爷子生病了吗？”

“我什么都不信，你们都欺负我。”

伯特兰怒气微生，说道：“照您这么说，那位老爷子也可能会死，因为他欺负小鲁泽娜。”

“您什么时候杀他，他就什么时候死。”

伯特兰很想帮她，却又无从下手；他知道，在她现在这种精神状态下，他也实在帮不上什么忙，于是便起身告辞了。

“该杀的人是您。”鲁泽娜最后说。

伯特兰被气乐了。“好吧，”他说，“我无所谓，但这又有何用,于事何补？”

“真的，您不介意，无所谓，”鲁泽娜怒气冲冲地在抽屉里翻来翻去，“但还是会嘲笑我，是吗？”她继续翻找着，嘴里念叨着“……不介意……”她终于找到了自己想找的东西——约阿希姆的军用左轮手枪；她握着枪，一脸恨意地站在伯特兰面前。

“这简直太荒谬了。”伯特兰心里想着，嘴上说道：“鲁泽娜，赶紧把枪放下。”

“您不是不介意吗？”

伯特兰的心中冒出几分怒意，夹杂着一丝羞耻，他不想就此离开房间，于是朝鲁泽娜走近一步，刚想夺下武器，便突然听到一声枪响，当左轮手枪从鲁泽娜手中掉到地上时又是一声枪响。

“这真是糟透了。”伯特兰边说着，边弯下腰去捡枪。

男佣冲了进来。

“手枪掉在地上，不小心走火了。”伯特兰解释道，“请您告诉中尉，手枪收藏不用时，子弹不能上膛。”

男佣退了出去。

“你自己说，鲁泽娜，你是不是个傻丫头啊？”

鲁泽娜脸色苍白，呆呆地站在那里，指着伯特兰说：“那儿。”

血从伯特兰的袖子里滴下来。

“让我帮您包扎起来。”她结结巴巴地说。

伯特兰扯下外套和衬衫；他刚才什么也没感觉到；他的胳膊中枪擦伤了，不过他还是得去看医生。他大声地吩咐男佣去叫辆马车过来，然后从约阿希姆的衣物上撕下一小块布做了一条急救绷带，又吩咐鲁泽娜洗掉血迹；她紧张得有点不知所措，所以他还不得不帮她一起处理。“这样吧，鲁泽娜，你跟我一起去，因为我现在不能让你一个人留在这里。如果你承认自己就是个笨丫头，你不会被关起来的。”

她顺从地跟在后面。到了医生门口后，他嘱咐她去马车里等他。

他告诉医生，自己由于不小心而导致手臂意外中枪擦伤了。

“还好，您很幸运，但不要过于乐观，最好在医院里住个一两天。”

伯特兰一开始还觉得这有点小题大做了，但在走下台阶时，才发现自己确实有些腿软。令他吃惊的是，鲁泽娜已经不在马车里了：“她真是太不让人省心了。”

作为一个有地位的讲究人，他先坐车回家，把住院用得上的一应物品全都带上；在医院安排好床位后，他便让人给鲁泽娜送了张明信片，希望她能来探望自己。

送信的人回来说那位小姐还没回家。

这很奇怪，他有点不放心，不过今天实在没有心情再去多管闲事了。第二天早上，他又给她送了一张明信片，可她还是不在家，也没有人看见她在约阿希姆家中。于是他决定发一封电报到斯托平。

两天后约阿希姆就来了。





08 鲁泽娜失踪

伯特兰觉得没有必要告诉阿希姆事情的真相；反正，因鲁泽娜不小心而导致他意外受伤的故事听起来相当合理。他最后说：“自那以后，我就再也没有打听到她的任何消息。可能没什么大事，但这丫头做事情太冲动，很容易犯傻。”

“伯特兰这家伙对她做了什么？”约阿希姆心想，随后便突然感到一阵心慌，因为鲁泽娜经常威胁他，说她要跳河自尽，有时候只是开玩笑，但有时候却是认真的。

他看到了哈韦尔河畔的灰色柳树，看到了那棵曾经为他们挡雨的树，没错，就在那里，她现在肯定沉在水中。有一瞬间，他甚至为自己这种充满浪漫的幻想而沾沾自喜，但随后就被巨大的恐惧重新淹没。

命运天定，在劫难逃！

他在启程前仍满怀希望地在教堂里祈祷，愿父亲的病不是对他这个做儿子的惩罚，而只是生命中的意外，可上帝这时以此告诉他，他的这种想法就是有罪的。人们不该怀疑上帝的考验，世上没有意外；因为伯特兰也是因为表面的不合而与父亲分道扬镳，现在还想轻描淡写地把左轮手枪闯的祸胡说成一件意外，他只不过是想掩盖事实：他是魔鬼的使者，是被上帝和父亲选中的，用来给赎罪者提供赎罪的机会，诱使赎罪者走在前面，将其诱入陷阱，使被诱惑者不知所措地发现自己和诱惑者同样卑鄙，发现自己无论是过去还是现在，总是一再被迫，与那个人一样成为注定会给最亲近的人带来毁灭的扫把星，发现自己从来没有将诱惑者的猎物成功救出魔爪。

对于已经知晓这一结果的人来说，自杀不是更好的选择吗？要是那颗子弹杀死的人是他而不是赫尔穆特，岂不是更好！

但现在已经太晚了，鲁泽娜现在已经沉在哈韦尔河底了，眼睛呆滞地盯着灰色河水中的鱼从她身上游过。她溺水的样子又突然与歌剧中那个意大利人的样子融在一起；但当约阿希姆发现水下的那个男人就是他自己时，脑海中的这一切也突然消失了。在他自己的蓝眼睛里，有一道被意大利人认为会带来不幸的邪恶目光，仅当上面有鱼游过时，他的眼神才恢复清明。

伯特兰说：“您怎么看？我们希望她直接回家了。她可不缺钱吧？”

这个问题有点像医生那种置身事外的询问，让约阿希姆极为不悦：“伯特兰这家伙又对我乱加猜测；她身上当然有钱。”

伯特兰没有发现他的不悦。“不管怎样，我们还是报警为上；不排除这丫头正在哪里四处乱转。”

伯特兰说得没错，警当然是要报的，只不过约阿希姆有些不情愿，因为警察会盘问他与鲁泽娜的关系。他虽然在心里对自己说“这应该没什么关系”，但还是担心这种无法解释清楚的事情会给自己带来巨大的麻烦。他与鲁泽娜的关系已经不可原谅地隐藏太久了；也许上帝想借警方之手了解情况，也许这也是考验之一，而且市警总局大楼就在亚历山大广场，他在这个时候就更不想去了。

但他还是站了起来：“我坐车去警局。”

“不，帕瑟诺，这个我会帮您搞定的；您还是太激动了，而且，警察们马上就会察觉到各种可能的情节。”

约阿希姆这时对伯特兰真的是非常感激：“好是好，但您的胳膊……”

“哎呀，没关系，反正我现在就可以出院了。”

“那我陪您。”

“好吧，如果我撑不住了，您至少还能把我扶到马车里坐下。”

伯特兰又变得风趣起来了，这让约阿希姆感到非常踏实。在车里，他请伯特兰最好能让警察在哈韦尔河畔搜索一下。

“好吧，帕瑟诺。不过，我认为鲁泽娜早就回到波希米亚了；可惜您不知道她老家村庄的名字，但我们很快就会打听出来的。”

约阿希姆自己都感到很惊奇，因为他不知道鲁泽娜家乡的名字，甚至连她姓什么都不知道。她以前经常开玩笑地让他念这些名字，但他总是念不好，而且也记不住这些陌生的单词。这时他才突然想到，自己实际上从来没有了解过它们，也不想记住它们，似乎他有点害怕那些人畜无害的名字。

他陪着伯特兰穿过警局大楼的一条条走廊；他不得不在一个办公室的门口等候。

伯特兰很快就回来了：“他们早就知道了。”边说边给约阿希姆看写在一张纸上的捷克村庄名字。

“您提醒他们去哈韦尔河畔了吗？”

伯特兰当然提醒过了，说道：“但您，亲爱的帕瑟诺，很遗憾，今晚有一件麻烦事只能您去做了，因为我胳膊不方便，实在没办法。您就穿便装去各个夜场找找看。我不想给警方出这个主意，反正怎么都来得及；否则善良的鲁泽娜最后很有可能就在某个夜场中被捕。”

约阿希姆没有想过这种最老套、最让人难受的不虞之事；伯特兰这家伙确实挺会挖苦人，确实很讨厌。他看着伯特兰：这家伙还知道些什么？只有梅菲斯特知道玛格丽特为什么付出代价。伯特兰脸色如常，看不出有什么异样。

约阿希姆别无他法，只好按伯特兰的吩咐照做，把它当成另一场考验。





09 找到鲁泽娜

他强忍住心中的羞耻，出去丢人现眼地向服务生和酒吧女郎们打听。

当耶格尔夜总会中的人告诉他没人见到鲁泽娜时，他心里顿时松了一口气。在楼梯上，他遇到了一个体态丰满的陪酒女郎：“在找你的新娘吧，宝贝儿；她溜走了？喂，来嘛，这里多的是。”

那女人知道他和鲁泽娜的关系吗？很可能她见过鲁泽娜，但他很讨厌她那种风骚样儿，不想开口问她，于是便从她身边快步走过，走进了下一个夜场。

“是的，鲁泽娜来过，”酒吧女郎说道，“昨天或前天，其他的我就不知道了。您问一下洗手间女清洁工吧，可能她知道的多一些。”

他不得不继续他的苦难历程，一次又一次怀着无地自容的心情，向酒吧女郎、洗手间女清洁工打听消息，得知有人见过或没见过鲁泽娜，得知她洗过澡，好像有一次和一位先生一起离去，得知她好像很颓废的样子。

“我们都费尽唇舌，苦口婆心地劝她回家；因为就她现在这副样子，没有一个夜场会收留的，但她就是坐着，什么也不说。”

这些人中有的一开口就叫约阿希姆“中尉先生”，于是他就怀疑鲁泽娜是不是把这些人都当成了知己，把他们俩的爱情故事偷偷说给这些人听了，特别是那些洗手间女清洁工们，总是有人指点他去问她们。

果然，他在那里找到了她。

盥洗室里点着煤气灯，她就坐在一盏煤气灯下的一个角落里睡着了：一只手戴着他送给她的戒指，软绵绵地搁在湿漉漉的大理石板盥洗台上；靴子的扣子解开了，解开扣子的那部分耷拉在露出连衣裙下摆的脚上，里面露出灰色的亚麻布衬里；帽子向后微微歪斜，连着发夹一起向后扯着头发。

约阿希姆很想转身就走；她看起来就是个烂醉如泥的女人。他摸了摸她的手；鲁泽娜费劲地睁开双眼；看到来人是他时，她又闭上了眼睛。

“鲁泽娜，我们得走了。”

她闭着眼睛摇了摇头。他站在她面前，不知道如何是好。

“给她一个热吻。”洗手间女清洁工给他出了个主意。

“不！”鲁泽娜吓得尖叫起来，跳起来想要夺门而逃，却因靴子没穿好绊了一下，约阿希姆赶紧把她拽了回来。

“小姑娘，这样穿着靴子，头发又没弄好，您可不能出去，”洗手间女清洁工说，“中尉先生又不会伤害您。”

“放手，让我出去，听见没有……”鲁泽娜对着约阿希姆的脸吼道，“结束了，你知道的，结束了！”

她的口气有股隔夜的味道，非常难闻。但约阿希姆还是拦住了她，于是鲁泽娜转身拉开洗手间的门，把自己锁在里面。

“结束了！”她在门后嚎啕大哭，“请您告诉他，他该离开这里。结束了！”

约阿希姆坐在盥洗台旁的椅子上；脑子里乱哄哄的什么主意也没有，他只知道，这也是上帝指派的考验之一。他盯着盥洗台上拉开一半的棕色抽屉，里面杂乱无章地堆放着洗手间女清洁工的所有家当：几块手帕、一个开瓶器、一把衣刷。

“他走了吗？”他听到鲁泽娜的声音。

“鲁泽娜，出来吧。”他可怜巴巴地说。

“小姑娘，出来吧。”女清洁工也在劝她，“这是女士洗手间，中尉先生不能待在这里。”

“让他离开。”鲁泽娜回答说。

“鲁泽娜，求你了，快出来吧。”约阿希姆再次苦苦哀求，但鲁泽娜却躲在锁着的门后，一声不吭。

女清洁工拉着他的袖子走到前厅，低声对他说：“当她以为中尉先生已经离开这里时，她自然就会出来了。中尉先生可以在楼下等她的嘛。”

约阿希姆接受了她的建议，在邻屋的阴暗处等了整整一个小时。

然后，鲁泽娜终于出现了；在她旁边，有一个留着大胡子的肥胖男人蹒跚而行。她谨慎地四下张望着，脸上表情僵硬，似笑非笑，嘴角带着一丝嘲讽，非常怪异，然后那个男人招来了一辆马车，两人便坐车走了。

看到这一幕，约阿希姆差点没吐出来；他强忍着恶心，一路拖着脚步，失魂落魄般地走回家，几乎不知道自己是怎么回来的，而让他最痛苦的、最烦恼的也许是他无法摆脱“真的很同情这个胖子”的想法，因为鲁泽娜没有洗澡，身上的气味很难闻。

左轮手枪还在衣柜上；他检查了一下，少了两发子弹。他双手夹着手枪开始祈祷：“上帝啊，就像带走我哥哥那样把我带走吧，你既赐恩于他，也请赐恩于我吧。”随后他又想起自己还得立下遗嘱；他不能让鲁泽娜今后无依无靠，生活没有着落，否则她对他所做的一切都是对的——虽然这有点不可理解。他找来了笔和纸。

当东方泛起鱼肚白时，他正趴在一张几乎空白的纸上呼呼大睡。





10 安排汇钱

他隐瞒了自己以前和鲁泽娜之间发生的事情，感到在伯特兰面前很没面子，不想看到那家伙一副“果然不出所料”的样子，所以尽管讨厌撒谎，还是说在她自己家里找到了她。

“不要紧。”伯特兰说，“您报警了吗？否则，她可能还会有其他麻烦。”

约阿希姆当然想不到这一点，于是伯特兰派人到警局提供相关信息。

“她这三天都待在哪儿呢？”

“她不说。”

“不要紧。”

这种若无其事和就事论事的态度让约阿希姆恨得牙根直痒痒，几乎忍不住就想开枪自尽，因为那家伙只会说“不要紧”。

但他没有自杀，因为他还要为鲁泽娜安排妥当，所以需要伯特兰帮他出主意：“听着，伯特兰，我现在必须接管庄园；我最先考虑的是鲁泽娜，她毕竟需要工作养活自己，我想给她弄个店铺或者差不多的营生……”

伯特兰“噢”了一声。

“……但这肯定不太合适。所以我想给她一笔钱。我该怎么做呢？”

“您可以给她汇钱。不过，您最好定期逐笔给她生活费，否则，要不了多久，她就会把钱挥霍一空的。”

“对对，可这要怎么做？”

“要知道，这种事情我当然很愿意帮您，不过，最好还让我的律师来处理。我约他明天或后天见面谈一下。对了，您看起来很颓丧呀，哥们。”

“我不要紧的。”约阿希姆说。

“得了吧，那您为什么这样浑浑噩噩、萎靡不振的？这事真不用往心里去。”伯特兰随口安慰着。

“说话冒失，语带嘲弄，真是可恶！”约阿希姆心里想着，一片疑云又从远方飘来：鲁泽娜近来的行为有些莫名其妙，让人难以放心，这背后说不定就有伯特兰的阴谋，说不定就有某种让人不齿的关联，迫使鲁泽娜做出这种蠢事。

让他心头微微暗爽的是，她似乎也背叛了伯特兰和那个胖子。不过，昨晚那股恶心想吐的感觉这时又涌了上来。

让他泥足深陷的是何等的罪恶泥淖啊。

窗外秋雨顺着玻璃流下。

他敢肯定，此刻在煤灰的冲洗下，博尔西希的厂房是黑不溜秋的，铺路石是黑不溜秋的，透过大门可以看到的厂内院子是黑不溜秋的，整个儿就是一片黑得发亮的泥淖之海。红色大烟囱上熏黑了的烟囱口冒着烟，他能闻到被雨水裹挟着飘下来的烟味：带着污浊、腐烂、硫磺的味道。那里就是罪恶泥淖；那里属于那个胖子、鲁泽娜和伯特兰；那里的一切就像有着煤气灯和洗手间的夜场。

白昼变成黑夜，正如黑夜变成白昼。

他想到了“夜之灵”这个词，虽然不太明白它是什么意思。也会有“光之灵”吗？他听过“圣洁光精灵”这个词。嗯，这是“夜之灵”的对头。

这时，他又看到了伊丽莎白，她气质超凡脱俗，端坐于银色云朵之中，高高地漂浮在所有泥淖之上。或许，在看到伊丽莎白闺房里云朵状的白色花边时，他就已经预料到了这一幕，而且还想守在她的门前，守护她的睡梦。现在她快要和她母亲过来搬进新家了吧。那里也有洗手间，真奇怪；他觉得，这种事情想一想都是在轻渎上帝。

而同样让他觉得轻渎上帝的是，一头金色卷发的伯特兰，像小姑娘一样躺在白色的房间里。

黑暗就是这样掩盖了它的真实本质，让人无从得知它的秘密。

想着为朋友排忧解难的伯特兰还在继续说道：“帕瑟诺，别老是这么愁眉苦脸的，您应该去度假散散心，出去走走也挺不错的。说不定您会有不一样的想法。”

约阿希姆心想：“他是想把我打发走。这家伙已经让鲁泽娜堕落了，现在还想把魔爪伸向伊丽莎白。”

“不，”他说，“我现在不能离开……”

伯特兰沉默了一会儿，仿佛觉察到了约阿希姆的疑心，并且这时必须交待自己对伊丽莎白的不良企图似的，因为他问到：“巴登森家的夫人小姐们已经到柏林了吧？”

伯特兰微笑着，神情仍然非常关切，脸上甚至带着光，但约阿希姆却并不领情，一反常态地用生硬的口气简短回答道：“她们可能会在莱斯托多待一段时间。”

这时他意识到，自己必须活下去，这也是骑士的责任，不能因为自己的过错而毁了另一个人，使其成为伯特兰的猎物；而伯特兰在约阿希姆告辞时只是一脸轻松地地说道：“那就这样吧，我会通知我律师的……鲁泽娜的事情解决后，您就给我度假去。您真的需要。”

约阿希姆一个字都不想说；他心中已有决断，并且抛开了所有充满忧伤烦恼的念头——一再勾起这些念头的人就是伯特兰。

就在约阿希姆·冯·帕瑟诺微微挺直立正，想要甩掉这些念头时，他突然觉得，赫尔穆特好像在握着他的手，仿佛想再次给他指明回归传统、回归严谨之路，为他重新睁开眼睛。

伯特兰可能因昨天的警察总局之行而加重了伤势，今天又发烧了，不过约阿希姆·冯·帕瑟诺没有注意到。





11 分手和求亲

他收到消息，父亲一直卧病在床，病情没有起色。老头一个人都不认识了，每天都在浑浑噩噩度日。

约阿希姆心里突然冒出一个虽然极为不孝，但想想就开心的念头：现在大家都可以放心地向斯托平寄信了。他想象着，那个斜挎着邮袋的邮差是如何走进书房的，而老头又是如何糊里糊涂地把一封封信倒出来，即使下面有一张订婚礼帖，老头也看不懂。

这是一种如释重负的感觉，也是一种对未来的模糊希望。

“可能还会见到鲁泽娜”的这个想法让他感到十分害怕，尽管有时在下班途中，他觉得根本不可能在自己家里碰到她。不管怎么说，他现在每天都期待着她的消息，因为他已经和伯特兰的律师解决了给她分期汇去生活费的问题，有理由相信她已经知道了。但他没收到她的任何消息，倒是律师给他写了一封信，说汇出去的钱被拒收了。

这可不行；他动身去找鲁泽娜。

房子、楼梯和公寓，都给他带来一种窒息的感觉，甚至是一种近乎心碎的思念。他担心自己又被拒之门外，甚至有可能被某个清洁女工打发走；虽然非常不情愿进入女士的房间，他还是只问了声“鲁泽娜在家吗”，敲了敲门便走了进去。

房间里乱七八糟，像个垃圾堆；鲁泽娜蓬头垢面、衣冠不整，像个疯婆子。她躺在长沙发上，冲他作了个“别过来，烦着呢”的手势，似乎知道他会来这里。

她有气无力地说：“你送的东西，我一样没拿。戒指我留下了，纪念品。”

约阿希姆无法对她产生一丝同情；在楼梯上时，他还想对她解释，说自己“其实不明白你对我有什么不满”，但现在只是感到恼火；他的眼里只看到她变得更加执拗了。但他还是说：“鲁泽娜，我不知道到底发生了什么……”

她充满讥诮地大笑起来。

她的执拗和使他受到伤害、委屈的鲁莽，让他的心头再次涌起万般的苦涩。不，他不打算说服她，那纯粹是白费力气，所以他只是说：“既然知道你只能勉强度日，那我绝不能袖手旁观，而且我早就打算这样做，无论我们是否生活在一起，只是现在对我来说更容易一些，因为我……”他故意加上这一句，“……现在得接管庄园了，所以手头更加方便了。”

“你是个好人，”鲁泽娜说，“只是交了个坏朋友。”

约阿希姆的内心其实也是这么认为的，可嘴上却不想承认，所以只是问道：“伯特兰为什么是个坏朋友？”

“说话不中听。”鲁泽娜回答。

和鲁泽娜达成统一阵线共同反对伯特兰的想法似乎很诱人，但这会不会是魔鬼的另一个诱惑，伯特兰的另一个阴谋呢？

显然，鲁泽娜也是这么想的，因为她说：“你要小心他。”

约阿希姆说：“我知道他的缺点。”

她从长沙发上坐了起来，于是两人便并肩坐着。“你是个可怜的好人，不知道坏人有多坏。”

约阿希姆让她放心，说这些他都知道，自己没那么好骗。

就这样，他们聊了好一会儿关于伯特兰的事，但都没有提过这个家伙的名字。两人都不想停下来，所以就一直接着话头聊下去，只是越聊情越悲、话越少，及至无语凝噎，眼泪模糊了鲁泽娜的双眼，顺着脸颊缓缓流下。约阿希姆也是双目含泪。两人都觉得心里空落落的，觉得生无可恋，因为他们意识到，他俩再也不能相互依存、相互慰藉了。

两人不敢对视。

最后，约阿希姆痛苦地轻声说道：“求你了，鲁泽娜，至少把钱收下吧。”

她没有回答，只是握住了他的手。当他想要俯身吻她时，她却低下了头，使他的吻落在她的发夹之间。

“你走，现在就走，”她说，“赶紧走。”于是，约阿希姆静悄悄地离开了已经变暗的房间。

他知会了律师，以便重新送交捐款证明；这次鲁泽娜肯定会接受。

然而，他的心里一直还留着鲁泽娜和他分手时的那丝温柔，他感到非常悲伤沮丧，甚至超过了他之前对她不可理喻行为的无奈和愤恨。

她现在还是那么莫名其妙，那么让人难以忍受。

他对鲁泽娜的思念中充满了迷茫阴郁的渴望，充满了那种在刚到军官学校时对老家和母亲的不情不愿的思乡之情。

那个胖子是不是在陪着她？

他不由得想起父亲调戏鲁泽娜时开的玩笑，这时在这里也意识到了父亲的诅咒。这个患病、无助的人也派来了自己的代言人。是啊，上帝正在将父亲的诅咒变成现实；而他唯一能做的就是屈服。

有时，他也会犹犹豫豫地去找鲁泽娜，但每次离她家只有几条街时，就会掉头或拐到别的地方去，走到贫民区中或亚历山大广场上熙来攘往的人流中，有一次甚至走到了库斯特林火车站。

他又一次深陷网中，无法挣脱，失去了所有的线索。唯一可以确定的是，至少生活费现在可以正常汇给鲁泽娜了。

约阿希姆在伯特兰的律师身上花了很多时间，而且远超过实际所需的时间。不过，他在那里浪费那么多的时间，只是为了给自己一个心理安慰。

虽然连律师都有点不耐烦这种没完没了没意义的拜访，虽然约阿希姆希望落空，没能从律师那里打听到自己想知道的东西，不过律师还是不厌其烦地陪着这位重要客户，问了些不太相干的、近乎隐私的问题，同时还向约阿希姆展示了律师这个职业应有的关怀——这虽然会让人想起医生的关心，但确实让约阿希姆很享受。

这个律师长相清癯，没有胡子，虽然是伯特兰法务代表，看上去却像个英国人。

在耽搁了很长时间后终于收到鲁泽娜的承兑声明时，律师说：“好了，万事俱备。但如果按我的意思办，冯·帕瑟诺先生，我会建议您，让受益人女士自己选择领取相应的全额本金而不是每月的生活费。”

“话是没错，”约阿希姆插了一句，“但我和冯·伯特兰先生也就生活费一事谈过，因为……”

“我知道您的想法，冯·帕瑟诺先生，而且我也知道，恕我直言，您遇到难事时总是畏手畏脚；但我的建议是为了确保双方的最大利益：对这位女士来说，这是一笔相当可观的钱；与给她每个月生活费相比，这笔钱会让她过上更好的生活；而对您来说，这是一劳永逸的买卖。”

约阿希姆感到有点无奈；难道是他想要一劳永逸的吗？

律师看到了他脸上的无奈：“如果您不介意我多嘴，掺和您私人问题的话，我的经验告诉我，最好的解决办法就是把过去的关系当作不存在，”——约阿希姆抬起头来——“是的，就是把它当作不存在，冯·帕瑟诺先生。毕竟，传统总是最好的参谋。”

“不存在”这个词盘旋在约阿希姆的脑海中，久久不肯消失。只不过奇怪的是，伯特兰他想借其法务代表之口改变他自己的看法，现在甚至还对情感传统表示认可。他为什么这么做？

律师接着说：“所以说，您也要从这个角度来考虑问题，冯·帕瑟诺先生；再者，对于您这样有身份的人来说，送一笔全额本金自然不在话下。”

以他的身份来讲，没错；那种如同在家一般温暖舒适的感觉浮上了约阿希姆的心头。

这一次离开律师事务所时，他的心情非常好，甚至整个人都变得精神焕发、神采飞扬了起来。

他还是没有完全洞悉自己的人生方向，因为他仍然有点不知所措，困惑于这一张似乎笼罩着这座城市的隐形之网，困惑于一切隐形之物——无法把握的隐形之物，使他对鲁泽娜的迷茫而执着的渴望变得微不足道的隐形之物，而且给他带来了新的焦虑痛苦，以一种全新的虚幻方式将他自己和鲁泽娜还有这座城市的一切捆绑在一起，使虚幻的光明之网变成一张恐惧之网围在他周围的隐形之物；在这张网中，在这张充斥着无边混乱的网中还暗藏着威胁——伊丽莎白也会陷入网中，重新沾染不属于她的都市气息，这个圣洁无瑕的她也会落入魔掌之中，也会羁绊于隐形之物，也会因他之过而受牵连，也会因他之故而深深陷入。

他无法摆脱魔鬼的隐形束缚：光明总是面临黑暗的渗透，即使看不见，即使很遥远，即使很零散，即使很模糊，可黑暗就是肮脏的，就像父亲在母亲家里对女佣做的丑事一样。

不管怎样，在离开律师事务所时，约阿希姆清楚地感觉到了事情的转机，因为伯特兰似乎借自己的法务代表之口揭穿了自己的谎言。

果然是伯特兰，这家伙想要把他拉进这张看不见、摸不着的网中；而现在连这家伙的法务代表自己都不得不承认，只要把整件事当作不存在，那么帕瑟诺的身份，也可以是另一个身份——不在这座城市之中，也不在这里熙来攘往的人群之中。对，这就是伯特兰借其法务代表之口告诉他的；魔鬼终于耐不住显露身形了，即使仍然臣服于上帝的意志；而上帝则借父亲之口，要求毁灭和消除父亲曾经对他的诅咒。

魔鬼已经认输，虽然还没有明确放弃伊丽莎白，但还是建议他遵从父亲的意愿。

他没有特地请教伯特兰，而是独自决定让律师全权负责本金支付事宜。

同样，在得知男爵一家已经抵达柏林的消息后，他也没有问过伯特兰，就穿上阅兵制服，戴上新手套，坐车去拜访他们，并希望能够碰到男爵和男爵夫人。

一见面，他们就想让他先去看看新房子，可他却想先和男爵私下里谈谈。在和男爵一起走到无人之处后，他啪地一个立正，就像站在长官面前一样，昂首挺胸，站得笔直，然后请求男爵把伊丽莎白嫁给自己。

“非常高兴，非常荣幸，我亲爱的，亲爱的帕瑟诺。”男爵说道，然后把男爵夫人叫了进来。

“哦，我一直在等着这一天，做母亲的就盼着能了却一桩桩心事。”男爵夫人说完后轻轻地擦了擦眼泪。

是的，他就是他们心目中的乘龙快婿，他们也想不出还有谁比他更合适，深信他一定会尽全力让他们的女儿幸福快乐。

“是的，我保证。”他很有男子气概地回答说。

男爵握着他的手说：“不过，我们现在得和伊丽莎白谈谈；希望您能理解。”

他回答说：“理当如此。”

于是他们又半正式半随意地谈了一刻钟，他也没有忘记提到伯特兰受伤一事；随后他便匆匆离去，没有参观新家，也没有见到伊丽莎白——但这现在已经不重要了，因为往后余生他都可以去做。





12 医院探病

约阿希姆自己也发现，对于女方接受求亲的渴望其实并不强烈，心里也不在乎要等多久，只是偶尔才会惊讶于自己竟然无法想象他们未来的生活。虽然他可以想象自己拄着白色象牙柄的手杖，站在庄园庭院正中，站在伊丽莎白身旁，可当他想要看得更仔细一些时，脑海中就会出现伯特兰的身影。

他不想告诉伯特兰自己求亲的事，觉得有点难以启齿；毕竟，这事打击的就是伯特兰，为了保护伊丽莎白而要防备的也是伯特兰。严格来说，这有点算出尔反尔了，因为他似乎已经把伊丽莎白托付给伯特兰了。就算伯特兰活该如此，可他依然不忍心再往这家伙的伤口上撒把盐。

当然，这并不是推迟订婚的理由；但他突然发现，要是不事先通知伯特兰的话，订婚仪式似乎根本无法举行。而且，注意看好伯特兰也是他义不容辞的责任，他不明白自己这些天为什么会把伯特兰忘得一干二净，仿佛自己已经卸下了所有责任。对了，伯特兰可能还在生病呢；他坐车去了医院。

伯特兰确实还在那里，而且还必须动个手术；对于自己竟能如此忽视伯特兰这个病人，约阿希姆感到惊愕异常，在这个时候，就算他准备说出那件即将发生的大事，那也不过就是在为自己的疏忽大意找一个借口而已：“亲爱的伯特兰，我可不能总拿自己的私事来打扰您。”

伯特兰莞尔而笑，在他的笑容里似乎藏着几分医生或女性才有的关怀：“没事的，尽管来，帕瑟诺，这还不算太糟；我挺喜欢听您的那些私事。”

于是，约阿希姆便说起自己向伊丽莎白求亲的事。“我不知道她会不会同意。不过，虽然我很期望她会同意，但我更担心她会拒绝，因为这样的话，我会觉得自己又将无可救药地回到最近几个月的那种极度混乱无绪之中——大多数情况您都清楚；而我却希望能陪着她重新找到一条自由之路。”

伯特兰又莞尔而笑：“您知道吗，帕瑟诺，这说起来虽然挺美，但我不想您因此而结婚；您不必担心，我相信，我很快就要向您道喜了。”

“真烦人，又在损我；这家伙真是个损友，他根本就不是什么朋友，喜欢嫉妒，让人扫兴，犯不着找个理由为这家伙开脱。”因此，约阿希姆没搭理这些损话，而是回到自己的思路上，请教伯特兰：“要是她拒绝了呢，那我该怎么办？”

伯特兰的回答正是他想听的：“她不会拒绝。”

这话说得斩钉截铁，充满自信，让约阿希姆再次感受到那种安全感——经常是由伯特兰带给他的安全感。在他看来，伊丽莎白宁愿和他这个既不可靠又缺乏自信的人凑合过日子，而放弃伯特兰这个既可靠又自信的佼佼者，简直太没天理了。

似乎为了证明自己的看法，他的内心有个声音说：“同穿帝国制服的战友。”

突然间，他的脑海中浮现出伯特兰当上少校时的模样。

不过，伯特兰的这份自信是从何处而来？这家伙怎么知道伊丽莎白不会拒绝的呢？为何他的笑容中满是嘲讽之色？这个人知道什么？

他后悔向伯特兰吐露了自己的秘密。当然，伯特兰本来就有理由在笑容里带上些许嘲讽，或者更确切地说，露出了然于胸的微笑；可这不过就是个表示友好善意的微笑而已。

前一天，伊丽莎白毅然前来探病。

她坐车来到医院，然后请伯特兰去接待室。尽管伤痛不便，他还是立刻下楼去找她。

这是一次很奇怪的探病，相当不合规矩；但伊丽莎白根本没心思为自己这种离经叛道的行为开脱；她显然有些心烦意乱，开门见山地说：“约阿希姆向我求亲了。”

“如果您爱他，那不是问题。”

“我不爱他。”

“那也不是问题，因为您可以拒绝他。”

“也就是说，您不会帮我？”

“伊丽莎白，在这件事上，恐怕没人能帮您。”

“但我原本以为您可以帮我的。”

“之前我就说过，我不想再见到您。”

“那我们的友情呢？也说没就没了吗？”

“我不知道，伊丽莎白。”

“约阿希姆爱我。”

“很遗憾，爱情需要一定的聪明，近乎智慧的聪明。因此，请允许我对这份爱情持怀疑态度。我已经警告过您一次了。”

“你是个坏朋友。”

“不，我也有绝对真诚的时候。”

“有没有人因为太笨而得不到爱情？”

“我刚才说过了。”

“大概，我也是太笨了，得不到爱情……”

“听我说，伊丽莎白，我们不要考虑这些问题，因为它们不会影响我们的生活。”

“也许我也爱他……曾经有一段时间，我并不反对自己嫁给他。”伊丽莎白坐在这个小接待室里的大沙发椅上，眼睛看着地面。

“您为什么来这里，伊丽莎白？肯定不会是因为您没了主意，又没人给您出主意才来的。”

“反正您又不想帮我。”

“您来这里，是因为无法忍受有人刻意躲着您。”

“我是认真的……您不要以为我在开玩笑……非常认真，您不可以再对我说那些可恶的话。我是说，想让您帮帮我……”

“但是，事情的真相我必须告诉您。正因为如此，我才不得不这样说。您来这里，是因为您觉得，我似乎在您的世界之外的某处；您来这里，是因为您认为，除了‘我爱他，我不爱他’这两个没趣的选项之外，在这个某处还有第三个选项。”

“也许是这样；我也不知道。”

“您来这里，是因为您知道，我爱您——我曾经明白无误地告诉过您；您来这里，是因为您想让我知道，我那略显荒谬的爱情观对我有何影响，”他从侧面看着她，“也许是为了证明，把生米煮成熟饭的速度有多快……”

“这不是真的！”

“让我们坦诚点，伊丽莎白，您和我之间的问题其实就是，您愿不愿意嫁给我。或者更确切地说，您爱不爱我。”

“冯·伯特兰先生，您怎么可以这样趁人之危啊！”

“说真的，您不应该这么说，因为您很清楚，事实并非如此。您正处在人生的十字路口，必须做出抉择，不能墨守陈规，被传统习俗迷住了眼睛，缚住了手脚。当然，这只取决于一个女人愿不愿意把那个男人当作恋人，而不是取决于她愿不愿意和他一起过日子。如果我有什么要责怪约阿希姆这个家伙的话，那就是他没有坦诚地和您一起解决唯一的要事，而是向令尊令堂提亲，这简直就是在侮辱您。看着吧，下一步他就要向您单膝下跪了。”

“您又想折磨我。我真不该来这里。”

“是的，您真的不该过来，因为我说过不想再见到您；但是，你一定会来，因为你爱……”

她用手捂住了耳朵。

“或者更确切地说，您都不相信自己会爱上我。”

“啊，别折磨我啦，没看到我都快烦死了吗？”她仰起头闭上眼，双手按着太阳穴，躺在沙发椅上——她在莱斯托也经常这样坐着；看到她这种故态复萌的坐姿，他不禁微笑了起来，脸上更是露出近乎温柔的表情。

他站到她身后。吊带里的胳膊传来阵阵疼痛，让他的动作看起来很笨拙。但他还是忍痛弯下了腰，把嘴唇贴上了她的嘴唇。

她又惊又怒：“您疯啦！”

“不，这只是个离别之吻。”

她脸色苍白，声音也同样苍白：“您怎么可以，您不……”

“谁可以吻您，伊丽莎白？”

“您又不爱我 ……”

这时，伯特兰在房间里走来走去。胳膊传来阵阵刺痛，他觉得自己有些发烧。她说得对，这真的很疯狂。他突然转过身来，站得非常近，差一点就碰到她。“我不爱你？”虽然说者无意，但这话听起来就是像在威胁她。

她站着一动不动，双臂下垂，听凭他把她自己的头向后仰着。

他对着她的脸重复威胁着：“我不爱你？”

她觉得他会咬她的嘴唇，但等来的却是轻轻一吻。

僵硬的双唇渐渐融化，不可思议地化作嫣然一笑，而那无力下垂的双手也恢复了活力，在感情的奔涌释放下抬了起来，紧紧地抓住他的肩膀，再也不想放开。

这时他说：“当心，伊丽莎白，我那里有伤。”

她心里一惊，赶紧松手：“对不起。”她说完便没了力气，一下子瘫倒在沙发椅上。

他坐在扶手上，从帽子中拔出发夹，抚摩着她的金发。“你是多么美丽，我是多么爱你。”

她沉默不语，听凭他握住自己的手，感受着他因发烧而发烫的手上传来的热度，感受着他的脸在再次靠近自己时传来的热度。当他用沙哑的声音重复着“我爱你”时，她摇了摇头，却把自己的嘴唇送了上去。然后，她终于忍不住哭了起来。

伯特兰坐在沙发椅的扶手上，轻轻地抚摸着她的头发，说道：“我思念你。”

她柔弱地应道：“这不是真的。”

“我渴望你。”

她没有回答，两眼直愣愣地看着。

他松开手不再抚摸她，然后站了起来，又说道：“我对你的渴望，难以言表，溢于言表。”

她听了嫣然一笑，说道：“那你，要走了吗？”

“是的。”

她抬眼看着他，目光中含着一丝怀疑和好奇；他重复道：“不，我们不会再见了。”

她仍然没明白。

伯特兰微笑着说道：“你能想象，我现在就去向令尊提亲吗？你能想象，我现在就矢口否认我说过的一切吗？那将是最卑鄙的花招，最无耻的伎俩。”

她似乎听出了他的意思，但还是不太明白：“那又是为什么呢？为什么……？”

“我又不能让你做我的恋人，跟我一起走……当然，我可以这样做，你呢，最后也会这么做……也许，是因为浪漫……也许，是因为你现在真的很喜欢我……现在当然……哦，你……”一通热吻，让他们迷失了自我，“……但我毕竟不能让你陷入尴尬的境地，即便你可能觉得这样做……坦率地说，比你和约阿希姆这家伙的婚事更值得。”

她惊讶地注视着他。“您现在还认为我会嫁给他吗？”

“当然，”为了冲淡过于紧张的气氛，他看着自己的手表，开玩笑地说，“已经二十分钟了，我们两个一直都是这么认为的。反正，要么在二十分钟之前觉得这个想法不可忍受，要么现在觉得这个想法可以忍受。”

“您现在不应该开玩笑……”她慌乱地说，“难道，你是认真的？”

“我不知道……也没人知道。”

“你是在逃避，或是你喜欢这样折磨我。您太无耻了。”

伯特兰认真地说：“难道要我骗你吗？”

“也许你是在骗你自己……也许是因为你……我不知道为什么……但有些话不是真的……不，你不爱我。”

“我很自私。”

“你不爱我。”

“我爱你。”

她表情严肃地正面打量着他：“那么，我该嫁给约阿希姆吗？”

“不管怎样，我都不能对你说不。”

她松开了他的双手，默默地坐了很长时间。然后她站起身，拿起帽子，夹上发夹：“保重，我快要嫁人了……也许这听起来很讽刺，但你不会对此感到惊讶……也许我们俩都犯下了不可饶恕的过错……保重。”

“保重，伊丽莎白，别忘了这一刻；这是我对约阿希姆的唯一一次报复……我永远不会忘了你。”

她用手摸了摸他的脸颊。“你发烧了。”她说着快速走出接待室。

这就是发生在接待室里的事，而伯特兰为此付出的代价则是一场高烧。但在他看来，这是正常的、有益的，因为今天不等于昨天。而且，这让他又可以像往常一样，用友善的目光看着此刻坐在他前面，坐在这里，坐在同一座楼里——是同一座楼吗？——的约阿希姆。不，这太荒诞了。所以他说：“别担心，帕瑟诺，您一只脚已经踏进婚姻的殿堂了。祝您幸福。”

“真是一个不讲义气、喜欢挖苦的家伙。”约阿希姆又忍不住这样想着，只不过心里还是很感激、很放心。

可能是想起了父亲，可能只是瞥了伯特兰一眼，但结婚的念头很奇怪地和白衣修女们轻盈地在安静的病房走动的景象混在一起。伊丽莎白看起来温柔体贴，像修女一样，在银色云朵中散发着洁白的光芒，然后他想起了一幅圣母像——一幅他认为自己在德累斯顿见过的圣母升天像。

他从钩子上取下帽子。

他觉得自己是被伯特兰逼着接受这个婚姻的，现在突然有了一个奇怪的想法：“伯特兰想用这种手段拖我下水，让我重新过上平民生活；他想夺走我的军装和军职，代替我升任少校。”

在和伯特兰握手告别时，他没有注意到伯特兰的手烫得多么厉害。不过，他还是很感谢伯特兰对自己的祝福，然后在一身方正笔挺、棱角分明的长军服衬托下，挺直了腰板，迈着军人的步伐离开了。

伯特兰仍能听到靴刺在楼梯上发出的轻微叮当声，心中不禁估算着约阿希姆这时正从楼下的接待室门口经过。





13 乐室相谈

男爵来信了，信中写道：




提亲一事，小女虽已应允，奈何脸薄，既羞又怯，故尚无正式订婚之意。

君若有暇，不妨明晚移步寒舍，共进晚餐。





虽然不是正式订婚，虽然伊丽莎白和未来的岳父岳母都没有亲切地用“你”来称呼约阿希姆，虽然席间气氛相当拘谨，但大厅中却洋溢着浓浓的节日气氛，尤其是当男爵敲了敲酒杯，用很多感人肺腑的话婉转地表达了自己的想法：一个家庭就是一个完整的整体，轻易不会接纳新的成员；但如果这是上帝的安排，他们将遵从天意，附上衷心祝福，并让新成员充分感受这份让家人团结一心的爱。

男爵夫人眼中含着泪水，在男爵谈到爱的时候，她感动地牵着丈夫的手。约阿希姆感到心里暖暖的，觉得自己在这里生活会非常幸福；“在家的港湾。”他在心里对自己说，然后又想起了耶稣一家。

伯特兰很可能会嘴角泛起一丝冷笑，对男爵的话大加嘲讽，但这种嘲讽是多么的蹩脚和无聊。细细琢磨的话，伯特兰以前在席间说的那些令人费解的俏皮话——这都是什么时候的事了——肯定经不起推敲，怎比得上男爵言语中的真情流露。

然后他们都举杯相碰，在清脆的碰杯声中，男爵大声说道：“为了美好未来，干杯！”

晚宴后，男爵夫妇起身离去，留下两个年轻人独处一室，互诉衷肠。

他们坐在新装修的乐室里，家具上罩着黑色丝绸，上面还缝着男爵夫人和伊丽莎白做的蕾丝护套。

当约阿希姆还在搜肠刮肚，想找些应景的话时，他的耳旁传来伊丽莎白的声音，她似乎很开心地说：“喂，约阿希姆，您想娶我；您仔细考虑过吗？”

他想，这真的太不淑女了，可能伯特兰才会这样说。那他该怎么办？他现在应该单膝跪下，向她求婚吗？

他的运气真好，因为他坐着的小板凳非常矮，当他转身面对伊丽莎白时，膝盖几乎就要碰到地上了，如果将就些的话，这勉强可以算作含蓄的单膝下跪了。

他仍然保持着这种不太自然的姿势，说：“我能有幸得到您的垂青吗？”

伊丽莎白没有回答；他向她看去；她的头往后仰着，眼睛半闭。

他此刻凝视着她的俏脸，似乎看到人们将一段如画美景移到了屋内，心中顿时感到一阵难受；啊，这正是让他心有余悸的回忆，这正是秋树下的正午，这正是那幅融合消逝的画像，为此他甚至希望男爵能再晚一些同意这桩婚事。因为，比有女人容貌的家伙更麻烦的是如画美景——是在容貌中蔓生的山水林田，是占有容貌并吸取已无人脸特征的容貌，甚至连赫尔穆特都不能阻止它们消逝和融合的自然风光。

她说：“和您的朋友伯特兰谈过我们的结婚安排了吗？”

这个他用不着撒谎，老老实实地说“没有”。

“但他知道这件事，对吧？”

“对！”约阿希姆回答说，“我跟他提过。”

“那他说了什么？”

“他只是祝我幸福。”

“约阿希姆，您很依赖他，是吧？”

约阿希姆觉得她说的话、她的声音听起来都很舒服；这让他意识到，自己对面坐着的是一个人，而不是什么山水林田。但他心里还是有一种不安的感觉。她对伯特兰有什么想法？她究竟想要说什么？

虽然两人都为终于找到了话题，不至于无话可说而松了一口气，但在这本该互诉衷肠的时候说起伯特兰，的确有些煞风景。

对于这个问题，他不能避而不谈，同时也觉得自己不应该对未婚妻有丝毫隐瞒，于是有些迟疑地说：

“我不知道；我总觉得他在我们的友谊中是主动的一部分，但实际上，我才是那个常常主动去找他的人。我不知道这是否可以称为‘依赖他’。”

“您对他不放心？”

“是的，这话没错……他总是让我不放心。”

伊丽莎白说：“他是个不安份的人，因此也可能是个让人放心不下的人。”

“对，他就是这样的人。”约阿希姆回答道，然后感到伊丽莎白在看自己；他不禁又惊奇地看到，她琼鼻两旁的两颗穹形星星，清澈透明，还能发出目光这样的光芒。目光什么是？他摸了摸自己的眼睛，眼前立刻出现了鲁泽娜，还有鲁泽娜的眼睛，他在心醉神迷中透过她的眼皮轻轻抚摩过。

他根本无法想象，自己有一天也会抚摩伊丽莎白的眼睛；也许这是对的，正如他们在学校里所学的那样，寒冷确实会让人烫伤；他想起了宇宙中的寒冷，星星的寒冷。伊丽莎白就漂浮在银色云朵上，她的面容已四散而开，正不断流逝，不可触摸。

他觉得，晚宴结束时，她父母亲吻她的行为是一种不可原谅的行为。可伯特兰又是从哪里蹦出来的？她简直都变成那家伙的傀儡和祭品了。如果伯特兰是上帝派给伊丽莎白和他两人的诱惑者，那么把伊丽莎白从这种尘世的诱惑中解救出来，就是他应承受的一部分考验！

上帝端坐在绝对寒冷之中，发出冷酷无情的命令，它们就像博尔西希机械制造厂的机器齿轮一样咬合在一起；对于这一切，约阿希姆别无选择，只好勉强接受现实：他只看到唯一一条救赎之路——尽己本分的正路，尽管他自己也可能在这条路上烧成灰烬。

“他很快就要启程去印度了。”他说。

“哦，印度。”她应了一声。

“我犹豫了很久，”他说，“因为我只能让您过上平淡的乡村生活。”

“我们和他不一样。”她说。

听到她说“我们”这个词，约阿希姆顿时感到一阵激动。“也许他喜欢浪迹天涯，”他说，“也许他很想叶落归根。”

伊丽莎白说：“每个人都有自己的选择。”

“但我们不是选了好的选项了吗？”约阿希姆问。

“我们不知道。”伊丽莎白说。

“不，我们当然知道。”约阿希姆不满地说，“因为他把心血花在事业上，他必须冷酷无情。想想尊亲，想想令尊大人之言。但他将其称为传统；他缺少真挚的情感，真正的基督教信仰。”

他突然沉默了下来：呵，他说的也不是真的，因为他对上帝和伊丽莎白的期望，并不等同于人们教给他的对基督教家庭的理解；然而，正因为他对伊丽莎白有着更高的期望，所以他希望把自己的话送到天堂附近——在那里伊丽莎白将向他显现真形：最温润柔和、最漂浮不定、散发着银色光芒的圣母。

也许，她只有死了才能这样和他说话，因为她躺坐在那里的时候，看上去就像睡在水晶棺材里的白雪公主，那么的优雅华贵、迷人可爱，散发着无穷活力，她的脸几乎迥异于他生平所知的那张脸——那张尚未如此惊人而又不可逆转地交织在如画美景中的脸。

但愿伊丽莎白已经死去，但愿她天使般的声音给他带来天国的消息。

这一愿望变得越来越强烈，而这一愿望所产生的极度紧张，或者本身就是让他心中萌发出这种愿望的极度紧张，也可能使伊丽莎白遭到了可怕的寒流冲击，因为她说：“跟我们不一样，他不需要相互偎依，不需要温暖抵御严寒。”

她的这些话充满了尘世气息，让他感到十分失望；尽管话中流露出她需要保护的意思感动了他，他的眼前浮现出圣母玛利亚在升天前游历人间的画像，但他知道，自己的力量还不足以保护伊丽莎白；在这样的双重失望中，他怀着双倍的真诚，希望他们两人能够在温柔和安详之中死去。因为在面对死亡，直面永恒气息之时，人的面具会从脸上掉下，所以约阿希姆说：“对您来说，他似乎永远都是个陌生人。”

他们俩都觉得这是一个铁一般的重要事实，尽管他们几乎都忘了，他们说的人就是伯特兰。

就像黄色锯齿形翅膀上有黑色条纹的黄蝴蝶一样，在黑色丝绸灵柩台上方枝形吊灯的灯环中点着一圈煤气灯；约阿希姆仍然一动不动地坐在灵柩台上，上身僵直，膝盖前屈；黑色丝绸上的白色蕾丝罩就像骷髅头的画像。

伊丽莎白的话也变得冰冷、僵硬：“他比别人更孤独。”

约阿希姆回答说：“他心有魔鬼，身不由己。”

但伊丽莎白微不可察地摇了摇头。

“他希望人生圆满……”然后像是在冻僵了的记忆中努力搜索着，她又补充道，“在孤独中实现圆满，在陌生中寻找熟悉。”

约阿希姆沉默着；他很不情愿地接受了这个冰冷而又费解地悬在两人之间的看法：“他是外人……他把我们都踢开了，因为上帝想让我们孤独寂寞。”

“是的，的确如此。”伊丽莎白说，也不知道她指的是上帝还是伯特兰；但这如今已无所谓了，因为强加在她和约阿希姆身上的孤独已经袭来，尽管这里布置舒适华贵，但整个乐室还是仿佛凝滞了一般，变得越来越可怕，死一样的寂静；他们俩坐着纹丝不动，觉得四周好像变得越来越宽敞，而随着墙壁不断向后退去，空气也似乎变得越来越冷，越来越稀薄，稀薄得几乎无法传递任何声音。

一切都似凝固了一般静止不动，但家具和那架黑色漆面上映出一圈煤气灯光环的钢琴，却似已不在它们的原先位置上了，而是在外面很远的地方，甚至连角落里黑色屏风上的金龙和蝴蝶都飞走了，仿佛被蒙着黑布不断后退的墙壁吸走了。

煤气灯发出嗡嗡嗡的啸声，微弱但刺耳，除了从歪裂开的细缝中充满嘲讽地喷出一丁点机械活力外，没有任何生机。

约阿希姆想，她很快就要死了。仿佛是在确认一样，他听到空旷中传来她的声音：“他的死将是孤独的。”

这听起来像是死刑判决，像是预言——一个他可以证实的预言：“他病了，可能命在旦夕；也许就在此刻。”

“对，”伊丽莎白说道，声音仿佛来自天边，而这个字就像一滴雨珠，在掉下时变成冰，“对，就在此刻。”在这凝滞而又无定的一刻，死神就站在他们身边，而约阿希姆不知道死神之手触摸的是他们俩，是伯特兰，还是父亲，不知道母亲是否坐在这里，看着自己死去，准时、认真而冷静，就像她看着下人在牛棚里挤奶，看着父亲死去一样。这时，他心中也很不可思议地渐渐升起一丝明悟，明白了为什么父亲会感到冷，会渴望牛棚里隐藏在黑暗中的温暖。

与伊丽莎白一起就此死去，让她领着进入水晶般的光明之中，高高地漂浮在黑暗上方，不是更好吗？！

他说：“他的四周将充满黑暗，无人前来帮他。”

伊丽莎白却冷酷地说：“谁也不能来，”然后没等换一口气，一口已经不再是呼吸的气，用同样的消沉、单调、冷酷的口气，继续对着空气说，“我会成为您的妻子，约阿希姆。”说完后，她自己也不确定自己是否这样说过，因为约阿希姆坐在那里一动不动，上身还是半侧着，没有任何反应。

什么都没有发生。

尽管这只持续了片刻，可就在这片刻之间，他的眼睛变得黯淡和呆滞起来，紧张和激动中仍然弥漫着空洞和不定，于是伊丽莎白不得不又说了一遍：“是的，我会成为您的妻子。”

约阿希姆却不想听到这些，因为她的声音是在迫使他走回那条无法回头之路。他使劲把身子转过去面对她；但任凭他怎么努力，还是转不过去，只有那只半弯的膝盖这时真的碰到了地面，额头冒着冷汗，向前微倾，嘴唇又干又凉，就像羊皮纸一样；他的双唇轻触玉手，她的手是如此冰凉，冰得他碰都不敢碰一下她的指尖——即使当乐室又重新慢慢缩小，家具又重新回到原位时，他还是不敢碰。

他们就这样一直留在乐室里，直到隔壁房间传来男爵的声音。

“我们得过去了。”伊丽莎白说。

然后他们便走进灯火通明的客厅，伊丽莎白说道：“我们订婚了。”

“我的孩子。”男爵夫人忍不住叫了起来，一把搂住伊丽莎白，泪水夺眶而出。男爵的眼里也同样泪花闪闪，他大声说道：“我们现在应该开心才是，还要感谢上帝赐予我们这个快乐的日子。”

约阿希姆很喜欢男爵的这番肺腑之言，觉得自己受到了男爵的保护。





14 临别相会

在回家的路上，在车轮的喀哒声中，疲倦感渐渐上涌，在无精打采的半梦半醒之间，他更清楚地意识到，父亲和伯特兰都在今天去世了，但让他万万没有想到的是，他的房间里竟然没有任何噩耗，因为这个房间是让他的生活重新恢复认真、严谨的地方。毕竟，就算朋友已经去世，他也不该对其隐瞒订婚的事实。

这个念头一直盘旋在他的心中挥之不去，到第二天早上甚至变成了一种确定，即使并不确定死亡，至少能确定不在人世：父亲和伯特兰已经与世长辞。尽管对他们的死负有部分责任，但他仍然神态悠闲，对一切事物漠不关心，甚至不用再考虑自己从那家伙手里抢来的是伊丽莎白还是鲁泽娜。他的使命是跟着那家伙，盯着那家伙，而用来跟踪那家伙的必经之路现在已到尽头——这一秘密已经不复存在了；唯一要做的，只是向死去的朋友道别。

“这既是好消息，也是坏消息。”他自言自语道。

他有的是时间；他让马车停下来，下车给他的未婚妻和男爵夫人订了一束鲜花，然后才施施然前往医院。

当他走进医院时，却没有人告诉他任何不幸的消息；还是跟往常一样，有人指引他去伯特兰的病房，仿佛什么事都没有发生；在走廊里碰到护士后，他才知道，虽然那晚的情况很糟糕，但伯特兰现在感觉好多了。

约阿希姆机械地重复着：“他感觉好多了……是的，这太好了，真是可喜可贺。”似乎伯特兰又一次糊弄和欺骗了他，尤其是听到那家伙打趣似的向他问好说“我估计，今天就可以向某人道喜了”时，他就更坚定了自己的看法。“他怎么知道的？”约阿希姆心里想，在冒出一丝恼意的同时也稍稍感到自豪，因为他现在身份不同了，作为伊丽莎白的未婚夫，似乎有权这样怀疑。“没错，”他说，“我很高兴能亲口告诉您，我订婚了。”

伯特兰仍然是一副心平气和的样子。“您知道的，我喜欢您，帕瑟诺，”说了句让约阿希姆觉得自己被调戏了的话后，这家伙又说，“因此，我衷心祝愿您和您的未婚妻幸福美满。”

“这话听起来有一股发自内心的真诚，却又像是嘲讽，”约阿希姆心想，“虽然只是更高意志的一颗棋子，但这个家伙，总能洞烛先机，这个家伙，也正是这件事的始作俑者，现在的情况更是正中他下怀；他现在要撤退了，因为他看到自己的工作已经圆满完成，所以还送上了直白而衷心的祝愿。”

约阿希姆看起来有些无精打采的样子；他坐在病房中间的桌子旁，看着长着一头金发，几如少女一样躺在病床上的伯特兰，严肃地说：“我希望一切都会好起来。”

“您一百个放心，亲爱的帕瑟诺，万事皆会顺心如意……至少合您的心意。”伯特兰随口敷衍着，语气中还带着那份悠然和自信，让他听得忧喜不定、心神恍惚。

“对对对，顺心如意……”他附和着，然后有些不明白地问：“……但为什么只我一个人顺心如意？”

伯特兰微微一笑，有点不屑地摆了摆手，并不回答这个问题：“嗯，我们……我们是迷失的一代……”但没有进一步解释，而是突然问道，“什么时候举行婚礼？”

这一问，倒让约阿希姆忘了继续问下去，立刻回答说：“嗯，看情况吧，顺其自然；最主要的是看家父的病情。”

打量着挺直了腰杆一本正经地坐在桌子旁，扭身对着自己的约阿希姆，伯特兰说：“想要结婚，您不需要立即回到庄园。”

约阿希姆感到很吃惊：“显然一切都是白费力气啊！伯特兰之前总是说我必须接管庄园，又将鲁泽娜推入绝望的深渊，现在却说我不需要回庄园，好像要夺走我继承庄园的乐趣，甚至抢走我的家一样！伯特兰用了什么卑鄙手段诱惑我做了这一切，现在又推卸责任，甚至对成功将我拖下水变成平民这个战果都不屑一顾，还要赶我离开这里！是伯特兰心中的魔鬼在作祟！”他又惊又怒地看着伯特兰。

但伯特兰只注意到他眼中的疑惑。“那个，”伯特兰说，“您不久前提过，您快要晋升为骑兵上尉了，既然这样，您就该等到晋升后才退役。退役骑兵上尉比退役中尉好听多了。”

“这个少尉现在感到抬不起头了。”约阿希姆心里想着，微微地直了直腰，似乎坐得更端正了。

伯特兰继续说道：“这几个月来，令尊大人的病情已经明朗了。”

约阿希姆本想说，他觉得已婚军官有点奇怪，他渴望回到故乡。但这些话他又不能说出口，所以他只是说，他未来的岳父岳母非常希望伊丽莎白住在西城区的新宅子里，伯特兰想出来的法子倒是挺合他们心意的。

“好了，亲爱的帕瑟诺，一切顺利，”伯特兰说道，紧接着又是一句相当不合时宜、相当令人讨厌、相当自以为是的话，“而且，如果告诉您的长官，您在接到委任状后就以上尉军衔退役，您的晋升速度肯定可以加快。”

伯特兰说的还是没错，但让他恼火的是，伯特兰竟然还对他的晋升和退役一事指手画脚。

约阿希姆若有所思地从桌上拿起伯特兰的拐杖，仔细看着弯柄，然后用手指抚过下端黑色橡胶套上弹性十足的凸起；康复期病人用的拐杖。“这家伙为何如此急着催我结婚？”他不禁又心生怀疑，“这里不会又有什么鬼名堂吧？”

昨天晚上，他和伊丽莎白一起向她的父母表示，他们不想匆忙结婚，并逐一举出了各种不便；而现在，伯特兰这家伙又想把所有不便化为乌有。“话是没错，但婚礼不能仓促举行。”约阿希姆固执地说。

“好吧，”伯特兰说，“那对我来说太遗憾了，我只能从遥远的地方给您发贺电了，可能从印度，也可能从其他地方。因为快要完全康复之时，便是我起程离开之日……这事总归对我有所影响的。”

哪件事？中弹擦伤之事？伯特兰真的看起来很虚弱，康复期病人总是拄着拐杖，但之前到底发生了什么事？伯特兰知道今晚的事吗？在真相大白之前，他真的不该让伯特兰起程离开。他想，光明正大地面对对手的赫尔穆特是不是并不比自己更值得尊敬；这里不也一样吗？不成功，便成仁！自己既想两者兼得，又想两者全抛。父亲说得没错；他和伯特兰这家伙一样不知廉耻；伯特兰是一个几乎不再算是朋友的朋友。不过，这也算是差强人意吧，因为父亲也肯定会觉得，他们用不着邀请伯特兰参加婚礼。

尽管如此，他还是安安静静地听伯特兰说：“还有一件事，帕瑟诺，我觉得您家的庄园，如果令堂大人不操心管理的话，如果它不能自行运转的话，真的是处于无主状态。令尊大人身体有恙，保不准一时糊涂而造成重大损失。请您原谅，但我觉得有必要提醒您，如有可能，还是向法院申请禁治产宣告为妙。您应该聘一个能干的管家；反正管家是拿钱办事的。我觉得，您应该和令岳商量一下，毕竟他也是个农场主。”

没错，伯特兰说话时就像个见不得光的密探，但提出的建议确实很为他着想，也很有道理，在这一点上，他必须感谢伯特兰，甚至不得不说出自己的希望：“在您康复之前，我仍会经常来探望您。”

“没问题，”伯特兰说，“代我向您的未婚妻献上我谦卑的敬意。”说完便精疲力尽地躺回到枕头上。

两天后，约阿希姆收到了一封信，伯特兰在信中说，自己的身体已经大为好转，即将转至汉堡的一家医院，这样离公司近一点，而且在起程前往东方之间，他们两人肯定还会聚聚。

感受着伯特兰信中这种认为他们理所当然会再次碰头的自以为是，约阿希姆决定，一定要避免和他碰头。

但这意味着他需要忍受诸多不便：从今往后，他将失去这位朋友带来的那份自信和悠然，还有生活上的指导和建议。





15 恺撒环景

莱比锡广场后面有一家店铺，从外面看起来和左右相邻的店铺几乎没什么区别，除非有人发现，这家店铺的窗口不但没有陈列任何商品，反而装上了磨砂玻璃——上面蚀刻着精美的庞贝古城和文艺复兴时期的图案，让人看不到里面的东西。但这种门面装饰，许多银行营业点和经纪人办公室也都在用，至于那些贴在玻璃上，很讨厌地打断了装饰花纹的海报，其实并不起眼。这些海报上都写着“印度”一词，看门上的公司招牌就知道，这家店里有“恺撒环景”
(1)

 可看。

一进门，首先看到的是一个明亮、暖和的房间，里面有一位慈眉善目的老太太在一张小桌子后面充当收银员，出售观看恺撒环景的入场券。但大多数顾客来到收银台边，只是为了让老太太在多次票簿上盖个戳，再稍微寒暄几句。

一位年长的服务员悄无声息地从隔断里屋的黑色门帘后面出现，微微做了一个表示抱歉的手势，恳请顾客们稍等片刻，于是即将轮到的那位顾客轻轻叹了口气，在藤椅上坐下，然后继续闲谈聊天，同时有些不放心地分心观察着那些对着街道的玻璃门，每新来一个顾客，他就会又嫉妒又不好意思地对着那人敌视一番。

随后，门帘后面传来轻轻挪动椅子的声音，接着便走出一人，他因光线忽然变亮而微微眯起眼睛，向老太太简单问好后就腼腆地匆匆离去，没顾得上看一眼这些等待观看的顾客，似乎他也感到很不好意思。为了不让别人抢在自己前面，轮到的那个顾客迅速站了起来，赶紧结束谈话，然后便消失在隔挡视线的门帘后面。

尽管许多顾客多年来相互见过多次，看着都挺眼熟，但他们之间很少交谈，只有一两个厚脸皮的老人主动跟收银台边的老太太，还有其他等待着的顾客闲谈，对里面的风景画赞不绝口；但他们得到的回答也大多只有几个字。

里面很黑、很暗，甚至可以说，这是一种老旧而浓郁的黑，一种在这里积聚了多年的暗。

服务员轻轻地拉着你的手，把你带到一个没有扶手和靠背的圆形座位上。

眼前是一堵黑色的墙，墙上有两只森然地看着你的明亮眼睛，眼睛下面是一张四方形的嘴，嘴里发出一片微光，在微光的渲染下，四方形也变得柔和了一些，看起来没那么生硬了。

渐渐地，你发现自己的眼前出现了一个类似圣殿的多边形建筑，而你被带到这里后坐在椅子上看到的这堵墙，就是这个建筑的一部分；你也看到自己的左右两侧各坐着一个专心观看的人，他们都把眼睛贴在墙壁的洞眼上，而你在看了一眼这个发亮的矩形玻璃，记住上面映着“加尔各答政府大楼”后，也依葫芦画瓢，把眼睛贴了上去。

可当你往对着你张开的洞眼里看去时，政府大楼就在一个小铃铛的铃声和机械装置的格格声中消失了；就在大楼正要消失但还没有完全消失的时候，另一幅风景画已经接着滑来，让你几乎有一种上当的感觉；接着铃声又响一下，风景画微不可见地晃了一下，好像要移到最佳位置让你观看，然后便停了下来。

你看到一排棕榈树和一条平整的小径；在画面背景中的树荫下，长椅上坐着一个身着浅色西服的男子；喷泉向空中猛烈地喷出一股像鞭子一样的水流，但你直到看见磨砂玻璃上映着“加尔各答皇家花园掠影”时才觉得心满意足。

接着又是一声铃响，棕榈树、长椅、大楼、桅杆依次滑过，又是一阵晃动，一声铃响，然后便艳阳高照：“孟买港掠影”。

刚刚坐在皇家花园长椅上的那位男子，现在正头戴软木遮阳帽，站在画面前景中的防波堤方石上。他拄着手杖，一动不动，因为他被船上的大烟囱、起重机还有紧绷的帆具迷住了，被码头上堆成山的棉花捆迷住了，入迷地看着；他的脸在阴影中，无法辨认。也许他会走出来进入这个完全是棕褐色的奇妙空间——在你和这幅画之间，有一个抽象的小盒子，还有一段旅程；也许他会在木地板上自由而神奇地移动，你会发现他就是伯特兰，他随意而又让人心烦地提醒你，就算他在远方流浪，你的生活仍有他的影子。但这很可能是你的幻觉，因为上帝已经为他送去了铃声，于是他连招呼都不打一声，僵硬地站着一动不动，没走一步就滑走了。

你偷眼从你左手边的人那里观察，看看伯特兰现在是不是去了他那里，但他的磨砂玻璃上映着“加尔各答政府大楼”，你差点希望伯特兰只出现在你这里，只向你一个人问候。

可你并没有时间想那么多，因为当你赶紧重新透过自己的两个玻璃片向里面看去时，等待着你的是一个令人欣喜的意外场景：“锡兰土著母亲”不仅被柔和的金色阳光照亮了，而且还显露出她们的自然肤色；她微笑着，红唇中露出白色贝齿，可能是在等待那个因看不上欧洲女人，而从欧洲来到这里的白人先生。

“德里寺庙建筑”也在棕色小盒子的底部散发出展现东方风情的色彩。

那里的非基督徒大概都知道，连低等种族都懂得要服侍神佛。但他自己不是说过，摩尔人要承担起重建基督国度的重任的吗？

你惊恐地看着熙来攘往的棕色人群，并不介意听到示意将它们送走并换上“启程猎象”的信号。

这里站着巨大的四足动物，其中一只轻轻抬起前腿。

那里满眼都是白色细沙，如果感觉耀眼而把目光移开片刻，你就会看到磨砂玻璃上方的一个小按钮，你可以随意拉着玩耍。

让你感到开心的是，这幅画立即变成了溶溶月色，这样你就可以随自己的心意让猎人们在白天或夜晚动身出发。

这时，耀眼的阳光不再刺痛双眼，你抓住机会观看骑象猎人的脸，如果你的眼睛没有欺骗你的话，那人就是伯特兰，他在模糊不清的骑象人身后，坐在篮子里，右手拿着的步枪随时准备射击，透出死亡的气息。你改变光线，他又变成一个完全陌生的人，含笑看着你，骑象人把长矛放到大象的耳朵后面，提醒它按照指示动身出发。他们从那里离开进入丛林，但你什么也听不到，听不到兽群的踩踏之声，听不到公象的吼叫声，只听到铃声轻响和机械装置发出的几下格格声，一张张风景画奇怪而又突然地向前移动、消失。当你觉得那个旅客正是你一心要寻找的人，正是你念兹在兹的人，正是在你还握着他的手时消失了的人时，铃声便又响起，你还没来得及做好准备，就发现你之前小心偷看过的，右手边顾客的磨砂玻璃上映着“加尔各答皇宫”，于是你就知道，自己剩下的时间也不多了。

然后你还是撇了一眼，确定后面出现的画面中真的是皇家花园的棕榈树。当它们不带半分感情地出现时，你往后挪了一下椅子，服务员赶忙过来，你微微眨了眨眼，竖起了衣领，像一个大开眼界的可怜虫，沉浸在一种从未了解的快乐中，简单地打了声招呼便离开了房间——这里又有其他人在等着，老太太在卖着多次票。

约阿希姆和伊丽莎白是在她闺中密友的陪同下，到城里为新家和嫁妆采办东西的时候来到了这家店里的。尽管他们知道伯特兰还在汉堡，尽管他们再也没有提到过他，但对他们而言，“印度”这个词听起来就有一种神秘的味道。











(1)
 1873年，August Fuhrmann在 Behrenstraße/Ecke Friedrichstraße以巴黎的一家店为样板开了“恺撒环景”店，那时的名称是“恺撒画廊”，营业时间从早上八点到晚上十点，单次票二十芬尼观看一次，多次票一马克观看八次。








16 新婚之夜

他们很低调地在莱斯托举行了婚礼。

父亲的病情完全稳定下来了；他终日迷迷糊糊的，对周围的一切人事物都感到一片茫然。家里不得不做好各种准备，因为这种情况还要持续很久。

男爵夫人虽然嘴上说，一个仅限亲近之人参加的婚礼虽然不热闹，但要比大操大办的婚庆活动更符合他们夫妇的性格，不过约阿希姆早已知道，岳父岳母对家庭节日相当看重，所以他觉得，这一切都怪父亲，是父亲让这场婚礼变得如此黯然失色。

他自己也许更喜欢广邀各界名流，举办一场盛大而隆重的婚礼，突出这段无爱婚姻的社会特性；但在另一方面，他觉得，如果伊丽莎白和他想要摆脱所有世俗牵绊，走向圣坛
(1)

 ，那么这反而更符合这种结合的严肃态度和基督教信仰。因此，尽管莱斯托此时有许多不易克服的外来困难，尤其是他现在没有了伯特兰出谋划策，但他们还是决定不在柏林举办婚礼。

约阿希姆拒绝在新婚之夜带新娘回老家；因为老家有人生病，所以他很不情愿在老家度过这个夜晚，还有一个让他无法接受的是，伊丽莎白要当着贴身侍女的面歇息；因此，他建议伊丽莎白就在莱斯托过夜，然后他次日过来接她；令人奇怪的是，这个建议遭到了男爵夫人的反对，她认为这样做不合礼制：“就算我们睁一只眼闭一只眼，不计较这些，但家中那些粗鄙的下人们会怎么看？”

最后他们一致决定，早点举行结婚仪式，确保新婚夫妇还能赶上中午那班列车。

“这样你们很快就能抵达柏林，住到你们自己的新房子里了，又舒适，又舒心。”男爵夫人说。

但这些事情他也不想知道。不，这和他们的计划截然不同，因为他们一早就会再次离开柏林，甚至可能马上乘坐夜车前往慕尼黑。

是啊，如要解决夫妻之间的问题，夜间旅行可算是最简单的办法了；因为夜间旅行时，就算他不得不和伊丽莎白同房睡觉，他也用不着担心有人会偷笑。不过，这时他却犹豫起来，不知道他们到底能不能马上继续坐车去慕尼黑；在一天的车马劳顿之后，他还能让伊丽莎白坐夜车吗？还有，他们如何怀着对未来之事的期待度过在慕尼黑的这一天？

很显然，这种事情他也不好拿去和伯特兰商量，只能自己解决；当然，要是伯特兰在这儿的话，有些事情会简单得多。他想，伯特兰在这种情况下会怎么做，然后得出结论：在柏林“皇家酒店”预订个房间也没有什么坏处；如果伊丽莎白愿意，他们仍然可以坐夜车。

竟然一个人就能想出这个妙招，他内心其实颇为得意。

他们坐着马车前往教堂；严冬已至，车厢关得严严实实，路上的雪很厚，马车只能缓慢前行。

约阿希姆和母亲同坐一车；她丝毫不顾仪态，舒舒服服地坐在车厢中，不停地说着让约阿希姆大感心烦的话：“父亲肯定会由衷感到高兴的；真是太遗憾了。”

“哈，他才不会！”约阿希姆心头涌起怒火——没有一个人让他有时间静下心来，专心迎接这个喜庆时刻的到来；他必须静下心来，必须静下心来；对他来说，这段婚姻比组建基督教家庭的婚姻更重要，对他来说，这段婚姻意味着摆脱罪恶泥淖和沼泽，是皈依上帝的信仰承诺。

伊丽莎白身穿婚纱，看起来比以往任何时候都像圣母，看起来就像白雪公主一样。他不禁想起了新娘倒在圣坛前死去的那个童话，因为她突然发现，新郎已被魔鬼附身。

这个念头一直萦绕在他的脑海中，牵制了他的全部心神，因此无论是唱诗班的颂歌，还是牧师的证言，他都没听到，甚至因为害怕而故意充耳不闻，因为他害怕自己忍不住打断他们，忍不住告诉他们，站在圣坛前的自己是一个道德败坏者，是一个遭人遗弃者，是一个亵渎圣地者。当他不得不说出“我愿意”时，他感到惊恐万分，尤其是这个向他宣告新生活即将开始的婚礼仪式，竟然也在不知不觉中如此快速地结束了。唯一让他略感欣慰的是，伊丽莎白现在只是他名义上的，而不是真正的妻子；但糟糕的是，这种情况不会一直持续下去。

坐车从教堂回来的时候，他拉着她的手，称她为“我的妻子”，伊丽莎白则反手握住他的手。但随后的一切便淹没在喧闹的祝福声中，更换衣服、启程出发的手忙脚乱中，到了车站后他们才知道发生了什么。

当伊丽莎白爬进车厢时，他转过身去，以免自己再次沦为肮脏念头的牺牲品。

现在，就他们两个人单独相处了。

伊丽莎白满脸倦容地倚靠在一角，冲着他挤出一丝微笑。

“你累了，伊丽莎白。”他满怀希望地说，很高兴自己必须体贴照顾她，可以体贴照顾她。

“嗯，我很累，约阿希姆。”

然而，他不敢说出“我们留在柏林”的建议，担心她会将他误解为色欲熏心的登徒子。

她的侧影清晰地映在车窗上，窗外是苍凉灰白的冬日午后。他松了一口气，因为这里并未出现那种令人感到压抑和担心的幻像，她的脸没有变成如画美景。

但在依旧注视着她的同时，他还看到了放在对面座位上的行李箱，它在苍凉灰白的地平线衬托之下，也同样非常显眼。他心头突然毫无缘由地涌出一股强烈的恐惧感，她可能是一件东西，一个死物，甚至连风景中的山水林田都算不上。

他猛地站了起来，似乎想要摆弄一下行李箱，结果却只是把它打开，然后拿出装着干粮的篮子：这是一个结婚礼物，也是一个时髦的小奇迹，无论是旅行还是狩猎，都用得上；刀叉的象牙柄上饰有狩猎场景的花纹，并且花纹以镂刻方式延伸到金属部分，甚至连酒精炉也不例外；在饰纹之间，每个部分都可以看到伊丽莎白和约阿希姆的纹章交织在一起；篮子中央用来盛放食物，男爵夫人早有准备，把它装得满满当当。

他们没能吃到上午的婚礼点心，所以他请伊丽莎白吃点东西补充体力；她欣然从命。

“我们夫妻第一次共同进餐。”他边说边把葡萄酒倒进两只银制伸缩杯里，然后伊丽莎白和他举杯相碰。

一路上他们就是这样度过的；他又一次觉得，坐火车旅行是过婚姻生活的最佳形式。他甚至开始理解伯特兰了，可能那个家伙的大部分时间都是在火车上度过的。

“今晚我们不马上去慕尼黑吗？”他问；但伊丽莎白回答说：“我都快累得不行了，最好休息一晚再走。”

他只好告诉她，自己早就料到她会这么想，房间已经订好了。他在心中不住暗自称赞伊丽莎白，因为她还是那么落落大方——即使只是在表面上落落大方。

她想晚一点休息，想要先吃晚饭，于是他们就在餐厅里坐了很长时间；宴席旁演奏音乐的乐手收好了各自的乐器，餐厅里已经没剩下几个客人了。

对约阿希姆来说，无论怎么拖延，他都会欣然接受，只不过他又感觉到房间里的空气变得稀薄起来，又弥漫着那种寒冷——那种寒冷曾在他们订婚那天晚上变成可怕的死亡预感。

也许伊丽莎白也感觉到了，因为她说现在该上床歇息了。

这一刻终于来临了。

伊丽莎白向他柔声说了声“晚安，约阿希姆”，便离开了，只留下他一人在房间里走来走去。

他该去上床睡觉吗？

他看着已经拉开被子的床铺。可他曾发誓要守在她的门前，守护她的天堂之梦，让她可以永恒地在银色的云朵中尽情梦想；而现在，他的誓言突然失去意义和目标，因为所有的一切似乎只有一个结果，那就是他应该在这里随便一点、睡得舒服一点。他低头看着自己，觉得那件长军服确实是一种保护；穿着燕尾服参加婚礼确实有伤风化。

尽管如此，他还是想起要洗澡了，于是便轻手轻脚地，仿佛在亵渎圣明似的，脱下制服，把洗脸水倒进棕色抛光盥洗台上的盥洗池中。

这一切是多么的痛苦，多么的愚蠢，除非这是强加在他身上的考验之一；要是伊丽莎白把他身后的房门锁起来，那就不用这么烦恼了；但为了照顾他的感受，她肯定不会这样做。

他隐约记得自己以前也经历过这种情形，此刻在惩罚之力的作用下，他不禁想起那盏煤气灯，想起灯下的那个棕色盥洗台，想起那扇锁住的门：这太糟糕了，竟然这时候想起鲁泽娜，而同样糟糕的是，在与天使共同生活时，无论怎么谨慎，事实上他都会不可避免地想起洗手间——在这两种情况中，一种是对伊丽莎白的轻慢，一种是新的考验。

他轻轻地、小心地洗了脸和手，以免大理石桌面上的瓷盆发出任何声音；可现在又出现了一件让他没有料到的事情：有谁胆敢在伊丽莎白附近漱口呢？

然而，他必须怀着更诚挚的心情浸入液体水晶，必须没入其中荡涤心神，从而像从约旦河中接受洗礼后那般的脱胎换骨。

可洗个澡又有什么用呢？鲁泽娜知道他的为人，所以一力承担了所有后果。

他又极其迅速地穿上制服，一丝不苟地扣好扣子，然后在房间里走来走去。隔壁房间里一点动静都没有，他觉得，自己在这里肯定让她很有压力。

她为什么不像鲁泽娜那样，锁好门站在后面高声大叫，让他走开！那时候，他身边至少还有一个洗手间女清洁工，而现在的他孤立无援。他过早地拒绝了伯特兰，因此也无法找回那份悠然和自信，而且他自以为必须保护伊丽莎白，使她不受伯特兰伤害的想法，在他现在看来，分明就是一个借口。

他心中不禁悔恨交加：他曾想保护和拯救的不是伊丽莎白，他只是想借她的牺牲来拯救自己的灵魂。她跪在那里，虔诚祈祷着，是在祈祷上帝重新摘下她出于怜悯而主动戴上的枷锁吗？他不是应该对她说，他会给她自由的吗？就算是今天，只要她有吩咐，他会立刻把她送到西城区的家去，送到那座正等着她光临的漂亮新宅院里去。

他忐忑不安地敲了敲伊丽莎白的房门，刚敲完却又心生悔意，希望自己没有这样做。

听到她轻轻地叫了声“约阿希姆”，他转动把手把门打开。

她躺在床上，床头柜上点着蜡烛。

他站在门口，依稀还是站军姿的样子，沙哑地说：“伊丽莎白，我只想告诉你，我会给你自由；你不需要为了我而牺牲自己。”

伊丽莎白感到很惊讶，不过同时也松了一口气，因为他过来时并没有把他自己当作她深爱的丈夫。“你觉得，约阿希姆，我牺牲了自己吗？”她微微一笑，“说真的，你现在才想到这一点，已经有点晚了。”

“还不算太晚，谢天谢地，还不算太晚……我现在才想起来……要我送你去西城区吗？”

听到这话，伊丽莎白禁不住大笑起来；深更半夜的，外面的人会怎么想？“为什么不上床睡觉呢，约阿希姆。这些事情我们都可以放到明天再慢悠悠地讨论的啊。你也一定累了。”

约阿希姆像倔强的小孩似的说道：“我不累。”

烛光摇曳，她枕在褪色变白的枕头上，头发披散，俏脸苍白。枕头的一角像鼻子一样翘起，映在墙上的影子和伊丽莎白鼻子的影子一模一样。

“伊丽莎白，请压一下枕头角，就是你枕头的左上角。”他在门口朝屋子里说。

“为什么？”伊丽莎白感到有些奇怪，但还是把手伸了上去。

“它的影子很难看，”约阿希姆说；而与此同时，枕头的另一个角翘了起来，墙上又出现一个鼻子。约阿希姆不觉有些恼火，他很想自己把它弄好，于是朝房间里迈了一步。

“可是，约阿希姆，那些影子哪里又碍着你了？——现在好了吗？”

约阿希姆回答说：“你的脸在墙上的影子就像连绵的山脉。”

“那没什么呀。”

“我不喜欢。”

伊丽莎白有点害怕，以为他找个借口想要熄灭蜡烛，但令她感到惊喜的是，约阿希姆说：“在你旁边应该点上两支蜡烛，这样就不会有影子了，而你看起来就像白雪公主。”他真的走回自己的房间，然后拿了另一只点燃的蜡烛回到伊丽莎白的房间。

“哦，你真有意思，约阿希姆，”伊丽莎白忍不住说道，“你要把第二根蜡烛放在哪里？你总不能把它放墙上吧。而且，我这个样子躺在两支蜡烛之间，看起来就像死人一样。”

约阿希姆仔细打量了一番；伊丽莎白说得没错，于是他说道：“那我可以把它放在床头柜上吗？”

“你当然可以……”她停了一下，然后有些迟疑又有些欣慰地说，“你现在是我丈夫了。”

他把手伸到烛焰前，拿起蜡烛放到床头柜上，若有所思地注视着那两支蜡烛，然后又想起了那场安静、几乎有些昏暗的婚礼，于是他说：“三个人会更开心。”仿佛他这么说就能消除伊丽莎白和她父母的遗憾——婚礼实在太低调简朴了。

她也凝视着那两支蜡烛；她把被子拉到肩上，只露出蕾丝袖口外的一只玉手，软绵绵地搭在床边。

约阿希姆仍在想着他们冷冷清清的婚礼；这只手，他在马车里握过。

他心情平静了下来，差点忘了自己为何而来；现在他又想起了，觉得自己有责任把自己的意思重复一遍：“就是说，你不想去西城区，伊丽莎白？”

“你真的很傻，约阿希姆，难不成我现在就起床！我觉得住在这里很舒服，而你却想把我赶出去。”

约阿希姆犹豫不决地站在床头柜旁；他突然之间有些无法理解事物是如何改变其性质和用途的；床是让人舒适安睡的家具，与鲁泽娜在一起时，它是倾泻内心渴望和享受醉人甜蜜的地方，而现在，它却是那么的遥不可及，令他望而生畏，缩手缩脚。木头就是木头，但让人忌讳的棺木也是木头。“这太让我为难了，伊丽莎白，”他突然说，“原谅我。”

然而，正如她可能认为的那样，他之所以请求她的原谅，不只是因为他本想劝她就在此刻，就在午夜时分起床，还因为他再一次将她和鲁泽娜相比，更是因为他惊恐地发现，自己心里希望躺在那里的人是鲁泽娜而不是伊丽莎白。他知道自己已深陷罪恶泥淖，无力自拔。“请原谅我。”他再次说道，然后单膝下跪，轻轻握起那只搭在床边，露出青筋的玉手吻别。

她没有吭声，也不知道，这算不算是让自己一直提心吊胆的亲密接触。

他双唇吻在她的手上，他感到自己的牙齿压在嘴唇的内侧，它们就像长在自己头骨下面并延伸到骨架中的坚硬头骨边缘一样。他还感觉到嘴里呼出的暖气，舌头被压在下颌骨之间的凹处；他知道自己这时必须赶快把这些念头抛开，以免被伊丽莎白发现。但他又不想让鲁泽娜这么快获胜，于是便执拗地跪在床边，一声不响，直到伊丽莎白轻轻地握了握他的手，仿佛示意他该走了。

可能他有意曲解她的暗示，因为这让他想起很久以前鲁泽娜和他撒娇亲热时的双手；所以他没有放开伊丽莎白的手，尽管他真的快要忍不住离开这个房间了。

他在等待奇迹，等待上帝赐予他的恩典之兆，仿佛恐惧就在恩典之门的旁边。

他乞求道：“伊丽莎白，说点什么吧。”

伊丽莎白回答得很慢，仿佛不是她自己在说话：“我们既非素昧平生，我们又非心心相印。”

他说：“伊丽莎白，你想离开我吗？”

伊丽莎白语气柔和地回答说：“不，约阿希姆，我相信，我们会一起白头到老的。别难过，约阿希姆，一切都会好起来的。”

他很想回答说“是啊，伯特兰也是这么说的”；但他打住了话头，沉默下来，不只是因为这不适合告诉她，而且还因为伯特兰的话从她嘴里说出来，对他而言就像是妖魔鬼怪发出的恶兆，而不是他期待、希望和祈祷的神迹。

有那么一瞬间，伯特兰的幻影似乎就在一个棕色小盒子的底部，既清晰可见又暗中潜藏——这是魔鬼的化身，它的脸和身形在墙上留下了山脉的影子。显现的影子一动不动，似乎在等铃声响起，然后在一瞬间快速消失——这是在提醒他：魔鬼尚未征服，就连伊丽莎白都还在魔鬼的掌握之中，因为她用魔鬼自己的话把魔鬼召唤而来，而没能用上帝的话驱走鬼魂和幻影。

虽然这很令人失望，但也不是坏事，充满了对人类和人性弱点的同情。伊丽莎白是他的天堂目标，但从尘世通往这一目标的道路，他必须克服自身的巨大弱点，为他们两人找到并做好准备；可是，指引他独自一人发现那条道路的人在哪里？哪里会有帮助？

他突然想起了克劳塞维茨的一句名言“行动的依据只是对真相的猜测和感觉而已”，心中似有所感，认识到：在基督教家庭中，他们注定会得到恩典的救助，得到保护，使他们不致于蒙昧无知、孤立无援和毫无意义地在尘世中游荡，最终不得不在虚无之中迷失自己。

不，那不能称为情感传统。

他直起腰来，用手轻抚着盖在她身上的绸被；他觉得自己有点像男护士，恍惚之间，仿佛他要抚摸的是生病的父亲或是父亲的使者。“可怜的小伊丽莎白。”他说；这是他大胆说出的第一句亲昵的话。

她抽出手来，放在他的头发上；“鲁泽娜也这样做过。”他心里想。

她轻声说道：“约阿希姆，我们还不够亲密。”

他用力站起来一些，然后坐在床沿上抚摸她的秀发。接着，他俯身用肘撑着，仔细看着她那张陷在枕头中的俏脸，那张仍然苍白而陌生的俏脸——那不是女人的脸，也不是妻子的脸；渐渐地，连他自己都没有发现，他躺在了她的身旁。

她稍稍向旁边移了一下，仍然只有那只手伸出被子，露出蕾丝袖口；她把手放在他的手里。

因为躺着，他的制服有些凌乱，下摆翻起，露出了他的黑色长裤。他发现后，赶紧将衣服整理好、盖好。这时，他把腿也挪了上来，但为了不让自己的漆皮皮鞋碰到床单，他微微用力，把脚搁在床边的椅子上。

烛光摇曳闪动；一支蜡烛先熄灭，然后另一支也熄灭了。

铺着地毯的走廊里偶尔传来低沉的脚步声，门砰的一声关上了，远处传来大都市中喧嚷吵闹的声音——即使是晚上，城里四通八达的交通仍然没有完全停止。他们一动不动地躺着，看着房间的天花板，百叶窗的叶缝在天花板上留下黄色的光带，有点像骷髅的肋骨。

然后，约阿希姆便渐渐入睡，当伊丽莎白觉察时，她禁不住莞尔而笑。

然后连她也睡着了。











(1)
 指在教堂结婚。























第四章





尾声

大约十八个月后，他们有了第一个孩子。

事情就是这样。至于事情的经过，这里不再赘述。诸位看官也可以根据所提供的人物形象素材，自行想象。
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