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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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新浪微博
 @环球科学杂志社
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腾讯微博
 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com









科研圈





科研人的专业求职平台　为科研人铺垫职场道路　为研发房主搭建人才引进桥梁
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“科研圈”是“科学美国人”中文版《环球科学》旗下的学术传播与服务平台，链接全球百万华人学者，提供专业的科研求职与招聘服务。

www.keyanquan.net/recruit
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科研求职者可扫描二维码，查看更多岗位信息


理工农医文法哲商，八大类学科全覆盖总有岗位适合你
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科研机构/科技企业可扫描二维码，免费发布职位


接入科技人才数据库、接受精准匹配人才推送、面向高端科技人才进行线上直播宣讲。








推进学术前沿进展、发布顶级期刊导读、传播科学研究成果


详情请致电：[image: ]
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 jobs@keyanquan.net
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扫描关注科技圈




UAI数据大赛

UCAR ARTIFICIAL INTELLIGENCE CUP

2017.10.16-2018.1.15

奖金：￥100,000
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宇宙专刊上市


172年的科普圣经　享誉全球的科普品牌·
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10家出版机构、科技媒体编辑

5位宇宙学、天文学领域的青年学者联合推荐




编者的话 FROM THE EDITOR




让我们科学起来

最近几年，常常有朋友问我，你在《环球科学》工作多久了？

我的回答，常常让朋友们吃惊，“12年了，《环球科学》几乎一创刊，我就在这里工作了”。接下来的问题，也常常一致：你觉得科学编辑这个职业怎么样？

对于这个问题，我每一次都会很认真地跟朋友们分享我的从业经历和感受。其中，我说得最多的一条是，科学编辑就像“春江水暖鸭先知”中的鸭子，总能最先感受到前沿科技带给人类社会的蓬勃动力，看到激动人心的各种可能。一些昭示美好未来的报道或专题，就像一道道盛宴，让我一次次乐享其中。

比如本期封面故事《2017年十大创新技术》，就是由《科学美国人》联合世界经济论坛，邀请学术界、商业界、政治界等各个领域的精英，耗费近一年时间评选出的最有可能打破常规，创造出不同未来的新兴技术。

通过这篇文章，你将能看到未来的世界是什么样子：基因疫苗、液体活检技术、“人类细胞图谱”计划，将帮助人类更有效地预防和治疗疾病，促进个性化医疗的普及；从空气中吸取水分的新技术、模仿光合作用生产能源的人造树叶、可实时监测农作物生长的精准农业系统则可以帮助人们应对水资源、粮食、能源等各种危机；绿色生态技术将会打造出零排放的生态社区，而新型氢燃料电池技术，或许可以让我们摆脱对汽油的依赖，让开车出行变得更加经济；还有不得不提的人工智能与量子计算技术，它们将使机器的理解能力大幅增强，机器会帮助人类完成更多、更复杂的事情。

这样的未来的确很美好，也足够令人兴奋。所以，当《科学美国人》主编玛丽埃特·迪克里斯蒂娜（Mariette DiChristina）撰写这一期的卷首语时，用了一个不太平常，乍一看也不太好理解的标题：Let’s Science That。Science本来是个名词，玛丽埃特却把它当成了动词来用。翻译成中文，这个标题的意思是，让我们科学起来吧。

是的，这个社会正在科学起来。这也是我从事科学编辑12年来，另一个常与朋友们分享的感受。

在过去12年里，可以证明社会正在科学起来的证据有很多。当年很多繁盛一时的娱乐媒体、八卦杂志，如今要么销声匿迹，要么不复往日风采。与此相对的是，科学媒体正在兴盛起来。《环球科学》的销量连年增长，而我关注的科技类公众号不下50个，其中不少公众号的粉丝数量都有几十万，甚至上百万，这样庞大的粉丝群体，已经不亚于主流媒体。

在世界范围内，科学的话语权，也越来越重。世界经济论坛是由瑞士日内瓦大学的克劳斯·施瓦布（Klaus Schwab）教授在1971年创立，他创立这个非官方机构的目的，是邀请各国的商业和政治领袖，共同研究和探讨世界经济领域存在的问题，促进国际经济合作与交流。但最近一些年，科学家也成为世界经济论坛的常客。论坛还与《科学美国人》合作，邀请更多科学家来发现新技术，应对地球存在的难题。一个更好的地球，离不开科学。

今年11月中旬，《环球科学》也与著名财经媒体财新传媒合作，在北京举办了首届“STEP全球科技峰会”（STEP是Science、Technology、Economy、Platform的首字母缩写，旨在探讨“科学的下一步”），2006年诺贝尔物理学奖得主乔治·斯穆特（George Smoot）、中国科学院大学副校长吴岳良、中科院北京纳米能源与系统研究所所长王中林、美国艾伦脑科学研究所所长克里斯托夫·科赫（Christof Koch）等顶级科学家报告了各自领域的最新进展，一个偌大的会场，几乎座无虚席，而其中不少观众，都来自财经和商业领域。

我看到，社会的各个层面都在拥抱科学；我还看到，世界的每一个科技领域，几乎都在发生着深刻而迅速的改变，人类文明正在被重新创造。

在这样的时代，让我们一起科学起来。

执行主编[image: ]
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我看到，社会的各个层面都在拥抱科学；我还看到，世界的每一个科技领域，几乎都在发生着深刻而迅速的改变，人类文明正在被重新创造。




智汇创新 数聚未来

博大精深 同心致远
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西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。

西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：廖红艳
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日本版





	
超超级神冈探测器项目启动
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得益于神冈探测器（Kamiokande）和超级神冈探测器（Super-Kamiokande），日本在中微子探测和研究领域处于世界领先水平。目前，日本第三代中微子探测装置“超超级神冈探测器”（Hyper-Kamiokande）建设项目已经完成规划，早期施工有望于近期启动。中微子震荡现象是中微子在运动过程中发生种类改变的现象。对这一现象进行精密观测，可以对反应粒子与反粒子之间的“CP对称性破缺现象”的存在进行确认，也可以对3种中微子之间质量的大小关系进行研究。中国、美国等国已经启动了类似的实验装置建设项目，所以可以预见，在中微子研究领域将会出现新一轮的激烈竞争。（译/赵维杰）
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责任编辑：廖红艳
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德国版





	
太阳风暴让鲸搁浅
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2016年1月和2月，总共有29只抹香鲸搁浅在德国、荷兰、法国等国的海滩上。这些抹香鲸即年轻又健康，很多人猜测搁浅可能是由高温导致的。不过，基尔大学的物理学家克劳斯·海因里希·范泽洛（Klaus Heinrich Vanselow）对此有另一种解释。他认为，2015年底的两次太阳风暴扰乱了北海的地球磁场，从而导致缺乏经验的年轻抹香鲸找不到方向。太阳风暴产生的大量带电粒子，会强烈影响地球磁场的振幅和方向。挪威测量点提供的数据显示，有些地区的磁场强度的改变会持续数小时，影响范围可达几百千米。研究人员普遍认为，抹香鲸会借助地球磁场辨认方向。因此范泽洛推测，年长的抹香鲸可以依靠过往的经验；而年轻的抹香鲸如果过度依赖地球磁场，就会误入歧途，甚至因此失去生命。（译／陈禾）
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责任编辑：廖红艳
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法国版





	
神奇的鱿鱼眼睛
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（在弱光环境下，人类的眼睛很难看清周围环境，但是鱿鱼的眼睛却非常神奇，可以在黑暗的水下看清东西。宾夕法尼亚大学的研究团队发现，鱿鱼眼睛晶状体主要是由水和S-晶体蛋白凝胶结构组成的。通过研究这种蛋白相关的信使RNA，研究人员还发现共有53种不同的S-晶体蛋白。在晶状体中央，这些S-晶体蛋白结合在一起，形成一个较大的结构，距离晶状体中心越远，S-晶体蛋白所占的比例越小。到了晶状体边缘，凝胶结构越来越小，仅由两个S-晶体蛋白分子组成，S-晶体蛋白只占晶状体物质组成的4%。因此，从晶状体的中心到边缘，S-晶体蛋白浓度的非均匀分布造成了内部光线折射率的变化，这可以帮助鱿鱼的眼睛在弱光下，聚集更多的光，消除几何像差并形成清晰的图像。（译/孙荣奇）
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责任编辑：廖红艳
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中国台湾版





	
生理时钟机制
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生理时钟究竟是如何运作的呢？要解答这个谜题，关键是找出生理时钟运行的分子机制。上世纪70年代，加州理工学院的两位科学家诱发果蝇产生基因突变，然后观察这些果蝇的后代是否表现出作息变化，结果发现，绝大部分果蝇的后代维持正常的24小时昼夜周期，但其中三种品系例外：一种表现出19小时的周期，另一种是28小时，第三种则没有任何周期规律可言。这引起了杰弗里·霍尔（Jeffrey Hall）、迈克尔·罗斯巴什（Michael Rosbash）以及迈克尔·杨（Michael Young）的注意。1980年初，他们发表了相似的研究结果：上述三种果蝇品系皆有同一个基因突变，而这个位于X染色体的基因因此命名为period（简称per）。三位科学家也由此获得了今年的诺贝尔生理学或医学奖。（译/廖红艳）



研究 RESEARCHES


责任编辑：龚聪


全球学术期刊概览


《科学》


自私基因如何进入卵子

[image: ]
DOI: 10.1126/SCIENCE.AAN0092



在经典遗传学中，生物学家认为，染色体上的等位基因进入生殖细胞的机会“均等”，遵从孟德尔分离定律。但是，一项最新研究表明，一些“自私”基因会主动增加自己进入生殖细胞的几率，打破基因分离定律。之前的研究发现，在卵母细胞进行减数分裂过程中，如果纺锤体一侧微管上的酪氨酸修饰较少，与之结合的染色体进入的子细胞最终会成为卵子，而酪氨酸修饰较多一侧的微管所在的子细胞最终会成为极体。在最新的研究中，研究人员发现，染色体着丝粒较大的一半倾向于与酪氨酸修饰较少的纺锤体微管结合，从而进入卵子。染色体的偏好是如何发生的呢？通过应用实时摄影技术，研究人员发现，当着丝粒较大的一半染色体发现自己位于酪氨酸修饰较多的纺锤体微管一侧，就会与微管断开连接，转而与酪氨酸修饰较少的微管连接，从而增加自己进入卵子的几率。


研究 RESEARCHES


责任编辑：龚聪



《自然·天文学》


首次探测到双中子星合并发出的引力波

[image: ]
DOI: 10.1038/S41550-017-0285-Z



2017年8月17日，激光干涉引力波天文台（LIGO）和处女座干涉仪（Virgo）在1.3亿光年外的NGC4993星系内首次探测到了两颗中子星的合并，以及合并事件发出的引力波。这是人类首次发现中子星合并辐射发出的引力波，再次验证了爱因斯坦的引力波预言。合并发生的1.7秒钟之后，美国航空航天局的费米空间望远镜在NGC 4993星系内探测到一个持续时间为2秒的短伽马射线暴。这也是人类首次探测到引力波的电磁对应体，至此，科学家知道了短伽马射线暴就诞生于双中子星合并后的瞬间。两个中子星合并后，大部分质量会成为新天体的一部分，同时有一小部分物质被抛射出去，成为新天体形成的原始物质。跟超新星爆发、黑洞吞噬中子星等事件一起，中子星合并为宇宙中存在的重元素提供了另一个来源。
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《自然》


乳酸才是人体最重要的能量载体

[image: ]
DOI: 10.1038/NATURE24057



在一项新发表的论文中，研究人员发现，与葡萄糖相比，乳酸才是人体最重要的能量载体，更是癌细胞最重要的直接营养来源。研究人员用同位素标记法跟踪了小鼠体内血液循环中葡萄糖、乳酸和各种氨基酸的流通量，发现乳酸的流通量是葡萄糖的2.5倍。接着，研究人员分别为小鼠提供葡萄糖、谷氨酰胺或乳酸，跟踪它们在小鼠体内的代谢途径。研究人员发现，在禁食状态下，除大脑以葡萄糖作为主要能源物质外，其他组织细胞中大多数葡萄糖通过转化为乳酸的形式参与三羧酸循环。在正常喂食的情况下，除肌肉组织外，其他组织中葡萄糖仍然先转化为乳酸再参与三羧酸循环。这表明，乳酸才是三羧酸循环最主要的能量来源物质，也是组织内和组织间互相传递的重要能源物质。这一发现，或许能够为治疗糖尿病提供新的思路，并在临床上重新评估血乳酸水平检测的意义。
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《自然》


精准单碱基基因编辑技术获突破

[image: ]
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今年7月份，研究人员发现，利用CRISPR-Cas9基因编辑技术修复导致小鼠失明的基因后，小鼠体内出现很多单核苷酸突变，以及多处大片段基因缺失或插入。如果能直接编辑基因的组成单元——碱基，科学家不仅可以治疗单碱基突变遗传疾病，还能显著降低其他基因编辑技术“脱靶”带来的风险。哈佛大学化学教授刘如晨发现，腺嘌呤（A）脱氨后变成肌苷，与鸟嘌呤（G）的结构非常接近。经过几轮DNA复制后，A-T组合就能变成C-G。研究人员利用大肠杆菌的快速繁衍，得到了编译TadA酶的基因，能够特异性催化DNA腺嘌呤的脱氨反应。接着，他们结合CRISPRCas9系统，在不切开双链DNA的前提下，利用TadA酶定点催化腺嘌呤脱氨反应，使之变成另一种碱基。在此基础上，研究人员已经开发出把C变成T，把A变成G，把T变成C，以及把G变成A的单碱基基因编辑工具。
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《美国国家科学院院刊》


空气污染导致我国光伏发电减少20%

[image: ]
DOI: 10.1073/PNAS.1711462114



空气污染不仅影响人们的身体健康，还会阻挡光照，减少到达地面的阳光，降低光伏发电效率。一项最新研究显示，从2003年到2014年，每年冬季，空气污染造成我国光伏发电平均降低20%。在空气污染最严峻的东北地区，太阳能每天每平方米少发电1.5千瓦时。在空气污染相对较低的西北地区，太阳能发电平均减少10%。2016年，中国光伏发电累计装机总量容量达到7742万千瓦，为世界第一。研究人员指出，大力发展太阳能等清洁能源将进一步减轻我国面临的空气污染程度。反过来，空气污染下降也能够提高太阳能发电效率，进而形成良性循环。
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《物理评论快报》


微粒自发性双稳态转化
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把一块冰放在室温下，它会慢慢化成水，但不会再变回冰。然而，研究人员偶然发现，即便是非常简单的微粒群，在稳定的外部条件下，却能够在两种稳定状态下互相转换。研究人员慢慢把微粒注入装有等离子气体的真空室中，在电极上方形成单层微粒后，他们发现，从几十秒到几分钟不等，微粒就从稳固、有序状态变成杂乱、无序状态，并且在这两种状态之间来回转换。研究人员认为，从全球气候到人类大脑，所有事物都处在变化之中。研究简单微粒系统在不同状态之间的转换行为，有助于了解更复杂系统的行为。
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《应用化学》


灭绝恐龙的陨石金属杀死癌细胞
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金属铱是世界上密度第二大的金属，在地球上的含量极少，但在陨石中含量很高。大多数科学家相信，6600万年前地球上发生的陨石撞击事件导致了恐龙的灭绝，科学家也在相应年代地质层中找到了铱元素证据。现在，研究人员用铱元素设计了一种有机化合物，让其携带着氧自由基，进入肿瘤细胞所在位置。随后，研究人员用可见光激光照射肿瘤区域，铱有机化合物释放氧自由基进入肿瘤细胞，将其杀死。实验结果表明，铱有机化合物能够有效渗透入每一层肿瘤细胞，释放出氧自由基破坏其中的关键蛋白，比如应激蛋白、与葡萄糖代谢有关的蛋白等，从而杀死肿瘤细胞。同时，铱有机化合物对健康细胞没有影响。研究人员认为，这一发现不仅可以缓解肿瘤治疗的耐药性问题，同时为寻找新的肿瘤疗法带来了启发。
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《能源与环境科学》


用烟头储氢
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每年，全世界要丢弃6万亿只烟头，重约80万吨。除了影响公共场所卫生，烟头中含有的重金属污染物进入水中后还会对人类和野生动物产生危害。为了减少它对环境的破坏，在一项新研究中，研究人员利用烟头合成出了具有超大比表面积的多孔活性碳，在储氢方面显示出巨大的应用前景。烟头的主要成分是醋酸纤维素，无法进行生物降解。在水热碳化的作用下，醋酸纤维素转化成烃类化合物。进行活化之后，研究人员得到了具有超大比表面积的含氧多孔碳材料，非常适合用于储氢。研究人员指出，用烟头作原料制备多孔碳材料，不仅有望解决废弃烟头带来的环境问题，同时还为开发储氢材料提供了新思路。
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《地球物理研究期刊》


南极冰层下方发现岩浆
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早在30年之前，科学家注意到在南极玛丽伯德地冰盖下存在异常热运动，并根据该地区呈圆盖形判断下方存在岩浆热流。借助美国航空航天局的冰云和地面高度卫星，研究人员得以对这一地区的冰面起伏进行精确测量，并根据冰盖下方所有已知的融化和结冰活动设计出一个模型。模型证实，冰盖下方存在岩浆热流，以每平方米150毫瓦的速率释放热量。在地壳裂缝处，热量释放峰值达到每平方米180毫瓦。相比之下，美国黄石国家公园地下岩浆热流以每平方米200毫瓦的速率释放热量。科学家指出，南极冰盖下新发现的岩浆热流很早就存在，并不是近期南极冰盖融化的原因。
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神经科学


大脑真的会酸痛

越来越多数据显示，精神疾病和大脑的低pH值相关。

撰文 黛安娜·权（Diana Kwon） 翻译 马骁骁

[image: ]


恐慌症、精神分裂症及其他精神疾病与大脑酸性增强有关。

人脑的酸性时刻在发生变化，原因之一是大脑在分解糖分产生能量时，会生成二氧化碳。不过，由于健康的大脑内还存在排出二氧化碳的其他活动——如呼吸过程等，大脑的酸碱性总体来说呈中性。也正因如此，大脑酸性的快速波动常常被人忽视。

然而，越来越多实验证据表明，对一部分人来说，这种酸性的微小变化和恐慌症及其他精神疾病相关。最近的一些发现进一步确认了两者之间的联系，而且认为大脑酸性与精神分裂症和双相情感障碍（bipolar disorder）也有关。

早期研究已经发现了一些线索，科学家曾测量过许多死者大脑的pH值（衡量酸碱度的指标），结果发现，生前患有精神分裂症和双相情感障碍的人，大脑pH值更低（酸性更强）。

空气中的二氧化碳可以和人体内的水分结合，生成碳酸，过去几十年间的多个研究发现，当暴露于二氧化碳浓度偏高的环境中时，恐慌症患者比健康人更容易经历恐慌发作。人在持续使用大脑时，需要消耗大量能量，在这个过程中会产生和消耗大量乳酸。有一些研究就发现，恐慌症患者大脑内的乳酸含量比健康人偏高。

大脑pH值

[image: 014-1]
空气中的二氧化碳可以和人体内的水分结合，生成碳酸，过去几十年间的多个研究发现，当暴露于二氧化碳浓度偏高的环境中时，恐慌症患者比健康人更容易经历恐慌发作。



可是研究人员无法判断，大脑酸性升高是由于患有精神疾病，还是其他因素（例如，患者在去世前服用的抗精神病药物，或临死亡前的身体状态）导致的。

美国马里兰大学的教授、心理医生威廉·雷吉诺德（William Regenold）解释说：“假如一个人的死亡过程较慢，那么人体处于缺氧状态的时间会很长，这会影响到体内的新陈代谢。” 雷吉诺德说，这种情况下，身体和大脑更加依赖无氧方式产生能量，导致乳酸水平升高，大脑pH值降低。

受这些问题启发，日本藤田保健卫生大学（Fujita Health University）的神经科学家宫川刚（Tsuyoshi Miyakawa）和同事仔细检查了10个已有的关于死亡大脑的数据集，其中包括了400名精神分裂症或双相情感障碍患者的数据。他们想验证一下，大脑酸性和精神疾病之间到底有没有关系。

研究人员首先控制并排除了一些可能干扰结果的因素，如用药史、寿命等。结果和猜测的一样，对大脑pH值的分析显示，与健康人相比，患有精神分裂症或双相情感障碍的人，大脑pH值明显更低。此外，他们还进一步检查了5组小鼠模型（经过基因改造后，产生相同精神疾病症状的小鼠），并得到了类似的结论：与健康的对照组小鼠相比，20多只没有用药的患病鼠大脑pH值更低，且乳酸水平也偏高。

而且，由于所有小鼠都是以同样的步骤接受了安乐死，这说明pH值的差异并不是由死亡过程长短导致的。

相关研究成果发表在近期的《神经心理药学》（Neuropsychopharmacology
 ）杂志上。宫川认为，新研究有力地证实了大脑酸性和神经疾病之间的确存在关联。雷吉诺德（未参与该研究）也对这种看法表示认同，他说：“因为该结论是分析了所有数据集后得出的，这也再次证明了大脑酸性和神经疾病之间存在联系。我认为该研究具有创新性的一点是，他们单独关注了pH值这一因素，并认为它和神经疾病有直接关联，而没有纠结于pH值降低的原因。”

不过，艾奥瓦大学的神经科学家约翰·韦米（John Wemmie）认为，尽管这项分析死者大脑的研究很有意思，但并不一定能说明活体大脑pH值变化与精神疾病有关。对双相情感障碍、精神分裂症、恐慌症患者进行实时脑成像研究，能为酸性假说提供更直接的证据。利用能检测组织中生物化学变化的磁共振光谱仪，科学家已经发现上述患者大脑中的乳酸含量更高。

虽然研究人员越来越意识到，大脑酸性或许是精神分裂症和双相情感障碍的重要特征，但尚未搞清它们之间的因果关系。按宫川的说法，一种可能是这些患者脑内过多的神经活动导致酸性增加。另一种流行的解释则认为，酸性增加是“细胞发电站”——线粒体受损的结果，雷吉诺德说。当然这两种解释可能都是正确的。

宫川说，下一个难题是搞清楚大脑中的低pH值，是否会导致与精神疾病相关的认知变化和行为变化。一些证据似乎表明，答案是肯定的。

韦米说：“我们知道（被酸激活的）受体可以影响动物的行为，所以很可能人们一直忽视了大脑在清醒状态时的pH值变化。”

制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Monta[image: 1]
 ez）
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健康


如何推广HPV疫苗

一位拉斯克奖得主讨论如何扩大HPV疫苗的接种范围。

撰文 迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron） 翻译 颜磊
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美国癌症研究所的道格拉斯·罗伊（左）和约翰·席勒（右）为HPV 疫苗的诞生铺平了道路。



人乳头状瘤病毒（HPV）疫苗能够预防几乎所有的宫颈癌，同时能够预防口腔、咽喉和肛门处的癌症。今年9月，美国癌症研究所两位完成了疫苗基础工作的研究人员道格拉斯·罗伊（DouglasLowy）和约翰·席勒（John Schiller），荣获了享有“美国诺贝尔奖”美誉的拉斯克奖（Lasker Awards）。尽管已有大量证据证实了疫苗的安全性和有效性，但要让公众接受并广泛接种，仍然存在许多障碍。《科学美国人》采访了病毒学家席勒，请他聊聊他和罗伊研究HPV的故事、他们未来的计划，以及如何回应那些反对疫苗的声音。以下是经过编辑的访谈摘录。


《科学美国人》
 ：提高HPV疫苗覆盖范围的最大障碍是什么？


约翰·席勒
 ：最大的问题不在西方或绝大部分发达国家，而在中低收入国家，那些地方很难获得疫苗，并且疫苗的定价很不合理。其实在发展中国家，疫苗的接受度非常高，但由于约85%的宫颈癌患者都出现在那些地方，问题就变得严重了。而在发达国家，造成民众对注射疫苗有抵触情绪的原因是多方面的，具体因国家而异。比如美国民众的问题是，对疫苗有恐惧心理。此外，HPV是一种性传播疾病，这也给疫苗的大规模普及带来了一些问题。


《科学美国人》
 ：科学界如何才能帮助减少美国公众对HPV疫苗的抵触情绪？


约翰·席勒：
 不少研究表明，最大的问题之一是，儿科医生和全科医生没有充分推广疫苗。如果你看看其他疫苗，比如脑膜炎和乙肝，这些疫苗和HPV疫苗一样，也是给青少年用的，它们本来可以一同开出，但脑膜炎和乙肝疫苗的开出率却比HPV疫苗高。因此儿科医生和家长间的交流存在一些盲区。部分原因是HPV疫苗作为一种预防性疫苗，预防的是宫颈癌——妇产科医生能碰见，儿科医生却可能从未碰见过。这种情况与大多数儿童或小儿科疫苗正好相反。


《科学美国人》
 ：是什么促使你研究HPV ？


约翰·席勒
 ：1983年， 我加入道格·罗伊在美国癌症研究所的实验室，成为一名博士后。我第二次回到那里则是因为哈拉尔德·祖尔·豪森（Harald zurHausen，2008年诺贝尔生理学或医学奖得主）的一次演讲，当时他说：“找到了！我们找到了可以引起50%宫颈癌的病毒。”这种病毒竟然是一种人类乳头状瘤病毒，HPV-16。我们原本想研究一个正常细胞如何变成癌细胞，发现HPV有点意外。


《科学美国人》
 ：你目前在忙什么？


约翰·席勒
 ：我们研究所正与比尔&梅琳达·盖茨基金会合作，测试一剂量的HPV疫苗能否提供长期保护。如果你只需在小时候接种一次疫苗，这将是革命性的，尤其是在发展中国家。

我们也在研究癌症的免疫疗法。事实证明，我们用于HPV疫苗的那些病毒样颗粒——通常是HPV-16或其他动物或人类乳头状瘤病毒颗粒的外壳，具有独特的感染肿瘤细胞的能力，并可特异性地与肿瘤细胞结合。所以我们正利用这些信息研发广谱的癌症疗法。

想要阅读更多约翰·席勒谈话内容，包括他对有志科学家的建议，请登陆www.Scientificamerican.com/hpvvax
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资讯


创新背后的仿真设计

新技术、新产品日新月异，为确保技术、产品创新的合理性，很多企业和科研机构在设计时引入了建模和仿真设计。美国航空航天局建立月球基地探索太空，医疗用品公司开发心室辅助装置，寻找完美半熟蛋配方..它们背后都有COMSOL多物理场仿真软件的身影。

近年来，COMSOL凭借强大的多物理场全耦合分析能力，迎合了现代仿真行业的发展趋势，受到了越来越广泛的青睐。用户可以使用COMSOL软件产品对基于物理场的任何系统进行模拟与仿真，COMSOL Multiphysics.中提供了名为COMSOL Desktop.的图形用户界面（GUI）和一系列针对常见应用问题的预定义物理场接口。丰富的附加模块进一步扩展了 COMSOL多物理场仿真平台的各类应用，并实现了与第三方软件及其相关功能的对接。同时，基于不同专业领域的附加模块提供了针对电气、力学、流体及化工等应用领域的物理场接口，是对COMSOL Multiphysics中核心物理场接口的有力补充。各个模块之间的无缝耦合，有助于处理各种极具挑战性的多物理场问题。

在2017年11月3日举行的COMSOL用户年会北京站上，汇聚了超过450名从事仿真技术研究和应用的专家学者、高校科研人员、企业研发人员和工程师，他们深入交流，积极探索，分享当前国际仿真领域最前沿的技术与理念。

“我们的用户一直走在产品创新的最前沿，COMSOL大会搭建了一个交流多物理场建模知识的平台。”COMSOL集团首席执行官斯万特·里特马克（Svante Littmarck） 博士说。“ 这为COMSOL社区提供了一个相互连接的机会，为用户不断创新提供更多机会。”未来，COMSOL中国用户大会还将吸取其他国家的实践，设立讨论小组环节，让更多资深用户分享他们的经验，使用户之间互相学习，“这也可以增加我们对用户的了解，更好地为用户提供服务。”
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环境科学


白杨树：污染治理专家

携带某类细菌的树木，可以清理土壤中的污染物。

撰文 莱斯利·内莫（Leslie Nemo） 翻译 林清
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杨树（Populus nigra）（图1）及其叶子和柔荑花序（图2）。

科学家或许已经找到治理地下水污染的新对策。方法就是，使用携带增强版微生物菌群的树木。最近，科学家从某种白杨树中提取出一种可有效降解毒素的细菌菌株，将它们移植到其他白杨树上，可提高树木分解三氯乙烯（TCE，一种致癌物）的能力。三氯乙烯是一种工业溶剂，常通过美国境内的垃圾站，渗透到附近的地下水源中。这项研究提出，可以在地下水遭到严重污染的地区栽种这种白杨树，从而高效、经济地治理污染，相关结果已经发表在了9月的《环境科学与技术》（Environmental Science & Technology
 ）杂志上。

人们有时会栽种普通白杨树，以清除轻度污染地下水中的三氯乙烯。但这样做常常无法完全降解有毒的化学物质，深度清理可能需要生物除污（利用微生物净化有毒废物场或受污染水域等）设备，而单单设备的安装成本通常就高达70万至300万美元。在早前的研究中，华盛顿大学植物微生物学家莎伦·多蒂（Sharon Doty）及同事对一种杨树进行了基因改造，以治理三氯乙烯造成的重度污染。然而，和所有的转基因植物一样，它需要经过长期的环境影响测试，这也让那些潜在的种植者望而却步。

而这一次使用的方法，无需进行长期测试。多蒂及其团队首先杂交了两种白杨树。多蒂的一位学生从威斯康星州一棵白杨树的枝条上收集到一种名为PDN3的肠杆菌菌株。研究人员将杂交得到的树苗浸泡在这种细菌中，然后将它们栽种在旧金山3个遭三氯乙烯严重污染的废物处理场里那些未经处理的树木旁。这些废物处理场属于“超级基金”场地（Superfund site），是美国政府清理危险废弃物的特定场所。

三年后，效果立竿见影。携带微生物的白杨树周围土壤中的氯离子（三氯乙烯分子降解后的无害残余）含量，比未经处理白杨树周围的多了一半。这些富含微生物树木的树干也比其他树粗30%，这表明它们生长得更健康。艾奥瓦大学环境工程师杰里·施努尔（Jerry Schnoor，未参与此项研究）说，该团队使用的方法令人印象深刻。他指出，这些树使周围土壤中的三氯乙烯浓度低于美国环保署（EPA）规定的饮用水最大污染物允许水平。“我认为这很不简单,”施努尔说。

多蒂及同事正在寻找使PDN3完成这一壮举的基因。他们还在测量细菌给植物带来的其他好处。多蒂对这些树的未来期望值很高，她说，“何不把超级基金项目的危险废物处理场变成公园呢？”
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简讯


全球科技热点

撰文 莱斯利·内莫（Leslie Nemo） 翻译 廖红艳

[image: ]



1
 　美国

今天8月，美国上演了一场横扫全境的日全食盛宴。令人难以置信的是，一项针对全美民众的研究表明，88%的美国成年人都观看到了这次日全食。其中，至少有2000万人是专程赶到最佳观测点观看的这次日全食，其他人则是通过网络观看的。


2
 　墨西哥

今年9月，墨西哥发生了一场7.1级地震，造成了数百人死亡。地震学家认为，墨西哥城建立在干涸的古代湖泊上，松软的土质，加剧了地震的破坏力。


3
 　英国

英国一家F1赛车队利用自己先进的技术，构建了更安全的名为“Baby Pod 20”的婴儿急救运输舱。目前，一家专门从事新生儿运输的医疗公司已经在使用这种婴儿急救运输舱。


4
 　中国

研究人员发现，从30年前大熊猫被列入濒危动物至今，它们的栖息地一直在显著减少。虽然现在，这种中国特有的动物的受威胁等级，从濒危调到了易危，但科学家还是十分担心，因为大熊猫的栖息地正不断被分割为越来越小的区域。


5
 　迪拜

迪拜进行了世界上首次无人驾驶“空中的士”试飞活动，试飞没有搭载乘客。这辆空中的士有两个座位，18个螺旋桨， 是德国Volocopter公司研发的。


6
 　印度尼西亚

一个动物权益组织代表一只印度尼西亚黑冠猕猴跟一位英国摄影师打官司，争夺一张照片的版权。在这位摄影师放置好相机短暂离开时，一只黑冠猕猴无意中触动快门，给自己来了张自拍。动物权益组织认为，这张“自拍照”的版权应该属于猴子。
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心理学


名誉重于生命？

为了维护自己的名誉，人们宁愿舍弃手足，甚至牺牲生命。

撰文 马修·赫特森（Matthew Hutson） 翻译 林然
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种族主义比这张图更恶心？



心理学家亚伯拉罕·马斯洛（AbrahamMaslow）提出的著名的“需求层次”（hierarchyof needs）理论指出，人类对食物、住宿和安全的需求通常优先于受人尊重与自我实现的需求。

然而，如何解释一些鲁莽行为或暴力运动，比如人们为了获得他人的尊重，宁可冒受重伤的风险呢？新研究表明，需求层次或许比我们认为的更加灵活多变——为了挽救自己的名誉，许多人不惜忍受恶心或痛苦的折磨。

美国北卡罗来纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill）的心理学家安迪·沃纳塞克（Andy Vonasch）和同事通过网络调查的方式，调查了111位美国人眼中名誉的价值。

在受访者中，有40%的人表示，宁愿坐一年牢换取清白的名誉，也不愿背负罪犯的名声躲过牢狱之灾。被监禁无疑是一种直接的伤害，但“良好的名誉能够帮助你在社会生活中争取到所有你想要的东西”，沃纳塞克说。

在另一项类似规模的调查中，70%的受访者告诉沃纳塞克团队的研究人员，他们宁可失去右手，也不愿在脸上纹上纳粹的十字记号（swastika）；53%的人宁可选择立即死去，也不愿背负着猥亵儿童的嫌疑苟活一生；30%的人宁可立即死去，也不愿快乐地活过漫长的一生，却在死后被猥亵儿童的谣言缠身。

该研究在线发表于7月的《社会心理与人格科学》（Social Psychological and Personality Science
 ）杂志上。

在现实世界中人们又会怎样表现呢？作为研究的一部分，沃纳塞克的团队让白人大学生进行了一次关于隐性种族歧视的测验。随后，自愿者面临两种选择——将自己的测试分数通过电子邮件公之于众，或将一只手伸进盛满“超级蠕虫”（Superworms）的碗中（如图所示）。尽管隐性种族歧视测试得分较高的人（得分被篡改过）对“公布分数”的威胁表示怀疑，但他们仍旧倾向于选择将手放进“超级蠕虫”（30%比4%）或冰水中（63%比9%）。

从地铁让座到庭外和解，乃至仪式性自杀，人们愿意做出各种各样的牺牲以维护自己的名誉。在如今这个能利用社交媒体进行公开羞辱的时代，这篇论文有助于解释为何棍棒和石头只能让你骨折，而网络谣言却能造成更大的伤害。
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资讯


腾讯与自然集团强强联手，支持青年科学家

伽利略于26岁重新定义了自由落体运动，推翻了亚里士多德的权威结论；爱因斯坦26岁发表了狭义相对论，36岁发表广义相对论，改变了人类的时空观。当回顾科学历史的时候，经常会发现改变世界的科学发现大多都是由青年科学家所贡献。

青年科学家是科学发展的未来与科技突破的希望，同时，他们也是最需要支持的群体。近日，腾讯与施普林格·自然集团（Springer Nature）在北京签署战略合作协议，携手助力青年科学家的科研事业。同时，双方将在推进基础科学发展这一共识的基础上，连接科学与大众，让更多人了解前沿的科学突破与趋势，也让更多青年人热爱科学。

“尊重和关注青年科学家的科研成果，可能将推动人类提前跨入未来，应对未来带来的变化和挑战。所以，我们要将聚光灯照在青年科学家身上，为他们创造环境，支持他们的事业。”腾讯集团副总裁程武说。

未来，腾讯将发挥其社交网络的优势，探索全球范围内青年科学家交流的机制，将全球科学家连接在一起。除此之外，还将帮助青年科学家与资本、产业建立连接，共同促进产学研一体化，让科技成果更快地投入到实体经济中，解决现实问题。

《自然》作为全球顶尖的科学、教育及专业出版机构，一直致力于打造科学的社区，在科学家之间实现广泛的联系。“我们希望能够找到，并且发表最佳的研究成果，但是这只是一方面的工作，如果只是将成果发表了，后续没有任何的跟进，这样的成果也就错失了。”施普林格·自然集团大中华区总裁阿尔努·雅各布斯（Arnout Jacobs）说，“所以我们希望能够让科学这个社区保持它的活力，不断地激发人们的交流、合作，我们认为这是与腾讯合作最重要的一个方面。”
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地理


无人机飞进火山口

在无人机的帮助下，研究人员近距离领略了火山的内部活动。

撰文 香农·霍尔（Shannon Hall） 翻译 林清
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研究人员通过远程操控无人机，勘察帕卡亚火山（图1）和富埃戈火山（图2）。

危地马拉的富埃戈火山（Volcan deFuego）确实实至名归。“Fuego”在危地马拉语中的意思是“烈焰”，“烈焰火山”不仅每隔1小时就会向空中喷射几次火山灰，而且几乎每月都会有一次大爆发，化身成真正的炼狱，届时火山喷发的规模更大，吓人的岩浆和碎屑沿着山坡倾泻而下。这种周期性的行为正愈演愈烈，科学家不禁担心这座火山是否即将发生一次更大规模的喷发。1974年，这里曾发生过一次大规模火山喷发，火山灰喷射到4英里（约6.4千米）高的天空，巨量岩屑顺坡而下。从那之后，下一次大规模喷发何时再发生，就成为当地10万居民心中挥之不去的梦魇。

但是，由于无法近距离观察，科学家很难预测火山今后的活动趋势。今年早些时候，由火山学家和工程师组成的科研小组，首次通过无人机捕捉到了火山口活动的影像。“从火山学的角度来看，我们从未想到可以如此近距离地观察火山爆发，”研究团队成员、剑桥大学的火山学家艾玛·刘（Emma Liu）说，“那场面真是太壮观了。”

通过无人机的拍摄，研究人员发现，在富埃戈火山每月大爆发的前几天，火山口内会形成一个巨大的圆锥体。艾玛·刘及同事猜测，这个圆锥体会不断上升，直到像摇摇欲坠的叠叠乐塔一样，在结构变得不稳定时，开始部分塌陷，并喷发出更多的熔岩和岩屑，这个过程会部分地以半规则（semiregularly）模式重复。

基于上述观点，火山学家可以更为精确地预测火山的爆发周期。拉蒙特-多哈蒂地球观测站（Lamont-Doherty EarthObservatory）的火山学家埃纳特·列弗（Einat Lev，未参与此项研究）称，这项工作“是对火山基本新知识的绝佳展示，特别是（无人机）提供了关于危地马拉火山内部活动的场景。”目前，这些新发现尚未正式发表。

该小组成员计划今年11月返回危地马拉，通过观察火山口活动的整个周期来验证他们的假设。这次，他们所用的无人机将配备新的仪器，可以同时对火山灰柱进行取样，这可能有助于确定富埃戈火山是否会再次发生灾难性的喷发。
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生物


清理太空垃圾的酵母

微生物可以将宇航员的生活垃圾转化为营养物质或塑料。

撰文 努维尔·谢赫（Knvul Sheikh） 翻译 杨风丽
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宇航员需要轻装旅行，每一升额外的补给品都会增加火箭的负担，但是仅携带必要的食物，又无法满足像美国航空航天局（NASA）的火星探测任务这样长时间星际旅行的需要。科学家正在研发创新性方法，最大限度增加飞船的存储效率，包括回收利用宇航员排出的尿液和呼出的废气。

“宇航员在太空执行任务的时间越来越长，他们产生的生活垃圾也会越来越多。那么问题来了，我们怎么处理这些垃圾呢？”美国克莱姆森大学（Clemson University）的化学工程师、合成生物学家马克·布伦纳（Mark Blenner）说。布伦纳和同事已经证明，酵母菌可以将这些垃圾转化成自身必需的营养物质，甚至还能够用垃圾合成出可用于制造工具的塑料，这当然比将垃圾带回地球要好得多。

研究人员发现， 解脂耶氏酵母（Yarrowia lipolytica
 ，一种烘焙酵母的近亲）可以把人类尿液中的某种成分，作为维持自己生命的食物。同时，研究人员还种植了能将人类呼出的二氧化碳转化成富含碳元素的营养物质的藻类，酵母菌可用这些营养物质合成脂肪酸。通过将海藻和浮游植物中的一些基因整合到酵母菌的基因组中，布伦纳团队还使转基因酵母菌合成出了升级版的脂肪酸——Ω-3脂肪酸，这种物质对人类的心脏、眼睛和大脑的健康至关重要。另外，布伦纳团队还调整了解脂耶氏酵母合成脂肪酸的路径，使它们合成出了能用于太空3D打印的聚酯塑料。今年8月，研究人员在美国化学会的年会（一年召开两次）上，报道了他们的发现。

美国航空航天局先进探索系统（Advanced Exploration Systems） 负责技术整合的伊腾德拉·乔希（Jitendra Joshi，未参与此项研究）说：“在这项创新性研究中，酵母菌是一种伟大的生物。”

接下来，研究人员还需要搞清楚，在低重力、高辐射的太空环境中，微生物能否依旧快速繁殖，并以同样的速率不断合成出人类需要的物质。布伦纳希望，未来，宇航员将把酵母菌作为个人专属的灵活“生产车间”。
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资讯


“生物医学未来人才培养计划”

[image: ]
《环球科学》与中国科技馆、浙江大学，以及全国10家省市科技馆联合签署生物医学未来人才培养计划。



2017年11月7日，生物医学未来人才培养计划签约仪式在位于海宁的浙江大学国际校区举行。该计划由浙江大学－爱丁堡大学联合学院、浙江大学基础医学院、中国科学技术馆、《环球科学》杂志社发起，联合浙江、山西、福建、宁夏、沈阳、厦门、南宁、延安、合肥等全国10家省市科技馆共同签署。签约仪式上，浙江大学－爱丁堡大学联合学院、浙江大学基础医学院、《环球科学》杂志社也同时启动了第四届“亚洲生物医学未来领袖大赛”。

“生物医学未来人才培养计划”，旨在面向全国中学生普及生物医学前沿知识，培养并选拔顶尖生物医学人才和未来的科学领袖。根据计划实施方案，浙江大学、中国科技馆和《环球科学》将共同策划、编写、制作面向中学生的生物医学系列培训教程、实验课程体系以及音视频资料，并在中国科技馆和10家省市科技馆设置生物人才培养与实验基地，在各地重点中学持续开展适合中学生的生物医学培训、讲座与课程。通过这些兼具互动性、趣味性与探究性的课程及活动，激发中学生对生物医学的浓厚兴趣，吸引优秀的中学生投身未来生物医学研究领域。

对于具备一定知识基础，并且对生物医学有浓厚兴趣的中学生，浙江大学－爱丁堡大学联合学院和基础医学院也将充分利用高校师资资源，定期为学生开展生物医学领域的前沿讲座，并让他们有机会参与课题研究，接受科学家的指导，加深对生物医学的认识，提升科学探究能力。同时，通过“亚洲生物医学未来领袖大赛”这一全国性平台，为中学生提供展示自我，实践科学梦想的舞台。

未来，生物医学未来人才培养计划将开展一系列的线上及线下活动，着眼于中学生兴趣引导和科学素养的提升，长期发掘和培养生物医学创新人才。希望越来越多的青年人加入生物医学未来人才培养计划，探索生命的奥秘。

第四届“亚洲生物医学未来领袖大赛”现已正式启动，感兴趣的同学、地方机构、中学均可加入“未来领袖大赛4.0”QQ群和微信群，获取关于大赛最新信息。
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物理


宇宙中旋转最快的流体

相对论重离子对撞机中制备的夸克-胶子等离子体，是迄今观测到的旋转最快的流体。

撰文 杜立配
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科学家普遍认为，在约138亿年前，宇宙起源于一个极为致密而炽热的奇点，即所谓的宇宙大爆炸。在那之后的极短时间内，宇宙曾处于由夸克和胶子构成的“粒子汤”，即夸克－胶子等离子体（Quark-Gluon Plasma，QGP） 状态。今天，物理学家通过高能对撞机将原子核加速到很高的能量并进行对撞，可以重新制备这种物质状态。科学家惊讶地发现，它不但是迄今观测到的温度最高的物质，而且还是流动性极好、黏滞性极低的近乎完美的流体。

近期，美国相对论重离子对撞机（Relativistic Heavy Ion Collider，RHIC）的STAR合作组的一项研究为这种奇特的物质又增加了一项新纪录：这种在对撞机中制备的温度最高、密度最大、流动性最好的物质，还是迄今观测到的旋转最快的流体。相关研究已作为封面文章，发表在8月的《自然》（Nature）杂志上。

在实验中，两个能量极高的金原子核擦肩而过，进行非对心碰撞（即斜碰），使得碰撞系统沿图示方向获得很大的角动量，产生的夸克－胶子等离子体也因此转动起来，内部会具有海洋表面那样漩涡状的涡流。由于夸克－胶子等离子体尺寸极小，科学家无法在实验中直接对涡流进行观测。但是，当夸克－胶子等离子体迅速膨胀，并因而温度降低时，其中的夸克将被胶子牢牢粘在一起，形成质子和中子等强子。这些强子的自旋方向（可以形象地认为粒子像地球一样自转，其北极的指向即为自旋方向）会倾向于沿涡流的方向排列。不过，由于夸克－胶子等离子体内部存在方向不同的局域涡流，因而产生的强子的自旋方向也会不同，但是，它们的总自旋在整体上会与系统的角动量方向一致，即所谓的“整体极化”现象。2004年，山东大学的梁作堂及美国劳伦斯伯克利国家实验室的王新年在理论上首次提出了该现象。

STAR合作组采用这个思路，通过测量最后进入探测器的强子的自旋方向，来研究整体极化现象，从而获得夸克－胶子等离子体的平均涡流大小。然而，实验中产生的大多数强子的自旋方向都难以测量，因此STAR 合作组分析了具有“自我分析”特性的Λ超子及其反粒子。Λ超子与质子类似，也由三个夸克构成，但其中一个是奇夸克；它可以衰变为质子和π介子，并且衰变产生的质子倾向于朝Λ超子的自旋方向飞出，因此通过观测这些质子的飞行方向可以获知Λ超子的自旋及整体极化情况。“通过测量Λ超子衰变产生的质子，整体上沿系统角动量方向飞出的倾向，我们可以得知夸克－胶子等离子体的平均涡流大小。”为这项研究做出关键贡献的俄亥俄州立大学的博士生艾萨克·普萨尔（Isaac Upsal）解释说。

STAR合作组通过该方法测得，在高能非对心重离子碰撞中产生的夸克－胶子等离子体具有极强的涡流，平均每秒可以旋转约1022次，远远超过宇宙中已知的其他任何流体。相比之下，木星大红斑每秒旋转仅10-4次，超级单体龙卷风转速约为每秒0.1次，而之前转速纪录的保持者为氦-4超流体构成的纳米液滴，2014年南加利福尼亚大学的路易斯·F·戈麦斯（Luis F. Gomez）所在的国际团队测得其转速约为每秒107圈。

“STAR合作组的这项研究是突破性的，已经在高能核物理理论领域引发巨大反响。”俄亥俄州立大学的理论物理学家乌尔里希·海因茨（Ulrich Heinz）如此评论。来自德国法兰克福大学的理论物理学家汉娜·彼得森（Hannah Petersen）认为：“新的实验结果可以帮助我们进一步改进夸克－胶子等离子体的理论模型，也只有这样，我们才能更加了解核物质的转化过程。”

此外，通过进一步精确测量Λ超子及其反粒子极化的细微差异，还可以帮助科学家测量重离子对撞实验中产生的磁场的强度。与普萨尔一起主导这项研究的俄亥俄州立大学实验物理学家迈克尔·丽莎（Michael Lisa）说：“理论计算表明这个磁场强度是宇宙中最高的，”如果能够精确测量它的值，也许可以为夸克－胶子等离子体赢得另一项纪录。


本文作者
 杜立配是美国俄亥俄州立大学博士生，研究方向是高能核物理。
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技术


AI时代，中国创新将弯道超车？

中国有可能在人工智能政策、人才、数据等方面取得优势。

本刊记者 李晓慧
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2017年11月，“全球程序员节”在西安开幕



谷歌母公司Alphabet的执行董事长埃里克·施密特（Eric Schmidt）最近在一次AI大会上声称，未来人工智能将成为最重要的技术之一，而中国可能超越美国，成为AI技术的主导者。施密特的这一番话并不是毫无来由，在人工智能领域，中国在政府支持、人才、数据、应用、技术等方面都不落人后。

2017年7月，中国最高国家行政机关国务院印发通知——《新一代人工智能发展规划》，其中明确指出，到2020年中国人工智能总体技术和应用与世界先进水平同步；到2025年，人工智能基础理论实现重大突破，部分技术与应用达到世界领先水平；到2030年，人工智能理论、技术与应用总体达到世界领先水平。通过人工智能三步战略，中国将跻身创新型国家前列，并为实现经济强国奠定重要基础。

政策发布之外，很多细节也看出中国政府对人工智能领域的关切。在2017年李克强总理主持召开的经济形势座谈会上，6位专家和企业家受邀参加，其中就有机器视觉人工智能行业的领跑者，年仅29岁的旷视科技创始人兼CEO印奇。近期，在西安举办的“全球程序员节”上，《环球科学》的记者见到了印奇，一身休闲打扮的印奇有时还稍显腼腆，当说到与总理当面汇报人工智能发展的时候，他说：“总理对人工智能非常感兴趣，问了我很多问题，本来给我十五分钟的时间，但是总理与我聊了半小时。”除了获得政府政策支持，人工智能亦受到国有投资机构的青睐，近日，旷视科技获得由中国国有资本风险投资基金领投的4.6亿美金的C轮融资。“这笔融资将用于核心底层技术研发，包括软件、硬件、算法等多个维度，”印奇称。让中国在人工智能核心技术上有更强的竞争力，是旷视未来的主要目标。

在国家大力推动人工智能发展之际，地方政府也看到了其中蕴含的巨大机遇。西安市政府看到了当今数字世界未来智能地球的幕后英雄——程序员。2017年11月9日，西安市政府主办的首届“全球程序员节”开幕，西安市市长上官吉庆对程序员给予了很高的评价，“程序员作为软件的创造者，用代码支撑起了数字世界，推动着信息时代的发展和人类社会的进步”。借助首届“全球程序员节”，西安吹响了建设中国软件名城的号角。“让西安高校的学子留在西安，让全国、全球的人才看过来。”在人工智能时代，技术归根结底掌握在人才的手中，这也是西安以高规格举办“全球程序员节”的原因。

为了给软件人才提供更多机会，也让随时随地随人的IT服务成为可能，中软国际搭建了IT软件外包平台——解放号，它让更多的中小企业利用定制化软件获得创新的能力。“中软国际目前有5万员工，但是解放号仅用一年的时间，已经聚集了超过20万名开发人员、4000多家服务商，为3万多家客户提供服务，”中软国际有限公司董事局主席、CEO陈宇红介绍说。

在人才储备上，虽然绝大部分顶尖的人工智能人才在美国，但是中国的人工智能人才正在急速增长，海外人才快速回流。以旷视科技为例，2011年成立时，团队仅有三人，经过6年的发展，成长为超过400人的中型企业，其中核心研发团队接近200人，“我们的人工智能人才都是从清华、北大这样最优秀的大学中选拔上来的，所以在人脸识别垂直领域，我们有很多自己的积累，”印奇称。陈宇红对中国目前人才回流也深有感触，“现在是15年来，海外人才回国量最高峰的时刻。”据统计，2016年海外人才归国率高达79.4%，共计43.25万留学人员回国，较2012年增长15.96万人。

创新工场董事长兼CEO李开复也曾在多个场合表示，看好人工智能未来在中国的发展。他同样认为中国的政策是人工智能发展的优势之一，除此之外，中国独有的大量数据也是发展人工智能的优势。“数据、算法、计算力是人工智能的三个维度，而中国在数据、算法方面都有独特的优势，”印奇说。

未来，人工智能的发展不仅会带来技术本身的进步，还将带动各行各业的创新发展。作为中国IT服务领头羊的中软国际，预计未来三分之一的业务将与AI相关。“我们现在的年收入约有上百亿元，未来五年希望收入能达到300亿元，其中的100亿与AI相关，”陈宇红说。基于人工智能的“城市大脑”项目目前也已经在中国的城市落地，在人工智能的应用层面中国已经先行一步，这将为数据的积累、算法的迭代、硬件的升级带来更多机遇。人工智能时代，中国创新的机会也许真的来了。


封面故事 COVER STORY


责任编辑：廖红艳


[image: ]


2017年十大创新技术

不需要花费巨资修建供水管线，干旱地区就能轻松获得饮用水；不需要动手术，医生就能对疑似癌症患者进行活检筛查，并且很快就可以得到结果。得益于科学和技术的发展，未来几年，这些看似不可能的事情，将出现在我们的生活中，并变得越来越常见。由《科学美国人》和世界经济论坛的专家网络（Expert Network）共同评选出的这10 项技术，就是有可能改变世界的极具颠覆性的创新技术。为了评选2017 年度的10大创新技术，我们专门成立了一个由全球知名专家组成的评审委员会。评审委员会综合了世界经济论坛的专家网络与全球未来委员会、《科学美国人》顾问委员会以及学术界、商业界、政府部门关注新兴科技发展的其他专家的意见，评选出了一些候选技术。然后，评审委员会再从中挑选虽没有大规模应用，但极受投资者青睐，或者表现出极大潜力，有望步入下一阶段的技术。同时，这些技术还得具有明显的社会价值和经济价值，有着打破陈规的力量。

——玛丽埃特·迪克里斯蒂娜、伯纳德·S·迈耶森

制图：艾里克·彼得森（Eric Petersen）
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《2017年十大创新技术》评选委员会


玛丽埃特·迪克里斯蒂娜（Mariette DiChris-tina）
 ，评选委员会主席、《科学 1美国人》主编、自然科研集团编辑总监。


伯纳德·S·迈耶森（Bernard S. Meyerson）
 ，评选委员会副主席、IBM首席创新官。他是美国工程院院士，在物理学、工程学及商业方面获得过众多奖项。


纳耶夫·阿尔-罗丹（Nayef Al-Rodhan）
 ，哲学家、神经科学家、地缘战略学家、牛津大学圣安东学院名誉研究员、瑞士日内瓦安全政策中心地缘政治与全球未来计划的资深成员及负责人。


伊丽莎白·H·布莱克本（Elizabeth H. Blackburn）
 ，2009年诺贝尔生理学或医学奖得主、索尔克生物学研究所所长。她获得过拉斯克奖、格鲁伯奖和盖尔德纳奖，同时还是《端粒效应》（The Telomere Effect）一书的作者之一。


杰弗里·卡贝克（Jeffrey Carbeck）
 ，曾创立过几家公司，目前是德勤先进材料与制造部分的负责人。他还是世界经济论坛全球未来委员会先进材料分会的成员。


文顿·G·瑟夫（Vinton G. Cerf）
 ，Google副总裁及首席互联网顾问，《科学美国人》顾问委员会成员，被誉为“互联网之父”，他任职于美国科学委员会，目前在美国航空航天局喷气推进实验室做访问学者。


哈维尔·加西亚·马丁内斯（Javier Garcia Martinez）
 ，西班牙阿利坎特大学（University of Alicante）分子纳米技术实验室主任、无机化学教授。他也是美国Rive Technology公司的联合创始人，同时入选了世界经济论坛评选的全球青年领袖。


丹尼尔·M·卡门（Daniel M. Kammen）
 ，能源教授，《科学美国人》顾问委员会成员，就职于加利福尼亚大学伯克利分校的能源与资源项目组、戈德曼公共政策学院及核工程系。他也是加利福尼亚大学伯克利分校可再生与适用能源实验室的创立者及首任主管。


克里斯托夫·科赫（Christof Koch）
 ，神经科学家，《科学美国人》顾问委员会成员，以探索人类及动物意识的神经机制而闻名。他是艾伦脑科学研究所的所长、首席科学家，在此之前，他还在加州理工学院担任了27年的生物学和工程学教授。


李相烨（Sang Yup Lee）
 ，韩国科学技术院（KAIST）化学与生物分子工程杰出教授、韩国科学技术院院士。他拥有610项专利，同时也是世界经济论坛全球未来委员会生物技术分会的联合主席。


杰弗里·林（Geoffrey Ling）
 ，退休美国陆军上校、美国健康科学统一服务大学及约翰斯·霍普金斯大学的神经病学教授。他曾在美国国防部高级研究计划局及白宫科技政策办公室担任领导职务。


阿普夫·米什拉（Apurv Mishra）
 是专注于健康医疗领域的人工智能公司doc.ai的首席技术官，之前还担任过Datawallet公司的首席运营官，创办了GlavioWearable Computing公司，担任过Hypios公司的副总裁。他曾是世界经济论坛全球议程委员会创新技术分会的成员。


唐娜·J·纳尔逊（Donna J. Nelson）
 是美国俄克拉何马大学的化学教授，2016年担任美国化学学会主席。她也是热门美剧《绝命毒师》（Breaking Bad）的科学顾问。


戴维·彼得斯（David Peters）
 ,自动化专家、AI软件公司Universal Robotics的董事长、CEO及创立者，这家公司主要销售基于传感器的反应器控制系统。他曾在好莱坞做过17年电影制片人。

特约作者


布莱克·贝克斯汀（Blake Bextine）
 是美国国防部高级研究计划局生物技术办公室的项目经理。他曾是得克萨斯大学泰勒分校的生物学教授、研究与技术转化部门的副总裁助理。


达里奥·吉尔（Dario Gil）
 是IBM研究院科学和解决方案副总裁。他负责规划IBM在物理、数学和生命科学，以及认知和区块链研究方面的事务。


精彩速览

更好的活检技术、基因疫苗，以及全球性的大科学项目“人类细胞图谱”，将帮助人类更有效地预防和治疗疾病，同时也会极大地促进公共卫生事业的发展和个性化医疗的普及。

利用太阳能从空气中吸取水分的新技术，以及模仿光合作用生产能源的人造树叶，或许可以帮助人类应对由于人口增长而带来的压力。另外，可实时监测农作物生长的精准农业系统，也正在提高农业生产率，帮助地球养活更多的人口。

绿色生态技术将走进普通百姓的生活。我们可以将一个社区中的所有住宅连成整体，打造出零排放的生态社区。而新型氢燃料电池技术，或许可以让我们摆脱对汽油的依赖，让开车出行变得更加经济。

得益于人工智能视觉方面的提升，以及量子计算技术的发展，机器的理解能力将大幅增强，在解决一些极为复杂的问题时，将比人类做得更好。




1
 　公共卫生
 　太阳能吸水系统

利用太阳能从空气中吸水的技术，将给居住在干旱地区的人们带来福音。

撰文 唐娜`J`纳尔逊（Donna J. Nelson） 杰弗里`卡尔贝克（JeffreyCarbeck） 翻译 李想

全球有数十亿人常年难以获得清洁的水源，直接从空气中提取水分的技术，对他们而言意义非凡。然而，现有的主流技术需要耗费大量电能，还只能在湿度很高的环境中实现。这使得从空气中吸水的设想不仅代价高昂，而且往往难以实现。如今，这一难题有望得到解决。一整套基于太阳能的空气吸水系统正在研发当中。这套系统甚至能在干旱地区架设和运转，而全球三分之一的人口居住在这些地方，且普遍贫困。

麻省理工学院和加利福尼亚大学伯克利分校的科学家测试了一套完全无需耗电的方案。他们希望，这项技术能突破一个难关：传统的可从空气中吸水的材料（如加湿器中的沸石），都需要高湿度的环境，并且只有在充分受热时才能释放俘获的水分，而这需要耗费能量。

这套无需耗电的系统是基于一类名为金属-有机骨架复合物（metal-organic framework,MOF）的多孔晶体材料，这种材料是加利福尼亚大学伯克利分校的化学家奥马尔·M·亚吉（Omar M.Yaghi）在几年前开发出来的。通过选择特定的金属-有机物组合，科学家可以赋予MOF不同的化学性质，让它们拥有不同的功能。除此之外，MOF最吸引人的地方在于其丰富的小孔结构：小孔的表面积是沸石材料的10倍。举例来说，一块方糖大小的MOF晶体，内表面展开后约有一整个足球场那么大。

今年4月，亚吉的团队与麻省理工学院机械专家伊夫琳·王（Evelyn Wang）的小组合作，研发了一款含有MOF-801的原型机，MOF-801也称锆-延胡索酸盐（zirconium fumarate），是一种具有极佳亲水性能的材料，能从空气中吸收水分，并且在自然光照的条件下，就可以将水分释放。利用原型机，在相对湿度为20%的类似沙漠的环境中，每千克MOF每天能提取2.8升水（而按亚吉的说法，一个人每天的最低饮水量是355毫升，即一听可乐的容量）。并且，无需耗费额外的能量。研究人员认为，原型机还有很大的提升空间。后期实验将对MOF复合材料进行优化，应该能降低这项技术的成本（目前每千克锆的价格是150美元），材料的单位吸水量也会更高，还能根据不同的微气候条件设计相应的MOF结构。
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无独有偶， 美国亚利桑那州一家名为ZeroMass Water的新创企业也推出了一套基于太阳能的吸水系统，无需接入电网或是已有的供水网路。一块太阳能电池板提供的能量，不但足以引导空气通过特殊的吸水材料，还可以让水分凝结。在没有太阳的日子，系统则由一小块锂离子电池供能运转。公司称，这种由一块太阳能电池板供能的系统，每天可以收集2~5升液态水，这些水被储存在30升的容器中，容器还会向水中添加钙和镁离子，以利健康、提升口感。

Zero Mass Water的创立者、亚利桑那州立大学的材料学家科迪·弗里森（Cody Friesen）研发这套系统的目的，是希望它们能快捷、方便、长久地在全球的任何一个角落运行。这套装有太阳能电池板的系统，在美国的售价是3700美元，其中的10%将捐赠给全球缺乏饮用水基础设施的地区，以冲抵安装费。弗里森还表示，该装置将减少美国桶装水的用量，还能为缺水地区的学校提供干净的饮用水，“使孩子们既学到知识，又保持健康”。

弗里森说，在过去一年中，美国西南部地区，以及包括墨西哥、约旦和迪拜在内的多个国家和地区，已经安装了这些装置。在美国国际开发署的资助下，这些装置还被运往黎巴嫩，为叙利亚难民提供饮用水。“一提到太阳能，”弗里森补充说，“多数人首先想到的是电力，但未来，人们想到的将是充足的水资源。”


2
 　能源
 　人造树叶

模拟光合作用的人造树叶可以把二氧化碳转化成燃料。

撰文 哈维尔·加西亚·马丁内斯（Javier Garcia Martinez） 翻译 张哲

从理论上说，人造树叶这个概念是行得通的。树叶利用太阳能，把二氧化碳转化成糖类物质，为细胞活动提供能量。几十年来，科学家不断尝试，希望设计出一种类似光合作用的过程，从而制造出可存储下来，供日后使用的燃料。这样就可以解决太阳能和风能行业目前遇到的一个主要问题——在没有阳光或风的时候，无法产生能量。

过去几年，众多研究者致力于研究人工光合作用的一种形式——光催化分解水，形成氧气和氢气，而氢气在很多绿色技术中都大有用处。要更进一步模拟光合作用，产生的氢气还要与二氧化碳发生氧化还原反应，生成糖类物质。这样才能像真正的树叶那样，只用二氧化碳、水和阳光就制造出燃料。如果成功，这将是一场能源革命，将使封闭系统成为可能（所谓封闭系统是指系统与环境之间只有能量交换，没有物质交换），在这样的系统中，排放出的二氧化碳会重新转化成燃料，而不是加剧温室效应。

一些研究人员正朝上述目标迈进。最近，一个研究小组宣布，他们可以在一个体系内同时分解水，并将二氧化碳转化成燃料，而且效率很高。在今年6月的《科学》（Science）杂志上，美国哈佛大学的丹尼尔·G·诺切拉（ Daniel G. Nocera）、帕梅拉·A·希尔弗（Pamela A. Silver） 及同事， 报道了这种生产液体燃料（具体来说是杂醇油，fuselalcohol）的方法，人造树叶把二氧化碳转化成糖类的效率，远高于自然界中的树叶。

植物吸收的光能中，仅有1%用于生产葡萄糖，而在上述人工系统中，太阳能转化为化学能的效率可达约10%，这相当于每发1度电，就可以消耗180克二氧化碳。

研究人员将这种利用太阳能分解水的技术做了一些调整（设计成只使用生物可兼容材料，以避免产生有毒化合物），然后将“仿生树叶”与经过基因改造、能产生燃料的细菌组成一个系统，在这个系统中，细菌可以将二氧化碳（来自于空气中）和氢气（来自于仿生树叶）转化成液态燃料。令人惊奇的是，即便在二氧化碳浓度比较低的环境中，基因工程菌也能产生多种燃料和其他化学物质。

目前，研究人员正打算扩大试验规模，改用廉价易得的金属做催化剂。不过，要想实现商业化，研究人员仍需要大幅提高燃料产量。诺切拉称，自己的团队正在开发该技术的原型产品，并在和多家企业商谈合作事宜。

诺切拉认为，这项技术还有更广阔的应用前景。他发现，除了用于生产富含碳和氢的可再生能源，向该系统中添加另一种基因工程菌后，还可以直接在土壤中生成氮肥，在无法获取传统化肥的地方，可以用这种方法提高作物产量。

改造后的细菌首先使用氢和二氧化碳在体内生成一种可用于供能的生物塑料。当细菌获得足够的生物塑料时，就不再需要阳光，此时便可以被埋在土壤中。细菌生产氮肥所需的氮来自空气中的氮气，所需的能量和氢则来自上述生物塑料。种植在含有这些细菌的土壤中的樱桃萝卜，产量比对照组提高了1.5倍。
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人造树叶把二氧化碳转化成糖类的效率，远高于自然界中的树叶。植物吸收的光能中，仅有1%用于生产葡萄糖，而在上述人工系统中，太阳能转化为化学能的效率可达约10%，这相当于每发1度电，就可以消耗180克二氧化碳。



诺切拉承认，自己刚开始用细菌制作氮肥时，只是为了验证这个想法是否可行。不过，他设想有一天，细菌可以吸收并利用水分解产生的氢气，来生产燃料、化肥、塑料、药物等人类想要的产物，而人类要做的只是对细菌的基因进行改造。


3
 　计算
 　机器视觉

用于图像分析的深度学习工具正在革新医疗、安防等领域。

撰文 阿普夫·米什拉（Apurv Mishra） 翻译 马骁骁

过去30年的大部分时间中，计算机视觉技术一直难寻突破，像人脸识别这样的简单任务，竟然一直是领域内的难题。然而最近几年，人工智能领域的深度学习技术，终于让计算机在诸多图像识别任务中，开始媲美甚至超越人类。很多公司已经将这些技术转化为产品，辅助或替代人类完成各种各样的工作，例如自动驾驶卡车，或是根据医学影像诊断疾病。

深度学习领域近年来的发展，得益于一类被称作卷积神经网络（convolutional neural network，简称CNN）的网络结构。以动物图像分类为例，虽然人类也可以轻易区别猫和狗的照片，但CNN能进一步让机器更准确地识别具体品种。CNN的强大之处在于，它更擅于学习并发现图像中隐藏的重要线索，并由此做出推断。

我们不需要特意给CNN编程，使它认出图像中特定的特征——如动物耳朵的形状、大小等信息，CNN会在学习过程中自己认出这些特征。假如你需要训练CNN区别英格兰史宾格犬和威尔士史宾格犬，你只需要准备数千张两种狗的照片。CNN和其他深度学习网络一样，有分层结构。低层网络能识别图像中的简单形状、边缘；高层网络则能学会复杂的抽象概念。在这个例子中，高层网络能识别耳朵、尾巴、舌头、皮毛等具体细节。当训练完成后，CNN可以轻易判断新图像上是哪种动物。

过去十年中， 图形处理器（graphics processing unit）和并行运算领域取得的突破，使得CNN成为可能。另外，互联网所提供的海量数码图片对CNN的成功也十分关键。

由深度学习驱动的计算机视觉系统，已渗透到生活的方方面面。通过更好地检测行人，深度网络提升了自动驾驶技术的安全性；保险公司可以用深度网络评估车辆受损情况；应用在安保摄像头上时，CNN能帮助系统分析人群活动，让机场等公共区域更安全；深度学习技术还能预测农作物产量、监测降雨量、及时发现植物传染病。

用于视觉任务的深度学习技术，在医疗领域同样有广阔前景：可以帮助专家更快地分析医学影像，还能在缺少医学影像专业人员时，提供一些关键信息——如疾病筛查、诊断、疾病监测、治疗效果分析等。今年，美国食品及药品管理局批准了一个由创业公司Arterys提出的计划：用深度学习分析心脏中的血流影像，诊断心脏疾病。美国斯坦福大学的塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）和同事，今年还在《自然》杂志上介绍了一个具有专家水平的皮肤癌分类系统。研究人员提出，如果把该系统装在智能手机上，就可以利用世界上数量众多的手机，开展“低成本的严重疾病诊断服务”。深度学习还可被用于分析由糖尿病引起的视网膜病变（可导致失明）、中风、骨折、阿尔茨海默病等其他疾病。


4
 　工程
 　精准农业

传感技术、成像技术和实时数据分析让新型农业增产减排。

撰文 杰弗里·林（Geoffrey Ling） 布莱克·贝克斯汀（Blake Bextine） 翻译 李想

随着世界人口的增长，全球对农产品的需求与日俱增。一方面可耕地面积有限，另一方面粮食安全问题又极易引发地区，乃至全球的不稳定。为了应对这些难题，大型农场开始更多地采用精准农业技术来提高产出、减少浪费，以此缓解由于农业产出的不确定性导致的经济和安全问题。

传统农业的管理对象是整块农田。人们根据地域条件和历史数据决定如何播种、收获、灌溉、施肥和喷洒农药。相较而言，精细农业结合传感设备、机器人、GPS、成像技术和数据分析软件，针对每株作物制定种植方案，且无需增加劳动成本。固定或移动传感器以及配有摄像头的无人机，会将每株作物的图像和数据（例如茎枝尺寸、叶片形状还有作物周围的土壤湿度）传送给计算机，计算机负责分析作物的健康信息和应激信号。农场主则根据实时接收到的信息，定量地给需要的作物浇水、施肥或是喷洒杀虫剂。不仅如此，精准农业技术还能给出何时播种、何时收获的建议。

精准农业有助于加强时间管理、减少水和化学品的使用，让作物更健康、更高产。所有这些不但能使农民获益，还能优化资源配置并减少化学径流（chemical runoff，化学物质在径流携带下的迁移）。

除了孟山都、约翰迪尔、陶氏和杜邦这样的大公司，还有许多创业公司也在为精准农业开发新的软件、传感器、空基数据（aerial-based data）等各种应用。美国农业部、美国航空航天局、美国海洋和大气管理局都支持精准农业的发展，不少美国大学也开设了相关课程。

同时，种子公司也在利用精准农业提高农作物的“表型”（phenotyping，指某一生物体特定的外观或组成部分）。通过跟踪分析单个植株在不同环境下的生长发育，可以将作物的基因型与其偏爱的环境对应起来。生产商便可据此为特定的土壤和气候条件提供最适宜的种子。改良的表型还能提高作物的营养价值。
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然而，出于种种原因，并不是所有的种植者都欢迎精准农业。前期设备投资，尤其是这项技术规模化应用到大型中耕作物（指在作物生长过程中需要进行铲草、松土等作业管理的农作物）生产系统时所需的巨额花费，是阻碍精准农业发展的因素之一。部分地区网络带宽不够，也是阻碍精准农业发展的一个瓶颈，不过美国农业部已在着手解决这个问题。耕种经验丰富但缺少计算机知识的人，对精准农业技术也持怀疑态度。此外，大型系统对发展中国家众多的小型耕地也可谓是力不能及。相较而言，价格低廉的小型系统可能更具潜力。例如，悉尼大学萨拉赫·苏卡里耶（Salah Sukkarieh）就在印尼展示了一款基于太阳能和智能手机的低成本监控设备。对其他人来说，发展精准农业将会省下的成本，或许可以消除他们对投资新设备的顾虑。总之，采用新技术的老辈人虽然不会很多，但懂技术的下一代人有很大可能会选择精准农业。

文中内容仅作者观点，非官方意见或政策导向，亦非美国国防部高级研究计划局或美国国防部观点


5
 　生物技术
 　人类细胞图谱

为了搞清人体内所有种类细胞的功能，科学家开展了“人类细胞图谱”项目。

撰文 李相烨（Sang Yup Lee） 翻译 马骁骁

要真正深刻理解人体运作的原理和疾病的发作机制，你需要大量的信息。你得知道每个组织中的每种细胞类型是什么；每种细胞中哪些基因、蛋白和其他分子被激活；控制这些活动的过程是哪些；每种细胞具体位于何处；细胞间一般如何相互作用；基因或其他细胞属性发生变化，对身体机能有何影响，等等。想建立一个关于这些复杂知识的完整数据库看似天方夜谭，然而国际上很多研究组织已经联合起来，着手开展这项工作。这项工程被称为“人类细胞图谱”（Human Cell Atlas）。

计划的参与者于2016年10月举行了启动会议，然后一直在筹备相关的工作。“陈-扎克伯格倡议”（Chan Zuckerberg Initiative，Facebook创始人扎克伯格及其妻子创立的基金会）也参与进来，并于2017年6月宣布，将会出资建立一个开放的数据共享平台，整理“人类细胞图谱”计划相关的发现，让计划内外的科学家都可以共享这些资料。

得益于一系列技术的突破，“人类细胞图谱”可以整合现有和未来的所有研究项目的信息。这其中包括了分离单个细胞的技术、分析单细胞内任意时刻蛋白成分（蛋白是生命体所有功能的基础）的技术、快速廉价的DNA和RNA测序技术。这个计划将把各种“组学”的研究结果加以整合：基因组学（ 所有基因）、转录组学（从基因而来的RNA）、蛋白质组学（各种蛋白质）、代谢物组学（细胞过程涉及到的各种小分子，如糖、脂肪酸、氨基酸等）、代谢通量组学（代谢反应在不同条件下的速率）。所有相关发现会被归到对应的细胞亚区域。当所有信息整合完成后，科学家能够得到一个可以模拟人体中所有细胞在各种条件下活动的工具。这个工具将为人类理解疾病过程提供一个全新的视角，帮助我们找到干预这些过程的办法。

“人类细胞图谱”中最成熟的部分是持续更新的“人类蛋白质图谱”。它就像一个窗口，让人们看到大科学项目是如何搭建起来的，以及建立这类数据库的意义和价值。“人类蛋白质图谱”的参与者结合基因组学、转录组学、蛋白质组学和基于抗体的标记技术，将人体中大部分编码蛋白的基因进行了分类。为了记录并整理相关数据用于系统分析，自2003年启动以来，投入到软件开发的人力资源大概相当于一个100人的团队干了整整一年。项目生成了1000多万张由病理学家标记的图像。该计划目前已经得到了一幅高分辨率图谱，包括30多种亚细胞结构（涵盖了不同细胞类型）中的12 000多种蛋白的位置信息。

这些信息对所有研究人员均无条件开放。用户可以查询某一器官或组织内的蛋白质类型，也可以关注拥有特定属性的一些蛋白质——例如，参与基本细胞维护过程的蛋白质，或只在特定组织中出现的蛋白质。这些数据能帮助科学家模拟生命体中数量巨大、动态多变、互相作用的各种成分，并借此来探索治疗疾病的新方法。完成“人类细胞图谱”并非易事，但它对健康医疗领域有着无法估量的重要意义。


6
 　生物技术
 　液体活检

超灵敏的血液检测将提高癌症诊断效率。

撰文 阿普夫·米什拉（Apurv Mishra） 翻译 李春艳

疑似癌症患者通常会进行医学影像检测和组织活检。部分肿瘤细胞会被切取下来，在显微镜下进行观察和分析，以明确究竟是什么基因突变导致了这种恶性肿瘤。而相关信息有助于确定癌症类型、癌症所处阶段以及最佳治疗方案。但有时，如肿瘤所处的位置难以操作时，组织活检就不太可行了。组织活检的过程既费钱又耗时，并且，由于属于侵入式操作，检测过程还可能会导致感染或引发其他并发症。

不过，一种名为液体活检（仅利用血液样本即可检测出癌症迹象）的检测手段有望解决此类问题。数十家企业都在独立开发相关技术。观察者预测，这一检测手段的市场价值或许高达数十亿美元。这项技术通常瞄准的目标是循环肿瘤DNA（ctDNA），一种源于癌细胞并能以不同方式进入血液的遗传物质。直到近期，得益于技术的发展，科学家才有可能快速且低成本地找到、扩增ctDNA，并测定它们的序列。

部分公司已经将这种方法推向市场，目前主要用于协助制定前列腺癌、肺癌等特定类型癌症确诊患者的治疗方案。液体检测方式还能为患者带来组织活检无法提供的其他好处。对病人进行多次液体活检，或许有助于在引发症状或显示在影像中以前，及时了解疾病的进展情况，并发现癌细胞的耐药性。组织活检仅检测择取的局部肿瘤，无法了解扩散到该区域之外的癌细胞的情况。原则上说，液体活检可以检测出某一部位出现的所有突变，为医生提供更明确的依据，从而更准确地判断何时为患者实施更为积极的治疗。更重要的是，也许将来液体活检还能为人类带来一种快速、简单的筛查方式，让看似非常健康的人也能检测出自己是否患有癌症，并确定癌症类型。

从Illumina公司拆分出的GRAIL，是一家致力于将液体活检应用到癌症早筛的公司。今年3月，GRAIL获得了包括亚马逊和部分大型制药公司在内的投资商提供的9亿美元投资，人们对这一领域持续高涨的热情由此可见一斑。GRAIL计划利用这笔投资推动新技术的发展，并开展大规模临床试验（涉及数十万名研究对象），为后期进入临床做准备。此外，同样在今年3月，美国Freenome公司获得了6500万美元临床试验基金，预计将与多家合作企业及研究机构携手开展临床试验，以检测上述测试方案能否改善癌症患者的境遇。今年5月，Guardant Health公司也宣布在此前的融资基础上，又获得了3.6亿美元新投资，并计划在未来5年内对100万人进行液体活检测试。

在液体活检技术得到广泛应用之前，临床试验必须证明，这一检测方法的确能准确检测出癌症，进而帮助医生采用更精确的治疗方案，改善癌症治疗，提高癌症患者的生存率。


7
 　汽车
 　氢能汽车

减少贵金属用量，降低电池催化剂成本。

撰文 唐娜·J·纳尔逊（Donna J. Nelson） 翻译 张哲

未来，不排放二氧化碳的电动汽车会成为主流。虽然现在，电动汽车只占全球汽车保有量的1%，但电池成本和寿命等方面的多项创新，使得它们在价格上的竞争力越来越强。特斯拉新推出的Model 3型电动汽车售价3.5万美元，虽然预计2018年中才会上市，但目前已经接到了40万份订单。

然而，作为“零排放”的另外一个希望，氢燃料电池汽车仍然过于昂贵（丰田燃料电池汽车Mirai定价为5.75万美元）。不过，很多实验室和企业都在尽力降低成本，方法就是，替换燃料电池中最昂贵的部分——催化剂。目前，商用燃料电池汽车中的催化剂很多都要使用贵金属铂，这种金属不仅昂贵，而且储量稀少，无法满足大规模生产的需要。

研究人员从多方面着手减少铂的用量：提高铂的使用效率；使用性能类似但便宜一些的钯来部分或者完全替代铂；使用镍或铜等廉价金属替换贵金属；或者干脆不用金属。工业上使用的催化剂往往是将铂纳米颗粒沉积在碳膜表面，形成铂薄层；此外，研究人员也同时在测试碳膜以外的其他底物。

美国纽约州立大学石溪分校的斯坦尼斯劳斯·S·王（Stanislaus S. Wong）正是该领域的领军者之一，他正和美国布鲁克黑文国家实验室的拉多斯拉夫·R·阿季奇（Radoslav R. Adzic）密切合作。斯坦尼斯劳斯及同事使用贵金属铂和钯与廉价金属铁、镍和铜，制备出不同比例的合金催化剂，虽然其中贵金属所占比例较小，但效果优于目前市售的催化剂。他还把这些金属做成了直径约2纳米的纳米线。由于比表面积（单位体积纳米线所具有的表面积）大，这些纳米线上可用于催化反应的活性位点更多。

最理想的情况是完全不用贵金属铂。这方面的研究虽然很新，但很热门。2016年年底，韩国蔚山科技大学的尚勋株（Sang Hoon Joo）在论文中介绍了一种掺杂了铁和氮的碳纳米管催化剂，催化效果和市售催化剂相当。此外，美国凯斯西储大学的戴黎明及同事发明了一种掺杂了氮和磷的泡沫炭催化剂，没有使用金属，但性能与标准催化剂相当。

斯坦尼斯劳斯称，发明并制备性能优异的催化剂只能解决部分问题。研究者还在努力把实验室的制备方法放大到工业生产中使用，以确保工业产品也具备实验室产品的优异性能和寿命。在诸多环节中，实验人员得到了理论研究者的帮助，后者使用复杂的计算机模型，来了解各个变量如何影响最终的产品性能，这些变量包括金属纳米粒子的化学成分、大小和形状，以及催化剂载体的结构。斯坦尼斯劳斯说，在这种合作模式下，未来或许能够理性地设计出性能优越、价格低廉的催化剂，供燃料电池汽车使用。

当然，想要实现绿色交通，需要的不只是消除车辆行驶中的碳排放，还需要消除燃料生产和运输中的碳排放，无论所用的是电还是氢。而这才是需要解决的更大问题。


8
 　医学
 　基因疫苗

由DNA 或RNA 构成的疫苗或许将极大地提高人体对特定病原体的抵抗力。

撰文 杰弗里·林（Geoffrey Ling） 翻译 李春艳

预防传染性疾病的普通疫苗，是由灭活或减毒的病原体，或来自这些病原体的蛋白质构成的，作用原理是让免疫系统将病原体表面的某些蛋白质（即抗原）识别为“敌人”。这样一来，免疫系统便能提前做好准备，当再次发现相应的抗原时，就会发起进攻（许多现代疫苗仅释放抗原，不含有病原体）。用于治疗癌症的疫苗同样依赖于蛋白质，医生会将这种蛋白质注入病人体内以增强针对肿瘤细胞的免疫反应。这类蛋白质中可能包含免疫系统的导弹——抗体。

与此相对，另一种可能给医学领域带来突破的新型疫苗是由基因构成的。基因疫苗有许多优点，比如，在病毒（如寨卡病毒和埃博拉病毒）的致病能力增强，或者发生扩散时，它能提高蛋白质的产生速度。基因疫苗已有数十年的历史，不过到目前为止，已进入临床试验的仅有数十种。基因疫苗以能够编码出所需蛋白质的DNA或RNA的形式存在。注入体内后，基因会进入细胞，继而大量制造出特定蛋白质。

相较于通过培养细胞和使用鸡蛋，用遗传物质来制造蛋白质更简单，成本也更低。并且，一种基因疫苗可能包含可编码多种蛋白质的基因序列，同时还可根据病原体的突变或新的特性来进行调整。比如，公共卫生专家每年都会对流感疫苗做一定调整，但有时，他们选择的疫苗并不能对付当前流感季的病毒。将来，研究人员或许仅需数周即可完成流行病毒的基因测序，制造出更匹配的疫苗。

基因组学还能让“被动免疫转移”得到进一步的发展——在这种方法中，人们接种的是抗体而非抗原。科学家可以鉴别出哪些人对特定病原体具有抵抗力，然后就可以把他们体内提供保护作用的抗体分离出来，据此设计一段基因序列，让其他人的细胞也能产生此类抗体。

为实现上述目标，一系列测试基因疫苗安全性和免疫原性的临床试验正在进行中，研究对象涵盖禽流感病毒、埃博拉病毒、丙型肝炎病毒、艾滋病病毒，以及乳腺癌、肺癌、前列腺癌、胰腺癌等癌症。目前，美国国立卫生研究院已经开展了多位点（multisite）临床试验，以检测DNA疫苗能否防御寨卡病毒。

研究人员还在努力改进这项技术，譬如，寻找使基因进入细胞的更有效方式，以及提高疫苗在高温条件下的稳定性。虽然在医疗人员紧缺的情况下，口服给药有很大的优势，但短期内实现这一点并不现实，因此，作为备选方案，科学家正在研究鼻腔给药。研究人员相信，这些障碍都将被一 一突破。


9
 　能源
 　生态社区

实现可持续发展，不是让单个家庭实现节能减排，而是要将整个住宅区改造成一个节能社区。

撰文 丹尼尔·M·卡门（Daniel M. Kammen） 翻译 赵昌昊

[image: ]


过去十年间，美国新建或改建了大量能够减少能源与水资源消耗的个人住宅。然而，将节能减排技术同时应用于多个建筑构成的群落或许会更加有效。共享资源与基础设施，能够减少能源和资源的浪费。对低收入或中等收入社区的住房进行改建，不仅可以节约普通民众的生活成本，还可以让他们接触到现代技术。在社区层面上实现绿色节能，虽然会增加整体建筑规划的难度，但由此获得的回报，也是单个家庭的节能减排所不能及的。

美国奥克兰的生态街区工程（EcoBlockproject）就是一例，这是我在加利福尼亚大学伯克利分校时，同建筑与城市规划专业的哈里森·弗里克（Harrison Fraker）教授共同领导的项目。这项工程涉及多个领域，由城市设计师、工程师、社会学家、各级政府的政策专家，以及学术机构、私人企业、非营利组织和民间组织共同合作完成。

这个项目已经详尽规划好了，但还没有开工建设。我们打算改造的是著名的金门大桥附近的中低收入住宅区中的30~40幢相邻的老房屋。项目的目标是，利用现有技术大幅降低化石燃料和水资源的消耗量，减少温室气体排放。我们希望，通过降低房屋日常运转上的开支，可以很快收回基础建设投资，同时确保居民可以长期舒适与安全地生活。

为了引入可再生能源，我们将为社区内的所有建筑安装太阳能电池板，产生的电能可并入智能微电网，多余的电能则存储到社区的飞轮储电站（ 飞轮储电是指，利用电动机带动飞轮高速旋转，在需要的时候再用飞轮带动发电机发电）。居民亦可共享电动汽车，社区将建设20多个充电站用于汽车充电。这些方法能够将社区每年的电力消耗降低一半以上，同时实现二氧化碳零排放——这个优势显得格外重要，因为美国温室气体排放总量的四分之一都来自于居民的日常生活。

美国环境保护局估计，加利福尼亚州居民家庭用水中的50%都是用于草坪和花园灌溉。项目将处理马桶废水以及下水道和洗衣机排放的“灰水”，用于园艺灌溉。我们还会建造集雨装置，将雨水输送至马桶和洗涤器，并且安装节能灯具和节水龙头。经过处理的固体废弃物则可用于生产肥料。我们估计，对生态街区项目进行系统性的再规划,社区中可饮用水的用量将减少70%。

奥克兰的生态街区工程还会为当地带来工程建设方面的就业岗位，有助于重振当地经济的发展。如果生态街区工程能够顺利实施，那么它可以作为可持续发展的范例，在美国其他地区甚至其他国家实施。目前，我们已经收到来自欧洲、北非、亚洲多地的咨询，这表明全球各地的人们都在关注社区层面的生态规划，而不仅仅是关注单个家庭。


10
 　计算
 　量子计算

得益于新的量子算法和量子技术，量子计算将迎来诸多新的应用。

撰文 达里奥·吉尔（Dario Gil） 翻译 赵昌昊

半个世纪以来，人类对量子计算充满了憧憬。这背后的原因很简单：量子计算能够解决经典计算机永远无法解决的问题。例如，它能精确地模拟化学反应，帮助化学家合成新分子，研发新材料；还可以解决复杂的优化问题，在众多可能的选择中找到最优解。各种工业部门都需要对特定的问题进行优化，这也是量子计算发展势头如此强劲的原因之一。

量子计算机是基于量子力学原理构建的。经典计算机一次只处理一个问题，而量子计算机的工作方式远非经典计算机可比拟。量子计算机从所有可能状态的“叠加态”出发来求解问题，利用量子纠缠和量子干涉的性质，让量子态演化到我们需要的正确答案，这是我们在日常生活中无法直接感受到的。

要真正实现量子计算，还需要付出巨大努力。当前主流的量子计算方案需要用到超导材料，并且需要对量子态进行精确控制，以及对量子处理器进行严格屏蔽，不能有丝毫的杂散光干扰。目前，世界上只有几家机构的专业人员能够操控雏形量子计算机，不过随着过去几年技术的进步，世界上第一批量子计算原型系统已经问世。以往只能在理论上研究的概念、算法、技术，现在可以利用原型系统进行测试了。

现有的量子计算装置的规模仍然太小，还不足以解决当今超级计算机所不能解决的问题。但量子计算的进步更为显著。研究人员已经提出了适用于量子计算机的高速算法；相较10年前，现有技术已经将超导量子比特的相干时间（即量子信息能够保持的时间）延长了100倍；我们现在也能够检测最重要的几种量子差错。2016年，IBM公司向公众开放了世界上第一台云量子计算机“IBM Q体验机”，它有图形化的编程界面（基于当下流行的Python语言搭建）。目前基于在这个系统上进行试验而发表的学术论文已经超过20篇。如今，量子计算领域正在快速扩张，全球众多的学术研究团队以及超过50家创业公司或老牌大公司，正在努力将量子计算变成现实。

随着量子技术的发展，每个人都可以随时接入量子计算平台，现在，是时候做好准备迎接量子时代的到来了。我们可以从了解量子计算机的应用开始：如果有了量子计算机，能解决哪些复杂的问题？网络上有很多教程，可以通过学习迈入量子计算的大门。

现在，量子计算还有很多困难需要克服，包括提高量子比特相干时间，降低量子差错率，并且最终消除或纠正实际出现的差错。研究人员将会在硬件和软件方面继续创新。不过，关于量子计算成熟的技术标准，目前尚无定论。一些研究人员提出，用量子计算机执行特定物理测量的能力，来制定量子计算机的标准。但这种物理测量太过抽象隐晦，无法向普通用户解释，因此包括我本人在内的其他一些研究者不赞成这种观点。我们认为，量子计算只有能够解决具有商业价值、知识价值、社会价值的问题，才能够称之为一种新兴技术。好消息是，量子计算最终能够体现其价值的一天已经不再是遥不可及的了。

扩展阅读



The Top 10 Emerging Technologies of 2016.
 Scientific American and World Economic Forum, June 23, 2016. www.scientificamerican.com/report/the-top-10-emerging-technologies-of-2016



High Hopes for Hydrogen.
 Joan Ogden; September 2006.


Robot Pills.
 Paolo Dario and Arianna Menciassi; August 2010.


Reinventing the Leaf.
 Antonio Regalado; October 2010.


More Food, Less Energy.
 Michael E. Webber; January 2012.


Quantum Connections.
 Christopher R. Monroe et al.; May 2016.


Machines Who Learn.
 Yoshua Bengio; June 2016.
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THE NEXTBIG BANG

地下70千米：超级火山的真相

即便无法把感应器放进火山，科学家也能看见圣海伦火山的内部结构，预测它什么时候会出现下一场致命的爆发。

撰文 史蒂夫·奥尔森（Steve Olson） 翻译 栗婷姿 审校 赵亮

[image: ]


1980年5月18日的清晨，美国俄勒冈州波特兰的自由摄影师阿琳·爱德华兹（Arlene Edwards）和她19岁的女儿茱莲妮（Jolene）开车穿过哥伦比亚河，来到位于华盛顿州西南部的一块露头上，这里有一块出露很高的岩石。爱德华兹就在岩石上架起相机，开始观察位于她们东南方向10多千米外的圣海伦火山。就在前2个月，圣海伦火山已经喷发出一些火山灰和水蒸气了。而爱德华兹和她女儿，还有周围十几位观察者都认为，他们与火山保持着安全距离。那是一个美好的星期天早晨，风和日丽，万里无云，唯有火山的上方飘着火山灰，使整座火山显得雄伟而具有威慑力。

制图：约恩·卡斯普尔（Jön Kaspuhl）

突然，圣海伦火山北边的整片山地都开始向临近的山谷滑动。一股灰色的岩石粉末和炽热的气体愤怒地从山上的空隙中喷出，像乌云一样。这团云朵迅速膨胀，布满东边的天空，然后向爱德华兹和她的女儿冲来。当“乌云”击中了他们所在的观察点时，把爱德华兹吹到了300米外的地方，她的遗体被挂在山脊下的一棵铁杉树上。茱莲妮的遗体是在她母亲的皮卡车附近发现的，死于火山灰窒息。当时还有55人遭遇了这场灾难，他们不是被折磨致死就是身负重伤，就连地质学家也没想到，这次喷发会造成这么严重的后果。

30多年后，就在离爱德华兹母女架设相机几百米的地方，华盛顿大学地震学专业的研究生卡尔·乌尔伯格（Carl Ulberg）又来到了这里。乌尔伯格跪在重新生长起来的草木中，整理半埋在地下的一个大型塑料冷藏器。冷藏器的盖子布满了污渍，就像盖在地下的舱口一样。他把手伸进一堆杂乱的电子设备和电线中，掏出一个内存卡。远处的圣海伦火山还在阳光下闪烁，2004到2008年间的喷发的岩浆也早已冷却，堵住了整个火山口。

乌尔伯格抽出记录了圣海伦火山近6个月地震数据的内存卡，把它放进了一个塑料便携箱里，随后又给记录仪插了一张新卡。“这就是我们研究火山内部发生了什么的工具，” 乌尔伯格望着圣海伦火山说。

过去3年间，圣海伦火山周围布满了记录这片地区地震波的台站，除了眼前的这个，还有69个。这些台站不仅能记录地震带来的波动，就连海岸线上的波浪撞击带来的微小波动，也能被记录下来。这些设备都属于“圣海伦火山岩浆成像”（Imaging Magma Under St. Helens）项目中的一部分，简称iMUSH。iMUSH是追踪熔融岩石从地球内部到地表运动过程的项目，科学家希望清晰地展现一座火山内部的管道系统，揭示迄今为止从未见过的地下世界。在很多人看来，这个项目显得雄心勃勃，但又细致入微。

从传统的角度出发，科学家认为火山的结构非常简单：地下深处藏着一个储存岩浆的空间，麦秆一样的管道可以向地面延伸，使岩浆室可以和地表连接。但是，在圣海伦火山中，熔融岩石与好几个岩浆室互相连接，岩浆可以在内部相互流动，相互交换各自的物质成分形成化学反应，从而引发更猛烈的喷发现象。在地下的岩浆室间，岩浆不仅可以水平运动，还可以在垂向上运动，因此，利用原本就存在的岩石断层绕过障碍物后，这些岩浆又可以进一步聚集。随着岩浆的不断移动，它们还造成了一系列深层和浅层的地震。当火山口正下方的岩浆室已经装满，下面的管道还继续向上输送岩浆时，新的火山爆发可能就要来了。

iMUSH项目取得的成果和新发现，不仅可以帮助居住在圣海伦火山和喀斯喀特山脉（Cascade Range，包括温哥华，西雅图，波特兰，里诺和萨克拉门托附近地区）的居民，对全世界范围内数以百万居住在火山附近的居民，都有深刻的意义。1980年以来，全球有超过25 000人死于火山喷发，人们急需更准确的灾害预测系统。像圣海伦火山一样，大多数陆地火山是在板块相互碰撞和挤压的地方形成的，这就使地球内部大量炙热的岩浆有机会向上涌动，冲出地表。iMUSH并不是一个单纯针对圣海伦火山的项目，研究人员想把这种技术和研究结果拓展到其他的火山研究中，甚至包括类型完全不同的火山。迈克尔·克林恩（Michael Clynne）就职于加利福尼亚州门洛帕克市的美国地质调查局（U.S.Geological Survey，简称USGS），他说：“尽管所有火山都是独立的个体，但深入了解圣海伦火山，就有可能加深对其他火山的了解。

窥见火山内部

工程师在地球表面钻过最深的井大约有13千米，但是火山的根却扎得更深。 假如你有一架钻机，可以在圣海伦火山附近钻出任意深的孔，起初的70千米，你只会遇到典型的大陆岩层，但随着钻孔的深度增加，你会发现令人惊讶的事情。钻机会碰上大洋岩层，那是当初被海水浸过，还携带着海洋生物化石的岩层。

这些大洋岩层属于一个小型的构造板块，是北太平洋板块的一部分，斜插在北美板块的边缘下。这个过程就是我们熟知的板块俯冲，也是全世界火山活动的主要驱动力。当洋壳板块俯冲到大陆板块下面时，温度会随着深度增加而上升，洋壳板块变热后，会使上部板块部分熔融产生岩浆，上涌穿透到地表。俯冲到北美陆块下面的海洋板块不仅产生了从不列颠哥伦比亚的加里波第山脉（Mount Garibaldi）到加利福尼亚州北部的拉森山脉（Lassen Peak）等一系列火山链，还在喀斯喀特山脉产生了数千个熔岩区和飞溅的锥形体。
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大灾难：
 1980年圣海伦火山爆发，一团高耸的云状火山灰升到20多千米的空中（1）。政府不得不派出直升飞机救人（2）。火山爆发不仅毁坏了森林，还掩埋了附近的城镇（3）。

但是，与分布在这条大致呈南北走向上的火山们不同，圣海伦火山出现了一些奇特的差异。其一，它的位置距离西方约50千米，这比其他火山都远；其二，根据地震学信息显示，圣海伦火山下方的岩石温度不够高，应该无法产生岩浆。那么，圣海伦火山是从哪里获得使岩石发生熔融的“燃料”呢？尽管位置偏僻，但近几个世纪以来，圣海伦火山一直是喀斯喀特山脉中最活跃的火山：在1480年左右，圣海伦火山的喷发量几乎是1980年大爆发的几倍；19世纪初，圣海伦火山则在几十年间持续喷发。

项目的组织者说，iMUSH试图通过追踪火山岩浆从板块到地表的路径，解释这种奇特的现象。华盛顿大学的地球物理学家肯·克雷格（Ken Creager）也是项目负责人之一，他说：“虽然目前还没有一种技术能完全满足需求，但我们试图使用所有用得上的工具来探测火山内部的信息。通过综合运用多种技术，我们希望能够讲述一个关于岩浆运移过程的故事。”

去年12月，几十名从事iMUSH项目的研究人员一同前往旧金山开会。当时会议室里的所有人都是地质学家，但是地质学有很多分支，研究人员对不同分支的同行们从事的研究知之甚少。例如，乌尔伯格是一个地震学家，他收集和分析地震数据。其余的参会人员则包括地球化学家，传统的岩石学家和地磁场学家。因为iMUSH项目正处在“观察和比较”的阶段，所以他们正在商议如何“对比各方的结果，把这些成果整合到一起。”

有意思的是，参会的地震学家讲的故事，是最容易被大家理解的。因为地震学的原理很常见，类似用锤子敲击一个多层的球体，然后根据声波在不同层之间的折射和反射，推断出球体内部的结构。地震波也是这样，在通过致密、坚硬的岩层时传播速度更快，而通过温度过高的含液岩层时，传播得更慢。自1980年的大爆发以来，圣海伦火山周围的固定地震台站就一直记录火山附近的地震。通过比较火山周围不同地震仪接收到的地震波，地球物理学家们就能大致推断出隐藏在火山之下的结构。

iMUSH项目的研究人员给整套设备都做了临时升级，添加了大量效果更好的探测仪，其中就包括乌尔伯格当时正在检查的地震仪。USGS喀斯喀特火山观测实验室的地球物理学家塞思·莫兰（Seth Moran）说：“相比从前，在iMUSH项目中使用仪器的效果有了大幅提升，分辨率也更好。”现在的地震仪可以采集天然地震，以及20多颗炸药（1000到2000磅）在定向引爆后产生的地震数据。这样，科学家就可以更精准更清晰地获得火山之下的热点和管道的图像了。

崎岖的连接

项目收获的第一个惊喜就在火山口的熔岩穹丘（lavadome，粘稠的岩浆在火山口凝结形成的拱形结构）下。早期研究结果表明，一般在火山口以下2~3千米的地方有一个很浅的岩浆室。新的研究则表明，这个区域实际上由一个复杂的裂缝网络组成的，地球深处的岩浆可以借助这个网络传送到地表。

以往的数据和新收集的数据显示，在这个断裂带之下8~18千米，还有一个巨大的岩浆室。iMUSH则展示出了更加精细的图像。传统的火山理论还认为，是体积狭窄，像麦秆一样的管道将巨大的“岩浆室”连到地表，但“研究得越深入，就越容易意识到，在上地壳中，不太可能存在液体比例过高的岩层，”美国新墨西哥大学的地震学家布兰登·施曼特（Brandon Schmandt）说，“在岩石中，可能有1%~10%的孔隙空间被熔融物充满，但这与岩浆室的成像完全不同。”按照这个思路，圣海伦火山下的岩浆室看起来更像是一团热浆（高温液体与固体的混合物），而不是熔融物。不同区域的岩浆也会因为条件不同产生不同的化学反应，这会把岩浆转化为不同的化合物，然后保存到不同的岩浆室中。


圣海伦火山内部

在1980年的喷发中，有57人因此遇难。在数千年的历史上，它曾出现过多次规模大爆发。如今，大爆发可能会危及数百万人的生命。在火山学家深入研究这座山的内部后，揭示了它形成和喷发的原因。这些信息不仅可以提高预测圣海伦火山爆发的能力，还有助于预测全球其他火山的爆发。
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现在，火山内部正在发生什么？


科学家已经向圣海伦火山下的各个方向发射地震波。它们传播的速度和折射反射的过程可以揭示火山内部复杂的管道系统。这种方法探测出火山可以向地下延伸70千米以上，而且地下的岩石和岩浆组分一直在变化，密度也在变化。探测系统显示，这座火山与传统上简单的火山结构不同，地下不是只有一个岩浆室和一些麦秆状的管道向地面连通，它是一个可以引发反复爆炸的系统。来自其他方面的证据也支持这种观点，比如在圣海伦火山表面，喷发出了不同类型的岩浆。
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火山的形成


圣海伦火山的位置在西海岸其他火山集中区以西数英里外。有一种被称为“魔鬼板块”的理论专门解释了这座火山极不寻常的位置成因。这个板块似乎就在圣海伦火山下面，是西里西亚古地块的一部分。它从太平洋海底向东漂移，与北美大陆相撞（1）。在数千万年的时间里，缓慢的碰撞迫使曾经的西里西亚板块和海底沉积物插入了北美板块的边缘地带（2）。楔形蛇纹石是一种与水相互作用形成的岩石，也是这个过程的产物。这种地质上的“碰撞”在地壳中形成了岩石断裂带同时产生了无数的裂缝，炙热的岩浆可以从地球内部的熔融层向上运动到地表（3）。


3种关键岩石：


在火山口喷发凝结的各种岩石，都是来自火山体内的不同岩浆作用。其中英安岩是一种含硅量很高，很粘稠，运动速度又很慢的岩浆形成的。当它在火山内部时，会积攒很高的压力，等到释放时，又会制造出巨型的大爆发。其他岩石类型，比如安山岩和玄武岩，含硅量较低，只需要很小的岩浆压力就能向各个方向运移了。
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1
 　火山喷发

一次火山喷发。由于圣海伦火山内部的结构错综复杂，岩浆经历的化学反应也十分复杂，因此可以产生巨型的火山灰云。在1980年的那次爆发中，火山会飘到了20多千米的高空，飘散到美国境内12个州。


2
 　上部的主岩浆室

待喷发的岩浆。上部的岩浆室会在很长的一段时间内储存不断增加的岩浆，与富含硅质结合后，会形成大量粘稠的岩浆，其中一些岩浆也会出现部分结晶的现象。巨大的压力向上推挤着岩浆，只有等它从火山口爆发时，才会释放压力，把经过巨大压力撕扯形成的浮石抛到地表。


3
 　上部的副岩浆室

另一种岩浆。这里储存着钾含量较低的玄武岩，它会在上层岩浆室中稍作停留，然后向外喷出。


4
 　玄武岩通道1

钾含量较低的玄武岩可以在通道中快速上涌，防止与周围的地壳元素混染。


5
 　玄武岩通道2

另一条输送不同玄武岩类型的管道，这里的岩浆含钾量高，可以向上迁移到上部的主岩浆室。


6
 　深部岩浆室

来自壳幔边界的玄武质岩浆可以不断上涌到这个岩浆室，在与安山岩和英安岩混合后，又形成新的岩浆或岩石。它也拥有一条通道，可以向上迁移到上部主岩浆室。


7


通向火山口的主通道


8


富含硅质的岩浆室（英安岩）


9


在西里西亚板块俯冲到北美板块之下后，可能在板块上部挤压出了一个破碎带。 因此可以使在圣海伦火山西部形成的岩浆，向东部沿着脆弱带运移。


10


地幔熔融池


11


俯冲到北美板块下方的大洋板可以抵达地表以下80 千米的地方，在热地幔中融化后，可以形成富含水分的上升型岩浆。


12


深部火山根


13


被加热后的板块释放岩浆


14


硅含量不足的岩浆室（玄武岩）



当然，还有另一个惊喜。地震资料显示，地震波可以以极高的速度穿过岩浆储存区下的一大片地区，这表明这片区域是由一种很致密的物质组成的。因此，在岩浆储存区下有大量温度不高，密度却很大的岩层。在这些岩石的阻挡下，上升的岩浆只有向东南方向流动。“岩浆会选择最容易上升的渠道，”莱斯大学的地震学家艾伦·莱文德（Alan Levander）说，“我们认为，岩浆会沿着两侧高流速的区域向上移动的，它们在顶部聚集，然后进入上层岩浆储集层。”

深入了解岩浆运动的通道，可以帮助科学家预测未来的喷发。在1980年圣海伦火山爆发后，地震学家们在推测的岩浆通道的过程中发现了持续时间长，来源也很深的地震。世界其他地方的火山喷发前后，也发生了类似的地震。华盛顿大学的地震学家约翰·维戴尔（John Vidale）说“: 一般情况下，岩浆会向喷发方向移动，或在喷发后重新填满岩浆室。”这些所谓的深源、长周期的地震并不总是预示着火山喷发，在岩浆室被喷发清空后也会出现。但是“当岩浆室被重新填满，里面却还有动静时，火山就比平时更危险了。”

魔鬼板块

地震波并不是观测地球内部的唯一方法。在我们头顶上方，来自太阳的带电粒子无时无刻不在穿通地球磁场，它们会又在地球内部产生电流。通过在地球表面布设电磁探测器阵列，地球物理学家就可以测量这些电流随时间的变化，变化的情况则反映了地球内部液体的状态。“一旦石头开始融化，它就能像圣诞树一样照亮我们。”USGS的保罗·盖德斯（Paul Bedrosian）说。

iMUSH项目中的大地电磁数据一直备受关注，因为科学家希望通过这些数据解决长期存在争议的问题。之前收集的大地电磁数据粗略地显示，在圣海伦火山、亚当斯火山以东和雷尼尔山以北的地下，存在一个巨型的液态库。因此，有地质学家认为，这三座火山可能位于一个体积巨大，甚至相互连接的岩浆洋上。

但是，精度更高的iMUSH数据却没有显示任何类似的岩浆洋，它展示了另外一种意义非凡的可能性。在这里，火山的高电导率是由板块构造携带的大量含水沉积岩导致的。这些岩层的出现，可能预示着北美板块最后一个主要块体的边缘与太平洋板块西北部相连。这可以算得上是魔鬼板块了，曾经属于西里西亚（Siletzia）的一部分，现在大部分俯冲到华盛顿和俄勒冈州的5号州际公路的西部。西里西亚和北美其他地区之间的缝合区域存在一个脆弱带，地下的液体可以顺着缝隙向上运移。可以确定的是，圣海伦火山就是坐落在这个缝合带之上，或者附近。
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末日火山
 ：在1980年爆炸之前，高耸的圣海伦火山海拔近3000米。



圣海伦火山下致密的岩石块体，也是由当地地壳中原本就存在的缝合带引发的。因为岩浆在不断注入缝合带后会逐渐冷却变成岩石，后续的岩浆在上涌时，会绕过已经凝固的侵入体。大地电磁数据也佐证了地震数据反映出的情况，揭示了圣海伦火山下存在密致的岩块，而岩石周围的岩浆必须绕行。不过，大地电磁数据和地震波数据在反映岩石位置时，还是稍有差异。在俄勒冈州立大学（Oregon StateUniversity） 从事大地电磁研究的亚当·舒尔茨（AdamSchultz）说，找到这些差异的原因，就可以帮我们更详细地绘制地下影像，因此这“是未来工作中最重要的一部分研究”。

成因众多

其实最复杂的数据既不是地震数据，也不是大地电磁数据，而是分析从火山各处采集的岩石标本，以及岩石组分的数据。圣海伦火山爆发出大量不同的熔岩，直觉会让我们质疑它们是否来自同一座火山。在瑞士工作的岩石学家奥利维尔·巴赫曼（Olivier Bachmann）说，即便只看一眼这火山口，岩壁上复杂的纹理和多变的色调都让人觉得，要解释所有岩石反映的岩石学问题（岩石的起源、组成和分布）是多么困难。当岩浆上升时，“成分会发生改变，继续上升的过程中，会出现结晶或者混入其他物质的现象。在发生同化作用（熔岩将周围固体的岩石融化混合的作用）后，岩浆最终抵达地表。”

在火山周围，有一种普遍存在，又富含信息的浮石，背包客们在山下也能捡到它。这是一种浅色、多孔的岩石，因为能浮于水面而得名。在放大镜下，浮石形状极不规则。孔隙被拉伸成长长的卷须，就像熔岩凝固时被撕裂过一样。

浮石可以表现出1980年的那场火山爆发有多凶猛。这种石头是由一种叫英安岩的物质组成的，含有大量二氧化硅。而二氧化硅会使岩浆变粘，在堵塞火山口的同时吸收岩浆中的大量气体。这也是1980年火山喷发如此凶猛的原因之一：粘稠的英安岩滞留在火山底部，增加了火山承受的压力，直到火山北侧出现坍塌，才释放了这种压力。

但是，在圣海伦火山的喷发史中，出现过很多其他种类的熔岩。在它的南面，软绵绵的玄武岩就像从夏威夷的火山喷发出来的一样，缓慢地从熔岩洞穿过。而在1980年大喷发之前的2500年间形成的锥形体，则是由造山运动产生的安山岩组成了其中一部分。一个火山怎么能产生如此不同的火山岩呢?

对于iMUSH来说，想要实现全垒打就要深入研究英安岩，因为它与1980年的大爆发，以及其他类型的岩浆起源都有关。最近，USGS的科学家达尼卡·L·布拉特（Dawnika L.Blatter）、托马斯·W·西森（Thomas w . Sisson） 和W·本·汉金斯（w. Ben Hankins）提出了一个新的解释，其中既包括iMUSH项目的研究结果，也包括其他项目的研究结果。他们的假说是基于范德比尔特大学与USGS联合小组的研究工作开展的。这个小组之前研究过火山锆石，因为锆石是在高二氧化硅岩浆中常会出现的晶体。西森特意说，圣海伦火山熔岩中的锆石经历了反复的加热和冷却循环，“就像揉面一样”。在几千年的时间里，下面注入的熔岩似乎反复加热过热浆区。在热循环过程中，岩浆从周围的地壳岩石中吸收硅，使圣海伦火山的熔岩具有粘稠的特点。当积压了足量的压力时，转化后的岩浆就会向地表运动。

如果底部岩浆蓄积了足够的能量，也可以直接穿过岩浆存储区的中部，在成分几乎没有发生任何改变的情况下，冲向地表。正如喀斯喀特火山观测站（Cascades Volcano Observatory）的地球物理学家韦斯·特伦（Wes Thelen）所说，来自地球深处的新岩浆可以“从地幔中涌出，越过大部分岩浆室，直接爆发”，这就是为什么圣海伦火山有时会喷发松软的玄武岩的原因。

如果这个模型能够得到证实，可能会影响全世界的火山研究。许多臭名昭著的火山喷发的大部分物质就是英安岩，其中包括菲律宾的皮纳图博火山（Mount Pinatubo），希腊的锡拉火山（Thíra）和印度尼西亚的克拉卡托火山（Krakatau）。如果地震、气体排放或者其他信号可能与地下的岩浆活动有关，火山学家就可以用一些新的方法预测火山爆发了。

西森说：“在研究火山爆发时，我们遇到最明显的局限之一就是要等岩浆上升到上地壳，并产生地震和地面变形，才知道它们即将喷发。” 深入了解岩浆是如何从地球深入抵达地表，包括研究岩浆是如何在化学上发生分异的，又是如何与周围的岩石相互作用的，可以帮助我们理解和预测岩浆的行为规律。

预防下一次喷发

现在，圣海伦火山还处于平静期。游客们可以观看火山口，科学家们也可以在不用预防火山喷发的情况下，前往火山两侧工作。但是，这座火山不会一直这么平静下去。1980年大爆发后，已经出现过多次的喷发现象，其中最近的一次发生在2016年。这些喷发都造成了相对较浅的地震，而相关的数据则表明地下的岩浆还在运移。地震并不意味着火山即将爆发，但是意味着“这个系统正在积蓄岩浆，”华盛顿大学的克雷格说，“火山已经开始在筹备下一次喷发了。”

在1980年的那场火山大爆发中，西海岸的地质学家和紧急救援人员都吸取了惨痛的教训。但是，火山带来的危害除了爆炸式的喷发还有很多。从喀斯喀特火山的喷发来讨论就可以发现，如果这里的火山喷发，火山灰沉降层将摧毁顺风方向的城镇，火山泥石流也可以毫无预警地在河谷之上咆哮。目前，位于西雅图（Seattle）和塔科马（Tacoma）东南的雷尼尔火山被认为是比圣海伦火山更危险的火山，因为它的规模巨大，而且附近居民众多。在过去的几千年里，超过15万华盛顿人在雷尼尔火山的泥石流上工作和生活。

分析iMUSH项目收集的数据，地质学家们可以拼凑出一张关于圣海伦火山地下情况的图像，这种图像中展示了更精细的结构和更复杂过程。同时，这张图像通过整合来自地下的信号，为科学家们理解圣海伦火山的地下环境提供一个全新的视角，不过，科学家们还没有完全理清这些信号到底都代表着什么信息。我们可以想象，当下一次大爆发来临时（无论是圣海伦火山还是其他火山爆发），谁能更好地掌握有用信息，谁就可能掌握了生与死的距离。
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宇宙学 COSMOLOGY
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宇宙学对撞机：两个极端尺度的交融

一百多亿年前，宇宙还处于极端炽热高能的婴儿期。能量在其中不完全均匀的分布，犹如孕育万物的种子，通过漫长的演化，逐渐形成今日宇宙中的一切，大至星系，小到我们人类自己。通过精确地测量宇宙现今物质和能量的分布，我们就可以推知婴儿期宇宙的能量环境，进而了解极高能量条件下所发生的物理过程。原来，粒子物理学家梦寐以求的超高能对撞机，宇宙早已为我们准备好，只待我们去解读它。

撰文 鲜于中之
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人
 类对自然界中的“极大”与“极小”有着古老而持久的兴趣。一大一小，代表了人们对外部世界认知的边界，历来都激发着人们强烈的好奇心和无穷的想象力。

自然界的极大与极小，如今已成为宇宙学和粒子物理学的前沿阵地。得益于近几十年里物理理论与实验观测技术的快速进步，物理学家现在能够在这两种极端的尺度下做相当精确的测量和细致的理论研究。随着这些研究的积累，大家正逐渐意识到，通过观测宇宙大尺度结构来理解自然在极小尺度下的基本物理规律，也许并非天方夜谭。“宇宙学对撞机”这个概念，就是将两个极端尺度下的物理现象合炉同冶的一点理论尝试。“宇宙学对撞机”最初是由两位物理学家尼马·阿尔卡尼-哈米德（Nima Arkani-Hamed）和胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）在2014年的一篇文章中提出的。乍看上去，这或许会让人联想到“天地大冲撞”之类的灾难情景，但是，以“碰撞”的温度而论，宇宙学对撞机要比“彗星撞地球”高出许多量级。

宇宙学对撞机的想法，是将整个宇宙比作一个硕大的高能粒子物理实验室，颇有以天地为栋宇的浪漫情怀。要说清楚宇宙学对撞机究竟是怎样一回事，我们需要先弄清楚什么是宇宙学，什么是对撞机。

原初宇宙汤中的涟漪

宇宙学很像考古学，只不过我们考察的是宇宙在过去大约140亿年里的演化史。在考古学中，科学家将地层开凿得越深，探寻的年代就越久远。这种做法在我们放眼星空时仍然成立：由于光速有限，离我们越远的地方，光信号到达地球所需要的时间就越长。因此，只要我们看得足够远，就能看到宇宙足够古老的往昔：星空的纵深景观中固定着宇宙的历史。

通过大量的天文观测， 研究者如今已相当确定，可见宇宙中的物质在远大于星系的尺度下分布得相当均匀，如同一团均匀的宇宙汤。当然，这并不是完美的均匀：在均匀分布的基础上，物质分布在各个尺度上都有一些小涨落，如同平静水面上的涟漪。同样可以确定的是，这团宇宙汤在过去140亿年间在持续膨胀、冷却。与此同时，物质分布的涨落在万有引力的作用下被逐渐放大，使得疏者愈疏、密者愈密，并逐渐形成了恒星、星系，以及我们自己。

天文学家想出了很多招数，来观察宇宙汤中的涟漪，也就是物质分布的涨落。其中，最直接的办法或许是尽可能地搜寻漫布天空中的星系，为它们绘制三维地图。在宇宙学中，这幅地图被称为“大尺度结构”。另一种非常有效的办法，是观测宇宙从炽热发光的童年时期留下来的余晖。这些来自宇宙大爆炸之后几万年的光芒，如今已红移到微波波段，被称为“微波背景”。微波背景上温度的高低，就对应于物质分布的疏密，仿佛宇宙汤的“热成像”。

另一方面，现代物理学为描写物质涨落的演化做好了理论准备，使得研究者可以相当明确地计算物质涨落在过去140亿年间的演化。物质涨落的演化史，就是一部物质运动与时空几何交互影响的历史。玻尔兹曼方程决定了物质团块在弯曲时空中如何各自漫游、相互冲撞，而爱因斯坦场方程决定了物质的分布如何扭曲时空的几何。在此基础上，如果我们还能知道物质涨落的初条件，原则上就可以通过这组方程求解出宇宙的物质分布在任何时刻的模样，并和观测比对。这样一来，我们实际上就可以观测到物质涨落的初条件。

至于这些初条件从何而来，则有不同的理论解释。目前最为成功的解释是暴胀理论。这种理论说，宇宙在140亿年膨胀的开端，曾经历过一段短暂而疯狂的指数式膨胀，叫作“暴胀”。在这段时间内，宇宙的“温度”可能高达千亿亿亿摄氏度，其中蕴含的能量比如今人类在大型强子对撞机（LHC）中创造的最高能量还要高百亿倍。时空本身的量子涨落被这样快速的膨胀迅速放大，最终形成了物质涨落的初始条件，这些量子涨落就被称为“原初涨落”。

如此一来，研究者测量宇宙中物质在大尺度上的涨落，并经过已知的物理规律回溯到它们诞生之初的初始条件，实际上也就在测量这些诞生于宇宙暴胀时期极端高能条件下的原初涨落。

暴胀宇宙：一台超级对撞机

比LHC还高百亿倍的能量令粒子物理学家垂涎三尺。然而问题是，如何观测这些暴胀的遗迹，才能提取暴胀期间极高能量条件下的物理信息呢？换言之，能否将暴胀的宇宙改装成一台超级对撞机呢？渺小的人类自然没有办法操纵整个宇宙。我们所能做的，其实是改变观察宇宙的视角。所以换个问法：怎样将宇宙看成一台对撞机呢？为了回答这个问题，我们得知道什么是对撞机，以及人造粒子对撞机如何工作。

对撞机是高能物理学家借以研究基本粒子及其相互作用的利器。在这种机器中，实验家让携带巨大动能的两束微观粒子迎头相撞，并用体型巨大但设计精巧的探测器监视对撞的产物。根据量子物理的波粒二象性，粒子也可以看成物质波。动能越高，波长越短，分辨率也越高。在这个意义上，粒子对撞机就像一台巨大的高分辨率显微镜。当携带巨大动量的两束微观粒子对头碰撞时，它们就有可能通过相互作用创造出质量很大、寿命极短的新粒子。比如在2012年发现的“上帝粒子”——希格斯玻色子，就是实验物理学家在LHC上通过对撞质子而创造出来的。

由于这些新粒子寿命极短，它们还没有来得及进入粒子探测器，就早已衰变成其他粒子。因此，粒子探测器记录的信号，实际上来自它们的衰变产物。比如质子对撞产生的希格斯玻色子刚一出现，就衰变成一对稳定的正负电子和长寿命的正负μ子。研究者通过测量这些末态粒子间的关联，间接地推测出了希格斯玻色子的出现。

与此相仿，在宇宙暴胀期间，一对“虚的”重粒子被时空的量子涨落创造出来，并被宇宙的指数膨胀迅速拉伸到很大的尺度。这些虚的重粒子同样短寿，它们还没有来得及存留到暴胀结束，就衰变得全无踪影。幸好，在它们尚未完全消失前，这些重粒子会与时空本身的量子涨落发生相互作用。

时空本身的量子涨落中，有一种被称为“曲率扰动”的模式，具有很长的寿命。这种曲率扰动被暴胀的宇宙撕扯到很大的尺度后就被冻结下来，形成了能被观测到的物质涨落的初始条件。因此，研究者通过测量不同位置原初涨落间的相互关联，就能间接推知宇宙在暴胀期间能量极高的条件下所发生过的物理过程。通过这种方式，暴胀的宇宙就被改造成一台能量巨大的对撞机，也就是“宇宙学对撞机”。

对撞机如何辨认粒子“指纹”？

对粒子物理学家而言，对撞机是探索高能区域未知物理规律的神器。不过，在得到任何一台新对撞机，并用它探索未知的高能区域之前，我们最好要知道，它能否正确地创造出我们已知的基本粒子。已知的基本粒子包括携带相互作用的胶子和W/Z 玻色子、六种夸克、三种带电轻子、三种中微子以及希格斯玻色子。目前，描述所有这些粒子与它们之间相互作用规律最成功的理论，被称为粒子物理学的“标准模型”。不过，对撞机自己可不知道什么是标准模型，什么是未知的新粒子。只要能量条件合适，它就有可能将所有这些微观粒子一股脑儿全都撞出来。因此，要想从中找出新粒子，就必须先对已知粒子的信号有足够深入的了解。

这些信息对宇宙学对撞机也很重要，因为暴胀时期的宇宙不只有极高的能量密度，时空的极速膨胀也意味着此时的时空曲率非常大。此外，暴胀时期的宇宙也有极高的温度。所有这些因素都会强烈地改变标准模型中的基本粒子的性质。所以，它们在宇宙学对撞机中的模样就如同照过哈哈镜一般，而研究者非得仔细考察改变它们性质的各种因素，才能将它们辨认出来，而不至于误认作未知的新粒子。
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对于基本粒子而言，最重要的性质莫过于质量和自旋。在寻常的平坦时空中，基本粒子的质量和自旋就像它们的“身份证明”，不随运动状态改变。因而，如果我们将这些基本粒子按照它们的质量大小排到一张图上，它们整体就会形成一个固定的样式，很像分光计中的原子分子光谱，这就是质量谱。如所周知，原子的光谱有如它的“指纹”。与此类似，标准模型中基本粒子的质量谱（以及自旋）就相当于标准模型的指纹。实验物理学家往往通过在对撞机中正确地（部分）重现这套指纹，以确认机器可以正确工作。

当然，光谱作为原子的指纹并非一成不变：将原子置于外加磁场或电场后，原子的核外电子能级会发生移动；再比如，如果原子相对观测者有速度，它的谱线也会发生著名的多普勒频移。这些变化，虽然不利于物理学家通过光谱指纹辨认原子，却也提供了关于原子状态的宝贵信息。比方说，天文学家可以通过测量光谱的多普勒频移，来确定光源相对我们的速度。

相对于原子光谱，标准模型的质量谱要坚实得多，寻常的外加电磁场或者相对运动，都不会改变基本粒子的质量。可是，宇宙在暴胀时期的时空曲率极其巨大，可以比标准模型中最重的基本粒子（顶夸克）的质量还要大万亿倍。（说得更仔细一些，此时时空的曲率半径只有顶夸克康普顿波长的万亿分之一。下文将时空曲率同质量做比较时，都可如是理解。）这样不寻常的环境足以将标准模型原本的质量谱弄得面目全非。

说到标准模型中的粒子质量谱，就不得不提“上帝粒子”希格斯玻色子。根据标准模型，通常情况下，真空中均匀地弥漫着希格斯玻色子的场，称为希格斯场。如同光线穿过液态水时因受到阻碍而减速一般，基本粒子穿行在希格斯场中，也会受到阻碍而变“重”。更确切地说，标准模型粒子的质量源于希格斯场的背景值。这就是著名的希格斯机制。可是，如果宇宙暴胀的能量足够高，就可以使真空中的希格斯场“蒸发”，如同高温使液态水气化一般。在这种情况下，希格斯玻色子会感受到巨大的量子扰动。研究发现，这种量子扰动会强烈地提升希格斯玻色子和W/Z 玻色子的质量，使其达到时空曲率的大小。与之相对，带有电荷的轻子和所有夸克，连同光子和胶子，在此时仍然保持无质量状态。

前一段提到，如果宇宙在暴胀期间的能量足够高，希格斯场通常会“蒸发”。然而，一个有趣的例外是，希格斯场在暴胀期间不仅没有蒸发，反而极其稠密，其能量密度可以高达大统一的尺度（质子质量的亿亿倍）。这样巨大的希格斯场足以充当宇宙暴胀背后的推手。这种情形被称为希格斯暴胀。根据希格斯机制，标准模型中所有原本有质量的粒子（包括除了中微子、光子、胶子之外的所有粒子）会变得非常重，其质量甚至可以远大于当时的时空曲率。这提示了一种有趣的可能性：如果我们能够幸运地测量到标准模型在暴胀期间的质量谱，也许就可以通过它的谱形来区分不同的暴胀机制。就仿佛通过测量原子光谱的改变，可以获取原子周围环境的信息。

统一的梦想

系统地分析暴胀期间基本粒子的质量谱，还需考虑诸多技术性的细节。但总而言之，基本粒子的质量谱在宇宙学对撞机中会变得异乎寻常。其结果在一定程度上依赖于驱动暴胀的机制，但也具有一些与暴胀模型无关的特征。就好像，你在哈哈镜中的身形如何变化，固然依赖于哈哈镜的镜面如何弯曲，但你还是你——你本身的许多特征，仍会在任何一面哈哈镜中保留下来。

不难理解，对标准模型质量谱的这套分析，是应用宇宙学对撞机探索未知新物理的必要的先行步骤。与此同时，这套分析同样适用于标准模型之外任何的新物理模型。道理很简单：任何新模型的质量谱，在暴胀期间都会经受类似的畸变。在这个意义上，可以将这套质量谱分析视作宇宙学对撞机研究的第一步。

值得一提的是，即使这第一步，也并不仅仅是将两种极端尺度下的物理对象作简单的拼接，而是需要一些特别的理论和技术来克服拼接过程中遇到的新困难。如此看来，“宇宙对撞机物理学”，或者更一般地说，暴胀时期的粒子物理学研究，也许会促使宇宙学和高能粒子物理学发生一轮新的深度融合。

这让人想起屡屡为科学家们带来灵感的古埃及怪兽乌洛波罗斯（Ouroboros）——一条衔尾的巨蛇。物理学家谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow，1979年诺奖得主）曾用乌洛波罗斯来展示人们用物理学统一极大与极小的梦想，而宇宙学对撞机则为这两个极端尺度的交融提供了新的诠释。
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跨越62个数量级的宇宙旅程

从可观测宇宙的边缘到微观粒子，让我们踏上一次全新的、史诗级的旅程来探索世界的所有尺度。

撰文 凯莱布·沙夫（Caleb Scharf） 插图 罗恩·米勒（Ron Miller） 翻译 张哲


想
 不想听听迄今为止最为传奇的故事？很久很久以前，组成你身体的原子散布在跨度达数万亿千米的空间中，那里除了这些原子空无一物。数十亿年前，还没有任何迹象表明这些原子最终会组成你的眼睛、皮肤、骨骼或者大脑中860亿个神经元。这些原子有很多来自某个恒星深处，也可能来自彼此相隔数万亿千米很多颗恒星。当恒星爆炸时，这些原子随着炽热的气体呼啸着向外飞出，占据了一个星系中的一个小小角落，而这样的星系还有数千亿个，分布在范围大得让人瞠目结舌，直径可达1万万万万亿千米的辽阔时空中。

改编自《可缩放的宇宙——从包罗万象到空无一物的史诗旅程》（The Zoomable Universe: An Epic Tour Through Cosmic Scale, from Almost Everything to Nearly Nothing），作者凯莱布·沙夫（Caleb Scharf），插画师罗恩·米勒（Ron Miller）。改编得到如下授权Scientific American/Farrar, Straus and Giroux（US）,Atlantic Books（UK）,Cheers PublishingCompany（China）。保留一切权利。
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可观测宇宙是一个直径约930亿光年（接近1027
 米）的球，地球位于其中心。
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可观测宇宙

物理学上的最小距离是10-35
 米，光通过这样一段距离只需要10-44
 秒。与之对比鲜明的是，一些正在撞击你身体的微波光子花费了138亿年，穿越了现在已经膨胀到1026
 米的广大空间才抵达你这里。我们能观察到的一切，都处于这两个尺度之间，或许这也是我们所能知道的一切。


空间尺度（单位：米）



1
 　10-10
 原子

化学反应的基本单元，我们的身体含有1027
 个原子。


2
 　10-7
 病毒

感染各种生命的病原体。地球上至少有1031
 个病毒；把所有病毒一个挨一个地排成一列，长度可达1亿光年。


3
 　10-20
 夸克

这些基本粒子是重子（普通）物质，例如质子和中子的组成成分。


4
 　10-15
 质子

质子（和中子）组成了原子核，质子的静止质量是电子的1800多倍。


5
 　普朗克尺度

这个尺度极其之小，我们需要一个量子引力理论才能描述在这个尺度上发生了什么。普朗克尺度跟一粒灰尘之间相差的数量级，与一粒灰尘和整个可观测宇宙之间相差的数量级差不多。


6
 　中间值

0.1毫米

在对数坐标轴上，0.1毫米（10-4
 米）在普朗克尺度（10-35
 米）和整个可观测宇宙（1027米）两者正中间。


7
 　时间尺度

时间和空间是紧密联系在一起的。光速为可观测宇宙中的因果关系设下了限制。


8
 　3.3幺秒（10-24
 秒）

光穿越一个质子所用的时间


9
 　0.33皮秒（10-12
 秒）

光行进0.1毫米所用时间


10
 　1021
 星系

我们居住在一个中等大小、含有2000亿颗恒星的星系中。最小的星系可能只有几百万颗恒星，最大的星系则可能有数千亿颗恒星。


11
 　107
 行星

行星类的天体直径最小为几百千米，最大可超过10万千米。


12
 　1010
 恒星

最小的恒星直径为108
 米。太阳的直径是109
 米，最大的恒星直径可以超过1011
 米。


13
 　人类经验

这是宇宙的各个尺度中，我们所在的那极薄的一层。靠身体感官，我们几乎无法领略小于几毫米或大过数千米的尺度。在宇宙从小到大到的62个数量级中，这大概只占了其中的6个。


14
 　可观测宇宙的范围

宇宙视界，宇宙中比这更遥远的位置发出的光都还没来得及抵达我们。宇宙中的任何一个观察者都处于自己的视界、自己的可观测宇宙的中心。


15
 　3.3纳秒（10-9
 秒）

光行进1米所用时间人的寿命大约是25亿秒（109
 秒）。


16
 　500秒

光从太阳传播到地球所用的时间


17
 　1亿秒（108
 秒）

光从太阳传播到比邻星所用的时间


18
 　1017
 秒

光从宇宙视界传播到我们所用的时间

这些原子曾在某个或数千个三叶虫的壳里；曾在触手、根、足、翅膀、血液、以及数万亿乃至数千万亿个细菌中；某些原子曾悬浮在某个生物的眼睛中，与它一起见证了1亿年前的景观。还有一些曾藏身于恐龙蛋的蛋黄中，或飘荡在某个冰河期生物呼出的气息中。对于其他原子来说，这是它们第一次驻足于一个活生生的生物体中。在过去漫长的岁月中，它们曾存在于海洋和云朵中，曾是数万亿颗雨滴或数十亿片雪花的一部分，而现在，就在此刻，它们组成了你。

每个原子本身也是个复合体，直径为一百亿分之一米，这样的尺寸介于我们可感知的现实与量子世界之间。电子占据了原子中大部分空旷的空间。而质子和中子则挤在只有原子十万分之一大小的原子核中，质子和中子本身也是由更小的夸克和胶子组成。尽管谈论电子的大小可能没什么意义，不过我们可以认为电子只有原子核一百亿分之一那么大。

把所有我们熟知的物质都加起来的话，已知宇宙中质子、中子、电子和其他亚原子粒子的总数大致是1080
 个。这个数字虽然很大，但也不算什么，因为在宇宙中穿行的光子的数量可能是该数字的10亿倍。而据我们所知，把这些都加在一起，也只有空间中物质和能量总值的5%。天文学证据表明，宇宙的绝大部分是由我们目前尚不了解的亚原子粒子和基本作用力组成的——这是一个由暗物质和暗能量组成的，我们看不到的世界。
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此外，在大约138亿年前，所有的这些都挤在一个比现在的宇宙小得多，极其动荡的时空源头中。现如今，我们，还有那些存在于10亿光年之外的东西，仍都置身于从中诞生的时空里。而即便现在，我们和它们也没有完全丧失关联。

听起来挺不可思议是吧，不过这不是虚构的故事，而是我们目前对宇宙及其历史的认识。

为了全面检查和展示对整个自然我们现在真正知道些什么，又有什么尚不清楚，我们使用了一种已被证明行之有效的方法——简单地以10的乘方为倍数缩放视图，游览我们的宇宙，从可观测宇宙的边缘，直到物质最基本的组成结构。从手指、脚趾到现代数学和测量，我们都能领略到10的乘方这个概念——指数每改变1，就放大十倍或缩小至十分之一。跨越三维的空间和时间，把不同尺度的宇宙画面串联在一起，我们就得到了一种表现手法，可以展现出大自然那远远超出我们日常经验的连续性以及各种内在联系。10的乘方可以让我们把视野从囊括一切缩小到几乎空无一物。

诚然，这种缩放尺度的全盘概览并不能体现宇宙历史和成分的每一个具体细节。不过，我们还是能在这趟跨越62个数量级的宇宙之旅中领略一些特定的景点：从构成亚原子世界的量子基石，到整个行星看起来都只是一粒结冰矿物的广大领域，直到我们目前已经探索到的最大范围，在这样的尺度上，星系就像闪闪发光的尘埃，成群结队地在宇宙视界构成的背景上运动。

本质上来看，这趟贯穿现实所有尺度的旅行，展示了“万物”的真实姿态。你可能不禁要问，此外还有什么？在我们所说的宇宙之外、在万物之外，还有些什么？我们的可观测现实，就像是一个阳光照射下尘埃飞舞的房间，在这个房间外还有什么呢？问得好，简单来说，宇宙之外的就是“非宇宙”。二者的边界就是宇宙视界，是由光从宇宙诞生到现在走过的距离划定的。这个边界之内是可观测宇宙，边界之外则仍是未解之谜。

我们生活在介于极大和极小之间的现实狭缝中，用富含水的多细胞身体去观察、聆听、嗅探和触碰。出于某种原因，我们理解了这些感觉的意义，从而产生了意识，甚至还拥有了一种难以捉摸的能力，我们称之为智能。或许，宇宙中的其他复杂生命与我们的结构类似，和我们有着相同的行动，感觉和思考方式。也可能，创造生命的方式不只这一种，在宇宙的其他地方，意识和智能并非像我们这样源于脑中的电化学过程。

面对这些有关人类自身和宇宙各个尺度的谜题，我们只能期盼自己在尝试解决重大问题时，不要被人类特有的狭隘经验所误导。

总的来说，我们的处境有些滑稽。要认清现实的客观本质，我们所处的位置是极端不利的。可观测宇宙包含1万亿亿颗恒星，我们所在的地球只是围绕其中一颗普通恒星运转的一个小小的岩石行星。我们每个人都被困在单独一个有自我意识的肉体中，也是数十亿年间不断延伸的生物演化网的一部分。甚至我们身体都不是完全属于自己的，因为这里也是数万亿细菌和病毒的演化战场。而这一切，我们已知的所有生命，都完全源于不计其数的重复分子结构之间的相互作用——即DNA与RNA的精巧互动，这些分子的性质本身，又是由质子、中子、电子和电磁力的物理性质决定的。这些微小的组件只是在简单地遵循宇宙的基本“规则”，这些规则在大约138亿年前宇宙形成伊始就确定下来了。但是，它们的共同作用却形成了星系、行星、人类、鸟以及我们所知的宇宙中的一切。

这一切是怎么发生的？宇宙这个史诗故事从哪儿开始，又将如何结束（如果它真的有一个终点）？当我们试图从自身所处的不利位置出发，理性地描绘自然时，这些始终都是我们最关注的问题。我们正尝试回答这些问题，但答案一定已经模糊地存在于宇宙众多尺度之间那几乎无穷无尽的交叉点中。我们邀请你来探索宇宙的各个尺度，欣赏它们的美。毕竟这是属于你的宇宙，也是属于我们所有人的宇宙。
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生命物质：在纳米（10-9
 米）尺度上，一个DNA分子蜷曲在细胞核中。




粒子物理学 PARTICLE PHYSICS
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虚粒子：更深层的物理学线索

物理学家希望通过LHCb实验找到新粒子以及它们背后的全新物理规律。

撰文 盖伊·威尔金森（Guy Wilkinson） 翻译 杨振伟 安刘攀 许泽华
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容纳了LHCb实验设施的洞穴，在这里质子对撞，产生含有底夸克的粒子。
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 是牛津大学的粒子物理学家，曾任欧洲核子研究中心大型强子对撞机底物理实验（LHCb）发言人。
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精彩速览

欧洲核子研究中心的大型强子对撞机上的LHCb实验正在寻找有望揭示最微观尺度下自然界运行规律的新粒子。

与致力于直接产生这些新粒子的实验不同，LHCb实验希望探测到它们作为“虚粒子”的效应：“虚粒子”会在极为短暂的时间内进出于现实世界，并对一般物质施加影响。

LHCb实验目前已经观察到了一些迹象，显示某些粒子有着用现有物理定律不易解释的古怪行为。未来更多的研究将会确认这些迹象是否意味着我们已经首次窥见粒子世界的新大陆。




电
 视报道以物理学相关的新闻为头条，可以说是凤毛麟角。不过，2012年7月4日，这种极其罕见的事情却发生了。全球几乎所有电视台都选择在黄金时段报道来自日内瓦的轰动消息：人类寻找了近50年的希格斯玻色子，终于被欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC）发现了。粒子物理标准模型是描述宇宙中所有已知粒子及其相互作用的理论，对实验物理学家来说，标准模型最后的一块拼图，也是最重要的一块，就是希格斯粒子。然而物理学家相信，在标准模型之外，还可能存在更多种基本粒子，为了寻找它们，一场全新且更具挑战性的追猎行动已经拉开序幕。
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图1和图2分别是LHCb探测器的侧视图和俯视图，它研究通过束流管（图3）进入探测器的质子对撞。在控制大厅中（图4），物理学家监控实验的运行。计算机处理器（图5）决定把哪些反应记录下来以待分析。对撞发生在精密的顶点探测器（VeLo）中，该探测器使用硅微条传感器（图6）探测底粒子。



如同寻找希格斯玻色子一样，大型强子对撞机上又开始了一场搜寻隐藏粒子的竞赛，以期为自然界在最小尺度下的运行规律建立一个更为完整的图景。在新的竞赛中，发现希格斯玻色子的两个实验——ATLAS和CMS——将扮演重要角色，但运行于同一个加速器、体型和名气都稍小的LHCb实验，为这场角逐带来了几分隐秘和狡黠。事实上，LHCb实验的确有机会摘得桂冠。

LHCb实验采取的新粒子搜寻策略与众不同。ATLAS、CMS及其他众多实验试图直接制造出尚未发现的粒子，而我参与的LHCb实验利用所谓的“底强子”（beauty hadron）来间接寻找这些看不见的粒子的信号。我们无法直接制造出这些粒子，但它们可以在幕后影响底强子的反应。LHCb实验（其中的小写字母b表示beauty）主要研究的是，在大型强子对撞机上，底强子从产生到衰变成其他粒子的过程究竟发生了什么。由于底强子衰变模式极其丰富，而且物理学家能精确预言这些反应是如何进行的，所以底强子是绝佳的检验对象。实验结果与这些预言之间的任何偏差都暗示着我们可能看到了来自未知粒子的干涉。

这种方法非常复杂，并且对精度要求极高，但它却有能力发现ATLAS和CMS无法触及的一些粒子。事实上，我们目前已经看到了一些有趣的线索，其背后的现象有可能违背了现有的物理定律。或许我们正在见证物理学家从未谋面，甚至从未想象过的新粒子或作用力。倘若真的如此，我们在LHCb实验上的这些研究就可以在人类从未触及的基本层次上揭示宇宙的运作方式。

一个不完善的理论

标准模型对自然界基本粒子的性质及其相互作用的描述取得了巨大成功。它把基本粒子划分为夸克和轻子。夸克有6种，分为3组，物理学家称之为3“代”：上夸克和下夸克为第一代，粲夸克和奇异夸克为第二代，底夸克（beautyquark，更常用的名字是bottomquark）和顶夸克为第三代。我们从未观测到孤立的夸克，它们总是组合成所谓的强子态——因此底强子就是包含底夸克的粒子。与夸克类似，轻子也分为三代：电子和电子中微子，μ子和μ中微子，τ子和τ中微子。上夸克、下夸克和电子同为第一代基本粒子，我们日常所见物质中的原子均由它们组成。另外两代粒子有些难以捉摸，必须利用粒子加速器才能诱其抛头露面。作用在这些粒子上的力包括电磁力、弱作用力和强作用力，万有引力被排除在外，因为在亚原子层次上引力的效应可以忽略不计。每种作用力都通过额外的粒子来传递：例如，光子传递电磁力，W玻色子和Z玻色子传递弱作用力。在所有这些粒子之外，还有希格斯玻色子，它代表的是一种为某些粒子赋予质量的基本场。

然而，物理学家知道标准模型一定是错误的。当然，“错误”是个有点极端的措辞，我们更愿意称这个理论不完善。标准模型对某些问题的回答非常成功，对其他问题却完全无能为力。宇观尺度上有一些标准模型无法解释的问题。例如，大爆炸之时正反物质肯定是等量诞生的，为什么现在宇宙却几乎完全由正物质组成？此外，标准模型也无法解释暗物质的本质。尽管看不到宇宙中这些额外的质量，但我们知道暗物质肯定存在。我们观测到的恒星和星系运动，就是在它们的驱动下进行的。事实上，标准模型并不包含万有引力这个在大尺度下起主导作用的力，迄今为止，所有试图将万有引力纳入标准模型框架的尝试均以失败而告终。

而即使是已知的亚原子粒子世界，也还有很多未解之谜。希格斯玻色子的质量恰好略高于W和Z玻色子，然而标准模型认为它的质量应当是后者的万万亿倍。物质粒子可分成三代，这也没有任何道理可言。三代基本粒子犹如各自的复制品，除了惊人的质量等级差异——上下夸克非常轻，而顶夸克却几乎与金原子核一样重。标准模型对诸如此类的问题束手无策。因此，尽管标准模型业绩彪炳，但它必定只是一个近似理论，是有望解决这些谜团的更深层理论的一个表面。与ATLAS、CMS以及全球其他众多实验一道，LHCb的目标是发现更深层理论的基本元素，它们以粒子形式存在于自然界中，却尚未对我们露出真相。


标准模型

宇宙中已知的粒子和力构成了粒子物理标准模型。它包括6种夸克和6种轻子，以及传递自然力的5种玻色子。但是物理学家相信，除了标准模型粒子之外还有很多新粒子，他们打算利用LHCb 实验这样的科研项目寻找这些新粒子。
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底强子实验

大型强子对撞机可以看作LHCb的家，它是一个周长约27千米的环形加速器，两条高能质子束流在其中以接近光速的速度相向运动。在LHCb探测器中，这些束流每秒对撞次数可高4000万次。当两个质子撞在一起粉身碎骨时，释放出的高度集中的能量可凝结成与对撞质子完全不同的粒子——例如包含底夸克的粒子。尽管寿命很短，这些新粒子会遽然出现并衰变成LHCb可以探测的产物。

LHCb实验设施距离欧洲核子研究中心主实验室大约4000米，背倚日内瓦机场的围墙。地面建筑群的设计风格注重实用性，很多建筑继承自先前的实验。一个纯从美学角度考虑而设计的大圆窗使得附近跑道上飞机内的乘客很容易就能辨认出LHCb的主楼。其中某幢建筑内有一个精心挑选的控制大厅，物理学家在其中昼夜监测实验状态，LHCb探测器就位于地面下方约100米的洞穴中。

尽管相比于大型强子对撞机上两个更大的姊妹实验装置，LHCb探测器体型较小，但它20米长、10米高的身材也足以给人颇为强烈的视觉冲击。细长的设计让LHCb探测器的外观迥异于圆柱状的ATLAS和CMS，也使它能够记录到靠近洞穴一侧墙壁处产生的粒子的信号。这种拉长的几何结构有助于研究底强子，即包含底夸克的粒子。底强子的质量相对适中（约为5GeV，也就是50亿电子伏特，略重于氦原子核），所以，当它们在大型强子对撞机上被制造出来时，总会残留着大量的剩余能量。这些额外的能量往往会把在对撞点产生的底夸克甩向前端，让它们进入探测器。尽管整体布局与众不同，其他实验探测器拥有的组件在LHCb中也基本都有，包括大型磁铁、用于重建对撞产生粒子运动径迹的径迹室、用于测量粒子能量的量能器。

不过，LHCb还有一些专为研究底强子的物理性质而量身打造的独家秘技。例如，LHCb在距离大型强子对撞机粒子束流仅8毫米的位置放置了一个硅微条探测器，从而能够以极高的精度重建粒子衰变的位置——这一设计对底强子研究非常重要，因为底强子在衰变成几个较轻粒子之前，通常仅能向前飞行1厘米左右的距离。LHCb还有一套被称为环形成像切伦科夫（RICH，ring-imagingcherenkov）计数器的独特系统，能够对底强子衰变产物发出的光进行模式识别，从而鉴别这些衰变产物都是些什么粒子。

寻找新物理学

在大型强子对撞机第一阶段运行期间，即2010到2012年间，LHC在我们的探测器中产生了大约1万亿个底强子。这些粒子的衰变方式很多，其中某些衰变方式尤其令人感兴趣。我们正在寻找那些能够成为“新物理学”路标的衰变——也就是说，其行为无法用标准模型解释。

对于新物理理论的可能形式，理论物理学家提出了很多不同的假说，但其中多数理论都需要引入比已知粒子更重的新粒子。之所以说大型强子对撞机是寻找新物理的理想平台，很重要的一个原因就在于这些预言的新粒子很重：LHC的对撞能量很高，意味着它可以产生并探测到很重的粒子，这些粒子的有效质量可高达数千GeV（作为对比，希格斯玻色子的质量约为125GeV，而卑微的质子仅0.9GeV）。这类大质量粒子衰变时会产生非常特殊的信号，ATLAS和CMS实验的设计目的就通过此类信号直接寻找这些粒子。不过，寻找新物理另有捷径，或者说更巧妙的办法。新粒子的“虚粒子”效应会影响标准模型粒子的衰变，我们可以通过这种效应探测到这些新粒子。

为了理解虚粒子的概念，我们必须借助费曼图（见下图）。20世纪美国著名理论物理学家理查德·费曼（RichardFeynman）发明了这些图形，来可视化并计算亚原子粒子的衰变和相互作用。这里我们将研究底强子两种可能的衰变路径（很不幸的是，多数粒子的名称是晦涩难懂的希腊字母与符号的结合体）。

在这两个例子中，我们从所谓的B
 0
 介子出发，这是一种包含1个底夸克和1个反下夸克（粒子符号上方加一条短横线表示反粒子）的强子。在费曼图中，时间的方向从左向右。在第一个例子中，我们可以看到初始B
 0
 介子衰变成了1个D*+
 介子（由1个粲夸克和1个反下夸克组成）、1个带负电荷的τ轻子（τ-
 ）和1个反τ中微子（νˉτ
 ）；因此，这个衰变过程表示为B
 0
 →D*+
 τ-
 ν
 τ
 。另外一种衰变，B
 0
 →K
 *0
 μ+
 μ-
 ，产生了1个K
 *0
 介子（由1个奇异夸克和1个反下夸克组成）、1个μ子（μ-
 ）和1个反μ子（μ+
 ）。根据能量守恒定律以及爱因斯坦著名的质能方程E=mc2
 所描述的质量能量等价关系，所有末态粒子的总质量应当小于初始底介子的质量，而这个质量差转换成了衰变产物的动能。

让我们把注意力放到费曼图内部——即衰变发生的地方——看看究竟有何蹊跷。在第二个例子中，我们看到，在底夸克转变成粲夸克的位置产生了1个W玻色子，即传递弱相互作用的粒子之一。这个W玻色子随后衰变为τ子和反τ中微子。令人震惊的是，W玻色子的质量大约是初态B-0介子质量的16倍。为什么W玻色子出现在这个衰变过程中没有破坏能量守恒呢？由于量子力学的奇妙特性，这种破坏实际上是允许，只要它发生的时间尺度足够小！在这种情况下，我们说这个W玻色子是“虚”粒子。接下来再看看B
 0
 →K
 *0
 μ+
 μ-
 这个衰变。我们可以看出这个衰变过程更为复杂，涉及到1个圈结构和3个内部衰变顶点。更值得注意的是，除W玻色子之外，还有其他虚粒子也参与其中：1个虚顶夸克（t）和1个虚Z玻色子，二者都远重于初始B
 0
 介子。虚粒子可能听起来很奇幻，但量子力学的规则允许我们画出这样的图形，而且这些图形也一次又一次地正确预测了粒子衰变的发生概率。实际上，物理学家正是通过这种方法首次预言了粲夸克和顶夸克的存在，并估算出了它们的质量。
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刚刚讨论的图形仅代表这类特殊衰变的两种可能情形。我们可以想象还有很多其他可能的衰变方式，其中某些可能由我们从未见过的粒子连接着两个内部衰变点，甚至还可能找到连接初态和末态粒子的不同方式。神奇的是，所有这些可能方式都很重要。量子力学规则告诉我们，自然界中发生的衰变是由我们能画出的“所有”合理图形的总贡献决定的，尽管最简单和最显而易见的图形所占权重最大。因此，所有这些可能的衰变路径都发挥了作用，在通过计算预测衰变率、衰变产物的径迹及其他特性时，我们必须考虑它们的贡献。换句话说，即使粒子以正常模式衰变，末态产物仅涉及标准模型的常规成员，它也会受到所有可能存在的粒子施加的影响。因此，如果某个衰变的测量结果与标准模型的计算不相符，我们就知道一定有某些别的东西在其中起作用。

LHCb采用间接方式探测新粒子和新物理的策略，其背后的指导原则正是上述事实。由于这些新粒子仅以虚粒子的形式参与我们测量的所有衰变，我们能探测到的粒子的质量就不受限于加速器所能达到的能量。原则上，如果对合适的衰变过程进行足够精确的测量，我们就可以探测到超出ATLAS和CMS极限的大质量粒子的效应，这些粒子质量太大，不可能在LHC中直接产生，更别提探测了。

标准模型的裂痕

我和LHCb的同事已经发现了一些迹象，表明标准模型对底强子衰变的描述并不总是与实验测量完全相符。这些线索来自多种测量，但拥有某些共同特征。需要特别强调的是，在得到更多数据，对理论有了更加充分的理解后，我们也可能认识到标准模型实际上与我们的观测符合得很好。即便如此，先前的这些线索也会展现出标准模型大厦上的裂痕是如何不断扩大、愈演愈烈的。

第一个证据与前面讨论过的B
 0
 →D*+
 τ-
 ν
 τ
 衰变以及轻子普适性的破坏有关。在标准模型中，W玻色子衰变为τ子和其反中微子的概率，与衰变为另外两个轻子家族（μ子和电子）的粒子的概率是相同的，前提是我们已经对三种轻子质量差异造成的影响加以修正。换言之，W玻色子的衰变规则对所有类型的轻子都是普适的。然而，LHCb的最新实验结果表明，底强子衰变到τ轻子的概率比标准模型的预言更高，在分析这些结果时我们已经考虑到各种类型的衰变，扣除了任何可能的伪信号，修正了因探测效率造成的影响。

我们的实验结果尚未给出定论。我们得到的偏差强度为“2σ”，其中“σ”表示不确定度。由于统计涨落的存在，科学实验中1σ的效应比比皆是。只有偏差达到3σ时物理学家才会真正关注。如果要宣称发现新粒子或者断定某个预言是错误的，粒子物理领域广泛采用的基准是5σ。所以，我们发现的2σ偏差效应并不显著，除非同时考虑物理学家在其他实验中的发现。

BaBar和Belle实验的研究人员也曾寻找过违背轻子普适性的现象，这两个底物理实验分别位于美国加利福尼亚州和日本，都是在21世纪头十年开始采集数据的。在相同或类似的衰变中，这两个实验得到的结果与我们LHCb的观测一致，衰变为τ子的概率更大一些。此外，在今年早些时候，LHCb利用另外一种技术在这些衰变中对轻子普适性进了新的测量，结论依然是取道τ子的衰变概率稍高于预期。把这些测量综合一起，得到的实验结果偏离标准模型的预测4σ。这是粒子物理领域与标准模型偏差最显著的实验结果之一，成了标准模型真正需要面对的问题。

问题究竟何在呢？理论物理学家有很多想法。例如，可能是因为一种新的带电希格斯玻色子牵涉其中。希格斯玻色子并不遵从轻子普适性，它们会优先衰变到质量更大的粒子，因此倾向于产生τ子。然而，我们所看到的偏差的具体大小和表现方式与预言这类希格斯玻色子的最简单理论并不完全契合。另一个更奇特的解释是，可能存在一种被称作“轻子夸克”的粒子，它允许夸克和轻子相互作用。最后，当然也有可能我们看到的结果只是一种实验效应，我们尚未理解的某种信号伪装成了正在寻找的衰变，从而造成了偏差。为了分辨这些不同的可能性，我们需要新的、更精确的测量。我们期待LHCb和即将开始运行的新一代BelleII实验在未来几年内提供新的测量结果。

另一个为新物理提供了线索的例子，是我们前面讨论过的衰变B
 0
 →K
 *0
 μ+
 μ-
 。这类衰变过程是寻找新物理信号的绝佳场所，原因有二。首先，费曼图中的“圈图”结构直接告诉我们，在标准模型中，只有在苛刻的条件下该衰变才可能发生；然而，新物理学的粒子可能让这个过程变得更容易发生，因而更容易体现出新粒子的存在。其次，这个衰变有很多性质可以测量：我们可以记录这个过程的发生率，以及衰变产物的角度、能量和其他信息。利用这些性质，我们可以构造出各种可用来与标准模型预言直接比较的“可观测量”（遗憾的是，这些可观测量的物理图像有时难以描述）。

从很多方面看，B
 0
 →K
 *0
 μ+
 μ-
 衰变都是底强子物理学的典型代表。在大型强子对撞机启动之前，已经有无数理论文章讨论这种衰变，其优势可见一斑。这个衰变的美中不足之处是缺乏得体的命名法，各个观测量的名称实在令人感到乏味，例如“P5
 ′”。尽管如此，它仍然是我们故事里的主角。

利用LHCb实验的早期数据，我们对P5
 ′进行了首次分析。我们按照衰变末态μ子对的方向和能量把数据分成了不同的类别，在每个类别中都测量了这个观测量。在某些类别中，我们发现理论预言与观测结果存在显著偏差。由于最初的结果超乎预期，物理学界急切期待新的测量结果。数年后，我们利用LHC第一阶段运行的全部数据更新了分析结果。偏差会继续存在？还是会被证明只是统计上的偶然现象？目前仍然没有答案。该效应的显著性现在约为3.5σ，还达不到举杯庆贺的程度，但足以令我们严肃对待。对类似衰变过程中其他观测量的测量同样展现出了有趣的偏差，这进一步鼓舞了我们。综合考虑，实验结果与标准模型不符合的程度上升到4.5σ——对于一个物理理论，这样的问题是无法忽视的。

理论物理学家已经提出了一大堆可能的新物理理论来解释这个效应。在B
 0
 →D*+
 τ-
 ν
 τ
 衰变中提到过的轻子夸克是一种可能的解释。另一种可能方案是Z′粒子，它是一种奇特的粒子，是常见的Z玻色子的表亲，但质量更大，能以其特有的方式衰变为夸克和轻子。不管怎样，这类猜测必须遵从其他测量已经给出的约束。例如，这些理论设想的新粒子的质量和行为必须能合理解释一个问题：为什么ATLAS和CMS没能直接搜索到它们。

理论物理学家最不缺的就是创造力，他们提出了许多能满足这些标准的可行方案。但我们必须保持谨慎。有些物理学家担心，标准模型对这些观测量的预言可能还有其他不确定之处，这意味着测量与理论之间的真正偏差要比想象中小很多。特别是，与强相互作用有关的那些难于计算却很一般的效应，带来的后果可能要比我们过去认为的大很多。好消息是，我们可以通过额外的测量来检验这些想法。这些检测需要更细致的分析和更多数据，而新的数据一直在不断积累。

LHCb实验发现的最后一个谜题涉及到一对与前面两个例子有共通之处的测量，而这很可能是三个例子中最有意思的一个。这个例子中我们研究的是被称作“RK*
 ”的比值，它比较的是两个衰变过程的衰变率。第一个过程与我们研究P5
 ′时考察的衰变相同，即底强子衰变为K
 *0
 介子和正反μ子对；第二个衰变过程与第一个类似，只是把正反μ子对替换成正负电子对。我们也检查了另外一个比值RK
 ，它比较的两个衰变过程与RK*
 类似，只是把其中的K
 *0
 介子替换为另一种奇异强子，就叫作K介子。在这个研究中，我们想要检验的仍然是轻子普适性，不过考察的是前两代轻子——电子和μ子。
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标准模型框架下的预言非常简单——每个比值中的两个衰变率应当相等，所以RK
 和RK*
 的值都应该接近于1。我们期待轻子普适性在这里依然适用。此外，尽管这个测量远不像看起来那么简单，但实验上会遇到的困难要比前面讨论的轻子普适性分析少很多，因此可以干净利落地检验标准模型。

我们首先测量了RK
 ，发现结果低于预期，中心值为0.75，考虑到测量精度，与预期值的偏差为2.6σ。这样的偏差足以引起大家的兴趣，我们都急切地想知道RK*
 的值是多少。我们在今年年初发表了RK*
 的最终结果，之前的等待是值得的，在相同条件的检验中，RK*
 与RK
 的表现极为相似。RK*
 的测量值为0.69，比标准模型的预言小，相差2.5σ。尽管这些偏低的测量结果有可能都是由统计涨落造成的，但我们在两个不同的测量中观测到了相同的现象，而且这两个检验都非常纯净，意味着这个反常现象非常值得关注。

如果RK
 和RK*
 的测量结果真实体现了自然的本质，那这意味着自然界存在某种因素，导致粒子更偏向产生电子的衰变，而非产生μ子的衰变，轻子夸克或Z′玻色子再次成为重点嫌疑对象。事实上，看来似乎是μ子的产额偏少，而电子跟标准模型的预期非常接近。倘若的确如此，不管背后是什么机制，它不仅可以解释RK
 和RK*
 的反常，也能够巧妙地解释μ子相关衰变中P5
 ′的测量结果。此外，一些更具野心的理论物理学家甚至提出了还能同时解释B
 0
 →D*+
 τ-
 ν
 τ
 问题的方案，但要构造一种性质能同时解释这三个测量结果的粒子，看起来是个艰巨的任务。

可以明确的是，对于这些过程，我们很快就会有更多的了解。我们正在分析大型强子对撞机二期运行采集的新数据，相信可以大幅改进我们对RK
 和RK*
 的认知。这些偏差的显著性要么继续提升，从而使这些异常现象变成物理学中最重大的新闻，要么烟消云散，探索之旅将继续下去。

伽利略的箴言

我们刚才讨论的只是底强子物理领域近期涌现出的大量有趣结果中最典型的几个例子。这些结果理所当然令粒子物理学界很多人异常兴奋，但我们中那些见多识广的前辈科学家在以前的实验中看过很多类似的效应来了又去。所以，我们愿意耐心等待。

假如某个甚至几个反常现象从“有趣的迹象”变成“与标准模型有明显冲突”，这将意味着什么呢？显然，这将是粒子物理领域近几十年来最重要的进展，它为我们打开一扇窗户，窗外的美景一直被隐藏在我们此前所理解的宇宙规律背后。那时，我们需要找出到底是什么打破了标准模型。新粒子的效应按理说也会出现在其他底强子的衰变过程中，从而可为我们提供更多的线索。至于具体出现在哪，则取决于新粒子的本质——奇特希格斯玻色子、轻子夸克、Z′玻色子，或者全然不同的其他粒子。此外，除非新粒子重得离奇，它们应该也可以直接出现在大型强子对撞机上的ATLAS和CMS实验中，或者未来能量更高的加速器中。

不管未来结果如何，不可否认的是，LHCb探测器拥有极高的灵敏度，而且在未来几年还有望得到显著改进。我们不知道间接寻找新物理的道路是捷径还是弯路，但是我们中的大多数人相信我们正朝着正确的方向前进。毕竟，指导我们的是伽利略的话：“可测者，测之；不可测者，使之可测”。对LHCb而言，没有比这更为恰当的箴言了。
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安刘攀和许泽华都是清华大学工程物理系博士研究生。

扩展阅读



A Challenge to Lepton Universality in B-meson Decays.
 Gregory Ciezarek et al. in Nature, Vol. 546, pages 227–233; June 8, 2017.


Flavour-Changing Neutral Currents Making and Breaking the Standard Model.
 F. Archilli et al. in Nature, Vol. 546, pages 221–226; June 8, 2017.

Large Hadron Collider beauty experiment (LHCb): http://lhcb-public.web. cern.ch/lhcb-public



The Dawn of Physics beyond the Standard Model.
 Gordon Kane; June 2003.




免疫学 IMMUNOLOGY
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母胎界面的免疫奇迹

母体的免疫系统不仅不会对胎盘产生排斥，还对它的正常发育和相关功能起到了辅助作用。

撰文 艾德里安·厄尔巴赫（Adrian Erlebacher） 苏珊·J·费希尔（Susan J. Fisher） 翻译 龚嘉磊 崔航 审校 陈吉
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附着在新生婴儿身上的胎盘（图左）通常会在分娩后一同被带出，随后与之相连的脐带会被剪断。
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数
 十年来，公共健康部门认为寨卡病毒只会在人类身上引起一些轻度病症，直到2015年的巴西大爆发，才让人们惊慌失措地意识到这种病毒不仅会从母亲传染给胎儿，还会给胎儿带来致命的影响。被感染的部分胎儿会在分娩前就死掉，幸存下来的部分胎儿也会遭遇严重的脑部损伤，比如出现头围偏小（俗称小头症）。

通常，连接母体和胎儿的胎盘可以阻止蚊媒病毒（例如登革热和黄热病毒）的传播，但是寨卡病毒却对胎儿造成了严重的影响。它是如何通过胎盘传染给胎儿的呢？过去数十年中，胎盘（受孕后第一个出现的器官，也是体积最大的一个）的功能引起了相关领域的注意。要知道，胎盘并不属于母体，而是胎儿的一部分，它支撑起了胎儿的能量和氧气供应，并协助排除代谢的废物。然而，尽管胎盘起到了至关重要的作用，人们却对它知之甚少，几乎成了人体器官中被研究得最少的一部分。

胎盘对寨卡病毒的易感性仅仅是许多困惑中的一个。研究者长期以来都想知道，母体的免疫系统为何不会识别胎盘和胎儿，把它们作为异物清除掉。事实上，母体的免疫系统不仅对胎盘保持着免疫保护的状态，还对它的正常发育和相关功能起到了辅助作用。

通过与相关实验室的合作，我们对胎盘的认识已经有了一定进展。现在，我们逐渐意识到，以前认为是由母体导致的并发症，很大程度上都是由胎盘缺陷或胎盘与子宫相互作用导致的。此外，胎盘的微妙变化可能会对胎儿的一生都产生影响。

入侵子宫

到目前为止，我们除了对胎盘的结构和基本发育过程有了一定认识，其余很多与胎盘相关的谜题都没有解开。当分娩时，这个600克左右的器官依然保持着截然不同的两面，母体面像一块浸满血液的海绵，胎儿面也有一束与脐带伴行的血管（见前页插图）。


精彩速览

一次成功的妊娠取决于胎盘的正常发育和功能。胎盘是一个非同寻常的器官，起到分隔和连接母体与胎儿的双重作用。

最近的研究揭示了几个关键的生物学过程：母体的免疫系统是如何接纳未出生的胎儿，避免将它视为外来组织；母体的特定类型的细胞如何帮助胎盘成型并浸入子宫。

更好理解母胎界面发生的功能紊乱，有助于解释一些危险的妊娠相关综合征，如早产、宫内发育迟缓、子痫前期等。

科学家也在深入研究，为什么寨卡病毒之类的病毒可以突破胎盘屏障，而另一些病毒则不能。
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发育到5周时，胎盘已经有了分支状结构，但由于母体血液还没有注入，所以呈现白色半透明状。这张图展示了一个流产手术取出的胎盘。正常情况下，发育到这个阶段的胎盘已经完整包裹了胚胎和羊膜囊了。



胎盘的发育非常迅速，因为在其他器官发育成熟前，它需要替代这些器官发挥功能。例如，代替肝脏进行营养代谢，代替肺部进行气体交换，代替肾脏进行废物排泄。在受精后的一周内，一种特殊的细胞（叫做滋养层细胞）开始在胚胎的表面出现。这些细胞的第一个任务是成功地附着在子宫壁上（同时也会分泌激素，使母体适应胚胎的生长）。在那里，滋养层细胞迅速分裂，形成一些放射状的突起，延伸到子宫里。此时，胎盘出现了两个层，一层由滋养层细胞构成；另一层则由融合细胞构成，它们大量堆叠，形成了合胞体滋养层，构成了胎盘的表面。最终，胎盘形成了一个通过许多分支结构附着在子宫壁上的圆盘形结构。

受精后2到3周，分支结构已经充满了支撑细胞和血管。当一个母亲意识到自己怀孕时，这些被称为绒膜绒毛的结构已经形成了。在胎盘充分发挥自己的作用前（孕早期），它最重要的功能就是让母体的血液流向自己。

滋养层细胞在经历了一系列不平凡的发育后，就可以执行多项任务了。首先，滋养层细胞会附着在子宫壁的表面，接下来，它们会进一步迁移，深入子宫壁内部。20年前，费希尔（作者之一）发现，在这个过程中，滋养层细胞会转换它们自身的形态，模仿血管壁上的细胞。这个过程使滋养层细胞可以突破母体的携氧动脉（见后页图示）。一旦伸入动脉，它们就会附着到血管内表面，替换原来的血管内皮细胞。

由于滋养层细胞入侵，子宫动脉开始扩张，为满足运输大量血液的要求，它的形态也发生了改变。在孕早期结束时，动脉进入绒膜绒毛间隙，输送大量富含营养和氧气血液帮助胎儿生长。此外，滋养层细胞也侵入了子宫静脉血管，使血液可以回流到母体内。在完成循环的同时，血液还会将二氧化碳等代谢废物从胎儿体内排出。

来自母体动脉血管的血液冲刷着胎盘表面，与胎儿血管只有几层细胞的距离。这么近的距离，可以促使营养物质、气体和代谢废物的交换效率达到最大化。此外，在过去几年中，研究者还发现，胎儿的DNA会通过胎盘大量释放到母体血液中。这种机制让科学家通过抽取母体血液样本完成产前基因检测成为可能。新的技术可以快速取代原来的侵入性操作，比如绒膜绒毛活检及羊水穿刺。

胎盘环境

胎儿的基因很大程度上决定了胎盘的发育，但周围的微环境也扮演着重要角色。过去20年的研究显示，要想成功受孕很大程度上依赖子宫壁上的母体细胞和胎盘侵入性分支的相互配合。胎盘和子宫相互接触的区域（也被称为母胎界面）拥有大量从母体血液迁移来的白细胞（一种免疫细胞）。在这里，从胎盘延伸出来的滋养层细胞和这些白细胞以及其他子宫细胞持续保持着交互作用，从而确保胎盘正常工作。

母体免疫细胞的表现让人非常惊讶。毕竟，胎盘中有一半的基因来自父亲，对母体来说这就是异物。胎盘应该如何成功逃避器官移植时出现的免疫排斥呢？一旦发生排斥，胎盘就会被当作异物，免疫系统很快就会破坏和清除这些组织。

现在，研究人员终于发现，原来母体的免疫系统发生了相应的改变，才变得对胎盘“耐受”。在这个过程中，子宫也发挥了一定的作用。例如，厄尔巴赫（本文作者之一）在2012年发表的一项研究显示，在器官移植中发挥排斥作用的白细胞在胎盘入侵的子宫壁附近无法聚集。

然而，母体不只是简单地对胎盘耐受，还积极地促进胎儿组织生长。例如，从上世纪80年代开始，研究人员就发现一种叫做自然杀伤细胞的白细胞在母胎界面的母体面大量聚集。通常，这种类型的细胞会杀伤肿瘤和被病毒感染的细胞。

但在20世纪90年代，安大略女王大学B·安妮·克洛伊（B.Anne Croy）领导的研究小组发现了一个违背直觉的现象：自然杀伤细胞也会支持胎盘的发育，尤其是在细胞滋养层重塑子宫螺旋动脉的过程中。因此，子宫里的自然杀伤细胞可能会产生一些物质，使动脉的母体细胞减少，从而促进胎盘细胞替换动脉中的母体细胞。
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1
 　动脉重塑

胎盘具有一些分支状结构，叫做绒膜绒毛，由滋养层细胞组成。绒毛表面的滋养层细胞发生融合，形成了被称为合胞体滋养层的结构。在这些融合的细胞下，是一层未融合的滋养层细胞（被称为细胞滋养层）。其中，部分细胞滋养层的细胞突破了融合细胞层，进而侵入到子宫螺旋动脉，在这里，它们模仿成母体的血管壁细胞。


2
 　物质交换

来自母体的形态发生变化的动脉，伸向布满绒膜绒毛（其中大部分可自由浮动，而非通过细胞滋养层固定在子宫内膜上）的空间，动脉中的外周血浸润着合胞体滋养层，促进母体和胎儿发生物质交换。而子宫静脉则负责将缺氧血带离这个空间。


3
 　免疫系统的帮助

胎盘也会侵入子宫壁，在子宫壁上，母体免疫细胞分布在蜕膜细胞中间，这些免疫细胞主要指的是自然杀伤细胞（NK细胞），也包括巨噬细胞。作者认为，这些免疫细胞在胎盘植入子宫壁的过程中起到了至关重要的作用。


4
 　谜团

很多有关胎盘发育过程以及胎盘功能的细节都还不为人知。其中一个很大的谜团就是，到底是什么启动了分娩——在这个过程中，怀孕期间一直保持静止状态的母体子宫肌肉，需要在分娩的时候承受巨大的力量，用以从子宫中推出胎儿（以及胎盘）。胎儿出生后，这个牢牢种植在子宫和子宫血管里的胎盘，是怎么突然脱离下来的？另一个谜团在于，寨卡病毒和其他一些病毒，还有引发炎症的介质能够穿过胎盘，抵达胎儿，并引起胎儿畸形（一般情况下胎盘会阻挡病原体和毒素的入侵）。研究者们也在研究一个新兴的观点，即胎盘和子宫存在一个微生物组——一个细菌、病毒或许还包括真菌的微型生态系统。这个生态系统一旦被打破，将会造成妊娠紊乱。


5
 　分支结构的优势

随着胎盘绒毛膜像树木一样生长并长出“枝叉”，它的大小和复杂度也逐渐增加。“枝叉”形成后，胎盘绒毛膜的表面迅速被更微小的、仅有十分之一微米长的分支所覆盖，极大地扩增了胎盘表面积。仅有很薄一层胎盘细胞分隔了运输到胎盘绒毛膜间隙的母血和蕴藏在绒毛膜血管里的胎儿血液。这种安排方式最大化地实现了氧气、营养物质、激素和代谢废物的交换。在血液流入胎盘开始之前，胎儿吸收母体子宫内层分泌的营养。


6
 　妊娠过程

一次成功的妊娠取决于胎盘与子宫壁在母胎界面的协调互动。母胎界面的正常发育以及功能的行使，比如从母体血液到胎儿（“胚胎”在受精八周后发育为“胎儿”）的氧气、营养等流质的输送，要求胎盘细胞、子宫壁细胞的相互协作，除此以外，最新的发现还表明，母体免疫系统也需要参与协作。这个过程（母体血液逐渐向胎盘输血的过程）通常是在受精后10到12周发生的。



“产科大综合症”

由于胎盘的发育速度非常快，构成胎盘和子宫壁的细胞种类又十分复杂，所以不可避免地会在母胎界面的形成过程出现错误。然而，有些错误会导致各种妊娠并发症，其中最麻烦的是“产科大综合征”。这种并发症的症状包括早产（胎儿在妊娠37周以前出生）、胎儿宫内生长受限（胎儿比预期小）和子痫前期（妊娠母亲突然患上高血压并伴有血管损伤）。

近期，科学家取得的进展已经可以说明部分妊娠疾病的发病原因了。比如，医学界一度认为子痫前期是胎盘向母体血液中释放毒素引起的。在第一次怀孕的女性中，8%的人会出现子痫前期，尽管还不确定这种疾病的发病机制，但研究人员发现，子痫前期和母胎界面的结构畸形有关。

现在，专家们相信，这种疾病是妊娠前期细胞滋养层入侵子宫螺旋动脉不充分造成的。血流不充足限制了胎儿的生长，最终，非正常发育的胎盘释放了对母体有毒的物质，尤其是对母体的循环系统有毒的物质。之前医生认为是这些有毒物质引起了子痫前期，但事实证明并非如此。这些有毒物质更像是由疾病释放的。如果对这种疾病置之不理，母亲和胎儿都会受到严重的伤害，甚至因此丧命。

现在我们还不知道，为什么在出现子痫前期时胎盘不能正常工作。这种功能紊乱可能与细胞滋养层有关，可能与多种母体细胞有关，也可能都有涉及。有趣的是，自然杀伤细胞侦测外来组织的能力可能是导致这种功能紊乱的一个因素。剑桥大学生殖免疫方面的专家艾希莉·莫菲特（AshleyMoffett）的实验表明，如果胎盘和母体的免疫性太过相似，在胎盘细胞替代子宫动脉内壁细胞的过程中，自然杀伤细胞就可能无法完全发挥促进作用。

“产科大综合征”中的另一种症状（早产）也敲响了警钟，因为全世界范围内，早产的发生率都在升高。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的调查显示，美国大约十分之一的孕妇会面临早产的风险。尽管子宫内的感染会引起早产，但其他引发早产的原因还不太明确。事实上，科学家始终无法解释，在怀孕末期到底是什么因素使孕妇可以正常分娩，当然，这也是人类生物学上主要的未解之谜之一。我们推测，也许在怀孕时，孕妇启动了一个280天的计时器。当定时器到点后，它就启动子宫内的一系列炎症反应，从而诱发宫缩，促进分娩。但是这个计时器在哪儿？是在胎儿、胎盘，还是子宫中？我们可以进一步推测，如果在怀孕早期胎盘发育出现问题，就可能扰乱分娩计时器，影响正常分娩。但是，这也只是推测。

“产科大综合征”的临床表现和胎盘本身的健康联系紧密。比如，子痫前期就与细胞滋养层植入较浅有关，这也是胎儿宫内生长受限和一些早产案例的特征之一。如果能够对不同并发症与母胎界面演变之间的关系有更深入的理解，也许可以帮助人们找到治疗疾病的有效方法。
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胎盘的这一侧展示了出生后有脐带的一面，这一面在妊娠期间是面向胎儿的。另一面胎盘则像吸满了血液的海绵，面对着母体的子宫壁。



伤害，从母体到胎儿

胎盘出现的异常会对新生儿产生明显危害，轻则需要把新生儿放入重症监护室治疗，重则会对新生儿的神经造成损伤。然而，这些不良影响并没有随着婴儿期的结束而终止，还可能会在几十年后以成人疾病的方式显现出来。我们有理由相信，这些成人期的疾病和当初胎盘功能缺陷有关。

有人认为，胎儿在宫内的生长条件会影响成年后的身体健康，这种观点被称为“胎儿决定假说”（fetal originshypothesis）。上世纪80年代的英国流行病学家戴维·巴克尔（David Barker）首先提出了这种观点。巴克尔当时试图解释心血管疾病和糖尿病为什么会在英格兰贫穷地区高发。他指出，患有这些慢性病的成年人很有可能在出生时体重过低，出现过营养不良的现象。


一些研究人员认为，营养不良和胎盘功能异常可能会对妊娠期的胎儿产生影响，使他们的基因表达发生改变。但是，这种过程的具体机制还不太清楚。流行病学证据也显示，如果母亲在妊娠期间感染了传染病（比如某些流感病毒），孩子有很高的风险出现神经发育紊乱或精神疾病，包括自闭症、双相情感障碍和精神分裂症等。

纽约大学的丹·R·利特曼（Dan R. Littman）和马萨诸塞大学医学院的尤恩·R·胡尔（Jun R. Huh）都从事免疫学研究。他们在2016年发表了一篇关于小鼠的研究，文章指出，流感病毒感染会轻微地改变大脑的发育过程，这种改变可能要在几年或者几十年以后才显现出来。此前，科学家已经发现，在小鼠孕期，感染导致全身炎症的类病毒病原体，会使小鼠后代表现出类似的行为。文章认为，这种炎症诱导因子是白介素-17（IL-17），由母亲的免疫细胞产生。通过复杂的成像技术，研究团队发现，在被感染的小鼠大脑中IL-17和大脑结构的轻微改变直接相关。

但是很多和IL-17大小类似的分子都不能穿过胎盘，母体的IL-17是怎么穿过胎盘到达胎儿大脑的呢？一种可能是，胎盘主动从母体血液转运IL-17到胎儿的循环系统，然后让IL-17抵达大脑。另一种有意思的可能是，一些母体细胞让IL-17具有了穿透胎盘并抵达胎儿的能力。

穿过胎盘的病原体

研究寨卡病毒的传播后，我们认识到，当一种感染了母体的病毒学会穿过胎盘，就会造成严重的后果。不过，在胎儿感染寨卡病毒后，这种病毒如何引发健康问题，还有很多疑问有待解决。

研究人员也是最近才确定孕期寨卡病毒感染和后续症状之间的关系，所以对寨卡病毒如何进入胎儿体内依然知之甚少。他们也不能确定具体到出生率是否会因此降低，因为这还要考虑不同地域带来的不同影响。

《美国医学会杂志》在今年1月发表的一篇以美国本土为基础的研究显示，公共卫生部门和CDC的研究者们发现，在可能携带寨卡病毒的孕妇中，只有6%的新生儿出现了问题。然而，在《新英格兰医学杂志》新近发表的一篇关于巴西的研究却显示，几乎一半被感染的胎儿出现了一定的损伤。另外，在巴西，一些刚出生的婴儿表现很正常，但是随着年龄增长逐渐出现了一些精神方面的问题。因为寨卡导致的严重后果（比如小头症等）在巴西更普遍，所以有研究人员推测，当地的环境中可能存在导致胎盘免疫力变弱的物质，这使当地的胎儿更容易感染寨卡病毒。另一种解释是，巴西的寨卡病毒患者同时也感染了另一种在当地很流行的细菌。

回到寨卡病毒是如何感染胎儿的问题上。寨卡病毒是从母体艰难地穿过胎盘，感染了沿途各种细胞，还是它被一些特殊类型的细胞（比如母体免疫细胞）护送进入胎盘的？不管是哪一种途径，我们都知道，特定的病原体从阴道进入子宫后，可以通过一定的渠道进入胎儿的组织。然而寨卡病毒一旦进入胎儿组织，就会在其中扎根。CDC的分子病理学家曾说，寨卡病毒能够在胎盘中存留几个月的时间，甚至会在分娩后，继续在婴儿的大脑中复制。

寨卡病毒肯定不是唯一能穿过胎盘，危害胎儿的病原体。疟疾、疱疹和埃博拉也能在孕期引起致命的损伤。全球范围内，每年大约有10万个婴儿患上先天性风疹。这种疾病可以引起耳聋、眼睛畸形、心脏疾病、甚至其他一些严重的问题。我们还不太清楚这些病原体入侵胎儿的确切方式。但是，一些病原体很有可能更容易感染胎盘的滋养层，尤其是在怀孕早期。这时候，母胎界面的免疫防御机制很薄弱，因为母体子宫内侧存在两种内部相互矛盾的运行机制。一方面，这个免疫机制必须保护胎儿和胎盘免受感染；另一方面，就像我们前面提到的，这个机制还得防止母体产生过度的免疫反应，保护胎盘不至于受到损伤。

在胎盘和妊娠的问题上，我们还有很多需要学习的地方。美国尤尼斯·肯尼迪·施莱佛儿童健康与人类发育研究所（Eunice Kennedy Shriver National Institute of Child Healthand Human Development）在3年前就启动了人类胎盘计划，希望能了解这个神秘的器官,它“不仅仅会在孕期影响母亲和孩子的健康，还会影响母亲和孩子整个生命期的健康状况”。

我们在努力治愈艾滋病（HIV）、癌症和心血管疾病的同时，也应该对胎盘的研究给予足够的重视，应该在国家级的健康研究日程上，把这个研究项目提到更靠前的位置。
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攻破细菌生物膜

生物膜是细菌表面形成的一种立体结构，一旦细菌在人体内形成生物膜，它们就能抵御抗生素，由此导致的人类死亡数量，与癌症不相上下。现在，科学家打算利用生物膜自身的一些机制来对付它们。

撰文 卡琳·索尔（Karin Sauer） 翻译 赵瑾
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美国黄石国家公园的大棱镜热泉中，细菌和水藻结合在一起，形成巨大的桔色生物膜。
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微生物威胁：医用导尿管内覆盖的细菌生物膜（显微照片）可能导致血液感染。
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我
 对美国黄石国家公园情有独钟。虽然我造访过远东的日本，追寻过罗马人的足迹，仰望过比萨斜塔，远观并近距离感受过火山，触摸过冰川，但我还是会一次又一次地回到黄石，凝视那里的瀑布和湖泊，特别是公园里那些五彩斑斓的热泉、间歇泉、泥沸泉和喷气孔。

这些颜色令我着迷。它们是由数百万紧密相连、包裹在黏滑基质中的细菌形成的。虽然我们的肉眼无法看见单个细菌，但是在这种黏滑基质中，细菌组成的群落形成了一种清晰可见的微生物垫（microbial mat）——即“生物膜”（biofilm）。在显微镜下，我们可以看到，这些生物膜具有极为复杂的立体结构，细菌粘在一起，形成多层丝状体、蜿蜒通道以及类似小塔的结构。我觉得它们看起来就像一个由黏液构建起来的城市——一个活力四射的大都市，到处是建筑物、摩天大楼，以及比东京和纽约更繁忙的街道。在日常生活中，你肯定也见过生物膜：排水管中累积的厚厚黏液，还有澡盆里难洗的环印，都是它们的杰作。

然而在医学上，生物膜既非我们日常遭遇的小麻烦，也非我们在野外看到的漂亮景观。它们是威胁我们健康的可怕敌人。一旦细菌在人体内成功形成生物膜，它们就能抵御抗生素，并在手术部位、肺部和尿道引起慢性感染。生物膜能在医疗器材和移植物（如导尿管、人工关节和心脏瓣膜）中生长。在医院发生的感染病例中，有65%就是由细菌形成的生物膜造成的。仅在美国的医院，每年就会发生170万例感染，以及9.9万例相关死亡，因此生物膜造成的危害十分巨大。生物膜每年夺去的生命数量与癌症相当，这一统计数据着实令人害怕。

问题是，我们对付细菌感染的策略一般都是针对单个细菌，而非生物膜。生物膜不仅可以躲避宿主防御及免疫反应，导致疫苗无效，而且对生物膜导致的感染，抗生素往往起不到效果。不过，生物膜对抗生素的超级抗性，与耐药菌或最近非常有名的“超级细菌”并无关联。生物膜之所以如此坚韧，是因为生物膜的基质形成了一种立体结构。在这种基质中，细胞能够相互沟通、交流，搭建它们的“建筑”，并通过制造生存所需的蛋白质和其他物质，互相支持、互相帮助。

现在，我和同事所做的事就是打入基质，探听这些细菌之间的交流信号。有时，我们甚至可以借用此类信号来对付这些细菌，就像黑客入侵一个城市的控制系统那样。我们想要在原本没有交通灯的地方放置红灯，以此来控制细菌城市的交通。在研究中，我们甚至能够开始诱导细菌离开它们的保护基质，然后使用药物将它们歼灭。我们的研究建立在一些早期研究的基础上，这些早期研究已经揭示出了，生物膜中的细菌与单个细菌具有本质的区别。1998年，乔治·A ·奥图尔（George A. O'Toole）和罗伯托 ·科特勒（ Roberto Kolter）证实，在土壤细菌——荧光假单胞菌（Pseudomonas fluorescens）形成生物膜的过程中，需要合成新的蛋白质，同时还要有24种基因发挥作用。虽然科学家知道其中有些基因编码的蛋白是用于表面附着的（如黏附素），但多数基因的功能都还未知。这些神秘的基因暗示着，要成为生物膜内细菌群落中的一员，细菌必须具备全新的生理功能。2002年，我和同事证实，生物膜内的细菌不仅会改变自身的表面接触性质，还会不断做出调整，以适应生物膜的发育（从几个相连的细菌发展成一个菌群），并在每个阶段合成不同的蛋白质。进一步的研究还表明，这些蛋白质使生物膜有序地从一个阶段发育到下一阶段。

这些发现显示，生物膜就像城市一样，会根据总体规划，经历一个个建设阶段，一个街区一个街区地从头建起。在实验室中，通过加入抑制或促进某些蛋白质合成的化学物质，我们能让生物膜暂停在某个特定的发育阶段，甚至通过对它们进行改造，让生物膜返回之前的阶段。这种方法还可以与其他对付生物膜的策略结合使用，比如，在物体表面增加一层纳米结构，阻止细菌附着。


精彩速览

当一群细菌将自己包裹在一层黏滑的基质中，可以抵御抗生素和毒素的生物膜就形成了。

生物学家已经发现，生物膜中的一些细菌会发送生化信号，通知其他细菌从生物膜中分离出来。

生物膜解体后，单个细菌就失去了原有的保护罩，此时使用抗菌剂或结合其他灭菌方法，就可以将细菌歼灭。

现在，新型纳米材料还可以抑制生物膜的附着，从一开始就阻止生物膜形成。




生物膜的形成与瓦解

细菌是群居生物。大多数细菌都喜欢生活在大群体——生物膜中，这种相互支持的复杂群体很难被消灭。细菌之间会相互交流，分享营养物，藏在厚厚的保护性基质中。现在，科学家正在揭开生物膜形成的秘密，他们已经能够抑制生物膜的生长，或在生物膜形成后瓦解它。


生物膜的形成


当单个细菌联合起来，就会发生一系列变化，细菌会开始合成新的蛋白质。一些蛋白质会帮助它们附着在物体表面（1）。这些细菌将自身深埋于黏滑的基质中，以抵御毒素或抗生素（2）。细菌在基质中形成小菌落，并互相交流，交换有益的基因和营养物（3）。如果它们过于拥挤，菌落中的成员就会发出解散的生化信号，从基质中分离出来，在别处重新形成新的生物膜（4）。
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A


新型材料让生物膜很难附着于物体表面。这些材料在纳米水平上做成粗糙表面，这种表面结构可以阻碍细菌黏附蛋白的附着。


B


降解基质，能够瓦解生物膜。这些黏液中的DNA分子能够被脱氧核糖核酸酶I（DNAse I）分解。研究人员正在能造成耳部感染的生物膜上，测试这种方法。


C


脂质体（liposome）是一些中空的小球，能够潜入基质，运送抗菌化合物。它们与细菌融合后，会释放出承载的杀菌药物。细菌病毒（噬菌体）也可以同样的方式进入基质中。


D


细菌会将一种特殊的脂肪酸作为信号分子发送给其他细菌，通知它们从生物膜中分离出来。研究人员正试图利用这种脂肪酸，诱骗细菌分离出来。NO也能作为类似信号分子。



拒绝黏附

从一开始就预防细菌的黏附，是一个很好的着手点。这类研究大多专注于开发新的表层材质，即能杀死与之接触的细菌的涂层。那些能释放高浓度抗菌剂的表面涂层或浸渍表层，就能有效地抑制细菌的黏附。现在，多种此类抗菌表层已经在医院中普遍使用，其中包括抗生素浸渍的手术缝合线、含有抗生素浸渍颗粒的骨骼黏合剂，以及具有胶质银（colloidalsilver）或银纳米粒子（silver nanoparticle）涂层的导尿管、创伤敷料和气管插管。这些银离子能够杀死与之接触的细菌。虽然我们对杀菌机制还不完全清楚，但我们知道银离子能让细菌发生氧化损伤（oxidative damage，氧原子夺走微生物中重要分子中的电子），从而导致其死亡。除了银离子，科学家还在对金属（如铁、汞、碲、锌和钛）氧化物和金属盐的临床使用进行测试。

但是，表面涂层和浸渍表层有一个致命的弱点，涂层中的抗菌剂最终会因磨损而耗尽。而且，抗菌药物和化合物的滥用有可能会导致细菌耐药性，出于这方面的忧虑，科学家希望研发更多以物理方式控制细菌黏附的新型表层材质。这些新型的仿生表层材质，有的模拟鲨鱼的皮肤，有的模拟具有自洁功能的荷叶，还有的模拟贻贝用来抵抗细菌的化学机制。仿生表层不一定具备预防细菌黏附的功能，它们的主要作用是干扰细菌用作附着介质的蛋白功能。在微观层面改变表面的粗糙程度，就可以让仿生表层实现上述功能。具体来说，用亲水聚合物比如多聚乙二醇（polyethylene glycol，PEG，灵感来源于贻贝）和两性离子聚合物（zwitterionic polymer，灵感来自于血细胞的抗生物污损性能）制成的各种形状的纳米颗粒（如刷子状、晶体状和管状），就可以改变表层的粗糙程度。

通过调整纳米颗粒间的距离，科学家可以在不同程度上降低细菌的黏附能力。一些仿生表层已经在临床中广泛使用；另一些则由于生产问题及毒性问题，还处于概念验证阶段。随机临床试验将最终决定，哪些新型表层材质能够投入临床使用。
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团结在一起：芽孢杆菌（显微照片中的椭圆结构）将自己藏在保护性基质中。



攻破基质

虽然抗生物膜表层的方法前景广阔，但我们仍然需要考虑其他方法，来对付那些突破黏附障碍或在医疗移植物中形成的生物膜，因为它们非常危险且难以治疗。在这种情况下，包裹生物膜的黏滑基质就成了我们的攻克目标。黏滑基质由多聚糖（polysaccharide，即长链糖分子）、蛋白质和DNA构成，能从多个方面为生物膜中的微生物提供协助。首先，作为保护层，基质能阻止或限制某些抗生素或免疫系统中的抗体接触生物膜内的细菌。此外，基质还构成了生物膜的“骨架”，能将菌群黏合在一起，并黏附在物体表面。因此，去除这个骨架体系必将导致生物膜的结构受到重创，并随之瓦解——大菌群分解为小菌群或单个细菌。细菌一旦从生物膜中释放出来，就会再次变得脆弱，对药物和免疫系统毫无抵抗力。

基质的降解是由酶来完成的。不幸的是，基质的构成（具体来说就是基质中的蛋白质和多聚糖种类）会随细菌种类的不同而存在巨大差异，而每种基质都需要特定的分解酶。因此，以降解蛋白质和多聚糖为目标的疗法，就需要根据形成生物膜的细菌种类，进行相应的调整。

基质中的DNA则不同，可以成为更直接的目标。它们似乎都能被同一种酶降解——脱氧核糖核酸酶I（DNAse I）。科学家正针对这种酶的应用开展多项临床试验，比如将脱氧核糖核酸酶I和抗生素结合，治疗慢性中耳炎（otitis media）和其他生物膜感染。目前，脱氧核糖核酸酶I已被用于治疗肺病早期的囊性纤维化（cystic fibrosis）病人，采取该疗法的病人肺功能获得了明显改善（但在这个例子中，这种酶似乎是通过降低痰的黏稠度、提高肺部清除痰液的效率，来提高抗生素药效的，而非瓦解生物膜）。

诱骗解体

通过观察生物膜的形成，我们还发现了一个与上述方法存在本质区别的新策略。细菌不仅能形成生物膜，还能通过一个称为“解散”（dispersion）的过程进行自我解体。当生物膜中的资源（如营养物）被耗尽，或当生物膜中的细菌变得过于拥挤，以及外界环境不稳定时，解散过程就会启动。生物膜的自我解体有助于内部成员在别处继续生存，并繁衍出新的菌群。

离开生物膜的单个细菌，失去了保护罩，正好可以成为灭菌药物的攻击目标。那么，我们应该如何诱导生物膜中的细菌改变生活方式，并从生物膜中解散出来呢？研究人员已经找到了多个能导致细菌解散的诱因。例如，细菌似乎能以自己的方式，通知生物膜内的其他成员解散。绿脓杆菌（Pseudomonas aeruginosa）是一种用于研究生物膜形成的模式生物（指受到广泛研究，对其有深入了解的物种），同时也是造成大量医源性和慢性感染的罪魁祸首。研究发现，绿脓杆菌会合成一种叫做顺式-2-癸烯酸（cis-2-decenoic acid，cis-DA）的脂肪酸，细菌可以通过这种信号分子，向其他成员发出解散信号。还有实验表明，cis-DA也能诱发其他细菌构成的生物膜解体。科学家发现，cis-DA至少能够诱发另外5种细菌和酵母菌所形成的生物膜解体。还有证据显示，其他细菌也会合成不同的脂肪酸，这意味着形成生物膜的细菌可用特定的“方言”通知其他成员解散。虽然还处于实验测试阶段，但将抗生素与这样的信号分子结合起来使用，很可能会成为未来的一种新疗法。

研究人员还发现了引起生物膜解体的环境诱因。这些诱因十分多样，包括重金属含量升高、氧含量减少以及其他因素。这些诱因都是通过降低环二鸟苷酸（cyclic di-GMP，一种细胞内普遍存在的信号分子）的水平来诱发生物膜解体的。环二鸟苷酸的水平决定着细菌在物体表面的黏性，高水平表示生物膜和基质正在生长，低水平表示单个细菌正在增多。虽然科学家已经证实，超过80%的生物膜解体都与这些环境诱因导致的环二鸟苷酸水平变化相关，但并非所有这些诱因都可用于开发新疗法。

最近还发现了另一个可以对付生物膜的候选者——无色的一氧化氮气体。我们自身的免疫系统利用一氧化氮来抵御侵入的细菌，在医疗中它还被用于治疗多种肺动脉高血压（如慢性阻塞性肺疾病），可达到扩张肺血管，降低肺动脉压的作用。研究人员已经证实，一氧化氮可以诱发多种细菌生物膜的分解。单独使用一氧化氮就能清除约63%的生物膜。如果与抗微生物药物（如粘菌素）结合使用，在实验室条件下，一氧化氮几乎能彻底清除生物膜。

虽然这些实验结果证明，一氧化氮颇具应用潜力，但要进入临床，仍然有很多挑战需要克服。因为如果这种气体扩散到身体的其他部位，可能导致人体中毒。因此，将气体输送并限制在特定的感染部位就至关重要了，但对于气体来说，实现这样的操作却十分困难。为了更好地解决其中一些问题，科学家研制了多种制剂和装置。其中之一就是头孢菌素-3'-二醇二氮烯翁（cephalosporin-3'-diazeniumdiolate）。这种复方抗菌剂由一种抗生素（头孢菌素，cephalosporin）和另一种与含有β-内酰胺酶（β-lactamase）的细菌接触就会生成一氧化氮的物质组成。那些对青霉素和氨苄青霉素有耐药性的细菌通常都含有β-内酰胺酶。

噬菌体

另一种对付生物膜的方法是，用致命的病毒感染其中的细菌。像人类一样，细菌也会感染病毒。感染细菌的病毒通常被称为噬菌体（phage），虽然噬菌体不会影响人类，但却可以杀死细菌或令细菌终生携带病毒。1996年，研究人员就开展了对噬菌体与生物膜之间相互作用的早期研究，从那之后，他们更是一直致力于寻找能够杀死生物膜中细菌的噬菌体。值得一提的是，即使噬菌体不能杀死细菌，只是进入细菌细胞内，也可以作为运输工具，将抗生素或可以分解基质的物质（如脱氧核糖核酸酶I）运输到生物膜中的每一个细菌体内。在美国以外的地区，已经有研究人员将这种噬菌体疗法用在囊性纤维化病人身上，治疗由生物膜导致的肺部感染。

但是，就像其他方法一样，这种疗法也存在一系列问题。由于在感染和杀死细菌时，噬菌体具有高度的专一性，即特定的噬菌体只能感染一种特定类型的细菌，这意味着它们无法用作广谱杀菌剂。而且就像细菌会对抗生素产生耐药性一样，它们对噬菌体的攻击也会产生抗性。

为了避免产生耐药性，研究人员用脂质体（liposome，即磷脂包裹的囊泡）作为药物的替代载体。由于体积微小，这些脂质体也被叫做纳米粒子，它们可以将能杀死生物膜中细菌或能分解生物膜的化合物（如抗生素、抗菌化合物或基质分解酶），直接运到所需的地方——生物膜内或细菌体内。之所以能够实现精准定位，是因为脂质体中的磷脂分子是模拟细菌细胞膜中的磷脂分子设计的。这使得脂质体可以扩散到生物膜内。这一体系的精妙之处在于，配对的磷脂分子让脂质体与细胞发生融合，然后运载系统就可以直接将运载的货物“注入”细菌中。这一策略的优点在于定位精准，抗菌和抗生物膜化合物只会被运送到生物膜中。目前，脂质体已经非常广泛地被用作抗微生物药物的载体。

致命组合拳

除了上面介绍的方法，还有另一些致力于预防和控制生物膜的研究，有些处于研发初期，有些则已经进入临床研究阶段。虽然本文提及的方法是一些最具潜力的代表，但在全球范围内，还有很多其他方法正处于测试阶段，这不仅反映出攻克生物膜的重要性，也反映出要真正战胜这些细菌黏膜是多么困难。目前研究面临的最大挑战是生物膜的多样性。对每一种细菌来说，生物膜的形成和解散方式都存在细微差别，它们形成的基质组分各异，使用的信号分子也不尽相同，还会合成不同的蛋白质，等等。但是，如果将这些差异分门别类地记录下来，从中积累的每一点知识都会让我们更接近目标，找到造福人类的治疗方法。最终，我们也许会找到一种联合疗法，将多种策略组合起来使用，一举摧毁那些威胁我们生命的细菌都市。

扩展阅读


气候 CLIMATE
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洪水与旱灾夹击：极端气候下的加州

在剧烈的洪水和难以忍受的干旱交替来袭时，加利福尼亚州的科学家们该怎么平衡季节性的水流泛滥和严重缺水？

撰文 埃丽卡·吉斯（Erica Gies） 翻译 张涵
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 是一位科学作家，主要关注科学和环境问题。她曾为《纽约时报》、《卫报》和《经济学人》等媒体撰稿。
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在
 加利福尼亚州圣何塞市的一家餐厅里，母亲对我说，“17号公路关闭了，天际线公路关闭了，9号公路关闭了, 连152号公路也关闭了。”看来我明早驾车通过太平洋海岸和旧金山湾区之间高速公路的计划要泡汤了。去年冬天，猛烈的暴风雨袭击了加利福尼亚州，山坡上的石块在雨水的冲刷下滚到公路上，切断了村庄之间的道路。2016年10月到2017年2月，美国境内的降水量几乎是当季平均年降水量的2倍。当时，萨克拉门托（Sacramento）北部奥罗维尔（Oroville）大坝中的洪水已经溢出，在泄洪道上侵蚀出了一个大坑，这使得容量巨大的水库出现了溃坝泄洪的风险，超过18.8万人因此被强制撤离。“我都不记得以前有没有经历过这种场景了，”我母亲说，这也是数百万加利福尼亚州人的心声。


精彩速览

在加利福尼亚州，将洪水补给地下水使其蓄积在含水层中，当雨水不足时再抽取地下水作为农用和市政用水，这是应对干旱和洪涝灾害较好的方法。

如果这样做，用水者和管理者必须将地表水和地下水看作是相互联系的资源。

有许多试验项目都已证明了这种方法的有效性。例如，即使农田被水淹没，作物也还是能够生长，所以可以通过这种方法让水下渗来补充含水层。修订用水权和向土地拥有者支付一定费用，使他们允许在自己的土地上蓄积洪水，就可以推动这项技术方法在加利福尼亚州，甚至世界范围内的发展。



与过去的5年相比，加利福尼亚州经历了一次让人难以置信的大反转。这5年间，整个州都处于干旱的状态。空空如也的水库，干枯的草坪都敲响了警钟：这是匮乏，不足和萧条的样子！人们的心中开始恐惧，我们还能继续在这片土地上生存吗？我们还能供养新的生命吗？我们还能继续为世界提供粮食吗？起初，大量的降雨和随之而来的洪水还给人们带来了安慰，可现在，这种安慰慢慢变成了不安。尽管如此，加利福尼亚州的水利部门在遭遇多年干旱的创伤后，还是看到了机会。他们在思考，能不能把多余的水收集和储存起来，应对下一次的干旱？

这个问题反映出了一个现实。尽管在历史上，加利福尼亚州时常处于干旱与洪涝相互交替的状态，但科学家相信，气候变化正在使这两种灾害变得更加严重。同时，气温上升还会使内达华山脉的积雪减少，据预测最多会减少90%。

在全美范围内，大部分地区都是冬季降水丰富，夏季相对干旱。总的来看，降雪提供的水源满足了加利福尼亚州30%居民的用水需求。在春夏时期，山上的积雪会慢慢融化，供给居民使用，这也恰好是最需要用水的季节。但是，未来的降雪可能会像降雨一样，冬季洪涝的现象严重，夏季干旱时供水也更紧张。人口快速增长使得这种自然的波动复杂化：越来越多的人生活在洪水泛滥的地方，干旱时对供水的需求也在增长。水利管理部门意识到，他们必须改变现有的策略了。

和其它地方一样，在加利福尼亚州新建水库也不能完全解决冬季洪水夏季干旱的问题。加利福尼亚州水资源管理委员会主席费利恰·马库斯（Felicia Marcus）说：“我们已经在大部分的河流上修建了大坝。”但是，地下还有大量的空间。作为巨大的储水空间，地下的含水层已经被越打越深的农业水井消耗殆尽，这里可以提供天然的储水空间，容量大概是加利福尼亚州1400个水库蓄水量的10倍。此外，地下储水也经济适用，成本仅为修建水库的五分之一。一些有远见的人士（包括来自科学、农业、自然保护以及政策研究领域的人们）正在设计全新的方案：以前所未有的规模将降水有效地注入地下含水层，从而减轻洪水的危害，增加抗击干旱时的水资源储备量。

从前，冬季的洪水和春季的融雪流经中央谷地，慢慢地渗透到地下含水层中，滋养河边的森林，并为鲑鱼洄游，麋鹿、大灰熊以及鸟类的生存提供条件。然而在20世纪，一切都变了。有证据表明，如今加利福尼亚州在水利工程的开发上已达到了巅峰。大量的大坝、水库、引水渠、水渠、水堤和抽水井从根本上改变了全州的水道系统，由此也造成了大量让人意想不到的后果。密集的水利设施成就了现代化的加利福尼亚州，但是近年来的洪涝和干旱却显示，目前的系统存在很多问题。建造水利工程的一个关键因素就是把河流和河漫滩分隔开，保护城市和村庄，而这样的工程却大量削减了地下水的补给量。
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持续干旱已使加利福尼亚州科森尼斯河平原漫滩干涸。不过，去年冬天的大量降雨已经使河流水位上升，堤坝的缺口引流了洪水，因此大量的水可以通过地面渗入地下含水层。



现在，管理者和工程师正尝试在某种程度上回归自然之道，以一种可控的方式让洪水淹没土地。它的实施需要我们转变长期存在于加利福尼亚州的用水文化，不能把所有的资源都简单地看成个人财产。2014年，加利福尼亚州通过了一个开创性的州立法案，要求对当地水资源使用者进行更为细致的管理，既要放眼全州，也要因地制宜。同样地，建设重点也从大型水利工程转向了新的方法，即遍布各个独立流域的数千个基层地下水回灌工程。

科学家和当地的管理者也在开展一些试点项目，试图研究每个片区不同的水文、土地利用及经济方面的特点。例如，如何在不妨碍田间作物生长和野生动物栖息的同时，把水从农田补给到地下含水层中。

世界上各个干旱地区都在密切地关注彼此在水资源利用方式上的创新：以色利发展滴灌，澳大利亚修订用水权和水贸易。而上面提到的新方法就是加利福尼亚州的选择。

开发水源

项目之所以能取得成功，是因为我们已经开始纠正一些长期存在的基础水文问题。今年四月，在经历4个月的暴雨后，加利福尼亚州全境只剩下9%的土地尚未摆脱干旱。州长杰里·布朗（Jerry Brown）宣布干旱问题已经过去，但自然保护协会（The Nature Conservancy，简称TNC）加利福尼亚水资源保护项目的副主任珊迪·松本（Sandi Matsumot）却认为：“说干旱过去，只是以地表水为标准来看待这个问题。”要知道，含水层及上方的水资源，包括湖泊、河流以及溪流中的水，实际上是同一类水，通过重力和水压错综复杂地关联在一起。

松本说，即便今年的地表水看起来得到了充分的补充，但是几十年来农业用水及市政用水对地下水的破坏，使加利福尼亚州地下含水层仍处于亏空状态。她也指出，由于我们的所作所为，要想恢复地下含水层，即使不要半个世纪，也要几十年的时间。

我们把储存在地下的水，称为地下水。在干旱时期，加利福尼亚州60%的供水都来自地下水，平时也有30%的供水来自地下水。这样的用水方式是不可持续的，因为地表水渗入地下补充地下水的速度跟不上这样的消耗。根据2015年美国航空航天局（NASA）卫星数据显示，地球上有一半以上的大含水层都已经超过可持续开发的临界点了。

更令人担忧的是，抽出来的大多数水都用于粮食生产。如果地下水枯竭导致耕作无法维系，就可能出现灾难性的事件。联合国粮食及农业组织（United Nations Food andAgriculture Organization）估计：全球粮食产量需增加70%才能满足2050年91亿人口的需求。

近百年来，加利福尼亚州只管理了地表水，地下水却像是一种私产。你只要在自己的土地上挖井，就可以在不考虑如何影响邻里用水的情况下，抽取所需的地下水。这种管理模式把地表水与地下水分离开来，看成了2套独立的水资源系统。然而，旱季时饱和的含水层可以给河流提供补给保持流量；当地下水位下降时，河水也会反过来给含水层补水。

从已经下降的含水层中大量抽水，会导致地表水耗尽。而地表水出现问题又会让农民和市民优先考虑抽取地下水。加利福尼亚州大学戴维斯分校综合水文科学的教授海伦·E·达尔克（Helen E. Dahlke）说，在圣华金山谷，地下水水位已经下降得非常厉害，如果水位下降到了与溪流断开的深度，就会出现问题。湿地、渗水坑和泉水就会干涸，水生生物也会因此受害。补充地下水可以使这些含水层和河流系统重新连接起来，从而使整个水文系统更具弹性。马库斯说，只有兼顾多方利益，“才有可能创造未来”，如果各家一直争夺属于自己的那一点水资源，就站在了未来的对立面上。

新的观念也使加利福尼亚州设置了一些新的试验项目。这些项目不再简单地把含水层看作存水的银行。以前我们一直认为存入多少水，就可以取出多少水。但是，地下的水不会一直停留在一个整洁的水池中，等到你需要时再抽取。为了实现新的愿景，加利福尼亚州的人们必须更新原有的水权观念，把水看作更具公用性的资源。例如：加利福尼亚州公共政策研究所（Public Policy Institute of California，简称PPIC）水政策中心的研究员阿尔瓦尔·伊斯卡博（Alvar Escriva-Bou）说，西班牙已经在推广这种认识了。

水管理的新思路

在这次旱灾发生前，加利福尼亚州的水权一直被认为是不可侵犯的。当地下水恐慌出现时，人们才意识到需要重新思考这个问题。经过几十年的努力，美国立法机构终于通过了一个世纪以来与水资源相关的最重要改革条例：2014可持续地下水管理实施法案（SGMA）。这部法案规定了如何在地下水流域的层次上管理水资源，其中的流域指的是包括地表水与地下可渗透含水层的三维区域。加利福尼亚州拥有515个地下水流域，但是96％的地下水抽取自其中127个流域。因此，加利福尼亚州将优先考虑这些地下水流域的优化管理工作。每个地下水流域都要配备地下水可持续发展机构，到2022年要制定好地下水可持续发展计划，到2040年开始对地下水进行可持续管理。斯坦福大学西部水资源项目（Waterin the West program）的负责人塔拉·莫兰（Tara Moran）认为，这项计划颇具挑战性，因为大部分地下水流域都缺乏可靠数据。

可持续地下水管理实施方案要求城市和灌区都停止耗尽地下水的行为，恢复地下水补给。西部水务公司的博士后研究员埃斯特·康拉德（Esther Conrad）正在参加加利福尼亚州地方性水资源会议，他说 “大多数地下水可持续发展机构都更愿意做地下水补给，而不是限制抽水。”

为了获得地下水管理的新思路，各个机构可以向几十年来一直试图解决地下水问题的社区寻求帮助。其中一个社区位于圣克拉拉谷，也就是现在大名鼎鼎的硅谷。在19世纪和20世纪，这里被称为心智谷（Valley of Heart's Delight），它的果园盛产各类核果，例如布伦海姆杏、加州甜车厘子、伯班克李子。为了在干旱的夏季保持作物生长，农民们会大量抽取地下水用于灌溉。但这只能暂时解决干旱问题。1890年到1920年，当地地下水水位骤降，地面下沉。圣荷西市中心地面下降了4米。

当地领导人决定尝试截取本应通过小溪或河流涌向海洋的水来补充含水层。就像河狸在河里筑坝建起小池塘一样，人类工程师在洛斯加托斯的佩吉溪（Page Creek）也用装满泥土的麻布袋建造了一堵墙。在这堵墙的作用下，沿着这条河形成了许多小池塘，可以尽量保留水分，从而补充地下水。接下来，当地有修建了很多土质水坝，比如洛斯加托斯溪（Los Gatos Creek）上30米高的瓦萨纳（Vasona）渗滤坝。大雨引发的洪水会淹没大坝周围的公园，在不影响和威胁周围居民生活和工作的情况下，使含水层得到额外的补给。在开展这些保水项目后，地面沉降和地下水位下降的情况有所缓解。但是圣克拉拉谷的人口在第二次世界大战以后开始暴增，地区需水量完全超过了自然生态系统能提供的水量。于是当地修建了管道连接到了加利福尼亚州和联邦政府建造的大型水渠中，将北加利福尼亚州的水向南引，从而保证了该地区的用水量。


重要水源补给
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1


过渡抽水会降低含水层中的水位，也会切断地下含水层与河床底部的水力联系


2


当河流水位下降时，含水层的水位也会下降。


3


古河道：一个覆盖着砾石和淤泥的古老河床，可以很快地将地下水输送到很远的地方。


解决洪水和干旱



回灌池、地下水库和可控的堤坝缺口可以降低洪水量，将水源储存到旱季使用
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1
 　回灌池

长着草或铺满岩石的大面积洼地（图中最右侧）可以在冬季雨水丰盛时捕获溪流和城镇雨水径流。在淹水后，土壤良好的渗透性可以将水流输送到地下的含水层。
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2
 　水库和水渠

在冬季，含水层水位较高，又不需要农业灌溉。这时可将含水层中的水抽入水渠，输送到更遥远更缺水的地方，以便补充当地的深层含水层（未在图中显示）。利用管道我们还可以在高水位时把河水引向水渠。
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3
 　可控的淹水

堤坝上的闸门（图中左侧）可以在高水位时把河水释放到农耕区，从而使水流渗入地下补充含水层。图片右侧的河堤缺口也可以淹没附近的野地，使水流流入古河床，快速流到远处的含水层（未在图中显示），这很像一个天然的地下管道。



如今，圣克拉拉河谷水管区已经受益于那些回灌池了，沿着当地145千米长的溪流，布满了人造堤坝，这些障碍物会减缓迅猛的水流，让水漫过河堤，使更多的水渗入地下。这片区域还有总面积120亩的独立渗滤池，附近溪流在水位高的时候会通过管道源源不断地把水输送过来。在最近的干旱中，地下水补给的确显示了它的价值，2014年，尽管整个加利福尼亚州的水资源短缺非常严重，圣克拉拉河谷全区仍有51%的用水是抽自地下水。

让河流转向

要做地下水补给，就会涉及一个非常重要的问题，水从哪里来？马库斯解释说：“大多数人的水权许可都只包括作物种植和生长季。冬天就有大量过剩的水。”今年7月达尔克发表的一项研究证明，过剩的水足以补给中央山谷的含水层。

现在面临的挑战变成了如何把过剩的水资源转移到地下含水层。在加利福尼亚州，冬季时北方有大量降水，夏季时南方对水的需求量巨大。冬季时，南方又很少有地方需要灌溉，这就造成了北方向南方输水的大型水渠和输水管道难以得到充分的利用，南方的灌溉系统也很难高效利用起来。不过，利用这些设施，可以将北方冬季过剩的水资源送往南方，灌入地下含水层，而不是让水直接流入海洋。

另一种可能方法是反向存储。PPIC水政策中心主任艾伦·哈纳克（Ellen Hanak）说，在萨克拉门托河附近水资源比较丰富的地区，可以在丰水期将地下水抽出用于灌溉，并利用地表的基础设施向南输送，补充南方缺水地区的含水层。不过计算工作非常棘手，管理人员需要在推广这项技术前，解决水量补偿的技术问题。

哈纳克说，储存过剩的冬季水也很困难，因为水库都处于饱和状态，地下含水层都是满的。不过，有一些地区已经被设为蓄洪区，增加这些区域的面积，就可以直接在这里补给地下水，或者用它们充当短期水库，等到其他设施可以将水运移到更远的水量储存点为止。为了获得更全面的认识，今年2月我去了萨克拉门托-圣华金三角洲。在那里，来自北方和南方的两条大河相遇，蜿蜒曲折，最终汇入旧金山湾。一个多世纪以来，农场主们都是通过修建土堤改造沼泽地带的，好让农田免受河流洪水的危害。

在加利福尼亚大学默塞德分校设在科森尼斯河保护区的奥内托-德尼耶（Oneto-Denier）修复场，我遇到了一位从事河流研究的科学家乔希·韦尔斯（Josh Viers）。当时，自然保护协会的两位专家也加入了我们，其中一位是朱达·格罗斯曼（Judah Grossman），他也是这个项目的主管。我们一同在土堤上行走，土堤两旁是1~2米深的水流。山谷橡树，棉花和灌木丛从我们附近的水中露出水面。更远处被水淹没的土地是自然保护协会为保护自然栖息地设立的。近期的水淹效果更明显了，因为工程师们在2014年去掉了230米的堤防，使得科森尼斯河在水位升高时可以涌入河漫滩。

去年冬天，是在去掉堤坝后迎接的第一次考验。美国水文地质学家，加利福尼亚大学戴维斯分校流域科学中心的格雷厄姆·福格（Graham Fogg）教授专门安置了测量地下水补给的仪器。当洪水退去时，福格的学生通过计算得出，洪水对地下水的补给量是常规降水和灌溉的3倍多。这次洪水淹没的面积相对较小，只有115亩，不过冬季的风暴额外提供了250万立方米的水。在河流上游，这项工作也促使更多的人开展类似的项目。在附近的维耶尔地区，就已经有人开始研究如何让本地鱼类在河漫滩栖息地中受益了。

保护耕作

由于中央谷地大部分地区已经是耕作区，科学家试图找出在农业用地安全灌水的方案。理想的耕地地下水补给点应具备以下特点：平坦，以便水可以均匀渗透；土壤渗透性良好，以便水可以迅速向地下渗透；盐分、农药及营养物质含量相对较低，以防地下水污染。而且在实际操作前，农民也要确定只在精心安排的时间段让水淹没农田的话，不会损害土地或农作物。

加利福尼亚州大学戴维斯分校的达尔克正在开展一项淹水试验，该试验将测量植株和根系健康程度、水分渗入率以及盐和硝酸盐水平等指标。在加利福尼亚北部斯科特谷地的一个紫花苜蓿田里，达尔克对面积为1.2~1.6亩的多个试验田分别以不同频率灌水：每周施水1~2天；每周施水3~4天；以及每天连续施水，施水从2月一直持续到4月。在整个冬季试验期，她在总面积共6亩的田地里，向下补充了约17万立方米的地下水。她说：“超过90％的灌入水可以向下渗透。”而且，这不会对苜蓿的产量产生影响。达尔克笑着说，这种做法还有一个意想不到的好处，洪水冲走了“喜欢吃苜蓿的地鼠”。
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最好的存储方式：让洪水淹没加利福尼亚州特定区域，能以最高的效率把水存入地下含水层。图中最佳的位置（绿色和黄色区域）有平坦的土地和渗透率很好的土壤，在水流快速渗透到地下后，土壤也不会因此板结。



目前，她正在对农场上的其他作物进行测试，其中还包括扁桃。传统观念认为，扁桃树对根部的水分十分敏感。在冬季和初春时期，在实施了经过慎重考虑的水淹工程后，扁桃的开花和出芽情况与正常情况一致。达尔克说：“这是一个好兆头。”

在给农田淹水时，如何预防养分和杀虫剂进入地下水又是一个新的挑战。这需要种植者在没有淹水的时间段中定期施肥。加利福尼亚大学戴维斯分校的另一位水文学家托马斯·哈特（Thomas Harter）说：“这样就不会造成次生污染和不可预期的恶果了。”他和同事合著了一份关于加利福尼亚州地下水污染的重要报告。

有位果农甚至赶在科学家前面采取了行动。当注意到邻近的葡萄园在1983年的暴雨中被水淹了几个月后仍然获得高产时，唐·卡梅隆（Don Cameron）受到了启发。卡梅隆经营的特瑞诺瓦（Terranova）农场位于弗雷斯诺西南部的圣华金山谷，面积达2400亩。农场里种植了25种不同的作物（包括传统和有机的），这些作物几乎全靠地下水灌溉。在2011年和去年的冬季，当地的金士河河流协会允许卡梅隆在水位高的时候抽走多余的河水。他通过水渠将水输送到了休耕地和那些长满苜蓿、酿酒葡萄、核桃、扁桃和开心果的地方。他的实验效果不错，地里的作物并没有受损，而且工程公司安装的传感器显示，至少有70%的水渗到了植物根部区域以下，进入了地下含水层。他又利用加利福尼亚州和联邦政府的补助，给特瑞诺瓦农场增加了水渠和水泵，好方便将来水淹整个种植区。

很多地方的农民们都希望效仿卡梅隆的做法，但是，要在冬季用水却面临很多困难。因为在大多数地方，农民用水都需要许可，获得许可是一个漫长的过程。拖延的部分原因是相关数据都已经过时了。加利福尼亚大学伯克利分校法学院的惠勒水研究所所长迈克尔·基帕尔斯基（MichaelKiparsky）说：“关于水权的信息存储在1000多万份文件中，这些文件收藏在州水资源管理委员会中，同时也散布在58个县法院内。”为了解决这个问题，基帕尔斯基与伯克利市水和电力法务集团的理查德·罗斯-柯林斯（Richard Roos-Collins）正在与加利福尼亚州的管理部门合作开发一个数据库，使地方水资源管理委员会能够更容易地查询水权，并且在颁发新的许可时，知道哪些水已经被分配了，哪些还没有被开发。

鸟类回归计划

也有人希望采取不同的方式，比如向农民支付一定的费用来推动农民参与地下水储存项目。今年9月一个阳光明媚的日子里，TNC候鸟项目首席科学家马克·雷诺兹（MarkReynolds）、松本和我一起参观了位于萨克拉门托西北部的克拉克斯农场，其中就有被淹没的休耕地。“只要加上点水，就能立刻营造出一块栖息地”，从连接着附近的萨克拉门托河的灌溉管道中哗哗涌出的水流，把这块面积52亩的土地变成了鸟类、昆虫和青蛙的乐园。一群半蹼鹬（dowitcher，一种鸟类）飞扑着陆，体态丰满的橙棕色蜻蜓嗡嗡地飞过，还有一群排成V字型队伍的沙丘鹤掠过了我们头顶。

迁徙中的水鸟离不开淹水的农田，因为它们60%的食物都来自湿地。但它们只是路过，所以淹水状态只需要维持几个星期就可以了。给农场灌水是自然保护协会鸟类回归（BirdReturns）计划的一部分，需要从农民那里租借候鸟迁移时会用到的栖息地，并在春秋的迁徙季灌水两周。雷诺兹说：“这是一个类似于Airbnb民宿出租的好点子。”

自然保护协会正在扩大这项计划，希望与地下含水层严重枯竭地区的农民合作。例如，去年秋天，他们利用已有的冬季用水许可，在作物收割后为一块面积83亩的稻田灌水，帮助默塞德灌区补给了20万~30万立方米的地下水。4年来，根据自然保护协会的保守估计，鸟类回归计划已经回灌了大约2500万立方米地下水了。

美国的水文地质学家安德鲁·费希尔（Andrew Fisher）还为如何支付农民补给含水层的费用，提出了创造性的解决方案。今年2月下旬，我参观了他在帕哈罗谷（圣克鲁斯以南）的试点项目。这里有连绵起伏的丘陵和农田，供应洋蓟（一种蔬菜），以及各式各样的浆果和蔬菜。但这里的地表水很少，农民几乎完全靠抽取地下水。上世纪80年代超采已经是一个大问题，所以州政府创建了帕哈罗谷水务管理局，向抽取地下水的农户收取一定费用。这笔经费用于建设和改善供水和水质的基础设施，从而满足环境需求和法律的相关规定。

费希尔的项目希望将多余的雨水从田地和周围的丘陵地引到一个1.6亩的回灌池。去年冬天，他的团队记录到了大约17万立方米的渗透量。而农民储存地下水获得的嘉奖是可在以后抽取地下水时获得相应的抵扣。这就像用户把屋顶太阳能电池板产生的多余电力输送到电网后，在用电时可得到电力公司的抵扣一样。

根据费希尔的建议，帕哈罗谷水管理局规定可抵扣的用水量是回灌渗透量的50%。这个数字是谨慎得出的，考虑到了即使没有人为干预也会有水下渗，而且渗入地下的水可能会“丢失”，进入更广大的水文系统中。费希尔说：“与其争论这些水资源归谁，还不如考虑整个水利系统是否因此受益上。水是每个人的，因为它流入了每个人都会从中抽水的流域，所以每个人都在受益。”

对于缺水严重的加利福尼亚州，在用水方面集体精神可以说非常匮乏，人们在推行试点项目时都以为会遇到很大的阻力。但是他们错了。费希尔说：“有很多人都在关注这个问题，比我们想象的多。”随着鸟类回归计划的推进，早期实践者的经验已经在当地社区中广泛传播，很多起初犹豫不决的人也决定参与进来。松本说，经过4年，这个项目可供选择的竞标数量已经达到需求量的两倍了。

这些还处于早期阶段的项目能够获得成功，预示着地下水补给可以从多方面带来好处，也会鼓励更多的人参与类似的项目。这些项目还表明，要改变用水文化的功能性失调，最重要的途经就是社区赋权，使其获得自我管理的能力。哈特说：“水文学不仅是一门科学，它还需要深入了解人们的需求。如果大众能了解新的用水观念，就会变得更加开放。”这些在SGMA的压力下寻求解决方案的创新者们还发现，在资源稀缺的状况下形成的用水文化，也可能演变为一种更注重整体的文化，使城市、农场和自然都能拥有足够的资源。
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鱼类投放引发生态灾难

向河流和湖泊中投放用于垂钓的外来鱼类，对钓鱼爱好者来说无疑是好事，但这种做法却会给生态系统带来浩劫。

撰文 理查德·康尼夫（Richard Conniff） 翻译 刘彬
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投
 放用于垂钓的外来鱼类是为数不多由美国政府提出，并且受到大多数纳税人欢迎的项目之一。这种做法带有一种诺曼·洛克威尔式（Norman Rockwell，美国人物风土画家）的吸引力：几乎不费什么功夫，大人和孩子就能在任何一个湖泊河流中垂钓，并有望收获一顿晚餐。

鱼类投放也是休闲渔业经济的基础。美国联邦机构在2001年进行的一项调查显示，休闲渔业经济当年产值达到257亿美元。从19世纪开始，美国政府便制定政策，把孵化场的鱼苗投放到当地湖泊中。在20世纪50年代以后，大批鱼苗更是通过空运被投放到全国各地偏远的湖泊当中。

但是，越来越多的证据显示，不加区别地投放鱼苗似乎是人类对大自然做出的另一件蠢事，因为这些人为引入的鱼类往往会取代当地物种。华盛顿大学研究入侵鱼类问题的生态学家朱利安·D·奥尔登（Julian D. Olden）表示，“想想看，我们投放的都是生长迅速、繁殖能力强、个头大的鱼类。”他指的是鳟鱼、鲈鱼、白斑狗鱼和大梭鱼，这些都是被投放到美国河流湖泊当中的常见鱼类。“也就是说，我们选的都是凶猛的捕食者，”奥尔登解释说，“不难发现，正是这些受钓鱼者青睐的鱼类，对当地生态系统和本地物种造成了严重影响。”

当然，有些时候鱼类投放能帮助重建受到威胁的本地物种，例如五大湖的湖鳟鱼和美国大烟山国家公园的溪红点鲑。但是，国际飞钓组织顾问、鱼类生物学家里克·威廉姆斯（RickWilliams）观察发现，在过去，鱼苗孵化场和鱼类投放往往让人们选择牺牲河流湖泊来谋求发展。威廉姆斯说解释说：“（倡导发展的人）会说:‘我们需要在这条河流上建造大坝，因为它将带来种种好处’。”虽然他们承认这会给本地的三文鱼或硬头鳟鱼带来一些不利影响，但对这些后果却语焉不详，还承诺说：“别担心，我们会为它们建一个鱼苗孵化场。”最后，当栖息地已经千疮百孔，无法修复时，人们才逐渐意识到“孵化出来的鱼不等于野生鱼。” 鱼群适应了鱼苗孵化场里拥挤的条件，能够繁殖壮大，并不意味着它们能轻易地在野外生存、繁衍。2016年的一项研究显示，仅仅被圈养一代之后，孵化场里的硬头鳟鱼和野生硬头鳟鱼在基因表达上就有数百处不同。

正因如此，美国州政府官员和联邦官员，以及部分钓鱼爱好者已经开始反思自身对鱼类投放的长期依赖，并在一些行动中着手消除鱼类投放带来的消极影响。2016年8月，美国国家公园管理局批准了一项计划，将从加利福尼亚州红杉和国王峡谷国家公园中的85处高海拔湖泊中移除人工投放的鱼类。同样是在去年，俄勒冈州取消了对垂钓者可以从3条河流中捕获鲈鱼、狭鳕鱼等引入鱼类的数量限制，因为这些鱼类都会对本地鱼类造成影响。此外，随着北卡罗莱纳州、佐治亚州和田纳西州将小田纳西河流域划为全美首个“原生鱼类保护区”，之前提出的建立一个全美本土鱼类避难网络正逐渐成为现实。
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常见放养物种，如：溪红点鲑（1）、湖鳟鱼（2）、白斑狗鱼（3）都是凶猛的捕食者。这些鱼在孵化场里长大，之后被投放到湖泊和河流当中（4），并且有可能会取代当地的物种。



蝌蚪被吃光了

对鱼类投放的担忧从一开始就存在。在欧洲，人们从17世纪开始尝试将孵化的鱼苗投放到河流中。这种做法在一个世纪或者更晚以后传到北美地区，因为那里水中的鱼已经被捕捞光了。奥尔登很喜欢给学生展示一篇于1893年刊登在俄勒冈报纸上的文章，讨论向哥伦比亚河引进大口黑鲈到底是一种祝福（“不仅是鲑鱼和鳟鱼的好朋友，也是水鸟的好朋友”），还是一种诅咒（“是所有幼年鱼类的天敌”）。

但是，那些本应对此事更了解的人似乎并没有把潜在的危害当真。一个多世纪以前，早期的环保主义者、纽约国会议员罗伯特·罗斯福（Robert Roosevelt，第26任美国总统西奥多·罗斯福的叔叔）主要负责推动美国政府的投放项目。1871年，罗斯福推动美国国会建立了美国渔业委员会，调查渔业减产问题并研究通过水产养殖恢复枯竭河流的可行性。在几年之内，新建成的跨州铁路就将溪红点鲑从东部运往西部，将虹鳟鱼从西部运往东部，不时沿途停车向当地水体中投放鱼苗。

鱼类投放的热情自此一发不可收拾，并为某些地区带来了灾难性后果。早在1910年，当地钓鱼爱好者非常喜欢、体重能达到5千克甚至以上的黄鳍切喉鳟，就因为与虹鳟鱼杂交以及面对来自其他外来鱼类的竞争，从科罗拉多双子湖中消失。同样的原因，加上过度开发，摧毁了新罕布什尔州的银鲑鱼，后者在1885年被定义为新物种，在1930年就被认为已经灭绝。其中一个最极端的“改善”例子是，俄勒冈州曾在上世纪50年代故意毒杀米勒湖的七鳃鳗，因为它们捕食人们投放的鳟鱼。1989年的一项研究表明，外来鱼类的引入与上世纪超过24种北美鱼类的灭绝有关。自那时开始，鱼类灭绝的速度几乎增加了25%。

“这不是某一个地区的问题，而是全世界的问题，”美国旧金山州立大学的爬行动物专家万斯·T·弗雷登伯格（Vance T. Vredenburg）表示，弗雷登伯格研究过鱼类投放对本地物种的影响。“加利福尼亚州的金色虹鳟鱼真的很漂亮。正因为漂亮，它们被引入墨西哥和安第斯山脉地区。新西兰有它们的踪迹，乞力马扎罗山也有。”但很少有人考虑它们对本地物种的影响。2016年，世界自然基金会（WWF）报告称，自1970年以来，全世界淡水物种种类数量下降了81%，入侵物种和疾病俨然位列三大罪魁祸首之中。

2004年，弗雷登伯格提供了研究证据，证明鱼类投放对内华达山脉本地物种山脉黄腿青蛙造成了伤害。在加利福尼亚州国王峡谷国家公园工作时，弗雷登伯格开始怀疑，在之前没有鱼类生活的高山湖泊中，引入的溪红点鲑和虹鳟鱼吃掉了当地所有的蝌蚪，导致它们无法长大成青蛙。为了验证他的假设，弗雷登伯格从公园的五个湖泊中移除了引入鱼类。6年后，他看到这些湖泊中的山脉黄腿青蛙数量迅速恢复，而在附近8个仍有鳟鱼的湖泊当中，蝌蚪还在继续消失。

其他研究表明，投放的鱼类正在扰乱国王峡谷国家公园的整个生态系统。公园的水生生物学家丹尼·博亚诺（Danny Boiano）解释说：“物种之间存在着出人意料的联系。引入鱼类后，这些联系就被破坏了。”以黄腿青蛙为例，它们是公园里山区袜带蛇的主要猎物。博亚诺说，当鱼类投放造成青蛙数量下降后，山区袜带蛇的数量也减少了。灰头岭雀是一种偏爱多岩石高山栖息地的鸟类，常在高山湖泊上空飞翔，寻找蜉蝣果腹。当引入的鱼类抢先它们一步吃光蜉蝣，岭雀的数量开始锐减。投放的鱼类同时大大改变了水蚤和其他浮游生物的种群数量，而这些浮游动物正是整条食物链的基础，牵一发而动全身。

弗雷登伯格回忆说，刚开始的时候，政策制定者对他的早期研究毫不在意，部分原因也许是那时人们非常相信鱼类投放是件好事。弗雷登伯格指出，美国林务局承认他发现了公园的一个问题，但是又认为其他栖息地的情况各不相同，告诉他“我们知道，在有些地方青蛙和鱼类可以和谐共存”。整个实验必须能够被重复，以证明“这不是一个地方的情况，不是一个人的数据，”弗雷登伯格说。

加利福尼亚州渔业及野生动物署也拒绝对鱼类投放行为进行任何改变。亚利桑那州图森生物多样性中心主任基兰·萨克林（Kierán Suckling）表示，这不单是一个经济问题，更是一个“权利、权威和使命感”的问题。渔业部门的大部分资金来自捕鱼执照收费，鱼类投放不过是分内事。萨克林认为矛盾在于，一方面渔业部门花钱保护稀有的本地鱼类、两栖动物和其他淡水物种，另一方面他们还在花更多的钱往湖泊河流中投放外来鳟鱼，让至少39种受到他们保护的物种陷入濒危。尽管如此，只有当环保主义者提起诉讼，并且在2012年让黄腿青蛙进入州濒危物种名单（2014年进入联邦濒危物种名单），改变才得以发生。
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在停止鱼类投放之后，被取代的本地物种能够恢复反弹。这或许能解释美国优胜美地国家公园里的山脉黄腿青蛙为何得以恢复。



停止投放还是减少投放？

加利福尼亚州渔业及野生动物署分管内陆渔业的罗杰·布鲁姆（Roger Bloom）表示，从那以后，加利福尼亚州对鱼类投放的做法进行了重大改革。一方面，该州停止了向数百个湖泊中投放鱼类。对于那些继续投放鱼类的湖泊，州立法机构要求逐渐增加投放本地物种的比例，从25%开始。在加利福尼亚州的部分区域，现在已经只投放本地物种了，特别是特里赫河和卡森河的本土物种美洲鲑。

布鲁姆说：“我们的口号是，要在正确的地点，正确的时间，投放正确数量的正确种类的鱼，确保我们考虑到了投放行为对整个生态系统的利弊。”现在，加利福尼亚州对所有新提出的投放区域都要进行环境审查，并定期发布所有投放水域的环境影响报告。布鲁姆说，当其他州的渔业官员听到这些时，他们都被惊得目瞪口呆。“我认为，我们之所以处于领先地位，是因为我们面临的情况更复杂，这里有很多濒危物种。”

其他州可能得迎头追赶了。萨克林指出：“在投放鱼类之前，所有的州都应该辨识敏感、脆弱的物种。但是，除非有人起诉，否则他们不一定总是遵守。”被他形容为“软弱无力且过度程序化的”联邦法律和各州法律搅在一起，让整件事变得无比复杂。但是在加利福尼亚州，“《濒危物种法案》生效之后，监管力度大大增强。整部法案清晰、有力，可操作性强，能够快速催生变革，”萨克林说。

对部分垂钓者来说，限制鱼类投放也不讨他们的好。当加利福尼亚州宣布，停止向175个湖泊、溪流中投放鱼类以保护本地物种后，《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）户外专栏以大标题刊登了《就是一堆牛蛙！》（It’s a Load of Bullfrogs ！）的评论文章。美国“鳟鱼不设限”组织（Trout Unlimited）的渔业生物学家杰西卡·斯特里克兰德（Jessica Strickland）表示：“无论是哪个湖，总有一部分人喜欢。所以，不管在哪个湖里停止投放鱼类，肯定会有人不高兴。”鳟鱼不设限组织是一家位于弗吉尼亚州阿灵顿的养护型垂钓者组织。“当地垂钓者的观点是，他们想继续在喜欢的湖泊中钓鱼。而致力于物种保护的养护型垂钓者不同，他们对改变更为包容：‘我还可以去另外9000个继续投放鱼类的湖里钓鱼’。”杰西卡说，鳟鱼不设限组织希望政府机构行事公开、透明，让垂钓者参与其中，进而理解鱼类投放政策的变化。

谈及加利福尼亚州的水域，萨克林认为：“我觉得，最多只有2%~5%的投放水域与濒危物种保护存在冲突。这是因为，濒危物种已经收缩到很小的一部分原始栖息地区域。同时，它们重新回到主干河流的希望十分渺茫，因为那里充斥着外来物种，并且污染严重。”

在其他地方，减少鱼类投放的变革在缓慢地推进着。垂钓爱好者、已退休的渔业生物学家弗雷德·威廉姆斯（Fred Williams）说：“投放的虹鳟鱼和褐鳟鱼广受欢迎。开展物种保护工作，第一件事就是不要得罪一大帮垂钓爱好者。”

威廉姆斯说，他参与的项目在继续投放鱼类的湖泊中寻求解决办法。举例来说，移除河流当中的障碍物就是首要工作，这样能帮助溪红点鲑等本地物种进入上游区域，恢复它们此前的栖息地。同时，这个项目保留了一些障碍物，让引入的虹鳟鱼和褐鳟鱼安全地“待在”下游区域。

这种慢慢来的策略或许能够安抚垂钓爱好者，但这种策略自身也有风险。默默无闻的小田纳西河流域是美国至关重要的物种多样性宝库：全世界840种淡水贻贝物种，超过三分之一生活在北美，而大多数都集中在东南部地区。它们和本地鱼类共同进化，演化出了巧妙的适应性，比如将鱼类吸引到足够近之后，把它们的幼体喷入鱼鳃之中。这样，鱼就变成了贻贝幼体的旅行保育园，将小双壳贝带到栖息地各处。这种传播方式能最大化地将这些常年埋在泥里的物种分散到栖息地各个地方。同时，这也有利于栖息地的环境，因为贻贝能够过滤水体中的细菌和水藻。

但是，图森生物多样性中心的萨克林担心，继续投放外来鱼类会取代本地鱼类，导致贻贝的协同演化策略失效。再加上水体污染、水坝修建和湿地破坏等栖息地变化，外来鱼类替换本地鱼类的话，可能会导致已经极度濒危的本地淡水贻贝彻底走向灭绝。

青蛙回来了

鱼类投放引发的斗争似乎变得愈发普遍，并有升级的趋势。好消息是，在一些地区，相关机构已经停止投放鱼类，并且移除了之前引入的鱼类以避免灾难性的后果。结果，这些栖息地得以恢复。最近，当意大利阿尔卑斯山地区的研究人员从大帕拉迪索国家公园的湖泊中移除了引入的虹鳟鱼后，帕维亚大学的罗科·蒂贝蒂（Rocco Tiberti）表示，“（当地物种）恢复得非常非常快。”之前数量急剧下降的水蚤和其他天然无脊椎动物突然又开始大规模出现。过去几年甚至数十年间，由于环境压力大而“进入休眠状态的卵”挣脱了保护层，重新在湖中开花散叶。蒂贝蒂指出：“很多种群能在区域性灭绝之后重新恢复。”

同样地，《美国科学院院刊》于2016年10月发表的一项研究报告宣称，美国优胜美地国家公园的黄腿青蛙数量得到了大幅恢复。对此，大多数报道都强调，长期接触致命的壶菌（一种真菌，自20世纪70年代以来已经造成超过100种两栖动物灭绝）可能让青蛙产生了某种抵抗力。但是这里有一个漏洞：到目前为止，只有优胜美地的黄腿青蛙得到了恢复。这项研究的作者提出了一个更为简单的解释：黄腿青蛙之所以能够恢复，是因为美国国家公园管理局在1991年就停止了向高海拔湖泊投放外来鱼类这一做法。尽管由于此前的投放行为，现在这些湖泊里还有一些引入鱼类，但停止投放之后，青蛙还是得到了喘息的机会。

回到内华达山脉，看到黄腿青蛙躲过了灭绝的威胁，《美国科学院院刊》那篇文章的作者之一弗雷登伯格评论说，从农药到气候变化，人类已经给淡水物种带来了太多的灾难，“这就像是凌迟处死。但是，两栖动物已经存在了3.6亿年左右，它们存活了下来。人类哪怕只是消除一部分障碍，比如移除引进的鱼类，就能让这些物种继续生存下去。”
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假如我是一个粒子

站在基本粒子的角度上看，世界会是什么样子？

撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当
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弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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我有时候喜欢玩一个“假如我是外星人”的游戏。这个游戏可以说是一个终极版的角色扮演。在游戏中，你可以扮演某个人（这个人可能存在于过去、现在或是将来）、某种动物，当然，也可以扮演一个外星人。甚至，你可以化身为一个量子粒子。

“现代物理”这部大戏有一群性格怪异的角色。剧中的这些角色当然都不是真人，没有常人所有的感觉、动机或者习惯。但是我们人类的大脑是为了适应社会化生活而进化来的，拥有强大的代入思考能力，使我们可以毫不费力的进入这些角色。用人性化的语言把抽象的概念表达出来非常有教育意义——并且很有趣。

以希格斯粒子为例。它们遍布整个空间，却又彼此排斥，紧紧地堆叠在一起。我们并不能直接感觉到希格斯粒子的存在，因为它们所构成的背景是静止不变的——神奇的造物主大自然让我们在进化的过程中选择忽略这个背景。

希格斯粒子只有在吸收了极高的能量后才能够摆脱束缚，成为一个自由粒子。一旦得到自由，希格斯粒子只有10-22
 秒的寿命，之后很快衰变成质量较轻的粒子——这些粒子可以被人类所探测到（2012年CERN首次探测到了这样的事件）。

现在让我们来倾听，一个希格斯粒子的自白：

我已蛰伏了上千年。或许，我将永远的蛰伏下去。但我辗转反侧，梦想着新生。偶尔，我也会躁动，甚至相当激烈，但都徒劳无功。我身陷无数个自己的克隆体之中，与同样沉睡的它们牢牢地挤在一起。我不能走远，更无从逃脱。于是，我便这样一直蛰伏着，哪怕骚动不安。

人类看不见我。即使多少了解我的人，也只会认为我不过是一个虚无的存在。

偶尔发生的一次能量爆发，会突然将我惊醒。如果我保持警觉，又足够走运，我就能够吸收其中的能量，在来自那些克隆体的强大阻力还来不及制止我的时候，改变爆发的进程。这可能微不足道，但这就是我扰动宇宙的方式。

我希望，有那么一天，我能抓住瓶中的一道闪电，攫取足够的能量来挣脱束缚。我知道，获得自由的刹那，也将是我生命的终点。然而，就像那些为了繁殖后代而赴死的鲑鱼一样，我渴望着完成我的使命。因为，在消失于爆炸中之前的那短短一瞬，我将能感觉到存在的狂喜——在满怀极乐里飞升。

再考虑一下中微子，一种通过弱力与其他物质发生相互作用的粒子。这种作用力是如此的微弱，以至于一个中微子可以轻易地穿透一光年厚的铅。太阳内部的核反应在带来光明与能量的同时，会产生大量的中微子。物理学家对它们的性质进行了详细的实验研究，成绩足以彪炳史册。

中微子分为三种。它们具有明显的共同家族特征，但对与之相互作用的粒子却有不同的偏好（尽管发生相互作用的时候很稀少）。当一颗中微子年龄渐长，它的性质将发生改变：随时间推移，它会转变成一个周期变化的混合体——这种混合体同时包含了三种不同的中微子，这就是“中微子振荡”。

现在让我们化身成一个中微子，来叙述它的故事：

我的诞生是一个意外，是太阳中心狂舞的原子核偶尔甩出的一滴汗珠。如此的我，生来便注定要奔跑不休。我以接近光速的速度前进着，从不回头。我观赏着沿途的风景，却从不为之驻足。我喜欢这样不停地奔跑。

随着时间流逝，我发现我的视觉开始发生变化。有时候，我眼中的电子显得特别的明亮；有时候，它又变得暗淡。循环往复，非常怪异。

或许有一天，我会遇到那个特别的电子或者夸克，让我想结束这种自由流浪的生活。有一个微弱的声音在我耳边说，我需要储蓄能量，繁衍后代。但这有风险，因为在这个过程中，我的能量可能被削弱，我甚至可能变成完全不同的另外一种粒子：电子、μ子,又或是我最害怕成为的重轻子。那样的话，我的自由生活，甚至是我的生命，就将从此结束。因为重轻子在1微微秒内就会发生衰变。

我想，这天最好还是晚点到来吧。


专栏 COLUMN





科学评论

无知比毒品更致命

糟糕的干预政策对吸毒者的伤害更大。

撰文 卡尔·L·哈特（Carl L. Hart） 翻译 管心宇
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卡尔·L·哈特
 是哥伦比亚大学心理学系的系主任。他的著作《 代价不菲：一位神经科学家的毒品与社会的自我发现之旅》（High Price: A Neuroscientist's Journey of Self-Discovery That Challenges Everything You Know about Drugs and Society
 ）由哈珀·柯林斯出版社（Harper Collins）在2013年出版。
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最近，美国总统唐纳德·特朗普宣布阿片类药物问题为国家公共卫生紧急事件。这很大程度上是因为一些和阿片类药物相关的死亡事件所致——死掉的主要是美国白人。总统发誓要“付出巨大的努力、大量的时间和经费，来应对阿片类药物危机”，因为“这个严重的问题前所未有。”

他错了。上世纪60年后期开始的海洛因危机曾经在美国上演过同样的戏码。只不过在当时的媒体笔下，海洛因瘾君子们都是贫穷的黑人，他们靠小偷小摸来维系自己的癖好。当时的解决方法就是把吸毒的人关起来，特别是1973年，纽约州通过了臭名昭著的《洛克菲勒禁毒法案》（Rockefeller drug law）之后。到了21世纪初，90%通过该法定罪的人是黑人或拉丁裔，远远超过了这两类人在吸毒人群中的实际比例。

我担心，宣布阿片类药物危机为国家紧急事件主要是为了增加执法部门的预算，并导致与之前类似的常规性种族歧视现象。美国最近的联邦数据表明，因海洛因交易被定罪的人中，超过80%是黑人或拉丁裔。然而，白人使用阿片类药物的比例比其他族裔更高，而且也更倾向于从其他白人那里购买毒品。

总统还声称，阿片类药物危机“是全球范围内的问题”。他错了。在欧洲和其他很容易获得阿片类药物的地方，吸毒导致的死亡率远比美国要低。这主要是因为那些地方没有把药物成瘾当作犯罪来处理，而是视之为公共卫生问题。

过量使用阿片类药物当然足以致命，但在几千个阿片类药物相关的死亡事件中，因此致死的案例只占少数。很多时候，死因是人们在服用阿片类药物的同时也使用了其他镇静剂（例如酒精）、抗组胺药物（例如异丙嗪）或者苯二氮（例如阿普唑仑和氯硝西泮）。人们并非死于阿片类药物，而是死于无知。

现在，阿片类药物家族又有了一个新成员——芬太尼。芬太尼可以产生和海洛因类似的快感，但效果却强得多。更糟糕的是，根据某些媒体的报道，非法贩售的海洛因有时会掺入芬太尼。这当然很成问题，甚至有致命危险，因为吸毒的人以为药物里只有海洛因，不加怀疑地摄入太多的毒品。

提供免费、匿名的药物纯度检测服务是个简单的解决方案。如果一个样本含有杂质，吸毒的人会得到通知。比利时、葡萄牙、西班牙和瑞士已经有了这样的服务。在这些地方，保证吸毒者的安全是最重要的事。执法者在没收街头毒品的时候也要做这种测试，当他们发现危险的混和毒品时，需要通知社区。还有，可以缓解阿片类药物摄入过量的纳洛酮应该变得更廉价，更容易获取，不止是急救人员，吸毒者和他们的家人及朋友都应该能拿到这种药才行。

绝大多数服用阿片类药物的人不会成瘾。但是，如果服药的人是无业的年轻白人男性，同时还有精神疾病，那么成瘾的概率就会增加。所以，我们必须对接受治疗的病人进行全面的评估，特别注意这些影响因素，而不只是简单地专注于消灭阿片类毒品这个不切实际的目标。

在瑞士、荷兰、德国和丹麦等很多国家，阿片类药物成瘾的治疗可能包括海洛因的日常注射，就像糖尿病患者每天要注射胰岛素一样。此外，还需要治疗成瘾者的心理和生理问题。这些病人正常工作，缴纳税费，可以度过健康、漫长且有成就的一生。然而在美国，从来没有人讨论过这样的计划。

在过去约20年里，初次尝试海洛因的美国人数基本保持稳定。无论我们喜不喜欢，服用海洛因和其他阿片类药物的问题肯定会存在。我们并不是要给吸毒背书，而是希望务实地评估经验证据。美国政治人物对阿片类药物危机无知的评论和公共资金的不当使用，不能让吸毒者的安全得到保障。也许，至少这一次，我们应该尝试那些根据科学制定，并已被证实切实有效的干预措施。
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反重力思考

抗生素与“明日之鸡”

美国销售的抗生素约有八成都进入了动物体内。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。
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那是1945年夏天。战争渐渐平息。之前对人手的征召即将变成对鸡翅的渴望。于是“明日之鸡”大赛应运而生。

就像玛丽安·麦克纳（Maryn McKenna）在她那本精彩有趣又有些吓人的新书《大肉鸡》（Big Chicken
 ）中详细描写的那样，这场全美育种挑战赛的目标就是——没错，创造一种大肉鸡，一种很大的肉鸡。当美国农业部在1925年开始统计家禽数据时，那一年的肉鸡在宰杀时的平均体重是2.5磅（约1.1千克）。而“明日之鸡”的获胜者查尔斯·凡特雷斯（Charles Vantress）培育的肉鸡在孵化86天后（这是规定的参赛年龄）的体重比这个平均数字多出了整整一磅。一磅再乘上几百万只的数量，就是很大一笔钱了。

“明日”之后，再也没有人肯出力气举办一届“后天之鸡”大赛。但是根据麦克纳的说法，在今天的美国，这些硕大的量产鸟类已经可以长到6磅（约2.7千克），而且出生后仅需47天就能达到这个体重。这么快速的生长是两个因素共同作用的结果：一个是持续的育种试验，另一个就是生长促进剂的广泛使用——其中包括维生素，特别是抗生素。

就在“明日之鸡”大赛即将结束时，美国生物化学家托马斯·朱克斯（Thomas Jukes）发现，在鸡饲料里掺进抗生素，的确能增加鸡的体重。养殖户也不必像从前那样担心它们会得传染病，因此可以在鸡圈里塞进许多只鸡，这都要多亏那些预先摄入的药物。

虽然有人警告了滥用抗生素和耐药性的危险，这次农业热潮还是蓬勃地发展了起来；那警告者不是别人，正是青霉素的发现者弗莱明本人。然而大多数农业企业正因为大赚其钱而欢欣鼓舞，都觉得抗生素的耐药性关他们鸟事（鸡是一种鸟，鸡的事就是鸟事，说句笑话，说句笑话）。

养殖户对抗生素的爱恋在20世纪50年代又掀起了一阵短暂的风潮，这从当时的一句销售广告中可见一斑：“我们的家禽已经不朽！”（Our Poultry Is Acronized！）“Acronized”是他们从希腊字根创造的新词，意思是“超越时间”或“永恒”。他们把死鸡像幼年阿喀琉斯那样浸入抗生素溶液。这会在鸡身上覆盖一层药膜，使它们在一个月内抵抗微生物的侵袭——以货架寿命来看，这段药浴赋予的时间可算是无穷了。

然而负责浸泡鸡肉的工人开始出现皮肤感染。社会上还爆发了几种食物导致的疾病，它们虽然未必和浸泡有关，却也促成了新的研究。麦克纳写道：“不朽疗法改变了鸡肉表面的细菌成分，使耐药的细菌得以生长繁殖。”于是后来又出现了一句新的促销广告：“并非不朽”。新时代来得好快。

这些修补工作（对了，这还不是现代意义上的基因改造）和其他原因一起造成了肉鸡数量的暴涨。麦克纳写道，单在1909年，“全美就有1.54亿只肉鸡被出售食用。”今天这个数字已经接近90亿了。这意味着我们吃下了大量鸡肉沙拉（尤其考虑到人类的数量只增加了四倍左右）。而在美国销售的抗生素中，有很大的比例（约八成）都进入了动物体内。由于这些药物大多也用于治疗人类感染，养鸡场里兴起的耐药菌正不断威胁着我们的健康。

不过，一项令人心跳加快（不是因为细菌感染）的变化正在发生。麦克纳写道，2014年，珀杜农场主席吉姆·珀杜（Jim Perdue，他有个渔业的博士学位，奇怪吧？）宣布他的公司在2007年已停止使用促进生长的抗生素，却仍能从饲养家禽中获利。不过同样是在2007年，珀杜的研究也发现生长促进剂已失去了效力——但这个我们就不要深究了，不用抗生素总是好的。珀杜公布消息的前几个月，福乐鸡（Chicken-fil-A）也步入了同一阵营，宣布他们的鸡肉制品到2019年将完全不含抗生素。其后，麦当劳、赛百味、好市多和沃尔玛相继跟进，美国鸡肉销量之王泰森食品也加入了这个行列。
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怀疑论者

怎么做成一件事？

有时候，也得考虑环境和运气在人生中的作用。

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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迈克尔·舍默
 是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The moral arc
 ）。欢迎在Twitter 上关注他：@ michaelshermer。
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2012年美国总统大选前，前总统巴拉克·奥巴马在弗吉尼亚州罗阿诺克的一次竞选集会上说了这样一番话：“如果你已经成功，那么一路上一定有人帮你。你在人生中必定遇到过一位好老师……有人投钱为你筑造了公路和桥梁。即使你有一份事业，那也不是你自己的功劳。是别人为你创造了条件。”

奥巴马说的虽然是关于集体行动的大主题，比如建设水坝、电网和互联网，但是听到这最后一句话时，保守派们的脑袋还是炸了开来。“那明明就是我自己的功劳！”他们说。这个反驳我可以理解，也有共鸣。比如我，自己为写书搜集资料、自己编杂志、自己教课、自己写专栏（这是我为《科学美国人》杂志连续撰写的第200篇专栏）。如果不是我自己出力，没有能替我做成这些事情。然而接着，作为社会科学家的我就思索起了环境和运气在人生中的作用。这使我冷静下来，并理解了人生中确实有许多变量在我们的掌控之外。

首先，光是出生就是一种运气。可能出生的人数除以实际出生的人数，会得出一个大到无法计算的比例。更不用说我还出生在一个西方国家，享受稳定的政治体制、健康的经济和可靠的基础设施（路桥之类），而不是出生在印度的低种姓家庭、战乱的叙利亚或是无政府的索马里。

有父母的关爱和哺育也是运气，他们把你在一个安全的社区、健康的环境里养大，从幼儿园到高中都为你提供了优质教育，还向你灌输有关个人责任的价值观。如果他们在经济上还很成功，那你就是得到了额外奖赏，因为一个人赚钱能力的一个重要指标就是父母的赚钱能力。

上对大学也是运气，你能在那里遇见几位教授或导师，他们或者学问高明、或者循循善诱，他们会领着你找到职业方向，此外还有一群优秀的同辈来激励你、支持你。毕业后你会找到一份收入丰厚的工作，或者有一份与你的教育、才能和兴趣相配的事业供你发挥。

生对时代也是运气，只有正巧生在某个时代，你独特的天资和热情才会贴合时代精神。谷歌的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖· 布林（Sergey Brin）都是1973年出生的，要是他们生在了1873年，他们还能取得今天的成就吗？这两位都是聪明勤奋的人，生在任何国家都很可能成功，但他们各自的财富还会接近450亿美元吗？我看是不太可能了。

那么智力和勤奋又如何呢？他们当然和运气一样重要。然而几十年来的行为遗传学数据却告诉我们，智力的高低，至少有一半是遗传的。同样，勇于体验、尽忠职守和向往成就，这些塑造成功的性格品质也有很强的遗传性。当然了，一个人的才华、谨慎和抱负中的非遗传因素同样要紧，但是这些环境和文化变量中的大部分都是由他人或形势提供的，你自己无法左右。如果你在早晨醒来时总能充满活力地健步出门，到外面的世界去施展抱负，那也不是你自身选择的结果。最后，这世界上也有些极聪明、有创意、勤劳肯干的人始终发达不了，可见决定人生结果的还有其他因素，比如坏的运气..比如错的选择。

意愿也是估算人生结果时必须考虑的因素，也就是说你要了解自己的优缺点，并选择较有可能实现理想的道路。你要了解从内部和外部影响人生的变量，还要知道自己如何应对它们，无论改变的余地有多小，你都要见机调整。

如果宇宙的骰子投得正合你意，你该作何感想呢？对自己的勤劳稍微有点骄傲不是坏事，但是用吹嘘傲慢看待自己的好运也不是美德，你还是应当怀有一些感激之情。要是你的事业总不顺利怎么办？有件事应该能够使你安慰：多项研究显示，长远来看，重要的不是成功，而是活出有意义的一生。而人生的意义，靠的是有家人和朋友的陪伴、制定长期的目标、用勇敢和信心应付挑战、并真诚地面对自己。
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技术档案

拯救变质的文件

美国国会图书馆会把更新文件格式的工作永远进行下去。

撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 赵剑琳

[image: ]





	

戴维·波格
 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（pbs）几个新星短剧（nova miniseries）的主持人。
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我不是第一个为“数据变质”敲响警钟的科技作家，这个问题说得形象点，就是“随着存储介质一个接一个地奔赴CompUSA（美国兴盛一时的电子渠道商，已于2012年倒闭）天堂，计算机文件正渐渐变得无法读取。”多年来，我们把文字记录、商业文档、音乐和美术作品托付给打孔卡、磁带、软盘和Zip碟片等，而这些存储介质现在都已经失效了。如果你还以为CD-ROM和DVD-ROM就能与你长久相伴，那你脑子真是不正常了。不过，今天我要警示的是一个会令你更加夜不能寐的问题：文件格式变质。你需要担忧的不止是存储介质，还有文件格式本身。

今年早些时候，这个问题就像一记重锤敲醒了我，当时我正试图打开一些古老的微软Word文档。但是它们打不开了！大约是2017年版本的微软Word竟然无法打开1989年的Word文档。这难道不是违反了什么基本法吗？或者说破坏了某个默认的约定？这就好像你一早醒来后惊诧地发现，用来紧固各种结构的数万亿螺丝都无法拿现在的螺丝刀拧动了。

在离开大学，迈入职业生涯的最初10年里，我在纽约百老汇从事音乐编曲和指挥工作。有很多年我都在使用早期的表格式音乐软件，如Professional Composer、Deluxe Music Construction Set和HB Engraver创作乐曲。在每个软件上我都消耗了难以计数的时间。而现在呢？我没办法打开这些乐曲。除了那些我打印出来的乐谱，剩下的曲子我都只能和它们说再见了。制作它们的软件早已过时，这些音符与和弦也就被永久锁在它们的文件里。

这样的话，我们又怎么能指望未来世代的人们可以欣赏到如今的剧本、小说、摄影、视频以及其他创作作品呢？

你知道有哪些人耗费了大量时间操心这个问题吗？答案是美国国会图书馆。这一组织正投入数百万美元对其保存的7000万份手稿、1400万张照片和80万本珍本书籍进行数字化。这一想法不仅是为了保存它们，同时也是为了让公众能够在互联网上获取这些内容。

几年前我曾采访过美国国会图书馆印刷品与照片部的主管海伦娜· 津克姆（Helena Zinkham），她认为纸其实是最佳的文档存储介质，而那些古老的纸表现尤为突出。“实际上，公元15~17世纪的纸张异常结实，因为它们是用布匹、碎布、亚麻和棉制成的，”她对我说道，“但是到了19世纪，为了大批量造纸，人们把化学工艺导入了造纸的流程中。”这些化学物质导致纸张更快地腐朽。

所以，如果你是美国国会图书馆的一员，你意识到了文件格式也会腐朽变质，希望能够将藏品保存给未来世代的人，那么你会选择什么样的扫描方案？什么样的文件格式能够长存200年呢？首先，你要选择尽可能开放、而不是被某家软件公司垄断的文件格式。美国国会图书馆在数字化照片、书籍和文档时选择了TIFF格式。“看起来这种格式最有希望让我们在未来多年继续迁移这些文档。” 津克姆说。

而且事实证明，这种可迁移性就是关键所在：美国国会图书馆始终把可复原性列为计划的重要一环。当图书馆在上世纪90年代刚刚开始其扫描计划时，扫描的分辨率还非常低——整张图片只有420×560像素。而今天，每张扫描件的长宽都能达到几千像素。这意味着，这项文件格式转换工作将永无止息。现在，美国国会图书馆已经在对最重要的文档和图片进行重新扫描，以获得更加优秀的色深和分辨率——并计划将这种周期性的更新永久持续下去。

事实证明，我们也应该采取这个策略。假如我过去每隔几年就把那些Word 1.0文档用最新版本的Word打开再重新保存的话，我也就不会失去它们了。我没有勤快地转换我的文件格式，是因为我此前甚至从没想过这个问题。而你，至少不能再拿这个当借口了。
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图表科学

美国吸毒致死人数大幅上升

在美国，无论男女，各年龄段因海洛因和芬太尼的过量使用而一命归西者大有人在。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 郭凯声

2010年以来，美国死于药物过量的人数一直在大幅上升（见线条图）。在有的州（例如俄亥俄州），一整座城镇都深受其害。今年8月，美国总统委员会提交的一份关于药物过量使用的中期报告称，药物滥用导致的死亡，相当于“每三周就发生一次911恐怖袭击”。美国疾病控制与预防中心认为，造成死亡人数增加的，主要有两大原因：首先是“阿片类处方药的过量使用，使死亡人数在过去15年中节节攀升”，其次是“以海洛因和非法制造的芬太尼为主的药物滥用，在最近几年中出现了上升的势头”。在美国的几乎所有地区，各年龄段的男性和女性中由此造成的死亡率均在上升（见右边小图）。美国疾病控制与预防中心公布的数据表明，与2015年同期相比，在2016年的头三个季度中，药物滥用增长了15%。美国警方的报告则显示，药物滥用增长主要来自海洛因与芬太尼。2015年，单是美国警方没收芬太尼的案例就有15 029起，2016年更是增加到31 700起，翻了一番多。

阿片类药物过量使用

[image: ]



1
 　在美国食品及药品管理局（FDA）提出了更严厉的警告，并制定了更严格的规定，以限制医生滥开止痛药美沙酮之后，该药所致的死亡数已有所下降。


2
 　美国毒品贩子要么把芬太尼充作海洛因出售，要么把它掺入可卡因以增强效果，要么用它来制造假冒伪劣的阿片类处方药，这些都助长了芬太尼的滥用。

中年危机

从2014年到2015年，对所有年龄段的美国人，无论男性女性，芬太尼和海洛因所致的死亡率均有大幅度升高（根据美国的最新数据）。在25岁到44岁这一年龄段，死亡率升高尤为显著。根据已完成数据上报的各州的统计资料，这两种药物同样推高了2016年阿片类药物致死总人数。在马萨诸塞州，2016年的死亡人数与2015年相比增加了17%。
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3
 　这一年龄范围内，没有大学文凭的人死亡率比较高，而学历较低的人一般经济上也非常困顿。

自东向西蔓延

美国西部地区死亡率上升较慢，原因之一是这个地区的毒品贩子现在才开始在销售海洛因时，将其由黑色的柏油状改为白色的粉末状（后者更容易与致死性较强的芬太尼掺和）。
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制图：简·克里斯蒂安森（Jen Christiansen）

资料来源：Division of Unintentional Injury Prevention, National Center for Injury Prevention and Control, Centers for Disease Control and Prevention www.cdc.gov/drugoverdose/data/analysis.html (line graph)“; Increases in Drug and Opioid-Involved Overdose Deaths—United States, 2010–2015,”B y Rose A. Rudd et al., In Morbidity and Mortality Weekly Report, vol. 65, Nos.50–51; December 30, 2016 (demographic breakdowns)
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为你推荐有价值的科学内容

[image: ]



无夏之年，1816



作者：
 威廉·克林格曼 / 尼古拉斯·克林格曼


译者：
 李矫 / 杨占


出版：
 化学工业出版社

1816年，遮天蔽日的灰云之后，是漫长的低温天气，当时欧洲的整个夏天几乎被偷走了。无数农民望着颗粒无收的田地，只有惊慌失措地等待饥饿来袭。人们只知道天气是罪魁祸首，却忘了追溯天气背后的元凶：火山喷发。而一位历史学博士和一位气象研究员注意到了这个关键的影响因素。他们在梳理过往文档，对比气象变化后，才真正意识到灾难的根源。这次灾难后的200多年里，人们依然畏惧火山，但是却学会了借助最先进的科学技术，维护自己的安全。本期杂志中的一篇文章，刚好解读了一项关于火山喷发预测的顶级研究。对比过往和现在的技术实力，你也许会惊呼，原来对自然的认识和探索，就是对生命的维护和延伸。
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改变心理学的50个实验



作者：
 亚当·哈特·戴维斯


译者：
 张雨珊


出版：
 北京联合出版公司 / 未读

曾经作为哲学的一个分支逐渐壮大起来的心理学，已经完全摆脱了当初凭空推理的阶段。而对塑造这个决定性过程起到至关重要作用的，恰好是以实证为基础的各类实验。当然，在19世纪后期逐渐涌现的各类经典实验也记录了这个阶段心理学发展的历程。如果你想用快速、高效、直击关键环节的方式体验心理学，这本书包含50个关键心理学实验的书籍，将是不二之选。清晰的条理和简明的逻辑推导，都能让你获益匪浅。一些有趣的问题，也能得到科学的答复：你养的宠物也会像人一样抑郁吗？医生要怎样才能分辨出“真假精神病”呢？如果收看暴力类的节目，会让自己也变得暴力吗？
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创造自然



作者：
 安德烈娅·武尔夫


译者：
 边和


出版：
 浙江人民出版社 / 后浪

从把风雨雷电当作神来敬畏，到中世纪以后突破宗教的禁忌逐渐对自然加大开发力度，人们经过了无知和蛮荒的时期。到18世纪中期，轰隆隆的工业声开始作响，机械文明正在高歌猛进时，一部分热爱着自然的人已经开始重新思考人与自然的关系。武尔夫比下记录的洪堡就是其中最具代表性的人物，他在极为简陋的装备下穿梭过热带雨林，徒步过安第斯山脉，还把足迹留到了中国，以自己的名字在西北地区命名了一条山脉：洪堡山。后世的人总说，洪堡的探险，不单单是一场刺激的旅行，还有对人与自然之间关系，最细致入微的反思。就连达尔文踏上小猎犬号，也是在他的启发下，才成行的。
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爱因斯坦在路上



作者：
 约瑟夫·艾辛格


译者：
 杨建邺


出版：
 上海科技教育出版社

直到现在，我们仍然能在书店的书架上看到很多关于爱因斯坦的传记，其中不乏他的女婿们写的几个版本。不过，这位在年轻时就做出了重大科学贡献的科学巨匠却在后半生选择了相对恬淡的生活方式，我们很少能从第一人称的角度深入地了解他在科学以外的想法。但是，当他将足迹遍布世界上许多国家时，却笔耕不辍地将这些见闻和自己的反思留在了日记里。有人曾说，如果爱因斯坦知道自己的旅行笔记会出版，他肯定一个字也不会写。这反倒激起了人们的好奇心，那个曾经连小孩都觉得自己熟悉的爱因斯坦，到底会在他的旅行日记中留下多少和我们远距离的想象不太一样的地方呢？



编辑部日常·杂志涨价

从本期开始，具有环境化学专业背景，但擅长观察和画漫画的可爱编辑“铁蛋”，将会通过自己的独特视角，悄悄地捕捉发生在《环球科学》编辑部的各种趣事，以漫画的形式，呈现给读者。当然，仰慕“铁蛋”编辑的才华，希望观看更多“铁蛋漫画”的读者，也可以关注我们的公众号“环球科学Scientific American”。本期漫画所讲的这个故事，就发生在不久之前……
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扫描二维码，以优惠价格订阅2018年《环球科学》。
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经典回眸

50, 100 & 150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1967年

X射线恒星

自从5年前发现天蝎座X-I，我们的火箭勘测已经发现了总共30颗X射线恒星，即使它们不算恒星，也至少有30个X射线源了。我们还观测到了宇宙中有一个广泛而弥散的X射线背景。我们为这些任务已经发射了十多枚火箭，但总共的观察时间不过一个小时而已（每次飞行只能观测5分钟）。不过很快就会有新的技术手段和设备问世，大大提升我们对X射线恒星的研究精度。用不了多久，这些设备就会装在卫星上服役，而不是装在短命的火箭上了。

—— 里卡尔多·贾科尼（Riccardo Giacconi，2002年诺贝尔物理学奖得主）

细菌耐药性

直到不久之前，我们还以为耐药细菌的出现是源于一个可预测的过程：先是有一种细菌自发突变，产生耐药性，继而这种耐药菌株开始不受药物影响，大量繁殖。但实际上，其中牵涉到的是一个更加凶险的机制，就是“可传播的耐药性”。在这个过程中，能让细菌产生耐药性的遗传物质从一种菌株转移到另一种，两者可以是一个物种，也可以不同。在发生转移之前，后者对药物是很敏感的，或至少会受到这些药物的影响，但转移之后，它们就能对抗药物了。自从1959年在日本发现以来，许多国家都已经检测到了这种机制。


经典回眸

50, 100 & 150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1917年

电影胶片

[image: ]
1917年：冲洗过程中被挂在大型圆筒上晾干的电影（多半是黑白电影）胶片。

一粒灰尘、一次化学溶液的轻微变化、一份不纯净的水、晒像灯电压的一次微小波动、室温的些许起伏、胶片的一次不明显的收缩——以上种种变化，都会使银幕上一幅幅干净、清晰而稳定的画面，变得斑驳、朦胧，或是无法正常放映。也就是说，一旦胶片从摄像机中取出，演员、导演和摄像师的工作，就完全交到了胶片冲洗人员的手里。我们的这张彩图表现了赛璐珞胶片送到干燥室后的情景。在这里它们缠上巨大的木质或金属圆筒，并以一定的速度旋转晾干。




经典回眸

50, 100 & 150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1867年

加勒比海啸

长官：我怀着深深的遗憾向您报告，我所指挥的美国海军蒸汽船“莫农加希拉”号（Monongahela）在圣克洛伊岛的弗雷德里克镇（Frederikstadt）遭遇了当地有史以来最可怕的一次地震，目前已在镇子临海的沙滩上倾覆。地震来临时，我们先是感到船身剧烈晃动，仿佛蒸汽爆炸。晃动持续了约30秒，紧接着就看到海滩上的水迅速退去。当海水返回时，已经是高25至30英尺（约7.9米到9米）的一堵水墙了，它带着我们漂过一座库房，冲到了镇里靠海最近的一条街上。退潮时，海水又将船只带回海滩，使它几乎垂直地搁浅在了一座珊瑚礁旁。幸好上天庇佑，我们只损失了四名船员。

——S·B·比斯尔（S.B. Bissell），海军准将，美国海军“莫农加希拉”号指挥官，这是一艘重2078吨、蒸汽能源、螺旋桨带动的单桅帆船，在失事后六个月重新打捞出水。

暖和点不好吗

在这样寒冷的早晨乘着马拉列车前往市中心，双脚会感到寒冷刺骨，这不由使我们想到法国采取的那个给乘车人的双脚保暖的计划。他们的做法是在车厢底部放进一根扁平的铁管。车子离站时会在铁管里充满热水，热水来自一只专门配置的持续加热的锅炉。一般来说，这股热水能保持温热约两个小时。要是我们这里也能引进这个计划，一定会使人高兴的。不过，各位可不要指望本市的那几家铁路公司会为乘客的舒适做任何改进，因为他们即使不费功夫，也照样能得到丰厚的收益。在乘客的脚底放大量热水，这种想法在他们眼里很可能只是一个笑话。他们的那些可怜的跛脚马已经不堪重负，不能再增加负载了。


图片中的颜色有什么特别之处？

[image: ]
音箱声场空间分布的可视化仿真结果。



全球约有8%的男性和0.4%的女性能感受到上图的独特之处。图中使用了一种特别的颜色表，可以让色觉障碍者也能直观而准确地理解仿真结果。

该色表由美国太平洋西北国家实验室开发，现已添加到COMSOL Multiphysics.多物理场仿真软件中。了解COMSOL软件更多新功能以及在工程、制造和科学研究中的应用，请访问：comsol.com/release/5.3a
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