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Il libro




Immorale, assassino, folle. Geniale, profetico, rivoluzionario. Chi era davvero Caravaggio? Sono ancora molti i misteri che circondano la figura sfuggente e controversa di Michelangelo Merisi. Lo storico dell’arte Costantino D’Orazio fa luce sulle ombre che circondano l’artista rileggendone i capolavori con stile immediato e accattivante. Un viaggio nel tempo per rivivere le atmosfere dell’epoca e scoprire i seducenti e ingannevoli giochi di prestigio che il pittore usa per nascondere significati più profondi all’interno delle sue opere.

Caravaggio non dipinge per soldi, passione o necessità: l’obiettivo che indirizza ogni sua scelta è la conquista dell’immortalità. E per diventare immortali non basta saper dipingere bene. Per capire veramente Caravaggio occorre abbandonare la via dell’interpretazione canonica e guardare i suoi capolavori con occhi nuovi, per non lasciarsi sfuggire i molti indizi e misteri che ha disseminato nelle sue tele. Aggiornato alle scoperte più recenti sull’artista, Caravaggio segreto è un saggio intrigante e appassionato alla scoperta del più irriverente pittore italiano. Chi ama il Merisi e vuole saperne di più potrà entrare in contatto ravvicinato con il suo mondo. Chi, invece, pensa già di conoscerlo bene sarà coinvolto in un percorso iniziatico per apprezzare in modo nuovo le sue opere: come se le vedesse per la prima volta.
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A Irene e Allegra, i miei due amori




«Ora vediamo come in uno specchio,

in maniera confusa;

ma allora vedremo a faccia a faccia»

SAN PAOLO, Prima lettera ai Corinzi (13,12)





Introduzione




ECCO il solito libro su Caravaggio, direte voi.

Cosa mai si può dire di nuovo su un artista così commentato, analizzato, ispezionato, criticato, esaltato, amato, disprezzato e censurato? Cos’altro scrivere sulle sue opere strepitose, provocatorie, ambigue, ingannevoli, scandalose, devote, blasfeme, irriverenti e rivoluzionarie?

Forse non molto, se l’obiettivo del libro è quello di entrare in competizione con la schiera di studiosi che si azzuffano da decenni per rivelare clamorose scoperte sul Merisi o assegnargli nuove opere, anche senza alcuna prova.

Ho scritto queste pagine per un motivo diverso. Vorrei fossero uno strumento per chi ama Caravaggio e vuole capirlo al primo sguardo, come una persona che si conosce da tempo. Senza dover sbattere la testa su manuali di storia dell’arte o testi scientifici e perdersi in complicati riferimenti incrociati.

Non sempre è possibile leggere la pittura antica senza un ricco bagaglio di informazioni storiche, iconografiche, liturgiche o simboliche. Gli artisti danno spesso per scontato che i propri ammiratori dispongano di una cultura che permetta loro di riconoscere immediatamente personaggi, divinità, allegorie e luoghi. I pittori si divertono a nascondere il senso delle proprie opere dietro dettagli all’apparenza irrilevanti. Molte volte basta un oggetto, un colore o un’espressione per restituire a un’opera il suo significato. I fiamminghi sono stati maestri in questo senso, Leonardo da Vinci si è dimostrato un assoluto genio nel trasformare i suoi dipinti in veri e propri cruciverba. Ma capita spesso che soltanto gli esperti sappiano usare quelle chiavi di lettura. I semplici appassionati sono tagliati fuori.

Caravaggio è diverso. Le scene che appaiono nelle sue tele, prima di essere racconti sacri o immagini pagane, sono brani di realtà. I suoi personaggi compiono gesti «normali», vestono espressioni «comuni», non sono stravolti dall’enfasi che spesso ispira i protagonisti raffigurati da altri pittori del suo tempo. Sono dipinti «al naturale», come si diceva all’epoca. Eventi e situazioni sembrano sempre possibili; nelle sue tele, anche l’intervento divino diventa un fatto concreto e umano, a volte tanto umano da destare scandalo. I quadri che realizza per gli altari delle chiese sono davvero rivolti a tutti, anche agli osservatori meno preparati a leggere un’opera sacra. Per questo molti grandi mecenati del suo tempo l’hanno amato e hanno sfidato la giustizia del Papa pur di ottenere un suo quadro, anche dopo l’omicidio di Ranuccio Tomassoni.

Potrà sembrare una contraddizione, eppure Caravaggio è uno degli interpreti più puri della Controriforma. Il Concilio di Trento obbliga gli artisti a realizzare immagini semplici, comprensibili, inequivocabili, che devono arrivare al cuore dei fedeli e convertirli attraverso la seduzione di uno sguardo. Di fronte alle sue Maddalene e ai suoi santi è molto facile cadere nel tranello delle emozioni. Ma a ben guardare, i suoi capolavori sono assai più ricchi di quanto appaiano a prima vista. Caravaggio fa di tutto per trarre in inganno chi non li guarda con grande attenzione.

Bisogna armarsi di pazienza e di una certa dose di freddezza, per non lasciarsi sfuggire quei particolari che l’artista ha disseminato all’interno delle scene e arrivare al loro significato più profondo. La parola d’ordine è: non fermarsi alle apparenze. Ogni dipinto di Caravaggio è un saggio di ambiguità. Basta osservare con attenzione le fisionomie dei suoi modelli, il loro abbigliamento e i loro gesti per svelare i misteri che il pittore nasconde tra le pieghe delle sue pennellate, incise come graffi sulla tela.

Al pari delle battute di un copione, le parole di questo libro cercano di restituire la concretezza delle immagini dipinte dal Merisi, che sono ingannevoli e seducenti come giochi di prestigio. Esattamente come a teatro conoscere i «trucchi del mestiere» ci permette di svelare le invenzioni del regista senza perdere il gusto della sorpresa, scoprire il metodo di lavoro e la mentalità di questo grande artista servirà a entrare in contatto più profondo con il suo genio.

Giunti al termine di queste pagine, le tele di Caravaggio vi sembreranno molto più familiari, la sua vita apparirà molto meno maledetta, i misteri dei suoi capolavori saranno nelle vostre mani.

Nota per il lettore

All’interno del testo si trovano dei riferimenti tra parentesi, che rimandano alle immagini dell’inserto a colori.

Recenti scoperte d’archivio hanno rivoluzionato la cronologia delle opere di Caravaggio. Nell’attesa di nuove prove che confermino la datazione di molti dipinti romani, si è preferito non inserire le date nelle didascalie delle immagini. L’ordine di pubblicazione delle opere rispetta comunque una successione cronologica sulla quale quasi tutti gli esperti concordano.





Personaggi principali




Michelangelo Merisi da Caravaggio, pittore (1571-1610)

Nasce a Milano, vive l’infanzia e l’adolescenza in Lombardia, tra il capoluogo lombardo e il borgo di Caravaggio. Nel 1592 lascia Milano, forse soggiorna a Venezia e poi arriva a Roma, che è costretto ad abbandonare nel 1606. Vive a Napoli, Malta, Siracusa, Messina, forse Palermo. Poi ancora a Napoli, da dove parte nel 1610 alla volta di Roma. Morirà prima di raggiungerla.

Simone Peterzano, pittore (1540-1596)

«Alunno di Tiziano», così si definisce Peterzano nei suoi quadri. Per la verità, nessun documento ha mai dimostrato un apprendistato di questo pittore bergamasco presso il maestro veneziano, tanto che qualcuno ancora oggi lo considera un millantatore. Certo è invece che Caravaggio abbia vissuto e lavorato con Peterzano a Milano per quattro anni, a partire dal 1584. Qui il ragazzo ha forse collaborato alla nascita di molte pale d’altare, che oggi si conservano in chiese e musei lombardi, come la Certosa di Garegnano e la Pinacoteca Ambrosiana.

Costanza Sforza Colonna, marchesa di Caravaggio

Figlia del famoso Marcantonio Colonna, vincitore della battaglia di Lepanto, da molti è considerata la regista occulta dell’intera carriera di Caravaggio. Negli stessi anni in cui l’artista arriva a Roma, anche lei si è appena trasferita in città. È a Napoli quando lui scappa per sfuggire alle guardie papali. Suo figlio Fabrizio scorta l’artista a Malta e organizza la sua fuga dall’isola. A lei vengono consegnate le ultime tele del Merisi dopo la morte del pittore.

Prospero Orsi, pittore e mercante d’arte (1560-1633)

Detto anche Prosperino delle Grottesche, è un esperto decoratore che Caravaggio conosce poco dopo il suo arrivo a Roma. Sarà molto importante per i suoi esordi e gli resterà al fianco fino al 1606. Suoi affreschi si trovano a Roma presso la Scala Santa, nella Loggia delle Benedizioni a San Giovanni in Laterano e nel Palazzo Lateranense. È autore di alcune copie «autorizzate» da Caravaggio e lavora come suo agente. Muore a Roma all’età di settantatré anni.

Costantino Spada, mercante d’arte

È uno degli amici che compaiono più spesso nella vita di Caravaggio a Roma. È proprietario di un negozio presso San Luigi dei Francesi, dove forse espone e vende alcune opere dell’artista.

Lorenzo Carli, pittore (1543?-1597)

Da Naso, in provincia di Messina, nel 1591 si trasferisce a Roma. Qui gestisce una bottega d’arte presso la Stufa di Sant’Agostino (oggi scomparsa), all’angolo con via della Scrofa. Ospita Caravaggio per alcuni mesi come collaboratore nel suo atelier. Malgrado abbia dipinto molte tele, nessuna opera gli è stata ancora attribuita.

Antiveduto Gramatica, pittore (1570-1626)

Protagonista di una discreta carriera, ottiene vari successi grazie ai suoi ritratti e alla Madonna che realizza per la chiesa di Santa Maria della Scala, a Trastevere. Alla fine del Cinquecento, apre una bottega proprio accanto a quella di Lorenzo Carli, con il quale condivide alcuni ordini e collaboratori. Caravaggio lavora anche presso di lui. Nel 1624 è nominato Principe dell’Accademia di San Luca, da cui però verrà poi espulso per una congiura ordita contro di lui.

Giuseppe Cesari, detto Cavalier d’Arpino, pittore (1568-1640)

Una lunga serie di successi segna la vita di Giuseppe Cesari, che gestisce a Roma una fiorente bottega con il fratello Bernardino. Tra le sue opere più importanti, gli affreschi della Sala degli Orazi e Curiazi in Campidoglio, i cartoni per i mosaici della cupola di San Pietro, l’Ascensione nel transetto della basilica di San Giovanni in Laterano, oltre al coro della Certosa di San Martino a Napoli. Riveste più volte la carica di Principe dell’Accademia di San Luca. Le sue opere sono sparse in varie chiese del Lazio e in molti musei nel mondo. Caravaggio entra nella sua bottega, dove rimarrà per circa otto mesi. Lì realizza forse anche i suoi primi capolavori.

Onorio Longhi, architetto (1568-1619)

Giovane architetto scapestrato e ribelle, condivide con Caravaggio gli anni romani fino a restare coinvolto nell’omicidio di Ranuccio Tomassoni, il 28 maggio 1606. Anche lui, come Merisi, dovrà fuggire da Roma e tornerà nella sua terra d’origine, la Lombardia. Nel 1611, grazie a un’amnistia, fa ritorno a Roma, dove realizza il primo progetto per la basilica dei Santi Ambrogio e Carlo al Corso e una cappella in San Giovanni in Laterano.

Mario Minniti, pittore (1577-1640)

Svolge l’apprendistato in Sicilia e si trasferisce a Roma nel 1593. Qui conosce Caravaggio, presso la bottega di Lorenzo Carli. Non perderà mai di vista Merisi e sarà il suo modello prediletto degli esordi. Nel 1606 lo ritroviamo a Siracusa, la sua città di origine, dove accoglierà e aiuterà Caravaggio durante la fuga da Malta.

Francesco Maria Bourbon del Monte Santa Maria, cardinale (1549-1627)

Membro di una influente famiglia toscana, si forma a Urbino e Padova, per poi entrare nella corte del cardinal Ferdinando de’ Medici. È protagonista di importanti missioni diplomatiche, come quella che opera per la conversione di Enrico IV e il ritorno della corona di Francia sotto il controllo della Chiesa di Roma. Come rappresentante del Granduca di Firenze a Roma, vive nelle residenze dei Medici, dove raccoglie una collezione di oltre seicento opere. Ospiterà Caravaggio a Palazzo Madama e sarà il suo più importante protettore.

Vincenzo Giustiniani, marchese e banchiere (1564-1637)

Originari di Genova, i Giustiniani iniziano la loro fortuna nell’isola di Chio attraverso lo sfruttamento dei giacimenti di allume. Vincenzo si trasferisce poi a Roma, dove diventa banchiere. È autore di un Discorso sopra la pittura e di un Discorso sopra la musica. Nel suo palazzo presso San Luigi dei Francesi costituisce una celebre galleria di capolavori, tra cui quindici opere di Caravaggio.

Ranuccio Tomassoni, capo rione (?-1606)

Nasce a Terni, ma inizia la sua carriera a Roma. Noto viveur, frequenta giovani cortigiane, artisti e taverne. Viene messo a capo del rione Campo Marzio, dove vive anche Caravaggio. Dopo varie discussioni e litigi, soprattutto legati a questioni di donne, muore durante una colluttazione con Merisi, nei pressi della Pallacorda (oggi piazza Firenze).

Ippolito Aldobrandini, papa Clemente VIII (1536-1605)

Eletto nel 1592 dopo tre pontificati di brevissima durata, si distingue per il suo governo severo e intransigente. In vista del Giubileo del 1600, quando Roma viene invasa da tre milioni di pellegrini, vieta i festeggiamenti del Carnevale, reprime il fenomeno diffuso della prostituzione, mangia ogni giorno con dodici poveri e visita le basiliche sessanta volte. Inasprisce la lotta contro l’eresia protestante, manda al rogo Giordano Bruno e condanna a morte Beatrice Cenci. Sotto di lui viene completata la cupola di San Pietro e Caravaggio riceve il suo primo incarico pubblico, la decorazione della Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi.

Mathieu Cointrel, cardinale (1519-1585)

Più noto come Matteo Contarelli, nel 1572 viene nominato Datario (una sorta di cancelliere pontificio) da papa Gregorio XIII; l’incarico gli permette di assegnare i benefici a nome del Pontefice, una responsabilità assai delicata, che il cardinale utilizza per il proprio tornaconto. Attraverso la vendita delle indulgenze, riesce ad accumulare un’enorme fortuna, che investe in parte nell’acquisto di una cappella all’interno della chiesa nazionale francese a Roma, San Luigi. È grazie a questo luogo che Caravaggio incrocerà la figura del cardinale, pur non conoscendolo mai di persona: nel 1599, dopo il disinteresse mostrato dal pittore Girolamo Muziano e i ritardi accumulati dal Cavalier d’Arpino, sarà infatti Merisi a ricevere l’incarico di decorare la Cappella Contarelli.

Camillo Borghese, papa Paolo V (1552-1621)

Membro della illustre famiglia senese, ottiene la porpora cardinalizia da Clemente VIII, che lo assegna al Santo Uffizio. Viene eletto Papa nel 1605 grazie alle sue capacità di mediatore: mette infatti d’accordo la fazione francese e quella filospagnola, all’epoca ai ferri corti. Durante il suo governo, Roma vive un grande sviluppo urbanistico. Affida a Carlo Maderno la conclusione della basilica di San Pietro, di cui inaugura la facciata; ordina a Flaminio Ponzio l’ampliamento del Palazzo del Quirinale; restaura l’acquedotto Traiano, riportando l’acqua a Trastevere grazie alla fontana dell’Acqua Paola, sul Gianicolo. Caravaggio lo ritrae in un celebre quadro conservato oggi a Palazzo Borghese, a Roma. È lui a emettere la condanna capitale contro l’artista, dopo avere accertato le sue responsabilità nell’omicidio di Ranuccio Tomassoni.

Scipione Borghese, cardinal nepote (1577-1633)

Nipote prediletto di papa Paolo V, viene nominato cardinale dallo zio, che gli affida il controllo di Bologna e Imola. Ossessionato dalla passione per l’arte, costituisce una collezione celeberrima di sculture antiche e dipinti di maestri del passato e suoi contemporanei, tra cui Caravaggio. Espone le opere di sua proprietà presso un casino che fa costruire nel cuore del parco Borghese, fuori Porta Pinciana. Nel 1901 l’intera raccolta viene acquistata dallo Stato italiano, mentre due anni dopo la città di Roma entra in possesso del giardino.

Alof de Wignacourt, Gran Maestro dell’Ordine di Malta (1547-1622)

Durante il suo regno nell’isola di Malta, promuove la costruzione di numerose fortificazioni lungo la costa, le «torri Wignacourt». Realizza il primo acquedotto della Valletta e invita i migliori artisti italiani a decorare il Palazzo del Gran Maestro. Si adopera per la nomina di Caravaggio a Cavaliere di devozione (carica riservata a chi non presenta prove di nobiltà). L’artista lo ritrae in una tela conservata al Museo del Louvre, in cui Wignacourt appare in armatura accompagnato da un paggio.

Una biografia inedita

Gli studi su Caravaggio riservano continue sorprese (ma anche molte bufale): il 23 febbraio 2017 è emersa una nuova biografia secentesca dedicata al Merisi. L’ha scoperta il giovane storico dell’arte Riccardo Gandolfi e, a oggi, si tratta del racconto più antico sulla vita di Caravaggio, scritto nel 1614, a soli quattro anni dalla sua morte. Quali sono le novità più interessanti contenute in questo testo? Prima di tutto, emerge una conferma sui motivi della fuga da Milano, che sarebbe stata causata dall’omicidio di un amico. E poi, a Roma, due dettagli significativi a proposito di momenti fondamentali della sua carriera. L’incarico delle tele a San Luigi de’ Francesi gli sarebbe stato procurato dal cardinal del Monte grazie ai buoni uffici di Prospero Orsi, un artista-agente di cui leggerete in questo libro: appena ottenuto l’impegno del cardinale, Orsi cerca Caravaggio e lo trova «su un poggiolo accanto al Pasquino, senza panni attorno». Era uno spiantato, insomma. Infine, a provocare la reazione del Merisi che causa la morte di Ranuccio Tomassoni durante la partita alla pallacorda del 1606 sarebbe stata una «racchettata in testa» ricevuta dall’avversario. Un gesto sconsiderato, visto il carattere fumantino e violento del nostro pittore.
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Una personalità stravagante e ossessiva




L’INTERA carriera di Caravaggio può essere riassunta in un solo obiettivo: conquistare l’immortalità. E per diventare immortali non basta saper dipingere bene.

Questo scopo ben presto diventa la sua ossessione, condiziona il suo lavoro, i suoi comportamenti e le sue relazioni. Lo rivelano molti episodi disseminati nei documenti del suo tempo che ci parlano di lui, frammentari e spesso indecifrabili quanto gli indizi di un romanzo giallo.

Quando la madre lo spinge per la prima volta a impegnarsi in qualche mestiere, Caravaggio, che all’epoca ha solo dodici anni, esprime senza esitazione il desiderio di diventare artista. L’arte è un modo per restare in vita anche dopo la morte, negli occhi e nella mente dei propri ammiratori. Merisi comincia a crederci fin da giovanissimo. La donna non se lo fa ripetere due volte e nel 1584 stipula per lui un contratto di apprendistato con Simone Peterzano, un pittore bergamasco di ottima fama, che si professa allievo di Tiziano. Sul rapporto di lavoro tra il ragazzo e il suo maestro non ci è rimasta praticamente nessuna testimonianza, eppure sono stati scritti fiumi di ipotesi e commenti, che non hanno risparmiato colpi di scena e scoperte tanto rivoluzionarie quanto inattendibili. Nel 2012, alcuni studiosi hanno tentato di dimostrare che tra i disegni di Peterzano conservati presso il Castello Sforzesco di Milano si nascondessero in realtà oltre cento schizzi e studi del giovane Caravaggio: una vera bufala. Di quel periodo non ci è giunto, misteriosamente, un solo foglio che riveli la mano dell’artista. Non sappiamo con certezza su cosa si sia concentrata l’attenzione del ragazzo e quali strumenti tecnici abbia realmente appreso in quell’officina all’ombra del Duomo.

Possiamo invece immaginare quanto l’esperienza in quella bottega abbia inciso nella formazione della sua personalità. Oltre a «macinare i colori», copiare i disegni dei maestri eccellenti del passato, imparare a usare il chiaroscuro e a impostare ritratti somiglianti, il giovane apprendista avrà ascoltato non poche volte i racconti sulle imprese dei grandi pittori veneziani del Cinquecento, sulla carriera straordinaria di Tiziano, sui suoi successi internazionali e sulla sua rivalità con Tintoretto. Peterzano, che firmava le sue tele Titiani alumnus, lo avrà spronato ricordandogli come Vecellio avesse osato rifiutare l’invito di papa Leone X a Roma, dove l’artista veneto avrebbe dovuto competere con Raffaello e Michelangelo, mentre in patria era celebrato come una divinità. Gli avrà parlato della sfacciata richiesta che Tiziano aveva presentato al Consiglio dei Dieci per essere nominato pittore ufficiale della Serenissima, al posto del divino Giovanni Bellini. Merisi sarà rimasto a bocca aperta per la descrizione del clamore che lo svelamento dell’Assunta di Tiziano aveva scatenato tra i fedeli accorsi nel 1518 a Santa Maria dei Frari, e avrà invidiato l’astuzia con cui Tintoretto aveva soffiato al più anziano rivale l’incarico di dipingere la Scuola Grande di San Rocco. Il giovane apprendista non può certo immaginare che nel giro di pochi anni anche lui vivrà emozioni così forti e le sue opere scateneranno lo stesso «schiamazzo». Tanti saranno in futuro gli episodi che vedranno Caravaggio mostrare lo stesso carattere audace, volitivo e ambizioso dei suoi miti giovanili. Gli anni trascorsi giorno e notte al fianco di Peterzano lo convincono che l’arte può dare una svolta alla sua vita ed è uno strumento per conquistare l’immortalità, come era successo ai grandi maestri vissuti nel suo secolo. Per ora è solo un sogno, condiviso con tanti coetanei apprendisti, ma ben presto l’aspirante pittore si mette in marcia su un cammino che si rivelerà più difficile e insidioso di quanto possa prevedere.

Nessuno oggi mette più in dubbio il fatto che Caravaggio abbia voluto toccare con mano la verità di questi mitici racconti veneziani con un soggiorno in Laguna, subito dopo l’apprendistato milanese. Dai celebri affreschi di Giorgione e Tiziano sulla facciata del Fondaco dei Tedeschi agli strepitosi scorci di Veronese nella chiesa di San Sebastiano, fino ai formidabili squarci di luce inventati da Tintoretto sul soffitto della Scuola Grande di San Rocco: l’esperienza veneziana resterà nella memoria del giovane pittore e riemergerà in molti suoi capolavori futuri. È grazie a questo viaggio che l’inesperto Merisi comprende come il talento non basti a costruirsi una carriera, ma sia necessaria anche una precisa strategia. Oltre a una tecnica eccezionale, in lui matura una determinazione fuori dal comune.

NASCITA E MORTE DI UN PITTORE MISTERIOSO

Nel 2007, dall’Archivio Diocesano di Milano spunta quasi per caso un documento che segna un punto di non ritorno nel dibattito sulla data di nascita di Caravaggio. Erano oltre ottant’anni che gli studiosi non riuscivano a mettersi d’accordo su un giorno preciso. Il 14 febbraio di quell’anno Vittorio Pirami, ex manager in pensione con la passione per la paleografia e la storia dell’arte, legge nel registro della chiesa di Santo Stefano in Brolo che il 30 settembre 1571 viene battezzato «Michelangelo, figlio del Signor Fermo Merisi e della Signora Lucia Aratori». Non c’è dubbio: è il famoso pittore. Un bello smacco per quegli studiosi che da decenni si consumavano la vista sui fogli ingialliti degli archivi parrocchiali di tutta la Lombardia! La notizia, rilanciata da un brillante articolo di Marco Carminati su Il Sole 24 Ore, fa subito il giro del mondo. L’ipotesi più probabile è che il bambino sia nato il giorno prima, il 29 settembre, perché all’epoca i battesimi avvenivano immediatamente a causa dell’altissima mortalità infantile. Per la verità, già nel 1985 Maurizio Calvesi aveva ipotizzato che Caravaggio fosse nato proprio quel giorno: nel calendario liturgico corrisponde alla festività di San Michele Arcangelo, da cui il pittore avrebbe preso il nome. Ma fino al 2007 non c’erano documenti a dimostrarlo. A onor del vero, anche dopo il clamoroso ritrovamento, siamo ancora nell’ambito della supposizione, perché non esiste un vero e proprio atto di nascita, ma ormai gli indizi sono fin troppo attendibili.

Per ironia della sorte, anche il documento che testimonia la morte del Merisi contiene un enigma, che negli ultimi anni ha appassionato gli studiosi. Nell’archivio dei Capitoli della Collegiata di Sant’Erasmo, a Porto Ercole, nel 2001 è stato rintracciato un promemoria che registra la morte del pittore il 18 luglio 1609. Ma noi oggi sappiamo che l’artista è scomparso presso l’Ospedale di Santa Maria Ausiliatrice l’anno successivo. Come è possibile, visto che quella data è scritta nero su bianco? Ebbene, pare che all’epoca nel grossetano l’inizio dell’anno si calcolasse non a partire dal 1° gennaio, bensì dall’8 settembre. Pertanto, la morte va posticipata al 1610. In più, questa notizia non sarebbe annotata all’interno del registro dei morti, dove avrebbe meritato di essere, vista anche la fama del personaggio, bensì su un foglietto volante, scovato nel libro dei conti di diversi anni dopo. Con Caravaggio, anche documenti all’apparenza inoppugnabili nascondono enigmi da svelare… ma sull’argomento torneremo alla fine di questa storia.

Un’anima in continuo movimento

Forse è l’accusa per una rissa o un omicidio che costringe Caravaggio a trasferirsi da Milano a Roma. Fin da giovanissimo, il suo carattere appare «litigioso e strambo»: più cresce e affronta le difficoltà della carriera, più diventa irrequieto e instabile.

Nei primi anni romani è estremamente difficile tracciare una mappa precisa dei suoi alloggi: il Merisi risulta «senza recapito e senza provvedimento», cambia continuamente casa e sembra non trovarsi bene con nessuno dei suoi generosi ospiti. I suoi traslochi coincidono quasi sempre con il desiderio di migliorare la situazione professionale, dare una svolta alla propria carriera e ottenere qualche riconoscimento in più. Il suo primo tetto è all’ombra di San Pietro, nel rione Borgo, presso monsignor Pandolfo Pucci, maggiordomo di Camilla Peretti, la sorella di papa Sisto V: una dimora che gli offre la possibilità di entrare in contatto diretto con la corte pontificia. O almeno, così lui spera. Non gli ci vuole molto però per capire di essersi sbagliato. Dal prelato non può ottenere ciò che desidera: dopo avere subito diverse umiliazioni e avere mangiato insalata per «antipasto, pasto e postpasto», decide di abbandonarlo «con poca soddisfattione». Pandolfo si rivela un piccolo collezionista che approfitta della mano del giovane pittore per farsi fare delle «copie di devozione», oltre ad altri «servitij» che trasformano Merisi solo in un vile factotum. Caravaggio non regge a lungo in questa condizione e lascia il maggiordomo dopo pochi mesi, senza avere in serbo una vera alternativa. Questo trasloco, il primo di una serie di clamorosi e repentini cambiamenti, è il segnale di quella irrequietezza che non lo abbandonerà mai, animata dal desiderio di conquistare sempre più consensi e liberarsi di tutti gli ostacoli che incontra sulla sua strada verso la gloria.

Quando, qualche anno dopo, la sua carriera sembra andare per il verso giusto grazie alla protezione del celebre cardinale Francesco Maria del Monte, Caravaggio compie un altro gesto che ci aiuta a comprendere quanto sia in fondo spregiudicato. Racconta Giulio Mancini, il suo biografo più attendibile, che un giorno si presenta a Palazzo Madama – la residenza del cardinal del Monte – un sacerdote che dice di essere fratello del Merisi. Vorrebbe parlare con l’artista. Il cardinale convoca il pittore e gli chiede se ha parenti, ma Caravaggio «gli risponde che no».

Il prelato non può credere che il prete sia solo un impostore e nel giro di tre giorni combina l’incontro tra i due. «Torna il prete doppo tre giorni, e trattenuto dal cardinale fa chiamar Michelangelo, e mostrandogli il fratello disse che non lo conosceva né essergli fratello. Onde il povero prete, intenerito, alla presenza del cardinale, gli disse: ‘Fratello io son venuto tanto da lontano sol per vedervi’ […] né sì movendo Michelangelo a queste ardente parole e scintillante amore, si partì il buon sacerdote senza haver dal fratello un buon viaggio a Dio.»

Oggi noi sappiamo con certezza che Caravaggio aveva un fratello e una sorella, praticamente suoi coetanei, con i quali ha vissuto l’infanzia in Lombardia e ha affrontato la precoce perdita del padre e la gestione dei beni di famiglia dopo la morte della madre. Non siamo invece a conoscenza di litigi o cause che hanno sconvolto i rapporti tra i giovani Merisi, magari per questioni di eredità. Eppure, anche a costo di sembrare «stravagante» agli occhi del suo cardinale, Caravaggio nega che quel giovane prete sia suo parente. Per lui rappresenta in quel momento soltanto un legame inutile, fonte di possibili seccature e inopportune richieste di aiuto. Sente il bisogno di rifarsi una verginità e dare un taglio netto al suo passato. Il pittore frequenta ormai da tempo soltanto persone che rientrano nell’ambiente artistico e condividono il suo progetto professionale. È completamente concentrato sulla propria carriera. I suoi colleghi di lavoro, il decoratore Prospero Orsi, il mercante Costantino Spada, l’architetto Onorio Longhi e il pittore Orazio Gentileschi, sono anche le persone con cui cena la sera, si diverte a casa di amici, si azzuffa per la strada o viene interrogato in occasione dei processi: «giovani compari», ricorderà Joachim von Sandrart nel 1675, «solitamente tipi sfacciati e impavidi, pittori e spadaccini, che adottavano il motto ‘nec spe, nec metu’, senza speranza, senza paura». Si tratta ovviamente di una caricatura eccessiva del temperamento di questi ragazzi, che in realtà sono molto più assennati e determinati di quanto appaiano nei racconti dell’epoca.

Caravaggio, malgrado sia dipinto da molti come uno scansafatiche, dimostra di non cedere a troppe distrazioni. Le donne che frequenta sono in realtà solo le modelle che utilizza nei suoi quadri, con le quali si concede qualche sollazzo alla fine delle sessioni di posa. Non convive con nessuno (se non un servo) né pensa mai lontanamente al matrimonio. E non perché sia omosessuale, circostanza mai dimostrata. La stabilità che otterrebbe grazie alla dote di una moglie gli permetterebbe certo di uscire immediatamente dalla miseria, ma rallenterebbe anche la sua carriera. Per mantenere una famiglia dovrebbe piegarsi alla produzione di opere in serie, come fanno molti suoi colleghi. Meglio allora sopportare la precarietà e circondarsi di persone che non lo distraggano dalla sua ossessione per la pittura.

Non a caso, dopo la breve esperienza presso «monsignor Insalata» e il ricovero presso un oste non ancora identificato, Merisi passa velocemente al servizio dell’astro nascente sulla scena artistica romana: il Cavalier d’Arpino.

LA VERITÀ SULLA VITA DI CARAVAGGIO

Le febbrili ricerche d’archivio che numerosi studiosi hanno dedicato a Caravaggio negli ultimi anni hanno prodotto una mole di documenti sulla sua vita, superiore a quella disponibile per molti altri artisti del passato. Notizie sulle sue opere giungono dai contratti che il pittore firma con i committenti, spesso molto precisi in merito al contenuto dei dipinti e ai tempi di consegna. Informazioni preziose si leggono negli interrogatori cui lui e i suoi compagni sono sottoposti a più riprese dal tribunale del governatore di Roma. Ci raccontano dettagli sulla sua vita quotidiana, sulle sue frequentazioni, sul suo pensiero e sul suo aspetto fisico. Altrettanto curiose sono molte notizie che ci giungono attraverso gli «Avvisi», quotidiani ante litteram che vengono pubblicati in tutta Italia, oppure tramite le comunicazioni che ambasciatori ed emissari inviano ai loro signori nelle varie corti d’Italia. Per la natura frammentaria di questi documenti, però, nella sua carriera restano ancora molti i punti oscuri che devono ancora essere chiariti.

Non bastano nemmeno le ricche note biografiche antiche che ci sono pervenute, alcune scritte mentre l’artista è ancora in vita, perché i suoi biografi sono spesso faziosi, animati da una grande passione per lui oppure, al contrario, da un odio incondizionato. Tra il 1600 e il 1601, Karel van Mander compila La vita di altri pittori italiani i quali si trovano attualmente in Roma: l’autore non ha mai conosciuto Caravaggio e riporta soltanto testimonianze indirette, che si soffermano soprattutto sulla personalità irrequieta dell’artista. All’opposto, Giulio Mancini è uno dei grandi sostenitori del genio caravaggesco. Medico di origini senesi, arriva a essere l’archiatra di papa Urbano VIII. Appassionato collezionista e teorico della pittura, dedica a Caravaggio quella che di fatto è la più antica biografia dell’artista, pubblicata nel 1620. Al suo testo si ispira la vita raccontata da Giovanni Baglione, autore de Le vite de’ pittori, scultori et architetti dal Pontificato di Gregorio XIII del 1572, in fino a’ tempi di Papa Urbano Ottavo nel 1642. La sua è la raccolta di biografie di artisti più importante dopo quella compilata dal Vasari nel Cinquecento. Contemporaneo e acerrimo rivale di Caravaggio, Baglione arriva anche a denunciarlo per diffamazione davanti al tribunale romano; nel suo testo non sembra stimare il lavoro del collega, eppure nel tempo cede al suo stile e si trasforma in uno dei più abili pittori caravaggeschi. Altrettanto severo è anche il giudizio sull’artista espresso da Giovan Pietro Bellori, che nel 1672 pubblica Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, in cui critica aspramente la tecnica anticlassica del Merisi, mettendola a confronto con il classicismo di Annibale Carracci. A lui non piacciono proprio la sua pittura «al naturale» e l’uso del chiaroscuro così contrastato, che ha segnato un’intera generazione di giovani artisti nel Seicento.

Dopo qualche anno, a seguito di un soggiorno in Italia, durante il quale abita anche a Roma presso Palazzo Giustiniani, nel 1675 il pittore Joachim von Sandrart concepisce il progetto di un’enciclopedia degli artisti e degli architetti, nella quale esalta Caravaggio come «nuovo Apelle». Il testo è fondamentale anche per avere una chiara percezione di quanto lo stile del Merisi abbia ispirato il lavoro dei pittori in tutta Europa.

L’ultima nota biografica antica che ci è pervenuta risale al 1724. La scrive Francesco Susinno, sacerdote messinese che raccoglie informazioni sui maggiori pittori che hanno operato nella sua città tra Sei e Settecento. Ovviamente Caravaggio, pur avendo lavorato a Messina solo pochi mesi, merita un trattamento particolare, che non esime Susinno dall’usare i peggiori epiteti per descrivere la personalità e l’opera del Merisi. Il suo è il giudizio morale più severo sull’artista, che lui giudica «uomo di cervello inquietissimo». Ricco di notizie sull’esperienza siciliana del pittore, il documento ricostruisce con grande fantasia molti episodi della sua vita che hanno contribuito alla nascita del mito di Caravaggio «pittore maledetto».

La sfida al Cavalier d’Arpino

Non sappiamo bene come Caravaggio sia riuscito a entrare a bottega dal Cavalier d’Arpino, uno degli atelier più ambiti dai giovani artisti dell’epoca. Giuseppe Cesari, questo il vero nome del Cavaliere, ha solo tre anni più del Merisi, ma è già a capo di un’officina degna di un maestro affermato. A quattordici anni, mentre Caravaggio alla sua età si rovinava le mani tra i mortai di Peterzano e si faceva i muscoli inchiodando le tele, d’Arpino è già ammesso nell’illustre cantiere delle Logge Vaticane, dove collabora con Cristoforo Roncalli detto il Pomarancio. Un anno dopo, gli accademici di San Luca, il gotha dell’arte capitolina, lo ammettono nella ristretta cerchia dei membri dell’Accademia e gli conferiscono la «patente» per iniziare una carriera indipendente, che gli permetterà di lavorare per ben tre papi, senza subire battute d’arresto per i repentini cambi al vertice pontificio.

Agli occhi di Caravaggio, l’arpinate è un artista che ce l’ha fatta. Ha riscattato le sue umili origini grazie al proprio talento ed è ormai avviato verso la conquista della gloria eterna. Dalla Cappella Olgiati a Santa Prassede, agli affreschi nella Sala degli Orazi e Curiazi in Campidoglio, la carriera del Cavaliere è in continua ascesa. Molto probabilmente, però, Merisi non mette affatto piede in questi cantieri. D’Arpino lo applica piuttosto «à dipinger fiori e frutti […] ma esercitandosi egli di mala voglia in queste cose», scrive il Bellori, «e sentendo gran rammarico di vedersi tolto alle figure, [Merisi] incontrò l’occasione di Prospero Pittore di grottesche e uscì di casa di Giuseppe, per contrastargli la gloria del pennello».

Un’altra versione della storia racconta che Caravaggio abbia lasciato d’Arpino per motivi diversi. Proprio in quel periodo, il giovane apprendista si procura una brutta ferita a una gamba durante una rissa; in quella circostanza il suo datore di lavoro, per non pagare la prestazione, pare si rifiuti di ricevere in casa propria un chirurgo che curi il suo assistente, obbligandolo a farsi ricoverare presso l’Ospedale della Consolazione, dove non si degnerà neanche di fargli visita. Una volta guarito, Merisi si guarda bene dal rientrare a bottega e molla quel lavoro su due piedi. Ma forse, la ragione di un abbandono così improvviso e sconsiderato non è nemmeno questa.

Caravaggio in realtà sente di meritare molto più di quello che la vita gli sta riservando, perché il suo spirito inquieto proprio non ci sta a ripetere sempre gli stessi gesti e le stesse figure. Non gli basta lavorare in una strepitosa fucina di capolavori senza poter godere di alcun onore. Si insinua dentro di lui il sospetto che il Cavalier d’Arpino voglia solo umiliarlo e tenere a bada il suo evidente talento. Merisi non ci sta. Ha bisogno di sfide continue. La bottega di Giuseppe Cesari gli va troppo stretta e deve cambiare ancora una volta per raggiungere i suoi obiettivi. Meglio affidarsi allora a Prospero Orsi, un giovane collega che vanta alcune relazioni interessanti: può metterlo in contatto con Costantino Spada, un mercante piuttosto affermato, e fargli conoscere alcuni nobili con cui ha una parentela stretta tramite sua sorella. Con Prospero, Caravaggio spera di entrare nel giro giusto. E forse non si sbaglia. L’amico diventa il suo «turcimanno», ossia il suo agente, e contribuisce concretamente alla prima svolta nella sua carriera. Orsi gli trova un alloggio presso monsignor Fantino Petrignani, ma soprattutto crea le premesse perché l’amico venga accolto nella celebre famiglia del cardinal Francesco Maria del Monte.

Caravaggio, impaziente e ossessivo, si sente pronto a spiccare il volo. Cambia marcia e si concentra su una carriera indipendente: d’ora in poi non metterà più il suo pennello al servizio di altri pittori. Dopo essere stato a contatto con il mondo delle opere pubbliche, delle grandi committenze, dei clienti più facoltosi che passavano nell’officina del Cesari, senza degnarlo però neanche di uno sguardo, capisce che non c’è tempo da perdere. L’amicizia con Prospero delle Grottesche e con il mercante Costantino Spada gli procura i primi ordini, la Maddalena penitente e il Riposo durante la fuga in Egitto. Non opere realizzate dall’artista per suo «capriccio» e messe poi sul mercato, alla ricerca di una buona offerta, ma vere e proprie committenze per dipinti originali.

Finalmente, Merisi ha l’occasione per dimostrare quanto vale e può iniziare a costruirsi quell’identità che lo renderà uno tra i più grandi maestri della sua epoca.

Per la prima volta, questo giovane dal carattere «contenzioso e torbido» ha la possibilità di mettersi in gioco attraverso il suo talento e gettare il guanto di sfida ai colleghi più illustri.

La scelta di uno stile audace

Come un vero e proprio fuoriclasse, Caravaggio decide di non affrontare gli avversari sullo stesso terreno di gioco. Da Peterzano e da Cesari ha imparato cosa significhi il «decoro»: seguire le orme degli antichi, ottenere successo e committenze grazie a uno stile nobile, classico e luminoso. Eppure lui, fin dagli esordi, sceglie una pittura che ha ben poco in comune con quella dei suoi maestri. Le sue immagini contraddicono tutto quello che ha visto fare dai pittori con cui ha lavorato da ragazzo. Genio coraggioso e incosciente, si avventura senza rete in una sperimentazione pittorica mai vista prima a Roma. Come aveva ben capito il Cavalier d’Arpino, il pennello di Caravaggio costituisce un serio pericolo per gli artisti che del «decoro» hanno fatto il loro cavallo di battaglia.

Fino alla sua entrata in scena, il contesto artistico capitolino è molto chiaro. A Roma prolifera l’affollata schiera dei pittori sistini, che perpetuano l’eleganza di Raffaello e l’energia di Michelangelo, foraggiati e sostenuti dalla bulimia costruttiva di papa Sisto V e della sua corte. Questa enorme quantità di pittori, decoratori e scultori, tra cui spiccano i nomi di Pomarancio, Zuccari, Barocci e Cesari, ha vissuto all’ombra dei maestri del Rinascimento, adeguandosi alla loro maniera che compiace il gusto della Chiesa riformata. Sono loro l’esempio a cui uniformarsi, la prova più luminosa del classicismo romano. Sono loro che Caravaggio incontra e osserva appena giunto a Roma. E si prepara fin da subito a superarli.

Prima del suo esordio, la storia dell’arte sembra avviata verso un percorso limpido e progressivo, che ha recentemente trovato in Annibale Carracci il suo giovane interprete più capace. Nel 1595, l’artista bolognese arriva a Roma preceduto da una fama straordinaria e da una serie di capolavori realizzati per le grandi famiglie emiliane. Quando Odoardo Farnese lo invita a Roma per affrescare un salone del suo palazzo a Campo de’ Fiori, Carracci sarà raggiunto da un gruppo di collaboratori eccellenti, come Guido Reni e il Domenichino. Saranno loro a occupare la scena romana nei decenni successivi.

La corte pontificia sta vivendo uno dei momenti più difficili della sua storia. Bersagliata su tutti i fronti dalla Riforma protestante, serra i ranghi e mette in chiaro le regole per imporre ai pittori il metodo più corretto per diffondere i valori cristiani. La Curia romana troverà nel circolo dei Carracci i più sublimi interpreti di questa nuova epopea. Gli artisti si trovano investiti del compito di comunicare i dogmi della fede attraverso l’elaborazione di una pittura persuasiva e inconfutabile. Illustri prelati pubblicano manuali che finiscono nelle mani dei giovani pittori: tutti conoscono le Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae del cardinal Borromeo o il Discorso intorno alle immagini sacre e profane di Gabriele Paleotti. Anche Caravaggio. Ma lui sa bene che la strada del suo successo non passa attraverso l’omologazione.

Merisi intuisce che esiste una terza via tra il manierismo di Giuseppe Cesari e il sublime idealismo di Annibale Carracci. E la capacità di sconvolgere le regole imposte agli artisti dalla Controriforma, ignorando le critiche e i rifiuti, ben presto si rivela la sua arma vincente.

Solo, contro tutti

Alla fine del Cinquecento, in Italia fioriscono le Accademie: a Bologna il celebre studio dei Carracci, a Roma il collegio di San Luca. Gli artisti si stringono in associazioni e imitano lo stile dei maestri del Rinascimento. Nel 1635 nascerà nella città eterna anche l’Accademia di Francia, che trasformerà una delle gallerie di Palazzo Mancini sul Corso nella copia delle Logge di Raffaello. La Chiesa, che vuole tenersi al riparo da scandali e soffocare invenzioni troppo audaci, sostiene questi nuovi circoli.

Caravaggio, al contrario, è un battitore libero. Non ha mai avuto una bottega, forse mai neanche un vero collaboratore. Annibale Carracci apre a Bologna una scuola dove i giovani pittori possano apprendere e mettere in pratica il suo metodo; Caravaggio non rivela a nessuno i segreti della sua tecnica, che ancora oggi fatichiamo a comprendere appieno.

Non ha allievi, ma accoglie con disinvoltura e una certa lusinga il fatto che alcuni suoi amici copino i suoi quadri per immetterli sul mercato secondario. In fondo, anche quello è un modo per soddisfare il suo desiderio di fama e notorietà e, soprattutto, per conquistare l’ubiquità.

Merisi, però, non condivide davvero i suoi esperimenti con nessuno e procede per la sua strada solitaria, a rischio di fallire e restare isolato. Anche quando sembra avere raggiunto il successo, compie scelte sempre più audaci e rimette in discussione i suoi risultati. Affronta ogni opera come se fosse l’ultima, in tutte cerca di superarsi e trovare una soluzione nuova, che gli permetta di essere riconosciuto come artista unico e irripetibile. Il solo modo per raggiungere in fretta questo obiettivo è mettere in gioco una costante e ostinata contestazione delle regole che si sono affermate nell’ultimo scorcio del Cinquecento.

La terza via

All’epoca, gli artisti si dedicano alla ricerca della «perfettione del bello». Alcuni si servono dell’imitazione del «naturale», senza aggiungere o modificare quello che compare di fronte ai loro occhi; potremmo definirli «naturalisti» ante litteram. I critici del tempo li considerano pittori di media qualità.

Altri dipingono in modo diverso: raccolgono dalla realtà soltanto i dettagli più belli e raffinati, per comporli in una figura ideale perfetta. Dipingono le «cose» non come sono, ma come dovrebbero essere per sembrare creature di Dio. In altre parole, secondo i numerosi teorici della pittura del Seicento, gli artisti si dividono in due categorie: i naturalisti scansafatiche, pigri seguaci della mera imitazione del reale, e i valorosi idealisti, che inventano figure nuove e sublimi ispirate all’eccellenza della tradizione. Tra i primi, il peggiore è Caravaggio; dei secondi, il migliore è Annibale Carracci.

Imitazione e invenzione, ecco i due termini che animano il dibattito intorno alla pittura ai tempi del Merisi. L’artista lombardo, suo malgrado, diventa il paladino dell’imitazione «al naturale», che sembra rifiutare l’idea di una bellezza classica e perfetta, quella ottenuta attraverso la combinazione delle parti migliori di opere del passato e di figure reali selezionate con attenzione. Secondo Bellori, uno dei suoi biografi più pungenti, è tutta colpa dell’aspetto fisico dell’artista: «Era egli di color fosco, ed aveva foschi gli occhi, nere le ciglia e i capelli» e per questo gli viene naturale dipingere toni così oscuri e figure così rozze. Una spiegazione che oggi fa sorridere. Per il partito compatto degli idealisti, solo i suoi primi dipinti, dove compare una luce più dolce, sono accettabili, poi quel carattere «torbido e contenzioso» lo conduce verso una pittura inaccettabile.

In realtà, i critici del tempo, piuttosto severi nei suoi confronti, sembrano ignorare certi chiari riferimenti ai classici dell’arte che pure Caravaggio dissemina nei suoi dipinti. La loro è piuttosto una presa di posizione netta contro la sua carica innovativa, che non riescono a comprendere sino in fondo: all’epoca è difficile accettare che qualcuno possa dipingere bene senza guardare alla tradizione.

Caravaggio vs Carracci

Nella celebre Galleria di Palazzo Farnese, Annibale Carracci mette in scena gli amori degli dei grazie a una sorprendente rielaborazione dei nudi visti nel Giudizio Universale della Cappella Sistina. Il maestro bolognese realizza una finta quadreria appesa sulla volta del salone, creando un’atmosfera inedita grazie alle immagini che apparecchia come tele a due dimensioni. Il volo di Mercurio che consegna a Paride il pomo della discordia è un’audace rivisitazione in scorcio del Cristo di Michelangelo, che guida le anime del Giudizio. Lo sforzo di Polifemo che scaglia le pietre contro Aci rilegge in maniera sorprendente le forme dell’antica statua di Ercole che il cardinal Farnese conservava sotto i portici del suo palazzo romano. I nudi che si rannicchiano tra le cornici di questa finta quadreria immaginaria sono figli di quelli che Buonarroti piazza sulla volta della Sistina. Queste sono solo alcune delle numerose citazioni che Carracci colloca in modo dichiarato nelle sue opere. Il suo lavoro viene apprezzato proprio per la capacità di elaborare un nuovo linguaggio, che guarda chiaramente al passato con una certa dose di innovazione. Quando la Galleria viene presentata al pubblico, nel 1600, artisti e intellettuali gridano al capolavoro. Annibale è riuscito nell’impresa in cui tutti avevano finora fallito: superare la volta della Sistina con un’opera altrettanto sorprendente.

Ben diversa è la reazione degli artisti quando, nello stesso anno, Caravaggio svela i suoi dipinti laterali della Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi, la Vocazione e il Martirio di San Matteo, la sua prima opera pubblica.

Nelle tele del Merisi il mito e la citazione colta, che pure sono presenti, lasciano il posto alla vita vera. «Quest’opera», racconta il suo collega e biografo Baglione, «per havere alcune pitture del naturale […] fece gioco alla fama del Caravaggio, & era da’ maligni sommamente lodata.» Incuriosito dal grande clamore che queste tele hanno scatenato in tutta la città, Federico Zuccari, il Principe dell’Accademia di San Luca, viene a vederle di persona. ‘Che rumore è questo?’ esclama. ‘Io non ci vedo altro, che il pensiero di Giorgione’ […] e sogghignando, e meravigliandosi di tanto rumore» volta le spalle e si allontana.

Il racconto del Baglione, all’epoca acerrimo rivale del Merisi, non riesce a cancellare il sospetto che le opere di Caravaggio siano in realtà dirompenti, talmente inaspettate che potenti pittori come Zuccari dissimulano la loro preoccupazione. In quel ghigno del maestro si riconosce l’inquieta reazione di una intera generazione, che alza il muro della diffidenza per difendersi da una novità che non comprende.

La Cappella Contarelli segnerà la partenza di una carriera folgorante, che in pochi anni permetterà a Caravaggio di inanellare una serie di successi straordinari. Se il sistema consolidato degli artisti affermati reagisce alle sue opere con una certa freddezza, i giovani lo adorano e fanno a gara per imitarlo. I cosiddetti «caravaggeschi» contribuiranno a diffondere in tutta Europa il suo stile, che per tante generazioni a venire sarà visto come fumo negli occhi dai critici e dagli artisti «di regime», votati al classicismo. La sua capacità di sfidare con intelligenza e acume il metodo messo a punto dai difensori dell’arte tradizionale, con risultati eccezionali, obbligherà anche i più convinti sostenitori dei Carracci a riconoscere la sua grandezza. Senza rinunciare però a un certo sprezzante giudizio sulla sua personalità stravagante e il suo linguaggio irriverente. «Il Caravaggio», dice Bellori, «se bene giovò in parte, fu non di meno molto dannoso e mise sottosopra ogni ornamento e buon costume della pittura […] ma come facilmente per fuggire uno estremo, s’incorre nell’altro, così nell’allontanarsi dalla maniera, per seguitar troppo il naturale si scostò affatto dall’arte, restando negli errori e nelle tenebre, finché Annibale Carracci venne a illuminare le menti e a restituire la bellezza dell’imitazione.»

Bellori si sbagliava ancora.
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Primi passi, primi inganni




NESSUNO ha ancora scoperto con precisione quando Caravaggio sia arrivato a Roma.

Fino al 1° luglio del 1592 è sicuramente ancora a Milano. Pochi giorni prima di lasciare la città, con i suoi fratelli vende gli ultimi terreni rimasti tra quelli ereditati dalla madre, forse proprio perché ha deciso di non fare più ritorno in Lombardia. Poi non sappiamo più nulla di lui per diversi anni. Il vuoto.

Non esiste però un riscontro altrettanto chiaro che dimostri il suo ingresso nella città eterna o un trasferimento diretto dal capoluogo lombardo a Roma. Caravaggio riemerge soltanto nel 1596, nei pressi del Pantheon. Un buco di ben quattro anni, durante il quale non sappiamo che cosa abbia fatto, dove abbia abitato, chi abbia frequentato e, soprattutto, se abbia dipinto qualcosa. È facile pensare che da qualche parte esistano suoi quadri ancora sconosciuti, con i quali si sarà mantenuto in quel lungo lasso di tempo. Ma chissà se anche i più esperti storici dell’arte riuscirebbero oggi a riconoscerli, visto che Caravaggio ci ha abituato a cambi repentini di stile.

Grazie alla testimonianza rilasciata da un giovane barbiere, interrogato come testimone nel 1597 dopo avere passato una notte al fresco nella prigione romana di Tor di Nona, sappiamo che l’anno prima Merisi era impiegato nella bottega di un pittore siciliano nei pressi della Scrofa. Solo da quel momento in poi siamo in grado di ricostruire con buona approssimazione i suoi movimenti, la sua cerchia di amicizie e le sue disavventure. Ma quel vuoto costituisce ancora un formidabile rompicapo per gli studiosi, che a ogni nuova rivelazione sono costretti a rimettere in discussione la datazione delle sue opere e a ritrattare certezze che si trasformano all’improvviso in pure congetture.

UN MANTELLO SOSPETTO

Nel 2011, un documento ritrovato presso l’Archivio di Stato di Roma ha rivoluzionato gran parte della cronologia caravaggesca. Non si tratta del contratto ufficiale per un’opera pubblica o della dichiarazione di un illustre ambasciatore, che spesso rappresentano le fonti più preziose per ricostruire la vita del Merisi, ma della semplice e sgrammaticata confessione di un giovane barbiere. Oggi, costituisce la più antica attestazione del pittore nella città eterna. L’11 luglio 1597, il musico Angelo Tanconi sporge denuncia contro ignoti per un’aggressione subita tre giorni prima nei pressi della chiesa di Sant’Agostino, mentre stava rientrando nottetempo dalle prove svolte a Santa Maria Maggiore. Nella fuga, ha perso il suo «ferraiolo», cioè il mantello, che gli è stato restituito il giorno dopo da Pietropaolo Pellegrini, un giovane garzone che lavora presso un barbiere proprio a Sant’Agostino. Il giudice convoca immediatamente Pellegrini, che si rifiuta di confessare chi gli abbia consegnato il mantello. Soltanto dopo una notte passata in prigione al barbiere si schiariscono le idee e rivela che il ferraiolo l’ha ricevuto nella notte dell’8 luglio da un pittore: Caravaggio.

Perché non l’ha detto subito? Forse teme qualche ritorsione da parte del Merisi? Forse il pittore è coinvolto nell’aggressione?

Davanti al giudice sfilano anche tutti gli altri testimoni citati dal barbiere. Il suo datore di lavoro, Marco Benni, che rivela la presenza quella sera anche di un Costantino «che compra et rivende li quadri che sta attaccato alla Madonnella a canto de san Luisci». Riconosciuto come il mercante Costantino Spada, il rigattiere viene chiamato a deporre. Racconta di avere passato la serata all’Osteria della Lupa con Caravaggio e Prospero Orsi; poi, sulla via del ritorno, nei pressi di Sant’Agostino hanno sentito delle urla e visto un uomo fuggire nel buio («passò come un’ombra»). Anche Orsi conferma questa versione, rivelando che si trattava del trambusto di un’aggressione, senza poter chiarire l’identità della vittima, che si presume sia il proprietario del mantello lasciato a terra. Gli investigatori, a questo punto, incrociano le versioni dei testimoni ma, stranamente, non ritengono necessario interrogare Merisi: una volta chiarita la dinamica dell’accaduto, rimandano tutti a casa e non danno luogo a procedere contro eventuali aggressori. Eppure, il pittore sembra essere il primo indiziato, o almeno un teste chiave per raccogliere ulteriori, preziosi dettagli.

Da molti altri fatti giudiziari che coinvolgono Caravaggio, sappiamo che l’artista a un certo punto della sua vita gode della protezione di personaggi influenti, che gli permettono di farla franca anche quando si macchia di aggressioni o reati che prevedono la prigione. Ma alla data del 1597 sembra non avere ancora stretto quei rapporti. Il suo ruolo in questa vicenda resta un mistero, che potrà essere chiarito solo da eventuali altre scoperte d’archivio. Per nostra fortuna, però, le confessioni trascritte dal tribunale si rivelano una fonte importante sui primi passi mossi dal Merisi a Roma. Il Pellegrini dice di conoscere il pittore da oltre un anno, perché è al servizio di Mastro Lorenzo, «un pittore che stava in su la strada per andare alla Scrofa», morto durante la quaresima dell’anno prima. Tutte le biografie concordano sul fatto che Lorenzo Carli sia stato il primo datore di lavoro di Caravaggio a Roma: l’artista è rimasto con lui pochi mesi, per poi trasferirsi dal Cavalier d’Arpino.

La confessione del giovane barbiere ha obbligato gli studiosi a posporre di diversi anni l’arrivo di Caravaggio a Roma. Non più nel 1592, come si credeva, ma nel 1595 o al massimo l’anno successivo. Le date delle sue «opere giovanili» dovranno dunque essere completamente riviste. Finché una prossima scoperta non rimetterà di nuovo tutto in discussione.

Una città in continuo fermento

È probabile che Caravaggio sia entrato a Roma da Porta del Popolo, da dove passano tutti i visitatori che giungono dalla via Francigena, il percorso più sicuro per chi arriva da nord. Sostenuto dai suoi ambiziosi sogni di gloria, tiene in tasca un indirizzo di Borgo, il rione intorno alla basilica di San Pietro, dove lo zio Ludovico, sacerdote al servizio dell’arcivescovo di Milano Gaspare Visconti, gli ha trovato un alloggio in casa di monsignor Pandolfo Pucci. Anche se il suo viaggio non è animato da motivi religiosi, il primo approccio con la città deve essere stato simile a quello di un pellegrino qualsiasi. La presenza della tomba di San Pietro oltre il Tevere muove la vita quotidiana e l’intera economia di Roma, centro cosmopolita dove circa centomila residenti si sono organizzati per dare assistenza, alloggio, cibo e divertimento a una quantità enorme di forestieri e turisti di passaggio. I Papi da secoli lavorano alla sistemazione dell’Urbe, che ogni venticinque anni deve prepararsi all’appuntamento con un nuovo Giubileo: nel 1575 ha accolto trecentomila pellegrini, nel 1600, se si dà credito ai documenti dell’epoca, ne arriveranno addirittura tre milioni.

Caravaggio non sa ancora che in poco tempo diventerà uno dei protagonisti assoluti del prossimo Giubileo, e si aggira per le vie con lo stupore e il timore del ragazzo di provincia che scopre a ogni passo il volto di una metropoli straordinaria. Superato l’arco di Porta Flaminia che Michelangelo ha da poco restaurato, entra a Santa Maria del Popolo per ammirare i celebri affreschi del Pinturicchio e la cappella dove il banchiere Agostino Chigi si è procurato l’intervento del divino Raffaello. Ha sentito parlare così tanto di queste opere eccelse, che godono di una fama sconfinata e da un secolo mettono d’accordo il giudizio di tutti. Caravaggio non si aspetta che nel giro di pochi anni sarà riservato anche a lui un posto d’onore in questa chiesa, dove sarà chiamato a realizzare due tele straordinarie, la Crocefissione di San Pietro e la Conversione di San Paolo.

Uscito dalla basilica, al centro di piazza del Popolo viene attratto dall’antico obelisco egizio che papa Sisto V ha trasferito di recente qui dal Circo di Massenzio. Non ne ha mai visto uno dal vivo. È un oggetto quasi sovrumano. Sulla punta, il Pontefice ha fatto fissare una croce di bronzo: è il segno della nuova strategia di comunicazione della Chiesa, che vuole trasformare l’immagine di Roma rimettendo in piedi i grandiosi monumenti pagani degli antichi imperatori. Un’operazione di rinnovamento davvero impressionante, che non si limita a innalzare chiese e restaurare templi, ma coinvolge l’intero assetto urbanistico della città. Ne sono la prova i tre rettilinei che si aprono di fronte a Caravaggio, il famoso Tridente. Uno è diretto a est, la via Clementina, ma conduce in una zona della città ancora quasi disabitata, verso Santa Maria Maggiore e San Giovanni in Laterano. Un altro, che corre perpendicolare rispetto a Porta del Popolo, è il Corso, la via urbana più larga del mondo, famosa per la corsa dei cavalli berberi, per le processioni e per la festa dei Moccoletti, che chiude il Carnevale. Sarà una delle strade che in futuro Merisi frequenterà di più, ma non è nemmeno quello il cammino più breve verso San Pietro. Meglio prendere la via Leonina, che papa Leone X ha tracciato da qualche tempo per raggiungere più facilmente il proprio palazzo a piazza Navona. Questa nuova arteria ha anche migliorato il percorso dei pellegrini verso il Vaticano, perché permette di trovarsi in pochi passi a Ponte Sant’Angelo, il punto più vicino dove attraversare il Tevere e raggiungere la Basilica.

Il tragitto, però, è un inferno. Mercanti che dai banchi aperti sulla strada urlano le meraviglie dei loro prodotti, carrozze che sfrecciano rischiando di investire Caravaggio, disorientato come un ignaro pellegrino, garzoni che vanno e vengono dal piccolo attracco arrangiato sul Tevere nei pressi della chiesa di San Rocco, dove il porto di Ripetta sorgerà soltanto cent’anni dopo. Tra le svariate sorprese che accolgono l’ignaro straniero non mancano le prostitute, che dal 1592 papa Clemente VIII ha relegato nell’Ortaccio, per porre un limite al dilagante mercato del sesso. Il caso vuole che via Leonina sfiori proprio il nuovo quartiere a luci rosse della città, dove ben presto Caravaggio sarà di casa.

Ma il disordine più caotico l’artista lo trova nei numerosi cantieri aperti lungo il percorso, dove si lavora per preparare Roma all’imminente Giubileo. Chiese in rovina che vengono abbattute per fare spazio a nuove gloriose basiliche, come San Luigi dei Francesi, casette medievali accorpate per innalzare maestose dimore nobiliari, come Palazzo Madama: Roma è una fabbrica in continua trasformazione, che stordisce Merisi, accecato dalla polvere sollevata dai carri in corsa e dai martelli che battono sui blocchi di marmo. Un percorso a ostacoli nel quale convivono straccioni e cardinali, bambini e animali randagi, dove neanche all’interno delle chiese si trova un po’ di pace. Le piazze, come Campo de’ Fiori e piazza Navona, sono occupate da mercanti e faccendieri, preti e mascalzoni, sorvegliati dai numerosi sbirri che tengono sotto controllo una città quasi ingovernabile, dove le esecuzioni pubbliche sono sempre più frequenti. In piazza di Ponte, all’ingresso di Ponte Sant’Angelo, Caravaggio scorge il patibolo montato per la prossima condanna a morte, che il boia eseguirà con una delle sue sapienti mosse da esperto assassino. Qui, di fronte a una folla enorme, nel 1599 sarà giustiziata la giovane Beatrice Cenci per avere ucciso il padre, un evento che resterà indelebile nella mente dell’artista. Obbligato a superare questo tragitto a ostacoli, Merisi raggiunge finalmente gli stretti vicoli di Borgo, occupati dagli ospizi per i pellegrini e dalle case dei numerosi prelati che lavorano al servizio più stretto della corte pontificia, senza però il privilegio di vivere all’interno del Palazzo Apostolico. Il giovane pittore percorre il quartiere per intero, ma si troverà presto a dover tornare sui suoi passi, perché già dal suo primo ingresso a Roma capisce che la zona dove può costruirsi un futuro non è certo Borgo, ma un’altra.

Una comunità di pittori, mecenati e mercanti

Tra il Pantheon e piazza Navona, nel corso del Cinquecento è cresciuta una vivace comunità di artigiani, bottegai, monaci e ricchi signori, con cui Caravaggio tesserà una rete di relazioni fondamentale per il suo esordio. Nelle cronache giudiziarie dei suoi primi anni romani, l’artista compare sempre in punti della città che si concentrano in pochi isolati tra piazza della Minerva, il Corso, San Luigi dei Francesi, Sant’Agostino e la Scrofa. Frequenta le osterie della zona, è coinvolto in risse e assalti tra i vicoli e nelle piazze del rione, lavora nelle botteghe del quartiere.

Nel 1596, prima di entrare a servizio dal Cavalier d’Arpino, lo troviamo aiutante di Lorenzo Carli, un «siciliano che di opere grossolane tenea bottega», alle spalle della basilica di Sant’Agostino. Presso di lui, racconta Baglione, Caravaggio «faceva le teste per un grosso l’una et ne faceva tre il giorno, essendo estremamente bisognoso e ignudo». I giovani artisti dell’epoca si devono accontentare di salari bassissimi, mai puntuali, stabiliti da rapporti di lavoro privi di contratti scritti. Come tanti suoi coetanei, anche Merisi non viene pagato a giornata ma al «pezzo». Quasi un lavoro a cottimo, all’interno di un’officina in cui si producono quadri in serie, ritratti di santi, scene allegoriche e copie di soggetti famosi, venduti a una clientela che non sa apprezzare la differenza tra un dipinto ben fatto e un capolavoro. È per questo, forse, che di Lorenzo Siciliano non è emersa ancora alcuna opera: ne avrà realizzate a centinaia durante la sua carriera, ma nessuna ha meritato il privilegio dell’altare di una chiesa o l’ingresso in una importante collezione. Va decisamente meglio ad Antiveduto Gramatica, all’epoca collega e dirimpettaio del Carli, che sul lato opposto di via della Scrofa si guadagna il soprannome di «gran capocciante», per la sua straordinaria abilità nel dipingere ritratti. A lui si rivolgono importanti collezionisti per l’acquisto dei suoi celebri uomini illustri e santi in estasi, mentre l’Accademia di San Luca ne apprezzerà il lavoro tanto da nominarlo «Principe», quando sarà ormai un vecchio maestro.

Pare che Caravaggio in quegli anni si divida tra le botteghe di questi due artisti, che per un certo periodo operano anche in società. Nei loro negozi non si lavora solo su ordinazione: si producono anche quadri che vengono esposti nelle vetrine o nei saloni di bellezza della zona. A quel tempo, i barbieri non si limitano alla «tonsura» degli uomini, ma operano anche come chirurghi di primo soccorso in caso di ferite da taglio o morsi d’animale, ricompongono fratture, «cavano sangue, mettono ventose e mignatte». E non disdegnano di vendere anche quadri. Sarà per il continuo passaggio di clienti e per la sosta prolungata a cui i loro avventori sono costretti, ma i barbieri, che appaiono più volte negli interrogatori in cui è coinvolto Merisi, sono tra i più efficaci rivenditori di dipinti nell’ambiente che il giovane pittore frequenta al suo esordio romano. È incredibile pensare che i suoi primi quadri, che oggi ammiriamo nei musei, siano forse passati nelle mani di rigattieri, barbieri o faccendieri, per finire in case e conventi accanto a dipinti che non usciranno mai dall’anonimato. Stessa sorte sarebbe forse toccata al suo Bacchino malato (vedi figura 1), uno dei suoi primi dipinti celebri, se un provvidenziale caso giudiziario non ne avesse cambiato il destino.

Il sequestro di un capolavoro

Probabilmente Caravaggio realizza il Bacchino mentre sta lavorando come semplice assistente nella bottega del d’Arpino. Il maestro, malgrado in pubblico non abbia mai dimostrato grande stima per il giovane pittore, conserva gelosamente questo dipinto per ben dieci anni. Il suo occhio esperto e attento capisce subito che si tratta di un quadro fuori dal comune, ma purtroppo l’opera fa gola a collezionisti molto più potenti di lui.

La tela gli viene sequestrata nel 1607 dal fiscale di papa Paolo V, nell’ambito di un’operazione di polizia che vede il Cesari accusato di aver fatto sfregiare l’artista Cristoforo Roncalli. Pare che Roncalli stesse brigando per soffiare al d’Arpino il posto alla direzione dei mosaici di San Pietro e il maestro avesse voluto dargli una lezione. L’accusa si risolve in un buco nell’acqua, Giuseppe Cesari ne esce pulito, ma stranamente viene comunque condannato dalla guardia del Papa al sequestro della sua intera collezione di opere e oggetti preziosi, per la semplice detenzione di due pistole senza licenza. Dietro questa bizzarra vicenda si cela lo zampino del cardinal Scipione Borghese, volitivo nipote del Pontefice, noto per la sua incontrollabile passione per l’arte: l’anno dopo commissionerà addirittura il furto della Deposizione di Raffaello dall’altare di una chiesa di Perugia. Grazie alla sua influenza, il cardinale costringe gli sbirri a trovare un motivo per appropriarsi della preziosa raccolta del Cavaliere, in cui spicca quel capolavoro di Caravaggio, che si può ancora ammirare tra i dipinti della Galleria Borghese.

L’opera, considerata oggi il suo primo dipinto sicuramente realizzato a Roma, sfugge completamente alla classificazione dei generi pittorici che da oltre un secolo regolano il lavoro degli artisti. Nel corso del Cinquecento, l’aumento vertiginoso della compravendita di quadri aveva spinto i mercanti d’arte, gli intellettuali e i pittori a elaborare una serie di categorie precise di soggetti e temi, che potessero essere utili nella stipula dei contratti per la commissione dei dipinti. Nascono così le definizioni di soggetti «a mezze figure», rappresentazioni di «historie», ritratti «al naturale» e tele con «fiori e frutti», che resteranno valide per oltre due secoli. Ogni artista tende a specializzarsi in uno di questi generi, per trovare con maggiore facilità un impiego all’interno delle botteghe, dove si ricevono ordini sempre più dettagliati. Non tutti i generi hanno lo stesso valore e procurano gli stessi guadagni: esiste una vera e propria gerarchia tra temi e soggetti dei dipinti. Anche Caravaggio, all’inizio del soggiorno romano, viene apprezzato dai suoi datori di lavoro soprattutto per le «teste» e le caraffe dall’acqua trasparente. Eppure, nel Bacchino, che probabilmente realizza senza seguire alcuna precisa commissione, Merisi comincia a mettere in discussione queste regole e a mescolare i generi accademici.

NON TUTTI I MODI DI DIPINGERE SONO UGUALI

Tra il 1620 e il 1630 il marchese Vincenzo Giustiniani, uomo d’affari, fine intellettuale, nonché appassionato collezionista delle opere del Merisi, elabora un sistema in cui classifica dodici modi di dipingere. Il suo testo costituisce il risultato di una riflessione iniziata già nell’ultimo scorcio del Cinquecento, agli esordi della carriera di Caravaggio, e si rivelerà un prezioso vademecum per gli artisti del secolo successivo. Passare in rassegna questa classificazione offre la possibilità di comprendere come si svolgessero la formazione e la carriera di un artista e quale sistema costituito Merisi abbia dovuto fronteggiare per emergere grazie alla sua originale interpretazione della pittura.

Sul gradino più basso della gerarchia Giustiniani pone il «dipingere con spolveri», cioè attraverso l’uso dei cartoni, su cui è riportata mediante dei fori la traccia di un disegno eseguito da altri. Questo tipo di tecnica esclude qualsiasi inventiva dell’esecutore, che si dedica essenzialmente a colorare forme non sue.

Affine a questo metodo è il «copiare da altre pitture», un genere che nel Cinquecento conquista un enorme successo di mercato: possedere la copia di un dipinto illustre non era affatto disdicevole, si faceva anzi a gara per ottenere le copie migliori. I copisti erano molto lodati e profumatamente pagati per la somiglianza dei loro «falsi» all’originale.

Terzo genere è il «saper con disegno, con lapis, acquerelle e in penna copiare quel che si rappresenta all’occhio». Meglio se gli artisti si allenano a copiare statue antiche o pitture di autori insigni.

Quarto, «saper ritrarre bene le persone particolari», cioè avere abilità nel comporre ritratti, con teste somiglianti, abiti, posture «con buona simmetria». In questo genere Caravaggio da giovane doveva essere particolarmente dotato, stando a quanto ci riferiscono le sue biografie. Ma l’artista ottiene i complimenti del Giustiniani anche nell’esercizio del metodo successivo, il «saper ritrarre fiori», «cosa assai difficile a chi non ricerca straordinaria pazienza».

Si passa poi velocemente al dipingere prospettive e paesaggi, soggetti nei quali si distinguono Tiziano, Raffaello, i Carracci e Guido Reni, per approdare al «fare grottesche», uno dei generi più difficili, perché l’artista deve conoscere le antichità classiche e le moderne novità, saper gestire gli spazi, le proporzioni delle figure e i colori a fresco. Il pittore di grottesche è un vero artista «universale».

Ai piedi del podio si classificano le battaglie e i mari in tempesta, che richiedono abilità nel conferire moto e varietà alle figure.

Decimo posto ottiene il «dipingere di maniera, cioè che il pittore con lunga pratica di disegno e colorire, di sua fantasia, senza alcun esemplare, forma in pittura quel che ha nella fantasia», come il Barocci o il Cavalier d’Arpino.

Subito dopo si classifica la pittura «con avere gli oggetti naturali davanti», che però non è sufficiente ritrarre in modo fedele, ma dimostrando un sapiente uso delle luci e delle proporzioni, come i pittori fiamminghi.

Sulla vetta di questa curiosa piramide Giustiniani colloca «il più perfetto di tutti» i modi, che vede l’unione tra il decimo e l’undicesimo: «Dipingere di maniera e con l’esempio davanti al naturale». Tra gli artisti che meglio hanno saputo interpretare questo ultimo metodo, spiccano sia Caravaggio sia Annibale Carracci, malgrado l’uno abbia «premuto più nel naturale che nella maniera», mentre l’altro, all’inverso, ha preferito la maniera. Entrambi però hanno dato eccellente prova di disegno, colorito ed efficace luminosità.

Un giovane venuto dalla Luna

Il Bacchino malato non è una semplice natura morta, malgrado le due pesche e l’uva sulla tavola siano dipinte con una precisione invidiabile. Non è propriamente un ritratto, dato che non c’è alcun elemento che ci permetta di riconoscere il soggetto. Non è un santo o una allegoria, perché non vengono rispettati tutti i canoni necessari. Il giovane è sicuramente Bacco, ma a uno sguardo più attento il suo significato appare molto più complesso.

Tiene in mano un grappolo d’uva e in testa una corona d’edera, elementi che dimostrano come l’artista abbia seguito alla lettera le indicazioni dell’Iconologia di Cesare Ripa, il testo che dal 1593 codifica le rappresentazioni delle allegorie. L’uva è simbolo di passione amorosa, libidine e lussuria, perché il vino «riscalda e dà molte altre lascive commodità». L’edera cresce abbracciata agli alberi come i corpi degli amanti più focosi. Ma, secondo un’altra lettura, l’uva ricorda il vino servito da Gesù agli apostoli durante l’Ultima Cena, mentre l’edera allude alla croce di Cristo e alla sua Passione, perché è difficile da sradicare senza penosi tormenti. Per esordire sulla scena romana, Caravaggio non poteva scegliere un soggetto più contraddittorio, che può essere interpretato liberamente sia come una divinità pagana sia come il più struggente ritratto di Gesù Cristo.

Circondato da queste due piante, Bacco appare di solito abbandonato al piacere dei sensi, coinvolto in feste, cortei e amplessi che ne descrivono il temperamento travolgente. Un’atmosfera che, certo, non appartiene affatto a questo personaggio, più addolorato che seducente. Con la testa appoggiata alla spalla e il gomito sollevato, ricorda vagamente una posa dei nudi michelangioleschi della Sistina. Qualcuno ci ha visto l’eco di un disegno di Peterzano per una sibilla o la posa di una statua di Michelangelo conservata al Bargello di Firenze. Resta il fatto che il suo dio nostalgico si mostra in una posizione piuttosto insolita e scomoda, dietro una sbilenca lastra di pietra che serve soltanto a dare una certa profondità al dipinto. C’è una spiegazione affascinante che giustifica questa strana rappresentazione: Bacco è in realtà il pittore stesso, che si ritrae allo specchio. La prova si troverebbe in una chiara affermazione di Baglione, secondo il quale Merisi in quegli anni «fece alcuni quadretti da lui nello specchio ritratti. Et il primo fu un Bacco con alcuni grappoli d’uve diverse». In effetti, i lineamenti del giovane potrebbero coincidere con quelli attribuiti a Caravaggio dalle testimonianze dell’epoca. Non è la prima volta che un artista si autoritrae di spalle con la testa rivolta verso chi lo guarda: la spiegazione, a questo punto, pare proprio conclusa, eppure qualcosa ancora non quadra. Gli artisti non si sono quasi mai rappresentati nelle vesti di Bacco, al massimo in quelle di Apollo. Questo ragazzo nasconde un mistero, qualcosa di più del semplice, malinconico autoritratto di un pittore.

Il giovane sta per staccare un acino dal grappolo d’uva e portarlo alla bocca. Un’azione che, però, sembra non dargli alcuna soddisfazione. Sul suo viso appare un sorriso davvero stravagante, a metà tra la smorfia di dolore e l’imbarazzo. È impossibile capire dove voglia arrivare con quello sguardo languido e interrogativo. Il colore della sua pelle è altrettanto insolito: un giallo-verde che imita il riflesso dell’uva bianca nelle sue mani e lo trasforma quasi in un «personaggio lunare». Le sue labbra bluastre riprendono la tinta della fascia che gli cinge la vita. Sono stati addirittura scomodati illustri medici per dimostrare che Caravaggio abbia riprodotto fedelmente l’incarnato di un convalescente che ha esagerato con le bevute e si è ammalato di epatite, oppure non riesce a respirare bene a causa di un trauma.

Sappiamo che proprio negli anni in cui elabora questo Bacco l’artista è stato in ospedale, a causa di una brutta ferita alla gamba: il dipinto l’avrebbe realizzato presso la bottega del Cavalier d’Arpino subito prima del ricovero, dimenticandolo poi all’interno dell’officina, oppure addirittura nella corsia dell’ospedale. C’è un ultimo dettaglio che avvalora questa ipotesi. La gamba sullo sfondo è piegata, mentre l’altra, quella ferita, sembra distesa sotto il tavolo. L’artista ha riprodotto fedelmente l’unica posizione che all’epoca può assumere, bloccato a letto e senza l’autonomia di entrambe le gambe. Una composizione senza precedenti. Caravaggio coglie la smorfia provocata dal suo dolore fisico e la ripropone «al naturale», dimostrando un talento unico. Il suo Bacco è allo stesso tempo un ritratto dal vero e un’allegoria dal significato contrastante, una figura inedita, che si muove su più piani di interpretazione. A prima vista sembra un dipinto canonico, costruito grazie a elementi prevedibili e chiari, ma un occhio attento può scoprirvi dettagli ingannevoli, particolari inaspettati che nessun libro riesce a spiegare.

Questo giovane è soltanto il primo di una serie di personaggi ambigui che animeranno la galleria dei suoi protagonisti. È ritratto dal vero, ma allo stesso tempo è la copia del riflesso di uno specchio, un tema che ritornerà spesso nell’opera del Merisi.

Espressioni allo specchio

A distanza di qualche anno, Caravaggio mette mano ad altre due figure mitologiche che, in modo diverso, confermano la sua straordinaria abilità di prestigiatore.

Sollecitato dal cardinal Francesco Maria del Monte, che vuole farne dono al granduca di Toscana Ferdinando I, Caravaggio torna ad affrontare il tema del Bacco (vedi figura 2). La giovane divinità, questa volta dall’apparenza molto meno ammaliante e ambigua, pare riproduca i lineamenti di Mario Minniti, uno dei tanti amici pittori che Merisi utilizzerà come modelli. Il ritratto è talmente realistico che il collo risulta mezzo arrossato e il braccio destro passa dal bianco al rosato, come se le guance e le mani si fossero cotte al sole. La tunica all’antica non è il suo vestito abituale, ma un costume di scena. Sotto le unghie sporche resta ancora il segno di un lavoro appena terminato. Caravaggio non cede mai alla tentazione di idealizzare le sue figure: anche se si tratta di una divinità, questo Bacco deve essere fedele in ogni particolare al ragazzo che ha davanti o, sarebbe meglio dire, al suo riflesso. A ben guardare, infatti, l’immagine è rovesciata, ma non è la sua postura a rivelare la presenza dello specchio, come nel caso del Bacchino malato, bensì la posizione del calice di vino, stranamente nella mano sinistra. Il giovane è semisdraiato su un letto e ha appena riempito il bicchiere, come dimostrano i cerchi che ancora increspano la superficie del liquido corposo. Grazie a questo gesto cordiale, Merisi cerca il coinvolgimento diretto di chi osserva il dipinto. È impossibile conservare un certo distacco di fronte alle sue opere: qui siamo invitati da Bacco a partecipare a un brindisi e, magari, dopo una bella sbronza, a stenderci con lui. Nelle intenzioni del cardinal del Monte, il quadro doveva rappresentare un innocente invito a condividere la bellezza e la passione per l’arte con il granduca suo protettore: Caravaggio, con la sua sottile abilità, va ben oltre, e trasforma un omaggio intellettuale in una proposta indecente.

Fin dagli esordi sulla scena romana, le sue figure seducono i clienti per quella combinazione inedita e ambigua di gesti ed espressioni che si rivelano sempre più complessi di quanto sembrino all’apparenza. Un caso analogo è quello del Narciso (vedi figura 4), una figura costruita come una carta da gioco, in cui l’artista prende alla lettera il racconto delle Metamorfosi di Ovidio. «Qui il fanciullo, spossato dalle fatiche della caccia e dalla calura», racconta il poeta, «si getta bocconi, attratto dalla bellezza del posto e dalla fonte, ma mentre cerca di sedare la sete, un’altra sete gli cresce: mentre beve, invaghitosi della forma che vede riflessa, spera in un amore che non ha corpo, crede che sia un corpo quella che è un’ombra.» Caravaggio isola il giovane in una scena completamente buia, nella quale resta soltanto quella stretta porzione di riva sulla quale subisce l’inganno dello stagno. Grazie a un uso sapiente del pennello, dosa il colore in modo da simulare perfettamente la diversa consistenza delle due figure, quella reale e quella riflessa. In alto un corpo che emerge dallo sfondo oscuro, in basso la sua ombra che si scioglie nel liquido, rappresentata con puntuale fedeltà alle leggi della rifrazione.

Le analisi scientifiche della tela hanno dimostrato come l’artista si sia dedicato in modo particolare al dettaglio della mano che si immerge nell’acqua: l’unico punto in cui il corpo e il suo doppio arrivano a toccarsi. Si tratta di uno dei gesti più ambigui della storia dell’arte. La mano, che a prima vista sembra impegnata a raccogliere dell’acqua da bere, in realtà sta cercando di abbracciare la figura riflessa. «Quante volte non tuffa nell’acqua le braccia per gettarle attorno al collo che vede», continua Ovidio. «Quante volte non dà baci alla fonte! […] Tutte le volte che porgo baci alla limpida onda, tutte le volte si protende verso di me offrendo la bocca.» Le labbra socchiuse del giovane non stanno per bere un sorso d’acqua, ma bramano un bacio impossibile. Caravaggio dipinge un viso che esprime con la stessa intensità e nello stesso tempo due pulsioni, una fisica, l’altra spirituale. L’artista trova la soluzione perfetta per far convivere nello sguardo di Narciso sia il desiderio di dissetarsi sia quello di amare in modo assoluto se stesso, obiettivi cui il giovane anela con la stessa disperata passione. L’espressione delle emozioni, dalle più accese alle più intime, costituisce un importante banco di prova per i giovani pittori che aspirano a ottenere illustri commissioni pubbliche e dipingere grandi quadri di storia, in cui i personaggi devono coinvolgere emotivamente i fedeli e invitarli alla conversione. Il giovane Merisi, animato da un’irrefrenabile voglia di approdare al successo, sperimenta in queste opere una novità dietro l’altra con grande disinvoltura e straordinaria inventiva.

Negli stessi anni in cui lavora al Bacchino malato, elabora il Ragazzo morso da un ramarro (vedi figura 3): mentre allunga la mano per prendere una ciliegia posata sul tavolo, un giovane viene morso da un rettile nascosto tra le foglie. Nella costruzione dell’immagine ritornano elementi già presenti nel Bacchino: la lastra posta di taglio, la frutta in primo piano, il giovane moro vestito con una tunica all’antica avvolta con un drappo scuro. Inedito è lo sfondo, segnato per la prima volta da un fascio di luce che diventerà presto una presenza fissa nei quadri del Merisi. L’illuminazione si concentra sulla parte destra del protagonista, rivelando le pieghe della fronte e la smorfia che gli contrae la bocca, mentre il rettile resta quasi in ombra tra le foglie. Come il ragazzo, anche chi guarda non si accorge subito del motivo di quello scatto repentino.

È una scena folgorante, la rappresentazione di un momento, una delle prime azioni raccolte da Caravaggio in diretta e costruite con grande immediatezza. Il giovane, colto di sorpresa, arretra spaventato. È un attimo, un istante, nel quale si avverte con precisione che la sua reazione è improvvisa e ancora inconsapevole.

Esiste un precedente a cui di solito si riferisce questo soggetto, un disegno del 1554 in cui la pittrice cremonese Sofonisba Anguissola ritrae il pianto di un bambino punto da un gambero (vedi). Caravaggio potrebbe averlo visto riprodotto in un dipinto nella bottega del Cavalier d’Arpino. Ma il confronto tra le due immagini rivela come alla semplice rappresentazione dell’espressione che compare sul volto di quel bambino, Merisi abbia aggiunto un movimento strepitoso, che scuote l’intero corpo del suo protagonista, colto in una formidabile contrazione del viso.

L’artista mette in scena un vero e proprio «teatro degli affetti», entrando in diretta competizione con Leonardo, che quasi cento anni prima aveva inaugurato la ricerca sulla rappresentazione delle emozioni. Nel trattato vinciano sulla pittura, che all’epoca di Caravaggio qualsiasi artista considera fondamentale per la propria formazione, il genio toscano mette a punto una teoria che si fonda sulla necessità di saper descrivere le emozioni attraverso una corretta espressione dei volti. «Farai le figure in tale atto, il quale sia sufficiente a dimostrare quello che la figura ha nell’animo; altrimenti la tua arte non sarà laudabile.»

[image: Sofonisba Anguissola, Bambino morso da un granchio, disegno su carta, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe del Museo di Capodimonte, Napoli.]

Sofonisba Anguissola, Bambino morso da un granchio, disegno su carta, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe del Museo di Capodimonte, Napoli.

Merisi domina alla perfezione la descrizione delle reazioni muscolari del viso, su cui si riconosce un complesso di emozioni difficili da isolare: spavento, sorpresa, disgusto, irritazione, disappunto, forse anche rabbia. In questo caso per arrivare al cuore del dipinto non serve inerpicarsi in fantasiose interpretazioni simboliche. Basta concentrarsi su quella testa che «parea veramente stridere» e sulla tensione di quello scatto all’indietro, che non ha paragoni nella storia dell’arte.

Caravaggio si sta facendo spazio nell’ambiente dei pittori di Sant’Agostino grazie a questi innovativi dipinti, che riscuotono un immediato successo sul mercato. Seppure l’artista sia ancora poco conosciuto, i suoi quadri cominciano a essere tra i soggetti più replicati e richiesti dai clienti delle botteghe di Campo Marzio. Caravaggio ha capito prima degli altri che grazie alla rappresentazione fedele della realtà c’è spazio per sperimentare nuove immagini e allargare il terreno dell’arte a un contesto che conosce molto bene: la strada.
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Il gioco della seduzione




USCITO dalla bottega del Cavalier d’Arpino sbattendo la porta, con il rischio di restare ai margini dell’ambiente artistico romano, Caravaggio vive un repentino momento di svolta nella propria carriera grazie al suo audace talento. Nel giro di pochi mesi viene ammesso in uno dei salotti più ricercati di Roma, quello del cardinal Francesco Maria del Monte, che gli offrirà uno studio, un alloggio e, soprattutto, protezione e contatti prestigiosi.

Le opere che gli valgono questa promozione sul campo sono due quadri da cavalletto, di cui il cardinale si innamora subito: La buona ventura e I bari (vedi figura 5 e figura 6). Il prelato li compra senza esitazione, forse dopo averli visti appesi nella vetrina del mercante Costantino Spada a San Luigi dei Francesi. Si tratta in fondo di un investimento davvero irrisorio per lui, se è vero che la «zingarella» viene dato via per soli 8 scudi.

Nel primo dipinto, una gitana finge di leggere la mano a un soldato sprovveduto, mentre in realtà gli sta sfilando dal dito un anello d’oro; nell’altro, due scaltri giocatori si fanno beffa di un ignaro ragazzo di buona famiglia con il vecchio trucco delle carte nascoste dietro la schiena. In entrambi va in scena un inganno, architettato con espressioni e gesti che intrecciano un gioco di languida seduzione e vivace complicità tra i protagonisti. Fin da subito, i collezionisti faranno carte false per procurarsi delle copie di questi soggetti, corrompendo il maggiordomo del cardinale per poter ammirare i due quadri anche solo pochi minuti. Soltanto de I bari, oggi conosciamo più di trenta repliche.

Dopo essersi concentrato su ritratti di personaggi isolati, nei quali ha dato prova di padroneggiare una pittura ambigua e provocante, Caravaggio si cimenta per la prima volta in scene che vedono dialogare più figure. E il loro fascino non cede di un passo. Non sono eroi che affrontano imprese straordinarie, né antiche divinità o martiri struggenti. Non si tratta nemmeno di immagini che evocano grandi capolavori del passato, su cui i suoi coetanei continuano a esercitarsi per raccogliere le briciole lasciate dai maestri manieristi. Sono piuttosto momenti di vita quotidiana presi «dalla strada», scene che Caravaggio ha visto tante volte svolgersi di fronte ai suoi occhi. Un bel rischio per esordire sul mercato, che potrebbe condannarlo a un sonoro fallimento. Invece, le due tele si trasformano nella chiave del suo successo. Ancora una volta, il suo coraggio lo ha premiato.

«Dandosi egli a colorire il suo proprio genio, non riguardando punto anzi spregiando gli eccellentissimi marmi degli antichi e le pitture tanto celebri di Raffaello, si propose la sola natura per oggetto del suo pennello. Laonde essendogli mostrate le statue più famose di Fidia e di Glicone acciocché vi accomodasse lo studio, non diede altra risposta, se non che distese la mano verso una moltitudine di uomini, accennando che la Natura l’aveva a sufficienza provveduto.»

Malgrado il suo giudizio sprezzante, in questo caso Bellori ha ragione: non esistono illustri precedenti a cui Caravaggio si sia ispirato nel concepire questi dipinti. Almeno non in pittura. L’artista ha guardato altrove per mescolare realtà e finzione, incrociando registri che appartengono ad ambiti diversi. Questa volta attinge al mondo della letteratura e del teatro, che nell’ultimo scorcio del secolo è affollato di furfanti e imbroglioni. Nel 1590, Giovanni Antonio de’ Pauli pubblica Le barrarie del mondo, un catalogo dei trucchi dei mendicanti e dei venditori ambulanti, dove una zingara commette un furto mentre predice l’avvenire, un tagliaborse arriva silenzioso dietro un astrologo che tenta di leggere il futuro, un pollarolo froda un ignaro pellegrino. I libri sui trucchi con le carte costituiscono un vero e proprio nuovo genere letterario.

Animato dalla sua proverbiale ironia, Pietro Aretino, uno degli scrittori più importanti del Cinquecento, amico dei più grandi artisti dell’epoca, scrive Le carte parlanti, un vivace elenco delle pratiche scorrette dei bari più spregiudicati, «il cui tocco è abile come quello delle zingare». Direttamente dai bassifondi, emergono figure grottesche che animano le pagine più popolari e i palcoscenici più frequentati, sempre più attenti al racconto ironico della vita quotidiana.

Una città ingovernabile

Le strade romane si trasformano in una sorta di teatro, dove si sopravvive solo grazie a un po’ di furbizia. Lo storico dell’arte Karel van Mander mette in guardia i suoi lettori sui pericoli di Roma: «Vi inviterei ad andarci se non avessi paura che vi traviaste perché Roma è la città che, sopra ogni luogo, potrebbe rendere fruttuoso il viaggio di un artista, essendo la capitale delle scuole di pittura, ma è anche il posto dove gli spendaccioni e i figliol prodighi sperperano ciò che possiedono. Riflettete bene prima di permettere a un giovane di compiere il viaggio».

Il fiammingo non si sbaglia: molti sono i processi a carico di bari professionisti. La polizia aspetta al varco quelli che vanno «ogni giorno a giocare a dadi e a carte in stanze d’affitto, taverne, nelle case delle cortigiane e vincono parecchio denaro a molte persone con i loro imbrogli». Spesso esplodono vere e proprie risse, come quando Camilla la Scarna, una prostituta «ispirata da uno spirito diabolico», assale i suoi compagni di gioco trascinandoli in giro per la stanza a suon di pugni e calci.

Il malaffare non risparmia nemmeno le strade intorno alla basilica di San Pietro, dove gli stranieri cadono nelle trappole dei furfanti che approfittano della loro devozione. Per accedere al sacramento della confessione, in molti si servono dell’aiuto di sedicenti interpreti professionisti, senza sapere che si tratta di manigoldi che, alla fine del rito purificatore, pretenderanno di essere pagati il doppio per mantenere il segreto confessionale.

In questo mondo brulicante di pericolosi delinquenti, Caravaggio si muove a suo agio.

«Nei miei dì conobbi in Roma un dipintore», racconta il cardinal Federico Borromeo, «che non fece mai altro che buono fusse nella sua arte, salvo il rappresentare i facchini, e gli sgraziati, che si dormivano la notte per le piazze; ed era il più contento uomo del mondo quando avea dipinto un’osteria e colà dentro chi mangiasse e bevesse. Questo procedeva dai suoi costumi, i quali erano somiglianti ai suoi lavori.» Anche se in questo caso non possiamo essere sicuri che il porporato si riferisca al Merisi, dell’artista circolano in città non pochi ritratti dello stesso tono. Ancora van Mander: «Egli non si dedica in modo continuo allo studio, ma avendo lavorato un paio di settimane, se ne va a spasso per un mese o due, con la spada al fianco, seguito da un servitore, passando da un campo da gioco all’altro, molto incline alle zuffe e litigi, di modo che è raro che lo si possa frequentare».

Negli stessi anni in cui dipinge La buona ventura e I bari, Caravaggio diventa anche «persona nota alle forze dell’ordine»: in compagnia dei suoi soliti amici (Onorio Longhi, Prospero Orsi e Costantino Spada, ai quali si aggiunge fino a un certo momento anche Orazio Gentileschi), l’artista viene fermato più volte dagli sbirri, soprattutto di notte e sempre in un raggio di poche centinaia di metri. Il 3 maggio 1598 viene arrestato e condotto nel carcere di Tor di Nona perché si aggira tra piazza Madama e piazza Navona armato di spada, anche se il Papa ne ha fatto espresso divieto ai cittadini comuni. Lui si difende dichiarando di essere «al rolo» del cardinal del Monte, che gli ha procurato il permesso. Il 19 novembre 1600 viene querelato da Girolamo Stampa, studente dell’Accademia di San Luca, per un’aggressione con bastone e spada ai suoi danni, mentre di notte tornava a casa in Campo Marzio. L’anno stesso, Flavio Canonico sostiene di fronte ai giudici di essere stato ferito dal pittore con la spada. Dopo pochi mesi, Merisi torna in prigione perché si aggira ancora armato per il rione senza permesso. In ben sei occasioni gli viene contestato il porto d’armi abusivo. Insomma, è un vero pericolo pubblico. Sembra che Caravaggio non riesca proprio a rinunciare alla sua spada, forse perché si sente continuamente minacciato o forse, più probabilmente, perché in realtà la spada rappresenta uno status symbol, la prova dell’appartenenza a un rango sociale più elevato. Non c’è da stare tranquilli, se si incontra per la strada un tipo rissoso e irrequieto come lui.

Un giorno, il 24 aprile 1604, ne fa le spese Pietro da Fusaccia, un povero garzone d’osteria che lavora alla Maddalena, vicino al Pantheon. L’assalto del pittore è provocato da futili motivi: pare che il cameriere abbia messo il naso nel suo piatto per capire quali siano i carciofi cotti al burro e quali quelli all’olio. Merisi va su tutte le furie, si sente trattato come un «barone» qualsiasi, cioè come un delinquente. E sfodera la spada. In fondo ha ragione: a quella data è ormai un artista affermato, un egregius pictor noto nelle taverne di Campo Marzio, e merita ben altro trattamento. È un cliente affezionato dell’Osteria della Lupa, a due passi da Sant’Agostino, frequenta le case delle cortigiane in via Condotti e alla Trinità dei Pellegrini, mangia volentieri alla Torretta, accanto alla bottega del Cavalier d’Arpino. Appartiene a un mondo abitato da precari e malfattori, soldati prepotenti e parassiti da cui bisogna sempre temere il peggio. È in quei locali che probabilmente ha visto all’opera gli imbroglioni che hanno ispirato i suoi quadri.

IL QUARTIERE DI CARAVAGGIO

Dai documenti dell’epoca, risulta che il pittore è un abitudinario: frequenta sempre le stesse persone, mangia nelle stesse osterie e, soprattutto, non esce quasi mai dai confini del rione Campo Marzio (vedi). È qui che lavora, dorme, si azzuffa con amici e rivali ed entra in contatto con i suoi maggiori mecenati. In realtà, l’area di intervento del Merisi si può ridurre addirittura alla breve porzione di una strada, che oggi si chiama via della Scrofa, tra la chiesa di San Luigi dei Francesi e quella di Sant’Agostino, che distano meno di cento metri l’una dall’altra. Gli episodi fondamentali della vita romana di Caravaggio avvengono tutti qui.

Nel Seicento erano poche le strade di Roma ad avere un vero e proprio nome: quando c’era, stava a indicare le arterie percorse da cortei ufficiali o quelle aperte per volere di Pontefici illustri: la via Papalis, che il Pontefice percorreva per recarsi da San Pietro a San Giovanni in Laterano, la via Leonina, tagliata da papa Leone X, o la via Lata, la strada antica più lunga della città. Il resto dei luoghi era identificato dalla presenza di una certa categoria di artigiani (cestari, sediari, chiavari…) oppure da monumenti e presenze curiose, come l’Elefantino della Minerva, la Rotonda del Pantheon o, appunto, la Scrofa, una minuscola fontana che raffigurava questo animale, incastonata nel muro, all’angolo con l’odierna via dei Portoghesi.
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	Osteria della Scrofa.

	Bottega di Antiveduto Gramatica.

	Bottega di Lorenzo Carli.

	Vicolo della Stufa di Sant’Agostino.

	Barberia di Pietropaolo Pellegrini.

	Bottega di Bonifacio Sinibaldi.

	Barberia dei fratelli Tanconi.

	Bottega di Costantino Spada.

	Palazzo del cardinal del Monte.

	Vicolo San Biagio (fuori pianta).

	Chiesa di Sant’Agostino.

	Chiesa di San Luigi dei Francesi.

	Area dove sorgerà Palazzo Giustiniani.



Caravaggio viene attratto in questa zona dalla notevole presenza di botteghe d’arte e officine artigiane, che godono del frequente passaggio di nobili e turisti. Qui si registra una particolare concentrazione di palazzi patrizi, che appartengono alle famiglie più potenti della città, e insistono due chiese che richiamano molti fedeli. Questo è anche il quartiere preferito delle cortigiane, che intercettano i clienti nel passaggio tra il Pantheon e piazza Navona. Il posto ideale per esordire nel mondo dell’arte romano.

La prima bottega «professionale» in cui Merisi lavora a Roma è quella di Lorenzo Carli, situata presso la Stufa di Sant’Agostino, un vicoletto oggi scomparso noto per la presenza di un bagno pubblico molto frequentato. Proprio di fronte, sull’altro lato di via della Scrofa, lavora Antiveduto Gramatica, che guarda all’Osteria della Scrofa. In direzione di San Luigi dei Francesi, si incontrano la barberia dei fratelli Tanconi, quella di Pietropaolo Pellegrini e la bottega di Bonifacio Sinibaldi, marito di Prudenzia Bruni, proprietaria della casa che Caravaggio affitterà nel 1604 in vicolo San Biagio. Il vicolo si trova a meno di duecento metri da via della Scrofa, alle porte dell’Ortaccio, il quartiere delle prostitute. A metà strada si apre l’Osteria della Lupa e, dopo altri cinquanta metri, l’Osteria della Torretta, accanto alla bottega del Cavalier d’Arpino.

Un piccolo quartiere dove tutti si conoscono, un concentrato di personalità e luoghi nei quali matura la folgorante carriera di Caravaggio.

La «cingara» seduttrice

«Chiamò una Zingana, che passava à caso per istrada», racconta Bellori, «e condottala all’albergo, la ritrasse in atto di predire l’avventure, come sogliono queste donne di razza Egittiana: Fecevi un giovine il quale posa la mano con il guanto su la spada, e porge l’altra scoperta a costei, che la tiene, e la riguarda.»

Nell’ambiente artistico di fine Cinquecento, il tema della zingara rappresenta ancora una novità. I rom sono detestati dai romani, cacciati dai Papi e presi di mira nelle commedie burlesche dell’epoca. È a queste rappresentazioni che Caravaggio si ispira per concepire il suo duetto, in cui la ragazza, in realtà, non sta guardando la mano della sua giovane vittima. Maliarda, fissa il ragazzo negli occhi e cerca di distrarlo mentre si appropria dell’anello; lui, irretito dal suo fascino esotico, non si accorge dell’inganno. Ancora una volta, Caravaggio dissemina all’interno del dipinto una serie di dettagli che ribaltano la scena.

La zingara indossa l’abito tradizionale delle veggenti, un panno rosso legato sopra la spalla, mentre il giovane sfoggia una marsina damascata e un elegante cappello piumato, oltre alla spada d’ordinanza. I due personaggi appartengono a due categorie sociali ben distinte, lei ai nomadi che dal Quattrocento girano vagabondi per l’Europa, lui a qualche famiglia di buon lignaggio, fedele ai valori della tradizione. Quando la donna lo incontra per strada, il ragazzo indossa entrambi i guanti. La zingara lo invita a toglierne uno e a mostrarle la mano, ma non una qualsiasi: quella in cui porta la fede nuziale. Il fatto che nel quadro l’anello appaia sul dito anulare della mano destra, anziché sinistra, potrebbe derivare dal fatto che Merisi riproduca la scena riflessa in uno specchio, come è solito fare. Caravaggio risolve il gioiello con una pennellata giallo oro quasi invisibile tra le dita dei protagonisti. Non c’è dubbio alcuno che l’artista abbia voluto rappresentare non un semplice furto praticato con destrezza, di quelli che ogni giorno accadono nei vicoli di Roma, ma piuttosto la debolezza di un giovane che cade in tentazione. La sua infedeltà al vincolo matrimoniale viene punita con l’ingannevole furto.

In un madrigale dedicato a questo capolavoro, il poeta Gaspare Murtola si chiede: «Chi è il più abile incantatore, la donna ingannatrice o il pittore che l’ha creata?» È l’artista il vero seduttore, più abile e scaltro della veggente truffaldina. Per la prima volta, Caravaggio costruisce una vera e propria scena teatrale, nella quale di fronte ai nostri occhi si consuma un’azione dai risvolti ambigui. Solo a una lettura attenta e ravvicinata si scopre la verità. L’artista si comporta come un illusionista o un regista teatrale, che dispone gli attori sulla scena dopo avere scelto per loro i costumi più adatti al personaggio che devono interpretare.

Come nascono i capolavori

Il salto di qualità nel lavoro del Merisi avviene proprio quando può finalmente permettersi di pagare alcuni modelli e cimentarsi in composizioni più grandi e complesse, nelle quali sperimenta quel metodo che lo accompagnerà per tutta la carriera. Nessuno ha ancora ben capito come arrivi a elaborare i suoi capolavori. Le sue tele nascondono così tanti dettagli inediti, che gli esperti non si sono ancora trovati d’accordo sulla definizione di un processo chiaro e lineare.

Appena concepita l’idea della Buona ventura (vedi figura 5), Caravaggio deve essersi messo a cercare i volti più giusti per dare vita alla scena. In questo caso, la giovane ritratta presenta chiari lineamenti esotici, forse gitani, se dobbiamo dare credito ai commenti dell’epoca. Il ragazzo, invece, potrebbe essere lo stesso che si presta a posare per il Bacco, forse Mario Minniti, l’amico pittore siciliano che si rivelerà un contatto molto utile durante il suo soggiorno a Siracusa.

Merisi mescola spesso volti ricorrenti e facce nuove, che appartengono a un folto gruppo di personaggi che lo circondano. Nel ruolo delle sue Madonne, come vedremo, si alterneranno due o tre cortigiane sue amiche, a rappresentare gli angeli metterà i suoi collaboratori più stretti, nella parte degli apostoli si presteranno i colleghi artisti. Tutti devono recitare il loro ruolo davanti ai suoi occhi e aspettare che la luce li colpisca proprio come lui ha immaginato. Qui sta uno dei punti chiave per capire come nascono queste opere: l’atmosfera che Caravaggio dipinge è spesso quella di azioni e sguardi che durano un attimo, i fasci di luce che coglie sono lampi di pochi secondi. Eppure, pare che per elaborare i suoi quadri non si serva di bozzetti e studi. Non ne abbiamo traccia. Le analisi scientifiche delle tele ci hanno rivelato che sotto le figure non esistono nemmeno disegni preparatori. Gli esperti per anni si sono chiesti come fosse possibile che l’artista ricostruisse nei minimi dettagli una scena durata solo pochi istanti senza l’aiuto di appunti o schemi. Dalle cronache sappiamo inoltre che le sessioni di posa potevano durare anche diversi giorni, durante i quali i modelli andavano e venivano dallo studio dell’artista. Davvero Caravaggio si avvaleva solo della sua memoria visiva?

Negli ultimi anni, le analisi a luce radente hanno rivelato dei segni sui quadri molto utili per chiarire il suo metodo di lavoro. Si tratta di incisioni che ogni tanto appaiono sotto la pittura, tracciate dall’artista con la punta di un compasso o con il retro del pennello direttamente sulla preparazione della tela. Sono segni che lo aiutano a ricordare giorno dopo giorno la posizione delle teste, la distanza tra gli occhi sui volti, la disposizione delle figure all’interno della scena. Non è ancora chiaro il criterio con cui sono praticate, perché non si ritrovano su tutte le figure, ma a partire dalla Buona ventura rappresentano una presenza costante nei suoi quadri. I personaggi vengono dipinti uno dopo l’altro, spesso sovrapposti via via che la composizione prende forma. Solo così si spiega come sia possibile che i due giocatori de I bari abbiano il volto dello stesso modello (vedi figura 6).

Come le maschere del Carnevale

I due giovani ai lati del tavolo sono in realtà la stessa persona, ma mostrano due caratteri opposti: rilassato e credulone uno, attento e tesissimo l’altro. Caravaggio ha l’idea geniale di dare loro gli stessi lineamenti, come se si trattasse dei due caratteri di una medesima persona. Non si tratta di semplici individui reali, ma di allegorie, «tre mezze figure in un gioco di carte».

«Finsevi un giovinetto semplice con le carte in mano», scrive Bellori, «& è una testa ben ritratta dal vivo in abito oscuro, e di rincontro à lui si volge in profilo un giovine fraudolente, appoggiato con una mano su una tavola del giuoco, e con l’altra dietro si cava una carta falsa dalla cinta, mentre il terzo vicino al giovinetto guarda li punti delle carte, e con tre dita della mano li palesa al compagno, il quale nel piegarsi su’l tavolino espone la spalla al lume in giubbone giallo listato di fascie nere, né finto è il colore nell’imitatione. Sono questi li primi tratti del pennello di Michele in quella schietta maniera di Giorgione, con oscuri temperati.»

Come nella Buona ventura, anche in questo caso gli abiti di scena sono scelti con attenzione. La veste scura della vittima è segno della sua rispettabilità, che si distingue nettamente dalla furbizia dei due imbroglioni, abbigliati come degli arlecchini dai colori sgargianti. Merisi si ispira ai costumi della commedia dell’arte, giocando con le sue figure come all’interno di una finzione scenica popolare. Il baro che appare sullo sfondo è un’eccezionale maschera comica: i suoi guanti rotti non sono un segnale di povertà ma veri strumenti del mestiere, strappati all’altezza dei polpastrelli per permettergli di riconoscere le carte segnate. Il suo volto è una delle più riuscite espressioni grottesche che Caravaggio abbia mai elaborato, esaltata dalla vicinanza al viso angelico del giovane perbene.

In questa storia non c’è nulla di losco e tenebroso: siamo ancora lontani dalle scene drammatiche a cui l’artista abituerà in seguito i suoi committenti. Qui il tema dell’inganno è trattato con uno sguardo divertito, che non mette i protagonisti sul banco degli imputati e non lascia l’amaro in bocca della condanna morale. Sarà forse per questo tono disincantato che Francesco Maria del Monte decide di inserire I bari nella sua prestigiosa collezione, malgrado il pittore sia quasi sconosciuto e non vanti ancora grandi referenze. «Il giuoco fu comprato dal Cardinal del Monte», racconta Bellori, «che per dilettarsi molto della pittura ridusse in buono stato Michele, e lo sollevò dandogli luogo honorato in casa fra i suoi gentilhuomini.» La fiducia che il prelato gli riserva non sarà affatto mal riposta.
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Un eccentrico porporato




UNA città cosmopolita ricca di contrasti: non esiste modo migliore per descrivere Roma al tempo di Caravaggio. Cuore della Cristianità ed erede più accreditata dell’antica tradizione pagana, destinazione di milioni di pellegrini in cerca del perdono per i propri peccati e teatro di scandalose pratiche di corruzione e promiscuità, che avrebbero fatto impallidire gli abitanti di Sodoma e Gomorra. Ricovero di pezzenti e vagabondi e dimora delle famiglie più nobili d’Europa, che hanno il potere di determinare il destino di talentuosi artisti e scienziati geniali. Un luogo dove si può passare nel giro di poco tempo dall’anonimato alla gloria, ma cadere di nuovo in rovina con altrettanta facilità.

A determinare queste straordinarie e ineffabili parabole sono i prelati di Santa Romana Chiesa. Più dei Pontefici, le cui giornate si svolgono prevalentemente all’interno dell’inespugnabile Palazzo Apostolico, sono i membri della loro corte a scandire il ritmo della vita quotidiana nella città eterna. Tra loro, il ruolo principale è svolto proprio dai cardinali. Le testimonianze dell’epoca ci permettono di ricostruire con una certa precisione i costumi eccentrici e le manie imprevedibili di questi illustri porporati. Di giorno curano cerimonie spirituali con sontuose liturgie, celebrate di fronte agli altari che innalzano a loro nome, e la notte animano la vita mondana di Roma con l’allestimento di spettacoli e ricevimenti all’interno dei loro palazzi, aperti solo a ospiti illustri e pochi, fidati amici. Sono loro i principali promotori delle più preziose collezioni d’arte che spesso arredano i raffinati salotti romani. Alla fine del Cinquecento, le gallerie di capolavori sono divenute veri e propri status symbol, che non possono mancare in nessuna residenza. Artisti e scultori di tutta Europa lo sanno bene e accorrono in massa a Roma, nella speranza di poter godere del loro quarto d’ora di celebrità.

Tanti cardinali hanno ottenuto la porpora solo per motivi di parentela o di opportunità politica, quasi sempre dietro il versamento di notevoli somme di denaro alla Curia. Alcuni non hanno nemmeno avuto bisogno di guadagnare gli ordini sacerdotali: non è raro che si trovino all’apice della piramide curiale ma non possano neanche celebrare messa, perché non hanno preso i voti. Agli occhi di molti Pontefici, è importante che siano soprattutto capaci e affidabili amministratori, ai quali assegnare il controllo delle attività dello Stato e la cura delle relazioni internazionali. Sulla loro santità e integrità morale si può anche soprassedere.

Uno dei più potenti cardinali che incroceranno la vita di Caravaggio, Matteo Contarelli, è protagonista di uno degli scandali più noti del secolo. Alla sua morte, papa Sisto V promuove un’inchiesta giudiziaria, durante la quale viene alla luce che il venerabile porporato è riuscito ad acquistare una delle cappelle funerarie nella nuova chiesa di San Luigi dei Francesi grazie alle immense fortune messe da parte durante l’incarico di Datario pontificio. Contarelli ha dispensato privilegi e benefici ecclesiastici ai migliori offerenti, accumulando una fortuna immensa, frutto del peccato. Per rallentare la diffusione della notizia, che nel frattempo sta percorrendo tutta l’Europa, Sisto V insabbia le indagini e tronca sul nascere qualsiasi polemica. Papa Clemente VIII, trent’anni dopo, troverà l’unica soluzione di incamerare l’eredità del cardinale, superiore all’incredibile cifra di 100.000 scudi, e occuparsi della conclusione della decorazione della sua tomba, per mettere tutto a tacere. Una vicenda in cui Caravaggio sarà direttamente coinvolto, come vedremo in seguito. Ma il caso Contarelli è soltanto uno degli scandali che vedono protagonisti illustri cardinali, che godono di un potere sempre più smisurato.

Tra le riforme istituzionali promosse da Sisto V figura l’innalzamento del numero dei porporati da venti a ben settanta, per la maggior parte collocati come «ambasciatori» del Vaticano nelle corti europee. Quelli che hanno il privilegio di lavorare a Roma occupano i posti di maggiore responsabilità all’interno della macchina istituzionale che prospera all’ombra di San Pietro. In questo periodo nascono le quindici Congregazioni che costituiranno l’ossatura del governo pontificio: tra le più importanti, la Congregazione del Terrore degli Uffiziali, che raccoglie le denunce e le querele dei sudditi, la Congregazione dell’Indice, che si occupa della censura dei testi e delle ricerche scientifiche, la Congregazione della Reverenda Fabbrica di San Pietro, addetta al controllo delle opere nella basilica e dei principali cantieri religiosi della città. A capo di ciascuno di questi «ministeri», ogni Papa colloca cardinali di propria fiducia, che godono di un reddito minimo di almeno 7.000 scudi l’anno. Quelli più potenti sono ovviamente i parenti stretti del Pontefice, tra cui spicca il «cardinal nepote», una sorta di segretario di Stato: all’epoca di Caravaggio se ne alternano due, Pietro Aldobrandini durante il pontificato di Clemente VIII (1592-1605) e Scipione Borghese, nipote di Paolo V (1605-1621).

Da entrambi, a più riprese, l’artista riceverà segnali di stima, grazie soprattutto al suo protettore per eccellenza, Francesco Maria Bourbon del Monte, uno degli uomini più influenti e facoltosi di Roma. Se un cardinale in media può disporre di una «famiglia» di sessantasei bocche, del Monte ne ha al suo servizio più di duecento, tra uomini, donne e animali. A partire almeno dal 1597 diventa una presenza costante nella vita del Merisi, un punto di riferimento per le sue scelte intellettuali e per le questioni con la giustizia in cui l’artista si troverà coinvolto. È proprio il pittore, in occasione di più interrogatori e arresti, a dichiarare con orgoglio di essere «iscritto al ruolo» del cardinale: lavorare alle dipendenze di un porporato comporta diversi privilegi, tra i quali un letto confortevole, pasti assicurati e una sorta di immunità dai reati più comuni. Ogni volta che vengono a sapere la notizia, gli sbirri lo lasciano andare e i giudici lo liberano senza cauzione.

Una relazione speciale

Il rapporto tra Caravaggio e del Monte, però, va molto oltre quel semplice scambio professionale tra artista e committente di cui la storia dell’arte offre innumerevoli esempi. Si tratta di un connubio speciale, alimentato dalla straordinaria sintonia e comunione d’intenti tra due figure che, a loro modo, rivelano le contraddizioni di un’epoca così affascinante. In questi decenni si concentrano a Roma menti eccellenti e intellettuali coraggiosi, che si scontrano con una Chiesa impreparata ad accogliere le loro lungimiranti proposte. È il momento in cui Galileo Galilei ridisegna l’organizzazione dell’universo, l’invenzione della camera ottica rivoluziona la tecnica dei pittori e Giordano Bruno sacrifica la sua vita per confutare con la ragione le illusioni contenute nei dogmi della Chiesa.

Al Merisi andrà molto diversamente. Lui e del Monte si incontreranno sul terreno della sperimentazione. Se l’artista mostra ben presto la smania del successo, che vuole ottenere grazie alle sue opere eccentriche e al rifiuto della tradizione culturale consolidata, il «suo» cardinale è un mecenate altrettanto audace, che promuove esperimenti scientifici, musicali ed estetici oltre i limiti imposti dal sistema. Il porporato raccoglie intorno a sé un gruppo di giovani artisti, scienziati e intellettuali con i quali condivide la passione per la musica, la pittura, la politica e l’alchimia. Non cerca lustro e prestigio per sé attraverso l’ingaggio di artisti già affermati, come fa Odoardo Farnese con l’invito ad Annibale Carracci: semmai, lavora per procurare fama ai suoi prediletti. Come accadrà nel caso di Caravaggio, che proprio grazie a lui vivrà una svolta nella sua carriera.

Educato alla corte dei Della Rovere a Urbino, del Monte guarda all’esempio sublime di Federico da Montefeltro, che in quella città quasi due secoli prima aveva inaugurato il modello della corte rinascimentale, cuore pulsante di innovative esperienze culturali e rivoluzioni artistiche. Per lui, Merisi è il suo nuovo Piero della Francesca. «Monti è galantuomo, musico eccellente, burla volentieri, piglia il mondo come va e vuol vivere, è amico di qualche letterato», si dice a Roma di lui.

Oltre a rivestire ruoli di responsabilità all’interno della Curia pontificia, del Monte è l’alter ego del cardinal Ferdinando de’ Medici. Quando questi rinuncia alla porpora per divenire il nuovo granduca di Firenze, del Monte resta a Roma come suo emissario. Partito per sempre il suo protettore, rimangono a totale disposizione del cardinale le proprietà dei Medici: Palazzo Madama a piazza Navona, Palazzo Avogadro al Porto di Ripetta (oggi non esiste più) e Villa Medici sul Pincio, tutte dimore estremamente vicine, sorte in punti strategici del rione Campo Marzio. È qui che il porporato si circonda in pochi anni di opere meravigliose, tra cui almeno otto dipinti di Caravaggio, e promuove incontri, concerti ed esibizioni che fanno invidia alle corti dei principi di mezza Europa. Non contento, acquista per sé anche un «casino» nel punto più alto all’interno delle mura antiche di Roma, presso Porta Pinciana, sulla cima del Muro Torto: diventerà un vero e proprio laboratorio, dove il prelato potrà svolgere alcuni tra gli esperimenti alchemici e astronomici più all’avanguardia. Il luogo dove Caravaggio realizzerà uno dei suoi capolavori più sorprendenti.

Una provocazione inaspettata

Nel 1596, Francesco Maria del Monte acquista quel villino immerso nel verde a due passi da Villa Borghese. All’epoca la zona è interessata da una febbrile operazione edilizia, da quando papa Sisto V ha concluso i lavori dell’Acqua Felice e ha posto le premesse per poter abitare in questo settore della città, prima piuttosto abbandonato. Tranquillità e riservatezza sono le condizioni necessarie al cardinale per mettere mano ai suoi esperimenti. Dalle terrazze del casino osserva la Luna e le stelle con i moderni telescopi che gli fornisce il fratello, un celebre matematico, magari discutendo con alcuni esperti le teorie eretiche di Galilei, che non può difendere in pubblico per nessun motivo. Il giardino si arricchisce di giorno in giorno di piante e fontane barocche, che celano trucchi e giochi d’acqua riservati ai pochi, selezionati visitatori di questo angolo meraviglioso. Ma è all’interno dell’edificio che avvengono i fatti più curiosi.

Del Monte è un appassionato di alchimia. Un vero e proprio medico che si diletta nella preparazione di unguenti e pozioni curative, che non esita a spedire a Ferdinando de’ Medici a Firenze. Il 10 agosto 1607 lo ringrazia per avergli procurato un ingrediente raro e costoso, la quintessenza. «Sono pronto a inviarvi le ricette per la sciatica», scrive al suo protettore, «mal di fianco, debbiti, et altre schinelle; ma mi manca solo trovare il rimedio di tornare indietro a quarant’anni […] et se Vostra Signoria mi manda questa ricetta, io le prometto tutte l’altre.» L’accenno alla pozione per l’eterna giovinezza non è nemmeno troppo ironico, perché l’obiettivo di ogni alchimista è proprio la scoperta della pietra filosofale. Questo mitico elemento, risultato della fusione dei quattro elementi naturali con sostanze ideali, ha il potere di impedire alla materia di deteriorarsi, blocca l’invecchiamento del corpo umano ed è in grado di trasformare qualsiasi elemento vile in oro. Ma, soprattutto, la pietra dei filosofi dona l’onniscienza.

È in fondo questo l’obiettivo che del Monte e i suoi compagni d’avventura vogliono raggiungere: soddisfare la loro sete di conoscenza e risolvere tutte le domande che scaturiscono dall’osservazione del mondo e della natura. Il loro approccio alla scienza si basa su atteggiamenti estremamente contraddittori. Da una parte il cardinale crede fermamente nella medicina tradizionale, intrisa di pratiche magiche e superstizioni, dall’altra è attivo seguace delle tecniche innovative di Paracelso, lo scienziato che sta rivoluzionando i metodi scientifici, esaltando il ruolo dell’osservazione e della sperimentazione attraverso strumenti di precisione. Attratto dalla curiosità per queste nuove teorie, il prelato non si preoccupa nemmeno dei rischi che corre, visto che nel 1599 i testi di Paracelso vengono messi all’Indice perché ritenuti eretici e filoprotestanti.

Allo stesso modo, del Monte è affascinato anche dagli scritti di Galileo Galilei, altro scienziato che sarà costretto a ritrattare le sue idee troppo all’avanguardia. Il cardinale calcola il movimento delle stelle e studia la rivoluzione della Luna intorno alla Terra servendosi del telescopio, non disdegnando nemmeno l’interpretazione dell’influenza dei segni zodiacali sul destino degli uomini. La scienza strizza l’occhio alla superstizione. Una piccola stanza al primo piano del casino di Porta Pinciana ospita la sua «distilleria»: non un laboratorio, come molti credono, piuttosto una dispensa nella quale del Monte conserva in opportuni contenitori di cristallo le sue pozioni. Ancora oggi, nel muro di questo studiolo si aprono gli armadi dove il cardinale custodiva gelosamente i distillati. È la sua stanza delle meraviglie, dove nessuno è ammesso. Per questo merita di essere decorata dal suo artista preferito, Caravaggio. Del Monte stimola la creatività del suo giovane protetto proprio sul tema dell’alchimia, ordinandogli di dipingere il soffitto dello stanzino con l’allegoria dei quattro elementi naturali, Terra, Aria, Fuoco e Acqua (vedi figura 8). Merisi affronta il soggetto alla sua maniera: si rivolge alle immagini dell’Antichità e le interpreta in chiave personale. Ma stavolta aggiunge una dose di ironia davvero inaspettata.

Su quella piccola volta, dispone i corpi possenti delle antiche divinità che i greci avevano posto al governo dei tre elementi naturali: Plutone per la Terra, Nettuno per l’Acqua e Giove per il Fuoco. Ognuno è accompagnato dal proprio animale caratteristico: Giove cavalca un’aquila e brandisce una saetta, Nettuno si aggrappa a un cavallo dalle zampe palmate, Plutone tiene al guinzaglio Cerbero, il cane a tre teste guardiano degli Inferi. «Il Caravaggio sentendosi biasimare di non intendere né piani, né prospettiva, tanto si aiutò collocando li corpi in veduta dal sotto in su, che volle contrastare gli scorti più difficili.» Bellori coglie il dettaglio più singolare di quest’opera, in cui il pittore ha giocato con figure dalla prospettiva vertiginosa senza dipingere alcuna struttura architettonica. Merisi non sente la necessità di realizzare una «quadratura», come fanno tutti i suoi colleghi. Dipinte a olio su muro, le sue divinità volteggiano nell’aria.

Ma il biografo tralascia un particolare essenziale. A ben guardare, i volti e i corpi di Giove, Plutone e Nettuno sono assolutamente identici. Caravaggio ha usato lo stesso modello. Non una persona qualsiasi: stavolta ha scelto proprio se stesso. Del Monte si trova di fronte a tre autoritratti del pittore, che non ha trascurato alcun particolare del suo corpo, insistendo anche nella precisa descrizione dei genitali visti da sotto in su. Qualcuno ha ipotizzato che li abbia addirittura dipinti dal vero, osservandoli in uno specchio collocato sotto i piedi, mentre era al lavoro sul ponteggio nello stanzino. Con ogni probabilità, deve avere portato sul cantiere anche Cornacchia, il suo bastardino bianco e nero che viene descritto in alcuni documenti dell’epoca: il Cerbero dipinto sul soffitto gli somiglia molto, mentre abbaia da una bocca, ringhia con l’altra e tace con la terza. Divertito da queste imprevedibili trovate, Caravaggio risolve la rappresentazione dell’Aria in modo molto sottile. Giove sfiora con le dita il firmamento, che si mette in moto spinto dal movimento della sua mano. L’universo è una sfera trasparente, che ospita al centro la Terra, una grande stella bianca che vi orbita intorno e le costellazioni dei segni zodiacali, dove si distinguono bene i Pesci, l’Ariete, il Toro e i Gemelli. Un omaggio alla passione del cardinale per l’astronomia e un riferimento all’acceso dibattito sulle teorie galileiane, che al tempo coinvolge tutto il mondo degli intellettuali.

In nessuno dei palazzi romani esiste un’immagine così ironica, seducente e stravagante. Del Monte ha aggiunto un altro gioiello alla sua collezione privata, che nel frattempo si arricchisce anche di opere teatrali, composizioni musicali e mobili all’ultima moda.

Alla corte del cardinale

Come un perfetto cortigiano, che conosce a memoria il celebre vademecum scritto da Baldassar Castiglione proprio alla corte di Urbino, il cardinale sviluppa una passione per tutte le espressioni della creatività, nelle quali si diletta personalmente. Tra un esperimento alchemico e uno sguardo agli astri, scrive e mette in scena spassose commedie, intavola conversazioni con teologi e moralisti tenendosi aggiornato sulle ultime teorie dogmatiche, ma soprattutto canta e suona la chitarra «alla spagnola». Dopo la chimica, è la musica il suo grande amore. In fondo, l’astronomia e l’alchimia non sono così lontane dalla musica. All’epoca si pensava addirittura che il movimento degli astri generasse suoni celestiali e che le armonie prodotte dalle note musicali riecheggiassero le stesse proporzioni dei pianeti e delle stelle.

Nel 1594, del Monte viene messo da papa Clemente VIII a capo della «Congregazione deputata sopra il negozio della riforma del Canto fermo», un nuovo ufficio incaricato di rinnovare il canto gregoriano. Si tratta di un compito molto più importante di quanto possa oggi sembrare, che entra di diritto nella riforma della liturgia decisa dal Concilio di Trento. Nell’ottica di coinvolgere le anime dei fedeli, anche i più semplici e ignoranti, la Chiesa punta alla graduale semplificazione delle celebrazioni, con particolare attenzione agli intermezzi musicali. Il canto polifonico, che anima le cerimonie da centinaia di anni, ha fatto il suo tempo. In questo genere, le voci si sovrappongono a comporre sublimi armonie, ma il senso delle parole pronunciate è impossibile da capire. Il messaggio di conversione non arriva al cuore del popolo, resta soltanto una trascinante armonia di suoni. È per questo che i cardinali avvertono la necessità di passare alla monodia, a esecuzioni semplici in cui sia una sola la voce che scandisce i testi sacri, tradotti in melodie facili da ricordare. Sono in molti a credere che questo nuovo stile musicale sia il più vicino a quello che praticavano gli antichi greci.

Si tratta, in sostanza, di una riforma che punta in realtà al ritorno alle origini dell’armonia. O almeno, così credono quei compositori che si stringono intorno al cardinal del Monte. Su tutti, Emilio de’ Cavalieri, il promotore della Camerata de’ Bardi, che a Firenze lavora proprio sul recupero dell’antica monodia. De’ Cavalieri frequenta Palazzo Madama negli stessi anni in cui Caravaggio è ospite di del Monte. Con loro vive anche Pietro Montoya, celebre castrato spagnolo che allieta le serate a palazzo con la sua soave voce da sopranista. Forse è lui il personaggio principale di uno dei dipinti più celebri realizzati dal Merisi in questo periodo, che risente fortemente del circolo musicale attivo nelle residenze del suo cardinale: I musici (vedi figura 7), un’opera che è un vero e proprio rompicapo. In un ambiente che sembra minuscolo, dove non c’è spazio nemmeno per distendere le gambe, tre giovani sono alle prese con la preparazione di una esecuzione musicale. Uno accorda il liuto, mentre con la bocca dischiusa sussurra una melodia. Alle sue spalle, un compagno ha appena sollevato le labbra dal corno, interrotto da chi sta osservando il quadro. Entrambi puntano lo sguardo di fronte a sé, proprio come già facevano il Bacchino malato e il Bacco. Un terzo ragazzo siede di spalle, uno spartito ormai illeggibile sulle ginocchia e lo sguardo assorto sulla lettura delle note. L’opera è talmente originale che Giulio Mancini, il medico biografo di Caravaggio, fa di tutto per procurarsene una copia e riesce a far entrare un copista nella galleria segreta di del Monte soltanto grazie a una lauta mancia, che finisce nelle tasche del maggiordomo del cardinale. Suo fratello gli spedisce a Siena la riproduzione con gli spartiti della melodia dipinta nel quadro, segno che all’epoca doveva essere ancora chiara e definita. Ma a cosa è dovuta tanta notorietà?

A prima vista, sembra una scena in cui Caravaggio imita quei concerti veneziani che ha visto copiati nella bottega del suo maestro milanese, Simone Peterzano. Passatempi di cortigiani nobili e raffinati, ritratti da Tiziano, Giorgione o Veronese, in cui giovani ragazze ammaliate dalla musica si lasciano sedurre da musicisti esperti che si esibiscono all’interno di logge e preziosi saloni. Eppure, a ben guardare, nel dipinto del Merisi qualcosa non quadra. Innanzitutto, i ragazzi non vestono abiti eleganti né appropriati a un incontro d’amore. Intorno ai loro corpi asciutti e sensuali sono avvolti drappi bianchi, rossi e verdi, che coprono a mala pena le spalle e lasciano in vista i colli affusolati e le cosce tornite. Il ragazzo al centro della scena mostra un languido rossore in viso e gli occhi lucidi, quello sullo sfondo ciocche ondulate e labbra carnose, pericolosamente seducenti. È evidente il gusto di Caravaggio nel dare loro un aspetto quasi effeminato, per non dire lascivo. Non sono semplici musicisti, ma attori pronti a mettere in scena un concerto all’antica, vestiti con i costumi appropriati a uno spettacolo che deve imitare la maniera dei classici greci. L’artista li ritrae mentre sono alle prese con le ultime prove di uno spettacolo, all’interno del camerino che del Monte ha messo loro a disposizione a Palazzo Madama. Una scena che il pittore deve avere visto molto spesso.

Come sempre, però, nei suoi dipinti si incontrano personaggi ambigui, che mettono in discussione anche le letture all’apparenza più semplici e chiare. Dietro i musicisti compare un quarto giovane, che sta lì come il dettaglio incomprensibile di un rebus. Caravaggio lo dipinge per ultimo, quando il resto del quadro è già impostato. Sembra quasi un intruso. Non possiede nessuno strumento, non sembra affatto interessato agli altri giovani, ma soprattutto porta due ingombranti ali sulle spalle, oltre a una faretra colma di frecce. Con le sue piccole mani, spicca un grappolo d’uva dal ramo. Non c’è dubbio: è Cupido. La sua presenza ha indotto molti studiosi a interpretare il dipinto come un’allegoria della passione amorosa, che si accende grazie all’ebbrezza del vino e si tempera al suono di un’affascinante melodia. Come il musicista crea un equilibrio tra i toni delle corde del liuto, così la musica mette ordine nei tumulti dell’innamorato. Ma in realtà non serve avventurarsi in questi messaggi subliminali per interpretare il dipinto. Anche il giovane mascherato da Eros ha una parte nella messa in scena che sta per svolgersi al cospetto del cardinal del Monte, una commedia pastorale orchestrata sulle note di madrigali e canzonette d’amore, tanto gradite al pubblico dei palazzi romani. Un avviso del tempo rivela che nelle residenze del cardinale è molto frequente assistere a spettacoli in costume, dove salgono sul palco soltanto ragazzi: «Perché non intervennero dame, erano molto giovanetti in ballo vestiti da donna». Nessuno si sarà sorpreso all’apparizione di quel ragazzino abbigliato da Cupido…

La musica, a Roma, è protagonista ovunque. Nelle basiliche risuonano cori solenni, accompagnati da vere e proprie orchestre, negli oratori si fa strada la nuova moda del «recitar cantando», da cui ben presto germoglierà il canto lirico, nei salotti spopola la musica da camera, spesso associata a spettacoli spassosi e leggeri, per le strade non è raro incontrare giovani che sostano sotto le finestre in piccole formazioni canore, chitarra, violino e tiorba. In città fare baccano all’aperto, specie di notte, risponde a un rituale ben preciso: si vedono spesso gruppi di ragazzi tirare sassi contro le porte o le finestre di una casa, cantando insulti e inventando versi, quasi sempre per vendicarsi di una offesa o di una perdita economica. Nel 1605, Caravaggio è protagonista proprio di un evento simile: viene accusato di avere rotto una gelosia dell’abitazione di Prudenzia Bruni, la sua padrona di casa, che gli ha sequestrato tutto ciò che possiede in sua assenza, come risarcimento per sei mesi di affitto non pagato. Non è difficile immaginare quali canzonette il pittore avesse composto per lei… Pare che l’artista fosse anche un discreto musicista e sapesse suonare la «quitarra». In effetti, i gesti dei musicisti che appaiono nei suoi quadri corrispondono perfettamente a posizioni reali e sembrano derivare da un’esperienza diretta sugli strumenti. È il caso di una delle prime opere che Merisi dedica alla musica, realizzata forse anche prima di entrare nel circolo di del Monte.

Una presenza ambigua

Nel Riposo durante la fuga in Egitto (vedi figura 9), Caravaggio inventa una scena mai vista prima. Giuseppe, Maria e Gesù Bambino sono stati ritratti spesso in passato durante il viaggio dalla Palestina all’Egitto, mentre attraversano la penisola del Sinai per sfuggire alla follia omicida di Erode, in un momento di riposo oppure mentre un albero di palma piega le fronde per donare loro i suoi datteri dolcissimi. Mai nessuno ha però raccontato l’arrivo al tramonto di un angelo musico, che allevia la fatica del cammino improvvisando un piccolo concerto. La Vergine e il bambino crollano immediatamente in un sonno profondo al suono delle prime note di violino, san Giuseppe rimane invece rapito dalla bellezza dell’angelo e si presta a reggergli lo spartito, mentre, anche lui stravolto dalla stanchezza, si massaggia i piedi uno con l’altro. Il suo sguardo è molto eloquente: non sa se lasciarsi trasportare dall’estasi della melodia o continuare a chiedersi da dove venga quel giovane miracoloso. Nella sua fronte aggrottata si intuiscono il dubbio e la curiosità di capire cosa stia accadendo alla sua famiglia. Ma forse l’interrogativo ha anche dei motivi più semplici.

Il corpo di quell’angelo nasconde un segreto cui Caravaggio accenna con sottile eleganza. Il giovane modello ritratto nei panni del celeste musicista ha una silhouette davvero singolare. Porta una chioma bionda, come tutti gli angeli della tradizione, capelli lunghissimi raccolti con un laccio, ha un profilo perfetto e gambe muscolose. È una presenza dal carattere fortemente erotico, che non a caso legge sul pentagramma le note di una composizione ispirata al Cantico dei Cantici, il testo più sensuale contenuto nella Bibbia. In quel brano, la Madonna è celebrata come sposa di Cristo, mentre il povero Giuseppe è messo per un attimo da parte, proprio come accade nel dipinto. Ma c’è di più. Il drappo bianco che copre le natiche dell’angelo non basta a nascondere un dettaglio sconvolgente: a ben guardare i suoi fianchi, non hanno nulla a che vedere con un corpo maschile. Proprio nel punto in cui il velo cinge il bacino, il fianco si allarga e rivela delle forme femminili. Caravaggio ha qui guardato a un’altra famosa figura ritratta di spalle da un pittore suo contemporaneo. Annibale Carracci ha da poco svelato a Palazzo Farnese un Ercole al bivio (vedi figura 30) nel quale il vizio è rappresentato da una donna formosa, esattamente nella stessa posizione che Merisi ha scelto per il suo angelo. Anche la figura di Carracci è avvolta in un velo mosso dal vento, che si annoda sui fianchi nel medesimo punto. Un riferimento troppo immediato per non essere colto dai contemporanei.

Ci troviamo di fronte a un dettaglio che apre la discussione sul sesso dell’angelo del Riposo durante la fuga in Egitto, in cui convivono tratti decisamente maschili e forme femminili. È un ermafrodito, per intendersi, personaggio mitologico che proprio in quegli anni si sta facendo strada nell’immaginario degli artisti e dei collezionisti. Nel giro di pochi anni, Bernini sarà invitato da Scipione Borghese a restaurare la statua antica di un ermafrodito emersa durante gli scavi per la costruzione della chiesa di Santa Maria della Vittoria ed entrata immediatamente nella sua collezione. La natura irrisolta e mutevole di questa figura è quanto di più affascinante gli artisti del Seicento possano rappresentare. Risponde esattamente allo spirito del loro tempo, che indaga i fenomeni della natura tra realtà e fantasia, magia e sperimentazione scientifica. All’epoca, spopola la costruzione di intrecci narrativi e labirinti scenici in cui l’autore sfida spesso l’intelligenza e la cultura dello spettatore. Sembra quasi incredibile pensare alla quantità di informazioni che questi artisti e nobili intellettuali avevano a disposizione per interpretare opere d’arte in cui si nascondono significati oggi difficili da decifrare.

IL SESSO DEGLI ANGELI

Misteriosi. Seducenti. Provocatori. Alcuni angeli di Caravaggio sono personaggi ambigui e affascinanti, sembrano veri e propri attentati alla sicurezza della fede e giocano con il senso del pudore di un’epoca che ha abbassato di molto la soglia dello scandalo. Nel Seicento, ci vuole poco per essere accusati di eresia e finire in galera per blasfemia. Certi angeli del Merisi sono ai limiti della censura: all’artista piace giocare con il fuoco. Non si lascia sfuggire l’occasione di trasformare il violinista alato che consola la Sacra Famiglia nella sosta durante la fuga in Egitto in una figura ambigua, dai fianchi larghi e i deltoidi pronunciati. Un misto tra una giovane ancella coperta a mala pena da un candido lenzuolo e un atleta dai muscoli allenati. Un ermafrodito.

Pochi anni dopo, l’artista insiste sullo stesso argomento nella prima versione del San Matteo e l’angelo (vedi figura 15). Stavolta si trova a lavorare per l’altare di una chiesa, dove i controlli della Curia sono molto più severi, eppure per rappresentare l’angelo che guida la mano di Matteo nella scrittura del Vangelo azzarda una nuova provocazione, ritraendo una fanciulla dai riccioli sparsi sulle spalle e la bocca carnosa. La posizione della figura celeste somiglia molto più a un gesto di seduzione che a una divina ispirazione, un braccio poggiato sulla spalla del santo e la gamba destra piegata in una posa vagamente civettuola.

Nel dubbio, Caravaggio attribuisce ai suoi angeli entrambi i sessi, ne fa delle figure a metà tra il maschio e la femmina. Non ne chiarisce il genere, lasciando all’osservatore la possibilità di decidere. In fondo, sa di non essere il primo a farlo; all’inizio del Cinquecento, uno dei geni assoluti della pittura italiana è andato molto oltre.

Leonardo da Vinci, anche lui affascinato dalla rappresentazione dell’ambiguità sessuale, ha realizzato una serie di figure erotiche che includono alcuni angeli. Uno, in particolare, apparteneva alla collezione della famiglia reale inglese. La regina Vittoria, con un certo imbarazzo, conservava quei fogli nel Castello di Windsor, insieme con altri celebri carboncini dell’artista. A metà Ottocento, in circostanze ancora non chiarite, il nucleo più scandaloso di queste carte scompare dalla raccolta reale, con grande sollievo della corona britannica. Il più blasfemo riappare soltanto nel 1991 in una collezione privata tedesca, grazie alla curiosità e al lavoro di Carlo Pedretti (vedi). Si tratta di una figura che potrebbe rappresentare un esplicito precedente per gli angeli di Caravaggio: capo reclinato verso destra, riccioli arruffati sulle spalle, sorriso beffardo, il personaggio leonardesco regge il suo velo sul petto con una mano, con l’altra indica il cielo.
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Leonardo da Vinci, Angelo incarnato, disegno su carta, Collezione privata, Germania.

Ma il suo potere seduttivo non si limita a questi dettagli. Il genio toscano va ben oltre, e completa il corpo dell’angelo con un seno scoperto e un fallo in erezione all’altezza del bacino. Un particolare scabroso, che qualcuno in passato ha cercato di cancellare provocando un’abrasione del foglio. L’opera ha miracolosamente superato indenne la censura della Controriforma, forse perché è sempre stata in mano privata e ha circolato tra gli artisti delle generazioni successive soltanto in riproduzioni clandestine.

Non si tratta di una provocazione gratuita e giocosa, bensì della rappresentazione di una figura mitica a metà tra sacro e profano, che la dice lunga sulla cultura umanistica di Leonardo. L’angelo ermafrodito, in cui convivono i caratteri dell’uomo e della donna, è l’essere perfetto, la creatura completa: possiede l’eleganza efebica di un angelo e la virilità di Bacco, è allo stesso tempo un’apparizione di luce e un corpo in carne e ossa. È un essere alchemico, in cui natura divina e terrena si mescolano in modo armonico. L’ermafrodito, che nel Seicento conquista un ruolo dominante nella cultura barocca, corrisponde alla natura umana delle origini, in cui, secondo Platone, i genitali maschili e quelli femminili convivevano in un solo corpo.

Non possiamo affermare con sicurezza che Caravaggio abbia visto l’angelo di Leonardo, ma non c’è dubbio sul fascino che questi argomenti esercitavano su di lui. È il da Vinci il suo punto di riferimento nella rappresentazione dell’erotismo: quel sentimento pruriginoso che penetra nei suoi angeli e coinvolge anche l’Amore vincitore o il San Giovanni Battista dei Musei Capitolini. All’inizio del Seicento, può ridursi solo a un accenno pudico, a una languida provocazione che si ferma sulla soglia del peccato. Merisi non può essere esplicito quanto Leonardo. Se avesse potuto, forse si sarebbe anche spinto sullo stesso terreno, ma la sua formazione non gli permette di arrivare a tanto: Caravaggio è figlio della Controriforma, conserva un profondo senso del pudore e più volte arriva all’autocensura di certe sue pulsioni. Lo dimostrano i timidi angeli ermafroditi e i tanti giovani effeminati e innocenti che popolano i suoi capolavori.

L’Amore vince su tutto

Uno dei dipinti più enigmatici dell’epoca è senza dubbio l’Amore vincitore (vedi figura 10), che Caravaggio concepisce per il circolo culturale che ruota attorno a del Monte. Malgrado non sia mai appartenuto al cardinale, il quadro risponde perfettamente ai temi e ai modi che l’artista ha appreso e utilizzato nel periodo trascorso a Palazzo Madama. L’opera finisce nella collezione di uno dei più grandi amici di del Monte, il marchese Vincenzo Giustiniani, che abita proprio di fronte alla sua residenza, accanto a San Luigi dei Francesi. Giustiniani è un fine conoscitore d’arte, musica e letteratura. Accumulata una fortuna enorme grazie al commercio dell’allume, presta soldi ai Pontefici e si diletta nella scrittura di testi oggi molto utili per entrare in contatto con la cultura del tempo. Uno passa in rassegna metodi e stili della pittura (vedi Scheda «Non tutti i modi di dipingere sono uguali»), un altro affronta le regole della composizione e dell’esecuzione musicale. Oltre a essere letture ancora molto godibili, questi scritti offrono interessanti interpretazioni delle opere d’arte realizzate tra Cinquecento e Seicento, inclusi i capolavori di Caravaggio.

Pare che l’Amore vincitore fosse uno dei dipinti preferiti del marchese. Il mecenate gli aveva riservato un posto molto particolare all’interno della sua galleria, che vantava almeno quindici capolavori del Merisi. L’irriverente Cupido era alla fine del percorso, coperto da un drappo di taffetà verde. In tal modo, non correva il rischio di sminuire il valore delle altre opere della collezione, che sarebbero risultate molto meno interessanti al confronto con questa tela straordinaria, e riusciva a tenere viva l’attenzione e la curiosità degli ospiti sino alla fine della visita. Una trovata davvero spettacolare, che ben presto colloca il dipinto tra i più desiderati e rinomati del tempo, «un Amor ridente, in atto di dispregiar il mondo […] chiamato per fama il Cupido del Caravaggio».

In effetti, motivi per restare di stucco di fronte a questo ritratto ce ne sono molti.

Vincenzo Giustiniani è celebrato attraverso diversi dettagli a prima vista trascurabili: quella «V» capolettera dello spartito spaginato a terra e la posizione della squadra e del compasso, che si intrecciano a formare altre due «V», sono solo alcuni degli elementi che si riferiscono al celebre collezionista. Gli strumenti disposti in disordine ai piedi di Eros rispettano il catalogo delle arti studiate dal gentiluomo per eccellenza: violino e liuto riguardano la musica, squadra e compasso la geometria, un’armatura evoca la guerra, l’alloro su un quaderno aperto da una penna si riferisce alla poesia. Amore li domina e, soprattutto, riesce a sopraffarli, perché ognuno di questi strumenti ha perso la sua funzione. Al violino e al liuto manca qualche corda, quindi è impossibile suonarli, dell’armatura resta soltanto un frammento, la piuma è priva di inchiostro. Allo spettatore non resta altro che abbandonarsi all’amore, che ha poggiato la sua corona e il suo scettro su un letto disfatto, dal quale sembra scendere per rivolgerci il suo irresistibile invito. Pare che Merisi abbia qui copiato la posizione delle gambe del giovane dal san Bartolomeo dipinto da Michelangelo nel Giudizio Universale della Cappella Sistina (vedi figura 29): in effetti, qualche somiglianza c’è.

La verità è che nessuno prima d’ora ha inventato una figura altrettanto irriverente e sfacciata. Sul volto di questo giovane ragazzo, che senza le ali potrebbe sembrare un bambino spavaldo cresciuto troppo in fretta, è stampato un sorriso che è difficile collocare dalla parte dell’innocenza o della furbizia. Ancora un’espressione leonardesca. La sensuale piega che gli increspa il ventre, la testa piegata in segno d’invito, la mano nascosta dietro il sedere… non c’è parte del suo corpo che non stimoli la curiosità di saperne di più su di lui e capire dove voglia arrivare. Caravaggio deve avere scelto uno dei suoi modelli prediletti, che appare anche in altri dipinti. Forse è Francesco Boneri, al quale ha messo sulla schiena un paio d’ali posticce che gli ha prestato Orazio Gentileschi. È lo stesso amico pittore a rivelarlo in un interrogatorio, qualche tempo dopo. Nel timore che l’allegoria non sia abbastanza chiara, Caravaggio aggiunge sotto il letto un globo stellato: Eros domina il mondo intero con il potere delle sue frecce, così come questo ragazzo seduce l’istinto del marchese e dei suoi ospiti con quella «posa disonestissima». Difficile staccare gli occhi da questa figura, che sembra voglia trascinarci nel buio dal quale arriva.

Tale è la sua forza, che scatena un’invidia profonda tra i colleghi. In particolare, sollecita la rivalità di Giovanni Baglione, che prima di diventare biografo del Merisi è un suo acerrimo nemico. Anche lui dipinge e lavora per la stessa cerchia di collezionisti. Al cardinal Benedetto Giustiniani, fratello del marchese, farà dono di una versione assai curiosa del tema «Amor sacro e amor profano» (vedi figura 28): in questo dipinto, nel buio di una caverna irrompe uno splendido angelo vestito di una poderosa armatura, che distoglie un piccolo Eros seminudo dalle grinfie di un satiro diabolico. L’amore virtuoso, enormi ali bianche e boccoli sciolti sul collo, si scaglia contro il suo alter ego peccatore e lascivo, che è ispirato al modello dell’Amore vincitore di Caravaggio. Non solo, ma i pettegolezzi dell’epoca insinuano che il volto del diavolo visibile in un’altra versione del quadro ricordi da vicino quello del Merisi, già all’epoca in odore di omosessualità.

Ebbene, l’opera ottiene un successo tale che Baglione riceve una catena d’oro dal cardinal Giustiniani, come compenso e in segno di riconoscenza. Un onore che manda su tutte le furie Caravaggio, che troverà il modo per vendicarsi della sfida lanciatagli dal collega. Con l’aiuto dei suoi amici Onorio Longhi e Orazio Gentileschi, metterà in circolazione un paio di poemetti nei quali Baglione viene deriso e insultato senza pudore. Questi artisti vivono il loro lavoro animati una passione sanguigna e sanno quanto è importante difendere la propria reputazione: i loro incarichi dipendono soltanto dall’opinione pubblica. Caravaggio ne è ben consapevole, e copre il rivale di insulti proprio per il modo in cui dipinge. Una ragazzata per la quale Baglione porterà il collega di fronte al giudice. Merisi dovrà difendersi per evitare la galera e una condanna per diffamazione.

La sfida a Michelangelo

La fama dell’Amore vincitore, che si diffonde rapida tra i collezionisti del rione Campo Marzio, arriva anche a uno dei più influenti banchieri di Roma, Asdrubale Mattei, che in quegli anni sta mettendo su una strepitosa collezione all’interno di un nuovo palazzo nei pressi del Ghetto. Per un certo periodo, pare che Caravaggio sia stato anche suo ospite in questa sontuosa dimora: lì avrebbe realizzato nel 1602 il San Giovanni Battista (vedi figura 11) oggi conservato ai Musei Capitolini, che ricorda da vicino il suo conturbante Cupido. Prima di tutto la posizione scomposta e indecorosa, studiata di nuovo sul modello di una delle figure della Cappella Sistina. Michelangelo è un maestro davvero ingombrante, che può stritolare qualsiasi pittore gli si accosti con spavalderia. Caravaggio ne è ben consapevole e, con scaltrezza, non cerca il confronto con le icone michelangiolesche più famose, ma si rivolge ai territori meno esplorati dai suoi colleghi: stavolta evoca addirittura uno degli ignudi meno noti della volta, a sinistra della Sibilla Eritrea (vedi). Il giovane Santo sembra si sia appena sollevato da una roccia per abbracciare il montone che è sopraggiunto dal fondo di un bosco. Ruota su se stesso e, come se si fosse accorto all’improvviso di noi, gira la testa con una espressione quasi smarrita.

Le numerose incongruenze di questo personaggio hanno ispirato fiumi di commenti tra gli esperti, che non riescono a capire come Merisi abbia potuto rappresentare un santo così importante senza aureola. Forse, allora, non si tratta di san Giovanni, anche perché gli manca uno dei suoi attributi fondamentali, la croce fatta di canne, che Caravaggio non dimenticherà mai di dipingere negli altri suoi quadri dedicati al cugino di Gesù. Quel pecorone, poi, dovrebbe essere in realtà un agnello. Una serie di punti interrogativi che non avranno mai risposta.

A causa di tutte queste strane incongruenze, già trent’anni dopo la sua realizzazione, nell’inventario della collezione Mattei il quadro perde la sua identità e viene identificato come «Pastor Friso», mitico figlio di Atamante che viene salvato dall’ariete con il vello d’oro, o come «Coridone», giovane pastore innamorato di Alessi che appare in uno degli Idilli di Teocrito. Figure mitologiche rivolte a un ristretto pubblico di nobili colti e raffinati, soggetti di rarissime tele, che sembrano piuttosto un modo per mettere a posto la coscienza di quei critici che in passato non riuscivano a far quadrare gli ambigui dettagli dipinti da Caravaggio. Più di recente, nell’impossibilità di arrivare a una spiegazione plausibile, qualcuno ha visto in questo giovane con il montone addirittura Isacco mentre sta abbracciando l’animale che verrà sacrificato al suo posto… Eppure, i documenti più antichi riferiti a quest’opera parlano chiaro: si tratta di un San Giovanni Battista, commissionato da Asdrubale Mattei in onore di suo figlio, che ha lo stesso nome del Santo. Ogni avventurosa interpretazione che si discosti da questa verità è un salto nel vuoto. Merisi ha colto il suo lato più sensuale e provocante, l’ha trasformato in un altro dei suoi protagonisti a cavallo tra sacro e profano, con il rischio di essere accusato di eresia. L’artista spoglia i santi di ogni orpello e li mette di fronte ai fedeli in tutta la loro disarmante umanità.
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L’occasione della vita




QUANDO il cardinal del Monte gli riferisce la notizia, Caravaggio reagisce con un misto di ansia e trepidazione: è finalmente arrivato anche per lui il momento di cimentarsi in un’opera pubblica, la decorazione della Cappella Contarelli (vedi figura 12) all’interno della chiesa di San Luigi dei Francesi. Il luogo gli è molto familiare, a due passi dal palazzo dove abita con il cardinale, nella stessa zona in cui si aprono le botteghe dove ha lavorato negli ultimi anni. Qui si affacciano le vetrine del mercante Costantino Spada e vivono i suoi più cari amici.

È il «suo» quartiere, eppure lui non si sente del tutto preparato ad affrontare un compito così impegnativo. Finora ha realizzato dipinti di modeste dimensioni, che ha facilmente elaborato nel suo studio, con la possibilità di prendersi molte libertà e senza subire lo stress di tempi di consegna troppo perentori. Nei suoi quadri sono apparsi insieme al massimo quattro personaggi, ma non più di due hanno «dialogato» tra loro. Stavolta non potrà cavarsela con così poco, perché il programma decorativo della cappella richiede la presenza di molte figure, con tante espressioni diverse e ciascuna con un ruolo preciso nella scena. A questo si aggiunge la necessità di rispettare le severe regole stabilite dal Concilio di Trento sull’arte sacra, il celebre decorum, che limita la varietà di espressione degli artisti e impone un repertorio di immagini preciso a cui i pittori devono rifarsi, basato sull’illustre tradizione dei maestri del Rinascimento. Ma Caravaggio è refrattario a qualsiasi imposizione di stile e iconografia. Per lui, l’incarico si rivela un’impresa molto più complicata del previsto, nella quale dovrà rinunciare all’uso dei modelli raccolti dalla strada e a quelle stravaganze a cui ha abituato i suoi estimatori. Sembra un compito quasi impossibile per lui, ma non può certo rifiutare. È un’occasione irripetibile. Viene così catapultato in un progetto complesso, nel quale il suo lavoro deve soddisfare allo stesso tempo le aspettative di prelati, critici e gente comune, attraverso il sapiente e originale intreccio di storie sacre e vita quotidiana.

Se finora si è cimentato in opere frutto esclusivo del suo estro creativo o della particolare sintonia di vedute con i clienti, è arrivato il momento di fare i conti con un incarico molto più insidioso. Un eventuale fallimento comporta una condanna senza appello, la fine di una carriera non ancora cominciata.

La cappella è dedicata a san Matteo, il protettore del cardinal Contarelli, che ha richiesto la rappresentazione di tre scene: la vocazione, l’ispirazione e il martirio del Santo. Tre episodi raccontati nei Vangeli e nelle sue biografie, che negli ultimi tempi sono già stati utilizzati per la decorazione di altre chiese di Roma. Caravaggio, per la prima volta, si sottopone così al confronto diretto con il lavoro di altri pittori, che hanno soddisfatto le aspettative dei committenti rispettando i canoni tradizionali della pittura del tempo. Hanno costruito spazi architettonici ispirati a Raffaello, vestito i personaggi con i colori di Michelangelo, attribuito alle figure le espressioni di Leonardo. Esecuzioni perfette, come quelle apparse pochi anni prima a Santa Maria in Aracoeli per mano di Girolamo Muziano o a Palazzo Caetani negli affreschi realizzati dai fratelli Zuccari. Ma Caravaggio si sente chiamato a dare qualcosa di più: i suoi committenti non lo hanno scelto perché svolga solo un compito senza sbavature, ma perché dia prova della sua originale personalità. Non se la caverà con la semplice imitazione della maniera di Tiziano e con l’evocazione di Michelangelo.

Nel giovane pittore sale una certa ansia da prestazione. È il 1599, ed è a Roma da soli tre anni. Sta bruciando le tappe di una carriera folgorante: solo pochi mesi prima era un semplice collaboratore di bottega, oggi viene trattato al pari degli artisti più affermati.

Il modo in cui Merisi arriva a ottenere l’incarico della Cappella Contarelli è davvero bizzarro. Il cantiere si è aperto più di trent’anni prima, quando il cardinal Mathieu Cointrel, questo il vero nome del prelato francese, nel 1565 ha acquistato l’altare e ne ha assegnato la decorazione a Girolamo Muziano, un bresciano seguace di Michelangelo piuttosto noto in città. Gli affreschi dovevano vedere la luce in tre anni, ma quando il cardinale muore, nel 1587, l’artista non ha nemmeno iniziato il lavoro. In oltre vent’anni, non ha presentato neppure un bozzetto. La palla passa allora agli eredi di Contarelli, che nel 1591 chiamano il Cavalier d’Arpino, nella speranza di portare a termine il progetto nel giro di due anni. Ma anche questo tentativo si rivela un buco nell’acqua: il celebre pittore si fa vivo a San Luigi solo per pochi mesi, affresca la volta e poi si ferma. Nel 1599, con il Giubileo alle porte, i prelati francesi devono constatare che la decorazione della cappella è ancora molto indietro. Decidono così di rivolgersi direttamente alla Fabbrica di San Pietro, il potente organo che soprintende a tutti i lavori della basilica vaticana, perché la Curia pontificia prenda in mano la situazione e trovi una soluzione appropriata e veloce.

È a questo punto che entra in gioco il cardinal del Monte, figura influente all’interno del Palazzo Apostolico e interlocutore privilegiato della corona francese. È lui a tirare fuori dal cappello il nome di Caravaggio per portare a termine una vicenda che si trascina da troppo tempo. A prima vista, non può esserci proposta più stravagante: l’artista è noto soltanto a una stretta cerchia di collezionisti e ha fatto parlare di sé più per le scorribande notturne che per i suoi dipinti. Le premesse sono tutte contro di lui, eppure del Monte riesce a mettere d’accordo le parti e offre al Merisi l’occasione della sua vita. Il pittore reagisce in modo imprevedibile, accecato dall’angoscia di fallire, ma spinto a correre il rischio dalla sua incosciente determinazione. Ciò che più lo convince ad accettare l’incarico è la soddisfazione di soffiarlo al suo maestro più odiato, quel Giuseppe Cesari che non ha mai smesso di considerare un rivale.

Per i soli dipinti laterali della cappella, da realizzare «entro l’anno», a tempo di record, la cifra pattuita con la Fabbrica di San Pietro è molto superiore a quelle che Caravaggio abbia mai percepito finora: 400 scudi, esattamente lo stesso compenso che era stato accordato al d’Arpino otto anni prima. Un risultato straordinario, perché la fama e l’esperienza del giovane Merisi non sono certo paragonabili a quelle dell’illustre Cesari, un artista all’apice della carriera che ha già firmato grandi opere pubbliche. Su Caravaggio si stanno evidentemente concentrando grandi aspettative. Ma la posta in gioco è troppo alta per affrontarla con la sfrontatezza che gli appartiene. Lo attendono mesi di duro lavoro e concentrazione: non può permettersi alcuna distrazione.

Tutto da rifare

Fin da subito Caravaggio mette in chiaro una condizione: non ha alcuna intenzione di dipingere la cappella a fresco, come era stato richiesto in passato al d’Arpino. Lui l’affresco non lo tollera proprio, perché si tratta di una tecnica difficile da governare, che non ammette ripensamenti e deve seguire un progetto preciso fin dai primi colpi di pennello. Caravaggio, invece, è abituato a cambiare spesso idea in corso d’opera e preferisce comporre le figure direttamente sul quadro, senza disegno, attraverso la sola sovrapposizione dei colori. L’affresco richiede una disciplina severa, la programmazione anticipata delle giornate di lavoro e, soprattutto, non va d’accordo con la pittura dei modelli «al naturale». Pertanto, realizzerà delle tele: quadri di dimensioni enormi, dipinti a olio, dove gli sarà possibile ritornare sui suoi passi finché ne sentirà il bisogno. Una vera rarità, per una cappella. Le opere verranno realizzate nello studio che Merisi ha a disposizione presso Palazzo Madama, o negli scantinati di Palazzo Firenze (ipotesi azzardata ma curiosa), poi saranno trasferite sulle pareti della chiesa. Nelle prime settimane, Caravaggio affronta non pochi problemi, dovuti soprattutto al fatto che il suo solito metodo di lavoro non funziona in questa nuova situazione.

Realizza una prima versione del Martirio di San Matteo che non lo convince affatto. Grazie alle analisi radiografiche, oggi sappiamo che sotto l’immagine visibile nella Cappella Contarelli si nasconde un altro dipinto, molto diverso, che l’artista ha realizzato e poi ricoperto (vedi). In questa versione, sullo sfondo di una monumentale architettura appare al centro un soldato di spalle, che stringe un coltello, mentre i suoi compagni, elmo in testa e spada in pugno, si avventano sul Santo. Il pittore non se l’è sentita proprio di immergere i personaggi nel buio di una stanza come ha sempre fatto finora, ma è andato addirittura a ricercare un’antica incisione di Bramante, dalla quale ha copiato il tempio dove mettere in scena l’omicidio. Un chiaro segno di debolezza, che strizza l’occhio alla maniera dei suoi colleghi più affermati: non gli ci vorrà molto per capire che non è la strada giusta da seguire.

Matteo, relegato in secondo piano, è un vecchio impaurito senza dignità, che cerca timidamente di difendersi dalla violenza dei carnefici. Sulla destra entra in scena un angelo, che punta il dito verso l’alto senza interagire di fatto con nessuno degli altri personaggi. Le figure sono più piccole del naturale e sembrano davvero un po’ schematiche. Per andare sul sicuro, Merisi ha inserito varie citazioni da opere classiche, che ha montato una accanto all’altra senza preoccuparsi di alzare la tensione e dare vita a un dramma. Il soldato di spalle ricorda la posizione del suo angelo nel Riposo durante la fuga in Egitto, uno dei sicari evoca forse la statua del Torso del Belvedere, ammirato da tutti all’interno del museo di papa Clemente VIII.
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Giunto quasi alla fine del quadro, Caravaggio decide di fermarsi e ricopre tutto quello che ha dipinto. Non è per niente soddisfatto del risultato e si accorge di avere commesso un errore più grave degli altri: ha lavorato sulla tela come se si trattasse di una qualsiasi opera destinata alla galleria di un palazzo, dove il proprietario può sostare a lungo di fronte all’immagine e apprezzarne tutti i dettagli. Ma in questo caso la situazione è completamente diversa. Quasi nessuno avrà il privilegio di ammirare il quadro da una posizione frontale: solo i sacerdoti sono ammessi all’interno della cappella, tutti gli altri resteranno fuori e lo guarderanno da un punto di vista laterale (vedi). Un artista esperto non avrebbe mai trascurato questo dettaglio. Quando Merisi ridipinge da capo la scena, dispone i personaggi in modo totalmente diverso, assegna loro nuove proporzioni e, soprattutto, tiene in considerazione lo spazio in cui si troverà l’opera.

È questa la vera sfida che deve affrontare per la prima volta: il rapporto con l’ambiente esterno al quadro e, soprattutto, con la luce naturale. Nella versione definitiva del Martirio (vedi figura 13), l’artista rinuncia alla figura centrale, che gli serviva come banale punto di riferimento per tutte le altre, e colloca in primo piano il Santo ferito, a terra, costruendo intorno a lui un vortice di reazioni che sembrano spingere i personaggi fuori dalla cornice. I fedeli assiepati nella chiesa hanno così l’impressione di essere travolti dalle figure dipinte e sono direttamente coinvolti nel tragico evento. Il pittore li fa entrare all’interno della scena, che pare svolgersi in diretta di fronte ai loro occhi, anche grazie all’illusione ottica della luce. Il raggio che illumina i personaggi segue infatti la direzione di quello che proviene dalla finestra sopra l’altare della cappella, in un gioco sapiente tra situazione reale e costruzione artificiale. Prima di affrontare la nuova versione del Martirio, Caravaggio è evidentemente tornato a San Luigi dei Francesi, ha studiato la direzione della luce naturale e l’ha riprodotta all’interno del dipinto. Nello stesso modo illuminerà le altre due tele, dove la luce cambia secondo la posizione occupata dai quadri. Una soluzione davvero geniale.
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Chi è l’assassino?

Non è facile per Caravaggio fare i conti con le indicazioni del Concilio di Trento, che obbliga i pittori a dipingere nelle chiese scene chiare e inconfutabili, dove si capisca bene quale ruolo svolgano i diversi personaggi e non ci sia alcuna incertezza sul senso delle storie che accadono all’interno dei quadri e degli affreschi. L’obiettivo della Chiesa è quello di indurre le persone alla conversione attraverso la rappresentazione di episodi sacri noti e riconoscibili. Eppure, Merisi non resiste a introdurre nella sua prima opera liturgica una serie di ambiguità che ancora oggi animano il dibattito tra gli esperti. L’artista crede più nel potere di persuasione del dubbio che in quello della verità.

Il cardinal Contarelli aveva espressamente richiesto che san Matteo venisse rappresentato nel momento dell’ultimo respiro, dopo essere stato colpito a tradimento durante la celebrazione della messa, che all’epoca avveniva con il sacerdote rivolto verso l’altare, spalle ai fedeli. Vestito con la tunica d’ordinanza, il Santo è stato interrotto all’improvviso durante il rito del battesimo, come testimonia la candela ancora accesa sull’altare. In primo piano, i neofiti pronti a immergersi nel fonte battesimale sono sconvolti per l’accaduto. Qualcuno ha trafitto Matteo alla schiena; il sangue bagna la sua veste, ma la ferita non si vede. Un giovane possente, nudo come gli altri, brandisce una spada e trattiene il sacerdote per il polso. Non è ben chiaro se il vecchio si stia difendendo oppure stia cercando di raccogliere la palma del martirio, che un angelo gli porge dall’alto di una nuvola.

Questo ragazzo, che molti identificano come il carnefice, è la figura più ambigua del quadro. La sua posizione potrebbe illuderci che stia per sferrare il colpo mortale, ma nulla ci dice che sia stato lui a ferire Matteo. Non indossa l’elmo dei soldati, come gli assassini nella prima versione del Martirio, non si capisce dove possa avere tenuto la spada prima dell’attentato, visto che è completamente nudo, ma soprattutto appare sconvolto esattamente come tutti gli altri personaggi «positivi» della scena. Partecipa al dolore e allo scandalo della comunità che si è stretta intorno al Santo. La sua espressione ricorda da vicino uno degli studi che Leonardo aveva abbozzato per la Battaglia di Anghiari (vedi). Il maestro toscano è davvero un riferimento costante per Caravaggio, al pari e forse anche più del Buonarroti. Nel Martirio, solo due figure sono impassibili: i due giovani ben vestiti e armati che appaiono sulla sinistra. Forse sono loro i sicari. Uno dei due ha un’espressione seria, quasi soddisfatta, ha appena riposto la spada nel fodero e si appresta a uscire di scena. Il suo compagno, di spalle, potrebbe essere il proprietario dell’arma del delitto, che gli è stata sottratta dal giovane al centro della scena.

Tra la prima e la seconda versione del dipinto, Caravaggio ha invertito le posizioni e il ruolo dei personaggi. Gli assassini, che prima dominavano l’azione, ora sono relegati in un angolo, mentre fuggono tra la folla. Dietro di loro, dal buio del tempio appare un uomo diverso dagli altri. Sembra deluso, arrabbiato e scandalizzato per quello che ha visto: è Caravaggio, che dipinge il proprio volto all’interno del Martirio. Non si tratta di un gesto di presunzione né di un semplice vezzo, ma di un espediente per dare concretezza e immediatezza alla scena. Quello che è accaduto a Matteo, Merisi l’ha visto con i suoi occhi e lo sta raccontando ai fedeli. È un fatto vero, concreto, un brano di realtà.
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Tra dentro e fuori

Nella pausa tra la prima e la seconda versione del Martirio, Caravaggio mette mano alla Vocazione di San Matteo (vedi figura 14). Prima di iniziare il dipinto, torna a leggere con attenzione le richieste del cardinal Contarelli. «San Matteo dentro un magazeno, o ver salone, a uso di gabella con diverse robbe che convengono al tal officio con un banco come usano i gabellieri con libri, et danari in atto di haver riscosso qualche somma o, come meglio parerà, dal qual banco San Matteo vestito secondo che parerà convenirsi a quell’arte si levi con desiderio per venire a N[ostro] S[ignore] che passando lungo la strada con i suoi discepoli lo chiama all’apostolato; et nell’atto di San Matteo si ha da dimostrare l’artificio del pittore come anco nel resto.» In queste poche parole è riassunta l’intera scena, con una dovizia di particolari che l’artista deve riprodurre fedelmente. Caravaggio, come sempre, si prende alcune libertà e costruisce un’immagine ricca di ambiguità.

Nel quadro, Gesù incontra e chiama Matteo non in un «magazeno» né in un «salone». Si tratta di un ambiente difficile da decifrare. Un fascio di luce penetra attraverso un’apertura fuori campo; il raggio è così netto che sicuramente giunge da uno spazio esterno. A prima vista, quindi, la scena sembra svolgersi in un locale chiuso, illuminato da una fonte di luce posta in alto sulla destra della stanza, oltre la cornice. Eppure, qualcosa non quadra. C’è un dettaglio che lascia molti dubbi. Caravaggio colloca sullo sfondo una finestra dalla quale non entra alcuna luce; se ci trovassimo in un interno, quel vetro dovrebbe essere molto più chiaro. Alle sue spalle, dietro il muro, evidentemente non c’è un esterno, bensì un’altra stanza chiusa. Quindi, se ci affidiamo a questo particolare, la prima impressione viene completamente rovesciata: Matteo non sta ricevendo i suoi clienti in un interno, ma si troverebbe invece all’esterno di un edificio. Dove sta la verità? Gli studiosi non sono ancora arrivati a una conclusione che metta tutti d’accordo. Il dibattito è in corso da decenni.

La geniale abilità di Caravaggio riesce a far convivere la percezione di uno spazio chiuso e aperto allo stesso tempo. Eppure, il Vangelo parla chiaro. Gesù vede Matteo «passando», dopo essere «uscito» da una casa dove ha appena guarito un infermo. E in effetti, se guardiamo i piedi di Cristo, che Merisi ha quasi nascosto nella penombra, si vede bene come siano in movimento e stiano conducendo Gesù fuori dal dipinto. L’artista non poteva descrivere meglio il suo passaggio nella vita di Matteo: mentre si sta allontanando dall’esattore, si gira verso di lui e lo invita ad alzarsi con un gesto perentorio. Il testo sacro racconta che la scena si svolge per strada, mentre Contarelli ha ordinato di ambientarla in un interno; l’artista non può ignorare la richiesta del cliente, però vuole aderire il più possibile al racconto evangelico. Sceglie allora un compromesso e colloca la scena sotto un portico, illuminato da una apertura laterale, di fronte a un’abitazione. Ecco, forse, dove sta la verità. La chiamata avviene in uno spazio esterno, ma coperto, dove penetra l’ultimo raggio di sole del pomeriggio.
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Michelangelo Buonarroti, Creazione di Adamo, Volta (dettaglio), Cappella Sistina, Città del Vaticano.

Anche se non è la prima volta che questo episodio viene raffigurato sotto una loggia, l’artista lo descrive da un’angolazione assolutamente inedita e ravvicinata. Solo così tutti i dettagli vanno al loro posto: la luce può entrare dall’esterno e, contemporaneamente, la finestra affacciarsi su un interno.

Il gesto di Gesù, che Caravaggio copia da quello dell’Adamo di Michelangelo nella Cappella Sistina (ancora una volta! Vedi qui), provoca la reazione agitata dei personaggi seduti intorno al tavolo. Un giovane ben vestito scuote con una gomitata Matteo, che non crede ai suoi occhi. Merisi sa che le critiche dei suoi detrattori si concentreranno proprio sull’atteggiamento del Santo. Ricorda bene le parole incise nel contratto: «Nell’atto di San Matteo si ha da dimostrare l’artificio del pittore». Sceglie allora di cogliere un momento che in realtà i Vangeli non raccontano, quando il gabelliere prende coscienza della chiamata, subito prima di dare la sua risposta decisa. È un attimo che dura pochi secondi, l’istante del dubbio, in cui l’uomo si chiede se l’invito di Gesù sia rivolto proprio a lui. A Matteo manca all’improvviso la terra sotto i piedi. In fondo, è la persona meno adatta a diventare apostolo di Cristo: è un funzionario d’alto rango del fisco, come dimostrano la moneta incastonata sul suo cappello, la sua barba ben curata e l’elegante abito nero. Svolge un incarico che lo rende antipatico e crudele agli occhi della gente. La sua insensibile freddezza è ancora presente nella mano con cui conta le monete sul tavolo, presentate da quel giovane debitore che sta tristemente pagando il suo tributo. Matteo è pronto a registrare con l’altra mano la riscossione della tassa nel registro, ma l’intervento di Gesù stravolge i suoi piani.

Caravaggio lo rappresenta nel momento in cui da terribile esattore si sta trasformando in fedele discepolo: ora si trova esattamente a metà del guado, tra il suo mestiere senza cuore e una nuova identità. Un braccio è ancora steso verso il denaro, l’altro è piegato sul cuore. Proprio come quel raggio di luce che penetra all’improvviso e rischiara l’ambiente, l’arrivo di Cristo, nuovo Adamo, illumina la vita di Matteo e sconvolge il suo destino. Il Salvatore giunge da un’altra dimensione, indossa un costume antico e parla a un uomo moderno, che veste abiti contemporanei. I due protagonisti si incontrano sul piano della fede, che supera i limiti del tempo e dello spazio. Mettendo a confronto un uomo del passato, Gesù, e uno del Cinquecento, Matteo, l’artista costruisce una delle immagini più forti e seducenti della conversione, rivelando che l’incontro con Cristo può avvenire ancora oggi, per la strada, esattamente come sta capitando al Santo. Nel suo dipinto, il Vangelo entra nella vita quotidiana e coglie gli uomini impreparati. L’unica reazione possibile è superare l’incertezza e, come Matteo, seguire Cristo senza esitazione. Nessuno prima di Caravaggio ha addensato tanta tensione e significato in un episodio che si sente raccontare da secoli, sempre uguale. Questo quadro è un vero concentrato di cultura liturgica e riflessione personale sul senso della chiamata.

Lo dimostra la presenza di Pietro, di schiena, che è un’invenzione del pittore, perché non compare né nei Vangeli né nelle richieste del committente. Sappiamo che Caravaggio lo inserisce nella scena solo all’ultimo momento, perché serve a rappresentare il ruolo della Chiesa nella conversione: come Pietro è il tramite tra Matteo e Cristo, così il Papa costruisce un ponte tra Dio e gli uomini. Non esiste atto di fede senza l’intervento mediatore della Chiesa.

Clemente VIII l’ha dimostrato in modo eclatante pochi anni prima, quando, nel 1595, il re Enrico IV ha rinunciato alla confessione calvinista ed è tornato sotto la protezione del cattolicesimo grazie all’influenza del Pontefice. Clemente ha ottenuto un’eccezionale vittoria diplomatica, che finalmente trova una sublime celebrazione nell’anno del Giubileo alla Cappella Contarelli. Caravaggio diventa suo malgrado lo strumento per l’esaltazione dell’influenza della Chiesa sulle anime, difensore inconsapevole della Controriforma agli occhi dei pellegrini che entreranno a San Luigi dei Francesi nei secoli a venire.

CHI È IL VERO MATTEO?

Negli ultimi trent’anni, la follia critica che si è scatenata sull’opera di Caravaggio ha spinto diversi studiosi a rileggere la Vocazione di San Matteo rimescolando i ruoli dei personaggi. Secondo una teoria che negli ultimi tempi ha messo d’accordo molti esperti, l’apostolo non sarebbe l’uomo con la barba e il cappello, che si sorprende della chiamata di Gesù, ma il ragazzo seduto in fondo al tavolo, che ignora la presenza di Cristo.

Questa audace interpretazione si basa sul calcolo della direzione del dito del personaggio vestito di nero, che non indicherebbe il proprio petto, bensì la figura seduta accanto. Quell’uomo starebbe dicendo a Gesù: «Ti stai rivolgendo a lui?»

I fautori di questa lettura si lasciano sedurre da una fantasiosa teoria per il piacere di rimettere in discussione opinioni consolidate nei secoli: nessuno dei biografi e commentatori antichi ha mai dubitato dell’identità di Matteo all’interno del dipinto. Inoltre, Caravaggio ha l’obbligo di realizzare un dipinto chiaro e comprensibile anche allo spettatore più ignorante. Eppure, negli ultimi tempi questa ipotesi si è fatta sempre più insistente. Gli studiosi che la sostengono, a ben guardare, cadono in un semplice errore. Se la mano del falso Matteo stesse indicando il giovane che conta le monete, non avrebbe il dorso in ombra ma sarebbe completamente illuminata dal raggio che giunge radente da destra, perché la posizione del ragazzo è più avanzata. L’ombra sulla mano rivela invece che l’uomo rivolge l’indice verso il proprio petto e domanda a Cristo: «Stai dicendo a me?» Caravaggio è troppo attento per trascurare questo dettaglio. Per capire i suoi dipinti, basta osservarli con attenzione. Quegli illustri studiosi che identificano Matteo nel giovane scostante, chiuso nel suo peccato e non ancora colto dalla meraviglia della chiamata di Cristo, mettono lo studio dei testi e la speculazione teorica avanti alla percezione visiva. Merisi faceva proprio il contrario.

In bilico tra realtà e finzione

Caravaggio non è affatto abituato a confrontarsi con un contesto così istituzionale. Lo dimostra un altro errore che compie subito dopo avere collocato le tele laterali nella cappella, nel mese di dicembre del 1600, in tempo per il Natale. Due anni dopo si dedica alla realizzazione della terza tela, che all’inizio non gli è stata richiesta: San Matteo e l’angelo. In un primo momento per questa immagine è stato incaricato uno scultore fiammingo, ma la sua statua non è piaciuta a nessuno. La Congregazione di San Luigi si rivolge dopo due anni di nuovo a Caravaggio, che improvvisa un dipinto davvero coraggioso. Matteo, ormai anziano, siede sulla stessa savonarola utilizzata nella scena della Vocazione e si accinge a scrivere il Vangelo (vedi figura 15). Non riceve però una semplice ispirazione divina, ma lascia che un angelo guidi la sua mano sulla pagina, come un vecchio analfabeta che non sa mettere una lettera dietro l’altra. In un eccesso di realismo, Merisi ha trasformato l’apostolo in un contadino quasi incapace di usare una penna, come rivelano la sua fronte aggrottata e la meraviglia con cui guarda le parole che si formano sulla pagina.

Come si è detto, l’angelo è ancora una volta una presenza ambigua, troppo efebico per non indurre il sospetto che si tratti in realtà di una giovane ragazza dalla bocca carnosa, intenta a sedurre il rozzo evangelista con un gesto languido e irresistibile. Un affronto che i prelati della Congregazione non possono tollerare. Caravaggio è tornato a proporre una delle sue provocazioni, ma non ha ancora l’autorità e la fama per farle accettare alla Curia pontificia. L’opera viene immediatamente rimossa dall’altare e finisce nella collezione Giustiniani, per poi approdare a Berlino, dove andrà distrutta durante la seconda guerra mondiale.

Alle prese con il suo primo «rifiuto», il pittore non si intimidisce e mette subito mano a una nuova versione dello stesso soggetto (vedi figura 16). Non può permettere che sia un altro artista a completare la decorazione della cappella. Questa volta, prende tutte le precauzioni del caso e cerca ispirazione nella tradizione classica: il nuovo Matteo ha l’aspetto di un filosofo. La sua barba canuta e il suo doppio mantello rosso richiamano i tradizionali ritratti di Socrate, il filosofo greco che negli ultimi decenni è tornato molto in voga. L’angelo, sospeso in un meraviglioso e candido manto, pervaso dalla luce che entra nella cappella dall’alto della finestra, è alle prese con l’elenco della discendenza di Davide, che dà l’avvio al Vangelo di Matteo. L’apostolo lo ascolta con attenzione e appunta il testo sul libro, grazie a un pennino che Merisi risolve con un’unica, raffinata pennellata bianca. Un dettaglio sublime, da vero maestro.

In pochi, essenziali particolari Caravaggio mette a tacere tutte le critiche che lo hanno costretto a ritornare sui suoi passi. Con un colpo di genio, in pochissimo tempo ha trasferito il miracolo dell’ispirazione su un piano esclusivamente intellettuale. Ma non è ancora soddisfatto. Ha bisogno di inserire nella scena un dettaglio che arrivi al cuore dei fedeli, anche i più ignoranti, e li illuda che l’ispirazione angelica si stia davvero svolgendo di fronte ai loro occhi. Ed ecco che escogita una delle sue trovate più riuscite: il ginocchio di san Matteo poggia su uno sgabello che rischia di cadere fuori dal quadro. Non è la prima volta che l’artista colloca nelle sue opere un oggetto così in primo piano, ma mai ha giocato con la sua stabilità; questo semplice particolare permette all’evento miracoloso di superare il limite della tela ed entrare nello spazio reale della cappella.

Una soluzione che lascia tutti a bocca aperta e conferma a Caravaggio la fiducia dei committenti più potenti di Roma. D’ora in poi non avrà più bisogno di cercare lavoro e ogni nuova opera sarà l’occasione per dimostrare la sua forte personalità e il suo genio. Ha finalmente superato le sue paure e si prepara a infrangere tutte le regole imposte agli artisti dalla Controriforma.
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Sante e puttane




CARAVAGGIO ha un rapporto davvero ambiguo con la religione. Nelle opere sacre dimostra di conoscere i racconti della Bibbia nei minimi dettagli, ma le sue figure finiscono sempre col contraddire le regole del decorum imposto dalla Chiesa. Restio a qualsiasi imposizione ideologica e sociale, reagisce in modo del tutto personale quando il Concilio di Trento tenta di trasformare i pittori nei paladini della Controriforma. Ne apprezza i principi, ma non intende limitarsi a seguire i modelli e le regole fissate dal cardinal Carlo Borromeo nelle sue Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae. Il trattato spiega con estrema precisione come deve essere costruita una chiesa, la sua ubicazione, la forma, le dimensioni e la distribuzione delle porte e delle finestre, fino alla dimensione e al numero dei gradini, per permettere all’anima di avvicinarsi meglio a Dio. Un ampio capitolo è dedicato alle immagini sacre, che rappresentano l’arma più efficace per distogliere i fedeli dalla tentazione di dare ascolto alle lusinghe della Riforma protestante. L’arte colpisce al cuore e irretisce anche le menti dei più ignoranti: nulla può essere lasciato al caso, soprattutto in un’epoca che vede gli artisti dilettarsi nelle invenzioni più inaspettate. Il precetto del Borromeo è chiaro.

«Nel dipingere o scolpire sacre immagini, come non si dovrà rappresentare nulla di falso, di incerto o apocrifo, di superstizioso e di insolito, così si eviterà rigorosamente tutto ciò che sia profano, turpe o osceno, disonesto e procace; e analogamente si eviterà tutto ciò che sia stravagante, che non stimoli gli uomini alla pietà, o che possa offendere l’animo e gli occhi dei fedeli. Inoltre, per quanto nella rappresentazione di un santo si debba ricercare, si avrà cura di non riprodurre a bella posta l’effigie di un altro uomo vivente o morto.»

Caravaggio non ci sta. Si allontana dalle rappresentazioni più ortodosse ed escogita una maniera originale per coinvolgere e conquistare i suoi ammiratori. I suoi dipinti devozionali sono allo stesso tempo provocazioni forti e limpidi messaggi di conversione.

Per il suo primo quadro religioso, la Maddalena penitente (vedi figura 17), realizzato prima delle tele per la Cappella Contarelli, Caravaggio sceglie come modella una prostituta. A prima vista, sembra l’idea più opportuna per dare vita alla puttana convertita che nel Vangelo lava i piedi a Gesù Cristo e li asciuga con i suoi capelli. Eppure, questa Maddalena provoca il primo degli scandali che farà entrare l’artista in rotta di collisione con la comunità cittadina che vive all’ombra di San Pietro. La sua Santa Maddalena non è una meretrice anonima, riconoscibile grazie ai suoi attributi tradizionali – i capelli rossi, la brocca con l’unguento – bensì mostra il volto di Anna Bianchini, una cortigiana molto nota, che appare spesso nei verbali degli interrogatori giudiziari dell’epoca, coinvolta in risse, schiamazzi e delitti nel rione Campo Marzio. Tra i suoi clienti abituali rientrano diversi pittori: una notte del giugno 1596 gli sbirri di ronda la arrestano perché va a spasso con due noti decoratori, qualche tempo dopo viene maltrattata dai pittori Andrea e Napoleone, mentre il 18 aprile 1597 la si troverebbe in compagnia di Prospero Orsi e di Caravaggio all’Osteria del Turchetto. Scegliendo di farle vestire i panni della Maddalena, Merisi sa bene di contravvenire a una precisa regola imposta da papa Clemente VIII, ma in questo caso si salva da una condanna certa, perché il dipinto non è destinato all’altare di una chiesa, bensì a una collezione privata. Il suo amico Prospero Orsi è riuscito a ottenere un ordine dal cognato Girolamo Vittrice. Realtà e finzione si scambiano in un continuo gioco di rimandi: chi guarda quel capolavoro non sa più se venerare la figura della Santa o sorprendersi di fronte al ritratto di una donna di facili costumi.

Una cortigiana onesta

«Dipinse una fanciulla a sedere sopra una seggiola con le mani in seno», racconta Bellori, «la ritrasse in una camera, e aggiungendovi in terra un vasello d’unguenti, con monili, e gemme, la finse per Maddalena.» Come sempre nei dipinti di Caravaggio, nulla è lasciato al caso. Annuccia non si fa riconoscere soltanto dai lineamenti del volto, ma ognuno degli accessori che il pittore le colloca intorno serve a chiarire al pubblico dei devoti che non si sta sbagliando: si tratta proprio della rinomata cortigiana romana.

L’ossessione dell’artista per le rappresentazioni «al naturale», senza alcun «decoro», prive di elementi ridondanti, ci fa supporre che gli abiti indossati dalla ragazza e i gioielli al suo fianco siano proprio quelli appartenuti a lei, non invenzioni nate dall’immaginazione del pittore o costumi di scena. Il drappo che le scivola a terra è giallo, il colore che le prostitute sono obbligate a indossare per farsi riconoscere, così come sancito da una legge in vigore da oltre cinquant’anni. Nel Cinquecento, le «meretrici oneste» a Roma sono così numerose e ricche che diventa difficile distinguerle dalle nobildonne; nel tentativo di regolamentarne la presenza, la magistratura impone loro di vestire mantelli gialli, che non a caso accompagnano spesso le modelle di Caravaggio.

Una giovane cortigiana, riporta un testo dell’epoca, «era vestita di ricchissime vesti, con un numero infinito di pontali d’oro e gruppi di perle; e per lo essere ella una pregiata bellezza, con le splendide e ricche veste, con gioie e catene d’oro, pareva uno splendidissimo sole». Ma la stella di Anna Bianchini non splende più. La Maddalena ha appena perso un filo di perle e la cintura dorata dalla fibbia incastonata di gemme, che doveva tenerle il mantello stretto al ventre, giace a terra spezzata. Grazie alla sua sapiente ambiguità, Caravaggio ci illude che sia stata la donna stessa a togliersi di dosso questi oggetti come segno del suo pentimento, ma in realtà, a ben guardare, l’immagine ci racconta un’altra storia. La catena e il collier le sono stati strappati dal collo con violenza e sono stati gettati a terra senza pietà, come testimonia il disordine in cui poggiano sui conci e i fili troncati in più parti. Gli orecchini, identici a quelli che compariranno al lobo di Giuditta che decapita Oloferne in un altro quadro, sono volati via dal suo orecchio violentato, che l’artista non esita ad arrossare, come fosse stato infiammato da un gesto particolarmente brusco. Qualcuno ha strattonato la ragazza per le maniche, scoprendole le spalle e il decolleté.

Anna deve essere appena scampata a una delle tante punizioni che a fine Cinquecento si scagliano sulle cortigiane che non rispettano le regole rigidissime imposte dai Pontefici della Controriforma. «L’altra notte», scrive l’ambasciatore del duca di Mantova, «furono prese cinque puttane che andavano per la città a spasso et il governatore di Roma gli ha fatto dare 50 padellate da castagne al nudo per cadauna in Torre di Nona alla presenza delli prigioni in modo che l’hanno rovinate.»

Più che pentita o convertita, questa Maddalena sembra proprio «rovinata», sbattuta com’è su quella sedia che Caravaggio ha voluto molto bassa per accentuare il suo abbandono.

«Posa alquanto da un lato la faccia», continua Bellori, «e s’imprime la guancia, il collo, e ’l petto in una tinta pura, facile, e vera, accompagnata dalla semplicità di tutta la figura, con le braccia in camicia e la veste gialla ritirata alle ginocchia dalla sottana bianca, di damasco fiorato.» Una prostituta scovata in flagranza di reato è condannata alla spoliazione di ogni suo bene, compresi i vestiti, e viene abbandonata nuda allo scherno dei passanti.

Vita sessuale a Roma, tra vicoli e salotti

Una grande ipocrisia circonda l’avventura delle cortigiane di Roma. Mercanti lontani da casa, pellegrini deboli nella fede, sacerdoti sensibili alle tentazioni e artisti in astinenza costituiscono per decenni la loro vasta e devota clientela. Nel Cinquecento, la città eterna è allo stesso tempo capitale della Cristianità e della prostituzione. All’inizio la Chiesa dimostra una sorprendente tolleranza e partecipazione, sostenendo che la prostituzione può limitare i casi di adulterio. Meglio tradire la moglie con una donna non sposata, piuttosto che sedurre la consorte di qualcun altro… Ma nel giro di pochi anni le meretrici diventano una presenza troppo ingombrante per una Chiesa che tenta di recuperare la rispettabilità agli occhi dell’Europa protestante. Ai tempi di Caravaggio si contano a Roma circa settemila prostitute, su una popolazione di cinquantamila residenti… una vera invasione. Queste donne fuori dal comune, che hanno allietato la «dolce vita» capitolina per decenni, nell’ultimo scorcio del secolo diventano il capro espiatorio del malcostume della Chiesa, costretta a prendere seri provvedimenti per difendersi dai feroci attacchi dei luterani. Caravaggio sembra quasi prendere la loro difesa con la sua Maddalena penitente, in cui chiede pietà per una giovane derelitta. Ai suoi occhi, la causa di tutte le perdizioni di Roma non è altro che una donna inerme: come scrisse un poeta amico del pittore, «questa immagine poteva commuovere Dio».

I segnali di un vero e proprio accanimento nei confronti della prostituzione d’alto bordo si erano già avvertiti sotto il pontificato di Leone X e Paolo III, che non erano arrivati alle pene corporali ma avevano cominciato a prelevare dai redditi delle cortigiane le somme necessarie per l’esecuzione di importanti lavori pubblici. Nel 1517, papa Medici aveva imposto la cosiddetta «tassa delle puttane» per il rifacimento di alcune strade, mentre nel 1549 papa Farnese aveva ricostruito Ponte Rotto grazie al loro tributo. La verità è che intorno alle prostitute ruota un mercato fiorente di proprietari di immobili prestigiosi, commercianti di lusso e istituti di credito, che godono della grande quantità di denaro che queste donne sanno muovere. Saranno proprio questi «palazzinari» a lamentarsi con Pio V, quando il Pontefice nel 1566 deciderà di dare una stretta al mercato del sesso, vietando alle cortigiane di vivere in certi quartieri, come il rione Borgo e il rione Ponte. Molte, e fra loro Anna Bianchini e le sue compagne, saranno costrette a trasferirsi in Campo Marzio, dove la Curia decide di concentrare il giro della prostituzione.

Tra piazza Augusto Imperatore e San Lorenzo in Lucina nasce così l’Ortaccio, il quartiere a luci rosse di Roma, che in pochi anni viene persino chiuso da un muro, per contrastare la scarsa disciplina delle puttane. Utilizzando gli stessi metodi che avevano funzionato con gli ebrei, «deportati» sin dal 1555 nel Ghetto al Portico d’Ottavia, papa Carafa impone il trasferimento di massa delle cortigiane tra piazza Monte d’Oro e Largo degli Schiavoni. Sarà un caso, ma appena può permettersi di avere una casa propria, Caravaggio decide di trasferirsi proprio in quella zona e lì sembra ambientare il ritrovamento della Maddalena fustigata. Il recinto confina con il convento di Santa Monica dei Martelluzzi, che all’epoca sorge dove oggi si erge Palazzo Borghese, e con la casa delle pie donne Schiavone a San Girolamo. Al calar del sole le ragazze dovevano rientrare nel proprio quartiere e in particolari momenti dell’anno, come in Quaresima, non potevano per alcuna ragione uscirne, onde evitare che distraessero i numerosi fedeli giunti a Roma per ottenere il perdono dei peccati. Ma non era facile tenere a bada una comunità così irrequieta. Il censimento del 1526 indica il numero degli abitanti del rione Campo Marzio in 4.574: di questi, 1.250 sono cortigiane o persone loro addette. Oltre un quarto della popolazione!

Quando Caravaggio si trasferisce a Roma, il numero delle prostitute dell’Ortaccio è talmente grande che si pensa di allargare i confini del recinto da Trinità dei Monti fino a piazza del Popolo e riservare loro le quattro strade principali della contrada della Trinità, che oggi fa perno su via dei Condotti. Un provvedimento che non vede la luce anche per i forti interessi delle famiglie nobili trasferitesi nella zona, dai Sermattei agli Andreucci, fino ai più potenti Borghese e Ruspoli, che lì hanno costruito le loro imponenti dimore. Il mercato del sesso rimane allora concentrato alle spalle della basilica dei Santi Ambrogio e Carlo al Corso, dove le ragazze devono assistere a prediche «coatte» pensate per la loro conversione e redenzione. «Domenica passata furono intimate tutte le cortigiane che alle 20 hore andassero alla predica in Sant’Ambrogio», si legge in una cronaca del 1566. «Lì predicò un trentino, sollecito alla salute delle anime et le esortava a lasciare il peccato et se si volevano maritare. Et quelle che non havevano il modo, le havaria ajutate a darli la dote.» Beatrice Ferrara, famosa cortigiana di alto bordo, in una lettera a Lorenzo de’ Medici racconta come, durante la Settimana Santa, si recasse con le sue colleghe ad ascoltare la predica nella chiesa di Sant’Agostino, altro celebre luogo di culto delle prostitute in Campo Marzio. Una di loro raccontava: «…così, mezzo contrita, mi confessai dal predicatore nostro di Sant’Agostino; dico nostro, perché quante prostitute siamo in Roma, tutte veniamo alla sua predica, ond’esso, vedendosi sì notabile audentia, ad altro non attende se non a volerne convertir tutte. Oh, dura impresa!»

Una Vergine puttana

Quando, nel 1604, proprio all’interno di questa basilica viene svelata la Madonna dei pellegrini (vedi figura 18) di Caravaggio, anche le cortigiane convenute per l’evento reagiscono con grande stupore. L’artista ha alzato il tiro: nel dipinto, questa volta destinato a un altare pubblico, appare ancora una prostituta, ma questa volta non nelle vesti di una semplice santa, bensì nel ruolo della Vergine Maria in persona. Ad accogliere la coppia di pellegrini in primo piano, stravolti da un lungo cammino per raggiungere la soglia della sua casa, c’è Maddalena Antognetti, la «donna di Michelangelo». A Roma si diceva che l’artista avesse scelto «qualche meretrice sozza degli ortacci, qualche sua bagascia, una cortigiana da lui amata».

Nel mese di novembre dello stesso anno, uno sbirro dichiara: «Questa notte andando alla cerca con la mia compagnia quando sono stato in piazza Catinara ho trovato una certa Lena romana che era ammantata con un ferraiolo et erano sette hore sonate; et perché detta donna e cortigiana io l’ho mandata in prigione a corte Savella». La ragazza si è spinta troppo oltre il confine del Campo Marzio, fino a San Carlo ai Catinari. Merita qualche notte al fresco: fosse stata nel suo rione l’avrebbero mandata a Tor di Nona, ma lì, vicino a via Giulia, finisce a Corte Savella, la prigione di quartiere.

Lena non è una giovane meretrice emergente ma una professionista affermata, tra le più conosciute di Roma. Dopo avere frequentato clienti illustri come il cardinal Alessandro Peretti, nipote di papa Sisto V, e monsignor Melchiorre Crescenzi, non ha retto alla convivenza con il notaio Gaspare Albertini, che l’ha bastonata assai, prima di mollarla, ingelosito dagli incontri notturni tra lei e Caravaggio. La donna è un volto noto alle cronache giudiziarie e un personaggio sulla bocca di tutti. Questo suo ritratto in veste di Madonna si traduce in un affronto non da poco per la corte pontificia, perché l’opera non è destinata a una collezione privata, come era la Maddalena penitente, bensì a un altare pubblico in una delle chiese più prestigiose della città. «Ne fu fatto dai preti e da’ popolani estremo schiamazzo», racconta Baglione, ma la tela resta stranamente al suo posto.

A ben pensare, non poteva esserci omaggio migliore per le puttane che ogni domenica affollavano i banchi della chiesa e arricchivano la comunità agostiniana con le loro generose offerte. L’idea di prendere Maddalena Antognetti come modella per la Madonna non deve essere venuta a Caravaggio per caso: troppe sono le corrispondenze tra la sua scelta e lo speciale ruolo che la chiesa di Sant’Agostino riveste nel rione. La cappella alla quale è destinato il dipinto, di proprietà della famiglia Cavalletti, è appartenuta in passato a Fiammetta, la cortigiana di Cesare Borgia. Sempre a Sant’Agostino, Imperia, la preferita di papa Giulio II, aveva ottenuto funerali di Stato alla presenza del Pontefice. Lena ha tutto il diritto di rappresentare la Madonna in questo contesto così libertino. Al posto del velo giallo che contrassegna le prostitute, sul capo della donna appare l’aureola. La crinolina gialla copre le sue spalle, annodata sul petto proprio dove Gesù bambino poggia la mano sinistra. Questo dettaglio, che a noi oggi potrebbe sfuggire, non doveva passare inosservato ai fedeli dell’epoca. La Vergine non appare particolarmente commossa dalla presenza di quei due vecchi dai piedi sporchi: ai loro sguardi estasiati e gioiosi Lena sembra reagire quasi con disappunto. Forse è proprio la posizione, con le gambe incrociate e il corpo affaticato dal peso del bambino, che tradisce una certa sua freddezza. Quello stipite in marmo al quale è appoggiata è più simile a un portone di un palazzo dell’Ortaccio dall’intonaco scrostato che a una casa nel cuore della Palestina, da dove leggendari angeli l’avrebbero portata in volo fino a Loreto, nelle Marche.

Caravaggio colloca la scena nel quartiere delle prostitute e trasforma i due pellegrini in una coppia di disgraziati che bussa all’uscio di una giovane madre che non dimostra alcuna compassione. E anche il bambino, che in una scena tradizionale avrebbe dovuto almeno accennare a un gesto di benedizione, sembra più impegnato a non cadere dalle braccia della mamma che ad accogliere i due devoti visitatori. Gli storici dell’arte si sono sempre soffermati a sottolineare lo stupore e lo sdegno suscitati dai loro piedi feriti in primo piano, ma in realtà la figura della Vergine ottiene un risultato ben più significativo. Così come sette anni prima la Maddalena aveva colpito gli occhi degli osservatori grazie alla sua circostanziata concretezza, l’idea di trasferire questa scena di devozione in un vicolo di Campo Marzio conquista l’attenzione dei fedeli e traduce l’incontro con la Vergine in un episodio quotidiano. Ancora una volta, Caravaggio usa i modi meno ortodossi per giungere al più alto effetto persuasivo. «Fu il primo fra tutti gli italiani», dichiara von Sandrart, «a distogliere i suoi studi dalle vecchie maniere cui erano assuefatti e a rivolgerli alla semplice ed esatta figurazione della natura, dal vivo. Perciò si impegnò a non fare un solo tratto se non dal naturale.»

L’esperimento di Sant’Agostino si rivela così efficace che il volto, ma soprattutto il corpo, di Lena torna due anni dopo a rappresentare la Madonna in un altro dipinto. È lei che schiaccia con il piede la testa del serpente nella Madonna dei Palafrenieri (vedi figura 19), ma questa volta la sua presenza indispettisce i committenti. L’opera viene rispedita al mittente. Sebbene in città si sparga subito la voce che il rifiuto del dipinto sia stato provocato dal cardinal Scipione Borghese, che riesce così ancora una volta a ottenerlo a buon mercato, le scelte del Merisi devono risultare comunque indigeste alla Confraternita di Sant’Anna. Il corpo della Vergine si offre agli ammiratori in tutta la sua procace bellezza, stretto da un ricco panno rosso che contiene a mala pena il suo seno prorompente. La sensualità della Madonna è esaltata dalla vicinanza con sant’Anna, che appare come una vecchia smunta, mortificata da una veste scura e un corpo privo di forme, malgrado sia lei la Santa a cui è dedicato l’altare che avrebbe dovuto ospitare il quadro.

Nel dipinto si fronteggiano due generazioni, due stili, due diversi modi di vivere la santità: uno in prima linea, rappresentato dalla Madonna, e uno più contemplativo, interpretato dall’attesa di Anna. Siamo anni luce lontani dai modelli del passato, quando Masolino o Leonardo ne avevano fatto una donna gagliarda e amorevole nei confronti della figlia e del nipote. Qui l’azione è tutta nelle mani della giovane madre, che annienta con dolce fermezza quello strano serpente. Pare si tratti di una specie di rettile molto comune nel Lazio, il cervone, che godeva di una fama sinistra: si diceva che amasse infilarsi tra le mammelle delle mucche nelle stalle per succhiarne il latte. Il gesto di Maria si trasforma in una reazione di difesa, che ancora una volta riporta tra la gente comune, per le strade di Roma, una scena che i fedeli sentivano raccontare solo una volta l’anno, la notte di Pasqua, quando prima della resurrezione la liturgia ripercorre tutti i fatti principali dell’Antico Testamento. Dopo il peccato di Eva, il serpente viene condannato a una morte brutale, schiacciato dal calcagno di una madre: Caravaggio riesce a farlo accadere di fronte ai nostri occhi, costruendo un momento di realtà che all’epoca deve avere fatto trasalire più di un devoto ammiratore.

Ma non è niente in confronto a un’altra opera, la più «spropositata di lascivia e di decoro» mai realizzata dal Merisi, un dipinto che gli avrebbe valso la galera, se non fosse dovuto fuggire da Roma prima della sua presentazione ufficiale.

LA CASA-STUDIO DI CARAVAGGIO

Le notizie sull’unica casa romana di Caravaggio che conosciamo con certezza giungono ancora una volta da un caso giudiziario. Nella notte tra il 31 agosto e il 1° settembre 1605, l’artista rompe a sassate la gelosia della finestra di Prudenzia Bruni: la donna lo denuncia, rivelando di aver sfrattato qualche giorno prima il pittore per un ritardo di sei mesi nel versamento dell’affitto. All’atto dello sfratto, la donna ha ottenuto dal giudice il sequestro dei beni presenti in casa, come risarcimento del canone non pagato e di un soffitto smantellato. Caravaggio, fuggito da Roma per un’aggressione ai danni del notaio Mariano Pasqualoni avvenuta il 29 luglio, è appena tornato in città per formalizzare la pace con la vittima. Quando scopre di non poter rientrare in possesso dei suoi oggetti pignorati dalla Bruni, si scaglia contro l’imposta della padrona di casa.

La vicenda, all’apparenza di poco interesse, si rivela una miniera di informazioni importanti per ricostruire il percorso artistico del Merisi.

Dopo il lungo soggiorno alla corte del cardinal del Monte, nel 1604 Caravaggio sceglie di andare a vivere per conto proprio, ma decide di non allontanarsi dal suo quartiere e affitta una casa in vicolo San Biagio, dove abiterà con il suo garzone Francesco Boneri. Prudenzia Bruni, la proprietaria, risulta vedova di Bonifacio Sinibaldi, un mastro pellaio di Sant’Agostino, e l’edificio si trova proprio alle spalle di Palazzo Firenze, sede dell’ambasciatore di Toscana, membro dell’entourage del cardinal del Monte. L’artista non si allontana dalla zona dove ha sempre lavorato e dalle sue frequentazioni: vicolo San Biagio (oggi vicolo del Divino Amore n. 19. Vedi), si trova a due passi dalla Scrofa e alle porte dell’Ortaccio, tra i suoi amici artisti, i suoi committenti principali e le prostitute, le sue modelle preferite.

Alla stipula del contratto, malgrado l’edificio sia fresco di ristrutturazione, Caravaggio fa mettere per iscritto la richiesta di «scoprire la metà della sala», una clausola evidentemente per lui fondamentale. La Bruni acconsente, a patto che allo scadere della locazione l’inquilino si impegni a restituire la casa come l’ha trovata.

[image: La casa di Caravaggio, via del Divino Amore 19, oggi: qui Caravaggio ha abitato nel 1604-1605. In alto, la finestrella dalla quale penetra la luce dipinta nella Madonna dei pellegrini e nella Madonna dei Palafrenieri.]

La casa di Caravaggio, via del Divino Amore 19, oggi: qui Caravaggio ha abitato nel 1604-1605. In alto, la finestrella dalla quale penetra la luce dipinta nella Madonna dei pellegrini e nella Madonna dei Palafrenieri.

L’appartamento è costituito da tre stanze sullo stesso piano, mentre al piano superiore, nel sottotetto, si apre una serie di soffitte. Caravaggio smantella proprio una parte del solaio che separa i due piani, perché ha evidentemente bisogno di ambienti molto più alti per poter dipingere le enormi pale d’altare che gli vengono commissionate. In questo modo, ottiene pure che il suo studio sia illuminato da una piccola finestra collocata in alto (ancora oggi visibile sulla facciata del palazzo), da cui penetra quel fascio di luce che si può ben riconoscere in alcuni suoi capolavori di quel periodo.

È molto probabile che qui abbia lavorato alla Morte della Vergine (vedi figura 20), dipinta per Laerte Cherubini, da cui la Bruni diversi anni prima ha acquistato il palazzetto dove vive il pittore. È forse proprio Cherubini a suggerire al Merisi la disponibilità di quell’appartamento in affitto. La pala, terminata tra il 1604 e il 1606, misura oltre tre metri e mezzo di altezza. Nella parte superiore del quadro Caravaggio ha dipinto uno dei rari soffitti che chiudono le sue scene, al quale è appeso un enorme drappo rosso: il fascio di luce che colpisce i corpi degli apostoli e della Madonna corrisponde perfettamente all’illuminazione che potrebbe giungere da una piccola finestra posta sotto il tetto, come ben si nota dal taglio d’ombra segnato sulla parete di fondo.

Analoghe considerazioni potrebbero essere fatte osservando la luce radente che illumina la Madonna dei pellegrini, un altro dipinto dalle dimensioni notevoli realizzato intorno al 1604-1605.

Sarebbero queste, in realtà, le opere su cui Prudenzia Bruni vuole mettere le mani con il suo ingegnoso pignoramento. Dall’inventario redatto dalla polizia, sappiamo che in casa si trovano ben dieci quadri, tra cui «tre talari grandi» e altre tele che il pittore deve ancora dipingere.

Il pignoramento avviene, guarda caso, all’indomani dell’aggressione al notaio, quando pare che Caravaggio sia ancora a Roma, nascosto all’interno di Palazzo Madama. Solo qualche giorno dopo fuggirà a Genova, ma Prudenzia non si lascia scappare l’occasione di appropriarsi delle opere presenti in casa, che valgono molto più della quota di affitto ancora non versata dall’inquilino. Stranamente, il valore dei beni trovati all’interno viene calcolato in soli 80 scudi, parte dei quali servono a risarcire i sei mesi di canone arretrato (22 scudi e mezzo) e il ripristino del soffitto smantellato.

Oltre ai quadri, il verbale degli sbirri elenca una serie di oggetti che ritroviamo in molti capolavori del Merisi: «Bicchieri, carafe et fiasche de paglia […] una brocca d’acqua, dui scabelli […] una quitarra, una violina, un pugnale, un paro de pendenti […] dui spade, dui pugnali […] un letto da oprire et serrare per servitori […] uno specchio grande, uno scudo a specchio» e poi una grande quantità di stracci, calzonacci, una vecchia casacca, un materasso e una coperta. Sembra di scorrere i pezzi delle scenografie che Caravaggio ha utilizzato per ambientare i suoi dipinti. Sono oggetti che si porta dietro da anni, come lo scudo a specchio che appare in Marta e Maddalena, o il violino dell’Amore vincitore. Ci sono anche la brocca trasparente dove ha messo l’unguento della Maddalena penitente, la caraffa che contiene i fiori del Ragazzo morso da un ramarro e gli sgabelli su cui ha fatto sedere i giovani compagni di san Matteo.

In pochi metri quadri, l’artista custodisce un piccolo arsenale: tre pugnali, due spade, un coltello e una rotella, cioè uno scudo tondo. Sono le armi con cui si difende per le strade di Roma, ma anche quelle che fa indossare ai suoi modelli: il giovane della Buona ventura, il neofita del Martirio di San Matteo o il ragazzo della Vocazione. In quei due pendenti si possono riconoscere gli orecchini indossati dalla Maddalena e da Giuditta che sgozza Oloferne, perle identiche legate a un fiocco di stoffa nera. E poi, tutti quegli stracci conservati nei cassoni di legno: devono essere serviti come costumi per i pellegrini, gli aguzzini e i derelitti che Caravaggio ha rappresentato nelle sue tele. Alle guardie che stilano l’inventario, la sua casa deve sembrare più il magazzino di un teatro che la dimora di un celebre pittore…


Inventario degli oggetti trovati in casa di Caravaggio 26 agosto 1605

In primis una credenza d’albuccio con tre cantori incorniciata d’antano e dentro undeci pezzi de vetro, cioè bicchieri, carafe et fiasche de paglia, un piatto, dui saliere, tre cucchiare, un tagliero et una scodella, et sopra detta credenza, dui candellieri d’ottone, un altro piatto, dui cortelli piccoli et tre vasi de terra, item una brocca d’acqua, dui scabelli, item un tavolino roscio con dui tiratori,

item un paro de banchetti da letto, un quatro,

item un forzieretto coperto de corame negro con dentro un par de calzoni et un gippone stracciati, una quitarra, una violina, un pugnale, un paro de pendenti, un centurino veccio et un battente de porta, item un tavolino un poco grande,

item dui sedie de paglia vecchie ed una scopettina,

item dui spade, et dui pugnali de marra,

item un par de calzonacci verdi,

item un matarazzo, item una rotella, item una coperta,

item un letto da oprire et serrare per servitori,

item un altro tavolino senza piedi,

item una lettiera con le colonne,

item una cassetta da far servitio,

item uno sgabello, item una casaccia vecchia, item un catino de maiolica,

item un’altra cassa con dodici libri dentro, item dui quadri grandi da depegnere,

[…] una cassaccia con certi stracci dentro,

item tre scabelli, uno specchio grande, uno scudo a specchio,

item tre altri quadri più piccoli,

item una sedia de paglia, una banchetta a tre piedi,

item tre telari grandi, un quadro grande de legname,

item una cassa d’antano con un cortello dentro,

item dui banchetti da letto, un tre piedi alto di legno,

item una tavoletta con certe carte de colori,

item una libarla, dui altri telari.



Una bagascia senza decoro

A commissionare il dipinto più estremo mai uscito dal pennello di Caravaggio è Laerzio Cherubini, un brillante avvocato che nel 1601 ricopre la carica di Conservatore di Roma. L’opera è destinata a una cappella di Santa Maria della Scala, nel cuore di Trastevere, a cui i Carmelitani Scalzi stanno lavorando dal 1599. La tela deve essere pronta in pochi mesi, ma in realtà l’artista vi metterà mano solo cinque anni più tardi, perché vuole aspettare la conclusione della cappella per verificare la direzione e l’intensità della luce naturale che illuminerà il quadro. Il soggetto richiesto è la Morte della Vergine.

Il decorum impone che la Madonna sia rappresentata mentre si abbandona a un sonno celestiale, circondata dagli apostoli miracolosamente accorsi da tutti i Paesi della Terra. La sua morte è in realtà descritta nei testi sacri come dormitio, a cui succede un transitus, vale a dire un dolce passaggio dell’anima nel sonno dalla vita all’aldilà.

Disteso su un tavolaccio spoglio, il corpo della Vergine di Caravaggio giace invece abbandonato con le caviglie gonfie e un ventre che scoppia all’interno della sua stretta veste rossa, proprio come quello di una giovane prostituta che pochi anni prima è riemersa dalle acque del Tevere. Annegata, forse anche suicida. Merisi deve avere assistito al recupero della salma. All’interno di uno stanzone spartano, la Madonna sembra appena morta, perché nessuno ha pensato a congiungerle le mani sul ventre, mentre il bacile con l’unguento funebre è ancora pieno. È sgraziata, sudicia e arruffata. La scena descrive con uno spietato realismo «la morte di una popolana del rione». Se non fosse per l’aureola che scandalosamente appare sul suo capo, stenteremmo a credere che si tratti della madre di Cristo. L’artista insiste sul carattere povero e semplice della storia sacra che i Carmelitani difendono con il loro apostolato. Ancora una volta, il pittore dimostra di voler stare dalla parte dei poveri. Ma forse esagera. Anche per quei religiosi che amano l’essenzialità, è difficile pensare che la donna ritratta in quel dipinto sia destinata alla resurrezione. Perfino gli apostoli che la compiangono non sembrano credere nel miracolo della sua assunzione in cielo.

Davanti a una sfiducia così dichiarata nei confronti della Grazia divina e alla voce che nei panni della Vergine sia stata messa una puttana, i frati non possono far altro che rifiutare il dipinto e invitare il committente a sostituirlo con un altro più rispettoso del decorum tridentino. Caravaggio però ha già lasciato Roma perché accusato di omicidio e, anche volendo, non può soddisfare l’eventuale richiesta di una nuova versione del quadro, come ha fatto in altre occasioni. Cherubini si rivolge allora a Carlo Saraceni, un pittore affascinato dallo stile del Merisi ma certo molto più docile e ortodosso. La sua Madonna, che ancora si può ammirare sull’altare della chiesa, ha gli occhi aperti e guarda estasiata una luminosa gloria celeste a cui anela commossa.

Ma la sorte della Vergine di Caravaggio è segnata da un esito inaspettato.

L’opera rigettata dai monaci viene acquistata dal duca di Mantova tramite il pittore fiammingo Rubens; prima che lasci definitivamente la città, però, l’Accademia di San Luca ottiene che sia esposta al pubblico per una settimana. È il 1607, Caravaggio si è ormai dato alla macchia, eppure la fama di questo capolavoro è irresistibile. Anche i suoi più acerrimi rivali muoiono dalla voglia di ammirarlo e farlo studiare agli allievi dell’Accademia, perché sospettano che Merisi, un assassino braccato dalla polizia, non avrà occasione di produrre altre opere per molto tempo. Niente di più sbagliato.
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La fuga




RESTANO ancora molti punti oscuri nell’assassinio in cui Caravaggio è coinvolto la sera del 28 maggio 1606. Quel giorno, Merisi si dà appuntamento con Ranuccio Tomassoni, il caporione di Campo Marzio, per una partita a pallacorda proprio nei pressi di Palazzo Firenze, una delle residenze nell’orbita del cardinal del Monte. Durante la partita, che si sta mettendo male per il pittore, scoppia una rissa nella quale Caravaggio ferisce a morte Ranuccio. Per non incorrere in un processo e in una probabile pena capitale, si rifugia a Palazzo Madama, per poi dileguarsi e scappare da Roma. Non vi farà più ritorno.

Questa è la versione ufficiale dei fatti, quella che emerge dagli interrogatori ed è stata raccontata per secoli. Ma alcune recenti ricerche d’archivio hanno portato alla luce dei documenti che rimettono in discussione questa torbida vicenda. In particolare, una testimonianza potrebbe chiarire le motivazioni di questo strano omicidio, avvenuto in apparenza per futili motivi. Interrogato per un altro fatto di sangue, un testimone prezioso si lascia sfuggire di aver incontrato lo stesso giorno presso la Pallacorda Petronio Troppa, poche ore prima della partita. Petronio gli racconta che sta aspettando un cliente, nel quale è stato identificato Caravaggio, perché deve svolgere per lui un «servizio». L’indomani, la relazione di un barbiere riferisce di numerose ferite curate allo stesso Petronio su tutto il corpo. L’uomo deve avere preso parte allo scontro armato. Alla luce di queste rivelazioni, la partita potrebbe apparire più come una messa in scena per dissimulare una battaglia premeditata. A questo proposito, la coincidenza dell’episodio con il primo anniversario dell’elezione di Paolo V Borghese, che era stato nominato Pontefice proprio il 28 maggio 1605, apre uno scenario ancora più complesso. Caravaggio e Ranuccio appartengono a due fazioni politiche opposte, l’una filospagnola, l’altra filofrancese, e i festeggiamenti hanno forse riacceso i contrasti politici tra i due gruppi, sempre pronti a scontrarsi nei vicoli di Roma. Quale miglior espediente di una partita a palla per mascherare una vera e propria guerriglia urbana? Quell’omicidio, in realtà, non è un incidente ma una resa dei conti. Merisi e Tomassoni sono rivali da tempo: più volte si sono insultati e sono quasi venuti alle mani per conquistare le attenzioni di Fillide Melandroni, una cortigiana famosa a cui l’artista dedica anche un ritratto. Si conoscono bene e non si sopportano.

Quel 28 maggio, il pittore ha la meglio su uno spadaccino esperto come Ranuccio, ma questa ultima, scellerata impresa segnerà per sempre il suo destino. Stavolta non c’è cardinale o principessa che possa evitargli il carcere: deve sparire dalla città al più presto, seminare gli sbirri che il Pontefice scatena subito dietro di lui, varcare il confine e confondersi tra la folla. Napoli è il luogo ideale per far perdere le proprie tracce; nella città partenopea, la più popolosa d’Italia, grande tre volte Roma, vivono oltre trecentomila abitanti, per lo più derelitti, vagabondi e poveracci annidati nei vicoli malsani dei bassi, cuore di una capitale ridotta allo stremo dalla scellerata politica spagnola. Quei personaggi diventeranno ben presto il soggetto dei suoi nuovi capolavori.

Una rete di protettori

Sarà Costanza Sforza Colonna ad assicurargli ancora una volta la protezione della propria famiglia. La donna non l’ha mai perso di vista fin da quando, bambino, lo conosce nel suo paese d’origine, Caravaggio, che rientra nei territori sotto il controllo degli Sforza. La zia del Merisi è nutrice dei figli di Costanza: il giovane aspirante pittore risulta subito simpatico alla marchesa, tanto che la vediamo a più riprese comparire nei momenti di svolta della sua vita. È forse lei a preparargli il terreno per l’arrivo a Roma, è lei a condurlo fuori dalla città e ad aprirgli i salotti di Napoli, è infine lei (e questa è la notizia di cui siamo più sicuri) che riceve le ultime tele dipinte dall’artista prima della morte. È stata definita la «regista occulta» della vita di Caravaggio. Di sicuro è un’ancora di salvezza determinante nel frangente più critico e doloroso della sua vita, quando è costretto ad abbandonare all’improvviso la scena romana come il più pericoloso dei delinquenti.

Eppure, solo in questo modo Merisi riesce ad avere la reale percezione della sua notorietà e del vero valore del suo lavoro. Fuori dei confini dello Stato Pontificio viene accolto come un maestro. A Napoli, dove lo precede la fama delle sue opere, non c’è pittore che possa gareggiare con il suo stile, ed entra subito nelle grazie di Luigi Carafa Colonna, che gli garantisce protezione e lavoro. In fondo, Caravaggio non è un pittore maledetto: da diversi anni non è una figura isolata ma vive all’interno di un sistema di relazioni complesso, che lo sostiene e trae vantaggio dal suo eccezionale talento. In questo periodo terribile, mentre è inseguito dalla minaccia di essere catturato e ucciso, le numerose attestazioni di stima che riceve sono la prova della sua affermazione e del ruolo che riveste all’interno di una rete di rapporti che attraversa tutto il Mediterraneo.

È incredibile pensare che dopo la fuga da Roma possa lavorare indisturbato per oltre quattro anni, malgrado penda sulla sua testa una taglia emessa addirittura dal Papa in persona. L’artista non pensa mai a nascondersi, ma porta a termine un’opera pubblica dopo l’altra. I suoi capolavori più ambiziosi, enormi e sconvolgenti, decorano i nuovi altari che si inaugurano nelle maggiori città del Sud, e nessuno si permette di torcergli un capello. Almeno finché non si macchia di altri imperdonabili delitti, che lo porteranno a una miserabile fine.

Subito al lavoro

Arrivato a Napoli forse nel luglio 1606, già a ottobre Caravaggio riceve il saldo per una Madonna con bambino e santi, oggi dispersa. Da troppo tempo i ricchi collezionisti napoletani non hanno tra le mani un genio come lui e non si lasciano sfuggire l’occasione di procurarsi qualche suo capolavoro. A gennaio dell’anno successivo, l’artista ne ha già prodotto un altro, che diventerà un punto di riferimento per tutto il mondo dell’arte partenopeo: Le sette opere di misericordia (vedi figura 21). Un quadro imponente, che dovrà completare la decorazione della nuova chiesa eretta dalla confraternita più attiva e potente della città.

Solo sei anni prima, un gruppo di sette giovani nobili ha deciso di costituire un’associazione che si occupi dell’assistenza ai tanti disperati che affollano le vie intorno ai palazzi patrizi di Napoli. Negli ultimi decenni, in mancanza di spazio, la città si è sviluppata soprattutto in altezza: i membri della corte spagnola hanno innalzato sontuose residenze, i cui cortili sono diventati ricettacolo di vagabondi e pezzenti che attendono l’elemosina e sperano di incontrare sulla loro strada qualche generoso benefattore. Di fronte ai portoni delle nuove chiese barocche si assiepano uomini e donne stravolti dalla carestia. Il loro fetore contrasta con i profumi dell’incenso che offusca le maestose navate di San Domenico Maggiore, dove risplendono gli affreschi medievali di Pietro Cavallini, le cui opere Caravaggio ha già ammirato nelle basiliche romane. Tra poco, su uno dei nuovi altari della chiesa arriverà una pala proprio del Merisi.

Non lontano da San Domenico, nel cuore antico della città, il Duomo si sta allargando a dismisura per ospitare la rinnovata Cappella del Tesoro di San Gennaro, dove riposeranno le sue reliquie, protette dalle storie dipinte sulla cupola dal Domenichino. Caravaggio assiste incredulo alla processione che parte da questo luogo e attraversa Spaccanapoli per raggiungere Santa Chiara, l’antica basilica degli Angiò, dove il sangue del Santo si scioglie miracolosamente ogni anno. È l’unica sicurezza rimasta a una città che sembra non avere più un futuro. Neanche a Roma, durante i cortei del Giubileo, Merisi ha mai visto tanta disperazione sui volti dei fedeli e confusione per le strade. L’anima sconvolta di Napoli supera qualsiasi immaginazione. Nobili e miserabili si incrociano soltanto durante le cerimonie religiose, i loro stili di vita non potrebbero essere più lontani. Le famiglie ricche, spinte dai rimorsi di coscienza, promuovono la nascita di numerose confraternite, nella speranza di guadagnarsi il paradiso con qualche buona azione. Ognuna di queste organizzazioni si concentra su una particolare attività, secondo le varie forme di «misericordia corporale» descritte nel Vangelo. Nessuno però ha mai pensato di organizzare un servizio di assistenza che copra per intero tutte le disgrazie che colpiscono quei poveri derelitti.

È proprio questo l’obiettivo di quei sette giovani nobili, che danno vita al Pio Monte della Misericordia. I fondatori rileggono le parole pronunciate da Gesù nel capitolo 25 del Vangelo di Matteo e individuano ben sei ambiti di lavoro: «Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, sono stato forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi». Il Pio Monte si occupa di vestire gli ignudi, visitare gli infermi, ospitare i pellegrini, dare da bere agli assetati e cibo agli affamati, e confortare i carcerati. A questi compiti, aggiunge l’opera più estrema: seppellire i morti. «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me», conclude Cristo.

Caravaggio riceve dal Pio Monte l’incarico di rappresentare ognuno di questi gesti caritatevoli nella pala d’altare destinata alla nuova sede della confraternita. Se si osserva con attenzione l’opera, si scopre che ciascuno dei personaggi compie questi atti misericordiosi, confuso nel caos di un buio vicolo napoletano. Al centro, un giovane sta tagliando il proprio mantello con la spada per donarne una parte al povero nudo disteso di spalle (in cui Caravaggio cita uno dei neofiti del suo Martirio di San Matteo). Dietro di lui, immerso nell’oscurità, appare uno storpio che chiede aiuto con le mani giunte, mentre un oste indica la sua locanda a un pellegrino di San Giacomo, che indossa la tipica conchiglia di chi affronta il lungo cammino verso Compostela. Sullo sfondo appare il corpo vigoroso di un uomo vestito all’antica, che beve da uno strano contenitore: è Sansone, che si sta dissetando con una mascella d’asina, come racconta la Bibbia. Un monatto sostiene per i piedi un defunto, scortato verso la tomba dalla litania cantata da un sacerdote. Dalla grata che protegge la finestra di un palazzo si affaccia un vecchio per attaccarsi al seno di una giovane madre, come un neonato. La ragazza lo disseta con il suo latte, preoccupata di essere scoperta dagli sbirri, sconvolta e in preda al panico mentre compie quel gesto furtivo. Nella concitazione, qualche goccia bianca è rimasta sulla barba dell’anziano. Per questa figura Caravaggio si è ispirato alla storia di Pero, che disseta il padre Cimone chiuso in carcere: il simbolo per eccellenza della Carità, così come se la immaginavano gli antichi pagani. Le sette opere di misericordia intreccia in modo strepitoso vita quotidiana e citazioni colte tratte dalla Bibbia o dai testi antichi: Merisi supera qualsiasi timidezza nella scelta di temi e riferimenti a cui ispirarsi. Gioca con le immagini e con le fonti come nessuno ha mai fatto prima di lui, si sottrae al dibattito tra imitazione e invenzione attingendo a piene mani dalla realtà e dalla finzione.

Si dimostra un regista eccezionale, che in poco spazio mette in scena sette storie diverse animate da una tensione formidabile, che forse può essere paragonata soltanto al genio di Michelangelo Buonarroti. Esattamente come nelle tele della Cappella Contarelli, Caravaggio decide di vestire tutti i personaggi in abiti moderni, per indurre nei fedeli l’impressione di assistere alla misericordia quotidiana, che sta avvenendo proprio di fronte ai loro occhi. Le sette opere di misericordia non deve essere una semplice celebrazione della confraternita, ma un monito a imitare quei gesti di carità; per questo l’artista pone una grande attenzione al contesto in cui avvengono le azioni, costruendo con pochi elementi un set che ricorda da vicino un notturno napoletano, rischiarato dalla sola luce di una torcia e dalla splendida apparizione della Madonna. Richiamata dal trambusto della strada, la Vergine sbircia con curiosità quello che sta accadendo, quasi fosse una madre affacciata a un balcone del rione Sanità. Stringe a sé il bambino, cercando di distogliere il suo sguardo da tanta miseria, mentre due meravigliosi angeli si abbracciano nel vuoto per formare un cordone di protezione. Sembrano quasi precipitare al suolo, salvati soltanto dall’apertura enorme delle loro ali, dal vortice della veste bianca e dalla tensione dei muscoli, che Caravaggio dipinge con grande maestria. È la dimensione divina che irrompe nella realtà quotidiana: veglia su di noi ma non cambia il nostro destino. La Madonna si tiene alla larga dalla miseria di quel vicolo e si limita a ispirare negli uomini la pietà per il prossimo.

La protezione della Vergine è l’unica speranza rimasta alla folta schiera di napoletani che il viceré Juan Alfonso Pimentel de Herrera spreme di mese in mese con tasse impopolari, come quella sul sale. I più poveri odiano il potere spagnolo, ma non sanno andare oltre improvvisate proteste che vengono represse con estrema facilità. Napoli è una città rassegnata al proprio destino, dove fede e superstizione si mescolano e fioriscono personalità eretiche come quella di Giordano Bruno. È un contesto fuori controllo, esattamente quello che serve a un fuggiasco come Caravaggio, che si sente a suo agio in questo disordine animato dall’improvvisazione giornaliera.

Una danza macabra

L’atmosfera tetra e misteriosa delle Sette opere di misericordia ritorna, molto addolcita, nella Flagellazione di Cristo (vedi figura 22). Caravaggio la inizia poche settimane dopo avere collocato l’altra tela sull’altare del Pio Monte, ma riuscirà a concluderla soltanto durante il suo secondo soggiorno napoletano, diversi mesi dopo. Il saldo dell’opera arriva da Tommaso de’ Franchis, potente collaboratore del governo aragonese, che in un primo tempo appare all’interno della scena dipinta ma poi Merisi cancella, per sostituirlo con uno dei tre carnefici che si avventano su Cristo. È proprio la loro presenza a dare senso e ritmo al dipinto. La violenza dei loro movimenti è confusa nel buio che pervade la scena; i loro volti sono nascosti nell’ombra, gli occhi accecati dalle tenebre. Caravaggio sembra ricordare le ultime parole pronunciate da Cristo sulla croce: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno». L’artista li dispone in cerchio intorno a Gesù, come se lo stessero accompagnando in una danza macabra. Le gambe piegate in avanti di Cristo, il suo busto reclinato dolcemente in avanti, il capo sottomesso, trasformano la disperata crudeltà della flagellazione in un’elegante e armonica coreografia.

Sulla fronte di Gesù scorrono gocce di sangue, un carnefice alle sue spalle urla nello sforzo di legarlo alla colonna, un altro si piega per serrare il cilicio con cui lo percuoterà, un terzo si aiuta spingendogli la caviglia con il piede, eppure l’intera scena sembra sospesa in un ritmo rallentato. Il corpo di Cristo ricorda la perfezione e la morbidezza di un marmo antico, mentre l’efferatezza degli aguzzini stravolge i loro volti in smorfie bestiali e gesti disumani. C’è un’insolita armonia in questo gioco di contrasti. L’unico corpo immerso nella luce è quello di Cristo, gli altri restano nella penombra. È impossibile che ciò avvenga nella realtà. È una evidente forzatura della luce, è un simbolo: Gesù, sembra dire l’artista, è dalla parte della verità, i suoi carnefici persistono nell’errore.

Caravaggio dipinge in modo molto diverso da prima. Le sue luci sono molto più nette, il suo pennello molto più veloce e il risultato finale più sorprendente. Forse perché non si sente al sicuro da nessuna parte e avverte di avere meno tempo a disposizione, si concentra sui soli dettagli importanti, trascurando di definire l’ambientazione. Nel caso della Flagellazione, la colonna si intravede appena, è come un’apparizione priva di peso, scompare sullo sfondo e non sembra nemmeno sostenere il corpo di Gesù. Per il resto, nel quadro è buio pesto, nero e vuoto. A ben guardare, anche i corpi dei carnefici sono immersi in questa oscurità. Emergono dallo sfondo soltanto le parti essenziali.

Questo modo di dipingere è stato definito «a risparmio»: Merisi l’ha usato fin dagli esordi, ma a questo punto della sua carriera ne sfrutta tutte le potenzialità più drammatiche. Consiste in sostanza nella stesura di una preparazione scura sull’intera superficie della tela, intervenendo di volta in volta con pennellate più chiare e colorate solo dove deve apparire un volto, un braccio, una gamba o il frammento di una veste. Gran parte delle figure non sono nemmeno accennate, restano immerse nel nero della preparazione, sono solo ombre. Nella Flagellazione, la parte inferiore dell’aguzzino sullo sfondo e il busto del giovane piegato a terra sono a mala pena visibili. Non esistono, sono vuoto. Nel corso degli anni, l’uso di questa tecnica da parte del Merisi raggiungerà un livello estremo, le figure si sfalderanno e il buio occuperà sempre più spazio.

C’è chi ha visto in questa evoluzione dello stile di Caravaggio il riflesso della sua disperazione, sempre più profonda per le minacce dei nemici. In realtà si tratta di scelte stilistiche precise, niente affatto improvvisate o dettate dalle condizioni di lavoro. L’artista si libera gradualmente dei pochi legami con la tradizione che gli sono rimasti e si avventura in una pittura ai limiti dell’astrazione, consapevole della propria forza e di una potenza espressiva che non ha rivali. Nei suoi ultimi due anni di vita, fuggiasco tra Malta e la Sicilia, appeso alla speranza costante di fare rientro a Roma, Merisi mette a soqquadro le regole che i maestri hanno consolidato nel corso di un secolo. Una rivoluzione che produrrà innumerevoli seguaci, soprattutto nel Sud Italia, dove l’eco di Michelangelo e Raffaello è giunta molto debole e da troppo tempo manca un genio che mostri un nuovo stile forte e degno di essere imitato.
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Senza tregua




A NAPOLI, Caravaggio viene ricevuto e trattato come un grande maestro. Lavora per alcuni degli altari più prestigiosi della città e si sente piuttosto al sicuro: la rete di protezione tessuta per lui dalla famiglia Carafa Colonna è difficile da spezzare. Eppure, l’inquietudine lo assale molto presto, perché in fondo crede che questa situazione di calma apparente abbia in realtà interrotto la crescita della sua fama e della sua carriera. Non è a Napoli che si conquista la memoria eterna. Caravaggio sente di dover tornare a Roma, ma i tempi non sono ancora maturi. Varcare il confine sarebbe un suicidio.

Dopo poco più di un anno dal suo arrivo a Napoli, coglie al volo l’occasione di imbarcarsi su una galera che lo porterà a Malta, ancora più lontano dalla città eterna. Una scelta all’apparenza bizzarra e contraddittoria, eppure agli occhi del Merisi è un’occasione da non perdere. L’isola rappresenta un potente baluardo cristiano contro la minaccia musulmana nel cuore del Mediterraneo: è governata dai celebri Cavalieri Gerosolimitani, che dal 1530 la stanno trasformando in una fortezza inespugnabile. Disegnata a tavolino sullo schema di un’antica città romana – strade ortogonali, possenti mura e una grande piazza centrale – La Valletta, la capitale, è un cantiere a cielo aperto, dove i nobili Cavalieri stanno innalzando palazzi, chiese e monumenti che hanno bisogno di artisti esperti e, possibilmente, famosi. Caravaggio capisce che questo fermento potrà garantirgli lavoro e una celebrità pari forse a quella conquistata a Roma, perché Malta passa per essere la nuova Atene, un centro artistico e culturale su cui si concentrano straordinari investimenti.

La capitale sorge su uno sperone di costa che si erge alto sul mare: una terra naturalmente difesa dagli attacchi più insidiosi. Anche la flotta di Solimano il Magnifico ha dovuto rinunciare all’assedio, nel 1565, perché i profondi fiordi che proteggono il porto de La Valletta rendono vulnerabile anche la nave più possente. Le estremità delle scogliere sono munite da forti provvisti di cannoni e muri a picco sul mare difficili da scalare, anche in un eventuale attacco da terra. Forte Sant’Angelo, che è anche una terribile prigione, Forte Emanuele e Forte Sant’Elmo, il primo che appare quando si è ancora al largo, nel mezzo del Mediterraneo. Al suo arrivo nella baia, Merisi viene sopraffatto dalla mole di questi baluardi, che la dicono lunga sulla severità e il rispetto imposti dal temibile Ordine.

A lui, però, le cose sembrano mettersi bene fin da subito. Appena giunto sull’isola, viene accolto addirittura come «il nuovo Apelle». Eppure, non è solo la speranza di guadagnare incarichi prestigiosi che lo ha portato lì, e nemmeno il bisogno di starsene tranquillo per un po’: ambisce al titolo di Cavaliere, un privilegio prestigioso riservato soltanto ai nobili di più antica tradizione. Entrare in questa ristretta cerchia potrebbe garantirgli quel rango sociale elevato che ha sempre desiderato; oltretutto, i Cavalieri di Malta godono di una speciale immunità, che assicurerebbe a Caravaggio la cancellazione della condanna per l’omicidio di Tomassoni. Pare sia Costanza Sforza Colonna a prospettargli questa possibilità: mentre il pittore si trova ancora a Napoli, giunge al porto una flotta maltese capitanata da suo figlio, Fabrizio Sforza, che scorterà Merisi fino all’isola. Il terreno è già stato preparato dalla marchesa, che ha concordato l’arrivo dell’artista con Alof de Wignacourt, il Gran Maestro dell’Ordine.

Uomo ambizioso e ricchissimo, Wignacourt considera La Valletta una città da decorare e organizzare come una moderna capitale, al pari di Roma. Sono alcuni mesi che cerca di far arrivare dalla Penisola un artista che possa occuparsi della decorazione della nuova cattedrale in costruzione, ma non è ancora riuscito a ottenere i permessi necessari. La felice coincidenza della presenza di Caravaggio è l’occasione migliore per ridurre al suo servizio l’astro nascente della pittura europea, il pittore sulla bocca di tutti, la chiave per dare a Malta la dignità di nuovo tempio dell’arte. Dopo essere stato un anonimo collaboratore di bottega, un artista iscritto al ruolo di un cardinale e un criminale in fuga, Caravaggio diventa un vero e proprio pittore di corte. Un ruolo che all’inizio lo appassiona, ma presto gli andrà troppo stretto.

Wignacourt avvia subito le pratiche per organizzare il suo ingresso nell’Ordine: predispone le carte per la dispensa pontificia, necessaria perché Merisi non è nobile di nascita, e illustra a Paolo V la delicata situazione del caso. Nella sua corrispondenza con Roma, il Cavaliere non cita mai il nome di Caravaggio, ma è chiaro che si riferisce a lui, «un candidato che si è macchiato d’omicidio durante una rissa». Sono poche le speranze che la richiesta venga accolta; invece, il consenso del Papa giunge, inaspettato. Merisi lo interpreta come il segnale che qualcosa sta cambiando per lui. Forse nel Palazzo Apostolico a Roma si sta aprendo uno spiraglio per il suo perdono.

A Malta vive il periodo di stabilità più lungo dopo gli anni romani, ma non abbandona mai la speranza di tornare a casa, anche mentre si concentra sull’opera più impegnativa che abbia mai realizzato.

Una esecuzione in piena regola

Accanto alla co-cattedrale de La Valletta, il Gran Maestro ha deciso di costruire un oratorio dedicato a san Giovanni Battista, il patrono dell’Ordine. L’edificio sorge proprio sopra la cripta in cui si trovano le tombe dei Cavalieri: è un luogo prestigioso, dove si svolgono riunioni ufficiali e, soprattutto, si tengono i processi che vedono coinvolti i membri dell’Ordine.

Nel 1608 si presenta ancora come un ambiente spoglio, privo di decorazioni. A Caravaggio viene affidata la realizzazione di una Decollazione del Battista che occuperà l’intera parete di fondo del salone, lunga più di cinque metri e alta quasi quattro. L’artista non si è mai trovato a dover dipingere una superficie così grande. Ecco di nuovo una sfida da cogliere al volo. Merisi ha tutto il tempo per studiare la poderosa composizione di una scena che saprà interpretare in modo innovativo (vedi figura 23). Colloca sullo sfondo del quadro l’unica grande architettura che compare nei suoi dipinti. Ricordando il tempio che aveva costruito e poi cancellato sullo sfondo del Martirio di San Matteo, il pittore apre sulla sinistra della scena un enorme arco, chiuso da un cancello: è l’ingresso che immette nel cortile della prigione de La Valletta, dove fino a pochi istanti prima Giovanni Battista è stato tenuto legato a una corda fissata al muro. Caravaggio non sa che presto dovrà varcare quell’arco da detenuto. Il boia ha appena liberato il Santo per colpirlo alla gola con la spada. Il corpo di Giovanni giace ora a terra, le mani bloccate dietro la schiena. Su di lui si avventa l’aguzzino, che sta per staccagli la testa con un pugnale. Finirà così il suo servizio e farà dono del capo alla serva di Erodiade, già pronta con una conca di bronzo lì accanto. Dal collo di san Giovanni uno spruzzo di sangue ha macchiato il suolo: l’uomo è stato letteralmente sgozzato e il liquido rosso è uscito a fiotti, spinto dalla pressione della carotide. Un rivolo serve al Merisi per apporre la sua firma: «f. Michel Ang», dove «f.» sta per «fra», il titolo con cui si chiamano i Cavalieri di Malta. Appena gli si è presentata l’occasione, non ha esitato a mettere nero su bianco il suo nuovo status sociale, di cui va molto orgoglioso. È il viatico per la sua riabilitazione.

Mai come in questa immensa tela Caravaggio ha giocato sull’idea della messa in scena di un macabro spettacolo religioso. Come in molte sue pale d’altare, il pavimento su cui poggiano i piedi dei personaggi sembra lievemente scosceso, esattamente come il piano di un teatro. Il fondale, largo e profondo, è strutturato come una quinta da cui gli attori possono entrare e uscire. Due prigionieri sbirciano dalla finestra l’esecuzione di san Giovanni, creando l’illusione che esista un secondo piano dietro la parete della prigione. Chi entra nell’oratorio dall’ingresso principale, posto proprio sul lato opposto della tela, percepisce il dipinto come un palcoscenico sul quale un abile regista sta dirigendo un dramma di ignobile crudeltà. Solo un’anziana figura lascia trapelare una certa impressione alla vista del sangue: porta le mani al volto e chiude gli occhi. Più che evitare di assistere al sacrificio del Santo, sembra raccolta in meditazione. Gli altri suoi compagni ostentano un cinismo bestiale. Si preoccupano soltanto che il loro lavoro sia svolto con zelo e precisione: il boia blocca con tutto il suo peso la testa del cadavere, pronto a «decollarlo», mentre il secondino impartisce le ultime indicazioni puntando con il dito il bacile che servirà a trasportare la testa di Giovanni.

A distanza di circa dieci anni, il pittore si trova di nuovo ad affrontare la rappresentazione di un martirio, ma stavolta preferisce non insistere sulle emozioni forti. L’opera è attraversata da una freddezza che lascia senza parole. Nel corpo esanime messo al centro della scena l’artista riproduce quello dei tanti condannati che ha visto morire a Roma durante le esecuzioni pubbliche di Ponte Sant’Angelo. Sul suo volto resta ancora la rassegnazione per un destino che porterà il Battista al cospetto di Dio. Lui ne è sicuro.

L’opera viene collocata nell’oratorio per la festa di San Giovanni Battista del 1608, ma Caravaggio non ha l’onore di assistere alla cerimonia. Nessuno lo ringrazia per il grande dono che ha consegnato all’Ordine, come contributo per la sua elezione a Cavaliere.

Due giorni prima dell’evento, il Gran Maestro lo sbatte in prigione. Merisi si è di nuovo messo nei guai.

UNA PITTURA «A RISPARMIO»

L’opera di Caravaggio è estremamente influenzata dalle vicende della sua vita. Non tanto perché i temi e i soggetti dei dipinti siano ispirati alla sua esperienza diretta o al suo carattere saturnino, come si credeva un tempo; sono piuttosto la tecnica e l’esecuzione che risentono degli eventi in cui l’artista è coinvolto. Nel periodo della fuga, i suoi quadri fanno i conti con la mancanza di tempo e la precarietà della sua condizione. Dalle Sette opere di misericordia al Martirio di Sant’Orsola, Merisi inaugura uno stile che porta all’estremo certe possibilità timidamente esplorate nelle opere romane.

In condizioni normali, un pittore stende una preparazione di colore sulla tela, che in gergo si chiama «mestica», per rendere la superficie compatta e liscia, pronta ad accogliere le pennellate che daranno vita alle figure e allo sfondo. Ebbene, fin dagli esordi, la preparazione è stata assoluta protagonista delle tele di Caravaggio. Quelle parti che altri suoi colleghi considerano «vuoto da riempire», per lui sono spazio denso di luce e ombra, che merita di essere preso in considerazione così come si presenta nel suo stato preparatorio. Lo dimostrano gli sfondi del Bacchino malato o quelli, ben più corposi, della Madonna dei pellegrini e del San Matteo e l’angelo. Già il Bellori commenta tale metodo, rivelando che l’artista «lasciò in mezze tinte l’imprimitura».

La tendenza a fare un uso dominante della mestica diventa una scelta costante nelle opere realizzate durante la fuga. In queste tele Merisi fa un uso più esteso di materiali che essiccano rapidamente, come la terra d’ombra, il nero carbone o il verde rame: sono questi i pigmenti che danno vita ai grandi sfondi della Resurrezione di Lazzaro e del Seppellimento di Santa Lucia. Gli strati di colore vengono stesi con pennellate ampie e veloci, senza alcun fissativo, tanto che oggi queste opere risultano spesso in condizioni molto precarie, solcate da crepe e piccoli crateri dovuti a una realizzazione meno accorta.

La fretta e la necessità di spostarsi velocemente inducono poi Caravaggio a ridurre l’uso dei modelli: le sue figure sono spesso il frutto di volti e gesti che ha già utilizzato in passato. Gli viene anche in aiuto la memoria visiva, grazie alla quale emergono omaggi a Michelangelo e autocitazioni che i suoi committenti difficilmente avrebbero potuto intuire. Gli sfondi diventano sempre più neri e assorbono la luce con maggiore intensità, così da lasciar emergere in pochi tratti chiari le figure. Il tempo, che cambia la materia, le ha spesso trasformate in presenze evanescenti, realizzate con pennellate trasparenti, quasi ombre che compaiono dal fondo come per miracolo.

Calma apparente

L’entusiasmo del Merisi per avere ottenuto la Croce di Malta passa presto. I Cavalieri devono rispettare una condotta di vita irreprensibile: Caravaggio capisce subito che deve scordarsi bevute, gioco d’azzardo, bestemmie e prostitute. La conquista dell’immunità si porta dietro uno stile di vita a cui forse non è ancora pronto. Non passa molto tempo che viene coinvolto in una nuova rissa con altri Cavalieri italiani, a casa dell’organista fra Prospero Coppini. Nella colluttazione resta ferito l’astigiano Giovanni Rodomonte Roero: per l’artista scatta l’arresto immediato. È il 18 agosto e dietro di lui si chiudono le porte del Forte Sant’Angelo, in attesa del processo. Merisi sa di avere poche speranze di uscirne pulito, perché il regolamento dell’Ordine parla chiaro: «Se un fratello percoterà un altro fratello, sia in Quarantena: se lo ferirà con fargli spargere sangue, eccetto che dal naso, o dalla bocca, perda l’habito». Evidentemente, le zuffe erano piuttosto frequenti sull’isola…

Caravaggio si sarà morso le mani nel buio della «guva», una buca profonda cinque metri dove vengono gettati i condannati peggiori. Dalla gloria della fama all’oblio della cattura, il passo è stato davvero breve. Ma anche in questo frangente la buona stella che ha protetto l’artista per tanti anni non si fa attendere: la sua agonia dura poco più di un mese, perché già a settembre il pittore è protagonista di un’evasione spettacolare orchestrata dai suoi sostenitori. Per sua fortuna, in quel periodo il governatore della prigione maltese è un Carafa, la famiglia che lo protegge fin dal suo soggiorno napoletano. Non sarà stato difficile per Fabrizio Sforza convincerlo a liberare Caravaggio. Di notte l’artista si cala dall’alto muro del Forte Sant’Angelo e raggiunge una delle baie meno in vista sulla costa. Al riparo da occhi indiscreti, lo attende una barca che lo porterà in salvo, lontano da una vita troppo devota per lui.

Il 1° dicembre, Alof de Wignacourt mette il suo sigillo sulla condanna alla «privazione dell’abito»: Merisi non è più un Cavaliere di Malta. La sentenza viene pronunciata nell’oratorio di San Giovanni, proprio di fronte al capolavoro che il pittore ha appena concluso. Nessuno oserà toglierlo da quella parete, anche se la mano che l’ha realizzato appartiene a un latitante che l’Ordine ha cancellato dai suoi nobili registri.

Gli ultimi successi

Nell’ottobre 1608, Caravaggio compare a Siracusa. Ha raggiunto in pochi giorni le coste orientali della Sicilia, dove ritrova un vecchio amico: Mario Minniti. Quel giovane collaboratore, che forse ha immortalato dieci anni prima nei panni di Bacco, è ormai un pittore piuttosto affermato in città. Ha aperto una bottega, si è fatto una famiglia e può costituire per Merisi un buon contatto per procurarsi del lavoro, in attesa di ripartire alla volta di Roma. L’artista fuggiasco non ha niente con sé e deve ricominciare da zero. Può fare affidamento solo sul suo talento e sulla sua fama, che nel frattempo da Napoli si è diffusa anche a questa estremità del Regno di Sicilia. Non è difficile per il collega proporlo al Senato della città per decorare con una tela l’altare più importante di Siracusa. Nei pressi delle catacombe paleocristiane, il governo ha messo mano al restauro della chiesa di Santa Lucia, proprio nel luogo dove si dice sia seppellita la patrona di Siracusa.

Caravaggio subisce il fascino della città, dove affiorano i resti dell’antica civiltà greca. Durante il suo soggiorno, ha l’occasione di visitare le Latomie, le cave che l’antico tiranno Dionisio aveva trasformato in prigioni. Proprio alle spalle del teatro greco, si aprono delle fenditure ciclopiche nella roccia, dove risuona una sinistra eco della voce; come racconta l’antiquario Vincenzo Mirabella, sua guida in queste esplorazioni, grazie a questo effetto sonoro l’artista battezza la cava principale «orecchio di Dionisio». In molti ancora credono che Merisi decida di ambientare il Seppellimento di Santa Lucia (vedi figura 24) proprio in questo luogo. Effettivamente, sullo sfondo della scena si vede un’enorme apertura, forse all’interno di una parete rocciosa. Ma l’arco dipinto è troppo preciso per essere scambiato con le Latomie: è più probabile che il pittore abbia guardato alla Cripta di San Marziano, il primo vescovo della città, che compare anche tra i personaggi del quadro. Quella immensa parete bruna occupa due terzi della tela, è la protagonista assoluta del dipinto, in cui Caravaggio inaugura uno schema compositivo davvero innovativo.

Il suo genio è inarrestabile. Sulla sua testa pende una condanna capitale emessa dal Papa, ha appena sfidato il potere vendicativo dei Cavalieri di Malta, che seminano terrore in tutto il Mediterraneo, non ha un soldo né un futuro, eppure di fronte a una tela bianca conserva la freddezza per inventare scene sempre nuove e inedite. Questa volta concentra le figure nella parte bassa del quadro, come se volesse risolvere il dipinto in breve tempo senza dover rinunciare alle sue grandi dimensioni. La maggior parte della superficie è trattata a pennellate larghe e veloci, in cui mescola una preparazione scura su cui traccia in velocità le venature della roccia. Nella zona inferiore della tela dispone il rito della sepoltura di santa Lucia, sublime gioco prospettico ed emotivo. In primo piano colloca i due becchini, che stanno scavando la fossa con l’energia di due eroi. Sembrano due giganti, assolutamente sproporzionati rispetto agli altri personaggi: i loro movimenti guidano lo sguardo verso destra, dove compaiono un soldato di spalle e la testa del vescovo, che benedice il corpo a terra della martire, protetto dal suo pastorale. Dietro di lui, un capannello di devoti si è radunato per assistere all’estremo saluto della Santa. Sono figure piccole, fragili, deboli, se paragonate ai due energumeni alle prese con la buca.

Ancora una volta, Caravaggio rinuncia a disegnare qualsiasi prospettiva geometrica e si affida al potere della percezione ottica per dare l’impressione di trovarsi di fronte a un circolo di persone che veglia sulla salma esanime di Lucia. Le loro proporzioni diminuiscono via via che le figure si allontanano sullo sfondo, in un percorso graduale che dai becchini passa per il vescovo fino a raggiungere una giovane donna minuta, che piange Lucia portando le mani giunte al viso. In questo contesto, la presenza della vittima passa quasi inosservata: giace riversa a terra, una mano sul petto in parte scoperto e l’altra sulla palma del martirio, che è stata cancellata dagli incauti restauri del passato. Sul suo lungo collo Caravaggio traccia il segno netto e profondo inciso dalla spada che l’ha sgozzata. Ha perso la vita terrena e ha conquistato quella eterna, come rivela l’espressione del suo volto, che si è abbandonato a un’estasi mistica. Le radiografie sulla tela hanno dimostrato che in un primo tempo il pittore ha in mente di rappresentare la testa completamente staccata dal corpo, ma rinuncia a questo macabro dettaglio, per concentrarsi sull’espressione della donna e dei suoi devoti.

Mai l’artista è arrivato a costruire un’atmosfera così lugubre e statica. L’esperimento è talmente riuscito che poche settimane dopo lo ripeterà nella Resurrezione di Lazzaro (vedi figura 25), raggiungendo una tensione drammatica ancora più sublime. La notizia della sua presenza in Sicilia è arrivata anche a Messina, dove il pittore viene invitato a lavorare da un mercante genovese. L’imprenditore ha appena acquistato il diritto a essere seppellito nella cappella del coro all’interno della chiesa dei Santi Pietro e Paolo de’ Pisani, praticamente alle spalle dell’altare maggiore, nella posizione più prestigiosa della basilica. La scena, scelta come omaggio al cognome del legittimo proprietario, Giovanni Battista de’ Lazzari, avviene all’interno del sepolcro, come rivelano i due monumentali battenti aperti sullo sfondo, quasi invisibili nell’oscurità. Cristo ha appena pronunciato il nome del defunto, scuotendolo dal torpore della morte. Caravaggio coglie il momento esatto in cui Lazzaro, estratto dalla fossa, riprende vita: il corpo è ancora irrigidito dal rigor mortis, la testa rivolta all’indietro senza energia. Solo la mano alzata verso il raggio di luce portato da Gesù rivela il miracolo. L’altra pende inerte a terra, vicina a un teschio. I suoi piedi sono intrecciati come quelli di Cristo sulla croce. Merisi crea una sottile relazione tra i due eventi, trasformando Lazzaro in una evidente anticipazione di Gesù. Intorno al Messia si accalcano i volti dei soliti curiosi, che esprimono un eccezionale repertorio di reazioni: curiosità, sorpresa, scandalo, incredulità. Sono tutti stati d’animo appena svelati da una lama di luce che penetra nel sepolcro, simbolo della Grazia che ha investito il giovane defunto. Caravaggio è ormai in grado in pochi tratti essenziali di comunicare un misticismo profondo, che sembra non poter convivere con il suo comportamento ribelle e la sua ansia. Ha maturato una capacità di concentrazione straordinaria, che gli permette di realizzare questi capolavori di grandi dimensioni in poco tempo.

Incredulo di fronte a un comportamento così eccentrico, Susinno, il biografo che ci racconta il suo soggiorno siciliano, riferisce a proposito di questo quadro un episodio ai limiti della follia. Secondo lo scrittore, che per la verità non risparmia mai di criticare Merisi, l’artista avrebbe realizzato una prima versione della Resurrezione di Lazzaro all’interno di un ospedale, costringendo i suoi modelli a sostenere la salma putrida e puzzolente di un uomo morto da diversi giorni. Non contento del risultato, avrebbe fatto a brandelli la tela con il pugnale per rifarlo da capo, sordo alle proteste dei suoi collaboratori. Secondo Susinno, Caravaggio è ormai un «mentecatto […] scimunito e pazzo». In queste condizioni l’artista riparte dalla Sicilia, nel disperato tentativo di raggiungere Roma. Non vi farà mai ritorno.

QUANTO VALEVA UN’OPERA DI CARAVAGGIO?

Per avere una percezione piuttosto precisa della veloce carriera del Merisi, è possibile mettere a confronto i compensi pattuiti per le sue opere nel corso del tempo. Sappiamo da Baglione che presso la bottega di Lorenzo Carli, intorno al 1596, «realizza teste per un grosso l’una». Un grosso equivale a 5 baiocchi, con i quali era possibile procurarsi non più di un lauto pasto in una taverna romana (un piatto abbondante di carne o pesce, un contorno, acqua e vino). Come abbiamo visto, Caravaggio, sempre piuttosto veloce nell’esecuzione, arriva a dipingere anche tre teste al giorno, «essendo estremamente bisognoso e ignudo».

La prima opera di cui risulta una vera e propria vendita è il Ragazzo morso da un ramarro, per il quale riceve, secondo Giulio Mancini, «25 giulij». Un giulio equivale a 2 grossi, quindi l’opera è stata valutata cinquanta volte più delle sue teste. Qualche anno dopo, una delle due versioni della Buona ventura (quella oggi al Louvre) viene ceduta ad Alessandro Vittrice per 8 scudi. Si tratta già di una cifra interessante, se confrontata con l’affitto che Caravaggio paga per la sua casa nel 1604, pari a 45 scudi l’anno.

Ben diverse sono le somme che l’artista riesce a ottenere appena accede all’empireo degli incarichi pubblici. Per le sole tele laterali della Cappella Contarelli, nel 1600, ottiene ben 400 scudi. Visto il successo dei dipinti, due anni dopo ne spunta 150 per la pala con San Matteo e l’angelo. Nello stesso periodo, mantiene le medesime quotazioni per la Crocefissione di San Pietro e la Conversione di San Paolo in Santa Maria del Popolo: Tiberio Cerasi gli offre all’inizio 400 scudi, per poi dargliene stranamente solo 300 alla fine del lavoro.

Considerato ormai un egregius pictor, Caravaggio può permettersi di tenere alto il livello delle sue richieste anche per le opere destinate a collezioni private. Il Sacrificio di Isacco, una tela di medie dimensioni a «mezze figure», nel 1602 vale 100 scudi, ma Vincenzo Giustiniani riesce ad assicurarsi l’Amore vincitore solo sborsandone ben 300, una cifra enorme per un quadro del genere. L’opera ottiene una fama immediata, tanto che il marchese riceve un’offerta di 1.000 pistole per darlo via. Lui, ovviamente, rifiuta.

Stranamente, nello stesso periodo Ciriaco Mattei paga il San Giovanni Battista «solo» 85 scudi. Queste singolari oscillazioni nei prezzi delle tele rivelano che la quotazione di un’opera non dipende soltanto dalle dimensioni e dalla quantità delle figure che contiene, ma anche dalla capacità inventiva dell’artista. E di certo Caravaggio è un maestro da questo punto di vista. I 300 scudi dell’Amore vincitore sono dunque un caso a parte, perché i dipinti ai privati venduti nel 1602 mostrano dei valori piuttosto omogenei: i Mattei pagano la Cena di Emmaus 125 scudi, e così pure la Cattura di Cristo, mentre le opere pubbliche, come sempre, costano di più. Per un’opera ancora non identificata, in quegli stessi anni alcuni collezionisti contrattano un compenso di 200 scudi, la stessa cifra pattuita per le pale d’altare precedenti.

Nel 1605 si verifica un fatto davvero singolare: Caravaggio, in fuga da Roma per avere aggredito un notaio in piazza Navona, si rifugia a Genova, dove riceve dai Doria la proposta di affrescare una loggia per l’incredibile compenso di 6.000 scudi. L’artista ha il coraggio di rifiutare l’offerta. Nessuno riesce a spiegarsi le ragioni di questa scelta. Merisi non è attaccato ai soldi, è solo in cerca di gloria: questo lavoro lo terrebbe lontano da Roma per troppo tempo e, in più, sa che nessuna opera realizzata a Genova può procurare la stessa fama di una pala venduta a Roma. Ne è la prova una delle ultime tele realizzate per un altare romano prima dell’assassinio di Tomassoni: la Morte della Vergine. Come è noto, i frati di Santa Maria della Scala non permetteranno che il quadro sia esposto sull’altare della loro chiesa per la dichiarata presenza di una prostituta nei panni della Vergine. Il dipinto viene allora intercettato dal pittore Peter Paul Rubens, che a Roma lavora anche come rappresentante del duca di Mantova; l’artista riesce a convincere il suo signore che non bisogna lasciarsi scappare l’occasione di comprare il quadro, perché Merisi, ormai fuggiasco, forse non prenderà più un pennello in mano. Il duca sborsa ben 280 scudi, più altri 20 per la mediazione e l’imballaggio: il cinquanta per cento in più delle altre opere pubbliche realizzate in passato dall’artista.

Anche lontano da Roma, Caravaggio riesce ad aumentare le proprie quotazioni, malgrado sia ormai a tutti gli effetti un condannato a morte. A Napoli, il mercante Radulovic paga una sua Madonna con bambino e santi (oggi dispersa) ben 200 scudi, mentre il Pio Monte della Misericordia si assicura le Sette opere di misericordia sborsandone ben 400. In sei anni, il valore delle opere pubbliche del Merisi è raddoppiato. Un successo che non si arresta e, anzi, raggiunge quote fuori dal comune: se facciamo affidamento su quanto scrive Susinno, tre anni dopo a Messina la Resurrezione di Lazzaro viene pagata addirittura 1.000 scudi. Caravaggio sta preparando il suo ritorno nella città eterna e ha un gran bisogno di denaro: più si allontana da Roma, più i collezionisti sono disposti a pagare per ottenere una sua opera. È ormai un pittore inarrivabile.

Malgrado nel corso della sua brillante carriera il mercato sia disposto a ricoprirlo d’oro, Caravaggio appare però sempre uno squattrinato. Non si capisce bene come utilizzi i soldi che riceve puntualmente per i suoi lavori; nel 1604, dopo avere guadagnato oltre 1.000 scudi in tre anni, nella sua casa vengono trovati unicamente stracci e oggetti degni di un pezzente. È difficile immaginare che dilapidasse il suo patrimonio soltanto in bevute e baldorie, eppure non vive certo come un artista affermato. L’uso dei modelli rende di sicuro più costosa la realizzazione dei suoi quadri, ma questo non giustifica la spesa di tutti i suoi guadagni. E nemmeno l’acquisto delle attrezzature per la pittura ci aiuta a chiarire questi dubbi: Merisi è famoso per usare materiali piuttosto grezzi e dipingere «a risparmio», facendo largo uso della preparazione delle tele. Prima o poi qualcuno dovrà occuparsi di questo lato oscuro della sua vita, che merita di essere indagato più a fondo, cercando di capire quale fosse il vero tenore di vita di Caravaggio.





9

Una morte annunciata




UN avviso pubblico del mese di ottobre 1609 riferisce che Caravaggio è stato ucciso a Napoli.

Subito appare chiaro che si tratta di un’informativa precipitosa. Va presa con la dovuta cautela: in realtà, l’artista è stato solo gravemente ferito nel corso di un’imboscata di fronte all’Osteria del Cerriglio. Un’aggressione in piena regola, messa in atto da feroci sicari.

Nessuno sa chi sia il mandante, anche se Merisi ha almeno un paio di sospetti: il dente dei Tomassoni è ancora avvelenato per l’omicidio mai punito di Ranuccio, e nel Seicento è molto frequente che i clan si facciano giustizia da soli. Ma anche i Cavalieri di Malta non hanno proprio chiuso la questione contro di lui con la condanna in contumacia. Il pittore stavolta è davvero sotto assedio. Sono lontani i tempi in cui veniva accolto a Napoli come un celebre maestro ed era corteggiato dai nobili più in vista della città; l’attacco è il segnale che deve trovare un nascondiglio sicuro oppure ripartire, per un estremo tentativo di rientrare a Roma.

Questa volta ci vuole un colpo di genio, ma lui ha ben pochi assi nella manica. L’unica arma che gli è rimasta, probabilmente la sola freccia che abbia mai avuto al suo arco, è la pittura. A questo punto, forse soltanto un quadro potrebbe sistemare le cose: un’opera che possa servire come richiesta di perdono al Papa, che si è dimostrato tanto generoso durante la sua elezione a Cavaliere di Malta. Nasce così l’idea di dipingere una delle opere più sofferte e drammatiche della sua carriera: il Davide e Golia (vedi figura 26), oggi esposto alla Galleria Borghese.

Dopo anni in cui ha lavorato solo su commissione e soprattutto per altari pubblici, l’artista torna a dipingere una tela senza padrone. Non esiste contratto o pagamento che certifichi l’esistenza di un ordine per questo soggetto, che Merisi ha già affrontato almeno un’altra volta. Ma ora assume un significato completamente diverso, perché forse è destinata proprio al Pontefice che l’ha condannato.

Il giovane guerriero seminudo stringe per i capelli la testa del gigante, che ha sconfitto con la forza del suo coraggio e l’abilità della sua intelligenza, armato soltanto della fionda. Eppure, non è l’eroe ebreo il protagonista del dipinto. Il ragazzo non ostenta alcun orgoglio per l’impresa compiuta, anzi, il suo volto è velato da un certo sconfortato disprezzo. Lo studio delle espressioni e dei sentimenti, iniziato anni prima con il Bacchino malato, è arrivato a livelli di eccezionale maestria. La nostra attenzione, però, è attratta dal viso sconvolto di Golia, sul quale è rimasta la disperazione della sconfitta. Davide sta entrando nella tenda di Saul per consegnare al re la prova della sua vittoria e della liberazione degli israeliti: la luce delle torce che illuminano l’interno rischiara il corpo dell’adolescente, un fascio di nervi dai muscoli tesi, ma certo non possente. Non c’è traccia di eroismo nel suo gesto.

Il dettaglio più intenso dell’opera è l’occhio perso nel vuoto sul capo mozzato in primo piano, con la bocca spalancata per effetto del peso della mascella e il sangue che non smette di colare a terra. Fra gli occhi si vede ancora il segno rosso del colpo mortale sferrato da Davide con la sua arma rudimentale. L’esecuzione è appena avvenuta.

Caravaggio è molto abile a ritrarre un volto in cui è difficile distinguere tra i segnali della morte e gli ultimi scampoli di vita. Golia sembra ancora attaccato all’ultimo brandello di energia che l’avversario gli ha sottratto con l’astuzia.

Non è Davide il protagonista dell’opera, ma il suo nemico. Non è mai successo prima d’ora. I celebri capolavori dedicati allo stesso soggetto – le statue realizzate da Donatello e Michelangelo, l’autoritratto di Giorgione nei panni di Davide (all’epoca molto famoso) – si concentrano sulla celebrazione del giovane poeta guerriero, che ostenta la testa spenta del gigante come un trofeo. Lo tiene sotto i piedi, come un animale appena catturato in una battuta di caccia, oppure poggia il capo su un piedistallo, come un busto antico. Al solito, Merisi inverte i ruoli e confonde i piani. Il volto di Golia è la prova che l’artista è pronto a un estremo gesto di sottomissione nei confronti di Paolo V, a cui forse l’opera è destinata. Nei lineamenti della testa si riconosce l’autoritratto di Caravaggio, disperato, malato, perso. Ma soprattutto esausto e stanco di continuare a scappare. Non ha più energie da spendere nella fuga e riconosce la sua colpa.

Con questa tela, l’artista stesso offre la sua testa al Pontefice, dal quale spera di ottenere il perdono grazie alla mediazione del cardinal Borghese. Il pittore fa leva sulla passione per l’arte del prelato, che farebbe di tutto per aumentare il numero di capolavori del Merisi nella sua collezione. Non è un caso se già nel 1613 quest’opera è registrata nella sua raccolta: dopo la morte dell’artista, la tela è una di quelle rimaste senza proprietario e Scipione ne reclama il possesso. Sa bene il motivo per cui è stata dipinta, sono anni che la aspetta. Se il destino fosse stato più generoso nei confronti di Caravaggio, il dipinto forse avrebbe anche raggiunto lo scopo per cui era stato realizzato.

Merisi dipinge il Davide e Golia a Napoli nel 1610, dopo avere completato la Flagellazione di Cristo e rispettato i patti per pochi altri dipinti. Senza alcun preavviso, nel mese di luglio si imbarca su una feluca verso nord, con la seria intenzione di rientrare a Roma. C’è qualcosa che lo ha convinto a partire e prendere il toro per le corna, malgrado il pericolo di morte sia ancora molto concreto. Forse qualcuno gli ha mostrato uno spiraglio, magari è proprio la promessa di donare a Scipione il Davide e Golia che ha girato le carte a suo favore. La tela, insieme con un San Giovanni e altre opere sconosciute, si trova arrotolata sulla nave che lo sta riportando a casa.

Per arrivare a Roma dal mare, Caravaggio sbarca a Palo Laziale, dove la gendarmeria deve controllare la validità dei documenti e concedergli il permesso per entrare in città. Il pittore, per cause ancora non chiarite, viene invece fermato dalle guardie e trattenuto per alcuni giorni. Forse a causa di uno scambio di persona, forse perché i soldati vogliono fare chiarezza sulla sua effettiva riabilitazione; di fatto, l’artista perde di vista i suoi averi, e soprattutto le sue tele, che restano incustodite sulla feluca. Chiarita la questione con i gendarmi, si precipita al molo, ma è troppo tardi. La barca non c’è più, è ripartita verso nord, con le sue opere a bordo. Forse farà scalo a Porto Ercole. Malgrado abbia in tasca il lasciapassare per rientrare a Roma, Caravaggio non ci pensa su due volte e si muove alla volta della Toscana: non può presentarsi a Scipione Borghese senza il Davide e Golia. Arriva a destinazione in pochi giorni, ma non incontra la sua barca. Trova invece la morte, in circostanze ancora sospette.

CARAVAGGIO ALLO SPECCHIO: GLI AUTORITRATTI

L’abitudine di ritrarsi all’interno delle proprie opere è un vezzo che gli artisti manifestano fin dall’antichità. Si dice che Fidia si fosse rappresentato nello scudo di Atena sul frontone del Partenone. Prove certe di questa pratica ci giungono però soltanto a partire dal Medioevo, quando sotto alcuni personaggi raffigurati nelle miniature compare il nome dell’autore. All’epoca, la presenza del volto del pittore all’interno dell’immagine equivale a una firma. Nel Rinascimento assume un ruolo anche più ambizioso, soprattutto quando Raffaello sceglie di apparire tra i filosofi della Scuola di Atene affrescata nell’appartamento di papa Giulio II. Qui la questione è ben diversa: l’artista rivela un’alta considerazione di sé e del suo ruolo nella società. Negli stessi anni, Giorgione si raffigura nei panni di Davide che ha appena ucciso il gigante Golia, un modo per celebrare le sue vittorie nel mondo dell’arte.

In Caravaggio l’autoritratto sembra una vera e propria mania, che rivela però un obiettivo molto diverso. Se il ritratto allo specchio che sperimenta nel Bacchino malato è un espediente per sondare l’ambiguità della percezione visiva, a partire dal Martirio di San Matteo Merisi compare nei suoi quadri come testimone diretto degli eventi sacri. La sua presenza conferisce alla scena concretezza, verità e immediatezza. Nella Cattura di Cristo regge una lanterna, nella Resurrezione di Lazzaro è attratto da Cristo che compie il miracolo, nel Davide e Golia veste i panni del gigante sconfitto. Ma forse il ritratto più enigmatico è quello che si scorge alle spalle di sant’Orsola, nel suo ultimo dipinto, che raffigura il martirio della Santa. È un calco perfetto dell’autoritratto che ha inserito almeno otto anni prima nella Cattura di Cristo; la sua fisionomia, intatta nel tempo, sembra non essere stata affatto scalfita dalle peripezie e dalle fatiche di quattro anni di fuga. Non c’è nemmeno traccia dello sfregio che Caravaggio ha subito a Napoli nel 1609, un dettaglio cruento che la sete di realismo dell’artista non si sarebbe certo lasciato sfuggire. Perché il pittore, che più volte dimostra di avere buona memoria per le immagini, riproduce lo stesso volto che ha utilizzato in un altro dipinto? Dobbiamo mettere in dubbio anche la somiglianza di tutti gli altri suoi autoritratti? Oppure questa scelta è dovuta alla fretta di concludere l’opera, alla mancanza di uno specchio e alla disperazione? Sono domande che aspettano ancora una risposta.

L’ultimo capolavoro

Un cartiglio ritrovato presso l’archivio dell’antico Ospedale di Santa Maria Ausiliatrice certifica il decesso di Caravaggio il 18 luglio 1610. I sospetti che si tratti di un documento falso non servono a spiegare una fine che l’artista aveva ampiamente previsto. Basta osservare la sua ultima opera, il Martirio di Sant’Orsola (vedi figura 27), realizzata durante il suo secondo soggiorno napoletano, prima di imbarcarsi verso Roma. A Caravaggio bastano poche pennellate per far emergere dallo sfondo scuro la figura della Santa martire e del suo carnefice, che ha appena scoccato una freccia omicida a distanza ravvicinata. Attila, re degli unni, si è innamorato di Orsola dopo averla vista a Colonia: ha ucciso le cento vergini che la stavano accompagnando nel pellegrinaggio verso Roma e ha risparmiato lei, rapito dalla sua bellezza. Ma la donna non potrebbe mai sposare un barbaro, un pagano. Il suo rifiuto le procura la morte, a cui Orsola si sottomette con rassegnazione. Il gesto delle mani e l’espressione del viso rivelano la candida consapevolezza del suo destino, che non l’ha colta impreparata. Dio l’aveva informata in sogno e lei era tornata a Colonia proprio per andare incontro al martirio.

Sorprende come Merisi sia riuscito a raccontare il suo dramma interiore riducendo al minimo i dettagli della scena. Di solito sant’Orsola compare con il seguito delle sue vergini, muore nel mezzo di una esecuzione collettiva, viene celebrata come una eroina della fede; qui è sola, giovane, la sua pelle ancora più bianca e illibata di fronte al corpo vecchio e aggrinzito del suo assassino. In questo caso, la visione del suo martirio lascia soltanto il sapore amaro di un’inevitabile condanna a morte. La ragazza non ritiene affatto di meritare questa fine. Si sottomette alla volontà del Signore, ma non riesce a trattenere una certa sorpresa alla vista della freccia conficcata nel suo petto. Sembra chiedersi: perché proprio a me?

In fondo, neanche Caravaggio crede di meritarsi il destino che lo opprime da quattro anni. Come un eroe cristiano, decide di affrontarlo, facendo affidamento soltanto sul suo talento. Pensa di essere troppo giovane per morire e di avere ancora molta strada di fronte a sé. Negli ultimi mesi di vita, si sarà sentito vicino al destino dei martiri, condannato e perseguitato ingiustamente. Quando sembra finalmente fuori dal tunnel della fuga, la morte lo coglie di sorpresa, proprio come il dardo che trafigge la sua inerme e innocente giovane sant’Orsola. Nel momento della morte, la sua espressione non deve essere stata molto diversa da quella della Santa, tra lo sconforto e la sorpresa.

Caravaggio, in realtà, non sa di avere già raggiunto il suo obiettivo. Le sue opere continueranno a parlare di lui in eterno. In meno di vent’anni ha coronato il sogno di una vita: è un artista immortale.

I DUBBI SULLA MORTE DI CARAVAGGIO

Merisi non può proprio dormire sonni tranquilli neanche dopo la sua scomparsa. Qualche anno fa, quella che sembrava una data di morte certa e inoppugnabile è stata messa in discussione da Vincenzo Pacelli, professore all’Università di Napoli. Secondo lo studioso, quel foglio scritto a mano ritrovato a Porto Ercole, dove si certifica il decesso del pittore il 18 luglio 1609, sarebbe in realtà un falso. L’esperto obietta che un evento così importante avrebbe meritato un’opportuna registrazione nell’elenco dei morti di quell’anno, cosa che non è mai avvenuta. Non solo, Pacelli sostiene che per un pittore così famoso sarebbero stati organizzati funerali ufficiali, magari officiati dal fratello sacerdote alla presenza dei suoi illustri committenti. E invece niente, il suo corpo forse non è stato nemmeno sepolto in maniera dignitosa.

Dietro la scomparsa dell’artista deve esserci non una morte naturale ma una vera e propria esecuzione. Anche le cause della morte di Caravaggio sono immerse nel mistero. Alcuni biografi parlano di febbre malarica, di un attacco che abbia ucciso il pittore sulla spiaggia dell’Argentario, ma il percorso tra il porto di Palo Laziale fino a Porto Ercole è lungo più di duecento chilometri. Possibile che, malato, l’artista sia riuscito a percorrerlo a piedi? Su di lui pesa ancora la condanna a morte del Papa: come mai nessuno l’ha fermato alle frontiere tra Stato Pontificio e Granducato di Toscana?

A questi dubbi, Pacelli tenta di rispondere raccontando un’altra storia. Caravaggio sarebbe in realtà stato ucciso dai soldati a Palo, subito dopo il suo arrivo nel luglio 1610. Quel tentato omicidio andato a vuoto a Napoli, si ripete, questa volta con successo, presso la dogana di Roma. Chi vuole morto Merisi? Forse i Cavalieri di Malta, forse i suoi avidi collezionisti, Scipione Borghese in primis, forse quel sistema di protettori che si è stancato di dover seguire il pittore nelle sue infinite peripezie. Il dibattito è ancora aperto e ci terrà con il fiato sospeso fino alla scoperta di una prova inoppugnabile.
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Vivo per sempre




LA Caravaggio-mania che dilaga nel nostro tempo si diffonde come un’epidemia già all’indomani della morte del Merisi. Oggi si esprime attraverso le file di visitatori che affollano ogni nuova mostra dedicata al pittore, oppure nella enorme quantità di pubblicazioni che di anno in anno arricchiscono gli scaffali delle biblioteche. Nel Seicento si tratta di un vero e proprio fenomeno di mercato. La richiesta di copie dei suoi quadri e lo scambio tra i collezionisti di repliche, originali e stampe aumenta in maniera incontrollata. Gli artisti della nuova generazione fiutano l’affare e si trasformano all’improvviso in abili imitatori della sua tecnica rivoluzionaria. Il segreto dell’immortalità di Caravaggio sta proprio nel velleitario tentativo di riportare in vita il suo stile, messo in campo dai suoi seguaci. Non sono soltanto i quadri autografi a perpetuarne la memoria, ma l’immensa quantità di dipinti caravaggeschi che decoreranno altari, gallerie e palazzi dopo la sua scomparsa.

Questa nuova moda si basa su una scelta assai temeraria, visto che l’artista non ha mai permesso a nessuno di avvicinarsi ai segreti del suo lavoro. È il pittore Bartolomeo Manfredi a risolvere in qualche modo il problema, arrivando a elaborare un «metodo» che possa illustrare ai giovani gli elementi essenziali del suo linguaggio: sfondi cupi da cui emergano all’improvviso volti e oggetti, costruzione di scenografie ridotte all’essenziale, senza quinte architettoniche o paesaggi che addolciscano l’atmosfera, spasmodica imitazione del reale. Meglio se i personaggi – giocatori, zingare, musici e vecchie dai volti grinzosi – appaiono in «mezze figure» e sono rappresentati a distanza ravvicinata nel mezzo di una scena quotidiana, intorno a un tavolo d’osteria o per strada. Giovanni Baglione, che dedica una biografia anche al Manfredi, rivela che il pittore bresciano «arrivò a tal segno, che molte opere sue furono tenute di mano di Michelagnolo, ed infin gli stessi pittori, in giudicarle s’ingannavano».

La cosiddetta Manfrediana methodus valica il confine delle Alpi e giunge con la sua forza dirompente nel Nord Europa, dove assorbe le tele di Gherardo delle Notti, famoso per inserire all’interno dei suoi notturni candele e torce che generano una luce drammatica e misteriosa. Accanto a lui, lavorano van Baburen e Terbruggen, che si divertono a collocare sul viso di serve anziane e giovani innamorati sorrisi artefatti ed espressioni che sanno appena evocare le emozioni dei personaggi del maestro. L’onda caravaggesca travolge anche la corte di Francia, dove l’eco del Merisi arriva grazie alle opere di Simon Vouet, primo pittore alla corte di Luigi XIII. Bartolomeo Cavarozzi da Viterbo, dopo essersi formato presso l’Accademia romana del Pomarancio, non potrà resistere al fascino delle ombre di Caravaggio ed esporterà lo stile dell’artista lombardo fino in Spagna, dove lavorerà a lungo presso l’Escorial. Tra i pittori influenzati dal Merisi possiamo annoverare anche nomi eccellenti: non sono soltanto i giovani a subire il suo fascino e a perpetuarne lo sguardo. Come un virus, le sue scelte all’avanguardia si insinuano anche nella vena artistica di pittori affermati, che rimettono in discussione il proprio linguaggio. Guercino si forma in Emilia all’Accademia dei Carracci, ma giunto a Roma adegua la sua «maniera» al nuovo irresistibile stile. Allo stesso modo, la tavolozza eterea e i colori pastello di Guido Reni si tingono di toni cupi e drammatici, appena può osservare dal vero le tele del Merisi. A Napoli opera invece Battistello Caracciolo, che è già un pittore di successo quando l’artista in fuga arriva a sconvolgere il suo stile e la sua carriera. Jusepe de Ribera, detto lo Spagnoletto, assorbe in poco tempo quella drammatica tavolozza che lo proietterà dalle pendici del Vesuvio verso un grande successo europeo.

È l’Arte a tenere in vita il genio di Caravaggio, non il racconto di un’esistenza sconvolta dagli eccessi, dai delitti e dalla fuga. Lui, che non si è mai preoccupato di costituire una propria bottega, suo malgrado vanterà per oltre un secolo una schiera eccezionale di «allievi». Più della sua stravaganza e della maledizione che lo ha trascinato verso una brutta fine, ciò che lo renderà sempre vivo è l’energia e il fascino della sua pittura, che ancora oggi irretisce il nostro sguardo e cela enigmi da svelare.
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1. Bacchino malato olio su tela, cm 67x53 GALLERIA BORGHESE ROMA
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2. Bacco olio su tela, cm 95x85 GALLERIA DEGLI UFFIZI FIRENZE
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3. Ragazzo morso da un ramarro olio su tela, cm 65,8x52,3 FONDAZIONE LONGHI FIRENZE
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4. Narciso olio su tela, cm 113,3x95 GALLERIA NAZIONALE D’ARTE ANTICA DI PALAZZO BARBERINI ROMA
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5. La buona ventura, olio su tela, cm 115x150 PINACOTECA DEI MUSEI CAPITOLINI, ROMA
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6. I bari, olio su tela, cm 91,5x128,2, KIMBELL ART MUSEUM, FORT WORTH
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7. I musici olio su tela, cm 92,11x118,4 THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART NEW YORK
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8. I Quattro Elementi olio su muro, cm 316x152 CASINO BONCOMPAGNI LUDOVISI ROMA
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9.Riposo durante la fuga in Egitto olio su tela cm 135,5x166,5 GALLERIA DORIA PAMPHILJ ROMA
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10. Amore vincitore olio su tela cm 156x113 GEMAELDEGALERIE BERLINO
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11. San Giovanni Battista olio su tela, cm 129x95 PINACOTECA DEI MUSEI CAPITOLINI ROMA





[image: 12.Cappella Contarelli]

12. Cappella Contarelli CHIESA DI SAN LUIGI DEI FRANCESI ROMA





[image: 13.Martirio di San Matteo]

13. Martirio di San Matteo olio su tela, cm 323x343 CAPPELLA CONTARELLI IN SAN LUIGI DEI FRANCESI ROMA
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14. Vocazione di San Matteo olio su tela, cm 322x340 CAPPELLA CONTARELLI IN SAN LUIGI DEI FRANCESI ROMA
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15. San Matteo e l’angelo olio su tela, cm 223x183 GIÀ IN GEMAELDEGALERIE BERLINO (distrutto nel 1944)
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16. San Matteo e l’angelo olio su tela, cm 296,5x195 CAPPELLA CONTARELLI IN SAN LUIGI DEI FRANCESI ROMA
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17. Maddalena penitente olio su tela, cm 122,5x98,5 GALLERIA DORIA PAMPHILJ ROMA
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18. Madonna dei pellegrini olio su tela, cm 260x150 CAPPELLA CAVALLETTI IN SANT’AGOSTINO ROMA
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19. Madonna dei Palafrenieri olio su tela, cm 292x211 GALLERIA BORGHESE ROMA





[image: 20.Morte della Vergine]

20. Morte della Vergine olio su tela, cm 369x245 MUSÉE DU LOUVRE PARIGI





[image: 21. Le sette opere di misericordia]

21. Le sette opere di misericordia olio su tela, cm 390x260 CHIESA DEL PIO MONTE DELLA MISERICORDIA NAPOLI
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22. Flagellazione di Cristo olio su tela, cm 286x212,5 MUSEO NAZIONALE DI CAPODIMONTE NAPOLI
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23. Decollazione del Battista olio su tela, cm 361x520 ORATORIO DI SAN GIOVANNI BATTISTA DEI CAVALIERI LA VALLETTA MALTA
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24. Seppellimento di Santa Lucia olio su tela, cm 408x300 MUSEO DI PALAZZO BELLOMO SIRACUSA
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25. Resurrezione di Lazzaro olio su tela, cm 380x275 MUSEO REGIONALE MESSINA





[image: 26. Davide e Golia]

26. Davide e Golia olio su tela, cm 125x101 GALLERIA BORGHESE ROMA
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27. Martirio di Sant’Orsola, 1610 olio su tela, cm 143x180 COLLEZIONE INTESA SANPAOLO GALLERIE D’ITALIA PALAZZO ZEVALLOS STIGLIANO NAPOLI





[image: 28.Amor sacro sconfigge Amor profano tentato dal demonio]

28. Giovanni Baglione Amor sacro sconfigge Amor profano tentato dal demonio olio su tela, cm 240x143 GEMAELDEGALERIE BERLINO
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29. Michelangelo Buonarroti San Bartolomeo Giudizio Universale (dettaglio), affresco CAPPELLA SISTINA CITTÀ DEL VATICANO
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30. Annibale Carracci, Ercole al bivio olio su tela, cm 167x237, MUSEO DI CAPODIMONTE, NAPOLI
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