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写在前面







 
 每个人年少时都曾有过英雄的梦，幻想自己行侠仗义，路见不平，拔刀相助……





当第一次看到钢铁侠、美队、超人、蝙蝠侠这些超级英雄的时候，嘴角终于浮现出笑意——小时候的梦实现了。





超级英雄不是无所不能的神，他们不是完人，也会犯错，也曾流泪，正是如此让我们更加感受到了角色的「真实」，他们就像老朋友一样，陪在我们身边。





本期观影团，一起来看看超级英雄们带来的视听盛宴。





此外，我们还搜集了知友们新鲜出炉的 4 月观影感受，不少电影都值得一看：





《祈祷落幕时》——给原著粉的巨大惊喜

《绿皮书》：竟然是世界上最好的炸鸡广告？！

主创亲自说：《海市蜃楼》这部电影的构思从何而来？

《风中有朵雨做的云》为什么值得看？

……





祝各位知友观影愉快！
















知乎「会员盐选」








本期为你推荐：









知乎 Live 










永恒的漫威：我们还有下一个十年




终局之后：漫威宇宙的新布局是什么？



漫威顶级特效是如何被制作出来的？



漫威文化如何从默默无闻到改变世界？
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知乎·读书会








《游戏改变世界》领读人：吴声



游戏化
 真的可以让现实变得更美好吗？






《游戏化实战》 领读人：金泰宇


不必真的给用户自由，只要让他们感到自由就行







知乎·一小时









《迷思印度：七座圣城和她们的神话故事》
 作者：
 何赟



一小时陪你神游七座圣城，了解印度神话








知乎周刊












《超级英雄》







[image: Image]



























超级英雄，集结！

















谁才是历史上第一个超级英雄？
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□ 
 哈你好呀





我们首先要弄清楚一个重要的问题：什么是超级英雄？





有的人提到超级英雄在希腊神话里就已经存在了，我是不同意这个观点的。





旧式的英雄和如今的超级英雄有很多的共同点，比如他们都有着超能力。但双方的区别又是显著的。





旧式的英雄依托于宗教，是神性的代表。





诚然，宙斯好色，赫拉嫉妒，某些宗教体系中神也并非是全能的，他们也有无法逃脱的命运和「人化」的七情六欲。





但在本质上他们却还是神。是创造者，是救世主。他们喜悦时会送给人类丰收，愤怒时会带给人们灾祸。





可以认为，在人类文明的早期，人类与神的关系正是人与自然的关系的符号化再现。神话中的人类形象，也是人在自然界里的定位，是渺小无力的存在。神与人活在不同的世界，毫无交集且互不打扰。





但超级英雄却不同，他们从一开始就是在大众媒体报刊上连载的，是典型的大众文化的产物，这也决定了超级英雄相比于神更为世俗化。他们和人共处于同样的环境，面临着同样的问题。就算是来源于神话的索尔也没有例外。在编剧的重新创作下，他成了一个纯粹「人化」的角色，过着完全世俗的生活，与其他复仇者并肩作战，维护人类安全、社会秩序和西方的自由民主……





由此我们可以给现代意义的超级英雄下一个定义：伴随着大众文化兴起，通过大众传媒传播的漫画英雄角色。





在搞清什么是超级英雄后，我们再来谈超人的问题。





准确地来说，超人并非第一位超级英雄，而是第一位成功的超级英雄。





第一位现代意义上的超级英雄应该是魔术师曼德拉克 （MANDRAKE， THE MAGICIAN），该角色是后世很多魔法系超级英雄的雏形。
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曼德拉克的创造者是李·福克（1936 年的《幻影侠》也是他的作品）。早在 1924 年福克就已经画出了魔术师曼德拉克的初稿，10 年后他把它卖给了专业的出版商。商业艺术家菲尔·戴维斯重新绘制了这一漫画，并于 1934 年在报纸上公开发表，比超人早了整整 4 年。（下图为该系列 1934~1965 年在报纸上连载的故事单）
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与超人一样，魔术师曼德拉克也穿着奇装异服，用超能力打击犯罪。





他可以通过魔法催眠让人们相信任何事情。这项能力来源于他在西藏接受的训练。





和所有超级英雄一样，曼德拉克也有宿敌，名叫 Luciphor，曾经是他的魔法老师，黑化后给自己取名为「眼镜蛇」。
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同时曼德拉克还有了一名叫洛萨的 Sidekick。值得一提的是，这个洛萨是个黑人。很多人认为他是美国漫画界第一个认真对待的黑人角色。





与其古早漫的 Sidekick 不同，洛萨的起点非常高，他是某个非洲国家的王子（放在今天得是黑豹一般的角色），但他更喜欢当曼德拉克的侍从和保镖。
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在后来多年的发展中，曼德拉克的设定更加丰富起来，有了一个邪恶的兄弟德里克和一个爱制造麻烦的妹妹莱昂诺尔。
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1939 年时，该角色甚至还被搬上了银幕，有了自己的电影。
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油管上可以看这部电影的片段，以下是链接地址：https://youtu.be/E4s7OI7IbvY






20 世纪 80 年代末，曼德拉克还在超级英雄团体地球保卫者的动画和漫画中作为常驻成员登场。
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《地球保卫者 Tas》 的播出，大大提升了曼德拉克的知名度，他的人偶也开始在小朋友中流行。


 


目前曼德拉克的版权归属于 DYNAMITE，2015 年 DYNAMITE 重启了魔术师曼德拉克系列，推出了四期个人漫，由前叉男编辑部 Roger Langridge 担任编剧。
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至于为啥大家会认为超人是第一个超级英雄，那是因为超人最后成为了家喻户晓的流行文化符号。而早于他诞生的魔术师曼德拉克和幻影侠被人选择性地忘记了。





从某种意义上来说，李·福克才应该是真正的超级英雄开山鼻祖。
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漫威、DC：相爱相杀的八十年
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□ 简浅





让我为你们讲一段近 80 年的历史吧，从漫画讲到电影，从头到尾解析 DC 与漫威在电影、漫画、电视剧多个领域的厮杀，以及这些超级英雄的故事。






硝烟不断弥漫，漫画里的超级英雄






对于美漫爱好者来说，2015 年 5 月 7 日注定是值得纪念的一天，那天，漫威漫画（Marvel Comics）里最著名的两个平行宇宙相撞，一切化为乌有，这场名为「秘密战争」的大事件蓄谋已久，让主世界 616 和终极世界 1610 顷刻间灰飞烟灭，仅残留几名超级英雄走向修改时间轴的漫漫长路，未来的漫威漫画，是重启新的平行宇宙还是融合，目前还是未知数。





不知是巧合还是故意为之，在漫威漫画传来如此惊天动地的消息时，他们的老对手 DC 漫画也传来一个噩耗——蝙蝠侠和小丑在一场残忍的白刃战之后，两人倒下，死在了彼此身边。这无疑也是个晴天霹雳，粉丝们对于现如今漫画编剧们的疯狂行为并不能完全理解，在震惊之余，难免会提出疑问：超级英雄漫画是怎么一步步拥有如此巨大的影响力，让人为之着魔的？






这是一段很长的历史。






超级英雄，一群穿着花花绿绿紧身服的异装癖，穿梭在现代都市里，用不可思议的超能力打击犯罪，拯救世界。怎么听都是过分中二的设定，甚至还有点儿傻气，当我们翻开几十年前的漫画书时，我们更是无法接受并不算精致的画风，一股粗糙感扑面而来，然而，经过 80 多年的发展，超级英雄从漫画走向电影，风靡全球，他们的奇装异服不再中二，开始极具质感，他们的战斗画面不再粗糙，开始极度震撼。





现代意义的漫画，诞生于 20 世纪 30 年代，在此之前，漫画的叙述风格较为单一，最为人所熟知的便是「四格漫画」。随着 1929 年经济危机和大萧条的到来，漫画创作迎来了一个新的可能点，读者们面对犯罪率的上升，希望在漫画世界里看到无所不能、打击犯罪的漫画。在此之后，出现了《迪克·崔西》《人猿泰山》《大力水手》等一系列的英雄漫画。这仅仅只是一个开始，当超级英雄降临漫画世界后，一场从俚俗到辉煌的现代神话正在上演。






从诞生到黄金时代






1938 年，《动作漫画》（Action Comics）创刊了，有一个人问世于其中，他胸前有着盾形 S 标记，穿着蓝色紧身衣，披着红披风，当然，还有日后被大家所津津乐道的内裤外穿，没错，他就是超人(Superman)。





谁都没有想到，这个看起来很搞笑的傻大个超人日后会成为代表美国文化的重要符号，也是世界上最具知名度的虚拟人物之一，如果要谈论超级英雄的发展史，你可以避开任何一位超级英雄，唯独不能无视超人的存在。





令人诧异的是，创造这个知名角色的竟是两个 17 岁的穷小子——杰瑞·西格尔（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster），他们都是科幻迷，创作「超人」后，他们四处投稿，却屡遭拒绝，最后被「国家漫画公司」（DC 漫画公司的前身）所接纳，美国漫画的黄金时代，就此拉开了序幕。





这种白天是白领、晚上是义警的设定极其新颖，白天他们都是普通人，和我们一样为吃穿住行而烦恼，晚上穿上制服打击犯罪，成为超级英雄。在引起广泛关注后，也引发了新的思考和讨论——超级英雄们到底有没有权力打击犯罪？





在超级英雄们看来，法律并不能制裁所有罪犯，所以必须有更强大的力量站出来，然而，谁能保证超级英雄们一定是对的？他们制裁罪犯的标准又是什么？而且超级英雄们不公开的身份又是一种隐患，如果有一天他们犯下错误，又有谁可以制服他们？





这些讨论经过数十年的发展，一轮又一轮发酵，成为超级英雄体裁作品所无可避免的深层次讨论——超级英雄们的义警行为究竟是不是正义，他们应不应该公开真实身份。这场讨论在漫威漫画 2006 年的大事件《内战》(Civil War)上升到最高潮，以美国队长（Captain America）为首的「自由派」和钢铁侠（Iron Man）为首的「亲政派」展开了激烈对决，《内战》也即将在 2016 年被翻拍为漫威电影宇宙第三阶段的第一部电影，势必会将这场讨论的激烈程度再度升级。





随着超人的成功，DC 漫画迎来了第二位重量级的超级英雄——蝙蝠侠(Batman)。这位白天是亿万富翁、晚上是义警的超级英雄将 DC 漫画再度提高了一个台阶，蝙蝠侠没有任何超能力，凭借高智商、高科技和惊人毅力作战，并且，他有着其他英雄所没有的道德高标准：决不用枪，决不杀人。不杀人，对普通人来说是正常事件，对蝙蝠侠这位拥有强大力量的人来说则是一项道德标准，穷凶极恶的坏人，法律无法制裁，是杀还是不杀，这无疑又是一种人性考问。





随着 DC 漫画拥有了超人和蝙蝠侠从而大受欢迎，不少漫画公司开始效仿，其中的时代漫画（Timely Comics）成为 DC 漫画的最强力对手，也就是日后的漫威漫画。1938 年到 1955 年被称为超级英雄漫画的黄金时代，由超人和蝙蝠侠引发了最初的热潮，并且 DC 创造引发了先机，无数竞争者在模仿中惨败而归，然而漫威后来居上，创造出了

无数个性鲜明的著名角色。





1939 年，漫威有了第一个超级英雄潜水人（Sub-Mariner），潜水人的诞生甚至比漫威公司还要早半年，随着潜水人的出现，漫威推出了火焰人（Human Torch）、天使（The Angel）等超级英雄，和 DC 那些人格完美的高大上英雄不一样，这些超级英雄们并不完美，他们不被社会接纳，性格极端，不谙世事，有时候的残忍表现甚至像是反派，在复杂社会中慢慢学会成为一名英雄，承担责任。这种并不是很英雄主义的超级英雄，在日后成为漫威漫画的一大特点。





随着第二次世界大战的到来，无论是 DC 还是漫威，他们都将旗下的超级英雄在漫画中参加二战，在这个特殊的时间节点，漫威推出了具有特殊象征意义的超级英雄——美国队长。1941 年 3 月，象征着爱国主义和美国精神的美国队长身穿红白蓝三色星条服装、手握盾牌登场了，他在漫画里一次又一次痛殴着希特勒。





美国队长本是一名瘦弱青年，为了报效国家参与超级士兵计划，实验成功，成为超级英雄，在战乱年代，美国队长成为士兵们的精神信仰，美国队长的漫画大卖，风靡一时。可随着战争的结束，美国队长不再受追捧，直到之后漫威漫画 616 主世界的诞生，他加入了复仇者联盟，成为联盟的精神领袖，美国队长的故事才再一次受人追捧。美国队长的精神，是美漫中真正意义上的美国文化代表。





DC 和漫威在黄金时代激烈竞争着，两边都开始完善漫画宇宙体系，推出设定浩大的平行宇宙，DC 创立了以超人和蝙蝠侠为首的正义联盟，漫威随后也创立了以美国队长和钢铁侠为首的复仇者联盟，在黄金时代时，超级英雄受追捧的程度超出常人所料。





然而物极必反，黄金时代的末期，身为心理学家的弗雷德里克·魏特汉（Fredric Wertham），写了一本书《诱惑无辜》（Seduction of the Innocent），书中认为漫画会导致文盲，增加犯罪率，引导青少年犯罪心理。虽然这本书的论据几乎没有真实数据作为支撑，但还是引起了极大的社会影响，漫画开始被审查、被声讨，无数漫画公司纷纷倒闭，只剩下 DC 和漫威还在苟延残喘，黄金时代结束了。






从白银时代到后现代






美漫发展史，可以分为 5 个时代，1938 年到 1955 年的黄金时代，1956 年至 1970 年的白银时代，1970 年至 1985 年的青铜时代，1986 年至 1999 年的黑铁时代，以及 1999 年至今的后现代。





随着黄金时代的结束，超级英雄漫画开始走下坡路，甚至走向了末路。在漫画根本卖不动的年代里，DC 决定塑造一个全新的闪电侠（The Flash），在闪电侠大获成功后，DC 再推出绿灯侠（Green Lantern），随后，DC 重启了黄金时代的众多超级英雄，将正义联盟又一次打响。在 DC 迎来白银时代时，漫威依旧在困境中风雨飘摇，1961 年，让我们记住这一年，也要记住一个人——斯坦·李（Stan Lee）。





是的，请记住这个传奇般的人物，如今他不再创作漫画，却活跃在每一部漫威超级英雄电影里——只是客串。他是超越超级英雄们的存在，无视时间轴、无视空间地点，在超级英雄电影里愉快地打酱油，刷刷存在感，无论是《蜘蛛侠》系列，还是《X 战警》系列，还是「漫威电影宇宙」系列，我们都能在电影的某一个镜头里看见这位老顽童的客串。让我们向他致敬。





在 DC 那边正义联盟风光无限时，斯坦·李创作了漫威第一个超级英雄战队——神奇四侠（Fantastic Four），这是一部拯救漫威的漫画，从此，超级英雄们不再独来独往，从单打独斗开始抱团作战，打群架和打团战成为超级英雄们的新时尚。斯坦·李在郁郁不得志多年后，凭借神奇四侠打了个漂亮的翻身仗，之后斯坦·李接连推出绿巨人浩克（Hulk）、蜘蛛侠（Spider Man）、雷神托尔（Thor）、钢铁侠（Iron Man）、夜魔侠（Daredevil）、蚁人（Ant Man）等一系列经典角色，并且以尼克·弗瑞为起源创作了特工组织神盾局（S.H.I.E.L.D.），这些角色让漫威漫画大放异彩。





不久后，一个划时代的产物诞生了——复仇者联盟（The Avengers），漫威漫画让美国队长回来了，并且加入了复仇者联盟，凭借这一系列出彩的人物和故事，漫威终于在 1968 年后来居上，超越了老对手 DC 漫画。





随着白银时代的结束，接连而来的是青铜时代，青铜时代的超级英雄漫画开始涉及更加暗黑和争议性的话题，例如吸毒、种族歧视、独裁等，诞生了所谓的「反英雄」形象，这种演变到了黑铁时代更加变本加厉，标志是 1986 年 DC 漫画作品《守望者》和《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》，从此 DC 漫画走向了黑暗风格，而《守望者》和《黑暗骑士》日后也被翻拍成电影，都带来了极为深刻的人性探讨，漫威漫画在白银时代和青铜时代虽然一直在销量上和影响力上不亚于 DC 漫画，但并没有像 DC 一样推出如此深刻的作品。





当青铜时代和黑铁时代结束后，超级英雄漫画迎来了新的可能，后现代的来临，让 DC 和漫威不断通过大事件重启他们的平行宇宙，好让他们的超级英雄更加地接地气和跟随潮流，后现代的高科技也让超级英雄有了新的表达方式，电影、电视剧、动画、游戏等周边开发，让超级英雄迎来新的春天，或许不再是严肃的态度，而是一种更酷炫甚至更吐槽的态度。






战火连绵不休，荧屏上的超级英雄






电影，是无数人的梦，很多在现实中无法实现的事情，我们都可以在电影里实现。在如今生活里，看电影也是大多数人的日常娱乐活动之一。进入 21 世纪，随着电影院和电影荧幕的不断扩张，和 3D、IMAX 技术的不断成熟，电影业又开始火爆起来。





无论谈及哪种流行文化，DC 和漫威这对老冤家似乎到哪都能掐起架来，即便是电影，两方也有一种你死我活的战争感，激烈的竞争让双方战局越来越大，从最初的漫画，大到大荧屏电影，小至小荧屏电视剧，双方彼此斗争，火药味十足，DC 漫画背后的华纳公司和漫威漫画背后的迪士尼公司，更是这场荧屏大战的背后财力支撑。





谈及超级英雄电影，我们不得不提到 2008 年的《黑暗骑士》和 2012 年的《复仇者联盟》。这两部电影均是当年的全球电影票房冠军，《黑暗骑士》是 DC 超级英雄电影的最高票房电影，《复仇者联盟》是漫威超级英雄电影的最高票房电影。





这两部电影更像是两家电影公司截然不同的价值观，DC 主打暗黑，试图通过超级英雄探讨更深层次的人性话题，漫威主打风趣，希望用有趣的故事让观众开心，不愿让观众太过沉重。我们并不能盖棺定论，说 DC 一定比漫威高尚，也不能仅从票房论成败，说漫威一定比 DC 成功，正是因为有这些不同基调的电影存在，有竞争和对比，我们才能看到更丰富多彩的电影世界。





1969 年，DC 漫画被华纳公司收购，开启了 20 世纪 DC 电影统治荧幕的时代。20 世纪 70 年代，超人系列被搬上大荧幕，1978 年的第一部《超人》大卖，让 DC 乐开了花，在这 9 年间，一共拍了 4 部超人电影，和 1 部女超人电影。





到了 80 年代，DC 另一位重量级超级英雄蝙蝠侠登上荧幕，这个系列一共有 4 部，前两部由鬼才导演蒂姆·伯顿（Tim Burton）执导，依旧大获成功，然后第三部换导演后反响平平，第四部《蝙蝠侠与罗宾》更是成为蝙蝠侠系列电影中的黑历史，口碑奇差，票房超烂，这部电影的失败，让华纳多年不敢再碰超级英雄题材电影，而随后的《超人归来》《绿灯侠》等电影的失败，更让华纳很少碰触此类型，直到克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的《黑暗骑士》三部曲大获成功，和老对手漫威的复仇者系列席卷全球，才让华纳又一次加入了超级英雄电影的纷争。





反观漫威，当 20 世纪 DC 在大荧屏大展宏图时，漫威一直没有大举动，还陷入了财政危机，面临倒闭或解体的风险，其间也推出过一些难登大雅之堂的低劣作品。20 世纪末，漫威为了持续运营，将手头的一些角色版权卖给了不少电影公司。





2000 年，第一部《X 战警》的上映，便在当年收获了 2.96 亿美元票房，这是漫威真人电影的第一次票房高潮。之后，2002 年上映的第一部《蜘蛛侠》有着非凡的意义，这部电影的成功，让超级英雄电影在 21 世纪上了一个新台阶，可以说，正是有了《蜘蛛侠》的成功，才会有现如今超级英雄电影轰炸电影圈的热闹景象。





《蜘蛛侠》在全球斩获了 8.21 亿美元的票房，这个惊人数字让漫威工作室眼红了，《X 战警》三部曲和《蜘蛛侠》三部曲的惊人票房并没有给漫威工作室带来多少分红。漫威工作室做出了一个大胆决定——做自己的电影。





漫威工作室开始整合手头上还残余的角色版权，幸运的是，复仇者联盟的几位创始人版权还在他们手上，从那一天起，漫威工作室就在下一步大棋。在 2008 年底，迪士尼以 42.4 亿美元收购漫威，全力支持「漫威电影宇宙」，事实证明，迪士尼的眼光是精准的，「漫威电影宇宙」成为了世界上最卖座的系列电影，超越了之前的《哈利·波特》系列。





漫威电影第一阶段、第二阶段席卷全球，它代表着好莱坞电影从贩卖明星走向了贩卖世界观，现如今，红火全球的电影都有着自己的浩大世界观，例如《魔戒》《阿凡达》《星球大战》《哈利·波特》等，漫威电影宇宙的庞大世界观不同于这些奇幻魔幻电影，漫威的世界观和我们人类生活息息相关，又有着不一样的存在及超级英雄。





并且，以往的系列电影，采取的都是线性叙述，漫威电影宇宙采取网状叙述，通过一部部独立的超级英雄电影，再合并联盟，这种前所未有的叙事手法，也让漫威电影宇宙引领了潮流，引起众公司跟风，打造电影宇宙。





此时的 DC 已经落后漫威太多，虽然 DC 拥有《黑暗骑士》这样不可多得的优秀作品，但毕竟从大范围上而言已远远被漫威甩下，DC 之所以在具有领先优势并拥有全部超级英雄版权的情况下输给漫威，华纳公司有着不可推卸的责任。





因为《蝙蝠侠与罗宾》和《超人归来》这两部巨头作品的失败，华纳公司不再愿意接触超级英雄题材，并且当时华纳公司手下有两个更为赚钱的系列——中土世界系列和《哈利·波特》系列，中土世界系列用《魔戒》三部曲和《霍比特人》三部曲共拿下 58.1 亿美元票房，《哈利·波特》 8 部共拿下 77 亿美元票房，有这两个项目在手中，华纳公司对开始赔钱的 DC 自然不理不顾。





随着哈利·波特和中土世界的完结，并且漫威电影宇宙席卷全球，华纳终于按捺不住，推出了 DC 电影宇宙系列的第一部作品《超人：钢铁之躯》，然而这一部代表着全新起航的电影并没有获得太多好评，甚至有人调侃：连超人都摒弃了内裤外穿的优良传统，你让大家怎么有情怀走进电影院去观看一个笑话都没有的电影？





漫威电影宇宙仍在一步步扩张，第二阶段全部电影的大卖让漫威更是气势如虹，并且，由于索尼的《超凡蜘蛛侠》系列并没有获得预期票房，被粉丝嘲讽的「炒饭」系列终于不能逃过被腰斩的命运，索尼开始和漫威谈判，最终的结果让粉丝们喜出望外——离开漫威世界多年的小虫回来了，首次出场在第三阶段第一部电影《美国队长：内战》中，并拥有复仇者背景的蜘蛛侠独立电影。在《复仇者联盟：奥创时代》上映前，漫威工作室更是一口气宣布了第三阶段 2016 年至 2019 年 10 部电影的计划，并且对外声明，漫威电影宇宙已经至少规划到 2028 年了。





华纳和 DC 终于没办法坐视不理了，随即也宣布了 DC 电影宇宙第一阶段 10 部电影的计划，第一部便是超人大战蝙蝠侠，话题感十足，美漫历史上最具分量的两位超级英雄终于同时出现在一部电影里了，美漫粉丝们等待这一天不知等了多久，即便有恶毒网友开玩笑说这是一场 SB 大战（Superman vs Batman），也依旧不能抵消这部电影的重要意义。






从大荧屏厮杀至小荧屏






漫威和 DC 的较量不会消停，两家公司未来的各 10 部电影，代表着超级英雄电影在后现代又走入一个黄金时期，然而在大荧屏两家战火连天时，他们并不就此满足，将战火也延绵到了小荧屏上。毫无疑问，在大荧屏硝烟四起时，两家漫画巨头公司是不可能放弃小荧屏战场的。





和在大荧屏一样，DC 依旧占领了先机，早在 20 世纪便拍摄了 4 季《少年超人》（Superboy，上映时间 1988 年至 1992 年）和 4 季《超人新冒险》（The New Adventures of Superman，上映时间 1993 年至 1997 年），并在新世纪拍摄了长达 10 季的《超人前传》（Smallville，上映时间 2001 至 2011 年）。2012 年，DC 联手 CW 电视台播出《绿箭侠》（Arrow），此后推出《康斯坦丁》（Constantine）、《哥谭》（Gotham）等超级英雄衍生美剧，并在《绿箭侠》基础上衍生出《闪电侠》（The Flash），产生剧情联动。





对比之下，漫威明显在小荧屏的起步较晚，直到 2013 年，漫威才与 ABC 合作推出《神盾局特工》，这部电视剧可谓高开低走，第一集破了收视纪录，可收视率后来节节下跌，若不是因为《美国队长：冬日战士》的剧情联动让这部剧起死回生，恐怕都难以续订第二季。好在《神盾局特工》第二季质量回升，并在冬歇期推出衍生美剧《卡特特工》，讲述神盾局的前身故事，并与《美国队长：第一复仇者》剧情产生联动。





漫威绝不会满足于仅仅只拍摄这两部美剧，在小荧屏上，漫威依旧在下一盘很大的棋。有一部现象级美剧名为《纸牌屋》，这部美剧的成功，让网络剧热潮掀起，漫威瞄准了这块市场，和 Netflix 合作推出《夜魔侠》《铁拳》《杰西卡·琼斯》《卢克·凯奇》4 部超级英雄剧集，每部各 13 集，一扫漫威小屏幕没有超级英雄的尴尬，并且，这 4名超级英雄将集结在《捍卫者联盟》，讲述 4 人合作的故事，共 8 集。





如今《神盾局特工》已播至第三季，《卡特特工》和《夜魔侠》也已播放完第二季，《捍卫者》项目也在实施中，漫威在小荧屏上也开始有了起色。和 DC 不同的是，漫威所有电视剧全部和漫威电影宇宙同一世界观，非常微妙，例如《神盾局特工》的主角菲尔·科尔森便曾在《钢铁侠》《雷神》《复仇者联盟》里客串，电影角色尼克·弗瑞、玛利亚·希尔也曾在《神盾局特工》里客串，《卡特特工》主角佩姬·卡特便是《美国队长：第一复仇者》的女主角，《夜魔侠》里我们也可以隐约看到复仇者大厦。





DC 电视剧和电影是两个世界观，并不会产生联动，并且，在 DC 的电视剧里，也只有《绿箭侠》和《闪电侠》统一世界观，有剧情联动，当然，在漫威的穷追猛打下，DC 自然不会就此满足，他们宣布推出两部新剧《明日传奇》和《超级女孩》，《明日传奇》更是超级英雄集结的一部大剧。





DC 和漫威的竞争永远不会停止，从漫画到动画，从电影到电视剧，从游戏到周边，每一个市场都有他们竞争的画面，也正是因为他们的竞争，才让超级英雄电影上升到一个前所未有的热度，我们自然期待，在良心竞争下，看到更加精彩纷呈的未来。






相爱相杀，英雄们的观念冲突






超级英雄哪家强？这个问题无非是引战型的，DC 粉和漫威粉都不会让步，不过，都说官方逼死同人，事实上，DC 和漫威曾在 2003 年合作推出过一部漫画——《正义联盟 vs 复仇者联盟》，这部被粉丝戏称为「两大漫画巨头搅基之作」的漫画连载于 2003 年 9 月至 2004 年 5 月，讲述两个联盟在一次阴谋下，两个平行宇宙互相穿越，最开始两大联盟必然打了起来，满足了粉丝们期待已久的画面。





这无疑是看到金庸作品和古龙作品的英雄打起来一样的震撼感，不过比拼都是点到为止，在反派阴谋败露后，两大团队开始合作，群殴两家漫画历史上各大 Boss，并且最终打败大 Boss——Krona，两个平行宇宙又回到了从前。值得吐槽的是，超人在此次战役中，一手拿起雷神之锤，一手握着美队盾牌，粉丝们笑称这是「超雷人队长」。





其实这种对比只会引发口水战，不过比较两家的超级英雄，还是会发现一些类似的设定，例如蝙蝠侠和钢铁侠、闪电侠和快银、绿箭侠和鹰眼等类似设定人物，并且，有意思的是，两家都有一个角色叫惊奇女士（Captain Marvel），更有趣的在于，两家都要将惊奇女士作为电影上映。





在对比角色时，其实我更愿意谈到的是「宿敌」，回到本文最初，漫威平行宇宙的毁灭和蝙蝠侠与小丑的同归于尽，比起两家众多角色的比拼，我更希望谈一谈美国队长与钢铁侠，还有蝙蝠侠与小丑。





在主世界 616 和终极世界 1610 相撞前，漫画里有这么一段话：「这儿原本是一片虚无，之后便有了一切，旋转着的、燃烧着的、灰尘环绕着给予生命的太阳。然后……我们与光赛跑。一切始于光明之前，战争之前，也始于陨落之前。这一切的开始源于两个人，这一切的开始源于一个理念。一切从两个男人开始，一个曾代表着生命，一个曾代表着死亡……唯有一事永存……万物皆亡。」





这两个男人自然指的是美国队长史蒂夫·罗杰斯和钢铁侠托尼·史塔克，用宿敌形容他们其实并不准确，他们最开始是战友，一起创立了复仇者联盟，两人后来因为理念不同开启了内战，内战后经历过一系列事件又再度并肩作战，可到了最后，在世界全部毁灭前，老去的史蒂夫和后悔的史塔克在末日前恶战着，唯一无法改变的是，地球依旧毁灭。





他们都是英雄，没有绝对的谁对谁错，我们并不需要急于站队，选择站在美国队长这边或者是钢铁侠这边，当漫画走过几十年历史后，自然会有了深度，我们阅读超级英雄，喜欢超级英雄，是因为他们代表正义，然而有一天，两方正义有了冲突，我们该如何抉择？





美国队长和钢铁侠的思想冲突也让漫威漫画有了新的意义。关于漫画所能赋予的含义，像 DC 的蝙蝠侠和小丑一样，蝙蝠侠代表着正义，小丑代表着邪恶。在 DC 的漫画里，生命的最后时刻，蝙蝠侠称小丑为「朋友」，对比美国队长和钢铁侠之间的情谊，蝙蝠侠对小丑的这声朋友更像是讽刺，可濒临死亡，在弥留之际说出朋友这两个字，或许又有着更深层的含义。





蝙蝠侠和小丑的故事意味深长，历史悠久，从漫画到电影，这两个角色互相成就了对方，都魅力非凡，但凡他们一起出现的故事，都代表着深层次的人性探讨和阴暗面挖掘，这让超级英雄漫画无论从广度还是深度都得到了进一步的上升。





蝙蝠侠和小丑更像是对立面，在对立面里，他们都能在对方身上看见自己的另一面，所以这声朋友有着残酷意义，小丑曾经对蝙蝠侠说：「孩提时在你身上发生的那场悲剧，它发生在我们每个人身上，而且随时都有可能发生。生命毫无意义，不过是些随机巧合。所以如果你觉得你会成为英雄，阻止这种事发生在别人身上，那么我会站在小巷里，大声狂笑。因为，谁会在意呢？反正这总会发生的。没人能够阻止这事。没人能够阻止暴力。没人能够阻止混乱。」





蝙蝠侠和小丑都是悲剧性的人物，蝙蝠侠成为了英雄，小丑成为了罪犯。美国队长和钢铁侠都是划时代的英雄，都向往着和平，只是一个理性主义，一个现实主义。DC 和漫威有很多很多的角色，这两组也只是其中的一分子，他们给人带来的思考其实可以更加深远。





超级英雄漫画经过了 80 多年的发展，从最开始粗糙的画工和幼稚的故事到如今精致的画面和复杂的剧情，从最开始单一英雄单一世界观的描述到如今联盟作战多个平行宇宙的庞大体系，它们所代表的并不仅仅只是供人娱乐的漫画而已。





80 多年来，从黄金时代到走向萧条，又历经白银时代、青铜时代、黑铁时代，到如今的后现代，超级英雄从很傻气的形象最终真正成长为一种英雄文化，其背后包含着很多因素，在美国，甚至真的有不少人穿上自制的超级英雄服装，在晚上走上街头，打击犯罪。





DC 和漫威，他们代表着截然不同的两种漫画观点，感谢这么多年来，他们在竞争中给我们带来的一部部作品，有好有坏，有热血有感动，在如今超级英雄电影统治全球的现状下，我们希望 DC 和漫威能给我们带来更多类型的新电影，多年以后，当我们成家立业时，带着孩子踏入电影院，为那些超级英雄拯救世界而欢呼时，或许才能体会到，这些漫画、电影背后所带给我们的，意味着什么。






附录：关于国内出版的美漫评价






随着超级英雄电影在全球范围的大卖，漫威漫画和 DC 漫画的著名作品也纷纷被引进中国出版，很多大事件漫画如 DC 的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》《V 字仇杀队》《守望者》等，漫威的《内战》《复仇者 vs X 战警》《奥创纪元》等，这些漫画书纷纷在国内出版。美国漫画有着多年历史，其大事件难免会出现阴暗面的描写，在出版时，这些描写或多或少都会遭到删减，这是无法避免的。





而多年来，国内出版对美漫的评价多半是简单粗暴的个人英雄主义，实际上，无论是 DC 还是漫威里的超级英雄针对的很大部分程度的受众都是成年人。多年来，国内出版对美漫都存在一些误读，认为美漫都只是给小孩子看的，在引进时，多半会引进较为幼稚的美漫，近些年来，这种现象在好转，引进了如《内战》《V 字仇杀队》这类具有深层次探讨的美漫，可惜从目前国内出版的评价来看，并没有带来国人对美漫的实质性认识改变。





不过随着超级英雄热，引进的美漫越来越多，也会出现越来越多的美漫迷，对于引进而言，或许短时间内可能不太会出现大规模的改变，但随着受众面越来越广，无论是出版层面还是大众层面都会开始慢慢改变对美漫的认识偏差。如果国内出版依旧仍仅仅打着「英雄励志故事」的旗号，不改变低龄化的认识偏差，美漫的引进仍然会存在误区。





漫威和 DC 每年都会推出大事件，如果在能够被允许的情况下，国内出版可以同步引进，将优秀漫画进行推广、低质量漫画进行回绝，同时在年龄广度上进行改变，便能让国内出版对美漫有着更为明确的认识和判断。





(本文为《复仇者联盟：奥创时代》上映期间为《北京晚报》所写的美漫特稿)
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原来它才是漫威宇宙的真正主角
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□ STARBOOST





它，先后见过雷神和美队，还救过钢铁侠的命。它，主导了纽约之战，推动了奥创诞生，又暗中帮助灭霸收集了多颗宝石，复仇者联盟的每一次集结都与它密切相关。它，就是无限宝石中的绝对 C 位、漫威宇宙各大事件的幕后推手：空间宝石（宇宙立方）。





以下就是它颠沛流离而又丰富多彩的一生：





1942 年，红骷髅率领九头蛇入侵挪威，发现了被奥丁藏在这里的宇宙立方。
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九头蛇首席科学家左拉研发了由宇宙立方的能源驱动、可以瞬间蒸发敌人的能量武器（实际原理很可能是将对方传送去了宇宙里的某个角落）。
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在与美队的战斗中，宇宙立方将红骷髅传送去了沃米尔给灵魂宝石当门卫，随后自己掉入了深海。多年后，正是在红骷髅的引导下，灭霸牺牲女儿卡魔拉获得了灵魂宝石。
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霍华德·斯塔克从海底捞回了宇宙立方，并在二战结束后建立了神盾局，开始进行对宇宙立方的研究，但限于当时的整体科技水平未能取得重大突破。
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神盾局、NASA 与美国空军联合成立了飞马 PEGASUS 项目，试图借助宇宙立方的力量获得无限清洁能源及模仿九头蛇研发由宇宙立方驱动的武器。





20 世纪 80 ~ 90 年代，潜伏在地球的克里科学家马维尔成为了飞马项目的负责人，卡罗尔·丹佛斯则是飞马项目的一名试飞员。马维尔通过宇宙立方研制出了光速飞船引擎，并决定背叛克里转而帮助斯克鲁人。马维尔将宇宙立方藏到了自己位于太空中的秘密实验室，克里突击队闻讯赶到地球，击落了卡罗尔和马维尔驾驶的搭载了新型引擎的战机。卡罗尔选择击毁发动机，随后在爆炸中意外吸收了其中来自宇宙立方的能量，获得了超能力。





6 年后，马维尔的秘密实验室被重新发现，一片混乱中外星喵咕咕吞下了宇宙立方，事后又在弗瑞办公室吐出。宇宙立方于是重归神盾局，飞马项目得以继续进行。





2010 年，托尼·斯塔克即将被自己胸口反应堆中的钯元素毒死。他通过阅读父亲霍华德留下的对宇宙立方研究的笔记，发现并制造了一种全新的元素驱动弧型反应堆，救下了自己的性命。
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2011 年，经历雷神事件后弗瑞局长邀请赛尔维格博士加入飞马项目对宇宙立方的研究，并派鹰眼监视研究过程。
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2012 年，宇宙立方将洛基传送进飞马项目总部。
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洛基夺走宇宙立方，随后在纽约上空打开传送门引来奇塔瑞军队。
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战后雷神把宇宙立方带回阿斯加德保管。宇宙立方一手导演的纽约之战让洛基权杖中的心灵宝石留在了地球，进而导致了之后奥创和幻视的诞生。同时，宇宙立方回到阿斯加德也导致之后雷神决定将现实宝石交给收藏家，让灭霸不费吹灰之力就获得了这颗宝石。
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另外，根据《雷神 2 》的前奏漫画，阿斯加德的彩虹桥也是海姆达尔用宇宙立方的力量修好的。（前奏漫画是漫威在每部电影上映前都会发布的一到两章比较短小的漫画，通常是介绍电影剧情开始前的一些相关事件。理论上这些漫画是属于 MCU 的，但我印象中有个别几次出现过和正片设定矛盾的情况，所以我个人的理解是前奏漫画大多数时候可以视为 Canon，有矛盾则以电影为准）





[image: Image]






诸神黄昏时，洛基在阿斯加德毁灭前一刻从藏宝库偷偷带走了宇宙立方。
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刚刚成功逃脱的阿斯加德飞船遭遇灭霸，灭霸通过索尔胁迫洛基交出了宇宙立方，取出其中的空间宝石装在了自己的无限手套上。
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在讨论电影宇宙的时候，中文「宇宙立方」和「宇宙魔方」只是同一个东西的两种翻译，指的都是 Tesseract（这个词的本义是四维立方体）。漫画里的 Cosmic Cube（字面翻译成宇宙立方）确实和电影版的 Tesseract 很不一样，但是电影宇宙从来没有出现过这个东西也没有用过这个说法，所以我觉得没有必要纠结「魔方」和「立方」的用词，大家都知道是指 Tesseract 这样东西就可以了。漫威电影宇宙的大量设定都是和漫画不同的，很多时候只是以漫画为灵感来源。严格来说，电影宇宙有自己独立的编号 Earth-199999，和所有漫画宇宙都是平行的关系，所以漫画里的 Cosmic Cube 如何，跟电影完全没有关系。





对于《惊奇队长》第二个彩蛋的时间，办公室的电脑和陈设就可以证明仍然是 90 年代，而不是响指之后，弗瑞只是刚好不在而已。这个彩蛋的信息就是告诉大家宇宙立方是如何从咕咕肚子回到神盾局手里的，不用过度理解，跟《复联 4 》没什么关系。
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斯坦・李 「美国漫画英雄之父」的称号过誉了吗？
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□ 红盾局长克里斯





显然是过誉了。简单说几点吧。






第一，如果仅把讨论范围压缩到以漫威和 DC 为代表的超级英雄漫画的话






一般来说爱好者把它分为几个时期：黄金时代（约 1938 年到 1950 年）、白银时代（约 50 年代末到 60 年代）、青铜时代（约 70 年代到 80 年代中）和现代（80 年代中期以后）。





斯坦·李出生于 1922 年。1939 年，17 岁的他进入漫威的前身及时漫画（Timely Comics）担任助理编辑，得到这份工作很大程度上得益于他与公司老板马丁·古德曼之间的远房亲戚关系。这个时代，斯坦·李只是及时漫画里的一个小人物而已，中间还因为二战被征召入伍了一段时间。





到了白银时代超级英雄漫画复兴的时候，斯坦·李升到了漫威漫画总编辑的位置，他参与了对一些黄金时代经典角色的复活和创造新的白银时代角色的过程。但是 1972 年斯坦·李就已经不再负责漫画创作方面的业务，罗伊·托马斯接任总编辑（当然托马斯也没干多久，但那是另一个故事了），斯坦·李的工作重心逐渐转向了影视动画开发方面。






第二，斯坦·李到底做了什么？






他对漫画工业的贡献集中在白银时代。他不是画师而是编辑/编剧，参与了很多英雄的创作过程，但并不是这些英雄唯一的创作者。





斯坦·李以爱热闹、好出风头知名。他在总编辑和出版人职位上时，主持着读编往来栏目（著名的「Excelsior！」就是他在读编往来里的口头禅），也经常到高校去进行演讲，在报纸写专栏，等等。所以他在一定程度上变成了漫威漫画的公众代言人（Public Face）。





在青铜时代和现代，他跟漫威之间的关联已经很弱，但「白银时代诸多英雄的（联合）创始人」以及「漫威漫画的公众代言人」这两个身份仍然有效。虽然漫威最成功的电影宇宙不是在斯坦·李的操作下完成的，但他也奠定了不错的基础，而且最重要的是，他20 年如一日地在漫威漫画改编的电影中客串露脸，让自己的创始人和代言人形象通过最大众的电影进入了全世界观众的心里。






第三，关于他为何会有争议？






直到 90 年代初之前，美国漫画工业里主流的模式是公司持有角色版权，而漫画家只在公司里领工资。后来随着行业商业价值逐渐扩大，这个政策带来了巨大争议，并直接导致了第三大漫画公司漫图漫画（Image Comics）的成立。





这种模式下，斯坦·李作为总编辑会参与到大多数角色创作中，所以至少一个联合创作者的名头是有的。但是他介入到什么程度就值得讨论了，例如，只是提供创意还是直接创作剧本和台词？在创作过程中，画师和编剧的创意比例分配如何？不仅漫威，在整个超级英雄漫画史上，公司和漫画家们的争议乃至官司都从没停过。





斯坦·李有个优势：他职位关键，而且从未变更门庭，而且很有知名度。所以无论最终这些版权争议如何解决，在大众眼中，斯坦·李还是那个漫画业先驱。而一旦公众形成了这样的印象，印象又会回头反作用于人物本人。





举个小例子。国内一家出版商之前引进了斯坦·李的漫画版自传Amazing Fantastic Incredible: A Marvelous Memoir，标题里三个形容词都来自他参与创作的漫画《超凡蜘蛛侠》（Amazing Spider-Man，不过现在漫威官方把译名改成了《神奇蜘蛛侠》）、《神奇四侠》（Fantastic Four）和《不可思议的绿巨人》（Incredible Hulk），而副标题里的形容词 Marvlous 显然是对漫威公司名的双关语。我当时应约点校译稿，我跟编辑说，这个书名由双关梗构成，翻译过来就是《超凡神奇不可思议：惊奇回忆录》，看起来很「中二」，但也恰好符合人设。但是编辑觉得，如果这么起名就没人知道这是什么书了，最后还是改成了《漫威之父：超级英雄的诞生》。（这本书在知乎书店中可以读到）






个人认为，斯坦·李能享有这样的知名度和地位，工作内容只是一方面，更厉害的在于他的职场智慧。





2018-03-27
















钢铁侠可以把送出去的盾要回来吗？
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□
 温义飞




 




首先让我们回顾一下合同法关于赠与礼物有相关的规定，其中当受赠人严重侵害赠与人或赠与人近亲属，赠与可以被撤销。







美国队长不但包庇杀害赠与人（钢铁侠的父亲托尼·史塔克）的凶手冬兵，还用这个盾反复殴打赠与人的亲儿子钢铁侠，深深的伤害了妮妮的肉体和感情（唔..)，很明显符合撤销赠与的条件。



大家都觉得分手后找女生要回礼物的行为很 Low，但是读到这里我们就知道了，如果是女生出轨/家暴在先，那么男生要回礼物是有法律依据的。







但也有人认为“队长如果主张和霍华德斯塔克只是加工承揽关系，并能提供相关证据，那托尼就无权要求队长返还盾牌了。”



其实钢铁侠的爹在这里确实是加工承揽的关系的一方。霍华德斯塔克创建的斯塔克工业是美军的供应商，霍华德本人是“超级士兵计划”的核心科学家，这面盾作为武器也是霍华德提供的产品。但是，这个“超级士兵计划”是美国军方的项目，霍华德作为民间科学家积极参与，为国效力。这属于政府搭台，民企唱戏，其中霍华德是项目乙方，美国军方才是甲方爸爸，美队本人最多算是接受培训的员工。所以这盾牌自然属于美国军方财产，只是被作为武器下发到美队手中。后来，美队由于职务变动由美军宣传部门调动到了复仇者部门，他的盾和制服想来也是一并调动。



在复仇者的内战中，美队由于反抗政府的监管，显然已经不再担任复仇者组织的领导职务。因此，钢铁侠作为与政府合作的一方，在法理上可以代表复仇者索要部门财产，这就跟警察被革职的时候要上交警枪和徽章一样。实际上，美队敲坏了钢铁侠的装甲，属于毁坏军事物资，也是违法并且要赔偿的。



作为佐证，在美队后面的漫画中就有有一集讲他被迫退役，离开时就向政府上交了盾和制服。



如果再深入一些讨论，我们还可以继续探讨，金刚狼的骨头是他的骨头吗？



因为加拿大政府利用金刚狼做实验，在他骨骼中注入昂贵的振金。那么，这些振金属于谁所有呢？



在现实中，以医疗为目的的植入设备的所有权都归患者。比如心脏搭桥手术里的桥，隆胸手术里的硅胶还有假牙等。即使后来这些植入设备被取出后，他们的所属权依然归于患者。（金牙还可以回炉，这硅胶可能只能当狗玩具了）所以，如果金刚狼骨折了，医院打的金属板是应该归他所有。



但是，金刚狼在这里是以军人身份，受命完成 Weapon X 计划，在开始前应当了解并签署了相关文件。那么，军方是否就有权回收振金呢？



根据电影里后面的内容，金刚狼在实验过程中显然处于被洗脑的状态，在法律上属于限制责任能力人，所签署的合同并没有法律效力。另外，即便军方能够证明他当时是完全清醒并自愿也不行。因为取出骨头会让他丧命，法院是不会支持立即执行的。或许在他死后，军方会有机会打官司争一争。



不过，考虑到金刚狼在核弹中都能存活的恐怖生命力，军方恐怕需要很好的耐心，等上一阵子了。届时，如果他的第 N 代重孙对这堆骨头没兴趣，说不定连法院都不用去了。



Reference:



James, Daily. Who Owns Wolverine’s Bones? Law and the Multiverse, May 18, 2012 
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假如美国队长的故事发生在中国……
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□ 丧心病狂刘老湿





16 岁的你在车站卖报，一列军列驶过，车上的长官让你把报纸举高点他好看清楚，结果你踮起了脚，他把你拽上了车。

一把铁链锁在了你的腰上，你被拉了壮丁……

从广西到前线的路很长很长，你们一行 87 个人，只活下来了 12 个。

你能活下来多亏一个大个子，他跟别人不一样，他说自己读过书，是自愿来投军的，可不知为什么也被锁了起来。

长官让他做文书，可以不用跟你们锁在一起，他不肯，说：大家都是兵，要么一起锁，要么一起走；

长官骂了一句，还是把他跟你们锁在了一起，但是每次分吃的，他都能多拿一个馒头；

他把多出来的馒头分给了你，他说你长得像他一个弟弟，

他说他弟弟很懂事，可惜 5 岁那年在租界乱跑，被日本人的汽车活活撞死。

你不懂他在说些什么，可你知道馒头很香，很香……





你们被分到了一个营长手下，12 个人当天跑了 6 个，被抓回来的 3 个，当着你的面被枪毙了。

你不逃，是因为他也没有逃；

他拿着一把汉阳造，每天都擦得铮明瓦亮；

你只有一把红缨枪，枪比你都高。

他给你讲家国天下，给你讲「一寸山河一寸血，十万青年十万军」，在河边拿着树枝，手把手地教你写字；

他偶尔会叹气，有时候前线的消息传过来，他就一个人愣在那。

你问他为什么打仗？

他说我恨这世道，但我又怕亡国。

他给你讲他小时候在上海租界的事情，讲他的弟弟是如何淘气，讲他的弟弟是如何胆小，每次都被他吓哭，又被他哄笑。

故事的开头里天总是很蓝，故事的结尾里总有血色氤氲……





你终于认了一些字，给自己起了个新名字，叫思危，

你想去告诉他这个消息，却发现他被下来巡视的长官看中，调去做了副官，

他说，兄弟你记住，练好本事，哥哥我先杀几个鬼子，剩下的给你留着。

无奈你年幼时营养不好，除了杂务，什么都做不得；

你找到营长，要上前线，营长嗤笑一声，多分了两个马桶给你倒；

你夜半偷了条枪，带上大枪摸出营地，却被长官抓住，一顿痛打之后被关了小黑屋，只等明天枪毙。





临枪毙前上峰有令，要调死刑犯到重庆去做秘密实验，你捡了条命；

做实验的是个老道，他一见你就两眼放光，说你是应煞之人；

他问你愿不愿意为国效力，你咬牙切齿，说只要能打日本人，就是死也甘心。

老道说动了长官，免去了你的死罪。

有人每天给你讲阴阳五行，天地玄黄；

有人给你指点武艺，教你长拳短打；

你身体越来越好，日子也一天天过去……

你等的实验迟迟未到，前线却节节败退；

老道总是说吉时未到，你却听说国府要与日本人讲和。

终于一个晚上你逃了出去，出逃的过程意外地顺利，你顺到了一把盒子炮跟五百大洋，一沓美金；

你在逃走的路上遇上了温婉的少妇，她与你春风一度，温柔无限；

一夜温存过后，她想让你留下；

这里山光水色，佳人如画；

你咬了咬牙，留下了钱，钻进了大山……





你在大山里迷路十几天，被土匪捉住，他们爱惜你一身功夫，要你入伙，跟他们一起啸聚山林，吃香喝辣。

你说不肯，他们就从你身上割下一片肉来；

你奄奄一息，匪首拎着刀对准心口，说再问你最后一次，你肯还是不肯？

你说老子不肯，老子要打鬼子……





你听到身边似有无数人赞叹，忽然睁眼，却发现哪有什么少妇、匪首，自己依然身在军营；

老道走到你身边，叹道：心性坚韧到这种程度的，只有你一人。

你才知道刚才不过是黄粱一梦……

然而梦中学到的种种本事，却已刻到了你的脑海里，老道又给了你三颗丹药，让你服下，你只觉自己脱胎换骨，与过去已是大不相同!

你想感谢老道，却发现他微笑颔首，已然仙逝，只留下书信一封，道是自己泄露天机，虽是为国为民，却也触犯天条……





你想去前线报仇，国府却说，你另有重任；

你穿上军装，持枪带刀，被派去给美国人表演募捐；

你愤愤不平，长官却说，你作为中国士兵之代表，向友邦人士展现良好之面貌，能换来盟友信心、天价援助，前线将士皆仰仗于你，你这是功德无量……

你蔫然，只得拎起盒子炮，背上大刀，继续向国府要人跟友邦人士展现中国士兵之良好面貌。





你越来越出名，大家都叫你中国士兵；

夫人尤其喜欢你，到前线慰军，点名要你陪同，三架飞机载着夫人跟随从，直抵前线；

你暗自庆幸，因为你知道，兄长所在部队，就在那里。





飞机上你坐立难安，一名随从的女士以为你是害怕，嗤之以鼻；

你正欲发作，却发现她与梦中少妇莫名相似；

想起梦中旖旎，不禁羞红了脸……

她却只道你心怀不轨。

你还没来得及解释，飞机却已摇动不停，却是高空寒流结冰，机上人千钧一发。

关键时刻飞行员与你通力合作，你用绳子把自己绑到飞机上，出舱敲碎冰块，才救了全机人性命。

下了飞机，女士向你道歉，说自己误会了你，眼波流转间，你又红了脸。

她说自己叫倚云……

那天后来说了些什么，你已记不清，只记得那天的酒太烈，那天的天太蓝，那天劫后余生的机组拉着你一起喝酒，不醉不归；

你其实还是想跟倚云再说说话。





然而等第二天你们到了前线，却只见到伤兵满地；

才知道师长醉酒误事，被日本特种小队端了指挥部，大家一溃千里。

关键时刻多亏兄长挺身而出，带人给大家断后；

但说是弹尽粮绝，已经被日本人包围，凶多吉少……





夫人花容失色，直接登机返京，只是你来时坐的那架飞机整备不足，你得再留两日……

你心急如焚，想单人匹马去救兄长!

飞行员拍了胸脯，说我这飞机也可以空投，咱们回去的时候悄悄绕路，投你下去，神不知鬼不觉；

你千恩万谢，跳机前倚云帮你戴好钢盔，千言万语，只有一句，小心，我在重庆等你。

数千米的高空，你如飞鸟般划过，下面大山大河，明艳得不可方物。





行动无比成功，你从魔窟之中解救了自家兄长，还有一票失陷将士；

他们被抓去做了苦力，衣不遮体；

你脱下军装，披在兄长身上，跟他说与子同袍。

他惊喜地瞅着你，说你长大了；

你第一次感觉到，你在他的眼中，不再是另外一个人的替身。





你带着这些人走出了大山，国府轰动；

委座接见，李德生向你发来贺电。

然而美国人却对你嘴里那个深山之中的秘密基地更感兴趣，几番接触之后，他们确定，那是 731 在华的秘密基地，日本人试图用本土阴阳术结合现代生物技术，开发决战兵器；

于是你临危受命，组建一支小队，捣毁魔窟。

你跟兄长一起出生入死；

浪人、剑豪、忍者、神官，层出不穷……

终于一次行动中他为了帮你，坠入黄河；

而你还来不及悲恸，就已经踏上最后的战斗，在一次绚烂的爆炸中，沉睡在长白山中……





你再醒来的时候，是从未见过的天花板，

他们告诉你，现在是 2009 年。

冠冕峰的积雪终年不化，而你在冰穴中长眠了整整 70 年……

倚云终身未嫁，客死美国……

当年曾与你并肩的战士们，早已作古，

飞行员去了香港，创下偌大基业，却在一次意外中不幸丧生，只有一个儿子继承衣钵；

人们叫他钛人，因为他有一身钛合金的高科技战衣。





别人讲得越多，你就越沉默……

你不知道这一切是真是假……

你去过了当年的战场，如今那里芳草萋萋，游人如织；

你看过了那年的阅兵，军容鼎盛，杀气凛然；

他们说你是英雄，你总是一笑而过。

他们说留下吧，国家需要你。

你想了想，自己确也无处可去，于是点点头，说好。





你成了新的中国士兵，一个威名赫赫的超级武器。

人们尊敬你，你却总是不习惯他们手里的自拍杆；

你读书总是吃力，简中横排让你恍如隔世；

你才刚刚弄明白什么是三民主义，而八荣八耻都渐渐没人再提；

你还是不习惯每天晚上的新闻联播，而人们已经开始刷上了新浪微博……





身边的人对你一直很好，他们的笑容温暖而真挚，

偶尔会有工作人员偷偷地让你签名，说自己听着你的故事长大。

你见过了钛人，他跟他爸爸一样爱耍贫嘴，

他给你做了新的武器装备，却总是管你叫老顽固；

他送给你成打的电子设备，你却总是没搞懂它们到底要怎么重启；

你们偶尔会一起执行任务，他是个异常让人放心的同伴。





渐渐地你觉得，这个时代也没有那么糟……

慢慢地你学会，用手机刷淘宝微博，

钛人总是喜欢搞突然袭击，丢给你一些奇怪的小玩意；

你终于鼓起勇气，去了战争博物馆里自己的陈列室。





一切如梦幻泡影，如露亦如电。





再见到兄长时，他们叫他——寒冰战士

他们说 70 年前，邪恶的美帝其实找到了他，

他们说美国人改造了他，试图在他身上重现你的奇迹。

他们说他在那些年里曾被偷偷送回大陆，暗杀破坏，无所不为……

你不相信这些是真的，然而一桩桩档案铁证如山，不由得你不信。

钛人紧咬牙关，因为他在档案里看到了自己父亲遇害的真相。

他发誓要报此深仇大恨，而你却默默地挡在了他的路上……





无论他是否还记得你

你都永远不会忘记他

钛人是你的朋友

而他是你的过去

你永远都不会背叛的过去





2019-04-08
















《复仇者联盟》电影系列到底是什么魅力在吸引我们？
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□ 王四有





超级英雄电影作为动作、科幻等元素的融合，在漫威运营的 10 年里，已经独立成为了一个新的电影题材。虽然目前的超级英雄电影已经有公式化、套路化的倾向，但是《黑豹》获得奥斯卡提名，《复联 4》 票房一路高涨，都足以证明超英电影在未来仍然有光明的前景。





超英题材之所以能从动作片中独立出来，很大程度上是因为「英雄」这个角色相比一般的动作片主角需要更深刻的刻画。我们不妨将超英电影与动作电影做一个对比。巨石强森主演的《摩天营救》《狂暴巨兽》，乃至美国动作片经典的《速度与激情》系列，都属于美国电影工业体系生产出来的高质量动作电影。但以《狂暴巨兽》为例，这个与超级英雄同源的怪兽片的主角并没有给人深刻的印象。（当然如果要对英雄片与怪兽片追根溯源，我们甚至要从 20 世纪 40 年代起步的特摄片以及其代表作品《奥特曼》说起）其实在超英电影的冲击下，传统的美式动作片已经开始有疲软的迹象。传统动作片对主角超出常人的体能表现缺乏能让观众信服的解释，显然用钢铁侠的高科技与杰森·斯坦森的肌肉解释主角的能力都属于虚构的内容，但引入科幻元素的超英解释就是可以让观众更好地被带入情节，而不是在观影时产生「这个人怎么这么能打」的疑惑。





同时，动作片的情节套路化比超英电影更为严重，突破重重困难抱得美人归基本是观众进入电影院前就已经可以预测到的情节，真正能在观影时吊住观众胃口的只有主角面对强势的反派「反转」的瞬间。而超英的套路更多是刻画主角获得能力，遭遇挫折，成为英雄的成长过程。显然超英的情节更符合当前时代观众的心理，能让观众把自己代入到剧情中去。





在谈及超级英雄及角色设计的时候，斯坦·李曾提出，试着想象当前你所处的社会最大的恐惧是什么，而超级英雄一定是可以面对这种恐惧的。超英电影蕴含的思想也由此变得深刻。传统动作电影中多多少少有一些冷战思维与古典英雄传奇（这里指的是罗宾汉、佐罗等传统英雄形象）的意味，而超英则开始讨论成长、犯罪、如何执行正义等更加现代的话题。因此，超人诞生于二战时期，X 战警诞生于种族运动时期，蜘蛛侠诞生于犯罪成为主要社会问题的和平时期。作为现代超英电影奠基作的《蜘蛛侠》系列从一开始就向观众传达了一个概念：能力越大，责任越大。漫威电影宇宙的奠基作品之一《美国队长》也告诉观众，美队成为英雄不是因为他足够强，而是因为他足够善良。奥斯卡最佳动画长篇《蜘蛛侠：多元宇宙》也向观众指出，任何人戴上面具伸张正义都可以成为蜘蛛侠。超级英雄并非诞生就完美，他们也会遭遇挫折，犯下错误，最终却能战胜困难证明自己。这些概念是更贴合现代观众生活的，给了观众更强的代入感。超级英雄就是观众想象中的自己，正因如此，超英电影的情节才能深入人心。我们从超英电影中收到了一种可以作用于生活的暗示：凡人挺身而出，就是超级英雄。





因此我们还记得在《蜘蛛侠 2》中，彼得·帕克用身体拦住飞驰的火车，市民们为了保护他挡在章鱼博士面前，一个大叔看着帕克还在嘟哝「他和我的儿子差不多大」。





因此我们还记得《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中，蝙蝠形状的火焰在韦恩大厦上燃起，让黑暗中的哥谭看到希望，布鲁斯带着核弹飞向大海，人民塑造的蝙蝠侠雕像沉默不语。





因此我们还记得《美国队长》中，足够善良的史蒂夫与卡特告别，应允卡特在舞会上见面，却带着宇宙魔方坠入深海。





因此我们还记得在《超凡蜘蛛侠》中，纽约人民与蜘蛛侠同心协力，塔吊转向蜘蛛侠的方向，为中弹的帕克提供前进的道路。





因此我们还记得在《复仇者联盟》中，身为凡人的托尼、鹰眼和黑寡妇与超人们一同作战，钢铁侠带着核弹义无反顾地冲进虫洞，又重重摔向地面。





因此我们还记得《钢铁侠 3》中，喜欢钢铁侠的单亲小男孩把自己当作托尼的同伴，托尼则在一切结束后把实验室送给孩子作为圣诞礼物。





因此我们还记得《奇异博士》中，斯特兰奇以经历一次又一次的死亡为代价困住多玛姆，逼迫他与自己谈一个条件。





因此我们还记得在《银河护卫队 2》中，劣迹斑斑的海盗勇度把自己的呼吸器塞给星爵，自己在太空中渐渐冻结，为他送葬的烟花响彻宇宙。





因此我们还记得在《蜘蛛侠：返校季》中，被没收了战衣的小彼得·帕克穿上自己改装的卫衣，跟随猎鹰与运输机飞向高空。





因此我们还记得《复仇者联盟 3》中，美国队长用整个身躯挡住灭霸的重拳，一如他近百年前在小巷子里与流氓搏斗，遍体鳞伤却说「我可以这样耗上一天」。





因此我们还记得在《惊奇蜘蛛侠 2》中，当蜘蛛侠不在时，挡在犀牛与市民中间的是一个戴着蜘蛛面具的小孩。





数十部超英电影，归根结底，无非告诉我们一个再简单不过的道理:人人都可以像这个孩子一样挺身而出，当我们都有勇气成为英雄时，邪恶就无所遁形。
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《祈祷落幕时》——原著粉的巨大惊喜



[image: Image]











□ 护士衫下





对于没有看过包括日剧和剧场版在内的加贺系列前作的人来说，这电影其实一般。但对于看过加贺系列前作的人来说，这电影是一个巨大的惊喜，愉悦程度 MAX。





作为原著党，得知《祈祷落幕时》要拍电影的时候我还是有些惊讶的。毕竟在我看来，这部小说真的算不上出色。这是加贺恭一郎系列的第 10 部作品，也号称是完结之作——而只要你哪怕只读过《祈祷落幕时》的前面两部作品《新参者》和《麒麟之翼》，恐怕你就立马能明白为什么这是完结之作。东野圭吾近些年的名头不可谓不盛，《解忧杂货店》出中文版之后大受欢迎不说，连剧场版都中日一边一个拍出了俩。但在加贺恭一郎这个系列上，他似乎真的是没什么想法了。《祈祷落幕时》的核心是亲情，或者用日语的说法，叫作「亲心」，然而回头翻翻前作，《新参者》和《麒麟之翼》甚至包括《红手指》也都一样。此外情节的大致走向也没法让人感到眼前一亮，读过《白夜行》的大概都知道我在说什么。





而偏偏，《白夜行》是东野圭吾名气最大的作品。这么比起来，单就小说而言，《祈祷落幕时》确实难孚众望。





即便如此，我还是很希望看到这部小说改成的电影。非常幸运的是，东野推理小说中两种不同风格的作品在影视化的过程中都找到了极其合适的代表人物，无论是福山雅治之于汤川学，还是阿部宽之于加贺恭一郎。有别于以高智商犯罪案件为主，情节要点都着落在犯案手法上的神探伽利略系列，加贺恭一郎系列基本上是一个社会派的路子，比起犯案手法更关注世道人心。宽叔饰演的这么个身材高大、面相威严、话不多却面冷心热的东京刑警加贺杵在人形町的街上，颇像一只令人敬畏的守护兽，充满力量却又十分温和。





加贺恭一郎系列 10 部作品，《新参者》改编成了日剧，《红手指》《麒麟之翼》《沉睡的森林》和《祈祷落幕时》改成了电影。至于剩下的，《谁杀了她》和《我杀了她》是开放式结局，不好影视化。《恶意》早年拍过日剧（不过不是阿部宽演的），估计也就没有再拍的打算（毕竟日剧化常有而《白色巨塔》不常有）。《只差一个谎言》是短篇集，似乎也不太好改。至于系列的第一部作品《毕业》则是这系列里少有的非社会派的作品，和系列其他作品的调性非常不一样。而且《毕业》描述的是加贺恭一郎大学时期的故事，你让阿部宽这快 60 岁的人演大学生就实在是不像话了。





当然了，《毕业》如果能找到一些合适的演员，比如让神木隆之介演加贺，让西内哥演金井波香的话，我还是肯定会看的。





掰扯了这一大段，我主要想表达的是，从 2010 年的《新参者》开始，8 年间，这个系列中影像化了的作品也足以成为一个系列，并拥有让粉丝们津津乐道的各种美好回忆了。当宽叔又一次行走在人形町的街道上的时候，我不禁回想起了当初《新参者》中他刚调任到日本桥警署时在人形町和小传马町附近茫然地闲逛，排队买鲷鱼烧而屡屡失败，对着署里的前辈谦逊地说着「对于这片街来说，我是个初来乍到的新参者」的样子。随着不变的那句「人は嘘をつく」和律动强烈的主题曲响起，电影版的《祈祷落幕时》还是瞬间消灭了我事先的疑虑，带来了熟悉的加贺恭一郎系列的感觉。





总的说来，影片的前半段比较失态。比起张弛有度的小说中的前半段剧情，影片的前半段非常匆忙，远景跳接远景，甚至有大片的文字直接打在画面上——这可是《小时代》都不屑于用的叙事手法。此外，前半段剧情里宽叔饰演的加贺也似乎没有了过去几部剧场版里那样从容而敏锐的气质，在日本桥头抓着淳平小天使大声质问的景象让我一瞬间怀疑自己是不是回到了东京中央银行的会议室。剧情中段，加贺一个人在搜查本部里大段独白的桥段也让我不由得生出了一种「这是在搞咩啊」的感觉。





直到我突然意识到，这个案子的核心并不是两宗离奇的死亡，而是关于加贺自己二十几年来的一个巨大的心结，关于他挚爱的母亲。这个心结过往仅仅散见于他自己轻描淡写的回忆，和他与他父亲那生硬的关系与诡异的约定当中。在此之前我们似乎很少见到加贺失态，《红手指》里最后面对熊孩子的时候算一个（仅限于原作，剧场版里把那段删了），《沉睡的森林》最后抱着因为已经完全失聪而精神崩溃的石原洒脱咪算一个（从原作来看加贺在全系列里唯一真正喜欢过的人应该就是十元演的浅冈未绪，虽然后来十元走出了失聪的阴影，成为了全日本的美妆女神并甚至用自己的魅力征服了宗教界人士……），但也就仅此而已了。对于他自己的事情，他确实一点都不坦诚，无论是对表弟，还是对照顾自己父亲到最后一刻的护士金森登纪子。少年时母亲出走，再见时已阴阳两隔，这样的经历不可谓不沉重。但哪怕是在核心剧情就关乎母子之情的《新参者》里，加贺也依然云淡风轻，乃至让人觉得也许他真的已经不再在乎那几乎没在他的成长经历里出现过的母亲了。





不过，「人は嘘をつく」，人总在说谎。终于，在《祈祷落幕时》里，我们见到了加贺真正压抑着的澎湃的情感，也见到了他那顽石一般的父亲内心里最柔软的角落，无论是他觉得愧对的妻子，还是他恐怕也早就想要在情感上给予补偿的儿子。加贺系列花了10 部作品的篇幅遍历人情冷暖，最终还是着落到了主角自己的身上。如加贺所说，「我是不是忘了『我』？」这轮回如此富有美感，一如电影中浅居父女最后见面的日本桥——天下道路之原点，即天下游子之归处。





另外，作为系列的最终作，《祈祷落幕时》的一个重要任务就是通过案件把加贺身世的这个大坑填上。于是乎最终展现出的，就是这么一幅地跨滋贺、东京、仙台，绵延近 30 年时间的大传奇。如此一来自然就多了不少质疑的声音，比如说我在豆瓣上就看到有不少人质疑说，人怎么可能清楚地记得 30 多年前一个自己并不熟识的人的样子，而且还能在 30 年后只凭一张画像就认准这个人，等等。





这部分质疑当然也有一定道理，但对于一部重头并不放在案件手法和细节上的作品，我倒是更愿意为这向系列自身致敬而陡然增大的格局而鼓掌。正如我上文所说，从 2010 年《新参者》到现在，时间走过 8 年，影像化的加贺系列也终于成长成了拥有 1 部日剧（而且是日九剧）和 4 部剧场版的系列，拥有了能让粉丝津津乐道的内容。巨兽一般的宽叔依然在日本桥附近的街道上有目的地闲逛着，带着搜查一课时期和芭蕾舞者苦恋的回忆和练马西署时期曾经有过的激愤。他那顽石一般的父亲最终离开人世，在天上注视着他。他的表弟，《新参者》时期还青涩得不行的淳平小天使也不知不觉间开始有了油腻大叔化的倾向，早已不再是《BOSS》里那个元气满满，时常被天海女王 S，被玉山铁二无视，被户田·饺子女·惠梨香嫌弃的小鲜肉花形了。
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（这一幕真是笑死我了）





有着油腻大叔化趋势的还不光沟端淳平，不知为什么我觉得这一部里田中丽奈，也就是金森护士的样子也非常显老，而且好像还黑了不少，不知是不是得罪了化妆师，当然也不知道加贺看着这个样子的她会不会想起当年相亲一起看芭蕾舞剧时被他气走的仲间由纪惠了。本片最显年轻的我觉得倒是小日向文世，反正在我印象中，我初学日语那会儿他就是那个长相，我过 N1 的时候他也是那个长相，我拿到学位回国的时候他还是那个长相……这电影里跟他演对手戏，扮演 14 岁的浅居博美的樱田日和可是个 00 后，这跟小日向大叔一对戏，生生得把祖孙演成父女，也实在是不容易了。最后本片女主，一代人的女神松岛菜菜子，也活脱就是一个阿姨的形象了。我好歹也是看过《GTO》的人，这么想想还真是有些唏嘘，又不由得开始佩服起我妈来——她老人家当年在我玩《秋之回忆》的时候就曾经语重心长地告诫过我：「不要迷恋萝莉。任何一个萝莉，其归宿，都不过只是某个熊孩子的妈。」





电影的最后，依然在日本桥附近游荡的加贺在水天宫见到了《新参者》里的钟表店的伙计米冈先生，他依然牵着师父的那条柴犬带着它在散步，不知他的师父是否还健在，但就算还在，也许身体已经不允许他亲自出来遛狗了。之后加贺来到《新参者》第一话里的那家煎饼店，渡边杏扮演的店老板的女儿和香川照之扮演的保险公司业务员正在店里，两人与加贺寒暄的一幕真的让我惊喜万分。而剧里的设定，渡边杏的角色在《新参者》的故事之后就将去法国学习美发，但家里却希望她继承煎饼店。在《新参者》里她扮演的女儿是个挺叛逆的姑娘，直到人形町居委会主任加贺以查案为契机介入了她们家事，化解了她和奶奶之间的矛盾。眼下也许她已经学成归来，至于她是放弃了美发的事业专心作为三代目经营煎饼店还是继续把美发作为主业偶尔回来帮忙我们不得而知，但显然，逝去的年月也同样在她身上留下了印记，无论是戏里还是戏外。《新参者》已经是 2010 年的旧事，在那之后，渡边杏主演了 2013 年秋季晨间剧《多谢款待》，再之后与东出昌大结婚，也算是事业爱情双丰收了。至于香川叔，我觉得大概没有人能在看过《半泽直树》和《罗斯福游戏》之后还记得《新参者》里那个小保险业务员了吧。





在加贺的世界里，时间带走了他的父亲，却又最终为他解开了关于亲情的心结。对于浅居父女来说，时间给予了他们苦难，而这苦难又使得每个愉悦的瞬间变得光芒无限——哪怕是一月一次在桥上背对背的见面。





日本桥头的麒麟却只是沉默着。它见证了那个因为地处河流入海之地而得名江户的小城日渐成长成世界第二经济强国的心脏，见证了它头顶上架起的遮天蔽日的首都高架，见证了《麒麟之翼》里从乡下地方抱着对生活的美好期望而来到东京的中原香织们和那个为了替儿子赎罪而在被捅了一刀后还要竭尽全力挪到桥上把带血的纸鹤放进日本桥川的坚强的父亲，见证了最终打开心结的我们的主角，加贺恭一郎。





那个高大的背影最终遁入人群，消失不见。只是我还是会出神地盯着背影消逝的地方，屈起右手的拇指和食指，再眺望一次。

因为我总觉得我能看见些什么，或是听见一个柔和而有些低哑的女声响起，带来那句熟悉的「人は嘘をつく」。





是的，赤西嫂的声音。
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《绿皮书》：世界上最好的炸鸡广告



[image: Image]











□ 每日人物
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北京时间 2019 年 2 月 25 日，第 91 届奥斯卡金像奖的各大奖项颁出，电影《绿皮书》拿到了最佳男配角、最佳原创剧本、最佳影片三项大奖。在过去一年世界电影都乏善可陈的大背景下，啃一块外酥里嫩的炸鸡，好像也算不上多么不能忍受的选择。





文 | 矮木

编辑 | 金石
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如果非要刻意苛刻一下子，新科奥斯卡最佳影片《绿皮书》拍得实在太讨巧了，一个优雅傲娇的黑人钢琴家，一个冲动粗鄙的白 人打工仔，一趟从北到南穿越 20 世纪 60 年代的美国，也穿越根深蒂固的种族歧视，穿越种种提防和仇视、偏见和误解的旅程。这样的设定饱含奥斯卡喜爱的政治正确，同时也能最大限度地戳中人们内心最柔软的那个部分。





就题材来说，前有《为黛西小姐开车》《触不可及》以及没那么有名的《相助》（第 84 届奥斯卡最佳女配获奖影片），部部温情感人，部部奖项与口碑双丰收。所以《绿皮书》的成功或许是种必然。我们知道这一定是个十分老套的故事，我们早早就能猜到电影的结局，甚至能成功地预见这一趟旅程中他们可能会遇到的各种麻烦，一定会有来找麻烦的警察，一定会有主动挑事儿的白人，一定会有边缘地带的黑人，以及某个 Magic Moment 的出现，钢琴这么体现所谓「上层审美」的物件儿，一定会有个时刻走到群众中去，与民同乐，我们翘着兰花指吃炸鸡的钢琴博士 Don Shirley，一定能卸下所有的伪装、防备，与自己的肤色、过去，自己不够黑也不够白甚至不够 man 的身份，达成最终的和解。





而习惯了用拳头解决问题的意大利白人 Tony Lip，必然会在这趟旅程中放下自己的偏见，在见识了白人上层社会的虚伪做作之后，愉快地张开自己的臂膀，真心真意地接纳这位进入不了白人世界，也融入不到黑人世界的孤独的钢琴家朋友。





一切都像化学公式般配比精确，所以挑剔一点说，《绿皮书》的故事设定实在是缺乏新意，平庸又老套，这固然是电影小年全球范围内电影缺乏惊喜的佐证之一，反对者说这是 91 岁的奥斯卡日趋保守、老态龙钟的标志，但矮子里面挑将军，《绿皮书》乃至种族题材在奥斯卡次次所向披靡，大约也提醒我们，今日世界，隔阂与偏见从未消失，Tony 和 Don 的故事，只会有变种，而不会停止。
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虽然 20 世纪 60 年代把黑人朋友们赶到一本绿皮小册子上的剑拔弩张已经不复存在，如今也不再是马丁·路德·金在林肯纪念馆前高呼「I have a Dream」的年代，但时过境迁，人性却始终没有改变。





人们会跟着这个老套的没头脑和不高兴的故事微笑和泪目，心甘情愿地被这个温情的故事俘获，不管是在种族关系愈加微妙的西方世界，还是在遥远世界的另一端借着电影寻求抚慰的东方观众，说到底，大家都一样，都在这个愈加泾渭分明的世界，这个一面喊着世界大同，一面正变得越来越敏感、越来越不懂得宽容为何物的世界，期待沟通、理解、正视、倾听，期待着人与人之间能像电影中的 Don 和 Tony 一样，能在彼此防备、嫌弃、冷眼相对之后，一起吃炸鸡，一起写情书，一起在飘雪的圣诞夜来个大大的拥抱。





这锅浓稠的美国鸡汤能给人恰到好处的抚慰，世界越来越不友好，全人类的心灵都急需一场大保健，无独有偶的是，电影中最有象征意味的道具是肯德基的全家桶，Tony 因为能在肯塔基州吃肯德基炸鸡这种庸俗的小快乐而兴奋不已，傲娇的 Don 盖着精致的毛毯一脸嫌弃地说，我这辈子从来都不吃这东西。





吃炸鸡的梗在这两天迅速席卷了中国的社交网络，《来自星星的你》之后，炸鸡又一次引发了众人争相的追捧，这种食物看起来廉价、油腻、不高级，但挡不住它好吃。纠结《绿皮书》是不是够得上一座小金人儿的朋友，在过去一年世界电影都乏善可陈的大背景下，啃一块外酥里嫩的炸鸡，好像也算不上多么不能忍受的选择。


 


[image: Image]


漫长的旅途中，两个完全不同的人都感受到了吃炸鸡的快乐
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「炸鸡」在电影中最终促成了 Tony 和 Don 的相互理解，虽然我们一个黑色、一个白色，一个高雅、一个低俗，一个拿腔拿调、一个满嘴跑火车，但在一个肯德基全家桶面前，其实我们都是一样的。





《绿皮书》表面说的是种族歧视，但 Tony 的处境也将美国社会一直以来的对「歧视者」的歧视做了一番揶揄，白人也会吃炸鸡、骂脏话、听黑人流行音乐，黑人没有白人想的那么低俗，白人也没有黑人想的那么高高在上，事实上电影处理最好的部分就是时时处处的反标签化，双主角的设定在这上面着实费了一番心思，电影中完成与民同乐、回到自己同胞中去的 Don 正在为此兴奋不已的时候，Tony 啪啪两声枪响，吓跑了几个正在打他们主意的黑人小偷。





在尽力扭转观众对黑人群体认知的同时，也不避讳其中个体的贪婪、伪善、自私，区别一个人应该看的是他的作为，而不是他的肤色，推而广之的话，还包括他的国籍、他的信仰、他的口音、他的出身。





从这个角度去说，这个发生在美国 20 世纪 60 年代的故事虽然老套，但于今天的中国社会有着同样的现实意义，当我们说起如下词汇——戴耳环的男人、文身的姑娘、大龄未婚青年、单亲妈妈、同性恋者、异装爱好者，甚至网络世界里经常会掀起的地图炮，河南人、东北人、北京人、上海人，这些词语映入眼帘，我们大脑给出的第一反应通常是经年日久被外界灌输给的那些偏见，就像电影中的 Tony，想都没想，就把两个黑人喝过水的杯子扔进了垃圾桶。





人们生活在偏见构筑的场域之中，只相信自己所相信的，拒绝倾听，拒绝交流，这种生活模式的可怕之处在于，在今天的世界，偏见在根深蒂固的同时，留给人们下判断的时间却前所未有地减少了。网络上每个角落都有恶毒的咒骂和攻讦，可能仅仅是因为双方喜欢或讨厌一个八竿子打不着的明星。
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 电影中，Don 的乐队伙伴道出了消除隔阂的关键
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我们没有 Tony 和 Don 的幸运，有一场漫长的旅途，去敞开内心，去了解彼此，在大口咀嚼吮指原味鸡的同时，恍然大悟地想，原来我们是同样的人。





人人戴着有色眼镜，人人也都被有色眼镜窥探，喊着不要标签，每个人又无可避免地被标签定义，我们的生活里没有那么一本「绿皮书」，但谁又能说，我们各自的心中不曾有过那么一本去定义和揣度他人的小册子？





Don 的傲娇、装腔作势、敏感、脆弱、孤独以及包裹在其中的那份勇气和今时今日戴着面具生活的现代人并没有多大差别。每个人都尽量掩饰自己不愿被他人知道的部分，用尽全力去强化那些迫切渴望被人认同的部分。Don 自然是幸运的，因为在他最落魄狼狈的时刻，五大三粗看起来一脸混混样子的 Tony 给出的不是嘲笑或冷眼，而是——「我在纽约的夜店干了一辈子，我明白，这是个复杂的世界。」





这的确是个复杂的世界，复杂到作为电影本身，《绿皮书》甚至显得过于臆想和浪漫了。





从制作角度来说，《绿皮书》的工整和温情都做到了极限，一个插曲是，电影在各种奖项攻城略地的同时，现实世界中 Don 的原型的后人们对电影的处理极不满意，他们说片方只听取了 Tony 后人的一面之词，根本没有尊重 Don 的家人，现实世界里，Tony 只是 Don 的雇员，并很快就被辞退了，两人并没有发展出多么惊天动地的友谊，电影中有大量一厢情愿的加工和刻意美化，这个工整又温情的故事场外依然面临一地鸡毛，人与人之间真正意义上的平等、谅解、尊重，拍电影可以处理得温柔又浪漫，一面洒鸡汤，一面啃鸡腿，但在现实世界中，尊重和平等这条道路，大概永远都不会有尽头。
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电影中隔阂消弭的完美结局想要在现实中出现，依然路漫漫
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主创亲自说 |《海市蜃楼》这部电影的构思从何而来？
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□ OriolPaulo





大概 5 年前，我和当时的伴侣住在一起，她希望和我有个孩子。不知怎么的，我对这段感情开始感到不确定。所以我开始思考到底什么是我想要的，当我开始这么想的时候，一切都崩溃了。一切的起因是她想要一个孩子。我也不确定自己的感情是什么样的，我们分手后，我开始思考，我以为我的生活是这样的，但事实上不是我想的那样。





所以我开始想，（拍一部电影）展示一个人物的生活。它可能是一个普通人看来完美的生活。某一刻，你打破了这个生活，进入了另外一个现实。在那个现实里，你并没有孩子。我希望展示这样两个平行的故事，在这两个对抗中发生了什么？这更像一个镜面故事，这就是我故事的创作来源。这是来自我个人的思考和体验，我把我个人的想法和剧本中这个人物分享，拍出了这个电影。我觉得展现一个完美的生活然后把它打碎的过程是很有趣的。有一天一觉醒来，你已经处于一个新的现实当中，你是谁？你还保有过去的记忆，那接下来会怎么发展？这个很有趣。





我的第一份初稿主角是个父亲，因为我想，我说的是我的个人经历，所以应该是个父亲的角色。但是在初稿之后，我认为这个主角是母亲的话会比父亲更有力量。母亲的爱更强烈，因为孩子是她生的，但父亲体会不到这种感觉。然后我也需要把自己从故事中分离出来，所以我觉得主角是母亲会更好。然后第二稿，我把主角变成了母亲，它的确强大了很多，有某种爱的力量，有孩子的母亲，这种纽带，它要强得多。





在这部电影中，冲突才是关键。我知道我想说什么，我知道我想怎么说，我总是需要冲突来表现。就像《看不见的客人》的故事是你在酒店醒来，你的爱人死了，警察在敲门，在那个情况下你会怎么做。你伸冤，说自己是无辜的，那是你的冲突。在这个电影中，一位母亲去学校接这个女孩，但被告知这里没有这个女孩，这个女孩不存在。有一次我遇到过这样的情况，妈妈去学校接女儿，老师说没有这个女孩，但妈妈和老师互相认识。到底怎么回事？所以一旦我有了这种强烈的情况，那么我就可以围绕这个情况来构建整个电影。





我上部电影在西班牙语中的意思是「对抗时间」，但在英语和汉语中是《看不见的客人》。这部电影《海市蜃楼》的翻译，Mirage 在英语、法语、汉语中都有很丰富的含义，但在西班牙语中，这并不是一个好听的词汇，它没有诗意的概念。所以我们不能把这个概念用在西班牙语标题上。我想用一个更诗意的标题，听起来也更像一部悬疑片，所以我们改了标题。





感谢中国团队的朋友们帮我翻译。





原文：





Like five years ago, I was happy and I was living with somebody and she asked me to have a baby. And somehow I was like, I'm not sure about this relationship. So I need to bring something on the table and just be sure that this is what I want. So when I did it, everything just fell apart. So the reason why I brought all these things on the table was because she asked for a baby. And I wasn't sure about what kind of relationship I was having. So after we break up, I started to think about, I thought my life was one, but in fact it was not the one I thought.





Then, I want to show a person that had one life. It was supposed to be the perfect life. And at some point you break this life and in another reality, you see your life, but it's much more real than reality of the first one. But in this new reality, there is no baby. So I wanted to show like two realities. One, you have the baby, the other when you don't have the baby. And what happens in this confrontation? It looks like the mirror. And this is basically where the idea comes from. And of course, this is just based on something personal. And I just separated myself with this person, my personal feelings. And I just did a thriller. It's what I do. But I thought it was interesting to present somebody who had this perfect life and then break it at some point. And what happens after you wake up one day in a new reality where nobody recognizes you. Who are you supposed to be? But you still have the thought of your baby. So what happens then? That's the idea.





I tried, my first draft was with the father, because I thought, I'm talking about my personal experience. So it should be a father. But after the first draft, I thought the story was much more powerful with the mother rather than a father. The love of a mother is much more stronger, because a mother would give birth to a child, but I don't. It would be much more stronger if it was a mother. And then I also needed to separate myself from the material. So I thought it was better with the mother. And then on the second draft, when I change, the farther to the mother, it was much more powerful in my opinion. And um, I mean, there's something of the power of love, the mother with a child, the bond, it’s much more stronger.





In this film, the strong scene is the key. I always need a strong scene first. I mean I know what do I want to tell, I know how do I want to tell, but I always need the warrior-situation. Like in The Invisible Guests, the situation was: what if you wake up in a hotel, your lover is dead, somebody's knocking at the door, it’s the police and there was a man inside the room, what would you do in that situation. And you claim you are innocent. That was the strong situation for me. In this one, it was one mother goes to the school to pick up the girl, and they say, no, there is no girl here. This girl doesn't exist. That was like the strong situation. Once I had this situation of the mother going to the school and just asking for the daughter and the teachers saying there's no daughter, but we have seen that mother and the teacher know each other. We've seen it before. So what the hell is going on? So once I had this strong situation, then I can build around this situation that the whole film.





My last movie is called Contratiempo in in spanish, but in English and Chinese is Invisible Guest. The thing is, Mirage makes a lot of sense in English, in French, in maybe Chinese, but in spanish, the word we have is not beautiful. Espejismo, it doesn't have the conceptual poetic meaning. So we couldn't use this concept for the spanish title. I wanted put something poetic to the title. It sounds also like a thriller. It sounds, it has all these meanings.





And it makes sense. So that's why we change the title.
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《风中有朵雨做的云》值得看吗？
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□ 木易 movie





四月初在中国电影资料馆看的，简单谈一下。
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电影《风中有朵雨做的云》里，有一句台词是这样的：「会过去，被忘记，包括我。」





你们知道这句话是由谁说出来的吗？





是陈冠希先生，虽然没有一个出画的镜头，但却保留了声音，还有不少的戏份。他所饰演的侦探老 A 对剧情的发展起到了比较关键的作用，只是很多戏份被删减了，多少有些可惜。





结合银幕内外的故事，由他来说这句台词，竟别有一番味道。
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（图为片方发的电影画册里的一张剧照，也是唯一可看到陈冠希的剧照，尽管只是一个背影）
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电影《风中有朵雨做的云》为什么会是这样一个片名？该怎么理解它？





在《风中有朵雨做的云》媒体见面会上，有媒体向主创提出了这个问题。





演员井柏然回答了这个问题，他说了这么一句话：「时代似风，欲望如雨，命运成云。」
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结合影片的剧情以及人物的性格，感觉这句话用得实在是贴切。因为娄烨导演的这部作品就是在探讨时代、欲望与命运，并且整个感觉也很有风、雨、云交织的那种诡谲感。





在片方发的电影手册里，有不少幕后工作剧照，也有演员表达出演这部电影的一些感受。





井柏然说：「能参与此次电影的拍摄，和娄烨导演还有这么多优秀的前辈合作，我感到非常地荣幸。杨家栋这个角色，干净、无助又孤独。通过他打开了我世界的一扇窗，让我看到了自己身上更多的可能性，我很过瘾。」





马思纯说：「人不是非黑即白，人心的多面和复杂一直是我作为演员最想琢磨的，这一次，小诺又让我看到了更多。能与大家合作，我的荣幸。」





秦昊则显得很熟络了，毕竟和娄烨导演合作过多次，他是这样说的：「《风中有朵雨做的云》是我跟娄烨导演合作的第四部电影，跟娄烨认识的这十年，有幸一起探究电影，作为一个演员，这一切都让我很幸福。期待下一个十年。」
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不难看出，几位主演都对与娄烨导演的合作是报以感恩的，很大程度上也体现了他们对娄烨导演的尊重。





实际上，「娄公子」在业内的确是很受人尊敬的。昨晚就有包括廖凡、姚晨、何炅、白百何、屈楚萧、王一博等演员艺人到场观看支持。尤其像姚晨、陈坤、周迅、周冬雨、黄轩、Angelababy 等演员，还专门举办了包场看《风中有朵雨做的云》的活动，也是以实际行动对娄烨导演的这部电影表达了支持。
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而在媒体见面会上的另一个细节，或许能给我们对娄烨导演的尊敬再多加一分。当时有媒体向娄烨导演提问，希望他能谈谈影片前几天的「撤档」风波。





娄烨导演说了这样一段话：「对我来说，最麻烦的是，原定的首映前四天、公映前七天，被要求再次修改，造成了非常大的麻烦。我不想多说什么，影片明天上映。我觉得这是一个很多人付出劳动的作品。我希望它安全上映。我想表达的态度已经在影片中很清楚地呈现出来了。包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望观众了解到的。所以上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。请大家去电影院看电影吧。」
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讲完这段话之后，仍然有几家媒体向娄烨导演提问，但娄烨导演真的都选择了沉默。他示意记者朋友们多向旁边的几位主创提问，然后在之后的长达 20 多分钟的提问环节里，坐在台上的娄烨一言未发。他就那么坐在那里，或盘手倾听，或单手托腮思考，偶尔在几位演员说到有趣的细节时，笑一笑。





仔细看他的话，能够看出他脸上的某种憔悴，更能看到他眼神里的某种近乎悲凉的无奈。那一刻，作为影迷，我感到有些心疼，但更多还是钦佩。我们当然难以体会他到底经历过多大的「折磨」，但可以想象到的是，这一路走来，娄烨导演很不容易。
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回到电影本身。





我觉得《风中有朵雨做的云》是好看的，影像风格很娄烨，大量的镜头的确比较晃，但也不至于让人犯晕，反倒是制造了很强的呼吸感，营造出紧张悬疑的氛围。观众不必因为这个而忽略了这部电影。





其实对于熟悉娄烨导演的影迷而言，这种看起来摇摇晃晃的镜头语言，几乎在他的每一部作品里都有体现。比较有代表性的如《苏州河》《颐和园》《紫蝴蝶》《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》《推拿》，通过大量的手持或肩扛摄影，制造了镜头的摇晃感。这些镜头语言并非「手艺粗糙」，也非故作玄虚，而是娄烨导演的创作理念里，「捕捉」人物的运动是他表现故事与情感的一种重要手法。





相比于这种风格化很强的镜头语言，影片《风中有朵雨做的云》的精彩之处还在于故事。





拆迁、三角恋、家暴、官商勾结、警察破案、情与欲、爱与恨，如此这般的元素综合在一起，竟不显得狗血，反倒很扣人心弦。可以说，影片将现实题材与犯罪题材结合得很好，不仅很有悬疑色彩，还在很大程度上反映了人性：不单纯是官与商之间的人性博弈，更是人与人之间关乎情感、信任、背叛、绝望、利益等人性元素的复杂，最后真相出来时，竟有让人背脊发凉的体验。
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此外，影片的叙事手法很有创意，各种插叙、倒叙已经让影片足够丰富了，最后的真相反转又呈现了一种环形叙事的手法，将整个故事全貌展现了出来，给人一种酣畅淋漓的观感。不过，因为有不少细节是通过闪回来交代的，时间有跳跃，还是需要观众保持足够专注的。





当你真正地沉浸到剧情里，你不会觉得影片是乏味冗长的，而是会收获一种过瘾感。只是，相比于大多数犯罪题材的电影，《风中有朵雨做的云》多了一层文艺气息，具备了很强的艺术效果。





演员们的表现都很出色，井柏然将杨警官的某种执着刻画得很好，表演很有质感；秦昊不愧是和娄烨导演合作很多的演员，整个表演游刃有余。





[image: Image]






宋佳、马思纯、陈妍希三位女演员的发挥也很亮眼，将三个性格特点完全不同的角色塑造得很立体，尤其最后交代真相时马思纯的表现，令人印象深刻；但最值得一提的还是张颂文老师的表演，真是把一个「主任」的形象演得生动形象，尤其那种软弱与暴力感，拿捏得很好。





我们在谈论娄烨导演的时候，总容易因为他的艺术性而给他贴上类似于「文艺片导演」甚至「jin 片导演」的标签，令不少观众或充满猎奇心态，或望而却步。实际上，当你真正耐下心来欣赏他的作品，你并不会觉得他是那么的「看不懂」，尤其像《风中有朵雨做的云》这样的作品，其实是很好懂的。





很大程度上，我们真正「不懂」的，从来不是娄烨导演或他的作品，而是那些类似于「不可抗力」的神秘力量。娄烨导演曾说，对于审查，他的态度从未变过，那就是「电影是自由的」。但这份自由往往来之不易，所以，他的一种坚持才显得弥足珍贵。





总之，我的建议是：《风中有朵雨做的云》值得观看。
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