
总目录


我想学会生活



教养在生活的细节里
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幸福的生活，我们给得起；

我每天提醒自己，我一定要当一个好好生活、努力工作的人。
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生活本身是一门课题，有时候好运是可以自己修炼而来的。











愿你在生活的微光中，

看到一个独立完整的自己。
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我的确很少想到“遗憾”这两个字，

因为，无可挽救的事才需要遗憾，我认为自己还在努力中，并不需要感觉遗憾。
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一个人如果知道怎样去生活和怎样去爱，知道怎样为自己所爱的人工作，和爱自己的工作，那么他就可以享受丰盛的人生。
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亲手照顾的生活，亲手做的一餐一饭，有一种平实稳固的味道，经得起细细咀嚼，值得我们用心领会。

愿你自己动手，亲自烹煮食物，不是以追求时尚为目的，而是以自己对生活的掌握出发，能从长计议地经营每一餐，做一个懂得珍惜物用情感的生活者。
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"I went to the woods because I wanted to live deliberately. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life... to put to rout all that was not life；and not，when I had come to die，discover that I had not lived."

我到树林里去，我想用心地生活，我想深刻地活着，吸收生命所有的精华……

彻底击溃任何的分心；不要到濒临死亡之刻，才发现我从来没有活过。

——这本书的书名来自梭罗（Henry David Thoreau）的启发，谨以此段献给所有的朋友
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林白夫人的书，就是这样存在于我的生活中，书中的话语不是为我提供知识，而是帮助我稳定自己。





缘起　从这张图谈这本书

图书出版公司从原本邀请我为林白夫人的书《来自大海的礼物》写序而后演变为这本书的出现，完全是意想之外的计划。我原本正忙着要完成已承诺许久的食谱，却先空下时间，陆续记下我对自己中年生活的定心整理。

我的心情时而欢喜、时而低落，不确定已有林白夫人这本书，为何还需要我这种平凡生活的回顾！一直到这张图出现之后，我的心整个地稳定了下来，终于知道这十二篇文章至少可以通过“为什么需要出这样一本书”的自问。我相信对于多数的作者来说，这是最难过的一关，特别是我已到了对人生形成看法的年龄，不想做自己感到多余或有所质疑的创作。

这张图是书写到一半的时候，仪仪为我画的插画。仪仪小我的小女儿Pony两岁，从高中在美术班开始，如果寒暑假与Pony见面，她们就会讨论画画的事。Pony的手下功夫不足以指点仪仪，但毕竟因为是从小小孩起就以姐姐的关系互动，又因为旁观者有一种清楚，所以在我收到这张图之后就把它传给了在美东上大四的Pony，想请她给仪仪一点建议。

Pony没有动仪仪的图，她印出后用签字笔直接标明了自己的意见，再回传给我。当我看到这个回传时，直觉地感到这张图为我的书写本意做了最贴切简单的说明：在不同的生命体中，经验深浅的意见沟通就是这样地进行着互助；没有人能修改我们的人生，但他们可以告诉我们该如何进行调整。


Pony提到的几件事虽是针对图稿，却使我想到自己在写这本书时深深体会到的生活：角度与观点、连贯性、眼光与公平（影子的位置）、努力。

Pony乱七八糟的手写字说：

shadow in the wrong place.

阴影位置错误。

too flat. not convincing as a cylinder.

太平面了，圆柱体的特性不够凸显。

line not straight.

线不够直。

beautiful detail.

细节好精美。

grid inconsistent. be careful when working with fixed patterns such as a grid.

格子不协调。要小心，画格子这类固定的样式要注意它的准确。

perspective lines are off.

透视线偏离。
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Pony的直言对准了问题，赞美则对准成果，这幅记载着两个小小年轻人透过习作坦诚对话的小图因为真实而让我爱不释手，无意中的资料使我想到一件美好的事：我们需要的生活建言也是这样——应该具体到足以激发修正的意图，而努力也真正被公平地看见并欣赏了。

谢谢两位小朋友，她们使这本书出现了更简单、更生命化的说明：经验是可贵的，而生活是值得修改的。


注：

这本书的篇章陆续完成时，我与负责编辑的几位朋友在书信中对内容与细节时有讨论。有一天小可信中问道：我很好奇你会如何写“影子的位置”带给你的联想呢……感觉这个点有很大的想象空间啊。

要进入一校本前，我才发现自己并没有仔细回答过这个问题，在整个篇章中也只以“眼光与公平”带过。也许我应该再说得更清楚一点，当我第一眼看到“阴影位置错误”这六个字的时候，有一种惊醒的感觉。在图像具体的对照中，我想起自己的人生也曾有过多少次这样的经验：因为自我中心的错置，所以导致心灵图像上情绪阴影的有误。



前言　值得修改的人生

如果在忙碌的工作中能得到一点空闲，我最喜欢的休闲乐事是拿出旧衣物或居家用品来修改。针黹之事不但有安定人心的作用，又让人因为使用了不同的工具而自然地牵系起生活的温柔；另一方面，修改是价值的重建，等于把因为过时而受限，或已经无用的对象重新送上时间的溪流，使它再度合适于不断改变的身体、心灵、环境或眼光。

会做衣服的人都知道，修改旧衣的功夫比做一件新衣要烦琐得多，因为拆除是一份工，比对挪移是一份工，重新拼接又是另一份工；然而如果是以人生的历程来思考，旧衣改新刚好可以比拟我们对于“自省”这件事情上的心思所费。不改的旧衣无论是送人或回收，对拥有者来说只有“废弃”一条路，但经过思量与动工的衣物，却生了新的实用价值。我们的人生又何尝不是如此，遗憾与懊恼也等于是一种废弃，如果能因自省而采取行动，生活就有改变，这是我写这本书最大的感触：但愿我能常常修正生活，使它具备有愉快容纳自己并和谐于环境的功能。


我觉得人生有一段时间，我们不必急着提问，但应该默默观察前辈的生活方式与聆听经验者的省思，这就是我与林白夫人《来自大海的礼物》的阅读关系：我从她的省悟中得到避免误入曲径的警示，与提前修正自己的机会。

这本书是我送给自己的生日礼物，当然也是图书出版公司给我的一份意外之礼。有人说四十是青春的老年，五十则是老年的青春。无论青春或老年，我但愿所有与我年龄相仿的读者，生活越来越甘美，精神愉快地迈向自己生命的第二个高原；另一个更大的希望则是，年少的读者能因《来自大海的礼物》与我这本小书而欢迎成熟的心灵，早一点进驻精神与风华并茂的身体，得到我们年轻时未能及时得到的快乐。



第1章　珍惜

每一份后果与影响，最终都来自自己的选择。对于“舍弃”，这二十年来我领会最多的是，我应该从“不取”做起，而不是从“拥有中丢弃”。我要为自己保留更多的敏感，让“满足”能不断充满我的内心。





我在海滨的生活中，首先学会的就是“舍弃”的艺术，这是因为我了解到人们赖以为生的东西其实非常的少。从物质开始舍弃，然后不知不觉延伸到其他领域。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


我第一次读到《来自大海的礼物》时，书中“扬弃”的想法最触动我。当时，我就像每一个年轻人面对世界而眼花缭乱，许多未知的、新鲜的物质正要慢慢进入属于自己独立掌控的生活。如果不是因为当时我曾读到这段话，相信对于生活被冲进商业物质的大潮是不会有太大的警觉。

这么多年来，这段文字的想法一直影响着我看待生活的眼光，我必须用生活的实行来探求“不知不觉延伸到其他领域”的意义是什么，又有多深；这份了解让我在面对物质快速进步与价值轮番更迭的生活中，拥有足以小小抗衡的力量。

如今我们所处的生活已非林白夫人所能想象，“多余”是受到商业的鼓励，但生活里的隐忧与恐惧也不断交织成细密的隔网，阻绝了我们与单纯生活的接触。起先，我们是从习惯不断加增的物质开始减弱防御力的，接着，慢慢失去领受力的破洞，又允许更复杂的“多余”千疮百孔地透入生活，这循环要一直到某一天、世界的某一个角落发生了某一件大事，才会让所有的人都静下来思考片刻。

然而，集体的感触也一如时间的脚步那样匆忙，从不多做停留。

五十几年前林白夫人所说的话至今还在扩大中：“讽刺的是，今天的美国比起其他国家更有权利在简单与复杂之间选择，但是绝大多数的我们却都选择了后者。”（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）

 因为要在不同的复杂中收服生活，我才体会了“选择”的意义——每一份后果与影响，最终都来自自己的选择。


对于“舍弃”，这二十年来我领会最多的是，我应该从“不取”做起，而不是从“拥有中丢弃”。我要为自己保留更多的敏感，让“满足”能不断充满我的内心。


这是在一场他国发生的灾难之后，我再度想起林白夫人之后的省思。

日本地震陆续而来的消息与社会反应引我许多感触，每天，我不只在读到新闻时心情激动复杂，连日常生活最寻常的作息也受到无法想象的影响。有一天进淋浴室时，我不再把水开到惯用的水量、如以往般地畅快冲洗，关小水量的那一刻，我的心情变得十分复杂却温暖无比。一个出水非常大、有好的恒温装置以及可变换水波的水龙头，一直是我无论搬到哪个家都很舍得的设备，那是我认为自己生活中绝不可少的一份享受，于是，每天进淋浴室之后，莲蓬头里永远冒着白烟，供应我自以为完全得到的享受。直到有一天，那如烟水柱与池波荡漾受到了一个完全不是对手的挑战时，我才了解到，我以为圆满的“享受”早在习以为常之中慢慢钝化了。

那是今年冬天回老家时的发现。

台东老家已完工整整25年，是母亲自己构想设计的一栋三层楼房。在极静的住宅区里，带着前后小庭院的独栋建筑简单而独特，灰瓦粉墙三面环绕着深褐色的百叶套窗。窗前的树在这25年里渐有浓荫，大门旁那棵波罗蜜不但年年结出巨大的果实，繁枝阔叶也使得阳光穿堂入室时带着随风摇曳的婆娑身影。

我好喜欢这个家，光洁扎实的地板反映着母亲一向以来实事求是的性格，上二楼的两折扶梯，每阶的高度是如此适度，既没有上行的费力蹒跚，也没有下楼需要的小心谨慎。我最喜欢赤脚上上下下这道楼梯，每踩踏一阶，就想起八十岁的母亲与八十四岁的父亲平日不假他人之手，亲自维持着这七十几坪
[1]

 房子的用心与作息。他们好珍惜自己的拥有，也是既活泼又稳静的年老伴侣！

这栋房子里有雅洁的客厅、母亲喜欢的开放厨房、宽敞的起居室、简单舒适的卧室和父亲自己的工作书房，以及我最喜欢的小阁楼，但在空气、阳光、动线与功能都非常完整之中，却隐藏着一个多年来未见改善的缺点，因为水塔架得不够高，所以二楼淋浴室的水量很小。多年来我们一直想帮爸妈解决这个问题，但母亲觉得对她来说已足够，她不想在平静的日子中再动工程。我们也只好顺着父母的心意，迟迟未再帮他们做任何改善。

冬天回家那几天，刚好遇到寒流，冷天之中，母亲早早在黄昏就打开那台老爷电热水器，看到温度足够了就催促我去洗澡。因为工作太忙，我已有两年不曾回家了，所以第一天要进浴室时，心里一想起那很小的水量，真有些懒洋洋，我偷偷在心里想念着家里淋浴室的热气蒸腾。

缩着身体走近浴室，第一眼看到的是妈妈为我准备好的一套浴巾与毛巾，粉橘色的纯棉用品是十几年前我们一起在斯坦福大学旁的购物中心买下的。是因为母亲很会保养爱护东西，也因为台东的阳光使毛巾充满生活的香气吗？我觉得它比多数我住过的五星级饭店所提供的浴巾都要舒服。放好换洗的衣物准备打开淋浴室的门时，一低头就看到妈妈亲手缝的脚踏垫。啊！那一刻，生活的感觉充满了我的身体四周。

我的脚踏垫一直都是买现成的，白色、绒厚的质料，但妈妈的脚踏垫完全不同。她把四五条平常的毛巾都折成三层之后再连接成大踏垫，压线与不同的花色，使这垫子充满了百衲的趣味，串接的是母亲对于用品与生活的怜惜与爱意。


进淋浴室开水之后，果然莲蓬头里流出的水柱小得连远一点的直线都无法完成，但不知道为什么，那柔柔软软、从蓬头开出、像一朵花的水却异常地温柔，流散在身上时，它不是平日里我所熟知的力度，而是不知多少年前、多小的时候，我用水瓢舀起水，而后小心翼翼冲下的触感。我只有以“珍惜”才能形容那一天淋浴的心情，而这份珍惜的感觉，可以说是如今我在生活中因为“不需要如此珍惜”而常常消失的觉知。突然之间，我省起了人生有一种无法说明的公平，是感受与拥有之间微妙的平衡，因此，这个世界上或许并没有真正的贫者或真正的富人。


那天洗完澡后，我觉得好温暖，跟我原先以为因为水弱而一定会冷的设想完全相反，我好久没有在洗完澡之后感觉这么舒服了。再回想起平日在家中，这样的天气我是怎么顺手再开启房里的暖气、浴室里的暖风机？我的空间里完全没有温差，我的心里也似乎因此而没了对温度的感受、对水的感谢与珍惜。

地震过后的某一天，我又想起在娘家那几天洗澡的感动，我走进自己的淋浴室时，不知为什么刻意把水关小了。在台北的寒流中，我用一种珍惜的心进行着平日里不再用心感受的活动；我睁大眼睛看着飘升而上、袅袅淡去的烟雾，突然觉得，日子好美，几乎要流泪！




————————————————————


[1]
 1坪约合3.3平方米。



第2章　变动

生命中真正持续的是成长，真正不变的就是变。

虽不能说我永远欢迎变动，但面对任何变化，如今我最足够的经验就是：永远不要先心怀恐惧！





一个人真正感受到安全就是在这样接受现在、切切实实活在此时此刻的当下。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）


在我与家人必须常常分离的十二年中，《葵螺》这一章是每当我因为不能拥有“理想的爱的形式”而心怀忧虑时的倚靠。有时对生活价值产生了怀疑，我便静静思考海潮退落后，那个沙滩上“活生生的世界”里，我将会有哪些拾获？

记不得从1996年起，我曾经历过多少次独自的飞行，飞机穿越南海直奔曼谷这段路，对我来说已熟悉到完全不像出国，却更像生活中某种心情的成长仪式。

每次上飞机前，我会准备一些让自己感到舒服的装备，像厚袜子、软外套、书这一类的必备品，虽然身体实际离开地面的时间也不过就是几个钟头，但每一趟旅程再加上接驳与耽误，总要耗去一整天。我常常是在清晨离开一个家，而后在天黑时抵达另一个国度的家。

离开他国借居的屋子时，心里每次都有说不出的难过，因为无论作为妻子或母亲，我都将在一周内不能亲尽职守、照料家人；而回到台湾那个属于我们的房子，虽然物物具备却因人去楼空而显得空旷惆怅。说起来，我无论身在何处都一样无法感到快乐。

那几年，先生与我常因分工照顾家庭与工作而必须擦身而过，他离开时会把车放在机场，所以我一回到台湾就可以直接驱车南下。虽然常常连一面都没有见着，但上车时，却能立刻感觉到他的存在：因为车子送洗过了，CD匣里放着我那一阵子最喜欢的音乐。我发动车子离开停车场赶路回家时，心里永远只想着一个同样的问题：什么时候我可以不用再常常进出机场，不用再与家人离别？我也经常疑惑其他与我过着一样生活的妻子或母亲，她们心中的感受是否与我相同？

记得有一次好友打电话给我的时候，我正要离开台湾，她在电话的那头喃喃地说着：“啊！要离开的人总是比留下来的人开心。”我没有接腔，不知道该怎么回答才能正确地表达自己的心情，我想说：我但愿是那个能够留下来的人。


原来，在生活中，我们总有那么多不同的情感需要。有时候无法轻易改变的节奏被我们开心地解读作“安定”，但安定久了的人又总是倦怠其中的气息，心想着，如果能离开一下、翻动作息，就会有重闻生活芬芳的可能。
 我在这一岸体会不到另一岸朋友的需要，只觉得十几年来生活中的改变真的太多、太多了，一心想要赶快在常态的变动中画下一个句点，希望自己不断启程的计划不必早早预订在才刚印好的年历中。

过度的变动使我养成了偏于脆弱的珍惜，也许“过度珍惜”也是另一种害怕，我不知道自己的心可曾好好享用那“值得珍惜的当刻”？还是，我其实总是害怕到只能预想失去会产生的感觉？所以我又听到林白夫人在说：“我们必须接受生命的变换与更替，在其中找到永恒。”（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）



就在进进出出的生活脚步使一切都变得不够真实，在我觉得自己也需要多体会一点天会长的优哉与地能久的信任时，我又把这句话想了想，终于发现，我一直以为最重要的是“接受”，却没有先帮自己找出“变换”与“更替”的真面目，它的意义是什么呢？于是我又读：

我们对生命、对爱或是对人际关系的起落与涨退都普遍缺乏信心。在涨潮的时候我们欢笑，而对于退潮则极力抗拒。因为我们害怕退潮之后再也不会涨起，所以我们要求永恒、要求持续、要求不变。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）


我必须不停面对的变换有生活场景与工作内容；不只如此，我还需要面对不同的“孤独”。有时候是身边有孩子但丈夫远离，有时候是我独自出门，身边没有任何一个家人为伴。环境的改变常使我感觉不适；情感互慰的家人不在身边，更使我几度怀疑自己的生活价值。我曾经只努力要“接受”这样的生活，却不思考“接受”也可以有更好的方法，接受的心情也值得改变；而且，我也忘了去了解这些不断的变化所给我的成长贡献。

有一天，我独自坐在桌前想着：如果自己停止这样的奔波，生活是否就会变得更快乐？第一个念头是：先生一定会更忙，这就非我所愿。虽然，我并不担任他工作上的帮手，但有时的确受他委托处理一些事物，这不只多少减轻他的工作负担，也因此在谈及属于他的工作时可以不完全陌生。其次，如果我只想要以形式的安定来确认生活的价值，那就必须放弃多年来自己的梦想，但这份同时磨炼我技艺与耐力的工作，是我认识人生非常重要的修行场地，我又怎么能够舍得？


既然如此，现在就是我们夫妻“爱不是彼此相对凝视，而是朝着共同的方向往外望去”
 的时期，我们可以借着必须的分工来磨炼合作的默契；我们可以用耐心实际的行动来表达对彼此的支持。我开始调整看待生活的心情，让家人因为自己有好的状态而得到更有质量的照顾。




离家独自生活的时候，我学习更重视与自己相处的方式，每一次感到孤独，就抓牢生活中任何一个可以使我专注的项目，帮助自己不因生活暂时无法维持完整的形式而低落。慢慢地，我的“接受”变成了有“了解”与“感谢”的接受，而不是忍耐与委屈。


于是对于成长，在中年的此刻，我有了一些心感安慰的收获，一如书中所说：
“生命中真正持续的是成长，真正不变的就是变。”
 （《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）

 虽不能说我永远欢迎变动，但面对任何变化，如今我最足够的经验就是：永远不要先心怀恐惧！
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“我心中最大的愿望是保有心境的平稳，

盼望我的目光专注，意念单纯，生活有目标，帮助我尽全力完成所有任务。”
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在限制中，生活还是有更美好的可能。
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我想到我们每个人手上都拥有一份完整的“自主”，——我们与岁月计时的重新开始。
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只有非常幸福的人，才能在爱里相遇。

作为亲子，或为手足，成为伴侣，识为知己。
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付出是最踏实的生活教育，一个愿意付出的人最容易体会他人的付出，这是经验的转移与累积，自然而然形成的价值确认。

懂得付出意义的人，心不会悬在半空中。
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我们的复杂绝不是来自外在的多元，而是失去对于生活价值的共识；

一个少了坚强信念维系的世界，

必然会不断复制忧虑使生活产生复杂的外表与内在。
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我极力维护生活里的安静。安静生活对我来说也是一种节约的生活方式。安静使我能认真思考，能缩短工作所需要的时间，能转化面临的各种问题。最重要的是，安静使我拥有一种做任何事情都专心的力量。
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我们是自己生活的园丁，栽种为要有丰实的收获，但栽种的汗水与苦心却也是不可错过的快乐体会。
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如果，一位忙碌的母亲还能想要把一道菜为孩子烧的特别好，或摆的特别漂亮，相信她的心情大概不会是紊乱不平的。那种稳定，决定了一个家庭和乐的气氛与心灵的安全感。
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我常常工作回家之后还要继续许多家务，虽然体魄并不是特别强健，却很少感到累乏。家与工作是不同的爱，我试着从母亲这个角色所培养出来的能力与耐力，来兼顾自己不同的梦想。
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我希望自己看待生活的心情，

能越来越像个合情合理的人——不只能为发生在我身上幸运的事而喜悦，也不忘记那些不顺利所带来的历练与成长。
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想想最有意义的一天，并不是无所事事的一天，

而是有许多事情要做，并且完成的一天。

我一直都很欣赏自己平凡的生活，并在平凡中体会种种快乐！
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第3章　恩典

如果我也想要过充满恩典的生活，必须更了解“感谢”的真意：我们不是因为得到了心里希望的事物或看到他人的难处才想起感谢；我们应该单只为自己“已经”拥有的平安与快乐就时常谢恩。





我心中最大的愿望是保有心境的平稳，盼望我的目光专注，意念单纯，生活有目标，帮助我尽全力完成所有任务。套句先哲的话，我希望生命中能有大半的时间活在上天的恩典里。这里所指的恩典不单指宗教上的慰藉，而是一份能稳定生活的宁静。我所追寻的正如苏格拉底在《菲德罗篇》中的祈祷：“但愿内在与外在能够合而为一。”我希望用这份和谐，作为前进的动力，带领我完成自己应尽的职责。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


2009年，暑假走到尾声的时候，我的工作非常忙累。有一天下午结束在外的演讲之后回到家，我打算立刻继续前一日未完的工作。坐定桌前打开计算机，一开启信箱便看到屏幕同时收进好几封信；我选了好友寄来的信先看，希望当作这一天劳累后的安慰。一直以来，这诚挚温良的朋友都给我这样的鼓舞，我于是满怀期待地展读她已有一阵子未捎来的信息；只是，这一次不同于以往，我几乎在未读完信时就伏案哭了起来。我情不自禁的表现把不明所以的家人都吓呆了，在一片混乱中，我只感觉到丈夫与女儿到身边拍抚着我、问我发生了什么事。而我却没能从伤心中平息过来，脑中只有这些话：

有一事，一直考虑是否要告知你，心中很犹豫，但又很怕你到时怪我不够朋友，枉交一场，所以还是提笔告诉你，你不用太惊慌，我至今都很好。事情是这样的：

最初是身体常有些部位酸痛，也不知什么原因，故6月2日去私人诊所做检查，当天照超音波时，就发现肝有许多肿瘤。所以下午就转诊至马偕医院做进一步确认。

6月3日诊所来电，我血液化验有几样癌症指数偏高，对我而言，心情真是很shock and down（震惊且失落）。6月11日做了乳房切片，6月15日做了腹部断层，确定是否除了肝，其他附近器官的胃、肾、肠是否有转移，好消息是检查都没问题，但却发现骨头有些问题，所以才在16日原本要开会那天，我又被安排去做bone scan（骨扫描）。

17日三种报告都出来了。

由切片中确定乳癌是原位性转移到肝和骨头，而因已扩散，所以开刀效果有限，就直接由化疗开始。

原本想周四、五进办公室处理交代事务，周六把家中的事整理，打算下周一住院做三四天的化疗，岂知医生却说你要不要现在就打第一剂化疗针，两个小时就可回家调理。

出乎意外，没有想象中的繁复，心情也顿时轻松许多。

所以就在没有预备下，我开始了第一次化疗。

也许现在药物进步许多，也许我一向对药物不过敏也不排斥，至今约一天时间，没有任何不适或恶心、呕吐，所以不用把我想得太虚弱与苍白。

我只是需要吸收高热量、高蛋白的食物保持体力和体重，才有力气做体内打战吧。



我请你为我这段时间的休养和体力祷告（尤是不可以发烧，那是比较严重的状况），现在有更多时间读神的话语，觉得宝贵无比，也别怕打扰我，否则被好意地孤立，也有些若有所失。



希望你看完信，别太难过，对有信仰的我，我知我将何往，故不会太害怕，有的只是不舍。

也希望不会在你的忙碌上增加任何压力，彼此好好保重，互相纪念。

我曾几次重读这封信，哭了又哭，但两年多来，我勇敢的朋友却以自己的奋斗给我上了“恩典”的一课。她让我想起《来自大海的礼物》这段话：

不论是否活在恩典里，每个人大部分的时间都要学习处理好生活大小事。生活本身是一门课题，有时候好运是可以自己修炼而来的。从自己和他人的经验中，我发觉到：某些环境、某些生活方式和某些特定的行为准则，可以使人更容易做到身心内外的和谐。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


去年岁末见面的时候，朋友因为髋骨而行动无法自如，坐车时，我看到她得用手搬移自己的脚，心里难过得不由自主就移开了视线，那一次，她也介意着见我父母时无法站起来与老人家打招呼；聚会的欣慰与心里的担心混合成难以形容的气息漫荡在我们的交谈与相处之中；但是，一个勇敢的斗士凭借的不只是信心，还遵循着以信心为基础的谨慎生活；我的好友不是在等待恩典的到来，而是相信自己已在恩典之中，因此总是感谢。

再过两个月，过年前那暂不听使唤的腿好起来了，如奇迹一般，我的朋友又好好地在我眼前行走。

有一次是星期六，我在医院与她度过一个下午。来巡病房的医生因为不负责主治，所以对照着病历上的数据细细地阅读。我可以感觉到医师不停抬头望她的讶异，病历与真人之间所产生的印象落差使医师难掩惊奇的表情。我记得，那位医师至少重复了两次这样的话：“你看起来精神这么好，讲话又这么温文有礼……”那一刻，我的心里充满一种骄傲的感觉，又一次想起“生活本身是一门课题，有时候好运是可以自己修炼而来的”。




我相信，要学习过“恩典生活”的第一步一定是“感谢”，但我所说的感谢并不是口语上的有礼貌、无事不说谢谢的生活态度；心怀感谢时，人通常形于外的是“接受”，以自然的心接受所处的景况与环境的相与，
 我的朋友便是这样的一个人。她总说：“我知道，我可以接受！”

她几乎是以好笑的心情跟我描述被宣布病情那天的状况，因为太严重了，所以随她同去的妹妹顿时无法克制地哭了起来，连主治的女医师也忍不住一起哭了。我的朋友以无奈又可爱的表情看着我，好像在问：“如果是你，又该怎么办呢？她们两个因为我而脆弱成这个样子！我总得做点事。”所以，她笑了一笑，有点尴尬自己当事却不知如何表现，缓缓又接着说：“我只好反过来安慰她们，也来不及为自己难过了！”

这两年多来，无论经历哪一种治疗，我的朋友总是笑着说：“当然是很痛的，身体的痛没有人可以代替，所以要忍耐。”有几次她的泪水只一点点地从眼角流下，但因为表情还是笑着，所以我无法分辨那是否是心情的流露，或只是她生理的一个现象，但是，她的“接受”大大改变了我对事物的看法，凡事好像都更宽广了，我也不再觉得自己可以“尽情地烦恼”。我警觉到，如果我也想要过充满恩典的生活，必须更了解“感谢”的真意：我们不是因为得到了心里希望的事物或看到他人的难处才想起感谢；我们应该单只为自己“已经”拥有的平安与快乐就时常谢恩。


我曾跟洪兰老师一起演讲的时候听她说：“懂得感谢的人就不会得忧郁症！”
 虽然我非常有同感，却也知道这样的话随时可以被曲解成：对忧郁病患没有同情心，但是，我相信老师说的“感谢”：是了解自己已经生活在恩典中而倍加珍惜所产生的抗忧郁剂；是像我的朋友一样，虽然身处苦战却仍怀感谢的心继续努力，这应该就是“自求多福”的体现。

套句先哲的话，我希望生命中能有大半的时间活在上天的恩典里。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


但愿我不忘记这句话的主词是“我”：恩典的生活是从帮助自己开始的。



第4章　付出

女性之所以能够生活得很有韧性，是因为价值观点支持了生活事实：先接受“当自己”，而后才思考到女性生活在集体意识中所呈现的面貌。





说起来相当矛盾，女人直觉上想要不断地付出，但是又厌恶能量一点一滴地流逝。这种现象究竟是冲突，或只是一个复杂问题的两个面向？我认为与其说女人厌恶将自己一点一滴地付出，倒不如说不愿让自己毫无目的地付出。我们并不怕用尽心力，但是却害怕白白消磨身心。女性在操持家务上，并不像男人在事业上能够清楚地看见成果。她们没有上司的加薪，也鲜少获得赞美。除了生儿育女之外，女人的贡献并不容易被看到，特别在今天的社会尤其如此。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）


我小的时候对于女性生活的认识完全根基于奶奶与母亲的忙碌作息，因此当学校第一次要我们在调查表上填写家长的工作状况时，我不知道该把母亲写在“职业妇女”还是“家庭主妇”的字段上，我感到非常疑惑，只因两件事母亲都做得非常专业。在我的了解里，有一种女性的生活与工作范围远远超越了这两种分类的单一意义，她们既是一手操持林白夫人所说的“不能被清楚看见的家务”，也同时要面对外部世界“完全被看见”的种种责任，而无论在哪一个范围中，又都不能只顾及一个面向，因此，什么时间该微妙转身进入另一个世界、完成另一份工作，这些女性都平稳地掌握自己。有一天，当我很自然地也走入了奶奶与母亲的生活模式，我才终于了解，女性之所以能够生活得很有韧性，是因为价值观点支持了生活事实：奶奶与母亲都是先接受“当自己”，而后才思考到女性生活在集体意识中所呈现的面貌。


我很同意林白夫人说女性“不愿让自己毫无目的地付出”，但思考这句话的时候得十分小心，因为它并不是让我们拿来当作不采取行动的借口，主要是提醒自己应该尽早培养出看见“目的”的能力。
 生活里可以被发现的“目的”有太多、太多了，我常把发现目的的能力说成“抓紧生活”，因为它是真正能解决属于情绪的、轻飘飘的问题，帮助我们把悬在思考里、想要发展的自我透过生活达到真实；这种转化就是林白夫人所说的“付出”——有目标的付出比较不会耗尽一个人的才智，付出的本质应是如此：在消耗的同时便获得了更新。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）





在我所体会的女性生活里，“付出”的报偿通常超过金钱的价值，只是我们很少彼此交换自己寻找“目的”的心得，如果我们越早进行“体会价值”与“懂得付出”的学习，“更新”的作用就会越早出现在生活的循环当中。

我从孩提就了解付出的意义，因为父母总是透过带领来帮助我们体认价值，无论是一餐饭、一场打扫、节省的习惯、努力用功或行为上的自律，我们享受着家人同心付出的结果，这种经验帮助我掌握“价值”的意义。等我成为妻子与母亲之后，我发现一个人的付出可以有更多样的意义：透过对夫家长辈的尊敬与喜悦的生活服务，我更广意地表达了对伴侣的爱意；透过对孩子的细腻照顾我可以满足自己情感的需要，并建立亲子之间细密的沟通管道，虽然每一天的付出都呈现出表面的辛劳，但生活的内里却开始累积惊人的力量——我自信拥有越来越强大的能力可以改变现况，改变一个原本不够美好或不够愉快的环境与气氛。这种力量有时就被外在的眼光称为“创造”，而这应该是女性的权利与期望。


然而，这些研究结果毕竟只是复杂问题的单一面向而已。光是从对女性生理反应的统计学中，并不能真正协助我们了解女性的内在世界，或是女性与她们自己根本的关系，也不能帮助我们了解女性长久被忽略的期望和权利，或是她们作为一个人对创造活动的需要。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）



梁实秋曾经提到过一个观念：“真实的自我不在感觉的境界里面，而在理性的生活里。”
 我非常喜欢这个说法，如果女性天生就有付出的直觉，那我们应该帮助自己了解这项活动从目的的始立、采取方法到坚持的续力就是完成感觉探讨的过程。一般人喜欢用“热情”两个字来形容有付出能力的人，好像热情是电源，付出必须仰赖热情作为动力，但热情又要去哪里取得呢？它难道是一种天分或礼物吗？

我们无法直接去学习一个人的“热情”，因为热情是经验，是透过付出而得来的一种喜悦情绪，如果有人要学习他人的热情，学到的只不过是“热情的外表”，我们应该学习的是一个热情的人他具体的行动，也就是他在付出时所采取的有效方法，在那些方法当中，我们才能了解热情的理由。我喜欢这样联结“付出”与“热情”的关系：想想老式脚踏车的照路灯，我们的付出是摩擦力，引发的热情照亮了自己与他人的生活。



我们的社会如今把金钱所能换取的价值不断提升，女性因为接受这种说法而变得格外辛苦，有更多的人想努力挣得看得见的数字，以证明自己的能力与影响，今天女性共同的生命功课也许是再一次了解付出的“目的”。生活随着时代改变之后，无论男女精神上最大的包袱都是他人的眼光、物质的意义与人际的复杂；传统与现代是否必须是一种取舍，也唯有诚实看见生活的人，才能透过检视来帮助自己。



我还是觉得女性最有价值之处是与生活的细密关联
 ，谁说女性付出的酬报不是金钱，那些使家里角落发光、使家人胃口大开的事如果要以金钱一一去换取，不也很惊人吗？但它还有比金钱更丰富的价值，就是与被关爱的人所产生的情感互通。付出是最踏实的生活教育，一个愿意付出的人最容易体会他人的付出，这是经验的转移与累积，自然而然形成的价值确认。懂得付出意义的人，心不会悬在半空中的，他们的爱有积极的作为，我想这就是林白夫人所说的“循环”；循环使生活真的活起来了。

正如前面所说的，女性必须依赖她们自己的力量来达到成熟的境界。而事实上，学习独立不正也是成长的本质吗？女性必须停止依赖他人，并且停止借着和他人竞争来证明自己的能力。过去女性一直在依赖与竞争之间来回摆荡，在维多利亚主义与女性主义之间穿梭游移。这两种极端使女性失去了平衡，因为它们都不是完整女性真正的重心所在。女性必须独自找出她们真正的重心，并且独自达到她们生命的完整。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）


我想要在林白夫人这句话后面再加上自己的领会——我们要注意的是“自己生命的完整”，不要以集体意识来框架女性原本可以独特的生活。



第5章　牢笼

每个人都可以用眼光来改变对限制的看法。牢笼的挣脱有时并不在用力撑开出口的框限，而是适时地侧身，缩小原本不需如此巨大的自我。我们可以在笼内定睛于困扰自己的栏架，也可以从栏与栏的当中眺望远处。





随着人生潮汐的退落，孩子们逐渐离家上学，然后各自成家立业，蚝壳也跟着干涸空洞。就这样，我经历了人生一个不容易适应的阶段——一个人们很少充分预期、而我在书中也没有完善讨论的人生阶段。虽然听起来有些凄凉，但是我们可以诚实地将这个阶段定名为“废弃的贝壳”吧！人们处于这个时期当中，最大的特征就是拥有无尽的孤独，以及不知道该如何将它填满的惶恐。对我个人来说，由于我有许多的活动要做，甚至还有一个已经打下基础的事业要去进行，因此我在这个阶段所面临的不仅仅是如何填补时间与空间，同时更是一种全新的调适。因为作为一个母亲，当孩子都离去之后，她便成为一个孤独的轮轴，周遭不再环绕着其他的生命，因此这时候她必须做一番彻底的调适，重新找回自己生命的重心。（《来自大海的礼物》后记）


我有位年轻朋友生产完后决定辞职在家照顾幼儿，几年过后，她开始对自己的生活方式感到恐惧，觉得自己的生活进退不得，能力离职场的需要已遥远，而居家生活又不能满足成就的需要；每次来看我的时候她总是哭，很担心自己要得忧郁症。很多女性相信离开职场就等于与外界失去联系，生活会像一只以家务编织的牢笼把自己罩在狭隘又无意义的范围当中。但在同一个阶段，我又看到另一位因为无法兼顾责任而决定放弃工作回到家庭的朋友，她在改变后的作息中忍不住深深叹了一口气说：“回家照顾孩子才是有意义的生活！”女性必须在变动的生活中调适自己
 ，但每个人赖以稳固的重心却并不相同，我们应该对自己与他人都宽容一点！

走进婚姻生活二十六年，我只有三年不到的时间是全职在家照顾相差三岁的两个女儿，因为领会过不同的生活，所以更不忍心评论它们可有意义的高低，我曾在一本书的推荐序中写下自己对这个阶段的生活感受：

我们无法违背这个快速前进的社会中家庭分工或责任结构改变的事实，因此，二选一地讨论妈妈去上班或留在家里比较好，是没有意义也有些不够礼貌的。我相信无论选择哪一方都有在所难免的遗憾。对有些人来说，育儿期的生活方式是没有选择自由就得做下的决定，所以，我们可以做到的最好态度，就是对于无论在家照顾孩子或决定去上班的妈妈，都给予敬意与尊重，也给予体谅和支持。


生活方式无法两全其美
 ，女性于是有了受限于牢笼的想法。但很多状况在今天已经有了显著的改善，我们与外界的隔绝有了重要的突破，实在不应再为此而身陷苦恼。无论男人女人、在家或外出工作，每个人都有各自的限制存在，仔细看看，谁的生活不是小范围的不断重复？只因别人的重复与我们不同，相对就有了新鲜的感觉，于是反观自己就只看到狭窄的牢笼限制。“看”是一个动词，“怎么看”却影响我们的生活价值
 ，林白夫人说：

其实仔细想想，现代生活中的许多灾难不正是因为我们舍近求远的结果吗？我们舍弃现在，去追求遥远的未来；忽略自己的所在地，望向其他的地方；着眼于辽阔的大众，却看不到基本的个体。（《来自大海的礼物》第8章《别了，海滨》）


为什么我们会在生活中“舍近求远”？我想是看的方法不对，这说明了“眼光”的问题。眼光代表的是“视野”与“角度”同时发挥作用。不管有多少说法用来描述“眼光”，我最喜欢的是杨绛先生形容钱锺书先生的“好眼光”，她只用了简单的两句话就使我完全体会了其中的意义——“锺书总是能一眼就看到全部，又从当中挑出最好。”一眼而见全局是我们多数人所没有的能力，更何况从当中挑出最好；但这是不同的两种自我教育，我一直在认真学习。有的人天生就有好眼光，但如果我没有这样的天分，只要认真体会经验，慢慢也会累积出好眼光所需要的基础。


从牢笼想到眼光是因为我怀疑没有人的生活可以不受限制，连我最钟爱的兔子，在一天当中也有必须关进笼子里的时候，而我们不也都有受限于工作、责任时空牢笼的片刻吗？但有些人就是不一样，他们运用眼光使自己更自由、更宽广；而我在小学时就已初识眼光改变生活的滋味。

我就读的小学以镇为名。台东县的成功小学最美的是从操场可以直望太平洋，如今这视线的尽处已被一片椰林遮拦，但我们小时候在操场升旗看的是大海、吹的是带着淡淡咸味的海风。当时没有想过今天的三仙台会成为东海岸的重要景点，这个风景在那时却是我们的烦恼，因为每年的美术课老师必定要我们画一次三仙台。那绿的山与蓝的海或有时蓝绿不分的山海在我们的水彩笔下已无新意，全班被困在这个美景的牢笼里，操场上的写生是痛苦的创作。

五年级，我们班上转来一位新生，这个桀骜不驯的绿岛人擅长操场上的所有运动，虽然他下课后总是急奔港边去给当渔夫的父亲帮助，但功课很好。他与众不同的眼光让我印象深刻。我们循例在操场写生的那天并不是晴朗的天气，海边水气丰沛，天气变起来极为迅速，对我们这些孩童来说，或许也感受到了这一天三仙台与往日不同，但我们都不知道该怎么表达这种改变，所以每个人画纸上出现的也还是那个晴光丽日下的蓝海绿岩。只有那个转学生画出来的三仙台是不一样的，它是这么地接近于当时我们的眼中所见，谁都没有想到，那无法言传的水气升腾与烟笼雾锁竟被他用深浅不一的紫灰色就一语道尽了。我记得所有的同学围观他的画作时，我们不只非常震撼，也一定有人像我一样从眼光的牢笼中走了出来；原来看了一辈子的三仙台可以是紫色的，原来梦幻的感觉是正确眼光的视界！

不只女性、不只不同阶段的生活，每个人都可以用眼光来改变对限制的看法。我想牢笼的挣脱有时并不在用力撑开出口的框限，而是适时地侧身，缩小原本不需如此巨大的自我。我们可以在笼内定睛于困扰自己的栏架，也可以从栏与栏的当中眺望远处。生活的自在是正确眼光的视野所及，敞开心眼的同时，我们生活的意义也同时被开展：原来价值并非苦苦相寻的收获，而是一眼看到平凡生活的全部，并用最好的颜色留下自己的感受；我想那“最好”必定是早已存在的，只等着我们的钟情一瞥而后视它为珍宝。




第6章　平衡

如果我要愉快地与生活责任及生命的成长相处，就要顾及“需要的平衡”与“能力的平衡”；耽溺于任何一种感受都会疏于对其他生活的照顾；于是“节制”就是我维持平衡的一个基础，而事实上是，因为节制，才衬托出拥有时刻的美丽——留白天地宽，留白日月长。





这是多么美好的一天！但是究竟是什么使得这一天如此完美呢？其中可有什么线索？我想，这样的生活主要便是自由，它不受时间也不受空间所限制。岛屿本身，相当奇妙地，散发出一种不受时间与空间约束的感觉，岛上的生活也是如此。那样的生活在生理、智识及社交三个层面中取得了平衡，它的节奏缓慢而悠闲。在这里，工作不必受到外在的压力而扭曲，人际关系也不必因为刻意牵连而受到钳制，人与人之间的亲密是舒缓而不是压迫。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）


年轻时读这一章时，觉得林白夫人给我最重要的提醒是“那样的生活在生理、智识及社交三个层面中取得了平衡”。然而，无论在当时或在看过书后二十几年的今天，我认为多数女性读者还是宁取“它散发出一种不受时间与空间约束的感觉”“它的节奏缓慢而悠闲”这两句话作为重点。

女性的思考与代代传承的经验是很特别的，也许是因为在另外一章中所提到的“从古至今，女人的天职之一就是处理围绕着生活的所有事务”。这使得多数的女性在每一个时代都不太满意当时社会所给予的生活内涵，而且，也不管自己的生活是不是真的如此紧迫劳碌，只要是女性，多半就天生都配备了同样一份容易疲倦、对生活易感的心情；于是“缓慢”与“悠闲”成了多数人共有的生活梦境。


我也有生活的梦境，但与缓慢悠闲无关；这么说并不是因为生活中已经拥有了这两样特质，而是我认为缓慢与悠闲是一种生活情感的“吉光片羽”，在一般的日子里它有时闪烁而出，抓得住的人就抓住了，没有办法体会的人，就算有人把大片的缓慢与悠闲用来相赠，也会被视为“无聊”来看待。我相信当“杀时间”这个词被使用的那一天开始，缓慢与悠闲就已经有了两面以上的价值了；这就证明，每天活着虽然是人人知道的奇迹，但珍惜生活却不是一件容易的事情。
 我有时能自然地领会悠闲与缓慢，但不是每一天；我也不以这样的生活形式当作人生追求的目标。有一夜，当我重读苏轼的《记承天寺夜游》时，更加有感：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

在这篇意味悠长的短文中，苏轼只用“有”与“无”就点明了从古至今人心的问题：心不闲，就什么都体会不到；我们想要的东西一直在那里，但心蒙了，所以就视而不见。
 想想看，我们的世界一直都是这么大的，窗外的景致也一直都是这么好；鸟会飞、花会开、四季更迭时气象万千，大家都知道，但是，很多人却觉得，自己之所以不能够体会，是因为还未拥有一份完整的悠闲心情。

逃开生活不是每一个人都做得到的，更不是每个人从生活中逃开后就能得到跟林白夫人同样的领悟，但当我读到她把生活中的“平衡”整理成三个方向时，我得到了最受用的礼物。

我愿意分两个部分来看“生理、智识及社交的平衡”这句话。它首先使我想到“生活”的范围一定要周延，如果少了其中的一面，我们便无法得到满足的感受与成长的机会，而这些广度之间需要不偏重的发展，这就是平衡。有了这样的分析之后，我回到自己的生活仔细反省，订出了确实照顾与管理的方法。

“平衡”看起来是很常见的词，但在生活中它却一点都不容易，林白夫人在第二章《峨螺壳》中很可爱地形容多数女性的生活：

我的日子都围绕着这些期许转动着。女人的生活像马戏团的特技，天天上演。连吊在秋千上空中飞人的技术都不如我们呢！我们被训练得要能头顶一摞书，踩着悬在半空中的绳索前进，身上还得挂着婴儿车、阳伞和餐桌椅，敏捷地步步向前。可要稳住啊！（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


这样的描述在几十年前、许多家务还无法被机器或商业服务取代的日子里，真是一点都不错，但是，我的年代不能再以同样的辛苦来概述生活的实貌，所以根据书中林白夫人的体会，我所建立的“平衡”，就比较像一种吊挂的饰物，它利用微妙的均力支持而可以有好几层，每一层都要注意悬绳所在的支点与两边的挂重是否合乎彼此的牵扯，上下的一层、一层之间，又是否有和谐的依托，这样从中心一提、往空中一吊，它们才能自在地回舞。

我把林白夫人的“生理、智识与社交”放回生活里大家熟知的“食、衣、住、行、育、乐”，思考每一项如何不背离时间管理、经济能力与人际关系的架构而进步，这种细想，使得“平衡”出现更具体的意义，实行起来才有清楚的方向。

就以“育”为例，“智识”的平衡在养儿育女的阶段是最容易被忽略的，尤其是多数担负起家庭教养责任的母亲，在智识的进步上更常有偏重与过度热情的倾向；母亲们只顾培养孩子，却忘了培养自己，所以，在人生的任何一个阶段都一样，我督促着自己维持“阅读时间”与“阅读内容”的平衡。
 时间上的平衡在每一年都因生活而有变化，当然无法呆板地订出固定的计划，但主要的方法还是不浪费片断以累积可能的阅读时间。至于“内容的平衡”则是除了照顾到自己工作专业知识的增长，还要同时顾及非专业领域的扩展。我闲下来就看书，我关心自己是否在阅读时得到真正的宁静，书是否赋予我独处中完整愉快的意义；维持自己需要上的平衡，才能透过阅读这项复杂的心智活动不断堆叠出经验美感。

不过，再喜欢阅读也不能不看到它是我生活平衡中的一项；我绝不能忘记那个能漂亮飞舞于空中、旋转得不慌不忙的吊挂，是因为兼顾了力量的平衡与重量的平衡。如果我要愉快地与生活责任及生命的成长相处，就要顾及到“需要的平衡”与“能力的平衡”；耽溺于任何一种感受都会疏于对其他生活的照顾；于是“节制”就是我维持平衡的一个基础，而事实上是，因为节制，才衬托出拥有时刻的美丽——留白天地宽，留白日月长。


实践了这样的生活二十几年之后，我发现，“生活平衡”带来一种最美好的结果就是“和谐”——心灵的和谐与生活质量的和谐是可以并行的；而和谐更使日子充满微风吹动的美感，使内心能感受得到“月”与“竹柏”的存在。




第7章　创作

“标准答案”或“有更好的答案存在”却使得我们失去了对事物的基本判断与想象，然而，想象力是解决问题的照路灯，也是创作的雨露；我们心灵的枯萎就是因为不再使想象力发挥它应有的作用；我们只向外索求，不再向内汲取。





真正逐渐枯竭的不是外在的环境，而是女性的内心。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）


我去订制了一个布身的人体模型，走出店门口的时候，在车内等着我的丈夫说：“我看到你情不自禁地在微笑，一定是很兴奋吧！”

兴奋？原本我没有想过自己是兴奋的，因为通常用兴奋形容心情的时候都是高昂激动的，但再仔细一想，对于生活中某些源远流长的喜悦，兴奋或许就是找回原始初流河道的一泻千里，即使外表沉静，但内心流动的速度却畅快得足以使自己感到惊讶，也使周围的人感染所出的能量；当这种微笑在独处的时候出现，它透露出我的需要、我从生活中找回浇灌自己心灵的雨露，快乐于是无法掩饰地流了出来，那的确是兴奋。

“枯竭”是一个多么好的形容，它不是未曾生发或长成，它只是不再继续繁荣，也许，又因为今天大家所处的外在是如此的百花缭乱、热闹喧嚣，所以我们更无暇照顾自己的内心了；我去订制人形是因为要缝衣服，是因为要回溯一种生活中原本习惯的自我教育，也就是林白夫人书中所说的：

过去几十年来，我们虽然在科技与机械方面有了不起的进步，但是在精神方面却着着实实地退步了。和现在比起来，过去女性的生活在无形中提供了一些力量滋养她们内在的心灵世界，虽然当时人们并没有察觉这个事实。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）


在经过了少女、少妇的生活抵达中年的旅途点之时，我了解到女性生活中“最大的进步”与“最大的放弃”在无形中所交叠的部分；我想，那就是我们以为自己活在一个“什么都有答案”的世界当中，因此，把最多的时间用来费力地寻找生活、寻找自己。

以做衣服来说，现代的女性如果对缝纫感兴趣，多半会去上一堂课或买书来看，然后根据着他人的说明来完成自己的经验，这是一种进步，知识提供了很多的方便，但从另一个角度来说，永远只以这样的方法来解决问题也剥夺了创作的思考与乐趣。

在无法轻易索得答案的年代，人与思考的关系必须特别紧密。记得十几岁，我第一次想做一件衣物的时候，是先在心中“推敲”各种可能的状况，可以说，用尽了自己对人体与衣服的所有观察来做初步的构思，然后，因为某些地方遇到了问题，所以我决定去拆一件旧衣服来印证自己的设想，在拆的当中我更进一步地从他人的作品中观察到各种技巧。

有了初步的了解之后，我接着“试做”，试做途中当然不一定每个步骤都成功，所以在拆拆缝缝的经过当中，挫折与劳累使我得到了一个重要的警惕：可以大胆假设，但不要轻易下结论。但我该如何保存这可进可退的空间？先简单固定，以揣摩结论，“疏缝”就是自己给的退路；先有符合逻辑的推想，但不做坚固的缝合，以便可以做更宽广的推求。

我曾经想过，这么复杂的摸索与速成的方法有何不同？虽然同样有好的结果，但“找寻”的过程却带来不一样的心灵满足；依赖操作手册只要注意“跟随”就可以确定自己不会失败，所以也造就我们急着享受结果与报酬；而靠推敲慢慢探进，则使我在每一步都专注于自己的观察与推论，在不知不觉中，我已经享受了工作的过程。体会过程是了解创作、跟灵感维持亲密的方法，否则，生活的各种施作，无论成果多么精彩也不过沦为“机械性”的模仿，
 就像这段话：

独自在家的时间提供女人独处的机会，而过去的工作与责任，许多都富于创造性，并且提供了女人静思的机会。因为具有创造性的工作往往是充实心灵的最佳途径，烹饪、裁缝、做面包、补衣服、腌制食物，以及抚育子女，等等，都比充当家庭司机、上街购物或是利用现代化自动设备做家事，更具有充实心灵的作用。比较起来，现代的家务事中，艺术与手工的层面减少了，留下的大多是消耗时间的机械化工作。于是，现代生活的机械性便这样在人们的手与心之间，隔上了一层厚重的帷幕。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）



机械性的操作与凡事有固定方法的迷思，不只阻碍了我们与生活艺术之间的探讨，更严重地改变了我们看待生命的观念；认定有答案的存在，使我们忘记本有的求生直觉，能帮助自己找寻各种解决之道，但“标准答案”或“有更好的答案存在”却使得我们失去了对事物的基本判断与想象，然而，想象力是解决问题的照路灯，也是创作的雨露；我们心灵的枯萎就是因为不再使想象力发挥它应有的作用；我们只向外索求，不再向内汲取。


创作的枯萎影响生活最严重的就是“模仿”，如今在动手去做一件事的时候，大家习惯地要寻找既定方法。我们也许真的需要他人的某些经验来相助，但是，只仰赖方法的生活却不够好。跟过去的女性一样，多数的我们依然要面对生活的杂务，要继续在例行事务中贡献自己，但是，如果不能一方面运用知识的方便，另一方面珍惜自己应对生活的本能，我们就会越过越僵化，把复杂当繁荣，对它产生不必要的敬畏。这个世界就像面包店陈列的面包，虽然有许多的花样，却多数来自同一个面团；其中的不同只是店家在取名与小装饰上做些改变所强调的多彩多姿。生活真正的内涵是大同小异的，我们可以不必为此忙乱。

我有时会想起童年，那时，女性从事生活工作很少单只为打发时间或社交理由而存在。这些母亲总是务实的，她们的创作也都是以需要为题，或以增添家人的快乐为目的。所以，设法利用有限的条件并自行克服困难是生活进步必须有的思考习惯。那个年代的妇女因为可以学习的模板有限，工作反而变成了一种珍贵的自我挑战与训练。我相信所有的人都一样，我们无法靠着不断搜集数据来模仿或复制生活，有质地的学习过程必须是动脑筋与再创造；于是生活才有了自己的味道。


我又重拾做衣物的习惯，在一道道工序中提醒自己享受过程与创作的生活态度。



第8章　复杂

有些事情的“繁”已是不可避免的事实，应该好好接受；对于生活质量的进步，我们怀着感谢的心去善用它，但不要成为好奇心的奴隶，不节制地助长物质不必要地继续发展。





确切地说，这种复杂生活不只影响美国女性；它超越性别，因为美国男性也过着同样复杂的生活；它超越了国界，因为世界许多其他国家都以美国人的生活作为典范；它甚至跨越了时代，早在公元三世纪，普罗提诺就殷殷告诫人们，随着复杂生活而来的危险性。即使如此，这个超越时空的难题主要还是影响着大部分女性的生活；从古至今，女人的天职之一就是处理围绕着生活的所有事务。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


生活中所要规避的“复杂”很奇妙地既不是从“量”的减少来下手，也不是能单纯从“多样”来简化。农夫日出而作、日落而息，工作量非常之大，但没有人说他们的生活很“复杂”；科学家同时运作不同的思考以探讨宇宙更深处的奥妙，也没有人说这是应该避免的复杂，相反的，我们都认为思考四通八达的科学家其实心思单纯如孩童。那么，林白夫人所要我们避开的复杂生活，并不是指人为了生存所需做的繁重事物，或从事深刻的心智活动。美好生活指的是不是克服混乱价值观的胜利？

“简朴单纯”的生活无法透过象征性的表面来追寻，它是一种遵循在固定价值之下的行住坐卧，而不是一种“标志”。如果执着于用特定的形式来表达思想的价值，这种有效的自欺常常使我们的生活更加复杂。

有一天，我走到百货公司去，电扶梯上楼尽处有个简单舒服的服饰店，陈列的东西很少，几个聚光灯犹如剧场效果，局部照耀一两件随性摆放的衣物。我走近一看，是一件式样很普通的纯棉上衣搭一条棉宽裤，上衣的标价是8，900元，裤子是14，800元，如果再加上配搭的围巾，以一个社会新鲜人的平均月薪，大概买不起这一套简单的衣着。工作人员一看我走近就开始介绍这个品牌的特色，用的都是常常听到、非常概念性的字眼：大地色系、自然素材、季节限量……我听着听着，心里不禁冒出了一个感受：这真是“简朴的反讽”。

“简单朴素”被高度商品化之后形成了生活风格的意识形态，人与人之间继续运用金钱价值的变形来隔绝他人、标志独特；这当然不是大自然的想法，更不是朴实生活的本质。我相信任何一种质朴的生活都一定有宽怀与善意，是欢迎大家亲近的生活，但是，高高在上的“简单”充满商业的意味深长，已失去了简单原创的感人力量！
 但这种以简单外表推销复杂观念的生活事实却到处可见。


我们活在一个价值观倍受挑战的时代，要如何化繁为简需要重新调整自己对于生活的认识。有些事情的“繁”已是不可避免的事实，应该好好接受；对于生活质量的进步，我们怀着感谢的心去善用它，但不要成为好奇心的奴隶，不节制地助长物质不必要地继续发展。


以一个城市居民的生活来说，我们现在每个月所要面对的事物当然比五十年前要多很多，这是无可挽回的复杂，却不是真正会分裂生活的影响。我记得有一位文化史学家说得很好：

时下对科技的反感是预料中的事。我们像获得危险玩具的孩童：玩得非常起劲，接着玩具在眼前爆炸了，我们就哭了。但是，生活也不能够归真返璞，再退到科技发展之前的社会。我还没有见过抱怨科技的人，把电冰箱扔到人行道上，或是抛弃汽车和音响设备。

类似的观点林白夫人也在书中细笔记下：

然而，光是简化外在的生活是不够的，因为那毕竟只是外在。贝壳的外表及我生活的外壳都只是外在，我们无法从中找到答案。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）

又说：

不过，要解决这个问题，也不是非得开倒车回到过去旧式的生活方式里，把扫帚和针黹重新交给女人；也不是把时间和精力耗费在漫无目标的工作上，或是累积各种原本要用来简化生活、却反而成为生活负担的物品；更不是收购我们根本没有时间欣赏或是使用的物品，或是找寻各式各样娱乐来填补空虚。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）


我们需要重视生活本质的单纯，而不是所费不赀地去购买“简单外表”来证明生活有质朴的感觉。复杂的价值观使我们不再能够专心地生活，每天都有新的生活理论会自动进到眼前，这对于生活经验尚浅的年轻人来说为害最大，无论进取与反省都受到过多的影响，颠覆了内心的稳定。举一个简单的例子，关于“工作”这个概念，过去，一个人面对工作时相信负责就是尊严，尽本分是人生最有价值的事，
 但现在，这些简单的道理不再以质朴的方式被推广或传承，却从形式、内容、文字包装来切成千千万万片，好让每一个人都能得到自己需要的一种立场来自圆其说；我们的复杂绝不是来自外在的多元，而是失去对于生活价值的共识；一个少了坚强信念维系的世界，必然会不断复制忧虑使生活产生复杂的外表与内在。


我觉得生活中的“简单与复杂”透过古希腊哲人第欧根尼的小故事最容易体会。以巴结国王而生活安逸的哲学家阿里斯提普看到第欧根尼在煮豆子汤就调侃他说：“你只要学会巴结国王就不用吃豆子汤了。”第欧根尼听后鄙夷地答说：“如果你吃豆子汤就能活下去，就不用巴结国王了。”听他的故事，并不是要仿效他只披一块布当衣服穿、以木桶为家的生活，而是借着他思考“取”与“不取”来破除自己对于简单生活的价值迷思；我们是不是忘记了简单原本就是生活的一部分，是原始的精神，
 如今却绕远路地苦寻眼前的事物而不着。

爱默生、梭罗也都是提倡简朴生活的人，他们的简朴之道刻在心灵版图而不是创造另一种外在形式供大家追求。梭罗在瓦尔登湖体会到的是要“从容地生活
 ”，是“不要到濒临死亡之刻，才发现自己从来没有活过”。我也很喜欢爱默生在一篇文章说的：“困苦时有一种科学的价值，这是好学者所不可放过的机会。”
 但他们都不是要我们刻意去过困苦的生活，而是教导人要拣选经得起时间考验的概念，集中精神、完整地面对生活。

林白夫人在海边体会到的也是简单生活“之道”，
 而不是鼓励大家把海边的“生活模式”带回家，所以她说：

我不可能完全卸下责任，永远居住在与世隔绝的荒岛上，也不能、更不愿抛下我的家庭出世当修女。因此对我而言，解决之道就是既不完全放弃世俗、也不全盘接受，在两者之间找出一个平衡点。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


这个平衡点是回到现实生活之后还能维持精神自由的反省与依据；是在现实生活中当机立断地舍弃不必要的事物、忠于可以平稳自己的价值观；是自己有权利在简单与复杂之间做选择时，能真诚地思考人生的意义，过表里合一的生活。




第9章　沟通

我但愿与任何人沟通时能经常想到自己省思中的四个节制：好好听别人说话，说真正想说的话，说有礼貌的话，不说本来不想说的话。





不过，夜里这样说话的时间不能太长，因为充实的对谈就像振奋精神的黑咖啡，容易让人难以成眠。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）


跟过去相比，近二十年来，女性发表自己的机会变多了；不只我们说话被听见、写作被看见，彼此之间的沟通也管道更多、机会频繁；但就像所有的事物一样，沟通的益处是否被保留在最高点上成了我常常自省的生活问题。

在我还没有成为作者之前，我觉得自己的“语言生活”是非常平衡的，只在真正想说话的时候才说话。我的寡言并不在于一场交谈中的谈话量，而在于与他人进行交谈的次数很简约；无论工作与生活人际，我都可以自由地控制谈话的量。平日里，听到我说话最多的是家人而不是外人，也因为这种节制，我似乎生活得更专注、更宁静，有足够的时间跟自己对谈。


五年前，我的生活开始慢慢改变了，除了教学之外，我还外出演讲，有时候一个月甚至超过了十次的演讲；有一天，我开始对这样频繁的语言生活产生了恐惧感，我在内心进行深刻的检讨，想做出积极的改善。

那一天是因为我去上一个广播节目，到的时候节目的前段已经开始，所以在等候室里，我可以听到同步传送的广播，几分钟后，空气中谈笑风生的话题却引起我极大的讶异，虽然当时主持人再三言明：“这是我自己家里所发生的经验！”但以常理推想却一点都不合逻辑，然而，琅琅出口的话语就像蚌壳身上的分泌物一样，不断地润饰着话中的事实，在极短的时间中就把沙粒包成了珍珠，我猜，应该也没有人会去查询其中费人疑猜的矛盾。

节目进广告后，助理带我走进播音室，正在中场休息的主持人一派悠闲地拿着报纸到处翻阅，一支笔这里圈那里画地找题材，我这才明白，原来刚刚所说的那段“自己的经验”是从报纸社会新闻中所撷取出来的，或许是为了效果吧！语言的夸大使这段经验听起来更不合理了。当时，我想起孔子为什么说：“道听而途说，德之弃也。”广播是靠大众的信任才能存在的媒体，他们应该自主地负起多重的责任。

那天离开之后，我一直在想，为什么“道听途说”已经变成了我们生活中的一部分，而且可以说是“很大”的一个部分。大家经常地把别人的经验当成自己的所见所与，绘声绘影地传递？每次当我听到一件如亲身经历却不可思议的谈话，如果继续追问下去，通常都会发现是二手消息当真人见闻来处理。是因为我们身处在一个提倡“沟通”的时代，所以忽略了沟通的质量？是因为过度重视沟通的形式与频繁，所以无法再检查自己的真心所感与真实所思？


任何人都需要吸收，吸收不够的时候，倾吐就会空洞。沟通不应该只是话语的技术操作，它是思想的交换，当我们没有新东西可以交换却不肯停止说话的时候，沟通耗费精神而彼此却没有受益。


一个广播节目绝对可以是对人有益、质感优美的，如果制作不更严谨，主持人就被掏空了，只好到处找街谈巷议。也许大家是这么想的：就找生活议题吧！还有什么比生活更没有范围、更容易谈的呢？恰恰相反的是，“生活”是情感的试金石，情感的真假或丰贫，在漫不经心的“谈”当中，受到了最严格考验。



谈话与沟通是人生中非常美妙与重要的心智活动，
 如今表达机会的多元使大家的口才因为得到练习而普遍进步了。回想二十年前、甚至只要是十年前吧！多数的人并不像今天这样可以轻易地就侃侃而谈，这实在是语言与沟通值得欢喜的一面，“畅所欲言”在心智上与能力上有了锻炼与结合。沟通使更多人的情绪因此而得到纾解，我们的思想与经验也有了交换学习的机会；可是，在一个热情谈话的社会，恣意生长是否也助长了思考的杂乱无章？

我们通常会彼此提醒“感官享受”不要过度，但说话却不常被列入“感官享受”当中。现代人的生活不只活动增加、聚会时间增长，开始有了各种饮食服务之后，许多事无须事必躬亲，谈话的时间又多了出来；除了实际的交谈，我们与外界的沟通还可以无声无息地在科技的帮助下永不停息并无远弗届地进行。谈话已是我们习以为常的生活方式，而不能用语言充满相处的每一刻，更是多数人在社交上的恐惧；因为不允许有冷场的出现，因此便滔滔不绝地说下去。

足够的表达起先的确使我们的生活变得温和了一些，因为说话方便了，所以原本因为空间受限的人际增加了彼此闻问、互相关怀的机会，思想开始走动、沟通有了道路。但是，我们慢慢就开始挥霍沟通，像多饮了黑咖啡一样，整天兴奋地高谈阔论，于是原本的开敞难免空洞了起来；我们开始只为说话而说话。


保持说话有意义最简单的方法是养成听到自己吐语的习惯。
 有几次我在重大灾难的报道上看到采访的记者问受难的家人说：“你会不会难过？”我不禁想，他可知道自己在说什么？才一想完，听到家属回答：“很难过。”记者竟然还能继续问道：“为什么？”让人不禁慨然长叹，在某些重要的时刻，沉默的确是金。


沟通之所以失去意义，是因为我们不只不听别人说话，也不检查自己到底在说什么；问题严重的程度并不只停留在说话这一件事情之上，漫不经心是过度沟通的遗患。
 林白夫人提到那使人兴奋的黑咖啡在透过生活的观察之后，又展现更深的警惕，我想要更细心照顾自己吐言纳语中真诚稳定的感受。

就在这个时候我察觉到，经过一天下来，人们在生活、工作和亲密情感这些小小的日常事件堆栈后，是多么渴望抛开一切回到开阔的自然中，让满天星斗仿佛新潮般倾注。（《来自大海的礼物》第6章《葵螺》）


“回到开阔的自然中”对我来说不能只出现在海边或山上，我需要常常有自在的沉默；
 无论形体正在忙碌于哪一种工作或周遭有多么热闹喧嚣，自身的沉默便是心中宁静的开始，
 是下一次美好沟通的储备。我害怕自己在不知不觉中开始过起对说话失去感觉的生活，我要如何重拾沟通在我生活中的原动力？如何再度开启它美化我实质生活的功能？我问自己为什么需要说这么多话，而不能像巴赫在解释他的“对位音乐”一样：对位音乐应该像人在谈话，每个人讲话要合文法，讲完自己要讲的话便静默。

 在沟通中，静默多么重要，它就像“让满天星斗仿佛新潮般倾注”。我但愿与任何人沟通时能经常想到自己省思中的四个节制：


好好听别人说话，



说真正想说的话，



说有礼貌的话，



不说本来不想说的话。




第10章　舍弃

每一次我只要清楚自己的“选择”是什么，要“舍弃”其余的就不难。

在人际互动中，我不是舍弃一种关系的价值，而是不能不舍弃它既定的维护方式。





来这里的客人只限于那些与我坦诚相对的朋友，我发觉自己因此逐渐摆脱了人际间的虚伪。这对于个人的精神来说实在是一种莫大的解脱，因为生活中最累人的事莫过于伪装自我，这也就是为什么社交生活会让人疲累的缘故。而在这滨海的小屋中，我已经学会了摘下面具。（《来自大海的礼物》第2章《峨螺壳》）


跟多数的人比起来，我用来维持人际友谊的时间非常的少。小时候之所以不能在放学后跟着同学们去玩，并不是因为父母亲的规定，而是自己心里急着要赶回家。当时我只是个十岁的孩子，但已可以在母亲回家之前把所有的家务都完成；我总是先扫庭院再整理内屋，凡有木头的地方必定每天都擦，榻榻米则隔天擦一次，等房子都打扫过后，我就一边写功课一边烧洗澡水。

我们住在一个有庭院的日式大房子里，家里的书房在屋的一侧，是长形的廊屋，与落地工作间的墙隔只是一溜六扇的玻璃拉门，如果从中间把门往两侧拉开，就只剩地板的高低落差，但空间完全通透，所以我可以在高处的书桌写功课，同时照看低处那个十分巨大的储水火炉。炉里烧着的焦煤是我们家砖工厂的剩余燃料，就堆放在书房地板下的开放储藏室；每当焦煤储存得满满的时候，我就有一种莫名的安心与快乐。

功课都做完后，在洗澡前我也会先把白米饭煮起来，还会洗切备妥母亲晚上要煮的菜蔬。应该是母亲平日无意中就教导过我许多工作习惯，所以我会分配不同的劳务，把可能会弄脏衣物或流汗的工作都做完了之后再去洗澡，洗过澡后我很愉快地把爸妈回家沐浴要用的换洗都放到澡间去。我喜欢细心折叠父母衣物的感觉，慎重的心情难以形容，也许，当时幻想着自己是个经营旅店的人，所有的用心都能带给他人愉快，
 因此百做不厌；那年，我是小学四年级。

在这之前，所有的工作是由哥哥与我合作完成的，但后来因为哥哥也去台北住校了，所以我的家事管理游戏就不得不从合伙变成独营。我希望能在同样的时间中顶下两人的分工，所以如果“去玩”，当然就会减少原本可以用来做事的时间。事实上，我并没有经过与童心贪玩拔河的过程，之所以能够很简单地就做出选择，是因为我清楚自己的愿望。




很多人认为儿童不可能早熟，如果早熟，也必定过得非常沉重。我并不觉得成长一定这么复杂，儿童一样有“希望”，能满足深层希望的生活就有快乐。
 在我是小女孩的时候，我的希望就是母亲不要终日劳累，那是我的本能之爱；因为家庭之爱比朋友之爱对我来说是更为重要的，所以“选择”与“舍弃”在小小的思考中就开始运作了。这两者其实永远是连动的，每一次我只要清楚自己的“选择”是什么，要“舍弃”其余的就不难。




直到今天，我的想法还是：在人际互动中，我不是舍弃一种关系的价值，而是不能不舍弃它既定的维护方式。

以友谊来说，有些人认为用来维护感情的方式便是陪伴与相聚，无论情况允不允许，都要想办法举办固定的聚会，互动与馈赠十分重要，“形式表达意义”是他们对友谊的选择，因此就不能“舍弃”自己在建立家庭之前与朋友相处的方式。我的选择不同，首先是：我希望婚姻的伴侣就是此生最要好的朋友，因此，我总是愿意为了与伴侣相处而放弃与朋友共处的机会；其次是，每个人在人生不同的阶段各有责任，我选择要先尽义务。我同时也相信好朋友如果无法常常见面，彼此会谅解是因为生活有困难而不是“诚意不够”。因为清楚自己的选择，所以对于每一次的“不得不舍弃”我总不感觉遗憾；一如小学为赶回家做家务而在校门口挥别结伴去玩的同学一样；我有一点孤独，但不觉得寂寞。




因为能维护友谊的时间总是如此有限，所以我要使它充分发挥出意义。在付出的时候更真诚地对待每一个时刻；在分别的时候则更珍惜朋友给我的生命滋养。温暖与爱可以不断被反刍、增强生命力度的体会；回想起来，虽然在到达中年之前的每一个人生阶段，我一直都没有太多的时间跟朋友相处，但并不觉得因此而少了友谊的财富；我的人际关系不是四通八达，却份份是此生的珍宝。


通过“舍弃”我除了分辨出自己的责任顺序之外，对于真诚行动也更有体会。记得几年前我因为要迎接夜半从美国回来的女儿而必须投宿机场附近的旅馆，办好入住登记后还有六个小时的空档，我想起了一位住在附近的老朋友。上一次见面是她来曼谷家拜访我，我们有开心的欢聚。有时回台湾联络上了，她总在电话中邀我去看她，所以，我就打电话问一问这几个小时中是否有空一起晚餐。我的朋友很诚意地邀请我去她家，说家里有妈妈寄来的水饺，于是我们很开心地在厨房里下水饺煮玉米浓汤。用完餐、一起整理完餐桌之后，我的朋友突然很慎重地说：“现在开始，我要看一出很重要的连续剧，你不要客气，看看自己要做什么。”当时我非常错愕，在一个初次拜访的家中，连空间对我来说都是陌生的，我还能做什么？只好陪在一旁看电视。也许是因为平常没有坐在电视机前的习惯，也或许是这样被朋友对待，我很尴尬，才看完两个小节，我就开始坐立不安了起来。我的朋友已完全进入剧情，这反而使我觉得打搅了她的作息。于是我站起来道别，改变原本从她家去机场的计划，开着车子先回饭店，等到女儿的班机差不多要降落前才再度出发去接机。

那是一个感触很深的晚上，并不是觉得过去对朋友的诚意没有得到同等的回报，而是体会到彼此对于情感价值的处理竟可以如此不同。从此，我对于对待朋友有一种更高的自我要求，我已从被对待中了解，不要怕舍弃某些形式上的相处，但如果有任何机会，我应当要珍惜，让友谊有真诚的温暖。


我想真正的隔阂并非来自形体上的分隔，而是来自精神上的孤绝。因为空间的阻隔并不会切断你与所爱的人之间的联系，但是心灵的隔绝却是造成陌生的根源。如果一个人远离了内在自我，同时也会与其他人疏离。好几次我在热闹的城市中与朋友握手时，反而觉得彼此之间相隔遥远。（《来自大海的礼物》第3章《玉螺》）


在人际网络被视为另一种有形“财富”的今天，谈林白夫人所说的单纯真诚也许是更难得到同感的，我们不只已经习惯浓烈的表达，更被灌输建立关系的各种好处；不想舍弃某些“机会”，却也不珍惜真诚的价值。但事实是，每个人都渴望纯美的人际关系，通过这些经验，我们才能以完整的自我来面对纷乱的社会；我想这就是林白夫人在海边所体会到的“解脱”。



第11章　错觉

我们一直以为有一个更可爱的“自己”还停留在爱情或婚姻关系的起点，可供我们回头去把他或她“找回来”，虚幻的感觉不断对比出现实生活里的不完整，但我们其实是可以与过去同样完整甚至是更完整的。





我相信不论是朋友、夫妻或是亲子之间都是如此，只不过其中要以夫妻关系最为显著，因为它是人际之间最深切、也最不容易维持的一种关系，同时更因为人们往往误认：不能维持美好的单纯感情便是悲剧。（《来自大海的礼物》第4章《樱蛤壳》）


我一直都认为第4章《樱蛤壳》是《来自大海的礼物》最重要的一章，也应该是引发这本书写作的主要原因。透过不同人际关系的探讨，林白夫人含蓄但清楚地说明了问题的所在，特别在林白夫妻的私生活被公之于世之后，我们才更了解为什么这本书会在前言就写下这样的一段话——我当时下笔书写，是希望借由思考找到属于我的生活方式，并且在生活、工作和人际关系之间寻求平衡点。


使我们生活失去平衡的原因很多，这一章中提到的“错觉”是非常有意义的提醒。错觉是感觉的扭曲，错以为正确的认知，在婚姻生活当中，爱情形式的错觉引发最多的问题，尤其在商业刻意经营的影响之下，更使得年轻人喜欢把许多童话式的感觉拿来当作爱情生活的表征；我们对于爱已经有过多的形式定义。问题最严重的夫妻可能正是经过浪漫爱情洗礼的伴侣，许多人以战战兢兢的心情走进婚姻，并在不知不觉中“比对生活”而不是“创造生活”，所以，如果少了某一个特别日子里的某一束花或烛光晚餐，心里就感到凄凉难堪。



错觉的产生是因为眷恋，而眷恋使人无法前进也无法成长。
 我认为恋爱的感觉之所以吸引人有一大部分的原因是“陌生”，在一份陌生的关系中，人不只想象也探索，自己更是非常有张力地发动情感的各种官能来领受周遭所发生的一切，所有的互动在这个阶段都是敏锐并极受照顾的。但进入婚姻之后，陌生感慢慢溶解于日夜相处的熟悉当中，原本使我们感到惊喜刺激的部分也因为自己不再有之前的张力而平凡了，但我们眷恋于对恩爱、关切的固定模式，不允许精神分散于照顾恋爱阶段所没有的琐碎杂事，也不了解爱情得从一次性的约会活动变成生活气息的收集。



不久前，有位年轻的朋友生了第二个孩子之后，想要结束她所创立的工作，找我商量时，我感觉她似乎非常苦恼于无法两头兼顾的生活，如果以时间的紧迫来考虑，孩子的成长当然是最重要的，所以我劝她先照顾孩子，也利用这几年生活比较自由的阶段好好充实自己，准备再出发所需要的能力。我听到她仓促结束了工作，又听到虽然如此还是无法亲自带孩子，一个送去上幼儿园，宝宝则请保姆照顾，理由很简单，她认为在家带孩子自己就会变成“黄脸婆”。我听闻消息之后，想起一位著名摄影家在晚年的居所到处挂着妻子年轻时的照片，访者问他时，摄影家说：“她年轻的时候我因为她美丽而爱她，她老了我因为了解她而爱她。”
 我很喜欢这句话，觉得这就是人之所以选择信任爱情的理由。“了解”代表的是多少甘苦与共的经验，而不是苦心维持的容貌。
 我很替这位年轻的朋友感到遗憾，如果她不改变心中的想法，这一生大概都要心惊胆跳地被爱情的错觉所驾驭。一个妻子美貌的意涵在当了母亲之后就不断添加新的容纳，父亲又何尝不是如此？在伴侣的眼中，为家庭、为双方所付出的爱，使彼此的容貌在平凡的生活中越来越显真实，并以此奠定它日后能爱得更深的基础——了解。


我记得结婚之后，无论自己因为什么样的场合而打扮，如果不主动询问丈夫，他总不会发现我的改变。但有一次，我们各自在家里努力工作的时候，我从眼角余光感觉丈夫盯着我看，并且嘴角露着笑容，我讶异地问道：“怎么啦！我哪里很奇怪吗？”只见他更深地一笑，然后说：“没什么！我只是看你工作的样子很可爱！”二十几年过去了，但我还记得那一份对答的心情；原来生活中历久弥新的感情都是这样，在一抬头、一触眸中看到对方愿意为自己的幸福尽力而觉得感动；在轻拍示爱与握手安慰当中，瞬息万变的世界因为有了关怀对方甚于自己的心情，而产生恒久安稳的感觉；爱情实在不是玫瑰花或盛装之后的美酒飨宴所能一语道尽，勉强要以起初陌生的形式来经营，反而否定了慢慢深化的内容。




第一次看第4章的时候，我不能完全同意林白夫人对于夫妻情感的想法，我感觉这一章的字里行间有一股淡淡的、说不出的悲观，而当时我很年轻，期待有人告诉我：婚姻是功课，要一心一意把它做好；即使必然有许多困难，但所有的努力都会帮助我们渐入佳境，在终点的时候得到安慰与奖励。
 如今我已知道林白夫人的失落从何而来，可以说，这一章是她悲痛自省之后所得的宁静，虽然并没有直言自己的故事，但很诚恳地把痛苦的经验提炼为一种领悟，她以平稳的文字写道：

婚外情并不能帮助一个人找回失落的自我，只不过，当人们被他人所爱，纯粹是因为自己的本性，而不是因为个人被赋予的功能时，自然会产生一种错觉，彷佛找到了自己。但是仔细想想，我们真的能从外在当中找到自己吗？真的能在别人给我们的爱中、或是在他人手中的镜子里找回自己吗？（《来自大海的礼物》第4章《樱蛤壳》）


这是不是为害最巨的错觉，我们一直以为有一个更可爱的“自己”还停留在爱情或婚姻关系的起点，可供我们回头去把他或她“找回来”，虚幻的感觉不断对比出现实生活里的不完整，但我们其实是可以与过去同样完整甚至是更完整的。借助着点滴的生活经验，无论成功或失败都加深我们对自我的掌握度，那个原来的自己其实已经不符合生活所需与心中的期待了。

为什么林白夫人说“这种单纯的关系是多么的美，却也是多么的脆弱”，因为“在这个阶段中，没有牵绊也没有责任，无需担忧未来，也不必受过去所牵制”。（《来自大海的礼物》第4章《樱蛤壳》）




单纯关系的美是不敷生活所用的。我们每一个人航行于生命的海面，难免要遇到大小浪涛，这种时候，责任、扶持、关怀、宽慰才是足以应付困难的绳索，
 惊涛骇浪之后的船只或许某处破烂了，不再精美如出海之时，但经过了考验，对于下一段人生航程的信心就从虚幻转为真实，帮助我们继续前行。我想这就是林白夫人借着大海所要送给我们的礼物，她希望我们不要活在感情或生活的错觉当中，她告诉我们：

就在蜕变到另一个阶段的过程中，我们同时也蜕去了过去错误的价值观、旧有的习惯及阻碍成长的累赘。不仅在人际关系中如此，在我们的一生之中也必须不断经历这种蜕变的过程。（《来自大海的礼物》第4章《樱蛤壳》）




第12章　快乐

即使看到了微乎其微的自己，却不感到渺小；我终于可以同时看到近又看到远；看到他人与自己；又看到每个人恰如其分地活着并互相效力。当我了解处处尽自己本分原来是美好循环的开始，快乐的感觉便情不自禁地从心里淌流而出。





人的中年时期不正是第二次花季的盛开，人生的第二次成长，甚至可以说是第二个青春期吗？只不过我们的社会普遍来说并不抱持这样的看法。正是因为如此，这种人生的二度成长往往不幸被曲解了，使得许多人从来没有真正登上中年的高原。（《来自大海的礼物》第5章《蚝壳》）


庆祝先生五十岁生日那一天，我问他：“如果能够回到年轻的时候，你愿不愿意？”他握握我的手说：“不要！除非我有现在的成熟。”我感兴趣地望着这个十九岁就与我相亲的伴侣，不禁回想我们三十几年中对彼此越来越深刻的认识与二十五年婚姻生活的种种努力，然后，我最喜欢的一句话浮上心头：“完美的爱有时候到了含饴弄孙之时才会显露出来。”
 在聆听伴侣的话语中回望过往的瞬间，我看到快乐的本质是有目标的前进，是慢慢努力转化生活为更深沉的喜悦，这份领悟是即使以青春为代价都无法诱人易手的财富。


有位美国作家说过：“盛年在青涩与过熟之间转眼即过。”大概，青涩是因为无知而手足无措；过熟则是因为热情枯竭而无动于衷。五十岁不会是体能与形貌上的盛年，但我相信，心情上的盛年却可以循着平衡的生活往前，慢慢体会。
 我常常向往“耳顺”“从心所欲不逾矩”之年会是如何的一番生命盛景；人在平和完整之中，想必是极美也极快乐的。


我已抵达中年，最惊喜的莫过于行事为人之间有了可以批判自己的勇气与诚实面对内心的习惯，因此，那个“想要更好也可以更好的”自己，才真正被内心认同喜爱了。虽然，年轻是生命为我们预备的一份好礼，在那个阶段，多数人的身体比较强健，容貌比较姣好，胆量也比较壮大，但是，却并没有因此就能单纯地比较快乐，似乎一直要到心智成熟的时候，我们才有机会了解到，快乐是一种如何深沉稳定的情绪！当我们拒绝做某一些事情或选择执着于某一种信念的时候，是因为自己能够区辨“美好”是表面的，是年轻的属性，而“喜悦”却是深沉的，是中年的特质；我是多么心甘情愿地了解自己的年岁已长，但热情还在；健康的高点虽过，但心灵的高峰还在等待被探索当中。


几个月前，我遇到了三十年不见的大学学姐，这位学姐当年在学校就是有名的才女，如今更是知名的剧作家。因为学姐有一种冷若冰霜的美丽，所以与她同校那几年，很多学妹都不曾跟她说过话。碰面那天，我说起这个印象的时候，依旧美丽的学姐开怀一笑说：“我不是酷，我只是不快乐；年轻的时候不知道为什么，就是很不快乐！”

“不知道为什么却总是难以快乐”是生命阶段正常的感觉，为了要帮助自己、克服生活情绪的低潮，所以我们借助了行路在前的人所提供的经验；有的人告诉你该怎么做；有的人告诉你他怎么想。这些经验一如奥古思丁告诉佩托拉克的话：“记在心中，在你遇到生活有难题的时候，它能像治疗病苦的良药。”我想起自己在接受人生的义务、经历困难苦痛与面对人生挫折的时候，终于知道这些良药该如何内服或敷用才能转化青涩为成熟，我想这就是林白夫人说的：当我们回到生命的中心之后，才能真正找到向外扩展的基础，也才能在“此刻”找到快乐、在“此地”找到平静，并且在自身与他人身上找到爱，在人间建造天堂。（《来自大海的礼物》第8章《别了，海滨》）
 ，
 在自以为伤重的治疗中，生命慢慢地成熟了，我了解到：要努力于可以改变的也同时忍受不能改变的；要考虑周到但不要在焦虑中浪费精神；要避免自怜但尊重自己；要有警觉性但不要惊慌；要有信念但也要能清楚表达坚持的道理；最重要的是：要看重与自己所立的契约；快乐的基本是诚实，而诚实是自己与自己的关系清朗无碍。


人到了中年，眼睛的视力会变差，但心眼的视力却变好，这也是生活可以快乐的原因之一；我四十几岁就同时受困于近视与老花，但探看生活的能力却没有受视力的牵累。年轻时觉得世界窄小，中年之后才发现那是一种“心理近视”的现象，是自我中心使得幻觉里的窄小处处都磕碰自己。年轻时的不快乐是自己无法以正确的比例来揣摩人我关系的合理状态，但这种预估能力经历了人生训练之后，慢慢地准确了起来，即使看到了微乎其微的自己，却不感到渺小；我终于可以同时看到近又看到远；看到他人与自己；又看到每个人恰如其分地活着并互相效力。当我了解处处尽自己本分原来是美好循环的开始，快乐的感觉便情不自禁地从心里淌流而出。


我喜欢年纪越来越长的感觉，很奇妙地终于读懂了林白夫人在离开海边时为自己所写下的祝语：

我想，回家之后，没有了小岛为我做的自然拣选，我必须利用在这里学到的价值观，有意识地做起选择的工作。也许我可以把这种价值观当成我的“岛屿座右铭”，它将引领我开发出另一种生活方式：尽可能地简化生活，真切地了解生命；在体力、智识与精神生活的层面中取得平衡；在没有压力的情况下工作；在生活中留些空间来保存事物的美丽与意义；让自己有独处的时间，也有与他人共享的时间；尽可能接近大自然以加深对生命无常的了解、对生命循环不断的信心。
 （《来自大海的礼物》第7章《几只贝壳》）


为自己拣选生活需要“勇敢”与“诚实”这两股力量。以前，我没有足够的勇气为自己在每一样事情上都做够好的拣选，他人的意见或许无法直接“改变”我的决定，但或多或少总会“影响”我的心情；到了中年，我一次又一次地了解到勇气与单纯生活的互动关系深厚；当我能真正勇敢的时候，我为自己拣选生活的能力也自然地强大了起来。

我们一向重视年轻、重视活动力，以及物质方面的成功，忽略了生命中的午后时光，甚至假装它永远不会来。就好像试图把时钟上的指针拨慢来延长早晨的时光一样，用违反自然的方式使得自己精疲力竭。（《来自大海的礼物》第5章《蚝壳》）



我相信快乐是一种能力，像一栋地基坚固的建筑一样，支撑着生命的具体，越久越受考验。所有能与时间为友的事物都有“素直顺服”的特质，这种特质同时以“接受”与“改变”交错运作于生命当中，是以内心的改变来接受身体外部的变化，于是我们不再重视年轻、重视活动力，以及物质方面的成功，也不再违反自然了。
 记得有一次，我跟一位朋友说，年过四十之后，我就不再穿膝盖以上的衣裙，她很讶异地望着我说：“为什么？你的腿好看啊！应该穿的。”我说，不是我的腿好不好看的问题，是人到了某一个年龄就更看重协调，而不再只看到某一处的优点，你会更重视“整体”是否符合生命自然的印象，而这种欣然接受自己“不再”适合某一种表现，其实是放宽，使生活更怡然自得。


人在接受渐渐年长这件事情上的心境改变有时很难分享，什么态度才是积极而健康的？社会自有一套成见。有时候想跟朋友说一下，会立刻引来安慰，好像“老”的意义对多数人来说，还是取其消极与悲观的意义，而如果鼓励接受就代表我们不再跟生命奋斗，一定要“不服”老才是活力的体现。直到有一天，我读了梁思成的《闲话文物建筑的重修与维护》一文中所说的：“保护古建筑是要它延年益寿，不是要它返老还童”
 ，才感觉这就是我对于生命与建筑同时的惊喜。

无论借助任何方法，返老还童都不会是真实的，我们也许经由了对生命认识的双重否定再度回到“见山是山”的童心与真纯，然而那不是返回而是前进；一如外表的童颜鹤发也不是返回而是前进；所以，我看到所有的快乐都是前进的，在时间的巨流中接受自然的改变，踩着实步、哼着轻歌，一路向前！




跋　林白夫人给我的礼物

虽然我与林白夫人在真实的人生旅途中不可能相遇，但这本书却证实了两个陌生的人可以透过书写与阅读来传递生命的责任、乐趣与力量。是因为收了这份多年前的礼物并受益良多，才让我可以在极短的时间中写下这本小书。当这个奇妙的机缘突然降临时，我从书中所得的帮助早已从蕴藏心中的感动转化于生活的改变了；于是我找出属于自己的所得，整理与大家分享。

林白夫人出版她的书《来自大海的礼物》﹙Gift From The Sea
 ﹚那年，她四十九岁，而我还未出生；在动笔写这本因她而有的小书之时，我刚刚好五十岁，而她已过世近十年。此时的我不但已经领受书中的话语超过二十年，也完整地经历了她书写当时的各个生活阶段。对于这本书的喜爱，我已超越了读者对于作者的单纯仰慕；这是接受一份珍贵礼物之后的感谢与回馈。

庆幸自己第一次知道世界上有这样一位女性之时，生命正当年轻，虽然心中的行囊里也有一些理想与坚定，但踌躇与彷徨又似乎比信心还要多更多。就在那样的阶段中，我读到了林白夫人的话语，从此，书中对于生活深刻省察的文字与作者纤弱勇毅的身影就成了我的知心好友，陪伴我二十几年。我因为这本书而看见这个世界上有一种女性是不怕生活中的种种平凡，她们用平凡的生活把自己淬炼得真正不凡。

我必须要说，林白夫人出现在我生命中的时间点，是礼物中的礼物。在我当时快三十岁的眼中，作者五十岁的回顾与省思刚好把我从短视的生活顾盼中拉了出来，我不再只关心同年龄的人是如何生活，而更在乎自己五十岁的时候会变成一个什么样的人。少了许多习惯性的观察与比较之后，我因而生活得更专心也更自由；相信，这就是林白夫人要捎给每一位女性的讯息。



林白夫人在《来自大海的礼物》中说话很轻，但论点精；她教会我辨识能与不能、胜利与失败、喜乐与痛苦、勇敢与退怯；我所不懂得的，似乎都可以因为一再阅读与思考而乞答于她。她把从大海得到的礼物分享给大家，使我们相信，每个人都有在自己生活中沉静的能力与深呼吸的自由。

这本书可以说是我人生中的第二个奇遇，然而林白夫人的启发其实是第一个奇遇的前导。

就在我读过了林白夫人的书之后，因为建筑师莱特而对日本帝国饭店很感兴趣。接着我在相关的阅读延伸中知道了帝国饭店的厨房之父——村上信夫先生的故事，从此，在专业的领域上，我默默地学习、亲近这位工作者，虽则，与林白夫人一样，我与村上信夫先生也不大可能在人生的旅途上相遇，但他的人生履历却是我工作努力的最高楷模；一如林白夫人对于我的意义。

1999年，因为一场餐桌设计统筹竞赛，我获得了梦想中的“帝国饭店赏”，当时，村上信夫先生还挂名为帝国饭店主评者，但我知道他那时已经病了。虽然我无法证实自己所得到的评语是否由年事已高的村上信夫先生亲自所给，但这对我来说已经一点都不重要了。重要的是，世界上有这么一个人，他对工作的努力与生命的诚恳深深地影响了我，他使我成为一个比先前更好的人。

这本小书的出现，也就是相同奇遇的第二次发生，当出版公司有这个出版提议时，我感觉到命运不可思议地给了我一个向林白夫人道谢的机会：她使我成为更快乐自足的女性；我已经到了她漫步在海滩上整理自己的年龄，我也可以向她倾诉这份厚礼成为我生活力量的事实。

“奇遇”一定有着各种各样动人的形式，在与林白夫人心灵相遇的那一刻，我牢握住自己的丰厚所得，并心怀感谢地写下这本小书以为纪念。



蔡颖卿的话

1．家庭·用心

所幸，每个人都拥有自己生活方式的选择权，所以我仍是那个日日开火做饭的母亲。我也从不拿工作作为不能料理三餐的理由。

生活稳定的节奏、父母每天的关怀照顾，所结合而成的安全感，就是我们能给予孩子最好的礼物，也是我心中“家庭”最基本的定义。

因为平日损失掉日日可以重复的快乐，只是自己的损失。我们可以在每日的餐桌上不停地运用心思，将食物与餐具搭配、组合，用来更新生活的感觉，即使是同一个餐盘上的同一份食物，也可以鼓励自己在放置与装饰上，别具新意。

如果一位父亲可以在宏达与严肃之间同时表达生活的细腻与温柔，为什么我当母亲不能在感性之中同时理性，在温和中有所坚持？

母亲们只顾培养孩子，却忘了培养自己，所以在人生的任何一个阶段都一样，我督促自己维持“阅读时间”与“阅读内容”的平衡。

婚姻是功课，要一心一意把它做好。即使必然有许多困难，但所有的努力都会帮助我们渐入佳境，在终点的时候得到安慰与奖励。

耐心不是克制自己、压抑脾气、消极的等待，耐心是因为积极了解对方的有所不能而产生的同感。这份同感使我们愿意设身处地、努力同工。在平心静气中想方设法，一次又一次地完成预定的目标。

妈妈给我最重要的经验是：她因为爱“母亲这份职责”而细密利用时间，懂得舍弃小欢乐来完成另一种满足，当然还有她不断精进理家的实务能力所给我的启发与教导。

不管是提前一点起床或每晚为隔天的生活做好准备，我知道从容才能平静。我经营生活最大的想法是“为家人服务”。

当母亲是多么不可思议的心情，从对父母的依赖中学会永远对孩子怜惜，也从受父母的照顾中，学会保护与引导孩子需要的坚强。

当我发现自己的“做”与“不做”可以改变家人的生活质量时，我对那些平凡小事更加珍爱。很多人奇怪为什么我不觉得那些生活劳务是很累的，我想就是因为我把更多的注意力用来感受，我看到付出与实作所带给家人的快乐。我也是在母亲这样辛勤付出中长大的，因此更能了解这是作为母亲的责任与荣耀。

持家、教养是一条长而辛苦的路，但仍期待我们一如歌中所说，守住希望、相信自己。

我的坚强都是跟前辈母亲们学来的，那就是把日常生活的力量扩大展现，不管处境如何，都维持一个家庭生活的温暖与正常的节奏。

家是心之所向。对我来说，人间幸福再也没有比一盏灯下欢聚的一家人更具象了。

家庭稳定的作息与母亲在饮食生活所作的努力，到底能产生什么样的力量，你需要长时间才能体会到。但是，一旦给予，这个影响会根生在孩子的未来生活里，使他们拥有转化快乐的能力。

2．工作·专注

我相信，如果人生的确有个梦想，就得变成行动才不致虚幻。当梦想付诸行动的时候，如果不努力很久、很久，大概很难看清愿望的轮廓，所以，我看待一切的辛苦都很理所当然—每天总会有这么多事要做，如果不能坚持很久的热情，我又怎能轻易就说，这是一种“爱”。

不管出书或有多少活动，我还是把坚守工作的意义看得比什么都重要。我相信，如果有一天，我因为其他的事物而不再能珍惜自己与工作纯粹的爱意，那书中所说的一切，一定顿然变得毫无意义。

每天，当我非常努力于工作的时候，总会想起一句话：“绝对的专心就是一种祷告。”

因为这种专心，我也一再发现时间与自己的美好意义。

从长的年岁里看，我已为自己的兴趣务实地努力了二十年。

从短的一日里看，我也总是在结束每天超过十二个小时的工作之刻，更加肯定对生活意义的关心。

我喜欢迎接压力，解决问题，更喜欢汗流浃背和大家一起工作的感觉。

对我来说，一个好的工作伙伴最重要的是价值观，而不是能力。价值观正确的人，脚踏实地就可以累积出越来越好的专业技艺，反之却不一定成立。我不说“态度”，而说“价值观”的理由是，“态度”是以单次来计算好坏的，可以时好时坏，这样的人或因心情、或因对象、或因环境状态而有不同的表现。但“价值观”会促使一个人持续地以同样态度来面对工作。

我想，我所要学的，也只不过是提步前的诚信与最后十步的咬牙苦撑，以及在行路其间保持稳健的步伐与愉快的心情。

想想最有意义的一天，并不是无所事事的一天，而是有许多事情要做，并且完成的一天。我一直都很欣赏自己平凡的生活，并在平凡中体会种种快乐！

我自童年起就“很忙”，但我身体的劳动都是在安静的环境里进行，因此累积了一种往内的力量，这种习惯，我认为就是大家颇费唇舌在讨论的“专心”。

说自己的童年很忙，也许有人会觉得可笑，但这是一点都不假的。我从小学四年级开始，就成为唯一一个留在家中的老幺。一下课，我就往家里跑，回到空无一人的日式大房子后，我开始盘算着如何在父母回家前要做完功课、练琴、打扫、烧洗澡水、煮好白饭，也洗好晚餐母亲要煮的菜。从四年级到六年级，这整整三年，实际的生活存在一种任何书都无法教给我的“时间管理”与取舍决定的练习，更重要的是，脚踏实地的做事习惯。

我相信，每份工作都一样，起飞需要很大的动力，但续航需要更多的努力。我们总要在飞过许久、许久之后，才能感受到遨游的快意与旅途的意义。

该怎么形容打理一家餐厅的从无到有呢？简单的说，唯一的心理准备应该是──永远要能“不厌其烦”。

在工作中生活、在生活中成长、在成长中享受生命。

我用“爱恋关系”来形容人与工作的互动不是没有原因的，在过去的二十几年来，我的确是抱着这样的痴心来经营我对工作的情感。不只是对一份实质的工作，我也把当母亲、照顾家庭当成一份最有意义的工作来倾注我的爱。

在区间车上，我观察到好几个利用行车时间仍然继续在工作的人，他们的脸上都有着一种不可思议的祥和与满足之感。我于是更加确定，工作与我们，一定可以建立起一种坚固信实的支撑。

我坚持十二个小时的义工实作计划，是因为：自己高兴做的事，总要用持续不断来证明那份热情，所以，我不接受来一次玩票或来几个小时体验一下的访客。“这是对自己热情的检视。”

3．自我·节制

做了二十几年餐饮，我学到最大的功课不是我能做什么，而是我不能做什么。等这限制被自己明确地接受后，我就在框框里任意驰骋，做我最想做的事。在条件的界限中，做自己能做到的最好。我是承认生命与生活都应该有所限制的，我也喜欢在有所限制中，找到自由自在的飞翔方式。

平日里，听到我说话最多的是家人而不是外人，也因为这种节制，我似乎生活得更专注、更宁静，有足够的时间跟自己对谈。

安静使我能认真思考，能缩短工作所需要的时间，能转化面临的各种问题，安静也使我开口说话时能诚恳地表达自己。最重要的是，安静使我拥有一种做任何事情都专心的力量。但是，无论在哪个生活阶段，我都不苛求清清楚楚地划出属于自己的安静时刻，所以我就利用操作家务，全心陪伴孩子，也利用热情地进入工作来感受那些安静给我的种种享受，再从这种感受中支取快乐来面对每天循环的生活。

母亲告诉我，在生活中如果犯了错，有时候只要很诚恳地说一句简单的对不起就很好。母亲说：用最简单的心接受自己犯错的事实，是一种很好的性情。

我喜欢体会进步的感觉，那就是昨日与今日的微微不同。我也同意要宝刀不老，只有日日勤磨。

当节制是一种生活功课的时候，它的机制会在不同的时间启动。有一天女儿告诉我，最近太忙没有好好运动，感觉胖起来了，我跟她开玩笑说：“你别买新的牛仔裤喔！衣服愈换愈大就会忘了节制。”

我但愿与任何人沟通时能经常想到自己省思中的四个节制：好好听别人说话，说真正想说的话，说有礼貌的话，不说本来不想说的话。

有一天，当我很自然地也走入了奶奶与母亲的生活模式，我才终于了解，女性之所以能够生活得很有韧性，是因为价值观点支持了生活事实：奶奶与母亲都是先接受“当自己”，而后才思考到女性生活在集体意识中所呈现的面貌。

“如果这四年，你们学会了怎么管理你们的时间，你们的感情，你们的金钱，这四年就没有白费。”老师这段话从上大学第一次文学院的周会开始到五十六岁的今天，还是我日日生活自我管理的重要思考。

我一直把“培养自己”看得比“培养孩子”更重要。在期待孩子有任何能力之前，我得先深刻体会或学习过那种生活；在培养出一个有趣的孩子之前，我想先做一个有趣的母亲。

4．人生·坦然

凡生命所遇的好，都多加珍惜扩大；生活所遇的困难，全不畏惧地迎战。

我愿每遇到困难安慰自己说：“这不是最难的，生命远会给你更难的功课。”也愿每遇到喜悦跟自己说：“这是最好的了，存在心里不要忘记！”

既不攻击别人的生活方式，也不自以为卑微。我觉得这个社会上大部分的人都是这样量入而出，脚踏实地生活的。但是，并不是每个人都能感受，在限制中，生活还是有更美好的可能。

有些事应该果决，有些事应该审慎。我们不断追求成长与珍惜对错的经验，就是为了更清楚地分辨这当中的差别，帮助自己学习判断何时该守、何时该为。因为深思熟虑，而后我们便欣然接受其中的得失。

让我有工作可做，让我有健康的身体，让我从单纯的事物中找到安宁，让我的心眼看到美。愿我有诉说真理的嘴，有爱人的心，愿有明辨事物的智慧，有体谅他人的同情。驱除我心中的恶意及嫉妒，使我怀有真正的仁慈，崇高的常识。

你没有问题的，你只是需要更认真工作，好好吃饭，该休息的时候休息，交几个有益的朋友。

每个人都要在自己的一生中首先学会：不去做超越自己金钱能力的事，其次便是要学习把自己的金钱做最好的分配，使它对我们产生良好的意义与生活的改变。

人到了中年，眼睛的视力会变差，但心眼的视力却变好，这也是生活可以快乐的原因之一。

在某些黄昏工作的片断中，我会想起童年，会突然很想弹弹琴。我走进房里，弹几首练习曲。再起身时，好玩地发现，自己竟然穿着围裙在弹琴，好奇怪的服装！我渐渐习惯这样的搭配，愈来愈喜欢自己从少女变成一个母亲的身影。

我从来不曾希望重过一次年轻的日子，只庆幸虽然手指僵硬了，手心、手背都因为操持家务而粗糙了，但坐在钢琴前的我们，仍然有年轻时不曾改变过的愉快心情。

我希望自己看待生活的心情，能越来越像个合情合理的人——不只能为发生在我身上幸运的事而喜悦，也不忘记那些不顺利所带来的历练与成长。

真正的阳光性格，并不是整天嘻嘻哈哈，诉说生命应当无忧无虑。而是在冬日里，你一想起他们，就会记得什么叫温度；在自己的曲径幽谷中，你一想起他们，就会对自己轻易而来的沮丧感到汗颜。

人的一生有一些很想要，却不能不顾代价去拥有的东西；无论精神或物质，自我劝服或放慢脚步，并不是抛弃希望或放弃努力的意思，而是了解等待自有其意义。在等待中我们有足够的时间可以反刍自己的想法，我们可以储备需要的能力；如果我们不把一时的无法得到当成错失或遗憾，就一定不会错过下一个繁花盛开的旅程。

如果唤起欣赏的人对生命有一种不一样的观感，应该会更关怀周遭，应该会更了解，世间事有许多光明面，只要我们迎向光明，光明就在那里。

5．教育·温柔

不要忘记，威胁与贿赂都无法教会孩子，彼此体谅才是爱的本质。

教育是一个求进步的过程，而不是优劣选拔的定夺。

我相信，真诚、善良和温柔除了是一种必要的认知之外，也一定要由实践变成习惯。记得每天开口时好好说话，一定会好过不逊的态度和刁钻的言辞，久而久之，环绕我们的气氛自然会和谐许多。

我的小女儿一直都很乐意穿姐姐的旧衣服，大女儿也为了要让妹妹接手而小心爱护自己的衣物。到了俩人都不能穿时，我们就再把小心穿戴而状况依然很好的衣物转给不嫌弃的亲友或邻居，我用这些小事教导她们惜物爱人的意义。

父母无须十全十美，但须尽心尽力。

要注重平日的生活作息。……希望孩子身体强健，起居有常是必备的习惯。……凡事必有犒赏是一种功利的教育，很难教会孩子珍惜自己。

不立于生活，便无以成文化，孩子的美感不能只靠参观美术馆、看艺术表演来培养，好好吃饭就是很好的美感教育。人受环境的影响很大，桌上放瓶鲜花，铺张桌布，摆好碗筷，吃相自然文雅起来。

我也一直在训练两个孩子，做事要有全景观的能力。我们如果习惯看到整个画面，看到整个过程的流动，自然会了解自己该如何做才是最好、最有帮助的。

我并不觉得自己在养育孩子的过程中有任何遗憾，那并不是因为觉得成果非常完美，而是确信在这二十几年中，我在自己的条件中做到尽心尽力。更重要的是，虽然孩子已经长到某一个阶段，但我仍然是父母，也还在执行教养工作，所不同的只是形体的距离与沟通的内容与深度。

不是凡事不管才叫信任，也不是事事介入才是关心，在两个极端中间还有许多适合情况的教导，这也是教养无法配方化的理由。过多的疑虑无法成就一个安心的成长环境，成人的教导工作也不是抓住孩子的小辫子以证明自己的怀疑有先见之明。

我但愿更多的大人欢喜与孩子同工，而不只想到自己监督与管教的角度；如果陪伴孩子的时候，我们人在心也在，就一定能看到传承的目标与带领的方法。

建立责任感比任何鼓励都好：把时间用来陪伴建立或补足能力，比称赞更好，这是我一直以来对教育的想法。

在照顾孩子的生活中，有两件事对他们很重要：

“足够的安静”与“好的食物”——精神的环保与身体的环保。

孩子流泪的时候，做母亲的难免心痛，但孩子的眼泪让我想得更多的不是“怜惜”，而是“了解”。我但愿能在孩子哭泣时，不只陪在她们身边，还希望能在她抹干眼泪之后，引导她重新看见——挫折无损于价值、黑暗无损于光明的希望。

父母能给予孩子的，不是让太阳为他升起，而是以自己努力生活的身影和爱，为他建立信心。这样的孩子无论在如何黑暗困难的日子里，也会看见远处或有的光亮。

6．衣食住行·珍惜

情感从来不是自己变质的，大概是因为我们常常把生活里的美、爱、平安与和善都视为理所当然，于是就失去了感受与珍惜的能力。

东西便宜不是我允许自己可以随意拥有它的理由，功能与需要才是我的设想点。

省四五样东西的钱去买一个对我真正有用的东西，是我思考的花用法。一旦买了，就好用，常常用。

简单并不意味着生活乐趣比别人贫乏，我发现孩子们其实不在意某些拥有的，因为简单生活惯了，他们便不再受物欲的支配，久久得到一次的享受，似乎也让快乐的感觉延续得特别久。

我喜欢细心折叠父母衣物的感觉，慎重的心情难以形容，也许，当时幻想着自己是个经营旅店的人，所有的用心都能带给他人愉快。

我希望生命中能有大半的时间活在上天的恩典里。但愿我不忘记这句话的主词是“我”：恩典的生活是从帮助自己开始的。

一个人真正感受到安全就是在这样接受现在、切切实实活在此时此刻的当下。

器物是在使用之间为我们存留回忆的地方。我们不断与家人、生活或诸多情感离别又重逢，只有倚赖使用过的器物帮我们点数其中的情意。一张桌子、一只烛台，如果温柔真诚以待，即使它的颜色、光泽老去，在我们充满记忆的眼中，仍然很美、很美。

如果有朋友对我说“我好想学这个”或“我好想做那件事”，我一定会跟他说：“马上动手啊！为什么不呢？半年一年后，你回头想起这个念头的时候，就知道‘开始’有多么重要。”

当然是真的，尤其是擦手和垫餐具的抹布更是非烫不可。看着那因此而张开平整的纤维布目，让人因此对生活的小事起了一种单纯的怜爱。也许是因为善待了生活中原本最卑微的清扫工具，因此对生活中更多的事物，都有新的掌握与信心。一方抹布是厨房里的见微知著，我爱抹布的心情因此揉合了多重的感情。

当我看到这几条披挂在风与阳光下、质料不同的擦布时，似乎同时读到了—种合情合理的生活心情。

每天拨一小段时间阅读，是我在忙碌生活中给自己小小犒赏，在与书的面会之后，在宁静无声的表面下，我可以感受到心灵的深层。

在一天的终了，我只要一本好书，一个可以默默相对的良好。

阅读在我的生活中，信息的获得比例最少，知识的探求，或因为阅读而得到生活理解，才是最多。

在物质过度丰富的时代，我希望孩子因为身边成人适当的影响而学会保留对食物与对阅读的节制。在生活中，这两样活动都不需要狼吞虎咽，兼顾感官，才能在身体与心灵上容纳喜悦与愉快！

书对我来说，是慈爱关怀的长辈，或不断让自己看到自我偏狭的榜样，以及软弱时能仰望刚强性格之美的朋友。

我们用相聚时吃一顿饭的中等花费，就可以留住一本书在架上永供咨询与打气。每思及此，我就对自己书房中那些忠诚的陪伴深怀感谢。
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好好生活

就是教育



自序一　择善固执，走对孩子好的路

从来没有一个时代的父母像这个时代的父母一样，这么操心孩子的教育；也从来没有一个时代的父母在投资了这么多的金钱和精神到孩子身上后，对回收却全然没有把握。我有好几个朋友，自己本身是育英才的教授，却不敢生孩子，问起来都说：不会教，所以不敢生。他们甚至开玩笑说，在课堂上，对不听话的学生了不起忍受两堂课，下课钟一响，各散西东；但是自己的孩子不听话，那可是一辈子的苦恼，他们这样一想，就不敢生了。难怪台湾的出生率是全世界第二低。

其实，教养孩子一点都不难，父母不用怕，它只有一个原则，就是以身作则：你孝顺你的父母，你的孩子以后就会孝顺你；凡是你不要孩子做的，你自己也不要做，如此而已。

有一天，在一个座谈会中，我和Bubu老师发现我们都没有送孩子去补习、学才艺，也没有给他们零用钱，但是他们都平顺度过了青春叛逆期，成为社会上的有用之人，而且非常贴心。天下文化的许耀云总编辑听到了，便希望我们俩来合写一本书。Bubu老师的观察力敏锐，她有很多第一线与家长接触的实践经验，每次问的问题都非常中肯，触及许多父母心中的疑问；我则有很多实验的经验，从大脑看到发展与学习的关系。许总编辑希望我们一问一答，给父母一些新的观念，并且加强父母对教养孩子的信心，敢择善固执地去走对孩子好的路。

父母的信心很重要。很多时候，人很难抵抗社会压力，古语说：“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。”别人都送孩子去补习，你不送时，你要有勇气去抵挡那些闲言闲语。若是这股压力来自家中的长辈，更是为难，许多父母为了家庭的和谐，往往会屈服。但是教养孩子是父母的责任，不是祖父母的。父母要对孩子负责，因为是父母把孩子带到这个世界来，就有保护他的责任，更有养成他好习惯的责任。品格决定命运，习惯决定机会，一些看似无伤大雅的习惯，甚至会影响孩子日后在事业上的发展。

溺爱是最不好的教养方式，从“溺”这个字就可以看出它的危险性。曾经有个游民说：“母亲舍不得我吃苦，使我从小不懂得吃苦；我不懂得吃苦，反使我吃了一辈子的苦。”中国人有“君子抱孙不抱子”的观念，“含饴弄孙”是祖父母的愿望，做子女的常不太敢讲话，孩子从小就懂得不想写功课或想买玩具时，要去找阿公、阿嬷。但是教养要成功，一个家庭只能有一套教养方式，大人必须先商量好，一致对外，孩子才不会挑拨离间来渔翁得利。

当然，孩子一天有八小时的清醒时光是在学校中度过的，老师和校长的态度非常重要。孩子小时候对老师都敬畏如神明，曾经有个笑话：小学生看到老师去上厕所，大为吃惊，他以为老师是不上厕所的，因为神明是不上厕所的。在没有电视、信息不发达时，老师就是学习的榜样，学生经常会不由自主地去模仿他所崇拜的老师。我初中的英文老师是师大英语系毕业的，她聪明美丽，教我们时，每天都是毛衣、窄裙、高跟鞋；后来我自己出来教书了，下意识地也是毛衣、窄裙、高跟鞋。直到有一天，碰到初中同学，看到她也是这样打扮时，我们才相顾大笑，原来在不知不觉中，我们都被潜移默化成英文老师的模样了。

对青春期的孩子来说，老师的重要性不亚于父母，所以这本书中对老师有很多着墨，在现今价值观混乱的社会，老师更需鼓励。我们对分数的重视已到病态的程度，许多老师明知不对，但没有抵抗社会趋势的力量。其实，教育是专业，学生的家长即使是博士、教授，也只是他那个领域的专业，不是教育的专业。在教育上，家长应该尊敬老师，不可以在孩子面前诋毁老师，因为人只会听从他尊敬的人的话，也只会从他尊敬的人身上学到东西，一旦孩子不尊敬老师，老师的话他不会听，学也就白上了。老师一定要不停地进修，进修会带给自己自信，当家长来抱怨时，才能大声地说：“请让我用我的专业……”一个学校要办得好，老师、家长的相互尊重是必要条件。

许多研究都指出：“决定孩子行为好坏的因素，不是管教的松与严，而是父母参与孩子生活的程度。”父母给孩子最好的礼物是一个温暖的家，让他的情绪能在稳定安全的环境中发展。所以父母不要去加班赚钱，让孩子吃好、穿好，以为这才是爱他；孩子要的其实是父母的陪伴与关心，有道是“酒肉穿肠过”，心灵的安全感才是他终身的支柱。

有一句英谚说：“成功是得到你想要的东西，快乐是接受你得到的东西。”孩子是上天的福赐，请接受你的孩子，不要每天挑他的毛病，他的一切来自你，你的态度会塑造成最后的他，请珍惜上天给你的礼物。

——洪兰



自序　二脚踏实地，让教育的收成更美好

认识洪兰老师转眼过了八年，这八年中，我的两个女儿也分别结束学业开始就业。孩子们以成人的姿态进入社会的过程与其中的苦乐，更印证了我先前对教育的了解：父母的责任不是帮助进入某一所名牌大学，文凭上的校名戳记也无法代表知识；一个孩子算不算真正独立，终将要用自己的行为来证明，他的快乐也一样要从自己经营的生活中去收集。

独立与快乐都是金钱买不到的礼物，但我认为，有心的父母与师长都可以帮助孩子用比较快乐的心情完成独立，这本书就是酝酿于这样的希望并慢慢化为文字的。但在此之前，洪兰老师已经在台湾这块土地与南洋一带华人的教育园地辛苦耕耘了好久、好久，用演讲与专栏文字到处播撒希望的种子。

记得美国“芝麻街”那些可爱布偶的创造者吉姆·亨森（Jim Henson）曾说：“孩子面对这个世界的感觉就是脆弱感与惊奇感。”我想，用适当的教导使孩子克服脆弱感以面对生活中的各种障碍，就是帮助他们独立的方法；而允许孩子保留住对这个世界的惊奇感，就是快乐的赠予。可惜的是，我们看到很多孩子充满依赖却不够快乐。所以，身为亲师的我们，的确还有很多工作等待着进行。

我观察父母在养育孩子的过程中经常有几种情绪，例如：伤心、愤怒、失望、惭愧和忧虑。因为自己是过来人，当然了解这些情绪的出现是多么正常；不过，也因为是过来人，更知道其中有很多是过度的反应。真希望所有年轻的朋友能借镜于我们曾有的过失，千万不要浪费任何可以给孩子的时间、能为孩子善尽的力量。

大量情绪并不等同于关心，成人如何在彼此的提醒下采取正确的行动，就是我在这本书提问时的立意。比如说，在情感方面，“忧虑”当然是每一个阶段的父母都有的心情负担，但如果父母忧虑三五岁孩子的表现不如他人，因而觉得伤心、失望或惭愧，那就是极不正确的感觉。此时的孩子才等待着被引导，父母如果已经伤心以对，那等于定下评价，也不会再给予正确的教导了。又比如说，现今父母流行带孩子去诊断行为，我所接触的孩子就有不少是小小年纪已被当成“过动”或“类……症”，甚至也有不少已经开始服药。看到父母亲为此忧虑真是让人好难过，但我心中同时思及，如果一个孩子在以“纪律”被调教之前，就被贴上“过动”的标签，这对他们是不是最大的不公平？父母曾对此影响仔细思考吗？

所以，在这本书中，我向洪兰老师所提的二十七个问题，大致都出自两种心情：一是知道老师对各个家庭条件都有体恤，因此能提供大家可以宽心、但同时尽力的方向；二是老师不只是资深的教师、母亲，更经历划时代亲子教养价值观的改变，对于教养方法的去存与修正可以提供温暖的建议。再加上老师的专业研究并善于分析事理，这些回答就更具客观与友善的意义。

“父母”与“老师”是这本书假设的两大讨论对象。因为，如果以时间的眼光来看，亲子或亲师并不是经验施与受的强弱相对者，而是生命成长线的前后经历者，所以，亲、师、生、三者的关系探讨，是耕耘与收获的大问题，这本书，也是为了想要有更好的教育收成而提的耕耘之问。

说到耕耘与收获，大家都会想起胡适先生自寿诗中的名句——“从今后，要怎么收获先那么栽”。但对我来说，更深刻的同感是因为教育家杜威博士的一段话：“教育者和农人一样，有某些事得做，有某些资源可用，有某些障碍要克服。……利用各种不同的条件，使自己的行动和这些条件的能量合力作用，不要彼此冲突，就是农人的目标。”如果台湾亲师这两大对教育共同负责并拥有同等热情的心灵农者，尽快同意彼此有相同的目标，了解我们都想得到一样的丰收，我们讨论耕耘的方法时就不会自私自利，也不会交相指责或规避责任。我相信这些改变将不只带来收成的美果，教育的园圃之乐也因此得以代代相传。

洪兰老师的孩子与我的孩子都受过很长一段时间的西方教育，但我们很少提起其中特别美好的条件，比如说校园设备、师生比例的细致度。那是因为我们都了解，教育因人因地各有不同的条件，只求理想化或硬要拿某一国、某一校的理想方式或教材来套用，不但无法成，功还可能忽略原本可做的改善。这又如杜威所讲的：“假如农人根本不考虑土壤、气候、作物生长特性等条件，就径自定出农事的目标，就太荒谬了！农人的目标应该是前瞻他自己的力量与周遭条件的力量联合带来的后果，用这个前瞻来引导每一天的行动。”这也就是我对教育“脚踏实地”的了解。

我不喜欢分别去谈体制内与体制外教育的优劣，因为并不是每一对父母都能自由选择孩子受教育的体制，过度讨论只会带来更大的忧伤，让人觉得于心不忍。但无论体制内外、台湾或西方，只要缘于人心的改变、关怀的加深与方法的求进就能产生好影响。我们何不都估量自己土地的条件、权衡可以试作的方法，脚踏着实地慢慢往前，让那些飞来的启思种子因此而能花开满园。

“蓬生麻中，不扶而直。”每一位家长与老师都很重要，立于学习优势位置的人也不应对条件较差的受教育者失去同情心，我们得不断自我提醒，教育是一项绝不能虚耗情感、时间与金钱的工作，所有的教养结果大家终将一起承受，家庭与家庭无法彼此炫耀。因此，让我们一起协力，做好自己的分内之事，把孩子都扶正。

——Bubu蔡颖卿



Part 1　好好生活就是教育


很多家长都承认孩子有时在家与在外会判若两人，如果有这样的状况，最需要检讨的是建立价值观的方式。



生活必须与教育一致，否则起不了教育作用；身心的照顾、人品的建立、礼貌的教养、服务精神的培育，本应由内而外才能根深蒂固。



我们应该重视经由日常生活自然内化的教育过程，让孩子从生活的常规实务、细微的举止言谈、家人的尊重互助，循序渐进地学习自我管理、善待他人，而后再服务小区、社会。




不要因为爱孩子，就让世界绕着他们转

孩子的自我中心是如何形成的？




Bubu老师




父母想要家庭有好的气氛与互助的情怀，一定要让孩子谨守分际地只获得应得的保护、关心与物质，也要维持不同辈分应对进退的礼貌。



因为一走出家庭这个小世界，自我中心的孩子生活起来只会感到不被关注、不受捧，绝不会拥有父母想给的快乐与轻松。




洪兰老师




现在孩子很多自我中心的行为，实在是因为在家父母不管、在学校老师不敢管所造成的。



孩子需要父母的保护、父母的爱，但同样的，父母也需要孩子的尊敬、孩子的孝顺。



爱是双向道，不是单行道，单向的爱叫溺爱，不叫无条件的爱。



请问洪兰老师




习惯于拥有不应得的资源，将养成不正确的价值观



记得几年前，一位年轻朋友问过我一个问题。她说自己男友的哥哥要去美国留学时，因为学费不足，父亲卖掉房子筹钱让他出国，他拿到学位后，在美国成家立业又置产，父亲很高兴，觉得苦心终有代价，退休后决定赴美与孩子团聚。没想到孩子向父亲提出，如果他真要来美国同住就得付房租，老父亲当然很伤心，这位年轻朋友问我，这样的教育到底是在哪里出了问题。

我说，他父亲的错，就错在当时不该把全家所有的资源都给了这个孩子。一个成年孩子能不管父母生活上的负担，只想到自己的发展，就已能看到他的自私，后来要向父母收房租的行为，也不过是这种价值观更扭曲的表现而已。

在我周遭也有类似的例子。一个长我两岁的女孩台大毕业后要去美国留学，因为家境不好，单身的姑姑心里很高兴这女孩会念书，于是把自己的退休金借给侄女，帮助她完成留学的美梦。当时的汇率是四十元台币换一块美金，二十年过去，这女孩在美国完成学位，工作也有很好的发展，而姑姑年纪大了，需要钱养老，虽然钱是还了，但这个女孩不只无息借用长辈的钱，并坚持要以当时所得的美金数还款，用二十六元的汇率换成台币还给姑姑。这笔账以她工程师精算的眼光来看觉得理所当然，却让所有照顾过她的亲戚朋友都很感叹。

自私的孩子不会只对亲戚无义，一样对自己的母亲无情。当她的两个孩子还小、需要有人在家照顾时，她甜言蜜语地说服母亲提前从任教的小学退休，离家到语言不通、人生地不熟的美国去帮她当了六年的保姆。自己的母亲不只照看孩子是免费，比保姆值得信任，还带着退休金去补贴生活杂支。一等孩子长大、可以上学了，她觉得母亲日渐年老，万一在美国病起来，医疗费用可不得了，还是台湾有健保方便，于是又立刻把母亲送回跟弟弟同住。

单独讨论这些事情，说起来好像一一都让人感到意外，但仔细探究起来却不难发现，这些孩子其实都曾经拥有本来不可能拥有的资源或机会。如果他们当时也受了心怀感谢的教导，结果可能会不一样，但父母又往往认为，一个比较聪明或能干的孩子如果自私一点，也是情有可原，慢慢地就培养出孩子更自我中心的性格，对资源的分配没有同理心，养成不正确的价值观。这种价值观出错了，最可同情的，往往是给予机会的亲人，所以，父母应该在基础教育上就有所警惕，不要忽略小事所反映的价值观或态度，以免有一天反受其害。

把孩子当宝贝是为人父母最正常的情感，但如果爱的立意没有错，方式却不正确，孩子是否会因此养成凡事都要以他们为中心的态度？洪兰老师认为这是否源起于家庭呢？父母应该从小注意这种性格的发展吗？



过度喂养的爱，剥夺了孩子关怀他人的能力



带小朋友的时候，我常会听到孩子们脱口就说：“我不喜欢……我不要……”所以我经常想，该如何让他们了解，不要把自己的喜好与要求放得如此之大。

记得有一次，我们正做着要带回家的点心，有个孩子跟我反映她不喜欢其中的哪些材料，我跟她说，这是给爸爸妈妈吃的，不要担心自己喜不喜欢吃，但孩子却回答：“可是，爸爸妈妈会说，我是他们的宝贝，他们一定会先给我吃，如果我不喜欢这些东西，怎么办？”我也听过才上小学的孩子对父母说话时，会用“你不可以……你头脑有问题啊”这么不礼貌的言语，而父母竟能习以为常，这让我感到十分困惑。

真想跟天下正在养育孩子的年轻父母说，不要用容忍的方法爱你们的孩子，不要剥夺他们原本可以关怀他人的能力，不要忽略生活中的许多小事正在酝酿的他们了解这个世界的观点。法国散文家蒙田曾说过一句很好的话：“儿童犹如我们的胃，不用过度喂养。”我想他指的是，无论食物或爱都一样，不可过度。

洪兰老师觉得父母需要不断以服务和金钱，来向孩子宣示自己爱他们的程度有多深吗？如今培养孩子关怀他人的能力已是困难的教育，是否更应该借着生活的实务来作为教导与训练？

我们这一代人，看到长辈站着，就不敢大剌剌地坐下；看到父母动手，绝不敢无所事事地受服务。但过了一代之后，孩子坐着看电视等父母给饭吃的情况已经非常普遍，这应该怪罪社会风气改变，还是要回归探讨每个家庭的基本教育与要求？

如果父母想要家庭有好的气氛与互助的情怀，我认为一定要让孩子从小谨守分际地只得到应得的保护、关心与物质，也要维持不同辈分应对进退该有的礼貌，绝不可因为爱他们，就让世界绕着他们转。因为一走出家庭这个小世界，自我中心的孩子生活起来只会感到不被关注、不受捧，绝不会拥有父母想给的快乐与轻松。

我记得洪兰老师曾在演讲中说起一个很会念书、做研究的学生，但同学都讨厌他。让我印象很深刻的是，别人买的潜艇堡他可以问都不问就吃掉，可以请老师说说这个故事吗？似乎与父母特别宠爱有关系。



给Bubu的回应





任性不是个性，自私不是自信



Bubu老师所说的自我中心，其实就是自私自利，凡事只替自己想，不管他人死活。当这种行为出现时，我很惊讶的是居然有父母不但不回头检讨自己带孩子的方式，反而替孩子解释说：“我的孩子个性就是如此，他很优秀，所以太自信了，觉得自己什么都对。你以为他是自私，其实不是。”这是错的，任性不是个性，自私不是自信。担任联合国亲善大使的奥黛丽·赫本说得好：“若要姿态优美，走路时要记得行人不是只有你一个。”

现在的家庭孩子生得少，每个都是父母的宝，有时看到父母服侍孩子的模样，常会不自觉地想起《红楼梦》中说到贾宝玉“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。加上现在遴选学校校长时，家长会有一票，使得很多校长不敢得罪家长，校长没肩膀，更让老师觉得管别人孩子是吃力不讨好的工作，管多了家长会不依，还会气冲冲地来学校兴师问罪。

前阵子，有个家长因为营养午餐咸了点，一状告到教育局，要校长道歉。其实煮菜的不是校长，他只有监督的责任，我们自己煮菜偶尔也会多放了点盐，这并不是什么大不了的事，非得要告到教育局让校长道歉，不道歉就要校长下台吗？父母这种做法其实是最坏的榜样，因为我们对看不起的人是不会听他话的，孩子不尊敬校长、老师，学校对他就没有影响力了。现在孩子很多自我中心的行为，实在是因为在家父母不管、在学校老师不敢管所造成的。以前的孩子还会怕警察、怕教官，现在连军中的士官长都不怕了，真不知道以后教育该怎么办？



放任孩子的自私，亲子都会尝到苦头



现在的孩子没有关怀别人的能力，这是很严重的问题。有一次，我朋友的孩子来我家做客，吃饭时，他把喜欢吃的那道菜直接端到自己面前，一个人吃光光，完全不管桌上还有其他人。我很客气地跟他说：“祥祥，你要不要试试阿姨其他的拿手菜？”他母亲抢着回答：“他吃东西很挑嘴，好多东西不吃呢，他今天吃你这道菜是很给你面子了。”我很惊讶朋友居然这样宠孩子，一点不觉得他这个行为是不对的。我望了望桌上的其他人，大家脸上的表情都不以为然，可是没有人吭声，因为打狗看主人，主人不说话，别人还能说什么？可想而知，我以后不会请他来作客，这种自私的习惯一旦养成，孩子将来到社会上，也得不到朋友的帮助。

我也曾在亲戚家看过母亲在拖地，儿女在看电视，当拖把拖到儿女面前时，他们就把脚抬高，让拖把从腿下过去，身子动也不动，更别说站起来、接过拖把说：“妈，您歇着，我来弄吧。”我比他们辈分高，看不过去发话时，兄妹两人对看一眼，异口同声说：“妈妈每天上班，没有时间运动，这是她每周的运动时间。”原来这令人讶异的不孝行为，竟是母亲自己惯出来的，我只能叹着气赶快离开，眼不见为净。十年过后，现在她尝到苦头了，儿女成家后都搬回来住，生了孩子也都丢给她带，她只好提早退休，在家做台佣。她每次抱怨劳碌命时，我都要很努力地控制自己，不要把“你自找的”说出来。



单向的爱叫溺爱，不叫无条件的爱



最近在报上看到一件更惊人的事，一个妈妈说她初二的儿子回家，一手拿着香鸡排、一手拿着珍珠奶茶，她劝说：“马上就要吃晚饭了，你吃了这些，饭会吃不下。”（本来饭前就不该吃零食的，不是吗？）想不到她儿子竟回嘴：“在吃狗屎之前，总可以让我先享受一下美味吧！”孩子如此无礼地出言不逊，这母亲居然没生气，她说她只能摸摸鼻子，自己走开，因为孩子这种态度她已经习以为常了。我看了几乎跳起来，怎么有父母放任孩子到这种地步？从小时候开始，孩子如果不每天好好管教，骂父母三字经也只能说是她自作自受了。

至于Bubu老师提到的那个学生，这孩子的父亲是医生，母亲是药剂师，家境富裕，又是独子，因为父母太过宠爱，于是养成“凡是眼睛看到的都是他的，凡是他想要的也是他的”这样的观念。因为他自私自利、唯我独尊的态度，在实验室跟别人相处得很不好，例如别人买的潜艇堡他可以问都不问就吃掉。他虽然功课很好，但人缘不好，别人不愿与他共事，这也阻碍了他日后事业的发展。在科技整合的时代，大家都不敢找不易相处的人做伙伴，因此他拿到学位后，一直做博士后研究员，找不到长期性的工作。

所以，孩子从小就一定要养好习惯，一个对父母不孝、不感恩的人，他对国家会忠、对朋友会信、对社会会有爱吗？说严重点，这些父母对不起国家和社会，因为他们教出来的孩子国家不能用，浪费国家的资源，还反而造成社会负担。

孩子需要父母的保护、父母的爱，但同样地，父母也需要孩子的尊敬、孩子的孝顺。爱是双向道，不是单行道，单向的爱叫溺爱，不叫无条件的爱。



“你有什么，他就有什么”，并不是真正的公平

如何处理手足之间的“公平”问题？




Bubu老师




父母对于“公平”的想法，往往只是单纯地顾及物质上的均有、或赞美是否一样多，却没有想过，如果用不对的方法处理，孩子小的时候所计较的小对象、小经历，很快就会随着成长而变成其他挟爱的要挟，偏差行为的规模也将大到让父母极为伤神痛苦。




洪兰老师




一旦孩子觉得父母偏心，你做什么他都有另外的解释，这时倒不如把孩子叫过来，利用这个机会教育他们分享的观念。



父母也可以尽量让大的孩子去照顾小的孩子，让他们能够相扶相持，培养亲密的感情，而不是用表面的物资平等来分化手足的关系。




请问洪兰老师





要早一点为孩子建立家庭资源共享的观念



洪兰老师虽然只生养一个孩子，但您成长的家庭中有好多姐妹，关于父母对待孩子的心情，或处理物质的方式，一定能给家长建议。现代父母耗费许多精力去处理手足的“公平”问题，也因为想求得“公平”浪费了许多家庭资源。

我的原生家庭有四个孩子，我是老幺，从小母亲就说，她不担心我们手足相争，只担心我们的感情太好，一起瞒着他们调皮捣蛋。记得小时候两个哥哥也会争吵打架，但我们无论怎么争吵，每天在父母亲回家前一定会和好，不像现在的孩子总把跟父母相处的时间用来投诉手足的争执，或是抱怨父母不公平。

童年的经验使我在养育两个女儿时，也从不以“宣示公平”作为对待她们的原则。我很清楚自己爱她们的心情绝对是公平的，但这种公平却无法以“你有什么，她就有什么”来表达。一个家庭的资源都是共有的，全家人都要学习为整个家庭着想，所以绝不可能让孩子以物质分配作为标准，来检查父母公不公平。

我的小女儿一直都很乐意穿姐姐的旧衣服，大女儿也为了要让妹妹接手而小心爱护自己的衣物；到了俩人都不能穿时，我们就再把小心穿戴而状况依然很好的衣物转给不嫌弃的亲友或邻居，我用这些小事教导她们惜物爱人的意义。记得高中那年，妹妹已经长得比姐姐高了，穿起姐姐的裤子是有点短，但妹妹说没关系，剪掉一截就变成七分裤，还是很好看。

家人共享物质、彼此体谅，虽是很自然的事，但现在每有机会与读者分享教养经验，我却最常被问到有关“公平”的问题，比如说：

“昨天我带两个孩子去文具店，他们同时看上一样东西，但店里只有一个，两兄弟却不肯相让。面对这种问题，我很心烦，却不知该怎么处理。”

我要这位母亲先问自己两个问题：

家里需要这个东西吗？如果需要，需要两个吗？

如果答案是否定的，那处理的方式就是不用买或只买一个，绝对不必为了表面的公平而买两个。

不要因为价钱不高的小东西或玩具、零食，就觉得非要表现公平不可。孩子从小对公平有不正确的认识，一定会延伸成更重大的问题。我也听过有位母亲同时购买两套二十几万的教材给上幼儿园的女儿，并交代老师不可以让姐姐去碰妹妹那一套，那位母亲觉得自己非常公平，没有亏待哪一个孩子。



别让孩子打着“你不公平”的旗号，来磨难父母



新一代的父母所着重的公平对待，如今已产生后果了，这些担忧应该被引为借镜，不要重蹈覆辙。孩子在物质平等的对待后养成了计较的性格，有些甚至打着“你不公平”的旗号来磨难自己的父母，这样对亲子双方都没有帮助。我不认为孩子真的这么难教，是父母自愿放弃了重要的机会，以致带来不断加深的麻烦。

我想说说自己的经验。上个星期带完一班四到六岁的小朋友，下课前给孩子们做了棒棒糖，每个人可以带两支回家。有位妈妈接了孩子之后，一只手拿着女儿分到的两支棒棒糖，另一只手牵着三岁左右的弟弟来找我，她问我：“Bubu老师，还有多的棒棒糖吗？”

我抬头一看远处，知道工作台上还有几支，原本想直接说：“有，弟弟想要是吗？”但话还未出口，先听到妈妈接着就说：“弟弟很想吃，可是姐姐不肯给他。Bubu老师可以再给我一支吗？”

我立刻蹲下跟小女孩说：“你有的东西都是要跟家人一起吃的，现在你自己拿一支糖分给弟弟。”孩子听了我的话之后，没有任何迟疑就去接妈妈帮她拿着的两支糖，然后递出一支给弟弟。现在，换弟弟不肯了，他要姐姐手上的那一支，所以我又转头去跟弟弟说：“不可以的！姐姐很好，分你一支，她给你哪一支，你就拿哪一支，然后跟姐姐说谢谢。”弟弟虽然很小，但听完之后也乖乖照着做了。

回家后，我一直想着那几分钟之间发生的事，以及父母面对类似的问题时，是否施行了正确的解决方式。

为什么父母总是偏向微不足道的表象公平？是因为他们无法预知这种处理将会导致层层渐进的深远影响，还是父母误解了公平正确的含义？家庭中的父母与学校中的老师，面对分配资源与关心的处境都是一样困难的，如果考虑表象与实质的两面，洪兰老师会建议大家怎么做？



不能正确地处理公平，甚至会助长偏差行为的规模



父母对于公平的想法，往往只是单纯地顾及物质上的“均有”或“赞美”是否一样多，却没有想过，如果用不对的方法处理，或是没有勇气面对孩子的抱怨，孩子小时候所计较的小对象、小经历，很快就会随着成长而变成其他挟爱的要挟，偏差行为的规模将大到让父母极为伤神痛苦。

我遇见过两个家庭，一个是在搬家时，孩子要父母用尺仔细丈量，确定他们手足的房间一定要“一样大”；另一个是家中有土地与人合建，手足虽然各得到一笔丰厚的地产，但因为弟弟分得的其中一个店面比哥哥少了0.75平方米，所以弟弟每隔几日就打电话去咒骂父母。我不禁想，亲子之间不是只有权益、物质的赠予而已，随着父母年龄增加，当照顾与关怀的责任要由手足分担时，那些斤斤计较的孩子又会如何思考公平的意义。

前阵子，我在停车场的缴费机前等待了很久，只因为一个爸爸让他的孩子代替他去投停车币，引起另一个孩子大闹“不公平”。父亲起先是生气的，但气过之后还是不能坚持自己的原则，所以，他把那个发怨言的孩子抱起来，再去摸一下投币机“以示公平”。那孩子摸完从父亲的怀中溜下，恶狠狠地瞪了姐姐一眼，没有一点六七岁孩子应有的天真可爱。

当我不断看到现代父母是如何处理孩子的公平问题时，很想对他们说——不要用物质与称赞对孩子宣示：“我爱你们一样多，请别挑剔我。”因为那不是真正的公平。对于当一个公平的父母，洪兰老师又有什么建议？



给Bubu的回应





公平在乎的是实质的平等，不是物资上的假象



自古以来，“公平”一直是导致人心向背最主要的原因，统治者若能做到这一点，老百姓万里来归。做父母的也是，青春期的孩子会叛逆，有一个原因即是“父母偏心、不公平”，孩子觉得父母不喜欢他，只喜欢哥哥或弟弟，于是会去做坏事以引起父母注意。父母如果不能理解他故意破坏行为背后的原因，反而骂他是坏孩子，说“你为什么不能像哥哥或弟弟一样”时，孩子会变本加厉，越责骂越糟糕，最后自暴自弃，走上不归路。

我曾看过一个长得非常可爱的女孩，用装病的方式来引起父母注意。她原是家中的独生女，家境富裕，三千宠爱在一身，后来她母亲意外怀孕，生了个弟弟，大家的注意力转移到弟弟身上，她发现只有生病时，母亲才会来关心她，于是就开始装病。病装久了，假病成真，人恹恹无生气，也变得不好看了。

另一个孩子更可怜，他因为弟弟功课好，常被家人拿来比，骂他不长进，他于是在弟弟要考基本学力测验时，把安眠药放在弟弟的水壶中，让他想睡没考好，闯下大祸。

公平不是台面上大家以为的“你有我也有”，还要考虑很多其他的因素。比如说，很多老师以为，如果两个学生都做错了事，那么各打五十大板叫作公平，却忘了去思考一下犯罪行为背后的原因，以及刑罚的适当性。背后的原因最重要，一个是故意、另一个是过失，处罚的程度自然要有所不同。尤其是男女对于公开丢脸的感受各有差别，五十大板对顽皮的男生来说可能不在意，对脸皮薄的女生而言，可能一星期都不敢抬起头来见人。

公平在乎的是实质的平等，不是物资上的假象。像是Bubu老师所说的例子，玩具买一模一样就是十分错误的示范。至于连房间都要拿尺量到一样大，更是令我吃惊，如果兄弟俩计较到这个地步，请问进了社会以后，他们还能兄友弟敬、互相帮忙吗？他们还能血浓于水，有着我有饭吃、你至少也有稀饭吃的想法吗？

父母都以为，两人有了一模一样的玩具就不会吵架了，殊不知人是爱比较的，我们观察到兄弟俩先是会各自拿着玩具到角落去玩，但是过一会儿，一个就会站起来走过去，把另一个手上的玩具抢过来，仔细比较一下，确定父母没有偏心把好的给了哥哥（或弟弟），这是人性。



教导孩子彼此照顾分享，培养亲密的手足之情



一旦孩子觉得父母偏心，你做什么他都有另外的解释，这时倒不如把孩子叫过来，利用这个机会教育他们分享的观念，告诉他们“兄弟同心，其利断金”。兄弟姐妹吵架是一定会的，让他们自己去找出共玩的方法，自己订出来的规则，自己就会遵守；不遵守规则时，他们也会知道自己的不对，对兄姐的礼让会感动，兄姐也不会内心反感被逼着去学孔融让梨，反而把弟妹当作眼中钉去之而后快。

外国的父母一般不介入孩子的争吵，他们觉得越介入越糟糕。加州大学有个教授说得好，家人吵架这种事，外人最好不要介入，因为清官难断家务事。尤其是夫妻争执，外人更不能插手，他们床头吵架床尾和，外人若是不明就里介入调解，结果你还在生气，他们那边已经和好了，真的变成猪八戒照镜子，里外不是人。

父母平常可以尽量让大的孩子去照顾小的孩子，把一部分责任放在他们肩上。例如叫大的带小的去上学，被人欺负时，要大的保护小的，培养他们亲密的感情，一旦有外力介入，孩子们很自然会一致对外、同仇敌忾，而不是用表面的物资平等来分化手足的感情。我们小时候多半要背弟妹、照顾他们起居，因为母亲只有两只手，忙不过来，很奇怪的是，长大后我们这些一起吃过苦的姐妹感情反而特别好。



注重表面的公平，只会让手足互相计较与监视



曾有一个朋友的姐姐要换肾，她毫不犹疑割给姐姐；另一个朋友的哥哥有血癌，要骨髓移植，他却不肯捐，我们跟他说骨髓会再长出来，他也不肯，这跟他们从小一起长大的状况很有关系。一个说：“我小时候都是大姐在带，现在她有病，我给她一个肾算什么？我还情愿替她病呢！”另一个则说：“哥小时候专门欺负我，我不知吃过他多少暗亏，他曾经把我推下水沟，说我死了就没有人跟他竞争了，我能活到今天是奇迹，我干吗要去帮他？抽骨髓的针那么大，我为什么要为他去受罪？我跟你打赌，换成我要他捐骨髓，他一定也不肯。”

他的话听了令人寒心，兄弟会弄成这样形同陌路，跟他们小时候父母只注重表面的公平，连吃牛排都要切得一样大有关，他们长大后没有培养出手足之情，只有天天互相监视，看爸妈有没有对另一个人好一点。所以，父母不要注重表面的公平，反而要一直教育孩子手足的重要性。俗语说，同船共渡是五百年的缘分，更何况生在同一个家庭做手足？我很感谢父母给了我五个姐妹，让我们在人生的路上相扶相持。

至于父母为何愿意牺牲对孩子应有的情感教育，而偏向微不足道的表象公平，有一个可能是现在的网络发达，许多话不论真假，一上网天下尽知，有的父母怕别人讲闲话，尤其是来自大家庭的人，便要在表面上做到完全公平。假如家境富有，又有好几房妻妾、众多同父不同母的兄弟姐妹时，这种表面上的公平就更重要了。

对于家中资源的分配，我认为应该从小教孩子念林则徐说的这句话：“子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，则损其志。子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”我父母常告诫我们：“好男不吃分家饭，好女不着嫁时衣。”孩子应该要有凭自己力量打天下的志气。



有人在却没有人带，就不算尽到照顾的责任

如何把时间留给孩子，给予需要的陪伴？




Bubu老师




孩子需要比他们成熟的人给予真心的回馈，就算时间不能够很长，只要是他重视的人所给的关怀，对他们就很受用。



透过观察而了解孩子的那些父母，并不是因为拥有大量的时间，而是真心的关怀促使他们在有时间的时候，能放下自己的事，建立乐于与孩子相处的氛围。




洪兰老师




一个好的母亲懂得让孩子来帮自己做家事，同时利用这个时间教他生活的经验和做人的道理，这样事情做完了，孩子也教到了。



父母若是都用手机跟孩子沟通，而不是面对面跟他说话，孩子自然对父母不会有深厚的感情，父母变成提供他衣食的工具，跟提款机没什么两样了。



请问洪兰老师




父母无须十全十美，但须尽心尽力。



照顾孩子需要时间，如果资源相近的家庭拥有不同的生活质量，多半都是因为父母之间能否密切配合、有效分工，所以孩子得到的就是父母善用业余时间的好处。双薪家庭的成员能彼此体谅、分工合作，无比重要。

许多投身工作的母亲，心中常常对孩子怀有歉意，就像我的母亲或我自己。但是，在我们的年代，社会人际关系都还很单纯，网络与电视也还没有对生活产生重大的影响，所以，孩子看到的母亲，如果不是忙于工作，就是忙于生活杂务，很少是一群父母自己相聚却放着孩子不管，只用电视、快餐或游戏打发他们。

有几次，我与自己的母亲在闲聊时回想教养孩子的过程，虽然各自觉得有很多地方做得不够好，但是心中并没有惭愧的感觉。我同意这句话：“父母无须十全十美，但须尽心尽力。”我感谢母亲对我的竭尽所能，相信我的两个女儿也感受到我努力兼顾生活与工作的决心。



在网络上“晒亲情”，真是孩子需要的关爱吗？



这十几年来，教养孩子的观念、方式与价值观随着科技的发展而迅速改变。各种活动大量增加、社群联结不断扩大，当人们透过博客、推特、脸书与LINE享受着讯息分享速度越来越快的惊喜，以及其中可能创造的机会时，也同时为此而付上不知节制的代价。许多人像上瘾一样急着展示自己当时的生活，我正在做什么、吃什么、在哪一国度假！我也看过年轻人在餐厅不顾一餐平衡地点一桌菜，摆完姿态拍完照片后才发现，怎么也无法把所点的菜吃完，浪费的行为让人无法想象。

现在的网络像一个舞台，人们为了展现画面或寻找机会，而不顾能力地经营片刻生活。但网络影响的绝不只是食衣住行的炫耀行为，我看到网络也剥夺掉很多父母应该用来照顾孩子的时间。网络的发展甚至让很多父母觉得，这是跟子女沟通最好的方式，既能符合信息时代的趋势，又能有某些监控性，但他们不知自己为此付上多大的代价，也不知道这将改变孩子将来与伴侣相处的方式。

有一次，我的女儿跟我说，她经常在捷运上看到，一些妈妈宁愿看自己贴在网络上的孩子照片，也不愿意转头去看看就坐在身边的孩子。我在路上也看过孩子跌倒时，父母亲不是去看看他们有没有受伤，而是先拿出手机拍照。“晒恩爱”不只是现今情侣炫耀甜蜜的描述，在网络上“晒亲情”，也是许多父母照顾孩子的方式。外出用餐时常常会看到这样的情景——上菜了，父母先拍一张料理的照片，接着再拍一张孩子摆姿势跟美食的合照，然后父母开始滑动手机，忙着散播他们如何与孩子欢聚的情景，而实际上是，全家都没有定下心来好好享受一餐。

记得有一次去演讲，我提到洪兰老师翻译的《棉花糖女孩》，会后有位先生发言，他说自己的妹妹听起来也像是一个年纪比较大的“棉花糖女孩”，整天都在脸书上贴两个女儿的照片。他很怀疑，这样的母亲要用什么时间来好好教养孩子，这又该怎么办？老师认为这些沉溺于科技中的父母，对孩子会产生什么样的影响？



身心的同时照顾，只要妥善安排就能事半功倍



孩子的成长需要身体与精神两方面的滋养，虽然其中的细节样样都需要时间，但并非无法重叠，如果父母亲能在自己的生活条件上做出对孩子最有利的判断，就能达到事半功倍之效。比如说，童年的时候，母亲总是一边教我做家事，一边跟我说书中的故事或家族的故事，再从这些故事里很自然地引导我做人做事的道理，这是身体与精神同时喂养。

等我当了母亲之后，我也常常要利用孩子做功课的时间忙自己的工作，但是我会把工作移到跟孩子同在一起的空间去做。我不是监督，而是希望在各自努力的目标下，也能达到共同奋斗的气氛。当我们一起工作时，如果有人离开桌前去休息一下，也会体贴地想到要帮其他人把杯中的水添满，默默地表达关怀。这些用来跟孩子相处的时间并没有阻碍我完成自己的工作，但也同时达成了我照顾孩子的任务。

有个小朋友曾经跟我抱怨，她的妈妈都不听她念书，因为妈妈说回家太累了。我看这个孩子不只是很喜欢朗读，更需要大人的注意，所以建议妈妈睡前一定要听她念一两段书，但妈妈回答我：“我叫她念给小妹妹听啊！妹妹喜欢听故事。”我相信小妹妹是一个很好的听众，而且姐姐念书给妹妹听也是最好的手足相处方式，但是小妹妹无法取代父母。因为孩子不是只需要一个聆听的对象，还需要比他们成熟的人给予真心的回馈，就算这些时间不能够很长，只要是他重视的人所给的关怀，对他们来说就很受用。所以，我看到带着孩子在身边却不停滑动手机或只顾与人交谈的父母，除非也给孩子一支手机去玩，否则孩子总是不安定的居多。如果有人在，却没有人带，我们就不算尽到照顾的责任。

我记得洪兰老师也很会利用时间同时给孩子身心两方面的照顾，例如您念《西游记》给儿子听，让他帮你擦地板；或在他显得情绪低落时，把他叫过来围上披肩，一边剪发一边与他聊天，为他解惑。许多长辈照顾家庭的方式使我觉得，能透过仔细观察而了解孩子的那些父母，并不是因为拥有大量的时间，而是出于对孩子真心的关怀促使他们在有时间的时候，能放下自己的事，建立乐于与孩子相处的氛围。

洪兰老师能针对今日忙碌的父母给予一些建议吗？因为每当讨论到“把时间留给孩子”这样的题目时，就会有一些母亲开始满怀自责地想到该不该辞职的问题。



给Bubu的回应





父母花在孩子身上的时间，是一本万利的投资



照顾孩子是很花时间的，它比上班辛苦，也不能马上看到成效，因为带孩子和做家事就像希腊神话中的西西弗斯，早上推石头上山顶，晚上又滚下来，周而复始地做同一件事。家事是今天做了，明天又脏了；孩子也是今天交代了，明天又忘记了，难怪很多妈妈觉得带孩子比上班累。但是，亲子之爱是金不换的，父母花在孩子身上的时间，对孩子的未来而言是一本万利的投资。

一个好的母亲懂得让孩子帮忙自己做家事，同时利用这个时间教他生活的经验和做人的道理，这样事情做完了，孩子也教到了。例如，以前的孩子放学回家都要帮忙喂猪、煮饭菜，儿时在厨房里洗菜时，母亲就教我菜的种类，怎么选，怎么煮，所以我很早就知道芹菜是吃茎而不是吃叶子，我却有同学一直到出国留学都不知道。

我很同意Bubu老师说的“父母无须十全十美，但须尽心尽力”，父母只要尽了力，便不必内疚。事实上，我父母那一辈的人常感叹我们小时候没有鸡蛋牛奶可吃，所以都长得矮，不能去做空中小姐，但他们并没有内疚，因为他们知道自己是尽了所有的力量来喂饱我们。其实，父母的心孩子是可以体会的，我母亲总是说她爱啃骨头，常挑鸡颈子、鱼头吃，长大后我们才明了，一条鱼十个人吃，等到我母亲吃时，当然只剩鱼骨了。母亲把好的留给我们，吃我们剩下的，这使得我们都很孝顺，因为我们知道父母是爱我们的，虽然在那个时代不流行把爱挂在嘴边。



父母的爱，是没有任何手机可以取代的



Bubu老师描述的全家上馆子却各自滑手机的情况，真是二十一世纪的奇景，相信每个人都看过，却不知有多少人会像Bubu老师一样站出来指正。好几次我们同学聚餐，我看到菜来了便要去夹，同学都大喊“等一下”，纷纷拿出手机来拍，后来大家同意，每道菜只给三十秒拍，然后就要开动，因为中国菜凉了会不好吃。其实，我一直不明白，拍那么多菜肴相片要给谁看呢？我们小时候受的教育，是不要向匮乏的人炫耀你所有的，如果妹妹没有去吃喜酒，我回来便不会向她描述喜宴的菜有多好吃，免得她心生遗憾，这是基本的同理心。为何现在吃到的人要传相片让没吃到的人流口水呢？

父母若是都用手机跟孩子沟通，而不是面对面地跟他说话，孩子自然对父母不会有深厚的感情，父母变成提供他衣食的工具，跟银行的提款机没什么两样了。现代的职业妇女蜡烛两头烧，的确是累，但不会比我母亲那个时代更累，因为那时完全没有机器代劳，一切用手做，光是洗一家十口的衣服就要两个小时。我想差别是在于，我们愿不愿意牺牲自己的休息，去照顾孩子心灵的需求。我的母亲是全家最晚睡觉的人，她等全家都睡了、猫狗都喂好了、门窗都关好了，才会安心去睡。母亲教我说，责任尽了，才能安心，安心才能睡得稳，早上才有精神继续做事。

父母的爱，是没有任何手机可以取代的。



正当合理的处罚，孩子才会坦然接受

什么样的处罚，能让孩子理解并修正错误？




Bubu老师




我们不该让孩子以为罚则不用存在，或施以处罚是一种罪恶。



让孩子从共同的约定、必有的纪律、责任的完成，来了解罚则存在的原因与处罚启动的时间，处罚才不会变成一种威胁，学习的前进也不必仰赖粗糙的惩罚制度来产生刺激作用。




洪兰老师




在学校或家庭的教育中，公平是第一要维持的原则。



第二是鼓励比惩罚好，因为后者会适得其反，不当惩罚带来的后果比原来的错误行为还要糟糕百倍。



第三是想办法让孩子敬爱你，而不是敬畏你，前者时效长且是无形的感动，后者时效短，你一不在眼前，坏行为就会出现。




请问洪兰老师





对于体罚，大多数家长仍然抱持着矛盾的心情



有位妈妈问我，赞成老师处罚学生用连坐法吗？她说小学儿子的社团老师会打人，一人犯错，全班体罚。指导老师觉得孩子小，不打就不懂得用功，但她的孩子很不服气，别人做错或不用功自己却得挨打。我问那位妈妈，为什么不直接向老师表达家长反对体罚的想法。妈妈说，因为老师曾警告孩子不可以跟家长说，如果去反映反而让孩子的立场为难——不过，妈妈也坦承还有一个原因是，这位老师的确把整个乐团的水平提升起来了。

我想请问洪兰老师，您对家长这种矛盾的心情有什么开导？

我看到家长至少有三难：

○孩子的不服要处理，却不知如何说明。

○家长应该把老师对孩子的警告解读为威胁吗？如果是，家长该直接说明对老师的不谅解吗？若不能指出老师的错误，家长又担心孩子真的什么都不说了。

○当父母一方面反对体罚，另一方面却还对体罚的效果有所肯定时，是否应该先自我反省，厘清其中的价值观混淆？

这是个很好的例子，反映出今天教育现实中大多数家长所抱持的矛盾心情。简言之就是：如果真能借着打而得出好成绩，那家长会保持沉默；但若是结果不好，事后可能就会表达自己是反对体罚的。

我认为亲师双方应以此例为借镜，了解以“不当的利诱”或“使用威胁”来达成学习目标，将导致更大的错误。另一个问题是：家长也该听一听教学的老师说明为什么明知家长是孩子的倚靠，却要求他们回家不可说，这是教导孩子欺骗，还是威胁孩子？弄清这些问题，对亲师之间的合作应该会很有意义，我相信孩子的人格会形塑于亲师双方无欺的身教中。



除了亲师的管理约束，更应建立孩子彼此之间的坦然要求



从这个问题也想延伸请教洪兰老师，现在的小朋友因为都比较受宠，对于自己的行为会影响他人的观念是很浅薄的，但他们同时又是更需要以团体被照顾或进行教育的一代。所以，平常应该如何加强孩子的团队意识？当一个孩子的行为本身不见得绝对有错，但他的我行我素却影响了团队的任务时，鼓励或处罚可能都无法理想化了，为了维护团体利益，老师认为怎么做最适当？

我在教小朋友的时候虽然不体罚，但因为经常看到孩子太小而不能了解自己的行为与团体利益之间的联结，所以，有时候我会给予一项“属于全体的额外福利”，要他们一起努力争取。比如说，他们很喜欢饼干或棒棒糖，我就会为他们特别做，但先跟他们说明，这是因为遵守规矩而得的奖品，如果有人继续爬高爬低或奔跑拉扯，我就要缩减一半，再说不听，就连一点都没有了。

我以团体为单位，是同时想鼓励那些在团体中守纪律、想得到福利的孩子能坦然地发声，对不在乎的小朋友做出要求。因为目前孩子除了告状与纠举之外，似乎还不知道他们也可以要求其他小朋友一起维护团体的荣誉，就好像球场上得彼此合作才能进球得分是相同的道理，或像我们都不隐忍在公共场所不守纪律的人一样。

当我不停地听到孩子通过“告状”的方式来投诉其他小朋友的行为时，很担心教师总是夹在告状与申辩中，一次次去处理微不足道的小问题，因而浪费教学的时间。如果能建立孩子彼此之间的坦然对话，纪律就不只是老师单方的要求，而是一种相处的默契，彼此福利相关、休戚与共。我记得第一次跟孩子们说，如果下课前他们都不随便爬栏杆，我们就会有额外的小点心，后来上课上到一半，有个小朋友又不自觉地摸上走道的隔墙，这时，另一个小朋友对他说：“某某某，请你下来好吗？”而不是告诉我：“老师，谁又在爬栏杆了！”我也发现，小朋友比较在乎他们对彼此的看法，对师长的告诫反而麻木。

这个想法是从洪兰老师演讲中提到的“猴子合作吃香蕉”得来的灵感。如果连猴子对那些不怎么饿或不想工作、分心的伙伴都能直接用行动来表达态度，孩子是否也应早早有这种概念？但我不知道自己这样想是否正确？



孩子并非不能接受惩罚，但一定要说明为什么



另一次处罚孩子的经验，也很深刻地留在我心中。我发现，孩子并非不能接受惩罚，但一定要说明为什么启动罚则，亲师也要了解他们受惩罚的感受。

那天我们上课的内容是孩子们为家长准备圣诞晚餐，也许是因为活动内容太让人兴奋，有几个小朋友跟平常上课的表现完全不一样，嬉闹到不能好好完成工作。开始供餐前分派工作时，我跟孩子们说，平常是上课，他们再不守规矩，我也要耐下心来使他们一一完成课程，确定每一个人的工作机会是一样的；但接下来的两个小时，这里变成了餐厅，而我是老板，老板跟老师不一样的是，老板总是要选择能够负责的人，而这一点我也在先前就跟他们说明了。接着我问大家，我是不是有权利选择自己觉得适合的员工，孩子们齐声说：“是！”所以我就说出自己的考虑：“刚刚在工作中一直打打闹闹的小朋友，很抱歉，餐厅最怕服务客人的员工嘻嘻哈哈，所以，我就不选你们做外场的工作了，大家觉得这样公平吗？”我很意外，孩子们一个不漏，都大声说了：“公平！”即使他们没有被分派到最喜欢的工作，脸上也只露出了微微失望的表情，却没有人因此生气或反对。

那晚，我在工作日记中写了一点感想，我提到“严肃”两个字经常被家长误解为“呆板”，但《韦氏字典》中的几个定义值得再思考——

不开玩笑，或不把事情视为微不足道

用心思考的

充满兴趣的

真希望孩子对“严肃”慢慢累积出正确的认识，也希望他们了解自己当天是因为不够严肃而没能成为我理想的工作伙伴，这样他们也许就不会误解处罚的意义。

一般谈起“处罚”两个字，都觉得好严厉，只用“该”或“不该”来讨论它存在的意义。但现实是，成人也身处于充满罚则的世界中，任何该付的款项不去缴都会有罚款、开车超速有罚单……罚与“责任未尽”“逾越界限”“破坏公约”紧紧相连，所以，我们不该让孩子以为罚则可以不用存在，或施以处罚是一种罪恶。真正不应该的是，在教育中以处罚为手段，错乱了它的正当性，例如考不好就打、学不会就骂。但如果一个大学生在该来考试的当天却在睡觉，因而根据先前约定的条件受到应有的处罚，这样难道不对吗？

让孩子从共同的约定、必有的纪律、责任的完成来了解罚则存在的原因与处罚启动的时间，处罚才不会变成一种威胁，学习的前进也不必仰赖粗糙的惩罚制度来产生刺激作用。



给Bubu的回应





连坐法是不公平的，人不应该为别人的行为负责



我很反对连坐法，因为人应该为自己的行为负责，不应该为别人的行为负责。我出国时，父亲交代：一不做媒，二不做保。不做媒是因为婚姻是一辈子的事，媒做得不好，耽误别人幸福；“保”这个字根本就是“呆人”，所以不能为人作保。

在美国，没有连坐这种事，所有人都是为他自己的行为负责；回到台湾后，我就看到老师喜欢用全班的力量来制约某个人。当全班为了你而青蛙跳一百下或跑操场十圈时，在老师看不见的地方，全班都会去揍你，使你再也不敢犯众怒。因此连坐是有效的，但很不公平；在有效和公平之间，我选择公平。



鼓励孩子自己去解决问题，学习排解纷争的技巧



告状在美国的小学里是不被同学接受的行为，小朋友不喜欢跟爱告状的孩子一起玩。孩子很小就学会，他如果向老师告状，可能得到一时的正义，但是以后没有人愿意跟他玩，因此，他会自己想办法去找回公道。这个方法虽然不是很好（孩子会受委屈一阵子），却训练了孩子从小靠自己、不依赖别人来解决问题的态度。

但是在台湾，这个方法行不通，我们的孩子已经习惯了向老师、父母告状，若是老师对孩子之间争执冲突的惩戒处置让孩子觉得不满意，他还会回家跟父母哭诉，双方父母就会到学校演出全本《铁公鸡》（一出从头打到尾的京戏，非常好看），十分不妥。因此，我们应该鼓励孩子自己去解决问题，当然在这之前，父母要先教导他什么是恰当的处理之道。父母也要让孩子知道，他必须学会排解纠纷的技巧，毕竟进入社会以后，没有老师和父母跟在后头撑腰，这样同时也杜绝了告状的风气。



教导孩子判断事情的轻重，以适时向大人求助



打小报告或告状在班上会被同学看不起，但是有的时候，老师必须要知道同学之间发生了什么事情，马上介入，以防止伤害扩大，也避免情绪滚雪球了之后，无法收拾。所以，老师要在一开学时教导学生：说实话、见义勇为和告密、栽赃、陷害别人是两回事。

孩子都很守信用，要他发誓不可讲，他便不讲，但是这要看事情的轻重，诺言重要，人命更重要。不讲清楚，学生年幼分不出轻重，台湾才会连续发生同学溺水，其他人看到了不敢说、害怕处罚，相约发誓守密，跑回家盖住棉被蒙头大睡，过了六天都不敢说出来的事情。老师有必要教导孩子，什么事可以替同学保密，什么事一定要告诉大人，这个分际连很多大学生都搞不清楚。基本上，只要跟生命或安全性有关的任何事情，都得告诉大人，以免失去拯救的黄金时机；谁跟谁好这种儿女私情之事则可以保密。

现在有许多孩子很天真，坏人跟他说：你未满十八岁，不罚；你是原住民，不罚，其实都是错的。我个人很赞成初中生去监狱做志工，因为只有亲身听到厚重的铁门在背后关上的声音，才会知道自由的可贵。威胁的话没有人爱听，但是从实作中得来的体验和感动，却会跟着孩子一辈子，这就是为什么早早让孩子去不同地方做志工、体验人生百态，这对他将来前途的选择会很有帮助。



父母诚心的陪伴，才能带给孩子肯定与安全感



不论在学校还是家庭中，公平是第一要维持的原则。第二是鼓励比惩罚好，因为后者会适得其反，不当惩罚带来的后果比原来的错误行为还要糟糕百倍，很多青少年都是因为大人的不当惩罚而走上不归路。第三是想办法让孩子敬爱你，而不是敬畏你，前者时效长且是无形的感动，后者时效短，你一不在眼前，坏行为就会出现。

从古到今，惩罚原则讲得最好的是诸葛亮，他说：“赏不遗远，罚不阿近，爵不可以无功取，刑不可以贵势免。”老师和父母只要“善无微而不赏，恶无纤而不贬，庶事精练，物理其本，循名责实，虚伪不齿”，学生和孩子自然敬佩且服从你。但要孩子打从心中爱你，就要像比尔·盖茨的父亲，陪伴孩子。曾有人问比尔·盖茨的父亲是如何教养出这么杰出的孩子，他说：“我也不知道，我只是陪伴他们，不错过他们生活中的大小事。”（Show up，being there for them.）父母诚心的陪伴是孩子最大的精神鼓励，它带给孩子的不只是安全感，还有肯定，这是金不换的道理。



“照书养”之前，先从常识和经验中找答案

专家和权威的教养意见，应该如何看待？




Bubu老师




养育的方法虽然有共同性，但也应视个体的不同进行调整，调整前应先仔细观察。



现代父母应该更自然地看待成长过程中的困难与适应，不要因为有些现象被称为“症”，而觉得找到了问题的根源，反而紧抓着不放，也不要对于万一处理不当会产生的后果担心不已。




洪兰老师




专家不是不可信，而是有程度、有理智地去相信。



让孩子吃药或接受重大治疗前，大人必须有基本知识和普通常识，以及独立思考的能力，用逻辑性的方法去判断网络或别人给的信息是否合理，我们是孩子的监护人，有监督和保护他的责任，不要把这责任推到专家身上去。




请问洪兰老师





凡事都要学才能会，教养必定有妙方？



知道洪兰老师也养猫，所以我想从两个女儿与我照顾猫的差别，来讨论新时代父母倚赖专家的态度。我曾听老师说过，知识很容易学，但常识很难教，为什么普通常识如今一一变成专家的主张，老师对此有什么劝告？

几个月前，大女儿从车轮下捡回一只猫，瘦伶伶的小猫在她细心地照顾之下，日渐强壮可爱，有时候我也自愿帮她照顾一两天。这只猫喜欢人家抱，晚上也习惯依偎在被窝睡觉，我因为很久以前看过画家赵二呆先生的一篇文章，回忆他童年时曾把心爱的小鸡放在被窝里同睡，晨起发现小鸡被自己压扁时的伤心，所以对于猫睡在床上深感压力很大。

我感觉小猫是懂得听话的，就在房间的一张高背沙发上帮它铺了一条浴巾，另一头放一只女儿小时候玩的小熊，我很仔细地跟猫咪解释，它得睡在自己的地方，不可以来我的床上睡觉，就这样，只要留宿的夜里，它都能乖乖地睡在沙发上。有一天，早上四点多，它见我起床要去洗手间，呼地从床上站直准备起身，但我摸摸它的头，跟它说：“再睡一个钟头后才起床吃饭。”它躺下，又睡到窗外天光照进屋里，才跟着我起床。

当我跟女儿说起这些事，她们都大呼不可思议，接着就跟我抱怨，猫跟着她们的时候有多么调皮，半夜会起来啃她们的头发，在被里钻进钻出、在床上跳上跳下。最后，我的女儿们下了一个结论：这根本是不同的两只猫。

这句话听起来好熟悉，因为我也经常听到家长对我说，他们看到孩子跟我工作的样子，简直是“判若两人”，所以，我想请教洪兰老师几个问题。



我们受父母照顾时的美好体验，是最基本的教养参考



我发现自己照顾猫的观念与方式，与女儿们的都不同。她们是“照书”在养猫，很像今日的父母——小猫一天该吃多少？该吃什么？这个动作代表什么意思？那个举止又曾如何被分析？凡事都参照专家的说法，有点问题就要去“查查看”。而我用的是比较传统的方式——仔细观察猫咪的情况，也观察每有调整之后的反应。

比如说，我觉得孩子给猫吃得不够，所以猫咪没有饱足，一见到食物就很馋，甚至想办法要偷吃炉上锅里的食物，所以我就给得比女儿多一点。我也视天气调整喂食的量，它看起来很舒服、很斯文，不像孩子们所形容的“贪”与“野”。

第一次要给猫洗澡时，我问女儿该怎么洗，她告诉我，书与网络上都说用浴盆洗，所以我们就照着别人提供的方法做，因为，我从来没有为猫咪洗过澡。但整个过程中，我发现猫咪是非常紧张的，尤其是水位高过它的肚胸时，猫咪的叫声听起来好凄惨无助。我立刻想到，也许这个水位所形成的压力对它来说是很不舒服的，所以下一次洗澡，我就不再用浴盆而直接开较柔水注的莲蓬头，而猫咪也很享受被冲洗的感觉。

当然，我并不是要谈养猫的经验，而是想跟老师讨论，“养育”的观念自古有之，倚靠的是代代相传的经验与透过观察的修正，因此有其共同性也有个别性，世代的父母都是踏着前辈的经验与自己亲眼观察到的变化，并配合生活的条件而为孩子做出种种最有利的调整。曾几何时，教养却变成了一种必须通过学习才能具备的能力。

新一代的父母认为自己的不足是因为上一辈做得不够好，所以思图改进，但很可惜的是，他们太少回想受父母照顾时安定美好的部分，总觉得凡事都要学习才能去做，教养也必定有种种妙方。尤其在媒体与出版大力推行各式教养观念的今天，新手父母更习惯倚赖专家，这种心情虽然可以理解，但只懂得这样做，是否反而忽略了常识的价值，在某些事情上绕道而行？



先理解孩子的不安与困难，别急着用病症来定义行为



我曾遇到几个上课前紧抓着母亲不放的孩子，当母亲用各种方法都劝慰不了他们的哭闹时，我通常只是交一个托盘、一份具体任务给孩子，孩子就在还没来得及擦干眼泪前开始工作了。我认为孩子的不安，是不知道自己在新的环境中要做什么、会发生什么事，因此我建议不要靠言语安慰他们，用实际的事或物来转移注意力更有效。

但我也发现，有时候比较难安顿的是母亲本身，她们不肯离开，也不相信自己的孩子在短短的几秒之间可以改变心情。我曾遇到过一个妈妈，所有的家长都离开了，她却不肯走，很坚持她的孩子有严重的“分别焦虑症”。其实，当时孩子已情绪稳定地开始工作了，却在母亲坚持要再度道别后又哭哭啼啼起来，续演另一场肝肠寸断的亲子分别。

经历过几个同样状况的孩子之后，我开始对父母宣称他们的孩子有“分别焦虑症”而感到很好奇。有一次我与一位在大学教音乐的朋友谈起时，她说去年曾经带一组学音乐的大学生去欧洲游学，团中插了一个小学六年级的孩子。母亲来机场送别时，孩子与妈妈泪洒机场的难分难舍让她十分担忧，所以上飞机之后就让孩子坐在她身边，没想到这个小朋友开心地对大家说：“这将会是我最快乐、最自由的两个星期。”

我的朋友觉得非常不可思议，于是问那个孩子：“你刚刚在机场不是很舍不得离开妈妈吗？”孩子说：“我妈妈都哭成那个样子了，不陪她一下怎么好意思！”

我所遇到的小朋友还很小，心思不至于如此复杂，但如果他们每到一个地方，母亲都先告诫说：“你不要害怕！你要勇敢！”或不断交代：“不要担心，妈妈会在外面。”这是否在无意中加强了分别的恐惧，或让孩子误以为“难以割舍”是受妈妈喜欢的一种表现？

我认为现代父母应该更自然地看待成长过程中的困难与适应，不要因为有些现象被称为“症”而觉得找到了问题的根源，反而紧抓着不放，也不要对于这种症状万一处理不当会产生如何可怕的后果担心不已。

洪兰老师会给父母什么样的建议呢？遇到多大的问题应该寻求专家帮助，但又如何不让依赖专家的迷思阻碍了常识的运行？如果上网寻找数据，又要如何避免道听途说而能找到可靠的参考？



给Bubu的回应





每个孩子不一样，严格执行教条养育的孩子反而难带



看到Bubu老师说，我曾经说过知识很容易学，常识却很难教，真的是如此，许多老师最感到挫折的就是这一点。好比记者在火灾现场追着苦主问：“你父母都被烧死了，你有什么感觉？”不知道有多少人都会骂在这种场合问这种问题是白痴、不懂人情世故、没有大脑……但在电视上总还是不时看到记者这样问。前几天，我又看到记者问一个颜面烧伤的人：“你的面孔毁了，你有什么感觉？”我就跟同事说，以后中午吃饭，找个没有电视的餐厅吧！免得气到吃不下饭。没有常识最大的问题是，他不认为自己没有常识，还是我行我素，再多的忠告也进不了他的耳朵、改不了他的行为。

我最常听到学生辩白，说他这样做是“书上讲的”，意指他是照着书上专家讲的话去做，怎么会出错？他没想到情境不同、文化不同、国情不同，人的反应也会不同。难怪老一辈的人会说：“尽信书不如无书。”我遇到过很多家长按照育婴手册，一字不改、照单全收地强制执行书上的育儿方法，时间未到不给婴儿吃奶，因为书上说四小时吃一次，这样严格执行教条养育的孩子反而很难带，整天哭个不停。

其实孩子的喜怒哀乐都显现在脸上，他们还没学会隐藏，所以你可以依他目前的心情，用不同的方法教导他正确行为的方式。孩子最怕你叫他过来坐在椅子上，听你训话，孩子看到要挨训，逃都来不及了。我曾有小学同学穿着拖鞋就逃到我家来，因为他母亲要开训，他说连他爸都逃走了。我母亲的方法则是，每天衣服收进来后，她会先把每个人的衣物分送到不同房间，然后开始折衣服，这时她会说教，先从谁的衣服破了讲起，讲到一丝一缕得来不易，再陆续说到谁的不对。因为这过程是平和的，而且她没有指名道姓，但做错事的人心中都知道，告诉自己下次要改进。

有时听到别家的父母在骂：“给你讲了一百次，为什么你都不听？”我都会私下想，会不会是你讲的方式不对，孩子不能接受呢？讲了三次他不听，还用同样方式讲上一百遍，那不是浪费你自己的时间和力气吗？

每个孩子不一样，教诲的方式也不同。对很爱面子的孩子来说，一定要私下规过，最好是如我母亲那样不着痕迹地说教。孩子都不笨，真的不必指名道姓，他才知道你在骂他。至于骂人不带脏字，中国一向很钦佩这种人，这是学问好、修养好才做得到的。只要是人都在乎面子，所谓“人不要脸，天下无敌”，绝对不要让孩子在公众场所丢脸，一个自重的孩子才会自爱。



一窝蜂相信专家的言论，也是一种社会的隐忧



或许我们从小接受的都是威权教育，对大人讲的话不敢质疑，在美国，学生最喜欢问的是：“你怎么知道？”你就得举出证据说服他，这也养成我凡事要求证据的习惯，常被朋友骂我不相信他。其实不是不相信，而且他陈述的故事可能有别的解释，这是做科学的人的习惯，从众多可能性中找出最能解释这个现象的说法。

许多科学家被称为专家，其实这个名词是美化了科学家，因为他可能只有在自己专精的领域是专家，在其他领域反而不如一般老百姓。因为人的精力有限，所有时间都投入某个领域时，其他领域一定会有疏失。我对台湾一窝蜂相信专家讲的话其实很忧心，很多时候，电视上穿白袍的人不一定是医生，他可能是个演员，只是租了一件白袍穿；而且即便是专家，你也只能相信他专业的那一块知识，人不可能各个领域都精通（这种人不是没有，只是很少，我曾碰过几个中研院的老院士，他们真的是博古通今，任何领域聊起来都头头是道，使听的人如沐春风。只是现在这种人越来越少了，肯像以前的读书人那样心无旁鹜、一心下苦功钻研学问的人大都过去了，实是可惜之事）。现在每天上电视的名嘴，虽然主持人也介绍他是某某专家，但我们听了他的胡说八道后都替他心虚，不知他等会儿怎么圆谎。



不要让你的孩子，成为验证别人理论的白老鼠



关于Bubu老师说的那些个案，我觉得父母应把时间花在上网查证最新数据，增加自己对这种病的知识来帮助孩子，这会比带着孩子到处求医（甚至求神拜佛，希望用神力来解除孩子的困扰）还更有效。电影《罗伦佐的油》（Lorenzo's Oil
 ）就是个很好的例子。罗伦佐的父亲在医生无法帮助他的孩子之后，每天上图书馆查数据，最后找出了孩子的病因，知道原因就容易对症下药了，他虽然来不及救自己的孩子，却救了很多有同样情况的人。我们在医学院每学期都会放一次这部电影，这证明了只要有心，天下无难事，一个不用心的医生反而不及一个全心投入的父亲，让人每次看每次汗颜。

另一本关于妥瑞氏症（Tourette Syndrome）的书则是《站在学生前面》（Standing in front of the Class
 ），作者的母亲发现了孩子会动个不停的原因之后，不但教育老师，也教育了很多其他的家长，使他们接受有疾病的孩子，因为这不是孩子的错。最后，她的儿子成为美国的优良教师，还被总统召见。

有的时候求人不如求己，现在有网络，信息公开了，对于别人讲的话，先用反证法去想一下合不合理，再上网去求证细节，不要让你的孩子成为验证别人理论的白老鼠。专家不是不可信，而是有程度、有理智地去相信，在让孩子吃药或接受重大治疗前，请先上网查证一下，或至少找第二个专家问一问，我们是孩子的监护人，有监督和保护他的责任，不要把这责任推到专家身上去。

面对网络上庞杂的信息，大人必须有基本知识和普通常识，也要有独立思考的能力，用逻辑性的方法去判断别人给的信息是否合理。例如坊间一直有人说：“我们只用到10%的大脑。”这是很不可能的，因为大脑只有三磅，占我们体重的2%，却用掉身体20%的能源，它是身体燃烧葡萄糖最多的地方，如果身体的氧和养分不够，是各器官先关掉，把资源全都送到这里来让大脑使用，当它用掉的能源是本身重量的10倍时，不可能只被使用了10%。如果再去追一下，是谁最早这样说的？便会发现这只是广告词。又因为大人的观念影响孩子的幸福，我们要鼓励大人自己必须不断地进修与阅读，这同时也会给孩子建立一个好榜样，一举数得。



在第一时间，照顾孩子的安全感

如何发现、安抚孩子的恐惧和担忧？




Bubu老师




儿童因为表达能力还不够，常常不能详细而有条理地说明他们的需要和担心，对我们来说不可能有的问题，却经常是孩子的严重困扰。



试着理解并尊重孩子的感受非常重要，成人要维持高度的敏感，在重要的时刻做出正确的决定，建立让孩子感受到安全并投以信任的生活氛围。




洪兰老师




在第一时间帮助孩子的重要性是，在那个当下孩子是无助的，你若能好好听他讲出原委，了解他行为背后的原因，把对错分析给他听，教他应对的方法，他会听进去。



最主要是“有人关心我”的这种感觉，会减少他受委屈的痛苦，并且对你感激一辈子。




请问洪兰老师





精神不受威胁，是每个孩子在成长时应受的保护



无论是忆及自己的童年成长、成为母亲照顾两个女儿的阶段，或现在每个月与他人的孩子相处时，我总是花最多时间在处理孩子身心两方面的“安全”问题上。在我的认知中，安全是人生快乐的基础。

记得之前看到老师描写的以下这段文字时，心中升起了好多有关孩子“安全感”的问题，希望能接续您父亲当时的思考继续来讨论——

小时候，我家学区属于东门小学，可以走路上学，但是在上学第一天，我就被老师打，父亲立刻把我转到女师附小，甘愿每天骑脚踏车送我去上学，因为他担心我会害怕老师而恐惧学习。现在很多家长未能在第一时间处理孩子对老师或上学的恐惧，而造成后来的学习障碍，是件很可惜的事。

身体不受侵犯与精神不受威胁，是每个孩子在成长时应受的保护。我认为身体的安全因为比较具体，而相对容易照顾；但要经营出一个让孩子在心情上感受得到的安全并投以信任的生活氛围，成人则必须维持高度的敏感。其中，“觉察问题”与“判断影响”已经不容易，更何况要与您的父亲一样，在最重要的时候，做出最正确的决定。



不要随便取笑孩子，更不要以自己的标准来断定玩笑的意义



您在文字里提及，“现在很多家长未能在第一时间处理孩子对老师或上学的恐惧”，“第一时间”所代表的关怀意义与有效性，最值得重视。有位家长来找我，说自己的孩子很“经不起玩笑”，别人无心的话，在他听来却十分严重。我问她何以断定孩子在学校所受的委屈只是同学“无心”的取笑？这位妈妈说，有时家人的玩笑也会惹恼这个孩子。我建议她不要随便取笑孩子，更不要以自己的标准来断定玩笑的意义，每个人的敏感之处都不一样，试着理解并尊重孩子的感受非常重要。

我记得自己童年时也会对一些玩笑难以接受，甚至他人的嘲笑至今还耿耿于怀，但成为大人后，我在面对孩子时还是犯了几次类似的错。当我看到因为自己轻忽而造成的反应之后，便更懂得尊重孩子感受的意义。

今年暑假过后，我曾对一个孩子说：“这几个月你长高好多喔！”那孩子突然提高嗓门，激动地迭声喊叫：“我知道我很矮！我知道我很矮！”她这么激动吓了我一大跳，但后来仔细想了想，我能理解她有这么过度的反应，或许是因为身型太娇小而有的压力。在外表美充满制式标准的环境中，多数孩子都饱受外表的议论，即使我的话中没有任何恶意，但对她仍然是烦人的干扰。有个五年级的小朋友就曾因身高较矮而骗我说她是三年级的，回家后觉得很不安，写信跟我坦白，说自己是因为受了同学取笑而自卑。对我们来说不可能有的问题，却经常是孩子的严重困扰。

另有一次，我带一年级的小朋友做面包，有个孩子看到面团时，调皮地握拳作势要打扁那个面团，可爱的样子刚好被拍到，我看了大笑，就把这张照片选入课堂的工作记录播放文件。下一个月上课时，孩子们看到自己认真工作的模样，个个都显得很高兴，但这张被我视为可爱的照片一出现，那位小朋友却惊讶得眼泪差点夺眶而出，她脸上久久不去的尴尬，使我非常惭愧。我因为不够谨慎，错误地处理了“可爱”的意义，没有以孩子的感受来设想。



孩子害怕的根源，要及时了解才能有效处理



那位担心自己孩子太敏感的母亲在一个星期后又来找我，她说孩子晚上总睡不好，经常做噩梦，她不知道应该狠下心来“训练”这个一向比较胆小的小男生，还是应该陪他，让他好好睡一觉。

我跟妈妈说，他现在才小学二年级，有很多事自己还处理不来，先了解他的难处，再慢慢教导。儿童因为表达能力还不够，常常不能详细而有条理地说明他们的需要和担心，所以我们得主动以观察来表达体谅。一个人常做噩梦，代表有恐惧与担心，如果只对他吶喊“要勇敢一点”，或逼他自己睡以训练胆量，无法有效解决问题。

成人不能让孩子觉得无助，如果是我，我会愿意陪他一下，先解决他的睡眠质量问题，再同时去寻找孩子害怕的根源。我跟她讲了一个例子，我的大女儿上六年级时，有一阵子很怕去洗澡，当我第一次看到她进浴室洗澡的速度完全不对劲时，便立刻去了解其中的原因。原来，他们的课堂上正在读阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的推理小说，而当时家里的浴室正是使用故事中提到的浴帘，这让她怕得要命，但又不敢说。当我主动跟她讨论后，虽然问题一时并未解决，却帮助她把既害怕小说情节，又怕洗澡敷衍了事受责备的威胁解除了一半。隔天我也去学校找老师，与老师讨论孩子害怕的事，老师很快安排帮她换了指定读本，问题在最短的时间里就得到处理。



成人不能让孩子觉得无助，要与他们一起面对恐惧



对于这个小男孩的害怕，父母并没有进行深入的了解。又过了将近一个月，孩子在学校被另一个同学挥了一掌，回家却没有告诉父母，而是由在场的导师打电话询问，妈妈才知道。奇怪的是，亲师两方当时也未做任何处理。事隔几天，打人的孩子的父母却告到学校来了，因为他们在孩子的书包中找到一封诅咒信，信是被打的这个孩子与另一个孩子合写的，信中说：“……你再来打啊！再来啊！……星期四你就会死……”

事情发展至此，所有成人的惊骇全都转移到“你就会死”的诅咒之上。写信这一方的家长讶异、难过于自己的孩子何以做出这样的事，另一方家长则暴怒自己的孩子怎能被诅咒。全班父母虽几度会议，但得到的结论也只是：“父母都太忙，疏于管教这个孩子，所以他习惯打人。”不过因为他的父母很难缠，连学校都头痛了，大家都不知道该如何处理。

我觉得这些事全是有迹可寻的，从做噩梦、被打不说，到写诅咒信，一次次让我们看到孩子面对自己无力控制的问题时所承受的精神威胁，也看到他们并不信任成人会与他们一起面对恐惧，所以采用了被我们视为幼稚的方式来解决。当我听到“你再来打我啊！”这种无奈的挑衅时，非常舍不得，可以想象这个孩子在情感上的孤立无助！

我想请洪兰老师以这个实例，谈谈“第一时间”处理教养问题的重要。看见孩子被打的老师，与接到电话的父母，是否在第一时间都错失了各自该做的事？



给Bubu的回应





安全感是成长必要的条件，也是快乐的基础



安全感是孩子成长必要的条件，也是快乐的基础。我父亲常说：“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊。”“心不安时，山珍海味如同嚼蜡。”他要我们“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，归真反璞，终身不辱”。所以经营之神松下幸之助的太太松下梅野在《神的妻子》（松下幸之助被称为“经营之神”，所以他太太被称为“神的妻子”）一书中说道：“所谓辛苦是指内心的煎熬。没有东西、没有钱并不痛苦，是难关，只要有希望就不觉得辛苦，心的平静是幸福的根源。”这种平静来自安全感，也就是小罗斯福所谓的“免于恐惧的自由”。

研究发现，孩子需要在安全的环境中表达情绪，假如他表达情绪的后果是挨打被罚，这股情绪就会被压抑下去，往后再以别的方式爆发出来，例如青春期的叛逆行为。很多孩子在外面被欺负了、勒索了、挨打了，回家不敢讲，因为他过去的经验是告诉妈妈：“老师打我。”大人就会说：“老师为什么打你不打别人？一定是你不好。”然后不分青红皂白再打一顿。从此以后，孩子不论在外面受了什么委屈都不会回家讲。这种缺乏安全感，觉得没有人在乎他、关心他的孩子，以后很容易出现反社会行为；那些受了委屈没有人出来安慰他、自己又没有能力报复的孩子，会用诅咒的方式从口头得到满足。家长有守护自己孩子的责任，这不是说要替他出气，而是要坐下来听他讲出原委，把对错分析给他听，并教他下次应对的方法。



开玩笑和幽默不同，可能造成创伤与霸凌



我自己不开别人玩笑，也不喜欢别人开我玩笑，因为玩笑如果开不好，会变成刻薄、讥笑、讽刺，人又何必去做损人不利己的事呢？除非是很熟的朋友，你并不知道别人心中有什么创伤，人生没有十全十美，在成长的过程中都有一些不能面对或承受不起的创伤，“人怕伤心，树怕伤皮”。很多人搞不清开玩笑的底线，与其伤人不如不开玩笑；人可以嘲笑自己，但不能嘲笑别人。至于恶意的玩笑，像是捉弄，其实已经超越了玩笑的界限，初中生喜欢玩的“阿鲁巴”更是把快乐建立在别人的痛苦上，它的后遗症有时会毁了孩子一生。嘲弄和阿鲁巴其实是霸凌，而且是残忍的霸凌。

开玩笑和幽默不同。开玩笑是捉弄，而且通常是捉弄别人；幽默则是四两拨千斤，化解尴尬或危机，对象通常是自己。美国里根总统被刺，要被送进手术房前，对他的太太南希说：“亲爱的，我忘记蹲下来了。”（I forgot to duck.）对替他开刀的医生说：“我希望你们两位都是共和党员。”这是幽默，而且在中弹之后还能说出这种话来，这是勇气。但是嘲笑别人“长得很爱国”“三好加一好”（四好，谐音是“死好”），那不是幽默。很不幸的是，很多人分不出这个差别，以为引别人发笑就是幽默，却没有考虑到对方听了之后的感觉，这是刻薄，没有口德。

我小时候台湾物资缺乏，很少有机会穿新衣，接收别人的衣服难免会不合身，常常会被取笑。我母亲就告诉我，衣服是保暖用的，只要干净没破，都是好衣服；父亲则说嘴长在别人脸上，你无法叫他不要说，但你可以不要听，当你不理他时，他一个人戏就唱不下去了。我爸教我在心里唱黄自的《热血》，因为那首歌很亢奋，唱的时候你会微笑、精神振作；当你微笑着面对嘲笑你的人，他一定无计可施，只好走开。他没有达到羞辱你、使你生气的目的，他就输了。

父亲教我的方法果然好用，你不生气、不理他，他自讨没趣，下次就不会来捉弄你了；你越激烈反应，他兴致越高。所以在问题发生的第一时间，父母要聆听，用你的智慧和经验帮助孩子解决问题，不要让雪球越滚越大，免得日后无法收拾。



孩子之间的霸凌问题，一定要第一时间处理



对于孩子在学校遭受霸凌，父母亲一定要在第一时间教孩子如何处理，不能放任他受苦、叫他忍受，因为这会使孩子恐惧上学，无心学习，成绩一落千丈。（有个孩子告诉我，他上课时最怕后面的人敲他的背，因为那会送来勒索的纸条，上面写着：“昨天跟你说的三百元准备好了吗？下课厕所见。”）若是孩子没来由地成绩下降，老师、家长一定要细问，而且不能用法官办案的口气质问他，要态度和蔼，当孩子不害怕会挨打，放下心来，才会原原本本地告诉你。

我在做犯罪实验时，接触到很多少年犯，问起来很多都是先被别人欺负，但老师、父母没有出来为他伸张正义，他因为不敢去惹比他大的，就把怒气发泄在弱小无助者或猫狗等动物身上，这种孩子是可恨又可怜。在第一时间帮助孩子的重要性是，在那个当下孩子是无助的，你若能蹲下来从他的角度看事情，了解他行为背后的原因，并且为他分析这个行为的后果，他会听进去；最主要是“有人关心我”的这种感觉会减少他受委屈的痛苦，并且对你感激一辈子。

看到孩子被打的老师，一定要在第一时间站出来保护孩子；接到电话的父母亲，一定要在第一时间弄清原委。千万不要打孩子给别人看，我非常不齿这样的父母，弄清事实后教育孩子，有则改之，无则勉之，教孩子不要置身是非之地，瓜田不纳履，李下不整冠，君子防患于未然。不要以为这是老套，或是孩子听不懂，这些话是我小学二年级时父亲告诉我的，他不低估我的能力，我也没有辜负他教导的期望，最主要是透过教导，我学会了如何保护自己。人不是生而知之的，请大人务必耐心教导孩子。



轻易吓唬孩子，会留下影响深远的阴影



说到噩梦，我非常反对父母或老师去吓孩子。曾经有一个初中老师在课堂上放十八层地狱的图片给学生看，让学生吓到晚上不敢出门，睡觉做噩梦；也有安亲班老师喜欢讲鬼故事，使学生害怕得紧紧抱在一起，不敢乱走动，结果孩子晚上不敢一个人睡，半夜不敢上厕所，对月圆恐惧，因为那是吸血鬼出来的时候……这种恐怖电影或故事引发的想象力非常可怕，甚至比原来的电影更恐怖，而且说实在话，连大人也会被吓到。

一九六○年，导演希区柯克拍了一部恐怖片《惊魂记》（Psycho
 ），剧情描述女主角玛丽莲在洗澡时被人格分裂的房东诺曼·贝茨杀害。电影上映后，很多女生不敢洗澡，过了四十年，直到现在我一个人在家时，去洗澡还是会害怕。我家浴室有两道锁，我本来以为只有我一个人是这样，前阵子去美国借住在一个同学家，发现她家的浴室也有两道锁，问起来，才发现我们当年都看了那部电影。其实，我们都忘了故事内容，但恐怖的感觉还在，不知当时我大脑恐惧中心的杏仁核是活化到了什么地步，才会这样永久不忘。所以不要随意吓孩子，它的后效超越我们的想象，使我们后悔莫及。



学习的期望和目标，都要配合孩子的能力

如何让孩子免除被评价的紧张？




Bubu老师




虽然每个人都不同，但在各个成长阶段，还是会有大致共同的成熟度可供参考。



心理不够成熟却要求太多，一定会形成紧张，这是高估；已有足够的体能却毫无要求，会造成懒散，是一种低看。



两者对孩子都不好，父母应该考虑孩子的年龄，从自然的角度了解孩子的能力成长，帮助建立正确的态度。




洪兰老师




台湾孩子对于学习的感受，从来不是喜悦而是恐惧，每个人都觉得自己不够好，有辱父母的期望。



父母若能先调整自己的态度，放下对分数的执着，你会看到孩子的态度也跟着改变，自然会开朗起来。



请多多思考，你希望孩子有个什么样的人生？



观念正确了，行为就跟着改变了，结果也会不一样了。




请问洪兰老师





让孩子相信，他的紧张与困难可以被了解



如果从孩子的感受来谈安全感，我看到现代儿童还经常要面对另一种紧张——承受太多评价的担忧。

即使在成人世界，沟通也经常产生误会，更不要说生活经验十分有限的孩子。他们很容易误解父母师长的意思。如果成人不能主动了解孩子的感受，让误解产生后续不良的影响，问题将会不断加大。孩子往往还不能正确地说出自己的感受或希望，所以，与他们相处的时候，除了仔细聆听之外，还要主动询问。我习惯把自己的了解拆解成具体的事项来反问他们，透过响应才能确认彼此的沟通是否顺畅。

有一天，我跟一年级的小朋友上课上到第五个小时，其中一个先前表现得很好的孩子突然在座位前低声啜泣。我去询问时，她说：“这到底要怎么缝？”得到指导后，她还是缝不好，又过了半个钟头，她哭得比第一次更伤心，因为怕其他孩子对她感到好奇而耽误各自的工作进度，我牵着她的手到厨房去做点别的事。在厨房里，我问她为什么哭，她一句话也答不出来，所以我就开始投递自己的设想。

“你不想做？”

孩子摇摇头，眼泪继续掉。

“你怕做不好？”她哇地一声哭出来，用力地点点头。

我很快抱住她，跟她说：“没有关系，没有关系，我们先不缝，现在我们去烘焙室帮大家做棒棒糖当点心。”带她走进烘焙室之后，我递了几根小木棒给她，告诉她每根木棒的间隔距离要怎么排，我也立刻开始煮糖霜。这本来不在课堂的计划之内，但我得随时准备好几种能够应变的方法，在孩子紧张的时候转移主题，但不停止上课。

我允许她先不缝，并不是要放弃教她。年龄太小的孩子被紧张与挫折袭击时，应付的方法不是哭就是闹，我更在意他们的不安，先带离使她挫折的工作，转入另一个有具体作为的现场，孩子通常就会缓和一些。我想营造一种让孩子相信自己的困难可以被了解的气氛。

我经常看到大人坚持要在当下讨论孩子的问题，比如一定要他们说出自己的感受，却不考虑儿童的表达力够不够。如果先把他们从情绪中引领出来，就有机会建立新的心情来应付困难。



在孩子面临问题时指责或掩护，都不是有用的关心



有趣的是，当这个孩子眼中还带着泪水，但呼吸渐趋平稳之后，她一边帮我摆设棒棒糖的木棍，心中对未完成的工作还担心不已。这次，她换了一个说法来表达自己的意思。摆木棍时，她嘀咕着说：“我今天不想缝围裙，因为我们家已经有很多、很多了，已经够用了。”

我了解她的意思，所以就先安慰她，等我们把棒棒糖都做好了，我再带她去上缝纫车。我说缝纫车很厉害，她试试看就知道了，围裙我们还是要缝的，但不用带回家，只要练习就好。她听完之后似乎安心了，不再对之后要继续的工作安排有任何意见。

我认为这孩子所担心的事，与其说是“会或不会”，不如说是担心回家后，父母会透过作品来认定她这一天的学习“够不够好”或“认不认真”，所以，如果功课不用带回家，心里就轻松一点。在我的课堂中，也遇过有些孩子会在课后把作品藏起来或偷偷丢在垃圾桶中，但他们在上课时并不害怕我去察看进度，所以我推想他们怕的是父母。我很想提醒父母一件事：当孩子对于功课这么紧张，就应该去了解是自己关心过度了，还是孩子误会父母的意思了？

我也经常注意父母与小朋友之间的互动，包括他们询问孩子的语言与提问的重点。我的结论是，有些父母应该更严一些，有些父母则要放松一点。这其间的“松”与“紧”，应该要考虑孩子的年龄。虽然每一个人都不同，但在各个成长阶段还是会有大致共同的成熟度可供参考。心理不够成熟却要求太多，一定会形成紧张，这是高估；已经有足够的体能却毫无要求，会造成懒散，是一种低看，两者对孩子都不好。

比如说，一年级的小朋友如果已经专心工作了四个小时，她一定是累的，如果下课想要妈妈抱一下以求安慰，这并非是依赖，母亲不用为此担心，但我看到有位妈妈就把孩子推到一边，要她好好站直。另一个情况是，有个六年级的孩子懒洋洋地不肯做任何收拾的工作，当我提醒孩子，下一次自己的劳务不能由同伴承担时，母亲却在孩子面前替她说话：“她其实是有心要做的，只是体力不好。”

父母当然要关心孩子的学习，但如果关心的不是过程，不是从自然的角度了解他们的能力成长，并帮助建立正确的态度，而只是从作品、分数给予批评，或在孩子面临问题时选择指责或刻意掩护，这对孩子都不算是有帮助的关心。



细心观察后所伸出的援手，才能获得孩子的信任



至于孩子因为过度受批评而产生的反应，我看到两种不同的典型。一是，父母在的时候非常循规蹈矩、认真努力，但父母一不在就如脱缰野马，无视纪律的存在；另一是，父母亲不在的时候学习比较自在，父母在场就显得畏缩或没精打采、意兴阑珊。

请问洪兰老师会怎么分析这两种不同的反应？父母亲又要如何在已见到的实况中调整自己的态度？如果家长的反应带给孩子某种误解或压力时，亲师之间是否应对此有更深切的讨论？

孩子当然要好好学习，但不能在父母师长的评价与检视下战战兢兢地学习。记得有一次我跟一位妈妈说，孩子今天表现得真好，妈妈对我点点头，也赞许地摸了摸孩子的头，最后却幽幽地答了一句：“是很好啦！但还可以更好。”那一刻，小朋友的表情是难以形容的，也不是失望，也不是难过，而更近于惊慌与尴尬。

我很想跟父母说，如果想帮助孩子，要从他们正在烦扰的状况中着手才有用。他们的烦扰有时候是：不知道自己的工作目标在哪里（这里所说的目标并非人生的目标，而是眼前要做的事到底是什么）；有时候是：没有足够的能力或技术去完成已知的目标；更有时候是：不断担心自己的学习成果是否达到成人的期望。无论是哪一种，细心观察后所伸出的援手，才能获得孩子的信任，所谓的安全感也才会真正落实于生活中。

我一直试着要把对孩子的期望调整到能“配合”他们的能力，但把目标设定在足以“激发”他们学习热情的合理状况中，希望他们身处在一个对学习也有安全感的世界。



给Bubu的回应





承担太多父母的期待，让孩子活在罪恶感之中



Bubu老师谈到，台湾的孩子身上承担着太多父母的期待，成为另一种紧张，我有个例子，足可提供给父母反思。一个初三的男孩烧炭自杀未遂，父母希望我跟他谈一下，我问他：“你父母对你那么好，妈妈早上五点起床，替你煮新鲜的饭、炒新鲜的菜，她怕你初三压力大，吃不下外面买的便当，也怕你营养不够均衡，天天自己做好便当，送你上学，你为什么还要自杀，让你父母伤心？”他深深吸了一口气说：“我就是怕他们失望，觉得每天活在罪恶感之中，不如死了算了。”

原来他母亲经常跟他说：“我不要求你考一百分，你只要考九十五分，我就很满意了。”他其实很努力，但一直考不到九十分以上（他已经觉得自己笨、不是念书的料，在浪费父母用血汗赚来的补习费，辜负父母的牺牲了）。有天终于考了九十六分，他好高兴，冲回家给妈妈看数学考卷，想不到母亲不但没有奖励他，反而问他：“另外那四分到哪里去了？”他才知道，母亲嘴里不说，但要求的其实是满分。他说这就像跳高，每次跳不过，都把竿子踢下来，终于有一次跳过了，他正在高兴时，回头一看，跳高的竿子又升高了。他知道自己永远达不到母亲的期望，而自杀是他所看到，对于目前情况唯一的解脱之道。



每天战战兢兢地学习，把孩子的志气和自信都耗光



其实台湾的孩子都是在罪恶感之中长大的，每个人都觉得自己不够好、有辱父母的期望。我们对于学习的感受，从来不是喜悦而是恐惧，害怕考坏会挨骂，每天战战兢兢地学习。我有个同学每次小考时（在北一女，那几乎是例行公事，没有一天不考）就会祷告：如果让我考一百分，我愿折三年的寿。我常劝她不要这样说，因为我帮她计算了一下，她早就欠阎罗王的寿命，欠到下辈子都还不清了。她无奈地说：“你不知道我妈‘无声的眼泪’的威力。”难怪每次发成绩单，她都脸色苍白、手脚冰冷，还鼓励我去读医，帮她找出不痛去死的方法。（这位同学现在在美国俄亥俄州立大学教书，过得很好，只是不知道她还记不记得当年念书的苦？）

读书实在不该把孩子的志气和自信都耗光。Bubu老师说的安全感，我敢说在求学过程中，没有一个孩子有过。我很欣赏马友友的母亲，她说马友友从来不曾因大提琴拉得不好而挨打。因为打了他，他就会对大提琴恐惧；恐惧，他就不会摸它；不练习，怎么会成为大提琴家呢？人只有处于安全的环境，学习才会产生兴趣；人也需要在安全的环境中长大，身心才会平衡发展。



分数只是评量的一种方式，不是唯一，也不是最好的方式



Bubu老师提到两种不同典型的孩子，一是父母在的时候非常循规蹈矩、认真努力，但父母一不在就如脱缰野马；另一是父母不在的时候比较认真自在，父母一到就显得没精打采、意兴阑珊。第一种孩子是没有真正感受到学习的乐趣，也不明了学习的目的，他们是在应付，由于父母管得很严，常会挨打，为了避免皮肉遭殃，父母在时会循规蹈矩，做给父母看，但因心中并未认同学习，父母一不在就作乱了。英文有一句谚语：“When the cat’s away，the mice will play.”大人一不在家，就大闹天宫了，这种是专做表面功夫的孩子、双面人，以后在职场会吃亏。所谓“骗得了一时，骗不了一世”，不要让孩子养成这种坏习惯。

另一种是父母不在时认真自在，父母一出现就没精打采，这种孩子是跟父母的关系不好、沟通不良，既然我怎么做你都要嫌，我就什么都不做，让你没有借口挑剔毛病，所以对任何事都表现出意兴阑珊的态度，消极叛逆。孩子有这两种态度，父母都要检讨。

我们常说，没有人会使你不快乐，是你使自己不快乐，情绪是操之在己，不要每天问别人“什么时候会改变”，要问“我该怎么做来改变自己”。你的心态不一样，看事情的角度就会不一样，父母先调整自己的态度，你会看到孩子的态度也跟着改变。分数只是评量的一个方式，它不是唯一的方式，也不是最好的方式，父母老师若能放下对分数的执着，孩子自然会开朗起来。解铃还需系铃人，父母请多多思考，你希望孩子的人生是个什么样的人生？观念正确了，行为就跟着改变了，结果也会不一样了。



以爱为名所行的欺骗，或许是更大的残忍

父母可以出于善意而欺瞒孩子吗？




Bubu老师




即使对大人来说，受骗都是可怕的经验，更何况对生活没有主导力量的孩子，如果他们经常受骗，一定会累积成多疑的性格，或转变为防避受难的说谎者。



善待孩子是所有成人应有的基本成熟，既为父母就有责任，无论在哪一个环境中，我们都应该尽力给孩子一个比较友善、真诚的生活。




洪兰老师




诚实是教养孩子最重要的原则，“爸妈从来没有骗过我”的信念，在他脑海中会变成“爸妈是可信任的”的观念。



而离婚对孩子的伤害在于安全感，如果一定要这么做，也请诚实地跟孩子解释，不要骗他，被欺骗大概是所有心灵伤害中最严重、烙痕最深的一种。




请问洪兰老师



有位父亲送他的一对女儿来上课时，大女儿在门口突然停下脚步，回头问爸爸说：“爸爸，等一下我上课的时候你要去哪里？”

我看到她们的爸爸低头跟孩子说话，话还未了，就听到提问的孩子仰起头对父亲喊了一声：“骗子！”然后扭头往我这边走来。另一个原本紧跟在姐姐身旁、好可爱的小妹妹看了姐姐一眼之后，也学着喊了更大的一声“骗子”，而后急急迈着小跑步跟上姐姐。

那两声“骗子”让那位爸爸有些尴尬地朝我这边笑了笑，我对他点点头，希望他知道我了解他那一刻的无奈。

我想，那个爸爸未必在回答孩子的问话时说了什么不得了的谎话，但我们不得不承认，大人经常对孩子的反应有特定的预估，因此做了不必要的隐瞒。孩子多半是精明的，当他们转了一下脑筋，觉得这个说法不可信，于是就老实不客气地给父亲戴上一顶“骗子”的大帽子。



建立于经验中的信任，比物质的允诺更重要



虽然每个成人都曾经是孩子，照理说应该非常了解孩子对现实的感受，但几乎是每一个成人都认为孩子无法接受事实，或孩子更喜欢与真实不相符合的说法，所以即使是很小的事，也习惯要骗小孩。好比说，要出去半天却说：“去一下马上就回来！”明明是买给自己的东西，却骗说要送给朋友。有些父母也经常跟孩子说：“不要怕，你老实跟妈妈说，我不会生气。”但每次听了孩子所吐的真言，却立刻动手打人。

即使对大人来说，受骗都是非常可怕的经验，更何况对生活并没有任何主导力量的孩子，如果他们经常受骗，结果一定会累积成多疑的性格，或转变为防避受难的说谎者。比如说，经常被诱说真话而受处罚的孩子，有了几次经验之后，就会开始以说谎来防范未然。

父母们因为读了曾子杀彘的故事，所以多数人都知道，允诺了孩子的事就要做到，但所谓的答应，还是比较集中于物质，答应买什么就一定会买，等等。我认为，亲子之间的诚信问题，更重要的是物质之外、建立于经验之中的信任。最简单地说，不管是上学的接送还是参加活动，觉得无论如何一定要以自己所承诺的时间到达的父母，比例就不是非常高。我们常看到父母为自己的失信找理由做解释，在这种影响下的孩子只有两种选择：一是追随父母，当一个习惯掩饰的人；另一是讨厌父母的作为，翻转自己的日常经验，逆向学习当个诚实的人。



面对不真实的家庭，孩子会更加失望与无所适从



除了日常的生活经验之外，这几年我还遇到一些情感生变、面临离婚的父母，通常母亲们会为了要不要让孩子知道实情，而非常彷徨痛苦。尤其有些孩子还很年幼，她们更是不知所措。父母离婚对孩子来说当然是痛苦的，但如果已经面临这一问题的父母以爱为名，欺骗孩子或错认孩子对爱的需要，那或许是更大的残忍。

我有一对朋友，夫妻俩十几年来未曾在家中同住一房，也绝不透过说话进行沟通，但他们却认为自己已经为孩子做了最大的牺牲，努力地守住了一个家。更奇怪的是，他们还认为两个孩子直到现在仍然不知道他们的感情不好。他们的约定是，只要年幼的那个孩子进了大学，他们就签字离婚，各奔东西。

这几年，我看着两个孩子住在这种貌合神离、气氛诡异的家中，觉得太可怜，几次劝他们要让孩子知道真相，但两人都不愿意。这期间，孩子陆续出了不少问题，有一次，在小学念书的老二上课上到一半，突然去撞墙。对于孩子的种种反应，我很心疼，但不意外，因为将心比心，如果我是这个家的孩子，我也不知道该怎么面对这么不真实的家庭——是跟父母配合一路把戏演完？还是为了要一个真实而跟他们抗争？

不要说是孩子，连人生经验丰富的大人，也无法接受被欺骗的失望。我有一个好朋友，去年在旅行途中遇到一对感情非常好的夫妻，这对中年夫妻无论彼此的默契或两人形影不离的亲爱，都让我的朋友觉得是难忘的榜样，没想到回台湾不到一个星期，就听说俩人签字离婚的消息。我的朋友说，她一想到整个事情的真相竟是如此，就忍不住哭了起来。我并不觉得五十五岁的她为这样的事而哭是多愁善感，正因为她善良如孩子，所以才无法接受一个星期前还浓情蜜意的夫妻，几天后竟结束婚姻的如戏之感吧！



一个孩子被爱与否，是来自他所感受到的事实



所有决定离婚的父母，都会带给孩子某个程度的伤害，不管父母双方自认做得有多好，孩子终究要面临因为父母离婚而失去家庭完整的事实，如果他们因此暂时失去安全感，应该也是很自然的事。有些父母因为自己感觉已做好所有的弥补，而希望孩子没有感受，这就太强他们所难了。我看到有些比较早熟的孩子，的确因为了解父母有这种期待，而学着用无所谓来隐藏真实的感受，这更可怜。一个孩子被爱与否，是来自他所感受到的事实，但大人却常常以为我们可以透过一种“说法”或“做法”，来经营理想的爱。

我看到决定离婚的夫妻，多少对伴侣都心存某些埋怨，也很少有人不以儿女来作为表达埋怨的管道。如果能承认这种心态的正常，反而有助于彼此提醒：虽然婚姻结束，但各自为人父母的责任还在，善待孩子是所有成人应有的基本成熟，即使已决定离婚，如果孩子不是埋怨或谈判的筹码，而是诸多不同中唯一的共识，我们就不会欺负他们。

对于孩子，我最基本的想法是，既为父母就有责任，无论在哪一个环境中，我们都应该尽自己的力量，给孩子一个比较友善、真诚的生活！洪兰老师应该也经常会遇到家长请教您，可不可以因为善意而欺瞒孩子吧？您会怎么看待这些问题的影响呢？



给Bubu的回应





孩子是骗不得的，别让欺瞒抹杀了孩子对你的尊敬



诚实是教养孩子最重要的原则。因为诚信像堆积木一样，一块一块累积起来，成为世人对我们的看法。但是它也非常不稳当，只要一块积木放歪，就会整个倒下来，前功尽弃。许多父母忽略了诚信的重要性，常用没有时间解释理由给孩子听作为借口，或是以为他们年纪还小听不懂，便用骗的方式，殊不知孩子是骗不得的。哪怕是生死大事，都要诚实地对孩子说，因为他现在虽然不懂，但是有一天会懂，而且被骗的感觉非常不好。“母亲从来没有骗过我”这个信念，在他脑海中会变成“母亲是可信任的”的观念，以后母亲说什么他都会马上做，因为“我妈妈从来没有骗过我”。

这一点很重要，我们不会听自己不尊敬的人的话，许多孩子会叛逆，就是父母在他心中失去了受尊敬的地位，而诚信可说是赢得孩子尊敬最重要的原则。

很多父母经常不解，每次跟孩子讲：“你只要诚实告诉我，我一定不生气。”但孩子每每还是要骗他。我问他：“孩子诚实告诉你时，你有没有打他？”他说：“有。”这就是原因了，孩子不是傻瓜，上过一次当，下次就绝对不再相信父母的“坦白从宽”。其实，人不喜欢说谎，孩子骗你，他自己也不好过，因为我们从实验上看到人性是本善的，人喜欢说真话，说谎时，大脑的厌恶中心会活化起来。所以宾州州立大学的研究才会指出，孩子说谎其实是被父母逼的，他怕挨打，只好出此下策。



离婚的选择只是个开始，圆满地完成它才是目标



至于离婚，不管过程再怎么友善，对孩子都是很大的伤害。离婚是非常私人的事，别人无法置喙，不过有个观念很重要：“选择只是个开始，圆满地完成它，才是目标。”结婚是个承诺，承诺就要忠诚，人要为自己的选择负责，自己种因，自己受果。如果已有了孩子，那么父母对孩子有抚养的责任，因为是你把他带到这个世界来的。人没有十全十美，自己本身也有毛病，所以不要尽挑配偶的毛病，林则徐说得好：“是我的错，我气什么？不是我的错，我为什么要生气？”中国人一向劝合不劝离，除了对方有暴力、毒和赌这种难戒的恶习（这种一定劝离，因为积习难改），一般都劝当事人想办法用欣赏的眼光去看对方，毕竟自己当年千挑万选才找到的对象，总是有些道理在里面，再换一个人不见得就好。

离婚对孩子的伤害在于安全感。研究发现，动物幼小时候都长得很可爱，因为它们没有自卫的能力，要靠大人来保护，这是演化出来的结果。一九六二年诺贝尔文学奖得主斯坦贝克（John Steinbeck）说：“孩子最大的恐惧是没有人爱。”有时父母心情不好，会跟孩子说：“我不要你了。”孩子听到都非常恐惧；我们常看到孩子哭得一脸鼻涕，躺在地上耍赖，一看见妈妈转身要走开，会立刻要妈妈抱、要妈妈亲他，他要确定母亲还爱他。正向心理学大师塞利格曼（Martin Seligman）离婚时，他儿子五岁，每次他去接孩子度周末，孩子都问他：“你明天会不会再跟妈妈结婚？”听了实在令人难过。

父母应该尽自己的力量，给孩子一个温暖的家，让他在安全、和谐、真诚的环境中长大。研究发现，这与孩子长大后人格的形成以及遭遇挫折时的反弹力有很大的关系。如果一定要离婚，也请诚实地跟孩子解释，不要骗他，被骗和被背叛大概是所有心灵伤害中最严重、烙痕最深的一种。忠诚是做人的基本，己所不欲，勿施于人，请尊重自己，也尊重你的配偶及孩子。



Part 2　用对的方式爱孩子


把孩子当宝贝是为人父母最正常的情感，但如果爱的立意没有错，方式却不正确，孩子可能因此养成错误的价值观。



请不要用容忍或利诱的方法爱孩子，不要剥夺他们原本可以被校正的行为与关怀他人的能力，因为生活中的小事正在酝酿他们了解这个世界的观点。



如果我们能把教育放在一致的价值观上思考细节、掌握原则，“期待”与“不舍”就不会自相矛盾，“爱”对于孩子的滋润才会真正宽广。




起居有时，养成正确的生活价值观

如何使孩子的身心得到完整的休息？




Bubu老师




训练动物会以食物或抚慰作为奖励，现在的父母也像驯兽师，因为某些娱乐的花费不高，而没有限制地拿来作为孩子辛苦上学的补偿。



但解决这个问题的方法，应该是调整平日的挤压，而不是用两天的过度放松来弥补周间五天的愧疚。



凡事必有犒赏是一种功利的教育，很难教会孩子珍惜自己。




洪兰老师




咖啡或提神饮料的效果只是使眼睛睁开，大脑内部是停摆的，让人很累又睡不着，反而难受。



所以，在孩子显得没有精神时，应该叫他回去补眠，从作息正常这个根本之道来改变精神疲惫，或是同一项工作不要做太久，以保持大脑的新鲜感，不要轻易养成依赖外力来提神的习惯。




请问洪兰老师





孩子所需要的休息，并非只是“放空”或“狂欢”



我所遇到的小朋友都是在假日才来上课，虽然是早上，但有些孩子却看起来好困，肢体也不活泼，问起来才知道都是因为前一夜看电视、电影或玩游戏而晚睡，隔天当然精神不好。我跟不少父母讨论过，了解他们之所以总是允许孩子在假日的前一夜晚睡，是怜惜孩子平日上课太累了，想让他们好好放松、休息一下；即使平日很重视生活规律的父母，也常以此来犒赏孩子。

“起居有时”本来是我们养护身体的方法，如果父母希望孩子在上学日的前一晚要早点上床，却允许他们在放假的前一夜可以通宵，这不就等于提供给孩子两套生活标准，会不会使他们因为假日都能睡到自然醒，而觉得上学日早起是痛苦的事？我想请问洪兰老师，父母以这种方式来“犒赏”孩子是正确的吗？

训练动物会以食物或抚慰作为奖励，现在的父母也像驯兽师，因为某些娱乐的花费不高，而没有限制地拿来作为孩子平日辛苦上学的补偿。但解决这个问题的方法，应该是调整平日的挤压，而不是用两天的过度放松来弥补周间五天的愧疚。

我担心现在的孩子如果从小养成工作之后必要通宵狂欢的习惯，会不会影响他们对生活的价值观？这些因为“犒赏”而养成的“习惯”，会不会变成一种“娱乐瘾”？父母要如何警觉“瘾”慢慢形成的警讯？

比如说：

每天要打多久的电动

每天一定要去超商买个小东西

吃饭一定要有饮料

假日前一晚一定要与朋友聚会或外出用餐

星期假日一定要出远门，寒暑假要出国

对大脑来说，什么情状叫作“放空”？为什么所有以电动、电视来转换生活的人，都宣称自己是以“放空”的状况在休息，对心智来说，这样真的能产生慰藉作用吗？以狂欢活动或电视马拉松放松之后的孩子，为什么隔天看起来更疲惫？

我上大学时，有些体育课是开在早上六点半，而现在多数的大学生都是夜猫子，不要说六点半，就连有趣的课也不能开在早上了。听说有些老师还得整个学期都买麦当劳早餐请学生，才有人肯来上中午之前的课。这个现象是否足以提醒正在养育小朋友的父母，要更看重平日的生活作息，凡事必有犒赏是一种功利的教育，很难教会孩子珍惜自己。



用强迫身体的方式提神，可能引发学习与健康的警讯



记得洪兰老师曾在演讲中说过，“夜晚时大脑在工作”，“休息”对于身心的恢复与养护有多重要，又会对学习产生什么样的影响。现在，父母看到孩子没有精神，立刻就想到有没有“提神”的方法，精神不集中就愿意让孩子服药，而不是寻找更正确的休息方式，我想请老师为我们解释，“提神”是一种“勉强的状态”或“自然的再振奋”？

我跟小朋友一起工作的时候，发现孩子们看起来没有精神，有时候是需要吃点东西、补充体力，有时候得靠转换工作来提起他们的精神。实际上，我没有真正让他们“放空”，但试过的各种方法效果都很不错。洪兰老师认为家长应该如何照顾孩子的身心，使他们得到有用的休息，而不是以“你现在撑着点，周末就可以自由自在”或“学期辛苦一点，寒暑假就带你出国玩”作为支持？

我曾看过高中生买“蛮牛”之类的饮料来喝，看了好担心，但父母对此似乎并不以为意。我想请老师为大家解释，“看起来很兴奋”与“真正有精神”的差别是什么？我问了一些大学生，才知道他们会同时喝酒又喝提神饮料，说这样可以“精神放松却仍然有体力通宵熬夜”，我本来以为这是无法同时存在于一个身体的情况，没想到已经有孩子用药物在强求兼顾。当我们这样强迫身体时，大脑是如何运用资源的，又会有什么问题？父母对此应有什么警觉？



工作与休息、劳心与劳力，都应讲求平衡与纪律



记得中学时，我们的导师曾以朱光潜先生的文章引导我们认识工作与休息、劳心与劳力平衡的重要。尤其在放长假前，学校一定会仔细叮咛，日常作息的纪律不可松散。我找到当时师长为我们介绍的文章，引文于后——

不同性质的工作更番瓜代，固可以收到调剂和休息的效用，可是一个人不能时时刻刻都在工作，事实上没有这种需要，而且劳苦过度，工作也变成一种苦事，不能有很大的效率。我们有时须完全放弃工作，做一点无所为而为的活动，享受一点自由人的幸福。工作都有所为而为，带有实用目的；无所为而为，不带实用目的的活动，都可以算作消遣。我们说“消遣”，意谓“混去时光”，含义实在不很好；西方人说“转向”（diversion），意谓“把精力朝另一方面去用”，它和工作同称为occupation，比较可以见出消遣的用处。所谓occupation无恰当中文译词，似包含占领和寄托两意，在工作和消遣时，都有一件事物“占领”着我们的身心，而我们的身心也就“寄托”在那一件事物里面。身心寄托在哪里，精力也就发泄在哪里。

洪兰老师是否觉得，现代父母也应参考过去对“消遣”这两个字的解释？未来的生活一定是压力越来越重，而商业挂帅的社会又不断以各种娱乐来引诱消费，如果不从小教导孩子分辨休息与娱乐的不同，只片面曲解“过劳”的意思，是否是教育上的一大缺失？



给Bubu的回应





希望孩子身体强健，起居有常是必备的习惯



生活的作与息，就是《黄帝内经》所说的“饮食有节，起居有常”，它其实就是纪律，有纪律的人不妄作劳，故能形与神俱。父母若希望孩子身体强健，“起居有常”是必定要培养的习惯。

现在年轻人喜欢熬夜，它有一点心理上占便宜的窃喜，因为日出而作、日入而息本是常规，但是有了电灯，可以使夜晚如白昼，比古人秉烛夜游更高明，那么晚上不睡就等于借时光，尽量享受人生，在感觉上是赚到了，所以心中会有不由自主的窃喜。

白天上班上课，晚上则是自己的时间，要怎么花用，不关别人的事，但要是白天睡觉，就会被骂偷懒。宰予昼寝，就被孔子骂“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，我们在念《论语》时，都觉得宰予很可怜，也不过睡个午觉，怎么就变成粪土之墙了？但是在读李白的《春夜宴桃李园序》时，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，却觉得好浪漫、好向往，没人觉得有罪恶感。所以，只要第二天不必早起，许多人都会晚睡一点，这是偶尔做点小坏事的快乐，本无可厚非，但像现在大学生每晚上网到天亮，自嘲像苏东坡“不知东方之既白”，那就过分了。

其实作息不定时对身体不好，单看“熬夜”的“熬”字就知道了。熬是煎熬，不得已必须要忍受的痛苦。古人当然不知道为什么昼夜颠倒不好，现在知道这跟“褪黑激素”（melatonin）有关。褪黑激素是一种荷尔蒙，由松果体分泌，研究发现，航空公司的空服员罹患乳癌的几率比别人高，就是因为她们常飞过子午线，昼夜颠倒，身体内褪黑激素分泌不正常的缘故。这个研究结果公布后，许多须值大夜班的工作都尽量排成一个月以上才换班，避免身体一直在调整褪黑激素的分泌。有时想想，《黄帝内经》说古人都活到一百岁是有道理的，他们都依循大自然的周期在生活，天人一致时，身体运作得最轻松。



打电动、看电视不会使大脑放空，反而会过劳



至于现在很多孩子每天一定要打电动，饭后一定要喝饮料、吃甜点，假日前一晚一定要外出用餐、与朋友聚会，星期假日一定要出远门，寒暑假一定要出国，每天一定要去超商买个小东西等都是坏习惯，它没有生理上的原因，纯粹是被宠坏导致的结果。其实看电视是被动地接受讯息，并不能使大脑放空，反而会使大脑过劳（overwork）。因为电视画面是跳动的，人的眼睛会对动的东西特别注意，而演化通常不给你第二次机会，一个会动的东西对你造成伤害的可能性，绝对大过不会动的花草木石。研究发现，如果电视屏幕的画面在两分钟之内有超过十次的cutting（切换）、zooming（缩放）、editing（剪辑），大脑就会过累，这是为什么电视会越看越累，看到最后睡着，变成沙发上的马铃薯。

其实放空最好的方法，是打坐参禅时的mindfulness（中文译为“正念”或“静观”），即是让自己保持在一种超然的状态下，外界的讯息进来了，但是大脑不去处理它，搁在一边。当人能让自己的心灵不受外界的干扰，不以物喜、不以己悲时，他的心就平静了，他就快乐了。目前已有很多研究采用打坐的mindfulness治疗忧郁症，效果都不错。



不要让孩子开夜车，宁可先睡再早起补作业



至于说夜晚睡觉时大脑也在工作，是因为研究发现，有三种重要的神经传导物质是在睡眠时：分泌出来的正肾上腺素（norepinephrine）、血清胺（serotonin）和生长激素（growth hormone）。实验发现，婴儿如果今天睡得比平时多，四十八小时以后也会长高一点，因此要孩子长得高，要让他睡得饱。

很多幼儿早上被母亲叫醒送到保姆家时会有起床气，那是因为血清胺跟情绪有直接的关系，当它在大脑中不足时，人的情绪会低落。许多抗忧郁症的药物如百忧解（prozac），就是阻挡大脑中血清胺的回收，当它分泌得多了，人的情绪就好起来了，所以肚子饿时脾气会暴躁，吃到好菜时人会笑。而且不论中外，早饭多半为淀粉类的食物，就是因为碳水化合物进入大脑之后，会变成血清胺的前身，便利大脑制造血清胺，使我们可以顺利展开一天的工作。血清胺和记忆、情绪、动机都有直接的关系。

正肾上腺素则使我们注意力集中、学习效果好，所以睡不够时，上课会无精打采，没办法专注，记忆力不好。因此睡眠对学习来说是很重要的，不要让孩子开夜车，宁可先睡，早上早一点起来补作业，效果会比开夜车好。



提神饮料只能使眼睛睁开，大脑内部是停摆的



因此，在孩子显得没有精神时，不是给他钱去买蛮牛来提神，而是叫他回去补眠，从作息正常这个根本之道来改变精神疲惫。咖啡的提神效果只是使眼睛睁开，大脑内部是停摆的。研究发现，睡眠不足会使讯息的处理速度减慢，并导致判断错误，在进行需要实时反应的活动中（例如驾驶）会造成危险。凡是期末考开过夜车的人都知道，考完后，山珍海味、美女如云都激不起兴趣，心中唯一想做的是回到宿舍去大睡一觉。

咖啡和蛮牛等兴奋剂其实会使人很累又睡不着，反而难受。在我们小时候，台湾没有咖啡（应该说有，但一般老百姓喝不起，更不要说学生了），蛮牛还没发明出来，我们使自己清醒的方式是：同一项工作不要做太久，以保持大脑的新鲜感。

在我考大学时，父亲告诉我：“Familiarity breeds contempt.”（亲昵生狎侮。）大脑不喜欢一直读同样的东西，同样的事情经历久了会生厌也会疲劳，不是只有身体。他特别跟我母亲商量，凡是要考联考的孩子，家事虽不能不做，但可以挑项目。所以他叫我挑扫院子、擦地板、擦榻榻米这种可以分段做的工作，没有联考压力的孩子则分配到洗碗、洗米这种有时间性的工作。

父亲的这个建议真的很好，我语文读一读，站起来去扫院子，回去换历史读一读；觉得累了，又站起来擦地板，再换英文读一读。每换一门科目时，就用冷水洗一次脸，在没有提神剂的帮忙下，我果然考上了第一志愿。



转换不同活动，大脑就不会弹性疲乏而能持续运作



其实父亲的建议是有实验根据的，只是他不知道，我则是到美国留学之后才知道。俄亥俄州立大学的研究者曾经给大学生看十个花卉名字，如玫瑰、剑兰、百合……看完后再请他们默写出来。第一次测验的成绩都很好，一般大学生可以记个八九不离十（短期记忆的广度是7±2）；但是第二次再看不同花卉名称，如牡丹、樱花，回忆的成绩就下降了。到了第三次再默写花卉的名字时，居然只回忆出四五个来，还有人产生“闯入错误”（intrusion error），误把前面出现过的花名，写到这一次的名单来。

一开始，研究员以为是记忆疲乏了，因为记三十个字太多了，已超越记忆的负荷，但其实并非如此。如果第四次跳脱原有的类别，改为看家具类名称时，受试者又能回忆出八九个来，表示记忆能力并没有衰退，是同构型及相似性干扰的缘故，是弹性疲乏而不是记忆疲乏，所以换个项目时，记忆成绩又好起来了。

父亲是从他自己学习的经验中悟出这个道理的，而研究者则用实验证明它是大脑处理讯息的“饱和”（satiation）问题。这是神经科学很吸引人的地方，它解释了每个行为背后的原因，使我们不再知其然而不知其所以然。

读书最好不要靠外力来使自己清醒，其实，做任何事都尽量不要靠外力，要反求诸己，因为只有靠自己才是最有效的。在没有蛮牛也喝不起咖啡和茶叶的时代，很多人也念出头了，所以父母亲看到孩子萎靡不振时，不要先想给他喝什么，而是要想如何使他自己精神好起来，千万不要养成孩子依赖外力的习惯，人只有依赖自己才能永不匮乏。



做任何事，都不要让孩子养成“过度”的习惯



现在很多父母允许孩子在周五晚睡来“犒赏”孩子平日上学的辛劳，这偶一为之可以，要是每周都如此，就会打乱孩子的生理时钟，影响他荷尔蒙的分泌，对孩子的健康不利（前面说过，褪黑激素的不正常分泌会致癌）。一个人如果从小养成工作后就需要通宵狂欢的习惯，是很不好的事，所有的医生都不喜欢任何跟“狂”有关的名词，狂欢、狂饮、狂怒都伤身，因为“狂”是过度的意思，做任何事都不要让孩子养成“过度”的习惯。

“消遣”的英文叫kill time，是指整天没什么事，因此放空心情，无所事事来空度时光。这也是偶一为之无妨，但如果天天在杀时间，这个人的人生没有目标，就成了醉生梦死的行尸走肉。

人的一生大约才九百个月，一晃就过去了，凡是成功的人，都是能利用时间的人。陆游的诗说：“呼童不应自升火，待饭未来还读书。”在等待饭熟的那一点时光还是可以读些书。《菜根谭》也说：“天地有万古，此身不再得，人生只百年，此日最易过。”要混日子是太简单了，东摸摸、西摸摸，一天就过去了。陶渊明说得更好：“一日难再晨，岁月不待人。”再多的钱买不回昨天。因为人不是机器，所以一定要休息，但应该做真正放松心情的休息，使明天的出发可以更有精神，如郊外踏青、登山远眺，而不是无聊地杀时间，浪费自己的生命。

人不能预知未来，却可以从别人的经验中汲取教训，若希望孩子将来是个成功的人，请养成他珍惜光阴的好习惯。



在学校里，也要让孩子好好吃饭

如何让孩子在饮食中学习生活教育？




Bubu老师




不立基于生活，便无以成文化，孩子的美感不能只靠参观美术馆、看艺术表演来培养，好好吃饭就是很好的美感教育。



此外，幼儿在用餐的过程中有许多教育正在进行，不应该以“允许玩”来作为“赶快吃”的鼓励，任何教育如果只求管理方便，就会失去教导的本质。




洪兰老师




人受环境的影响很大，桌上放瓶鲜花、铺张桌布，摆好碗筷，吃相自然文雅起来；拿着洗脸盆盛饭菜、蹲在地上吃，再好的菜肴都被糟蹋了。



请好好教导孩子吃饭的礼貌，并从中传递给他们美的概念，要知道，他吃饭没礼貌时，别人骂的不是他而是你，用餐习惯是从小养成的，父母责无旁贷。




请问洪兰老师





教育就是老师不怕麻烦，想好好照顾学生的用意与过程



我的父亲在四十几年前曾在台东县成功镇担任初中校长，记得学校第一次开办营养午餐是在1972年，当时这份在校用餐的计划让全校师生都好兴奋。地处东部偏乡的成功镇，居民中有靠山而居的原住民与靠捕鱼为生的渔民，谋生都不易，而父亲任职的初中已是当地最高学府，父亲对于学校开始有能力照顾孩子的饮食，感到非常欣慰。也许是因为童年看过身边大人的这种热情，我觉得教育就是老师不怕麻烦，想好好照顾学生的用意与过程。

为了学校的营养午餐能顺利办理，不只是父亲与干部、老师，连眷属也热情参与其中，大家绞尽脑汁变化菜色，只为让一餐的各种功能发挥最大的效益。在物质简朴的四十几年前，回想起身边的大人为孩子所做的事，还是非常感动。一个托盘中所装盛的，与其说是营养的均衡与集思的美味，毋宁说它更象征着一个时代的长辈照顾下一代时，人同此心、心同此理的实践。



现在的营养午餐，忽略了生活美感也不够卫生安全



时间转眼过了四十年，当我再看见孩子吃营养午餐时，真想用“一塌糊涂”来形容他们的用餐形式。我在许多学校看到孩子是拿一个便当盒或大不锈钢碗在打菜，不分主食与配菜，一样一样堆叠在一起，孩子们就趴在桌上翻搅、挑拣自己喜欢的东西吃。看到这样的景象，我不禁想起整个社会的物质水平比起自己的童年时代不知进步多少，但学生用餐的生活水平却退了整整一大步。

退步的不只是生活美感的忽略，还有安全的问题。比如说，很多小朋友都喜欢喝汤，如果汤是热的，他们就必须提着便当盒的扣环，战战兢兢走动于讲台与课桌之间；即使用餐时汤已凉了，也可能沿途泼洒，既不卫生也不安全。这些问题大家都视而不见，却热心讨论比这些事更不容易实现的高标准，比如让孩子自己设计菜单、不该吃基因改造的食物。

有一次，我问一群父母，想知道他们对这些状况的感受，我说：“这种吃饭的方式让我想起小狗狗！”家长都笑着点头表示同感，露出他们也不想如此的表情，所以我再问：“那你们为什么不反映？”我提醒他们，孩子的美感不能只靠参观美术馆、看画展、看艺术表演来培养，好好吃饭不就是很好的美感教育吗？不立基于生活，便无以成文化。



让孩子利用日常活动所需，学习常规教育与生活技能



现在的孩子在学校用餐时，面临的不只是美感形式的问题，赶时间更是未曾改善的状况。有位母亲问我，她上幼儿园的女儿为了不想在学校吃饭而不肯上学，因为她吃饭很慢，但学校却以“可以去游乐场玩”作为赶快吃完的鼓励。她的女儿因为太想跟小朋友一起玩，又担心自己吃得慢，就更视吃饭为畏途，每天上学前都吵着不要在学校吃饭。母亲为此非常头痛，也不知道要如何响应老师的要求。

我的想法是，幼儿在用餐的过程中有许多教育正在进行，不应该以“允许玩”来作为“赶快吃”的鼓励。任何教育过程都一样，如果只求管理方便，就会失去教导的本质。这位母亲找我商量时，我想了一个办法，用缎带绑了一只可爱的汤匙，要妈妈交给那孩子，请她以后带这只汤匙去学校吃饭，一口、一口专心吃，也许注意力能因此有所转移与寄托，帮助她暂时忘了玩这件事。

一个多月后，我又见到这孩子的母亲，于是问起汤匙的事，妈妈既高兴又遗憾地说，那只被他们称为“魔法汤匙”的餐具，有一天不小心被一位小朋友拨到地上打断了。这次我拿了一只木匙请妈妈转送，也很高兴我们所想的方法确实有效。

这两件事反映出孩子的生活中有许多值得改善的部分，为什么学校与家长不就这些实际的问题，双方好好讨论，并且付诸实行？尤其幼儿园是孩子学程中的第一站，也是时间上最宽裕的一个阶段，洪兰老师觉得幼儿园的学生是否应该利用日常生活所需（如每天自己做午餐、洗餐具、打扫……）来学习常规教育与生活技能，让教育自然而然地达到内化的作用？

请家长参考罗勃·傅刚（Robert Fulghum）的这篇文章——《所有我应该知道的事，都是在幼儿园里学会的》



All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten
[1]





All I really need to know about how to live and what to do and how to be I learned in kindergarten. Wisdom was not at the top of the graduate school mountain， but there in the sand pile at school.

These are the things I learned：

○Share everything.

○Play fair.

○Don't hit people.

○Put things back where you found them.

○Clean up your own mess.

○Don't take things that aren't yours.

○Say you're sorry when you hurt somebody.

○Wash your hands before you eat.

○Flush.

○Warm cookies and cold milk are good for you.

○Live a balanced life - learn some and think some and draw and paint and sing and dance and play and work every day some.

○Take a nap every afternoon.

○When you go out in the world， watch out for traffic， hold hands and stick together.

○Be aware of wonder. Remember the little seed in the Styrofoam cup： the roots go down and the plant goes up and nobody really knows how or why， but we are all like that.

○Goldfish and hamsters and white mice and even the little seed in the Styrofoam cup - they all die. So do we.

○And then remember the Dick-and-Jane books and the first word you learned - the biggest word of all - LOOK.

Everything you need to know is in there somewhere. The Golden Rule and love and basic sanitation.Ecology and politics and equality and sane living.

Take any one of those items and extrapolate it into sophisticated adult terms and apply it to your family life or your work or government or your world and it holds true and clear and firm. Think what a better world it would be if we all - the whole world - had cookies and milk at about 3 o'clock in the afternoon and then lay down with our blankies for a nap. Or if all governments had as a basic policy to always put things back where they found them and to clean up their own mess.

And it is still true， no matter how old you are， when you go out in the world， it is best to hold hands and stick together.

所有我应该知道的事——如何生活、处事、为人的方法，都是在幼儿园里学会的。智慧不存在于学术顶峰的研究所，而是在幼儿园的沙堆里。

这些就是我学到的事情：

○要和别人分享一切。

○玩游戏要公平。

○不可以打人。

○用完东西后要放回原处。

○弄乱了东西要自己整理。

○不是自己的东西不要拿。

○冒犯了别人要说对不起。

○吃东西前要洗手。

○上厕所后要冲水。

○热饼干和冰牛奶对身体有益。

○过平衡的生活。要学习知识，也要动动大脑，画图、着色、唱歌、跳舞、游戏和工作，每天都要做一些。

○下午小睡片刻。

○出门在外的时候，要注意交通，手牵手，大家一起走。

○发现世界的奇妙。记得保丽龙杯里的小种子：它往下扎根、朝上发芽，没有人知道这如何发生、为什么存在，但我们也是这样生长。

○金鱼、仓鼠和小白鼠，甚至是保丽龙杯里的小种子——它们都会死，我们也是一样。

○还要记得你读过的书，以及你第一个学会的字，也是最重要的字——“看”。

所有你应该知道的一切，都能在某处发现——推己及人的同理心、爱、基本的卫生观念、环境生态、政治、平等和明智健全的生活之道。

用其中任何一项道理去推敲复杂的成人事务，把它应用在你的家庭、职场、政府或是你生活的世界，始终都是真实、清楚而历久不变。想一想，如果全世界的人们，下午三点左右都吃些饼干、喝点牛奶，然后盖上毯子躺下来小睡片刻，或是所有的政府都遵守一项基本政策——永远把东西物归原处，并且收拾自己制造出来的混乱，这世界会有多美好呢。

还有，这依然是真的——无论你长到几岁，出门在外的时候，最好都要手牵手，大家一起走。



给Bubu的回应





饮食最容易显现个人修养，也是中外教养最一致的观点



《礼记》说：“夫礼之初，始诸饮食。”礼是一种美化的行为、和谐的秩序。三四十年前，台湾的相亲经常安排在餐厅举行，一方面这里是公众场所，当事人见面比较不尴尬；另一方面，一个人的涵养和风度从吃饭中最能看出，双方的父母亲戚都能借此机会鉴定一下未来媳妇、女婿的习惯和人品，而用餐的好习惯必须从小养成。

从小，母亲就教育我们吃饭要端碗，以碗就口，不能以头就碗。但是我们年纪小，无法领略这个重要性，饭厅又没镜子（这是后来母亲存够了钱，在饭厅墙上装了一面大镜子的原因），看不见自己的丑相，就会偷懒不想端碗。母亲便带我们到厨房后面的院子看动物怎么进食，果然狗和猫都是以头就碗，吃东西难看得很。母亲就问：“你们要做人，还是要做动物？它们没有手，所以没有选择，你们是有选择的，你们要做畜牲吗？”看到了，了解了，从此吃饭自然就端碗。

饮食大概是最容易显现一个人修养的地方，也是中外教养孩子最一致的观点。例如，中外都教孩子嘴里有食物不要说话，现在更知道吃饭说话容易噎到，有时会出人命。因为食道和气管是同一个开口，上面有个会厌软骨，吃饭时它会把气管的开口盖住，让食物安全进入食道；说话时，它则把食道盖住，让气可以顺利出来，使发音清楚。一边吃饭，一边说话，如果会厌软骨的开合调配不好，让食物进入气管，那就糟了，异物进入会使肺发炎的。所以孔子说：“食不言，寝不语。”

很多人都同意，吃饭出声音、喝汤唏哩呼噜是最讨人厌的行为。有人辩称这是日本的风俗，好，如果你在日本，那么入境随俗，你可以那样；但我们是中国人，生活在中国，中国人吃东西出声音就是不礼貌，我妈妈以前带我们去看猪的吃相就是这样。



对吃相的讲究、对食物的爱惜，也是生活中的美感教育



一九五四年有部电影叫《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers
 ），这是一部拿过奥斯卡金像奖的歌舞片。八十年代，我父母亲刚来美国时，我们怕爸妈晚上有时差，睡不着，特地去租了这部片子给他们看，结果第二天早上，爸爸很委婉地说，美国人的吃法不适合我们中国人，你们不要学。我们听了一头雾水，一看之下，才发现原来电影里有一段七个兄弟狼吞虎咽的剧情，不禁觉得好笑，我们怎么会去学那种不文雅的吃相呢？水往低处流，人是往高处爬的呀！

那时我们都已经三十出头，也拿到博士学位了，我姐姐在美国阿冈国家实验室工作，我在教书，我妹妹在斯坦福大学做博士后研究，但父母还是不放心要叮咛，可见当时的人对吃相的重视，那也正是Bubu老师的父亲努力在台东推行营养午餐的时候。曾几何时，对食物的不爱惜、对吃相的不重视，最重要是对礼仪的忽略，都成了见怪不怪的时尚，实在令人叹息。

美是生活中非常重要的一环，管仲说：“衣食足而知荣辱。”美即是荣辱的表现。台湾现在丰衣足食了，为什么美育还是那么落后呢？粗鲁的人，功课再好，在事业上还是走不远，因为上不了台面，见不得人。

幼儿园是孩子第一个正式的小社会，是启蒙教育，孩子应该在这里学会基本的礼仪。Bubu老师建议家长去看罗勃·傅刚所写的All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten
 ，我也很赞同，这本书是一九八六年出版的，一直风行到现在，里面所讲的原则即使过了二十八年都很适用。例如在幼儿园中，我们要学习跟其他人分享，玩游戏时要公平，不可以使诡计暗算别人，不要打人，东西要放回原处，不要拿别人的东西，自己有错要道歉，自己的行为自己负责，弄脏了要自己去清理干净，最重要的是过马路时，要手牵手、大家一起走，左右看清楚。孩子如果在幼儿园中学会了这些基本的做人做事规则，在社会上绝对是无往不利。



大人不在意怎么吃饭，孩子也难有良好的用餐习惯



台湾的孩子态度随便，其实跟父母平日生活不注重美育也有关系。很多家境小康的人家，吃饭的环境常常是因陋就简，饭桌上堆满了其他杂物，只清理一小块地方出来摆菜。最常看见的是“流水席”，饭菜煮好放在桌上，每个人回家后，自己拿碗添了端进房间去吃，一家人鲜少好好坐下来一起吃饭。中国人虽然说“民以食为天”，但厨房却一定是家中最窄小阴暗的地方，忘记了那是妈妈每天花最多时间待着的场所，怎么可以不明亮？家中即使有好的瓷器也舍不得拿出来用，怕孩子打破，其实器物就是要用，与其留着当古董，不如拿出来物尽其用，顺便也教了孩子美的概念。

人受环境的影响很大，在柔和的烛光、浆挺的雪白桌布、精致餐具映衬的餐厅中，吃相自然文雅起来；若是拿着洗脸盆盛菜，拿着塑料碗盛饭，蹲在地上吃，再好的菜肴都被糟蹋了。古老家庭的外国人吃晚餐常要换上正式的服装，我们虽然不必如此讲究，但打着赤膊、翘着罗汉脚、骨头残渣到处吐，也实在不雅观。大人如果是这样吃饭，就难怪孩子没有良好的用餐习惯了。其实，桌上放一瓶鲜花，铺张桌布，摆一下碗筷，那气氛就完全不同。

我有位朋友搭飞机一定坐商务舱，她其实手头并不宽裕，但因为有一次，她搭机从旧金山去纽约，在用餐时间，空中小姐用丢的方式，把她的午餐越过别人的头丢过来（因为她坐窗边，中间隔了两个人），让她非常生气，以后她就宁可多花钱，吃饭时要有块白布当桌巾，“像人一样用餐”。她曾向当地的报纸投书抗议这件事，也引起很多人的共鸣，纷纷吐苦水，可见大家都认为吃饭的礼仪代表着对人的尊重，是不可省的。

请父母好好地教导孩子吃饭的礼貌，要知道，他吃饭没礼貌时，别人骂的不是他，而是你，因为人生下来便要吃，这个习惯是从小养成的，父母责无旁贷。



家庭，是礼貌最好的启蒙地与养成所

孩子的礼貌，只是适用于外人的应对之道？




Bubu老师




人品的建立、礼貌的教养，本应由内而外才能根深蒂固。



如果你常抱怨孩子在外不肯跟人打招呼，应该先回头检视，孩子在家是否主动道早安、睡前说晚安，用餐前是否会招呼、等候家人？



一个孩子如果在家都能自然、喜悦地执行生活礼貌，外出就不会手足无措，要学打招呼也一定不难。




洪兰老师




礼貌是“诚于中，形于外”的表现，如果不是这样，那种礼貌就是虚伪。



若孩子在家中对父母不礼貌，在外虽然暂时假装有礼，时间久了一定会露出马脚。其实越是亲近的人，礼貌才更重要，因为维持一份关系最重要的是“敬”，没有尊敬，关系不会长久，父母是生养自己的人，更要尊敬。




请问洪兰老师





让孩子先从家人的彼此敬重，再学习善待他人



现在的孩子对父母的态度多数都不够好，而父母却常把这种表现视为一种亲子间独有的信赖与放松。很多父母视礼貌为应付外界的约束，只会带来疲惫，当孩子对自己态度不好时，他们不但希望别人对此不要有意见，还反而安慰自己说：“孩子在外面自己会调整，他们其实是很不错的！”请问洪兰老师同意这种想法吗？如果父母这样想，是不是会错失应该给予的教导？

人品的建立、礼貌的教养本应由内而外才能根深蒂固，如果在家做得很自然，外出就不会手足无措。我当了母亲之后，希望孩子能快乐生活，不用因为外出而神经紧绷、特别表现，而我认为最好的方式，就是让她们在家跟在外使用同一套礼貌标准，也让孩子先从家人的彼此敬重做起，再学习善待他人。

现在，当我看到有些父母临阵才一一要求孩子坐好、打招呼这些基本礼貌，或是在重要场合才进行监督，心中感觉很疑惑，难道父母已经不再珍惜经由家庭自然内化的教育过程了吗？

请问洪兰老师，大脑执行两套标准与通用一套，何者轻松易行？判断两套标准是否会有错乱的时候？这对孩子来说是一种好的教育吗？



从家庭养成的礼貌教育，更容易从小处着力而深化



我相信家庭是基本礼貌最好的启蒙地与养成所，因为父母通常比其他人更在乎孩子真正的利益，所以，了解礼貌是安身与处事基础的父母，一定会更贯彻此中的教养。也因为基础是从家庭打起的，所以孩子被教养的礼貌通常很细致，涉及食、衣、住、行种种小节，是最自然有用的，也就是我们所谓的举手投足。

曾有很多父母向我抱怨，他们的孩子在外都不肯跟人打招呼，这该如何教导？我自己也看过不少欠缺礼貌的孩子，大致来说，礼貌不够还分为两种。一种是因为害羞而无法自在地问答，这种状况比较容易因应，孩子只需要加以鼓励或用身教影响，慢慢一定能养成该有的礼貌。但另一种就需要家长与身边大人多费心建立正确的价值观了，比如说，一个十几岁的孩子，与人相处时却完全无视他人的存在，不要说看到人不理，对主动的招呼也不回应，甚至在电梯里旁若无人地大口吃东西、照镜子、整理头发或大声说话。他们所缺乏的并不只有招呼的礼貌，实际上是完全不了解人际共处时的举止分寸，包含小空间的音量、身体要有适当的距离（所以他们会在电梯里对着镜子挥舞、整理长发，这不仅在空间上给他人造成麻烦，更不要说发屑纷飞的卫生问题了）。这些都不是小节，因为所有认识不清的基本观念，都会延伸形成更大范围的影响。

为什么我说家庭是教导与训练礼貌最好的地方？如果你也是抱怨孩子在外不肯跟人打招呼的父母，应该先回头检视，孩子起床时是否主动地问早安，睡前是否道晚安，用餐或进食前是否会跟家人彼此招呼并等候？一个孩子如果在家都能自然、喜悦地礼貌生活，外出要学打招呼一定不难。

我的小女儿今年毕业后也开始工作了，因为不够熟练中文应对的言语礼貌，我很关注她与人交谈的语言，提醒她要留意细节，因为从前母亲也是这样教导我的。二十世纪六十年代的台东乡下，我们住在父亲学校提供的校长宿舍，也是镇上通往海边的路上唯一有电话的家庭，邻居若有急事，常会来借用电话。有一次，一位近邻的伯伯借了电话，用闽南语大声地对着听筒说：“你是阿吉吗？我是夏东山先生。”我记得那位伯伯离开之后，妈妈立即给我上了一课，一一为我解说称谓的礼貌，让我知道我们不会用“先生、小姐”来称呼自己。我觉得那一课太有用了，此后在任何情况里，我都会想起生活中说话的礼貌，用最合理的人际位置来思考称谓的意义。



礼貌，也能表现一个人的友善态度和语言美感



礼貌也是一个人友善与美感的表现。我们与人萍水相逢时，往往就是倚赖礼貌来决定气氛愉不愉快。还记得前不久与老师和田小姐去“IC之音”录音，在电梯里遇到一对推娃娃车的年轻夫妻，您一看到车里的小宝宝，立刻对他的父母说：“你们的宝宝好可爱！”但对方同时都没有响应，连表情都没有。好不容易走到录音室，我说：“这对父母的反应好奇怪，他们至少应该笑一下或说声谢谢吧！”这时田小姐也说：“我也正想这么说呢！”可见，没有礼貌并不只是孩子的问题，如果越来越多的父母像这对年轻人一样，那下一代的孩子会失去榜样，社会的气氛可能就更不够友善了。

有礼貌才能让大家相处时不感到尴尬，而注意细节可以培养语言的美感。比如说，小时候我们都被教导了该如何正确地使用“你、我、他”，但现在的孩子却会指着长辈喊“你”，或指着爸爸对妈妈说“他”怎么样。更有些父母彼此提及子女时，用的是“你儿子”“你女儿”，好像跟自己一点关系都没有。父母如果不能体会这有什么不适当，只要反过来想，你有两个孩子，其中一个跟另一个说起你自己时用的是“你妈妈”而不是“妈妈”，就不难理解为什么这种用法太粗糙。

也有很多父母说，时代改变了，这些礼貌都是细枝末节，没有太大的意义。老师您认为呢？一个简单的称谓不也能看出成人给予教育时是否正本慎始，是否帮助孩子了解长幼有序之道？



给Bubu的回应





礼貌的品德是一种内隐的学习，恶补不来的



真诚是做人的第一个原则，在“真、善、美”中，真是第一个必要条件，不真就是虚伪，就谈不上善与美。人一定要诚于中，方能形于外，若在家中对父母不礼貌，在外虽然暂时假装有礼，时间久了，马脚一定会露出来。品德是一种内隐的学习，补习不来的，任何人只有做自己才会快乐，每天假装成自己不是的那种人，日子会过得很辛苦。

我在研究所时有一位英国教授，他的祖母高攀嫁入比自己阶级高的人家，他说他祖母一辈子不跟祖父出去应酬，因为怕她自己言语行为不得当，丢他祖父的脸。他说英国阶级分明，即使在二十世纪初，都还有明显的阶级之分，那么，怎么知道这个人是上层阶级的人呢？主要是看他的言语谈吐和举手投足的风度，而这是从小在家庭中的教养。他举撒切尔夫人为例，虽然她做到英国首相，念过最好的大学，但他们这些贵族后裔仍然能从她的言语之间，知道她是来自中产阶级的商人家庭。他的话让我很吃惊，原来父母在家中的行为竟有这么大的影响力，能左右孩子在外的行为。

所以，父母不可以认为孩子在家中放肆，出外就会好。同时，父母是生养自己的人，对父母大小声、说话不礼貌，真是忘恩负义的行为。我父亲从不允许我们对长辈不礼貌，就算摆脸色也不准，他常说饮水思源，没有父母就没有今天的你，而“百善孝为先”，一个人若对父母不孝，也不可能对国家尽忠、对朋友有义。



人在说谎时，要比说真话动用更多大脑的资源



在实验上，我们看到人在说谎时，会比说真话时用到更多的大脑资源。因为说了谎话就必须继续说，才不会露出马脚，所以大脑要花很多的资源去记得你曾经对什么人讲过什么话；但是如果说实话，因为只有一个版本，就不必花脑力去记。人是比较喜欢说实话的，因为大脑很懒，它希望用最少的力气就可以过一天［这是诺贝尔奖得主卡纳曼（Daniel Kahneman）的名言］。

我们也的确在实验中看到，大脑前额叶皮质在说真话和说假话时的血流量各有不同。所以人如果有选择，他会讲真话；通常是被逼急了，才会用谎话来脱身。但反社会人格的人是例外，他们说谎欺骗是家常便饭，毫不觉得内疚，实验发现，他们在所谓“道德的脑”这个大脑部位有缺失，所以把说谎欺骗视为稀松平常。



不要小看称呼，它展现的是你对孩子的教养



对人的称呼也是教养的一种，我父亲非常在意我们的应对进退，他很怕人家说“洪福增的女儿没有教养”。我母亲也会像Bubu老师的母亲一样，我们一做错事，就马上告诉我们为什么刚刚的行为是不对的。她教我们要谦称自己、恭称别人的礼仪，因为母亲生长在福州，福州为八闽之地，很讲究古礼，有教养的人都谦称自己为“奴”。所以，我对现在的人称呼自己的先生、太太为“老公、老婆”觉得很刺耳，两岸刚开放时，对内地人称自己太太为“夫人”更感到惊讶，因为那是对上级长官眷属的尊称。虽然不必谦虚到称自己的太太为“贱内、拙荆”，但称“夫人”又太不恰当，我倒觉得普通话的“牵手”很温馨，有那种白头偕老的感觉。父母亲不要小看称呼，它展现出的是你对孩子的教养。

我们可以让孩子在家里随意一点，但是在外面一定要庄重，不然人家会以为你的孩子没有家教。但是不管在家或在外，核心的礼貌并不因此而有所不同，因为它是一种“诚于中，形于外”的表现，如果不是这样，那种礼貌就是虚伪。其实，越是亲近的人，礼貌才更重要，因为维持一份关系最重要的是“敬”，没有尊敬，关系不会长久，对父母更要敬，孔子说：“不敬，何以别乎？”



蹲下来跟孩子说话，从他的角度看出去

如何和孩子用语言好好沟通？




Bubu老师




父母对孩子说话，不需要担心自己口才好不好。



我们经常误会孩子，并不是因为自己话说得不够好，而是眼睛看得不够仔细、心不够体贴。



要与孩子顺利沟通，不要对方法有迷思，要用心了解孩子有限的经验与他所处的状况，也要想办法让他了解我们的要求与期待。




洪兰老师




很多大人看到孩子伶牙俐齿，就以为他什么都懂，其实大人若用了他们不曾听过的字或句法，他们还是很疑惑，只是不会问，这时大人要改变问句的形式，尽量用孩子能懂的句法。



做个好父母，请记得一定要蹲下来跟孩子讲话，从他的角度看出去，才会明了他为什么有这个反应。




请问洪兰老师





特别懂得跟孩子说话的人，诚恳是最重要的关键



有些成人很懂得跟孩子沟通，有些人对孩子说话则很僵硬。如果仔细分析特别懂得跟孩子说话的人，都不难察觉诚恳是其中的关键。只有真正想要听懂与说动的时候，我们才会设身处地、主动去推想对方是否正确接收到我们所传递的讯息。

天下的父母都希望孩子能“听话”，我认为父母天生有爱，绝没有要欺负自己孩子的意思，只是因为不懂得好好传达，就把希望“你听懂我话中道理”的本意，逼成了“我说了算”的口气。再加上操弄教育的人以此大做文章，硬把经验传承与施加威权紧紧相连，把肯听从长辈指导的孩子说成屈从于命令、没有主见，这种种影响使得更多父母师长不只不敢希望孩子好好听他们说话，连最根本的纪律与做人道理都不敢开口教导了。

我心目中有个很会对孩子说话的父亲，他是一百多年前的梁启超先生。我曾在一篇推荐序中分析他给孩子写的家书，里面有三种打动我的角度，在这里节录其中关于“语言”的角度：

我很喜欢梁启超先生对孩子说话的语言与口气，有亲昵有严厉，有大方向有小细节。我认为他之所以能在教育孩子上如此自如，是因为把教育放在一致的价值观上思考细节，因此“期待”与“不舍”不自相矛盾。什么时候鼓励孩子为坚持信念而吃苦，什么时候又不舍得他们白吃苦，他都可以在或重或轻的说话中清楚地表达自己的思考。我只能说，父母表达自己如果能达到梁启超先生的境界，“爱”对于我们的滋润就真正宽广了。

父母对孩子说话，不需要担心自己口才好不好。我们跟孩子之间有误会，并不是因为话说得不够好，而是因为眼睛看得不够仔细、心不够体贴。要与孩子顺利沟通，不要对方法有迷思，只要用心了解孩子有限的经验与他所身处的状况，也要想办法让他了解我们的要求与期待。



我们在问题中使用的语言，孩子真的了解吗？



有位年轻朋友跟我说，她四岁的侄女很偏食，课后的点心只吃菠萝面包和盐酥鸡，我听了之后问了她一些细节，比如说，妈妈去接她下课时，是以哪一种方式得知孩子想吃的点心。果然，孩子的答案确实是从母亲所给的选项中择一而出。起先母亲并没有注意到自己答案的局限性，多次之后，发现即使不给孩子选项，这两样东西也成了她最常回复的答案。

与孩子问答的时候，我通常关注两件事：

首先，我在问题中使用的语言，孩子真的了解吗？

如果在第一次提问后发现他们面露疑惑的表情，我就绝不再重说同样的话，而是改用另一种说法。在转换用语时，我也随即会确认语句中是否有任何信息，是对我来说理所当然，但对孩子来说可能陌生难懂的。

记得三十年前，我的姐姐和我坐在家中陪伴她一岁多的女儿玩。孩子当时很爱走路，但还不会说话，我们姐妹俩一边聊天，一边陪她玩游戏，差遣她去屋里的一个角落拿个东西给我们，再去另一个房间找她的玩具出来。孩子很聪明，都一一拿对了！后来，姐姐对孩子说：“时时，去冰箱拿橘子给妈妈和阿姨吃。”我看到小外甥女听完话之后，快步地跑到冰箱旁，举高手，搭着扶手拉开冰箱看了看，接着却关上冰箱无功而返。我们以为她没听懂，又交代一次，孩子听完又兴奋地咚咚咚走去开冰箱，再往里面看了看，关门又走了回来。

大姐疑惑了一下，喃喃自语说：“难道我没有把橘子放进冰箱吗？”当姐姐确认东西是在冰箱之后，突然想起这是今年第一次买橘子，对女儿来说，也是指事认物后第一次看到和听说橘子！但因为橘子对我们来说是如此熟悉，所以我们都没有在第一时间想到，孩子空手而回其实是最正常的反应。

我举的例子虽是发生在年龄很小的孩子身上，但无论哪一个阶段，跟孩子相处总有类似的问题存在，“你怎么会连这种事都不知道”成了大人经常动怒的原因。我想听听洪兰老师的意见，您认为父母该如何调整这种因为经验不同而产生的误会？您是否也觉得，成人有责任先就听话对象的经验来确认他们理解事物的能力，这样才能慢慢增进亲子之间沟通的质量？



问而不答，是没有能力回答还是不肯反应？



以上说的是“问”的部分，另外，我也会注意：孩子有没有能力回答？

通常，一个孩子如果在回答问题时有困难，会出现几种态度：

一、尴尬地顾左右而言他或胡言乱语。

二、当作没听到、不回答。

不过，这些情况都还可以确定他们已经听到，所以我希望自己能主动帮助完成沟通，让孩子学习更正确地提问、更精准地回答。

最头痛的是，现在有很多孩子习惯问而不答，甚至无法从表情上判断他们的感受。据我了解，虽然亲师两方对此都深有同感，却没有作为。在教学上，问而不答已经造成很大的资源浪费，本来可以一次解决的问题，却因为受教者不回应而停在原点，得花时间几次确认后才能再往前；其次，互动不良的情况也会影响教学气氛和学习的热忱。

因为感觉到这种状况太严重，我开始更仔细地观察社会上亲子与师生的相处，其实有很多父母或师长，自己并没有做到在第一时间好好答复的榜样。所以，我能不能以此推论，孩子的问而不答是一种身教的影响？洪兰老师是如何看待这个问题？一个人为什么会对外界没有了反应？他的大脑到底出了什么问题？亲师又应该如何注意这方面的教导？



指导、拒绝或禁止，都要用更具体的解释来传达



所有孩子都不喜欢被责难或受训诲，但多数人却在听训中长大。成人因为有照料与管教的责任，所以日常生活中，总需要拒绝、纠正或指导孩子，到底该怎么说话才能让孩子轻易听懂，应该是许多父母老师的愿望与功课。

我曾看过一部以蒙古为背景的电影，觉得故事中大人对孩子说话的方式真好，说服与解释原来可以这么进行，很值得参考。电影中的小女孩替母亲去放羊时，捡到了一只走失的小黄狗，她好喜欢，很想养，但她知道父亲绝不允许，所以偷偷把小狗藏在羊群中，等父亲出门才带出来。小女孩的母亲看见孩子的心思，也知道逐水草而居的生活条件不允许他们养只狗，有一天，她趁着与孩子一起做奶酪的时间，跟孩子谈起小狗的事，要女儿把狗送回洞中。

孩子抱怨说，小狗这么可爱，你们却不要它，好坏！妈妈说，不是可不可爱的问题，她放下正与孩子一起切割的奶酪块，对女儿说：“放下东西，把你的手往后弯，用嘴巴咬，看你能不能咬到手掌心？”

孩子咬了好几次，总是咬不到，她笑了起来，妈妈鼓励她说：“再试试！”几次之后，孩子知道真的咬不到，母亲这才转入自己想教导的正题，她说：“你看，连近在眼前的东西你都有得不到的时候，所以，我们不能看得到的东西都想要。”之后，女孩还是每天带着狗去放羊，但她在水边独自一人的时候，会弯起手掌试着咬，一边想着母亲的话。

这故事让我想起类似的一件事。我曾在超市看到一个孩子要母亲买样东西，只听到妈妈怒声对孩子呵斥：“你以为我们是有钱人吗？你以为我们买得起吗？”在旁边听到这些话时，我觉得很难受，要孩子放弃一个想望并不残忍，但这样的说法就很粗暴。在结果无可商量的局限下，父母仍然可以选择较好的方式，来表达自己的坚持。



执行照料与管教之责，必须心平气和但直话直说



电影中还有一段对话也很好。小女孩走失了，被另一个蒙古包的老奶奶收留，老奶奶讲了一个小狗的故事给孩子听，孩子听得津津有味之后，问了一个很深奥的问题：“下一辈子要转世当人很难吗？”老奶奶并没有直接回答孩子“难”或“不难”，她拿起一根针，抓起一把米，把米从空中往针尖上撒。接着她要孩子也学着这么做，并交代说：“如果有米粒站在针尖上，就告诉我！”孩子高兴地来来回回试了又试，总不见一粒米能被针尖扎住。就在她轻声叹道“好难喔！根本不可能”时，老奶奶说：“要转世为人就是这么难，所以我们的生命才这么宝贵。”

看到这一段，我觉得很有感触，“难”这个字要解释真是不容易，但透过一件真正显示困难的事情，“难”就变成“可以被了解”的观念。也许，我们与孩子沟通的时候，无论是指导、解释、拒绝或禁止，都应该想办法让他们从更具体的事物或现象，来了解我们所要传达的意思。

成人带着情绪、语焉不详地与孩子对话最不好。有一次，我在公共厕所听到一个母亲高声问道：“你在里面做什么？”“尿尿。”孩子回答。那母亲说：“你最好是！”我一直想不通这样的语气与用词到底代表什么意思，但如果我是那孩子，应该会感觉自己受到某种怀疑或威胁，而类似的暧昧沟通，生活中十分常见。不适当的用词也是孩子学习沟通的阻碍，我曾在一所小学的厕所看到校方张贴的纸条上写着：“上厕所后不冲水，天理不容。”学校是教导表达的场合，应该更注意适当的遣词用字，因为孩子总会在不知不觉中受到影响。

如果父母要孩子相信执行照料与管教有应守的原则，我们得心平气和但直话直说，语意若是不明确，很容易引发孩子想要探索他们的行为被容忍的极限。我最常听到的是，在公共场所里，父母亲想制止孩子，却没有真正的作为，他们总是先低声对孩子说：“下来”或“不准摸”！一次、两次之后，声音越提越高，直到最后化为一声足以影响环境的怒吼或一记巴掌才有效。但环境已被践踏、货品已被拨乱，父母又被投以异样的眼光，徒增尴尬。所以，父母的用词与语气如果不能与行动相辅相成，教养的工作一定事倍功半。



给Bubu的回应





母语的学习，听比说早熟，而且需要时间摸索



说话是艺术，虽然每个人都会说话，但说得好、说不好差别很大。在犯罪心理学上有个很有趣的现象，即问话的方式可以导致他想要的答案。比如问：“他很高吗？”这句话是中性的，可以回答是或不是，不带任何暗示；但是问：“他很矮吗？”这句话就有负面的含义，意指这个人很矮。所以法庭上不允许提出引导答案性的问句（leading question），它会入人于罪，这一点要非常小心。

问话的技巧即使在家中也很重要。有个妈妈喜欢问孩子：“今天在学校，肚子有没有痛？”孩子本来不痛，妈妈问多了，便觉得应该要痛，后来碰到考试或不想上体育课，就用肚子痛当借口。老师一直到家庭访问时，才知道这孩子早产，小时候夜里常因肚子胀气痛得哭起来，所以妈妈就养成了每天问他肚子痛不痛的习惯。

在大脑发展上，听的机制比说的机制早熟，即大脑中主管语言理解的威尼基区（Wernicke's area）比控制舌头嘴唇发音的布罗卡区（Broca's area）早熟，所以孩子常常是听得懂，却说不出口。成熟是缓慢的，它需要时间，孩子每天都在长大，等到进了幼儿园，有跟别人沟通的需要时，语言能力便会突飞猛进，在孩子小的时候，前后一个月的差别是很大的。

很多大人看到孩子伶牙俐齿，就以为他什么都懂，其实大人如果用了他们不曾听过的字或句法，他们还是很疑惑，只是不会问。我从来不曾听过孩子说：“我不懂，请你再讲一遍。”都是假装懂，揣摩大人的意思来回答。孩子不会问，是因为母语的学习是trial and error（试错），从尝试中学习。听到不会的，大脑便去猜它可能是什么，在脑海中形成几个假设，然后逐渐把不对的假设剔除，所以他们不会想到去问或请别人再说一次，因为这不是他们学习的方式。如果选对了，他就学会了这个字的意义；如果不对，他会在第二次听到这个字时，猜另一个可能的意思，直到对了为止。这是一个非常powerful（强大）的学习方式，也是为什么母语使用者都是会说，却讲不出它的文法规则，因为母语的学习不是像第二语言那样从文法着手的。

所以，这个时候最好的方法，就是像Bubu老师一样，换一个方式来问，而不是重复同样的句子。要知道，孩子不是听不见，而是听不懂。很多父母分不清这个区别，大声地把问句再重说一次，这反而会使孩子害怕（怕被骂“怎么这么笨，听不懂？”）。下次当孩子面露疑惑时，请记住，母语的学习是靠摸索的，他在摸索，所以请给他时间，耐心地等待他学会。



孩子不懂的问题，跟大人想象的不同



另一个孩子不是不懂，只是不知你在问什么的好例子，是皮亚杰（Jean Piaget）的守恒（conservation）实验。皮亚杰用五颗弹珠在桌上排成一行，又用五颗排成另一行，但把间距拉大，让它看起来比较长；接着他再把第六颗弹珠放到第一行上，然后问孩子：“哪一行比较多？”结果六岁以下的孩子会指第二行。皮亚杰便下结论说，具体操作期以前的孩子没有守恒的概念，但事实并非如此。

一九八九年，加州大学洛杉矶校区（UCLA）的心理学教授盖尔曼（R. Gelman）重做这个实验，她用五颗巧克力糖排成一行，再拿五颗巧克力糖排成第二行，但是把间距拉大，让它看起来比较长，就跟上述实验一样。然后她把第六颗巧克力糖放在第一行，但她不问哪个长哪个短，也不问哪个多哪个少，而是跟小朋友说：“你只能选一行拿。”结果两岁半的孩子就知道选第一行多吃一颗。所以，很多时候孩子是不知道你在问什么，而不是不懂，这时大人要改变问句的形式，尽量用孩子能懂的句法。

学校的考试也经常犯同样的错误。小学二年级下学期教的是整数的概念，而考试题目从我念小学到现在都是：“小于一百的最大整数是什么？”对七岁的孩子来说，“小于什么，又最大什么”，很不容易懂。有一次，有个本身也是小学老师的妈妈在家里教她的老二，孩子听不懂，母亲便发怒了：“我是老师怎么会教不好？你不会，那一定是你没有用心听。”便叫老大拿棍子来，说“打了就会”。老大很好，马上跑过来帮忙，跟弟弟说：“妈妈要给你一个红包，里面多少钱你自己决定，但是不能超过一百元，那你要多少？”弟弟毫不犹豫地就说：“九十九元。”

有时很感叹，人类都上月球了，大人的观念仍然没有变，还是有很多父母认为孩子打了就会。所以做个好父母，请记得一定要蹲下来跟孩子讲话，从他的角度看出去，才会明了他为什么有这个反应。有时孩子个头矮，看不见柜子顶上的东西，他说没有时，不要骂他：“瞎子，明明有，为什么看不见。”孩子做错事，他会接受惩罚，他不接受的是冤枉，两岁半的孩子受了冤枉，就会哭个不停了。



先确定孩子了解你说话的情境，而且不要给太多选择



聆听别人说话，其实是件很困难的事，因为每个人心中都已有自己的定见，如果对方跟你不在同一条线，那么真的是鸡同鸭讲，尤其中文的同音字又多，更易出错。有一次，作家黄春明、我以及两个朋友在渡轮上闲聊，黄春明说水手穿喇叭裤，是因为弃船时裤子容易脱落，不会粘在身上妨碍游泳。我听的是“弃船”，所以没问题；另外两个朋友听成“气喘”，就问：“气喘为什么要脱裤子？这跟水手有什么关系？”这种情况其实每天都在发生。

所以，大人跟孩子说话时，先要确定他了解你说话的“情境”（context），当他不懂你在说什么时，先不要发火，把问题想一下，可能是哪里出了错，解释给他听。不要给孩子很多选择，如果他选了，后来又不要时，先看一下是否名字和对象的配对还未连接好。

例如，我姐姐的孩子小时候分不清楚“姥姥”家和“奶奶”家的音，我母亲家有狗，也有猫，他喜欢来；奶奶家只有两个老人，他不喜欢去。有一次孩子以为去姥姥家，欢天喜地上了车，结果发现是去奶奶家便大哭，吵着要下车。姐夫大怒，把车子停在路边吼着说：“明明是你自己选的，现在又说不要。”其实孩子不会随便发脾气，他是发现他要的跟预期的不一样，又说不出来为什么明明是去姥姥家，现在却变成去奶奶家，所以才会大哭。大人只要设身处地想一想，便知道问题出在哪里，也不会生气了。

至于问而不答，是极端不礼貌的行为，一般父母是不允许孩子如此放肆的。当然孩子的行为来自模仿，如果父母相敬如宾，孩子也就学不到这个坏习惯。老师问，学生不答，老师要追究不回答的原因，是不知道答案，还是瞧不起老师不愿答，但无论如何绝对不要因不想答（不理睬）而放过学生，做老师的有教导他正确态度的责任。今天孩子的行为有很多源自我们大人，如果大人不检讨自己，也就难怪孩子不礼貌了。



减少一点用来赚钱的时间，陪陪孩子



没有人喜欢听训，跟孩子讲道理时，不要先板起面孔，一副山雨欲来风满楼的样子，也不要说：“你过来，妈想跟你说句话。”通常孩子一听到这种话马上会恐惧。从过去的经验中，他知道准没好事，就会想办法找借口逃避，或把耳朵关掉，在心里说：“我不要听，我不要听……”这时，大人的话都还没说出口，功效已经减少一半了。所以，最好的方法是在睡觉前，把白天处罚他的道理编成床边故事，讲给他听，像是“从前有只大野狼……”，他一开始不知道你在编派他，等他发觉时，故事已讲完，道理已进入他心中，这时再把白天的事拿出来分析，他就知道为什么下次不可以做了。

很多父母觉得自己很忙，没有“美国时间”跟孩子讲道理，直接拿棍子打一顿，行为照样会消失，又快又有效。行为虽然一样消失，但背后引发的行为机制却不同。一个是心悦诚服，孩子为了不让你伤心、难过和失望，而自己决定不要做；另一个是为了怕打而不敢做，你一不在，没有被打的威胁时，坏行为就又出现了。

所以，从长远看来，花时间跟孩子讲道理是必须的，尤其父母生儿育女都是希望把自己的基因传下去，孩子不成材，自己的一生等于白过（演化对成功的定义是基因传下去的成功率），钱赚得再多又有什么意义呢？不如把赚钱给孩子买洋房、汽车的时间和心力拿来用在孩子身上，玉不琢，不成器；人不学，不知义。在演化上，只有子代比亲代更好时，才是成功；也就是说，青出于蓝还不够，必须更胜于蓝时，在演化上，你才是成功。



用优良正确的语言，做孩子的沟通榜样

如何让孩子学习说话的礼貌与美感？




Bubu老师




孩子们说话，都是先模仿身边环境的用词与表达方式，但并不知道这些说法是否正确。我们应该帮助孩子了解，可以传达同一种心思的话语有好多种，慎选一种能同时正确传达意义与情感的用词，契入对方的内心，就是语言的素养，也是小朋友正需要吸收的经验。




洪兰老师




良好的说话方式需要有榜样依循，我小时候跟母亲去走亲戚，回来后母亲会检讨我应对时说话的方式，并教我如何用更委婉的词句去表达拒绝之意。



此外，父母也会告诉我们，不礼貌的说话方式，只是反映出自己的粗俗，一点也不能伤害到对方。




请问洪兰老师





“分际失守”的缺失，同样反映在言语的教导上



在讨论教育问题时，大家经常提起上一代的缺失，比如说，只准听不准说的威权，或父母对孩子讲话用词严厉。但是，当教养方式过度修正之后，父母一方面把经验不足的孩子提升到他们本不该有的人际位置（比如说，事无大小都要先问过孩子的意见），另一方面又把自己本来应该为孩子做示范的标准降低到跟他们一样。我们很少检讨这个分际失守、口无遮拦的时代在言语教导上的缺失。

台湾的父母越来越重视“语言教育”，小朋友已早早在学习第二外普通话，但是要求多学几种语言的家庭，却并不一定重视平日的言谈教养。另一方面，儿童比过去更早接触复杂的外界，大环境言谈素质下降，连过去最重视质量的传播系统都不再对自己的发言负起职业责任，孩子听学几年，谈吐随着改变，他们甚至认为，粗鲁可以证明彼此亲近的程度，搞笑或尖酸刻薄能引起注意，低俗成为赢得认同的表达方式。

原本外界环境虽是一股影响力，家庭仍是最后的把关地，但如今也有很多父母认为，“家”应该是让孩子放松的地方，讲话客气是见外，于是从小就给了孩子两套应对人际的标准。有一次我跟一对亲子一起工作，孩子右转对我说话时是客气有礼的，左转对母亲说话却粗糙蛮横，这种态度与用词的差异因为同存于一个时空中，更让人看到问题的所在。我对孩子说了一句话，他其实很快就明白，教导也并不费力。我说：“凯文，你不会对Bubu阿姨说的话，就不可以对妈妈说。”只要让这个小学二年级的孩子了解，他的妈妈和我对他来说是一样的，我们是“长辈”，他必须以同样的礼貌跟我们沟通。



未能及时地指正提醒，将导致未来的难堪评价



我曾看过一个言语失教的孩子长大受苦。这小女孩小时候说话无礼时，父母老是在别人面前说她是“可爱直率、不做作”“很天真，有什么说什么”；成长期间，说话的方式、音量都没有陶养，进入社会后，身边的朋友就更不敢提醒指正了。现在，换成她的父母常在别人面前既遗憾又抱歉地说：“我的女儿就是这么粗鲁，不过，她就是傻大姐，心地非常善良。”有一次，她的父亲因为心情很不好，又听到女儿说话无礼不中听，竟在大家面前就破口大骂起孩子，让朋友都很尴尬。

父母一定要深思，有些教导在童年执行并不算是严格，但如果施教于应该具备常识的年龄，将会显得非常难堪，这就是父母应该替孩子考虑的事。即使有些难堪父母从头到尾都不舍得给，但其他人不一定会替孩子考虑那么多，这时他所受到的已不叫“指正”而是一种“评价”了，那才是严重的伤害。话说回来，孩子如果从小用的是同一种礼貌面对生活，无需因人因环境调整态度，这不是更愉快吗？

为什么我们要把说话有礼当成是一种违背人性喜好的负担呢？我只听过有人说话不得体或阿谀、不诚恳而引人不快，还没有听说好好说话使人讨厌的。当我们批评某一国、某一地的水平不够时，用的不也是“粗言糙语”“呕哑嘈杂难为听”这一类的形容吗？可见言谈有礼是很重要的。



大人的“言”教，是培育孩子说话素质的重要养分



至于孩子们说话，都是先模仿身边环境的用词与表达方式，但他们并不知道这些说法是否正确。如果我们听到孩子说话有任何不当，除了主动告诉他们此处不对之外，还要同时指出怎么说会更好，日常的句型与应用会慢慢累积成他们自如的谈吐。

比如，我曾经跟一位朋友说，到别人家做客，主人问东西好不好吃时，连“还好”都不应该用，更别提现在流行从闽南语直接翻用的“不错吃”。请帮助孩子了解，可以传达同一种心思的话语有好多种，慎选一种能同时正确传达意义与情感的用词，契入对方的内心，就是语言的素养，也是小朋友正需要吸收的经验。

现在的大人为了对孩子表示亲切而忘了语言的身教，经常是用语轻佻，有失辈分伦理，这种示范所带给孩子的影响快速而深刻，让人十分担心。语言教育是多方面素养的集合，有时用词虽无错误，但气氛或角度不对，传达的讯息也跟着失真。孩子唯有从优良正确的话语中才能涵养出真心诚意的表达方式，因此我们不得不从每一个教育与社会的现场，都灌输给孩子营养。

在我们童年的时候，常听到成人教导我们说话时，用“好听一句，难听也是一句”来强调开口不要语带轻薄或恶言，要重视别人的感受。如今，说话艺术慢慢地消失在日常生活里，也许孩子是从大人自己的话语中，误以为胡言乱语很可爱。

虽然目前语言的大环境与过去各有着不同的缺失，但影响孩子言谈最主要的两大力量，我想还是家庭与学校，父母与老师应该都有所坚持，并教导正确的沟通形式。洪兰老师认为，现在的孩子难道不能像您与我这个时代的人一样，在说话时自觉地想到他人的感受与美感吗？



学习尊重，要从生活中好好应对教起



好好说话是学习尊重最好的开始，这种美感得从生活应对教起。我想举几个孩子日常对话的缺失，来说明细微之处的重要。

小朋友在厨房工作，一个孩子问另一个说：“这个夹子要放在这里吗？”原本很简单的“是”或“不是”，在孩子口中却变成了充满挑衅的“要不然咧”！一个姐姐跟妹妹说：“你把这个盆子拿去厨房放。”我听到的答案不是“好”或“不行”，而是：“为什么一定是我？”另一位小朋友在做午餐时问我：“我可以不要吃肉吗？”一个孩子就好奇地问：“为什么你不吃肉？我最爱吃肉了。”“我会吐！难道你一定要看到我吃完以后吐给你看吗？”

这些话都说得很流利，听起来却让人不开心。我也常提醒孩子“爽”字与“不错”不该随便用，“好恶”则是根本不该用，而用“像一坨大便”来形容眼前的食物，对听话的人更是非常没有礼貌的。

还有像是“你怎么不去死啦”“你很贱呢！”……以前只有咒骂与不敬之意，现在竟然是推心置腹的友好用语。这让我想到，从前没有受过教育的人也常会用粗糙的话来反衬相处的趣味，如太太称先生为“凸肚短命”或“死人骨头”。我很担心现在的孩子在还没有吸收好的语言营养之前，先积养了不良的习惯。我们常引荀子的话说：“蓬生麻中，不扶而直。”论起语言素养，成人的责任莫甚于此。

为什么粗糙的语言特别容易吸引孩子？想请问洪兰老师，这是否跟他们接触新词时的情境有关？孩子在课堂上学到的“生死”或引申为“结束”的用语是“过世、辞世、易篑”，但他们喜欢的却是“嗝屁”这类的语词。一颗蛋煎坏了，只要有人说：“我的蛋嗝屁了”，立刻像传染病一样，每个孩子都兴奋地跟着学用；连清清秀秀的小女生也会说出“好贱”“恶烂”这么难听的话。这是因为人的大脑喜欢一片轻松嘻闹时听到的话语吗？为什么粗言跟坏朋友一样，都比较有拉力？

父母师长不要只批评大环境变坏，自己是否谨言慎行，每天都在影响孩子。有个幼儿园大班的孩子在我的课上非常调皮，他对我宣告：“我的老师说我什么事都有自己的想法，她从来没见过意见这么多的孩子。老师说，有时候她都不想‘搞’我了。”下课时，我提醒父母，一定要跟老师讨论这种不当的言谈教育。

洪兰老师认为说话该如何教呢，好的说法与不好的说法是否都该让孩子了解？此外，父母常常同意伶牙俐齿逞口舌之快的孩子是反应敏捷，在问而不答的不足与出言不逊的太过之间，亲师双方该如何努力？



给Bubu的回应





随时利用机会，提点孩子应对说话的礼节



良好的说话方式需要有榜样依循。我小时候跟母亲去走亲戚，回来后，母亲会检讨我应对时说话的方式，并教我如何用更委婉的词句（其实就是white lie“善意的谎言”）去表达拒绝之意。因为别人家的饭菜再怎么难吃都要诚心地道谢，然后说：“我昨天吃坏了肚子，今天得少吃一些，阿姨，谢谢您，是我没口福。”绝对不能说出会伤人心的话。由于家里的小孩多，母亲是轮流带我们出去做客，但回家的检讨则是大家一起听的，因为母亲说，老二会犯错，想来老三也会，所以集中起来一次教。

我母亲很不喜欢伶牙俐齿的人，常说这种人不忠厚，而不忠厚的人在我们家是拒绝往来户名单上第一名。母亲要我们“话到舌边留半句”，先想一想：讲出来有没有伤到人？如果没有，才可以说。父亲则说：“你不能从说中学到任何东西。”要我们多听少说，少说当然也就比较不容易闯祸。

孩子对长辈的礼貌，不论在什么社会都不可以忽略。父母问，不可以不答；父母叫，不可以不应。《弟子规》说：“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒。”这是为人子女最基本的礼貌，父母不可因溺爱而姑息养奸，应对进退的态度不佳将会阻碍孩子往后在职场上的升迁，也使他交不到好朋友，父母要在孩子很小的时候，就让他们养成好习惯。



语言代表着心境，骂脏话代表心也是脏的



这一时代孩子说话的庸俗，不知是否跟电视节目的低俗化有关系。我记得以前粗话（如“三字经”）是不可以出现在屏幕上的，如果有人讲了粗话，电视就会有“哔”一声，把他的粗话盖过去。父母都会告诉我们讲粗话是代表自己没有修养、没有品味，反映出自己是个没读过书的粗人，所以骂人反骂己。

曾几何时，这些粗话已因电视不断报导立法委员打架，变成可以登上屏幕的语言，又因某些低俗的艺人，而变成表示亲密的口头禅了。因为大人自己讲话没分寸，小孩有样学样、变本加厉后，就出现了Bubu老师所说的那种“要不然咧”“你大便啦”“你去死好了”“你很烦”，等等很不礼貌的说话方式了。他们完全不了解这种说话方式只反映出自己的粗俗，一点也不能伤害对方。好像苏东坡笑佛印是粪时，苏小妹跟他说，他输了，因为他的话反映出他的眼光。佛印心中是佛，所以他看众生皆是佛；苏东坡心中是粪，所以他看众生皆是粪。这是一个很好的故事，让孩子知道嘴里骂脏话，好像很爽，其实语言代表着心境，骂脏话的人，就像苏小妹说的，代表他自己的心是脏的。



培养爱他人的能力，从家庭服务做起

如何建立孩子的服务精神和工作技能？




Bubu老师




服务的心无论如何都得从家庭扎根，才是正确永久的。



孩子起初也许会先视家务为劳苦，但只要持续地带领，让孩子了解因为他的付出，家里得到什么样的实质帮助，透过服务能传达对彼此的爱，而有能力去爱人的孩子，也才会感受到被爱的美好，这是一体两面的教育。




洪兰老师




孩子是家中的一分子，帮忙家务是天经地义的，我不赞成给孩子酬劳，一给酬劳就变成了雇佣关系，不给钱就不再肯做了。



当然最不应该的，就是用服务来换取申请大学的积分，有目的的服务就像有目的的微笑一样，令人起鸡皮疙瘩，因为你不知道他背后的意图在哪里。




请问洪兰老师





为了升学所需要的包装，我们把教育都做假了



今天在路上看到一位老师带着两个小朋友在校园与小区的交界清洁人行步道，孩子拿着扫把嬉闹，老师也跟着起哄。想起上次与洪兰老师见面时，您曾说过，看现在的大学生拿扫把扫地真是难受，我也深有同感！

前不久，我还看到一个节目报导一群医学生去小区服务老人，说他们多么有爱心、多么能干，但我看到的影片里是七八个大孩子在老人家里玩闹、下厨做菜，而后再与老人共餐。我心想，这算是服务吗？如今为了多元升学所需要的包装，我们把教育都做假了，不只牺牲原本可以给予的教导，还因为创造了假荣誉给孩子，而直接影响他们对诚实的价值观。

我自己还是小学生的时代，虽然没有听过小区服务，但我们在学校里每天都有“劳动服务”，扫教室、走廊，擦窗户、桌椅，洗厕所和负责照顾好被分配到的一小块操场跑道。有时候下课，几个同学会相约一起去拔自己负责的那块地上的杂草、捡碎石块，希望那块地跟别人照顾的一样美丽。当时，教育没有太多口号，但多数的孩子在家或在学校，都理所当然地分担生活杂务。

这十几年来，生活教育的基本价值观改变了，改变的理由或许是家长也跟着制度变势利了，只要一提起与升学积分有关的小区服务，大家都很热情。但是，一个人在做小区服务之前，还有自己的家与就读的学校可以服务，孩子们是否真的从家做起，或只在小区表演服务？我想请教洪兰老师怎么看待小区服务的精神，以及该如何做，才不会使其落于形式，变成升学的工具？



投入社会服务是重要的教育，但得由内而外、循序渐进



二○○一年，我的大女儿在新加坡美国学校就读十一年级，每个星期课后有两天，她与几位同学会到一所老人院去帮忙复健活动与晚餐服务。从学校到老人院要先搭捷运再转公交车，的确花费不少时间，有几位家长觉得这样太浪费孩子的时间，打算轮流当他们的司机负责接送。我很反对，我的主张很简单，如果这些孩子连自己去一个地方的交通都要人服务，那他们其实也不用去服务他人了。

事实上，据我观察，孩子起先并未期待有人接送，但身边的大人总是太体贴，帮他们精算宝贵的读书时间，或不忍心一路的舟车劳顿，到后来，原本有意义的教育就变假了。尤其在升学评议的参考下，许多小区服务与比赛一样，都在为升学目标服务，但是，真正重视教育的家长却不能不对此有所警惕。

有一次我应邀去儿童营对家长演讲，时间到了，但是场地除了志工之外没有家长，主办人很不好意思地跟我说：“老师可以等十分钟再开始吗？父母正在洗碗，会晚一点到。”我笑着说：“碗不是应该让孩子洗吗？”

正确踏实的小区服务是诚实教育的一环，如果父母让孩子感觉到小区服务不过是为了申请大学而做的积分准备，他们是无法从中学习到服务精神与工作技术的。嬉嬉闹闹地打着服务名号进行的活动很好玩，最终还会拿到一纸时数证明，但价值却扭曲了。

另外，有一些父母还会发动自己的人脉资源，去为孩子争取“比较有用”的小区服务机会，洪兰老师对此又有什么看法？我们是否为了送孩子进去一所好大学，而做了许多伤根害本的教育，曲解了教育的意义并受其害？

我认为孩子加入整个社会的服务是重要的教育，但这份教育得由内而外、循序渐进。如果一个孩子只热心做小区服务，在家却不肯帮忙，父母应该尽快调整孩子的价值观，不要只是轻松地认为，他们在人前都是很不错的！对于这种情况，洪兰老师同意我的想法吗？又会给家长什么样的建议？



从家务的基本贡献，让孩子体会自己也有爱人的能力



现在的小朋友表面上看起来很幸福，但他们只享受被爱，却很少体会自己也有爱人的能力，体验到服务的快乐，因此在外面表现成了一种舞台，可以赢得赞美。但这并不是说，父母在家要模仿外人那样，不断赞美孩子，我们应该让孩子了解，因为他的付出，家里得到了什么样的实质帮助。为什么不要忽略孩子在家里的基本贡献，以下这段文字是一位母亲给我的信，这也是许多父母共同的担心，希望提供给大家参考：

我的孩子不喜欢做家事，但在学校，她却又很愿意继续做其他孩子不喜欢做的厕所清扫工作，我对她内外的不一致，一直百思不解。因为练习量不够，及习于规避不喜欢的事，她现在的状况就如您在课堂提到的——生活观察力及完成一件事情的整体规划思考力都不足！

不知您当初是如何要求与教导您的孩子，让她愿意持续不断于家事工作的？

这是我的回信：

信中所提的问题，我完全能够体会，有些孩子一失去赞美声就不能前进。他们还小，必须得到更多的帮助与扶持，才能改变只从外界、从成人评价中所建构而成的自我价值。

在家与在外判若两人，是新一代孩子的通病，也是成人需要检讨的部分。要从生活的实务工作自然地帮助孩子去发现自己有能力爱人，而非以表现来跟手足竞争或博取父母的赞赏。

我母亲到现在还经常跟朋友提起，她养我这个女儿很得安慰，我在成大住校的时候，每到寒假前的学期末总会写信回家，再三叮咛母亲不要提前大扫除，一定要等我回家一起做。写出这段故事不是要炫耀自己有多乖巧，而是想借此提醒家长，服务的心无论如何都得从家庭扎根，才是正确永久的，也才能一代传一代。孩子在小的时候也许会先视家务为劳苦，但只要持续地带领，帮助他们了解，透过服务能传达对彼此的爱，而有能力去爱人的孩子，也才会感受到被爱的美好，这是一体两面的教育。

现在有很多父母无法跟孩子好好在家生活，只能一起做消费性的娱乐活动，例如：旅行、购物、看电影、外食、看电视，有些父母甚至很怕跟孩子一起待在家，觉得没事可做，不知如何相处。所以，孩子小的时候就要培养他们爱家人的习惯，如果家庭与学校的服务得到了真正落实，小区服务也就水到渠成，再自然不过。



威胁与贿赂都无法教会孩子，彼此体谅才是爱的本质



再回头说爱从家庭做起，每个孩子都需要得到赏识，需要感觉到自己有贡献的能力，但父母不要误会他们要的是言语的赞美或金钱的贿赂，所以赞美不要过度，更不要孩子只付出一点劳力，就立刻支付酬劳来表达感谢，并期望他们因此更加体贴。一般的家庭工作应该由家人分担，有特别的大扫除时，则可比照请外人来帮忙一样支付一点薪水，但不要忘记，威胁与贿赂都无法教会孩子，彼此体谅才是爱的本质。

我曾遇到一个女孩，她母亲规定她下课后回家要先煮一锅饭，等妈妈回家再做菜，但这孩子非常讨厌这份工作。有一次我跟她提起自己小学时如何帮助母亲，并告诉她，她做的这份工作对她的家庭有很大的意义，之后我接到她妈妈的来信，说小女孩从此不但很乐意帮忙，还问她可以多做什么。我读信后很高兴，相信这个孩子不只会越来越能干，而且一定会越来越快乐！



给Bubu的回应





孩子要先体会父母的辛劳，才会心甘情愿为父母分劳



中国人对好命不好命的定义，就是要不要动手做事，像《红楼梦》的贾母，那就是好命，整天有丫鬟伺候，连一杯水都不必自己站起来倒。或许是这种观念，使得在台湾推行劳动服务非常困难，大家都觉得要动手做事是歹命。曾有家长说，孩子要服务，何必那么老远去山地？我家里就有一堆事没人做。我也记得东海大学刚成立时，所有学生要扫校园还要洗厕所，我们家一位长辈就来跟我母亲哭诉，她一想到孩子要去扫地，晚上就睡不着，因为舍不得让她去做佣人的事啊。

我们小时候，不但要做伯母口中所说的那些佣人的事，还要去外公家帮外婆做那些事，因为外婆年纪大，做不动了。我从不觉得做这些事有什么值得哭的地方，毕竟像我母亲说的，力气用完，睡一觉又回来了。而且以前念中学时是进了校门就不准出去，但打扫的时候可以公然出校门，只要拿着竹扫帚，教官就不会阻拦，所以几个同学一起去校墙外扫地就变成一天中最令人期待的时光。因为在学校也不准吃零食，有个家境较好的同学常带糖来分享，大家就在扫地时偷偷吃，那个甜甜的滋味我到现在都还记得，至于巧克力我是去了美国才吃到，之前只听过名字。

培养爱人的能力真的要从家中做起，孩子要先体会到父母的辛劳，才会心甘情愿地为父母分劳。家庭也是训练孩子将来进入社会后，照顾自己生活最好的地方。我因为从小煮饭，所以后来煮饭放多少水，用目测也八九不离十，但我也看过有同学没了量杯便毫无概念。我觉得以前家人的向心力比较紧密，或许是跟每个人都得分摊家务、都为着同一个家在努力有关系。



要让孩子看到自己的价值，服务是最好的方式



孩子是家中的一分子，帮忙家务是天经地义，我不赞成给孩子酬劳，一给酬劳就变成了雇佣关系，不给钱就不再肯做了。当然最不应该的，就是用服务来换取申请大学的积分，有目的的服务就像有目的的微笑一样，令人起鸡皮疙瘩，因为你不知道他背后的意图在哪里。

美国作家玛莎·格兰姆斯（Martha Grimes）说得好：“我们不知道自己是谁，直到我们发现自己可以做些什么。”（We don’t know who we are until we see what we can do.）当我们去服务他人时，从自己的行为中就会看到自己的价值，早一点让孩子知道人生是什么，不是很好吗？我们做大人的不是最怕孩子“成长得太快，成熟得太慢”吗？离开熟悉的家庭环境去接触不同的人群，孩子才会领悟到原来我是如此的幸福、才会感恩；他也会从别人对他的感恩中，看到自己的价值，知道自己是个什么样的人。

服务是让孩子了解自己价值最好的方式，不过配套措施一定要完善，不能让孩子被骗，羊入虎口。父母也应该先教导孩子正确的服务观念后，再送他去服务，不然会造成别人的困扰，不但没帮上忙，别人还得来服侍他。

“四体不勤，五谷不分”在以前是种耻辱，现在却变成好命的指标，这要从社会风气改变起。台湾农委会最近推动的农村再造非常好，很高兴看到越来越多的大学生回乡去讨生活，照顾父母，使老有所终；运用自己在大学所学的新科技在云端创业，壮有所用；孩子在田间奔跑长大，幼有所养；这才是真正的从家庭做起。



吃苦的精神，是现在的孩子要通过服务去学会的



吃苦耐劳一直是中国评鉴一个年轻人有没有前途的指标，我很担心这项优良的品德会被目前这个笑贫不笑娼的社会所轻蔑。我外公把我母亲嫁给他乡异县的父亲（我母亲是福州人，父亲是同安人，同属福建省但相隔很远，连方言都不同），就是看到我父亲在办公时，会把衬衫的袖子卷起来，免得手肘处磨破，他觉得一个富家子弟懂得惜物，以后会有前途。我父亲也的确两手空空来到台湾，凭着吃苦耐劳，打了一片天下出来。这种“没有吃不了的苦”的精神，是现在富裕社会中长大的孩子要通过服务去学会的。

我去美国读书时，父亲给我看过一张祖父当年只身去南洋打天下的相片，那艘木舢舨船竟能经得起风浪，令我十分惊讶。父亲说一个人有两只手，只养一张嘴，只要肯做，没有活不下去的道理。职务无贵贱，事情无大小，看到了就把手伸出去做，做就是学，钱会丢掉，但学到的技术会一辈子跟着你。最可靠的人是镜子中的自己，最能依赖的是已经会的技术，所以我“三刀”——菜刀、剪刀、剃头刀——都会，因为薄艺随身胜过良田万顷。祖父留给父亲的田产在台湾一块也用不着，反而是父亲在大学读的知识帮他养活了六个孩子。这些话现在已经无人再跟孩子说了，但是不论社会如何演变，基本的道理不会变。父母不要留钱财给孩子，留给他正直的人品、谦虚的态度和服务他人的心胸就够了。


注释：



[1]
 　“Credo”from ALL I REALLY NEED TO KNOW I LEARNED IN KINDERGARTEN：FIFTEENTH ANNIVERSARY EDITION RECONSIDERED，REVISED，& EXPANDED WITH TWENTY-FIVE NEW ESSAYS by Robert Fulghum， copyright © 1986， 1988， 2003 by Robert L. Fulghum. Used by permission of Ballantine Books，an imprint of Random House，a division of Random House LLC. All rights reserved.



Part 3　亲师的沟通与合作


沟通是办好教育的必要条件，亲师就像车子的两轮，若是各走各的方向，就无法前进。



在讨论孩子的问题时，亲师双方互换希望来了解对方的立场，不要为了维护处境而辩论，一定要以最多数孩子的利益来探求共识。



当亲师开启坦诚、积极的合作，家长大可信任自己的孩子会在老师适当的指导下好好学习，而教师当然也要以真诚的言行，赢得家长的仰赖与敬重。




爱与照顾，是幼儿园最该提供的教育质量

如何为孩子选择适合的幼儿园？




Bubu老师




为孩子选择幼儿园时，夫妻一定要先以家庭条件为基础，聆听彼此对教育的期待和考虑，再商量出最好的结果。



我也不会靠打听他人的意见来寻找孩子的去处，而是走到自己想去的几个园所，默默观察几件事，在日复一日的细微照顾中，显现园方教育的不是口号，是实践。




洪兰老师




幼儿园是孩子第一个正式的小社会，不同背景、族群的孩子聚在一起，在老师的教导下学习基本的社会规矩。



幼儿园也是启蒙教育，不要让孩子还没上学就恐惧学校，孩子的天职是游戏，他们可以透过团体游戏学习规矩，游戏也是促进大脑发育最好的方法。




请问洪兰老师





生活必须与教育一致，否则起不了教育作用



有一位朋友为了孩子选幼儿园的事跟先生吵架了，她跑来问我，我会怎么帮孩子选择幼儿园？又说自己的梦想就是要让孩子上“蒙台梭利”的幼儿园。我问她，为什么非得是“蒙台梭利”不可？又问她，如何证明一个幼儿园的确实践了“蒙台梭利”的教育？就在问答之间，这位妈妈发现了自己的模糊与迷思。

我跟她说，人类出于天性就懂得抚养后代，社会更进步之后才开始教育后代，这历史已经很久了。近代热爱孩子的教育家，如卢梭、裴斯泰洛奇、福禄贝尔、蒙台梭利的观念被引介到台湾，我们认识这些教育家的意义应该是：了解他们的观念要如何实践于生活中，而不是成为教育广告词。这些不同国家的教育家所共同的主张是“生活即教育”，也就是过什么样的生活，就受什么样的教育，所过的生活和生活的条件就是教育的内容。生活必须与教育一致，否则起不了教育作用，在此概念下，不同的教育家提供了不同方法，如果幼儿园打着某个观念的名号，买了一些教具，却不能在现有条件中实践“生活即教育”的理想，那当然绝不是好学校。



“为谁服务”的方向，决定了幼儿教育的命运和价值



三年前我曾受邀在北、中、南为幼儿园的业主演讲，第一场是台中。听众在进场前谈的都是少子化之后的招生不易，大家热衷地讨论场地设备与教材上的投资，演讲时，我则说出自己对于幼儿园教育的一些想法。

我告诉这些经营者，如果他们把幼儿园当成一个商品来看待，这个商品的本质就是“爱与照顾”，而不是场地与教材。当然，有安全的场地与适合的教材会有帮助，但更重要、更好的口碑，绝对会来自于“爱与照顾”的落实，这样的幼儿园也是家长苦心寻觅的教育场所。当时，有一两个业主连听都还没听完我的话就起身走了，他们用普通话说：“这与我不合！”

中国幼儿教育家张宗麟曾提出，幼儿教育为谁服务的方向非常重要，这决定了幼儿教育的命运和价值。当时他就提出，有太多幼儿园是为比较富裕的人家服务，成为富贵孩子的乐园。我认为场地与教材是用钱可以解决的问题，但爱与照顾却必须透过有理念的施教者与照顾者才能实践，虽然这是一条起步困难的路，却是同时对孩子、家长、社会与幼儿园经营者有益的路。



以观察代替打听，确认环境中的安定氛围



我跟这位妈妈说，首先是夫妻之间不要为了这样的事而吵架，一定要先以家庭条件为基础，好好聆听彼此的考虑、对教育的期待，再商量出最好的结果。生活中有太多事很难面面兼顾，我建议他们用富兰克林的思考法则，把考虑名单中所知的优缺点都列出后，再相减找出哪一所学校是最接近心中理想的去处。我也提供自己解决问题的想法——我不会靠打听他人的意见来寻找孩子的去处，而是会走到自己想去的几个园所，默默观察几件事：


○下课后孩子的模样。
 经过一天，孩子是否得到够好的照顾，从外表一定可以见到某种端倪。


○老师们跟孩子讲话的方式是否用词良好、气氛稳定。
 身为家长，我不会想要孩子身处于用词与情绪过度夸张的环境中，从老师送孩子时的谈话方式，不难推想一个幼儿园的质量。

有些幼儿园的小朋友好可爱，他们在群体外出时看到人会主动问候、走路会排队，这就反映出学园平日的教育根基。有一次我与八十几岁的父亲在高雄爱河边散步，经过一个天主教的幼儿园，那些小朋友看到我父亲竟然能朗声问候：“爷爷好！”让人会心一笑！我并没有听到任何老师提醒孩子，所以能确定学校把孩子教得很好。


○幼儿园本身的环境是否整齐清洁。
 幼儿园是儿童生活美学的教育基础地，孩子无须在这个阶段被灌输太多专业知识，但环境却能深远影响美感。毕加索说，孩子是天生的艺术家，但长大却未必。幼儿的身体很小，情绪与感受都有极限，需要被了解，幼儿园不一定要刻意布置得花哨或色彩鲜艳，但需要有一种自然与安定的氛围。

我曾看过一个幼儿园连午睡都开着好亮的灯，我问老师为什么不熄灯让孩子们好好休息，老师说这样会睡得太熟，不好叫醒。如果我是家长，我不会同意这种只为管理方便而实行的做法，这显示园方照顾的方法与能力都不足。


○我也会观察孩子之间讲话的声音语调，彼此的相处是否友善。
 这能反映出一个学园的孩子家庭背景是否单纯、家长对于纪律的观念是否正确。


○当然，如果能看到孩子用餐与吃点心的状况，那是最好不过的。
 这种日复一日的细微照顾，最能显现园方的教育是口号还是实践。

洪兰老师，如果是您呢，您会以什么条件作为帮孩子选择幼儿园的考虑？



给Bubu的回应





在幼儿园的小社会，孩子开始学习基本规矩



幼儿园是孩子第一个正式的小社会，来自不同背景族群、社经地位的孩子聚在一起，在老师的教导下，学会基本的社会规矩。因此，幼儿园最重要的不是硬件，不是有多少新玩具，什么样的地板、窗帘（有幼儿园标榜“城堡式”的教学环境，你的孩子来上学就是城堡里的公主、王子），而是老师的教学理念，也就是Bubu老师说的“爱与照顾”。

幼儿园叫什么名字、师承什么传统，倒不是那么重要，实质才是关键。所以，家长在孩子上幼儿园前，应该先去参观几家，比较一下教学内容，也跟园长和老师谈谈。Bubu老师说的看孩子相处是否友善，听他们讲话的声调是一个非常重要的决定因素。如果小朋友玩得很愉快，没有大哭大叫，你一般可以确定这里的老师懂得带孩子。老师保持冷静，说话轻声细语，孩子自然不会大声嚷嚷。



老师对孩子讲话的态度，是重要的观察指标



我儿子小时候怕羞，黏我黏得很紧，所以我是带他一起去找幼儿园的。我们先停好车，在附近走一下，看看学校环境是否幽静，会不会车水马龙（闹区市中心的幼儿园有几点不好，一是嘈杂，在噪音环境中长大的孩子容易心浮气躁，大人会因血压升高而脾气暴躁；第二是接送时易发生危险，君子坐不垂堂，不要给自己找麻烦），然后进去观摩教学一番，主要是看老师跟孩子讲话的态度。

有些人喜欢选年轻的老师，认为年轻才有活力，其实不见得，年纪大的老师有经验，对害羞的孩子可能更合适。最主要是看老师脸上有无笑容，如果是一副不耐烦的样子，那么其他条件再好，都不该送孩子去。

我儿子幼儿园的老师是个五十岁的太太，过了三十年他到现在还记得她。这位老师从来不大声吼孩子，只是静静地站在那里微笑，学生就自动安静下来了。她告诉我，你只要抓住两个孩子的注意力，使他们不说话，一会儿全班就会安静下来，大家想知道老师要说些什么，老师声音越小，孩子会越注意听。这其实蛮有道理，老师既然吼不过全班二十个小朋友，又何必拿你的短处去跟他们的长处争呢？



让孩子先喜欢上学，在游戏中帮助大脑发展



幼儿园是启蒙教育，不要让孩子还没有开始上学就恐惧学校，孩子的天职是游戏，幼儿园是学玩团体游戏的地方，孩子可以透过游戏学习规矩。游戏是想象力的发挥，想象力是创造力的根本，游戏时，大脑会分泌很多不同的神经传导物质，它们就像神经的营养素BDNF（Brain Derived Neurotrophic Factor），有助于孩子大脑的发育，也会促进神经的连接。在神经学上，智慧的定义一是取决于神经连接的方式，这是基因决定的，另一是神经连接的密度，则是后天经验决定的；父母无法控制基因，但后天的部分却可以着力，而游戏就是促进孩子大脑发育最好的方法。

在幼儿园中不必教写字，这时孩子手臂的小肌肉尚未发育完成，所以先不用着急，他以后写字的时间长着呢，让孩子好好享受他的童年吧。选个好的幼儿园，让孩子喜欢上学，从一开始就做对，好的开始真的是成功的一半。



一定要超前或慢学的极端主张，都不够自然

如何正确理解孩子所需的功课量和文字程度？




Bubu老师




孩子比大人更在意别人都会，自己却不能做到的差异。



“有学习欲望却不准”与“还没有能力就硬逼”，这两个极端对学习来说都不够“自然”，已形成教育上的一种功利作为。



家长应该对孩子的学习抱持着“为所必为”的态度，但其中的“必为”是靠着细心观察与不断尝试所产生的方法。




洪兰老师




每个孩子开窍成熟的早晚不同，喜欢的东西也不一样，聪明的父母会把握孩子想学的时机，他想学什么就赶快教，因为动机是学习最大的推手。



但如果孩子还没准备好就硬逼他学，这种学习就完全没有效果，孩子只是想应付了事，既浪费了时间，更破坏他学习的胃口。




请问洪兰老师





刻意不让孩子早拿笔，可能影响书写的信心



文字很重要，但在启蒙孩子学习文字时，却没有人强调它最原始的方便性，这几年来在教育上一提到写字，谈的就是会不会扼杀孩子的学习兴趣。在我教过一年级的小朋友之后，第二次上课时特别请家长把孩子的学校作业本带来让我参考，因为我很想知道孩子们目前在学校的功课量与文字程度。

二年级是文字能力差别很大的一个阶段，但这并不是孩子的聪明才智有别，而是家长与学校的主张所造成的不同。有些家长依据国外的经验，刻意让孩子不要早认字、早拿笔；有些家长却意识到全国多数的孩子都已经偷偷启程，自己的孩子也不能不迎头赶上。有些学校不只功课很多，连生字出自课本中的哪一页都要一一注明；有些孩子则是一提起写字就要一次又一次向人说明：“我们是体制外教育的某某系统，学校的主张是如何如何，所以现在还不写字。”

我认为问题就在于，主张提前或刻意延后的两个极端，都不够“自然”。“有学习欲望却不准”与“还没有能力就硬逼”，是不是都是一种教育上的功利作为，洪兰老师能为此解说，好让家长宽心吗？

常有家长会把您在演讲中提醒的“不要急、不要逼”断章取义为“不可以”，把它解读为有一种“时间点”对学习是最好的。如果时间点是一种标准，孩子的个别性不就又被忽略了，非等到那个时间不让孩子动笔或阅读，是正确的主张吗？

我之所以担心这种状况，是从孩子身上看到一些不自在的现象。因为书写是一种记录工具，无论以任何符号记录，能书写的孩子总是显得更自在一些。一起工作学习时，同一个年龄的小朋友会因为自己不能书写而显得慌张，他们遮遮掩掩的样子看起来很可怜。即使说不写没有关系，或鼓励他们画图也很好，只要记得就好，但孩子看到别人都能写，有些就会显现受挫的模样。或许，孩子比大人更在意别人都会，而自己却不能做到的差异。

洪兰老师觉得孩子有这种反应是很正常的吧！大人发现他们畏怯时，应该靠安慰、鼓励，或是慢慢带领来补足呢？父母了解这种状况后，是应该简单地采取“没有关系，长大一点自然就会”的宽心，还是有其他的建议可参考？

家长是否该对孩子的学习抱持着“为所必为”的态度，但其中的“必为”是靠着细心观察与不断尝试所产生的方法，洪兰老师觉得这样可以减少父母的忧虑吗？因为我看过父母亲为此而争吵的例子，妈妈虽然想教，但爸爸觉得不要勉强。



负荷过度的大量操练，也同样无法把字写好



虽然一、二年级还不动笔是一个类型，但另有一种问题是，小学一年级就已大量在操练写字。在我看过一年级孩子的作业之后，有个妈妈问我，她孩子写的字算不算很丑？我说不会！以她还是一年级的状况，能写这样真不错，但我说，看得出这些字写得很急。

妈妈告诉我，孩子的确得很赶才能把作业写完，有时候光是普通话，老师一天就会派下十页功课。我听了惨叫一声说：“不可以的！太多了，你们希望她写这么多吗？”妈妈说：“我们也不希望，可是老师却说，多数的家长都希望老师用这样的方法来带他们的孩子。”我听完之后，建议那位妈妈说：“去跟老师反映，在这种量的挤压之下反而没有办法把字写好。我看过小朋友用‘生产线’的方式写功课，如果是这样写，他也记不住笔顺。”

所以，我想请问洪兰老师两个问题：

一直以来我们都很喜欢派大量的功课给孩子，这其中有没有一种想要把孩子的时间全部占满的意图，好让老师在教学上、家长在管理上都比较方便？但若从大脑处理数据的运作来看，不同年龄应该会有不同的负担能力，父母与老师要如何区别“必要的练习”与“过度的操练”？

如果一个班级的家长对功课量有歧见，任课老师应如何处理？家长是否也可以如我所说勇敢地反映？像这样无关于纪律或团队精神的问题，如果家长请老师依照孩子个别的情况来斟酌功课的派发份量，维持在必要的练习就好，这对教学会是一种不尊重或干扰吗？



给Bubu的回应





动机是学习最大的推手，聪明的父母会好好把握



一般来说，孩子想学而不准的情况比较少，通常是孩子不想学，父母却硬逼他学，前者会发生的原因主要是父母有错误的观念，以为太早学会损害孩子的发育。

揠苗助长当然是不好，但这里要先厘清是学什么东西？技术的？心智的？情绪的？体能的？有没有科学的证据？再上网去找数据，确认这真的会害到孩子吗？聪明的父母会把握孩子想学的时机，不管是什么，他想学就赶快教，因为动机是学习最大的推手。其实孩子做不来，他自己会放弃，我曾看到一个三岁孩子在下围棋，下得还不错（至少他打败了我），他母亲却不肯让他学，说是会伤害脑（其实不会），把棋子藏了起来。结果他搬椅子爬上去，不小心摔下来，头上撞了个大包。

每个孩子开窍的早晚不同，喜欢的东西也不同，他能放弃其他孩子在玩的骑马打仗而坐下来下棋，表示他是真的有天赋、有兴趣。父母不必因为道听途说的不正确观念硬是不准他玩，弄得孩子天天哭哭啼啼，四邻鸡犬不宁（他是我的邻居）。



幼儿园的孩子可以教认字，但不要逼写字



学习应该是快乐的事，人是天生好奇、喜欢学新的东西的。我们看到孩子在没有考试压力时，会很乐于学习新知识，但考试的压力，尤其是少一分打一下的恐惧，会整个抹杀孩子学习的乐趣。人生是不断学习的历程，如果很早就失去学习的乐趣，对孩子是很大的损失，尤其现在已知焦虑和恐惧对健康有害。

我之所以主张幼儿园的孩子可以教认字、但不要逼写字，是因为孩子手臂的小肌肉还未发育完成，字常会写出格子，而台湾有非常多的“橡皮擦妈妈”不能忍受孩子不完美，就要把它擦掉叫孩子重写。因为孩子不是不用心写，而是力有未逮，所以再写还是会溢出格子，这时就造成孩子的挫折感，使他还未正式入学，就已经讨厌上学了。这种心态对他以后的学习很不利，我们常看到可以学的孩子对学习却意兴阑珊，提不起劲。不过，如果您的孩子早熟，笔已拿得稳了，他想要学写，当然可以教他写。有学习欲望时，一定要把握住这个机会赶快教他，但是“还不会却硬逼”就不必了。每天哭哭啼啼地写功课，对父母和孩子都是辛苦的事。



书写可以帮助记字、认字，同时还能静心



书写确实是如Bubu老师所说的，可以帮助记忆生字。写字除了帮助认字，还能静心。最近有一个实验，研究者把还不会读和写的幼儿园孩子带到实验室，请前两组将英文字母依样画葫芦，写出或描红出来，第三组则是在键盘上找到这个字母把它打出来。学习完毕之后，请这三组孩子躺在核磁共振的仪器中，给他们看刚刚看过的字，结果写字组、描红组和打字组的大脑活化强度各有不同，写字组最强、打字组最弱。所以自己动手写字，要比描红和打字在大脑中留下的痕迹更深，对认字更有帮助。

另一个实验是追踪小学二年级的学生直到小学五年级，以观察写草书体（cursive）、印刷体（printing）和打字对学习的帮助，结果发现这三种方式动用到的大脑区域不同，草书体在工作记忆上的效果最好，对阅读和识字系统的激发最强。西雅图华盛顿大学的研究者甚至认为，写字可以训练孩子的自我控制，让孩子静下来。

从这一点来看，练字确实能静心。中国人一向认为练字是修身养性的好方法，写字虽然是动手，练的却是心，心不静，字就写不好。孩子练字，透过手的动作，既学会了这个字，也静下了他的心，一举两得。



用肯定、欣赏的眼光，耐心等待孩子的成熟



孩子还未准备好便叫他们写字，就会有Bubu老师说的那种遮遮掩掩、没有自信的样子，这时不能再逼他，要耐心等待他大脑和身体的成熟。千万不要在有意无意间，让孩子觉得自己不如人家，这是中国孩子普遍没有自信心的最大原因。

每个孩子成熟的快慢不一样，父母可以安慰他：妈妈小时候也是写得比较慢，但我学会了以后，写得跟别人一样好。人生绝对没有输在起跑线这回事，人生的决战在转折点，能否智慧地在每个人生的十字路口做出正确的选择，才是最重要的。

我常觉得穷人家的孩子比较快乐，因为父母忙于生计，不像中上阶级的父母有这么多时间来嫌孩子做得不好。人长大了就常忘记自己小时候是怎么回事，其实孩子身上是父母的基因，他开窍得晚，就要想想，自己以前是否也比别人晚一些？他的基因一半来自你，所以你有一半的责任，这样一想就不会觉得孩子笨，困扰于别人会了为什么你还不会。

父母的喜好常会不自觉地显露在脸上，而孩子都非常敏感，马上就知道：妈妈今天不高兴了，因为我考得不如隔壁的小莉；爸爸不带我出去，因为我功课不如隔壁的小强。我有一个同事，说他一直觉得自己比不上人家，直到他有一天拿了台湾“国科会”的杰出青年奖，才敢把头抬起来平视别人。有位妈妈说：“我怎么样看，都看不见我儿子的长处。”其实天生我材必有用，你用欣赏的眼光去看，就一定看得到。



作业应以鼓励学习为宗旨，而不是让孩子恐惧学习



至于出很多家课，我真的很反对，一天写十页绝对是太多，写生字固然有帮助，可以记住这个字，但是物极必反。我儿子小时候，一个错字罚写十遍，若有十个错字，就要写一百遍，他每天一边写一边哭，一点学习的兴趣都没有。他常常祷告，希望地震、台风赶快来，就可以不必去上学，读书读到这种地步，对孩子来说真是太残忍了，也真的没有这个必要。

其实，中国字只要懂得构字规则以后，学习起来是很有趣的，我们的语文课应该是最不枯燥的课程。汉字的构字法可以做对联、猜谜语，例如：“此木为柴山山出，因火成烟夕夕多”，此木就是“柴”，山山叠在一起就是“出”……学生马上懂得写这些字，我的生字就是这样慢慢学会的。

我小时候，台湾没冷气也没电视，吃过晚饭，大家便到院子里乘凉，大人拿着蒲扇，一边赶蚊子，一边教小孩。我外公就常用这种方式教我们认字，比如他说：苏东坡在门口迎接黄庭坚（他就顺便讲黄庭坚是何许人也），苏小妹在窗前捉虱子，看到了就说：“长兄门外邀双月。”（双月是“朋”）苏东坡则回道：“小妹窗前捉半风。”风的一半就是“虱”，于是我就不会写错“虱”了。

中国孩子都很聪明，上有政策下一定有对策，如果出很多家庭作业，他做不完明天又要挨打，一定会想办法交差。我儿子也用过Bubu老师说的生产线方式写作业要求的字数，这种学习完全是应付了事、毫无效果，既浪费了笔墨，也浪费了孩子的时间，更破坏了学习的胃口。所以，大量写生字真的不可取，从动机切入，效果会好很多。有句西谚说得好：“用蜜糖捉到的苍蝇比较多。”（You catch more flies with honey.）请诱发出孩子的动机，使他喜欢学习，不要用作业让他终身恐惧学习。



亲师应良性沟通，为孩子分派适宜的家课



孔子说：“学而不思则罔。”派了大量的功课，孩子写都写不完，哪有时间去思考？不思考，那些知识就不能内化成孩子的，所以分派大量功课是极为错误的方式。孩子的本职是游戏，想要用大量功课去占满孩子的时间是病态的想法，只有控制欲很强的人才会这样做，并不可取。

沟通是办好教育的一个必要条件。老师可以在一开学时，跟家长说明自己派功课的原则，并尽量用情理来说服父母：多不一定是好，适量才是好。老师是专业人员，应坚持自己的专业，不可退缩。父母也要知道，不应该干涉老师的教学，写功课是教学的一部分，主权在老师手上。而在沟通之余，老师也要有弹性，知道每个孩子都不一样，可因情况不同分派不同程度的作业（包括内容也是）。作业应以鼓励学习为宗旨，若是这孩子数学跟不上，请出简单一点的题目，给他机会慢慢跟上来，不要破坏他学习的兴趣，更不可嘲笑他、伤害他的自尊心。



以主动的身教与言教，让孩子理解亲近的界限

如何掌握师生相处的分寸与距离？




Bubu老师




年幼的孩子很容易以身体或语言的亲近，来作为自己是否被喜欢的判断，但无论性别，师生之间都应该有非常适当的距离。



老师们要以身教与言教或不伤孩子自尊心的方法，让孩子了解，师生相处在言谈或举止上的限制有哪些，这些限制都是奠基于人际礼貌，自然地施行师生有敬的教育。




洪兰老师




老师一定要是学生尊敬的人，学生才会听你的话；老师的态度可以和蔼可亲，但师生之间一定要谨守行为的分寸。



父母老师不要为了讨好孩子，故意跟他勾肩搭背假装亲热，只要愿意花时间聆听他说话，知道他心里在想什么，他一样会敬重你，有事会找你谈、请你帮忙。




请问洪兰老师





只有尊重，才能提供不疏远但不冒犯的安全感



虽然我们都同意，家庭教育是个人教育的起点、影响最深，但因为社会形态迅速改变，很多父母忙于工作与其他事务而不能亲自负担教育子女的责任，所以孩子与老师接触的时间也越来越长，学校教育与家庭教育无论在时间或意义的交叠上，都比过去紧密。另一种情况是，父母由于语言或学识不足（新住民特别有此困难），爱孩子却不知道如何教，所以对学校更充满期待。如果学校的老师们基于对这种现实的了解，愿意把自己的心情提升到更接近父母的层面，这样每一份施教就不只增进孩子的幸福，也同时减少父母的忧虑与痛苦。

我认为对孩子来说，父母与师长天生的不同在于“亲近程度”，这是再小的孩子也能敏锐感受到的差异，但在师生相处时，师长应该以行动来表明这个界限的意义。

有一次去演讲，提问时有位家长说：“我的孩子在学校看到老师改作业，会体谅老师的辛苦而帮老师按摩肩膀，但她在家却对我天天切水果给她吃的心意无动于衷，连一声谢谢都没有，这让我很失望。另一件事是，我提醒她，帮老师按摩是否会被同学批评为讨好老师，但孩子不同意我的看法，我要怎么说服她？”

我的回答是：“我的忧虑跟您有所不同。我认为比‘讨好老师’更值得重视的问题，是孩子的举止不对。无论性别，师生之间应该有非常适当的距离。您的女儿对老师所做的事是不对的，要尽快慎重地跟她讨论这个观念，这个距离正确了，讨好的问题也就解决了。要让孩子了解，在言谈或举止上，师生相处的限制有哪些，这些限制都是奠基于人际礼貌。只有尊重，才能提供不疏远但不冒犯的安全感，老师能正确地表达慈爱与关心，学生对老师既敬爱又亲近。”



用自己的言行指出分寸的所在，是老师的责任



要孩子主动地思考这些距离是非常困难的，尤其是年幼的孩子很容易以身体或语言的亲近，来作为自己是否被喜欢的判断。所以，老师们应该以身教与言教或不伤孩子自尊心的方法，拒绝孩子过度的主动亲近，自然地施行师生有敬的教育。

比如说，我自己在教低年级孩子的时候，也遇过一定要紧紧黏着老师，甚至会主动爬上膝背，要求背或抱的小朋友，这都是幼儿园的遗习，当时被视为撒娇或可爱的举止因为无限制地发展下去，长大就产生了不良的影响。

亲师都不要怕看见问题，只要肯矫正就会改善。当我看到在工作中还要紧紧牵着老师的手的小朋友，我会提醒跟我一起教课的老师们，关心孩子的方法要正确，她们要学着更主动、委婉地拒绝这些举动。我自己的做法是，把孩子的手从我的手中拿开时，不要让他误会为嫌弃，除了轻轻移开孩子紧黏的肢体之外，我还会把他们的注意力立刻转移到某一份具体的动作中，而不是拨或甩脱。我也会刻意再轻轻地摸摸他的头，叮咛他继续把工作好好做完。每次都如此明确，一两次之后，孩子就能了解。

那位家长的发问，使我想起学妹在高职教书时也曾跟我说，现在的男学生会一边跟她讲话一边拨她的头发。我当时就跟她说，绝不能允许学生这样，因为教导者的允许标示着言行举止的分寸，用自己的言行指出分寸的所在，是老师的责任。



师生距离的教导，应以礼貌而非防范为出发点



父母在家也应该配合学校的教育，以适当的言语跟孩子说明这些事情的重要，但必须以礼貌为出发点，而不是以防范老师可能会侵犯他们为教导。如果只以警觉为目的，会吓坏孩子，这对师生关系又是另一种负面的影响。

我看过有父母的确是这样教孩子的，他们在外绝不回答一般的问候，对外界有着很大的警觉性。草木皆兵的孩子也真可怜，我遇过这种孩子，如果拿个东西不小心碰到他的手，他会像触电一样，大动作地把我的手拨开，然后充满怒气地再看一眼。这时，我要花的时间就是建立信任而不是教导距离了。所以，不要只给孩子一种极端的准则。

我在班上曾遇过一个妈妈，她要女儿每次下课后都来跟我鞠躬说谢谢。这在如今是少见的，可是每次当我们师生俩好好站着，她先鞠躬对我致谢，我也欣慰地回礼时，我觉得有真情的礼貌是永远不会被时间淘汰的，这些礼仪也借着肢体的美表达了情感的美。

不知道洪兰老师是否觉得我这样的想法太敏感？至此，我想起“鸡腿事件”中老师曾告诉我，这件事有个被截去的前段，允许吃便当的老师在开课前曾说：“今天这堂课由小妹我来为大家服务。”老师是否愿意谈谈这种谈话的不适切？

顺带也想请问老师，您赞成学生直接叫唤老师的名字、以绰号相称，或是觉得应该规规矩矩地称呼“某某老师”？



给Bubu的回应





带孩子不是去讨好他们，而是要他们打从心里服你



Bubu老师的方法是对的，老师应该以不伤孩子自尊心的方法，拒绝学生过度的主动亲近。尤其在初中和高中阶段，这个分寸一定要拿捏好，在校园中发生一些性搔扰和性侵害事件的原因，就是老师没有把握住这个分寸。在男校教书的女老师尤其不能穿太清凉的服装，穿露肚脐装的麻辣教师可能会讨学生喜欢，却失去了做老师的专业和本分，这种行为并不可取。

我们一再说，学生只会听他尊敬的人的话，老师一定要是学生尊敬的人，就像父母也一定要使孩子尊敬他，孩子才会听话。我们常听到孩子顶嘴：“你凭什么管我！”就是因为大人本身有不当行为被孩子看到，他觉得大人没有资格管他了。所以，带孩子不是去讨好他们，而是要他们打从心里服你。这个“敬”字不只是维持父子、师生、从属之间的要素，更是维持夫妻感情必要的因素。一桩婚姻要维持下去，相敬如宾是必须的，如果没有敬，这份夫妻关系就变成了从属，就不对等了。



对老师不直呼其名，代表的是一份尊重与敬意



至于叫父母名字、老师名字，至少在我这一代是不能接受的。直呼其名是平辈的做法，不能对长辈如此，甚至对生疏的平辈也都要加上“先生”“小姐”或职称，基本上，直呼其名是大不敬。我们以前的留学生到美国去，有很长一段时间无法像美国学生一样直呼老师名字，会叫不出口，一直到自己出来就业，变成老师的同事后，才慢慢敢称呼他的名字，这也是出于尊敬的关系。我认为好的习俗要保留，不好的也不必因为外国船坚炮利，就觉得它比我们强，而要照单全收，毕竟东方和西方的哲学、文化背景都不相同。

同样地，做父母的也不要为了讨好孩子，故意跟他勾肩搭背假装亲热。父母是孩子的监护人，负责监督和保护他，只要我们花时间在孩子身上，聆听他说话，知道他心里在想什么，他一样会敬重你，有事会回家找你谈。我父亲曾说他最欣慰的一件事是，我们这些拿了博士学位的孩子，遇到事会打电话回来请教他、听他的意见，表示我们书念得再多，爸爸还是最能指引的人。我父亲只有大学毕业，但在我们心目中，十个博士都比不上他，因为他以身作则的风范一直是我们的榜样。



先拿出做老师的样子，学生才会愿意向你学习



有一次，我听某大学的名教授说，他在第一堂课时一定拿出十八般武艺，让学生看到老师是个宝藏，每次来上课就能挖一点，“这次来挖别的宝”就是下一次回来上课的动机，旁边好几个资深教授听了都点头。二○○九年“鸡腿事件”有个被截去的前段经过，就是允许学生吃便当的那位年轻老师在上课之前曾说：“今天这堂课由小妹我来为大家服务。”很可能是这个老师未拿出做老师的样子，学生就不听她的课了。平常我们对“敬”这个字没有过多着墨，但它确实是维持伦理的基本要素。

现在，台湾的大学教授要被学生评鉴，而且教学评鉴占升等分数的百分之二十五以上（教学、服务和研究是升等评鉴的三个项目，每所学校制定的比重各不相同，但至少也有四分之一），因此年轻老师不但不敢得罪学生，还要讨好学生。他们忘了一件事，学生只有尊敬你，才可能学习你，愿意听你上课。老师的态度可以和蔼可亲，但师生之间一定要保持礼貌，学生不能叫老师老王、老吴，当然老师也要谨守分寸，不能叫学生做研究以外的杂事，如代买早点（有个学生毕业后去替一位她心仪已久的教授做研究助理，不到半年辞职了，问她原因，她说老师每天都叫她上班“路过”某店时，帮他带副烧饼油条，她觉得不被尊重就不干了）。

说起来，有太多的事情不该发生，但是现今的台湾都在发生。年轻人从以前的“只要我喜欢有什么不可以”到现在“只要纠集成众，有什么地方打不进去”，学生的身份已变成护身符，事情做了之后可以不负责任，因为我是学生，而大人也纵容他们的不负责任。像这次的学运，他们随意剥夺别人的权利，造成社会价值观崩盘，经济衰退、人心惶惶，我们更担心的一点是下一代的人有样学样。现在已经有学生在网络上跟老师说：“如果你不答应我的要求，我要集众向你示威。”更有高中生抽烟不服管教要打老师，自称是“不服从的公民”。英文有句话很好：“Bad means can not be justified for good ends.”一个不负责任的手段，不管所获得的结果有多正义，都不能免除因为手段不正常而造成伤害的责任。



善用教师的影响力，引导父母一起成长

教师应该如何和家长沟通孩子的问题？




Bubu老师




教师在与家长谈论孩子的问题时，应主动想到家长的心情，与由此可能产生的影响。教师若能让家长觉得，孩子有些令他们烦恼的事情只是一时的，的确该加以改善，但不要过度关注，并且建议他们用什么方式改善，解释为什么不能用力过度，家长就不会空烦恼或不知所措了。




洪兰老师




大人对孩子的期待，会改变孩子对自己的期待，并从而改变行为，粗浅地为孩子分类或贴标签，无异是在伤害孩子的心灵。



孩子年纪小，对自己没有信心，也没有定见，所以父母不要任意贬低，批评孩子，老师也要时时检讨是否对学生一视同仁，不可有差别心。




请问洪兰老师



这几年，我经常听到家长为我介绍他们的孩子时，会特别加上标签，比如说，我的孩子是属于“慢热型”，是“观察型”的，我的孩子“很绷”，或是我的孩子虽然功课不大好，但是他很快乐，很善良，等等。听过几次之后，我对于如此一致的标签用语感到很好奇，所以问了几个家长，很想知道这些类型是由谁设定的？家长告诉我，是学校或安亲班老师对孩子进行观察后的归类。

对于这件事，我很不以为然，老师们这样分类孩子对家长是一种误导，家长因为信任教师的专业，如果以此放大作为检视孩子行为的标准，便会越看越同意，这等于自己领着孩子入座于这些标签中。一个经常被称为“慢热型”的孩子，本来只是不大懂得与人相处时应有的礼貌，一旦有过几次听妈妈在别人面前说他这种行为是“慢热”，果真就越来越不与人招呼，越不习惯有问有答，甚至开始躲躲藏藏，以实际行动来显现他的“人际慢热”。

我也看过另一个孩子，她的母亲总不让身边的人有机会跟她好好对话，只要有人跟孩子初见面，她一定会再三强调，她的孩子不会轻易开口，因为她是个“观察型”的孩子。所以，原本极为简单自然的应对，也只看到孩子眼睛咕噜咕噜地转，绝不回答任何问话。我发现父母亲在几个类型中特别喜欢“观察型”这个标签，也许他们觉得这个类型有比较深刻细致的倾向，所以更小心翼翼地保护孩子固守在这个行为之中，而把所有应该给予的正常教导都视为勉强与伤害。



儿童经常从所受的对待与评价中，定下行为的意向



我反对这些标签的理由是，当孩子受到过度或不该有的关注时，往往以为这是博得关注最好的方法，因此会刻意强化表现，如果这些举止并不适当，家长与师长就应该在最自然的情况下协助他们修正行为。比如说，当一个孩子来上课时噙着眼泪，既不说要留下，也不说不想上课，我总希望父母能与我合作，和善地要求孩子自己做出选择，但选项只有两个——去或留。既是让他自主选择，当然就不能真主意假商量，无论去留都要乐意接受。但如果亲师不能合作，就得花上半个小时或一个小时的安抚、劝慰，到后来又变成谈判。结果是父母的问题没有得到解决，孩子也不懂得做决定的重要，这些不断重复的过程白白浪费掉许多的时间与精神。

我认为这就是儿童的“弱”，他们经常从自己所受的对待与评价中，定下行为的意向。一个孩子如果经常从哭当中得到拥抱与安慰，或是特别的待遇，眼泪就不会只是伤心时的表达，最后能收放自如地成为沟通的方法之一。成人若在乎孩子，就不该任凭这些行为顺势发展，一定要帮助他们以符合社会共处的方式适应环境。



教师拥有最优势的位置，能以言行同时施教于亲子



生活中有许多事可以简单清楚地为孩子讲解，而一个受到尊重的教师具有最优势的位置，能够以自己的言行同时施教于父母与孩子。

多数家长把孩子送到学校时，对教师都是尊敬与仰赖的，因此教师在与家长谈论孩子的问题时，应该主动想到家长的心情，与由此可能产生的影响。当一位老师管不住在班级里调皮捣蛋的孩子，他可能有两种选择：一是与家长讨论纪律与常规的重要，然后各尽其力，共同协助孩子加强自己与环境兼容的能力；另一种方法则是请父母带孩子去看医生、做检查。想想看这两种建议所引发的影响，前者是具体的改善行动，后者却把父母带进忧虑的深渊。

我遇到过两位年轻的妈妈，她们的孩子都在小学一年级时就被老师要求带去看医生，此后教养的路上便走得忧心忡忡，在体制内与体制外的学校来来去去，孩子也无法真正安定下来。另一位则在检查确定孩子并没有注意力缺失之后，医生却主动要帮家长开列“过动儿”的证明，因为医生说，这样老师就不会找孩子的麻烦了。

我所听闻的亲师问题比过去复杂很多，因此常想起韩愈《师说》中的一句话：“师者，传道授业解惑也。”在今日家长已深入参与孩子受教育过程的时代，教师所面对的不单只是学生各方面的进步，也应该慎重地把家长的成长纳入自己的工作思考中。一个老师只要够正直、言谈举止有分寸，对家长便可以启动一定的引导作用。教师应该在适当的时刻提醒父母，教育是一个“求进步的过程”而不是“优劣选拔的定夺”，亲师双方应该努力鼓舞学生可喜的倾向与能力，并控制不良的发展。如果教师能让家长觉得，孩子那些令他们烦恼的事情只是一时的，的确该加以改善，但不要过度关注，并且建议他们用什么方式改善，解释为什么不能用力过度，家长就不会空烦恼或不知所措了。



不带偏见的具体沟通，将开启亲师的积极合作



我可以举出自己跟家长的几次沟通为例，来证明教师是孩子成长的守护者，即使起初亲师的看法不一，但透过诚恳的沟通便会有答案。亲师之间千万不要为了维护自己的立场而辩论，一定要以孩子的利益来探求共识。有个五年级的小朋友上课时不听讲，把铅笔放在烛台上去烧，等妈妈来接他的时候，我告诉妈妈，她得协助孩子改变对“发现”的诠释，不要以为时时刻刻都能把自己任性的行动说成好奇。就以当天的教学来看，我不认为这是一种值得鼓励的好奇心，孩子当天的行为其实是调皮或背景知识不足，两样都不可取。

五年级学生应该有的常识是：铅笔的质材是木头，木头在火上会烧焦，这应该不需要再亲做实验了。他如果故意调皮捣蛋，亟待改善的缺点是“没有目标感”，因为当时我正在解说十分钟后就要自己动手完成烤布丁的工法和工序。最后证明，如果该仔细聆听讲解时分心去烧铅笔，就不能成功做出正确的成品。孩子的专注力是需要培养的，成熟的大人不可任由他们自编借口。

当教师与家长沟通孩子的问题时，绝不是要诋毁学生或指责家长的教育失败，所以双方的心情不可带有任何偏见，只要针对问题，简单扼要地说明错误所在，并提出改善的具体方法，就会很愉快。但我认为，无论在时间的方便与传统的尊师观念上，这一类沟通由教师主导是更好的，以免使家长陷入不必要的顾虑与担忧。

例如，我曾好几次跟家长说，请他们送孩子来上课时，不要对孩子耳提面命：“你要乖喔！”“在……老师那里要守规矩喔！”因为孩子都知道，只有被认为是坏孩子的人，才需要一直被叮咛得守规矩，大人若不断引发孩子自我感觉不良，一定很难进行自重的教育。每当这样提醒家长，我看到好多父母都不好意思地点头，虽然这只是一段很短的沟通，但亲师之间已有积极合作的开始。家长大可信任自己的孩子会在老师适当的指导下好好学习；当然身为教师，也要以真诚的言行赢得家长的仰赖与敬重。

我相信一个获得家长信任的老师，对教育可能产生极大的影响力。

洪兰老师同意教师这样分类孩子吗？除了粗糙的分类之外，我也遇到不少纪律有问题的孩子，家长会在教师的建议下带孩子去看心理医生或做各种检查，从此他们的心情就很难回到原点，请问老师对这些现象有什么看法？



给Bubu的回应





孩子是从父母、老师和同学的眼睛，来知道自己是谁



看到Bubu老师所提出的这些现象，令我非常感慨，将人分类是阶级斗争的做法，许多人在没有任何学理证据或专业能力的支持之下，替孩子贴上标签，什么“慢热型”“观察型”“右脑型”“左脑型”，这弊多于利。因为心理学有个知名的现象叫作“自我实现”（self actualization），社会心理学家马斯洛（Abraham Maslow）说：“What a man can be，he must be.”（你想成为什么样的人，你就会是什么样的人。）这种自我实现的力量是潜意识的作用，冥冥之中将使这个人做出被标签的行为。

有个实验是给哈佛大学的亚裔女生做一份数学考卷，两周后，再请她们回到实验室来做同一份考卷，但这次在考前先请她们填一份关于生长背景和家族历史的问卷。结果，第二次的考试成绩就不及第一次。为什么会这样呢？因为填问卷时，她们的亚裔妇女意识被触动了。在亚洲，一般都是重男轻女，女生太强、成绩太好会嫁不出去，女生不能强出头……这些传统的旧观念一浮现，她们便不自觉地畏缩起来，对自己的能力抱持的信心下降，本来会做的题目便犹豫着不敢去试了。

另外一个实验，是随机把班上学生分为两组，并告诉老师这一组是资优生，另一组是普通生，虽然一样上课、一样学习，期末考时，资优组的表现优于普通组。但这是没有道理的，因为当时的分组其实是随机用抽签决定的，学生们并无智商上的差别。由此可知，原来老师对学生的期待，会改变孩子对自己的期待，并从而改变行为，所以Bubu老师说的那种粗浅分类，无异是在伤害孩子的心灵。孩子年纪小，对自己没有信心，也没有定见，他是从父母的眼睛、老师的眼睛和同学的眼睛来知道自己是谁，所以父母不要在别人面前贬低自己的孩子，孩子并不知道你是在谦虚，他会以为原来我在妈妈心目中是这样子的，头就越垂越低，越没有自信了。



每一句负面的话，需要四句正向的话才能抵消影响



孩子其实非常在意父母对他的看法。美国的国家英雄、一九八四年奥运体操队金牌得主康纳（B. Conner）就说，他会走上体操这条路，是因为他父亲一句偶然的称赞。他小时候功课不好、个子矮小，得不到别人的关注，有一天他穷极无聊，在家中倒立用双手走路，因为背挺得很直，被他爸爸看到了，便随口称赞了一声。一个从来没有被爸爸夸奖过的孩子，高兴得不得了，从此开始练倒立，想得到父亲再次的肯定，最后成为美国拿到体操金牌的第一人。所以，多鼓励、少责骂，每一句负面的话，需要四句正向的话才能抵消它的影响，父母不要当着孩子面批评他，更不可把他贬得一文不值，尤其在气头上讲的话更要小心，不可伤到孩子的心。

另外，老师也是人，也容易戴上有色眼镜来看孩子，我们要提醒老师，时时检讨自己有无逾越身为老师的“公平性”。美国曾经有个研究，想找出同一小区中，为什么白人孩子有“ADHD注意力缺失／过动症”的比例大于黑人？在控制了社会经济和教育程度（Socioeconomic Status，SES）这个变项后，剩下来的变项就是基因，但是从来没有任何报告指出，黑人基因在智慧上跟白人有差别。追究起来，原来是老师不自觉的偏见所导致。当白人孩子功课不好时，老师会怀疑他是否大脑有病变，叫父母带去给医生看；但黑人孩子功课不好时，老师会认为黑人本来就是笨，不会做功课是应该的，这是他所预期的结果，所以就不会叫家长带去给医生看了。因此，老师对学生也要一视同仁，不可有差别心。



不要拿疾病当保护伞，延误了改变孩子行为的契机



“ADHD注意力缺失”是现在被贴标签贴得最厉害的疾病，目前的误诊率仅次于阿兹海默症，高达25%，也就是说，有四分之一被诊断为ADHD的孩子其实并没有ADHD，而是小时候没有养成习惯静坐下来看书。医生有时会应家长要求开立诊断证明，因为人们对病人的行为比较宽容，如果这孩子是ADHD，老师、同学就得接受他，父母也省去了天天去学校听训的困扰，面子上比较过得去。所以，台湾有许多讲不听的孩子的父母，反而希望自己的孩子是ADHD，这样别人在怪孩子没有家教时，他可以两手一摊说：“没办法呀，这是病，奈何不得。”反而延误了可以改变孩子行为的契机。





初生的婴儿都非常可爱，他们天真无邪，是个天使，我们应该要好好想想：为什么生下来是天使，长大后却变成讲不听、不守规矩的恶魔？这是谁的责任？

我们大人有很多不合时宜的观念，像是要求孩子完美，动不动打骂孩子，对孩子偏心，喜欢功课好的孩子，功课不好就猪狗不如等。其实，来学校应该是学习，不是求完美，为何没有一百分就要打孩子？我们大人自己有每次都考一百分吗？我们怎么可以把自己也做不到的事情，强压着孩子要他完成？我们经常假定孩子是坏的，先警告他不乖要打，为何他还没有做，就假设他一定会做？连法律在没有确切证据之前，也都要假设每个嫌犯是无辜的，我们怎么背道而驰了呢？这种被大人视为坏孩子的暗示，常使孩子最后真的变成坏孩子。

父母一定要用欣赏的眼光，去找出孩子的长处。放学回家时，请先给他一个笑脸，问他今天在学校过得怎么样，孩子只有在安全的情绪环境里，才会打开心扉，你才可能了解他、引导他、帮助他。



关于孩子的错与罚，亲师应该好好商谈

如何因应孩子之间发生的霸凌与冲突？




Bubu老师




教育无非是在阻止或鼓励孩子去做一件事情时，能清楚地告知其中的理由，这些说明无法成为一种通则，而应该以发生的事件来详加讨论、彼此沟通。



如果只直接丢下一句常听到的话“注意你的态度！”



而跳过孩子犯错的过程，这非但没有矫正作用，甚至还错误地鼓励他们变成善于道歉的违纪者。




洪兰老师




大人常常忘记从孩子的角度来看事情，就径自做出判断，而且会用“我亲眼看到”来支持自己的判断，这样常会冤枉孩子，让他们急着撇清，变得争功诿过。



当我们不准孩子犯错时，孩子一定会骗你，因为他是人，不可能不犯错，而他又不想挨打，所以只有用说谎来逃过板子。




请问洪兰老师





让孩子先知道错与罪的关系，才能讨论罚得公不公平



有位妈妈针对孩子在学校与同学发生肢体冲突的事件，这样问我：“该如何跟孩子说明他应遵守的纪律？”

我说：“回到发生在他身上的事情，一层层跟他讨论。”

这个初一的男孩因为出拳打了同学，家长被叫到学校去；同一天，有另一位家长也因为孩子打人而被叫去了，没想到挨打的竟是同一个孩子。所以，学校把三方家长都找来，拿出条文宣读过一次，跟家长和孩子们说：“根据条文，这已经构成霸凌了。”然后，主任又跟挨打那方的家长说：“你可以告他们喔！可以告喔！”

我听完这位妈妈对整件事情的描述，觉得十分不可思议。如今面对孩子们相处的种种问题，我们想的只是如何宣告责任的归属、权利的所在，而完全没有为“教育”孩子做应该做的事。

根据孩子的说法，他之所以打人是因为自己在操场跌跤很痛，当时误以为是同学故意用脚设陷阱绊他，一时冲动之下就出拳相向。我跟孩子的妈妈说，孩子发生这样的事，不应该只是很简单地以“在学校被说成霸凌者很丢脸”来训诫他以后不可如此，而是应该根据孩子自己的说法来检视他所犯的错误，不让事件只停留在“我又不是故意的”的自辩中。

为自己辩护是现在小朋友的长项，我想是因为孩子经常受到责备，再加上的确有不少冤枉的处罚，所以养成他们闻风就逃、为自己辩护的能力。我平日上课，只要说话的句子中有“谁”这个寻找事主的用语，常常连话都还没有说完，就听到一片“不是我、不是我”的撇清声。有一次我要找的是立功者，没想到却只有担心的准备诿过者，所以预备的礼物就没人敢来领了。

孩子既然怕被错罚而急于脱罪，我想这就是一个好的机会，让他们先知道错与罪的关系，这样才能讨论处罚公不公平。



只怕有事而亲师彼此怪罪，将错失教育孩子的机会



学校与家庭应该积极地帮助孩子了解，人与人相处的世界经常有误会，因此，“我以为”的事都要经过求证，才能决定下一步的行动。这一次，孩子在没有任何求证下就出拳打人，这就是错的，而这个冲动的代价，就是他在全班面前被宣布为“霸凌者”。我们同时也要让他了解，在现实生活中，有很多成人犯错的理由跟他一样，像因为误会而杀害人的犯罪事例，但成人受的是社会法律的制裁，虽同样是未经证实就进行反击，却要付出更大的代价。所以，他应该要从这件事情学到，以后与人相处或做事都不可以冲动，不能只用感觉草率判断就立刻采取行动。

接下来也该让孩子知道，如果当时他确定是有同学故意出脚相绊，而让他跌疼或受伤，那他该怎么做，并不是因此就可以出拳还击，再趁此更深入地说明暴力会引发的不良后果。

不知道洪兰老师听完这个发生在校园中的故事之后，同不同意亲师双方都应该多做一些事？如果我们抱定“现在的孩子很难教”的心态，只怕有事而彼此怪罪，那可以教的机会，或者非教不可的事，都可能因此而错失了。不过，孩子不教，最大的受害者，还是我们自己吧！



运用发生在孩子身边的冲突，以建立同理心的教育



这几年来，我看到家长教孩子的方式渐渐落入口号，感到非常担心，所以，我主张多让孩子运用发生在他们身边的冲突，来深入讨论纪律的问题。如果能多让他们提出自己对于过错与惩罚的想法，以公平的心情来建立生活的限制公约，除了让错误有所借镜之外，孩子们也可能会从不同的角度了解相处的困难。就如在这件冲突中，绊倒他人者与被绊倒而发怒者的心情是不一样的，围观者也各有角度，但他们在另一些相处中也会经历类似的角色，我们一直要教导的同理心，应该可以从此类的讨论中慢慢建立起来。

如果亲师跳过孩子犯错的过程，只是直接丢下一句经常听到的话“注意你的态度！”，这对孩子非但没有矫正作用，甚至还错误地鼓励他们变成善于道歉的违纪者，胆子越练越稳，不怕故意犯错，只求态度够好就可以。

我就遇到过一个小朋友，她老是故意去弄坏别人苦心做好的东西、写得漂漂亮亮的笔记，或动手抢他人的材料。但她是一个道歉高手，不只知道要向老师道歉，还一定会在老师面前向她所冒犯的小朋友道歉，表情之谦逊、语气之遗憾都超过我的想象。但是，我觉得这个阶段所看到的现象不能怪孩子，因为这是需要条件才能培养出来的熟练，家长与老师应该讨论出矫正态度的方法。

教育无非是在阻止或鼓励孩子去做一件事情的时候，能够清楚地告知其中的理由——不这样做会有什么后果，不能让你这样做是什么原因，这些说明无法成为一种通则，而应该以发生的事件来详加讨论、彼此沟通，洪兰老师以为呢？如果在这些教导工作上细致一点，后续的问题会不会比较容易处理？

最近，我的课堂上有两位男孩在餐后打架，威力之猛，三个大人才能把他抓住，我在混乱中也挨了一拳。这一拳让我更了解孩子们相处的问题，也更深思成人该如何尽教导之责，不要让孩子自己解决这些问题。

打人的孩子是因为三年级却被说是一年级而大怒，虽然情绪非常激烈，拳脚齐出，还扬言要把所有的人都杀掉，包括他自己，但我认为他其实只是从媒体学到了很多骇人的用语，行为并未完全失控。所以，我决定比他更为强势地要他选择离开课堂，或遵守我所提出的纪律，结果，他说要留下来，也好好地把课上完了。

当天，我觉得要处理的问题不只是打架的双方，同在一个课堂上所有孩子的心情也应该被了解，家长最好也能在老师的诚实告知、孩子不在场的情境下好好讨论这些状况。如果能不要只以打人或被打、对或错来看待这些问题，对孩子才会有真正的帮助，但我们往往没有足够的时间与机会来深入处理这些问题，洪兰老师对此能给大家一些建议吗？



给Bubu的回应





社会风气的败坏，也扭曲了教育心态



在Bubu老师举的例子里，学校的反应看了令人生气，这不是解决问题的方法，尤其不是教育学生的态度。但是我们也了解，现在社会风气败坏，双方家长都可以找到民意代表来撑腰（最没有民意代表撑腰的大概是校长和老师），所以学校两边都不敢得罪，只能拿出条文宣读一下，叫家长们自己去解决。

主任那句“可以告喔”更是令人难过。自从玻璃娃娃被同学背去上体育课，摔了一跤致死，家长告背他的同学，而被恐龙法官判定赔钱后，整个校园的风气就不一样了，大家都明哲保身，学生不敢帮助同学，老师也不敢多话，怕惹祸上身。因此校长和主任就依法行事，一切照规定来，多走一步都不敢，只肯说：你们自己去告，我已经告诉你，“根据条文，这已经构成霸凌了”。这种教育心态怎么会不教出对社会冷漠、对朋友无情，一切只顾自己、自私自利的未来主人翁呢？我们要检讨，为什么过去善良而乐于助人的社会，会变成现在这个样子？有时候，不良判例所带来的后遗症，要远超过当时法官愚昧判决的影响。



教育是志业，学生的事都是老师应该关心的事



Bubu老师描述的情况，在现今的校园中一直在发生，因为社会情况不一样了，民风不像过去那么淳朴，知识普及后，老师不再受尊重。加上今日的媒体整天在寻找新闻，万一处理不当，老师校长都会上报，有时还会吃上官司，所以学校都尽量保持中立。

这是很糟糕的现象，因为教育是志业，不是职业，凡是跟学生有关的事，都是老师应该关心的事。当孩子在学校与人发生冲突时，老师应该是第一个出来主持公道的人，毕竟老师是公正的第三者，是不偏不倚的仲裁人，而且因为学生都尊敬老师，老师说的话双方都会听。所以过去在学校，学生之间有了纠纷，都是老师先做仲裁，老师说完了，大家就不敢再怒目相视。但现在，动不动家长就来学校闹，要求“国赔”或连带赔偿，之前还有家长在报上登广告指控学校，使得人人怕事；学生若在校外受伤，学校会说不在校园内发生，所以不关学校的事。

有个学生跟我说，过去大家都反对教官进驻校园，要把教官赶出去，有一天，有不良少年在校门口堵他，他吓到了去找导师，导师说这是发生在校门外，不关学校的事，最后反而是教官出面救了他。

事情会演变到今天这种局面有很多原因，最大的原因是老师寒心，管教别人的孩子吃力不讨好，有苦劳而没有功劳。有老师说，现在的学生叫人怎么敢管？以前孩子打架，家长会责备自己的小孩，现在则是立刻去找“有力人士”来呛声，看谁的背景硬；而校长为了连任或是怕在议会被修理，不敢捍卫老师的尊严，于是经常在民意代表施压下，逼着老师道歉。官员讨好民意代表是台湾的陋习，这使得很多老师不愿再承担“传道”的责任，曾有老师说：“男生不打架，女生不怀孕，我就功德圆满了。”冰冻三尺非一日之寒，这种情况再不改善，最后的受害者真的会是我们自己。



不尊师重道的现实，让老师失去了奉献的热情



我曾就这件事跟几位初中校长谈过，他们说自己当年毕业或就职时，都发愿要做好老师、好校长，但现实环境却逼得他们只能自保。现在的学生会在老师上课时录音，用手机拍照，再加上还有那些唯恐天下不乱的媒体（有个校长说，他们推动阅读很有成效，有个记者就来采访，听完简报后，她开始访问学生，问到的每个人都说喜欢这个活动，她就一直问，终于找到一个学生说不喜欢，于是这段不喜欢的影片就在电视上一直播放，让校长非常沮丧），因此明哲保身成了在乱世中求生存之道。有些热情的年轻老师虽然想要为教育奉献，也因为看到有教育良心的前辈校长遭黑函扳倒、被迫提早退休而心生恐惧，不敢有所作为。

有句顺口溜说得好：“官员怕议员，议员怕选民，选民怕官员。”顺我者昌、逆我者亡的民粹风气会造成寒蝉效应。一位校长就说：“若是我家道殷实，不怕丢这饭碗，我就会出来讲真话；但是话说回来，家道殷实，不需要这份薪水，谁又会来做老师，为这五斗米折腰？”

我想起这学期开学时，我请大学部的学生写下人生的抱负和志愿，两百人之中竟然没有一个人愿意做老师，跟我们以前每个人都希望做老师是完全相反，令我非常惊讶。今天的社会弄到“师不聊生”，是谁的责任呢？有“立法委员”辱骂老师“三字经”，也有市议员骂大学校长是妓女，相信任何有血性的人都不能忍受这种侮辱；既然每个孩子都是宝，管了别人的小孩，自己落得饭碗不保，还要鞠躬道歉，谁会去做这吃力不讨好的事呢？社会不尊师重道已经很久了，今天看到的只是冰山一角。

我们今天大胆地说出这些真相来，是因为这种风气不改，台湾教育就没有希望了。坏人的猖狂是因为好人的沉默，为了下一代，我们不能再乡愿了，必须勇敢地站出来，改变这种颓废的社会风气。



教育孩子不是奴役孩子，一定要说明理由和准则



至于教育孩子，一定要让他知道为什么这个行为不能做，不可以为了偷懒、怕麻烦或没有时间，而直接命令他不能做。教育孩子不是奴役孩子，孩子若不知道不能做的理由，他会把它解释成：“你在，我不做；你不在，我就做。”因为是你不让我做，你不在我当然可以做，这样就失去教育的目的了。

Bubu老师说得对，处罚孩子之前，要先让他理解自己做错了哪些事，然后才能讨论处罚得公不公平。我们大人经常忘记从孩子的角度来看事情，就径自做出判断，而且常用“我亲眼看到”来支持自己的判断。其实在心理学上，我们已知“眼见不为真”，不然怎么会有“罗生门”这种三个人目睹谋杀案，三个人说的故事却都不一样的现象呢？大人在判孩子罪时，请一定蹲下来从他的角度看出去，不然经常会冤枉孩子，而造成Bubu老师说的，只要问话里有“谁”这个字，连听完整个句子都等不及，小朋友就忙着撇清“不是我，不是我”，生怕老师的板子已经到来。而Bubu老师的“谁”，找的其实是立功者而不是犯错者。

看到这一段，我其实很难过，我们台湾的教育都把孩子教成争功诿过的人了。其实犯错有什么关系，只要知错必改就好了，何必一定要打呢？圣人都是寡过，而不是无过（颜习斋说：“恶人之心无过，常人之心知过，贤人之心改过，圣人之心寡过。”），只要不犯第二次错就好了，不是吗？孩子是从错误中学习的。

其实，只有不打孩子，他才会诚实地告诉你他这样做的真正原因，这个错误才改得过来。爱因斯坦说：“一个没有犯过错的孩子，就从来没有尝试过新的东西。”（Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.）当我们不准孩子犯错时，孩子一定会骗你，因为他是人，不可能不犯错；而他又不想挨打，无可奈何，他只有用说谎来逃过板子。仔细想起来，这是我们大人把孩子逼上说谎这条路的。



勿以善意之名，教孩子学会取巧与功利

为了考试停摆生活、包装成绩，对孩子有何影响？




Bubu老师




在考试前停止一切活动，可能让孩子养成不管责任所在，任意要求他人支持配合的自我中心，同时以为凡事都能用短跑冲刺来应付。



请人“包装”申请学校的送审数据，不只会造成误判，立孩子于尴尬之地，也是一种以善意强迫孩子作伪的教育，有失成人的责任。




洪兰老师




父母要了解：让孩子学会管理自己才是长久的，不要为了一时的考试而让例行事务停摆，那会得不偿失。



而代办甄试文件这种不诚实的行径，反而会害了孩子，他如果上了能力不足以因应的学校，学习起来会很痛苦，比甄试不上还更糟。



因为他作假，老师看不起他，他也看不起自己。




请问洪兰老师





考试也是生活的一环，不该被视为例外而停摆一切



我经常听到家长们为了孩子要月考而寸步不离地陪伴或监督，甚至全家总动员为孩子复习功课。孩子们平常活动太多，考试那一周的全面警备，更突显出前后生活的步调都脱离了应有的稳定。

家长为了孩子考试所做的生活调整，也许自己并未觉察到其中的不妥，如果小学就要为了月考停止所有的活动，初中、高中又该怎么办？也难怪我们身边有些孩子从医学院毕业后，为了考执照需要整整休息一年来准备，不但什么事都不能做，全家还要无微不至、从早餐到消夜，照顾着这些家中的宝贝，这是我们这一代未曾听闻的生活。

我自己在联考前一晚还是一样在饭后帮母亲洗碗，我的女儿也一样在各种考试前正常生活，但这并不代表我们没有尽全力准备测验。所以，我想起洪兰老师在《起居有时，养成正确的生活价值观》这篇文章中曾提到的一段：

在我考大学时，父亲告诉我：“Familiarity breeds contempt.”（亲昵生狎侮。）大脑不喜欢一直读同样的东西，同样的事情经历久了会生厌也会疲劳，不是只有身体。他特别跟我母亲商量，凡是要考联考的孩子，家事虽不能不做，但可以挑项目。所以他叫我挑扫院子、擦地板、擦榻榻米这种可以分段做的工作，没有联考压力的孩子则分配到洗碗、洗米这种有时间性的工作。

父亲这个建议真的很好，我语文读一读，站起来去扫院子，回去换历史读一读；觉得累了，又站起来擦地板，再换英文读一读。每换一门科目时，就用冷水洗一次脸，在没有提神剂的帮忙下，我果然考上了第一志愿。

我很想劝父母亲不要用功利的态度来面对考试，是因为看到了不好的结果。孩子不只因此以为考试前要停止一切，更以为凡事都能用短跑冲刺来应付。想请问洪兰老师，小学生如果在考前紧密复习，他所倚赖的是否只是“强记”，这对学习来说是好的方法吗？

此外，孩子在学生阶段所面对的考试，成年后就转型成责任重大的工作或是特别困难的问题，在多数的情境中，我们都不能停止生活的其他事务只面对一种状况，所以，这种教育是否应从儿童时代就开始，以连接未来现实所需要的习惯？

我在老师的文字中，看到您的父母亲有两点很值得大家学习的观念，一是对于“不能”的坚持，另一是对于“可以”的慈爱。父母因为要进行对孩子的“责任教育”，必须不短视近利，清楚地辨别哪些是“不能不做的事”；但父母也都疼爱孩子，对于身页压力的孩子，也要提供不影响责任而“可以”通融的选择，并为孩子说明其中的优点。

除了月考要全面戒备的家庭，我也遇过段考就要请假复习的初中、高中生。考试的规模越大，请假时间就越长，以致后来也就会有要暂停一年考执照的医学生了。我觉得，“全心全意”虽然是很好的心态，但这种状况指的是自己的专注度，而非不管责任所在，或任意要求他人支持配合的自我中心，洪兰老师同意这个看法吗？



申请学校的准备，是孩子应该自我负责所完成的任务



关于考试的另一个问题，也想请洪兰老师说明您的意见。这几年台湾执行多元入学方案之后，有些家长开始请他们认为的专业人士帮忙孩子“包装”要送审的各项数据，这种观念正确吗？

因为我的两个孩子都是在新加坡美国学校就学时申请大学的，我对相关的程序与准备工作还算清楚。记得在十一年级时，辅导升学的老师会和家长见一次面，那次的见面中有一个档案是孩子截至谈话日为止已经累积的送审数据，例如：之前的成绩单、已经考过的必要测验（PSAT或SAT）、修了哪些普通课程和进阶课程，以及参与过哪些重要活动的记录；然后亲、师、生三方再针对接下来这一年还有哪些要准备的工作，逐一讨论。

这场会面让我觉得很有意义的是，我很了解任务的执行者是孩子自己，老师负责这一年的备询指导，而家长是持续的关心者。在往后的一年里，孩子自己在课业与活动的正常进行中，同步准备申请大学所需的一切工作，承担双重的任务使她们在那段时间迅速成长。她们的人生中第一次要同时周到地管理好多事，而这些事都攸关着自己的未来。

申请学校要送交的散文，是慢慢从草稿一次次重写而成的。这份工作在孩子做功课的间歇中成为另一种转换的脑力激荡，有时候她们念一段给我听，问我一些想法，文章虽然谨慎地写了又写，但只给学校的老师看，并征询意见，绝不可能请专人来写。但如今我却在台湾看到，有些父母觉得送交大学的文章非常重要，如果孩子写不好，岂不误了人生大事，所以他们希望让专业公司来代劳。在我看来，这真是大错特错的一项决定。

我之所以非常反对这种做法的原因有二，不知是否有错，再请洪兰老师指正：

一是，我觉得孩子应该去一个与他实力相当的学校，父母若请他人包装能力，反而会造成误判，立孩子于尴尬之地。二是，这样的代劳不只剥夺孩子为自己负责的权利，而且是一种以善意强迫孩子作伪的教育，有失成人的责任。



给Bubu的回应





考前开夜车，无法将短期的记忆变成固化的信息



考前开夜车的念书方法是“强记”，所谓现炒现卖，考完就忘记，这不是好的学习方式。我们的记忆需要经过“固化”（consolidation），讯息进来之后会先在短期记忆处理，这时的记忆是很不稳定的，一定要等到信息从短期记忆转为长期记忆，那个信息才是你的。

很多人都有这种经验，在车祸发生前一剎那的记忆是空白的，警察来做笔录，都想不起最后是怎么撞上的。英国黛安娜王妃出车祸时，坐在前座的保镖并未死亡，醒来后却无法回忆出当时的情况；桃园县长刘邦友命案中也有一个邓文昌议员脑部中弹却未死，他被救活后也讲不出命案是谁下的手。我们的记忆就好像手在石膏盆中压了一个印子，假如石膏还没有硬就把盆子拿起来摇动，手印子就不见了；但如果等石膏硬了，再怎么搬动，手印都还在。这个固化的历程是在睡眠时，尤其是做梦时进行的，所以临时抱佛脚的东西是存不久的。



该做的事就要去做，养成纪律远比考一百分重要



Bubu老师讲的“该做的事就要去做”，这是责任、也是纪律。曾有个大学大三的学生休学在家准备公务员考试，他想的是考上公务员后就会分发，就有工作了，那时有没有大学文凭已经不重要，既然有了工作，又何必浪费时间多读一年书呢？我对他的观念很是忧心，他读书的目的只是为了换一张可以就业的文凭，假如他认为有了工作便不需要读书，他以后也不会是个好的公务员，外面知识翻新得那么快，不自己读书进修，怎么跟得上时代？

很多孩子对自己的人生一直没什么概念，随波逐流，这个工作做做，不如意再换个工作做做，都是骑驴找马、走走瞧瞧。有句英谚说：“Rolling stone gathers no moss.”（滚石不生苔。）一直换工作累积不了经验，而且企业家不喜欢雇用没有定性、频换工作的职员，这会浪费他们的人事成本。这问题是出在孩子小时候书看得太少，不足以形成他的人生观。美国作家詹姆斯·米契纳（James Michener）说：“孩子小时候所读的书，会内化成他的国家民族观念、对族群的认同、对人生的理想和对自己的抱负。”这是很正确的，天真柔软的心很容易受感动，并且因感动而内化成自己的价值观，所以小时候读的书很重要。

父母一定要了解，考试只是一时的，让孩子学会纪律、懂得管理自己才是永久的。父母不要为考试而让生活例行事务停摆，那会得不偿失，养成纪律所获得的代价，远大于暂时的考一百分。



请人代办文件非但不会加分，反而可能害了孩子



我个人非常反对家长出钱找补习班代办甄试的文件，包括自传、生涯规划、研究兴趣等，因为这等于是教孩子作假。我曾看过两份自传几乎一样，只有学生的名字和地址不同，最妙的是我请这个学生说明一下他为什么会对西洋剑感兴趣，他竟然答不出来，因为他连西洋剑是什么都不知道。原来补习班认为大家喜欢的运动都一样，没有区别，于是替他填了一个奥运项目，认为会使老师刮目相看，这果然有效，老师注意到了，但是也把学生给刷下来了。

有经验的老师看到印得很漂亮的申请书，心中多半有些底，那些包装过头的数据不但不会加分，还会减分。例如有个学生附上小学一年级的奖状，照理说十多年前的纸张应该会发黄，但它却光亮如新。我问他小学校长叫什么名字，他答不出来，原来那张奖状是假的，是补习班自己做的，这种不诚实的行径反而会害了学生。而且，他如果真的甄试上了能力不足以因应的学校，学习起来会很痛苦，比甄试不上还更糟。因为他作假，老师看不起他，他也看不起自己。

补习班代办入学文件的歪风实不可长，不过只要审核老师用点心，应该不难抓出找人代办的文件，只要不录取这些学生，这个风气就会自然平息。当然，这也是因为台湾的大学没有好好把关，只要进得去，一定出得来，不像美国淘汰率很高，勉强蒙进去了也会读不完，所以现在的父母根本不担心孩子会读不来、被当（注：被刷掉）（我听说还有学校是只要去上课，就一定不会被当）。

我们也注意到，学生其实并不同意父母的做法，因为每次一问：这是你自己准备的吗？学生的头便低下来，表示他很内疚，所以父母真的不要帮倒忙。曾经有个风光进入名校就读的中国学生，一学期以后，偷偷休学回家去念小区大学，他的父母从此不出来应酬，连家族聚会也不参加，我们只是很庆幸这个孩子没有被父母逼成神经病。所以，父母不要为了自己的面子问题，害了孩子一生。



不需用却还用的浪费，要有更妥善的分配

如何慎用教育资源，让更多孩子一起受到照顾？




Bubu老师




当我们都理解家庭形态产生了变化，也承认教育没有独善其身的可能，好好照顾每一个孩子，就是共同的责任。



不要为自己的眼前利益而争夺，比较有能力的家庭，把可以不要使用的资源让出来给真正需要的孩子，教育的质量就会一起提升，所有父母才能安心快乐。




洪兰老师




资源的分配应该从有需求的先照顾起，而不是为了公平起见，每个人分一点。



公家资源非常有限，这时老师的公平性，就在于确保弱势者也有办法受教育，文明社会的指标，是要使所有人都能站在相同的竞争点上，而教育是脱离贫穷唯一的途径，老师要给孩子这个机会。




请问洪兰老师





父母想主动在家辅导孩子课业，却被老师拒于门外？



我在几年前认识一个小朋友，他今年上小学了，虽然很早就开始学习，但主要是以听故事朗读、父母亲带看绘本或对谈为主，学龄前并没有提前认字与书写。

上小学一年级之后，虽然学校是以注音开始教学，但多数的孩子早已熟练，这时小朋友的妈妈也开始紧张了，因为她发现孩子会躲避妈妈邀他一起练习拼音。有一天，这位妈妈打电话问我该怎么办，我建议她要跟级任老师谈一谈，但她却告诉我，开学第一场的亲师恳谈会中，老师就已经要求父母不要在家教孩子拼音，她现在不敢去说了。

老师提到，父母亲用的可能是旧方法，新的拼音法是一眼就要能读出一个字的音，而不是“拼”出来的。其他科目也一样，老师希望家长能尊重他的方法，如果父母也在家教，这会使孩子感到更错乱。

我很讶异，一直都以为学校的老师会希望父母多关怀孩子的课业，原来有些老师却希望父母不要插手，以免与学校采用的教法混淆。我问这位妈妈，亲师恳谈会那天有没有家长对这种说法觉得疑惑，她说没有。但如果我是家长，至少我想提问两点：

○如果用旧的方法教孩子，会产生学习上的哪些问题？

○为尊重老师的考虑与了解新教法的优点，老师是否能为家长解说新的拼音法，以便孩子在家有疑问时，能以正确的方法回答，达到亲师合作的目标。

据我所了解，孩子遇到问题时总是很习惯要询问身边的大人，对于这么基础的学习，父母不可能回答需要指导的孩子说：“爸爸妈妈不能教你，我会教错，你等明天再去学校问老师吧！”如果孩子真的从小听父母这样拒绝他们，可能也不容易尊重或信赖父母了。

这件事使我回想起二○○○年带女儿回台湾上学的心情。虽然这段拒绝夜辅的故事因为被我写在书中，而常常被单一解释为“孩子留在家中吃晚餐的坚持”，但其中我对于教育资源的考虑，却不曾被讨论。时间匆匆又过十四年，当时的想法放在今天的环境中，似乎更值得一提，我很想跟洪兰老师讨论这个观念，并聆听您会如何给亲师双方建议。



教育不该只为少数家庭服务，更应为多数孩子的利益着想



由于社会环境的改变，双薪家庭的比例大增，许多孩子不能不去安亲班或留校自修。虽然我非常希望小朋友留在家中的时间多一点，但看到每个家庭有各自的负担与经济考虑之后，慢慢就更理解那些放弃自己理想生活、兼顾工作与家庭的母亲们心中的忧虑。大家都很辛苦，如果能彼此帮助，也许担子就不会越来越沉重。当我们都理解家庭形态产生了变化，也承认教育没有独善其身的可能，那么好好照顾每一个孩子，就是共同的责任。

一个孩子好不好必定会影响其他的孩子，所以，我们看到有些父母不希望他的孩子跟另一些孩子做朋友，他们在怕什么？怕被带坏、怕不安全，但这些害怕都不是以逃避或隔绝能解决的，唯有一起照顾、教育他们，为他们谋求共同的好环境，才能使所有为人父母者免于恐惧。

我认为最好的方法是，不要为自己的眼前利益而争夺，甚至浪费教育资源，比较有能力的家庭，把可以不要使用的资源让出来给真正需要的孩子。一旦教育不再为少数家庭服务，而能为更多数孩子的利益着想，我们的教育质量就一起提升了。对于如何好好分配教育资源，应该有更多的家长愿意深思并积极采取行动。

像是夜辅这样的活动，我认为学校不应该要求集体参加，对于不愿意加入的学生，更不应该谴责为没有“团队精神”。课后的辅导是多么珍贵的教育资源，如果亲师进行诚恳的讨论，把它留给需要的学生，那该有多好！



资源分配不当，对于学校中的弱势者会造成更大压力



单从夜辅来看，目前不同的家庭需要至少可分为几种——


1.有时间又有能力可以辅导孩子功课的父母：
 这样的家庭应该鼓励他们课后把孩子带回家由家长辅导。


2.没有时间但有能力的父母：
 由老师劝说他们尽可能抽空关心孩子的课业，并说明亲养善教可以增情启智。


3.有时间却没有能力的父母：
 例如逐年增加的新移民母亲，让她们参与课后辅导的实际事务，借着照顾孩子提高自己的学习程度，并能以学业为内容来关心孩子、解除忧虑（这是我与新移民母亲谈话时，对她们最感同情的部分）。


4.没有时间又没有能力的父母：
 学校的资源应尽量留给这样的家庭，并且定期让父母了解孩子的状况，引发他们在有限的条件中也能关心尽力。

我认为，家庭环境较好的父母把辅导资源留给真正需要的孩子，绝对不是一种损失，反而将因此受惠。因为更多孩子受到好的照顾，教育环境就能变好，每一对父母才能真正安心快乐。

我把这两个问题连结起来，最终的目的还是要建议大家慎用教育资源。一个时间足够，又想亲自辅导孩子的父母不能与学校老师合作，是不是资源的浪费？而如果从小学一年级开始，父母就已退出在家能进行的教学关怀，日后一遇到学习有问题，难免会想到非受专业指导不可，当然更要送补习班了。这样一来，孩子不只离家越来越早，为了学习而耗费的资源也越来越多，这是不是教育的退步？

请问洪兰老师是否觉得，亲师之间应该以孩子的进步为题，定期聚会讨论实行的方法，善用现有的条件，并认真检讨实施之中所发现的问题？

我记得美国就有一位老师，因为善用资源而把程度非常差的孩子带到让人惊喜的程度。这位老师强调亲、师、生是学习中契约的三方，大家都要各尽其责才会成功。无论体制内外，每个教育环境都各有强弱的族群，目前台湾教育条件的差别，更深受亲师价值观念与家长社经地位的影响，如果资源分配不当，对于同一个学校中的弱势者就造成更大的压力，破坏了教育应带给每一个人公平机会的愿景。



给Bubu的回应





资源的分配，应该从有需求的先照顾起



前阵子与严长寿总裁一起吃饭，他谈到台湾“教育部”看见偏乡孩子的英文能力不足，于是拨了一笔款项，要聘请合格的老师来提升孩子的英文能力，而开了好几百个英文老师的缺。想不到城里有缺了之后，偏乡的老师都往城里跑，偏乡反而更受害了。所以，资源的分配应该从有需求的先照顾起，而不是为了公平起见，每个人分一点。天下事有很多看起来公平，其实却是非常不公平，我们不要表面的假公平，而是要实质对孩子有帮助的真公平，就如同Bubu老师所说的辅导资源分配一样。

公家资源非常有限，虽然很多政客说：“穷不能穷教育，苦不能苦孩子。”但那完全是选举时骗选票的，选举一过就不认账了。这时老师的公平性就在于确保弱势者也有办法受教育，例如办理清寒奖学金，老师可以理直气壮地把公家资源拿来帮助穷孩子。一个文明社会的指标，是要使所有人都能站在相同的竞争点上，不因财富差异有所不同，而教育是脱离贫穷唯一的途径，老师要给孩子这个机会。



只要教得会孩子，什么方法都是好方法



至于老师不让父母在家中教，觉得父母用的是旧方法，这一点我不太懂。邓小平不是说黑猫、白猫，会捉老鼠的就是好猫吗？只要教得会孩子，什么方法都是好方法。尤其每个孩子不一样，适合甲的方法不一定适合乙，不然孔子为何要说“因材施教”呢？我唯一能想起来的理由，是曾经有人主张学生在学校是学习，在家是享受亲子相处的时光，如果父母在家也扮演老师的角色，孩子的身心整天不得放松，会觉得老师的阴影二十四小时跟随着他，所以不主张家长这样做。

这当然是从孩子恐惧学习的观点出发，才会使用“老师的阴影”这种字眼。其实，学习哪有分教室内、教室外？就像知识哪有分课内和课外？孩子眼睛一张开，无时无刻不在学习，只是学校的教育我们叫作formal education，它是有组织、有进度、制式化的教育，变通性比较少；在家庭中，孩子学的是生活上的教育，是跟人相处的道理与法则。它们都是教育，只是教的方式和内容不同而已。

父母究竟要不要扮演老师的角色，我想是见仁见智的问题（其实父母还不是随时随地在教孩子，不需要替自己找麻烦，把它分得如此清楚），只是父母在教自己的孩子时，一定要有耐性，不要凶、不要骂、不要让孩子恐惧，产生在学校挨骂，回到家来还是挨骂的感觉。古人说“易子而教”是有道理的，因为很多时候，教自己人常会态度更不好、更没有耐心，理由是都是自己人，不必讲客套。但这个观点是错的，跟你最亲的是自己人，最不能得罪，因为每天要见面，要生活在一起。这个错误观念使许多夫妻讲话很没有礼貌，也让孩子以为对自己人就可以没大没小，其实，任何关系只有“敬”才维持得下去。



不能因为大部分孩子已学过，就跳过注音符号的教学



本来注音符号是进小学才教，现在因为“偷跑”在幼儿园就教了，让一些没有学过的孩子一开始就落后，以至于后面的课程跟不上，这是学校的不对，老师不能因为大部分的人已学过，就跳过注音符号或英文字母的教学。有这种心态的老师，我是严厉谴责的，因为一年级是打根基，其他学生即使已经会了，熟读精读也没有关系，根基只怕不稳，还没听过怕太稳的。

我很难过的是，在台湾，常常被牺牲的就是没有钱去上补习班的孩子。有老师告诉我，他在班上问过：是不是每个人都学会了注音符号／英文字母？学生自己不举手，他当然就认为都会了，所以跳过。其实，老师应该要知道，很多学生不敢在班上说话，尤其是一年级的孩子，老师要从家长联络簿或私下问孩子，才会真正了解。在班上叫学生当众回答，即使大一点的学生也还是不敢说，更不要说刚入学的一年级新生。

有的孩子是不好意思承认自己还不会，对于还不会的学生，老师如果想赶进度（其实进度也是一个错误观念），不妨把这些孩子在课后找来稍微辅导一下，不必强调别人会你还不会，这种做法会伤孩子自尊心，只要告诉他们熟能生巧，现在多练习一下就“巧”了。学习需要时间，就像大脑的发育需要时间一样，教育是要有耐心的，多给这些孩子时间，让他从熟悉这些符号开始，最后变成精熟。



Part 4　释放学习的真自由


在学习方法与价值观念也如潮流般迅速改变的今天，只有心情稳定的家长才能帮助孩子成就知识的内涵、领悟如何透过学习纪律丰富自己的快乐。



不要忙着为孩子找寻“轻松易就”的学习快捷方式，不要只忙着颠覆过去的经验。



先解开自己对“要求”“模仿”与“因循”的迷思，了解这些过程中有益于学习的部分，只要不是受“无理要求”“不了解的模仿”或“苟且的因循”所捆绑，孩子就不会成为呆板的学习者。




创意的背后，更要有扎实的学习与练习

只要孩子跳脱规则、与众不同，就是有创意吗？




Bubu老师




我所看到很有创意的孩子似乎都有一种特质，他们视许多规范为自然，因为心中感到真自由，所以并不觉得学习的要求是难以忍受的捆绑，这些孩子往往能创造出让人惊喜的作品。



刻意求反、一定要颠覆标准的想法实际上却阻碍了学习，形成另一种刻板，影响个人观察与判断眼前事物的能力。




洪兰老师




反对别人的看法不是创意，提出更好的看法才是创意。



所有的大师都是先下苦功，一点一滴如学徒般开始学习、累积经验，再熟能生巧，从旧有之中变化出新的创作。



即使再好的点子，也是要做出来才算数，而执行的过程，没有纪律和毅力是不可能成功的。




请问洪兰老师





过度“以创意为名”，反而模糊了行事的标准



跟“兴趣”一样，“创意”在近十年深受家长的重视。洪兰老师在演讲中也经常提到创意的重要，所以，我想请您更仔细地就今日的教育现况，来讨论提倡“创意”在学程中所产生的影响。

我跟孩子一起工作虽然只有短短的六年，但经常从他们对指定工作的响应中，看到强调“创意”对新一代小朋友所产生的影响。每当我指定一份工作时，班上一定有几个孩子会问我：“我可以不要……吗？”他们所谓的“可以不要如何”，就是不想按照指定的工法或遵循一样的形式。

有趣的是，有些孩子甚至连我“要”的是什么都还没听完，就已经在忙着问“可以不要”了吗？孩子们似乎有一种迷思：只要与众不同，就会得到“有创意”的称赞。这种刻意求反、一定要颠覆标准的想法实际上却阻碍了学习，形成另一种刻板，影响个人观察与判断眼前事物的能力。

孩子有这些反应并不奇怪，因为今天多数的父母也经常很简单地认为：纪律是捆绑，创意是开放。他们为了让孩子拥有所谓有创意的启发式教育，而不敢给任何规定。父母认为，孩子无论何时何地都要拥有如天马行空般的自由，才能使天性得到发展，洪兰老师同意这样的看法吗？

我经常在指出小朋友工作上的某些错误时，他们不只不以为然，还会理直气壮地回答说：“有什么关系！如果是我们的老师，他就会说，这样也很有创意啊！”小小的脑袋因为接受太多“以创意为名”的鼓励，几乎觉得事事并无标准可言，也无事不能以创意了结。老师对此又有什么样的意见？



学习陈腔不是错，把陈腔唱成滥调就是问题



有一次，有位朋友请我看一下她儿子的作文，虽然是语文资优班的高中生，但写作词不达意。我针对他给我看的文章，从老师简单批改的部分讨论起，再从遣词用句与思考结构的角度建议他如何重写。那天，我用的是红笔，谈论时在句行之间写了一些要点，离开前，我叮咛他也把重写要交出的文章用电邮寄一份给我。

一星期后，读到他寄来的文章，我真是吓了一大跳，因为他只是把自己原来的文章加上我用红笔写下的要点，直接相连成新的一篇，这篇文章不只没有完整的意义，更无文法可言。

我问他，老师看了之后怎么说，本以为大概是要挨一顿骂的，没想到孩子却告诉我，老师的评语是：“文章短则短矣，但颇有创意。”

我觉得浅释创意已对学习造成危害。当指导者把学生的“不正确”“不精彩”或“不够用心”等等是肤浅的表现都解释为“创意”时，孩子就更不了解该下功夫的意义了。家长是否要先解开自己对“模仿”与“因循”的迷思，了解这两种过程对学习有益的部分，只要不是“不了解的模仿”或“苟且的因循”，孩子就不会成为呆板的学习者。学习陈腔不是错，把陈腔唱成滥调就是问题。

教育家杜威曾对创意有一段很好的说明，家长如果了解，对于辅导孩子应该会有帮助：

思想是有创造性的，是涉入新的事物。思想包含发明的意思。引动的联想当然一定在某些脉络关系上是熟悉的。……牛顿的原创性在于应用这些熟知事物的方法，把它们放进不熟知的架构里。每次不凡的科学发现、每项伟大的发明、每件了不起的艺术创作，也都是如此。只有没有常识的傻瓜会认为奇怪的、幻想的东西才是有原创性的。



想象力不是无中生有，创意也不是反对规则



有些人认为创意的指标就是颠覆传统，只要反对多数人的看法就是创意，做别人不敢做的事就有创意。孩子受此影响，养成了不明所以就先反对的习惯，但他们反对的背后其实是没有真正的看法或主张的，请问洪兰老师怎么看待这些情况？

有一次，我看到一位教导创意的老师整个人坐到讲桌上开场，他挑战地对学生说：“为什么桌子不能用来坐？如果你们觉得我的举动很奇怪，就是没有创意。”我觉得这位讲者不只缺乏真正的创意，对家具与人类生活的沿革也没有常识。

在我的理解中，创造需要技术，而技术需要学习与练习。所以，我很同意朱光潜先生说的一句话：“创作是奠基于旧经验的新综合。”洪兰老师以研究大脑的专业来检视这句话，是否也成立？创造力是可以直接学习的一种能力吗？还是需要很多基础能力来激发串联的心智展现？

我看到很有创意的孩子似乎都有一种特质，他们视许多规范为自然，因为心中感到真自由，所以并不觉得学习的要求是难以忍受的捆绑，这些孩子往往能做出让人惊喜的作品。比如说，有一次我请小朋友用毛线设计并做出他们记忆中妈妈的发型，当我建议缝线用白色，这样针脚可以表现出发际的分线，有几个孩子一听完就问，可不可以不要用白色的线，可不可以不要……当他们还在苦思着如何反对，另一些小朋友已开始动手尝试其中种种可变动的条件，在大方向下完成真正有创意的成品。我最记得的是，有个孩子用了四五种同色系但深浅不一的毛线，把妈妈的头发缝得好生动。他的作品无须多加解释，就使我相信他是一个很有创意的孩子。

杜威曾提醒大家，想象力不是无中生有，家长也应该了解，创意的意思并不是反对规则。



给Bubu的回应





创意是思想上的自由，更需要纪律来执行



启发式教育是引导孩子透过归纳和演绎，自己去找出答案，它跟纪律一样是学习的要件。纪律绝对不是捆绑，纪律是明了自己的责任，自动自发去做自己应该做的事；捆绑是against free will（违反自由意志），把外力强行加诸到身上，强迫其就范服从，它跟纪律有很大的不同。通常我们讲到纪律，是指这孩子已经把规矩内化成他行为的准则，是已经诚于中，才会形于外，在他的行为中自动地表现出来。

创意是思想上的自由，不是行为上的放荡。或许有些人受到艺术家不修边幅的错误观念影响，以为去买个法国扁帽来戴一戴，胡子三天不刮，衣服一周不换，就是艺术家。其实真正的艺术家是很有纪律的，米开朗基罗仰躺在西斯廷礼拜堂的高架上，画了四年才完成《创世纪》这幅名画，没有纪律怎么受得了这种苦？纪律是所有成功的要件，即使再好的点子，也是要做出来才算数，而执行的过程，没有纪律，没有毅力是不可能成功的。



想要标新立异，也要标得有道理、有美感



现在也有人把创意和标新立异画上等号，但创意不只是标新立异而已，它还得标得有道理，有美感，很多时候还要有实用价值，这项创意才会流传下去，不然时尚的风潮一过就会不见踪影。美虽然是主观的，它仍有客观成分在内，所谓英雄所见略同，每次艺术评比，评审虽然各自打分数，但是最后结果揭晓，其实八九不离十，大家的结论都很相近。也就是说，好的东西大家还是会看到，会喜欢。

虽然美感是直觉的，无法诉诸文字，但至少大多数人对美都有同样的观感，因此影视明星的内衣外穿是标新立异，的确与众不同，但内衣不穿在内，就违反了内衣的定义，于是流行不久。王尔德（Oscar Wilde）说：“时尚就是一种丑，丑得我们无法忍受，以致每不到六个月就必须换一次。”这虽然有点刻薄，可是想想，真正好的东西是持久不变的。



创意并非只是破坏旧事物，更要有积极的新建设



我对年轻人把叛逆视为创意有点忧心，或许是很多孩子的想法不被大人接受，因此他们反抗现实，故意跟父母唱反调，就好像越战时的嬉皮。嬉皮文化的确改变了美国社会，把人们从很多不合理的桎梏中解放出来，但是破坏容易建设难，不可讳言地，在旧的价值观被唾弃又没有新的出现得以取代之际，美国人经历了很长一段时间的空虚状态，心灵找不到寄托。于是很多人去东方寻找智慧，因为旧的破了，新的未起，人们不知何去何从。

反对别人的看法不是创意，你要提出比别人更好的看法，才是创意。所有的大师都是先下苦功，一点一滴如学徒般开始学习、累积经验，再熟能生巧，从旧有之中变化出新的创作。所以毕加索、张大千都曾临摹别人的画，这并不羞耻，人本来就不是生而知之，必须要学，妄想不下苦功、一步登天是不可能的。劳动是教育孩子品德很好的方式，不流汗、不懂得吃苦就不懂得珍惜，空有动机，没有纪律，没有毅力去完成，也是枉然。

我不晓得什么叫“真正的创意”，但一般来说，能从不同的角度来看事情，能在同一件事情上看到别人没有看到的层面，都叫“创意”。父母只要平日不把孩子限制得太死，创意就会无时无刻不从孩子的大脑中飞出。几米说得好：“一颗苹果被虫咬了一口，人会说：真可惜，好苹果变成烂苹果了；一颗苹果被人咬了一口，虫会说：它还是一颗好苹果。”所以不要用你四十岁的世故去看他五岁的天真，只要克制你自己，不去常常给他泼冷水，孩子的创意是你拦不住的，因为好奇是动物的本性，而人是动物。



在确定“没有兴趣”之前，先帮助孩子“学会”

能不能做得好，是判断有没有兴趣的唯一标准吗？




Bubu老师




我们其实不能从孩子无法做好一件事，直接判断他一定没有兴趣，因为很可能他只是没有受到正确的教导，在确定“不爱”之前，要先改变方式帮助他们“学会”。



但是，如果能做得很好，却仍然不喜欢那件事情的孩子，我们就应该允许并帮助他们去寻找另一份真正的兴趣。




洪兰老师




很多父母误以为兴趣最重要，“有兴趣就能学好”，而接受孩子以“我没兴趣”当成不好好学习的借口。



其实，兴趣只是敲门砖，是个推手，光有兴趣，不肯下苦功，同样是一事无成。



而责任必须超越兴趣，凡是该做的事，不论有无兴趣都得做，因为它是责任。




请问洪兰老师





“兴趣”是快乐学习中的仙丹妙药，还是不实梦想？



过去，一个孩子没把事情做好时，家长通常会认为孩子是不够认真；现在，父母面对同样的情况，却往往认定孩子是因为不感兴趣而无法学成。在我看来，这两种态度都太独断，缺少教育者应有的关怀。所以，我想跟洪兰老师讨论“兴趣”这两个字背后复杂的力量。

当父母对于“有兴趣就能学得好”这句话深信不疑时，会从中推想出并不正确的看法：人做有兴趣的事必能轻易上手，会很快显现出成果，而且做的时候都很愉快（这刚好是快乐学习的不实梦想）。因为有这样的误解，所以当孩子在学习上遇到困难而不愿再努力时，父母就认为他对这项技术或知识缺乏真正的兴趣。

在社会上，人们看到一个人把事情做得很好或做得很久的时候，经常也会说：“因为他很有兴趣！”好像“兴趣”可以神奇地化所有的辛苦为快乐，是学习中的一帖仙丹妙药。现在社会又因为交流多，亲师之间探讨的这些论点都听在孩子耳里，于是孩子也开始产生一种心态，只要做事稍遇困难，就想放弃。我遇到过好几个年纪还很小的孩子，就会学着大人的语气为自己解释：“我的兴趣不在这一块。”有一次，我又好气又好笑，很想回问：“要不然说说你的兴趣在哪一块？”

洪兰老师同意如此简单地以兴趣来作为学习应该放弃或继续的标准吗？在小朋友还在学习基础知识、接受基本教育的阶段，如果任凭他们以兴趣为由来决定自己的学习态度，是否会造成常识不足的结果？

比如说，当我发现小学五六年级的孩子对基本的世界地理并没有足够的概念时，有些父母就会帮孩子解释：“他比较喜欢科学的东西，比较不喜欢地理、历史这些死记的东西。”要如何让父母了解，中学前的基本科目，是无论有没有兴趣都应该具备的基本程度常识，跟大学选择去念地理系或历史系的意义有所不同？



自以为没有兴趣的学习，也可能透过引导而改变



我从小就很讨厌吃煮成咸味的豆子，一直到二十几岁时，第一次在德州吃到墨西哥饼中的豆泥，才完全改变我对豆子的想法。喜欢之于口味，应该类似于兴趣之于事物，原本自以为没有兴趣的学习，如果遇到了适当的引导，还是会改变的，对吗？对于必须具备却缺乏兴趣的能力，改变引导的方式是否应被教育者视为责任？我想请洪兰老师看看梁实秋先生的一段文章，您也同意用纪律来思考某一个阶段的学习吗？

高中与大学一、二年级，是读书求学的一个很重要阶段。现在所谓读书，和从前所谓“读圣贤书”意义不同，所读之书范围较广，学有各门各科，书有各种各类。但是语文、英语、数学，是基本学科，这三门不读好，以后荆棘丛生，一无是处。而这三门课，全无速成之方，必须按部就班，耐着性子苦熬。读书是一种纪律，谈不到什么兴趣。

梁启超先生是我所敬仰的一位学者，他的一篇《学问之趣味》广受大众欢迎，很多人读书凭兴趣，无形中受了此文的影响。我也是他所影响到的一个。我在清华读书，窃自比附于“少小爱文辞”之列，对于数学不屑一顾，以为性情不近，自甘暴弃，勉强及格而已。留学国外，学校当局强迫我补修立体几何及三角二课，我这才知道发愤补修。可巧我所遇到的数学老师，是真正循循善诱的一个人，他讲解一条定律一项原理，不厌其详，远譬近喻地要学生彻底理解而后已。因此我在这两门课中居然培养出兴趣，得到优异的成绩，蒙准免予参加期终考试。我举这一个例，为的说明一件事，吾人读书上课，无所谓性情近与不近，无所谓有无兴趣。读书上课就是纪律，越是自己不喜欢的学科，越要加倍鞭策自己努力钻研。克制自己欲望的这一套功夫，要从小时候开始锻炼。读书求学，自有一条正路可循，由不得自己任性。梁启超先生所倡导趣味之说，是对有志研究学问的人士说教，不是对读书求学的青年致辞。



真正没有兴趣的事，做得再好也不想继续



大家经常为兴趣重不重要而辩论，我想请问洪兰老师，以下的看法是否正确：我们其实不能从一个人无法做好一件事来直接判断他一定没有兴趣，因为很可能这个人只是没有受到正确的教导。所以，在确定“不爱”之前，要先改变方式帮助他们“学会”。但是，如果能把事情做得很好，却仍然不喜欢那件事情的孩子，我们就应该允许并帮助他们去寻找另一份真正的兴趣。

记得我们一起到马来西亚时，我曾请教老师一个问题。当时有位朋友的女儿想要从餐饮科转到育保科，但学校老师不肯，因为老师觉得她已经很爱逃学，在育保科会无法毕业，而她餐饮的基本功很好，应该留在餐饮科轻松毕业，为什么要转科冒不能毕业之险。

我很反对学校老师这种看法，因为这个孩子曾在我的餐厅打工过一整年，我是第一次看到一个孩子能把一件事做得那么好，却那么不高兴的。我因此而认为她虽然在厨事上很有天分，对餐饮业却缺乏真正的兴趣。所以，她并非是拿着兴趣当借口准备逃跑，父母与老师应该帮助她寻找出真正的兴趣。也许，她去了育保科，因为有兴趣就不再逃学了。记得当时您也赞同我的想法，并以自己为例告诉我，您在台大法律系虽然读得很好，即使拿了书卷奖却没想要走入法律界，出国留学后，还是重新找了方向。



很有兴趣的事，也不是就能轻易完成



接续您以自己的例子印证——“没有兴趣的事，做得再好也不想继续”，我想再跟洪兰老师讨论“很有兴趣的事，也不是就能轻易完成”这个观念。

记得您在另一场演讲中又曾说到，到美国开始进入新的领域学习非常辛苦，但因为人去做有兴趣的事，就会不以为苦，所以当时虽然有经济与学习的双重压力，身心却感到充实快乐。那么，我们可以说，兴趣代表的并非是学习天分，而是一种学习驱动力，或帮助克服困难的耐力吗？

有位读者曾经问我，她的孩子从高中休学，不肯去读书了，因为他说自己对表演魔术有兴趣。我问这位妈妈，那这个孩子现在为他的兴趣做了什么努力，是否自己也在进修魔术，妈妈说没有，他只参加过一次比赛，平常什么也没有做。在这种情状下，我们应该如何指引一条路，让孩子看清兴趣并非是逃避眼前生活的借口？如果我们看到孩子对于自己表示有兴趣的事做得实在不好，应该如何给予辅导？



给Bubu的回应





“我没兴趣”不该成为“不好好学习”的借口



现在，“兴趣”被学生拿来作为“不想学习”借口的程度，就好像法国大革命时的“自由”一样，“多少人假汝之名”逃避功课和现实。很多父母误以为兴趣最重要，“有兴趣就能学好”，而接受孩子以“我没兴趣”当成不好好学习的理由。其实兴趣只是敲门砖，是个推手，兴趣再高还是需要努力，才能成大师；光有兴趣，不肯下苦功，同样是一事无成。

在新加坡开米其林餐厅的江振诚，他对餐饮有兴趣，但也曾在法国米其林大厨的餐厅里无工资地削了两年的马铃薯，他是吃得苦中苦，方为人上人的好例子。相反地，有些人因为家境贫困，不得不做某个没有兴趣的工作，但是做久了，在工作中找到价值，有成就感了，兴趣也就出来了。一九六九年，纽约市有个下水道工人退休，市长、州长都来为他开惜别会，记者问他：“下水道这么臭，你怎么能忍受三十年，而且甘之如饴？”他回答：“起初为了一家温饱，我只好忍受。有一次，一台抽水机短路了，海水立刻涌进，我才发现原来自己的工作关系着全纽约市民的安危，只要一台抽水机坏掉，纽约市的电路、地铁都会停摆，因此我每天必须尽责地巡逻。久而久之，我不再觉得它臭，我看到的是自己工作的重要性，于是就这样过了三十四个寒暑。”市长则说：“他是颗小螺丝钉，但因为这颗尽责的螺丝钉，我们才能安心生活，我今天代表全纽约人民来向他致敬。”

这件事发生在我刚去美国念书的时候，让我印象深刻，因为我从中看见了美国富强的原因，更想到人生不可能样样遂心，拿到不好的牌却打到满贯的人，更值得敬佩。小时候家里养鸡，我被分配到喂鸡的职务，我不喜欢，因为鸡粪很臭，但不能不做，这是责任。喂久了之后，每天只要我一走近，鸡就全部围过来，远处的鸡甚至会飞奔过来，那种被需要的感觉让我即使生病发烧都会起床去喂鸡。所以，兴趣有天生，也有后天培养，它们都带来成就感，只是前者做起来容易一点罢了。



兴趣在学习中固然重要，但成就感更是关键



哈佛大学做过一个实验，研究者找了对乐高有兴趣的大学生来组合乐高，第一次组合给两块钱美金作为酬劳，第二次比第一次的报酬少十一分，只有一块八毛九分，第三次比第二次再少十一分，学生可以一直做到不想做为止，不限时间、没有金钱上限。两组的待遇一模一样，但是第一组做完后，实验者会在桌子底下偷偷把它拆掉，装回盒子里；第二组则是让受试者看到实验者当面把他刚组合好的乐高拆掉，再装回盒子里。结果第一组的学生可以做十几次，减到最后几乎都没有报酬了还在做；而第二组的学生看到组好的成品被拆掉，觉得前功尽弃、没有成就感，做一做就不想做了。他们原本都是喜欢乐高的学生，可是一旦觉得自己在做白工，没有成就感就会使兴趣消失。所以，兴趣固然重要，成就感更为重要。

在我初识字时，每次上街，父亲都会叫我看广告招牌念念，念对时他很高兴，会对我微笑，这种非物质的鼓励要比给钱给奖品的效力更大，让我和妹妹拼命去认识新字来取悦大人。每年元宵，父亲还会带我们去猜灯谜，他说好的灯谜对学习很有帮助。灯谜就像是脑筋急转弯（当时还没有这个名词，但这个形容很贴切），例如有个谜面是“车祸”，打成语一句，谜底是“乘人之危”，这时的“乘”不再是动词而变成形容词，是乘车之人的危险了。父亲特别喜欢这样的谜语，让我们练习跳出原有的框框，使思考活跃。每年猜到灯谜拿回的文具奖品都会令我高兴很久，不是为了获得一枝铅笔，而是因为我看见了学习的效果，能够学以致用，就会产生再学更多的动机。

现在回想起来，要能猜得出谜语，脑海中必须有很多现成的成语及《论语》《孟子》中的句子，而且要能从另一个角度去解释谜面，这时答案就出来了。因此我一直认为，要了解一个人的语文程度如何，不是去考他生字认得多少，而是给他看谜面，看他挑哪个谜底，如果谜底紧扣谜面，这个人的语文程度就是好的。



兴趣是建立在基本知识上，要先打好基本功



兴趣是建立在基本知识上，什么都不知道，如何谈兴趣？其实，兴趣是培养出来的——看人家在做，自己试一试，一试，成果不错，看到别人做得满头大汗，自己做起来却轻松如意，于是愿意再做一次，一直受到正回馈的鼓励，最后就成为兴趣了。所以，凡是做自己有兴趣的事时，每个人都是眉开眼笑的，没有愁眉苦脸的，那是源自于成就感。

孩子还小，不知道自己的兴趣在哪里，但基本的知识一定要先有，所以在小学时期，老师和家长的督促和要求都比较多，因为这是打基本功，根基不好，将来无法承担大楼的重量。在打基本功的时候，不能以“他比较喜欢科学的东西，比较不喜欢地理、历史这些死记的东西”为理由，而忽略历史、地理知识的重要性，这部分其实是一个人的人文素养，将来与别人交谈，不知道人家在谈什么，自己插不上嘴时，会很尴尬，也对孩子的前途有影响。

曾经在一个非常正式的场合，有位外国来宾对中国皇帝没有侵略性、占有欲感到很好奇，他问：“西班牙国王出钱让哥伦布去发现新大陆，建立殖民地来掠财，中国皇帝派郑和下西洋去宣扬国威，却只送礼，不建立殖民地，连建舰出航的本钱都没有从殖民地身上捞回来，为什么？”我们之中有一位大学校长竟不知道郑和是哪个朝代的人，以为是十九世纪，引起那个外国人侧目。我很惊讶，连外国人都知道郑和的事迹，怎么我们自己的人反而不知道他生在哪个朝代呢？后来我才知道，这位校长是念理工的，很可能他小时候父母就是说“他比较喜欢科学的东西，比较不喜欢地理、历史这些死记的东西”，结果四十年后就闹笑话了。

其实，越是在上位的人，各方面的修养越好，在各种场合也越是谈什么都头头是道。有一次斯坦福大学的校长来台访问，我有幸跟他同桌吃饭，座中陪客都是各个领域的专家，只见他从莎士比亚谈到基因改造，左文艺、右科学，左右开弓，应付得非常好，最后得到我们所有人的尊敬，都认为他不愧是一流大学的校长。孩子若有这样的功力，事业一定会更上一层楼。

当孩子进了大学，智慧已开、见识已多，在选择将来就业的科系时，兴趣才是主要的决策因素。小学、中学是通识教育，不是专业教育，不可用兴趣作为理由而不学习。但若是老师教得不好，引不起孩子的兴趣，父母可以帮忙。其实历史应该是个很有趣的科目，它告诉我们自己从何而来，要怎么做才不会“无忝尔所生”。我记得小时候看《东周列国志》《隋唐演义》……里面都是故事，好看得不得了，书中的人名、地名，还没背就已经深入记忆，看完了，历史也读好了。父母可以鼓励孩子多看课外书，补充课本的不足。



责任应该超越兴趣，读书也是一种纪律



兴趣不能拿来当借口的另一原因是：责任超越兴趣，凡是该做的事，不论有无兴趣都得做，因为它是责任。我父亲常说：“先把该做的事做掉，你就有时间去做你喜欢做的事。”当你不抱怨地尽完责任时，你会发现，虽然你不喜欢这个工作，做完了也会带给你成就感；有了成就感，再做同样的事，你就不会觉得苦了。所以不抱怨、尽力去做，是成功的要点。有道是：“任难任之事，要有力而无气；处难处之人，要有知而无言。”我家这则传家格言还真有些道理。

至于现在学生缺乏阅读的兴趣，可能是在启蒙时没有做好。曾经有个偏乡小学的校长想要推广阅读，来信要我买世界文学名著《老人与海》给他的学生看，文学名著很好，但不适合启蒙，它会破坏学生阅读的胃口。因为“说话是本能，阅读是习惯”，既然是习惯，就得先投其所好，喜欢上了才会再去读，要用渐进法，一点一点地引诱学生走进阅读的门来。

在美国一、二年级时，老师不会规定学生读什么书，三年级以后开始开书单，全方位地打各种知识基础，这时学生即使不喜欢这本书也得读，因为它是教育的一部分。所以梁实秋先生说：“读书是一种纪律，谈不到什么兴趣。”但是读久了、读通了，兴趣也就来了，因为读通了就有了成就感，这种成就感在大脑中的作用跟吗啡差不多［实验发现，当千辛万苦完成一件事，例如百岳攻顶时，大脑会分泌脑内啡（endorphin），这是大脑自己产生的吗啡，会让人快乐无比］。

不过，梁实秋先生认为越是自己不喜欢的学科，越是要加倍鞭策自己去努力钻研，这一点我不太赞成。因为台湾有体罚，考不好会被打、被羞辱，对孩子的身心是很大负担，加上恐惧会阻扰学习，感觉紧张时，身体从副交感神经系统转到交感神经系统，瞳孔会放大、手心出冷汗、心跳加快、膀胱失禁。我们都有小时候被叫到黑板前做算术的经验，这时讯息进不去大脑，有看没有懂，有听没有见。我倒是认为，先从孩子的强项着手，等他自信心恢复后，长处自然会把短处带上来。

我个人很赞成梁实秋先生所说的“读书是纪律”。事实上，父母给孩子最好的礼物就是纪律。纪律是成功之本，生活有纪律，身体会健康；学习有纪律，效果会事半功倍；做事有纪律，事业会成功。所以他解释梁启超先生所倡导的兴趣之说，是对有志研究学问的人士而言，不是对读书求学青年的致辞，这一点我是同意的，兴趣不可用来作为逃避责任之借口。



兴趣代表的并非学习天分，而是学习驱力



有一次我们去做田野调查，问一位乡下老太太她的兴趣是什么，一开始她没有听懂，经过解释后她说：“那不就是早上眼睛一张开，迫不及待地跳下床，兴高采烈去做的事情吗？”这是我所听过对兴趣最贴切的定义。Bubu老师说得对，兴趣代表的并非学习天分，而是学习驱动力，兴趣可以帮助克服困难，使孩子有耐力面对挫折。因此，说自己对魔术有兴趣，却又没有对此下功夫，那不是真正的兴趣。真正的兴趣会使一个人不计困难make it happen，把它做出来，而且在做的时候会全神贯注，不知东方之既白。

兴趣和能力并非等号，例如我对拼布很有兴趣，我也喜欢撕纸画，但是这两种我都做得不好，因为我缺少艺术天分。但是我不会做，并不妨碍我去看拼布或撕纸的展览，也不妨碍我在家中自己做，只要不拿出去给别人看就是了。教导孩子最忌人云亦云，因为每个孩子不一样，不可一味模仿别人的教育方法，但很多父母都会相信广告的口号，而不去求甚解。

教养孩子最简单的方法，就是从小把规矩订好，超越规矩绝对不容许，在规矩之内则请让他自由发展，不要管太多。有时真觉得父母担心太多了，过度忧虑，孩子也会长不好。柳宗元在《种树郭橐驼传》中讲得很清楚，树种下去不可以一直挖起来看长根了没有，这样树会死的；天天追问孩子进步了多少，他也会不喜欢学习的。



在“及早”栽培之前，先让孩子“正常”发展

对于孩子早发的兴趣和天分，要如何看待与培养？




Bubu老师




有很多艺术家并不是从小立定方向、一路训练而成的；也有很多小天才长大后不是才华不够，而是因为比正常人狭隘的经验而提前凋零。



我们绝大多数的人都不是天才的父母，即使是，也不该忘记完整的生活才是生命的目标，也才可能对社会有所贡献。




洪兰老师




真正的天分是父母扼杀不掉的，但放弃基本知识的学习，会使孩子的兴趣无法更上一层楼去发挥。



才艺到最后一定需要品德的内涵加持，才能发光发亮，我们要培养的是大师而不是工匠，孩子需要广泛阅读、涉猎，才能提升自己的境界。




请问洪兰老师



前一篇我们讨论了对于“没有兴趣”的看法，以及如何在没有兴趣之下引导孩子继续学习，而这一篇我想请问洪兰老师的是——

当父母看到孩子早发的兴趣时，该不该过度看重这个契机？为了节省时间，去发展一种兴趣而荒废其他的学习，这是正确的选择吗？（我所说的其他学习并不是另一种才艺，而是基础知识。）

这几年我所接触的小朋友，年龄多在五到十二岁之间，从幼儿园到小学正是父母对教育最好奇、最疑惑，也最紧张的阶段。再过几年，他们会变成即使关心也不敢采取行动，所以如果能在这个阶段把自己的心态调整好，对于之后跟孩子好好相处是更有帮助的。

我遇到过好多父母问我以下的问题，虽然提问的时间与场合不同，但他们的疑问却指向同一份忧心：“我会不会因为现在没有做出够正确的决定，而埋没了一个天才？”规模小一点的则近似于：“我是否会因为眼光不够，而耽误了孩子更好的发展？”这些父母都在考虑，“要不要更早一点”帮孩子决定未来的职业志向。



不必因为早发的兴趣，急着帮孩子决定人生的方向



我的小女儿在上小学之前，怎么都学不会注音符号，也认不得汉字。幼儿园老师向我反映这件事，我于是在家自己协助，慢慢教，但女儿今天会，明天就忘了。我不灰心，再缩减教她的量，虽然也经常感觉徒劳无功，但为了让孩子了解慢慢地做，总会学成，我们的练习还是每天持续。

当时这个孩子已经明显地展露出绘画方面的天分，所以我的脑中也曾闪过一个念头：也许她就是一个有某种特别才能的孩子，所以其他方面跟别人不一样？为什么我不让彼此都轻松一点，让她尽情发挥艺术家的天分？我看她画画时也的确很快乐，大家不都说，孩子快乐就好！

但随即，我又想起了自己的责任，也想起所有能创作出感人作品的艺术家，都有着深厚的知识底蕴。要接触不同的文化总要有基础的工具，而文字、阅读与学习的习惯，就是我应该帮助她拥有的工具。我知道自己所做的决定会深深影响孩子未来所接触世界的广度，所以，我认为她还是需要普遍的能力，我想要帮助她“正常地发展”。

孩子在上小学后的第三天，我们举家迁往曼谷了，她接着进入国际学校，但我并没有放弃与她一起建立普通知识的工作。每天我会在忙碌工作中拨半小时或一小时，陪她读一点书，认识一点文字，回想起来，这收获不只是知识本身，更是一天天加总起来对于耐力的认识。虽然在她受教育这十几年里，我没有加强培养她的绘画才能，但等她上高中在学校修了艺术课程后，还是很快就显露出这方面的天分。所不同的是，因为我们做了先前的选择，没有荒废该学的项目，所以她能奠定不同领域的知识基础。

基于自己的经验，我很反对父母在孩子还小的时候，只因为看到能力的一线曙光，就帮他们决定了人生的方向。长大一点的决定才是自愿，如果真的有天分，身心都成熟之后再训练，应该也不迟吧！

当然，也是因为无法在一个人的经历中同时进行两种不同的实验，所以父母的心情就常有疑惑。不过，不要忘了，有很多成功的艺术家并不是从小立定方向、一路训练而成的，像是画家梵·高、舞蹈家玛莎·葛兰姆；也有很多小天才长大后不是才华不够，而是因为比正常人狭隘的经验而提前凋零。我们绝大多数的人都不是天才的父母，即使是，也不该忘记完整的生活才是生命的目标，也才可能对社会有所贡献。



教师应该带领家长，走出对教育的短视与自我束缚



从家长们的提问中整理出有关兴趣的疑惑，大概有三类：

1.我的孩子对某方面很有兴趣，您觉得我应该好好培养他往这方面发展吗？

2.孩子虽然不喜欢读书，但很喜欢手工艺，一做起来就废寝忘食，我是该阻止或允许呢？

3.才艺班老师说我的孩子在某个方面特别有天分，我该让他放弃其他的学习，以专注对此的发展吗？

其中一个最特别的例子是，我到一所小学演讲，有位家长在会后询问我，她说孩子的美术老师要孩子休学去大学旁听，又说老师认为孩子现在的画作每幅至少已经能卖几十万，绝对是个天才。不过这个妈妈同时又觉得孩子在音乐上也有过人的天分，她为此更加困扰，不知道该选美术还是音乐。

我告诉她，自己不能给她任何意见，但我觉得，如果这位美术老师是一位真正的好老师，就不该在孩子还这么小的时候，用“一幅画能卖多少钱”来引诱家长做出决定。如果我是家长，也会更冷静地想一想所有的状况。假设天才只是要提前经历一切，也提前结束赞美与掌声，我宁愿孩子的发展与他的成长有更美好的延续。





我常感受到家长在教育上所遭遇的困难与多重的担心，他们对于教师的信任就像病人对于医生的仰赖。所以，一位好老师应该主动带领家长走出自我束缚或局限一隅的短视，简化问题、提供建议，才能安慰父母的焦虑忧思。就这个角度来说，洪兰老师您觉得有幸成为教师者，应该如何加强自己的素养，并以这个身份为荣、彼此共勉？



给Bubu的回应





真正的兴趣，是父母耽误不了，也无法被埋没的



真正的兴趣其实是父母耽误不了，也无法被埋没的，父母不必有罪恶感。就像美国的摩西婆婆（Grandma Moses），她七十六岁才拿画笔，但天生的艺术才能让她成为一九五○年美国新闻学会所选出五位最有新闻价值的人士之一，八十八岁时则被Mademoiselle
 杂志选为Young Woman of the Year（年度最佳女青年）。而她是在得了关节炎不能拿针做刺绣之后，才拿起画笔展开艺术创作的。

像摩西婆婆这样的例子其实很多，即使像舞蹈、音乐这种本来从小就要栽培的才能，也可以因兴趣而克服身体柔软度的限制。明华园的孙翠凤是二十几岁成年后才去学歌仔戏，她练起来可能比十岁就去学戏的人辛苦，但是练成了，一样是当家小生，明华园的台柱。

或许有人会说：才艺的东西不是越早学越好吗？是的，但努力更重要，后天的努力可以弥补先天的不足，人家一遍我十遍，最后也会成功。当练习超过一万小时之后，熟能生巧，做这件事的神经回路会变成自动化，就像欧阳修在《归田录》中所写的卖油翁一样，他卖了四十年的油，闭着眼睛也能把油滴入瓶中而不沾污放在瓶口的铜钱。所以毅力是一切成功的必要条件，以为聪明就一定成功是不对的。



只要肯学，早学、晚学并没有那么大的关系



天下没有不劳而获的事，要成功都必须下苦功去练基本功。很多孩子看到别人学才艺，很羡慕便吵着要学；有更多情况是父母看到别家孩子在学，自己也不是拿不出这个学费，便也送孩子去学。结果有天赋的孩子，学得轻松、做得好，便愿意再学；没有天赋的孩子，学习变成苦差事，就会找各种借口不想学。这时父母的态度很重要，不要强迫他，打他骂他使他对学习产生恐惧，并且因此伤了亲子关系；等他长大了，愿意学了，随时可以再学。

钢琴家郎朗在他的自传中说，他父亲天天逼他练琴，又打又骂，他虽然拿到了柴可夫斯基大奖，成了知名钢琴家，但他在成长过程中是恨他父亲的。现在他虽然会说没有父亲就没有今天的他，但他失去的童年是弥补不回来的，变成他人生的一份遗憾。所以，不要为图自己的颜面去逼孩子，人生路很长，只要肯学，早学、晚学并没有那么大的关系。成功不是赢在起跑线，而是赢在转折点，只要孩子持续有学习的动机，都有成功的希望。

一九二一年，斯坦福大学的心理学教授特曼（Lewis Terman）筛选了一千五百名高智商的孩子，给他们最好的环境，追踪他们六十年，看他们在最佳的先天与后天条件下，会有什么成就。结果这些资优生之中，并无一人拿到诺贝尔奖，虽然有五十人成为大学教授，也有很多三师（会计师、律师和医师），但是大部分资优生最后的成就跟一般人没有什么两样。所以，即使先天、后天的条件都这么好，最后还是得加上自己的努力才会有所成就（这是一个很知名的研究，有兴趣的人上网就可以查到厚厚四大册的研究报告，这也是在谈论资优生时，我们特别强调努力、毅力的原因）。



以基础知识为鹰架，兴趣发展才能更上一层楼



孩子对某方面有兴趣，当然可以培养他，但不应该把其他基本课程统统放掉，因为不论进入什么领域，基本的知识还是要有，它是学习新知识的鹰架。研究发现，新知识必须和旧知识挂上钩，才储存得久。

即使像专长是做面包的吴宝春，他要成为世界级大师，还是去学了很多提升品味涵养的知识。钢琴大师也绝不只是会弹琴而已，照谱弹琴只要机器就能做到，大师如何诠释一个作品，则需要深厚的人文素养。我们要培养的是大师而不是工匠，孩子需要广泛阅读、涉猎才能提升自己的境界，因此他需要听说读写这些基本功。

天分扼杀不掉，但放弃基本知识会使孩子的兴趣（天分）无法更上一层楼去发挥，因为才艺到最后一定需要品德的内涵加持，才能发光发亮。当技术到了一个程度要升华时，一定要同时触动修炼者和欣赏者内在的核心价值，而所谓的品味，其实就是深厚的人文知识、美的修养和由内而外的仪态风度。艺术必须能提高一个人的精神涵养，如果做不到这一点，就纯粹是感官上的东西，会使人衰弱下去，使人道德败坏。

真正的艺术家是有涵养的人，他们多是饱经历练，见过大风大浪，从世事的瞬间变动中得悟心绪的定性，要修炼到这样的地步，才可能创造出好作品。艺术是心灵的自我极限追求，不是只在意这幅画卖了多少钱，如果没有内在美做基础，所有的优雅举止和精湛艺术都不能使人的精神得以升华。最近有位艺术大师的画作在香港展览，被清洁工误当垃圾丢掉了，大家在听到这个消息时，第一个反应都是，“啊！十几亿的钱飞掉了”，而不是说，“啊！这个作品不能再有了”。铜臭的社会将造就出追求卖价的老师和家长，这却不是艺术教育的真谛。



读书和兴趣可以相辅相成，而非彼此抵触



所以，在孩子小的时候，不可以因为他的兴趣而放掉基本知识，因为基本知识是做人的基本道理，再好的天赋理由，都不能作为不学习阅读、不会简单算术、没有普通常识的借口。但有了基本知识之后，孩子当然可以去追求他的兴趣专业，这两者是相辅相成而不是彼此抵触的。我们反而会看到，因为孩子想多一点时间去练琴、去画画，他会很快做好功课，把时间省下来做他喜欢的事。

就像Bubu老师提到的，如果孩子喜欢手工艺，就可以请他赶快做完功课，好去做他喜欢的手工艺，以兴趣为动机，促使他先履行自己的责任，因为纪律还是所有学习的根本，是第一优先。真正的兴趣是扼杀不掉的，父母不必担心，只要父母态度正确，读书和兴趣两者可以俱得，马友友就是个好例子。



老师多与父母分享新知，能让教育更同步



在台湾，很多人离开学校后就不再碰书本了，所以外界的知识虽然进步很快，但对这种家长来说，他的观念还停留在自己做学生时的那一套。而教育部规定老师每年必须去上若干小时的课程接收新知，所以老师的新知识比一般父母多，若能利用联络簿分享，或影印一些新观念给父母，对孩子的教育会很有帮助。





在日新月异、知识爆炸的现代，老师除了教育学生，其实还需要教育父母，因为老师和父母就像车子的两个轮子，若是各走各的方向，车子就无法前进了。同时，老师若能先把正确的观念灌输给父母，父母也就不会去听信补习班或一些三姑六婆的谣言，让孩子去做大脑开发、间脑开发了。我们的心像块肥沃的田地，野草先长出来，稻子就长不出来了。看起来教育父母好像增加了老师的负担，其实这会使老师的教学更轻松、效果更好，收到事半功倍之效。



孩子的阅读，也需要做好时间管理

只要孩子想阅读，就应该随时随地满足他吗？




Bubu老师




当阅读活动与生活作息冲突，或孩子另有责任该完成但不肯离开书本，父母要理直气平地给予诚恳的提醒，让孩子理解：不能把喜欢阅读当成任意行事的通行证，我们都要学习在适当的时间做适当的事，孩子才不会觉得不能随心所欲是一种遗憾。




洪兰老师




阅读是好事，但责任和纪律优先，不可以因为做好事就不守规矩。父母应该让孩子知道，不是喜欢的、好的事情都可以无止境地做，要顾虑到别人的感觉，也要看自己有没有尽到本分。



孩子若是真心喜欢阅读，不会因为被中断了而不读，他反而会更快把该做的事做好，迫不及待回来再读完。




请问洪兰老师



洪兰老师这十几年来不遗余力地推广阅读，又对教养抱持全面性的关怀，所以我整理了一些家长经常提到的阅读问题，相信您是最好的解惑者。

天下的父母都愿意把最好的东西以最正确的方法送给孩子，所以当阅读的好处深受推崇时，父母有时会因为阅读活动与生活作息冲突，或孩子另有责任该完成但不肯离开书本，而感到困扰。他们一方面知道阅读的习惯难以培养，所以害怕拒绝孩子的任何阅读要求，另一方面却不确定埋首书堆是否就等同于培养阅读习惯。

有些父母跟我说，当孩子反过头来理直气壮地问道：“你不是说阅读最好，喜欢阅读的孩子不会变坏，那为什么我想把一本书看完的时候，你却不准？”这时，同意阅读很重要的父母竟哑口无言了，他们不敢要求孩子中断在不适当时间或不适当场合里的阅读。

我自己也遇到过几次类似的经验，我的处理方法都很直接，不知道洪兰老师是否同意，希望借着您的指导，提供给父母一些建议，适当地处理孩子痴迷于阅读的情况，探讨父母要如何理直气平地保有孩子的阅读兴趣，并使他们了解：该放下书的时候不能懊恼生气。



在适当的时候做适当的事，也是很重要的教育



我的工作室二楼有一侧很大的书墙，从挑空的课室抬头就会看到书架，但上楼去书房的楼梯却隐藏在两片门之后，因此对孩子来说，这个空间便有些不得其门而入的神秘感。有一天，有个小女孩在上课的时候，一直不能专心做事，她跟我说她是“书虫”，来上课并不是为了学烹饪，而是要来看书，问我能不能不上这堂课，让她待在书房里。

虽然，这对我来说没有任何不方便，但我并未答应孩子的要求。我认为，成人有责任教导孩子一个重要的观念：在参与任何活动之前，清楚自己是为何而来，来了之后就要全心参与，这与她有多喜欢阅读或是不是一只书虫无关。这个小朋友被我拒绝后很不开心，最后她也不愿意上课，说自己病了，宁愿趴在桌上不肯做事。之后，她又一次要求我让她躺在书房看书，说这样她的病很快就会好起来了，我还是没有答应，而以对待病人的方式来照顾她。

我想让这个孩子了解，不要把喜欢阅读当作任意行事的通行证，我们都要学习在适当的时间做适当的事。洪兰老师同意这个想法吗，您会建议家长如何处理类似的问题？



不能让孩子以“喜欢阅读”，任性规避应尽的责任



另有一次是我在“93巷人文空间”办活动，有一位八年级的小朋友先前来争取要在当天担任我的助理，我很高兴，也分配了她应该负责的工作。活动前，她为了一件小事跟妹妹闹起别扭，接着就从背包中拿出一本书，坐在墙角边读了起来。

当时，有许多预定由她负责的工作正等着完成，所以我去请了她两次，要她放下书本，赶快归位完成助手的任务，但这个娇生惯养的孩子却置之不理，继续埋首于书本。我决定不再去叫她了，把工作重新分派给其他的小朋友，活动进行的几个小时里，这孩子就托着一本书，看似潇洒地独坐墙角中，旁观我们的活动。

隔天，我很严肃地跟她的母亲讨论这件事，希望她能让我跟孩子单独谈谈。我想跟孩子说，她当天的态度是很不负责任的，带给旁人很多麻烦，这样下一次她才不会因为任性，再犯同样的错误。但是，这位母亲却护卫孩子当天的表现，她觉得这与责任感无关，孩子只是因为太喜欢阅读，在参与活动前又刚好拿到这本新书，急于想知道故事的结局。洪兰老师同意这位母亲的看法吗？如果是您，会如何说服这位母亲用更正确的方式来引导孩子的阅读？

这两个问题使我想起阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）在他所写的《阅读地图》（A History of Reading
 ）中提过的一个小故事。他说十六岁时曾在一家书店找到课后的工作，老板让他去清理存书的灰尘，认为这个方法可以帮助他迅速地弄清楚有哪些库存书，以及它们在书架上的位置。但书对作者来说是充满诱惑的，他不仅常常忘了清尘的工作，还曾经把书藏在口袋中带回家。在几段陈述自己对于阅读、藏书的心情之后，曼古埃尔说：“有一两次，莉莉·列巴赫小姐见到我沉迷于一本新到之书，只告诉我继续把工作做好，这本书就留着带回家，利用自己的时间看。”我觉得这个故事很好，如果有诚恳的长辈给予提醒，孩子才不会觉得某一刻需要放下书、不能随心所欲去阅读是一种遗憾。



给Bubu的回应





先把该做的事做掉，更能全心全意享受好书



纪律是教养中最重要的一环，没有纪律的孩子不能好好学习；阅读是好事，但是纪律优先，不可以因为做好事就不守规矩。我们家的孩子以前常有这样的经验，书看到一半，就要去赶校车了，或是要去做些预先设定要做的事，这时我母亲都会说：“书没有脚，它不会跑掉，你回来的时候，它还会在那里，你再继续看就是了。”而我父亲会说：“你先把要做的事做掉，就可以全心全意享受你的好书。”他们都鼓励我们阅读，但也都强调责任和纪律的重要性。

我们小时候要喂鸡，鸡饿了会咯咯叫，母亲规定只要喂鸡时间到了，不论正在做什么事，一定要先把鸡喂饱。她常说“己所不欲，勿施于人”，要我们想象肚子饿了，而母亲不开饭的情形。所以在Bubu老师所举的例子里，当孩子顶嘴时，父母要马上反驳他：“不是喜欢的、好的事情都可以无止境地做，要顾虑到别人的感觉，也要看自己有没有尽到本分。”

孩子若是真心喜欢阅读，不会因为中断了而不读，他反而会更快把事情做好，迫不及待回来读完。Bubu老师的做法非常正确，既然来上课就要好好上课，不能用“书虫”做借口不上课；若是一个人有借口不上课，其他人会马上有样学样，找出其他的理由也不上课，教室的秩序就无法维持了。英文有一句话：“The end does not justify the means.”（结果不能把手段正当化。）喜爱阅读不能成为拒绝其他行为的借口。



纵容孩子不履行承诺，是爱之反而害之



另外一个小朋友也犯了很严重的错误，已经答应的事，再不甘愿都要做到，因为这是承诺，承诺就是诚信，是责任的一种。做医生的可以说“我今天心情不好，不替病人开刀”吗？或是做老师的可以说“我今天心情不好，不来上课”吗？这孩子的行为已经逾越了一般人可以容忍的程度，需要好好地教导了。尤其当别人在做而她捧着书在旁不做时，这是很没有团队精神的表现，在二十一世纪这么讲究团队合作的时代，这种态度也会让她以后事业的发展吃大亏。

父母一定要分清楚，“任性”不是“个性”，孩子的这种行为是父母娇纵的结果，是爱之反而害之，因为进入社会后，没有人会容忍这种态度。父母一定要教孩子以责任优先，没有人喜欢不负责任的人，当你接下这份工作时，你就给了对方你会尽责的保证，不好好做就是失信，是食言而肥。一个没有诚信的人是交不到朋友的，人生的路很长，孩子一定要有志同道合的好朋友，人生才会过得愉快，事业才会成功，而这必须从小培养。



阅读的时数和本数，并不完全等于知识的累积

在数量之外，如何进一步提升孩子的阅读质量？




Bubu老师




多数父母都希望孩子能爱上阅读，我们却很少讨论“阅读教育”也是需要身教的。



阅读是最不受体力限制而能深化关系的活动，透过阅读，亲子的确可以当永远的好朋友。



父母不应该只热情于在孩子童年时当一个阅读的陪伴者，而应努力于书中，一路走出日渐深刻的亲子情感。




洪兰老师




阅读的成效不能用读了几本来计算，它就像一个人的心智，不是量的问题，而是质的问题。



阅读也不是要记得每一本书巨细靡遗的内容，而是看完后，它能增加你对某件事的了解，或使你反思过去的行为是否恰当。你必须消化它的内容，使新知与你的旧知连接起来，这份知识才是你的。




请问洪兰老师





父母确切的辅导，才能真正造就孩子的阅读质量



除了上一篇所提到孩子的阅读态度，父母也经常提到有关读物的内容与方向上的问题。他们担心孩子读的东西没有用，或者说，比没有用更让人担心的是，孩子沉迷于不良读物。

我读过马克·吐温说的一句话：“识字不读好书，等于白识字。”洪兰老师能否从这个观念出发，为我们分析阅读质量与心智成长的关系？

这几年台湾在学校或小区都大力推广阅读，但我也看到这些活动有时非常形式化，比如说，鼓励孩子多读书，每读一本就给贴纸作为鼓励，累积足够的张数又可换礼物等方法。有些家长为了帮孩子“冲量”，竟帮忙把内容简化成书摘，说给孩子听，骄傲于他们在多少时间内就能读完一百本。

我认为父母这样做，很可能是不了解阅读一本书并不是收集故事或知识，他们的帮助不但对孩子的阅读无益，还示范了如何虚报学习成果。洪兰老师是否能针对这一点提供建议，帮助父母建立正确的阅读辅导态度？

关于阅读内容的问题，家长提到最多的状况则如以下四种：


○孩子很喜欢看课外书，却对语文课学习兴趣缺缺


我的孩子看起来很喜欢阅读，但他的语文却总是考得很差。孩子说，这是因为他不喜欢死背课本里的东西，但我感觉他其实有点偷懒，也因为社会总在讨论我们的考试有多么呆板无用，所以他找到一个很好的理由来当借口。他喜欢看书，但不肯花时间去做费力的事。我虽然同意课本没有课外书好看，但并不同意孩子把这两件事比在一起，因为他还是得上学，把自己的成绩管好以示负责。我该怎么样才能辩赢我的孩子？怎么样才能让他了解两者都很重要？


○初中的孩子还是只爱看漫画，没有耐性读文字书


我的孩子很喜欢叫我带他去书局，可是我看他每次都是直接走到漫画类的书架去。我觉得孩子已经上初中了，应该也要读一点其他的书，但是他只要看到文字多一点的书就没有耐心，这是从小看太多漫画造成的影响吗？但是当年那些漫画都是我自己为他筛选过的，觉得内容很好，为什么长大了之后，孩子自己选的漫画反而越来越没有内容呢？


○孩子沉迷于言情小说，并以阅读为由拒绝做家事


我的孩子很沉迷于书本，并以此来拒绝做家事，但我隐约觉得他看的书并没有太好，都是很类似的言情小说，一本接一本。但我不敢说，怕说了，他以后不再看书怎么办？


○孩子只爱看金庸的武侠小说


我的孩子只爱看金庸的小说，这样有没有问题？我听过很多人告诉我，如果小学能读金庸表示他的中文程度很好，但我就是觉得不够安心。



阅读教育并非只是要求孩子，父母也该示范与身教



我相信多数父母都同意阅读非常重要，也希望孩子能爱上阅读，但我们却很少提到“阅读质量”，也很少讨论“阅读教育”与其他教育一样，是需要身教的。有一次我从孩子口中听到一段可称为笑话的对谈，那天有很深刻的反省。

有两个中年级孩子看到我的书架后，一个对另一个说：“还好这不是我家。”她停了一下，又对友伴说，“如果是我家，这么多书，我一定要读死了。”孩子的童言童语使我推敲出，一般父母买了书大概都是要孩子读的，因此小朋友才没有想到，一个家庭的书会分属于不同成员。

或许，现在也有很多父母自己看轻便的、提供大量信息的杂志，却希望自己的孩子能养成有深度的、累积知识的阅读，在这种身教的影响之下，洪兰老师认为阅读教育会顺利发展吗？这是不是就像自己在电视机前看连续剧，却希望孩子在书房好好读书一样困难？



两代可以是朋友，在阅读一事上也能有快乐的体会



从我有记忆的童年开始，我们不管搬到哪里，家中总有一个小小的书房，但书房中放的多数是父母的书籍。我的父母并不常为孩子购买读物，但因为他们在忙碌的生活中也总会拨空看书，所以我对于阅读活动的奇妙感受，是从父母身上直接得到的影响，而不是从他们交付给我的读书责任中探讨出来的乐趣。

小时候，我把自己有限的几本书都看熟之后，只好读爸爸的专业期刊。虽然那些有关化学或食品营养的研究，对当时年幼的我来说很深奥，但在缺乏读物的环境之下，我也慢慢看出一些乐趣来，就好像啃一片本来以为没有味道的硬饼干，却慢慢嚼出滋味而觉得好吃了。之后即使进入一份完全没有故事性的读本当中，我也能静静地享受阅读，而阅读使我不怕独处。

当大家谈论着亲子应该如何增进了解、如何成为好朋友时，我最推荐透过阅读达到这种境界。阅读是最不受体力限制而能深化关系的活动，透过阅读，亲子的确可以当永远的好朋友。我如今与八十几岁的父母还能交换许多生活的感触，其中最大的原因，或许是阅读所建的功劳。

现在，我觉得安慰的是，我的孩子们回家时也经常跟我借书、谈书。她们在读到一本好书之后，也会介绍给我，并对我说：“妈妈，你一定会喜欢这本书！”当我听到这句话当中的肯定时，我觉得孩子不只是了解自己，也了解我，我们的朋友关系是确定的。

所以，我觉得亲子阅读的好处，应该先被提升到成年子女与父母良好的亲子关系上来推广，才能引发更年轻的一代看到其中的好处。父母不应该只热情于在孩子童年时当一个阅读的陪伴者，而应努力于书中，一路走出日渐深刻的亲子情感。

如果父母不想以后只能跟孩子一起进行消费，如看电影、上餐厅、逛街购物、旅行这类活动，在必要时也能一起探讨严肃的议题，那么从小养成一起阅读、进行讨论的习惯，应该是最好的方法。洪兰老师是否也能谈一下这方面的心得？



给Bubu的回应





从有趣的方向引导，让孩子看到课本枯燥外的另一面



人一生没有十全十美，所以常要做一些不喜欢但是不得不做的事，这种不喜欢但非做不可的事叫“责任”。人必须先尽了责任，才可以享受权利，也是先尽了义务，才可以享受自由。孩子经常说课本没趣不想读，这不可以，因为读书是做学生的本分，是他责任的一部分，所以他必须耐烦地把它读下去。若是不喜欢就不必做，天下就大乱了。

但是，父母可以想办法去引导孩子，使他看到课本枯燥外的另一面，例如找出语文有趣的地方，利用猜谜、讲故事，把他领进语文欣赏之门（我在本书另一篇文章提到过，中文构字其实非常有趣）。最主要是孩子的态度要正确，天下事有甘也有苦，不可能都是甘，苦尽了，甘就来了。

人生的快乐不在于做你喜欢做的事，而在于喜欢你不得不做的事。孩子的竞争力其实包括学习力、耐挫力和毅力，而后面支撑的钢骨叫“纪律”。这一点需要在孩子成长的过程中耳提面命地再三嘱咐。不然人都有比较之心，曾经有个小学六年级的学生说他看不起他爸爸，因为他爸爸赚的钱不及同学的爸爸多。当我问他：“有没有想过他是为了你，不得不每天进入地下隧道去修电线？”孩子的态度就改变了。他看到爸爸为了养他，不得不去做他不喜欢的事，而且一做十年，所以他从此不一样了。负责是很重要的人格特质，它是可以培养的。



好书才会对孩子有益，让他们获得正向的模仿学习



关于初中生看漫画的问题，这个年纪的孩子绝对不适合再看漫画了，他必须要读有文字的书，表达能力才会精进。所以，到了这个阶段还不能读文字书，已经有点太晚了，父母必须赶快补救。漫画里的文字量不够，它通常是四格或八格，把一个故事表达出来而已；就算是好的漫画书，也只代表其中的故事意念是正确的，跟训练阅读没有关系，因为文字量实在太少了。

言情小说的问题则是看了会上瘾，因为它触动的是孩子心中还未曾经验的感情部分（所谓的“情窦初开”）。父母要小心，这会使孩子对异性有不正常的憧憬，造就出孩子心中的白马王子，而这份憧憬是很大的吸引力。言情小说都是虚构的罗曼蒂克故事，现实中很少有白马王子像书中描述得那样年轻、英俊、潇洒，不要工作而有花不完的钱，反而会使孩子将来在真实人生的情境中感受到明显落差。言情小说是一种不健康的阅读，读完了没有获得什么新知，只是浪费了时间和眼力。

至于孩子爱看金庸有没有问题？我觉得没有，金庸文笔很好，用历史的架构来写武侠很吸引人，看得懂金庸小说的孩子，语文底子是不错的，不知父母的不安心是指什么？我的孩子就是从《书剑恩仇录》开始喜欢上中文的。

好书才会对孩子有益，父母在一开始时，必须替孩子筛选有益的优良读物，因为模仿是天性，每个孩子或多或少都会受到书中人物的影响，从而模仿这个角色。尤其最近有实验发现，大学生在看完一本令他感动的小说后，他的大脑中跟情绪、记忆、动作有关的部位都比较活化，而且在看完书之后五天还会继续活化。这个实验结果让我们看到了“感同身受”和“同理心”的大脑机制，所以，挑好书给孩子看是很重要的。



阅读的效应不是立竿见影，而是长久的内化影响



父母如果能在孩子看完书之后，再跟他讨论一下书中的隐喻，把你的观点讲给他听，这本书对孩子的影响力就更大了。作家黄春明说，他能“改邪归正”是因为在念师专时，有位老师送了他一本俄国作家契诃夫（A. Chekhov）的小说，看完这本书之后，他的人生观整个改了过来。很巧的是，之前那个实验给大学生看的也正好是契诃夫的小说《带小狗的女士》（The Lady with The Dog
 ）。这本小说是一八九九年出版的，但一本好的小说不会被时间的无情浪潮所淘汰，因为人性千百年来都没有变，还是一样的。

阅读的成效不能用读了几本来计算，它就像一个人的心智，不是量的问题，而是质的问题。台湾目前的过度量化已破坏了教育的本质，读书的目的是变化气质，所谓“腹有诗书气自华”，读了书，谈吐、风度会不一样。父母若不确定自己带领孩子阅读的方法对不对，只要观察一下，孩子在经过了一个暑假的阅读后，谈吐有没有忽然变得不同，便可以知道他的书有没有读进去。

阅读的效应不是立竿见影，而是长久深远的，一本书读进去之后，要经过反复的思考、咀嚼，经由内化才会把效果显现出来，而一旦读进去了，它对孩子的影响也会一直持续下去。我们都有这样的经验，读过一本好的小说会在心中长久不忘，无聊时，或情境相同时，拿出来回味一番，还是非常快乐，有这种经验的孩子是幸福的。



阅读是主动的学习，可以借此拓宽视野、反思自我



其实，阅读是强迫不来的，不喜欢看的书，即使看完也没有印象，我们不是常看到孩子书本一合上，不要说内容，连这本书叫什么名字都说不出来吗？因为孩子把阅读看成是苦差事，所以BuBu老师例子中提到的学生才会开那个玩笑，说看那么多会死。这种孩子很可怜，他们无法领会人类最大的乐趣。

美容院或候诊室经常放些所谓的轻便杂志，让人消磨等候的时间，轻便杂志严格说来不是阅读，因为没有什么内容，除了名人的八卦或美容减肥秘诀之外，没有什么值得记入脑海、可以增加见闻的东西。所以我平常宁可闭目养神，也不愿浪费眼力去看不需要知道的他人隐私。

常有人问：你家那么多书，你怎么记得？我很惊讶，阅读并不是要记得每一本书巨细靡遗的内容，而是看完后，它能增加你对某件事的了解，拓广你的视野，或能使你反思过去的行为是否恰当。你必须消化它的内容，使新知与你的旧知连接起来，这份知识才是你的。曾有人搬新家时，去书店搜购烫金书皮的大部头作品放在书架中，使自己看起来很有学问，这其实就像搜集了很多的叶片想要堆出一棵树，是不可能成功的，因为其中缺少了核心的阅读行为。

一九三五年，林语堂先生说：“天下没有哪一本书是每个人必须要读的。”没有非读之书，也没有不可读之书。他建议每个学生出一百元去买书，全校合起来就可以买很多书，书买来了也不必放到图书馆上架，而是堆在一个房间中，只要每个人去这房间看书的时间，跟他上课的时间一样多，四年后保证学到的东西会比在课堂上受教来得多。我很赞同这句话，因为阅读是主动学习，而上课听讲对大部分学生来说是被动的历程，我们看到研究所中最有潜力的好学生，并不是考进来分数最高的，而是最有阅读习惯的，就是一证。

从小帮孩子养成阅读的习惯，是父母给孩子最好的礼物。我的孩子也像Bubu老师的孩子一样，会跟我分享好书，他在美国看到了新书，都会买电子版，让我隔着太平洋一起看。我们讨论书中内容的时刻，是少数我觉得非常愉快的时光，因为那是心智的交流，流露着亲密的亲子感情。



背诵，是为了拥有“携带于心”的方便性

如何区别“死记”和“背诵”在学习中的意义？




Bubu老师




父母不要对一件事情采用极端、单一的看法，我观察孩子们并不讨厌背诵，但如果经常听大人说：“背书有什么用？”



他们的确会因此对所有需要记忆的功夫都产生反感。



如果为了拥有携带于心的方便性和对于文本的所有权，那么“背诵”即使经过一些辛苦，也很有意义吧！




洪兰老师




基础的知识要记在脑海里，因为这样提取最快，既可触类旁通、举一反三，衍生出新的知识，也能用来验证网络上各种新知的真伪。



背诵不等于死记，两者的差别在于有没有理解，先了解这项知识的基本脉络与架构，逻辑和条理一分明，意义就出现，也就容易记忆了。




请问洪兰老师





学习中的背诵工夫，经常被浅释或曲解



黄春明先生曾经为洪兰老师的书《理尚往来》写了一篇《举例与比喻》的推荐序，其中一段提到老师行文说理的特色是，几乎篇篇都有举例与比喻来印证文章中的道理和看法，并说这些例子一方面是从生活中信手拈来，另一方面则是从习惯阅读的书海中捞出。我多次聆听老师演讲，并有几次与老师同台对谈，深切感受到黄春明先生用“信手”与“打捞”来描述老师是如何地生动。如果不是博于学、强于记，如何能引证立就，这不只说明您脑中知识藏量之丰，也可以推想老师在求学阶段一定用功甚勤。

但因为您经常在演讲中特别强调“死记没有用”，所以家长开始对于“要不要记”“背书到底有没有用”产生更多怀疑。每在演讲中说到“死记”，您总会以无法想象的速度，念出一段童年或求学期间熟记的年表、数据或古文，然后告诉大家：“背这些要做什么呢？”于是，有些家长没有深思或连结您的前后话语，就只简单地截取其中的一句或一义，片面做下结论说：“背书是没有用的。”而这种反对背诵的主张，却与学校教师的某些要求彼此冲突。

更不好的是，许多家长因此相信，所有的学习都可以“轻松愉快”就“牢记在心”。父母因为担心孩子受苦与枉费心力，开始寻找各种快捷方式，提供学习方法与教材的市场更大加利用天下父母疼爱子女的心情，不断推出更诱人的轻松学习之道，这些状况开始交错产生了对孩子非常不利的影响。

我们在学习任何知识的时候，有些东西自然就能够轻松记下，但也有很多是虽然很欢喜、有心得，也无法一次就存于记忆，必须反复再三、刻意留存，这样算是“死记”吗？这种功夫不值得下吗？洪兰老师曾在十年前翻译《记忆的秘密》（Committed to Memory
 ）这本书，相信您一定能帮助大家走出有关记忆的迷思，并说明“背诵”与“死记”的区别及“背诵”和“学习”之间的关系。



孩子并不讨厌背诵，但需要适当的引导与练习



成人的主张对孩子有很大的影响，所以我建议父母不要对一件事情采用极端、单一的看法。我观察孩子并不讨厌背诵，但如果常听大人说：“背书有什么用？”他们的确会因此而对所有需要记忆的功夫都产生反感。

今年四月，我教孩子们做润饼，除了跟他们解释“清明”与“寒食”的不同之外，也介绍了几首诗。孩子们一听说做润饼还要读诗，有几个立刻就瘫在桌上，很苦恼地问：“要不要背？”更有几个开始嘀咕说：“我最讨厌背书了！”等我宣布没有“规定”要背，但喜欢的人可以把它记下来，孩子们都开心了。

我对这些反应总有些担心，因为很明显地看到孩子对学习的想法还是停留在负担的层面，他们的关心只是：一份功课要写多少次、一首诗要不要背起来、测验卷要写几张？

那天，我先跟孩子们讲重耳与介子推的故事，介绍润饼的由来之后，再为他们讲解要读的诗。我试了一个新的方法，不让他们先看诗文，而要他们拿起纸笔，我每讲完一句的意思之后，请他们以自己的了解把那一句的用字写出来。除了知道读音，还得了解意思，才能填出正确的字，比如说“尽丹心”可能写成“进丹心”，这就逼他们得要真正动脑筋，不懂的要提问。

这个练习很有用，因为故事很鲜明，诗句也没有用典，对五、六年级的孩子来说，已有的文字能力都足以应付其中所需要的推敲。等孩子们吸收了讲解，经由提问填出诗文后，我再带他们完整地朗诵两次，我发现几乎所有的孩子都在不知不觉中已经会背这首诗了。他们也觉得很高兴，不是头脑放空地以高声朗读来背诗——

割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

柳下做鬼终不见，强以伴君作谏臣。

倘若主公心有我，忆我之时常自省。

臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。

我曾听到有人把“背诵”解释成“携带于心”与“对文本的所有权”，觉得很迷人。以下这段文字，是我在几年前读书时记下的笔记：

十五世纪期间，虽然的确有学者是在自己的私人房间工作，但财力较差的读者却受到鼓励，可以去学校和清真寺的图书馆。这些地方的书籍是用来给那些买不起的人看的；他们可以在此抄写下想要的作品，供自己使用，不管是背熟内文或者闲暇时学习。十三世纪的学者贾马虽然建议学生有能力时最好就买书，但却认为最重要的是这些书要“携带于心”，而不是只摆在架上保存就好。

根据贾马的说法，记忆近似建筑艺术，因为借由不断练习，读者得以按自我品味建立私人豪宅，装潢以各种珍宝，深刻又笃定地宣告自己对所选文本的拥有权。

如果为了拥有对于文本的所有权与携带于心的方便性，那么“背诵”即使经过一些辛苦，也很有意义吧！想请问洪兰老师，父母如果浅释或曲解了“背诵”的意义，对于孩子的学习会有什么样的影响？



给Bubu的回应





基础的知识要记进大脑中，衍生的学问再上网去查询



背诵不等于死记，两者的差别在于有没有理解。许多常用的电话号码会自动跳出，记起来毫不费力，其实这是因为常常使用会造成神经回路的连接，连得紧了，起个头，就像提串粽子似的整个冒出来。记忆是获取知识的基石，死记的东西若是常常使用，最后也会很流利，虽然仍不知其意义。





精通一门学问后，才能触类旁通、举一反三，所以基础的东西要记在脑海里，但它所衍生出来的学问则可以上网去查，凡是网络上查得到的就不必背，把时间空下来去学更有意义的东西。在没有网络之前，几乎所有东西都要记在脑海里，所以教育很重视记忆；现在有了网络，人脑的资源应该释放出来，去处理其他更重要的东西。

为什么到了电脑世纪，学校还是要求孩子背诵呢？因为记进大脑中的知识提取最快，而且这些基本知识可用来验证网络上那些新知的真伪，这也是为什么信息越发达，普通常识越重要。



把好的文章记在心里，对写作和人生都有帮助



背诵的好处大概在作文时最能感受到，想要引用成语、名人的话时，不必停下来找，写文章可以一气呵成。所以杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”在我小时候，语文课并不教文法，我到现在对于抒情文、叙事文或是什么句法、词类，还是搞不清楚，但是我可以知道这篇文章好不好，值不值得把它背下来。因为我们小时候没有电视、电玩，唯一的消遣就是看小说，很多不喜欢小说的父母则会要求孩子背《古文观止》，因为里头收录的都是千锤百炼、经过时间汰选后才留下来的好文章。读久了，潜移默化，就能逐渐了解作文起承转合、前后呼应的道理。这种理解是内隐的知识，我说不出来好在哪里，但是知道好坏的差别。





背一篇好文章其实没有那么痛苦，当我们很喜欢一篇文章时，我们会反复地读它，会在心中吟诵，会自动把它背下来。把好的文章记在心里，不仅对写作文很有帮助，在人生碰到挫折时也是很好的指点，因为太阳底下没有新鲜事，发生在你身上的事，不同时间、不同地点、不同名字，都发生过，你可以利用前人的智慧来解决手边的问题。所以孔子说：“不知史，绝其智。”但是你若没有把这些话放在心中，又要怎么去利用它呢？



以逻辑性和意义做辅具，记忆会更容易



看到好的文章，我会想把它背下来，我不喜欢背的是没有意义的年代或文告。以前历史几乎都是考填空题，填人名和年代，一开始实在很辛苦，后来发现只要多看野史或演义，人名的熟悉度增加了，事情发生的先后顺序知道了，抓住一个“锚点”（anchoring point），就可以把很多事件串连起来，历史就不会无聊，也不会张冠李戴，发生张飞打岳飞、关公战秦琼的错误了。

从实验看来，记忆的本质就是一个熟悉度，熟悉东西的神经回路是大条的，临界点是低的，它容易被激发，也容易在既有的基石上添加新的东西。所谓的相似性会引发联想（Similarity breeds connection.），记忆会把相似的东西归类在一起，当我们看到它们的相关事物时，就能触类旁通衍生出新的知识。因此九九表要背，二十六个字母要背，因为它是基石，叫基本功。

死背是不懂意思、没有逻辑、没有脉络，大脑里没有现成的架构（schema）可以去放置这项知识，只好一句一句背下来。这时的记忆历程是痛苦的，因为它没有辅具（理解所带来的意义度），只能靠一而再、再而三地活化同一回路来强化记忆。我们经常忽略意义度的重要性，以前很多老师不先讲解意思就叫学生背，常说“背熟了就懂了”。没错，背熟了总有一天意义会出来，但是在未懂之前的记忆过程却是痛苦的。



任何一门学问，只要懂了，都不难记



二十世纪七十年代，认知心理学家做了许多记忆实验来改进老师的教学方法，其中一个是先说明今天上课的主题和大纲，再讲细节，这样的效果最好。因为主题和大纲提供了一个放置细节信息的架构，逻辑和条理一分明，意义度就出现、就容易记了。会教和不会教的老师最大的差别，就在于他能否把难懂内容的意义解释给学生听，用意义度来帮助记忆。

在美国念书时，我的第一个室友是念文学的，他教我英文基本构字的原则和字根，让我即使看到生字也能大略猜出它的意思，这大大增加了我对阅读英文小说的兴趣，提升了我的英文程度。

很多人也觉得背法条很痛苦，我却不觉得，因为我父亲是法律系教授，他把每则法条背后的立法精神讲给我听，从推理去着手，法条有了意义，就不难记了。父亲说，法条不需背，有六法全书可查，要背的是宪法，因为这个根本大法是母法，是所有衍生法的立法精神。





任何一门学问，只要懂了，都不难记。Bubu老师之前曾提到，梁实秋去美国留学后不再害怕数学，就是一个好的例子。梁实秋先生一再强调学习是纪律，因为刚开始时，打根基需要纪律，根基稳了，高楼大厦自然平地起，成果才会辉煌。
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献词　献给生命不断积累向前的朋友

我要把这本书献给同意生命是不断向前的
 朋友，希望他们相信富足是累积的
 结果；我如今所体会到的所有精神富足，正是由年轻的每一个阶段累积而来。

童年时或年轻时的阅读抓的多是感触的吉光片羽，进入工作后的阅读难免重视专业范围，而人生角色越扮越多，责任越添越重，如果没有智仁勇的榜样，一定会感到彷徨或失落，书架上于是出现一位位先行于前的生活前辈。翻页中，生命悄悄已到中年，不知何时何地因书埋下的种子，忽就这里、那里地开出愉人悦己的小花，或结出几串可以分享的果实。四辑书的分类便是以此为据简单归位。

谢谢家人画赠我的几幅图，让这本书的意义更加完整。无论花或果，得知一本书只如画中未上彩前的形与状；从认识后到慢慢熟悉书中的内容，画便层层添彩，在生活中呈现时间、理性、情感的多面成熟。绘事后素，绘事后素！



自序　书是好好读才会贴心的

每个人看书的喜好与习惯都不一样。

在书中，我们决定了自己与作者的交往方式，一如我们跟现实世界的真人往来，你未加设定就听到、看到或感受到他们的内涵与影响。书中的思想、语言文字与虚实交错所呈现的样貌，也总是有时单一、有时复合地形成印象，许多阅读当刻并未发挥的感受却在生活中以不自知的状态，或无法想象的力道出一臂真实之力、抚慰我们四处张望的无助，或让我们可以照样去模仿、形容一种虽然了解却不能精确叙述的感受，于是，阅读有所同感不再是空谈，而是从个人经验得以分裂的无限延伸。这也是我不看一本书的书摘，而永远要跟书本一页一页交往的理由。
 书摘可以用于我们知道一本书的存在与它的大意，但书摘无法呈现一本书与阅读者的交往获得，它更像是“third opinion（第三种观点）”。所以，我相信书是好好读才会贴心的
 。

我读书慢，因此读得不多，又因为善忘，所以经常重读旧书。这其中的道理也很简单，就像我们喜欢的朋友虽不能常常相聚，但总乐意在此生中有机会再联络，那是因为相处时的快乐让人难忘，因此愿意重温旧感。书对我来说，是慈爱宽怀的长辈，或不断让自己看到自我偏狭的榜样，以及软弱时能仰望刚强性格之美的朋友；
 我这样啰啰唆唆说的一段话，不就是孔子意赅的简言“友直，友谅，友多闻”吗？不可否认，有些人与有些书会同具这些特质，只不过，要碰到这样的朋友真是需要极大的运气。不可思议的是，我们用相聚时吃一顿饭的中等花费，就可留住一本书在架上永供咨询与打气；每思及此，我就对自己书房中那些忠诚的陪伴深怀感谢。

时间有限是生活忙碌的人在阅读上最大的遗憾，而我，除了时间之外还有另一个问题是“情感”。我喜欢的字句或想法，往往反复地回味，在文句与自己的牵系还未平静时，我的眼睛很难继续向前。有时候，也会因为太喜欢一本书而不忍心一直看下去，有点像孩子怕把糖吃完一样恋恋不舍。即使知道书绝不会像糖一样在指梢舌尖化为乌有，但这种心情却最接近于我对阅读的珍惜，也许，如果我有更好的理解与记忆力，能把书时时带在心上，就不会这样既患得又患失了。所以，为了减少这样的遗憾，我总是节约着与“人”交往的时间，回到自己的书桌与写书的人共处，让自己日日置身于最真实也最无边的书中世界。

从阅读而开始喜欢写作的人，心情多少有点像羡慕驱车自如的能力，因而开始学着了解文字、练习运用。2007年，我在很偶然的情况下成为别人口中的“作者”，自己也感觉讶异；但，这份偶然绝对是缘起于阅读。我相信阅读与写作，最终会与饮食或居住一样，透过自己的实践形成个人的风格。风格与流行的区别，几十年前已有一个设计师说得比我多费唇舌的解释好得多，就借用他的话说：“流行是‘我也是’，风格是‘是我也’。”因此，无论阅读与写作，我们都不用担心跟不上流行，但也不要遗漏自有文字以来，不同社会所留下的庞大资产，我们真是多么富有，只要识字就能继承财产！但要真心阅读才缴得起遗产税，抱得财产归。

这本书的书单有些杂乱，因为它并非为某一种想法而特别规划，书中所呈现的，只是一个非学术界，也非专业文字工作者在书桌前的心思容量。我的专业是烹饪，因此每个月阅读专业期刊是必要的用功；料理研究之外，我是一个社会中人，需要具备不同的生活常识，因此读了一些既不太难，内容也不偏狭的书；我关心教育，但不想过度探讨教育方法，所以我读蕴含教育的生活书。在分辑言中，简单地说明分辑归类的理由。

对于工作与生活两忙的我来说，书桌有时是我那张具体的西式旧书桌，有时却只是想象中的一种存在
 。我经常在肢体劳动于工作室时，心思还端坐于我的书桌前，因此，阅读与写作都是不断从大量的生活中提炼而出的心思活动；是他人与我、过去与此刻、现实与想象的密密交织。我常想到曹操的《短歌行》说：“何以解忧，唯有杜康。”又想到阿城在《棋王》里照样造句说：“何以解忧，唯有下棋。”我因为心有同感，就继续造句说下去：“何以解忧，唯有阅读。”于是，就以这样的心情，不怕献丑地分享自己的书桌杂感。

从出版邀约到出版此书，竟五年时间过去了。这几年，我究竟在忙些什么？定下心仔细检点，想到书虽没能如预定的时间出版，但我应该也没有浪费任何一天。我总是努力于把每一本书所曾给我的光照，透过脚踏实地的行动变成真正的温暖与关怀，让书不只是纸页与文字，而是我活生生的现实
 。

因此，五十岁或五十五岁都不会是书名的问题。我知道书桌前的一本本书会不断地滋养我，把我修正成一个较为合情合理，与更为自重的中年人
 。



辑一　吉光片羽





我们对自己喜欢的书总是以一本、一本作为单位，但在扉页之间，某些字句会极有感染力地代表了这一本书留在心中；好像一想起这本书便不能不想起那些话；一想起那些话，便不能不感到自己与这本书相遇的幸运。

这一辑所提到的书，对我就有这样的意义。我不只是喜欢整本书，其中更有几句永留在我心中的话语；这些字句存在着我所能体会的人生。这些道理并未强化我批判他人的标准，而是引发了我的深刻自省或给予我软弱时强大的支持，对我来说，是这个不断稀释情感与意义的世界中的吉光片羽。






 “手段”里的细心与精工

“花繁柳密处拨得开，方见手段”，

这句格言引我在工作上有极深的反省。

要把繁密拨开是能力与耐心的完美配合，

有耐心而缺乏能力，虽不畏烦也一筹莫展，

解决不了问题；有能力而捺不下心，

繁密只会纠结得更紧，还是解决不了问题。





大学同窗挚友惠苹化疗过后长出了密密的短发，她问我可知先前的学生头并非真发，我说知道，之后再见时，惠苹不再戴假发了，但有时头上搭了一顶轻便的帽子。三月有一天，我们相约去郊外走走，在乍暖还寒的微风中，惠苹摘下渔夫帽后，摸摸那再生的短发笑问我：“像不像电影中的叶问？”我没有看过演叶问故事的电影，当时不知道该怎么回话。只在心中记下惠苹临别人世前，那摘帽梳发的自在模样。

惠苹走后，我常记起她说的话，还有无法与她继续对话的遗憾。有一天，终于看到她用来问我的那部电影。看着看着，想起惠苹与我交往三十几年，我们谈起的电影竟只两部，一是《波特小姐》，再就是她说演叶问的《一代宗师》了。

我们虽是最要好的朋友，但在一起时并不常谈生活杂事，却总在交托自己面对工作挑战的软弱或信念动摇时的疑惑。我从不知道惠苹与我是否有同样的感受，但与她交谈过后，我总会再感觉到，人可以做到非常单纯可靠，可以自立自得。

在这部电影中，叶问说了一句话：念念不忘，必有回响。大家都说是从李叔同的《晚晴集》中所出，但其实不是。不过这句话真是很好，把人的坚定心志说得明白易晓。

从李叔同的《晚晴集》想起大学时待我们如子女的施仁豪老师。老师潜心向佛，也是书法家，他介绍善书《晚晴集》给我们，让我们在“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声外还能对弘一大师有更深的了解。那段时间，大师的弟子丰子恺的书画也成为我的阅读内容。

回忆《晚晴集》这本极小的善书，更深的印象是一百〇一条佛语警句中的两首禅诗。一是芝蓭禅师的：

千峰顶上一茅屋，老僧半间云半间；

昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲。

另一是石屋禅师的：

过去事已过去了，未来不必预思量；

只今便道即今句，梅子熟时栀子香。

年轻时对警句道理是不可能有太深的体会，但对诗歌韵律却留存好感，添加生活经验之后，这些诗不只停留在轻飘的美感当中，还有了思量与体会的厚度。

小善书中还有弘一大师分门的格言录。其中有一则是我经常想起的“自我镇定剂”：“花繁柳密处拨得开，方见手段；风狂雨骤时立得定，才是脚跟。”


生活用语说到“手段”总是偏取工于心计的负面之义，但是，这句格言中所用的“手段”却引我在工作上有极深的反省。要把繁密拨开是能力与耐心的完美配合，试想缺一，可不可？有耐心而缺乏能力，虽不畏烦也一筹莫展，解决不了问题；有能力而捺不下心，繁密只会纠结得更紧，还是解决不了问题。

我的生活中经常都是交织着工作的繁与时间的密，因而我对“拨得开”中的“得”字想要了解得更深。“拨”是行动，并没有附带采取行动时所需的耐力，粗糙的工法也是拨。“拨开”是目标，但没有涉及质量；一扫而空的拙劣结果也算是一种拨开。如要把繁花密柳不伤其美地拨开，就得静定下心来掌握方法。所以“拨得开”是工作水平，“手段”是展现这种水平的细心与精工。


生活在越来越快速要求结果、人际关系更复杂的世界，害怕自己总在不知不觉中失去生活处事的质量。但“慢”也不是故作从容学优雅，我想的是：定下心来练习拨繁理密的真手段。







 最完美的成年誓词

我心目中最完美的“成年誓词”，

是站在“个人”“家庭人”与“社会人”的角度，

对世代的权利、权力、责任与义务探寻与了解的开始。





“成年”的定义是什么？

是年龄的界限？

是某种经验的抵达？

是享受与决定权的获得？

还是担起应负之责的实意？

不知道别人的想法如何，我对于“成年”的看法倒几乎全根基于自己的成长经验，而这份经验有一半源于家庭的期望与教导，另一半来自大环境与社会的共识。

无意中看到媒体报道古都的“成年礼”以“观光活动”的形式重新流行，心中升起了一些复杂的感受。据说很多父母希望能透过成年礼让孩子体会到“成年”是生命成熟的里程碑，行完典礼之后，他们会更懂事。在报道中看到随着典礼而来的还有“周边商品”的推出，不禁好奇父母们把期待寄托在一件一件文创对象的同时，是否也把自己身上的“负担”部分挪移而出，适时地放到孩子的肩膀之上，让他们变成真正的成年伙伴。

“负责”“信任”“担当”原本是在立体人际中交织出的生活滋味，但时代富裕后，多层次的自然滋味被人工改造了，我们离析出“共享的快乐”而刻意隐瞒“需要分担的忧苦”，包装出一个自以为比较好的生活形象送给下一代—我们到底怕的是孩子去受不必要的苦，还是怕承受他们吃不下苦时的难堪？更重要的是，我们真的有权这样做吗？当我们用自己的眼光来决定每一件事情的苦与甜、每一种过程的价值与意义，孩子是否也因为苦的滋味尝得少了，所以对真正甜美的感受失去了感动；他们只负责被爱，却忘了自己还有很多爱人的能力。

想起“成年”，我最喜欢英国女皇伊丽莎白二世在她二十一岁生日时所发表的演讲。那是我心目中最完美的“成年誓词”，是站在“个人”“家庭人”与“社会人”的角度，对世代的权利、权力、责任与义务探寻与了解的开始。


很早以前读《丘吉尔传》时，书中有英国女王伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽的故事，年轻的她在丘吉尔的教导下，启程自己生命角色的学习，学的不只是治国，更是对自己人生应负“责任”的忠诚。

一直到自己走进中年，看到世代责任的价值改变之后，我更了解一个二十一岁的年轻人能说出这样的成年感言是多么的特别。也许有人认为，演讲词不都是别人捉刀代写的吗？但我并不认为这篇讲词中的感受是他人代为拟定的，因为，从几十年后看来，英国女皇已把自己当时所说的话语一一实践。

她的生日感言中有一段如下：

各位英国家庭的年轻子民，请容我在自己的生日当天代表你们发表感言。在我们即将迈入成年之际，能为年长者分担他们肩上的责任，为此我们应该由衷地感到欣慰，他们曾奋战、劳苦以守护我们的童年。

（Will you，the youth of the British family of nations，let me speak on my birthday as your representative．Now that we are coming to manhood and womanhood it is surely a great joy to us all to think that we shall be able to take some of the burden off the shoulders of our elders who have fought and worked and suffered to protect our childhood．）

这篇演讲稿当然还有很多感人的内容，但我特别喜欢这段文字中所传达的情感。一代与一代之间，上对下的爱护都是自然的，但下对上的敬重与感恩则必须透过培养，它是文化的一部分。


古都十六岁的“成年礼”过去是为贫苦人家的孩子争取一份应得的成人工资而设立的，这些年轻人的确也为社会做出了劳力的贡献。而伊丽莎白女皇的二十一岁，是当时许多西方国家视为法定的成熟之年，她带头率领战争中的新生代向辛苦的年长者致敬，没有甜言蜜语，只想务实地分担劳苦，接续责任。

无论是十六岁或二十一岁，“成年”最重要的意义是“了解”“体恤”与“贡献”能在世代之间展开真正的循环；如果我们连衣食住行所需要的力气都不敢让孩子尽一点做得到的力量，又怎能透过一个典礼就让他们打开那道通往成年的责任之门？






 不想走完不启程

我所要学的，

也只不过是提步前的诚信与最后十步的咬牙苦撑，

以及在行路其间保持稳健的步伐与愉快的心情。





好友月仁从台南来台北开会，我们已好几年未得相聚，我于是怂恿她翘了早会之后的午宴与我共餐。为节省时间，我提议在同一个饭店的咖啡座等她，这样我们可以在简餐中重叙分别。那天，月仁带来一份礼物，是2013年成大医学院校友会所印、一本收集了成医创院院长黄昆岩先生的墨宝与他所收集的书签录，这本纪念集也是月仁在忙碌的教学与研究工作中，挤压自己有限的时间所成的怀师之作。

这本书编得很稳重、印得很精美，书名直书是拟墨黑字的“君子”两个大字，横写则是烫金的小字，把君子意译为“Renaissance Man”。我想，如果黄昆岩先生天上有知，以他对美的要求来说，应该会对月仁微笑点头说：“很好！”

我也认识黄昆岩先生，但跟这本书中所有加入写作的人不一样，黄院长与我的交集不在医学或教学，而在他非常重视的“生活教育”中。1995年底，在我先生往来于比利时与曼谷工作期间，我曾经营过黄院长很想加强影响力的一块医学生活地—成医简易餐厅。我花了很多心力整理那个因为外行人设计而产能低弱，但由重视生活的人所坚持而空间舒畅的庞然大物，试图把我心中认为学医的人应有的生活素养借每日用餐而实践出来。

那一阵子，黄院长常在下午从两头相通的餐厅长廊中的某一端翩然走来。我相信没有人会否认黄院长很帅，无论容貌或风度，“翩然”两个字才能符合我对他的记忆。他坐下来后，总先点一杯咖啡，说他有点不舒服，需要喝杯咖啡。我们的咖啡虽然卖得一点都不贵，却有现在咖啡厅没有的讲究；齐列桌上的有：一个小保温壶，一组下盘上杯与小搅匙，一个挂着小夹子的方糖罐，跟一个装牛奶的单耳小盅。黄院长一边关心地问我一些运作上的问题，一边在倒了半杯的咖啡之中夹入方糖，一块、两块、三块……直到整个杯子的糖比咖啡高了，他终于满意地拿起小匙搅一搅，而后端起那杯半固体半液体的咖啡一仰而尽，他意犹未尽地继续问话，而我目瞪口呆地寻思回答。

《君子》这本书收的是家人、友人与同事对黄院长的缅怀纪念文以及他多年来所收藏的书签。我问过月仁，这本书会不会再版，她说，这书只是校友会的纪念，并不对外发行销售，不会再版了。听后觉得很可惜，因为，我手中也有另一本几年前得到的好书，是母亲中学同学的子女，为收存他们家庭的纪念而做成的一本书。一本书如果只为纪念而出版，当内容与眼光都够好，又“不惜成本”时，一本书的形式就能突破商业出版的局限，可惜的是，一般读者因此无缘分享这类的书本。

关于书签的部分，书中李建明医生的序写得真好，他说：

静静翻阅欣赏这本书，好像看到一位gentleman（绅士）驻足在世界某个地方、某家书店，正在仔细品味一本书和一张书签。移动的书签就是一段段阅读的里程碑。院长的书签好像是他的地图日记，记载了他的足迹和回忆，也丰富了他和大家的人生。

而这本书中最引动我的是黄昆岩先生一幅题字中的语意与生活哲学：“不想走完不启程。”
 一见此文就让我想起《战国策》中的“行百里路半九十”，后者以末路之难勉励坚持的价值；没有坚持到最后一刻的力量，事件就永远没有完整的可能；这常是我在任何工作中自觉无力坚持时能够再加一鞭的力量。


“不想走完不启程”与“行百里路半九十”对于站在终点上的人来说，虽然意义接近，但，这两句话对我来说“作用”是不一样的。老子《道德经》中的“千里之行，始于足下”是采取行动的勉励，“不想走完不启程”是不要虎头蛇尾，要慎重思考的自戒与忠心于自我选择的确认。从人生中反看许多事，“好好走完”自己“想要启程”的事，似乎也可说是一个人对坚持的审美观了。

虽然是很接近的几种领悟，但我在答应一件事的时候总是想起“不想走完不启程”，在自觉已经尽力但事情犹未能完整时，就提醒自己说：“行百里路半九十。”

这个世界上有许多生活例子供我们作为行事的自勉。是拖着辛苦步伐的人才能登于珠穆朗玛峰上看云海日出；是挥动精疲力竭肢体的人才能渡过自己的英伦海峡。我想，我所要学的，也只不过是提步前的诚信与最后十步的咬牙苦撑，以及在行路其间保持稳健的步伐与愉快的心情。







 素直就是：下雨了，把伞打开

素直其实就是

以应对进退、生活行事培养“坦然”，

有了坦然相迎问题的态度，真正的自信才能建立。

“素直”也是松下幸之助先生的人生哲学，

我最喜欢他对于“素直”的解释：

“素直就是：下雨了，把伞打开。”





父母亲在我们性格未定的幼、少年期管教我们很严格，尤其是对情绪表达的方法更是注意。他们的标准与耐心跟如今许多允许孩子们当众发飙胡闹、顿足使气的父母有很大的不同。等我年纪渐长，常不禁思考父母当时对我们的“不允许”与今天年轻父母们的“允许”之间，到底改变了哪些价值？

一定不是“爱”的深度有所不同，因为我深信代代父母的爱都一样自然，只是经验或思考的深度会改变每一代父母的做法。或许我们可以这么推测，当一个人不喜欢成长时的自己，就不会同意父母年幼时所给予的教育，所以，这样的成人对孩子的教育会反其道而行。

教育孩子如何表达喜怒哀乐？这想法让许多现代的父母感到不可思议，他们认为这是一种操控，心中不以为然，开明的父母认为自己绝不会走到这威权的一步。但是，许多人并没有注意到，就在自己认为尊重孩子的意志而放任他们发展的同时，环境中的媒体、同侪或言行不当的大人们，正在进行对孩子情绪表达的影响。
 于是我们看到很多孩子或年轻人是以夸张的假笑、噘嘴、鬼脸、不理不睬、胡言乱语或出口成脏来表达自己，这不也是一种“教育”的结果吗？

记得小时候，母亲并非是在我们已经表现失当于公众之前才给予管教的，她只要在日常生活中看到我们的骄蛮、失礼，就一定立刻给予指导，并极其郑重地训诫其中的不当。比如说，我小时候脸色有如寒暑表，一遇事不顺利或不能如愿，就垮下小脸。当然，在那样的年纪，我的任意并不是因为想到“这是我的自由”，而是完全不了解一个人的愉快与不愉快竟能影响到周遭其他人的感受。感谢母亲，我因受了严格的教养，一点一点被修正了，所以长大之后懂得自由与自由自在的不同。我似乎因而更了解人际关系的立体面与尊重他人权利的重要。
 我开始同意林语堂先生在《生活的艺术》中的一段话：“一切生活，尤其是家庭生活，本是一种
 
节制课程。
 ”我知道，只要在他人与我同等的愉快与受尊重之间行走，情绪的收放才能真自然。


母亲不是以不合理的忍耐教导我“控制”情绪，她用日语的“素直”为我解说“顺服”的状况。我知道自己要顺服的并不是威权的无理要求，而是“顺服”于我所处的状况，并判断在这样的状况之下，我该如何待人处事。许久之后，才知道“素直”可说是松下幸之助先生的人生哲学，如今书架上还有好多妈妈给我的《PHP》小杂志，当然也读了几本关于松下幸之助先生的书籍，但我最喜欢他对于“素直”的解释：“素直就是：下雨了，把伞打开。”

现在常看到孩子动不动就不开心，为小事而怒不可遏。有一次，我的班上有两个小男生同坐一起，因为小误会而争吵，终至扭打成一团，当我听到孩子怒吼着：“我要把你杀掉，把你们用原子弹、核子弹……全部都炸死，包括我自己……”我的感觉并非担心他的人格失常，而是忧虑这种表达方式的积累。他的下一步会是什么呢？看医生？拿一纸证明？经医师检验是类“……症”？还是，父母亲能素直地接受自己未尽教导的事实，重拾细节做起的责任。


素直其实就是以应对进退、生活行事培养“坦然”，有了坦然相迎问题的态度，真正的自信才能建立。
 回想母亲培养我们“素直”的方法虽然是从小事开始，但正因幼年不能懂得大道理，小事就成为道理实践的机会。

我小学时每遇责问总爱为自己辩解，就在还“如何、如何……”地想要说分明时，母亲会建议我“素直”地认错、简单地说：“对不起！”她很威权吗？并非如此。我很委屈吗？也非如此。母亲为表达她不是威权，只是要教导我，也曾让我尽情地抒发自以为是的理由与委屈。奇怪的是，我却并未感觉更舒服畅快，事后还隐约有某种说不出的遗憾留在心头；我担心大家是否真的相信我了？他们的了解真如我所希望的吗？比较之下，好像更简单的那句“对不起”反而让人感到轻松，而且说完后，新的相处才更自在。

“天下雨了，把伞打开。”许多人听到这句话时都笑了，说：“什么了不起的大道理，我们每个人不都是这样做的吗？怕只怕，手上刚好没有伞。”是这样吗？再想想，真的是这样吗？我们有多少时候即使身边有备用伞，但看到下雨时，浮上心头的却是：“为什么？早上气象报告不是说不会下雨吗？真讨厌！……”

要在自己的预想与希望中素直地看待生活的变化，并不是容易的事，但如果曾经读过松下幸之助为“素直”所做的简明阐释，那下雨开伞的顺应，应该可以成为杂事纠结的一帖疗药。






 只要关心，就不会忘记

我从未看过一个对目标真正关心的人落东忘西，

因为，目标是全景观，

要达到目标的人会不停地自我检视如何准备细节、

如何掌握时间、如何安排顺序；

因此“不忘”是自然，是环环相扣过程中的逐步完成。





我有时与缘只一面的读者再相逢会说出上次见面的印象，或与亲友谈话中重述很久以前他们曾说过的话，当天穿戴的衣着，话一出口，大家总是讶异地说：“啊！你的记忆力怎么那么好！”被称赞为好记忆的我却总比给予称赞的人更讶异，因为心知肚明自己绝不是别人眼中那种过目不忘的人。我学过的事忘得快，读过的书也记不牢，以求取知识的能力来说，绝算不上是一个记忆力好的人，但在生活中，我又的确很谨于记忆，特别是事关职责所属，或欠借之类的事项。这到底是一种什么样的能力？或说，是什么样的心情激发出我必须有这种记忆？虽早有疑惑，却一直找不出谁的说法能代我说明，直到看了《农妇》这本书。

记得小时候有一次跟母亲说我梦到隔日该做的事，母亲告诉我，我做的是“挂心梦”，她没有叫我别紧张，却说我是很有责任感的人，所以容易“挂心”。我从此觉得，为责任而挂心与紧张都是必然之事，对自己的表现反而没有故作轻松的苛求。几十年来，我慢慢从资浅的工作者进而成为资深者，有时会遇到合作愉快的伙伴，有时则难免在工作中生气。对我来说，一个好的工作伙伴最重要的是价值观，而不是能力。
 价值观正确的人，脚踏实地就可以累积出越来越好的专业技术，反之却不一定成立。我不说“态度”，而说“价值观”的理由是，“态度”是以“单次”来计算好坏的，可以时好时坏，这样的人或因心情、或因对象、或因环境状态而有不同的表现。但“价值观”会促使一个人“持续地”以“同样的态度”来面对工作。这样的稳定带给人莫大的安心，问题再复杂也终能完成。
 这种人不会虎头蛇尾，也不会因人而异。

我曾遇到一些工作伙伴，初期工作态度是很积极，为表示不忘的决心，一提到工作总不停地在写备忘，但他们以为写完就做完，结果总有一大半的工作遗漏，最后落得我不停地在帮忙收拾后果。如果追问起遗漏或错误时，他们也不会真诚地说“对不起”，而是取巧地说“啊！我的记忆力很差！”或“我就是那么笨！”非常灵巧地回避了应负的责任或惩罚，所以，跟这样的同伴工作，质量难得改善与提升。忘与不忘，或许跟记忆力有一点关系，但如果都写了工作单还忘，就绝对是不够关心的证明了。除了惭愧与真心改善之外，不宜再有更多的说辞。如果再为自己的误事反过来抱怨他人的责备，那就是自欺欺人，得了便宜又卖乖的举止，是不可纵容的情感自溺。

在《农妇》这本书中，年轻的吴晟与他的妻子好奇母亲为什么家中、田事两忙却从没忘过任何一件小事。她不识字，不可能写备忘录的，却永远精确地扣紧时间，顾虑周详，当他与妻子去跟母亲讨教时，母亲只简单地回答说：“事事项项，只要关心，不会忘记！”在这本书中，最触动我的，是这句话中发人深省的“关心”两个字。还有，虽然是一个不识字、从未上过学的母亲所说的读书之道，但以自己的学习经验检视，还是很有道理的：“你们读书人，就要认真读书，只要关心，应该无读不会的道理。”

“关心”是关怀之心的缩语，关怀一件事的人一定重视结果，要结出好果就一定会盯紧过程，所以真的有关怀之心的人，对于达到目标前的所有行进工作都会付出自己所能尽的力量，这也是我们所说的“责任感”。有责任感的人就如书中母亲所言，会关心“该做什么与该怎么做”，挂心未完成前的准备工作，透过关心了解时间、人事、细节、情感，这就是吴晟母亲口中的“事事项项”。

我从未看过一个对目标真正关心的人落东忘西，因为，目标是全景观，要达到目标的人会不停地自我检视如何准备细节、如何掌握时间、如何安排顺序；因此“不忘”是自然，是环环相扣过程中的逐步完成。这种“关心”可不是应酬式的“了解”，而是步步落实的“在乎”，是真正具体成就事情的“情绪能力”。

多年来一直把这句话放在心上，希望自己无论在家、在工作、在社会中都能努力做到：既说出“关心”就做到“不忘”的真诚。






 一直想，一直想

生活中每遇困难

我常常记起“一直想、一直想”这三个字的力道。

我很幸运，

因为读了这本书而了解了“想”是个“希望之思”，

也是一个很了不起的女性用了八十几年的生活哲学，

它使得所有的障碍与困难，

都有可能因此而成为更美好的锻炼。





我读简静惠女士的《宽勉人生——国际牌阿嬷给我的十堂课》时有很多收获。但后来在一次读书分享会与简女士对谈时，我把读书心得的细节都删掉了，怕时间短、重点多让交流散漫了，所以，我只精简地说出读这本书至少一定能学到的三件事。这三件事是持家有道的方法，也是一位女性从自己生活的琐项去了解家际与人际相处的最好方向。

会打算

知轻重

讲头知尾

这本书中的阿嬷的一生正是戏曲词中所唱“穷人的孩子早当家”的典型，但并不是需要早早当家的穷人孩子都真能扛起家计与责任，这说明了环境固然对于造就人格有极大的影响，却不是单一的条件。这个阿嬷是一位靠自己不断创造出生命条件的人，读她在书中的许多想法，让我觉得既有道理又不可思议。不可思议的是，以她的年龄、以她所处的环境，为何思想能如此不随俗又不立异；觉得有道理的是，她的思考永远都在逻辑的周延与情感的周到当中。

阅读这本书的时候，我不断地对照自己与书中主人翁同龄时的思想作为：十三岁时我在做什么？在当时印象最深刻的感触与事件中，我有能力说出自己具体的想法吗？十三岁之所以是一个重要的回想点，是因为书中的阿嬷在十三岁时为自己想出一个扭转命运的方法并付诸实践，她所改变的是一个人人认为命定的婚约，用的又不是抵死不从的抗拒法，而是“协商”。

想想看，这得要多有胆识与聪明，“才敢”并“才能”突破难关。不只如此，她的计划其实是一种“预支方案”——她向养父提出要去学做洋裁、努力赚钱，帮养兄娶一房媳妇以换取自由之身。这又说明了，在提出这个天才计划之前，在作为童养媳的阶段，她一定有非常良好的表现，因此才能博得养家的信任，可以平起平坐地和大人讨论如何解决自己一厢以为不合适的婚姻问题。作为读者，我不能不把她的成熟与自己十三岁时的思想放在自省的天平上称上一称。

在书中，简女士说：“我婆婆这段挣脱童养媳命运的故事，颇为人津津乐道。”我读时，却突然把“运”与“命”的不同想清楚了。能不能这样说，我们人生“所遇”都只是“运”，但有些人却很有眼光，把所遇的好事与好人都珍惜持守着，绝不辜负这种际遇，也不以为好运就此会源源不绝。这种惜物爱人的特性，将环境中所有的真情美意都转化为自己的生命实景，而不只是一段擦身而过的良辰美事。这种人自己造就“好命”。


另有一些人性格坚韧，每当遇到不善之人或不顺之事绝不屈服，他们懂得努力奋斗，扭转景况，又不自怨自艾，这样的人也不会顺厄运之道而走。

而书中的游勉女士是极为少数，眼光与聪明齐备的女性，是前者与后者的组合，所以凡生命所遇的好，她都多加珍惜扩大；生活所遇的困难，全不畏惧地迎战。
 她是一个把“自求多福”的观念真正实践于生活中的智者，用具体的计划将实际生活与现实环境做出最完美的协调，调子不高，只是身体力行。

我好喜欢这本书中简女士问阿嬷，为什么在十三岁这么小的时候就懂得要改变命运，阿嬷说，她只是“一直想、一直想”。
 这句话如果用闽南语念，“一直”的读音会近似“一迪”，好像在声音中都让人感觉到对于不懂之事、未卜之途想尽办法要破茧而出的心情；有一种不屈服的勇敢与坚决，但不屈服中，又绝不想带给任何人麻烦或为难。我可以想象，那再聪明也还算年幼的绞尽脑汁中，没有一点怨叹，却充满希望的光是多么的可爱与可佩。

这本书有许多实用之处，生活中每遇困难我常常记起“一直想、一直想”这三个字的力道。这句话在我们家已经成为互勉的话语；有时候是充满童趣的打气声，有时候是更为深刻的细思考。

我很幸运，因为读了这本书而了解了“想”是个“希望之思”，
 也是一个很了不起的女性用了八十几年的生活哲学，它使得所有的障碍与困难，都有可能因此而成为更美好的锻炼。


我很希望有一天这本书会再重新排版与设计，让它的精神不要因为画面而停留在某一个时间点上，应该有更多当代或未来的女性都来读一下这本书，读懂一位女性闪烁在日常生活中的智慧，壮阔自己生命格局的精神与方法。







 大智若愚，大拙至美

聪明应该不是某种过人的天赋，

而是因为时时专注，耳聪目明所累积的慧性。





谁都不喜欢被说是“笨”，因为很少人会谨慎地用这个字，说别人“笨”的人，心中难免带着贬抑毁损的力道。但我常想起“笨”在竹节中的样貌，又想起如果不带羞辱，“笨”字倒很可以用来当作自我反省的标准。

在日常语言中，与“笨”对立的是“聪明”。眼睛看仔细、耳朵听清楚的人，做起事来就条理分明，取熟问生，自然是聪明。所以，聪明应该不是某种过人的天赋，而是因为时时专注，耳聪目明所累积的慧性。
 但无论怎么解释，一般人总喜欢把“聪明”与“反应快”“机灵”或“异禀”连为一谈。

每一个孩子小的时候其实都是很聪明的，但是他们慢慢在评价中成长，变得刻意要追求成人眼中“反应快”“很机灵”与“超越他人”的刻板印象，所以，自然的聪明往往分心他途而不见了，在问题中不得不显出“笨”结果：这是我观察之后的感想。我经常把问题交给不同年龄的孩子去处理，想出解决方法的往往是受教育最少的那个孩子。比如说，有一次给大家一个糯米团与一个红豆馅，要他们把糯米团用拇指压出一个凹槽，然后放入先揉成球状的红豆馅再包成一个红圆。在一群孩子中，唯一没有高声叫难的竟是一个幼儿园中班的孩子。当别人都被红豆球太大、包不进去的现况困住时，她并不是因为手特别巧而不感到困难，而只是眼睛雪亮地盯紧问题。她不自设条件，因此懂得把红豆拿掉一些，把球的体积变小，轻松地一圈套入一圈，再搓揉成毫无破绽的球中球，这个解决的方法让人不能不称赞为“聪明”。

解决问题的方法可以被分为“聪明”或“不聪明”，但评断一个人够不够“聪明”就得听听梁思成的一句话：“聪明的人只是不再重犯自己的错误。”这是他在组织东北大学建筑系时经常对学生说的话，我在《大拙至美》这本书中读到时，觉得过去模糊的一个想法突然清楚了。他很客观地对学生说：“
世界上绝对聪明的人是没有的，绝对正确的人也是没有的，重要的是你能够不再犯同样的错误。

 ”自己在生活中或教学时常咀嚼这句话。我认为“同样的错误”一定不只是指“一模一样”的事件，而是包括“逻辑相同”或“类型相似”的状况。我们学习事物是触类自会有一定程度的旁通，不可能学一样只会一样，所有已知的经验都可以联结应用，借此解决许多未知的问题，但如果有人为了任何一种理由坚持自己的错误或不肯自省，那就真的与“聪明”无缘了。

我想到许多父母或老师总喜欢这样说孩子，说他们：“不是不聪明，只是很粗心。”我们忘了教孩子，如果把心粗着用，老是重复犯错而不以为意，其实才是不聪明。我想学梁思成的诚恳，把孩子带到更聪明的境界去。

《大拙至美》这本书收的是梁思成有关建筑方面的文章，虽是谈建筑与对建筑系学生语重心长的教育，但他的文字总能把一种概念表达得非常清楚，所以书中有许多类似于“聪明”这种澄清迷思的说法。例如他提出对建筑要“整旧如旧”，我觉得其中所用的语词就非常巧妙易懂。在讨论赵州桥这一篇中说：“即使旧券石上有少数要更换，也可以用桥身他处拆下的旧石代替，或者就在旧券石之间打几个补丁，使整座桥恢复‘健康’‘坚固’，但不在面貌上‘还童’‘年轻’。”他所强调的虽是建筑形与神的相称，却让我想起林语堂说过，以“年轻”赞美人是一种语言上的不幸，因为：“老年壮健是人生莫大的幸运，但改称为年轻，便将削减意义，使原来很完美的东西变为不完美了。”他们一个说的是建筑的样貌不该返老还童，另一个说的是人的样貌也不该希望返老还童，只能老当益壮，尊崇岁月的光华。

这两段话让我突然感到自己正身处于一个很奇妙的时代，我们有很多未经过生活风雨的仿古建筑或家具，也有可以磨掉生命年轮的逆龄美容医学，生命的风华到底能不能如愿地掌握在我们的手中？在未来的世界里，我们又到底能不能聪明地为自己决定一种真正有质地的美好生活？






 “门当户对”的最好释义

他们的父亲不是问这个未来女婿有多少财产存款，

每个月薪水有多少，而是反复地问及他的家庭教育与道德标准，

最不简单的是，孩子完全能够理解体会他的这份心，

他们认为父亲这种表现才是我们中国人真正的“门当户对”。





看书有时候会得喜出望外的收获，我没有想过在《怀念孙运璇》这本书中会读到“门当户对”最好的解释。但在分享这个观念之前，我还是要先记下自己对这本书的感想。

我想不出有谁曾批评过孙运璇先生，说到他，就让人想起那个风雨飘摇、资源缺乏的时代孙院长对这个社会的意义。文天祥《正气歌》中的“哲人日已远，典范在夙昔”正符合孙院长。

我在好久前就曾看过孙运璇先生的传记。七年前，有一次去人文空间拜访时，天下文化的总经理林天来先生坚持要送我几本书，他请我在书架上选自己喜欢的书，那天我所挑的书籍里，其中一本就是开本及印刷都非常精美的《怀念孙运璇》。照片占了这本书很大的篇幅比例，但因为编得很朴实又都有数据上相辅说明的意义，所以，让人不只对孙运璇先生，也对那一个时期的台湾重起了具体的印象与珍惜之心。

我很喜欢书里的几张照片，一张是1978年孙院长与蒋经国先生一同参加运动会所留，很少开口大笑的孙院长眺望远方，想必是为了某一种场上的胜利而替人欢喜，或为某一场奋力的表演露出由衷欣赏的开怀；另一张是严肃工作中的孙院长在1979年巡视石岗水坝，听取简报所留的模样。永远衣着整齐的孙院长表情专注，从年轻到晚年，他的所有工作留照都是如此的神情。

另一张放在297页下方是孙家旅行所照，孙运璇先生站在米开朗基罗雕像前，一脸崇敬，是我们不熟悉，但他的子女深深了解的表情。少年情怀与赤子之心的可爱则在133页有着漂亮的画面，照片中孙院长手挽着风华绝代的格蕾丝王妃一起同步向前，他的脚步轻快如踏青云之上，脸上的表情编者已做下最好的旁写：“大粉丝孙运璇先生，一脸惬意。”

不过，我最喜欢的是孙运璇先生与夫人在匈牙利旅行时的一张留照，孙院长靠向太太紧依着她的头，同时看顾夫人的眼睛是下望的，以他们面向同一个方位的姿势来说，四眼本就无法相对，一般的人一定往前望，但那个表情充满了响应与感谢，虽然不是很清楚的一张照片，却是最自然也最美丽的老夫老妻。

读《怀念孙运璇》时除了又一次缅怀自己有幸成长的时代，与重温那个时代的价值观之外，我在书末还读到孙家孩子为父亲所写的纪念文。在他的长子回忆孙院长与前来求婚的女婿深谈时，我读到了孙家对“门当户对”的解释。孙院长的长子说，他们的父亲不是问这个未来女婿有多少财产存款，每个月薪水有多少，而是反复地问及他的家庭教育与道德标准，最不简单的是，孩子完全能够理解体会他的这份心，他们认为父亲这种表现才是我们中国人真正的“门当户对”。

我从来没有听过阐述得比这段话更好的“门当户对”之说。一向以来，只要提到“门当户对”总让人想到势利，我们很难对这句话产生好感。如几年前，我有一个亲戚家中的成年儿子交往了一个父母不喜欢的对象，在反对这交往的过程中父子起了争执。因为男方家境很富裕，往来也都是经济优渥的家庭，没想到父母中意的女孩，儿子却不喜欢。因自己的女友得不到家庭的认同，这个孩子终于问他的父亲说：“她的家境不好又不是她的错。你们到底为什么反对？”这位父亲答得非常糟，他说：“我并没有反对她的家境，我只是不懂你的眼光为什么这么差。如果这个女孩子聪明到是台大的榜首或美如天仙，我才能懂得你为什么这么糊涂！”

我觉得这是说自己并不势利中最势利的护词，如果我是孩子，一定会因为听到这样的话语而失去对长辈的尊敬，因为，这种话不只说出自己偏差的价值，还自认有伤人的权力，完全显现了富者的傲慢。

“门当户对”不是不对的想法，事实上，任何要联姻的两个家庭，双方都需要对此有慎重的考虑。我很想跟更多人分享这本书中提到的“道德与家教的门当户对
 ”，就是觉得我们无法回避这份传统的观念，更不应该曲解这四个字的意涵。

我因为读到了孙家这个充满慈心善意的解释，而更懂得把自己对孩子选择伴侣的希望说出来。如果你也是一个希望与成年孩子好好讨论未来伴侣的父母，请把这句话放在心上，总有一天，他会帮助你，也会帮助你的孩子。但更重要的是，一定要先了解孙院长的为人，而后你就会了解他的价值为什么能传承给孩子，带给他们真正的快乐与尊严。






 麻中之蓬，也要尽心守护

一心守护着年轻人的赵铁头知道，

要保护年轻易受威胁与利诱的心，

不能不给好的环境，

所以，唯有倚靠施权与行利者的慈心善意，

在麻中生长的蓬，才能不扶而直。





父亲有时会轻言责怪我不看“新闻”、不关心“时事”。被责备的我并没有觉得委屈过，因为我确实几乎不看报纸，也不开电视看新闻了，只因为看了觉得“很烦”，不知道怎么安置心中的感受。我无法忍受即使想从网络上直接看一点简要的报道，也要先通过一大堆杂乱的画面与词条，就是不能简单地看到干干净净、真诚平稳的文字。我更无法忍受一个电视画面分割为好几个窗口，有个在播灾难，有个是碗粿正在上桌，但跑马灯上的字与这两者的报道都无关。更离奇的是，主播的念稿又与其中三者也无关，我每开一次电视，就有精神分裂的感觉。爸爸说，那听广播也可以，至少要知道这个世界发生了什么事。我打开广播，不懂为什么每件新闻不分青红皂白一律要讲三次：先是“新闻提要”概述一次，进入报道再重复一次，报道中再交给分区记者又讲一次，本以为是时间太多，把一件事冲淡了才好填满时间，没想到正想知道一件真正重要的事实前，进广告了，而每次听到“以上新闻由……”那快速而含糊的结尾词时，总觉得播报的记者是落荒而逃的，所以，其实是没有时间可以虚耗才对，既然如此，那为什么不简单扼要、紧紧实实地讲一次就好？就这样，我渐渐离各种报道新闻的媒体越来越远了。

但离新闻媒体远并不代表不关心这个社会。事实上，我觉得自己一直都很关心身处的世界，只是，我也经常生气于大家讨论各种问题的态度并没有展现一致的价值。我们很少只谈问题的意义，而总是把人牵扯进来，因此就一定要回到立场，无法保持理性客观的讨论。往往有这样的心情时，我就得看一些书来平衡自己。赵耀东先生的故事，那本由刘玉珍女士所写的《铁头风云》，我每次遇到台湾有贪污事件时，就会拿出来看一下，以证实那个曾经有过廉洁价值的社会只是失去，而不是从来不曾有过的时日。

在54页中有这样的一段叙述：

赵老大一帮人为了保护部属可说不遗余力，他在董事长任内，曾经由总经理傅次韩具名，发出两千多封信给和中钢有往来的厂商，希望他们不要给予从业人员财务及其他任何便利，以确保中钢公司从业人员的纯真与清白，让他们在事业上能健康地发展。

由于中钢从业人员都非常年轻，其中也有人因社会风气的不良、厂商的诱惑，或家长人情的压力而误入歧途，身陷法网，他认为这些人都是“被害者”，所以他拜托外界不要给中钢员工诱惑和压力。

信函发出后，不少员工眷属写信来谢谢他，厂商也知道中钢的原则，因此日后凡到用餐时间，出外办事的员工都被厂商笑问：“便当带了没？”

说不出每次读到这一页的时候有多感动，虽然自己并非是他直接守护的一代，但那种幸福完全可想而知。书中以“母鸡带小鸡”来形容他的周到保护与管教严厉，我觉得这个比喻真贴切。在台东长大的童年，“老鹰抓小鸡”不只是游戏，也是真实生活中会发生的状况。当老鹰在空中盘旋时，母鸡的全面戒备与护子心切的行动是诚挚感人的。

这本书的好看是因为书中有很多“合情合理的人”破除已存在“不合情理的事”，他们对于社会的热情全都化在自己的工作范围中而形成贡献，没有高调，事事切实。

另一个我喜欢的故事是关于马纪壮为炼焦工厂的员工调薪的故事。人事单位不肯答应调薪是因为中钢与美国钢铁工程顾问公司合作，所有制度均仿照美钢公司。在美钢公司，这个部门的薪资是最低的，中钢并不特别，所以不能更改。因为炼焦炉温度高达摄氏一千三百五十度，工厂周围酷热异常，空气也不好，在美国白人不愿担职，所以都是黑人在做，薪资自然就是全厂各单位的最低。

马纪壮听了人事会计部门的解说后不置可否。有一天，他邀了两单位的数字主管，说想到厂内看看，找他们作陪。到了炼焦厂，他提议大家到炉顶去瞧瞧，大家不疑有他，以为只是陪老板视察，很快就会下来，便都跟上去。

没想到一段时间过去，马纪壮仍气定神闲地东指西画，似乎没要下来的打算，而且还吩咐在下面的员工泡茶上去。炼焦炉顶温度高达摄氏四十多度，一干主管被烤得真是心急如焚，只得央告：“我们是不是可以下去了？上面实在热得受不了。”

他慢条斯理地回道：“真的热呀？！那他们的薪资要不要调呀？”

会计和人事早忙不迭地点头说：“调！调！”

在这么可爱的故事中，我们没有看到官腔或高调的教训，书中说：马纪壮会如此神色自若的原因，是他脚上穿了双厚底胶鞋，早就打算要来和这些主管耗的！

那个要守护炼焦厂员工基本平等的马纪壮知道，只有人处其境才能同此心共此理。
 而那个一心守护着年轻人的赵铁头也知道，要保护年轻易受威胁与利诱的心，不能不给好的环境，所以，唯有倚靠施权与行利者的慈心善意，在麻中生长的蓬，才能不扶而直。




辑二　砥砺





在厨房里工作过的人都知道，磨刀石是由粗细两块不同的石块黏合而成。磨刀时先在粗的石板上来回磨，把刀刃磨出薄度，这是“砺”；而后，翻过磨刀石，再把已经变薄的利锋在细石上来回抛出应有的质地，就是“砥”。我认真从事烹饪工作已经三十整年，因为每天都得利器以求善事，因此对“砥砺”之所以从具体的工具被抽象为精神的磨炼体会颇深。

年轻时，“磨炼”的工作多为被动，但年纪渐长之后，“砥砺”慢慢就转为自我期待了。这一辑中所谈的读书，就是我日常为自己的工作添加养分并砥砺精神的方法。

厨房的工作分秒必争，我顶多忙而不慌，绝不会不慌不忙，那种心神专注于动作是刀在砺石上的来回，是我维持自己专业的各种锋利必须持续的实作，因此不嫌劳苦。离开实体厨房进入烹饪的阅读时，我的心与行动都舒缓了，在那个腾云驾雾的思想厨房中，我有足够的时间回想，咀嚼自己的正误，就像粗的利刀经过砥石后，刀的感觉温柔了，我的劳动经过阅读后也变得温和了，可喜的是，它们还呈现出那些辛苦与细节知识化后更完整的意义与内涵。






 要宝刀不老，只有日日勤磨

我喜欢体会进步的感觉，

那就是昨日与今日的微微不同，

我也同意要宝刀不老，只有日日勤磨。





有些学生看到我有这么多饮食杂志或专书，会羡慕地说：“真好！这些杂志都好精美，看起来一定很过瘾。”但他们不曾想过，这些杂志可不是我的“阅读零食”，不能想吃才吃，它们是我得用功阅读的专业书籍。不只不能想读才读，读的态度也不是轻松优雅、可有可无地翻阅，而是更像求学上课的人一样，要把每个月的进度好好看完；常常看完之后还要试做，所花的时间就比一般看书要来得更长了。

我经常也想腾出时间从这些书中走出去，多看看其他的书本，吃一点对我来说的“零食”，但因为我是一个用功的人，即使已经五十几岁，并没有为任何体系工作，或需要为升等而进修，但我对自己的工作能力自有要求，所以，不用他人督促也看书。我喜欢体会进步的感觉，那就是昨日与今日的微微不同，我也同意要宝刀不老，只有日日勤磨，因此，
 离开专业书看其他书虽然很享受，但我就是无法离开我自设的课本，不敢偷懒任性。

我每个月平均上课十天，上课十天就代表我要在工作室备课十天。无论上课或备课日，专心于现场工作至少都是十到十二个小时以上，再加上生活并不是只要工作就好，我还要好好照顾先生与我的生活细项，所以每天总有做不完的事。睡前是我争取阅读的一点时间。有时我已经舒服地盖上棉被，都拿好一本书要读了，看到床头柜上还有一两本当月的杂志未看，心就虚了，像功课没有做好的小朋友一样，责任感使我放下从书架上带到床上的那本，换上另一本人人以为轻松好读的精美杂志。这之间的矛盾拉扯，只有我自己知道。

当然，认真看下去，这么有分量的书还是好看的。只是我不能走马看花，不能只停留在：这道菜摆得好漂亮、那道菜看起来好好吃的浮面心情。不是广告性的专业书籍都是很多职人的经验贡献，其中有值得我细细研究的心得交流。

我会盯着照片看，从图中先推想制作者的设计，思考：形与器与味的结合，一层一层进入对成品的了解。通常，先闭上眼睛把觉得值得一试的菜在脑中虚拟地做过一次，才会翻到书后的做法集合页，去对照自己所想的工法与工序和书中所提供的有哪些不同。所以，看这样的杂志对我来说是快不到哪里去的。

更糟糕的是，我经常会从一个启发联想到另一个道理去，又从这一期中想到另一期的某些内容。我的书分于两处置放，如果想起的书刚好不是放在家中而在工作室，有时我就会急切起来，恨不得起床整装，往几条街外的工作室去把想看的书一一找出来。

看这些书时，因为心中都在做菜，联想又多，看书的场面就经常是很乱的。起先，本来只是手拿一本好好坐着在看，慢慢就会站了起来，然后东一本、西一本开始加进来，又这本压着那本地彼此参照。有时摊一地了，但视线又不集中在书页上，看起来虽是望着远方，其实心已下了厨房。遗憾的是，这种阅读与练习在那一刻是得不出任何一点香味或美味的，得等到我把阅读所得移到工作室或家中的厨房，我的阅读所得才能使家人受益，才能弥补阅读时对他们的扰乱与忽略。

不确定是四或五年前吧，有位妈妈带了一个中学生来见我，那位妈妈面告我说：“我这个孩子不用功，但我跟他说，不爱上学也没关系，如果有一天你能跟Bubu阿姨一样懂料理、会做菜，也很好。”我听后笑了，心想，还好我是爱念书的，在烹饪这个既要用到知识又要用到经验的领域，不念书怎么可以呢？不知道那个孩子在看过我书架上累积了几十年的专业书之后，对“餐饮”与“读书”隔绝的迷思是否有改变？

现在有很多人厌倦了工作之后就想开个咖啡厅或小餐厅，也有很多父母觉得餐饮科是避开读书考试之苦的一种方法，我认为，他们都错想或浅思了。任何行业都有“工”与“艺”之分，所以，就有“机械性”与“创造性”的两面。
 如果只要当“工”，的确可以比较不用费脑筋地执行他人所指示的、机械性的工作。但如果想探究艺的层次，那是得先以“工”打下“基本功”最粗糙的基础，再一步步以不断充实的知识来链接与活跃当中的创造性。


基本功既不可免，创造性也不可能直接学。
 要求自己用功读这些专业书的意义就在于此。






 味的故乡·胃的故乡

每一个人的胃都有个故乡，

年龄到了，就有返乡的想望。

“食”可以装填最多爱意与灵感。

再穷的人家也有自己的饮食故事可言，

它承载了最大量也最好看的生活。





十五年前，我曾想过有一天一定要写一本叫作“胃的故乡”或“味的故乡”的书。那是因为有一次在比利时的安特卫普与从美国飞来的哥哥会合，一碰面他就对我说：“我们先去大街上的‘好上楼’吃个扬州炒饭跟酸辣汤整整胃吧！”当时，我一听就想笑，因为哥哥曾在留学美国与工作那几年中对家人夸口说自己：“不管什么异国食物，我都能接受！”有一次在约瑟米蒂公园，爸爸对那颗淋着酸奶油与培根碎、青葱的水煮马铃薯皱着眉头难以下咽时，哥哥还取笑爸爸的胃不够“国际化”。没想到离他发下豪语不过十几年之后，这整天到处飞来飞去的“国际人”才下了飞机，工作都还没开始就要去“整整胃”了。

那时我已体会到，每一个人的胃都有个故乡，年龄到了，就有返乡的想望。
 “胃的故乡”是以食物的味道、形式与情感所累积的记忆，就因为是食物，我们一天得接触好几次，所以无论那份经验是满足的或有点缺乏的，在不断地堆累之后，它与我们的关联似乎比其他经验都来得紧密浓厚，让人无法忘怀。我的亲家是西班牙人，他能说一口流利的中文，能翻译《佛经》，但年过七十后，他的胃与味也开始启程自然的返乡之旅了。女婿告诉我说，爸爸以前什么中国菜都吃的，路边摊也可以接受，但现在他怕有酱油味的食物，只喜欢圣·巴斯蒂安（San Sebastián）的食物。我的父亲今年九十岁，更是经常想念童年或年轻时的家常菜，在他的印象中，全天下最好吃的汤中肉，是我奶奶用太白粉裹腰眉肉煮成的那一碗记忆之味。

在吉本芭娜娜多部的作品中，“食”是生的欲望与活的映证，她一次又一次取材其中的各种面向作为不同创作的灵感，当然是因为她自己如此地爱恋着食物与食物所延伸的一切活动和深藏在当中的情感。就如她在《食记百味》的第七十一篇写着的一句话：“大家都不幸福，也没有不幸福。只是有很多爱。桃子虽然已不能吃，但我们得到了桃子形状的幸福。
 ”
 她一定不是为了要探讨爱、幸福、人生道理而写下这些记录，但经过了她的文字，进入我们心中的时候，那些对每一个人来说或许相当复杂、私人的经验感受，就自然地糅合或磨合在一起了。

我有机会看这本书是因为出版社请我写一篇推荐序。收到书稿后，我很认真地读了，也写了，但书印成之后却没有看到自己所写的序。几经询问，编辑答得支支吾吾，原来邀稿时，书其实已经在印了，根本不可能再放入书中，是要用于网络却模糊说法。事后，我曾为这种轻率而感到非常生气，但后来想想，读到一本好看的书对我是好事，我生气的只是被几个聪明人愚弄的感觉，无损于书本身的价值，于是把这篇感想也收到书中。

这本书记了102篇食物杂感，不只有气与味，更是作者与生命会面时既淡又浓的况味。食物是她编织这本书的联结点，无论是她成为妻子、母亲后的厨下心情，与稚龄儿子的饮食互动，对父母养育的感怀，她的姐妹情深，她的狗，她的食谱，她用餐的店家，旅行的饮食杂感，甚至从一杯帮佣做的柠檬汁也可以轻轻丢下医病关系的心情探讨，从一杯打翻的牛奶就遥想起童年教育的得失。吉本芭娜娜在自己所见的生活中下针，一松一放、自在地编织出的情感网篮满布着生活的纹路，让人相信，这个情感容器可以用来装盛更多的未来。我相信在那些长短调中，一个更完整、更真实的吉本芭娜娜与读者面对面了。

无论以女儿还是母亲的角度来说，饮食经验就是我承接爱与付出爱最熟悉的路径，
 所以对于书中文字的牵系与了解当然也层叠上了自己的情感，我认为这就是一本书的作用，不只让读者看见作者，更看见自己。

自古而今、东西中外曾有多少借饮食写情感的文章，这种相似并非彼此模仿所致，而是因为人类共同的生活形式中，“食”可以装填最多爱意与灵感。再穷的人家也有自己的饮食故事可言，而且在情感上并无富丰穷贫的必然，因此它承载了最大量也最好看的生活。
 说一大家子只一小条咸鱼在桌，有个孩子多看一眼也被母亲呵斥道：“还看，不怕太咸吗？”虽是从饮食故事编生的笑话，但我也的确在奶奶的话语中听到过类似的生活。她说童年家中孩子多，太穷了，家门前的一颗酸杨桃就是下饭的菜。杨桃酸涩，要下重盐腌渍，一餐当中，酸杨桃经常就是桌上唯一的一道菜。奶奶回忆这份滋味时七十几岁，她眼中的情感在当时十几岁的我的心中，是与衣食丰足并存的滋味，是我未经历却能体会的家族情感。

想想远古的人类是靠着一团火取暖避兽的，锅灶饮食在人类生活的演进史上，始终是一个家的位置中心，虽曾一度退出屋居之外，但终因实际所需重返重地，而饮食的具体与抽象，汇集的更是人生与人际的情感。


我分好几次才把这些短文完成，都在一边做晚餐时一边回想书中的情意。并不是因为太忙无法赶读，而是觉得非要这样才能把这篇文章写得像自己心中体会的一样多。






 食物与厨艺

食谱最大的好处，是让我们在烹饪时，

避免因猜测、实验或分析的动作而分心。

但另一方面，思考与分析最大的好处，

就是让我们不需仰赖食谱也能解决预料之外的状况，

同时也激发我们尝试新奇的事物。





2009年6月，大女儿从宾大毕业回到台湾，她虽忙于准备成立自己的语言工作室，但一有空闲仍然经常阅读。那阵子，我看到她在看几本厚书，一本台湾直译为《阿特拉斯耸耸肩》Atlas Shrugged
 ，是艾茵·兰德的作品，另一本是On Food and Cooking
 。这本书名不像艾茵·兰德那本著作那么难以猜测内容的范围，一看就知道是与烹饪有关的书籍，但书页中只是密麻的文字与一点插图，一点都不像一般人会看的厨艺书。如果是老二Pony在看这本书，我大概不会觉得太奇怪，但一向自认不擅厨事的Abby，课余却带着深刻研究的精神在读这本书时，就引起我无限的好奇了。几个月后，台湾的翻译本（《食物与厨艺》）也出版了，我虽未订购却收到了书，原来是女儿觉得我几次向她问起这本书，又想到我的工作范围与这本书的关联，就在网络上采购了一套送给我。

这书一套共三本，鲜艳的荧光红、绿、蓝书衣裹着厚厚的书身。封面设计其实是很好看的，有插图和黑与烫金的字，但我实在受不了那鲜艳的三大本与群书同立在书架的喧嚣之感，看着、看着，终于忍不住把书衣都给拿下了。还好家里有现成的插画家，随手帮我在纯白的书页上画了简单的图样，书背上再写上原文书名，这三本书就成了里里外外都让我喜欢的参考书了。

这才是真正的参考书，有数据汇集的价值，有专业所需的知识，收纳了丰富的内容，并透过良好的编辑形式，让人在阅读时能沉淀下来，提升对知识的兴趣。这套书使我纳闷大家为什么能把现在学生所用、应对课本内容所出版的测验书称为“参考书”，那些编排幼稚、颜色纷乱、数据片碎的书，根本不值得“参考”，只不断浅化一个求知者的学习，是真正的“懒人包”。
 所以，作为一个在厨艺上自认用功的工作者，我非常喜欢这三本书的表达方式。我终于能够了解，为什么几个月前看到女儿在读这本书的时候，她的神情能如此投入，即使这本书与她的专业一点关系都没有，但我相信对于一个喜欢阅读的人来说，书中丰富的内容足以促发阅读的喜悦。

这不是全新出版的一本书，1984年在美国已经以当时来说也很丰富的内容出了第一版，为什么我说“对当时来说已经很丰富”？只要从第二次出版时的2004年反推回去观察，我们就可以了解这二十年中，厨房设备与各种工具实在有难以形容的跨越。食材的保存与再制的技术突飞猛进，这些条件所改变的饮食丰富度是难以想象的，再加上交通发达所造成的物流方便与经验交流，交织出的复杂层面，实在让人惊叹。因此，2004年当这本书再增六百页出版时，它的必要性是完全可以被了解的，而那六百页之前稳如基石的资料与经验，更值得被好好珍惜。

“厨艺”留存了人类饮食生活自我审美的过程记录，
 这个记录一方面实质地改善了生活的功能，同时也提升了美感；另一方面，这个过程也借着形式化，不断在重新组织精神力量与实用功能的平衡。这些改变总是极其敏感地配合上每个大环境或小社会自身的条件，所以，它当然是社会学的一环；而厨房技术的本身则是大范围的科学知识；生物学、微生物学、物理、化学，数学，有时单一、有时复合地出现在厨房中，然后，人们又以文学的角度旁观地记录下这一切。也许这就是厨房工作总被称为“艺术”的原因，如果，它能上升为一种形式的话。

这几本书在每一个单元都如实地响应了作者在致谢词中所言：

这本书是我筛选大量信息并加以消化而成，我也尽可能详细考察事实及我对这些事实的诠释。这本书的价值与意义我想就在于这个消化所需要的诚恳、时间、知识与实力。

这本书对我来说因为本身很灵活，所以可以促使我在厨艺上活化。我曾跟学生说，为什么现代人喜欢烘焙多过做菜，因为时下的烘焙工作已经发展到非常样板化了。只要有设备就能成功地做出成品。材料行总把最困难的部分都已做成半成品，学习的人根据配方一步步操作下来，就可得到成就感，但这种类似于材料包的学习与操作，其实离厨房的艺术越来越远，它只会使人们转而关心工具与设备，而不是活用科学。

我很喜欢这本书中的一段话：

厨师的食谱能通过时间的考验，但内容却未经思考。食谱最大的好处，是让我们在烹饪时，避免因猜测、实验或分析的动作而分心。但另一方面，思考与分析最大的好处，就是让我们不需仰赖食谱也能解决预料之外的状况，同时也激发我们尝试新奇的事物。所谓的“思考式烹饪”就是烹饪时聆听感官告诉我们的一切，以获得的信息链接过去的经验，了解食物内部物质发生了什么事，再据以调整料理的方式。

我从事餐饮工作已经超过二十八年，也有六年的教学经验，我认为任何一位读者如果能先读懂这段话并被说服，进入厨房时遵循这样的思维，这本书一定会成为他最好的“参考书”。我也很佩服这本书的翻译。不知道他们是以团队或其他方式完成这份工作，但以读者的角度来说，他们做得非常好。也许有些人会觉得类似的书翻译工作的困难在于“专有名词”的对照，与同一个名词配合于不同环境经验的考证，但我觉得，译者能让像我这样熟悉厨房工作的读者，不感到文字与实务工作之间的隔阂，是此类翻译书中少见的喜悦。






 一本书看一地生活

饮食是文化，

料理食材说明了地理之惠，

食物的烹饪制作与工具使用则与气候有关，

一地流传的调味，反映的是居住地的人性与灵巧。





我的书架上有很多像Saha
 这一类的书，它们同时架构于饮食文化、地理特色、历史演变与社会观察，穿插在文章之间又有具体的食谱分享与工法技巧，读了不只增广了见闻，等到把其中的食谱操作一次之后，我对书中所述说的生活景象与习惯又有更深的体会。

我从小就喜欢烹饪，自然很受这一类书籍的吸引，但并不是每一本以此为方向的书都能让人喜欢。饮食是文化，料理食材说明了地理之惠，食物的烹饪制作与工具使用则与气候有关，一地流传的调味，反映的是居住地的人性与灵巧，因此，呈现这些综合的观察不能只靠一支能写的笔，更要自身有俱足的外围经验与背景知识才会生动。

人因为无法满足于自己身处的地理与时间局限，因此要靠阅读来拓展视野，并且以已有的经验去联结陌生的见闻，这是我读食谱或饮食文章的收获。虽然调制食物是在炉前灶下，但满足饮食文化探索或累积新鲜启发的方法却可以来自很多方面，如果善用想象力，即使纯文学的诗词书画也可以提供我们所无法亲历的饮食生活，饮食是文化便一再地被证实。

记得我是从杜甫的《赠卫八处士》才对韭菜改观的，读到“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，句中穷而诚的友谊让人感动，如今每到菜市场，看到农家在路边自行摆摊的嫩韭，浮上心头的绝对是杜甫那首曾感动我的诗，是啊，“十觞亦不醉，感子故意长”，那“感”字多么好！我从自己的多情了解友情的不舍。

我更特别喜欢鲁迅在小说中写到的饮食生活实景，读他的小说《彷徨》中的《在酒楼上》，我好像真的走上“一石居”：

跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

“客人，酒。

……”

堂倌懒懒地说着，放下杯、筷、酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服地呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。

读《孔乙己》时，咸亨酒店的柜台在我的想象中是连质地都一起出现的，那个新添伤疤的孔乙己的九文大钱和“温两碗酒，要一碟茴香豆”的喊声仿佛可见可闻，少了这些，就好像无法听到鲁迅为何而呐喊了。

受了鲁迅小说的吸引，我看到周作人说鲁迅在南京矿学堂读书时曾写了四则《夏剑生杂记》，其中有一则鲈鱼饭如此记道：“生鲈鱼与新粳米炊熟，鱼须砍小方块，去骨，加秋油，谓之鲈鱼饭。味甚鲜美，名极雅饬。可入林洪《山家清供》。”


我一读完，隔日立刻出奔去寻新鲜鲈鱼，在新加坡的家中，那只陶锅煮出的不只是鲁迅的文字，或许也煮出作者、读者、地理、时代和许多更复杂情感的滋味。

我以“饮食是文化”这样的角度来读Saha这本书，因此感觉到它从色彩到文字、到情感的温润与饱和，是精心规划而成的。好比一道菜，用心做的菜并不是指工法一定要多么细腻繁复，食材一定要如何珍贵高档，但好吃的菜都是一片真心的作品。在这个大量出版的时代，我自己在选择这一类书本的心情，就跟我面对充满广告宣传的食物一样，只能以自己的敏感度来决定选购的标准。

这本书曾改过版本，虽然都是硬皮精装、穿书衣，但开本改变了，其中有几张照片也更换过。几年内我买了两个版本，送了一本给玢玢，以资深编辑的角度来看这本书，玢玢也说她很喜欢。

把旅行与料理结合，写心得出书或贴在部落格上，在这几年蔚为风潮。一方面是因为传播的方式通过网络而加快速度；另一方面是摄影技巧的进步日新月异，交通的发达更使本来只在文字或图片中的分享得以行动实现，而人类也真的达到了前所未有，对食物热爱的有志一同。但这一类的书，是否因此越做越好呢？我的感觉是，好书更难得了。因为一本书的好不是只有照片、编辑、印刷，更有观点、内容与文字的各种条件。当这些条件齐全地发展，书看起来才有分量，但其中所需费的心力与俱足东风，也是好书难得的原因之一。

喜欢享受美食的人、喜欢烹饪的人、料理研究者与各种餐饮的专业厨师虽然都一样关心食物，但他们面对同一种食物议题或陌生的饮食文化时，所采取的观点与进行的观察常常相去甚远，因为经验影响观察，而观察所得的数据会影响分析。好比说，美食家因为自己并不亲自操作食物，在谈论一份食物时往往就以吹毛求疵的细微来表达自己的高标准，但同一份食物如果由专业厨师来评价，他很可能自然而然就能把材料的成本、时间的成本、情感的成本综合成一个基础才会下判断。纯粹只是对美食有喜爱的消费者，当然又自有另一番心情。

有一部很好看的卡通影片叫《料理鼠王》，片中有一段话说得真好：“就很多方面来说，评论家的工作很轻松，我们冒的风险小却位高权重。人们必须奉上自己和作品供我们评论，我们以负面评论见称，因为读写皆饶富趣味，可是我们评论家也必须面对一个难堪的事实，被评论家批评为平庸之物的同时，我们的评论也许比他们的作品更为平庸。”
 真正的合情入理实在是需要多重的经验与自省的真诚，我有时看到餐厅里有人为了一点小问题大肆为难店家，或媒体以各种方法置入营销产品时，总会想起这段话，并在话中感觉文化与饮食的远离与让人失望的一面。

我喜欢Saha
 这本书的内容，一方面是作者有我所希望的知识与经验背景。书中的数据很丰富，并没有故意做作强调简单，也没有刻意陈列多余的繁复。有寻根的意味，但没有夸张的情感。看书时，我只像是透过一个真正懂得食物，并了解食物制作背后心力与情感的人，带我认识黎巴嫩与叙利亚的饮食，我试着了解自己相较下陌生的中东、北非与地中海一带饮食生活的影响与相互的启发。

借一本书看一地的生活，当然是透过作者的眼光替读者拣选其中的片面，所以，我在意是由什么样的人替我做了拣选与引介。Greg是在2005年写成Saha
 这本书，我不知道如果这本书现在才开始规划制作，以世界这十年来迅速的同质化与趋利的影响之下，他是否能做出当年所完成的美好结果。






 煮字可以疗饥

读这本饮食散文时，不只限于煮字疗饥的美感，

还多了一点探究作者观点的意味。

借由作者对食物的评论与探讨，

也可想象出当时社会某种阶层的生活。





喜欢美食的中国人都爱从《红楼梦》去推想食物的讲究、美食的极致，我猜，对《红楼梦》中的饮食充满想象力的那一群人，应该也不会错过清朝文学家袁枚那本备受推崇的饮食著作《随园食单》。

我读袁枚的《随园食单》是成年后的事了，了解袁枚却是从中学时代的课文、从他的手足深情而来的。也许是我自己也有情感深笃的哥哥，所以，老师要我们背这篇《祭妹文》时，我只觉得感动，没有任何负担。

到现在还牢记在心的段落，除了文末最常被引用的一段：

呜呼！身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣！犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！

我也能熟背文中叙述手足为伴、一起学习的情景：

余捉蟋蟀，汝奋臂出其间，岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。

真正读《随园食单》是二十年前的事。当时，我在烹饪上已有一点资历了，至少，实作经验也算丰富，所以读这本饮食散文时，就不只限于煮字疗饥的美感，还多了一点探究作者观点的意味。这是饮食工作者对饮食文学一定会有的态度，我们没有办法任凭文字引导出无边的想象。当大家对《红楼梦》中的胭脂鹅脯醉心其美时，我却在读到贾母把吃剩的半碗红米饭和半碟胭脂鹅脯赏给下人时想到“亚硝酸盐”这么反情调的事实。又读到贾母要凤姐儿喂茄鲞给刘姥姥尝，尝后刘姥姥的惊叹与询问茄鲞的做法时，我也有疑问。凤姐儿笑道：“这也不难，你把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了；再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干，各色干果子，俱切成钉子；用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严；要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”
 书中王熙凤把做法说得太清楚了，看了正可试试，但觉得这菜不太协调，而到目前为止，也没有人发表试做而有跟刘姥姥同等惊叹的感言。

我读《随园食单》与读《红楼梦》一样，总有实作经验的考证精神作祟其间，所以时而赞叹，时而质疑。比如说，读到《饭粥单》时我很佩服这段：“善煮饭者，虽煮如蒸，依旧颗粒分明，入口软糯。其诀有四：一要米好，或香稻，或冬霜，或晚米，或观音籼，或桃花籼，舂之极熟，霉天风摊播之，不使惹霉发疹。一要善淘，淘不惜工夫，用手揉擦，使水从箩中淋出，竟成清水，无复米色。一要用火先武后文，闷起得宜。一要相米放水，不多不少，燥湿得宜。”


我简化这四个步骤为煮饭四诀：选米慎、淘工善、水量适、火候确。

我觉得袁枚提供这四个要诀都可以用科学来解说它的重要，但为什么他把放水写于火候之后，这是我所不懂的，我想这也与其中许多则简言而过是同样的道理，美食家与美食制作者对工序的了解是不同的。

有兴趣读《随园食单》的人，应该先了解袁枚身处的时代。他生于一七一六年乾隆年间的杭州，可算是同时遇逢时代盛世与繁荣地点的双重条件，以这样的基础来谈美食，当然有绝对的优势。隋园是隋赫德的宅第，袁枚在县令任内买下后，把“隋”改为“随”，在小仓山大兴土木。盛年辞官后的袁枚不归故里，却在园中悠游岁月，他交游广阔，经常应酬，这从《随园食单》中所提如：此菜是哪家、哪家的方法就可得知，如《羽族单》中的蒸鸭：“生肥鸭去骨、内用糯米一酒杯，火腿丁、大头菜丁、香蕈、笋丁、秋油、酒、小磨麻油、葱花、俱灌鸭肚内，外用鸭汤放盘中，隔水蒸透。此真定魏太守家法也。”


又如《小菜单》中的腌蛋：“腌蛋以高邮为佳，颜色红而油多。高文端公最喜食之，席间先夹取以敬客。放盘中，总宜切开带壳，黄白兼用，不可存黄去白，使味不全，油亦走。”
 袁枚往来的朋友没有白丁穷户，不过，袁枚在此中又自视最高，有些人设宴所备的餐食，是要被他批评的，如：《饭粥单》中的粥篇末尾，他就说：“余尝食于某观察家，诸菜尚可，而饭粥粗粝，勉强咽下，归而大病。”
 这么傲的话，是袁枚用平民之家的温饱来嘲笑富人之家的品位不足。

《随园食单》是好看的书，除了散文家写饮食简洁精彩的文字之外，内容中也的确包含很多关于烹饪理论与增广见闻、启发新意的篇章。这本书的分类使中国烹饪有一个较为具体的形象，除了食单本身可以当作参考之外，还有作者对于饮食的主张也很有可观之处。借由作者对食物的评论与探讨，可想象出当时社会某种阶层的生活。

书中虽然主要介绍的是江浙地区的居家食谱或佳肴名菜，但借着广泛的交游生活，食单也因此得以扩展本被局限的范围。

这本书中最让我感到讶异的是“洁净须知”，因为，读到几百年前的文人谈厨房的清洁，而且谈得如此之细，对我来说是头一遭的见闻。我很欣赏并完全同意袁枚在这一篇中所说的：“闻菜有抹布气者，由其布之不洁也；闻菜有砧板气者，由其板之不净也。‘工欲善其事，必先利其器。’良厨先多磨刀，多换布，多刮板，多洗手，然后治菜。”
 尤其在只顾着传播美食讯息的今天，大家对于一般制作食物的清洁要求实在太低了，如果这是清朝的饮食水平建议，我们今天应当有更高的自我要求。虽然袁枚写《随园食单》已尽力要把材料处理、调味搭配和烹饪制作的方法尽量写得清楚，但我认为，因为他并不是一个真正会做菜或爱美食爱到会到厨房走走的人，所以有很多则是无法让一般读者寻着文字问津的；但另有几则，文字虽短，按图亦可索骥。

我把《随园食单》当作一本对清朝饮食的课本来读，并试着把文中的字句烹煮出散文家笔下追逐的情感，用这样的方法读这本书最有趣。






 料理绝不仅是美食的追求

对于喜欢料理的我来说，

料理绝不只是“美食”的追求与实作。

当我看见料理一定同时看见生活的全貌，

几十年来《家庭画报》提供我

自学烹饪与观察气氛所需的数据，

我因此累积了很多日常生活中的常识，

并能透过饮食生活来分辨年代的气息。





《家庭画报》是一本日文杂志，它成为我的读物已经有三十五年。我从大一开始订阅《家庭画报》之后，从未间断。除了大四毕业典礼之后因为急着离开去报到新工作，因此掉了一箱存放宿舍储藏室的十来本和其后被借阅未归还的几本之外，每一本都被我珍藏。

一直到八年前，这本杂志还是通过书局代订，得自己去拿而不能直接邮寄送达，但我很喜欢去领取代订书籍的感觉。记忆中，我父母的书多数是这样得来的。四五十年前，父母亲的许多日文书籍都是由台东镇上的“纽约书局”代订，记得通知拿书的那一天，爸妈的喜悦之情洋溢在脸上。那个年代，书与生活之间还有着不易获得的距离，而距离正是一种促成珍惜与爱的条件。
 就像我们小时候对糖的感受，吃完了还要留下包装纸，平整地压在书页之间，日久年深，再见时仿佛又重享一次当时拥有糖的愉快，那滋味是可以反复在回忆中咀嚼的。现在，糖很多了，但孩子们面对看不尽的糖，只有买不完的贪求与遗憾，就像我们现代人被大量的书环绕，却没有了被文字抚慰的安详。
 所以，我喜欢买书前犹豫再三的感觉，好像在跟自己确认，买了就会好好阅读的心意。

我是看着这本杂志随着时代微妙地改变内容与气氛的读者之一，那些改变有些显然地从表面可见，如摄影、印刷技术的进步，或编辑风格的不同，但也有一些是精神上的变化，这样以衣食住行为主题的生活杂志，它透过物质与形式承载着社会的集合价值并引导观念变化的方向。《家庭画报》更为特别的一点是，它在生活类的日文杂志中可能是使用汉字最多的一本，在语言上也保留较传统文雅的风格。

前几年，母亲曾有一次借了我的《家庭画报》，她看了之后跟我说：这本杂志没有以前好看了，大部分都只是奢侈的消费报道，让她没有感动。我很同意她的观察，但这也是这个世界连手物质化后必然要面对的现实；置入性营销无形地耗损了原有的精神。我好奇的是，它此后还会如何地一直变化下去而不全失原有的使命自许。

曾有人问过我，为什么会在十九岁开始订这本杂志，当时大家好像更流行香港出版、小小一本、有时尚信息、有生活小说的《姊妹》杂志。我想，是我的成长环境使我喜欢较为老成的生活，我一直看不来太年轻或少女型的书籍。在成大时总是很想家，有一次逛书局看到了这本杂志，让我想起母亲从我童年时订阅的同类书本，如《妇人生活》《主妇俱乐部》……我翻了一下，觉得内容很丰富，当下就盘算，要如何从父母给我的生活费中节省出可观的订书支出。想起来真好笑，我大学时竟然花费最高的是订这本杂志、买进口的婴儿用棉花棒和买早餐的奶酪片。还好，父亲出差来看我时常会带来奶酪片，而宿舍地下室供应简单食物的小店是肯让我冰这些奶酪片的，所以我每天早上跟他们买一个热馒头，夹着我寄放的奶酪片当早餐吃，四年如一日。

得买进口棉花棒，是因为父亲从小会帮我们清耳朵，他用自己卷的棉花棒沾双氧水。我们趴在叠得高高的棉被上让爸爸清耳朵，既是宠爱也是生理卫生，但我的耳道很小，普通的棉花棒都进不去，离家后，不再自己卷棉花棒，因为有一次松脱夹不出棉花，去了耳鼻喉科就医。我知道在丽婴房能买到一种日本进口的棉花棒，细且长，排列整齐地装在粉红色的硬盒子里。那棉花棒很贵。每次棉花棒用完了，好友惠苹就陪我骑脚踏车从宿舍沿着胜利路转青年路，再绕过圆环到中正路旁的丽婴房去补新货。我总把棉花棒的用量控制好，以便去中正路时也刚好绕到北门路的南一书局拿《家庭画报》。

对于喜欢料理的我来说，料理绝不只是“美食”的追求与实作。当我看见料理一定同时看见生活的全貌，那全貌之下有形式与填充于形式之间的种种细节，更有因为细节而经营出的氛围和生活其间的人们对他们资源的调配。我认为我的敏感有一部分虽然是天生的，也有一大部分是透过有系统的阅读所养成的。几十年来《家庭画报》提供我自学烹饪与观察气氛所需的数据，我因此累积了很多日常生活中的常识，并能透过饮食生活来分辨年代的气息。

看电影或阅读时，最容易发挥这种敏感，所以我常奇怪一个导演为什么不从这种生活认识去架构他们的美术表现。电影常靠几个标志性的对象，如海报、设备或主角的服饰与发型强迫观众去了解时代，但那些条件撑不起气氛，因为，气氛是整体的表现，一如少扮老，很少扮得让人心服口服。并不是年轻的肌肤无法靠化妆扮老相，而是导演忘了发茂须盛是年轻的自然相，如果添的只是皱纹，而不是拿掉旺盛，就一定起人疑窦。

我曾看过一部日本电影叫《我的母亲手记》，那位导演就有生活常识。有一场男主角添孙，女儿回娘家的庆生家宴，那场餐桌布置从食物到餐具的细节都很贴切，一是吻合人物存在的时间点，二是吻合那个时间点上这种家庭水平的生活方式；我认为两者缺一，就不像。很可惜，并没有很多美术指导像这部电影一样讲究着常识的表现，用常识去表达最自然的说服力。

不是只有饮食，无论哪种艺术形式，常识也都是很重要的。两年前曾去看一出舞台剧，主角是发放边疆的失意者，但他穿的衣服却是以宽边蕾丝来代表“衣衫褴褛”的落魄相。怎么看都觉得怪，固然，在舞台上，衣服只是强化之后的抽象，但如果设计不能引导象征的方向，还能算是好设计吗？

阅读《家庭画报》这几十年，我觉得自己是从视觉的陶养和饮食体例上的练习来进行烹饪的自学，虽然书中所载的是另一国的生活文化，但因为这异文化是根源于中国，又因为自己成长的家庭也有颇深的东洋气息，所以书中的信息就不只停留在眼睛的吸收，而能自然地进入我的生活实作。我也因为读书而了解日本当代饮食界的几位重要人物，他们如何影响整个社会的饮食风尚，与风尚如何悄悄进入一般人的生活。如帝国饭店已过世、被日本饮食界称为“厨房之父”的主厨村上信夫先生，和许多妇女们的美学偶像，食物与花艺都精通的饭田深雪女士。

也许应该这样说，接触这本杂志时因为我还很年轻，又因当时杂志本身有一种主导社会日常生活美学的企图心，也还未以置入性营销为主要功能，因此，它曾经是很有内容的一本杂志。我有幸跟着这本杂志经过了日本社会承先启后的饮食时代，这对我自己的厨艺与厨艺之外的视野都有着深刻的影响。






 从一本食品辞典想起

父亲是非常喜欢查辞典的人，

我跟他讨论有关食物的问题，

他经常会跟我说“我们来查查书”。

父亲查书的习惯与他书架上那些泛黄的书，

使我深深地感受到获得知识真能满足人心。





我从父母双边遗传了对饮食的喜爱，也从母亲与祖母身上体会女性把厨房当剧场精彩演出的愉快。母亲告诉我，我那早逝的外祖父食量小，但三餐吃得很精致，我的外祖母慧心巧手，在过世前已把十八岁的母亲调教得非常能干。父亲这边则是大鱼大肉、全不忌口的。祖父过世前几年，大鱼大肉咬不动了，但他还是眷恋着“味”，母亲就把他喜欢的猪脚、乌鱼子、大肠这些祖父爱的菜色用食物调理机打成酱，满足他对味道的追索。



我的父亲不只喜欢吃，又因为主修化学而更喜欢思考平常美食者不一定会去想的问题，这也影响了我习惯从科学的角度看待食物。父亲不会常常主动给我指导，但他所阅读的书已使我感到好奇。想想真好玩，我中学时的课外书之一，竟是看父亲书架上的期刊《食品与营养》，我在食物的美味与情感描述的书类之外，很自然地通过阅读而接触到生物、化学，或食物与疾病相关的论文。虽然不一定全都看得懂，但也不觉得那些文字很沉闷。我很感谢自己有这些阅读经验，这对我研究厨艺有很大的帮助。



父亲有些食物书颇特别，比如说二十年前我就在他的书架上看到一本《明治屋食品辞典》。后来父亲看到我几次回娘家在翻这本书，就把书给了我。我从那画在薄薄道林纸上的重点中知道，父亲看这样的书应该是非常津津有味的，这才发现，原来我看类似的书也总是很愉快是像父亲；或说，是从小受了父亲自然的引导而有样学样。有趣的是，在同一页中，我们画的重点很可能会不一样。在鱼板“蒲鉾”这一页，吸引我的是关东、关西的制法有何不同，但我看到父亲用荧光笔画在为什么要用水反复冲洗磨碎鱼肉就“可以把水溶性蛋白质和血液、脂肪和鱼臭味除去”的那几行。喜爱甜食的父亲也很有童心地详读了“Ice Cream （冰激凌）”“铜锣烧”和“Castilla（蛋糕）”。而我之所以知道，是因为他用铅笔轻轻地在词目上打了钩。当然以他对本行的兴趣，MSG（味精）那页，与豆腐与凝固剂的讨论也引起他浓厚的兴趣了，页中画了许多重点。



父亲是非常喜欢查辞典的人，我跟他讨论有关食物的问题，他经常会跟我说“我们来查查书”。如果我起了个头却因为太忙溜掉了，父亲会把查到的数据用他那非常可爱整齐，好像全部是一笔写成未断的字所整理出来的资料寄给我，我怀疑他是不是怕我把他写的薄纸乱塞，不好好看，所以总又把写好的纸贴在软卡上，以防我揉成纸球丢掉。



父亲一直都带着高度的好奇心与科学精神在研究食物，这让讲究生活效率的母亲头痛万分。例如我们小时候住日式房子，收棉被的拉柜一打开，有时会见到父亲培养的糟菌如雪白绒毛。虽然这对孩子来说是可爱的景象，但对工作生活都要兼顾的母亲来说，可真是忙中添乱的实验。我移居国外那几年，有时与先生一起出门时，父母会特地飞来帮我们照顾女儿。邻居们知道两老带两小都特别照顾爸妈，大家相处得很好。但我回家后有人会调皮地跟我告状：“蔡伯伯做面包或点心送给我们，千万不可以跟他说很好吃喔！因为明天他就会送更多。”父亲总在做“实验”，他非常努力地把从书中读来的知识变成母亲不禁摇头的作品。




父亲查书的习惯与他书架上那些泛黄的书，使我深深地感受到获得知识真能满足人心。
 当我想到今天大家靠着方便与越来越迅速的方式在传递经验或述说知识的同时，我们很少想到其中的重叠性已经虚耗掉我们不该浪费的时间，即使我们看起来接触了不断变化的信息，并没有注意到“变化”与“不同”实非同义字。这个世界有很多知识其实并未更新，只是换了一种形式在流传，花太多时间在同样的主题上翻转，等于自行减少可用于接触真正新知的机会。而对于像我这样无知的人来说，“新知”并不是目前网络的热知识，而是我所不知道的事物与道理。




爸爸赠我的这本《明治屋食品辞典》在昭和九年（1934年）就已经诞生，本是为了员工训练而编写，昭和四十年（1965年）以上中下三卷出版。序言中有句话很有意思也引发我的同感：“这本书是‘为了阅读’而编写的辞典。”我相信有很多辞典书是值得阅读，而不只是备查而已。



辑三　生活智仁勇





在童军三指礼中学到“智仁勇”的时候，我完全不知道这原来是要用来应付人生不断会出现的“惑忧惧”。一如所有现成供应的答案一样，如果连题目都不了解，答案就无济于事。但幸好我还知道有“智仁勇”这三个字，因此走过中年的一大段之后，才看到自己解决生命问题的方法有许多“不智、不仁、不勇”的地方。

这一辑中的书都是以某个人的思想、为人或生活故事为主，阅读时，也都曾引发我对“智仁勇”的思考；作者的言行透过文字进入了我的内心，这些书增加的不是我的某种新知，而是透过作者观看这个世界的方法与彻底实践自己的启发，是一种理解与开窍。这时，我所阅读的范围已大到“人生”这本书了。






 爱是每个家庭本能书写的生活故事

如果一位父亲可以在宏达与严肃之间

同时表达生活的细腻与温柔，

为什么我当母亲不能在感性之中同时理性，

在温和当中有所坚持？





我在2007年出版《妈妈是最初的老师》之后，每当有机会为这本书导读或演讲时，一定有人会问我：那“父亲”在教育中该扮演什么样的角色？我总说：父母是教育力量的合体，“何时”分工或“如何”分工最好按照每个家庭的条件而有所不同，“父亲”的责任不需要通过别人的经验才证明它的重要。爱是本能，是每一个家庭原本就在书写的生活故事。


中国人原本就很懂得当父亲，只是我们习惯把威权的一面拿来概述国人亲子关系的模式，我们以为“亲爱的相处”是西方教育的专利与精髓。但自明清以来，士人家庭对于子弟的幼年教育普遍就有“亲长自课”的现象，这种对于子弟幼教的高度重视、不愿假他人之手的许多例证，应该可以直接回答今天父亲们对于自己责任的疑惑。

过去的父亲对于尽责可不是只用心于监督老师，也不是在教育经费上不惜千金，他们把教育付之日常行动，非常重视自己的身教。王念孙三岁丧母，父亲补授礼部尚书，带着他一起入都，父子两人同居京城，生活十分亲近，他的父亲数年里在工作中照顾王念孙的生活，一边指导他的学业，一边给予为人处世的教导。林则徐也提到，自己从四岁开始就被父亲抱在膝上启蒙之无，我相信一定是对父爱家教有深刻体会，才会让他说出：“子孙若如我，留钱做什么，贤而多财则损其志；子孙不如我，留钱做什么，愚而多财益增其过。”
 许许多多的历史记载都证明了中国父亲早已倾向于用亲密慈爱的方式开始指导孩子的学习，“教育”与“关怀”对于每一个年代的中国父亲来说，都不是陌生的课题。

十几年前，我从书中读到了梁启超先生给他九个孩子的书信片段时，心中非常讶异这位一百多年前的中国父亲，竟以我们认为“超时代”的亲密口气与时新的语言对他的孩子说话，我非常想要再多看他的其他书信，但在新加坡国家图书馆的数据室中却只找到部分。又过了几年，终于看到简体字版梁启超家书的全貌以三种不同的编辑方式出版，之后，繁体字版也在新的编辑角度中与读者见面。

几次阅读这本书总有新的收获，以最简单的角度来说，它至少能提醒每一对父母教养中的三种角度与心情：

一、时间：这些书信写作的时间与今天虽有年代上的距离，但人性的爱是代代相同的，正确的教育从不会过时，家长不用追逐教养新趋势，因为人在这个世界的目标从来没有变过，先求生存，再求幸福；先能自立，而后益人，没有任何一代能否认这个教养目标。


另一种时间上的意义是，这些书信所持续的时间代表了很深的亲子挂念与不曾断续的亲切教导。爱是时间的礼物，爱也需要学习跟努力。

二、牵系：梁启超先生非常懂得启动子女之间的爱，他让大孩子去关怀弟妹，“有些事不必问爹爹，但记得与哥哥姐姐商量。”
 这可不是西方的摩登教育，而是中国家书中的用语；中国父亲真该深以为荣。手足之间能彼此相爱与拉拔，代表的是最成功的家庭教育、最没有烦忧的父母，跟今天多数的家庭比起来，梁家的爱是这么宽广、这么正确又这么有作为。梁启超不用担心自己对孩子公不公平，也不花时间来调停孩子之间的相妒，而孩子从他身上理解的爱更不是用任何物质与供应来计量相较的，我想，这才是真正值得学习的亲子教育。

这些家书中的细节并不是为读者提供教育妙方而写的，书中所有的主角都已作古，我们正可以把这本书放在当时动荡的时代背景之上，好好地思考这一大家人的教育是否真正地成功，他们的亲子之爱、手足之爱是否值得学习。

我自己从梁启超为人父母的诸多担忧与快乐之中，看他所展示的坚定信念。

三、语言：我很喜欢梁启超对孩子说话的口气与他所使用的语言，有亲昵，有严厉，有大方向更有小细节。我认为他之所以能够在教育孩子的工作上如此自如，是因为把所有的教导都放在一致的价值观上来思考，因此“期待”与“不舍”不自相矛盾。什么时候他会鼓励孩子们为坚持信念而吃苦，什么时候却不舍得他们吃苦，他都可以或重或轻地发言，清楚地表达自己的想法与考虑；这一点对于今天的父母来说，似乎是最困难的课题了。我们往往连要孩子坐挺站好，工作中把头发绑起来都觉得冒犯了他们，更不要说跟他们讨论生活前途的大问题了。但仔细看看梁启超是怎么一一指导这个、那个孩子在不同阶段的求进与定向，他所顾及的还不只是孩子个人的发展而已，更要教导他们去爱当时那个多灾多难的国家与社会。

看完这本书，我非常、非常感动，只能说，父母表达自己如果能达到梁启超先生的境界，“爱”对于我们生命的庇护与滋润就真正宽广了。

这本书的字数约占梁启超先生总著作的十分之一，作者对于他自己其他的著作要不要公之于世是非常清楚的，唯有这本家书日后的出版并不在他的预想当中。我觉得那份细流在三十几年中的情感，因为完全没有教示于人的意味，反而就更贴近于我们寻常人家的忧喜爱乐。

我很庆幸在十几年前，就懂得从蛛丝马迹中热切地寻找梁家教育的精神。我曾经这么想过：如果一位父亲可以在宏达与严肃之间同时表达生活的细腻与温柔，为什么我当母亲不能也在感性之中同时理性；在温和当中有所坚持？
 也许，这也就是我一直主张家庭教育不必过分强调父母分工与角色扮演的理由。

我真心希望有更多的读者愿意细读这本书，不只读，还一定要读懂，而要读懂就一定也要多认识当时的现况，设想当时大环境的情感。不要想从这本书去抽离方法，而是直接看到他与孩子所覆盖的完整生活。

梁启超写这些家书的过程中，有好几个子女分在不同的国家，书信往来耗费时日，等待与写信是他爱的两面，他是今天有电话，有电邮的远距教养的活榜样。我相信这位父亲对每个孩子的细细叮咛会启发读者的教育迷思，所以，请一定要珍惜聆听这位百年前中国父亲与子女对话的机会！






 丢失了这个世界，那就创造另一个未来

每一次跟可扬相处时，我总会想到阿根廷作家波赫士
[1]

 ，

他那暗中见物的心灵明晰，

会不会是老天把可扬送到我这里来

所要给我的一份提醒、一份礼物？





我有幸教了一位生下来就盲眼的孩子。我相信可扬的出现使我有机会成为一个更好的老师。

平常，我总在教学中习惯说：“你们看！……”但当可扬在课堂上时，他漂亮却无法追寻视线指引的脸庞，使我对自己的便宜行事感到惭愧了。原来，我还可以带学生更综合地运用其他感官来了解事物，而不只是不停地看、不断地说。

可扬的世界必须是“用心”的世界；“用心”的世界，是五官彼此协调，补足，声气相通的世界。

记得可扬第一次到工作室来的时候，他已根据母亲帮他把姐姐可铭所画的平面地图转换成立体地图，完全做好认识环境的准备。他到达那天，推门而入后，就把手杖一丢，这动作让我想起阿尔维托（Alberto Manguel）所形容的波赫士（Jorge Luis Borges）：“他几乎全盲了，可是却拒绝携带拐杖；他会把一只手伸到书架上，仿佛他的手指可以看见书本。”可扬的手指也一样，空间里的相对位置与器物，只需触摸过一次，他就牢记在心中。此后我们工作室里那些高低错落的地板、围栏间隔与分处散布的桌面和机器设备都不成为他的阻碍。

姐姐可铭的地图中并没有画到厨房外的一条侧阳台。那条半户外的长廊上有三座木面工作台，每个工作台上有一座白瓷双水槽，当时，为了一点趣味，我把水龙头设计成一座白色、间插一座黑色，再一座白色。就在我为可扬解释这黑白相间的安排时，可扬很直接地回答我说：“可是Bubu老师，我不知道什么是颜色。”我当时心里紧了一下，不否认自己有过一点点对他的怜惜与难过，但我立刻跟他说：“可扬没有关系，你虽然看不到颜色，但一定常听到别人提起颜色。你只要记得，我们这里有三座水槽，它的龙头是白色、黑色、白色就可以了。”他接着问：“那我刚刚摸过的那些水龙头是什么颜色？”他指的是，我们先前从吧台、烘焙室到厨房又经过两个洗手间，总共摸到的那八只水龙头。我告诉他：“我们通常会叫它‘不锈钢’，但如果以颜色来说，它应该最接近银色。”我不知道自己说得好不好，只希望颜色如果不能让可扬的世界多彩，也能用多一点的沟通帮他的心灵着色。

那天稍晚，Pony也与可扬有过一段谈话，他热情十足地问Pony：“你是Pony姐姐还是Abby姐姐？”然后又问：“你也是看不见的人吗？”之后，Pony跟我说，在见到可扬时，她曾因为可扬看不见而感到伤心，但认识他之后，就觉得我们其实一点都不需要为可扬感到难过，因为，他对这个世界的热情与好奇，是很多明眼人所不及的。我完全同意Pony的说法，而且这种心情在一次又一次与可扬上课之后更加强了。

每一次跟可扬相处时，我总会想到阿根廷作家波赫士，他那暗中见物的心灵明晰，会不会是老天把可扬送到我这里来所要给我的一份提醒、一份礼物？

于是我又开始重读书架上波赫士那四本全集。

台湾商务出版社所出的四本全集的封底，每一本都各从他不同的口述或书中节录文句。第四集的文字是：

我把一生的部分时间花在阅读上，我认为读书是一种幸福，另一种稍少一点的幸福是写诗，或叫作创作，创作就是把我们读过东西的遗忘和回忆融为一体。艾默生和蒙田在这一点上不谋而合。

我们只应该阅读我们爱读的东西，读书应该是一种幸福。

我们要在书本上多下功夫。我总是设法阅读一遍之后再读一遍。我认为重读比初读还重要，当然，为了重读必须初读，我就是这样崇拜书的。我可以把这一点说得似乎动情一点，但我并不愿意太动情，我愿意把此当作秘密透露给诸位中的每一个人，而不是透露给大家，是透露给每一个人，因为大家这概念是抽象的，而每一个人则是真实的。

读到“我认为重读比初读还重要，当然，为了重读必须初读”
 时会心一笑了，又想起叔本华曾说：“凡是所有的好书，都应该立刻重读。”
 这“立刻”两个字在阅读经验越深之后就能领略其中的必要。

不只是读一遍之后再读一遍，波赫士也是写了一遍又一遍。在1964年的诗集序言中，他有这样的一段话：“我与世无争，平时漫不经心，有时出于激情，陆陆续续写了不少诗。在结集出版的书中间，《另一个，同一个》是我偏爱的一本。……我始终弄不明白，我第二次写的东西，好像是不由自主的回声似的，总是比第一次写得差劲。”
 当然，我相信那绝不是一遍又一遍而已，而是不断地反复，直到完成他所满意的音乐性。这一点是我在阿尔维托的书中也读到的，他说波赫士可以正确无误地背诵自己与别人的诗。他描述少年时为波赫士朗读的那些晚上，在他家的客厅中、在一尊雕刻下，他为波赫士读吉卜龄、史蒂文森……和海涅的诗。文中这样记着：“但这些诗人的作品其实他早已熟记，所以，常常我一开始朗读，他犹豫不决的声音就会扬起，开始背诵起来；他的迟疑只在于韵律，不在于字句本身，对于字句，他可是记得一丝不漏。”
 对于诗的爱，波赫士除了写下一本又一本的诗集之外，我在他这段文字中更清楚地听到他的告白：“诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。”


读波赫士的诗会让我想起聂鲁达的诗集《邮差》（The Postman
 ），薄薄一本海蓝封面的小诗集曾是小女儿小学时常为我朗读的诗本。我不能分析诗，对于诗的知识也知道得不多，但我很早就开始享受诗所给的快乐，在字的音节与朗读的音韵中来回又来回时，闪烁在文字中的了解，每一次都悄悄地在心中加深。

对于书的爱，波赫士在《夜晚的故事》中有后记：“这本诗集最能表明我的内心世界，它提到许多书；……正如某些城市和某些人物一样，书籍使我流连忘返，相见恨晚。”
 心中永存许多书正是波赫士失明后得以继续生活与创作最主要的原因，在他多数的文章中，读者可以与更多的作者认识，透过他的眼光掀起了对每一种文学形式与人生内容的好奇心。

我很喜欢他的一首叫作《写在购得一部百科全书之时的诗》，这首诗让我把童年站在《大英百科全书》前因而能够克服羞怯的他（这段文字记录如下：“晚上，我常跟父亲一起出去。我的父亲是心理学教师，他想买几本他特别喜欢的柏格森或者威廉·詹姆斯的书。也许是古斯塔夫·斯皮勒的书。我很胆小，不敢要书，我就自己寻找《大英百科全书》或者是布罗克豪斯或迈耶的《德国百科全书》。”）
 与失明后仍悠游书海并创作不断的波赫士，做成最完整的想象。这首诗中这样陈述他的感受：

这就是布罗克豪斯的浩繁百科全书，

这就是那一本本厚重卷帙和地图册，

这就是德国的敬业精神，

这就是新柏拉图主义和诺斯替教派的名人，

这就是第一位亚当和不来梅的亚当，

这就是老虎和鞑靼人，

这就是精致的印刷和大海的蔚蓝，

这就是时光的记忆和时光的迷宫，

这就是谬误和真理，

这就是比任何个人的知识都更为广博的杂合物，

这就是长期辛苦的结果。

这里还有看不见东西的眼睛、颤抖不已的双手、

无法阅读的书籍、

瞎子眼前的朦胧黑影、渐觉远去的墙壁。

然而，这里也有着一种新的秩序：

这旧时留下的建筑、

一种吸引力和一种现实、

那贯注于对我们漠然又不相关之器物的

神秘的眷恋情意。

波赫士也有几篇精彩的短篇小说，他自己说，这些短篇是模仿吉卜龄在印度时期所写的，他显然喜欢吉卜龄早期的短篇小说多过后期复杂的作品，关于这份感受，在他1937年发表的文稿《吉卜龄和他的自传》中有很深入的剖析，读他的评论，是了解波赫士的必要途径。他并非是为评书而写书评，这是他深厚的功夫与广泛的阅读自然造就的习惯，但是读他的评论总使我感到惊喜，无论是观点或文字的用法，他的阅读世界既深且广。

这四本全集一如所有好看的书都有“书中有书”的作用，他让我自愿去找到作者特意或无意引出的另一些、对我们来说陌生，或已知却未读的书本。

在认识可扬之后，我重读这套书时，比较能了解过去书中某些对我来说太繁复的内容，我想是因为我比较懂得宁静了，我学着用心去集合这些字的意义或音韵，与不断重组而增广意义的世界。再重看《失明》这一篇时，我温习了波赫士的心意：

我下了一个决心。我对自己说：既然我已经丢失了那可爱的形象世界，我应该去创造另一个东西。我应该创造一个未来，以接替我事实上已经丢失的可视世界。






 活着是一件乐不可支的事

“快乐”的生活不是“咨询”出来的，

其实是怠惰和坏习惯让许多人的生活变得索然无味。

爱默森
[2]

 用自己的长途跋涉、

一场场演讲与文字告诉大家要感谢生命，

“活着是一件乐不可支的事”，

只因为他自己就有“生的感动”。





“悲观的人埋怨风向，乐观的人期待风向改变，踏实的人则调整风帆。”是威廉·阿瑟·沃德（William Arthur Ward）的话，我好喜欢这句话，也相信这句话中有爱默森的哲学。如果要为还不认识爱默森的人介绍他的思想，我想以他所宣扬的一句话来作为开头：“人活在世上是一件乐不可支的事。
 ”因为，我们正处于许多人觉得忧郁、人生无趣、生活没有目标的世界。如果每个人愿意尽一点力量来表达对“活着真好”的同意，也许这微温与微亮就可以温暖照亮彼此的生活。


重读《爱默森选集》是因为读安德鲁·所罗门的《走出忧郁》（繁体中文版译为《正午恶魔》），而我读《走出忧郁》是因为身边出现了好几个为忧郁所苦的年轻人，又看到有些医生对他们放长线的计划更使我感到非常难受，因此我想多了解现代人与忧郁的问题。

生命与生活所要面临的困难代代不同，原本，了解困难的存在就是一种应付生活的本能，但到了今天，人类突然出现了一种想法，认为忧郁是不应该存在的，是病，人应该经常觉得快乐才是正常；这是一个很新的标准，也是我所难以了解的境界。


我认为忧郁不曾与谁的生活真正分开过，我们只是在一生中不断努力转化对忧郁的感受。


记得小时候家乡的小渔港每场台风几乎都带来一些悲伤的消息。课本中所读到的：“天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家呢？”虽然不是我的家庭烦恼，却是渔家同学们的烦忧。即使是小孩子也没能免过那些真真实实的担心，我们从小就知道忧愁、担心、寂寞与孤单的滋味。

有一两年，学校接连有同学的父亲出海未归，被大浪吞噬。无论住在山上或海边的人，大自然对我们的生存都是有威胁的，生活并不容易，但是，没有人告诉我们说这些困难是不应该存在的，在困难中，也没有人失去对快乐的想望；快乐很难得吗？是的，我们都这么认为，因此，得到快乐就更知道要好好珍惜。有时候，天空的晴朗，太阳的颜色，路边的花开花谢，或没有挨骂的一天就让人有一点感动，也有一点快乐。


这几年，越来越多人告诫我们要注意自己的“情绪健康”，甚至还有量表可用于自行诊断是否有自杀的倾向，忧郁所带来的压力越扩越大，从自身到家庭，人人都很警觉，动不动就听到有人说：“再这样下去，我会得忧郁症。”。我曾问过一个才二十五岁不到却已在服药的年轻人：“你为什么要吃药？”我反对他吃药是因为吃了药影响了工作能力，也影响团队对他的看法。这个年轻人告诉我，自己从小就不快乐，而他觉得不快乐是一个不能不解决的问题，所以才去找医生。医生告诉他这种状况不吃药是不会好起来的。我问：“医生已经诊断你有忧郁症了吗？”他说：“不，现在医生不会随便告诉一个人他有忧郁症，这会使病人有压力。但医生觉得我是需要吃药的。药不能停，而且要从高剂量再慢慢往下调降。”不只吃药，这些病患通常还会在医生的建议下服用很昂贵的营养品，因为吃了药就会食欲不振，影响到正常营养的摄取，所以要靠营养品来补充。就这样，这个年轻人每个月得把薪水中的某一部分用于看病与营养品，而实际上，他的诊疗与营养品外的医药费都是纳税者在付的。

我因为陆续看过这种医疗行为，心中便充满了不平的感觉。比如说孩子纪律不好，也许没有经过耐心教导就被带去看医生，医生除了给孩子过动症的药，还同时给妈妈抗忧郁症的药，此后，他们便很难离开心理咨询与对药物的依赖了。我感到同情的，是因为我们对这些状况的了解与所造成后果的不了解。

十几年前，我的一个朋友Tom因为面临公司可能要解散的压力而开始接受心理咨询并服药。起先只是轻剂量的抗忧郁症，但药物所引起的反应迟滞让他的母亲感到非常忧心，就在一次返乡探望家人时，他的母亲因为太担心而要求孩子再跟她去精神科重做诊断。那天精神科医师帮他打了一剂长效药，没想到这剂药引起了身体强烈的反应，连喉部的肌肉也受了影响。母亲只一心担心孩子得忧郁症又食不下咽，爱子心切下勉强喂食，但食道肌肉无法正常运作，于是造成了吸入性肺炎，引发脑部严重缺氧，变成植物人。辞世前，在疗养院足足躺了十年，他自己与妻儿家人的辛苦实在是其他人很难想象的。所以，我只要一听到有人说“我心情总是很坏，别人都说我迟早会得忧郁症”就难过得想起这位朋友从一个很好看的年轻父亲变成植物人躺在床上的模样。如果Tom当时不计工作职位高低、不逃避困难，能想到自己有家庭要照顾，不埋怨风改向而立刻调整风帆，他所改写的就不只是自己的，还有那个美丽温柔的妻子和两个当年才幼儿园的孩子的命运故事。

我这样想Tom的一生，是因为我今年已经八十六岁的母亲年轻时与忧郁症也有过交手，她选择的是不一样的回应。父亲与母亲奋斗起家的生活也很辛苦。她回忆自己从高雄远嫁台东之后，一年一个紧锣密鼓地生了姐姐与两个哥哥之后，体力不得空歇，照顾孩子与工作都非常辛苦，她的精神几乎崩溃。母亲回忆说：“每到黄昏，只要天开始转暗，我就感到非常恐惧，我抱着孩子，望向屋外，不能自已地痛哭不停，直到孩子的啼哭踢闹把我唤醒才止。”知道现在有很多人为忧郁症所苦，母亲恍然大悟地说：“我想，我当时得的就是忧郁症，但因为没有这种‘常识’，也怕看医生花很多钱，所以只能靠自己爱孩子的心意来克服生活的种种困难，我认为，是孩子使我从那可怕的困境中走出来的。”这大概就是《走出忧郁》这本书中所提到的“责任感”。

我比较母亲当时与今天多数人的生活条件，不能不说，经济考虑在一定程度中影响了人与忧郁之间的战斗过程。过去考虑付不付得起的医疗费用，现在由全民保险制度取代了这道犹豫的防线，但，这是恩惠吗？

以爱默森的论点来看，“快乐”的生活不是“咨询”出来的，其实是怠惰和坏习惯让许多人的生活变得索然无味。
 我不想进入忧郁症的无谓辩论中，因为如果想要了解忧郁症的人可以好好读The Noonday Demon
 这本书，也是因为英文书名，台湾中文版才直译为《正午恶魔》。另外也可以读林肯的传记。但如果只是经常心情低落，还不到无可自拔的地步，也许了解《爱默森选集》中的思想就可以让人感受更多生之欢愉。

爱默森非常努力宣扬他的思想，用自己的长途跋涉、一场场演讲与文字告诉大家要感谢生命，“活着是一件乐不可支的事”，他的信心打动了许多人，连那些听不懂他话语深意的穷苦百姓也想尽办法要聆听他的演讲，只因为他自己就有“生的感动”。他们说：“看他站在那里，就觉得人活着一定有意义。”了解爱默森的年代才能使我们思考为什么“乐观”“实事求是”与“自我信赖”都是在生活较为辛苦的社会才有的精神，这有助于我们反省，想要依赖药物得到生的欢愉是否是对的方法？

我曾好奇，如果台湾的健保不给付精神科的费用，这些就医的状况会如此普遍地出现在收入并不高的年轻族群当中吗？而他们的父母对此又做何感想呢？这种担心与无奈，我猜也只有既是心理医师又有成年子女的人才能够认真回答的吧？真希望每一位心理医师都是在道德与良知的监督下工作，真希望他们能对某些年轻人说：“你没有问题的，你只是需要更认真工作，好好吃饭，该休息的时候休息，交几个有益的朋友。”那么，他就从痛苦中拯救出许多父母，并减少日后必须依赖社会照顾的人。

如果我是心理医生，我也会介绍他们读爱默森的书，绝不会把孩子培养成药物与咨商的依赖者；因为我有孩子，我了解也同情当父母的感觉。






 你不是虎妈？！

在书中去体会你所看到的可贵精神或无法忍受的态度，

然后把它与你自己的生活行动与教养理想做比对，

相信在非常客观的阅读中，

每个人都会在书中找到取法或引以为戒的修正。





《虎妈的战歌》这本书在台湾的出版应该可以用“未演先轰动”来形容。之前数月的英文报章杂志与网络持续热烈地讨论着，这个充满威力与争议的老虎妈妈和她两个女儿的成长故事。华文世界与热衷教育的观察家当然也没有忽略其中东西教育的价值辩论。令人感到兴味的是，在众多发表中，有些的确是看过书之后的发言，但也不少只是根据他人的感想而直接切入教育主张的观点投票，因此，我相信很多还未阅读这本书的读者在吸收了相关的信息之后，对这本书的内容或作者已经建立了某种程度的成见了。我也是这当中的一个，在还没读到这本书之前，已多有听闻它在美国所引起的批评、看到某些节录的内容与讨论、得到很多分析，还有作者与提问者之间的答辩。就在自己以为对这本书已经有不少的认识之时，我收到出版社寄来的译稿，那一刻，我才可笑地发现，自己连书都还没有从头翻过一次，但已经被大家的讨论拖着走了。

书刚出版时，有位朋友对我说：“我是绝对不会去看那本书的，因为我讨厌那种妈妈！”当时我不知道怎么响应她，因为还没有把书看完，无论说什么，都像在捍卫一种自己所执着与认定的“教育价值”而已，而不是讨论这本书的意义。也因为这位朋友的说法，使我想把自己阅读这本书的感想分为两个部分来陈述与分享。

首先，是“关于一本书的阅读”：

阅读的世界极为自由，读者的感想没有人能给予限制，但是，如果单对“阅读”这件事的益处来说，我认为“经验的吸取”与“借用以反思”的过程，应该也是书的价值之一
 ，如果我们只以流传的数据判断喜不喜欢，又以喜不喜欢来看待它的值不值得一读，我们所错过的也许自己并不自知。

在分享他人的经验中了解自己思维的投递与架构，是阅读所赠予的礼物。阿尔维托说过：
“阅读使我们能过一种逆流而上的生活，我们不必自己经历过一种生活或错误甚至喜悦，而从他人的书写里先探得生命的可能。”

 因此，如果能不在“未演先轰动”的任何影响之下来读这本书，也许是最好的。我会建议读者在还未真正读完整本书之前，先别急着跟别人讨论，或上网搜寻任何数据。

在书中去体会你所看到的可贵精神或无法忍受的态度，然后把它与你自己的生活行动与教养理想做比对，相信在非常客观的阅读中，每个人都会在书中找到取法或引以为戒的修正，或许，在文字的闪烁之间，你也会看到某一种时间里的自己——代表着一种母亲的意象、无法用对错来形容，却的确是最真实的价值选择或展现。

我记得有一位朋友在四下无人时很奇怪地低语告诉我说：“你知道某某人为什么很讨厌这本书吗？因为他的太太就是一个标准的虎妈。”夫妻之间的教养思想对立是一种秘密；说不定，在教养孩子的态度上，我们的作为与自己的理想之间，也有一种害怕别人看见差异的秘密。我们以为，讨厌这本书就已经把自己从虎妈行列中除名，殊不知，虎妈除了是一种“类”之外，也有可能是一种“态”。

其次，我想就自己所看待的教养价值来分享对于这本书的读后感：

这是一个战斗力非常强的妈妈用她战斗力非常强的笔所写下的生活故事，也许是因为有谭恩美在先，所以读这本书时，《喜福会》的画面就先浮了上来。整本书的文字与结构经过非常用心的安排，有了这份感受之后，阅读间（特别透过某些前后对照）反而没有因为文字张力而错以为应该进入评论的心情。

我了解这是一支能写也有创作企图心的笔，能量是无法不释放于字里行间的，而这份能量所引导出的后续波澜，无论是误会、讨论或质疑，也只有作者能回答这是不是她欢喜的预期。书中大的情节与起伏虽然也使我的心情随着文字而忽上忽下一番，但在某一些小字句与段落里，我的感触反而更被触动，好比说：

当时我又累又紧绷，因为那天教完课后和学生进行了四个小时的讨论，而且我还想晚餐后开车去波士顿。（114页开头）


后来我在心中对自己说，这就是狗和女儿的不同……（70页）


不要无中生有制造问题，我可以处理的。（104页）


得奖为你带来机会，而那就是自由……（115页）


可是，我在心中对自己说，只是热爱，并不表示会做得很棒，不努力就绝无成功的可能。大部分人做自己热爱的事都做得烂透了。（128页）


还有更多……而这些“更多”使我了解书中第13页作者开章就言明的心情：

我最害怕的事之一，就是家道中落。

作者对于“高成就”的定义与热衷，是透过经验与她对世代的观察所累积而成的，为了避开已有的成就无法延续与继续发展，她倾全力在两个孩子身上执行自己的教养选择，这个方式不会被每一个人接受。但我完全理解作者的这份害怕，而且我认为她能写出这句话对读者反看自己的心情绝对有益。

我姐姐曾经跟我说过一个故事，她有位朋友现在七十几岁了，但半夜总不肯睡，只想玩。因为小的时候父亲不准家中的孩子玩，要他们把所有的时间都拿来用功读书，所以，这位女士就养成等爸爸睡着后才在被窝中偷偷玩游戏来满足童心的习惯。她成长的目标是离开他那过度严格的父亲，所以当父亲跟她说，如果她能申请到美国的学校就允许她离开菲律宾时，她立下心愿也达成心愿了，但等自己生养了孩子之后，她又用父亲对待她的办法来教育子女。我姐姐觉得很纳闷，就问她为什么不改变自己所讨厌的教养方式，她说：“我至少有饭吃、能自立。但我不知道换了方法，我的孩子能不能。”看！这就是人性，我们总会根据自己的经验定下方法，我们不能否定人都有生存的恐惧，完全翻转方法来培育下一代就像一种赌注，因此，站在这个作者直陈的心情上，身为父母的读者应该更容易了解书中的故事。

虽然整本书中都用一种非常尖酸的幽默在刻画自己行动之后的动念与决心，也刻意把中西的教育推挤到两种典型来凸显其中的反差，但是，我认为这本书并没有使我在读完之后感觉到作者的分享是不诚意的；老虎以老虎的姿态与气势出现，她没有装羊；即使在书的最后，作者所讨论的修正也只是她的方式，而不是她坚信的价值，因此，这首战歌的吟唱与其说是悔悟，不如说是一个母亲再征战的期待与自我鼓舞。

读到中段曾使我的心情非常难受，因为我不知道一个家庭要如何承受这么多的争执与拉扯，但我同时又受到作者对责任几近蛮横的热情所吸引。读到第二十八则时，一个完整的母亲意象：那个害怕家道中落、了解人外有人，而想要孩子更在天外人上的母亲，就完全出现在我的理解中了。

我觉得亲子教养书类中有这本书的出版是一件非常好的事，它使我们看见更多的自己，做更多的反省；教育没有快捷方式与不能灰心是每一对父母都要接受的事实。







 “见多”未必“识广”——游学今昔

游学并非是在玩乐中学习的意思，

而是借着旅游，

实行另一种亲眼所见的观察与耳濡目染的见识，

因此，游学也是要用功的。

真正乐于努力的人，永远着眼于自己的收获，

是一种被价值所吸引的态度，

绝不是要以用功来换取荣誉或资格的势利。





游学的观念在这十年中发展到高峰，如今连小小朋友也开始周游列国了。但“多‘视’广见”的经验并不一定能造就“见多‘识’广”的内涵，如果只是被动地置身其境，而不了解所视何物，游学也只不过是一种跟进的风尚，浪费了家庭的资源。我在十几年前曾在卢浮宫遇到一群少年游学团，看到导游在为他们解说时，不停有人打断发问，所有的问题都只是挑衅似的“为什么”而没有具体内容，在一旁参观的游客都深受其扰；平心而论，这样的游学实无益处。

自古以来，东西早有游学之风，日本今日多数的文化是以当年来中国游学的留学生所带回的知识与习惯作为发展的基础。中国最有名的游学人则应数玄奘，他费时十九年游历印度六千万里，但不是玩，而是到一地一寺去学，在不同处与大师辩论，也曾在那烂陀寺当首席讲经者。西方游学上最有名的大概算是马可·波罗，那本传闻在狱中所成的游记，无论内容有多少比例是写实，但读者从游记中的仔细与丰富一定知道游是移动，而学是重点。“见闻”并非吃吃喝喝、玩玩闹闹地到此一游，在旅行风气如此盛行的今日，游学更要重视心静，因为这是以观察进行学习的活动教室，不合适大队人马，心情浮动地进行。

自古父母爱子心切，可以理解愿意省吃俭用供应孩子出国游学的父母，但游学是否真有必要，大家应该再深思。我们已经生活在一个非常特别的时代，有许多知识不用通过亲身旅游就可以习得，同样地，我们也应该关心孩子所谓游学是否只是亲至一地，炫耀曾到此一游或满足采购的快乐。如果孩子的游学费用对家庭构成一笔开销的压力，父母大可不必因为无法供应而感到愧疚。我就以最小规模的游学来说说自己的观察，也许同为家长的朋友会有同感。

我经常看到幼儿园大费周章地带孩子去参观一个展览或美术馆、博物馆。但如果能主其事，我不会让孩子以这样的方式进行学习。展览很少以这么小的孩子身量作为参访的考虑，因此他们的视高是不正确的。我们不是很爱说“蹲下来，站在孩子角度来看事情”吗？这就是最好的机会了。另一方面是，生活经验与承受兴奋的能力紧紧相关，为什么艺术品要陈列在特别的地方，以特别的环境、塑造特别宁静的氛围来供观赏？这些都是为了要完成更好的目的而设的客观条件，失去这些精神条件就失去了意义。

所以，如果以效果来说，无论是知识取得的方法或艺术环境的浸染，孩子们的获得实在不如在一个宁静的地方、合适的亮度，以良好设备的多媒体来进行知识的传播。但为什么我们现在总是在进行如此动态的教育？因为以备课来说参访很方便，校方不必准备环境与内容；只要带进、带出就感觉很充实、很有见识了。有很多游学活动也是如此。

如今世界环境大幅同质化，知识又已有更好的传播方式，除了父母亲应该要想一想游学是否真有必要之外，孩子也应该想一想远游的学习意义。游学并非是在玩乐中学习的意思，而是借着旅游，实行另一种亲眼所见的观察与耳濡目染的见识，因此，游学也是要用功的。


关于游学的用功，我最乐意提供自己在《建筑五宗师》上读到的一种精神与态度：

在克瑞事务所工作一年之后，从一九二六年秋到一九二七年春，杨廷宝与赵深结伴游历欧洲，用去整整半年的时间考察了英国、法国、德国、意大利、瑞士等国的建筑。对于从事建筑的人来说，实地考察与在书本上看图片，体会大不相同。因此，实地考察，加以分析体会，是一种课堂以外非常重要不可或缺的学习。杨廷宝对这次旅欧回忆说：“住在小旅馆，订出每天的考察学习计划，凡是第二天要去看的，前一晚上在旅馆里拿出佛莱契尔的《比较世界建筑史》，找出有关章节，把要去看的建筑物的历史、社会背景、社会艺术特征，以及平面图、立面图、剖面图以至装饰细部反复阅读，一直到全部记得烂熟，然后第二天才去实地考察和对证。这样去考察体会和走马观花方法不同，效果当然也截然不同。”

这是从游学者的角度所陈述的方法，另外，我也在梁启超的家书中读到他以父亲身份指导毕业后将旅游欧洲的梁思成夫妻如何游学：

你们沿途的明信片尚未收到。巴黎来的信已到了，那信颇有文学的趣味，令我看着很高兴，我盼望着你们的日记没有间断。日记固然以当日做成为最好，但每日参观时跑路极多，欲全记甚难，宜记大略而特将注意之点记起（用一种特别记忆术），备他日重观时得以触发续成，所记范围切不可宽泛，专记你们共有兴趣的那几件——美术、建筑、戏剧、音乐便够了。最好能多做“漫画”。你们两人同游有许多便利处，只要记个大概。将来两人并着覆勘原稿，彼此一谈，当然有许多遗失的印象会复活许多，模糊的印象会明了起来。

他书信中的一言一句让我感受到，好的父母不只提供孩子教育的机会，他们同时懂得如何以明确的语言指导孩子，让机会的价值更为扩大。

这几年我之所以对于游学的大行其道怀着某种担心，是因为看到有些年轻人太早受到这种经验的影响，步入社会之后不够踏实了。我也看到不少父母对游学或游学打工的效果充满迷思。他们以为游学是更活泼的深造，能透过环境自然养成学识。即使支持“文凭无用”的父母也不应该对游学抱持太大的幻想，学校正规的教育当然不一定有用，因为有太多教育机构了解现代人不肯脚踏实地苦学的心情，提出很多诱人的方案。但是，不一定要受正规教育并不代表学习就能轻松愉快，我们既说“天下没有白吃的午餐”，为什么又同时矛盾地让孩子以为不用下功夫就能得到知识的深度？

我遇到好多年轻人总在摸索，可以毕业的不想离开学校，已经毕业的不想好好待在职场，他们想继续念书但不想攻学位；有理想，却不愿意付出达到理想一定要出的力气。
 如果你问：“将来要做什么？”他们会告诉你：“想多看看！充实自己。”如果看与充实都凭自己的力量，而不麻烦家长，那倒是好的，如果不是，那我就不以为然了；毕竟，成长是以独立为前提的，不能长久依赖父母。

以现代人的条件来说，要求知识，只要有心，何处不能。不一定要出国才能得到见识。我看到好多孩子虽说自己对艺术感兴趣，他们所谓的“艺术”原来是指：把世界上有名的博物馆都走过一趟，观赏知名的舞台剧与音乐会，上电影欣赏课，借许多花钱的经验累积一些无须劳心费力的愉快知识。这样的游学既不必缴交功课，不必苦心准备考试，更不用承担拿不拿得到学位的压力，却拥有旅行的愉快；但这种经验也有它的副作用，轻松的日子过多了，对生活的期待就不大切实了。

《建筑五宗师》是关于中国五个建筑师——吕彦直、刘敦桢、童寯、梁思成和杨廷宝的故事。虽然都是简短的生平记事，但我在书中的五个主角身上看到的是同样的努力与热情。他们的努力，不只草创了中国建筑教育的基础，也奠定了这门学科研究的基石。

书中杨廷宝当年在宾大读书的故事如下：

一九二五年，他曾获得纽约Beaux Arts协会颁发三次奖励，记者报道他说：杨绝不是一位学得很苦的学生。他轻松而从容地帮助低年级学生设计，使他在校园中名声大噪，但他并未因成绩好而忘我。学建筑课比学习许多其他课程要花更多的准备时间，因此许多同学在交图前夜都不得不开夜车，但杨廷宝总能保持八小时睡眠。他还是学校里三个荣誉团体的成员。之后，一九八〇年，杨廷宝回忆在宾大那几年的学习生活时说：“设计课是我们的主课，中国学生在那儿是比较用功的，老师们上午在事务所，下午来上课。那批美国孩子比较顽皮，学习比较差，平时不大来上课。而我总在课堂中等老师。老师对我画的图改得比较仔细，我学得也就较为扎实。等快到交图时，那批外国学生就紧张起来，老师常常骂他们，他们就来找我。我的设计图往往是提前几天完成。别的孩子需我帮他们画图，我等于做两三个题目，甚至有的从方案做起，老师改了他们的图，等于也在替我改图，我就比别人多学了些。”

肯用功的人想的是多学的机会难得，他们不觉得自己下的是笨功夫，而是说：“我学得也较为扎实。”“我就比别人多学了些。”谁能了解此中精义，学习就不是煎熬了。

那种认真，在刘敦桢这篇，他的孩子回忆说：

五年之内，父亲先后调查了河北、山东、河南、山西、陕西等省的许多古建筑，在收集了大量原始资料的基础上，一共写出了总量达五十万字的三十多篇著作，涉及的内容相当广泛……依作品形式，亦可分为论文、调查报告、读书笔记、调查日记、书评、古建修缮计划等。在如此短暂的几年中能写出这么多的作品，而且都是靠手抄笔录，若非平日勤奋努力，是难以做到的。

至于童寯，书中说：为了讲好课，他看过多少书，做过多少笔记，我们从他遗存下来写得密密麻麻的、字小小的，然而又是非常工整的好多本笔记手稿中即可感到他用去了多少精力！

我很感动于这些“用功者”的心情，让我读到真正乐于努力的人，永远着眼于自己的收获，是一种被价值所吸引的态度，绝不是要以用功来换取荣誉或资格的势利；
 所以，他们无论是求学期间或为人师表，面对工作或研究，都秉持一样的态度。尤其在中年读到这本书，感觉很温馨，既知年轻用功的好处，也知努力是指一生不断地持续向前！






 愿从心所欲，不逾矩

我相信一个喜欢《论语》的人不会恐惧老年的到来。

因为孔子曾说自己：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不

惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

随着我们的年龄，生命底蕴层次开展，渐渐走向愉快自在的高梯。

这是多么美丽的生命经验。





我高中才读《论语》，时间不算早，但自觉年龄很适当，读的时候心思单纯、态度认真，所以，第一次就多少有所获得。高中国文老师是老先生，持乡音，爱学生。在今天看来，课本的选篇或许可以考虑再减相关治国的篇章，而增加生活人事的部分。但因为当时老师书讲得很好，上课的气氛又专注严肃，大家并不觉得《论语》难懂或枯燥，同学还会彼此讨论，小范围地在生活中与经验上互相印证，思考话语之中的道理。事实上，《论语》中多数篇章的道理只要放大或缩小规模，篇篇可视为待人处世的建议，而不是教育高调。

比如《为政第二》中的：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
 如果把规模缩小到父母教育孩子，或老师经营班级之上，谁能推翻其中的道理？至于现在很多爱摆脸色给父母看的孩子，我觉得最适合读这一篇：“色难，有事弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎。”
 遇到专爱给大人难堪，在别人面前拆父母的台，博取注意或以为搞笑的孩子，应该讲这一章给他们听听。“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。’”


我第二次细读《论语》是大一了。当年的导师唐亦男先生是国学与哲学大师牟宗三先生的得意门生，我们用了一整个学期读《论语》，因此研读比较深刻。又因为牟宗三先生对康德的哲学研究甚深，唐老师为我们讲《论语》时，自然也引导我们进入东西方哲学融合的观点，于是《论语》就不再框架于传统的讨论中，而更自然地实用于生活。

对于《论语》的用途，我是很肯定也很欢喜的，但我反对把《论语》的道理旁写或转成生活故事才教给孩子。因为《论语》的文字并不难，只要花点时间提点文字的用法或解说生字，孩子绝对不会不懂。比如说“温故知新”“学而时习”“行不由径”“不欺内室”“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，对小学生来说也没有问题，更何况是初高中生。如果《论语》不保留文字形式，只翻译意思，对后代的读者真是一大损失。例如，《述而》篇中的：“不愤不启，不悱不发。举一隅而不以三隅反，则不复也。”
 这篇被截取的成语是“举一反三”，但回到原文才能看到孔子所说的“一”与“三”是对同一件事的全观与推断的能力，而非跳跃的联想。前面两句更好“不愤不启，不悱不发”，这是多么具有现代精神的教学法，不就是我们引进国外一堆教育理论的基础吗？反观我们今天多数的教育之所以被称为填鸭，就是把知识先制成懒人包再喂养的举动，这种“未愤已启，不悱先发”的懒人包教学法，一定会引致“学而不思则罔，思而不学则殆”的结果。

我一直都觉得《论语》“很好用”。随便一则就可以回答许多人所面临的生活问题。

记得有一次上烹饪课后，一位学生跑来问我一个困扰了她多年的婆媳问题。她说自己很珍惜长辈的健康，但因为婆婆很节省，该丢的菜、过期的油都不肯丢，基于一番好意，她曾偷偷换掉油或丢掉某些食物，被发现后老人家很生气，但当媳妇的并不觉得自己有错，只是不知道该采取什么样的态度来处理这些琐碎杂事。

我马上想起《里仁》篇中的“事父母，几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨”
 来回答她。我告诉她，如果好好建议过婆婆，老人家还是不喜欢，那就宽心，不要固执于自己的主张。无论这当中有多少美意，不要忘了，关于健康与长寿的问题，她的主张其实是服从时下专家的想法，而她的父母却未必跟她有同样的认同。如果是我，我要等到自己也活到父母的岁数，再发表自己的高见！

我建议她从这段篇章中去找自己当晚辈更合宜的态度，因为，成人子女有时对待父母是比对待自己的子女更不礼貌的，他们把父母当成“老的孩子”那样的不懂事，所以会强烈地反对他们的主张，乃至呵斥他们的行为，让人感到人伦之间严重丧失了尊重。我常在公共场所看到中年子女“管教”老年父母，这样的画面引人唏嘘。教育是身教为重
 ，下一代都是从我们的行为模式与态度来学习他们对待上一代的方法，子女对待父母永远要以“谏”与“敬而不违”作为基本。而这份“敬”还必须以言行来表达，不能把自己不当的态度强解为“孝顺的心意”。

我很喜欢读《论语》，因为书中的环境虽然久远，但多是身体力行之事。一大本如何谈交朋友的书抵不过“友直，友谅，友多闻”的交友建议与“友便僻，友善柔，友便佞”的检视。孔子没有要我们当一个“以德报怨”的大善人，他只说人应该合情合理地“以德报德，以直报怨”。这对我们的行事为人真是很有帮助的建议。在这个过多谈话充满生活的世界中，孔子的提醒使我重新思考“可与言，而不与之言，失人；不可与言，而与之言，失言。知者不失人，亦不失言”
 的标准。

我喜欢孔子的思想也喜欢读苏格拉底的言谈记录。孔子死后十年，苏格拉底在雅典诞生。两大哲人在当时无法互相影响的不同世界中却有好多共通的思想。他们都“述而不作”，都以教育为最高的责任与最快乐的工作，他们都谈从内到外的美好生活与真正的快乐，他们都强调知识与思考的重要。我很喜欢杨绛女士所翻译的《斐多》，虽是柏拉图所记，但从苏格拉底就义前与两个弟子的对话中，可以真切地了解他对至高人生的思想与实践。阅读孔子与苏格拉底的言录，有升华精神的作用。我经常重读《论语》，每隔几年也一定重读《斐多》。我所买的这本《斐多》是以1787年雅克·路易·戴维所画《苏格拉底之死》为封面。杨绛女士的译笔非常细腻，她也曾在自己的散文中回忆翻译这本书时的过程。

虽然我觉得《论语》是一本“很好用”的书，但我不一定是在遇到问题时才会去找答案，我经常爱重读或回想其中的篇章。因为这本书是从很多人生问题与现象中提炼出来的问答与建议，对我来说，它是一本受过许多时代考验的实用生活书，在我们不自知的谈话中，早已娴熟地应用其中的话语与道理。

记得有一次，朋友曾问我：“你不怕老，是吗？”我说不怕，但很不喜欢这个医学美容日渐发达的时代，大家总是不允许容貌上的自然老去，这种想法挤压出让人极不愉快的生活氛围。我相信一个喜欢《论语》的人是不会恐惧老年的到来。因为孔子曾说自己：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
 这是多么美丽的生命经验，随着我们的年龄，生命底蕴层次开展，渐渐走向愉快自在的高梯。我也很期望自己能在生活中修养自己，早一天体会“耳顺”的理解心境，早一天达到“从心所欲，不逾矩”的心灵自由。






 当我画一个太阳

凡·高的家书，是完全主观的表白，

不只充满他对于画的想法，

更是他整个人与生命的热烈相处与奋战。

每当我自觉快要丧失勇气时，我就会一次又一次地读《亲爱的提奥》，更细致地看到凡·高如何把他的忠诚化为行动，永不灰心地努力下去。





我有一件夏天的无袖单衣已经买了二十一年了，每年拿出来穿几次时，总在增加它的历史，但从来没想过要淘汰。在越加珍惜的添爱中发现《晏子春秋》说的“衣莫若新，人莫若故”也有不管用的时候。

这件丝质上衣以黄绿色为底，上面有一把比底色鲜亮一点的向日葵。换季整烫衣服时，我总会因为那把衣服上的向日葵而想起凡·高。想起他落脚在阿尔勒的时候和经常造访的“火车站咖啡馆”；想起担任模特儿的妇人吉努太太和她那幅名为《阿尔勒城妇人》的大胆用色。在画中，吉努太太读完了书，眼睛已经离开书页与文字，神游在书中文字带她去到的某个角落，一个他人无法知道的地方。凡·高在给提奥的信中说，他只用了三刻钟就把这幅画完成了。凡·高成年后的一生都不断在写信，在信中为亲爱的弟弟详述他的内心世界；无论是创作精神，希望或诠释，拟思、转折或完成的欣喜，都完整地记录在《亲爱的提奥》（Dear Theo
 ）这本家书集中。

我没有读过一本比《亲爱的提奥》展现更多热情的书，因为从第三者的角度所描写的创作热情总是客观的。而凡·高的家书，却是完全主观的表白，不只充满他对于画的想法，更是他整个人与生命的热烈相处与奋战。他对这种热的描述是：

当我画一个太阳，我希望人们感觉到它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……

“无限、深刻、真实”要同时存在于创作中，便是凡·高在他短暂、辛苦但充满力量的一生中所做的努力。作为一个日后的观画者来说，凡·高的心情比任何艺术家都容易懂，因为他把自己的愿望与过程都写在家书中，祈求亲爱的弟弟的了解与并肩的努力。我们在书信中可以找到他画中的草稿，与作为一个艺术家最严格的自我检视。

其中一封中说：

不要让光阴虚度过去，尽可能多地帮助我工作。让我们尽我们的可能多画，要多产，要有我自己的特点，包括缺点与优点。他的热情也许会让人忘了他的谦虚，但你将会不停地读到一个想尽办法要把自己的作品推向“无限、深刻、真实”的努力者在师法每一个感动过他的创作，无论这感动来自画作、书本、大自然或人们的生活，凡·高都设法要把所有的力量糅合在自己的作品中。

大画家们既知道在一幅画结束的时候怎样精益求精，也知道怎样在同时又使画出来的东西始终充满着生命。我所要努力学会的，简单地说，就是画生活。

凡·高的虚心使他总是能从他人的评语中找到更加努力的力量与方向，他自信于自己对艺术的忠诚，却绝不自傲于所拥有的能力，他用行动在试，并在众人已磨炼出的经验中练习取得的技巧，即使在他的精神与身体都脆弱的时刻，他还是想通过拼命工作画出一些好的作品。我在另一些信中读到，只要有一个他敬佩的画家给了评语，他就苦思这些话语中的善意，如波的叶说他某幅画有“个性”，就使他心里很高兴，越来越想表现出自己的特点，他用豪情许下“要努力画出使敬佩的人不得不说好的作品”
 的壮志。他当然也有不同意某些人批评的时候，但这不是偏狭，在为此解释时他这样陈述心情：“我关心的是一个远比我高明的人——莫尼埃。
 ……”接着又分析莫尼埃的画在他眼中所呈现的美。“在乎一个远比我高明的人”，让我了解凡·高那想要取法其上的眼界与抱负。

为了完成理想上的眼界与抱负，只要是身体能工作的每一天，他总是落实于练习技巧，又不停地研究自己的作品并精细地剖析：“我不满意，……但我到底还是在我的作品中发现了一种使我感动的东西的回声。”
 虽然对自己将逐渐取得的进步充满希望，但他还是要面对他人对他的质疑，只是，在面对每一次质疑人的前面，凡·高的态度不卑不亢，公平又踏实，他说：“你不要认为那些是我画中所忽视的问题，但是人不可能一开始就拥有种种技巧。首先是打基础，然后到一定的时间再盖屋顶。”又在另一封信中说：“我的所有作品都太干瘪，这是事实，这是跟光天化日一样明白的事，至少我不怀疑我必须有一次彻底的、全面的改变。”


对于弟弟所提出售作品的想法，凡·高提出了感人的价值观：

请让我继续不断地工作，一直到想买画的人自愿找上门来。我很担心介绍的步骤将会害多益少，……我对于赚钱的想法是尽可能地简单，就是要赚钱必须通过工作。

看起来好像是与探讨凡·高这样一个艺术无关的一句话，但“要赚钱必须通过工作”竟是我读这本书拥有的最深敬意，也是了解他的艺术之所以能十分伟大的基础。

人们看到凡·高的画作时总是先感受到他的颜色，一如吉努太太身后那片亮眼的黄。他在信中谈到颜色时，语气也总是非常地兴奋愉快，高兴提奥对他的有所了解，希望弟弟还能懂他更多：

“我相信你一定会发现那些画之间存在着一种关系——不同的色彩互相协调。”

“我确实知道我有直觉色彩的才能，这种才能将会越来越发展。”

“在色彩的研究上，我始终希望自己有所发明，利用两种补色的结合，他们的混合与他们的对比，类似色调的神秘颤动，表现两个爱人的爱。”

在懂得凡·高对颜色的思考后，我看到的却是他对“光”的想望，无论那光是人世间对物质的真实照亮，还是他心中希望得到也想要给予他人的温度。有一次他在画室的窗口前看到尖塔与屋顶以及烟囱在光亮的地平线上衬托出黑色的轮廓那种美丽的效果。光像是一条阔道，上面悬着一堆乌云，乌云被秋风大片地扯散，被风吹跑了，然而那条光使屋顶在城市的黑团团里到处闪亮。他在信中无法克制兴奋地对弟弟诉说：“我要把它画下来，……我的心里实在给它们塞得满满的了。”


书信中的字句跟凡·高的画一样，自然流露着深刻的生活光华。我想是因为凡·高实在是一个阅读很多的画家，他使用文字与用色一样明晰。在给提奥的信中也常分享自己正在阅读哪些书：


“我正在阅读雨果的《悲惨世界》……重读这样一本书是有益的。为的是使某种感情与理想保持下去——尤其是对人的爱。”
 他吸取他人文字与思想的能力就如了解光与使用色彩一样满怀热情与天分，他想画男人与女人，连同一种永恒的东西，而这永恒他要透过色彩真实的光与颤动来表达。

凡·高在找的光既是具体的，也是抽象的；是照亮他身心辛苦一生的“信心”，也是对人的爱。他说自己“对艺术有一种忠诚，有一种信心”，信心容易了解，但凡·高对艺术的忠诚实在让人感动。也因此，每当我自觉快要丧失勇气时，我就会拿起《亲爱的提奥》，一次又一次地读，更细致地看到凡·高如何把他的忠诚化为行动，永不灰心地努力下去。一如他自己说：“为了克服悲观失望的情绪，我选择了积极的忧郁的态度。”在他的心中，正当的手段、正直的心念都是使他的忠诚更完美的成因。当我在书中读到他说：“一个遵循理性与保持诚实的人，几乎完全不可能迷路。”
 我终于理解了这样一个完全信赖良知的人，不能不透过“美”来表达他对“真”与“善”的了解。

凡·高自言对艺术那份忠诚，不只在我们现在所看到的一幅幅画作中，更在这本《亲爱的提奥》的自我陈述里。他相信“生命只不过是一种播种的季节，收获不在此地”。而我们确实也在他短短三十七年的播种中，享受着他的生命与他对希望的丰收。

这就是文森特·凡·高无私的愿望，对普世诚挚的爱：

我想利用一个星星表现希望，

利用落日的光表现人的热情。

我要在画中画一些使人舒服的东西，

就像音乐使人舒服一样。






 分析前因，预见结果

查理与巴菲特都觉得，

正直行为并不是因为他们能带来好处所以是好的；

而是因为他们是好的，所以带来好处。

如果每一个自恃聪明，

在人际或工作上曾经得过小胜利，

或习惯操弄他人的自满者能读到查理的这段话，

那真是得到天赐警言的人生大礼。





我认为阅读是极大的享受，所以，无法只为了我的孩子而阅读，两代之间有几十年的生活经验差别，我与孩子所需的精神营养一定有所不同。即使在两个女儿都还小的时候，在她们正需要文字与知识的启蒙教育时，我也只为她们做一些该做的引导工作而已，而不是像今天多数热情于教养的母亲，与孩子共食着一本本绘本。我并不是说绘本不好，绘本非常好，要写绘本也很不容易，但没有一个大人能只靠绘本得到阅读的满足与知识的需要，除非，他心中的愿望只放在孩子的进步与成长，而没有自己。我认为重视孩子成长大过于自己成长的这种价值，无论放在哪一种教养上都不好。如果我们这样看待教育，生命会失去亲子之间平行的意义，也会失去不断向前的生生不息。


我之所以反对父母亲过度热情于孩子阅读这件事，是源于两种观察。有些从小习惯共读的小小孩，因为无法了解阅读终将要由有人陪伴过渡到独自但不孤独的形式，他们后来便不愿意转换形式了。因为孩子已习惯阅读时有人陪伴的安全感，或一群人共读时的活动热闹。另一种过度引导的孩子，会产生价值的疑问：他们知道被深切期待要好好阅读，但期待他们的人自己却没有任何阅读计划。

我有一个工作室是在两个楼层挑空的空间。二楼的墙面有一整溜书墙，如果从挑空的课室往上望，书架上的书正好收在眼前。有一天，我听到一段可爱的对话，一个小朋友对另一个说：“还好这不是我家！”我正好奇工作室哪一点不合他的心意时，这孩子庆幸地推论说：“如果是我家，那么多的书，我不是要读死了吗？”我当然知道不能笑她，但忍不住还是在心中偷偷展颜，从这小小的肺腑之言，大约可以了解父母对阅读的势利，孩子是感觉到了，否则，为什么他们并不直觉于一个家庭的书应该大部分都属于父母，而是自己的阅读负担？

也许我比较自私，无法为孩子的进步而牺牲自己所有的阅读时间，但如果回头看看这样的选择，我会说，这其实是很不错的。我小时候家中的书大半归父母所有，而我自己的小家庭中，书也多数是先生和我的，孩子在影响之下，自然地喜欢阅读。二十几年来，我们各自看书，有空就能很自然地交换彼此的看书心得。

就是在这种情况下，女儿介绍我读《穷查理宝典》。会谈起这本书是因为我们在谈本杰明·富兰克林。女儿发现我非常喜欢本杰明·富兰克林的观念与话语，所以她告诉我说，巴菲特的伙伴芒格有一本仿效富兰克林年鉴《穷理查年鉴》（Poor Richard's Almanack
 ）的书，书名为Poor Charlie's Almannack
 ，副书名是The wit and Wisdom of Charles T．Munger
 。女儿把她的英文版给我看，我对这本书的尺寸与编排感到非常惊讶，后来查到台湾有中文版，但也许是考虑到售价所以台湾繁体字版并没有保留原书的版型。有一天我们又谈起这本书时，我说这样很可惜，因为这本书拿掉版型之后少掉字里行间的幽默，而那幽默正是查理·芒格的特质之一。没想到之后女儿特地为我买了一本简体中文版，我有时对某些句子疑惑时，两相对照着看，更觉趣味盎然。

这本书的由来是这样的：

对于智者而言，一字道天机。

《穷查理宝典》效仿的对象当然是本杰明·富兰克林的《穷理查年鉴》。许多人知道，富兰克林是个通才。他生于波士顿，除了是美国独立战争的领袖之外，还是新闻记者、出版家、作家、慈善家、废奴主义者、人民公仆、科学家、图书馆学家、外交家和投资家。

富兰克林以穷理查为笔名，在一七三三年到一七五八年间出版了他的《穷理查年鉴》。它的内容丰富多彩，不仅包括许多后来很著名的富兰克林名言，还有日历、天气预报、天文信息、占星资料，等等。

《穷理查年鉴》中的格言涉及的范围很广，而且通常都很幽默。其中包括：

“从来没有国家因为贸易而衰落。”

“不把事管好，就要被事管。”

“人自爱，必无敌。”

“若有无爱之婚姻，必有无婚姻之爱。”

“讲价最怕急时需。”

“三个人也能保守秘密，前提是其中两个已经死掉。”

“凡是敌人，均须重视。”

“空麻袋立不起来。”

这本书就以18世纪的《穷理查年鉴》为编辑雏形，收集了查理·芒格一生的思想言论与人生体验，和他那广得不能再广的阅读书单的分享。是一本非常有趣也真正丰富的书本。

虽然查理的文字很幽默，但要看懂这本书中的道理与观念，我认为在态度与思想上都必须非常认真才会成功，否则一定会遗漏掉许多可贵的心得。他的直言如以下这些种类：

这个房间里有许多人饱受岁月的摧残——我指的是我这一代人和下面一代人。我们倾向于认为勤俭节约、避免浪费是好事，这种作风带来了很多好处。可是长久以来，经济学家却认为非理性的消费是成功经济不可或缺的一部分，这让我们感到既困惑又不安。

他接着秉持一贯以来面对问题的看法说：“人们应该认清现实，即使并不喜欢它；实际上，当不喜欢一件事时，就更应该认识清楚。”


在1996年对斯坦福法学院的演讲中谈到心理学与心理学的教育中，他说：

如果你们年轻时深受意识形态的影响，还开始传播这些意识形态，那么你们就无异于把自己的大脑禁锢在一种非常不幸的模式之中。

他说意识形态会让人做出一些古怪的举动，更重要的是，意识形态能严重扭曲人们的认知。他以好友巴菲特为例，说沃伦可敬的父亲有强烈的意识形态偏见，所以跟他往来的人也都是这样的人。巴菲特从小观察到这一点，认为意识形态是危险的东西，决定离它远远的。巴菲特因为一生都离意识形态远远的，所以就大幅地提高了他认知的准确性，因此能作为普世智慧的典范。

他又对受教育的学生说：“你们不能依照你们教授的教学方法来学心理学，你们应该学习他们传授的一切。但你们还应该学习许多他们没有教的知识——因为他们并没有正确地对待他们自己的学科。”
 他在之后所提的检查清单问题，实在让人耳目一新。这是查理在整本书中连贯的价值——周延。

也因此，查理回答问题的方法与他的妙言全都架构在逻辑中：比如说回答“要如何找到好配偶”，他的答案是：“找到好配偶唯一的方法是自己得是值得拥有好配偶的人，因为从定义上来看，一个好配偶绝不会是傻瓜。”


他对担心通货膨胀的人说：“最好的预防手段之一，就是在生活中别拥有大量愚蠢的需求——你不需要拥有很多的物质商品。”


读这本书会让人感到充满希望的理由是，查理不断用现实生活中正在发生的状况或制度里的漏洞向年轻人倡导他的正直观念：
分析前因，预见后果

 。如果他的声音被听进去了，我相信社会一定会更加公平。

我们如今生活在崇拜金权，权与金又互相效力产生运作关系的世界中，查理的成功有助于他阐述并推广自己的信念与主张。他自己说，这本书最重要的主题是环绕于“信赖”。当我们用到“信赖”这两个字的时候，一定是指两人以上，或人与判断，或人与环境之间的互动，因此，如果沿用查理一贯的逻辑思考方式，要与他方建立“信赖”的关系，一定得先当一个“诚信”的人，一如找好配偶的基础。他说我们需要信得过与我们共同工作的人的性格、价值观和人品。他与巴菲特都觉得，正直行为并不是因为他们能带来好处所以是好的，而是因为他们是好的，所以带来好处。如果每一个自恃聪明，在人际或工作上曾经得过小胜利，或习惯操弄他人的自满者能读到查理的这段话，那真是得到天赐警言的人生大礼。


“无论你们多么聪明，总有一些更聪明的人，如果他们真的想骗你们，你们就会上当。所以，要确定与你们共事的聪明人值得信赖。”
 查理这种对信赖关系的思想与期待，我认为是根基于康德的哲学思想。这在查理在八十一岁重修（应该说重写）自己十五年前所讲的“人类误判心理学”中的一小章内容中可以看到：

康德以其“定言令式”（categorical imperative，又译为绝对命令）而闻名。所谓绝对命令其实是某种“黄金法则”，它要求人们遵守某些行为方式，因为，如果所有的人都遵守这种行为的方式，那么就能够保证社会制度对每个人来说都是最好的。应该说，在现代社会，每个有文化的人都表现出，并期待从别人那里得到康德所定义的那种公平。

查理知道不让问题恶化最有效的方法便是观念教育先行，他以“偷窃”为例在大学演讲说：道德和涉及心理学的普世智慧考虑的关系之密切，是再怎么强调都不为过的。绝对不要漠视这些原则，容许作恶是非常危险的。

他为什么对法学院的孩子说这些，他这样亲口告诉这些未来将有机会影响一国法令制度的成员说：许多人从斯坦福法学院这样的地方毕业，进入国家的司法机构，带着良好的愿望和动机，却去制定一些让人有漏洞可钻的法律。没有什么比这更加糟糕的事了。他主张：与其创立一种有漏洞的制度，还不如让生活艰辛一些。

我相信查理所讨论的问题缺失，也正在我们社会中加剧发展；只可惜我们既没有这么清楚的忠言，也不肯掌握从别人身上得到的借镜。而在这本书中，还有很多很多借由时事来讨论诚信问题的深度实例。

没有读过这本书的人或许会误以为书中都在谈投资，但这本书事实上有一半以上的内容并非谈财务投资，而是谈作为一个人对幸福生活的投资。至少，对我这样的读者来说，就连直接谈财务投资的文章，我也看到了金钱之外可以吸取的观念与值得转用的建议。

对于这本书中的观念究竟能对读者产生什么样的影响，查理借用了17世纪的一本基督教寓言故事《天历路程》中真理剑客临终的遗言说：“我的剑留给能挥舞它的人。”他想留点东西给世上的人，而我们则可以自己决定要不要亲眼先看看这到底是怎样的一把剑。



————————————————————


[1]
 波赫士，即博尔赫斯，此为台湾译法，文章援引台湾商务出版社所出《波赫士全集》，故不作调整。


[2]
 爱默森，即爱默生。因作者援引台湾皇冠文化出版《爱默森选集》，故此译法保留，不作调整。



辑四　种子





我十二岁前没有见过图书馆，但乡下的家中却有个书房。那间书房很小，天花板也比其他房间都低，我小小的心灵因为这间房而建立了书高满墙的安全感与质朴美。成年后读到“买书的钱有时像丢掉一样，就像种子”这句话时，我想起了童年的那间书房，以及书对我此生的影响。

书对我来说，确实是种子，当我捧书在手的时候，从来不知道它们日后会在我的生活中开出什么样的花朵，但我随时准备好一片心田，等待这些种子的开花或结果。

认识一本书与认识一个人一样，是机缘。这辑中的书都是我所珍惜的种子，曾在花开满园时为我带来认识人生的芳香与愉快；虽不能当个双手犹有余香的送花人，但真愿意这些飞来的种子也停落在他人的心田中。






 人情照镜

我喜欢汪曾祺的作品，

他的笔让人对这个大千世界、不同生活中的人，

起了一种透过“应该可以了解”的感情，

那种温柔不是漂浮于论断层面的心情，

而是内在的情感与力量。





王安忆分析汪曾祺的小说时写道：“汪曾祺老的小说，可说是顶顶容易读的了。总是最最平凡的字眼，组成最最平凡的句子，说一件最最平凡的事情，轻轻松松带了读者走一条最最平坦顺利简直的道路，将人一径引入，人们立定了才发现：原来是这样。诱敌深入一般，坚决不竖障碍，而尽是开路，他自己先将困难解决了，再不为难别人，正好与如今将简单的道理，表达得百转千回的风气相反，他则把最复杂的事物写得明白如话，他是洞察秋毫便装了糊涂，风云激荡过后回复了平静，他已是世故到了天真的地步。”


我读了不少汪曾祺的小说跟他的散文杂记，他什么题材都写，而写的东西都有深入研究，不是道听途说、现买现卖。他可以把所有自己懂得的东西自然地安放在他小说布局中，让读者学到许多知识。师承沈从文对汪曾祺一定有很深远的影响，但他一生如风浪般的经历，与随着经历所到的许多地方，在所到之地遇到的人物情事，应该才是他的小说总能引人入胜的原因；但他说，他并非有闻必录，因为美化是创作所必要的。

我曾想，为什么王安忆说汪曾祺的小说“容易读”？是不是因为他很擅长为读者解决阅读“背景知识”不足的为难。我们读书，即使文字全懂但背景知识不足，阅读的过程上就会感觉困扰，好像在思路上“卡”了一下才能决定过得去或过不去，这“卡”住的感觉，教科书的做法是在一篇文章的文句之间加注，但注释因另立在外，就很难有一气呵成的愉快。汪曾祺的小说每到担心读者会有疑虑，或怕读者忘了先前已经提过的前因，总是很自然地岔出说故事的原路，先说分明或俏皮地提醒，然后再折回。他的出与入都不让人感觉引路向导的离开，读者只管在故事的大路上直视前方，或被引导时依照所指示的细节左顾右盼，就能不费劲地以目光深入浅出地看遍一路的风光景致。

沈从文教汪曾祺写作要“贴到人物来写”。作为一个能力普通的读者，我的确从汪曾祺的小说中读到他从恩师的指导中青出于蓝的技巧。也许，多读几篇沈从文的小说与汪曾祺的作品之后，我们也会同意他在许多篇章中有更胜于蓝的人物描写了。读他的小说，每一个人物都“有型有款”，那“型与款”从具体的外貌用语，到抽象的价值理念都栩栩如生，无论是君子、痞子、垮子，读者绝不会感到混淆。

汪曾祺曾以老师沈从文的小说《萧萧》为例，说明他所了解的“贴着人物写”是怎么一回事。他说自己注意到沈从文绝不会让一个乡下童养媳用城里的语言，也不会用“天真”“浑噩”来描述萧萧，只说：“萧萧十五岁时已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。
 ”我在汪曾祺的小说中也常读到他贴着人物写出一个时代，或一个地方所养成的人的价值观，微妙地与社会学的观察相呼应。比如：《大淖记事》中的：“巧云三岁那年，她的妈莲子，终于和一个过路戏班子的一个唱小生的跑了。……巧云的妈跑了，黄海蛟倒没有怎么伤心难过。这种事情在大淖这个地方是不值得大惊小怪。”
 另一篇小说《八千岁》里描写米店陈列的货品时说：“头糙卖给挑箩把担卖力气的，二糙三糙卖给住家铺户，高尖只少数高门大户才用。一般人家不是吃不起，只是觉得吃这样的米有点‘作孽’。”
 如果少了后两句，那些文字就只是图样的描述，但多了这层日常消费的心理，故事地点所在的居民与他们的生活价值就清清楚楚了，这份清楚才能衬出几个主角的鲜明性格。

对我来说，看汪曾祺的小说除了故事之外，文字的趣味更是一大享受，他用字很省，一两个句子就已经把很多复杂心理下的复杂状况都写齐了。写八千岁与他的孩子：“他的令郎也跟他一样，这孩子才十六七岁，已经很老成。孩子的那点天真爱好，放风筝、掏蛐蛐、逮蝈蝈、养金铃子，都已经教严厉的父亲的沉重巴掌收拾得一干二净。”
 说到他的乡人对他的想法时，也只是三句话：“八千岁那样有钱，又那样节省，这使许多人很生气。”
 生什么气，为什么这能让旁人感到生气，他不多加探讨窄化读者的观点，但三句话已让人闻到人之常情的酸不溜丢。

汪曾祺也能画，他画过一套没有出版的《中国马铃薯图谱》原稿，本来存在张家口的农业科学研究院，可惜在文化大革命中被毁了，连自称“坐对一丛花，眸子炯如虎”的记忆都一起消逝了。因为能画，他也会用文字帮助读者看到一个实际的景物与人物，而且那些物都带着生动的情。我曾看过一位睫毛很长的编辑，她的样貌使我立刻想到汪曾祺的文字：“她的睫毛很长，因此显得眼睛经常是眯缝着，忽然回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的。”
 经他一形容，出现的不只是一双眼睛一张脸，而是这张脸在生活中流转的表情，他只用旁观的笔写这长相的一个直视与一个回眸，完全不涉及喜怒哀乐，就引发读者在这样的脸上想尽所有的神韵。

被引动的除了实景的想象之外，还有感情，而且在读后常常忍不住发笑：还是说《八千岁》吧！小说中描写到虞小兰时，他这样写：

虞小兰有时出来走走，逛逛宜园。夏天的傍晚，穿了一件剪裁合体的白绸衫裤，拿一柄生丝团扇，站在柳树下面，或倚定红桥栏杆，看人捕鱼采藕。她长得像一颗水蜜桃，皮肤非常白嫩，腰身、手、脚都好看。路上行人看见了，就不禁放慢了脚步，或者停下来装作看天上的晚霞，好好地看她几眼。他们在心里想：这样的人，这样的命，深深为她惋惜；有人不免想到家中洗衣做饭的黄脸老婆，为自己感到一点不平；或在心里轻轻吟道：“牡丹绝色三春暖，不是梅花处士妻。”情绪相当复杂。

读到“相当复杂”这四个字时，我为那简单到说不清楚的、没有恶意的人情之常笑了起来；汪曾祺的小说中处处挂着这样的人生照镜。我们虽不像阿Q这么惨，但也常常需要一点精神上的胜利。

汪曾祺的小说或散文，读后常让人温习久未想起的诗句。比如说，写虞小兰出门，行人为看她而装模作样地看天看云（想当然尔，这些需要装样的应是男性行人，女人大概只会评头论足或争睹风采，而不是此地无银三百两地指明醉翁之意不在婆，在酒），读完这一段，就让人想起“芙蓉花发满江红，尽道芙蓉胜妾容。昨日妾从堤上过，如何人不看芙蓉”。他的文章就是这样，不一定直接看到镶嵌的诗句，但处处有诗的光泽。

我喜欢汪曾祺的作品，无论是收在《大淖记事》以故里杂记为材料的小说，或者是散收在不同集子的故事，他的笔让人对这个大千世界、不同生活中的人，起了一种透过“应该可以了解”的感情，那种温柔不是漂浮于论断层面的心情，而是内在的情感与力量。






 中国服饰史

无论哪种传统服都有自己丰富的背景故事在其中，

服饰不只反映出一地的气候、农业生产，

还可以直接看到一个民族对形状与颜色的共同美感，

当然，服装也会养成具体的生活习惯。





食衣两项永远是人们最关心的生活主题，即使住不讲究、行不发达的社会，食饱衣暖还是幸福的基本表征，而这两项也是每一个社会据以累积生活文化的基础。

作为一个现代人，我们不能不遗憾地承认，服装已经无法强烈地代表一个国度或社会的特色。如今我旅行异地最感失望的竟是由服饰所引发的不协调景象，好不容易到了一个本以为会有某种氛围的国家或城市，但服装的全球同质化使我的期待落空了。

服饰跟建筑不同，它在制造的规模上比建筑要小很多，因此容易改变，而凡容易改变的事物，要保留自身所累积的内涵便相对困难，我们只能留着数据或少数的物品来印证被记载的内容。这也是当服饰被当作文物摆放在一个博物馆时，它明明就是一个真品、一种实际的尺寸，却永远让人有比例错误的怀疑。每一次我在参观类似的博物馆时，总想得知这种错觉的原因，几经推想，也许是因为服饰一旦脱离了真正的生活，不只是对象本身被平面化，也停顿了它原本总是紧跟着生活的动态面貌，我们因而失去对它的立体情感。

人类可以把一区区建筑保护起来称为“文化遗产”，却没有办法规定人的服装得继续保持某一个时代的特色而不改变。即使在相对封闭的地区，政教强力束缚着的国民，传统服装也已经退为表面的敷层。蒙面裹身的女士在只露出一双眼睛的黑纱里，穿着足以艳惊四方，比大都会服装店的展示品更时髦、更前卫的华服。这在各大机场的女用洗手间经常可见，那些无法当众破茧而出，但又女为悦己而容的形体面对着镜子顾影自怜，在社会允许的隐私空间中眷恋着丽质难弃的眼神。但一走出洗手间，那层表衣便是他人眼中的传统。

我喜欢传统服饰的原因之一，是因为它曾与大自然一起演化，与环境的材料、颜色都有着难以形容的搭配。而如今，南亚一个身着印度传统服的底层劳工所露出的时代破绽倒不是他的衣服，而是他的一双彩色塑料拖鞋；在西藏，与大地颜色协调了悠久岁月的喇嘛，大红大黄的袍下突然长出一双阿迪达斯。还有多少今日的出家人穿着虽是从明朝沿用的交领袍衫，但背上却舍弃了与服装搭配的布袋改成了一只通用的皮包。服饰上显现的已经不是好看不好看的问题，而是时代产物从中拦截文化的遗憾。这也是我对服饰史感兴趣的另一个理由，我从中想到，人能不能借了解文化而增进美感？从而更广义地看到环境改变与人心艺术价值的关系。

我手中这本《中国服饰史》，是沈从文先生与他的助手王[image: ]
 先生的研究，是一本从文物的演变中观看丰富生活演变的历史书。又因为这方面的数据有许多实物的图片，所以读起来绝不会单调，书中有很多图照、文物与典籍数据可供参考。

在梁启超先生所著的《文物专史做法研究总说》的讲义中说道，文物专史的工作，在专史中最为重要，亦最为困难，和其他四种专史的做法都不相同。其他专史，应该由史学家担任。文物专史，与其说是史学家的责任，毋宁说是研究某种专门科学的人对于该种学问的责任。所以文物专史一方面又是各种专门学问的副产品。


从梁启超先生这段文字来说，收录于沈从文先生主编的这本《中国服饰史》的后记，对读者了解这本文物史的重要性就有很大的帮助。这篇后记是由王晓梵先生所做，其中一段说明：

先想对大家说明，《中国服饰史》可能是沈从文先生最后留给我们的一点文字方面的纪念，是由王先生来执笔的。沈先生当时已力不从心，书中选材，以及表述角度、把握分寸，都只能口述。王的劳动这就更显重要。王是文物考古学家、鉴定家，长年奔波积劳成疾，给大百科写词条的后期，已沉疴染身。为了让他活下来坚持住，医院一趟趟给他做透析。

那份要活下来的坚持，终归还是一位学者对社会、对人类共同资产的热情，想对学问负责的心意。

我因为喜欢生活，当然就喜欢服饰，但喜欢服饰与偏好打扮似有所不同。我愿意把打扮的时间用来研究有关服饰对人所产生的影响。我比较感兴趣的是：

布料市场何以现在比过去二十年更难找到含毛料在百分之二十与五十之间的供货？

我们所谓的两极化在经济的主导下是否也影响到制造商对“衣暖”的基本良知？

为什么现在的年轻人对判断衣着的保暖功能并未因为信息丰富而进步，却因为通路的信息发达而退化？他们是受网络影响而让概念取代经验的一代吗？

为什么大家能接受冬衣不暖，再买发热衣；夏衣不透气再买轻凉衣的营销观念？这种价值的改变又带给商业多大的方便？

当我走在百货公司，看到主打赚钱能力还不足的年轻消费层的衣饰却卖得比中年衣饰贵，我就有理由以此推论世代正在改变的金钱用度。如今有多少年轻一辈，正毫无愧色地销蚀着上一辈辛苦才积存的经济资源？当人类活动被解剖分析之后，历史书变得更丰富有趣，对象、时间、地理、人心的改变、过去的现象和日后的展望都产生紧密的关联，从一本服饰史也可以看到读历史的基本功用，使我们深切地体会到：并不是所有随着时间而来的“改变”都是“增益”。


这本服饰史从原始社会一直写到近代。我从书中不只学到许多专有的语辞，还从服饰一环深深地感受到中国文化因为吸纳了多种族特色所堆积与增生的广博。语辞的部分有两个作用，一是累积越多的语辞越有助于阅读，因为语辞是最基础的背景知识，而背景知识越强，阅读的可发展性就越高。就以家喻户晓的《长恨歌》来说，许多描写杨贵妃服饰的用语对今天的读者来说已很陌生，但读《中国服饰史》却能让人把青少年时只是背熟却不究其义的专辞好好地想一想。再以汉乐府的《陌上桑》为例，“头上倭堕髻，耳中明月珠。湘绮为下裙，紫绮为上襦”。诗中描写的服饰在这本史书上明其义并见其形，读了书就可了解“上襦下裙”在中国确立的演变过程其实是经过很长的时间。

透过这样的史书吸收语辞的第二种好处是吸收的方法活泼生动。这些辞不是存在于普遍字典的定义，而是安置于生活实体的解说，所以我们吸收的是过去的生活常识，而常识是重要的，所有的情理都埋藏在常识当中。有些电影让人看不下去，感觉非常粗制滥造，就只因为其中缺乏生活中的常理与常识，一看就有破绽。

关于文化混杂的部分，我在读这本书时也很有感受。混杂不一定会破坏特色。除了战争之外，无论是经过宗教、婚姻或贸易，文化混杂都是透过生活实面而发展，速度是缓慢的，带着协调性，比较有取长补短，互相借鉴的美意。在16世纪之前的欧亚非相交之地，就有非常丰富的生活文化可观。而在东方，当张骞带着第一支驼队出使西域或郑和的船队往海域去宣扬国威时，文化的碰触只是彼此的学习与启发，并没有强加于人的为难。但以今天交通与信息发展迅速，生活直接受着商业的支配而进行改变。看看最简单的例子，才几年间，日本的国民衣也已把台湾人的穿着不只同化，还抢着同步化呢。

本来，无论哪种传统服都有自己丰富的背景故事在其中演进，服饰不只反映出一地的气候、农业生产，还可以直接看到一个民族对形状与颜色的共同美感，当然，服装也会养成具体的生活习惯。穿着和服就没有办法像韩国女人那样弓脚盘坐；而穿着韩国传统服一定走不出日本和服那种被约束的步伐。又比如说，一个外地人去了日本温泉区时穿上饭店提供的浴衣，如果不小心处理左衽与右衽的问题，就要冒犯了日本人穿着的大忌讳。而服装也是要熟成生巧才能穿出技术与味道的，如果不是从日常穿扎熟练，拿到一条圆筒形的纱笼围身一绕，可能走几步就会掉下来出丑了。印度纱丽那条漂亮的围巾如何缠绕，中国旗袍坐下要如何收束双腿；传统服的美，就美在随着衣着慢慢成形的生活仪态与动静自如。

这些衣物的美感与趣味，如今越来越难找，不管在哪一国，要找当国的“传统服”都已不容易，但“某国风”却轮流着被纳入时尚，成为支离破碎的灵感，新奇过后即被淘汰。可以想象，全球化的生活与过度的旅游已经严重地影响地区的特色发展，它使得独立的文化色彩受到破坏，虽然这是我心中很深的遗憾，但也知道，服装作为文化特色守护者的时代已经一去不复返了，世界服装史还是会继续添页，内容仍会呈现资料上的丰富变化，但它势将在商业的影响下打破地区性的特色，也许，未来全球各国共写一本服装史已足够。

光想象这个可能发生的状况，就让人更珍惜自己手中这本书的内容。






 做事要有分明的思想与坚固的能力

我从这本书得到两方面的收获，

一是在读“史”这件事上，

提醒自己读书、做事都要多思考已有的经验，

并应该习惯地把过去、现在与未来做更完整的联结。

一是了解到学习任何事都应该有

“层次分明的思想与层层坚固的能力”。





我喜欢随身带一本书，有时是为了利用工作之间的空当，更重要的理由其实是为了现代人常说的——“解压”而准备。每当自觉被工作逼得喘不过气来时，我便离开一下，躲在车中或在人声杂闹中，假想一个保护罩，我翻开书开始阅读。

只要读下几页或思考几行，我就比离开那一刻要平静很多，心中又有了一种力量，我已准备好要迎接继续到来的困难或人事曲折。带在身边应付工作压力的书要有两个条件，一是质地要轻，另一是内容要硬。
 梁启超先生的《中国历史研究法补篇》对我来说就是很合适的一本。

梁启超是一位兴趣广泛、学问渊博的思想家与学者。我读了他不少的书，他的家书我已在几年前努力介绍给读者，却很少有机会分享像《中国历史研究法》这样的讲义专书。我读这些书是从做学问的方法学习做事的方法。阅读之间往往能鼓励自己如何在工作的一团混乱中理出头绪，如何计划统筹，如何看出每一阶段的意义与价值。虽然这本书是以“如何整理历史数据”作为研究的目标，但相似的工作逻辑是可以被应用于不同的范围以增益自己的能力。

我从这本书得到两方面的收获，一是在读“史”这件事上，提醒自己读书、做事都要多思考已有的经验，并应该习惯地把过去、现在与未来做更完整的联结。唐太宗说过：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”读历史是以“了解过去”来认识一个人、事、物或国家的方法。读历史故事与了解历史研究有所不同：前者可以只取故事中某一点的教训来延伸意义，后者则主要是展开对“源流”考察的兴趣，希望透过源流变化来完成“知兴替”的作用。

另一方面的收获是，我从这本书了解到学习任何事都应该有“层次分明的思想与层层坚固的能力”。梁启超不只天生聪颖、一生勤奋，他更因为拥有对国家社会的满腔热情，所以，讲学的文章都很精辟，这些内容有很多是先用来教导他自己的子女，而后再讲授于学生的主题，这可以说明他对社会与青年共同的期待。

我喜欢读这些书，当然也是因为我同意朱自清先生的主张：“作为一个有相当教育的国民，至少对于本国经典也有接触的义务。”
 “义务”这两个字，是我阅读书籍的动力之一。

这本《补篇》是补梁启超先生八年前《中国历史研究法》的内容，时间是1926年，对象是清华学校（1912年至1925年时期由庚子赔款溢收款项所成立的教育机构，是北京清华大学的前身）的学生。这个时间与对象的基本认识，也曾使我对自己在同一个年龄时的知识浅陋、学习轻浮感到很惭愧。四十岁时读到几位国学大师的讲义时，心中是非常严肃认真地看待这个并不难得的机会，因为正如负责记录章太炎的国学演讲的曹聚仁先生所言：“任在何时何地的学者，对于青年们有两种恩赐，第一，他运用精利的工具，辟出新境域给人们享受；第二，他站在面前，指引途径，使人们随着在轨道上走。”
 想想，这是多么美好的“受知义务”。

也许有人看到“研究历史”的书就以为这些方法只能用来治史，事实是，我们可以转化不同的经验用以处理陌生的问题。只要好好阅读过这本书的人都能感受到，梁启超讲课的方法就是处理问题最好的示范。我在他的大纲提点与小节分析上得到很多启发。比如说，我们从小到大都被教导做事要“有条理”，而所谓的条理到底是什么？在不同的问题中又要如何以不同的角度着手进行才算“条理”，这真是很复杂的学习。但梁启超讲解工作条理很清楚，比如说在第六章专传中他以玄奘为例，一开头就说明纲领为何重要：

凡作一专传，无论如何，必先拟定著述的目的，制好全篇的纲领，然后跟着做去；一个纲领中，又可分为若干部。

要有“纲领”这我们都懂得的，但纲领只是方法，有“纲领”之后能与“目的”有什么样的良好关系，大家并不一定明白，梁启超接着说：

先有纲领，全篇的精神才可集中到一点，一切资料才有归宿的地方。

这就是我所说的“做事的方法”。无论在哪一个领域当中，我们都会遇到一些并非不懂方法，但不会安排顺序的人，他们做事很混乱，就是因为没有把“统筹”的概念落实，让情况各自发展，于是难以有完整的结果。

虽然我不是一个研究史学的人，读了书中的方法也不会真的用去做一篇人、事、时代、地方的历史，但是，我却会把同样的概念用在工作与生活中。我了解一个有用的方法论包含：

一、对此事物本身有完整的价值与作用的认识。

二、对此事物与环境的观察。

三、完成事物所提供的工法与工序的讨论。

没有理由这些经验不能被我们一用再用。梁启超在书中经常提醒学生“不可只注意……却忽略”，就是一种留意思考力量需要平衡的自我训练，也是我们做任何事都很容易遗忘的周全。

梁启超示范实用与精确的文字。虽然他自小学的是桐城派古文，但后来他的新民体却在当时成为一种创新的体裁与文字。他对文字与数据的活用非常重视，能带给读者很大的启发。比如说：我们说起“资治通鉴”只想到宋朝司马光所策的编年长史；但梁启超是这样用“资治通鉴”的四个字：“我们不能够从千真万确的方面发展，去整理史事，自成一家之言，给我们自己和社会为人处世做资治的通鉴，反从小方面发展，去做第二步的事，真是可惜。”
 这是他对当时中国年轻学者，受西风影响而专研小题目的提醒。读梁启超的文字经常会有类似的新观点，无论他所论的主题是大是小，总会把人带到一个能观察到宽大格局的角度去，让为学与实用产生最好的联结。

梁启超为了讲解方法，总会举例，而他的举例又经常从两方面来分析解释：何以“不可为”或“何以这样才更好”，这种分析是非常有实用精神的教学法。比如说在“年谱的格式”中，他连格子的用法都一一举例，把分类的概念说得一清二楚，因此看过这么详细的分析后，学习的人就会产生“以此而下”可循的处理方向，既不在概念中漂流，也不感到只引实例而没有观念整理的散乱。

我特别喜欢书中两个“专传做法”的例子。梁启超用“孔子”与“玄奘”为例来说明如何做专传。他从分析旧史的缺憾与失败中，建议新体裁可以使用的方法与涵括的内容，使其新生价值。过去，我对玄奘的了解很狭窄，从来不知道有关“玄奘”的史实资料，汇集起来会有如此多的可供运用，读书之后感觉到学问的丰富华美要靠自己去取得。我更感动梁启超对学生的引导巨细靡遗：哪个时候可停笔，哪个地方不能不详述，他都细细叮咛。比如要从翻译《佛经》谈玄奘，他说：“从鸠摩罗什到玄奘的几位三藏，可大略地叙述几句，然后就落笔到玄奘身上。——说明译经事业，就此停止。”
 他教学生走笔散开的资料也要收回，集中到一地。又提醒在接下的章节中“要说明玄奘努力工作的经过”
 ，这经过是“在印度如何求学，回中国如何译经”
 ，而努力两个字不用空洞描绘，立刻具体为资料的搜索汇集。这位当老师的还怕学生不够清楚，他又在例中提方法：“《三藏法师传》很可惜未用日记体，年代很不清楚，要想把玄奘在印度十七年历年行事严格规定，实在很难。然而根据里面说的，在某处住了若干天，在某路走了若干月，在某寺学了若干年，约略推定，也不是不可能。”
 数据的搜寻方法提供之后，又交代下笔编织的紧密度：“这节最需特别描写的就是玄奘亡命出国，万里孤苦的困难危险，能够写得越生动越好。”


在搜集资料的方法中，他为学生亲身示范了自己读书的仔细，还是以“玄奘”这一例来说：“《大唐西域记》是玄奘亲手做的地理书，体例很严。若是他曾经到过的地方就用‘至’字或‘到’字；若没有到过就用‘有’字。”
 我不禁想象，如果我是1926年坐在席中的一名学生，会有多感动这样一位老师拖着病身一言一字，怕学生遗漏重点，不能把学问做得更好的用心；但，这绝不只是知识学问的事，我从这本书具体的治学方法中，更学到做任何事都可以实用的精神与态度。







 我喜欢向田邦子的散文多过她的小说

我总在向田邦子的文章中读到一种“理解”，

尽管她曾自嘲一般地描写过“理想父亲”的形象，

但对于现实世界中那个专横的父亲，

却以多端的理解把她复杂的爱收藏了起来，

把为人子女应该有的厚道

以非说理的方式表达出最好的境界。





2003年我在大阪的书店买了向田邦子的食谱，买这本书并不是为了配方或菜色摆盘，因为那些菜都是我从小熟悉并经常操作的日式家常菜或小变形。当时，向田邦子已在1981年台湾三义的空难中去世，她在东京赤坂与妹妹一起经营的“妈妈屋”也已经结束营业。对于像我这样的读者来说，这本食谱的意义与工具书无关，而是透过一个属于她的具体生活面向联结了向田邦子的文字世界。

向田邦子的名言是：
“就是在平凡的日常生活中，才能发现闪闪发光的人生真谛。”

 而平凡生活中的其中一项“饮食”，在她的小说、散文中占了很大的比重。虽然她是那种能独自一人坐在通常是男性应酬才去的料亭中大快朵颐、独饮自乐，被称为豪杰的女性，但在多数文章中，她对饮食的描写却是小规模的带笔，是背景，但少了那个背景，读者又捉摸不到完整的情感。

向田邦子所描述的饮食生活，有些直陈感官觉知，有些带着回忆中的快乐或悲伤，但无论如何，我读她的饮食文字从不感到煽情夸大，看得出她很爱美食却没有想利用这个人人喜欢的生活元素大加发挥。但她果真是喜欢食物到了必须把她所感觉“闪闪发光”的生活复制在赤坂的一家小店中，让赶稿与赶着上市场、书桌与炉台成为她的生活主战场。她把这些平凡情感放在真实生活中，而不是用想象的文字营造生活的张力。

我曾在一场共读向田邦子的读书会中，为参与的朋友做了她的食谱，从书中选了其中四样搭配成一餐：

一杯以马铃薯、红萝卜、西洋芹熬煮的浓汤

一道加了芥末的中华风鸡丝色拉

一盅红萝卜与酱煮油豆腐皮丝拌饭

一份蟹肉葱丝滑蛋

和洋折中的饮食，正是向田邦子生长年代的日本饮食大潮流。在她的散文、小说与她具体可见的居酒屋食谱里，到处可见这种味道与风情。

我不知道向田邦子在台湾是因小说或散文而受欢迎，但如果读她的散文的人，大概都知道《父亲的道歉信》这本结集。这本书的名字取得实在很好，引动人类天生爱谴责上一代的本性，连不知道向田邦子的读者，看到书名也想凑热闹地围拢了过来，看看一个父亲为什么需要写道歉信给孩子，只是，那些希望能从书中看到两代之间解剖般地责难与大彻大悟的读者们要失望了。向田邦子的文章中虽然处处有亲情，但她并不是一个操弄亲情的人，她借由“父亲”写出许多情感，更重要的是，透过父亲来理解人的极限与平凡，并试图跨过极限，在年龄的增长中，以亲子两代同时的改变，极目眺向新的希望。

多读几篇向田邦子散文的读者，一定感觉得到向田邦子的“父亲”到处可见，他既是她童年时不知是敬或畏、只要出差或是去参加晚宴，大家心情就会比较轻松的一家之主；他也是会带她吟诗识字，一心想把自己没能得到的求知机会给予孩子的父亲；他是她读女校时还会拳脚相向，对着孩子大骂“混账东西”的粗暴爸爸；也是写信时会用敬语称呼她，从嘘寒问暖直到关心学习，充满威严与父爱的“短暂”完美父亲。虽然有这么多矛盾的形象，但，有些景象却让向田邦子永远难忘。当她看过父亲抱着战时流散他地、病后归来的小妹妹时抱头痛哭的模样，她说：“那是我第一次看见大男人放声哭泣。”
 当她在东京奥运的全民激动下离家出走忙着找房子时，她虽然哭，但心中了解父亲是为了另一种情感借故找她吵架，要逼她离开责任担子，要释放她自己不能给予的自由。父亲的无言与父亲的暴躁在她的文章中都没有扩大描述，但她落笔处的情感，随着岁月所成的文章，一篇篇在改变，她以“超过当时”的年龄，重看不同生命位置的父亲，没有滥情，不提原谅，却在三言两语中已把读者带到自己亲子关系的省思中。

在向田邦子提及她父亲的文章中，我最喜欢的是《同行二人》这一篇。文章中的向田邦子笔触调皮得有如樱桃小丸子，带着形已离去、心相同行的父亲，一起接受一份相信如果父亲健在应该会惊喜万分、深感荣幸的个展邀约。文章中虽然大部分的文字在赞写画展主人，但前导与收尾出现的却都是十年前过世的父亲，谐谑却未失敬意的笔下，向田邦子又一次刻画出性格中永远带着某一部分小男孩面貌的那个大男人，与作为女儿对父亲的理解之爱。

向田邦子的小说中经常描写日本社会中男性作为单纯的个人与家庭支柱之间的压力，在这样的压力下都有一群家人各自发展的生活与心情。她的作品是自传体的小说还是小说体的自传，总让读者不断心生疑问。她最擅长描写谨守二流人生的安定与灭顶于一流人生渴望的男人，还有在这种男人身边围绕的女性与家人。大家都很辛苦，但也都要在辛苦中继续生活，各自找出意义。

有一次，妈妈来台北探望我们时，跟我谈起正在NHK一星期播放一次的连续剧《胡桃の部屋》，之后她跟我谈向田邦子，说自己看过几本书之后，总觉得她所描述的故事很灰暗沉重。我知道阳光对我妈妈的意义有多大；她十八岁时外婆突然过世引发家庭极大的变动，母亲曾一度非常消沉，我想，一定是对于阳光的渴望使她把自己从自怜无助的深渊中拯救出来；她了解决定与命运的相关，相信寻找阳光也是人生的一种选择。

我跟母亲说，我喜欢向田邦子的散文多过她的小说，她有很多文章描写自己家庭中的亲子关系是因为对一个时代的理解。向田邦子比我母亲早一年出生，所以我常能从她笔下生活小节的描述中印证母亲口中的童年景况；或许，这是我读她的书而感到特别亲切熟悉的原因之一。

我总在向田邦子的文章中读到一种“理解”，尽管她曾自嘲一般地描写过“理想父亲”的形象，但对于现实世界中那个专横的父亲，向田邦子却以多端的理解把她复杂的爱收藏了起来；把为人子女应该有的厚道，以非说理的方式表达出最好的境界。

我们大可以期待一个完美父母的出现，然而那份期待不是对自己的父母，而是希望自己为子女做得更好，因为，理想是行动的蓝图。向田邦子的书或许有些沉重，但读后却让我因为理解而对两代之间的爱有更清楚的领会。






 我心匪石不可转

每一个国家民族都留下好多遗产给后代，

但是后代也得具备资格才能继承这些遗产。

阅读的能力就是资格之一，

所以，成人帮助孩子建立阅读的习惯，

等于帮助他们拥有继承的资格。





我曾在日本的一家温泉旅馆看到一幅很漂亮的书轴，摘的是《诗经·邶风》上的一句：“我心匪石不可转。”那天书轴的下方插的是一朵色彩饱满的橙色孤挺花，花立在一座盘石花器之中，简单中有一种坚毅的决心，这画面无意中在日影斜照里映入我的眼帘时，不知为什么觉得好感动，我心想，这家旅店的主人对这则诗句或对《诗经》一定不陌生，一定是喜欢的。

那留在心中的感动曾使我不止一次地想到，也许有一天，我们不再读《诗经》的后辈造访这家旅馆时，当他们看到这画轴，会不会以为句子是取自日本的俳句或诗歌。

以今天来看，大家读《诗经》不如读《唐诗三百首》来得普遍了，一方面是因为《诗经》在时间上离今天更远，很多字辞已不在日常使用，即使还用的，有些解意也改变很大，读者因为阅读有困难所以更不愿意亲近，而原本还可以借着学校的国文课得到一点亲近的机会，似乎也被考试的方法拆解得面目全非，与赏析全然无关。

想想，台湾曾有一个时代是因为凌波与乐蒂的《梁山伯与祝英台》而几乎人人都听过：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”也曾因为琼瑶的小说与电视剧，少女们都会背《诗经·秦风》中的《蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

在创作诗歌的几千年后，不管是以流行新声或纯诗文重被传唱，至少，能唱的人已在生活中享受了一丁点文化所留给他的资产。

关于资产，我常劝告花时间讨论要不要学习古文、诗词或读经的父母说，我们不要浪费时间讨论“学与不学”的重要了，每一个国家民族都留下好多遗产给后代，但是后代也得具备资格才能继承这些遗产。阅读的能力就是资格之一，而阅读的心境则是面对数之不尽的财产时，自己选择对象的眼光了。所以，成人帮助孩子建立阅读的习惯，等于帮助他们拥有继承的资格。

我不知道自己这样想是对或不对，但2014年6月中陪伴父母游东北，在沈阳参观张学良故居时，有件小事似乎证实我这想法某一个部分的正确性。

我在张家的书房看到一副字联“书有未曾经我读，事无不可对人言”，当时，书房中还有另四位中国大学生正认真地推敲讨论那“无”字，一直听到他们的北方口音说：“不认识，这字认不得！”听得心都慌了起来，我于是不顾陌生地为他们解说这个字：“是有无的‘无’字。”那些大男孩听后，全都羞赧地笑了，并很有礼貌地对我说谢谢，他们天真的神情中似乎觉得我很“厉害”，同为汉语的使用者，我却看懂了他们所看不懂的字。

穿过绿荫满庭的回廊时，我想着，这些孩子也不过是因为一个时代的某些人帮他们决定了用简体字而非繁体字来启蒙求知，因此在祖先所留的那片知识领地就无法自由漫步了；虽然要补也并非不可能，但总是一种不方便的遗憾。

也许《诗经》并不是因为年代久远所以少有人读，在它“结集”的年代（根据《史记》所言，《诗经》中的三百零五篇是由孔子整理删订而成的）年轻人好像也并不爱读，所以《论语·阳货篇》中才有这样的劝导：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”

说到《诗经》，想起近日一则家中朋友的故事。当妈妈的因为消化道有异状而紧急进了手术房，开刀后却一直没有见到两个在台北上大学的孩子回台中探望她，这个妈妈很伤心，发了一通简讯给孩子，简讯中写的就是《诗经·小雅·蓼莪》中的一段：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。

但孩子似乎没看懂，于是母亲又试，这次她引的是《韩诗外传》中的话，比较浅白易懂：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”但不知孩子是否懂得父母盼望的心情。

我不知道几岁读《诗经》比较好，但从孔子的话看来，他在提醒的那些“小子”至少是青年而不是儿童。我也在《顾颉刚读书笔记》的第二卷中读过一则关于清朝史学家邵念鲁教导孩子读《诗经》的记载：

邵念鲁年四十四，以《诗经》授其子，随手钞录，月而积之，得《豳风》《豳雅》《豳颂》为一帙，乡饮酒升歌《鹿鸣》至合乐《关雎》为一帙，郊庙乐章为一帙，戎祀燕享之类为一帙，周自后稷迄于文、武先后世系为一帙，宣王中兴之诗为一帙，卫武公三诗为一帙，十五国风正变为一帙，《鲁颂》《商颂》又自为一帙，凡十卷，得三百篇三之二焉，名之曰《诗经儿课》，并作小引。按，如此分类，可供参考。（事见姚名达《邵念鲁年谱》。）

如果邵念鲁四十四岁，孩子应该也不是很小。只要我们了解文字能力越好，心灵就更合适于认识与吸收经典中的精义。所以读古书没有所谓的“时机”问题。






 人对社会的爱是光

我们长大了的人觉得在这个世界上做事能应付自如，左右逢源，

须知这是从十多年种种不自由中挣得的自由。

社会的桎梏并不是取消了，

而是我们熟习了。





我喜欢引用：“社会本身并不是靠一群心心相印的人所组成，普通社会生活所需要的共同认识肤浅得很，一盏红绿灯已够使汽车往来不致碰撞。”
 这段话是出自费孝通先生的《生育制度》。这本书是社会系学生读的书。不过，因为时间久远了，这几年每当我有机会跟社会系在学的学生交谈时，我发现他们竟没有听过费孝通先生的大名，真是太可惜。

我很喜欢看费孝通先生的书，虽然书架上有关他的著作《乡土中国》《皇权与绅权》《乡土重建》《生育制度》所涉及的内容，狭义来说都与我的工作并无直接相关，但作为一个社会中人，这些书却与我的常识有很深的关联。我们如今只在社会运动或社会福利中才看到，或想到社会学，实在是窄化了这门科学的范畴。记得有一次我跟一群社会系的大四学生一起进行讨论，因为他们已经细分到“人类发展”这个方向了，所以我问孩子们对四年所学有什么感想。大部分的人说没有特别的体会，另有一两个不停地提到“少子化”的问题，但其中的关联似乎也只是：因为少子化，以致他们毕业后的工作变得更难找了。

我喜欢以大范围看待身处的环境，也想要了解何以我们从小就经常把“社会”挂在嘴边，并自称为“社会中人”，这是我想读一点社会学的书籍最简单的原因。费孝通先生的书，总以大量事实的陈述进行细致分析，于是，我从想读直接变得喜欢读了。他以人类学的不同案例进行对社会的研究，让我更清楚地了解各种“常识”，他的书也早在六七十年前，就已经在进行今天大家标榜的跨学科研究。

所以那几本书名很“专业”的书，对我来说反而是最通识的，因为书中所有的研究都充满来自生活的讯息。我不只从他所汇集的资料中得到许多见识，更从他以客观的态度所表达的看法中，得到了珍贵的见解。读过费先生书籍的人，应该都不会再用一黑二白的态度来批判社会的某些现象，而且会更相信，原来这个世界真有这么大，有这么多我们所不知道的制度在运行，这些复杂的条件影响着各地文化的形成。

从这个角度来看，世界的大当然不只是地理与面积的问题，它同时还是必须跨越偏见的见识问题；我们不能只在不同真实的国度中旅行，也要在时间的长河中认识由不同民族集居融合、不同人种所赖以生存的各个社会。这是从全观的角度喜欢上费孝通先生著作的原因。

另有一个使我爱读这些书的理由则是，作者写作论文的方式非常特别，费孝通先生的学问养成得很早，他对概念的解说非常清楚，更经常以提出问题作为研究方向的引导，而所提的问题总让人感到佩服，因此生出想要跟着探究的兴趣。

像这一段话中的经验，虽然对于多数人来说都不陌生，读起来也让人会心一笑，可惜一般的读者却想不到是出自《生育制度》这样的书名。

我们若观察一个孩子的生活，有时真会使我们替他抱不平。他很像是个入国而未问禁的蠢汉。他的个体刚长到可以活动时，他的周围已经布满了干涉他活动的天罗地网。孩子碰着的不是一个为他方便设想的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的心愿，只是好像一只扯满帆的船，到处驶，到处触礁了。……我们若有闲情，坐下来计算一下，一个孩子在一个小时中所受到的干涉，一定超过成年人一年中所受社会指摘的次数。在最专制的君王手下做老百姓，也不会比一个孩子在最疼爱他的父母的手下过日子更难过。……

在费孝通先生的书中，到处充满人性，非常家常的描写，但写完人性现象的描述，他就会接着提出许多客观冷静的分析，我们长大了的人觉得在这个世界上做事能应付自如，左右逢源，须知这是从十多年种种不自由中挣得的自由。社会的桎梏并不是取消了，而是我们熟习了。

 他继续讨论人类本性和社会的不相谋合，权力与社会的控制关系。

我是在几年前无意中读到费孝通先生的文章节录之后，才开始找寻他的专书来读。先前所读的那篇讨论中国传统对于爱情与婚姻的界限，他的说法很幽默：

若是把恋爱训作两性无条件的吸引，把一切社会安排置之不顾的一往情深，（这是一种艺术，而不是社会事业）婚姻也必然是这种恋爱的坟墓了。真的坟墓里倒还安静，恋爱的坟墓里要求一个安静的生活却是不可得的。

我在这篇文章中初次就感觉到社会学许多有趣的角度，但除了书中不同研究的主题与书写的方法读来有趣之外，我更喜欢费孝通先生行文间的真诚。比如说他在1984年为《乡土中国》重刊时作了一篇序，文章末段说：

这本书最初出版之后，一搁已有三十七年。在这一段时间里，由于客观的条件，我没有能在这段时间继续写下去。当三联书店提出想重刊此书时，我又重头读了一遍。我不能不为当时那股闯劲所触动。而今老矣。回头看，那一去不复返的年轻时代也越觉得可爱。我愿意把这不成熟的果实奉献给新一代的年轻人。这里所陈述的看法大可议论，但是这种一往无前的探索劲道，看来还是值得观摩的。

我在他的每一本书中都读到一种情感，起先我想，这是因为人类学与社会学都有的特质吗？但读了几本其他人的社会学作品，却并没有给我同样的感动。多数的书是用概念说话，自变量字为据，田野调查的陈述也没有让人如在现场的说服力。我想，是费孝通自己的特质让他的学术与论文有了一种风格。我喜欢他为好友张之毅的书《易村手工艺》所作的序，从年轻人总是善于做梦说起，说作者有一天兴奋地跟他说：“我想到一个风景优美、与世隔绝的小天地里去住上一年，一家一家都混熟了。你不要来管我，好像忘了我一般。可是我有一天忽然回来了，写好了一本书。”
 费先生在引完友人的这段话后继续写道：“这本是之毅的性格，默默的，装得好像很平庸，可是他在预备，在干，无声无息的，等待有那么一天，叫人对他刮目相看。”
 接着他用了近万字，分六大项为友人的书写了一篇序，他说这篇序是要用来指明：“之毅这次研究对于我们了解中国乡村工业上所有的贡献。”
 他那“所有”两个字，让我异常感动。既看到一个人对朋友的情感，更看到他对社会的热心。

人对社会的爱是光，这样的人在自己的情感生活中当然有热度。熟悉费孝通这位学者的人，大概都知道他极为感人的爱情故事。

费孝通从清华研究院毕业后考取公费留学，准备远赴英国，1935年夏天，他与在燕京大学求学期间认识的学妹王同惠女士结婚，他们不只是社会学的同学，更合作翻译英文与法文著作，对语言有着同样的热爱。

婚后第三个月，这对新人同去广西做乡野调查，王同惠不幸在大瑶山遇难，此后天上人间两隔。对于这段相知相惜的爱情，费孝通在亲自设计的亡妻之墓亲笔记下心中的悲痛欲绝，并在其后为他奠定学术地位的《江村经济》一书的卷首，深情地写道：献给我的妻子王同惠。这篇墓志铭为：

吾妻王同惠女士，于民国二十四年夏日，应广西省政府特约来本桂研究特种之人种与社会组织。十二月十六日于古陈赴罗运之山道上，向导失引，致迷入竹林。通误陷虎阱，自为必死；而妻力移巨石，得获更生。旋妻复出林呼救，终宵不返。通心知不详，黎明负伤匍匐下山。遇救返村，始悉妻已失踪。萦回梦祈，犹盼其生回也。半夜来梦，告在水中。遍搜七日，获见于滑冲。渊深水急，妻竟怀爱而终。伤哉！妻年二十有四，河北肥乡县人，来归只一百零八日。人天无据，灵会难期；魂其可通，速召我来。

受革命影响而弃医研究社会学的费孝通先生，一生为人宽容温和，他以丰富的学养写下每一篇论文，这些以生活为范围的研究对我来说都不是学术书架上的文献，而是充满真诚、帮助我以更客观理性的角度来了解社会的人文资料。






 说戏：难得最是从容

汪曾祺就是有办法为戏说戏；

什么是背景，哪里有伏笔，

他把庞杂的资料说得清清楚楚，

读的人都不觉得他的费心，只感到读时的津津有味。

在汪曾祺笔下，这本书写的是人生，而不是戏。





我因为很喜欢读汪曾祺先生的文章，买到《说戏》这本书的高兴不在话下。但看到时的兴奋既不单是因为它是汪先生的作品集，也不单是因为这本书收集的主题全在“戏曲”之下，更正确地说，应该是一个自己喜欢的主题由喜欢的作者来写，而且这本书的作者与主题的关系又不只在评论而已，他也是深入其间的创作者。另就时间上来看，京剧在这一个时间点上因为政治的关系而有了极大的变型，这也是在这本书中可以读到的历史。

我从小常听奶奶说一句话：“戏台上如果有这种事，戏棚下就有这种人。”虽然字字都懂，但大人们对戏如人生、人生如戏的了悟，或见怪不怪的感叹其实孩子的我当然似懂非懂。我也常听母亲在工人做错最重要的一个工序时会嘲笑他们说：“唱戏唱到老，嘴须提在手。”这句话就真的是字字懂，但意义全不明了了。我是在娱乐极少的乡下长大，“戏”在我的印象中似乎也只有这么一点记忆，人人会引用的戏文、唱词，我则空空如。

因为是本省家庭的孩子，父母又受了很深的日本教育，十二岁之前，从没有听过京戏。不要说家中没有机会接触，有时走过街坊邻居家，听到收音机中传来的唱戏声，也只是歌仔戏或布袋戏，那是我对戏曲的了解。童年的我，其实是很讨厌歌仔戏和布袋戏的，以至于，如今同龄人或长辈谈起对这些戏曲的怀旧之情时，我根本没有经验可以缅怀。

一直等到十二岁离家到了台北念书，我才第一次在电视上看到京戏，我的第一个印象是：这么文静，这么慢；有点寂寞，有点悲伤。但我是每个周末都会听到京戏的，有时，一整个下午都得泡在那单调的画面与听不大懂的唱句与引人更思家伤感的伴奏中。我当时所感到的画面“单调”后来在《说戏》中读到这样的解释：“中国戏曲的时空处理极其自由，尤其是空间。空间是随着人走的。一场戏里可以同时表现不同的空间（中国剧作家不知道所谓三一律，因此不存在打破三一律的问题）。”


回想起来还真是奇怪，我假日离开学校所寄住的大姨妈家是更“日本化”的家庭，大姨妈长母亲十岁，有一个专做高级女装的工作坊。她手下有好多裁缝师，清一色是女性，各个年龄都有。工作坊长而深，当中有一台电视机，每一个裁缝师傅如果特意抬头或转身，是可以看到屏幕中的影像的，但是，多数的时候她们只能背着屏幕听电视机中传来的声音。

大姨妈是严格而专制的，工作坊很忙，她爱钻研国外服装流行的趋势，自己只担任剪裁、指导与监督的工作。虽然她的声音真如书中所说的黄莺歌唱，却很少说话。她永不老去的声音传达的都是严肃的话语，我不懂这样经常翻开外国杂志，在一块布料前沉思、日风洋派的大姨妈，为什么那么喜欢京戏，她听得懂吗？我当时不无怀疑，但她是工作室中的女王，没有人敢去碰那电视一下，所以，大家永远只听唱戏，不看综艺节目的。我在楼上做完功课后会下楼来帮师傅的忙，做做缝下摆、缝裙钩、上扣子的零活，有时抬头看看屏幕，总见一个或两个人站或坐着，一句话得唱个半天才讲完，断字之处又全与我们日常说话不同；这就是我对京戏最初的感觉。

虽然我并不认真学着去看懂那每个星期所出的新戏，但被声音浸泡到一定程度也会抬头看一下屏幕，随着音乐改变，加在一旁的字幕不想看也熟了，西皮、二黄是唱腔，代表性格、油粉为底，色彩鲜明的脸谱各有不同。髯口直指的年龄，水袖、战衣、龙套、厚鞋、马褂、官衣，是行当。也许京剧中简单但清楚的“形式”已经深深开启了我对于审美的某一种认识。也或许，那就是最需要以“形式”来表达自己的美学主张的大姨妈，终日让京剧上演的理由。所以，虽不能说我懂京剧，但因为少女那段时间曾有过的耳濡目染，与长大后的一点接触，我读这本书才感觉非常快乐。

书中收集了汪曾祺先生谈戏曲文学的创作，分析京剧的根与探讨京剧的危机，谈戏曲的美学，也谈自己与戏曲的结缘和投身其间的工作故事，谈样板戏与“文革”的关系，更谈京剧界的名优与环境。不管谈什么，外行人都能读得兴味盎然。

自认不懂戏的人读这本书也能喜欢，是因为汪曾祺先生是说故事的能手，能从故事中让人自然进入一个陌生的知识领域，只要有机缘与他的文章相遇，定有获得。他分析事理一定是从别人能懂的部分下手，读他的文章不必查字典，因为他自己就担任字典的功能，不是用词条解释定义的单调方法，而是用说故事的手段，还会这里、那里把资料汇集，帮读者都整理成脉络分明的理解，所以根本不必担心看不懂。

比如说到《四进士》这出戏，他分析说：“这故事写的是一个好讼师，把一般人对‘讼师’的印象翻了案。”那，一般人对讼师的印象又是什么？他早在前面不着痕迹地从某本书、那种地方的说法中为大家整理了：这种人每天坐在家里，就是等着人来找他打官司。他们可以替你写状子，怎样回话——怎样为自己狡辩，怎么诬赖对方……他们是依附在封建政体上的蝇蚋，是和官僚共生的虫蛆……名声比师爷还要更坏一些，讼师所住的地方，连小买卖都不愿意停留，孩子都不敢和他们家的孩子打架。然后，他再说明剧作家要如何有层次地开展一个“讼师”的印象翻转；要如何把“宋士杰是一个好人，可是他很坏。宋士杰很坏，可是是一个好人”成功地表现出来，引发观众达到这个共同的目标认识。

汪曾祺就是有办法为戏说戏。什么是背景，哪里有伏笔，他把庞杂的数据说得清清楚楚，读的人都不觉得他的费心，只感到读时的津津有味。

我更喜欢他写人物，写那些牵系着为戏曲表达出精神的人物，是汪曾祺文章类别中最少的一部分。他写人物真诚细腻，读来非常感人。汪曾祺写人物的文章都不长，也许写真实人物，长了就不免得需要冲淡某种情感来扩张篇幅，因为，无论行事与人格，可描述的都已描述就非常足够，从逸事谈认识一个人，更是如此。

他写人物特别好看是因为从客观的角度写人格，比如说写萧长华，一开头就是：

萧先生八十多岁时身体还很好。腿脚利落，腰板不塌。他的长寿之道有三：饮食清淡，经常步行，问心无愧。

用“问心无愧”来说长寿是多么高贵与自然的赞誉，是对人品最高的推崇。他又善用人物自己的语言来加强读者对人物的想象，像说一个人“饮食清淡”，你不知道他是为求长寿而执行的饮食哲学或其他，但文中就有：

萧先生一辈子挣的钱不少，但都为别人花了，他买了几处“义地”是专为死后没有葬身之地的穷苦的同行预备的。因此，他也不是不懂要吃好的，在酒席上他也能大啖鱼翅，但平日生活就永远是餐餐白菜窝头，一颗白菜两刀切成四片，一顿吃四分之一配窝头。连去女儿家，女儿告诉他说吃芝麻酱拌面，炸点花椒油。他都回说：“芝麻酱拌面，还浇花椒油呀？！”那既喜且惊，疑虑着几滴花椒油会不会太奢侈，呼应了他为他人苛刻自己饮食的热心肠。

他写裘盛戎，标题就写出这个人一半以上的性格——“难得最是得从容”，他写他唱的艺术也不啰唆，以两句唱词为例说：“盛戎把两句压低了音量，唱得很‘虚’，表现出雷刚对乡亲们的思念，既深且远。”他又说裘盛戎在不同的角色扮演中善用音色与形体掌握人物的特性——这种不从程序而从生活出发塑造人物的方法在花脸是很少见的。这就让即使不看戏的人，也能了解其中的不同，分出匠与艺的高下。

他写贯盛吉这个台上与生活中的丑角，说：“喜剧的灵魂，是生活。”这个永远的丑角在病危时还拿死来开逗，家人怕他过不去这天，但他瓮声瓮气地要家人别张罗，说：“你们别忙，今儿我不走。今儿外面下雨，我没有伞。”他总把能作为代表其人的其事在文中做最好的剪裁，织缝时也不特别镶滚强调，只让一个人活生生地站在读者的眼前，读后再自发为敬意。

这些人物在汪曾祺的笔下特别生动，应该是因为他对梨园人物的生活辛酸充满了解与同情，他曾说这些人都是文化不高，但或许比知识分子更像知识分子的人。我曾看过几部描写梨园人生辛酸的影片，但即使电影有强烈的视觉可以主导更多的感情，所有影片加总起来带给我的感触，也比不上汪曾祺对这些人淡淡几笔的描述。

我好喜欢这本书，说的虽然是“戏”，但因为戏演的就是人生，所以，在汪曾祺笔下，这本书写的是人生，而不是戏。






 生活是改良、成熟、求精的过程

在读杜威《民主与教育》这本书之前，

建议读者先建立一种属于杜威的观点：

“生长”是一切事物中最好的，

生活的最终目的并非要求至善，

生活是改良、成熟、求精的过程。





很难想象杜威的《民主与教育》这么庞杂丰富的内容竟被我们多数人以一句“生活即教育”就讲完了。我担心这本书没有被关心教育的人好好读过，也担心手中已经有书的人被它的厚度、紧密的文字与无法删减的内容吓退，因为，关心教育而不仔细读这本书是一大损失。

我能好好读整本《民主与教育》要感谢郝明义先生。在此之前，我只在大学时从威尔·杜兰的《西洋哲学史话》中读到部分的内容。等到定下心来一字不漏地读整本书时，已五十几岁，不只自己经历了很长的受教育阶段，也教育了两个女儿，更因为创立工作室而有机会接触到新生代的父母与孩子。如今身处在几乎每年都有新方法提出的时代中重读一本老旧的教育典籍，竟因深有同感而通书画满重点。而这份感受，郝先生说他也一样。

2014年的6月底，郝先生有一天南下时顺道绕到三峡来看我，问起我的教学与心情，他一时兴起说：“不如我来跟你的学生们谈谈杜威的《民主与教育》这本书吧！”话既说定，我就开始着手安排了，但仔细想想，又觉得只在工作室让几十个人听这本书，未免太可惜，我决定发起一场租借费用由听众分担的演讲，在三峡的台北大学租了一个四百人座的讲厅，让关心教育的朋友们齐聚一堂聆听郝先生讲《民主与教育》，会后再讨论。聆听是真的，但当天所讨论的问题其实完全与书本的阅读无关。除了这本书真是得好好读完才能详加讨论之外，这几年来大家所谓的教育讨论，越来越倾向于教养的忧虑，或比较体制内外教育的得失，批判升学制度的不公，亲师之间观念的冲突，但杜威的《民主与教育》是教育的根本。如果局限于以上的角度要在书中找答案，并非没有可供参考的意见，而是找的人可能认不出答案的面貌。

事实上，会后有许多学员跟我反映说杜威这本书有“一定的难度”，不容易读。我可以理解他们所说的难，不难在文字与句理，而是难在书中实验过程的逻辑与推演而出的思想。我认为它难就难在太全面、太周详、太合情合理，而今天的教育已把我们的思考挤压在偏狭、见树不见林的习惯中，所以一时会觉得难。

杜威完成这本书的时间离今天恰整一百年，当时，他的主张已经经过一定程度的实验。在美国，没有一个学校不受他的影响；他为重建新的“学校”观念而到处奔波，也曾花了两年的时间在中国为教师们讲述教育的改造，这当然与胡适有关。胡适一生追随杜威的实用主义。几年前我读《中国幼儿教育史》的时候，也注意到抗战时期，中国几位对幼教付出毕生心力并全面做出改革的教育家，如：陶行知、张宗麟、陈鹤琴等，没有一个不深受杜威的影响。他们诚心诚意地普及幼儿教育，要大众先明白，幼儿园是全社会幼儿受教育的场所，而不是富贵人家的专利品，努力于让家长与园方了解，家庭与幼儿园如果不能合作，教育的效果将是很小的。当时对于教育利益的想法已经非常清楚正确。

我特别喜欢张宗麟的想法，他提出幼儿教育为谁服务的方向非常重要，因为这是决定幼儿教育的命运和价值的关键。他很担心幼儿园变成富贵孩子的乐园，这样便对于社会的意义太少了。他认为富贵人家的母亲更应该自己教孩子，因为他们过着茶来伸手、饭来张口的舒服日子，只要省下一点打牌的时间，就可以教自己的孩子，不必浪费社会的资源；但穷人家的母亲们不是进工厂就是下田，根本无暇去教育孩子。问题是，所有的幼儿都是小国民，不能因为经济力的不同而让他们自生自灭，所以要把资源的分配仔细再思考。如今，过了几十年，生活的条件虽然改变了，但幼儿教育的方向问题显然更严重，也更值得整个社会慎重思考，我们不能像日本一样，把教育的竞争以门阀的方式往根部发展。

我觉得读杜威这本书，不要从太大的方向去，才能读出心得，也不要只从“教育孩子”的单一角度去读，才能理解更深。郝明义先生在为这本书所做的导读中说了一段很好的话：“不要被书名吓到。不要被杜威的名号吓到。这只是一个睿智的人，以他尽可能浅显的文笔，在陈述他认为置身在所谓‘民主’社会里的人，应该如何面对‘教育’这件事——教育下一代，也教育自己。”
 而我则要建议读者先建立一种属于杜威的观点，再细读喜欢的篇章，杜威认为：

“生长”是一切事物中最好的，生活的最终目的并非要求至善，生活是改良、成熟、求精的过程。

如此一来，每个人都会在不同的章节中从对应自己所教育与施教育的经验中获得感想。比如说郝明义先生的工作因为与我不同，所以我们从书中获取的益处、得到的同感也有不同，但这就是“教育”的真实。所以，一句“生活即教育”远远不足以说明这本书的好处。

有不少只听过“生活即教育”的人拿杜威来反对现行的教育。但“反对”一件错误的事并不能代表我们知道正确的方向或方法；看得出有问题并不需要特别的能力，但找出解决问题的方法就需要智慧。读这本书最大的收获也许就是先修正自己模棱两可的想法，把抽象的概念放回生活中做更具体的了解。

所以，我就试举书中几处心得来说明自己的收获：

关于自信，杜威在223页很清楚地分析：自信不可以和自恃混淆，因为自恃也是一种不自在的态度。自信指的不是个人对自己态度的感觉，自信不是惯性反应。自信指的是个人对于该做的事肯定坦然去做的态度。自信不是有意识地信任自己能力的功效，而是对于情境的发展可能性有不自觉的信心。

然后，他再为前几句阐述做了一个有自信心的人在态度上的特征描述：
自信是见到情境中有困难便迎上前去。

 我读到这一句时，差一点站起来拍手向杜威致敬。我认为如果今天台湾的父母或师长能读懂这段，并实践这种教育于各自的生活场域，我们的孩子们一定会比现在快乐，父母也能宽心。以我的观察，大部分的孩子目前刚好就处在以自恃为自信，或完全不了解目标、不想迎接困难的两种类型。

关于思考，在203页杜威提出：采用“开放式”教学方法的老师常常要学生自己去想答案，好像学生凭空就能想出答案似的。思考的题材内容不是思想，而是行为、事实、事件，以及事情之间的关联。
 换言之，一个人必曾经有过或正在承受能找到解决之道的经验，他的思考才会有效。疑难是思考不可或缺的刺激，但并不是任何疑难都能激发思考，有些疑难能把人压垮淹没，使人气馁。

这段话最合适于对“教学法”有迷思的师长来读，杜威在此段中说的：“自己直接观察当然是有必要的，但是观察毕竟有其局限，况且，受教育本来就包括学会利用他人的经验补自己的不足。”所以，不能过度倚赖他人的经验，也不能受限于凡事都要透过观察，在教学中，应该
“阅读、讲授与观察并行”。



想想一个老师要多么敏感用心才能把这些方法综合应用于课堂上，但家长也要如此，不能只寄望于老师，因为“教育”并不是指在校园或课堂的传授经验，所有生活的进步都在教育的范围当中。

关于创造性，以下这段很可以提供目前疯狂想培养孩子创造力的父母有踏实的反省。推论必然是向未知渗入，是从已知向前跃进。

205页中他说：每次不凡的科学发现、每项伟大的发明、每件了不起的艺术创作，他们的素材都不是原创的想法，都是确立的事实。但是创作者把这些素材放在新的背景里看，与新的应用连在一起。就像牛顿的原创性在于应用这些熟知事物的方法，把它们放进不熟悉的架构中。只有没有常识的傻瓜会认为奇怪的、幻想的东西才是有原创性的。一般的人都知道，能把平常的事物做别人想不到的应用就是创造。新颖的是操作方式，不是操作使用的素材。


关于习惯，杜威的说法更是改变我们的陈思，他说我们通常只想到要把习惯分为好与坏，而没有想过“习惯是成长的表现”；或说，我们对于这么常说的“习惯”，事实上是连定义都不甚了然的。习惯是一种执行技巧，是行为中的效率；习惯即是利用自然环境条件达成目标的能力，是借着控制动作器官而主动控制环境。教育即是培养有益个人适应环境的种种能力。


在71页他说：习惯的意义并不只限于执行与动作的层面。习惯也指智能和情感倾向的形成，以及行为在轻易、省力、效率上的增进。我认为接下来的这段话最有利于我们突破过去对习惯的想法。

习惯越是与智能不相干，就越降格到行为常规的地步，越堕落成箍制人的行为模式。常规式的习惯是未经思索的习惯；“坏”习惯乃是与理智断绝的习惯，与刻意考虑的结论及刻意的决定对立。

所以，我们在为自己或帮助孩子建立习惯之前如果能对此有清楚的思考，就不会只依靠机械动作来养习惯。

这几年来经常有人拿着杜威的话来跟我说：“我很赞同你对教育的想法，我们也很重视孩子做饭煮菜的经验，因为生活即教育。”有些观念一时讲不清，但任何一个同意“生活即教育”的父母如果只是让孩子偶尔体验一下家事的好玩，那就绝对不是杜威的教育。

从250页开始，他把生活技能、知识与社会的链接做了最好的说明，这些都是“可运用的作业
 ”，透过作业使学生了解，在生活中，无论哪一种技能都可以因为它自由开放的特性从“简单”而进入“蓄意研究”的层次。读到这一章，我们不只看到今天大家对“生活即教育”的浅释，还对技职教育的不踏实有了深度的反省，我认为父母与其花很多时间彷徨于孩子下一步的教育选择，不如好好读读这本书来厘清对学习或成长的困惑。

再借用杜威自己的话为阅读这本书的感想做结论：

社会从指导小孩子的行为而决定他们的未来，而决定孩子的未来也就是决定社会自己的未来。

仔细看完这本书后，也许你也跟我一样有个疑问升上心头：这么多年来打着教育名号的喧嚣吵嚷到底是一种真心的关怀，或只是针对教育利益而进行的立场辩论？






 诗是千万年代的生活知己

诗是浓缩的语言，

代替我们说出一时无法言传的心情。

诗是千年万代的生活知己；

是我生活中随时可享，最精致愉快的微型阅读。





有一部电影叫《追风筝的人》（The Kite Runner
 ）。改编自美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的英文小说。在电影中，男主角父子俩从阿富汗的喀布尔逃往巴勒斯坦的路中，小男孩趴在父亲的腿上，在一片漆黑中跟父亲说：“我很害怕！”父亲轻抚着他的头安慰道：“想想其他的东西，背首诗吧！”孩子问：“是鲁米的诗吗？”他说的是13世纪波斯诗人Mehmed Rumi。父亲说：“念吧！我想听，你不是背了一些了吗？”孩子于是开始低声读：

若我们入睡，他在我们的梦中。

若我们清醒，我们在他的掌中。

……

这首诗名叫“Who are we in this complicated world？”以波斯文写成，翻译成英文后的全文是：

If we come to sleep

We are His drowsy ones．



And if we come to wake

We are in His hands．



If we come to weeping，

We are His cloud full of raindrops．



And if we come to laughing，

We are His lightning in that moment．



If we come to anger and battle，

It is the reflection of His wrath．



And if we come to peace and pardon，

It is the reflection of His love．



Who are we in this complicated world？

这一幕除了那首很美的诗留在我的脑中之外，也让我想起奥古斯丁与佩脱拉克的一段对话：“你在念书时，只要一发现让你感觉刺激或令你的灵魂欣喜的绝妙字句，不要只想凭恃你的智慧力量，一定要强迫自己用背诵的方法记住它们，并以思考来熟悉其内容，以便苦恼之事紧急发生时，你随时都有疗药可治，好像它们已铭刻在你的心灵之中一般。”


而诗，是所有文体中最容易被记忆的。

我很幸运，因为在每一个求学阶段，老师们都在我的脑中塞下一点古诗。父母有时也跟我讲一些日文诗和他们求学时吸收过的诗或诗人的故事，所以，我觉得诗与生活靠得好近。记得有一次，与父母同唱的歌中有德国诗人海涅的名字，爸爸妈妈曾好兴奋地争相为我讲解自己所知道的海涅。我的哥哥很爱屈原，很爱司马迁，我小学的时候他初中，我每次听哥哥大声朗读《卜居》和《垓下歌》这些韵文诗词，觉得好震撼，后来想想，古诗竟不是先以温柔婉约进入我的生活，而是感心动耳，回肠荡气。不过，我当时似乎已经了解到“记忆起来，铭刻在心”的疗药之意了。

中国诗太美了，每一个时代都留有精华。我对于诗的态度是：“尽量享受。”无论哪一个朝代、哪一种文字，只要有基本工具，就享受吧！如果我们不拒绝诗，诗就绝对不会闭门不见我们，因为诗意就像空气一样，总是环绕在生活的四周，不相信，去看看有多少古今中外的名诗只是取材于小事、微感或某种熟悉的景物。

江深竹静两三家，多事红花映白花。——杜甫

稚子牵衣问，归家何太迟？——杜牧

青山修竹矮篱笆，仿佛林泉隐者家。——缪鉴

我一直不懂的是，中国有那么多诗词，我们却不让孩子用自己现有的文字能力先去亲近读得来的诗，而后渐渐进入规模较大，或人生经验深厚一点才能体会的作品，总是一定要把记得某些“名诗”作为读诗的目标。

最近看到小学五年级的孩子在硬背《长恨歌》，因为是毫无感觉也不甚理解地硬记，所以背来背去就永远是前十几句最熟。我认为这样的苦功倒不必白费，如果用同样的时间多背一点短诗，也许不只更享受，长大多少也记得了一点。就说爱情故事吧！《古诗十九首》的《涉江采芙蓉》或《乐府诗》的《白头吟》一定比《长恨歌》容易背，如果一定要讲究句数的规模，那以五、六年级的心智，背《琵琶行》或《桃源行》也一定比《长恨歌》容易得多。我主张让孩子们先享受铭刻在心的美好，能不借眼睛便朗朗上口、携带于心多快乐！

我喜欢读诗，独乐或共享都好。两个女儿受英文教育长大，家中自然有一些英文诗集，但我自认有义务要领她们认识中国诗的美好，所以，不管孩子懂不懂，我带她们先亲近诗，她们也可以感觉到妈妈多么喜欢诗。无论哪一国的诗，我都欢迎它们进入我们的生活，尽情享受！

诗是浓缩的语言，代替我们说出一时无法言传的心情。比如说，远道访友欲归，朋友盛情相送时，会想起李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。总被工作赶得天昏地暗时，元好问的“几时不属鸡声管，睡彻东窗日影偏”最宜自嘲。

无论是情、是景、是物，诗中有许多与我们相同的情怀，但诗人却用了精美的语言替我们说出同样的经验。记得还住在曼谷的时候，有一次外出用餐，在饭店看到一组好精致的手绘盘，大小三个层层相叠，用一群孩童放纸鹞的线条把三个盘子合理地相连为一组。我一看想起杨万里的“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”。如果没有诗，我的感动也许是一样的，却少了同样情感中的一个朋友。

诗是千年万代的生活知己，是我生活中随时可享，最精致愉快的微型阅读。






 我愿读一点古书，把心沉淀下来

读古书特别能感觉到“阅读”是一种旅行。

顺着文字逆时间之流而上，

回到几千年前祖先们思考的生存之道，

看他们实验更好的生活，精工巧思；

读代代传承的技术

与随技术一起传下的美好价值。





我去买书时，可爱的店员喜欢与人寒暄，结账时她问我：“你是不是学政治的？”我一头雾水反问道：“为什么这样说？”她指着几本书中的《齐民要术》问：“这不是讲政治的书吗？”原来这个年轻人是很有想象力的，她把“齐”字当动词，所以四个字直接想成“管理人民的重要方法”，再由此推测买这么一大本书的我应该是个学“政治”的人。

这个误打误撞的联想引发我对今天政治环境的小感触，也许，就某个意义上来说，真正有心于良好政治的人，每年都应该好好读一次《齐民要术》，因为这本书名翻译为今天的语言便是“平民百姓谋生的重要方法”。“齐”作“通”字解。而提供美善的生活不就是政治最高的目标吗？每遇选举时期，候选人总想提出推陈出新的标语，但好生活不是说法，而在实践。好生活与好的政治家在《齐民要术》的序文中就有：

《书》曰：“稼樯之艰难。”《孝经》曰：“用天之道，因地之利，谨身节用，以养父母。”《论语》曰：“百姓不足，君熟与足？”汉文帝曰：“朕为天下守财矣，安敢妄用哉？”孔子曰：“居家理，治可移于官。”然则家犹国，国犹家，是以“家贫则思良妻，国乱则思良相”其义一也。

读这一段话让人想起了席尼·哈里斯（Sydney J.Harris）的一段话：

做“人道主义者”比做个好国民容易；做“爱国者”比改进本身小区环境容易；做“小区领袖”比照顾自己的家庭容易；因为目标焦点越小，做起来就越难。

无奈我们是心怀大志要改造社会的人多，想经营好家庭当好国民的人少。而《齐民要术》等于是一本古代好国民的生活参考书，不只是民众从事生活生产的技术，在方法中也显出精神价值。

开始读《齐民要术》与《考工记》让我有同样的惊喜，因为读古书特别能感觉到“阅读”是一种旅行。顺着文字逆时间之流而上，回到几千年前祖先们思考的生存之道，看他们实验更好的生活，精工巧思；读代代传承的技术与随技术一起传下的美好价值。

两本书的文字虽然都有一定的难度，但为了要了解有趣的内容，费时间下一些文字功夫是很值得的。以《齐民要术》来说，不只有我们今天生活琐项沿用的内容，作者还采收了每一行出色者的经验总结。有些作者代为说明，有些直接保留谚语。

比如说第六卷有养牛马、相牛马的说明：

马：头为王，欲得方；目为丞相，欲得光；脊为将军，欲得强；腹胁为城郭，欲得张；四下为令，欲得长。

凡相马之法，先除“三羸”“五驽”，乃相其余。大头小颈，一羸；弱脊大腹，二羸；小胫大蹄，三羸。大头缓耳，一驽；长颈不折，二驽；短上长下，三驽；大髂短胁，四驽；浅髋薄髀，五驽。

即使此生我不会有机会去养牛买马，但能知道牛马的长相可以如此形容，真是拜阅读之赐。读到这些文字时又觉得，今天大众所读、所用的文字都已非常简单，用字少也使得形容与用法趋于单调，回读古书的确是补充文字营养的方法之一。

我有时也把《齐民要术》当“事典”来用。像读《世说新语》这一篇：

陶侃少时做鱼梁吏，尝以一坩鲊饷母。母封鲊付使，反书责侃曰：“汝为吏，以官物见饷，非唯不益，乃以增吾忧也。”

在《要术》第八卷就有做鱼鲊方法的说明，先讲做这种腌鱼的时节：凡做鲊，春秋为时，冬夏不佳。
 再说取材、切法、做法：取新鲤鱼。去鳞讫，则。讫，漉出，更于清水中净洗。漉着盘中，以白盐散之。
 简短的用字中已有完整的工法。而且在我这个长期做菜的人读来，真是太科学了。生腌的东西如何尝初味而预其后味的准确度。书中说：水尽，炙一片，尝咸淡。
 在我看，用炙不用烫是此中关键，所以才能把食材水分控制到与日后腌熟尽量接近的条件。

《考工记》与《齐民要术》都是千年古书，古书不容易读最主要是因为词语的演变，有的难解，有的早已不用。诗虽然也有同样的问题，但因为诗有歌韵的帮助，比较容易被一般人所接纳，其他的古书在专业之外就难以推广。

但像《齐民要术》这样的书，内容其实非常活泼，我们不该让时间成为阅读的距离。虽然这两本书在求学期间都曾出现在历史课本中，但真正买下而好好阅读还是机遇。知道一本书的书名之后，什么时候会去买下或借来，书到手后又是否真正定心读进，永远是自己才能给得起的一份礼物，别人无法代劳。

再说《考工记》。我阅读此书也恨晚，但总算读了。未读之前跟多数人一样，已经熟用其中的某些成语。如：“智者创物，巧者述之”“天玄地黄”“天时地气”“南橘北枳”。

我甚至很无知地在日文中看到汉字的“水湅”并不知道这早已出现在《考工记》中的“氏”篇，而误以为是日文汉字的用法——读了书后很惭愧，原来千多年前书中就有记：“尽暴诸日，夜宿诸井，七日七夜，是谓水湅。”
 七日七夜是经验集合所得的最佳数据，井中的水泡与日晒交互作用，对练丝很有好处。

高中得知有《考工记》这本书时，课本只简单介绍说：《考工记》是中国第一部手工艺技术的汇集，是一本名闻中外的古代科学名著，英国史学家李约瑟（Joseph Needham）博士曾在他的巨著《中国科学技术史》中，说《考工记》是研究中国古代技术史最重要的文献。但我既没有读过任何段落，也没见过《考工记》，所以并不知道这本书只用了七千多字，就把当时社会已经发展成熟的二十五个工种的实务内容与技术精神都详尽做了记录。等到阅读时，真是不能不赞叹古人的智慧。

我经常想，《考工记》有没有成为现在“工业设计系”学生的指定读物？如果他们把这本书熟读，对工业设计的价值基础可能很有帮助。我这样想，是因为去年曾去看全台湾艺术大学的毕业联展。我从这些学生们集四年所学而完成的作品中感觉到“设计”的概念已经脱离真正的“需要”，因此让人产生“多余”的感叹，既有多余之感，就不可能生出赞美。

比如说，多数的设计好像都只是为了要拆解收纳，为搬家时更方便而设想，或只为了“节省空间”而考虑，因此作品之间除了雷同之外，又好像被IKEA（宜家）的生活概念紧紧牵制，无法超越。如果师长介绍学生仔细读懂老祖先的“设计观”与“设计术”，这对他们的专业或许会有很大的收获。

2000年我在上海买到这本硬精装的《考工记》时，晚上在饭店就忍不住贪心地读了起来。一方面惊叹先秦时期每一个行业成熟的工法与精密的工序，投射出人们长期实践并仔细观察所贡献的人文资产。另一方面，我也见识了每一段文字的信息收纳量所达到的饱和状态，书中文字的使用方法与顺序，对我来说也是另一种“巧工”，是对语文精良的设想与计划。

读这本书到最末一章《弓人》时，达到了阅读时最兴奋的心情，因为，我竟在这本手工艺古籍中得到长期对教育想法最深的共鸣。

第二十二章《弓人》的第三段说：

凡为弓，各因其君之躬、志虑、血气。丰肉而短，宽缓以荼，若是者为之危弓，危弓为之安矢。骨立以直，忿执以奔，若是者为之安弓，安弓为之危矢。其人安，其弓安，其矢安，则莫能以速中，且不深。其人危，其弓危，其矢危，则莫能以愿中。

把这段说得口语一点就是：

制弓要依使用者的体态、意志、血性气质而有所不同。如果人长得矮胖，心思散漫，行动优哉，要为他制作强劲的弓，但要定制柔缓的箭来配合强劲的弓。如果使用者的个性刚毅果敢，气盛行疾，这样的人就要为他制造柔软的弓，并用急驰的箭来搭配他柔软的弓。已经是温和慢吞的人了，再用柔软的弓，柔缓的箭，箭行的速度就快不了，这样不容易命中目标，即使射中了，也没有办法射得深。但一个人如果强毅果敢、性情急躁，再让他使强弓疾箭，怕不能稳稳射中目标。

盖上书的那一刻，我觉得自己不只读到了祖先们面对生活时的设计能力、丰富知识和与时间并存的毅力耐心，更在一篇篇实务中读到生活哲学与教育。

古书是遗产，重要的古书虽然难读，但只要肯慢慢读，一定会读出乐趣来。我也建议读者一定要好好读纸本，不要为了查询方便而在网络上阅读。采取太活跃方便的数据供应方式阅读任何书，都会因为不断旁出而变得片断，这种形式最不合适于古籍的研读，在不知不觉中被数据查询牵得团团转，而忘了书籍本身的存在。

我经常提醒自己，这是一个喧嚣的世界，虽然出版物很多，却不代表大家读书很多，也不代表我们与阅读有越来越深入的交往。如果要静下心来阅读，就不可忽略“喧嚣”并不光只是指环境中具体的打搅，读书时随着网络的信息四通八达，也是一种无声但可怕的打乱。

我愿意年年读一点古书，让自己借文字的疑难把心沉淀下来。



后记　放下手边事，坐下来读读书

高中有一年暑假，老师给我们的指定读物是新潮文库所出版的《一生的读书计划》，几十年后回忆序文此段：

“我不愿再多说《一生的读书计划》的功效，因为它不是魔法，不会让各位读者和我自动变成‘有教养的人’；它不会替我们解释人生的终极秘密，也不会使人‘幸福’——这样的功效属于牙刷、汽车与除臭剂，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个‘计划’，会像恋爱一样，使你的内在生活更有意义，更有趣；也像你要发挥全副精力的工作一样，帮助你，使你的内在生活更丰盈充实。”除了对这个计划所能产生的内在影响依旧同意之外，我还相信一生的持续阅读也会产生非常巨大的“幸福”。

我虽不是大量阅读的典范，读书的深度也嫌不足，但写这本书并不感到心虚。理由是，因为它代表现实中的真实——真实地呈现一个生活与工作两忙的女性与书本总嫌不足够的相处，并真实地说出在自己争取到与书本的短暂相处中，书所给予的温暖回报。

在我小时候，“看书”与“阅读”几乎可以说是同一项活动，但今天所说的“阅读”与“看书”之间，已经因为浏览接口的多样而有了很大的区别。这本书中所提的，都是我与纸本的相处，正因如此，这些阅读的片刻是我生活中安静独处的形式，也是忙碌工作中的一点奢侈；因为这样的奢侈，富足有了更广的定义。

女儿在念小学时，她们的老师喜欢把班上每天阅读的时间叫作DEAR TIME（Drop Everything and Read）。把“放下手边事，坐下来阅读”作为教育孩童的目标，很容易就能引起共鸣，但要说服在生活中团团转的成人做出取舍的决定，放下手边的事走入文字中的另一个世界就需要心境。这心境是什么呢？对我来说是特意送给自己的一份安静；如果没能有绝对安静的环境，也要尽力保持自己的专注。然后在专注与安静中，独自去认识整本书、去发现一个让思想得以伸展或得到锻炼的世界。

收录于其后的书本都是我自己的旧书所拍的封面。除了《穷查理宝典》之外，我对于版本并没有任何的推荐之意；我并没有把同一本书的所有版本都看过，没有资格这么做。至于阙如的一本书，在文中已提到原因，因此不再赘述。



架上书

《弘一大师晚晴集》

作者：李叔同｜语言：繁体中文

《丰子恺文选》

作者：丰子恺｜编者：杨牧｜出版社：洪范书店｜语言：繁体中文


The Last Lion：Winston Spencer Churchill：Alone，1874—1932


作者：William Manchester｜出版社：Bantam｜语言：英文


The Last Lion：Winston Spencer Churchill：Alone，1932—1940


作者：William Manchester｜出版社：Bantam｜语言：英文

《君子：黄昆岩教授 他的墨宝及书签搜集》

作者：何月仁等｜出版社：成功大学医学系校友会｜语言：繁体中文

《寸言》

制作：曾琇蕙｜文字协力：林淑琴｜美术指导：徐玫莹｜美术编辑：康立颖

《农妇》

作者：吴晟｜出版社：洪范书店｜语言：繁体中文

《宽勉人生：国际牌阿嬷给我的十堂课》

作者：简静惠｜出版社：远流出版公司｜语言：繁体中文

《大拙至美：梁思成最美的文字建筑》

作者：梁思成｜出版社：中国青年出版社｜语言：简体中文

《中国建筑史》

作者：梁思成｜出版社：三联书店（香港）｜语言：繁体中文

《怀念孙运璇》

作者：财团法人孙运璇学术基金会｜出版社：天下文化｜语言：繁体中文

《铁头风云：赵耀东传奇》

作者：刘玉珍｜出版社：联经出版事业公司｜语言：繁体中文

《专门料理月刊》

出版社：柴田书店｜语言：日文

《すしの技 すしの仕事》

作者：小泽谕｜出版社：柴田书店｜语言：日文

《日本料理の历史》

作者：熊仓功夫｜出版社：吉川弘文馆｜语言：日文

《日本の风土食探访》

作者：市川健夫｜出版社：白水社｜语言：日文

《食记百味》

作者：吉本芭娜娜｜译者：陈宝莲｜出版社：时报文化｜语言：繁体中文

《阿特拉斯耸耸肩》

作者：艾茵·兰德｜译者：杨格｜出版社：太阳社｜语言：繁体中文

《食物与厨艺》

作者：哈洛德·马基｜译者：邱文宝等｜出版社：大家出版社｜语言：繁体中文


Saha


作者：Greg and Lucy Malouf ｜出版社：Periplus Editions（HK）Ltd｜语言：英文

《随园食单》

作者：（清朝）袁枚｜出版社：中华书局｜语言：简体中文

《家庭画报（月刊）》

出版社：世界文化社｜语言：日文

《帝国ホテル厨房物语》

作者：村上信夫｜出版社：日本经济新闻社｜语言：日文

《喜ばれて喜んで96》

作者：饭田深雪｜出版社：日本放送出版协会｜语言：日文

《明治屋食品辞典》

出版社：明治屋本社｜语言：日文

《宝贝，你们好吗？梁启超·爱的家书》

作者：梁启超｜出版社：大牌出版社｜语言：繁体中文

《波赫士全集》

作者：波赫士｜译者：王永年等｜出版社：台湾商务印书馆｜语言：繁体中文

《爱默森选集》

作者：爱默森｜译者：张爱玲｜出版社：皇冠文化出版有限公司｜语言：繁体中文

《走出忧郁》

作者：安德鲁·所罗门｜译者：李凤翔｜出版社：重庆出版社｜语言：简体中文

《虎妈的战歌》

作者：蔡美儿｜译者：钱基莲｜出版社：天下文化｜语言：繁体中文

《建筑五宗师》

作者：杨永生、刘叙杰、林洙｜出版社：百花文艺出版社｜语言：简体中文

《四书读本》

出版社：名山｜语言：繁体中文

《斐多》

作者：柏拉图｜译者：杨绛｜出版社：时报文化｜语言：繁体中文

《亲爱的提奥》

作者：（荷）文森特·凡·高｜译者：平野｜出版社：南海出版社｜语言：简体中文

《穷查理宝典：查理·芒格的智慧箴言录》

作者：查理·芒格｜编著：彼得·考夫曼｜译者：李继宏｜出版社：上海人民出版社｜语言：简体中文


Poor Charlie's Almanack：The Wit and Wisdom of Charles T．Munger，Expanded Third Edition


作者：Charles T.Munger｜编著：Peter D．Kaufman and Ed Wexler｜出版社：Walsworth Publishing Company｜语言：英文

《大淖记事》

作者：汪曾祺｜出版社：江苏文艺出版社｜语言：简体中文

《沈从文博古春秋：铜镜史话》

作者：沈从文｜出版社：万卷出版社｜语言：简体中文

《中国服饰史》

作者：沈从文、王[image: ]
 ｜出版社：陕西师范大学出版社｜语言：简体中文

《中国历史研究法补编》

作者：梁启超｜出版社：中华书局｜语言：简体中文

《梁启超自传》

作者：梁启超｜出版社：江苏文艺出版社｜语言：简体中文

《清代学术概论》

作者：梁启超｜出版社：中华书局｜语言：简体中文

《章太炎国学讲演录》

作者：章太炎｜出版：中华书局｜语言：简体中文

《父亲的道歉信》

作者：向田邦子｜译者：张秋明｜出版社：麦田出版｜语言：繁体中文

《女儿的道歉信》

作者：向田邦子｜译者：张秋明｜出版社：麦田出版｜语言：繁体中文

《向田邦子の手料理》

作者：向田和子｜出版社：讲谈社｜语言：日文

《诗经欣赏与研究》

作者：糜文开、裴普贤｜出版社：三民书局｜语言：繁体中文

《顾颉刚读书笔记》

作者：顾颉刚｜出版社：中华书局｜语言：简体中文

《诗经植物图鉴》

作者：潘富俊｜摄影：吕胜由｜出版社：猫头鹰出版社｜语言：繁体中文

《乡土中国》

作者：费孝通｜出版社：上海世纪出版集团｜语言：简体中文

《说戏》

作者：汪曾祺｜出版社：山东画报出版社｜语言：简体中文

《民主与教育》

作者：约翰·杜威｜译者：薛绚｜出版社：网络与书出版｜语言：繁体中文

《民主主义与教育》

作者：杜威｜译者：林宝山｜出版社：五南图书出版有限公司｜语言：繁体中文

《西洋哲学史话》

作者：威尔·杜兰｜译者：许大成等｜出版社：协志工业丛书｜语言：繁体中文


Collected Poems of EMILY DICKINSON


作者：Emily Dickinson｜出版社：GRAMERCY BOOKS｜语言：英文


One Hundred And One Famous Poems


编著：Roy J．Cook｜出版社：Barnes ＆ Noble｜语言：英文


Read Aloud Poems For Young People


编著：Glorya Hale｜出版社：Tess Press｜语言：英文

《新译唐诗三百首》

作者：邱燮友｜出版社：三民书局｜语言：繁体中文

《考工记》

出版社：上海古籍出版社｜语言：简体中文

《齐民要术》

作者：（北朝）贾思勰｜出版社：上海古籍出版社｜语言：简体中文
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