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楔子

北宋初年，朝廷沿袭唐制，设置三馆（史馆、昭文馆、集贤院）秘阁（秘书省），收纳一批最有学问和文才的人士，号为“馆职”。这些身任馆职的士子平时以阅读、校勘图书和整理史料文献为务，过着悠闲清雅的生活。实际上，他们是国家储备的政治人才。由馆职往往可进而成为中禁词臣，被任为翰林学士、知制诰等，担任为皇帝起草诏敕或为政府撰拟文书的事务。如果顺利，也就有可能从这里走向“一人之下，万人之上”的宰辅之位。馆职们地位清贵，待遇优渥，前途看好，接近皇帝的机会多，皇帝既会不时对他们有所咨询，也常常会在宫中赐宴款待。有时宴会之后还有优人的表演和戏弄，气氛相当轻松活跃。
[1]



下面这个故事就发生在馆职们的一次宴会上。

这是一次颇为隆重的宴会，几位当时最负盛名的馆阁名人，如已当了翰林学士的文坛领袖杨亿以及后来先后当上翰林学士的钱惟演、刘筠等，都出席了。

宴会已进行了一些时候，轮到优伶登场献上馀兴了。

只见一个中年男子姗姗走来，他最显眼的特征是那一身破破烂烂的衣衫。

“请问足下是哪一位啊？”与他搭档的伶人故意冲着他大声问话，以吸引观众的注意。

“啊呀，你连我都不认识吗？！在下便是唐人李义山哪！”

“李—义—山？你是大名鼎鼎的诗人李义山？”搭档夸张地大叫

起来。

听到李义山的名字，正在饮宴的馆职们“唰”的一下把目光全都集中过来。

要的就是这个效果。那一身破烂衣衫的伶人背起双手向前一步，朝着众人傲然道：“惭愧，不才正是李义山。”

“那您……您的衣服是怎么回事啊？”搭档用手提起义山一片破烂的衣襟，故意颤抖着声音问。

“这个嘛，”李义山就地转了一圈，用手指着酒席上的诸公，“我是被诸位馆职挦扯割剥得这般模样的啊！”

此语一出，立刻引发哄堂大笑。在座的馆职们，特别是杨、钱、刘几位，马上就明白了：原来优人是扮演了李义山来调侃他们——谁都知道，他们是李义山诗的崇拜者，以他们为代表的“西昆体”诗人，作起诗来，无不宗尚李义山，既有格调上亦步亦趋的模仿，更有遣词造句上的窃取和袭用。优人用李义山的衣衫被挦扯割剥得七零八落来做比喻，实在是形象而逼真，十分巧妙有趣。

西昆体因袭割剥李义山，这已是当时诗坛的公论，即使杨、钱、刘诸公自己也并不否认。优人今日的表演不过是把这公论做了个比拟并且化作了舞台形象而已。

好在优伶戏谑嘲弄在场观众以博一粲，甚至借以批评或进谏，乃是此类演出的惯例。这也是中国优伶自古以来虽地位低下却拥有的一项特权，加上杨、钱诸位都很豁达大度，这场表演和宴会遂以众皆欢笑告终。
[2]



故事讲完了。很明显，在这个故事里，主角并不是杨亿，也不是钱惟演和刘筠，而是被他们挦扯割剥得衣衫褴褛的李义山。

李义山是谁？他就是本书主人公，晚唐著名诗人李商隐。

商隐是他的名，义山是他的字。

他还有两个自取的号，一个叫玉谿生，一个叫樊南生。

李商隐—李义山—玉谿生—樊南生，是一个在中国文学史上大大有名的人物。他的许多诗篇，尤其是那些歌唱爱情、缠绵悱恻的无题诗，那些忧伤而深情的歌吟：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”等等，至今活在我们的心中和口头。

他最早的传记见于《旧唐书·文苑传》和《新唐书·文艺传》。这两部正史的《文苑（艺）传》分别为一百零四位和七十九位唐代文学家作传，诗人如“初唐四杰”王、杨、卢、骆以及沈、宋，盛唐的王昌龄、王维、孟浩然、李白、杜甫等均在其中，这些人的特点是文学成绩斐然而没做过什么大官，有的甚至一生布衣。李商隐能够厕身这些人之中，可以想见他的文学创作在唐宋人心目中的地位。

李商隐的这两篇“本传”，后来的学者指出其中有许多不实之处。但它们毕竟提供了不少有关他的基本资料，成为后人继续研究的出发点。而它们最大的价值乃在于记载了当时权势者和主流社会对李商隐的看法，使我们能够比较具体地了解他一生困厄的状况和缘由。

如《旧唐书》李商隐本传记述他以文才得令狐楚青睐，颇受其提携，后因入王茂元幕并娶其女，而被牛李党争波及，楚子令狐绹“以商隐背恩，尤恶其无行”，即认为李商隐忘恩负义，人品糟糕。此传照录令狐绹的话而未作说明，显示史官是同意此话的。下面又以史官口吻作客观叙述道：李商隐的文名与同时人温庭筠、段成式相齐，“而俱无特操，恃才诡激，为当途者所薄，名宦不进，坎壈终身”。
[3]

 “为当途者所薄”也就是被当权者瞧不起，这是事实，是他们仕途不顺、屡遭打击、一辈子沉沦下僚的原因，而根子则在于他们恃才傲物、性情诡激。史官的言下之意是他们命运不佳实乃咎由自取。实际上，恃才傲物可能是有一点，性情诡激不过是当权者和主流舆论加给他们的恶评罢了。

《新唐书》李商隐本传说：“牛李党人蚩谪商隐，以为诡薄无行，共排笮之。”“绹以为（商隐）忘家恩，放利偷合，谢不通。……绹当国，商隐归穷自解，绹憾不置。”
[4]

 这里的叙述也是含着恶评的。

李商隐在世时，就是这样被指责被嘲骂，而在历史上也就被如此定格。

从李商隐逝世到今天，一千一百六十多年过去了。我们读着他的诗，被他感动，受到美的熏陶，渴望贴近他的心灵，我们不能不问一声：李商隐究竟是怎样一个人？他同时代的权贵们和作为国史的两《唐书》对他的评判是公平的吗？

本书将把李商隐放在他生活的晚唐时代之中，展现他饱经忧患、充满艰难困厄而奋力抗争的一生，叙述他四十多年有限生命和燃烧这生命所发出的烨烨光华，探索他的心灵，尽力还原李商隐的真实面貌，以纪念这位为中华文化与文学作出不朽贡献的杰出诗人。


[1]
 参陈元锋《北宋馆阁翰苑与诗坛研究》，中华书局，2005年版。




[2]
 刘攽《中山诗话》，《历代诗话》本，中华书局1981年版，287页。




[3]
 《旧唐书》卷一九0下《文苑传》下，中华书局标点本，1975年版，5078页。





第一章 衰门弱族的希望

李商隐一生遭人误解，生活中充满了艰难与困厄，而这艰难与困厄竟可以说是与生俱来的。

我们不相信宿命论，不承认冥冥中有什么神明在摆布着人的命运。但有一点我们不能不承认，那就是任何人都无法选择他的父母和他出生的家庭，而任何人又都不能不受到这些先决条件的深重影响。

从这个意义上说，李商隐一生的艰困，其实有一部分是在他出生之时就已注定。

让我们先来看看李商隐的家世。

可以一言以蔽之曰：李商隐出生在一个衰门弱族之中。衰门，是李商隐无从选择的家世背景；弱族，则决定了他无从选择的先天条件和遗传基因。

所谓衰门，是说李商隐的家族经历了一个逐渐衰落的过程，早在李商隐祖辈，他家已是久衰难振，所谓“宗绪衰微，簪缨殆歇”，“泽底名
 家，翻同单系；山东旧族，不及寒门”了。
[1]



据李商隐的文章，我们知道他家根系于陇西李氏，如果往上追溯，他家乃是李唐皇族姑臧房一支的后裔：“昔我先君姑臧公以让弟受封，故子孙代继德礼，蝉联之盛，著于史谍。”
[2]

 所以李商隐也曾在诗中自称“我系本王孙”
[3]

 。如果查一下史料，像《新唐书》的《宰相世系表》，我们便知道李商隐先祖所属的姑臧房与唐皇室确是同宗，他们都是十六国时凉武昭王李暠的后人，唐皇室出自李暠第二子，姑臧房则出自第八子。如此说来，李商隐的远祖与唐皇室的祖先本来确实是很亲近的兄弟关系。在唐代，陇西李氏与博陵崔氏、河东裴氏、范阳卢氏等几大家族都是著名的豪门大姓。

然而绵延数百年之久，文献已然无征，李氏亲族分支既多又繁，自李商隐的高祖李涉起，就不能从谱牒上查到与当今皇室或宰相有何关系了。而且从李涉开始，他们也从未当过什么高官大僚，与曾经身份显赫的祖先相比，他们这支落籍于怀州河内（唐怀州属河南道，下辖五县，河内县是州治所在，其地为今河南沁阳市、博爱县）的李氏家族实际上一直处于日趋衰微的态势中。

到李商隐出生时，李家至多只能算是个小官僚家庭了。后来李商隐在《祭徐氏姊文》中说到自己的处境，有“伏以奉承大族，载属衰门”的话。在向外兄（姑表兄）杜悰求助的献诗中又有“弱植叨华族，衰门倚外兄”的句子。
[4]

 “弱植”、“衰门”都是商隐自指，意思是说自己软弱无能，更兼家门衰微，要靠身为华族和高官的外兄多多提携照顾。在这里，“弱植”显系谦词，“衰门”却是实话。

李商隐自称“弱植”固然是希求贵人援手的自贬语，但我们说他出于“弱族”却是事实。

李商隐家族不但缺少男丁，无人当过高官，而且几代主要继承人又都是体弱早逝，以致造成几代孤寡，要由祖母抚育孙子长大的状况。所谓弱族，说的就是这家族成员体质的孱弱。

李商隐高祖李涉，字既济，官做到美原令（正六品下），享年几何没有明确记载，但估计并不是一个长寿者。
[5]



《旧唐书·李商隐传》简要地记载了他自曾祖至父亲的世系：“曾祖叔恒，年十九登进士第，位终安阳令。祖俌，位终邢州录事参军。父嗣。”我们不妨根据李商隐文章提供的材料作些补充。

曾祖李叔恒（一作叔洪）很有才能，十九岁上一举中了进士。在当时，他的诗名堪与彭城刘长卿、中山刘眘虚、清河张楚金相比并，算得上一位诗坛翘楚。如果他的年寿较永，前途应该不会太差，当可对振兴家门有所贡献。可惜他竟没活过而立之年，在二十九岁上就亡故了。他的官位也止于安阳县令（一说县尉）。

叔恒之妻卢氏，出身范阳大族，父亲官至兵部侍郎、东都留守，推想起来，她的幼年生活应该不错。但自十七岁嫁到李家，便屡遭不幸。丈夫叔恒早逝，她便年轻守寡，抚养儿子的重担只能由她独自挑起。

卢氏含辛茹苦、艰难竭蹶地带大儿子李俌。这李俌便是李商隐的祖父。卢氏把全部希望寄托在儿子身上，延师教他读书，让他参加明经考试。李俌倒也争气，果以经业得禄，顺利进入仕途。倘若从此平平稳稳，虽将来未必有多大升发，只要能够支撑李氏家门，也就罢了。可是天不从人愿，李俌竟然又因病早亡，死在了母亲前面，官位则止于从七品上的邢州录事参军，他留下的妻儿成了又一代孤儿寡母。这对卢氏无疑是又一次致命打击，但她默默地承受了，顽强地担起抚养孤孙的责任。

李俌的儿子李嗣，就是李商隐的父亲。他在祖母卢氏和母亲的养育下长大，走的当然仍是读书求仕之路。他是否中过进士，何时开始为官，都不很清楚。但在商隐出生时，他正做着获嘉县令，后来到浙江东道、西道担任观察使幕僚，依例获得殿中侍御史的宪衔，这些都见于李商隐的文章。

可惜的是，祖母卢氏在李俌死后十年即已去世，老人家可能并未看到爱孙李嗣的成立和为宦。终卢氏一生，尽管她已竭尽所能，到底没能看到李家衰颓之势的扭转。她去世的时候，李家相当贫困，以致无力将她的遗体运回怀州，归祔于雍店东原的祖坟，与其夫李叔恒合葬，而是就近葬于郑州荥阳坛山原上另辟的家墓。这也就成为李嗣心中深藏的隐痛。一方面，他对祖母感情很深，不能将她与祖父合葬，使她的孤魂无所依傍，作为孙儿于心难安。再一方面，在唐代，先人去世按习俗除应夫妻合葬外，还必须归祔祖坟，否则便是后人的失职和缺礼，那是会遭到士君子耻笑的，李嗣对此不能无所顾忌。

作为李氏家族的主要继承人，李嗣肩负着振兴家门的重任。他一面做着获嘉县令，认真治理着百里之地，一面为许多家事所纠结。这其中除了祖母未能归葬祖坟，父亲李俌也有同样的问题，也就是说他对于逝者有着尚须尽到的义务。此外，他还有为人父母的责任。他本有三个女儿，老大早逝，已葬在荥阳。另外两个女儿，一个嫁到号称望族的河东裴家，却是所适非人，不能和谐相处，嫁过去没几天，竟不被允许“庙见”——新媳妇不拜叩夫族家庙就等于不被承认——接着就被莫名其妙地遣送回了娘家，现在跟父母一起住在获嘉，因为精神抑郁而染了重病。另一个小一点的女儿也已年将及笄待字闺中。她们的出路很使李嗣伤神。但最令他焦急的是，直到今日，自己已近不惑之年，还没有一个儿子，可谓膝下荒凉，胤绪乏人，难以面对列祖列宗啊！
[6]



李商隐的曾祖和祖父都是英年早逝，他的父亲李嗣又如何呢？

在为仲姊河东裴氏夫人所写的《志文状》中，李商隐曾有“烈考殿中君，以知命不挠，从容于宾介”的话。“烈考殿中君”指的就是他们的父亲李嗣，“知命不挠，从容于宾介”则既有身为下僚却能够乐天知命、安之若素之意，又双关李嗣接受浙东观察使孟简聘请担任幕僚时已年届“知命”之意。如果这解释符合商隐原意，那么李嗣在浙江任职的时间虽然不过“半纪”（六年）就生病死去
[7]

 ，但那时他至少是五十岁上下了。李嗣比他的父、祖都活得长些，但也只到知命之年，与一般人相比，还算是比较短的。这固然与幕僚工作的繁重有关，但恐怕主要还是受家族遗传影响，身体羸弱的缘故。

李商隐出生时无法选择更难以改变而又终生受其制约和影响的客观先在条件，就是如此。唐朝是个讲究门第的社会，衰微的门第不能给李商隐的仕宦什么帮助，他是典型的朝中无人，缺乏奥援。最不利的是他的身体也不强健，李商隐曾说自己“思迟已过于马卿，体弱复逾于王粲”
[8]

 ，前半句说自己才思不及司马相如（长卿）敏捷，是谦虚，后半句却是实话。“建安七子”之一王粲是个大才子，却体弱短寿，享年仅四十岁。李商隐自觉身体比他还差，家族遗传的弱点看来是他心中难以抹去的阴影。

李商隐一生所遭遇的那些磨难和困厄，实际上都跟这样的客观条件颇有关系。

但是，无论如何，李商隐的出生毕竟是李家一件大大的喜事。

试想：李嗣在先有过三个女儿，妻子多年没有生育，在知命之年迫近的时候获此麟儿，那该是何等的狂喜！

唐元和六年（811），李商隐诞生于获嘉县廨，其父李嗣正在获嘉县令任上。

李嗣给新生儿起名商隐，字义山。

这样的名字有何深意呢？当代著名学者、李商隐研究专家刘学锴先生对此有一个分析。他说：“商隐之名，当是取义于秦末汉初隐于商山的四位高士，即后世所谓‘商山四皓’。古人名与字义每相关，商隐的一位堂兄字让山，李嗣于是给商隐取字为‘义山’，也是取义于四皓之高义如山之意。商山四皓后来因张良之荐，出来辅佐汉高祖的太子，安定储位。李嗣给这个孩子取名商隐，自然不是希望孩子隐居不仕，而是企盼他如四皓之待时而出，成为帝王之佐。”
[9]

 我们觉得这分析不无道理，而且还可稍作补充，那就是李嗣为新生儿起名“商隐”，也许还有希望他与四皓那四位须发雪白的老头一样长寿的意思。有鉴于父祖的享年不永，李嗣特别希望自己的儿子健康长寿。他给第二个儿子、商隐的弟弟起名时，特意用个“叟”字，把个新生儿的大名唤作老气横秋的“羲叟”，似可略窥一二。
[10]



现在我们可以给李商隐填写一张出生和家庭情况简表了：

李商隐，字义山。祖籍怀州河内，那里有他曾祖以上的坟墓，所以史籍称他为怀州河内人。但实际上自李商隐祖辈起，已迁居郑州荥阳，故荥阳是他真正的故乡。荥阳的坛山原上有他家新辟的坟茔，从某种意义上说，也可称为祖坟。而其出生地则为河南获嘉县，获嘉也是怀州的属县之一。父李嗣，当时正任获嘉县令。母姓氏不详。商隐之前已有三个姊姊。大姊已亡，仲姊出嫁而未归夫族，当时卧病在家，三姊则尚未出嫁。李商隐是这个家庭的长子。

李商隐呱呱坠地，给这个衰门弱族带来了莫大的欢欣和希望。终于有了嫡亲的直系继承人，振兴家族的接力棒有了可靠的传人。李嗣额手称庆，感谢上苍，三脚两步奔向后院。他感激同甘共苦的妻子，他要马上看到他的儿子，他一路走一路默默地向苍天祷祝保佑他们母子。

还在襁褓中嗷嗷待哺的未来的诗人啊，你可知道，你刚降生，一副沉重的担子已经为你准备好了，你柔弱的肩膀是否能够承担？你的一生将会是怎样的呢？你啼哭得那样响亮，是因为来到人世的欢乐，还是因为预感到未来的困厄和苦难？


[1]
 李商隐《祭处士房叔父文》，见《李商隐文编年校注》（刘学锴、余恕诚著，中华书局2002年版）。以下凡引李商隐文未注出处者，皆出此书。


[2]
 李商隐《请卢尚书撰李氏仲姊河东裴氏夫人志文状》。


[3]
 李商隐《哭遂州萧侍郎二十四韵》：“公先真帝子，我系本王孙。”


[4]
 《祭徐氏姊文》作于会昌三年（843），李商隐三十三岁。《五言述德抒情诗一首四十韵献上杜七兄仆射相公（悰）》作于大中元年（847），李商隐三十七岁。


[5]
 李商隐《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》。




[6]
 以上所述根据李商隐《请卢尚书撰曾祖妣志文状》《请卢尚书撰李氏仲姊河东裴氏夫人志文状》《祭裴氏姊文》等文。


[7]
 李商隐《祭裴氏姊文》有“浙水东西，半纪漂泊”之语，可见其父在浙江东西幕府流连的时间。古以十二年为一纪，半纪便是六年。


[8]
 李商隐《上令狐相公状（二）》。


[9]
 刘学锴《李商隐传论》，安徽大学出版社，2002年版，33—34页。


[10]
 商隐弟名羲叟，字圣仆。“亦以进士擢第，累为宾佐。”（见《旧唐书·李商隐传》）。



第二章 从获嘉到浙江

时间过得飞快，李商隐在获嘉不知不觉已过了两岁。

就在前一年，他的弟弟羲叟出生。李嗣一连得了两个儿子，胤绪问题完全解决，原本压抑纠结的心情放松了不少。

可是二女儿，就是商隐、羲叟的仲姊、已经出嫁却被遣回母家的裴氏夫人，情况却越来越糟。原先还只是郁郁寡欢，沉默少食，如今竟是整天卧床不起了。母亲心疼女儿，女儿还很年轻，这辈子她将怎么度过啊！

在那个时代，对于女儿的如此处境，一个做母亲的除了每天在床头细语安慰，又有什么办法呢。眼看着女儿日渐消瘦、奄奄待毙的样子，李嗣和夫人一筹莫展，只有相对流泪。果然，没有挨得多久，这位不幸的女子就魂归西天了。

三十多年后，李商隐为仲姊迁坟，请亲戚卢尚书为其撰写《墓志》，在《状》文中向卢尚书这样描写仲姊：

仲姊生禀至性，幼挺柔范，潜心经史，尽妙织纴。锺、曹
 礼法，刘、谢文采。顾此兼美，自乎生知。而上天赋寿，不及二纪。

毫无疑问，在李商隐心目中，仲姊是十分美好的。她不但性格柔顺，恪守闺范，而且精通女红，喜爱文史，书法和文采均很可观。姊姊生前，商隐还很小，这些当然都是母亲告诉他的。就是这样一个好女子，命运对她竟是那样残酷，十八岁出嫁，不容于夫家，不让庙见，等于被逐回母族，这对封建时代的女子是何等的羞辱，何等沉重的打击！而上天给她的寿命又是如此之短，她总共活了不到二纪（二十四年），就病死在娘家。

李商隐在为这位仲姊迁葬时写过一篇感情深挚的《祭文》，回顾她短暂的一生，并叙述了家庭的种种变故和经历的灾厄。其中写道，在她病故的时候，商隐和羲叟兄弟都还幼小，“此际兄弟，尚皆乳抱，空惊啼于不见，未识会于沉冤”。不过商隐此时已两岁多，多少已经有了些印象：“灵沉绵之际，殂背之时，某初解扶床，犹能记面。”商隐记得自己已能扶着床沿勉强站立，他看到过姊姊卧病喘息的情景，看到过她形容憔悴的模样。这些印象虽然不甚清晰，却深深地烙刻在他的脑际，成为他终生难忘的童年记忆。

两三岁的孩子对死是不会有什么概念的，但姊姊去世时家中的忙乱情景和悲哀气氛却会在他敏感的心灵留下某种印记。

是啊，姊姊今天为什么躺在床上一动不动？爸爸妈妈为什么哭得那样伤心？仆人们跑来跑去在忙些什么？那帮吹吹打打哼哼叽叽的是些什么人？跟在他们后面那又长又大的黑木盒子沉得要好几个人抬，那里边装的是什么？是我亲爱的姊姊吗？他们要把她送到哪里去？为什么保姆把我抱得那么紧，又离得远远的，不让我看个究竟？……

裴氏仲姊之死，使商隐平生第一次在近处见识了死亡，闻到了死亡的气息，感受到死亡带来的哀伤氛围，这给他稚嫩柔弱的心灵涂抹上第一笔感伤的色彩。后来，感伤成为李商隐性格和诗歌的基本色调，其源
 头也许就应该追溯到这里。

李嗣本想把女儿送回郑州荥阳，把她葬在家墓之中。但是，种种条件限制使他没能这样做，而是只能将她先简单安葬在获嘉，等待以后有条件时再把她迁回荥阳墓地。

就在前不久，浙东观察使孟简来信邀他去担任幕僚，恰好获嘉令的任期也快满了，李嗣在留任从调还是弃职远游二者之中作了一番选择。

按唐朝制度，县令每任三年，每年考核，三考之后，由吏部决定升降。李嗣获嘉令任满，照常理本来应该等待考绩的结果出来，然后决定行止。但他似乎没有这样做。李商隐的文章中，没有提及这方面的事，我们也就不知道李嗣究竟是在何种情况下离任而去的。但总之他是应了孟简的邀约，抛弃了朝廷命官的位置去到地方上做了一个幕僚。

他为什么这么做，他是怎样想的，没有确切的资料。但不妨从几方面来揣想，比如他对孟简的人品学问比较认可，愿意做他的属下，或者孟简允诺的待遇比较优越，前景乐观；又比如，他在获嘉令任上干得并不愉快，对升迁不抱什么希望，而对浙东幕僚之辟却抱着较大的希冀，等等。

李嗣把获嘉的公私事务一一安排妥当，就带着妻子儿女到浙东去了。

从此李商隐跟着父亲走上了离乡漂泊的途程。这时他还是个三岁左右的幼童，根本不会知道这次远游的意义。可是，在了解他一生遭际的我们看来，他儿时的这次远游似乎竟成了他一生命运的象征和预演，他生命中注定了的重要一环——远游和漂泊——就这样开始了。

到了浙东观察使的驻节地越州（今浙江绍兴），李嗣进入孟简的幕府。

唐朝方面大僚如节度使、观察使之类，使府中都有一批幕僚。幕僚们一面分担判官、支使、掌书记、巡官等职，帮助府主处理各种日常事务，算是府主的属下，一面可以由府主代为申报朝廷，请得朝廷授予的官衔，这种官衔称为宪衔。拥有宪衔的幕府人员，虽不在朝中供职，也
 算是有了朝廷命官的身份，也就有机会被征入朝廷为官，唐朝许多官员都有先任幕僚的经历。这也许是李嗣宁愿不做县令而不远千里奔赴浙东的又一原因。

李嗣在孟简幕府中具体担任何职并无记载，但由孟简代为请得从七品下的殿中侍御史宪衔，则见于李商隐的文章。李商隐在《仲姊志状》中称李嗣为“殿中君”，就因为此。虽然殿中侍御史的官阶并不比获嘉县令高，李嗣不免有点失望，但想想这毕竟只是个起步，以后不是没有升迁的可能，他也就默默接受了。

李商隐在《祭裴氏姊文》中说到仲姊去世，“寄暂殡之松楸”（指简葬于获嘉）的情况后，就叙述了其父李嗣前往浙江的事，紧接着是这样几句：

淛水（浙江的古称）东西，半纪漂泊。某年方就傅，家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故丘，便同逋骇。生人穷困，闻见所无。

短短几句话，提供了相当丰富的信息。由此我们知道了，李嗣在浙江充当幕僚约有六年（半纪）光景，这六年中，并不是安定地居住在一个地方，而是处于漂泊之中。担当幕僚，奉命出差的机会是很多的，以后我们从李商隐的经历中可以多次看到。不过出差不是搬家，不但时间有限，且无须拖家带口，《祭文》中的“漂泊”二字恐怕不会是指公务出差，而是指李嗣在浙东、浙西两个幕府中都曾流连。浙东观察使的治所在越州，浙西观察使的治所在润州（今江苏镇江），两地在今天看来不算很远，但在唐朝却分属两大行政区，如果是在六年中先后分居两个地方，每地居留的时间就都不长，而且都是依人作幕，由此产生漂泊感，那是十分自然的。那么，我们就姑且认为李嗣先在浙东、后在浙西都当过幕僚吧，至于他具体何故迁移，幕主到底是谁，就无法深究了。

因为，更重要的是那篇《祭文》中后面的几句话。李嗣终于没有
 完成振兴家族的使命，病死在幕僚任上。“家难旋臻”说的是李嗣之死。当时，他也就是五十刚刚出头的年纪，他的长子李商隐还不满十岁，次子羲叟更小，虽然三女儿已经出阁，但下面又多出了几个小儿女。对于这一群弱小孤苦的孩子，父亲的亡故，岂不是最大的家难！

古时有十岁外出拜师读书的礼俗。现在李商隐刚到了“就傅”之年，就成了家庭的顶梁柱，他必须以李氏长子的身份，挑起这副重担。父亲的死，无疑比仲姊之死给他印象更深，影响更大。

不过，李商隐的父亲虽然身体欠佳，虽然幕务繁忙，却没有放松对商隐兄弟的教育。李嗣非常及时地为兄弟俩开蒙，教他们识字读书，并且相当超前地让他们早早接触经书。汉人说过：“遗子千金，不如一经”——你给儿子留下千金遗产，还不如教他学通一部经书，因为熟读经书才有望入仕为官，在那个时代是真正的安身立命之本，而千金不过是消耗得尽的浮财而已。李嗣服膺古人讲的道理，所以对商隐兄弟的启蒙教育抓得很紧，也很有成效。后来商隐曾给一位高官写信，其中不无骄傲地提及幼时的学习情况：

愚生二十五年矣。五年读经书，七年弄笔砚……

这里所说的时间未必那么精确，但大概在李嗣游幕浙江时期，商隐已开蒙读书，应该是可信的。

李嗣去世，李商隐一家在浙江失去立足生存的条件，唯一的办法就是回家乡去。他家从祖父李俌起移居郑州荥阳，那里是他们唯一可以回归之处。

于是，我们便从李商隐的文字里，看到了这个年将十岁的孩童身穿孝服，手持丹旐，侍奉母亲，带领弟妹，一路悲悲切切、恓恓惶惶护送父亲的灵柩水陆兼程地走在回乡路上的情景。

虽然回乡是唯一可行之路，可是在家乡又有什么在等着他们呢？“四海无可归之地，九族无可倚之亲”！四海之大，但没有一亩土地一
 处房产是属于他家的；遍数九族，竟没有一个能够投奔依靠的亲戚。换言之，不就是举目无亲和穷困无立锥之地吗？这话显然说得夸张了些，却离事实也不算太远。刚回故乡时，他们实在是太困难了。

经过长途跋涉和紧张忙碌，终于勉强把父亲的棺柩葬入荥阳的家坟。李商隐一大家子人一时竟无处落脚，虽已回到家乡，那感觉却像是逃难。李商隐及其弟妹们的幼年就曾经历过这样一种人生困境。



第三章 少年才子

中国人相信一句俗话：天无绝人之路。很多情况下，也确实如此。

李商隐一家尽管无依无靠，最终还是在郑州荥阳安顿下来了，并且从此在这里落籍生根，凭借祖父李俌在此留下的一点基础艰难度日。

李商隐在《祭裴氏姊文》中叙过父死归葬之事后，继续写道：“及衣裳外除，旨甘是急，乃占数东甸，佣书贩舂。日就月将，渐立门构。……”那意思是说，等到为父亲服丧期满，脱了孝服，最要紧的便是寻找生路来奉养母亲（其实还包括养活弟妹），于是正式在郑州荥阳占籍，有一段时间只能靠为人抄写文书或舂米稗贩（概指体力劳动）来挣钱养家，可想而知一家人过的是怎样清寒贫苦的生活。

尚未成年的李商隐就这样以柔嫩的肩膀撑持起衰微孤弱的门户，慢慢地为李家恢复着元气。

穷人的孩子早当家，这是古往今来的通理。艰难困苦的生活并没有压垮李商隐，相反，却激发了他努力奋斗的志气。像他们这样的耕读仕宦之家，努力奋斗，就是拼命用功读书。少年李商隐深深懂得，对于他来说，读书、应试、登科、入仕、为宦，是改变个人和家庭命运的唯一
 途径。

家乡有一位五服之内关系很亲的堂叔，是个饱学的儒生，年轻时曾入过太学，见过世面，但因为性格孤傲，后来却只愿做个乡居的处士而不肯外出谋官。堂叔对五经很有研究，也非常乐意教导本家子弟。于是，商隐、羲叟，还有另一位本家兄弟李宣岳等，就成了他的学生，开始在他的指导下读起书来。

商隐在后来的文章中称这位堂叔为“处士叔”，因为他在李氏属于“处士房”这一支，本人又是个不肯为宦的处士。我们也就跟着商隐这样称呼他吧。

在李商隐的人生道路上，处士叔是对他有过重大影响的人物。李商隐的性格气质中有时能依稀看到处士叔的影子，有时商隐又会因应世情而表现出与处士叔不同的某些特点。商隐与处士叔的关系发生在他人生观、世界观逐步形成的青少年时期，处士叔对商隐的重要性某种程度上要超过父亲李嗣，值得我们花费一些笔墨加以介绍。

处士叔的名字不详，但其生平与为人情况赖有李商隐《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》一文，我们还能多少有些了解。

原来，处士叔和李商隐的父亲李嗣是同祖父（李叔恒）的堂兄弟，李嗣年长，所以商隐称处士为叔。李嗣之父做过邢州录事参军，处士叔的父亲则曾担任过郊社令，二人官品都是从七品，不过一个是上阶，一个是下阶而已。处士叔从小攻读《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，十八岁时就已把这五经读通，曾凭借这个以“乡贡”身份参加过科举考试，后来还进了京师的太学，仕途前景本来是很不错的。可是，就在此时，他的父亲郊社令得了重病，不能再在长安为官，他也就遵守孝道，从太学退了学，侍奉父亲回荥阳家中休养。谁知这一来就是二十多年，郊社令固然进入风烛残年，他自己也由一个风华正茂的青年变成了一个体弱多病的中年人。这些年来，他安心居乡，从未想过外出求仕之事。父亲逝世，他更是庐于墓侧，即在坟墓旁建草庐居住以守丧。这样又过了几年，终于服丧完毕，可以重操举业了。但此时的他已经立志终身不再考
 虑禄仕之事，决心就以处士之身终老家乡。

处士叔孝行敦厚和心志淡泊的名声广为人知，许多佩服他学问品行的亲朋力劝他应考出仕，可他一概坚拒毫不动心。只有在学问上，他一如既往地用功，不断取得进步。对于诗书五经，他钻研得越来越深，理解得越来越透彻，前人的注解稍有不对或不到之处，他都能一眼看出，于是他根据己意别作疏解并且仔细录存下来，以备继续探讨商榷。这些《别疏》实际上便是一部部学术著作。李商隐是看到过这些《别疏》的，他认为处士叔总是从大处着眼，关注的并不是一般的章句小节，而是致力于对经典主旨的深入抉发。然而处士叔只是以学术自娱，他的五经研究虽有独到建树，却从不招摇示人。他的信条是韬光不耀、深藏不露。他对五经的别疏新解往往深奥，一般人不懂，他会拿其中较浅显的部分教授最亲近的本家子弟，但关照他们绝勿外传，哪怕传给稍远的亲戚也不行，所以外界几乎无人知道他的研究成果竟是那么丰硕高深。

在为经典写作《别疏》之外，有闲暇的时候，处士叔也创作赋、论、歌诗之类文学作品，积累起来有数百首之多。李商隐当然是有幸读到过这类作品的，他对它们的评价是“莫不鼓吹经实，根本化源，味醇道正，词古义奥”。也就是说，处士叔的文学创作在思想上与儒家经典一致，是用文学来宣扬儒教，其目的是从根本上来化民导俗，以使世风趋于清厚醇正；在艺术风格上则完全遵循儒家诗教，做到温柔敦厚，乐而不淫，哀而不伤，以臻中和之美；而在具体的选词造句上，则讲求古奥含蓄，排斥浅近俗陋，所以读起来是要费一些脑筋的。

最特别的一点，是处士叔“自弱冠至于梦奠，未尝一为今体诗”，就是他一辈子没写过唐代科场和文坛风行的五七言律体诗，包括排律、绝句之类。他写的都是古体诗。要知道，善写今体诗在当时可是进入官场的敲门砖啊，科举考试，文坛扬名，温卷献酬，人际交往，哪一项不需要会作近体诗啊！可是，处士叔偏偏不作，这岂不明显是反潮流吗？在文学创作上，李商隐后来虽没照处士叔的榜样做，但处士叔不同流俗、特立独行的精神显然令他印象深刻，所以在为处士所写的《志文状》
 中情不自禁地流露出钦佩的口吻。

处士叔又是一个文字学家和书法家：“小学通石鼓篆与钟、蔡八分，正楷散隶，咸造其妙。”石鼓篆指唐初出土的石鼓文，上面文字乃史籀大篆，即秦代的篆书，是一种很古老的文字。韩愈曾作《石鼓歌》咏叹，因气势雄阔而成一代名诗。处士叔能通石鼓篆，不但可见他文字学的造诣，也表现出他对当代学术的关注。他虽然僻居乡里，但是他并不闭塞落伍。钟、蔡八分，指汉蔡邕、魏钟繇擅长的一种介于篆隶之间的书体，所谓“八分书”。正楷散隶则泛指当时通行而实用的楷书和行草书。处士叔对这些文字和书体都很精通，其文化修养之高不言而喻。李商隐的小学知识和书法根柢都深，后来也很有名气，其基础无疑是处士叔帮他打下的。

但是处士叔的脾气方正得有点古怪，在俗人眼里甚至有几分乖僻。李商隐在《志文状》里讲了两件他的逸事。

一件是处士叔常与人通信，但又不愿书迹落入人手，所以从来不肯亲自执笔，每到写信，就唤人代书，由他口授内容。这就够特别的了吧？但终有一次，他为故去的父亲追福，亲书佛经一通并且刻了石。他本以为悄悄立块碑，不会引人注意。谁知此石一立，就被人发现，一传十十传百，慕名前来摹勒拓印的人渐渐多起来。处士叔知道后，竟亲自驾一辆小车去装了那石碑，把它远远地送到一个佛寺之中，并混杂在众多的佛经刻石之中，让人再也不易找到。“其晦迹隐德，率多此类”，李商隐在讲完此事后又加了这么一句，看来处士叔为逃名养晦所做的怪事远不止这一桩。

另一件逸事还要惊人。那是在唐穆宗长庆年间，处士叔一次外出，途经徐州。当时的徐州刺史、武宁军节度使王智兴风闻他的大名，派人把他请到大帅府去，摆出礼贤下士的姿态，表示想聘他做高级幕僚。对于一般士人来说，这是何等的礼遇，何等求之不得的好机会！可是处士叔见了王大帅，听他表明意思，竟然当场一口回绝，而且话说得颇为生硬：“从公非难，但事人匪易！”这话听起来就有点怪，“要我跟从大
 帅为公家服务，这并不难，可是让我‘事人’——服从一个人，为人办事——却不容易啊。”这话岂不自相矛盾？跟从大帅，不就是“事人”吗，从事从事，本来就是一个词、一回事，有什么难不难的，真是莫名其妙。而处士叔竟然说完之后“长揖不拜，拂衣而归”，简直就是扬长而去了。

据李商隐说，处士叔这话表面看来是自谦脾气不好，不善事人，其实是话中有话，另有所指。

原来那王智兴是个骄横跋扈、杀人不眨眼的军阀，他这个徐州刺史兼武宁军节度使来得并不光彩。当他还是徐州的一名镇将时，曾公然违抗命令，率军以武力胁迫其上司节度使崔群，欲取而代之，并以此要挟朝廷。这本是大逆不道的行为，只因中唐以后朝廷软弱，无能整治，才勉强同意他取代了崔群的职务。王智兴的行为在正派人看来可谓明显的“事主不忠”。处士叔说“从公非难，但事人匪易”，便是在影射讥讽他的这一劣迹。幸好王智兴听后没有当场翻脸，也许根本就没有听懂，便让处士叔走了。须知此人乃一赳赳武夫，你惹恼了他，敬酒不吃吃罚酒，弄不好是有可能掉脑袋的啊。

处士叔就是这样一个人。他成了李商隐兄弟的老师，教他们读书习字，也少不了跟他们聊天谈话，教导他们如何为人处世。在这群小伙子血气未凝、一切尚未定型之际，其影响一定是不小的。李商隐熟读儒家经典和史部书籍，学写古文古诗，练习书法，养成正直耿介的性格乃至爱憎分明、疾恶如仇的脾气，显然都与处士叔的言传身教有关。在李商隐后来的一些行为举动和文章中，我们确能不时看到处士叔的影子。当然也有许多地方，或因时势的迫诱，或因处境的无奈，或因个性的差异，李商隐的表现与处士叔有所不同。比如李商隐就没有像处士叔那样韬光养晦、不求闻达和无意仕途，而是按照唐时一般士子的行为模式走着读书求仕的路，由此导致他后来的一系列困厄坎坷和痛苦挣扎。这是后话。

大概从十一二岁到十六七岁这几年，李商隐在处士叔教导下读了几年书。一来他有父亲李嗣给他打下的基础，二来凭了他的用功和聪明，他的进步飞快。后来他编录文集，在序文中回忆自己学文的经历，曾不
 无得意地写过这样一句话：

樊南生十六能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。
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樊南，指唐朝京城长安南郊的樊川一带，李商隐后来曾一度在那里安家，并给自己起了个“樊南生”的号。原来他在十六岁的时候，就写出过《才论》《圣论》那样的文章，以擅长古文在文坛诸公间崭露头角。

“以古文出诸公间”真是一句妙语，一个“出”字，你可以理解为“出现”或崭露头角，也可以理解为“出类拔萃”，甚至可以理解为“出人头地”等等。不用说，李商隐非常珍惜他这个少年才子的名声。

《才论》《圣论》，看它们的写作时间和题目，应该是李商隐的两篇习作，很可能是处士叔指导下的命题作文，因为写得好，得到老师和其他前辈的称赞，于是他终身引以为荣。这两篇文章已经失传，它们是用古文即散文体裁写的，所以李商隐后来编录自己的文集《樊南甲集》时，曾在序中特意提到却没有将它们收入，结果就散佚了。

李商隐在处士叔指导下应该是专作古体文、古体诗的。处士叔既不作今体诗，不想求仕，可想而知也不愿作被称为“时文”的四六骈文，当然也就不会教学生们去作在官场才用得着的骈文。李商隐学写骈体文是在结识令狐楚并拜在他门下之后，他的为文，经历了一个由散转骈的过程，而且后来竟以一个骈文家的身份被载入史册。他的弟弟羲叟忠实于处士叔的教导，在商隐以骈文得名后曾多次劝其放弃骈文，恢复作古文，但商隐未采纳弟弟的意见。

今天《才论》《圣论》二文虽已不能看到，但我们还是可以从《唐文粹》等古籍所保存的李商隐其他遗文中拟想它们的风采。
[2]



李商隐的古文其实写得很有特色。现在我们仍能看到他的几篇古体（即散体、非骈体）短文，其中有论文《断非圣人事》《让非贤人事》两篇，有记叙文《李贺小传》《齐鲁二生》等数篇，有杂文《宜都内人》等，另外他所写的多篇《志文状》《祭文》，还有致前辈或友人的书信，也往往是古文。

《断非圣人事》和《让非贤人事》的写作时间不详，但看题目就与《才论》《圣论》有点像，而且都涉及所谓贤才和圣人的问题，都是议论说理之文。不过《断非圣人事》两篇明显是一种开门见山的驳论，题目本身就点出了文章主旨；《才论》两篇似乎所论更为全面，因而规模可能更为宏大而已。《断非圣人事》二文也有可能是与《才论》《圣论》同时或先后的习作，是李商隐的早期作品。

上面提到的另外那些文章（《李贺小传》等）写作时间更难断定，有的显然并非少作，所以这里不多涉及。《断非圣人事》两篇文章都不长，我们不妨试读其中一篇，以稍稍领略一下少年李商隐的古文风采：

尧去子，舜亦去子，周公去弟，后世人以为能断，此绝不知圣人事者。

断之为义，疑而后定者也；圣人所行无疑，又安用断？圣人持天下以道，民不得知；圣人理天下以仁义，民不得知。害去其身，未仁也；害去其家，未仁也；害去其国，亦未仁也；害去其天下，亦未仁也；害去其后世，然后仁也。宜而行之谓之义。子不肖去子，弟不顺去弟，家国天下后世，皆蒙利去害矣。不去则反宜。然而为之，尧、舜、周公未尝疑，又安用断？故曰：断非圣人事。

（《断非圣人事》）

本文的论旨是：善于决断并非圣人的特殊本领，所用的方法是先举出实例，然后进行剖析，最后得出结论。文章以简洁的叙事开篇，举出
 古史上最著名的圣人尧、舜二帝因儿子不肖就不传位给他们，周公因弟弟管叔、蔡叔悖逆不顺而严厉惩治他们的故事，指出后世人正是根据尧、舜、周公对于嫡亲子弟绝不姑息的处事态度来说明圣人的“能断”。事实既已摆明，随即就是斩钉截铁的否定：“此绝不知圣人事者！”

接下去的论证，首先界定“断”的定义：“疑而后定”谓之“断”，那么，“圣人所行无疑，又安用断”便是顺理成章的推论。为什么说“圣人所行无疑”呢？便引出一番对圣人行为准则的议论，那就是圣人一切行事以仁义为指归，而怎样才是真正的仁义？仅为自身除害，当然不算；为家国乃至天下除害也还不能算；必须是为后世，为千秋万代除害，那才是真正的仁义！而尧、舜、周公的所为，正是使“家国天下后世，皆蒙利去害”，所以他们称得上是施行真正仁义的圣人，而这一切是普通老百姓所不知道也不会理解的。论到这里，圣人能断的问题似乎并未触及，于是文章在此一转，曰：“然而（圣人）为之，尧、舜、周公未尝疑，又安用断？”一句话就解决了问题：圣人的确这样做了，可他们对此从来就没有怀疑过，既然没有怀疑，又哪里谈得上能断不能断呢？结论便是：断，非圣人事。

《让非贤人事》阐述的道理是在国家大事上，谦让并不是贤人应有的品质，相反，他们应该当仁不让，挑起时代赋予的重担。其论证方法则与上文相同。

从这两篇文章，我们多少能够感受到少年李商隐思想气质和文化修养的某些特点：一是他对历史的稔熟；二是他对传统或世俗观点的藐视和反叛；三是喜欢并善于就重大问题立论并显示志向；四是建立在充分自信基础上的犀利雄辩的为文倾向；五是已经相当熟练的为文技巧。

平心而论，《断非圣人事》的论证多少带有独断甚至诡辩的色彩，作为大前提的“断之为义，疑而后定者也”的说法，本身就可商榷。遇事须裁断或决断，即使没什么疑问，但往往仍有抉择的可能和必要。这种情况就没被这定义涵盖在内。“圣人所行无疑”“尧、舜、周公未尝疑”是他证明圣人无须“能断”的重要论据，若果真如此，那么“又安用断”
 或许还比较能够成立，但李商隐凭什么来断言尧、舜、周公“未尝疑”呢？他没有凭证，也不可能有凭证，只好由他说了算罢了，可见文章在逻辑上并非无懈可击。但自“圣人持天下以道，民不得知”到“然后仁也”的一串排句，却使文章气势很盛，特别是把“圣人之仁”与“为后世除害”相联系，从时间维度对原先仅限于空间（从自身到为家国天下除害）的要求做了有力补正，使读者的思路顿时开阔，从而起到了先声夺人的效果。将圣人之仁义定位于为后世万代去害，突出了良政的时间性要求，确是作者的高见，文章论证的独断色彩也就被冲淡了。无论如何，《断非圣人事》《让非贤人事》二文出自一位青少年的笔下，这位作者的心胸见识和文才也就确实可观，不可小觑了。

从现在仅存的几篇古文，我们能感到韩柳文章，特别是韩文对李商隐的某些影响。当他随处士叔读书的时候，韩愈（768—824）、柳宗元（773—819）都已去世，但他们和他们推动的古文运动的影响却如日中天。处士叔和他的学生们应当都受到过古文运动的熏陶和濡染。李商隐对韩愈的诗文还曾下过特别的钻研功夫。如果我们根据仅存的几篇古文还觉得不那么有把握的话，那么，从他后来作的七言古诗《韩碑》，就可以看得一清二楚。

除了韩柳，李商隐对当代诸多文学大家的作品也都有所接触。他生活的郑州荥阳，地处中州，与洛阳为近，距首都长安也不算远，且河南是许多文人（如韩愈、李贺）的家乡和常经之地，当时是文化发达的地区，这方面有得天独厚的条件。

到了青春期的李商隐，诗歌的细胞开始在他体内活跃起来。他读过《离骚》《天问》，崇拜屈原的为人和他那“气往铄古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能”的辞赋。他也读过《归去来辞》《五柳先生传》，佩服陶渊明不为五斗米折腰的精神，更熟读“晨兴理荒秽，带月荷锄归”“采菊东篱下，悠然见南山。……此中有真意，欲辨已忘言”，向往陶渊明式的清新真淳。然而此时，更让他倾心的是早卒的天才诗人李贺。


李贺（790—816）也是河南人，其家乡福昌县昌谷乡（今河南宜阳）距荥阳不远。这位有“鬼才”之称的诗人，仅活了二十七岁。关于他的死，民间有许多传闻。巧的是李商隐后来竟有机缘听李贺亲属讲述他的故事，写过一篇著名的《李贺小传》。而在少年时代，李商隐就极其喜爱李贺诗，有一段时间简直是爱不释手，在读正书做正事之余，一有空闲，就忙着搜罗、抄录、吟咏、背诵，这还不过瘾，便着手模仿着写起诗来——当然是李贺式的，或所谓“长吉体”的乐府诗。由喜爱李贺，也就及于李贺所喜爱的南朝民歌和齐梁体诗歌。

在今天我们能够读到的李商隐诗集里，保存了一批显然具有“李贺风”或民歌体的作品，如《效长吉》《射鱼曲》《宫中曲》《烧香曲》《齐梁晴云》《李夫人三首》《无愁果有愁曲北齐歌》，乃至著名的《燕台诗》《河阳诗》《河内诗》等篇。历来的李商隐研究家出于谨慎，往往不给这些诗歌编年，因为从诗句中找不到能够说明创作时地和背景的确切依据。但我们从这些诗歌的体裁、情调、风格，却能够感到它们是模拟李贺诗风或民歌体的，而且可以判断其中有一部分（当然不是全部）应是商隐少时的习作，只是具体写作时间可能有先后。有的写得早些，大约在跟处士叔读书的后期；有的晚些，可能已是他到玉阳山学道修仙，与女道士们有所接触，春情开始萌动之际了。

像“长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。君王不可问，昨夜约黄归”一首，明确标题为《效长吉》。从内容看，与作者实际生活并无任何联系，而是对某种题材（宫怨）的模拟。所用具体诗料（汉殿眉、楚宫衣等）则是此类作品所常见的。虽说有点轻愁薄怨，但情绪基本平和，看不出有什么深刻的想法或别样的寄托。诗体采用五言，但非古非今，只六句便戛然而止，比较接近乐府，可是每个句子却又合律，前两联还用了对仗。可以说处处表现出初学试笔的痕迹，对李贺诗风是心向往之，而尚未抓住其最典型的特征。

但如看《宫中曲》《射鱼曲》《海上谣》以及《李夫人三首》等篇，那感觉就不一样了。


云母滤宫月，夜夜白于水。

赚得羊车来，低扇遮黄子。

水精不觉冷，自刻鸳鸯翅。

蚕缕茜香浓，正朝缠左臂。

巴笺两三幅，满写承恩字。

欲得识青天，昨夜苍龙是。

（《宫中曲》）

桂水寒于江，玉兔秋冷咽。

海底觅仙人，香桃如瘦骨。

紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪。

借得龙堂宽，晓出揲云发。

刘郎旧香炷，立见茂陵树。

云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠。

（《海上谣》）

蛮丝系条脱，妍眼和香屑。

寿宫不惜铸南人，柔肠早被秋眸割。

清澄有馀幽素香，鳏鱼渴凤真珠房。

不知瘦骨类冰井，更许夜帘通晓霜。

土花漠碧云茫茫，黄河欲尽天苍苍。

（《李夫人三首之三》）

这几首诗所咏仍是与作者实际生活无关而为李贺所擅的后宫或神话题材，在想象的丰富奇特、语象的色彩斑斓、用词的生僻趋硬和诗境格调的拗峭斩截等方面，已经有更为明显的长吉风味，连题目都有仿制的痕迹。把它们放到李贺诗集里，杂陈于《宫娃歌》《天上谣》《帝子歌》
 《李夫人》《难忘曲》《夜饮朝眠曲》《牡丹种曲》等篇之中，虽不致乱真莫辨，但其风调音响也在伯仲之间了。这些作品在李商隐一生的创作中也许算不得多么杰出多么重要，但足以显出这位少年读书郎内蕴的丰沛诗才。他后来成长为当时最出色的诗人，诗歌成为他最得心应手的抒情工具，看来绝非偶然。

李商隐跟处士叔读书，至迟到唐文宗大和初年（827），他十七八岁的时候。那时，处士叔的身体表现出李氏家族的基因特征，出了毛病，精力极大衰退，整日苟延残喘，挨到大和三年（829），处士叔就以四十三岁的年纪，留下两个幼子，早早离开了人世。

此时，李商隐的家境在兄弟俩的惨淡经营下已稍有改善，如何谋求进一步的发展，便成了李商隐时时考虑的问题。他本是个早熟而极想有所作为的人，处士叔的传统儒家教育使他树立了“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生信念，匡君治国、拯世济民成为他的最高理想。他后来有两句诗很鲜明而凝练地表达了这一理想：

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

（《安定城楼》）

他向那些因忌才而造谣中伤他的人说：我的心里永远装着驾一叶扁舟，飘然远引于江湖之上的理想，但那是要等我做出一番伟业，扭转乾坤，为大唐中兴耗尽心血、熬白头发之后。我早晚是要退隐的，你们万分留恋的权位，在我看来不过是腐鼠滋味罢了！

这就非常清楚地宣示了他一定要趁着年轻苦干奋斗一番的决心。其实非但此时，终李商隐的一生，他的底色都是一个渴望致君尧舜的儒生，处士叔谆谆教导的核心也必然如此。处士叔自己虽然韬光养晦，但他那样认真地教导李商隐兄弟念书学文，绝不是要他们跟自己一样，年纪轻轻就避世隐居。他心里明白得很：放在读书士子们面前、能够光耀门庭的上进之路，也只有读书做官这一条啊。


李商隐拼命用功读书，因为他知道，一切都靠自己奋斗，他终将投身科举场拼搏一番。可是在他正式走上应举求仕之路前，他却去了玉阳山学道。

学道，又叫学仙，就是归依道教，进入道观修行，参与各种宗教仪式，以求强身健体，长生久视，甚至白日飞升，羽化登仙。道观往往建在幽僻的山林之中，入道需要出家，实际上有隐居之意。这在初盛唐时代，曾是一条号称“终南捷径”的入仕偏途。卢藏用、司马承祯、李白就曾尝试过。中唐以后有的君主迷信道教，曾有个别道士被从偏远的修行地征召到长安，甚至进入宫中，一时荣耀非凡。不过，这毕竟是一种与读书求仕完全不同的生活方式，即使在当时广大儒生眼中，也终非正道，更不必说那些正统儒师的看法。晚唐时代，国家政治日趋腐朽，整个社会衰靡不振，士人入道仍是弥漫泛滥的社会风气。李商隐便是受了这种风气的影响和裹挟。虽然他入道的时间不长，但“学仙玉阳”却在他的生命史上留下了浓重的痕迹。


[1]
 李商隐《樊南甲集序》。


[2]
 《唐文粹》一百卷，宋姚铉编。《四库全书总目提要》谓“是编文、赋惟取古体，而四六之文不录。诗歌亦惟取古体而五七言近体不录”。下面将提及的诸篇李商隐文，均出此书。



第四章 学仙玉阳东

唐朝是个道教非常发达且社会地位甚高、颇受尊崇的朝代。道教教义主张养性修真、悟道炼形、长生不老、由人入神，这一套很能吸引大众，所以自汉代以来信徒日益增多，成为中国土产的最大宗教。道教在唐代特别昌盛，还有一个出于巧合的原因——道教以先秦周人老子为始祖，称其为老君或太上老君。老子本姓李，名耳，而唐朝皇帝也正是姓李。为了证明自己纯正的华夏血脉，而且渊源深厚、来头很大，唐朝皇帝便与李耳攀上了本家，俗话说一笔写不出两个李字啊。有一本宋人所编分门辑录唐代史料的书，名叫《唐会要》，书中便有“尊崇道教”一卷，
[1]

 浏览此卷，便可略窥唐朝道教地位之一斑，也就对李商隐入道学仙之举多一些“了解之同情”。

《唐会要》“尊崇道教”题目下，第一条资料就是一则传说故事，道是武德三年（620），也就是唐朝取代隋朝刚刚建国三年，有人在晋州（今山西）羊角山见到一个骑着高头白马的老头，老头叫此人给唐天子传话：“吾，汝祖也，今年平贼后，子孙享国千岁。”不用说，这个老头便是老子李耳了。既然老祖宗找上门来，唐高祖李渊自然乐于承认——也许这故事本身便是深明上意的人编派后上奏的——于是下令在李渊的发迹之地晋州为老子立庙。这是李唐王朝与道教始祖老子攀亲的开始。到李渊孙子唐高宗手上，老子就得到了太上玄元皇帝的尊号。再以后历代皇帝为表对老子的尊崇，赠给他的尊号越来越长，老子的身份也越来越高了。由太上玄元皇帝，大圣祖玄元皇帝，大圣祖大道玄元皇帝，大圣高上大道金阙玄元皇帝，一路直升上去。最后连老子的父母妻子都得了相应的封号。

李唐王朝为尊崇道教，很早就于京师和各大州开办“崇玄学”，设博士、助教以培养生徒，并开“道举”以取士。想从此途登科者，考试的科目是“四经”：《道德经》即《老子》，《南华经》即《庄子》，《通玄经》即《文子》，《冲虚经》即《列子》，后来一度还加上《洞灵真经》即《庚桑子》。这就以行政命令将作为道家典籍的先秦子书提升到经书的行列，凑成可与儒家经典比美抗衡的道家“五经”。道举及第，资格等同明经，照样可以做官。这一系列措施与读书士子的切身利益关系就大了，自然也就使道教产生了更大的吸引力。

李商隐去玉阳山学道究竟是为了什么？他自己没有说，我们不好随便臆测。不过从他后来并未去应道举，也没有真的出家来看，也许他之学仙玉阳并没有很明确的功利目的，只是受一时风气裹挟而已。的确，当时有的士子甚至官僚，因为种种原因而弃儒入道的事，时有发生。

后世的研究者确认李商隐曾有“学仙玉阳”之举，最重要的根据还是他自己的陈述。

李商隐在及第前有一首诗，题为《李肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》。这李肱是商隐的朋友（很可能还是道友），后来二人成为同科进士，李肱因为是皇族，还被主考官拔为榜首，即状元。

看商隐这首诗的题目和内容，便知李肱将一幅画松赠送给商隐，于
 是商隐作此诗答谢，一写就写了四十一韵，即八十二句。这是一首五言古体诗，前面大段描写李肱画松的意境，以松之高大挺拔隐喻李肱与自己，抒发自信自强之思，末段从“忆昔谢四骑，学仙玉阳东”二句起，则忆及往昔玉阳学仙之事，具体地描写了玉阳山千松竞秀的景色。这两句是只说自己，还是兼言二人？似可考虑。但无论如何，商隐自陈当年曾谢绝四方车骑的盛情邀约（此言未可当真，所谓“诗语”耳），而上玉阳东山学道，却是无可怀疑的了。当然，李商隐别的诗中还有一些证据，这里就不一一罗列了。

问题是李商隐何以要去学道？这从现存商隐诗文和其他史料中找不到正面说明，相反却有很多材料可以证明李商隐是并不赞成道教，不主张出家为道，更反对炼丹服药寻求长生那一套的。

这不是矛盾吗？诚然矛盾，可是并不奇怪。

人的思想是复杂的，而且在一生中，还会有所变化。李商隐年轻时一度学道，后来也常把“归去嵩阳寻旧师”之类的话挂在嘴上，似乎对道教颇为钟情，但同时又并不真信道教宣称的白日飞升、羽化登仙之类神话，不赞成身为刺史的族叔李褒弃官入道，尤其反对皇帝宠信道士和谋求长生不老之术，作了不少诗讽刺他们服药求仙的结果是适得其反。这些看似矛盾的现象，正是人的心理复杂和想法变化的结果。

清代著名的李商隐研究家冯浩，在注释《李肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》“忆昔谢四骑”二句时，引韩愈的《河南少尹李公（素）墓志铭》，记述李素官河南少尹时处理过一桩士子出家为道的事：

吕氏子炅弃其妻，著道士衣冠，谢母曰：“当学仙王屋山。”去数月复出，间诣公，公立之府门外，使吏卒脱道士冠。给冠带，送付其母。

吕炅抛妻弃母入山学道，李素和韩愈显然都是不以为然的。后来吕炅弃道返家，李素允许其回归儒门，但“立之府门外”，以示惩戒。韩
 愈还为此作《谁氏子》诗予以痛切指责：

非痴非狂谁氏子，去入王屋称道士。

白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。

翠眉新妇年二十，载送还家哭穿市。

或云欲学吹凤笙，所慕灵妃媲萧史。

又云时俗轻寻常，力行险怪取贵仕。

神仙虽然有传说，知者尽知其妄矣。

圣君贤相安可欺，乾死穷山竟何俟！

呜呼余心诚岂弟，愿往教诲究终始。

罚一劝百政之经，不从而诛未晚耳。

谁其友亲能哀怜，写吾此诗持送似？

由此可知，当时年轻人盲目出家学道的情况并不少见，而正统儒师和官府虽难以阻止，却明显是不赞成不支持的。说句笑话，倘若李商隐离家弃母上山学道之事被韩愈知道，韩愈也一定会对他诚心“教诲”一番的。其实清人冯浩也是如此，他在引毕韩愈诗文后，说：“盖当时风尚如此，义山学仙亦此情事”，也就是跟那个吕炅差不多。不过，深具讽刺意味的是，韩愈这样一位明确反对学道求仙的儒学宗师，老年时竟也服起丹药来，“退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然”（白居易《思旧诗》），他和炼丹服食的元稹最后都因此死去。人的思想和行为就是这样充满矛盾、反复和自我否定，乃至否定之否定。

闲话少叙，言归正传。只说李商隐在跟处士叔读书数年之后，终在某一天走出家门，上玉阳山学道去了。当时，他的母亲是否反对，商隐是否已有家室，均不得而知。
[2]

 商隐离家后，其母当由弟弟羲叟奉养，可能他家此时已移居济源——济源也是怀州的一个属县，商隐学道的玉阳山也就在济源境内。

说到玉阳山，倒是颇有名气。它是王屋山的支脉，那王屋山盘亘于怀州、绛州、泽州（今河南、山西），因拥有诸多道教圣地而著称。道教的“天下十大洞天”中，王屋号称第一。其绝顶名为天坛，登此可早早看到日出东海的奇景，唐人有《登天坛山望海日初出赋》专写此处观景及所感，这里不烦具引。唐著名道士司马承祯曾在此山修行，住在一个号称“阳台”的峰上。唐玄宗恩准他在山中“自选形胜置坛室以居”，他便把自己的居处命名为阳台观，后来便成了一处名胜。玄宗的妹妹玉真公主信道，玄宗还曾命光禄卿韦绦陪她到司马承祯那里去参修金箓斋。
[3]

 后来玉真公主正式出家，便在玉阳山设观，遂使此山名气更大。

李商隐学道有“学仙玉阳东”之句——原来玉阳山甚为秀丽，有对峙的东、西双峰，山上各有道观若干，两峰之间有一条蜿蜒潺湲的小溪，当地名其为“玉溪”。此溪本不著名，但因李商隐取以为号，借了“玉谿生”响亮的诗名，它也变得万古流芳了。

道观是道人聚居修行之地，犹如寺庙是僧徒集中生活之处一样。李商隐进入道观，每天自有少不了的功课和科仪。诵经，祭拜，吐纳导引，乃至入静炼气之类道教修行功夫，必须从头学起，教内的种种杂务必须分担，许多斋醮活动也须参与，若有余暇，则可诵习浏览道书。

道书的种类及数量均多，除朝廷奉为经典的老、庄、文、列诸子外，多是讲求修炼成仙方法、描述仙境人物和神仙班列的道书，其中包括许多女仙生活和她们下凡求偶的故事。这些对于惯读儒书的李商隐来说，当然格外新鲜有趣。从李商隐后来所写的诗歌作品看，他对道书，特别是《黄庭经》《玄女经》《神仙传》《真诰》《登真隐诀》等等是读得很熟的，也许还有机会浏览过唐开元年间辑成的道藏《三洞琼纲》之类。他的诗中随处会有关于道教的词汇、人物、典故出现，使得后人感叹，若不广读道教典籍，有一部分李商隐诗实在无法读懂。

学道期间，李商隐还学会了撰写青词和斋文。道教和任何宗教一样，常要求信徒忏悔己之罪过，而向教主和上天乞恩。为了谋取保佑，民间也常请道士举行斋醮活动。这类活动中便需有一篇献给天上神灵的文章，即所谓青词或斋文。此种文章有一套格式，一套术语，行文又需一种特殊的恭敬虔诚口吻，要写得雅洁有文采并不容易。不过，这对李商隐来说均非难事。现存的李商隐文集中，还保留着为相国陇西公李某、为荥阳公郑某、为马懿公郡夫人王氏诸人所作的《黄箓斋文》等作品，使我们能够领略道教斋醮的仪式和大致内容。

日常生活平淡无奇不必多说，后人说起李商隐之学道，觉得最重要也最感兴趣的事儿，乃是他和女道士（亦称女冠）的恋爱。

此事不见于商隐本传，也未见于野史笔记。清人在读李商隐诗时发现他爱用道教典故，尤多涉及女冠生活，总觉得其中隐隐约约有些男女间的暧昧事迹。按他们的看法，这些诗的男主人公应是商隐本人，而对方不是女冠就是贵家后房姬妾，而又以女冠的可能最大。只因李商隐诗写得闪烁朦胧，他们又为学严谨，还没把猜测当作定论。

说得最明白，甚至有点邪乎的，是上世纪二三十年代的女作家苏雪林。

苏雪林是在五四精神感召下脱颖而出的小说家，思想解放，想象力丰富，因研读唐诗而对李商隐发生兴趣，遂学着胡适的考据方法，写出一本《李义山恋爱事迹考》（后曾改名《玉溪诗谜》）。
[4]

 此书主要论点是：“他（李商隐）的诗一首首都是极香艳极缠绵的情诗。他的诗除掉一部分之外，其余的都是描写他一生的奇遇和恋爱的事迹。”“他恋爱的对象，非寻常女子可比，如果彰明昭著地写将出来，不但对方名誉将为之破坏，连生命都很危险的。”“他到底不敢说，而又不忍不说，于是他只得呕心挖脑，制造一大批巧妙的诗谜，教后人自己去猜。他如此办法，不啻将他的爱情窖藏了，窖上却安设了一定的标识，教后来认得这标识的人，自己去掘发。”
[5]



经过一番迂回曲折的考据，苏雪林得出了商隐的恋爱经历，大致情况可简述如下：

李商隐在玉阳山道观结识某女冠，与之恋爱，不久因情敌介入，商隐与该女冠失和。但由于女冠的引介，他又结识了某个入道公主的随从（原系宫女，现亦为女冠）。这位女冠后随公主返京，而商隐也因求仕常到京师，于是李商隐便由她安排而得以混入宫内参与醮祭活动，从而结识了宫嫔卢氏飞鸾、轻凤姊妹，并与她们恋爱，在长安曲江的皇家离宫幽会。后来鸾、凤卷入宫廷纷争，被迫自杀。李商隐的恋爱遂以悲剧告终，他的那些追怀悼伤之诗大多就是为此而作，因为恋爱对象是宫嫔，不能公然宣扬，所以诗写得谜一般的隐晦含蓄。

后来的一些李商隐专家不太敢相信苏雪林编织的李商隐爱情故事，然而自苏氏之后，认为李商隐曾有恋爱女冠之迹的观点，成了主流。上世纪六十年代的陈贻焮教授，八十年代的钟来茵研究员，都是把李商隐与女冠之恋说得很实很细的代表性人物。陈教授有《李商隐恋爱事迹考辨》等文，钟研究员有结集成专书的《李商隐爱情诗解》。
[6]

 他们的依据都是李商隐诗。他们的方法都是先从李商隐的许多诗中体会出他和女冠确曾发生恋爱，然后回过头来再普查李商隐诗，从而找到越来越多的证据，并对这些诗逐一作出诠释。这是一个由细读开始，形成总体看法，再由宏观返回微观的细读。他们的考证也许不能叫人全都信服，但许多具体解说却又颇富启发性，开阔了研究者的思路，增添了读李商隐诗的兴趣。

如果考虑唐代的实际情况，李商隐即使本人并未像前述研究者讲的那样恋爱，但他的诗中描写了女冠的爱情生活，那倒是可以相信的。至于这样的事情，李商隐本人参与了没有，参与得多深，那其实可以另当别论。

唐朝道士，包括女冠，虽有清规，但一般生活比较自由，有的甚至近于放纵。苏雪林书中有一节专论“唐时女冠之娼妓性质”，所举代表性人物如鱼玄机、李季兰等，她们与士人交往狎昵的故事是尽人皆知的。同时，唐公主和宫人入道现象相当普遍，有的入道公主生活豪奢不异于在宫中时，她和她的宫女随从当然也就往往并不恪守道规。在这种情况下，女冠与士人发生种种瓜葛，包括恋爱，是确有可能而并不奇怪的。

据李商隐诗可知，玉阳山自然风光幽深秀丽，他在《李肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》中笔酣墨饱地描写过纸上画出的松树后，写到玉阳山的松林和他的学道生活：

忆昔谢四骑，学仙玉阳东。

千株尽若此，路入琼瑶宫。

口咏《玄云歌》，手把金芙蓉。

浓霭深霓袖，色映琅玕中。

悲哉堕世网，去之若遗弓。

形魄天坛上，海日高曈曈。

终期紫鸾归，持寄扶桑翁。

高山，松林，秀竹，堂皇的道观，浓郁缥缈的山岚雾霭，还有诗中没有提及的清清玉溪，对于道观里一群青春焕发的男女来说，岂不是极好的恋爱环境？且看李商隐怎样描写道士们的生活：

碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。

阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。


星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

若是明珠晓又定，一生常对水精盘。

对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。

紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。

鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。

七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。

玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。

检与神方教驻景，收将凤纸写相思。

《武皇内传》分明在，莫道人间总不知。

上面就是著名的《碧城三首》。碧城，向来被认为是道教仙界的代词，当然也可用来喻指道观。这三首诗写碧城中人的生活，某种程度上也被视为女冠生活的实录，而且一首比一首写得深入具体而清晰。

第一首把道观比喻为道教最向往的天上世界，碧城、阆苑、女床（山名）都是仙人居住的地方，那里既清洁又温暖，本诗的主角——一群女冠——就生活在这样的环境之中。她们的清修生活并不冷清孤独。你看，有仙鹤为她们传递书信，几乎每棵树上都栖宿着鸾鸟（可以设想，必是成双的）。选择“女床”这个山名，特意省去一个“山”字，便成了巧妙的借代，并导致必然的想象，那栖宿在女床上成双捉对的鸾鸟是怎么回事，也就不言而喻了。从诗的后半，更可看出那显然是一种彻夜相对、难分难舍的状态，女冠和她的情人不但陶醉于此，而且渴望一生都能长相厮守。

第二首，“对影闻声已可怜”，所写完全是恋人的实感。“玉池荷叶正田田”，借南朝民歌《江南》“鱼戏莲叶”的意境为恋情的欢快再加一笔。“不逢”二句是爱人间的呢喃情话。萧史、洪崖为男仙之名，故应
 是男主人公在叮嘱女冠：你可不要移情于他人啊——其实本来应该是对话，但限于诗的形式，只能写出一半，女方如何回答，就请读者自行想象补充。“紫凤”一联，赤鳞（龙）、紫凤分指男女，诗句形容他们爱情的狂热，是用雅语描写做爱，颇具色情意味。尾联的“鄂君”是古时的一位美男，本诗写他看着别人陷入情网，自己只能旁观，不免惆怅。由此推想，《碧城》诗所写的应该并不是李商隐自己的故事，他多半是处在怅望他人欢乐的知情人位置。

第三首更进一步。女冠与恋人虽然如牛郎织女那样相聚无多，但竟已怀孕，“玉兔生魄”就是怀孕的暗喻。在道观生孩子当然绝无可能，只好用所谓“神方”让她服药堕胎，保持容颜，掩饰过去。从此不敢公开来往，全凭书信传递相思。可是，这种艳闻哪里瞒得住，正像汉武帝求仙秘事，本不想让人知道，但有了《汉武内传》，终归会被世人知晓的啊！李商隐是同情还是在讥嘲他们，读者的感受不一。但在这个恋爱事件中，他只是个局外人，倒由此看得清楚。

《碧城三首》所写虽非李商隐自己的事情，然而却写出了道观里男女道士恋爱的种种情事和浓郁气氛。当然，由于诗歌体裁的限制，不可能把事情原委写得清清楚楚，从而给读者留下了许多疑团。最起码的，道观本分男女，且各有严格道规，何以竟能发生诗中所写之事？男女道士的恋爱竟能发展到如此地步？这就很让人费解。然而细观这三首诗，绝非凭空虚构可得，无论如何应有某种生活的依据才行。我们今天无从将诗之所写与当时实际生活一一对照落实，但却可以想见，生活在这样的环境之中，耳闻目睹此类事件，受到这种风气熏陶，正值青春期的李商隐开始对异性发生兴趣，注意到她们的美丽和可爱，从而春情萌动，甚至步师兄们的后尘，那都是完全可能而毫不奇怪的。我们再来看他的一首诗：

月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘。

已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。


暮雨自归山悄悄，秋河不动夜厌厌。

王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌。

（《水天闲话旧事》）

这诗写的是李商隐对一个女子的难忘记忆。“月姊”指嫦娥，李商隐爱把美好的或他钟情的女子比作月里嫦娥，并亲切地叫她们“月姊”，因为这个称呼不仅马上让人感到其人的清丽娴雅，而且月宫仙子自有一股高洁之气，拿来喻指女冠真是再合适不过。

这个女冠大概来自相邻的道观，平时并不常见，所以商隐说她似乎是从月亮（彩蟾）上下来。在李商隐眼中，她简直美得如下凡的嫦娥，虽然隔着重重帘幕，但倾国倾城的消息早就被商隐捕捉到了。也许她是到李商隐所在的道观办事，二人近在咫尺却也不易见面，但商隐已从她身上玉佩的轻响感到她的腰很细（步态也美），从她弹出的琴声感到她的手指纤细（琴技也佳）。女冠在这里盘桓了一整天，直到傍晚才独自离去，商隐则因思念而整夜不寐。因为道规的约束，李商隐有情不能畅达。那位女冠对李商隐似也有好感，甚至也略有表示，但更不敢轻举妄动。商隐忍不住在心里对她说：我们两家道观离得那么近，好比王昌（古风流男子名）就住在你家墙东，即使你再小心谨慎，恐怕也难免被人猜疑呢！

这首诗显示李商隐在学道期间确有所爱女冠，他们曾有难忘的接触，而且也许从此开始了羞涩的小心翼翼的交往。至于更多的情况，从这首字数有限、格律森严的近体诗中，是看不出来的。

但既有了这一篇，李商隐那些写到女冠生活的诗，那些涉及爱情感受的诗，包括运用道教典故、道书词语，特别是出现女仙下界与凡人婚恋的诗，就不能不引起人们太多的遐想，使得研究者情不自禁地把这些诗尽可能地联系起来，甚至利用想象加以编织，并且会着魔似的推演、追究下去，力求查明与李商隐恋爱的女冠到底是谁，后来的发展怎样，曾有什么曲折，结局又如何，等等。上面提及的苏雪林、陈贻焮、
 钟来茵诸位先生的思路大致就是这样。李商隐诗魔力巨大，他们被深深吸引，钻研很深，想象力又受到极大激发，于是根据各自的考证提出假说，勾勒出一篇篇李商隐女冠恋爱故事。说实话，我们虽然并不奢望由此能够获悉事情的真相，但还是十分感谢他们的研究给了我们不少启发，更大大增添了我们阅读李商隐的乐趣。

如果一定要从李商隐诗中找出他曾恋爱过的女冠，那么最有可能的便是宋华阳了。

在现存的李商隐诗集中，有两首诗赠寄给宋华阳——一位姓宋的女冠。而且两首诗都写得相当亲昵，显示出他们的关系非同一般。苏、陈、钟三位先生和众多的李商隐研究者在这一点上，认识基本一致，虽然在宋华阳的身份、经历和她同李商隐恋爱的具体过程与细节上，各人说法不尽相同，思路衍伸的方向和远近也各具特色。

我们还是来看看李商隐的这两首诗吧：

沦谪千年别帝宸，至今犹识蕊珠人。

但惊茅、许多玄分，不记刘、卢是世亲。

玉检赐书迷凤篆，金华归驾冷龙鳞。

不因杖履逢周史，徐甲何曾有此身。

（《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》）

偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。

应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。

（《月夜重寄宋华阳姊妹》）

两首诗都涉及一个人：宋华阳，或称华阳宋真人，本来“宋华阳”可以理解为这位女冠姓宋，道号华阳。但从“华阳宋真人”的称呼，则应是在华阳观修道的宋道士，第二首既点明“宋华阳姊妹”，那么她们应该都是女冠。所谓“偷桃窃药事难兼”，说得明白些，便是对学道的
 人（无论男女）来说，偷桃（情）与窃药（得道成仙）二事是不能兼而有之的，
[7]

 犯规偷情的结果是“十二城中锁彩蟾”——“彩蟾”应指女性，处于弱势地位的女冠受惩尤重，被禁制在道观中，失去了自由。本来诗人渴望像从前那样与宋华阳姊妹三人一起赏月，但玉楼上的水晶帘至今仍挂得严严实实，这愿望是不可能实现了，只能以此诗相寄。诗的感情是渴望与失望并存，回忆与现实同在，透露出李商隐与宋华阳姊妹确曾有过一段不同一般的友谊。

再看前一首。“沦谪千年别帝宸”云云，当是兼作者与宋华阳二人而言，似乎是说两个人都遭到了“沦谪千年”的命运。所谓“别帝宸”，对李商隐而言，是离开道观，重堕尘网。请注意，《李肱所遗画松诗》也有“悲哉堕世网，去之若遗弓”的话，二者是否有关联，或者竟是一回事呢？让人不能不作此想。对宋华阳而言，“别帝宸”则是说她虽仍在道门，但亦成仙无望。

这一句是对双方眼下处境的形象概括，所述是实，而语含悲酸。然而下一句诗人马上安慰道：虽然多年不见，我们俩都未忘对方，都认为对方是有慧根的“蕊珠人”——我们相互了解很深，我们的友情和好感长存。

三、四两句用典故说明宋华阳和刘先生本是亲戚关系，并赞美他俩的道根（玄分）很深，而这些，商隐是今天方才知道，所以用“不记”、“但惊”来表达。

五、六两句的道教色彩很浓（冯浩说：“玉检、金华、凤篆、龙鳞皆道家习见语”），倘拘泥作解，则易滋纷纭，而透过一层，则所言还是二人情事：“玉检赐书”者，宋华阳曾有书信寄商隐也，“迷凤篆”言其书法甚佳而内容动人，故商隐为之着迷；“金华归驾”则指宋华阳先遭“锁彩蟾”又被转移至别的道观之事，“冷龙鳞”乃以龙鳞代指龙车，而突出其冷酷。由前句可推知他们曾多有书信来往，由后句则可想见宋华阳遭遇甚惨，但具体究竟如何，无可细说。

尾联说到作者与刘先生的关系。“周史”以道教始祖李耳比刘，“徐甲”以道教传说中李耳仆人自比。徐甲曾因犯错死去，李耳则以法力使徐甲复生。看来刘先生对商隐也有过起死回生般的“再造之恩”。这两句话分量很重，尤其是与首联相联系，不能不引起李商隐研究者的格外重视：是否李商隐曾有被教规严惩而经刘先生援手解救之事呢？本诗既是“赠宋”而“兼寄刘”的，则诗中所言之事应与三人皆有关系。李、宋之间友情至深，而刘对李恩同再造，怎样把这两件事关合起来？人们很自然地作出这样的猜测：李、宋的友情浓烈，终于超过了一定的界限，触犯了道规，二人皆将受到严厉处罚，而使打击减轻乃至危机化解，使李、宋获得“重新做人”的机会，这位刘先生必定发挥过重要作用。

因为《月夜重寄宋华阳姊妹》诗中有“应共三英同夜赏”之句，宋华阳有姊妹三人，而宋华阳居长，她与商隐发生了恋情，她的姊妹也与商隐相熟等等，便自然被推论出来。尤其是另一首题为《寄永道士》的诗似乎也与之有了瓜葛：“共上云山独下迟，阳台白道细如丝。君今并倚三珠树，不记人间落叶时。”王屋山有名为“阳台”的道教洞天，上有阳台真人，初得道者经拜谒后才能名列仙箓。看诗意，商隐和这位永道士曾是玉阳学仙的同学，所谓“共上云山”，并肩行走于“阳台白道”也。不过商隐后来离开了，永道士则在阳台修道而“独下迟”，所以如今他倒能够“并倚三珠树”——与宋华阳三姊妹亲切相处，而“不记人间落叶时”，即无心关切人间是否有人失意潦倒了。而我李商隐正是这失意潦倒之人啊。

上面提到的李商隐诗都是抒情诗。虽然任何诗歌创作都是因事有感而发，抒情诗也不例外，但抒情诗，尤其是篇幅有限、格律森严的近体诗，往往会略去事因的叙述、事件的描写，而集中抒发感情，只写所感而将引发感情的事实或背景淡化，甚至故意加以遮蔽。然而即使如此，
 诗中仍会留下蛛丝马迹，多少有一点故事的影子。研究者读抒情诗，特别是像上举李商隐诗那样影影绰绰仿佛含有某种事实的抒情诗，除了通过感受其情感的倾向和色彩来把握它，往往会被其中透露的那点儿叙事成分所吸引，于是抓住一鳞半爪，联系诗人的其他作品，不放过任何一点可疑的线索，像身负破案重任的侦探那样一路追究下去，以努力形成对诗人有关经历的完整认识。人们对李商隐玉阳学仙阶段恋爱生活的探索，大抵就是如此。

应该说，这是非常艰辛而有趣的探索过程。人的心灵是那样复杂深邃，李商隐诗的表达是那样曲折隐晦，研究者要揭示那被深藏或变形的故事，简直有点像是探险，很难不遭遇迷茫，不走错路径，当然也会因有所发现而兴奋不已。这里要紧的是在追索中保持清醒，应该把根据有限而朦胧含混的资料所复原（其实是建构）的诗歌本事，置于有分寸的假设的地位。假设是允许的，甚或是必要的，但不能说过头或说得绝对，因为那是会离真实很远乃至于很荒谬的。

对于李商隐的玉阳之恋，我们大致只能说到这种程度：

他十七八岁的时候，在道观中有机会近距离地接触女性，其时道观中似乎有比较普遍的恋爱风气。青春焕发的李商隐，结识了某位女冠，双方产生了友情乃至爱情。他们交往渐深，因而可能触犯道规而要受到不同程度的惩处。但在教内有力者的庇护下，危机终于过去。然而他们的恋爱也就没有结果。不久，李商隐离开玉阳山的道观，仍然回归读书士子应举求宦之路——幸好这段恋爱行径并未给他的求仕带来什么负面影响。他的恋人有可能就是后来还曾重见的宋华阳。唐京城长安有华阳观，宋华阳或华阳宋真人的称呼显示宋氏后来有可能是从玉阳到了京城的华阳观。可是道观同名的情况并不鲜见，李商隐与宋华阳重会是否一定在京城，也很难断言。作为一个女子，宋氏能够走的路更窄，李商隐离开玉阳山后她的命运如何，研究者们做过种种假设，但既无史料依据，从李商隐诗中也找不到可靠线索。

李商隐在学仙玉阳前后，一方面陷入热恋，一方面正用心学习李
 贺，而李贺诗风正是在抒写年轻人浪漫情怀中建树起来的，自然也最适合宣泄年轻人对爱情的渴盼和初尝此味的激动。这段时间里，李商隐常常沉溺在爱情的遐想之中，道教中众多的女仙故事和学仙生活中与女冠接近的机缘，常触发他的创作灵感。于是，他模拟李贺风格，写出了一系列热烈讴歌爱情、特别是爱情难遂之痛苦的诗，形成了一次小小的诗歌创作高潮。


[1]
 见《唐会要》第五十卷，其中包括“尊崇道教”“观”“杂记”三目，以下所引皆出该卷。


[2]
 李商隐结过两次婚，广为人知的是娶王茂元幼女，那已是二娶。会昌四年（844）商隐《祭小侄女寄寄文》说道：“况吾别娶已来，胤绪未立，犹子之谊，倍切他人。”这里“别娶”指与王氏婚，可见前此曾有妻子，但初娶的时间和详情则不明。


[3]
 《旧唐书·司马承祯传》。


[4]
 雪林女士《李义山恋爱事迹考》，北新书局，1927年版。多次重版，曾改名《玉溪诗谜》。


[5]
 见《李义山恋爱事迹考》，北新书局，1927年版，4—5页。下引苏雪林语，若出此书，仅标页码。


[6]
 陈贻焮文见其《唐诗论丛》，湖南人民出版社，1980年版。钟来茵《李商隐爱情诗解》，学林出版社，1997年版。


[7]
 偷桃用东方朔偷食西王母仙桃典（见《汉武内传》），窃药，用嫦娥窃药升仙故事。朱鹤龄注：“偷桃，方朔事；窃药，嫦娥事。”冯浩注：“偷桃是男，窃药是女。昔同赏月，今则相离。”实际上，偷桃窃药乃互文兼言男女，借偷桃喻男女偷情，不可泥看。



第五章 《燕台诗》及其姊妹篇

《燕台诗》是这段时间里李商隐最有代表性的诗作。在《燕台诗》的总名之下，包含了《春》《夏》《秋》《冬》四篇。此外性质相同的重要诗篇尚有《河内诗》（含《楼上》《湖中》两首）和《河阳诗》等。

这些诗均为七言歌行体，且从用词造语到音律节奏，均具鲜明的李贺风格。

就其内容来看，它们都是讴歌爱情的，既有追求的热切和相恋的激动，也有离别的痛楚，思念的焦虑，更有对于见面团聚和永不分离的强烈渴盼和奇思妙想。读解这些诗，需要破除阅读中国古诗的一种思维习惯，即不要把作品主人公与作者本人等同，不要认为诗中所写都是作者本人经历的真事，而要把它们理解为是诗人对爱情生活的幻想；诗中的男女主人公当然并不是诗人和他的女友；诗所描述的空间和时间都是诗人假定的，因而是虚设的，缥缈无定的，甚至是上天入地，打通了人神界隔，突破了日常生活逻辑的。不过，诗人所写虽不是自己的经历和遭遇，但却贡献了喷薄如火的恋爱激情和刻骨铭心的恋爱体会。

几乎所有的李商隐研究者都认为《燕台诗》和它的姊妹篇非常难解。
 困难的症结就在于我们往往不自觉地陷在读中国古诗的那种思维定式之中。即往往把抒情诗的内容仅仅看作作者的自述，把诗之主人公与作者本人画等号，而诗中所写之事也就必然是其本人之事迹，所抒发的也必为其本人之情感——除却那些明白标出“代”字的作品以外。

许多研究者进而把诗歌当作考据作者生平的依据，抓住诗中涉及的时、地、人、景、物等因素作为确定诗人行踪的坐标。这样做实属无可奈何，有时也能收到一些成效，久之便形成一种读诗解诗的传统。然而却忽略了一点，那就是诗歌虽不是小说戏剧，但诗歌也绝不是行踪实录。诗人完全有可能在诗中假托人物、虚构情境乃至编造故事，只是其表现方式不像小说戏剧那样采用作者隐身的叙述或表演之法，而是借了那故事的一点躯壳来抒发感情。故事唯见模糊框架，诗人的兴趣和用力点其实是在抒情。

对于这样的作品——如《燕台》等篇就是如此——按传统方法去解读，用诗人生平去印证，往往左右窒碍，把自己弄得一头雾水。然而如能不被这阅读传统所囿，而把《燕台》等诗中所写的爱情故事看作是李商隐编织来借以抒情的，把这些诗看作相对独立的爱情叙写，而不是硬去牵合诗人生活的事实，那我们的心态倒会比较放松，也许倒有助于我们对这些诗篇的理解和欣赏，也有助于对李商隐心灵世界的了解。

确立了这样的原则，我们可以用放松的、自由的心态来读《燕台诗》。让我们从《春》诗读起：

风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。

蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。

暖霭辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。

雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。

醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。

愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。

衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。


研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。

夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤佩。

今日东风自不胜，化作幽光入西海。

如果一定要把这首诗与李商隐的生活具体挂钩，从中发现他的恋爱事迹，那是会劳而无功的。但若把它看成李商隐编织了一则故事，犹如魔幻现实主义小说似的用来表达一个男子（坠入情网的男子，不是李商隐却可包括李商隐）对爱情的苦苦寻求和因爱而受的心灵折磨，那么这首诗应该是可以理解的。

这个男子灵魂出窍，觉得自己变成了一只蜜蜂（蜜房羽客；羽客兼喻道士），在春日的街陌上营营地飞，为找到他想念的娇魂，几乎寻遍了所有的花丛和枝叶。突然，在春阳暖照之下，他发现远远的桃树下站着一个梳着高鬟的美丽姑娘，仔细看去，那不正是渴念中的她吗？他是多么惊喜，多么想飞上前去倾诉情意！可是办不到，蜜蜂和人，就像雄龙和雌凤似的，无法沟通。可爱的姑娘哪里知道在她身边营营飞舞、依依不肯离去的，正是她在等待的情人！这种与所爱女子“同时不同类”因而难以沟通的感觉，深深地刺激着商隐，是他一个永难忘却的记忆，后来在《柳枝诗》中曾再一次写到。身为蜜蜂的男主人公怎能不因此心烦意乱！他急得醒了过来，已是黄昏，却是酒后做梦，梦中呓语仿佛仍响在耳旁。

以上是从开头到“映帘梦断闻残语”的大意。我们看到，作者的诗思很大胆，很奇巧，很跳跃，很魔幻，而传达的恋爱感受很强烈。

上面一大段诗意的叙述是贯注着强烈感情的，以下更紧紧围绕着相思之苦而直接抒情。

他想念情人，想用铁网捞珊瑚那样的办法去得到她，但“海阔天宽迷处所”，他根本找不到她。他瘦下来了。衣带无情，越来越宽；光阴无情，默默流逝，春烟自碧，秋霜自白。他每天研丹剖石，精诚不变，可是老天浑然不知。


他痛苦地叫喊：老天你把我这个被爱折磨的冤魂关到天牢去吧！老天依然不理睬，毫无怜悯之心。春天即将过去，夹衣入箧，改穿单衣。东风虽然温暖，但他却不胜悲凉，竟“化作幽光入西海”去了。

晚唐与李商隐齐名的诗人杜牧曾为《李贺歌诗集》作序，充分肯定了李贺的诗艺：“盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。”又说：“世皆曰：使贺未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。”这些话的意思是说李贺诗风继承屈原《离骚》，但奇特跳跃得太厉害，如能在理路（逻辑）上稍加注意，简直可以超越《离骚》。拿这话用来批评李商隐的《燕台·春》诗，不是也挺合适吗——就想象之大胆不羁、诗思之天马行空、诗中人物之变幻、场景的自由挪移、语言之瑰丽多彩、句式之跳宕多变、韵律之顿挫劲拗诸特点来看，商隐的确是在有意模仿李贺和屈骚。

爱得死去活来，表达呼天抢地，是这一时期李商隐诗歌创作的鲜明特色，也是他的真实心态。这一切像极了鬼才李贺，却还没形成自己独特的面貌。也许应该说，这时的李商隐还是一个极富才气的诗歌学徒，正朝着一个成熟诗人的方向奋进。

现在我们来看《燕台·夏》诗：

前阁雨帘愁不卷，后堂芳树阴阴见。

石城景物类黄泉，夜半行郎空柘弹。

绫扇唤风阊阖天，轻帷翠幕波洄旋。

蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉。

桂宫流影光难取，嫣熏兰破轻轻语。

直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去。

浊水清波何异源，济河水清黄河浑。

安得薄雾起缃裙，手接云 呼太君！

如果说《春》的主人公是男性，主题是他的寻觅和思念，那么这首《夏》诗的主人公则是女性，当然是男性作者李商隐笔下之女性，其主
 题则是女子的盼望和等待。

前阁、后堂、石城、轻帷翠幕，是她的所居。“类黄泉”、“空柘弹”是她独居无伴的感觉。“蜀魂”二句是她对他的慰问和悬想，同时也就表达了自己的孤独和对他的思念。“直教”二句是她的心愿，并由己而及于境遇相似的他人。“浊水”二句可理解为她感到与他现实处境颇为悬殊，不免忧虑，实为“同时不同类”之意的另一种说法。而末二句则是她的愿望，她向仙女呼吁并求助，当然结果只能是失望。

中国古代诗人为突破抒情主人公的自限，常爱代人抒情，即化身为他人、为他人设身处地来抒情，故在诗学中有“代字诀”的说法。
[1]

 《夏》诗虽未标明“代”字，但实含此味，更明显的则是《秋》诗：

月浪衡天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。

云屏不动掩孤 ，西楼一夜风筝急。

欲织相思花寄远，终日相思却相怨。

但闻北斗声回环，不见长河水清浅。

金鱼锁断红桂春，古时尘满鸳鸯茵。

堪悲小苑作长道，玉树未怜亡国人。

瑶琴愔愔藏楚弄，越罗冷薄金泥重。

帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦。

双珰丁丁联尺素，内记湘川相识处。

歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故。

我们不妨把这首诗当作一个女子的心灵独白，表达的是她孤处相思的种种感受和痴念。李商隐在这首诗中更充分地表现了易位思考和设身处地的能力，对女性心思体贴入微，用女性口吻抒情酷似，表明他通过恋爱，对女性的了解和同情都有所加深。这个特点后来进一步发展，到《无题诗》“相见时难别亦难”“凤尾香罗薄几重”“重帷深下莫愁堂”等篇，就表现得更明显突出了。

《燕台诗》的总体构想很可能受到南朝民间情歌《子夜四时歌》的启发。唱过秋歌，就轮到冬歌了。《冬》诗仍回到男性视角，唱出的是一曲爱情绝望的悲愤之歌：

天东日出天西下，雌凤孤飞女龙寡。

青溪白石不相望，堂中远甚苍梧野。

冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。

浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子。

楚管蛮弦愁一概，空城罢舞腰支在。

当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹。

破鬟倭堕凌朝寒，白玉燕钗黄金蝉。

风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙。

这场爱情的结局是男女双方的暌隔和分离，女方的“孤飞”与成“寡”，也就意味着男方的失侣和落单。一切往事和美好记忆只能引起更强烈的悲伤，于是此诗便前有“芳根中断香心死”之痛切比喻，末有“蜡烛啼红怨天曙”的凄凉实景。

冯浩注释《燕台诗》毕，有个总说：“解者各有所见，未能合一。愚则妄定之若是：首篇细状其春情怨思，次篇追叙旧时夜会，三篇彼又远去之叹，四篇我尚羁留之恨。”冯浩是把诗之主角定为作者本人，因而把诗的内容视为李商隐所历之事的。于是又说：“燕台，唐人惯以言使府，必使府后房人也。参之《柳枝序》，则此在前，其为‘学仙玉阳东’时，有所恋女冠欤？其人先被达官取去京师，又流转湘中矣。以篇中多引仙女事，故知女冠。”冯浩的说法，试图解释诗题《燕台》的含义，并推测李商隐学仙玉阳之时，曾与某女冠相恋，此诗所写或与此相关。这些对我们都很有启发。唯他又因附会《燕台》之题而说此女后被
 一个达官取入使府后房，携去京师，再流转湘中等等，既无据亦颇显拘泥。而我们则将《燕台诗》视为李商隐融合自身恋爱体验在内的文学创作，是借一个爱情悲剧的大致框架来畅抒其溢满胸怀、不吐不快的恋爱感受，实为少年绮怀的一种宣泄。

的确，习道、恋爱、学诗，特别是模拟李贺诗，是这一时期李商隐最主要的三件事，三件不可分割的事。

他的《河阳诗》和《河内诗》也是这一时期的作品。李贺有《河阳歌》，以五言古体而叙及与官妓之旧事，商隐则借其题，以七言古体扩充之，而描叙一桩更为缠绵的爱情故事。商隐的《河内诗》以自己的乡贯为题，含《楼上》《湖中》二曲，而李贺亦正有《江楼曲》《湖中曲》二首，从题目已可见其瓜葛。二李四诗的诗体均为七古，且内容皆涉男女之情，从所用意象到具体诗句，都能看出商隐对李贺的效仿。对于《河阳诗》《河内诗》这样的作品，如果不是把其内容与商隐生平硬作联系，而是把它们看作一个少年诗人在向前人学习的基础上，为爱情唱出的向往和忧伤之歌，那么诗的内涵和所表达的情感，还是不难理解和体会的：

黄河摇溶天上来，玉楼影近中天台。

龙头泻酒客寿杯，主人浅笑红玫瑰。

梓泽东来七十里，长沟复堑埋云子。

可惜秋眸一脔光，汉陵走马黄尘起。

南浦老鱼腥古涎，真珠密字芙蓉篇。

湘中寄到梦不到，衰容自去抛凉天。

忆得鲛丝裁小卓，蛱蝶飞回木棉薄。

绿锈笙囊不见人，一口红霞夜深嚼。

幽兰泣露新香死，画图浅缥松溪水。

楚丝微觉竹枝高，半曲新词写绵纸。

巴西夜市红守宫，后房点臂斑斑红。


堤南渴燕自飞久，芦花一夜吹西风。

晓帘串断蜻蜓翼，罗屏但有空青色。

玉湾不钓三千年，莲房暗被蛟龙惜。

湿银注镜井口平，鸾钗映月寒铮铮。

不知桂树在何处，仙人不下双金茎。

百尺相风插重屋，侧近嫣红伴柔绿。

百劳不识对月郎，湘竹千条为一束。

（《河阳诗》）

鼍鼓沉沉虬水咽，秦丝不上蛮弦绝。

嫦娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜艳秋河月。

碧城冷落空蒙烟，帘轻幙重金钩栏。

灵香不下两皇子，孤星直上相风竿。

八桂林边九芝草，短襟小鬓相逢道。

入门暗数一千春，愿去闰年留月小。

栀子交加香寥繁，停辛伫苦留待君。

（《河内诗·楼上》）

阊门日下吴歌远，陂路绿菱香满满。

后溪暗起鲤鱼风，船旗闪断芙蓉干。

倾身奉君畏身轻，双桡两桨樽酒清。

莫因风雨罢团扇，此曲断肠惟此声。

低楼小径成南道，犹自金鞍对芳草。

（《河内诗·湖中》）

这些诗篇的李贺色彩是很明显的，题目相仿的几篇固然如此——我们看一下李贺的《江楼曲》：


楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。

晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。

鼍吟浦口飞梅雨，竿头酒旗换青苎。

萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主。

新槽酒声苦无力，南湖一顷菱花白。

眼前便有千里愁，小玉开屏见山色。

不难发现李商隐《湖中》《楼上》二曲与李贺在意象、词采、句式和情调上的相似之处。就是题目并无直接关联，我们也往往能从李贺诗中找到商隐诗意象、辞藻乃至语句的来源。像李贺的《夜坐吟》：“踏踏马蹄谁见过？眼看北斗直天河。西风罗幕生翠波，铅华笑妾颦青娥。为君起唱《长相思》，帘外严霜皆倒飞。明星烂烂东方陲，红霞稍出东南涯，陆郎去矣乘斑骓。”《帝子歌》：“洞庭帝子一千里，凉风雁啼天在水。九节菖蒲石上死，湘神弹琴迎帝子。山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光。沙浦走鱼白石郎，闲取真珠掷龙堂。”还有《洛姝真珠》《宫娃歌》《牡丹种曲》等等，都能让我们感到《燕台诗》及其姊妹篇与之相近的情味和格调。不过，李商隐此时虽尚在学习阶段，但已表现出他的创造性。他比李贺更善铺张，更善隐身而联想更广，其诗的客观叙事色彩也就更浓，而辞藻也更为华丽精致，语气的突兀生涩甚至有过之，处处显示既出于李贺又欲胜之之势。

李商隐本阶段的诗，其社会性还较弱。他去学道，虽已走出家门，但他在道观所过的还是远离主流社会的生活。应该说，此时他还没有真正地踏入社会。他对李贺的接受和模仿，主要也不在于李贺的社会诗，而是那些用乐府曲调或自撰乐府所写的抒情诗歌。

但是，这个阶段为时并不长，李商隐很快就要进入关系更为复杂、竞争更为激烈的科第仕宦人生，走进读书士子渴望进入的政界和官场。他在玉阳学仙的那种近似无忧无虑的日子，将一去不复返了。


[1]
 刘熙载《艺概·诗概》：“乐府是代字诀，故须先得古人本意。”上海古籍出版社，1978年版，76页。





第六章 结识令狐楚

李商隐离开了道观，但是他并没有回到自己家中。

他想，家中事有弟弟羲叟操持，可以放心，在外奋斗寻找出路以光耀家门才是自己肩负的责任。十六岁就“能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间”的他，这时如初生於菟般充满自信，一腔热血，跃跃欲试，准备到人生的广阔天地搏击一番。

于是，他来到了东都洛阳。

李商隐原籍怀州河内，祖上已移居郑州荥阳，他一生中也曾几度搬迁，幼时跟父亲到浙江不算，前此曾在济源，现在是洛阳，后来还曾移家永乐（今山西芮城）和首都长安。至于他依人作幕，则跟随府主到过桂林、徐州、梓州（今四川三台），更因公事出差江陵、成都、潭州（今湖南长沙）、巴东湖湘一带，乃至江南的一些地方。漂泊无定可以说是他平生一大特色。

但洛阳是他初次入住的大城市，也是他生命史上最有纪念意义的地方——他在这里结识了影响他一生命运的令狐楚老人，也是在这里与爱慕他的柳枝姑娘产生过一段凄艳的恋情，而他岳父大人王茂元的宅邸也
 在洛阳，李商隐结婚以来直到岳父和妻子过世以后，住在洛阳崇让坊王宅的机会是不少的。

唐朝的洛阳，是一个仅次于首都长安的大都市。它地处中原，在西京长安之东八百五十里，位置十分重要，“北据邙山，南对伊阙，洛水贯都，有河汉之象”
[1]

 。自东周在此建王城，东汉魏晋以下，历代皆在此建都，隋炀帝也曾在此大兴土木，修建宫殿，以之为东京（后改称东都）。唐初，在洛阳设洛州总管府，后改为陕东道大行台，又改为洛州都督府。至高宗显庆二年（657）乃于洛阳“置东都，官员准雍州”，正式确定了它的陪都地位，其行政级别与雍州（即京兆府）相当，最高长官府尹均为从三品。武则天统治期间，光宅元年（684）改东都为神都，这里实际上是她最喜欢居留的地方。从前唐高宗在时，他俩就经常离开长安，行幸东都。唐高宗死后，武则天就干脆不再返回长安，而是长住洛阳了。她最后的二十年时光，就在洛阳度过，至八十三岁高龄才驾崩于洛阳上阳宫的仙居殿。
[2]

 安史之乱中洛阳一度被乱军占领，受到严重破坏，乱后已难恢复昔日的繁华光景。虽然如此，它仅次于长安的地位仍然未变，仍是唐朝的第二大政治、文化中心。

当初由于最高统治者经常住在东都洛阳，为了行政方便，也为显示东都政治地位的重要，唐朝在洛阳设置了一套与中央相似的行政机构，号为“分司”。这一制度在安史之乱后仍一直延续下来。分司的官员除监察御史外，其实都没有什么事可干，品级越高的，就越没事儿，他们只是因为各种原因被安置到东都来的一批闲职人员。既无需做事，又享有优厚俸禄，所以许多老官僚都愿来洛阳担任分司之职。他们往往在洛阳买下大片土地，建起豪华讲究的别墅或园林，在这里过着优游卒岁的休闲日子。像裴度和李德裕，都是做过宰相的，裴度“东都立第于集贤里，筑山穿池，竹木丛萃，有风亭水榭，梯桥架阁，岛屿回环，极都城之胜概。又于午桥创别墅，花木万株，中起凉台暑馆，名曰绿野堂，引甘水贯其中，酾引脉分，映带左右。（裴）度视事之隙，与诗人白居易、刘禹锡酣宴终日，高歌放言，以诗酒琴书自乐，当时名士，皆从之游”。
[3]

 李德裕在长安的安邑里有府邸，同时在洛阳南郊置平泉别墅，周围十余里，开山引泉，模拟巫峡、洞庭、十二峰、九派以至于海门的景色加以疏凿布置，内有台榭百余所，遍栽奇花异草。可惜因为出将入相，忙于朝政，真正在那里享受的时间不多，后来政治上失败，被贬逐去了海南岛，平泉庄也就落入他人之手。关于洛阳的别墅园林，宋人李格非有《洛阳名园记》详载，读者若有兴趣可以参看。

正因为洛阳居住着一批高官和在政坛、文坛有影响的人物，在成名和科举路上奋斗的士子们只要有可能，就都会到那里去寻求机遇。一旦在这里找到有力的支持，或获得称赏和美誉，那么科举和仕宦就比较容易步上坦途。

李商隐就是抱着这样的心情来到洛阳。初到洛阳，他立刻被这座城市的古老悠久和壮丽雄伟震慑住了，心里不断地在赞叹：啊，洛阳洛阳，真不愧为历代帝王雄踞的伟大都城！

也许这时他还没有什么具体的努力目标——诚然，他是到这里来寻求机遇的，但他绝没想到好运会来得如此迅速而诱人，更没想到洛阳这座城市将对他的一生发生如此深刻、如此难以磨灭的影响——每天，他只是拿着自己的几篇得意文章，寻找一切机会求见和拜谒洛阳的贵人名士，既希望得到指点，也希望结交朋友，更希望得到赏识揄扬。投文献诗，以文会友，以文求知，本是唐代士子自我推介的一种风气，许多今日的名人高官，想当初也曾如此行事，所以他们往往也乐意借此与青年文士接触，既可从中识拔人才，也好博得奖掖后进的美名。

就是在这里，李商隐结识了他生命史上最重要、也是第一位身居高位的前辈——令狐楚。

时间是唐文宗大和三年（829），李商隐十九岁，正所谓年方弱冠、风华正茂之时。据《旧唐书·令狐楚传》：这年三月令狐楚以检校兵部尚书的身份出任东都留守、东畿汝都防御使，来到洛阳。

令狐楚这时已年过花甲。
[4]

 十年前，他曾入阁为相，后因官场斗争，出京做过节度使、观察使一级的高官，在治理地方上政绩颇佳，是个饱经宦海风波、富有政治经验、很有知人之智的老人。所以，当李商隐前往晋谒（姑且假定是经人介绍，否则身为无名白衣的李商隐何缘得见？）拿出所写文章请他批评指教时，他稍一浏览，就感到眼前这位年轻文士潜质极佳，是个很有培养前途的好苗子。再经问讯，令狐楚知道了李商隐的家世和现状，见他谈吐不俗，不免对他产生几分同情几分爱怜，谈着谈着，竟于不知不觉中放下了一向威严持重的架子，谈话变得亲切起来。

令狐楚对李商隐说：“从你所写诗文看来，你的腹笥和识见都有相当根柢。可是，你现在写的这些古文和古体诗，都不是当今仕途和官场用得上的东西。”

李商隐先是一愣，然后请教：那该怎么办呢？

“要能写一点‘四六’才好啊。”令狐楚说。

当时官场通用的文体是骈文，即俗话所说的“四六”。李商隐老老实实向令狐楚说了跟处士叔读书和习文的情况，最后不好意思地说：“以前从未学过骈文，读得也很少。”

令狐楚点点头说：“是啊，这便是你的短处。”沉吟一下又说：“不过，凭你的资质和基础，学起来应该不会太难——当然要狠下几年功夫，多读书、多留心、多练习才行。”

李商隐感激令狐楚的指点，表示十分愿意朝这个方向学习。

令狐楚很喜欢他的进取精神，沉吟一下，说：“你不妨常来，和我的子侄们一起研讨切磋。”

就这样，令狐楚家的大门，含着微笑向李商隐打开了。

令狐楚有两个儿子，长子令狐绪，次子令狐绹，他们的年龄稍有参差，可能都比李商隐略大，另外还有一位令狐缄，是老人的侄儿，也在伯伯家住。三个令狐公子目前均未参与科考，也未出仕，此时都在家馆中读书习文。按照唐朝制度，以令狐楚的官爵，可以荫庇一个儿子免试为官，但令狐楚还是很重视他们的教育，希望他们科举有成，故公务之余常去查看他们的功课，随时进行评点指导。

有了令狐楚的准许，李商隐真的常常来到他家，一来二去熟悉起来，不但读书，而且留宿，慢慢地几乎成了家人一般。他和几位公子一起练习骈文写作，接触到当今官场乃至朝廷所需用到的各种文体和文本样式，很快便掌握了写作的诀窍。他的身份有点像公子们的伴读，但又不全然如此。由于父亲器重他，并经常夸奖他作文悟性高、有才气，几位令狐公子对他自然也不敢小觑。商隐开始难免拘谨，慢慢熟悉起来，也就俨然以朋友之道与他们相处，并不觉得自惭形秽或低人一等。大概因为年龄接近，李商隐和老二令狐绹关系更好、更谈得来一些。

东都留守的公务本来并不繁忙，文宗大和初年时世又还算太平，令狐楚常有时间批阅儿子们的习作，给他们传授写作今体章奏——这是一个想混迹官场并想步步升迁者的必备本领——的窍门。高兴的时候，他还会给子侄们讲讲自己年轻时候以文章被群公和德宗皇帝赏识的光荣历史。

原来，令狐楚也是自幼学文、颇负才名的人物。二十三岁进士及第后，便长期在太原府做幕僚。唐朝的太原府号称北都，地位与西京长安、东都洛阳相当。太原尹、北都留守往往兼任河东节度使，其官阶为从三品，与京兆尹、东都留守平级。令狐楚早年长期在太原府做幕僚，前后三任节度使都十分器重他，“自掌书记至节度判官，历殿中侍御史。（令狐）楚才思俊丽，德宗好文，每太原奏至，能辨楚之所为，颇称之”。就是说，连皇帝都能从众多来自太原的奏章中分辨出哪一封是令狐楚所作，而给予表扬。这自然是令狐楚引为自豪的事。


还有一件事，似乎更了不起：节度使郑儋因病暴死，没来得及安排府中事务，太原驻军发生骚动，形势紧迫，将有急变。半夜，熟睡中的令狐楚被十来骑人马持刀挟持到军中，几乎所有的将领都在，大家要他连夜为已故的节度使代草《遗表》。方面大臣临终前上给皇帝的《遗表》是一封重要的奏章，其中要对当地军政和人事的安排提出建议，比如以谁为“留后”，即代理主将啦，或推荐谁继任啦，这些都事关在座诸位的地位前途和切身利益。显然，这篇文章非常不好写，在座个个都是凶巴巴的武人，得罪了谁都不行啊！令狐楚倒是胸有成竹，在一片白刃包围下，气定神闲地挥毫而书，几乎文不加点，一气呵成。写完后，召集三军，高声朗读一遍，因为辞意恳切而正大，竟感动得三军泣下，使军情顿时转危为安。
[5]



一个文人，一篇文章，竟弭止了一场迫在眉睫的兵变，为地方和国家立了一大功，谁能说文章无用！从此，令狐楚声名更重，逐步受到朝廷提拔，从翰林学士一直做到宰相。每当想到这段往事，令狐楚总是兴奋不已。

“文章，经国之大业，不朽之盛事！曹子桓之言，非虚语也！”

令狐楚不止一次捋着胡须对子侄和商隐讲述自己的往事和感想。他的实际遭遇，似乎也在为这句话作证，在李商隐心上自然留下了深刻的印象。

结识令狐楚，对于李商隐来说是件大事。一来他们身份那么悬殊，出身孤寒的李商隐算是攀上高枝儿了，这是一般人连想都不敢想的好事；二来令狐楚是骈文高手，在他的调教下，商隐的四六文技巧由启蒙而突飞猛进，后来甚至隐隐露出胜蓝之势；第三，是他与几位令狐公子有了同学之谊，特别是和二公子令狐绹简直成了无话不谈的知交，这对他未来的仕途当然是有帮助的。

后来的事实证明，令狐楚的教导和提携，令狐绹的友谊和美言，确然而不幸的是，在残酷的官场博弈和复杂的朋党之争中，情况不断变化，这些有利条件后来竟一反而成李商隐心灵和行动自由的枷锁，给他带来无穷的苦恼——当然，那些后来逐步发生的事，当下不能预知，所以此时商隐的心情很好，甚至不免有点踌躇满志。我们就让他先高兴一阵，暂不说后来的事吧。

在洛阳，除令狐楚，李商隐还认识了另一位著名人物，他就是诗人白居易。

白居易热爱洛阳，早在他杭州刺史任满后改任太子左庶子、分司东都时，就决意从此在洛阳定居。那时他五十四岁。后来虽又出任苏州刺史，再入朝为秘书监和刑部侍郎，但到唐文宗大和三年（829），他五十八岁的时候，就坚决地“称病东归”，回洛阳定居了。史载：“初，居易罢杭州，归洛阳，于履道里得故散骑常侍杨凭宅，竹木池馆，有林泉之致。家妓樊素、蛮子者，能歌善舞。居易既以尹正罢归，每独酌赋咏于舟中。”其《池上篇》自述道：“大和三年夏，乐天（白居易号乐天）始得请为太子宾客，分秩于洛下，息躬于池上。”该文描述其池馆和家居生活：“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿……有堂有亭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飒然，识分知足，外无求焉。”
[6]



老诗人饱经世事，诗文名满天下，此时年迈，已渐入“栖心释梵，浪迹老庄”之境，但还是非常乐于提携青年后进。李商隐就在这时初识白居易，受到亲切接待，二人几乎成了忘年之交。二十年后的大中三年（849），当时白居易已去世三载，按其遗愿安葬于洛阳龙门，嗣子白景受欲为其墓立碑，恳请李商隐为父亲撰写碑铭。
[7]

 李商隐曾有信回复，信中提及当年白居易对自己的顾遇，可谓充满感激之情：

伏思大和之初，便获通刺；升堂辱顾，前席交谈。陈、蔡及门，功称文学；江、黄预会，寻列《春秋》。虽迹有合离，时多迁易，而永怀高唱，尝托馀晖。
[8]



这里说的是大和初年，大约也就在李商隐结识令狐楚前后，李商隐在洛阳拜见了白居易。老诗人在客堂亲切会见这位初到东都的年轻士子，和他谈诗论文，指点剖析，话颇投机，使李商隐大有升堂入室成为白氏及门弟子之感。李商隐还曾有幸厕身白居易家的诗酒文会，在那里得见洛阳的不少达官贵人，对李商隐来说，那感觉就像春秋时代的江、黄小国得以参与大国隆重的会盟典礼一般。

这期间李商隐曾不止一次地去过白府。估计也就在此时，曾看到过白居易编撰的类书《六帖》。只是不久后李商隐即随令狐楚前往郓州，再往后由于李商隐为生活到处奔波，不能常住洛阳，他们见面的机会并不多。然而白居易对他的善待和照拂却让李商隐永难忘怀。所以当白景受约请他为老人撰写碑铭，并告诉他时任宰相的白敏中（居易堂弟）也有此意时，他便同意并很快写成交卷了。

李商隐的《刑部尚书致仕赠尚书右仆射太原白公（居易）墓碑铭》（并序）是一篇以古文写成的史传性文字，叙事简洁，文风谨严，但缕述白居易生平宦绩、个性文采以及家世戚属（从而顺理成章地附述了亲弟白行简和堂弟、现任宰相白敏中）等等，内容非常充实。文末的铭词更是凝练精当，古趣盎然，与商隐其他骈体文章的华丽风格明显不同。商隐文章今日能见到的以骈文为多，所以这篇保存在《樊南文集》中的碑铭自然弥足珍贵。

白居易早在元和（806—820）时代就诗名传扬，以他和元稹为代表的“元和体”一度风靡天下，远播海外。进入晚年，更可谓诗坛的当然盟主。而李商隐此时至多只是个年轻诗人，他的《燕台》《河阳》《河内》等诗虽然才气非凡，但毕竟还有模拟和习作的痕迹，诗风的真正成熟还有待时间的磨砺锤炼。而且他们二人诗风的美学趣尚很不相同，当李商隐形成自己独特风格之后就更为明显，说得严重些，甚至可谓大异其趣。白居易诗是平易浅淡、畅达无隐，读起来有如行云流水，直叩心扉；李商隐诗却华丽秾艳、用意深曲，像以轻纱笼面的美人，令人难窥真相。我们不知道白居易读到过李商隐的哪些诗篇，也许他们初见时李商隐曾出示过《燕台》诸诗，那已足以引起老诗人的惊异与激赏。李商隐后来的创作，白居易可能读得更多。他是在会昌六年（846）去世的。那时，李商隐的《有感二首》《重有感》《行次西郊作一百韵》《曲江》《韩碑》等一系列重要作品，特别是那些深沉婉曲地讴歌爱情的诗篇，如《柳枝诗》和某些《无题》诗，都已写出，白居易应该有机会读到。

晚年的白居易极为欣赏李商隐诗，往往自叹不如。这位修养深邃、经验丰富的老诗人有着容纳不同风格诗派的宽广胸怀，不然怎么有资格获得“广大教化主”的美誉？

当时的诗界有这样一个传闻：有一次，李商隐去看望白居易，白居易竟对商隐说：“今生今世我是赶不上你了，但愿我死之后，能够转生投胎做你的儿子，也就心满意足了！”
[9]

 此事真假难辨，或因白居易笃信佛教，佛教宣扬三生轮回观念，而他太喜爱李商隐诗了，所以好事者如此来编派他。不过，这个传闻能够流传开来，却使我们由此想见白居易对商隐诗歌艺术的心醉程度。

当然，李商隐在与这位老前辈的交往中，也学到了许多东西。别的不谈，就以白居易搜采成语典实而编撰的《六帖》（亦称《白氏六帖》）而言，就会给商隐很大的教益和启发。

《六帖》是一部类书，分门别类地编录采自各种书籍的成语典故，供作文赋诗时查找利用，其中有不少李商隐未曾读过的古书，使之大开眼界。同时，这种汇编语言资料的方法给写作（特别是需要大量用典的骈文）提供很大方便，也使李商隐顿开茅塞。

李商隐后来吟诗作文以辞藻丰赡典雅著称，并曾在收集民间口语乃至方言方面下过一番功夫。在他的遗著中有《杂纂》，专收当时流行口语，现在读来仍十分有趣，有的内容简直可与今天人们在网上或微博中流传的精彩语言比美。又有《蜀尔雅》和《金钥》，虽然已佚，但从书名和著录它们的《宋史·艺文志》的分类来看，显然也是属于语言词汇方面的著作或工具书。《蜀尔雅》，顾名思义很可能是仿《尔雅》（古典词书）体例解释蜀方言的。《金钥》则很可能寓写作诀窍（金钥匙）之意。在这些方面，白居易对他也许不是毫无影响。至于在诗歌创作和批评鉴赏方面，身兼诗人和理论家的白居易也必然会给李商隐以种种有益教诲，所以才使李商隐心悦诚服，发自内心地承认自己几乎无异于白居易的“及门弟子”。

令狐楚此次担任东都留守的时间不长。他是三月上任，同年十一月就进位检校右仆射，调迁为天平军节度使、郓曹濮观察使，要离开洛阳了。

天平军治所在郓州（今山东东平），距洛阳九百七十多里。令狐楚问李商隐是否愿意随他到郓州去，并说：“如果你愿去，那么，我给你一个节度巡官的位置，是可以的。”

巡官是节度使幕府的一个小官，虽然职级不高，但这时李商隐还是一个没有取得功名的白丁，令狐楚的这个建议无疑是对他的破格优待，是李商隐根本没想到的。

试想，他本来至多只是令狐楚子侄们的读书伙伴，跟着令狐楚到郓州去，就是幕府的正式官员了。在郓州，他不但可以继续学习文章，而且获得锻炼办事能力的机会，更有了一份官俸，对家庭颇有帮助。李商隐明白，令狐楚显然是想进一步栽培自己，这是老人家的好意，也是自己走上仕宦之路的重要一步。所以，他不假思索，满含感激地接受了。


[1]
 见《旧唐书·地理志》河南道。


[2]
 以上所述据《旧唐书》之《地理志》与《则天皇后本纪》。


[3]
 见《旧唐书·裴度传》。


[4]
 若依刘禹锡《令狐楚集叙》“开成二年十一月十二日薨于汉中官舍，享年七十”推算，本年应为六十二岁。据《旧唐书·令狐楚传》则应为六十四岁。


[5]
 以上所述据《旧唐书·令狐楚传》。实给李商隐带来许多好处。


[6]
 史文及《池上篇》均引自《旧唐书·白居易传》。


[7]
 据李商隐《太原白公墓碑铭》，知白景受请李商隐为白居易撰写碑铭是在大中三年（849），距商隐初见白居易的大和三年（829）恰为二十年。


[8]
 李商隐《与白秀才状》，作于大中三年（849），见《李商隐文编年校注》，1801页。


[9]
 见《蔡宽夫诗话》，郭绍虞《宋诗话辑佚》本。



第七章 历练科举场

令狐楚于大和三年（829）十一月接到新的任命，处理完洛阳的公私事务差不多该过年了，到郓州上任可能已是次年初春。

郓州节度使府中的人们都说，新来的长官令狐楚毕竟是做过宰相的，其人驭下有术，气派非凡，不苟言笑，威严庄重。

尤其引人注意的是，他身边总有那么一个身着白衣的弱冠少年随从侍奉，不但常为他跑腿传话、办理杂务，而且无论春秋，年迈的长官若要赏花饮酒，吟诗论文，总爱让这个少年巡官陪同。真可谓“每水槛花朝，菊亭雪夜，篇什率征于继和，杯觞曲赐其尽欢。委曲款言，绸缪顾遇”
[1]

 。巡官对长官固然恭敬顺从，长官对巡官也总是和颜悦色，呵护有加。

渐渐地，人们知道了，那个年轻巡官乃是节度使大人特别垂青的才子李商隐，是大人特地从洛阳把他带来的。

上面那段“每水槛花朝……”的话，引自李商隐致令狐楚的一封信，是对郓州生活景况的回忆，应该是很真实的。令狐楚于开成二年（837）去世，李商隐在哭奠文章中回忆到这段日子，又这样写道：

天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。人誉公怜，人谮公骂。公高如天，愚卑如地。脱蟺如蛇，如气之易。……
[2]



前四句概括而形象地描述了他在天平军幕时的情景，“将军樽旁，一人衣白”，突现了令狐楚对他的厚待。从大和三年初见令狐楚，到老人去世恰好十年。十年光阴一晃就过去了，但李商隐在令狐楚的教导提携之下已发生了根本的变化，他已经从只会写古文到精通骈文，掌握了立足官场必备的本领；他已经从一个不更世事的少年经过一番磨炼，并终于进士及第，犹如蝉和蛇之蜕去旧壳化为新躯一般。李商隐对令狐楚充满感激之情，不禁由衷地说出“公高如天，愚卑如地”这样的话来。这句话给人印象很深，值得注意。

更值得注意的是“人誉公怜，人谮公骂”这一句。

由此我们知道，早在李商隐年方弱冠、刚刚踏入社会之时，就遭人妒忌和谮害了。由于令狐楚的赏识，商隐获得“人誉”并不稀奇，这种称誉或许未必全出真心；但明明有令狐楚庇护，竟也有“人谮”的事发生，并且不仅在背后说说就算，还一直闹到了令狐楚跟前，以致非得由他出面痛骂制止不可。这就很有意思，很值得我们思考了，特别是结合李商隐后来的遭遇，就更值得玩味。

此时的李商隐初涉社会，尚未脱天真幼稚之气，从没做过什么可指责的事，究竟有什么问题可被“人谮”的呢？无非是文才高华和受宠于令狐楚罢了，难道这就会让有些人气不顺，要盯牢他，诬毁他，向他泼脏水了？从令狐楚的“骂”，可知谮害者的用心相当险恶，手段相当卑劣，要不老人怎会发那么大脾气。李商隐在悼念文章中特意提及此事，可见此事给他的印象之深。

不过身处天平军幕中的李商隐到底年轻乐观，又有令狐楚护着，他并没把那些无聊的流言蜚语放在心上。他又哪里会想到，更厉害的诬陷攻击还在后头，更哪里会想到，就在令狐楚逝世后不久，新的流言蜚语将凌空袭来——正是在哭悼令狐楚的开成三年（838），李商隐刚刚受到过一次莫名其妙而又极为猛烈的攻击，使他处于激愤和痛苦之中。他在祭奠令狐楚时特意提及“人谮公骂”的往事，恐怕并非偶然。当是既想到自己之被人谮害已非首次，又想到当年有令狐楚骂退谗言，如今却无人为自己撑腰了。

不过，在大和四年至六年（830—832），李商隐身居天平军幕时，后来的那些窝心事尚未发生，他的处境还是很不错的。由于令狐楚的悉心教导，当然也由于他自己的悟性和努力，他的骈文技巧进步很快。也许令狐楚还曾让他代笔起草过一些公文信函，给过肯定和鼓励。在那段日子里，他的心情愉快，对未来充满信心。他曾写过一首小诗，表达对令狐楚的感激和对未来的憧憬：

微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。

自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。

（《谢书》）

前两句说自己只是个书生，只知手持笔砚随从大帅，心中并没有太多别的念头。“半夜传衣”用佛门禅宗故事：五祖弘忍选择嗣法弟子，最终没把衣钵传给呼声最高的神秀，而是在半夜秘传地位最低的慧能，并让他连夜出走到南方传法，慧能遂开创禅宗南宗，为六祖。这里比喻令狐楚将骈体章奏之三昧传给了自己，衷心感激、意外庆幸兼而有之。王祥是晋代位至三公的人物，传说在他名位未显时，他的上司就认为他是“公辅之量”，把一柄经人鉴定只配三公佩戴的宝刀赠送给他，等于
 预言他将来必为宰辅，后来果如其言。李商隐这时因为学得作文绝技，自信前途无量，竟然觉得连王祥那样的幸运也无可羡慕了。

大和四年（830），李商隐满二十岁，令狐楚考虑到他的前途，决定让他到科举场上去历练一番。令狐楚家的情况是长子令狐绪可以荫庇得官，无需参加科考；次子令狐绹则已在今春应试及第，荣登金榜。郎君高中，李商隐去给令狐楚道喜，令狐楚对他说：“今冬你便可随计进京，明年礼部春闱你也该去试一试了。”

——这简直是把李商隐当子侄般对待关照呢。

唐朝制度，每年十月各州县向中央上报一年的赋税账目并贡献方物土产，称为“上计”，同时也就向朝廷送去一批培养成熟、可参加各科考试的人才，这便称为“计偕”或“随计”，这些人才也就是所谓的“乡贡”或“贡士”。

中唐杜佑《通典·选举典》对此事有较详说明：“每岁仲冬，郡县馆监课试其成者，长吏会属僚，设宾主，陈俎豆，备管弦，牲用少牢，行乡饮酒礼，歌《鹿鸣》之诗，征耆艾，叙少长而观焉。既饯，而与计偕。”
[3]



晚唐五代的王定保在《唐摭言》中则追溯此制由来：“始自武德辛巳岁（621）四月一日，敕诸州学士及白丁，有明经及秀才、俊士、进士，明于理体，为乡里所称者，委本县考试，州长重覆，取其合格，每年十月随物入贡。斯我唐贡士之始也。”
[4]



李商隐大和四年初次进京，可能就是作为郓州的“举选人”随计而去的。当时每州随方物入贡的人数有限，尤其是去应进士科考试的人才，更是限制得严，像同州、华州、河中府等地位重要的州府，送进士都不得过三十人，福建、黔桂及岭南诸道、府只能送七人以下。郓、曹等州介乎中间，所送也不得超过十一人，名额是相当紧张的。大和四年，李商隐就占了郓州额度中的一个，这当然与令狐楚正做着当地长官有关。

李商隐随计上都，来到京师长安，看到雄伟的皇宫，宽阔的街道，巍峨的城墙，整齐的里坊，繁华的商市，和熙熙攘攘的人群，觉得到底是京师，各方面都要比洛阳更为宏阔壮观，心中无比激动，作为一个大唐臣民的自豪感和责任感不禁油然生起。

这次是他初入试场，意气风发，信心满满，只待进士及第，释褐为官，好为国家朝廷作出一番事业，同时也就实现了自己的志向抱负。

唐朝每年的进士考试都是很隆重的。主考官的级别几经变动，最终固定为礼部侍郎（礼部的第二把手），考场设在礼部南院。来自全国各地的考生每年总在千人以上，这批身着白麻粗衣的士人每年十月来到京师，便各寻关系，投书呈卷，拜师会友，忙得不亦乐乎，几乎成了长安一景。

来京之前的种种手续不算，到了京师他们还有许多规定的关目要做。首先要按礼部颁发的样版写出《家状》（详细汇报家庭状况），与各州府发给的《文解》（荐送文书）一起交纳到尚书省主管机构，这才算是报到了。然后举子们要结款通保，或三人，或五人，结为“互保”关系，相互督促遵纪守法，如果其中有人犯规，合保者也要受罚。

为显示国家对人才的重视，政府的四方馆（负责接待国内外来宾的机构）在考试前要安排一次集会：“每岁十一月，天下贡举人于含元殿前见四方馆舍人当直者宣曰：‘卿等学富词雄，远随乡荐，跋涉山川，当甚劳止。有司至公，必无遗逸，仰各取有司处分。’再拜舞蹈讫，退。”
[5]

 由四方馆舍的当直者出面召集，值得注意的是集会地点：含元殿。此殿是大明宫的正殿，那是朝廷举行大朝会的地方，放在今天，或许可比人民大会堂吧。可见朝廷对这次集会的重视。这既是一次总点名，也是对考生的慰问，既可显扬国家权威，又宣示了主司的公平，也可让考生之间有个相互认识的机会。

更隆重的一次，则是“元日引见”，即皇帝在元旦日接见来京参试的考生，这对他们来说，自是更大的荣耀。此外还有到国子监拜谒孔子像，听学官们讲经问难等仪式。经过这些活动的考生，自是个个摩拳擦掌、憋足劲头，准备在考试中好好表现一番。

不过，临考之日，这些考生所受到的待遇却有点令人难堪。他们必须通过严格的检查搜身，才能携带笔砚饭食饮水乃至几案蜡烛之类进入考场。

搜身是为了杜绝夹带。看来任何时代，都存在考生作弊的现象，个别害群之马也就使众多考生难免蒙羞。唐朝考试严禁带书卷入场，唯韵书，如《切韵》《唐韵》之类不限。

进士试要考三场，杂文、帖经和策文各一场。每场考试时间都很长，可以从早到晚，大约十二小时左右。而且第一场（往往是考杂文），若考得不好，第二场的资格就被取消，依此推之，真是一场也不能马虎。每年进士录取名额至多三十人，可想而知那竞争的激烈。相对而言，明经科因录取人数多，就要容易些。也正因为如此，能够高中进士，便是格外荣耀的事。
[6]



李商隐在大和五年（831）春初次参试，当然免不了经过上述种种关口。总算参加了进士考试，他的自我感觉还不错。

可是，谁知礼部放榜，他竟名落孙山。这对商隐是个不小的打击。

冷静下来仔细想想，初试不利，倒也没什么奇怪的。才如王昌龄，学如韩愈，他们也不是“一举成名”的，至于有的人多次应试落第，甚至终生不第，亦并不少见。自己才失败一次，来日方长，何须沮丧？

李商隐回到郓州，令狐楚早已知他考试失利，也没说什么，对他还是一如既往地信任。而且第二年，照旧给其资装，让他随计进京，参加考试。

大和六年（832）二月，令狐楚奉命调往太原，任太原尹、北都留守、河东节度使等。《旧唐书》令狐楚本传载：“楚始自书生，随计成名，皆在太原，实如故里。及是秉旄作镇，邑老欢迎。楚绥抚有方，军民胥悦。”太原是令狐楚的发迹之地，多年后他到太原任最高长官，几乎有衣锦还乡之感。

令狐楚调动的时候，李商隐正在长安应考。这是第二次了，结果却仍然榜上无名。发榜之时，恰逢令狐楚调任太原，李商隐有一信寄令狐楚，对他的调动表示祝贺，同时报告自己再次失利的消息。这信是用心写的，而且写给令狐楚当然需用标准的“四六”，因此颇能代表骈体信札的格式，反映李商隐文章的风格和水平，很值得一读：

不审近日尊体如何？太原风景恬和，水土深厚，伏计调护，常保和平。某下情无任抃贺之至。丰、沛遗疆，陶唐故俗，自顷久罹愆亢，颇至荒残。轩车才临，日月未几，旱云藏燎于天末，甘泽流膏于地中。堡鄣复完，污莱尽辟。此皆四丈膺灵岳渎，禀气星辰，系庶有之安危，与大君之休戚。再勤龙阙，复还凤池。凡在生灵，冀在朝夕。伏惟为国自重。

以上是信的第一段，意思其实很简单，若用直白的话说，不过是问候和祝愿而已。但用骈体写来，由于运用典故和对仗，就显得文字雅驯、韵律铿锵，有文采有形象，造成了美感，从而使收信人感受到写信者的恭敬和深情。文中称令狐楚为“四丈”，是把他当作了亲切的长辈，令狐楚在家族中排行第四，“丈”是对长辈的尊称。这一段以问候起，以祝祷结，接下去转入自述，那才是本信的重点内容。

某，才乏出群，类非拔俗。攻文当就傅之岁，识谢奇童；
 献赋近加冠之年，号非才子。徒以四丈东平，方将尊隗，是许依刘。每水槛花朝，菊亭雪夜，篇什率征于继和，杯觞曲赐其尽欢。委曲款言，绸缪顾遇。自叨从岁贡，求试春官，前达开怀，后来慕义。不有所自，安得及兹？然犹摧颓不迁，拔刺未化；仰承裁鉴，有负吹嘘。倘蒙识以如愚，知其不佞，俾之乐道，使得讳穷，必当刷理羽毛，远谢鸡乌之列；脱遗鳞鬣，高辞鳣鲔之群。逶迤波涛，冲唳霄汉。伏惟始终怜察。

这一段以含蓄的自谦起笔，但基本上还是实事求是的。李商隐读书学文，确是从“当就傅之岁”开始，他向令狐楚“献赋”求教，也正是“近加冠之年”。而所谓“识谢奇童”和“号非才子”，可算是应有的谦词。同时也就为引出“徒以四丈……”等下文做了铺垫。东平就是郓州，“尊隗”用燕昭王尊郭隗以广招贤才的典故，“依刘”用王粲到荆州依靠刘表的典故。这几句接着上面的自谦说，我本年轻无才，幸得四丈在东平开幕府招揽人才，我才有幸被接纳，就像当年王粲投奔刘表门下那样。“每水槛花朝”几句，前面引过，具体地描述自己受到殊遇的情况，充满感激之意。

“自叨从岁贡”以下乃进入真正的主题。先说自己一连两年以乡贡身份随计进京应考，若非令狐楚特别关照，岂能如此？接着报告考试失利，深表歉意。但马上转笔，请求继续支持——为使语气委婉，这里用了一个前提假定的长句：倘若您能相信我，继续给我以支持，那么，我一定能够由丑小鸭变成大鹏鸟而一飞冲天，由泥鳅黄鳝变成大鲸鱼而在大海遨游！

“由丑小鸭”云云，只是“刷理羽毛”几句的大意而已，并没将原话的意思完全译出，也远没原话漂亮。我们不得不承认，骈文有其特殊的精练、雅致和含蓄，能够表达更丰富的意思而又表达得更为委婉，能够把很难直言的意思变成优美的文辞道出，最适合用于需要外交辞令的场合。李商隐正是这方面的高手，这封信不过是他的牛刀小试。信的末
 尾则是一句必有的套话，商隐所写是最简单朴实的，有人（比如韩愈）有时会写得更加冗长而肉麻。

令狐楚老于世故，让李商隐随计应考本也有让其历练之意，收到商隐的信，更了解他的心思和志向，便叫他还是先到太原幕中来，李商隐当然听命而去。

这次令狐楚在太原时间不长。仅一年多，他就被任命为检校右仆射、吏部尚书，太原尹要换人了。这样，李商隐在太原幕府中的差事也就做不成了。不过，令狐楚在离开太原之前，还来得及为李商隐安排好，以太原乡贡的身份到长安参加进士试。

大和七年（833），李商隐再到长安参加进士考试。时间过得真快，这已经是他第三次进京，第三次踏入贡院的考场了。但是，这一年他仍然是考试无成。说来也巧，一连三年，主考官都是贾 ，结果一连三次，李商隐是次次铩羽而归，而贾 却从礼部侍郎一直做到了宰相，所以李商隐谈起应试经历，曾说过自己“为故贾相国所憎”的话。

如果说父亲早逝是李商隐幼年的不幸，那么，科举考试不顺，可以说是李商隐踏入社会后所遇到的第一个大困厄，当然，这并不是他一个人的困厄。

李商隐之屡试屡败，当然绝非真是为某个主考官“所憎”的缘故。试想，每年拥向京城应进士考试者，有上千人，甚至更多，但录取名额却只有三四十人，成功的几率本来就极低，能够名登金榜必然只是极少数。翻翻唐人的传记、诗文或正史野史相关史料，我们不难看到“十上不第”“二十上不第”乃至“三十上不第”和“终生未第”的情况。很清楚，李商隐们的困厄，实乃科举制度本身所致。这个制度本身就决定了它的执行结果必然是几家欢喜几家愁。也许，这还正是制度设计者所希求的——让天下读书人都投身于科举考试之中，并在仕进的路上奔竞，实际上等于陷身泥潭，免得他们胡思乱想甚或胡作非为，对稳固统治无疑是有利的。

科举制虽然比世禄世卿、九品中正之类世袭性制度进步，但远非十
 全十美，要求它绝对公平，也并不合理。更重要的是任何制度都需由人来执行，而人的本性缺陷和素质差异又不可免，所以任何制度，即使它再好，即使在其实施早期、优长还较为明显之时，也总会出现偏差和漏洞，也总会有人钻空子谋私利。

科举制度定形于隋，大盛于唐宋，延伸至明清。从晚唐到科举制的废止还隔着千年之遥，然而这并不妨碍晚唐科举已经发生许多乌烟瘴气的事，诸如中国社会中必有的打通关节、请托行贿、考官营私、考生舞弊、豪门权贵上下其手、宦官藩镇横加干预等等，几乎样样都有。

更有甚者，是朝官之间拉帮结派，公然操纵举场。就在李商隐开始参加考试的大和年间，“时给事中杨虞卿，与从兄中书舍人汝士，弟户部郎中汉公、中书舍人张元夫、给事中萧澣等，善交结，依附权要，上干执政，下挠有司，为士人求官及科第，无不如志”
[7]

 。这批官员仗着占据要津、人多势众，竟能在一定程度上以手遮天暗箱操作，操控考试结果，实际上已成为买卖进士和官额的“举场掮客”。买通了杨虞卿诸人的士子固然“无不如志”地圆了进士梦，但进士名额的进一步紧缩必然加剧另外许多士子被无辜挤落的可能，以致当时举子中流传着这样的歌谣：

“欲趋举场，问苏、张；苏、张犹可，三杨杀我！”
[8]



苏、张，指苏景胤、张元夫，“三杨”便指杨氏兄弟虞卿、汝士、汉公。在广大举子眼中，这些官员手操着生杀大权，实在是既可怕又可恨。

朝廷也想整顿，除加强各个环节的监察之外，还不止一次地根据举报进行复查重考，严惩查有实据的涉案官员。穆宗长庆元年（821）的钱徽、杨汝士案就是著名例子。

那年主考官为礼部侍郎钱徽，右补阙杨汝士亦参预其事。考前，段文昌（前任宰相、时任西川节度使）和李绅（时任翰林学士）皆有信致钱徽推荐拜托所善考生，钱徽也并未拒绝。但最后发出榜来，段、李二人所托的人落空，再看录取的人中，却有不少是有背景的公卿子弟，甚至有考官的近亲，其中最显眼的像故相郑珣瑜之子郑朗，参与阅卷的杨汝士之弟殷士，宰相裴度之子裴 ，以及中书舍人李宗闵的女婿苏巢等人。

于是段文昌上奏章揭发：“今岁礼部殊不公，所取进士皆子弟无艺，以关节得之。”穆宗向诸翰林学士咨询，元稹、李绅、李德裕都说“诚如文昌言”。穆宗遂命中书舍人王起主持复试，结果郑朗等十人被刷落，这几乎是原录取人数的三分之一，可见问题之严重。朝廷发布文告申斥“浮薄之徒，扇为朋党，谓之关节，干挠主司”的现象，钱徽、杨汝士、李宗闵也因此贬官。
[9]



惩处徇私舞弊的考官，黜落名不副实的及第人，这样做也许能够稍稍抑制过于露骨和严重的科场舞弊，却不能从根本上改变科举制对一般士子的残酷性。而且这样的大动作，也不可能经常采用。广大士子如李商隐之辈，还是只能在既定的途辙上艰难地挣扎。他们的命运看似由自己的考试成绩决定，但实际上依然是被种种不可知的因素左右着。

大和七年（833），李商隐二十三岁，已经出入科场三次，但是毫无斩获。如果他不愿就此认输，那么，这样的历练就还得继续下去。

令狐楚到京师任职，李商隐则暂回家乡荥阳。正好此时的郑州刺史萧澣是令狐楚的好友，他便写了封私函，让商隐带给萧澣，以便商隐得到些照顾。

萧澣，上文曾提到过他的名字。他本在朝任给事中，与杨虞卿诸人沆瀣一气操纵科第，在人事关系上属于牛僧孺、李宗闵一党。

原来唐朝乃至中国许多专制朝代都患过一大痼疾，便是朝中的主要官员，往往分帮结派，朋比为奸，近己者扶之昌之，异己者排之灭之，严重的便被称为“朋党”。而自唐宪宗元和朝后期起，历穆宗、敬宗、文宗、武宗，至宣宗大中朝绵延垂四十年的牛李党争，便是拖延时间最久、涉及人数最多、矛盾最为错综复杂、结果也最惨烈的一次。在这一时期，牛李两党的魁首牛僧孺、李宗闵（牛党）和李德裕（李党）常轮流为相执政而贬逐对方，偶尔同时在朝，则分歧百出，你东我西，相互纠弹，争斗不已，弄得皇帝也束手无策，叹道：“去河北贼非难，去此朋党实难。”
[10]



大和六年（832）冬，牛僧孺罢相。次年二月，李德裕入朝拜相，李宗闵亦被罢出朝。三月，作为牛党羽翼的杨虞卿、萧澣均外贬，杨为常州刺史，萧为郑州刺史。而李商隐正是在此时得令狐楚绍介而结识了来到郑州的萧澣。

萧、杨之流在朝为官时结党营私、弄权卖官，实非正人，他们的被贬既有官场倾轧的因素，严格说来也是咎由自取。

然而，一方面，中国民间有同情弱者和失势者的传统；另一方面，人在失去权势后往往有所变化。即以萧澣而言，当其在朝时，恐怕李商隐欲见其一面也难，而现在，他被贬沦落，李商隐肯去看望他，他甚至会心生感激也说不定。总之，李商隐和萧澣就在这特殊情况下成了忘年之交，两个人当时在各自的生涯中都处于落魄失意的境地，所以有比较多的共同语言。后来萧澣随党争态势的变化，又经一番浮沉，曾回朝任刑部侍郎，但在李训、郑注当权时又被贬为遂州司马，最后便死于任上。

应该是在李商隐与萧澣相见于荥阳不久，某日黄昏时分，商隐独自登上城楼，意欲一舒胸中郁积的苦闷。他拾级而上，登上了城楼的最高层，极目四望，只见夕阳西沉，晚霞泛起，荥阳城花明柳暗，春色尚浓。忽有一只孤雁横空飞过，留下一声声哀唳。商隐触景生情，不觉吟出一首小诗：

花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。

欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

那远飞的孤鸿既是眼前所见之景，又让他觉得像是自己的化身，一时间，他的脑海中竟将自己和孤鸿叠印起来，分不出彼此了。

一次，商隐去拜见萧澣，萧澣竟谈起了这首题为《夕阳楼》的诗，并且表示欣赏。原来他已经从传抄中读到了。李商隐一面谢过萧澣，一面也就向他诉说了多次应考无成、深感孤苦无依的心情。萧澣当然了解此中的奥秘，认为年轻人屡试不中实乃常事，不该如此颓唐，并应许商隐，倘今后有机会一定给以援手。萧澣的话温暖了李商隐的心，使他衷心感激。虽然后来萧澣实际上并未能帮上李商隐的忙，相反自己都被贬逐到偏远的遂州，并由刺史降为司马，李商隐却格外同情起他来，特意在这首小诗的题目《夕阳楼》下添了个注：“在荥阳。是所知今遂宁萧侍郎牧荥阳日作矣。”后来，当他得知萧澣在贬所去世时，还写过一首《哭遂州萧侍郎二十四韵》的诗表达哀思。


[1]
 李商隐《上令狐相公状一》，《李商隐文编年校注》，1页。


[2]
 李商隐《奠相国令狐公文》，《李商隐文编年校注》，210页。


[3]
 杜佑《通典》卷十五《选举》三《历代制下·大唐》，中华书局1988年版，353页。这里所记乡贡事可信，唯“仲冬”小误，应是十月，即孟冬。另《新唐书·选举志》：“唐制，取士之科，多因隋旧，然大要有三。由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，皆升于有司而进退之。”“每岁仲冬，州、县、馆、监举其成者送之尚书省；而举选不由馆、学者，谓之乡贡，皆怀牒自诉于州县。”均可参。


[4]
 王定保《唐摭言》卷一“统序科第”，卷十五《杂记》。


[5]
 钱易《南部新书》（丙卷）。


[6]
 以上叙述唐朝科举情况，参考了傅璇琮先生《唐代科举与文学》，陕西人民出版社，1986年版。


[7]
 司马光《资治通鉴》卷二四四，唐文宗大和七年（833）。


[8]
 《新唐书·杨虞卿传》。


[9]
 司马光《资治通鉴》卷二四一，唐穆宗长庆元年（821）。


[10]
 《旧唐书·李宗闵传》引唐文宗语。



第八章 辜负柳枝女

就在李商隐连年奔波于科举路上、频繁来往于京洛郑州一线的时候，一次不期而遇的爱情光顾了他，那就是他同洛中里娘柳枝的邂逅和交往。

柳枝是生活于洛阳某个里坊的一位姑娘，一个商人的女儿。柳枝不一定是她的真名，很可能因为她身材苗条，袅娜多姿，犹如风前柳枝那样可爱，李商隐才这样称呼她。这也是唐朝人的一个习惯，他们常常喜欢用杨柳或柳枝来形容或称呼年轻活泼、体态婀娜的女子，也喜欢在歌吟杨柳枝条的诗里，把柳枝赞美为可爱的姑娘。

这是两个年轻人一次美丽浪漫的恋爱，也是一次没有结果的恋爱，也许正因其没有结果，因其结局弥散着悲剧意味，它才显得格外浪漫而美丽。

这次恋爱给李商隐身心留下的印记是那样深刻而复杂，我们从他的《柳枝五首》，特别是此诗的小序中可以充分地感受到。

还是来直接听听李商隐自己的陈述吧：


柳枝，洛中里娘也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。

生十七年，涂妆绾髻未尝竟，已复起去，吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁、与其家接故往来者，闻十年尚相与疑其醉眠梦物，断不娉。

余从昆让山，比柳枝居为近。他日春曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台诗》。

柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”

让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”

柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。

明日，余比马出其巷。柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”余诺之。

会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。

雪中让山至，且曰：“为东诸侯取去矣！”

明年让山复东，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。

这篇小序以古文写成，有人物，有对话，有场面，有故事，很像一篇小说，但其实基本是纪实的，整个过程记述得相当清楚，只是有些地方有所讳饰或语焉不详，给我们留下了需用想象来填充的空白而已。

首先登场的人物是柳枝，她在作者饱含感情的笔触下轻盈地来到我们面前。这里，商隐略去了他得闻柳枝其人其事的缘由。

我们可以这样理解：李商隐是从堂兄李让山那里知道这位姑娘的。

让山住处与柳枝家靠近，柳枝的家境和她独特的性情，在街坊里又相当出名，让山对柳枝的情况应该是知之甚详的。也许他是无意中同商隐谈起柳枝姑娘，但却引起了商隐的好奇。商隐一面有意询问，一面想象着她的音容笑貌、姿态风韵，不觉悠然神往，顿生爱意。尤其是当他获悉柳枝已十七岁还没有受聘论嫁，更不禁产生与她结识交往的渴望，
 而柳枝作为一个平民女儿，这本来也是完全可能的。

上面所说，当然都应发生在李商隐见到柳枝之前，序中虽未写半句，但却必须存在。要是没有这样的“前因”，又怎么会发生后来的那些事呢？是啊，如若没有事前的种种了解、谈论和谋划，李商隐怎么会和让山“比马出其巷”，并在柳枝家门口与她邂逅呢？而且更关键的是，商隐怎么会对柳枝了解得那样深入详细呢？请看，他把柳枝刻画得多么准确而传神，只简单几笔速写，就勾勒出她活泼灵动、极富文艺气息的形象，而其内涵又是那样丰富。

……柳枝的父亲外出经商死在了他乡，但这似乎并未给她的生活和心灵蒙上什么阴影，真是少年不识愁滋味，不懂事得很呢。母亲疼爱她，她从母亲那里得到的关爱，远远超过了她的兄弟们。她从小肯定没经过严苛的闺中教育，所以始终保持着纯真自由的天性，十七岁了，还是那样天真而任性，“涂妆绾髻未尝竟，已复起去”，梳头化妆没有完，不知想起了什么事，竟拔腿跑了。这哪像个已到出嫁年龄的大姑娘啊。是什么事情吸引了她呢？原来是“吹叶嚼蕊，调丝擫管”，她忙着弄她心爱的那些乐器去了。

写到这里，想起李商隐有一首《无题》诗写女孩子的成长，从“八岁偷照镜，长眉已能画”写到“十四藏六亲，悬知犹未嫁；十五泣春风，背面秋千下”，可见在一般礼法之家，少女的自由和快乐随着年龄的增长越来越少，身心所受的束缚则越来越紧而重。比较起来，柳枝是何等地不同啊。可是，也许正因为如此，柳枝在亲戚邻居眼中大概是个不适合做媳妇的“野姑娘”“疯丫头”，以致至今还没人前来提亲做媒。

柳枝确实与众不同，她极具文艺天赋。她拥有的乐器不会多么高级，但她却能用它们奏出“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，雄浑浩淼处犹如震撼天海的狂风巨涛，细腻婉转处又如少女的轻叹与暗泣，这是一种怎样扣人心弦的音乐！她的艺术想象力和音乐表现力是何等高超！

李商隐是否有幸聆听过柳枝的演奏？序文中没有写到。但如果真的从未听到过，他又怎能如此确切精妙地形容柳枝音乐的意象和境界？要
 知道这两句可不是随便写出的啊，“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，好大的气魄，好美的意境啊。一个少女平平常常的演奏竟能如此非凡，如此雄阔深邃，那是何等的天才！一个成天陶醉于如此音乐之中的少女，有着怎样丰富美丽的内心和炽烈的感情世界！有了这两句，“涂妆绾髻未尝竟，已复起去”的柳枝姑娘就彻底与任性疯傻划清了界限。一脑门子俗见陋识的亲邻们完全不能理解她，这毫不奇怪，而同样天才横溢的诗人却和她心灵相通了。的确，早在柳枝听读《燕台诗》并表示激赏之前，李商隐先就对柳枝的音乐有了充分的理解和深切的共鸣，要不他怎写得出这样的两句？可以说，李商隐已经在心灵深处爱上了这个天才的音乐少女，他当然渴望进一步认识她，有机会向她表达满腔的渴慕和爱意。

堂兄李让山在关键时刻帮了商隐的大忙。不用说，一定是商隐向堂兄诉说，向堂兄问计，也一定是他们兄弟俩精心策划好的，用诗歌去打动柳枝。李让山是柳枝的近邻，必定了解她对诗歌的酷爱，且对诗歌具有很强的理解力，而此时满腔燃烧着爱情火苗的李商隐，手中除了几篇得意的诗作之外，也实在是一无所有。但是他们很有把握，商隐那些讴歌青春和爱情的诗篇，一定能够敲开柳枝姑娘的心扉。

于是，在一个春光柔媚的午后，在柳枝居住的洛阳某里坊，就演出了如下的精彩一幕。

李让山骑着马来到这里，把马拴在柳枝家南面的一棵大柳树下，清了清嗓子，就像个行吟诗人般，隔着矮矮的围墙，对着柳枝家的南窗高声朗诵起来。

他朗诵的是李商隐的《燕台诗》。《燕台诗》四首，由春、夏、秋、冬四章组成，我们在前面已经做过介绍。让山兄朗诵的是其中的哪一章，还是全部的四章呢？序文中没有说明。估计四篇全念的可能性不大，而无论是按次序还是按季节，从《春》诗吟起，都是最合理、最有可能的。

听啊，“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶
 叶倡条遍相识。”李让山吟诵得多么投入，他高亢的声音、亲切的河南本地口音随着轻柔的春风飘进了柳枝耳中，她始而惊奇，继而侧头凝神静听。

“暖霭辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐”，咦，这多像是在写自己啊，让我再仔细听下去。

“雌龙雄凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。……衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魂。……”多么好的诗句，让人伤感，让人激动！柳枝听得入了神，直到让山把《春》诗结尾“今日东风自不胜，化作幽光入西海”连续念了两遍，她才猛然醒悟过来。

柳枝家的大门打开了，她劈面看到了李让山。啊，原来是让山大哥。奇怪，平时没见让山大哥作诗吟诗呀。

“这是谁的诗啊？是谁写出这样的诗啊？”冲着让山，柳枝脱口发问。

让山的眼神里充满笑意：“还能是谁呢？就是这两天住在我家的，我那年轻的堂弟李义山呀。”

李义山，哦，让山大哥曾提起过的，原来他的诗竟写得这么好！一个念头飞快地掠过柳枝脑际。瞧这姑娘，思虑既快，行动又果决，只见她用力扯断身上的长带，顺手打了个漂亮的同心结，递过去：“让山大哥，我想要义山的诗，您把这带给他，就说柳枝诚心求诗，行吗？”

怎么不行呢？李让山答应得很爽快，他对柳枝说：“我们明天就来看你，你等着。”

第二天，让山和商隐“比马出其巷”，双双来到柳枝家所在的巷子里。

柳枝早就在家门口等着他们了。今天柳枝姑娘可是经过精心梳妆的，丫鬟秀整，一身少女打扮，手里还拿着一柄遮面的团扇，举起衣袖半遮着脸面。

毕竟是姑娘家，柳枝朝商隐看了一眼，就羞红了脸。她低着头轻声问让山：“他，他就是你说的堂弟义山吗？”接下去的场面，李商隐在
 诗序中没有写，但我们不妨稍作想象：让山大哥为他俩作了介绍，义山把手抄的《燕台诗》递给柳枝，并谢了她赠送的同心结，柳枝既羞涩又欢喜，抿嘴一笑代替了答谢……

“三天后上巳节，邻居们都会去水上湔洗衣裙，这里会很清静。到那天我用博山炉点上好香，请让山大哥和郎君一起来家小坐。”柳枝大胆而热诚地向商隐发出了邀请。

商隐没想到柳枝如此豪爽，心里很是感动，当然愉快地答应了。

照李商隐的叙述，他和柳枝的初识大致就是这样短暂，但却十分友好而温馨。

三天之期转眼就到，李商隐和柳枝本来有机会更深地交往下去，然而事情却发生了根本的变化：他们并没有按约定再次见面。柳枝白白地准备了好香好茶，白白地等了又等，李商隐始终未曾露面，他失约了。

李商隐怎样解释此事？他在诗序中说：“会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。”意思是说：恰好有个朋友，本来约好要与李商隐一起去京师的，跟他开了个玩笑，偷偷拿着他的行李先走了，商隐不得已，只好去追赶，不能留下等上巳节到柳枝家做客了。

这实在是个不高明的借口，是为自己的失约打马虎眼的。

那么，李商隐失约的真正原因究竟是什么呢？他不但在诗序中没有说，后来也始终绝不再提。我们只能根据他的主客观情况来分析：他是有意回避，或者竟可以说是临阵脱逃了。

不过，我们暂把这个放一放，先来看看柳枝的情况吧。

可以想象，柳枝当日久候商隐、让山不至，自然是失望极了。事后，商隐也没有给她任何信息，就这样消失得无影无踪。柳枝一个姑娘家，与商隐又不曾有过别的约定，她还有什么办法可想？也许，后来她曾向让山打听过？但让山又能说什么呢？在柳枝心目中，李商隐的形象应该还是英俊而美好的，她对他念念不忘，但现在她的手头只剩下商隐抄给她的几首诗，也就只能以念念诗来排解苦闷吧。她倒真的陷入《燕台诗》所想象和描写的爱情困境了，仿佛那几首诗就是她不幸的谶
 言似的。

根据李商隐《柳枝诗序》，她的结局是“为东诸侯（东面的一个方面大僚）取去矣”。一个商人的女儿，社会地位是很低的。东诸侯要把她取走，她又有什么办法？至于取去做啥，还能做啥，不是纳为后房姬妾，就是充当官府或军营艺妓之类罢了。

我们看李商隐同时代人杜牧的《张好好诗》，或者李商隐前辈白居易的《燕子楼诗并序》、刘禹锡的《泰娘歌并引》，就会了解一个良家女子怎样沦为乐妓或贵人姬妾，了解她们不能自主的不幸命运和坎坷经历。
[1]

 总之，李商隐虽没详说，但就凭这一句，我们便可推知柳枝后来的遭遇大致就会和关盼盼、泰娘和张好好们差不多。她纯真的爱情之花尚未开放，就这样夭折了。

柳枝的下落是让山告诉商隐的。《序》中说：“雪中让山至，且曰：‘为东诸侯取去矣。’”看来这对堂兄弟是一直在关注着柳枝的，当让山去长安时，就把柳枝的新情况报告了义山。算起来，由春至冬，这该是商隐爽约半年后的事了。

好好年十三，始以善歌来乐籍中。后一岁，公移镇宣城，复置好好于宣城籍中。后二岁，为沈著作述师（沈传师之弟）以双鬟纳之。后二岁，于洛阳东城重睹好好。感旧伤怀，故题诗赠之。”张好好十三岁因善歌而被沈传师取为官府乐妓，并从江西带到宣城任上。后又让渡于其弟沈述师，“以双鬟纳之”，则妾侍之流也。但不久便发生变故，“尔来未几岁，散尽高阳徒”（可能指沈述师死，门庭败落），等到杜牧与好好在洛阳重见之时，她已是“婥婥为当垆”，成了一个卖酒女。杜牧感慨人世沧桑而作诗赠之。（见冯集梧《樊川诗集注》卷一）白居易《燕子楼诗序》：“徐州故张尚书（愔）有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐泗间，张尚书宴予。酒酣，出盼盼以佐欢，欢甚。……尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十馀年，幽独块然，于今尚在。”（见朱金城《白居易集笺校》卷十五）刘禹锡《泰娘歌并引》：“泰娘本韦尚书家主讴者，初尚书为吴郡得之，……居一二岁，携之以归京师。……元和初，尚书薨于东京，泰娘出居民间。久之，为蕲州刺史张愻所得。其后愻坐事谪居武陵郡。愻卒，泰娘无所归，地荒且远，无有能知其容与艺者，故日抱乐器而哭，其音燋杀以悲。”（瞿蜕园《刘禹锡集笺证》卷二七）她们的遭遇可作柳枝命运的参照。


再后来，“明年，让山复至，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。”让山再次来到长安，商隐送他返回，直到戏水边上，并且把刚写好的《柳枝诗》交给他。所谓“以墨其故处”，说的是要把这些诗抄写到当初与柳枝相会的地方去，其实就是要以这些诗来纪念这段难忘的因缘之意。《柳枝诗》五首如下：

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，那复更相思？

本是丁香树，春条结始生。

玉作弹棋局，中心亦不平。

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。

东陵虽五色，不忍值牙香。

柳枝井上蟠，莲叶浦中乾。

锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

画屏绣步障，物物自成双。

如何湖上望，只是见鸳鸯？

这五首诗很短小，模拟南朝乐府《子夜歌》《读曲歌》的格调，它们在李商隐的众多诗作中属于明白易懂的一类。但它们写得很美，用极为单纯朴素的语言反复描摹和怀想恋人的美好，说她像含苞的丁香，像碧玉般的嘉瓜；又反复吟唱着失去她的痛苦和悲哀，失去她，尤其知道她是“为东诸侯取去”，更常使商隐像“弹棋局”那样“中心不平”，而当外物给予他某种刺激，比如看到绣屏上和湖中鸳鸯成双的时候，内心的伤痛就会更强烈。这是《柳枝诗》的基调。


但从这些诗，也能看到李商隐是怎样来自我排解的。

他把自己和柳枝比为雄蜂和雌蝶，虽然同时而生，又一样地投身于恋爱的花房蜜脾之中，但终因不是同类，所以，他们的爱情便注定不会有结果，不可能由恋爱而走向婚姻，最后总是要分手的。

这里所谓的“不同”，不仅是指柳枝被东诸侯取去，成了人家的宠玩之物，而且首先是指出身的差异。李商隐出身小官僚之家，与商人之女柳枝毕竟是“不同类”的。相悦相爱固然不妨，但要结为眷属，却必然难上加难。唐人青年男女超越门第、身份的恋爱是有的，但在婚姻的大门前，他们的恋爱都失败了。像《李娃传》描写的妓女李娃最终成为荥阳郑家明媒正娶的媳妇，甚至还荣获“汧国夫人”的封号，恐怕只是小说家的虚构和良愿而已。

想透了这一层，那又何必为“同时不同类”的相思而痛苦呢？

由此可以推想，李商隐之所以会爽约不赴柳枝之邀，在尚未陷得很深的时候，就抽身远逃，所谓“友人盗装先行”不过是个借口，根子应该是在这里。

唐朝士子特重婚宦，而婚与宦又实有密切关系。一个士子倘能娶得高门贵戚之女，在仕途上往往可得到不小借力。所以他们在婚前尽可浪漫恋爱，但真到结婚定亲的时候，目光总是向上的多。在这一点上，李商隐自也不能例外。

商隐之辜负柳枝几乎是必然的。此次失约尚属小辜负，如果任感情发展下去，在热恋中陷得更深，那将来难免更大更严重的辜负。唐传奇《霍小玉传》是我们所熟悉的。李益和霍小玉郎才女貌，小玉之崇拜李益诗才与柳枝之爱商隐诗相同。他们因相互爱慕走到一起，一度沉浸在爱河之中，而且霍小玉非常清醒，就在爱情最热切的时候，李益要去外地做官，分别前她对李益说：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壮室之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然后妙选高门，以谐秦晋，亦未为晚。妾便舍弃人事，剪发披缁，夙昔之愿，于此足矣！”李益听着这话，是“且愧且感，不觉涕流”。于是指天发誓：“皎日之誓，死生以
 之，与卿偕老，犹恐未惬素志，岂敢辄有二三？”并且约定数月之后就会“寻使奉迎”，让小玉放心等待。然而后来如何呢？事实是李益竟一去不返，杳无音信，因为他遵母命娶卢氏女后便刻意躲着小玉。直到小玉思念成疾，将死之际，李益才被一个黄衫豪士强行挟持去了小玉家，而小玉便在一番痛诉之后“长恸号哭数声而绝”。
[2]

 《霍小玉传》的作者同情小玉，叙述中刻意突出了李益的负心绝情，甚至特借友人之口对李益有所批评和规劝，但也一定程度地写出了李益难违母命和娶高门甲族之女的苦衷。实际上，在唐代，士子为仕途功名之利而抛弃出身较低的情人乃是常见之事。元稹《莺莺传》所写先曾狂热追求、追求到手却又抛弃对方的张生，在当时竟被朋友们称赞为“善补过者”，以此便可窥见唐士子辜负恋人之事多发的社会环境。李商隐之辜负柳枝其实便是这类事件中的一桩而已。

当然，例外也是有的。比如与韩愈为同科进士的闽人欧阳詹。他及第后游历太原，在官宴上认识了一个乐妓，二人一见钟情，临别，妓请同行，欧阳詹怕别人议论，答应回京后派人来迎。但此后因种种缘故未能如愿，那乐妓思念成疾，临死还不忘欧阳生，剪髻留诗托人交予欧阳生而亡。这无疑是有关唐代下层妇女的又一个悲剧故事。这个故事的奇特处是，第一，欧阳詹虽拖了很久，但后来还是派人去接他的恋人，他只是愆期，并没有失约，可惜那时女子已死；第二，欧阳詹拿到恋人的发髻和遗诗后，竟然“为之恸怨，涉旬而生亦殁”，他是以生命殉了爱情的。应该说这是一个特例，所以人们为此叹息不已，对欧阳詹的重情也给予很高评价和同情。
[3]



然而，毕竟不可能每个失恋男女都会以身殉情、以死明志。李商隐只是个普通人，他和柳枝相爱了，这爱曾在他俩心上擦出耀眼的火花，但他和柳枝都受社会条件的制约而不能自由，他们的恋爱早晚只能演化为一场悲剧，事情就是如此。

洛中里娘柳枝，犹如在李商隐生命天空中掠过的一颗彗星。彗星亮光灼灼，但一飞而过。正如他在玉阳山学道时，曾和某位女冠产生恋情一样，都是短暂而没有结果。但这些恋爱经历全都在他的心灵留下难忘的印记。诗歌是需要爱来滋润的，而且无论古今中外，爱，尤其是异性之爱其实是诗歌真正的、最强大的动力。在李商隐的诗歌创作中，之所以会有那么多描写女冠生活，有那么多涉及女性命运的作品，与他的亲身经历绝非无关，他对各类妇女不幸遭际的关切和同情是发自内心，是与切身体验相联系的。

问题在于并不是所有尝过爱情甘苦的人都能成为诗人，也不是所有在爱情海洋中历经风浪的诗人都能写出优秀的爱情诗篇，而李商隐恰恰能够把爱情的甜蜜和痛苦都酿成凄美深邃的诗篇，这才是他不同于常人的地方。这也就是李商隐那些讴歌爱情和涉及女性题材诗篇之所以难能可贵，之所以具有无上价值的根本理由！


[1]
 杜牧《张好好诗序》：“牧大和三年佐故吏部沈公（沈传师）江西幕。


[2]
 蒋防《霍小玉传》，见汪辟疆《唐人小说》，上海古籍出版社，1978年版。



第九章 忍剪凌云一寸心

自从大和四年（830）以乡贡身份随计上都，来年春初首次参加礼部的进士考试以来，李商隐已经在科举场上奋战三载。这期间，他除认真温书备考外，也随俗做了不少别的功夫，其中最主要的便是行卷。

所谓行卷，乃是唐代举子制造和扩大声名的一种办法。他们把自觉满意的诗文抄成卷子，想方设法投献给名公巨卿或文坛闻人，请他们品评指点，主要的目的是以诗文为媒介来推销自己。他们想要金榜题名，想要跻身上流，但他们没有别的本钱，几篇精心写作的文章或诗篇，就是他们唯一拿得出的货色。倘能因此得到赞誉推介，那对他们考试的前景和未来仕途自有莫大好处。唐代也确有一些名人愿意接受这种投献，他们本来就能诗善文，也重视此道，或借以发现人才，或借以扩大文学门派，或借以博取奖掖后进的美名。两方面各有需要，自然一拍即合，因而形成一种社会风气。当然，也有不得其门或投而无功的例子。唐人笔记中就可见到许多有关趣事。比如最为大家熟知的白居易初到长安向顾况投卷的故事：


白尚书应举，初至京，以诗谒顾著作（况）。顾睹姓名，熟视白公曰：“米价方贵，居亦弗易。”乃披卷，首篇曰：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟赏曰：“道得个语，居即易矣！”因为之延誉，声名大振。

所谓“以诗谒顾著作”，就是向时任著作郎的顾况行卷。顾况爱开玩笑，起初拿白居易的姓名打趣，说长安米贵，“居”大不“易”哦。但读到“野火春风”之句，不觉欣赏备至，立刻改口道：能写这样的诗，居长安也就容易了。
[1]



又如项斯“始未为闻人，因以卷谒杨敬之，杨苦爱之，赠诗云：‘几度见诗诗尽好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。’未几，诗达长安，明年擢上第”
[2]

 。项斯也是行卷成功的例子。

身为一代文宗的韩愈、柳宗元，当年初出道，也曾向名人投贽行卷，而后来无论他们身居高位还是远宦僻郡，向他们投卷请教的年轻人总是络绎不绝，他们也总是耐心指导热心推荐，同时也就宣扬古文运动的理念，中唐古文运动一度声势浩大，就与此有一定的关系。
[3]



上面所说是应试举子的自发行为，他们行卷时并无固定明确的目标，随机性很强。还有一种行卷则已是制度性的政府行为，那就是“纳省卷”。

大约从盛唐天宝年间开始（也许还要更早些），礼部主考官就要求应举考生在试前交纳旧文以便对他们的文学水平事先有所了解，因是交到尚书省礼部贡院的，所以叫“纳省卷”，后来也就成为一个不成文的常规。

省卷的好坏并不纳入考试成绩，这一环节与进士及第并无非常直接的关系。虽说如此，但广大考生又岂敢掉以轻心？个个努力对待，于数量质量均力求上乘，所呈送的卷子也就逐渐形成某种规格。
[4]

 而事情总是这样，当其施行得久了，也就慢慢地滋生出弄虚作假、抄袭剽窃等弊病。

李商隐对上述两种行卷之事都是做了的。这有他的一封书信为证。开成五年（840），他已经历过科场和宦途上更多的磨炼，当时正在弘农尉任上，由于在文坛上有了点名气，竟也有人来向他行卷。他因行程匆匆，未能会见此人，但给那位行卷者写了一封长信，其中便回忆了他自己行卷的往事：

……已而被乡曲所荐，入来京师，久亦思前辈达者，固已有是人矣。有则吾将依之。系鞵（鞋）出门，寂寞往返其间数年，卒无所得，私怪之。而比有亲者曰：“子之书，宜贡于某氏某氏，可以为子之依归矣。”即走往贡之。出其书，乃复有置之而不暇读者；又有默而视之，不暇朗读者；又有始朗读而中有失字坏句不见本义者。进不敢问，退不能解，默默已已，不复咨叹。故自大和七年后，虽尚应举，除吉凶书，及人凭倩作笺启铭表之外，不复作文。文尚不复作，况复能学人行卷耶？时独令狐补阙最相厚，岁岁为写出旧文纳贡院。……

由此可知，李商隐自以乡贡身份参试以来，的确是有行卷之事的，他曾多方努力，但行而无效，于是有好心人提醒，“宜贡于某氏某氏”。原来他早先虽曾投卷，可是对象似乎不对路或不够有力，故有人劝他另择人选。然而，照李商隐信上所说，他依言照办之后，却仍是无效。有时，他遭到冷遇；有时更怪，读他卷子的名公竟会因为“中有失字坏句不见本义者”。当然，这里绝不是说卷子抄写得不清楚或纸张有损坏，而其实是讽刺接受其行卷者水平很低，读不懂字句，因而不能理解其诗文的“本义”。如此行卷，还有什么意义呢。“进不敢问，退不能解，默默已已，不复咨叹”几句，倒是把行卷者的惶遽和愤懑都描写了出来。正因为尝到了行卷遭冷遇和不被人理解的苦处，李商隐不无激愤地说，自大和七年（833）后，自己再也不干这种无谓之事了，并且下文劝陶进士不必迷信此道。

此信还提到令狐绹（开成五年时任右补阙）每年代替李商隐缴纳省卷的事。这里的叙述也挺有意思。把纳省卷说成仿佛并非本人在做而是他人更为积极——这可能是事实，也可能因要面子而有所讳饰。但李商隐确实循例贡纳省卷，却是明白无误的。至于突出令狐绹的竭诚帮助，则该是事实，同时可为下文叙令狐绹助其取进士张本，也自非闲笔。

连年考试失利，李商隐心情未免低沉，原先的自信逐渐演变为不平和愤慨。然而不平归不平，愤慨归愤慨，今后的出路和眼前的家庭负担还是不能不考虑的。所以，当萧澣提出，愿介绍他去华州拜见刺史崔戎时，他马上同意了。

现任华州刺史的崔戎，本是李商隐的亲戚，而且关系不算很远。崔戎于处士叔为重表兄弟，那么李商隐便该叫他一声表叔才是。

崔戎和处士叔一样熟读经书，但他却持积极用世的生活态度。据两《唐书·崔戎传》载，崔戎从明经入仕后，先任太子校书郎，后为“藩镇名公交辟”，做了一段时间幕僚，完成过不少难办的差事，终于当上独当一面的地方官，官声也很不坏，可以说是一个称职的良吏。
[5]

 而对于李商隐，他则是个亲厚的长者。李商隐还记得，当年崔戎曾到荥阳去看望处士叔，劝他出外谋事，不要困守乡里。那时商隐兄弟正在处士叔跟前读书，崔戎对几个表侄的学业挺关心，对李商隐的用功和聪慧更是留下颇深印象。时隔多年，李商隐已长成风度翩翩的青年，重见之下，各皆欢喜。

崔戎问起商隐这些年的境遇，不禁充满同情，看了他献上的诗文，更是欣赏他的才气。正好这一阵衙门里公事颇多，幕僚们忙不过来，他便让商隐试着草拟了几篇上奏朝廷的公文，商隐乃初生之犊，便也当仁不让地执笔完成。现在我们还能看到他草拟的《华州贺圣躬痊复表》《贺皇躬痊复上门下状》和《华州进贺皇躬痊复物状》等三篇文章，都是关于唐文宗病体康复的祝贺文章，体裁则有表、状之别，商隐都写得很得体。崔戎看了说好，华州幕中诸君也挺佩服。

崔戎有两个儿子，长曰雍，次曰衮，年龄都比商隐小，此时也还没有学成。崔戎为了让他们和身边的几个侄儿早日参加科考，并能一鼓而胜，决心利用夏季送他们到华州南山，一边避暑，一边习业。他邀请商隐与雍、衮兄弟同去，商隐愉快地答应了。他与崔氏诸兄弟在南山盘桓，直到夏末秋初才回到华州城里，不久商隐就告辞崔戎回到郑州家中。

这次见到李商隐，崔戎对他的印象更好了，总想更切实地帮助这位世侄。所以，当他接到兖海观察使任命时，就决定聘请商隐入幕，好让他在登科及第之前做上一份有薪俸的差事。

他知道李商隐家目前尚无人入仕，生活颇为拮据，所以在经济上尽量地给予帮助。李商隐回郑州不久，冬季来临，他就曾派儿子带人给李商隐送去不少东西。李商隐为此给崔戎写信道：

今早七弟远冲风雪，特迂车马，伏蒙荣示，兼重有恤赉，谨依命捧受讫。

某，才不足观，行无可取，徒以四丈（指崔戎）顷因中外，最赐知怜。极力提携，悉心指教，以得内夸亲戚，外托友朋。谓于儒学而逢主人，谓于公卿而得知己。窃当负气，因感
 大言。岂谓今又获依门墙，备预宾客，礼优前席，贶重承筐。欲推让而不能，顾负荷而何力？倘或神知孔祷，师恕柴愚，玉真而三献不疑，女贞而十年乃字，粗其率励，以报恩知。

由此可见崔戎对李商隐的关怀和厚待。这对李商隐和他的家庭来说，无异于雪中送炭，所以致信中充满感激之情，表示如有机会定当努力报效。

果然，机会很快就来了——大和八年（834）初，崔戎向他发出了去兖海担任幕僚的邀请。无论于公于私，李商隐都没有理由拒绝，而且这一年李商隐本就不准备赴考，他接到邀请后便很快赶到华州，随崔戎一同去兖州（今山东兖州）上任去了。

现在我们还能看到商隐代崔戎草拟的《为安平公兖州奏杜胜等四人充判官状》。安平公指崔戎，因他出自崔氏博陵安平大房，封安平县公，所以商隐尊称他为“安平公”，就像他因令狐楚封彭阳郡公而称为“彭阳公”，后来他的岳丈王茂元封濮阳郡公而称为“濮阳公”一样。这是唐人的一种习惯。
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然而不幸的是，崔戎一行五月五日到达兖州，只过了一个多月，崔戎竟暴染霍乱，发病很快，不治而亡。

崔戎临终，委托李商隐代草《遗表》。这是一个官员上奏皇帝的最后一份表章，既要简叙生平，对皇帝的任用深致感激，又需向皇帝告以当地政事的安排，有时也提出一些恳求。

李商隐平生共代三位大僚（崔戎、令狐楚、王茂元）写过《遗表》，《代安平公遗表》是其中的第一篇。他写得非常用心，表现出对骈体章奏的技法已臻纯熟。《遗表》进京，意味着崔戎幕府的终结。新的兖海观察使行将由朝廷委派而来，等新的观察使上任，他的幕府又将是另一批人组成。

原来，唐代的方面大僚都有一个相应的幕府，相当于他的秘书和办事班子，其成员需由这位主官向朝廷申报获准才可担任，上文提及的《为安平公兖州奏杜胜等四人充判官状》就是给朝廷的申请任用杜胜等四人为使府判官的报告。府主也可以为幕僚们申请朝廷命官的官衔，像殿中侍御史、检校工部员外郎之类，当时称为宪官或寄禄官。所以，幕僚与府主的关系，不仅是上下级，而且有着主从和相当程度的依附关系。幕僚的任免完全由府主决定，幕僚可以跟随府主由一处迁往别处，而如若府主亡故或调任朝职，那么整个幕府就无法存在，众幕僚就不得不另觅新主。

李商隐以前在令狐楚幕中任巡官，因令狐楚入京为吏部尚书不再能开幕府而只能离开，现在又遇到了府主去世幕府瓦解，连做一个幕僚也做不安稳，真可谓靠山山崩，靠水水流，运气实在不济得很。特别是连年赶考总是失败，使他感到，世事和前途并不像自己早先设想的那样乐观光明，社会上仿佛有一种看不见、摸不着但确实存在着的可怕势力，在堵塞着、压抑着自己的前程。他忽然想起自己写过的一首小诗。这首诗题为《初食笋呈座中》，是在一次宴会上有感而作。

那是前两年的一个春季，李商隐在长安，有幸被邀出席一个诗酒之会，在座的有一些是各部省的大小官员。酒酣耳热之后，除了猜谜射覆等游戏，文人们不免要赋诗为乐，这既有风雅之趣，又可显示才华，还可以文会友，已成一种习尚。于是有人即席吟诵，李商隐自然也在思索。恰好上来一道时令美味，是清焖嫩笋。众人一面举箸品尝，一面啧啧称赏，李商隐不觉心中一动，默念几声，一首小诗已成。他要来纸笔，匆匆录下。轮到他献诗了，他便朗声念了出来：

嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。

皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心！


诗的第一句描写笋的鲜嫩美好，第二句说若在地处北方的於陵（唐淄州长山县，今山东邹平东南）一带，这竹笋的价值是要贵如黄金的，其表面的意思是表达今日能够吃到嫩笋的欣喜。这两句是实说、直说，其意在席上诸公意料之中，故并未引起注意。第三句却是轻轻一转：倘若是在皇都长安，那里号称“陆海”，出产丰富，可吃的美味就多得很了。这句话，听者也很认同，不觉得有什么奥妙和深意。但个别善于诗者则知道一转之后必有显示真意、深意的要紧话，他们期待着全诗的结句，看他要把意思引向哪里去。就在有人期待、有人不甚注意的当口，只听李商隐略略提高声调念出了第四句，就像是说相声抖包袱，又像是在提问和呼吁：既然可吃的东西那么多，我们又何必定要去吃这嫩笋呢？要知道它们本来都有望长成凌云巨材的啊，在其幼嫩茁长的时候就把它们吃掉，岂不等于无情地剪断它们那可贵的“凌云一寸心”，我们于心何忍！

“忍剪凌云一寸心！”李商隐深有切肤之痛，因而骨鲠在喉、不吐不快。今天遇此机缘，他便在诗中说了出来，这话具体是指的吃笋，但显然又不仅仅是在说吃笋；而且这话是面对全体与席者，包括他自己而言，并不是专门在指责谁，说起来也并无多大毛病。不过，听话听音，其责问呼吁的真正对象当然是那些手中有权的人。

李商隐也许觉得自己的诗说得够委婉甚至够可怜的，恻隐之心人皆有之，这句话该有一点感染力的吧。自此以后他便不时想起这首诗，尤其是“忍剪凌云一寸心”这一句。

可是，年轻的诗人想得太简单了。我们不妨设想，当日李商隐在宴席上念出这首诗，会产生怎样的效果呢。

哦，原来如此！原来这小子果然话里有话，简直是图穷而匕首见！

一时间，凡听明白了的人，都沉默下来。有人也许是戚戚焉有同感，但有人也许是不满，甚至是恼怒，是气愤。

好好的宴席，好好的吃笋，你小子嘲讽谁呀？这不是存心煞风景、
 倒胃口吗？

甚至也许有人会暗想：难怪你李商隐自负才华而连年落第，在这种场合如此卖弄诗才，你是在发牢骚吗？是责怪主考大人没让你进士及第，剪断了你的“凌云一寸心”吗？你也真傻，莫非你还真指望你的诗能让有权决定你命运的人动心吗？你的脾性如此，诗笔如此，这么不识时务，不讨人欢喜，将来恐怕还有的苦头吃呢。

事实正是如此，大和九年（835）李商隐再次赴京赶考，依然名落孙山。

既已到了长安，李商隐念着崔戎对自己的好处，特意到崔戎旧宅去凭吊一番，顺便也看望守丧的崔雍、崔衮兄弟。这期间，他以饱含感情的诗笔写了一首《安平公诗》献给已故的崔戎。这是一首七言歌行体长诗，详细地叙述了崔戎对自己的知遇和厚待，娓娓的叙事中渗透着浓郁的感恩和追忆之情，很值得一读：

丈人博陵王名家，怜我总角称才华。

华州留语晓至暮，高声喝吏放两衙。

明朝骑马出城外，送我习业南山阿。

仲子延岳年十六，面如白玉欹乌纱。

其弟炳章犹两丱，瑶林琼树含奇花。

陈留阮家诸侄秀，逦迤出拜何骈罗。

府中从事杜与李，麟角虎翅相过摩。

清词孤韵有歌响，击触钟磬鸣环珂。

三月石堤冻销释，东风开花满阳坡。

时禽得伴戏新木，其声尖咽如鸣梭。

公时载酒领从事，踊跃鞍马来相过。

仰看楼殿撮清汉，坐视世界如恒沙。

面热脚掉互登陟，青云表柱白云崖。

一百八句在贝叶，三十三天长雨花。


长者子来辄献盖，辟支佛去空留靴。

公时受诏镇东鲁，遣我草奏随车牙。

顾我下笔即千字，疑我读书倾五车。

呜呼大贤苦不寿，时世方士无灵砂。

五月至止六月病，遽颓泰山惊逝波。

明年徒步吊京国，宅破子毁哀如何。

西风冲户卷素帐，隙光斜照旧燕窠。

古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多。

如公之德世一二，岂得无泪如黄河？

沥胆呪愿天有眼，君子之泽方滂沱！

他还写了五律《过故崔兖海宅与崔明秀才话旧，因寄旧僚杜、赵、李三掾》。这里的崔明应该就是前诗“陈留阮家诸侄秀”所提及的崔戎诸侄之一，而杜胜、赵皙、李潘三人则是当初崔戎幕中的同事。此诗结句云：“莫凭无鬼论，终负托孤心。”勉励大家都要念想着崔戎的恩惠，对他的遗孤加以关照和扶持。

后来，李商隐在《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》诗中也流露了对崔氏兄弟的深切关怀：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

古人评此诗，认为其中寓托了“多少身世之感”，而“寄怀之意，全在言外”，是一首情挚意深、含蓄蕴藉的佳作。
[7]



府主骤然去世，科考再次失利，大和九年（835，乙卯）对李商隐来说是个不吉利的年头。然而说到底，这不过是个人困顿不顺的小事。大和九年还将发生一件震撼朝野、影响长安民众生活也威胁国家社稷安危的大事，那就是历史上称为“甘露之变”的大流血事件。

这件事给李商隐心灵的震撼是那样巨大，使他一下子瞪大双眼，从个人前途暗淡的苦闷困厄中脱出，而陷入对唐朝命运的深深担忧，也使他仿佛一下子懂得了何谓朝廷政治，懂得了政治斗争的残忍酷烈，进而使他的思想转向深沉，也使他的诗歌创作获得了新的动力和方向。

如果说，在此之前，他写的多是身边琐事和一己感情，那么，从他对甘露之变发表评论的《有感二首》（自注：乙卯年有感，丙辰年诗成）之后，国家、政治和社会问题就更多地成为他诗歌关注的内容和主题。


[1]
 见张固《幽闲鼓吹》，亦见《唐摭言》卷七，《唐语林》卷三，《太平广记》卷一七○等。


[2]
 见宋计有功《唐诗纪事》卷四九，亦见李绰《尚书故实》《南部新书》甲卷等。


[3]
 李肇《国史补》卷下：“韩愈引致后进，为求科第，多有投书请益者，时人谓之‘韩门弟子’。”又柳宗元《答贡士廖有方论文书》：“吾在京师时，好以文宠后辈，后辈由吾文知名者，亦为不少焉。”其实柳在永州、柳州时，前往学文者也不少。


[4]
 宋程大昌《演繁露》：“唐人举进士必行卷者，为缄轴，录其所著文以献主司也。其式见李义山集《新书序》（卷七），曰：‘治纸工率一幅以墨为边准，用十六行式，率一行不过十一字。’”据程氏自注可知行卷格式大致为每幅抄十六行，每行十一字左右，以墨为边框。参李商隐《与陶进士书》可知，为示敬，卷子往往用厚纸抄写，字迹严谨工整。


[5]
 崔戎于两《唐书》皆有传，可参。


[6]
 除按封爵尊称外，有时也按郡望尊称之，如崔戎郡望博陵，即可称“博陵公”，以后将涉及的郑亚，郡望荥阳，便称“荥阳公”。反过来，倘看到称“渤海公”，当是姓高；称“弘农公”，当是姓杨；称“陇西公”，当是姓李等等，渤海、弘农、陇西是各姓的郡望。


[7]
 见纪昀《玉溪生诗说》引香泉（汪成宽）语，姚培谦《李义山诗集笺注》。



第十章 甘露之变

唐文宗大和九年（835）的朝廷处于乱象纷呈、动荡不宁的状态。

由于胶结难解的牛李朋党之争，近几年来朝廷执政大臣走马灯似的调换着，而更关键的是，两个善于投机的野心家钻了空子，一时掌握了朝廷大权。

这两个有野心的投机家，一个叫李训，一个叫郑注。

先说李训。《旧唐书·李训传》描写他的形象和为人是：“形貌魁梧，神情洒落，辞敏智捷，善揣人意。宝历中，从父（即本家叔父）逢吉为宰相，以训阴险善计事，愈亲厚之。”外貌的魁伟和心术的险毒，是李训的特点，也是他混迹官场的资本。这里提到跟他亲厚的从叔李逢吉，曾在唐敬宗宝历初年任宰相。史称逢吉“天与奸回，妒贤伤善”，是个品格低下的佞人，为谋权固位，专门勾结宦官，与贤相裴度作对。他在朝中有一批爪牙，人称“八关十六子”，是些“朝士代逢吉鸣吠者”，李训当时名叫李仲言，正是“八关十六子”之一。后来因李逢吉谋害裴度
 之事败露，“逢吉之丑迹皆彰”，李仲言等人因此被论罪长流。
[1]

 幸遇大赦，仲言才得归来，改名李训，仍旧依附逢吉。逢吉不甘失去相位，李训便策划阴谋，力助其东山再起。

“时逢吉为留守，思复为宰相，且深怨裴度，居常愤郁不乐。训揣知其意，即以奇计动之。自言与郑注善，逢吉以为然，遗训金帛珍宝数百万，令持入长安，以赂注。注得赂甚悦，乘间荐于中尉王守澄，乃以注之药术，训之《易》道，合荐于文宗。”

《旧唐书·李训传》的这段记载，简洁地叙述了李训再度为逢吉谋划之事，同时就把李训、郑注的勾结从源头上讲清楚了。由于时任神策军中尉的大宦官王守澄的力荐，也由于李训能言善道，唐文宗很快被他迷倒，将他“自流人补四门助教”，不几天，又升他为周易博士、充翰林侍讲学士。“两省谏官伏阁切谏，言训奸邪，海内闻知，不宜令侍宸扆，终不听。”李训就这样成为唐文宗亲信的近臣。

再说郑注。他也是一位有异才的阴谋家、野心家。《旧唐书·郑注传》说他“本姓鱼，冒姓郑氏，故时号‘鱼郑’，注用事时，人目之为‘水族’”。他的出身低微，甚且可疑（传说他的父亲是个牛医）；人长得也不争气，矮小黑瘦，还有点近视，加上从事的又是暗秘猥琐的营生，故在社会上很被一般人瞧不起。这从当时人赠他的两个外号和有关他的一些传说便可知晓。然而，他又确实有点足以唬人诱人的小本领，就是颇通医药，能“以药术游长安权豪之门”。那些肾虚体弱而又贪图享乐和长寿的达官贵人被郑注的灵丹妙药和花言巧语哄得开心，往往将他辗转介绍给友好。一来二去，郑注认识了大宦官王守澄，并取得王的信任。有了这个靠山，他便“昼伏夜动，交通赂遗，初则谗邪奸巧之徒附之以图进取，数年之后，达僚权臣，争凑其门”。郑注竟反过来成了这批达官贵人争相结交的香饽饽。有御史上书弹劾，文宗皇帝不但不予理睬，相反还升他的官，任他为太仆卿、御史中丞，很快又任为工部尚书，充翰林侍讲学士。

“时李训已在禁庭，二人相洽，日侍君侧，讲贯太平之术，以为朝夕可致升平。两奸合从，天子益惑其说。是时，训、注之权，赫于天下。既得行其志，生平恩仇，丝毫必报。因杨虞卿之狱，挟忌李宗闵、李德裕，心所恶者，目为二人之党。朝士相继斥逐，班列为之一空，人人惴栗，若崩厥角。”

这是《旧唐书·郑注传》的记载，史官笔下对李、郑二人的贬意明显流露。

李训、郑注正是利用唐文宗痛恨朋党之争，尽可能地以各种理由把牛李两党人物驱逐出朝，以便自己独揽大权。他们的目的在皇帝和宦官的支持和配合下达到了，而他们为两党人物所共同嫉恨，也就在意料之中。

然而，唐文宗重用李、郑是另有打算的。原来，晚唐宦官专权愈趋严重，已成他的一块心病。他自己虽是由宦官拥立才得帝位，
[2]

 但宦官对他的挟制操控，又使他深感屈辱和威胁。他明白，自祖父宪宗皇帝以来，宦官专权已呈尾大不掉之势，到了能够废立皇帝的地步。他还隐隐听说，宪宗就是被宦官害死的，那弑逆者、中官陈弘志至今还在襄阳监军任上逍遥，可以说是大仇未报。而自己身边那群手握兵权的大太监们，别看他们今天表面上恭顺勤谨唯唯诺诺，一旦变脸，要取自己性命不也是易如反掌？所以，他总想找到靠得住的朝臣，铲除那些权重欺主的宦官。

宦官制度与后宫制度孪生，是中国专制皇权制度下最黑暗最丑恶的一个角落。宦官作为被残害的无性人，给皇帝后妃提供贴身服务，他们的身份本是奴仆。但奴仆既要服侍主人，也有挟持主人，甚至爬到主人头上的可能。狐假虎威，狗仗人势，更是几乎不免。所以，自汉朝以来，宦官专权就成为专制王朝难以避免的一大政治痼疾。既离不开宦官的服侍，当然就不想也不可能彻底取消宦官制度，但又不愿被宦官所左右，甚至很想铲除挟主弄权的大太监。不少皇帝内心都是如此。唐文宗也不例外。

此前，他曾信用过宰相宋申锡，想让他设法联络外廷朝臣去除宦官。

宋申锡是个正人君子，受命后认真进行，虽然已是相当机密谨慎，可惜用人不当，谋划还是被泄露。宦官王守澄察觉后先下手为强，派人栽罪构陷，说宋申锡勾结漳王谋反。文宗昏愦，本来就忌怕他人篡位，此时听了谗言，不辨忠奸，竟不听众朝官的苦谏，不经审判，就贬死了漳王和宋申锡。事后醒悟过来，才知上了当，十分后悔。

这次他让李训、郑注重谋除宦事宜，就是因为这两个人本身就是夤缘宦官爬上来的，郑注更是上次陷害宋申锡的谋主，称得上是王守澄的死党。现在他们攀上皇帝这棵大树，反过来去谋杀宦官，应该是宦官们没有想到的。而且李、郑善于阴谋，由李、郑暗中布置，该是万无一失。

唐文宗知道，此事必须万分小心，王守澄，还有仇士良这些大宦官，凶狠霸道无法无天，手中掌握着神策军，宫里宫外都是他们的人，弄得不好，自己的性命难保。

一朝权在手，便把令来行。李训、郑注了解文宗的心理，就一步步地做起来。先拿几个曾为牛党李宗闵谋取相位的宦官开刀，可谓一石数鸟，锋芒小试。

大和九年（835）八月，利用宦官内部矛盾，将杨承和、韦元素、王践言等三人“锢身递送”，就是枷锢囚禁、押解流放，三人分别远去驩州、象州、恩州，随后又追令赐死。

接着对付弑逆宪宗的陈弘志。一纸命令调襄州监军陈弘志进京述职，走到青泥驿，早有人等在那里，“封杖决杀”了事。

然后轮到王守澄。先调离右军中尉岗位，任以虚职左右神策观军容
 使兼十二卫统军，将其架空，继而“赐鸩杀之”。

唐文宗看李、郑二人对早先的恩人王守澄都敢于下辣手，而且都取得成效，心想：这回清除宦官有望成功了，对二人，尤其是出身士族、相貌堂堂的李训，更是格外信用。“训愈承恩顾，每别殿奏对，他宰相莫不顺成其言，黄门禁军迎拜戢敛。训本以纤达，门庭趋附之士，率皆狂怪险异之流，时亦能取正人伟望，以镇人心。天下之人，有冀训以致太平者，不独人主惑其言。”
[3]



大和九年（835）十一月，诛杀宦官的步骤加紧了。李训精心布置人手，将拱卫京师的邠宁、太原等节度使换上自己的亲信郭行馀和王璠，又让他们在京招募士兵并率兵暂留京师。让京兆少尹罗立言代理京兆尹职权，让韩约担任左金吾卫大将军，每日上殿报告平安，总之，把住了几个关键岗位。

这里唯独不见郑注。原来“训虽为郑注引用，及禄位俱大，势不两立，托以中外应赴之谋，出注为凤翔节度使，俟诛内竖，即兼图注”
[4]

 瞧，大事未成，两个野心家却已各生戒心。李训先是阻止郑注入相，下一步更要顺手将他除去。郑注当然并不知道这些，因为凤翔是离京师最近的重要藩镇，让他去那里当手握兵权的节度使，与郭行馀、王璠共同拱卫京师，正可解释为对他的格外重视。

经过紧锣密鼓的布置，箭已搭在弦上，皇帝朝臣合谋的诛杀宦官计划就要付诸实施了。以下我们参照《旧唐书》的《李训传》《郑注传》及《资治通鉴》本年纪事简述甘露之变的经过。

大和九年十一月壬戌（二十一日）是个朝会的日子。清早，文宗御大明宫紫宸殿。百官上朝，陆续站定。此时，本该由金吾卫的大将（相当于卫戍区长官）报告“平安无事”。但今天很怪，上任不久的韩约不报平安，却上奏道：

“金吾左仗院子里的石榴树开花，昨夜有甘露下降，这是上天恩赐的祥瑞，特来报告。”

说完就蹈舞再拜一番。上朝的宰相闻听此言，便率领百官在墀下称颂祝贺起来。

李训进奏道：“甘露降祥，陛下最好亲临观看。”

文宗同意。于是百官退班，文宗乘软舆由太监们抬着，出紫宸门，来到靠近金吾左仗的含元殿。百官重新列班后，文宗命宰相率中书、尚书两省官先去察看。李训等人去了好久，回殿上奏：“臣等看了，似乎并非真的甘露，不敢断定。”

文宗问：“那么，是韩约妄报吗？”

于是再派左右军中尉与众内官前去查察——注意：这次去的都是宦官各级头目，也就是文宗和李训处心积虑想铲除的重点对象。

计划的前半截进行得有板有眼，如果下一步顺利，那些宦官头目就会在左金吾仗院子里被早就埋伏好的士兵一网打尽。

这边左右军中尉仇士良、鱼弘志率人刚走，留在殿上的李训就开始动作了——然而，问题也暴露了。

李训宣王璠、郭行馀上殿受敕，谁知王璠紧张得浑身发抖，迈不了步，只有郭行馀拜于殿下。李训知道他们带来的几百个兵士都在丹凤门外，于是派人让这些兵士进来。谁知又出了差错，结果只有王璠的兵进来了，郭行馀的兵却不见踪影。

再说去左金吾仗院视察甘露的仇士良等人，突然发现陪同的将军韩约神色异常、脸红流汗，奇怪地问：“你这是怎么啦？”

话犹未了，一阵风过，吹起帘幕，暴露出幕后埋伏着许多手执兵器的兵士，再一听，还有兵仗相碰撞的声响。仇士良等人何等狡猾机警，惊骇之余，立刻明白左仗院内有伏兵，伏兵干吗？联想今日一系列反常迹象，啊，岂不是要擒杀自己吗？于是迅速掉头退出，此时看门人想关上大门，被士良呵斥阻止，士良一伙朝大殿狂奔而去。

仇士良一伙汹汹上殿，高呼：“有人谋反！”


唐文宗佯装不知，还想拖延时间，李训知道大事不妙，惟有拼死一搏，便站在殿上大呼：“金吾卫士上殿来，保护皇上，人赏百千！”

就在金吾卫士乱哄哄准备上殿之时，仇士良对唐文宗说：“情况紧急，请陛下入内！”

他手下的太监们不由分说把文宗往软舆上一放，打碎殿后的罘罳（音复思，用以隔断殿内外的木制屏风），抬起来就往后跑。

李训一看这情景，也顾不得宰相的体统，拉住软舆，大叫：“臣奏事未完，陛下不得入内！”

太监们人多力大，李训哪里拉得住乘舆，只得一面叫，一面手攀乘舆跟着文宗奔跑。

仇士良大叫：“李训反了！”

文宗在软舆上嘟囔：“李训不反。”

这时，被李训招来的兵士大约四百多人，已冲到殿上。他们是奉命来杀宦官的，而宦官没有防备，顿时被追杀得鬼哭狼嚎，四处逃散，血溅大殿，死伤一片。

但是抬着文宗的太监们，在仇士良指挥下并没有停下脚步，李训也仍然攀住乘舆跟着跑。下了含元殿，前面就是宣政门了，李训身边已没了跟从的人，只剩他一个人死不放手。

唐文宗觉得这也太不像话，瞪出眼珠大叫“放手”——也不知他是叫李训放手，还是叫太监放手。一个叫郗志荣的壮大太监乘乱对准李训胸部猛击一拳，李训仆倒在地上。

说时迟那时快，载着文宗的乘舆过了宣政门，进了东上门，大门随即关上。群宦竟然高呼起“万岁”来。大概一来是因为自认护驾有功，一来明白，在这场针对自己的变故中，既逃过了杀戮，又掌握了皇帝，自己是赢定了。

李训被撂在宣政门外，爬起来一看，知道大势已去无可挽回，现在是该自己脚底抹油的时候了。他找到一个下级官员，脱下自己的袍服，换上他的绿衫，乘乱骑马离开尚未关闭的宫门匆匆逃命去了。


其他几个宰相王涯、贾 、舒元舆事前毫不知情，见宫廷乱起，不明就里，都聚集到中书省。有下属来问，他们说：“我们也不知怎么回事，皇上马上会召见我们，开延英殿议事，各位还是先请回去吧。”于是百官大多留在宫里各部各司等候消息，只有极少数人离宫而去。

那边和唐文宗在一起的仇士良等人，从事态的发展、特别是文宗和李训的表现上，已经悟出，今日之事，李训应是主谋，但文宗必是知情的，他实乃李训的后台。因此，到了平安地方，仇士良等人便口出怨愤语，对皇上大为不恭。文宗在他们掌握之中，竟是敢怒而不敢言。

当然，宦官们虽是怨恨皇帝，一时毕竟不敢胡来。但胸中这口恶气总要泄出，他们手中的神策军劲旅岂是吃素的？于是，仇士良令副使二人各率禁兵五百出东上门“讨贼”。

此时，宰相们在中书省等候已久，正准备到政事堂“会食”，也就是用工作午餐。突然有小吏来报，说是有兵从内出，逢人便杀，极为恐怖。

王涯等人莫名其妙，却也逃命要紧，哪里还顾得上吃饭，各自寻路狼狈出走。可怜两省各部各司及一般金吾吏卒直到禁兵杀到才知大难临头，纷纷逃窜，已是晚矣。众人朝宫门口奔去，宫门早已关闭，关门打狗之势既成，死于刀下的有六百多人。

仇士良一不做二不休，下令在宫内诸司大索贼党——好端端的大明宫里，哪来的贼党？这不过是大开杀戒的借口而已。然而，就这样，诸司吏员守卒，甚至那些因酤贩杂务而入宫的商人百姓也统统遭殃，又一千多条人命没了。“横尸流血，狼藉涂地，诸司印及图籍、帷幕、器皿俱尽”，唐王朝的中枢，庄严神圣的大明宫里就像是发生了一场战争！

这还不算。王涯没逃多远，落入禁军手中。仇士良亲自严审。王涯年老，挨不过拷打，手书反状承认谋逆，这一来，仇士良算是拿住了真凭实据。于是继续搜索贼党，李训、郑注和那几个宰相以及王璠等人既然都还没有抓住，那就还得追捕。于是，几路骑兵出城去追，长安城里，更是挨家挨户地搜！


至此，文宗主使、李训策划的锄宦阴谋演变为祸及长安全城乃至近郊的恐怖大屠杀。

禁军到处在抓人杀人，他们借了“追索叛逆”的口实无法无天，任意横行，除了与甘露之变沾边的绝不放过，加上株连九族的滥杀无辜以外，他们特感兴趣的是那些久已垂涎却无从下手的豪门富户。我们根据《资治通鉴》所载，便可见到如下情况：

被杀的有现任宰相四位，即王涯、舒元舆、贾 、李训。其他官员则有郑注、王璠、罗立言、郭行馀、韩约、李孝本等，算是与事变有关的，不但本人被杀，而且株连九族。还有许多无辜者，如李训的从弟、户部员外郎李元皋，郑注的部下凤翔节度副使钱可复，判官卢简能、萧杰，王涯的再从弟王沐等等，更不必说那些在事变中死于乱军的官员与平民百姓。最恐怖的是对王涯等执行死刑时，竟强令百官临视，以达到杀鸡吓猴的目的。至于被株连的，王涯等十一家“亲属无问亲疏皆死，孩稚无遗。妻女不死者，没为官婢”。还有就是因家富而被破的。“故岭南节度使胡证家巨富，禁军利其财，托以搜贾 ，入其家，执其子溵，杀之。又入左常侍罗让、詹事浑鐬、翰林学士黎埴等家，掠其赀财，扫地无遗。”

长安城里本有一批地痞流氓恶少年，平时尚且喜欢斗殴闹事，政局动乱更给了他们胡作非为的机会。他们“因之报私仇杀人，剽掠百货，互相攻劫，尘埃蔽天”。
[5]

 宫廷阴谋造成了流血事件，进而发展为社会动乱，给平民百姓的生活带来巨大的灾难。

甘露之变以诛除宦官为初衷，但遭宦官反扑，大权在握的神策军两中尉不但未受制裁，反成平定叛乱的有功之臣。唐文宗虽未被废，但进一步被宦官控制。“仇士良等各进阶迁官有差。自是天下事皆决于北司（宦官），宰相行文书而已。宦官气益盛，迫胁天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥。每延英议事，士良等动引训、注折宰相。”
[6]



直到第二年，即开成元年（836），泽潞节度使刘从谏上表，请问王涯等究竟是何罪名，指控：“岂有内臣擅领甲兵，恣行剽劫，延及士庶，横被杀伤，流血千门，僵尸万计，搜罗枝蔓，中外恫疑！”并表示：“谨当修饰封疆，训练士卒，内为陛下心腹，外为陛下藩垣。如奸臣难制，誓以死清君侧！”
[7]



强藩的效忠和呼吁使文宗的腰杆稍硬，宦官也才有所收敛，宰相们也才稍稍敢于执政。

李商隐在甘露之变发生时不在京师，所以并未亲眼目睹事变时的惨状。但如此大事，消息不胫而走，李商隐很快就听说了。

开成元年，他获知进士科试照常举行的确切信息后，早早赶到长安，为的就是可以有时间多了解一些情况。

才几个月不见，长安竟发生了如此大的变化，是李商隐没有想到的。

他独自行走在长安的大街上，踽踽踅过那些由禁卫军把守的巍峨宫门；独自行走在长安东西两市和熟悉的里坊小巷，惊奇市井萧条一至于此，百姓的惶恐不安至今不减。他又转悠到往日士子们爱逛的景区曲江池、乐游原一带，那里的冷清衰飒，更使他感受到事变的影响有多么严重。他一路看一路打听，终于对甘露之变的过程和当日的恐怖情景有了许多感性认识，并由此联想到大唐王朝的现状与未来，使他忍不住要效仿前辈杜甫，唱出兼具史家裁断和诗人心怀的悲愤之歌。

就在这一年进士考试的前后，李商隐写出了他一生中极为重要的几首诗歌，它们形成一个系列，既在他的创作史上开启了一个新阶段，也给唐诗史留下了重要的一页。


[1]
 参《旧唐书·李逢吉传》。


[2]
 宝历二年（826）唐敬宗李湛死，宦官刘克明矫诏扶绛王李悟继位。枢密使（宦官）王守澄与宰相裴度则共迎江王李涵。李涵即位后改名李昂，是为文宗。李悟、刘克明等全部被杀。


[3]
 《旧唐书·李训传》。


[4]
 同上。


[5]
 以上所引均见《资治通鉴》卷二四五，唐文宗大和九年。


[6]
 同上。


[7]
 《资治通鉴》卷二四五，唐文宗开成元年。



第十一章 《有感》《重有感》及其他

上文所说的系列作品，指的是《有感二首》《重有感》等，是李商隐作品中政治性最强的部分。

李商隐《有感二首》写得郑重其事。初稿写成后搁置了好几天，反复吟咏推敲斟酌，方始定稿。仍觉意犹未尽，最后，提起笔来在题下又添加一个小注：“乙卯年有感，丙辰年诗成”。

大和九年（835）的干支是乙卯，次年丙辰，改元为开成元年（836）。标上明确的时间，有了历史纪年的意味，态度的郑重严肃自显。短短的两首排律，竟是跨年度的作品，也可见用心之良苦。如此这才稍感尽意。

《有感二首》用语庄重谨严，用了很多有关朝臣君主的典故，否则就难显叙说和评议国家社稷大事的创作初衷。甘露之变让他想得很多，李商隐一面保持着强烈的创作冲动，一面设身处地地揣摩着老杜的精神——如果是老杜，他会怎样写呢？这两首诗因形式典雅，用典多，内涵层次丰富，本来有点费解，但看了上节简述的甘露之变经过，读起来就比较好懂了。


九服归元化，三灵叶睿图。

如何本初辈，自取屈氂诛。

有甚当车泣，因劳下殿趋。

何成奏云物？直是灭萑苻。

证逮符书密，辞连性命俱。

竟缘尊汉相，不早辨胡雏。

鬼箓分朝部，军烽照上都。

敢云堪恸哭，未免怨洪炉！

丹陛犹敷奏，彤庭欻战争。

临危对卢植，始悔用庞萌。

御仗收前殿，凶徒剧背城。

苍黄五色棒，掩遏一阳生。

古有清君侧，今非乏老成。

素心虽未易，此举太无名。

谁瞑含冤目，宁吞欲绝声！

近闻开寿宴，不废用《咸》《英》。

这两首诗，每首八联十六句，因是排律，除首尾两联外，中间每联均需对仗，其中有叙述，有评论，是典型的史论性诗篇，风格有意学习老杜，以沉郁顿挫为特色。

两首诗有分工。第一首主要叙述甘露之变的情况，以叙为主，叙中含评。

开篇一联概叙唐朝版图、气象，实为套语，但也属必要。

“如何本初辈”一联，是对整个事件的总叙总评——李训本来是想模仿东汉袁绍（字本初）的手段杀尽宦官的，却落到刘屈氂（汉武帝时丞相）那样遭宦官反噬而送掉性命的可悲下场。


“如何……自取……”的提法值得玩味，诗人的复杂心情和态度尽现于这一句式之中。诛除宦官当然不错，可是面对强敌而谋事不周，操作实施几同儿戏，那还不是自取祸殃？这两句是叙述，但含着评价。这评价是给李训、郑注的，虽非全然否定，却也并不积极，不然怎么叫“自取”祸殃呢？

下两句亦然。李训的计谋，本是趁仇士良等下殿去察看甘露时把他们一举歼灭，这一招比袁盎谏止汉文帝与得宠的太监同乘一车，是要厉害得多。可是，在朝会上奏报石榴树夜降“云物”（甘露）的戏尚未演完，更未收到效果，太监们就反扑过来大杀朝官，气势汹汹简直就像官军对付盗贼似的——把李训的预谋击得粉碎。“何成……直是……”的句式加强了叙述所寄寓的感慨。攻防双方突然转换的意外，宦官气焰嚣张和朝官束手被屠所引致的愤怒，未着一字，但已表露无遗。

“证逮”一联正面实写宦官的反扑和株连杀戮，把宦官的罪行具体化了。

“竟缘”联追究惨剧的原因，把批评目光转向唐文宗。这位对铲除宦官心存侥幸的庸懦皇帝，只看到李训外表和言论堂皇可观，就把他尊奉为汉代王商那样能使匈奴单于畏服的“汉相”，却没辨别他和他的同伙郑注其实是怀有野心的石勒式的人物。

这一联用的是上下句互文手法，前一句说李训，却带着郑注，后一句说郑注，也带着李训，实际上是将二人统括进去。唐文宗对李训固然是看错了，对郑注也没看对；郑注固然是石勒似的野心家，而李训也跟他一样。

“鬼箓”二联描写甘露之变的严重后果。朝官死难者竟多到可按部编录，而宦官统领的神策军几乎把整个首都笼罩在战火之中。在这种情况下，慑于宦官淫威，遭灾受难的人们连放声恸哭都不敢，但又怎能不在心里埋怨沉默的上苍和天地洪炉！

第二首写甘露之变后的朝局，作者议论的成分更重。

“丹陛”一联，用十个字简洁地概括这场事变——当朝臣还在向皇
 帝上奏，一场战争便在金殿上爆发。

“临危”联下，李商隐自注：“是晚独召故相彭阳公入。”原来，甘露之变发生后，朝中一时无人，只得请出老臣令狐楚和郑覃来主持朝政，故相彭阳公即指令狐楚。卢植、庞萌都是东汉人，在这里分别代表忠臣和叛臣，具体的是喻指令狐楚和李训。李商隐设想，危难临头，局面混乱，唐文宗这时才觉得还是令狐楚这样的老臣可靠，悔恨错用了李训这种躁进险佞之人。

“御仗收前殿”等四句所写便是错用李训的结果：皇帝被胁迫着下了殿堂，太监们成了跟人拼命的凶徒，他们把金吾卫士杀得仓皇逃窜，甘露之变当天正是“一阳生”的冬至节，却因此搞得血淋淋阴惨惨的。于是诗人据此议论道：“清君侧”，即扫除皇帝身边的歹人，本是自古就有的，今天也并非没有可靠的老臣可以托付此事。文宗啊，你想整肃宦官的夙愿是一贯的，可李训这么干，却太糟糕太没名堂。目的没达到，冤死者难瞑目，生者怎忍得住悲痛欲绝的哭声！诗至此，都是针对事变而发，基本意思已经表达清楚，但还欠有力的收尾。

结尾两句把视线拉到眼前：听说近来宫中为皇帝开寿宴，还上演了王涯核定的《云韶乐》。《咸池》《六英》是古帝的音乐，李商隐用《咸》《英》代指唐宫演奏的《云韶乐》。这结尾是个冷冷的反讽，言外之意：甘露之变不久，怎有心思做寿行乐？这是一层。王涯刚在甘露之变中冤死，现在来演奏他主持核定的乐曲，能不想起他，能不感到悲伤吗？这是又一层。那么，是唐文宗健忘，还是他在宦官挟制下做不了主呢？不管怎么说，这样的朝廷还有没有正义可言？还怎么让人信赖拥戴？这是更深的一层。李商隐含蓄地把问题推到读者面前，诗却戛然而止。这是一个意味深长的李商隐式的结尾。

《有感二首》是李商隐了解了甘露之变大量情况后，深思熟虑、反复推敲之作。它是那恐怖事件后万马齐喑时期的空谷足音，因为它愤怒地控诉杀人如麻的宦官，责备成事不足的李训，也毫不客气地批评了皇帝。这时候的李商隐虽只是一个屡试不第的白衣士人，但看他的诗，却
 有一种凌驾于此事件诸方之上的仲裁者气势。他在写诗时对自己的身份定位，是一个很值得我们探究的有趣问题。

中国古代诗歌很强调“诗言志”，诗的抒情主人公往往就是诗人自己，李商隐的作品中这种情况自然很多。但在诗歌的发展史上，“代言体”也是很早就产生的，比如男性诗人可以代替宫女或弃妇来歌吟哀怨，生活在内地的诗人也可以代替戍边将士发露心声。在创作这类诗歌时，诗人实际上是在扮演一种角色，代角色思，代角色言。李商隐的诗作中，这类作品也不少。像《有感二首》，诗的抒情主人公既是商隐本人，但又代表了高屋建瓴地观察、评判这一切的历史仲裁者。

这两首诗的意义是多方面的。就其现实性而言，它们是社会正义之声的代表。

当时，在宦官的恐怖屠杀下，无论是朝廷官员，还是在野的文人士子，有些人有感但不敢抒发，有些人不了解情况而无感可发，也许还有更多的人惊讶愤怒，但一时理不清头绪，不知该如何感、如何说。唯独李商隐迅速地抓住事变的本质，对其作了鞭辟入里的剖析和高度艺术的表达。

而就其历史性而言，这两首诗是堪称史笔的定评。

同时代的大政治家李德裕在大中初年遭贬期间，作《穷愁志》纵论历史人事，有《奇才论》一篇论及李训，坚决驳斥了视李训为“奇才”的奇谈怪论。李德裕是个重实际的宰执之臣，主要从李训除宦的儿戏式举措绝无成功可能立论，认为就算李训果真在宫中杀掉一批宦官，还有更多的余党在，他们“与北门（诸将）协力报怨，则天下横流矣”。
[1]

 他反对这种极不负责任的政治赌博，而主张在不能取消宦官制度的前提下，恩威并施地处理好同他们的关系，以有效地抑制宦官势力。李商隐也许考虑得没有李德裕那么深远具体，但反对李训的轻率冒险，二人的意见是一致的。

再看两《唐书》对甘露之变的评论，基本观点也与李商隐《有感二首》相同。《旧唐书》李训等人合传的赞语说：“训、注奸伪，血赪象魏。非时乏贤，君迷倒置。”李训等人合传《新唐书》的赞语在引述李德裕《奇才论》后说：“世以德裕言为然。”并进一步把问题与唐文宗联系起来：“若（李）训等持腐株支大厦之颠，天下为寒心竖毛，文宗偃然倚之成功，卒为阉谒所乘，天果厌唐德哉！”
[2]

 都是把文宗和李训一起批判的。

历史上把李训、郑注称为“小人”，今天看，他俩实乃志大才疏的野心家。野心家冒险也可能成功，但最后没有不败事的，就因为他们动机不纯，心术不正。李德裕和众史官的评论，这是真正的核心。

李商隐既没当过宰相，也没做过史官，但从他对甘露之变的反应来看，应该说，他的政治见解和历史见识，都是相当高明的。按他的才能，实在不该只限于做一个抒情诗人或一个笔杆子式的幕僚。他去世后，有悼诗说他是“虚负凌云万丈才”，看来并非溢美之词。

甘露之变后，差不多与创作《有感二首》同时，李商隐还用这种代言或托身的方式写过另一首诗：《故番禺侯以赃罪致不辜，事觉，母者他日过其门》。

诗人以“母者”（保姆之类人物）的口吻，对“故番禺侯”（指已故岭南节度使胡证）家在甘露之变中的遭遇发表了感想和评论。诗云：

饮鸩非君命，兹身亦厚亡。

江陵从种橘，交广合投香。

不见千金子，空馀数仞墙。

杀人须显戮，谁举汉三章？

胡证是个贪官，在岭南节度使任上聚敛了大量财富，运回长安，成了众所瞩目的富户，宦官想吃这块肥肉久矣。甘露之变给了他们一个机会，说是要搜查潜逃的宰相贾 ，不由分说破门而入，捕杀胡证的儿子胡溵，并把胡家洗劫一空。事后，这位曾在胡家做过事的“母者”（不妨假设她便是胡溵的保姆之类），重到胡家，既感慨胡溵的枉死，感慨他的“厚亡”——因家财太厚而招来灾祸；又谴责胡证贪婪的罪孽，道出了一条历史规律：千金之家终将破亡。最后则控诉贪暴的宦官：不错，胡证固然有“赃罪”，但要杀，也得明明白白地依法处理，加以“显戮”，怎可像你们那样胡乱杀人？有谁按刘邦订的“约法三章”（其中有“杀人者死”一条）来追究你们啊！很显然，诗人是借了这位“母者”之口，道出了自己的观点，既批评贪官，更抨击宦官，这观点无疑是公正的。

甘露之变中一共死了四位宰相。李训是发难者，不好算无辜。其余三位，王涯、贾 、舒元舆，虽官声参差，各有自己的账，但对李训的阴谋都不知情，更没有谋反，却以谋反罪被杀，应该算是冤案。其中王涯最惨，被宦官逮捕后，遭酷刑，令其“手书反状，自诬与（李）训同谋”，遂以此罪成狱，经游街示众，“乃腰斩于子城西南隅独柳树下”，同时被斩的当然不止王涯一个，但唯独他“以榷茶事，百姓怨恨，诟骂之，投瓦砾以击之”。
[3]



此事在长安流传很广，李商隐应该是了解的。对此，他没有直接发表意见。但根据《番禺侯以赃罪致不辜》诗，可以推知他的观点，必定是不主张以非罪杀人的。倘若王涯榷茶敛财有罪该杀，也应该是明白审判，加以“显戮”，胡乱安个罪名就杀人，那是不行的。在这个问题上，李商隐显然比一般百姓要清醒和更懂得依法办事的道理。他之所以要借“母者”的身份写诗，借“母者”之口发出“杀人须显戮，谁举汉三章”的呼声，应该就与他积郁于心的这个观点有关。

宦官专权是晚唐的大患，李商隐的反对态度是鲜明的。当他听说昭义节度使刘从谏上书，表示若奸臣（指宦官）难制，将誓以死前来清君侧，仇士良等的气焰因此有所收敛，皇帝乃稍有尊严，宰相才粗可秉政等消息，心情振奋，竟很快写出一首风格俊爽、强烈呼吁刘从谏快快进兵长安的七言律诗《重有感》来：

玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。

窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。

岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋。

昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收。

这首诗成为李商隐甘露之变组诗中调子最明朗高昂的一首，其铲除宦官恶势力，维护唐朝廷统治的政治态度表现得非常突出。

李商隐在当时这样做，实际上是冒着一点风险的。如果被宦官盯上，不用说科举功名，就是人身安全，也会受到威胁。所以当时许多人对宦官的暴行采取敢怒而不敢言的沉默态度。像老诗人白居易，正在东都洛阳做着太子宾客分司，远离灾祸，还写诗表示由衷的庆幸。
[4]

 诗人杜牧《李甘诗》《李给事（中敏）二首》涉及甘露之变，但主要是批判李训、郑注，而对宦官专权的政治痼疾则未触及。
[5]

 相比之下，李商隐的政治识见、正义感和初生之犊般的勇气就很为可贵了。

不过，诗人的感情总是起伏变化的，无论喜怒哀乐，无论赞成反对，总会以强烈的形态予以表现。

这次重到长安，李商隐特意到曲江池一带流连，不但因为那里是著名的风景区，甘露之变前刚刚经过大规模的修缮，而且因为有老杜的诗《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？……”曲江，早已成为见证唐朝兴衰的一处独特景观。这就是李商隐不得不去那里的根本原因。那么，李商隐去后观感如何？请看他归来后写的这首《曲江》诗：

望断平时翠辇过，空闻《子夜》鬼悲歌。

金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。

死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。

天荒地变心虽折，若比伤春意未多！

甘露之变后的曲江池，竟然成为一个人迹稀少、阴风惨惨的地方！敏感的诗人一叶落而知秋。如果说，当年老杜滞留沦陷的长安，在安禄山胡骑所扬起的满城灰尘中，悼惜着盛唐的一去不复返，那么，甘露之变则使李商隐深感唐王朝统治的孱弱不振，他预感到唐朝的末日已经不远。他担心历史将重演陆机死别家乡华亭和索靖哀叹晋室灭亡的悲剧。其实，此时距唐朝寿终正寝还有七十年之久，唐朝统治者和它的臣民都还将经历一个渐趋毁灭和死亡的痛苦过程，当有的人还沉醉在争权夺利和灯红酒绿生涯之中的时候，年轻的诗人李商隐竟已发出如此低沉哀伤的悲歌！

对于走向衰亡的唐朝而言，敏感的诗人是否就像一只发出不祥之鸣的预言之鸟啊？

这也许就是敏感的诗人为当权者、为醉生梦死或安于现状者所不喜，却为后世研究者所激赏的原因吧。


[1]
 傅璇琮、周建国《李德裕文集校笺》外集卷三，河北教育出版社，2000年版，682—683页。


[2]
 所引两《唐书》文，均见中华书局校点本。


[3]
 《旧唐书·王涯传》。


[4]
 白居易《九年十一月二十一日感事而作》（自注：其日独游香山寺）：“祸福茫茫不可期，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。麒麟作脯龙作醢，何似泥中曳尾龟？”《即事重题》：“重裘暖帽宽毡履，小阁低窗深地炉。身稳心安眠未起，西京朝士得知无？”白居易是否对甘露之变中被杀的王涯等人持幸灾乐祸态度，历史上有不同看法，但这两首诗确对李训等人并无同情之意。参看苏轼《仇池笔记》，洪迈《容斋随笔》卷一，陈友琴《略论白居易晚年诗中的积极意义》（载《文学评论丛刊》1979年第3辑）。


[5]
 李甘、李中敏都是杜牧好友，都公开反对李训、郑注，尤其是郑注，并因此受过政治迫害。李中敏因主张“斩郑注而雪（宋）申锡”而被迫“谢病归洛阳”，李甘则因反对郑注入朝，声言“白麻（任命诏书）出，吾必坏之”而被贬为封州司马，后卒于贬所。（据《旧唐书》之《李中敏传》《李甘传》）



第十二章 进士及第

开成元年（836）的进士考试虽然照常举行，但在不久前甘露之变阴影的笼罩下，气氛终较往年冷清肃杀。而李商隐竟又一次榜上无名，铩羽而归。

临离开长安前，他懒得再去令狐绹府上告辞，谁知令狐绹却来到他的旅舍对他慰勉一番，第二天又派家丁给他送来一些钱物和一封书信，鼓励他明年卷土重来，背水一战，必有斩获。

令狐绹这时已在朝中任左拾遗之职，仍一如既往地关心着李商隐。商隐深感他的好意，遂给他回了一信，披肝沥胆，一吐积郁，其愤愤不平的神态和口吻清晰如见。今天看来，这封以古文写成的《别令狐拾遗书》，既是一位科场失意者的牢骚宣泄，又是一篇愤世嫉俗的社会批判文章，在李商隐为数不多的古文作品中占有重要位置。

子直（令狐绹字子直）足下：行日已定，昨幸得少展写。足下去后，怃然不怡。今早垂致葛衣，书辞委曲，恻恻无已。自昔非有故旧援拔，卒然于稠人中相望，见其表，得所以类君
 子者，一日相从，百年见肺肝。尔来足下仕益达，仆困不动，固不能有常合而有常离。

足下观人与物，共此天地耳。错行杂居，蛰蛰哉！不幸天能恣物之生，而不能与物慨然量其欲。牙齿者恨不得翅羽，角者又恨不得牙齿，此意人与物略同耳。有所趋，故不能无争；有所争，故不能不于同中而有各异耳。足下观此世，其同异如何哉？儿冠出门，父翁不知其枉正；女笄上车，夫人不保其贞污。此于亲亲，不能无异势也。亲者尚尔，则不亲者恶望其无隙哉！故近世交道，几丧欲尽。

足下与仆，于天独何禀？当此世生而不同此世，每一会面，一分散，至于慨然相执手， 然相慼、泫然相泣者，岂于此世有他事哉！惜此世之人，率不能如吾之所乐，而又甚惧吾之徒孑立寡处，而与此世者蹄尾纷然。蛆吾之白，摈置讥诽，袭出不意，使后日有希吾者且惩吾困，而不能坚其守，乃舍吾而之他耳。

足下知与此世者，居常绐于其党何语哉？必曰：“吾恶市道！”呜呼，此辈真手搔鼻齇而喉哕人之灼痕为癞者。市道何肯如此辈邪！

今一大贾，坐 货中，人人往须之。甲得若干，曰：“其赢若干”；丙曰：“吾索之”。乙得若干，曰：“其赢若干”；戊曰：“吾索之”。既与之，则欲其蕃，不愿其亡失口舌。拜父母，出妻子，伏腊相见有贽，男女嫁娶有问，不幸丧死有致馈，葬有临送吊哭。是何长者大人哉！他日甲乙俱入之不欺，则又愈得其所欲矣。回环出入如此，是终身欲其蕃，不愿其亡失口舌。拜父母益严，出妻子益敬，伏腊相见贽益厚，男女嫁娶问益丰，不幸丧死，馈赠临送吊哭情益悲，是又何长者大人哉！唯是于信誓有大欺漫，然后骂而绝之，击而逐之，讫身而勿与通也。故一市人率少于大贾而不信者。此岂可与此世交者等
 耶——今日赤肝脑相怜，明日众相唾辱，皆自其时之与势耳。时之不在，势之移去，虽百仁义我，百忠信我，我尚不顾矣；岂不顾矣，而又唾之，足下果谓市道何如哉！

今人娶妇入门，母姑必祝之曰：“善相宜”，前祝曰：“蕃息！”后日生女子，贮之幽房密寝，四邻不得识，兄弟以时见，欲其好，不顾性命。即一日可嫁去，是宜择何如男子者属之邪？今山东大姓家，非能违摘天性而不如此。至其羔鹜在门，有不问贤不肖健病，而但论财货，恣求取为事。当其为女子时，谁不恨？及为母妇，则亦然。彼父子男女，天性岂有大于此者耶？今尚如此，况他舍外人，燕生越养，而相望相救，抵死不相贩卖哉！ 而绎之，真令人不爱此世，而欲狂走远飏耳。果不知足下与仆之守，是耶，非耶？

首阳之二士，岂蕲盟津之八百？吾又何悔焉！千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者。得有此人，足下与仆当有所用意，其他复何云云。但当誓不羞市道而又不为忘其素恨之母妇耳。商隐再拜。
[1]



这封信是李商隐与令狐绹前一天谈话的继续，信中呼“足下”凡十次，可见李商隐急切地向对方倾诉的姿态和这封信的对话性质。贯穿此信的，则是商隐对二人交谊的肯定和以此交谊为对照而进行的社会批判。

信一开始就正面谈到了令狐绹对自己的关照，肯定他们之间的交谊是“一日相从，百年见肺肝”式真正肝胆相照、推心置腹的感情。相信令狐绹听到这些，是会含笑点头表示认同的。面对这样的友人，怎能不把满肚子的牢骚和盘托出，一吐为快呢。而且这牢骚又远远超越了个人的不幸，已上升到鞭挞世道和痛砭俗情的层次。

此时的李商隐，年纪不过二十五岁左右，但对人性和社会的认识却已相当深刻。这显然与他从小的处境和长大后的遭际有关。

他一下子就触及了人性和社会最根本的问题：人的欲望无穷，而世界与社会的资源有限，以无穷对有限，必然带来不尽的纷争。在这个大前提下，人与人（即使是父母子女）的沟通了解非常困难，至于“近世交道”更已经丧失殆尽——李商隐虽未明说，但所指显然是他与令狐绹所在的文人圈子——那里多是一副副虚伪做作的道德面孔，人们口口声声宣扬最厌恶“市道”，即市侩之道，其实他们的所作所为却比“市道”要卑劣丑陋得多。李商隐说，所谓“市道”，不过是一种有付出有赢利的交易，真正的市道倒是要恪守契约和信义的；可怕的是“此世交者”“今日赤肝脑相怜，明日众相唾辱，皆自其时之与势耳”。在他们那里，面孔随时可变，信义与友情都不存在，所关注的仅仅是被“时势”决定的现实利害而已。

令狐绹倘若听到这些，会是怎样的感觉？他也许会被李商隐反流俗的观点所震动，也许他并不赞同李商隐的“市道观”，但对他批评俗世的态度表示理解。

为了进一步论证自己的观点，李商隐还谈到一种现象，以生活中的女人为例。

女人们在幼小做女儿时受尽宠爱，长大了谈婚论嫁，无不痛恨只讲门第钱财的包办婚姻。然而等到她们自己当了母妇，对待女儿，却仍是老一套，一代代就如此在旧轨道上循环。

商隐的用意主要并不在于反对封建婚姻制度，而是在揭示人性的一个丑恶之处，那就是自己历经艰难困苦改善了处境，却回过头来压迫后来人。从女儿到母妇，从白丁到官员，无不如此。所以，他向令狐绹呼吁（其实也是一种保证）：让我们发誓，老老实实的不羞于“市道”，更绝不做忘记“素恨”，自己地位改变了，就反过来压迫后来者的那种“母妇”！

这个李商隐！他似乎忘记令狐绹与自己的处境已经大大不同，而将
 两个人都算作世俗社会的对立面了。

写这封信时，李商隐的感情显然是激动不宁的，以至其中有这样的话：“ 而绎之，真令人不爱此世，而欲狂走远飏耳！”又比如说：“首阳之二士，岂蕲盟津之八百？吾又何悔焉！”意思是说，自己决心学习伯夷、叔齐，就算世人都趋炎附势追逐潮流去了（像古时八百诸侯都随周反商那样），自己也绝不同流合污，宁可做困守首阳山，孤寂穷饿而绝不后悔，表示出与世俗誓不两立的决绝态度。

应该说，这些都是气愤话，而且是一种文人的、尤其是诗人的气愤，未必会真的付诸实践。他知道，自己这样说，令狐绹不会见怪，是会理解、优容的。不过，他这样说，也并非纯属一时意气，而是有底气的。因为他相信，“千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者”。

千百年下，生人之权，不在富贵，而在直笔者！

这是李商隐发自肺腑而又掷地有声的名言。

所谓直笔者，指的是负责记载历史的史官，李商隐痛恨现实，但相信历史是公正的。

从这封信来看，李商隐与令狐绹此时有着很不一般的关系。至少在李商隐感觉中，他们的心灵是相通的，可以无话不谈。他愿意向令狐绹一吐积愫，不怕把话说得尖锐和过头，也不怕有的话可能会引起令狐绹的多心——比如他攻击处境改变便反过来压迫后来人的“母妇”时，就没有顾及此时令狐绹已经“仕益达”的情况——事实上，令狐绹读信后也确实没有对号入座，相反，他被商隐说服了，也感动了。他主动地、诚心诚意地帮助李商隐进士及第，就是在这之后。

开成二年（837），李商隐再次赴京参试。他并不知道令狐绹已决定出手相助。在路过华州的时候，还向原先在朝担任中书舍人、前不久改为华州防御使的崔龟从行卷。当然，在诗文卷子之前，照例附有一封自我推介的信件。这也是一封李商隐早期很重要、也很有趣的书信。如果从《别令狐拾遗书》可以见到李商隐愤世嫉俗的情怀，那么，从这封《上崔华州（龟从）书》，我们看到的则是一个耿介而不谙世事的书生形象。
 请看他是怎么写的：

中丞阁下：愚生二十五年矣。五年读经书，七年弄笔砚。始闻长老言：“学道必求古，为文必有师法。”常悒悒不快。退自思曰：夫所谓道，岂古所谓周公、孔子者独能邪？盖愚与周、孔俱身之耳。以是有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世。百经万书，异品殊流，又岂能意分出其下哉！

凡为进士者五年。始为故贾相国所憎；明年，病不试；又明年，复为今崔宣州所不取。居五年间，未曾衣袖文章，谒人求知。必待其恐不得识其面，恐不得读其书，然后乃出。

呜呼！愚之道可谓强矣，可谓穷矣。宁济其魂魄，安养其气志，成其强，拂其穷，惟阁下可望。辄尽以旧所为发露左右。恐其意犹未宣泄，故复有是说。某再拜。
[2]



写这封信，李商隐当然是用心的，行卷的对象也是用心选出。崔龟从刚出朝任地方官，朝中故旧关系必多，如他肯推荐，中举的希望自然会大些。

但若从请托的目的来看，信中所写却实在并不合时宜。开篇减少年龄（是二十七，说二十五）倒无关宏旨；吹嘘幼学，也属常情。问题是下文离经叛道气息甚重：“夫所谓道，岂古所谓周公、孔子者独有邪？盖愚与周、孔俱身之耳。”好家伙，这不是藐视大圣人周公、孔子吗？一个儒生，可不能如此说话呀！

其实，如果换一种说法，那几句话的意思，不过是“人皆可以为尧舜”而已。

李商隐是想强调，自己的文章不是对经书的鹦鹉学舌和炒冷饭，其自由之思想、独立之精神超越了古往今来一切经典和著述。这里固然有一个青年人的豪气，但无论诗人还是学者，本来也该有此抱负的啊。唐人天真，敢于吹嘘自己，推销自己，几乎形成风气。看看盛唐诸公，他们的口气还要大呢。

不过，这样做也得看时代和对象。晚唐已非豪迈的盛唐，崔龟从又是个专精礼学、最讲究遵古师法、主张一切言行以圣人经典为依归的人。李商隐如此的自我表白，如此桀骜不驯的口吻，会获得他的赞赏吗？

而且，李商隐这样说，也并非纯属豪气，他对孔子也确实有些不同看法的。后来，他在《容州经略使元结文集后序》中对元结的文章极口赞扬之后说道：

而论者徒曰：次山（元结字次山）不师孔子，为非。

呜呼！孔氏于道德仁义外有何物？百千万年，圣贤相随于涂中耳。……孔氏固圣矣，次山安在其必师之邪！
[3]



可见，质疑孔子的绝对权威地位，肯定乃至鼓吹不必以孔为师，在李商隐乃是一贯的思想。既有这种思想，就难免不在日常言行中有这样那样的表现。李商隐被某些人看不惯，甚至被诬为“大不堪”，这恐怕也是原因之一呢。

《上崔华州书》可谓开篇不利。如此，下面的话恐怕也就很难听进去了。李商隐说到几次落第，点了贾相国（ ）和崔宣州（郸）的名，特别对贾 用了个“为其所憎”的说法，明显是有怨恨责怪之意；又宣称自己行卷如何慎重，五年来从未做过行卷之事。前者使人觉得他是公开埋怨在甘露之变中死难的贾 ，后者更易使人有不真实之感，这些话像崔龟从这样的人读起来大概不会很舒服。难怪此信和诗文呈送崔龟从后便如石沉大海。李商隐在信中抬高崔龟从和此次行卷的意义的用心根本无法奏效。如果这封信传出去，在讲究虚伪礼法和世故人情的仕宦场中，对李商隐也将是不利的。

幸好这封信倒也没有在李商隐的考试中发生负面的作用，开成二年（837），他进士及第了。

说来可笑，也很可悲，李商隐的中进士，不过是令狐绹一句话的事儿。几年后，在李商隐致一位陶进士的书信中，透露了这件既让李商隐高兴、感激，又让他内心深感屈辱不平的事：

时独令狐（绹）补阙最相厚，岁岁为写出旧文纳贡院。既得引试，会故人夏口（高锴）主举人，时素重令狐贤明，一日见之于朝，揖曰：“八郎之交谁最善？”绹直进曰“李商隐者”三，道而退，亦不为荐托之辞，故夏口与及第。然此时实于文章懈退，不复细意经营述作，乃命合为夏口门人之一数耳。
[4]



看，在这叙述中，进士及第似乎并未让李商隐多么兴奋，反而觉得很乏味很无聊似的。这种久盼某物不得，真到手时情绪反弹、竟感味同嚼蜡的现象，是一种普遍的心理状态，有时连我们自己也能体验到。同时，写这封《与陶进士书》的时候，李商隐已在官场中遭遇了一系列不愉快，心情相当激愤不宁，也就正好借着给陶进士写信之机，大大发泄一通。

事实上，人的心情往往复杂，多面而又多变。当开成二年正月，李商隐刚刚得知进士及第的好消息时，曾有专信向恩师令狐楚报告：“今月二十四日，礼部放榜，某侥幸成名，不任感庆。”那时他还是高兴的，并有一块大石头终于落地的庆幸感和轻松感。他向令狐楚表达了衷心的感激：“自卵而翼，皆出于生成；碎首糜躯，莫知其报效！”这也是真诚的。

此信前半谈及行卷，已见上文所引。


二月七日，李商隐通过吏部关试。唐朝制度，进士考试由礼部主持，进士及第只是取得任官的资格，还必须通过吏部考试（所谓“关试”），才能由吏部根据各人情况授予官职。吏部还会根据需要组织各种考试，称为“制举”，名目繁多，随机性很强，如“博学宏辞”“贤良方正能直言极谏”“书判拔萃”等等，凡有进士资格者，无论是否已经任职，都可参加考试，并由此升职或调职。李商隐后来就曾多次参加过此类考试。

这期间，李商隐参与了进士及第后一系列必不可少的活动，叙同年，拜座师，曲江宴，雁塔题名，等等。三月二十七日，他起程东归，到济源家中去向母亲报喜。当时他又给令狐楚写去一信，一来报告近况与行程，二来告知令狐楚，等家事处理完毕，大约中秋前后，便可趋往汉中问候。原来，此时令狐楚担任山南西道节度使，驻节兴元（今陕西汉中），因年老多病，身边又无得力之人，已多次写信让商隐前去帮忙处理文书往来之事。所以商隐信中有“北堂之恋方深，东阁之知未谢。夙宵感激，去住彷徨”的话，“北堂之恋”指侍母，“东阁之知”指令狐楚的知遇之恩，两者都要报答，一人难以分身，不免左右彷徨。现既已进士及第，待省亲后就可专心到汉中从事去了。

李商隐要离开长安了，他的许多同年都要给他送行。所谓同年，就是同一年进士及第的举子，他们有同一个座师（主考官），称作同门弟子，是当时很重要的一种社会关系，在今后的仕途上一般都会相互照应提携。

开成二年（837），主考官高锴共录取了四十名进士，除李商隐外，现可查考出来的，还有李肱（状元，成进士前即与李商隐有诗歌交往）、韩瞻（后成李商隐连襟、韩冬郎之父）、韦潘、张棠、沈黄中、王收、独孤云、郑宪、郭植、李定言、牛丛、郑茂谌、曹确、杨鸿、杨戴、吴当等人。他们都是李商隐的同年好友，韩瞻是近亲，关系密切，其他不少人也与李商隐有书信和诗歌往来。这次在长安灞桥设宴送别的不知是哪几位，总之使李商隐颇感温暖。有一位相好的同年，临时有事没有来
 成，李商隐给他寄诗一首。从这首诗看，李商隐此时心情不错：

芳桂当年各一枝，行期未分压春期。

江鱼朔雁长相忆，秦树嵩云自不知。

下苑经过劳想像，东门送饯又差池。

霸陵柳色无离恨，莫枉长条赠所思！

——《及第东归次灞上却寄同年》


[1]
 李商隐《别令狐拾遗书》，《李商隐文编年校注》，94—96页。


[2]
 李商隐《上崔华州书》，《李商隐文编年校注》，108页。


[3]
 李商隐《容州经略使元结文集后序》，《李商隐文编年校注》，2256—2257页。


[4]
 李商隐《与陶进士书》，《李商隐文编年校注》，434页。



第十三章 汉中长安之行

开成二年（837）对李商隐来说，是忙碌的一年。

早春在长安考试，总算“侥幸成名”——唐朝人把中进士称为“成名”——从此不再是个白丁，可以脱去褐衣，换上青衫了。如能在宦途上逐步升迁，就既完成了光耀门庭的任务，又有了拯世济民、为国效力的可能。此时李商隐是二十七岁，对于认为“三十老明经，五十少进士”的唐人来说，这个年龄中进士，可谓正当时。

在京忙完一切应酬，已是三月将尽。四月初，李商隐赶到家中，把好消息禀告母亲，母亲高兴，弟妹们更觉得自己的哥哥了不起。商隐在家中是长子长兄，自觉肩上责任很重，母亲和弟妹们也是把他看作家中顶梁柱的。

转眼过了端午，再一晃，中秋就到了。就在阖家团聚的中秋之夜，李商隐对母亲和弟弟羲叟说：

“令狐相公又来信了，催我去汉中，他老人家身体不好，事务又多，要我去帮忙。”

母亲知道儿子要走，便问：“商隐，那你还能在家待几天呢？”


看着年迈老母期盼的眼神，李商隐真想多留几天，但那边是恩师，而且病了，有求于自己，怎能不赶紧前往呢。他正考虑如何回答，羲叟先开口了：

“娘，哥有事，让哥早点走吧，家里有我呢。”

真是个好弟弟！商隐的眼眶都有点湿润了。他想到，这些年，自己经常不在家，照顾母亲妹妹的担子，实际上都由羲叟挑着。羲叟为人没商隐那样多才多思，但憨厚可靠，持家有方，使得商隐在外毫无后顾之忧。而且，他也不是没有志向，平日总是抽空用功，准备有朝一日也要上场一搏。

“羲叟，真是辛苦你了。你也快要参加乡试，书温得怎么样？”

“哥，我得暇作了几篇文章，想请哥指点，还没来得及呢。”

“这才是正事，”母亲说，“商隐，你就在家再住几天，跟你弟说说文章。我看他也是有出息的，明年乡试，后年府试，大后年也该进京赶考了！这才是你当大哥的要紧事。托祖上的福，你们都成名了，我还愁什么？商隐，跟你弟弟说完文章，你就走，不用牵挂我。令狐老人家叫你，不能不去！”

商隐感激弟弟的倾力支持，感激母亲的仁厚明理，更深感家庭的温馨。

就这样，他又在家待了十来天，既讲论文章，又安排家事。眼看秋色渐深，想汉中那边已是等得焦急，便硬硬心肠告辞母亲弟弟，上路了。

赶到汉中，已是深秋，他确实来得迟了。那天，他到令狐楚府时，门口认得他的家丁立刻向里通报，并告诉他：“老爷不大好呢！”

他被引进内室，只见帘幕低垂，药味浓浓，令狐楚的子侄几乎都在，个个神色凝重，轻声细语。李商隐与令狐绪、令狐绹简单招呼一下，就被他们领到令狐楚的床前。婢女轻轻拉开床帐，然后让在了一旁。李商隐本是跟随在令狐绪兄弟之后，此时不觉趋前一步，只见令狐楚头缠白巾、身盖锦被，仰卧在那里，脸色晦暗，颧骨高耸，呼吸沉
 缓，看来病势凶险。

“父亲，商隐来了。”是令狐绹的声音。

“商隐，”令狐楚缓缓睁开眼睛，“是商隐吗？”

“是，恩公，是商隐，”商隐俯伏在床前，“商隐来迟了……”

“来了就好，你帮帮我，”令狐楚仿佛有了一点精神，想挣扎着坐起来，“帮我……”

商隐和令狐绹赶紧上前搂着令狐楚的背，把他扶起，婢女立刻给他垫上靠枕。令狐楚喘息了好一会儿，才说：“帮我写个奏章，让皇上允我卸任归朝，回长安治病吧。”

《为彭阳公兴元请寻医表》，是李商隐抵达汉中后代令狐楚写的第一份表章。

然而，已经晚了。就在等待朝廷回复的时候，令狐楚的病情加重了，即使皇上恩准，他也已经没有力气长途跋涉返回长安，虽然作为节度使他可以全程坐车或让人抬着。

这样挨了将近一个月，李商隐几乎每天到床前侍候，就跟令狐家嫡亲的子侄一般。没事的时候，就和幕中僚友过从谈天。后来成为商隐挚友的刘 ，就是在令狐楚幕中初次结识。

刘 在十年前一次“贤良方正能直言极谏科”考试中，因策文猛烈批判宦官而震动朝野，被刷落后便辗转于各大藩镇的幕府，此时正在令狐楚的兴元幕中。李商隐早就闻知刘 大名，一见之下，听其谈吐，更是敬服。后来他俩均是天涯沦落，又曾在湘中相遇，商隐有诗赠给刘

。及至刘 病故，噩耗传来，商隐更有多首哭挽之诗，此是后话。

到了十一月中，冬寒袭人，令狐楚自知大限将至，这一天傍晚，商隐刚走，他又叫人把他唤回，然后屏退众人，对商隐说：

“商隐啊，我的精神气魄已快销尽，文情才思也已耗散无归，但我有满肚子的话，想向皇上陈诉，只怕勉强写来词不达意，甚至语意乖
 舛，还是你来帮我吧。”
[1]

 一面说，一面就指指枕头底下，商隐一看，那里有几张写了字的稿纸，原来令狐楚曾动手写过《遗表》，但未能完篇。

令狐楚把代写《遗表》的事交给了李商隐。这篇以封疆大吏身份向皇帝的最后陈词，可以说是在节度使任上最后的公事，令狐楚没交给儿子，也不托付幕中任何人，专等着自己的爱徒来执笔。论文章，李商隐是他最信得过的人啊。

室内只剩令狐楚、李商隐师徒二人，一盏孤灯暗淡地照着他们。令狐楚躺在床上，伸出右手抖抖地抓着李商隐的左手，把《遗表》的大意面授给他，李商隐则半跪在床前用心听用心记。说到后来，令狐楚汗流浃背，简直筋疲力尽。商隐连连说：“明白了，请恩公放心，商隐这就去写，就去写。”一面就叫来几个婢女，服侍令狐楚躺好，自己便赶紧退出。

隔天，商隐就趁老人清醒的时候把《遗表》的草稿念给他听了，里边就把令狐楚已写的那些话，稍作调整，巧妙地编织了进去。

令狐楚听完微微点头，未说一句话，这表示他满意了。

《遗表》写得庄重典雅，内容其实就是两点意思，主要的一点是述生平、感皇恩，之所以要这样写，除向朝廷表忠心外，更重要的是考虑到将来入史，先给史官定个调子。另一点意思涉及甘露之变后的时政：“自前年夏秋以来，贬谴者至多，诛戮者不少”，故希望皇帝普降鸿恩，安抚天下。余下的便是一些事务性的说明。有意思的是，文中竟写到临终时大星陨落的情景，可见，这《遗表》的定稿，应是在令狐楚的身后了。

据《旧唐书·令狐楚传》：老人临终前曾唤儿子们进来吩咐后事，他明确关照，丧事俭约，勿请谥号，葬日不请鼓吹，墓志铭不必请大官来写。应该说，令狐楚是个自律甚严的人。

开成二年（837）十一月十二日，令狐楚卒于汉中官舍。据说他是端坐着和家人诀别后死去，当时有大星陨落于寝室之上。几天后，朝廷派来宣祭的使者（宦官）到了，赍来的诏书上肯定了令狐楚一生的业绩，对他丧事从简的要求表示赞许，但追谥之事留待后议。

年底，令狐楚诸子奉其灵柩启程回长安落葬。李商隐以从事的身份、遵子侄之礼随行。

由汉中向长安进发的旅程漫长而艰辛，李商隐后来曾不止一次行走在这条路上，这次则是初行。途中琐事不必尽叙，但有两件事与李商隐的诗创作有关，需要记述。

一是他们一路北行，翻越秦岭，过了大散关，在将近陈仓（今陕西宝鸡市东）的秦冈山上，瞻仰了著名的圣女祠。

所谓圣女祠，其实颇为简陋。当初人们发现山体悬崖侧壁有块巨大的石头，上赤下白，远看俨如一座雕像，再细辨之，竟如一位身着白裙、天然神秀的仙姑，非常逼真动人。于是便有人对她顶礼膜拜，向她祈祷求告，并且据说十分灵验。不知从何时开始，就依山建起了这座供奉她的祠堂，把那块巨石用建筑保护起来，免得她遭受风吹雨打之苦，民间便称之为圣女祠。

圣女灵验的名声广为流传，代代增饰的口碑将她塑造成一位崇高圣洁、慈悲博爱的女神。李商隐早就听说过圣女祠的大名，今日一见，那建筑虽并不如想象中那么宏敞堂皇，但端详圣女像还真有一种端庄肃穆、栩栩如生之感。同行者纷纷在圣女像前烧香拜祝，祈求保佑，李商隐没凑热闹，他久久地凝视着静立于悬崖之上悲悯地俯视着大地的圣女像，深深感叹大自然造化之功的伟大和奇妙。

商隐的思绪飞得很远很远，恍惚间脑海中竟浮现出玉阳学仙时自己所熟悉的那群女冠形象。

是啊，这位圣女多么像一位静修得道、沉默无语的道人！天哪，她不就是我亲爱的华阳宋真人和她的姐妹们吗！啊，宋真人，我的宋真人，你为我受苦，别离后这些年，你受过怎样的煎熬，你现在哪里？

在苍茫暮色里，在神思漫游中，石上圣女和华阳宋真人在李商隐心
 中仿佛叠印在一起，一度他竟觉得石壁上的圣女好像有了体温，有了呼吸，可以倾听自己的诉说，可以与自己对话似的。

啊，伟大的圣女，你是上天派来关怀人间的使者吗？你将怎样向天帝陈告人间的悲欢？而你自己，又生活得怎么样呢？

以圣女祠为题，李商隐前后共写过三首诗。一首五言排律记述了初见的时地和观感，另两首是七律。其中一首题为《重过圣女祠》，是十多年后再一次经过圣女祠时所写，商隐后期的重要作品之一。而下面这首七律也许就写在护送令狐楚灵柩前往长安的最后一段路程之中。

松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。

无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。

人间定有崔罗什，天上应无刘武威。

寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归？

诗里，眼前静立的圣女，与每日上天朝拜的女神，与深居道观苦苦修炼的女冠，与商隐心灵深处永难忘怀的恋人，幻化为一了。诗人以生花妙笔美化她的生活环境，赞叹她的轻灵美丽和冰清玉洁。他忍不住向她呼喊，人间有位多情的男子正在苦等着你，你什么时候回来呢？快回来吧！

这是一首被眼前景致激发起无边遐思、渗透着本人爱情体验的优美诗歌。想不到从汉中到长安的枯燥旅程，竟让李商隐得到这样一份收获。

第二件事，是路经凤翔府时《行次西郊作一百韵》的创作。

凤翔在长安以西三百多里，是京师西边距离最近、也是最后一个军事重镇。令狐绹他们一路行来，到达凤翔所属的郿县（今陕西眉县）时，已是傍晚，人困马乏，路上又不太平，据说随时有可能碰上小股土匪，遂决定在县城休息一晚，明早再走。令狐绹一干人到城里较好的驿站住宿歇息去了。李商隐却因为一路所见，心情极不平静，找了个借口，留
 宿在一个小村里。

这里是长安西郊，也可以说是天子脚下啊，怎么会如此田荒屋塌、人烟稀少呢？比起自己家乡荥阳和寄居的济源，这本该更为繁荣富庶的皇都西郊，绝不应该如此凄凉萧条啊！平素熟读的老杜诗篇忽然涌上心头，眼前的农村，跟老杜《自京赴奉先咏怀五百字》《北征》《羌村三首》所写的情景何等相像，可那是安史之乱啊，而今不是号称中兴盛世吗！

暮色渐浓，李商隐在小村中寻访，想找个人问问情况，走了许久，所见不是“高田长槲枥，下田长荆榛”，就是“农具弃道旁，饥牛死空墩”，不少人家门户洞开，显然已无人居住。勉强找到一户，里面好像有人声，商隐上前敲门打问，半晌，出来一个驼背老头，八十来岁光景，破衣烂衫，颤颤巍巍，脸上似乎还挂着泪痕。

商隐说明借宿之意，老头看商隐不像追赋抓人的恶吏，给他牵马的仆役长相也不凶，这才招呼他们进入柴门。“住宿不妨，可俺家没有米粮，不瞒官人您说，已经有几天没举火煮饭了。”

“老丈，给您添麻烦了，”商隐叫仆役拿出粮袋，多倒些米给老头，“今晚，我们就一起喝顿粥吧。”

“这……”老头很是惊喜，叫出他的家人，一个腿有点瘸的老太婆，年纪似乎比他还大，让她刷锅点火煮粥，自己就陪商隐说话。

“怎么村里都没人呢？”商隐问。

“都逃到山里去了。”老头叹口气，摇摇头发稀疏的脑袋。

看着商隐关切询问的眼神，老头接着说：“在村里活不下去啊！也不是一年了，年成不好，庄稼收不上来，官家的赋税倒越来越重，劳役越来越繁，能跑的先跑了，没跑的摊得更多，老汉我要不是拖着个残废老婆也早跑了。”

“官府不来赈济吗？”

“赈济？”老头奇怪地瞪了商隐一眼，“他们除了催税，就是抓人，穷人出外逃命，抓到了就说你是土匪，是贼。不是说咱这儿闹土匪吗？哪是土匪，全是穷人。节度使大人连乡间的亭长，都杀了好几个呢，说
 他们抓人不力，通匪。不逃咋办？”

李商隐没想到紧挨京师的凤翔竟有这样的事，竟然如此民不聊生。

老头又告诉他，三年前，那个牛医儿（指郑注）在凤翔当节度使，没做什么好事，听说还想谋反。官军来征讨，嚯，一下子来了一万五，要吃要喝，拿这拿那，左近的老百姓可遭了大难。多少人家吓得连小孩都顾不上，连夜逃到山里去了！

原来甘露之变不仅使长安遭殃，连几百里外的凤翔乡下都受到了牵连！老百姓搞不清其中的曲折是非，难怪他们对被杀的郑注没有丝毫同情。

粥熬好了，李商隐和老头就着一点咸菜一面喝，一面继续聊。

他们一起叹息，大唐立国至今二百多年，日子一年不如一年，官员一茬不如一茬。都说贞观年间官员们很清廉，待人很和善。什么时候开始变坏的呢？听老辈人说，是开元中吧，那时候，明皇帝（玄宗）只顾享乐，大权旁落了。对了，那个掌权的坏宰相是谁呢？

“是李林甫。”

对，就是他。听说他专爱让边将武人当地方官，觉得他们肚里墨水少，好管。从此，贤良告退，武将吃香，一发不可收拾，最后闹出了安史之乱，胡人进了长安，连明皇帝自己都得避难，逃到西蜀去了。

安史之乱那时节，李商隐还没出生，算起来老丈已是个半大娃娃，所以对兵荒马乱、男哭女号和逃难挨饿印象深刻。他的话让商隐感受到那场灾难给百姓的创伤有多大多深。

“总算平了乱，该给百姓一条活路了吧，”老头长叹一声，“可朝廷怎地越来越黑啊？咱住着自家的房子，要交税；连走个路，过关卡渡口，也得交税；好家伙，吃盐穿衣，竹木茶漆，样样要税，日子还怎么过？朝廷这么爱钱，真就那么穷吗？”

朱门酒肉臭，路有冻死骨！朝廷怎么会没钱？皇亲国戚、巨商豪富过的是什么日子，老杜早就说得明明白白。商隐没吭声，在心里回答着老丈。


“唉，朝廷咋就没出个好宰相呢？”

老头用一句问话结束了诉苦，他知道来客不是什么大官，回答不了这个问题，他也不指望得到回答，只是发发怨气而已。但是，他的话却让李商隐想了很多很多。

这一晚，商隐和衣躺在老头给他铺的干草上，久久不能入睡。农家的跳蚤好不容易遇上个身上有点肉的客人，能不聚众饱餐一顿？不过，真正让商隐失眠的，不是跳蚤，而是心中的忧思：我们的大唐王朝，毛病究竟出在哪里？它还有救没救啊！

自己是个文人，即使将来当个小官，也只能在极小范围内为百姓做点好事。但文人的心往往很大，总想扶危济困，甚至想治国安民。他们手无寸铁，却爱胸怀天下。老杜、韩吏部、白舍人（白居易）都是这样的人，我呢？

李商隐觉得今晚没和令狐绹他们去住驿站，而让跳蚤咬了个痛快，实在很值。与老丈的对话，记下来就是一篇血泪文章，不见得比柳河东《捕蛇者说》的控诉力度差；当然，用老杜的《北征》体来写，会显得格外严肃庄重。对，就这样开头：

蛇年建丑月，我自梁还秦。

开成二年丁巳，是“蛇年”，“丑月”指农历十二月，“我自梁还秦”，说的是从汉中回长安这一路行程。人家一看这开头，就会想到老杜的“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室”。

不过，也不能全盘照搬《北征》，老杜的诗讲自己的事，以自身经历为主要抒写对象，我这诗要以老丈的话为主，历史事实全由老丈道出，自己的感受和观点渗透其中，这样似乎更像个秉笔直书的史官。李商隐决定，一回到长安，马上就把这首诗写出来。

回到长安以后，为令狐楚写墓志铭的差事又落到李商隐身上。说起来，这也是令狐家的器重，老人家的遗愿，商隐既义不容辞，也当仁不
 让。不过，在今传李商隐文集中，我们没见到这篇墓志铭。在唐人墓志纷纷出土的时代，刊刻着商隐志文的这片贞石却至今尚未得见天日，让我们好不期待。

李商隐怀着对恩人的无限哀思写完这篇墓志，令狐绹兄弟都十分满意。事后商隐曾有诗一首，其中有这样两句：“百生终莫报，九死谅难追”，
[2]

 再次表明他对令狐楚知遇之恩的由衷感激。

忙完了令狐楚墓志，商隐费了四五天工夫，闭门谢客，拒绝饮宴，才将因行次长安西郊、听村里老丈一席言而兴起的创作冲动最终落纸成文。

诗成，他从头念了好几遍，修改了几处言辞过于激烈的地方，但有两个地方，他实在不忍改掉，就让它保持了原样。一处是老丈的话：

巍巍政事堂，宰相厌八珍。

敢问下执事，今谁掌其权？

疮疽几十载，不敢抉其根！

国蹙赋更重，人稀役弥繁。

一处是结尾：

我听此言罢，冤愤如相焚。

昔闻举一会，群盗为之奔。

又闻理与乱，系人不系天。

我愿为此事，君前剖心肝。

叩额出鲜血，滂沱污紫宸。

本来，写到这里，批评了宰相，表示欲向皇帝苦谏忠言，也就可以结束了。可握笔凝思片刻，终于忍不住又加上了几句：

九重黯已隔，涕泗空沾唇。

使典作尚书，厮养为将军。

慎勿道此言，此言未忍闻！

这就连皇帝的昏庸也捎带上了，而且感情也由激烈昂愤变为压抑低沉。李商隐明白，君前直谏只是幻想，现实是根本不敢说话，说了不但没用，还会招来祸殃，算了吧。这几句因为是在全诗的落脚处，自然格外引人注意。

李商隐掷笔把全诗数了一遍，恰好二百句。得，就这样了。他在诗首写上《行次西郊作一百韵》，决定不再改动了。

这首杜甫式的长诗，是李商隐这次汉中长安之行最重要的收获，是对唐甘露之变后农村实况的一个真实记录。历史地看，也成为唐诗史上值得重视的一章。


[1]
 据《旧唐书·令狐楚传》。


[2]
 李商隐《撰彭阳公志文毕有感》。



第十四章 结亲王茂元

李商隐随令狐绹兄弟奉送令狐楚灵柩回到长安，已是年底。转过年去，正好赶上开成三年（838）春天的制科考试。

前面说过，在唐代，进士及第只是取得一种资格，并不马上授官，还须经过吏部考试一关，此关不过，仍将长期为布衣，像大名鼎鼎的韩愈，当年中进士后曾三试于吏部而无成，就又蹉跎了十年之久。

但唐朝在进士、明经等常科以外，还有一种号称“天子自诏”，即由皇帝亲自下诏召集的特殊考试，叫作“制举”或“制科考试”。在这种考试中及第，便是所谓“天子门生”，其地位比一般的进士更高，不但马上授官，而且往往是朝中的清要之职，升迁得也更快。制举的名目十分繁多，因其目的在于选拔特殊人才，考试名目就随其要求而定，比如，有所谓“词殚文律科”“辞藻宏丽科”“书判拔萃科”，顾名思义，收录的应是擅长文辞和写作的人才，又如有所谓“军谋宏达材任将帅科”，有“详明政术可以理人科”，有“博通坟典达于教化科”等，均一望而知其取人的指向。翻翻史书，此类名目竟有数十种之多。

制科考试还有一个特点，就是无论你是否已中进士，或者已为官
 吏，或者只是个乡间白衣文士，都允许自行报名或州府荐送前来参考。其目的当然是为了不拘一格，使搜求人才的面尽量扩大。

确实有许多才智之士，特别是不屑参加常科考试的人，是通过制举得以扬名入仕和获得晋升的。像盛唐诗人高适，怀不羁之才，“耻预常科”，几次应制举，终以“有道科”及第而入仕。李商隐的前辈白居易，以及白的好友元稹，都是先已及第为官之后，元和元年（806）又在“才识兼茂明于体用科”考试中名列前茅而分别调任升迁。商隐甚为佩服的杜牧，则是大和二年（828）进士及第之后，紧接着就应考当年的“贤良方正能直言极谏科”，以第四等（制举第一、二等照例空缺，以第三等为甲第，第四等系乙第，尚有第五等）及第，从而做了弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军，不久便做到了中书舍人。而与商隐谊兼师友的刘 ，则与杜牧同时参加了这场制科考试，只因他在对策中批评时政、抨击宦官太猛，考官不敢录取，还曾因此引起一场小小的抗议风波，刘

虽不得官，却从此声名远播，成为令狐楚、牛僧孺等大藩的座上客。

开成三年的制举开的是“博学宏辞科”，虽然此时所谓“天子自诏”已只剩一个名义，实际上已完全交由吏部主持，再报请中书省复审而已，但对应举人而言，仍是一次重要的晋身机会，李商隐当然不会随便放过。而且，博学宏辞，也正是李商隐的专长，他对自己充满信心。

距考试还有一段日子，李商隐在长安过得相当轻松愉快，同年之间的聚会、宴请几乎日日不断。前不久，同年好友韩瞻刚刚与泾原节度使王茂元家定亲，由岳家出资，在长安为新人建造府邸，只等新居落成，韩瞻就要到王茂元驻节的泾州（今甘肃泾川县北）去把新婚妻子接来长安。

这一天，韩瞻设下盛宴，将喜讯普告亲朋好友，李商隐也以同年的身份出席了。席上气氛轻松，酒喝得多，玩笑也开得痛快。

酒酣耳热之际，李商隐对韩瞻说：“畏之兄，你现在可是‘南朝禁脔’啦！”

“禁脔”？禁脔是小猪身上只有皇帝才能吃的那块好肉，任何人都
 碰不得的。
[1]



哈哈，你韩瞻现在既是节度使王茂元家订下的贵婿，还有谁敢打你这“禁脔”的主意呢？

商隐这话，也是有来头的。原来，唐朝人看重进士，每当进士放榜，公卿豪贵有女儿待嫁的人家，就最爱在新科进士当中选择东床快婿。五代人王定保在《唐摭言》中记述进士谢恩、期集、题名、游赏等事后，便说道：

曲江之宴，行市罗列，长安几于半空。公卿家率以其日拣选东床，车马填塞，莫可殚述。
[2]



可以说，年轻的新进士，人人都有可能被人家看中，选为女婿。韩瞻的婚姻显然就是这样来的。当然，一旦被某家选中，订了婚约，也就成了“禁脔”，别人固然碰不得，自己也失去了部分自由，所以商隐才和韩瞻开这样的玩笑。

“说老实话，义山，你是不是也想成为禁脔呢？”

没想到一向忠厚老成的韩瞻今天竟会反唇相讥。

“我？”商隐倒一时不知如何回答才好了。

韩瞻知道，商隐是结过婚的，但妻子早已不在人世，也没有留下子嗣。商隐为人外表风流潇洒，写诗时爱用些香艳的辞藻典故，其实内心相当拘谨，并不像有的文人那样滥情，喜欢寻花问柳，更不会养有外室偏房，二十八九岁的人，连弟弟都娶亲几年了，两个妹妹也已出阁，他不会不考虑自己的问题。
[3]



看商隐的样子，韩瞻知道自己的话触动了他的心事。席上人多，不好再说什么，他给商隐斟满一杯酒，一面举杯相敬，一面轻轻说：“义山，席后你留下，咱俩再聊聊。”

酒宴散后，韩瞻对单独留下的李商隐来了个开门见山：“我的小姨子，年方二九，美貌温柔，义山兄其有意乎？”

“好你个畏之（韩瞻字畏之），自己才登东床，就给人家女儿做起媒来了！”

“义山，我是认真的。我们是同年兄弟，做了连襟，岂不更好！”

“好倒是好，只是……”

“只是什么？你是怕泰山大人不答应？两家门第不般配？”顿了一下，韩瞻又说，“老人家早知道你了，曾向我问起过你，问得很详细呢。”

“哦！”

“对了，小妹非常喜欢你的诗，据说到处收集，抄录了不少，要说，诗才是你俩的媒人。”

又是一个喜欢我诗歌的女子！

难道这就是缘分？

韩瞻的话像一道电光，瞬间照亮了商隐的心。

此后不多久，韩瞻就到泾州接夫人去了。临行在新居设宴告别在京亲友，商隐看他兴冲冲、忙不迭的样子，还写了首诗，题为《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》，既表祝贺，又开他玩笑，却也不知不觉中流露了艳羡的意思。
[4]



韩瞻从泾州接了家眷回来，除设宴招待亲朋好友外，又特意安排了个小小家宴，单请商隐一人。商隐没想到，这次家宴上，新婚不久的嫂夫人也出场了，还特地与他攀谈了好一会儿，仔细询问了商隐家的情况，然后才翩然先行告退。

夫人走后，韩瞻继续与商隐把盏畅叙，同时把老泰山泾原节度使王茂元给李商隐的信和聘书当面交给了他。

是长辈王茂元先给李商隐写信啊！商隐看了信和聘书，心里明白，王茂元聘请自己入幕之举既有爱才、用才之意，又想借此近距离考察一番，以便最后决定是否将女儿嫁给自己——看来韩瞻的这次家宴也绝非无缘无故，也许竟是老太爷授意安排的，嫂夫人的出场恐怕也是负有使命的哩。

韩瞻看他沉吟不决，提醒他尽快拿定主意。

此时的李商隐从各方面来说，都是一个自由人，他可以接受任何藩镇大僚的聘请，也可以考虑与任何门当户对或门第更高的人家谈婚论嫁。更要紧的是家庭生计的需要，迫使他必得尽快找到经济来源。所以对王茂元的邀请，他是感激的。他收起来信和聘书，谢过热心帮他的同年好友，请他先向王茂元转致谢忱。

但是博学宏辞科考试在即，如果一举得中，那就可以直接成为朝廷命官，不必去做幕僚了，膺朝命而为官，跟依人作幕，那滋味毕竟是大不相同，最好一切等考试完毕再作决定。

他向韩瞻说了自己的想法。韩瞻表示理解，也支持他再作拼搏，便叫他先给王茂元写封复信，既表示感谢，也说明情况。信可以由韩瞻派人送去。

“大人宽厚仁慈，通情达理，你的信又写得好，应该没问题的。”韩瞻安慰商隐。

李商隐一切照办，然后就安心准备迎考。好在没几天考试就举行了，几场下来，李商隐自觉考得不错。

然而，到发榜之日，他才知晓，自己以为很有把握的博学宏辞试，竟然未中。

落榜倒也罢了，蹊跷的是在看榜时，竟有人对他指指点点，耳中还刮进一些不明不白的话，使他充满狐疑。细一打听，原来其中还真有名堂。

据说主试官李回、周墀二位学士欣赏他的文章，本已将他录取，在申报到吏部去注拟官职的名单里确实有他。吏部向来是全单照报中书省，让上峰作最后的裁定。按以往惯例，中书省也不会对吏部的名单有什么异议，不过搁置几天就会照准发下。谁知这次不同，前面的过程依旧顺当，到了最后一关，一位手握权柄的“中书长者”翻看名单，忽然心血来潮，指着李商隐的名字，意味深长地说了一句：“此人不堪！”拿起朱笔，一道红杠子，就把他抹了去。究竟李商隐有何“不堪”？这位中书省长官没说，也没人敢问。然而，李商隐的前程就此断送，而且无处申诉。

听到这个传言，李商隐简直蒙了。

什么叫“不堪”？是自己品行不端，做了什么伤风败俗的事吗？是自己的言论出格，所写诗文冒犯上苍、亵渎神明了吗？那位距离自己远远的“中书长者”从何而知“此人不堪”？又怎会知得如此之清，记得如此之牢，只等着那吏部名单报上来，就准确无误地把他从众人中挑出来，给他当头一棒？

李商隐百思不得其解。想再进一步打听，也不知该问谁去。想舒泄一下愤懑吧，又该找哪个？茫茫京城，知己何在？令狐绹？韩瞻？结果是谁也没去找。

为什么自己老遇到这种不明不白的事，而且总是在紧要关头。自己诸事算得小心，却为什么还是被人盯住不肯放过，还是会遭人暗算陷
 害？到底是自己的问题，还是这个圈子的问题，甚至是整个文坛、官场和社会的问题？而自己又该怎样对待呢？

真不是个滋味啊！能够明显感到那冲自己而来的敌意，却看不到具象的实在的敌人。这该死的社会，这影影绰绰、到处游荡着半人半鬼的黑暗世界！李商隐忍不住在心中诅咒起来。

又过了几天，有消息传开：令狐楚的得意门生、自以为文才盖世的李义山在博学宏辞试中落榜了。于是，商隐在一些不怀好意的背后点戳和耻笑声之外，又听到了一种说法：并不是什么别的原因，更不是有谁跟他过不去，只因他文章作得太差，这才被中书大人刷掉的。

这一下，你李商隐无话可说了吧！

李商隐气愤到了极点，反而平静下来，只剩下了冷笑。明明是有人做了手脚，却要把责任归于受害者自己，真是卑劣，而且卑怯！面对如此鬼蜮伎俩，还有什么好说的？

是啊是啊，博学宏辞，那该要多大的学问啊，那是要上知天文，下知地理，前知八百年历史，后知八百年人事的啊，我区区李商隐怎么够资格？谢天谢地，谢谢您这位中书长者把我名字抹去，从此以后，别说你们笑话我不配博学宏辞，哪怕说我连东西南北前后左右都辨不清，哪怕说我是个傻瓜白痴，也无所谓啦！
[5]

 但是，我李商隐绝不服输，只要朝廷还开制举，还允许我应考，我就绝不放弃，倒要看看这科场黑到什么程度！

想到这里，他真正地平静下来。随即作出一个决定：明年如有制举，一定再考；但眼下长安是不想再待了，明天就动身去泾州。

这个决定，他只告诉了一个人，韩瞻。

韩瞻立刻修书一封，叫他拿着去见王茂元，并派一个马夫牵了两匹快马，送他前往。

泾州安定郡，在长安西北四百九十多里，位处长安通凉州、安西的驿道上，是唐初防备突厥入侵、中唐以后防备吐蕃骚扰的前沿，它的任务主要是和邠宁、河东、凤翔等几个节度使一道拱卫首都。泾原节度使管辖泾、原二州，节度使府就设在泾州首府安定城中。

李商隐动身那天，韩瞻送他经都亭驿，出开远门，渡渭水，过临皋驿，直到咸阳，两人才依依告别。此后的途程便是李商隐和马夫同行。经过奉天（今陕西乾县）、新平（今陕西邠县）、宜禄（今陕西长武），一路西北行，在黄土高原上跋涉了十来天，于暮春初夏之交的美好季节来到泾州。

安定城虽是一座小城，但地处长安通往安西的孔道，地理位置非常重要。城的周围地势平敞，县城就建在一片开阔的原地上。城的四面矗立着几座高高的城楼，其中面向吐蕃的西、北两座格外高峻，有旗号、烽火与不远处的连云堡保持联系，随时可以掌握来自西北的敌情。在没有战事的日子里，这里便成了一班官员文人喜爱的雅聚之所，因为这既是他们的特权，又极富情趣。在此凭栏远眺，视野开阔，一望无际，仰观天空，常见雄鹰盘旋，远处偶尔传来悠扬的号角，已是边关气象，尤能引人遐想，逗人诗思。所以很自然的，这里后来也就成了李商隐最爱登临的地方。

这一日傍晚，李商隐踏进了安定城，在马夫指引下顺利找到节度使府，由门卒向内报信，不过片刻，就听得“大帅传见”的声音由里而外相递传来。

这是即将成为翁婿的王茂元和李商隐二人初次见面。

当时情景如何，因为没有文字记载，我们不便也不必费劲虚拟。可以相信的是，这初次见面一定是亲切而愉快的。因为李商隐马上就同意了留在节度使幕府工作的邀请，并且立即应邀为王茂元代笔起草了好几封重要的信函，等于一到泾州就开始履行了节度使掌书记的职责。加上此前的从事令狐楚、崔戎幕，算起来，李商隐这已是三度入幕了。

固然因为有韩瞻及其夫人的推荐，也因为王茂元本就是个爱才之
 人，所以李商隐在泾原节度使府中，处境极佳，府内上上下下对他都十分友好尊重。

王茂元家可谓世代将门。他的父亲王栖曜，从天宝末参与平定安史之乱起，到贞元中讨伐叛镇李希烈，累积军功做到了一方节度使。王茂元自小跟着父亲东征西战，以勇敢和谋略闻名军中，后来也读了点书，顺利入仕，从校书郎做起，比较早就当上了节度使，而且当过一任岭南节度使兼广州刺史。这向来是一个肥缺。

在多民族的岭南，王茂元显示出相当的治理才能，政声不错，但其个人也捞了个盆满钵满，在长安、洛阳都建有豪华府邸，家中财产巨万。他聚敛的财富也早就引起宦官的羡忌。甘露之变中，宦官一举抄破早已死去的贪官胡证的家（胡也是在岭南节度使任上发了大财），下一个目标便是王茂元。

宦官放风说，王茂元乃是因为走了王涯、郑注的门路，才接替胡证当上岭南节度使的，这就有附逆之嫌啊！好家伙，光“附逆”二字，就足够抄家灭门的了。幸好王茂元消息灵通，更兼能识时务。在此紧要关头，倾其家财贿赂左右两军宦官首领，这才化险为夷，没被触动，保住了节度使的官位，不久还升官晋爵，被封了个濮阳郡侯。

由此可见，王茂元为人相当机敏果断，在朝中已建立了较深厚的根基。至于他的文才武略，倒并不见得有多高明。

李商隐进入王茂元幕府，第一个任务，是为王茂元写《让加兵部尚书表》。

原来，唐朝官场，有个“让官”的传统习惯。当朝廷给你个什么官做的时候，你可以上表辞让或推荐别人，以示谦逊和忠直。朝廷多半还是坚持原议，并且会加以表扬勉励。这次朝廷在王茂元原有官爵之上加“检校兵部尚书”衔，虽然“检校”只是虚衔并非实任，他仍要循例恳辞一番。而这辞让的表章，就是李商隐写的。

这篇文章写得很是诚恳，而且华丽典雅。从兵部尚书的位高任重说起，说到自己不够资格担当，其中回叙自己的宦历，自入仕为校书郎
 始，直到眼下为泾原节度使，既处处颂恩谦抑，又不卑不亢，末了更强调“葱岭犹膻，雪山未复”的边疆形势，表现出忧心国事的姿态、高瞻远瞩的胸怀，同时也就进一步说明自己不应在这种情况下加官晋爵。由此引到最后的表决心，便说得十分铿锵有力：“苟臣重凭庙略，粗振兵威，少能断臂扼吭，下城徇地，此而进律，庸敢自媒？俟陶侃之书勋，方加羽葆；待班超之立绩，始议鼓鼙。”一句话，愿为国效忠，收复失土、安定边疆，等到建立殊勋，朝廷再予褒奖不迟！这篇表章把王茂元忠于唐朝的立场和谦让实干的态度表现得十分鲜明恳切，王茂元一边读一边赞赏不已。

“这是我幕府多年来未有过的好文章！”

王茂元立即签署，抄清照发，飞送朝廷，一面暗暗庆幸自己得了一个杰出的才士。

果然，朝廷不但没收回成命，还派中人（宦官）把敕书、手诏、官告（委任状）等送到泾州来了。

这本是王茂元预料中事，接下圣旨，设宴招待，厚礼赠过使者，这才送其回京复命。同时便请这位使者捎去给朝廷的《回状》和给当朝宰相们的答谢函。这些文书，当然又是商隐的差事。这类文章，讲的是同一件事，内容完全相同但语气和用词却必须变化而出彩，所以对作者的文才是个考验。好在李商隐的腹笥丰厚，写来游刃有余。

接下去又是一组写给朝中几位宰相的信。王茂元深知朝中情况复杂，当时正是牛李党争复炽之时——甘露之变前，李训、郑注用事，用各种借口扫荡了朝中的牛李党人。甘露之变后，一个比较中立的宰相李石，受不了宦官威胁，宁可辞去相位，到荆南去当节度使。唐文宗不得不平衡地起用两派人物。于是，朝中四个宰相，两位属牛（杨嗣复、李珏），两位归李（郑覃、陈夷行），每逢议事，便鹅争鸭噪争执不休，连皇帝也拿他们没办法。

看到这种形势，王茂元便采取了与两派等距离交往的办法。当朝廷加给他检校兵部尚书头衔之初，便向四相各致一《状》以申谢忱；后来
 杨、李、陈三人由准相转正位，又各致一函祝贺。再后来，牛党魁首牛僧孺由东都留守进京为尚书左仆射，这更是一件大事，特寄一《状》相贺。

王茂元这个人非常关注朝局的变化，而对执政者总是礼数周到，出手大方，所以与牛李两党的头面人物关系都不错。这从后来文宗病死、武宗继位，李德裕受到倚重时，他对李德裕同样恭敬有加，李德裕同样重用他，也可看出。

李商隐只是个掌书记，用今天的话来说，也就是个文字秘书，大不了是个首席秘书而已。他代王茂元撰文，只是奉命代笔，无论致牛致李，他都是一样地认真用心，但都不能随便羼入己意，所以从这些信函是分析不出他个人对牛李两派态度的。其实，别说是李商隐，就是王茂元，也不能明确地被判为牛党或李党。他只是出于巩固官位、搞好关系的动机，对当朝宰相，对自己的顶头上司表示应有的恭敬和臣服罢了。

但是，树欲静而风不止，尽管你想老老实实做人做事，并不想卷入纠缠胶葛的党争，却无法限制那些有党争癖的人用党派的眼光来看你，甚至是诛心式地看你，把你的一举一动往党争的利害上去套和靠。

不幸李商隐就碰上了这样的事情。自打他离开长安前往泾州，就有人注意到了。王茂元对商隐欣赏和厚待的情况，更是频频传到长安。于是，“这小子改换门庭、另抱粗腿了”的说法便如起于青苹之末的小风一般，在长安无形中刮将起来。

消息传到令狐绹耳中，他起初并不怎么在意。李商隐简直像自家兄弟一样，他的进士还是自己帮忙弄上的，他怎会改换门庭？再说，自他中了进士，陪奉父亲灵柩回长安，长安城里谁不知道他李义山是令狐家的门生和从事？门庭是那么好改换的吗？粗腿又岂是那么容易抱得的？

但所谓“三人成虎，众口铄金”，谣言听得多了，又不见商隐本人来申诉，难免令人起疑，何况令狐绹本来是个耳朵根子很软、心眼儿又不算大的人。

时日一久，令狐绹心里终于犯起了嘀咕。


是啊，这个义山，自宏博考试后就再没登过一回家门。去泾州前既没来商量，也没来辞行，怎么回事啊？是宏博落选怪罪于我吗？人家说你“不堪”，把你榜上除名，我事先也不知道呀。你有委屈，也该来找找我嘛！就像那年你进士落第给我写信，发的牢骚不也够狠的吗？到头来还不是我帮了你。不错，你肚里有点学问，写文章有两把刷子，我父赏识你，将来我也许也用得着你，可你不该太傲气，不该和我疏远，不该摆架子，不把我放在眼里嘛！

就在令狐绹打算找个机会给李商隐寄封信去问问情况的时候，忽然传来李商隐在泾州结婚的消息，娶的就是节度使王茂元的小女儿。

这是真的吗，他真要改换门庭了？他到泾州才几天呀，婚姻大事，有这么草率的吗？义山义山，难道你竟没出息到做人家赘婿了？

后来搞清楚了，李商隐确实已在泾州成亲，但不是入赘，而是王茂元太喜欢他的才华，一定要把小女儿嫁给他——但这并不能减轻，更不能消除令狐绹对李商隐的不满。

王茂元基本上是个武人，比较豪放开通。据说曾利用一次府中宴集，让女儿隔着帘子偷看过李商隐。

这小闺女平素就爱读义山的诗，及至看到他清秀文雅的外表和谈笑风生的姿韵，就更倾慕不已。

过了几天，正好王茂元一个在外地做官的儿子前来省亲，王府举办了一次家庭小宴，王茂元特邀李商隐为唯一的嘉宾。想不到的是，家宴上王家小妹雪娘竟也在座。
[6]



那天，李商隐虽未能与她交谈，但她的清纯美丽、天真聪慧，却给商隐留下很深很好的印象。因此，与她结为连理，商隐心里是情愿的。但他想把婚事延宕一下，说这事须得禀告母亲，再说自己明年还要应制举，最好能缓一缓。但王茂元说，男儿当然要考试做官求上进，但结婚又有何妨？亲家母那边，商隐可以修书一封由使府派专人送去，或干脆把她接过来，估计老太太不会反对吧。

于是，李商隐与雪娘，在王茂元的积极操持下，很快便成了婚，既没有大事铺张的婚礼，也没有给他们盖建什么朱楼。他们就暂时住在节度使府的后院。

一边是令狐绹在长安大生闷气，一边却是李商隐和新婚妻子在泾州度着他们的蜜月。王茂元极其喜爱这一对小儿女，尤其喜欢和他们一起谈诗论文，常常是李商隐出示新作或对流传的新诗发表高见，父女二人总是由衷赞叹，欣赏不已。所谓“中堂评赋，后榭言诗”
[7]

 ，所谓“樽空花朝，灯尽夜室，忘名器于贵贱，去形迹于尊卑”
[8]

 ，就是李商隐对那段生活的真实记忆。

在这样的生活中，小夫妇俩之间的了解日益加深，感情日益浓密，两人都有相见恨晚之感，都庆幸天赐良缘，都陶醉在前所未有的无边幸福之中。

他们追求的不是物质的奢侈豪华，而是精神的丰富高洁。用李商隐的话说，便是“纻衣缟带，雅贶或比于侨、吴；荆钗布裙，高义每符于梁、孟”
[9]

 ，岳父家虽然豪贵，但翁婿间若有所馈赠，不过是“纻衣缟带”那样很普通的物品；而这正符合商隐夫妇的婚姻理想：过俭朴清高的生活，像古人梁鸿、孟光那样和谐宁静而心心相印。

李商隐和雪娘的幸福生活并不妨碍任何人，但却有人不让他们安宁。

“雅贶”句用吴公子季札聘于郑，见子产（国侨），如旧相识，赠予缟带，子产回赠纻衣之典。“高义”句用后汉梁鸿、孟光夫妇相敬如宾典。




从长安传来消息，说是令狐绹生气了。据说，当他确信李商隐已经结婚而始终不告知自己之后，说了些很不好听的话。这些话被七传八传、添油加醋地发酵放大，慢慢传到泾州，等李商隐夫妇俩听到的时候，有的话已近乎人身攻击了。

沉醉在新婚燕尔之乐中的李商隐，这才悟到，自己真的是把令狐绹疏忽了，没想到他竟那般计较。可事已至此，怎么办呢？现在报喜是太晚了。写信致歉？会有用吗？唉……算了，等以后到长安见了面再说吧。

雪娘从小在优裕宁静的环境中长大，她不但皮肤洁白如雪，而且心灵也洁白无瑕，哪见识过世俗中这等肮脏糟心之事？尤其是听到人家谩骂自己全心热爱的丈夫，简直要气昏过去。白天，商隐到公府上班去了，她在闺中左思右想，一时痛恨世俗，替丈夫抱不平，一时又觉得是自己害了丈夫。

“义山，都怪我，真对不起！”一天晚上，他们又谈起那些谣言，雪娘对商隐说。

“怪你？怪你什么？”商隐笑着说，“你真相信他们说的？”

“令狐相公是牛党，也许是吧，但爹爹真的是李党吗？要不，他们凭什么说你背叛令狐家，‘先牛后李’，还有什么‘放利偷合’？”

“欲加之罪何患无辞啊！爹爹跟李相公是挺好，但对牛相公不也一样吗？再说，什么牛李党争，那是朝廷大官们的事，我李商隐挨得上吗？”

雪娘叹一口气：“你娶了我，就算卷进去啦。”

“别瞎说，你我是天作之合，我们是神仙眷侣，跟那些乌七八糟的党争没关系！”

“但他们偏要这样骂你呀！”雪娘说，愤愤不平又很焦心地望着商隐。

“不怕，”李商隐抚慰雪娘，一面掏出一张纸，“来，念念看。”

原来是一首新诗。雪娘打开来轻轻念道：


照梁初有情，出水旧知名。

裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。

锦长书郑重，眉细恨分明。

莫近弹棋局，中心最不平！

“这说的是我吗？”她娇羞地笑了。

“不是你还有谁呢？你啊，再莫去管我们男人的那些事了，什么文坛，什么官场，那里黑白颠倒、不公平的事儿多着呢。”

雪娘点点头，深感丈夫对自己的体贴：“可是，我并没有给你写信啊，你怎么说‘锦长书郑重’呢？”

商隐解释说：“那是我在想，如果我们不是像现在这样天天在一起，我在长安，你在泾州，你知道了这些，就一定会写信来安慰我的，我读你的信，就像见到了你，从信里就能感受到你的愁和恨了，不是吗？”

雪娘同意地笑了，又说：“这首诗还没有题目呢。”

“还叫它《无题》吧，我们俩自己明白就行了。”商隐看着雪娘的眉眼，说。

原来，在这之前已经有过一首《无题》，那是新婚之夜丈夫送给妻子的礼物。

雪娘幸福地回忆起当时的情景：深夜，客散人静，洞房里红烛高照，红帐低垂，他俩初次单独面对，似乎有许多话要讲，但又不知从何说起。沉默中，商隐走向书桌磨墨吮笔，一边笑着用目光示意雪娘，雪娘听话地跟过去，看商隐抽出一张锦笺，用他那潇洒的行书落笔写道：

八岁偷照镜，长眉已能画。

写了这十个字，商隐抬头看看站在书案旁的雪娘，只见她专注地看着，脸色绯红，挂着羞涩的浅笑。商隐忍不住朝她做了一个调皮的眼
 色，又伏案再写：

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

这回是雪娘捂着嘴轻笑了，她被这两句引回烂漫的童年。只见商隐接着写：

十二学弹筝，银甲不曾卸。

“错了，我学弹的是锦瑟……”雪娘轻轻地说。

“呵，锦瑟！那我可有耳福了！”商隐说，“你看着啊，我要往下写了。”

雪娘点点头，朝商隐甜甜一笑。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

见商隐没有停笔的意思，好像还要往下写的样子，雪娘的脸一下子涨红了，轻轻地碰了碰商隐伸笔吮墨的右手，柔声说：“别写了……”

商隐趁势搁笔，抓住雪娘的手，看着她的眼睛，笑道：“好，你说，十六、十七怎么样了呢？要不，就写……”

雪娘突然张开手，轻轻捂在商隐嘴上，商隐就势一带，把雪娘拉到怀里。

两个喷发着炽烈激情和浪漫诗意的年轻灵魂，在一瞬间紧紧相拥了，他们久久地无声拥坐着，默默祝祷着他们一生忠贞相爱，永远不离不弃。

这就是李商隐写下的第一首《无题》诗。

今天，雪娘又得到了一首新的《无题》诗，她照例珍惜地把它收到
 一个精巧的漆盒里，那里已经收聚了商隐的不少诗歌，是雪娘时常拿出来陪伴自己、默看轻吟的宝贝。

李商隐不愿自己的遭遇让妻子伤心，强打精神安慰着雪娘，其实内心是很痛苦的。当独自一个人时，长安的景象就会浮现出来。他对官场人事和前途都没有把握，觉得自己的“凌云一寸心”正在遭到无情剪伐，那首《初食笋呈座中》发出的呼吁，不但没有用，而且倒像是不祥的谶言，那无辜而不幸的命运正在落到自己头上。

一天，是个雨后，他独自步入节度使府的后花园，发现几天前开得正盛的一畦牡丹被雨打得七零八落，粉色的花瓣落了一地。他心中一动，仿佛从中看到了自己的命运，不觉悲从中来。

他记起，当年在令狐楚府中也曾经欣赏过盛开的牡丹，还写过一首赞美的诗。那诗写得明朗华丽，文采斐然，很得令狐楚的欣赏。诗的结联“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，情绪高昂地表达了自己的信心和理想，现在则完全是另一番心情了。请看《回中牡丹为雨所败二首》（回中，是泾原的古称）：

下苑他年未可追，西州今日忽相期。

水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。

舞蝶殷勤收落蕊，有人惆怅卧遥帷。

章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝？

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。

万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。

《前溪》舞罢君回顾，併觉今朝粉态新！

文采一如既往地斐然华丽，但情调却变得低沉凄惶、悲观伤感。这是李商隐泾州生活夫妇之乐以外的另一个侧面。


当然，此时的李商隐也有情绪激昂亢奋的时候。他认为，对于那些隐藏在暗处的诽谤攻击者，绝不可默不作声，必须予以回击！好在自己的诗歌已经颇有名气，一有作品，马上就会传诸四方。那么，我就来发表一篇诗的宣言吧。《安定城楼》这首诗就是在这个动机下创作出来的。

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休！

这首诗的筋骨无疑是在后半。首联写景，次联以贾谊、王粲自比，都不过是为后文铺垫而已。“永忆”一联才是其心志的凝练表述，十四个字说清也说尽了他的远志高情——我的确是要做一番回天挽地的大事业，但我的心永远向往着自由的江湖，陶朱公范蠡才是我心中的榜样！有了这一联，整个诗篇就显得骨格嵚嵜，锋芒逼人，而又高蹈无俦。难怪宋神宗的宰相王安石最欣赏这一联，这位当时遭人误解甚深的政治改革家一定觉得，用这两句回敬政敌，真是既准确又优雅。尾联用对诽谤者的嘲笑和自高身份作结，收得还算有力，但客观地看，却多少还是有点儿“精神胜利”的意味。不过，写诗，尤其是一个落魄者写诗，若不肯一味叹苦，大概也就只能如此了吧。

幸福的日子过得快，眼看又到了岁末，一过年，李商隐就又要赴京赶考了。

这次吏部开的是“书判拔萃科”。对李商隐来说，考试不难，难的是人事，他不知道又会遇上什么人什么事。但他横下了一条心，准备迎接任何意外和不公。

“你放心，”他对妻子说，“不管中与不中，我都受得了，只要你在家好好的！”

时已深夜，西窗下一支蜡烛已流了不少泪，夫妇俩显然已对坐良
 久，但谁都还没有睡意。

“唉，你们男人为什么非要功名利禄不可，”雪娘用一把小剪子剪去烛花，“我宁可你不去长安考试——就现在这样，多好！”

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”商隐轻轻地吟出这两句，又用更轻的声音唤道，“雪娘……”

雪娘晶莹的双眸深情地凝视着商隐。

“到那时，我俩携手江湖，白首偕老，那扁舟上有我，也有你啊！”

“我盼着那一天，那一天会有吗？”

商隐肯定地点点头，走到雪娘身边，雪娘也站起身来，他们俩相倚着，凭窗远望。月亮刚刚转过来，满天繁星，伴着一牙新月，万籁俱寂，夜又深又沉。

“你看那月亮，弯弯的，多像你的眉毛！”

雪娘依偎着商隐，眼角挂着一滴清泪，无声地笑了。


[1]
 禁脔，典出《晋史》。司马睿于西晋永嘉初年镇建业（今江苏南京），时公私窘乏，每得小猪，脖项之肉最美，便专留给他享用，臣下无敢食者，号为“禁脔”。《晋书·谢混传》载，东晋孝武帝为晋陵公主择婚，王珣保媒谢混，孝武允许。不久，孝武死。大官袁山松想把女儿嫁给谢混，王珣对袁说：“人家是禁脔，你不要碰！”


[2]
 王定保《唐摭言》卷三，上海古典文学出版社，1957年版，25页。


[3]
 李商隐在会昌四年（844）曾为亲人迁墓，事毕，有《祭小侄女寄寄文》。寄寄是商隐弟弟羲叟的女儿，《祭文》提及“尔生四年，方复本族，既复数月，奄然归无”，“光阴迁贸，寄瘗尔骨五年于兹（指济源，后迁葬荥阳）”。据此推算，寄寄当生于开成二年（837）。寄寄若是羲叟长女，则羲叟之婚，至迟当在开成元年。按古代兄先弟后的惯例，长子商隐的初婚当在羲叟之前。故在此《祭文》中，有“况吾别娶以来，胤绪未立，犹子之谊，倍切他人”，强调了对寄寄的感情。既是“别娶”，可见从前已经娶过。而所谓“别娶”的，便是王茂元的小女儿。


[4]
 李商隐《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》：“籍籍征西万户侯，新缘贵婿起朱楼。一名我漫居先甲，千骑君翻在上头。云路招邀回彩凤，天河迢递笑牵牛。南朝禁脔无人近，瘦尽琼枝咏《四愁》。”


[5]
 关于参加博学宏辞考试一节，据李商隐开成五年（840）九月所写《与陶进士书》。因此信涉及商隐进士及第前后和试宏博、试书判拔萃等事，故在本传记中曾多次利用之，或直接引用，或化用改写，特此说明。


[6]
 李商隐妻名字无记载，称其雪娘，系为叙述方便而据李商隐有关诗篇所拟。李商隐有雪诗多首，如《喜雪》《对雪》《忆雪》《残雪》《悼伤后赴东蜀至散关遇雪》等，大抵均与其妻有关。而雪的形象在商隐诗中出现甚频，往往是其诗思灵感的触发点，各诗均对雪之洁白晶莹的素质、姿态及其对才智聪慧、品格清高的隐喻表现出深深的钟爱。如其新婚时所作的《漫成三首》有“远把龙山千里雪，将来拟并洛阳花”（暗用何逊诗“昔去雪如花，今来花似雪”）之句，其《送王十三校书（妻兄弟）分司》有“洛阳花雪梦随君”之句，应非偶然。


[7]
 李商隐《祭外舅赠司徒公文》，《李商隐文编年校注》，860页。


[8]
 李商隐《重祭外舅司徒公文》，《李商隐文编年校注》，见同上957—958页。


[9]
 同上958页。



第十五章 从校书郎到弘农尉

李商隐回到长安，最初几天，除了办理参加考试的手续外，就是拜访一些人。

韩瞻是连襟，当然首先去。第二位就是老朋友令狐绹，这是他在泾州就想好的，前一阵忙乱，有点怠慢了，而今确也有些事和话要当面说一下。

令狐绹目前仍在居家守丧，本不见客，但李商隐一向如同家人，故门子还是通报，主人一听是李商隐，皱了皱眉，嘴角不觉挂上一丝冷笑，但终于还是让他进来了。

李商隐见令狐绹表情冷淡，心想，传闻他对自己有所不满大概是真的，当然也可以解释为丧父之痛未解，遂先不谈别事，而对他表示了深切慰问，顺便对自己久疏问候表示了歉意，随即要求到令狐楚灵位前跪拜叩头，表现得极为虔敬沉痛。

在这一系列动作之后，令狐绹的面色开始和缓下来。商隐询问了令狐绹兄弟们的近况并托他代为问候之后，向他告白了结亲王氏的原委和此次准备应考的打算，没敢再提拜托令狐绹关照的话。令狐绹也没说什
 么，只是照例问候了商隐的老母，商隐告诉他，老母现在仍在济源，由弟弟羲叟侍奉着。末了，令狐绹照例留商隐用膳，商隐借故辞谢，令狐绹也不再坚持，起身送客。

友谊这件事，同爱情一样，两个人的关系究竟到了什么份上，只有自己清楚。

李商隐在回去的路上反复思考令狐绹今日的表现，感到昔日无话不可谈的亲密关系已难重现。按照过去的关系，如果令狐绹把商隐狠狠责怪一顿，那倒说明他的心还是热的。今天这样，不冷不热的，那才叫人摸不着头脑。不过，令狐楚的余荫毕竟还在，令狐绹对自己的隔阂，显然还不到完全不理自己的程度。今后如何，那也只能走着瞧了。

这一点不但李商隐直觉到了，我们后世读者，从他写给令狐绹的一首诗中也能体会出来。那诗题为《酬别令狐补阙》，是在令狐绹守丧期满官复原职后所写，其中除一般的奉承外，有这样两句：“锦段知无报，青萍肯见疑？”大意是说您知道我对您令狐家的厚恩（以锦缎为喻）无法报答，但我也明白，您定会相信我的忠诚，哪肯因此对我起疑而按剑（青萍）相视？前一句是句客气话，后一句以推测来表示坚信，其实正透露了李商隐内心深深的担忧。

这首诗的结尾“弹冠如不问，又到扫门时”，用两个汉朝典故委婉地道出了希冀令狐绹继续援手之意。
[1]



李商隐就是这样，一方面竭力保持自己的独立人格，一方面又在诗文中向权势者卑词求援。这首致令狐诗并不是唯一的例子。

在我们看来，李商隐仕途和官场的坎坷还不是最糟糕的，他的精神压抑和人格扭曲才是更可怕的困厄。然而，时代和社会就是如此对待李商隐这样的知识分子的。

说起来，天下的事情真是绝难逆料。去年，当李商隐踌躇满志以为博学宏辞考试必胜无疑时，他被无情地刷落了；这次他倒是咬紧牙关横下一条心，准备再次受挫受辱，没想到却轻松地金榜题名了。尤其意外的是竟被立即委任了秘书省校书郎之职。

作为秘省房中官的校书郎，职务无非是校理兰台所藏的各类书籍，是个清高而无实权的差事，而且官阶甚低，仅为正九品上阶，在唐代官位图中属倒数第四级。然而，这又是一个初入仕者十分向往的美职。因为唐翰林院向无定员，上至诸曹尚书，下至校书郎，都有可能被选入翰林院。而一入翰林院，就等于到了皇帝身边，经常有可能承办皇帝直接吩咐的事务，如代拟朝旨制诰之类，也就有可能接触朝廷的核心机密，充分显示自己的从政才能，那发展的余地就大了。如果幸运，拜相封侯，都不是不可能。

李商隐当然了解这些，所以“释褐为校书郎”，在他是欢欣的。他立刻将这个喜讯驰书报予母亲和岳丈，他知道，老泰山是会马上告知雪娘的。

因为在京城尚未置产，李商隐暂时还是单身住在长安。不过，他想好了，要尽快置房，尽快把雪娘接到长安来。短短的分别，已使他想念不已，将心比心，恐怕雪娘也是如此。

他开始兢兢业业地上班了。校书郎的工作正对他胃口，秘书省收藏着历代保存下来的图书秘籍，以前只知书名，或连书名都不知道的，现在可以看个够了。这段日子，他整天沉浸在经史典籍和古人的诗文名著之中，大大满足了他博览群书的渴望，顺手还抄摘了不少精彩的篇章和段落，使他觉得自己的学问辞藻和精神世界一下子丰富了不少。

可是，这样的好日子仅过了几个月，开成四年（839）初夏时分，吏部忽来调令，让李商隐离开秘书省，到弘农县去当县尉，也就是说，要由清贵之职变为尉簿俗吏。这颇使他感到意外。

他敏感到，这恐怕还是那股压抑和排挤自己的势力作用的结果。这势力看不见摸不着，却是实实在在的，谁想今又追踪而至。


就这样俯首听命？实在心有不甘。可拒绝调动，自己也没理由，而且同样的先例也不少。

经过一番思考，李商隐决定不做申诉，服从照办，很快打点行李到弘农县去报了到。

弘农（今河南灵宝北）是河南道虢州属下的一个县，虽是离长安不远的一个上等县份，但其县尉的官品仅为从九品上阶，比秘书省校书郎低两个等级。

在唐朝，有人称县尉为“仙尉”，但多数人还是认为县尉是一种俗吏，因为他位卑职繁，既要拜迎长官，又难免鞭扑百姓，对自己的身心不免有所压抑和扭曲。具体来说，县尉的职责是催交课赋租税、管理户口和捕盗缉贼维持治安，都是些琐碎而难办的事，与高雅的文化可说无关。

但话又说回来，这种差事总也得有人去干，刚刚获得进士身份者由此起步，可以获得基层工作的锻炼，对其个人来说亦并非无益，而且做得好，晋升为县令或入朝为郎，都有可能。唐朝有不少后来身居高位者，初入仕时都曾做过县尉或县丞、主簿之类的小官，如盛唐高适和中唐陆贽。当时有不少赫赫有名的诗人，中了进士或制举，甚至已做了朝官，又回头去做县尉，也并非绝无仅有。像开元年间的王昌龄，早已诗名籍籍，进士及第后，先是补了秘书省校书郎，后又登“博学宏辞科”，而且考得极好，却改授为汜水县尉；又如贞元年间的白居易，中进士后再登“书判拔萃科”，得官秘书省校书郎，次年又考“才识兼茂明于体用科”中式，反而改授了周至县尉。王、白二位都是先为秘书省校书郎，后经再考，才调任县尉的。当然，白居易不久后便当上了翰林学士，算是一步登天；王昌龄却没他幸运，几年后遭到贬谪，从此一路坎坷。看来，仕途上的顺逆荣晦说不清，但调任县尉未必就一定是坏事，一定就会从此沉沦。这一点，李商隐心里也是明白的。

真正让李商隐在县尉任上倒霉的，是他的民本思想和对为官之道的
 暗昧。

因为有民本思想，相信“民贵君轻”，相信“民为国家社稷之本”，李商隐比较同情穷民。他甚至想力所能及地帮助他们，使他们能够把苦日子撑持着过下去。他特别不希望穷民们对生活绝望，走投无路铤而走险，沦为官府捕捉的“盗贼”。这对谁都没有好处。这种思想在《行次西郊作一百韵》那首诗中曾有明显的流露。李商隐认为自己的想法可谓对百姓和朝廷两利，他很想把爱民和忠君兼顾起来。太宗皇帝不是把国家社稷比为舟、老百姓比为载舟的水，说过水能载舟也能覆舟的话吗？

现在李商隐手里有一点儿权力了，他对待因赋税未完而被拘入狱的囚犯，或因其他事触犯官府而其实并无大罪的刑徒，便往往比较手下留情。每天傍晚，县衙封印清点犯人，乃是县尉的职责，李商隐在执行时，总是能宽的就宽一点，能放的就放掉几个。

李商隐这样做，对维持地方治安的平安稳定，从根本上讲，是有好处的。然而，他的做法却与一般县尉不同，似乎不很忠于职守，不是站在官府一边，而是站在了穷民一边。被层层报告到上峰，便惹得陕虢观察使孙简十分恼火。一个小小县尉竟敢私自“活狱”——不是严刑追逼，而是给狱里的犯人以活路——传扬开去，那还有谁再老老实实地遵纪守法？抗交赋税或延宕不纳之风岂不要蔓延起来！那还了得！这种事他都敢做主，那还要我这个观察使何用！他目中还有我这个上司吗？！

《新唐书·李商隐传》记载：“（商隐）调弘农尉，以活狱忤观察使孙简，将罢去，会姚合代简，谕使还官。”其实，弘农尉李商隐本来与陕虢观察使孙简并不直接发生关系，孙简管辖着陕、虢两州十三个县，即使不算顶头上司弘农县令，在李商隐与孙简之间至少还隔着一个虢州刺史。不知是何缘故，李商隐因“活狱”竟触忤了观察使大人。史文简省，略过了某些过程和细节。很可能是李商隐“活狱”案报到了州里和观察使府，引起孙简关注，孙简把李商隐找去问话，不免将他狠狠申斥一顿。而李商隐竟据理力争，惹得孙简更加怒不可遏，终于逼得他起了罢免李商隐的念头。


先是做了“活狱”之事，长官训斥时又不肯低头认错，不肯做出奴颜婢膝的样子，在官大一级压死人的体制下，李商隐如此不世故圆滑，怎会有好果子吃？

然而，李商隐此时气蒙了头，是啊，他哪受过这等肮脏气？在堂上争了几句，看出孙简不怀好意，他索性来了个当堂拂袖而去。这又哪里是一个下属对长官应有的态度！而他回到住处，还是平静不下来，竟立刻动笔写辞呈。不过，一到落笔，李商隐就小心了。这辞呈是用诗的形式写成，投递的对象不是观察使大人而是直接的上司虢州刺史，为了不太刺目，又把辞职说成请假，题目就叫《任弘农尉献州刺史乞假归京》，但明白底细的人，都知道这是不等孙简炒他的鱿鱼，李商隐先下手为强了。那诗倒也写得妙，在文雅的词语下喷发出灼人的火气：

黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。

却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。

首句说的是县尉的职守，紧接着就是一句牢骚：每天站班干这种无聊差事，让我觉得丢人，对不起那藏宝蕴玉的荆山——这里，荆山既是实写（弘农县旁有覆釜山，一名荆山），又含自比之意，更引起下文卞和在荆山（地在今湖北南漳县西）得玉献楚王而反遭刖足的典故。后两句进一步把牢骚发到极致：卞和献玉被刖双足固是天下奇冤，可我今天却羡慕他；因为没了双足，就再也用不着每天在县衙阶下站班和屈辱地趋走，干那些自己不屑一做的所谓公务了！这话等于是说：我宁可被刖双足，再也不干县尉的勾当了！

不知孙简当初是否拿到过这张诗的辞呈，如果拿到，是怎样的滋味，又作出了怎样的反应。反正李商隐自行其是，已挂冠而去，不再上班了。而且回到家中是这样一种狂傲的姿态：

陶令弃官后，仰眠书屋中。


谁将五斗米，拟换北窗风！

（《自贶》）

何等桀骜，又何等潇洒！晋代陶渊明的精魂此刻就活跃在唐人李商隐身上。

李商隐在心里说：给不给官做，那由不得我；可弃官不做，却由不得你了！他被一种反抗的激情所控制，体会到一种争到自由和尊严的快感，便用简简单单二十个字赠送给跨出此断然一步的自己。诗题“自贶”，就是自己赠送给自己的意思。

不过，事有凑巧，就在这当口，孙简奉调升迁走人了，新来的观察使姚合，是开元名相姚崇的曾孙。他一上任，就看到了李商隐这份诗的辞呈。姚合本人也是个诗人，而且小有名气，因为曾当过武功县主簿，诗坛上人称“姚武功”，晚唐著名的“姚贾体”，就是指他和贾岛那种偏于瘦瘠清峭的诗风。而他早就闻听过商隐的诗名，也许出于惺惺相惜，也许知道李商隐本无大错，辞职乃一时冲动，便对李商隐好言相劝，这就是史书上所说的“谕使还官”。此时李商隐气愤已过，又碍于姚合的情面，也就顺水推舟回复原任了。

在弘农尉任上，李商隐又留了一段时间，直到开成五年（840）九月。那时他给一位向他请教文章的陶进士写信——这是李商隐文集中颇重要的一篇散文——落款就写的是“九月三日弘农尉李某顿首”。大概就在这之后，他终于没耐心了，向上司提出要回长安“从调”，也就是到吏部另觅差事，或再次参加制举考试。姚合看他去志已决，也就不再勉强他，准了他的请求。

这时，李商隐的家有两处，一处是母亲的住地济源，一处是妻子所在的泾州。他决定把老母和妻子都接到长安，今后就以长安为中心来谋求发展。他已经在长安城南的樊川找好一处房舍，可以落脚安家。老母在济源多年，由弟弟羲叟照料，自己当哥哥的也该负起责来，一家人在一起比较节省方便，住近京城也便于“从调”谋职，各种机会自然也
 多些。

这样一来，李商隐就大大地忙碌起来了。他奔波于长安、济源、泾州之间，把一个分散的家归置到一起，又筚路蓝缕地在樊南乡下建起一个新窝，实在是够费劲够辛苦的。

特别是在经济上，他本不富裕，而搬家置房哪一处不要用钱？丈人家可能会资助一点，但不会很多。他又清高，绝不肯再去开口。幸有其岳丈之妻兄弟、河阳三城怀州节度使李执方一向对他颇有好感。当初李商隐结亲王家，李执方就从中出过力，李商隐对他很是感激，故联络不断。现在他要定居长安，李执方知道后便着实地助了他一臂之力。当一切终于完成，可以稍喘一口气时，李商隐的心情还是不错。也就是从这个时候开始，他启用了新的名号：樊南生。

樊南生此时年不到“而立”，自恃高才，文名已树，对前途还是信心十足。他完全没有料到，他所开启的竟是后来被他自己称为“樊南穷冻”、“十年京师寒且饿”的时代。
[2]



李商隐家住樊川之南，距长安市中心二三十里。中唐宰相杜佑在那里有别墅，后由其孙杜牧继承。杜牧晚年曾以官俸修缮樊川别墅，并在那里居住，他的诗文集就是以“樊川”为名的。李商隐与杜牧是同时代人，在晚唐诗坛都是大名鼎鼎，人们把他俩合称为“小李杜”，与盛唐的大“李杜”李白、杜甫前后辉映。再细说起来，他俩还有点亲戚关系。杜牧有个堂兄杜悰（同为杜佑之孙），后来当了宪宗的驸马，做过宰相和节度使。杜悰乃是商隐的表兄，这样一扯，商隐和杜牧，也可算是中表兄弟辈了——当然其实是挺疏远的。

我们看李商隐的诗集，现存两首赠送杜牧的诗，写得很是热情。多么希望他们俩有更多的交往，谱写一段诗坛佳话啊。

遗憾的是，对商隐的热情赠诗，杜牧似乎没有相应的反应。当商隐在樊南安家时，杜牧也在朝为官，先任左补阙，后为膳部、比部员外郎。按说他们都在长安，又都在樊南有家，本该有机会见面的，但却没有。大中三年（849）他俩同在长安，同为牛僧孺之死撰文祭奠，杜牧写的是牛僧孺墓志铭，李商隐写的是牛僧孺祭文，而且都被时人视为杰作。一般认为，李商隐赠杜牧的那两首诗就是那时写的，但是杜牧没有回赠，而且史书和口碑中也没有他们见面或交往的痕迹。这使对他们友谊持有良好愿望的后人颇感失落和不解。究竟是何缘故，实在是很值得探讨的，这个且留待下面再说。

开成四、五两年（839、840），李商隐既有快乐也有烦恼，总的说来是在忙碌和焦虑中度过。他在忙于己事、家事的同时，也没有忘记国事，他的忙碌虽与国事无关，他的焦虑一部分也是因为个人的困厄，但更多的还是因为忧心大唐的国运。

这两年确是唐朝的多事之秋，从后来人长时段的眼光看来，开成（文宗年号）、会昌（武宗年号）正是中唐转为晚唐的关捩点，唐朝国势下行的曲线是越发明显了。

开成四年三月，老臣裴度去世，国家顿失栋梁。

开成五年正月，文宗驾崩，他没有子嗣，于是围绕皇位，宫中各派势力展开了一场血腥的争斗。

李商隐对这两件事都非常关心，而且感触很多，在他的诗作中都留下了浓重的痕迹。


[1]
 “弹冠”用《汉书·萧望之传》“萧、朱结绶，王、贡弹冠”和《王吉传》“王阳（王吉字子阳）在位，贡公弹冠”典。“扫门”用《史记·齐悼惠王世家》魏勃为求见曹参而每日为曹参舍人扫门，终于成功之事。两句意谓倘若您今后在位而不顾及我，那我只好再次哀告求助啦。


[2]
 李商隐于大中元年（847）作《樊南甲集序》，其中有云：“十年京师寒且饿，人或目曰：韩文，杜诗，彭阳章檄，樊南穷冻，人或知之。”“十年”是一个笼统的说法，应该也涵盖了安家之前在长安奋斗的日子。



第十六章 濡染大笔何淋漓

裴度之死，触动了李商隐纷纭的思绪。这些都在《韩碑》诗中得到了表现。

裴度是中唐后期最著名的宰相。他二十多岁进士及第，随后在制举中登博学宏辞科和贤良方正能直言极谏科，对策高等，从河阴县尉做起，逐步晋升。在仕途中，他曾因直言论谏触怒当局，而遭到贬谪。但由于他公忠体国，勇毅多谋，在处理藩镇问题中多建功勋，特别是平淮西叛镇吴元济一役，为“元和中兴”增添了光辉的一笔，受到唐宪宗的高度赞赏和信任。

当然，他也有对立面，即使他身为位极人臣的宰相，也总有奸佞之人与之作对，诬陷攻击无所不至。但裴度一面坚持正义，一面巧与周旋，历宪、穆、敬三帝而至文宗，始终无人能够真正撼动他的地位。

作为大唐王朝的柱石之臣，裴度在国内外享有崇高威望。《旧唐书·裴度传》载：“时有奉使绝域者，四夷君长必问度之年龄几何，状貌孰似，天子用否？其威名播于憬俗，为华夷畏服也如此。时威望德业侔于郭子仪，出入中外，以身系国之安危、时之轻重者二十年。”


裴度是李商隐心目中从政、执政者的崇高榜样。最使李商隐感动和钦佩的，是裴度一生遭过多少危难却百折不挠。他曾被藩镇派杀手行刺，几乎丢了性命；李逢吉等奸人处处与他为难不用说了，就是颇具贤名的元稹也因妒忌而在帝前屡下谗言。但他始终持正不阿，中流砥柱般巍然峙立，以自己的威望保障了唐朝内外数十年的安定。

现在裴度死了，朝廷给了他一份哀荣，但奸恶之人对他的攻击却并未罢休，这不能不引起李商隐的极大愤慨，一股大声疾呼的冲动海浪般撞击着他的心胸。

裴度当年率军平定淮西之后，韩愈曾奉诏撰碑纪功，韩愈以其如椽大笔写下了著名的《平淮西碑》。可是，就有人挑唆告状，说韩文过于突出裴度，未能体现大将李愬的功劳，一时纷纷嚷嚷，闹得宪宗只好下令由段文昌另撰一碑。当年推倒韩碑，和裴度死后恶人们的快意，完全是一脉相承的，而这件事也恰好把李商隐崇拜的两个人绾结在一起。

李商隐不知道将来的史书会怎样书写这些史实，他决定自己先用诗来记述这段公案。

“千百年下，生人之权不在富贵，而在直笔者！”这是李商隐深信不疑的。史书固然应是直笔，自己的诗同样是一种直笔，是直笔就要忠实于历史，就要还历史以公道和良心。

《韩碑》诗就是在这样的背景下产生了。此诗当然不能不歌颂“元和天子”唐宪宗，但它真正的主角则是裴度，另一个主角则是碑文作者韩愈。诗歌由衷地赞美裴度大忠大勇献身报国的精神，赞美君臣同心不受干扰的合作关系；同时极力推重韩碑的史笔意义和它“句奇语重”的文风，从中体现出李商隐的政治观和文学观，而这一切显然都是有感而发，与晚唐政治和文坛状况有着密切联系。

现在让我们来诵读这首歌咏韩碑、同时刻意仿效韩愈风格的七言古诗：

元和天子神武姿，彼何人哉轩与羲。


誓将上雪列圣耻，坐法宫中朝四夷。

淮西有贼五十载，封狼生貙貙生罴。

不据山河据平地，长戈利矛日可麾。

帝得圣相相曰度，贼斫不死神扶持。

腰悬相印作都统，阴风惨淡天王旗。

愬、武、古、通作牙爪，仪曹外郎载笔随。

行军司马智且勇，十四万众犹虎貔。

入蔡缚贼献太庙，功无与让恩不訾。

帝曰：“汝度功第一，汝从事愈宜为辞。”

愈拜稽首蹈且舞，“金石刻画臣能为。

古者世称大手笔，此事不系于职司，

当仁自古有不让，”言讫屡颔天子颐。

公退斋戒坐小阁，濡染大笔何淋漓。

点窜《尧典》《舜典》字，涂改《清庙》《生民》诗。

文成破体书在纸，清晨再拜铺丹墀。

表曰“臣愈昧死上”，咏神圣功书之碑。

碑高三丈字如斗，负以灵鳌蟠以螭。

句奇语重喻者少，谗之天子言其私。

长绳百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。

公之斯文若元气，先时已入人肝脾。

汤盘孔鼎有述作，今无其器存其辞。

呜呼圣皇及圣相，相与烜赫流淳熙。

公之斯文不示后，曷与三五相攀追。

愿书万本诵万过，口角流沫右手胝。

传之七十有三代，以为封禅玉检明堂基。

这是一首叙事性很强，而将强烈的感情渗透于叙事之中的诗。

开篇从元和天子写起，让全诗站上观照事件的制高点。平淮西之事
 既与王朝兴衰存亡息息相关，是在皇帝直接关注之下进行，以下所叙便自有高屋建瓴、居高临下之势。原来，淮西藩镇割据坐大、与朝廷分庭抗礼达五十载，已经成了子孙递传的独立王国，成为唐王朝肌体上的一个毒瘤，不下狠心动大手术是不行了。但要割除这个毒瘤，就不能不牵涉到与之利害相关的方方面面，阻力极大。以前朝廷也出兵讨伐过，但因各方掣肘，总是劳而无功。现在皇帝决心任用裴度，情况才根本改观。

叙到这里，诗的真正主角出场。那就是坚决主张平藩、“贼斫不死”的“圣相”裴度。“帝得圣相相曰度，贼斫不死神扶持”，这两句是叙述，但感情倾向极为鲜明，显示了诗文高手于叙述中抒情的本领。从“帝得”到“不死”一连串的仄声字，读来短促顿挫，异常的节奏令读者的精神提起。

以下的叙述，点出裴度以宰相身份挂都统帅印出征淮西，点出其部下武将文官阵容的强大和士气的高涨，加上李愬“雪夜入蔡”勇擒贼首吴元济的壮举，这场平藩之战终告成功。

对于韩碑来说，以上所叙还只是背景——正因为有了如此重大的胜利，才有了皇帝下诏立碑纪念的事情。至此，诗笔转向立碑之事。

为了突出人物，也为使表现生动、笔法多样，诗人让皇帝登场表演，把下诏立碑写成了小小的戏剧场面。

皇帝说：平淮西，裴度功第一，你韩愈跟着出征，该由你写这篇大文章。

韩愈的表演更为精彩。他当仁不让，跪拜稽首蹈且舞，坦然接下撰写碑文的任务，皇帝则是频频点头，表示赞许。

这样的描写仿佛让读者看到一小段戏剧演出，由此把诗推向高潮，逼近了全诗真正的重点——韩愈撰碑。然后用浓墨重彩勾勒皴染，突出了这位“大手笔”写作的气势及其文章所达到的高度。

对韩碑的赞颂似乎到了无以复加的地步，接下来却是一个转折，从碑之立，说到碑之毁。还是叙述，但叙中流露出强烈的不满和遗憾之
 情：“句奇语重”准确地概括了韩碑的特色，四个字令人过目不忘；而“谗之天子”则仅用一个“谗”字就给攻击裴度和韩愈的人定了性。

在以上所有叙述的基础上，诗人这才亲自出来发表议论，更加直截了当、明白无误、痛痛快快地宣泄了一通。那就是“公之斯文若元气”直至结尾的十二句。没有以上的大段叙事，这些直白的抒情和议论就失去前提和依据，感人力量必大为削弱。然而叙事、抒情和议论一结合，互补互激，全诗就获得了更强的表现力度，更显得神完气足。

《韩碑》就是这样一首以叙事为主而又充分抒情说理的诗作，是中国文学抒情传统和叙事传统交融互渗所产生的一朵奇葩。

这首诗模拟韩愈诗文风格，句子散文化，音律上平仄自由，既有七字皆平，亦有七字皆仄之句，而读来铿锵抑扬极具震撼力。后代诗评说此诗“直追昌黎”“直拟退之，殆复过之”，几成公论乃至滥调；而能够指出“诗咏韩碑，即用韩文叙事笔法”（清钱良择《唐音审体》），“叙事简明，极似（平淮西）碑文”，甚至因此得出“余尝言不熟《史记》法，不能作七古大篇”的结论（清张文荪《唐贤清雅集》批语），
[1]

 揭示《韩碑》诗史性特色的根源，则将对此诗的分析推进了一步。

《韩碑》诗的出现，标志着李商隐思想和诗艺的深湛。此诗遂成为其诗集中最重要的作品之一，历来得到诗家的重视和好评，有的李商隐诗集版本将此诗列为首篇，冯浩《玉谿生诗集笺注》是编年的，但也破例将此诗置于卷首，并解释说：“煌煌巨篇，实当弁冕全集，故首登之，无嫌少通其例。”

裴度死时，文宗尚在，文宗还来得及给他应得的褒奖和哀荣。开成五年（840）元月，文宗突然去世。
[2]

 他既没有亲生的太子，生前又没有安排好继位人选，只好任由后宫、宦官和某些大臣去博弈了。他生前被宦官操控，而身后遭遇似乎更惨。

唐武宗之立是朝中几股势力较量的结果。对此史有明文，大致说来，当时宰相李珏和大宦官刘弘逸支持皇太子成美（敬宗之子），而两个权势更大的宦官、在甘露之变中大开杀戒的仇士良、鱼弘志则支持皇太弟李瀍（后改名李炎）。文宗一死，李、刘说他们“奉密旨以皇太子监国”，这是让成美当皇帝的第一步。但仇、鱼手段更狠、动作更快，他们干脆率兵把皇太弟直送进宫中，召见百官，宣布文宗遗诏：“皇太弟宜于柩前即皇帝位”，把生米做成了熟饭。

这还不打紧，接下来便是一场以人划界的屠杀——凡以往支持成美，或动过其他念头、未能拥戴李瀍的人，无论你是王子王妃，还是宦官朝臣，都得消灭掉。于是一批人被杀，像曾为太子的陈王成美和拥戴他的宦官刘弘逸、薛季稜，像曾被议为太子的安王溶和支持他的杨贤妃等；更无辜的是那些曾被文宗宠幸的乐工和宫人，也有不少被杀或被逐。

宰相李珏和杨嗣复分别支持成美和安王溶，也是站错了队的，只是遭到远贬，还算是十分幸运的呢。后来，李瀍坐稳了皇位，回过味来，曾欲下诏追杀李珏、杨嗣复，亏得新宰相李德裕、崔珙等获讯上朝力谏才算保住了他们两条命。

朝廷里那些争斗，李商隐未必清楚。对李瀍其人，他几乎毫无了解。他不知道这个新皇帝将会如何治理国家，更不知道唐朝是否能在他手中实现中兴。

倒是对已死的唐文宗，李商隐颇有点哀悯和同情。记得甘露之变后，自己曾在《有感二首》诗中对文宗有过讽刺，那以后才逐步了解到文宗其实是真心锄除宦官的，只是用人不当，被宦官反噬，进而反制。从此，宦官，特别是手握兵权的两个禁军中尉更加骄横怙权，根本不把他这个皇帝放在眼里，有时甚至当面围攻数落他，说要不是他们，他这皇帝早就当不成了。

唐文宗受制于家奴，长期心情压抑，有一次竟忍不住向大臣泣诉自
 己不如亡国之君周赧王、汉献帝。
[3]

 这些情形，李商隐虽知之不详，但也曾多少听说过，不免产生“哀其不幸”之情。据说唐文宗儒雅好诗，尊重文士；生活比较节俭，多次减免地方的赋贡，还曾不止一次释放宫人和宫中女乐。对这些，李商隐当然也都有所了解。然而，他想，皇帝如此，为什么唐朝的国运还是一如既往地走下坡路，毫不见起色？现在唐文宗死了，一个新皇帝开始执政，他是怎样一个人？唐朝的前途又将如何？

在那个时代，并不是所有的人，甚至并不是所有文人士大夫都会关心这些问题的。但李商隐却是位卑不忘忧国，他关注着，思考着，并用诗的形式表达出他的焦虑和悲哀：

历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。

何须琥珀方为枕，岂得真珠始是车？

运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。

几人曾预南薫曲，终古苍梧哭翠华。

这首诗题为《咏史》，其实却是为悼念唐文宗而作。前四句从道理和事实两方面强调了节俭的重要，从而充分肯定了唐文宗。李商隐这样写，也许因为内心深处对《有感二首》讽刺文宗多少怀有歉意。但正视文宗在位的作为和遭际，李商隐不得不指出他非但一事无成，而且处境可悲。

“运去”一联，既有慨叹、惋惜和某种开脱，又有深沉无情的裁断和盖棺论定。时运已去，所以再也难逢千里马了！这是诗面的意思，似乎把责任推给了时运，可言下却含着这样的意蕴：就是遇上千里马，恐怕时运不佳的您也驾驭不了吧！

“蜀山蛇”也是个比喻，就唐文宗而言，指的是宦官。宦官像粗悍无比的蜀山之蛇，就算您曾是五丁力士，但若勇力已丧失穷尽，又怎么可能拔得起它们？这一联是全诗的核心，直指唐文宗平生最大的心病和痛处，其内涵相当丰富，措辞也十分有力，有令人过目难忘的功效。所以，它也和别的许多精妙诗句一样，读者总能从中发掘出字面以外更多更深的涵义。

后世读者似乎更愿意把这两句当作李商隐对唐朝历史命运的估计和悲叹，犹如把“夕阳无限好，只是近黄昏”的写景怅惘看作是对大唐衰亡的悲观预感那样。

“蜀山蛇”既可以比喻弄权欺主的宦官，当然也可以指野心膨胀、尾大不掉的藩镇。唐朝最后不就是被割据为王的藩镇们瓜分而亡的吗？这样一理解，“运去”一联的思想意义自然更深更广，而且也确实与晚唐的历史趋势相合。

人们因此佩服诗人李商隐的政治敏感和预见能力，这当然不错，但我们还应该感谢的乃是读者的积极参与和再创造。其实，从尾联来看，它本来确实不过是唐文宗的悼诗而已。“几人”句用了一个有关唐文宗的“今典”——他于夏日和学士联句，曾对柳公权的“薫风自南来，殿阁生微凉”表示激赏。“终古”句则用了一个“古典”，以大舜崩于苍梧之野比拟文宗之死。两句合讲便是：在文宗生前，曾有些人幸运地与其联句唱和，而如今人们却只能为他的死亡而哭泣了。

后来，在会昌六年（846）唐武宗李炎去世时，李商隐也曾为他写过悼诗。但那三首悼诗是标明《昭肃皇帝挽歌辞三首》的，那为什么悼念唐文宗却要用《咏史》为题呢？李商隐的理由我们无法知晓，我们可以试做分析。

比较一下悼武宗的三首，《咏史》诗的思虑显然要更深沉些。哀挽武宗，基本上是就事论事，而《咏史》诗则从文宗之死想开去，想到历
 史，想到未来，想得更远更多更深，所以才特意不以悼念命名。

这首诗以文宗之死为契机，实际上提出了一个疑问：一个皇帝如何治国才最有效？做皇帝，节俭固然重要，但是否还有更重要的事要做，更重要的品质、智慧和能力应当具备？《咏史》诗没有给出结论，我们也不指望从一首诗里得到多么高明周详的答案，但诗人能够把问题醒目地推到读者面前，使他们不能不思考，这就很了不起。李商隐后来还写过不少咏史诗，但多是嘲讽一些具体的人事，绝少像这首《咏史》般纵观鸟瞰，目光和思考如此宏观深远。

开成五年（840），唐朝在皇位交替中度过，宫内气氛紧张，官员频繁调动，市井却还平静。李商隐关注着这一切，同时忙着自己的家事和从调之事。

接下来唐武宗执政的六年，年号会昌，政坛风云变幻，由文宗时代的牛李纷争，变为李德裕的一党执政，牛党诸相则贬去远方。由于武宗信任李德裕，专用李德裕，而李德裕政治上也确实精明强干，会昌朝总算在艰难竭蹶中办成了几件大事，如平泽潞、击回鹘、巩固西北边疆等，被历来史家称颂不已。

然而，长时段地看，武宗一朝，并未能遏制住唐朝国力衰退的总趋势。武宗本人酷信道教，沉迷于服药求仙之事，结果年纪轻轻便一命呜呼。武宗之死，当然又要引起宫中的一番震动。这次上台的不是什么皇太子、皇太弟，而是比已故文、武二宗辈分更高的皇太叔李怡，就是后来的唐宣宗，他改了个年号叫大中。

大中时代朝政的最大特点是一切“反会昌之政”。于是朝廷官员又一次大换班，牛李两党的地位整个地翻了过来。李德裕从宰相的高位上被一直贬到崖州（海南岛），牛党诸相则被召返京。朝廷政治就是如此反复无常，而李商隐却无论在会昌年间还是在大中年间，都没有获得晋身的机会，更不必说施展才能了。正如他两句诗“青袍似草年年定，白
 发如丝日日新”
[4]

 所说，那低级官员所穿的草色青袍像是跟定了他一般，只有白发却每天有新的长出。他叹息，他无奈，但就在写这首题为《春日寄怀》诗的时候，他的从政之心还没有死，他还“欲逐风波千万里”，还想投身扭转乾坤的报国大业，哪怕为此经历万里风波，也在所不辞，只是“未知何路到龙津”，徒有一片赤心，却无路请缨。

李商隐在会昌、大中年间的遭遇和他的奋斗，我们下面还要细说，这里只是先提一个头而已。

在以往的李商隐研究中，曾认为他在开成末、会昌初有过一次“江乡之游”。江乡，也就是江湘，指的是湖南湘江洞庭湖一带，中心是潭州（今湖南长沙）和岳阳。

这个说法是清人冯浩《玉谿生年谱》和《玉谿生诗集详注》中提出来的。冯浩在为李商隐诗编年的过程中发现有不少诗与江乡有关，从而提出了李商隐江乡之游的假设，获得过不少学者的赞同。但近年刘学锴教授考证，认为开成、会昌之交，李商隐正忙于家事和自己从调的事，频繁地奔波于济源、长安、洛阳、华州、许州之间，证据是这段时间他为各地长官如华州刺史周墀、陈许节度使王茂元等代笔过许多文书，不可能分身跑到湖南去。

这样，原先由冯浩编在开成、会昌之交的李商隐一系列诗作，都必须重新考虑。这还不要紧，因为冯浩本就说明自己的假设“全从篇什中参悟得之”，
[5]

 即他是根据读诗的理解来将它们编年，并不是这些诗中存在着某种铁证。现在换了一种理解，把这些诗移后六年多，放到李商隐大中初随郑亚去桂林、路经湖南时所作，也可以讲得通。

但有一件事却有点麻烦，原说李商隐开成末有江乡之游，还有一个重要情节，是他曾于湘阴的黄陵庙与亦师亦友的刘 见过面，而此次分手之后，李商隐是返回长安，刘 则去了贬所柳州（今广西柳州），不久就死在了柳州司户任上。过了一段时间，李商隐才得知噩耗，痛惜朋友的逝世，他写了四首诗来悼念刘 ，同时借此一泄怀才不遇的愤懑。如果冯浩的假设不能成立，李商隐没有江乡之游，他和刘 的见面和送别又应于何时何地呢？

巧的是出土文物中发现一方《刘珵墓志》。刘珵是刘 的儿子，他的墓志中说刘珵“烈考讳 ，皇秘书郎贬官，累迁澧州员外司户”。这与两《唐书》的说法不同。

《旧唐书·刘 传》说刘 应试被斥后，令狐楚、牛僧孺先后“辟为从事，待如师友。位终使府御史”，虽未言明刘 卒年，但似乎有终于幕府的意思。《新唐书·刘 传》则说他是“贬柳州司户参军，卒”。二传都没有提到刘 “累迁澧州员外司户”，因此这是一条新材料。

刘学锴教授据此认为，刘 并未死于柳州，而是在大中二年（848）从柳州量移后再迁至距京城较近的澧州（湖南）。就在从柳州北去澧州的途中，跟李商隐（他当时从桂林出使江陵，事毕正要返桂）见了面，并在湘阴的黄陵庙分手，临别，李商隐有诗相赠，就是那首著名的以“江风扬浪动云根”开头的七律《赠刘司户 》。此后不久，刘 就死在澧州或江州。

追寻古人的行踪，因为材料短缺，免不了假设和推测。尤其是根据诗歌作品来确定作者的行踪，往往只能近似，很难十分确切。冯浩关于李商隐江乡之游的假设自己并不敢断然肯定，后来的学者有赞成的（如张采田），也有质疑的（如岑仲勉），刘学锴教授后来居上否定冯说，提出了新的假设，但仍有学者坚持冯浩的观点（如周建国）。看来这个问题还可讨论，可暂不作定论。而我们为诗人作传，也只能酌取一种假设，先把故事说下去。


[1]
 此处钱良择和张文荪语，皆转引自陈伯海《唐诗汇评》李商隐《韩碑》诗下。冯浩《玉谿生诗集笺注》《韩碑》诗后引钱木庵云：“赋韩碑即学韩文序事笔法，神物之善变如此。”而陈伯海书引沈厚塽《李义山诗集辑评》则谓朱彝尊曰：“题赋《韩碑》，诗定学韩文，神物之善变如此。”所云大同小异而主名不一，兹录以备参。


[2]
 《旧唐书·文宗纪》说文宗死于开成五年正月初四，《武宗纪》说他暴卒于正月初二，初四应是对外发丧之日。


[3]
 《资治通鉴》卷二四六，文宗四年十一月：“乙亥，上（文宗）疾少间，坐思政殿，召当直学士周墀，赐之酒，因问曰：‘朕可方前代何主？’对曰：‘陛下尧舜之主也。’上曰：‘朕岂敢比尧舜？所以问卿者，何如周赧、汉献耳。’墀惊曰：‘彼亡国之主，岂可比圣德？’上曰：‘赧、献受制于强诸侯，今朕受制于家奴，以此言之，朕殆不如。’因泣下沾襟。”


[4]
 李商隐《春日寄怀》：“世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。青袍似草年年定，白发如丝日日新。欲逐风波千万里，未知何路到龙津。”研究者多认为此诗作于会昌五年李商隐闲居永乐为母守丧之时。


[5]
 见冯浩《玉谿生年谱》开成五年下，《年谱》附载于上海古籍出版社《玉谿生诗集笺注》，1979年版。



第十七章 二入秘书省

开成、会昌（840—841）之交，李商隐进入而立之年，为移家长安和从调新职四处奔走，先后在王茂元的陈许节度使幕、周墀的华州刺史幕中短期逗留，帮他们写过一些应时的公文。这些文章，有不少现在还保留在李商隐的文集中。

这段时间里，洛阳是李商隐常要旅经的地方。虽然王茂元的驻节地是许州（今河南许昌），他本人不一定常在洛阳，但作为王家的女婿，李商隐当然少不得要到王家在洛阳的府邸探望或居住，他的妻兄弟们也会在家中招待他。现在李商隐诗集中留有不下十首写于洛阳崇让宅的诗，或标明地点，或未标明，最早的就应该是此时所写，有的则陆续写于此后的岁月里。这些诗有一个共同特点，就是它们都或多或少与妻子雪娘有关。

洛阳崇让宅到处有雪娘童年生活的记忆，婚后雪娘曾详细给商隐说过。李商隐来到崇让宅，就会想起那些温馨的故事。当雪娘在世时，有时候他们一起在崇让宅暂住，这时写下的诗不但记录他们的生活，往往也就是他们之间的私语。有时候是李商隐独自在这里，这些诗便往往有
 代简的作用，即含有“寄内”的性质。对李商隐生平和诗歌研究精深、体悟细腻的清人冯浩对此最为敏感，抉发得最为清楚。
[1]

 当雪娘去世后，李商隐再到洛阳崇让宅，就更不能不满心萦绕着对妻子的思念和哀悼之情，那是一种剜心彻骨的痛。那时候写出的作品，总是含着悼亡意味，几乎是每个读者都能感受得到的。

可以说，与洛阳崇让宅有关的诗，在李商隐全部诗歌中，是颇重要而很有特色的一群，值得我们关注。

《崇让宅东亭醉后沔然有作》是这群诗中写作时间最早的一首，按其内容和情调，应在会昌元年（841）的初秋。当时，长安樊南的家虽已安好，跟随王茂元离开泾州来到河南的雪娘很可能还住在洛阳，正等待同李商隐一起前往长安。李商隐奔波辛苦，偶染小恙，便也暂在崇让宅歇息将养。

这一天，傍晚一阵雷雨，雨后空气格外清爽，商隐与雪娘在宅内的东亭闲坐，他们谈了许多往事，也对未来作了一番畅想。雪娘本不会饮酒，今天也用小盅陪着商隐，商隐的酒量也小，不觉微醺，意兴大发，遂有此诗。此诗的核心部分，不妨看作他对雪娘的表白：

曲岸风雷罢，东亭霁日凉。

新秋仍酒困，幽兴暂江乡。

摇落真何遽，交亲或未忘。

一帆彭蠡月，数雁塞门霜。

俗态虽多累，仙标发近狂。

声名佳句在，身世玉琴张！

万古山空碧，无人鬓免黄。

骅骝忧老大，鶗鴂妒芬芳。

密竹沉虚籁，孤莲汩晚香。

如何此幽胜，淹卧剧清漳？

（《崇让宅东亭醉后沔然有作》）

首四句入题，所写是当时景况。就是其中“幽兴暂江乡”一句，促发冯浩产生商隐曾有江乡之游的想法。冯浩据此认为本诗乃商隐即将去湖湘一带游历前所作。但如将此句解释为雷雨后的崇让宅使李商隐顿生身在江乡之感，似亦勉强可通。崇让宅占地甚广，有颇大的池塘，有密密的竹林，有曲折的回廊和众多的幽房水亭，这从李商隐的崇让宅诗群中就能够看出来。不过崇让宅园林池沼就是再宽阔，欲比“江乡”总嫌有差，商隐何以竟有此感觉？似尚可酌。

“摇落”四句描写商隐当时的心情。一场大雨，把树叶和花朵打落了不少，眼前一片狼藉。此类景色最易触动商隐的愁绪，记得他在泾州就写过两首《回中牡丹为雨所败》的诗。“摇落”就是他形容此景时爱用的一个词。
[2]

 而由花的凋零，思维跳跃的诗人立刻联想到人世沧桑，想到自己的亲朋好友，所幸这时都还健在。于是他没有在花叶摇落的衰景上多作停留，而是思绪飞越，脑海浮现出从“一帆彭蠡月”到“数雁塞门霜”那样清朗悠远、寥廓无垠的景象。

下面四句进入全诗核心，既是商隐对雪娘的私房话，也不妨当作对社会的自我宣言。这四句是李商隐对自己人格最鲜明的标榜，对自己形象最简洁有力的勾勒。有了这四句，全部李商隐诗文集的思想内容就都被提举起来，他的诗人形象也因之而伟岸高大。也就是说，这四句对李商隐的为人、为文、为诗具有强大的提纲挈领、纲举目张作用。

李商隐很清醒，自己在求仕谋生方面未能免俗。种种俗态，难免猥琐，是做人的累赘，但又实在无法逃避，无法免除。但他马上强调：我骨子里潜藏着顶天立地的桀骜之气，一旦迸发，俗人们将视我为狂怪，但那却是我引以自傲的“仙标”——仙人般的标格！我清楚，我的声名全都建筑在我的文才之上，我赖以生存，也因此充满自信，我的身世是那样的清雅高贵，犹如那高张于秋天的玉琴！
[3]

 那才是我，真正的李商隐！

这四句是要强的话、鼓劲的话，李商隐为自己鼓劲，也以此慰藉妻子。当然，他明白，事情还有另一面，那就是时光易逝，青春不再，这才是人生最最无可奈何的事。回到现实中来的李商隐，只有对目前的处境和渺茫的未来深深慨叹。这便是后面八句的主要意思，慨叹，但未绝望。“如何此幽胜，淹卧剧清漳”，以建安七子之一刘桢自比，说明李商隐虽屡遭困厄，此时仍然抱着济世建功的念想，尚不至一味地颓废沮丧。

作于稍后的《临发崇让宅紫薇》诗，也是崇让宅诗群中重要的一首。“临发”，是即将出发，是谁要离开崇让宅呢？当然是我们的主人公李商隐，也许还有原住崇让宅的小姐、现今樊南生的爱妻王雪娘吧。他们要离开洛阳，是去长安？很可能。

这是一首告别故宅的诗，告别的话虽是夫妇俩对着开得正艳的紫薇花而讲，但深深的情意是留给雪娘从小长大的崇让故宅的：

一树秾姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。

不先摇落应为有，已欲别离休更开。

桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。

天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽？

说清楚诗的写作背景，此诗并无难解之处。我们能够感到诗中流露的对崇让宅的浓浓眷恋之情。特别是第三联，作者想象：今后这里的桃花仍将傍着露井盛开，但他和雪娘是看不到了；这里的柳绵仍将逢春而飞，可是隔着章台，也只能与从小在此长大的雪娘相忆而不能相见。他们安慰崇让宅的紫薇、桃绶、柳绵：任何地方的花草都一样有荣有谢，你们在这里挺好，何必一定想着移植到京师御苑中去呢？李商隐极力安慰着留在崇让宅的一花一木，可是，他似乎忽略了，他自己和雪娘此去，不正是要落籍京师长安，正是要“移根上苑”吗？自己要去，却叫别人安心留下，李商隐的思绪显然矛盾，这矛盾显示出他内心的复杂和彷徨。进京拼搏和逍遥江湖，两者他都想要，免不了有所纠结，无意中在诗中流露出来，这已经不是第一次了。

崇让宅诗群中的作品都很精彩，在后面的叙述中，我们还会讲到。

会昌二年（842）春初，李商隐的奋斗有了结果。他以卸任弘农尉的身份参加吏部主持的书判拔萃科考试，通过了，被任为秘书省正字。

这是李商隐第二次进入秘书省，正字与当初的校书郎工作性质差不多，但官阶低一档，是正九品下阶。从开成四年（839）到会昌二年，时间过去了三年多，官阶却降了一级，李商隐有点哭笑不得。不过，这不值得计较，他觉得只要好好干，逐步升迁并非无望，自己不能跟令狐绹比，他有父荫，自从为令狐楚服丧结束，先是官复左补阙原职，现已迁为户部员外郎了。

到秘书省任职，毕竟是初入仕者的理想之途，开成四年，无缘无故地被调为弘农尉，现在依靠自己的努力，终于回来了，终于在长安安了家，和母亲、妻子团聚了。想到这里，李商隐不禁长长出了一口气。

他多么想好好孝顺母亲，让母亲在晚年安享天伦之乐啊。他是家中长子，他最知道母亲一生的艰难困苦。父亲获嘉县令做得好好的，忽然辞职远赴浙江，是母亲拖儿带女跟着父亲辗转于浙水东西，不过六年多，父亲死于他乡，商隐还不到十岁，是母亲带着一群年幼的子女扶柩千里回到家乡，那一路颠沛折腾、世态炎凉，至今想来仍像一场噩梦。家乡又怎样？还不是“四海无可归之地，九族无可倚之亲”！又是母亲
 咬紧牙关拼命支撑，才重新把家安置下来。那时是多么穷困拮据，李商隐永远不会忘记母亲在昏暗的油灯下埋头做针线时发出的阵阵咳嗽声，也永远不会忘记自己为了贴补家用，每夜就着微弱的光线为人抄写的辛劳。有时母子一起赶夜工，到了半夜，母亲常会弄一点热汤或剩粥之类给自己当夜宵，自己不忍独吃，但推来推去，最后还是只能听母亲的。往往就是在这种时候，商隐暗暗发誓：将来一定要好好报答母亲，尽自己的能力让母亲享享清福。但是，自从十七八岁离家至今，自己的生活飘泊无定，母亲就只能跟弟弟羲叟住在济源。本来，如果在弘农尉任上干得长久，是可以把母亲接过去团聚的。可是，谁知又出了跟上司顶牛那档子事，后来勉强留下，总觉不是滋味。既然随时想走，母亲就不便搬动，这样就又延宕了两年多。

现在好了，总算在长安樊南安了个家，母亲和妻子也先后接了过来，可以让母亲安享晚年了。

谁知一切都已迟了。母亲从济源来到长安不久就生起病来，时好时坏，绵延大半载，到会昌二年（842）秋天，竟沉重得不能起床了。这年的冬天又特别寒冷，这位历经许多辛劳和苦难的老太太，终于没能挺过去。

李商隐痛苦地看着安卧的母亲，静穆无语，听任涕泗横流。这真是树欲静而风不止，子欲养而亲不待，人生的一大憾事啊！

唐朝制度，官员父母亡故，一律离职守丧三年，期满，可以官复原职。这是任何人不得例外的事。

李商隐一面忙着母亲的丧事，一面向秘书省申告情况，接着就按例离职在家守丧。

此事对于刚刚在长安安家、刚刚重新在秘书省任职的李商隐，是个不幸的意外，不小的打击；离职三年，毕竟也是仕途上一个小小的顿挫。

第二年春天，李商隐为母亲落葬。李家祖籍虽是怀州河内，但自商隐祖父李俌起，就迁居郑州荥阳，以那里为家，李俌去世后就葬在荥阳的坛山原上，父亲李嗣也葬在那里。现在母亲去世，当然应将她的棺柩送回荥阳，与父亲合葬。


在荥阳坛山原上，还有李商隐的曾祖母卢氏的墓。说起来，卢氏本应葬到怀州雍店东原的祖坟，与商隐曾祖父李叔恒合葬。只是因为李俌英年早逝，其子李嗣又死于浙江，此后李家竟无力为卢氏迁墓，至今还权葬于荥阳。这些情况，李商隐都是了解的。为曾祖母迁葬，也是他的一桩心事。

李商隐在心中盘算，除了曾祖母卢氏的棺柩需要迁回怀州，还有一些亲人的墓葬需要搬迁和重新安排。像名义上嫁到裴家而最终死于娘家的二姐，当时因父亲急于去浙江，就把她暂葬在获嘉。既然已与裴家断了来往，姐姐的遗体当然只能回归家族墓园，老放在获嘉总不是办法。而这件事也就只能落在他这个做弟弟的身上。还有羲叟的女儿、可爱的小侄女寄寄，商隐非常喜欢她，不幸于四岁时夭亡，因条件所限，草草葬于济源。商隐一想起她的 魂稚魄多年无依无靠地在外飘荡，心中就很难过。他这个当大伯的，该让寄寄回到亲人的身边才是。

他又想到处士叔。处士叔一生贫寒，身后更为萧条，两个儿子没有力量为父亲修筑讲究的坟茔，几年下来，处士叔的墓葬已经被水浸淹，损坏严重。他们曾有信给商隐，当然是希望商隐援手。这几年商隐没顾得上此事，但心里总牵挂着。处士叔有恩于己，这次回乡葬母，一定要顺便解决一下。

事有凑巧，正当商隐在荥阳为母落葬之时，另一位嫁给徐家的姐姐丈夫去世，这样就需将早先葬于家墓的这位徐氏姐搬迁到徐家的坟茔，去与其夫合葬。这件事当由徐家主办，但商隐也必须予以协助。

会昌三、四两年（843、844）就这样成了李商隐的迁葬之年。好在他此时正为母守丧，没有其他公事，可以全身心地投入。弟弟羲叟则是他的得力助手，许多联络、跑动、监督的事务，都由他分担了。当然，李商隐也不能不多次亲自奔波于长安、洛阳、郑州、怀州、获嘉之间，至于迁葬之时，新墓落成之际，为请名人撰写碑志而提供的《行状》，以及重新落葬所需的祭文，便自然都出自商隐一手。此时留下了一批很
 有价值的文章，如为请老亲卢尚书
[4]

 撰曾祖母、处士叔和裴氏姐墓志而作的三份《状》文，如为处士叔、为徐氏姐和徐姐夫、为裴氏姐、为小侄女寄寄所写的祭文，既提供了不少家族生活的信息，又抒发了浓厚深沉的亲情，是将叙事与抒情结合得相当完美的散文，值得文学史家、更值得李商隐研究者们重视。

限于篇幅，这里不能多引李商隐的上述文章，但《祭小侄女寄寄文》无论如何应该读一下，一来了解李商隐的生活和感情，二来领略其祭文艺术，三来也可稍知祭文的形式：

（会昌四年）正月二十五日，伯伯以果子弄物，招送寄寄体魄，归大茔之旁。

哀哉！尔生四年，方复本族，既复数月，奄然归无。于鞠育而未申，结悲伤而何极！来也何故，去也何缘？念当稚戏之辰，孰测死生之位？

时吾赴调京下，移家关中，事故纷纶，光阴迁贸。寄瘗尔骨，五年于兹。白草枯荄，荒途古陌。朝饥谁抱？夜渴谁怜？尔之栖栖，吾有罪矣！

今吾仲姊，返葬有期。遂迁尔灵，来复先域。平原卜穴，刊石书铭。明知过礼之文，何忍深情所属。

自尔殁后，侄辈数人，竹马玉环，绣襜文褓，堂前阶下，日里风中，弄药争花，纷吾左右。独尔精诚，不知何之。况吾别娶以来，胤绪未立，犹子之谊，倍切他人。念往抚存，五情空热。

呜呼！荥水之上，檀山之侧，汝乃曾乃祖，松槚森行。伯姑仲姑，冢坟相接。汝来往于此，勿怖勿惊。华彩衣裳，甘香饮食，汝来受此，无少无多。汝伯祭汝，汝父哭汝，哀哀寄寄，汝知之邪！
[5]



这里有告白，有追忆，有哀悯，有叮咛，因为对象是位幼童，所以语言通俗浅显，总之是祭奠者向亡灵的一番倾诉。明知对四岁小儿如此做法未免“过礼”，明知无论怎么说，死者也听不见，但还是要说，而且是认真钟情、十分投入地说，归根到底乃是要抚慰生者的心灵。

所有写得好的祭文都是如此，李商隐的哀诔文是在祭奠和追怀死者的名义下，袒露和展现作者自己因受伤而痛苦的灵魂。当然，从此文，我们也顺便知道了李商隐有所谓“别娶”之事，也就是说，娶王雪娘已是他的第二次婚姻，此前，在寄寄出世之前，商隐是结过一次婚的（详情不可考）；而别娶数年直到为寄寄迁葬之时，雪娘尚未生育。商隐骄儿衮师的出生，应在此后数年中。


[1]
 冯浩《玉谿生诗集笺注》卷一注释《七月二十九日崇让宅宴作》诗，云：“此在崇让宅宴别，而下半全从闺中着笔。时义山与妻京、洛分处，结言终图偕隐。凡集内寄内诗，亦皆隐其题，不独此篇。”这一论断对这群诗略具总结性，非常切合商隐诗之实际，发人深思。


[2]
 同为崇让宅诗群中的《临发崇让宅紫薇》就有“不先摇落应为有”写王宅盛开的紫薇花。后又有《摇落》诗，取宋玉《九辩》“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”句意，以草木摇落起兴，寄托思念妻子的深情。


[3]
 李贺《李凭箜篌引》：“吴丝蜀桐张高秋”，箜篌张于高秋也。


[4]
 李商隐曾祖母姓卢，出范阳卢氏北祖大房，这位卢尚书系其老亲，但具体是何人，难以肯定。卢钧、卢简辞、卢弘止均有可能，以弘止的可能性较大。参岑仲勉《玉谿生年谱会笺平质》承讹第七条，并参刘学锴、余恕诚《李商隐文编年校注》相关文章之补注。


[5]
 《李商隐文编年校注》，830—831页。



第十八章 迁墓的曲折

按说迁墓乃一家一户之小事，一般不会与国家大事发生瓜葛和交集，然而，特殊情况也是有的，偏偏李商隐就遇到了这种特殊情况，迁墓之事进行得并不顺利。

这就不能不说到会昌年间的朝廷大事了。

会昌朝是唐武宗李炎坐帝位。此人喜好田猎武戏，尤迷信道教，喜欢炼丹吃药——当然不是亲自动手，而是让道士操办，那些为他求药炼丹的道士便被尊养起来，成了宫中的红人。这颇引起朝臣中一些儒家信徒的不满。就是早年学过道而头脑仍然清楚的人，如李商隐，对此也是很不以为然的。

这位武宗性格刚愎，吃了丹药后就更加卞急狂躁。他唯一的好处是充分信任李德裕，把朝政一股脑儿交给了这位雄才大略的宰相，任由持不同政见的其他宰相和大臣怎么说，他总是与李德裕保持一致。李德裕有才能有抱负，意志又坚强，虽然因被视为一党魁首（他自己并不承认）存在着强大的政敌，但他在武宗支持下，还是在外交和军事上办成了几件大事，当时颇振奋了为唐朝渐衰而忧悴的人们，也为后世的史家所
 赞叹。

其中的一件，是处理与回鹘的关系。回鹘是生活于唐朝北边的一个民族，其建立的汗国一直臣服于唐，关系不错，唐朝曾先后将几位公主远嫁回鹘可汗。此时生活在回鹘的，是文、武二宗姑母辈的太和公主。就在唐朝文宗武宗交替的时候，回鹘发生政变，国家大乱，各部落纷纷溃散。其中一部，首领叫乌介特勒，劫得太和公主，挟其南来向唐朝借地居住。

李德裕认为乌介的要求不能答应，但可送米二万斛予以赈济，同时遣使访慰太和公主，以示关怀。另一方面则调兵遣将加强振武、天德两军及其防地，以防乌介的骚扰。武宗对李德裕的建议一切照准，乌介之事暂告平息。

不久乌介卷土重来，求借粮食牛羊，并强烈要求借地居住。唐朝不允，乌介便干脆率军寇边，给唐朝北边的安全造成极大威胁。于是唐武宗、李德裕君臣决心派兵征讨。这场边境保卫战，因广征各道兵马，在内地引起不小的骚动。不过，对李商隐的迁墓之举并未带来直接影响。

但另一件事——平泽潞叛镇之战，战场就在河南和泽潞（今山西）一带，有时激烈的战斗就发生在商隐的家乡怀州。家门口打仗，李商隐就不能不深受其殃了。

泽潞节度使刘从谏，曾是李商隐极有好感的一位藩镇。当甘露之变后，宦官越发跋扈难制之际，他几次上书质询，表示要来朝“清君侧”，暂时压抑了宦官的凶焰。所以李商隐曾在《重有感》诗中发出“窦融表已来关右，陶侃军宜次石头”的呼吁，希望刘从谏真的把誓言付诸行动。

然而，刘从谏毕竟是一方诸侯，跟所有的土皇帝一样，也是很想永享权位，传子传孙的。在他晚年，就刻意培植侄儿刘稹，储积军力粮草，配备得力辅佐人才。他一死，刘稹秘不发丧，宣布自己为“留后”，也就是自行充当“代理”，造成既成事实，以为不出百日，朝廷的正式任命就会来到。


节度使是朝廷命官，当然该由朝廷委任，自任留后显然有逼迫朝廷认可的意思，是不忠不轨的表现。但中唐以来朝廷软弱，河朔三镇带头搞父死子继，各地藩镇皆欲仿效，朝廷无力制止，有时睁眼闭眼不置可否，有时竟无奈地予以承认，最终得逞的总是那些嚣张不法的强藩。现在刘从谏和刘稹玩的就是这一手。

消息传到长安，朝廷哗然。大臣们多认为刘稹虽然不对，但目前边境正在用兵，不宜再用武力解决，不如权且让他暂代算了。

唯独李德裕认为决不能让近处心腹之地的泽潞（辖泽、潞、邢、洺、磁五州，治所在潞州上党，今山西长治）仿效河朔三镇搞独立王国，必须坚决派兵讨伐。武宗无条件支持李德裕，于是群臣息喙，伐叛之战紧张地酝酿起来。

李德裕当然不会盲目行事，而是周密布置：首先是争取与泽潞形成辅车之势的成德、魏博两镇，通过宣谕，成德帅王元逵、魏博帅何弘敬表示听命朝廷，泽潞被孤立起来；二是诏幽州节度使张仲武加强军备，保持边塞安全无虞，以便各镇之兵专心讨伐刘稹；三是派中使到潞州宣慰，既探虚实，又给刘稹一个最后改正的机会；四是下诏为刘从谏辍朝，赠太傅，并令刘稹护丧归东都，这是恩威并施，再给刘稹一个台阶，却也是最后通牒；五是令刘稹生父刘从素（从谏兄，任右骁卫将军，在长安）以书晓谕儿子；六是诏令各节镇给泽潞写信，劝说刘稹服从朝命，同时起到向泽潞兵民宣传朝廷决心的作用。

然而，尽管朝廷仁至义尽，刘稹在大将郭谊等人的唆使下，依旧顽固不化，朝廷派兵讨伐势在必行。李德裕准备就绪，调兵遣将对泽潞形成四面包围之势。

说到这里，这场战争终于与李商隐发生了关系，也对他的迁墓之举产生了影响——那原因是，临战前，王茂元被调任为河阳节度使，其位置恰在面对泽潞的南面前线。

王茂元到任后所做的第一件事，便是按武宗诏命，给刘稹写劝诫信。王茂元很重视这封信，不用说，在他心目中，撰写之事非李商隐莫
 属。正好此时李商隐为迁墓来往于郑州、怀州、河阳一带，可以就近来写此文。这既是军国大事，又是丈人嘱托，李商隐自也乐意完成。

《为濮阳公与刘稹书》是一篇用心良苦之作。文中，李商隐代王茂元对刘稹反反复复地“再陈祸福，用释危疑”，既晓之以理，亦动之以情，根本目的只有一个，就是促其悬崖勒马，束身归朝。这时朝廷尚未下制书削夺刘从谏和刘稹的官爵，也未正式下令讨伐，所以，这封书信的口吻还是以破除幻想、打消顾虑的苦口规劝为主，从君臣大义说到家族利害，直到最后才发出严重警告，而其辞令依然十分从容文雅，显示出我国古代政治与外交举措的高度文明：

倘尚淹归款，未整来轩，戎臣鼓勇以争先，天子赫斯而降怒。金玦一受，牙璋四驰。魏、卫压其东南，晋、赵出其西北。拔距投石者，数逾万计；科头戟手者，动以千群。兼驱扼虎之材官，仍率射雕之都督。感义则日月能驻，拗愤则沙石可吞。使兵用火焚，城将水灌。魏趣邢郡，赵出洺州。介二大都之间，是古平原之地。车甲尽输于此境，糗粮反聚于他人。恃河北而河北无储，倚山东而山东不守。以两州之饿殍，抗百道之奇兵，比累卵而未危，寄孤根于何所！

一番言说，意谓：倘若执迷不悟，便将落入四面楚歌的可怕境地，但写得形象生动、音节铿锵，竟是一篇气势磅礴的美文。接着语意推进一步，在这种情势下，我王茂元也将无从坐视，只能加入，给你致命一击：

则老夫不佞，亦有志焉。愿驱敢死之徒，以从诸侯之末。下飞狐之口，入天井之关，巨浪难防，长飙易扇。此际必当惊地底之鼓角，骇楼上之梯冲。丧贝跻陵，飞走之期既绝；投戈散地，灰钉之望斯穷。自然麾下平生，尽忘旧爱；帐中亲信，
 即起他谋。辱先祖之神灵，为明时之戮笑。静言其渐，良以惊魂。

如此说来，今日苦口相劝者，异日也将兵戎相见，那时你必然早已众叛亲离，无路可走，除了投降就只有灭亡。劝诫信写到这个份上，堪谓理透、情深，无以复加矣！而如果你还是冥顽不灵、一意孤行，那么，这封信也就成为讨伐你的檄文，勿谓我言之不预也！
[1]



李商隐的信写得极好，然而，文字的力量终究有限，利害的驱使才最难抗拒，利欲熏心并已走得太远的刘稹悍然拒绝一切规劝挽救。

会昌三年（843）五月，朝廷正式下达削夺刘从谏、刘稹一切官爵的制书，向天下宣示其罪恶，同时令各道进军，合力攻讨刘稹。

泽潞顿时陷入四面包围之中，河阳节度使王茂元的部队负责的只是其中的一个方面而已。

朝廷的决心很大，战争形势显然对刘稹不利。李商隐这时仍在为迁墓奔忙，一天在长安东面的昭应县（今陕西临潼）遇到一位赶赴前线的官员，那人姓李，是一名文官，原在户部任郎中，正为能够参军打仗而兴奋不已，对战争前景一片乐观，跟商隐谈得眉飞色舞。临别，他要求李商隐送他一首诗。商隐当场挥毫，写道：

将军大旆扫狂童，诏选名贤赞武功。

暂逐虎牙临故绛，远含鸡舌过新丰。

鱼游沸鼎知无日，鸟履危巢岂待风？

早勒勋庸燕石上，伫光纶 汉廷中。
[2]



诗中称赞李郎中是一位“名贤”，祝愿他此去立功树勋，荣获君王的嘉奖。对刘稹则表示了高度的蔑视，用两个浅显的比喻，预言他不久就将败亡。商隐的诗和书法本就堪称一流，今天兴会淋漓，挥洒得格外自如，李郎中捧着墨渖淋漓的诗稿高高兴兴地与商隐辞别，相约日后聚首，再作畅叙。

但是，李商隐的诗人豪言，在现实中是要大打折扣的。平泽潞之战一开始就不顺利。几乎是当年平淮西之战的重演，奉命进讨的各路兵马缺乏统一指挥，有人心怀鬼胎，故意逗留观望，以致朝命下达好久，战场上却迟迟没有进展。非但没有进展，还被刘稹以攻为守抢占了先机，对离泽潞最近、兵力最弱的王茂元部发起了攻势。

原本两军在天井关对峙，一边是河阳大将马继，一边是昭义大将薛茂卿。八月中，薛茂卿率军攻破河阳军驻守的科斗店大寨，焚烧小寨十七座，河阳军大败，大将马继当了俘虏。泽潞军逼近王茂元驻节的怀州，只是没有刘稹的命令，没敢攻城，要不，连主帅王茂元都岌岌可危。王茂元此时六十九岁，身体一向还好，但受此惊吓，加上劳累，竟很快垮了下来。消息传到朝廷，姑息派立刻活跃起来，甚至出现了刘稹不可战胜的舆论。幸赖李德裕坚定，武宗支持，才将甚嚣尘上的谬论硬压下去，同时调整部署，派王宰率忠武、义成二军增援河阳，捍卫洛阳。

刘稹方面初战告捷，又见王茂元无用可欺，竟加派兵力，会同薛茂卿进攻王茂元所在的河内县万善镇，拟一举歼之。泽潞军的一支偏师先潜过万善，从南面包围万善，顺手就把离万善仅五里的雍店小镇焚烧了；另一支则直扑万善，正面攻击。眼看敌军来势凶猛，万善行将不保，王茂元哪肯吃眼前亏，准备弃城逃跑。幸亏部下劝阻，说援军将到，无论如何再坚持一下。就这样，万善总算没有落入敌手，而王茂元也幸免临阵脱逃的丑名。

这些事跟李商隐又有什么关系呢？关系可大了！


怀州是他的祖籍，李氏的祖坟就在怀州河内县，而且就在此次被焚的雍店之东原。现在战火烧到了这里，史书上只简简单单三个字“焚雍店”
[3]

 ，当时当地老百姓所遭的灾殃可不是这三个字能表达的。忽然之间，兵火俱来，灾难从天而降，老百姓除了听凭被劫被烧被杀，还有什么办法！李商隐当时虽不在被焚的现场，但家乡遭难，为裴氏仲姊和曾祖母迁墓之事无法进行，心中的焦急可想而知：“属刘孽叛换，逼近怀城，惧罹焚发之灾，永抱幽明之累”，“昨本卜孟春，便谋启合。会雍店东下，逼近行营，烽火朝燃，鼙鼓夜动。……潞寇朝弭，则此礼夕行”。
[4]

 前句说的是去获嘉迁仲姊墓，后句说的是将曾祖母墓由荥阳迁至怀州，两件事都因刘稹兵抵怀州、焚烧雍店而无法进行。

再说，还有王茂元呢。经此两战，他的病势益发沉重起来，体况一路下坡，再也无法康复，不久就在军营中死去，也算是因公殉职了。

茂元去世前夕，商隐并不在他身边，但是正在洛阳。茂元一死，他虽在洛阳，也就跟着忙碌起来了。

首先是代草《遗表》。这是李商隐第三次代草遗表，前两次是代崔戎和令狐楚。

接下去是《为王侍御瓘谢宣吊并赙赠表》。王瓘是茂元长子，其时带侍御之衔随军侍于父侧。当朝廷派人到河阳宣吊致祭时，由他代表王茂元家答谢，但草写《谢表》的事，仍由商隐承担。

再接下去，是代王茂元两个出嫁了的侄女写《祭文》。这二位虽已是人家的人，但巴巴地求上门来，总不能回绝。好在商隐善体人意，腹笥又厚，此类代笔文章总能写得身份恰当、语气妥帖，而且声情并茂，相当感人。

最后便是他自己的《祭文》了。现存李商隐文集里，有祭王茂元的文章两篇。第一篇作于茂元刚去世不久，第二篇作于茂元灵柩送回洛阳崇让宅之后。第一篇是规范的祭文，全篇大部分篇幅是追叙王茂元的一生，其特点是叙述人事绝不用直白的语言表达，而纯用艺术化的比拟与典故指代，文章讲究句式整饬、音韵铿锵和诗赋化。全文太长，我们仅试看其中的一小段。此段叙述王茂元的出身，即其父王栖曜在平定安史之乱中起家的事迹：

繄彼家声，重婴世故。值冀寇之北至，属虏马之南渡（二句指安史之乱）。肇允成公（栖曜谥曰成），悲丁国步。悼犬马之恋主，怆枭狼之据路。投笔三叹，弯弧一怒（四句说栖曜忠君，早年投笔从戎）。毙断后之王双，缚难宽之吕布（二句用典，说栖曜战功）。鈇钺赐杀，圭符锡祚（二句用《礼记》《仪礼》语，说皇上褒奖，赐予栖曜节钺和封土）；实诞上公，载扬垂裕（上公指其子茂元，栖曜的功绩荣誉留给了后代）。
[5]



小小一段，皆用对偶之句，四六交替，隔句押韵。说的是茂元先世的业绩，但仅可知其大概，而很不具体。接下去叙述转到茂元本人，用的是同样手法，典故成串，词华韵美，但所指事实只有作者和熟知茂元生平者明白。这在李商隐，当然是文才富赡的表现；而在读者若想读懂必大费周章，否则难免一头雾水。但这种运用含蓄隐晦手法的非直白叙事，是中国文学演变史上颇重要的一种现象，而且延续时间颇长、影响不小，李商隐又是一位成就特高的代表性人物，所以这里提一下。

李商隐给王茂元的第二篇祭文却是一篇变体之文。它不再以叙茂元之事为主——说实话，再叙也没啥好叙的了，商隐自己说得清楚：“公之世胄勋华，职官扬历，并已托于寄奠，备在前文”——这回是要以议论与抒情为主了。所谓议论，开门见山就涉及人之死生的辩证法，原于《庄子·至乐》阐发的思想（人由气而生，亦由气而灭，如四时之行）。所谓抒情，则是回忆自己与茂元的翁婿关系：

呜呼！往在泾川，始受殊遇，绸缪之迹，岂无他人。樽空花朝，灯尽夜室，忘名器于贵贱，去形迹于尊卑。语皇王致理之道，考圣哲行藏之旨，每有论次，必蒙褒称。及移秩农卿，分忧旧许，羁牵少暇，陪奉多违。迹疏意通，期赊道密。纻衣缟带，雅贶或比于侨、吴；荆钗布裙，高义每符于梁、孟。今则已矣，安可赎乎！呜乎哀哉！

这里的抒情也离不开叙事，但所叙更为空灵、概括、抽象，亦即诗化。从这里我们看不出什么具体的“事”，但能体会到他们翁婿关系颇佳：虽是前后辈、上下级关系，却实在像是朋友。这显然与商隐夫妻关系极为和谐有关。“纻衣缟带”一句，说的是翁婿关系如何知心与高雅；“荆钗布裙”一句则是说夫妻关系既和美又高尚，可与古代著名的模范夫妇梁鸿、孟光相比。而二者实乃互为因果的关系，是一而二、二而一的关系。

如果说李商隐对崔戎、令狐楚是敬畏和感恩，那么，他对王茂元却是更为亲近和无拘无束，就因为在李商隐和王茂元中间，有着一个他们共同的亲人王雪娘。在《重祭外舅司徒公文》的最后，李商隐终于向王茂元，也向所有的读者明白地道出：

愚方遁迹丘园，游心坟素，前耕后饷，并食易衣。不忮不求，道诚有在；自媒自衒，病或未能。虽吕范以久贫，幸冶长之无罪。昔公爱女，今愚病妻。内动肝肺，外挥血泪。得仲尼三尺之喙，论意无穷；尽文通五色之毫，书情莫既。呜乎哀哉！公其鉴之。

李商隐说，恐怕自己在仕途上出息不大，难免要让妻子受苦受穷，
 他为此对王茂元感到抱歉，请求原谅，当然，言外之意是他更希望王茂元理解他们，保佑他们。这样的话，他不可能对崔戎和令狐楚说，只能、也只会对更亲近的王茂元说。

平泽潞之战打了几个月，朝廷方面决心很大，但军力方面却是捉襟见肘。在调动兵员的过程中，还引发了新的乱子。

会昌三年（843）年底，河东节度使李石奉命派兵支援前线，可他手头无兵可派，只得临时拼凑一千多人让都将杨弁率领前往。这支素质极差的队伍，路过太原，正是年关时节，在杨弁煽动下，借口赏赐太薄造起反来。

杨弁乱军在太原大肆抢掠，守城军士阻拦，两军竟打了起来，守军不敌，节度使李石吓得逃往汾州（今山西汾阳）。杨弁看事情闹大，干脆一不做二不休，一面进据军府，一面派人联络刘稹，欲图长久之计。

这个突如其来的变故，使正受围攻的刘稹顿时缓过气来，一些本已向朝廷投诚的城镇关隘见势重又倒戈，降了刘稹，前一时期的讨刘效果眼看毁于一旦。

朝中主张姑息妥协的人趁势又是一番鼓噪：“（泽潞镇）养精兵十万，粮支十年，如何可取！”甚至连朝廷派往太原去观察虚实的中使（宦官），因得了贿赂，都替杨弁说话。好不容易组织起来的一场平藩战争面临半途而废的可能。

幸亏李德裕毫不动摇，唐武宗坚定支持，君臣二人力排众议，下令讨伐杨弁。河东监军吕义忠才动员太原兵擒捕杨弁，平定了这场兵变。

应该说，李德裕和朝廷的措置是得人心的，面对强梁不法的暴徒，只有坚决镇压。李商隐对此持完全拥护的态度。这既与他的切身感受和利益有关，也与他忠于唐王朝的信念和从大局、从国之长远打算有关。

远在黄州任刺史的杜牧，深研兵法，素有治国大志，也十分关心这场战争，此时亦有《上李司徒相公论用兵书》，向李德裕提出许多具体
 可行的策略建议。那是用实际行动在支持平藩战争。
[6]



这些都说明唐王朝此时还具有较强的凝聚力。民众，尤其是士子文人对唐王朝还存在着一股向心力，还希望并支持唐王朝战胜藩镇。到后来，这种向心力渐渐变成离心力，唐王朝的分崩离析就不远了。

平刘稹之役在艰难竭蹶和矛盾百出中进行，到会昌四年（844）八月，胜利总算有了一点眉目。

先是邢、洺、滋三州投降，泽潞彻底孤立。本来鼓动刘稹抗旨自立的昭义大将郭谊等人，为了自保，采取杀刘稹及其家族而向朝廷投诚的办法，但朝廷接受投诚，却并不赦免卖主求生的乱臣，还是把他们统统处死。从郭谊杀刘稹一族，到朝廷诛郭谊等人，一时间诛杀连连，祸延无辜，死人无数，满城血腥。

但平泽潞之战毕竟结束，朝廷下令：刘从谏为节度使以来所订的地方苛法、横敛重赋一律取消，所纠集的土团兵勇全部解散归田；并宣布昭义五州免除一年赋税，征讨所经的州县免除今年秋税。这些减轻负担的措施，朝廷是不得不做，但总算是有利于百姓的。

李商隐的迁墓之事，在如此的大背景下，也终于一一完成。虽有弟弟羲叟的协助，他也已感筋疲力尽。在这个过程中，因经常来往于郑、怀一线，难免被当地的长官抓差，代他们写了不少上宰相、谢上任的表启，甚至为人写过做黄箓斋和祭赛城隍的文章。偏偏李商隐是个认真的人，对文事格外重视，凡请他撰文者又总是因为倾慕他的文才，对他抱着极大的期望，所以他写每一篇，都得有些新东西，绝不肯炒冷饭，敷衍了事。旁人不知，以为李商隐做文章摇笔即来，可他自己明白，写作是很辛苦的，何况那些都是有着特殊要求的各体文章。所以，等到迁葬事毕，他很想找个偏远的地方略事休息，来度过为母守丧的最后时日。

他决定带着妻子到永乐县（今山西芮城）暂住，那里离京城和洛阳虽不远，但位置较偏，应该比较清静。


[1]
 此信原题《为濮阳公与刘稹书》，冯浩《樊南文集详注》依此题。《文苑英华》《全唐文》收此文改题《为濮阳公檄刘稹文》。由劝诫而申讨，事态发展之自然进程，本无绝对界限也。


[2]
 此诗题名《行次昭应县道上送户部李郎中充昭义攻讨》，昭义，指昭义军，由泽潞节度使统领，故泽潞节度使亦称昭义节度使。“充昭义攻讨”者，担任攻讨昭义之军职也。


[3]
 《资治通鉴》卷二四七唐武宗会昌三年：“王茂元军万善，刘稹遣牙将张巨、刘公直等，会薛茂卿共攻之，期以九月朔围万善。乙酉，公直等潜师先过万善南五里，焚雍店。”


[4]
 《祭裴氏姊文》，《李商隐文编年校注》，814—816页。


[5]
 李商隐《祭外舅司徒公文》，《李商隐文编年校注》，856页。


[6]
 《新唐书·杜牧传》：“会刘稹拒命，诏诸镇兵讨之。牧复移书于德裕。……俄而泽潞平，略如牧策。”参《资治通鉴》卷二四七。杜牧《上李司徒相公论用兵书》，见《樊川文集》卷十一，上海古籍出版社，1978年版。



第十九章 永乐和洛阳的日子

李商隐会昌四年（844）以后曾有永乐闲居之迹，《大卤平后移家到永乐县居书怀十韵寄刘韦二前辈》一诗明确地透露了这个信息。

大卤，犹大虏，指敢于对抗朝廷的昭义军刘稹一伙，他们的造反一度闹得朝廷和多少州县不宁，够得上“大虏”的资格。在这场战事基本结束后，商隐才有可能移家永乐。

诗中，商隐流露出暂时放下重担、获得喘息的轻松心情。他说，来到永乐，仿佛回到了久别的家山：“驱马绕河干，家山照露寒。依然五柳在，况值百花残。”

他又说“不忧悬磬乏，乍喜覆盂安”，不怕贫穷，只求个平安宁静。

他告诉友人，自己已是“鬓入新年白，颜无旧日丹”，鬓边有了白发，容颜也渐失青春模样。现在是“逸志忘鸿鹄，清香披蕙兰”，对仕途不再心存奢望；“还持一杯酒，坐想二公欢”，只想有机会和二三好友小酌言欢而已。

在永乐，李商隐和雪娘过着清寒而平静的日子。他们在门前植树栽花，也关心着农家的收成。商隐偶尔出游，离家总不很远，怕雪娘孤
 单，至多三五天就会回来。夫妇俩常常对酒谈心，秉烛论诗，当然也少不了憧憬未来。

他们这期间的生活和心态，我们从商隐的诗中可以大致了解，永乐诗也可自成一组。永乐诗闲适和抒情的意味重，纪事的成分多体现于题目之中。

比如，《永乐县所居，一草一木无非自栽，今春悉已芳茂，因书即事一章》，题目就标明作于永乐，还说明了所咏的事情。诗的基调平和，景色宜人，因而产生终老于此的念想：“学植功虽倍，成蹊迹尚赊。芳年谁共玩？终老召平瓜。”虽然这里已是花木扶疏，可要让林树成蹊，还需一些年月才行。召平是秦的东陵侯，秦亡，以种瓜谋生，其瓜味美，人称“东陵瓜”。李商隐表示愿学召平，和妻子布衣终生。通达恬淡至此，世上还有什么忧愁烦恼呢？

又如《自喜》：“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢。绿筠遗粉箨，红药绽香苞。虎过遥知阱，鱼来且佐庖。慢行成酩酊，邻壁有松醪。”

《春宵自遣》：“地胜遗尘事，身闲念岁华。晚晴风过竹，深夜月当花。石乱知泉咽，苔荒任径斜。陶然恃琴酒，忘却在山家。”

一个自喜，一个自遣，颇能概括地体现商隐此时的心境，也可以说是李商隐这段日子的关键词。生活近于陶渊明，诗风也就自然向他靠拢了。

最值得注意的是在永乐所写的三首雪诗：《喜雪》《忆雪》和《残雪》。后两首还合共一个长题：《四年冬，以退居蒲之永乐，渴然有农夫望岁之志，遂作忆雪、又作残雪诗，各一百言，以寄怀于旧游》，清楚地说明了创作的情境和意旨。

李商隐对雪特别情深意切，除了这里的三首，后来还写过《对雪二首》《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》等诗，每一首雪诗都有其特殊的意味。

这里先说说《喜雪》。

历代义山诗研究者对此诗评价不高。清人程梦星说得最有意思：“此
 诗亦似试帖之作，有妥帖而无排奡，自是银袍鹄立者束缚于三条官烛下所为，非灞桥驴子背上寻来者也。”
[1]

 纪昀则说此诗：“鄙俚夹杂，加以琐纤，无复诗体。”
[2]

 ——程梦星还只说此诗是初出茅庐者循规蹈矩的试帖体习作，不是有感而发、苦吟所得的真诗；纪昀更严厉，来了个彻底否定，说它根本就不是诗。其实都怪他们头脑太僵化，只知牢守正统评诗标准，以为必须“言志”（而且志的范围甚狭）或“美刺”的才是好诗，别的都不行。还是冯浩比较开通，对李商隐其人其诗体悟也较深切。他认为此诗是“略有寄意。四、五联闲居之景，七、八联兼闺中人言之，结慨不得在京华也”
[3]

 。点出“闺中人”，可谓慧眼。我们不妨再进一步，把这诗当作李商隐夫妇的联唱，即他们的合作。难道诗非得由灞桥驴子上寻来？难道就不能在花前灯下用诗来做一次交流心声的游戏吗？

“朔雪自龙沙，呈祥势可嘉。”面对窗外纷飞的大雪，李商隐随口吟出两句。

倘若他如此浅显而切题地开了篇，雪娘会沉默无语吗？

“有田皆种玉，无树不开花。”

不愧是诗人妻，雪娘接得多聪明。她以质朴的语言说眼前景，绝不考虑要用什么典故。

商隐兴致被引起来了，他调皮地耍起了掉书袋的看家本领，一连用四个典故来夸张地形容雪景的美丽：“班扇慵裁素，曹衣讵比麻。鹅归逸少宅，鹤满令威家。”

其实这四个典故都很浅显。班婕妤裁扇，皎洁如白雪；《诗经·曹风·蜉蝣》有句“麻衣如雪”；王羲之写《黄庭经》换来的鹅、丁令威成仙回乡所化的鹤，也都洁白如雪。这些应是他们平时常常说到的熟典，现在拿来状拟眼前的美景，好玩有趣，益发诗意盎然。

雪娘朝商隐抿嘴一笑，也轻轻说出四句：“寂寞门掩扉，依稀履迹斜。人疑游面市，马似困盐车。”后两句的比喻似乎有点幼稚，前两句却相当自然，清新而老练。

“洛水妃虚妒，姑山客漫夸！”商隐忍不住赞美起来。

呵，洛神宓妃会无奈地妒忌你的才华，冰清玉洁的藐姑仙子在你面前也将逊色！

雪娘心里很温暖，却用诗句表示谦虚：“联辞追许谢，和曲本惭巴！”

义山，和你联辞作诗，我太幸福！我多么想和晋人谢道韫一样聪慧多才，那才跟你般配啊。可我知道，你的诗是阳春白雪，我的和词恐怕连下里巴人都算不上呢！

两颗心亲切无间地交流着，那纯真高贵的柔情比口头表达出来的句子不知要深婉热烈多少倍。

看着妻子姣好的面庞，一股悲戚之感突然袭向商隐。妻子是那么好，而自己却那么无能，太对不住她了！

他的思绪不可抑止地飞向远方，飞向他从未真正忘怀过的京华，飞向他辛苦构筑起来的樊南家园。

他轻声反复地吟道：“粉署闱全隔，霜台路渐赊。”是啊，朝廷的官署、京师的繁华都离得很远了，我们难道真的要终老永乐僻乡吗？

雪娘听着，细细地玩味着，温情脉脉地看着商隐，两眼闪着晶莹的泪花。

当商隐又一次吟出这两句并决心结束全诗时，两个人几乎同时道出：

此时倾贺酒，相望在京华！

让我们斟满面前的酒杯，让我们在心里同声祈祷：我们终究要回到长安，回到伟大的首都！

原来他们的心灵竟如此相通！

要什么富贵，要什么荣达，有什么能比这心心相印更珍贵啊！


雪娘激动地投于商隐怀中，泪水夺眶而出，商隐温柔而有力地抱着她，轻轻地抚着她的肩背。

《忆雪》和《残雪》也都是以雪为主角的诗。

雪不但洁白美丽，是诗人才子之最爱，更是丰年的预兆和保证，是期盼好收成的农夫所最爱。雪，把李商隐的往昔和眼下紧紧地联结起来。雪，在李商隐心目中永远象征着世上最崇高圣洁的事，最亲切美好的人；永远寄托着他所有最难忘最温馨的回忆。所以，他再三衷心咏叹雪，赞美雪，在缠绵无尽的雪的赞歌中，反复抒写着他最为珍视并赖以生存的热烈无比的爱情。

从李商隐的永乐诗作里，我们也能够看到他曾到过周围的一些地方。本县的道靖院是中条山的一处胜景，它之出名，首先因为它是“故王颜中丞所置”，后来又有一位崇道的“虢州刺史舍官居此”，一座道观与两位大官有关，自然便有了名，而且据说那位虢州刺史的写真图像至今挂在院中，李商隐自然得去瞻仰一番——想当年，他好歹也算是一位道友嘛。

李商隐又参观过本县颇有名气的姚孝子庄和灵仙阁。永乐以外，他到过附近的介休、霍山、稷山等地，和当地的州县官有所应酬，但在城里逗留的时间都不长。

闲居永乐期间与外界的联系，值得注意的有两首诗。一首是《喜闻太原同院崔侍御台拜兼寄在台二三同年之什》，一首是《寄令狐郎中》。崔侍御名不详，以前的御史衔只在幕府寄禄，此时正式进入御史台为官；令狐郎中，就是商隐的老朋友令狐绹。

前一首结句云：“若向南台见莺友，为传垂翅度春风。”

后一首结句云：“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”

朋友升官了，当然要表示祝贺，也当然要说到自己，那口气该是羡慕的，需把自己放得低一点，但又不能说得过于卑下可怜，既要达意又要轻松幽默些才好。所以一则说自己是“垂翅度春风”，一副很收敛的样子——可谁知什么时候，就会振翅高飞了呢？一则说如今我身体有
 病，像穷困潦倒的司马相如——然而若是机遇来到，病相如也是能有一番作为的呀！

就是这样，既恭维对方，又微叹苦经；既要让对方高兴，又并非求助告哀。而内心也是如此，既想夫妻相守，悠闲过日，又想建功立业，驰骋官场。

李商隐是如此，古代许多文人士子也都如此。他们的诗这样那样地透露一些心事，但写诗毕竟是写诗，是要用心修辞的，要玩一些技巧的，绝非每一句都是老实话。尽信诗，不如无诗。

永乐的日子过得安逸，但没多久，大约次年初夏，李商隐就离开了。他收到郑州刺史李褒的邀请，说是那里有许多事需要他帮忙。

李褒是李商隐的本家叔辈，欣赏商隐的文才，一向对他不错。以前每次请商隐代笔，报酬总相当丰厚，既是尊重他的劳动，也算友情的资助。这次李褒到郑州当刺史，知道商隐母丧即将期满，便让他早点过去，也好随时准备到州府任个职务。

商隐感激这位从叔（即堂叔）的好意，也正想回荥阳老家去看看，和雪娘商量，得到支持，两个人收拾收拾，把永乐的房舍托给当地一位友人，就轻装动身了。

一到郑州，起草文书表启之事就缠上来了。工作是商隐胜任的，李褒待他也很好。但商隐发现，若真的和李褒成了上下级关系，自己会很难受。说到底，商隐并不喜欢这位本家叔叔的性格。

原来李褒这个人有点“面”，人挺好，就是不爽快，心思复杂而闪烁，患得患失得厉害，有时简直叫人摸不着他的真意所在。李商隐算得是个善于领会上司意图的细心人，可是在这样的主子手下办事，也觉吃力，而且乏味，所以不久他就谢绝李褒的再三挽留，找了个借口离开了郑州。

让商隐体会最深的是，李褒让他代草过好几封给宰相的信，上李德裕，上李绅，上崔铉，上李回，大意都是说自己身体有病，郑州郡大，位居冲要，事务繁剧，实在吃不消；自己本来在朝为官，做过中书舍人、
 知制诰、翰林承旨学士，现在也没别的要求，就请给个吴楚小邑让我清闲一些吧。
[4]

 同样的意思，反复陈诉，商隐用不同的语言和典故敷演得洋洋洒洒，但李褒的深意究竟何在，李商隐却始终没弄清楚。倒是朝廷里的宰相们明白，没把他当回事，既不接受他的请辞，对他反复重提以前在朝任职的事，也未予答理，而是把他调来调去，老是停滞在州刺史一级官位上，李褒叫苦归叫苦，每次却都照样抱病赴任。但李褒在私下里又对李商隐说，真想弃官不做，找个地方学道去算了。李商隐没想到这不过是说说而已，倒认乎其真地急急给他写信，劝他别忙弃官，至少要积够了钱财，把儿女婚嫁事办了，才可安心弃家做隐士去。
[5]

 其实，李商隐是多虑了。从有弃官学道的念头，到真正付诸行动，李褒还有的磨蹭呢，哪里就会像他自己辞弘农尉那么爽快，扔下乌纱帽就回家了？李褒在会昌末和大中年间官运还颇为亨通。此是后话，且按下不表。

再说李商隐，离了郑州，就和雪娘去了洛阳。

洛阳是他们俩都喜爱而难忘的地方。雪娘在崇让宅长大，不用说了。李商隐在洛阳得遇令狐楚、白居易，邂逅柳枝姑娘，一度十分动情。现在，这一切虽都过去了，但那种青春时代的美好感觉却永远难忘。

而且这次他们回洛阳确实是必要的，雪娘有喜了，这可是一件大事！

雪娘想在洛阳坐月子，商隐当然赞成。

他们住进了崇让宅，兄嫂待雪娘、商隐很亲切。雪娘在从小熟悉的家中待产，丈夫又整天陪伴在旁，心情恬和，每天都快快活活的。

也许就在这段时间，在和王氏亲属的频繁接触中，商隐再次接触到李贺的事迹，写下了《李贺小传》。

李贺和王茂元家是有关系的。李贺有一位姐姐嫁到了王家，算起来该是雪娘的婶婶辈了。李贺的好友王参元是王茂元的弟弟，也就是雪娘的叔叔。王茂元虽是个武人，但其家和唐时所有官宦之家一样，非常重视文事，尤其尊敬诗人。在王家，李贺这位性情奇特、多才早夭的诗人常会被谈起，许多关于李贺的传说，也在王家流传着。

李商隐是李贺诗的崇拜者，早年效仿李贺，颇得其神韵，李贺诗风的影响可谓贯穿其一生。

杜牧为《李长吉诗集》所作的《序》，商隐早就读到过，因此对杜牧和李贺两位都十分佩服。尤其赞赏杜牧对李贺诗风的描述，那一长段气势磅礴的排比，“云烟联绵……”商隐能一字不差地背下来。
[6]



李贺与王茂元家的关系早就使他惊喜过，这次又有幸在崇让宅听到李贺姐姐的亲口叙述，李商隐感动之余想得很多，觉得非动笔把它记下来不可了。

《李贺小传》是一篇道地韩愈风格的古文，记述李贺行事和气质具体而真实，文学史上和我们脑海中的李贺形象便主要由此文而来。它是这样开头的：

京兆杜牧为《李长吉集序》，状长吉之奇甚尽，世传之。长吉姊嫁王氏者，语长吉事尤备。

这是交代写作《李贺小传》的前提，接下去显然该是结合杜牧序和李贺姐姐讲述的加工记叙了：

长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知，所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植为密。每旦日出，与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊，出之，见所书多，辄曰：“是儿要当呕出心始已耳！”上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投他囊中。非大醉及吊丧日，率如此。过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。长吉往往独骑往还京洛，所至或时有著，随弃之。故沈子明家所馀四卷而已。

以上简述了李贺的交游、性格和创作情况，有的可能是商隐在聆听叙述时询问出来的，写为文章经过条理化，成了这样简洁的文字。

李贺之死是其生命之火最后最耀眼的爆发和闪光，姐姐的叙述带有崇敬、缅怀和浓浓的神秘色彩，李商隐的记录也非常传神，成为这篇小传的核心：

长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，歘下榻叩头，言：“阿 老且病，贺不愿去！”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。尝所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。

记完此事，商隐特地声明：

王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此！

这句话证明以上所记，均为李贺姐姐所言。商隐认为，此事虽然奇特，但应该是真实的。诗人李贺留恋母亲，留恋人世，但他在人间
 是死去了，人间留不住这样的天才，他却永远活在天上，活在爱诗的人心中。

写到这里，李贺的事情记完了。但李商隐觉得还有话要说，正是这些话，促使他写了这篇《李贺小传》。李商隐要抒发的感慨是针对李贺的，同时也包括了古往今来，甚至包括他自己在内的所有才人俊士：

呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿宫室观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文彩愈此世者，何独眷眷于长吉，而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？

长吉生二十四（七）年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？
[7]



一连串的提问，其实并不要求回答，而是悲愤地责难：人间何其冷酷，反不如虚无缥缈的上帝重视才人？然而，抑才排贤却是人间常见的现象，甚至是一种惯例，自古如此，绝无改变，难道人间就该如此，倒是天错了？！

李贺的遭际引起李商隐的同情和思考，而为李贺作小传，则给了李商隐一个宣泄自身困厄和悲怆的契机。

这些日子里，李商隐还写了两首诗，创作的时间只隔一天，但情绪却大不相同。那就是《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》和《七月二十九日崇让宅宴作》这两首诗。

七月末，盛夏已到了尾声。这一天傍晚，洛阳崇让宅的王家，李商隐和他的妻兄弟，还有一位来访的郑姓朋友在一个小轩里聊天饮酒。小轩的窗外临着一片荷塘，透过竹帘，可以看到硕大的荷叶托着一朵朵荷花，把池塘铺得满满的。塘上的清风不时送来一阵阵香气。他们三人有一搭无一搭地聊着，虽是海阔天空，没有主题，却也少不了谈些朝野新闻、文坛趣事。

天色暗下来了，一阵夏日的豪雨突然降临，豆大的雨点把荷叶打得沙沙作响。他们听着雨声，看着在荷叶上弹跳滚动的水珠，倒增添了不少酒兴。李商隐一反常例，和王、郑二秀才痛快地对饮了几杯，便不觉有点微醺。先还能扶头而坐，不知什么时候，竟伏在案上睡着了。也不知什么时候，小轩里除了他自己，就剩下一个点着灯、等着他醒来的小厮……

就在伏案而眠的短短时间里，李商隐做了一个梦。

那是一个怎样的梦啊……

初梦龙宫宝焰燃，瑞霞明丽满晴天。

旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。

少顷远闻吹细管，闻声不见隔飞烟。

逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦。

瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田。

亦逢毛女无憀极，龙伯擎将华岳莲。

恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连。

觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠。

（《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》）

原来，在雨声中，李商隐梦入了仙境。仙凡两个世界本来相隔甚远，可是玉阳学道的经历，帮助李商隐打通了仙凡两界。从此在他的脑海中活起了一个神仙的世界。仙人们无拘无束地生活着，徜徉在道教徒为他们构想的理想天地之中。以往是在李商隐的心目中，今天则是在他梦境中，这个理想天地与现实环境是多么的不同啊——现实是昏暗阴霾，那里却瑞霞明丽，一片腾腾的珠光宝焰！在现实中总是拘谨局促、
 需要看人脸色的小人物，一旦到了那神仙世界，也因为解除了束缚而感到自在了。

李商隐发现，此刻自己就在仙人群之中，就是仙人的一分子，而且竟是酒不醉人人自醉地随意斜倚在仙境的一株大树上，心情是从未有过的放松而恬静。一个并不相识的仙人走过来，亲切地拍拍他的肩膀，和他打招呼。忽有笙箫的乐声远远传来，可以想见，那边一定很热闹，但隔着朦胧的烟霭，声音虽能听到，却看不到吹奏乐器的人和那边的情景。

梦里的空间总是模糊的，梦里出现的人、物或景也总是朦朦胧胧、游移不定。梦里的时间是跳荡的、可长可短的。梦里发生的事情有它自己的逻辑，醒来却不一定分析得清楚。

你看，一下子，似乎到了浩渺的潇湘水上，湘灵正演奏她那五十弦的锦瑟，美妙的乐声竟然就像那错落有致的雨声一般（在梦中，小轩外的真实雨声与湘灵的瑟声合二为一了）。

瞧，那边惆怅低回着的，不是河伯冯夷吗？他是因为沧海桑田的巨变，鱼女们鲛绡难卖，还是因为别的什么事而发愁？

一下子又到了山中，哦，是仙人们聚居的华山？但为什么毛女显得很无聊，龙伯高举着华岳的莲花又是为了什么？难道仙人们也有心事，也有苦恼？

李商隐行走在仙人的世界里，一切既那么熟悉，又那么新鲜，既那么恍惚，又似乎那么清晰……

这首诗把梦境写得那么真切，就像是一部不断推移和转换镜头的电影。从“初梦”，到“旋成”，到“少顷”，到“逡巡又过”，再到“瞥见冯夷”，“亦逢毛女”，直到后来的“恍惚无倪明又暗”，梦醒前的“低迷不已断还连”，梦醒后的“觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠”，每个做过梦的人，都能体会诗人的梦境，并佩服诗人记事（梦中事）传神的本领。

这仅仅是李商隐脑海中道教神仙世界的映象吗？或者，竟是人间社
 会的变形投影？

如果是后者，那么，出场的各位神仙，是否映射着现实生活中的什么人呢？梦中出现的情事，一个仙人拍我肩啦，冯夷怅望啦，毛女无憀啦，龙伯擎莲啦，又都映射着现实中的什么人、什么事呢？

于是，各种猜测，各色想象，众说纷纭，迄无定论。

要什么定论啊！

梦是李商隐做的，诗是李商隐写的，但即使能起李商隐于地下，恐怕他也说不清他所做的梦究竟意味着什么，说不出他的诗存在什么明确的答案。

我们又何必要把自己读诗的粗浅感受强加给李商隐，把一件本来很美好的事弄得大煞风景呢！

就让我们仁者见仁，智者见智吧！

七月二十八日夜晚，李商隐从小轩回到雪娘身边，雪娘还在等他。李商隐跟她说起刚才游历仙界的梦，夫妻俩聊了好一会儿才安睡。

第二天，是王府为商隐安排的一个家宴，因为商隐为母守丧很快期满，他准备到长安，主要是吏部去为复职活动一下，打算就在这两天动身，王家兄弟设宴为商隐饯行。

本来，商隐想等雪娘分娩过后再走，这毕竟是她初次生养啊。倒是雪娘理解商隐，叫他放心，说自己在娘家，保姆、奶娘和丫头都是现成的，还是他上京城办正事要紧。

家宴上，商隐一再感谢和拜托。王家人都很热情，说一定会照顾好雪娘母子，让商隐在长安安心等着做父亲吧。

宴后，商隐夫妇回到自己的住房，商议别后的事情，不觉已到深夜。雪娘催了几次，商隐还是不肯睡，直到他吟毕了一首诗，写在纸上，拿到床边，雪娘便一句句念起来：

露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。

浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披！


悠扬归梦唯灯见，濩落生涯独酒知。

岂到白头长只尔？嵩阳松雪有心期！

这就是题为《七月二十九日崇让宅宴作》的诗。

“悠扬归梦唯灯见，濩落生涯独酒知”，这两句写得多么好啊。以平声的双声词描写游子思乡梦的绵邈，以入声的叠韵词形容寒士落魄相的凄楚。“悠扬”“濩落”不但平仄为对，而且双声叠韵为对，令人读来抑扬顿挫，忧伤无际。

雪娘反复念着这两句诗，眼前浮动着商隐独自在外、孤苦飘零的形象，嘴里泛起苦涩的滋味。

商隐知她被诗感动，拉拉她的手，示意她往下念。

“岂到白头长只尔？嵩阳松雪有心期！”

两股热泪从雪娘的脸颊上滚了下来。

“义山，等我带着孩子来到长安，我们就再也不分开了！对吗？”

“是的，一定！”商隐回答得斩钉截铁。
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第二十章 三入秘书省及无题诗种种

会昌五年（845）十月，李商隐为母守丧期满，按规定重回秘书省任正字之职。

这是他第三次进入秘书省了。以前两次都没能待住，第一次很快被调为弘农县尉，第二次恰遇母丧，一来二去，他已经三十五岁。但这个年龄能够居此清要之职，也还不算太晚，而且这毕竟是他喜欢的职位，所以他还是比较满意的。

可是，不知为什么，此次重返秘书省，却没有原先预料的那么高兴。

上班才几天，他就发现，自己对官场中的许多事，实在是很隔阂，很看不惯。这是怎么回事呢？是官场变了，还是自己变了？

秘书省正字，其实没多少公务。每天查看整理书卷，做一点校勘古籍的工作，既没有硬指标，又不计工作量，日子过得好不轻松。看同仁们，个个从容悠然，有时候说是在讨论古书中的问题，实际上是聊大天。有时甚至串门到了邻近部省，或打听消息，或互通声气。下班后则宴会不断，诗酒唱和。表面上看来，真是一团和气，你好我好。然而，
 待的时日稍长，便会发现，骨子里，每个人都为了自己的升迁而暗下功夫。有比拼后台的，有拉帮结派的，至于钩心斗角，流言中伤，官场上的恶德丑行乃至鬼蜮伎俩，几乎色色俱全。可怜李商隐完全不懂这些，一心只想凭学问和本事规规矩矩地升迁。过了好些日子，才慢慢知道了一些其中的奥秘。

原来，他的三入秘书省，在旁人眼中，靠的并不是他本人的才华和学识，而是令狐家代为使劲的结果。他李商隐原来也是一个有背景的人哪！不错，令狐楚对他曾特赐青睐，可是如今老令公已仙逝，他那令狐门客的身份却要永远存在下去吗？哦，还有令狐绹在，人家要把你看作令狐绹的人，你又有什么办法！而令狐绹在当时的牛李党争中身属牛党，且是派性很强的中坚分子，所以有些敏感的人，便想当然地把李商隐也算作了牛党人物。这真叫李商隐百口莫辩，连申辩都不知找谁去说。

又有传闻说，别看令狐绹对李商隐表面不错，但自他做了王茂元女婿，令狐绹早已心生芥蒂，实际上将他革出了令狐之门，不大高兴理睬他了——这怪不得令狐绹，谁让他贪图王茂元家的门第呢，王茂元是李党，这几年正风光着呢，李商隐这不是背牛投李吗？！

问题是，这些看法，或者叫作舆论，并不是放在桌面上讲的，而是在私底下，在当事人背后流传着。李商隐被蒙在鼓里浑然不知，照常到令狐绹家走动，毕竟是老朋友了嘛。后来令狐绹由左司郎中外放湖州刺史，他们也保持着书信来往，偶然还寄诗唱和。

但李商隐终于从同事们影影绰绰的议论中获悉了那些流言蜚语，吃惊之余真是反感透了。他忍不住写了一首诗。诗中描写了秘书省，不，实际上是道出了他对整个官场生活的观察所得，艺术地刻画了这个官场中人与人的关系，在描写和刻画中巧妙地透露了他的讥刺，而最后则表达了他无奈失望却不肯同流合污的态度。这是一首字面上热热闹闹的七律：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。


身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

官员们的宴会多得很，这不过是其中的一次，然而却是很典型的一次——李商隐把它安排在某个星辰明亮、暖风荡漾的夜晚，宴会的地点也够排场豪华的，参加宴会的都是些什么人，那还用细说吗？

宴会上，人们吃着菜，喝着酒，分拨儿玩着送钩（类似击鼓传花）和射覆（以巾盂覆物让人猜）的游戏，也许还有歌女侍酒，大家嘻嘻哈哈，调笑欢闹。这里的人们不但个个亲爱热络，而且竟然心心相印到了如此地步：虽然身上没长着彩凤似的可供双飞共举的翅膀，心灵却像通天灵犀的角那样一线相贯，只要是他们的圈中人，一切都毋庸明言，一切都在意会之中。

可是我呢？虽然我也在宴会上，但我与他们格格不入，我落寞无聊，冷眼旁观。

当宫中报晓的鼓声响起，是该上班的时候了。我突然觉得，就连秘书省的职司也毫无意思，每天应卯，就像蓬草被风吹得团团转，不过是在号称兰台的秘书省短暂地停留一下，就又被吹走了。

这首诗写完，李商隐把它压在书箧底下，从未示过人，也没写题目——写什么题目呢？不好写啊！直到雪娘带着刚满月的女儿来到长安以后，他才把这诗拿给她看。他已经习惯了，总想让雪娘做诗的第一读者。

雪娘一下子就被“身无彩凤双飞翼”两句吸引住了，她反复吟味了好久，眼神狡黠地看着商隐。

“你写的是酒席上的男女两个吗？”

“你看呢？”商隐调皮地反问。

“如果是说两个有情人，情意相投、心心相印却不能双宿双飞，这两句倒蛮合适……”


“你上当了！”商隐开心地笑起来。

“要不然，你就是在挖苦那些臭味相投、狼狈为奸的人？”

“哈哈，”这回商隐发出的是赞赏的笑，“我的雪娘真厉害！”

“这么漂亮的句子，可惜了，”雪娘真心地遗憾，又不免担心，“只怕很多人要上当呢。”

“那可不能怪我，不是还有‘走马兰台类转蓬’吗？”

“人家会说，你是不能跟那女的相好，连上班都没劲儿了！”

“君子坦荡荡，随他们去猜！自古诗无达诂嘛。”

“那你给诗起个什么题目呢？”

“这我倒还没想好。”商隐说。

“干脆就叫‘无题’……”

“‘无题’？好极了！就叫‘无题’——连题目都让他们随便猜好了！”

在这之前，李商隐已经不止一次用《无题》作诗题，就像技艺超群的武师，四两拨千斤，不动声色地化解了为意思复杂朦胧或隐晦曲折的诗篇命名的难题，所以雪娘对此深有领会，今天才会想到把这首含义深刻的作品也称作《无题》。

就在这一刻，李商隐心中一亮：有一些他极想写出来，又不愿或不便明说的事儿，岂不都可用《无题》为题来写？而且他马上想到，不是也可以在诗中选出任意两个字来做题目，就跟无题一样吗？这本来是老祖宗的做法，孔夫子删定的《诗经》不就是如此吗？这样，写诗的人有了更大的自由，而读诗的人，能读懂的自然懂，有些人爱猜谜，爱妄解，就让他们尽情地去猜去瞎说吧。

李商隐心里有底，好诗不怕人家猜，越有的猜，才越来劲呢！

想到这儿，李商隐不觉把手一拍，对雪娘说：“嗨，你等着瞧吧！”

“瞧什么？”

“无题诗呀，我还有好多无题诗让你瞧呢！”

在这之后，李商隐果然用《无题》为名写过不少诗，现在存留在他诗集里，就还有十多首，如果加上《一片》《玉山》《春雨》《锦瑟》等
 等有题等于无题之作，那数量就更多了。

他给雪娘看的第一首新作《无题》是这样的：

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风！

过了几天，商隐又给雪娘看了另一首新写的《无题》：

重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

这是两首写人物、写故事的诗，诗中写到的人和事，是他们夫妻都熟悉的。在那些高贵或豪富之家，有些女子的命运其实挺悲惨。她们幼小时候养尊处优，但长大之后却很苦恼，因为没有自由，尤其是没有婚姻的自由。更惨的是万一有了心上人，却由于种种原因，不能顺利结合，姑娘在无尽的等待中老去，生命便在绝望中悄悄消失。商隐夫妇知道不少这样的事例，对她们充满同情，却帮不了她们。

像第一首写的就是一位女子因为婚姻的不顺而魔怔了的情况。

这位待嫁的女子成天痴迷于自己的嫁妆，用最好的凤尾香罗制作婚帐，用碧文细布给帐子做圆顶，缝制婚帐成了她唯一的精神寄托。她一面做，一面幻想着出嫁：到了那一天，作为新娘，当新郎来迎接的时候，自己的面容是要用团扇遮掩的，即使如此，仍然难免害羞呢；然后，自己会坐入张着帷幕的婚车，由新郎骑马伴送向夫家进发。这时，自己终生所托的夫君、今日的新郎，他应该就在车旁，近在咫尺，多么想和他
 讲句话啊。可是不行，车轮隆隆，声音响得像打雷，就是说了，他也听不见，听见了也没法回答的啊。

幻想是这样活灵活现，然而这美好的日子什么时候才能真的到来呢？每晚缝制婚帐，蜡烛一支一支烧成了灰烬；迎亲的人断无消息，只有石榴花年复一年地开放。时光无情地流逝着。

她忍不住发问：为什么郎君你只把斑骓好马系在杨柳树上，却始终不见到来！你是在等待西南的好风把我送到你的怀抱之中吗？！

女主人公如此边缝制婚帐，边幻想等待，就这样消磨着时光。别人都知道她这是徒劳，可她痴傻不悟，任什么人劝导她，她都不听，她坚信，她的郎君总有一天会来到她的身边。她实在已经为此疯魔了！商隐用诗记下这位女子的情状，心中是很为她悲哀的。

另一首所写的女子似乎清醒些，但也已被相思的愁苦所击倒，终日在孤独和无望中煎熬。她在心中悲叹，也在心中呼喊：可恶的风波，你为什么偏要摧残我这柔弱的菱枝？既然不想给我幸福，月露啊，你为什么又让我拥有桂叶般的芳香！

是啊，上天赐生如此美好多情的女子，难道就是为了无情地摧残她们的吗？这岂不是太残忍，太违背天理和人道了吗？！想到这里，李商隐忍不住对这女子说：事情既已如此，相思毫无益处，你该惆怅，该痛哭，该恨该骂，就尽情地惆怅痛哭恨骂吧，有人要说你是轻狂，随他的便！

对这两位女子遭遇的同情，在商隐心中已经埋藏了多年。在他和雪娘结婚并且深感幸福的时候，这同情更变成了一种责任感，时时敲击着他的心。他不知道该控诉谁，更不知道如何帮她们摆脱困境，虽然他不能原原本本地细说她们的故事，但他要尽力为她们画像，为她们留影，要把她们的悲苦喊出来告诉苍天，告诉厚土，告诉更多的人，包括后世的人。现在他终于找到了《无题》这种方式。

这两首诗的创作，也使商隐诗艺跃上了一个新的高度——他的诗不但能以自己为主人公来抒发各种情绪和感受，而且也能够讲述他人的故事，刻画他人的形象，他觉得这正是自己崇拜的前辈杜甫，还有白居易
 诗歌最有价值的地方，是他们的诗超越一般诗人而具有更深广更宏阔表现力的原因。他为自己获得这种表现力而兴奋不已。

他还写了这样的一首《无题》：

何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。

东家老女嫁不售，白日当天三月半。

溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。

归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。

这也是一幅客观性很强的图画，两类女子的命运在婚姻问题上形成强烈对比。一面是愁嫁的东家老女，一面是早婚的皇帝女儿。青春渐逝而“嫁不售”的那位，羡慕他人，不免悲叹自己。诗中写到，她夜不能寐，连连叹气。梁间燕子听到了，诗人听到了，我们也听到了。

这首诗的主题很单纯，表达也颇直露，因为没有触及老女难嫁的原因，至多只暗示了贵贱贫富的对比，思想算不得深刻，余味也欠丰盈。但诗人对贫寒女子命运的关切却表现得很突出。值得注意的是，这种关切，与他在《行次西郊作一百韵》中表现出来的对穷民百姓的同情是一致的、相通的。

然而，其意义是否仅限于此呢？历代诗论家大都认为，这首诗具有寓言的性质，无媒难嫁的老女实为商隐（及一切寒士）自喻其怀才不遇，溧阳公主则比喻仕途早达者（如令狐绹），而借梁上燕子的叹息来表达内心的郁闷。
[1]

 如此解读无疑使诗意加深了一层，而且符合商隐的遭际和思想，并不牵强附会。由此又可联想到其他一些《无题》诗，是否也会含有诗面以外的意义，或者诗中描写的人与事有着诗人自己影子的投射呢？这些都是值得我们思考和探究的。这也正是我们读李商隐诗所特有的乐趣。

《无题》大大拓展了李商隐的创作自由，也激起了李商隐的创作热情。

本来，擅长代人作文、经常以幕僚身份代人作文来谋生的李商隐，是把诗歌创作当作心灵的一片自由天地的。代人作文，虽然文辞是自己的，典故和韵律是自己的，许多文章确也是呕心沥血之作，但其内容，即文意，毕竟是人家的。唯有诗歌，体现的才全是自己的心意。唯有在诗歌中，才能真正自由地表现自己。而现在更找到了《无题》这种形式，从而为诗歌创作获取了更大的自由空间。这是多么令人高兴的事啊！

于是，李商隐更大胆地用这种形式抒写爱情，讴歌爱情，写爱的甜蜜，也写爱的辛酸，写爱的体验，也写爱的故事。

下面几首诗是脍炙人口，甚至是家喻户晓的：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

这些诗都让我们感到其中有人物在活动，有一个故事在。主人公
 有男有女，情节多半与爱情有关，有的是无望的期待，有的是无奈的远别，或是缠绵的相思，或是忠贞的盟誓。只是由于诗的形式限制，也由于诗人的有意节制，诗中并不展开铺叙，而是选择最精彩动人的细节，表达爱情生活中最深刻的感受，锤炼出令人遐想联翩或过目难忘的警句佳言。像上举三首中，“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”等联，其内涵的故事性和形象生动性，就犹如一幅幅画卷，甚至是一组有声有色的电影镜头，足可促发读者敞开想象的阀门，自主地去编织诗句背后可能发生的故事。而像“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”等句，则因其准确优美地抒发了恋人心事，而早已为历代读者所熟记，有时甚至成为可以脱离全诗而单独存在的格言。

还有一首，未用《无题》命名，而是选用了诗中两个字“春”、“雨”为题，实际上是写一个爱情故事的——不过，故事的主人公并不一定就是商隐自己：

怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

远路应悲春晼晩，残宵犹得梦依稀。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

春天来临，男主人公身穿白夹衣，独自怅惘地在家中辗转反侧。他深深沉浸在寻访情人未果的失落之中。那一幕情景，牢牢地印在脑海，怎么也排除不了：那一天，冒着潇潇细雨，自己仰望着她居住的那座红楼——她应该在那紧闭的窗后。她真的在吗？如果她在，是否也在望着我呢？难道我们就这样隔雨相望而不能一见，更不能交一语了吗？要知道，她马上就要远行，我们将再也难以相见了啊。

天暗下来了，楼上有了烛光。可是，我却只能打起灯笼，穿过雨丝
 织成的珠帘，独自回家。而现在，她到了哪里呢？在远方，她将怎样度过愁人的暮春？我们恐怕只能在清晨的残梦中才能相见了！不，我要给她写一封信，拜托那高飞万里的大雁，把我的心捎给她！

显然，这里隐含着一个男子失恋的故事。诗的描写虽如神龙穿云，仅见片鳞只爪，留下了很多空白，但基本的框架仍然大致可见，而主人公的神态和心情，则借助其自白，也表现得鲜明如画。

我们读李商隐的《无题》诗，看到他关切爱情问题，善于从不同角度表现爱情的甘苦，特别是关切婚姻生活中女子的不幸。这是其《无题》诗的一个重要主题，也是《嫦娥》《为有》等类似无题的诗篇的核心内容。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”都代女子喊出了寂寞的心声，非设身处地，非深入了解，是写不出来的。那首“昨夜星辰昨夜风”真正的含意长期未被发现，而被误读为艳情诗，也许与李商隐此类诗给人印象太深有关吧。

李商隐的《无题》诗还有好多篇，并不都写在这段时间里，不过爱情婚姻问题确乎是《无题》诗常见的题材，以至于李商隐在后世不少读者心目中简直成了一个专擅讴歌爱情的诗人。

这即使不算一种误解，也是一种不准确的概括。

然而这也反映出广大读者的一种愿望：中国古代诗人很多，真正称得上爱情诗人的却实在太少了，而我们又是那么需要、那么渴盼着善于歌唱爱情的诗人。

只是我们必须说明两点，一是李商隐诗，包括《无题》诗的题材范围是宽广的，并不仅限爱情婚姻；二是不能把李商隐《无题》诗所写的事简单地等同他本人的经历或遭遇，要看到他更多的是在关注着他人。一个诗人能够不是只关心自己，不是只会宣泄个人的不幸和牢愁，而是能够把目光投向社会，把同情、爱和怜悯给予他人，尤其是那些比自己更悲苦而且无告的人们，无论是在古代，还是在今天，都是极为可贵的。

我们也得承认，李商隐的《无题》诗确实有着含义深刻而多层的
 特点。不同的读者，或同一位读者在不同时期不同情况下，很可能从中发现不同的侧面，读出不同的意义。究竟哪一种理解才是所谓“正解”呢？恐怕不宜武断裁定。《无题》诗的多层含义是可供我们不断发掘的审美宝藏。关键在于，这些诗固然可能是李商隐为某人某事所作，但又总是渗透着他本人丰富的生活体验，故其内容绝不会是单纯的。

至于他运用的手法，最主要的是客观描述，即首先把主人公的形象、所处环境和行为、动态具体地描画出来；其次是让主人公作内心独白，或者是将作者感慨和人物独白糅合为一地写出。

客观而具体的描述既是叙事的，又富含抒情意味，是叙中有抒；主人公的心灵独白和诗人的直书感慨既是抒情性的，又依托着诗篇的叙事框架，则是在抒中叙。这样便做到了叙事和抒情自然而良好的结合，李商隐有意在这方面做了尝试和探索。《无题》诗的创制取得成功，是李商隐预料中的事，不过，《无题》会在后世成为李商隐最有代表性的诗作，人们一提到李商隐，首先想到的就是他的《无题》，却大概是他所未能想到的。

这一时期，是李商隐诗歌的多产期。其诗作的另一个重点，是对唐武宗迷信道教的批评。

唐武宗早在身为藩王之时，就被道教炼丹养气、长生久视之术吸引，为此结识了不少道士羽客。开成五年（840）正月甫登帝位，立即颁敕：“二月十五日玄元皇帝（老聃李耳）降生日，宜为降圣节，休假一日。”有意抬高道教。是年秋，“召道士赵归真等八十一人入禁中，于三殿修金箓道场。帝幸三殿，于九天坛亲受法箓”。谏官上疏，不予理睬。会昌元年（841）三月，“造灵符应圣院于龙首池”。六月，“以衡山道士刘玄靖为银青光禄大夫，充崇玄馆学士，赐号广成先生，令与道士赵归真于禁中修法箓”。谏官再次上疏，竟遭到贬逐。会昌三年（843）五月，“筑望仙观于禁中”。会昌四年（844）三月，“以道士赵归真为左右街道门教授先生。时，帝志学神仙，师归真”，即干脆拜道士为师傅了。会昌五年（845）春，“敕造望仙台于南郊坛”。由于赵归真过承恩
 宠，朝臣、宰相纷纷进谏，武宗不但仍加拒绝，索性听信赵归真的推荐，派中官迎接“有长年之术”的罗浮道士邓元起入宫，几个道士结成一伙包围了皇帝，把宫中搞得乌烟瘴气。
[2]



这一系列皇帝和近臣间的事，李商隐未必清楚。但秘书省毕竟是近水楼台，多少会有所风闻。加上当时因为皇帝崇道，受道士蛊惑采取灭佛行动（灭佛有多方面原因，此不详论），闹得天下汹汹。会昌五年（845）四月，“敕祠部检括天下寺及僧尼人数”，八月下制清教，所涉范围不止佛教：“其天下所拆寺四千六百馀所，还俗僧尼二十六万五百人，收充两税户，拆招提、兰若四万馀所，收膏腴上田数千万顷，收奴婢为两税户十五万人。隶僧尼属主客，显明外国之教。勒大秦穆护、祆三千馀人还俗，不杂中华之风。”
[3]

 一场浩大的运动波及全国，城乡市井无人不晓。仅从这场大骚动，也就足以使李商隐感到皇帝信奉道教的厉害了。

李商隐年轻时曾在玉阳山学道，于道教并无恶感，但对炼丹服药、企求长生那一套，他却并不相信。族叔李褒想弃官学道，他就曾坚决劝阻。对身负国家社稷重任的最高统治者如此愚妄迷信，他更是极不以为然。他身非谏官，没有直接进言的责任和可能，但他有一支笔，他可以写诗以表达自己的看法。下面那些诗歌应该便是这一时期的作品：

青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。

侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯！

（《汉宫词》）

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

（《贾生》）

这是借汉朝故事来隐喻唐武宗。“君王长在集灵台”一句，跟唐武宗一会儿造望仙观、一会儿造望仙台的举动可以对号，而相如之渴和贾生之问，则把儒生报国的诉求和皇帝求仙的痴狂作了强烈对照，在尖锐的讽刺中还是透露出一份对王朝的忠心。但另有一些诗就更冷峻而凌厉了：

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，穆王何事不重来？

（《瑶池》）

神仙有份岂关情？八马虚追落日行。

莫恨名姬中夜没，君王犹自不长生！

（《华岳下题王母庙》）

故事的年代是推得更远了，历史与神话也搭上了界。据说周穆王和西王母交情不错，曾在瑶池相会，并约好三年后重见，但多少个三年过去了，西王母在瑶池打开绮窗，巴巴地等待着，周穆王却失约了，只听得漫山遍野间回响着哀悼穆王的《黄竹》歌声。周穆王哪里去啦？这不言自明，他并没有因为结识西王母而长生，岂不可证求仙之毫无用处？

后一首更兼求仙与好色而讽之，话也说得更加直白：再漂亮的女宠也是会死的，好色的君王又何必悲伤？就是你自己，也是“犹自不长生”的啊！这简直是借历史传说故事来当头棒喝了。

可惜写诗只是文人诗家的事，诗写得再好，再尖锐，再深刻，奈皇帝看不到何！即便看到了，又奈他不予理睬何！也许远古时代有过采风助政的事，但那多数还是属于乌托邦式的幻想，到了唐武宗时代，连这种幻想都早已烟消云散了。


李商隐内心很明白这一点。他其实并不指望唐武宗会看到他的诗，更不指望皇帝看了这些诗而幡然悔悟。如果说他的前辈白居易当年创作新乐府时，还抱有“唯歌生民病，愿得天子知”的热情，如果说八九年前写《行次西郊作一百韵》时，李商隐还曾有过“我愿为此事，君前剖心肝”的一闪念，如今他已经不抱任何希望，他只是讽刺挖苦，或者只是立此存照而已。当然，比起他的后辈，像罗隐诸人，李商隐还是止于冷嘲热讽，还不到刻毒咒骂和无情鞭挞的程度。越接近唐末，文人士子对唐王朝越失望，离心力就越大；或者也可以反过来说，当这种离心力越来越大时，也就预示着唐王朝越发接近灭亡了。

这一时期类似主题的诗，还有《汉宫》（通灵夜醮达清晨）、《华山题王母庙》（莲花峰下锁雕梁）、《过景陵》（武皇精魄久仙升）、《海上》（石桥东望海连天）等等。

渴望长生不老的唐武宗，不听众臣的谏言，坚持服食道士提供的丹药，结果是中了毒，身体越来越差，脾气越来越暴，狂暴症频繁发作，挨到会昌六年（846）三月，便一命呜呼，享寿仅三十三岁。

唐武宗死得突然，事先没安排好继位者，当然照例引起唐王朝最高层和整个政局的震荡和骚动。最后由宦官势力的博弈定下了新皇帝的人选。新登基的皇帝，乃是韬光养晦数十年、一向被误以为弱智的皇太叔、光王李怡（登位时改名李忱），即后来的唐宣宗。

唐宣宗是晚唐很有特色的一位皇帝。他登基的次年改年号为大中，大中首尾十三年，李商隐的后半生就是在大中年间度过的。

唐宣宗统治期间，政治上最根本的举措是把牛李党争的态势来了个彻底大扭转大翻覆。武宗会昌年间独任朝纲的李德裕，被一路贬逐到蛮荒的崖州（海南岛），最后就死在了那里。被视为李德裕党的官员，也都纷纷贬谪，有的也是一贬再贬，而牛党人物则纷纷重返朝廷，牛党后劲白敏中和令狐绹还当上了宰相。正所谓一朝天子一朝臣，连李商隐这样的小人物也不能幸免人事翻覆的巨大风波，其后半生的生活轨迹受到了直接影响。这些我们都将在以下几章细说。


作为本章结尾，应该介绍一下李商隐对唐武宗的悼诗。李商隐有《昭肃皇帝挽歌辞三首》。

唐武宗去世后谥曰“至道昭肃孝皇帝”，武宗是他的庙号。皇帝死了，并不是每个臣子都需要写悼诗，李商隐也并不是每个皇帝死了都写诗悼念的。他为武宗写挽诗，主要还是自己有话要说。

三首悼诗说了些什么呢？当然少不了一些赞颂恭维和表示哀悼的话，对武宗在会昌年间破回鹘、平刘稹的武功，也必须有所肯定，但用笔重点却似乎还是对武宗笃信仙术、昵近方士的批评。像第一首的“汉后重神君”“金茎夜切云”，第二首的“始巢阿阁凤，旋驾鼎湖龙”，虽都是客观叙述，但以“重神君”、造金人承露盘以求仙液的汉武帝来比拟，又用“始……旋……”的句式来表述武宗事业和寿命的短暂仓促，这种叙述法本身已暗含批评倾向。而第三首的批评意味就更明显无隐：

莫验昭华琯，虚传甲帐神。

海迷求药使，雪隔献桃人。

桂寝青云断，松扉白露新。

万方同象鸟，辇动满秋尘。

“昭华琯”是神界的一种乐器，相传西王母曾以此宝物奉献大舜。“甲帐神”讲的是汉武帝要求方士作法以重见死去的李夫人的故事。用这两件事，说的是唐武宗之死。本来，西王母献昭华琯之事就只是传说，无法验证的；方士招见李夫人已逝的魂魄，也是“虚传”而已。下面的叙述更有意思：秦始皇派出去寻求长生不老之药的使者，迷失在茫茫大海上，永不归来；西王母的“甜雪万岁冰桃”也由于大雪的阻挠永远不可能送达汉武帝面前。四句诗合起来，说的是什么意思呢？其实就是一句话：唐武宗非常渴望长生，但到底没能成功，他死了。现在的情景怎样呢？只见高耸入云、松柏累累的陵墓和浩浩荡荡的送葬队伍所扬
 起的尘土。

李商隐把诗写得庄严肃穆，但我们读来却感到充满讽刺和批评意味——一个虔诚信奉仙道、作过百般努力的皇帝，反而年纪轻轻就死掉了，揭出这个事实，本身就是最有力的批评。我们的感受并非凭空而来，它的根源就在李商隐那看似平淡冷静而实含强烈倾向性的叙述之中。


[1]
 详参刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》，1469—1482页。


[2]
 以上所引均见《旧唐书·武宗纪》。


[3]
 同①。



第二十一章 党争大变局

前面说到唐武宗死，皇太叔光王李怡改名忱，在宦官支持下于柩前即帝位，他便是唐宣宗。

李忱是唐宪宗李纯第十三个儿子，唐穆宗李恒的弟弟，也就是敬、文、武三宗的叔父，论辈分是很高的，但于此时当上皇帝却纯属偶然。如果敬、文、武三宗有后嗣，如果他不是多年假痴假呆瞒过众人，那些喜欢挟主弄权的宦官也许就不会拥戴他上台。

其实，李忱为人相当深沉细心，既勤于庶事，又颇有主见，执政后处处有意效法太宗，其在位的十四年，国家还算稳定，社会基本太平，史称“当时以大中之政有贞观之风焉”，他也被史臣赞为“英主”。
[1]



但唐朝在他死后十六年就爆发王仙芝、黄巢大起义，又过三十年而亡，所以也有史臣说，宣宗大中年间是唐朝一切弊端恶性发展、走向灭亡的开始。

按“母以子贵”的旧例，李忱当上皇帝，其母郑氏自然成了皇太后。这没什么；李忱更热衷的是提高自己在宗庙里的位置。在叙昭穆的时候，他刻意要把三个侄儿撇过一边，让自己直继宪宗而与穆宗并列，他与穆宗毕竟是兄弟呀。但此举有违史实，遭到群臣反对，没能如愿。这也没什么——因为这些都与李商隐没什么关系。

然而唐宣宗“一反会昌之政”的做法，可就和李商隐大有关系了。

所谓“一反会昌之政”，最主要最根本的是在人事安排方面。事，特别是政事，是要人去做的，人一换，政事当然也就随之变了。

会昌年间，唐武宗专任李德裕，得势的是李党。虽然李德裕信奉“君子不党”的理念，根本不承认自己有党，他在用人方面也确实比较开明，并不完全按朋党原则办事，如他任用柳仲郢为京兆尹，又推荐白敏中为翰林学士。

柳仲郢本是牛僧孺青睐的人，上任京兆尹之前拜谢李德裕，对他说：“没想到相公您会让我当京兆尹，今后我一定会像忠于奇章公（牛僧孺）那样忠于您！”李德裕听了并不以为意。至于白敏中，人所尽知，乃是牛党中坚，李德裕并未因此而反对他为翰林学士。

但李德裕执政多年，在朝中，在身边，总得有一些得力或亲信的人，否则他又怎么能办成事？而从对立面看来，这些人便都是李党了。像在武宗时期曾以钦差大臣身份去宣慰过河北镇的李回、在会昌朝升迁得很快的郑亚。

宣宗上台，首当其冲遭到贬逐的是李德裕。

久受压抑、一旦出头的唐宣宗，从极度自卑一反而为极度自尊，亟须建立自己的绝对权威，当然容不得位高权重、威势赫赫的李德裕继续在朝执政，而且他对李德裕确实也有点怕。

史载：宣宗一向认为李德裕专权最是可恨，又畏惧他的威严。即位那天，李德裕以宰相身份颁布登位册书。事后，宣宗对左右说：“刚才那站在我旁边的，不是李太尉吗？他怎么那么怕人？每朝我看一下，我
 都汗毛直竖。”
[2]



李德裕竟然让新皇帝感到那么不舒服，这位皇帝还会待见他，让他待在身边吗？

再说，连皇帝见他都怕，那些同僚和下级岂不更要敬畏有加？

李德裕在武宗朝执政，在他是难得的君臣遇合，故而决心尽忠竭力、秉公为国，排除万难去力挽狂澜，从而建立了盖世功勋。但另一方面，他本来就有牛党这个政治宿敌，许多事情上都呈水火不容之势，李德裕的行事也难免种种失误和缺点，尤其是他果决刚毅、雷厉风行的脾气一定会开罪不少人。政敌与对他不满的人两股势力跟当今皇帝相结合，一齐来对付他，他的前景就不妙了。

会昌六年（846）三月唐宣宗即位，过了不到一个月，就迫不及待地将李德裕撵出了朝廷，改任荆南节度使。几个月后，解除“同平章事”的职务，调任闲职东都留守。不久又改为完全没有实权的太子少保、分司东都，并从此一撸到底，一直到将他贬为崖州司户参军为止。崖州即今天的海南岛，治所就在今海口市。海南岛在今天是风光无限的国际旅游胜地，但在唐朝却是远得不能再远的穷乡僻壤，真正称得上是天涯海角。

李德裕在海南苦度两年多时光，终于未能返回大陆，大中三年（849）末，寂寞地死在了岛上。

与贬逐李德裕同时而相反，会昌朝被贬出朝的牛僧孺、李宗闵、崔珙、杨嗣复、李珏等人，则同日受诏北迁，一步步向首都长安靠拢。牛李两党人物的命运从此发生彻底的逆变。

受李德裕的牵连，凡被视为李党的人物，当然也都纷纷遭到贬谪。一朝天子一朝臣，这是专制体制下的一条铁律。

郑亚的给事中是肯定做不成了，他同李德裕的关系太深。早在李德裕担任浙西观察使的时候，郑亚就是他的幕僚，宾主相处甚是融洽。李德裕在会昌朝为相，郑亚入朝为监察御史，迁刑部郎中、兵部郎中兼史馆修撰并判馆事，参与重修《宪宗实录》的工作，是这项工作的实际负责人。

重修《宪宗实录》是唐史上一桩公案，据说因其中牵涉到李德裕之父李吉甫的一些“不善之事”，李德裕曾加干预，为时论所非。
[3]

 虽然此案实况始终不明，但郑亚为李德裕信用则是明显的。会昌四年（844）十月，《实录》修成。十一月，党项侵扰灵、盐诸州，朝廷决定派御史中丞李回为帅，赍诏前往安抚，郑亚又被任为元帅判官随行。回朝不久即被任为谏议大夫，后升给事中。郑亚的宦途与李德裕的提携有关，现在便随着李德裕的倒台而倒霉。

大中元年（847）二月，郑亚被免去给事中职务，改任桂州刺史兼桂管防御、观察等使。他在接到任命后，很快向李商隐发出了邀请，希望他加盟幕府，给他的职务是观察支使、掌书记。

至此，朝廷的人事变动就与李商隐发生了关系。

李商隐在秘书省干得好好的，郑亚为什么会对他发出这样的邀请呢？

郑亚是荥阳人，可以算是李商隐的乡前辈，也许他既是出于同乡之谊，又早知商隐文名，欣赏商隐的才华？或者，他了解李商隐在秘书省干得并不痛快，不见得多么留恋校书郎的职位？

而且，他在向李商隐发出邀请前，肯定要考虑：让李商隐同去桂州（今广西桂林），究竟是对他好呢还是会害了他？李商隐是会接受呢还是会拒绝？从郑亚的初衷来说，他是看重李商隐，希望有利于他今后的发展才这么做的；他也觉得有几分把握把李商隐收纳到自己的幕府。

郑亚的估计没有错，李商隐果真同意辞去秘书省校书郎的职务，跟郑亚去桂州了。

我们由此逆推李商隐当时的情形，恐怕他在秘书省干得并不愉快，所以辞去此职也不觉得有什么可惜。

我们又可据此分析：李商隐在政治上若不是极端幼稚，就是胸中尚存一股正义之气。

明摆着的，郑亚是一个政治上失势之人，他的政治生涯必然会随着李德裕的命运而浮沉，看当今皇帝的态度，李德裕恐怕还得继续倒霉，那么桂州很可能只是郑亚被贬的第一站。跟了他，危险将大于运气，这是任何一个稍有官场经验者都应该想得到的。

再说，在这之前，尽管流言纷纷，但实际上李商隐与郑亚、与李德裕并没有什么瓜葛，他一个小小的九品官，哪挨得上高级官员才有资格掺和的牛李党争？然而，如果现在跟随郑亚去桂州，那就很难摆脱政治上同情李党的嫌疑。

但李商隐竟然就是选择了追随郑亚，踏上了前往桂州的遥远路程。

往往只有政治上幼稚的人，才会不计后果地把正义之气付诸行动。

也许李商隐就正是这种情况。

在我们看来，无论是因为幼稚，还是因为正义感，或者两者兼而有之，这总是难能可贵的——他没有按权势大小和现实利害来决定政治态度，相反是把同情和支持给了政治上的受冤屈者。应该说，他凭的是一个正直知识分子的良知。

后来，郑亚把为李德裕《会昌一品集》作序的事儿交给他，使他有机会看到李德裕在会昌年间写作的大量文稿，从而对会昌政绩和李德裕的历史功勋有了更深刻更具体的了解。李商隐更坚信自己选择的正确，即使个人有所牺牲，也是值得的。

可是，正义感固然能够给人政治勇气，能够让李商隐毅然决定接受郑亚的聘请，但真要离开长安，离开亲人和家，特别是离开出生不久的儿子和病弱的妻子，却使李商隐感到巨大的痛苦和困难。

原来，就在前不久，雪娘在长安又一次分娩，幸运地喜得麟儿，夫
 妻俩都高兴坏了。本来有种说法，生个儿子有利于妈妈的身体，会把某些病带走，但雪娘却像是个例外，生了儿子，不但不见强壮，反而紧接着病了一场，虽经治疗，却拖拖拉拉一直未能很好恢复。现在自己要去数千里外的桂林，家里的担子自然全部落在雪娘肩上，她怎么受得了呢！

为了商隐是否去桂林，夫妇俩着实踌躇了一番。去吧，家里困难重重；不去吧，已经答应了郑亚，不好反悔。

最后还是雪娘下了决心，反过来劝商隐，叫他放心前去，不要牵挂家里，自己和两个孩子都会好好的，只希望他在外多保重身体，别太辛苦。

商隐知道雪娘体谅自己，宁可把重担独自挑起，其实，她才是最需要自己、最舍不得自己远行的。

“义山，你在长安不痛快，换换环境也好。”雪娘见商隐还在沉吟不决，指指床上熟睡的两个娃娃，故作轻松地说，“等我身体好些，再把我们接过去！”

商隐的眼眶湿润了，他俯身细看儿子，对妻子说：“衮师还这么小……”衮师就是他们的新生儿。

“小才好，等他长大，就得你来教他了，我可管不了啦！”

事情就这样定了下来。李商隐为去桂林做起了准备，雪娘撑着病体为他料理行装。

正在这时，礼部的大中元年（847）进士金榜公布。李商隐的弟弟羲叟榜上有名。这可是他家的大喜事，可惜一直期盼着的老母亲已经看不到了。

羲叟只比商隐小一岁，但进士及第却晚了整整十年。这些年，羲叟很努力，而为了弟弟的成名，当哥哥的也没少费脑筋。现在总算如愿以偿，商隐自然十分高兴，高兴之余，便以兄长的身份给主考官礼部侍郎魏扶写了一封信，并附五律一首，说了许多感谢和恭维的话。

《献侍郎巨鹿公（魏扶）启》是一篇应酬之作，但因谈到魏扶所写
 的一首诗，故在一般的赞美揄扬之外，也涉及对文艺创作的看法，一定程度地反映了李商隐的文艺观，有值得注意的地方。比如下面一段：

况属词之工，言志为最。自鲁、毛兆轨，苏、李扬声，代有遗音，时无绝响。虽古今异制，而律吕同归。我朝以来，此道尤盛，皆陷于偏巧，罕或兼材。枕石漱流，则尚于枯槁寂寞之句；攀鳞附翼，则先于骄奢艳佚之篇。推李、杜则怨刺居多；效沈、宋则绮靡为甚。至于秉无私之刀尺，立莫测之门墙，自非托于降神，安可定夫众制？

对整个唐代的诗歌创作发表评论，表达了显然的不满——他对唐诗的总体评价竟然是“偏巧”二字！认为它们不是因自命清高而陷于枯寂无趣，就是因取媚权贵而庸俗浮靡；而对一味的怨刺或过分的绮丽，李商隐都是不赞成、不欣赏的。

任何人对旁人的批评往往会不自觉地以自己做参照物，甚至以自己为标准。由这批评，我们可以想见李商隐自视之高。说别人“偏巧”，那他自己大概总是不偏巧的吧。

同时，他又宣布认同“属词之工，言志为最”的传统诗学教条，把写诗与表现个人情志视为同一回事。以此观点对照李商隐本人的诗作，有助于我们认识他诗歌创作的根本特征。

那就是从自己的生活遭际、内心体验和社会政治观点出发，在充分展现自我心灵、表达情感志向的同时，有分寸地触及国家和民生的种种问题。确实，李商隐诗无论写何种题材，无论是与社稷苍生有关的大事，还是家庭友朋间的琐事，或者是宴饮游赏、风花雪月之事，总是有诗人自己的形象在或隐或显地活动着，总是努力将抒情言志、比兴美刺、诗情画意和丽辞佳句完美地相结合，而竭力避免偏巧之弊，触及时弊既不过分尖锐激烈，奉献酬呈也很注意身份，至少主观上是如此。

当然，事实上这只是李商隐的理论表述，反映了他对诗歌的理想要
 求，连他自己也未必能不折不扣地做到。而且，即使做到了，在我们今天看来，也未必就是最好的诗。李商隐毕竟只是一个诗人，而不是一个高明深刻的诗论家。

大中元年三月，郑亚要动身前往桂林了，作为幕僚的李商隐当然要随之出发。

按惯例，郑亚给了商隐一笔丰厚的安家费，使商隐行前能妥善地安排家事。但桂林长安相距数千里，何时得归无法估计，他同雪娘告别的情景何等凄惨，不难想见。

三月七日清早，当郑亚派来的车马停在他家门口，等得着急开始一遍遍催行的时候，是羲叟在忙前忙后地打点招呼，商隐还在一遍又一遍地叮咛雪娘，迟迟出不了房门。几乎过了一个时辰，房门才打开，商隐自己抱着衮师，雪娘牵着刚会走路的女儿（衮师的姐姐），衮师的奶娘跟在后面，一路把商隐送出来。

雪娘在大门边与商隐最后泣别，羲叟则送哥哥直至灞桥。

到了灞桥，羲叟不肯回去，坚执着要往前送。商隐跳下马来，羲叟一把抱住哥哥，兄弟二人痛哭一场，这才无奈分手。


[1]
 参《旧唐书·宣宗纪》。


[2]
 参见司马光《资治通鉴》卷二四八。



第二十二章 随郑亚赴桂海

郑亚一行离开长安，先由陆路向东南行，不久就到了邓州（今河南邓县），暂时停留休息。在驿馆，商隐遇到一位姓薛的年轻朋友，相谈之下，才知道薛郎正要进京。商隐便托他带一封书信面呈户部侍郎卢弘止。

李、卢两家本是通家之好，商隐与卢弘止从小便熟悉，从信中“侍郎奖其（商隐自指）薄技，夙降重言”的话，可知卢弘止一向很赏识商隐的文才。但这封信不是一般的问候，而是请求卢弘止留意关照，使他能够早回长安：

今者万里衔诚，一身奉役，湖岭重复，骨肉支离……伏愿荣从司计，入赞大猷……则某必冀言还上国，来拜恩门，一吐汉相之茵，一握周公之发，斯愿毕矣！

（《上度支卢侍郎状》）

李商隐离开长安才几天工夫，距离目的地桂州还远得很，就已经如
 此迫切地盼望回去。他的身体在向桂州行进，可他的心却是一步三回头地望着长安。这是何等难熬的身心分裂之苦啊！

过了邓州，前面就是襄州（今湖北襄阳市）。这里是山南东道节度使的驻节地，当时的节度使卢简辞是卢弘止的哥哥，也是商隐的亲戚，对郑亚一行自然是热情接待。

临行，李商隐有一信上卢简辞，其中说道：

某材诚漏薄，志实辛勤……倘得返身湖岭，归道门墙，粗依鸣盗之馀，以奉陶镕之赐，则尚可濡毫抒艺，杀竹贡能，记录咎繇之谟，注解傅岩之命，庶于此日，不后他人！

（《上汉南卢尚书状》）

同样是明白地陈情拜托，希望能够得到卢简辞的帮助，使之早日北返，而不要长作岭南之人。

下一站是荆州（今湖北江陵）。他们到达那里时，已是闰三月中旬。荆南节度使郑肃不但为他们接风，更因为接下去他们要进入洞庭湖，然后穿湖而过，转入湘江，将是一段漫长而艰险的水程，所以特让他们在荆州好好休整，并给他们补给了不少物资。

果然，在渡洞庭湖时，遇上强劲的南风，湖阔浪汹，舟行相当艰难。商隐有《荆门西下》诗纪行道：

一夕南风一叶危，荆云回望夏云时。

人生岂得轻离别，天意何曾忌崄巇？

骨肉书题安绝徼，蕙兰蹊径失佳期。

洞庭湖阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路歧。

这首诗的记述部分虽极简略，但借助题目，所纪何事已很清楚，故仅以一联述之，而将主要的篇幅用来直接抒情：人生谁愿轻易与亲人离
 别？有的人不得不忍痛离别，那是实出无奈啊！老天高高在上，它什么时候考虑过跋涉者的艰辛？它才不管你路途崄巇不崄巇呢！这两句抒发离别亲人和路途艰险的痛苦，把牢骚发到了老天爷头上，怨气够强烈，含义也很耐人寻味。接着说，今后与亲人联系全凭遥寄的书信，仕途上再好的机会也与自己无缘。这些也就罢了，可是眼前洞庭湖蛟龙兴风作浪危及性命，却叫我不能不羡慕陆上行走的人们，哪怕是像杨朱那样遇到歧路而痛哭也好啊！这里的抒情对矛盾痛苦的心情作了浓重的渲染。

闰三月二十八日，郑亚一行到达潭州（今湖南长沙）。本应就此沿着湘江溯流而上，但又遇大水，只得暂作勾留，待水势稍减然后动身。又走了一个多月，于五月九日才到了目的地桂州。这段行程因有李商隐在途中所写的几篇文章记载，所以连日子都比较清楚。后来，他在《偶成转韵七十二句赠四同舍》诗中又专门叙及：

……

明年
[1]

 赴辟下昭桂，东郊恸哭辞兄弟。

韩公堆上跋马时，回望秦川树如荠。

依稀南指阳台云，鲤鱼食钩猿失群。

湘妃庙下已春尽，虞帝城前初日曛。

……

《桂林》很可能是李商隐到达桂林后所作的第一首诗，表达了这座山城给他的第一印象，也相当准确地描写出山城的地理位置、自然景色和民情风俗：

城窄山将压，江宽地共浮。

东南通绝域，西北有高楼。

神护青枫岸，龙移白石湫。

殊乡竟何祷？箫鼓不曾休。

前六句写桂林风光，是客观叙述。“西北有高楼”应是实写，但又使人联想起《古诗十九首·西北有高楼》那一首中“一弹再三叹，慷慨有馀悲；不惜歌者苦，但伤知音稀”的幽情。尾联涉及人文事项，既有“箫鼓不曾休”的描写，又有“殊乡竟何祷”的提问，商隐初到桂林，确实不明白当地浓重的祷神事鬼风气，不知道当地民众究竟在祷祝些什么。诗语真实反映了商隐初到桂林时的心态。

思念家人和叹息命运是此阶段李商隐诗的两大主题，无论是偶尔出游，还是闲居独处，盘桓在他心头的总是这两个疙瘩。他在《夜意》里想象雪娘的孤清生活，想象她魂梦牵萦、夜不能寐的情景：

帘垂幕半卷，枕冷被仍香。

如何为相忆，魂梦过潇湘？

其实写的也就是他自己。他在《寓目》中描写景物、抒发感慨：

园桂悬心碧，池莲饫眼红。

此生真远客，几别即衰翁。

小幌风烟入，高窗雾雨通。

新知他日好，锦瑟傍朱栊。

同样是把两者糅合在一起，让美好清新的物景成为孤身远行处境的强烈对照，而想象的柔丝则抛向远方，笼盖了那善奏锦瑟的伊人。

他的《桂林路中作》前六句写景，而以“欲成西北望，又见鹧鸪飞”结尾；《即日》诗前半描绘桂林景物，后半便说：“几时逢雁足？著处断猿肠！独抚青青桂，临城忆雪霜。”至于《思归》《念远》《访秋》《北楼》
 诸诗的主旨更是一望而知。

不过，这时的李商隐对生活并未绝望，他对未来还有期待。请看他的《晚晴》诗：

深居俯夹城，春去夏犹清。

天意怜幽草，人间重晚晴。

併添高阁迥，微注小窗明。

越鸟巢干后，归飞体更轻。

傍晚下了一场小雨，春末夏初的天气清新爽朗。李商隐独自在他那俯视着夹城的官舍里。雨歇了，晚霞照进窗来。墙角被雨淋湿的小草，此时显得分外精神；原来老天也怜惜平日照不到阳光的幽草，这似乎象征着人世间，一生潦倒，晚年好运，犹如黄昏时灿烂的霞光。

前四句诗的大意如此。在写实里含蓄地透露出希冀。后四句的语调更轻松，自己的居处在霞光照映下，显得更高迥了，光线柔和地射来，平时幽暗的小窗亮了许多。李商隐想象，当鸟巢晒干，那归飞的鸟儿一定会感到身心更加轻松愉快。也许这时在李商隐的思绪中，这鸟儿竟是自己心灵的化身吧。

这首诗虽然调门不高，但还是充满生机，特别是“天意怜幽草，人间重晚晴”两句，从此成为预期或描述晚年幸运的金句代代相传。

作为掌书记，李商隐在郑亚幕中的工作是繁忙的，从容写诗的时间并不多。从留存至今的遗文看，商隐在桂林期间起草的文书就有七十多篇。其中有上行的，如奏报朝廷的表状；有平行的，如给各地大僚的书启；也有应地方要求所写的应用文字，如《赛城隍神文》之类，除此以外可能还有一些未能保留下来的佚文。如果算上到桂林前代郑亚写的那些书启，商隐的写作量是相当大的。

这些文章的应用价值因时过境迁而消失，但仍有其历史价值，有助于我们了解晚唐官场的一些情况，了解李商隐的行踪，从文章学角度视
 之，亦有较高的美学价值。

最重要的是《太尉卫公会昌一品集序》。“太尉卫公”是会昌宰相李德裕的官阶和封爵，《会昌一品集》是李德裕的文集。

大中元年（847）九月，已在东都赋闲待罪的李德裕被进一步贬为潮州司马，朝廷催行的命令一道接着一道，他想亲自整理会昌年间所写的那些文稿都已经不可能了。他深知这些文件是他会昌政绩的重要凭证，是评价他的历史功过的依据，必须让它们完好地保存下来。于是，他想到了郑亚，觉得他可以受此重托。

郑亚在桂州收到李德裕的全部文稿和请他作序的书信，马上浏览一遍，同时就决定先请李商隐代为起草序言。由此可见李德裕对郑亚、郑亚对李商隐的信任。

李商隐认真阅读了李德裕的全部文章，其中主要是李德裕以宰相身份代朝廷起草的众多典诰制命，也包括一些书札函件、杂文和诗。读了这些，李商隐对李德裕的相业、韬略和才力都有了新的更深的理解，崇敬感佩之情油然而生。

《会昌一品集序》虽用商隐拿手的四六文体写成，但在结构模式上却有意模仿韩愈碑传文（如《平淮西碑》）体格，“点窜《尧典》《舜典》字，改易《清庙》《生民》诗”，以虚拟的叙事笔调从唐武宗继位后为缺少良辅而忧虑写起，煞有介事地把李德裕推上台来。

序文的一大特色是将真实的历史过程想象成颇具戏剧性的场面——在李商隐无疑是严肃庄重的，但时过境迁，我们今天却能感到他似乎有着几分创作小说的冲动。

请看，序文从唐武宗登位写起，借了他“顾左右曰”的一番说话提出了问题：“……今朕奉承天命，显登乃辟，庸不知帝赉朕者，其谁氏子焉？”

用今天通俗的话说，就是：“上天让我当皇帝，给我派来谁做辅佐啊？”

左右侍臣对武宗的问话是一片束手无策，狼狈得很。于是唐武宗苦
 思一番，“既三四日，乃诏曰：‘淮海伯父，汝来辅予。’”

所谓“淮海伯父”，便指当时正在扬州任淮海军节度使的李德裕。李德裕是李唐同宗，年龄辈分高于武宗，故以“伯父”称之。从这称呼，已见尊崇之意。而此诏下后，竟使天开日出，“霞披雾消，六合快望”，天下欢欣。作者对场面的设计和夸张颂扬的意图非常明显。

序文接着说，李德裕入朝为相，唐武宗对他“尽付玄机”，此时李商隐又为他们编排了一番对话。

唐武宗文绉绉地说：“我将俾尔以大手笔，居第一功。麒麟阁中，霍光且图于勋伐；玄洲苑上，魏收别议于文章。光映前修，允兼具美。我意属此，尔无让焉。”意思是自己十分倚重李德裕，相信他的功业将超过霍光，文绩能压倒魏收，让他放手干。

而李德裕则稽首拜答：“臣某何敢以当之，……”然后一面赞美历朝著名文臣，顺便表扬自己的先人，一面自谦不敢跟前人相比，但也并无推让之意。

唐武宗接着用孟子“舜何人也，予何人也，有为者亦若是”的话激励李德裕，要求他与自己同心合力，弘扬前人事业。

李德裕这才叩头表示：“《易》曰‘中心愿也’，《诗》曰‘何日忘之’，臣敢不夙夜在公，以扬鸿烈！”

这里君臣间的对话，是不是像在演一场古装戏？台词其实都是李商隐所编，正如他在《韩碑》诗中描写的唐宪宗和韩愈那些对话一样。

不过，这些还只是个引子，下面才转入正文。

序的正文当然不能脱离文集的内容。李商隐着重介绍、评述了文集中的几类文章，同时也就是李德裕执政六年所做的几件大事。一是作“宣懿祔庙之制”，二是作“圣容之赞”，这两件虽是礼仪大事，但于国计民生尚不算重要；三是作《幽州纪圣功》之碑，四是讨北狄之诏，五是伐上党之制，六是谕回鹘之命五道，七是慰坚昆之书四通，这些就都是攸关国家社稷命运的军事外交大事。李德裕正是在唐武宗的绝对信任和支持之下，运筹帷幄，诏告内外，力排众议，调兵遣将，既平定了叛
 镇，又攘除了边患，为唐武宗的会昌朝，也为自己建立了丰功伟绩。这些内容构成了序文的主要篇幅。

最后有个小结，对李德裕其人其文加以全面赞美，千言万语归结为一句话：李德裕一生的事功人品足以使他“成万古之良相，为一代之高士”。这话是代郑亚说的，应该也是李商隐在更多地了解李德裕之后所衷心赞同的。

序文的稿子交给郑亚，郑亚马上披阅。李商隐层出不穷的用典和繁花锦绣般的辞藻真让他服了。文章的基本构架，他也认可。但觉得大量编排唐武宗李德裕的对话和有些用词，不是很妥当。好在商隐只是起个稿子，最后审定还在自己。郑亚本来也是个精于文章之道的人，便暂停公务，动手修改起序文来。

修改后的序文将李德裕文集定名为《太尉卫公会昌一品制集序》，加了一个“制”字，突出了李德裕文章代表朝廷发布命令、经国理政的意义。

文章单刀直入，将李商隐设计的君臣对话场面改为序文作者正面叙述，从上古经秦汉一直说到李吉甫、德裕父子两代在宪宗、穆宗、武宗几朝的被重用，意思与商隐原文强调文臣辅国的重要性一致，但因构思简洁，不用典故，反而显得更加有力。

下文介绍评述李德裕文章和执政功绩，同样是用化繁为简的办法，既采商隐个别原句，也不乏另铸新词，并适当加入与自身有关的内容。如说到会昌伐叛，特提及朝廷“妙选使臣”宣谕河北三镇很有效果之事，那是李德裕决策、李回主持、郑亚参与了的。又说到李德裕寄稿委托作序和自己认真从事的情况，最后则是对李德裕的总评价。

郑亚没有采用商隐称李德裕为“万古良相、一代高人”的提法，而以李德裕与天地日月古代圣贤名臣和杰出文人相比较后，得出他兼具“全功”与“大名”的结论：

惟公蕴开物致君之才，居元弼上公之位，建靖难平戎之
 业，垂经天纬地之文，萃于厥躬，庆是全德，盖四序之阳春，九州之咸、洛，品彙之应龙，人伦之姬旦。

虽然郑亚的说法较为切实具体，但毕竟也和商隐的说法一样，不免夸张溢美。如果在悼词或碑志中，这些话是难以避免的，而在文集序言中就显得比较扎眼。不过，李德裕的情况有点特殊，此文集实与其一生功业紧密关联，由评文而至于论人，或者说真正的重点本来就在论人乃至论史论政，是完全合乎逻辑、可以理解的。尤为值得注意的是，现在正当李德裕完全失势、身处危境，前景岌岌可危，眼看将要一蹶不振。此时此刻，郑亚和李商隐对他如此歌赞，就显得格外难能可贵了。

郑亚是铁定的李党，李商隐与李党本来无甚瓜葛，现在也以自己的言行表示了对李德裕的同情和景仰，今后有些小人再要以党派眼光攻击他，他将如何辩白？他对这种攻击做好思想准备了没有？要知道，在大中年间，被说成李党分子不但没有好处，还是很危险的啊！

其实，无论李党牛党，李商隐都挨不上，因为他在官场中是个小人物，而且他又并不是那种东钻西营、上蹿下跳的政客，根本上还是个不谙世事的书生。他对李德裕作出如此评价，应是发自内心的。除了这篇代草的序文，他还写过《李卫公》《旧将军》等诗向李德裕致敬；《漫成五章》也与怀念李德裕、反感对他的不公处置有关。

李商隐在桂林也代郑亚写了不少致牛党人物的书函。牛李党争虽然激烈，两党人物并不曾断绝礼尚往来。郑亚在桂林得知牛党宰相白敏中有丧子之痛，便致信慰问。牛党杨汝士的弟弟鲁士亡故，郑亚也寄《祭文》吊唁。这些表达私人情谊的文字，都是李商隐代笔的。更早些，还在受到李德裕排斥的牛僧孺由循州内调衡州，又由衡州调汝州，渐次向长安靠拢时，郑亚就有《状》相贺。此《状》就已是李商隐代笔的了。至于再早些，李商隐代王茂元给牛党人物致书写信，那就更多了。

有趣的是，在桂林，李商隐还收到过令狐绹寄来的一首诗。令狐绹并不是一个爱诗善诗的人，他何以会主动寄诗给李商隐呢？可惜他的那
 首诗早已佚失，后人根据李商隐的答诗“反复自陈”的迹象揣测，“绹之寄诗，必有诮其背恩者”（冯浩注引徐湛园语）。

那么，令狐绹会是专为讽刺讥笑商隐而给他寄诗的吗？不能说没有这个可能，但即使如此，那讥刺也一定不是赤裸裸的，而是隐晦曲折弯弯绕的。所以李商隐才会在答诗中意在言外地说：您的雷霆之怒我是知道的，可我之所以去桂林，其实是贪图那里的仙果紫桂，想用它来滋补我羸弱的身子（也可理解为隐喻解决家庭的贫困），至于我对老令公和您的报恩之心，还是一如既往，不会改变的。（诗云：“土宜悲坎井，天怒识雷霆。……补羸贪紫桂，负气托青萍。”）而且把自己的处境描绘得非常危殆：“万里悬离抱，危于讼阁铃。”可见，李商隐并不想扮演李党分子的角色，而是希望令狐绹谅解，也就是想和牛党人物修好的。

在复杂的官场和社会中，李商隐这样的儒生文士，这样的低品微官，凡事固然有自己的是非爱憎和处世之道，但他不想卷入也没资格真的进入哪一派。而由于种种原因，他和各派大人物都得保持一定的良好关系，更何况是甚有渊源的令狐绹。从商隐的答诗可见，他对令狐绹表现出足够的尊重、敬畏和友好姿态。这样做，的确比较符合他的身份地位，也比较有利而少害。

大中元年（847）十月，郑亚派给李商隐一个比较轻松愉快的任务，让他代表自己到江陵聘问荆南节度使郑肃。


[1]
 指大中元年（847）。





第二十三章 出使江陵晤别刘蕡

现任荆南节度使的郑肃，既是郑亚的同乡，又是郑亚的本家前辈，更重要的是，他们在李德裕当权时都比较受重用，而在大中初年则都遭到打压。郑肃被罢黜相位，到荆南当了节度使，郑亚则贬逐得更远，到了蛮荒的桂海。前不久，郑亚赴桂林任职，途经江陵（古称南郡，今湖北江陵），曾受到郑肃热情接待。现在在桂林安顿好了，便想有所回报，再一想，不如展谱联宗，进一步认了叔侄关系，今后相互间岂不也多个照应。

李商隐携了郑亚的亲笔信，带了许多礼品和桂林土产，奉命出发。任务不重不难，时间宽裕不限，一路基本上是湘江水程，正好观光览景。

这是一次相当轻松的公务旅行。

在由桂林驶向江陵的官船中，李商隐暂时放下在幕府起草文稿的繁重事务，一身轻松地饱览两岸风光，苍翠的山色，浩茫的江景，为他一洗尘襟。

几天来，他想到自来桂林，郑亚对自己确实不错，心中充满感激。
 便写了一首五言诗，凑足三十韵，题为《自桂林奉使江陵途中感怀寄献尚书》，准备寄送郑亚，题目上的“尚书”，即指郑亚，节度使带“尚书”的虚衔，是当时的惯例。诗的开篇“下客依莲幕，明公念竹林”一句，就把自己的身份和此次赴江陵为郑亚、郑肃认建叔侄关系讲清楚了，如此简洁的叙事只有诗歌办得到，也才被允许。以下用许多典故称颂郑亚，表达感恩和效忠之情，就不一一细说了。

在船上的大部分时间，李商隐都用来做一件事：翻阅整理多年来的文稿。

李商隐和许多文人一样，有个习惯，就是爱把起草的文稿放在一个竹箧（或布囊）里，作为自己的收藏——誊清稿是要上交了派用场的。平时因为忙，没时间清理这些稿草，也不知究竟积蓄了多少篇。这次特意带在身边，本想随便翻翻，谁知一翻就放不下来，一篇篇看过去，这十多年来的生活便一幕幕展现在眼前，心中充满了感慨。

对这些文稿，李商隐是既爱又恨。爱嘛，好理解，爱它们是因为里面浸透了自己的心血，是因为它们为自己博得了上佳而响亮的文名。恨呢？为什么要恨它们？那是因为，他不愿仅仅做一个文人，把光阴和精力都耗费在为他人代草文章上。没错，文章乃经国之大业，但要像李卫公那样，才真正是把文章和经邦治国结合起来了，光会耍笔杆子，耍得再好，又有什么用啊！

自己会不会真的将终生沉沦使府，到死都实现不了拯世济民、中兴大唐的宏愿呢？

这些该死的东西，消磨了我大好的人生！

以后再不写这种尽掉书袋的劳什子了。羲叟早就劝我多写古文，韩昌黎那样言必己出的古文，记载历史、传述人物或畅抒心志的古文——我又不是写不来。

干脆，一把火把它们烧掉算了。

商隐几乎要动手了，然而，真下不了手啊。

冷静下来，转念一想：何必迁怒？不是说“人间重晚晴”吗，我难
 道就没有时来运转的时候？许多前辈，做了大官，成就伟业，不也是从使府幕僚做起的吗？文章何罪？

想来想去，李商隐决定，索性把它们编成集子，不管怎么说，也算一个了结。

这就是《樊南甲集》的由来。

李商隐自编的《樊南甲集》，现在已经看不到了，但从他的自序中，我们知道，它总共有四百三十三篇文章，都是骈体，即四六文，按文类分卷，得二十卷。

《樊南甲集》收录的都是骈文，但其自序却是一篇古文，纪事清晰，感情充沛，还有点自我嘲弄的冷幽默：

樊南生（商隐自称）十六能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。后联为郓相国（令狐楚）、华太守（崔戎）所怜，居门下时，敕定奏记，始通今体。后又两为秘省房中官，恣展古籍，往往咽噱于任（昉）、范（云）、徐（陵）、庾（信）之间。有请作文，或时得好对切事，声势物景，哀上浮壮，能感动人。十年京师寒且饿。人或目曰：韩文，杜诗，彭阳（令狐楚）章檄，樊南穷冻，人或知之。仲弟圣仆（羲叟）特善古文，居会昌中进士为第一二，常表以今体规我，而未焉能休。

大中元年，被奏入岭当表记，所为亦多。冬如南郡，舟中忽复括其所藏，火燹墨污，半有坠落。因削笔衡山，洗砚湘江，以类相等色，得四百三十三件，作二十卷，唤曰“樊南四六”。四六之名，六博格五、四数六甲之取也，未足矜。

十月十二日夜月明序。

自序记述了学文的经过，记述了原善古文，后通今体，因从幕需要不能回归古文和致力古文创作的苦恼，最后记述了编集的缘起和集子的
 基本情况。

冷幽默是在“十年京师寒且饿”一段。这里首先是夸张，李商隐迁居樊南，至今尚不满十年，却凑了个整数；再说，他在京师虽然不得意，也还不到“寒且饿”的地步。正如当年的杜甫，虽是“冠盖满京华，斯人独憔悴”，虽是过着“到处潜悲辛”的日子，却也不至于真的去吃人家的“残羹冷炙”。

关键的是下面几句：“人或目曰：韩文，杜诗，彭阳章檄”——这都是在京师文坛大名鼎鼎的人和事，而与他们同样有名，或者说我李商隐为人所知的原因，竟是“樊南穷冻”！

不消说，这话儿当然是李商隐有意编排的。说自己没有别的事可骄傲，只有“穷冻”够资格去和韩文、杜诗、彭阳章檄并列，也就是说自己的出名乃是因为穷冻，而且穷冻到与韩文、杜诗、彭阳章檄那样众所公认、声震遐迩的程度。这当然是一种自嘲，也是一种含泪的冷幽默，而其中实际上深含着愤懑和不平：论文，我樊南比得上韩愈；论诗，我樊南差堪比肩杜甫；论章檄，我樊南是彭阳公的嫡传；凭什么我要挨饿受穷！俗话说，听话听音。这些才是他内心真正想说的话，真正骨鲠在喉的心声。

仅从这篇自序，也可看出李商隐是善写古文的。但《樊南甲集》以类相从，收的全部都是应用体的四六文，不知商隐把所写的古文怎么处置了。从现在留存下来的不多几篇古文来看，商隐的古文确实是很有特色的。他的论说文，《才论》《圣论》是看不到了，但从前面介绍过的《断非圣人事》《让非贤人事》，其雄辩和豪劲的文气已可略见一斑。他的纪事，特别是写人之文也很精彩，够得上史笔的标准。像《李贺小传》《齐鲁二生》（写程骧、刘叉二人）就都很简洁而传神。唐史上关于李贺和刘叉的记载，就是从李商隐文章来的。

《李贺小传》前面介绍过了，这里再看《程骧》一篇。该文的关键人物其实是程骧之母，对她的刻画已超越简单的作者第三人称直叙，而进入以动作和对话塑造形象的程度。


程父少良本是个从事掘墓的黑道人物，是程母帮他全身而退，得以善终：

少良致赀以万数，每旬时归，妻子辄置食饮劳其党。后少良老，前所置食有大脔连骨，以牙齿稍脱落，不能食。其妻辄起请党中少年曰：“公子与此老父椎埋剽夺十数年，竟不计天下有活人。今其尚不能食，况能在公子叔行耶？公子此去，必杀之草间，毋为铁门外老捕盗所狙快！”少良默惮之，出百馀万谢其党曰：“老妪真解事，敢以此为诸君别。”众许之，与盟曰：“事后败出，约不相引。”少良由是以其赀发举贸转，与邻伍重信义，恤死丧，断鱼肉葱薤，礼拜画佛，读佛书，不复出里闬，竟若大君子能悔咎前恶者，十五年死。

文中描绘当少良年老，准备金盆洗手，程骧母亲果断安排。她对同党少年说话极有策略，口气森冷，简洁明了，跃然纸上，令人不寒而栗。“毋为铁门外老捕盗所狙快”，用了民间口语，尤为生动。后来为教育儿子，程母又故意刺激程骧：“此种不良，庸有好事耶？”诱使儿子追问，她乃把其父改恶从善的事和盘托出，促其惊醒并痛下决心读书向善，终于成为一位有真才实学的地方名人。

如果李商隐听了弟弟的话，更多地从事古文创作，更多地写出《李贺小传》《齐鲁二生》这样的文章；又如果李商隐有机会进入史馆，得以充分发挥才能，他的文学成就将会是怎样的面貌？

可惜人生和历史都无法假设。

不想也罢，还是回到现实为是。

李商隐在江陵府拜见郑肃，交纳了郑亚的亲笔书信，申说了郑亚认宗拜叔的诚意，完成了使命，也受到了热情招待。公事顺利办完，郑肃派人陪他在附近游览了几处景点，李商隐便即辞去。看看快到年底，他想早点回桂林向郑亚复命，于是择日乘船离开江陵，沿江而下，打算仍
 由湘江返回。

从江陵南下要经过洞庭湖边的岳阳，李商隐已经不止一次路经这里，写过不止一首《岳阳楼》诗，也写过不止一首怀念屈原宋玉、咏叹楚国败亡的诗，如《楚宫》《宋玉》《梦泽》等。这次行色匆匆，一路行来还没有吟成过什么新作。谁知行到湘阴，意外地遇到一个多年不见的熟人，刘 ，却引发了他的诗兴。

刘 ，字去华，籍贯幽州昌平（今属北京）。他是个耿直的书生，曾因对策而出名，也因此而倒霉。他于宝历二年（826）中进士，比李商隐早得多，年龄也比李商隐为长。大和二年（828）他应贤良方正直言极谏科考试，在对策中纵论朝廷积弊，极言宦官专权之害，考官虽然赞赏，却因怕宦官而不敢录取，同时中选的考生为他抱不平，为他呼吁请愿，几乎闹成风潮。刘 因此名扬天下，也被宦官恨之入骨。大宦官仇士良甚至当面质问刘 的座师、侍郎杨嗣复：“刘 是你的门生吧？你为什么把国家科第给这种疯汉！”弄得杨嗣复不知说什么好，很是狼狈，只结结巴巴地挤出一句：“我让他及第时，他，他还没有疯嘛。”

刘 成了宦官的眼中钉，幸好有几个地方大僚器重他，先是宣歙团练观察使王质聘其入幕，后来山南西道节度使令狐楚邀其为幕僚，都以师友之礼待之。

李商隐与刘 相识就是在令狐楚的兴元幕中。那是开成二年（837），李商隐从长安赶赴兴元府（今陕西汉中）看望病重的令狐楚，奉令狐楚之命代草《遗表》。商隐是久闻刘 大名，十分佩服刘 的政治识见，尤其佩服他在对策中痛切指陈时政、猛烈抨击宦官的勇敢无畏。当年刘

的那篇对策在士林中广为流传，李商隐也曾读过不止一遍，深深自愧不如。今日见到刘 本人，当然更少不了请教切磋。刘 也知道商隐是令狐楚的得意门生，曾不止一次听到令狐楚当着众人的面称赞商隐。这次又是令狐楚亲自派人把商隐从长安接来兴元，为的是帮他草写《遗表》，可见老人家对商隐的倚重，所以对商隐自也刮目相看。

不久令狐楚去世，他的幕府也就树倒人散。李商隐随着令狐兄弟扶
 柩北归，刘 则辗转去襄阳，投奔了山南东道节度使牛僧孺。

商隐与刘 在兴元分手，谁想这一别就是十年。其间李商隐只是听说，刘 在牛僧孺幕中时间不长。唐武宗登基，重用李德裕，牛党人物受到打压，牛僧孺自身难保，刘 也终于被痛恨他的宦官找到机会，横加罪名贬逐去了边远的柳州，当了个从八品下的司户参军。

刘 到了柳州，虽是司户小官，却像当年被贬于此的柳宗元一样，做了不少对民众有益的事，如劝农啦，兴学啦，很得当地百姓好感。然而，据说不多久，在一次巡行田亩时从马上跌下，不幸死去。百姓痛惜，就地为之立墓，春秋祭扫不辍。

如此说来，刘 是死于柳州、葬于柳州的了。

根据史书（如《新唐书·刘 传》）、地志（如宋·王象之《舆地纪胜》），确有刘 葬在柳州的记载。接着，北宋皇祐年间，经由柳州知州的申奏，朝廷还批准为刘 立祠，并赐匾额。这样，柳州就有了纪念柳宗元的柳侯祠和纪念刘 的刘贤良祠，合称“唐二贤祠”，历代文人到此，往往写有缅怀咏叹的诗文，明清两代尤为繁盛。

然而，刘 倘若早已卒于柳州，李商隐怎么又会在大中元年于湘阴见到他？

原来，刘 之死本有几种说法，或曰死于使府，或曰死于柳州，或曰死于湓浦，或曰死于澧州，而以死于柳州、葬于柳州的说法根据最强，信者最多。但一篇出土唐代墓志却动摇了这个说法。那就是刘 次子刘珵的墓志。

《刘珵墓志》说到他的祖先和父亲：“曾祖晃，皇江陵府司录参军；祖俛，皇滑州胙城县丞；烈考讳 ，皇秘书郎贬官，累迁澧州员外司户。”“烈考”指父亲，由此可知刘珵之父为刘 。

可是，刘珵之父，是否就是我们这里所说的刘 呢？

再看墓志对刘 的具体叙述：“先人禀气劲挺，临文益振；平声奋笔殿廷，众锋咸挫。虽以直窒仕，而以名垂芳。”这里说得虽然简单，但显然挺符合刘 的情况。既然如此，我们没有理由怀疑墓志所提供的有
 关信息。

根据这篇墓志，刘 最后的官职应该是“澧州员外司户”——一般墓志提到某人“累迁”某官，都是指最后的官职而言。照此说来，柳州司户似乎不是刘 的最后任职，他在柳州司户以后应该又做过澧州员外司户的官。

这是否可信呢？墓志的作者是刘珵的姨兄，如此至亲，按理不会搞错，我们自然应予采信。但“澧州员外司户”比起“柳州司户”，是从正职变成了“员外”，官职似乎愈卑，怎么能说是“累迁”呢？这倒是个疑问。不过唐朝官员的心理习惯是以离长安的远近为好坏的，澧州（今湖南澧县），比柳州离长安近，所以如果真是从柳州改澧州，也不妨视为是一种升迁吧。

《刘珵墓志》没有提供更多关于刘 的信息，我们暂时只能揣测：刘 有可能是离开了柳州的，关于他在柳州去世的说法，则还需另作考证。而刘 和李商隐的相遇，则是在大中元年（847）年末的湘阴。当时，李商隐是办完公事从江陵南下回桂林，刘 则是从柳州沿湘江北上前往澧州，这样，湘阴才是他俩都需经过的地方。
[1]



不管还有多少未能弄清的细节，李商隐与刘 曾在湘阴晤面总是肯定的。这有李商隐的诗为证。诗是他们在湘阴分手时商隐写赠刘 的：

江风扬浪动云根，重碇危樯白日昏。

已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。

汉廷急诏谁先入？楚路高歌自欲翻。

万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。

（《赠刘司户 》）

从这首诗可以想见他们会面的大致情景。时过十载，身隔万里，突然在一个意想不到的地方遇见，开始时两个人几乎不敢相认。刘 已是满头花白，商隐也已两鬓染霜了啊。接下来的惊喜和感慨，只能用“欢泣”二字来描述了。不过，见面之初的“泣”与告别时的“泣”不同，更多是因为意外的欢喜。然后便是互诉离情。是啊，当初在令狐楚的幕中曾朝夕相处，如今一别十载，有多少话要说！关于自己的，关于朋友的，关于历任府主的，多少曲折，多少往事，多少委屈，多少愤懑！刘

没想到李商隐会离开长安远去桂州，那里距自己刚刚离开的柳州没多远啊。李商隐则欣喜刘 终于内迁了，祝愿他从此好运。

他们在一个小酒肆里，凭着几杯薄酒御寒，一面畅谈别后。

在兴元幕分手时，商隐还没结婚，现在已是两个孩子的父亲。谈起儿子，商隐的情绪就好起来，他告诉刘 ，就是想念得厉害，离开长安的时候，衮师还不满一岁，现在该蹒跚学步了吧，真是不放心他们母子俩啊。问起刘 ，他的三个儿子都已长大，虽也读了些书，考过几回，却都还未能进身为宦，现在跟着母亲住在洛阳乡下。刘 很想回去看看，可是身不由己啊。

他们谈得更多的是朝政，特别是人事的变动。虽然照顾刘 的大僚大多属于牛党，但他对李德裕并无反感，他最担心的是宦官专政，皇权旁落。

“朝廷积弊太深，恐怕没有什么希望，”刘 很悲观，“而且我也老啦……”“不，”商隐安慰道，“您还不老，如果朝廷用人，您还大有可为！”“哈哈……”刘 突然大笑，“朝廷用人！大有可为！朝廷用人会想到我们俩吗？”

李商隐顿时语塞，很抱歉地向刘 苦笑着摇了摇头。


古时士人真是很奇怪，明明距离皇帝那么远，却老要替皇帝想事，两只眼睛和一片心总是朝着皇帝和朝廷。儒学教育出来的士人多半如此，这究竟是一种怎样的传统呢？

就在小小的湘阴城，两个好朋友相聚了几天，萧条的街市，几家小小的酒肆，还有颇有名气的纪念舜之二妃娥皇、女英的黄陵庙，都留下了他们的足迹。好在这时情况不同，他们不是朝廷的犯人或罪官，没有人在旁监督、催逼着他们。

但分手的时间还是无情地到来了。

虽是隆冬季节，春的消息也已悄悄地潜来。冬春两气在高天相会相撞，天反而格外阴沉，江风掀起大浪，把牢系在岸边的船只刮得动荡不定，岸上株株斑竹被风吹得瑟瑟作响，枯萎的竹叶雪片似的纷纷落地。雪花飘起来了，而且有越来越大的趋势。这是最后一场冬雪，还是最早的一场春雪呢……

刘 乘坐的船就要解缆起锚了。两个人都忍不住挥泪而哭，他们不知道前途如何，他们不知道还有没有再见的机会。

李商隐没有什么值钱的东西可赠送给刘 ，他手里拿着的是昨晚写就的一首七律，就是上面所引的那首《赠刘司户 》，首尾记述了此次见面的情况，当中四句则对刘 的遭遇深表同情，也表达了虽然渺茫却仍未断绝的一点希望。

“保重！我们长安见！”

李商隐对着渐渐远去的刘 身影大声呼喊，这是他的真诚愿望，也不知道刘 听得见听不见。他只见刘 频频招手，花白头发飘散在纱帽外边，被江风吹得飞舞起来。

刘 去后，李商隐也离开了湘阴继续南下。在潭州（今湖南长沙），他曾登岸游览，在他借住的官舍登楼远望，写了一首七律：

潭州官舍暮楼空，今古无端入望中。

湘泪浅深滋竹色，楚歌重叠怨兰丛。


陶公战舰空滩雨，贾傅承尘破庙风。

目断故园人不至，松醪一醉与谁同！

（《潭州》）

在楚地的这个著名城市，李商隐不能不想起屈原和他的政敌们，不能不想起才高命蹇的长沙王太傅贾谊，不能不想起在此立下战功的晋人陶侃。古人的事业已经远去，眼前自己是远离故园孤身一人，连个可以饮酒谈心的友人也没有啊。看来，他还没有从与刘 离别的忧伤中解脱出来。

现实也真残酷。就在李商隐回到桂州半年光景，大中二年（848）秋天，一封来自湓浦的书信，报告了刘 的死讯。他们在湘阴分手，不到一年，就天人两隔了。

这里一直存在一个疑问，无论刘 死于柳州还是澧州，为何报告讣音的书信却是来自湓浦（指江州，今江西九江一带）呢？他会不会是死于湓浦的呢？如果是，那又是怎么回事呢？这些，李商隐诗中没说到，也没有相关史料可以说明。可能性太多，却没有一个能够落实，只好存疑待考。好在这不影响基本的事实。

从刘 去世，到李商隐接到讣告，应该是有一段时间的。噩耗使他悲痛的心情难以遏止，一个胸怀报国壮志、有识敢言的人才，就这样在磨难中死去，怎能不令同样怀才不遇的人痛心！由刘 联想到同时代有多少这样报国无门的人士，想到自己的坎坷不顺，想到朝廷政治的黑暗，李商隐一连写了四首诗，才觉稍吐怨愤，心情略为平静。

这四首诗写于同时，但从其内容也大致能看出先后。《哭刘 》专写初闻噩耗时的感受，诉说了去年的相会和离别，诉说着自己的哀痛，表达了无限崇敬和痛惜之情，仿佛亲临灵前的呼号吊唁：

上帝深宫闭九阍，巫咸不下问衔冤。

黄陵别后春涛隔，湓浦书来秋雨翻。


只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂？

平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。

“平生风义兼师友”高度概括了他和刘 的关系，充分表达了对刘

的尊崇，从此成为表达类似关系的经典性话语。“哭寝门”是一种礼节，相对于“哭诸寝门之外”，要更亲近更隆重，所以孔子曾说：“师，吾哭诸寝；朋友，吾哭诸寝门之外。”
[2]

 “不敢同君哭寝门”的“同君”二字是说不敢把刘 等同于朋友，自己是要“哭诸寝”的，也就是把刘当作老师来对待。

接下来似应为《哭刘司户二首》，回忆的思绪更悠远了，情景更具体更丰富了，痛惜的内容、分量也更深入更沉重了：

离居星岁易，失望死生分。

酒瓮凝馀桂，书签冷旧芸。

江风吹雁急，山木带蝉曛。

一叫千回首，天高不为闻。

有美扶皇运，无谁荐直言。

已为秦逐客，复作楚冤魂。

湓浦应分派，荆江有会源。

并将添恨泪，一洒问乾坤！

第四首与前二首的感慨有相近之处，诗末再次提及去年在湘阴黄陵庙的相会和送别：

路有论冤谪，言皆在中兴。

空闻迁贾谊，不待相孙弘。

江阔惟回首，天高但抚膺。

去年相送地，春雪满黄陵。

有研究者认为，这四首诗中有的可能是商隐代人所作。
[3]

 这虽只是一种猜测，但感觉并非无理。如果试着分辨一下，那么，我们这里引出的第一和第四两首应该、也只能是商隐自作，因为都明确提到了去年在黄陵的晤别，与他们的行踪相合。代人所作就只能是中间两首五律。这两首诗里哭刘 的若是李商隐，当然说得通；但若不是李商隐而是另一位刘 的好友，也不是不可能。不管怎样，李商隐同时写出这样痛切深沉的哭悼诗，他的悲哀和才华确是过人的。

就在李商隐与刘 在湘阴黄陵庙分手，回到桂林，但还不知刘 死讯的那段时间里，郑亚又派给他一件公务：到桂管观察使所辖的昭州去暂摄郡守。

昭州，古称昭平郡，即今广西平乐县。前不久，那里出了一件大事：州刺史竟然弃官遁逃不知去向了。那里是多民族混居地区，民情本来复杂，官吏的残暴贪腐极易引起百姓的骚动。很可能那位父母官把事情弄糟了，无法收拾，遂一走了之。但州政不能一日无人，郑亚作为上司，是有责任的。他便派李商隐以观察支使的身份去代理郡守。

原来唐朝制度规定：州县官员有了缺额，主管该州县的节度使、观察使有权派人摄守，即暂时代理，如果干得好，以后可由主官向朝廷申报，给予正式任命。不过，这种代理的州县长官多数抱着临时观念，很少认真从政。杜佑在《通典》中说道：“顷年常见州县有摄官，皆是牧守自置署，政多苟且，不议久长。才始到官，已营生计，迎新送故，劳弊极矣。”
[4]



郑亚这样做，对商隐是一种倚重，但也是一次考验。

到这时为止，李商隐除在弘农做过一次县尉外，还并没有独立治理过一个地方。昭州虽然不大，但情况复杂，又不熟悉，这差事他能干得了吗？

李商隐不能不考虑这个问题。但他勇敢地去了，并且以积极认真的态度投入了他的职事之中。

我们不知道他在昭州究竟采取过什么行政措施，但能从他的一系列诗中感受到他当时的昂奋心情。他终于等来了一次机会，可以小试才能。他知道在昭州这样的地方，不可能做出多大的功业，甚至像柳宗元在柳州那样的政绩也很难取得，但至少可以像刚刚死去的好友刘 那样替地方做一些让百姓受益的实事吧。

李商隐急急忙忙从桂林赶往昭州，他的船沿漓江而下，途经阳朔，也没心思登岸观赏，便匆匆离去。到达昭州，他的第一印象如何？从《昭郡》诗可以略窥一斑：

桂水春犹早，昭州日正西。

虎当官路斗，猿上驿楼啼。

绳烂金沙井，松干乳洞梯。

乡音吁可骇，仍有醉如泥。

昭州离桂林不算远，可那里是一片怎样混乱的景象！商隐赶到昭州，已是午后，他看到了什么？二四两联所写可谓惊心动魄。昭州显然已是无人管理，野物们随意闯荡到平日绝不敢去的地方，昭州的方言怪异而难懂，那“醉如泥”的是谁呢？绝不会是幸福无忧的老百姓，而很可能是李商隐在州衙见到的一位总算还坚守着岗位的官员。

李商隐接管了州政，开始调查，他的感受集中体现在《异俗二
 首》
[5]

 之中：

鬼疟朝朝避，春寒夜夜添。

未惊雷破柱，不报水齐檐。

虎箭侵肤毒，鱼钩刺骨铦。

鸟言成谍诉，多是恨彤襜。

户尽悬秦网，家多事越巫。

未曾容獭祭，只是纵猪都。

点对连鳌饵，搜求缚虎符。

贾生兼事鬼，不信有洪炉。

都说李商隐作诗爱用典，其实他也能写极通俗、口语化的诗，特别是生活内容变了，诗的叙述需要，他的诗就多写实事而不怎么用典。《异俗二首》就是如此。

第一首着重写他所见到的昭州实况，初春还相当冷，但疟疾已经开始活动起来。当时人治不了这种来去倏忽、叫人热时热煞冷时冷死的怪病，只能像躲鬼似的防范逃避。幸好还没有发生“雷破柱”、“水齐檐”的天灾，如果遇上，他这位代理郡守就更够呛了。当地的百姓靠什么生活？看来打猎捕鱼仍是主要的营生。而一谈起前任官员，特别是原来的刺史大人（所谓“彤襜”），就几乎全是告状（“谍诉”，即牒诉）和恨骂。这一首就完全没有用典。

第二首进一步写昭州民情，“秦网”比喻笼罩在百姓头上的严酷统治，“家多事越巫”既是昭州风俗，也暗示了民风的一大特点。“獭祭”本是描写水獭一种生活习惯，水獭爱吃鱼，在吃之前又爱把鱼一一排列在面前，像要祭拜一番似的。捕鱼的人每年春天看到獭在祭鱼，也就准备下河湖开捕了。“猪都”是一种害人怪兽。次联大意是说昭州百姓很苦，总是没等开春捕鱼，猪都之类的怪兽就来残害。这“猪都”既可能是实指，也可能是隐喻，从下文来看，隐喻的成分似乎更重。

腹联二句也有双重含义，一层是描述百姓的生活，“连鳌”其实就是捕鱼，“缚虎”则涵盖了一切打猎，昭州百姓似乎还过着比较原始的渔猎生活。但再一层就隐喻李商隐自己的行为和心态了。如果把鳌和虎隐喻为凶恶的地方势力，那么，“点对连鳌饵，搜求缚虎符”岂不就含有对付这些恶势力的寓意？李商隐在做弘农县尉时，就有过同情百姓而得罪上司的作为，因为受到申斥还曾愤而辞职。现在他独当一面地处理昭州政务，当然更会秉持儒家仁政爱民的信条来行事。这两句诗就表达了他的态度和决心。

这个决心有多大？诗的结句说得斩钉截铁：“贾生兼事鬼，不信有洪炉！”李商隐最爱用贾谊比喻自己和怀有大才而机遇不佳的人，这里的贾生是指他自己。当地人不是极其相信巫鬼吗？也许当李商隐打击当地恶势力时，曾受到某种恐吓或警告，于是他激昂地回答：本人像贾生一样，对鬼神世界也很熟悉，根本就不相信（也就是不怕）天地洪炉的煅烧熬炼！

本来只是想描述“异俗”的，写着写着就吐露了自己的心声。公务繁忙，写完不及细改，就这样保存下来。

李商隐虽是暂时代理郡守，但恪守职务，想把昭州的事情认真办好。可惜，没有容他发挥才能，因为郑亚的再次被贬，他不但很快离开了昭州，而且很快离开了桂州，结束了这次西南之行。


[1]
 因为李商隐和刘 相遇的地点湘阴有商隐的诗为证，是无法改变的，而李商隐到湘阴的机会也不多。我们以前根据冯浩等人的研究，将他们的相遇安排在商隐“初游江湘”的开成末、会昌初（840—841）。但今人刘学锴考证，李商隐开成末的“江湘之游”绝无可能。权衡下来，李商隐和刘 的会面，就只有大中初了。关于刘的事迹，特别是他去世的时间地点还有多种说法，目前基本看法趋同，但尚无定论，具体可参谢汉强编《刘 文献汇编》，广西人民出版社，2006年版。《刘珵墓志》见周绍良等编《唐代墓志汇编》下册，上海古籍出版社，1992年版，2342页。


[2]
 见《礼记·檀弓》。


[3]
 冯浩注本诗，末云：“义山重叠致哀，细味之，实一时所作，或有代人之作而并存者。”（《玉谿生诗集笺注》卷一）


[4]
 杜佑《通典》卷十八，选举六，“选举杂议凡七条”之六。


[5]
 这两首诗下原有自注：“时从事岭南”。载于《平乐县志》时，原注下又有“偶客昭州”四字。见冯浩《玉谿生诗集笺注》卷二。



第二十四章 巴蜀游归供职京兆

正当李商隐在昭州积极从政的时候，郑亚接到了新的朝命：由桂管都防御经略使改为循州刺史，级别降低，地方更为偏远，而且催得很急，不容延误。

这是怎么回事呢？原来，仍是迫害李德裕的余波所及。

还在大中元年（847）九月，已经离开相位、在洛阳待罪的李德裕又被告了一状。

告状人是前永宁县尉吴汝纳。他诣阙鸣冤，指名状告昔日的几位大臣。一位是曾任淮南节度使的李绅，一位便是当时的宰相李德裕。吴汝纳说：他的弟弟吴湘，会昌四年（844）在淮南节度使治下的扬州江都任县尉，李绅诬告他犯了贪赃和强娶所部民女的罪，宰相李德裕曲附李绅，判吴湘死刑，立即执行，而实际上是冤杀。当时慑于宰相权势不敢申诉，现在要求复查，昭雪平反。

李德裕与吴家其实积怨已久。吴汝纳的叔父吴武陵，也是一位颇有名气的才士，但做官犯了贪赃之罪，被贬，当时正是李德裕为相，此事也由李德裕处置。李德裕因此对吴家印象不好，吴汝纳受到影响，也长
 期停滞在县尉的职级上不能调迁。这叔侄二人的仕途遭际都与李德裕有关，吴汝纳把李德裕恨得牙痒痒的，从此投靠牛党，曾散布过许多关于李德裕的流言蜚语。偏偏李德裕又以贪赃之罪处死了他的弟弟吴湘，这冤仇自然越结越深。现在李德裕失势，牛党复炽，吴汝纳见时机来到，兼有牛党宰相崔铉、白敏中和翰林学士令狐绹做后台，正好墙倒众人推，便旧话重提，向朝廷告了一状。

这正是牛党求之不得的，立刻抓住此事大做文章。

吴汝纳呈文上去，朝廷很快交付御史台复查。事情牵涉到当初经办过此事的御史崔元藻。当年，吴湘一案报到朝廷，确有人持不同意见，崔元藻曾以御史身份奉命复核。他调查后报告说：吴湘赃罪属实，但所谓强娶民女，情况却比较复杂。那民女的父亲也曾做过府吏，她的亲生母亲乃是“衣冠女”，其继母才是百姓之女。所以，吴湘的第二个罪名与李绅申报的略有不同，还可斟酌。

李德裕为人刚直，最讨厌模棱两可、首鼠两端，既然贪赃属实，就得按律判罪，不但处死了吴湘，而且就此参了崔元藻一本，将他贬为崖州司户。崔元藻哪想到李德裕如此手重，能不把他恨煞！

现在朝廷复按吴湘案，崔元藻是绕不过去的。他既恨透李德裕，又受了崔铉、白敏中、令狐绹的利诱，于是出来作证道：吴湘虽犯赃罪，但尚不到判死刑的程度；至于强娶民女，就更不能成立——那女子的父母都并非普通百姓。吴湘案实际上整个儿是个冤案。是当初担任御史台知杂（知杂是御史台具体负责人）的郑亚秉承李德裕旨意首唱，嗾使他人锻成，然后由御史中丞李回上奏朝廷，从而造成的。

崔元藻的证词按牛党指示牵连出更多的人，三司（大理寺、御史台、刑部）详鞫的结论，谓崔元藻所言是实，于是李德裕再贬为潮州司马，李回被削去光禄大夫、检校吏部尚书、同平章事的头衔，由剑南节度使责授湖南观察使，郑亚由桂管观察使贬为循州刺史。李绅已死，无法加罚，但他是“枉杀”的首罪，遂被“追削三任官告”。而吴汝纳和
 崔元藻则因此获得牛党嘉奖，几年之内官位扶摇直上。
[1]



这件事充分显示专制政治体制下官场的黑暗与可怕。如果说当初吴湘案的判决，有量刑过重的问题，崔元藻的被贬也反映了李德裕的嫉恶如仇已不免与刚愎自用相混，那么，现在的全盘翻案，就完全是党派斗争的结果，是一派失势后的被进一步荡灭，等于已被打翻在地，又被踩上了一只脚，目的是让你永世不得翻身。在这种体制下，法律只是掌权者手中玩弄的一根绳索，绳子可长可短，结口可大可小，只要他想请君入瓮，便不会找不到堂而皇之的理由。真正起作用的不是写在纸上的法律条文，而是官僚手中的权力。谁当权，谁便能代表法，处于被告地位的失势者是没有为自己辩护的权利的。

吴湘案不过是牛党置李德裕于死地，从而彻底荡灭李党的一个由头，一个步骤。吴湘案的重新提出和重新审理，散发着浓烈的党争气息，也只有李党被决定性地打垮以后才有可能。

郑亚对此自然极不服气。但他无法反抗，无处可以申辩说理，对于贬斥的命令只有服从，而且朝廷制书催逼得紧，他必须很快离开桂州。

他派人紧急通知李商隐，告诉他最新的朝命和自己准备择日前往循州的情况。对于李商隐，他说，可以同去循州，也可以暂留昭州，等候新上司的到来。

李商隐接信感到突然，但也猜到这事与李德裕的倒台有关。好在他本来也没有在昭州久留的打算，现在正好，便马上结束公务，把事情交代给一个靠得住的胥吏，跟着来人返回了桂州。

一到桂州，郑亚便把事情的原委告诉了他，并让他代写几封书启，寄给朝中参与复查此案的昔日同僚。他的态度很明确：自己不但与崔元藻往日无怨，而且曾是同僚，李回更是崔元藻的座主（崔在李回手下中进士），当日派崔前往扬州复查吴湘案，根本没有私下嘱咐过什么，今天他的证词，纯属诬陷。这种行为肯定是有来头的，崔元藻连座主都敢咬，我这个同僚他还会在乎吗？

从郑亚的言谈中，李商隐知道了此案的一些背景、内幕和实情。
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 他对朝廷的党派纷争和权势运作又多了一分了解，多了一分失望和害怕。原来，表面堂皇庄严的朝廷竟如此残酷无情，如此阴暗丑恶！墙倒众人推，绝无公理可言！对于吴汝纳，特别是崔元藻的行为，他很不以为然，甚至很是反感。做人怎么可以这样昧良心？不都是读圣贤书，讲孔孟之道的吗？怎么可以如此翻云覆雨！怎么可以如此出卖灵魂！

李商隐替郑亚写完几封信，就在桂州与郑亚分手。郑亚向南去循州，他则北返，仍从水路，辗转前往长安。这时是大中二年（848）的三、四月间，距他们来到桂州还不到一年。

大约五月初，李商隐又到了潭州。前不久到江陵出差刚刚经过这里，那时是作为桂州府的一个僚属，身负公务，现在倒是“无官一身轻”了。

到潭州才知道，从成都（西川）贬来这里的李回也是刚到不久。自己当年应博学宏辞考试时，很得李回欣赏，商隐始终将其视为座主，既已到此，理当拜望。

李回以新任湖南观察使的身份接见了李商隐，还让他在官舍住了几天。当然，李商隐也没有白住，在短短几天里，就替李回起草过祝贺新宰相登位的书启。

过了一段时间，看李回并无长期聘用的意思，商隐也就告辞而去。其实，这怪不得李回。此时，李德裕的厄运尚未结束，李回本人的前途都不好说，又怎能顾得上李商隐？果然，就在这年冬天，李德裕被贬崖州司户，李回也被再贬为贺州刺史。贺州即今广西贺州市，是个距长安更加遥远的蛮荒之地。

离开潭州，商隐北上去了荆州。荆州后的行程，研究者们有不同说法。

冯浩为李商隐编《年谱》，认为“其时当至故乡与东都……旋又出而行役，有徘徊江汉，往来巴蜀之程焉”。也就是说，曾有一次巴蜀之游。不过冯浩声明：“此与开成会昌间江乡之游，皆从诗意悟出。”也就是说，他的说法是分析编排商隐的诗得出来的，并无直接史料可资佐证。

冯浩的这两个说法颇有点像科学研究中的假说，有其根据，却难证实，故赞成者有之，反对者亦有之，聚讼纷纭，迄难定论。经过许多学者的反复考证推求，江乡之游，否定者多；巴蜀之游，肯定者多。冯浩的假说略经修正，用来解释商隐的行踪和诗意，可信度还是比较高的。
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冯浩根据对商隐诗的分析，认为他此次到过巴蜀的一些地方，如夔州、巫峡，许多感慨楚国历史遗迹的诗篇就写于此次旅游时。而最令人难忘的则是几首寄给雪娘——古人称为“寄内”——的作品。

摇落伤年日，羁留念远心。

水亭吟断续，月幌梦飞沉。

古木含风久，疎萤怯露深。

人闲始遥夜，地迥更清砧。

结爱曾伤晚，端忧复至今。

未谙沧海路，何处玉山岑？

滩激黄牛暮，云屯白帝阴。

遥知沾洒意，不减欲分襟。

（《摇落》）

这首诗最后提到黄牛滩和白帝城，应该是巴蜀之游时所写。而“结爱”两句便是说的夫妇结缡之事：相见恨晚，结婚更晚，婚后至今又一直生活在忧愁和经常的分离之中。这也大致符合商隐的情况，尤其符合商隐对雪娘歉疚的心情。结尾两句是说，我能想象，此刻你正在流泪，伤心的程度不会比我离京赴桂与你分手时轻！

跟这一首异曲同工而更为脍炙人口的，便是《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗在李商隐诗集里，题目是《夜雨寄北》，可是在有的选本里，却作《夜雨寄内》（如宋人洪迈的《万首唐人绝句》）。冯浩认为，这首诗语浅情浓，的确是寄内诗。但商隐写给妻子的诗不少，却从不用“寄内”做标题，所以还是“夜雨寄北”符合商隐的一贯风格。

也是因为这首诗的存在，李商隐巴蜀之游的假说才更能成立——雪娘健在而商隐从巴蜀寄诗表达思念之情，此次是唯一的机会。此前，商隐未曾游历巴蜀。三年后，李商隐随柳仲郢去梓州，梓州固然也属巴蜀，但那时雪娘已经亡故，“寄北”就只能是寄给别的友人，而不可能是妻子了。应该说，《夜雨寄北》所寄的对象若是友人，也是很感人的，然而终觉不如寄给妻子更贴切、更动人。

短短的四句话，诗思却来来回回地将远隔两地的人紧紧绾结在一起，时间与空间回环对照，“期”字两见，“巴山夜雨”重出，读来不但不觉重复，反显优美情深，直透人心。这里既有两人的对话，又有眼前景象的描绘，既有今日的思绪，又有他日见面追说今日情景的预想，真可谓柔情万种、缠绵不尽啊！最奇妙的是，这诗你只要读过一遍，就再也不会忘记。一次成诵，正是好诗最明显的标志！商隐这种“预想他日追说今日”的构思方式，为后来许多诗人所模仿，竟形成一种所谓“西窗剪烛型”的模式，算得是诗史上的佳话。清人何焯欣赏这首诗的结构和
 文字音韵之美，用了商隐的一句诗：“水精如意玉连环”
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 ，真是形象而贴切。

在巴蜀流连一番，李商隐从陆路回到长安，已是大中二年（848）深秋。

每一次从外地回到首都长安，李商隐总有重回母亲怀抱之感，心情激动难平。这一回风尘仆仆归来，见到了他时刻思念的妻儿，更不用说有多兴奋了。

他的怀里抱着儿子，膝前偎着女儿，面前是温柔的妻子，他感到幸福极了。他急急地询问别后家中的情况，雪娘则急急地问他这一年多的生活。

夜深了，两个娇儿都睡着了，商隐和雪娘对坐在西窗下絮絮地说着话。他们终于实现了“夜来共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的美好预想。

转过年去，商隐参加吏部调选的事有了结果，他被任为周至县尉。

周至是京畿属县，其行政归京兆尹统管。上任前，他随县令班某等人去晋见京兆尹。京兆尹久闻李商隐的大名，正好京兆府缺人，当即决定留商隐在府中为属掾，以参军之职，专管章奏之事。这位京兆尹真可谓慧眼识人，而李商隐也乐得就近上班，好照顾家中。

不用说，李商隐的事务非常繁忙。大中三、四年间（849—850），正是唐朝外交和边事有所起色的时候。

由于多年经营，也由于吐蕃的衰弱，唐朝西部边境的形势发生变化，曾被吐蕃长期占去的秦、原、安乐三州、石门、驿藏等七关先后收复，当地父老千余人进京报喜，宣宗皇帝御延喜门接见，父老们当场脱下胡服，换上汉装冠带，欢呼舞跃，围观的百姓欢呼万岁。不久，位于西川边境、唐朝和吐蕃反复争夺的战略要地维州也收复了，西川节度使杜悰上表奏功，得到嘉奖。按当时规矩，遇到这样的事，京兆府必得上表称贺，而撰写章表的事务自然会落到专管章奏之事的李商隐身上。

忙是忙，商隐却忙得愉快。何况京兆府中除了他，也还有一批文章好手，像京兆韦观文、韦峤、河南房鲁、乐安孙朴、天水赵璜、长乐冯颛和彭城刘允章等等。这些人都很善为文，有事大家分担。又都衷心佩服商隐，商隐每著成一篇，他们都会拿去认真揣摩细研，把它当作范文。就连京兆尹本人，也对商隐的文章赞不绝口。这样，商隐虽劳累些，但心情是好的，有一种难得的成就感。


[1]
 见《旧唐书·李绅传》所附吴汝纳传。


[2]
 这几封信是《为荥阳公与三司使大理卢卿（言）启》《为荥阳公上马侍郎（植）启》《为荥阳公与前浙东杨大夫（汉公）启》，见刘学锴等撰《李商隐文编年校注》1738—1754页。


[3]
 参阅冯浩《玉谿生年谱》、张采田《玉谿生年谱会笺》、岑仲勉《玉谿生年谱会笺平质》、陈寅恪《李德裕贬死年月及归葬传说辨证》、刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》等。



第二十五章 小李杜

来到京师，商隐的社交活动也就多了起来。同僚们隔三差五地请他饮宴，他也经常回请他们，诗酒唱和，几乎无日无之。另外京城里需要拜访的故旧、新朋、名人甚多，商隐也得一一照顾到。

比如令狐绹，可说是商隐的通家之好，此时已由翰林学士承旨改拜中书舍人，不久又迁御史中丞，官位节节上升，眼看有拜相之望。李商隐跟他虽不敢像从前那样亲切随便，但还是经常会去登门拜访。令狐绹对商隐虽有不良看法，甚至与他心存芥蒂，但也照常接待，聊些无关紧要的杂事，说些不冷不热的闲话。

李商隐有《梦令狐学士》诗：“山驿荒凉白竹扉，残灯向晓梦清晖。右银台路雪三尺，凤诏裁成当直归。”在梦中想象令狐绹翰林学士的生活，是赞美，更充满了羡慕。令狐绹看了这诗，心中肯定是舒服的，但有没有想到照顾一下生活在荒凉山驿中的老朋友呢？那就是另一回事了。

李商隐又有《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》五律诗，借着昨日令狐绹颇为得意的谈话，在末尾提问：“何时《绵竹颂》，拟荐《子虚》
 名？”您什么时候像古人推荐司马相如、扬雄那样也推荐我一下呢？这话写在诗里，题为“戏赠”，比从口中一本正经说出，要显得淡雅平和，也要进退自如些。是戏赠，是雅谑嘛，可以不让对方感到什么压力，说的人也免得难堪。果然，令狐绹装聋作哑，未作反应。

对此，李商隐早有思想准备，也就不以为意，后来仍一如既往地与令狐绹来往着。

杜牧就不一样了，那是李商隐久闻大名，早就盼望有机会结识的。

杜牧出身清贵，他的祖父是中唐著名的宰相杜佑。他本人早中进士，此前既做过朝官，又做过几任州刺史，只因他素怀中兴大唐的志向，故还是觉得仕途颇不得意。然而诗文之名好不响亮，为人又是那么风流倜傥，在当时文坛上是个活跃人物。也是在大中二年（848）秋冬，杜牧卸任睦州刺史（睦州治所在今浙江建德），入朝为司勋员外郎、史馆修撰。这样，李杜二人便有了在长安见面的可能。

李商隐当时有两首诗赠给杜牧。前一首是七绝：

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

（《杜司勋》）

古今论者说此诗，大抵抓住两点，一是“高楼风雨”隐喻晚唐政局，而杜牧诗文“伤春伤别”乃对此的反映，商隐充分肯定其价值；二是全诗“推重樊川，正是自作声价”，所谓“高楼风雨，短翼差池，义山方自伤春伤别，乃弥有感于司勋之也”。
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应该说，李商隐此诗的确表现了对杜牧文学成就的高度评价，一句“人间惟有杜司勋”，把杜牧推崇到了极致。而且，李商隐是真诚的，是自甘取下的，所谓“短翼差池不及群”，说的是自己不敢与杜牧同日而语，态度十分谦虚。

可是，杜牧的成就仅仅在于文学吗？杜牧是怎样期许自己，看待自己的？这诗赠送杜牧，效果如何？因杜牧没有反应，不得而知。是否有多种可能？似乎不妨考虑。

如果考虑到杜牧是个素抱大志奇节且以才略自负之人，他爱的是议兵论政，看重的是《罪言》《守论》《战论》《原十六卫》以及《注孙子兵法》这样的著作，就是在诗歌里，他用力且更为看重的，恐怕也是讴歌素志的“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农桑”（《郡斋独酌》）这样的作品。这一些，“伤春伤别”一语是否能够涵括概指？不同读者或者会有不同感受，至于杜牧本人能否认可，就难以知晓了。商隐的一番好意，究竟效果如何，还真不好说呢。

然而，也许赠诗之后久无回音，商隐又给杜牧赠送了第二首诗，这回是七律：

杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋》诗。

前身应是梁江总，名总还曾字总持。

心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。

汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。

（《赠司勋杜十三员外》）

当然也是赞美和歌颂。李商隐具体提到了杜牧的名作《杜秋娘诗》，提到了杜牧当时正在奉命撰写的《韦丹遗爱碑》，前者是赞其诗才，后者更有以羊祜、韦丹比拟，歌颂其在地方上的德政和人品崇高之意。其中“心铁”一句涉及了杜牧的志向和才干，写得刚劲有力，写出了杜牧超越寻常文人的杰出之处。“鬓丝”句则是针对杜牧诗中“前年鬓生雪，今年须带霜”一类话的安慰语。

但这首诗也有个特别的地方，就是颔联的戏谑口吻：您的前身该是
 梁朝的大文人江总吧？您是名牧，字牧之，江总是名总，字总持，你们的名，都和字的第一个字相同。总——总持，牧——牧之，真好玩！

我们相信，拿杜牧比江总，在李商隐完全是善意，而且有点调皮。拿人家名字逗趣，这对极相熟的朋友自无不可，但李商隐与杜牧是否已熟稔到这个程度？似乎尚无把握。再说，江总可不是普通人，他固然是南朝最著名的文人之一，但同时还是个身居高位的官僚，拿他来作比不论是从文名还是官位的角度，应该不算辱没对方。也许商隐这样写纯粹是开个玩笑，也许此类用典本来允许“取其一点，不计其余”。

然而，你这么想，人家是否也一定这么想呢？说不定你想的是这一点，他想到的却是另一点呢？江总可不单纯是个文学家哦，他由梁入陈，又由陈入隋，做了几次亡国之臣。他最辉煌是在陈代。陈后主宠信他，而他呢？请看《陈书·江总传》怎么说：“（江）总笃行义，宽和温裕。好学，能属文，于五言七言尤善；然伤于浮艳，故为（陈）后主所爱幸。多有侧篇，好事者相传讽玩，于今不绝。后主之世，总当权宰，不持政务，但日与后主游宴后庭，共陈暄、孔范、王瑳等十馀人，当时谓之‘狎客’。由是国政日颓，纲纪不立，有言之者，辄以罪斥之，君臣昏乱，以至于灭。”
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很显然，江总的文学造诣是高的，但政治作为和大节却不怎么样，陈之速亡，他不但躬逢其事，而且有一定的责任。李商隐在咏史诗《南朝》中曾有“满宫学士皆颜色，江令当年只费才”之句，对他采取的便是批评谴责的态度。万一杜牧朝这方面一想，那感觉将会如何呢？会不会有什么不开心呢？

当然，这只是笔者的猜测，也许根本就是“以小人之心，度君子之腹”。但李商隐热情赠诗，杜牧没有回应，今杜牧集里不见他与商隐的来往，却也是事实。如果考虑到杜牧鲜明的牛党色彩，两人交游圈的差异，杜牧的文艺观与商隐不同（如商隐尊敬白居易而杜牧痛诋元白诗风），以及他们各自出身、个性和仕途遭际的悬殊，那么，他们之没能成为朋友，或一方有交友的意愿和行动，一方未予积极响应，那其实是并不奇怪的。

关键是这并不影响他们各自的成就，特别是文学成就。两个齐名的诗人，成为朋友固是美事，不成朋友也无损于他们的人格、形象和成就。这样的例子在古今文学史上不胜枚举。我们评价文学家在历史上的地位，衡量的主要是他们的创作业绩，没有必要对并不肯定存在的友谊多作渲染，仿佛不如此就不足以凸显其人品心灵之美似的。

实事求是地说，李商隐和杜牧在政治观点和处世态度上确有不少差别。

以对牛李党魁牛僧孺和李德裕的态度看。杜牧刚出道时在扬州做过牛的幕僚，那时杜牧年少浪漫，生活放荡，牛僧孺对他呵护备至，这使杜牧终生感激。而李德裕做宰相时，杜牧在州刺史的位置上，曾给他上书论用兵，论江贼，提出过许多很不错的意见，希望得到重视和重用。李德裕实际上采纳了杜牧的一些建议，却始终未能认真提拔他，这使杜牧深感失望，不免怨恨。

大中二年（848），牛僧孺去世，次年落葬，杜牧为之写《墓志铭》。此文今存，其中歌颂牛僧孺“佐四帝、十九年宰相”、公忠体国、廉洁谦退。在维州的弃取问题上，牛李有原则分歧，杜牧肯定牛僧孺强调“诚信”而放弃领土的做法。《墓志》对李德裕有明显攻击之词：“时李太尉（德裕）专柄五年，多逐贤士，天下恨怨。”并将牛李对比，从而褒牛贬李，如说李德裕曾恶意加害牛僧孺，平泽潞役起，李向武宗进谗说牛僧孺曾庇护过刘从谏；刘稹平定，又密报牛曾“出声恨叹”，等等，以至于牛僧孺被远贬循州，“天下人为（牛）公挼手咤骂。公走万里瘴海上，二年恬泰若一无事”。又说“李太尉志必杀公，后（德裕）南谪过汝州，（牛）公厚供具，哀其穷，为解说海上与中州少异，以勉安之，不出一言及于前事”。总之，在杜牧笔下，李德裕阴险狠毒，牛僧孺则
 是以德报怨的仁人君子。
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 杜牧的牛党面目是明显的，派性是很强的。

李商隐则不同。他与牛僧孺、李德裕二人都无接触，只是作为一个士人或者下级官僚遥望朝廷政治。他对李德裕的会昌之政给予了很高评价，在《太尉卫公会昌一品集序》中把李德裕赞为“万古之良相，一代之高士”，岂不与杜牧笔下的李德裕判若两人？

这还不算，在大中三、四年（849、850）因河湟收复、维州来归而朝野欢呼之际，真正的功臣、当年为此辛苦谋划的李德裕却被迫害得九死一生，李商隐对此大鸣不平。他写了《李卫公》《旧将军》《漫成五章》等一系列作品，提醒世人：今日的辉煌实乃会昌之政的远期效果而已！后世史家和研究者都认为李商隐的态度更客观公正，反映了历史事实，也代表了更多中下层士人的心声。

可惜的是，李商隐大中三年为牛僧孺葬礼所写的《祭文》已经佚失，不知道他究竟是怎么措辞的，有没有在文中涉及牛李之争。但这篇《祭文》确曾得到京兆尹的激赏，事后，京兆尹亲口对商隐说：“吾太尉之薨，有杜司勋之《志》与子之《祭文》，二事为不朽！”
[4]

 可见十分尊崇牛僧孺的京兆尹对商隐的《祭文》是满意的。

据此可以猜想，李商隐在《祭文》中对牛僧孺的赞颂和哀悼一定很充分很到位，而牛李之争的种种问题则很可能巧妙地回避了，至少不会像杜牧那样刻意通过贬李来褒牛。

政治观点不同，因而对历史人物的看法和评价不同，这并不奇怪，各人申述自己的立场，表达自己的态度，本也无可厚非。但他们的差异还是应该指出，不能因为他们是杰出诗人，而且有齐名之雅，就用他们之间并不存在的友谊去掩盖这种不同。

李商隐和杜牧是晚唐诗坛的巨擘，史称“小李杜”，以与盛唐的李杜相辉映，他们的文学成就与其响亮的名声是完全相符的。依我看，若加上温庭筠，简直可称诗坛三杰。温李，李杜，在诗歌史上是习惯的并称，温、李、杜代表了晚唐诗歌的最高水平。

李商隐和温庭筠有很好的友谊，从现在尚留存的两人交往诗来看，他们一直保持着联系，而且感情始终相通。但与杜牧的交往好像仅限于此——在向杜牧两次赠诗未获回应后，李商隐也终于沉寂了。

大中三、四年（849、850）的长安生活，对李商隐来说是难得的，也是值得纪念的。这一两年，他和家人团聚，尽享天伦之乐。妻子雪娘身体本来已经很差，但自商隐回来，竟渐渐有了起色，还曾有过一次生育，给衮师添了一个小妹妹。
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三个孩子，都长得不错。大女儿已能跟着妈妈学画眉涂妆，儿子衮师已将五岁，活泼调皮，整天跑跳不肯停歇。恰巧此时弟弟羲叟也释褐做了秘书省校书郎，把家搬来长安，就在樊南与商隐同住。羲叟的孩子比衮师大，衮师现在既有姐姐，又有哥哥，玩得就更欢了。他们骑着竹马在园子里奔跑，在花丛里闯进闯出，到处是他们的笑声。有客人登门，衮师总要抢先去开门，客人问他话，却又害羞往后躲。听到客人夸衮师聪明长得俊，商隐口中谦逊，心中得意。客人一走，孩子们就模仿他们的样子走路说话，有时甚至学着参军戏的样子像模像样地扮演起来。也有安静的时候，像晚间学着拜佛，或者看爸爸写字，衮师都能乖乖的，看来还真是个读书种子呢。

上面这些内容，都是李商隐《骄儿诗》所写的。人都爱自己的儿女，文人写骄儿或娇女诗的也很多，著名的，像晋人左思的《娇女诗》把女儿写得娇憨可爱，像唐人韩愈的《示儿》《符读书城南》，卢仝的《寄男抱孙》和杜牧的《冬至日寄小侄阿宜》等，都对儿侄辈流露了由衷的喜爱和希冀，写得坦白亲切，跟他们写的其他诗不大一样。这些李商隐都是熟悉的。

这一天，听着衮师他们奔跑欢笑的声音，他忍不住也要写一首《骄儿诗》了。他铺纸磨墨，顺畅地写起来，诗句原来就在他的口边啊：

衮师我骄儿，美秀乃无匹。

文葆未周晬，固已知六七。

四岁知姓名，眼不视梨栗。

交朋颇窥视，谓是丹穴物。

前朝尚器貌，流品方第一。

不然神仙姿，不尔燕鹤骨。

安得此相谓？欲慰衰朽质。

……

接下去是一系列细节描写，商隐温柔而喜悦地为衮师写照留影，一个既顽皮又乖巧的男童在我们面前便活灵活现起来。待写到“有时看临书，挺立不动膝。古锦请裁衣，与轴亦欲乞。请爷书春胜，春胜宜春日”的时候，商隐猛地从衮师想到自己，从眼前想到了未来，想到了衮师的前途——自己的今天会不会就是孩子的明天呢？

他把多年积郁在心头的感慨和想法一股脑儿倾泻出来：

爷昔好读书，恳苦自著述。

憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。

儿慎勿学爷，读书求甲乙。

穰苴《司马法》，张良黄石术。

便为帝王师，不假更纤悉。

况今西与北，羌戎正狂悖。

诛赦两未成，将养如痼疾。

儿当速成大，探雏入虎穴。

当为万户侯，勿守一经帙！


商隐痛切地反思半生走过的路。他没有为自己响亮的文名沾沾自喜，相反，他否定了“读书求甲乙”，即只在书本中讨生活，只知孜孜以求把书读好，把文章写好，以此为生活最高目标的观念和做法。

他谆谆叮嘱儿子：不要光会读书，不要学弄纤巧无用的小智术，要学有实用价值的真正知识，像司马穰苴的兵法，像黄石公教给张良的纵横捭阖之术，用它们来治理国家，做帝王的老师。当今正是国家用人之际，尤其是西北边疆的安全亟须巩固。衮师啊，你快快长大，学好本领，勇入虎穴，擒得虎子，为国建立功勋，你的目标应该是凭着赫赫功勋当上万户侯，可别一辈子只会死守经书啊！

在这殷殷的教导之中，我们能够感受到商隐内心的深深痛苦。他为至今没有获得施展才能的机会而遗憾，也为自己虽善于吟诗作文却缺少治国平天下的本领而惭愧，他深刻反省，无情解剖自己，也愤懑地批判社会，批判了当时许多人（主要是读书士子）的生活信条。虽然李商隐“帝王师”的理想打着旧式儒士文人的鲜明印记，但他“勿守一经帙”的呼吁，不但对于晚唐人，对于此后千百年的中国人，就是对于今天的中国人，也还是富有启发意义的，而且是和许多有识之士的觉悟和反抗相呼应的。

李商隐的自我解剖确实是深刻无情的。他甚至对自己作文的习惯由散转骈也作了检讨，甚至由此走向极端，后悔向令狐楚学了四六章奏。

他想，也许正因为如此，以至于如今世间仅以“能文”视我，以至于我竟只能以代人草写文章来谋生糊口，以至于充当幕僚几乎成了我唯一的出路！这是多么令人痛苦而不幸的事啊！

他久已陷入思想的苦闷和困厄。他的重要作品，被众位学者一致认为是他“历叙平生而作”的组诗《漫成五章》，其第一首就写道：

沈、宋裁辞矜变律，王、杨落笔得良朋。

当时自谓宗师妙，今日唯观对属能。


意思很明显，就算自己的诗文写得跟初唐的沈（佺期）、宋（之问）、王（勃）、杨（炯）一样棒，也曾为获得宗师（指令狐楚）的绝妙点化而庆幸，可是今日看来，不过学会了骈俪偶对的技能而已——又有什么了不起呢！

“当时自谓宗师妙”不是凭空讲的，商隐多年前确曾写过一首题为《谢书》的诗：“微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。”把令狐楚传授今体章奏之法比喻为禅宗五祖弘忍半夜传衣钵予六祖慧能，让其开宗立派。那时以为学得此种绝技，荣名高位唾手可得，连魏晋的王祥获得佩刀，预示他有望成为三公（最高品级的大臣），似乎都不稀罕了。

那时是得意非凡，而今却一口否定，原因何在？就在于李商隐这些年来做人幕僚，被当成了一个文章工具，虽因此博得文名，但实在于心不甘。试想：代人写这写那，都得秉承和揣摩人家的意旨，而用自己的思理和文笔为之服务。这不是自由的创作，不是心灵的展现，相反，这是压抑自我，消磨自我，说得难听点，是出售才能换取生活之资的交易。如果像令狐楚那样，由使府幕僚而做到方面大臣，那倒也罢了。可是自己，莫非要一辈子沉沦于此吗？儿子衮师难道也将步自己的后尘吗？商隐想到这里，连呼吸都急促了起来。

由于否定了弃古学骈的文章之路，一刹那间，李商隐竟连令狐楚也不以为然起来。

《漫成五章》（之一）已说从宗师那里仅仅学到了“对属能”，就对宗师有了不敬的意思。后来，他还曾写过一首《白云夫旧居》的诗，说出了“平生误识白云夫”的话。

这“白云夫”是谁？指的正是自号“白云孺子”的令狐楚。原来，令狐楚年轻时在河东节度使府从事，很受节度使郑儋赏识。郑儋自号“白云翁”，令狐楚为逢迎他，便取了个“白云孺子”的号。而今，在李商隐这辈人来看，“白云孺子”当然就是“白云夫”了。

李商隐因反省自身而迁怒令狐楚，说出这等话来，这就是他的诗
 人脾气了。诗人往往是这样的，感情容易冲动，说话爱走极端，有道是“语不惊人死不休”！我们还记得李商隐对令狐楚说过不少感激涕零的话，现在却整个翻了过来，这说明他的思想——至少在写诗的那一刻——发生了多么巨大的变化。若从封建道德衡量，李商隐恐怕难逃恶评。但若从诗要说真话来论，则又应当允许。所谓“平生误识”，主要是自责、自叹、自恨自艾，不可否认也有抱怨对方之意。诗人就是如此，喜欢即兴发挥，不够严谨，不顾前后矛盾，说了也就说了，写了也就写了。所以，有的寿命长的诗人作家，老来总爱对自己的诗文修修改改，甚或销毁一些。如果李商隐有机会这样做，如果他晚年有机会烧掉一些“少作”，我们没准就看不到这样一首诗了吧。

然而，这首诗毕竟留了下来，留下来就暴露了李商隐性格和思想的复杂性和某种弱点。这本是正常人性的表现，但后世有人细查商隐一生言行，见李商隐始终保持着与令狐绹的关系，后来任国子博士还可能与令狐绹的安排有关，却又看到他的这些诗，便对李商隐的人品发生疑问。也有好心的研究者想为李商隐洗刷，坚决否认“白云夫”是指令狐楚，硬说那是另一个道者朋友——其实，这都大可不必。

李商隐对令狐楚父子的感情确实是挺矛盾的，尤其是对令狐绹。令狐绹与商隐在年龄上是同辈，年轻时曾十分友好，令狐绹的官做得比老子高，在朝中权势也更大，他很了解李商隐的志向和才情，如果他肯援手，李商隐不难获得较能发挥才能的机会。但他没有。不过，倒不需要因此而深责他。即使他与李商隐并无芥蒂，也不见得非要出于私人感情而勉强提携他，一切秉公办事并不错。但李商隐内心有望于他，久无回应，却不免生怨。他的《九日》诗追怀令狐楚，薄怨令狐绹，说什么“郎君官贵施行马，东阁无因再得窥”，意谓令狐绹官做大了，他家的“东阁”却无因再登了。其中透露酸溜溜的怨恨是无可否认的。汉公孙弘开家中“东阁”延接贤士，为国收揽人才，事见班固《汉书》。所以“东阁无因再得窥”并非说令狐绹家再也不能去拜访了，而是寓意令狐绹不像公孙弘和他父亲那样重贤爱才。


既感恩，又有怨；虽觉无望，却仍抱着某种希冀，李商隐对令狐家两代人的感情就是如此复杂，说不清道不明。

大中三、四年（849、850）在长安，李商隐少不得要到令狐绹府上走走，少不得给他献诗呈文，诗文中少不了谦卑的恭维与婉转的陈情，这都可以理解。在令狐绹只是虚与委蛇，不肯援手真帮的情况下，不免要发发牢骚，说些不中听的话以舒泄怨气，甚至把这些写入诗中——对于涵养功夫更高或性格更内向的人，也许可以不这样做——也算不得什么大逆不道，实在也是无可厚非。试想，李商隐赤手空拳唯有一支笔，再不允许他以自己的方式宣泄一番，岂不把他活活憋死！


[1]
 冯浩《玉谿生诗集笺注》本诗注引何焯、杨守智语。


[2]
 姚思廉《陈书》卷二十七，中华书局1972年版，347页。


[3]
 见杜牧《唐故太子少师奇章郡开国公赠太尉牛公墓志铭并序》，载《樊川文集》卷七。


[4]
 李商隐《樊南乙集序》。


[5]
 根据李商隐的文章（辞谢张懿仙的《上河东公启》，见《梓州幕中》一章），我们知道衮师有一个妹妹，那么，王氏在这一两年中应有一次生育。



第二十六章 徐州府罢丧妻悼亡

正当李商隐任京兆府掾曹，得以在长安与妻儿团聚的时候，千里以外的一次兵变却严重地冲击了他的生活，犹如一阵巨风，把他再次卷向远方。

这颇有点像自然界的蝴蝶效应呢。

大中三年（849）五月，武宁军发生兵变。

武宁军的驻地在徐州（今属江苏），这里的兵将从来就不是省油的灯。自长庆初年王智兴在此任节度使以来，更是骄纵士兵，横行不法，其中尤以“银刀都”为甚。他们作起乱来，连主帅都不买账，已经不止一次发生过驱逐主帅的情况。这一次就把治理不善的节度使李廓（前宰相李程之子）给撵跑了——其实朝中早有官员报告，预测“新麦未登，徐师必乱”，宣宗却没当回事，结果不幸而言中，这才急忙调义成节度使卢弘止前往平乱并接管军务。义成军驻守滑州（今河南滑县），也是中原的一支劲旅。

卢弘止因为这次调动，特地先回了一趟长安。在长安知道了李商隐的近况，想到徐州正需要用人，也可以照顾一下这位自己一向看重的远
 亲。于是便向商隐发出邀请，聘他为节度判官，带从六品下阶的侍御史衔。这对商隐来说，也不失一次从政从军的好机会。

卢弘止此举大大改变了李商隐及其一家人的生活。

说起来，卢弘止是商隐的远亲和长辈。早在大和八年（834），卢弘止任昭应县令时，二十四岁的李商隐就曾持文前往拜访，受到卢弘止的称赞，此后便一直联系未辍。会昌三、四年（843、844）间，李商隐为家人迁墓，曾连写数信请一位卢尚书为曾祖母等人撰写墓志铭，信中有“阁下，我祖妣之族子，今天下之文宗”的话。据研究，这位卢尚书有可能就是卢弘止。到了大中初，卢弘止任户部侍郎，李商隐在随郑亚去桂林的途中，曾专门给他写信，既报告行程，又请他留意关照，好使自己能够早日返京。只因商隐入郑亚幕不久，卢弘止不便马上插手安排。后来卢弘止调任义成节度使，并不知道李商隐已回京供职。

现在，卢弘止将去徐州，身边急需用人，又觉得正是自己提拔商隐的机会，便向商隐发出了邀请，并循例授予他从六品的“宪衔”——虽身在节度使幕府，却挂着朝廷的正式官衔。我们看到商隐有些朋友给他的赠诗，称他为“李侍御”，应该都是这以后的事了。

跟卢弘止去徐州，就必须离开长安，离开雪娘和他的娇儿，这当然是李商隐不情愿的。把他们都带上吧，卢弘止那边是没问题，可是雪娘身体不好，孩子又都幼小，从长安到徐州漫漫长途，更何况那边形势混乱，说不定要打仗，拖儿带女何等不便！

但去徐州毕竟是去戡乱，是商隐渴望投身的报效国家的机会啊，又怎么能轻易放弃呢？何况自己都快四十岁了，时不我待，机不可失啊！

商隐在面见卢弘止的时候，豪爽地接受了邀请，只是说家中要安排一下，请求稍缓行期。卢弘止也痛快地答应了。他知道李商隐家境不宽裕，给他留下了相当丰厚的经费，就赶赴徐州去了，让商隐安顿好家务随后就去。

李商隐上路的时候，已是大中三年的严冬十月。他写给雪娘的告别诗，就题为《对雪》，是两首七律。对雪，既是写实，又以洁白的雪花
 比喻雪娘，融会了赞美、安慰和辞行的意思。这是两首充满柔情而又辞藻优美的诗：

寒气先侵玉女扉，清光旋透省郎闱。

梅花大庾岭头发，柳絮章台街里飞。

欲舞定随曹植马，有情应湿谢庄衣。

龙山万里无多路，留待行人二月归。

旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜。

已随江令夸琼树，又入卢家妒玉堂。

侵夜可能争桂魄，忍寒应欲试梅妆。

关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎。

有些研究者，如清人朱彝尊、纪昀，把这两首诗当作咏物诗看，认为它们堆垛典故，格调不高，是义山的“率笔”，有“拙而俗”的弊病。他们是忽略了题目上的“对”字，李商隐写的是“对雪”可不是“咏雪”。也许他们还忽略了商隐的题下自注：“时欲之东”，这两首诗是商隐再一次离开雪娘前的告别词，和以往给雪娘写诗一样，李商隐是用诗跟雪娘做心灵的对话啊。

是不是因为李商隐很快要走，雪娘觉得天都格外阴沉了。她实在为即将长途跋涉的丈夫担心。

说话间，寒风刮得更紧了，一会儿竟飘起小雪来。

商隐和雪娘隔着门窗看雪，一边商量着家事，不大一会儿，就见屋瓦上积起了薄薄的一层。“寒气先侵玉女扉，清光旋透省郎闱”二句就是写的这情景。

称自家的门窗为“玉女扉”“省郎闱”既是一种美化，也是一种打趣的说法。离别的气氛本来就很沉重，但商隐不想把诗也写得那么沉重，他要给妻子一点力量。他用赞叹的口吻描写纷纷扬扬的雪花，瞧，
 漫天飞舞的雪片多像大庾岭头春天的桃花！下一句呢？是不是雪娘接上的？按说，雪娘应该接得出。啊，那越来越大的雪，又多么像是章台街里春天乱飞的柳絮！

雪啊，你飞舞得那么欢，你一定是想追随骑着白马出行的诗人曹植，让他的白马更白。

雪啊，你又是那么多情，你该是想再次打湿才子谢庄的衣襟，好引出更多的《花雪诗》吧？

诗吟到这里，眼前的雪花已经和妻子雪娘融合为一了，他用乐观的调子对雪花和雪娘说：我将远征，可即便是去往号称万里之遥的龙山也不算什么，明年二月，春将暖，花欲开，我就会回来，你们可都等着我啊！

第二首的写法与此相似，赞美雪花，也就是赞美雪娘。最后是告别和安慰，是对自己将行和自己走后雪娘情景的想象：在天寒地冻的季节，雪娘目送自己踏上征途，必定是肝肠寸断，涕泪涟涟！

不管有多么依依不舍，李商隐还是告别了雪娘和娇儿，告别了他挚爱的长安，去了徐州。

他一方面舍不得妻儿，一方面又渴望投入火热的生活。卢弘止曾告诉过他，徐州的武宁军旧部是很难制伏的，邀请他去，并请他担任判官，是为了帮助戡乱和掌控部队，责任重大，期望甚殷。所以李商隐是带着很高的政治热情，把去徐州看作从军，准备到那里好好施展一番的。他的朋友、诗人薛逢临别赠诗，以“莲府望高秦御史，柳营官重汉尚书”来鼓励和期待他。
[1]

 他自己也是满怀着对新生活的希望踏上了征程。他在途中马背上吟道：

路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。

天池辽阔谁相待？日日虚乘九万风！
[2]



是啊，天池的确辽阔而壮美，可是有谁会在那里等待我呢？我怎么可能到得了那里？我又何必徒然地天天向往着那九万里长风！我还不如身骑征马、远赴徐州来得实在些呢。就眼前事写心中思，完全是写实和直抒胸臆，吐露的恰是内心的真言。

李商隐在徐州颇为卢弘止所倚重。虽然在他到达之前，卢弘止已经把原都虞侯胡庆方的谋反活动镇压下去，而将其余的人安抚平妥，但整肃部队的任务还很繁重，商隐这位新任判官自然也就闲不了。而且，因为他擅长作文，有时他还得兼任掌书记的差事，为府主卢弘止起草一些公文。但他还是有工夫流连于古迹和风景。这里本是汉高祖刘邦的家乡，也是他起事发迹之地。薛逢在送别诗中就点到过“斩蛇泽”和“戏马台”两处，而商隐最先瞻仰的则是在徐州沛县泗水亭原址修建的汉高祖庙。

刘邦本来只是个小小的泗水亭长，是个不事生产、无一专长的乡间平民，后来竟成就那么大的事业。难怪李商隐感慨：“乘运应须宅八荒，男儿安在恋池隍？君王自起新丰后，项羽何曾在故乡？”（《题汉祖庙》）好男儿连“池隍”都不可留恋不舍，更何况家庭和妻儿？这主要是给此时离乡背井的自己打气和慰勉，也有说诗者引申到对晚唐君主缺乏远略的讽喻，未免扯得远了些。

李商隐在徐州作的最重要的诗篇是《偶成转韵七十二句赠四同舍》。这是一首七言长诗，写的是自己近几年的生活，目的是赠送给幕府同僚，以加强友谊。此诗字数略逊于《行次西郊作一百韵》而差可比肩，叙事性很强，内容丰富，调子高亢响亮，在义山诗集中地位重要。

诗从眼前，从自己来到徐州写起：“沛国东风吹大泽，蒲青柳碧春一色。我来不见隆准人，沥酒空馀庙中客。”看来这时商隐已经拜谒过高祖庙了。

下面铺写与同舍的良好关系，赞卢弘止的才华，感谢他诚聘自己，顺势展开叙述自己与卢弘止多年的交谊——在歌赞卢的同时，也就把自
 己的形象、心态和大中初年随郑亚赴桂林的一段经历书写了出来。这里有“忆昔公为会昌宰，我时入谒虚怀待。众中赏我赋《高唐》，回看屈宋由年辈”“顷之失职辞南风，破帆坏桨荆江中。斩蛟破璧不无意，平生自许非匆匆”这样在回述中高自标置的话，也有“归来寂寞灵台下，著破蓝衫出无马。天官补吏府中趋，玉骨瘦来无一把”这样描写来徐州前自我景况的句子。

当然最重要的还是下面这一段情调高昂的抒发，它让我们认识了一个胸怀大志、意气扬扬的李商隐：

旧山万仞青霞外，望见扶桑出东海。

爱君忧国去未能，白道青松了然在。

此时闻有燕昭台，挺身东望心眼开。

且吟王粲“从军乐”，不赋渊明“归去来”！

看，又是“爱君忧国”，又是高吟“从军乐”而拒绝“归去来”，这几句之后还有“横行阔视倚公怜，狂来笔力如牛弩”这样自信豪放的壮语。徐州之行把深深蕴藏在李商隐心中的政治热情激发出来了，他唱出了有生以来最高亢最强有力的歌声。这实在是很难得，很可贵。

《偶成转韵七十二句赠四同舍》这首诗之所以难得、可贵，因为李商隐诗总体的基调本来是感伤，是对时代、对朝政、对自身困厄的感伤，这首诗的昂扬和亮色，在他真可谓“偶尔露峥嵘”了。

综观李商隐的徐州诗，其实还是以“伤春句”“苦寒调”为主的。大中四年（850），他已年届“不惑”，光阴飞逝，老大无成，妻病子幼，家境清寒，使他忧患丛生。看看国家朝廷，李德裕于去年在崖州死后，牛党益发有恃无恐地把持朝政，用人唯亲，不思作为，天下孤寒士子更加没有出路。自己与令狐绹早就生了隔阂，偏偏令狐绹官运亨通，他的敷衍冷淡、虚与委蛇格外叫人受不了。

这些思绪自然都会流露在诗中，酿成商隐自谓的“伤春句”和“苦
 寒调”。

他不止一次地描绘槿花的朝开夕谢，感喟“君问伤春句，千辞不可删”（《朱槿花二首》之二）；他慨叹“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜”（《谒山》），声言“愿得勾芒索青女，不教容易损年华”（《赠勾芒神》），甚至大呼“人间沧海朝朝变，莫遣佳期更后期”（《一片》）！他在徐州访友小酌，作《戏题枢言草阁三十二韵》，明确对朋友道出“我有苦寒调”，并在朋友“苦云年光疾，不饮将安归”的劝慰后，吟曰：“君今且少安，听我苦吟诗。古诗何人作，老大犹伤悲。”他们俩都沉浸在《古诗十九首》珍惜光阴、及时行乐的氛围之中，也只有用古诗的意象和境界才能安慰灵魂的苦闷。

这就是诗人心灵两个重要的侧面。我们可以设想，倘若李商隐获得较好施展才能的机会，他的诗本来是会出现更多亮色。可惜现实没能为李商隐提供这样的机遇，他不得不在困厄中挣扎。有时便借咏叹古人发出深沉的不平之鸣：

任昉当年有美名，可怜才调最纵横。

梁台初建应惆怅，不得萧公作骑兵。

这首诗题为《读任彦升碑》，涉及两位南朝人：萧衍和任昉（字彦升）。在南齐时，他们是竟陵王幕府的同僚，所谓“竟陵八友”中的两位。那时他们年少气盛，各恃文名，前途乐观，不可一世，又爱斗嘴开玩笑。一天，二人相遇，萧衍对任昉说：

“你文才不错，我将来如登三府，一定让你做我的记室（秘书）。”

任昉哪里肯饶人，立刻仿照萧衍口吻回敬道：

“你武艺还行，我将来如登三事，一定让你做我的骑兵参军。”

骑兵参军是个武职，任昉的意思是：你的文才连记室都干不了，只能让你当个军官罢了。

玩笑开过，任昉后发制人似乎还略占上风。可是后来如何呢？没两
 年工夫，萧衍废掉了南齐的东昏侯，大权在握，受封“建安公”，开梁台霸府，随即真的让任昉当了他的记室。不久萧衍称帝，任昉当然更服服帖帖成了他的臣下。萧衍成功了，任昉的大话落了空。

李商隐读到《任彦升碑》，同情自然是在任昉这边，他可怜任昉的才调，他替任昉不服。

但历史就是如此，历史总是让无才的强人役使有才的弱者，任昉的遭际其实是很有代表性的。试看今天的情况如何？令狐绹毫无才学，一肚皮稻草，曾被温庭筠讽刺为“中书堂里坐将军”，可不也是翰林学士、当朝宰相的当得个不亦乐乎，而自己和温庭筠这样的才人却沦落无告，没有出路吗？

卢弘止在徐州一年多，镇压了闹事的头头，抚平了盲从的兵众，军旅无哗，政绩不错。但他身体不好，请求调回洛阳任职，朝廷未准，将他提升为检校兵部尚书、汴州刺史、宣武军节度使，驻扎汴州（今河南开封），比起徐州来，距长安和洛阳近了许多。李商隐是卢弘止聘请的幕僚，自然可以跟着去。可惜的是，卢弘止到汴州不久，就生病去世，李商隐再一次失去了依靠，只得离开汴州回长安去。

他实在也太应该回长安了，他也许还不知道，也绝不会想到，他的雪娘已经命悬一丝，病重将亡了。

大中五年（851）春天，李商隐风尘仆仆回到长安，踏进家门，立刻被阴冷沉重的气氛震慑住了。

在家中等着他的是弟弟羲叟。

“嫂子已经故世了。”羲叟只说了一句，就低头哭泣起来。

李商隐蒙了！他顾不得跟羲叟说话，一路喊着“雪娘”，径直冲进雪娘的卧房。

房里空空荡荡，静得可怕。商隐却处处看到雪娘的影子，听到雪娘的声音，“雪娘，雪娘！”他忘乎所以地呼唤着，泪水滂沱，声音嘶哑，直到昏厥过去。

夜里，他独自守着雪娘的棺木，苦苦凝视着雪娘瘦削的面庞，不肯
 离去。就这样一连好几个夜晚。

雪娘的死简直像掏空了李商隐的心。有几天，他觉得自己也已经死了，但在死者的世界里，他并没有找到雪娘，连她的影子也没有瞥见过。他四处碰壁，走投无路，他空虚，惶恐，焦急，他想大声呼喊，却发不出声音……

这时候的李商隐就是一个与妻子有着生死情谊的普通丈夫而已，这时候他是不能执笔作诗的。

等到他渐渐平静下来，诗人的积习抬头，他作的第一首悼亡诗便是《房中曲》：

蔷薇泣幽素，翠带花钱小。

娇郎痴若云，抱日西帘晓。

枕是龙宫石，割得秋波色。

玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

记得前年春，未语含悲辛。

归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头蘖。

愁到天地翻，相看不相识。

季节是初夏，孩子还不很懂事，在雪娘的卧房，枕席依旧，锦瑟仍在，满眼都是她的留痕。回想起来，自己赴徐州前，她就深含悲戚；谁知只隔得一年多，就香消玉殒，魂归离恨之天，夫妻竟未能见到最后一面！

这些都是事实，诗人客观地把它叙述出来，就足以感人。但仅仅如此还觉不够，诗人正面、直接抒情道：我俩每一天的生活太困苦了，不是像不见天日的涧底孤松，就是如山头苦味的黄蘖。如今你撒手而去，愁苦压得我如天翻地覆，只怕你见到我都会不认识了！两句回忆往昔，两句料想今后，把悼亡之悲推向极致。

如果说商隐诗以往有“寄内”（包括直接写给雪娘）的一类，那么，
 从此以后，就被悼亡取代了。

中国古代诗人很少写婚前的爱情诗——真因恋爱而结婚的又有多少？但中国人重夫妻之情，婚后的爱情诗就有一些颇不错的，不过最出色的却要数妻子亡故后的悼亡诗。悼亡诗乃是中国古代名正言顺的爱情诗，有不少脍炙人口的作品流传，如晋人潘岳的《悼亡诗》，唐人元稹的《遣悲怀》，宋人苏轼的《江城子》（十年生死两茫茫）、清人纳兰性德的《沁园春》（瞬息浮生）、《蝶恋花》（辛苦最怜天上月）等，都是我们熟悉的。而李商隐，他的悼亡诗从数量到质量，也都堪称一流，是他后期创作中最具特色的部分。

《夜冷》《西亭》是李商隐护送雪娘灵柩往郑州荥阳坛山的家墓落葬，经过洛阳，住宿于王氏崇让宅时所作：

树绕池宽月影多，村砧坞笛隔风萝。

西亭翠被馀香薄，一夜将愁向败荷。

（《夜冷》）

此夜西亭月正圆，疎帘相伴宿风烟。

梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。

（《西亭》）

崇让宅西亭是商隐和雪娘婚后住过的地方，现在旧地重来，物是人非，商隐怎能不一夜无眠！此后，不但这样的景物会勾起对雪娘的思念，还有更多的刺激使商隐伤怀。一天黄昏，他看到沙滩上一群自由自在的鹅，顿时心有所动，脱口吟道：

眠沙卧水自成群，曲岸残阳极浦云。

那解将心怜孔翠，羁雌常共故雄分。

（《题鹅》）


快乐无忧的鹅，哪里会想到“孔翠”们会有夫妇分离的痛苦，而我现在与雪娘不是一般的暂别，是生死永隔，这种刻骨铭心的疼痛，有谁理解呢。

亲戚们倒是同情商隐，很重情谊。商隐葬毕雪娘回到长安，过了一段时间，他的妻舅王十二郎和连襟韩瞻一起到樊南来看望，见他情绪低沉，愁眉不展，便邀请他外出小饮，想帮他稍稍排解郁闷。商隐感谢他们的好意，但谢绝邀请。口头说过不算，他们走后还特地写了一首诗，派家中的小厮送去。诗云：

谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。

更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。

嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？

秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。

（《王十二兄与畏之员外相访见招小饮，?时余以悼亡日近不去因寄》）

这首诗讲的都是老实话，体己话。自此以后，悼亡，无尽地思念雪娘，怜惜三个没娘的孩子，声言自己身体多病衰惫，因而生活情趣大减，便是李商隐真实的基本状况。他会在种种场合、种种事情上想到雪娘，从而在诗文中情不自禁地流露出来。悼亡的旋律从此经常、反复地出现于李商隐诗歌之中，以至有的研究者敏感地把一些《无题》诗（如“相见时难别亦难”）和《锦瑟》之类的主题也归结为悼亡，可能是做了过分扩大化的处理。

不过，《无题》诗中确有悼亡之作，那也是不可否认的。请看：

紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。

如何雪月交光夜，更在瑶台十二层！


在李商隐心目中，雪娘已化为仙人，她生活在瑶台十二层的紫府之上，她提着晶亮的宝灯，照耀着她的孩子们，也照耀着亲爱的夫君。她手中拿着仙液琼浆，多么想送给自己的亲人。可是办不到啊，在无穷的等待中，云浆已结成了冰。商隐和雪娘，就这样无助地相望着。这是一幅多么令人痛苦而感伤的图画！

就在李商隐沉溺于丧妻的悲痛中难以自拔的时候，新任梓州刺史兼东川节度使柳仲郢邀请他去梓州，为节度使府的掌书记。

柳仲郢是李商隐后期生活中的一个重要人物，是他首先把商隐从丧妻的悲痛中解救出来。

柳仲郢本人也是个很有意思的人。他出身世家，郡望高贵，父亲柳公绰、叔父柳公权都是中唐名臣。他本人进士及第，受到牛僧孺青睐，当牛在武昌任节度使时，将其辟置幕府，柳仲郢做事兢兢业业，很得牛僧孺赞赏，从人事关系说，他也堪称牛党一员了吧。然而奇怪的是他同时又受到李德裕的赏识。会昌年间，李德裕当国，柳仲郢升任吏部郎中。朝中有事，他很敢说话、提建议，像裁减官员这种容易得罪人的事，他也敢干。唐武宗迷信道教，要在宫中造望仙台，柳仲郢就上书切谏，而且不止一次。

对于后来让李德裕倒霉的吴湘案，柳仲郢也是接触到的。

那时派御史崔元藻前去淮南覆按，崔回朝的奏言有点儿模棱两可，李德裕不满意，就给崔定罪，贬他的官。身为谏议大夫的柳仲郢认为不妥，向李德裕提出不同意见。李德裕虽没听他的，却从此格外尊重他，后来反而推荐他当京兆尹。柳仲郢上任前，去拜谢李德裕，表示将会报答他，就像当初在奇章公（牛僧孺）门下那样！李德裕听了也就呵呵一笑。

这件事固然说明李德裕胸怀宽广，但也说明柳仲郢为人耿直坦荡。而他在京兆尹任上执政严格而独立，并不事事看宰相李德裕眼色。宣宗时，李德裕垮台，柳仲郢受到过牵连，但他耿直方正和善于理政的名声
 在外，朝廷似乎也并不以牛李党成员看他。大中五年（851），他被擢升为剑南东川节度使。

就是这样一个人，现在来聘请李商隐做幕僚。柳仲郢根本不在乎人们对李商隐的议论，不管有人说他是牛党，或者有人说他背叛了牛党，是个无行的文人，都无所谓。他只知道，李商隐文才超绝，当今可谓首屈一指。他只知道，自己要用的是人才。也许深通人情世故的他还知道，像李商隐这样的人才，有点脾气甚至怪癖，被人在背后说点闲话，都是毫不奇怪的事。

李商隐已经不止一次地受到此类邀请。但是，这一次又有所不同。

就在不久前，他刚刚得到太学博士一职——说起来可能还是令狐绹帮忙安排的。

太学博士是个冷官，是个安置闲散无用人才的地方。当年韩愈被任此职，发了好一顿牢骚。李商隐想起韩愈《进学解》里那些话，没想到现在落到了自己身上。又想到自己向来对经史古道、文章教条有所不敬，难道从此倒要装模作样地拿那些东西去教诲年轻人？岂不是违背自己本性，还要误人子弟？但太学博士官品不低，好歹是正六品，这也算是令狐绹的照顾了吧。如果随柳仲郢去东川，就得驳回令狐绹的面子了。

而且，雪娘已故，家中无人，总不能将三个娇儿一起带走，留在长安又能托付给谁？

李商隐真是为难了。

然而，四海漂泊是他的命，人能不认命吗？思之再三，李商隐果然还是决心再次离家，随柳仲郢去梓州了。

太学博士不过是块鸡肋，扔掉并不足惜，孩子嘛，就留在长安，究竟是托给他们的叔叔羲叟，还是姨丈韩瞻，或者两家轮流住住，还可再商量。两家都是至亲，都热情接受商隐的托付，这使商隐多少感到一些安慰。

夜深人静时，商隐又一次思忖：莫非自己真是做人幕僚的命？远离长安的命？怎么总是在长安待不了多久，就会出现一个机会，要离开呢？这一次离去，又该是多少年呢？


[1]
 薛逢《重送徐州李从事商隐》，见《全唐诗》卷五四八。


[2]
 李商隐《东下三旬苦于风土马上戏作》。



第二十七章 梓州幕中

李商隐再一次准备上路了。

这一次比哪一次离家都惨，再没人给他收拾衣物，再没人在耳边叮咛，再没人殷切地盼着他早日回归了。

柳仲郢因为东川形势紧张，前任节度使已经亡故，那里急需有人主事，七月接到任命，他很快便启程前往。为人宽厚的柳仲郢，知道商隐有很多事要处理，特地关照，让他不要急，等一切安排妥帖再动身不迟，并且送他一笔可观的安家费，大大纾解了商隐经济的困窘。

但夏天很快过去，秋风起，树叶落，再拖下去，雪花都要飘起来了。无论怎样延宕，商隐终究是要走了。

连襟韩瞻帮商隐把衮师姐弟安顿在自己家中，姨表兄韩冬郎待衮师如同亲弟弟，两人玩得很好，商隐也就放心了。

这一天，韩瞻设酒为商隐送行，都是家里人，年才十岁的冬郎也来奉侍。韩瞻有意让冬郎向姨夫学诗，就当场让冬郎试作，请商隐批改。冬郎应命，在一旁略略思索，便作了一首五律、一首七律送姨夫远行。商隐读后，大为赞赏冬郎的诗才，预言冬郎必将诗文拔萃，鹏程万里，
 举杯好好地祝贺了韩瞻一番。这件事给商隐留下深刻印象，几年后，商隐想起此事，还写了两首情深意挚的七绝：

十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。

剑栈风樯各辛苦，别时冬雪到时春。

为凭何逊休联句，瘦尽东阳姓沈人。

李商隐怀着真诚的热情赞美年轻的韩冬郎，“桐花万里丹山路，雏风清于老凤声”从此成了长者褒扬后辈的名言。这里的“雏凤”指冬郎，“老凤”指韩瞻，也兼指自己。商隐真心地对韩瞻说：我们都老啦，你儿子的诗已经超过我们，今后就要看他们的了！冬郎（大名韩偓）后来考中进士，在政治和文学上果然都颇有作为。此是后话，暂不细说。

上路了，又一次上路了。

这次送他出行的是连襟韩瞻。他们离开长安一路朝西，挑夫担着行李提前出发了，一个书童骑驴跟在他们后面，商隐和韩瞻两匹马并辔而行。

深秋初冬的寒风吹得路旁柿树的残叶纷纷飘落，大路上偶尔见到来自西域的商队，他们经过长途跋涉快要到达目的地长安了，不免有点兴奋。但西去的行人却寥寥无几，让商隐倍感萧瑟、冷清、凄凉。

路上几次经过驿亭，商隐停下马来，劝韩瞻留步，韩瞻都不肯，竟一直把商隐送到了咸阳。当天晚上韩瞻就陪商隐住宿驿站，两人饮了一回酒，就早早歇了，以便明日赶早登程。

夜里，商隐写了一首诗，回顾了自己与韩瞻的交谊，叹息命运的不同，感谢他远送的深情：

佳兆联翩遇凤凰，雕文羽帐紫金床。


桂花香处同高第，柿叶翻时独悼亡。

乌鹊失栖常不定，鸳鸯何事自相将？

京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕阳。

第二天，把诗递给韩瞻。他们就在咸阳的驿站分手，一个西行，一个东归。

此次李商隐赴梓州的路线，是由长安出发，先陆路，经陈仓（今陕西宝鸡），过大散关，沿嘉陵江岸往南，一路上走的是李白唱叹过的难于上青天的栈道。

经过大散关的时候，天上竟然真的飘起了雪花。大片大片的雪花，围着商隐飞舞。啊，雪花！你莫不是我妻子的精魂？雪娘，是你吗，是你赶来送我一程吗？商隐在心中默默地念叨着。

“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”（《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》）往事如同一场梦，但李商隐宁可在梦中永不醒来！

抵达利州（今四川广元），在那里瞻仰过纪念武则天的祠庙，又顺便去探看了三国时诸葛亮曾驻军的筹笔驿，写下了千古名诗：

猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。

徒令上将挥神笔，终见降王走传车。

管乐有才真不忝，关张无命欲何如！

他年锦里经祠庙，《梁父》吟成恨有馀。

（《筹笔驿》）

对诸葛亮的鞠躬尽瘁、力挽狂澜的精神，表达了崇高敬意，而对蜀国的终于败亡，抒发了深深的遗憾之情。

在利州下船顺嘉陵江南行，沿岸风光绮丽，把压抑商隐心头的愁闷消减了不少。前面就是望喜驿，江水由此改为东南流，商隐必须登岸陆
 行了。他依依不舍地告别嘉陵江，口占了两首七绝，其中第二首尤美而情深：

千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝。

今朝相送东流后，犹自驱车更向南。

（《望喜驿别嘉陵江水二绝》之二）

在陆路上，他又经过著名的剑门关，那“一夫当关，万夫莫开”的险峻地势，真让商隐开了眼界。再往前行，经梓潼、巴西，下涪江船，才抵达目的地梓州（今四川三台）。

梓州幕府的公务挺繁忙，因为李商隐来得晚，掌书记一职已由来自吴郡的张黯暂代。商隐来后，柳仲郢改派他为节度判官，级别略高于掌书记。

东川节度衙门人际关系和谐，故公务虽然繁忙，并不影响各级官吏的寻欢作乐。他们会找出种种借口和名目，设宴摆酒，征歌逐舞，尽情享受，每次公宴都要召乐营歌妓前来表演，把个州府所属的乐营支使得不亦乐乎。

唐时，每个节度使府或州府都有专门管理乐户的机构，叫作“乐营”，其长官称为乐营使。梓州是东川的首府，又是节度使府的所在地，乐营自是格外庞大。那里养着若干乐户，男女乐妓人数可观，吹拉弹唱，舞蹈杂艺，演出品目繁多，随时听候长官们的调遣。虽说他们是官妓，不是私娼，有规定只出公差，不到私家，即只在府中的公宴上服务，不参与官员私邸的宴请。而且乐营歌妓虽不敢比拟皇家的梨园子弟，但身属教坊也与一般私家娼妓不同，按说是献艺不卖身的。只是实际上并不那么严格，例外的情况很多。那些权重势大的官员，特别是武官将领，用各种方式独霸或专享某个歌妓，别人并不敢多说什么。至于官人吏员、才子学士与歌姬舞女在接触中产生感情，设法将女方赎出，使之脱籍从良，也时有发生。有时女子多情，男子风流，甚至会发生多
 角的恋爱纠纷，闹得不可开交，那也所在多有。

这样的宴会，节度使柳仲郢很少出席。他忙，他也知趣，知道自己不参加，大家更放松自在。

李商隐不同，一来下班后独处无聊，二来他若拒绝，人家反会说他各色、假清高。故商隐不但常常参与，而且酒席上的种种玩意儿，猜拳行令、藏钩斗酒，样样都来得几下。有时逢场作戏，说个笑话，甚至带点儿荤，与陪伴的歌妓调笑戏谑，甚或应邀代歌妓作诗，也得应付一番。当然他更多的是听。

就是在这种场合，商隐以诗人对语言的敏感，发现巴蜀之人有一种特殊的幽默，他们的话语往往机警而冷峻，既引人发笑，又启人深思。好多次，商隐饮宴回家，都忍不住把听来的好玩的话记下来。后来更用心收集，聚多了，便分门别类地编起来，成了两本小册子。一本叫《杂纂》，专记有趣的民间俗话；一本叫《蜀尔雅》，模仿古书《尔雅》体例，解说四川方言土语，等于是本小词典。可惜此书后来散失，只留下个书名。

《杂纂》还存一些断片，后人因感兴趣，将其收进一些丛书，现在仍能读到。其书虽极通俗，却颇有味。如有一条“必不来——醉客逃酒，客作偷物去，人把棒呼狗，穷措大唤妓女”，想想看，这里列出的四种现象，是不是“必不来”啊？沿此思路，还可增补许多。这种短小精悍的语言资料，放在今日微博上，一点也不逊色。

又如“不相称”一条，列出穷波斯、病医人、痩人相扑、先生不识字、屠家念经、老翁入倡家等事，“杀风景”一条，列出花间喝道、看花泪下、苔上铺席、斫却垂杨、花下晒裤、石笋系马、月下把火、妓筵说俗事、花架下养鸡鸭等事，所涉多是市井生活内容，反映的多是民间是非好恶观念，有的明显带有唐朝的时代色彩。如把“穷波斯”归入“不相称”。唐时由丝绸之路而来的波斯商人大都富有，哪里有什么穷波斯呢？把许多有伤大雅的事列为“杀风景”，也促人思索，其影响广远，及于今日。当然，《杂纂》中也不排除李商隐在记录时，把自己连类而
 及的创作加入的可能，也可能还有一些后人的拟作。

在梓州的乐营中，有一个年轻姑娘，叫张懿仙，不但色艺双全，而且据说有点文化，十分贤惠。柳仲郢觉得，李商隐中年单身，生活不便，需要有人照顾，将来他的孩子也需要有人抚养，张懿仙正是合适的人选。而且张懿仙也可就此脱离乐籍，是件好事。就提出让张懿仙脱籍从良，先做李商隐的侍妾，日后是否扶正续弦，可以再说。

由节度使做主，这便成了一件公事，而且是一件皆大欢喜的好事。当然，说起来，也算不得一件多大的事。

一个姑娘脱离乐籍跟了一个好人，一个鳏夫身边重新有了女人，岂不是好事成双，两全其美。柳仲郢认为李商隐没有理由不同意，便给乐营使写下帖子，吩咐手下操办起来。他想等事情有点眉目了，亲自告诉李商隐，也让商隐有个惊喜。

张懿仙身份低微，她的婚事本不由她自主，何况这还是节度使亲自安排！她曾在宴席上见过李商隐几面，只知他已不年轻，还不知他丧偶。又知他文名响亮，很得府主青睐，在同事中地位最高。今后跟了此人，身份虽是妾侍，总比做歌妓强，也就表示愿意。

蒙在鼓里的，就只有当事人李商隐。

这一天，李商隐照常上班。有几个同事朝他诡秘地笑笑，他并没在意。后来竟有人来向他道喜，众人在旁哄然嬉笑。

“诸位，在下喜从何来啊？”商隐丈二金刚摸不着头脑。

“哈哈，义山兄，何必讳莫如深，这喜酒总要请我们喝一杯的吧！”

“喜酒？”商隐环视诸人，更加糊涂了，“这是从何说起？”

有嘴快的，便把府主柳仲郢要为他娶妾的情况说了。

商隐哪里肯信。众人笑了，让他自己找柳公问去。还是那个嘴快的，说：“你去张评事那里看看吧，他拿着柳公的帖子呢。”

找柳仲郢问，自然不便。张评事是幕府同事，商隐找他一问，什么都明白了。

噢，原来真有此事！商隐有点恼火，此等事，怎可背着我进行？


再一想，柳公当无恶意，岂但无恶意，还是一片体贴爱护之心啊！张懿仙是乐妓中的佼佼者，自己可别不识好歹。

然而，就这样不声不响地接受吗？众人会怎么想？张懿仙会怎么想？按说，柳公只是让张懿仙来服侍自己，做些缝缝补补的杂事，所谓“以备纫补”，大不了是个缝补丫头，又不是正式续弦，真也算不得什么。可当然也不那么简单，毕竟是个年轻女人，自己是个鳏夫，关起门来是一家，背后嚼舌头的还会少吗？这且不管，要紧的是，在雪娘之后，自己的心里还容得下别的女人吗？

商隐思忖了半宿，觉得此事办不得，自己也沉默不得，必须及时制止。主意既定，这才安然睡去。

天亮起床，盥洗完毕，打开砚盒，磨好一池浓汁，商隐提笔给柳仲郢写起信来。

商隐启：两日前于张评事处伏睹手笔，兼评事传指意，于乐籍中赐一人以备纫补。

某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息胤，不暇提携。或小于叔夜之男；或幼于伯喈之女。检庾信荀娘之启，常有酸辛；咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊。所赖因依德宇，驰骤府庭，方思效命旌旄，不敢载怀乡土。锦茵象榻，石棺金台，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝。兼之早岁，志在玄门；及到此都，更敦夙契。自安衰薄，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。

况张懿仙本自无双，曾来独立；既从上将，又托英僚。汲县勒铭，方依崔瑗；汉庭曳履，犹忆郑崇。宁复河里飞星，云间堕月，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌？诚出恩私，非所宜称。伏惟克从至愿，赐寝前言，使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。则恩优之礼，何以加焉。干冒尊严，伏用惶灼。谨启。


这封信虽用骈体写成，并用了一些典故以加强感情色彩，但并不难懂。第一段说了事由；第二段说自己的情况：妻子去世不久，孩子很小，自己身体不好，尚未从悲伤中走出，幸在梓州幕中忙于公务，又笃信佛教，才能勉强度日。平时参加同僚宴集，诗篇中虽偶有绮艳之词，但并未做过任何风流韵事。“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流”，是自我辩解，但也是事实。第三段从张懿仙方面说，她作为优秀歌妓，本是公众人物，岂可独归自己？于是顺理成章地请求柳仲郢收回成命。

信写完了，商隐从头再读一遍，用信封装起，准备今天找个机会面交柳公。

柳仲郢是个极通达的人，当初本是出于一番好意，如今商隐极力推辞，自然不便勉强，遂将此事作罢。

不久，来了一桩公事：一个民事案件牵涉东西两川，上峰要东川派人前往西川会商推判。柳仲郢就把这件差事派了李商隐，其用意是让他到西川的首府成都走走，那里名胜古迹甚多，市面也比梓州繁华得多，而李商隐还未曾去过。目前镇守西川的是宪宗的女婿、岐阳公主的丈夫、驸马杜悰，他与李商隐有远亲关系，柳仲郢也正想与杜悰联络亲近，派李商隐去，自有方便之处，可谓一举数得。



第二十八章 西川之行

大中五年（851）将近年底的时候，李商隐到达成都，以东川节度判官、侍御史的身份参与推狱。案子不复杂，处理得很顺利。公事办完，西川同僚少不得带领李商隐观光游览一番。

成都的名胜很多，武侯祠离驿馆最近又最有名，商隐早就盼着前往瞻仰。他在《筹笔驿》诗中曾说：“他年锦里经祠庙，《梁父》吟成恨有馀”，现在身临其境，可真得好好瞻仰吟咏一番了。

他的吟咏以武侯庙古老苍劲的柏树为题，其中最精彩的两联，一是“大树思冯异，《甘棠》忆召公”，颂诸葛亮是支撑蜀国的大树，其恩惠久留民间。一是“玉垒经纶远，金刀历数终”，双关当年刘蜀的灭亡和今日李唐国运的危殆。
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也许当日游玩别的景点或聚饮酒肆歌楼，李商隐还写过一些诗，但似乎都没有流传下来。

但有两首应酬诗，商隐是用心作的，其中不但说了许多阿谀奉承对方的话，而且为讨好对方而不惜贬抑内心深为景仰的故相李德裕，它们却赫然保存在商隐的诗集里，成为他平生创作史上抹不去的一块污点。

这就是商隐写呈杜悰的两首五言四十韵的排律。

杜悰何许人？他和杜牧是堂兄弟，都是中唐宰相杜佑之孙。其父杜式方，与杜牧之父从郁是亲兄弟。式方官做到桂管观察都防御使，而杜悰本人则是宪宗长女岐阳公主的丈夫，也就是皇帝女婿驸马爷。当时皇帝爱在贵戚大臣家选驸马，一般年轻人怕皇家规矩大，更怕受公主的气，多辞疾不应，独杜悰愿意。于是，他从驸马都尉一路做上去，到会昌年间，竟攀上了宰相的高位，还加了左仆射的荣衔。大中初，出镇西川。与柳仲郢一东一西，是西南边疆的两大节镇。

那么，李商隐与杜悰有何关系，而商隐可以称他为兄呢？

原来，杜悰之父式方所娶妻子李氏，乃是商隐从祖李则的次女。杜式方由此与商隐的父辈有了一层亲戚关系，这也就是商隐称杜悰为“杜七兄仆射相公”的根据。当然，这关系其实是很疏远的。

这里，我们不必细讲二诗的华词丽句，不必细数其中所用的典章故实，仅看看那长长的题目就能大致明白其内容。

第一首题为《五言述德抒情诗一首四十韵献上杜七兄仆射相公》，也可简称《五言述德抒情诗》，而把此下的话视为诗的小序。

“述德”，述谁的“德”呢？当然是此诗的接受者杜悰及杜氏祖先之德，即用典雅的辞藻叙述杜氏家族的辉煌历史。这样，商隐攀亲沾故地称杜悰为“七兄”，也就与有荣焉。当然，实际上李商隐心目中更重视的还是他的头衔“仆射相公”——杜悰不但是驸马，不但是西川节度使，还曾做过宰相和左、右仆射，可谓位高权重，背景深厚。

所谓“抒情”则与“述德”分不开，除了歌功颂德时表现得诚心诚意、满含感情外，主要就是叹息自己的偃蹇并请求援手——诉说一个穷亲戚的困厄罢了。

光是“述德”还不要紧，问题在于杜悰乃是党争中人，是牛党的中坚。会昌年间，他担任宰相，不可避免地在政见上与李德裕发生冲突，
 实际上是处处与李德裕对着干的。比如会昌三、四年（843、844）的平泽潞战争，杜悰就和李德裕态度截然不同。他是同情叛镇，主张姑息的。若不是唐武宗和李德裕力排众议，这场维护朝廷权威的战争很可能半途而废，藩镇气焰将更加嚣张。在朝廷一系列事务上，杜悰也总与李德裕扞格不合，后来就被罢免了宰相之职。

以前，李商隐从大局着眼，一直赞同李德裕。在为李德裕《会昌一品集》拟制序言时，就态度鲜明地肯定了李德裕的御边和平藩之功。然而，现在却要来为杜悰歌功颂德，他可怎么说呢？难啊。

其实，也没人非要李商隐给杜悰写诗不可。向杜悰献诗完全是商隐主动所为。他干吗要自找麻烦，做这颇为难办的事呢？

现代人根本想不通，一个真正淡泊宁静的古人也会想不通。

但李商隐偏偏就这么做了。可能他觉得自己来到成都，东川早就有文书向西川通报过，自己也曾致信杜悰，而且自己也的确希望拜会杜悰，无论于公于私都有利无弊。既拜会就不能空手，土仪礼物固不可少，但若献诗一首，虽是秀才人情，分量却更重也更雅致。何况，这是自己的拿手，是谁都知道的。献诗还有个好处，就是有些话当面不好启齿，用诗来表达，就婉转含蓄，不那么难为情了。

然而，写诗也有难处。杜悰会昌年间的罢相，该咋说呢？不说行不？恐怕不行。那可是梗在杜悰心里的一大怨结呀。用些美丽抽象的空话搪塞过去呢？当然可以，但歌功颂德可就不到位不带劲啦，没说到痒处呀！

这真难住了商隐。一向最善措辞的商隐执笔踌躇了半天，狠狠心写下了这么几句：

率身期济世，叩额虑兴兵。

感念崤尸露，咨嗟赵卒坑。


倘令安隐忍，何以赞贞明？

恶草虽当路，寒松实挺生。

人言真可畏，公意本无争。

把杜悰反对平泽潞之战，从爱惜民力的角度来阐发，未尝没有道理。打仗要费钱财，要死人，为国力所难支，这也是会昌当年大多数持不同意见者摆上桌面的理由。再从出于公心挺身而出的角度描述杜悰，就又把他的形象拔高了一节。这都已煞费苦心。

但有一个问题绕不过去，怎样描述杜悰和李德裕在政治上的对立呢？结果便是“恶草虽当路，寒松实挺生”两句所写：美化杜悰为寒松，而以恶草指李德裕。会昌年间李德裕当权，杜悰被罢相，事实确是如此。那时为扫清伐叛的障碍，反对派杜悰的免职有其必要。可现在，李商隐要歌颂杜悰，无奈只得把李德裕骂成一株当路的恶草，仿佛是李德裕出于党派意气而打击了杜悰。

是无奈，是无奈的违心，我们都愿意相信。但无论如何，这毕竟成了李商隐诗歌创作中不光彩的一笔。

骂骂李德裕，本来也不算什么。李德裕生前死后，骂他的人多得很。

但李商隐不行，也不该。他曾经那样高度地赞美过李德裕，那样同情他不幸的结局，那样鄙视躺在李德裕所创业绩上安享尊荣，却处心积虑贬低李德裕，非将他逼死而后快的当朝新贵白敏中、令狐绹之流，而杜悰恰与他们是一伙。而且照有的研究者说，商隐前不久写的《筹笔驿》《武侯庙古柏》《无题》（万里风波一叶舟）等诗，实有借诸葛亮以颂怀李德裕之意。现在的这首诗，岂不全翻过来了吗？
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 岂不等于自己否定自己，打自己耳光吗？一个以诗歌为生命、自觉以诗为史的人，怎能如此一百八十度地大转弯？是软弱？是动摇？是两面性、劣根性？都是。

其实也不那么复杂，说到底，当一个“私”字占了上风的时候，就难免出现这样前后矛盾的事，古往今来莫不如此。

就因出于一点私心，李商隐向杜悰献诗，恭维话搔着了杜悰心中痒处。杜悰无疑是高兴的。他的回应是称赞商隐诗艺高明。杜悰其人，据历史记载，明哲保身得厉害，从不出手助人，哪怕是至亲好友；待人接物也矜持倨傲，基本上是不苟言笑，冷淡寡情。所以得了个“秃角犀”的外号。李商隐却对他抱有希冀。但又闻说他的脾性，对杜悰这次例外客气地夸赞自己感到受宠若惊，竟动了再次献诗的念头。于是，他连西川幕府朋友们宴饮游玩的邀请都一概谢绝，关门写起诗来。

这次的题目更长，口气更谦卑地叙述了与杜悰交往的经过和再次献诗的理由：

今月二日，不自量度，辄以诗一首四十韵干渎尊严。伏蒙仁恩，俯赐披览，奖逾其实，情溢于辞。顾惟疎芜，曷用酬戴，辄复五言四十韵诗一章献上，亦诗人咏叹不足之意也。

这回的歌颂有点肉麻，开篇就是“家擅无双誉，朝居第一功”，吹捧得无以复加。下面更是施展浑身解数用大量古人古事作极力赞美，如说杜悰任地方官时“疲民呼杜母，邻国仰羊公”，几乎成了爱民善政的超级典范。

关键还在于下面的抒情——其实是“陈情”：“早岁乖投刺，今晨幸发蒙。远途哀跛鳖，薄艺奖雕虫。故事曾尊隗，前修有荐雄。终需烦刻画，聊拟更磨砻。”检讨自己没早来联络投靠，把自己比为远道而来的“跛鳖”，恳求对方“刻画”“磨砻”，也就是好好修理自己，然后给予大力推荐。

李商隐费了那么大的劲向杜悰献诗，有何结果呢？第一次是收回了几句廉价的称赞，第二次是石沉大海杳无音信，俗话说的“肉包子打狗，有去无回”。直到后来杜悰调任淮南节度使离开成都，李商隐奉柳仲郢
 命到边界迎送，杜悰也没再提这回事。

失望是必然的，但李商隐起初却是满怀希望。这恰是他的可悲可怜之处，在我们看来，也正是他人生困厄的一个侧面。不过，这是李商隐企图改变命运的最后一次努力，从此以后，类似的事便不再发生。

李商隐在西川与成都幕府的同僚们相处甚好。临行，府里设宴欢送，杜悰没有出席，宴会的气氛格外热烈而欢快。李商隐当场作诗留别，亦聊以纪实，云：

人生何处不离群？世路干戈惜暂分。

雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。

座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。

美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。

侍者在另桌铺开文房四宝，商隐趁着酒兴挥毫直书，同席诸人纷纷起立围观。商隐本来善书，真草隶篆无不精通。今天情绪好，运笔格外酣畅淋漓，引来一片啧啧称赏。有人称赞他的书法，有人欣赏他的诗句。有人说，颔联透露了关心国事的情怀。有人说，颈联更佳，真实、灵动而巧妙，真不愧七律圣手。是啊，你念念看，“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云”，形象多么鲜活，音韵多么谐美，属对又多么巧妙有趣，真是为这次宴会增色不少！

写完最后一句，商隐执笔略停。一位年轻的同事忍不住道：“这诗该有一个好题目！”

“就叫《杜工部蜀中离席》吧。”商隐一面说，一面就落了笔。

众人又是一片喝彩。大家承认，当代学老杜诗法最有成就的，首推李商隐。他把留别成都众友的七律诗题为《杜工部蜀中离席》，真是既贴切有趣，又充满自豪，蜀中文士也颇感荣幸呢。


[1]
 李商隐《武侯庙古柏》。


[2]
 参刘学锴《李商隐传论》上册，409—412页。



第二十九章 皈依佛教

李商隐慢慢适应了梓州幕府的生活。过不多久，张黯有事回京去了，柳仲郢便请商隐把掌书记的工作兼起来，而节度判官一职不变。这样，虽然忙一些，但待遇也更高了。其实，即使商隐不担掌书记之名，柳仲郢也总是喜欢请他代笔，现在不过是更加名正言顺罢了。

闲下来，商隐也会外出游览，把梓州境内风光较好的去处玩了个遍。不过，他觉得还是离州府不远的西溪最值得流连。或者独游，或者结伴，西溪成了商隐常去的地方，留下的诗篇也最多。

此时，李商隐的诗名已趋鼎盛，他的诗篇一出手，立刻就会传开。有好事者知道府主喜爱吟咏，还专门把商隐的诗抄送给他。柳仲郢本是风雅之士，也就有意无意地做了不少唱和之作，叫人誊抄得工工整整地给商隐送去，并附了一封信，谦虚地请商隐“吟正”。商隐本不知情，接到柳公来信，才知他不但读了自己的诗，还主动唱和，前来讨教，真是不胜惶恐，赶快致书答谢，这就是现存商隐文集中的《谢河东公和诗启》。

除了写诗作文，偶有酬唱外，还有一件事，就是整理近年来的
 文稿。

六七年前，在从桂林赴江陵出差的船上，李商隐曾“削笔衡山，洗砚湘江”，编成《樊南甲集》，自那以后竟然又陆续积下了五六百篇文字，删去一些平淡之作，值得保存的也还有四百多篇。日前正好有个爱好文学的青年叫杨本胜的，从长安来到梓州幕府，恳请李商隐指导作文，并求借商隐撰写的各类文稿，说要细阅揣摩。这就引起商隐再次编集《甲集》以后全部四六文章的念头。

这个杨本胜，名筹，本胜是他的字。他出自弘农杨氏，也算得名门望族。其父杨汉公，在文宗朝也是个有名人物。李商隐与汉公本人没有什么交往，但汉公的哥哥虞卿倒与商隐相识，那时商隐还很年轻，虽然虞卿已经失势离开朝廷，但毕竟是商隐早年结识的一位高官。杨虞卿后来被贬死遂州，商隐还曾有诗哭吊。杨本胜此次来到梓州，当然会谈起家里这些人和京中的各种事。光阴迁贸，物是人非，令商隐感慨不已。

可喜的是，杨本胜在来梓州之前，特意去探望了衮师姐弟，可见他虽然年轻，却是个有心人，很能体贴他人。

李商隐在梓州无日不思念儿子，今有小杨带来儿子的最新信息，自是由衷感激，也就对小杨产生了好感。他们畅谈了几个晚上，商隐还为此写了一首诗：《杨本胜说于长安见小男阿衮》：

闻君来日下，见我最娇儿。

渐大啼应数？长贫学恐迟。

寄人龙种痩，失母凤雏痴。

语罢休边角，青灯两鬓丝。

然后，他就动手编起新的文集来。没几天，文集编成，名之曰《樊南乙集》，又动笔写了一篇《序》记述编集的经过。此时是大中七年（853）十一月，距《甲集》的编定恰是六个年头。

这篇《序》从大中元年（847）编《甲集》说起，一路说下来，桂
 林府罢，回京从调，由周至尉改京兆参军事，因牛僧孺祭文而得京兆尹称赞；赴徐州入卢弘止幕，卢卒后回京，曾任太学博士；不久辞职，应柳仲郢之邀到梓州幕，先判上军，后兼记室，直至今日，竟又积下了五六百篇文稿，删汰一番，值得保存的也还有四百篇左右。

《序》中有句话，最引我们注意：

三年以来，丧失家道，平居忽忽不乐，始剋意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者……

商隐于大中五年（851）来到梓州，今年是第三个年头。妻子亡故，离乡背井，连儿女都无法亲自照顾，心情怎能不压抑低沉？产生“剋意事佛”的想法，实在很自然。

本来，商隐是崇信道教的，年轻时在玉阳山的道观修行过，读了不少道书，也曾炼丹服药，参与入静出静的仪式。不过他从来不主张真的出家入道，也不大相信什么蝉蜕换骨、羽化登仙之事，至少从不相信这样的好事会落到自己身上。所以，当他精神极度苦闷无以排解的时候，便更多地倾向了佛教。

他曾说，自己接触佛教其实是很早的，“始自童幼，常所护持。……恍惚之间，感验非少”
[1]

 。佛教似乎早就进入了李商隐的生活，从他的诗作看，他曾和不少僧人交往，也曾专诚到僧院听讲佛经。
[2]

 他对佛教宗旨和法力的信仰也曾表现在下面两首诗中：

残阳西入崦，茅屋访孤僧。

落叶人何在，寒云路几层？

独敲初夜磬，闲倚一枝藤。

世界微尘里，吾宁爱与憎！

（《北青萝》）

舍生求道有前踪，乞脑剜身结愿重。

大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋。

蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松。

若信贝多真实语，三生同听一楼钟。

（《题僧壁》）

只是如今他更为强烈地信奉，甚至产生斩断情缘，为清凉山行者的一闪念。与道教许诺成仙和长生不同，佛教要人承认并接受现世的苦难和困厄，但把一切苦难困厄看成空无，要人无争无竞，行善积德，以求得来生的幸福，勤修得来的福分不但有益自身，而且将惠及后人。这对安抚那些遭逢不幸而头脑清醒者的灵魂，似乎更有吸引力。

梓州城北有座长平山，山上有个慧（惠）义寺，规模颇大，历史悠久，在远近一带很有名气。当年杜甫流寓蜀地，曾到过此寺，并且留有诗作，说它是“苒苒谷中寺，娟娟林表峰。阑干上处远，结构坐来重”。
[3]

 又曾记述一次在该寺的游览：“清闻树杪磬，远谒云端僧。……耳激洞门飚，目存寒谷冰。”可见此地环境雅致，风景优美。
[4]

 如今，柳仲郢、李商隐和梓州幕府一班同僚，也是慧义寺的常客。寺里有几位年高德劭的和尚，其中一位俗姓李氏的老僧，据说还是出身皇族。商隐每去，很喜欢与他们聊聊。

柳仲郢也是个虔诚信佛的人。前不久，他决定在慧义寺的南禅院建“四证堂”——佛教称修行得道为“证”，“四证”就是四位得道高僧。柳仲郢准备建堂画像供奉的“四证”，是益州静众寺无相大师、益州保唐寺无住大师、洪州开元寺道一大师、虔州西堂寺智藏大师，都是他最崇拜的高僧大德。

这四位大师时代约略相近，实际上是两对师徒，且都赫赫有名。无相大师是新罗王子，入唐学佛，曾受玄宗召见，圆寂于肃宗至德元年（756）。无住大师是无相的法嗣。据说师徒二人在安史之乱玄宗避难西蜀时，都曾随侍护驾。道一大师就是著名的马祖道一禅师，本籍什邡，从蜀中到湖湘江西传法，教化广远，贞元中示灭，元和时，谥为大寂禅师。智藏大师是马祖道一的入室弟子，元和中坐化后，宪宗、穆宗先后赐谥，也是僧界的杰出人物。

四证堂建起来了，写真像也请人画好，接下来便是立碑。文字镂于金石，为的是永久保存和流传，碑文当然要请个大手笔来写。柳仲郢心目中最合适的人选，不必远求，就是现在梓州幕中的李商隐。他向商隐一说，商隐爽快答应，当仁不让地承担了这件事。

李商隐来到梓州，已经为著名的道兴观写过碑铭，还写过一篇《道士胡君新井碣铭》，都写得用心，是流传很广的名文，尤其是那篇《道兴观碑》。

道兴观历史悠久，号称“五帝盘游，九仙卜筑”，虽僻处西蜀，“亦中州之藩服，上古之名区”。隋时遇到一场大火，唐初复建，规模更大。由开元、元和、开成而至今，道观随世事纷变而兴衰。如今道兴观的主事人是女道士冯行真。她和一干信众修缮了道院，拟立新碑纪盛，特请商隐书写碑铭。商隐早年信道，熟悉道教经典，而且与女道士有过亲切的交往，心里对她们留存着深深的同情和好感，如今冯住持来求文，他当然不会拒绝。费了几天工夫，商隐把这篇碑铭写得十分精彩。

《梓州道兴观碑铭》以骈文作序。序文开篇阐扬道教精义，接叙道兴观历史，末述女观主因商隐“五郡知名，三河负气”而来请作碑铭的经过。序的后面是八十句四言的铭文，实际上就是一首四言长诗，其内容则是前面序文的韵文化和诗化。

如果有兴趣，不妨来欣赏一下铭文正面描写道兴观的一节，借一斑
 以窥全豹：

……惟此左川，西南奥壤。古有经始，今存显敞。瑶林琼树，铜池宝网。玉女云衣，仙人露掌。……

这篇碑铭让修缮一新的道兴观更出了名，引来许多道众和游客，也使梓州远近的人们都知道州府从京师请来了一个善写碑铭的大文人。到了慧义精舍南禅院四证堂落成，要写碑铭的时候，当然便非李商隐莫属了。

《四证堂碑》也是前序后铭，其序也是一篇长长的骈文。商隐详细了解了四位高僧的生平经历，用大量典故和雅致华美的语言，一一叙述他们的事迹，叙述中深含着赞叹之意，也就申述了柳公崇奉四证的理由。这样，将来读到此碑的人，便能知道四证的史绩，知道柳仲郢建四证堂的意义。这部分是碑序的主体。

接着，缕述柳仲郢建四证堂的过程，包括请江西观察使周敬复代邀著名画家作四证写真像，画成后周特派专人送来的经过等等，娓娓的叙述中表达了做此事时态度的虔敬和隆重。

然后写到慧义寺和四证堂的环境景色，着重说明此次建堂所用材料均为自筹，“皆不资官廪，无取军租”，即丝毫未曾动用公款，这自然是重要的一笔。又特意说到本寺的住持是一位出身宗室的有道高僧，四证堂由他护持，自然是最理想的。最后叙述自己乐意撰写此碑，且对碑铭之文十分自信。也都是碑文必不可少的内容。

这是一篇叙事性很强的文章。可唐代骈文的写法是不直接叙事，基本上不用白描和实写的办法，而是要用典故代言。比如“惟无相大师表海遐封，辰韩显族”一句，说的是无相大师来自新罗，是韩人的显族。用“表海遐封”代指新罗，“辰韩”是韩民族的一种。这两句还比较好懂。紧接着“始其季味（妹），夙挺真机。见金夫以有躬，援宝刀而败面”两句，回述其历史，可具体内容就难以把握，前一句“季味”还是
 “季妹”就不能肯定，就算依“季妹”来讲，她何以“夙挺真机”？此与无相（其时应是新罗王子）又有何关系？并不清楚。即使注出了“金夫”“有躬”“宝刀”“败面”的出处，其具体内容还是不清楚。

下面的叙事，凡用典故者，多有此种情况。比如还是在无相大师一节，“遇羯虏乱华，銮旌外狩……”一大段，钱振伦就注释曰：“此下三十七句，似明皇幸蜀，无相、无住两僧并有保护之功，但正史不载，或系缁流附会其词耳。”可见，这三十七句的大意可解，但拿正史来核对，却也没有充分依据。李商隐用骈文叙述这段有关无相、无住师徒的历史，也就在可解不可解、清楚不清楚之间，读者知其大意可矣。

可见，借用典故来叙事，其坏处是清晰程度较差。典故不是人人都懂都熟悉，而且典故往往含意多端，易生歧解。但也有好处。典故含有历史内容，内涵丰富且往往带有倾向性，作者选用什么典故，如何措辞，本身就渗透着褒贬爱憎之情，可使文章不但充分雅化美化，而且自然地具有了诗性。商隐这两篇骈文（其实也包括其他同类作品）就都是优缺点并存。

但骈文和用典故叙事，如果运用得当，如果写者和读者水平基本相当，还是可以达意传情，也可以用来处理事务。故唐代朝廷的诏告制敕，都采用骈体，而是否善写骈体章奏，也成为文士进身的条件之一。

骈文把文字之美和委婉含蓄的特色发挥到了极致，是中国语言文学和文化高度发展、达到极高水平的一个标志，也是中华民族文明程度的一个标识。这样的文章写法，这样的文字之美，全世界恐怕找不出第二个，而我们在唐代就做到了，且做得很好。

李商隐就傲然屹立在骈文的巅峰上，成为中国骈文最优秀的代表和最高典范。

虽然因为骈文有不切实用和曲高和寡的弊病，对作者和读者的文化要求都太高，后来，在文化日渐普及而水准降低的情况下，这种过于贵族化的表达方式逐渐退出了日常应用的领域。但在部分文化人中，或就其某些要素（句式整齐、对仗、谐声等）看，骈文至今仍然活着。骈俪
 现象是植根汉语自身本质的一大特色，只要汉语不亡，骈文家族终将继续存在。

李商隐骈文之美，已属于历史。这美，是前人智力劳动创造的一宗宝贵遗产，在世界上独一无二，将永远为中国人所珍惜。

因为去得多，商隐深深地喜爱上了慧义寺的环境，也熟稔了那里的僧人。

在一次与寺中长老闲聊时，商隐想到了一个计划：他要亲自用金字抄写一部“诸经中王，最尊最胜”的《妙法莲华经》，并用自己的俸银，在慧义寺的经藏院买一小片地方，在那里凿几间石室，来收藏这部佛经，以示他对佛的虔诚。

并不是任何人都可以对佛寺提出此类要求的，佛寺更不可能随便接受此类要求。但李商隐不同，慧义寺同意了。

从此，李商隐每天清早便盥洗净身，焚起一炉好香，用和了轻胶的水蘸着金粉，认真地抄写起《妙法莲华经》来。他一面抄，一面默诵，排除了一切杂念，脑海一片澄明，暂时忘却了人世的困厄和烦恼。

《经》快抄完，他又给柳仲郢写信，请他为这部金字《妙法莲华经》作一篇记文，准备将来一并收藏。

柳仲郢既与李商隐有同好，也赞赏商隐的做法，很快便把《妙法莲华经记》写好派人送来。这令李商隐十分感动，随即写了一封言辞恳挚的感谢信致柳仲郢。

李商隐写的这两封信，连同他谢绝张懿仙的信，都保存在宋人编集的《文苑英华》中，题为《上河东公启三首》，成为我们了解他这一时期生活和思想的重要史料。

信佛帮助李商隐度过许多孤独寂寞的不眠之夜，但也不能解决所有的问题。比如思乡念儿，就是一个依然摆脱不了的心结。大中七年（853）春节过了，二月来临，春色渐渐浓起来，当地的人们开始脱去棉衣，走向户外。

二月初二是蜀地民间的踏青节。这一天，衙门公署一律放假，梓州
 几乎是倾城外出郊游。李商隐也随俗来到了郊外。

东风骀荡，天气晴朗，桃红柳绿，蜂舞蝶飞。从神泉、万安流来的中江和从昌明、绵州流来的涪江，在梓州城西南汇合，一江春水清新而浩荡，使人心胸顿时开阔。府里有人借了一条大船，载着同事们游江。李商隐乘兴登舟饱览两岸风光，他看着迢迢隐隐的青山，看着岸上熙熙攘攘的游人，听到远处传来的笙箫和歌声，不禁想起家来。

可是，家在哪里呢？雪娘已然不在，孩子寄人篱下，自己漂泊于万里之外，不知何时才能回到长安。

二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。

花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。

万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。

新滩莫悟游人意，更作风檐雨夜声。

（《二月二日》）

这首记录当日情景的七律，开头的调子相当轻松愉快，“紫蝶黄蜂俱有情”显得亲切，“花须柳眼各无赖”不但亲切，而且调皮有趣，都说明作者是带着一份好心情出游的。但一到涉及“忆归”，情绪就变了，再也提不起兴致来了。最后甚至责怪“新滩”和江水，怪它们不懂得他这个游人的心意，江水冲激刚刚苏醒过来的沙滩，发出哗啦哗啦的声响，让心事重重的他感到似乎身处“风檐雨夜”之中，愉快就这样变成了凄苦。

其实，江水和新滩有什么过错呢？李商隐写诗，常爱用这种无理的责怪来表达心中强烈的感情。责怪是无理的，但情感却真挚而强烈。这可以说是诗人的一种特权，也形成李商隐诗的特点之一。

除了这里，还有个典型例子，挺有意思，值得一说。

那就是《七月二十九日崇让宅宴作》的颔联：“浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？”——我们人世本已为少聚多散而痛苦不堪，你美丽
 的荷花干吗也来凑热闹，非在这时候让花叶凋败零落呢！瞧，明明是诗人自己为离别而难过，却责怪荷花不该凋谢，看他说得多么振振有词，却实在是多么强词夺理。

不管怎么说，在东川的日子还是过得不错的。公务办理，各类写作，郊游寻胜，寺院访僧，抄经念佛，偶赏花酒，听歌观舞，也不免逢场作戏，谑笑调情。这些，在李商隐的梓州诗中都能找到痕迹。

闲来，他也想念老朋友。像温庭筠，还在他初到梓州时，就曾有诗问候，诗云：“一水悠悠隔渭城，渭城风物近柴荆。寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄。……”
[5]

 温庭筠是把李商隐视为兄弟的，他们虽然生活作风不太一样，但能够相互理解，没有隔阂。商隐也曾寄诗问候：

薄宦频移疾，当年久索居。

哀同庾开府，痩极沈尚书。

城绿新阴远，江清返照虚。

所思惟翰墨，从古待双鱼。
[6]



李商隐的梓州诗中常常提到他的身体，似乎那时就经常生病。《西溪》诗有“天涯长病意，岑寂胜欢娱”的话，《寓兴》诗说“薄宦仍多病，从知竟远游”，有的诗题目上就说得很明白，如《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》，如《南潭上亭宴集以疾后至因而抒情》，几乎不离一个病字。这里寄给温庭筠的诗也是一开头就说薄宦多病，并用“哀”和“痩”描写自己。哀，是因为远离家乡；痩，当是商隐的真实情况。他盼望温庭筠多多给他写信，说独自在外，最思念的就是朋友，不能经常见面，书翰墨迹也是好的呀。而当他得知他们共同的朋友去世的噩耗时，第一个念头也是给温庭筠写信。《闻著明凶问哭寄飞卿》就是为卢献卿之死而写寄温庭筠的。

卢献卿，字著明，范阳人，一说是会昌进士，一说是大中进士，总之是多年应考“连不中第”，因遭谗被摈而仕途抑塞。
[7]

 卢献卿一腔怨恨发之于诗文，后不幸早死，引起人们广泛的同情。他的代表作是《愍征赋》，《新唐书·艺文志》著录为一卷，但后已佚失。

晚唐著名文人司空图，与卢有通家之好，又是卢的忘年交，对卢极为钦佩，曾为《愍征赋》作注（佚失），并写有《注愍征赋述》和《后述》各一篇。前者称赞《愍征赋》“且自体变《江南》，气凌邺下，胪分工拙，差可抑扬”。即谓《愍征赋》与庾信《哀江南赋》体格不同而可比美，其气魄则几可凌驾邺下文人的建安风骨。
[8]

 后者则阐发《愍征赋》的价值和意义：“著明幸于弃黜，而能以《愍征》争勍千载之下，吾知后之作者，有呕血不能逮之者矣！”“且凡禀精英之气，是或有智谋超出群辈，一旦愤抑，肆其笔舌，亦犹武人逞怨于锋刃也。俾其无所控告，驱于仇敌，必贻家国之患矣。然则据权而蔽善者，得不常以此危虑哉！”
[9]

 司空图的意思是，才士们的受压反抗，发愤为文，不但可使自身不朽，而且是一种武器，跟武人手中的刀剑匕首同样能致奸邪于死命！因此，他警告那些蔽善害贤的掌权者不要小看了他们——你们积恶多了，一定会遭恶报，既贻害自己又贻害国家、社稷！

卢献卿是李商隐、温庭筠的同辈朋友，他的死，也如刘 的死一样，使商隐格外悲伤。他寄给温庭筠的哭卢诗，虽不及司空图两篇文章的控诉和警告那般强劲有力，但其深沉的愤怒和痛楚，仍是非常感人的：

昔叹谗销骨，今伤泪满膺。

空馀双玉剑，无复一壶冰。

江势翻银汉，天文露玉绳。

何因携庾信，同去哭徐陵！

（《闻著明凶问哭寄飞卿》）


[1]
 李商隐《上河东公第二启》，见刘学锴等《李商隐文编年校注》，2159页。


[2]
 李商隐《酬崔八早梅有赠兼示之作》尾联自注：“时，余在惠祥上人讲下，故崔落句云‘梵王宫里罗含宅，赖许时时听法来’。”可见商隐曾听惠祥法师宣讲佛经。


[3]
 杜甫《惠义寺送王少尹赴成都》，见《全唐诗》卷二三四。


[4]
 杜甫《陪章留后惠义寺饯嘉州崔都督赴州》，见《全唐诗》卷二二〇。


[5]
 温庭筠《秋日旅舍寄义山李侍御》。李商隐赴梓州时始得侍御史衔，论者借以考订此诗作时。


[6]
 李商隐《有怀在蒙飞卿》，飞卿是温庭筠的字，在蒙应该也是一个人的名字，但不详。


[7]
 司空图《注愍征赋述》说卢是会昌中进士。孟棨《本事诗》说卢是大中进士。


[8]
 《注愍征赋述》，见祖保泉、陶天礼笺校《司空表圣文集笺校》，安徽大学出版社，2002年版，319页。


[9]
 司空图《注愍征赋后述》，见祖保泉、陶天礼笺校《司空表圣文集笺校》，202页。



第三十章 重返中原叶落归根

柳仲郢是个有能力的官员，梓州被他治理得井井有条。大中九年（855），朝廷征调他为吏部侍郎，算起来他在梓州也已经是第五年了。

这一年李商隐四十五岁，在今人看来，还属壮年，但商隐却已相当显老，身心颇为疲惫。柳仲郢征求他的意见，是愿留在梓州呢，还是随自己回京？

“回京，当然回京！”商隐毫不犹豫地答道。

州务的交代进行得很顺利，启程北归的日子也已定下。商隐准备与柳公车仗同行，可有种种方便。其实，他的行囊简单，除几件换洗衣服，便是一些文稿。《樊南乙集》已由杨本胜誊抄一过，原稿和后来写的文章，仍照样放在一个大竹箧里，其他就没什么可收拾的。倒是与梓州友人，特别是慧义寺的诸位长老告辞，费了商隐不少时间。

柳仲郢设宴与梓州各级官员告别，昔日是上下级，今后就是官场中的朋友了。幕中同僚也连日摆酒，为柳公、也为商隐送行。一次席上，还特地邀请梓州乐营相熟的歌女来演出伴酒。张懿仙也来了，专门向商隐敬酒。这一晚，商隐喝醉了。


次日早晨，商隐在官舍自己的屋里醒来，昨晚的情景犹如梦中。他让小厮泡来一杯茶，喝了几口，清理了一下思绪，便写了一首诗：

不拣花朝与雪朝，五年从事霍嫖姚。

君缘接座交珠履，我为分行近翠翘。

楚雨含情皆有托，漳滨多病竟无憀。

长吟远下燕台去，唯有衣香染未销。

此诗题为《梓州罢吟寄同舍》，是商隐留赠幕中同僚的。其中有五年生活的概括，有宴会细节的描述，也有亲切善意的调笑，最后表达了告别和对梓州幕府的怀恋之意。

快到年底了，李商隐最后一次到慧义寺，看望众僧，看望他开辟的藏经石室，把手抄的《妙法莲华经》又拿出读了几页。大中十年（856）刚过元旦，柳仲郢急着赴京上任，商隐也就随柳仲郢的车马队伍离开了梓州。

五年前，李商隐刚刚丧妻，独自艰辛地来到梓州，此次回程条件好了许多，沿途有官员接待，有官驿可住，而且有时间有人陪同顺路参观游览一些幽僻的景点。一路上当然少不得作诗，柳仲郢和他兴致都好，两人时有唱和。不过这些诗随写随丢，多未留存。只有一首《重过圣女祠》，写得实在太美，而且含义深刻，超过了商隐以前写的那两首同题诗作，被保存下来，并且广为流传，脍炙人口。

圣女祠位于大散关与陈仓之间的秦冈山上，由南向北走，行至圣女祠的时候，距长安就不远了。下得山来，折向正西，前面就是号称京师西郊的凤翔府，就是当年李商隐进村夜访老农，写成《行次西郊作一百韵》的地方了。

心中想着五年不见的长安，眼前是经过不止一次的圣女祠。李商隐的《重过圣女祠》诗是这样的：


白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所，杜兰香去不移时。

玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。

李商隐对石壁上的圣女像说：您所居的神祠，白石岩扉上长满了青苔，门前人迹稀少。我前次护送令狐楚灵柩路过这里（开成二年，837），拜见了您的容颜神态，一转眼都快二十年了，您竟然还立在这儿。您从上清天界沦谪人间，时间也太长了啊！

春天，梦幻一般的细雨，无声地飘洒在祠堂的屋瓦上。这梦一般的细雨里，是不是有您的哀怨？您的叹息？那春天轻灵的风，是不是也感受到您的忧郁和悲伤，要不，它怎么连祠堂前的旗幡也吹拂不起来呢？

圣女，您太悲苦。但您看，曾是您同伴的萼绿华和杜兰香，她们活得多自在，多滋润！她们是想来就来，想去就去呀！

当年我经过您这里前往长安，也曾渴望到朝廷，通仙籍，向天阶，求取人间功名，就像您寻问灵芝仙草一样。可现在怎样？我们是同命同病啊！

李商隐忘情地对圣女说着话。他觉得圣女就是另一个自己，甚至是世上一切遭受不公正待遇的士子文人的象征。他对圣女说话，也就是对自己的心在说。自己的遭际，圣女的命运，和所有怀才不遇的朋友，刘

、温庭筠、卢献卿们的经历和结局，一时间统统叠合起来了。是啊，我们大家不都是“上清沦谪”而且“得归迟”吗？不都是理想如梦，壮志如烟，停滞偃蹇，困厄无路吗？而且不是已有人赴了黄泉地府吗？我们这些人的悲苦不都是春雨般缠绵不休，春风般无力轻扬吗？

大中十年（856）春，回到了长安，头几天商隐是很兴奋的。他拜望了连襟韩瞻的家，送上不少由巴蜀带回的土物，看到衮师和他的姐妹
 健康成长，对韩家说了许多由衷感谢的话。

他登门拜候令狐绹，做了宰相的令狐绹很忙，等了很久才接见了他，寒暄一番，即便送客，商隐也并无怨言。他还拜会了几位朋友，独孤云、李定言、郑茂休、曹确等，他们都在朝为官，可以了解朝中的一些情况。

一个偶然的机会，他路过昭国坊。那里李十将军家的南园留有难忘的记忆。因为与李家的姻亲关系，新婚时，商隐曾和妻子在那里小住。这次路过，他忍不住叩门拜访，并在主人招待下重游南园。景色依然，物是人非，自是感慨万千。归来作诗两首，不是纪游，纯是怀旧：

潘岳无妻客为愁，新人来坐旧妆楼。

春风犹自疑联句，雪絮相和飞不休。

长亭岁尽雪如波，此去秦关路几多？

惟有梦中相近分，卧来无睡欲如何！
[1]



满脑都是妻子的音容笑貌，不知不觉就把她的芳名写进了诗中。雪娘啊雪娘，你可知道我独来独往、独栖独宿的苦！你可知道我是多么想念你吗？！

有好几天工夫，商隐独自一人在长安的皇城脚下，在兴庆宫、曲江池周围，在大街小巷、东市西市转悠溜达。看着那些巍峨高耸的城门阙楼，看着那些笔直挺立的金吾卫兵，看着街上熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群，看着东西两市商铺店邸里琳琅满目的货物，他的心里翻腾着复杂的感情。

仿佛觉得踏实。他在心底里呼喊：回来了，我又回来了。我离不开长安呀，我的青春，我的爱，我的魂魄，是跟长安紧紧联系在一起的呀！长安是我生命的一部分，而且是最珍贵最难忘的一部分。可是我离开得太久了，长安，你知道我曾多少次梦见你啊。现在，我终于又徜徉在你的怀抱里了！

李商隐进了一家酒肆，在一处僻静却可饱览市景的位置上坐下。店小二的热情招呼，使他感到温暖。他要了一壶酒，一碟小菜，又要了一份羊肉泡馍。隔壁房间飘来热烈佻 的音乐，是来自丝绸之路那头的舞蹈节奏。啊，另一边的歌声也美得很，是柔曼的《杨柳枝》，还是高亢的《菩萨蛮》？李商隐静静地听着，心中却陡地生起一丝凉意：这样的热闹繁华，这样的轻歌曼舞，能够长久吗？朝廷如此昏暗，官府如此腐败，宵小在位，狐鼠横行，端的如李太白所言，“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”，而今比天宝之年只怕还更厉害百倍！

自己又能为大唐做些什么呢？“欲回天地”？力挽狂澜？恐怕难了。但至少可以做一个清官廉吏，和那些贪官污吏、虐民弊政对抗一番！四十五岁，我还不算老啊。

这次他还真有点信心。柳仲郢出任吏部侍郎，他会为自己做出合适安排的。毕竟有五年良好的宾主关系，自己的才能和心愿，他也是了解的。而且，荐用和聘任官员，也正是他的职责所在。

柳仲郢确实很想帮李商隐一把。他懂得，在这个人情社会里，要想做官，须得朝中有人。现在自己有了一点儿权，是该帮帮李商隐这样的才子兼清高老实之人呀。相信他干什么都能干好的。这样的人才，被压抑得太多、也太久了。

可惜柳仲郢刚刚上任，还没来得及为李商隐做什么，就被改派了新职：兵部侍郎、充诸道盐铁转运使。这对柳仲郢本人来说，是得到了更大的重任。可对李商隐却是不利的。好在这一次，柳仲郢吸取教训，很快奏请以李商隐为他管辖下的盐铁推官。

盐铁是百姓的生活必需品，尤其是盐。故自汉代以来就由国家专管以牟利。唐朝亦然。盐铁院是个帮国家敛财的机构，唐中叶后，每年仅江南盐铁的收入，就抵得上几百个州府的赋税，那是多大的一笔财富！
 那时国家所设盐场和监管机构有数十百处，盐铁转运使坐镇扬州，手下需要多少各级官员，安排一个李商隐还不好办？反正这些都归盐铁转运使统管。

虽然盐铁推官近于俗吏，不是理想的官职，但到底是柳仲郢一片好意，何况自己也需要官俸养家，李商隐接受了这一安排，并诚恳向柳公致谢。

现在的李商隐诗集中留有若干首与江南有关的诗篇，比如咏叹南朝齐梁陈诸朝和隋朝的短命速亡，诗中都写到江南风光景物，有研究者认为，大抵应是商隐赴江南某地的盐铁院任推官时所作。也有人认为，商隐从梓州回来，身体已很坏，不允许他再作江东之游了。那些有关南朝的咏史诗，不一定非得亲临其地才能写，不能因这些诗的存在而断言李商隐就一定到过江东。

这里，再一次暴露出仅据诗篇来考订作者行踪旅迹的难度和不确定性。

说实在的，诗人作诗，情绪的影响极大，偶然性也就极大，诗的表达又往往隐喻夸饰真真假假，诗中固然不能不留有作者行踪思绪的蛛丝马迹，但尽信书不如无书，尽信诗就更不如无诗。研究诗人，既无法排除对诗作的考证，以此印证行踪，也需要介绍佳篇以鉴赏品评。然而解诗说诗，除诗题、诗中留有确凿根据者外，总应多留余地为好。特别应该声明，这解说之中，是掺杂了解说者许多主观理解在内的，可别全算到诗人头上。

本书叙述李商隐生平，利用前人研究成果，加上笔者自己的理解，引用并解说了不少李商隐的诗篇——李商隐是杰出的诗人，他的诗既是心灵的展示，又是生活的印痕，宝贵的史料，当然需要重点介绍，想来，这也是本书读者期待的所在——在此特略占篇幅作个告白：笔者的考订解说努力尊重历史，尊重诗人，但无论怎样努力，无论是借鉴前人
 成说，还是自持见解，都未必能完全符合李商隐的原意和真实情况，书里表达出来的仅仅是一种理解，一种看法。读者诸君有权根据自己的条件，发挥自己的想象，或认同，或修正，或反对而另行解说。这样笔者庶几比较心安。

其实，李商隐以南朝为题材的咏史诗，无论写于何时何地，都是值得重视的。它们既表达了一种人本的历史观，也透露了一种现实的忧患意识，而艺术上也很精致，风格冷隽而幽默。比如咏叹南齐东昏侯又捎带讽刺梁朝的《齐宫词》：

永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。

梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。

纯叙历史故事，毫不议论抒情，而批评、惋惜、讥嘲、警示，色色皆有，内涵十分丰富，极耐咀嚼玩味。清人冯班强调本诗“咏史俱妙在不议论”，沈德潜更拿它与《贾生》诗比较：“此篇不著议论，‘可怜夜半虚前席’竟著议论，异体而各极其致。”
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 都准确指出了本诗的艺术特色。又如《咏史》：

北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。

三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘！

把南朝各代匆忙更迭，皆因人患（统治者荒淫无道）而与地势是否险要全然无关的道理，揭示得一针见血，表现出深刻的历史洞察力和巨大的宏观概括能力！

再看一首入选多个唐诗选本（包括启蒙读本《唐诗三百首》）的七律名作《隋宫》：

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》？

此诗讽刺隋炀帝杨广，也是纯用叙事。除第一句外，每一句都在貌似客观的叙述中寄寓感情倾向，尽情挖苦讽刺，无情鞭挞。“欲取芜城作帝家”，看似平平道来，其实颇含讽意。杨广不想待在首都大兴城，简直是把销金窟温柔乡扬州当成了家——然而，他的愿望达成了吗？没几年工夫，天下大乱，芜城（即扬州）的帝家毁了，杨广的命也丧了。三四两句说：倘若不是皇帝的玉玺归了李渊，唐灭亡了隋，杨广一定还要继续大挖运河，把他的锦帆驶向天涯哩——当然，他的奢望不可能实现——五六句接写开挖大运河的后果：那巨大工程害得连萤火虫都灭了种（更别说百姓的苦难有多深重了），只剩下两岸垂杨上盘旋着归巢的乌鸦——若真的再挖下去，那祸害还了得！

最妙的是结尾，利用一个传说故事：当年隋灭陈，身为晋王的杨广率兵渡江，攻进建康，眼看陈后主（名叔宝）和宠妃张丽华一起从井里被活捉上来，以胜利者的姿态狠狠训斥了这个亡国昏君。但后来，杨广的淫靡远超陈后主。他沉湎于扬州（江都），一次竟梦到了陈叔宝，见张丽华在旁，还让她表演了亡国之音《玉树后庭花》。舞毕，叔宝问杨广：“龙舟之游快活吧？原以为你会是个尧舜之君，没想到你贪图逸乐比我还厉害，亡国比我还快。那当初你骂我何必那么凶呀！”杨广被讽刺得说不出话来。李商隐在这个故事的基础上，略作推衍，皮里阳秋地说：杨广啊，假如你死后在地下再次遇到陈叔宝，你还好意思让张丽华舞《玉树后庭花》吗——她准会更尖刻地挖苦你，你岂不要羞死！

上面举出的几首咏史诗，很是精彩，作者的创作契机既可能是因为身临南朝故地而有感，也可能并非如此。


咏史诗是李商隐诗歌创作的一个重要方面，涉及的时代颇为宽广，上至神话时代的西王母周穆王，中经两汉魏晋南北朝，到中晚唐宪、穆、敬、文、武诸宗，而与当代现实相接。这几首是否一定写于江南，关系不是很大。

事实上，李商隐即使曾到江南的盐院供职，时间也不长，因为他身体确实不好，大概不久就请假返京，又不多久，就回到家乡郑州荥阳。

商隐的想法是叶落归根，但在彻底回乡之前，一定要先回长安一趟。还有多少未了的事务，多少未了的情缘啊。

李商隐有一种预感：以后再到长安的机会不多了。以前多次离开，心中想的只是暂别，这次也许是要向长安行最后的告别礼了。

他要安顿孩子们，他要收拾樊南的家，他还想把想走的地方都走一走。

据一条记载，他后来曾在长安的永崇里居住，那该是在清理和结束了樊南的家之后。他选择永崇里，可能那里与靖善坊比邻有关。靖善坊在永崇里西面，仅隔一个街坊，著名的大兴善寺占了一坊之地，商隐熟识而崇敬的知玄和尚当时就在那里。

商隐早就结识知玄法师了，曾多次求他收留自己为弟子。知玄深知商隐脾性，认为商隐尘缘未尽，也不可能尽，所以总是婉言劝解，不肯收他做弟子。他劝商隐说，只要心诚，在家修行也能成正果。商隐无奈，只得在家念佛，而经常到大兴善寺听讲，并坚持对知玄执弟子礼。知玄深知商隐的才学是当今翘楚，对他自是另眼看待，并把他视为最佳谈伴，佛经儒书，诗文书画，是他们说不尽的话题。

也真有这样的奇事。商隐身体不好，眼睛最坏，这与他读书太勤而照明条件较差、又不懂用眼卫生有关——许多唐人，像白居易、韩愈、张籍，都在诗文中说到自己的眼睛不好，杜牧弟弟杜 的眼疾还挺重，笔记小说里也常有西方僧人用金刚 为人治疗眼疾的故事——而李商隐的眼病，据说竟被知玄治好。

事情是这样的：商隐回长安以后，只觉两眼日益昏花，似乎眼前成
 天有无数蠛蠓飞舞，不用说看书写字，就是看周围物事，都模糊不清，恐怕离瞎掉不远，心里十分焦急。他多么想在回乡之前把眼睛治一治啊。可是，又有什么好办法呢？只能遥望禅宫，冥祷乞愿，希望佛祖慈悲，奇迹发生。消息传到知玄法师那里，法师派人给他送去《天眼偈》三章，要商隐虔心念诵。谁知只一遍念过，眼疾竟消失得无影无踪！

这未免太神奇了。这故事记载在佛徒所写的《高僧传》里，很可能是为自神其教而制造的传奇新闻。不过，商隐的眼睛的确终于没有瞎掉，也是真的。究竟是不是知玄法师的偈语起了作用？我们就把它当个传奇故事姑妄听之吧。

商隐在长安忙着种种琐事，他没个帮手，一切全得靠自己。

大中十一年（857）暮秋的一天，天气不错，但连日繁忙却让他心绪烦闷，什么事也不想做。干脆丢下手头杂务，闷头睡了半天，醒来已是下午，决定出去散散心。出了里门，并无方向，信步朝南走去。忽然灵机一动，何不到曲江走走。曲江池位于长安东南，大片的水面在长安很难得，是商隐、也是长安士民爱去的地方。商隐在曲江水边盘桓，眼看本来开得很旺盛的荷花，已然衰败零落，不免联想起自己的身世和现状，颇为伤感。再往南，就是地势高敞的乐游原了。商隐意犹未尽，索性雇了辆驴车，登上了乐游原。

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

这是李商隐三首《乐游原》诗的最后一首，也是最出名的一首，写的便是此日的情景。总共二十个字，两句记事，两句写登原所见，叙事可谓简单，内涵的感情却极为深厚复杂。一千多年来，不知多少人读它欣赏它，试图解说它，它的意蕴却仍未被穷尽。

“夕阳无限好”，景色壮丽，倾心赞美，音调高亢。就在调子升至最高值的时候，突然一声叹息，声调陡然变成下行。


“只是近黄昏”，一句语不惊人的大实话，可人们坚信它绝不像字面那么简单。然而喻指的是什么？是诗人的生命？理想？志向？能力？欲望？还是隐喻了时代的盛衰、政治的良窳、社稷的安危或王朝的存亡？可能都不是，也可能都是，我们既讲不清楚，更不敢断言，也许就连李商隐本人都难以澄清吧。

本来李商隐想早些回郑州的，但孩子们渴望在长安过年。爸爸要带我们回乡下了，以后还有机会再来京城吗？

商隐不忍心违拗孩子们小小的愿望。这样，他们直到过完大中十二年（858）的上元节，才依依不舍地离开了帝都长安。

长安的节日气氛是任何地方不能比拟的，上元节近似西方的狂欢节，更是非同凡响。满街的花灯，彻夜的爆竹烟花，琳琅满目的庙会地摊，各色各样的演出杂耍，还有来自四面八方甚至西域、安南的种种宝货奇珍和小吃果品，简直把孩子们迷倒了。商隐看着孩子们欢呼雀跃的样子，真是又高兴又心酸，觉得留下来过节实在值得。

在回郑州的路上，他们在洛阳耽搁了几天。东都洛阳，也是该让孩子们见识见识的。何况那里还有崇让宅，是孩子们外祖父的家，也是他们亲娘诞生成长的地方，路过怎么能不去瞻仰拜祭一番？

崇让宅如今还住着一房没有外出当官的舅舅。舅舅和舅母很客气地接待了商隐和外甥们，妹妹不在了，但这群外甥毕竟是骨肉至亲啊。

商隐带孩子们在宅里祠堂拜祭过王茂元和雪娘的灵位，又带他们去看雪娘当初的闺房——也是他们的婚房和衮师姐姐出生的地方。孩子们觉得新鲜好玩，商隐是触景伤情，几次要落下泪来。

夜深了，孩子们都已在另屋入睡。商隐就宿在雪娘的闺房里，他要与雪娘独处一个晚上。

一更，二更，三更，夜何其长啊！正月的夜晚好冷啊。一盏孤灯，快要油尽灯枯了。商隐眼睛不好，看不清楚，但感到头顶上有个东西无声地掠过，该是蝙蝠吧？耳朵倒灵得很，几只老鼠从书桌溜上了眠床，窸窸窣窣的，他也听得明白。怎么还有琴声？而且是听熟了的曲子，是
 雪娘坐在她那临窗的位置上弹奏吗？
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在这曾经温馨的环境里，胸中翻腾着刻骨的思念，商隐知道，今夜无眠是肯定的了。他索性打开桌上现成的笔墨，把一首诗写在随手找到的一张纸上：

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共馀香语，不觉犹歌《起夜来》。

这就是后来题为《正月崇让宅》的那首七律。完全是纪实——景实，事实，情实，就连自己的幻觉，当时也以为是实在的。真觉得雪娘就在面前，她的气息，她的琴声，甚至她的衣裙肌肤，仿佛就在那至今还隐约存在着的“馀香”之中，使得商隐忍不住想起南朝诗人柳恽的《起夜来》诗。那诗的末两句：“飒飒秋桂响，非君起夜来？”商隐借来表达对于雪娘出现的渴盼和幻想。此诗因为其结尾而被视为商隐的悼亡诗之一，而且是“悼亡诗最佳者，情深一往，读之增伉俪之重，潘黄门（潘岳《悼亡诗》）后绝唱也”
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 ！

回到郑州荥阳，虽是老家，但因久无人住，房舍都要修葺整理，李商隐自又大忙一通。等到一切就绪，安顿停当，他已疲劳不堪，病倒在床好一阵子。虽然他终于挣扎着爬了起来，但从此，他就是一个病废之人了。

衮师今年十三岁，早已开蒙读书，回乡后在一个亲戚那里寄读，就像商隐当年在处士叔那里念书一样。商隐没有力气过问他的学业，只能偶尔教教他。两个女儿，大的已将及笄，尚未有人前来提亲，小的还不到十岁。倒是仰慕商隐文名，前来请他写墓志铭之类东西的人络绎不绝。此等事，商隐一律谢绝。

“封笔了，封笔了，请另寻高明吧。”他总是拱手抱歉地说。

那只收藏文稿的大竹箧，忠实地陪伴了他半生，走了多少地方。自跟他回到家乡，就一直放在商隐居室的屋角，许久没打开过。没有新的东西加进去，旧文也不想再看，总想等身体好些，有力气的时候，再来好好整理一下，就先搁那儿吧。

唯有吟诗的积习丢不了。旧作时不时会从脑际口边冒出来，新产生的感触，也会马上变成五言或七言的句子堆积在喉头，有时是一联或一句，有时很快足成一篇。回乡以来，李商隐究竟作了多少诗，没有准数。有些吟了、哼了，但没有写下来，过后忘了，自己不当回事，自然也就没人知道。

检点现存李商隐诗集，有几首似乎应是这段时间里写的。像《归来》：

旧隐无何别，归来始更悲。

难寻白道士，不见惠禅师。

草径虫鸣急，沙渠水下迟。

却将波浪眼，清晓对红梨。

又像《早起》《细雨》和《有感》：

风露淡清晨，帘间独起人。

莺花啼又笑，毕竟是谁春？

（《早起》）

潇洒傍回汀，依微过短亭。


气凉先动竹，点细未开萍。

稍促高高燕，微疎的的萤。

故园烟草色，仍近五门青。

（《细雨》）

中路因循我所长，古来才命两相妨。

劝君莫强安蛇足，一盏芳醪不得尝！

（《有感》）

或是即景抒情，或是回顾感慨。特别是后者，往往带有总结一生而具更浓郁的自我感伤意味，像《流莺》：

流莺飘荡复参差，度陌临流不自持。

巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。

风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。

曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝！

我们只要把流莺看作李商隐的自比，把流莺的啼鸣看作他那些忧国忧民的诗篇，这首诗的含意就非常好解释了。这应该是他回顾、反思和自叹之作。

有论者指出，此诗和商隐早年的《咏蝉》诗“同一机杼”“同一关捩”，都是咏物诗的典范。的确，商隐的咏物诗范围很广，无论小精灵似的蜜蜂蝴蝶或鸳鸯大雁等禽鸟，无论依依傍人的垂柳、朝荣夕悴的槿花或樱桃石榴，也无论是高空的霜月、野外的乱石或室内的屏风帷幕，都能成为寄托其幽思冥想的咏叹对象。

而《流莺》这首诗，更应该称之为象征诗。《咏蝉》诸诗还是把蝉
 当作客观的咏叹对象，作者本人在诗中是显了身的。
[5]

 《流莺》不同，诗人的灵魂已完全与流莺合一，诗本身也完全是流莺的声音，而诗人则完全隐身在流莺体中了。从咏物到象征，在寄寓和隐喻的深刻程度上，在艺术表现的隐显曲直上，是多少有些不同的。

还有一首《幽居冬暮》感慨更深，表述却是十分直率而清晰：

羽翼摧残日，郊园寂寞时。

晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池。

急景倏云暮，颓年寖已衰。

如何匡国分，不与夙心期！

是啊，“如何匡国分，不与夙心期！”李商隐作为一个有抱负的文士，是渴望为国效力的，但时代和社会没有给他机会。现在他已经到了这个地步，有这份心，也没这把力了。

大中十二年（858）年底，或至迟次年春初——如果把《正月十五夜闻京有灯恨不得观》一诗认为是大中十三年（859）元宵所作的话——李商隐孤寂而安静地病故在自己家中。

家人收拾他的床铺，在商隐枕边发现一张泪痕斑斑的纸，上面写着一首不知何时完成的、连题目也没有的七律诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这就是千古名篇，至今脍炙人口的《锦瑟》。

本是无题，按古诗的传统命名法，后人称它为《锦瑟》诗。

这是诗人李商隐泪尽继之以血的绝笔。

《锦瑟》诗显然是诗人反复吟咏斟酌，把百炼钢煅成了绕指柔的一首诗。它文字清通，画面丰富，形象生动，而典实并不偏僻难懂；音韵谐和，朗朗上口，令人一读难忘。如果不是“钻之弥深”，而是就诗论诗，其主旨也颇为明白。那就是诗人在生命的晚期反反复复地“思华年”，从而对平生经历、对曾经的心灵波澜所生起的“无端”无绪、无边无际的“惘然”之感。

但是，人们太爱这首诗，不能满意如此简单的解说，一千多年来，不同的解说纷纷出现。有说这诗所写的锦瑟，乃是令狐家一个丫头；有说这诗是写瑟所奏音乐的四种境界（所谓适怨清和）；有说这诗的主题是悼亡，即纪念亡妻的；也有说这诗是商隐为自己诗集作序，描写个人诗歌风格的。还有学者（如清人何焯），一生中反复读李商隐，反复体味《锦瑟》，感受发生变化，早年相信这诗是悼念亡妻，后来又认为是商隐“自伤身世”，等等。众说纷纭，精彩纷呈，足可洋洋洒洒编出一部《锦瑟诗阐释史》来。

当代著名作家王蒙先生酷爱并深研李商隐诗，撰写过多篇论文，尤其是《一篇〈锦瑟〉解人难》《再谈〈锦瑟〉》和《〈锦瑟〉的野狐禅》等系列专题论文，深刻阐发了《锦瑟》的意蕴和美感价值，多方面地提示了解读《锦瑟》这类诗的方法。他说：

一般读者喜爱这首诗、阅读吟哦背诵这首诗，应该说首先还是由于美的吸引。它的意境美，形象美，用事美，语言美，形式美是充满魅力的。其次会着迷于它的惘然之情，它的迷离之境，它的蕴藉之意。

此诗首二句与尾二句其实还是相当明明白白的。有了“思华年”做向导，有了“情惘然”做总结，也就不至于聚讼于庄生望帝沧海蓝田之间了。


王蒙先生不主张死抠典故，却极好地阐说了《锦瑟》诗当中四句的美感和内涵意蕴：

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，神游沧海蓝田，神交明月暖日，神感珠泪玉烟，又寥阔又寂寞，又悲哀（泪嘛）又温暖，又高贵（珠、玉、月、日）又无奈（有泪生烟，都是自在的与无为的啊），又阔大（海、蓝田）又深幽（泪也烟也转瞬逝去也终无用场也）又艳丽，又迷离又生动（孤立地解释中间四句其实是生动的），又阻隔（神秘）又亲切。这是什么呢，当然不是咏田咏海、咏珠咏玉，不是咏瑟咏物，而是咏自己的内心世界、自己的精神生活、自己的内心感受……其中不但有庄生望帝，蝴蝶杜鹃，沧海日月珠玉，而且有爱情，有艺术有诗，有生平遭际，有智慧有痛苦有悲哀，其核心是一个情字，所以结得明明白白：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写惘然之情。

他又说：

“沧海月明珠有泪”，何其阔漠、原始、深情！不知鲛人故事，也会为此句的气象情调所震惊。“蓝田日暖玉生烟”，使震惊近于晕眩的读者又徐徐还阳，舒出了一口气。

他还指出了《锦瑟》诗深奥费解和令读者心灵震撼的原因，是在于结构和意象的跳跃性、跨越性、纵横性：“由锦瑟而弦柱，自是切近。由弦柱而华年，便是跳了一大步……然后庄生望帝，跳到了互不相关的两个人物两段掌故上去了……再跳到沧海那里，诗胆如天，诗心如海，从历史到宇宙，从庄周到望帝，从迷蒙的蝴蝶到春心无
 已的杜鹃，一下子变成了沧海月明的空镜头，然后一个特写凸出了晶莹的珍珠上的泪迹，你能不悚然吗？你能不感到那样一种神秘乃至神圣的战栗吗？你能不崇拜这时间与空间的无所不包无所不在无端无已吗？

王蒙以其丰富的创作经验和对人、对人间世的深刻了解，贴近了《锦瑟》，贴近了李商隐的诗心。他由衷地赞美《锦瑟》是“汉语的奇妙性的例证”，赞叹《锦瑟》是“中华诗词的奇迹”“人类的智力活动、情感运动的难以抗拒的魅力”。
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这无疑也是我们想说的话。


[1]
 李商隐《过招国李家南园二首》。


[2]
 冯班语，见冯浩《玉谿生诗集笺注》卷三本诗下引，沈德潜语见《唐诗别裁》。


[3]
 李商隐《夜半》：“三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。斗鼠上床蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。”


[4]
 张采田《李义山诗辨正》，见《玉谿生年谱会笺》，上海古籍出版社，1983年版，448页。并参何焯《义门读书记》、冯浩《玉谿生诗集笺注》等。


[5]
 《咏蝉》诗：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”


[6]
 以上所引王蒙语，均出自其论《锦瑟》的系列论文，见王蒙《双飞翼》，三联书店，1996年版。



尾声

一代杰出的诗人李商隐没有活过五十岁，他静静地去世，在当时当地未引起轰动。他的墓葬可能就在荥阳的李氏家坟。他的墓志铭不知何人所写，至今尚未发现。

他在五代人和宋人编写的史书中，被列入《文苑传》（《旧唐书》）和《文艺传》（《新唐书》）。

他还出现在宋代和尚赞宁编撰的《宋高僧传》里。该书卷六《唐彭州丹景山知玄传》中叙述了知玄寄《天眼偈》治好商隐眼疾的故事，并记曰：

有李商隐者，一代文宗，时无伦辈。常（尝）从事河东柳公梓潼幕。久慕玄之道学，后以弟子礼事玄。……迨乎义山卧病，语僧录僧彻（僧录是佛教中的职务，僧彻是其名，他是知玄的徒弟）曰：“某志愿削染为玄弟子。”临终，寄书偈诀别云。……凤翔府写玄真，李义山执拂侍立焉。
[1]



凤翔府画知玄像，把李商隐画在他的旁边，“执拂侍立”，俨然是门徒模样。佛门算是追认李商隐为他们的人了，在李商隐身后帮他完成了一个夙愿，圆了一个梦。

不过，这算不得李商隐多大的光荣。也许佛门把商隐阑入，真正的用意还在于以李商隐“一代文宗”的声名为自己增重吧。

在晚唐广大读书士子心目里，李商隐是他们当中的杰出者，是他们的代表——无论是志向抱负，无论是学问才能，也无论是遭际命运。

一位曾经受教于商隐的后辈崔珏，写了两首悼诗，表达了当时人们的心声：

成纪星郎字义山，适归黄壤抱长叹。

词林枝叶三春尽，学海波澜一夜乾。

风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒。

只应物外攀琪树，便著霓裳上绛坛。

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。

鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。

良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。

九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。
[2]



其中最精彩而震撼人心的，当然是“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”两句。

是啊，虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开啊！呜呼！

李商隐生前没有自编诗集。宋朝人开始搜集散见的李商隐诗，并为他编集。馆阁学士杨忆、钱惟演、刘筠等一批人狂热地爱上了李商隐诗，从各方面模仿效法，甚至不惜生吞活剥商隐词句，以至遭到诟病，甚至被优人笑话挖苦。他们的故事在本书《楔子》里已经叙述过。有兴趣进一步了解他们诗风的读者，还可以找他们合作的诗集《西崑酬唱集》来看看。可以说，他们是李商隐第一批铁杆粉丝。

历代喜爱李商隐诗的人不少，许多选家把商隐作品选入诗选以广流传。

据说从宋代起，就有人为李商隐诗作注。较详细的笺解评注，则从晚明一位叫道源的和尚开始。可惜宋、明两代的李商隐诗注已经佚失，只有道源注的一小部分保存在清人的笺注之中。

清代出现了一系列李商隐诗文的笺注本，并开始为李商隐编制年谱，研究全面展开，空前深入，为我们今天的研究奠定了雄厚基础。其中最负盛名也最有价值的是朱鹤龄《李义山诗集注》，冯浩《玉谿生诗集笺注》《樊南文集详注》和钱振伦、振常兄弟的《樊南文集补编》，以及晚清民国时代史学家张采田的《玉谿生年谱会笺》。

关于李商隐其人及其诗文的评价，历代多有不同意见。对其一生遭际，有为他惋叹抱不平的，也有有所批评的。对其骈体文，没有不佩服称赞的，也有根本不懂而故作不屑的。对他的诗，则更多人是喜爱赞美、吟之在口，只有很少人表示不满甚或狠批的。但既有不同意见，争论自是难免。争论曲折起伏，一直延至今日。

总之，李商隐去世一千一百多年，他和他的诗始终没有离开过我们。时代愈远愈开明，热爱他诗的人就愈多，评价也愈趋公允平正。

当代李商隐研究著作数量不少，大致可分两类，一类是汇聚历代研究成果，汇注汇评等等，出现了集大成的《李商隐诗歌集解》《李商隐文编年校注》等重要著作。一类是从各个角度阐发李商隐诗文的意义、价值和特征，去探索李商隐丰富而幽深的心灵世界。普及性的李商隐诗歌选本大量出版，光李商隐的传记就不下十来种——本书只是其中的一种而已。在中华文化复兴的大背景下，李商隐研究进入了一个新的时期。

从千百年这样的长时段来看，李商隐的贡献，可以从多方面来阐说，这是文学研究者的共同事业。笔者则想着重指出两点以结束本书：

一是他最充分地发挥了文学，特别是诗歌的作用，既用它参预了现实生活，更把它作为精神自救的工具，从而使自己能够出离困厄，摆脱压抑，实现生命价值的提升和超越。

二是他的诗文把汉语、汉字的表现力和艺术性做了最充分的锤炼和
 展示，使之登上了几乎不可企及的美的巅峰。虽然李商隐所精熟的文体（骈文）今天已很少实用，但李商隐的成就将永远激励我们向汉语、汉字之美所可能达到的高度攀登！

2014年8月初稿，11月修订，于上海


[1]
 释赞宁《宋高僧传》卷六，中华书局，1987年版，132页。


[2]
 崔珏《哭李商隐》，见《全唐诗》卷五九一，中华书局，1960年版，6858页。



附录一 李商隐年表

唐宪宗元和六年辛卯（811），一岁

李商隐出生于河南道怀州府获嘉（今属河南）县廨，其父李嗣时为获嘉令。商隐本籍怀州河内（今河南沁阳、博爱），自曾祖起，迁居郑州荥阳（今河南荥阳）。

有姐三人，已出嫁。

元和九年甲午（814），四岁

父罢获嘉令，入浙东（后转浙西）幕府，全家同往，商隐亦随父辗转浙江东西。

唐穆宗长庆元年辛丑（821），十一岁

父李嗣卒于浙江。商隐奉母携弟妹回乡，在郑州荥阳守丧，家境极为困难。与弟羲叟等开始随处士房从叔读书。


唐敬宗宝历二年丙午（826），十六岁

在济源玉阳山（在今河南）某道观学道修行，即所谓“学仙玉阳”。著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。

唐文宗大和三年己酉（829），十九岁

在洛阳，结识白居易、令狐楚。受令狐楚赏识，随即入其天平军幕（驻节郓州，今山东郓城）为巡官，与令狐绹同学今体文（骈文）。次年，由令狐楚出资装，随计上都参试，无果。

此后数年在郓州。

大和六年壬子（832），二十二岁

令狐楚调任太原尹，商隐随至太原幕。令狐楚仍令其随计应试，无果。

大和七年癸丑（833），二十三岁

应举，为知举贾 不取。去华州（今陕西华县）谒见从表叔、华州刺史崔戎。崔送其与其子侄等一同习业南山。

大和八年甲寅（834），二十四岁

崔戎为兖海观察使，商隐随至兖州（今属山东），在幕中掌章奏。崔病卒，商隐离兖西归。

大和九年乙卯（835），二十五岁

应举，无果，往来于家乡荥阳与京师长安之间。十一月，京师发生甘露之变。

唐文宗开成元年丙辰（836），二十六岁

奉母居济源。作《有感二首》，自题小序云：“乙卯年有感，丙
 辰年诗成”。

开成二年丁巳（837），二十七岁

春，应举。有书致华州刺史崔龟从。知贡举高锴问令狐绹：朋友中谁最善？令狐绹道李商隐者三。商隐进士及第。冬，应山南西道节度使令狐楚召，赴兴元幕（在今陕西汉中）。时令狐楚病重，商隐代草遗表。年底，随令狐绹兄弟奉丧回长安，途经圣女祠，抵凤翔府，有感于农村破败，撰《行次西郊作一百韵》诗。

开成三年戊午（838），二十八岁

春，应制举博学宏辞科考试。初为考官李回、周墀录取，复审时被一“中书长者”以“此人不堪”为由抹去。游泾州（今甘肃泾川），入泾原节度使王茂元幕。王茂元爱其才，嫁季女为其妻。妒忌者散布诽谤中伤语，商隐愤而作《安定城楼》明志。

开成四年己未（839），二十九岁

释褐为秘书省校书郎。不久调任弘农（今河南灵宝）县尉。在弘农，以活狱触忤观察使孙简，被斥，怒欲辞职。将罢官，恰姚合来代孙简，谕使还官，商隐勉强留任。

开成五年庚申（840），三十岁

移家长安，辞弘农尉，回京求调他职。

唐武宗会昌元年辛酉（841），三十一岁

离弘农尉任后，先在周墀华州刺史幕、后在王茂元忠武军节度使（驻扎陈许，今河南淮阳、许昌）幕任职。


会昌二年壬戌（842），三十二岁

应制举书判拔萃考试，二入秘书省，为正字。不久母病故，停职家居守丧。

会昌三年癸亥（843），三十三岁

守母丧，利用守丧空闲时间为散置各地的亲人灵柩或墓葬迁入祖坟而奔波，来往于洛阳、郑州、怀州、河阳（今河南孟县）等地。泽潞镇节度使刘从谏死，部下推拥其侄刘稹欲行割据，不遵朝命。李德裕力排众议，在武宗支持下开始平泽潞之役。战火蔓延，商隐迁墓之事恰在战区，屡受阻扰，不能顺利进行。王茂元任河阳节度使，奉命率军平叛，商隐为其起草《与刘稹书》，促刘归降。

会昌四年甲子（844），三十四岁

仍为亲人迁葬事奔波。刘稹未平，杨弁又于太原作乱，并与刘稹勾结，朝中姑息言论大起，李德裕坚持伐叛。王茂元卒。杨弁乱平，商隐始完成迁葬诸事，移家永乐（在今山西），住于农村。

会昌五年乙丑（845），三十五岁

离开永乐，移居洛阳。十月，守母丧期满，回长安，再回秘书省，任正字，这是商隐三入秘书省。

会昌六年丙寅（846），三十六岁

在秘书省任正字。子衮师生，据商隐诗文，衮师有姐妹各一人，则王氏生育当有三次。武宗迷信道教，信任道士赵归真等，服药暴卒。宦官拥立光王，即位后改名李忱，是为宣宗。宣宗执政，排斥李德裕，重用牛党，务反会昌之政。商隐有
 《昭肃皇帝挽歌辞》三首。

唐宣宗大中元年丁卯（847），三十七岁

牛李党争彻底翻盘，李德裕被贬为东都留守，继贬，直至潮州司马。李回、郑亚以与李德裕善，皆被贬出京。郑亚为桂州刺史、桂管观察使（驻节桂州，今广西桂林），将去桂海，辟李商隐为支使兼掌书记。三月，弟羲叟进士及第，商隐代撰诗及信谢其座主魏扶。商隐离开京职，随郑亚去桂州，三月启程，五月抵达。代郑亚拟《太尉卫公会昌一品集序》。冬，奉命往江陵聘问荆南节度使郑肃。途中编定《樊南甲集》并撰序。

大中二年戊辰（848），三十八岁

正月，商隐由江陵返桂州，途中晤别刘 。刘 自大和二年应直言极谏科考试，因对策极言宦官专权之恶，遭到当权宦官嫉恨，考官不敢录取，反被迫害，流落藩镇幕府，后被贬逐到柳州，为司户，此时量移澧州。商隐与其在湘阴黄陵（在今湖南）相遇，有诗赠刘。商隐回桂不久，奉命摄守昭平郡（今广西平乐）。但很快郑亚贬循州刺史，商隐离桂北归。在潭州（今湖南长沙）见湖南观察使李回，后曾至夔峡一带游历。李德裕继贬崖州司户。商隐冬初回抵长安，参与调选。

大中三年己巳（849），三十九岁

商隐被选为京兆府周至尉，京兆尹重其文才，留其为掾，令掌书记。时杜牧在京，为史馆修撰，商隐有二诗赠牧，热情备至，然杜牧未回应。秋，刘 噩耗由湓浦（今江西九江）传来，商隐有哭吊诗四首。牛僧孺于去冬卒，其葬仪隆重，杜牧为墓志，李商隐为祭文，京兆尹赞叹“二事为不朽”。冬，武宁军节度使卢弘止聘商隐入幕为判官，得侍御史宪衔。年底随卢赴
 任所徐州。羲叟释褐秘书省校书郎，改授河南府参军。

大中四年庚午（850），四十岁

在徐州卢弘止幕，有《偶成转韵七十二句赠四同舍》等诗。

大中五年辛未（851），四十一岁

卢弘止病卒，商隐由徐州返长安，妻王氏前已病故。时牛党复炽，令狐绹荣达，商隐复以文章干之，补太学博士。七月，柳仲郢任东川节度使（治所梓州，今四川三台），聘商隐为节度书记，商隐再次离开京职，赴东川，改判上军。冬，奉命去西川（成都）推狱，曾谒见西川节度使杜悰，有四十韵诗两首为献。柳仲郢欲以营妓张懿仙为商隐侍妾，商隐上启谢绝。

大中六年壬申（852），四十二岁

在梓州，仍以判官兼掌书记。杜悰调淮南节度使，商隐奉命往渝州界首迎送。

大中七年癸酉（853），四十三岁

在梓州。十一月编定《樊南乙集》，序有“三年以来，丧失家道，平居忽忽不乐，始剋意事佛”之语。于长平山慧义寺经藏院创石壁五间，金字勒《妙法莲华经》七卷藏之。

大中八年甲戌（854），四十四岁

在梓州。体弱多病，思乡心切。

大中九年乙亥（855），四十五岁

在梓州。十一月，柳仲郢内征为吏部侍郎，商隐决定随之返京。


大中十年丙子（856），四十六岁

年初返抵长安。柳仲郢改兵部侍郎，充盐铁转运使，奏商隐为盐铁推官。

大中十一年丁丑（857），四十七岁

任盐铁推官，或有江东之游，但为时亦甚短，不久即以病去职，决意回归家乡。

大中十二年戊寅（858），四十八岁

还郑州荥阳。本年底或次年正、二月间病卒于家中。
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2.《新唐书》，欧阳修、宋祁，中华书局点校本，1975年。
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16.《樊南文集补注》，钱振伦、钱振常撰，四部备要本。

17.《李商隐诗集疏注》，叶葱奇撰，人民文学出版社，1985年。

18.《李商隐诗歌集解》，刘学锴、余恕诚撰，中华书局，1988年。

19.《李商隐文编年校注》，刘学锴、余恕诚撰，中华书局，2002年。

20.《类纂李商隐诗笺注疏解》，黄世中撰，安徽黄山书社，2009年。

21.《樊川文集》，杜牧撰，陈允吉点校，上海古籍出版社，1980年。

22.《温飞卿诗集笺注》，曾益等撰，上海古籍出版社，1980年。

23.《李德裕文集校笺》，傅璇琮、周建国校笺，河北教育出版社，2000年。

24.《玉谿生年谱会笺》，张采田撰，上海古籍出版社，1963年。

25.《玉谿生年谱会笺平质》，岑仲勉撰，附见上书。

26.《李商隐研究资料汇编》，刘学锴、余恕诚、黄世中编，中华书局，2001年。

27.《李德裕年谱》，傅璇琮撰，河北教育出版社，2001年。

28.《唐代科举与文学》，傅璇琮撰，陕西人民出版社，1986年。

29.《李商隐传论》，刘学锴撰，安徽大学出版社，2002年。

30.《李商隐恋爱事迹考》（《玉溪诗迷》），苏雪林撰，北新书局，1927年。

31.《李商隐爱情诗解》，钟来茵撰，学林出版社，1997年。

32.《双飞翼》，王蒙撰，生活读书新知三联书店，1996年。

33.《李商隐的心灵世界》，董乃斌撰，上海古籍出版社，1992年。

34.《唐五代文学编年史》，傅璇琮主编，辽海出版社，1995年。



后记

在为本书拟写《后记》的时日里，我的脑海和眼前总是盘旋着一个人的身影，耳边仿佛听到他熟悉的声音——如果没有他的鼓励督促和鞭策，是不会有这本李商隐传记的，而现在，书完成了，要出版了，他却不在了，我怎能不倍感伤情！

这个人就是我在中国社科院文学所的老同事、老朋友、一贯以兄弟待我的何西来。

2012年春，中国作协《中国历史文化名人传丛书》工程启动之初，西来作为编审委员会专家组负责人，给我来电话，说要推荐我参加学术组，征求我的意见。并鼓励我在原有《李商隐传》基础上写一部新的作品，参加到这个工程中去。他说，他认同我对李商隐的看法，觉得以“面对困厄与追寻自由”为主题来阐发李商隐及其诗歌创作的意义，不但可以成立，而且能够涵盖中国古代许多文人诗家的生命本质和历史文化价值。他认为我多年研究李商隐，也写过李商隐，已具备一定基础，这次重写，时隔二十多年，应该体现更强的时代气息，同时不妨加强文学性，以符合这套丛书的要求，对自己也是一次新的尝试和锻炼。

西来总是这样，说话富于鼓动性，首先肯定你能行，接着给你指出方向，并充分阐释他要你所从事工作的意义，从而激励你投身进去。

于是，我成了他所领导的专家组成员，随后向编委会提交了《李商隐传》的大纲，很快获得通过，从此参加了这项工程。何西来自己也认领了撰写《杜甫传》的任务。我知道，他在母校西北大学曾跟从傅庚生教授系统研习过杜甫诗歌，对老杜的熟悉程度常使我们这些号称专门研究唐诗的人自愧不如。我也知道，他早就有写出一部超越前人的《杜甫
 传》的志愿。

此后，在《中国历史文化名人传丛书》工程的活动中，我与何西来曾有几次见面。我的感觉是中国作协和丛书编委会主任何建明同志对他非常倚重，而他对此事也确实非常积极认真，非常用心，非常投入。

我对李商隐比较熟悉，这次重写他的传记，主要致力于重新细读他的全部作品和浏览最新的研究动态，用心于构思，而不急于动笔。其中还穿插了一些别的工作。所以，直到2014年8月初稿才写完。经专家组陶文鹏、田珍颖两位审读，基本肯定，也提了很多很好的意见。我还让我的博士生看了初稿，听取了他们的意见。然后综合起来作了一次修改。

2014年11月中，何西来来电，告诉我他已知道我写完《李商隐传》初稿，并得到两位审稿专家的首肯。他鼓励我、也敦促我早日定稿交付出版。这之前我已从别的同事那里知道西来身体有病，问他，他却轻描淡写地说：是的，正在治，不要紧。他没有说究竟生了什么病。我了解他的性格，在电话里也不想细问。但从他说话的声音气息，我感到他的精气神似已不如从前，遥远的电话那头传来的一声“乃斌啊……”，让我顿感心酸。但我坚信并默默祈祷，他这个魁伟刚强的关西大汉能够抗住一切，不会真的被什么疾病整垮。

就在那个月底，中国作协又一次召开《中国历史文化名人传丛书》的创作会，我也被通知参加了。本以为一定可以见到何西来，兴冲冲赶到会上，才知道，就在几天之前，他住院了。我和一起与会的陶文鹏感到不妙：如果不是极端无奈，西来不会不来参加会议，哪怕是硬撑着。我盘算着要不要去医院探望，可会议时间安排得紧，我们住得离医院又太远，而且返程机票早已订好，我这次竟没能到医院去看他。心里存着一个念头：西来会没事的，会很快出院的，以后还有机会。

然而，我大错特错了。回上海不到十天，一个晚上，突然接到原文竹发来的短信，竟是报告何西来噩耗的！

我一下子蒙了，这是怎么回事！怎么会这么快？西来，西来就这样
 匆匆走了？

但事实无可怀疑。很快，我看到了文学所发的讣告，看到了刘再复由香港寄来的唁词，看到了报载西来告别仪式的消息，又陆续看到了杜书瀛、李炳银、柳鸣九、徐兆淮的悼念文章……铁一般冰冷的事实放在我面前，不由得我不相信、不确认。呜呼西来，我们从此天人两隔，我从此失去一位“平生风义兼师友”的兄长！哀哉西来，你赍志以殁，未尽宏才，我将再也听不到你的豪言谠论，看不到你写的《杜甫传》和别的许多雄文华章！

西来兄，如今，我只能将这本你尚未过目的《李商隐传》奉献于你的灵前，告慰你生前对我的关怀和期望。我愿你的匆匆离去乃是应天国之召去挥洒你的如椽巨笔，就像当年李贺为天帝去撰写《白玉楼记》那样，“天上差乐，不苦也”。

我与何西来的渊源当然不仅仅是这本《李商隐传》的写作。我们1963年相识，相交半世纪。我们共同经历文学所的历次劳动和“四清”，特别是文化大革命的风风雨雨和干校生涯。在这其中，他对我帮助多多，提携多多。我和西来的特殊关系，还在于他介绍我和妻子程蔷去他的母校西北大学，解决了困扰我们的两地生活问题，而我们则在西安充分享受到了西来昔日师友对我们的热情关照。后来重回北京，我们又做了多年同事，不但我们两人，而且两家之间，也建立了深厚的友谊。这些，说来话长一言难尽，这里就不赘言了。

这就是我在写这篇《后记》时不断想起何西来，忍不住写了上面这些文字的原因。

这本《李商隐传》应该感谢的人还很多，细细数来，除何西来以外，从古至今历代的李商隐生平和作品的研究者、批评者；我前一本《李商隐传》的出版者和读者，特别是曾以不同方式对那书提过意见的批评者；对他们，我是由衷感激的，他们的意见往往启发我，也都不同程度地体现到本书中来。而对于《中国历史文化名人传丛书》编委会的领导和工作人员，对陶文鹏、田珍颖二位评审专家，对作家出版社的责任编
 辑林金荣女士等，我自然更应感谢，他们的一路扶持，是本书能够最后完成、顺利出版的重要因素。至于我的家人，在我长期的研究和写作生活中给我许多照料和无私爱心的家人，我内心的感谢，自不在话下。最后，我还要预先向读到这本《锦瑟哀弦——李商隐传》的读者致意和致谢，谢谢你们选择了这本书并耐心阅读它。我更期待着你们的批评，无论是指出缺点错误还是给予褒扬，我都会衷心地感谢。

董乃斌

2015年五一国际劳动节于上海
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