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「知乎周刊 Plus」是我们精心挑选知乎海量回答，经过专业化、结构化、逻辑化的深度编辑制成的轻量级电子书。将散落于站内各处的知友智慧多角度并系统性地重新呈现，与阅读者分享实用的技能、有效的经验及有趣的知识。




 前言






维基百科的「史前战争」条目里说，史前人类打仗，「很多时候就只是使用木棍和石斧来作战，后来，人类为了捕杀一些大型和行动迅速的动物来维生，就发明了弓箭、枪矛和弹弓等攻击范围较远的武器，这为史前的战争带来了一种新革命」。





这段话描述的是质朴的（主要用于面对大型猛兽的）史前战争，因此只需要在「武器」的发明和使用上有所改进，就能给战争带来巨大变化。然而随着人类部族不断迁徙，对领土的掌控能力持续扩大，他们迟早会遭遇另一个部落族群以至另一个国家，战争所需要面对的问题也会日趋复杂，阵法、战术、后勤补给、军队的职业化程度等均会对战争胜负发生作用。





不需要阅读者预先知道任何历史知识，也没有大段的文献引用，这是一本轻松了解冷兵器时代战争的历史细节的书，也涉及一部分热兵器初现时期的战争阵法知识：为何古代中国北方游牧民族多次侵略中原？在一片肉搏混战中，如何分清敌我防止误伤？马镫是骑射的必要条件吗？雇佣兵是什么时候开始出现的？光凭冷兵器，近代军队与古代军队哪个厉害？……





最后，愿跨越了森林沙漠、山河湖海，早已在历史长河中相遇的所有人类，世界和平。




 为什么打仗





 希腊城邦时代的军事霸权转换








谢奇臻













1.

 
迈锡尼的崛起背景与毁灭







青铜时期的迈锡尼文明是希腊文明的第一次高峰。彼时的希腊是由形形色色君王统治的小邦国。各个邦国大小不等，有大到带甲数千的大王国，比如奥林匹亚、迈锡尼等，当然，也有仅仅十几人就敢出去刷副本的小王国。简单来说，爱琴海上有多少岛，就有多少王国。这些「国王」们平均掌握着三四个你们家小区大小的领土，率领几百人相互兼并厮杀乃是家常便饭。到了青铜时代晚期，也就是前 11
 世纪左右，也就是荷马史诗伊利亚特与奥德赛里所述的时代，其军事兼并达到顶峰。历代迈锡尼国王在经过无数次兼并后，于阿伽门农这一代最终取得了在希腊的霸权。迈锡尼王统帅着超过数百名以上的「国王」以及他们的军队。最后，希腊人的军队跨过大海，远征小亚细亚的知名城邦特洛伊。当时希腊的「第一勇士」阿喀琉斯——
 米尔弥东人的王，与其他希腊地区的国王一样，此时也是在阿伽门农的麾下效力。





而爱琴海彼岸的特洛伊也是差不多的体制。被罗马诗人维吉尔大歌大颂的罗马之祖——
 埃涅阿斯，特洛伊人的将领之一，便是爱琴海东岸达达尼尔地区的「王」，在希腊语原文版的伊利亚特中，埃涅阿斯的称号也是 βασιλεύς
 ，与特洛伊王普利阿莫斯相同。特洛伊战争最终以希腊人的胜利告终，但此刻，迈锡尼文明的丧钟已悄然敲响。半个世纪之后的希腊，由于君王集权空前加强，资源再分配体系重心过度拔高，其中又有中间的贵族乡绅阶层作梗，欺下瞒上，上下其手，以致最终失掉民心，埋下了毁灭的种子。加之「海上之民」的大规模入侵，最终成为压垮迈锡尼的最后一根稻草（可以参照一下维基词条下的 sea people
 ）。所谓的「海上之民」并不是单一民族，而是不同种族，针对不同地中海的沿岸地区，发动大规模战争。其间，以军事扩张而强盛一时的小亚细亚赫梯帝国与希腊迈锡尼王国都被他们摧毁。在这一波入侵中，唯一幸存的是埃及的第二十王朝，但为了抵御入侵也付出了极其惨重的代价，打到最后连法老都不得不亲自上阵，弯弓射箭，以定军心。
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拉美西斯三世亲自上阵阻击来自海上的敌军





盛极一时的迈锡尼灭亡了，自此，希腊进入了长达数百年的「黑暗时代」（公元前 1100—
 前 600
 年），其间发生的事情数不胜数，在此不一一列举。需要指出的是，所谓的「黑暗时代」是个相对概念，指代的是其社会上层建筑与记载文献的缺乏，导致该时代所留下的一切都只是模糊的背影。但是，中央统治阶级的缺乏并不表明低阶行政不能自主。自古皇权不下县，这个道理放在东西方历史上都适用。没有国王及其行政代表，底层乡村阶级依然靠着当地乡绅的领导，最终完善了其自身的小型资源分配体系，形成了后来的城邦 πόλις
 的雏形，自黑暗最终走向光明！







2.

 「希伦三国志」：
 雅典、斯巴达、底比斯






注：其实，古典时期的希腊城邦覆灭的原因就隐藏在其崛起的过程中。





公元前 499
 年，一个新纪元的开始。一个名叫阿里斯塔格拉斯（Ἀρισταγόρας
 ）的米列度人出现在了雅典人的公民大会上。晓之以理，动之以情后，雅典人的公民大会通过决议，同意出兵帮助他的城邦争取独立，摆脱波斯人的控制。米列度位于小亚细亚半岛的西段海岸，其地处枢纽，扼住了由萨迪斯入海的通道。因此自公元前 7
 世纪吕底亚人建立自己的王国以来，便与其争端不休。到了如今的前 5
 世纪，克洛伊所斯的吕底亚王国早已被波斯大帝居鲁士征服，取而代之的波斯人完成了吕底亚人未竟的事业，拿下了米列度城邦，统一了自伊朗高原到爱琴海的庞大领土。





不久，米列度人掀起了反叛，史称「艾奥尼亚叛变」。在雅典人的帮助下，米列度人不但收复了他们的城邦，还攻入了波斯人在亚细亚行省的首府萨迪斯，昔日吕底亚王国的都城。在萨迪斯波斯驻军的拼死抵抗下，波斯人最终守住了城市的制高点，但是余下的城市却被希腊人一把火烧为灰烬。皇帝大流士一世震怒，率大军征伐雅典，第一次希波战争打响！此次会战中，在先锋——
 前雅典执政官庇西特拉图（πείσιστρατος
 ）之子希皮亚斯（Ἱππίας
 ）——
 的带领下，波斯人沿着庇西特拉图昔日攻取雅典城的行军路线，于马拉松登陆，但被守株待兔的雅典人逮个正着，一番混战后雅典人大胜，即马拉松大捷。先头部队被击败，军心受挫，加之准备不足，大流士一世铩羽而归，不久后病逝。





希腊人在此战的成功极大鼓舞了爱琴海东岸的希腊城邦，此刻已经不单单是米列度，在小亚细亚上林林总总的希腊人已经都开始表现出了极大的不稳，时局开始动荡。要知道波斯人的帝国是一个超大民族融合体，如果连希腊人那一点兵力都拿不下，叙利亚、巴比伦以及埃及的贵族们对波斯人统治的认可度就会产生动摇。因此，容不得新任皇帝薛西斯多想，第二次希波战争早已箭在弦上，不得不发。





前 480
 年，薛西斯召拢大军 70
 万（希罗多德的计算，本人觉得太过夸张，算上后勤人员，波斯帝国凭借着当时欧亚第一的领土面积，顶级动员力也就 50
 万人上下的样子，再多后勤就要拖垮了），水陆并进，再次逼近雅典。波斯人的海军主要由埃及人和腓尼基人的舰队组成，具有相当强的海战实力。对此，雅典人号召所有的希腊城邦联合在一起，抵抗波斯人的入侵。而第一个响应的，便是雅典人的死敌斯巴达。为什么？其实很简单，雅典和斯巴达在地缘政治上看似不死不休地鏖战在一起，但如果雅典被波斯毁灭或征服，这样的地缘态势也就不会再存在了。届时斯巴达人扩张时要面对的对象，就是波斯这个庞然大物而不是雅典一个城邦了。联弱抗强，才是地缘常态，联强击弱则无异于与虎谋皮，最终必然没有好结果。唇亡齿寒而已，不妨共荣辱一场。





此时斯巴达人的国王，是列奥尼达斯（Λεονίδας
 ），名字本意为「狮子的后裔」，人如其名，作战风格骁勇彪悍。接下来就是其与斯巴达 300
 人的激情演出，完了还有雅典人在萨拉米斯的精彩表演，最后，希腊人取得决定性陆战的胜利，在普拉提亚完美谢幕，波斯人大败亏输，国力直下。关于战斗细节，就不多叙述了，这里主要还是谈一谈雅典和斯巴达的战后情节。





简单来说，雅典人在这一时刻，赢得了他们本不应该，或者本来不可能获得的胜利。战争之后，雅典人在希腊城邦，尤其是小亚细亚诸邦的威信空前高涨。雅典人便顺水推舟，巧借「抵御波斯人复仇」之名，建立了提洛同盟，总部设在荒岛 Delos
 ，神话中便是阿波罗与阿尔忒密斯的诞生之地。联盟之中的财政拨款大多都是雅典人为主导分配的，从而导致雅典人最后干脆垄断了联盟的决策权，将财政库从 Delos
 岛上移到了雅典城里。这个信号实在是太强烈了，雅典人已经不满足于做爱琴海两岸的武林盟主了，其想要的是争夺希腊的ἡγεμονία
 ，(
 拉丁语的 hegemonia
 ，英语的 hegemony
 ，本意为霸权)
 ，成为如同迈锡尼一般的泛希腊霸主。





所以，到了伯罗奔尼撒战争期间，就出现了一个怪圈。雅典人对内实行的是民主制度，成年的雅典男性公民都有影响政治的能力。但对外，尤其是与提洛同盟的其他成员来说，雅典城便恍如一个帝都，一个不断收集资源，并按照自己意愿重新分配资源的帝国行政中心。「对内的民主，对外的帝国」。这就是前五世纪后半期雅典政治的写照。随着雅典在地缘政治上不断被中心化，导致雅典公民在全希腊的地位愈来愈高涨。尤其在提洛同盟的邦国中，这种阶级化的概念尤为严重。为了与斯巴达人作战，雅典人对于盟邦的资源几乎是掠夺式的，而且还是无条件的。而至于被掠夺方，则必须尽到自己的「义务」，先将雅典人伺候得舒舒服服才能顾到自己。






[image: Image]



雅典人的海上帝国，凭借击败波斯人的强大舰队建立起来的制海霸权（thallassocracy
 ）





最终，雅典公民的自我优越感达到爆棚，在野心家如阿基比亚德斯（Ἀλκιβιάδης
 ）等的煽动下，雅典人在尚未解决邻家强敌斯巴达的情况下，便发起了对西西里的远征。在包围叙拉古期间，雅典人封锁港口的舰队遭遇科林斯海军的攻击，以灵活机动见长的雅典舰船此时在战术上却不敌改良了撞角的科林斯海军，原本巧妙的战术部署被野蛮粗暴地打乱，「后划机动」完全施展不开的雅典海军在西西里海滨被歼灭！在最擅长的领域上，被敌人狠狠击败，极大地打击了雅典人的士气。失去了海军的支持，在西西里的陆军很快难以为继，无数投降的雅典人及其盟军被杀或被奴役。修昔底德的表述里称：没有任何一支希腊军队曾遭遇过如此惨重的失败。可见雅典人败得何等惨烈。





伯罗奔尼撒战争中最后的 Aegospotami
 战役中，斯巴达人得到来自波斯的战舰支持，再一次在海战中击败雅典，自此雅典人的海上势力已经被完全摧毁，最终被迫接受失败。此役，雅典人输掉的不仅仅是他们的舰队，更重要的是，其由两次希波战争大胜后形成的昂扬向上的国势，以及锐意进取的精神都被摧毁了。虽然到了希腊化时代前夕，雅典人最终得以重建他们的舰队，但是其在海面上开疆拓土的锐气已失，脊梁已断，其雄霸爱琴海的时代早已成为历史。雅典城邦虽然在之后依然得以继续存在，但其在地缘政治上的影响力越来越低，最终演变成了希腊的文化中心。





我们反过来问：如果当初雅典人没有赢得那几场与波斯之间波澜壮阔的战争，其民族自尊心，与其好战心理到最后不至于那么膨胀，是否可以避免这一悲剧呢？在我看来，这个答案是不需要回答的，因为历史不能重写。雅典人当时的处境根本没有选择，生存或者毁灭的问题，没有人敢托大。至于之后的事情，已经超出了原本的预料范围。雅典人创造了希腊历史上第一个海上帝国，没有任何历史可以凭借，身在局中，安得万全？因此雅典的崛起与覆灭是爱琴海地缘政治拓展的一个必要环节，假设没有雅典，历史上依然会出现其他的航海城邦取代其位置，这是其地缘环境早已决定的，是大趋势，是不会改变的。





所以，伯罗奔尼撒后，那个大杀四方，挥斥方遒的雅典死去了，但是从那里诞生出了一个以哲学与诗歌闻名的新的雅典。而这才是雅典真正的伟大，千百年后，波斯人与斯巴达人的帝国早已灰飞烟灭，然而雅典人留下的文学之花依然绽放。时间能改变的，是一些本来就不稳固的东西。所以，你觉得她衰落了吗？或许吧，每个人有不同的答案。





最后，顺带提一提斯巴达和底比斯。赢得伯罗奔尼撒战争的斯巴达人，也没有将胜利维持太久。其虽然从雅典人手里抢过了ἡγεμονία
 ，成为新的希腊霸主，但做了一件为千夫所指的错事，导致快速地失去了希腊人的支持。为了在海面上取得对雅典人的全面压制，斯巴达人向波斯人借了战船，但作为回报，斯巴达人须把雅典人在小亚细亚解放的所有城邦都「还」给波斯。斯巴达人最后兑现了承诺，但因此导致的后果，糟糕得远超预料。





首难者便是位于北方贝奥提亚地区的底比斯城邦。其早已不满斯巴达人代表所有说多利克希腊语的城邦（其几乎包含了整个西部巴尔干、南意大利和西西里）。天赋良机，此时的底比斯，出了一名不得了的军事天才——
 「战神」艾帕美浓达。他率领着贝奥提亚联军与斯巴达开战，在两次神圣战争后，底比斯城邦成了贝奥提亚地区所有城邦的领导者，并取得了圣地德尔菲预言地的掌控权。之后，其又于楼科特拉与曼提尼亚两场大会战中，击败号称「全希腊最善战」的斯巴达陆军，虽然在惨烈异常的曼提尼亚战役中，艾帕美浓达自己也战死，底比斯军队蒙受大量战损，但斯巴达人的精锐却也死得七七八八了。





斯巴达人丢掉其泛希腊领导权的关键因素是其出卖了小亚细亚城邦的利益，而底比斯失败的因素是其对于个人领袖的依赖。底比斯的军队领导体制就是为艾帕美浓达量身订造的，在他的手里，底比斯人和贝奥提亚的军队攻无不克，但在一个在骑兵尚未处于主导地位的战场时代，其作为一个军事领导身处前线的步兵方阵之中，也时时刻刻拿着自己的生命做赌注。只不过最后一次，他赢了胜利，却输了自己。底比斯赢了斯巴达，却又输掉了希腊。这也是像底比斯这种城邦的独特魅力，为个人领袖打造的体制，其城邦与领袖的命运，也似乎牢牢地绑在了一起。





当然最后导致希腊城邦彻底衰落的决定性因素，依然还是来自更北方的马其顿入侵。其国王菲利普二世，自幼便被送至底比斯作为人质，在艾帕美浓达统治期间，他仔细观摩了底比斯新军的作战技巧与艾帕美浓达的指挥艺术，艾帕美浓达战死后，底比斯不复从前之神勇，但实力依然强大。为了争夺贝奥提亚地区与德尔菲预言地的控制权，菲利普与底比斯又进行了两次神圣战争，直到把该地区的掌控权抢夺到了马其顿手里。





菲利普死后，亚历山大作为他的后继者，彻底埋葬了雅典、斯巴达与底比斯最后的制霸可能。根据亚里安的表述，面对雅典，亚历山大根本没有任何的激烈军事行动，只是带兵进驻了雅典城附近的小丘，第二天雅典人便送出使者表示忠心（可见军国主义在当时的雅典已经死得透透的了）。底比斯人新败，加上老对头菲利普死去，因此抵抗最强，敌意最深。亚历山大则是继续了他父亲的政策，征服+
 屠城，彻底摧毁了底比斯人骄傲的历史。而亚历山大此刻最难对付的对手，却是早与波斯人结盟的斯巴达。斯巴达有了波斯人作为盟友，亚历山大就必须制止其在希腊本土的支持。因此，亚历山大制造舆论，每逢面见外国使臣时，他就宣称自己是全希腊人的儿子，但除了斯巴达人。按照他的说法，斯巴达已经不算「希腊人」的范畴里了（在此也可见斯巴达决定出卖小亚细亚这个决策的影响有多么恶劣）。有了希腊城邦的牵制，亚历山大得以顺利地进行他的东方会战。最后，在其征服波斯之后，无所屏障的斯巴达也就到了强弩之末了。亚历山大只是打发了一个部将，便解决了一切斯巴达问题。







3.

 希腊化时代，城市化
 
+

 集权化
 

 








亚历山大打下的帝国版图实在太大，大到即使他有大神通把所有的希腊人按照他的帝国面积平均分配，人均所得也都大得离谱。因此，全方位融入是不可能的。为了在短时间内拉拢希腊裔的民心，让其不至于因为找不到归属感而意志消沉，亚历山大（包括希腊化时代的继业者们）的政策便是建立新的移民城市，将希腊诸城邦的公民从他们原本的城市，迁徙到他们建立的新城市里。而早已熟悉城邦生活的希腊人，生活在新的城市里也不会有太多的排斥感。





在埃及，托勒密王朝舍弃了古埃及王国的旧都底比斯和孟菲斯，转而迁都到了海滨的亚历山大城。在叙利亚与巴比伦，塞琉古王朝的掌权者建立了安条克与塞琉基亚，吸引移民（都是以希腊化统治者的名字来命名的新城）。于希腊化本都王国，米特拉达提王室在征服城邦锡诺普后，也将行政中心从旧都阿玛西亚迁移到此……
 总而言之，希腊化时代是欧亚城市化的一个大潮。





从另一个角度来看，这种城市化是建立在希腊移民集中化的基础上的。这些希腊移民为希腊化王国的统治者快速集结希腊化军队提供了方便，为集权化体制提供了一个优质的军事资源，但同时也助长了政治家的野心。尤其是在希腊化时代这样一个背景，后宫干政频繁。母后为了独揽朝政杀掉自己儿子的事情也不是没有。最终在连绵不绝的内战与自我损耗下，希腊化王国最终走向衰落，东地中海的地缘形势日趋分割。而与此同时，罗马人则在西地中海纵横捭阖，不断地击败对手，整合资源，再征服，地缘形势趋向统一。两方开始在地缘政治上直接接触时，胜负高下已分。当然，这其中还包含军事技术以及战术要素，本文实在是限于篇幅，不得多述。





最后要说的一点是，罗马人在西地中海的崛起，和希腊人在东地中海的势衰，其中也没有必然联系。这两者间，也就是一个时间差的区别而已，罗马人在最后也遭遇到了相同的问题，内战打得比希腊人可狠得多得多。一个轮到初一，一个轮到十五。等到公元 4
 世纪，西地中海的西罗马帝国最终面临着相同的问题崩溃时，东地中海的拜占庭则又现一统平和，国势日上。一切只不过都是在循环而已。





P.S. 关于波斯人的动员能力，现在没有确切的学术考证，但是按照军事科学的常理来说，动员规模越大，战兵比例越低。军队数量的增长对于补给的依赖是成倍上涨的。波斯人几十万大军的规模，其真正主力作战兵力大约在 7—8
 万，没有爱琴海的制海权，光经赫勒斯滂从波斯本土对远在希腊的波斯大军进行补给是不可能的。所以萨拉米海战的失败对波斯军队整个作战计划的打击是巨大的。





至于希腊人的军队重建能力——这个不是说希腊人有什么秘密诀窍——纯粹是因为其城邦之间的争端频繁，但战斗强度较低，两方城邦军队交战，败者一方的战损率大约在 15%
 左右，胜者一方在 5%
 ，也就军阵前三排重甲方阵被攻破，那么余下就开始逃散了，其相当一部分的战损还是来自败退后敌军的追杀。但尽管如此，其当场被打死的士兵在比例上来说还是少数，因此为卷土重来提供了资本，彻彻底底的歼灭战，在古典时期城邦历史中是很少见的。





2015-09-03




 为什么古代中国北方游牧民族多次侵略中原








杨阳











先说结论：本文献作者认为，持续两千余年的中原王朝与游牧民族之间的冲突，是有着深刻的经济学动力的。负向的气候冲击，通过对游牧地区经济的影响，与游牧部落向中原王朝的劫掠之间有着很强的正相关关系
 。





军事冲突对人类社会发展和经济发展都有严重的负面影响，因此研究军事冲突的诱因是我们努力阻止类似冲突发生的前提。





中原王朝与游牧民族的冲突横贯两千余年的中国历史，可能是世界上绵延时间最长的文明冲突。我们这里所指的游牧民族主要生活在中亚、蒙古和东欧草原，这些部族通常被汉民族和罗马政权称为蛮夷（barbaric）。游牧民族的经济系统比较简单，主要以畜牧业为经济支柱。但是畜牧业高度依赖天气条件。当气候正常时，游牧民族可以维持畜牧和人口的平衡发展，但是当出现异常气候时（干旱），由于草料的短缺，直接导致了人口粮的减少。袭掠周边的农业民族，似乎成了游牧部落唯一的求生方案。





在一切靠天吃饭的古代中国，有大量的文献记载表明，游牧民族对中原王朝的进攻与当时气候异常变动所造成的经济危机紧密相关。





本文作者根据主要经济类型，以长城作为防御前线，将古代中国划分为以汉民族为主体的农业区域（主要是中原地区，Region 1）和以「蛮夷」为主体的畜牧业区域（Region 2）。
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作者使用的军事冲突数据来自《中国王朝战争年表》，该书详细地记录了自公元前 220 年至公元 1839 年发生在中原王朝与游牧民族之间的军事冲突，包括冲突的时间、地点及发起方。参见下表。
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从表中可以看出，以 10 年为间隔，游牧民族平均每 10 年侵袭中原 2.52 次。





中原王朝的史学家有可能会刻意隐瞒游牧民族的进攻，并且夸大中原王朝的军功，以便进行政治宣传。为了验证数据的客观性，作者将该数据中 17 至 18 世纪中原政权、女真、蒙古三股势力的冲突记录与 Perdue (2005
 ，
China Marches West
 )
 的相似记录进行了比较。这 24 次冲突记录中，有 18 次与 Perdue 的记录完全一样，5 次有记录但未命名，只有一次清军与罗卜藏丹津在 1724 年的冲突未在 Perdue 的记录中发现。通过交叉对比收集自不同国家的数据，说明本文献所使用的数据是较为客观可信的。





作者使用的基准回归模型以游牧民族进攻中原政权的次数作为自变量，这里所谓的中原政权，是指当时全国性统一政权，包括元代、清代等以少数民族为主体的统治政权（作者认为，这些游牧民族建立的中原政权，仍然采用了中原的耕种农业为基础的经济架构，从这一角度来说，游牧民族入主中原并未彻底改变中原的生产方式，而是被同化为农业政权了）。





衡量恶劣天气的理想变量应该是游牧区域的实际降水量偏离值，但是，回溯中国近 2000 年的气候学详细量化记录似乎是不可能的（温度已经有人量化，但是降水目前还没有）。作者发现，在两个同属东北亚季风气候的区域，降水量之间存在着很强的相关性，并且使用当代气象数据（1957-1990）验证了这一相关性。





因此，作者使用每十年间中原东北亚季风区（长城以南，秦岭淮河一线以北）发生干旱的年份比例来代理游牧区的少雨情况，使用每十年间黄河发生水灾绝口的年份比例来代理游牧地区的多雨情况。作者特别强调，干旱与水灾对于两个地区的影响有着显著差异。由于畜牧业的特殊性，干旱对游牧民族的影响比中原地区严重，但是水灾反而对中原地区影响较大。为了验证结果的稳健性，作者还在回归中控制了大雪灾、霜冻的影响（代理方法同降水）以及平均温度变化的影响。





军事冲突本身很少是孤立的事件，所谓冤冤相报何时了，一次游牧民族发动的进攻可能会遭到随后中原政权的反击，因此作者使用自回归分布滞后模型(ARDL)进行估计，即在自变量中加入使用 AIC 判别滞后期数的滞后项，用以估计「冲突」这种路径依赖的事件。







 

 [image: Image]








其中
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 表示
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 期游牧民族主动进攻中原王朝的次数；
 [image: Image]

 ,
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 自变量，分别表示每十年间中原地区干旱、黄河决口的年份比例；
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 为 7x1 阶控制变量，分别为雪灾、低温灾害、平均气温、三次中原被游牧民族统治（317-589，1126-1368，1644-1839）以及时间趋势项。基准回归结果如下。
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可以看出，基准回归实证结果表明降水的减少与游牧民族进攻中原的次数有着显著的正相关关系。从边际效应看，游牧地区的少雨情况每增加一年，游牧民族每十年中进攻中原王朝的可能性就提高 26%；游牧地区的多雨情况每增加一年，这种进攻的可能性就降低 36.35%。







作为稳健性检验，作者使用相同的逻辑，对中原王朝对游牧民族的发起的进攻也进行了分析，发现只有洪水和雪灾会显著减少中原主动进攻的概率。有趣的是，虽然一阶滞后的少数民族进攻并不能显著提高中原报复的概率，但是二阶的滞后项系数却是显著为正的，这可能是由于中原王朝需要相当的时间来调动军事力量和物资，等我怒气格满了我再报复（大误）
 。
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综上所述，本文作者认为，持续两千余年的中原王朝与游牧民族之间的冲突，是有着深刻的经济学动力的。负向的气候冲击，通过对游牧地区经济的影响，与游牧部落向中原王朝的劫掠之间有着很强的正相关关系。
 这一发现与撒哈拉以南非洲地区的历史现象也相吻合。






-完-







Reference:Bai, Ying, and James Kai-sing Kung. 2011. "Climate Shocks and Sino-Nomadic Conflict." The Review of Economics and Statistics 93(3): 970–81.
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赵宣子











最近正好读过一些这方面的资料。已有回答中，从量化历史角度分析的那篇解释力是不错的，我想更全面地补充回答下。





首先给出我的答案：是由于负面气候灾害，准确说，是由于旱灾影响。





杨阳引用的 Bai & Kung 在 2011 年的论文是这一话题比较经典的研究成果，如杨阳所总结的：负向的气候冲击，通过对游牧地区经济的影响，与游牧部落向中原王朝的劫掠之间有着很强的正相关关系。





山东大学的陈强教授则在此基础上提出了两个问题：

1. 什么样的负面气候是增加游牧民族南下的关键性因素？

2. 南下是一回事，战而胜之是另外一回事，是什么因素决定中原王朝是否因游牧政权南下而崩溃的？





一些主要的计量结果：





游牧民族进攻中原汉族的频率随着降雨稀少而上升，随着降雨充沛而下降。





任何十年里，多一年旱灾会使游牧民族在该十年中攻打中原的概率增加 26%，使更长时间里进攻中原的概率高 57.6%。





水灾使中原被进攻的概率下降：任何十年里，多一年水灾会使游牧民族在该十年中攻打中原的概率减少 36.4%，使更长时间里进攻中原的概率低 80.6%。





可以看出，旱灾对游牧民族进攻中原有重要影响：首先，中原地区面临干旱问题，忙于赈灾，抵御能力较弱（可能会有同学问，中原地区不是也受灾了，为什么游牧民族还要南下？这个一会儿回答）；其次，游牧高度依赖于草场的肥美程度，旱灾会显著导致游牧民族生计窘迫，而水灾则不会。





除此之外，游牧政权与中原政权的相对年龄也是决定战争形势的关键（但这个因素不会影响到战争的频率）。






综上，作者提出：旱灾 + 游牧王朝相对中原王朝的年龄 = 决定攻打中原、夺取政权的概率
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并且，这个结论通过了王朝配对、时间序列法等一系列稳健性检验。 







"Climate Shocks, Dynastic Cycles and Nomadic Conquests: Evidence from Historical China," Oxford Economic Papers
 , 2015, 67(2), 185-204 







回答到这里，初步的结论已经很明确了：旱灾是直接导致游牧民族攻打中原最关键的因素。这个答案可能很多人想得到，但很多人可能会同时联想到其他灾害，导致主要因素不明确，从而影响了进一步的研究。





那么，确定了旱灾这个罪魁祸首后，我们不妨进一步追问：为什么是旱灾？而不是其他？





1）在旱灾年份，中原王朝相对疲弱，容易攻取。粮食减产、忙于赈灾自不待言，更关键的是旱灾同时是导致农民起义的决定性因素之一
 。





陈强教授在今年发表了另一篇研究农民起义的文章，人口、温度、负面灾害、王朝周期（长度）对农民起义的发生均有显著正面影响，但在稳健性检验中作者发现，区分了长王朝和短王朝后，人口和温度的影响不再明显，只有严重的灾荒和王朝时长两个变量增加了农民起义的概率。其中，灾荒中，只有虫灾和旱灾（二者经常同时发生）对农民起义概率影响显著而稳健。






也就是说，旱灾同时也是导致中原王朝爆发农民起义的决定性因素，爆发旱灾，既会增加游牧民族南下的概率，也会增加南下成功的概率（如明朝后期的情形）
 。







"Climate Shocks, State Capacity, and Peasant Uprisings in North China during 25-1911 CE,"Economica
 , 2015, 82, 295-318.







2）相对于定居农耕区，游牧民族受旱灾影响的程度更为剧烈
 。






想到旱灾，很多人立刻联想到农田颗粒无收、农民家破人亡的惨状，但事实上，定居农耕是对负面气候抵御能力相当强的一种社会生产组织形式
 。上知乎的应该都听说过《枪炮、病菌与钢铁》的作者戴蒙德，这货在 1999 年提出过一个耸人听闻的观点：定居农耕是最糟糕的发明，让人类平均身高下降了将近 10 厘米。





确实，人类为定居农耕的选择付出了一定代价。然而，这样的组织进化是经过成本-收益权衡后的结果。根据陈志武教授的观点，人类选择定居农耕，有利于规避风险。尽管农业地区遭遇气候灾害会很惨，但是 1.非农业的游牧区遭遇灾害后的结果会更惨。2.农耕区可以发展出庞大的社会组织规模，通过更加细致的分工促成有效的风险分散机制，比如保险业的出现（在农业社会，很多东西可以理解为保险品），而且，农耕区在遭遇灾害后还可以进行有效的赈灾（比如陈强教授的研究中就提到了，中央政府的赈灾行为显著降低了农民起义的概率）。






综上，遭遇旱灾后，同样是惨，程度不一样，游牧民族南下的动力提高，机会成本降低
 。






3）另一个关键性的因素，王朝的年龄往往被忽略。根据陈强教授这两篇的研究成果，似乎王朝周期论是有道理的，长王朝在早期确实对农民起义与游牧民族入侵有较强的抵御能力。而且这个影响因素相当关键，直接决定了游牧民族入侵的机会成本的大小。







旱灾 + 游牧王朝相对中原王朝的年龄 = 决定攻打中原、夺取政权的概率







再往下说就超过范围了，这种历史话题深入探讨确实是很有意思的。
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 中国古代王朝的疆域大小是由什么决定的








屈啸宇











中国的古代王朝已经把控制范围达到了核心地区（宋前是关中，宋后是华北、江淮和江南，明清又增加了两湖）控制能力的最大边界，王朝控制疆域的大小需要考虑这几个层面：第一，军事把握和成本；第二，征收赋税和其他物资的能力；第三，设州立县的行政管理成本；第四，在面对无法战胜的强敌时候是否有最大意义上的必要性（这种战胜不仅仅是军事意义上的）。总结起来，就是军事投射能力、财政成本、政制成本以及防御必要性四点的综合考量决定了疆域的大小。





第一点比较好理解，就是能不能有把握打赢，打赢要花的代价是不是合算，打赢是不是绝对必要，这样算下来，漠北蒙古在大清之前（大清是很特殊的王朝，战略需求和之前的王朝都很不相同，所以它把中国的控制范围已经极限化了）是没必要去占领的。





第二点也很好理解，还是蒙古，口外不是不能种地（虽然会水土退化什么的，但古代人不是这么想问题的），但是粮食赋税运回关内成本非常高（不仅仅是经济成本，其实有铁路以前，关内就是剥削关外的态势，但是纳入赋税征收体系很麻烦，要付出很多人力物力和政治资源），不过清末有了铁路以后，成本大降，内蒙古也就从政治上的地盘转而有了经济意义，同样的情况还有东北，可以说，没有近代技术，就没有东北社会。





第三点，在民族情况复杂、内地治理的套路不容易搬用成功的情况下，设州立县是不是可行、合算，要知道一个古代集权王朝搞出很多地方性政制是要出事的，但是内地州县那套显然在越过传统核心地区的时候会出很多问题，弄不好就是反受其害（大清在这一点上最成功，其他王朝么，只能说「呵呵」）。





第四点，古代战争没有什么一定能打赢之说，其实很大程度上真的看运气，比如面对漠北部落，缅甸丛林高地部落，打不赢是常态，那么防御前线能够维持到哪里就决定边界在哪里。其实云南的出现一开始就是这样，明代云南的军州比民州还多，主要就是一个防御性的边界省份，那时候山西也差不多。应当说，第一点和第四点是宋明清三朝边疆政区形成最大的理由，第一点是元和唐以及唐以前边疆政区形成的最大理由，而二、三两点是每个王朝都要考虑的问题。





古代社会想要真正利用全国所有资源是不现实的，其实每一个王朝真正依赖的只有一个或几个核心地区，当然，越往后，这种核心地区越多，比如清代其实利用全国各地资源的能力就已经比较完善了。但是，其实国土的很大一部分依然是防御性，也就是为了拱卫核心地区而存在，因此经济上的考量并不是首要的，比如闽浙山区的垦殖，虽然我们有时候会讲那里一开始是殖民地什么的，但其实和近代经济上的殖民地差别很大，很多山区开垦其实政治意义远大于经济意义，像闽、黔、滇，宋元明开始大力发展，其实主要是为了供养那里的防御体系，对中央地区而言，几乎不指望它们贡献什么（当然，云南后来发现了银矿，这成为云南特殊的经济价值，因此滇虽然地理上更加边缘，但是要比黔发达）。从这点讲，每一个王朝除了特别摆烂的，几乎都是他们当时上述四点考量下的最优方案。所以历史上经常有王朝主动放弃一大块前朝领土的情况，其实没必要指责，控制领土是要花很大代价的，王朝的存续才是每一朝考虑维持多大领土首先要考虑的问题，总体而言，古代社会疆域的首要考虑并非经济因素（第二点其实是属于财政，而不是单纯的经济，主要还是一个政治制度层面的考量，所以我们经常看到古代王朝明明知道江南富庶，口外富庶等等，就是不去开发）。事实上，古代社会维持一个超大疆域是不现实的，历史上的超大帝国崩溃起来都非常快，人类历史上第一个能维持超大疆域的政权模式，其实是近代本土+贸易线+近代通讯和交通技术+殖民地这种模式，而中国古代是做不到的。
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 阵法





 阵法是如何发挥作用的








在野武将











古代战争不像现在，原则上主将可以随时把命令下达到各个作战单位。在缺少现代通信手段的时代，一旦战斗开始了，战场上的指挥官对本方军队的控制力是有限的。中国的话，开打了以后，击鼓进军，鸣金收兵，其他就做不了了。后队做前队左队做后队，这种事情，风险极高，稍有不慎，就淝水之战了……在这种情况下，战斗打响之前，双方的列阵就很重要。阵法的本质是什么呢？就是把对战场指挥的要求降到最低。通俗地讲，就是一件事情我都安排好了，之后不管发生什么状况，我只要用最简单的命令就可以了，「往前走」和「往后退」。比如，一旦左侧有溃败的趋势，我可以让预备队向前进，填补这个缺口。这就是预先布置得当了，如果还要从右侧抽人去，那就会有一些问题。这是阵法的第一个历史背景。





其次呢，阵法不仅仅是开战前配置兵种这么简单。军队平时驻扎、训练的时候都有建制，一百人一队，五百人一队，等等，每队有一面自己的旗子。现在有连营这种单位，唐末两宋最基本的单位是「指挥」，大概 500 人不到。每个指挥有自己的将领，平时一起吃饭，一起训练，一起守着自己的大旗。一旦大军开拔了以后呢，每个「指挥」还是最基本的单位，自己扎营，有自己的补给。行军的时候，不同的指挥行军速度也不同，马军指挥是骑兵当然就快了，步军指挥的装备也各不相同，有的辎重多就慢一点。所以开始行军以后呢，主帅就要协调好各个基本单位。还有，有的作战单位，可能是西北人，积极请战，但有的单位，可能就是零时凑起来的，听到敌人的马嘶声就很害怕。把他们安排在哪里呢？于是就需要布阵了……





你如果带了十万大军，扎营的时候，这些单位可能离开得比较远，前后方圆几里甚至几十里。他们之间如何协调照顾就是一个大问题。你也许会问，军队不是集中起来才好么？扎营不是尽可能密集才好么？理论上当然是这样。但实际上总是受到地形和后勤的限制的。哪里的水源、柴火可以支持多少人扎营，哪里就只能驻扎多少人。所以古代的阵图阵法，很多是讲军队驻扎的时候该怎么办好的。





扎营的时候，大军就是以一个个模块行动的。这些一个个小的单位，一旦投入战场，不能让他们一个个进去各自为战……那样就一个个给人吃掉了。就需要有组织。把他们组织起来一起行动的，还是阵法。





简单地说，古代的阵法就是现在组织学中的核心，就是怎么协调一个个基本的战斗单位。这……显然没有一定之规。所以将军们只能自己体会。







古代战争一旦开打之后，主帅还能发挥作用吗？







开打后主帅能做的就很少了——the die is cast，但他的一举一动都或许会产生决定性的影响——就像足球开踢了主帅只能一边看了，但一次换人也许会决定一场球的胜负。具体展开的话，主帅大概要做三件事：





1）保护自己





如果他被杀了或者被俘虏了，那就玩完了。很多战斗如果不是主帅意外阵亡（比如 1066 年的 Hastings 黑斯廷斯战役），至少还能打一阵子。有些主帅喜欢自己横冲直撞，比如李存勖，那就实在是太危险了，分分钟可能战役被扭转……





2）投入兵力





开打以后，通常主帅身边还会有一支机动部队，或者预先安排了一些预备队，或者在某个时刻增援部队赶到了。总之，主帅可以做一些微小的调整，把可以调用的兵力投送到最需要的地方。这往往是打破胶着状态的关键力量，或者能撕开对方防线，或者可以击溃对方主帅。





3）组织撤退





也不是所有的时候都值得打下去，在不利的情况下，主帅可以也必须组织撤退，将全军的损失缩小到最低。这很难。往往一支军队后退，全军就崩溃了，参见淝水之战，富平之战等等。这个过程中，主帅可以做的其实也不多，很多时候以讹传讹，一群人就散了，怎么杀都拦不住……但最重要的是利用机动或预备的部队，组织力量殿后，使得全军可以在较小的压力下，稳步地撤退，而不是溃逃。
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 古代战争如何放箭
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古代战争大部分情况下也就第一轮是听命令齐射，接下来都是自由射击。





弓的射速是非常快的，好的弓手 6-10
 秒就能射一箭，为了在很短的时间内提高火力强度，弓手都是尽可能快地发射箭矢。而每一轮都听指挥官的指挥齐射显然非常没有效率，光听完指挥官几句口号就小十秒过去了，更何况齐射的话，快箭手还要等慢箭手上弦，进一步降低整体射击频率。





而擅长弓弩的军队，弓弩手的比例往往很高，英国的弓手经常性占军队总数的一半，波斯军更是达到了变态的 80%
 以上，长时间让如此多的弓手保持齐射从指挥上也是不可能的。所以除了第一轮，接下来的射击一般都是自由射击。





而第一轮听命令齐射也是非常必要的。普通情况下，弓弩都有有效射程的，而不同的风向，不同的地形，不同的气候都会导致这个有效射程的变化。所以指挥官统一判断，统一指挥，在有效射程里一起发射是最有效率的方法。





同时，士兵们紧张的心理也是重要的因素之一。如果第一轮没有统一指挥进行齐射的话，必然会有胆小的士兵由于过度紧张，在有效射程之外提早发射，然后其他士兵必然会跟进射击，既浪费了宝贵的箭矢，又打击了己方的士气，所以严明的射击纪律是非常重要的，保证第一轮射击最大程度上命中对方，打击对方的士气。





还有就是战术的需要。有时候面对轻甲敌人和骑兵，为了打乱对方的队形和惊扰马匹，超过有效射程的袭扰射击战术也会被运用。这个时候也必须由指挥官根据具体情况，选择战术，发布命令，统一射击了。





在古代战争中，投射兵种的作用往往是用于打乱对方的队形，打击对方的士气，所以对方有没有准备，顶不顶盾都没有关系。除了东亚的一部分军队，其他地区的近战士兵一般都是顶着盾前进的，箭矢能造成的伤害并不大，能让你步伐降下来，队形出现混乱，冲锋没有那么给力，顺便再杀伤点，弓弩手也就基本完成任务了。一支军队的杀伤力输出主要还是要靠重骑兵和重步兵。





举几个例子。波斯军 80%
 以上都是弓手，也无法对他们的老对手，希腊重步兵造成什么重大伤害。往往是被对方顶着箭雨接近作战，然后被一举击垮。





而弓手的巅峰——
 英国长弓手能有如此威名，也要拜对手的愚蠢。法国人在百年战争的初期的奇葩指挥才是导致法国重骑兵一次次败给英国长弓手的主要原因。等到战争后期，法国人的指挥系统开始完善，法国重骑兵面对英国长弓手就胜多负少了。
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 古罗马的军事征服
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古罗马到底有多强大？其军事征服古典时代地中海世界；其宗教统治中世纪中、西欧；其法律体系影响近代西方所有立法。






军事征服靠的主要是两点。
 战略上的后勤补给和资源集中调配体系，拉丁文 Logisticus
 （即英语中的 logistics
 意为补给），拜占庭希腊文中的（Λογιστική
 ）。寓意为对领国内的军事资源进行统一调配，效能最大化的「内政-
 军事」一元化调控体系。这在古典时期只有罗马和中国（尤其是秦国/
 朝）才能做得到这种水平。但这是罗马人进入帝国时代才有的东西。先前的共和国时代，主要靠的是战术上的不断创新。





在败于前 6
 世纪的凯尔特人入侵后，罗马人第一次改进战术体系，摒弃了希腊式的 hoplite——
 笨重而死板的重装矛兵方阵战术。武装机动力强、体力好的兵员以轻型装备，并在接战阶段上增加了层次感。形成了由青年军（Hastati
 ）、成年军（Principes
 ）和后备兵（Triarii
 ）为主力，配以标枪步兵（Velites
 ）和骑兵（Equites
 ）的「罗马三线阵」的战术配置，拉丁文为 Triplex Acies
 。在共和国扩张初期成功地抵御了数次外族的入侵（其中包括伊庇鲁斯大王皮洛士的意大利远征）。
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公元前 7—4
 世纪盛行的希腊重装长矛兵战法，强调整体性和硬性碰撞，欠缺灵活度。古希腊语单词 'Oπλἰτης
 由「武器」 Ὁπλον
 和词尾 -της
 「男人」组成，其原意为「武装者」，「重装战士」，英语单词 hoplite
 的起源
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Triplex Acies 简明示要图






要指出的是，罗马人的三列阵并不是笨拙呆板的一、二、三先后接阵序列，而是一套可以拆分、组合的灵活对敌体系。一支步兵大队（cohort
 ）根据不同敌军的战略队形，可以灵活拆解为中队、小队（manipulus
 ）等战斗队列，寻找对方阵列的薄弱点攻击。 这一点在面对继业者王国的马其顿超长枪方阵φάλαγγα
 （即 Phalanx
 方阵）时显得极为突出，在库诺斯克法莱战役中，罗马人灵活地利用地形，绕过密集长矛组成的正面，用中队、小队迂回转进，突入马其顿人的不方便转向的方阵侧翼，分割、戮杀敌军，最终获得大胜。
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玛格尼西亚战役，罗马人再次利用分队战术，大破兵势正盛的塞琉古（继业者王国之一）军队





马略改革之后，公民兵体系瓦解，罗马士兵开始职业化，装备标准化，采行国家配给制，随军工匠，粮秣装备优化配给等体系也陆续出现。Logisticus
 体系初见雏形，但依然受到共和体制的影响，权力一元化尚未完成，垂直化的官僚体系也尚未完善。因此，彼时的罗马还是一台上了发条，没有润滑油的战争机械。罗马人的军事体系真正臻于成熟要在五贤帝时期（公元 60-120
 ）。无论是凯撒的高卢，庞培的西班牙，克拉苏的卡莱，这些会战都表明共和国后期罗马的军事成熟需要一个集中化的资源再分配体系，在军队的个人资料与既得利益得到保障的前提下，罗马的战争机器才能得以正常启动，军队和国家的利益取向方得统一。而集权化的领导核心是保障这一条件的重要因素。所以，罗马军队成就了罗马帝国，而帝国军事需求同时维持军事机械的运转。相辅相成，方成大业。





总的来说，罗马人的军事成功，第一依赖于共和国时期不断革新的战术系统。第二成就于其最终形成的军事战争体系。尤其是第二条，在古典世界中，能够在战争中不断实践，并且总结为体系，进行系统化运用的国家，在古典时期都是很少见的，硬实力和智慧缺一不可。





关于战斗，最后一提，东亚与地中海的地缘形势与民族成分不同，因此盲目的国力、军力比较没有任何意义。
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 肉搏战时如何区分敌我








屈啸宇











古代肉搏战时如何区分敌我？说实话，其实没有非常好的办法，到最后的最后——
 刀头见红，阵型扭曲的肉搏阶段，也许有人认为军队会尽量避免完全混战，但其实这是很难做到的。虽然阵型能在作战的大多数阶段维持接触面的清晰，但冷兵器作战的属性决定了总有一个时刻，双方还是要混战在一起，所以直到 19
 世纪，欧洲的操典还是在强调混战。最后能依据的只有士兵之间自发的默契关系，也就是互相认识。





所以，一直到 20
 世纪上半叶，在战术级别，同乡士兵尽量编入一个作战单位还是很常见的军队编组方法，这是把指挥成本降到最低的一种无奈之举，因为会冒士兵结党甚至哗变的风险。





另一个简单的区分，就是方向，这时候列阵非常重要，知道你对面是敌人往往就成为杀红眼以后唯一起作用的敌我识别方式。实际上对于冷兵器时代而言，千万不能迷信所谓阵型本身，其实阵型的作用之一就是：在混战之前，理清敌我的接触面，确保你的士兵是面向敌人的，在最终混战之前尽量保持队伍的可控性。没办法，冷兵器时代的指挥，实际上只能是一种预先排定的程序，指挥的有效性非常低，所以好的将领有时候只能冲上去打，依靠箭头表率来影响战局。即便是以战阵严密著称的罗马军团——
 看战纪就能明白——
 情况也是一样的，混战一般而言还是每一次冲突的结局。





这个有点像格斗理论中，巴西柔术的结论，实战打斗绝大部分是以地板战为终结的。另一个例子，骑兵战术里冲击后如何重整阵型是骑兵训练中最关键的一点，而步兵阵型其实真的很难做到进退有序，因此，骑兵就拥有了接敌后二次指挥的巨大优势。骑兵训练之难，成本之高，战场优势之明显，也是一个体现。





最后一点，以中国为例，古代军队最大宗的作战类型其实是平叛，而且其中很大一部分是镇压自己的军队哗变，因此双方军服甲胄旗帜完全一样的情况是很常见的，能明显以军服旗帜来区分敌我，只能是发生在国族之战中，更不要说古代军队就士兵层面而言大多甲胄自理（军服标准化并没有想象中那么容易，第一，希腊时代以内的贵族军队确实能实现甲胄的相对统一，但是就像中国战国时代以后以民兵为主，罗马帝国时代以后军队就成为多民族混编了，其实对战双方是同一个民族是很正常的；第二，军队规模一大，士兵层面甲胄兵器完全制式化对于古代社会的后勤体系而言其实是非常困难的，所以日本人打仗才在背后插旗子，其实就后贵族时代的战争而言，我们看到的那种风格迥异的古代军装主要还是属于中上层军人的），基本没有制式装备一说，这方面能多大程度上保持一致也是个很大的问题。当然，这个误解来自我们对古代军事的一个盲区，认为古代军事总是一个民族打另一个民族的，其实即使不是平叛那种自家人对战，国家对战也往往是混杂了一大批同一民族的，比如唐宋的国族战争，打起来两边都是汉人，或者两边都是胡人是很常见的；西方也一样，希波战争是西方大规模战争的开端，其实波斯阵营里就有一大堆希腊人。





所以，古代很多奇策，比如渗透、穿插、迂回其实都要冒被自家人误击的危险，混入敌阵本身就是一场赌博。至于赤眉、裹头什么的，破解太容易了，用这种办法形成的军事策略，很容易引起混乱，这种方式其实还是象征意义居多。
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真实战争中的两军「撞衫」








jo jo










丰特努瓦会战。





法国的爱尔兰军团和对方的英国人穿一样的红外套，倒霉的是两家人还拼起了刺刀，更倒霉的是法国骑兵发动了冲锋，为了不被盟友误伤，爱尔兰士兵一边拼刺刀，一边大喊法王万岁。动手又动嘴，才逃过一劫。





第一次马纳萨斯会战。





美国北方军和南方军刚分家，穿得还一样。一个北军炮兵连刚准备上场，看到远处来了一群蓝衣士兵，以为是自己人，刚想招呼一起推炮车，就被对方一顿射，死的死，逃的逃，人家是来不及换衣服的南方人呢。
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 装备





 铠甲：罗马军团的铠甲








谢奇臻











帝国时期罗马军队职业化素养较高，总体人数相对较少，因此武装度与着甲率高，但也不是所有的罗马士兵都像你在电影里看到那样。





你在电影中看到的罗马军团可能是这样的：
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图 1






或是这样的：
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图
 2





抑或是这样的：
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图
 3





其实呢。图 1
 的着甲军团士兵的确存在，但在一个军团中占的比例是有限。图 2
 和图 3
 中罗马人战甲实用和普及程度都非常堪忧，大多是后世美工的成果，为了衬托出罗马战士的英武。





简单讨论一下罗马人的军团盔甲。以其帝国时代的军队为例。帝国时期的罗马军队采取的是精兵职业流路线，整个帝国鼎盛时期也只有三十三个军团，十五六万人，国家负担军械，因此战兵着甲率高。一支罗马军团就是一台犀利的战争机器，但这台机器不可能把所有的功率都加在马达上。因此图 1
 的「着甲重步兵」（armed legionares
 ）的比例只占全军的一部分，是军团硬打硬进的铁拳。在砲兵与弓箭火力打击完毕后，着甲重兵会被投入战斗，凭借阵列战术和坚甲利剑正面扛住敌军的正面兵锋，为骑兵部队迂回作战争取时间。因此，他们是正面作战中坚，是全军的重要组成部分，但这并不是全部。
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如上所论，这些身着「萨格蒙塔」（Segmenta
 ）战甲的披甲重步兵是全军的肉搏精兵，那么余下的罗马军团的着甲状况如何呢？接下来介绍军团的辅助步兵（Auxiliaries
 ）。
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如上图所示，这些辅助步兵身着轻便的链甲衫，同样装备着短剑 Gladius
 与投枪 pilion
 ，他们在正面攻坚中或许没有着甲军团犀利，但胜在灵活机动。他们可以有效地为正面部队提供火力支持以及侧翼援护，抑或受命快速穿插、奇袭敌侧，为全军制造胜机。如有需求，他们也可以装备长枪结阵防御敌军骑兵。当然，最后发挥出的实力依然取决于受训水平。但还是别单被其「辅助」二字给迷糊，认为他们的重要性可有可无，在战场上这样的多面手在很多战役恰恰是决定胜负的关键！到了后期，帝国大量征调境内外族充作辅助步兵，从而让欧罗巴蛮族认知到了罗马军事系统的全面性，下定决心模仿，但又碍于国力无法将与之匹配的补给系统照搬。
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上图是辅助弓箭手（由于帝国不同战区应对战事不同，开战对方的远程打击力量存在差异。因此，不同军团的弓箭手制式装备也不尽相同，这里仅提供样本，可见，除了弓箭之外，辅助弓箭兵还有配有头盔、锁甲与短剑）。
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罗马军团骑兵。装备长矛、大盾以及长剑「斯巴塔」。长矛可刺可投，远近皆宜，在没有马镫的时代，这是有较高职业化素质的骑兵，但其装备依然以锁子甲居多，没有一些电影里动辄板甲那么夸张。





所以，可见。除了正面进攻部队之外，军团的多数士兵是为追求灵活而装备轻便的锁子甲，主要是在移动与作战中防范敌方的流矢伤害。要说的一点是，盔甲的好看程度与防御有效性不成正比。任何盔甲都有薄弱的地方，被击中要害一样会致命。
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至于如上图所示的骑兵长官头上的冠羽，那是学自希腊人的。希腊人是学自小亚细亚的卡利亚人的（Carian
 ），主要是装饰作用，身份的标识。在作战中非常醒目，在率领基层建制作战的时多少可以起点激励作用，因此被敌军集火的概率很高。冠羽在中国也有，只不过大多为直线竖起。可能因其太过嚣张醒目，后来被盔缨取代。





最后，再多说一句。战场上的规则就是简单实用，尤其是盔甲！没有人希望把性命寄托在铠甲的美观程度上（更何况罗马人的铠甲也没有人想象中的那么美观）。中国古代兼美观与实用的铠甲也肯定是有的，只是相对考据的美工如今比较难见，而出土的文物在视觉效果上则有可能不如美工图片。所以，这里无法提供古典时期中国军队的着甲情况。寄希望于后人吧。
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 马镫：马镫何时出现








神秘的烧卖













一、马镫不是骑兵出现的必然条件







经过训练，人类一样可以在无镫条件下骑马作战。







1.

 
骑射不需要马镫







别说东汉末年公孙瓒了，战国中期胡服骑射的典故很多人应该都听过吧——
 而赵武灵王又是师从北方游牧民族的作战方式，他们更早掌握了骑射技术。比赵武灵王更早点的，还有孙膑。他曾提出「用骑有十利」，说明当时骑马兵种已经有一定普及性。战国时期哪来的马镫呢？可见马镫根本不是骑射的必要条件。







2.

 
近战不需要马镫







没有马镫也可以骑射，那么近战呢？下图为徐州西汉兵马俑，戎装，注意是非常清楚的吊脚，无马镫。
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换个角度再看这些俑，可以清楚看到右手是持长柄姿势，这批俑全都是近战类骑兵。说明无镫还能肉搏。
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这些骑俑更大的意义在于，说明西汉时期骑兵们的概貌和群像，很可能就是这样的，当时西汉的骑兵，很可能就是以这种无马镫的姿态去和匈奴作战的。进一步的意义则在于——
 近年来网络上不时冒出来的「汉代发明马镫」一类的猜想无论真假，意义都不大——
 因为，退一万步说，即使某武备当时是真被发明出来了，但它没有于军队中普及的话，「发明」了也是白搭。
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. 外国近战骑兵也不需要马镫







无镫骑兵肉搏不是中国的专利。





下面是出土于公元前四世纪（和亚历山大同时代）、现存于伊斯坦布尔考古博物馆的石棺。石棺侧面的浮雕，反映亚历山大对战波斯战争（前 334
 年）。





穿长裤、戴面罩的是波斯骑兵：
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露出性感大腿的是马其顿骑兵：
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另外还有古希腊陶罐，留意图片左上角的无镫的马其顿骑兵，他正在追击大流士三世：
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亚历山大有一支精锐骑兵叫
伙友骑兵

 。是一种可以冲锋的重骑兵。无马镫不仅可以骑射、肉搏、还能冲锋。尽管可以想象，无镫肉搏或冲锋的威力与有镫相比必定大打折扣，但人类毕竟还是能做到这一点的。





目前出土最早的欧洲马镫，是 6
 世纪的，已是距离这场战争的差不多 1000
 年后。











二、马镫的发展







汉代骑兵俑的形象相当写实，说服力非常强。不过由于它们表达的只是一个静止的时代片段，所以至今坊间「汉代发明马镫」「马镫发明之前可能有草绳皮带等替代品」之类的假说依然层出不穷。为此，我们需要将时间线再梳理一下。





首先，要先理清何为「单镫」。单镫是一种只存在于马鞍单侧、仅起到辅助骑手蹬踏上马背的设备。单镫在字面上是一种「马镫」，但却不具备我们通常所指的马镫的最核心功能——
 给骑手发力支点以及带来骑乘时的稳定性。在历史上，单镫的出现早于双镫（即常规意义的马镫）。目前有的报道或文章会因为各种原因，有意无意地将历史早期的单镫含糊称为「马镫」，让望文生义的读者产生「我国比实际中更早就拥有了双马镫作战技术」的误解。






1.
 目前中国地区出土的最早的单镫，据说是乌林东汉末年的铜单镫，稍后的墓葬中陆续有发现。
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河南安阳孝民屯出土的晋代单镫。
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从西晋的单马镫俑可以很清楚看出：单镫由于长度比较短，上马后就用不上了。






2
 . 目前所知的（双）马镫可靠的最早物证，是江苏南京象山的东晋早期墓。到东晋十六国时期，才开始有较多的双镫出土，特别是在东北地区（例如吉林的高句丽墓、辽宁的北燕墓）。这里也是汉族和游牧民族交接、中国冲击式骑兵的发源地。这说明（双）马镫开始在燕地普及，并且在中国马镫发展史上，东北的游牧民族，例如鲜卑人，可能起到很重要、甚至可能是双镫传入者的作用。






3
 . 到南北朝时期，马镫由木芯包铜转变为金属质（主要是铁），造型也更合理，马镫至此终于成熟。





从以上描述可以看到：





无镫→（东汉末年）单镫出现→（两晋）单镫增加，但未普及就被取代→（东晋早期）双镫出现→（十六国）双镫开始普及→（南北朝）双镫成熟普及





这是一个因循渐进的有序过程。若完全脱离包括艺术作品、出土实物等的证据，认定马镫一定要在西汉出现才能让西汉骑兵得以运作，这是违背了文物所反映的马镫发展规律的错误认知。包括草制、皮革制的双镫也不可能出现，因为双镫对单镫具有完完全全的替代性。





「皮绳双镫假设」另一个违背逻辑之处就是，假设这些皮绳真的在汉武帝时期（公元前 2
 世纪）出现，那么到东晋早期（公元 4
 世纪）硬质双镫出土，足足有四五百年的时间双镫一直维持着软质的形态，期间还出现了硬质的单镫——
 我们的祖先怎么可能在硬质单镫都已经发明的前提下， 长达四五百年的时间内都坚持使用所谓的「软质双镫」？





所以，在（双）马镫普及之前，胡服骑射、封狼居胥什么的，都是依靠骑手夹紧马肚子以及从西汉开始使用的高桥马鞍增加稳定性——
 这已有若干真人测试并证实可行。并非必须有马镫才可以骑兵作战。






P.S
 . 据报道，2000
 年在陕西灞河水上遗迹周边，发现有铜马镫。初步判断该遗迹属于西汉末到东汉初。但是该马镫是单镫还是双镫，是否和遗迹同时期，则有待进一步的考古研究结果公布。本着严谨的精神，本答案不以之为证。





另外，帽儿山墓群的 18
 号墓出土了单镫，该墓群年代从西汉到晋都有，我不确认 18
 号墓是哪个年代的。











三、网络谣言辩伪







目前网络上「汉代发明马镫」的谣言主要基于下面两个「证据」。可是只要仔细观察，都发现经不起推敲。






1.
 西安理工大学发现的大型西汉壁画墓中的画像上的「马镫」。
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辩伪：那个不是马镫，而是壁画的剥落痕迹。请留意骑手大腿部的剥落痕迹，以及骑手的脚下黑色污渍/
 霉斑/
 剥落区域再往下还有一条尖细的划痕。可发现，这几个地方颜色材质纹理其实是可以连在一块的。这里是一条延浅蓝色曲线箭头的方向，从粗到细的划痕，而非马镫系带。





目前指那条带状痕迹是马镫系带的，只有网文，印象中 2004
 年的一些非专业新闻报道也有称是马镫系带。但没有任何专业报道、论文、书籍提及此图。






2.
 青州博物馆的汉代浮雕。
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辩伪：事实上这里没有任何清晰、明显的马镫。至于那个ㄩ形状的东西，前侧延伸到骑手的下阴位置，后侧延伸到骑手尾椎的位置了——
 与其说那个大家伙是马镫，不如说那是鞯子（坐垫）的织物镶边，或是垫了一大一小两层鞯子，大致相当于再上面 2004
 年西安壁画里朱红色的那块东西。





同样，除了网文，无任何正规文献、报道提及上图为汉代发明马镫的证明。
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 军队职业化





 骑士与骑士精神
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根据有的学者的见解，中世纪所谓的骑士精神（chivalry
 ），主要是经济发展和基督教会对社会行为规范之后产生出来的。






12-13
 世纪，西欧的经济有了缓慢但稳定的发展，货币经济逐渐恢复，封建贵族们能够过上更为安逸和体面的生活，这也许从某些方面降低了他们的野蛮程度，因为他们有条件过上更为充裕、更讲品位的生活。新的骑士道德标准就是在这种物质背景下产生的。






1.
 骑士首先是职业的武装阶层，骑士精神首先体现在战争行为方面。一个骑士在俘获另一个骑士之后，不再给后者戴上镣铐、将他投入地牢，而须礼貌相待；不久形成一个惯例：抓到俘虏后，若他不能支付赎金，但承诺一旦凑齐便送来，这个俘虏便会被放回。





封建时代的骑士，往往顶盔贯甲，但这身装束在夏天让人颇感难受。因此有的骑士出行时会卸去盔甲。但是，根据新的骑士精神，攻击一个未佩戴盔甲的骑士是不体面的，他应该等对手披挂整齐之后才可发起攻击。






2.
 荣誉感。实际上，这种作战风范背后的意识是骑士的荣誉感。乘人之危获取胜利是不光彩的。到 12
 世纪末，很多骑士甚至认为他们不是为了利益而战，而仅仅是为荣誉而战：为了在同伴之中获得威望，为了后代的声名。当然，这种论调自然有偏颇的一面，骑士们的军事行为往往是有利益盘算的。






3.
 教会的教化。这一点十分重要，它甚至是十字军运动的重要起因。从日耳曼人皈依之日起，教会就一直耐心地向这些粗暴的武士灌输教会道德。教会始终反对并力图抑制封建战争。它宣扬为掠夺财物而战斗是罪孽的。11
 世纪起，一些地方教会努力宣扬「上帝的和平与休战」，尽管未能彻底实施，但至少起了一定的缓解作用。从教理上说，整个中世纪中，教会的理想与封建上层的本能倾向一直是对立的。教会宣扬和平的信仰，而封建上层诞生于战争的需要，它的行为道德植根于对战争的崇尚。从某种意义上说，十字军行动正好将骑士好战的能量引向了教会的敌人。






4.
 对妇女的新态度。虽然教会教导说，妇女要臣服于丈夫，但它也要求尊重妇女、对妇女要温文尔雅。12—13
 世纪，教士们持之以恒的说教可能大大改善了妇女的社会地位。这在婚姻和性行为领域内表现得最为明显。中世纪初期，封建贵族喜新厌旧、休妻再娶的现象司空见惯，而且人们没有任何愧疚感。到 12
 世纪，教会法之下的婚姻关系得以稳固下来。





不过，人们通常说的骑士爱情（courtly love
 ），跟教会的教导有些距离，虽然它显然受到后者的影响。骑士爱情的原则是，如果某位骑士忠实并献身于某位贵妇（通常已婚），对她仰慕爱护备至，这位骑士便会获得声誉。提出这个奇特见解的是法国南部的某些抒情诗人，而将它传播到北方的则是两位伟大的女性：阿基坦的埃莉诺和香槟的玛丽。封建上层的这种新情爱观可能也是妇女地位改变的一个标志。据说，13
 世纪的骑士若要勾引某位女性，需要的手法之复杂是 11
 世纪的粗鲁骑士所不能设想的。妇女应该获得了更多的体贴。而且，这时领主也接受寡妇作为封地继承者向他效忠，这在 11
 世纪几乎是不存在的。






5.
 以上所有这类变化都只是相对的。实际上，中世纪的骑士自始至终都是好战的武士，即使闲暇季节他们也举行比武活动，而且这类活动一开始就像真刀真枪的战斗一样危险。当然，教会的反对也起到了一定的抑制作用，如比武的武器不再像以前那么锋利。另外，妇女地位的改善也是相对的，13
 世纪的叙事诗中，丈夫仍然在毒打妻子；法庭只在涉及强奸和谋杀亲夫等案件时，才允许妇女当庭作证，除此之外，妇女的证言很少被接受。而在一些拥挤的城堡里，骑士们的生活方式根本无法保障妇女有端庄的仪态，妓女充斥其间，贵族有私生子也不是什么丢脸的事。





以上回答主要依据蒂尔尼等：《西欧中世纪史》。
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 供养一个骑士究竟要耗多大财力
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很难回答，因为战斗的形态和费用是变动的，骑士地位本身在不断变化，他们也存在层级上的差别，而且各个地区可能会有很大的不同。





在 10
 世纪末到 11
 世纪的勃艮第，封君封臣关系所派生出的采邑（fief
 ），数量非常少，骑士首先是拥有广阔土地的主人，这些土地主要是他自由支配的土地（alleu
 ），而不是来自上级封君的封赐。当时大部分的骑士，他们的祖先是加洛林时代的地方首领。





由于生产落后，货币交换关系不发达，骑士作为土地领主向租地农征收的钱很少，人们也没有攒钱的习惯。骑士的主要收入来自自营地（reserver
 ），即由家内仆役耕种的一块面积较大，土质优良的土地。实际上，骑士之所以是骑士，是因为他能置办武器，首先是马匹（最重要的装备），而大多数的农民不能。





在当时，大约一个教区会有一名骑士，他是自己庄园周围十几个 manse
 的保护者，一个 manse
 可能由一户人家耕种，但更可能是由很多户人家一起经营。作为领主的骑士，会向农民征收一些捐税，比如农忙时节的一些劳役，如喂养马匹的燕麦。





基于这些因素，可能很难估算骑士装备及其维持要花多少钱。但从后来十字军的影响来看，一般的骑士，经济地位也很脆弱，远行几趟就得欠债卖地。





大概可以笼统地说，几十户上百户人家，才会出现一户骑士，即一个足以成为武装齐整的战士的富人。





这些骑士只是较大的农业经营者。地位更高的骑士，即控制堡垒的堡主，情况会好些，他的领地更大，基本不用为农事操心，还会定期召集周围的骑士操练，是这些人的头领。但实际上，他分封给这些人的土地非常少。当时还是一个自由地（alleu
 ）的时代，而不是采邑的时代，采邑的广泛发展是一个世纪后的事情。






参阅
 Georges Duby, La société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise.
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 普鲁士的军事建设
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18
 世纪时，法国的米拉波伯爵就说，普鲁士不是一个有军队的国家，而是一支有国家的军队。那个时候就有人打比方，普鲁士是北方的斯巴达。





在近代历史上，普鲁士的军事建设的意义在于提高了军队的地位，并与国家和社会的整体架构紧密相连。19-20
 世纪之交，国民经济学派的代表施默勒（Gustav Schmoller
 ）总结说，在普鲁士，军队从强盗式的、一心只为赚钱的上校们的私人行当变成了国家的军队，它与国家密不可分，同它一起成长，服务于整体荣誉和利益。大批国民年轻时曾参军并接受军事训练，没有军队，他们对公民生活和公民天职将是陌生的；在军官中则形成了一个终身的职业军人团体，这保障了军队的技术和军事效率，而当时这种效率到此时仍只有雇佣军能提供。容克成为军官，农民负担划区兵役，这使他们与国家和君主建立起恰当的联系。军队的组织同时也从根本上改变和改善了社会状况。





在普鲁士，军队是国家和社会的学堂，它的建设和角色的转变是普鲁士国家成长的基石。在这个过程中，施默勒认为，大选侯（1640-1648
 年在位）、腓特烈二世（1740-1786
 ）及其父亲腓特烈一世（1713-1740
 ）这「三个腓特烈」是关键人物。尤其是在腓特烈一世期间，若以比例计，普鲁士花在军队身上的钱、常备军在人口中的比例都远远超过其他主要欧洲国家。1733
 年的一项征兵令，被视为普遍兵役制的先声，其中有言：国家的所有居民皆为武器而生。也是在腓特烈一世期间，军队着装和武器的统一化宣告完成。他曾说，国王的制服对每个人都是最合适的，1725
 年起，他就没有脱下过军装，于是为着装的统一定下了基调。这位国王因此被称为「士兵国王」，他也称呼自己的士兵为「可爱的天蓝色的孩子」，并且对他们怀着慈父般的关爱；与所有别国的军队相比，普鲁士士兵的军饷最优厚最正规，伙食也最好。即使是三倍的工资，大部分士兵们不愿也不会再去当雇工；如果他表现良好，他会比别国的军人享有更大的自由。





在大选侯和腓特烈一世时代，军队从地痞流氓和社会渣滓的收容所变成了公民教育的学校和真正从属于国家的军队，而此前，军队中外国人的比例甚至高达三分之二；普鲁士军官团与划地征兵制（每个步兵团平均五千户）巩固了容克贵族的社会统治地位，农民在乡下是贵族的农奴，在部队中是贵族的士兵；但普鲁士的政策也提高了农奴的地位，施默勒说，由于征兵制的影响，农民从备受虐待的农奴成为国家的公民，他们在部队里可以学习文化，返乡之后是国王的休假士兵，他们对国王和国家的忠诚感在增长。






以上主要依据
 Gustav Schmoller, 《普鲁士军队的起源，
 1640-1740》，见其论文集《近代普鲁士》（
 Modernes Preußen
 ）。






今天人们了解更多的，可能是腓特烈二世期间普鲁士军队的战斗力。七年战争一开始，普鲁士与法奥俄三国对抗，被人称为 350
 万人与 7000
 万人的较量，然而 1757
 年罗斯巴赫一战，普鲁士军队居然大获全胜。但如果不是 1762
 年叶卡捷琳娜二世上台，普鲁士恐怕在劫难逃。那时的腓特烈二世更像是个到处躲藏的避难者，而不是一国之君。另外，腓特烈二世之所以在德国历史上享有崇高的地位，不仅是因为他的军事才能，还因为他作为开明君主在启蒙时代的种种作为深得全欧洲的称道。






P.S.
 施默勒的看法姑妄听之，只是一家之言。实际上，1806—1807
 年拿破仑战争期间普鲁士的惨败表明，腓特烈们建立的整个体制完全失灵了。
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 西方的雇佣兵
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雇佣兵，作为一种军事组织，在实际应用当中却很大程度上受市场供求杠杆的影响，性质十分特殊。





人类文明中心形成后，其周边的落后民族（主要指经济和文化方面的落后，军事方面可能具有科技优势）融入该文明的一种手段就是成为雇佣兵。而那些较发达文明也乐意使用这些价格低廉、战斗力强且没有政治立场的武士，这种各取所需的方式也是日后很长时间内雇佣兵的主要流动方式。





古埃及已经开始使用雇佣兵。在公元前 7
 世纪萨姆提克领导的反亚述独立战争中，已有使用希腊佣兵的记录。当时一些希腊佣兵的自述足以证明希腊佣兵在近东的使用范围之广，不仅在古埃及，在利凡特和巴比伦也留下了希腊人的足迹。与当时的近东文明相比，还在古风时代慢慢进行「东方化」的古希腊尚武且落后，他们独特的重装步兵方阵战法对于以弓箭手和骑兵为主力的近东军队而言也是一种很好的补充。





不过，随着希腊城邦的发展，他们从内部消化剩余人力的能力也越来越强，古典时代初期的希腊佣兵似乎从近东战场上消失了——
 至少，他们在古希腊城邦中的重要性是大大下降了。





然而伯罗奔尼撒战争再度改变了古希腊地区雇佣兵市场的平衡，大量军人失业。他们要么在破败不堪的家园中艰难谋生，要么就去冒险，到别的地方去继续军营生活。当时的波斯吕底亚总督小居鲁士很精确地把握了这一情况，他通过自己在希腊城邦中的人脉和吕底亚的资金募集了一支 2
 万人的希腊佣兵团，准备借此挑战其兄阿尔塔薛西斯，将王位夺为己有。他的努力虽然最终失败，但这支希腊佣军却在色诺芬的领导下成功从美索不达米亚撤退，最终安然返乡。色诺芬将这次远征始末，包括波斯的人文地理都记录在他的著作《长征记》当中，成为日后亚历山大东征的重要参考。





马其顿征服让希腊佣兵市场再度火爆起来。许多反对马其顿的希腊人在城邦沦陷后背井离乡，以雇佣兵的身份加入了波斯军队。门农是其中的代表人物，他在亚历山大东征过程中向波斯将领提出了许多富有针对性的建议，其主张的正面拖延、侧翼威胁亚历山大补给线的战略在后来的历史研究中广受好评。可惜由于他在波斯军队中地位较低，他的战略并未受到波斯人的重视。





亚历山大建立帝国之后不久就去世了，留下了一大堆亟待解决的政治问题。他手下的将领就利益分配问题开始内讧。他们内斗的过程被称作「继承者战争」，过程极其复杂，不再详述。总而言之，在帕迪卡斯、尤蒙尼斯和安蒂哥努斯先后失败后，帝国的再统一基本成为不可能完成的任务。托勒密、塞琉古和安提克将帝国划分为三块，他们之间的持续斗争也导致了对希腊佣兵和马其顿佣兵的持续需求。马其顿方阵战斗力强，且之前的继承者混战也让他们形成了出卖战斗力的观念。三大继承者王国最初是用金钱直接招募佣兵，不过他们后来逐渐转为用公民特权和土地招募希腊人，不再使用严格意义上的「雇佣兵」。





希腊佣兵的大致情况从这时起，一直到前 30
 年最后一个希腊化王国托勒密埃及灭亡都没有太大变化，不再详述。





另一个古地中海的雇佣兵中心是迦太基。作为西地中海的霸主，商业城市迦太基很善于将自己的经济优势转化为军事优势，其手段自然就是雇佣兵。第一次布匿战争中他们便通过招募希腊雇佣兵的方式击败了在迦太基附近的罗马登陆军。第二次布匿战争中汉尼拔则充分利用了迦太基人的雇佣兵，他的那支综合了利比亚人、努米底亚人、西班牙人、高卢人（意大利）和希腊人（塔兰托）的军队在亚平宁半岛多次击败罗马人。值得注意的是，他在战争中习惯让与军队融合时间最短的高卢人承担最大的伤亡，与此同时则尽全力保护自己的嫡系利比亚人和西班牙人，这也是古代世界惯用的雇佣兵使用手段。





迦太基被使用公民兵的罗马击败后，雇佣兵便从古代地中海的舞台中心渐渐消失了。不过马略改革却让罗马军队带上了一丝雇佣兵的色彩。从此，罗马的士兵作战时不再出于保家卫国的公民义务，而是出于对土地和战利品的渴望（这种趋势早已存在，马略是将其制度化、公开化的人）。之后的马略、苏拉、卢库鲁斯、庞培、凯撒、克拉苏在某种程度上都是雇佣兵队长，不过他们给手下战士们的不仅是佣金，还有政治地位和土地。





罗马帝国建立后逐渐腐化，公民由于各种福利政策渐渐失去了战斗力。此时日耳曼人给罗马边境带来的压力越来越大，一方面增加了罗马的军事需求，另一方面也为罗马提供了新的士兵来源。罗马帝国的军队因此逐渐蛮族化、佣兵化，甚至出现了以伊利里亚王朝为代表的军人皇帝，这些出身不明的皇帝很有可能就是蛮族佣兵。佣兵的事业在前 476
 年达到了最顶峰，这年日耳曼佣兵队长奥多阿克废黜了西罗马皇帝，一般意义上的罗马帝国就此灭亡。





不过，罗马帝国对雇佣兵的使用艺术却在拜占庭得到了继承，这在普罗科皮乌斯的《战史》中得到了充分记载。匈奴人、汪达尔人、哥特人等各色民族都在拜占庭的金钱作用下为帝国而战，他们规模虽小，但却富有战斗经验。贝利撒留深谙此道。如果我们把他的战前演讲和古罗马的战前演讲做一对比就可以发现，贝利撒留所强调的大都是战后的物质报酬，而不是古罗马所宣扬的「荣耀和公义」。雇佣兵的使用极大丰富了拜占庭的军队配置，从而丰富了将领的战略选择，侧面促进了拜占庭讲究策略、重视后勤的军事思想的形成。而拜占庭在使用佣兵时也有技巧，他们调动波斯人去西部打哥特人，抓来斯拉夫人和汪达尔人去东部进攻波斯人，也因此促进了帝国境内的土地开发和人口流动。





中世纪西欧社会中的社会联系并不密切，尚武精神泛滥，很长时间里都存在着大量的雇佣兵。然而由于经济的落后，规模较大的雇佣兵团无法得到长期合同，因此很长时间里都不存在有组织的佣兵集团。直到英法百年战争时，众多士兵在战争间歇期失了业，自发组成集团去经济中心意大利承担城邦之间的战争工作，西欧的雇佣兵团才逐渐登上历史舞台。他们行事野蛮，贪得无厌，也经常背叛雇主，然而有一个好，就是高度职业化。在西欧近代民族国家形成之前，在国家常备军成为军队骨干之前，职业化的雇佣兵是一个优良的过渡选择。英国长弓手一度红遍西欧，随后是在与大胆查理的战争中证明自己的瑞士佣兵，接着有了神圣罗马帝国皇帝玛克西米利安一世的德国民族产品（根据瑞士长枪方阵的战术，招募训练德意志人组建长枪方阵。时间是从
 1486
 年开始）
 ，最后就是最著名的由科尔多瓦创制的西班牙方阵兵。
 16
 世纪可以说是一个雇佣兵的时代，一方面火器的改良、战术的革新和不稳定的国际关系（宗教冲突，以及哈布斯堡巨兽的存在）让各国对军事人员的需求大大增加，另一方面新世界的财富也让各国更有能力支付佣兵的佣金。






不过在三十年战争结束后，法国逐步建立强大的中央集权政体，国家开始有能力养活一支常备军。相比之下，雇佣兵不仅失去了职业化程度高这一优势，而且还存在天然的不忠诚、不卖力等问题，自然就开始被淘汰了。不过直到 18
 世纪，商业帝国英国还很喜欢用雇佣兵的方式参与欧陆的冲突，不仅直接在德意志雇佣军队，而且还用资金支持其他国家为他作战。直到美国独立战争时，英国的军队中还有不少黑森雇佣兵，而许多德意志诸侯就是通过雇佣兵业务发家致富的（罗斯柴尔德家族最初就给这样一个诸侯管理投资，所以调侃地说，雇佣兵业务对近代欧洲金融体系的诞生也出了一份力）。不过到 19
 世纪这种情况也越来越少了。殖民地战争中，由于宗主国距离遥远，中央军队调拨不便，所以雇佣兵还是可以在那里找到市场，但欧洲大陆上的直接交锋中各国都已开始使用更加可靠、低成本、大规模的国家军队。





到现在，雇佣兵依然可以在西非等政局混乱、军事科技落后的地方一展拳脚，不过总的来看还是处于一种低潮期。然而他们的影响力不可小觑，西非低素质军人遇到经过现代战争训练过的军人经常吃亏，而雇佣兵的威慑力对于一个地区的社会稳定也十分重要。未来的情况难以预知，不过，只要世界满足如下情况：






1.
 热战（不包括核战争）大量存在；


2.
 有大量退伍军人；


3.
 世界经济，特别是冲突地区的经济较为强劲。





那雇佣兵还是会继续存在下去的。





2015-12-19




 中国有没有雇佣兵








冷骥











首先得搞清欧洲历史上所谓雇佣军是怎么回事。如果简单从字面意义上理解为雇佣军即「拿钱办事的职业军人」，然后又拿来试图和中国历史上的军制对比的话，会造成很多误解。欧洲历史上大致可以分为四类军制：






1.
 征召兵
 ，向领主效忠的农奴和自耕农组成，非职业，通常不自备装备或者由领主发给简单武器盔甲剩下自己加，也没有选择的自由。






2.
 雇佣军
 ，欧洲历史上雇佣军特指那些自由身份、职业化、自备或由所在组织提供装备，而且通常都有不直接隶属于效力政治势力的组织的军人。比较典型的是威尼斯/
 热那亚的弩手，经常提到的瓦良格卫队和教皇卫队严格来说不属于此类。






3.
 常备军
 ，即领主的私人武装。职业化，由领主负责提供装备薪水和给养，领主也直接介入选拔并要求其对自己效忠。除了最典型的马略改革后的罗马军队以及中东的马木留克、土耳其新军之外，瓦良格、初创时的神罗雇佣军，及瑞士卫队独大后的教皇卫队实质上是常备军。






4.
 军事修会
 ，这个单列出来主要是它兼有雇佣军和常备军的特点。军事教团本身是常备性质的，但他们又是单独的组织和政治势力，有时在特性上和雇佣军有重合。这个典型的就是三大骑士团。





在这个前提下再和我国历史对比就不难发现，试图直接对应是很不严谨的：





由于大部分时候不存在领主制，中国历史上征召兵和常备军界限很模糊。如果硬要说的话府兵可以算征召兵，后来的禁军则是常备军。募兵制不等于（欧洲历史上所谓的）雇佣军！mercenary≠volunteer military.






即使是前边一些答主提到的少数民族骑兵，以及节度使私军、高句丽武人集团，我认为也不能算雇佣军。因为虽然这些人是拿钱办事的职业军人，但第一没有自己相对独立的组织，第二往往也不能来去自由——
 这个放在欧洲更接近常备军的概念。





那能不能说中国古代就没有雇佣兵了呢？除了咬文嚼字采用和欧洲语境下不同的定义外，我认为按欧洲定义依然是有的：





其一是洋人，也是最符合欧式定义的一群。明后期军中的葡萄牙人，拿钱办事，自备装备，来去（相对）自由，有自己的组织；某种意义上洋务时期的洋人教官也算。





其二是受中原王朝收买的边疆部落，比如建州三卫。这个因为往往其本身同时也是政治势力，所以不能完全算。比如建州女真尤其在古勒山之战之后已经完全背离雇佣的基本特征了。





2016-06-13 





 后勤补给





 古代军队的后勤管理






古代军队后方的供应链（生产、采购、物流等）是怎么运作的？





问题补充：在古代没有 ERP
 （企业资源计划），没有电脑，没有数据库的情况下，物料（粮草、军火）是怎么顺利地通过物流输送到前线，其中有什么值得借鉴的管理方法？







吴天微











古代军队的集结和行动规模没那么大，一路军队上万已经很不常见，所以不是非得要 ERP……






规模大一点的军队都有粮台（后勤司令部），有专业的计粮官，监军文官往往有督办粮草军需的差遣……
 他们都懂基础数学，有些世代从事此类业务的「师爷」还有一些「秘法」——
 大概是工作手册，经验公式一类的东西，如「马军五百，步军三千，行军五日需备干草几何，干粮几何」等等。





重大军事行动，中央政权会下派级别较高的官员到前线「总领军务」，他的班子里肯定也有专业人员。





技术上看，肯定没有现代物流管理这种体系，倒是可以在《九章算术》这样的数学著作里找到一些计算钱谷供应的应用题，粮官们都会用算筹计算粮食转运中的折损火耗什么的。





至于动态的数据管理——
 这个太难为古代人了，别说军队，国家每年收税都做不到，通常是采取包干制，出征前计算好一次行动所需粮草的上限，然后预置囤积一部分在前进基地（转运站），随军辎重队携带一部分，这已经是古代社会管理水平的极限了。





综上，古代军事体系的后勤管理效率是很低的，往往比较混乱，供给量也很难完全满足需要，而大军出动后，在自己的国土上往往需要「协饷」，就是让地方政府供给钱粮，在敌国国土则可以「现地调达」——
 通俗地说就是抢……






军火问题，冷兵器时代还不存在如今这种消耗力度，只有箭支算是有统一标准的消耗品，需要不间断供给，刀剑盔甲往往是随军铁匠负责修补维护，所以总体补给规模很小，谈不上系统管理。





另外，稍有常识的将领都不会率大军奔袭物产不丰富，又没有河流或者官道的地区的，冷兵器时代的军事行动往往都是被后勤规模决定了范围和力度的（热兵器时代也如此，只不过这个上限大大提高了）。





总之，不要用运作严密的工业社会思维看农业社会。





2014-05-19




 战事中的商人：宋朝盐酒茶专营








在野武将











宋代的盐酒茶专营某种意义上是和政府与商人间的一种合作，并不全然是零和游戏；当然，更不能粗暴地归纳为阻碍或促进了商品经济。对于一个农业社会的总体经济而言，这些局部政策的作用力就更小了。





下文以茶法为例，着重讨论宋廷与商人之间的互动。当然，宋代茶法本身变动很大，只能选取其中的一个断面——
 大概是北宋中期的情况。





由于宋夏战争，宋廷需要在边境驻扎军队，这就需要把粮食运到边境上。政府直接征集百姓来运输粮草的话，成本很高——
 为什么呢？因为政府做一件事情，最后都落实到胥吏的手上，对于百姓来说他们毕竟是「官」，权力在手，作奸犯科的空间很大。结果折腾了半天，粮食只运了一点点，老百姓的牛死了几头，甚至出了人命，对于政府来说完全是得不偿失的。所以，对于政府来说，更加有利的做法是承包给商人——
 也就好比今天的运输队，他们有自己的人手、牲畜。因为是专业的，不仅效率更高，也就避免了扰民的问题。





这些商人把粮食运到边境去，政府就要支付给他们报酬。报酬可以以货币方式直接支付。但是对于宋廷来说，这样成本也太高——
 为什么呢？无论货币还是实物，毕竟来自于税收，政府为了获取这些税收又要派人去收税，又会给一些税吏额外的作奸犯科的机会——
 大家就会说悍吏来吾乡了。于是政府开动脑筋，就采取了以下办法：以茶叶的专卖权作为报酬，来支付商人的运输工作。由于茶叶只能由政府来卖，卖茶的利润很高，政府把获得这些利润的机会作为报酬支付给商人。这样政府省去了中间运作的成本，商人获得了进入垄断行业的机会——
 省去了茶叶贸易的风险。





直到这里，这个策略确实是双赢的。我们也可以看出，所谓茶叶专卖，本来就是政府与商人合作中的一个环节。





某种意义上，宋代政府能委任给商人的时候尽量就委任商人。按理说，政府可以把茶叶集中到京城来，商人运送完粮食以后就到开封领茶叶，然后出去卖。但对于政府来说，把茶叶运到开封也是一件成本很高的事情。要下派各级官吏，征发农民甚至牲畜来搞搬运，到了基层以后强势的家族估计又摊派给弱势的人家，本来穷困的人家摊上了这苦差事，路上再死了牲畜出了差池，之后或者逃亡，甚至家破人亡了……
 对政府来说，来年的税收就要受损失。所以征发老百姓的事情，政府能不自己做就不自己做。老子书说无为，儒家书说爱惜民力，不伤农时，其实都是深刻意识到了其中的危害。





言归正传，宋廷为了避免自己来搞运输，就采取了另一套办法：在开封发给商人凭证，让他们自己去东南产茶地领茶叶。这样对于商人来说就更加有利了。这个过程其实也促进了长距离的贸易。我们不妨想象一下，从西北边疆到东南茶场，几千里的空间范围，活跃着大量的商人，运送着数以万斤计的货物，这是怎样的规模，这又是一个怎样的时代……






然而，商人一旦垄断了茶叶与军粮的运输，就会产生问题。





这个过程大致说是这样的：战事越紧，边境需要的粮食就越多，政府就必须抬高运送粮食的报酬，鼓励商人多送粮食去边境。同时，由于商人是自己去产茶地领茶的，他们又熟悉茶叶的好坏，往往又可以压低茶叶的售价。于是，粮食越来越贵，茶叶越来越贱，政府让出了大量茶叶的交易权，边境只获得了很少的粮食。这样，政府只能卖更多的茶叶贸易许可证……
 由于许可证卖得太多了，产茶地一年都产不出这么多茶叶，于是拿到了专卖权的商人没有茶可以领，他们只能在那里等新茶收获。恰恰因为商人滞留在东南茶场，边境就更加没有人运粮草了。出现了一个恶性循环，于是政府就不得不改革茶法了。





我们可以看到，在整个过程中国家是相对被动的，而专卖体制下的商人是相当活跃的——
 他们始终可以以运送尽可能少的粮食，获得尽可能好的茶叶。非常遗憾的是，关于这样的商人及其家族，我们掌握的史料太少了。





某种意义上，有宋一代，对于税收的运用是比较节制的。茶酒等的专营某种意义上，就是为了减少国家税收对于基层的过度介入，通过与商人合作，实现双方利益最大化。然而，随着战争的不断升级、军费开支的不断上涨，这种平衡就会被打破。政府就必须实行政改，寻找新的平衡点。王安石变法其实是一种极端化的体现，政府原则上放弃与商人间的合作，全面介入贸易领域，谋求收入最大化的可能。同时，南宋的茶寇是另一种意义上的极端体现，即商人彻底放弃与政府之间的合作，以武装走私谋求利润空间。但总体上，在更多的时候政府与商人之间可以找到平衡点，以联合的方式各自谋求利益——
 当然，随着军事压力的不断增加，这种平衡在晚宋也许变得非常艰难。





北宋盐、茶、酒的专卖，研究积累非常深厚，上文中主要引用了汪圣铎的《两宋财政史》，尤其是其中榷茶收入的部分。另外，关于边疆运粮，有一本很好的书：程龙著《北宋西北战区粮食补给地理》
 。
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 先秦的军事后勤生产与运输








张英锋













（一）后勤生产篇：先秦的后勤生产有哪些内容？







很多人把古代的军事后勤简化为民夫运输粮草、辎重，其实这只是军事物流，是狭义的后勤。





完整的后勤系统包括军事物资的采购、生产、调配和运输等。而且因为很多军事物资是民间百姓用不到的，也不能在战场就地取材。到了战争爆发时，就必须额外动员百姓大批量生产。





下图是《美国国家地理杂志》对兵马俑的部分复原图
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从图中可以看到战争所需要的军事物资不是只有粮食和草料，还需要：





武器：例如弓、箭、弩机、短剑、戈、矛、盾……







[image: Image]







军服：例如皮甲、铠甲、袍、鞋、帽、各种保暖衣物……







[image: Image]







另外还有兵马俑里看不见，但战场上必需的：

军事物资：营帐、马具、麻绳、麻袋、漆器、舟、车、战车、攻城机械……


各种工具：斧头、铲子、木锯、凿子、量尺……


工程修建：桥、路、大量军营设施和防御设施……



等等
 ……










	

军事物资的生产过程









这里以武器中损耗最大的弓箭为例，为了简化，不说弓，只说箭。下图是兵马俑出土的秦箭。
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箭镞需要青铜，剑身是木材、箭尾是羽毛。






[image: Image]



图片来自《博物》杂志





箭的生产过程：






	青铜需要铜和锡，这两种矿藏不伴生，相隔百里甚至千里，需要分别运输、采购。

	山西中条山出产铜，可以在矿坑边上进行精选和冶炼，制成铜锭运输。

	锡则需要大量从千里之外采购，通过与楚国贸易从江南进口锡锭。

	青铜的冶炼需要木炭，而生产木炭则需要另外一套生产体系。

	青铜融化按比例加入锡，混合均匀浇入事先批量造好铸造模具里。

	秦国的武器是高度标准化的，规格要求非常严格。

	批量铸造的箭头并不能马上用，需要继续磨制精加工。

	箭身不是普通树枝可以替代，而是曲直、材质、大小、轻重都要严格符合规格。

	注意箭身最后的凹槽和羽毛的插槽，这都需要木材深加工。

	箭尾的羽毛也是需要挑选和标准化剪裁，不能有瑕疵。







很多青铜器还要刻上工匠的名字，如果不符合标准会制罪。





《吕氏春秋•
 孟冬》

物勒工名，以考其诚；工有不当，必行其罪，以穷其情。





如果士兵射箭考核不合格也会制罪，所以弓箭质量必须过硬。





睡虎地秦简《秦律杂抄•
 除吏律》

發弩嗇夫不如律，及發弩射不中，尉貲二甲。










	

士兵的衣服生产









不说皮甲，只说数量最大的军袍






	先要大量种植苎麻和葛藤，那时候棉花还没开始种植。

	收割后要加工，变成可以纺的纤维。

	加工完，各家先纺成线，再织成布。

	染坊从各家收集来布，染上不同的颜色成为各种布料。染料需要另一套生产系统。

	布料染完了，统一运到军服生产作坊。

	进行批量的裁剪和缝制。

	最后再分配到士兵手里成为军袍。
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要说明的是，上图只是将军的军服，并不是每个士兵都这么缤纷。





通过弓箭和军服生产两个案例可以知道，后勤军工生产也需要消耗巨大的资源，占用大量的工匠、熟练工、纺织女、工程兵，没有他们保障供应是不可能满足战场需要的。





这些后勤人员的主体大部分是老百姓，被迫停止农业生产，专注于满足战争的需要。

除了上面说的后勤生产，他们的后勤工作包括但不仅限于以下方面：






	粮食、草料的收集、加工和运输

	武器的制造和装配

	木材的砍伐、加工和运输、木炭的烧制、矿石的开采和冶炼

	布匹的纺织和染色、衣物的剪裁和缝制

	车辆的制造和修理、军用牲畜的饲养

	舟桥的修建、道路的维护、营地的修建

	伤病的医护

	……












	

先秦时代的后勤生产和运输是否有规模经济效应？









现代工业存在生产规模越大、产品成本越低的规模经济效应，这主要是得益于大规模的自动化生产设备。随着产品生产数量的增加，前期投资的设备成本被分摊到更多产品中，所以生产的新产品越多，分摊的成本越少。理想情况下会出现下面的情况：
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大公司的规模比小公司大，所以平均成本更低。





但是在先秦时代还没有大规模的自动化生产设备，要想满足战时猛增的生产需求，只能靠征调百姓、增加人手的方式来增加产量。而人的成本主要是消耗的粮食，这是刚性的，不会因为人数增加，每人消耗的粮食就会减少。所以生产成本不会随着生产规模递减，不会出现规模效应。





后勤运输成本也同样如此。现代运输因为有大型运输交通工具，随着运输里程的增加，每公里分摊的交通工具成本会下降。但是先秦时代的陆地交通是没有大型运输工具的，战时猛增的运输需求，也只能靠增加民夫的数量来增加，不会出现规模效应。





尽管先秦时代已经有了车辆，但因为路况极差，车辆损耗严重，导致寿命很短。





《孙子兵法•
 军争篇》

国之贫于师者远输，……
 破车罢马，……
 丘牛大车，十去其六。





出师远征，即使运输车辆能走到战场也基本报废，更不会出现规模效应。





在古代，真正能出现规模效应的是水上运输，关于水运会在后面后勤运输篇中介绍。










	

小结









综上来看，士兵日常的吃、穿、住、行、用，都需要靠大量的后勤人员来满足。

随着战时需求的急剧增加，后勤生产和运输人员的数量会成比例地急剧增加。











（二）后勤运输篇：古代的后勤物流如何实现？







《孙子兵法•
 军争篇》

故军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡。





意思是军队如果没有物、粮、钱的支持必败无疑，而军队所需的物和粮都要靠后勤运输来实现。










	

出师和常备军的后勤模式完全不同









有人说，战国时各国实行军民一体的政策，可以战时为军、平时为民，这样不就解决军队粮草的供应问题了吗？





其实这种模式只适合防守的军队。只有那些基本不移动，或近距离、小范围移动的部队才适用。





例如戍边军队、地方常备军、守城守关的军队，这些可以军民一体，靠自耕来解决基本口粮问题，大大降低了后勤运输的成本。不过武器等军用物资他们是没法自力更生的，还是需要靠后勤运输来解决。例如明朝后期向全国征收辽饷，那时的辽东军队就拥有大量屯田，大部分粮食可以靠自耕解决，但还是需要举国支持。





有人说，战线陷入僵持状态的军队是不是可以种地了呢？





一座几十万人的军营每天消耗的物资和一座大型城市一样，仅靠战场周围的粮食根本就养活不了军队。





即使很幸运在春耕季节赶到前线，可以马上种地，也要等几个月后才能收获，根本来不及解决当下的需求。也不要忘了，对方也有同样规模的军队在虎视眈眈这些不设防的农田，随时可以出来打草谷。如果军队要大范围地后退和前进，这些地就是白种了。





对于出师这样的远距离、甚至长期在外的征战，例如国境线附近、甚至深入敌境，仅靠自备粮食和在当地找粮是远远不够的，需要严重依赖后方的粮食补给，只有倾全国之力才能维持后勤的消耗。










	

士兵是否可以自带干粮外出打仗？









我们以宋代沈括的《梦溪笔谈》作为参考，宋代的运输条件应该比先秦好一些，就作为最优策略吧。





沈括曾任管理全国财政的三司使，也曾为了抵御西夏，任延安知府兼任鄜延路经略安抚使，他的数据也很可信。





他指出，出兵打仗最关键的是粮草，这是出兵数量和距离都受到粮食消耗的制约。





沈括根据单程和往返两种情况进行计算，得出了运送士兵和所需民夫之间的数量关系。
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可以看到，随着民夫的增加，出现了新增天数却在减少的现象。也就是行进的距离越远，每个里程单位的运输成本会增加，而不是减少。





具体算法如下（不喜欢烧脑的可以只看粗体）：





每个民夫可以背 6
 斗米，士兵自己可以带 5
 天的干粮，1
 个民夫供应 1
 个士兵，一次可以维持 18
 天。每人每天吃 2
 升粮食。如果要计回程的话，只能前进 9
 天的路程。2
 个民夫供应 1
 个士兵的话，一次可以维持 26
 天。如果要计回程的话，只能前进 13
 天的路程。3
 个民夫供应 1
 个士兵，一次可以维持 31
 天。如果要计回程的话，只可以前进 16
 天的路程。
3

 个民夫供应
 
1

 个士兵，已经到了极限了。






如果要出动
 
10

 万军队，辎重占去三分之一，能够上阵打仗的士兵只有
 
7

 万人，就要用
 
30

 万民夫运粮。再要扩大规模就很困难了。






每人背 6
 斗米的数量也是根据民夫的总数推算出来的，因为其中的队长自己不能背，负责打水、砍柴的人只能背一半，他们所减少的要摊在众人头上。另外还会有死亡和患病的人，他们所背的也要由众人分担，实际上每人背的还不止 6
 斗。所以军队不容许有吃闲饭的，一个吃闲饭的人两三个人供应他还不够。





如果用牲畜运，骆驼可以 3
 石，马或骡可以驮 1
 石 5
 斗，驴子可以驮 1
 石。与人工相比，虽然能驮得多，花费也少，但如果不能及时放牧或喂食，牲口就会瘦弱而死。一头牲口死了，只能连它驮的粮食也一同抛弃。所以与人工相比，各有得失。






凡师行，因粮于敌，最为急务。运粮不但多费。而势难行远。余尝计之，人负米六斗，卒自携五日干粮，人饷一卒，一去可十八日：米六斗，人食日二升。二人食之，十八日尽。若计復回，只可进九日。二人饷一卒，一去可二十六日；米一石二斗，三人食，日六升，八日，则一夫所负已尽，给六日粮遣回。后十八日，二人食，日四升并粮。若计復回，止可进十三日。前八日，日食六升。后五日并回程，日食四升并粮。三人饷一卒，一去可三十一日；米一石八斗，前六日半，四人食，日八升。减一夫，给四日粮。十七日，三人食，日六升。又减一夫，给九日粮。后十八日，二人食，日四升并粮。计復回，止可进十六日。前六日半，日食八升。中七日，日食六升，后十一日并回程，日食四升并粮。三人饷一卒，极矣，若兴师十万，辎重三之一，止得驻战之卒七万人，已用三十万人运粮，此外难復加矣。
 放回运人，须有援卒。缘运行死亡疾病，人数稍减，且以所减之食，準援卒所费。运粮之法，人负六斗，此以总数率之也。其间队长不负，樵汲减半，所余皆均在众夫。更有死亡疾病者，所负之米，又以均之。则人所负，常不啻六斗矣。故军中不容冗食，一夫冗食，二三人饷之。尚或不足。若以畜乘运之，则驼负三石，马骡一石五斗，驴一石。比之人远，虽负多而费寡，然刍牧不时，畜多瘦死。一畜死，则并所负弃之。较之人负，利害相半。











	

如果让士兵自己带粮食打仗会怎么样？










宋代单位：
 1 石
 = 10 斗
 = 100 升。






按照上面所说，每人每天吃 2
 升粮食，出兵一年 365
 天，就是 7.3
 石粮食。





沈括说，一头驴可以背负 1
 石粮食，骆驼可以背负 3
 石。





无论如何，人也背负不了 7.3
 石粮食！





即使士兵背负 0.5
 石粮食，加上武器等装备行军，走不了几天就会筋疲力尽！更何况这些粮食还不够他吃 1
 个月。










	

作战士兵是否可以轮替？









我也曾经认为士兵可以轮替，甚至想农耕期间可以让士兵回去收粮，但看到《梦溪笔谈》的计算后，才知道出兵在外的情况下是不可能。





因为家乡距离战场很远，新士兵去的路上需要消耗大量粮食，老兵回去的路上也同样需要消耗，回去收割的粮食可能还不够来回路上消耗的多。军队不会把宝贵的粮食用在轮替士兵往返上，除非战争结束，士兵一旦到了前线就不会让你走了。










	

成年女性是不是可以当民夫？









成年女性的力气偏小，吃同样的粮食，所能背负的粮食小于成年男性，投入/
 产出是很不划算的。





但是女性可以承担物流最后一公里工作。例如收集粮草的工作，把粮食和物资从家里运到乡里的短距离运输，女性是完全可以胜任的。





这些不需要消耗粮食的短距离运输，化零为整的收集工作很适合女性来做。但是超过一天的运输距离，不适合女性，经济上也不划算，就别打女汉子的主意啦。










	

运输损耗对后勤补给有什么影响？









运输损耗参见知友 卢百万
 的回答：古代战争应该是什么样子的？
 我认为写得很好，这里摘录一部分：





部队消耗的粮食可不仅是自己吃掉的部分，更可怕的无底洞在运输成本上。





《汉书•
 主父偃传》

秦皇帝不听，遂使蒙恬将兵攻胡，

……

又使天下蜚刍挽粟，起於黄、腄、琅邪负海之郡，转输北河，率三十锺而致一石。





30 锺
 = 192 石。






《史记•
 平准书》

当是时，汉通西南夷道，作者数万人，千里负担馈粮，率十余钟致一石，散币于邛僰以集之。





10 锺
 = 64 石。






换句话说，秦汉之际，运输一石粮食到前线，需要消耗数十乃至上百倍的成本，堪称压垮政府的死亡杠杆。





为了解决吃饭问题，那真是八仙过海各显神通：

孙子的核心后勤战略是因粮于敌；

游牧民族南下侵扰的传统时间就是「秋高马肥」，南下路上处处补给；

蒙古人赶牛羊前进，两万人出征配上几十万匹的马牛羊；

秦国赐民爵各一级，动员国内十五岁以上劳力奔赴长平运送粮草；





最后一句卢百万在理解上有偏差，秦国不是动员国内而是河内郡的十五岁以上劳力。










	

后勤对长平战局的决定性影响









长平之战后期，秦王听说赵军被围在山谷里、粮草被断，为了支援秦军长期围困赵军，必须增加粮草供应。战场形势多变，以当时的通讯和交通手段，来不及在全国大范围的征兵。既然远水解不了近渴，秦王干脆亲自跑到离长平战场最近的河内郡，给该郡的百姓封爵一级，征调该郡 15
 岁以上男子全部去运送粮草。因为就近解决比全国征调更及时、损耗更小。





为了应急，秦王居然连全郡封爵的办法都用上了，全郡封爵意味着整个郡所有人，不但将来不需要缴粮纳税，而且终生享受国家俸禄。





这也说明到了战争后期，秦国的后勤已经透支到了极限。尽管秦国的状态非常狼狈，但赵国却更惨，可以说是人间炼狱了。





《史记•
 白起王翦列传》





赵括至，则出兵击秦军。秦军详败而走，张二奇兵以劫之。赵军逐胜，追造秦壁。壁坚拒不得入，而秦奇兵二万五千人绝赵军后，又一军五千骑绝赵壁间，赵军分而为二，粮道绝。而秦出轻兵击之。赵战不利，因筑壁坚守，以待救至。秦王闻赵食道绝，王自之河内，赐民爵各一级，发年十五以上悉诣长平，遮绝赵救及粮食。至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。其将军赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，卒四十万人降武安君。





人如果不吃饭，只喝水，只能生存 40
 到 50
 天，高度压力下挺不过 30
 天。





没了后勤，被围困的赵军很快陷入绝境，到第 46
 天，饿急了眼的赵军出现自相残杀、吃人肉的恐怖景象。





后来赵军的投降以及被坑杀，其实都和后勤补给有直接的联系，后勤粮草才是决定长平之战各方决策的关键。






战场上的军队就像一只风筝，没有后勤生命线的支持，战争局势马上急转直下。










	

春秋时的齐桓公如何解决后勤问题？









在春秋时代，最早称霸的齐国曾多次对外用兵，北击山戎，南伐楚国。





齐国之所以能做到四处用兵是因为三个原因：






	因为春秋时战争的规则和战国不同，很多战争要师出有名，最好能获得同盟国的支持。例如齐国曾联合多国讨伐楚国，齐国的国内运输靠自己，出了国境则可以获得沿途同盟国提供的补给，这就极大地减轻了长距离出兵的后勤负担。

	因为管仲的治理实现了经济腾飞，有强大的国力作为支撑，参见我的另一篇回答《盐在古代是否是重要的战争资源？为什么？》
 。

	因为齐国生产的鱼盐、衣服、鞋子畅销全天下，齐国商人已在各国建立了完善的商业网络，可以帮助齐国军队到各国采购物资、绘制地图和收集情报。齐军到达一国就可以得到当地齐商的支援和接应。这种现成的大型物流网络，其他诸侯国还无法做到。







《史记•
 货殖列传》记载：「故齐冠带衣履天下，海岱之间敛袂而往朝焉。」





现在语文课本里不知道还有没有「弦高犒师」智退秦军的故事，郑国爱国商人弦高仅靠一人之力就吓退了秦国偷袭郑国的军队。





《左传・
 僖公三十三年》

三十三年春，秦师……
 及滑，郑商人弦高将市于周，遇之。以乘韦先，牛十二犒师，曰：「寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者，不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。」且使遽告于郑。郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。……
 孟明曰：「郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。」灭滑而还。










	

后勤运输中成本最低的方式是水运









早在春秋早期，秦国在渭河和黄河上就有大量船队。公元前 647
 年晋国发生饥荒，秦穆公援助晋国几千吨粮食，从陕西凤翔，通过渭河、黄河、汾河到达山西翼城。庞大船队的船帆从秦都雍到晋都绛首尾相连，连绵不绝。这是中国历史最早的关于大规模航运的记载，史称泛舟之役。
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图片来自《王者天下》漫画





《史记•
 秦本纪》

晋旱，来请粟。……
 卒与之粟。以船漕车转，自雍相望至绛。





但秦国在黄河的航运到三门峡就中断了，因为三门峡让黄河水流突然 90
 度转向，并有鬼门、神门、人门三岛阻隔，是极其危险的航道，无法航行大船。下图是三门峡水利枢纽修建前的三门峡。
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图片来自《三门峡漕运遗迹:
 黄河水库考古队报告之一》





后来人们在三门峡的东侧开凿了元新河（娘娘河），才可以通漕运。





不过在长江上就没有这个限制了，虽然三峡也很危险，但比三门峡好多了。





公元前 280
 年，秦国发动对楚国的黔中之战，司马错从甘肃临洮进入四川，再征调巴、蜀两地 10
 万军队，乘坐万艘大船，装载了三个月的粮食，顺长江而下，进攻楚国。





《战国策•
 楚策一》

秦西有巴蜀，方船积粟，起于汶山，循江而下，至郢三千余里。舫船载卒，一舫载五十人，与三月之粮，下水而浮，一日行三百余里；里数虽多，不费马汗之劳，不至十日而距扞关；扞关惊，则从竟陵已东，尽城守矣，黔中、巫郡非王之有已。秦举甲出之武关，南面而攻，则北地绝。秦兵之攻楚也，危难在三月之内。
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1935
 年在河南省汲县的山彪镇出土了战国时期的青铜鉴。文物上錾刻水陆攻战图的纹饰，其中就有一种双层战船。船的下层是水手划船，船的上层则载着士兵，两艘战船在进行激烈的交战。
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下图是根据纹饰复原的战船模型：
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这说明在战国时，制造双层船已经不是问题，船的动力不仅可以靠水流和风帆，也可以靠水手划桨来驱动，这样的话实现逆流而上也不再是问题。





根据前面后勤生产成本的分析，我们知道如果运输成本要降低，必须依靠大型交通运输工具，而且运输工具不能损耗太大很快报废。而水上的船舶就可以满足这些要求，水运能随着运输里程的增加，出现运输成本降低的规模经济效应。





水运大幅度降低了运粮的损耗，其承载能力不仅远超人力和畜力，而且顺流直下速度极快，日行三百余里，十天可行三千里，所以水运才是古代世界最佳的运输方式，现在应该能明白京杭大运河和水师在古代的战略价值了吧？





说句题外话，中国的地理环境更适合发展内河航运，而地中海周边的希腊、罗马以及阿拉伯国家，在地理上被海环绕，更适合发展大规模海运网络，也能更好地促进财富和思想的交换。这种差异，让中国和西方走向了完全不同的发展路径，直到近代的坚船利炮打开国门，我们才发现自己已经无数次错过称霸海洋的机会。










	

小结









通过对后勤生产和运输过程的分析，我们知道了后勤对战争的决定性作用。

如果不幸陷入长期僵持，后勤带给整个国家的负担是极其繁重的。

一旦被敌人切断粮草，军队很快就会陷入极度混乱的状态。
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 远征到底有多难






古时欧洲好像很强悍四处征讨却从未踏向中国？






jo jo










远征有多难？第一次十字军东征就是一个缩影，道尽远征各种苦。





在正规十字军出发之前，有一支山寨十字军率先进入他们要援救的对象——
 东罗马的地盘。由于严重缺乏补给，平民十字军开始沿途劫掠，最后攻占并洗劫了贝尔格莱德，然后东罗马军队过来讨伐，于是所谓的异教徒一个都还没碰到，援助者和被援助者先大打出手，血流成河。





而正宗十字军虽然尽其可能带足了粮草和金钱，但是在进入了安纳托利亚后，这些补给也全部耗尽。他们一路忍饥挨饿到了安条克城下，然后发生严重的饥荒，导致了大量的减员，饿死的比打死还要多。





这就是远征第一难，后勤永远跟不上。





接下来山寨十字军刚进入安纳托利亚就被突厥人设伏全歼，1
 万多人暴尸荒野。而正宗十字军一路奋战至安条克，和人数占优补给良好的穆斯林军队血战连场，目的地耶路撒冷还没个影子，已经损失过半。





这就是远征第二难，到达目的地之前，先要清理无数拦路虎，而且谁清理谁还不知道。





十字军在无数的战斗中发现，自己那套为中西欧洲多山多水多林地形量身打造的军事体系并不太适合西亚平原荒原地形。重骑无脑豕突由于地形过于广阔很容易被穆斯林轻骑兵躲过并受到侧击，装备也过于笨重难捱炎炎烈日，必须改良战术装备才能提高胜率。





这就是远征第三难，被迫在不熟悉的地形使用不熟悉的战术去对抗在本地玩了千百年的对手。





当然，西欧的重骑兵战斗力惊人毋庸置疑，在整个东征期间无数次出现几百重骑兵向几千上万穆斯林骑兵冲锋的场景，大胜也不少。爆表的战斗力加上爆表的好运气，十字军如愿以偿攻占了耶路撒冷。但是大部分骑士和士兵在杀完人砍完头后就心满意足回老家吹牛逼去了。军队主力一下子散了大半，剩下几百骑兵上千步兵顿时陷入了穆斯林的汪洋大海中。





这就是远征第四难，大部分人出来混都是简单地想开个眼，捞一把就心满意足了。像亚历山大这种不计成本的偏执狂少之又少，再有才的老大，小弟想家不干了照样干瞪眼。





虽然摊子比较烂，好在历代耶路撒冷国王都还算聪明努力爱上进，尤其鲍德温一世四世都很能打，手下的重骑兵也很能打，遇到危险了就玩几百骑兵猛冲几千上万穆斯林骑兵的老套路，勉勉强强也活了下来。但是新的问题出现了，西亚的基督徒就这么点，合格能打更是凤毛麟角，精兵强将死一个少一个，欧洲的后援又少又不靠谱。而对手穆斯林有着无穷无尽的人力资源，输了喘口气分分秒秒卷土重来，从穆斯林角度，应了爱尔兰共和军的一句谚语：你们必须每次都走运才行，而我们只要走运一次就够了。所以基督徒在哈丁一个惨败，王国立马衰败；拉夫比又一个惨败，王国立马垂死，赢过多少次都没用。





这就是远征第五难：对手主场作战，后援团永远比你强大一百倍，要么赢要么死。





所以古代欧亚互爆基本无法打进对方的核心地区。而中国位于旧世界尽头那就更不可能了。
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 战斗力





 中国皇帝的禁卫军战斗力如何








红茶魔术猫











首先需要明确禁卫军的定义，是扈从天子守卫宫殿的，还是拱卫宫城把守门禁的，抑或是驻扎首都卫戍部队？随着职能不同，对其的要求也不同，战斗力自然也不一样。





特别是从第一层级的扈从宿卫来看，建军之初无不是开国精锐中万中选一的勇士，但进入和平时期后，选拔标准就转变为：身材高大和出身可靠。





前者保证了个人的身体素质，保障了最基本的战斗力；而后者则使得禁卫军的兵源集中在：

1. 功臣贵族子弟；

2. 富户家庭子弟（特别是首都居民）；

3. 父子相承——这就使得禁卫军虽然能保证忠诚性，但在一般情况下缺少实战经验，影响了战斗力。





当然也有例外情况，比如，发动宫廷政变时就是不错的选择了……





汉代的宿卫主要有郎官、期门（虎贲）、羽林三支。郎官是汉代官僚的管理培训生，宿卫天子只是政务学习的一部分，主要由贵族子弟充任，曹操是郎官出身不稀奇，司马相如、东方朔也是郎官，这个战斗力就很打问号了。主要宿卫任务是靠期门和羽林完成的。





期门郎，在东汉改称虎贲，地位与郎官同，兵源来自西北六郡良家子，是汉代的精锐之师，除了拱卫天子还有作为军队骨干出征的任务。





羽林地位较低，兵源上除了来自汉代主要兵源地的西北六郡，还有来自首都三辅地区的。另外，汉武帝时将阵亡将士遗孤充作羽林孤儿，以后成了父死子继的世兵。羽林也常出征，从而保证了战斗力。





唐代前期有羽林亲军，亦称为北衙禁军，分为左右龙武军和左右羽林军，最初的兵源都是功臣子弟，之后因为父子相承干脆被称为「父子军」。因为唐代宫廷政变频繁，所以给了羽林亲军表现的舞台——





李世民收买羽林军将领常何，才得以率亲信入玄武门，软禁高祖诛杀太子；

武后宰相张柬之说服羽林军将领李多祚，推翻武则天统治，另立唐中宗；

唐中宗太子李重俊又与这个李多祚兵变，结果羽林军被韦后说服后而事败；

李隆基则与太平公主联合，依靠左右万骑（即左右龙武军）讨伐韦后；

太平公主又收买羽林军将领，阴谋起兵入宫诛杀李隆基，结果被反杀……





结论是，唐代禁卫军在宫廷政变中还是很能打的。





宋代的「禁军」是对于所有野战军的统称，而真正担任宿卫任务的叫作班直。班直卫士要求身材高大、武艺精强，所以往往连娶妻都看身高长的——诸班之妻，尽取女子之长者，欲其子孙魁杰——才得以世代相传担任禁卫军（宋代招募士兵分等级，主要也是看身高）。





宋初，班直还是不时参加征战的，宋太祖攻太原之战，有班直将领中箭几死，诸班卫士红了眼叩头请战要拼命，宋太祖回答说宁可拿不下太原，也不能让你们送死。太祖太宗之后，皇帝少有亲上战场，班直成建制参战的就很少了。但班直系统也是宋代培养军官的一个来源，比如狄青就是班直出身，抓住机会被选拔出职西北边军，从而成长为名将。





明代有锦衣卫大汉将军、府军前卫带刀官、神枢营红盔将军、明甲将军等。其中「大汉将军」隶属于赫赫有名的锦衣卫，满编 1507 人，选拔标准是「身躯长大异常者」，基本上也是父子相承。明成祖北征时还有大汉将军立功的记录，之后就又再度沦为样子货了。





锦衣卫分将军（大汉将军）、校尉、卫士，本来明太祖设立锦衣卫的初衷是专司仪仗卤簿，反倒是察探、刑狱这样的副职让锦衣卫知名，锦衣卫办案也倚仗的是这个天子亲军的身份。从这个角度上来说，与大汉将军同一个系统的一部分锦衣卫，还是有一定战斗力的。
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 在作战时，谁去做炮灰








在野武将











在预期一些战斗任务会付出空前的伤亡的情况下，究竟派哪一支部队上阵，来承担这样的「炮灰」任务？这是一个好问题。我不想陷入现代军事组织与决策的许多细节。我们来讲讲以前的事情。





下文中，我会先介绍一下古代世界中一种常见的情形。然后，我想来集中讨论一下几种有趣的「炮灰」选择方法，时段都集中在晚唐五代北宋初的一个世纪间。我们会看到一种高度理性化的组织文化在这个时候已经形成了，而炮灰的选择实际上也反映着宏阔的社会与观念的变迁——
 而对此，我们目前的理解依然十分有限。
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简单说，在古代，不同的战斗单位常常由不同的社会族群构成。一个可以确定的战斗单位其实就是某个地域、某个阶层的人群，生活习惯、文化背景、作战技能也相仿。柏拉图觉得可以让同性恋的人编成一队，这样他们彼此之间相亲相爱，自然很有战斗力。虽然不现实，却是西方古典时代非常典型的想法。由此，不同族群的社会身份往往已经决定了其在军事部署中的位置。如果本身是奴隶、贱民，或者被征服的民族，自然就是用来做「炮灰」的。我们举两个中国的例子。睡虎地秦简中附了一段《魏奔命律》，现在已经很有名了，我直接引用杨宽先生的解读：





这道命令指出，所有这些身份低下的人以及「率民不作、不治室屋」的人，原来都是要杀的，因为不忍连累他们的同族兄弟没有杀，现在派遣他们从军，将军不必怜惜。在烹牛赏给士兵吃的时候，只赏给他们吃三分之一斗的饭，不要给肉吃。在攻城的时候，哪里需要就派用他们到哪里，将军可以使用他们平填沟壕。说明这类身份低下的人从军，如同罪犯坐牢一样属于惩罚性质，在军队中待遇要比一般士兵低一等，在战斗中要担任攻城等艰巨的任务，在行军或防守中要担任平填沟壕等较苦的劳役。





这是使用身份低下的人群做「炮灰」的例子。更常见的是用被征服的民族。罗马帝国、波斯帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国等莫不如此。据说，英格兰的爱德华一世在面对苏格兰军的时候有句名言，别给我射箭，箭多贵，上威尔士人，反正他们不要钱。这个思路确实是对的，因为用威尔士人不仅不要钱，也许还能省钱——
 当他们的精壮战死以后，反叛能力也减弱了。来看个更具体的例子：





景德初，契丹大举扰边，经胡卢河，逾关南，十月，抵城下。昼夜鼓噪，四面夹攻。旬日，其势益张，唯击鼓伐木之声相闻，驱奚人负板秉烛乘墉而上。





这是 1004
 年，契丹大入边，后来就有澶渊之盟了。奚是契丹统治下的一个民族，在相当长的时间内有自己的首领，在辽军的战斗序列中也有相当的独立性。在最艰巨的攻城战中，显然由他们承担先发。由此，不难想象，任何主帅都不会将嫡系部队投入无谓的消耗。有些部队具有一些战斗力，而其中的人群又桀骜难治——
 如奚人——
 那显然就是炮灰佳选了。
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有了这样的背景之后，我们就可以来看几个也许会有趣的个案。《旧五代史》：





苌从简，陈州人也。世以屠羊为业，力敌数人，善用槊。初事后唐庄宗为小校，每遇攻城，召人为梯头 ，从简多应募焉，庄宗为其勇，擢领帐前亲衞兼步军都指挥使。





古代攻城，云梯是最便捷的攻具，也最危险。其中最危险的是带头爬云梯的那个人：如果云梯中途被推下来，他摔最惨；如果侥幸爬上去了，他要独自面对城墙上好几个人，可能瞬间就被剁了。重赏之下才有勇夫，这重要的炮灰行业当然要重金聘人才好。苌从简这个人就经常揽这个差事，且不说每次的收入如何，他凭此还受到了唐庄宗的赏识，真是非常幸运了。





虽然只是在说一个人，但是对照辽军的攻城法，我们就可以发现一件重要的事情。在后唐的战斗序列中，没有谁是活该去送死的。即使你是李存勖，你是战斗力最强的男人，你也没有办法强迫一队人，拿着盾牌点着火去爬城墙——
 你还没这样做他们已经造反了。事实上，在那个时候，你拉这些人来筑城也是一件很不可靠的事情。如果他们不乐意了也造反了。总之，要想有人拼命，就得多花钱。
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这是花钱来买炮灰的例子，但人命终究比钱复杂多了。《续资治通鉴长编》有：





河阳节度使崔彦进攻其城东面，彰德节度使李汉琼城南面，桂州观察使曹翰城西面，彰信节度使刘遇城北面。遇以次当攻其西面，而西面直北汉主宫城，尤险恶。翰欲与遇易地，自言我观察使班宜在节度使下，遇弗可，翰必欲易之，议久不决。上虑将帅不协，乃谕翰曰：「卿智勇无双，城西面非卿不能当也。」翰始奉诏。





这是在 979
 年，宋太宗赵光义要攻太原了。一个城是方的，就有四个面，自然要分四队人来进攻。最先攻进去的那一方，通常功劳最大；最后攻进去的，多半伤亡更大。于是问题来了：不同方向的城墙，防御水平是不一样的。谁来攻哪一面，这相差就很大了。这可怎么办呢？





至少晚唐的时候，武人们就已经形成了一种默契，形成了一种心知肚明的习惯。就是说有一个默认的序列，甲乙丙丁四个主将，按照自己的官衔排个序，一二三四，分别进攻东南西北。既然是约定俗成了，大家也就没有意见了。抽到了城防度高的那个方向，只能怪自己运气不好。这是一种存在在那里的习俗。用流行的话说，叫默认值，default position
 。你如果遵守，大家觉得很正常；你也可以选择不遵守，那你就要跟大家解释一下，我为什么不按老规矩办。





宋太宗部署攻城部队的时候，可能没太在意这种习俗。就发生了上文中的情况。曹翰这个人一看，就提出了反对意见：「我排在刘遇后面啊，他应该去打西面啊！我是去打北面的选手！」这当然是曹翰的托词。他心里其实要说的是：「西面城墙、防御塔等级高啊……
 我不去。」但借口本身也承载着观念——
 在美国可以说，我家狗病了，我不能来上课了，在中国就不行。五代宋初的武将，他们认为谁攻打哪一边有一定的默认之规。主帅在排兵布阵的时候违反了这种默认之规，自己至少有抗议的权利。于是，宋太宗还特地去安抚一下他，跟他说：「你多厉害啊，西面只有你能打下来。」
 







这件小小的事情其实告诉我们很多非常有意义的信息。首先，没有哪支部队就该做炮灰的。各支部队都是平等的，所以不可能像契丹人驱使奚人那样。然后，如果战前将领们总是在那里挑肥拣瘦的，那还没打仗自己先吵翻了；所以武人们逐渐有了自己解决问题的方案：根据默认的序列，老天决定，童叟无欺。我们可以说这是一种军事文化，也可以说是我们国家武人的政治智慧——
 这样的智慧在文人主导的历史书写中是看不到的。最后，我们还可以看出宋太宗在军中的权威还是非常有限的。他的部署下达以后，还是可以讨价还价的……
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现在是最后一个例子。《涑水记闻》：





景德初，契丹犯河北，王钦若镇魏府，有兵十余万。契丹将至，阖城惶遽。钦若与诸将议探符分守诸门，阁门使孙全照曰：「全照将家子，请不探符。诸将自择便利处所，不肯当者，某请当之。」既而莫肯守北门者，乃以全照付之。





我们现在又回到了 1004
 年的宋辽战争。





我们继续说五代宋初的默认之规。那其实还有一种更加简便的方法，就是抽签——
 以前人称为「探符」。这最公平了，大家没有意见。





但对于作战来说，这是非常不利的。比如，敌人从北面来攻城。守臣的将领抽签决定谁的部队来守北墙，结果最弱的那队抽到了。最强的部队反而在南墙。结果北墙一下被攻下了，南面的部队顺势从南门一溜烟走了……
 本来可以守得住的城也就丢了。所以，这一年，孙全照站出来。他说这样不好，「你们去选你们爱去的地方，大家都不肯去的地方，我去」。
 







然而，很多事情是联系在一起的。孙全照充英雄以后，也许是可以升官发财的，但他手下的人伤亡自然就高了。那就会有一个问题：他手下人不乐意了怎么办？武将是带一队人去送死的，正常人的做法是和上文曹翰一样，为自己手下争取点好处，防御塔多的地方咱不去。将领要反其道行之，把最艰巨的任务扛在自己肩上，平时就必须做好基层工作。获得俸禄赏赐都和他们一起分享，大家之间称兄道弟。那关键时刻，大家才会为了大哥拼一把。所以，说这句话也要有资本的。





同甘共苦，看上去是很平常的武将美德，其实背后说明的也是这样一个社会事实：对于普通兵士来说，平白无故你没有权利把更危险的工作交给我。
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我们讨论了三个个案，广义上都可以说是炮灰选择的问题，即更危险的战斗任务由谁来承担。我们看到了更好的待遇，我们也看到了诉诸随机。背后的思路都是一样的，我们看到了来自武人、兵士层面的一种诉求：要求公平！大热天的，人家都在乘凉，我们还在修城墙，这是不公平；都一样是部队，他们拿钱多我们拿钱少，这也是不公平；或者，每次炮灰都想到我们，分战利品都想到别人，这还是不公平……






这种对公平的诉求，在传统中国，概括起来就是「均」，所谓不患寡而患不均。这不是要求绝对平均的意思，某种意义上在说，作为公平的正义——
 罗尔斯什么的真的是太年轻的……
 对于唐朝人来说……






展开一些的话，我们过去对于晚唐五代兵变的研究，往往关注于事件的性质：到底是游手好闲的武人贪得无厌要闹事？还是穷困潦倒的无产阶级走投无路诉诸暴力？这种关切固然有意义，但很多时候就是一件说不清的事情。在古代史中执着于这样的追问恐怕只能是一个死胡同。这里我想到的是两位英国史学家。其一是 E.P.Thompson
 ，他有一个道义经济（moral economy
 ）的概念。简单说，关于粮价而产生的暴动英国从一种基层的政治文化来理解，就是农民觉得价格应该是这样的，这是公平合理的，如果超出了这个公平的范围，那么我们就有权利拿起武器。在这个问题上做得更深入的是 Steven Justice
 ，他有一本书叫 
Writing and Rebellion: England in 1381

 。他主要的贡献在于，指出了在 1381
 年英格兰农民大起义的过程中，农民群体对于自己的权利、国王教会的权力等问题有着非常深入、系统的理解，并且按照他们理解的公平和正当，重新来运作文书，建立他们的组织。在这样的视角下，战斗序列的编排，战区的补给，兵变的发生，这些看似不同层面的现象其实都指向着同一个广阔的问题：处于社会基层乃至边缘的人群对于公平的理解，以及这种理解的表达。
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现在我们可以回到一开始的问题：谁来做炮灰？这在古代世界，相当长的时间里，不成为问题！因为部队本身的身份属性已经决定了。只有在社会的中下层有了非常强的公平意识以后，这才成为了一个需要面对的问题。而在实际的战斗组织过程中，他们也发展出了不同的机制来实践这种公平——
 设置默认值或者抽签，等等。有人说，十六世纪前后，英国的绅士们自发地设计了许多规则，成立了很多俱乐部或社会组织，在国家与教会之外做了很多事情，于是现代公民社会开始形成了。那么，这些武人们自发的规则设计，又应该被放在一幅怎样的历史画卷中呢？
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 乱世大佬怎么保证手下忠诚度
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根据《三国志》，用得最多是家人威胁，即委质。通常是送自己的长子到上官的控制之下。





《刘表传》

嵩对曰：「圣达节，次守节。嵩，守节者也。夫事君为君，君臣名定，以死守之；今策名委质，唯将军所命，虽赴汤蹈火，死无辞也。」





《公孙度传》

父教子贰，何以事君？策名委质，贰乃辟也。





《黄忠传》

先主南定诸郡，忠遂委质，随从入蜀。





《邓芝传》

大王今若委质於魏，魏必上望大王之入朝，下求太子之内侍。（皇帝控制诸侯王最常用的一招，要求王太子在首都担任皇帝侍卫。）





《诸葛亮传》

子瑜答孤言：弟亮以失身于人，委质定分，义无二心。弟之不留，犹瑾之不往也。（诸葛谨已经把家人交给孙权作为人质，哪能随便改投刘备阵营）





徐庶母亲被曹操擒获，徐庶立即就离开刘备改从曹操。





亮与徐庶并从，为曹公所追破，获庶母。庶辞先主而指其心曰：「本欲与将军共图王霸之业者，以此方寸之地也。今已失老母，方寸乱矣，无益於事，请从此别。」遂诣曹公。





最狠的是，不仅将领的家属受控制，士兵的家属也作为人质，如曹魏实施世兵制，士兵的家属也要集中居住在指定地区，逐渐变成军户。
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图片截取自军事科学出版社《中国古代军制史》内文






然并卵，遇到狠角色如李渊、马超，儿子父亲死就死了，造反还是必须的。





《高柔传》

孙盛曰：是以周、郑交恶，汉高请羹，隗嚣捐子，马超背父，其为酷忍如此之极也，安在其因质委诚，取任永固哉？





《马超传》

臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽。





当然，还有其他手段如中军制度（中央军最强大，置于皇帝或者皇帝最可信任的人手中，威吓四方），军中设置耳目如监军，给多名将领直接告密的特权，互相监视。
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 近代军队与古代军队的冷兵器对决
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通常情况下，近代陆军光靠冷兵器基本完虐古代军队。





被印度骑兵完虐的蒙古骑兵曾经是世界上最好的骑兵之一。被法国轻骑兵完虐的马穆鲁克也曾经是世界上最好的骑兵之一。





而印度骑兵在英军的骑兵序列中根本排不上号，一大堆近卫骑兵,
 龙骑兵,KGL
 才是英军骑兵的核心，印度骑兵是英国征服了印度地区后才组建的骑兵，历史和实力都和它的欧洲战友们差很多。但就是这批实力低下的近代骑兵，却在八里桥完虐蒙古骑兵，打出了惊人的交换比。





法国远征埃及的骑兵同样如此，基本都是轻骑兵和猎骑兵，是法国比较低级的骑兵。拿破仑所说的单兵作战法国骑兵不如马穆鲁克骑兵指的是这些专精搜索追击掩护的轻骑兵。如果法国那些顶级冲击骑兵，比如说卡宾骑，掷弹骑，胸甲骑，能拿过来跟马穆鲁克单挑，马穆鲁克估计也要跪。所以说，在埃及，也是近代低级的骑兵完胜了古代精锐骑兵。





其实不光在中国和埃及，19
 世纪，在整个欧亚大陆到处都在发生近代轻骑兵狂虐古代精锐骑兵的事儿。在印度，马拉塔的全身重甲的贵族骑兵根本不是英国轻骑兵的对手，在北非，法国轻骑兵完虐北非各种骑兵，从重骑兵到火枪骑兵。在中西亚也是如此。





也不要指望用游牧式的骑射，拉开距离来对付近代骑兵。事实上，近代欧洲侵袭欧亚基本只采用了一种骑兵，就是近战型轻骑兵，击败了包括重甲重骑兵，无甲轻骑兵，火枪骑兵，弓骑兵等各种类型所有的骑兵。无论你什么战术，我只要无脑冲就行。





步兵的话也差不多。西班牙在征服印加的过程中，双方发生过一次遭遇战。几百名西班牙人遭遇到了上万名印加武士的袭击。双方条件差不多。西班牙人基本都是步兵，穿的是棉甲和铁甲，用的是铁剑和小圆盾，武器上西班牙人占一点优。但是他们在河边的沼泽被袭击，地形处于劣势，而且对方的人数是他们的十几倍。但是西班牙人硬是击败了印加军队，杀死了几百人，而己方只有一人死亡。





而更近代的英法军队，在面对古代军队巨大的人数优势，最大的法宝就是白刃冲锋。像法军这种脑容量比较小，胆量老是溢出的军队，在殖民战史中，就是一路拼刺刀。在越南，跟越南军拼，跟黑旗军拼，跟清军拼，多次靠拼刺刀脱离险境。





卜卜山会战，清朝的精锐步兵虎衣军（我对清朝近代的军事序列不熟，名称是不是叫虎衣军不敢确定。），居高临下向前进的法军发射排枪，受到火力打击的法国人立刻发动了刺刀冲锋，瞬间击溃清军的阵列。整个战斗中法军就是反复刺刀冲锋，而清军一直在发挥火力，这也蛮讽刺的。





在锡克战争中，面对南亚最彪悍的军队，英国人也有依靠刺刀战胜了对方的战绩。





为什么近代军队对古代军队有着如此巨大的优势？原因太多，试举几例。





1. 训练






近代军队的训练的专业化和标准化是古代军队完全无法比拟的。同样是一柄短矛，古代军队也就拿着刺刺，最多熟练度提高一下。而近代军队的刺刀格斗训练要复杂得多，教程光写下来就要小一本书了。而且这种成文的教程一代代传递下来，去芜存菁，水平不断提高。以至于近代士兵的格斗术要超过绝大部分的古代士兵。





训练在骑兵战上体现得更为明显。近代高度训练的骑兵都是可以腿贴着腿，排成一条横线进行大踏步地冲锋的，以求在局部形成最大的武器密度和冲击力。这种高密度、高整齐度的阵型需要的是年复一年、日复一日的高强度高科学度的训练，古代骑兵根本做不到。






2.
 军事理念





这个概念比较大无法说全，就说一个最细节的。很多人对骑射比较推崇，认为骑射无敌于天下，其实不然。近代随着军事改革，骑兵战术中最早摒弃的就是马上射击。从古斯塔夫开始，很多国家都禁止骑兵在马上射击，把骑兵变成了格斗专精的兵种。而那些军事理念比较落后的国家，基本都保留着骑射手，而这些骑射手在面对那些格斗专精的轻骑兵时吃尽了苦头，双方的交换比极为悬殊，只能用猎杀来形容。





3. 组织






这又是一个很大的概念，也只能举一个比较细节的，就是后勤。古代的后勤组织是非常差的，而且基本没有医疗，导致了士兵的战斗力大幅度下降。英国人当初为什么要用火枪取代长弓？一个很大的原因就是他们的士兵经常性处于极度饥饿和疾病之中，拉不开弓，有些英国士兵根本不穿裤子，为了拉肚子方便。而近代后勤要比古代强得多，保证了士兵能够更健康更强壮地上战场。





4. 士气






造成古代军队崩溃的伤亡率阈值，我比较赞同的观点是普遍不超过 10%
 ，一般在 5%—10%
 之间。从历次战斗失败方的伤亡率来统计崩溃阈值毫无意义，因为近战中，失败方的伤亡绝大部分都是在追击中造成。要比较准确地确定失败方的崩溃阈值，从胜利方的伤亡率中去确定更好。





首先胜利方的伤亡基本是在交战中造成的，水分很少。而冷兵器交战，僵持阶段双方的伤亡是不会差很多的，一旦拉开差距，一方就会崩溃，所以失败方在崩溃前的伤亡率不会比胜利者多太多。那在古代，胜利方的伤亡率是多少呢？





古希腊是一个很好的例子。交战双方往往都是公民兵，士气在古代军队中都算爆棚，装备差不多，人数差不多，而且没有包围战这种困兽犹斗造成的伤亡异常。胜利一方的伤亡率一般是在 1%—5%
 之间，所以失败方在崩溃前伤亡不超过 10%
 甚至不超过 5%
 是有根据的。





到了近代，胜利方的伤亡率上升了非常多。三十年战争中，胜利方的伤亡率一般在 10%—15%
 ，这就意味着失败方在更多的伤亡情况下坚持了更久，给对方造成比古代更大的伤亡。说明了近代士兵的士气更高。
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 中国的「排队枪毙」式火枪阵







jo jo










作为文明国家，主战部队必然结阵而战；前装火枪作为装填很慢，发射间隔极长的武器，必然有纵深；火枪作为平射武器，只能第一第二排发射，加上结阵而战，大纵深两个因素，于是轮射战术必然出现。换句话说，只要火枪成为军队的主要装备，排队枪毙就是战场的常态。





那中国是什么时候开始普遍列装火枪的呢？早的不清楚，反正到了乾隆年间，清军的主力部队的火枪装备率已经达到了一半左右。18
 世纪中叶清军步兵的火枪装备率就近一半了，而主力野战部队的比例更高，在远征准噶尔的战争中，每 100
 名步兵有火枪手 75
 名，四分之三的步兵都是火枪手，共动用了近 8000
 火枪兵，人数上超过同时期康华利斯的英军，也超过独立战争绝大部分战役的火枪手数量。





所以呢，十八世纪的清军的布阵就是这样的：
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而射击是这样滴：
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而作为排枪枪毙的鼻祖之一，尼德兰的军事体系是这样滴：







 

 [image: Image]







长矛手和火枪手间隔，火枪手 4-8
 排纵深，清军和荷军是不是很像？清军只不过晚了一些年而已。





而且清军还有火枪方阵：
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看看排枪枪毙的巅峰时代的拿破仑法军的方阵（金字塔会战）：
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是不是又很像啊。





不光清军在用排枪枪毙，它的对手也在用。不光它的中亚对手们在用，连国内的土鳖太平军都在用排枪枪毙。





等到西方列强入侵中国，清军的线列步兵就开始和西方近代线列步兵进行对射，比如这样滴：
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虽然外国人画的主要突出他们自己的光辉形象，但是远处两队线列火枪刚正面依稀可见，近处清军的后装步枪也清清楚楚。





这是不是已经和好莱坞大片差不多了？整个近代的中国战场就是枪声隆隆，惨叫连连，和西方差不多的。大家都以为清军是以冷兵器对抗西方的热兵器。但这并非事实。





火枪阵基本专指步兵，因为骑兵的特性决定了它几乎无法结火枪阵，事实上一直到拿破仑战争，骑兵的主要武器依然是长矛，直剑和马刀，主要战术依然是冲锋肉搏。比如下面这几张图，法国掷弹骑兵于艾劳，俄国胸甲骑兵于博罗迪诺，显然都是用剑在交战，这已经是 19
 世纪的事儿了。






[image: Image]




 







[image: Image]







2015-03-18











屈啸宇







「排队枪毙」式火枪阵战术并不仅在欧洲出现，其实公允地说，欧洲出现得还算比较晚，在最早大规模引入火器的意大利城邦战争里还不是经常看到，欧洲和奥斯曼的第一波火器大战里也就是一个雏形，而同时期在明代和日本安土桃山的记载里已经出现战例了。





这个战术受限于两点，第一，火器本身的质量，齐射时候出现哑火还好，战场炸膛会迅速打破齐射节奏，但大明自产火器的质量非常成问题（靠得住的火器基本要靠西葡荷三家的走私，而大明和走私的纠结关系就不用多说了）。第二，火器兵的训练素质，实际上大明自有火器营以来，训练状况始终很差（主要是因为训练成本，尽管明代有各种武备志都记载了火器操作和阵型，但是真实的训练其实除了少数部队以外，基本就是没有训练，养兵尚且捉襟见肘，哪里有那么多练兵的银子），明末在东南和辽东作战的压力下才聘请荷兰和葡萄牙雇佣兵到山东组织训练，但只持续了很短一段时间，这批训练出的火器人才最后还叛变了。没有这两点支持，需要士兵和火枪之间高度配合的齐射阵很难有效发挥实力。





最后，清代武备志里，实际上火枪的配置还是以三排齐射为主的，但是这个战术的关键远远不仅在于排队枪毙这个表层特征，怎么适应战场实际上还要有很多条件，比如骑兵，比如炮兵（尤其是炮兵），仅仅形成线列齐射是很简单的，基本上所有集中使用早期火器的部队都这么干，但是达到欧洲 18
 到 19
 世纪初那种战术水平的却绝无仅有。这其实是主要原因，除了军事技术以外，形成一支以火器兵为主要步兵力量的军队对于一个前工业国家而言，是非常非常非常非常贵的，以三十年战争（炮兵、骑兵、火枪兵三位一体战法的起点）和拿破仑战争（燧发枪战争的集大成）为例，欧洲主要参战国的军费都达到了天文数字，各个政府都已经濒临破产（其实欧洲战争在花钱方面一向都非常逆天，这催生了欧洲国家异常发达的中央财政体系和银行业），要知道虽然总量远不如当时的清廷，但是欧洲那时候已经基本达到现代财政体系的要求了，国家财政动员能力远不是大清能比的，即使是明末，实际上在财政能力上，西葡荷等几个国家装备一支精英火枪兵的财力也远胜过天朝。
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 18 世纪枪战中，近距离齐射战法的意义是什么








世纪末菜刀少女











这种「排队枪毙」看似没有战术，但实际上却是当时最先进的战术，没有任何同时代的战术能够与其相提并论。以下几点知识点可以帮助题主理解，为什么当时人们要使用如此难用的火枪，实行看上去如此愚蠢的战术。










	

关于为什么大规模使用装填烦琐、精度极差的滑膛枪：









１．滑膛枪的杀伤力远远超过弓弩和其他投射武器，只要命中基本可直接造成对方退出战斗，并且能够有效穿透各类铠甲，简单来说，虽然命中率差，但是蒙到了就是暴击，多半还是即死。





２．滑膛枪的训练极其简单，训练一个滑膛枪手的时间远远低于训练一个弓弩手的时间，并且几乎对身体素质毫无要求，只要能机械式地重复装填动作，你就是一个合格的滑膛枪手。滑膛枪的枪管和弹药制造在技术成熟后也较弓弩更为简单、迅速，制造铅弹只需要造一个高塔，然后让铅水从高处滴下，铅会在空中自然形成圆形，落地时已冷却为固态，而制造一支箭却麻烦许多。





３．滑膛枪的有效射程不超过 200
 码，看起来很短，但也超过当时常见的弓弩和其他投射武器，英格兰长弓等特例不在此类，然而训练一个长弓手的资源足以训练五个甚至更多的滑膛枪手。下图为拿破仑时代滑膛枪的命中率曲线，可见在 100
 码内相当有效，而在 50
 码以内杀伤效果是毁灭性的。注意Ａ曲线，该曲线为普鲁士军队在理想靶场环境下的命中率，在 150
 码的距离处命中率接近 60
 ％，而其他曲线为包含烟雾、恐惧等干扰因素后的实战命中率。这张曲线图也解释了为何双方的交战距离如此之短，因为越近命中率和杀伤效果越高，如果在远距离首先开枪射击尽管可以造成一些杀伤，却难免在装填的过程中被敌军迅速拉近距离来上一轮凶狠数倍的反击。而如果直接冲到过近的距离，敌军发起的先制射击又会让我军损失惨重，因而在实战中，双方开始接战的距离通常在 150
 码左右，随后再根据后续发展伺机而动。
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拿破仑时代滑膛枪的命中率曲线





４．滑膛枪只要加装刺刀（前期为直接插进枪管的型号，后期为不影响射击的套筒式，如下图）即可成为类似长矛的近战武器，而长矛是最适合密集队形使用的武器，长矛与方阵相配合的威力在无数场战争中都经受过检验，即使冷兵器部队逼近，也未必能在近身相搏中对线列步兵队形成优势。刺刀的出现是线列战术走向成熟的标志，见后文追加部分。
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套筒式滑膛枪










	

关于为什么要站成愚蠢的密集队形，不寻找掩蔽也不卧倒：









１．密集队形便于指挥和保持组织，任何军队只要失去组织都将毫无战斗力，而密集队形无疑对整体士气的提升有极大帮助，同时在通讯基本靠喊的时代，密集队形也给予指挥官实行各类战术的可能，例如横队向左转 90
 度以左端为头，转为攻击纵队进行快速穿插。始终记住，有组织的军队才有战斗力。下图为一次复杂的变阵：线列步兵由行进队形速展开为作战横队，随后再变为空心方阵。如果采用散兵队形，在没有无线电的时代，这种变阵和战术的实施根本无从谈起。
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一次复杂的变阵





２．滑膛枪的装填过程烦琐，首先要把枪直立起来，往枪管里倒火药，然后把铅弹塞进去，抽出通条插进枪管，把火药和铅弹捣实压紧，然后抽出通条，插回原位，举枪射击，如此反复。这个过程（主要是使用通条的部分）要求使用者保持站立，否则动作不仅极其别扭，还会使装填时间延长四到五倍，在这期间，敌军可以多进行四到五次射击，甚至直接发起冲锋。实战经验无数次表明，谁在正面接战中蹲下，谁就会败得更惨。下图为滑膛枪的装填步骤，可见如此长的枪械蹲下装填是怎样一副别扭的景象。







 

 [image: Image]



滑膛枪的装填步骤





３．实际上线列战争并不是完全没有掩蔽，只不过绝大多数电影中描述的是野战和遭遇战。在实际的战争中，矮墙、战壕、栅栏和拒马刺等工事的使用是非常频繁的，其中以矮墙最为常用，它不影响士兵站在后面装填，却可以遮住从腰部以下的部位。下图为美国南北战争时期的要塞工事，非常有效，当然，因为太过有效，敌军通常不会傻乎乎地与你对射，而是远远地放炮或直接发起白刃冲锋。
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美国南北战争时期的要塞工事





４．实际上当时的战争也不都是「排队枪毙」，在当时已经有独立行动的散兵小分队，称为猎兵或轻步兵，负责提供火力支援和进行游击战，这些猎兵通常被布置在阵前，允许自由地卧倒、移动、射击和寻找掩蔽，有些甚至还装备了线膛枪，可在远距离狙杀敌人，但是没有任何指挥官认为光靠他们就能赢得一场胜利，他们可以给敌军带来大量伤亡和困扰，但并不能胜任有目的的作战任务。此外，他们在遭遇骑兵时基本相当于被屠杀。






[image: Image]



独立行动的散兵小分队





５．反过来换句话说，密集的线列阵型在面对骑兵时也更加稳固，如果采用密集队形，骑兵在同等的战场宽度下将面对通常是三倍于自己的、亮着刺刀、站成密集队形的步兵，因而瞬间在战斗力上陷于劣势，再也不能像中世纪那样为所欲为地正面平Ａ蹂躏步兵。假若采用散兵阵型，在同等宽度下面对骑兵将不能形成如此的优势，其结果仍然是被正面平Ａ蹂躏。






[image: Image]



骑兵在同等的战场宽度下将面对通常是三倍于自己的、亮着刺刀、站成密集队形的步兵










	

为什么说这是一种当时最先进的作战模式：









１．线列步兵在白刃战中的战斗力丝毫不比任何专业的冷兵器部队差，甚至在训练和体能素质完全不如对方的时候依然如此，专业的冷兵器部队在向线列步兵发起冲锋的过程中就会遭到 1—2
 轮甚至更多次的射击，造成大量减员和巨大的士气冲击，等到接战的时候，常常在人数上已经处于劣势并且陷入恐惧，而采用密集队形的线列步兵上了刺刀，从正面看就是一个刺猬样的长矛森林——
 长矛加上密集阵型的威力在近战中是有目共睹的。





２．线列步兵在远距离火力投射上也不逊色于任何专业的弓弩部队，就整体精确度、杀伤效果和有效射程而言并不处于劣势，当时的弓箭手和弩手实际作战距离不超过 100
 米，而在这个距离内线列步兵的齐射完全能够全面压制对手。





３．线列步兵甚至在面对骑兵时也不处于劣势，原因在上面的第５条已经讲述过，此外，受过训练的线列步兵还能够迅速转换为空心方阵队形，骑兵在面对这种方阵时几乎束手无策。





４．线列步兵的成本低廉、训练相对简单，成本上的优势使得其在对抗传统部队时几乎总是有数量优势，因而总是在战场宽度上拥有优势，换句话说同样战斗力的两只军队遭遇，线列步兵的宽度总是超过对手从而能进行合围或抽调部分兵力进行迂回穿插。





总结来说，这是一种战斗力更强、成本更低廉、效益比更高的战术，尽管它看起来很蠢，但无疑是中世纪之后——
 直到克里米亚战争和普法战争之前最先进的战术，甚至就在一战当中也继续阴魂不散。





其实线列战争这种看似排队枪毙的战法实际上也有很多精妙的战术策略，并不是框起来Ａ过去干个痛快这么简单，比如说：






听口令统一齐射的实战
 效果要优于自由射击，尽管「装完了第一时间射击，不用等口令」的后者理论上能发射更多次，但是在士气杀伤效果上，身边时不时倒下一个人，跟一下子倒下一大片相比，刺激程度是完全不同的。听口令统一射击也更便于把握关键时机，如对方冲锋时在 50
 码左右的一次齐射可以造成毁灭性的杀伤，而自由射击则毫无此机会。图为最可怕的三排齐射，第一排跪地，第二排半跪，第三排站立同时听口令射击，随后全部站起装填——
 或直接冲锋／反冲锋。诚然这种三排齐射后将会是很长的一段火力真空，但同时这也是在给敌军一个信号：亲，你还等下一轮吗？
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听口令统一齐射的实战效果要优于自由射击






著名的三段射击
 ，第一排射击后将枪械交给后两排装填，然后再传递给第一排继续射击，此战术在需要持续火力的场合经常被使用，还有一种被称为徐进射击的变种，即第一排射击后原地装填，第三排走到最前面射击后原地装填，然后第二排走到最前面射击后原地装填，能够在持续射击的同时向前缓慢推进，直到抵达冲锋距离进行白刃战。
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著名的三段射击






妖孽的空心方阵
 ，线列步兵可以迅速从横队收缩转换为这种空心方阵，可全方向射击无死角，因为没有前与后的概念，也不会被包抄或绕后，骑兵也因此失去了其最大优势，数个空心方阵互相间还能形成交叉火力。如果骑兵侥幸突破了空心方阵，他也只会冲进方阵的中间被全面包围。这是近代步兵对抗骑兵最有效的阵型。对抗数量远超自身且四面八方都是的冷兵器军队（如土著）时效果也相当拔群，当然，方阵也有致命缺陷：如果对方有远程火力或者大炮，死起来会有种别样的酸爽。图为《滑铁卢战役》中内伊的法军骑兵部队冲击英军桥段，落得惨败，拿破仑在剧中高声斥责：「没有步兵支援的骑兵能干什么？我连一分钟都不能离开阵地吗？你们脑子进了水？」而实际上如果运用得当，骑兵优势者将可以逼迫对方摆出难以发挥火力且毫无机动性的空心方阵，随后用步兵压上，乃至用炮兵轰击造成极大伤亡，并且降低我军步兵的损失，如果对方重新展开线列队形与我军步兵交战，骑兵部队则可绕至侧翼或后方拔刀冲锋。这种兵种间的紧密协同是拿破仑时代战争的精髓所在，远远称不上是毫无战术。
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妖孽的空心方阵





线列战争的时代军事工业也在不断发展，最早的弹药是铅弹和火药分开的，火药单独装在一个牛角型的容器里，使用时需要手动往枪管里倒，然后再从另一个小包里掏出铅弹往枪管里塞，特别麻烦，火药还容易一不小心倒多或倒少，少了铅弹就犁地，多了枪管就炸膛。
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最早的弹药是铅弹和火药分开的





下图为当时新型的纸壳弹，其堪称现代定装弹的老祖宗，用纸壳将定量的火药和铅弹包在一起，使用时直接咬破一角把火药倒进枪管，再直接把铅弹连着剩下的纸壳塞进去，用通条捣实即可，纸壳还可起到增加气密性的作用。线列战争后期出现的米尼弹已经接近现代定装弹。
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而实际上早在这个火炮还在发射实心铅球的时代，炮兵们就已经统治了战场。前膛加农炮发射的实心铅球打在地上会像打水漂一样跳来跳去，把一整条线上的步兵打成渣，在理想的入射角度下（不考虑不实际的侧翼横射）一颗打进三列横队的炮弹可以瞬间击杀６个步兵，而炮兵凭借较远的射程能够集中全部火力打击一点，当前线步兵们顶着巨大的精神压力互相排队枪毙时，炮兵就是压死骆驼的最后一根稻草，集中打击哪里，哪里就几乎必然会被撕开口子，随后就是骑兵和进攻纵队长驱直入、侧翼包抄、绕后爆菊不亦乐乎。这意味着炮兵在战术实行当中并不是类似猎兵那种「制造杀伤」的角色，而是战术实行的根本条件，无怪乎拿破仑对炮兵的集中使用和快速机动如此重视。下面第二张图是丧心病狂的榴霰弹，乃是一种后期型号的弹种，相信这张图已经很好地表现出了炮兵的巨大威力。然而若没有成排的线列步兵撑起有条有理的战线，炮兵的使用也就无从谈起。
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丧心病狂的榴霰弹





骑兵在拿破仑时代的战争中已经居于次要地位，其原因已经在上面提到过，任何胆敢正面冲击步兵阵线的骑兵下场只有死路一条，然而骑兵能够快速机动的优势使其可以迅速出现在任何需要「最后一根稻草」的地方，只要战线出现漏洞，骑兵就能极大地扩大战果，乃至引起整条战线的连锁崩溃，此时唯一能够与敌军骑兵相抗衡的，只有友军骑兵，因此拥有更多骑兵者仍然掌握着极大的优势，当然，如果你的步兵甚至不够填满与对手同等宽度的战场去与对手排队枪毙、僵持消耗，骑兵也就没有可供发挥的舞台。
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线列步兵只是拿破仑时代战争中的一个兵种，他的普遍应用和线列战争模式的使用与当时的其他兵种乃至政治、经济、文化、制度等很多领域都有牵扯，不过在这里铺开来讲就扯得太远了。





总而言之，在当时，没有比这个更加不蠢的战术。滑膛枪已经被证明是当时最先进、性价比最高、杀伤效果最好的神级武器，它完全配得上让人们专门使用一种以它为核心的、使它发挥出最大效力的战术，而这就是线列战术。因为很重要，所以要说两次：它配得上。










	

关于滑膛枪：









其实说到底，关于为什么那个时代的军队要排队枪毙，决定性的因素就是当时最有效的武器——
 滑膛枪的性能不佳，而关于滑膛枪的具体性能，在这里稍微做一些补充。
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待发状态的燧发枪机





前装燧发枪是线列战术成熟期广泛使用的枪械，上图所示即是一个处于待发状态的燧发枪机，红圈标出的地方被称为药锅，使用者在将火药倒进枪管前需先将部分火药倒进此处，然后闭合药锅盖，将击锤（左边那个夹着燧石的夹子）向后扳动。扣动扳机时，击锤砸向药锅盖顶部立起来的那块铁板，将其撞开的同时砸出火星掉到药锅里，引燃火药，再通过一个小孔将火引向枪管内发射铅弹。此种撞击式燧发枪可靠性远远超过早期的火绳枪和火门枪（前者要靠一根燃烧缓慢的火绳去直接引燃枪管里的火药，后者甚至连这根绳都没有，点火自己想办法），但是仍然有相当高的不发火率，各种莫名其妙的故障包括没打出火星、燧石飞了、火药没被引燃、药锅引燃了枪管里的没被引燃、药锅盖被炸飞了等等等等。如果遇到下雨天或火药受潮，不发火率会急剧上升。
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采用簧轮枪机的手枪





随着军工技术发展，新型的击发装置也频繁出现。采用簧轮枪机的手枪，各方面的性能都要优于燧发枪机，然而堪比钟表的复杂内部机械结构使其成本极为高昂，并不能适应大规模装备部队的需要，基本上是贵族们炫耀身份的奢侈品，实际作战性能的提升也并不明显。使用雷汞的击针式步枪，则已经无限接近现代的步枪，只不过当时的底火是单独装在枪机上，每次射击后需手动更换，而非与弹药制作在一起。这种步枪在美国南北战争时期已经大量使用，可靠性极佳，装填速度也有一定优势。
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使用雷汞的击针式步枪
 







而滑膛枪精准度不佳的问题主要来自于其光滑的枪管没有膛线，同时铅弹口径误差相当之大，不仅在枪管内会弹来弹去，离开枪管后运动轨迹更是高深莫测。人们很早就知道给枪管刻上膛线、让铅弹高速旋转可以极大提高精确度，但是要将圆滚滚的铅弹硬生生塞进线膛枪管里又谈何容易，线膛枪手们甚至需要用一根铁棍和一把小锤子才能把铅弹一点一点砸进枪管末端，装填时间相比滑膛枪也是四五倍的增加，直到……
 米尼弹出现。
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左侧是米尼弹，最右侧是铅弹





米尼弹的特点是口径比枪管略小，并且并非球形而是有半球形的凹坑，因而可以比较容易的塞进哪怕是刻了膛线的枪管里，而在击发时，米尼弹会因为高温和自身形状瞬间膨胀，完美契合膛线和枪管口径，解决了线膛枪的装填问题，同时也增加了气密性。这项技术至今仍被使用在现代的金属外壳定装弹上。





随着米尼弹的广泛传播，是否使用线膛枪替换滑膛枪就已经不再是需要讨论的问题了。装备线膛步枪的军队能够在 200
 米甚至更远的距离进行精确的火力打击，随后，无限接近现代枪弹的、自带底火和发射药的定装弹被发明，士兵们终于可以只用一个步骤装好弹药准备发射，而无须分别装填弹头、发射药和底火。后膛步枪也在同一时期迅速发展成熟，士兵们不再需要站立着从枪口装填弹药，也不再需要每次装填都拿着通条鼓捣半天，因此自由卧倒和寻找掩蔽也就成了可以被接受的行为。美国南北战争末期（1865
 年）出现的斯宾塞步枪，已经与现代的步枪相差无几，能够在短短 15
 秒钟内射出７发子弹，重新装满弹药也只需要 20
 秒钟。作为对比，1815
 年左右使用前装滑膛枪的线列步兵，通常每分钟只能发射 2~3
 发铅弹，两者的射程和精准度更是天差地别。
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美国南北战争末期（1865
 年）出现的斯宾塞步枪





伴随着科技的发展和枪械火力的不断提升，建立在「前装滑膛枪射速低下、精度不佳」这个大前提之上的线列战术也在一步一步地走向没落。美国南北战争差不多是线列战术最后的挽歌，随后的普奥战争和普法战争算是彻底为线列战术画上了句号。然而线列战术并没有就这么死去，他所留下的宝贵遗产在随后的几个世纪中都深刻地影响着整个世界。纳粹德国所使用的「掷弹兵」这一称呼即是来自于线列战争时代的一个荣誉兵种，其伞兵部队使用的「空降猎兵」称呼亦是继承于那个士兵们敲着小鼓、排着横队齐步走向敌阵的时代。英国女王的冷溪皇家卫队甚至直到今天仍保持着他们在 1815
 年打败拿破仑引以为傲的老近卫军时的装束。对于这些经历过线列战争洗礼的国家而言，那个愚蠢的士兵们排成排、面对着面互相枪毙的时代，大概算是一个值得怀念的往昔。










	

关于刺刀：









一直觉得忘了什么，原来是忘记了最重要的东西——
 刺刀。虽然感觉稍微有点偏题，但总归还是相关的知识点，现已进行补充。





线列战术之所以能如此发展成熟，最重要的一个因素，就是刺刀的出现。可以毫不夸张地说，正是刺刀这种我们今天看来再平常不过的东西孕育了线列战术。如果没有刺刀，我们恐怕就看不到士兵们排着队互相枪毙的景象了。





在刺刀出现之前，火枪手只是纯粹的远程火力投射兵种，并不具备近身搏斗的能力，因而若要让他们发挥作用，就必须依靠其他兵种的保护。如图所示的西班牙大方阵就是一种早期的火器战术，方阵的主体仍旧是大量的长矛手，火枪手则被布置在四角，一旦遇到威胁就要退回安全位置，此时，长矛兵与火枪手的数量大约是 2
 ：1
 左右，火枪手仍然居于次要的位置，然而即使如此，下图这样的西班牙大方阵也足以将冷兵器时代的战术扫进历史的垃圾堆。
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西班牙大方阵





此时已经有些思维超前的人开始胡思乱想：要是部队里有 1/3
 的火枪手就这么能打，那要是提高到 1/2
 岂不是要翻天？可是火枪手比例提升了的话，谁又来保护他们呢？聪明的人类很快想出了办法——
 大概想了 100
 年——
 就是刺刀。最早的刺刀大约出现在 1640
 年，只不过是一个能插进枪管里的矛头，如果士兵想用刺刀，自然就不能开枪，而安装或卸下刺刀说起来只是拔或插一下的问题，实际运作中却是麻烦重重，但是它却让人们看到了一种潜力。随后，套筒式刺刀很快在 1680
 年左右出现，原理如下图所示。这是一种不影响射击的刺刀，可以整天装在枪上。至此，火枪手终于可以不依靠其他兵种而独立成军，并且同时扮演远程火力投射和近战冲击的角色。
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套筒式刺刀原理





请注意这个「同时扮演两种角色」的功能。这意味着弓箭手是弓箭手、长矛兵是长矛兵的传统冷兵器部队若要在远程投射和近战冲击上都与此时的火枪手势均力敌，他们将需要两倍的部队，而在同等的战场宽度下这基本是不可能的。此时的火枪手就是「近战兵里我最能射，远程兵里我最能捅」的犯贱角色，面对近战部队，可在敌接近前予以致命的杀伤和削弱，而面对远程部队又可向前逼近以冲击作为威胁。渐渐地大家开始意识到传统部队面对火枪手是占不到便宜的，便开始有样学样，都开始效仿，于是部队中火枪手的比例撒欢增长，直到最后完全剔除了其他兵种，形成了完全由火枪手构成的部队，这就是线列战术的新时代。很明显，在这个过程中，刺刀起到了举足轻重的作用。
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线列战术发展成熟后，实战的经验逐渐转化为训练操典和指挥技巧。此时的火枪手——
 或应称为战列步兵——
 再将他们与传统的冷兵器部队作对比，就有点侮辱人的意思了。因为这时的火枪手已经不再是近战兵里最能射、远程兵里最能捅的搅屎棍，而是近战能打得刀枪剑戟丢盔弃甲，远程能射得弓弩手生活不能自理的先进兵种。此时的战列步兵，同样是手持滑膛枪，同样是毫无其他武装和防护，究竟是什么使他们与成熟之前如此天差地别呢？





答案就是这个像排队枪毙一样的「愚蠢」的线列战术……
 还有发明于 1688
 年的套筒式刺刀。没有这种刺刀，就没有纯粹由火枪手组成的线列阵型，没有线列战争，没有排队枪毙。





至于明朝的火器使用……
 这其实是一个很悲伤的话题，因为倒霉的明朝既没赶上古斯塔夫改革，也没赶上套筒式刺刀。






注：文中的图大部分来自《图解世界战争战法》系列图书中的《拿破仑时代》篇、《帝国时代》篇和《近代早期》篇，有一些来自英文图书
 
Imperial Bayonets: Tactics of the Napoleonic Battery, Battalion, and Brigade as Found in Contemporary Regulations

 ，还有一些应该出自其他未知图书、维基百科截图、电影《滑铁卢》截图和《帝国时代３》游戏插画。
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Diagram 5. The problems of firing shrapnel shells.
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Chart 3. Probable effectiveness of Napoleonic musketry.
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