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【创刊词】




为遗产预约未来




人类发展至今，已拥有五千年确凿记载的文明史。几千年来，伴随着文明一路高歌猛进的，是人类曾经的足迹逐渐荒芜、逐渐被掩没在地质和地理的遗迹之中。人类越走向未来，越感到记忆中过去的可贵；走得越远，越怀念曾经，这是沧海桑田褪色不了的人之本性。

在文明高度发达的今天，人类亦充分感受到由于过度的经济开发而对自然和社会所带来的伤害。同时，过度成熟的工业文明和全球化导致了一种遍及世界的标准化的生产方式和生活方式,标准化的文化、情感和娱乐。总之，导致了一种单一的市场主义的文明形态。历史已经走到了这样一个临界点:按照这种单一逻辑增长的未来，不再被憧憬。于是，人类把目光转向那些饱含着历史记忆的文化遗产,无论是物质的遗存,还是无形的技艺，它们都在向我们传达着某种异质的、另类的文明立场；此外，那些具备普遍的审美和科学价值而成为自然遗产的地质结构或生物种群,也同样指示着一种人类应当具备的尊崇自然的文明态度。我们认为只有与不同的文明立场或文明态度进行沟通，或者说，只有分享不同的文明立场和态度，我们才能拥有足够多样的经验、情感和思想，才能使我们拥有足够多样的文化生态,以保证人类的可持续发展。今天,保护遗产已经成为“文明的责任”。这种责任不是孤立的,说到底，怎样面对、评价和对待遗产，折射着我们现实的伦理、价值观和社会关系。

基于这样的思考,我们创办了《世界遗产地理》这本杂志。这是一本致力于介绍、发掘、研究、创新世界遗产的遗产文化类杂志。它以震撼的摄影图片和独到的深度报道，呈现世界丰富的文化和自然遗产的样貌和价值，展现世界文化和地球生态的多样性，探讨遗产保护与传承等重要的时代话题。《世界遗产地理》立身中国，纵览世界，具有国际视野和全球关怀。它将以精致而多彩的内容为中国、为世界的遗产文化事业增添新的篇章。
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约旦,瓦迪拉姆沙漠，由高耸的岩层、悬崖、峡谷构成。这里的岩画、碑铭和考古遗址拥有大约1.2万年历史。2011年,瓦迪拉姆保护区被列入《世界遗产名录》，为世界自然和文化双重遗产。

Photo by Catalin Marin/ National Geographic Photo Contest
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【家园】
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泰岩舞

印度加瑟勒戈德区泰岩舞演出备场。泰岩舞是流行于北 喀拉拉邦的一种仪式舞蹈,在坎努尔区和加瑟勒戈德区 尤为盛行。泰岩是一个神话般的英雄人物。泰岩的化妆由专家完成,脸部油彩分不同种类,使用原色和混合色。 因此,化妆师必须对原色以及混合色的使用了然于心。 有时,一张脸的化妆要花费几个小时。

图片拍摄地:印度加瑟勒戈德

Photo by Rafal Ziejewski/National Geographic Photo Contest
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末日秋千

这张照片拍摄于厄瓜多尔巴诺斯的末日秋千,它捕捉到 一位男子在秋千上眺望正在喷发的通古拉瓦火山。火山 喷发时间是 2014 年 2 月 1 日。为躲避即将到来的火山灰, 这张照片拍摄后几分钟,摄影师便撤离了该地区。

图片拍摄地:厄瓜多尔巴诺斯

Photo by Sean Hacker Teper / National Geographic Photo Contest










【遗产地】
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探寻六大或将消失的世界遗产




旅游业作为一个朝阳产业，目前已被列为世界第三大产业，近年来一直保持强劲的增长势头，但光鲜亮丽的背后，却是人类宝贵的文化遗产屡遭破坏，有的文明甚至处于消亡之中。下面请跟随美国《赫芬顿邮报》的镜头一起探寻6大世界遗产逐渐销声匿迹之谜。

1 / 智利：复活节岛

历史渊源:在这座远离智利西海岸2200英里的波利尼西亚小岛上，保留着877座巨型雕像，也叫摩埃。这些巨型雕像都是用火山岩雕凿而成，最大的高约30尺，重达70吨。破坏原因:如今超过5万名游客,约当地居民数量的 11倍,成群结队聚集在这个偏僻的小岛。除了自然风化等因素外，更多的是人为破坏。有的游客直接在雕像上行走,有的甚至向上攀爬。

2 / 厄瓜多尔：加拉帕戈斯群岛

历史渊源:这是一座拥有19座岛屿的海洋群岛，是许多珍稀物种的栖息之地，比如：活了150多年的巨型乌龟和可以潜水深达30多米的海鬣蜥。破坏原因：过去的十年，游客数量激增，翻了近两番。超负荷的游客数量对当地环境造成严重威胁，加速了濒稀物种的灭绝速度。
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3 / 秘鲁：马丘比丘

历史渊源：马丘比丘矗立在近8000英尺的高峰上，15世纪时,这里曾被称作繁华的“云中之城”。作为印加文明的典型代表,印加遗迹是印加人勤劳的强有力例证。破坏原因：游客数量逐年增多，带来了马丘比丘水土流失、植被破坏等一系列严重问题。

4 / 柬埔寨：吴哥古迹公园

历史渊源：这是一座古高棉帝国时期的宗教遗址，具有1000多年的历史。高棉帝国是当时世界上最强盛的国家之一。坐落在公园里的吴哥窟,占地约500平方英亩,被一条近3英里的护城河包围。破坏原因:每年有近70万的游客蜂拥至此，逐渐磨损了吴哥窟珍贵的雕塑，甚至连历史最悠久的巴肯寺墙壁也未能幸免于难。

5 / 以色列：耶路撒冷老城

历史渊源：在犹太教、基督教和伊斯兰教中，耶路撒冷是一座神圣的城市，这里拥有220座有意义的历史遗迹，包括圆顶清真寺和哭墙。破坏原因：1982年，耶路撒冷被联合国教科文组织列为濒危的世界文化遗产之一，大部分原因是庞大的游客数量。仅在2012年，其游客接待量近达350万。

6 / 约旦：佩特拉古城

历史渊源：隐没于半英里的山峡之中，具有2000多年历史的佩特拉古城几乎全是在岩石上雕刻而成，因岩石的色彩闻名于世，享有“玫瑰红城市”的美誉。破坏原因：游客数量从1986年的6.5万猛增至2010年的100万，不断侵蚀着精美的沙石建筑、沙石道路。




中国土司遗产正式申报世界文化遗产




2014年3月，中国土司遗产正式向世界遗产中心提交申遗文本，国家文物局确定：由湖南永顺土司城遗址、湖北唐崖土司城遗址、贵州播州海龙屯遗址联合代表中国土司遗产作为中2015年申报世界文化遗产项目。

目前三处遗产地的考古发掘工作已全部完成，遗产地的保护管理规划已编制完毕，申报世界文化遗产的预审文本也于今年9月20日提交到联 合国教科文组织世界遗产委员会。

中国土司遗产分布于南方多民族聚居的湘鄂黔三省交界的武陵山区，现存的主要遗址类型包括土司城 遗址、土司军事城址、土司官寨、土司衙署建筑群、土司庄园、土司家族 墓葬群等。土司遗产的系列遗存以历史时空、社会背景、文化内涵、遗产属性、物质遗存等方面的典型特征与相互关联，共同反映了中国土司制度历史及土司社会的生活方式和文化特征，见证了多民族统一国家“齐政修教、因俗而治”的传统理念。

另据介绍，为推动贵州、湖南、湖北的联合申遗，在国家文物局主持下，三省政府于去年12月签署《关于保护土司遗产的联合协定》。该协定对于三处遗址的考古研究、文物保护、环境整治、配套建设等，都做了统一明确规定。




泰国清迈拟申请为世界文化遗产城市
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近日，由清迈大学发起，清迈省管理组织艺术厅、清迈省政府等机构共同向联合国教科文组织提出申请，申请清迈为世界文化遗产城市。据了解，清迈有着三千多个保存完好的古迹，周边紧邻三大世界历史文化遗产—甘烹碧文明遗址，素可泰历史国家公园和席猜查那来文明遗址。并日益被世人推崇为世界最佳生活和旅游城市之一，荣登《旅游休闲杂志》评选的2010年世界最佳度假目的地第二名。美国杂志TravelLeisure最新网络问卷调查显示，2013年8月8日泰国北部最大城市清迈被选为第10佳。全球最大的旅游网站TripAdvisor展开的调查中，清迈府，名列亚洲第6，全球第24。

关负责人、清迈大学艺术学院院长PongdejChaiyakut介绍说：“清迈是一座充满历史和文化的古城。这座城市经历了太多的历史变迁，清迈从一座平静的城市变为如今被越来越多的旅游者所喜爱。因此，清迈的发展也越来越快，整个城市建了很多的新楼、商场等。我们所担心的是那些文化古迹将要被淹没，所以通过和多个政府组织开会讨论，觉得申遗是一个保护这些文化历史的方法。”

清迈申遗主要包括四个具体的部分：一是清迈古城、护城河;二是清迈建筑群，它们体现了从古至今整个泰国、缅甸建筑的变迁;三是兰纳文化的继承;四是各种具有民族特色的活动、文艺，古老的佛教文化。




和服也要申遗?
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在日本从事和服销售中介业务并运营和服穿着教室的“日本和装控股”正在发起一项呼吁将和服列为联合国科教文组织(UNESCO)非物质文化遗产的活动。活动名称为“为了让和服成为世界遗产的全国会议”。目前已开始了活动的第一步工作—征集支持者签名。与活动同名的非盈利组织(NPO)的成立工作也正在准备当中。最早可在年内由新NPO负责起整个呼吁和服申遗的活动。

活动的目标是向世界传播和服文化。首先将向其和服穿着教室超过21万的会员征集签名，同时也会利用销售会等活动来征集签名。将与和服生产商、批发商和缝制公司等业界相关人士开展合作。目前的目标是集齐5万人的签名，并向普通和服爱好者征集签名，并计划与行政机关合作展开相关活动。该活动将借鉴去年12月成功列入非物质文化遗产名录的“和食”的申遗活动经验，并召开学习会等。除“和食”外，目前日本共拥有“歌舞伎”、“能乐”等22项联合国教科文组织评定的非物质文化遗产。










【风物志】




日本金泽之风物

日本海一侧的金泽平原上，有一座金泽城。在16世纪左右，这里是日本的第四大都市，人口超过10万，仅次于江户、大阪和京都。多雨的气候，使这里物产丰沛，如大米、甜食等名扬天下，但这些与此处的手工艺品相比，则要逊色得多。
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金箔

金泽被誉为“金箔之都”，其产量几乎垄断了整个日本金箔市场。金箔即被打造得极薄的金片，往往会加入少量的银和铜，敲打成型。成品金箔会被装饰于寺庙、佛坛或工艺品上，有些甚至会添加到化妆品和食物中。金泽的很多店铺里不仅有相关工艺品售卖，还能参观金箔的制造过程，或者体验在器具上贴金箔的活动。
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漆器

如同漆器的英文“JAPAN”一样，漆器是最具代表性的日本工艺品。由于漆料本身具有粘性，在半干的漆表面撒上金粉、银粉或是贝壳，能描绘出赏心悦目的图样。金泽漆器因有加贺“泥金画”的装饰而闻名，显得精美而华贵，难怪后来会成为献给藩主的贡品。
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友禅

友禅，听起来不知所云，其实是一种在和服上染色的技术。18世纪初期，这种技艺逐步成熟，金泽的加贺友禅以写实的花鸟风月图案为主，因而也被称为加贺五彩。此外，晕染也是加贺友禅常用的技法。经过画图、上糊、上色、蒸制、洗去糊等一系列复杂的过程，才能完成一匹做工华丽、细腻的友禅丝料。
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九谷烧

九谷烧是一种彩绘瓷器的名称，其起源可追溯到公元17世纪中叶，相传是遵照金泽统治者前田利治的命令开始制造的。它红、黄、绿、紫、蓝五色的上色涂法，以及描绘花鸟风月的特征，成为独具特色的彩绘陶瓷，也被指定为日本的国家传统工艺品。










【味道】




时光酿就的法国奶酪

关于法国奶酪，流传着很多传说与名言。“一个有三百多种奶酪的国家太难治理了”，这一句名言连拿破仑、戴高乐居然都曾说过，先不追究事实如何，但法国奶酪的花样繁多却是实情，它们从甜美到臭气熏天的滋味都很迷人。
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洛克福奶酪

这种干酪的传说听起来很有趣：一位午餐中的法国青年，看到路过的美女，丢下手中的羊奶凝乳和面包，追随而去。数天后，青年再次来到他之前午餐的岩洞，发现凝乳已经被蓝黑色的霉所覆盖。他一尝，居然很美味。很快，这种奶酪就被吃厌了平常食物、喜欢标新立异的法国上流社会所接受，法国哲学家狄德罗干脆称它为“奶酪之王”。

蓝纹奶酪是洛克福奶酪的别称，因为将其切开来，能看到类似大理石般蓝白相间的纹理，发酵而形成的蓝色，正是其美味的根源。不过，它的气味并非所有人能接受，用臭气熏天来形容毫不为过，尝起来却又是另一番滋味：先感醇厚，继而甘甜，再转为烟熏味，最后化为咸鲜味留在口中。值得一提的是，尽管其他地方也有蓝纹奶酪，但是欧洲法律规定，只有在法国洛克福尔村的岩洞中发酵成熟的，才会享有洛克福奶酪的名字。
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卡门贝尔奶酪

在法国诺曼底卡门贝尔村，出产一种古老的奶酪—卡门贝尔奶酪。这种奶酪是以当地奶牛所产的生奶为原料，不经过巴氏消毒，直接加入奶牛胃里的一种酶，使其凝固成像豆花一样柔软的凝乳。随后，一层柔软的白色绒毛，会慢慢爬满整个奶酪，撒上盐，三周之后奶酪变得雪白，奶酪也就成熟了。

人们会选择在奶酪成熟得刚刚好时来品尝。当卡门贝尔奶酪被切开，里面的汁液犹如糖浆一样顺滑地流出来，散发着一股特有的臭味。事实上，用传统方法制作的奶酪，不是工业化生产的奶酪所能拟的。甚至，因为菌种的不一样，在夏天和春天、雨季或旱季，卡门贝尔奶酪的口味都是不一样的。










【数字】




斗栱里的数字

斗栱，是中国古代建筑中最引人注目的细节。德国汉学家雷德候曾仔细研究过山西佛光寺的斗栱，如图中所示，斗栱运用了标准化的零部件，这些零部件被组合运用在建筑物上，造就了多种多样的斗栱。从这个小细节中的数字管中窥豹，会发现中国古建筑也遵从了模件化和标准化生产的范式。
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【符号】




中国古典的时尚范儿

在设计中贯穿中国符号，已是时尚界的潮流。一路看去，除去那些专为中国市场打造的国际奢侈品不说，在国内时尚新品中还寻觅到大量或隐秘、或张扬的中国韵致......
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竹节包

GUCCi

竹节，经火烤加热，使其软化，弯曲成一个独特的“U”形。竹节通过四个金属环串联后与包身连接，造就出设计史上经典的竹节手柄。独具中国元素的竹节包已成为GUCCI经典。2014年，GUCCI推出了新款竹节包，延续了东方风情之美。
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高跟鞋

麦昆

2012年，麦昆发布了设计师GaetanoPerrone设计的一组高跟鞋，中国传统的祥云图案被运用其上。翘起的鞋头，与唐朝时的卷云式高缦鞋、明代的凤头鞋惊人地相似，古典中透出高贵与时尚。
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牡丹颈链

LéonHatot

似锦繁花是中国画里的一个传统主题，牡丹更是其中富贵的象征。法国珠宝品牌LéonHatot的牡丹颈链，便借鉴了中国工笔牡丹画法，细致刻画繁复、柔美花瓣的每一处轮廓，以白金镶嵌钻石、蓝宝石、粉红蓝宝石，花瓣层层叠叠，绽放繁华和富丽。
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发针

爱马仕

这款简洁的发针，是爱马仕2012年推出的，有酒红、紫蓝和淡红3种颜色。不仅这3种色泽都很有东方韵味，发针的造型以及纹饰也都是从中国传统纹样中找寻出的灵感。
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罗汉床

梵几

罗汉床，是中国古典家具中的经典款式。但梵几的这张罗汉床，尽管也使用了全榫卯结构，但却是一种全新的、时尚的设计—不求形似，但求神似。




猜你还喜欢
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【特别策划】




没落?新生?

中国大运河命运之变

2500年流淌至今的大运河，唯一不变的是它的变化;大运河的历史与现在，通过一次次变化，延续连接而来。大运河的价值及与我们的关系，也在一次次变化中，变得越发清晰和亲切。

撰文/刘荣

摄影/汤德胜   钟鸣   秦斌   袁培德   EricMartin
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浙江

大运河上第一桥七孔桥

图片摄于1998年

8月29日。




在中国的腹地，流淌着很多古老的大河。长江和黄河是这些河流中最长的两条。它们发源于高山，沿着西高东低的地势，生出蜿蜒的水系，再慢慢生出了粟作文明与稻作文明。当然，它们出于天然，不以人类的意志为转移。直到公元前605年，一条人工河道，从南向北，打穿了封闭的地域版图，它的北端在北京，这是大运河。从北京出发，另有一条人工意志的城墙，围住了西北侧的中国，这是长城。

因为地缘政治和战事需要，长城更早为全世界所熟知，它生于土，背靠群山和荒野，直接关乎防范、威仪和武力，是冷兵器时代的力量象征。而大运河生于水，奉行水的哲学，承载沟通、包容、滋养，它更多地关乎生息和发展，关乎人类生老病死的日常生活。其间的流动与变化—王朝兴亡，城市兴衰，山河变化，人群变迁，它是沉默的传递者和见证者。

这条中国大运河总长2700公里，中段是广阔的华北平原。在这条运河的东南岸，有肥沃的田地和秀丽的山水，富庶的南方城市罗列两岸。如果你有机会乘坐一艘龙船，从北京开始，一路向南。而两岸又正好没有运河船工的号子响起，你会在这流动的河面上，看到同一些流动的东方哲学：水利万物而不争......水能载舟亦能覆舟......江河合水而为大......其中，最伟大的哲学是变化。2500年流淌至今的大运河，唯一不变的是它的变化;大运河的历史与现在，通过一次次变化，延续连接而来。大运河的价值及与我们的关系，也在一次次变化中，越发清晰和亲切。
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美国大都会艺术博物馆藏清绘京杭大运河地图局部。




形式之变

从分散到集中：“人定胜天”的国家意志

大运河的第一变，要从隋王朝的第二个皇帝—杨广开始说。这个年仅20岁就做了挂名元帅，平灭南陈的皇帝，仿佛一直处在青春期。他好大喜功地做了很多大手笔：建东都、开运河、修长城、巡突厥、开西域、灭吐谷浑、征高丽，等等。其中最大的一件，就是开挖了大运河。

大业元年3月，上百万民夫开挖通济渠，用了5个多月，沟通了黄河和淮河。正史认为，修这条运河浪费民力，死了很多人。“下塞之处，死尸遍野”。尤其皇帝开通济渠是为了寻欢作乐，记载中说，他南下扬州，船队以及两岸士兵带了二三十万人。最大的龙舟高四十五尺，长二百尺。他奢靡淫乐，把随身带着的1000多名美女留在了扬州。“东南四十三州地，取尽膏脂是此河”。

当然，在运河的问题上，杨广虽然劳民伤财，可为了最大效率地办事，也费了不少脑子。在通济渠之后，他立刻理直邗沟，修永济渠，开挖江南运河。南北东西的贯通，出现了南北大运河的雏形。

邗沟最早是吴王夫差所开。而永济渠的南段利用的是白沟的河道，白沟是曹操所开。江南运河的源头也很长，秦始皇修灵渠后，“凿破长陇，截其直道”，形成了镇江一带的运河雏形。就连通济渠，也利用了部分汴河古道。

从这里可以看出，在隋朝之前，区域性运河群已经很发达;再者，通过通济渠、邗沟、江南运河沟通南方，通过永济渠沟通北方，以洛阳为轴心，将原本孤立的先秦水系工程连接起来，连接了洛阳、杭州和北京，打通了南方到北方的界限，加强了对富庶的南方地区的控制;帝国中心从长安移到了中原洛阳，这一工程是王朝统治的制胜一步。

在帝国的先秦时代，运河网络都围绕王城而建立。姑苏(苏州)就是这样。洛阳也不例外，由于政权需要不断的粮食和物资，加上对外战争需要补给，运河成为交通运输的生命线。如果没有永济渠，也许洛阳东征高丽就不会发生。之后民不聊生并成为隋朝短命的原因，以及其后形成的长达500余年的运河繁荣，都是隋炀帝所始料不及的。

当这项工程初步完成时，欧洲还处在臣服于自然的文明阶段，中国已有了两项伟大的人工工程—长城和大运河。这是帝国“人定胜天”意志的闪光，而这种意志，在原本分散的小农经济体中，难以自然地实现。中国大运河是中央集权的产物及见证，符合联合国教科文组织《世界遗产名录》中世界遗产“突出的普遍价值”的第三条，即“能为现存的或已消逝的文明或文化传统提供独特的或至少是特殊的见证”。正因如此，2014年，世界遗产委员会认为，大运河是世界上最长、最古老的人工水道，也是工业革命前规模最大、范围最广的土木工程项目。

这一次巨变，大运河从先秦时分散的区域性运河，变成了形式上的南北贯通。南粮北运，在其后1000多年内得到了发展和继承。而运河作为维护帝国大一统的手段，也被确定下来。
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大运河

横穿常州古城

航拍。

1982。




内涵之变

因运而兴：一条商运与民运之河的出现

没有人能踏入同一条河流两次。杨广留下的运河体系也是，它终结于元代。由于帝国的经济重心向东南移动，战争的隐患也移向了东北，北方的物资需求变得更为迫切。漕运已经成为王朝统治必不可少的物质基础。后来，元朝对运河做了一次大调整，方向从杭州直线切到北京，这就是现在的京杭大运河。

一度被分离开的政治中心与经济重心，再次被贯通，运河产生的经济功能变得更为重要。五大水系的生产区域被连接在一起，相关的漕粮制度得以改进。唐代以后，在沿岸设立了粮仓，运河缺水无法运输时，粮食就地储存在当地粮仓。

种种迹象都在表明，运河两边正在发生一个巨大的变化。变化最早出自明清两朝，在运河东南的城市中，社会生产力的提高，加速了社会分工的扩大，出现大批手工业者：如制瓷、纺织、造船、制盐、造纸等。商品经济与市场正在出现。后来还出现了资本主义的早期萌芽。

政府对运河的利用越来越务实，漕运渐渐变成了买卖。先是开始私带货物，朝廷面对这既成事实，屡禁不住，转而放宽政策—可以补贴漕工的生计，官员们私下也有需求。南方的丝绸、茶叶、陶瓷，北方的松木、皮货、煤炭也由运河南下。民间的营生日益增多。

大运河虽因为漕运而开，此时政治的色彩慢慢淡化，商运和民运的功能开始占主导。大运河在明、清两代出现了500余年的繁荣。南北两端的北京和杭州，是当时世界上最著名的城市。外国人崔溥《漂海录》这么写杭州：“东南一都会。接屋连廊，连衽成帷，市积金银，人拥锦绣，蛮樯海舶，栉立街衢，酒帘歌楼，咫尺相望。”清乾隆年间，杭州发展成为我国三大丝织业中心之一。手工业发达，城市规模极大，南北长达30余里。

在明中后期，运河城市已成为经济和文化中心。“由于通惠河、会通河、济州河的开凿，在当时30多个工商业发达的大中城市中，北京、镇江、扬州、杭州等13个是运河城市。”它们像一颗颗璀璨的明珠，散落在运河与五大水系的交汇处，其繁荣是运河直接作用的结果。

文人们坐着船往来于运河各地，除了留下大量的诗词和史料，还传播了各地的文化。晋商和徽商作为明、清两代运河上最主要的商团，在沿线各地建立了无数的山陕会馆和徽宁会馆，继而带来的运河移民潮也直接兴旺了运河城市。在济宁“有数以万计的安徽、江苏、浙江、湖北商人、手工业者在此定居经商生产。”运河方言、运河号子等都是南来北往的移民长期影响的结果。同时，海上丝绸之路的商贾乘船从宁波抵达，与大运河贯通，帝国的文化直接同西方文明发生了碰撞。

可以说，明清两朝的大运河的这一变，从人工强加的单纯服务于政治，变为基于经济发展和民生需要而服务，实现了从形式丰富到内涵丰富的转变。
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运河两边的风景已经发生了变化，但运河上的槽舫和渔民、漕工们的生活和过去一样。
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雨后初晴的拱宸桥上，日常人家的生计在继续。拱宸桥是杭州古运河最具代表性桥梁，也是京杭大运河最南端的标志。
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回归之变

为什么还要运河：从水利到国力的废与兴

随着近代交通路网与国际格局的巨变，大运河的命运在一百多年内，遭遇了从水利到国力的全面尴尬。

第一次变故是1842年鸦片战争，在《中英南京条约》缔结前，英军曾经目的明确地夺取了京杭大运河与长江交汇处的镇江。封锁漕运，这一下很厉害，逼得道光帝迅速求和。接着是1853年太平天国运动，不仅全面中断了漕运，还重创了沿线的主要城市。两年后，长年泛滥的黄河改道，本来就缺水的山东段彻底废了，机械轮船引进，海运兴起，从此漕运走海路。

从1872年到1911年发生的一切，是西方与新技术的全面胜利，也是中国与运河的全面败退，先是轮船招商局在上海成立，正式用轮船承运漕粮，然后漕运总督被撤废，津浦铁路全线通车。战场上的节节溃败，也导致西入侵者依靠交通路网进一步控制了中国的经济动脉。

海运和铁路运输成为国家命脉后，沿海口岸城市兴起，大运河淡出历史。上海取代了苏杭成为近代的工商业和文化中心。

到了解放初，出现在眼前的大运河，饱经战乱，从南到北，沿线老河段淤塞废弃无数。加上两岸水患频发，黄河泛滥，文革十年的过度工业化和人为破坏，导致大运河上流污水横流，寸草不生。很多人要问，他们为什么还需要运河?

从现实角度看，大运河横跨八省市，贯通五大水系，南北连接了数十座城市，五大水系的东西运输也自然贯通起来。如果任由其荒废，重建一个这样巨大的水利工程，成本很高。

从传承角度看，运河孕育沿岸的运河人家和运河城市。运河边的建筑，如码头、桥梁、船闸及漕运衙门等都是在实际生产中修建的，还产生了许多相关的艺术，如大运河号子。大运河沟通了燕赵、齐鲁、吴楚、越、巴蜀、湖湘、中原、三秦及三晋文化。对于研究者来说，这是一个研究我国南北和东西文化交融的重要载体。

从发展角度看，伴随着改革开放和21世纪和平崛起，中国正式进入农业化转工业化的发展之路，需要强有力的交通运输为支持，大运河复航也是题中应有之义。

于是，运河的第三次巨变，从废到兴，开始在酝酿之中。解放后的大规模整修，使其重新发挥航运、灌溉、防洪和排涝的作用，部分河段进行拓宽加深，裁弯取直，新建了许多现代化码头和船闸。季节性的通航里程已达1100多千米。大运河江苏段依然是运输的动脉，苏州、扬州运河水上运输量占整个城市运输总量的50%。

1988年底，建成了京杭运河和钱塘江沟通工程。2002年，原本只负责通航的大运河，被纳入了“南水北调”东线工程，长江下游的水得以送到北部缺水的山东和河北等地。大运河是苏北大平原的重要防汛渠道，又是苏北灌溉总渠。

至此，随着国力的发展，新时期的大运河再次复活，而真正的巨变即将出现。
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晴雨雾雪一年四季风景不同，拱宸桥的面貌也有不同的变化。




思维之变

八年申遗：大运河是什么?怎么办?

过去，在遗产保护方面，“开发多于保护”是处于特定发展阶段的中国，其思维方式的真实体现。而从这一思维转向“保护性开发”，则需要讲一下大运河8年申遗的故事。

可以说，饱尝工业化反噬之苦的西方，在近代百年已出现明确的文化保护意识。1972年，在巴黎缔结的《保护世界文化和自然遗产公约》，开了申报“世界遗产”的先河。而中国正处于大“破四旧”的文革十年，古建专家梁思成抱着被拆除的老北京城砖，跪地大哭。

直到改革开放后，文物保护专家罗哲文和侯仁之四处奔走，1985年，中国才加入《巴黎公约》，1987年，才有了长城和故宫等第一批“世界遗产”。上世纪90年代前期，不少官员还在回避发展中的减排减污等问题。思维与行动落后于西方的30年，留下了许多后遗症。

2005年，联合国教科文组织将遗存运河和文化线路列入了新的世界遗产种类。同时，我国因产业调整，大规模旅游开发引发的对文物的新一轮破坏，也在吞噬着大运河原有的风貌。

加起来快250岁的“运河三老”，学者郑孝燮、罗哲文、朱炳仁，感到“挑战和机遇都来了”，重走了2500多岁的大运河;接着，18个运河城市的市长收到了一封联名致信;次年3月，58位全国政协委员联名提交相关提案，呼吁对大运河进行抢救性保护，并申报世界文化遗产。从民间发起，到官方推动的大运河8年申遗随之开始。

如何申报一条全长2700公里、贯通五大水系的大运河?彼时的现实是，运河沿线的各省市各自为政，大运河实际上是各段“小运河”。是“全线申报”还是“片段申报”，一直困扰着申遗小组。国外已列入《世界遗产名录》的运河都是全线或整段申报，往往是技术完好、风景优美的连续水道。而我们的大运河究竟可以拿什么去申报?河床?沿线城镇?水工设施?港口码头?已经湮没在中原地下的大运河的文化遗产价值，不在于激烈的利益分割和对抗，不在于拼命去治污或者拆建，而是应该使人们的生活更好。

隋唐大运河算吗?山东济宁以北那些干涸的老河床、排污的臭水沟算吗?沿岸的工业遗址算吗?

大运河的构成也是个问题。从最初的京杭大运河，到隋唐大运河，到把浙东运河也纳入进来，“京杭大运河申遗”改称为“中国大运河申遗”，共识达成得同样曲折漫长。有专家一度表示，运河申遗重点在于人工痕迹，浙东运河作为一条自然河道，不该列入运河申遗范围。至于是否“重新开凿运河”、“重建漕运总署衙门”，建成“水上高速”、“全线通航”的讨论和争议，一直存在。也有运河沿线城市恐惧未来的保护负担，默默退出了申遗。

尽管问题很多，最终，根据大运河的现有风貌和《国际运河古迹名录》，申遗的各方力量转换了思维，不再视运河为静止的“死”遗产，而是用变化的眼光去看它的现有面貌，达成了基本共识，“我们主张选择各河段的代表性段落构成系列遗产进行申报，这能够较好满足世界遗产有关真实性和完整性的要求。”

在多方共识下，递交联合国教科文组织的申报材料，最终选取了各河段的典型河道段落和重要遗产点，包括河道遗产27段，相关遗产共计58处。遗产类型包括闸、堤、坝、桥、码头等运河水工遗存，以及仓窖、驿站、行宫等大运河的配套设施和管理设施，和一部分与大运河相关的古建筑、历史文化街区等。遗产分布在2个直辖市、6个省、25个地级市，遗产区总面积为20819公顷，缓冲区总面积为54263公顷，申遗河段共1011公里。
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蜿蜒的水系穿城而过，串起了枕河人家的每一天，摇橹的船工从水面上缓缓行驶过去，留下歌声。




未来之变

文化遗产的社会化：改变一种生活方式的可能性

2014年6月22日，“南北向”的大运河和“东西向”的丝绸之路，被世界遗产委员会双双列入《世界遗产名录》，8年申遗划下圆满句号，但大运河的故事讲到这里却仅仅是个开始。

现在，让我们回到2005年杭州杨公堤的傍晚，80多岁的罗哲文拦住他的助手齐欣，要他以传媒的力量，推一下大运河的申遗，发出那封联名致信。当时，供职于人民日报社的齐欣，第一反应是愣了一下，为什么找我?文物界名气大的人有的是。后来，这封信从民间走向官方，走向了全国，变成了一次声势浩大的全民申遗。8年后，齐欣带着他的弟子，骑行在大运河遗

产小道上。如今，大运河已经是中国第46个世界文化遗产。在年轻的学生们笔下，被绘制成了一条条遗产小道，遗产点段从北贯通到南。从北京到宁波，这些年轻人在干一件像郦道元注释《水经注》一样伟大的事。

遗产小道是一种绿色环保且国际化的生活方式，像欧洲的孩子在博物馆里过周末一样，它提醒你，遗产并不遥远，就和你生活在一起。你的存在并不破坏遗产的存在。过去，大运河的故事，似乎只能和大国形象与文物保护界有关，如今，它变成和每一个人都相关的事情，和地产界、文化产业界、文史界、传媒界，甚至和这些普通的年轻人相关。

从通惠河出发，沿着这条大运河遗产小道骑行。阳光灿烂的初秋，柳树长势很好。路上偶尔可以看见捡垃圾的义工，散步的一家五口;僻静的小道弯曲狭窄地延伸向远方，能够抵达车马喧哗的什刹海。如今，大运河遗产小道，从8年前罗哲文先生的一个构想，变成了广泛用于文物保护的方式，风貌遗产的社会化参与，已经觉醒，刚刚开始。

齐欣记得，中国文化遗产研究院廷皓先生站在水边上说过，“保护大运河，应该花最少的代价。”大运河的文化遗产价值，不在于激烈的利益分割和对抗，不在于拼命去治污或者拆建，而是应该使人们的生活更好。





（参考文献：《从中国大运河历史看大运河遗产突出的普遍价值》，王元/艾冬梅。《大运河与中国古代运河城市的双向互动》，王明德。）
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京杭大运河嘉兴段雪后的月河历史街区。










家住运河边

三段河流和三个运河人家的故事

撰文/刘荣   摄影/汤德胜   侯贺良   李飞




中国大运河蜿蜒千里，过8省27城，共由十大河段组成。从古至今，“人家尽枕河”的意境，不仅仅存在于纸页上的描写里，而是运河两岸一个个活生生的故事。运河的流动变迁，连接着运河两岸人家的变化。从老船工到新青年，不论动人的，还是遗憾的，都折射出千年运河在时间、空间中的一个面相。流水不止，生命无穷......

北运河：末代船工的运河号子

出了天津武清，向东再向北，大运河进入北运河河段。这是一段水势平稳、波澜不惊的流域，如同坐镇此地的北京皇城，千百年一派宽广、威仪的态势。

在这份平稳里，很难想像往日里运河日夜漕运、号子震天的场面。“摇橹船，运河长，一路上，好风光，嘿呦嘿哟嘿......”运河号子渊源极广，但始于何朝何代史无可考。到了解放前运河号子衰微下去，或因为枯水改道，或因为交通革新，陆路冲击水路，因水路而兴的通州码头也再找不到船工的饭辙了。

不过，在每天凌晨5点，地处通州北关的盐滩村，运河水面上还是会回响起嘹亮的运河号子，末代船工号子的传人——83岁的赵庆福老人一身白衣白裤，准时吊嗓子。

通州永顺镇盐滩村坐落在北运河边，顾名思义，这里曾经是盐的集散地。盐滩村的赵庆福老人小名小福子，6岁就上了自家的船;老父教育他，学好运河号子，一招鲜、吃遍天。小福子比俩哥哥机灵，学提水浇船、扳舵、推舵，念叨着“推舵，就是吃烧饼;扳舵，就是吃油炸鬼(油条)。”开始跑船。跑船主要是往返京津两地运送货物。北运河一段，从北京往天津是水势向下;从天津回来是逆流，得要纤夫拉着，所以船工号子就有必要了。一边喊一边走，一趟来回得三四天，才两块多洋钱。要是赶上运难伺候的瓷器，多六块洋钱，小心翼翼地跑船，来回得一礼拜。领号人多是有经验的船工，钱多，地位高，因为出不出活全看领号的。小福子喊的船号是祖传的，爷爷教会了姨夫和父亲，姨夫和父亲又赏了小福子这碗饭。那时6岁的小福子早早地就起来跟着姨夫喊号子。“摇啦啦嘿，晃起来嘿，呦啦嘿~吆嘿~呦哇嘿......”，这一喊就喊了76年。1976年前，赵庆福的俩儿子也跟着拉纤，拉上一天一夜，去杨柳青折返。但到了70年代末80年代初，运河上游有工业污染，运河里没有鱼了，盐滩村的渔业队改成了副业队，赵庆福还是去喊号。大小儿子就一旁嘿呦嘿呦地和着，没多大的小孙女坐在爷爷的单车上，听爷爷唱歌，唱的也是号子。

1984年起，运河边放开自由养殖和买卖，全家人的日子立刻好起来。2005年起，政府又禁止在运河里撒网，大家还是爱在运河边溜达，变来变去，改不掉船上的生活习惯;2010年盐摊村拆迁，全家搬去了离运河步行十几分钟的新建村，住进大楼房，此时，不仅是俩儿子会喊，已经是评剧新苗的大孙女—赵宁，也已经喊得一口好号子了。

如今，赵庆福还能喊出起锚号、摇橹号、出舱号等10种运河号子。这些号子，因场景和需求的不同，变化多端，十分好听。赵庆福的大儿子说父亲的号子，有天津味儿，有通州味儿，还有无锡味儿。“由于是南来北往的漕运，许多南方人到京走水路，都是先到通州，通州的运河号子有一种柔美，同时词语又很活泼。”所谓“水稳号儿不急，词儿带着通州味，北曲儿含南腔儿，闲号儿独一份儿。”

现在，运河船工没了，不过号子还没断。赵庆福的大儿子赵义强和小儿子赵义军都喊号子，运河申遗后，赵义强撇下自己会计的工作，代表通州区在京杭大运河沿岸19个城市讲运河文化。赵老爷子有幸，如今，只有两岁的小重孙女也会跟着唱船工号子。只听她用稚嫩的童音唱道：“高高山上一棵蒿，什么人打水什么人浇?浇来浇去一棵树，树棵底下搭石桥，石桥底下一溜沟，曲里拐弯到通州。通州买卖真好做，烧饼果子一大摞......”
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大运河沟通了太湖水系，图为太湖开捕日。摄于2003年5月23日。
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大运河边的船家




南运河：一条生活化河流的堕落

大运河告别北京南下是南运河，从武清到济宁，又蜿蜒而去，穿过了整个天津城。这段南运河，真正见证了有“九河下梢、航运码头”美誉的天津卫是如何因水而兴的。

这里也是唐文权和陈硕师徒俩长大的地方。他们一个生于1979年，一个生于1987年，两人差不多差了一辈。

唐文权是在南运河边长大的。从家出门走两步，抬头就能看到路标，写着：南运河南路。南运河看上去是很普通的一条河，安安静静的。唐文权十几岁的时候，两边堤岸还是黄土做的，长着一溜儿杨树、柳树、榆树、槐树。夏天的晚上他到河边去捞蝌蚪，风在树上响一阵，蜻蜓在眼前飞一阵。第二天早晨起来，闻到空气的味道，湿湿的，这河流就像天然的空调。

后来书上读到，原来这就是隋炀帝开的大运河呀。听老人讲，这早以前，河上还通大船。唐文权想象不出当时的气派。在他心里，这就是一条居家过日子的河。而小字辈的陈硕能想起的运河，是北运河段周边的传统回民街区，第一印象就是闹腾。河边有很多自由市场。各色小吃，五花八门的地摊，天津特色的大吆喝，三教九流，热热闹闹，直到规模扩大，城管不动声色地杀到你眼前。陈硕知道，在天津，水穿城过，桥与船闸还是老的，因漕运兴起的旧集市也依稀是老的。

唐文权上初中时，南运河和老三岔河口的交界，突然修起了一道人工闸，由于运河和海河还是有落差，南运河顿时变成了死河，开始淤积，加上家边有一个制酱厂，赤红色的淤泥，看上去像大面酱。

“当时我愤愤不平，这不白瞎了天津的水么。河边也开始臭了。”这个记忆一直到2000年，唐文权全家拆迁，搬离了南运河。那一年，天津开始大规模拆迁，整修，当时还没有申遗这码事儿。北运河段的老房子拆得干干净净，运河里的水慢慢干净了，但是味道还有;运河边修起了防护堤，黄土岸都砌成了石块，又拆了闸头，让河水和海河贯通。那堤岸成了水泥样儿，有讲究点儿的地段，还铺上了虎皮石。更有甚者，还从南方移来了看上去和天津不搭界的竹子种上。

唐文权后来做了设计师，知道这种叫景观工程。不幸的是，水和泥有种沾粘吸附的作用，水泥堤岸上长满绿苔。南运河大胡同金钟桥段，有行人下去洗个手，直接滑下去淹死了。这样的事情，一年出好几起。

2008年过去了，奥运走了，申遗来了。南运河的味道淡了点，水干净了点，但还是没人来修个台阶。因为据专家说，运河申遗成功后，景观就得尽量维持原样。不管好还是孬。

师徒俩觉得这所谓的原样儿很可疑。唐文权和陈硕都是民间历史团体“天津记忆”的一员。这一团队成立于2006年，平日里他们扎根在天津的大街小巷考察古迹、拍摄照片，研读地方志和史料，写一些历史还原类的文字，手中也囤积了大量南北运河的老照片。

一条活生生的河流堕落了，因它不能游泳，不能垂钓，不能嬉戏，活活变成人造景观化的遗产，这是特别可怕的。老祖宗留下来的只能供起来吗?怎么能让它活起来呢?

比照历史和现实来看，不伦不类的假古董看多了，唐文权更喜欢能透气儿的运河。“好的河流都是活的，水得流，堤岸是土的，两排树的根系加固堤岸，防止水土流失，最重要的是能看到活物，小虫子、蝉蜕、蝌蚪、蚂蚁洞，招来的孩子也是活蹦乱跳的。”

陈硕后来沿着运河继续北上，来到北京一家知名媒体供职。在通州大运河边上，他看到了和杨柳青相似的命运，记忆里原生态且淳朴的小镇，搞大规模经济开发后，活脱脱变成了一个仿古城市，御河码头、汉白玉大石桥，感觉不是老北京的脸，也不是天津卫的脸。

唐文权倒是不反对开发旅游，他觉得如果客人搭着游船，能顺着运河一直到杨柳青，这种感觉特好，可以好好体会天津的漕运文化。
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国家级非遗项目运河号子传承人赵庆福与儿子和孙女表演运河号子。
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唐文权属于年青一代中，喜欢制作传统手工艺的那一类人，现在专职制作纸扇。
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江南运河：我曾绕着镇江古运河长跑

2014年6月22日那天，大运河申遗成功，《第一财经日报》记者张静调侃地发了一条微信：“我发现自己前28年一直生活在遗产边上。”张静的经历有点特殊，她出生在丝路沿途的新疆和田，成长在江苏镇江。再回到镇江时约五六岁，并不知道运河原来是京杭大运河，当地人都称之为“运河”。

镇江，长江下游南岸重镇，长江与纵贯南北的京杭大运河在此交汇，形成中国“江河立交桥”。大运河镇江段全长42.6公里，是运河历史上最早开凿的地段之一，其中镇江市里现存的古运河主要由唐代以前若干河段以及北宋新河、明初绕城运河串连而成，全长16.69公里。弯曲的古运河不仅曾是一条水上运输线，也是一条护城河。

90年代初，这段运河水里长年浮着一层黑油，墨绿色的水浓稠得跟肺病患者的浓痰一样。靠近运河桥的位置有两个常长年排放污水的入水口。每到夏天，大家都尽量避免在周围行走，因为水太臭。直到后来在教科书上知道了运河的来历，张静不敢相信，这条看似寒碜的河，居然在古代那么辉煌过。

张静初中时的学校就在运河故道边上。学校每年举行一次环古运河长跑，3.5公里，绕运河的长度大概2公里多，这成为对体能和意志的双重考验。也因这项活动，运河更多被师生谈及，两代人感觉完全不同，成年人总在回忆，他们小时候运河多么干净，江南人家还可以在里面淘米、洗菜、游泳、洗澡。张静这一辈，却从未有这种经历，她一想到运河就本能地窒息。

“古运河”对镇江人的重要性，类似于身份的象征。但是无法呼吸的比赛还是万分痛苦的。痛苦延续了张静的青春期，她一跑就跑了6年。

镇江并非没有想过要治理这条苦难的运河。或因为成本高，或因执法不严，污水口屡禁不止，怎么治理依然有那股臭味。直到2004年，和运河两岸的大多数城市一样，镇江的水质发生了变化，那一年张静离开镇江时，运河边已经建成了绿化带，水不敢说很清澈，但是已经较当年好了太多。

也在同一年，张静第一次见到了苏州运河，发现运河可以这么宽广—镇江的运河宽幅大概只有路面的两车道到三车道，行不了游船，而苏州的运河段，让货船看起来都很渺小。重要的—干净，虽然也没有鱼。那一年她第一次真的“进入”运河—坐着游轮环游苏州运河。

张静有点难受，相比苏州，不论是早前污染，还是后期的保护，镇江的运河段主观和客观上都无法行驶游船，“我甚至从未见过船行驶在镇江运河上。除了打捞杂物的小船以外。”

2008年，张静从苏州大学毕业，重返镇江时，运河治理已经初见成效，沿岸建成的绿化带桃红柳绿，水质不算清澈了，恶臭也淡了。尽管因多方面原因，运河申遗27个城市中，镇江最终未能入选，但张静对结果还是满意的。

在张静看来，运河与三四线城市的建设有一样的弊病，就是“土气”和“仿造”痕迹浓厚。以一个记者的眼光来看，运河治理和城市建议一样，难除的弊病还有大型工程，特别是在地域宽阔的开发区，粗糙的广场看起来用料和造假大概都不菲，但缺乏特色。至今，她都不知道镇江在治理运河方面投入了多少钱，和早年工业建设时期污染的收益相比，到底亏了多少?

但无论怎么治理，大概80年代的渚清沙白是见不到了，下河摸鱼游泳也不可能，游船也再难挤入小小的河道。在杨柳拂岸的季节，在沿岸的石桥边，还能感觉到依稀的“清明上河图”般的集市热闹景—只要运河能不那么臭了。
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大运河微山湖段。鲁运河段地势较高，每逢秋冬季节断流对运河航运造成不便。
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运河边的非遗

撰文摄影/袁培德
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古运河边的老北京风情

北京非物质文化遗产—风车，原名八卦风轮，传说是由《封神演义》里的姜子牙发明的。风车的着色是有含义的，绿色代表地球和环保，红色代表太阳，黄色代表的是我们炎黄子孙;而风轮上的十二根条代表十二个月，二十四头代表二十四个节气，围起来形成了一个圆周，这圆周包含一年四季，意在保佑四季平安。

吴桥杂技因“运”而兴

吴桥艺人中流传有一首“锣歌”也可以佐证：“小小铜锣圆悠悠，学套把戏江湖走。南京收了南京去，北京收了北京游。南北二京都不收，条河两岸度春秋”。“条河”就是民间对运河的称谓，“锣歌”是吴桥杂技艺人口传技艺传承下来的一种说唱艺术。

运河杨柳青不息年画人

2006年天津杨柳青年画被列入中国非物质文化遗产保护名录。杨柳青年画的制作程序大致可分为创稿、分版、刻版、套印、彩绘、装裱。作为杨柳青标志的杨柳青木版年画，就是因大运河漕运兴盛而扬名海内外。自宋代形成居落后，人们又栽种了大量的梨、枣、槐等树木。其中杜梨树的木质坚硬而细腻，适于木版年画的画版雕刻，优于其他地区的木质，从而奠定了杨柳青木版年画的优质品材。
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梁老先生很轻松地舞动着手中的大风车。
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勺子、铲子、筷子、小碗等都是他们练功的道具。
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古老的艺术伴随着时光走到了现在。




临清贡砖浴火重生

作为朝廷指定的烧砖基地，临清云集了来自全国各地许多优秀的工匠，而长年累月不间断地烧造，又使他们的经验、技术不断提高。工匠们的技艺代代口授身传，遂使临清的青砖烧造工艺名闻遐迩，根据史料记载，为修建北京城，临清城里聚集了烧制贡砖的工匠最多时达到四五十万。

邳州纸塑狮子头运河文化精髓

徐州作为大运河线上的枢纽港，保留了大量与大运河有关的文化遗产，邳州纸塑狮子头就是扎根于徐州运河旁一项优秀文化遗产。邳州纸塑狮子头是一个集雕塑、裱糊、扎制、绘画于一体的综合造型艺术，因外形主体为纸塑，所以又称纸塑狮子头，它的艺术造型多借鉴于戏剧脸谱和木版年画，因邳州毗邻山东，所以又有山东潍坊木版年画的韵味。它不同于南方狮子头面具的文秀细腻，而更具北方粗犷豪放之气。
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临清贡砖，一个传承了数百年的民间技艺。
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邳州纸塑狮子头被授予“中国民间艺术一绝”称号。




木偶昆曲悠扬运河之水潺潺

吴江木偶昆曲已有三百年历史，但有记载的木偶昆曲表演团体，只有起始于100多年前的吴江七都的“姚记”木偶昆曲社一家，这也是全国唯一的一个木偶昆曲社。为了从根本上解决木偶昆曲事业的继承人这一关键问题，吴江市培养了一批木偶昆曲接班人。

蓝印花布作坊走出现代时尚

蓝印花布是中国民间传统的工艺印染品，被誉为中国蓝。曾几何时，采用蓝草制成的靛青染料印制蓝印花布，是中国民间百姓日常生活中最常用的传统工艺，这种传统工艺遍布全国各地。

海宁皮影戏传承千年文化

代表江南皮影戏的海宁皮影，至今依然保留着南宋遗音和古代“绘革派”的遗风。它和其他地区的皮影有着很大的差别，海宁的皮影“重彩绘”，应用单线白描，重彩渲染，少许镂刻的传统制作工艺，赋以丰富的想象力和真实性，从而使皮影更具有艺术的感染力。
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“双手提活生旦净丑千般态，一口唱妙喜怒哀乐百样声”。
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染色完成后的蓝印花布，师傅都要进行摔布，以达到坯布边缘挺直和平整。
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两根竹棍表尽喜怒哀乐，一双巧手调动千军万马。










运河边十大必去古迹

撰文/刘荣




北京通惠河

大运河最知名的源泉—白浮泉

白浮泉在京杭大运河的北起点段，号称北运河之源，如今已经不怎么出水了，细心的旅行者，可以在白浮泉所在地看见一个亭子，下有九个龙头断续出水，上有一碑，题有侯仁之《白浮泉遗址整修记》。当年，元代水利部河政局局长(都水监)郭守敬遍访北京几个郊县，找到了一泓清泉，这就是白浮泉。郭守敬决定将它作为通州区和北京段运河的水源。不过，这条水源的开凿十分不容易，因为昆明湖海拔比白浮泉海拔低，尽管只低了15米，却让郭守敬顺着自然山势，足足开了40公里的引水渠，才将水绕过沙河和清河的河谷低地。到昆明湖前身的瓮山泊，流入积水潭。每个转弯都经过周密计算，蜿蜒数里，如走平地。古代科学之严密令人赞叹。
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临清南运河

大运河最典型的文化古镇—杨柳青

“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞，柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”从明朝永乐年间开通的京杭大运河，通过了杨柳青镇中心。这虽然不是唯一一座运河穿城而过的古镇，但一定是最具代表性的古镇之一。杨柳青镇如今不再到处是杨柳，但依然家家做年画。自金代建镇，历经元、明、清、民国诸朝至今，兴衰千年，风情不改，杨柳青年画也名动天下。明清时期，这里因运河漕运，成为中国北方商贸重地和文化集散地，被叫做北国小江南。历史遗存众多，现存有明万历四年(1576年)所建，国内保存最完好明代楼阁式建筑文昌阁。杨柳青人赶大营第一人安文忠建于130年前的安家大院等。
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临清南运河

大运河最昂贵的砖头—临清运河博物馆

天津至临清这一段南运河，全长400公里，尽头就是临清。在京杭大运河南北两段，虽然有杭州天城，苏州水城这样妖娆的著名处所，但在《金瓶梅》中，谈得上集运河沿岸各城市风貌之大成的城市，只有临清。《金瓶梅》从58回开始，有25处直接写到了临清。由此可见，因为京杭大运河，明清两代的临清十分繁华。民谚中说，北京是从京杭大运河中漂来的，故宫和十三陵等皇家制式中的地砖，全部从临清走水路运来，一块临清砖，放在任何一座博物馆中都价值连城。虽然，今日的临清已经不再繁华，但是，陈列在临清运河博物馆中的砖石，哪一块都有沉甸甸的历史含量，绝对值得一看。在为数不多的运河博物馆中，临清的价值也因此得以凸显。
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济宁鲁运河

运河地势最高点—南旺分水工程

历史有很多谬误，比如，在白浮泉，郭守敬做了精密的计算，但是在济宁，他误算了京杭大运河的水脊—以为在济宁，结果导致了鲁运河河水水源经常不足，为了保漕运，不得不让沿岸水源都引入运河，影响了两岸农业发展。到明朝才勉强得以解决，后人在济宁南旺镇找到了京杭大运河真正的最高点，这一高度比两岸高出40米，据此，规划了分水济运工程。其后，京杭大运河在南旺镇戴村汇聚了各路水源，通过小汶河汇入运河，而后通过一块鱼嘴石实现两岸分水，从此，一条京杭大运河分出南北两部分：七分朝天子，三分下江南。



[image: 32.png]



淮安里运河

最具特色的古码头—淮安清江浦石码头

淮安运河码头在运河城市中，交通枢纽的特点更加明显。淮安清江浦石码头是一条南北向的街道，南接清江闸，北通黄河古渡毛家嘴。在古时，清江浦以北的京杭运河，水运的船只经常出事。所以，在明清时期，商人出门做生意，如果是从南向北走的，一般都是到清江浦石码头上岸，到了王家营改为乘车马;如果是从北向南走的，到了王家营就丢下车马，到了石码头登舟扬帆走大运河。快而且安全，所以，石码头和王家营成为“南船北马”的交汇之地。
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扬州里运河

大运河最具争议的帝王陵—隋炀帝墓

史上著名的亡国皇帝杨广的陵墓，位于扬州城北6公里处的仟江区槐泗镇雷塘北侧。占地3万平方米，帝陵整体气势宏伟，是典型的隋唐建筑风格。隋炀帝墓具有历史争议。传说隋炀帝迁葬此地，多次遭雷劈，生生地在陵墓前打出一片雷塘。对杨广的评价，史上误解颇深，修运河这一件，总体还是功大于过。唐代诗人皮日休曾冷静地评价“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波，若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”也许，当你真的来到了隋炀帝墓，会有感触。
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镇江江南运河

最戏剧性的诗词诞生地—京口北固山

杏花烟雨江南，江南不只有词牌里的柔美。在镇江的京口北固山，宋人辛弃疾就在这里看懂了江南胸怀里的剑气，于是诞生了一首千古绝唱《永遇乐京口北固亭怀古》，他不但在这里看出了“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”也郁郁问出了“凭谁问，廉破老矣，尚能饭否?”这首充满悲愤之气的词，也是稼轩词中最好的。戏剧性的是，如此气魄宏大的诗词诞生处—北固山却低矮得很，海拔仅58.5米，梁武帝当年称之为“天下第一江山”，究竟是想自嘲还是发自内心地赞叹，如今不得而知。但是不妨登上北固山看一看。
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苏州

大运河最具特色的水陆城门——盘门三景

“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”沿着大运河一路到了苏州，疑似到了人间天堂。不说城中的园林水巷，昆曲评弹，不说古运河上的枫桥和横塘驿。只说盘门三景，瑞光塔、吴门桥、水陆城门的组合，让苏州城在富贵温柔中多了一重肃杀的军事要塞气质。盘门由伍子胥设计建造，是中国罕见的同时具备水门和陆门的城门，船只到了吴门桥下，从水门进入城里，车马从陆门进入成立，车马两条线并行不悖，苏州作为水城要塞和交通枢纽的地位由此可见一斑。
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嘉兴江南运河

大运河最凄美身世诞生地—望吴楼

今日看得到的望吴楼，其实只是2000年建造的一组仿古建筑，连地点也变了。江南的英雄美人传说无数，这里有最知名的一个—相传在春秋吴越时，两国交战，越大败，越王勾践卧薪尝胆，立志复国雪耻。为此，他选送美女西施乘船到吴国，当船行至嘉兴北城楼时，吴王派车队前来接应，西施登上城楼，与越国送行的百姓告别，此后百姓经常来此昂首北望，期望西施能早日回国，时间一长，嘉兴北门就改名望吴楼。后来的故事大家都知道了。

杭州江南运河

大运河最南端的标志—拱宸桥

天城杭州，是大运河最南端的城市，也是史上最著名的因运河而兴起的特大型工商业城市。其中古迹数不胜数，而必须去看一看的，一定包括了杭州城中的江南运河第一桥—杭州拱宸桥(三孔石拱桥，初建于明朝)，此桥乃是京杭大运河南端的标志。所谓长虹压水暗通潮，往来的船只经过拱宸桥向南而下，在武林门码头登陆，就进入了美丽的杭州城，“三秋桂子，十里荷花”也可以继续前行进入钱塘江，转入东海。
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猜你还喜欢
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从神话到遗产

走进欧洲六大神话秘域

克里特岛   雅典   康沃尔郡   爱丁堡    图勒    哥本哈根
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位于奥勒松旁的古德岛。




神话是人类的百科全书和文化之源，是思想的摇篮和科学的发轫。

它们关乎万物的最初状态，关乎自然、人类、社会、宇宙与世界的起源，还关乎人类所有朴素的终极哲学，生与死，爱与恨，理想和现实——这些我们至今仍在思考的问题，还在当下显示出它们的价值。

因此，我们关注的目光，从古老的亚洲，越过大洋，投向久远的欧洲神话，投向了神话的发源、发展和转折之地，进而落到了整个欧洲大陆的文明上。

欧洲文化厚重，历史久远，是人类活动最早开始的地方。在这里，绵延千年的欧洲神话，分成了希腊罗马、凯尔特和北欧三大体系。这些闪耀着古代先民智慧的神话，孕育了文明，也被文明改写。

深受希腊罗马文化和希伯来基督教文化影响的欧洲文明，从一开始就沐浴在希腊罗马神话的光芒之下。在文艺复兴时期，希腊神话的追崇者高举人本主义的大旗，以思想、艺术、绘画、文学、建筑和雕塑为载体，复兴古老的希腊罗马文化传统，呼唤自由、平等、创造和美好，以此突破中世纪基督教会统治的黑暗与压抑。

而从荒寒之地的北极圈孕育出的北欧神话，则从另一种角度忠实反映了人与自然的关系，鼓舞了古代欧洲人在逆境中战天斗地的勇气，塑造了经得起历史检验的坚毅性格。

更有饱含灵性的凯尔特神话，信奉万物有灵，追求人与自然的和谐，留下了科学的生态和自然观。拨开历史迷雾，照亮了古代苏格兰人和爱尔兰人捍卫家园、追求美好生活的道路。

这一切，不仅留下了美妙的精神遗产——雕刻、美术、文学和音乐，也留下了厚重的物质遗产——古堡、神庙、宫殿、博物馆和军事要塞等等，还有约定俗成的民俗与传统，更深刻地影响了欧洲文明的道路选择。许多城市，比如巴黎、维也纳、罗马、柏林以及莫斯科等，今天都是在作为首都的同时，也是该国的文化中心。

从神话到丰厚的文化遗产，这是一个由古代接续现代、从虚幻落到现实的过程。如今，欧洲的46个国家共拥有422项世界遗产（其中22项为跨国遗产）。欧洲人在这些遗产中长大，熏陶，生活，进而更加热爱它们。而西方现代化文明，也是从这些古老的遗产上起步，逐渐席卷全球。

这或许能为正在探索中的我们提供一个借鉴，看古老的传统如何被继承，被保护，焕发出它们强大的力量，进而反思自己的传统与现实。
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夕阳西下，从雅典卫城脚下的希罗德·阿提库古剧场远远望去，雅典城披上了一层金色的外衣。   供图/ 东方IC










“神谱”
 中的希腊神话

撰文 / 宇田       深圳大学外国语学院副教授、世界史研究学者

供图 / AFP




作为西方文明的发源地，一个影响了三大洲历史发展的国度，希腊的名字似乎永远和神话定格在了一起。

希腊神话包罗万象—天地形成，万物及人类起源的传说，诸神产生及其家族谱系的神群体，日月星辰、风雨雷电的形成，灵魂归宿和地府的结构，动植物的神灵，风俗及英雄的神话与传说。总体说来，它分为神的故事和英雄传说。相比其他神话体系，谱系分明是古希腊神话最显著的特征。其中包含了诸神父子、母子、私生子的关系，血脉延续，谱系清晰。

古人在神话的世界里找到了对自然现象和生老病死的神秘解读，今人则循着神话的线索触摸着先人的痕迹和历史的车辙，感受着文明早期的精彩和非凡的想象力。难怪直至今日，仍有无数热爱神话的人们怀着朝圣之心，把爱琴海边这个美丽的国度当作梦中桃源。
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位于约旦古城杰拉什的宙斯神庙。杰拉什曾为古罗马帝国的重镇，有着“罗马之外的罗马”之称。




谱系中入世的神族

和中国古代神话中不食人间烟火的神袛不同，希腊神话的世界充满了人间情味。奥林匹斯山上的众神，男神会尔虞我诈、倾慕人间美色；女神们则会互相比美、争风吃醋。他们个性鲜明，与凡间的人类同形同性，既拥有人类的体态之美，也有喜怒哀乐、七情六欲。只不过他们得以永生，而人类终有生老病死。实际上，这些神袛代表的正是古希腊人对自然的景仰与崇拜以及对人性完美的追求。

提到古希腊神族，必须要说到主神族，也就是创造了青铜时代和英雄时代人类的奥林匹斯神族。在《神谱》中，明确了奥林匹斯神族的体系关系。简单地说，世界形成之初，“天空”乌拉诺斯生下了泰坦神族之首克罗诺斯，在克洛诺斯统领下形成了第一代的神族；克罗诺斯在“大地之母”盖亚的帮助下杀死了父亲乌拉诺斯，胜者为王。此后克洛诺斯与妻子瑞亚生下诸多子女，却为了不重蹈父亲的覆辙，残忍地接二连三吞下了自己的骨肉。母亲瑞亚为了留住子嗣，下界凡间在希腊南部的克里特岛上生下第六个孩子宙斯，然后把包好的石头递给克洛诺斯吞食，这才得以保住了宙斯的性命。瑞亚把这个孩子留在人间偷偷养大，时光荏苒，宙斯长大成人，果真战胜了父亲登上天帝之位，之前被吞食的各个子女也都被吐了出来，以宙斯为首形成了第二代神族—奥林匹斯神族。

今天，单是循着宙斯的身影就可以游遍希腊：在雅典城里，雄伟的宙斯神庙几乎是卫城之外最为宏伟的遗迹，象征着宙斯无与伦比的至高地位；克里特岛上，传说中宙斯出生的山洞已经成为游人们必去之处，在那里想象着神王出生时的四射光芒；而克里特岛上最著名的古迹克诺索斯王宫也与宙斯和他的情人欧罗巴有着直接的关联；更不必说风流成性的宙斯处处留情，爱琴海畔处处都是人们为他的诸多子嗣而建的神庙—其中最著名的要数爱琴纳岛上经典别致的爱法伊娥神庙—站在神庙面向大海，你仿佛能够看见这位美丽的神王之女为躲避纠缠的那纵身一跃。

除了宙斯，还有许许多多的神灵与他共同主宰着宇宙万物：年轻英俊的太阳神，娇柔秀丽的月亮女神，执掌珍花瑶草的百花仙子，坐镇万顷波涛的海神，挑动干戈的战神，播种爱情的爱神。宇宙的万千变化，都是神灵的意志。为此，希腊的土地上，遍是神庙殿宇—从雅典卫城的帕特农神庙到德尔菲的阿波罗（太阳神）神庙，从阿尔戈斯的赫拉（天后，宙斯之妻）神庙到索尼恩角的波塞冬（海神）神庙，对众神的崇拜贯串了整个希腊半岛和爱琴海诸岛的历史，甚至一直影响到小亚细亚和整个欧洲。
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在希腊神话中，胜利女神尼姬(Nike)是胜利的化身。她的形象是长着一对翅膀，身材健美。她所到之处胜利也紧跟到来。这尊胜利女神雕像目前存于巴黎卢浮宫。
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雅典娜神庙遗址。




英雄的悲剧史诗

而《神谱》的另一个内容主题是神谱的延续，是神的孩子—英雄传说。英雄“hero”在希腊语中的原意是“半神”，在古希腊的神话里，神与人相结合，生下来的都是英雄“hero”。

古希腊人崇尚英雄。在古希腊人眼中，英雄的故事构成了古代历史。希腊神话也是一部庞大的英雄史诗。在这里，我们看到了骁勇善战的英雄阿基里斯，智慧多谋的英雄奥德修斯，坚韧不屈的英雄普罗米修斯，抛妻丧子的英雄伊阿宋，还有悲剧宿命的英雄俄狄浦斯。一个个活灵活现的英雄共同造就了古希腊的英雄崇拜、英雄谱系、英雄史诗和英雄时代。

而在这一个个形象、性格和命运殊异的英雄中，最为人们所熟悉和喜爱的恐怕要数特洛伊战争中的诸位勇士。荷马史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》，便是专门描述史前希腊同小亚细亚地区特洛伊国之间发生的、这场神人共同参与的传奇式的战争的。在这场延续10年之久的战争中，我们看到希腊大军的统帅阿伽门农—他是英武的勇士，决绝的领袖，却也难逃好色贪婪的人之本性；我们看到希腊军中最英俊最骁勇的战士阿基里斯—他无人能敌豪气冲天，却也免不了冲冠一怒为红颜，意气用事惹祸端；我们看到足智多谋的奥德赛—他智勇双全心怀妻子，却依然时而显现出多情男儿四处留情的本性和人不为己天诛地灭的劣根性。最重要的是，不论是什么样的英雄，最终却逃不掉命运的宿命和神灵的股掌。阿基里斯英武过人，却难逃英年早夭的宿命；奥德赛足智多谋，却因为海神的刁难而在海上漂流十年之久，历经千辛万苦，才最终与妻儿团聚，若不是战神雅典娜一路护航，这个温馨的团聚场面恐怕绝无可能。类似的故事在古希腊神话传说中比比皆是—父母亲在婴儿呱呱坠地时第一要务就是找先知来占卜婴儿的命运，可是无论如何挣扎，命运的咽喉似乎都是无法扼住的：自恋而竭的美少年纳西瑟斯，杀父娶母的悲剧英雄俄狄浦斯，他们似乎都在向人类昭示宿命的无奈和神性的不可抗衡。这当然也正是古希腊人心理的重要反映：他们既希望凭借自身的力量努力改变命运，又不得不哀叹人类在强大的自然力量面前的渺小和无奈。

难怪人们称《荷马史诗》为希腊的“圣经”—它既讲述了历史，又彰显了人性，从情节凌乱内容矛盾的神话中，初步整理出了一个头绪，并且从此开创了希腊文学的源头。更为宝贵的价值在于，它成就了19世纪后期创立的爱琴考古学，使得对英雄神话历史性的考察取得了长足进展。根据《荷马史诗》中描述的线索，19世纪的德国考古学家谢里曼发掘出传说中的特洛伊古城，在遗址废墟上发现火焚痕迹和著名的“普里阿姆的宝藏”，并宣称证实了《荷马史诗》中特洛伊战争的历史真实性。而他随后发掘的迈锡尼古堡更是使得史前青铜文明再现世间，成为考古学界的传奇。
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位于土耳其的阿波罗神殿遗址。
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希腊赫拉神庙，奥运会点火仪式此举行。
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宙斯头像陶瓦。
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位于巴黎卢浮宫内的海神波塞冬雕塑。




艺术的永生

美到极致的希腊神话以及由此脱胎而来的罗马神话，从史前时代的口口相传，到由荷马开始系统整理，最终因为无数杰出的艺术作品和文学著作而永远定格在了人类的文明史中，其魅力有增无减，历久恒新。

大量的经典画作和大师级艺术家都曾以希腊神话为题材，创作出无与伦比的杰作，譬如鲁本斯的《克洛诺斯吞噬其子》、米开朗基罗的《盗火的普罗米修斯》、波提切利的《维纳斯的诞生》以及卡拉瓦乔的《纳西瑟斯》等等，数量之多，简直仿佛璀璨的艺术银河。

而在欧美文学史上，希腊罗马神话更是具有深刻长远的影响。无论是从乔叟到雪莱的英国著名诗人们，还是但丁、歌德这样的欧洲文学巨擘，都经常在从神话中汲取素材、典故和灵感。神话故事一代代地渗透到世界文学的机体中，成为了人类文化遗产中的永恒财富。

所以，如果你热爱西方文明，就从希腊神话开始吧。在那里，众神将带给你无尽的财富；在那里，慕古思今，回到人类最最亲切的童年……










陌生的北欧神话与熟悉的自然

撰文 / 朱亮     华南农业大学人文学院讲师、世界史研究者
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格陵兰岛迪斯科湾。




北欧是一片陌生且遥远的土地。北欧神话的悲情，从它的“陌生”开始，这一出自斯堪的纳维亚地区，充满狂暴风雪、火龙巨人、无尽长夜的神话体系，形成时间原本就晚于世界其他几大神话体系—游吟诗人的口头传播历史只能追溯到公元1-2世纪，首先在挪威、丹麦和瑞典等地方流行，并不为人熟知。

这片高纬度地区耸立着起伏绵延的斯堪的纳维亚山脉，位于大西洋与北冰洋交界处的冰岛是海底火山喷发的产物，这个遍布熔岩的国度在漫长的冬季总被狂虐的暴风雪所淹没，似乎是冰霜之神与火神搏斗后留下的壮观战场。这里就是“冰与火之歌”的源起。

冰雪中出走的勇士

北欧大部分地区只有夏季才会闪现短暂的葱郁，接下来即是无尽漫长的冬季。

北欧人生长在斯堪的纳维亚半岛及德意志东北低地，严苛的自然环境并不适合农作物生长，因此捕鱼和狩猎就成了早期北欧人的生活依靠。随着人口的增加，渔牧业逐渐无法满足北欧人对食物的需求。5世纪中叶，日耳曼民族进行了一次民族大迁徙，这就是所谓的英雄时代，北欧传奇中的主人翁大多属于这一时代。整个欧洲和部分美洲大陆都留有他们的足迹。8世纪以后，他们逐渐把目光瞄向南部的法兰西和英格兰等相对富裕的区域，成为令周边闻风丧胆的北欧海盗，即通常所说的维京人。海盗广泛定居在今天英法各国的河口与沿海地区，法国西北部的诺曼底这个词的意思便是诺曼人的地盘。而当北欧各民族陆续接受基督教之后, 战斗与冒险精神便逐渐消失，导致了以殖民、掠夺和贸易为特征的维京时代的终结。

中世纪时，基督教在整个欧洲盛行，由于罗马帝国在政治上强力打击，加上天灾人祸，尤其是公元1618-1648 的“三十年战争”，大部分记载北欧神话的作品被认为是异端邪说而付之一炬，日耳曼民族原有的文化遗失，可贵的文献传说被篡改、简化甚至遗弃。日耳曼诸神完全被日耳曼民族遗忘。只有少数幸存—比如：英国的“贝欧武夫（贝奥武夫）”、德国的“尼伯龙根之歌”和一些英雄传说，以及两部冰岛“埃达”。

12至13世纪，冰岛绅士编订的《埃达》以及《新埃达》中，较为详细地描述他们祖先极具传奇色彩的活动轨迹。两部作品均成书于冰岛，但在挪威和丹麦等地均流传着《埃达》中所记述的那些故事。据这两本典籍以及至今仍在北欧流行的其他以冰岛文撰写的神话传说，可以洞察北欧神话的基本特征。

从“熟悉的自然”中来的北欧神话

北欧神话的首要特点是大自然被赋予了人格化色彩，人类对周围的自然界充满了敬畏之情，漫天飞舞的白雪、肆虐的寒风、不定期喷发的火山以及难以预测的海啸，都是生活中熟悉的场景，给北欧人制造了众多风险。这导致了火山、冰雪以及海啸等熟悉的自然灾难在北欧神话中具有相当突出的位置。这些特别具有破坏性的自然力被视为巨人。冰霜、火和海啸是巨人的代表。火被称为“罗克”，是极为狡猾且反应灵敏的恶魔的化身；冰霜则是一种怪异的灰色巨人，北欧人称之为“莱姆”，直到19世纪，这个词在苏格兰方言中仍用来指白霜；“莱姆”驱赶的马和牛分别指代冰雹云和冰山。短暂的夏季和温暖的眼光是弥足珍贵的，令北欧人感到愉悦的夏日温热以及太阳等自然现象因此被视为众神。众神居住于神秘的仙宫，而巨人居住在遥远、黑暗和混沌的地方。宇宙的运行法则正是上述巨人和众神之间的互相战斗和残杀。巨人伊默是温暖的夏风与冰霜以及烈火斗争后留下的狼藉战场的产物。众神将伊默杀死，将其鲜血变成辽阔的海洋，肉体化为广袤的陆地，骨骼变为坚硬的岩石，头盖骨则变为无边的苍穹，脑浆化为天际的流云。这种血腥味十足的宇宙生成法则恐怕只有北欧人才会想象出来。

北欧人对生命运行法则的构想更令人匪夷所思。伊格德拉西尔树是神圣之树，自然的运行法则以及北欧人的悠远历史均包含在这棵参天大树之中。伊格德拉西尔树扎根于冥府，其枝干高耸入云。树枝发芽和树叶凋零的过程便是世间的沧桑变迁，每片树叶都是一个人物履历的写照，树枝便是各个民族的历史，大风吹拂树枝所发出瑟瑟之音乃是众生的喧嚣。
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战天斗地的民族性格

北欧神话折射出北欧人的民族性格—勇敢、单纯和质朴。北欧人直率而坦诚，心灵对自然开放，这种质朴的气息在其神话体系中表现得淋漓尽致。

北欧神话是个多神体系，其中的众神和魔鬼没有精致的外形，多数神都给人一种庞大且笨拙的印象。神和巨人力大无比，迈着沉重的脚步勇敢前进。生存环境的恶劣让北欧人意识到人在宇宙间的微不足道，但他们却并未向自然屈服，而是以顽强的意志对抗各种困难。雷神托尔经由不毛之地，穿越丛林和乱石远征巨人国。当其在夜幕下借宿于一所房子的时候，一记巨大的声响将其惊醒，托尔握紧大锤，准备战斗。后来他才发现那声音原来是熟睡巨人的鼾声；他所寄居的房屋仅是巨人丢下的一只手套，房门是手套的腕口。托尔举起大锤以雷霆万钧之势企图将巨人击毙，可是当锤子击中巨人脸庞时，巨人摸了一下脸颊自言自语说道：“是树叶掉下来了吗？”托尔再次击中巨人时，巨人又说：“是一粒沙子吗？”当托尔使尽全力砸出第三锤后，巨人止住鼾声说：“树上一定有麻雀，不知它们弄下什么东西来了”。托尔这样的勇士在巨人的眼中仅为一片树叶，最多只是一只麻雀。托尔受到巨人的多番嘲弄，但没有气馁，也没有因此而自卑，他一如既往地勇敢战斗，与尘世巨蛇殊死相抗，最终同归于尽。

诸神与巨人的战斗结束后，阳光被黑暗吞没，宇宙被毁灭，神也逝去。然而他们相信毁灭后将会出现新生，新产生的世界将更加美好，更令人向往。这一点与印度神话中的轮回规律颇有相似之处。另外，北欧神话在人类起源部分，先被创造出来的是女人而不是男人，创造人类的材料不是泥土而是树木，这可与原始的北欧地理环境有关。而且北欧神话崇尚战斗精神，这也是北欧民族性格的特性。诸神与厄运战斗的原型，是北欧人与恶劣自然的斗争。在神话中，就是诸神与巨人以及诸神与诸神之间的战斗。
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冰岛传统节日海盗节。   供图 / 东方IC
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丹麦哥本哈根20世纪初修建的反映北欧神话的著名城市雕塑吉菲昂喷泉。   供图 / 东方IC
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冰岛传统节日海盗节。   供图 / 东方IC




吟诵中流传的智慧和历史

北欧神话的粗犷气息中也孕育了无穷的智慧，其主神奥丁便是智慧的化身。据一位18世纪的冰岛学者考证，奥丁到达欧洲的时间大约在公元前70年，然而这种考证却经不起推敲，奥丁的履历以及他所生活的时代纯属传说。13世纪成书的《挪威诸王史》记载奥丁原是黑海地区一位勇敢的君主，带领12位贵族和众多属民离开亚洲，对外开拓，最终在北欧定居下来。这一迁徙历程与现代考古学家发现的证据较为吻合，因为今日生活在印度、伊朗、欧洲大部分地区的民族的祖先发源于高加索和黑海地区，北欧人的故乡在欧亚两洲交汇处的黑海之滨绝非无稽之谈。德国一些博学的词源学家也证实“奥丁”这个词的含义就是运动和游走。奥丁和许多传说中的部落领袖一样，有四肢和容貌。他身着树藤兽皮制作的衣服，留着蓬乱的胡须，眨着灵动的眼珠，口操粗鲁但纯朴亲切的北欧方言。奥丁不仅能征善战，而且富有智慧，是一位聪颖的文艺天才。奥丁首创的如尼文使北欧人能将内心深藏却无法窥见的思想用书面文字表达出来。奥丁还发明了诗歌，将北欧人的智力发展提升至更高的阶段，充实了北欧人的精神生活。北欧人对奥丁无限敬仰，生活中无处不有奥丁的痕迹。英语中“星期三”这个词语的意思就是奥丁节。奥丁配得上这样的殊荣，因为还有什么行动能比发明文字更令人崇敬呢？

北欧人用诗歌和散文体裁所辑录的神话虽不能准确回溯他们的历史，却意蕴深长地展现了他们的性格。一方水土养育一方人，这句中国谚语也同样适用于北欧人。北欧荒茫、寒冷的自然环境塑造了他们质朴、勇敢且多少带有血腥味的性格。他们被磨练成一个勇敢且富有智慧的群体，直至今日仍然骄傲地屹立于世界民族之林。










迷雾中的凯尔特神话

撰文 / 刘荣




充满传奇色彩的凯尔特神话，在欧洲与希腊神话和北欧神话并列。同样的，古凯尔特人保持了多神信仰，不少神话也受到了基督教影响。相比前两者，凯尔特神话因为在历史深处渺茫不可寻，因此更具有神秘气质，显得迷雾重重。

有人甚至认为，凯尔特人本身就是一个神话，不是一个存在的族群，因为他们没有自主创造过一部宏大的著作，也没有建立过一个如同罗马帝国一样稳定的国家政权。文化和历史都非常零散。这使得爱尔兰和苏格兰，都无法对欧洲历史产生更大的影响。

当然这么说并不确切，凯尔特文明在将近 500 年中一度是欧洲的主流文明。然而，他们几乎没有留下任何自我描述的文字，留世的书稿也受到了各种审查。在爱尔兰文学兴起前，人们只能看到罗马人对其的描述，即使在爱尔兰文学兴盛后，凯尔特人后裔最终迎来了四位爱尔兰的诺贝尔文学奖得主，而凯尔特文化中的源头—凯尔特神话，只能从口头和雕像与硬币，或者叶芝的诗歌中隐隐看到一些。
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亚瑟王传说中的伟大圆桌骑士之一兰斯洛特与亚瑟王王后Guenievre。




迷雾重重的源流：尚武的神秘族群

凯尔特文化不可捉摸的原因，首先在于凯尔特人先祖的神话本身颇神秘。据说这些故事的渊源，本身被赋予了非凡的力量，听故事的人会得到祝福和好运。在古老的凯尔特时代，当时权威的德鲁伊特教的祭司们相信，口耳相传的东西是神圣的，记录下来就是亵渎，所以历史传说都是靠游吟诗人口头流传，尤其是在爱尔兰和苏格兰。因此一个故事往往有很多版本，加上凯尔特著作被罗马帝国大量销毁，无迹可寻，所以显得迷雾重重。

另一方面，凯尔特人有时被描述为野蛮好战，有时又充满艺术气质。关于凯尔特人的传说来自接触过他们的人们，这里面，有征服者也有战败者，各种说法显得十分矛盾。

在进入爱尔兰的基督教传教士们的记录里，古凯尔特人也显得很神秘。他们曾经广泛生活在欧洲大陆，是一股不可低估的军事力量。在公元前385年，凯尔特人甚至洗劫了罗马。尽管后来凯尔特人被罗马帝国影响接受基督教，他们仍然膜拜自己的男女诸神。

凯尔特人是何时出现的？较保守的说法认为，大约在公元前700 年，距今约2700年。最新出版的《新时代百科全书》中显示，凯尔特人起源于公元前 1500年，并于公元前5世纪前后扩张到欧洲其他地区。在众多似是而非的争论后，如今的西方历史学界承认——凯尔特人也是印欧人种的一支，和美洲印第安人一样，文化信仰受到了萨满教的影响。

在欧洲古代文明中，凯尔特人一度十分强大。他们首先发源于欧洲西部的塞纳河与多瑙河流域。从公元前5世纪起，他们开始向全欧洲扩张。全盛时期的凯尔特人和后来的罗马帝国差不多。随着罗马文明的兴起，凯尔特文化在欧洲大陆逐渐消失，当然，在爱尔兰和苏格兰，它们延续了下来。

凯尔特人本身的人种源流也有些复杂，20 世纪的考古学证明，这个族群勇猛且崇尚武力，重视战场上的荣誉，战斗力惊人，曾被希腊罗马作家说成是手提着敌人头颅、喝人血的野蛮人。而在古典作家的笔下，凯尔特人身材魁伟、金发碧眼，很像高贵的欧罗巴人种。

凯尔特人不止是好战的莽夫，在艺术、工艺、服饰、音乐和文学方面也具有相当才华。爱尔兰文艺复兴以来，凯尔特后裔里的叶芝、萧伯纳、贝克特和王尔德等，一定程度上都延续了游吟诗人的传统。可以说，正是因为凯尔特人对于欧洲的影响十分深远，所以，英国最老牌的牛津大学 (中古和近代语言学院) 至今依然设有凯尔特研究专业。欧洲篝火节、橡树崇拜和万圣节，都来自凯尔特民俗或祭祀传统；美国考古学家克拉普考证过，凯尔特宗教与欧洲史前巨石文化，包括英格兰西部著名的圆形石阵，都有密切关系。我们现今熟悉的大不列颠国旗上的十字、英格兰的圣乔治十字（白底红色正十字) 、苏格兰的圣安德鲁斯十字 (兰底白色斜十字) 、爱尔兰的圣帕特里克十字 (白底红色斜十字) ，都脱胎于凯尔特人神圣象征符号。这些神秘的遗存，增加了凯尔特文化的神秘。
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英格兰西部什罗浦郡的亚瑟王卡米洛特宫殿。   供图 / 东方IC
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廷塔杰尔教堂。  Noel Quidu–DragonImage




从文化到神话：德鲁伊特与亚瑟王

作为文化的源头，宗教和神话同步推进了凯尔特文化的发展。

首先是宗教。在基督教时代来临之前，凯尔特人普遍信仰德鲁伊特教。该教的领袖就叫做德鲁伊特，他们充当的角色是萨满巫师、医生、祭司、法官和占卜师，同时也是哲学家和诗人。这深刻影响了凯尔特人的文化传统和风俗习惯。非常重要的一点就是灵魂转世说，认为灵魂不灭。所以，凡有凯尔特人病危或濒死，都有德鲁伊特主持为其献人祭。人祭仪式的风俗中仍有一小部分在英国民间保留，民间的五月节庆祝活动，其中围绕五月柱跳舞，选举年轻女子为“五月后”，这些都是德鲁伊特的传统。

相传，第一个德鲁伊特叫阿莫金，在公元前 1530 年从古西班牙海岸来到爱尔兰，他能通过诗歌播下灵感的种子。德鲁伊特信奉一种人与自然万物相融合的世界观，充满魔幻和灵性。他们认为，只要洞察了自然的秩序，掌握自然规律，就能获得与自然沟通的力量。凯尔特人的观念里，诗人有非常重要的地位，诗人就是动物、植物、大自然，也就是科学。即使到今日，人们相信，凯尔特人宗教里古老的萨满精神，能够成为救治的力量—针对现代资本主义社会里人性的退化。

秉持相同世界观的凯尔特神话也显得十分神秘。凯尔特神话以爱尔兰的传说为代表，爱尔兰神话主要是盖尔人的故事，最著名的三部故事是：达努神族的往事和深海巨人族的斗争；库丘林等英雄为主的阿尔斯特传说；芬恩与费奥纳英雄们的传奇故事。这些神话，往往以几位英雄和国王的生平故事为中心展开，英雄的共同特点就是半神半人，通常他们的父亲或母亲来自神族。围绕着神奇的塔拉高地，达纳神族、佛魔族与人类之间的爱恨情仇显得亦真亦幻，历史与神话水乳交融。凯尔特神话里还有一个主宰着人类命运的仙人麦布女王，她的故事也多次被后来的英国文学家写作，比如：雪莱的《麦布女王：一部哲理诗歌运用》。

而在苏格兰，凯尔特人的后裔们一直在传诵一位名震一时的威尔士国王, 他的名字叫亚瑟王。亚瑟王的故事是在凯尔特神话中最著名的传说，亚瑟王与追随他的圆桌骑士的故事，以及后来寻找“圣杯”的故事，在西欧地区广为流传。这些故事虽然带有浓厚的基督教色彩，但更多折射出凯尔特民族的特征。比如亚瑟王和圆桌骑士们的豪迈和正义，寄托了凯尔特人的优良品质。符合古欧洲的文学艺术家对凯尔特人的描写——刚烈正直、宁死不屈，民族尊严至上。第一个把亚瑟王的传奇整理出来的是威尔士牧师杰弗里，中世纪后，亚瑟王和他的圆桌骑士们的传奇故事不断出现在英国的文学作品中。当神话从口头变成了书面，凯尔特精神的复兴也就成为可能。
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复兴的凯尔特精神：民族运动的一面旗帜

在凯尔特神话中，古代凯尔特人誓死捍卫民族尊严，尤其是在面对外族入侵时。历史上，苏格兰人顽强抵抗罗马帝国，是唯一一个没有在罗马帝国时代被攻破的王国。到了现代，变成了威尔士人、苏格兰人和北爱尔兰人强烈的民族认同感，尤其是在恢复民族独立的运动中。

20 世纪以来，特别是第二次世界大战以后，世界经济的重心从欧洲向北美转移，“日不落”的大英帝国开始衰退。南部的英格兰人与北部的苏格兰人、西北的爱尔兰人间的内部矛盾开始变得明显，较早移居到英格兰的凯尔特人，与后来入侵的盎格鲁撒克逊人针锋相对。因为力量不济，古凯尔特人不得不移居到苏格兰和爱尔兰，虽然经济落后于英格兰，但在族群认同上始终保持着独立。

今日，苏格兰不仅有自己独立的国家议会、银行、《苏格兰人报》、电视台、博物馆和图书馆，还发行苏格兰货币，被压抑的凯尔特文化传统此时得到了极大的发掘和重视。20 世纪后期，大量关于凯尔特文化的书刊在英格兰、爱尔兰和北美出版，研究者从考古、历史、地理、民族、宗教、艺术、文学、社会、习俗等各个方面探讨凯尔特文化与盎格鲁文化的不同，从学术角度确立当代爱尔兰和苏格兰文化身份的独立性，凯尔特神话成为民族运动的一面旗帜。

而凯尔特文化的巫术传统与女神传统，以及科学、宗教、巫术与艺术不分的灵性精神，不仅存在于19世纪叶芝和乔伊斯的诗歌和小说中，更成为新时代的大众文化热点。爱尔兰的歌星恩雅，与古代凯尔特的女神 Enya同名，她将爱尔兰传统民谣重新编曲，《水印》《牧羊人之月》《凯尔特人》和《树的回忆》，再现了凯尔特神话中万物有灵的世界。

来自苏格兰的女作家——《哈利·波特》的作者罗琳，则用文字造出凯尔特的德鲁伊特教传统，让萨满巫师形象成为主人公。过去，长期被基督教妖魔化的女巫形象，也被凯尔特世界的价值观重新诠释，变得充满爱和谅解。罗琳非常了解欧洲历史和民间文化，她深知凯尔特的巫术传统，比基督教所承认的历史久远得多。哈里·波特作为巫师，他与猫头鹰、蟒蛇的灵犀相通，正是凯尔特信仰里的灵性世界观。罗琳用笔创造了一个温暖、神奇的巫师世界，反衬无聊、冷漠的正常世界，一方面体现了凯尔特文化的寻根，一方面也挑战了代表着西方主流文化的英格兰文化的地位。

除了众多带有魔幻特征的书籍和电影如《指环王》《霍比特人》，在流行时尚中，也有凯尔特文化的影子。全世界酒客都爱喝的威士忌，在凯尔特语里意指生命之水；苏格兰风格的褶叠短裙登上了大牌的秀台；大量的游戏采用凯尔特神话作为背景；在NBA和欧洲的职业足球赛中也有“凯尔特人”这样的队名，凯尔特人自由勇敢、热爱冒险的精神，让那个迷雾重重且神秘的“失落世界”并不是只有虚构。

参考资料：黄悦《重访凯尔特神话历史——以爱尔兰为例》；叶舒宪《西方文化寻根的凯尔特复兴》；周巧红《略论英国社会中遗留的凯尔特民族特征》。










体验神话里的欧洲

撰文 / 刘荣
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神话是人类精神最初的栖居地，神话的发源、发生和存在的地方，众神与英雄的足迹所经的地方，也是人类精神流淌的地方。

在欧罗巴大陆上，尽管神话源流分为希腊罗马、北欧和凯尔特三大部分，但在原始精神上，其实它们无分彼此，很多创始神话从人类有文字之前就存在。关于天地万物的创始，宇宙洪荒的生灭，我们心怀好奇与希翼，期待重新认识这一切。

奥林匹斯众神之主宙斯诞生的克里特岛，北欧神话中的极北之地图勒，凯尔特传说中的亚瑟王与圣杯长眠之处，在神与半神栖身的地方，世界尽头的冷酷仙境，喧嚣与寂静并存的空间里，创始神话中存在过的神秘地点，又或者在苏格兰风笛声里人潮涌动的爱丁堡，在小美人鱼的故乡哥本哈根，在每一处文物遗迹都振奋人心的雅典卫城，那些历经千万年的古老的故事，等待着新的寻觅和探险。

从神话到目的地，是文明横渡过历史之海，留下可查考的痕迹。每个神话中的寻找目标，都关乎一个地点，这是人类梦想的一次探险。而每次行走也是对神话的新的书写和颂唱，像当年游吟诗人们做过的那样，这是无论如何我们都期望体验到的。










克里特岛：神与半神之地
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法伊斯托斯皇宫是岛上另一处重要的考古点，坐落在法伊斯托斯，曾是克里特岛第二大皇宫的所在地。    Noel Quidu–DragonImage
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居住在山区的人们以眷恋传统、注重荣誉和热爱武器而著称。   Noel Quidu–DragonImage



[image: 100966-025.jpg]



克诺索斯宫建于公元前1700年，坐落于伊拉克利翁的一个海角上方。它也是一个占地2万平方米且拥有800个房间的建筑学迷宫。   Noel Quidu–DragonImage




“宙斯，众神与人类之父，统治着奥林匹斯山，却出生于克里特岛的迪克特山。”

根据传说，富于传奇性的奥林匹斯山是希腊最高点，海拔2917米。众神诞生的地方却在一片富裕高原的陡坡之上。迪克特山位于人口密集的克里特岛，一座巨大的岩洞，由钟乳石与石笋构成。叫卖橄榄油的小贩可能会告诉你，这里藏着整个欧洲最古老的秘密。

在米诺斯文化时期，迪克特岩洞曾为祭祀场，发掘出过各种文物，它作为宙斯诞生地一直有争议，考古学家怀疑伊季山岩洞也可能是宙斯诞生地。洞内发现了许多祭祀物品：许愿弥撒中的祭品，和标志着宙斯出生的科律班忒斯的铜盾……不过这个问题已经不重要。

在《神谱》中，赫西俄德讲述了奥林匹斯众神的起源。克洛诺斯是众神的主人，也是宙斯的父亲，预言说他会被自己的儿子推翻，于是他把妻子瑞亚生下的5个孩子都吞进肚里。

瑞亚偷偷在克里特岛的岩洞里生下宙斯。克里特山的守护神在岩洞周围一边跳舞一边敲击盾牌，小宙斯的哭闹声没有惊动克洛诺斯，宙斯喝山羊奶长大，成年后，逼迫克洛诺斯吐出5个孩子（波塞冬、德墨忒尔、哈迪斯、赫斯提亚和赫拉），联手推翻了克洛诺斯的暴政。之后，宙斯统治宇宙，坐镇奥林匹斯山。

好像是为了保证神话起源的完整性，克里特岛同时也是半神—英雄的诞生地。包含了希腊传说中的两大部分，神的谱系与英雄传说。

花心成性的宙斯曾变成一头公牛，绑架了腓尼基公主欧罗巴，并把她带到克里特岛，躲避善妒嫉的妻子。欧罗巴为宙斯生下了拉达曼提斯、萨耳佩冬以及著名的米诺斯等半神英雄。这个开头就不怎么美好的传说结尾也不怎么美好，宙斯抛弃了欧罗巴。这在一定意义上说明神的不可靠，所以最后的救赎来自人类自己。欧罗巴后来嫁给了克里特王，由米诺斯最终继位，统一了王国并建立了米诺斯文明。

“宽广的海面上，有一座美丽、富饶的小岛，它在浪花的怀抱中与世隔绝，它是克里特岛。那里有无数居民，那里有90个村镇，在它们之中，有一座属于米诺斯王的大城市，名叫克诺索斯。”游吟诗人荷马曾这样描述过。

克诺索斯宫建于公元前1700年，占地2万平方米，800多个房间。建筑中心是一个长方形的庭院，房屋和院落间曲折多变，楼梯走廊错综复杂。室内外的装潢都用了许多以公牛为主题的艺术品：这就是传说中的米诺牛迷宫。这座王宫确可称做艺术之宫。为数众多的来自公元前2000年的壁画是古代克里特文化的瑰宝，布满了宗教活动场面和带有宗教色彩的神话，以及人的日常活动和动物的形态。比如，在克诺索斯宫，到处是公牛图案，从“神圣的双角”建筑到表现“斗牛仪式”的东宫壁画。后者是宗教仪式，一头野牛正向前猛冲，少年必须用杂技般的身手征服野牛，但不能伤害它。其中的文物遗产价值，可谓古希腊绘画艺术最突出的代表，由此可见，距今3000多年的克里特文化曾经如何辉煌。

和米诺斯王一样，米诺索斯宫充满传奇。为了证明自己就是王位继承人，米诺斯王请求海神波塞冬赐给他一头纯白色的公牛。按照约定，米诺斯王要将这头牛献祭给海神，由于被公牛的美丽所征服，米诺斯王反悔了。波塞冬一怒之下，让米诺斯王的王妃帕西法厄爱上了公牛，并生下一个牛头人身的怪物。米诺斯王把怪物囚禁在一座迷宫中，外人误入迷宫就会被怪物吞吃，这座迷宫也成为之后许多神话的起源，比如忒修斯与米诺牛之战、米诺斯王之女阿里阿德涅对忒修斯的爱慕、代达罗斯带着儿子伊卡洛斯逃走等等。

克里特岛好像一个例证—在希腊神话里，神有自己的悲剧。而半神的英雄比神族更有悲情之命运。
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雅典：众神之地和女神的胜利
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俯瞰雅典卫城。   Bruno Perousse-DragonImage



[image: Grèce-A007.jpg]



雅典卫城的帕特农神庙。   Bruno Perousse-DragonImage
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雅典议会的卫队。   Bruno Perousse-DragonImage
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雅典艺术学院的雕塑。   Bruno Perousse-DragonImage




在众神诞生地——蓝色爱琴海边，希腊雅典卫城像神迹一样，存在于历史中。

这座城市修建于公元前5世纪，有希腊和全世界最杰出的古建筑群、绘画和雕刻，面积约4平方公里，坚固的城墙至今耸立不倒。人们只能从西侧登上卫城。高地东面、南面和北面都是悬崖绝壁。阿克罗波利斯建造的神庙，是宗教政治的中心地。现存的主要建筑有山门、帕特农神庙、伊瑞克提翁神庙等。这里是当之无愧的世界文化遗产所在地，也是希腊罗马神话的发源地。

雅典城因智慧女神雅典娜而得名。雅典娜是奥林匹斯十二主神之一，掌管战争、智慧、文明和工艺，司职法律与秩序，和阿耳忒弥斯、赫斯提亚并称为希腊三大处女神。她无私地将裁缝、雕刻、纺织、陶艺和油漆技术传授给希腊人，深得爱戴。在古希腊神话中，人们在爱琴海边建立了一座新城，谁能提供对人类最有用的东西，就能成为这座新城的保护神，主神宙斯把决定权交给了人类。据说，好战的波塞冬用三叉戟敲了敲岩石，变出了一匹象征战争的战马。而雅典娜用长矛击一击岩石，石头上长出一株橄榄树，这株象征着和平和丰收的橄榄树，赢得了雅典人民的心。从此，雅典城各处种满了橄榄树，这里成为一座“和平之城”。

在古希腊英雄时代的战争中，女神雅典娜具有崇高地位。她代表着人们抵御侵略和守护家园的底线，以及用智谋和力量夺取胜利的理性。在特洛亚战争中，她教导俄底修斯使用木马计，使希腊人获得胜利。她长期被视为城邦国家强大和稳定的象征。因此，雅典卫城既是军事要塞，又是宗教圣地。雅典娜神庙是卫城的建筑代表，是闻名世界的古代七大奇观之一。神庙长18英尺，宽12英尺，内有一个爱奥尼亚式门厅和一个方形的内庙。东面有一个执盾的雅典娜神像浮雕，神像旁边竖立着主神宙斯像和其他神像，神庙中还有描述公元前479年普拉迪战役的浮雕。

希腊人热爱这座城市。在希腊波斯战争中，雅典曾被波斯军队攻占，公元前480年，卫城被敌人彻底破坏。希腊波斯战争后，雅典人花费了40年的时间重新修建卫城，用白色的大理石重建卫城的全部建筑。在雅典人眼中，卫城是一座永远不会衰败的城市。




   










康沃尔郡:喧嚣与寂静之所



[image: 101079-076.jpg]



廷塔杰尔城堡的遗址位于远处的半岛上，它是康沃尔公爵的地盘。画面近处是一座季节性的环形“迷宫”，在冬天会消失。   Noel Quidu–DragonImage
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每年6月，圆桌骑士团成员都会聚集到廷塔杰尔城堡进行新的宣誓。   Noel Quidu–DragonImage
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廷塔杰尔城堡坐落于陡峭的海角之上，通过一条狭窄的通道与海岸相连，是个难以攻克的要塞。   Noel Quidu–DragonImage
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据说，在英国西南部的康沃尔郡，沉睡着伟大的亚瑟王和“圣杯”，在凯尔特神话里，始终有圆桌骑士的传说，这里也是亚瑟王从出生到长眠的地方。

康沃尔郡是一个靴形半岛，在黄昏到来之前，绵长的水岸十分静寂。“圆桌骑士团”的成员，从加拿大到澳大利亚到新加坡，分散在世界各地。每年6月，成员都会到廷塔杰尔城堡聚会—进行新一轮宣誓，宴请及招募新“骑士”。这座城堡建造于20世纪30年代，用于建造的花岗岩全都来自康沃尔郡。花岗岩用以纪念亚瑟王，它象征着君主的威严和神话的力量。72块窗玻璃描绘了亚瑟王和他生命中的其他重要人物，比如魔法师梅林、湖中仙女、柏斯华、格尼薇儿和圣杯等等。

在凯尔特神话中，亚瑟王的传奇便始于廷塔杰尔城堡。在《不列颠诸王史》一书中，有亚瑟王传说中的所有元素，经由中世纪欧洲文学家的整理改编，成为亚瑟王的传奇一生：借助魔法力量诞生、继承王权、手持王者之剑、与格尼薇儿成婚、莫德雷德的叛乱……

很多编年史和文本故事里，亚瑟都是一个“战争领袖”，他率领军队顽强抵抗日耳曼侵略者。只有《不列颠诸王史》把他塑造成一个借助超自然力量出身的君主。这无疑来自凯尔特式的浪漫—他在魔法师梅林的法术下诞生。英国国王乌瑟·潘德拉根曾疯狂地爱上康沃尔公爵哥罗斯的妻子伊格赖因。在这座坐落于陡峭的海角之上的城堡里，乌瑟恳求梅林使用诡计，诱奸了伊格赖因……伊格赖因生下了一个哭闹着的孩子，这个孩子名叫亚瑟，在不列颠历史上惊天动地。

在半径20公里的范围内，游客们会发现许多与传说相关的景点，比如梅林洞穴—梅林藏匿亚瑟的地方；亚瑟王最后之战的地点；亚瑟王取得王者之剑及后来抛弃此剑的地方；圆桌骑士出发寻找圣杯前洗涤身心的地方，还有几十公里外的世界文化遗产—巨大的巨石阵，据说与凯尔特的古老宗教仪式相关，一度被视为外星人留下的遗存……而在一片喧嚣之后，王者的传说于此长眠。

因为亚瑟王，不得不说到“圣杯”，这可谓全世界最著名的餐具—在最后的晚餐中使用过，也是亚利马太的约瑟用来收集耶稣血液的容器。追寻“圣杯”是亚瑟王国最神圣的事情，也是成为圆桌骑士的理由。亚利马太的约瑟在离开圣地后，把“圣杯”藏在英国的萨默赛特郡。人们认为，一座迷人小镇格拉斯顿堡是“圣杯”所在地。亚利马太的约瑟建造了全英国第一座教堂。他在那里插下自己的拐杖，长出一棵山楂树（基督的花冠），他埋下“圣杯”，一汪清泉喷涌而出。呈浅红色且含有铁质的泉水被人们认为是基督的血液。当然，在苏格兰人心目中，基督很可能没有伟大的亚瑟王那样让人牵肠挂肚。

日出东方，一座昔日被沼泽包围的火山正是亚瑟王传说中的精灵国度——阿瓦隆。亚瑟王在卡姆兰战役中受伤后，被莫甘娜送到这个岛屿天堂疗伤。古凯尔特人认为，伟大的国王只是“长眠”在阿瓦隆，总有一天会苏醒。直到12世纪，凯尔特人中仍流传着“亚瑟王归来”的传说，等待王者从寂静中苏醒，再现不列颠和古苏格兰人金戈铁马惊天动地的辉煌。
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从大教堂欣赏索尔兹伯里的景色。不远处的平原上竖立着巨石阵。




   










爱丁堡:等待王者归来的宝座
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一道阳光，斜照在巴莫拉尔饭店的正面。这是爱丁堡最古老的饭馆之一，自1902年起开始接待旅客。   THOMAS GOISQUE-DragonImage
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俯瞰爱丁堡的卡尔顿山。   THOMAS GOISQUE-DragonImage
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后者中的苏格兰皇家骑兵卫队显然是最受民众关注的，不仅因为他们是著名的风笛演奏家，还因为他们穿着如铜一般闪闪发光的苏格兰格子花呢和豹皮大衣。   THOMAS GOISQUE-DragonImage
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爱丁堡的古老建筑。   THOMAS GOISQUE-DragonImage




除了首府伦敦，英国还有哪座城市最迷人？无疑是苏格兰的爱丁堡。这座靠近苏格兰东海岸入海口的城市，比大多数欧洲城市的地理位置都优越。它位于南部低地的中心，而低地正是古凯尔特人长期生息繁衍的地方。因此，浓郁的苏格兰味道是这座政治、文化中心最大的特点。这座城市，雄据于延绵的火山灰和岩石峭壁上，易守难攻，历史上常与来自英格兰的威胁进行战斗。这群凯尔特人的后裔崇尚自给自足，性格坚毅刚强。不少爱国者至今仍想恢复自治。

这里古迹众多，号称苏格兰历史文化的重要发源地。爱丁堡被公认为是欧洲最漂亮的首府。已有1000多年历史的巷道和建筑里，藏着无数神话、历史和古老传统。这里也有关于亚瑟王的传说，传说来自爱丁堡的制高点—一座不到300米的小山。这座前火山已经有3.5亿岁高龄—正是太阳绕银河系一圈所用的时间。在几百万年前，地质历史上的最后一个时期第四纪，巨大的冰川刺入小山的身躯，扫去了亿年沉淀下的沉积层，形成了鬼斧神工的面貌：西面是坚硬的玄武岩峭壁，东面是平缓的斜坡，而中间被冰川破坏的身躯则深深地凹了进去。如今，不再喷发的火山口无声地拱卫着爱丁堡城。

古凯尔特人为这种自然奇观所震撼，他们认为，只有这种壮阔的场景才是配得上亚瑟王的王座。于是命名为“亚瑟王的宝座”。苏格兰人等待着王者归来，爱丁堡的“亚瑟王的宝座”也在无声地等待着。

市中心分为两部分：旧城到处是世界著名的城堡和优美的鹅卵石甬道，新城是乔治亚设计风格。来到爱丁堡的老街道，一定要去的地方是爱丁堡城堡，它有着复杂漫长的建筑史。最古老的圣玛格利特礼拜堂，可以追溯到公元12世纪。在这里，可以参观“苏格兰之光”国王的冠冕珠宝；看看苏格兰的玛丽女王在哪里诞下儿子詹姆斯；观看自1861年起一直世代相袭的鸣炮仪式（除周日外每天一次）。

从爱丁堡城堡前往圣十字宫之间的山路叫做“皇家英里”，长度几乎为一英里，一度是全世界最宽阔和最漂亮的街道。这里有四条主干道：城堡山街、草坪市场街、商业街和卡农门街。在“悬门”的拱门下方，穿过了无数小街道。皇家英里两旁的众多住宅曾一度沦为名声狼藉的贫民区，经过整治，今天再次恢复了往日的魅力。

圣十字宫背靠亚瑟王宝座，是英国女王驾临苏格兰时的皇家住所。和亚瑟王时代一样，宫殿里有许多离奇而复杂的故事，凯尔特文化留下了魔幻神秘的气质。




图勒：世界尽头或冷酷仙境
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北角，神秘的地方，悬崖高307米俯瞰北冰洋，它象征性地标志着欧洲的最北端。它位于挪威的马格尔岛。   Patrick Delance-DragonImage
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被列入联合国教科文组织《世界遗产名录》的盖朗厄尔峡湾（Geirangerfjord）是挪威最美的景点。   Noel Quidu–DragonImage



[image: 缺失的图片文件]


[image: 101242-095.jpg]



Alta的岩雕已有6000年历史。   Noel Quidu–DragonImage
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北角是欧洲最北端的终点。   Noel Quidu–DragonImage
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霍宁斯瓦格Honningsvag的冰吧。   Noel Quidu–DragonImage




位于北纬71°10’21”的北角，在挪威芬马克郡的马格尔岛上，这里的太阳永不落山，是“欧洲最北端的终点”。“图勒—不列颠岛的最北端，也是世界的尽头。它位于北回归线和北极圈的交界处，南面距离不列颠岛6天航程，而北面则靠近冰冻的海洋。”

图勒岛在传说中，代表了最北端，最终极。和格陵兰岛同在北极圈，是真正的极北之地。年平均温度低于零度，夏季也很少超过10℃。

在安居于欧洲西部、南部的欧洲人心目中，这里就是世界尽头。独特的地貌和气候，显得无比神秘，成为与神灵沟通的圣地，也是北欧神话中的“冰与火之地”，还有神迹般的极昼和极夜。每到冬季，便有持续数月的极夜，上空会出现绚丽的北极光。在夏季，艳阳终日高照，这一带的岛屿成为日不落岛。因此，这里也是“反对暗夜和地狱的太阳神”阿波罗的地盘和避难地。每天，他驾着自己带火的马车，从这里的冰天雪地中飞上天空巡视。

在图勒岛，不仅有北欧神话，还有真实的历史。人们曾经猜测，维京人是这座岛最早的居民。在挪威，维京人的名气远比图勒岛大。先驱者因为赫赫战功获得了命名日—8月1日被定名为维京人日。著名的维京人，有建立了诺曼底公国的罗洛。在维京人的后代中，永远有远征他方的凶猛的战士，并扬名立万。

尽管维京人有发达的军事制造业、造船业和手工业，也早在哥伦布之前发现了美洲大陆。但是萨米人更像这里的原住民。著名的Alta岩石雕证明了这一点。这些石雕，历史最久的有6000年历史，岩雕上能看到萨满巫医、狩猎和捕鱼的场景。Alta岩雕于1973年被发现，后被列入联合国教科文组织《世界遗产名录》。Alta岩雕中更多出现的是萨米族，他们捕猎野生驯鹿，半游牧，信奉萨满教。而其他一些岩雕中的船只形象与古时诺曼人使用的龙头船十分相似。古老的萨米人和后来的维京人，以及来自格陵兰岛的移民，都主要以渔猎为生，现在也发展一部分旅游业。近几十年来，绿色和平组织的“反对捕猎海豹、鲸鱼”的立场，曾一度影响了北极圈诸岛的生活方式。环境保护与传统生活方式之间，依然存在矛盾。由于全球气候变暖，新移民不断涌入，北极圈诸岛的冰盖正在融化，这是个新的危险信号。

数百年过去，新的世界暴露在航海大发现的眼睛之下，终极北境的图勒不再是地球的边界。然而，图勒的传奇，关于极昼和极夜的传奇在北欧却未曾消逝，勇往直前、极地探险的精神依然流淌在北欧人的血液里。
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哥本哈根：北欧女神创造的海上童话
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沿着新港运河河岸展开的哥本哈根，古老的帆缆索具与陆地上的彩色房屋交相辉映。   tephan Gladieu-DragonImage
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Rosenborg Have花园是市中心的一大片绿地，深受哥本哈根人的喜爱。   tephan Gladieu-DragonImage
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在哥本哈根市的海滨公园，可看到安徒生童话故事的“美人鱼”青铜塑像。   SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage




在北欧版图上，丹麦是最小的国家，首都哥本哈根却是北欧第一大城市，位于西兰岛东北部，远望波罗的海。哥本哈根拥有全国1/3以上的人口，作为世界上最漂亮的首都之一，被称为最具童话色彩的城市，也是联合国人居署认定的“最宜居城市”和“最佳设计城市”。

尽管真正建城只有800多年，但哥本哈根在北 欧神话中却是一块由神创造的土地，这与女神吉菲昂有关。相传，古代瑞典有个叫戈尔弗的国王和女神打赌，答应吉菲昂女神可以从瑞典国土上挖出一块土地，时间限一昼夜，吉菲昂女神把她和大力神生的四个儿子化为四头牛，用犁从瑞典国土上挖了一大块土地，并把它移到海上。从此，瑞典的国土上留下了一个维纳恩湖，而挖出来的土地就是现在哥本哈根所在的西兰岛。有趣的是，从现在的地图上看，西兰岛的海岸线和维纳恩湖的形状确实相似，西兰岛来历的传说由此而来。根据这一神话素材，人们修铸了吉菲昂喷泉。

这个喷泉的创意非常奇妙，铜像中的吉菲昂女神左手扶犁，右手执鞭，驱赶着四头铜牛，日夜赶工。铜牛们形态各异，它们的鼻孔喷出薄薄的水雾，铜犁后面涌出泉水，汇集到花岗岩修建的水池里，仿佛在暗示这项伟大工程的不易。水池内两边各有一条铜蟒盘缠，分出一左一右两个喷泉。史料记载，吉菲昂喷泉是由丹麦雕塑家昂拉斯·蓬高创作，于1908年竣工并揭幕，花了10年才建成。1959年，郭沫若访问丹麦时，曾写过“四郎岛（即西兰岛）上话牛耕”、“泉水喷云海水平”两句诗，描写的就是吉菲昂喷泉。

哥本哈根是传统的贸易和船运中心，又是新兴制造业城市，全国1/3工厂建在大哥本哈根区。这座已有800多年历史的古城随着海上贸易而日渐繁盛，现在是全国最大的海港、工业和文化中心。

显然，哥本哈根的美丽更多地在于它的历史、文化。这座临海的城市市容整洁美观，水道纵横、桥梁众多，有无数穿插在现代建筑群中的尖顶或圆拱式教堂、宫殿和古堡；这里到处可见浓郁欧洲风味的文化古迹—作为童话大师安徒生的故乡，这里有童话中的美人鱼雕像、神农喷泉以及有北欧石老区味的市政厅，还有气派的佛烈得利克波城堡，因莎士比亚名剧《哈姆雷特》而闻名于世的克伦波城堡。在哥本哈根市的海滨公园，可看到安徒生童话故事的“美人鱼”青铜塑像，小美人鱼像在本世纪才建成，但关于她的童话却像北欧神话一样影响久远，被世世代代的孩子们所讲述。




遗产百科




欧洲文化遗产日




欧洲文化遗产日的诞生可追溯到上个世纪。在法国人看来，国家不是文化遗产的唯一保护者，中央政府、地方行政机构、社会各界都应该保护和热爱文化遗产。

1984年，时任法国文化部部长的贾克朗倡导并发起法国文化遗产日活动，将每年9月的第三个星期日定为名胜古迹免费开放日。

“欧洲遗产日”是《欧洲文化公约》50个缔约国的联合行动，最早由法国文化部提议，1985年经欧盟委员会和欧洲理事会联合发出倡议，旨在展示欧洲各国的文化、传统、建筑与艺术，加深欧洲民众对欧洲文化丰富性和多元性的认识，促进民众之间的相互理解。
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欧洲文化之都与遗产保护借鉴




欧洲文化之都




由欧盟（前身欧共体）统一组织，荣誉称号授予遗产保护经验丰富的欧洲城市，以推进相关城市的文化生活和文化发展。

自1985年起，已有来自25个国家的46个城市承办过“欧洲文化之都”活动，被称为近30年来“欧盟最成功和最受欢迎的一项活动”。




欧洲文化之都是如何保护遗产的？




雅典（1985年）

1985年，雅典成为第一个“欧洲文化之都”。希腊人对于历史遗存以及各种非物质文化遗产，具有一种发自内心的认同与尊重。1931年制定《雅典宪章》；1933年诞生近现代史上首份城市规划纲领《城市规划大纲》；2002年，颁布《文物法律38条》，最早将文化遗产的概念扩展至所有存于希腊的相关物品，涵盖各类可移动文物、不可移动文物和非物质文化遗产；实施文化遗产“三优先”配套政策。

故事：2001年，雅典修建穿越市中心的地铁时，在宪法广场到莫西纳特斯基站的几公里地段发现古迹。政府决定改机械施工为人工挖掘，直到2004年雅典奥运会前夕才竣工。

佛罗伦萨(1986年)

在埃特鲁斯坎的遗址上建立起来的佛罗伦萨，在15世纪和16世纪的梅迪奇时代，是欧洲文艺复兴运动的发祥地、举世闻名的文化旅游胜地，是意大利的重要文化遗产地。

1982年起草并实施《佛罗伦萨宪章》；意大利组建了“文物宪兵”部队。成立后的30多年间，数千名罪犯落网，16万件被盗艺术品和33万件非法盗掘的考古物回到意大利人的手中；建筑物改造权为政府所有；发行文物彩票作为保护资金。

故事：1993年佛罗伦萨乌菲齐美术馆被炸坏，意大利从上到下迅速作出反应，日夜轮班抢修，24天内修复了美术馆，并重新开放。




欧洲：从世界文化遗产到文化线路




圣雅各之路—世界文化遗产，欧洲第一条文化线路




圣雅各之路，是前往基督教的圣地之一—西班牙加利西亚圣地牙哥康波斯特拉的朝圣之路。主要从法国各地经由比利牛斯山通往西班牙北部，1987年，欧盟将这条线路公布为欧洲第一条文化线路；1993年，圣雅各之路又被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。是联合国教科文组织所登录的世界遗产，而且是全世界仅有的三处与“道路”相关的世界遗产。

圣雅各之路在整个中世纪都非常繁忙，后来，因黑死病的爆发，加上16世纪的新教改革，和当时欧洲大陆连续的政治动荡，逐渐衰败。到了二十世纪80年代，欧洲少数天主教徒重新沿着这条道路，徒步前往圣地亚哥·德·孔波斯特拉大教堂朝圣（每年7月25日为圣雅各日），当时，据统计每年不过500至600人。1999年，沿圣雅各之路往圣地亚哥市朝圣或旅游的总人数已达15000多人。而2010年由于是神圣年，人数达到27万余人，2013年为22万人。
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从中世纪开始，每年，成千上万名圣徒都会踏上圣雅各之路。Raphaël Stainville和他的妻子、四个孩子，以及两头驴子毅然走上了这条朝圣之路。给驴子装驮鞍，估测前路的困难，在旅程中举步维艰，在迷雾中靠着路旁的尖顶树木判断前路方向，在小旅店中寻求片刻温暖。这已经变成了旅行的每日惯例。   Gilles Bassignac-DragonImage




欧洲文化旅游与世界遗产




挪威卑尔根

位于挪威西海岸，那里不仅是著名的古建筑集中地，也是汉萨同盟海外行商的唯一例证，还是城市发展初始阶段和北欧木建筑的宝贵遗迹。

挪威第二大港湾城市。1070年挪威王在此建都。12世纪德国商人在此贸易。卑尔根成为东西方贸易要地。东城有14世纪时期建造的德国商馆，曾经是德国商人的居住地，故有“德国码头”之称。

希腊曼特奥拉

希腊曼特奥拉，位于希腊中部地区。数十座20－400米高低不等的柱形垂直岩石群拔地而起，建造在陡峭岩石顶上的24座修道院，仿佛悬浮在空中。

虔诚的修道士们在此过着与世隔绝的苦修生活。直到20世纪初，修道院还是靠绳梯和吊车与外界相通。这些修道院是14－16世纪，为避免战乱和抵御土耳其人对基督教的迫害而建造的，目前仍有6座修道院在使用之中。

贾恩茨考斯韦海岸

贾恩茨考斯韦海岸1986年被认定为世界文化遗产。

位于北爱尔兰贝尔法斯特西北约80公里处，大西洋的贾恩茨考斯韦海岸110米的断崖上，有无数突起的石柱。总长8公里的海岸线上，呈正六角形，共计4万根的石柱由陆地向海里延伸，有“巨人古道”的美称，是6000万年前火山喷发后熔岩冷却凝固而形成的。排列有序的石柱，真像是由巨人堆积而成。

威尼斯

1987年根据文化遗产遴选标准，威尼斯及其潟湖被列入《世界遗产名录》。

威尼斯市区里就涵盖了威尼斯潟湖的118个岛屿和邻近一个半岛，以 177条水道、401座桥梁连成一体，用小船相通，有“水上都市”、“百岛城”、“桥城”之称。城内古迹众多，有大大小小120多座教堂，有哥特式、文艺复兴式、巴洛克式等，以及依水而建的120座钟楼、64座男女修道院、40多座宫殿，隔河相邻，十分别致。

梵蒂冈城

整体于1984年列入《世界遗产名录》。梵蒂冈是一个典型的城中之国，面积只有0.44平方公里，仅相当于北京故宫五分之三大。靠近蒂伯河南岸，位于罗马城内。该国建于公元3世纪，历史上有宗教与管理功能，现为目前世界上最小的主权国家，城中心坐落着圣彼得大教堂，内有众多艺术家的杰作，是世界上最壮丽的教堂之一。从教堂塔顶可俯瞰整个圣彼得广场。收藏于梵蒂冈博物馆的艺术品多为绘画作品，历史悠久、数量众多，包括许多艺术珍品。
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沧桑吴哥与微笑高棉

撰文 / 魏露苓   华南农业大学历史系教授

摄影 / Bruno Morandi-DragonImage
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晨曦时分，隐藏在丛林深处的吴哥展露出神秘的身影。




柬埔寨位于中南半岛，国土面积18万多平方公里，湄公河在其境内流过。柬埔寨拥有中南半岛最大的湖泊—洞里萨湖，有极高的森林覆盖率，土地肥沃，自然灾害不多。全国1400多万的人口，以高棉族为主，95%的人口信仰小乘佛教。

生活在鱼米之乡的柬埔寨人，历来温饱不愁，没必要“人为财死、鸟为食亡”地争斗，加之佛教教化，民风和民性非常温和、淳厚、善良。走在柬埔寨的街头，印象最深的是他们与人打招呼时那双手合十的动作和脸上浮现的微笑。笔者曾在柬埔寨短暂逗留，主要活动地点在暹粒，刻进我记忆中最深的是“高棉的微笑”。
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盘根错节的树干缠绕在吴哥昔日的寺庙。




历史悠久 文化灿烂

柬埔寨是一个历史悠久的文明古国，公元1世纪下半叶建立国家。中国古代学人在写书时提及它，往往称“真腊”。公元9至14世纪为吴哥王朝时期，是国家的鼎盛时期，文化空前繁荣，史称吴哥文明。世界著名的吴哥窟，就是在这鼎盛时期建起来的。

柬埔寨的文化具有多元性，它与邻国暹罗（古泰国旧称）有过战争，也有过和平的文化交流。印度商人、僧侣经马六甲海峡到东南亚活动由来已久，辉煌灿烂的印度文化也是由此通道传到东南亚。柬埔寨在历史上曾经信奉过印度教，现在的国教为小乘佛教，都是与印度文化交流的结果。

14-15世纪之间，暹罗军队入侵，吴哥王朝只好放弃当时的首都吴哥，迁都金边。近代史上的柬埔寨，命运坎坷，先后经历了法国殖民、日军占领、朗诺集团政变、民柬政权、亲越的韩桑林等政权，风雨苦难近百年。最终，柬埔寨选择了自己的国王和君主立宪体制，保持了自己的语言、文字和文化。

吴哥窟的魅力吸引着来自五大洲的游客，最令游客们称道的，还是柬埔寨自己的独特文化。
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吴哥巴戎寺微笑的佛像。
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夕阳下的僧侣在寺庙前。




吴哥建筑 美轮美奂


柬埔寨暹粒省的首府暹粒市是一个不大的城市，人口只有8万多，美丽、悠闲而又安静。它之所以受到全世界游客的景仰，就是因为吴哥窟。在暹粒市区以北五六公里处，是吴哥王朝的故都。那里有吴哥建筑，或称吴哥古迹群。其中，吴哥窟又叫吴哥寺，俗称“小吴哥”；吴哥王城，俗称“大吴哥”。


“小吴哥”由五座佛塔组成，周围是小河、旷野和小树林，前面有人工湖。佛塔的形状，像春天的翠笋，又像盛夏的莲花蓓蕾。佛塔分三层，下层代表地狱，中间层代表人间，顶层代表天堂。周围有回廊和浮雕，富有民族风情和动感。

“小吴哥”总的布局是面朝西背朝东的。这样，在清晨旭日升起的时候，灿烂的朝霞作背景，翠笋般的佛塔呈青灰色，在前面的湖中投下完美的倒影，燃烧的朝霞、沉静的佛塔，构成美轮美奂的彩图。若要用画笔描绘如此场景，恐怕会难煞齐白石，也羡煞梵高和毕加索。

吴哥窟对于柬埔寨，就像金字塔对于埃及一样，是高棉人的骄傲和最爱。柬埔寨国旗中间的白色图案就是吴哥窟，国徽上也有吴哥窟。

“大吴哥”吴哥王城占地面积比较大，里面有多组寺庙群，还有国王阅兵处和执法处的遗址。在通往正门的过道两旁和里面很多地方，都有巨大的、五个头的眼镜蛇雕刻，还有巨大的人像雕刻。寺庙的高处装饰着昂首挺胸的石狮，很是威武，同行的一位同事边拍照边惊叹：“不屈的高棉！”

吴哥王城所有寺庙中，给我印象最深的是巴戎寺、塔布茏寺和湿婆庙。湿婆庙由粉红色岩石建成，里面供奉着印度教三主神之一—
 湿婆神，还有被印度人奉为神灵的猴子—
 哈奴曼，也可以说是印度的孙悟空。显然，这是柬埔寨与印度文化交流的结果，不过，这里的湿婆神雕像长着高棉民族的脸，这大抵就是所谓外来文化本土化吧。

塔布茏寺由于好莱坞在此拍过《古墓丽影》而大名鼎鼎，它的建筑与雕刻风格本身和吴哥王城的其他寺庙相同，最特别的地方是硕大的树根与寺庙的石头“打架”的场景。吴哥王朝迁都之后，王城被废弃，热带雨林借机拼命恢复。榕树等多种根系发达的树，先扎根于庙的石缝中，一点点长大，最后将庙包住或拱得歪歪斜斜。

塔布茏寺内古树参天，在正午都见不到多少阳光，很有阴森感。《古墓丽影》选在这样的地方拍，真算有眼光。

巴戎寺内有约50座佛塔，中间的最大，其他的围绕四周。每座佛塔侧面四周都刻有“四面佛”的浮雕，四张佛脸四种表情，其中微笑的佛最为著名，叫“高棉的微笑”。

那方脸盘、大眼睛、柔和的轮廓、宽厚的嘴唇，垂目微笑，分明是高棉族的阳光少年和羞涩少女在微笑。在佛塔间转来转去，总能看到微笑的佛脸对着你，看着这些笑脸，想着各处遇到的善良、厚道的柬埔寨男女老少，心中不禁自问：谁能忍心伤害这样一个淳朴的民族？
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吴哥窟远景。
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吴哥塔普伦寺。
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吴哥巴戎寺的石雕。
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吴哥浮雕仙女舞者。
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吴哥女王宫遗迹。
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吴哥巴戎寺前的僧侣




和平万岁  天佑高棉

高棉人没有骨感、高挑的身材，没有白晰的皮肤，也没有现代中国女孩整容时最爱的“锥子脸”。他们长着微黑的皮肤、明亮的大眼睛，一颦一笑、举手投足间都给人淳厚、善良和健康的感觉，这就是柬埔寨人最美的地方。

柬埔寨土地肥沃、水资源丰富，很早就吸引华侨华人前去耕种或做生意。近代史上，这片富饶的土地和善良的人民厄运不断，令人痛心。外族来这里搞殖民地，平和地赚足了真金白银，而日本人在这里进行了强盗般的抢掠。

最令人痛心的是，波尔布特政权在这块祥和的土地上犯下了20世纪最令人发指的罪行。他的军队屠杀了柬埔寨人口的四分之一，知识分子、医生和实业家等社会精英受害最深，这种破坏性是深远的，柬埔寨战后重建工作困难重重，和人才缺乏有密切关系。

罪恶的日本入侵，还耽误了法国人修复吴哥建筑群的日程。原本，法国人来到柬埔寨后，偶然的机会发现了茂密的热带雨林中这人类文明的瑰宝，当时已经被树挤烂了很多地方，就设法修复。

他们很谨慎并做足了功课，把倒下来的每一块石头都标上号码，仔细研究没倒的和倒了的石庙的结构特点，然后清理掉周围的树和藤草，用原来的石头在原址上按原样建起回廊、庙或塔。可以说，很多吴哥建筑在今天还能被我们欣赏，法国人功不可没。

怎料到，二战爆发后，日本人占领柬埔寨，法国人撤离，修复工作也随之中断。当时的“战争狂人”日本，没有这份良心和文明水平来继续这项重要的修复工作，等到日本投降，法国人回来后，发现现场早已被破坏，修复工作只好烂尾了，本应更加美丽的吴哥建筑群被罪恶的战争摧残。

当硝烟散尽、和平的曙光重新照耀柬埔寨时，那跨越千年的“高棉微笑”仍旧保持着，他们笑看强盛的吴哥王朝，笑看热带雨林占领吴哥，笑看法国人、日本人入侵，笑看郎诺、民柬、越南人的统治、战争和杀戮，笑迎和平，笑迎美好的明天！



[image: 缺失的图片文件]



   










高田贤三眼中的京都

撰文 / Christophe Boisvieux 

摄影 / Christophe Boisvieux、Eric Martin、宗波   翻译 / 张蔷
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这是高田贤三（Kenzo）在巴黎旧居中的日式花园中的照片。十几年前，他把自己创立的品牌卖给了伯纳德·阿诺特（Bernard Arnault）的路易威登集团，几年前，他又把这个位于巴黎中心的1100平方米的住所也卖掉了。在这个住所中，摆放着各种珍贵、奇特的家具和摆设，这些东西都是他在中国或者非洲旅行时，或者在巴黎的旧货市场上带回来的。“我想过一种别样的生活，想在一个能看到巴黎全景的250平方米的小公寓里生活。”他的旧居以1200万欧元的价格，卖给了一个法国电视生产商。在这片自由的天地里，高田贤三重新找回了旧时的热爱……




高田贤三（Kenzo）出生在姬路（Himeji），离“白鹭堡”不远。“白鹭堡”是日本最美丽、优雅的城堡之一，城堡屋顶相互交叠，如同一幅栩栩如生的羽毛图画。他笑着向我们说道，“我的父亲当时经营着一家茶馆，往来贩卖和服布料的商人们都会去做短暂的停歇，我就是在那里完成了我的第一批设计作品：为我姐姐们的娃娃设计衣服。”

高田贤三曾就读于神户大学，但是大学学习很快令他厌烦，他不顾家人的反对，进了一所刚刚开始招收男生的服装设计学院。拿到文凭之后，他于1964年在巴黎定居。能够在法国的时装行业立足，需要付出艰辛的努力。他把自己的几幅素描作品卖给了让·费罗德（Jean Féraud）和雅克·德拉海耶（Jacques Delahaye），接着在瑞诺玛（Renoma）获得了一个见习设计师的职位，这家成衣设计公司当时风行一时。

一直到1970年，他才在维维埃（Vivienne）艺术馆举办了T台处女秀。同年，他在巴黎二区的舍瓦色耶（Choiseuil）地区开了自己的品牌商店。1983年，他将男性服装设计投入市场。5年之后，他开始从事香水的生产和销售，最先推出的是“KENZO的KENZO”（KENZO de KENZO），随后是“夏之香”(le parfun d’été)、“世界多娇”（Le monde est beau）和“KENZO之水”（l’eau de KENZO）。

1999年，在60岁时，他把“KENZO”这一品牌卖给了路易威登（LVMH - Louis Vuitton Moet Hennessy）集团。不过，他依然是“KENZO”这一品牌的股东。

高田贤三推荐的京都地址

对于高田贤三来说，回到京都，是重温一段美好的旧时光。他在巴黎新居里的各种古董，就是在这里的古街旧货铺里搜罗出来的。在他的新家，他迷上了弹球游戏，这是一种需要在机器上投币的游戏，有一点像电动弹子。在结束了一天的繁忙工作后，许多日本人用这种游戏清空自己的头脑，忘掉一天的压力。

祗园（Gion）艺妓区，是他最喜欢的京都地区之一。他经常在欧恩酒吧（Oen Bar）喝上一杯，在这里，经常有舞妓（处在学徒期的艺妓）光顾，这些女孩在表演的间歇会经常来到这里，借酒忘忧。高田贤三在这里饱览着各种美丽的和服，滑软的绸缎，日落时分，他就沿着石板铺成的小巷，一直走到著名的清水寺（Kiyomizudera），这是来京都游玩不容错过的一个景点。在这座寺里，有一个由许许多多木桩支撑起来的露台，从露台上可以俯瞰整个城市。

高田贤三在京都的另一个乐趣，就是在街角的素食餐厅里吃上一碗热气腾腾的面条，这些素食餐厅通常坐落在一些庙宇附近。他还经常去南禅寺旁边的餐馆吃豆腐烧锅，而餐馆的对面就是一个漂亮的花园，花园的池塘中，红色和金色的鲤鱼在成群嬉戏。

高田贤三解释说：“当我还是个孩子的时候，我不喜欢佛教的世界，因为这个世界总是与死亡紧密相连（根据日本传统，婚礼通常采用的是神道的仪式，而葬礼则是由和尚们主持的）。现在，我感觉自己与禅宗的思想非常接近，并且，我也非常喜欢禅宗式的花园。”

因为声名远扬，高田贤三享有独自观赏这片绿洲、避开拥堵的游客潮的特权。他可以静静地欣赏大山町（Daisen）寺内绝佳的花园，园内有每天都被耙平的沙海，这象征着永恒的大洋。望着每一个浪潮，每一丝波澜，设计师的内心都会涌现出无数的冲动。这种始终如一的冲动归结起来便是对美的崇拜……
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“白鹭堡”是日本最美丽优雅的城堡之一，城堡屋顶相互交叠，如同一幅栩栩如生的羽毛图画。
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品尝京都VEGETERIAN餐厅的豆腐 。
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清水寺有一个由许许多多木桩支撑起来的露台，从露台上可以俯瞰整个城市。
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京都街头的艺妓。




京都，逃过劫数

从794年到1868年，京都一直是日本帝国的首都，这里遍地都是非同凡响的建筑，如金阁寺、银阁寺。尽管在第二次世界大战期间，它是美国所圈定的重点目标之一，但它还是成功地躲过了一轮又一轮的轰炸，它真是太幸运了。

美国战争部长亨利·刘易斯·史丁生（Henry Lewis Stimson）以及他的顾问法国人赛尔日·艾里瑟夫（Serge Elisseeff）都清楚地认识到京都的文化财富，因此，如果它遭受轰炸，战后日本的恢复无疑会困难重重。1994年，京都老城区的一些历史遗迹，如京都城、宇治市、大津市，被联合国教科文组织列入了世界文化遗产。



[image: IMG_7459.JPG]



京都金阁寺。
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京都银阁寺。
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京都清水寺。
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京都撒能萨卡街头。
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京都平安神宫。




绝佳的城区建设

1868年，明治天皇决定取消京都首都的地位，将新的首都确定在东京。这两个城市的共同点是街道都没有名字（除去新近建立的几个主干道和街区之外）。如果要确定自己的方位，那么我们只能说它旁边有什么楼房，什么餐馆，什么标志性建筑。整个城市的建筑因循的是中国的风水原理，所有的街道几乎都是横平竖直的，把城市分成了一块又一块的格子。

在北部，京都庇护着许许多多的珍宝，诸如大德寺（15世纪的禅宗寺庙）、京都茶室、大山町（16世纪的寺庙）、金阁寺，还有1680年的守鹤寺等。

在东部，沿着传统的石板路，我们可以来到具有千年历史的古寺，在这个稍显奇特的地方驻足浏览，你一定会觉得不虚此行。

在西部，京都河沿岸是游人们绝佳的散步场所，人们甚至可以在这里乘筏观赏岸边的风光。在游筏上，两岸的寺庙依次出现在视野中，美不胜收。

在京都河的峡谷地带，从龟冈（Kameoka）出发，乘着小船，我们可以体验到一种耳目一新的感觉。




艺妓和茶室

祗园（Gion），是京都最著名的地区，是这座城市的心脏和灵魂。每一年，都有两个盛大的节日庆典在这里举行，一个是从1662年开始每年8月举行的祗园节，一个是从869年开始每年7月份举行的祗园祭，这里有漂亮的石桥、丸山（Maruyama）花园，还有数不清的寺院庙宇。

这里同样是艺妓的区域，但是，不要指望在这里会看到许多艺妓。同样非常有特色的还有那须町（Higashiyama），在那里，你可以看到许多传统的木质建筑，其中就包括许多小小的茶室。在古运河旁边，延绵3000米的幽静小路可以诱发你无数的哲思，樱花树影摇曳，十几个庙宇和圣殿触手可及。
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京都的艺妓区（祇园） 。




生命中的每一天都是一种修行

大山町（Daisen）寺始建于1509年，在寺内石头砌起来的花园里共有四个通道，这个和尚每天都在其中一个通道处默念祷告。生命的韵律是通过耙扫沙砾或者石块体现的。如同一条河流，这些石块体现了生命的不同阶段。石子垒成的瀑布象征着青年的热情澎湃，石头代表着人生中遇到的困难，而两座假山则代表着平静祥和的状态，花园深处的大树让人们联想起来在菩提树下参悟的佛祖，而这也是人生所需达到的终极目标。尽管大山町（Daisen）寺是人们经常光顾的参禅祷告之所，但是它的占地面积仅有100平方米。寺内还开设有默念课，对公众和感兴趣的外国人开放。
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京都东福寺禅园。
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日本京都大山町寺。
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日本京都法然寺。
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日本京都大山町寺和尚打坐的情景。
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京都银阁寺禅园。










法国里昂：遗产城市的艺术范儿

撰文 /  陈念萱     台湾知名作家、旅行家，著有《不丹，深呼吸》等

摄影 /  Michel Setboun-DragonImage 
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俯瞰里昂




两千余年前，罗马人在隆河（Le Rhone）与萨翁河（La Saone）之间建城，14世纪才纳入法国版图，这就是法国第二大都市里昂。它位居欧洲心脏位置，是重要的丝绸、印刷与金融中心。

在里昂旧城区踩踏着石块街道，不禁让人惊呼，这跟罗马城的石板路几乎一模一样。没错，这是意大利人在同时期建城时留下的证据。萨翁河以西老城区，石板路两旁的老旧百年办公大厦，让人欣羡缅怀500年来的经济盛况，那建材，大气、宏伟、典雅，教人联翩浮想起雄壮伟岸的罗马人。

艺术古城

里昂给人的第一印象，是一座浑身散发艺术气息的古城，刚认识的里昂人对我说：“没有钱，玩不成艺术；没有艺术，你就只剩下一身铜臭了。”

里昂的人口不足200万，市区仅居住着一直没有增长的近50万人，却有27所美术馆、博物馆，15家重量级剧院以及近百家实验剧场，还有专门放映艺术电影的连锁戏院。里昂市民热爱艺术的激情，可以从舞蹈节门票热卖月余不断增加场次窥见一般；甚至国家歌剧院必须破例卖站票，以飨远道而来的观众。

日渐增加的世界各地艺术爱好者在艺术季不断涌入，当地媒体皆以艺术活动讯息做为重点新闻报道。周末，有5万艺术家云集河道两岸的里昂，艺术高于一切。艺术节期间，城内各旅馆皆爆满，所有大小剧场都是热爱戏剧的人潮。

博物馆免门票开放给市民，大街小巷的咖啡座，热情洋溢地充满着文艺气息。不看戏剧不买艺术品，请别到里昂，会引人侧目。然而，被威尼斯商人影响，成为法国美食源头的里昂，更是饕餮们必访的经典城市，也有人为了吃，在此流连忘返。

被法国人评鉴为“美食之都”的里昂，市中心的街道巷弄之间都是餐馆，当地人喜欢在街道上享受美食，餐厅内反而零落空荡，每到用膳时间，便形成特殊的景观。每逢假日，萨翁河对岸聚集了来自各处的艺术家，除绘画、陶艺、首饰与装置艺术品外，还可以欣赏远地聚集的街头卖艺表演。

若专程到里昂参与为期不短的艺术节，可选择居住在萨翁河半岛的旅馆，位处老城区，不但附设餐厨用具一应俱全的小厨房，上午又可以散步到沿河的传统市场购买新鲜蔬果及家庭式熟食，价廉物美。100法郎（约合120元人民币）足以让一桌人饱餐一顿肥嫩多汁的烤鸡和烟燻猪脚，附带各种香甜艳丽的桃、杏、无花果以及腻得像糖的葡萄，外加既脆又松软的法国面包。我们忍不住估算，一个月3至5万元台币，就可以在里昂过得很奢侈。
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里昂城内有许多文艺复兴时期留下的古老建筑，尤其是在圣让、圣乔治、圣保罗区，数百年前的建筑随处可见，巷弄之间都可以看到远近高耸的精致教堂，外观雕工精细，内堂富丽斑斓，是目前保存15、16世纪最完整的建筑群。




外婆的百宝箱

里昂城内有许多文艺复兴时期留下的古老建筑，尤其是在圣让、圣乔治、圣保罗区，数百年建筑随处可见；巷弄之间都可以看到远近高耸的精致教堂，外观雕工精细，内堂富丽斑斓，是目前保存15、16世纪最完整的建筑群，1998年被联合国列入《世界遗产名录》。

除中古世纪大教堂、修道院与罗马剧场外，位于市政府旁边，Jean Nouvel和Yann Kersale两位当代大师设计的现代化建筑里昂歌剧院已成为地标，其建筑设计的构想为“外婆的百宝箱”，记取童年在外婆怀中听故事的梦幻旅行。

每次外婆开箱取出一件作品，就是一段美好的旅程，仿佛戏剧带给人的视觉享受如梦境般美不胜收；不仅建筑外观是百宝箱的屋顶，就连观众走进剧场的两道门间，也做成百宝箱内红色绒布的通道，让人立时回到童年看外婆表演魔术的情境。

在里昂歌剧院的回廊里，每天下午都有一群群街舞小子舞到深夜，如同台北剧院的长廊下，每逢假日也聚集了许多热爱街舞的青少年，仿佛世界东西方的街舞同好都约好了似的，各自在自己的表演殿堂侧边共同起舞。

里昂还被法国人奉为“舞蹈之都”，它在向世界各文化打开一扇窗的同时，也为自己的百宝箱内增添了许多魔术材料。里昂双年舞蹈节创立于1984年，每年汇集选定主题邀请各种不同形式的舞蹈演出。台湾曾被邀请到里昂演出的团体有汉唐乐府、无垢舞蹈剧场、戏专综艺团、优剧场与云门舞集。2000年无垢舞蹈剧场的新作“花神祭”为世界首演，在重新装修的里昂歌剧院做第一场演出，迎来不断加场的满堂喝彩，连续3天成为当地《费加罗报》的半版头条。热爱东方文化的里昂市民，以门票售罄来迎接台湾的表演。
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Jean Nouvel和Yann Kersale两位当代大师设计的现代化建筑里昂歌剧院已成为地标 。
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里昂经常举办音乐沙龙。




多元教育

里昂高等音乐学院，在法国与巴黎高等音乐学院齐名，我在国家剧院后台与舞台总监闲聊时，发现里昂音乐学院优于巴黎音乐学院的主要因素，在于多元教育。一座舞台的音乐表现不仅仅是音乐，必须仰赖灯光、音效、舞台设计等等多方人才的参与，而这些特殊技艺人才若不懂音乐，也难以彼此沟通协调。

因此学院要求不管从事任何专业，都必须选择两种以上不同专业课程，否则再优秀都拿不到毕业证书。因为不久的未来，若以里昂学院毕业站上舞台，你提供的是幕前幕后完整训练。里昂之所以有这么多免费提供的实验剧场，目的便是让学生有机会通过演出，不断地累积经验。

里昂国际双年舞蹈节的创办人及艺术总监基达梅先生说：“舞蹈不仅仅只是一种舞台上的表演，更应该是人类从认识肢体运作中发现文化奥秘的经典活动。”

基达梅曾被父母强迫念法律，后又选择从事新闻报道，但最终还是找回了自己的最爱—舞蹈，以新闻记者的身份，堂堂迈入世界艺术的殿堂，并使两千年历史的里昂又增加了世界舞蹈剧场的光辉扉页。

从市政府出发的百万人次大游行，来自各地的杂耍舞蹈表演，将里昂双年舞蹈节引爆到最高潮，连续数夜的嘉年华会让艺术季提高国际名气，生活节奏一如乡镇般缓慢的里昂，在这隔年举办的舞蹈游行中，热闹哄哄地充满了异国情调。
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博物馆内的修复工作。
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里昂还被法国人奉为“舞蹈之都” 。




商贸重镇

里昂在法国的地位仅次于巴黎，因为地理位置特殊，一直是欧洲史上极为重要的贸易重地。从隆河与萨翁河交界的市中心，就可以随处见到15-17世纪的教堂与剧院，富丽堂皇的琉璃、大红绒布及金光闪烁的吊灯，让人置身在文艺复兴的荣景里，如梦似幻，依稀见到几世纪前热衷艺术活动的富贵人家，热闹而严肃地坐在金碧辉煌里享受壮阔的艺术文化。

三两步便能遇上的美术馆、博物馆、歌剧院、免费实验剧场与连锁艺术电影院，让人不能不在街中心惊叹里昂人不急不徐的幸福，这样文雅缓慢的市容，很难想象它在世界商业经贸的地位是如何建立的。

路上的行人也没有巴黎人的傲慢粗糙，不论是否语言相通，都能够受到好礼相待。里昂城的齐整清晰，叫人很难迷路，就算说不了半句法语，也能够上公交车、坐地铁安全返家，那良心式的购票、验票方式更考验着东方人的公共道德。

在迷宫式的里昂古建筑中游走，欣赏热闹的用餐市民挤满各巷弄间，有奇特的戏剧效果，似乎才走出剧场就又进入另一种梦幻人生。每到用膳时间，人行道上排列着落落大方的桌椅，在里昂市容里是不可或缺的景观。那份大快朵颐的气象，勾引着徬徨的路人，一时无法决定究竟哪一家才是好吃又道地的里昂菜，因为家家客满、人人吃得欢欣。

正犹豫间，身旁抱着海鲜桶努力的食客，忽然送上一颗剥好的生蚝，那现代感十足的法国美女用表情鼓励你尝试。味道果然鲜美甘甜，一如里昂市民给人的温馨柔软感受。巴黎人绝对不会这么热情对待过客，这难道是艺术生活浸染的习气？

里昂市郊有许多星盘状的腹地，多半是更悠闲的农庄或住宅区，我们受邀参观14世纪的古堡，是当时法国公主捐给里昂市的度假农庄，沿途铺满了石子路，连教堂都是石头砌成的，庄严而简朴。

教堂内的琉璃窗口，巧妙地透出光影，正好将彩虹撒遍祈祷中的沿途，不论是否有信仰，都叫人自动地肃穆赞赏，进进出出的无数旅客都静默无声，就连在室外顽皮的孩子，也在当下动容消音。

若有机缘到里昂一游，不妨选择艺术季前往，欣赏来自世界各地的表演之余，大部分的博物馆皆免费开放给所有人参观，还可省下为数可观的门票费用。










木卡姆：维吾尔人的极致艺术

撰文 / 刘湘晨   作家、纪录片导演、影视人类学教授

摄影 / 党成华  沈桥
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2003年，笔者受邀承拍联合国教科文组织“人类口头与非物质遗产”申报片《中国新疆维吾尔木卡姆》。如果说，天山两边零落分布的绿洲，是新疆维吾尔人的空间存在，木卡姆就是他们的文化存在。因此，木卡姆常被视作进入维吾尔人心灵的通道与钥匙。

最初，作为生活在同一片辽阔区域的新疆人，我对木卡姆的了解，如同对新疆自然地理的存在所感受的一样，“看到”、“意识到”，并不真正了解其实际蕴涵与绵延繁复的历史。这种“缺憾”的形成很有意思，一般人对木卡姆所隔膜、所欠缺、所无法认知的那些内容，实际上，正是木卡姆构成最重要的原因：

干涸、广大而苍凉的绝地环境决定了木卡姆的血质与诉求的强烈，伊斯兰信仰的恪守与执著使木卡姆的宣泄达到辉煌与极致……

实际上，任何极致的文化存在，美术、建筑、雕塑、音乐……原本是人的本能与天性无法企及的，唯有一种信仰的力量能够使其突破常规，让人的潜能得到极大提升与发挥并创造极致，如同基督教、天主教之于西方各国普遍流行的直插云霄的穹顶建筑，以及藏地海拔极致的佛寺殿堂，让人惊叹感慨：

你面对的，首先是伟大的精神构成与信仰，然后才能迸发出创造极致的力量！

那么，木卡姆呢？木卡姆是集歌舞乐为一体的维吾尔大型套曲，是音乐表现形式的一种调式，更深层次而言，它是信徒谒见真主的一种状态。木卡姆的构成，一般分为三个部分：

第一部分为“穹乃赫曼”，意为大曲，多以著名的维吾尔古典诗赋援引，庄重宏大，是整个木卡姆庞大体系徐徐展开的开篇；

第二部分为“达斯坦”，长于叙事，多用于唱颂《艾力甫与赛乃姆》那样的爱情长诗；

第三部分为“麦西来甫”，强调麦场与欢聚的意味，随意性、即兴性最强，参与度最高，最能体现民间的情绪与表达。而阿希克，正是这一部分内容最主要的创造者、参与者与传承人。

中国汉民族最早的诗集《诗经》分“风”、“雅”、“颂”三部分构成，其中，“颂”就相当于“穹乃赫曼”，“雅”相当于“达斯坦”，采集当时中国各地民歌为主的“风”就相当于“麦西来甫”，其丰富程度与价值受到普遍肯定。
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通过在荒野中的流浪和吟唱，阿希克完成了自己的苦修之路。




木卡姆的地缘特质

当地人说：哪里有维吾尔人哪里就有木卡姆，大意是指木卡姆之于维吾尔人的深切相关与木卡姆的分布广大。以天山为界，东天山区域有哈密木卡姆和吐鲁番木卡姆（鄯善木卡姆），西天山区域有伊犁木卡姆，南天山区域的情况较为复杂，沿塔克拉玛干沙漠周边分布有库车木卡姆、阿克苏木卡姆、刀郎木卡姆、喀什木卡姆和莎车的十二木卡姆，还有受限于学者眼界一时无法定评、无法予以更多解读的流传于和田地区的“古勒罕木卡姆（火堆旁的木卡姆）”。

从宏观来看，木卡姆的地缘特点，是绿洲形态与环围绿洲的大片荒漠，对木卡姆气质性的影响，那种悲凉、博大而极致的叙述方式及背后强烈的情绪状态，不站在莽山与沙海之间，是无法想象的。从微观而言，木卡姆的类型与样貌，也受到局部特殊的地理、文化因素的影响，如哈密木卡姆，地处传统概念中原与西域的相接地带，唱腔形式、服饰、舞蹈及乐器的使用，明显带有更大的兼容性，带有更多中原汉文化的特点；刀郎木卡姆与叶尔羌流域原有的牧猎生活方式直接相关，表达得更粗犷、直接，使用的乐器经刀削斧凿，至今保持着纯手工的糙，形成只属于本地的系统与特色。




总体而言，说到木卡姆，不能不看到地缘因素是影响其音乐构成的重要一环。换言之，你可以没去过新疆，没有对荒漠大山最起码的感知，维吾尔木卡姆就是对这片独特地域最形象的描述与音乐呈现—数千年来，还没有见过哪种艺术形式能够比维吾尔木卡姆更准确地传达这片苍天阔土直击心灵的震撼力、炽热感与给人的博大和慰藉。同样的道理，在新疆，同属穆斯林族群的塔吉克族、柯尔克孜族、哈萨克族，都有各自各具神妙的表达方式，设想一下阿肯弹唱、库姆孜弹唱与塔吉克鹰舞的旋律与木卡姆进行置换，是完全不可理解的，所处的环境差异直接造成了音乐形式的异样。

从更为广阔的地域看，木卡姆也不是新疆维吾尔民族所独有的文化现象，而是世界上几乎所有沙漠地带的共有现象，从也门、阿拉伯半岛、两河流域，一直到中亚，统被称作木卡姆的黄金沙漠带。他们所使用的乐器、演唱的规制、曲目的多少，传承因袭各不相同，但是，叙事和演唱所传达的感染力和曲调都有惊人的相似性，极大的孤独感，相思缠绵，强烈的倾诉与挣扎都是一样的，那是同属沙漠绝境的一种音乐形态的描述方式。

另一种一致性，就是阿希克的共同存在。沿世界唯一的木卡姆沙漠黄金线分布的各个区域，木卡姆的所在语境未必一致，阿希克的状态却完全一致，漂离的，边缘的，艰难的，孤独的……人世间这些抑郁而悲苦的行者在人迹罕至之处彳亍而行
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麦盖提县是新疆著名的刀郎歌舞之乡，这是当地维吾尔族刀郎木卡姆青年传承人在演唱刀郎木卡姆。




两次历史性整合

沙地绝境的旷达、辽远是宿命，是轮回，是无可抗拒的人生际遇，不存在逃避的可能和哪怕最低限度的雕饰。同样，人类的七情六欲被整合为一种苛俭的面对，孤独、渴望与宣泄的变奏交织，寻找心灵的依托与皈依，释放巨大的幸福感与存在，这就是木卡姆最初的动机、诉求与完成。最早，在远没有接受伊斯兰教之前，维吾尔普遍存在的音乐形式为“巴雅宛”，意为“旷野之歌”，相当于后来的民歌，表达直接而质朴，就是现实环境与生活在心灵的直接投射，可以从较早的一些民歌中大概窥其面目。

维吾尔民族对歌唱与舞蹈的选择，热爱和擅长是第二位的，基于环境的需求是第一位的，心灵的释放、爱与故乡的反复歌咏与寻求内心的归宿，绝地的荒芜与精神感应的巨大幻彩对应，他们找到歌与舞的形式作为支撑。

维吾尔谚语说：“家里有两个馕，也要把一个拿来当手鼓敲”。足以可见歌唱、舞蹈在他们生活中的比重。维吾尔民众多居住在天山两边准尔和塔里木两大盆地边缘，对他们而言，歌舞首先不是表演，而是一种习以为常的表达方式，如同微笑、语言、行为及服饰的功能一样，有着最天然的动机、需求与激情，节假日、所有欢聚场所或打柴扬麦的时候，歌舞无处不在，维吾尔人的歌舞与苦涩生活对应，属于典型的“诗意的存在”。不过，如果没有后来的发展与演化，木卡姆也仅是“巴雅宛”的民歌状态，而不会有其宏大的规制与震撼力。

从公元7世纪到9世纪末，维吾尔逐渐完成了作为一个整体民族的融合过程，再加上伊斯兰教的进入，由此开始了对木卡姆的第一次整合。

新疆地缘环境反差巨大的尖锐对峙，以至于这片中亚腹地，在伊斯兰世界独树一帜，隐忍、隔世、委婉、敏锐，又豁达、激烈、明丽、极致，木卡姆的古老动机由此全面切换，最大的变化是歌词，察合台文的古奥诗篇被大量使用，木卡姆原本浓郁的世俗表达，第一次彻底地成为宗教情怀的抒发与信仰表达，苦行的阿希克也成为抑郁的诗人，大量的本地语言和世俗表达逐渐丧失。

木卡姆原本是维吾尔人基于生存境遇的抒发与感慨，是寻常人生繁琐场景的一种提升与超越，维吾尔人对木卡姆的需求，包含着许多世俗的理由与个体的丰富体验，而伊斯兰教的进入，完成了一次彻底的整合—全面进入宗教的语境与表达。从这个意义上说，木卡姆与维吾尔人的深切联系，已经成为他们对宗教的依赖，木卡姆由此变得更偏重于宗教情怀的表达与抒发，原本丰富的世俗动机，成为复调或第二主题，构成背景与记忆隐含其间。

维吾尔木卡姆的第二次整合，产生在叶尔羌罕国时期，罕王的爱妃阿玛妮沙汗罕与宫廷乐师联手收集整理木卡姆，最终完成了第一套皇家宫廷定制版木卡姆—“十二木卡姆”，主要的变化是木卡姆的演唱规制、演唱要求和乐队配置，最突出的是从内容到形式的全面雅化，木卡姆由此成为一个庞大的演艺项目，一次演出需要22个小时。与皇家宫廷的需求相一致，衣衫褴褛的阿希克显得不合时宜，成为边缘特立独行。
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新疆麦盖提县的老艺人在演唱刀郎木卡姆。




佛教与伊斯兰教的影响

在与海洋对应的陆地范围内，很少能见到如新疆这样独特的地缘环境，对文明样式有如此深刻的塑造与影响。公元1-5世纪，汉传佛教在新疆一改往日的平和淡泊，反复高声颂唱经文，其激烈的程度亦如后来“麦西来甫”的酣畅与狂欢，著名克孜尔洞窟的大量壁画记录了当时的盛景，为汉传佛教在新疆所独有的一种气质与风范。

后来伊斯兰教的传入，与佛教在教义、仪轨各个方面有着巨大差异，有一点极为相似，就是内心诉求与表达形式的近于极致，这在我后来拍摄的纪录片《阿希克：最后的游吟》中有大量这种场景的呈现。在莎车的罕尼卡（什叶派的清真道堂）中，在沙漠腹地麻札里的（墓地）阿勒彤古勒汗（阿希克专以聚会的场所），你都能看到让人沸腾的颂唱与疯狂的旋转，直到昏厥被人抬出去。

两种反差巨大的宗教形态，却表现出惊人的一致性，由此让人可以大胆推想，无论是本地滋生，还是外来传入的文化样式，在新疆，最终都会成为带有浓郁当地背景、个性与特色的纯本地的表达。这种现象，不是在新疆这种特殊的地缘环境中，是不能理解的。激烈、炽热、虔诚、博大、起伏、反差巨大……这些源于地缘被赋予的个性特点，无论在演唱形式上，还是寺堂的祷告仪式中，都保持着它的烈度。

另一点极为突出，在新疆莎车，木卡姆的演出与寺堂里的祷告仪式常会让人错乱，前者的表达核心是对真主的竭尽虔诚，后者的祷告仪式却如一次盛大的演出过程，娓娓流淌，几度激涌，让人惊叹不已。

实际上，新疆维吾尔人的宗教选择，很大程度上决定了木卡姆完整形态的保留，木卡姆的流传，同样是伊斯兰教情怀的普遍传达，这与阿拉伯半岛的伊斯兰规制及本来拒绝歌舞的宗教原旨相去甚远。

可以设想：如果没有伊斯兰教的诉求与表达，木卡姆的流传与延续就失去了最重要的支撑与动力，源于新疆地缘的伊斯兰教情怀，成为木卡姆最重要的心理动机与精神观照。但是，这种观照与木卡姆原本的世俗动机，原本对人生喜怒哀乐情怀的寄托与表达并不冲突。
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新疆麦盖提县艺人们在沙漠边缘演唱刀郎木卡姆。




阿希克的道路

阿玛尼莎罕对木卡姆的整合，因其纯官方背景而成为“正宗”，成为一种定制，后来流传的十二木卡姆都是以此为根据。但是，就木卡姆在整个新疆的平面分布来看，如鄯善木卡姆和刀郎木卡姆，歌词的选用与演出形式，都还带有大量原本的土著特色，能看出木卡姆原本的民间动机对它的支撑，使木卡姆在伊斯兰教的牵导之下，依然保持着浓郁的民间活力。

另一个例外就是阿希克的道路，他们选择用吟唱来完成忏悔和祷告，用旋转达到迷醉，以接近真主，与十二木卡姆所努力呈现的盛大、庄重和规制的完整相去甚远。

“阿希克”原本的含义为“痴迷者”，秉承“苏菲”的理念，追求世俗的放弃以全身心地伺奉真主。打萨巴依吟唱、举钵乞讨并朝拜麻扎，这是阿希克的标本规范。可以想象，这样的行为隔膜，是阿希克自觉处于边缘，自觉与常人相异，他们成了人群的异类。

标本的阿希克，明知身处出格，也不会还原正常的生活秩序，甘愿衣衫褴褛也不会过一种饱食终日的生活，原因在于信仰的坚守，在于渴望觐见真主的终极追求，只有人的欲念降到最低才会有信奉的纯粹，阿希克的人生之路就是永远都在完成之中的苦修。

阿希克的苦修之路，一是通过荒野中各个麻札间的流浪完成，一是通过通宵达旦打萨巴依的吟唱来实现，这种追求使他们的演唱极为纯粹，整个演唱程序也是木卡姆三大段的标准规制。阿希克们的演唱没有唱给别人的任何献媚与敷衍，完全是心境的自然抒发，服饰、表情、环境的效果都被略去了，嗓音和道具也不是最重要的，只有捧出你的心与想象中在觐见真主的宏伟殿堂，证明自己的赤诚无疑，由此发展出木卡姆的另一个体系。

我是从标本木卡姆的一个门外窥探者，进入维吾尔木卡姆语境的。最初，从新疆木卡姆团调看演出录像开始，到后来沿着哈密、吐鲁番、库车、阿克苏、喀什、莎车，一路被安排观看演出现场，不可谓场面不宏大、不华丽，但我一直很难被感动。

我很疑惑：木卡姆那种震人摄魄的魅力在哪儿呢？

直到在英吉沙第一次碰到剃头匠阿希克巴拉提阿訇，原本生活中的一位落魄者，全家的生活靠出卖劳力和集市上剃头一次挣一块钱的收入维持，衣衫破烂，满脸萎卑。一唱起木卡姆，他的嘴唇、嗓音和喉结的蠕动敏感机警如一瓣雀舌，脸上瞬间焕发出深浸其中的迷醉，完全不是演给你看，而是敞开的他的心向苍天告白，那种虔诚和纯粹一瞬间让人震撼！

—这就是阿希克。

此后，我就是凭着剃头匠阿希克巴拉提阿訇给我的最初感动，在寻找木卡姆的魂：

莎车罕尼卡每个主麻日（周五礼拜）信众们对真主的虔诚，环塔克拉玛干沙漠那些知名不知名麻札里阿希克的冥想与狂歌……都在诠释唯属于这片土地的木卡姆和木卡姆所表达的丰富语意。

木卡姆是世俗的，他是维吾尔人丰富情怀的抒发、写意与寄托；

木卡姆是宗教的，演唱木卡姆的每一个维吾尔人，拿起乐器之前都会履行净礼并更衣，完全在履行一个仪式。

木卡姆的旋律响起，即使我这样一个纯粹的汉人，也会潸然泪下，心中最柔软的那一部分被触动。

木卡姆是与故乡、挚爱与信仰的极致相对。

木卡姆是关于我们的一切和世界的终解。










【探险家】




阿曼：在沙漠的禁区

沿着狭窄而艰辛的道路，探险家威尔弗雷德·西塞格（Wilfred Thesiger）几乎踏访了世界上所有的沙漠。1949年，他踏入了东方国度最神秘的土地之一：阿曼（Oman）。在这片没有荫蔽、没有云彩的土地上，他开始了新的旅程…… 

撰文 / ALEXANDRE KAUFFMANN 

翻译 / 袁园

摄影 / Stanislas Fautre



[image: 104055-036.tif]



太阳在鲁卜哈利沙漠升起，尽管这是地球上环境最恶劣的沙漠之一，但探险家西塞格却在这里感受到了一种远离尘嚣的纯净。
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威尔弗雷德·西塞格

Wilfred  Thesiger  (1910－2003)

英国著名的探险家和游记作家。毕业于伊顿公学和牛津大学的他，于20世纪上半叶在非洲大陆和阿拉伯地区云游，并把他的旅行见闻写成了《沼地阿拉伯人》、 《阿拉伯沙地》等经典游记。他是历史上最伟大的沙漠探险家，曾费时五年两次穿越“空白之地”，一次他由南至北，从萨拉拉港出发，自穆辛入沙漠，北至卡巴维尔，再向东折经阿曼返回萨拉拉。第二次西塞格更具雄心，他企图越过更宽更难走的沙漠西端，从曼瓦克维尔出发，通过一个16天无水的行程。难能可贵的是，西塞格还是一名出色的摄影师，他留下了大量记录其旅行中见闻的摄影作品，并将它们捐献给了英国牛津的Pitt Rivers 博物馆。
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在阿曼，所有的人都穿迪士达沙，即一种白色宽大长衫。
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在杰贝尔艾赫代尔，令人惊叹的豪宅是阿曼商人财富的见证。




40年前，阿曼是中东最落后的国家之一，当时铺设路面的道路仅有几十英里，而内地则由全副武装的部族所控制，外人难以进入。1970年，阿曼王位继承人卡布斯（Qaboos bin Said）在一次血腥的政变中推翻了他父亲的统治。卡布斯很快控制了阿曼的石油财富，在这个国家的许多地区建起了公路、发电厂、学校和医院。高端旅游业也在阿曼发展起来：这里有每夜1000美元的海滩度假胜地，有山地徒步小径，有数以百计的古堡和古迹，还有沙漠中的营地，游客们可以在营地中体验沙漠的宁静和美丽。




如果要追寻60年前威尔弗雷德·西塞格（Wilfred  Thesiger）的足迹去旅行，会显得有些失礼。因为如今大不列颠的探险家们所使用的设备，对西塞格而言简直是一场噩梦，诸如：卫星电话、GPS……

这种失礼，西塞格在其著作《沙漠中的沙漠》中似乎早有预见：“不久前，我去了阿拉伯半岛南部……肯定也会有人去那里，但是会开着汽车、听着收音机去。”书中，他表达了自己对往昔的怀念，对现在的不信任以及对未来的担忧。他不喜欢公共卫生间、信用卡、路牌等，为地球会受到这些“物理摧残”而扼腕叹息。也许，他还希望能减缓一些现代化的步伐，他也曾质疑那些地球仪上的白色区域为何在不断缩减？西塞格是矛盾的，1949年，在穿越了可怕的鲁卜哈利沙漠之后，他又开始了新的挑战—走遍“阿曼禁地”。

“东部地区住满了人，对于阿曼的内部人们了解很少，甚至比西藏还少”，西塞格在书中这样写道。一千多年以来，伊玛目统治着这片地区，排斥着从海岸来的人们：波斯人、伊拉克阿巴斯王朝的人、葡萄牙殖民者，甚至是马斯喀特的苏丹人。因此，当阿布扎比酋长国北部一处绿洲被发现，西塞格便开始了他那段长达1800千米的旅程—骑着骆驼踏上了充满劫掠和虐杀的土地。这条神秘而颇有风险的路线，很合英国冒险家西塞格的心意。此前，他已经探索过埃塞俄比亚沙漠，又曾在第二次世界大战期间对战隆美尔的部队，还在苏丹追捕猛兽而使他获得了“狮子克星”的绰号。当年，39岁的西塞格，毫不怀疑自己的勇气和耐力。
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哈米德，瓦希巴斯部落的贝都因人，从来没有离开过沙漠。
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人们在沙漠的树荫下小憩。




孤立无援的人，将会被困在沙漠边缘

在阿布扎比晃眼的沙丘之间，人们列队向南行进。西塞格走在队伍最前面，身后跟着十几个人，以及两匹戴着驼鞍的骆驼。他对外声称是要去也门，希望能蒙骗过伊玛目和贝都因部落的监察，在没有官方许可的情况下进入阿曼。

风，携带着尘土和刺槐燃烧的气息，向西塞格的队伍袭来。西塞格用力吸了一口，他察觉到另一种更加柔软的香味，是沙漠，沙漠的气息。温度计上的水银柱指向45°C，没有荫蔽之处，白晃晃的太阳高悬在天空。

鲁卜哈利沙漠位于阿布扎比，在沙特阿拉伯和阿曼的交汇处，被西塞格誉为“沙漠中的沙漠”。很快，它的第一片沙丘在阿布扎比南部边缘逐渐显现。圆形的沙丘，像绳子一般散开的山脊，以及半圆形的粗砂，让这片干旱的不毛之地散发着一种奇异的优美感。西塞格写道：“我眼前的沙地，像一堵玫瑰色耀眼的墙，虚幻得像海市蜃楼一般”。这位年轻时很容易被挑衅的老拳击手，希望于此找到一种极致的激情。在这里，时间和空间的界限被模糊了，他甚至能品味到“远离尘嚣的绝对纯净”。

每当西塞格与同伴们在火堆的周围扎营，他都会服从这些游牧者们严格的规矩，餐风露宿。对于这些不识字的骆驼饲养者，不存在任何享乐的方式：这非常难，他们生来就是禁欲的。他们确信：孤立无援的人，将会被困在沙漠边缘”。

事实上，鲁卜哈利沙漠是结伴旅行的冒险家暂时的避难所：在高高的沙丘之间，会使人感觉就像躲进了敌人的阵营当中。然而，为了进入阿曼平原，西塞格他们必须朝东走。他们选择在拂晓时分扎营，因为大家已经因为难以抵挡的高温而变得呼吸急促，沙丘脚下蓝色的阴凉处也不见了。

一个金属质地的屏障消失在沙砾之中，那是如今阿布扎比酋长国和阿曼、苏丹国之间的边界。像西塞格当年所做的一样，偷偷从这里进入阿曼不会有什么问题，相反，如果去办理护照签证的话会非常麻烦。

追随着探险家的旅程，会来到这曾经属于丢诺斯部落的广阔的砾石平原：一辆布满了灰尘的黑色奔驰，被神秘地遗弃在这个无人区中；远处，遍布着可以为苏丹带来丰富财富的油井，红色的火焰在火架上飞舞。

西塞格行进至此，遇到了阻碍，一群在油井周围巡视的丢诺斯部落人，拒绝让“基督教徒”通过他们的土地。经过激烈的沟通，英国的“异教徒”才被允许从乌姆塞米姆盐沼流沙地通过，那是一片吞噬过成群的劫匪和整个羊群的沼泽。即使在今天，人们也会绕开这片因盐而皲裂的地区，因为那些沼泽如同“阳光下的尸斑”。

作为第一个探索过阿曼的欧洲人，西塞格内心充满着自豪之情，但他依然担心会被“怪力”纠缠。他时常思索：远离城市和人群的旅行到底是要追寻什么？宁静的灵魂是否随着他的前行而逃离？他自认为“不适合文明世界”。

英国苦行者相信，只有苦难才能把人引向自由。干裂的嘴唇，像皮革一样干瘪，口干舌燥的西塞格带领他的探险团，走向东部的岩石高原。在印度洋附近，苍白的太阳铺满平原，在已被沙砾侵蚀的竞技场中央，人们就像被强行催眠了一般，“意识上，忧郁的昏昏欲睡”，这位很少抒情的英国探险家说：“就像一曲缓慢而悲伤的音乐”。他的措辞更偏向准确、锐利、严肃，他不喜欢那些失真夸张而浪漫的词汇。然而，西塞格正置身于最纯粹浪漫的传统中—和夏多布里昂（Chateaubriand）一起，奠定了现代旅游的基础—在未开发的偏僻之地旅行。
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阿曼东部，哈斯班塔白色沙丘伸入阿拉伯海中。
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夜晚，在杰贝尔艾赫代尔无声的寂静之中，人们在沙漠地势高处扎营。
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在阿布扎比，骆驼是人们出行的最佳选择。




鲁卜哈利沙漠，意为“空旷的四分之一”，由于其面积占据阿拉伯半岛约四分之一而得名，是世界上最大的沙漠之一，覆盖了整个沙特阿拉伯南部地区和大部分的阿曼、阿联酋和也门领土，又称阿拉伯大沙漠。




终极的挑战，寻找人们从未找到的

北部的海角，朝向瓦希巴沙漠红棕色的沙砾，沙漠上被风吹起的涟漪，一波接着一波，与鲸鱼在大海中划拨出的波纹惊人地相似。大队人马在一个叫哈麦德的井边集合，这里有一位瓦希巴斯部落的老人，他有几匹骆驼，经常邀请路过的人在刺槐树底下喝一杯咖啡，或者品尝红枣。西塞格对老人的殷勤记忆深刻，他的书中有这样一段叙述：“每当他在帐篷边听到狼吼，便会让他的儿子解开一头羊的绳索，他不希望有人会说他没有热情招待。”

面对这种高尚品质，冒险者们常会觉得自己是“粗暴的野蛮人”。不过，这就是贝都因人的传统。在阿曼沙漠和“山区禁地”，人们很看重自我反省。为了获得同伴们的尊重，这里的人往往需要付出很大的努力，比如：牧羊人会把自由看得比死亡更重要。西塞格曾说：“我从不自我催眠地认为，自己会成为他们中的一分子。”但实际上，他还是冒着也许不会被两边世界认同的危险。

从瓦希巴沙漠的北端，可以揣测哈吉尔蓝色板岩山峰的景象。这梦幻般的群山，其尖锐的山脊从波斯湾到印度洋，绵延近600公里。没有伊玛目和部落的许可，西塞格知道他没有任何机会进入“杰贝尔禁地”。他仅能够想象那里的瞭望塔，那里的演出，那里神秘的棕榈林……探险家很清楚，事情的重点并不在于此，他写道：“所有人都知道在珠穆朗玛峰上什么也没有”。

西塞格的上司曾这样评价他—“勇敢，笨拙，有魅力”。他预感到他寻找的东西也许已经消失了，或者从未存在过，这阻止他完全投入到他所发现的世界里。当然，对我们来说还是有益的：他所撰写的《沙漠中的沙漠》成为“沙文化”无与伦比的见证。

除了书上的文字之外，在阿曼平原，风已经抹去了他的足迹……



[image: 缺失的图片文件]



猜你还喜欢
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抹不去的大上海底色

一方面，在西方列强强力的“推土机”下，乡土上海逐渐隐去；另一方面，“推土机”也极大地扩充了上海的“外延”，让那个蜷缩在南市一隅的小县城，演变为今日的大上海；更重要的是，它也为上海乃至中国打下了近代化的底色。

撰文 / 王千马


青年作家，著有《重新发现上海》等。



摄影
 / 席闻雷  Eric Martin
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当著名的怡和洋行于1843年从广州北上上海之时，它落脚的外滩，依旧还叫作黄浦滩，英国报纸称之为“THE BUND”。这个今日上海的著名景点，在当时不过是上海县郊外一片不起眼的荒滩。这里有村落、河流、公路、斗鸡场，甚至还有一个邑厉坛——也就是斩杀犯人的地方。当时外白渡桥靠外滩的岸边还是清军的炮台，现在的虎丘路则是一条小河……

然而，东邻由南向北穿城而过，最后注入长江的黄浦江，通风通水，却让它成了外国洋行做生意的首选地段。和怡和洋行一起在这里依次落户的，由北向南分别是和记洋行、仁记洋行以及宝顺洋行等。这里的宝顺洋行不是别人的，正是鸦片战争中曾和钦差林则徐“过不去”的英国大鸦片走私贩子颠地的后裔所开设的洋行，英文又称颠地洋行。同样，也正是这宝顺洋行，在1897年的《申报》上打出一则广告称：代理某轮船公司船票，公司在“外滩某号”——这是目前所见到的报纸上第一次出现“外滩”这个词。自此，这个位于十里洋场的核心区域，有着万国建筑博览群之称的地方，成了百年上海的一个重要缩影，同时也是西方在中国殖民的主要符号。
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时至今日，推土机依然在大力改变着上海的面貌。图片摄于辽阳路。2010年7月。




“马路”的前世今生

在某种意义上，西方的殖民彻底地改变了上海的模样。今日的上海，像极了豪门，昔日在很长时间内，却连豪门的门槛都没摸着，只是一个受宁波商业辐射的一个小县城，蜷缩在今天上海的“老城厢”。说起历史，它一开始只是个海边小渔村，在隋唐时隶属于苏州府华亭县，到1192年才有了“上海”这个正式地名。帝国版图一直将它放置于很疏远的地位，甚至是海禁的防范重点。

所以，英国人一开始看上的，是属于旧宁波府的舟山群岛。缺陷是它孤悬海外，而上海跟中国内陆腹地有陆路交通，打马就可以跑遍天下。更重要的是，比起定海，上海更接近他们主要进口物资——丝绸和茶叶的产地，加上又位于江、浙富庶之区。而这些地方的税收，是清政府每年财政收入的大头。占领上海，也就意味着扼住了中国的“咽喉”。

1756年，身为东印度公司职员的英国人弗里德利奇·毕谷就建议英国政府，要将进取的目光瞄上上海。他的理由是，上海这块处女地一经开发，日后可以成为对华北通商的枢纽。无疑，上海后来的发展，印证了这些小人物，有着大眼光。

显然，西方列强并不允许英国人在上海“独美”。英国人在上海勒索了一大片租界后，很快，美国人跟着就递上了《望厦条约》。同为欧洲近邻的法国于1844年趁着清政府被英、美搞得头昏脑胀，在停泊于广州黄埔的一艘法国兵舰上，逼迫清政府签下了《黄埔条约》。

这些高鼻子、蓝眼睛、白皮肤的洋人的到来，让上海的社会，文化乃至生活方式，开始生发出了无数种可能——今日我们已经熟视无睹的“马路”，也由此逐渐走入了国人的生活。中国的第一条马路，当属上海的地标——南京东路。这条路在当时叫花园弄，英文名为PARKLANE，上海人根据其发音习惯，称之为“派克弄”。它的出现，源于英国人跑马的习惯。1850年，由麟瑞、广隆等洋行的几名大班发起组成了上海最早的“跑马总会”，其下属的跑马场一开始设在今南京东路、河南路一带，也就是丽华百货公司附近，范围有80亩地。为了连接外滩，他们就修建了这条路。路起初并不宽，小路而已，因为经常有洋人在这上面骑马，所以，国人更愿意把它叫作马路。日后，由于市政建设的需要，跑马场前后经三次变迁，到1863年，“跑马总会”在英领事馆的支持下强征泥城浜以西地段，才最终将跑马场建在了这里，面积变成430亩。可见，当时租界发展和扩张之迅速及强硬。与此同时，随着跑马场的“西进”，这条“马路”也向西延伸，早在1862年，它就延伸到了泥城浜。到了1865年，为了纪念《南京条约》的签订，它被英租界当局命名为南京路。不过，在1945年后，南京路的内涵增加，它既包括了这条“马路”，又加上了从泥城浜直通静安寺的静安寺路。相应地，“大马路”被“降格”为南京东路，而静安寺路则成了南京西路。

在某种意义上，泥城浜成了南京路的东西分界线。今天，说起泥城浜，已经无人知晓，如果换成“西藏中路”，大家就能恍然大悟。它源自1848年，英租界扩张至此，修护城河，筑泥城，因而得名。

今天，如果想寻求西方娱乐业和博彩业在中国留下的印记，那么，背靠人民广场与上海博物馆、上海大剧院、人民公园毗邻的上海美术馆，还有当年依稀的模样。这个艺术殿堂，其主体建筑还是上世纪30年代英式风格，保留着钟楼的楼宇，只是若非有人说明，很难让人将它和跑马总会对接上来。至于强征了泥城浜以西地段的跑马场，在开埠之前还是一片水田。后来，他们毁稻种草。开始时，跑马场还是“华人不得入内”，到1909年，中国人方可进入。直到1949年，上海解放，跑马场被收归国有，1950年9月7日，新中国的第一任上海市市长陈毅宣布把跑马场的南半部建造为人民广场，北半部改造为人民公园；同日，隆重举行了广场的开工典礼——跑马场就此成为历史。也可以说，它从此真正属于了“人民”。
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在摩登上海林立的高楼背后，有充满市井气息的另一面。图片摄于摄于凝和路。2013年6月。




粉色福州路

随着南京路在上海“开疆辟地”，二马路、三马路、四马路、五马路也相继而起。按照老上海的说法，大马路也就是一马路自然是南京路，由北到南，二马路是九江路，三马路是汉口路，四马路是福州路，五马路则是广东路，后来还有一段较短的北海路叫做六马路……

在南京路之外的几条路中，四马路最为知名。它连着外滩和西藏中路，与南京路平行，全长1453米，于1864年辟筑成功。地理位置好，不远处就是著名的英国汇丰银行以及正广和汽水公司，外国人来去方便，所以四马路一“出生”，就倍受荣宠。上海滩有一句俗语：“南京路是上海的前台，福州路是上海的后场。”四马路在上海商界的地位，举足轻重。




它之所以被命名为福州路，却是源于一段风流韵事，在租界工部局五董事中，有一个叫马太提的英国人，刚来中国时，曾在福州登船游览，看见一位美貌女子，就强娶为妾。在命名会议上，他提出以其爱妾的出生地命名，以示纪念。董事们得知马太提有这么一段风流韵事后，鼓掌通过了议案——这种炫耀性的纪念无疑刺痛了国人的自尊，为了表达对英国佬的不满，日后他们将福州路叫成四马路，其他几条路也以数字命名。不过，四马路日后一直摆脱不了“桃色”的漩涡，可以说，四马路是老上海的红粉街，设了很多的妓馆，会乐里就是最大、最有名气的一家。路长不过85米，分东西两排石库门房子，共28座，有27座都是妓院，共计151家，登记在册的妓女，则达到587名。另外加上尚仁里、久安里、青和坊、小花园一带的妓院，真可以称得上是“花国”。也正因为四马路是妓院集中之地，它也为1897年“上海花榜”中提供了最主要的参赛者。

这一年，由华人创办的中国第一家银行——中国通商银行正式在上海开业；中国历史最悠久的现代出版机构，与北京大学同时被誉为中国近代文化的双子星——商务印书馆也在上海创办，与此同时，世俗生活也在上海热烈展开。上海“小报”的龙头老大《游戏报》宣称将在全市举办海选美女的活动——这个被称为“上海花榜”的花榜有几大特点：其一，设立“艳榜”与“艺榜”，在参赛选手的“美色”之外，突出“才艺”；其二，“花榜”由公推的文化界人士、实业界名士主持评议；因为一般良家女子还不敢贸然参赛，所以“花榜”只在高级青楼女子中评选。这给那些青楼女子提供了展露艺术才华的平台……这其中就少不了来自四马路的青楼女子，她们依托四马路上的西洋文化，在传统服饰上加入了欧美女服的时尚元素，制作出海派特色服饰，并配以刚流行的钢丝马车出行——这种大胆出位的作派，再加上文人们和现代媒体的追捧，竟成了时尚的“佳话”。平时看不起青楼女子的良家妇女，反以“花榜”艳女为镜，效仿她们的美貌、衣饰、发型和做派，在上海滩掀起了一个“照相热”、“衣饰热”、“美发热”，从而拉动了照相馆、服装店、理发店的兴盛……

不过，如果把四马路全看成温柔乡和销金窟，也不对。这里除了银行、公司，还集中了中华书局、商务印书馆、开明书店、时报、华美报馆一些新闻出版业，自然就有许多文化人。中国的文化素有京派、海派之分，那么，可以说，海派文化的源头便是在福州路上。

在这里，文人们，卖文为生。妓女们，卖身为生。他们同是天涯沦落人，在那个专制、暗黑的社会里，从五湖四海走到了一起。“她们”为漂泊的书生提供“书寓”，使“他们”安顿。而“他们”也妙笔生花，和“她们”诗画唱和，给“她们”安抚。

今天，福州路已然没有了“粉”的一面，却依旧还保留着“文”的味道。一座体量相当大的上海书城，还矗立于此，成了读书人来上海最爱逛的地方。
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1950年，跑马场的南半部建造为人民广场，北半部改造为人民公园，跑马场就此成为历史——它从此真正属于了“人民”。图片摄于人民大道。2014年4月。
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傍晚，弄堂里正在纳凉的老住户们。图片摄于浙江北路。2011年8月。




不曾消逝的洋泾浜英语

就在四马路上，叶澄衷曾盘下一座大厦。这个以“五金大王”、“火油董事”以及中国通商银行的总董而著称的宁波人，在第一次鸦片战争的炮火中，出生于宁波庄市的贫困之家。为了谋生，他14岁时投奔上海法租界某杂货店当学徒，为卖货给船帮及外轮上的水手，要天天到洋泾浜里学摇舢板——可以说，洋泾浜成了他创业的“演练场”。

当时的上海，河道众多，能让人记得下来的，也无外乎洋泾浜等几条。这条洋泾浜是条脏乱的界河，一开始是华界和英租界的界河，随着法国人在1849年占据了英租界与上海县城之间的大片土地，它又成了英租界和法租界的界河。

锦江饭店的创始人、奇女子董竹君，幼年时就曾住在这里。那时她家颇为贫寒，其父是上海一个黄包车车夫，其母则给殷实人家当临时保姆。在自传《我的一个世纪》中，她曾这样写到：“我家在上海洋泾浜边上、沿马路坐南向北一排破旧矮小的平房。邻居各行业小工。这条浜未听说过发源于什么地方，这是一条黑得如墨汁、稠得如柏油、看不见流动的污水浜。浜里有死猫、死狗、死老鼠、垃圾，也有用草席、麻袋装盖的婴儿尸体。”然而，即使脏乱到如此程度，因为是条界河，是互市做生意的好处所，所以仍充满了来讨生意的外乡人。

一开始是随英国人北上的广东人，继而是“邻居般”的宁波人。地缘上的相近，加上宁波钱庄在国内钱业中执牛耳，宁波人自然唱起了主角。在某种意义上，上海的崛起，也源于宁波人在人力以及资本上的注入。尤其是太平天国起义的爆发，让宁波的金融资本大批“移民”到受列强保护的上海。可以说，上海不仅是天下人的上海，也是宁波人的上海，直到今天，上海人言必自称的“阿拉”就是宁波方言。这也让洋泾浜上宁波人的身影越来越多。

为了能让更多的宁波人和英国人对话乃至讨价还价，宁波慈城望族冯氏后人冯泽夫会同其他几位兄弟，于1860年集资刊刻了《英话注解》——该课本中，每个英语发音都是用宁波话来标注。他们发现，相较带有广东口音的广式英语，这种用宁波话来标注的英语，更亲切，也更容易发音。有人说，至今未发现“有比《英话注解》更早的英语教材”。正因为越来越多的宁波人操着这样的英语在洋泾浜上来来回回，在某种意义上，《英话注解》的出现，预告了著名的洋泾浜英语的诞生。可以说，是宁波人和洋泾浜英语互相成就。叶澄衷的成功，离不开他对洋泾浜英语的专注和用心。只是这条洋泾浜，在日后的上海改造当中，和更多的河流一样，消失在高墙砖瓦之中，但洋泾浜英语却流淌至今，变成了国人所戏谑的中式英语。今天，我们若想寻找洋泾浜的影踪，去延安东路绝对没错。

造城“上海”

除了营建外滩、辟筑马路，西方列强改变上海的最大手笔，是造城运动。“小刀会”起义让西方列强陷入了恐慌，甚至和清军发生了“泥城之战”，但对他们来说，危机就是危险中的机遇，正好可以渔翁得利。

果然，西方列强借机控制了上海的海关，趁机推动修改了《上海租地章程》。和今天的大半个中国一样，整个上海都成为一个大工地，“棚户区”被大规模拆除，二层砖木结构的“石库门里弄房屋”到处涌现——这也让其成了今日上海的宝贵遗存和“另类风情”。今天的上海“新天地”，就是以风情为招牌，专门诱惑那些老上海的迷恋者以及猎奇的外国人。

和英国人一样，法国人扩张租界的欲望从不曾平息，甚至后来居上。他们在上海不停地越界筑路，并利用当局的软弱，分别于1860年、1900年前后以及1914年，实现了三次大扩张。尤其是1914年，法租界净增的面积为13015亩。这让法租界当局的控制区面积为1849年初辟时的15倍。不过，也正因为扩张分阶段，法租界的发展也不均衡。如果将其早占领的地盘划为“东区”，到1914年时，它已经建立60多年了，早就城市化了。法国领事署、法租界公董局、法租界总巡捕房这三大重要“单位”，就在今天靠近外滩的金陵东路待过。

另外，在1900年前后开拓的地盘，被称为“中区”，到1914年时，它也有10多年的建设历史了。别小看这10年，它让今天上海知名的淮海中路逐渐成型。这淮海中路，在1915年前叫宝昌路，之后改为霞飞路——英国人喜欢拿中国著名城市为自己租界里的道路命名，而法国人喜欢拿本国“优秀人才”的人名作为地名，是为纪念，也是民族自豪感。其中这宝昌即为法租界公董局的重要人物。而霞飞，则是一位法国将军，欧洲战场上他曾屡建功劳。当他荣升为法国东路军总司令之后，法租界公董局里的诸位大佬们立即想起，这位将军早在1885年就来过上海。当时他还只是个年轻的法国工兵士官，到上海也只是游玩，但这并不影响大佬们将他和上海“紧密地联系在一起”——霞飞路在日后成为旧上海的时尚源头。在上世纪二三十年代，这条长约4公里的商业大街，名店林立、名品荟萃，其中不少是俄侨老店，或是法租界同业之最，以欧洲样式的商业布局，展示着几乎与欧美发达城市同步的高档生活消费品，尤以西餐、西点、西服和日用百货最具特色。

那么，当“东区”和“中区”分别承担了法租界的政治、经济功能之后，其新获得的“西区”又该如何是好呢。所以只能另辟蹊径，承当生活功能。

于是，房地产在这块土地上再次被大规模开发，同时为了自身利益最大化，法国人在此打造了相当大、也相当高标准的住宅区。在作者本人于2013年推出的《重新发现上海1843-1949》一书中所刻画的“天平社区”，其前身就位于这一高级住宅区的黄金地段。这块主要在今日徐家汇区东北角，东起陕西南路，西抵天平路、华山路，南临肇嘉浜路，北依淮海中路、复兴中路，面积只有2.68平方公里的地方，曾有两个“满眼”，一个就是满眼欧陆风情的别墅以及多层高级公寓，另一个就是满眼的大梧桐。这个大梧桐其实是悬铃木的一种，为二球悬铃木，是杂交形成的品种，但因为夏天枝繁叶茂能遮阴，冬天又早早落叶不遮阳，所以在法国人开筑霞飞路时，于1902年左右从欧洲大陆引进上海，成了行道树的主要品种。自此，它们大规模地在上海落地生根。因为是法国人引入的，所以它又被误读为法国梧桐。

今天，去上海的法租界看梧桐，成了旅游一景。

无疑，这种“好处”得益于法国人造城的结果，颇有百感交集的意味。一方面，乡土中国在西方列强强力的“推土机”下，逐渐隐去，诗意不存，但另外一方面，它却极大地扩充了上海的“外延”，让那个蜷缩在南市一隅的小县城，演变为今日的大上海。更重要的是，它也为上海乃至中国打下了近代化的底色，增添了各种近代化的遗存，通过对这底色或者遗存的寻觅，我们可以追寻近代化在中国发展的足迹。

此外，显而易见的是，上海的发展，不仅让无数社会精英将这里当成人生的“后花园”和事业的新起点。还为大量的外乡人提供了就业以及生存机会。这里有选美比赛、摩天大楼、酒家茶馆、摩登女郎，也有流浪乞丐、鸡鸣狗盗、城狐社鼠。当然，也有秘密结社的青红帮。任何有本事、有野心的人，都能在上海遇到她的时或者机。这便是上海的可爱与伟大。

这种可爱与伟大，是开放的塑造，尽管这种开放在当时是被迫而为，但我们依旧得承认的是，由此种下的精神，却影响上海乃至中国至今。
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上海老公寓内景。图片摄于金山路 。2009年4月。
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图片摄于金山路 。2009年4月。
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图片摄于浙江北路 。2011年8月。










无心之美丽：邬达克的上海摩登

撰文 / 刘荣
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诺曼底公寓




1925年，一位英气逼人的外国青年站在黄浦江边。他的目光并未投向这条宽阔而汹涌的大江，而是背向它，望向岸边的建筑。

那里，一群新古典主义的西式建筑刚刚拔地而起，其中更是有一座54米高、引人瞩目的汇丰银行大楼，更多的大楼还在热火朝天的建设中。这或多或少令他有些担忧，自己以及刚创办的建筑师事务所能在上海占据一席之地吗？

历史很快给出了答案——拉斯洛·邬达克（Ladislav Hudec），这位匈牙利青年的名字，在如今上海的每个街口，你都可能与他相逢——国际饭店、大光明电影院、市三女中等等。流亡上海、处在人生谷底的邬达克，于此创造了无数传奇建筑物。正是这些建筑的风貌、外观和气质，构成了人们口中的“老上海”。换句话说，了解邬达克的建筑，便能慢慢揭开老上海的迷人面纱。

外乡小子的两张脸

自1918年来到上海，到1947年离开，30年的时光中，外乡小子邬达克在上海建成了50多个建筑项目，单体建筑超过100幢。这其中有独立式住宅、公寓、酒店、银行、俱乐部、教堂、医院、办公楼、电影院、学校、工业建筑等各种类型；也涵盖了新古典主义、哥特复兴、殖民地风格、折衷主义、表现主义、装饰艺术派等令人眼花缭乱的建筑风格；不同时期的英国式、美国式、法国式、德国式、意大利式和西班牙式的建筑风貌，更是一一在这里重现。

这也恰好迎合了上海的历史——在历史中沉浮的大都市，在被殖民的近代史中找到了一个合适的位置，多元融合了世界各地的文化，体现在建筑上，则是一道万国博览会般的“舶来”风景。70多年后，被重新掀起的邬达克建筑热潮，更引发了大众传媒的密切关注，许多历史文化爱好者在“城市暴走”中追寻邬达克的身影，海派建筑的魅力也在历史尘埃中慢慢浮现。

那么，邬达克究竟是怎么一个人？很少有人知道，在他显赫的声名背后，有着一段悲情的人生经历。因为参加一战，邬达克成为战俘，被送入西伯利亚的集中营；战争未结束，他在被遣送回国时受阻，逃难到上海；即使在上海的这段时间，他的内心也未曾平静过—祖国分裂，父亲遭捷克政府迫害致死，留下巨额债务和难缠的官司，母亲也因此郁郁离世。作为长子，邬达克别无选择，他只能留守上海，努力工作来支撑家庭。

正因为这样的身世，国际饭店、武康公寓的设计者、名满天下的明星建筑师邬达克，在作为避难地的上海，并没有享受自己的荣誉。相反，私下的他低调内敛，离群索居。从那些更具个人情感的作品里，诸如私宅、学校和教堂，我们能看到邬达克的另一面。
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颠峰时期的邬达克

1925年，邬达克走到了人生转折点——靠岳父资助，邬达克洋行（建筑师事务所）成立了。

这一时期的邬达克表现出了优秀创业者的素质。他每天早上6点准时起床，喂鸽子、喝咖啡，坐车去办公室上班；他热爱古典音乐，小提琴拉得很好，最喜欢匈牙利传统的吉普赛音乐和维也纳的华尔兹音乐；他常常打高尔夫球、去郊区散步；此外，他还懂七八门外语，也善于和别人沟通。

在自己的事务所成立前，邬达克的设计主要参照欧美古典主义，花旗总会大楼、怡和洋行都是这一时期的代表作。这些建筑主要采用了哥特式尖顶，有着复古雅致的色彩、精致的细节雕琢。

在他创业后，风格有了很明显的改变。邬达克开始大刀阔斧地进行创新，比如真光大楼外墙用深褐色面砖，立面线条细密，顶尖层叠，带有鲜明的表现主义气质，十分摩登、有震撼力。1933年，邬达克设计了引领先锋潮流的大光明电影院，进一步凸显了自己的上海摩登气质，加上其后的国际饭店和卡尔登大戏院，邬达克达到了自己建筑生涯的巅峰。

遗憾的是，邬达克并没有留下任何非凡的建筑理念，著名的国际饭店不过是纽约摩天大楼的翻版。邬达克的建筑充满上海气质，却没有留下个人气质。这有其深层的原因，原来，一战战败国的阴影，使邬达克刻意隐藏自己的身份，避免高调，不想营造具有鲜明匈牙利民族特色的建筑。1933年沪上出版的一本名人录中，曾比较过两位建筑师：公和洋行的威尔逊和邬达克洋行的邬达克。前者的设计精细古典，邬达克的设计则世俗摩登，前者代表着主流的西方文化，而后者却处处从上海本地化出发。邬达克把国际建筑设计的流行元素带到上海，与本地建筑的总体风格融为一体。
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国际饭店

建于1931-1934年，位于中国上海南京西路170号，1952年前是“远东第一高楼”。

美国装饰艺术运动摩天楼风格，外墙使用深褐色面砖，竖线条处理，顶部层层收进，显示出强烈的立体感采用了钢框架结构。底层至3层镶贴黑色花岗石，4层以上镶贴棕色泰山面砖，在第2、3层和14层以巨型圆角玻璃镶贴。大楼总建筑面积15650平方米，但地基只有1176平方米。
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慕尔堂

建于1926-1931年，今沐恩堂，位于黄浦区西藏中路316号（近汉口路）。

为美国流行的学院式哥特建筑，砖木结构，包括大堂及钟楼、四层楼附屋等，中部为大礼堂，可容纳上千人。大堂的圆形柱子和楼座的栏杆都用錾假石饰面。1936年，钟楼顶上竖起一座5米高的旋转霓虹灯十字架。
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邬达克自宅

建于1931年，番愚路60号。

因邬达克转赠给孙科，又称孙科住宅。西班牙式花园住宅建筑，建筑风格受巴洛克影响，进口门廊气派大，其主要特点是屋顶采用筒瓦铺设，檐口装饰考究，窗框形式多变，有平拱、弧拱、圆拱，采用巴洛克弧线，壁炉烟囱有意大利文艺复兴时期的建筑风貌。外墙立面简洁明快，有现代建筑气派。内部木装修做工考究精巧，保存完整，室内楼梯用柚木制作，卧室、客厅、书房均采用柳安镶嵌成罗席纹地板，底层大平台和二楼大阳台可欣赏花园景色。住宅前是典型的中国式庭园，周边绿化和中间大草坪，并布置带形弯曲水池。




宗教才是他的理想

1927-1937年，是上海城市和建筑发展的黄金十年。这一时期，邬达克建成了他六成的作品。

邬达克几乎将所有精力倾注于建筑中。只要工程在进行，他坚持每天到现场。尽管建筑设计只是整个流程的一小部分，但从设计到工程，再到统计，再到员工管理，他几乎都亲力亲为。

这样的一个邬达克为何无心留下任何建筑理念？据其子女的回忆录等资料，邬达克本身的兴趣并不在建筑，而是宗教和考古。

邬达克的父亲是建筑营造商，邬达克选择建筑系是准备子承父业。谁料，命运弄人，他逃亡到上海，父亲去世，紧接着他组建家庭，传统而看重家庭责任的邬达克，作为一个家庭的顶梁柱，在职业选择上，不过将建筑看成了安身立命、养家糊口的工具。

在老建筑中，邬达克寄托了自己的“宗教”情结。他本人是路德教教徒，但作为当时上海耶稣会的首席建筑师，邬达克也做过不少其他教派的教堂设计。建于1929年的慕尔堂，后改名“沐恩堂”，意思是沐浴于主恩之中。大堂顶部有肋骨拱顶形式，外立面呈哥特式风格。营造沐恩堂时他遇到了资金问题，仍然克服了苦难。

生活中的邬达克，仍然把宗教当作理想。邬达克自传中特意提到：“我父系的先祖是拜斯特尔采巴尼亚西南部的磨坊主和农场主，我母系的先祖则是路德派牧师。”邬达克的妻子吉塞拉同样信奉路德教。他每周都上教堂做礼拜，社交圈子中有很多宗教界人士，他还喜欢拍摄教堂和中国佛堂。仿佛只有这样，才能暂时忘记背井离乡的痛苦。

他不想当飞翔的荷兰人

尽管名震上海滩，成为明星建筑师，邬达克最向往的还是故乡。

乡愁寄托在自宅中。邬达克把第一栋私宅送给孙科（孙中山长子）后，他在番愚路斜对面又建了一幢。今天，这座藏身于酒店公寓后、学校操场旁的英国都铎式别墅，外观上没有什么匈牙利特色，内部却有很多邬达克家族密码和元素。后来被改建成了“邬达克纪念馆”。1936年，邬达克迁居至他设计的达华公寓底层。期间，邬达克最有名的作品是他为“颜料大王”吴同文设计的住宅，因外墙贴绿色面砖，被称为“绿房子”。绿房子是邬达克他留给上海的最后一幢经典作品。

原奥匈帝国解体后，旅居上海的邬达克的家乡归捷克斯洛伐克。为证明身份，他搜集大量资料，反复递交申请，终于在1941年拿到匈牙利护照。邬达克的德国籍妻子生于中国，可以做世界公民。他却无法释怀，战争使他被迫离开故乡，30年来，邬达克一直怀有乡愁，只得寄情于工作。据其子女回忆，邬达克是工作狂，总是在书房里查资料、画图纸，或出去见客户、勘察工地。上海啤酒厂、市三女中、五四大楼就是在这样兢兢业业中完成的。

私下里，他经常汇钱给母亲，让她在家乡购买土地，他想做农场主。在上海，他只是个想回故乡而不得的“飞翔的荷兰人”。二战中匈牙利再度战败，作为匈牙利大使馆荣誉领事，邬达克很受刺激。1947年，邬达克全家悄然离开上海，先去了瑞士，再去了美国。没有告别。

后来，他专心从事考古和宗教，1958年客死美国加州。

这而个异乡人的传奇，成为老上海与上海摩登无心的美丽，延续至今




邬达克，为什么？

上世纪二三十年代的上海滩，往来留名的外国人不计其数，邬达克尽管不是其中最知名的，却是出现频率最高的外国人。而“上海摩登”“近代建筑史的传奇”等形容词，时常与其名字一同出现。那么，为什么？

撰文 / 刘荣




为什么是邬达克？

邬达克在上海演绎的这段建筑传奇，证明了一点，天时地利人和很重要。

因为近代西方列强的入侵，上海率先进入了近代化。一段被殖民和被“豪门”的历史，也意外地让20世纪二三十年代的上海，步入了经济最繁荣的阶段。当时，上海不仅是亚洲最大的城市，还是远东最大的贸易中心、金融中心和工业中心，并且与纽约、伦敦、巴黎并称世界四大都市。在这样的背景下，房地产业和建筑业的春天随之而来。1927年（上海建市）到1937年（二战爆发）是上海城市和建筑的“黄金十年”，而邬达克也正在此时建成了他六成的作品，其中就包含上海国际饭店、大光明大戏院、慕尔堂等代表作。

可以说，邬达克是在合适的时间，到合适的地方，从事了合适的职业。

另一方面，与国际接轨的上海，也被卷入了世界范围现代主义建筑运动，邬达克作为实践者，为近代中国建筑行业留下了这场运动的重要印记。如今，当中国文化消费市场打开，怀旧热的兴起，城市现代化更新过程中开始重视历史建筑的开发利用，其中产生的经济、社会和文化效应，加上与全球城市建筑史的再度对接，令邬达克留下的一批批充满故事的老建筑显得魅力无穷。邬达克的价值，被研究者们再度重视起来，也让生活在上海这座魅力之都中的很多普通人，多了一个重新认识自己的纬度。
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为什么是上海摩登？

“魔都”上海本身有着深厚的经济、文化底蕴，早已形成了所谓的“海派”风格，再糅合了各国建筑风格，或许可以称之为“上海摩登”。

过去，处于苏浙边缘地带的上海，主要受到吴越文化的熏陶。19世纪中叶，随着战争的展开，在被动开放时期里，西方现代文化与中国传统文化在此交流碰撞。上海作为中国的第一个商业都市，其艺术、文化各领域都被打上舶来的烙印。在这种文化背景下，城市的风貌也变得多变而且迷离，上海丰富的建筑风景线便是海派文化最迷人的存在形式。

海派建筑风格主要是指上海近现代的建筑造型风格。20世纪初期，西方文化涌入上海，西方资本家和建筑师带来西方先进的建筑思想和技术，在此基础上形成丰富多彩的海派建筑，除石库门住宅外，还有公寓、花园洋房、别墅等等。上海外滩50多幢风格迥异的高层建筑群，就被人们称之为万国建筑博览会。所谓中西文化交融，以上海的石库门建筑最为典型：石库门住宅的结构布局模仿中国传统住宅院落，但总体布局上却采用了西方的联排式，这是出于对土地利用率的考虑；广泛采用了西方建筑的装饰形式和图案，住宅内部的空间却是一派典型的中国民居室内场景；有些石库门入口的门套上做有巴洛克装饰的山花，但黑漆大门上的门环又露出中式的痕迹。

这种整体气质，为邬达克的建筑传奇奠定了基础。

为什么是近代建筑史的传奇？

近代上海，优秀建筑师云集，邬达克为什么会成为其中翘楚呢？

边缘人邬达克的国籍长期不确定，无法像英、美、法、日等国人那样享有“治外法权”。同时，中国业主在租界居于弱势，邬达克作为西方建筑师也处于边缘，反而使他赢得中国业主的信任。诸如国际饭店这样创纪录的摩天楼，之所以能成为“远东第一高楼”，多少与这种中西边缘的身份有关。

单打独斗的邬达克为了生存，必须随行就市，遵循“求新求变”的商业规则，这正好符合近代上海的内在精神。他能随时放下身段，利用城市不同的复杂地形，考虑业主的不同要求，邬达克饱受战争伤害，刻意和政治保持距离，秉持建筑师属于服务行业的传统思想，从设计本体出发，更多地进行进行技术和美学上的创新。在克利洋行时期，将古典形式与最新的材质、技术密切结合。比如：四国储蓄会联合大楼的建成，处在道路转角且地基偏薄的大楼，如果按当时定式做成圆弧形，会使得建筑失去美感，邬达克创造性地兼顾了定式和创新，修建了八边形塔楼——创新，成为邬达克的制胜法宝，也创造了新的上海摩登。

邬达克的建筑作品，有着中西结合、多元融合的特点，最符合上海“摩登”这一气质。

参考资料：《上海邬达克建筑地图》
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天籁还是悲歌

绝世古琴千年寻踪

撰文 / 徐伟

供图 / 《中国音乐文物大系》
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唐·九霄环佩琴




古琴，旧称琴、瑶琴、七弦琴，是世界上最古老的弹拨乐器之一，距今已有数千年的历史。

数千年来，古琴一直是中国传统乐器的典型代表，是至今留下曲谱最多、艺术技巧复杂、最受文人墨客尊崇的民族乐器。历朝历代，与琴有关的名人掌故、诗词歌赋数不胜数。

汉字中的“乐”，最早就是以“琴”为原型会意而来，甲骨文中的“[image: 甲骨文1.tif]

 ”（乐），是在“木”上系着“丝”弦，即琴的构造，此后金文中的“[image: 甲骨文2.tif]

 ”（乐），则在上半部分加了一个“[image: 甲骨文3.tif]

 ”（白），意指说唱，边弹边唱的琴歌。

琴，不仅被中国的文人、士大夫们尊为“琴棋书画”四艺之首，是文人雅士陶冶性情、修身养性必备乐器，也是上流社会娱乐交际的重要工具，以琴为代表的礼乐教化，还在一定程度上承担起社会功能。

然而，自晚清以降，传统士大夫阶层逐渐没落，战乱频仍，弦歌难续，古琴技艺面临失传。到上世纪50年代，全国会弹古琴者已不足两百人，文革一劫，更是让古琴遭受灭顶之灾。改革开放后，古琴虽有恢复，终难再现曾经辉煌。

2003年11月7日，联合国教科文组织在法国巴黎宣布了第二批“人类口头与非物质文化遗产代表作”，中国古琴艺术名列其中，成为继昆曲之后中国的第二个入选项目，古琴艺术“起死回生”。

2008年的北京奥运会开幕式上，由琴家陈雷激先生演奏的古琴曲，宛如惊鸿一瞥，让世人重新领略了古琴的魅力。曾经一度被人遗忘、濒临失传的古琴艺术，重新为世人所知晓。随之而来的，是古琴在拍卖市场上的价格节节攀升，想要了解和学习古琴的人越来越多，古琴的制作与培训热也正潜滋暗长。

琴之功用

古人造琴，将时间与空间的概念巧妙融入其中。琴身长约三尺六寸五分，象征一年365天，13徽象征一年的12个月，加上每四年一次的闰月。琴面呈圆弧形，象征天圆；琴底平直，象征地方；琴有“额”、“颈”、“肩”、“腰”，象征人；整个琴身象征天、地、人三杰。

对于琴之功用，众多典籍皆有谈论，如“舜弹五弦之琴，歌《南风》之诗，而天下治”（《尚书》），讲述琴与礼乐教化、社会治理之关系；“昔者神农造琴，以定神，禁淫嬖，去邪欲，反其天真也”（扬雄著《琴清英》），讲述琴在修身养性、人格完善方面之功用；“动诸琴瑟，形诸音声，而能使人为之哀乐”（刘安著《淮南子》），则是讲琴在抒发情感、寄托哀乐方面之效能。

春秋战国时期，《论语》《荀子》《墨子》《韩非子》《吕氏春秋》《左传》等文献中，均有关于琴的记载与论述。在反映当时礼乐制度的《周礼》中，更是将琴、瑟、钟、鼓等乐器，用于祭祀天地鬼神的过程详尽记录下来，可见琴很早便被统治阶层所用。

在我国最早的诗歌总集《诗经》中，共有6首诗谈到古琴。例如《关雎》中的“窈窕淑女，琴瑟友之”，《女曰鸡鸣》中的“琴瑟在御，莫不静好”，《鹿鸣》中的“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”，《棠棣》中的“妻子好合，如鼓琴瑟，兄弟既翕，和乐且湛”。

可见，琴在平民的日常生活中也被广泛使用，而《鹿鸣》一篇则传递出贵胄阶层与琴密不可分的联系，这种联系愈往后发展愈明显。西汉《礼记》中提出，“士无故不撤琴瑟”，反映出琴已成为文人贵族、上层人士每日必修课，后更有“君子之座，必左琴右书”、“君子以琴书自娱”等说法，琴的地位愈发受到推崇。

那么，为何琴能在众多乐器中脱颖而出呢？东汉哲学家、经学家桓谭曾作过解释，他通晓音律，擅弹琴，在《新论·琴道》中指出，“琴七丝足以通万物而考至乱也。八音之中，惟弦为最，而琴为之首。琴之言禁也，君子守以自禁也。大声不振华而流漫，细声不湮灭而不闻。八音广博，琴德最优。”

对于琴声之妙，儒道释三家皆有论述，其深沉、古朴、浑厚、淡雅、悠远之声，俘获了一代代文人士子乃至帝王贵胄之心，而对琴之功用的最极致表达，或许要推唐代琴家薛易简。

他在《琴诀》中语出惊人，古琴音乐“可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神”。还强调演奏时要“定神绝虑，情意专注”，演奏效果要达到潜移默化、教化育人的目的，使“正直勇敢者听之，则壮气益增；孝行节操者听之，则中情感伤；贫乏孤苦者听之，则流涕纵横；便佞浮嚣者听之，则敛容庄谨。”
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琴事琴诗

千百年来，琴作为古代文人“标配”，与琴有关的名人轶事、历史掌故自然车载斗量，许多故事家喻户晓，如孔子学琴于师襄、高山流水遇知音、司马相如凤求凰、嵇康绝唱广陵散等等。当然，也有一些“琴人琴事”的熟知度并不特别高，但颇能发人深省。

相传古代有四大名琴，齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”、蔡邕的“焦尾”。其中的“绕梁”，是一个叫华元的人献给楚庄王的礼物，楚庄王得此“绕梁”，爱不释手，整天弹琴作乐。有一次，竟然连续七日不上朝，把国家大事抛诸脑后。

王妃樊姬异常焦虑，规劝楚庄王说：“过去，夏桀酷爱‘妹喜’之瑟，而招致杀身之祸；纣王误听靡靡之音，而失去江山社稷。现在，君王如此喜爱‘绕梁’之琴，七日不临朝，难道也愿意丧失国家和性命吗？”楚庄王闻此言，陷入沉思，但又无法抗拒“绕梁”的诱惑，只得忍痛割爱，命人用铁如意将琴砸为数段。从此，“绕梁”成为绝响。

另一张名琴“焦尾”，出自东汉著名文学家、书法家蔡邕之手，蔡邕擅长辞赋、精通音律，有《琴操》一书传世，为中国琴史上最重要的典籍之一。

蔡邕官场不得志，逃至吴地。有一次，蔡邕隔壁邻居家生火做饭，他突然听到火烧木材巨大的崩裂声，他马上意识到那是块良木，便飞奔过去从烈火中抢出了那块木头，并将其做成了一张琴，琴声果然异常优美，因琴尾尚留有焦痕，故取名为“焦尾”。

东汉末年，董卓被诛杀后，蔡邕因在王允座上感叹而被下狱，不久便死于狱中，时年60岁。此后，“焦尾”琴仍完好地保存在皇家内库之中，两百多年后，齐明帝在位，为了欣赏古琴高手王促雄的琴艺，特命人取出存放多年的“焦尾”，王仲雄连弹五日，并即兴创作了《懊恼曲》献给齐明帝。到了明朝，昆山人王逢年还收藏着这张“焦尾”琴。

古琴史上能弹会唱的大有人在，独有一人，不会弹琴，却被传为琴坛佳话，此人便是陶渊明。据昭明太子萧统所著《陶渊明传》记载，“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张。每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去!’其真率如此。”

陶渊明不懂音律，却保存了一张无弦琴，每次酒到酣处，便抚琴以寄意，要是自己先醉了，就对客人说，“我醉了，要睡觉了，你可以走了”，陶渊明的直率可见一斑，而他独树一帜的无弦琴雅趣也让人感叹。

陶渊明爱琴也有诗为证，他的《拟古-其五》，就是写寻访一位会弹琴的奇人的过程，对方知其来意，便为之演奏，结果其听后不舍离去。诗末三句为：“知我故来意，取琴为我弹。上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。愿留就君住，从令至岁寒。”

与陶渊明颇为相似的，还有另一位大诗人白居易，他的诗中有数首与琴有关，但白氏琴技亦不佳，其中两首颇有陶诗之意。一首为《夜凉》，“露白风清庭户凉，老人先着夹衣裳。舞腰歌袖抛何处，唯对无弦琴一张。”另一首为《听幽兰》，“琴中古曲是幽兰，为我殷勤更弄看。欲得身心俱静好，自弹不及听人弹。”

古诗中，像这般描写听人弹琴的诗不在少数，诗仙李白的《听蜀僧浚弹琴》就是其中名作，“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。”又如晚唐诗人曹邺的《听刘尊师弹琴》，“曾于清海独闻蝉，又向空庭夜听泉。不似斋堂人静处，秋声常在七条弦。”

此外，琴中名诗还有王维的《竹里馆》，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”描写月下竹林中诗人独奏独唱的情形，与其《山居秋暝》中“明月松间照，清泉石上流”，颇有异曲同工之妙，此首也成为琴诗中的名篇。
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减字谱·广陵散。
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《斫琴图》局部·上弦。




历代名曲

前文提到，古琴是我国流传曲谱最多的乐器。据当代琴家李祥霆在《古琴综议》中介绍，流传至今的古琴文献中，有140多种琴谱，共收录不同的曲谱上千首，而今人能演奏的不到百首。“虽然不足全部的十分之一，但比起其他民族乐器的古代曲目来，仍是一大笔财富。”

在中国传世十大名曲中，有五首为古琴曲，一首为琴箫合奏，分别为《高山流水》《广陵散》《平沙落雁》《梅花三弄》《胡笳十八拍》和《渔樵问答》，其余四首为琵琶和二胡曲。

除上述六首外，流传较广的还有《阳关三叠》《阳春白雪》《醉渔唱晚》《潇湘水云》《洞庭秋思》《鸥鹭忘机》《忆故人》《秋塞吟》《醉翁操》《幽兰》《古怨》《欸乃》《渔歌》等等。几乎每一首琴曲后面都有一个动人的故事，下面试举几例。

千古名曲《广陵散》，源自“聂政刺韩王”的故事。战国时期，聂政的父亲担任了为韩哀侯铸剑的任务，逾期未完工，韩哀侯下令杀害了他。当时，聂政尚未出生，待其长大成人后，聂母告诉了他父亲的死因。从此，聂政发誓为父报仇，刺杀韩王。

聂政习武学剑，以泥瓦匠身份混入韩王宫，结果行刺未成，逃进泰山，与仙人习琴。因怕被人认出，就在身上涂上油漆长出癞子，吞火炭变了嗓音，还拔掉所有牙齿，苦练十年，弹得一手好琴。辞师回韩国后，聂政的琴声很快闻名，韩哀侯下旨召聂政进宫弹琴。他将利刃藏于琴内，在琴声让韩哀侯和卫士们都如醉如痴的时候，他抽出琴内短剑，刺死了韩王。

后世传有《聂政刺韩王曲》，有学者认为就是《广陵散》，据说弹得最好的就是魏晋“竹林七贤”中的嵇康。愤世嫉俗的嵇康，因得罪权贵被判以极刑，临刑前，他要来古琴，最后一次弹奏了《广陵散》，音乐激昂慷慨，感人涕下。

《胡笳十八拍》是一首较大型的琴曲，由18首歌曲组成，歌词由东汉女文学家、蔡邕之女蔡文姬写就。蔡文姬一生命运悲苦，远嫁河东卫家，不到一年，丈夫咳血而死，又无子嗣，遭夫家嫌弃。她愤而回家，却又被南下的匈奴俘虏，嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。

后曹操挟天子以令诸侯，扫平北方群雄，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。但此时已经在匈奴生活了十二年的蔡文姬，已经有了两个天真无邪的儿子，左贤王亦对其宠爱有加，她分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，在恍惚中登车而去。十二年的悲欢离合顿时涌上心头，成为了动人心魄的《胡笳十八拍》。

与《胡笳十八拍》的故事颇为类似的是《秋塞吟》，又名《水仙操》《搔首问天》，表现的是王昭君别离故国、远嫁异族的悲凉情感，音乐委婉细腻，很有特色。此外，琴歌《苏武思君》讲的是苏武牧羊的故事，吟颂了苏武“历尽难中难,心如铁石坚”的气节,因此又名《汉节操》,热情歌颂苏武热爱祖国的精神。

也有的琴曲是由诗歌改编，如《阳关三叠》改编自唐代诗人王维的诗歌《送元二使安西》句，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；也有的琴曲是寓言故事，如《鸥鹭忘机》，还有的是借自然景物以咏志的，如《洞庭秋思》《潇湘水云》《梅花三弄》等。




近代兴衰

这些千百年前的旋律与故事，穿越时空，流传至今，成为人们今天仍然可以追忆的艺术财富。然而，近代以来，中国遭遇“三千年未有之大变局”，在坚船利炮之下，国门被迫洞开。

士大夫阶层走向衰落，古琴艺术也随之一蹶不振。在“全盘西化”的口号下，包括古琴在内的中国传统艺术日渐式微，取而代之的是“时髦”的西洋乐。

蔡元培入主北大后曾倡导古琴，1919年北京大学成立音乐研究会，还专门请过古琴名家任教。然而到了30年代，当著名古琴家查阜西遇到蔡元培，问他是否有兴趣参与振兴古琴时，蔡元培的回答是，“试过了，中乐是不行的，西乐已经被肯定。”

查阜西还问过热爱古琴的著名报人史量才，希望他能够一同振兴寂寥的琴坛，而史量才回答，“我救国要紧，音乐可以不搞了”。带着同样的问题，他还找到胡适、赵元任等顶尖的知识分子，胡适说，“古琴只有在艺术史上的地位”，而赵元任则回答，“好的古琴曲只能做音乐学的教材”。这些回答让查阜西感慨，“他们早已经把古琴音乐送进了博物馆”。

査阜西生于1895年，父亲是一位颇有作为的地方官员，他15岁开始向塾师学琴，对民间音乐非常热爱。上世纪30年代初，査阜西在苏州、上海两地发起创建“今虞琴社”，主编《今虞》琴刊，联络各地琴人琴社，组织每月一次的“月集”。

到了50年代中期，会弹琴的人已经寥寥无几，査阜西与张伯驹、管平湖、溥雪斋等人决定共同创建“北京古琴研究会”，广泛联系社会上的琴友，定期组织艺术交流，许多人慕名而来学琴，掀起了近代琴史上的一个小高峰。

此外，北京古琴研究会还着手开展全国古琴调查，对所有被收藏的古琴、在世的琴家进行调查统计，并开始批注、出版历史上的古琴名曲。1956年查阜西与王迪、许健用3个月的时间往来奔走于17个城市，录制了55人所弹的138曲，并于1994年前后精选形成了八张CD，俗称“老八张”。

此次调查还发现，当时全国会弹古琴的人数已经下降到不足两百人。查阜西在后来的考察报告中这样写道，“仅有极少的弹奏者保持着专业的水准，他们正如历来的古琴弹奏者一样，都是业余弹奏者，仅个别的几个以弹琴为生。”

文革发动后，古琴再次遭遇毁灭性打击，北京古琴研究会的房子上缴，里面的东西遗失毁坏，所有的活动被迫取消，原来弹古琴的人只能改弹其他乐器。“在北京，老城墙拆了，牌楼毁了，古董字画拿出来砸了、烧了。剩下的人，一个个都如丧家之犬，终日在颤抖中如履薄冰地惶惶度过每一天。”

文革结束后，直到上世纪末，古琴艺术一直冷清孤寂，老一辈的琴家一个个离世，而新一代后继乏人，全国开设古琴专业的学校寥寥无几，即便开设了此专业，也常常招不到学生，古琴艺术已经走到了失传的边缘。

收藏拍卖

古琴再一次“起死回生”得益于2003年申遗成功，除了民间掀起一股学习古琴的热潮之外，从来是文人案头壁上的古琴，越来越频繁地亮相拍卖市场，且价格一再刷新。

2003年，中国嘉德春拍上，一件唐代“九霄环佩”琴被香港企业家何作如先生以346万元拍得，何先生如获至宝，在现场接受采访时，连连感叹“太便宜了！”

而在2003年11月，也就是古琴“申遗”成功的同月，号称“京城第一玩家”的王世襄夫妇所收藏的唐代“大圣遗音”伏羲式琴，又以891万元的高价成交，刷新了古琴拍卖市场的纪录。另一张宋朝“梅梢月”宣和式琴，则被北京收藏家高捷以200多万元的价格购得。

据王世襄在其《自珍集》中介绍，此“梅梢月”与后来拍得1.36亿元的宋琴“松石间意”造型相仿，“项腰均两凹夹一凸，轮廓柔婉，惟此为方额而彼为圆头耳”。不惟如此，此琴还深得著名琴家管平湖先生所爱，管先生尤其喜欢在夜深人静的时候弹，别具妙音。

“梅梢月”本为近代古琴大家黄勉之先生遗琴，后为满清皇族、号称“民国四公子”之一的贝子溥侗所有，此后又辗转到著名琴家张荫农先生手上，张荫农再传其子张万里。张万里是一位画家，善画花卉，也喜欢收藏书画，王世襄与之交好，见此琴长年悬挂在万里先生画室墙上，无弦多时，便以一幅明代山水长卷与之交换，王世襄还感慨，“不惜琼瑶，易我木桃。高谊隆情，永矢不忘。”

在2010年底与2011年5月，半年内的两次拍卖会上，一件北宋宋徽宗御制、清乾隆帝制铭的“松石间意”琴与一张唐代的“大圣遗音”琴，先后以1.36亿元与1.15亿元人民币的天价成交，开启了古琴拍卖的“亿元时代”。

古琴如同拍卖市场上的一匹“黑马”，让许多人跌破眼镜，甚至拍卖行都开始重新定位古琴的价值。此前，古琴在拍卖时被归为“文房类”，与“文房四宝”等一起拍卖，而现在已经有了古琴专场拍卖会。

在2010年北京保利拍卖公司组织的一次古琴专场拍卖会上，他们在宣传书上如是写道，“在组织这场拍卖之前，我们对于古琴的知识几乎一贫如洗。‘古琴’，这个名称就令人敬而远之。”对专营拍卖的拍卖公司尚且如此，对一般的收藏家更是自不待言。

如今，古琴受到收藏家们越来越多的重视，一次次的天价，对于传播古琴文化而言或许是件好事，但在上述保利宣传书上也有感慨，“善奏者无佳琴可奏，有能力购得名琴者又多只会陈设收藏，无音可鸣。这种状况自宋朝陈伯葵的时代即已出现，于今尤甚。”
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图说古琴史

如果从伏羲氏做琴算起，古琴至今已经走过了近万年的漫漫旅程。流传至今的千余张古琴，书写了一部可读、可赏、可听、可视的活生生的琴史。在意韵深远、低沉空灵的琴声中，我们见证了古琴这种中国历史上唯一没有断层的、古老的音乐文化艺术。

撰文 / 王清雷
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先秦

先秦时期的古琴实物很少，仅有寥寥几件而已，如曾侯乙墓十弦琴、荆门郭店七弦琴和长沙五里牌十弦琴等。其中，曾侯乙墓十弦琴是目前所见最早的古琴，为战国早期所造。从这几件出土实物来看，它们的形制基本相同，均为无徽、半箱式琴，与唐宋以来的古琴区别很大。《尚书》载：“舜弹五弦之琴，歌南国之诗，而天下治。”东汉应劭的《风俗通》又载：“七弦者，法七星也，大弦为君，小弦为臣，文王、武王加二弦，以合君臣之恩。”根据这两段文献记载，可知琴最初为五弦，到了周代已有七弦。但是从出土实物来看，七弦古琴的出现要晚得多，而且一直到战国晚期古琴的弦数仍然没有统一。由此来看，先秦时期的古琴还处于尚未定制的初级发展阶段。

秦汉魏晋南北朝

这一时期的古琴实物极为罕见，代表性实物有长沙马王堆3号墓七弦琴等。该琴于1973年出土自湖南长沙市马王堆3号墓，其年代为西汉文帝十二年（前168年）。琴通长81.5厘米。琴面张7弦，现已不存，无徽，半箱式。尾板下面有雁足，按有7个角质琴轸。从这件古琴实物来看，西汉古琴的形制与先秦的古琴区别不大。虽然古琴实物极少，但是几件珍贵的图像资料弥补了这方面的不足，如顾恺之所绘的《斫琴图》、雷陔夫妇墓抚琴图漆盘、江西南昌火车站2号墓抚琴图漆盘、江苏南京西善桥嵇康弹琴图画像砖等。从这些图像资料上我们可以看到，古琴的形制在魏晋南北朝时期已经发生了巨大的变革，由原来的半箱式变为全箱式。最为重要的是，雷陔夫妇墓抚琴图漆盘明白无误地表明，琴徽最迟在东晋永和八年（352年）已经产生。同时，中国最早的琴谱——文字谱也已产生。所谓文字谱，就是用普通文字详细描述弹琴时的定调、弦序、徽位，从而规定音高和音色以及左右手指法和奏法的一种记谱法。《碣石调·幽兰》是现存唯一用文字谱记写的琴谱，也是迄今发现最早的琴谱，现保存于日本京都西贺茂神光院，为南朝梁代的丘明所传。
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曾侯乙墓十弦琴（复制品）
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湖南长沙马王堆3号墓七弦琴（复制品）




唐

唐代是中国历史上音乐文化发展的鼎盛期之一，音乐体裁丰富多彩，呈现出华乐胡音杂陈的音乐特色。与繁盛的燕乐大曲相比，古琴艺术似乎遭到了冷遇。刘长卿在《弹琴》中吟道：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”白居易在《废琴诗》中也慨叹道：“玉徽光彩灭，朱弦尘土生。废弃来已久，遗音尚泠泠……”但是就古琴艺术本身的发展史来看，这一时期还是获得了迅猛发展，斫琴技术达到了极高的水平。从现存的唐琴来看，无论从音质、琴式还是学术价值，均可以称得上是历代古琴中的顶级至宝，其中尤以雷琴为最。所谓雷琴，就是唐代四川雷氏家族所斫的古琴，在当时最富盛名，“唐琴第一推雷公，蜀中九雷独称雄。”此时的古琴虽然已经定制为全箱、七弦、十三徽，但是在器型的整体线条方面却迥然各异，形成了多姿多彩的琴式，如伏羲式、仲尼式、灵机式、风势式、连珠式、师旷式等。
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独幽琴

灵机式古琴，藏于湖南省博物馆。

唐·太和丁未年（827年）制。琴通长120.5厘米。桐木胎。玉徽。背面的龙池、凤沼均为圆形。琴面呈现蛇腹间牛毛断纹，琴背为细蛇腹间冰纹断。背面龙池的上方刻有“独幽”2字。独幽琴音色纯美，声韵沉雄古旧，为唐琴的三大标准器之一，弥足珍贵。
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玉玲珑琴

凤势式古琴，藏于北京故宫博物院。

为中唐时期的遗物。琴通长122.0厘米。琴面为桐木制，底为杉木制。螺钿徽。紫檀岳尾。足池安红木雁足1对，无轸。龙池为圆形，凤沼为扁圆形。通体发错综连续的水浪形断纹。琴背龙池上方刻有行楷“玉玲珑”3字，腹内未见题款。指叩琴背发音酥松，按弹音苍韵纯美。
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飞泉琴

连珠式古琴，藏于北京故宫博物院。

属于晚唐之物。琴通长121.7厘米。琴面为桐木，底面为杉木。紫檀岳尾。足池装有碧玉雁足1对，轸池用羊脂白玉轸1副。螺钿徽。龙池、凤沼皆为长方形。琴面发小蛇腹及牛毛断纹，琴底发蛇腹、冰纹断。琴背龙池上方刻“飞泉”2字。指叩琴背音松有回响，按弹苍润，声音温劲沉细。




宋

宋代的皇帝都十分喜欢古琴，如太宗皇帝曾“客串”了一回乐器改革家，效法周文王、周武王给古琴多加了2弦，名九弦琴。徽宗皇帝更是嗜琴如命，曾搜罗当时南北名琴，设“万琴堂”专门用来收藏，传世名画徽宗《听琴图》就是其生动写照。上有所好，下必甚焉。在他们的倡导与影响下，朝野上下，无不以能琴为荣。所以，斫琴业兴盛一时。北宋初年的古琴主要是模仿唐琴。之后，琴面的弧度渐渐自浑圆向扁平变化，形成了唐圆宋扁的特点。受兴盛的宋代理学的影响，宋琴的琴式主要以仲尼式为主，还有少量的连珠式、凤势式、伶官式、神农式等。宋代的仲尼式古琴较多，约有10余张，如玉壶冰琴、东坡居士琴、海月清辉琴、万壑松琴、清角遗音琴、醉玉琴、凤鸣琴、诵余琴、石泉琴、竹寒沙碧琴、寒香琴、中和琴等。宋代的连珠式古琴不多，较有代表性的有鸣凤琴、沧海龙吟琴、轻雷琴、南风琴等。
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太古遗音琴

师旷式古琴，藏于中央音乐学院。

属于晚唐之器。琴通长122.0厘米。琴面为桐木斫。紫擅岳尾。足池装有玉质雁足1对，轸池用玉轸1副。螺钿徽。龙池作圆形，凤沼作扁圆形。琴面发蛇腹间冰纹断，琴底断纹奇古。琴背龙池上方刻“太古遗音”4字。指叩琴背音松而有回响，按弹实音松古。
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玉壶冰琴

仲尼式古琴，藏于北京故宫博物院。

南宋绍兴二年（1132年）金公路斫。琴通长119.1厘米。琴面为桐木斫。紫檀岳尾。护轸原作。足池安白玉雁足1对，轸池用硬木轸1副。金徽。龙池、凤沼皆作长方形。通身发小蛇腹兼流水断纹，局部间细牛毛断纹。琴背池上方刻篆书“玉壶冰”3字。指叩琴背声松而有回响，按弹音松脆响亮。
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东坡居士琴

仲尼式古琴，藏于重庆市博物馆。

宋·绍圣二年（1095年）苏东坡59岁被贬谪时所制。琴通长121.3厘米。琴轸和雁足均为玉质。金徽。琴面发小蛇腹断纹。龙池、凤沼均为长方形。琴底颈部偏左阴刻行书“绍圣二年东坡居士”。按弹音松古苍润。




元

元代科举制的废除，对汉族文人的心灵、思想和精神追求无疑是一种毁灭性的打击，如坠无底深渊，绝望而无助。故此，他们转而寻求新的精神寄托，而古琴音乐则成为这些文人最好的心灵慰藉。由于元朝的统治时间不长，所以在琴文化史上，元朝仅仅是一个过渡阶段。从整体来看，元琴基本保留着宋琴较为扁狭的特点。在琴式上，仍以仲尼式琴为主，如朱致远制琴、清籁琴、玉泉琴等，也有个别其他琴式，如神农式的月明沧海琴等。朱致远制琴现藏于福州市博物馆。朱致远为元代最为著名的斫琴师，所斫古琴集唐琴之宏量，容宋琴之细润，具元琴之古朴，时人皆珍之为宝，价比金玉。清籁琴为严恭远斫，现藏于北京故宫博物院。琴面为桐木斫。通体发参差连续的牛毛冰纹断。龙池、凤沼皆作长方形。琴背项部刻篆书“清籁”，池内右侧刻楷书“严恭远制”。指叩琴背，声较坚实而有共鸣。按弹音清亮激越，有金石之声。 
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鸣凤琴

连珠式古琴，藏于中国艺术研究院。

属于南宋之器。琴通长126.5厘米，为连珠式变体。琴面为桐木斫。红木岳尾。尾托为紫檀木制，足池安玉雁足1对，轸池用木轸1副。钧窑瓷徽。通体发大小蛇腹间牛毛与小冰纹断，琴底断纹尤不规则。龙池、凤沼皆作长圆三连弧形。琴背项中刻楷书“鸣凤”2字。指叩琴背，音松而有回响。
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混沌材琴

伶官式古琴，藏于中国国家博物馆。

为北宋刘安世所斫。琴通长123.5厘米。琴面为桐木斫。雁足为圆形木制，琴轸为一节竹根制成。螺钿徽。通体发冰纹断。龙池、凤沼均为长方形。琴背项部阴刻行书“混沌材”3字。按弹发音清实。
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清籁琴

仲尼式古琴，藏于北京故宫博物院。

为严恭远斫。琴通长121.2厘米。琴面为桐木斫。紫檀岳尾。护轸原作。足池安青白玉雁足1对，轸池用青白玉轸1副。金徽。通体发参差连续的牛毛冰纹断。龙池、凤沼皆作长方形。琴背项部刻篆书“清籁”2字。指叩琴背，声较坚实而有共鸣。按弹音清亮激越，有金石之声。




明

明代，古琴进入一个大繁荣、大发展阶段。与宋代相同，明代好琴的皇帝也很多，且程度更甚。如成化皇帝就是一位操琴高手，名冠一时，传世明琴中就有一些成化御制琴，上有“广运之宝”印鉴。崇祯皇帝也爱抚琴，弹得好的曲目就有30余首，琴兴所至，竟然“鼓琴多至丙夜不辄休”。受皇帝影响，明代擅琴的太监很多，著名的有戴义、黄献等。明代藩王亦好琴，“明宁、衡、益、潞四王皆能琴”。各级官宦及民间弹琴之风更是风靡一时。明代的斫琴业空前繁盛。有文献记载：“崇祯戊寅，内局造琴五百床。”明代宗室造琴之多，堪称空前。从目前传世的古琴来看，明琴的数量也是最多的，且琴式多样，如仲尼式、蕉叶式、伏羲式、神农氏、列子式、伶官式、响泉式、灵机式、凤势式、连珠式、落霞式、鹤鸣秋月式等，其中以仲尼式最为常见。同时，这一时期出现了不少前代所没有的琴式，如蕉叶式。
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弘治御制琴

仲尼式古琴，藏于北京故宫博物院。

明中期之器。琴通长120.4厘米。琴面为桐木斫。紫檀岳尾。足池安有玉质雁足1对，轸池无轸。金徽。通体发小蛇腹间微作斜向的冰纹断。根据龙池内的腹款可知，该琴由明宫著名琴家太监戴义督造，堪称明代中期的一张古琴标准器，具有重要的学术意义。
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松石间趣琴

仲尼式古琴，藏于泉州弘一法师纪念馆。斫于明·天启丙寅年（1626年）。琴通长125.0厘米。桐木斫。螺钿徽。琴首嵌有一块精美的蝴蝶形玉石饰件，琴背项部刻“松石间趣”4字。该琴为弘一法师生前所用之琴，具有重要的学术价值。
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蕉叶琴

蕉叶式古琴，藏于湖南省博物馆。

此种琴式是明代出现的，为著名斫琴家祝公望（海鹤）所创，此琴为祝公望所亲斫。琴通长121.0厘米。琴面、琴底均为杉木制。通体髹黑漆。螺钿徽。琴面有牛毛断纹，琴底有冰裂纹间牛毛纹。龙池、凤沼均为两端微弧的长方形。龙池之下阴刻“龙丘祝公望斫”6字。




清

清代的古琴基本延续明代的样式。与宋、明两朝宗室与民间斫琴之风皆盛相比，清朝则仅仅是民间斫琴盛行，名家巨匠极少，且与古之雷、马、朱、张等斫琴大师相去甚远，颓败之气尽显。在现存清代古琴中，仲尼式仍占绝大多数，如紫凤吟琴、流水高山琴、天风海水琴、玉振琴、松涛琴、石泉琴、泉州府学古琴、霜鸿琴，等等。清代较有代表性的落霞式古琴较少，其中以残雷琴最具代表性。清代的伏羲式古琴以河北省博物馆所藏的神俊清奇琴为代表。其他较有代表性的古琴还有响泉式的秋间泉琴、连珠式的连珠琴、蕉叶式的归凤琴等。如果从伏羲氏做琴算起，古琴至今已经走过了近万年的漫漫旅程。从或灵动流畅、或端庄大方的各种琴式，到变幻莫测、赏心悦目的各种断纹；从或婉约缠绵、或慷慨激昂的刻铭诗赋，到或描金或涂朱的各式篆刻印章，一张张古琴构成了一部色彩斑斓、深邃悠远的艺术画卷。
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紫凤吟琴

仲尼式古琴，藏于福建博物院。

斫于清·道光四年（1824年）。琴通长117.8厘米。面板为桐木制。螺钿徽。紫檀岳山、冠角。龙池、凤沼均为长方形。琴背项部刻“紫凤吟”3字。龙池和雁足间刻大印2方，内容分别为“绿天花海”、“璧月香尘”。
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残雷琴

落霞式古琴，藏于故宫博物院。

为清末谭嗣同监制。琴通长119.8厘米。琴为新桐斫。红木岳尾。护轸原作。足池安牛角雁足1对，轸池用牛角轸1副。螺钿徽。无断纹。龙池、凤沼均为圆形。琴背项部刻魏书“残雷”2字。琴音具新。
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神俊清奇琴

伏羲式古琴，藏于河北省博物馆。

琴通长120.3厘米。铜徽镀银。骨饰岳山、焦尾。雁足、轸为青玉制。琴面发龟背断纹，细密均匀。配置有琴盒，盒上刻铭“神俊清奇”4字。指叩声音松透。










古琴艺术传承人：琴徒诗癖李祥霆

撰文 / 徐伟




“知还自问，何必论贤愚。画癖兼诗癖，琴徒复酒徒。狂来日月小，闲去鬼神无。今古杂文野，俨然上大夫。”

这是当代古琴大家李祥霆先生，在1985年写下的一首《自嘲》诗，颇有几分魏晋风骨、太白气象。

李祥霆是中央音乐学院古琴专业教授，在古琴的行当里，分学院派和文人派，李祥霆身处学院，却周身散发旧时文人的气质。琴、箫、诗、书、画，这些文人“标配”，他样样都取得过不俗成就。

古琴讲究师承，李祥霆的古琴技艺师出名门，传承有序，先后师从查阜西、吴景略、溥雪斋等近代如雷贯耳的大琴家，与管平湖、顾梅羹先生也有过往来。随着先师们一一西去，李祥霆、龚一等曾经的中坚力量，如今也都年逾古稀，成了当今古琴界的执牛耳者。
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“三合派”传人

李祥霆是满族人，1940年生于吉林辽源，受父母影响，从小对音乐感兴趣。15岁那年，李祥霆第一次与古琴“隔空接触”，那时家里刚买了一台收音机。有一天，收音机里播出一段音乐，马上让李祥霆如灵魂出窍般着了迷，他能听出是两种乐器合奏，其中一种是他熟悉的箫，另一种却是“从来没听到过的美妙无比的音乐”。音乐播完后，播音员解说道，“刚才各位听到的是琴箫合奏《关山月》”。 李祥霆恍然大悟，原来这就是古琴的声音，他之前在古代小说中读到过关于古琴的情节，也在《芥子园画谱》中见过古琴的样子，却从来没有听到过古琴的声音，听后竟一下被摄走了魂魄，他问身边人，也没人见过古琴。

当时，全国能演奏古琴的人寥寥无几，持有古琴的更是难得一见。遍寻不着，却又如饥似渴，他竟找来工具材料，根据书中图像和自己的想象，做了一把“古琴”。

他从广播里得知，北京古琴研究会的查阜西先生是当代古琴大家，便萌生了给查阜西写信，向他索要一些古琴资料的想法，并把自己做琴的过程详细地写在信中，表达自己对古琴的热爱，以期引起这位前辈的关注和帮助。

没想到的是，査阜西很快回信，并详细询问了他的个人爱好、家庭情况、是否有可能上大学。一来二往，两人慢慢熟络，李祥霆告诉查阜西自己喜欢国画、作诗、历史、文学，查先生便要他把诗寄给他看，并帮他作修改，还让他暑假到北京来，亲自教他弹琴。

1957年暑假，李祥霆带着父亲给的70块钱，到北京向查阜西拜师学艺。查先生时任中国音乐家协会副主席、北京古琴研究会会长，是古琴界的泰斗。李祥霆去到查家，正赶上查先生参加全国人民代表大会。

而此时另一位古琴名家顾梅羹先生住在查家，与查阜西合作编纂《存见古琴曲谱辑览》和《存见古琴指法谱字辑览》，因此，由顾梅羹暂代先生之职，教了李祥霆基本的指法，并每天教一段《梅花三弄》。

到了第五天，查阜西检验教学成果，让李祥霆弹给他听，李祥霆非常流畅地把《梅花三弄》前四段弹完，查师大喜过望，决定从此以后亲自授徒。弹完《梅花三弄》之后，又教了他《关山月》和《慨古吟》。

两首学完后，又安排他去找大画家溥雪斋先生学《平沙落雁》，溥雪斋太忙，就让他的一个学生教了此曲。此后，査阜西又教了一首他自己发掘的古曲《洞庭秋思》，这首曲子不太好记，但李祥霆也把它认真学完了。

这趟北京之旅，李祥霆总共待了35天，期间，查老还让他去逛颐和园、北海，带着他去琉璃厂，参加昆曲名家每个星期一次的聚会，还向国画大师潘素引荐，请潘先生教其国画，并嘱其来年考中央音乐学院吴景略先生的古琴专业。

翌年，李祥霆果然不负师望，考上了中央音乐学院，成为一代古琴圣手吴景略先生的弟子。当时的古琴依旧非常冷门，他那一届只有两个学生，而此前的几届，有时连一个学生都没有。

李祥霆成名后，常被人问及是何流派，他常笑答是“三合派”，所谓“三合”是指查阜西、吴景略、管平湖三位大师的融合，“查老的古琴是我的艺术基础，吴先生的古琴是我的艺术主体，而后又受到管平湖先生重大的艺术影响”。

李祥霆并没有直接跟管平湖先生上过课，但有一同演出的经历，李祥霆把管先生的唱片认真学习研究，也成了他艺术思想的重要组成部分，因此，他在心底把自己视作管平湖的私淑弟子。

文革“苦中作乐”

从中央音乐学院毕业后，李祥霆留校任教，任教未满三年，便赶上了文化大革命。

在“破四旧”、打倒封资修的口号下，古琴成为音乐领域的“毒草”，因为古琴提倡“文人贵族主义”，是封建阶级文化，与无产阶级背道而驰，而后无人再敢弹奏，北京古琴研究会也被迫取消。

据李祥霆介绍，本来研究会的半个四合院是文化部出钱买的，文革发动后，研究所的房子交还给了房管局，所里的东西都不见了，包括他当年做的那把古琴，也从此不知去向。

文革的发动让李祥霆非常绝望，以为此后再也不能弹古琴，但没过多久，他便找到了聊以慰藉的替代品——独弦琴。1966年早春，学院的一个作曲家写了一首歌颂“抗美援越”的曲子，里面需要用到独弦琴,他请李祥霆去学，后来虽然没有弹这个作品中的独弦琴部分，却带着它到处演出。

没想到，独弦琴的演出效果出乎意料的好，特别受欢迎,因为造型奇特，音色纯美、抒情性强，每次演完都有人围过来问，这是什么琴，自己能不能学。李祥霆还专门写了一本《独弦琴演奏法》,自己刻的蜡版印刷，分送给有兴趣的人。

文革的前六年，他都用独弦琴替代古琴演奏。回忆起这段“苦中作乐”的经历，李祥霆觉得并非全无收获，“六年的独弦琴演奏，对我的舞台经验和艺术表现力有极大帮助,而它竟也成了一门副业收入。”
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古琴艺术传承人

文革结束后，古琴专业被重新重视。80年代，李祥霆多次在海外演出，让他对在西方传播中国文化甚是向往，于是他在1989年争取机会，赴英国剑桥大学作古琴即兴演奏研究，一年后又在伦敦大学亚非音乐研究中心任客座研究员，教授古琴和洞箫。李祥霆成为了中国第一位赴海外大学教学与研究的古琴家。

1994年，李祥霆在中央音乐学院副院长的邀请下，重新回校执教。李祥霆坦言，曾经上过自己课的学生有数百人，但真正正规学习古琴的不过十几个。即便在2003年古琴申遗成功之后，也并没有出现一些人所说的“古琴热”，在他看来，政府部门、音乐院校和团体的决策者对古琴的重视仍然远远不够。

他举例道，真正有古琴专业的高校仍然只有七八家，许多大学创办了艺术学院，设立了音乐系，却没有开设古琴课。“他们会觉得没有古筝是不完整的，却不认为没有古琴会有何缺失，包括许多国家级、省部级乐团、歌剧院、舞剧院都没有古琴的位置，即便有也不常用。”

对于这样的现象，李祥霆也常感无力，他能做的只是用自己的演出和演讲来传播古琴知识，让更多的人正确认识这个古老的乐器，了解其魅力。

2009年，李祥霆被文化部评为“国家级非物质文化遗产保护工作先进个人”，以及“国家级非物质文化遗产（古琴艺术）代表性传承人”，这项殊荣既是对其演奏艺术的褒奖，也是对其在古琴传承推广方面所作工作的肯定。

直到今天，李祥霆的生活依然忙碌。笔者在其家中墙壁上看到一张日程表，排满了国内外各种演出和论坛活动。接下来，他的一项重要计划，是在中国美术馆举办一场个人书画展，“书画是我的第二职业，是我自儿童时期开始的理想，我不能舍弃。”










斫琴工艺的当代传承：记古琴斫琴师王鹏

撰文 / 徐伟




斫琴是一门古老的技艺，关于斫琴的最早文字记载，可以追溯到先秦所著《世本》一书，书中首提“神农造琴”。

神农乃传说中人，并非信史，然据当代琴家李祥霆考证，至少在商代就已经出现了古琴。到南朝《竹林七贤与荣启期》砖画中古琴已成七弦形制，顾恺之《斫琴图》证实东晋古琴形制完备，唐、宋、明、清等后朝得以有绪传承。

然而，近代以来，战乱频仍，时局更迭，政治运动屡发，斫琴工艺一度衰微，濒临失传。2003年，古琴申遗成功后，斫琴技艺有复兴迹象，全国各地卖琴和古琴培训业如雨后春笋。但据央视一则非遗公益宣传片显示，当今古琴斫琴师仅存7位名家，斫琴技艺的传承仍然不容乐观。

1966年出生于辽宁凤城的王鹏，是上述非遗公益宣传片中的主人公，现为中国乐器制作协会常务理事、中国民族管弦乐学会古琴专业委员会（中国琴会）副秘书长，北京市级非物质文化遗产“古琴传统制作技艺”项目传承人，他的座右铭是“爱世有琴，志之所向，惟传世不枉此生”。
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钧天云和音乐厅演奏台




为往圣继绝学

1990年，王鹏毕业于沈阳音乐学院古琴制作专业，后被分配到北京民族乐器厂任技术员。迫于生计，曾转行做过木雕生意，但内心深处总对古琴难以割舍。2001年，在恩师的提醒和鼓励下，重拾斫琴旧业，创办“钧天坊”品牌及工作室。

经过多年打拼，如今“钧天坊”已被文化部认定为“国家级非物质文化遗产保护研究基地”、“国家文化产业示范基地”和“北京市非物质文化遗产生产性保护示范基地”，成为古琴界闻名遐迩的品牌。

王鹏最著名的一张琴，是2008年北京奥运会开幕式上，由古琴名家陈雷激先生演奏的“太古遗音-师旷式”古琴。这张琴是王鹏用百年老杉木，花两年时间精心制作而成的。在奥运会上3分钟的亮相，如惊鸿一瞥，给世人留下深刻印象。

此外，2006年央视春晚、《赤壁》《笑傲江湖》等众多影视剧中所用古琴皆出自王鹏之手。其古琴还曾在维也纳金色大厅、悉尼歌剧院、纽约卡内基音乐厅等世界著名音乐厅演奏，并作为国礼赠予美国前国务卿希拉里。

如今，王鹏的钧天坊古琴，最低价格在1.5万元以上，而由其亲手斫制的古琴，每张价格在50万元以上。2013年底，在中国嘉德秋季拍卖会“案上云烟——文房珍玩专场”中，王鹏亲斫“青云式”与“无痕式”古琴分别以210万元、300万元成交，创下中国当代制琴的拍卖新高。

与此同时，王鹏在古琴文物修复和传统复斫方面也有不俗成绩，曾先后修复过唐代“九霄环佩”、宋代“龙吟虎啸”、“虞廷清韵-復古殿”、“彩凤孤鸣”等百余张历史名琴，其依古法创作复原的“古代四大名琴”，被国家大剧院永久珍藏。

斫琴品质之争

根据清朝《五知斋琴谱》记载，历代流传的古琴样式约51种，而每种样式的来源都不一样。王鹏介绍，这些样式的产生主要分为四种情况：

其一为圣人造琴，比如伏羲式、神农式、仲尼式、师旷式等都由圣人所造；

其二为文人造琴，文人墨客根据自己的审美情趣进行设计，有的甚至是突发奇想或梦到某一琴式，第二天便请工匠来做，这样留下的琴也非常之多，如连珠式、蕉叶式、落霞式；

其三为斫琴师造琴，如唐代的雷氏家族，后来的宫廷造办处等，专业的斫琴师按照帝王或官府的需求来造琴，唐代的雷氏家族造琴如“九霄环佩”等，工艺及音色都达到了当时的顶峰；

其四是民间野斫，这类琴良莠不齐，鲜有良琴存世。

多年来，王鹏对古人留下的琴式做了潜心研究，并进行大量创作，到目前为止，已经创作了七八十个新样式。“这些创作的琴，也是根据古琴的基本结构特点，在掌握古琴内在规律的基础上，融入个人对古琴的审美理解来设计制作的。”

不过，这种创新也引来一些非议，有人认为，制作古琴应该尊重古法，尊重传统，不应该随意更改。而王鹏则认为，要从狭隘的前人格局中走出来，否则，中国的文化无法传承。

王鹏向记者透露，从市场反映来看，他设计的新款古琴比传统样式古琴的市场认可度更高。然而，对古琴品质的争议还不止于样式，在音质上也同样众口难调，因为个人的喜好和审美习惯不同，即使是同一张琴，也可能有截然相反的评价。

明初音乐家冷谦曾谈到琴有九德，“奇、古、透、润、静、匀、圆、清、芳”.王鹏也认为，这是古琴的基本审美标准，不管个人对声音大小虚实有何偏好，这套基本标准都不应该变。
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王鹏在演奏和斫琴。




古琴与生活美学

王鹏告诉记者，随着古琴热的兴起，如今市面上的斫琴师成千上万，鱼龙混杂，而真正传承有绪的斫琴师并不多见。

这种热潮总体来说有助于古琴文化的推广，但大部分是出于纯粹的商业利益，许多人根本不懂斫琴，有的人原本是弹琴的，摇身一变，就成了“古琴制作大师”，甚至托关系成为某某市级古琴传承人。

在王鹏眼里，古琴绝不是一件普通的乐器，而是承载着丰富的文化内涵，中国的儒家、道家、佛家思想体系中，都有对古琴文化内涵的阐述，虽然角度各异，但殊途同归，都是追求一种“和”的境界。他把这种器物层面与哲学层面的对话，称为“形而下之器与形而上之道”。

正是基于这样的古琴文化理念，他试图把“钧天坊”打造成一个传承传统文化的立体空间。王鹏认为，生活中的空间美学与古琴艺术是分不开的，琴艺提高会促进个人对空间美学的追求；反过来，一个美的空间又能有助于琴艺进步，两者相辅相成。

他对记者谈到，“所谓文人生活的立体传承，是指用生活美学的态度进行传承，古琴并不是孤立的存在，要用多方面的手段，包括传统的琴棋书画、诗香茶花的文人生活方式，立体地培养这种修养和审美。”

比起制琴和弹琴的“技法”，王鹏更看重“心法”的修为，看重古琴“清微淡远、中正平和”的精神内涵。近年来，王鹏坚持不懈地举办古琴艺术展演，组织跨界交流的雅集，把传统美学元素融合进当代生活中，营造生活美学的空间，他认为“这样能更好地在空间中呈现文化精神”。

他一再强调，古琴不是一件简单的乐器，学琴之人应该超越“器”的层面，去悟其中的“道”，达到超越艺术的状态，方能成其大。
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对话故宫博物院院长单霁翔

故宫的再造与重生

撰文 / 徐伟
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供图 / 故宫博物院




世界遗产地理：今年年初，故宫公布了《故宫博物院藏品总目》，这是故宫第5次藏品清理工作的重要成果，能否简单介绍一下清点工作的内容和主要难点？从目前公布的内容来看，藏品信息并不完备，是否有更详细的资料未公布？

单霁翔：自清室善后委员会点查清宫古物以来，故宫博物院对文物进行了多次大规模的清理。经过历次文物清理工作，故宫博物院文物管理制度更趋完备，解决了长期以来的一些历史遗留问题。

2010年12月底，故宫博物院完成了建院历史上的第5次藏品清理，取得了一系列阶段性成果。经过7年努力，故宫博物院首次全面摸清了家底：文物藏品总计1807558件，其中珍贵文物达1684490件，占文物总数的93.2%，是全国文物博物馆系统馆藏珍贵文物的41.98%。

我们将延续和深化第5次藏品清理工作，积极参加全国第一次可移动文物普查，计划用3年时间，对部分之前未彻底整理的文物藏品进行系统清理，开展登记著录、影像采集等工作。清理对象包括甲骨、乾隆御稿、明清尺牍、清代瓷片和窑址标本、文物箱柜架、石碑、清宫老照片等十余个类别文物，以进一步加深对藏品的了解，解决部分账目不清的问题，实现文物信息清晰化。此次公布的目录为简目，公布藏品总目为首次尝试，故宫博物院今后将根据最新研究成果继续修订与完善。

世界遗产地理：您在担任国家文物局局长期间，曾指出国内馆藏文物“家底不清、保管环境不佳、安全状况不利、管理水平不高”等问题，并透露国内馆藏文物每年损失数以亿计。您担任故宫博物院院长以来，在文物保护方面采取了哪些新举措？

单霁翔：在故宫博物院所拥有的180余万件文物藏品中，有上百万件需要进行修复和采取预防性保护措施。针对大量院藏文物濒临腐蚀、锈蚀等严重自然损坏状况，亟需建立大型、综合性的文物藏品修复平台，以现代科技与传统技艺、院内人才与社会力量相结合，对文物藏品进行全面和持续不断的抢救性和预防性科技保护。

经过故宫博物院多年努力，馆藏文物特别是馆藏珍贵文物的保管条件得到很大改善。尤其是分别于1990年和1997年竣工的一期、二期地下文物库房，建筑总面积共21900平方米。文物库采用了当时先进的电子、电气自动化控制系统，分为消防系统、防盗系统、空调系统、文物运送系统、电脑网络系统等，共保管文物90余万件。但也应承认，在实现藏品保护环境的提升方面还有很多工作要做。

2012年5月，故宫博物院通过文化部向国务院提出开展“平安故宫”工程的建议，以彻底解决故宫存在的火灾隐患、盗窃隐患、震灾隐患、藏品自然损坏隐患、文物库房隐患、基础设施隐患、观众安全隐患等7大安全问题。2013年4月，“平安故宫”工程得到国务院批准立项，计划到2020年完成。

目前，故宫博物院内西河沿文物保护综合业务用房已经开工建设，建成以后文物科技保护人员的工作条件和精密科研仪器设备的工作环境，将得到有效改善。在故宫博物院北院区的建设方案中，规划有大型文物藏品科技保护设施，应努力建设成为世界上最具实力的中国文物藏品科技保护平台，特别是数量众多、体量较大的文物藏品，都可以在这里得到系统的保护修缮。

另外，故宫作为我国第一批进入《世界遗产名录》的世界文化遗产，于2011年率先建立了世界文化遗产监测系统，相继开展了室外陈设基础数据采集、室外陈设材质鉴定和保存状况评估、植物监测数据库、气象数据库、空气质量监测站建设、观众动态监测、白蚁监测、防雷监测、展厅温湿度监测平台建设等工作，涵盖了故宫博物院的可移动文物和不可移动文物、文化遗产与自然遗产、物质遗产和非物质遗产等方方面面内容，为故宫博物院更好地改善文物藏品和文化遗产的保存环境，为及时有效地保护馆藏文物提供了有力的科学保障。
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世界遗产地理：目前故宫古建筑群的整体修缮情况如何？在修缮过程中，如何避免对文物的损坏和大拆大建？

单霁翔：故宫博物院自2002年开始进行新中国成立以来的第三次大规模修缮，预计2020年完工。目前故宫修缮工作已经进入常态化修缮阶段，坚持“先救命后治病”的原则，优先修缮存在严重危险隐患的、能产生较大社会影响的文物建筑。同时注重文物建筑的岁修、零修，及日常的保养和维护，努力处理好保护修缮工程与正常开放的矛盾。

首先是重点修缮工程。2013年重点项目工程开工9项，其中慈宁花园修缮工程、东华门修缮工程等竣工，午门雁翅楼古建筑群维修工程开工，今年有7项工程陆续开工。

其次是古建零修与环境治理工作。2013年度，完成古建日常零修工程共498项。为消除安全隐患，故宫博物院对被占用的古建筑、具有严重火患的彩钢房、影响故宫环境协调的花房进行了整治，并启动“三清理”（清理院内散落石材、闲置的箱子、废弃的展柜等）工作。

再次，加强古建研究与技艺传承。《故宫保护总体规划》编制工作全面启动，第一阶段工作基本完成；明清宫廷建筑大事史料长编、中国明清建筑历史图集、清宫内檐装修等科研工作持续进行。完成故宫官式古建筑营造技艺传承人培训，首次技艺操作展示工程——乾清门地面铺墁顺利完工，木作培训班开班。

世界遗产地理：您曾说，要逐步扩大故宫的开放面积，“将红墙内全部留给观众，今后故宫包括院长、副院长在内600多名行政办公人员都将搬出紫禁城”，这一设想是如何产生的？是否有时间表？

单霁翔：近年来，故宫博物院不断扩大开放面积，合理优化参观路线，满足观众不同的参观需求。故宫的开放区域由2002年的30%，目前已经增加到了52%；2015年故宫博物院将迎来90年院庆，开放区域将达到65%，届时拟开放慈宁宫、慈宁花园和寿康宫所在的西部区域；慈宁宫设为雕塑馆、慈宁花园和寿康宫则为原状陈列，还原古建筑的历史风貌；2020年开放区域将达到76%，更加壮美的紫禁城会呈献给观众。

故宫博物院东华门保护修缮工程已经竣工，未来将调整其作为故宫博物院古建筑馆，专门展示壮美的古代建筑群和精美的古建文物藏品。古建筑馆开放以后，人们还可以登上东华门城楼观赏故宫古建筑群，并开放一段城墙，使观众能够从东华门城楼出发，沿着城墙向南参观，经过东南角楼向西到达午门-雁翅楼展厅，这样大约可以参观紫禁城1/6左右的城墙，使观众获得难得的文化体验。

端门是观众参观故宫博物院的第一站，拟将端门建成一座数字展厅，将传统建筑和数字技术融合起来，采用直观、亲和、时尚的数字展示手段，使观众对故宫博物院有较为清晰和深刻的“第一印象”。端门是“数字故宫”的建设成果展示基地，故宫博物院用现代技术记录、保护、研究古建筑和文物藏品所取得的阶段性成果，将在这里向社会公众进行展示和汇报。
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世界遗产地理：前任故宫博物院院长郑欣淼先生提出“故宫学”的概念，去年故宫举办了“故宫学十年学术研讨会”，能否介绍一下故宫学研究进展？

单霁翔：郑欣淼先生倡导的“故宫学”，是一门以明清紫禁城和故宫博物院为研究核心的学问和学科，由故宫学原理、故宫建筑学、故宫文献学、故宫文物学、故宫历史学、故宫博物馆学组成学科体系。构成故宫学的各种因素的关联，在于它们都有一个共性，就是都与“故宫”关联，无论是建筑还是藏品，都因为与故宫结合，才产生了具有稳固结构的相互关系。这是故宫学的本体特征，是构成故宫学诸要素中最根本的要素。

故宫博物院成立故宫学研究所，主要职责在于规划故宫学学科建设，构建故宫学学科体系。2013年10月，故宫研究院正式成立，下设一室一站四所五中心，即研究室、博士后科研工作站、故宫学研究所、考古研究所、古文献研究所、明清档案研究所和《故宫博物院院刊》编辑部，并联系故宫博物院的古书画研究中心、古陶瓷研究中心、明清宫廷史研究中心、藏传佛教文物研究中心、古建筑研究中心，在故宫博物院初步形成覆盖全面、专业突出和梯次完备的学术团队。

故宫研究院接纳国内外学术界热心于故宫学术研究的人才，与院内的专家学者共同构建高端学术研究平台。将深入开展对明清宫廷文化和院藏文物、档案的研究，组织实施国家和我院的重大科研课题项目，搭建两岸故宫的科研合作平台，在国内外积极开展博物馆馆际之间和与高等院校以及科研院所的学术合作与交流，不断培植新生的学术力量，以此全面带动学术研究、展览和出版等工作的可持续发展，努力成为文博界学术研究的重镇。
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让文物走出博物馆

文化创意为台北故宫创造三赢

“典藏”是博物馆的心，而“教育”则是博物馆的灵魂，如何带给人们美好的艺术飨宴，并让他们延续这种心情，把美好的参观经验带回家，让文化得以推广传承，这才是文物走出博物馆最重要的目的，而文物的文化精髓，永远是文创发展的最佳养分。

撰文 / 卢家珍 供图 / 台北故宫博物院
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清朝的康熙皇帝当年在批阅奏折时，绝不会想到他的朱批“知道了”，会在360年后被制作为纸胶带，并且在网络商城中爆红，甚至还因为团购的人太多导致商城瘫痪。这便是“国立台北故宫博物院”2014年最受欢迎的“朕知道了”纸胶带系列。台北故宫的文化创意，让霸气的康熙朱批走出博物馆，不但进入寻常百姓家，还漂洋过海到其他国家，康熙若是地下有知，可能会睁大了眼，惊讶地说“朕不知道”吧！

古文物 新生命

台北故宫身为台湾最具指针性的博物馆之一，典藏了中华民族珍贵的历史文物，而这些文物，也是古代历史发展的缩影，因此台北故宫其实拥有一座最好的创意资料库。

台北故宫的文化创意最早是由前故院长秦孝仪于1983年提出的，当时他以“从传统中创新·艺术与生活结合”作为台北故宫出版与制作衍生性商品的准则，出版第一本普及性的专刊《故宫文物月刊》，目前已发行了376期；此外，并邀集同仁筹组创意发想团队，打破以往只做复制品及明信片的做法，从台北故宫典藏文物中发掘设计元素，与合作厂商开发一系列与生活结合的商品，将老东西赋予新生命。

曾经参与研发团队的现台北故宫院长冯明珠记得，当时他们开发了丝巾、领带、雨伞、布料、桌巾、扇子、小钱包、名片夹、文具等，以青花瓷的纹饰为女用的伞面，而男用伞面则是著名的《清明上河图》，非常受欢迎，而台北故宫礼品的名声也随之鹊起，为台北故宫的文创发展打开了一条康庄大道。

“台北故宫之所以重视文创，是因为它可以让文物有新生命，更蕴含了教育意义。我们从文物中萃取精华而成为设计元素，人们购买商品的时候，文物的精神与意象也随之跨出博物馆，走入不同的家庭与国家，影响力因而无远弗届。”冯明珠说。
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台北故宮宜子孙项链。
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翡翠玉白菜项链。




当国宝遇上科技

然而真正让文物“活起来”的重大工程，莫过于台北故宫的数位典藏计划。台北故宫自2001年起开始执行数位典藏计划，以7年的时间，将多达65万件的台北故宫文物，建立完整的文物图文资料库系统，除了有助于台北故宫办理展览、出版、典藏、教学、研究等工作外，亦方便中外人士了解庞大的中华瑰宝，并扩展至文物影像授权等内容产业的服务，以数位化素材促进加值应用与创意开发，达到教育推广与发展知识经济的目标。

“数位化对台北故宫的创意发想是很大的关键！”冯院长说，台北故宫有大量珍贵的馆藏，传统的静态展览已不足以吸引观众，因此馆内人员积极研究深入浅出的展览方式，以高科技将展品数位化之后，制作成有趣的互动游戏，与参观人互动。而参观者在游戏之余，也能了解展品的内涵。以台北故宫曾经推出的帝王展为例，展场设置的互动桌上有六个公仔，公仔内部安装了芯片，选择不同的公仔放在桌上，就会出现不同的影片。例如选择穿朝服的公仔，就会出现一匹马送奏折到宫中，皇帝用朱批的画面。

2011年初，台北故宫更在冷门的书画区开辟多媒体室，以6台电脑告诉大家有哪些不可不看的字画。其中一幅南宋的《静听松风图》更采取互动式设计，只要对着感应器扇风，画中的藤蔓就会伸展蔓延，十分具有童趣。当时为了测试效果，台北故宫特别开放各级学生参观，听取他们的意见，其中有美术班的小学生不但玩疯了，还把参观经验画成了《静听狂风图》，让工作人员笑弯了腰，也不得不对孩子的创意刮目相看。

同时，台北故宫也以文物为背景，发展一系列动画，例如荣获2008年东京国际动画影展首奖、国际视听新科技委员会震撼奖的《国宝总动员》，便以台北故宫国宝为主角——婴儿枕、玉鸭、玉辟邪，这三个经常玩在一起的好友，因为一次的嘻闹中，弄丢了翠玉白菜上的螽斯，一场追捕螽斯的旅程就此展开……

由于《国宝总动员》广受大家喜爱，台北故宫接着又制作了《国宝娃娃入宝山》系列，藉由国宝娃娃、玉辟邪与玉鸭三个故事主角穿插，在寻找小白马影子的历程中，介绍三幅名闻遐迩的书画：《富春山居图无用师本》《花气薰人帖》和《百骏图》，片中拟真动画技巧完整保留原画风格，且在寓教于乐中，清楚呈现东西方绘画的特色，极具教育意义。此片在国际博物馆协会影视新科技委员会所举办的“2012年国际多媒体影音竞赛”(FIAMP)中，获得“短片类”银牌奖，也是入围14个博物馆当中唯一的亚洲博物馆。
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位于台北市郊阳明山脚下的台北故宫博物院。
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游人在台北故宫博物院展厅内浏览书画展品。




当国宝遇上设计

国宝数位化的影响力不仅于此，冯院长表示，十年前，合作厂商若想在文物中寻找灵感，只能参考台北故宫的展览图录，或是奔走于图书馆，过程兀长，还曾有厂商看错目标，找到外国的文物图录，设计出错误的商品。然而在典藏数位化之后，只要在台北故宫的检索系统输入关键字，就可以看到相关的文物。例如打上“结婚”二字，就会出现结婚使用的器皿、衣饰等相关文物，准确又便捷，这样的便利性，让文物与设计界彼此大大地跨出了一步。

2005年，台北故宫开始尝试“双品牌”策略，结合国际知名品牌，或是台湾具潜力的文创厂商，一同发展文创商品，第一个合作的国际品牌即是意大利的Alessi。台北故宫授权Alessi从乾隆皇帝图像衍生出椒盐研磨器、蛋杯、酒塞等“清宫系列”商品，十分畅销。走到全球5000个Alessi柜点，都可见到挂着“故宫博物院”招牌的Alessi商品。

然而，台北故宫并不因此自满，为了让中华文化能更具深度地被世人看见，并打造台北故宫成为全球文化创意产业应用重镇，在政府资金的援助下，台北故宫自2009年开始举办“文创产业发展研习营”，通过艺文体验、文物传习及创作设计三个阶段，长达半年的研习课程，5年来共培训了72家文创产业团队、300多名学员。

冯院长表示，参加研习营的团队必须包括CEO、财务长、市场管理及设计师，课程首先打开中华文化的感知，从戏曲与舞蹈中认识人体，从品茶与品香中开发味觉，捏陶与绘制漆器中强化触觉，聆听音乐中打开听觉，从身体力行的体验中开拓视野，然后才开放台北故宫的资料库，让他们认识台北故宫典藏，悠游其中，如此购思出来的设计，才会有意想不到的文化力量。

以第一届学员“朱的宝饰”为例，它是台北故宫第一位授权的品牌珠宝设计师，设计师林芳朱认为，经过6个月的学习，认识各朝代美丽古物背后的典故，对于团队而言获益良多，创意也涌上心头。例如他们以乾隆的鉴藏印“宜子孙”为蓝本，设计出“宜子孙”链坠，为体现印文的珠砂色泽，他们特别选择了拥有台湾“国宝”之称的朱红色珊瑚，人工细细琢磨为1毫米的米珠颗粒，再以手工镶嵌而上，完美呈现出印文质地；“宜子孙”三字则以立体抓镶钻石，既古典又时尚，“国宝”文物以新的样貌再次被看见。

林芳朱表示，“宜子孙”为清朝内府鉴藏专用印章，只要加盖“宜子孙”印记者，均为书画极品或乾隆珍爱的典藏，希望子孙代代相传，例如：苏轼 《寒食帖》、东晋王《伯远帖》皆盖有“宜子孙”的印记；此外，“宜子孙”也寓意着子孙兴旺、瓜迭绵延，因此，以此概念设计的链坠不但象征着传承之意涵，也有祝福子孙代代兴旺之意。林芳朱将文字之美融入珠宝设计，不仅赋予珠宝新的生命，也展现了文化的涵养。
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翠玉白菜伞展示盒。
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轻感袋包裝。
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“朕知道了”紙胶带。
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青花瓷手机壳。




国宝竞赛考验创意

不仅是“文创产业发展研习营”，台北故宫也自2010年起举办“国宝衍生品设计竞赛”，针对前一年的展览选出一百件“国宝”，然后鼓励更多的设计家将创意和“国宝”结合，得奖者除了可以获得奖金，作品还有机会展出并量产成为台北故宫商品。

第一届设计竞赛的铜奖作品“翠玉白菜伞”便是由年仅16岁的高二学生的张文蕴夺得，她以台北故宫最具代表的国宝“翠玉白菜”为概念，结合日常生活中必备的物品“伞”，利用8根伞骨架，将伞衣设计成菜叶，造型优雅并具趣味性，通过作品联想到观赏文物的情境，更丰富当代生活形态。

而2010年的佳作“朕知道了”纸胶带，更是小兵立大功！它以台北故宫所藏15万8千多件“宫中档朱批奏折”为灵感，其中，取康熙皇帝御笔书写的汉文“知道了”，制作成纸胶带。当时台北故宫同仁看到这项创意觉得很有趣，便把纸胶带的图片贴上脸书粉丝团，还发了一则短文：“如果你对老板或妈妈不满，就把它贴上吧！”没想到第二天就造成抢购，纸胶带因而爆红，不但成为游台湾必购的纪念品，甚至随台北故宫文物赴日展出时，也受到日本人的青睐。

文创发展的最佳养分

冯院长认为，文化创意不仅仅是反映在商品上，文物还有许多种形态可以体现在我们的生活中，让我们觉得自己离古人没有那么远。

她以台北故宫的“三希堂”为例，最初“三希堂”是文房四宝的展间，但因为它四面有窗，阳光普照，虽然景致优雅，却不适于典藏文物，因此台北故宫便因地制宜，将它改为人文茶馆，成为品茗观画听筝的好去处，并以乾隆皇帝的书房“三希堂”为名（乾隆将王羲之《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》及王的《伯远帖》合称“三希”，宝藏在“三希堂”中，含有“以志希世神物，非寻常可什袭可”之意）。

此外，台北故宫还与晶华酒店合作，于2008年起推出“国宝宴”，将院里的镇馆之宝翠玉白菜、肉形石皆入菜，最后还有毛公鼎水果宴，每一道“国宝”上桌前，都有特别的影片介绍真正的“国宝”，相当受到欢迎。不仅如此，台北故宫还会配合每次的展览策划新的菜单，例如“康熙大帝与太阳王路易十四”展览期间，台北故宫晶华即推出“欧陆宴”和“南京宴”，近日台北故宫文物前往东京国立博物馆展出时，也将“国宝宴”带到日本，同样预订一空。

30多年来，台北故宫的合作厂商已增至100多家，形成了一个庞大的文化创意链，而参观者也在这些文化创意之中，体会了文物的趣味，创造出三赢的局面。“文化创意能否为台北故宫赚钱，并不是重点。”冯院长表示，“典藏”是博物馆的心，而“教育”则是博物馆的灵魂，如何带给人们美好的艺术飨宴，并让他们延续这种心情，把美好的参观经验带回家，让文化得以推广传承，这才是文物走出博物馆最重要的目的，而文物的文化精髓，永远是文创发展的最佳养分。










【博物馆】




中国京剧服饰艺术馆：华美戏服的记忆

撰文／礼福 摄影／陶钧
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白色大丽花群袄，荀派表演艺术家童芷苓、宋长荣等均穿过此裙袄登台表演。




在上海市奉贤海湾旅游区，有一座特别的私人博物馆，那里陈列着中国京剧的锦衣华服、头面首饰，徜徉其间像是打开了一个京戏行头箱，令人目不暇接。

馆长包畹蓉创建这座中国京剧服饰艺术馆的经历，颇有些“无心插柳柳成荫”的意味。他出生于书香门第，受母亲的影响钟爱戏剧，15岁时拜“四大名旦”之一的荀慧生为师，后又在黄桂秋门下学艺，上世纪50年代已在京剧界小有名气。正是在那时，由于要预备自己的演出服饰，他开始了京剧服饰的收藏。“文革”提前结束了包畹蓉成为一代名伶的梦想，但他珍藏的京剧戏服却令他蜚声于世。他馆中的戏服足可装备四五个剧团，如蟒袍、裙袄、斗篷、开氅、云肩、官服、龙套衣、头面等，不下千件。

梅先生的黑帔

它看起来很普通，对襟、宽袖、半长，黑色的底子上，绣着淡淡的团花牡丹，不似周遭别的戏衣那么珠光宝气，它甚至朴素得有些黯淡。但它的来头不小：梅兰芳饰演《宇宙锋》时所穿的黑帔。

《宇宙锋》这出戏塑造了一位机智而正直的女性形象——赵艳荣。赵艳荣是赵高的女儿，在看到父亲以宝剑“宇宙锋”嫁祸夫家时，机敏地协助夫君逃跑。在这个过程中，赵艳荣阴差阳错地被皇帝看上，无奈，她只得装疯卖傻以求脱身。

梅兰芳先生对这出戏情有独钟，在其口述回忆录《舞台生活的四十年》中，他说：“我从开蒙老师那里学会了这出‘宇宙锋’，就一直对它有了偏好。经过不断地细心体会，唱到30岁以后，是越唱越有兴趣，可以说是唱上瘾来了。”整部戏的高潮是“装疯”，也是梅先生最为拿手的一段，他特意设计了这么一个身段：赵艳荣双手捧住赵高胡须，用兰花指假装抽出几根，端详端详，再“噗”地吹一口气，将胡须吹走，诙谐俏皮之外，赵艳荣的“疯傻”顿时活灵活现。

橱窗里，梅先生饰演赵艳荣所穿的黑帔，是情节的关键。赵艳荣在装疯之前，曾与父亲赵高争执，此时的黑帔端正地穿着于演员身上，随其一招一式，映衬出一个冷静、倔强、愤慨的女性形象。争执未果，赵艳荣心生一计，她唱道：“见哑奴，她教我，把乌云扯乱。抓花容，脱绣鞋，扯破衣衫。”此后再由后台缓步而出的赵艳荣，已是另一副模样：右边的一只膀子已露出黑帔之外，加上撕头发、扯衣服的身段，赵高不由问道：“我儿你莫非疯了吗？”

不仅如此，这黑帔里还蕴藏着角色的身份密码。京剧戏服讲究因人而异，即男女有别、老少有别、文武有别、贵贱有别、贫富有别、番汉有别、情境有别、褒贬有别。换而言之，京剧服饰是一套独特的服装语言体系，是戏迷与演员间约定的秘密，只要开场锣鼓一响，身着戏服的演员一亮相，戏迷们便能获知其所扮演人物的诸多细节，比如：人物官属几品？性格豪放还是精干？富贵抑或贫穷？

如同穿蟒袍的是帝王将相、穿裙袄的是千金小姐一样，帔是贵族的家居常服，男帔长及足，女帔仅过膝。它以“对襟”造成自由开合的宽松感，向下的两条垂直线则使其显得流畅修长、文雅清秀。黑色，在戏服的用色规范中，通常代表着庄重、刚直或是丧事，如包拯、张飞、项羽等用的就是黑色蟒袍。再看其上的团花牡丹，细腻又富贵。如此一来，无需演员开口，一件团花牡丹黑帔便将人物身份交代得一清二楚——这是位出身高贵、正在服丧期间的妇女，性格刚直，与剧中赵艳荣的身份相符。
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水钻蝴蝶头饰，适用于年轻美丽、性格活泼的旦角。




金霸王的开氅

凑巧的是，中国京剧服饰艺术馆还藏有另一件《宇宙锋》中的戏衣，即赵高所穿的开氅。开氅是中国古代武将、权臣在非礼仪场合所穿的便服，大领、大襟，以突出人物之豪放与气派。剧中赵高因位高权重，角色为大花脸，他身着黑色开氅，前胸绣以老虎，以寓其豺狼虎豹之恶。只不过，这件黑色开氅曾经的主人金少山，虽曾因与梅兰芳合演《霸王别姬》而被称为“金霸王”，但却从未与梅先生在《宇宙锋》中演过对手戏。两件不曾同台的戏衣，却在京剧戏服艺术馆里齐名。

戏剧史上，金少山被誉为“十全大净”。1937年2月14日，华乐戏园首演《连环套》，身材魁梧的他饰演的窦尔墩一上场，就博得满堂叫好。开口一念点绛唇，嗓音居然盖过海笛，高亢入云，声震屋瓦。全场观众足足愣了几秒钟，才爆发出热烈的喝彩声。后来，此事被京剧界列为一件大事，因为它开了花脸挂头牌的先例，也标志着净行艺术的发展进入了一个新时期。

名净金少山，生活中却饱受争议，他喜欢讲排场，经常四五随仆，前呼后拥，持笼架鹰，蓄犬饲猴，常有挥霍一空之时。他的戏装蟒袍，都是平金绣（指用金线在绣面上平盘出图案，然后再用丝线钉牢固定的绣法），价值万金，但常常被他于拮据之际送进当铺。到了约期登门，海报贴出，其“行头”还在当铺。戏院老板只好委曲求全，临时赎回以便登场。不久，又送当铺，周而复始。

除了在《宇宙锋》中所穿的黑色开氅，京剧戏服艺术馆还藏有另外3件金少山穿过的开氅。其中有一件是金少山在《战宛城》等戏中扮演尚未得势的曹操时所穿，为了能够准确、全面突出曹操的奸狠、工于心计的个性，大红开氅上还被绣上了豹纹。如今舞台上的曹、赵等形象大多穿绣团花戏服，而不再绣上虎豹，这是由于当下用服饰来烘托人物的做法已不再被重视，且动物所需的绣工繁复。
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黄色蟒袍




点翠头面与黄派唱腔

一家私人博物馆，缘何会有如此多的珍品？年过八旬的馆长包畹蓉解释说，其中一些藏品得益于其师父黄桂秋的馈赠。

而今，黄桂秋的名字也许令多数人感到陌生，但在上世纪40年代左右，戏迷中曾流传着这样一句话：“老生要看马连良，青衣要听黄桂秋。”当时的京剧表演大师周信芳曾对黄桂秋说：“你的唱别具一格，真可自成一派。”此话就像预言，这位与梅兰芳师出同门的艺术家的黄派唱腔，后来红遍江南，并为他赢得了“青衣首席”、“江南第一旦”的美名。

“文革”期间，黄桂秋担心自己珍藏的戏服遭受劫难，便将其赠与弟子包畹蓉。包畹蓉又偷偷地把戏服用旧床单、塑料纸包得严严实实，藏在煤球箱底。这包躲过劫难的戏服里，除了前文提及的黑帔和开氅，还有黄桂秋曾佩戴过的点翠头面，以及其表演《玉堂春》时所穿的罪衣、罪铐。

所谓头面，其实就是旦角所用的头饰，一般包括顶花、后三条、边凤、这幅、压鬓、泡子、耳环以及各种绢花、绒花、珠花等。完整的一副头面大约有44到46件之多。按照旦角身份的高低，头面又被分成银泡、水钻和点翠三种。其中，点翠头面为娴静、端重的贵族妇女佩戴。

点翠，是中国传统的首饰制作工艺，以翠鸟的羽毛为着色原料。也正因如此，虽然没有宝石的炫亮华丽，但点翠头面自有一种风韵——鸟羽的自然纹理和流动变幻的彩光。因翠羽的生长部位不同，一般呈现出蕉月、湖色、深藏青等不同色彩，制作点翠头面时要挑选颜色接近的，而一只翠鸟身上同色翠羽不过数根，要完成一整幅点翠头面所需耗费的人力、财力可想而知。

1941年11月，黄桂秋献演于上海更新舞台，此时他的事业可谓如日中天。为了能够更好地表现青衣，在此前后他花重金制作了这副点翠头面，也即如今馆中这幅，为他在演出《春秋配》《别宫祭江》《蝴蝶媒》等黄派经典名剧时增色不少。
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织锦金团花女帔




鱼鳞甲上的革新

撇开京剧名角儿曾穿戴过的珍贵戏服不说，京剧服饰艺术馆里，还有一件戏衣“鱼鳞甲”值得一看，因为它见证了近代京戏的一段往事。

20世纪二三十年代，柳亚子、陈独秀等一批先锋人物率先对京剧提出批评，他们认为京剧以帝王将相、才子佳人为主角，从内容到形式都陈旧且迂腐。如此新锐的批评，戏迷们并不买账，甚至还带动了一批新观众观看被批判得最多的剧目，但也引起了戏剧界人士的反思。

梅兰芳、周信芳、马连良等是其中较为积极者。他们不仅反思剧本题材、表演形式，在戏服上也有了许多革新。比如“马派蟒”，马连良在保持蟒袍形制的前提下，简化了原本繁多的团龙、行云、八宝等图案，仅剩前胸后背两个团龙，与旧款相比清新别致；又如周信芳，他将自己扮演文天祥时的三角靠旗改为方形，寓意角色的方正不阿。

梅兰芳对戏衣格外讲究，每有戏衣做成，必先穿上，站在台桌上，让大家评议，待众人都点头称是，方肯着此装登台演出。他对《霸王别姬》中虞姬服饰鱼鳞甲的革新，也堪称经典。

早先的虞姬原型，是梅兰芳按清代人物画家费晓楼的一幅“虞美人”而创作的。虞姬头戴较低的如意冠，古装头上不缠金丝穗子，鬓旁佩戴缎花，身着小腰裙、云肩和五色亮片杂陈的飘带，但梅兰芳总觉得不满意，在舞台上舞剑时也稍嫌别扭。1922年冬，梅兰芳被邀请到上海公演《霸王别姬》，他便请制衣名家谢杏生重新设计虞姬的戏装。

为虞姬设计斗篷，谢杏生并没用多长时间。他以比喻、象征的手法选定图案：“鸡”与“姬”谐音，故在斗篷的一面绣以锦鸡和花卉，象征虞姬忠贞于楚王项羽；斗篷的另一面以鸳鸯和芦苇为主，暗喻漫漫黑夜、四面楚歌的现实。在虞姬的其他戏装上，他取“虞”的谐音“鱼”，将云肩和侉子演化成绣鱼鳞纹的铠甲。他连夜完成了初稿，第二天一早便去找梅兰芳。梅兰芳看后也很喜欢鱼鳞纹铠甲的创意，但觉得其造型与如意冠相配，而且格调也与霸王靠不相吻合。

经过与梅先生反复商量和修改，谢杏生最终将铠甲以明黄缎为底料，中以平金绣成鱼鳞纹，外轮廓呈鱼尾形，并在周边镶蓝缎边缀光片，附挂大红丝穗和飘带。因为明黄色自古就象征王权，而鱼鳞纹又与龙鳞纹相同，也体现出虞姬的王妃身份。大红色不仅表现出了虞姬的刚烈，也烘托出她对霸王火一般热烈的忠贞挚爱。至今，这仍是虞姬的经典扮相。

革新的精神也延续至包畹蓉处，他再次改进了鱼鳞甲。鱼鳞甲的靠肚历来都绣大虎头，包畹蓉认为虎头武气太盛，难以传达虞姬的温柔妩媚，所以便将虎头改成了玉兰花。后来他又觉得不妥，便将线绣的玉兰花改用水晶珠绣成。可是，包畹蓉还是觉得不满意，又将平面的玉兰珠绣做成了立体的玉兰花。

如今的戏曲舞台，胡乱穿衣的现象比比皆是，粗制滥造的戏衣更是令票友们痛心疾首。采访尾声，包畹蓉先生展示了一件戏服，就像是对如今现象的讽刺与规劝——他聘请曾为著名电影“皇后”胡蝶做过服装的绣娘张惠芬，花了3年时间制成一套绣金坐龙旗蟒，其中仅真金丝就花费了数万根——戏服中的真诚与妙处，戏服后的穿戴规则，戏服上深厚的文化积淀，都值得看见它们的人用心体会。
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中国京剧服饰艺术馆外景及内景。
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忘不掉的阿富汗巴米扬

如今这个时代，我们被“信息”和“文明”所包围，建筑物覆盖住大地，手机、微博和微信，不管走到哪儿都紧紧追随。但是，阿富汗没有信息和文明，只有无边的大地。
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我踏上阿富汗的土地，是因为战争的缘故，战争实乃不幸，但若没有战争，我和阿富汗也不会结缘。如今对我来说，阿富汗是最难忘的一片土地。经常有日本的朋友问我，“阿富汗的哪里最难忘？”每次我都回答，“阿富汗的全部都忘不掉”。

阿富汗是一方奇异的世界，学生时代的我从18岁开始去世界各地旅行，30多岁我去过的国家就超过了30个，从那时起我就不再数了。后来作为报社的特派员，因采访而到过的国家逐渐增多，现在大概已经超过50个了吧。尽管如此，阿富汗对我来说依然是个特别的存在，原因很难用语言形容。给我留下清晰而强烈记忆的，是阿富汗的大地——那种一切皆“无”的强烈印象。

2001年的“9·11”恐怖事件后，我从新加坡被派往阿富汗。大约1年半的时间里，对以美国为首的多国部队所发起的反恐战争进行采访报道。当时，尽管在喀布尔建起了采访据点，但我频繁到访的却是阿富汗中部的绿洲城市巴米扬。

巴米扬大佛位于东西横贯阿富汗中部的兴都库什山脉，海拔2500米。从2～3世纪起当地佛教文化繁盛，6世纪左右人们在岩壁上塑造了2座巨大的佛像，巴米扬几乎是佛教传播的西端，而佛教传播的东端就是日本。

2001年3月，原教旨主义势力塔利班不顾国际社会的强烈反对，彻底炸毁了巴米扬大佛。但是，巴米扬大佛的历史文化价值受到高度评价，2003年7月，这里作为“巴米扬溪谷的文化景观与考古遗迹群”被联合国教科文组织纳入世界遗产。

每次去往巴米扬的路途我总是很开心，尽管同事说去那里相当于受刑，讨厌那段旅途。确实，在崎岖道路上开车颠簸10个小时的确不轻松。但是，我非常喜爱透过车窗眺望外面广袤的风景，以至于忘了旅途之辛苦。

如今这个时代，我们被“信息”和“文明”所包围，建筑物覆盖住大地，手机、微博和微信，不管走到哪儿都紧紧追随。但是，阿富汗没有信息和文明，只有无边的大地。对阿富汗的人们来说，生活在这里是否幸福呢？这种想法在脑子里一闪而过就完了——最好不要去考虑那样的问题。在旅途中，没有什么比将自己与当地的人们换位思考更愚蠢的了。

我恐怕是没机会登上月球表面了，但当时我脑海中想象，月球表面说的就是这地方吧。土色的大地，没有一寸草木，却又不是沙漠，叫“土漠”更确切一些。当时阿富汗是不通手机信号的世界，实在无法跟家人、朋友悠哉地打电话分享这边的信息，我可以享受完全的孤独。

结束漫长的旅程到达巴米扬后我们终于松了一口气，巴米扬有河流也有绿色，这是2000年历史的丝绸之路上的一片绿洲。巴米扬生活着阿富汗的少数民族哈扎拉族，他们外貌看上去有些像日本人。在每个村落遇到的哈扎拉族人脸上都充满了笑容，感觉和喀布尔表情严峻的人们大不相同。

自亚历山大大帝远征以来，阿富汗经历了许多侵略者和移居者。这里是阿拉伯与亚洲的边界，也被称作中亚文明的交叉路口。在这样的历史中，自然而然形成了多民族国家。普什图人约占总人口40%，是各民族中势力最大的，接下来是占总人口25%的塔吉克族，哈扎拉族只占20%，而且居住在阿富汗中部，那里山地居多、很难耕种。
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Steve McCurry / National Geographic

2001年，“9·11”恐怖袭击发生前半年，巴米扬大佛在全世界的瞩目之下被炸毁。




哈扎拉族在历史上是备受歧视的民族，在阿富汗内战时经常发生整个村子被其他民族的军队屠杀的事件，反过来，哈扎拉族发起的报复活动也很多。看到这些我不免会私下想象，这亲切微笑的背后潜藏着几十年、数百年的怨恨呀。但作为外国人、一个过客，很难轻易了解他们的世界。

在阿富汗，很难找到一个没有纷争与战乱的年代。就在这兵荒马乱之中，从心底憎恶偶像崇拜的原教旨主义集团塔利班登场了。2001年，“9·11”恐怖袭击发生前半年，它在全世界的瞩目之下把巴米扬大佛炸碎。

根据大唐圣域记（646年）记载，三藏法师玄奘7世纪到访过巴米扬。当时，玄奘目睹了一西一东两座巨大佛像，它们如今都已损毁。另外，珍贵的壁画也被人盗挖下来拿到首都喀布尔的古董市场上贩卖。感觉这些像是目睹人类遗产殒命的瞬间。

然而，巴米扬的魅力不仅限于大佛。大佛被毁确实是巨大的损失，但整个地区也是巨大的佛教遗迹。在巴米扬盆地中，除了大佛遗址所在的北摩崖以外，还有西面的佛拉第溪谷遗迹、东边的克拉克溪谷遗迹。另外，塔利班炸毁的巴米扬大佛遗址，在一定意义上也应该被视作世界遗产吧，将人类的愚蠢行径告诉给后世。尽管这说法或许多少有些问题。

在巴米扬时我还听到一个传说，除了遭损毁的两尊摩崖佛像以外，地下还躺着一个涅槃佛。关于这个传说，玄奘和《大唐西域记》中都证实目击过。有些专家认为很早以前它就被破坏了，但也有专家主张它可能还长眠于地下。我则非常期待地下的大佛能再次从巴米扬的土地上苏醒。

现在开始行动也不迟。保护巴米扬，国际社会和阿富汗政府都该行动起来。另外，希望当局能把损毁的大佛脚下挖掘起来，确认一下涅槃佛是否存在，但这些工作离不开阿富汗国内局势的稳定。如果无法保障安全，海外的考古队也很难进入当地。直到现在，每当听到阿富汗动荡的政治新闻，我都会想起通往巴米扬的那段荒凉之路，希望阿富汗能早日实现和平。










鸟快乐吗

所有的狂热，无论政治、跑步、创作或观鸟，总会让人在午夜梦回的某个时刻自问，到底我们在追求什么？终点何在？
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庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”

惠子曰:“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰:“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这段战国时期的思想辩证庶民皆知。庄子看着水中鱼儿自在地游着，发出了“鱼是快乐的”，一种直觉的喟叹，而一同观鱼的惠子反问他道：你又不是鱼，哪知道鱼快不快乐？

鱼快乐吗？何谓快乐？人类的能力足以关照天地自然，万事万物？这问题一直缠扰我，只是我想的是鸟，而不是鱼。

山鸟、水鸟、都市鸟、夏候鸟、冬候鸟……面积仅仅3.6万平方公里的台湾记录有87科626种鸟，其中特有种为25，特有亚种58，密度世界第二；和哥斯达黎加这样的赏鸟天堂虽然不能相提并论，但这些鸟就在不远处，也足够赏一世人，拍一辈子了。

每遇到观鸟人（应该说多半是扛着大炮的拍鸟人），我总会问他们一件事：为什么？如果愿意，观鸟人向来很有时间闲谈，因为观鸟的过程，最主要的部分就是等待，像一部以大量空白串连出美丽片段的影片。空白的时间，只能与自己相处，问自己所为何来。

为什么？观鸟一点也不轻松，必须配备望远镜，扛着十几公斤重的昂贵大炮，有时跋山有时涉水，有时在烈日下曝晒有时暴雨骤袭，我们只能耐心地等着。我就曾经在花莲的白云步道等一只八色鸟，守了4个小时，任凭蚊虫叮咬（失效的防虫液啊!），最后只见到它在阴暗草丛中跳闪了两下，前后3秒钟。

观鸟人还要吞下重剂量的失望，因为在亲人们“你到底在做什么？”的层层逼供下，你说不出与一只梦想中的鸟，譬如紫绶带，终于相遇时那种宛如被爱欲焚身的狂喜与悸动。

为什么看鸟？答案，多半是因为台湾最常见到的特有种五色鸟和台湾蓝鹊，它们生存在都会的公园，任何人都有机会看到，而只要看到一眼，多半就会着迷，迷惑于大自然，或说造化在它们身上做的工，明白时尚大师只不过是剽窃者；要是不小心又看到某位摄影家10年、20年拍摄的鸟照精选，一条回不了头的路就在前方等待了。

前不久我们到合欢山找鸟，在梅峰区一处荒地听见满山遍野的鸟鸣，我们听声辨位，缓慢搜寻，终于在幽暗林中找到了它们，一群活动在树冠层的白头鸫，一群天上飞的礼物。

就是美丽，无法承受的美丽。

当我们开始看鸟，拍鸟，意味着人生就走向另一个故事里。首先我们会购买大量的图鉴，一只一只比对，发现没有一只鸟是不想认识的。我们会买一本赏鸟地图，赏鸟指南，跟着它移动到大雪山、到金山清水湿地、到金门马祖……我们结识越来越多的“中毒者”，交换信息，互相在脸书上为对方拍的照片点赞。有些人，不是全部的我们，则开始找鸟书看，《鸟的感官》《观鸟大年》《飞行的恐龙》《雀喙之谜》《没有名字的鹦鹉》……

我们的内心欲望高涨，想要亲眼看到并且拍到每一只鸟。看完台湾的鸟，财力雄厚的人会飞出这座岛屿到泰国、印度尼西亚、澳洲、印度、哥伦比亚、哥斯达黎加甚至新几内亚，狩猎、搜集与探险，没有一种活动同时满足人类这三种内建于基因的渴望。我的赏鸟达人朋友誓言看完全世界的天堂鸟，20年来他已经看过三千多种鸟，而全世界有九千多种鸟。
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台湾特有品种，金翼白眉。  摄影 苏惠昭
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台湾特有品种，蓝腹鹇。  摄影 苏惠昭




欲望则使人扭曲。张大春在《大唐李白》写到，有所谓的神仙道，召唤禽鸟之术，能以空空妙手，收取山林之间的各种鸟类。现代人类非常懂得使用这种道术，即放鸟音诱鸟，置鸟食面包虫于花朵或枯枝，为求鸟儿多停伫片刻，甚至有以图钉钉住面包虫者。

台湾地狭人稠，消息以毫秒之速传播，每当出现一只稀有罕见的鸟，或者如刚刚结束的朱鹂育雏秀（用Show这个字完全暴露人类的骄傲），全岛观鸟人几乎倾巢而出，百人千人围一鸟的场面不断上演；有些鸟儿则因压力太大而弃巢，或者迫使雏鸟提早离巢。

所有的狂热，无论政治、跑步、创作或观鸟，总会让人在午夜梦回的某个时刻自问，到底我们在追求什么？终点何在？观鸟，对我来说于是成为一种始于快乐，逐渐激烈到狂喜，随后忧心与痛苦缓缓焖烧的过程。当你看到人类不自然地介入自然，当你越来越知道关于鸟的鸟事情——譬如杜鹃鸟的托卵寄生，把蛋下在别人的鸟巢，待幼雏孵化，它会把其余未孵出的蛋一个个推出巢外，让自己的孩子成为宿主唯一的孩子，而作为苦主的鸟种竟也心甘情愿地饲育。多么像精心计算、巧取豪夺的资本家人类啊。

所以鸟快乐吗？“你们看天空的飞鸟，它们不种不收，也不存粮在仓库，你们的天父尚且饲养它们！你们岂不比鸟儿更贵重吗？”《圣经》马太福音说。是这样吗？有多少人羡慕飞鸟的不种不收，自由自在？那简直就是理想人生。但我们不会知道，20世纪初有船员目睹数以千只迁徙中的莺鸟遭寒流袭击，它们逆风飞翔，奋力挣扎，最后全数被淹死。我们不会知道，有鸟类研究者做见证，当食物短缺时，太平时期行集体照顾的崖海鸦，成鸟会疯狂攻击幼雏至鸟尸遍野。短尾信天翁，这种曾经住在台湾彭佳屿的候鸟，为了取得其白色胸羽和黑色飞羽，有五百万只遭到人类的大屠杀。台北万庆公园的一对黄鹂，多年来育雏未果，树鹊总是把它们下的蛋吃了。

所有的不种不收、自由自在，背后是严酷的生存竞争，包括人类对栖息地的大肆破坏。所以鸟快乐吗？鸟能够快乐吗？生命自有出路是吗？至少我如此希望。










布拉格的颜色

如果布拉格城是一只皇冠的话，那么“黄金小巷”则是这个皇冠之上的明珠；也有人称，布拉格是“一桥一钟一楼一巷”所组成的城市，这座城市的文化遗产之精华，皆在这“四个一”中。
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对于全世界大多去过布拉格的旅行者而言，布拉格的颜色，是他们感兴趣的一个话题。曾有人认为，布拉格是一座五颜六色的城市，我认为是有道理的。

初到布拉格时，惊讶于街边的建筑，每栋楼房最早有五六百年的历史，但看起来却没有颓旧之感；柱梁挺矗，墙壁洁净，五六百年前是什么颜色，五六百年之后还是什么颜色。特别是在瓦茨拉夫广场、圣维特大教堂与查理大桥附近，老建筑成群，每一栋都自有特色，样貌别致，有巴洛克风格，也有洛可可、新古典主义与装饰主义风格；不同风格的建筑都集中在一个街区，这样的风景，在世界其他地方不太容易看到。

当地的朋友笑谈，布拉格之妙，除却建筑之外，更在于地面。我低头看到，老城区的地面清楚地分为了三个部分：一个是铺着灰色青砖的人行道。一个是用于行车、用黄色碎砖铺成的车行道，在车行道上，斑马线被替换为了铺着红砖的人行步道，看起来非常醒目，而这红色，又与周围的波西米亚红相得益彰。

房屋也好，街道也罢，都是几百年前的样貌。在二战以后，捷克的老城区未做任何变动，依然如故。有人将1940年的照片与2010年的老城区照片做过对比，80%以上的地方可以重合，因此，这种多姿多彩乃是历史的颜色。作为首座“世界文化遗产城市”，布拉格绝非浪得虚名。

这样多姿多彩的城市格局，说是“童话之城”，我想确实是实至名归的。

大街、广场上的风景，究竟还是一种繁华。其实真正打动我的，反倒是布拉格的小巷。建筑常识告诉我，一座具有悠久历史的城市，它的精华并不在主干道上，而在于它的巷陌。千百年来，市民文化、民间风貌、城市品位，乃至乡音方言，都在这些小巷里孕育，成长。譬如布拉格的小巷，不但隐藏着各色各样的博物馆、五颜六色的招牌，还有各种各样的掌故、风情。

当然，其中最有名的就是“黄金小巷”。

有人这样比喻布拉格，如果说整座布拉格城是一只皇冠的话，那么“黄金小巷”则是这个皇冠之上的明珠；也有人称，布拉格是“一桥一钟一楼一巷”所组成的城市，这座城市的文化遗产之精华，皆在这“四个一”中。一桥，是查理大桥，一钟则是天文钟，一楼就是圣维特大教堂，而一巷就是这“黄金小巷”了。
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布拉格的“黄金小巷”五颜六色，不但隐藏着各色各样的博物馆，还有各种各样的风情。

摄影 韩晗




因为在这个小巷里，走出了捷克的国宝级文学大师、世纪之交最杰出的小说天才，弗朗兹·卡夫卡。

黄金小巷位于捷克老皇宫（即今日总统府）附近，步行可达查理大桥、天文钟与圣维特大教堂等名胜地。小巷很窄，不通汽车，总长度约300米，两旁都是低矮的平房，像开往文艺世界的火车，卡夫卡曾经就居住在其中一间平房里，现在已经开辟为售卖卡夫卡著述的微型博物馆。

黄金小巷虽名为“黄金”，但房屋却是五颜六色的，这样的斑斓色彩，在布拉格乃至其他地方，非常少见。上个世纪之初，一批生性浪漫、追求个性的艺术家曾经群居于此，所以将房屋也涂成各种各样的颜色，与周围恢宏气派的建筑比起来，姹紫嫣红、蓝墙绿顶犹如童话王国。记得诗人余光中先生来到布拉格，看到黄金小巷，甚至改变了自己对布拉格的看法。神圣罗马帝国的中心，竟然也可以这样花里胡哨，像一个顽皮的孩童。

值得一提的是，在整个20世纪，虽然历经各种战乱、事变，但布拉格仍然保留了黄金小巷里的五颜六色，我问当地的朋友，这里的颜色看起来与整个城市的金黄与波西米亚红如此不搭，为何还保留下来了呢？

他的答案很简单，布拉格的美，就在于数千年来不同颜色、不同历史与不同人文气质的混合、沉淀与积累，这是整座城市无可比拟的文化遗产，任何人都不能改变它。我们能做的，是在这个高科技时代里，将祖先留给我们的一切，完整地交给后人。

在布拉格其他地方，我也看到了当地市民对这座城市的热爱与保护。在捷克国家博物馆，一位热心的馆员就告诉我：“了解布拉格的历史何须走进馆内看文物？整个布拉格城区就是一座大的博物馆。”查阅当地的地方志，发现在两次世界大战以及“布拉格之春”事变中，布拉格人为了防止自己的建筑、街区被侵略者荼毒，竟主动选择了妥协与投降，今天看来，捷克人曾为世俗诟病多年的“软弱”，显然自有其积极的意义。

离开布拉格的最后一天，我居住在山顶上，推开窗户，可以勉强俯瞰到这座城市的景致。坦率地说，除却红色的屋顶之外，布拉格的颜色有点杂，但却很耐看。这是历史留给我们的颜色，在一个全球化的时代里，开窗就能看到几百年前的历史景象，恐怕不是一件容易的事情。

记得作家余秋雨曾说，“布拉格相信，是外力总要离开，是文明总会留下，你看转眼之间，满街的外国坦克全都变成了外国游客。”这是一种幽默和豁达，没有布拉格人这种坦荡绵柔的性格与胸怀，也就没有今日的文化遗产之城。

从黄金小巷出来，我再度走过了查理大桥，伏尔塔瓦河的流水依然静谧、安详，一如德沃夏克《自新大陆交响曲》里的旋律。我认为，布拉格是幸福的，它可以如此自由地保持自己的样貌，让历史瞻仰。

这让我想到一位作家说的一句话：“要说布拉格是什么颜色，它是爱的颜色，是世人、历史、居民与游客对它深沉的爱，让今日的它有了这难以名状的曼丽色彩。”
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