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身安道隆（代序）

季祥珍老师是扬州人，也带四年级。《心随我动——我的教育和生活》是她的主题帖，是我常去浏览的地方。眼睛坏得几乎瞎了，故而对于朋友的帖子，我总是看得多，跟得少，只是默默感动于大家的奋进与劳苦。我有一个习惯，读帖之前，总要先瞄一眼发帖时间，而我看见的时刻，又多在夜间——甚至深夜。就在下意识的一瞥中，一线疼痛拉过心尖。于是我更少跟帖，怕的是那些喜欢我的年轻人因此受了鼓励，越发不知珍重地熬夜去阅读、思考、写作。忘记了自己一直在透支，一直在过度付出。

“两眼一睁，忙到熄灯。躺在床上，想着学生。”这话真实道出了如今中小学教师，尤其是班主任的生活状态。教师是专门提供精神帮助与成长支持的行业，这类行业一方面需要从业者具有高度自觉的奉献意识，一方面需要从业者自身拥有充沛的力量——真真切切感觉到自己有尊严、有自由、有智慧、有力量。一个教师，尤其是年轻教师，当他身心疲惫却动辄得咎的时候，当他被要求奉献再奉献，却绝少得到关爱、宽容与呵护的时候——如何可以品尝到职业荣耀的滋味，又如何可以给人以帮助、输人以力量？

残忍且不露声色地，霉菌一样的职业倦怠正广泛而深入地侵蚀着教师的身心健康。在很多优秀教师那里，支撑他们强打精神“兴致勃勃”的，是无处不在的客观压力，更是于不知不觉间内化到骨髓深处的职业道德。可是，当权利被剥夺，留下的只有义务和苛责的时候，所谓的职业道德，其实是社会强加于教师的单向剥夺与榨取的超道德——反道德。

“吃的是草，挤的是奶。”据说这是鲁迅说的。可是，我们知道的事实是，先生在白色恐怖的年代，生活其实相当滋润。当然，鲁迅是在大学教书的。可是，能够读到的信史又告诉我们：就是同一时代的小学教师，也远比今天的我辈活得宽松自在，决无我们似的职业焦虑、职业煎熬、职业枯竭。

这当然不仅仅是教师的不幸。有多少个备受压抑的教师，就有多少个班的备受压抑的孩子。

“闲暇出智慧”这是古希腊人说的，实在是真理。“当社会不再爱我们的时候，我们要越发珍爱自己。作为即便是在校园也颇为稀缺的读书种子，我们的健壮与顽强，早已不仅属于自己。”这是看云说的，实在是伤心绝望的话——也是信心不肯死去的话。

我累了，夜空里的香水百合曾经盛开过，但是现在谢了。花谢了，月亮老了，星星睡了。我坐在电脑椅上不想动了。

守望是永恒的距离，距离创造的不仅是美，更是不可触及的精神柏拉图。网络太纤细，无法承载太多太厚重的情感。想要的其实是彼此的温暖，彼此的给予，彼此的扶持……

在季老师的帖下读到《我累了》。同时读到的还有太仓小朋友许丹仙的日记，真正的兴致勃勃，斗志昂扬：“一个问题，如果当家长确实无法陪伴在孩子身边，怎么办？还是要唤醒孩子内在成长的冲动，只有这样，成长的力量才不会枯竭。说到底，成长是为了自己啊。”

我知道，两篇文章、两种情绪放在一起，才是季老师、许老师的真实，才是我辈的真实。

许老师带着两个班的语文，还是班主任，还是什么教研组长。头发都累成拉板儿直了。许的睡眠一向不好。听说我日日喝的“麦茶”效果不错，于是嘱咐看云“有时间把方子说给我”。今天星期六，今天有时间，今天搜出合肥网友戴菊丽老师的原话给她：“把炒小麦一小把（小麦洗干净，晒干，炒熟）、红枣10颗和炙甘草一小把（中药房有售，5分一克）放在一起，在砂锅里烧开，当水喝，喝完再烧一次。我每天都烧，喝起来甜丝丝的，感觉效果很好，不用再服其他药物了。”

“身安道隆。”“治人事天莫若啬。”再三再四，我对朋友如是说。恳求她们不要让网络吸干了自己。然而我为什么要在周末写这样的闲话呢？我为什么守不住“一周只写两篇，一篇不超过2000字”的底线呢？

“悠悠万事，健康为大。写帖子很耗心血的。多歇少写，多做户外活动。”“如看云一样，因为网络写作而一再出书的小学教师，全中国能有几个？”然而我又怎么知道起步更早、上进心更强的年轻人，假以时日，就不能取得比我更高的成就呢？

但愿朋友们不要以为我是在玩欲擒故纵的低级把戏。但愿所有的朋友尤其是年轻朋友，和我一起牢牢记得：“悠悠万事，健康为大。”

法不孤起，弘之在人。身安则道隆。往最基本的事实说，这是我们和我们亲人的平凡幸福所系；往更朴实的道理说，这是中国教育微弱的希望所在。

如今有多少教师不是在焦虑中度日？我在这里祝大家天天快乐，夜夜好梦。

2007年10月20日


只是陪伴（代再版说明）

一

2010年6月4日，《世界上最重要的事情》发出。

我以为筚路蓝缕的过程终于结束。“道路已辟，我力已竭。大的进步或变动不必有，也无力有。往后要做的就是细致和完善。”

当时我是多么的谦虚和骄傲！

每一届孩子不一样，每一届形势不一样，每一届的心态、际遇不一样。倏忽之间，“回头重来”的这一届已经升入四年级。以下是今日之我对“薛瑞萍班级日志”的三点反省：

一、关于写话和日记。《心平气和的一年级》犯的一个严重错误，就是鼓励一年级孩子写话。名为“自愿”，然而一年级家长和孩子哪里禁得起老师，尤其是看云这样的老师的强鼓励、强刺激！后来才知道，为了写出得到表扬的那几句、那几行，往往需要孩子一家忙到很晚。原本这些时间孩子应该用来运动、玩耍、阅读和睡觉的。如果老师真的“心平气和”，让孩子正在沉睡且需要沉睡的时候酣睡，“时候到了”再让孩子动笔——那么孩子会少累很多，而且事半功倍。

第四个一年级，看云给学生和自己减负。二年级开始写日记，一周一篇，及时点评。事实证明这样做效果更好。

二、关于阅读。一年级每天背诵两首儿歌，二年级鼓励孩子读整本字书——这就让阅读罩上求多、求快、求深、求早的火烧云，减损了儿童阅读应有的从容感、韵律感。

努力实现儿童阅读课程化，继而倡导课程化的儿童阅读。这是看云这一届的目标。课程化是节奏。课程化给予儿童阅读以时间的保证，场力的振荡。固定的时间做固定的事。如此进行的儿童阅读，不仅使得孩子的精神，也使孩子的身体长得健康。以下是课程化的具体做法：

1．以《日有所诵》为材料，日有所诵。

2．建立班级书库，保证孩子每天能够借阅一本图书。

3．一周一个故事，固定时间讲述。一至三年级隔日重讲。

4．以《我爱吟诵》为教材，一周吟诵一首诗（“每周一歌”）。

三、关于考试。上届还是把分数看得太重了！这一届看云不再盯住弱孩子帮扶到底。我终于明白：不管你教得如何努力，也有孩子就是考不及格，且这孩子有权过“不及格的幸福生活”。也就是说，看云无权要求孩子、父母和自己一起“为了及格而奋斗”。奋斗的结果是：孩子及父母终于不能承受“师恩的压力”，转学走了。几年之后，当孩子母亲含泪告知原委时，我才明白：教师要自觉限制自己的权利，包括以爱为名的过度帮助、过度打扰，以免给孩子及家庭带来教育污染。

二

2010年8月29日，也就是三年前的今天，看云向朋友电话求助：“这是我的第四个一年级。也许别的老师会比我好一些吧？我发现，对我来说，一年级不论教过多少回，每次面对‘新生’都如第一次做母亲一样手忙脚乱。你的一年级是怎么带的？”

“忘了！刚刚带过就忘了！放心，到时候自然就会啦！嗯……让我想想……烦的时候，翻翻《心平气和的一年级》，觉得心态好了不少，难题似乎也不难了。好像有个很亲的朋友，在听我说、在陪我走。”

就在那个晚上，作为一个需要帮助的人，第一次以读者的心态打开《心平气和的一年级》。说实话，我被感动了，并且几乎落泪！

于是真真切切知道了《心平气和的一年级》的好处，“薛瑞萍班级日志”的好处。

一年又一年，一届接一届。

今日之我和九年前、三年前不一样，然而是成长中的同一个。具体的观念和做法一直会随现实和思考而改变，确定不变的，是一颗忠于儿童的心。那么观念、做法势必越来越值得商榷的这一套班级日志，究竟有什么意义呢？

陪伴。只是陪伴。

一样的挚爱和理想，我们共同坚守；一样的焦虑和痛苦，我们共同承担；一样的收获和欢笑，我们共同分享。

祝福所有同道的兄弟姊妹，祝福自己。

薛瑞萍

2013年8月29日
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九月：在我看不见想不到的时候

2007年8月31日／星期五／阴雨


 八八六十四

开讲座、听讲座、备课、评课、挪动教室、填写各种表格……上班，马不停蹄地忙碌——其实已经一周了。

学生28日报到。对面的柏堰村小终于关闭，全校最后二十几个学生，不得不转学来到六十二中。四（2）班再度成为全校人数最多的班级。

四年以来，从上届到这届，从一年级到四年级，设计容量为五十人的教室，实际容纳学生人数依次为五十五人、五十八人、六十人、六十四人。

既是借读，从理论上说，四个新生也可以转到几十公里以外的兴园小学、梦园小学。如果那样，教室就不会像这样挨挨挤挤、密不透风，让人有夺门而逃的冲动了。

班额达到六十人就分班，这是学校早就规定了的。现在的二年级，就是因此而有了三个班，每班人数四十许。可那三个班是一入学就分开的。四年级了，两班混合了重分，这势必要在学生和家长的中间引起极大的动荡。

我和严老师找到校长，希望他能规劝两班各四名新生转到兴园小学和梦园小学去，校长答应尽力而为。

回到家里，心中忐忑。我对先生说：“张婉君、魏鹏、宋世君、罗照伟——如果没有看见也就算了。可是现在，我已经看见他们了，怯生生的，个头和我的学生差不离。如果校长努力成功，这四个孩子就会因为我的拒绝而车来车回地每日奔波。刚刚四年级啊，我是不是太残忍了？我是不是在造孽？”

“那就留下他们吧。”

“可是那样一来，教室就成紧箍箍的大蒜头了！为了秩序，班上总得有一两个坐不住的孩子单独坐的。六十四人，密不透风啊，相比于班主任，任课教师的压力要增加更多。而这些压力，最终都要集中到班主任身上。压死毛驴的，是最后一棵草。这回倒好，一下来了四棵草！”

“那就坚决不收！收一个就分班！”

“分班不现实，不收于心不忍。”

“那你怎么办？”

“听天由命吧。”

最终结果，照单全收。我对唐老师说：“这下我是全校最踏实的人了，这下我们班再也不会进人了。再来一个，就只能坐讲台了。”

在我的班级，到三年级为止，最调皮、成绩最差的，从来都不是陆续后来的“新生”，而是那些个“老同志”。新生的到来，对于班级的秩序和教学多少都会带来一些冲击——教师自信能够帮助这些孩子尽快融入集体、尽快跟上节奏。现在，不知道他们具体的学习和表现情况，不宜也不该为他们设定目标，一切尽力而为就是。对于这四个孩子来说，来到六十二中，无论如何，也比在村小好——更不要说是去离家几十公里的兴园、梦园了。

两个月的暑假过去，孩子们都长高了，座位做了较大调整。我估计过去几日，很有几个妈妈日煎夜熬，忧心如焚！我知道很多平时不来论坛的家长，这几日必定天天来看《四（2）班的故事》是否开张。

新学年的第一帖，等于是个小范围的网上家长会，希望读到的家长把我的意思广而言之——下面教师接着说。

座位是家长的敏感点，更是班主任的头疼事。家长对于座位过分敏感的原因不外乎有二：其一，孩子多动，容易干扰别人，害怕孩子被发配到“被遗忘的角落”；其二，孩子性躁，易受干扰，听课格外依赖同座的安静。殊不知，潜伏在敏感背后的，是家长对于孩子乃至对于教师的不信任；殊不知，过分优越的座位环境恰恰断绝了孩子于磨炼中渐渐获得自控能力的可能性。在过去的三年里，这种敏感，既加深了孩子对于“我不行”的负面认同，也加深了教师对于孩子及其父母的负面印象。

新学年新在哪里？就是程度不同地，人人精神都有新气象，人人心中都有新期待。教师对班级充满信心，学生对自己充满信心。一路走来的家长啊，也该对教师、对孩子、对自己充满信心。

学生的课堂表现，总是班主任与任课教师日常交流的重点；每次的座位调动，都是班主任与任课教师斟酌协商的结果。家长所关注的，也在教师的关注之内。所以啊，作为父母，能做和该做的，就是首先教育好自己的孩子，然后把信任给予教师、把信心给予孩子。只能如此，你别无选择。否则你的焦虑，只能让孩子变得更加躁动，更加孱弱——更加不能自控，更加缺乏自我教育能力。这种对于环境过分依赖的劣根性，必将成为孩子一生致命的缺陷。

28日我让孩子转告家长：关于座位，只能反映情况，不可要求调动。对于表现不好的同座，该教育还是该调动，教师会在调查之后，慎重处理。决定座位的权力，在对全班负责的教师，而不是在心中只有一个孩子的家长。

多年经验告诉我：后排稳则班级稳，后排优则班级优。所以本班成绩最好、自控力最强的孩子，恰恰集中在后排。每次讲绘本的时候，教师总是问：“最后的同学能看清吗？”每次提问的时候，教师期待的目光总是首先投向后排。

今后，这种倾斜将更加明显，更加有意。

多年经验还告诉我：四年级是班级成长的转折点。所谓“1、2、3，爬上山”，一至三年级确实是小学阶段最艰难的时期，不少班主任因为四年级就大意了，使得班级一不小心陷入混乱与松懈。所以在四年级，我会更加着力培养孩子对于阅读的热爱，更加关注孩子各科的课堂表现。

因为即将加重的工作负担，我向数学老师致歉。李老师哈哈大笑：“你放心吧！学前班撤销了，我的负担轻多了。这一年，我会集中精力抓好四（2）班的数学；同时，我还可以协助你做好班级管理工作。”搭档同心，全班有幸啊。这让我十分感动。

英语老师是新来的教师，我也会和她多联系。尤其是在开学之初，我会在不影响教师威信的前提下，关注学生每一节英语课的表现。

好的开头即便不是成功的一半，也是成功的四分之一。

座位以后还会常做“微调”，家长请以平常心待之。

四（1）班也来了四个新生，目前共有六十人。严老师提出匀过去两个，这样两班就都是六十二人了。可是我想：既然那四个孩子在一片忙乱中领着条子进了四（2）班，缘分所在，我就不该推出去。况且四（1）班的两个特殊学生早已让严老师焦头烂额——所以请各位家长不要对此议论横生。

八八六十四。希望我的四年级，一路都发。

四（1）、四（2）是一个整体。希望我们的四年级，一切都好。

有信心，有期待，结局可能好，可能不好；没信心，没期待，结局只能是失败。

9月1日／星期六／阴


 就在这薄阴的初秋的下午

上午8：00，学生来了，家长来了——濛濛细雨夜里就来了。操场上的开学典礼短暂而热闹。很有意思。

排队回教室。唐老师和盛建福荣的爸爸帮助收学费的同时，班主任做座位微调。学费收齐的时候，学生也坐“定”了，于是教师指着板书训话。不少孩子还带了纸笔记录。以下是教师训话内容，黑体为板书。


一、《云门弟子（四上）》
 昨天开张了。我们的信息课呢？已经上了两年了，大家早都应该会上网、会打字了。家里有电脑能上网的，希望每周发表日记一篇。多了我也不要，因为要保护眼睛。不要再像三年级那样，每天读到的，都是远方的妈妈和弟弟妹妹的日记，这对老师、对我们四（2）班，都是很没有面子的事情！


二、《四（2）班的故事》
 也在昨天开张了。老师已经贴出了新学期的第一篇日记，题目叫做《八八六十四》。四年级了，你们还是每周三篇日记，字数三百以上。老师呢，每周两篇，字数两千左右。希望你们在贴日记的时候，也去看看老师的文字。我们互相了解，互相学习。


三、星期四，读书课。
 经过对课程表的仔细研究，老师决定本学年的读书课还安排在星期四上午。今天是9月1日，到9月6日星期四，我要检查新学期的三篇日记。第四组的同学照样逐个在课间读给我听，从中选出两三篇佳作，在课堂上朗读、展示。当然，我们还要接着背我们的“3+2”——《唐绝句·飞鸟集》
 。


四、星期一正式上课，书包装上“田字格”、“小方格”。
 这样我们在第一节课就可以抄生字、抄词语。不必因为总务处配发簿本不够及时的原因，把作业延迟了。

训话结束，又在空旷的教室里给四个羞怯的新生家长开会。说希望、提要求，真所谓语重心长，谆谆教诲！讲得那几个农哥农嫂心情激动、目光闪烁。

所有的人都散去了。静悄悄的教室里，教师在画着田字格的小黑板上一笔一画地写第一课的生字。

星期一当然还是朗读课。可是因为上课的第一天恰是星期一，所以，这第一节课，我就必须用来上“正课”。听说读写，按部就班；从严要求，毫不含糊。一个暑假松弛久了，我就是要让学生从第一天、第一课起，把脚跟在课业上、在秩序上站牢立稳了。二年级以来，每学期的班级图书借阅，都是从第二周开始——其间所读，都是各人从家里带来的书——也是这个原因。

深根固本，然后枝繁叶茂；中心不动，然后随心所欲。这是不能颠倒了来的。

一报到，就在整洁的教室里坐下，而不是又搬桌椅又打扫，东跑西窜乱哄哄；一上课，就该讲的讲，该读的读，该写的写，而不是手忙脚乱，等这等那。一分钟都不耽误，一节课都不对付，一个细节都不迟疑，一个环节都不松动。一切的一切，契合着孩子格外新鲜灵敏，格外易受感染的精神状态——按部就班，依律而行。

报道、典礼，还有上课第一天，在开学之初，对学生而言，这是三个兴奋区。教师一定要在这三个敏感时段，如同点穴一样，把自己的决心、信心、期待、要求，准确有力地传达给班级的每一个。如此这般，以后的事情会轻松很多。

什么叫好钢在刀刃？这就是。

什么叫打蛇打七寸？这就是。

消防队员似的焦头烂额，以及按倒葫芦起来瓢的困窘的根子，大多是在开学之初由教师自己亲手种下了的。

午睡醒来，打开电脑，看见“云门弟子”的下面已经十分热闹：梦想天使（马静婷）、阿童木LSJ（李宋杰）、小小彩蝶（韩玉琤）、小春苗ye（叶少华）、小荷儿（胡婧怡）、小金鱼QQ（李卓然）已经在那里唧唧喳喳地占位置、发日记了。

这是薄阴的初秋的下午，家属区里颇为安静，楼上的琴音断续传来，窗外的人声时或响起。一切的一切，好像和昨天没有什么两样，可是我知道，就在这薄阴的初秋的下午，班级的列车已经隆隆启动，强劲的车轮已经徐徐向前：轰隆，轰隆——呜——

于是我也赶紧就位，完成开学第一周的第二篇作业。

9月3日／星期一／阴雨


 朗诵·倾诉·春天的原野

——《老师，您好！》教学实录

也不范读，也不看生字，打开书，径直开读。除了个别人误“浸”成“侵”，没有一处犹豫磕巴。这是预料中的——否则，我们的日有所诵和手不释卷白折腾了。

正音，重读。然后才学生字词。

再读。两组一拨儿分角色、交换角色：来来回回，像游戏也像竞赛。教师的鼓动和点评，一再拨旺他们的兴趣和斗志。

A：在昨天和今天之间铺设大道，

B：在现实和理想之间架起金桥。

合：啊，教师的事业多么崇高！

A：古今中外，哪个人的成长不浸透着教师的心血！

B：地北天南，哪一项创造不蕴含着教师的辛劳！

A：每当看到时代在飞速地前进，

B：我心中就涌起感情的波涛：

合：老师，您好！



A：用真理和智慧把人才塑造，

B：让春晖和朝霞在心灵闪耀。

合：啊，教师的事业多么美好！

A：笔尖飞舞，那是春蚕悄悄地编织理想的丝线；

B：笑语盈盈，那是甘露轻轻地洒向茁壮的新苗。

A：每当看到鲜花在幸福地开放，

B：我就情不自禁地衷心祝愿：

合：老师，您好！

感觉孩子即将疲倦了，教学转到对于知识点的吸收消化：第一段，将两个反问句转述为陈述句；第二段，抓住“春蚕”、“甘露”、“新苗”、“鲜花”，用“把……比喻成……”和“用……比喻……”的句式，将隐着的比喻揭示得清清楚楚。

学生程度参差不齐。有的一点就透，脱口而出；有的听人说罢，恍然大悟；也有的似懂非懂，鹦鹉学舌。这很正常，原本就该这样的。语文嘛，你可以让所有孩子的声音整齐划一，但你如何能够让所有头脑的反应整齐划一呢？鹦鹉学舌又怎样？学着学着，没准儿慢慢也就懂了。六十四个人，就算有一个两个——三个！终其一生都不明白反问和隐喻，那又怎样呢？不明白就不明白呗。

能够帮助羸弱的孩子懂得和领悟的，不是客观冷峻的水至清、人至察，不是充斥了焦虑、恐惧和羞辱的检查、催促、硬灌，而是这种愉悦的、全无压力的大呼隆跟着混。

“刚才，我们的朗读其实就是朗诵，”教师把“朗诵”大大地写在黑板上，“一般情况下，朗诵的要求是声音响亮、感情充沛。我们做到了。为了做到声音响亮、感情充沛，你们的嗓子——累啦；老师的耳朵——嗡嗡啦！”

“嘿嘿……”

笑声中，教师接着说，“可是我们还要读，可是老师还想听见你们对老师，尤其对薛老师的赞美和祝福！怎么办呢？这一回，我们温柔一点，优雅一点，试着压低声音，就当是说悄悄话，就当课文是你的肺腑之言，尽量充满感情，尽量温暖人心地——向老师，向我——倾诉。争取把我感动得热泪盈眶！”

“嘿嘿……”

笑声中，教师更大地写下了“倾诉”二字。

“倾诉，你们懂吗？你们会吗？”

“会！”声震屋瓦，仿佛受了极大的刺激。

“老师，您好！”特地用了倾诉的语调，温暖而热忱地，教师起头。

又一次齐读。又一番来来回回地分角色、换角色朗读。

这是早自习。

第一节语文课。“你最喜欢这首诗里的哪些诗句？联系生活实际，谈谈你是怎样理解的。”

发言的多是后排同学。因为是在后排，声音格外响亮，而且对于自己喜欢的诗句，多能不假思索地背诵出来。

从一年级到三年级，从来没有检查过课文背诵。我希望，我相信：需要背诵的内容，经了朗读，学生多能有八成成诵。回家只要稍稍用心，有的竟不需温习。

朗读，身心共振、有兴味没思虑的朗读，使得背诵于不知不觉中成就大半，也使得许多讲解成为不必。

抄写字词，完成作业的自由阅读。教师巡视、检查作业。

第三节还是语文。一曲班德瑞的电声音乐，一曲始于风歌鸟鸣终于风歌鸟鸣的《春野》，让师生的精神重又灵醒饱满。

鼓舞再战，学习第二课《但愿人长久》。

学生读好了，教师忍不住抒情：“现在明明是秋天，可是，听着你们的琅琅书声，感受着你们的勃勃生机，老师感觉自己所站的地方不是讲台，不是教室，而是美丽清新的——春天的原野。”

9月6日／星期四／晴


 过滤

——关于《老师，您好！》的思考

无论是从儿童立场，还是从文学角度，《老师，您好！》都是一个劣质文本。

在昨天和今天之间铺设大道，

在现实和理想之间架起金桥。

啊，教师的事业多么崇高！

古今中外，

哪个人的成长不浸透着教师的心血！

地北天南，

哪一项创造不蕴含着教师的辛劳！

每当看到时代在飞速地前进，

我心中就涌起感情的波涛：

老师，您好！

“在昨天和今天之间”、“在现实和理想之间”；“铺设大道”、“架起金桥”；“崇高”、“波涛”；“古今中外”、“地北天南”；“浸透着教师的心血”、“蕴涵着教师的辛劳”……整齐冗长的句式，激昂亢奋的语调，光芒闪耀的词语，起伏澎湃的情绪。这是诗歌，也是押韵的口号。

在昨天和今天之间，在现实和理想之间，在大道和金桥之间，在古今中外和地北天南之间。试想，面对如此壮阔的时代背景，面对如此高峻的语词大厦，具体儿童对于具体教师的青葱真实的感受还有立足之地吗？

用真理和智慧把人才塑造，

让春晖和朝霞在心灵闪耀。

啊，教师的事业多么美好！

笔尖飞舞，

那是春蚕悄悄地编织理想的丝线；

笑语盈盈，

那是甘露轻轻地洒向茁壮的新苗。

每当看到鲜花在幸福地开放，

我就情不自禁地衷心祝愿：

老师，您好！

塑造人才，闪耀心灵，笔尖飞舞，笑语盈盈，编织理想，浇灌新苗……顺理成章的，教师从背景走到前台，于金光闪耀的舞台上，摆出辛勤耕耘的姿势——姿态标准，有如雕像和宣传画里的形象。“每当看到鲜花在幸福地开放”，稍有一点文学修养的就能看出：这里的“鲜花”既不是真实花朵，也不是真实儿童，而是一个被盗用的符号，一个金色的小喇叭——它字正腔圆地播放着千篇一律、众口一词的宣传稿、赞美诗呢。

因为面对的是老师，到第二段，学生形象比前面实在了一些。然而这里的儿童，依然是抽象了的儿童，是既无童心也无文心的教材编写者臆想或规定了的“我们”。不是真实的儿童，更不是具体的“我”。

一年级下学期，学生送给我一幅画：一个可爱的长着兔子耳朵的小丑，歪着脑袋，幸福地笑着，在吹泡泡，和气泡一同冒出的是一串字：“老师，猜猜我有多爱你。”反面写着：“薛老师，希望你天天健康，天天快乐，天天给我们读故事。”

课文照理是孩子学习写作的范文，即便不是最好，也应当是较好。可是如果哪一个教师节，我的学生写出教材水准的诗歌给我——作为语文教师，我会觉得自己好失败。因为小小的孩子，已经成了空心人；因为鲜艳的花朵，已经成了花形喇叭。

曾经发愿要做“中国小学语文教材批判”，也真的因此写过一组批判文章，并在教师中间激起不小反响。后来我终于不做了，因为我知道了，比起批判，教师更应当、更急需做的，是引来儿童阅读和文学经典的浩瀚清流，将教材里的污染物给消解、超越、淹没了。

前年春天，在济南胜利小学，有同行问：“《吃水不忘挖井人》这样的课文你怎么上？”答曰：“就当那是识字课本呗。读读课文，写写生字。完成教学任务就是啦。不要动情，不要用力。因为不值得。”

两年过去了，现在我的想法又有了改变。面对《老师，您好！》这样的文本，我不该因为自己积几十年所学而拥有的文学素养，便剥夺了孩子从最俗的比喻了解比喻、从最滥的意象接触意象的机会和权利。要知道，当我十来岁的时候，读的东西根本谈不上儿童趣味和文学价值，尽是斗地主、抓特务、忆苦思甜、流血牺牲之类的革命故事。何止是缺乏儿童趣味和文学价值啊，简直是可怕。然而生命是主动的，主动的生命如同倔强的植物，即便落在贫瘠的盐碱地，也能茁壮成长。

不是所有的人都能够、都必须具有我这样的文学素养的；场合需要的时候，朗诵诗也是要写，也是要演的。而今我知道，即便是拙劣的文本，教师也要发掘其中有限的价值，滋养孩子。批判是我的乐意和擅长，然而在小学阶段，在儿童时期，在大部分孩子的鉴赏力刚刚萌出微弱芽苞的时候，在一部分孩子理解课文都还吃力的时候，教师还是应当克制自己批判的欲望，带领孩子好好学习——除非课文恶劣到公然辱没师生心智，令人忍无可忍的地步。在课堂上过早和轻率地批评教材，会使文学的根须还没有长出、还没有深入土壤的孩子从轻视教材开始，养成眼高手低、狂妄刻薄的劣习——这对于孩子来说是不负责任的。

那么，我们期待儿童拥有的文学修养从哪里来？

幸好课本不是儿童学习母语的唯一材料，幸好教材的作用要通过教师才能发挥。当胎儿在腹中，外部环境是经了母亲身体的过滤从而影响孩子的。所以，无论外界多么凶险、嘈杂，胎儿的生长环境都是静谧、安全、柔和、舒适的。

在小学阶段，当孩子具有一定的阅读能力，就必然接受包括教材在内的各种文字的影响。环境不可能也不应当是绝对安全、高雅和纯净的。这时候，就需要教师用他的文学修养、教育良知和教学智慧，将环境过滤。

特地贴出几段学生日记，为的是显示过滤的效果——浩荡清流的效果。

开学典礼结束后，一班接一班回教室，我们班正准备回教室，“哇，胡婧怡！”一个声音响起来，“你的头发和睫毛怎么都是银色的，亮闪闪的？”我一看，原来是江业雯，我看了看她，也笑着说：“哈哈，你的头发和睫毛也是银色的，亮闪闪的，好漂亮哦。”我看看她，她看看我，都乐了起来。突然，我发现，每一个人都朦胧漂亮起来，在今天的雨中。

（胡婧怡《雨中的开学典礼》）

开始发书了，发到书的同学几乎都要“哇！”一声。与此同时，我闭上眼睛，感觉幸福越来越近，“啪”的一声，一本书放在了我的课桌上。“哇！”真的不出我所料，果然是《蔷薇朵朵》。这时教室里乱成一团，同学们有的大呼小叫，有的哈哈大笑，还有的在拍桌子，整个教室都沸腾了，老师叫了几次“暂停”都没用。

（马静婷《“蔷薇朵朵”今天开》）

回家后，我坐在沙发上静静地看着新书，语文、数学、英语……我一本接一本翻着，因为每本书上都沾着开学的味道。

暑假，有很多快乐。而开学、上课则有更大的快乐。暑假是一个人玩的快乐，而上学却是和同学一起玩、学习的快乐。两种快乐，你会选择哪一种？哪一种更珍贵？我！我会选上学的快乐，因为这才是快乐中的珍贵！

（韩玉琤《开学啦》）

9月9日／星期日／晴


 感性是血肉，理性是骨架

——关于《秋天》的教学及思考

某日某地，某教研专家的讲座一结束，下面就议论开了：“语文课不该讲分段？这叫什么话？”“感悟就是一切吗？逻辑思维能力难道就一点都不重要？”“分析概括能力难道不需要培养？”

我回过头去，笑着参加议论：“专家意见，姑妄听之。来到这里，我们有耳可听，更有脑可以思考。总之呢，你的课堂你斟酌。对于不站课堂的专家的关于课堂教学的意见，我们尤应当抱审慎的态度。当然，如果他是一位作家或者诗人，那又另当别论。为什么？个人以为，关于语文教学的真知灼见，主要来自两种人：班级实践者和文学写作者。因为他们一头连着具体的儿童的成长，一头连着鲜活的母语的建构。至于两不搭界且无文采和情趣的研究者的意见，能接受的就接受，不能接受的——姑妄听之啦。”

《秋天》，作者王宜振。

王宜振是我们在日有所诵的过程中早就熟悉了的。我发现凡是署名的课文，大多质量较高，文字背后大多立着一个有血有肉的具体的人。反之，那些不署名的课文，虽然内容题材各不相同，却像按程序输入关键词语、有关场景、故事梗概、中心思想之后，得到的电子文本——机械文本。相似的句式，相似的词汇，相似的腔调，相似的面孔；还有相似的语重心长和相似的诲人不倦。这些文章的作者是谁？是他？是她？抑或是他们？不知道。面对这样的文章，你能想象出的作者，只能是一团既无性别也无姓名的模糊不清的人形影子。好空好怪，好板好冷。不信你试试——朗读、教学着这样的文本，不由自主地，师生的腔调和思维也大多变得体制化，好像进入磁场的铁屑、抛进水流的叶片，不能不趋向既定的方向。语言和思维、情感是一体，当你学习某种话语、使用某种话语的时候，必定受到潜伏于话语方式背后的某种思维与感受方式的潜移默化。

入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。所以，我们务必要在教材之外，引来美好语言的浩荡清流——对于师生而言，那是滋养和浸润，也是涤荡和更生。哪怕课文是篇篇俱佳，字字珠玑，也要在教材之外，引来美好语言的浩荡清流，因为茁壮成长中的儿童，个个都是不知餍足的精神饕餮。

署名对于作者而言，是一种权利更是一种责任。学生和教师需要知道、有权知道，自己耕耘于斯、勤奋于斯的课文，作者究竟是谁。这样对于文本质量，至少是一个小小的保证；这样对于认真教学的师生，至少是一种负责任的诚恳。

还是说《秋天》吧。作者，王宜振。

这样的诗歌要求背诵也应当背诵。要想让孩子轻松背下，就有必要做结构的、写作方法的分析。

全篇共七个段落。每段都由分号中分为匀整而灵动的两个部分。如此，分角色朗读就可以进行得活泼生动、有声有色。

第一段，板书“太阳”、“空气”，提示孩子抓住“太阳”、“空气”以及属于它们的“更红更娇”、“更甜更好”——两遍之后，轻松背下：

走在秋天，

秋天的太阳更红更娇；

走在秋天，

秋天的空气更甜更好。

第二段，学生一读就嚷起来：“这是拟人手法写秋风。”“秋天是个顽皮的孩子。”“秋风和我们一样，没一刻老实气！”

“打滚”、“奔跑”、“抓”、“涂”——教师写在黑板的关键词语，学生在书上点出。再读一遍，然后看着词语，轻松背下：

秋风在田野里打滚，

秋风在小路上奔跑；

秋风抓一把桂子的香气，

把夏天的脚印儿轻轻涂掉……

“在一、二两段，出现最多的字眼儿是哪一个？”

“秋！”

“快速扫描三、四、五段，看看有什么发现？”

“三段没有一个‘秋’字，可是三段句句都在写秋。”

“为什么？”

“稻穗儿熟，蝉声儿消，向日葵低头弯腰，野菊花香了，牛儿羊儿肥了，苹果红了，葡萄紫了，玉米缨子红了，成熟的高粱红了可以酿酒了——这些都是秋天才有的事情，秋天才有的景物。”

板书“秋天具有代表性的景物”，然后逐段朗读、背诵。同时加深体会拟人——在这里其实是“拟孩儿”手法的传神之妙。

稻穗儿熟，蝉声儿消，

成熟的向日葵在低头弯腰；

野菊花香了田间羊肠小路，

牛儿羊儿都长了肥膘。



苹果嚷着冷了，

要穿红袄；

葡萄嚷着冷了，

要披紫袍。



玉米举着红缨乐了，

忘掉一个夏天的烦恼；

高粱红着脸儿笑了，

一曲酒歌在心灵酿造。

“快看第六段，看看谁又回来了呀？”

“秋风，秋光！——‘秋’字儿又回来啦！”这样欢呼着，孩子们情不自禁地齐声朗读；读完之后，不约而同地将书翻扣在桌面，自豪地背诵：

秋风如同柔韧的梳子，

把田野梳得井井有条；

秋光如同发亮的汗珠，

蓬蓬勃勃在田野闪耀。

“这是两个什么句子？”

“比喻句！把秋风比喻成柔韧的梳子，用柔韧的梳子来比喻秋风；把秋光比喻成发亮的汗珠，用发亮的汗珠来比喻秋光！”孩子的回答，整齐响亮有如条件反射。这意味着，对于绝大多数，可以不再问了。现在的问，正是为了借“条件反射”之强力，唤醒尚在迷闷中的极个别。

走在秋天，

头顶有明丽的阳光照耀；

捡一片黄叶悄悄地珍藏，

秋天永远会向我们微笑。

这一回是教师朗读。“太阳、天空、秋风、稻穗儿、向日葵、野菊花、牛羊、苹果、葡萄……一至六自然段，我们读到的都是自然景观。现在，我们读到谁了？现在，有谁悄悄登场了？”

“作者！”“不，是小朋友！”

“你怎么知道的？”

“‘走在秋天，头顶有明丽的阳光照耀’——这是阳光照在他的头上；‘捡一片黄叶悄悄地珍藏，秋天永远会向我们微笑。’这是他在捡黄叶呢。”

“稻穗儿熟，蝉声儿消——夏天过去了；苹果红，树叶黄——秋天会不会过去啊？”

“也会过去。”

“为什么要捡一片黄叶悄悄珍藏？”

“他想留住秋天。”“他太喜欢秋天了。”

“喜爱，留恋。”教师板书，学生记录。

“请读第一段。”

走在秋天，

秋天的太阳更红更娇；

走在秋天，

秋天的空气更甜更好。

“请读最后一段。”

走在秋天，

头顶有明丽的阳光照耀；

捡一片黄叶悄悄地珍藏，

秋天永远会向我们微笑。

“哈哈，发现什么啦？”

“走在秋天！”“首尾呼应！”

“想一想，作者，或者说那个可爱的孩子——他真的是到最后才出现吗？”

“不，一开始他就在那里了！是他走在秋天，是他在欣赏，是他在写诗。”

“所以啊，全文一直都是在写秋天，句句一直也是在写什么？”

“作者眼里的秋天，作者对秋天的喜爱。”“孩子眼里的秋天，孩子对秋天的喜爱。”

不蔓不枝、干净利落，少有诗歌之外的联想、议论和抒情。因为这是明丽劲爽的秋天；因为面对优质文本，培养儿童表达和感悟能力的最好方式，就是老老实实地诵读咀嚼优质文本。这是对美好事物的虔敬，这也是对儿童生命的珍惜。

感性是血肉，理性是骨架。不能想象滋润健壮的肌肉，可以长在枯瘦病弱的骨骼。诗意和思维，感悟和分析，从来都不是分割对立的。在教学中，它们应当水乳交融、阴阳合抱——共同成为滋养和促进儿童精神成长的丰润圆满的“一”。

我们说母语具有母性，根据就在于此。

没有适当的结构分析，背诵就会成为零乱散漫的硬记；提升审美水平的努力，也成了对于高处的没有阶梯的徒劳的腾跃。

还有专家教育我们：关于修辞，不要说术语。在教材和测验中，比喻就被叫做“打比方”。这真是舍直就曲，何其不惮烦也。其实，在教学中明明白白地告知比喻、排比、拟人——将来明明白白地告知明喻、暗喻、隐喻，对于学生而言，是比含含糊糊、遮遮掩掩更为明了便捷、更为舒服轻快的快事。儿童天生渴望知道真相；对于合规律、合目的的事情，儿童天生具有不经思虑直接把握的才能。专家提出的有话不好好说、绕圈兜圈整迷糊的建议——我们千万不要听信，千万不要让盲人做了我们的向导。

然而，如今的考试不考分段，少考或者不考语法修辞知识，却是十分、十分正确的。因为考试对于教师来说，是不能违抗的指挥棒。当名利乃至生存所系的大棒指向分析和知识的时候，我们的语文课堂，就要变成骷髅地和标本间了。

然而教师也需明白，如果你当真为考而教，考什么就教什么的时候——考试也难考得很好。

9月11日／星期二／晴


 我们的节日，我们的艾玛

上午，学生当堂完成主题作文“我想设立的节日”。不打草稿，提笔就写。写好的举手示意，教师初阅确定“合格”了，将本子合起来放在桌边——自由阅读。如果初阅判定为“不合格”，当场返工。这是我们班的规矩。

如此，到第二节铃声响起的时候，按座位顺序，六十四个绿色作文本都收齐了。速度相对整齐，质量令人满意。尤其值得表扬的是李玉雯、王涛和盛建福荣。王涛的《溜冰节》三百来字，叙述清楚、层次分明，连双引号都用得正确无误。这让教师对周子善也有了信心——须知，王涛和周子善可是本班学习最吃力的两个孩子。李玉雯洋洋洒洒，从艾玛的恶作剧到四（2）班的化装节，一篇习作足足有五百多字。当宠物节到来的清晨，盛建福荣大呼小叫着，把父母从梦中唤醒。然后一家人直奔城隍庙，买来了“一只公狗、一只母狗、两只母的小松鼠和一只白色的小老鼠”——虽然没有“歌舞节”、“电玩节”、“绘本节”、“无作业周”的热闹喜庆，可是，哪一个小朋友不会为这样的节日而欢呼雀跃呢。

此外还有：《小鬼当家日》写自己既辛劳又自豪，从而倍加感激父母的特殊体验；《安静日》写因苦于噪音折磨，因而渴望祥和宁静的生活环境；《戒酒日》写酗酒的父亲终于老实了一日，母子终于获得了一日的安宁……

六十四篇作文中写得最多的是《化装节》。那些不是写化装节的，其实也是在“写”化装节。相信若干年后，只要翻开这次的习作，他们都会想起《艾玛过化装节》，想起那头常被误为女生的花格子大象，想起昨天的朗读课。

读《艾玛》

今天上午第三节课的时候，我对薛老师说：“您能不能在星期一的读书课上把我的艾玛读给大家听。”薛老师说：“好的。”我开心极了，就把我的《艾玛过化装节》给了老师。然后，我就又看起了我的另一本《艾玛打雪仗》。这本书主要讲的是：有一天，艾玛带一群大象在雪地上玩耍的情景。哈！还没有告诉你，艾玛是一头可爱的大象……

你们知道我这两本书是从什么地方来的吗？是从新华书店买来的，这可是我一眼看中的，当我把这两本书买好后，我开心极了。

我真希望快一点到星期一，这样的话老师就能把我的书读给同学们听了。让同学们一起来分享。

这是金佳岷贴在“云门弟子”下面的日记。其时，新学年的“第一次”究竟读什么，正在斟酌中。“一定要是既有趣味，又有意味，最好能够组织一场发人深省的讨论……”结果呢，因为学生建议，事情就这么决定了。

我是这样想的：我们的班级，需要犟龟和小圆满、温顺的狮子和彩虹色的花，也需要克里克塔和花格子大象——需要适应并滋养儿童天性的简单纯粹的快乐。意义固然重要，然而一旦“意义”成为全部目的、成为第一重要，意义就成为黑洞，成为化鲜活为枯槁、丰富为单调的置换器、榨取机。对于儿童——对于绝大多数人而言，也许快乐比意义更重要。很多时候，快乐既是意义的本身，也是意义的来处。让那些深邃的圣人去追求痛苦酿造的意义吧。对我来说，人生在世，就是为了度过快乐的一生；对我来说，唯有以快乐为来处和归宿的意义，才是值得追求的意义。

学生积极购买讲过两次的“艾玛系列”，主动要求讲艾玛——对于教师，这既是鼓励也是真实的意义。

掌声响起的时候，教师突然想到即将要做的作文。

“我们想不想也过这样一个化装节啊？”

“想！”

“那我们会怎么过呢？”

“我化装成老虎！”“我化装成木乃伊！”“我什么也不化装，我就装成薛老师！”

“除了化装节，你们还想有哪些节日？”

于是有了热烈的讨论，于是有了今天快速而优质的作文。

儿童文学，尤其是绘本，一定要和孩子一起读。为什么？离开儿童的儿童阅读，就像陈列在大英博物馆的敦煌佛像。我们尽可以从中掘出够多够深的意义——然而，离开了原生态，再多再深的意义也是贫瘠枯槁和不够完满的。要想悟到圆觉之海的浩大、生动和富于孕育性，就须敦煌窟里观佛像，雪山脚下听法螺——就须和孩子一起读绘本。

是儿童启发了你，是你启发了你自己；是绘本滋润了你，是你滋润了你自己。那时候的你，满满地拥有着智慧和力量、光明和温存——那时候的你，是有幸“还至本处”的你。

讨论与发掘，那是锦上添花的事情。当心境连同日子，已然是一方厚实绵密、温馨柔和的素锦——有花无花，区别只在外部。

9月12日／星期三／晴


 四年级就是四年级

早自习与第一节连堂测验。之后的整整三堂课，教师分秒必争、埋头苦干，终于在下班之前将试卷阅出。

“基础训练”昨天才到，一课没做；一直用来测验的区制考卷至今没到——因为“一费制”的原因，以后就没有了。除了俗称“A卷”的“标准大考卷·基础卷”，第一单元书面作业只抄字词，所以第一单元进度挺快。

97—90分，21人；

89—80分，28人；

79—70分，10人；

69—60分，5人。

全部及格。面对这样的成绩，教师相当满意。毕竟“综合练习”做得太少，而且测试用的是俗称“B卷”的“标准大考卷·发展卷”。一至三年级，“B卷”都是用于考前强化训练的。

王涛（87分）、魏鹏（89分）、肖君军（82分），这三个男孩让教师尤其感到欣慰。魏鹏是新来的借读生，其余三位借读生都是六七十分；联想到王涛昨天的作文，今天的成绩实非偶然；至于肖君军，刚刚开学就不慎受伤，整整一周没来上课——这个82分，是他用打着石膏的右臂哆哆嗦嗦挣来的，实在难能可贵。

若在从前，会对缺乏练习的单元测验忐忑不安。可是这次，教师的心绪却异常平静和坚决：考得再差，我也坚决放手。不再步步为营、严防死守——每到测验，连孩子带父母一起结结实实地抓。

“母亲照顾孩子的动力，与其说是来自爱，不如说是源于本能——阶段性的，逐渐转移方向的本能。妞妞一岁半前，夜里睡觉老是吭吭叽叽。那时候，只要她一吭叽，不管多么昏沉、多么疲倦，我立刻翻身坐起，把妞妞抱在怀里，温柔地哼着歌，轻轻摇她入眠。碰到孩子头疼脑热，一夜起来十几次，几乎通宵不眠。就是那样，我也不觉得辛苦。白天上班，精神依然饱满。如今想来，当初怎么会有那么大的劲头？简直不可思议！简直不堪回首！简直有为自己高歌一曲的冲动！啊，母亲真是太伟大了！可现在呢，母亲还是这个母亲，却越来越不伟大了。夜里妞妞一吭叽，我就凶她：‘快睡觉！’要不，干脆照屁股就打。有意思的是，妞妞听了训斥、挨了拍打，回答‘知道了’，头一歪，就睡着了。是我的心变硬了吗？不，这是上天安排好的。两岁以前，当自然要求母子一体的时候，母亲自然就有用之不竭的耐心和精力。当孩子渐渐长大，能够行走说话，蹒跚着走向独立的时候，母亲的耐心就随之减少——恰恰足够用来呵斥、拍打。而孩子呢，也恰恰因为这种疏远和不耐烦，渐渐拥有了自我控制和独立的能力。”

小安如是说。妞妞如今两岁半。

带班也是这样啊。还在三年级，仅仅三个月之前，教师还那么不放心，那么步步为营、严防死守：基础训练都是读过讲过再做，做完了对着教师板书的答案订正，然后教师还要面批。AB卷呢，在教室写完大部分，留个尾巴回家做，然后家长签字打分，然后对着答案讲解订正，然后抽查订正情况。何其不惮烦也。

四年级了，陡然没了那份热情和耐心。以后基础训练学生直接做，以后测验就用B卷，以后不再一遍一遍慢慢地磨。成绩下降怎么办？成绩的下降是必然的！孩子自觉、家长负责的，他们自然会警醒起来，自然会抓紧提高——那样的成绩，才是可靠的。孩子贪玩、家长不问的呢？爱谁谁啦。就是父母，也不能养育到老。何况是教师，总是牵着拽着逼着哄着，早晚有个头啊。

头在哪里？就在今天，就在教师陡然衰减了热情和耐心的四年级。为什么是在四年级？因为这时教师累了、烦了、厌了，因为这时孩子已不需要从前的无微不至了。为什么这样说？师生状态的对应，有如母子——就是这样。

上天安排的事情，总是无理可说却又最合理不过。

继续手把手，班级成绩自然会好一些。得益最大的，是那些父母基本不管的孩子。然而，多数孩子急需发展的独立能力却因此被压抑了。

弱孩子尤其需要一对一的帮助。一对一的帮助，只有父母能够做到。教师能做的，是在工作时间内尽职尽责，是告诉父母该如何去做。当学生到了中年级，如果出于对“甩手家长”的偏爱、错爱，教师继续对全体学生大包大揽不放手；如果教师以“弱势群体”的需要确定教学行为——其结果，只能是把整体的学习能力和整体的学习自觉性，向着弱势群体所在的位置往下拉。那样做，既不公平，也不理智。

让我们在有耐心的时候付出足够的耐心，在没有耐心的时候拥有放手的勇气。并非热情减退，而是听从自然的命令，调整了热情倾注的方向。正如孩子小的时候，父母最关注的是孩子的饮食健康，当孩子上学，则更关注孩子的学习和精神成长。

就是这样。

9月17日／星期一／晴


 生活原本如此，世界原本如此

为了醒脑，也为了收心，先读《徐悲鸿励志学画》，然后才是郭乐、马静婷、李卓然依次朗读。

因为准备充分，也因为实力够强，三个小姑娘将自己的读后感展示得颇为引人入胜。明明坐在中间的朱丽丽，居然在不知不觉中将身体侧了过来，这是全神贯注的欣赏和倾听，这也是专心致志的汲取和学习。当朗读者就自己喜爱的“一本书”侃侃而谈——读过“这本书”的孩子，脸上漾起会意而亲切的微笑；没有读过的呢，目光里闪烁着向往与羡慕。呵呵，即便教师什么也不说，这也是关于写作和表达的生动培训，这也是以火点燃火的——对于阅读的强力推进。

教师怎能一言不发呢？现场点评，其实是泽及在场每一个的具体鲜活的指导啊。收益最大的，自然是台上的“那一个”。一篇读完，教师热切而详尽地指出亮点，同时建议：“读后感最好有一个副标题，副标题应当让人一看就知道你写的是什么。比如‘读《瞧这帮坏小子》’，比如‘《窗边的小豆豆》读后感’。正题呢，应当既新颖，又不脱离文章内容。比如‘我也是一枚小小的蛋’，比如‘好可爱的小豆豆’。”

除了表扬，教师的建议仅此而已。实在无话可说啊，对于刚刚升入四年级的孩子而言，能够写到这样，已是大大的难得。不信你看这两篇——是真正的一字不易。

读后感

暑假期间，我读了一本书，书的名字叫《瞧这帮坏小子》。这本书大约两厘米厚，因为好看，我用半天不到的时间就看完了。这本书的作者是杨红樱。

书里写了调皮的男孩马小跳、废话大王毛超、爱吃零食的大胖子唐飞、嘴巴大得像个大河马的张达、班里最漂亮的女生夏林果、笨笨的安琪儿、天天就知道玩的杜真子和班里最聪明的女生路曼曼等这些人之间发生的有趣的故事。

我最喜欢的一篇文章是《一个蛋两个蛋三个蛋》。这篇文章说鸡妈妈孵蛋很辛苦，秦老师要同学们亲自体验一下鸡妈妈孵蛋的辛苦与艰辛，从中慢慢体会爸爸妈妈养育他的辛苦与劳累。游戏规则是这样的：让每位同学随身带一个鸡蛋坚持几天时间，鸡蛋不能离开身体，不能将鸡蛋弄破。同学们都觉得很新奇，怀着一种好奇的心情，大家都兴奋不已，做好了准备，为这种难得的游戏闹出了一串串的笑话和欢乐。有的同学耐心地呵护着，倍加小心地守护着鸡蛋。但是粗心好动的马小跳却是接二连三地出现差错，不是把鸡蛋弄破了，就是把鸡蛋给丢掉了……其中反映出同学们的爱心，展现出同学们的活泼、可爱的童心，体会到爸爸妈妈的艰辛。

在我的学习中，离不开妈妈的辅导，每周妈妈都伴我背儿歌，念英语单词，讲解难题，从不厌烦。爸爸帮我订正作业，不理解题意的反复引导……我深深地感受到爸爸妈妈对我的关爱。

爸爸妈妈，我爱你们！

（郭乐　9月15日）

《窗边的小豆豆》读后感

《窗边的小豆豆》这本书是日本著名的作家黑柳彻子写的，书中的小豆豆可爱而活泼，不过她因为淘气，一年级就被退学了。过了一阵子，小豆豆被巴学园收留了，巴学园的老师只有几个，教室是一个个的电车车厢，同学们就在那里面上课，巴学园的课很奇怪，上的课可以自己选，但小豆豆还是很爱学习，从不选体育课上。

巴学园里一共有42个学生，午饭叫做“山的味道，海的味道”，这就代表着午饭里一定要有山上和海里出产的东西。小豆豆有很多好朋友，其中只有一个男生，叫做“泰明”。泰明走路时很奇怪，小豆豆问泰明：“你走路时为什么看起来这么别扭？”泰明不好意思地回答道：“我患有小儿麻痹症！”

小豆豆有一棵树，那是她自己的树，老师说过，要上别人的树，得先征求别人的意见。有一次，小豆豆偷偷地叫泰明上她的树上玩，但泰明有小儿麻痹症，想上树比登天还难，但小豆豆还是尽心尽力地把泰明拉上了树，想让泰明来一个“放眼看世界”。泰明长这么大了，还是头一回上树，小豆豆很关心泰明，泰明也很感激小豆豆。

这本书读完后，我知道了很多：同学之间要互相帮助，看见别人有困难应该去帮助那些人，千万不能嘲笑他们，如果我们学习的课也可以选的话，我认为应该先学习语文、数学等，然后才能玩。

《窗边的小豆豆》这本书我非常喜欢。

（马静婷9月16日）

“四年级了，朗读不能还是老师一言堂了。从这学期开始，朗读由我们师生轮流登台。这个星期一是我给你们读，下个星期一呢，由热爱读书并且热爱写作、勇于表达的同学上来与大家分享自己的读书心得。你们已经四年级了，老师实在不该也无权确定谁上谁不上。在我们这样一个六十四人的大班里，每一次登台都是一个值得追逐的锦标。不管你写得怎样、读得怎样，仅仅能够上台，就是很光荣很需要勇气的事情。何况你还能得到老师的当面教导？何况同学还能因你而得到一次关于写作与讲演的培训？实实在在，这是一件利人利己的大好事啊。记住，这可是展示和锻炼自己的绝好机会；记住，机会从来都是自己争来的；记住，从现在开始，我们要学会争取机会。想在下周登台的，现在就报名。”

9月10日早晨，读完《艾玛过化装节》之后，教师郑重其事地宣布如上，热情澎湃地鼓动如上。当时就有若干孩子举手，考虑到早自习的时间有限，当场确定了左边两组的三个同学——至于另外两组的同学，就要等到下下次了。

也许是因为等不及吧，9月13日，第四组逐一向教师汇报日记时，晏楚芸就朗读了读后感。之后的读书课上，全班同学都听见她读：

再读《爱心树》

妈妈在网上订了几本书，可是《图画书阅读与经典》缺货。丁若琳借了我一本先看着，每篇里面都会选出一小节，再加上作品解读，还有几张图片。当翻到《爱心树》时我又忍不住看了起来……

第一次看《爱心树》，觉得小男孩太幸福了，有一棵树做朋友，想要什么就有什么，太好了！我要是有就好了。可第二次读，就觉得这是溺爱。小男孩只会索取，而树只会付出。我感觉这个爱是不平等的，小男孩在幸福快乐的时候不会去找树，和树一起分享。只会在有困难的时候去找树，向它要。他只会要，不会付出；树，只会付出，并不会索取。这个爱，不平等呀！

爱心树一直满足小男孩，小男孩呢，也认为是他该得的，到了最后，爱心树只有树墩了，但是，它还是满足了小男孩——不对，是老爷爷了。小男孩小时候想买东西，就问爱心树要，爱心树给了他苹果，让他卖了钱去买东西；他想出去了，就问爱心树要一栋房子，他要娶妻生子啊！爱心树也满足了。他又要了一条船，爱心树也满足了；现在他要一个地方坐，爱心树说：“我帮不了你了。”“我只要一个地方休息一下。”爱心树听了很高兴，因为，它认为自己还有用处，于是让他坐在自己身上……

我希望在生活中不要有跟爱心树一样的爸爸和妈妈，也希望不要有跟小男孩一样的孩子。

（9月12日）

从今天的情况来看，一节自习其实可以容纳四个孩子登台。每个星期四，都可能有晏楚芸这样的额外汇报。如此算来，一学期十次，学生至少能够听到四十篇读后感——四十次现场点评与指导。一次接一次，一拨带一拨，同学之间互相影响、彼此点燃；渐行渐远，渐升渐高，将懵懂单纯的喜悦提升到真挚明晰的表达——四年级了，正是其时。

当然不可能所有人都登台！教师从不把“所有人”都如何作为目标。永远，我只拿做与不做相比较，而绝对不拿已经拥有、正在拥有的收获与永远不能达到的“终极完美”做比较。那种不切实际的比较，既会要了教师的命，也会要了学生的命，更会窒息了整个班级的生机。

人与人根性不同、能力不同、需要不同。有人乐于展示、需要展示；有人乐于倾听、需要倾听。真正充满意义的课堂，是动静语默都能得到滋养的——润泽的课堂。期待所有人都站到前台，期待所有人都达到同一高度的课堂，必是躁动的、干爆爆的，必是不利于儿童成长的。

教师当然要尽力给予每个孩子以表现的机会。然而，该争的时候，就要让他们争起来。机遇与努力并重——生活原本如此，世界原本如此。

这才合乎自然。

这才是参差有致、生机蓬勃的教育。

9月20日／星期四／晴


 在我看不见想不到的时候

一、如今我终于知道

《天安门广场》、《徐悲鸿励志学画》、《虎门销烟》，这是第二单元的三篇课文。作者皆为“无名氏”，行文皆为“社论体”。相对于孩子来说，年代较为久远，意义较为严肃，语言是滤尽个人风貌和细节描写的机械、宏大与端方。

这是说教，是居高临下、毫不掩饰的说教；这是历史，是纯粹为了说教而拣选裁剪过的不够全面因而也缺乏真实的历史。“这样的文章，搁语文书里真是放错地方了。属于它们的位置，应当是《品德与生活》。”几年前，我这样地议论。

如今，我的看法丝毫没有改变。但如今我终于知道：抱怨是没有用的。面对这样的文章，教师应当做的是竭力发掘其中的“语文因素”以使儿童受益。如同饥荒年代的母亲，挖野菜、采山果也要尽力喂饱孩子。何况，四年级了，知道一些历史，哪怕不够全面和不够真实的；听取一些说教，哪怕是意识形态的灌输——也是必要的。毕竟孩子在一年年长大，一年年长大的孩子，终要进入社会、融入社会，而社会正统思想和主流话语，是每一个社会人必须面对的巨大现实。当教师，因自己对于所谓“话语霸权”和意识形态的逆反而在课堂上贬斥“思品课文”的时候，其实已经让孩子落进了教师个人的话语霸权和“意识形态”。其实这也是一种关于世界观、价值观的屏蔽与灌输，其实这也是一种对于儿童精神自由的压制与剥夺。

在孩子那里拥有巨大权威发生深刻影响的教师，你如何可以肯定，你的观点就是唯一的正确？即便你能证明你是唯一的正确，经历时代背景极左、荒谬的童年，却能从那样贫瘠荒凉的童年破茧而出，获得“唯一正确”的你，又如何可以、如何敢于剥夺了孩子听取各种不同的声音，接触各种不同的思想，从而做出属于自己的选择和判断，从而形成属于自己的观点和理念的权利和幸福呢？所谓自由，就是选择的自由；所谓尊严，就是独立思考的权利和义务。

一个僧人经历了太多太久的迷闷、挫折和痛苦之后，终于悟道。悟道后的老僧泪眼婆娑，对着上师圆寂之地所在的方向遥遥礼拜。这个老僧所感激涕零的，正是上师最终不肯开示他、点破他的殊胜的恩德。

二、我爱北京天安门

结构分析依然是帮助孩子把握要领、记忆内容的钥匙。就说《天安门广场》吧。满纸“雄伟壮丽”、满腔“无比向往”、满眼“五彩缤纷”、满耳“纵情歌唱”——对于学生积累词语还是有帮助的。

1．天安门广场位于首都北京的中心，它是世界上最宽广、最壮观的城市广场。（一）

2．广场北端是天安门。天安门红墙黄瓦，雕梁画栋，显得雄伟壮丽。天安门前是金水河，河上横跨着五座汉白玉石桥，这就是金水桥。金水桥两旁有一对汉白玉华表，上面雕刻着蟠龙花纹，在蓝天白云的映衬下，显得格外挺拔。

3．登上天安门城楼向南眺望，整个广场尽收眼底，广场中央矗立着高大的人民英雄纪念碑，碑身正面是毛泽东主席题写的“人民英雄永垂不朽”八个金光闪闪的大字。广场南端是毛主席纪念堂。东西两侧，中国国家博物馆与巍峨壮丽的人民大会堂遥遥相对。（二）

4．天安门是新中国的象征。1949年10月1日，北京30万人在天安门广场举行了开国大典。人民领袖毛泽东在天安门城楼上向全世界庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府成立了！从此，天安门广场成了全国各族人民无比向往的地方。（三）

5．清晨，东方露出了淡淡的曙光，天安门城楼在晨曦中显现出它的雄姿。庄严的升旗仪式就在这时开始，五星红旗与旭日一同升起。

6．每当节日到来，天安门广场更是花团锦簇，姹紫嫣红。无数盆鲜花组成一个个大花坛，把广场装点得犹如五彩缤纷的大花园。入夜，华灯齐放，礼花飞舞，天安门广场一片辉煌。来自祖国各地的人们翩翩起舞，纵情歌唱。鲜花与彩灯辉映，礼花伴歌声齐飞，天安门广场沸腾起来了。（四）

全文六个自然段落，可以分为四个意义段。

第一个意义段，点明天安门广场的位置和特点。

第二个意义段，按照方位顺序写广场上的重要建筑。其中天安门、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂、中国国家博物馆这五大建筑的方位关系是课后习题要求掌握的，也是一个重要的知识点。为此，教师在两堂课里，分别用两三分钟时间（第一次是教师边说边画，第二次是学生说教师画）扣住画线所示关键句，两次板书五大建筑的方位关系图。以期学生能在大脑中对两段文字形成图像式的记忆；以期学生在之后的习作中，能够将景点或者建筑物的方位关系表达得清晰明白。

第三个意义段，中心句为“天安门是新中国的象征”，之后即是对“天安门何以是新中国的象征”的回答。联系到学生的向往，再牵动起教师童年怀抱过的对于天安门的无比神往——读起来，这一段就不再枯燥生涩。

第四个意义段，一写清晨的景观，一写节日的场面；一侧重于物，一侧重于人。只要抓住“清晨”和“节日”两个关键词，理解和记忆都变得容易。如此，背诵四、五、六三个自然段的任务也变得比较轻松。

三、从徐悲鸿到“农村小孩”

二十年前，由工厂图书馆借得廖静文的《我和徐悲鸿》。一气读了两遍。“静文啊，如果我年轻二十岁，或者你年长二十岁，那该多么好啊！”1942年，阳朔，时年四十七岁的徐悲鸿对十九岁的廖静文如此说道。一番话，让我几度低回、几度感叹。

在《徐悲鸿励志学画》里，画家被抽象和图解为一个爱国的“文化英雄”。这种处理，无论对于艺术家还是对于艺术，都是缺乏尊重的。然而，对于初学写作的小学生而言，课文仍有值得汲取的营养在。

第一，层次分明，段意清楚。全文八个自然段，抓住了“激怒”、“奋发”、“轰动”三个“段眼”，三个意义段的段落大意就昭然若揭：“激怒”，嫉妒激怒了徐悲鸿，徐悲鸿立志为国争光；“奋发”，“从此，徐悲鸿更加奋发努力”；“轰动”，“功夫不负有心人”，徐悲鸿用事实击败了别人的无知和偏见。

第二，首尾呼应，中心明确。起承转合，脉络清晰。第一个意义段，外国学生的挖苦，“你们中国人就是到天堂去深造，也成不了才”和徐悲鸿的心声，“必须用事实让他们重新认识一下真正的中国人”形成强烈冲突，文章于是有了悬念和张力。第二意义段，关于“更加奋发努力”的具体叙述，使得“激怒”不是一团旋起旋灭的虚火——从而使得结尾的“我承认中国人是很有才能的”显得令人信服。这是矛盾的解决，也是徐悲鸿用行动和实力为个人、为国家赢得了尊严。

“徐悲鸿被激怒了，但是他知道，靠争论是无法改变别人的无知和偏见的，必须用事实让他们重新认识一下真正的中国人！”对于今天生活中充满竞争的孩子来说，对于我们这样一个空间过度拥挤，随处会有摩擦发生的班级来说，这段话实在值得好好揣摩。今天的读书课上，李自成（就是那个“大李志城”，因为名字和“小李志诚”重音，所以改了个闯王的名字。）用他很不标准的普通话读道：

再次流泪

今天上午，我们开始学习第6课。第6课的题目是《徐悲鸿励志学画》。

正在这时候，老师说：“你们在底下读几遍。”几遍读完了，老师说：“让我看看你们读得怎么样。徐悲鸿励志学画，开始！”“1919年春天，年轻的画师徐悲鸿考取了巴黎高等美术学校……”我们就这样读着。

“徐先生，我知道达仰很看重你，但你别以为进了达仰的门就能当画家。你们中国人就是到天堂去深造，也成不了才！”当我读到这里时，我就很生气，这个外国学生，就像坐在我前面的高岩松一样。当我来这里上学的时候，大约是在第一二个星期左右吧，他就骂我和聂大伟说：“谁跟你们玩？农村人！”我就对高岩松说：“农村人怎么样？农村小孩是很幸福的，农村到处都是蝴蝶，你有吗？”

接着我又读。当我读到这里，“他只租了一间小阁楼，经常每餐只用一杯白开水和两片面包。”我不知道为什么我会流眼泪，我一想到这一句话的时候，我就会流下眼泪来，现在也是这样。我不说这句话了，我要像徐悲鸿一样刻苦努力，让高岩松见识一下真正的农村人。

掌声中，高岩松满脸惊诧，满脸羞愧。“你想不到吧？一年前你给同学的伤害，到今天人家还牢牢记着呢！”

“老师，我错了！李自成，对不起！”高岩松真诚地说。

“事情已经过去很久了。我相信今天的你，已不是从前那个看不起农村人的高岩松了；我相信今后的你，会在学习和做人方面有更大进步。我说得对吗？”

“对的！老师！”高岩松响亮而自信地回答。

于是安排高岩松放学后清扫教室，于是下午教师让全体同学用掌声向高岩松表示感谢。到此，我们的读书课才算结束。前年，他挖苦李自成固然不对，今天让他为了远去的旧事受到伤害更是不对——虽然借此契机告诉他和所有同学，说话务要谨慎，出口切忌伤人——是很有必要的。

四、信心

我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你播下的种子早已生根发叶开花结果了！

朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

（胡适《你总得有一点信心》）

我清楚地记得，我上一年级的时候，几乎每一篇课文都有“万岁”。

第1课“毛主席万岁！”

第2课“中国共产党万岁！”

第3课“毛泽东思想万岁！”

第4课“中华人民共和国万岁！”

第5课“全世界人民大团结万岁！”

之后的“万岁”哪里来？之后都是英雄模范的故事——那些英雄在牺牲前，那些模范在激动时，无一不是热血沸腾，无一不是振臂高呼“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”

我是用全拼输入法打字的，很多常用词语都可以用全拼输入的方法一次得到。可是刚才，当我输入“maozhuxi”，居然没有得到“毛主席”。也许别的电脑就不是这样吧——可是，这还是让我想起了自己小时候学过的语文教材，这还是让我对未来有了信心。

在我看不见想不到的时候，孩子在成长；在我看不见想不到的时候，时代在进步。我希望那必然的成长多少和我有点关系，我希望那缓慢的进步多少和我有点关系。

“小草啊，你的足步虽小，但是你拥有你足下的大地。”

这是泰戈尔在歌唱，这是孩子们在念诵——这也是我在播种。

9月24日／星期一／晴


 谁说弱者的愤怒是渺小无力的

——《是谁嗯嗯在我的头上》朗读实录

一、朗读

“是谁嗯嗯在我的头上”

认识了文作者、图作者、翻译者之后，学生看着封面齐读书名。

“有问题吗？”

“嗯嗯是什么？”

“你以为呢？看图，看小鼹鼠头上，这是什么呀？”

“是鸟窝吗？”

“是帽子吧？”

“虽然猜得都不对，可老师还是十分喜欢‘鸟窝’这个答案。好温暖，好有诗意啊！带着疑问，带着好奇——我们往下翻，我们往下看！这是扉页，读！”

“是谁嗯嗯在我的头上”最大的字也不够大，学生只能连看带猜地念出那排圆鼓鼓的黑字。

“注意，除了头顶不明物体的小鼹鼠，还有谁在这里？”

“蜜蜂。”前排一个声音说。

“蝴蝶。”后排一个声音说。

“像蜜蜂，但不是蜜蜂。”

“苍蝇？苍蝇！嗯嗯……嗯嗯是大便吗？”一个声音犹豫道。

“这本书献给会自己到厕所‘嗯嗯’的小朋友。”教师表情庄重地读出书名以下的文字。

“哈哈……”

开心的浪花粲然绽放！并在之后的朗读中一波波涌起。一波盛过一波，一波艳过一波。

“是不是你嗯嗯在我的头上？……不是我！我的嗯嗯是这样的。”“是不是你嗯嗯在我的头上？……不是我！我的嗯嗯是这样的。”结构相同的两个回合过后，只要翻页，孩子们就学着小鼹鼠的架势，或叉腰或抱臂或怒指地齐声吼道：“是不是你嗯嗯在我的头上？！”然后再学着野兔、山羊、奶牛还有猪先生的声音，一次又一次惊恐地回答：“不是我！我的嗯嗯是这样的。”

“小鼹鼠终于知道是谁嗯嗯在他的头上了！”教师和孩子都兴奋起来，“小鼹鼠终于可以甩掉那坨臭烘烘的证据了！真是太郁闷了，真是太气人了！看，大狗在睡觉呢！怎么办？”

“嗯嗯到他的头上！让他也尝尝头上被人嗯嗯的味道！”很多声音义愤填膺地喊。

“大狗正在打瞌睡，小鼹鼠爬到他的屋顶上。‘噗哧’一声，一粒小小的、黑黑的嗯嗯掉下来了，正好掉在大狗的头上。”

“哈哈……”师生一起纵情大笑。这是真正的扬眉吐气，这是真正的童心清澈。谁说弱者的愤怒是渺小无力的？而且是高度近视的弱者！

“然后，小鼹鼠就钻回地下去了！”

掌声，热烈的掌声。掌声中，孩子们已经完全分不清自己和小鼹鼠了。

二、讨论

“为什么笑了又笑？为什么这么开心？”

“小鼹鼠好可爱。他决心找到嗯嗯在他头上的坏家伙，他就顶着狗大便，很气愤、很有耐心地追查。先后问了鸽子、马先生、野兔、山羊、奶牛还有猪先生，都不是他们干的。最后还是苍蝇帮他找到了在他头上嗯嗯的大狗。”

“小鼹鼠可爱，那些动物也可爱。小鼹鼠问‘是不是你嗯嗯在我的头上？’他们都赶紧嗯嗯给小鼹鼠看，证明不是自己干的。”

“小鼹鼠在大便专家苍蝇的帮助下找到了大狗，他以牙还牙，嗯嗯在大狗的头上，这让我觉得痛快！”

“读这个绘本你有哪些收获？”

“我知道了很多动物嗯嗯的样子。”

“动物都是随时随地想嗯嗯就嗯嗯的，我们可不能这样。”

“不小心做了错事，不小心嗯嗯到了人家头上，应该赔礼道歉，还要帮人家洗干净。‘搞什么嘛！是谁嗯嗯在我的头上？’——不能明明听见人家喊了，还一溜烟跑了。”

“如果人家怀疑一件坏事是你做的，光靠嘴上争辩是没有用的，你要用事实来证明自己的清白。就像鸽子、马先生、野兔、山羊、奶牛还有猪先生那样，当场嗯嗯给小鼹鼠看。”

“为什么‘嗯嗯’可以用来表示大便？”

“我们大便的时候，都要‘嗯嗯’地使劲，才拉得出来。”

“为什么书名不叫‘是谁大便在我的头上？’”

“哈哈……”笑声中，大家七嘴八舌地抢着答，“那样书名好难听哦！”“那样这个故事就臭烘烘的啦！”“那样这本书肯定没人买！”

“所以啊，老师一再劝你们，写日记的时候一定要在题目上面多动脑筋，一定要给自己的文章起一个好听的名字。文章的题目，就好比是人的一张脸，漂亮不漂亮，亮眼不亮眼，直接影响到读者想不想读；考试的时候，还会直接影响到你的分数！老师以为，把大便叫做‘嗯嗯’还有一个原因，那就是这本书里所有的动物，不管是大马大牛还是小鸽子小野兔，包括肇事逃逸受到惩罚的大狗，他们都是孩子——都像孩子，对不对？”

“对！”

“如果你是大狗，你会怎么办？”

“我也很生气，我也四处追查凶手。然后呢，苍蝇告诉我：不要费力找了，是小鼹鼠干的。现在，你也知道小鼹鼠的心情了吧？都是你自作自受！然后呢，然后我就认识到了自己的错误，就不再找小鼹鼠算账了。”李旭冉侃侃而谈。

最后一个明知故问的问题：“喜欢这个故事吗？”

“喜欢！”

然后教师用格外响亮的声音，顺势读出封底的字：“本书画家沃尔夫·埃布鲁赫荣获2006国际安徒生大奖。”

掌声，热烈的掌声。属于童年的——晴朗、干净的掌声。

9月25日／星期二／晴


 也是破茧而出

一、“谁说美国孩子轻松了？”

第二单元测验情况汇总：

99—95分，15人；

94—90分，19人；

89—80分，21人；

79—70分，4人；

69—60分，5人。

因进步突出而值得庆贺的是三个男生：魏鹏（90），马建（94），高陈（99）。

对比第一单元：

97—90分，21人；

89—80分，28人；

79—70分，10人；

69—60分，5人。

总体成绩明显提高。这说明“既定方针”是正确的。学生以及家长正在适应教师——适应四年级。

小安读《破茧而出》，此书2002年居《纽约时报》、《出版家周刊》畅销书冠军，在美国教育界和普通民众中拥有巨大影响。《破茧而出》的作者梅尔·列文是一位儿科医生。什么样的儿科医生呢？专门从事学习障碍的研究，专门帮助“学习障碍症”患者的儿科医生。从大脑的功能和结构到神经发展机能的八个系统（即八个“学习系统”），从肌肉协调能力欠缺引发的厌学倾向到语言表达能力不足导致的攻击欲望……作者的叙述和议论极为专业，小安读得既累又香，仿佛蚂蚁啃骨头。一再联系《朗读手册》，一再感慨亦欷歔。不止一次，小安在我面前指天画地、声震屋瓦，害得我连滚带爬抢着去关门。那真是：一泻千里，飞流直下，滔滔不绝，出口成章。说完了，一边喘气一边给我布置作业：“把我的话都录到你的日记里去！有说错的，以后你自己读过再更正也不迟。这可不是我无故劳烦你哦，这可是一件积功累德的好事情哦。为什么呢？教育观念的更新，总是从一颗大脑到另一颗大脑，一批读者到一批读者——呃，慢慢来的！”说这话的时候，小安帅呆了。古风俨然啊，整个儿一个衣袂飘飘、述而不著的孔夫子。于是我敲：

“谁说美国孩子轻松了？一年级就要学历史了！一星期要读完一本书，一星期要写一篇读书报告！功课和舞蹈那么出色的一个高三女生，就因为不会转身发球，天天留下来补课，天天放学以后练发球！真该让我们的家长好好读读这本书，看看人家父母是怎么做的：操心孩子阅读，操心孩子写作，操心孩子计算，操心孩子口语。还要操心孩子的音乐、美术、手工、社交能力和运动协调性！一旦发现孩子哪方面有缺陷有障碍，立刻去找医生，分析形成障碍的原因，制定克服障碍的计划。而且啊而且！分析原因，一定是先从父母自身找根源；制定了计划，一定是父母和孩子一起不折不扣地执行。本书的观点是：孩子的病根十有八九能在父母一方的身上找到。有一个案例，计划一订就是十条，执行一做就是好几年。真是咬定青山不放松啊。母子齐努力，全家齐上阵，硬是把孩子给活活扭转过来了。还有啊，在美国，班额超过四十人，教师就喊负担过重了，不能因材施教了。在美国，早已达成的社会共识是：孩子学习主要是父母的事。教师的职责在于组织起高效的、面向全体的课堂教学，同时告诉父母在家应当怎么做，为家长提供专业性指导。一对一的指导和扶助，只有父母能够做到，也只能由父母去做。这样多好啊，这样教师就可以专心致志地研究教学了。一方面教师从气急败坏、焦头烂额的泥淖中解放出来了，另一方面障碍生得到了来自父母的、更为切实有效的一对一的帮助了。这才是家庭、社会和学校有条不紊、各司其职的系统教育呢。现在我总算想明白了，一个国家的先进，首先是基于教育的先进，而一个国家教育的先进，又首先基于家庭教育的先进。你想啊，当父母普遍具有较高教育素养的时候，家庭和社会对于教师的专业要求也必然相应提高，学校教育的效率和质量必然相应提高。反过来，当社会把保姆、医生和杂役的责任一并强加于教师的时候，教师只能是终年疲于奔命，终日手忙脚乱，连课也很难上好了。最终受害的是谁呢？是所有学生、所有家庭和整个社会！”

二、“就是免费，我们也不要！”

过去的一个星期里，还是给周子善家打了两次电话，还是连着两次请马建母亲来校谈话。为什么？不放心啊。毕竟我们不是美国。哪怕已经是四年级了，哪怕一再发狠要松手。

可是，知道《朗读手册》以及《破茧而出》所说的道理还是大有益处的。人的精力是有限的，对于教师来说，合理支配自己的时间和精力，是自爱，更是敬业。想透了什么事是谁的责任，想透了什么时候该做什么事情，就可以集中精力做最有意义的事情。什么叫做智慧？智慧就是知道什么是最有意义的事情，并对最有意义的事情专心致志。

对我来说，四年级了，最有意义、最值得专心致志的事情就是潜心研究课堂教学：让每一次朗读，每一个四十分钟尽量润泽、尽量光泽——尽量成为滋润和照耀学生的雨露和阳光，尽量成为赋予师生生命以宝贵价值的“黄金时段”。这需要教师拥有充沛的精力和愉快的心境，这就需要教师运用理性和智慧，将自己从一些过不在己、责不在己的阴霾和焦虑中挣脱出来。阴霾和焦虑会造成教师活力和创造力的大量虚耗。几乎在每一个教师那里，占据并耗费了大量心理能量的，往往就是几个“特困生”，是他们——其实是教师自己的不够明智不够通脱，使得教师的劳动变得低效，生活变得沮丧。从而整个班级的学习和生活也变得低效沮丧起来。这才是一将无能累死千军啊。我在文字里反复提醒自己“聚焦”，将目光和心思聚焦于优秀学生、优秀家长——情绪糟糕的时候，宁可把问题晾到一边，悬置起来，冷处理一段时间，那不是不负责任，而是更负责任。因为焦虑是没有用的，因为这根本不是教师着急发力就能解决的问题。

当你凭借理智和智慧，从无用的焦虑中破茧而出，你的课堂就是晨光下的蝴蝶，它熠熠生辉、朝气蓬勃，它以美丽和活力诱惑着召唤着教室里的每一个——对于那些吃力的孩子，这才是最大的利益所在啊。即便一言不发，即便只是傻听呆听，他们将因为这样的沉醉而忘记了自己的不足——在集体生活的浩荡春水与滚滚洪流中，不知不觉、或多或少消融了自己的不足。

冰冻三尺，非一日之寒，学生的缺点不是除恶务尽的敌人，“追穷寇”的结果只能强化学生对于自己的负面认同，只能让学生逃离教师逃离校园。

还是回到测验的话题吧。学校教务处建议班主任“最好还是”为孩子订“更具有保密性，更能确保测试成绩的客观公正性”的“小白卷”。至于费用，还需班主任请“家长委员会”的委员代收。

我当然不会去操那份心的。多一套卷子，就多一份负担。既然订了，就得做。算一算，连做带讲，一套卷子一学期下来，至少要耗掉整整10节课。整整10节课，够我给孩子们念好几回《丑小鸭》呢。

对于热爱学习且善于学习的1/3，一套卷子10节课是不折不扣的浪费生命；对于中等层次的1/3，刚开始可能会影响成绩——可是家长很快会觉察到，很快会帮助孩子在家把“适当的训练”补上；余下的孩子和父母“双差”的1/3——其实根本不到1/3，才真的可能因此而使成绩受到损失。我说“可能”是因为：不做练习而用于其他事情的10节课，对于弱孩子也是更有意思更有味道的滋养，没准儿会因此激发了他们的学习热情呢。千里送君，终有一别，教师也好，父母也好，成人的帮助总要有结束的一天，最终学习还是要靠自己的主动性才能完成啊。

世上从来就没有十全十美的事情。怎么做，都不能让六十四个孩子都得到均衡的好处。这就需要教师两害相权取其轻，两利相权取其丰了。而且，教师的决策一定要尽量让集体里最优秀、最勤奋的孩子得到最大的利益。班级是一个有机整体，是一整列的火车。当最优秀者有足够的空间大步前进的时候，整体水平必将得到强劲有力的带动——身处其中的弱孩子，也终将不由自主被裹挟着进步得更快。“宁为鸡头不做凤尾”，这是中国人所广为认同的平庸选择，怎么就没有人想一想：头是鸡的头，尾是凤的尾啊。随便取一羽凤凰的尾翎，也不知道要比鸡头——哪怕是公鸡头——漂亮得不可同日而语。

没有最好的，只有最合适的。对于学生而言，教师能够做到的最好，一定要是与教师秉性相契合的事情。

教学当然不能随心所欲。很多时候，教学其实是一门平衡的艺术，需要小心求得教师秉性和学生需要的平衡，班级发展和弱生需要的平衡。所以，在整个小语组乃至全校，我的小黑板是使用频率最高的：所有《基础训练》和所有测试的答案，我都会在课前认真写好，以备集体订正之用。这个办法很笨很板，可这里有切合弱生需要的扎实有效的体贴与帮助。同时，因为板书写在课前，又节省了对于所有人都很宝贵的课堂时间。

所以，面对教务处热切的建议，我和小安一致回答：“现在多好啊！别说还要麻烦家委会了，就是免费，我们也不要！”

东拉西扯，废话说了这么多，只是为了拒绝一份沿用已久的测试卷。这说明什么？面对着势如大山的考试压力，作为教师，真要做到放下——哪怕是放下一点点，也是非常艰难，非常犹豫的。

然而渐渐放手是必须的。否则总也长不大，总也不能解放的，不仅是孩子，还有教师和家长。

这也是我们的破茧而出。

9月26日／星期三／晴


 云刀

——《九寨沟》教学实录

在四川北部南坪、平武、松潘三县交界的万山丛中，有几条神奇的山沟。因为周围散布着九个藏族村寨，所以人们称它为九寨沟。

从南坪西行40公里，就来到九寨沟。一进入景区，就像到了一个童话世界。

一座座雪峰插入云霄，峰顶银光闪闪。大大小小的湖泊，像颗颗宝石镶嵌在彩带般的沟谷中。湖水清澈见底，湖底石块色彩斑斓。从河谷至山坡，遍布着原始森林。︱每当天气晴朗时，蓝天、白云、雪峰、森林，都倒映在湖水中，构成了一幅幅五彩缤纷的图画，难怪人们把这些湖泊叫做“五花海”、“五彩池”呢。︱由于河谷高低不平，湖泊与湖泊之间恰似一级级天然的台阶，由此形成的一道道高低错落的瀑布，宛如白练腾空，银花四溅，蔚为壮观。

继续向纵深行进，四处林深叶茂，游人逐渐稀少。注意，这时你已经走到珍稀动物经常出没的地区。也许，就在不远处，有一只体态粗壮的金丝猴，正攀吊在一棵大树上，眨巴着一对机灵的小眼睛向你窥视。也许，会有一群善于奔跑的羚羊突然窜出来，还没等你看清它们，又消失在前方的丛林中。也许，你的运气好，会在远处密密的竹丛中，发现一只憨态可掬的大熊猫，正若无其事地坐在那里咀嚼鲜嫩的竹叶。也许，你还会看见一只行动敏捷的小熊猫，从山坡跑下谷底，对着湖面美滋滋地照镜子。

雪峰插云，古木参天，平湖飞瀑，异兽珍禽……九寨沟真是个充满诗情画意的人间仙境啊！

这是《九寨沟》，不知作者为谁。真可惜。

一、二两段，介绍九寨沟的地理位置和名称来由，一带而过，读过便可。第四段，抓住四个“也许”构成的排比句式，分角色读几遍，也就可以了。第五段总结全文，“人间仙境”与前面的“童话世界”遥相呼应，是典型的圆满结局，不需多言。问题在于这里的“异兽珍禽”与前一段全是兽类的金丝猴、羚羊、大熊猫、小熊猫——不太吻合。就因为第四段里不闻一鸟、不见片羽，结尾的“珍禽”便形同虚拟，令人悬疑。这是一个不小的缺憾，只要稍加注意就可避免。

然而文章还是不错的——主要因为第三段。它是让文章奇崛、灵动起来的华彩部分。然而这一段乍看却似乎有点随意散乱，如果不把暗藏其中的“审美线索”梳理出来，不仅背起来吃力，学生对于九寨沟风光之美的感受也会大打折扣。

每当遇到有意思、有难度的段落，划分层次是教师乐意并擅长的。将段落析为若干层次的竖线“︱”，有如庖丁手中的柳叶刀。“依乎天理，批大卻，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大乎！”

一座座雪峰插入云霄，峰顶银光闪闪。大大小小的湖泊，像颗颗宝石镶嵌在彩带般的沟谷中。湖水清澈见底，湖底石块色彩斑斓。从河谷至山坡，遍布着原始森林。

第一层。雪峰、湖泊、原始森林，放眼之际，以沟谷为中心的景区地貌一览无余。朗读，圈出“雪峰”、“湖泊”、“原始森林”，记下“放眼望，地貌奇且美”——再读。

每当天气晴朗时，蓝天、白云、雪峰、森林，都倒映在湖水中，构成了一幅幅五彩缤纷的图画，难怪人们把这些湖泊叫做“五花海”、“五彩池”呢。

第二层。“又写雪峰，又写森林，而且多出了蓝天、白云。湖泊在哪儿呢？”教师问。

“湖泊倒映着蓝天、白云、雪峰、森林。”“蓝天、白云、雪峰、森林倒映在湖泊里。”“湖泊变成了五彩缤纷的图画！”

“于是啊，清澈见底的湖泊，倒映着蓝天、白云、雪峰、森林的湖泊，水底布满五彩斑斓的石块的湖泊——每当天气晴朗的时候，湖泊就变成了什么？”

“五花海！五彩池！一幅幅五彩缤纷的图画！”

朗读。圈出“倒映”、“图画”、“五花海”、“五彩池”，记下“低头瞧，晴湖美如画。”

由于河谷高低不平，湖泊与湖泊之间恰似一级级天然的台阶，由此形成的一道道高低错落的瀑布，宛如白练腾空，银花四溅，蔚为壮观。

第三层。“现在，作者的目光离开哪里又落到了哪里？于是作者看见了什么？”

“作者的目光离开了平静的湖面，落到了高低不平的河谷上。于是作者看见了湖泊与湖泊之间形成的瀑布。”

朗读。圈出“瀑布”，记下“沿河看，平湖飞成瀑”。

“解牛”至此毕，下面是“复牛”。

“现在，你们看见九寨沟的风光了吗？”

“看见了。”

“全段，读！”

“现在，你们感受到作者的目光了吗？”

“感受到了！”“作者先看见的是整个景区的地貌，然后看见的是雪峰、森林还有蓝天、白云在湖上的倒影，最后看见的是湖泊因为天然台阶而形成的瀑布。”

“读！”

“本段出现最多的是哪一个字？共几次？”

“湖！”“湖泊、湖水、湖底、湖水、湖泊、湖泊与湖泊，七次！”“一共七次！”

“满纸明媚的湖光，满纸清澈的水色，这正是这一段让我们觉得特别干净、特别美丽、特别明亮、特别水灵的原因啊——读！”

一座座雪峰插入云霄，峰顶银光闪闪。大大小小的湖泊，像颗颗宝石镶嵌在彩带般的沟谷中。湖水清澈见底，湖底石块色彩斑斓。从河谷至山坡，遍布着原始森林。每当天气晴朗时，蓝天、白云、雪峰、森林，都倒映在湖水中，构成了一幅幅五彩缤纷的图画，难怪人们把这些湖泊叫做“五花海”、“五彩池”呢。由于河谷高低不平，湖泊与湖泊之间恰似一级级天然的台阶，由此形成的一道道高低错落的瀑布，宛如白练腾空，银花四溅，蔚为壮观。

“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”这是庖丁解牛的节奏。“讠桀然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”这是庖丁解牛的快意。

其实，“解牛”是个很不恰当的比喻。语文课上，解牛的目的在于让牛变得更全、更活、更健劲。

所以教师手中的刀，不能叫做“牛刀”——只能叫做“云刀”。


十月：水到渠成的事情

10月8日／星期一／晴


 水到渠成的事情

“三天运动会、国庆黄金周，整整十天长假，孩子们大约玩疯了。”

早自习胡婧怡、李旭冉、晏楚芸、李自成依次上台，依次汇报关于《屋顶上的小飞人》、《男生日记》、《夏洛的网》、《学习大王》的阅读心得。四个小家伙写得洋洋洒洒，流畅响亮。一阵接一阵的掌声中，全体同学目光闪烁，精心准备的训话变为激情洋溢的点评。来自孩子的读书宣讲，就是最好的学习动员和收心报告。

9月26日，讨论完“嗯嗯”之后，轮到的两组里，报名做读书汇报的恰好是四个。我想，以后报名的人会渐渐多起来的，那就需要教师斟酌裁定了，主要的原则是“态度第一，新手优先”。新手优先的前提是确保活动质量，确保每段宝贵的20分钟在精彩的文字、响亮的朗读、由衷的掌声及富于激发性的点评中立起来、亮起来。孩子出色的表现来自台上的锻炼，更来自台下的潜心阅读、用心写作和朗读准备——而为阅读、写作和准备注入强劲动力的，就是那立起来、亮起来的身边榜样。

10月2日，一早就在《云门弟子》的帖下读到了李旭冉的《〈男生日记〉读后感》。兴奋之余，教师随手跟帖道：

喜欢男生李旭冉。表扬是喜欢，训斥也是喜欢。尤其喜欢你发言时说着说着便比比画画的样子，那可是看云的招牌姿势哦。能够结合“妈妈怕狗”和“我们玩沙”的生活细节，把读后感写得情真意切、有声有色，真是十分难得。假日里把稿子整透熟咯！准备的过程其实就是最好的修改过程。记住，凡是念起来不顺口的，就是需要修改的。上次全校举行古诗文朗诵大赛，老师因为你翻墙摔伤了脚，便取消了你的参赛资格，为的是对你、对全班同学进行比读书更为重要的安全教育。而且你也知道，只要你有心，只要你争取，机会总是有的。现在，机会又来了。10月8日，好好表现吧，把上次的损失好好弥补回来。我相信，长假之后的那个周一的早晨，我们的教室里定会有一场精彩好戏。

我知道，天天来论坛读《云门弟子》及《四（2）班的故事》的学生和家长有很多，所以，读到这一番长篇大论，并且因这一番长篇大论而有所触、有所行动的——绝不只是男生李旭冉一个！凡是有心的，凡是愿意的，踊跃奋进、摩拳擦掌吧，讲台就在那里，讲台是属于你们的舞台和竞技场。我相信，靠了教师的示范、鼓舞和煽动，靠了你们的竞争、努力和磨炼，教师精心培植起来的对于朗读，还有倾听、表达的——向往与享受的美好感觉，一定会成为一股温暖而持久的力量，促进你们在文学语言的世界里，用心灵，用声音——找到自己，形成自己。

今天他们还只是读得流畅响亮。在可以预见的将来，一个接一个，当学生在教师的鼓励下，在榜样的带动下，把稿子整得透熟，且在家里对着镜子练过很多遍，从而可以脱稿或者一边朗读一边与听众做目光交流的时候——他们已经开始尝试讲演了。

讲演从读书汇报开始，这是教师暑假就想好的事情，这也是水到渠成的事情。

附：

《男生日记》读后感

这本书讲了六年级的男生吴缅的快乐的暑假，他跟爸爸坐军车去西藏玩，一路上经过了二郎山、康定山、塔公、野人海最后到达西藏。他们帮助宋立春筹集学费，同时挽救了一场即将毁灭的婚姻；帮助山区失学孩子重返校园……当爸爸问他是否坐飞机去西藏时，吴缅提出坐军车去吧！这表现了吴缅的冒险精神。

在他们毕业的时候，吴缅帮助精豆豆、古龙飞、冉冬阳三个好朋友学习奥数题，他们同心协力，最后除豆豆没考上外，其他的人全都考上了自己理想的中学。

我最喜欢《“贝多芬”和“梦露”》和《燃眉之急，同舟共济》这两篇。《“贝多芬”和“梦露”》是这样的：小主人公吴缅家有一条狗和一只猫，你们一定知道了吧！这两个名字就是猫和狗的名字。狗的名字叫“贝多芬”，因为妈妈说这只狗毛发长长的，就像音乐家贝多芬一样。猫的名字叫“梦露”，因为它很苗条，很美，长得就像好莱坞大片里的大美女影星“梦露”一样。它俩非常讨吴缅妈妈的喜欢，是吴缅妈妈的心肝宝贝。这次吴缅要旅游，妈妈要出差，得找个可靠的哥们去寄养它们。经过一番寻找，最终算替它们找了一个好的临时主人——冉冬阳。

这时，我非常想当吴缅的同学，我非常想替他养两个小可爱，好好地照顾它们。平时我妈妈根本不会让我养小猫小狗，因为她非常地怕，她小时候被邻居家的狗咬过。我想，我要是替同学临时照顾几天，妈妈该不会说我的。

《燃眉之急，同舟共济》说的是：精豆豆、古龙飞、吴缅去冉冬阳家复习，中午就在冉冬阳家吃饭，冬阳让书呆子古龙飞去剥、切西红柿。古龙飞非常地细心，恨不得用尺子去比画。让精豆豆打鸡蛋，打了10个，有9个鸡蛋碎了，就一个是好的。让吴缅切火腿，切得四四方方的，大家好不容易把美餐做好了。读到这里，我不由想起夏天的夜晚我和好朋友玩堆沙的情景。一般都是你挖沙，我提水，他和沙，很快一座漂亮的沙山就堆成了，引来了很多赞美的目光。真是只有同心协力才能做好一件事啊。

我喜欢看《男生日记》。

10月15日／星期一／晴


 为什么是《昆虫记》

家长：

您好！

又到购置班级共读图书的时候了。

距离上次购买《小鼹鼠的故事》已经整整一年了，一年中间，由于各位的支持、督促与共读，孩子们的阅读兴趣、阅读水平有了很大提高。一周一部甚至两部小说，是不少学生的日常阅读量。阅读热情是需要刺激的，新鲜图书就是新鲜的刺激，所以，经过反复斟酌、慎重选择，教师确定四年级班级共读图书为绘本《昆虫记》（北京科学技术出版社，单价19.80元。如要购买，单本付钱20元整）。理由如下：

1．无论是放在科学界还是文学界，法布尔的《昆虫记》都是绝无仅有的伟大著作。通过阅读《昆虫记》，人们不仅能够得到散文的熏陶、诗意的浸润、科学知识的滋养，更能在字里行间感受到法布尔刚毅慈悲、顽强探索的伟大人格。对于大多数小学生来说，阅读全本译著的《昆虫记》难度较大，故此，教师希望通过绘本的引领，让孩子们提前领略《昆虫记》的惊人魅力，从而牵引孩子步入原著庄严质朴的大厦。

2．这套绘本系从韩国引进，画面生动传神，文字部分为散文+诗歌的形式。这就在有限的篇幅里，创造性地展示了《昆虫记》的文学之美。这是可以观赏、可以朗诵、可以表演的科普读物，这又绝不仅仅是科普读物。对于成人来说，也极具吸引力。何况是儿童。

3．一年级以来，绘本一直是本班孩子的精神美餐。他们在教室里听到的，都是教师的私人藏书。集体购书享受80％优惠，20％书款购得的共用读物主要都是“字书”。学生很想拥有属于自己的绘本。

4．从理论上说，只要孩子人缘足够好，能够做到“好借好还”，买一本，就可以读到全套十本。早自习教师朗读过《战争狂红蚂蚁》之后，孩子们迫切期待绘本《昆虫记》的到来。可以确信：学生对于散文、诗歌、科普的兴趣会因此得到激发，同时到达的新一批班级共用图书，正好满足了孩子的需要。

本着完全自愿的原则，如愿为孩子购买，请让孩子填写回执，裁下来后，明天交给教师。如果不买的，可以不交回执。

祝全家幸福！

语文教师薛瑞萍

2007年10月15日

.....................................................（裁剪线）

我是（　　　　　），我喜欢《昆虫记》，我买（　　　）本。

10月17日／星期三／晴


 “他看见了人！”

——《开天辟地》教学实录

一、“但今天，我们只读神话。”

文章可以分为四个意义段。一、盘古开天辟地之前的宇宙；二、开天辟地；三、化生万物；四、总结全文。

“朗读课文，背诵六、七、八自然段。”这是课后要求。教学中就该有意将注意力、兴奋区牵引至此。前两段答疑解惑，“端正学习态度”。

“‘天和地还没有分开’，说的不就是地球远古时候的样子吗？怎么下面又说‘整个宇宙混沌一团，像个大鸡蛋’呢？”

“‘一丝微光透了进来’，既然宇宙就是一个大鸡蛋，那么一丝微光是从哪里来的呢？”

答复之后，教师又说：“如果我们用‘地球’、‘宇宙’的科学概念去挑剔，还会挑出很多毛病——简直到处都是漏洞！其实，有问题的不是文章，而是我们看文章的态度。对于自然奥秘，我们能够得到的解释有三种，一是神话传说，二是科学答案，三科学推测。既然这是一篇神话，我们就应当用阅读神话应当有的浪漫态度去对待，这样才会有收获，有乐趣。如果你们有探索自然奥秘的兴趣，那是最好不过的事情。但今天，我们只读神话。”

二、“盘古好伟大！”

“老师我有一个问题，不是科学方面的。‘这样又经过了一万八千年，天升得极高了，地变得极厚了，盘古的身体也长得极长了。’我想问的是，在这一万八千年里，盘古睡觉不睡觉？”李旭冉问。

“当然不睡！”“如果盘古睡着了，天会掉下来砸死盘古的！”

“‘轻而清的东西冉冉上升，变成了天；重而浊的东西慢慢下沉，变成了地。’——注意，‘轻而清’！天会掉下来砸死盘古吗？”

“不会！”

“那他为什么不睡觉？”

“他怕天和地又合拢了，重新变成混沌的大鸡蛋。”

“这个巍峨的巨人，就像根长柱子似的，撑在天和地之间，不让它们重新合拢。告诉我，你们听出了什么？”

“盘古很艰辛很劳累。”

“一万八千年啊！”

“时间很漫长，盘古很孤独。”

几千万年过去了，天不再升高，地不再加厚，而盘古也已精疲力竭。他知道天地再也不会合拢，就含着微笑倒下了。

齐读第六自然段之后。“盘古是怎么死的？”

“精疲力竭，开天辟地活活累死的。”

“他为什么微笑？”

“他知道天地再也不会合拢了。”

“还有呢？”

“临死前，他把身躯化为万物。”“他知道自己死后，天地之间不会是空荡荡的。”“有风有云，有太阳有月亮，还有山河大道和良田。”

“他看见了人！”一个声音高叫着，是从不发言的李玉琢。

“掌声！”掌声之后，“为什么给她掌声？”

“天地之间原来什么都没有，盘古把身躯化为了万物，天地之间就有了风、云、雷霆、太阳、月亮、三山五岳、江河、道路、良田还有雨露甘霖。然后慢慢就有了生命，就有了人类！”

“盘古知道后来的这一切吗？”

“知道！”“不知道！”争论起来。

“也许知道，也许不知道。盘古是大神，我们却不知道大神预测未来的本领有多大。但是，有一点他一定是知道的，那就是——”

“宇宙不再空荡荡了。”“天地之间慢慢会有生命。”“世界会热闹起来，美丽起来。”“他的辛劳和孤独没有白费！”

“盘古好伟大！”七嘴八舌的议论中，李自成大声喊道。

“是啊，盘古好伟大！七、八两段连起来，读！”

齐读之后，分角色、交换角色再读。

（合）临死的时候，他的身躯化成了万物：（A）口中呼出的气变成了风和云，（B）发出的声音变成了轰隆的雷霆，（A）左眼变成了光芒万丈的太阳，（B）右眼变成了皎洁明媚的月亮，（A）隆起的肌肉变成了三山五岳，（B）流淌的血液变成了奔腾的江河，（A）筋脉变成了纵横交错的大道，（B）皮肤变成了万顷良田，（合）就连流出的汗水也变成了滋润万物的雨露甘霖。

（合）就这样，盘古以他的神力和身躯，开辟了天地，化生出世间万物。

三、“盘古死了吗？”

“盘古死了吗？”

“没有！”

“他在哪里？”

“他在风里云里。”“他在雷霆里。”“他在太阳月亮里。”“他在山岳和江河里。”“他在大道和良田里。”“他在雨露甘霖里。”

“起风了，来云了——”“那是盘古在呼吸。”

“雷声隆隆！”“那是盘古在叫喊！”

“阳光灿烂，月光明媚——”“那是盘古在看着我们。”

“三山五岳多么雄伟！”“那是盘古隆起的肌肉。”

“奔腾的江河浩浩荡荡！”“那是盘古的血液在流淌！”

“雨露甘霖滋润着万物蓬勃生长。”“那是盘古辛劳的汗水。”

“我说盘古就活在我的身上，为什么？”

“没有盘古开天辟地，没有盘古把身体化生为万物，世界上就不会有生命，生命就不会慢慢进化到人类，就不会有薛老师，也不会有我们。”“盘古也活在我们身上。”

“《开天辟地》，是一个神话故事，是祖先用想象编织出来的对于宇宙奥秘的答案。为什么这样编织？猜猜看！”热闹的教室一下沉寂，“盘古是怎样的一个人？”

“不怕艰辛，不怕孤独。”“勇于奉献，一心造福后人。”“神力非凡！”

“不怕艰辛，不怕孤独，勇于奉献，一心造福大家，具有非凡的神力。是的，盘古是大神。我们还可以说盘古是什么？”

“英雄！伟大的英雄！”

“如果你——不怕艰辛，不怕孤独，勇于奉献，靠着勤奋努力，拥有了非凡本领，并且将本领用于造福大家，做出从来没有人敢做，从来没有人能做的事情，那么你就是什么人？”

“我就是盘古！我就是英雄！”

“六、七、八三段连起来——读！”

后记：

“一万八千年不睡的原因极可能是：盘古已经睡了一万八千年。睡得足，所以醒得透，干劲大。就是我们凡人，八小时睡眠，八小时工作，也不算什么劳苦。盘古所以是大神，所以能成就开天辟地的伟大事业，也许就是因为他能一觉睡上一万八千年呢。”小安如是说。

联系到恩德的《毛毛》及诸多中外神话都有从超级漫长、超级充分的睡眠获得非凡神力的情节。看云觉得小安的想法极有意思，极有道理。

尽管如此，因为第六自然段有“几千万年过去了”的话，所以，我们关于盘古工作漫长、艰辛、孤独的说法，仍然可以成立。

第三单元测验情况汇总：

100—90分，17人；

89—80分，28人；

79—70分，14人；

69—60分，3人；

59—50分，2人。

10月23日／星期二／晴


 是普罗米修斯自己，是人类自己

——《普罗米修斯盗火》教学片段

一、“是普罗米修斯救了自己！”

七、八两段齐读之后。

“不远万里，不远万里来到了高加索山的悬崖下；张弓搭箭，张弓搭箭射死了凶残的鹫鹰——他是谁？”

“赫剌克勒斯！”

“赫剌克勒斯射死了鹫鹰，解放了普罗米修斯，这是凡人对主神的挑战，这是善良对邪恶的宣战。敢于这样做，能够这样做，赫剌克勒斯凭的什么？或者说赫剌克勒斯一定要具备了什么样的条件才能做到？”

“强壮的身体。”“巨大的力量。”“武艺高强。”“弓箭很好。”“还有勇气。”

“强壮的身体、巨大的力量、高强的武艺、精良的武器还有超人的勇气，这些都是赫剌克勒斯成为英雄的资本。它们来自哪里？它们和普罗米修斯有什么关系？”

“都是因为火！”“有了火，吃熟的食物，人类的体质越来越强健。”“有了火，就不怕黑夜，不怕猛兽，人类的勇气越来越大。”“有了火，人类可以打造工具，也包括武器。”“这一切都是天火带来的！”“这一切都是普罗米修斯带来的。”

“回答完全正确！课文可以证明。找到那段话了吗？读！”

普罗米修斯小心翼翼地把火种带到人间。从此，人类就用火来烧熟食物，驱寒取暖，用火来打造工具，还用火来驱赶凶猛的野兽。人类文明向前迈进了一大步。

“老师，是普罗米修斯救了自己！”朱翔宇站起来，“普罗米修斯不仅给人类带来了强壮的身体、力量、武艺、武器、勇气，他还用他的同情心和英雄气概感动了人类，所以才有赫剌克勒斯不远万里来到了高加索山的悬崖下，张弓搭箭，射死了凶残的鹫鹰，救下了普罗米修斯。”

二、“获得解放的也是人类自己！”

“掌声！”掌声之后，黑板上一小一大，一细一粗地出现了：

人神

“这是人与神的力量对比。这是什么时候的人与神的力量对比？”

“普罗米修斯盗火之前。”

“是的，那是在普罗米修斯盗火之前。面对奥林匹斯山上的神，他们就像地上爬行的蚂蚁。那时的人类多么卑微、弱小、胆怯、可怜啊。读！”

传说地球上本没有火种，那时人类的生活非常困苦。没有火烧烤食物，只好吃生的东西，没有火来照明，就只好在那无边的黑暗中，度过一个又一个漫长的黑夜……

教师紧接其后放声朗读七、八两段：

普罗米修斯忍受着巨大的痛苦，但他不后悔，也不屈服，情愿为人类而受苦。不知过去了多少年，普罗米修斯的英雄壮举感动了希腊大英雄赫剌克勒斯。他不远万里来到了高加索山的悬崖下，张弓搭箭，射死了凶残的鹫鹰，把普罗米修斯救了下来。

普罗米修斯终于获得了自由。

“是谁获得了解放？”

“是普罗米修斯。”

“是谁解放了普罗米修斯？”

“是赫剌克勒斯！”“也是普罗米修斯自己！”

“当赫剌克勒斯张弓搭箭射死鹫鹰的时候，当赫剌克勒斯将普罗米修斯从高加索山的悬崖上救下的时候——”教师猛然转身，指着黑板上一小一大，一细一粗的两个字，“现在，我们该怎样表示人与神的力量对比？”

“把人写大大的！”“把人写粗粗的！”“人类变得强大了！”“人类有力量拯救普罗米修斯了！”

人神

“哦！”学生中间起了轻轻的欢呼。

“赫剌克勒斯解放了谁？”

“普罗米修斯。”

“仅仅是普罗米修斯吗？”

“获得解放的也是人类自己！从此，人类有了英雄，他敢于和神较量了！”项文静站起来大声说。

“什么叫做‘不远万里’？”

“万里其实很远，可是赫剌克勒斯一心要救普罗米修斯，他就不觉得万里远了。”情绪激动的马建站都不站地放声回答。

“宙斯为什么不干脆杀死普罗米修斯？”

“为了慢慢折磨他，为了让他生不如死。”张悦媛说。

“对。还有一个原因，就是众神之中，只有普罗米修斯知道一个秘密，一个对于宙斯来说无比重要、生死攸关的秘密——谁将推翻宙斯，成为未来的主神。”

“谁？”

“找书去！看书去！”

“老师，我已经上网搜过了，妈妈今天就给我买《古希腊神话故事》。”鲍秉轩说。

10月29日／星期一／阴


 找到爱，才算找到自己

——《我是谁？我的爱……》朗读实录

一、“这个问题可笑吗？”

《我是谁？我的爱……》——作者，（法）贝阿特丽斯·阿勒玛尼亚；翻译，爱伢。朋友喜欢得一塌糊涂，在电话里念给我听。也许就因为那是“谁”的声音吧，听的时候很温暖，很有感觉。及至拿到书，及至用眼去看，用脑去想，又觉得故事其实很简单——很单薄。以至于想不通听的感觉为什么会那么甜，那么丰润。

我是个保守派。孩子们喜欢得不得了的“嗯嗯”，是犹豫再三才带进教室的。至于读《活了100万次的猫》，也是在小安念过之后。那时候，她带一年级。

所有画面，包括底色，都是用毛边布块和粗大针脚剪贴襻缝而成的——絮絮拉拉、笨笨拙拙。每页都有纽扣，作为车轮、眼睛、衣服、栅栏、屋脊还有纽扣——再三撩起你转动把玩的冲动。这些由手指输入的，细致体贴的快乐，只能看图的学生品尝不到。好可惜。

“这个故事啊，情节很简单，内涵很丰富。薛老师自己也有点似懂非懂的。可是你们知道吗？好多次了，老师自以为已经读透的故事，在我读给你们听的时候，在你们发言的时候，会有许多新鲜的问题和新鲜的体会自然而然地冒出来。这些新鲜的问题和新鲜的体会，朗读之前是根本不存在的。所以，当你们入神地倾听，你们就是在用你们的呼吸和你们的心动——润泽故事，启发老师。对于老师来说，这真是一种幸福。今天，我把这个故事讲给你们，就是希望从中得到你们的启发和润泽。”讲述之前，教师老老实实地说。如果不是贪恋这份来自孩子的特殊新鲜的启发、特殊甘甜的润泽，朗读的事情，教师怎么会做到今天？

“我是谁？我的爱……”当板书出现的时候，大家都笑了。“我是谁？”“还有人不知道自己是谁！”“嘿嘿，好奇怪。好好笑哦。”

“你是谁？”教师随口问。

“我是李旭冉！”学生不假思索地答。

“重名的人多着呢。如果对面也有一个李旭冉，那么你是谁？”

“我是爸爸妈妈的孩子！”很多人更正道。

“谁不是爸爸妈妈的孩子？这样的回答等于没答！那么你是谁？”教师问很多人。

“我！我是安徽省，合肥市，六十二中学，四（2）班，第二组第四排的马建！”

“听了这样的自我介绍，除了亲人、朋友、老师、同学，别人还是不了解你啊。他们知道的，仅仅是你的名字、你的位置而已。他们根本不知道你究竟是谁，他们根本不了解你究竟是怎样的一个人。请问：安徽省，合肥市，六十二中学，四（2）班，第二组第四排的马建——你是谁？”

“我……”马建语塞了。很多人语塞了。

“‘我是谁？’这个问题可笑吗？”

“不可笑。”

二、“人不知道自己是谁很痛苦”

我是一个奇怪的动物。

一个莫名其妙的东西，长着狗的毛和猪的脑袋。

“大猫咪，你来抓老鼠好吗？”——“对不起，太太，我不是猫。”

“快看！那儿有一只奇怪的猴子！”“哼，我呀，我可不是什么猴子！”

“这是什么？一只耗子？”——“你说什么？！”

“你是鸽子吗？”——“不是。”

“哈哈，总算来了，这一定是那头应该在下午三点到的狮子！”——“我不是您的狮子，先生。”

“噗——今天闻到一股狗味！”——“我的跳蚤们，我绝对不是狗。”

不是鳄鱼，也不是海狸……更不是河马。不是鼹鼠。也不是野猪。可我是谁呢？

开阔的广场边，深色的高墙下，“我”在条纹灰布铺成的水泥通道上狂奔，似乎被一样看不见的、可怖的东西追逐。开始还嘻嘻笑的他们，这时都不笑了。看着“我”惊惶狂奔的背影，孩子们满眼都是同情。

“我为什么狂奔？”

“我心里充满疑惑。”“我很难过。”“我很孤独。”“我不知道我是谁。”“不是猫，不是猴子，不是耗子，不是狮子……我不是人们以为的那些动物。”“我没有地方可以知道我是谁。”“人不知道自己是谁很痛苦。”

三、“好温暖哦！”

“猜猜看，下面发生了什么事？”

“我遇到一个人，而且是一个小女孩。她喜欢我，给我起了名字。从此以后，我就叫那个名字了，我就知道我是谁了。”项文静说。

“遇到一个喜欢我的人，她给我起了名字，我就叫那个名字，我就知道我是谁了！”教师重复着，兴奋又温暖。

“你好！我喜欢你的毛。”

对面来了一个相貌比“我”还怪的小东西：兔子的耳朵，刺猬的脊背，山羊的脚，孩子的脸。

“这个小东西，和我从前遇到的那些人有什么不同？”

“小东西相貌也很怪。”“小东西不问我是谁。”“小东西喜欢我的毛。”

“‘你好！我喜欢你的毛。’听了这样说，我，就是这个大的，会有什么感觉？”

“高兴，高兴有人喜欢自己。”“奇怪，奇怪小的为什么不问自己是谁。”

“你不想知道我是谁？”

刚才是面对面，现在是肩并肩——同时迈开的右前腿，同时看着读者的眼睛，既是无意识的步调一致，也是极惬意的松弛和相近。虽然是在发问，可大家伙的表情，已然不再惶然错愕。

“温暖吗？”就在这随口一问间，教师蓦然想起生命中的那些携手并肩的时光，那些无语凝睇的时刻。婆娑的树姿，柔和的月色，拂面的清风，散漫的步履，还有不知是来自花朵还是来自彼此心田的若有若无的栀子香气。此刻我才知道，那时流过我的，是生命中至柔至暖的乐曲。

“温暖。”学生轻轻说。

“‘你不想知道我是谁？’猜猜看，小东西会怎样回答呢？”“你是和我一样的怪物。”“你是和我一样孤独的人。”“我就喜欢你的毛。”“我才不管你是谁呢！”

“你是我的爱。”

大树下，大家伙和小东西紧紧偎依，双双闭上了眼睛。

“温暖吗？”教师再问。

“好温暖哦。”

“为什么？”

“我已经不是一个人了。”“小东西也不是一个人了。”

“我是谁？”

“我是小东西的爱。”

“这叫什么答案！”

“答案不重要。得到爱才重要。”

四、“爱需要理由吗？”

重读之后，继续讨论。问和答都有点乱，下面是整理过的记录——其实上面也是。

“爱需要理由吗？”

“需要！”“不需要！”

“老师喜欢王涛吗？”教师随手摸着王涛的头。

“喜欢。”

“如果王涛成绩优秀，老师喜不喜欢他？”

“当然喜欢！”

“是更喜欢！王涛学习吃力，经常不交作业。可老师还是喜欢他。老师的这种喜欢，比较成绩优秀才喜欢，哪一种喜欢更可贵？”

“后一种。”

“为什么？”

“老师喜欢学生，是不需要理由的。”“妈妈爱宝宝，也是不需要理由的。”

“有需要理由的爱，有不需要理由的爱，哪一种爱更真更可贵？”

“不需要理由的爱。”

“你们希望得到的，是需要理由的爱，还是不需要理由的爱？”

“不需要理由的爱！”全班意见出奇的一致，他们真的很爱自己啊。

“不需要理由的爱好不好？”

“不好。”朱翔宇说。

“为什么？”

“不需要理由，你可能爱上一个坏人。”

“可是爱也会让坏人变好。”晏楚芸站起来，“人是会变的，如果爱需要理由，如果你因为他好才爱他，那么你爱的其实是他的优点，而不是这个人。要是他不那么好了，你的爱就可能消失了。”

“一个问题！没有理由的爱，是否会让人变坏？”

“没有理由的爱，可能让人变坏，所以爱不等于溺爱。而且我觉得，需要理由更容易让人变好。如果你知道坏孩子没人喜欢，那么你就会努力成为一个让人喜欢的人。”韩玉琤说。

“先要有爱，然后才能学好。”姚剑强说，“一个人在世上得不到爱，他就会觉得生活一片黑暗，那么他怎么会成为好人呢？”

“我是谁？”教师转身指黑板。

“我是小东西的爱。”

“你是谁？”冷不防，教师向着从不举手的丁若琳发问。

慢吞吞地站起来，慢吞吞地说出声：“我是薛瑞萍的学生。”

“那么我是谁？”教师指着自己大声问，“答案有很多，我是我母亲的女儿，我是金戈的母亲，我是一个爱读书爱写文章的人，我是一个坏脾气的人，我也是你们的老师——你们说，我是谁？”

“你是我们最好的老师！”韩玉琤大声说。

“‘我是薛瑞萍的学生。’‘你是我们最好的老师！’这两个看起来不一样的答案里，其实都包含了同一个字，这就是——”

“爱！”

“找到爱，才算找到自己。只有在爱里，你才真正知道你是谁。谢谢大家，今天，我更知道我是谁了。”

这不是在课堂上说的。最后这段话，其实是刚刚自动冒出来的。

这就是写作的好处啊。反思性质的记录，其实是深具生成力量的。


十一月：这就是我的作文指导

11月1日／星期四／阴


 12字口诀

第四单元测验情况汇总：

99—90分，29人；

89—80分，20人；

79—70分，12人；

69—60分，2人；

不及格，1人。

“新生”宋世君91分。今天教师在她的日记中读到：“放学一回家，妈妈就喜滋滋地告诉我：‘你不是一直吵着要买二年级的《日有所诵》吗？快看，这是什么？这个黑黑憨憨的小姑娘，她已经开始津津有味地背“对子歌”了。

总体成绩较第三单元有进步，可是比起从前“小白卷”的测试结果还是差了一些。毕竟是“发展卷”，难度挺大，试题中出现大量课外内容。比如第六题“把句子补充完整”：

机不可失，（时不再来）。

（满招损），谦受益。

（读书破万卷），下笔如有神。

学如逆水行舟，（不进则退）。

（书山有路勤为径），学海无涯苦作舟。

很多孩子表示似曾相识，就是写不出来。“好亏心哦！”他们叹息。“看的书挺多，考试却不知道用，这是怎么回事呢？”家长疑惑。

“原因很简单，第一看得不够多，第二看得不够深。怎样才能把读到的内容记住呢？”教师问。

“要用一个小本子，把好词好句抄写下来。”晏楚芸说。

“我在好词好句下面画线。”王辰伟说。

“马静婷把古诗内容编成游戏，在玩耍中复习唐诗，这也是很好的方法。”教师补充道。“当你们做作业的时候，薛老师总是在看书，老师看书的时候总是怎样？”

“一手拿尺，一手拿铅笔，边看边画线！”朱翔宇大声喊道。

“老师是不是一直埋头读？”

“不是的，老师经常抬起头来念！”盛建福荣说，好几次了，看着我念念有词的样子，她一边轻轻笑着，一边捅同座的胳膊，让他“看老师”。

“遇到好词好句，或者读到重要的地方，不仅画线，还要停下来轻轻念三遍——至少三遍。还有，”教师从教材下面拿出一本《书屋》，从书页的中间抽出一张写满铅笔字的纸，“老师还要随手把下画线、念三遍的内容写出来。有时是全部写，有时候是写几个关键词。”

“是的，是的，我看见的！”第一排的小个子们纷纷作证。

“还有……”

“还有啊？！”

“老师喜欢把刚刚读到的好故事、好文章，说给朋友听、念给朋友听。立刻就说，立刻就念，立刻就演！绝不要等到第二天！”说到这里，教师转身在黑板上写下12字口诀，令他们记录下来，来回读三遍，并在之后的试卷订正中集体实践12字口诀：“下画线，读三遍，动笔写，说和演。”

在讲座《儿童和儿童的母语学习》里我说：对于儿童的母语学习来说，最重要的是营造温馨的环境，组织有趣的诵读，形成稳定的节律，给予适度的放松。环境、诵读、节奏、放松四个因素加在一起形成一个互相作用、互相影响的整体，这一整体的总体特征就是重视对于无意识和潜意识的呵护和培植。当绷紧的意识松懈的时候，儿童的学习便如同呼吸一样自然。

完成这个讲座的时候，是在三年级结束的暑假。

现在，个人凭直觉以为：随着年龄的增长、学习的深入，到四年级，强化主动学习的意识，教给有效学习的方法——是时候了。

今是昨非了吗？没有。自相矛盾了吗？没有。

“积极记忆迫切需要思维的平和。焦虑像电脑病毒那样影响记忆。”平和愉悦的心境，永远是有效学习、有效思维、有效工作的前提。只有在平和愉悦的心境中，只有在亲切温馨的教室里，教师才有可能把方法教给孩子，孩子才有可能接受我们教给的方法。

“第五题：动物喻人，请将有联系的人与动物用线连接起来。”我们是这样集体订正的：一、二两组读前面的两个四字词，三、四两组读后面对应的动物，然后交换角色读。只要教师有心，环境可以总体温馨，诵读可以经常进行，节奏可以自然生成，感觉可以适度放松。听啊：

（A）立场不稳，见风使舵——（B）变色龙！

（A）笑脸相迎，两面三刀——（B）笑面虎！

（A）强横无赖，独霸一方——（B）地头蛇！

（A）一毛不拔，吝啬钱财——（B）铁公鸡！

今后在课堂教学乃至朗读课上，教师会经常提醒孩子集体实践12字口诀。当这种有意识的提醒和操练次数够多的时候，或早或迟、或多或少，总有一些孩子会把今天教给的方法，接到手里，融入习惯。通过反复提醒和练习，有意识将其内化或者升华为无意识。不动笔墨不读书，不发念诵不读书的“自动化”一旦实现，主动记忆和积极学习，将如呼吸一样自然。

如果光靠教师，将有几个孩子实现自动化；如果家长动起来，就会行动一个改变一个。虽然改变的程度各有不同。

“总之，学校不具备开发自动性的资源，理想的方法是家长在学校的建议下进行才切实可行。最终是一分耕耘一分收获。”——类似的话书中随处可见。归根到底，《破茧而出》是一本家教之书。

11月5日／星期一／晴


 自然地引导

早自习，盛建福荣、李智炫、李宋杰、金佳岷依次上台，分别就《汤姆叔叔的小屋》、《笑猫日记》和学生习作《只有妈妈欣赏我》、《欣，我错了》做读后感汇报。

李智炫平时说话略有口吃，可是今天，李智炫的声音却出人意料的落落大方、流利响亮。他的“精彩故事剪辑”的读后感令听众一再笑逐颜开。

“我在家一、一共练习了八遍，”掌声之后，李智炫自豪地宣布，“我好、好喜欢这本书！”

所有的教师和家长都应当感谢杨红樱、J. K. 罗琳、郑渊洁们，是他们成功的写作，把众多孩子从电视、电玩、“奥特曼”、“乌龙院”、“神探柯南”那里抢救回来，使这些孩子能够安静地坐在桌边，捧起书——亲近文字、亲近阅读。我清楚地记得，还在二年级的时候，王涛就用手指头点着字，于课间吃力又带劲地读“马小跳”了。这次本班共读图书里就有《哈利·波特与密室》。

十九世纪末叶，美国南方盛行一种毁灭人性的奴隶制度。这种奴隶制度，是将非洲更落后地区的黑人，强制押解到新大陆，做家畜式的买卖。遭受到买卖的黑奴，从此注定了他们一生被人使唤奴役的痛苦生涯，本书叙述的就是发生在这段时期的感人故事。

在肯塔基州，赛尔比家中有一位叫汤姆的黑奴，他是一位心地善良的人……

大约因为过分努力和专注吧，盛建福荣身体站得笔直的，小脸绷得紧紧的，一向说话低声细气的她，正努力用清晰响亮的声音念出以上那些沉重的句子。同学们呢？一个个身体坐得笔直，小脸绷得紧紧，他们听得专注而吃力，因为这篇读后感的内容——更确切地说，是这篇读后感的语言，对他们来说是遥远而陌生的。可是，正是这种陌生而遥远的感觉，隐约激起了他们的好奇与敬佩。

教师知道，《我读〈汤姆叔叔的小屋〉》的整段文字都是摘自小说前言或者内容简介，但是，对于四年级孩子来说，这种摘录及为摘录而做的选择、组织，无异于探险者对于地形图的用心揣摩。

语言是思想的武器，语言是学习的工具，高层次的思想和学习，需要掌握高级别的武器和工具。而所谓高级语言，往往又是远离现实和具体生活的，是属于另一世界的，别样艰深而神奇的符号。

口语是声音世界里的意义符号，0~6岁儿童学习说话、掌握口语符号的过程，也是从无意识中形成意识，从物我不分的混沌状态中独立出来成为具有日用层面的认识能力、行动能力的主观自我的过程。同样的道理，通过有意识的学习和修炼，通过阅读、交流、思考、表达、演算、实验、推理、论证……儿童接触高级语言、理解掌握高级语言，从而建构新的认知体系、形成新的行动能力的过程，其实也是个体生命超越日常生活进一步发展的过程——拥有新世界、成为新自我的过程。这是自我的第二次创造和诞生，在这一过程中，远离现实和具体生活的，属于另一世界的，别样艰深而神奇的符号——是钥匙和路径，渡船和翅膀。

孩子为写读书心得而做的对于高级语言的摘录和体会——哪怕是生吞活剥呢，其实质也是：当同伴还在摆弄玩具的时候，她已经尝试着握住略显沉重的刀剑，向着充满荆棘又充满诱惑的地方迈开脚步。

如果教师对此视若无睹，这将是她一个人的事情，这将是她一个人的冒险。也许她会猛进，也许她会退缩。

所以，教师把最高褒奖给了盛建福荣。这褒奖同时也是对全班发出的只有动力没有压力的——热切的召唤。

生命是主动的，主动的生命总是沿着三角的斜面往上升的。图画书——校园小说——世界儿童文学名著——世界名著，渐行渐远、渐攀渐高，这是很多孩子走过或正走着的阅读之旅、精神之旅。正如直角三角形斜边长度及高度都决定于底边长度一样，向着高远处的每一次迈进，都决不意味着对于来处和起点的排斥、远离，所谓“初级阶段”，将作为稳固可靠的底座和根基，作为长久释放清澈与活力的“童性之泉源”，支撑并沐浴着儿童的阅读家园——精神家园。

但是，相信生命的主动性又决不意味着学校和父母可以放弃了教育、引导、推动、点燃的责任。在作为生命整体的班级，怯生生地，当个别孩子试图驾着高级语言的战车，向着“轻松读物”以外的陌生领域开进的时候，教师有责任把握时机，把发生在个别孩子身上的“一件小事”，变成推动集体进步的“历史事件”。

这样的引导，方不失自然。这样的自然，方不流于疏阔、散漫。

由点及面，由浅入深；根深本固，枝繁叶茂。在班级精神发展史上，这是一个漫长的过程。在这一漫长过程中，教师既需敏锐的直觉又需足够的耐心。一切随缘任运，一切相机而行。作为影响儿童发展的力量之一，教师不必高估自己的作用，不必过分苛求自己和学生，不必为自己、为学生设定具体的目标。谋事在人，成事在天。要多少好营养，多少好机缘，才能成就一个优秀的人啊！教师唯一应当为自己设定的目标就是：我尽力了，我问心无愧。

11月9日／星期五／阴


 谁来做监工

——兼说《破茧而出》

期中测验情况汇总：

96—90分，13人；

89—80分，34人；

79—70分，11人；

69—60分，5人；

不及格，1人。

值得大力表扬的有：朱翔宇（95），张思凡（93），邢虎威（90），李志成（89），张芫玲（88），朱紫晖（87）。

试题难度中等偏高，很多题目看起来容易，其实颇具迷惑性，要想取得好成绩，必须是既扎实又灵活。第六题“修改一段话里的错误（错别字三个，标点符号一处，语病三处）”是从没遇到过的“超标题”，平均丢分有4分之多。所以，面对看起来不是太好的成绩，教师并不十分沮丧。

也许教师自己首先就要改变观念。四年级了，题型越来越活，范围越来越广，每次测验都是既挑战学生的扎实程度又挑战学生的应变能力。陌生题型一再出现，也是一种必须经历的心理素质的考验——再不要希望像从前那样90多分占大半。当然，如果卷子简单一些、“基础”一些，分数必定提高不少，但是，对于正处在四年级这一特殊转折时期的班级来说，目前最需要的是定心静气、戒骄戒躁——所以，所以试题难一些，分数低一些，正好可以警示学生扎实再扎实，努力再努力。

就卷面分数而言，二、三年级语文成绩也不比四年级好多少。“还是要抓紧，还是要死搞，还是要多多地布置作业！”有同事发狠。而我则不以为然：一刀切的多抄多练，得益的只能是那些自己不努力、家长不出力的“双弱生”。为了他们，让多数孩子跟着受劳累耗时间，是真正的奖懒罚勤——太失公道。而且，对于“双弱生”来说，教师及多数同学的陪练性质的辛苦劳累，只能惯出他们的惰性，使其丧失了被警醒从而迎头赶上的机会。

当然，也有纵然掉到零分也不着急的，那些爹娘简直就拿学校当托儿所呢——不着急就不着急呗，病人不急急郎中，那是教师自戕自虐呢。对于这些理论上可能掉到零分的孩子，教师能做的，就是包容之、接纳之、怜悯之，尽力让他们感受到集体的温暖和快乐，从而让他们不因冷落歧视而厌学憎师。反过来，在没有家长配合的情况下，已经为面向班级的教学精疲力竭的教师如果在“准零分”身上单方面付出太多，迟早会因劳而无功产生怨憎情绪——从而在这些孩子身上“唤起”对于呕心沥血、恼羞成怒的教师的怨憎——从而使“准零分”加速成为真正的零分。相互憎恨、彼此对立，这简直是自然而然的事情。因为谁都不愿看见、谁都不能忍受，自己的付出——尤其职分之外的“爱的奉献”竟然不能得到相应的回报。

法安法位。思不出位。

做好应当做的，只做应当做的；放过学生，就是放过自己。

在我看来，成功的教育不是让所有孩子都考高分——都考及格，而是让所有孩子都不讨厌学校，都愿意待在这个班级。到目前为止，我最引以为荣的就是：到目前为止——本班有成绩很差、学习吃力的孩子，却没有一个有意捣乱、影响课堂教学的孩子。那些成绩很差、学习吃力、听懂听不懂都安静坐着的孩子，也是我的疼爱。放松，让他们在教室里觉得安全自在，不遭逼迫和羞辱，就是我的疼爱方式。这些弱孩子在教师那里感受到的放松和温暖，将成为一种力量，阻止他们成为敌视学校、敌视社会的破坏分子——从而如其父母所愿地，在学校这所“幼儿园”里安全长到可以自食其力的年龄。对于这些孩子来说，这就是教师能够获得和应当追求的成功教育。

四年级了，更具独立意识的同时，也更具有反抗潜力。调动孩子的学习积极性，是教师努力追求的最高境界；发动家长，使其对孩子进行“一对一”的帮助，是教师努力追求的次高境界。聚焦狭长的“灰色地带”，无视其间明灭闪烁着的星星之火，不管三七二十一，时间、精力及教学方向被源自心境的灰色情绪所左右，其结果必定是灰色地带越蔓延越大——最终，连“灰色孩子”心中那点微弱的亮光也被彻底熄灭，那才是最大的不明智呢。

人的根性禀赋千差万别。事实上，无论社会和教育进步到什么地步，都不可能让所有儿童都热爱学习，让所有家长都有能力、有觉悟关注儿童学习。直面现实，心平气和——这需要智慧，更需要谦卑。

孩子的学习需要监工。必要的时候，教师也须担当监工的角色。但这只能是偶然的客串。最适合的监工角色，是父母。教师应当是永远的指引者、推动者、召唤者。

父母应当对孩子正在学习的自动技巧和公式承担责任。每晚睡觉之前，应当让孩子练习数学公式、字母书写、基础词汇或者拼写（这是在长期记忆中巩固新信息的最佳时间）。学校实在没有时间单独帮助无意识记忆有问题的孩子记忆所有内容。父母的协助是唯一可行的方法，这能够防止学生产生这样危险沮丧的念头：他落后了，无法赶上别人。

学校承担着教育孩子如何学习的责任，父母也有教导孩子如何做作业的义务！父母可以适当充当监工的角色（而不是现在的常常被假定为孩子玩耍和娱乐的同伴的位置）。家庭应当渗透着有力的学习道德规范。无数的孩子，他们的学习成绩远远胜过他们的实际学习能力。家庭作业和学习是提高学生学习能力的绝佳时机。每周至少五个晚上，父母需要有规律地安排大脑活动时间。他们应当帮助孩子理解，塑造大脑的正确状态与保持身材同样重要——两者都需要日常锻炼。应当让孩子们明白，做作业不只是匆忙地完成作业，因为他们需要定量的时间进行学习（学习时间的长短取决于年龄和其他变化）。父母亲没有必要非得递上有趣的监工许可证，但他们确实需要认真对待监工的角色，但这一任务常常被忽视。（《破茧而出》第321页）

11月12日／星期一／阴雨


 朗读带来的是震动

——《一件小事的震动》朗读实录

一、前所未有的刚毅，前所未有的温柔

板书。孩子先念读本名称《课外美文》，次念文章题目《一件小事的震动》，再念作者“（美）索尔·贝娄”。然后，在因这样恭敬虔诚的称念而起的——充满期待的安静中，教师朗读。

一件小事的震动

［美］索尔·贝娄

八月的一天下午，我住处的前面有一群孩子正起劲地捉那些五彩缤纷的蝴蝶，这使我想起了我小时候的一件往事。

那时候我住在南卡罗来纳州，12岁的我常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩，乐此不疲。我家住在树林边上，每到黄昏，很多画眉鸟回到林中休息和唱歌，那歌声悦耳动听，没有一件人间的什么乐器能奏出这么优美的乐曲。我当机立断，决心捉一只小画眉放到我的笼子里，让它为我一个人唱歌。

果然我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀，在笼中飞来扑去十分恐惧。后来就安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，我听着小音乐家美妙的歌声，兴高采烈，真是喜从天降。

教师的声音是晴朗、顽劣的，晴朗、顽劣的声音将学生和那个小小胜利者融为一体。男孩成功征服小画眉的喜悦也征服了听众，孩子们略去了小鸟初到笼中的恐惧不安，和男孩一起陶醉于“小音乐家美妙的歌声”并且“兴高采烈”。“悦耳动听”、“当机立断”、“喜从天降”——不时有人在做这种低声的、即时的重复。教师知道，这是他们在用思维的眼睛，“看着”文章做着“下画线、读三遍”的事情。

我把鸟笼放到我家后院。第二天我发现有一只成年的画眉在专心致志地喂小画眉，不用说这定是小画眉的母亲，果然在她的呵护下，小画眉一口一口地吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了，因为由它自己的母亲来照料，肯定比我这个外人要好多了，真不错，我竟找到了一个免费的保姆。

“嘿嘿”，有人轻轻地笑起来。他们看见：一个在笼外，一个在笼内，两只画眉亲密重逢的情形。他们在为男孩高兴，也在为鸟儿母子高兴。

次日，我又去看我的小俘虏在干什么，令我大惊失色的是，小鸟竟已经死了，怎么会呢？小鸟难道不是得到了最精心的照料了吗？我对此迷惑不解。

教师略停了停，看看下面。下面依然是一片安静——安静是绷紧的迷惑和莫名的惊恐。没有谁再“下画线，读三遍”了，所有人都瞪大了眼睛。

后来著名鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住。我找到一个机会，把事情说给他听。他听后做了解释。他说，当一只美洲画眉发现她的孩子被关在笼子里之后，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅，她似乎坚信，孩子死了总比活着做囚徒好些。

到这里，教师不能自主地哽咽了，泪水漫了上来。一种前所未有的温柔裹着一种前所未有的刚毅，或者说，一种前所未有的刚毅牵引着一种前所未有的温柔，在教师心中升腾起来、站立起来。教师不敢想象，最爱孩子的母亲，从宝宝作为一粒小小鸟蛋悄然落窝的那一天起，就无微不至地呵护着宝宝的母亲，如何隔着囚笼，看着最疼最爱的宝宝，满脸天真、满腔信任地一口一口吃进自己喂下的足以致死的毒梅。安静，依然是安静。这时的安静里，充盈着庄严、肃穆、圣洁、刚毅，还有温柔，一种奇特的，凛然又炽烈——刚性的温柔。很多孩子也哽咽了，很多泪眼在闪烁。

这话犹如雷鸣似的给我巨大的震动，我好像一下长大了。原来这小小的生物对自由的理解竟是这样的深刻。从次，我再也不把任何活物关进鸟笼，一直到现在，我的孩子也是这样。

二、唯其没有结论，所以才有意义

“老师，这篇文章我读过。可是今天听老师读，感觉很不一样。”晏楚芸第一个发言。

“有什么不一样？”

“嗯，那时候是有一些感动。可是今天，今天是震动。”

“震动！今天是震动！默读的感觉是感动，朗读的感觉是震动。说得真好啊！”教师兴奋起来，“朗读和默读确实是不一样的。真正的美文，是值得我们、需要我们反复地、动情地朗读的。因为，默读带来的是感动，而朗读带来的——”

“是震动！”全班人一起回答。

“理解画眉妈妈的做法吗？”

“理解！”很多人抢着回答，“因为她坚信，孩子死了也比活着做囚徒好！”“鸟儿的家应当是在树林里，鸟儿的歌声也应当属于树林。”“离开了树林，鸟儿不可能得到真正的幸福。”

“老师，我反对画眉妈妈的做法。我觉得，活着就有获得自由的希望。如果死了，连生命都没有了，还谈什么得到自由呢？”高岩松说。

“我反对高岩松的反对！”朱翔宇站起来，“其实，正是老画眉的做法震动了小男孩，让小男孩以后再也不捉任何活物来养了，而且他的孩子也一样。这样就让很多小动物获得了自由。”

“朱翔宇，你相信大画眉毒死小画眉是为了感动小男孩，教育小男孩吗？”教师问。

“当然不是！”朱翔宇朗声答道，“她可没有想这么多，她就是认为自由是最重要的。她宁可孩子死了，也不愿孩子活在鸟笼里，为抓住它的人唱歌。”

“哦，在有些高贵的生物看来，自由是比活着更重要的。结束作为囚徒的生命，其实是一种彻底的解放。同学们，你们有没有受到震动？”

“受到了。”“我以后再也不捉小麻雀来玩、来养了。”“还有蝴蝶。”“还有蜻蜓。”“还有小蝌蚪。”

“孩子知道妈妈喂的是致死的毒梅吗？”教师问全班。

“不知道。”

“那孩子为什么吃？”

“孩子相信妈妈。妈妈一直爱孩子。”

“如果知道那是毒梅，孩子还会吃吗？”

“不会。因为它已经承认新家了。它已经忘记自由了。”

“如果被捉的是大画眉，她会怎么样？”

“绝食！大画眉会绝食而死！”

“当大画眉毒死孩子的时候，她还爱自己的孩子吗？”

“爱。因为她坚信孩子死了也比做囚徒好。”

“妈妈爱孩子。可是当孩子承认新家，并且为捉住自己的人唱歌的时候，小画眉还是不是真正的美洲画眉了？”

“已经不是了。”

“有什么办法让孩子永远是真正的美洲画眉？真正的，只为自由而活的生物？”

“喂它毒梅子！”“亲自毒死它！”

“就算永远得不到自由，也比死了的好！”鲍秉轩勇敢地站起来，“我认为，活着才是最重要的。”

“我也反对画眉妈妈。如果我是画眉妈妈，我不会喂孩子吃毒梅子。”从不主动发言的刘月辰大声说。

“你们呢？”

刚才还是异口同声，现在下面又起了一片议论——争论。这就对啦。讨论就这样地结束了，没有结论也不应当有结论的结束。

最后，教师又把文章从头到尾读了一遍。

现在想来，还有一个问题值得讨论。那就是：“大画眉有没有权力结束小画眉的生命？”虽然这对于大画眉没有任何意义。画眉母亲这样做，完全出于天性——即便是在野生动物界也是极为罕见的、骄傲的、高贵的野性。

当然，那场讨论也将是没有结论的。唯其没有结论，所以才有意义——对我们有意义。

11月19日／星期一／晴


 不知不觉

早自习，张悦媛、鲍秉轩、李欣会分别就意大利万巴的《捣蛋鬼日记》、美国乔治·塞尔登的《塔克的郊外》和短文《你能应付得了》做阅读汇报。朱翔宇因故请假，没来上学。

“《捣蛋鬼日记》？听了这个书名，你可不要以为这是一本专门教人捣蛋作乱的坏书哦。这本书记录了九岁男孩加尼诺所有的捣蛋经历，每个人都可以在这里找到童年的快乐和委屈，在笑过以后回味其中的深刻含义，从而获得教益。”

“朋友，你想知道小动物们究竟用什么办法拯救家园、保护大草原吗？那请和我一起读《塔克的郊外》吧！它是《时代广场的蟋蟀》的姊妹作。”

故事情节概述、精彩片段朗读、个人体会表述——还有颇吊胃口的悬念设置。读的人娓娓道来，眉飞色舞；听的人津津有味，垂涎三尺。这是展示，这是汲取，这也是围绕美好事物的团体之舞——心灵之舞。身边榜样是裹挟和引领孩子上升的最温馨最强劲最不知不觉的力量。唯其不知不觉，所以温馨强劲。

不知不觉中，孩子们对于读后感的写作已经越来越顺手，越来越老到。这不是教师教的，这是他们于不知不觉中自己学会写，自己教会教的。“太上不知有之”啊，“百姓皆谓‘我自然’”啊，作为教师，无为垂拱的快乐，言语难及。

不知不觉获得内在的生长力，不知不觉具备一定的教育学素养——不知不觉和孩子一起趋近“我自然”之妙境的，还有这些孩子的母亲。今天听到的《捣蛋鬼日记》、《塔克的郊外》，此前听到的《男生日记》、《小飞人卡尔松》、《汤姆叔叔的小屋》、《时代广场的蟋蟀》（晏楚芸汇报于周四读书课上）……并非借自班级，而是孩子自己的书。阅读的阶梯就是成长的阶梯，为孩子鉴别图书的能力就是教育的能力。教师一直认为：无论借阅的资源如何丰富，父母也一定要为孩子建立起自己的私人藏书。这是恒久纯净的精神泉源，这是恒久温馨的精神家园。这泉源及家园，属于孩子，也属于父母。

自看云接触亲近母语以来，四（2）班很多家长——尤其是母亲，都在不知不觉中变成了自觉的儿童阅读推广人。出于一种发自内心的喜爱和冲动，在车间、在办公室、在汽车上、在亲友家里，她们不遗余力地说着绘本、儿童文学、《日有所诵》还有《我们班的阅读日志》。一个带一个，她们越来越多地学会了网上购书。那些回应心灵的激荡从而进入家庭、进入教室——从而一波接一波、一层推一层掀起明丽的心灵之波的好书，极大地丰富和拓展了孩子们的阅读生活、精神疆域。

鲍秉轩的妈妈项兴萍就是其中之一。两年来，项师傅每周都写两篇教育日记，其中很多都是读书心得、亲子共读心得。

“这可是你们家的传家宝啊！鲍秉轩，你知道自己有多幸福吗？”周四，给母亲打上“200”分后，教师情不自禁地对孩子说。“嗯！我知道！”男孩使劲地点头，白胖的肉脸，因了一圈羡慕的照耀，微微泛起了红晕。

鲍秉轩当然是知道的。因为这孩子的日记里，最多洋溢着的，就是这种书香的气息、幸福的气息。不信你读这一篇：

蝙蝠

今天晚上，我们家不知怎么飞进几只蝙蝠，那时我们已经睡下了。妈妈被不明的声音吵醒，打开灯才发现有两个黑影在天花板上乱飞。爸爸不在家，妈妈特别害怕，迫不得已把我也叫醒了。

“什么？蝙蝠！家里怎么会有蝙蝠？”我一下子就被这个消息给吓坏了。这时，一只蝙蝠飞过电子琴落在写字台上。我仔细一看，这只蝙蝠全身漆黑，一对干而硬的翅膀上有个小爪子，黑亮的小眼睛，不过它好像看不见。横冲直撞，还有一只躲在窗帘里，我用一把木剑来拨窗帘，蝙蝠一下子飞出来把我吓一大跳。我对妈妈说：“蝙蝠不伤人，它吃蚊子等东西。让它在家待着，等它把我们家的蚊子全消灭后，它们自然会飞走的。”

我还知道一些蝙蝠的小知识：有些蝙蝠的飞行速度可达每小时50千米。它能在1秒钟内捕捉和分辨250组回音。有的还会钓鱼，墨西哥兔唇蝠一个晚上能捕30多条小鱼。一只20克的食虫性蝙蝠一年能吃掉1.8至3.6千克虫。并且，人们发明的雷达就是靠它的回声定位系统才问世的。

不管怎么，它还是应该飞走的。看着在家里飞来扑去、恋恋不舍的蝙蝠，我和妈妈都没办法了，只有把它关进内阳台里，等爸爸回来再说。

爸爸终于回来了，三下五除二就把蝙蝠从窗子赶了出去。还是爸爸厉害，我长大以后也要当个顶天立地的男子汉。

11月21日／星期三／晴


 这就是我的作文指导

习作五：《……的自述》。

先请一位朗读水平上乘的同学朗读范文之一《小闹钟的自述》。正确、流利、自豪、响亮，这种未经预习的完满新鲜的朗读，所激起的是新鲜的聆听、新鲜的羡慕、新鲜的汲取、新鲜的学习。也许，它比嗡嗡一片的齐读更入心，更有效。

朗读之后，教师口述《粉笔盒的自述》：“我是一个木制的粉笔盒，我是四（2）班的粉笔盒。我的板壁约一厘米厚，我的身材匀称结实。四（2）班是我的家，我是五颜六色的粉笔的家……”

因为说的是教室的东西，教室里的事情——围绕粉笔盒发生的事情，所以孩子们听得很入神。说到“周复一周，月复一月，我的房子空了又满，满了又空，同学们的知识也在渐渐增长”，他们个个喜笑颜开；说到“也有一些孩子，爱画爱写，却不知道怜惜我的粉笔娃娃，用完之后把它们丢得满地都是，踩得粉身碎骨。有的甚至把我的孩子当做子弹，在教室里打粉笔仗，那时候我真是又疼痛又气愤啊。”责备的目光一齐投向几个人，几个人惭愧地低下头。

“老师的作文精彩吗？”

“精彩！”

“原因在哪里？秘诀是什么？”这才是真正的问题所在，前问不过是个引子。

“‘我是一个木制的粉笔盒，我是四（2）班的粉笔盒。’因为是四（2）班的粉笔盒，就有很多事情可以说了，文章就可以写具体了。”

“对啊！因为是四（2）班的粉笔盒，就有很多事情可以说了。这样一来，就把枯燥乏味的说明变成有声有色的记叙了。当然，老师始终必须记得的是，这是谁在说话？”

“粉笔盒！”

“叙事尽管可以千姿百态，但有一项内容是必不可少的，那就是——”

“粉笔盒的制作材料，还有它的形状、颜色和作用。”

“五分钟时间！就你手边的东西，就这教室里的物件，口述一篇文章。什么什么的自述！”

“黑板的自述。我是一块绿色的黑板，我住在四（2）班的墙壁上。我的样子是长方形的……”

“笔袋的自述。我是一个普通的笔袋，我是姚剑强的笔袋。我的样子很平常，还有点脏有点旧。我的颜色是淡蓝色，我喜欢我的小主人……”

“日光灯的自述。我是一盏日光灯，我有一双细长的眼睛，终年穿一件铁制的薄外套，外套很合身。我住在四（2）班的天花板上，每天清晨，教室门一开，我就迫不及待地睁开眼睛。我很爱这群学生，我也喜欢和他们一起听课、听故事、听音乐……”

五分钟后，朗读范文之二《小溪流的自述》，然后教师口述：“《篮球架的自述》”，一语方出，几个调皮鬼站起来朝外面伸头，教师视而不见自顾接着往下说，“我是六十二中学的一个篮球架，我的样子很普通。现在，正是早晨第一节课的时间，整个校园静悄悄的。灿烂的阳光温暖地照耀着空旷的球场，我静静地站在这里，眺望着对面的教学大楼。除了四（2）班那几个听课喜欢分心的学生，全校几乎没有一个学生在意我的存在，因为大家都在专心学习。可是一到放学，我的身边就变得热闹非凡了！”

“嘿嘿！”男孩们先笑了，然后女孩子也笑了——然后他们接着听，然后他们在声音中清清楚楚地看见：放学了，大大小小的男孩们聚到篮球架下，争球、运球、灌篮、封盖，一个个生龙活虎。

“老师的作文精彩吗？”

“精彩！”

“原因在哪里？秘诀是什么？”这是关键问题的反复强调，这是面对全班的教学必需。

“这是六十二中的篮球架！”“老师让篮球架开口说话，讲同学们的学习和锻炼，这样文章就具体生动了。”

“然而，再怎么生动具体，再怎么有姿有态，老师也不能忘记一项必不可少的内容，那是什么？”

“篮球架的样子、颜色和作用。”“写同学们打球，就是写篮球架的作用。”

“五分钟时间！把目光投向远处——教室以外，或者校园以外，任选一物一景，为它写自述。”

“桂花树的自述……”

“乒乓球台的自述……”

“花坛的自述……”

“路灯的自述……”

以上是第一节课的后半节——充分地听，充分地说。

第二节，先发作文本，再给五分钟时间，学生从自己说过的两篇里选择更有把握的一篇，以“更生动、更精彩”为目的再说一遍。然后教师选择两个作文水平较高的孩子口述，然后各自动笔——不打草稿，直接写。

半个小时过去，作文陆续完成。完成了的，自己检查过了，就把本子翻开，埋头看书。教师呢，看见谁在看书，就去检查谁的作文。观其大略，扫描而已。当下课铃声响起的时候，已经全部完工，全部检查结束。

今天，没有一个孩子因为质量太差返工。

当然不少孩子写的是从教师和同学那里听来的《粉笔盒的自述》、《篮球架的自述》、《日光灯的自述》、《桂花树的自述》。这也很好啊。对于他们来说，这种复述性质的写作，是绕不过去的学习阶段；对于他们来说，能够复述出来，就是具体真实的成长。

充分说，充分听；教师下水，学生随行——这就是我的作文指导。

附：

小老鼠的自述

张悦媛

我是一只白色的小老鼠，我全身都是白的，我的绒毛摸起来非常舒服。我的胡子并不长，眼睛像红宝石一样，朋友们都说我长得像兔子。我的名字叫小白，我一天吃的东西并不多，三粒米饭，一点菜叶，和一点牛奶。

人们都说我们老鼠坏，其实我们并不坏，有时我们只是肚子饿了，想吃一点东西；有时我们太累了，在一个非常脏的人家里歇息。

我们老鼠怕人和猫，我为这经历过两件事情。第一件事情是：有一天，我上楼时看见了人，那人想抓我，我赶紧跑了，从此，我再也没有上过楼了。第二件事情是：我为了和朋友吹牛，跑到了猫的嘴里，差点给猫吃了，还好我跑得快，赶紧逃走了。

做老鼠真倒霉啊！

11月23日／星期五／晴


 震动激起行动

第五单元测验情况汇总：

99—95分，19人；

94—90分，23人；

89—80分，19人；

79—70分，2人；

69—60分，1人。

这是四年级以来的最好成绩，几乎每个孩子都值得表扬。卷子还是难度较大的“发展卷”，考分能够如此之高，功劳应当归于上周三一直开到傍晚六点的家长会，归于家长——归于那些在明亮的灯光下，用明亮的声音回应教师召唤的爸爸妈妈。

说什么孩子好拿教师的话当圣旨，说什么孩子敬畏教师胜过害怕父母——无数无数次了，我们看到的比铁还坚硬的事实乃是：父母加大力度，孩子立马进步。

第四题为成语填空。“一叶知秋”、“昙花一现”、“瓜熟蒂落”、“藕断丝连”之类都是教材上从来没有出现的，可是即便是那基本不会的，当教师发问的时候，他们也条件反射似的给出响亮的答案。

“题目超范围了吗？”

“没有！只要多读书，词汇就丰富！”

“明明见过的，可我记不住！这是丢分的理由吗？”

“不是！”

“为什么？”

“下画线，读三遍，动笔写，说和演。”

“明明知道的，可我写不出！这是丢分的理由吗？”

“不是！”

“为什么？”

“下画线，读三遍，动笔写，说和演。”

类似的情形，家长会上也曾上演。

“我们的口号是——”指着事先写好的板书，教师大声问。

“稳打稳进，戒浮戒躁！”

“四年级是关键期。针对四年级的年级特征，教师已经提出明确要求，今后我们怎么做？”

“正心诚意，敬师信道！”齐刷刷地抬头看着板书，齐刷刷地放声回答，然后是齐刷刷地低头记录。这就是我们家长会的尾声。很有气势，很富煽动性呢。哪怕收获只有这一次的考试成绩，也算教师没有白准备一次，白激昂一回了。

“书读得不少，可是一到考试，一到作文，就没词儿了，就抓耳挠腮了！如何才能克服嘴强笔弱的缺陷，让入眼的东西也能入脑，记住并且转化为能力呢？”只有教师说话的家长会，再怎么精彩也是沉闷压抑的。想办法，教师也要让他们开口说话——哪怕是齐读板书呢。

“……”面对黑板上的“12字口诀”，不知道的语塞了，知道的呢，大约因为不好意思，也不出声了。板书写了那么多，偏偏不写至关重要的“12字口诀”，教师是故意这样做的。

“我们的口诀是什么？回去问问你孩子！如果他竟然不知道，好好把他整一顿！‘下画线，读三遍，动笔写，说和演。’先把这个习惯养成了，然后才能谈其他。只要这个习惯养成了，其他的必定源源而来。‘下画线，读三遍，动笔写，说和演’；不动笔墨不读书，这应当成为每个学生的自动化读书程序，这也应当成为在座每一位的家规！家庭应当渗透着有力的学习道德规范，优异的成绩，永远属于对自己、对生活抱有高度责任心的人。”

“为什么不是‘戒骄戒躁’呢？”第一次开口，第一次念到“戒浮戒躁”，很多家长都笑了，教师也笑了，“因为我们——教师、各位以及我们的宝贝们，实在没有什么值得骄傲的！我们有的只是浮躁！浮躁不戒，后患无穷！四年级了，要想取得稳定的佳绩，缺一不可的三条是什么？”

“广博、灵活、扎实！”

六十四位父母异口同声的时候，那巨响的本身，就是对心灵的强烈震动。震动之后，或久或短，总激起一些行动。

今天的成绩，就是小小的证明。

将来呢？将来再想将来的法儿吧，且让我高兴这一回。如今的高兴，是多么的稀缺啊。我们玫瑰说了：“高兴多好啊！管它以后呢？高兴没有白高兴的，不高兴白不高兴。”

11月27日／星期二／晴


 静默

一、昨天

林海音的《迟到》真好！

“最喜欢哪一段？说出理由来，老师就为你再读一遍。”第一遍读过，教师说。文章内容比较简单，似乎不必组织讨论。白色朗读嘛，所谓“白色”既有“重读”的意思，也有“只读”的意思。最养胃的总是米粥。很多时候，静静地听，专心地读，要比散散拉拉的讨论更实在。

“爸把我从床头打到床尾，”“我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。”“老师教我们先静默再读书，”“爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。”

学生发言之后，教师重读四段。就在这重读的过程中，教师突然觉得有话要说——为什么不能将自己喜欢的段落拿出来和学生分享呢？

“知道老师最感动的是哪一段吗？”

“不知道。”

“老师教我们先静默再读书，坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。”教师的目光回到了书页，不约而同地，学生都坐直身子，把手背在身后，闭上眼睛。于是他们听见，教师用了极轻的声音，代他们扪心自问：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……”

“yes！”“yes！”“yes！”教师一次次地问，学生一次次地答。随着这轻柔默契的应答，教室里的空气起了温暖的涟漪。此时此际，看云和文中的老师，学生和林海音——真的融为一体了。

“我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪不至于流出来。”

过了片刻，孩子们才睁开眼睛。可见“静默”——已经进入了他们身心。

“静默的时候，林海音为什么哭了？”教师依然用了很轻的声音问。

“她想起上学的时候，还没有和爸妈礼貌地道别呢。”“她想自己逃学惹爸爸生气是不对的。”“林海音觉得自己好可怜。”“是啊，才一年级的小孩子，就挨那么重的打。”“而且还是女孩子！”

“爸爸为什么追到学校来？仅仅是为了送夹袄吗？”讨论，还是发生了。

“爸爸心疼了，他觉得非要见到女儿不可。”“爸爸后悔打得太重了。”“大人都是这样，打过孩子就后悔。”

“问！”教师的声音突然提高，“每当父母训斥或者打你们的时候，痛苦的、难过的，仅仅是孩子吗？”

“不是。”“爸妈感觉打在孩子身上，疼在自己心上。”“爸妈不想打，可又非打不可。”“爸妈心中充满了失望、愤怒。”“还有心疼！”

“我们要怎样，才能让自己、父母还有老师都避免痛苦，都拥有好心情、好感觉呢？”

“好好学习！”“遵守纪律！”“团结友爱！”“听爸妈老师的话！”

一片积极踊跃的发言中，教师又端起书本，孩子又齐齐坐直身体，闭上眼睛——体验静默。

二、今天

早自习，正准备补写昨天的日志，就有学生来报：“老师，昨天布置的基础训练，好多人没有按时完成，正在教室里赶呢。”

四年级起，突然发现学生能够独立完成基础训练了。字词抄过，他们就掏出基础训练来做，拦都拦不住。于是索性定下惯例：字词写过，就独自完成基础训练，下一节课集体订正。当然，“下一节”必定是在第二天或者隔了一个中午。

第一节就是语文。“请大家闭上眼睛。”仿佛心有灵犀，学生一下就进入状态。一片安静中，教师轻声说：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？”如此这般，教师一连说了两遍。不知道为什么，今天没人出声，他们只是默默地点头。静默，原本就该是这样的啊。

等所有人都睁开眼睛，“语文基础训练没有按时完成，早晨到学校来补的，请站起来！”教师突然变了调子。

施俊瑞、施淑静、鲍秉轩、邢虎威、王圆圆、高陈、王涛——站起来的共有七位。“你们七个，抄写《诚实与信任》全文，上午抄完再回家！”往常只抄一段，今天的惩罚格外严厉。居然有七个，我能不火吗？

七个小家伙沮丧地坐下了。

“我很难过。”教师缓慢而低沉地说，“今天是星期二，现在是上午第一节课。原本我是备好了课，兴冲冲要带你们来一场课堂讨论的。可现在……老师为什么难过？”

“老师很失望。”“昨天上午的作业，有一个中午、一个晚上那么长的时间我们都不做，偏偏今天到教室来补。”“作业其实很少，五分钟就可以做完的。”“老师昨天刚刚给我们读过《迟到》，今天我们就拖拉作业，老师当然难过。”“老师的朗读，还有老师带我们做的静默，我们都当成游戏了！一点都没有受到教育！”

发言很踊跃也很动情。然而，一口一个“我们”，起劲反省的偏偏没有一个肇事者。那七个家伙，难道是铁石心肠？不行，我非让他们开口不可！

“如果你是老师，以后的星期一，你还会朗读吗？”

“不会了！”施淑静哭了，原来沉默并非麻木，“因为我们让朗读变成游戏，我们没有受到教育。”

“不会了！”邢虎威跟着站起来，他一站起来就落泪了。也难怪，朗读课上，邢虎威一向发言积极，他是多么喜欢朗读课啊。“昨天刚刚朗读过《迟到》，我们就不按时完成作业，这对老师的打击太大了。”

“你们以为呢？老师以后还会不会再为你们朗读了？”教师转向大家。

“不会了！”

哦，原来他们如此低估了他们老师的心理素质，如此小看了他们老师的抗打击能力。看来，教师还得自己找个台阶下。

“你们喜欢朗读课吗？”

“喜欢！”异口同声的回答里透着悲伤和无奈。

“劝劝老师吧，让老师回心转意。”

“老师，你不该不读的！”晏楚芸第一个发言——其实是发难，“你如果不读，他们就觉得自己真是坏孩子，就再也没有改正缺点的信心了。你该相信他们，给他们机会。”

“老师，你不能不读，”黄云飞站起来，神情有些激动，“就算他们是屡教不改的，你也不该因为他们七个放弃了对我们的喜欢！毕竟还是按时完成作业的孩子多。”

“老师，我希望你读。”鲍秉轩眼泪汪汪地说，“我保证以后绝不拖拉作业了！请您相信我！”

“高陈，你有什么要说的？”高陈是我最喜欢的男生之一，今天的事情居然有他！特意点高陈的名，不为别的，是为了给他一个发言的机会。这家伙从不主动发言。

“我……我对不起老师，对不起大家！”憨憨的男孩说着说着也哭了。好几个孩子也跟着抹眼泪。

“好吧，我相信你们！”教师这叫见好就收。

三、比规矩更重要的

我当然会一直读下去。

明天还会有人作业拖拉，明天还会有人受到惩罚。我怎么可能期待“从今以后”的奇迹能够发生？制定班规、对于违规者实施惩罚，乃是班主任的日常工作。

没有惩罚的教育是缺钙的教育，没有权威的班主任是软弱无能的班主任。然而，如果没有学生对教师的情感认同和理智信服作为前提，一切的规矩和惩罚最终只能带来冲突和对立。而所谓权威的获得，从来不能经由清规戒律、凶神恶煞，只能来自在日常的教学和教育生活中一点一滴培养起来的学生对于教师的爱戴之情、敬畏之心。

一个完全没有煞气，完全不让学生畏惧的教师，必是误人子弟的庸师。班主任尤其如此。

教师需要反省的是：不该因为生气而随意加大惩罚力度。这本身就是对班规的破坏，以后一定注意。可是今天，罚了也就罚了。学生也须学会体谅和接纳教师偶然的情绪化。

11月28日／星期三／晴


 鸭塘问答

——《珍珠鸟》教学后记

早自习，教师朗读，班级讨论。第一节，教师再读，继续讨论。然后才是学生朗读，然后——然后就下课了。很少有一篇课文能够如此激发我们的讨论热情，它就是冯骥才的《珍珠鸟》。

不仅一问激起众多抢答，而且教师也是想到哪问到哪，若干问题往往问了又问。虽然总体过程也是由浅入深，层层推进，但教学实况无论如何也不会像文字呈现的这样层次清晰；学生原话无论如何也不会如日志记录的这样文从字顺。今天的课堂，热闹有如鸭塘。

以下是记忆自动加工润饰过的讨论纪要。我的课堂教学实录，从来不是物理意义上的真实，而是心理意义上的真实。几乎是强迫性和无意识的——富有文采的心灵，能够命令大脑围绕句意，对原本杂芜零乱的语言做自动加工润饰。我以为，如果不具备这种自动整理润饰的机能——大脑就完全不能做语义记忆。

物理意义上的实录，在我这里只能取自录音录像。然而，没有了现场的温度、气氛的录音图像，有如脱水的干花——那还是实录吗？还有，如果教学实况是文字呈现的这样层次清晰，如果学生原话是日志记录的这样文从字顺。那样的课堂，是令人窒息的，完全丧失了生机。我爱我的鸭子塘，我喜欢这群小鸭子。当然，我自己就是一个鸭妈妈。

未署名的回答，多为众答、抢答。

1．为什么雏儿信赖作者？

原因有两个方面。一是作者对鸟儿一家关照得很好，不伤害也不惊吓它们；一是雏儿就出生在吊兰蒙盖的鸟笼里，它对真正的丛林以及人类捕捉鸟儿的情形完全没有记忆。雏儿以为这儿就是自己的家了，作者就是自己的哥哥。

2．文章主要笔墨都是在写小珍珠鸟，大鸟很少写到，为什么？

小鸟亲近作者，给作者带来很大的快乐，作者更喜欢小鸟，所以更多写小鸟。而大鸟从不和人亲近，所以作者喜欢大鸟不如小鸟，也很少写它们。

3．作者给了小鸟完全的自由，小鸟在试探的过程中胆子越来越大，活动范围也越来越大。试问：当它能够飞出房子，想要飞离房子的时候，作者会放走小鸟吗？

邢虎威：不会。“真好！朋友送我一对珍珠鸟。”这一句开头就证明作者很喜欢珍珠鸟，他是绝对舍不得放走小鸟的。

李旭冉：不会。作者也许是一个没有孩子的大人，他很孤独，所以他把小鸟当成孩子来养，小鸟为他驱赶了孤独，他舍不得小鸟飞走。

项文静：作者和小鸟日久生情，自然不愿意小鸟离开自己。

4．作者和珍珠鸟是什么关系？

朱翔宇：朋友。

李智炫：父母和儿子。

朱翔宇：都错了！都不是！是主人和宠物的关系，作者其实是把珍珠鸟的一家当做玩物来养的。因为没有人可以因为自己的需要就限制朋友的自由，限制孩子的自由。那不叫友谊，也不叫爱。

5．作者是怎样的一个人？

鲍秉轩：养鸟人中的最善良的人。

6．回忆《一件小事的震动》，比较两篇文章里的大鸟和小鸟，各有什么相同和不同？

朱翔宇：小鸟都是容易驯养，容易信任人类的。小画眉最终为小主人演奏，小珍珠鸟最终在主人的肩头睡着了。大鸟都怀念丛林里的自由生活，所以都不肯信任人类，不肯亲近人类。所不同的是，画眉宁可孩子死了也不要做囚徒。而大珍珠鸟，宁可做囚徒，也决不讨好主人，亲近人类。

7．看着孩子和人类那么亲近，珍珠鸟父母是什么感觉？

悲伤，无奈，同时觉得欣慰。毕竟作者是养鸟人中的最善良的人。毕竟作者给了小鸟一个自由幸福的童年。

8．你会用什么样的感情去读这篇文章？

郭乐：又喜又悲。喜是因为作者的感觉是喜悦的，他陶醉在小鸟带来的快乐中，他觉得自己是世界上最善良的好人。悲是因为作者的快乐其实是建立在大鸟的悲哀和小鸟的幼稚的基础上的。

9．文章结尾有什么问题？

韩玉琤：“看着这可爱的小家伙，我不由自主地发出了一声呼唤：信赖，不就能创造出美好的境界吗？”这不合情理。作者为了不惊到小鸟，连笔都舍不得动，怎么可能发出呼唤呢？这样的一惊一乍，太滑稽，太可笑了！

10．这是编者改动的结果。原文结尾是“我笔尖一动，流泻下一时的感受：信赖，往往创造出美好的境界。”听了这个结尾，你有什么想法？

晏楚芸：我要找来原文看！

11．怎样帮助编者修改文章结尾？试用最经济的办法。

李欣会：“看着这可爱的小家伙，我不由自主地在内心发出了一声呼唤：信赖，不就能创造出美好的境界吗？”

附课文：

珍珠鸟

真好！朋友送我一对珍珠鸟。我把这对鸟儿放在一个用竹条编成的笼子里。笼子里还有一卷干草，那是小鸟舒适而又温暖的巢。

我把它挂在窗前。一盆吊兰的垂蔓蒙盖在鸟笼上，珍珠鸟就像躲进幽深的丛林一样安全。

三个月后，那愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。拨开绿蔓一看，正是这个小家伙！瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，一会儿把灯绳撞得来回晃动。渐渐它胆子大了，竟然落到了我的小桌上。它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。后来，它完全放心了，索性用那小红嘴，“嗒嗒”啄着我正在写字的笔尖，我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

白天，它淘气地陪伴我；傍晚，它就在父母的再三呼唤声中，飞到笼子边，扭动滚圆的身子，挤开那绿叶钻进去。

有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。不一会儿，这小家伙竟趴在我的肩上睡着了。它睡得好熟哇！不停地咂嘴，大概在做梦呢！

看着这可爱的小家伙，我不由自主地发出了一声呼唤：信赖，不就能创造出美好的境界吗？


十二月：一旦飞翔，永远飞翔

12月3日／星期一／晴


 编辑童话

早自习，高陈、李玉雯、李旭冉、方子妍分别就《中华五千年》、《神奇校车》、《小黑鱼》、《诚信故事200篇》做读书汇报。

对教师来说，将学生日记编辑铺衍成自己的工作日志，是一件轻松愉快的事。无须额外说明，“写书”的来龙去脉，郭乐自己已经讲得清清楚楚。

写书

早上，阳光已经把我的屁股“拍”热了，我还眯着眼睛想接着睡，刚闭上眼，耳边就回响起了妈妈出门前的劝告：快点起床，起来看看书或写写字。

我不耐烦地爬起床，没什么事干，想起了一个好点子：写书。我为什么想起来写书呢？因为受到薛老师的启发，我们薛老师写了好几本书哩！

我拿好纸和笔，做好了心理准备：书的名字叫什么呢？我看的书中最喜欢探险类和童话类的，那……名字就叫“三个小伙伴去探险”吧！我的脑海里突然闪出了这几个字，便埋头写出了书的名字和作者。平时我看的书中都会先出现“序言”，我应该先把序言写好才对。我的灵感现身了，想好了这整本书的内容，就低下头写出了序。接下来可就麻烦了，要把故事一个一个写下来，这就要看我以后的努力了。

这是我的序言：

这本书说的是三个小伙伴因和妈妈发生争吵，而离家出走。老大——大胖带头，跟着二胖也走出家门，最后小胖也跟着哥哥们一起走了……

他们白天玩得很开心，到了晚上就觉得害怕和恐怖了，因为四周被黑暗笼罩着。路上他们遇见了马戏团。被收进了马戏团。为了逃避马戏团魔鬼般的训练，他们费了九牛二虎之力又逃了出来。他们路过许多陌生的地方，觉得外面的世界很精彩。当然也发生了很多稀奇古怪的事情，还碰见了他们在电视里才能看到的明星偶像……

他们有一天终于玩累了，便想念起家人、同学和老师，可又不知道回家的路。有一位好心的老爷爷把他们接到家里，询问一番后知道了三个小朋友的住处，好不容易把他们送回家去。焦急的妈妈看到孩子们平安回家，一下抱住孩子们痛哭流涕。孩子们连连向妈妈诚恳地认错，妈妈看到孩子们认识了自己的错误，脸上露出会心的微笑，全家人又过上了幸福的生活。那位好心的爷爷也为他们全家感到开心。

写书的乐趣

还记得我上次写的书吗？就是《三个小伙伴去探险》呀。

有些同学知道我写了书后，非常吃惊。方子妍知道后，一路上叫着：“大新闻！大新闻！郭乐写书了哟！”我看同学们都那么开心、吃惊，我想：薛老师一定会更吃惊的。我一路上小跑着，一直跑到了薛老师的办公室门口才停下了脚步，弯下腰，敲了敲门，喊道：“报告！”“请进！”老师笑着说。由于薛老师和四（1）班的严老师正在谈借课本的事，我就变成了旁观的热心观众。最终，薛老师问我：“你有什么事吗？”“嗯，我最近写了一本书，希望我写完后，您能帮我修改修改。”我说完后，办公室里的老师们那严肃的表情都变成了一脸惊讶，那么多双眼睛都盯着我，我还真有点儿紧张。不过，这个气氛只持续了一会儿，老师们又惊喜地望着我，说：“啊！真的！快给我们看一看！”“我没带来。”老师们似乎有一些失望，说：“那你下午再带来吧。”“好的。”

下午，我的书包里又多了一个黄色的小本子。一到教室，放下书包，我就像箭一样冲出教室，来到薛老师的办公室前。边说“报告”边走进了办公室，拿起我手中的本子，说：“老师您看！这就是我上午所说的我写的书了。”薛老师接过书，正好翻到我画了画的那一页，我说：“这就是故事里所说的大胖、二胖和小胖。”老师看了哈哈大笑：“这真像郭乐呀！看！”我那红扑扑的脸蛋微微笑了笑，老师看了后，说：“你们那一组星期四读日记，你就把你的这个杰作读给大家听，好吗？”我兴奋地说：“好！”

回到家，我又继续我的创作。

记得那天教师笑道：“老师知道为什么是三个小伙伴！你、方子妍、方子裕整天形影不离，不就是三个小伙伴吗？”

“嘿嘿！”郭乐乐了。

书写得好不好，是否能够完工，这些都不重要。重要的是孩子对于写作，甚至“写书”——怀抱一份信心满满的热爱。这份信心满满的热爱，必将激发更为高涨持久的阅读热情；这份对于阅读和写作的热爱，是属于全班并且可以在教室里弥漫、升温的。李智炫的反应就是证明。

我的同学“出书”了

这一周的星期四，我们有一堂读书课，老师教完了“3+2”，就让我们听第四组的日记汇报。今天有两个人上台读日记汇报，第一个是郭乐，第二个是李欣会。郭乐的读书汇报最精彩，她那篇日记的题目叫《写书的乐趣》，我听到这个题目很吃惊，觉得郭乐很厉害。

下课了，我们到郭乐的位子上，都说：“郭乐，把你写的书拿出来看看。”郭乐拿了出来，我们都抢着看，因为人太多，我被挤到了一边，我只好趴到李旭冉的背上看，终于看到了一点点。我看到了三个主人公：大胖、二胖、三胖，画得好像她自己，郭乐自己写书，自己画画，实在是太精彩了。

以后我也要出书，出一些好玩、有趣的书，给同学们浏览。

12月6日／星期四／阴


 男孩就是男孩

早晨，由中门进入校园，然后穿过操场去传达室签到。

“薛老师好！”“薛老师好！”一连串的呼唤响起，同时听见“嘭嘭”的击球声，那是叶少华、李智炫、高陈一伙在玩篮球。初冬的早晨，天气阴郁而寒冷，可是男孩那腾跳的身姿、灿烂的笑容却让整个校园一下变得晴朗和充满活力。

相比女生，男孩对于写作的热情和耐性大为逊色。过关就是成功，不屑精打细磨。检查日记了，只要不挨批，只要不因为质量太差而被罚抄书，他们就革命成功、“弹冠相庆”了。欢呼雀跃着把本子塞回书包，奔出教室接着玩那些稀奇古怪的游戏。全不像女生似的，彼此窥探分数，彼此分享作品。

大约对于阅读也是这样吧。放学路上，几个脑袋凑在一起边走边看书，或者围坐在草地上看书“说书”的，必定是女生。小子们呢，就在旁边，就在与校园一墙之隔的球场上奔跑追抢。一个个活力四射，一个个汗气蒸腾——那是篮球队员和足球队员在训练。真真身心投入，真真生龙活虎。

他们有他们的表现欲，他们更愿在运动与游戏中释放生机与活力。所以，“云门弟子”下面的男生日记寥寥无几——但这绝不意味着他们写不好，当灵气和感觉涌过笔端的时候，那份精彩也是非同小可。然而，这份精彩只能在日记中绽放。教师指导过的命题作文，再怎么好，也有一个看不见的模子在，很难写出个性，很难让人眼睛一亮。

有文为证：

剥毛豆

宋振亚

吃完晚饭，我就和妈妈一起剥毛豆了。

剥了一会儿，妈妈发现了一个白色的虫子，它一爬一爬的，头是黑色的，嘴像一个大夹子。过了一会儿，我又剥到了两只虫，他们躺在毛豆里，活像一个字母“S”。

过了一会儿，我又从一个毛豆里发现了一只体态粗壮的大虫子，我用牙签挑起虫子，给奶奶看，奶奶不看，我就送给妈妈看。“啊！”妈妈尖叫一声，“吓死我了！”我哈哈大笑。

然后，我又发现了一只又大又肥的虫子，吓了我一大跳。我把那只虫子往妈妈身上一扔，妈妈又叫了一声，拼命把虫子往地上抖，我又哈哈大笑。

剥完了，妈妈说：“如果把毛豆里的虫子集中起来，能炒一盘子呢！”

从一米高的桌子上跌下去

黄云飞

今天晚上，我和几个小朋友一起玩，我爬上了一个放在外面的桌子。那桌子有一米多高，玩着玩着，我的一只脚踩空了，啪！我0.1秒钟内就躺在坚硬的水泥地上了，眼前有一个个小亮点，这就是“眼冒金星”了。

这时，朱奶奶用温暖而有力的双手快速地把我扶了起来，亲切地问我有没有事。我当然有事！只觉得耳朵里有“咝咝”的声音，想吐，头痛，脚也走不动。奶奶又问我：“要不要带你去医院啊？”我说：“当然要去看一看，如果出问题可就不好了！”说完朱奶奶就带我去了医院。

我睡在社区医院的床上，此时，爸爸和妈妈也来到了医院。医生检查了一下我后脑勺的伤口后说要到105医院检查一下。我一听，马上站了起来，打足了精神，跟着爸妈来到了小区大门口。晚上没有公交车，我们准备乘出租车。可是近十分钟过去了，一辆出租车也没有来。我突然灵机一动，说：“厂大门口不是有很多出租车吗？我们去那里，怎么样？”

爸爸背着我到厂门口，果然有几辆车停在路边，妈妈赶快叫了一辆带着我们向105医院驶去。我一路上睡在座位上，到了医院后，我早已经到了梦乡了。爸爸叫醒我后，我都忘了我是到医院看病了。“这是哪里？”“105医院。”爸爸回答道。一听说医院，我什么都知道了，一下坐了起来。付完车钱，爸爸赶紧抱着我进了急诊室。医生摸了一下我头上的“大包包”后又问了我是否吐了？是否说胡话了？然后说：“没事的。吐口水、说胡话才是不好的征兆。这是轻微的脑震荡，也有一定的危险，不能忽视它。”说完爸爸妈妈一颗紧张的心才稍稍放下一点。可我还是提心吊胆的。这可是我有危险，我理所当然比他（她）们更害怕。爸爸说让我住院观察。“让我请假住院？不行的，我可不能误了学习，我明天是可以上学的！我们回家吧！”

爸爸妈妈又在医院里待了一个小时，看我还正常，就打了出租车。到家时已是晚上11点多了，我洗完澡一下子就冲进房间去睡觉了，累得真不轻啊！我倒在床上，几分钟就睡着了。

12月8日／星期六／晴


 人一开心话就多

阳光灿烂的上午，在家做第六单元测验小结。心情一如户外阳光，明媚灿烂。

99—95分，21人；

94—90分，18人；

89—80分，21人；

79—70分，3人；

69—60分，1人。

99分4人。他们是郭乐、胡婧怡、高岩松、朱翔宇，男生女生能在最高分上平分秋色，这在本班是难得一见的喜人景象。另外，进步明显，值得表扬的3位是：李智炫（96）、谢旭东（89）、王涛（82）——还是男生。也许小子们真的奋发了？我希望，我相信！四年级形成的学习态度和学习习惯，将一直保持到高中甚至大学基本不变。四年级是关键期，对于男生尤其如此。

从前的朱翔宇凡事拖拉潦草，凡事漫不经心，自开学之初请来他的母亲“响鼓重槌”之后，小家伙在口头表达依然灵动踊跃的同时，书面表现日趋沉稳端方。于是成绩提升并稳定，而不是偶然“冒仙气”。借助于父母的努力，朱翔宇正在朝着嘴强笔也强的方向勇猛精进。

至于郭乐，她的语文分数一直中等偏上，总在95至90之间浮动。最近成绩的稳步提升，我以为和她的“写书”大有关联。自主的有目标的写作，是一件浪里淘金的事情。这种写作得以进行的前提，是海量的吸纳和专心的揣摩。一个被赋予了写作激情的孩子是幸福的，当一个孩子有心写作的时候，阅读量自会激增，阅读品位自会激长，阅读中内摄和吸纳的速度和效果自会激增激长——且这种增长是在极其主动愉悦的状态下完成。其于儿童精神发展的照耀与润泽的程度，比起以分数为目的的学习——不可同日而语。

教师当然无意提倡大家都去写书。其实，每个认真完成日记的孩子，都在用他富有吸收能力的心灵书写着自己的“班级之书”——自己的《我的故事》。

对于小学生来说，是先集中识字再开始阅读好，还是先读起来，将识字任务完成于兴趣盎然的阅读好，一直以来，这是一个争论不休的问题。看云以为，对于儿童来说，作为手段和准备的一切教学，比如集中识字、汉语拼音，对于开拓并清理道路，使得之后的阅读平坦而顺畅，当然有它的好处。但代价也是昂贵的，那就是牺牲儿童当下的快乐，割裂儿童原有且应有的圆融完整的生命感。

是的，那些在规定时间内过了“识字关”、“拼音关”的孩子可能从此走上阅读之旅。然而不可否认，也有很多孩子，因为集中识字和汉语拼音的艰难乏味，从此畏惧了书本和学习，不能坚持到胜利的时刻——永远倒在了阅读的门外。我说“可能”，是因为一个识了很多字的人，并不必然就会成为一个热爱阅读、心灵柔软的人。相反，可能他的尚未萌芽的阅读热情，会窒息夭折在枯燥乏味的识字教学中。我总怀疑，那些有着精明的头脑刚硬的心，活得过于功利实际的成人，是不是就是这种隔离手段与目的，进而模糊了目的、忘记了目的的——“手段教育”的结果。

一二年级的孩子对于学习和阅读是既向往又畏怯的。单纯或者主要以拼音和识字为目标的，脱离了具体生动的阅读体验和阅读快乐的高度集中、高度强化的学习，如风沙劳损了儿童原本脆弱的意识力，如严冬摧折了儿童尚未萌芽的阅读兴趣。当我们奉着“未来”的名号，用手段遮蔽了此刻的意义的时候，可能会让孩子倒在了手段这个门槛上，一生不能登堂，一生不能享受阅读的富丽堂皇。所以，阅读不应开始于识字，而应当开始于聆听，开始于读图。一切分裂了手段与目的，一切牺牲了此刻的快乐和意义，一切割裂了儿童圆融完整的生命感——总而言之，一切以当下作为未来的过渡和准备的教学——都应当慎之又慎。

写作也一样，未必要等到识了很多字，读了很多书——也就是说手段具备和准备充分之后才可以进行。有意义的写作，其实就是说话的延续，是更深层次、更高级别的说话。很小的时候，儿童的涂鸦就是写作，是比在教室里，在教师指导下完成的作文更富有生命意义的习作。

识字、阅读、写作在儿童那里不是机械性质的从这一阶段进入到下一阶段，而是生物性质的参差而进、协同发展。三个阶段总是同时进行，只是在特定时期，某一任务可能占主要地位。而“某一项任务”完成的质量，又将直接取决于它和另外两者血肉相连的程度——协同成长的程度。

怎么扯这么远啊。没办法，人一开心话就多。

12月10日／星期一／阴


 浸润

——《一片叶子落下来》朗读实录

一、缘起

《一片叶子落下来》，［美］利奥·巴斯卡利亚著，任溶溶译。

一个月前，晏楚芸递书给我：“老师，这是我妈妈买的。她觉得很好，希望您能读给我们听。”

接过来，翻了翻，确实很好。“可惜文字太多，不适合班级朗读。我们只有一个早自习，必须在二十分钟内完成朗读和讨论。这一本读下来，差不多就要二十分钟了。对不起了，谢谢你妈妈了。”

之后，小安班上也买了《一片叶子落下来》。之后是那些画面，那些树叶强烈地激动了我的心：春天，一粒粒芽苞冒出枝头，在蓝天下闪烁着新生的光芒；夏天，浓绿将天空筛成星星点点的微蓝；秋天，整棵大树变成了一片斑斓的虹彩；冬天，树叶次第落下，健康的赤裸的枝干尽情地呼吸着无边的蓝天和宝贵的阳光。在无风的宁静里悄悄耳语，在微风的韵律中婆娑轻舞；会心地听老人交谈，慈爱地看孩子嬉戏；在满眼斑斓时惊诧，在北风劲吹时瑟缩……所有画面都是照片，所有画面都是树叶——会呼吸的、有情感的叶子；和文字一起，演绎生命之歌的普通的叶子。

于是我决定，12月10日就读《一片叶子落下来》。

准备工作早就开始了。马静婷母亲（朱云娟）把全书文字打出来，唐老师（叶少华母亲）按照我分好的角色带着马静婷、叶少华、晏楚芸反复练习。

二、聆听

星期一，孩子们照例提前到校。坐定后，照例先读一篇课文，为的是将周末散逸的心神收拢了。

三个孩子并排站在了台前，身材高挑的唐老师举起了书本。教师按下揿钮，太熟太亲的《春野》响起。短暂的序曲之后——“开始！”于是他们听见：

一片叶子落下来

——关于生命的故事

春天过去了。

接着，夏天也过去了。

弗雷迪这片叶子已经长大，叶片又宽又厚实，五个角又尖又硬。

他长在一棵高大的树上。可春天里，当他在靠近树梢的那根大树枝上出现时，还不过是小小一片叶芽罢了。

……

这时候，整棵树，其实应该说是整个公园，几乎一下子变得五彩缤纷。树上几乎再没有一片绿叶子。艾尔弗雷德变成了深黄。本变成了闪亮的橙色。克莱尔变成了火红色。丹尼尔变成了深紫色。而弗雷迪呢，红当中带金色又带蓝色。他们看上去都是多么漂亮啊！弗雷迪和他那些朋友让他们这棵树变成了一片虹彩。

“我们都在同一棵树上，”弗雷迪禁不住问道，“为什么我们会变成不同的颜色呢？”

“我们每一片叶子都是不同的。我们的体验各不相同。我们面对太阳的方式各不相同。我们投下的影子各不相同。我们为什么就不能有不同的颜色呢？”丹尼尔实事求是地说。丹尼尔告诉弗雷迪，这个了不起的季节就叫做秋天。

……

“我怕死，”弗雷迪坦白地告诉丹尼尔，“我不知道下面是什么样的。”

“对于不知道的事，我们全都害怕，弗雷迪。这很自然。”丹尼尔回答说，“不过，春天变成夏天你不害怕；夏天变成秋天，你也不害怕。这些都是自然的变化。那么，你为什么要害怕这个死的季节呢？”

……

这时候打印好的文本还没有发下。孩子们一边看图一边聆听。聆听满树葱茏的生机与喜悦，聆听弗雷迪和丹尼尔的对话：关于志愿，关于快乐，关于死亡，关于生命……孩子们的目光先是欢悦的，继而是忧惧、充满同情的，最后是安详宁静的。

随着声音，随着画面，我们一起进入了叶脉，经历树叶的春夏秋冬；我们一起体验着生命，品味生命那无与伦比的魅力。

三、齐读

三个孩子都已回到了座位，教室里还是一片安静。宝贵的安静。

“谈谈感想吧。”教师说。

冷场。学生对于教师的提议几乎没有回应。他们是对的。《一片叶子落下来》不同于从前的朗读文本，那些都是文字简洁的故事。面对文字简洁的故事，可以组织起基于情节的讨论；可是今天，面对丰满美好的文字，朗读应当追求的是基于语言的浸润。浸润是需要时间的。刚刚听完，文字、画面还有声音，刚刚从眼睛、耳朵进去——还没有在心底落定呢，教师就要他们发表感想、发掘意义，这是对浸润的干扰。

第一节课，通篇齐读。没有音乐，也根本不准备讨论。可是——大约和正处的时令有关吧，读到“冬天”——感觉来了。

“我不想死！”弗雷迪斩钉截铁地说，“你也要死吗？”

“是的，”丹尼尔回答说，“到时候我就得死。”

“到什么时候呢？”弗雷迪问道。

“谁也说不准。”丹尼尔回答说。

弗雷迪看到别的叶子在陆续飘落。他想：“一定是他们的时候到了。”

他看到有些叶子跟风对抗，有些叶子乖乖地让风吹走，安安静静地飘落到地上。

“如果是你，如果你是一片冬天的叶子，你会跟风对抗吗？”

“我不会的。”高陈回答，“万物有生就有死。对抗是没有用的。”

“我会对抗的！”韩玉琤很激动，“就算终究要死，多活一天也是好的！而且，我不想离开大树！我不想结束生命！”

“那么，这棵树也要死吗？”弗雷迪问道。

“有一天它也要死。不过有一样东西比树更强。这就是生命。它将永存，我们大家全都是生命的一部分。”

“当弗雷迪知道大树也会死的时候，弗雷迪是什么感觉？”

“难过。”一个声音说。

“好过。”“感觉好了些。”“他得到安慰了。”很多声音说。

“这都是怎么回事呢？”弗雷迪追问说，“既然我们要飘落下去死掉，我们干吗生长在这里呢？”

丹尼尔继续实事求是地回答：“这是为了享受太阳和月亮。这是为了一起过那么长一段快乐时光。这是为了把影子投给老人和孩子。这是为了让秋天变得五彩缤纷。这是为了看到四季。难道这些还不够吗？”

那天下午，在金灿灿的黄昏日光中，丹尼尔落下去了。他安详地落下去。他落下去的时候，好像还在安详地微笑。

“再见了，弗雷迪。”他说。

“丹尼尔为什么落得那么安详？他为什么能够微笑着死去？”

“他尽到了一片树叶的责任。”“他享受到了太阳和月亮。”“他看到了四季。”“他从一个小叶芽慢慢长大，在秋天和别的叶子一起把公园变得五彩缤纷。”

“难道这些还不够吗？”

“够了！”

“谁都会死去。要怎样活着，才能死得没有痛苦，没有遗憾？”

“尽到自己的责任。”“享受生活的美好。”

于是，就剩下弗雷迪一个，他那根树枝上就剩下了他这片叶子。

“艾尔弗雷德落下了，本落下了，克莱尔落下了，最亲爱的好朋友丹尼尔也落下了。现在，整棵大树只留下自己一个了。如果你是弗雷迪，你现在还怕不怕落下？”

“不怕！”所有的人一起回答。

“我自己立刻就跳下去！”朱翔宇大声说。

“为什么？”

“孤独比死亡更可怕。”晏楚芸说。

“朋友们都落下了，想来也没有什么可怕的了。”韩玉琤补充道。

第二天早晨下了第一场雪。雪白白的，松松软软，可是冷得厉害。那一天没什么太阳，白天非常短。弗雷迪发现他颜色也没有了，很脆，一碰就会碎掉似的。天越来越冷，雪重重地压在他身上。

天亮时来了一阵风，把弗雷迪从他那根树枝上吹了下来。一点也不痛。他觉得自己安静地、轻飘飘地往下掉。

他往下掉的时候，有生以来第一次看到了整棵大树。它是多么壮实啊！他断定它能够活很久，他知道他曾经是它生命的一部分，这让他感到自豪。

弗雷迪落到一堆雪上。它又松又软，甚至有点暖和。在这个新地方，他感到甚至比原先还舒服。他闭上眼睛，一下子睡着了。他再也不知道，春天将要到来，雪将要化成水。他再也不知道，他这片无用的干枯叶子将跟水混合起来，让这棵树长得更强壮。他睡在树下的土里，更不可能知道，春天来时，新的叶子将要长出来。

四、再读

第三节还是语文，学生再次捧起文本。这一次，他们是在音乐中朗读。《春野》之后是钢琴曲《秋日的私语》、《献给爱丽丝》——都是我们熟悉的。

两千五百多字的长文，将近二十分钟的朗读。听见六十四个孩子动情而流畅地读完全文，教师的感觉，岂一个“好”字了得。

还需要深入讨论了吗？不必了。以浸润为目标的朗读，涵盖一切又孕育一切。浸润的目标所以能够接近，一个重要的原因是：今天的朗读融入了三位母亲的情感和心血。当母爱融着书香，融融地涌进教室的时候，班级的母语教学，想不温暖想不润泽都难啊。

整本书的文字都好。教师最爱的四段是：“春天变成夏天你不害怕”“难道这些还不够吗？”“这让他感到自豪”以及——

弗雷迪真高兴他是一片叶子。他爱他这根树枝，爱他这些轻盈的树叶朋友，爱他这高高在空中的地方，爱轻轻吹动他的风，爱温暖他的阳光，爱在他身上投下洁白、柔和的影子的月亮。

12月13日／星期四／晴


 更可靠的写作引导

每当学生发言，教师不是凑近，而是急步后退——尽量远离。如此，清楚听见发言的，就不只是教师而是全班；如此，为了让教师听见，孩子就必须站直了，放出胸膛里的声音和勇气。“实话实说，”教师告诉小安，“这都是逼出来的。这都是因为他们有一个装聋的老师，一个听不清就要发火的恶师。”

今天，第四组的晏楚芸、丁若琳朗读日记。丁若琳的《第二居室》写妹妹建在壁橱里的“第二居室”。被子、枕头、闹钟、玩具一应俱全自不用说，最有趣的是“第二居室”的窗帘——那是一条漂亮的连衣裙！真是别致得可以。“我多么希望自己也拥有这样的一间第二居室啊！”孩子都笑了。笑容里满是羡慕，还有回家立刻开工的冲动。

在教室的最后，背壁而立。听见孩子从讲台，从教室的最前方送出自豪响亮的朗读，送出童趣盎然的文字，教师深叹：“佛是公平的！虽然眼睛透坏了，毕竟我的耳朵还是蛮有福气的。”

一篇读毕，跟着就是点评。“文章好在哪里？”“有没有可以改进的地方？”围绕着这两个基本不变的主题，学生各抒己见、畅所欲言。议论常常就是重复听来的好词好句，议论常常激起欢快的笑声。

一册教材，单元习作不过七次。相比之下，不论是比自主性还是比生动性，每周两篇的日记朗读与点评都是更可靠的写作引导。上台朗读，充分满足了孩子的表现欲。因为佳作脱胎于全组逐一朗读（四组座位按照逆时针方向每周一移），且教师对于“进步篇”、“优秀篇”给予一样的重视，这就给每个孩子提供了公平竞争的机会。至于点评，则让每个人都有了“做一回语文教师”的机会。来自同伴的赞扬和建议，往往比来自教师的，更为学生所接受。

更可靠的，也是更自然、更温馨的。日记朗读和点评拉近了孩子与写作的心理距离，极大地激发了学生用书面语言记录自己生活，表达自己感悟的热情。毕竟，比起教材规定的习作，日记更有趣、更丰富、更自主。学生自然更爱听、更爱议——从而更乐意写。

至于隔周一次的四人读书汇报及点评，它和星期四的日记朗读及点评是一脉相通的关系。看起来“读书汇报”是一种局限，其实，定期进行、渐行渐远的“读书汇报”的意义在于引导孩子把书面表达乃至精神成长的根系牢牢地、深深地扎进了阅读的沃土。是大量的、高品位的、越来越多地渗进主动学习意识的阅读，使得教师可以期待周四能够听见活泼灵动的日记，那开在声音里的清新茁壮的精神之花。

附：

噢，Marry！

晏楚芸

今天，我去姑妈家做客。一进门，就看见姑妈的一张笑脸，还有——“汪汪、汪汪、汪汪”的叫声。哇，一只狗！我没命地跑着，狗在后面没命追着。“Marry坐下，听话。阿芸别怕。”听到姑妈说话，Marry乖乖地坐在姑妈脚边。

Marry是这只狗的名字。它是一只长得很奇怪的狗。它很像猪，特别是那个小尾巴和耳朵。它的嘴属于地包天的那种，牙齿像犀牛的牙齿。这种狗学名是：英国斗牛犬，属于名贵的犬种，身价不菲，有着高贵的血统。最贵的十万，最便宜的也要两三万元。

我一进门，它就扑在我身上，头挨在我的胸口，两条前腿扒在我腿上，身长半米多。它嘛，在姑妈家这半天，扑在我身上有20多次。

姑妈说它是一位小姐，可我怎么看，都不能让它和“小姐”画等号！它有时乖巧，有时淘气。我摸摸它的毛，它会觉得特别舒服，还让我挠挠头呢！它的头顶上长着几道褶皱，头顶上毛的颜色是白色和粉色的，身上的毛是棕色的，比较硬。

Marry今天闯了两次祸。第一次把橘子咬了，没吃下去，但咬了个稀巴烂。第二次是把姑父装毛笔的盒子咬烂了。它不挑食，什么都吃。中午，我们吃饭时，姑父把Marry关在阳台上，它使劲拍打着玻璃门以表示它想进来。进来后，姑父喂了它一块绝味鸭骨头，它被辣得直流口水。

我非常喜欢它，虽然它有时吐口水在我衣服上，但我还是喜欢这小Marry。噢，虽然它身材很大，但只有10个月大。我进姑妈家时怕它，出来时舍不得它。我下次来时还和它玩。我多想拥有一只Marry！

12月17日／星期一／阴


 分层再分层

——《雾凇》教学后记

早自习，刘月辰、方子裕、鲍秉轩、邢虎威分别就《夏洛的网》、《长袜子皮皮》、《草原上的小木屋》、《杨家将》做读书汇报。当台上的人说着一本书的时候，听得格外起劲的，必是“我看过”“我也看过”的家伙们。鲍秉轩的结尾“我还要向大家隆重介绍本书作者罗兰·英格斯·怀德”是个新鲜亮点，邢虎威挺胸叠肚、朗声送出的超长题目《和杨家将一起镇守边塞——读〈杨家将〉有感》赢得了满堂喝彩。今日一星，明日一星；这周一点，下周一点。是这些看起来极细微、极不起眼的星星点点，让班级拥有了春芽爆绽的勃勃生机，让生活闪烁出悦目怡情的媚然亮泽。

下面说正题。《雾凇》，第七单元首篇，短小精彩，要求背诵也应该背诵。前一课结尾时，已将此文初读两遍。不求甚解，读顺即可。是这种不求甚解、于幽暗深邃的“潜意识之夜”透透睡过的初读，为正式教学中的灵醒与活跃播下了种子。初读与深入学习至少要有一个中午——更好是一夜的间隔。

三九严寒，大地冰封。松花江畔的十里长堤上，洁白晶莹的霜花缀满了枝头，在阳光照耀下，银光闪烁，美丽动人。︱这就是闻名全国的吉林雾凇奇观。

这是第一段。三句话可用小竖线划分为两个层次：第一层从时节、景象两方面简介吉林雾凇奇观。“霜花”为第二句关键词：雾凇系霜花缀成，霜花即雾凇。在这里，拂开众多华丽词语的遮蔽笼盖，将目光聚焦于霜花，就为透彻理解第二段落做了准备。小结句：“这就是闻名中外的吉林雾凇奇观。”需读出自豪的语气，“这就是”三个字宜读重音。

雾凇，俗称树挂，是在严寒季节里，空气中过于饱和的水汽遇冷凝结而成。︱从当年12月至第二年2月间，松花江上游丰满水库里的水从发电站排出时，水温在4摄氏度左右。这样，松花江流经市区的时候，非但不结冰，而且江面上总是弥漫着阵阵雾气。｜每当夜幕降临，气温下降到零下30摄氏度左右时，这雾气便随风飘荡，涌向两岸，笼罩着十里长堤。树木被雾气淹没了。渐渐地，灯光、树影模糊了。｜这蒸腾的雾气，慢慢地，轻轻地，一层又一层地给松针、柳枝镀上了白银。最初像银线，逐渐变成银条，最后十里长堤上全都是银松雪柳了。

第二段详说吉林雾凇奇观的形成过程。全段分两层：第一层说所有地方的雾凇，都是怎么形成的，“空气中过于饱和的水汽遇冷凝结而成”的物体，其实就是霜花。第二层说“闻名中外的吉林雾凇奇观”是如何形成的。

下达了“再分层”的指令之后，经过朗读思考，学生用虚线（这里是细竖线）将第二层分为三个小层。

“为什么要这样分呢？”

项文静答道：“原因是这样的。第一层讲因为水温较高的原因，松花江面起了雾；第二层讲大雾笼罩了十里长堤的树木；第三层讲因为寒冷，一阵阵的雾给松针、柳枝镀上了一层层的白银，最后十里长堤上全都是银松雪柳了。”

“哦，我明白了！”教师做恍然大悟状，“三小层其实依次讲了雾凇形成的三个阶段。第一步，江上起雾；第二步，雾笼江树；第三步，雾结成霜。”

“也可以这样说：一要有雾，二要有树，三要天很冷。”邢虎威补充道。

“这蒸腾的雾气，慢慢地，轻轻地，一层又一层地给松针、柳枝镀上了白银。最初像银线，逐渐变成银条，最后十里长堤上全都是银松雪柳了。”一段读罢，教师将重音放在“全都是”三个字上，回头再读，“最初像银线，逐渐变成银条，最后十里长堤上全都是银松雪柳了！这是什么？这就是什么？”

“这就是闻名全国的吉林雾凇奇观！”学生齐答。

“雾凇，悄无声息地形成在寒夜的雾凇。天亮时，阳光下——它是怎样的景象？”

“松花江畔的十里长堤上，洁白晶莹的霜花缀满了枝头，在阳光照耀下，银光闪烁，美丽动人。”

“雾凇，悄无声息地形成在寒夜的雾凇。零下30摄氏度的寒夜啊，当霜花一层层挂上树头的时候，人们在干什么？”

“睡大觉！”“在棉被里！”“在火炕上！”“在空调间！”

“夜去了，天亮了！来到江边，人们惊喜地看见什么？他们会情不自禁地怎样赞叹？”

“清晨，寒风吹拂，雾气缭绕。人们漫步在松花江边，观赏着这千姿百态的琼枝玉树，便会情不自禁地赞叹：这真是‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’呀！”

到这里，经了条分缕析的文章，复又打成一片、浑然一体。

好文章其实在动笔之前已经预先睡在作者的潜意识里了，就像一尊佛安详地端坐在整块的璞玉之中。作者要做的，就是唤醒文章、呈现文章。就像玉工从璞玉中认出佛、请出佛。作者写作未必是列提纲、分层次的，可是好文章必定是脉络清晰，不惧分析的。正如一气呵成的美文，恰恰最不怕推敲。

对于要求背诵的课文，教师一定要带领孩子分出层次。这样做是为了帮助学生理解和背诵，让学生背得快记得牢。这也是思维训练和写作指导。

但是，有“标准答案”的段落分析试题却是万万不能出现的。“死答案”害死人啊。

12月24日／星期一／阴


 一旦飞翔，永远飞翔

——《达芬奇想飞》朗读实录

一、三称

“三称”是教师念经染下的习惯。每当遇到须以恭敬心虔诚称念的伟大名字，教师总要带领孩子如是称，如是恭敬。

板书作者、译者。“汉斯·比尔。汉斯·比尔。汉斯·比尔”之后，出示图画书。

“达芬奇想飞！”学生齐念，齐笑。

难怪。第一次看见封面，教师也是乐不可支。

“说说你看到了什么，猜猜这是怎样的故事。”

“我看见冰天雪地里有一只小企鹅，他叫达芬奇。达芬奇一心想飞，可是企鹅翅膀太小了，不能飞。最后，他给自己做了一对大翅膀。结果……嗯……结果……”学生语塞了。封面上的达芬奇张开双翅，闭着眼睛——显然，他是在想象中飞翔。至于是否真的能飞，单看封面真的难以确定呢。

“请读书名。”

“达芬奇想飞。”

“再读书名！”

“达芬奇想飞！”

“而你在想什么？”

“我想知道达芬奇到底能不能飞！”呵呵，箭在弦上了呀。

“掌声有请朱翔宇、胡婧怡！”

二、朗读

掌声中，朱翔宇、胡婧怡走上台来，手里拿着上周五发给他们的图画书复印件。正文部分共有二十四幅图、十二页文字。事先说好了，这一遍胡婧怡念单数页面文字，朱翔宇念双数页面文字。交给材料的时候，除了叮嘱“回家好好读”，一个字指导都没有。教师相信：一种读法就是一种理解，每一种理解都自有道理。对于达芬奇来说，也许未经指导的学生朗读，更能贴近小企鹅的心。

教师在讲台中央站定，翻页，蝴蝶页是一片冰山漂浮的海面。“水好清哦！”有人轻轻赞叹。是的，水很清。水面上，冰山的倒影如同镜像一样清晰。

扉页之后。胡婧怡细细的声音响起：

小企鹅达芬奇住在寒冷的南极，他和别的企鹅有点不一样：其他企鹅的嘴巴是红色的，而他的却是黄色的。不过，达芬奇并不在意这个。他真正在意的是——他不会飞翔。

飞上天空，一直是达芬奇最大的梦想。

每天，达芬奇都会微笑着、充满自信地对自己的小翅膀轻声说：“会的！你们很快就会长大的，那时……”

说完，他便单腿站在悬崖上，让海风吹拂着自己的羽毛，想象着自己正在飞越大海。这个梦想让他感到十分快乐。

“呵呵……”大家看见：达芬奇单腿站在悬崖上，让海风吹拂着自己的羽毛，他闭着眼睛——他总是这样闭着眼睛——正想象着自己飞越大海。跟着，朱翔宇中气十足的声音琅琅而起：

“朋友们都叫我小奇。”达芬奇总是这样说。可事实上，他根本就没有朋友。

企鹅们都觉得达芬奇很奇怪。因为他们对于飞翔并不感兴趣，只有达芬奇每天都在梦想飞翔。而且，他还一点都不喜欢游泳。因为，他非常怕水——当然，这个秘密谁也不知道。

一天又一天过去了，小奇天天都在观察鸟儿们怎样在天空中飞翔。一天又一天过去了，他满怀希望地看着自己的翅膀——可是它们却一点变化也没有。尽管如此，他还是不停地拍打着翅膀。虽然他一次也没有飞起来。

就这样，一页接着一页地翻，一段接着一段地读。随着文字和画面，孩子们一起走过达芬奇的追梦之旅、心路之旅：独抱梦想的无边寂寞；仰望信天翁的强烈羡慕；举起信天翁式双翅的满怀期冀；负着巨翅从悬崖摔进雪堆的疑惑沮丧；触到飞机的喜出望外——还有驾着飞机，带着众企鹅翱翔蓝天、飞跃大海的——比天还高、比海还阔的幸福自豪。

听读，看图。他们看见无边的海面上，一架小飞机振翅飞翔。海面如同天空，漂浮的冰山如同白云，在机身下徜徉而过。机翼上满是企鹅。一个个兴奋莫名，幸福莫名。

“平安着陆！”奥托说，“小奇，这是你第一次，恐怕也是最后一次飞行了，因为汽油全用光了。”

不过，达芬奇一点儿也没感到难过。他的梦想终于实现了，他觉得自己太幸福了！

这时，企鹅群中传出一片欢呼声：“好样的，小奇！你真伟大，你终于成功了！”

掌声响起来。掌声中，学生与企鹅难分彼此。掌声中，朱翔宇回过头来，与教师相视而笑——这是我们约好的！掌声落定——教师又翻，朱翔宇读最后一段：

达芬奇的不断努力，终于让他的飞翔梦变成了现实。后来，他又同样努力地去学习游泳。当奥托再次来看望他时，达芬奇已经能够为他表演从雪堆上向水中飞跃的技巧了。

“啊，你现在真的飞起来了！”奥托惊讶地赞美着他。

“嗯，而且我这次用的还是游泳的翅膀呢！”达芬奇笑着回答，然后挥动着翅膀，再一次跃入水中。

掌声再次响起。惊喜的掌声，自豪的掌声。

再翻。蝴蝶页一样的冰山漂浮的海面，只是天空中多了一架小飞机。依稀可以看见，上面的乘客还是企鹅——那是达芬奇在飞。

大洋记得，雪原记得。身体记得，灵魂记得。一旦飞翔，永远飞翔。飞翔的感觉，永远飞翔在飞翔者的心中。

三、讨论

“达芬奇起初是一只怎样的企鹅？”

“很孤独，没有朋友；很执著，从不放弃飞翔的梦想；怕水，不敢游泳。”

“后来呢？”

“后来达芬奇有了很多朋友，他真的飞上天了，而且也敢下水游泳了。”

“这一切都因为什么？”

“因为他驾驶着飞机，把自己、信天翁奥托还有其他企鹅都带上了蓝天。”

“飞机飞行了几次？”

“一次。”“只有一次。”“第一次，也是最后一次。”

“一个问题！为什么一次绝无仅有的飞行，竟让达芬奇不怕水了？”

“飞行让他获得了友谊。”“大家都说他伟大！”“大家都崇拜感激他！”“他成英雄了！”“英雄哪有怕水的！”

“拥有了友谊和尊重，就拥有了信心和勇气！”教师郑重总结。

“有三种飞，”李旭冉说，“一是靠自己的翅膀飞，二是靠着制作出来的大翅膀飞，三是驾驶着飞机飞。最后，达芬奇是用自己退化了的小翅膀，从雪堆滑翔到水里。这是真正的飞！”

“老师，我好喜欢达芬奇戴着飞行帽的样子。他在水里游泳和练习滑翔的时候都舍不得脱掉飞行帽。”邢虎威说。

“这是为什么呢？你以为？”

“我想，其实他还是有点怕水。他是在用飞行帽提醒自己：我是飞行员，我是英雄。这样，勇气和力量就回到了他的心中。”

“‘朋友们都叫我小奇。’达芬奇总是这样说。可事实上，他根本就没有朋友。这句话让我难过。”韩玉琤说。

“我喜欢企鹅们趴在飞机翅膀上的样子！”周子善说。

“对！”“一个一个好可爱哦！”所有的人都表示赞同，所有的眼光都流露出期盼。

“掌声再请朱翔宇、胡婧怡！”

这一回，朱翔宇念单数页面文字，胡婧怡念双数页面文字。从头到尾，整本书又重新看过、听过。好幸福，好满足。

四、画面

当然，最幸福最满足的是教师，因为教师可以仔细地、反复地看图，可以在一看再看中充分体会那些文字不能传达的情怀和意味。每幅画面都是令人难以忘怀的！直到在悬崖下的雪堆里触到飞机之前，包围着小企鹅的，都是蓝、白、黑、绿为主的冷色调——都是与执著同在的难以言表的寂寞、清凉和惆怅。是飞机，让画面及达芬奇的身心都亮堂、温暖起来。

最让教师动心的，是达芬奇与奥托在机舱里相互依偎而眠的情形。大雪纷飞的南极——夜空、飞机是温馨厚实的黄色、褐色，梦幻般的紫色。而雪花，简直成了夜之被上茸茸的花朵了。这份浓郁的温馨，这份可信靠的厚实，也是优雅、强大的奥托对于达芬奇的无边温存的写照。偏偏那架款式并不新颖的飞机几乎整个儿都是木质结构的。于是，这架报偿了达芬奇的执著并给达芬奇带来好运的飞机，也理所当然地散发出温暖的、生命的气息了。

夜幕降临了，雪花轻轻地飞舞着。达芬奇和奥托加快速度，把整架飞机从雪中挖了出来。

“哇！这真的是架飞机耶。”达芬奇高兴地说。

“虽然不是最新款式的，但还能飞哦。”奥托说。

“真的？你的意思是，我们可以用它……”达芬奇迫不及待地说。

“明天看看再说吧，”奥托笑着回答，“今天实在是太累了，我都快站不住了。”

达芬奇也累坏了，不过他实在是太兴奋了，所以过了很久才睡着。

五、“人不是飞上天了吗？”

一个早自习加半堂语文课，今天的朗读可谓透彻。第二遍读完，教师意犹未尽。

“达芬奇想飞。达芬奇竟然想飞！企鹅都笑他，这奇怪吗？”

“不奇怪！”“企鹅翅膀是用来游泳的。”“企鹅从来都不会飞。”

“达芬奇想飞。达芬奇一心想飞！这可笑吗？”

“不可笑！”“达芬奇是企鹅，企鹅是鸟。”“是鸟就该飞上天的！”

“是啊，有翅膀就该飞翔，有翅膀就该有飞翔的梦。如果一只蜗牛想飞，那才可笑呢！”

笑声中，李旭冉站起来反驳：“一只蜗牛想飞，那也没有什么可笑的！人就没有翅膀，可是人一心想飞，人不是飞上天了吗？”

教师随口一说，居然引出如此妙语。突然想起周杰伦的《蜗牛》，如果嗓子好，教师一定会给孩子们唱的：

我要一步一步往上爬

在最高点乘着叶片往前飞

小小的天流过的泪和汗

总有一天我有属于我的天

12月26日／星期三／阴雨


 考试真的好难啊

第七单元测验。上回测验是在12月8日，第六单元的成绩可谓史无前例的好。

一般情况下，时间拖得越久，成绩越不尽如人意。加上卷子不是平常所用的基础卷，而是另外一套测试卷里的B卷。题型活、难度大，除非基础扎实、见识广博且心思细腻的，很难考到高分。加上最近做的都是七单元以外的事情，所以今天的成绩不是一般的不好，简直是很差。史上最差。

92分，1人（胡婧怡）；

89—80分，29人；

79—70分，26人；

69—60分，4人；

59—50分，4人。

第三题“按一定顺序重新排列词语”，其中第2题出现的一串词是“宋朝汉朝秦朝清朝元朝”。

“你们还没有学历史吧？这题明显超范围了！不该扣分的。”小安说。

“我可不这样认为。四年级不比一、二年级，题题都拿范围去框，那我们读书还有什么用？虽然绝大部分人都在这里丢失了2分，可是也有那些爱看书且留心的拿到这2分了。比如胡婧怡、晏楚芸、韩玉琤、李旭冉、黄云飞、盛建福荣……考试的意义就在于引领、促进孩子的主动学习，使孩子早日成为学习的主人。四年级了，就是要通过考试让他们意识到：必须要扎实、广博、细致，只有这样才能成为出色的庄稼人——把该得的收成颗粒归仓。”

试卷从来没让家长签字过，这回要不要签字呢？也许这记警钟能够促使他们在复习阶段帮孩子一把。犹豫了一下，复归于平静。还是那句话：真关注、真想知道的，自然会知道；不关注、不介意的，知道又怎样？顶多一通臭揍而已。万一有那比教师还不心平气和的，打出个三长两短，我会痛悔不已的。

今天的作文题是《真想不到》。很多孩子写自己考砸了，父母没有打骂，而是给予理解、帮助。“考试真的好难啊。能这样就不错了。孩子，让我们找到原因，共同努力，争取进步吧。”类似的文字，不止一次在今天的试卷上读到。也许是真事，也许是编的。无论哪种情形，都让教师心头酸酸的、热热的。那是学生在教育他们的老师呢。

“考试真的好难啊。能这样就不错了。孩子，让我们找到原因，共同努力，争取进步吧。”教师对自己说。

为什么测验间隔这么久呢？本着“远近结合”、“套着复习”的原则，第七单元结束之后，我们温习了前四单元的课文，并且朗读了不少短文——时间宽余的情况下，教师喜欢从《基础训练》里挑出一些文章让学生读。只是读，只是读——读熟为止，读出语感为止。如果时间再宽裕呢，教师还会打印一些精美文字给他们念。这样的事情，教师称之为“打野食”。“野”的意思有两层：一是和考试没有直接关联，二是学生读它们远比课文开心——野味嘛！在漫长的复习的日子里，这样的野味，既是调节，更是利在将来、惠在根本的实实在在的滋养和复习。

第七单元测验结束了。对我而言，这学期也就结束了。剩下的时间做什么呢？读书、复习、听音乐。而复习呢，又是“野食”、教材间隔着来。接近考试时，就须咬定青山、紧扣教材。这叫从远至近，按辔而行。

当然，作为班主任，教师还要关注他们的数学、英语。

而教师呢，只要尽力，就该心安理得——普天同庆。

12月29日／星期六／晴


 阳光多么美好

阴霾太久的天，终于放晴了。阳光多么美好。这是2007年的最后一个工作日。

上周一的课。早自习，高陈、李玉雯、盛建福荣、李宋杰分别就儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》、《薛老师给我们读过的〈课外美文〉》、《没有尾巴的狼》、《时代广场的蟋蟀》做读书汇报。

之后订正综合测试卷，读、抄短文中出现的优美词语。“三天假回来，就是2008了。今天是个特殊的日子，你们可要乖乖的，不要破坏了老师的好心情哦。”教师恳求道。孩子们也真的很乖。

不仅孩子乖，家长也有献礼的。

“一类字、课后词语、单元练习里的‘读读背背’，还有课文要求背诵的内容，这些都是必须掌握的。如果这些内容你已经过关，就让家长给老师写个条子。那么别人抄写的时候，你就可以在课堂上自由阅读。”星期四，教师在班上宣布。

话刚落音，第二天——也就是昨天上午，丁若琳就交来了母亲周晓林写的条子。

今天下午，周子善也交来条子，而且周勇、金花都签了字。为此，教师特意打电话给周勇，表扬并感谢。

“老师，每次要考试都是你给我们打电话。时间长了，我们也知道要做什么了。所以我们老早就给周子善一课一课地搞了。活的我们不懂，就只能帮着他弄弄死的。数学多少也能帮上一点忙，英语真是一点都不懂。正打算从安徽大学请个家教来。可惜路太远，到现在人家还没有上门来。真是头疼事！小孩不行，自己又没水平。怎么办呢？没有别的办法，只能想这个点子了。”

是啊，对于这样的家庭这样的孩子来说，真的是“没有别的办法，只能想这个点子了”。

这就是还债。周勇是个老板兼厨师的小生意人，对于周勇来说，这是一笔多么漫长而沉重的债务。

在今天，一个家庭最不能欠下的，就是教育尤其是学前教育的债务。由于基础、能力、习惯各方面的原因，教师知道，大约周子善父母也知道：再怎么补，要想成绩明显提高也是困难的。

然而，要紧的不是分数，要紧的是父母有这份尽力而为的心，要紧的是这份“尽力而为”所传达出的——对于儿子的希望和信心。

一切无可挽回的失败都是从羸弱无助、自暴自弃开始的。对于弱孩子来说，希望和信心更急需、更宝贵。即便没有奇迹发生，即便不能奋起直追——即便尽力而为“只”收获了一个最终没有自暴自弃，最终没有厌学憎读的儿子——这也是了不起的收获啊。

在今天，这对父母的收获就是：再度鼓起教师对于他们心爱的儿子——周子善的希望和信心。


一月：不是我相信，而是我知道

2008年1月3日／星期四／晴


 我们首先应当看重的

高岩松的20元稿费到了。

2007年12月23日，传达室送来一份邮件，“是你们班高岩松的。”

第二天，孩子把一本崭新的《小学生生活》递给我，指着翻开的那一页，“老师，我的文章发表了。”

“合肥市第六十二中学高岩松——《动物的乐园，我的家》。”教师念道，“真棒！我知道，你家现在已经养上蛇了！好吓人哦。你最喜欢蛇，王方波最喜欢螃蟹。喂，是你家人帮你投稿的吗？”

“不，我贴到‘云门弟子’下面，是他们自己找到的。”

“恭喜高岩松！祝贺高岩松！等着吧，还有稿费呢。”

“发表就行了。我不要钱！”

24日正好是星期四。那天的读书课上，同学们听见了三篇日记。

一阵羡慕的掌声中，高岩松含笑回到座位。

掌声中，教师问：“高岩松，寒假愿意抄范文吗？”

“愿意！”

学期即将结束，教师检查日记格外仔细，有些本子教师会从头到尾翻一遍，思忖着是否要将该生名字记录在册。那些被录下名字的，假期会多一项作业：或五、或十、或二十，抄写不同篇数的小学生习作范文。原因主要有二：一是真的写不好、不会写，需要通过抄写在大脑中硬性“刻”下习作的模式和套路。二是态度轻慢、敷衍了事，一学期下来，日记水平没有得到应有的提高。学如逆水行舟，不进则退。“明明能写好，就不好好写。”如果听之任之——长此以往，就会由“不欲”变为“不能”，想写好也不能写好了。

教师问时，他们个个都能说出自己被加作业的原因。

“我到现在还不会用双引号。寒假里，我要专拣对话多的作文抄。”“我老是一两百字，我要找300字的作文抄，学着写长。”“我的日记不但短，而且字好丑，分数总在80分左右。我抄作文，一是为了学写作，二是为了练字。”

呵呵，事实证明，他们个个精明着呢；事实证明，不抓误人子弟，不抓白不抓。学期即将结束，学生日记也格外认真。他们知道，临时抱佛脚即便不能免于抄写，也能减少作业。这也是教师的治心之术。否则，这么长的复习时间，字有多飞，心有多飘；文有多短，神有多散。

就在当天，高岩松的名字也被记录在册了。

“为什么愿意？”

“我的日记时好时坏，不踏实。有时候还糊弄。”

“知错愿改。掌声！”

由衷的掌声是一股强力的热波。在这强力的热波中受到震荡和感化的，当然不止高岩松一个。

“教师也好，父母也好，我们首先应当看重的，不是成绩，而是态度和努力。有两个孩子在这里：一个资质中下、勤勤恳恳，能得80分就得80；一个资质中上、心不在焉，该得90分只得80。两人分数相同，然而更可靠、更值得信任、更有前程的，必定是第一个孩子——除非第二个孩子醒悟过来、踏实起来。因为前者对生活、对自己更有责任感；因为生活要求于我们的，首先是恒心、定力、责任感等非智力因素。作为教师，当我们持这种态度看待学生、评价学生的时候，教育就是素质教育。”回到办公室，教师还在喋喋不休。身边有小安，看云总是谈锋甚健。

“可是铃木镇一的父亲只要铃木镇一考60分。条件是他得利用其余时间锻炼身体、博览群书。结果，铃木镇一的课余时间几乎全部泡在书里。最终成为很有影响力的教育家。”小安说。

“你竟以为我和老铃木是对立的吗？如果哪个孩子有一位能够保证孩子锻炼身体、博览群书的爸爸或者妈妈，你竟以为我会因为作业或者分数而不肯放手吗？再说了，博览群书，可能只考60分吗？唯上智与下愚为不移，教育对于傻瓜和天才从来都是油盐不进的，教育从来只对中人起作用。中人教中人，我们还是老打老实得好！梅尔·列文认为严肃的教学过程其实就渗透着严肃的道德教育。‘家庭应当渗透着有力的学习道德规范。’‘学习道德规范’——这词儿真带劲！”

家长会后，有两个孩子发生明显变化。一个是“纸上飞”的李想，她的字变得工整了；一个是高岩松，11月14日后，他就再也没有迟到过。当然，这只是被教师看在眼里的变化，相信还有其他孩子——其他父母也在努力争取进步，努力发生变化。即便只有两个人的两点变化，教师一番摇唇鼓舌也算没有白费。

路漫漫其修远兮，教师只能陪他们走过六年。为了期待中的更多变化，教师还得继续摇唇鼓舌下去。

谋事在人，成事在天。但问耕耘，莫问收获。

附：

动物的乐园，我的家

高岩松

我家是一个“小小动物园”，你羡慕吗？

我们一家人都喜欢小动物，特别是我，见到可爱的小动物就愿意养起来。我家厕所里是慢吞吞的小乌龟，水桶里养着自由自在的鱼儿，水盆里黑乎乎的小蝌蚪，里面还有一只横行霸道的螃蟹。

我又爱又恨的是螃蟹。有一次，我带它出去玩，把它放进了小池塘的浅水区里，它像潜水员似的“咕噜咕噜”地往上冒着气泡，我正要把它拿出来的时候，它突然伸出两只锋利的大钳子夹住了我的手，我感到了一阵剧痛，连忙使出吃奶的力气拼命地甩手，希望把它从手上甩下来，可是这个家伙一定是疯啦，死死地夹住我的手不放，后来还是在妈妈的帮助下，才摆脱了困境。不过我可怜的手指已经变得通红通红了。从此我知道该怎样抓螃蟹了——千万不要抓它的腿，要从上面直接抓它的壳，这样它就不会“咬”到你了。

那么我最喜欢的是什么呢？别急，让我考考你，给你们猜个谜语就知道啦！“一物生来真奇怪，身上裂了七八块，你要问我它是谁，曾和白兔来比赛！”知道了吗？它就是小乌龟。有一次我和李宋杰用砖头给它搭了个房子，它探头探脑地从里面爬了出来，歪着头看着我们，好像在说：“这个房子还不错，蛮适合我的，如果你们不打搅我就更好了。”

因为我有动物乐园，动物们经常有新的变化，所以小伙伴们就更喜欢来我家玩，跟我的动物朋友玩。动物给我的生活增添了很多乐趣。

1月4日／星期五／晴


 “老师，我借书！”

“老师，我借书！”

“第二层，自己找。”

书橱第二层是四（2）班的书，紧靠橱壁的几本是教师自己的。

“老师，我借这本。”

“哦，好好看。”抬起头，认真看一眼孩子手中的书。孩子希望老师看见，孩子能将老师的“看见的目光”印在心里、渗进书中、带回家去，然后在家里——在老师“看见的目光”里“好好看”——读完那本书。

“哈哈哈哈……”教师放下弗兰克尔的《道德的基础》，走过去，从后面揽住了白胖结实的鲍秉轩，点着那排烫金的宋体大字念道：“帕、夫、雷、什、中、学！你要看《帕夫雷什中学》吗？”“嗯。我要看。”再笑一回，教师又念那排灰色的楷体小字“苏、霍、姆、林、斯、基！你要读苏霍姆林斯基的书吗？”“嗯，我要读苏霍姆……”

又一通开怀大笑。笑够了，教师才说，“这是老师看的教育理论，不适合你。等你长大了，也当老师了，再看苏霍姆林斯基的《帕夫雷什中学》吧！他可是伟大的教育家哦！”

“喔。”孩子答应着，又看看手里的书，似乎有点舍不得，又似乎是要牢牢记住“苏霍姆”的模样：墨绿封面，上方正中一帧黑白照片，烫金的“帕夫雷什中学”，灰色的“苏霍姆林斯基”——将它放回紧靠橱壁的原处，重新挑选起来。

“老师，我借这一本。”教师认真地看一眼，是小说《逃跑的孩子》。

“你不该笑人家的。你应该让他拿回去，看他明天怎么说。也许人家就能看进去呢。薛，别得意了，没准儿，一个未来的教育家刚刚给你毁了。”瞧我还在兀自傻乐，小安忍不住要扫我的兴。这是我们死党之间特殊的亲密方式。

“你这不是吓我，是在抬举我呢。一言毁人，看云作用有这么大吗？再说，你也太小看我们孩子了！不经历风雨怎么见彩虹，没有人可以随随便便成功——命中注定成名成家的人，有这么容易毁掉的吗？你猜我笑什么？外国书，那样板扎厚实，那样素朴典雅。看中这副模样的一本书，说明什么？”

“说明你们小孩阅读品位高呗！说明你看云教育水平高呗！”

“就是。教师就是要善于发掘，就是要善于放大学生还有自己身上的闪光点！有优点，要表扬和自我表扬；没有优点，创造优点——也要表扬和自我表扬！”

“老师，我借书！”

来的是这学期转来的魏鹏和罗照伟。这对“新生”，隔一天换一回书，贪婪有如饕餮。大约是商量好的，两人径直拿走了两本科普小读物——“小口袋大世界”系列丛书之《石油的一家》和《毛毛虫的一生》。书很好，可惜字太小。

从上学到放学陆续不断，每天借书、换书的孩子总不少于十人。如果登记，光是借书，就会耗掉教师很多时间精力，教师所有的课下时间就会被分割得七零八碎。所以，一开始，我们就没有实行借阅登记制度，而是任由孩子来借来换。有时候，班主任一进教室，学生就把看完的书放到讲台上，然后在教师的眼皮底下交换。“你们可以在下面自行交换，不必当着老师的面，在讲台上换书，也不必到办公室换书。”然而，他们就喜欢这样。既然他们喜欢老师看见他们换书，老师就应当喜欢看见他们换书。教师也应当知道孩子们都喜欢看什么书。

四（2）班的班级共用图书上都盖着“坐看云起”的印章，四（1）班的印章是“一脉书香”，小安是“开卷”。如此充分信任，如此稀里糊涂——每学期都有书遗失。没有孩子会故意将班级图书归为己有，教师相信孩子是忘记还了。必须相信他们，否则，教师将因为几本书而陷入借阅登记的泥潭。在我看来，教师的轻松舒服，就是班级最大的利益所在。“以人为本”是教育原则——这里的“人”，首先是教师，然后才是学生。有几个疲惫的教师，就有几个郁闷的班级。

这绝不是偷懒，始终记得：我们所做的一切，都是分外的、冒险的事情。其他教师不做，既正确又安全。所以乐此不疲，所以不惧“一费制”的高压线给自己没事找事，只是因为我们贪图、我们需要孩子对于阅读的热爱。所以，在班级读书这件事上，怎么简单怎么来，尽量减少教师、学生的事务性负担，这也是我们的原则。

“老师，我借书！”

十分钟不到的工夫，就来了第四位。这回是五（2）班的栾兆丰。他和母亲金钰都是“云门弟子”的编外成员。为了能够在四（2）班借书，除了随班购买《昆虫记》，他们还缴了二十元的“门槛费”。我可不愿意其他班级的孩子都来我这里借书。所以接纳栾兆丰，不是因为多缴的二十元钱，而是因为孩子母亲的缘故。自从2007年暑假操场散步一席话后，金钰就成了热心的儿童阅读推广人。开始是从我家借书，后来她就带着一帮妈妈网上购书。一批接一批，好像不要钱！

2007年11月底，一个大雾的晚上，我和先生散步去看望母亲。一路上，我不停地说着这位“自觉的儿童阅读推广人”。行到母亲所住的3号楼时，看见路灯下面有两个人正头顶头地共看一本书。那个年轻的，正是金钰；那个头发花白的老人家，竟是金钰的母亲钟师傅。

“薛老师，你来看。我正在给妈妈讲这本图画书呢。好有意思哦！比这本书更神奇的，是小小孩看书的反应！”一周之后，我、小安、严老师都有了那本《谁藏起来了》。

“我家这个女儿啊，现在迷儿童阅读迷得不得了。带着一大家子，从老头老太到小娃娃，都在看图画书！”雾气蒙蒙的路灯下，钟师傅朗声说。无疑，图画书也给她的退休生活带来了很多乐趣。

12月2日，我在深圳央校的讲演中说：

“从一间教室到一间教室，从一位母亲到一位母亲。美好的事情是有生命的。而生命是主动的——主动的生命一旦被激活，就会自己往高里长、往远处播。

“当初，只是因为学生多，忙不过来，所以呼吁家长‘请跟我来’‘请和孩子一起读’。帮老师一把，扶孩子一程。三年过去了，事情的发展远远超出教师期待。因为信件，因为网络，因为童书，因为论坛，因为今天这样的聚会，因为同仁们的努力——很多孩子正在成为改变父母的温暖而柔软的力量，很多母亲所读所涉已经远远超出了教师的视野。母亲，主要是母亲，一个接一个的母亲，就像一盏接一盏点燃的明灯，正在成为最富热情的儿童阅读推广人，照亮她们的周围。

“比千军万马还有力量的，是一种适逢其时的思想。我们庆幸自己所做的正是这样一件适逢其时的事情。当越来越多年轻的父母，围拢在童书的周围，围拢在孩子的周围，大声读给孩子听；当越来越多的婴儿、幼儿在母亲的怀抱里聆听朗读，在父亲的膝上抚摸书页——我们怎么能说自己对于学前教育，对于儿童6岁以前的事情无能为力？

“教育的本质是以树摇动树，以云摇动云。

“阅读从哪里开始？只要我们愿意，只要我们努力，我们可以深信，对于那些正在被感动，正在被点燃，正在被摇动的人们来说，阅读——从我们胸中卷着波澜的一点教育良知开始。”

附：

全家一起看童书

金钰

由日本童书作家大西悟制作的《谁藏起来了》，是一本乍看起来好幼稚好幼稚的低幼绘本。全书由18个人们比较熟悉的动物剪贴画按固定的顺序排列组成。单纯规矩的形式和丰富鲜艳的色彩很吸引小朋友的眼球。

但是，细看之下我们发现这绝不是一本幼稚的图画书，随着一页页向后翻开，问题的难度递增，当翻开最后一个跨页时，我和老公傻眼了——漆黑的底色上一双一双亮眼睛仿佛是在嘲笑我们，这页的问题是：猜猜看，这些眼睛是谁的？我们感觉问题太有挑战性了！太有挑战性了！

我们把这本书给儿子看。一开始儿子觉得这书还不是“小儿科”（这种想法是我和他爸先前的言谈干扰所致）。“这有什么难的？”儿子一边嘟囔一边翻看，一页页的问题果然被他一一准确答出，但看得出小家伙渐渐感到了压力。当翻到那幅缀着一双双亮眼睛的黑色画面时，儿子“啊”的叫了一声，这样的安排太出乎他的意料，心气高傲的孩子以为能得满分呢。此时儿子有点傻眼，有点着急。后来，实在答不全了，儿子说：“再看一遍……”。隔天，儿子已能全部记住动物们的名称和位置。

同样的书给小宝和璨璨看，情况就有点不一样。小宝只有两岁多，璨璨也只是个三岁半的小姑娘，他们完全没有“压力”“挑战”这样的概念。这样的书给他们看就是在做快乐的游戏。不识一字的小宝和妈妈一起看书做游戏有的只是新鲜、好奇和愉快。璨璨看这本书时眼睛发亮、神情专注，这本图画书很吸引孩子。令我们全家惊奇的是小孩子的非凡记忆力，他们在妈妈的讲述下自然而然地记住那些动物的名称、形态和位置，不是像我们这些成年人要刻意去记，小小孩儿是被动记住的，就连最后这个“超难”的眼睛画面，孩子也能将它们大部分对上号，我们全家甚为惊叹！

1月7日／星期一／晴


 艰难的成长

——《鼹鼠与小鸟》朗读后记

一、定调：“它们多么快乐，多么自由！”

《鼹鼠与小鸟》。文：［英］马杰里·纽曼；图：［英］帕特里克·本森。故事简洁隽永，即便没有图画，单是情节本身已足够感人。然而，既然是图画书，教师就须引导孩子好好看图——读出文字之外的美感和寓意。

封面：一片开阔的绿野，绿野上面笼盖着蔚蓝的天空，飞翔着伶俐的燕子。线条柔和的田野上，立着鼹鼠拙朴的家园。小鼹鼠推着平板小车，车头坐着一只雏鸟——小鸟抬头挺胸，正和小鼹鼠说着什么。

“我知道了！是小鼹鼠收养了小鸟！”“然后呢？”教师问。“然后，然后……”

翻书，入眼的第一幅是长长的跨页：辽阔晴朗的蓝天，仿佛融化在蓝天里的浅淡的云朵，东一只、西一只展翅飞翔的鸟儿。右下角，是一道微微隆起的黄色的温暖的缓坡。

“这面一个字也没有。”教师说，“你们看见什么了？”

“蓝天，白云。”“飞翔的鸟儿。”“还有草坡。”

“一点都不连贯！一点都没有感觉！再来，不连贯，没感觉，我就不念了。”

三四个孩子说过之后，三四次提示指点之后，终于听见晏楚芸激越响亮的朗诵：“无边无际的蓝天，洁白飘逸的云朵。一只只鸟儿在蓝天和白云之间展翅飞翔。啊，它们多么快乐，多么自由！”

“无边无际的蓝天，洁白飘逸的云朵。一只只鸟儿在蓝天和白云之间展翅飞翔。啊——”教师将画面高高地举定，“它们多么快乐，多么自由！”全班同学抬起头来，看着画面，齐声接道。他们的声音是上扬的，他们的目光是热切的。这意味着渴望飞翔的种子已经播下，整本书的基调已经奠定。教师点了点头：既满意于学生的表现，也满意于自己能够于无字处读出深长意味。这可是很容易被人忽视的蝴蝶页哦。`翻过版权页、扉页，逐页看图、听读。

二、讲述：“哟嗬！我要飞啦！”

小鼹鼠发现了一只从窝里掉下来的小鸟。

小鼹鼠等啊等啊，可总也等不到鸟妈妈回来。

于是小鼹鼠把小鸟带回家。他给小鸟做了一个窝。“妈妈快来看！”小鼹鼠高兴地喊着。

“照看小鸟是一件很困难的事情。”妈妈说。“他会死的。”爸爸接着说。“我的小鸟才不会死呢。”小鼹鼠说。

小鼹鼠和他的小伙伴们一起去给小鸟找吃的。

妈妈教小鼹鼠怎样给小鸟喂食。只要小鸟唧唧一叫，小鼹鼠就马上给它喂食。小鸟一天天长大了！

“它是我的宠物鸟。”小鼹鼠宣布。“可它是一只野生的小鸟。”妈妈告诉小鼹鼠。这时，小鸟扑扇了几下翅膀。

“你的小鸟正学着飞起来呢。”妈妈说。“没有！”小鼹鼠哭着说，“我不许它飞走！”

小鼹鼠找来一些木头和钉子。

他还从爸爸那里借来了工具箱。

“你在做什么？”爸爸问。“给我的宠物鸟做个笼子！”小鼹鼠回答说。

“可它不是宠物鸟，是一只野生的鸟。”爸爸说，“你应该让它去飞。”“才不呢！”小鼹鼠喊道。

小鼹鼠把小鸟放进了新笼子里。小鸟好难过。

妈妈也好难过。可是小鼹鼠一直守着他的小鸟。因为他爱它。

这时，爷爷来到小鼹鼠家。他看见了小鼹鼠的宠物鸟。

爷爷说：“小家伙，咱们出去走走吧！”

爷爷带小鼹鼠来到了一个很高很高的山顶上。

暂停，举起图画：“老师为什么停下来？”

“这张画我们看过的！”“这幅画和最前面那张很像！”“也有蓝天和白云。”“也有小鸟。”“也有草坡。”“草坡变大了。”“草坡上有人。草坡上，手拉手走着小鼹鼠和他的爷爷！”

小鼹鼠向山下望去，远处是一片茂密的森林。

风在耳边呼啸，小鼹鼠心中充满了飞翔的渴望。

“哟嗬！我要飞啦！”小鼹鼠大声地喊道。“就要飞起来了。”爷爷说。

教师又一次停了下来。“你们爬过山吗？”

“爬过！”

“想象一下，想象一下！此时此刻，你就站在山顶，抬头是蓝天、白云，低头是茂密的森林，身旁是飞翔的鸟儿，耳边是呼啸的风声——此时此刻，即便没有翅膀，你的心中也一定充满了怎样的渴望？”

“飞翔的渴望！”

“哟嗬！我要飞啦！”教师大声地喊道。

“哟嗬！我要飞啦！”学生大声地喊道。

“哟嗬！我要飞啦！”教师放声地喊道。

“哟嗬！我要飞啦！”学生放声地喊道。

小鼹鼠回到家，立刻跑去看他的小鸟。小鸟正呆呆地站在笼子里，一动不动。

“小鸟应该去飞。”小鼹鼠把笼子的门打开，让小鸟飞走了。可是小鼹鼠却哭了，因为他爱它。

第二天，小鼹鼠来到树林里。看着天空中自由飞翔的小鸟，小鼹鼠开心极了。

三、讨论：“小鼹鼠很了不起！”

韩玉琤：“我还以为小鸟会回来看望小鼹鼠呢，可是它没有。小鸟也真是太不够意思了！我替小鼹鼠感到失望。”

“我猜小鼹鼠也有些失望。他是多么爱小鸟啊！可是来到树林，看到天空中自由飞翔的小鸟，小鼹鼠又开心起来！这是为什么？”

“爱一个人，就该让它自由。”“不能把自己的快乐建立在别人的痛苦上。”“在山顶上，小鼹鼠体会到了小鸟的痛苦。”“在山顶上，小鼹鼠理解了小鸟想飞的心情。”“小鼹鼠宁可忍受孤独，也不愿让小鸟回到笼子里。”“自私的爱不是真爱！”

金佳岷：“我好佩服鼹鼠爷爷。他从头到尾没有说一句要放小鸟的话。爷爷带着小鼹鼠去爬山，他让小鼹鼠体会到鸟儿飞翔的渴望和被关在笼子里的痛苦。结果呢，小鼹鼠自己就回家放了小鸟。”

韩玉琤：“鼹鼠爸爸和鼹鼠妈妈也很伟大！他们一直教育小鼹鼠要放了小鸟。小鼹鼠不听，那是小鼹鼠的事。爸爸妈妈仍然是很善良、很伟大的！”

“是啊。从头到尾，无论是开始的陪着小鸟等妈妈，还是最终的放鸟归林；无论是精心喂养，还是制作笼子——整个过程中，小鼹鼠都是那么善良，那么富有爱心。可以这么说，小鼹鼠能够这么善良这么富有爱心，一定是父母长期影响教育的结果。可是，当父母反复劝他放鸟的时候，小鼹鼠却反复说着‘才不呢！’这样的话拒绝放鸟。有一个问题：小鼹鼠真的不知道小鸟属于树林和天空，鸟儿应当自由飞翔吗？”

“他其实是知道的，可是他太爱小鸟了。”“那时候他还不知道鸟儿不能飞翔的痛苦。”“小鼹鼠舍不得小鸟离开。”“他害怕孤独。”

“所以，放走小鸟的时候——”

“小鼹鼠哭了。”

“所以，看着天空中自由飞翔的小鸟——”

“小鼹鼠笑了。”

“谁很了不起？”

“小鼹鼠很了不起！”

四、主题：“最贴近儿童的那一条”

讨论的落脚点最终定在了小鼹鼠身上，定在了“理解与尊重”的主题上。在痛苦与不舍中，小鼹鼠艰难实现的是对于小鸟的理解与尊重，其实也是自己的精神成长。经历收养和放归这件事后，小鼹鼠必定变得开阔、坚强——更善良。理解、尊重别的生命，是一种慈悲，也是一种智慧。所谓思想能力，所谓精神境界，其实就是对于他人感受的想象与体察的能力。那些唯我独尊、铁石心肠的人，其实也是精神残缺的病患。他们的灵魂是如此羸弱，根本无力站在别人的立场——去想象、体察别人的感受。

教育智慧当然是《鼹鼠与小鸟》的主题之一。一个好绘本，值得汲取和阐发的地方一定有很多，然而一次讲述我们只能确定一个主题。面对孩子，随讲述和讨论自然导出的主题，就应当是最贴近儿童的那一条。

1月10日／星期四／阴


 赛诗会

“下周举办‘赛诗会’。内容为迄今为止我们已经背过的九十首唐诗。交来父母签字的九十首全部会背的证明字条，就算取得了参赛资格。”上周四，教师宣布。

字条陆续交来。截至今天上午，一共收到三十三张条子。比赛还未开场，目的已达八成。

三十三人分为三组，每组产生三名优胜者——这是预赛。比赛方式十分简单，对着《唐绝句·飞鸟集》目录，从后往前依此提下去。一人一首诗，卡壳就下场。选手紧张，观众激动，赛场气氛异常热烈。

复赛开始了。九名高手一字排上讲台的时候，下面起了掌声和呐喊。“高陈，拼搏！”“金佳岷，努力！”“方子妍，大声！”孩子们呼唤着好友的名字，各自为好友加油。为了缓解选手的紧张情绪，也为了让赛场热潮变成孩子心中持续的热力，教师请落马的同学发言。

“为了比赛，我准备了一个星期。今天落选了，我很服气，因为台上的同学比我背得熟。我要向他们学习。”

“我被淘汰是因为我太紧张了。有了今天的锻炼，以后我会好些的。”

“我知道了，要想赛出好成绩，光是自己在家背得熟还不行，还要平时积极发言，响亮发言。”

“虽然我被淘汰了，可是我的好朋友进入复赛了，我一样感到高兴。”

复赛开始了。因为都是高手，比赛瞬间呈现白热化状态。教师依次点题，学生应声而诵，承接一次比一次流畅，声音一个比一个响亮——“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花！”到后来，背诗成了喊诗。“好！”“好哇！”一首喊毕，一阵喝彩。观众齐齐热血沸腾，选手个个斗志昂扬。所谓风助火力，水涨船高——场上气氛堪称火爆。

决赛开始了。决赛在胡婧怡、李智炫、韩玉琤之间进行。教师一点都不意外，上周五，第一个交来字条的就是李智炫。在这最后阶段，赛的是熟练程度，更是沉着、气势和胆量。

一浪高过一浪的欢呼、喝彩和加油声中，冠军、亚军、季军分别归于胡婧怡、李智炫、韩玉琤。奖品相当丰厚，分别是梅子涵的《相信童话》、科普图书《熊的真相》和《花格子大象艾玛》。

“你们有什么想说的吗？”教师问。

“我没有想到李智炫能够夺得亚军，我想他一定为这个花了很长时间。只要功夫深，铁杵磨成针。我们每一个人都可以从这次比赛中得到教育和鼓舞！”晏楚芸说。

“我在家也准备了很长时间，没有想到连复赛都没能进入。今天，我看到了自己和同学之间的差距。以后……下一次，我要更加努力，争取取得好成绩。”鲍秉轩居然哭起来了。

“功夫不负有心人。基础差一点不要紧，只要你努力，只要你付出，一样可以和班级最优秀的同学站在擂台上一决高低！”项文静说。

情绪激动的学生没有意识到，可是教师注意到了：一场比赛下来，大家的发言水平立竿见影地有了提高！这就是神奇的比赛效应。谁说赢家只是拿到奖品的那几个？

“老师，晏楚芸她说错了。其实，我并没有特别为今天的比赛花费很多时间。能够取得这个成绩，都是因为我每个星期都好好背诵，好好复习。”李智炫朗朗地说，他一向是有些口吃的。

“胡婧怡，你呢？”教师转头问。

“我也是。”细细小小的声音。呵，真吝惜啊。

“你们听见没有？”

“听见了！”

附：

赛诗会

韩玉琤

“咚咚咚咚，咚咚咚咚”一听到这声音，就知道要上课了，我可紧张了，第一是因为这一堂是赛诗会，第二是因为我心里总没底，我背的再怎么熟，却还是很紧张，就是不知道为什么紧张。

教室的窗子边出现了一个熟悉的身影。李卓然突然转过身，摇了我几下大声说道：“我该怎么办啊！”呵呵，看来不只是我一人紧张到“发癫”的地步啊。

薛老师跨着大步走上讲台，在黑板上写下了“赛诗会”的字样，转身对我们说：“同学们！今天是赛诗会。所有报名的同学我们分组进行预赛，分三组，每组十一人，预赛比完后只剩九人，所以每组进行淘汰赛，直到剩下三人，那三人进入复赛，复赛后要淘汰掉六名，剩下三名来争第一，听明白了吗？”“听明白了！”我们一起大声说。

比赛开始了，第一组的第一轮预赛一下就被刷下去好多人。比赛可真激烈啊！大家互不相让，为了争得第一名，拿到那诱人的奖品——一本《相信童话》。可以看见薛老师满面笑容，可能是看到这么多优秀的同学，很高兴吧！

终于轮到我了，我蹿了三下，蹿到李卓然的后面，位子也比较重要嘛！“你来背《登科后》。”我立刻受了“命令”似的大声背了起来：“昔日龌龊不足夸……”我很快背完了这首诗，我过了一关啊！我真高兴。又轮到我了，我又很熟练地背完了，我越来越有信心了！讲台上的同学渐渐减少，最后只剩下四个人了！只要再淘汰一个，我就有机会进入决赛了！果然，我和另两个候选人进入了复赛。

第二节课，复赛开始了，真激烈！我过了一关又一关，像拿着一把宝剑的勇士，一路拼杀，劈开层层蒺藜，要拿到城堡中的宝藏。我用手中这把充满自信锋利的“宝剑”杀出了一条前进的路，我竟然顺利地杀进了决赛！

决赛我也毫不怠慢，只剩下李智炫、胡静怡和我了，现在是谁第一，谁第二，谁第三的事了，完全比预赛好多了，我紧张的心才慢慢平静，心里悬着的石头终于放了下来。班里静静地，只有我们三个背诗的声音。“你背《春夜洛城闻笛》。”顿时我脑子一片空白，一秒后，我想起了后三句，第一句怎么也想不起来了，我只好得了个第三名，不过我觉得在这么紧张的情况下得了个第三名，已经比较好了。我的奖品是一本绘本《艾玛踩高跷》，一张“长袜子皮皮”碟片，一张无字的小小绘本，还有两颗软糖。经过这次比赛后，我总结经验是：平时好好背古诗，比赛就没什么担心了。哪天再来一次背诵比赛，我一定会得第一的！（1月10日）

1月17日／星期四／雪


 猫眼看世界

一、我来到了芸芸家

2007年12月13日，我来到了一个新家。我怯怯地向四周望了望，主人会对我怎么样呢？我很是疑惑。噢！大家可能不认识我吧？那请让我自我介绍一下：我是一只可爱的小猫，身长15厘米，一只耳朵白，一只耳朵黑，脸和肚子上的毛是白色的，背上有黑白相间的花纹，还有一条又黑又细的小尾巴。白色的小耳朵还给烧焦了，结了一个大硬壳子，可疼了。你们想知道我的来历吗？一言难尽，让我娓娓道来……

我是一位猫小姐，是和猫妈妈走散的。今天早上，我和猫妈妈一起去找吃的，睡眼惺忪的我为了追一只受伤的小鸟迷路了，妈妈也不见了。我伤心地沿着围墙走啊走，无意中进了一扇大门，里面有好多房间，这是一个办公的地方。我找来找去，只有一扇门留有一条缝，我毫不犹豫地钻了进去。

哇！太好了，有一台取暖器正开着，太温暖了，如妈妈的怀抱。我很冷，所以慢慢地挨近取暖器边，趁人不备，一下子跳到取暖器的底座上，因我太小，我来了好长时间没人发现我。后来，那里的工作人员发现了我，她们说：“小猫挺可怜的，让它再多待会吧！”我一边烘着，一边想着：“晚上吃饭怎么办呢？在哪儿住呢？”唉！我当时只能干着急。

快下班了，当工作人员打算把我赶走时，我的救星来了，她是芸芸妈妈，来这里办事的，于是就给她的女儿打了个电话：“芸芸，这儿有一只小猫咪，好小好脏，要不要妈妈洗洗带回来？”过了一会儿，芸芸妈妈和那里的工作人员一起给我洗了一个热水澡，把我带回了芸芸家。哈哈，你们明白了我的身世了吧？我是一只只有一个多月大的流浪猫，不过小猫我是很讨主人欢心的噢，我得努力让芸芸一家人都喜欢我，我保证不闯祸，要让芸芸一家人都觉得我是世上最可爱最可爱的猫，舍不得让我走！

今天，我来到了芸芸家，成了一只家猫，我好幸福！

（晏楚芸2007年12月13日）

二、我好想和主人一起睡

“咪……”我叫着，天黑了芸芸她们在干什么？我跑到了芸芸的房间。门只留了一条缝，怎么也进不去。芸芸的妈妈看到我啦。她和芸芸一起说：“进来吧！”我进不去。只好“咪、咪”地叫着，希望有谁来帮我开门。足足等了20多秒，什么动静都没有。我只好自己想想办法了。我先拱，拱开了一点，有希望啦！我费了九牛二虎之力，终于进房间了！

我发现，芸芸和她妈妈在床上看书呢！看她们这么舒服，我吃醋啦！“嗞啦嗞啦”我利用尖利的爪子“噌”地上了床。芸芸先发现了，跟她的妈妈说了几句话。芸芸妈妈二话不说，用枕头把我硬推下了床。呜呜！不公平！为什么我不能上床，而她们可以。

我换了个不好发现的地方上来了，没用，还是给那眼尖的芸芸发现了。芸芸妈妈打了我的屁屁。我捂着屁股跳上旁边的一把椅子上，背对着主人。咦，芸芸妈妈怎么还不罚我？我偷偷地回头看了一眼，没事。我不放心，又看了一眼，这才转过身子。哼！她们怎么笑得这么开心！

只见芸芸伸手过来摸了摸我，我温顺地叫了两声，认为她们已经原谅了我。我得好好表现，讨好她们。我抖了抖身上的铃铛，蹭了蹭小主人芸芸的手，四脚朝天，让芸芸抓我的肚皮。我把全身最宝贵的地方交给她了。她摇了摇旁边的妈妈，让她看看我这个动作。芸芸爱怜地将我抱起，我幸福地向她抛了个媚眼，她更兴奋了。

就在这时，我听到了她的妈妈对她说：“我们家的猫几乎什么地方都上过了，除了床和饭桌。我们必须得保卫好自己的‘领地’，不要让猫咪弄走了。”嘿，我？敢上饭桌吗？这点我是懂事的呀！床嘛，也不是故意的，我也想我妈妈了……芸芸和妈妈拉灯睡觉了，我呢？也在椅子上熟睡了，梦里我和妈妈一起扑蝴蝶……

（晏楚芸2007年12月29日）

三、2007年的最后一天

今天我可起得真早呀！五点就醒了，习惯性地守在门口，看哪位主人先发现我。不知道守了多长时间，芸芸推门进来，用手摸摸我。我讨好地在她脚边绕来绕去，伸了伸前腿，接着又伸伸后腿，跟随着芸芸来到她的房间。“咪，咪，我进来了！”我高兴地叫着，一本正经地“坐”在后腿上，用责怪的眼神望着她们母女俩，这么晚了，还不起床，急死啦！可恶！我肚肚咕咕叫了！她们对我不理不睬，继续睡她们的大懒觉。

半个小时过去了，我叫了几声，芸芸妈妈的睡意没啦！她先下床，一把将我搂得紧紧的，我发出了微弱的声音：“紧了，太紧了！”她的女儿芸芸听到我的叫声后马上下床，帮我抓肚皮，可舒服了。只听芸芸妈妈说：“今天是2007年的最后一天了，明天就是元旦了。”

2007年的最后一天？我刚生下来2个月就能跨一年了？哇噻！我太厉害了。芸芸又轻轻地摸了摸我，我嗓子里发出了温柔的“咕噜”声。吃过早饭，我在芸芸家悠闲地转圈子，看看还有哪些地方没去过，转累了，我又去加了点餐，洗了洗脸，在阳台上我的宝座里美美地睡了一觉。

到了傍晚，芸芸说为了迎新年，要给我洗澡。说着，芸芸妈妈接了一盆热乎乎的水，她先试了一下水温，把我放了进去，我不习惯，努力挣扎着想出来，可她将我按得紧紧的，还向我身上浇水。一阵香气飘来，我知道要给我用香波了，还是芸芸妈妈的飘柔哩！不一会儿，要换水了，芸芸妈妈把我用布包好，怕我受凉。在第二盆水中我都泡得不想出来了。芸芸出于好玩对我说：“咪咪，来学游泳。”说着拿起我的前爪，做了几个自由泳、蛙泳的姿势。

我现在喜欢洗澡了，因为我变得香时，芸芸一家人就更爱我啦！

（晏楚芸2007年12月31日）

教师的话

去年没有下雪。

一周以来雨雪不断。天气预报说19日开始，全国又有一场为期一周的大范围降雪。天气异常寒冷，在这滴水成冰的日子里，雪地里时常听见流浪猫凄厉的叫声。今天的读书课上，晏楚芸连读了三篇日记——显然，《猫眼看世界》还远没有结束。“我得努力让芸芸一家人都喜欢我，我保证不闯祸，要让芸芸一家人都觉得我是世上最可爱最可爱的猫，舍不得让我走！”“床嘛，也不是故意的，我也想我妈妈了……”“我现在喜欢洗澡了，因为我变得香时，芸芸一家人就更爱我啦！”——听到这些句子的时候，不少孩子眼圈红了。

“写书其实很简单。《猫眼看世界》一直写下去，就是一本不错的书。”听见教师这样说，很多孩子兴奋不已。

郭乐的书写得怎样了我不知道。紧跟郭乐，丁若琳当天来了写书的冲动，“可是妈妈坚决反对。妈妈说，如果大考成绩不好，就不要提写书的事情。看来我只有等到寒假了——这让我幼小的心灵蒙上很重的阴影。”马静婷妈妈告诉我，马静婷一个多月以来一直忙着写书，“马静婷负责编故事，刘月辰负责插图。两个人一放学就在一起研究，商量来商量去，严肃得不得了！”就在今天，李自成刚刚写下的日记标题是《突然想写一本书》。

从来小朋友都是怕写的多。对于班级来说，这种自然生成、自然传递、自然提升着的表达热情和表达自信是弥足珍贵的。于中得益的绝不只是语文一科。写作是一件耗时间费心力的事情，热心于写作的孩子必将更加热切地投入阅读和汲取。这样，因为佼佼者的领头弄潮——班级的风气也更容易变得书香蕴藉、健康向上。

1月28日／星期一／暴雪


 不是我相信，而是我知道

22日、24日区统考。一至九年级，一人一座，排考号，分考场，监考教师校与校交换，而且回避年级、回避学科——阅卷之“严”更不必说。在这滴水成冰、路滑车险的雪灾之季，仅仅为了排出个一二三，如此劳师动众，实在让人佩服上面的勇气和决心。然而小学，尤其是低年级是不该如此剑拔弩张、严阵以待的。过早承受的紧张和焦虑，将摄入儿童生命的深处，成为覆压心灵的一生不能散去的阴云，并最终限制人的发展。

统考结果要通报，各科成绩分人均分、优秀率、及格率三项按班排名，不同名次折算成不同分值，各班按照学科累计分值排名次，学校再按所有班级的学科累计分排名次——为的是把所有倒数的学科教师、班级、学校都“拎出来”。

“什么叫拎出来？拎出来干什么？只要排序就有倒数。有本事把倒数的学校推倒了铲平，有本事把倒数的老师拎出去枪毙！那样才算你狠！”大家都笑。

可是老师还是怕的，可是校长还是怕的。期中测验之后，教务处让语数外教师根据需要上报上午加课时间。小学除了早自习，上午已经统统三节课了。孩子，尤其是低年级孩子已经很累。可是，谁敢不加呢？于是一二年级每周语文加三节，数学加两节；三至六年级每周语数各两节，英语加一节。只有我和小安没有加。

11：40，四堂课结束；11：30，工厂下班。每天中午，校门口接孩子的家长黑压压一片，蔚为壮观。小学就这样，中学何以堪？这是否是杀鸡取卵？然而大考当前，颜面所在——大家只能铁路警察各管一段了。

总共17个班，四（2）班语数外三门的人均分分别排7、4、4，优秀率分别排7、5、4，及格率分别排10、6、5。知道的结果就是这些。至于班级排名、学校排名、开会“拎人”——已经不提。

总体成绩不错。数学李老师严抓不懈的韧劲得到了回报。英语提高最大——高教师是招聘来的，教学很负责，学生很喜欢。班主任呢，也常在下课铃声响起的时候堵在教室门口，抓违纪、拖拉的家伙。这是下策，然而面对并不都是上智的大班，你只能用此下策。很早我就宣布：“英语统考得满分的，奖励英文绘本！”30日拿成绩单的时候，有六个孩子可以拿到渴望已久的重奖——化雪纯、马静婷、宋振亚、李宋杰、张悦媛、项文静。

语文“薄弱”合情合理。考试的事情，多做多练和少做少练自然是不一样的。何况临近考试的若干天里，有若干堂课学生都是在自由阅读中逍遥度过——且有音乐伴奏。对比我们为考试所做的付出，这样的结果没有理由不接受。

教师需要检讨的是：“由远而近”的复习计划没有很好执行，远得往而不返、过分轻松。还有，平时教学教师基本不看教参，文中疑点学生有问才答，过分倚重联系语境理解词义的能力。即便解释，也比较随意。比如“元日”，孩子们都解释成“春节”，如果当时教师给的答案是更加准确的“农历一月一日”，人均分就会上来将近一分。教学粗放直接导致学生丢分，这是教师的责任，今后一定改正，备课上课尽力做到细致严谨。“神州”没有讲过，很多孩子，包括骆梦茹、罗照伟、李志成这样成绩中下的，都能解释为“祖国”，这显示了他们联系语境理解词义的能力。毕竟，比起记忆教师的解释，这是更可靠的得分能力。

下学期怎么办？在进一步完善课堂教学，向四十分钟要质量要成绩的同时，一如既往、我行我素：诵读、朗读、阅读、分享。不是我相信，而是我知道：比卷面分数更过硬更真实的语文水平乃至学习能力是孩子对于阅读、思考、表达的热爱，是孩子在阅读、思考、表达方面所达到的水准；比可以量化可以排序的分数更宝贵的，是儿童在学习过程中获得的归依、安全、兴奋的感觉。就是不想加课，就是不舍得让自己和学生一年到头的忙碌只围绕着一本教材，只为了一场考试——哪怕我是倒数。

2004年9月以前的20年里，关于语文，从来只关心学生读得怎样、写得怎样，从来不在意他们的分数——家长问分，从来都是三个字“不记得！”当然，敢于这样是我知道他们不会差到哪里。可是到了这届，我却对考试相当重视，为什么？因为学生人多，希望得到家长的帮助。感染、影响家长的前提是先被家长感染、影响，是发自内心地尊重、理解家长对于分数的渴望。毕竟分数是把硬尺子。然而最终，我还是希望家长拥有更为开阔、更为理智的成绩观——尤其是语文成绩观。

语文成绩突飞猛进需要隆重表扬的有：李欣会（93）、魏鹏（87）、宋世君（83）、张婉君（82）、罗照伟（76）。李欣会是三年级转来的，魏鹏、宋世君都是这学期刚转来的。“你真的和这些借读生有缘啊，看他们一个个，多进步多争气！”严老师不无嫉妒地说。这是真的，相比“老生”，新同学往往更加珍惜身处其中并建构着的“和原来班级完全不同”的六十二中四（2）班。赏乐，他们如痴如醉；朗读，他们凝神谛听；阅读，他们如饥似渴——几乎两天一换，他们是班上借书最勤的孩子。

李欣会坐在最后一排，最后一排是第八排。看图画书的时候，第八排的孩子往往要伸长了脖子——这让教师既心疼又感动。

后排稳则全班稳。本学期评优，我独断了一回：为了避免荣誉集中在固定的学生身上，也是为了表彰后排同学在远离讲台的地方，用他们的勤勉和专注为班级作出的贡献，所有评优名额全部分到后面两排。以后呢？下一学期，中间三排；再下一学期，前面三排。民主不是目的。就管理而言，最适合班级需要的，才是最好的。

完善无止境，我再接再厉。


第二部分　下学期


二月：“当然是猪！”

2月16日／星期六／晴


 为了忘却的哀痛

朋友的孩子刚刚两岁。当我提醒她悠着点，千万注意身体，千万不要忘记自己首先是一个母亲，然后才是教师的时候，她得意地告诉我：“我对儿子就算很好的啦！我嘛还经常给儿子读读书什么的。在我们学校，很多老师一开学就把小孩子送到乡下去啦。”

说这个话的时候，是在放假之前。如今，时间已经过去二十多天。二十多天里，“很多老师一开学就把孩子送到乡下去”的轻描淡写的声音一直冰着我的心。昨天我对她说：“就像鲁迅不让悲愤活埋了自己才写《为了忘却的记念》，如果不写出来，我就走不出你带给我的哀痛。”

教师是给人的成长提供帮助的职业。经过教师努力，让孩子体验到安全、温暖、自尊、自信、坚强、有力，对世界既充满热爱又充满使之更加美好更加可爱的深刻而持久的冲动——这就是所谓的人格教育，是一切理想教育的初衷和终极目标。此目的一旦实现，外在的训练将变为内在的学习，外力的鞭策将变为自发的奋进。智力发展，只是健全人格的副产品。

“付出”是教师的另一名号。爱心与责任感其实是分等级的，付出的质量，既决定于付出者自身的品位和能力，也决定于付出者从世界得到的是什么。

爱需要回流。以爱和付出为职业的人，格外需要得到关爱与温暖。你怎么期待一处从来只承受黑暗和寒冷从而掘地三尺冰的所在，居然可以开出美丽的花朵？你怎能期待一个终年辗转于监防、疲倦、被动的磨盘之下，终年挣扎于上级挑剔、同行竞争、家长苛责、学生顽劣、社会盘剥中的荆棘丛中的孤独无力的人，竟然可以——竟然一直可以付出有力的爱？

相对于逐年加重、势如累卵的工作负担和精神压力，中小学教师的待遇其实是每况愈下，中小学教师的尊严其实已经丧失殆尽——更不要说很多“工作”其实就是对师生的恶意折磨。教师之所以一忍再忍，一是因为孤弱无力，一是因为担心丢了“饭碗”。当日子充满焦虑，工作只为薪水、生存和安全的时候；当爱与归属、自尊、自我实现——这些人性的基本需要变得遥不可及的时候——人已经活得不像人了。

肆意践踏教师尊严，肆意侵犯教师休息权利的事情早已见怪不怪了。然而，“很多老师一开学就把小孩子送到乡下去”还是让我感到哀痛。我从不惊讶于女人对男人的背叛、孩子对于父母的逆反，但是我很难想象一个母亲或者父亲，竟然可以为了工作——为了别人的孩子，而压抑冻结了对于自家儿女的爱。我们服从天性从而必须给予自己骨肉的健康充沛的母爱、父爱——乃是所谓师爱、师德的天然而且神圣的源泉啊。

曾经“有机会”改行做律师或者法律顾问，之所以没有去，只是因为我舍不得教师这个唯一可以让我尽情照料儿子的职业。我在教室里给予学生的对待，就是我希望儿子从老师那里所得到的对待。可以这么说，看云一切教学的勇气和智慧——盖源于未受压抑的母爱。

小安是教研组长，学校通知小安中午吃工作餐开会的时候，小安的回答只有三个字“不可能！”

“克服一下吧，就一个中午。大家到场，就等你一个了。”主任劝道。

“八小时以内，我还可以等大家。八小时以外，谁爱等谁等，和我无关。八小时以外我属于我自己，只是妞妞的妈妈！”啊，小安真帅！什么叫做有觉悟？这就是！什么叫做己立方可能立人？这就是！

都说看云不会做人，其实我做人最智慧了。我只和要紧的人搞好关系，结为死党。儿子小学两任语文教师，都是我的同道。除了小安，另一个是陶惠明。2007年9月，陶惠明调到兴园学校，那里是儿童阅读的荒芜之地。到任的第一件事，她就召开家长会，大张旗鼓地募集资金建立班级书架。“一人十块钱，不交试试看！上学不读书上学干什么？小学不读书，中学就来不及了！这个道理，其实家长一听就懂。”啊，老陶真棒！

回到文章开头的那位朋友吧。我告诉她：“三十岁，我像你这么大的时候，日日小说书，夜夜林青霞。闲暇出智慧。一个被外力牵引、压迫，成天听命忙东忙西的人，不可能静下心来聆听自己的心声，发现自己的路径。”

前年在峨眉山，一位重庆历史特级教师说：“因为高考成绩好，上海就请我们去介绍经验。当我说到三个班每天一份模拟卷，改得我水都不敢喝，厕所都没工夫上的时候，上海同行打断了我：这算什么经验？我们难道不知道这样可以提高升学率？傻瓜都知道！我们只是不想这样做。升学率是重要，但教师的生活质量重要不重要？再说了，如果我们也参加进来打题海战，大家岂不是更活不成人了？”说到这里，历史教师看着我和玫瑰，“你们不要以为自己很风光、很辉煌，其实你们都不正常！到上海问问去，那些小老师、小姑娘，拿额上的一根皱纹换一个特级教师的名号，她都不干！人家就爱每天早晨照着镜子，看着自己年轻的脸，觉得很幸福——这种活法，才是女人的活法。”

可是，绝大多数教师活得不成人形，并非为了当特级，并非他们自愿。

中国教育最后的希望在哪里？就是教师活得像人——就是教师自己感觉到——继而让孩子体验到安全、温暖、自尊、自信、坚强、有力。如此，世界才有可能变得好起来。

2月21日／星期四／晴


 “当然是猪！”

开学第一天。收作业，发书，训话。孩子们背着新书欢喜而散。

“薛老师，给！”马静婷（梦想天使）递上一本手写书的复印件。翻一翻，快速览过。嗬！真是有模有样啊——起承转合，娓娓道来；麻雀虽小，五脏俱全。这是一本真正的书。

“企鹅小美是主人公对吗？”

“对。”

“彩蝶猪猪、梦想猪猪、小荷猪猪其实就是韩玉琤、马静婷、胡婧怡对吗？”

“嘿嘿，对！”

“那么看云老师呢？是人还是猪？”

“当然是猪！”

“哈哈，好一个‘当然是猪’！谢谢！谢谢马静婷让我成为猪猪庄园里的一员！老师觉得荣幸，觉得幸福！”

以下是孩子母亲朱云娟发到网上的小说节选。

企鹅村与猪猪村
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1．企鹅村与猪猪村

企鹅村位于宠物国的东北方，一个富裕的村子，里面生活着快乐、健康的企鹅们。企鹅村里的商店很多，给企鹅们的生活带来了方便。企鹅们刚出生时，还不过是一只只很小的企鹅，要父母的照顾，他们日复一日地长大，长成了美丽、调皮、可爱、善良的企鹅宝贝。

猪猪村位于企鹅村的西北方的一座小岛上，岛上长满了绿树，猪猪村的岛心有一个奇怪的湖——心月湖，听说这是美丽的仙女的长发变成的湖。猪猪宝贝们就在这座绿树环绕的岛里生活。

企鹅村与猪猪村虽然都在宠物国，但并不来往，直到有一天……

2．因“牛牛奶浴”发生争吵

天哪！企鹅们吵架啦！

由于企鹅们全体参加了一个拼图大赛，优胜者可得到一瓶价值连城的“牛牛奶浴”。可是，不知是巧合还是什么，企鹅美妞和小宝同时拼完，而小宝死活不承认是美妞先拼完的，俩人没有一个人愿意让步，就去找裁判要个说法。

裁判听了说：“那就算美妞赢吧！女士优先嘛！”小宝一听，火了，冲着裁判大叫：“为什么？不是应该重男轻女吗？”美妞又大叫道：“什么？什么？给你？想得美，你以为你是谁啊？贝克汉姆吗？p#￥*％#*++#￥/*-……”

最后，还是裁判想了一个主意，一人一瓶“牛牛奶浴”。战争终于结束了！

3．企鹅村的新成员——小美

这一天是6月12日，企鹅村的医院里，传来了一阵“哇！哇！”的声音，那就是企鹅村的新成员——小美诞生了。2个月后，小美变成了一个活泼、外向的姑娘。她整天戴着一个鲜红的蝴蝶结，人们也称她“蝴蝶结姑娘”。

小美是一只调皮的企鹅姑娘，别的企鹅哥哥去翻单杠，她也去翻。别的企鹅哥哥去打弹子，她也去打。就这样，小美变得和企鹅哥哥们的性格差不多了。

小美的爸爸妈妈很担心小美会给别的企鹅看不起，说她不男不女的。所以，她爸爸妈妈帮她报了一个舞蹈训练班，经过一段时间的学习，小美变得比以前斯文了。

11．小美迷路了

小美在海边玩耍时，无意中发现了一只特别漂亮的彩色的鱼，小美就跳下海去追那条鱼，追啊！追啊！追了很长时间，彩色的鱼慢慢地沉到海里去了。

这时，天黑了，小美四处望去，到处都是一望无际的海水，小美想回家了，但她怎么也找不到回家的路。

小美急得哭着喊着：“爸爸，妈妈！你们在哪里呀？”小美在海里游呀！游呀！眼前看到的永远都是海水，一个人都没有，小美伤心极了。

天快亮时，小美已经筋疲力尽了，她想着，我是不是要死了？爸爸！妈妈！救救我！我不想死！！！

这时，小美隐隐约约看见一座小岛，她勉强打起精神，向远处的小岛游去，游着，游着，小美就什么也不知道了。

15．手工课

今天，猪猪宝贝们要去上学了，第一节课是手工课。彩蝶猪猪、梦想猪猪和小荷猪猪在教室里聊天，小荷猪猪问：“你们手工课都打算做什么？”彩蝶猪猪说：“嗯……我想做一只蝴蝶，因为我最喜欢蝴蝶了！”

“我想做天使！”梦想猪猪大声说。

“那好！我就做荷花吧！”小荷猪猪说。

话音刚落，上课的铃声响了。

看云老师抱着一大堆工具，笑眯眯地走进了教室。老师说：“今天这节手工课，是让你们做自己喜欢的东西，做得最好的同学，老师还会给他们发奖品呢！”

说完，老师把准备好的工具一一发给了同学们。有彩纸、小剪刀等等，大家拿到工具后，都开始做了。

彩蝶猪猪先把蝴蝶的形状画在彩纸上，然后，沿边剪下来，又用小刀在上面刻了许多花纹。不一会，一只漂亮的蝴蝶就做好了。

梦想猪猪和彩蝶猪猪做法一样，也是先把天使妹妹画在纸上，然后再沿边剪下来，再用彩纸卷一根魔棒，粘在天使妹妹的手上，画上一对翅膀，小天使就做好了。

小荷猪猪的荷花，跟她们的做法可不一样，她是先做了很多片粉色的花瓣，然后把一片片花瓣重叠地粘在一起，再衬上绿色的彩纸，一个精美的荷叶带荷花就做好了。

三人做好后，都拿着自己的作品给看云老师看，看云老师非常喜欢这些手工，并问她们：“你们愿意把手工作品送给老师吗？”

“愿意！”三人异口同声地说。

三个猪猪宝贝一起把礼物送给了老师，老师为了感谢她们，给了她们一人一本绘本——《狼大叔的红焖鸡》。

17．猪猪村的小客人

猪猪兰兰在海边拾贝壳，见到了一个奇怪的人——全身黑色，只有肚皮处才有一点白色。兰兰跑上前，看她一动不动，便使劲叫她。

只见那人慢慢地睁开眼睛，兰兰就问她：“嗨！你是谁呀？你叫什么名字？”

“我叫小美，我是一只企鹅，这是哪儿啊！”小美有气无力地说。

“哦！哦！我们这里是猪猪村，你没有听说过猪猪村吗？你就是传说中的企鹅村的人吧！”

“嗯！”小美小声回答。

“我带你去我家吧！你好像病了！”

“好。”小美点点头，她正好觉得有点饿了。

到了兰兰家，兰兰的妈妈看见家里来了个奇怪的陌生人，忙问：“你是谁呀？叫什么名字？你家住哪儿啊？怎么会跑到这里？”

小美小声说：“我叫小美，我住在遥远的企鹅村，我因为贪玩迷了路，游了好长时间才到了这儿。”小美说话时声音一直在抖。

兰兰妈说：“孩子，别怕，我们都是好人，你一定又累又饿了，阿姨去给你做好吃的！”兰兰妈看着这个可怜的孩子，显得十分同情。

一会儿，饭菜上桌了，有红烧肉、炒青菜、饭汤……兰兰妈说：“孩子，快吃吧！你一定饿急了！”

小美在一旁一直不动筷子，兰兰着急地直说：“小美，这么可口的饭菜你怎么不吃呀？我都直流口水了！我们一起吃吧！”小美勉强地尝了一口。

兰兰妈见小美这样，问：“孩子，是不是不好吃啊？”

小美吞吞吐吐地说：“阿姨，我不喜欢……吃这些……东西，我们企……鹅都是吃鱼……虾的。”

兰兰妈听了后，赶忙从冰箱里拿出一条大鱼，给小美。小美狼吞虎咽地大口吃着鲜嫩的鱼，可开心啦！兰兰和妈妈看着小美这样，都笑了。

第二天，兰兰向全村人介绍了这个新朋友，全村的老老少少一起欢迎这位新成员的到来。就在这时，几声炮声响起，原来是布袋长老为了迎接贵宾放了一些礼花，大家一起叫道：“欢迎小美来猪猪村！欢迎小美来猪猪村！”

18．两村合并

小美长时间住在猪猪村，她非常想念她的家乡企鹅村，非常想念她的爸爸和妈妈。小美就天天缠着兰兰的妈妈，叫兰兰妈妈带她去企鹅村，可兰兰妈妈的回答永远是：“这儿离企鹅村太远，我们又不会游泳，怎么去呢！”

有一天，小美又缠着兰兰妈妈带她去企鹅村时，电话铃响了，兰兰妈一接，没想到电话是从村政府打来的。原来，兰兰把小美想回家的事，告诉了村政府，村政府的布袋长老也已经找到了企鹅村的位置，并且想好了回企鹅村的办法。

兰兰妈妈马上告诉了小美这个喜讯，原来在两村之间要搭一座桥，这样两村的村民就可以见面了。

造桥的消息一传出，猪猪村的许多施工队都在做准备，但由于两村距离太远，而且海又深，架桥的计划一直没法完成。

直到有一天，天使梦想知道了猪猪村要架桥，但没法实现时，她决定帮助猪猪村的人架桥。在天使梦想的帮助下，施工队用了整整三个月的时间，两个村子之间架起了总长好几万米的桥。桥造好后，猪猪村的村民，给桥起了一个好听的名字，叫“彩虹桥”。

通桥的第一天，兰兰一家带着企鹅小美，还有猪猪村的许多村民，一起驾着“笨笨”车，一路飞奔，来到了企鹅村。

小美终于见到了她的爸爸妈妈，她激动得都说不出话来。大家在一起拥抱着，哭着，笑着。小美还把猪猪村的村民一一介绍给企鹅村的村民，大家拥抱在一起庆祝两村合并。

傍晚，在彩虹桥上空，欢庆的焰火在空中飞舞，孩子们手中的气球在这时一起飞上了天空。天空中霎时五彩缤纷，大家在桥上一起喊着：“猪猪村和企鹅村合并啦！猪猪村和企鹅村合并啦！”

从此，企鹅村和猪猪村过上了幸福、和谐的好生活……

2月25日／星期一／阴


 一对同桌，两篇笔记

“你们班的小胡儿……”

“拜托，请把普通话说标准了。是我们班的小荷儿！”

“对对，是小荷儿啦。小小年纪，文字那样空灵、安静、细密，没有一点儿喧哗和躁动。流水一样，就那么朴素平和地写下来，读得大人的心也变得平和干净了。”



早自习，施淑静、罗亚倩、胡婧怡、黄云飞做读书汇报。

“因为期末考试的语文成绩不是很好，很多应该掌握的东西都没能写出来。妈妈说这和我平时看书时走马观花、不求甚解有很大关系。寒假中，在妈妈的‘强制’下，我迫不得已和妈妈一起看起《中华典故》第一部。”纤巧文弱的孩子，安静清澈的声音。当胡婧怡一字一句念出如上内容的时候，教师感到了心疼。

想起浙大教授郑强说的：“都知道浙大分数线高。其实考分越高的孩子，受到的伤害越重。”郑教授的话也不全对。正确的说法应当是：“当分数成为唯一目标的时候，分数越高，孩子遭受的摧残就越严重。”

马斯洛以为：优秀的人往往各方面都优秀。每个班级都有一批轻轻松松就能取得优秀成绩的孩子。在小学，他们应当做的是充分运动、博览群书。如果盯住“第一”，把时间消耗在应试练习上，就是辜负天赋，虐待生命。如果学校如此引导学生，就是在戕害儿童。一至三年级，胡婧怡一直是全区年级第一。这次“没有考好”其实是一件好事。

“每篇文章都要逐字逐句地读，遇到不认识的字一定画下来，查清楚。”——经由《中国典故》，胡婧怡学会的是“深入阅读”和“有意识学习”，这是每一个希望通过学习实现出类拔萃的人都必须具备的能力。利用寒假，着力培养孩子“深入阅读”和“有意识学习”的能力——这实在是明智之举。

然而，教师也希望孩子不要因此丧失了走马观花、不求甚解的快乐。一则，不是所有的书都值得精读的；二则，我们读书，固然是为了求知识，也更是为了求快乐。阅读是一辈子的事情，而快乐是让我们成为终身读者的唯一可靠的动力。

再说黄云飞。慢悠悠，无论批评还是表扬他都笑嘻嘻。一年级的时候，黄云飞数学作业总是不能按时完成，班主任惩罚并斥问：“罚站有用吗？”

“没用。”黄云飞笑嘻嘻地说，“因为啊，有两个字一直困扰着我。”

“什么字？”

“忘记。”

从此教师不再为作业和黄云飞较真。因为他不是厌学，他只是喜欢按照自己内在的节奏——慢悠悠，自得其乐地学。对于这样的孩子，强求步调一致，就是伤害他的学习热情，打扰他的学习节奏。其结果只能是两败俱伤。

“我的梦想就是把没人要的土地和没有用处的房子变为空地，然后再买来树种……相信我，我是真的想种树呀！”

一样的令人动容，黄云飞的朗读却是激昂的。“生态价值”和“木材价值”的对比，更让教师浮想联翩，一叹再叹。

胡婧怡和黄云飞恰是一对同桌。

不同的收获

——读《中华典故》有感

胡婧怡

今天下午，我和妈妈齐心协力一起把《中华典故》的第一部看完了，我和妈妈都受益匪浅。

这本书和我以往看过的书有所不同。以前我看的书故事情节都比较有趣，我特别想看里面藏着的故事；而这本《中华典故》讲的是我们中华民族的发展史，一篇一篇的历史故事我不是很喜欢看，所以买回来的时候，也就是图个新奇，顺手翻了翻，之后也就好长时间摆在那儿“睡觉”了。

因为期末考试的语文成绩不是很好，很多应该掌握的东西都没能写出来。妈妈说这和我平时看书时走马观花、不求甚解有很大关系。寒假中，在妈妈的“强制”下，我迫不得已和妈妈一起看起《中华典故》第一部。每篇文章都要逐字逐句地读，遇到不认识的字一定画下来，查清楚。

不看不知道，一看真奇妙。天天坚持看这本书，慢慢地我竟然喜欢上了这本书。每天晚上，总是我积极地拿起这本书，读给妈妈和自己听，每天早上，我们也要拿起这本书，互相提问以前和昨晚所读过的内容，答不出来就要被罚：再读一遍那篇文章，呵呵！

《中华典故》一共分四部，讲了从史前到清朝历代所发生的故事，第一部只写到了西汉。我注意到，基本上一个国家亡国，都和它昏庸无道、只顾吃喝玩乐的国君有关，像《夏桀拒纳忠言》、《商纣王众叛亲离》、《周幽王烽火戏诸侯》……特别是《商纣王众叛亲离》，纣王用“炮烙之法”来折磨那些敢议论他是非的人。所谓“炮烙之法”就是把青铜制成空心铜柱，中间燃以木炭，将铜柱烧红，把人绑在铜柱上，活活烙死，你说残忍不残忍？我说它亡国是活该！而一个贤明的君主，会使他的国家越来越强大，老百姓安居乐业。

你想知道我们中华民族为何自称为炎黄子孙吗？你想知道中国历史上第一个王朝吗？你了解中国最古老的文字——甲骨文吗？你知道“春秋五霸”和“战国七雄”吗？是谁兼并了六国，结束了战国割据的局面，统一了中国？如果你也能仔仔细细地读一遍《中华典故》，答案就不用我来告诉你啦，相信你会和我一样有不小的收获。

妈妈告诉我：“书就像菜，不尝也不知道它的味道是好是坏。凡事都要尝一尝，每本书也要看看，它会带给我们不同的知识。”妈妈说的还真有道理哩！

读《假如地球没有森林》有感

黄云飞

“假如地球没有森林，地球就会水土流失，如果地球没有森林，人类将会灭绝。”

森林是制造氧气的地方，是人类生活的根本，可还是有一些人乱砍滥伐，损人利己。

一亩森林的作用很大，能一天排放出48千克的氧气，也相当于一架天然吸尘器和杀菌器。

大家想知道一棵树木的生态价值吗？我说出来你们肯定会大吃一惊！一棵树一年可以生产24万元的氧气、10万元的蛋白质，具有28万元的防护功能、24万元的动物栖息价值和20万元的生态价值……这是多么大的一个数字啊！可一棵生长五十年的树木的木材价值只有2400元，你觉得选择哪一个更值得呢？如果选择砍伐，那就大错特错了。

我的梦想就是把没人要的土地和没有用处的房子变为空地，然后再买来树种，每天都有人看管，然后，所有的树木都会长大，制造的氧气也就很多了。现在合肥正在进行大建设，我非常担心绿化会受到破坏，可是我没有任何权力让大家都种树。如果我是国家领导人，我会命令每个人都要种一棵树。有一半种可以产生粮食的树木，有一半种其他的树。

相信我，我是真的想种树呀！

2月26日／星期二／晴


 因为是在教室，一切便不同了

——《第一朵杏花》教学后记

文章内容围绕“第一朵杏花究竟什么时候开放”展开，表现了竺可桢治学严谨、观察精确的科学精神，同时也教育小学生——“观察事物不能粗心大意！”——孩子们一读就知道。

“如果要用‘△’标出值得摘录或者背诵的重点段落，你们以为该标哪一段？”

“最后一段！”

“为什么？”

“这段有教育意义。”“观察一定要仔细。”“研究科学一定要精确。”“我们要向竺爷爷学习。”

末一段标过读过。“值得学习的仅仅是竺爷爷吗？”

“还有那个孩子。都一年了，他还记得竺爷爷的话。”“竺爷爷只教育了一次，那个孩子就改正了粗心大意的毛病。”

“那个孩子”的可爱何止于此啊！当我们启动想象，循着人之常情用心品味，就会从这篇看起来主题单一、稀松平常的小文里发现许多有趣的问题。以下问题，有教师提出的，也有学生提出的。而答案全部都是读出来——嚼出来的。

1．头一年，竺可桢爷爷知不知道第一朵杏花是哪天开放的？

不知道。当他从外面回来（应当是外出归来），看到杏花已经不同程度开放了四朵。

2．头年，竺可桢爷爷向孩子发问，是有心教育孩子吗？

不是。第一，他真的不知道——真的想知道杏花是哪天开放的。第二，这是他的习惯。每一种花朵，他都想知道第一朵开放的精确时间。

3．“我有用处，明年你可要留心点。”竺可桢这话是随口一说呢，还是真的指望孩子告知次年杏花初放的时间？

随口一说。应当是说过就忘，完全没有放在心上。他不可能也不应当把观察的任务交给孩子。“数了数”“爷爷，您又看花啦？”和后面的“笔记本”说明竺可桢一生保持亲自观察、仔细观察、连续观察的好习惯。

4．“竺爷爷顷刻间像年轻了几十岁，立即兴冲冲地快步走到前院。”他为什么这么高兴？

第一，没有想到孩子居然记得自己去年随口说的话，既惊喜又欣慰。第二，“什么时候？”“刚才。”“是第一朵吗？”“是。”

孩子是在杏花开放的第一时间通知他的，其精确程度，远远高于去年所问的“哪一天”。

5．想象一下，孩子是如何做到在“第一时间”把第一朵杏花开放的消息告知竺爷爷的？

春天一到，孩子就开始守望杏树、等待花开。仰着小脸，盼啊，等啊，等到树头结出了第一个花蕾，等到花蕾完全打开。“阳光下的杏树，捧出了第一朵盛开的杏花。”——就在那一瞬，孩子欢呼着，奔跑着，赶去告知竺爷爷。孩子怎能不激动呢？随着孩子的呼唤来到前院，看见第一朵杏花的竺爷爷——他怎么能不兴奋呢？（议到这里，分角色朗读自然热气腾腾。“兴冲冲”的感觉也自然溢于童声。）

6．比较两处描写杏花的文字，体味不同，并尝试分析原因。

“头年杏花”是写实的，“科学”的。其间也有春之喜悦，却如杏花粉红的颜色，是“淡淡的”。在第一段，我们读到看到的，是科学家眼中的作为研究对象的杏花。“这是一个阳光明媚的中午，院墙旁的一株杏树泛出一片淡淡的粉红。竺可桢爷爷从外面回来，看到杏花开了，便走近杏树数了数，已经有四朵花不同程度地绽开了花瓣儿。”

“次年杏花”，简短然而饱满。紧接在“竺爷爷顷刻间像年轻了几十岁，立即兴冲冲地快步走到前院”之后——“阳光下的杏树，捧出了第一朵盛开的杏花。多么美丽的杏花呀！”随感叹号涌出的，是满溢着的灿烂与喜悦。在春天明媚的阳光下，在一老一幼凝视的目光中，灼灼摇曳树头的，是新春第一杏，也是童心特有的烂漫、璀璨与灵动。就在这一瞬，老科学家的心也变得青葱、诗意了。一切景语，皆是情语——这是童心对老人的滋润。

心与心之间的影响，真如同化学反应。富有生命意义的教育和感染，从来都是双向的、不知不觉的。

备课的时候——在办公室里，一点也不觉得《第一朵杏花》有什么味道和讲头。可是，因为是在教室，一切便不同了。

附：

第一朵杏花

这是一个阳光明媚的中午，院墙旁的一株杏树泛出一片淡淡的粉红。竺可桢爷爷从外面回来，看到杏花开了，便走近杏树数了数，已经有四朵花不同程度地绽开了花瓣儿。这时，杏树的主人正领着她的孩子走过来。

“爷爷，您又看花啦？”那孩子仰起脸来天真地问。

“是啊，杏花开了。”说着，竺爷爷弯下腰来，习惯地问，“你知道杏花是哪天开放的吗？”

“哪天？今天开的。”孩子有些奇怪。

“我是问第一朵杏花是哪天开的。”竺爷爷补充了一句。孩子回答不上来了，可是他不明白为什么要知道第一朵杏花开放的时间。竺爷爷告诉他：“我有用处，明年你可要留心点。”

时间像飞箭，转眼又是一年。春风吹绿了柳梢，吹青了小草，吹皱了河水，吹鼓了杏树的花苞。

这一天，竺爷爷正在房间里看书，忽然听见窗外一个小孩子的声音：“竺爷爷！竺爷爷！”

是谁喊得这么急？他赶忙走出书房，一看，就是前院的那个孩子。

“什么事情啊？”

“竺爷爷，杏花开啦！”

“什么时候？”

“刚才。”

“是第一朵吗？”

“是。”

竺爷爷顷刻间像年轻了几十岁，立即兴冲冲地快步走到前院。阳光下的杏树，捧出了第一朵盛开的杏花。多么美丽的杏花呀！竺爷爷走回书房，打开笔记本，郑重地记下了这个日子：清明节。

竺可桢爷爷曾不止一次地说过：“我需要的是精确的时间，搞科学研究，不能使用‘大概’、‘也许’这类字眼，也不能用估计和推断代替观察。”竺爷爷正是通过常年的精确观察，才掌握了气候变化的规律。


三月：语言的纪律

3月3日／星期一／晴


 难言的感动不会白白氤氲心头

——《小棕熊的梦》朗读后记

汉斯·比尔，又是汉斯·比尔。今天读汉斯·比尔的《小棕熊的梦》。

大约因为自己睡眠不好，十多年来，白天黑夜常常苦于失眠的煎熬吧，“一心安处，即是吾家”，每一个关于甜睡的绘本，每一个关于香梦的故事都格外让我既喜欢又难过。

一定因为自己就是母亲的缘故，每次开卷，都不能克制地伸手去摸。在爱中，手指是比眼睛更能看，比鼻子更能嗅的。于是，温软馨香的感觉有如婴儿的手指抚过我倦涩的眼睛、蒙尘的心灵——恍惚间，嗅到了婴儿金戈特有的气息与味道。

秋去冬来，一只名叫小奔的小棕熊坐在洞口，想到即将来临的漫长冬季，突然感到伤感，感到孤独。他不喜欢冬天，尤其不喜欢一个人在洞里独自过冬。这时候，燕子建议它去南方，那里有阳光、棕榈树、大海和沙滩——于是，当别的棕熊都躲藏在温暖的洞穴里开始冬眠的时候，小奔却走出挖了一半的洞穴和冬天的森林，开始了自己的南方之旅……

故事太简单了，故事一点也不新奇。如果录下全部的文字告诉你这就是《小棕熊的梦》，并且期待你如我一样地喜欢《小棕熊的梦》，那无异于期待一场没有肌肤之亲的情爱。是的，对于《小棕熊的梦》来说——对于汉斯·比尔所有的作品来说，画面是血肉也是灵魂。部分大于整体，画面就是一切。在我看来，本书的文字竟或是可以完全取消的。那样，它就更干净、更醇美、更丰富、更梦幻。

两份复印件上周就交给了王方波、张悦媛，朗读是他俩的任务，我只带孩子看图。很多遍了，没有一次能够耐心读完文字——因我没有一次能够将目光从画面移开。文字无力传达画面的好处。除了文字一无所有的我，却只能在这里笨拙地敲击键盘，敲出我所读到的图画：

树叶飘零。小奔独坐洞边，仰望大树，孩子的惆怅弥漫了整个森林，悲伤了每颗母亲的心。

请求遭拒。小奔爬到车顶上使劲蹦跳，震得睡鼠晕头转向。睡鼠只好答应这个既蛮勇又可怜的孩子上车“睡一个晚上”。

修理汽车。小奔几乎将整个身体都埋进后厢，隆然撅起的肉嘟嘟的大屁股和几乎悬空的厚实实的棕熊掌，显示出小奔的执著与信心。他睡着了吗？不，他一直在路上！因为有梦，所以在梦中到达。坚持信念，信念就会成为现实。

汽车飞奔。乘客不断增加：犀牛、獾、狐狸、鸟、野兔、长颈鹿……最帅的是那条绕在长颈鹿脖子上的细长的绿蛇，吐出细小的信子，伸直向往的头颈，遥望前方，好像一面渴望的小旗。

起初，驾驶室里小奔和三只睡鼠离得好远。小奔生怕压到胆小刻薄且有洁癖的睡鼠，睡鼠生怕碰到脏兮兮湿漉漉的小奔。然而小奔的进入，却使驾驶室连同睡鼠的睡眠都变得踏实温暖。于是，当春天来临，当神奇的南方之旅结束，海滩上的小奔热得受不了了！醒来才知，三只睡鼠很舒服很香甜地蜷在自己宽阔厚实的胸脯，已经不知“呼”了多长时间。这是未经思虑地完全地放松和交付。身体的疏远就是情感的疏远，睡中的亲近是更真的亲近。身体是原初的大脑，感觉是思虑的终端。所谓顿悟，从来都是感觉先于思虑到达的。就感情而言，相比于皮肤、肠胃的感觉，思虑何其虚妄肤浅。

如果仅是文字，故事绝不会在我的心中激起波澜。可这是绘本：温馨，甜蜜，纯净，隽永，同时又有着莫名的惆怅与哀绝。有情皆孽，无美不殇啊——于是生发出许多问题，问过小安，再问学生。括号里是小安的不假思索的回答。唯其不假思索，才真实有趣。

1．小奔的两个愿望实现了没有？（都实现了！既找到了朋友一起过冬，又去了南方。）

2．梦境是空的吗？梦重要不重要？（当然不是空的！当然很重要！生活的本质就是体验，梦也是一种体验，怎么能说是空的呢？好日子才有好梦，好人才有好梦。所以你不是好人！）

3．告别的时候小奔和三只睡鼠那样依依不舍，像是真正的好朋友。然而在清醒的情况下，他们完全没有感情交流，小奔和三只睡鼠之间的友爱来自哪里？（在睡眠中，它们无意识的心灵互相感知了对方的可信与可爱。共同睡过一冬的交情，比什么都珍贵、实在。那是长进肉里的交情！）

4．一起睡觉和一起做事相比，哪一种情况下，人与人的关系更亲？（当然是一起睡觉！白天可以靠意志彼此克制一起共事的两个人，到了夜里，是无论如何也不能靠意志相偎相拥地睡在一起。讨厌一个人，为了某种目的，你可以说奉承的话，但是千万不能和他睡觉，因为梦里你没准会骂他！）

5．睡鼠感应到小奔的梦了吗？睡鼠可能梦见了什么？（感应到了。猜梦一点都没有意思！但有一条是可以肯定的，睡鼠的梦一定因为小奔变得更加踏实香甜。）

6．如果睡鼠以后也梦到或者来到海边，是否会有似曾到过的感觉呢？（我想会吧。我希望会！谁知道呢！）

这些问题都是看云的真实困惑。虽然自有答案，但我还是想听听别人的意见。音乐、舞蹈、绘画都是未完成的艺术——当你读出困惑的时候，就是在参与艺术的创作，丰富绘本的意义。

孩子们呢？乱纷纷各抒己见！这让我大喜过望。原以为这些问题太过深奥和迷离，会令教室冷场的，没想到他们却吵成一锅粥。即便过于深奥迷离，姑妄问之——就当游戏和探险啦——那也是极浪漫、极有趣的。

如果教师自己不曾感动，没有感觉，如何可以引动学生的感动和感觉？难言的感动不会白白氤氲心头，即便一言不发，“你我同在”的静默中，感动也自能传播流动——就像睡中的小奔用他“道成肉身”的憨实与召唤吸引了睡中的睡鼠。

以感动引发感动，从而灵敏、开阔、柔软了孩子的心灵，这是我期待的。至于明白了什么道理，受到了什么启发，实在是无可无不可的副产品啊。

3月5日／星期三／晴


 鸡蛋累了

——关于“薄壳结构”的实验记录

一个人握住鸡蛋使劲地捏，无论怎样用力也不能把它捏碎。薄薄的鸡蛋壳之所以能承受这么大的压力，是因为它能够把受到的压力均匀地分散到蛋壳的各个部分。建筑师根据这种“薄壳结构”特点，设计出许多既轻便又省料的建筑物。人民大会堂、北京火车站以及其他很多著名建筑物，屋顶都采用了这种“薄壳结构”。

《人类的“老师”》是一篇介绍仿生学的科普小品。教学结束了，教师拿出一物：“这是一颗鸡蛋。我家冰箱里的最小的鸡蛋。”

“哇！真是鸡蛋耶！”“好小、好可爱的鸡蛋哦！”教室起了一阵欢呼。一样的情形，前天也有过。前天上《苹果里的五角星》，教师冷不丁掏出一个苹果：“看看！看看它老人家的脸。面干皮皱！愁容密布！多么像一位饱经风霜的老奶奶！”然后当堂演示横切苹果。

其实，横切苹果得到五角星也好，捏鸡蛋体验“薄壳结构”也好，都可以让孩子回家自己做——即便不做，经了阅读讲解，也是完全能够理解意思并懂得道理的。所以要在教室里演示，一是为了帮助孩子加深理解和记忆课文内容，二是为了让学习多一些趣味。苹果、鸡蛋，生活中最平常不过的东西。可当它们出现在课堂，当它们从柴米油盐的生活场所进入听说读写的教学空间，最熟悉最平常的东西就因环境改变而陌生化——而变得新奇和令人兴奋了。三呢，就是期待这份新奇与兴奋能够多多少少诱发孩子对于科学的兴趣。

亲近母语课题组正在编写《亲近科学》阅读丛书。开工之前，奉徐冬梅老师之命作过题为《教师的人文情怀与科学素养》的专题发言。个人以为，对于儿童来说，由“亲近母语”到“亲近科学”，这是一条贴近儿童、贴近生命的亲切、温暖的道路。儿童大脑不是容器，生命当是等待点燃的火炬。对于教育来说，比起灌进多少知识更重要的，是孩子是否因为我们的努力拥有了对于科学的热爱和欢喜之心。所以，至少在小学，科学教材也好，语文教材里的科普小品也好，应当多一些简单易做的小实验。这是引导孩子热爱科学、亲近科学的捷径。金戈读小学的时候，偶然得到一本《生活中的科学小实验》——这令看云如获至宝。于是利用暑假带着金戈做“烧不着的纸”、“冲不走的乒乓球”之类的小实验，儿子暑假日记里于是有了几篇实验报告。

昨晚，请先生捏这颗鸡蛋，先生不肯。“别拿我当你们班小朋友逗了，肯定捏不碎的！这个游戏小时候玩过，道理很简单。因为鸡蛋是椭圆形的，所以……”看云悻悻然，觉得这家伙一点情趣都没有。

“为什么非叫我捏呢？要捏你自己捏！”先生反戈一击。

“我怕！”看云理直气壮，“道理我懂，可我就是觉得它是经不住捏的。我下不去手，使不出劲。倒不是舍不得一颗鸡蛋，我害怕鸡蛋在我手里活活碎掉的瞬间感觉。有暴力倾向的人才喜欢那种感觉呢，他们还喜欢把气球一个接一个地吹炸，把玻璃一块一块地敲碎。自卫反击战后，很多女兵都喜欢这样吹气球，男兵呢，退伍以后很多都杀猪去了。”

“你最好把鸡蛋用塑料袋包起来。万一碎了，不至于蛋黄蛋清飞得到处都是。”先生建议道。

“应当不会吧？可是谁知道呢？”

回到课堂。“你们说，这个鸡蛋能不能捏碎？”

“不能！”山呼海啸一声吼。

“谁来捏？”

“我！”山呼海啸又一吼。

“都把手放下！自己度量一下，上课积极发言的同学请举手！”这一回，举起的手臂少了很多。看到那些恨恨不已的小脸，教师感到了报复的快乐。

项文静、朱翔宇、李欣会、邢虎威、唐雅馨、高陈……从右到左，包裹在塑料袋里的小小鸡蛋一次一次经受着孩子咬牙切齿的狠捏。“加油！”“使劲！”的呐喊响成一片，“我也想捏啊”的渴望响成一片。因为用力过猛，郭乐一下跌坐到椅子上，而鸡蛋却安然无恙。每次看见发力的孩子使劲到了面红耳赤，教师一颗心都提到了嗓子眼儿——渐渐地，心又放下了一些。

热闹间，鸡蛋传到了全班力气最大个头最大的李自成手里。“嗨！”男孩运足了气力，大吼一声——教师和同学都笑了：“肯定不碎……”话音未落，“噗！”一片黏稠的液体从没有扎紧的塑料袋口飞出来，飞了满桌都是，飞到了我的羊绒外套上。

掌声，叫声，喝彩声，教室沸腾了！

“为什么鸡蛋碎了？”人声鼎沸中，教师的声音像风浪中飘摇挣扎的小船，可是他们居然能够抢着作答：“鸡蛋太小了！”“小蛋壳太薄了！”“李自成的劲太大了！”“鸡蛋累了！”“一下子那么多人捏，它终于受不住了！”

“老师！老师！老师啊——”李自成从最后一排发出的声音就像汪洋中的求救信号。

“静一静！静一静！我们还是听听大力士的回答吧，他最有发言权！”

安静中，李自成比比画画地说：“那一时我感觉到它要碎了，我想收住劲，可是已经收不住了，它就碎了。”

“鸡蛋碎了。你们相不相信‘薄壳结构’的原理？”

“相信！”感觉中，这种相信是比鸡蛋不碎还要坚决的相信！

是啊，鸡蛋累了，鸡蛋碎了——可实验成功了！

3月10日／星期一／晴


 温柔的冲突

早自习，四名同学依次做读书汇报。

施俊瑞、郭乐之后，马建上台了。

“《我的礼物》！”大声读出的标题，令同学面面相觑。接着又闻：“今天，是三八妇女节，老师布置作业，让我们给妈妈送一份能给妈妈带来惊喜的礼物。我送什么好呢？想到自己一贯作业拖拉给妈妈带来的痛苦，我有主意了！”

“呵呵！”下面起了会意的轻笑。笑过之后，教室迅速恢复了安静，安静里洋溢着兴致。是的，3月8日全班都做了同样性质的作业，全班都写了同样主题的日记。这是教师统一布置的特殊作业。似乎比起读后感，孩子们更想听听马建给妈妈送了什么礼物。也许，他们会在心里暗暗比较呢。

顺水推舟。教师一言不发地和大家一起洗耳恭听。

“……这不过是一份工整的、按时完成的作业啊！看着妈妈欣喜若狂的样子，我暗暗下定决心：一定改掉作业拖拉、不认真的毛病，用成绩给妈妈带来快乐。妈妈，祝你节日快乐！妈妈，您就看我的行动吧！”

掌声，掌声中有赞许也有鼓励。马建此文写得朴实无华，读得流畅动情。看样子，为了登台，为了当众表达洗心革面的决心，马建练过很多次。没准儿，他焦虑的母亲也做了陪练——一次又一次，满含期待地倾听儿子的决心呢。有哪个班主任不为你班上的“拖拉大王”伤透脑筋呢？马建日记，何止是送给妈妈一人的礼物。感到欣慰的，又何止是马建妈妈一人。“马建，为你的作业，老师不知道发了多少火，你妈不知流了多少泪！老师相信你说的是真心话，希望你能把这些话都落实到行动上。这样才不辜负今天的一番表白，这样才不辜负妈妈的惊喜、同学的掌声。”

该李欣会了。“《三份礼物》”念完标题，略顿一顿，“今天是三八妇女节，为了给妈妈送一份特殊的礼物，昨天我就开始动脑筋了。”

“呵呵！”这一回，同学、教师，还有台上的女孩都笑了。又来了，这简直是明目张胆的挑战！笑声中，李欣会将她细长的眼睛从日记本上抬起，甜甜地看着老师，似乎在说：“老师，我知道这不是读书笔记。可我就是想读这一篇！”

教师也笑了，什么都没有说。于是李欣会继续朗读。于是教师庆幸自己和同学们听到：三八妇女节这天，李欣会在清晨、中午和晚上分别给妈妈送了三份礼物：手工绢花、都是满分的数学和英语测试卷、一封感恩的信。

“三份礼物！亏你想得出！难怪你一定要读呢，真是太应该读了！三八妇女节那天，你的妈妈一定是世上最快乐的妈妈！”

违规操作、明知故犯，这样的“错误”在学习一强一弱的两个学生身上同时发生——真是有趣的事情。“同时发生”，说明打破陈规的欲望，已在班上涌动一些日子了。都读“送礼”，也许是孩子所能想到的两全之策：这样既表达了自由选择的愿望，又表达了尊重教师的诚意。毕竟，“送礼”也是教师布置的作业。

班级是以教室为基地的成长共同体，为实现协同高效的共同成长，秩序、节奏、指导、规矩是必不可少的，然而教师也要倾听学生的欲求，并做出灵敏反应：该矫正的矫正，该依从的依从。一切服务于学生发展的需要。

限制与自由，是存在于教室里的两种同样重要的力量。犹如车的双轮，鸟的两翼，是两者之间的协调与平衡，实现了班级的稳定成长。在前进的道路上，教师意图和学生心愿之间会发生冲突——这不仅是不可避免的，也是必需的。冲突是生机和活力的证明。冲突使得禁锢得以打破，发展成为可能。

有可能，就从这周起，“读书汇报”将变得名不副实。然而，你怎能说那些“自己喜欢的日记”——完全和读书没有关系呢？

然而，“读书汇报”的名目是一定要保留的。形式和名号是实质和内容得以存在的保证。如果哪一次，四篇日记居然一篇读书笔记都没有，我就要提意见了。

3月13日／星期四／晴


 水云·湖月

随身听、MP3，两室一厅里都有音响。不懂却爱听——“教室里的音乐”的好处，不过是为一己之好所做的辩护。

电视看得较多的是“音乐节目”、“音乐故事”、“立体声”、“动物世界”、“人与自然”——后两者之所以吸引我，音乐是重要原因。

评价电影，人们总爱说“好看”“不好看”，其实，对电影来说，听是比看更重要的。相比于台词，音乐更是不可或缺。要不，卓别林和阮玲玉时代的默片为什么可以没有对话却不能没有音乐？

《辛德勒名单》、《泰坦尼克号》、《指环王》、《追捕》、《红河谷》……提到或者想起这些电影，首先是记忆的耳朵听见音乐，然后才是记忆的眼睛看见画面。音乐，是由上帝之口吹进亚当的生命的气息。没有音乐的电影是不能想象的，然而，音乐却可以挣脱了情节与画面的重力，飘然独行——荡动人心。

如果让我想象上帝的形象，那首先应当是一位音乐家。

当然不能说离开音乐语文就机械、逼仄、破碎了。然而有了音乐，语文必更加灵动、开阔、柔软、圆融。也许——将来——孩子们忆起今日此际，会忘了教学，而只想起窗外明媚的春光、耳边舒缓的雅乐。至于教师，但愿他们更加忘记！如果那样，便是看云的福气，因为那就意味着，在孩子的记忆中，这个五音不全的教师，已与音乐合而为一。

每当听到孩子唱《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》、《月亮之上》、《嘻唰唰》……教师就有特别的扭曲和痛苦。牙痛的时候必然头晕，赏心的时候必然悦目。在根部，人的各种生理感觉和精神体验是相通的——所以杜甫说“钟声云外湿”，所以朱自清嗅着缕缕荷香，却仿佛听到远处高楼上渺茫的歌声。我们在幼时所触所染的一切，都将内化到生命的深处，成为永难改变的根性。一个从小只听见、只吸收音乐垃圾的孩子，如何可以期待他拥有高雅的品位，从而能够欣赏伟大的诗歌、小说、舞蹈、绘画、电影、雕塑？

今天带进教室并在作业时间播放的是《潇湘水云》、《平湖秋月》。都是宜做背景音乐的曲子。《潇湘水云》空寂、沉静，琴音若有若无，好像是从空气，从心境自然泛起的——似有还无的清漪。这正是作业之始所需的情境。当作业陆续完成，教师次第检查：有人窃窃私语，有人舒活筋骨，有人东张西望，也有人自由阅读的时候，《平湖秋月》悠然而起。桨声、灯影、月华、湖波，一派温暖和悠扬——然而绝不喧哗躁动。

照例将曲名工工整整地写在黑板上：“潇湘水云”、“平湖秋月”。听见孩子轻轻念，教师觉得快乐。什么都不为，就因为那八个字听起来好舒服。

母语是什么？母语首先是声音。语感是什么？语感就是对文字声音的敏感。容易死的都是好花啊，语感，这是一种娇嫩而高贵的禀赋。错过了童年，再要培养就很难了。

玫瑰也是《书屋》的忠实读者。正在饱读的《书屋》就是玫瑰寄来的——2003至2007的所有期刊。真正好杂志，比如《书屋》，是耐得陈久回味，专门挑战所谓时鲜感、时效性的。“记得有一次，我和老伴游无锡，在太湖边忽然看到一副小联，道是：‘青山不墨千年画，流水无弦万古琴。’那抑扬顿挫的韵律，轻巧委婉的情致，深邃的文字功力，诗情画意的感染，不由得让我们手拉手地激动得泪水夺眶而出，不能自已。”（2005年第3期：毕可生《流水无弦》）读到此处，看云呆住了。为小联，更为楹前的那对老夫妻。青山不墨千年画啊，流水无弦万古琴啊。“手拉手地激动得泪水夺眶而出，不能自已。”天，那是怎样的幸福！似有流泪的冲动——然而终于没有，因为感动只是我一人。

哥伦比亚大学的“大书”课堂上，教授告诉学生，《神曲》是一部甜柔的世俗歌诗，举座愕然。于是教授请一位意大利男生用大家都不懂得的意大利语朗读《神曲》——就读“但丁游历地狱”。一段甜蜜柔和的听觉享受之后，学生都信了。《神曲》果然是甜柔的！

《三国演义》有祢衡击鼓举座皆泣的文字，看云将信将疑。前几日在电视里看哈尼族小伙子虾嘎的《鼓舞》。虾嘎是鼓手也是舞者，场上只有他一人的鼓声，台上只有他击鼓的舞姿，当我在虾嘎的鼓声舞姿中潸然，粲然，时而沸腾，时而凝结的时候——我信了。

巴别塔是可以建成的，音乐是人类同一的语言。

乐感是语言文字的最高境界，乐感是超乎言表的深层语言。当言说富有乐感，沟通将变得更为丰富、精准、细腻、微妙。

3月17日／星期一／晴


 第三件事，第三代人

——《花婆婆》朗读后记

一、“那就是花婆婆”

同时带进教室的，还有两块小黑板。一块写着书名、作者（文/图［美］芭芭拉·库尼）、译者（方素珍）。一块写着人物及关系：“花婆婆的爷爷——花婆婆（艾莉丝，卢菲丝，讲述人的姨婆）——讲述人艾莉丝”。

板书念过、讲过。封面仔细看过。“我知道！那就是花婆婆。”“房子是她的家。”“花婆婆住在海边。”“那真是个美丽的地方。”“花婆婆生活一定很幸福吧！”他们七嘴八舌地猜测。

朗读开始了。高陈读前半部，晏楚芸读后半部。教师悠然地、一页页地展示画面。今天的朗读效果很好，一是因为两个孩子声音响亮；二是因为大家事先知晓了人物关系；三呢，这次的轮读不是一页对一页，而是一半接一半。大家的听觉频道不必在两个声音中间调来调去，感觉挺舒服。

二、“为什么是第三件事？”

问题不断推出，讨论不断深入。

1．花婆婆为什么叫“花婆婆”？

到处播撒鲁冰花花种，让她居住的海边成为鲜花盛开的地方。

2．书中有两个相似的场景令人难忘，是哪里？

学生答过，高陈、晏楚芸分别再读第3页和第13页。

晚上，艾莉丝常常坐在爷爷的大腿上，听他说一些很远的地方发生的事情。

每次爷爷说完了故事，艾莉丝就接着说：“爷爷，我长大以后，要像你一样去很远的地方旅行。当我老了，也要像你一样住在海边。”

“很好，”爷爷笑着说，“但是，你一定要记得第三件事”。

“什么事？”艾莉丝问。

“做一件让世界变得更美丽的事。”

“好哇！”艾莉丝答应得又快又大声。



我常常和朋友站在篱笆外面，好奇地看她种花。朋友们都认为她是世界上最老的一位老婆婆，她偶尔会邀请我们进屋子里，听她说故事。

她常说一些很远的地方所发生的故事，有一次，我告诉她：“等我长大后，要像你一样去很远的地方旅行。当我老了，也要像你一样住在海边。”

“很好，”花婆婆摸摸我的头说，“但是小艾莉丝，你一定要记得做第三件事。”

“什么事？”

“做一件让世界变得更美丽的事情。”

“好哇！”我答应得又快又大声。

3．除此之外，还有哪一页让你难忘？

学生几乎异口同声地抢答，让教师有欣逢知音的快慰，于是教师朗读第6页。

卢菲丝到处去旅行，她爬过高高的雪山，走过沙漠，穿过热带丛林；她还看到正在游戏的狮子，跳跃的袋鼠。每经过一个地方，她都结交了一些难忘的好朋友。

4．花婆婆的爷爷和花婆婆，他们的一生有哪些相似的地方？可以用哪些词语概括？

到过很多地方，老了住在海边，用行动让世界变得更美。幸福，自由，充实，令人羡慕。

5．花婆婆的爷爷做了什么事情让世界更美？

他是一位艺术家，他雕刻、绘画。他还告诉孙女儿“你一定记得第三件事”。花婆婆种花，就是为了实现诺言。花婆婆叮嘱小艾莉丝“你一定记得第三件事”，也是受了爷爷的影响。

6．“做一件让世界变得更美丽的事。”为什么这是第三件事？

原因一，爷爷是在孙女儿表达了两个心愿以后，接着叮嘱孙女儿的，自然是第三件；原因二，花婆婆的爷爷和花婆婆年轻的时候都周游过世界，饱览了世界的美好，结交了很多的朋友，晚年都住在海边。他们度过幸福的一生，发自内心地感激世界、热爱世界，所以他们自然想为这个世界作贡献。

三、“为什么是第三代人？”

又一块小黑板。学生一看就笑了，大声念：“小艾莉丝——小艾莉丝的母亲——小艾莉丝的姨婆（花婆婆、外祖母的姐妹）——小艾莉丝的曾外祖父——小艾莉丝的曾曾外祖父（花婆婆的爷爷）。”

“呵呵，曾曾外祖父啊！这家人寿命可真长！我只见过我的老爷爷，也就是曾祖父！”李旭冉大声赞叹道。

“是曾曾外祖父给花婆婆讲故事，又不是曾曾外祖父给小艾莉丝讲故事！”“给小艾莉丝讲故事的是花婆婆，老艾莉丝！”“给老艾莉丝讲故事的，是老艾莉丝自己的爷爷！”一片嘲笑蜂拥而起。

“从头到尾，故事涉及了几代人？”

“五代人。”

“从曾曾外祖父到花婆婆是第几代？”

“第三代。”

“从花婆婆到小艾莉丝是第几代？”

“第三代。”

“为什么跨越这么久的年代？为什么都是第三代？”

“一代接着一代，人慢慢长大，世界慢慢变化。”“世界变得美好，需要一代接一代人的努力。”在教师启发下，学生能够说到这样就不错啦。

为什么是第三代？这可不是作家灵感闪现的偶然结果。

天地洪荒，当狩猎能力增长，食物略有盈余，行止不必全体一致的时候，由食物、火堆、老人、孩子、妇女组成的基地出现了。基地的出现是人类进化史上的一件大事。第一，基地使得狩猎者行动范围扩大，运动更加便捷，收获更为丰盛；第二，基地使孩子得到了母亲更好的照料；第三，基地使得老人对儿童的讲述成为可能。篝火温暖地燃烧，祖孙亲密地偎依——讲述开始了。人类最初的回顾与向往，人类最初的梦想与神话，都始于此。

从此，教育获得了间接学习的高级形式；从此，故事牵引着人类的足迹，也牵引着人类的灵魂。而这一切，全部开始于祖孙相对时刻的讲述与聆听。因为老人在讲述亲眼所见、亲身所历的同时，也必讲述深心所想、真心所愿。唯有步入晚年的老人，能够将一生演绎为故事；也唯有心无挂碍的儿童，能够全身心地沉浸于故事——从而萌发“我要这样”“我想那样”的渴望。

就像花婆婆最终实现了诺言。只要坚守信念，梦想到达的地方，足迹终将到达。当第一批听故事的孩子长大，作为新的猎手和开拓者踏上征程，他们的未来必和父母不一样了。因为他们的心里装着故事，装着梦。

归根到底，花婆婆的故事发轫于爷爷膝上的讲述。归根到底，《花婆婆》讲述的，是讲述的根源与魅力。如果我们相信这个故事还将继续——那只是因为——这样的讲述还将继续。

四、“为什么是第三件事？为什么是第三代人？”

第三件事，第三代人。如此自然而然，如此从容悠远，如此娓娓道来，如此不紧不慢——只是为了提醒太过焦躁的我们：不要急，从容些，慢慢来。连上帝也不喜欢一夜长成的大树呢。孩子们说得对：人是一点点长大，世界一点点变化。教育是慢的艺术。成长的魅力，全在一个“慢”字。如果突变随时发生，如果世界成了化学实验场，如果发展成了魔术表演赛，人生还有什么意味？

所以，我们且享受这个好故事。所以，我们且品味花婆婆的味道——小小的个子，微仰的头颅，挺拔的腰身，高洁的气质——还有那似乎总是看着高远处的，清雅脱俗的目光。这会带给我们很多启示。

3月20日／星期四／晴


 关于《拖沓的孩子》

身为教师，如果所任学科是必须布置作业的，那么你每一个工作日基本上要开始于气急败坏的讨债和讯问。“本子呢？”“作业怎么没有做完？”讨要和讯问所得，总是那几条令你七窍生烟的理由——其间多是谎话。“忘记了。”“妈妈让我做她布置的作业了。”“我不会写。”“我以为没有作业。”“本子找不到了。”“本子丢家里了。”

儿童会用各种理由来拖延许多事情。有时他们会花很多时间向我们讲述一个又一个借口，如果用这些时间去完成该做的作业或者家务那是绰绰有余的。他们不仅让教师头疼不已，也极大地损害了自己及父母的生活质量。

惩罚是必需的。很多时候教师实施惩罚，与其说是为了挽救“这一个”，不如说是为了吓唬大多数，是杀鸡给猴看。孩子之所以拖沓，一个重要的原因是他们意志力薄弱、缺乏自主意识和责任感，实施惩罚，就是希望从外部压进一些责任感，从而使他们学会做学习的主人、时间的主人。然而，经验告诉我们，每个班级都有几个油盐不进的家伙。屡教不改、屡罚无效，似乎他们来到班级、来到学校就是为了让教师抓狂，让学校知道教育的无能为力。

对于这样的孩子，仅靠学校还真是无能为力。教师抓狂也是白抓狂，因为拖沓的习惯在学前、在家里早已深深种下。同是“学龄儿童”，有些孩子的人格发展却滞后于他的实际年龄：“精神体格”过于羸弱，无力理解、适应新的环境；无力理解、承担学习任务。日子没有目标，更谈不上为目标而付出努力。解铃还需系铃人。《拖沓的孩子》就是一本专为拖沓儿童父母写的书，一本畅销全美的家庭教育书。

作者丽塔·埃米特是美国的一名职业演讲家，她的研讨主题涉及拖沓、时间管理和儿童教育技巧，这些研讨受到了广泛欢迎。在《拖沓的孩子》里，丽塔·埃米特这样劝慰那些被拖沓折磨的人：

别灰心，让我来帮助你。我天生就是世界上最拖沓的孩子。我妈妈抱怨说她怀我怀了十个月——我连出生都拖延了一个月。我的作业永远不能按时做完，常常忘掉该做的家务，如果不是家里人强迫我去喂它们，我们可怜的宠物（我总是保证要照顾它们的）就会挨饿，每当需要我为某事做好准备时——上学、上床、洗澡、去亲戚家——如果父母不冲我大叫“现在，现在就做！”我是决不会准备好的。

我感到每件事都无法控制，我不能照着自己的方式生活；我认为自己从来不能和这个世界很好地合拍，很多重要的人物（包括老师、童子军团长和我的家人）都不喜欢我，因为我从来不能按照他们的期望做事。

我并不想一直那么拖沓，也不想在忘记做事的时候说谎，我只是不知道还有其他的方法。有些人能按时完成工作，但我以为他们天生就拥有某种特殊能力，而我没有。

长大以后，我有所转变。现在我不再是一个拖沓的人了。我做事有条不紊、很有效率、职能分明，我生活得非常快乐。

原来身为教育专家的丽塔·埃米特曾经就是一个拖沓的人！这让拖沓儿童及父母看见了巨大的希望。遗憾的是，作者没有告诉我们自己的转变过程。但我们可以如此推测：丽塔·埃米特之所以潜心研究拖沓、时间管理和儿童管理技巧，就是因为一旦尝到不拖沓的——清爽而幸福的快乐之后，便越发难以忘怀当年挣扎于拖沓泥泞之中的痛苦，更加同情那些依然挣扎于拖沓泥泞之中的可怜的孩子。一遍又一遍地呼吁“父母责任”的时候，丽塔·埃米特实际上是替无数拖沓儿童发出求救的信号：“爸爸，妈妈，帮帮我！不要让拖沓毁了我的今天，我的将来！”

拖沓的孩子不快乐。如果留心，你会发现他们的眉眼中郁结着沮丧、顽梗、虚弱、无助。他们怕苦怕累，他们懈怠懒惰——然而真实的成长总是伴随着疼痛和艰辛的，所以他们较少享受成长的快乐。对于成人来说，成长的快乐是令人陶醉、可以留住青春的。对于儿童来说，成长更是生命内在的需要。快乐是分等级的，生长的快乐、知性的快乐一旦降临，就会自动萌生复制的欲望。开始，上进的欲望还很微弱，不足以转化为持续不断的行动力量。这时，父母的指导、鼓励、限制、惩罚就能从外部提供助力，强化孩子的意志，增强孩子的自主意识和生活责任感，全力挣脱晦暗、软弱的旧壳——晴朗而坚定地投身奔涌向前的生活洪流。如此，一个自信的、有力的、为自己和别人喜悦的新我就破茧而出了。

编谎、补做、检讨、受罚，拖沓孩子其实比正常孩子活得辛苦、沉重——除非教师和父母彻底放弃、不再要求他跟上队伍。所不同的是，完成任务对他们是那么被动痛苦，像是囚徒服那无尽的劳役。对工作、对学习、对管束他们的教师和父母，他自然是充满畏惧甚至怨恨的。在这个时候，他们所憎恶的又何尝不是生活，不是自己呢？

“忘记”作业，把学习时间用来玩耍的孩子，其精神状态大约是在垃圾堆边独自野餐，在阴雨天里独自郊游，那不是健康的、自然的快乐——真正的舒展从来都是跟随着紧张的劳动而来。拖沓的孩子既是不快乐的，也是羸弱无力的。他们畏惧成长，他们在潜意识里留恋无忧无虑的婴幼儿。患上“退婴综合征”的他们，希望能够长久赖在事事不用费力操心的幼儿期。他们没有能力走出这种半阴不晴、半昏半醒的状态。伸出强力的手，把他们拽出来、揪出来，迫使他们过一种清新健劲、阳光明媚的生活，这是父母的责任。如果父母这样做了，他们将终身感激，即便不能革除积习，长大他们也不会抱怨父母。

开始的痛苦是必然的。容易走的总是下坡路。人的天性是恐惧改变的，在地狱里待久了，离开时都会哭哭啼啼。父母付出长期努力，孩子终究没有改变的情况或许也是有的吧。只是到目前为止我们还没有得到一个这样的例证。那么，父母为什么不下定决心行动起来呢？

在《拖沓的孩子》里，拖沓不仅限于学习，也包括孩子应当和必须承担的家务。作者分析了拖沓产生的原因，提出了诊治拖沓的各种手段。阅读此书，你会感叹于大洋彼岸对于教育的务实态度。

“父爱”、“母爱”是两个沉甸甸的字眼儿。它们不仅意味着温暖和艰辛，也意味着坚忍和严厉——在孩子漫长、琐屑的成长过程中所付出的漫长、琐屑的恒心。走过这漫长的一程，无论孩子发生的变化是大是小，首先实现的是父母的成长，父母会变得坚强、有力、富有智慧。更不要说，拖沓孩子往往有一个拖沓的或者过分随和软弱的父母，父母想要改变孩子，首先就要改变自己。这真是一个携手共进的美妙过程。

生气发火是没有用的，临事暴打是没有用的。教师生气折寿更是不明智不值得的。教师唯一可行的，是告诉孩子父母应当怎样做。父母唯一可行的，是有的放矢地制定家规，然后不折不扣地，持之以恒地执行下去——全家皆兵，打一场根治拖沓的持久战。

请看一个十一岁的美国儿童为完成家庭作业制定的清单。这份清单明显流露出的是男孩对于母亲的信任和依赖——他终于把自己交给了一个温暖有力的母亲。他一边抱怨一边快乐着，实现着生命的破茧而出！

清单一：准备

1．准备好书和纸。

2．准备好钢笔和铅笔。

3．看看铅笔是不是削尖了。

4．给特雷尔打电话，仔细核对家庭作业。

5．记得要快点儿说，因为我只有五分钟时间准备。

6．倒一杯橙汁。

7．准备好定时器，好知道学习时间什么时候结束。

8．去上厕所，因为一旦开始学习，我那残酷的妈妈就不让我离开桌子了。

9．检查外套口袋和书包，看看里面是不是还有小纸条，记录着我应该做的功课。

清单二：做功课

1．整理书桌。

2．阅读所有的作业。

3．挑出一个科目的作业。

4．再次阅读那个作业。

5．拿出我需要的书、纸或笔记本。

6．从头到尾把这个作业做完。

7．休息一下。做完了第一个作业以后，我那残酷的妈妈允许我站起来伸伸懒腰，再倒一杯橙汁。

8．做下一科作业。

9．再做下一科、下一科、下一科、下一科。

10．告诉残酷的妈妈我做完了。

11．筋疲力尽地倒下。

3月24日／星期一／晴


 我发现

小雨之后。阳光明净，蓓蕾星星；天空如洗，草色青青。

整洁安静的教室里，李宋杰、项文静、唐雅馨、邢虎威分别就《女儿的故事》、《哈利·波特和魔法石》、《女生日记》（杨红樱）、《保卫延安》（杜鹏程）做读书汇报。因为所读片段都很精彩，故而所谓读书汇报大半成了引人入胜的故事会。效果那叫一个好！

一高兴，便来了兴致。于是学说梅子涵——《女儿的故事》的主人公梅思繁父亲的小段子。“海豚传媒的夏总，他哦，文质彬彬地问我：‘梅老师，祖籍哪里？’‘徽州。’我说。那人很吃惊的样子，把我这张脸瞪了又瞪，半天才说出一句话：‘非洲？你是非三吗？’他的意思是，非洲人和亚洲人的混血，到了第三代，就成我这样的肤色了！”笑声中，教师又学陈木城的“邱秋莲”，一个关于名字的小笑话。

昨天，上海，亲近母语年度论坛——看云讲座之前是陈木城的童诗课，看云讲座之后是梅子涵的闭幕词。这些小段子，都是中午席间听来的。

“陈木城，‘露珠是树叶的眼睛！’陈木城的诗我们背过。”韩玉琤说。

又高兴，说起台湾地区领导人选举。陈木城是马英九阵营的。

“马英九，我知道！”“马英九，我喜欢！”“我家人都希望马英九当选！”“我爷爷天天看电视！”“我妈妈说不能打仗！”突如其来地，下面起了一阵欢腾。略一诧异，教师又笑了：这是理所当然的事情。毕竟，四年级了。

第一节习作课，题目是《我发现……》。范文读过，“严晓敏无意中发现：当桌面受到震动的时候，黄豆纷纷滚落地面而红豆很少滚下，这是为什么？”

“因为黄豆是圆形的而红豆是椭圆的。”

“在生活中，在学习中，你们有类似的——能够写出发现过程的发现吗？”

“我发现：天气一暖和，蚊虫也多起来了。”邢虎威第一个举手。

“我发现：家属区有一只猫，一点都不怕人。那天，我悄悄靠近它，想吓它一跳。没想到！它反而转过身来，迎着我！就这样——就这样地看着我！让我大吃一惊！”韩玉琤绘声绘色地比画和表演，引来一阵笑。

“我发现猫也爱看电视。”姚剑强说。

“我发现杏花开了。”周子善说。

“我发现周子善爱发言了！”一个声音紧接着说。

又一阵笑。“我发现薛老师一高兴就给我们讲故事。”“我发现我们班女生成绩比男生好。”“我发现纪律也是这样！”“我发现小鸟把家安到电线杆上，因为没有大树了。”“我发现日记其实不难写。”“我发现油菜花和白菜花外形很相似，只有叶子有区别。”

越来越热闹的，越来越大声的“我发现”中，教师拍拍立在墙角的小黑板：“这上面写的，都是补充完整的作文题，是老师为了启发你们而事先拟好的参考题。嘿嘿，嘿嘿！现在我发现——”

“根本不用挂了！”

“有人物，有情节，有场景，有对话，还有心理活动。这就叫做——”

“记叙文。”

“我们的秘诀是：要想文章长——”

“就写记叙文！”摩拳擦掌一片吼。

“写吧！”教师轻轻说出两个字。

鸦雀无声。奋笔疾书。大约半个小时过去，一节课还没结束呢，很多孩子已经写完，自由阅读了。无论是教还是学，心情愉快时，灵感纷至，文思如涌。愉悦的心情自然能够带来良好的学习状态。在教师这里，愉悦的心情，又往往来自学生良好的学习状态。

我发现：四年级的孩子，目光开始投向远方。以后可以和他们聊聊时政了。

附：

我发现薛老师喜欢听音乐

李智炫

我发现薛老师喜欢听音乐。薛老师说她太喜欢了，所以家里摆了三台音响，客厅摆了一台，卧室摆了一台，金戈卧室摆了一台。薛老师讲到这，我们都露出惊讶的表情，都说：“薛老师，你也太厉害了。”

每次写作业的时候，老师就给我们放音乐。我们一边写作业，一边听音乐。后来，因为录音机太旧，老是“刺啦刺啦”地响，而且好磁带很难买到，老师就自己出钱，给我们买了一个新机子，这个机子的名字很好玩，叫“面包机”。面包机的外形真的很像面包。磁带、CD、VCD、DVD都能放。

在薛老师播放的音乐里，我最喜欢听《高山流水》、《彩云追月》。

3月27日／星期四／晴


 语言的纪律

科室里似乎仍回荡着她那爽朗的笑声，病人似乎仍感受到她那春风般的关切与抚慰。然而，在万物复苏的阳春三月，47岁的护士长叶欣却永远地走了。她倒在了与非典型肺炎昼夜搏斗的战场上。

这是《永远的白衣战士》开头。典型的宣传腔调，典型的事迹报道模式。有背景，有对话，有场面，还有比喻和抒情。然而就是硬邦邦、死沉沉，一点都不动人。僵固的套路，陈腐的语言——经过“中国特色”的升华提炼之后，生的渴望、死的可怖、血的温暖、心的柔软，全部成功剔除。于是叶欣就成了课题上方的那尊塑像——永恒地微笑着。

僵固的套路，陈腐的语言。这是一种公式化的表达。其实，说“表达”并不准确，因为“我”的缺席，因为真情的虚无，这只能叫做公式化的码字儿。

一个公式，最滥的宣传公式。就像a+b=c，你只要将具体数字，即具体地点、时间、年龄、事件代入，一段抒情文字就有啦。不信随便试：

车间里似乎仍回荡着他那爽朗的笑声，工友似乎仍感受到他那秋阳般的关切与抚慰。然而，就在秋高气爽的金色十月，48岁的工段长王大宝却永远地走了。他倒在了技术革新的战场上。

随便是谁，随便什么事。何止叶欣，何必叶欣！何需对“她”有一丝特殊的感觉，何需融入“我”一毫真切的情怀？满纸虚无，两头空空啊，所以，这样的文字注定是没有感染力的。如果这种东西也有影响力，其作用只能是——在败坏你文字的品位的同时也坚硬粗糙冷却了你的心。文字的敏感，就是心灵的敏感——对具体而温软的生命的敏感。它——它们得以进入语文教材，是对母语的糟蹋、童心的污染，也是对叶欣的亵渎。

3月29日下午，广州殡仪馆青松厅，医院全体员工在这里与她作最后的告别。花圈如海，泪水如雨。遗像中，叶欣留给人们的是永恒的微笑。

依着千人一面的制作流程，循着文以载道的教育需要，将血肉丰满的一位女性、一个人，制成一幅遗像、一尊雕塑——也许，这正是作者追求的。

然而孩子就是不喜欢。朗读疲惫而枯涩，像是沙漠里的跋涉，又像嘴里含了沙。这是好事，这证明他们对文字有感觉。然而，亲身经历过那场噩梦的教师却不想就这样潦草过场。不为别的，只为了“叶欣”这个美好的名字，这个高贵的灵魂。

于是讲起当年的见闻体验。“今天不知道明天的事，仿佛世界末日就要到了！真的是人人自危，闻咳色变！”

“吭吭！”一片凝重紧张的寂静中，两个孩子无端地咳嗽起来。教室里的空气越发变得凝重紧张。朗读似乎好了些。

找出《给我一个班，我就心满意足了》——首篇《不说爱》里收录了两段歌词。抄在小黑板上，一遍读过，学生好感动，好喜欢。无需解释，也无需诱导，只一会儿工夫，他们就背下了。原因很简单：歌中有“我”，歌是对话。而护士，是和“我”一样脆弱柔软的普通人——并非什么“白衣战士”。真挚素朴的对话最易撩动真挚素朴的感动。于是听歌的看云，念词的孩子——都被摇曳、震颤了。这就叫做感同身受，这就叫做以情动情。

你也和我们一样是血肉之躯，

并不比谁多一些免疫力。

当我终于可以享受春天的和煦，

你却日日夜夜呼吸着致命的空气。



你也和我们一样是父母儿女，

并不比谁少一些七情六欲。

当我终于幸福地阖家团聚，

你却远离亲人分分秒秒伴着恐惧。

《现代汉语词典》对“终于”的解释是：“副词，表示经过种种变化或等待之后出现的情况：试验终于成功了。/她多次想说，但终于没说出口。”

歌中的“终于”使用准确且具感染力。因为很多时候“终于”含着期待的意义；因为2003年春天，自由呼吸、阖家团聚——对很多人来说，真的是可望而不可即的事情！

中午刚过，叶欣开始出现发热症状，病魔终于没有放过她。经检查，叶欣染上了非典型肺炎。

说到叶欣不幸染病，课文居然也用“终于”。我的天，难道这是作者等待的结果？没商量的，我把幸灾乐祸的“终于”改为中性的“最终”。

此前，我们还改过两处课文。

是的，如果你想知道什么叫做创造力，往小处说，就是换一种切苹果的方法。

这是《苹果里的五角星》的结尾。我们续了“往大处说，就是改变思维方式，做事打破常规”。原文并非有病，但如果不加上一句，怎么都觉得话还没有说完，怎么都觉得有个家伙以金鸡独立的姿势定格在你面前。也许他自己觉得很酷，可是我们受不了。

《最佳路径》有语：一路上他看到许多园主把摘下来的葡萄提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，但却很少有停下来的。学生觉出了“不舒服，不清爽”。于是改为“一路上他看到许多园主把摘下来的葡萄提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，但却很少有车辆和行人停下来的。”原文没有错误。命令我们非如此不可的，是已经支配了我们的“语言的纪律”。

正读《陈丹青音乐笔记》。在《赴死的演奏》里，画家说到“音乐的纪律”、“艺术的纪律”。

我们玩弄艺术的动机，小半或是出于灵感或情热吧，大半则恐怕是积习使然。作文、吟诗、画画、奏乐，能至于成为积习，由积习而内化为本能者，势已十二分谙熟此中技艺，技艺，会者不难难者不会，所谓章句韵脚运笔指法者，亦即一整套习染既久而能欣然遵从的操作纪律。

纪律，即意志的形式。艺术纪律亦然。艺术技巧中，纪律的网络严密精致，鬼使神差，密码般转化为艺术家的意志，在生命的极端处境中，“艺术的意志”自会跳脱而出，有所表现，足以使人叹服惊异的，只是外人往往不知，不察，不会去揣想与艺术的潜在关联，即便当事人也未必全然自觉的。

关于“在生命的极端处境中，‘艺术的意志’自会跳脱而出，有所表现”——陈丹青举了电影《泰坦尼克号》的一幕：巨轮将覆，乘客惊奔，渐渐倾斜的甲板上，几个提琴手以前所未有的默契和专注，做生命中最后的演奏。那也是教师最喜欢的一幕啊。乐起处，荡气回肠。哀婉至极，尊贵也至极。

好电影。好音乐。好文章。

3月31日／星期一／阴


 朗读擂台

教材“练习3·处处留心”栏目有《三国演义》片段“关云长温酒斩华雄”，学生读来颇有感觉。“曹操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：‘酒且斟下，某去便来。’出帐提刀，飞身上马。”随文字节拍一个个摇头晃脑，摇唇鼓舌。其兴其味，远胜朗读课文《三顾茅庐》。

记得“亲近母语”自读课本里就有《三国演义》。果然，于第十册，第四、第八、第十二、第十六单元——见到十三篇课文。都是很好的改编作，既保持了母语陈酿的韵味，又较原文简洁很多。考虑到四年级孩子的接受程度，教师又从《桃园结义》、《火烧赤壁》中截出片段，作为今天的朗读材料。

上周四，预先将材料交给叶少华、李卓然。示范一遍，“各自回家练习。下周一，给我穿精神点，读出精气神来。最好背下来，当评书说给大家！”

今天一早，陆续进来的孩子惊喜地看见桌上的字纸。“哇！桃园结义！”“哇！火烧赤壁！”一抬眼，看见黑板上大书着的“三国故事，朗读擂台”——立刻进入状态：迅速放下书包，放开嗓子，读将起来。后到的孩子，一进教室，就被卷入腾腾热气：迅速放下书包，放开嗓子，读将起来。

当铃声响起的时候，都已读过若干来回。教师示范，各自再读；擂主朗读，各自再读；擂主背诵，各自再读。一次次的示范与表演，是一次次的激发与撩拨。然后是分组打擂、男女生打擂，最后是单人朗读。

擂主表现之出色自不必说。尤其是李卓然，字正腔圆、气足神旺，大有刘兰芳的架势。大家的兴致如我预料的高涨——尤其是男生。一个接一个跳上擂台，仿佛是翻身上马，挥戈向前。

当铃声再次响起的时候，热火朝天的气氛还在教室里升腾。经验告诉我：这样的持续兴奋之后，紧接着的语文课，不宜再做针对课文的朗读、分析和思考。将近三十分钟的持续兴奋之后，他们的大脑和发音系统，已经潜伏着倦意。这时候，比较适宜的是动笔。

跳到“练习4”，将“读读背背”念过——布置作业：抄写“读读背背”成语两遍、朗读材料一遍。

好不容易选出来打出来的段子，好不容易整出来的气场——不让他们一字一句抄到纸上，不让他们趁热打铁印到心里，岂不暴殄天物，枉费“云”心？

音乐响起来。教师照例把一盘CD的曲名依次写上黑板：“二泉映月”、“潇湘水云”、“平湖秋月”、“空山鸟语”、“望你早归”、“禅院钟声”。字是黄色的，音乐行到哪首，教师就一声不响地用红笔在曲名下面画一条横线。孩子有看见的，有没有看见的。看见的，有落到心里的，有没有落到心里的。然而无论看见不看见，留神不留神，音乐都进入了他们的潜意识，布到了他们的作业里。耳朵永不睡觉，耳朵永远醒着。这是陈丹青说的。

一是因为教学时间极其有限，二是因为人数过于众多，语文课上，孩子很少能够得到单人朗读的机会。天长日久，即便单人朗读，他们也是张口便是齐读的腔调：机械、拖沓、麻木不仁，还带着煞有介事的夸张与造作。当齐读成为主要甚至唯一的朗读形式，个人与文本交流的渠道便遭阻滞，“说话一样自然动人的朗读”便沦为不可能。天长日久，朗读成了一项无关心灵的用声音交给教师的作业。经了长期艰苦卓绝的磨合与修炼，当全班语速语调终于整齐划一如同军营步伐的时候，童心该有的鲜活、柔软、灵敏和差异也渐渐消磨了。就这样年复一年，我们期待的，经由朗读从而使童心得到的洗礼与浸染——便因了我们的努力——成为空想与奢望。

朗读、阅读汇报、日记展示——都是个人表现。周复一周、长此以往，既是为了激发阅读兴趣，也是为了弥补迫不得已的齐读带来的损失。

在小学，或许到大学都是这样吧：男生的作文和口语大多弱于女生。所以顺着教材内容，选择阳刚雄强的文字做这种火爆热烈的打擂游戏，也是一个因材施教的意思。

今日获奖选手有四名：邢虎威、孙琪先、张悦媛、韩玉琤。

报名竞争、选择擂主、擂主读背、登台打擂。一个接一个的表现，岛屿般突出亮丽；一阵接一阵的掌声，汪洋般澎湃激荡。岛屿所以成为岛屿，乃是因为众人的兴致汪洋一样澎湃激荡——乃是因为人人都渴望着成为岛屿。

人人争先，同时又完全没有压力，完全自觉自愿。这种感觉，也是日常教学中所稀缺的——是儿童学习所必需的。

尽我所能。营造一点是一点，带动一个是一个。

附：

桃园结义（节选）

次日，于桃园中，备下乌牛白马祭（jì）礼等项，三人焚（fén）香再拜而说誓曰：“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎（lí）庶（shù）。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴（jiàn）此心，背义忘恩，天人共戮（lù）！”誓毕，拜玄（xuán）德为兄，关羽次之，张飞为弟。祭（jì）罢天地，复宰牛设酒，聚乡中勇士，得三百余人，就桃园中痛饮一醉。

火烧赤壁（节选）

曹操回观岸上营寨，几处烟火。黄盖跳在小船上，背后数人驾舟，冒烟突火，来寻曹操。操见势急，方欲跳上岸，忽张辽驾一小脚船，扶操下得船时，那只大船，已自着了。张辽与十数人保护曹操，飞奔岸口。黄盖望见穿绛（jiàng）红袍者下船，料是曹操，乃催船速进，手提利刃，高声大叫：“曹贼休走！黄盖在此！”操叫苦连声。


四月：另一种海鸥

4月7日／星期一／晴


 怀抱、掌声及其他

——由《第一次抱母亲》想到的

一、“母亲为什么流泪了呢？”

我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱你入睡吧。”母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，你就让他抱一回吧。”母亲这才没有作声。

我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。为了让母亲容易入睡，我将她轻轻地摇动。护士不忍离去，静静地站在边上看着。母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去。可是我忽然看见，有两行泪水从母亲的眼角流下来……

掌声，并非热烈然而由衷。教师很喜欢。掌声中，若干孩子在擦泪。

进入四年级以来，教师通篇朗读课文的时候渐渐少了。所谓范读，多是交给出色的孩子去做。教师只在需要的段落亲自操刀。今天通读《第一次抱母亲》，只是因为教师自己对这篇文章有感觉。

“随便谈谈吧。”教师提议。

“这个母亲好伟大！母亲一生最重的时候只有89斤，她瘦小的身体承受了那么重的生活重担。我现在是84斤，我想我是无论如何也挑不动100斤的。而母亲呢——”说到这里，李旭冉捧起课本，“在我记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子翻山越岭。”

“这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么重的担子。”教师接着读完这一段。“所以，作者才会用很大的气力去抱生病的母亲；所以，作者才会因为用力过猛差一点儿仰面摔倒；所以，想到瘦弱的母亲一生所承受的艰辛，作者内心充满了——”

“疼痛和愧疚！”学生一齐说。

“带着你们体会到的心疼和愧疚，读！”

“母亲竟然这么轻，我心里很难过。”……学生读。

“儿子突发奇想，要抱着母亲入睡，你们理解儿子的冲动吗？”

“能！”孩子七嘴八舌地回答，“他是妈妈从小抱大的。”“他很疼母亲。”

“母亲想不想让儿子抱？”

“想！”“可她有点难为情。”“她怕人家笑话。”

“母亲为什么流泪了呢？”

“母亲觉得温暖！”“那是幸福的眼泪！”“母亲爱孩子，母亲也需要孩子的爱！”

二、“母亲也需要孩子的抱！”

“母亲爱孩子，母亲也需要孩子的爱！”

学生的回答没错。也许更准确的说法应当是：“母亲把孩子从小抱大，母亲也需要孩子的抱！”

愧疚激发了回报的冲动。从理智的角度来说，寻常日子里的端茶送水、问寒问暖才是更为实在的回报。然而，在文章特定情境之下，唯有“抱”才是最恰当、最自然，也是最能满足母亲的回报方式。

为什么？

怀抱、拥抱——以怀抱、拥抱为基本方式的亲密接触对于我们的重要性是前世注定的。每一个人的生命都开始于子宫对于我们的紧密拥抱。那世界上最安全、最舒适、最温暖的拥抱，既是我们出生前生长、发育、成形的前提，也是我们出生后毕生渴望重返的伊甸园。

人之初，母亲对于孩子的怀抱、拥抱，是儿童身体成长的必需，也是儿童情感发展的必需。一次又一次，一天又一天，孩子无意识的心灵感受到、浸润于母亲对于自己身体全然的接纳和喜悦——也是世界对于自己全然的接纳和喜悦。人生所有的安全感、自信心、力量感，概源于此。

对母亲来说，抱孩子是一种非如此不可的自然需求。世界上有多少灰心丧气的女性，因为孩子而重新获得了生活的热力和勇气？哺乳、怀抱、抚摸、亲吻——这些最自然不过的行为，是母亲生命能量的释放，也是母亲人生价值的实现和证明。“其他人或许是假的。然而这个孩子是绝对离不开我的。我的状态是好是坏，对于这个小孩子是生死攸关的。所以我必须好好活！”于意识或潜意识中将此责任或信念输入母亲身心的是什么？是哺乳、怀抱、抚摸、亲吻，是自然发生于母子间如痴如醉的亲密接触。给予越多，越离不开孩子——这几乎是所有母亲的体验。

出生之前，出生之初的以怀抱为基本方式的亲密接触，是我们力量、光明、信心的源泉。我们长大之后对于友爱、情爱乃至婚姻的追逐，其实都不同层次、不同程度地包含了我们对于亲密接触的寻觅与营求。

对于亲密接触的需要，伴随人的一生。我们衰老的父母其实和我们幼子一样迫切需要我们的亲情。所以愿我们时时记得抱抱衰老的父母。

三、“人性深处的需要，是无法压抑的”

怎样密切的思想沟通，怎样频繁的语言交流，都不能解决我们对于亲密接触的需求，都不能替代亲密接触带来的抚慰和滋润。那是长久困乏之后的酣睡，那是玩累了的孩子对于母怀的偎依。是的，对于亲密接触的需要本质上是一种心理倒退，是一种“退婴行为”。恰是这种倒退、这种酣睡和偎依，使得之后的跋涉更加稳健。完全战胜了这种脆弱的人大约是很坚强、很成熟的吧，但这种成熟与坚强的代价也许太过沉重，那就是同时失去了童性——失去了童性特有的柔软、灵敏、生长力。

《彼得王子和泰迪熊》、《小熊，睡不着吗？》、《小棕熊的梦》——这三个关于熊的绘本所表现的，都是儿童对于亲密接触的渴求。

宫廷规矩过早中断了父怀母抱的滋养。王子必须称呼威严的父母为“国王大人”、“王后大人”。于是王子想要一只泰迪熊，王子用柔软的泰迪熊替代了柔软的拥抱，并在失望之余将自己的失落感投射到被自己冷淡的小金熊身上——靠着想象，靠着童心特有的感染力，彼得王子最终获得了父母的亲昵。在故事结束的时候，孩子一边呼唤着“爸爸”、“妈妈”，一边投入父母的怀抱。而国王大人和王后大人，终于在孩子一团亲热的呼唤与拥抱中，绽放出灿烂的笑容——张开了温暖的怀抱。那时候，他们很美很可爱。

吵着“这儿黑”、“那儿黑”，让爸爸整个晚上不停地忙着点灯驱暗。小熊这样闹腾并不是恶作剧。直到小熊在父亲的怀里，在月亮那盏“世界上最大的灯”下香甜入睡——小熊也不知道，自己想要的，其实就是爸爸的怀抱。

至于小棕熊，他不愿挖坑，因为他觉得那样辛苦只为一个人独自过冬没有意思。他鼓起勇气到南方去，结果却在三只睡鼠蜷卧胸口的梦中和朋友一起到了海滩。所有这一切，皆是发轫于小熊奔奔对于亲密伙伴的寻找，皆得圆满于亲密伙伴的获得。因为偎依，有了不一样的梦境。有了不一样的梦境，必有不一样的现实。

人首先是身体的，然后才是精神的。所有精神的滋养都只仅仅滋养了精神，而相知相悦者之间的亲密接触，则滋养丰润了人全部——人本身。婚礼仪式上，最喜欢看见的，就是新郎将新娘整个儿抱起，从车上抱上楼——抱进屋子。我相信，那一刻是新娘也是新郎一生中最为灿烂幸福的时刻。

两棵树长久了也会往一处拢呢。有生命的地方就有对于亲密接触的需要。在人类漫长的历史中，逐渐演化出种种替代满足的方式。比如我们在夏季也要把自己包裹起来才能入睡。那薄薄的毯子，就是给予我们胎儿般安全和舒服的“布子宫”。同样道理，很多人往往一生的睡眠都是他在子宫里的姿势。还比如鼓掌。掌声为什么具有不可言说的温暖和激励的作用？因为鼓掌脱胎于母亲对于婴儿的怀抱和轻拍。当我们鼓掌，就是在潜意识中轻拍演员的后背，送去赞赏、鼓励或者安慰。虽然我们不知道，演员不知道，然而这种“不知道”丝毫也不影响掌声引发的心理乃至身体的反应。常有掌声响起的教室，必定是一个盈满温馨的亲情、持续产生热力的地方。所以看云一直有意培养孩子鼓掌的习惯。

还有文字，还有书信，还有聚会，还有游戏，还有按摩，还有洗发，还有儿童在打闹中、成人在竞技中——经由冲撞搏击实现的身体之间的强接触、强亲密。

刚给朋友发出这样一封短信：“正读莫里斯的《亲密行为》，对于理解儿童和自己大有好处。同时也知道了为什么会对特定朋友有发信的瘾头。我的这些讨论儿童和母语的信件，都是由我的指尖一一敲打出来的。也许，这些信件送出的，是我对于儿童和母语的见解，也是我用指尖轻触某人的需要——满足了我用指尖轻触某人的需要。想当年，钢笔替代毛笔的时候，很多人如丧考妣，以为中华文明特有的从容优雅将自此亡。正如键盘写作开始的时候，很多人以为只有白纸黑字书写才能承载的人间温情将自此亡。然而事实怎样呢？事实上，人们的情感交流，因为书写和通讯方式的改进——变得更为顺畅细腻了！人性深处的需要，是无法压抑的。你在一个地方以一种方式压抑了，它必定在另一地方以另一方式呈现出来，向你呐喊并实现着自己的价值。”

然而，替代毕竟是替代。不经意中，当被替代的原型粲然呈现，它那浑朴的光芒和热力，必然温暖、照亮、冲击了我们。所以，读着《第一次抱母亲》，四年级的孩子也哭了。

4月10日／星期四／晴


 英雄之路或美的救赎

——《小黑鱼》朗读后记

一、大海里到处都是各种各样奇妙的生命

朗读从海草飘摇的扉页开始。师生对话穿插其间。

1．献给我的朋友阿尔弗里多·赛格雷，是他起了小黑鱼这个名字。文·图：［美］李欧·李奥尼翻译：彭懿

“彭懿是谁？”“写图画书的那个。”“《小黑鱼》的故事其实我们在‘图画书’里看过。对不对？”“对。”

2．在大海的一个角落里，住着一群快乐的小鱼。他们都是红色的，只有一条是黑色的，黑得就像淡菜壳。他比他的兄弟姐妹们游得都要快。

“小黑鱼在哪儿？”“在那里！好小哦！”“在这里，在海的角落，在红鱼们温暖亲密的包围中，每天每天，小黑鱼看见最多的是什么？”“红色。小红鱼。”“做得最多的是什么？”“游泳！玩耍。”“他快乐吗？”“快乐！”“他无忧无虑吗？”“无忧无虑！”“他想过去很远的地方，去海的深处吗？”“大概没有。因为他在这里过得很好。”

3．一个可怕的日子，从海浪里突然冲出一条又快、又凶、又饿的金枪鱼。他一口就把所有的小红鱼都吞到肚子里，只有小黑鱼逃走了。

“为什么？”“他游得快！”

4．他逃到了大海深处，既害怕，又孤独，伤心极了。

“现在他在哪里？”“大海深处。”“离开了熟悉的故乡，也永远离开了亲爱的兄弟姐妹，我们的小黑鱼——”“既害怕，又孤独，伤心极了。”“哦，真可怜。真正的死里逃生啊。在这浩瀚的深海里，怎么可能只有他一条小鱼呢！可是，这一页为什么只有他一个？”“这其实是小黑鱼的内心感受。是他刚刚逃到深海的感受。”“什么感受？”“既害怕，又孤独，伤心极了。”

5．大海里到处都是各种各样奇妙的生命。小黑鱼游啊游，碰见了一个又一个奇迹。于是，他又高兴起来。

他看到，水母像彩虹果冻……

6．大龙虾走起路来像水下行走的机器……

7．怪鱼像被一根看不见的线牵着……

8．森林似的海草长在糖果般的礁石上……

9．海鳗的尾巴有多长连他自己也搞不清……

10．海葵像粉红色的棕榈树，在风中起舞。

教师读得很慢，声音里满是新鲜的惊讶与陶醉。“哇！”“哦”“啧啧！”“好美哦！”学生的惊讶与陶醉一阵漫过一阵。因为朗读，更因为水彩拓画的特殊视觉效果，迷离、梦幻的水世界——漫出书页，涌进教室。

“哦，你们为什么又开心起来了呢？刚才的悲伤哪里去了？”“大海里到处都是各种各样奇妙的生命！”“是什么治愈了小黑鱼心灵的创伤？”“彩虹果冻水母、水下行走的龙虾、怪鱼、海草……大海里到处都是各种各样奇妙的生命！”“哦，真好！我们的小黑鱼，他终于可以欣赏深海的奇景了，他终于能够陶醉于深海的奇景了。在海的深处，在悠长而孤独的日子里，在众多奇妙生命的包围中，他慢慢学会了什么？”“独立生活的能力。战胜孤独的勇气。勇敢地面对困难。”“所以，现在的小黑鱼——独自一人漫游于深海、生活在深海、见过奇妙事物的小黑鱼，一定和当初那条大不一样了！怎么不一样了？”“勇敢。自信。有见识。有能力。”

“这就是英雄潜质。其实到这个时候，小黑鱼已经具备了作为英雄的所有条件。他需要的只是机遇，只是证明。”教师在心里说。

二、他们在清凉的早上游，在阳光灿烂的中午游

11．后来，他看到了一群和自己一样的小鱼，躲在礁石和海草的影子里。

“来游吧，一起玩儿，到处看看！”他快乐地说。

“不行，”小红鱼说，“大鱼会把我们通通吃掉的！”

“可是，你们不能老躲在那儿吧？”小黑鱼说，“我们一定要想想办法。”

“注意，为什么这里的‘看看’和‘想想’用大字？”“小黑鱼很有见识。他看到过很多奇妙的生命，他品尝过到处看看的幸福。他希望大家都能到处看看。小黑鱼很自信，他相信办法是一定能想出来的。”“哦，他相信办法是一定能想出来的！对比众多的小红鱼，小黑鱼的优势在于速度，更在于什么？”“自信。勇敢。思考力！”“这种自信、勇气、思考力，是如何获得的？”“在漫游深海的日子里慢慢获得的。”“更是在各种各样的生命奇观的刺激滋养下生长出来的！”教师总结道。

12．小黑鱼想啊想，想啊，想啊。

突然，他说：“有了！”

“我们可以游在一起，变成海里最大的鱼！”

他教他们各就各位，紧紧地游在一起。

“紧紧游在一起——这就意味着他们的处境可能更危险了！为什么？”“紧紧游在一起，大鱼要吃起来会更方便的！”“可是小红鱼居然听小黑鱼的！为什么？”“他们也想出去玩儿，他们也想到处看看。他们觉得小黑鱼是英雄。他们信任、敬佩小黑鱼！”“是啊，小黑鱼是英雄。可是，在这群小红鱼身上也有英雄气！老师为什么这么说？”“他们把信任给了小黑鱼。他们不怕危险！”

13．等到他们可以游得像一条大鱼了，小黑鱼说：“我来当眼睛。”

“多么大的一条鱼！小黑鱼是大红鱼的眼睛，也是每一条小红鱼的眼睛！为什么？”“所有的小红鱼，都因为小黑鱼而能够看见深海世界了！”

14．他们在清凉的早上游，在阳光灿烂的中午游，把大鱼都吓跑了！

“多么开心！多么自豪！他们——”“他们在清凉的早上游，在阳光灿烂的中午游，把大鱼都吓跑了！”“在清凉的早上，在阳光灿烂的中午，他们怎么游？”“神气十足地游。从容自在地游。想怎么游，就怎么游！”“这是怎样的一个奇迹？”“团结的奇迹。信任的奇迹。勇气的奇迹。智慧的奇迹。”“哦，他们终于不必在恐惧的阴影里度日如年了。他们好幸福！他们——”“他们在清凉的早上游，在阳光灿烂的中午游，把大鱼都吓跑了！”

三、只要你对美还有感觉

“算上扉页，全书共有十四个场景。让我们数数看，小黑鱼独自漫游深海的画面共有多少？”

回看——再读。再醉。再叹。

1．他逃到了大海深处，既害怕，又孤独，伤心极了。

2．他看到，水母像彩虹果冻……

3．大龙虾走起路来像水下行走的机器……

4．怪鱼像被一根看不见的线牵着……

5．森林似的海草长在糖果般的礁石上……

6．海鳗的尾巴有多长连他自己也搞不清……

7．海葵像粉红色的棕榈树，在风中起舞。

“7比14！正好是全书的一半！这么大的比例说明什么？”“小黑鱼是怎样高兴起来，怎样成长起来的？”“靠着超常的速度，他在危机的瞬间逃避了死亡。靠着对美好事物的感受力，他在漫长的日子里获得了什么？”“信心，勇气，独立生活能力，思考能力。”“哦，整整七幅图！整整半本书！漫长的海底漫游历程，漫长的英雄成长之路。超常的速度、无忧的童年、广博的见识、对美的感受能力，还有勇气，还有智慧，还有长久的孤单不能磨灭的同情心！所有这些因素加起来，就使我们的小黑鱼成了——”“大英雄！”

“是的，团结起来力量大。然而今天老师想告诉大家的是：无论到了什么时候，无论落在什么境地，我们都不能失去对美的感受力。因为说不定有一天你会独自一人，再没有谁可以依靠、可以倾诉、可以团结。可是，哪怕到了那一天，只要这个世界还有美，只要你对美还有感知力、吸收力——你就有希望——你就有希望赢得属于英雄的光荣、自由，还有——”“尊重！敬佩！友谊！”

4月14日／星期一／阴雨


 胡萝卜加大棒

早自习二十分钟，第一节课十分钟，第三节课十五分钟。整整四十五分钟，“朗读擂台”才得以圆满结束。考虑到连续朗读带来的厌倦，所以才分三段进行。

今天的擂主是胡婧怡、高陈。

这次的材料（生字注音），篇幅都较上回的《桃园结义》、《火烧赤壁》长了一倍，孩子们读起来也较上次费时、费力不少。显然，教师高估了学生进步的幅度，今天只做一个片段才是比较合适的。然而，既然已经做了，教师决心：不获全胜，决不收兵！

活动程序与上次基本相同。最先跳上讲台，正确、响亮、流畅、有语感地读完一篇的六位同学有奖。挑战的间歇还有一轮轮的齐读。等挑战结束、奖品全部发下之后，教师再点名，挑出态度不认真的家伙，如果读得磕磕巴巴，对不起——罚抄！“惩罚的名额呢，我也准备了六个。至于是哪六位呢？目前还不知道。好自为之吧你们！”

上次只有胡萝卜，学生兴致勃勃。这次是胡萝卜加大棒，学生于兴致勃勃之外又多了几分严阵以待。当教师意识到今天的朗读任务重、耗时长，要想收到期待效果，除了兴趣和热情，还需意志力的时候，大棒就“呼呼”抡起来了。

前有胡萝卜的诱惑，后有大棒的威吓，今天的朗读效果，教师甚觉满意！学生也很投入、很开心，好像同仇敌忾奔赴一场志在必胜的战役。

光有兴趣是靠不住的。这种活动是培养兴趣，也是强化训练。面对有难度然而“跳一跳”就可以品尝甘甜滋味的古典文本，读出语感的前提是理解，而似懂非懂、来来回回的放声朗读，也能于不知不觉中震落思维的积锈，强行打通思维的回路。对于若干“铁砣”、“石疙瘩”来说，这种迫于威慑的、全力以赴的放声高读所起的作用，则是对于思维冻土的强力震荡。对他们来说，这种震荡也是好的、难得的。

能通几个是几个，能通几分是几分。能震几个是几个，能震几分是几分。教师的信念是：“但顾耕耘，莫问收获。”

日本的七田真无限信仰死记硬背的力量。七田真坚信：在儿童时期，对于《论语》、《道德经》、《孟子》等圣贤经典的死记硬背，能让孩子用自己诵着圣贤之教的声音，活活造就出一颗睿智灵通的大脑、一个前程似锦的神童。从小熟背《庄子》，后来获得诺贝尔物理学奖的汤川秀树，就是七田真津津乐道的典型案例。

对于七田真的主张，看云持保留态度：第一，认同连续性的经典诵读对于儿童具有开启天赋的作用；第二，诵读一定要在不过分为难儿童稚嫩的认知能力的前提下进行；第三，儿童所诵经典，应当包括经典的童谣童诗。

也就是说，看云主张的经典诵读，是既放眼未来也立足今日，是体察绝大多数儿童的接受能力和快乐指数的。毕竟，不是人人都是汤川秀树。不能拿一位智力超人的精神胃口去规定所有儿童的日常饮食。那样会出人命的。

附录：

刘备摔阿斗（节选）

云纵马过桥，行二十余里，见玄德与众人憩于树下。云下马伏地而泣。玄德亦泣。云喘息而言曰：“赵云之罪，万死犹轻！糜夫人身带重伤，不肯上马，投井而死，云只得推土墙掩之。怀抱公子，身突重围；赖主公洪福，幸而得脱。适来公子尚在怀中啼哭，此一会不见动静，多是不能保也。”遂解视之，原来阿斗正睡着未醒。云喜曰：“幸得公子无恙！”双手递与玄德，玄德接过，掷之于地曰：“为汝这孺子，几损我一员大将！”赵云忙向地下抱起阿斗，泣拜曰：“云虽肝脑涂地，不能报也！”后人有诗曰：“曹操军中飞虎出，赵云怀内小龙眠。无由抚慰忠臣意，故把亲儿掷马前。”

青梅煮酒论英雄（节选）

操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值天雨交至，雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“圣人闻迅雷风烈必变，安得不畏？”将闻言失箸缘故，轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。后人有诗赞曰：“勉从虎穴暂趋身，说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰，随机应变信如神。”

4月15日／星期二／阴雨


 我也要昏过去了

——《我不是最弱小的》教学后记

一、兴奋

假日里，天气闷热，一家人到森林里去：父亲、母亲、五年级的学生托利亚和四年级的学生萨沙。

森林里是那么美好。林中旷地附近长着一丛丛野蔷薇，一朵花刚刚开放，粉红粉红的，芬芳扑鼻。母亲和孩子们坐在草地上聊天，父亲在旁边聚精会神地看书。突然雷声大作，先是飘下几滴雨点，接着大雨如注。爸爸赶忙把雨衣给了妈妈，妈妈接过雨衣没有穿，却把它给了萨沙。

萨沙问道：“妈妈，爸爸把雨衣给您，您又把雨衣给了我。你们干吗这样做呢？”

“每个人都要保护比自己弱小的人。”妈妈回答说。

“这么说我就是最弱小的了？”萨沙反问道。

“要是你谁也保护不了，那你不就是最弱小了的吗？”妈妈笑着回答说。

萨沙朝蔷薇丛走去。他掀起雨衣，盖在粉红的蔷薇花上。滂沱大雨已经冲掉了几片花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无抵抗能力。

“现在我该不是最弱小的了吧，妈妈？”萨沙问道。

课文篇幅短小，内容也很浅显。讨论却颇兴奋。

“课文通过一家人在雨中的所做所言，说明什么道理？”

“每个人都要保护比自己更弱小的人。”学生回答。

“爸爸为什么把雨衣给了妈妈？”

“妈妈比爸爸弱小。”“因为男的就该保护女的。”

“妈妈为什么把雨衣给了萨沙？”

“因为萨沙最小。”“因为妈妈觉得萨沙是家里最弱的。”

“不！家里最弱的应当是托尼亚！”最后一排的李自成有些生气地喊，“托尼亚五年级，萨沙四年级，托尼亚只比萨沙大一岁。可萨沙是男孩，而且萨沙四年级了，和我们一样大了。所以萨沙不是最弱小的！”听了这话，几乎所有的人都朝李自成点头。因为四年级的李自成——他的个头已经比教师略高一点啦。难怪他要抱不平呢。

“大约妈妈只以年龄论强弱，不以性别论强弱吧。”教师替课文找台阶。

“老师，事实上原文不是这样的。我在二年级的时候，读到过苏霍姆林斯基的原文。在原文里，爸爸把雨衣给了妈妈，妈妈又把雨衣给了托尼亚，最后托尼亚把雨衣给了萨沙。”

“哦！”教师点头，很多女生同时点头。在课文中，托尼亚似乎是被遗忘的角色。晏楚芸的原文帮我们找到了托尼亚在家庭中的位置，也让女生找到了温暖和安全。

爸爸——妈妈——姐姐托尼亚——弟弟萨沙。如此周全的雨衣传递线路，周全得有点庸俗。然而比忘记托尼亚，毕竟妥帖了一些。此后，讨论便围绕这一传递线路进行。

“托尼亚五年级，萨沙四年级。姐弟俩年龄相差很小。在有些人家，没准儿四年级的弟弟还比五年级的姐姐高大一些呢。所以，我们可以根据性别说托尼亚是家里最弱的，也可以根据年龄说萨沙是最弱的。也就是说，妈妈把雨衣给托尼亚还是给萨沙，都有道理，对不对？”

“对。”

“问！为什么爸爸把雨衣给了妈妈，却不直接给两个孩子中的一个？”

“因为爸爸相信妈妈一定会把雨衣传给孩子的！”韩玉琤说。

“哈哈！哈哈！”教师尽情地、毫不掩饰地嘲笑着，“雷声大作啊！大雨如注啊！在这雷声大作、大雨如注的时刻，爸爸把雨衣给了妈妈。居然是为了让妈妈把雨衣传下去，居然是为了给一家子上思想品德课。如果妈妈不懂得他的心思，如果妈妈没有往下传，爸爸还会失望或者生气！想一想，这可能吗？这合乎情理吗？”

“嘿嘿，情况紧急，好像是不大可能。”韩玉琤也笑了。

“而且，如果真是这样的话，这个爸爸好虚伪，跟这种人过日子好累！因为他做什么事都要绕弯子，说什么话都是出题目！所以，我们最好相信，我们只该相信：爸爸将雨衣给妈妈是一种不假思索的行动，是一种自然情感的流露。问！你们觉得爸爸做得对吗？或者说，如果你是儿女中的一个，你同意爸爸这样做吗？”

“我同意！”朱翔宇说，“我是男生，保护姐姐和妈妈是我的责任。爸爸应当把雨衣给妈妈。”

“或者姐姐！”教师补充道，“这是萨沙的意见。托尼亚呢？”

“我同意！”张悦媛站起来，“我很高兴爸爸把雨衣给妈妈。这说明爸爸妈妈相亲相爱。这是我的心愿。因为只有爸爸妈妈相亲相爱了，孩子才能是幸福的。”

“可是，母亲为什么又把雨衣给了托尼亚呢？”一语出口，教师便发觉自己在问车轱辘问题。如果在公开课上，这就是硬伤了！然而在自己家里，恰是这种随意散漫的车轱辘问、车轱辘话——日复一日，成就了教学环境的宽松与亲切。

“因为妈妈希望托尼亚把雨衣让给弟弟。”姚剑强说。

“弯弯绕！”“累不累啊你！”全班同学一起笑了。显然，姚剑强受到了韩玉琤的影响——尽管韩玉琤自己都放弃了那样的想法。这也透出一个信息：一家子人，如果不幸有了一个凡事绷紧教育之弦的爸爸，就必定有一个惨遭同化的妈妈，还有一个或者几个遗传下这种“道德洁癖”的孩子。哪怕你自始至终都是憎恨这种教育狂的，然而憎恨也好、反抗也罢——憎恨和反抗，不过是从反方向发生的——强力的渗透和污染。久而久之、多多少少，你也会变得和你所憎所反抗者面目相似。入鲍鱼之肆久而不觉其臭啊，这就是宿命，这就是环境对人的塑造。

“可妈妈是把雨衣给了萨沙啊？”一个孩子迷惑不解。“可我们现在讨论的是原文啊！”教师回答道。

“哦，我要昏过去了！”几个弱孩子辛苦地呻吟起来，同时吃力地调整思维。

“文章可以有两个结尾。其一，就那么一件雨衣，在一家四口中间不断地推来让去；其二，萨沙将雨衣盖在了蔷薇花上。哪种结尾好？为什么？”

“书上的结尾好！”“盖在花上好！”“他们一家人都是保护弱者的强者。”“这样显得萨沙好可爱、好天真！”

“是啊，从写作角度来说，这是一个美丽的突围！”教师此话，学生一定听不懂。

“面对萨沙的疑惑，妈妈怎么回答的？”这一问，就又回到课文。

“每个人都要保护比自己弱小的人。”

“要是你谁也保护不了，那你不就是最弱小的了吗？”

学生齐读。

“这样的回答包含了妈妈怎样的期待？”呵呵，影响还是发生了——好像教师也有点“教育狂”了。

“妈妈希望儿子能够成为强者，成为真正的男子汉！这种教育，就是要从小开始！”韩玉琤理直气壮地回答。

“妈妈的心愿实现了吗？”

“实现了。”

“理由是什么？读！”

萨沙朝蔷薇丛走去。他掀起雨衣，盖在粉红的蔷薇花上。滂沱大雨已经冲掉了几片花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无抵抗能力。

“现在我该不是最弱小的吧，妈妈？”萨沙问道。

高天流云地兜了一圈，教学最终落到课文、落在了起飞的地方；高天流云地兜了一圈，教师自己都觉得有点累、有点昏了。好在文章的道理不是很深，好在所有讨论都是在“懂得道理”的前提下进行的。就这么着，因为晏楚芸的一番话，教学在课文和晏楚芸的原文之间闪转腾挪。学生能跟几个跟几个，能跟几步跟几步吧。

二、沮丧

下课之后，立刻上网，查到的原文，让我目瞪口呆！

这时我才明白，为什么私心里一直对“四年级的萨沙”隐隐约约觉得不舒服。四岁和四年级——相差五六岁，在儿童那里，这是多么巨大的生理、心理和智力的差距。所以，发问也好，为花遮雨也好——一样的行为，发生在四岁孩子的身上，是天真烂漫，栽到四年级学生那里，简直就是幼稚和做作。为什么做如此改动呢？大约是为了教育正读四年级的学生吧？然而，如果教师忠实勤勉地执行了教材意志，那么这种教育对学生产生的影响，就只能是一种倒退和弱化。

对比原文，除了变“四岁”为“四年级”的荒谬不经，课文可以挑剔的地方还有很多。比如“天气闷热”对全文意境的破坏；比如“应该”和“要”的重大不同：一是温婉的期待，一是严肃的律令；比如托尼亚——妈妈——萨沙的雨衣传递线路所透露的温馨自然的家庭气氛：姐姐懂事，母亲慈爱，弟弟天真，爸爸呢？大大咧咧，似乎不在雨中，又似乎被大家忘记——而这种忘记，恰是对强者的尊重。正如教师对于教材的挑剔，恰是对教材编写者最好的尊重。

“托尼亚把自己的雨衣给了妈妈，她不怕淋雨；而妈妈却又把雨衣给托尼亚，她也不怕淋雨。”

没有人可以责怪晏楚芸，责怪孩子不能把二年级读到的文章记得真切。然而啊！可惜了啊！我们的基于“晏楚芸的原文”的热烈讨论！热情已耗尽，面对“真正的原文”，教师已经没有了说话的兴致。教师也要昏过去了。

这便给了教师一个教训：以后每教一课，只要是名人名作，都要预先查到原文，然后确定在怎样的层面、怎样的程度上提及原文、投入感情。

这哪里是教师该做的事情啊——如果教材不是点金成石地胡改乱动，如果改写能让文本更儿童、更语文。

沮丧，自责，有遭愚弄的感觉。这就好比辛苦赚了血汗钱，来到超市要买你必需的商品，然而你全然不知架上货物的真伪优劣！不知怎么的，工商部门的义务成了消费者的职责，作为普通消费者的你，要想得到货真价实的东西，必须成为鉴别假冒伪劣的专家。从西瓜是否注水到家电是否安全，都是老百姓应当掌握的消费常识。这叫什么世道？！一来二去，你对社会还有多少信心？一来二去，你的消费还有几分热情？

不得不警惕。然而总以警惕的眼光看待文本，教师心态必定变得晦暗狐疑。这种晦暗狐疑一旦传给小孩子，又必定败坏了他们对于书籍的信任，对于学习的热情。

很难做。中国消费者难做。中国语文课难上。看起来风马牛不相及的几件事，其实背后有着同一的原因。那就是：有司昏聩，成事不足败事有余；坐食俸禄，偏能愚弄芸芸众生。

附：

妈妈，我不是最弱小的

苏霍姆林斯基

有一次，有一家人全家在假日里到森林中去：父亲、母亲、五年级学生托尼亚和四岁的萨沙。

森林里是那么美好，那么欢快，孩子们的父母让他们看看盛开着铃兰花的林中旷地。林中旷地附近长着一丛丛野蔷薇，第一朵花开放了，粉红粉红的，芬芳扑鼻。全家人都坐在灌木附近。父亲在看一本有趣的书。突然雷声大作，飘下几滴雨点，接着大雨如注。

托尼亚把自己的雨衣给了妈妈，她不怕淋雨；而妈妈却又把雨衣给托尼亚，她也不怕淋雨。

萨沙问道：“妈，托尼亚把自己的雨衣给您，您又把雨衣给托尼亚，托尼亚又把雨衣给我穿上，你们干吗这样做呢？”“每个人都应该保护更弱小的人。”妈妈回答说。“那么，我干吗又保护不了任何人呢？”萨沙问道，“就是说，我是最弱小的人？”“要是你谁也保护不了，那你真是最弱小的人！”妈妈笑着回答说。

他朝蔷薇丛走去，掀起雨衣的下部，盖在粉红的蔷薇花上。滂沱大雨已经冲掉了两片蔷薇花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无自卫能力。“现在我该不是最弱小的吧，妈妈？”萨沙问道。“是呀，现在你是强者，是勇敢的人啦。”妈妈这样回答他。

4月21日／星期一／阴


 多么漂亮的一束礼花

亲爱的国防科大附属小学一年一班的孩子们：

你们好！

哦，真是很长的一句问候啊。可是，再长的问候也比不上我对于你们深长的喜爱。所以，请允许我再说一次，请你们的刘老师给你们再念一次：“亲爱的国防科大附属小学一年一班的孩子们：你们好！”

孩子们，等你们升到了中高年级，你们擅长写作的刘老师一定会告诉你们：真正的写作其实都是真诚的对话。所以，此时此刻，看云老师感觉自己就在你们中间，就站在你们的教室里——跟你们面对面地说话。说你们一年来用稚嫩的声音背着的《日有所诵》，说你们半年里用稚嫩的小手写出的童谣儿歌。

放在电脑旁边的，是刘老师在上海送给我的《童心之花》。3月23日以来，这些作品我已经看过很多遍，这些名字我已经觉得好亲切。

吴玉晗、邓达理、李益帆、谭梦娇、肖浩、戴盈佳、王冠南、余晨萧、黄山石、何陟昊、庾晨炜、全盛、刘昊、滕睿、杜俊翔、欧阳寒冰、陈沁怡、黄天瑞、曾晨宇、黄卓琳、潘奔、贺思睿、蔡卓妍、吴睿谦、毛西子、梁育凡、余熙林、孙楚翘、欧阳星云、陈泓州、杨洲、李治江，还有豆豆妈妈、昊昊爸爸、昊昊妈妈。

哦，多么长的名单，多么大的成就！让不知情的外人觉得麻烦无聊吧，我知道你们是喜欢听见，喜欢看见的！我就是愿意把这些好听的名字一个一个敲打出来，我就是希望自己能够记住这些名字。这些名字带给我温暖和鼓励，也让我觉得羡慕和嫉妒。因为刘老师比我做得好，因为在看云老师的一年级，是“嘣”不出这么漂亮的礼花的。

雪人雪人我问你，哪里来的好身体？

不穿棉衣不戴帽，整天坐在雪地里。



雪娃雪娃胆子小，太阳出来就想跑。

跑呀跑呀跑不动，急得眼泪啪啪掉。



红气球，黄气球，

好像一群小蝌蚪，

蓝天上面游啊游。



小鸭子，嘎嘎嘎，哭着喊着找妈妈。

妈妈妈妈你在哪？千万别把我丢下。

黑黑的天，

黑黑的云，

黑黑的风，

嘣——

钻出一个大礼花！

作为《日有所诵》的主编之一（另外两位是徐冬梅老师、邱凤莲老师），作为较早开展“日有所诵”班级实践的三位教师之一（另外两位是常丽华老师、严忠敏老师），2007年4月以来，看云老师在全国各地开讲座，给天南地北的老师、孩子、家长说“日有所诵”的思考与实践；2007年4月以来，看云老师讲的都是自己的班级故事、自己的学生作品。今后再有这样的讲座，我会给台下的老师、同学和家长讲你们的故事、念你们的作品。对于看云老师来说，这是很幸福、很光荣的事情。

为此，我要感谢你们。

孩子们，请记住：你们，你们的刘老师，还有你们的爸爸妈妈，真的很了不起。

《童心之花》，多么漂亮的一束礼花啊，它可是来自遥远的长沙！

再次谢谢你们！

祝你们健康快乐每一天！

你们的朋友：看云老师（薛瑞萍）

2008年4月

4月23日（世界阅读日）／星期三／晴


 另一种海鸥

——家长会上的发言

一

专家的报告头头是道，数、英老师的教导殷勤恳切。大约各位耳朵和大脑已经都累得不行了。寒窗枯坐真是辛苦，小小学童真是不易。担负着六十四个孩子的教学和教育工作的教师——我们真是更辛苦、更不易！

让我们休息休息，放松放松。

（听歌，恩雅的《可能》。讲述图画书《小黑鱼》。）

上周是学校教学开放周。星期四那天，几位母亲走进教室，听了我们的读书课，还听了恩雅的《可能》，李欧·李奥尼的《小黑鱼》。课后，那些母亲很激动。她们的激动我能理解。各位，作为普通工人、普通农民，如果不是在这里，在孩子的课堂、孩子的家长会上，我们一生能有几次这样的经历——六十四人同在一室、同听一首歌、同看一本书的经历？教师是爱音乐，爱书籍的，然而独自享受的快乐，无论如何也不能与师生同听一首歌、同看一本书、同诵一首诗的幸福相提并论。因为一班人一起沉浸于同一美好事物的感觉，就是一群小鱼游成一条海洋里最大的大鱼的感觉。对于儿童来说，这种感觉如果足够充沛，足够有力，如果这种感觉是他日常生活的一部分，那么儿童今天在教室听到看到享受到的一切，都将作为饱满的种子、优质的煤炭埋藏在儿童生命的深处。将来，当机遇来临，种子会生根发芽长叶开花；将来，当他们身处黑暗寒冷的环境，煤炭自会燃起熊熊的火焰——他们将靠自己的光明和热力，驱赶黑暗和寒冷，战胜黑暗和寒冷。

世界上的竞争是残酷的，未来的道路是坎坷的。再怎么不放心，我们也无法陪伴和监护孩子一辈子。在今天，我们唯一能做和应当做到的，就是为他们多播些饱满的种子，多贮些优质的煤炭。这些种子或煤炭的特质，就是健全优秀的人格特质。具体说来就是感受美好事物的能力，与人团结协作的能力，还有睿智、勇气和爱心——这种健全优秀的人格特质都是儿童的人生之路行得稳健正直的可靠保证。这是比分数更重要的事情，这是不少父母以自己有限的条件和能力在家里较难做到的事情，这也是教师自认为第一要做的事情。

不知不觉四年将过，恐怕孩子自己也记不清在班级里听过多少音乐、看过多少绘本、诵过多少儿歌童诗古诗了。这一切，都是在完成教学任务的同时进行的；这一切，都是在规定的课堂教学时间里完成的。

期中测验语文考试情况分析当天就发到网上了。也许，有的家长送孩子上学，只想要一个不错的分数。可是今天，在期中考试总结会上，教师绕开分数苦口婆心说这么多，教师的用意——教师一直的用意——教师对儿子和对学生一样的用意，大家能够理解吗？

有两种海鸥，一种把飞行当做觅食的手段，因此，竞逐的范围主要在海岸边的船舷，争食的目标主要是水手施舍的零食。另一种海鸥却只把飞行当做飞行，因此等它把飞行的技术练习到最远也是最快的时候，虽然没有把觅食放在心上，但它却可以享受到内陆与远洋的山珍海味。

二

我有一个朋友，是中学历史特级教师，叫魏勇。他写了一本书，叫做《用思想点燃课堂》，我认为不仅值得所有教师读，也值得所有拥有了或者希望拥有教育学素养的家长阅读。读了这样的书，至少你的孩子将来不会参与围堵家乐福这类的祸害社会又祸害自己的蠢事。魏老师的日常工作就是研究高考命题走向，保证学生取得很好的应试成绩。在这方面，魏老师可谓成绩卓著，可是他说：“然而我觉得只是这样做让我觉得耻辱。因为这样做了虽然我的学生可能考上了他理想的大学，然而他的未来我却不负责了，他的精神走向我却不去管了。给应试教育打个不确切的比方，就相当于商家生产了产品却没有售后服务，我只管把产品卖出去，至于你在使用的过程中产品质量如何我不管了，未来应该由他们自己负责。但是，学生一辈子重要的并不仅仅是读大学这件事情，他对人生的看法，对社会的看法，如何思考问题，我们在中学里面是不是应该做一些准备？”

如果中学老师没有给学生一个开阔新颖的视角，那么学生怎能适应大学生活呢？魏老师举例说：“我的一个2005级补习班非常优秀的同学，她考进了人民大学。她在我们学校读书的时候是老师的掌上明珠，她是可以上北大的，但是她是农村的，她怕分不够，为了安全，她降低了一个档次。她去人大一个月以后，在深夜12点的时候给我发了一个很长的短信。就一个中心内容，她想退学。为什么？她觉得太自卑了，太难受了。她觉得那些同学那么优秀，有的是钢琴10级，有的是篮球特别厉害，有的是英语考过了专业六级，总的来说，她的同学所谈的话题使她觉得很自卑，她被冷落了，让她觉得反差很大，她很失落，所以她想退学。这种情况的出现，我觉得是我们中学老师没有尽到责任。”

魏老师教补习班只有一个目标：高考。尽量不讲与高考无关的东西。所以人民大学的那个女生从魏老师这里得到的东西只有分数。可是在高一、高二讲课的时候，除了讲考试的东西，魏老师还讲一些自己的见解。魏老师同时教的应届的一个学生，考取了北师大，也给魏老师写信，说自己在寝室里面是老师，其他同学的知识都没有她渊博。她在魏老师课堂上获得的东西，让她在同学中得到了尊重，根本没有从一个西部城市里来的学生的那种自卑。

读着魏老师的书，教师既高兴又难过。高兴的是在升学压力重于泰山的高中，也有这样为孩子一生着想的老师；难过的是这样的历史老师我儿子没有福气遇到。想想也没有什么可以抱怨的，因为像魏老师这样的高中历史老师，全国能有一个，就已经是很不容易了！

回头再说自己，教师之所以在小学六年里，坚定不移地带着孩子诵读、阅读、听音乐、看绘本，就是考虑到：在中国，等升到中学，绝大多数孩子将没有时间、没有精力进行自由充分地阅读。一个人对阅读的兴趣，对美好事物的热爱，必须培养在童年——只有童年能培养。如果孩子从小获得了对于阅读的热爱，那么将来再怎么沉重的考试压力，也不能阻挡他们对于自我发展的追求，对于开阔世界的向往。只要愿意，他们总能挤出时间阅读。何况，儿时大量的高品位的阅读所奠定的开阔的智力生活背景，必将使孩子将来的学习比别人轻松很多。

在今天，即便是小学，也开始统考了，也开始给班级——其实就是给教师按考试成绩排队了。面对这样的压力，教师坚持建立班级书库，坚持建设书香班级是需要勇气的。教师的勇气来自哪里？一是来自教师自己对教育的认识，二是来自学生幸福的表情——那种幸福的表情，对教师也是滋养。从中，教师真切深刻地感受到自己工作的价值、生命的价值。

三

除此而外，教师还需要各位的支持。

做任何一件事情，一要钱，二要时间。一年级以来，“日有所诵”、“共读一套”，购置班级共用读书、印制家长学生日记汇编，为孩子订阅杂志……只要孩子需要，只要教师倡议，基本都能得到各位的支持，为此教师要向大家表示感谢。

比钱更值钱的，是课堂教学时间。课堂教学是孩子一天学习生活中的黄金时段，如何做到既能扎扎实实地完成教学任务又尽量开阔丰富儿童的视野，这是教师终年琢磨的事情。但规定的课时就那么几节，无论教师怎么努力，教学也只能面向全班。学生，尤其是学习能力弱，学习自觉性差的孩子，他们需要的是一对一的帮助、督促、乃至监督和惩罚。这一条只有家长能够做到、应该做到，这一条教师无力做到也不该做到。教师能做和该做的就是：再三再四，通过开家长会，通过布置家长作业，通过电话，通过邀请你们来校等方式，和家长交心，向家长提建议。剩下的一切，全看孩子父母您的啦。

每一课的生字词和“读读背背”必须过关；课后要求背诵的内容和重要笔记必须烂熟于心；日记一定要符合质量和篇幅的要求；“日有所诵”“会背”的签字要真实负责——小黑板上的这些，就是需要家长督促孩子完成的语文基本任务。

如果孩子自觉，这些事情对你来说等于不存在。如果孩子不自觉，那么，你就会比别的父母辛苦很多。督促孩子完成基本学习任务，是家长的起码责任。教师无法做到一一检查过关，也不应当做到一一检查过关。如果教师把应该由家长完成，应当完成在学生家庭的事情揽到课内、揽到自己身上，那是对宝贵的课堂时间的浪费，也是对教师精力的不珍惜；是对不自觉孩子、不负责家长的纵容，也是对于自觉孩子、负责家长的不公。是真正的奖懒罚勤。

没有一个教师是全知全能的，没有一种教学方式是适合班级里每一个孩子的。每一个教师奉献社会最好的方式，就是做好自己擅长的事情——而不是强己所难，在自己不擅长的事情上白白消耗了自己和学生的生命，白白造成了自己和孩子的痛苦。作为一个思想活跃、眼界高远但耐心不足的人，我所擅长和热爱的事情就是激活儿童思维、拓展儿童眼界、丰富儿童心灵、强健儿童胃口。所以，教师明智的选择应当是：将宝贵的时间、精力和热情投入在意义更深、作用更广的事情上，投入到家长想做却不能做的事情上。那就是，把世界带进教室，为使孩子成为深海里的小黑鱼，海面上的另一种海鸥而努力。

每一次开家长会，教师都会准备很久。今天的讲话，是我交给你们的作业。讲稿将在会后发给你们。

至于你们的作业（四年级下学期学生家长日记汇编），《小黑鱼》稿件的交稿时间和交稿方式，小黑板上已经写好，我们照例行事就是。

特别感谢本学期坚持写教育周记的父母。这些格外幸福的孩子是：鲍秉轩、宋振亚、高陈、李旭冉、叶少华、魏鹏、李自成、胡婧怡、郭乐、马建、李志成、王园园、马静婷。魏鹏是四年级才转来的，父亲跟得最紧，所以孩子进步也最为突出。

另外教师还想说说李想。上学期的家长会上，父亲知道了孩子成绩为班级倒数第一，于是他在《桂花雨》稿件中表达了自己的忧虑及与孩子一起奋起直追的决心。家长李孝奎可不是说说而已。之后，教师在李想的日记中读到：“爸爸规定我每天早起半小时背书读英语。每天检查我的作业。错了重做！字难看重做！还天天给我的作业签字，感觉就像明星在给粉丝签名！”从那以后，李想最大的进步就是字变得漂亮了！这说明家长看孩子作业了，家长对孩子的书写有要求了。

到现在为止，我们班上还有两个同学，写的字根本没法认。试问，如此天书，一直写下去，一直写到完全定型不能改变，将来到了中考高考，到了必须用手写方式呈现自己知识水平的时候，他和文盲有什么不同？日复一日，作为父母的你们都没有看见，或者视同不见，让老师怎么办呢？所以，请各位家长在向教师——向负担着六十四个人的教学和教育工作的教师提出要求之前，先问问自己：关于家庭教育，老师苦口婆心说了那么多、那么久，我醒悟了吗？对我唯一的孩子尽心尽力了吗？如果答案是否定的，请免开尊口！如果答案是肯定的，不必你开口，该给孩子的关注与鼓励，教师自然送到。

再次谢谢大家！

四（2）班班主任

薛瑞萍

2008年4月23日

4月28日／星期一／晴


 一次完美的野餐需要什么

——《艾特熊与赛娜鼠：一起去野餐》讲述后记

小黑板上写的是：

艾特熊与赛娜鼠：一起去野餐

［比利时］嘉贝丽·文生/图·文梅思繁/译

“呵呵，梅思繁啊！”他们笑了。他们交头接耳——他们读过《女儿的故事》。

“知道什么叫野餐吗？”

“知道！”当然知道。

“一次完美的野餐需要哪些条件？”

“很好的天气。”“很好的风景。”“和朋友在一起。”“很多好吃的东西。”“最好再带上一些好玩的东西。”“野餐的地方有花有树还有动物。”“还有那里不能有咬人的虫子。”“结束了要把丢下的垃圾收拾干净。”

“风景可以是平常的，只要空气清新就行；食物可以是普通的，哪怕只有馒头和白开水呢！所有这些条件中，最不能含糊，至关重要的两条，两条！是什么？”

“很好的天气。很好的朋友！”孩子们异口同声。

朗读开始了。其实，这套画面不够阔大醒目的图书，并不适合以我们这种原始的方式在教室里朗读。《艾特熊与赛娜鼠》画面之细腻温馨，笔法之传神简练——尤其是艾特与赛娜之间似有看不见的线牵连、交流、传感、互动着的脉脉温情，若非手捧指摩，根本无法感触、不能体察。所以今天的讲述，基本就是听故事。好可惜！

教师连读带演，努力用声音和动作传达出全是对话的文字无法表达的情境。准备阶段不知餍足的兴致，临睡之前无法按捺的欢悦，艾特替雨天所抱的真诚歉意，小家伙因失望而起的冲天怨愤。“要是我们假装天没有下雨呢？”急中生智的大熊真是格外宽厚又格外自得啊。“哦，对呀，艾特，对呀！”瞬间转怒为喜，小鼠可谓神气至极也娇憨至极。雨伞、雨衣、太阳帽，一大一小行走在众多惊讶的目光中；树林、帐篷、美食，他俩在只有他俩的野地里尽情消遣。林主人出现了，先是粗暴地驱赶，继而好奇地询问，然后坐下喝茶；归去的时候到了，艾特与赛娜应邀来到林主人家。满堂喜乐融融，满堂美酒飘香——“干杯！”

多完美的野餐！多浪漫的郊游！

“使野餐能够实现的原因是什么？”

“艾特熊他好聪明。”“赛娜鼠她非要野餐不可。”“艾特熊不想让赛娜鼠失望。”“林主人比较容易被说服、被感动。”

“使得这次野餐与众不同、格外浪漫的原因是什么？”

“雨。”“这是一次雨中的野餐。太不同寻常了”。

“‘要是我们假装天没有下雨呢？’这是一种说法，‘就让我们冒雨野餐吧！’这是另一种说法。两种说法都可以让野餐在雨中进行。问，两种说法有什么不同？”

“书上的说法，也就是艾特熊原话更好。那样的话，明明没有太阳，他们也觉得有太阳。于是他们就可以戴着太阳帽、太阳镜出门了，就可以玩得更有趣、更开心了。”

“开始的时候，我们讨论过，一次完美的野餐，最不能含糊的两个条件是什么？”

“很好的天气。很好的朋友。”

“雨中野餐是否具备了两个条件？”

“具备了！”

“为什么？明明是雨天啊！太阳在哪里？”

“在心里！”

“是的。太阳在心里，在艾特和赛娜充满爱意、充满快乐的心里。爱，是世界上最真实、最温暖的太阳。”

爱是世界上最真实、最温暖的太阳。对艾特来说，太阳就是赛娜。沉睡的智慧与幽默，因了赛娜的依赖而被激活点燃；固有的憨厚，因了赛娜的映照而深挚灵动。对赛娜来说，太阳就是艾特。童年是一朵娇花，唯有爱的阳光能使其灿然绽放。当其绽放，使其绽放的那一个，他也成为一朵花了。

不信你看，到最后，连粗鲁的林主人不也加入进来、绽放开来，成为一朵飘香之花了吗？

4月30日／星期三／晴


 圆满

“下周一读书汇报，谁报名？”

纷纷举手。根据新人优先、保证效果的原则，教师一边斟酌，一边点将。学生呢，学生心中也有一杆秤，学生也在斟酌。

“薛老师，让李玉雯上吧，俺俩这次就不上了。”李自成放下手臂，指着正前一排的小胖姑娘——替同座表现高姿态。

“就、就让李玉雯吧。”李智炫附和道。

“李玉雯？她也读过了呀。”教师有些不解。

“可她上次读得不好，老师你没有表扬她。就再给她一次机会吧！”李自成又说。呵呵，孩子的记性可真好。

“李玉雯，听见没有？希望你好好写、好好练。千万不要辜负了同学的一片心啊。”

“千万不要辜负了同学的一片心啊。”又是李自成。简直热心得有些烧包。

“嗯！”李玉雯甜笑地答应着。

“叶少华，还有——就你了，郭乐！你俩有些日子没登台了。”教师如是安排，也是为了确保活动的精彩度。“还有一个是谁呢？”

“周子善！”几乎是全班一起喊，“上次他也举手了，上次老师没叫他！”哈哈，孩子的记性可真好啊——教师甚至嗅出了监察的味道！

“周子善，就你了！”

“周子善，加油！”教室里响起一片鼓励。

需要鼓励的还有周勇和金花。随即给周勇打电话。“有五件事。一、《小黑鱼》稿件全班你家第一个交来。表扬！”

“谢谢！谢谢薛老师！”

“二、家长会以来这五天，周子善完成作业情况和听课状态都有进步。表扬！”

“谢谢！谢谢薛老师！”

“三、假期一结束，回来就测验。三天里，希望你们带他好好复习第五单元。”

“一定，一定！”

“四、下周一早自习，周子善将登台做读书讲演。你文章不错，望你三天里帮助他把读后感写好，并且督促他把稿子读响读熟。全班都等着他的出色表现呢。”

“是吗？周子善自家要求上台了吗？薛老师，最近一些日子，他确实老抱着一本书看来着。吃完饭看，睡觉前也看。是什么书呢？我也不知道！”

“这就是你的不对了！你有钱给孩子请家教，怎么就没心关注孩子阅读——扶助孩子靠自己的力量走上一条爱读书、爱学习的路呢？”

第五，下周一早晨，给周子善穿干净整齐了，让孩子漂漂亮亮地登台讲演！让老师把奖品发给他，让同学把掌声送给他！

“一定一定！我保证做到！”

叶、郭是完全不用操心的，李玉雯是无论如何也会有所进步的，周子善已经交代给家长了。所以，在我看来，四天之后的读书汇报，到我放下电话的那一刻——已经圆满完成。不管到时候他们讲什么，讲得怎样。

但问耕耘，莫问收获。教育的圆满在耕耘，不在收获。

今天4月30日，5月5日下周一。这就是我的关于5月5日读书汇报的总结。


五月：默哀的课

5月5日／星期一／晴


 学生持续的阅读热情从哪里来

衣着整洁，姿态从容；声音响亮流利，文章生动感人。想到周子善今天会有很好表现，没有想到周子善今天会有这么好的表现。四个孩子，他读得最好，赢得的掌声也最多。这是关于哥伦布传记《无畏探险》的读后感，洋洋洒洒五六百言——结合自己的艰难困苦的学习体验，写得真挚朴素，简直就是孩子的肺腑之言。

之所以说“读得最好”，之所以说“简直就是”，因为教师不能确定如此漂亮的习作——真正出自孩子之手的内容有多少。

即便是父亲找来范文，令儿子工工整整抄到日记本上，三天里反反复复演练，才有了今天的精彩三分钟——对于周子善来说，也是很实在的学习。再说，为了找到契合孩子情形、读起来没有漏洞的范文，周勇也须费心很多。更不要说三日里一遍遍地听读陪练，这就是实实在在的亲子共读啊。在这一准备过程中获得进步的，是孩子，也是父亲。当然，讲演成功之后，得到激励的还有教师和同学。

为了鼓励弱孩子，教师自然特别留心他们身上偶现的闪光点，一次次期待将一星微弱的小火拢住、吹旺。即便如此，奖励也不能过分大方和随意，奖励也必须在他们付出努力之后才给予。各人禀赋不同，我们应该鼓励的是孩子付出的努力，而不是成绩本身。今天发第五单元试卷，99分的有不少，教师却让大家把掌声送给了骆梦如（98）和李想（83）。个中原因，四（2）班的孩子个个明白。教师应当努力的方向，不是让所有人都达到什么分数，而是让所有人都喜欢学习——对于部分孩子来说是不那么仇恨学习。当这一目的达到的时候，分数自然也水涨船高啦。

针对弱孩子的廉价的、泛滥的奖励，不仅在弱孩子身上不能达到预期目的，而且对于其他勤勉的孩子也会造成伤害。当奖赏贬值、鼓舞无力的时候，教师的威信和付出也就贬值、无力了。教室里的孩子，需要从他们敬爱的、强有力的教师那里获得源源不断的成长动力的孩子——也就丧失了一种重要的动力。这是需要警惕的事情。

最可笑的是，有教师为了教育（说“屈从”、“讨好”其实更恰当）那些品行不端、表现恶劣的差生，居然委以重任，让他们担任班干部什么的。这真是所谓的“要当官，杀人放火受招安”！如果我是这个班级的优秀学生，我可以不介意教师随便给予弱同学的旨在鼓励和扶助的奖励，却绝不能忍受来自品行令我不齿的同龄人的管理、管束。这是每个优秀的人不能承受的耻辱。苏大师说，在涉及善恶的大是大非的问题上，教师一定要表现出强烈的爱憎——这将给学生留下深刻的印象。

回头，说读书。

如何让学生拥有持续的阅读热情？

第一，教师先做读书人。手不释卷，乐此不疲。哪怕教师读的是和教学完全没有关系的克里希那穆提或者《圣经》、佛典呢——教师沉醉于阅读的精神状态，教师言谈举止散发的书卷气息，孩子是能够觉察、能够嗅到，渴望觉察、渴望嗅到——理应察觉、理应嗅到的。刘月辰写道：“我们薛老师最爱书。薛老师简直就是为书而生的。她一辈子做的事情就是读书、教书、编书、写书——罚我们抄书！”书香班级没有放之四海而皆准的普遍模式，一切都需因地制宜。当教师发自内心热爱书籍的时候，适合班级的劝读、促读、诱读措施自然也就有了。

第二，阅读是个人行为。对学生来说，真正的阅读主要都是在家中进行的。要想让（校外的、自主的）阅读成为班级普遍风气，必须将读书的种苗播种在课堂、耕耘在课堂。如此根深蒂固，才能枝繁叶茂。所以，一定要把“读书课”固定到课程表内，让读书成为学生学校生活的一部分，让读书成为呼吸一样自然而有节律的事情。读书节、阅读日之类绚丽的活动，自然能给孩子留下难忘的回忆，就像农村孩子对于难得一次的西餐定然终身难忘，然而使得这孩子长得结实健壮的，必定是家常便饭——只能是家常便饭。

第三，班级一定要成为储量丰富的书库。每日在孩子中间流转着的好书，是班级精神成长的清洁充沛的水源，也是学生家庭购书的有力指导。流水不腐，即便是那不爱读书的——我承认，我没有本事让所有的孩子都热爱阅读——身在这样清流潺湲、书香蕴藉的班级——他们将不易变得凶蛮、油滑、可憎。他们只是比较调皮而已。

第四，伸展教育的触角，捕捉一切可能点燃、触动、促进学生的教育契机。点燃学生、触动学生、促进学生。比如请张思凡奶奶随堂讲演，比如请周子善全家上阵精心准备一次精彩的读书汇报。更为可行和日常的，是捕捉孩子发言或者习作中显示其阅读成果的闪光点，大大彰显，大大赞扬。

第五，倡导亲子共读。调动一个是一个，以期教师在教室付出的努力，获得学生家庭的呼应。高陈母亲规定孩子每周必须从教师那里借书一次，并且过问借阅情况。这样的孩子，更易成为终身读书人。

5月6日／星期二／晴


 能力越大，责任越重

——《“生命桥”》教学后记

为了教学《“生命桥”》，特意重读沈石溪的《斑羚飞渡》。对比《斑羚飞渡》，《“生命桥”》除了文字变动较多，故事情节也有三处删略。第一，“能一跳跳过六米宽的山涧的超级斑羚还没有生出来呢。”第二，镰刀头羊的领导作用及落单时从容赴死的慷慨。第三，生死攸关的紧要时刻，峰头出现了雨后彩虹。“事后我想，镰刀头羊之所以在关键时刻想出那么一个挽救种群生存的绝妙办法，或许就是受了那道彩虹的神秘启示，我总觉得彩虹那七彩光斑似乎与后来发生的斑羚群的飞渡有一种美学上的沟通。”

个人以为，这段“事后我想”是败笔。首先，这种想法过分浪漫，削弱了斑羚飞渡的悲壮色彩；其次，这种想法过分随意，阻碍了读者对于飞渡原因做更多合理的自主的想象——从而也削弱了故事的张力和魅力。

对比《斑羚飞渡》，由于作者“我”的缺席，《“生命桥”》免去了不少内心表白和富有感情的叙述。在我看来，少了这些赞扬、惊讶和臆想，文章反而变得干净、质朴和富有感染力了。所以，教师且将《“生命桥”》当做一个完整自足的文本来上，不必顾及《斑羚飞渡》。

“生命桥”

有一个狩猎队，把一群羚羊赶到了悬崖边，准备全部活捉。几分钟以后，羚羊群分成了两群：老羚羊为一群，年轻羚羊为一群。一只老羚羊走出羊群，朝年轻羚羊群叫了一声，一只年轻羚羊应声跟老羚羊走到了悬崖边。年轻羚羊后退了几步，突然奔跑着向悬崖对面跳过去，随即老羚羊紧跟后面也飞跃出去，只是老羚羊跃起的高度要低一些。

当年轻羚羊在空中向下坠时，奇迹出现了：老羚羊的身子刚好出现在年轻羚羊的蹄下，而年轻羚羊在老羚羊的背上猛蹬一下，下坠的身体又突然升高并轻巧地落在了对面的悬崖边，而老羚羊就像一只断翅的鸟，笔直地坠入了山涧。

试跳成功！紧接着，一对对羚羊凌空腾起，没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞跃。顿时，山涧上空划出了一道道令人眼花缭乱的弧线，那弧线是一座以老羚羊的死亡作桥墩的生命桥。那情景是何等地神圣！猎人们个个惊得目瞪口呆，不由自主地放下了猎枪。

黑板上画着“以老羚羊的死亡作桥墩的生命桥”的示意图。对四年级学生来说，理解故事内容，感动于羚羊群的团结、智慧、顽强与勇于献身并不困难。在当时情境下，对于羊群来说，相比于束手待毙，全部被捉；相比于各自跳跃，全部坠落——结对而飞渡，一死换一生，保存年轻者，保存族群的未来和希望，是唯一和最佳的选择。理解这一点也不困难。

然后，扣住“应声”、“刚好”、“试跳成功”，扣住关键词句，做深入学习和体会。通过讨论，师生取得了三点共识：

第一，“刚好”绝非偶然，“刚好”其实是老羚羊用它全部的智慧、顽强与献身精神创造出来的生命奇迹。创造这样的奇迹需要丰富的经验、精密的测算、精准的飞跃、顽强的意志，还需要高度冷静的心态、自我牺牲的精神。也就是说，为要达到这个“刚好”，最大能力与最大牺牲——缺一不可。

第二，“试跳成功！”——对于族群来说，第一次成功的飞跃意义重大，这是行动示范，也是精神鼓励。之后，羊群之所以能够秩序井然地结对飞跃，它们的勇气和信心，盖源于一举成功且非成功不可的首跳。

第三，应声而出的年轻羚羊能够跃过悬崖，固然是靠了老羚羊的牺牲，同时也是靠了自己的优秀及对老羚羊的信任。这需要它对自己的能力、首跳的意义有明确的认识。应声而出其实就是关键时刻的挺身而出、脱颖而出。促使年轻羚羊“应声跟老羚羊走到了悬崖边”的，是对能力的自信也是对责任的担当。以死亡换取年轻者的获救，第一个坠落山涧的老羚羊无疑是羊群中最优秀的一只；以成功的飞跃不负前辈的牺牲，应声而出的年轻羚羊必定是后存者中最优秀的一只。是这一老一小最佳者的最佳配合，使得生命桥得以成功架设。面对六尺宽的山涧，第一献身的，必须是族群中的能力最大者。非如此不可。这是保存族群的必需，这是“自私的DNA”的不可抗拒的命令。

“以后再遇到这种情况，年轻羚羊就都知道怎么办了。也许，老羚羊年轻的时候也遇到过这种情况，那时候它还年轻，那时候它也是这样被一只老羚羊送过悬崖的。”李旭冉比比画画地说。

“是啊，情况可能就是这样的。那时候追击羊群的，可能是猎人，也可能是猛兽。老师相信，在悬崖那边，在由年轻羚羊组成的新群体中，以后遇到这种情况，这只年轻羚羊一定会和那只老羚羊一样行动。为什么？”

“因为它最勇敢、最健壮、最聪明。”“因为它是踏着老羚羊的身体跃过悬崖的。”“因为老羚羊用生命教会了它该怎么做。”

“是啊，在群体中，能力越大，责任越重。”

5月12日／星期一／晴


 私爱是必须的

——《艾特熊与赛娜鼠：雪地里的圣诞树》朗读后记

书有两本，教师与心爱的弟子各执其一；一读一展，教师与心爱的弟子默契合作。艾特多么宽厚啊，赛娜何其娇嗔！韩玉琤一人担当的分角色朗读完成得相当精彩。边听边看，教室里不断有轻笑漾起——复归于安逸丰盈的宁静。像偶然掠过树梢的清风。这是春天的润湿的早晨。透雨过后，空气格外清凉。阳光晴柔，草树把人心都浸绿了。

文字依然全是对话，素洁得好像艾特与赛娜的心境。醉人的温馨、无间的亲密——以橙黄为主要色调的画面所传达的那份清淡与浓醇、简约与丰盛，文字是无论如何也不能表现的。这里且将故事说个大概。

奥杉树林是专门种植圣诞树的所在。一片平铺的雪地里，只留下一棵弯弯的小杉树。可在赛娜看来，这一棵小树好漂亮！正是因为人们都嫌弃、都不要——赛娜才这么喜欢。

圣诞将至，艾特允诺可以满足赛娜所有的要求。“所有的，要什么都可以。”赛娜要和艾特一起到雪地里，到“我的小杉树”旁，过一个真正的圣诞节——只能是“我和你，就我们俩”。

艾特恳求赛娜再想想，换个好一点的想法；赛娜则央告艾特“没别人，就我们俩”，“我求你啦！”

想象着给小杉树点蜡烛、披星星的情形，赛娜满意地睡去了。艾特却忙了几乎整整一夜，他给朋友写信，邀请他们24日10点到奥杉树林参加圣诞聚会，然后一起吃圣诞大餐；叮嘱朋友不要让赛娜知道，因为“我想给她一个惊喜”。

拉着雪橇，牵着大手——赛娜来到树林，奔向“我的小杉树”。蜡烛点起来了，篝火燃起来了。还有好美味的食物，还有好温暖的怀抱。然而，朋友们陆续来了，雪地里的圣诞节热闹非凡了。赛娜多么失望啊。好在艾特答应明天还要再来一次。“就我们俩，我保证！”艾特说。

圣诞大餐开始了，客厅里济济一堂。大人们（其实就是大熊们）轮流给孩子们（其实就是小老鼠们）讲自己小时候过圣诞节的故事。轮到艾特了，拖着粗笨的舌头，他说：“我小的时候……在我家里，圣诞节那天……”

客散室静，一地礼物。赛娜坐在椅子上，沮丧地打开一个方盒。那么大那么壮的艾特，他蹲下来，捏着赛娜细小的脚掌，说：“赛娜……我最美妙的圣诞节回忆，是从有你之后开始的，那些和你一起度过的圣诞节……明天，我们再回到你的小杉树旁边……就我们俩。”

第二天，这个抱着那个，并且拖着雪橇。他们又一次来到了奥杉树林。

学生都能理解赛娜。我不知道这理解是来自思考还是来自体验。那出于思考的，是聪明的；那出于体验的，则是幸福的。

佛是不说爱的。因为在佛看来，爱是自私、专一的；而慈悲，则可以无分别地施给所有人。

事实上慈悲与钟爱并不冲突。而且，对大多数人（圣人也许除外）来说，钟爱——你从一个人那里获得的及你对一个人的钟爱，乃是你的慈悲得以长期保有的源头活水。“幼吾幼以及人之幼”说的就是这个理。人之初，当我们还不能看见、不能听懂，所谓心灵，只是一团稀薄的星云，是母亲的乳房——只为婴儿而存在、只因婴儿而获得神圣意义的乳房，让我们无意识的心灵确认了世界对于我们的接纳和喜悦。母乳给予婴儿的，是生长必须的物质营养，更是成长必需的灵魂滋养。那个时候，张嘴就能吮吸、伸手就能揉摸的母乳，是婴儿的全部世界。安全、可靠、柔软、温暖。人一辈子所需要的光明、温暖和力量——概源于此。

还有抚摸，母亲给予婴儿的无数次遍及全身的抚摸。通过这些注满爱意的抚摸，我们确认了自己的身体，确认了自身的存在。继而从身体开始，一点一点获得了世界的空间感、自己的存在感。

一个幼时未曾充分享受专一母爱的人，一辈子都是稀薄、虚弱和不成形的。灵魂漂泊无依，身体漂泊无依。一个一辈子没有专一爱过一个人，一辈子没有被一个人专一爱过的人——灵魂漂泊无依，身体漂泊无依。

在情爱中，爱人是“一”；在儿童那里，双亲是“一”。多数人（圣人也许除外），都需经由专爱一个人并被一个人专爱，从而确信自己与世界的良好而可靠的关系，从而有激情、有力量去爱这个世界。这是人将母乳、母怀内化的结果。母乳、母怀，是我们和世界最初的、唯一而可靠的联系。长大以后，最初的、唯一而可靠的联系的延续——母乳、母怀的投射或替代，可以是爱人、孩子、父母，也可以是最好的朋友。有趣的是，他们可以同时是你的唯一。

关于“艾特熊与赛娜鼠”，我只知道艾特生活在社会底层，赛娜是被艾特收养的孤儿——这很粗略。恰是这种粗略，赋予读者更多想象的空间。你可以从中读到亲情、友情、爱情，也可以从中读到自己。

赛娜将自己的身世及自己与艾特的情感投射到了小杉树上，所以赛娜才会对那棵遭弃的弯树格外怜爱。艾特终于懂得了赛娜，所以关于圣诞节的故事，艾特对众人说的跟他对赛娜单独说的——完全不同。

“赛娜……我最美妙的圣诞节回忆，是从有你之后开始的，那些和你一起度过的圣诞节……”

第一次听读《雪地里的圣诞树》的日子已经过去一年多了。那时是在冬天。此刻，当我对着书页，对着暖融融的画面，一字一词敲打出上面这些句子的时候，心头仍然涌过阵阵感慨。温馨中掺着莫名的心酸。

5月13日／星期二／晴


 默哀的课

早晨第一节是语文课。

空气依然清凉。阳光依然晴柔。窗外的草树，依然翠到可以把人心浸绿。可是教师的心情却十分沉重。

“昨天下午，14：28，也就是我们这里的第一节课刚刚开始三分钟的时候，四川汶川，发生了8.0级强烈地震。为了看新闻，今天早晨，老师起得很早。昨晚和今早，老师都在收看有关地震的报道；昨晚和今早，老师都沉浸在巨大的悲痛中。这是一次猝不及防的强震，造成了严重的人员伤亡。刚刚在网上看到：一所学校，18个班，全部埋在瞬间倒塌的教学楼里，已经死亡学生300多人……”

一边说，一边板书。“14：28”、“汶川”、“8.0”、“18”——当写到“300”这个数字的时候，教师再也无法继续了。怎么克制也没有用。教师只好放弃努力，停止讲述。就这么站在讲台上，面对全班孩子，泪落如雨，泣不成声。

孩子们也跟着哭了。其实，他们中间很多人是知道这件事的。教师在课堂上的讲述，强化、凝结、提升了他们的感受。教师在课堂上的讲述，也使学生与这一事件的心理联系，由浅层的“知道”酝酿成一种深刻的“体验”。

沉默。大约一分钟后，教师出示小黑板。孩子们齐声念道：“为灾区人民祈祷，为死难同胞哀悼。”

“同学们，让我们为地震灾区人民祈祷，让我们为死难同胞哀悼。让我们集体默哀——全身心地，让自己沉浸在真诚的悲伤与祈祷中。”

全班起立。没有任何杂响。开始是肃静，接着起了轻微的抽泣。大约过了两分多钟，教师说：“默哀结束，请坐下。”

今天的教学任务没有完成。可是今天，孩子们的学习状态出奇的好。

默哀，也是重要的一课。没有人希望上“默哀的课”，可是，当悲剧、惨剧发生的时候，教师必须带领学生上这样的课。

5月14日／星期三／晴


 回归之旅：从天鹅到天鹅

——关于窦桂梅的名篇导读《丑小鸭》

5月11日上午，东南大学礼堂，一千五百多位教师。窦老师执教名篇导读课《丑小鸭》。教学中，窦老师将“小鸭的故事”分为出生、童年、成长、飞翔四个阶段，从六千多字的原文选取若干片段与三年级教材中的五百字课文对照，并将小鸭的不幸遭遇与作者的童年自述做比照——以期将孩子带入安徒生的童话世界。

出生：乡下真是美丽

“太阳暖烘烘的。鸭妈妈卧在稻草堆里，等她的孩子出世。”

关于小鸭的出生，教材只有这两句。

课件出示了与之对应的原文。我不知道那些对于“丑小鸭的故事”烂熟于心却又是第一次在窦老师的课堂上看见原文的教师们会有什么感觉——在我，是在读到第一句就笑了起来。“乡下真是非常美丽！”很长一段时间，这一句几乎成了我们电话的开场白。就像“好好活！”和“真好！朋友送我一对珍珠鸟！”——即便如此，在窦老师的课堂上读到的这一段，仍然给予我新鲜的喜悦和感动。因为这一回，我是用耳朵读的。教师并没有提示，在温馨然而透着静谧的音乐中，学生就那么自然地用了轻柔的声音齐读：

乡下真是非常美丽。那时正是夏天，小麦是黄澄澄的，燕麦是绿油油的；干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟迈着又长又红的腿在散着步，喋喋不休地讲着埃及话。这是他从母亲那里学到的一种语言。在田野和牧场的周围有些大森林，森林里有一些很深的池塘……这儿有一只母鸭坐在她的窠里，得把她的几个小鸭孵出来。

“啧啧！好美！”我听见身边的赞叹。“我们好惭愧！竟然没有读过原文！”另一个年轻人轻声说。之后的报告里，窦老师做了一个小测试，请读过《丑小鸭》原文的老师举手，第一排的我骄傲地、高高地举起手来，唯恐台上的老师看不见。“呵呵！”台上的窦老师笑了，然后遗憾地说：“全场不到十位！太少了，老师们啊！我们真该去好好读读原译文，真该进入真正的童话世界。这其实并不是一件困难的事情。当我们在那里透透地浸润过，当我们从那里出来，我们看教材的眼光，我们的课堂教学，将完全不同了！”

我觉得，窦老师的呼吁是多余的。这样的呼吁我们从专家、作家那里听过很多次很多年了。然而如果没有这样的课，呼吁的作用几乎是很小的——然而，一旦听了这样的课，老师必欲走近真正的安徒生，你拦都拦不住。

“他在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”这是王小波心中的人文之路，是专门写给安徒生的——作为对《光荣的荆棘路》的回应。王小波说：安徒生是童话诗人，跟童话诗人，你就得用童话的方式说话。

一直以为，窦老师的学生是孩子，更是听课的教师——成千上万热爱窦老师，崇敬窦老师的单纯、普通然而渴求上进的教师。对教师，你就得用教师的方式说话。什么是教师最为信服的方式？那就是课！

“乡下真是非常美丽。”当上课的孩子和听课教师一齐陶陶然的时候，我感到满场一股暖流的涌动：学生的、教师的，被窦老师激发出来的，渴欲突破教材的铁围，渴欲拥抱真正的童话、真正的安徒生的——冲动的暖流。

“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”蓦地，想到了鲁迅的话。先生那篇文章的题目叫《我们现在怎样做父亲》。有人说窦老师的课恢弘大气，可惜缺了点女人味。个人以为，这恰是窦老师的光荣与使命。如今的公开课，对于眼泪和感动的追求几乎成为大家的通病。要不就是比细碎、比绵软、比兜圈、比澎湃。纷纷轻薄何须数，更有几个是男儿！这个时候，广大教师能够在窦老师的课堂上见识什么叫做丈夫气、英雄气，实在是中国语文的幸运，中国儿童的幸运。

童年：在颈上啄了一下

丑小鸭来到世界上，除了鸭妈妈疼爱他，谁都欺负他。哥哥、姐姐咬他，公鸡啄他，猫吓唬他。

关于小鸭备受欺凌的童年，对照课文，窦老师出示了如下文字：

片断一：“……呸！瞧那只小鸭的一副样儿！我们看不惯他！”——于是马上就有一只鸭子飞过去，在他的颈上啄了一下……“对，不过他太庞大、太特别了，”啄过他的那只鸭子说，“因此他必须挨啄！”

片断二：小鸭是那么丑陋，他处处挨啄，被排挤，被讪笑，不仅在鸭群中是如此，连在鸡群中也是这样。“他实在太大！”大家都说。那只雄吐绶鸡一生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。

片断三：大家都要赶走这只可怜的小鸭；连他自己的兄弟姊妹也对他生起气来。他们老是说：“你这个丑妖怪，但愿猫儿把你抓去才好！”……鸭儿们啄他，小鸡们打他，喂鸡鸭的那个女佣人也用脚踢他。

正当孩子对小鸭的不幸充满同情的时候，他们又读到了这段话。

“……他是我亲生的孩子！如果你仔细看他的话，他长得还蛮漂亮呢。我想他的身体很结实，将来他自己总会有办法的。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界里去，把那个养鸡场介绍给你们看看。……”于是鸭妈妈在丑小鸭的颈上啄了一下，把他的羽毛理了一理。

窦老师提醒大家注意这里重复用的“啄”字，带领大家体会同一动作所蕴涵的不同意味。当学生完成填空“（狠狠地）啄”与“（轻轻地）啄”的时候，窦老师复又推翻自己搭起的语言训练的积木，让大家回到原译本，再度品味原译本的干净含蓄——“原文”为我们敞开的自由丰富的想象空间。

“为什么欺负是啄，疼爱也是啄呢？原因很简单，因为他是鸭子啊，是鸭子就只有啄！除了啄，鸭子还能有什么感情表达方式呢？”说到这里，富有表演才能的窦老师用她惯成兰花状的手指比画出啄的样子。一下、两下、三下——全场人都笑了。在这里，窦老师揭示的是童话创作的精髓，那就是写什么动物就一定要写出那种动物的特点。在《丑小鸭》里，“啄”是鸭性所在。在窦老师的课堂上，适时适度的表演，是教学的需要，也是窦老师的天性使然。当鸭性和窦性天然合一的时候，教学便如此和谐怡人、浑然天成。

为什么欺负和疼爱的时候啄的都是颈子呢？原因很简单：最细最嫩最易疼痛的地方，也是最娇最敏感——最能感受到爱的地方啊！这是我的理解，因窦老师的启发而生的理解。

成长：在水上像车轮那样不停地旋转

小鸭不堪欺凌离家出走，成了一个流浪儿。他遇到了野鸭、大雁，他从猎狗的口中死里逃生，最后来到一个老太婆的家里。这里有一只公猫和一只母鸡，他们傲慢却没有暴力倾向。原本，只要小鸭愿意将就，只要小鸭肯放弃自己对于世界的认识，是可以在这里不错地过活的，然而——他却又一次出走。小鸭想要的，不是生存，而是生活，是活成自己该有的样子，是拥有自己该有的世界。

那只猫儿是这家的绅士，那只母鸡是这家的太太，所以他们一开口就说：“我们和这世界！”因为他们以为他们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢。小鸭觉得一个人也可以有相反的意见，但是这一点母鸡却忍受不了。

“你能够生蛋吗？”母鸡问。

“不能！”

“那么就请你不要发表意见。”

于是雄猫说：“你能拱起背，发出咪咪的叫声，和迸出火花吗？”

“不能！”

“那么，当聪明人在讲话的时候，你就没有发表意见的必要！”

“我想我还是走到广大的世界里去好。”小鸭说。

在这里，窦老师带领大家回忆鸭妈妈曾经说过的以养鸡场为标志的“广大世界”。虽然鸭妈妈的“广大世界”和小鸭心中的“广大世界”不同，然而，正是母亲的话，将“广大世界”作为种子播到了小鸭的心田，于无意识中唤醒、激活了孩子潜藏的天性。

天性的力量是巨大的。天性在无意识召唤你朝天性规定的方向去，成为你该成为的你。不肯屈从环境的压力，拒绝认同老太婆的屋子是世界最好的一半——从而再次出走，从而有机会在旷野中看见天鹅，从而震慑于、激动于那群漂亮的巨鸟的奇异和美丽。这后来的一切，都是因为小鸭服从了自己天性的命令。

一天晚上，正当美丽的太阳下落的时候，有一群漂亮的巨鸟从灌木林里飞出来。小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮，他们的颈又长又柔软。这是一群天鹅。他们发出一种奇异的叫声。他们展开美丽的长翅膀，从寒冷的地带，向温暖的国度，向不结冰的湖泊飞去。

“想看看天鹅吗？”窦老师问。课件，音乐中天鹅展翅飞翔。多么舒展，多么自由。如果不是偶然落在鸭窝，这是小鸭顺理成章可以拥有的将来。但是，因为落在鸭窝——因为没有一个人告诉你你其实是谁，小鸭，作为鸭子必定“又大又丑”的绝对孤弱的小天鹅，就只能凭借天性的指引，于朦胧中顽强追求着应该属于自己的飞翔，应该属于自己的广袤的天空，应该属于自己的高贵的族群。在所有小天鹅那里最自然不过的长大能飞，在小鸭这里，则是历尽艰辛、百折不回的自我确认、自我实现。

“还想再看一眼吗？闭上眼睛，让我们用心再次体会那高贵的形象。”

窦老师是深沉柔美的女中音，唱歌的时候尤为感人。她也常在电话里给我朗诵。然而，无论如何，电话里的感觉与状态都不能和课堂上的相提并论。窦老师是属于课堂的，一直以来，她是课堂上盛开的玫瑰；此时此际，她是课堂上的小鸭。一路挣扎、一路寻求，渴慕高贵、走向高贵的小鸭。

他在水上像车轮那样不停地旋转，同时把自己的颈高高地向它们伸着，发出一种那么奇异、那么响亮的叫声……他再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要飞到什么地方。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。……我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！

师生合作完成的这段朗读，感人至深。从南京回来已经三天了，可是小鸭“在水上像车轮那样不停地旋转”的样子却一直在我的脑海里萦绕。每每想起，泪不自禁。可怜的小鸭，可敬的小鸭，艰难的小鸭，顽强的小鸭——这种莫名的激动、狂躁，乃是因为他听见了天性的召唤。到此为止，他已经认出最深最真的自己；到此为止，飞翔——已是非如此不可的结局。

飞翔：他感到难为情

他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面，不知怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而现在他却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只。他竖起羽毛，伸直细长的颈，从内心发出一个快乐的声音：“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福！”

“苦难中追求梦想，幸福中怀有谦卑。”这是窦老师提炼出来的小鸭的高贵精神。在我看来，当人怀揣高远的梦想，当苦难是成就英雄的磨砺的时候，所谓“苦难”就不是苦难，乃是走过的道路、闪亮的勋章；而所谓“谦卑”，正如忠诚，是英雄才有的高贵品质。面对种种欺凌和嘲笑，丑小鸭几乎没有怨恨和反抗，这种看似软弱的忍让和顺服，其实都是因为他怀揣了一份高飞的梦想。一个志在高飞的人，是无论如何也无心和终其一生匍匐行进的人们辩论抗争的。所以，这里的忍让和谦卑——恰是一种尊贵。

“可惜你迟来了一天，你真该看看窦老师的课。今天的窦老师，好春天，好漂亮！”3月22日，一个朋友激动地告诉我。

南京回来，我对这位朋友说：“让欣赏到玫瑰美丽的人们也看见玫瑰的刺吧。我看见了玫瑰的美丽，也看见了玫瑰的刺。这根刺是如此的尖锐和执著，一意刺向背离文学、背离童趣的课文，刺向无视儿童发展需要的母语教学现状，刺向逼迫小鸭像母鸡一样下蛋、像公猫一样拱背的——极端恶劣的教师生存及发展环境。”

“回归文学、回归儿童、回归自我”，这是窦老师的新观点，看云尤其激赏第三个“回归”。因为回归自我，丑小鸭成为天鹅；因为回归自我，玫瑰开始了她在“三个超越”之后的二度飞翔。

也许，我们每个人都是误落到鸭窝里的天鹅蛋。上帝让我们落在鸭窝，是有意味的：他迫使我们从出生的第一天起就走在回家的路上，他考验我们是否还能听见自己内心的声音——他安排太多磨难，以期我们获得与外形一样高贵的内修。小鸭最终完成的回归与自我实现，固然因为小鸭曾在天鹅蛋里待过，更因为小鸭始终不肯屈从几乎整个儿包围了他、覆盖了他的谬误的环境。所有那些识时务者，他们或将母鸡公猫所在的圈子当做世界最好的一半去热爱，或将雁儿姑娘当做最浪漫的天使去追求。他们将获得很多，代价是失去整个自己。他们白白地在天鹅蛋里待过。

当大天鹅舒缓地飞翔；当小鸭像车轮一样在水上不停地旋转；当孩子说“安徒生不忍心写小鸭怎么丑，所以只用了‘又大又丑’四个字”；当“他们发癫地一大群追我过街，嘲笑我，并且高喊‘看哪！戏剧家在跑哪！’”——总共四处，看云泪落如雨。我知道，透过泪水，我看见了自己、认出了自己。我知道，我该感谢帮助我看见自己、认出自己的窦老师。

由于我和窦老师的特殊关系，我比谁都知道这样的议论有很强的感情成分。好在弗兰克尔说过：“我们怎能了解一个人，除非我们去爱！”

5月19日／星期一／晴
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早自习，方子妍、李旭冉、高陈、唐雅馨就《金水桶》、《山居岁月》、《豆蔻镇的居民和强盗》、《成语故事集萃》给大家做读书汇报。四个学生写得不错，读得也好，孩子们——尤其是读过“同一本”的孩子们听得很入神。

地震一个星期了。一个星期以来，心情抑郁悲伤。这种抑郁悲伤透着深切的无力感，徒然地消耗心力、败坏情绪。一再捐款，也不能让心情轻松起来。抑郁和悲伤之中，看见成人衣着鲜艳，觉得特别刺眼；听见成人扎堆喧笑，觉得特别刺耳。打开电视和广播，听到唯上的颂歌、空洞的颂词，觉得恶心。我以为，这种过分的激昂和超然，恰是对生命的漠视，是碾压着血肉之躯隆隆前进的“历史车轮”所发出的无情的声音；我以为，失去孩子的父母、瞬间成为孤儿的孩子，还有舍生忘死默默付出的救助者，他们大约无心、无暇——这样想、这样说的。在论坛上溜跶，读到有关校舍是否豆腐渣、地震局是否渎职、追责和反思是否必要、过重伤亡是否全因天灾的帖子——忍不住发议论——这又很耗时间。

为了让自己能够“该做什么做什么”，为了能有较好的工作状态，从今天起，我开始有意识地少看少听有关地震的报道。

国务院决定19、20、21三天为全国哀悼日。今天下午14：28，举国默哀。第一节是英语，到教室和孩子们一起默哀。防空警报拉响了，整整三分钟——发自深处的哀鸣，响彻天空。

翻开马斯洛的《动机与人格》，一个下午，三篇序言都没有读完。我想到明天可能会好一些的。

5月21日／星期三／晴


 也是看云的意义

——从校讯通说起

一

上学期开始，“校讯通”进入学校，办与不办，全看家长意愿。教师，尤其是班主任，大多觉得这是帮助差生尤其是整治作业拖拉者的好办法。校讯通于是变成了“作业通”。

整个小学部，唯有四（2）班没有做这件事。

“老师，我想交钱，就给我们孩子办校讯通吧！”当教师因为作业拖拉而找家长谈话的时候，这样的请求更难拒绝。

4月23日家长会上，教师说：“如果校讯通用于发送作业，那么学生任务就成了家长任务；那么因此而完成作业的孩子，你又怎敢对其将来抱有信心？给家长发送作业就意味着：教师也好，父母也好，我们对孩子的自主能力及具备自主能力的可能性彻底丧失了信心。如此一来，所谓校讯通，从某种意义上说也就堵塞了孩子经过自我努力和师长惩教实现真实转变的可能性。再说了，每日作业，各科教师已在教室给全班布置过一次，班主任还要在网上给部分学生再布置一次，这就凭空增加了教师负担。记住并完成作业，这是学生起码应该做到的。做不到，就该为此承担责任、接受惩罚！这才是教育和挽救拖拉孩子的正途。所以，我宁可每天查出他来，让他补，罚他抄，也不每天给家长布置作业！”

家长会之前，电讯公司给每个孩子免费配发考勤磁卡。办理了校讯通的，家长每天可以从手机上知道孩子到校离校具体时间。没有办理的，教师可以从网络系统查知孩子到校离校时间。我说：“其实这是一个诱饵的意思！如果你的孩子让你不放心，如果你想知道孩子每天按时到校离校时间，当然可以办理校讯通。但这年费100元的校讯通，作用仅止于此！”

那些要求办理和准备要求办理的家长，于是都不做声了。

二

别班“作业通”的效果如何呢？一部分孩子转变很多，另一部分孩子情况照旧。于是教师额外收获到了一份对于家长的气愤。如果算上教师每天发送的工作量，总体来说——得不偿失。

这说明，希望校讯通实现作业天天清、个个清，是完全不可能的。

在我看来，六十三个孩子的班级，每天六个，也就是十分之一的人“忘记”或者少做作业，教师应当能够接受——心平气和地令他们补完作业，并罚他们抄书。

面对作业拖拉的孩子，怎么修炼，教师也很难做到心平气和。当“无明”之火蹿上心头，我问大家：“这些同学偷懒成功了吗？”“没有！”学生的齐答振荡并减弱了教师的愤怒。“现在，他们的任务反而更多了对不对？”“对！”“这说明什么？”“他们特别爱学习！他们特别爱抄书！”学生齐声调侃。“多么难得啊！鼓掌！让我们用掌声表示由衷的敬意和向他们学习的诚意！”掌声雷动，笑声浪起。掌声与笑声中，教师非理智的愤怒涣然冰释。

今天张三李四，明天王五赵六，再小的班级，每天也有作业不交的。这很正常。能够让全班100％保质保量完成作业的超级教师大约是有的——看云不是，看云也从不打算是。看云以为明智的选择是：以平常心对待平常的自己、平常的学生、平常的家长。这才是真实的心平气和。绝不挑战极限，绝对不追求虚妄和令人窒息的100％。参差不齐，是生命的自然状态，也是教育应有的自然状态。

譬如接到讲学邀请，同样的意思，来自手机短信或者电子邮件，我可以轻松拒绝，但如果来的是电话，是陌生然而恳切的声音——我就很难拒绝。所以，当孩子的学习或者其他方面出现问题的时候，教师宁可与家长面对面、话对话地交流。我喜欢电话。我以为偶然的电话，其效果远远胜过每日短信。中国的学校，正在变成流水生产线。由生产线批量出来的，是格式化的、毫无生机与个性的学生，也是格式化的、毫无生机与个性的教师。校讯通的蔓延和普及，正在加重这种机械化的程度，加快这种机械化的步伐。而教育的魅力，全在于它的农业味、人情味。

班上每个孩子都有一个名叫“今日作业”的小小记录本。对于屡教不改的家伙，我的方法是给他一个好孩子的电话号码，让其父母隔三差五在电话里对照“今日作业”的内容。年终，买两本童书酬谢这位好同学。

然而，还是天天有人挨罚，还是天天需要修炼心平气和。因为家长有家长的事情，家长不可能天天查作业。至于天天清、个个清，就算是我自认无能、自甘无能吧，我从不打算做到。教师的胸襟和能力，不在于是否能够彻底改变每一个孩子，而在于是否能够承认和直面自己的平凡、学生的平凡、家长的平凡——从而以非凡的包容之心接纳每个孩子——接纳并非全能、无法全能也不该全能的自己。

三

“再想一想，再努努力，方法还会有的。”读了《书声琅琅的三年级》末篇的《在操场上》，一位理想主义的朋友这样热切地建议我、教育我。他的意思我知道。他希望我不仅能够心平气和地接纳包容弱孩子，还能卓有成效地改变弱孩子；他希望看见教育奇迹；他希望看云能让学习能力弱的孩子——其实是教育能力弱的家长——彻底脱胎换骨。

我的回答是：“再想一想，再努努力，方法还会有的。你说的一点没错！只要我像你一样完全奉献自己，完全放弃正常人的正常生活，恨不得二十四小时全部交给班级——十人里面，也许有一两个是可以改变的。然而，对比此一过程中教师付出的巨大心血，教师受损的生活质量、身心健康，你竟以为这样做是公平和有意义的吗？我相信，将全部幸福寄托于教育的人是有的，我也相信那样的幸福是真实而丰盛的，然而那不是我要的幸福——也不该是一个普通教师应该追求的幸福。既竭尽全力又顺其自然，既要儿童的发展也不放弃教师的幸福——这才是使得我们劳动的“创造性大河”拥有充沛水源的正途。粗茶淡饭最养人，平平淡淡才是真。值得倡导、具有普遍意义的教育不需要奇迹也不需要献身。不要春蚕到死，不要蜡炬成灰。教育拒绝悲壮和自虐。一切以损失教师生活质量，剥夺教师生命的完整性与幸福感为代价的教育壮举、教育传奇，其实都是对教育本质的背叛和对教育魅力的腐蚀。”

四

道理说了那么多，归根到底，拒绝办理“作业通”，一个重要的原因是：看云以此为累，看云不喜欢。人对于自己不喜欢的事情，哪怕是举手之劳，也是苦不堪言的。看云知道自己很“拽”。这种拽，一方面是因为看云所在的环境相对宽松，一方面也是因为看云的个人实力比较强大。

读了《为了忘却的哀痛》，玫瑰说：“有什么呀，我们那时候都这样！一心扑在班级上，哪有心思管自家孩子。”

网友×××所在的江苏某地（为了朋友的安全，特意隐去），小学教师负担重到了荒唐残忍：年轻人没有时间恋爱；女教师怀孕流产是普遍现象；一般教师能在12点之前睡觉的微乎其微；下岗解聘的威胁，让所有人提心吊胆。每次听到这样的事情，我都万分难过——所谓不忍听，更不忍不听。另一个朋友则说：“哪里不是这样啊，你以为谁都和你看云一样？”听口气，教师承受压榨、遭受着愚弄、过着非人的生活是理所当然的事情——而教师拥有起码的休息权、健康权，倒是可羞和反常的了。

于是知道了“积非成是”四个字的可怖。

于是知道了，利用自己的影响，坚持自己的权利，呼吁自己的权利——在一定意义上，就是坚持教师的权利，呼吁教师的权利。

鲁迅先生说：“从来如此，便对么？”

看云要说的是：“到处都这样，就更不对了！”

然而一个人的哀痛何其无力。

不能改变世界，就先改变自己。当起码的人权遭受普遍剥夺的时候，总得有几个人以其生存和傲骨，让黑暗痛苦中的人们看见希望——看见人该过的日子。

这也是看云的意义。

5月28日／星期三／阴


 第一次爬树

小的时候，夏天有个人因为天气太热了，妈妈又只让他一天吃一个冰棒，中午他吃了一个，可是过了几个小时，他又热起来，便跑到树下去乘凉，可是过了一会儿他还是觉得热。他想：“在树下有一点凉快，在树上一定更凉快了。”他便想爬上树去。

他先用两只手扒住一根较大的树枝，再用脚踩着树干爬。可是，爬着爬着就滑了下来，好几次都是这样。最终，他找到了原因：原来脚蹬上去之后要用力地踩，如果不用力，人就会从树上掉下来。就这样，他攀上一根树枝后再找到一根较近的树枝踩上去。就算这样，一不小心他还是从树上滑了下来。他又爬上去，在树干的中间找到一根大树杈坐了上去。

坐在这根大树杈上，可以看到远处的风景，而且在这上面有一阵一阵的风吹过来，凉爽极了。可是，一阵大风吹过，那树就轻轻摇动，坐在上面的人仿佛感觉到树要断了似的。那人的心里突然有一种不可名状的惶恐，他感到了害怕。

那人其实就是我。

（施俊瑞）

教师说明：

第七单元测试。习作题目为：写学一种本领或者第一次尝试做一件事的体验。学游泳、学烧菜、学骑车、学洗衣；第一次朗诵、第一次买菜、第一次当家、第一次登台表演……试卷上的故事可谓五花八门。其中亮眼的就是施俊瑞的《第一次爬树》。虽然语句有点疙瘩，但那一股清新的村野气息——还是大大喜悦了教师的心。

这个施俊瑞，在教师工作日志里已经很久没有露面了。可在讲座中，教师经常给同行和家长学说他二年级时自告奋勇朗诵“我写的诗歌”的情形。
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一片哄堂大笑中，孩子镇定自若地诵完自己的得意之作《我给小鸭起名字》——其实，就是把任溶溶的《我给小鸡起名字》换了一个字。朗诵结束，孩子很得意、很敬业地鞠躬：“谢谢大家！”临下台时，还丢下一句：“我妈真的买小鸭子了！”

大约也是在二年级。家长会之后，“我妈”硬是关掉了生意不错的小卖部。回村！一心一意带孩子。“老师啊，我们商量了很久，我们彻底想通了。真的不能丢下孩子不管，真的不能父母都出去挣钱。挣的钱再多，盖的房子再好，要是孩子变油变坏了，通通都是白忙。后悔都来不及了！”这给教师带来很大的成就感。

今天，又把“诵诗”和“关店”的段子重说了一遍。老严、小安忍着听。没办法，所谓死党，一个必尽的义务就是：忍受朋友的车轱辘话！

5月29日／星期四／晴


 积极的教育学

一、在非线性公司

1962年夏，马斯洛应邀访问非线性公司。公司CEO兼总裁安德鲁·凯邀请马斯洛来访的目的，是让《动机与人格》的作者亲眼看看“积极的心理学”在工业管理中的应用成果——在非线性公司，从公司经济效益到员工精神状态都发生了积极而深远的变化。马斯洛看到：在实施“优心管理”的地方，企业引以为荣的创造性劳动成果不仅是优质产品，也是好公民、好市民、好丈夫、好父亲——即爱世界也被世界所爱的，自我实现了的，完整、幸福的新人。

那个夏天，安德鲁·凯曾与马斯洛谈到了词汇。安德鲁·凯回忆说：“是的，我和他谈论过词汇，一般的英语词汇。我在1954年见过一位研究者，他的研究使我相信，如果一个人增加他的词汇量，也能大大地提高他的学习能力，使其提高10％~100％。他说是的，你提高一个人的词汇量，也提高了他对世界的认识。有一件事情是我许多年之后才发现的——不论到哪里，每次谈话我都是这样说的——词汇量越少，偏执狂倾向越高。想想吧，如果增加词汇量能提高一个人对世界的认识，减少词汇量就意味着对世界缺乏认识。他实际上是一个盲人。”

CEO兼总裁的地位使得安德鲁·凯容易将自己的理念落到实处。20世纪60年代，非线性公司花了80万美元购置录音设备，开设词汇提高课程。企业如此费心费钱，只是为了增加雇员的词汇量！增加雇员的词汇量则是为了提高雇员的学习能力，改变雇员对世界的认识。公司相信，相比于领导人的卓越强干，提高全体员工的整体素质才是谋求企业竞争力的可靠途径。

寒假读《马斯洛论管理》，万万没有想到，在这本论管理的书中，居然读到“优心管理”企业对于提高员工词汇量的重视。由此，更加深刻地认识到人本主义心理学的一个基本观点：“人是完整的。”“个人是一个一体化的、有组织的整体。”

语言是存在的家园，童心是人格的雏形。日有所诵，广泛阅读，大声读给孩子听——我们以母语教学为名所做的一切，固然是为了提高儿童的语言接受和表达能力，同时也是为了让他们成为情感丰富、感觉灵敏、视野开阔、具有较强审美需求和求知欲望的——将来生活在高级需要层面的人。

二、阿格里丹鸡

达夫所做的关于优等鸡（阿格里丹鸡）的实验发现：优等鸡在一切方面都是优等的，即它们有更健康的羽毛、更健康的鸡冠，它们下更好、更多的蛋，它们体重更重，体格更强壮，它们优先啄食。在自由选择的情形下，它们会自然选择对身体健康最有利的食物。拿阿格里丹鸡挑选出来的食物去喂普通鸡时，这些普通鸡在上面提到的所有特征上会有某种程度的改进——它们的体重更重了，它们下的蛋更好了，它们啄食的排序进步了，它们有更多的交配机会……但它们永远不会在这些特征上提高到天生的优等鸡的水平——提高了大约50％。

什么叫创造性思维？所谓创造性思维，就是在大家以为风马牛不相及的事物之间发现联系。在达夫关于阿格里丹鸡的实验和关于出类拔萃主管的最新文献之间，马斯洛发现了两者的相似之处，并且提出：应该迫使平庸主管模仿出类拔萃的主管的行为和态度，即使这不是出于他们的自我选择。然而，不要期待在平庸主管那里出现同样的管理结果，因为主管的自发人格才是至关重要的。所以，在强迫平庸主管改变管理方法的同时，必须告诉他们改变的原因，试图调动他们的自发性。

诵读（既指朗读，也指背诵）是深入阅读。在记忆、感悟和理解遇到困难的地方，诵读比默读更能拓展我们的能力——因而也更费神耗力。

古往今来，全世界所有民族的母语教学对于诵读的重视都是不言而喻、不约而同的。在我所认识、所知道的每一个具有卓越的语言接受和表达能力的人那里，诵读都是必修的基本功、童子功。在当下，相比于儿童发展的需要，限于课本的诵读无论是文本质量还是篇幅数量都是远远不够的。在当下，关于语文教学的主张流派纷呈、乱人耳目——当此际，不告诉同行及家长童年诵读的关键性、重要性是不负责任的。

那些天生热爱诵读的人是幸运的阿格里丹鸡。教师要做的，就是让普通孩子也去“啄食优等鸡自发挑选出来的食物”——为他们提供优质文本；迫使加诱惑，软硬兼施地让他们诵读起来。

相比于让孩子喜欢阅读（默读），让他们爱上诵读似乎更加困难。在书香气息普遍稀缺的当下，普通的中国父母很难让孩子在家里自主自愿地“读出声”。于是诵读就成为教室里必须做的事情，于是教室就成为唯一可能培植诵读种子的地方。

三、星期一的早晨

星期一的早晨，李卓然朗读叶君健翻译的《丑小鸭》。早自习加半节课，大约40分钟。对于学生来说，真是一顿豪奢的美餐。

“这个蛋费的时间真久！”坐着的母鸭说，“他老是不裂开。请你看看别的吧。他们真是一些最逗人爱的小鸭儿！都像他们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次！”

孩子们笑。

到天黑的时候，他来到一座简陋的农家小屋。它是那么残破，甚至不知道应该向哪一边倒才好——因此它也就没有倒。狂风在小鸭身边号叫得非常厉害，他只好面对着它坐下来。

又笑。

要是只讲他在这严冬所受到的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了，这是一个美丽的春天。

忽然间他举起翅膀，翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花，紫丁香在散发着香气，它又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，翅膀发出飕飕的响声。小鸭认出这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。

“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄、被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多！”

于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的动物说。他把头低低地垂到水上，只等待着死。但是他在这清澈的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，却是一只天鹅！

只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。

教室宁静。宁静的教室里只响着清澈激越的童音。在本班，李卓然的朗读原属一流，为了今天的朗读，李卓然已经准备了整整四天。清澈激越的童音在宁静的教室里诗意地响着，有如天鹅飞在碧蓝的天空。照例，教师在教室后面笔直地靠墙站立。这不是教师第一次全文听读《丑小鸭》，然而，当一颗热爱诵读的心被学生的诵读激动——对于教师来说，这是多么大的幸福。在真正的教师这里，学生和自己是一体的。孩子的成长与飞翔，也是教师的成长与飞翔：

“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”

四、知新而温故

第七单元测验完毕，新课已全部结束。剩下的日子里，复习的同时，我们在课堂上做得最多的将是朗读。不论青红皂白，只管读将起来！娑婆世界，耳根最利。你自己所发出的文学的、知性的声音，必将使你的胸襟和心智——发生实实在在的振荡、拓展和更新。

目前的朗读材料主要是《练习与测试》里的短文。其中名家名篇（及节选）比如托尔斯泰的《麻雀》、梁实秋的《鸟》、宗璞的《黄河魂》、朱自清的《荷塘月色》……我们会读了又读。遇到生疏词语，会做适当解释；下画线，反复读。时间充裕的情况下，让他们抄写也是可以的。绝不抱住教材热馊菜、炒剩饭。

“温故而知新”的道理人人都懂，在我看来，就母语学习而言，一样重要的是“知新而温故”。没有孤立的语文知识和词语意义。在根部、在深处，所有的优质文本，它们美好的形式和美好的内涵都是相通相融的。

在汉语词语中，存在一种潜在的、自动化的联想机制。热和闹、冷和静，天然地联系在一起。说“热”很容易想到“闹”，而说“冷”也很容易联想到“静”。红杏枝头的红色花朵，作为色彩本来是无声的，但在汉语里，“红”和“火”自然地联系在一起，如“红火”。“火”又和“热”联系在一起，如“火热”。“热”又和“闹”联系在一起，如“热闹”。所以红杏春意可以“闹”。这个“闹”字，既是一种自由的、陌生的（新颖的）突破，又是对汉语潜在规范的发现。

这是孙绍振（在《名作细读》中）对“红杏枝头春意闹”的妙解，既新颖又令人信服。这让我天然地联想到广泛的、难度适宜的朗读对于深入学习的重要性。

在有些人看来，文章只有当做课文或者试题对待的时候，深入学习才能发生。我的看法恰恰相反。被人指点着的时候，看不到树的全部；想着房产开发的商人，欣赏不到旷野的美。相比于课文和试题，不求甚解、没有压力的朗读，也许更能让孩子用自己的眼睛看见文章全部的美，用自己的心灵汲取文章甘甜的汁。朦胧而完整，鲜美而温馨。

在我这里，状态最好的教学时间从来都是用来朗读的。好文章舍不得不让孩子读，好时光舍不得不让孩子读。次一等的状态才用来讲解分析。当然，“状态”也不能总是顺其自然，调动是必要的。在我这里，最方便的调动手段便是音乐。上周开始，我们听杜聪的笛子独奏。整盘乐曲都改编自邓丽君歌曲。《小城故事》啊，《月朦胧，鸟朦胧》啊——比起录音机，面包机的好处是可以自由选曲。我们专拣甜润、清新的曲子听。那种感觉，真如炎夏享受到了清风、甘泉和西瓜。

“还想再听吗？”

“想！”

“那就先让老师听见你们的好朗读。”

于是他们读《一代名相诸葛亮》：

三国时期，蜀国境内“刑法虽峻而无怨者”，很重要的一个原因，是蜀国名相诸葛亮严于律己、一身清廉。诸葛亮一生“抚百姓，示官职，从权制，开诚心，布公道”。

五年级就可以读《日有所诵》里的儿童散文了。到那时，我会带他们赏析吗？不知道。遇甚吃甚，逮啥读啥；想到哪儿做到哪儿，做到哪儿写到哪儿。这学期不知道下学期的事，行动全无计划。一切跟着感觉走，整个儿一头触鼻羊。这是看云的局限。

五、积极心理学

汉密尔顿、弗洛伊德、霍布斯以及叔本华根据对人类最坏状态的研究提出了人性理论。这就好比我们研究被迫乘木筏在大洋上漂流、没有水和食物、时刻受到死亡威胁的人们，并以此作为研究人性的主要途径。以这种方法，我们所获得的更多的是关于绝望心理学的知识而不是普通人性的知识。汉密尔顿是从贫穷、未受教育的人当中进行抽象、概括的；弗洛伊德则过多地从神经症患者中概括出一般；霍布斯和其他哲学家观察的对象是处于极为恶劣的社会、经济和教育状态下的民众。他们得出的结论不应该延伸到处于良好的经济、政治和教育状态中的人们。我们可以称此为低限度心理学或者残废心理学或者贫穷心理学，但绝对不是普通心理学。

对于马斯洛之前的心理学，马斯洛如此评价。马斯洛进一步指出：如果一个人专注于研究精神错乱者、神经症患者、精神变态者、罪犯、违法者、意志薄弱者，他对于人类的希望必然会越来越有限制，越来越目光短浅，越来越退缩。他对人的期待会越来越少。

如果我们对人类心理学感兴趣，我们就应该注意将自我实现的人、心理健康的人、成熟的人和基本需要已经满足的人作为研究对象，因为他们比通常符合一般标准或者正常的人更能够真实地代表人类。与目前的消极心理学，即研究病人或普通人而产生的心理学相比，通过研究健康人而产生的心理学完全可以被称为“积极心理学”。

回到母语教学的领域。我们已经知道了诵读是学习母语的最佳途径、基本途径，那么面对学习能力参差不齐的班级，决定我们教学策略的，应当是羸弱孩子的需要还是正常孩子的需要呢？须知，正常儿童的现实需要，是羸弱儿童的潜在需要——正因为它是潜在而微弱的，所以更需要教师予以充分的满足和培养。孩子的自信力，往往来自教师的对待和暗示。当你“忽略”他们的羸弱，给予他们正常儿童的正常待遇的时候，便告知了他们：“这也是你所需要的。你行。你能跟上。”

我们看待现实的眼光决定了我们行动的方向，而我们的行动也终将决定现实发展的方向。求知、生长是人的本能。当你确信学生是渴欲成长的健康儿童的时候，他们更可能成为健康儿童；当你认定他们只能、只配终年在一本教材上耗尽心力的时候，耗尽心力——他们或许能够得到不错的分数，然而，他们将从内部患病。因为儿童追求新知、追求真实成长的基本需要遭到了挫折。让我们记住马斯洛的话：

当认知需要受到挫折的时候，很可能产生心理病态的后果：兴味索然、对生活失去热情、自我厌恶、压抑身体功能、逐步破坏理性生活和各种趣味等。

在那些新闻、消息、事实的来源被切断的国家，在那些官方的理论与明显的现实极相矛盾的国家，至少一部分人采取玩世不恭的态度，不相信任何价值，不抱任何希望，甚至怀疑不言而喻的东西，丧失道德，人与人之间的一般关系发生深刻的瓦解，等等。另一部分人似乎采取了更消极的方式：沉闷、顺从、丧失主动性、丧失能力和与世隔绝。


六月：“破壳而出”

6月11日／星期三／阴


 “破壳而出”

一

所以要打引号，因为题目是从学生那里拿来的。我很喜欢。

破壳而出

学校演讲比赛终于结束了。我参加过后感到非常兴奋，因为这是我第一次在那么多老师面前演讲，声音又大又洪亮。我觉得今天自己就像换了一个人。在这里我要感谢薛老师，能够给我这样的机会，让我得到了锻炼。

为了克服说话声音小、不敢发言的毛病，我曾经尝试着举手回答问题，可是我每次都很紧张。这不，在薛老师的课上，薛老师叫我读诗，因为声音小，我又被罚抄书了。那感觉真是一会儿像在水里泡着，一会儿像在火上烤着，可焦急了。

在第二节语文课上，我暗自下了决心，一定要回答一个问题，而且声音还要大！课堂上，我勇敢地回答了问题，虽然回答错了，但是薛老师还是让全班同学为我鼓掌，我感到很光荣。于是，我一高兴，又回答了一个问题。

下课以后，薛老师检查作业的时候问我：“大声回答问题的滋味很爽吧！”我点了点头：“是！”

老师让我回去以后把今天的事写在日记里。如果写得好呢，就编在老师将来要出的书里。我听了以后，心里有一种说不出的高兴，因为我战胜了自我。

今天是我战胜自己的好日子，我会永远记住这一天的。我终于“破壳而出”了。

（4月24日星期四）

事情过去很久了，教师依然记得4月24日晚丁若琳母亲的话：“昨天中午，接到参加讲演的通知以后，她紧张得饭都吃不下去。我们一问，竟然哭起来了！她婆婆说，既然这么害怕，你就给老师打个电话，不参加算了。我说老师也是为丁若琳好。再说，老师又没有给她任何额外负担和要求，把现成的日记《奥运火炬点燃了》朗读一下就行了。这有什么难的呢？这孩子也太脆弱，太胆小了！我们只顾说，丁若琳听着听着平静下来了。好好练习了一个晚上。今天上午放学回来，她好高兴！”

为了让学生开口说话，教师可谓软硬兼施、机关算尽。这学期，男生里的高陈，女生里的丁若琳有了一些起色。然而教师还不满意。那天，我在走廊上对另一个“闷葫芦”胡婧怡说：“丁若琳已经开口了，你有什么打算？”

“我……我以后也要发言。”

瘦小的孩子瑟缩着，声音和身体似乎都在打战。一瞬间，教师发觉自己错了。如此气势汹汹，如此虎视眈眈，也许会让“一个两个”开口，然而代价却是让“大多、很多”丧失了安住于教室，沉醉于倾听，于无声处悄悄滋长的安全感、幸福感。心安理得地坐在教室里，心安理得地聆听师说，想发言就发言，不想发言就不发言——这原本是孩子的权利。也是教学、教育发生积极可靠的效果的前提。

胡婧怡在课堂上从不举手。可是在六一的赛诗会上——在她愿意的时候，孩子表现得多么沉着老道。还有，在文章中，叙述和议论起来又是多么头头是道。这些能力教师怎能视而不见？这些能力的来处，难道不全是安住于教室，沉醉于倾听，于无声处悄悄滋长的安全感、幸福感？为什么一定要逼迫所有的孩子都发言呢？教师这样做，究竟是出于儿童的发展需要还是自己的心理需要——或者对儿童需要的误判？

参透了，顿时有如释重负的感觉。从那以后，教师再不威逼孩子发言。差一点儿，我就把润泽的教室变成干爆爆、令人提心吊胆的刑讯室。

当然，对于发言积极、发言精彩的孩子教师一如既往地给予赞扬和鼓励。一直，教师都不愿放弃诱使每一个学生开口说话的努力。

所以，4月24日那天，也是教师“破壳而出”的日子。

二

妈妈让我写一首儿童诗，我独自沉思了好久，想出了一首以“假如我是……”为题的儿童诗。

假如我是一朵云，

我会让蓝天

更加美丽。

假如我是一棵树，

我会让森林

更加茂密。

假如我是一朵花，

我会让世界

充满香气。

这是一个个多么美好的愿望啊！一句句话语都寄托着我对世界的希望：白云悠悠、郁郁葱葱、鸟语花香。这就是诗里每一段所表现的愿望。

我喜欢比喻，我总能想象出许多美好的事物，这样让我很得意。我经常用比喻的手法来写一些诗。“假如我是……”其实有很多种东西可以写，我都省略了，挑选出了云彩、树木、花朵三种美丽的东西来写。我很高兴自己能写出这么美好的诗，我会将它们铭记在脑海里。

好了，今天就说到这儿了，希望你们喜欢我的诗，多提宝贵意见，这样就更好了，拜拜。

（6月4日　星期三）

日记作者还是丁若琳。自吹自擂，自陶自醉。这是我第一次于学生日记中读到“写作谈”，觉得很有意思。这是一个新的开始、新的信息。燕子归时，树头第一粒芽苞探出脑袋，于阳光下大声赞叹自己孕育其中的那根树枝的伟岸。她根本不知道，自己就是一叶鼓胀的季候之帆；她根本不知道，冬去春来，更美更绚的风光与树色——将从自己开始。

于无意中，开始有意识地审视、玩味自己的写作了。这是四年级即将结束时——自然而然发生的事情。

突然想到“小石头”施俊瑞的《第一次爬树》。开头老打老实、疙疙瘩瘩，到后来越写越顺，越写越风雅。

“坐在这根大树杈上，可以看到远处的风景，而且在这上面有一阵一阵的风吹过来，凉爽极了。可是，一阵大风吹过，那树就轻轻摇动，坐在上面的人仿佛感觉到树要断了似的。那人的心里突然有一种不可名状的惶恐，他感到了害怕。”

多风雅啊。然而，风雅刚刚开始，文章就结束了！

你觉得可惜吗？你可惜于童心童言的自在、自如而不自知吗？要知道，正是因了这份“不自知”，所以才生机蓬勃，所以才韵味深长。这是童年的情趣，这是生长的美丽。于平凡岁月中时常领略这份情趣和美丽——这是职业赐予教师的特殊福分。

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们，并不是没有缘故。

他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。

孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。

他所以永不想说，并不是没有缘故。

他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。

那就是他所以看来这样天真的缘故。

这是《孩童之道》里的话。泰戈尔的好处，你若知道，一字也不必说；你若不知道——说多少也是白说啊。

6月12日／星期四／阴


 “老师，让我想想，让我想一想！”

——关于《皇帝的新装》

一、朗读

端午放假，周一的朗读移至今天。

上午第二节，“日有所诵”完成之后，鲍秉轩上台朗读《皇帝的新装》。将这份殊荣交给鲍秉轩，一是因为他在六一赛诗会上获得一等奖，二是因为这孩子白白胖胖笑眉笑眼，模样富态贵气得与中古皇帝颇相像。

四年级了，有谁不对“新装故事”早就熟悉了呢？何况这是一个多么令人快乐的故事。所以，今天的原文，学生听得既专注又惬意。教师破例坐下。座位太小太挤，将小椅子拉至过道，双臂搭在两张桌子上，后背靠墙。好舒坦，好享受！

许多年以前，有一位皇帝，他非常喜欢穿好看的新衣服。他为了要穿得漂亮，把所有的钱都花到衣服上去了，他一点也不关心他的军队，也不喜欢去看戏，除非是为了炫耀一下新衣服。他也不喜欢乘着马车逛公园。他每天，每个钟头都要换一套新衣服。通常，人们提到皇帝时总是说：“皇上在会议室里。”但是人们提到他时，总是说：“皇上在更衣室里。”

……

“他并没有穿什么衣服！”有一个小孩子说他并没有穿什么衣服呀！

“他实在是没有穿什么衣服呀！”最后所有的老百姓都这样说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓所讲的话是对的。不过他自己心里这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的样子，他的内臣们跟在他后面走，手中托着那条并不存在的后裾。

薄阴的天气凉爽宜人，流利的朗读清脆悦耳。当最后一句落地的时候，铃声正好叮叮地响了。

二、讨论

下午第三节，《品德与生活》。半堂课后，“让我们谈谈《皇帝的新装》吧，”教师建议道。

“那个皇帝好愚蠢、好可笑！”“还有部长和大臣。”“还有那些大人。”“全国的大人都被骗了！”

“老师，这个故事最好玩的地方是：为了证明自己是称职的、聪明的，部长和大臣都说看见了那块布，并且向皇帝汇报多么多么漂亮。明明没有看见却说看见了，这说明他们不称职；被人耍了，这说明他们不聪明！这还真是一块神奇的布！”如此赞叹着，李旭冉在空中画了一个大大的方形，比画起那块既存在又不存在的布，“它明明不存在，但它又存在。因为它真的能测试出一个人称职不称职、聪明不聪明。”

“想证明自己称职的，被证明不称职了；想证明自己聪明的，被证明不聪明了。所有的大臣无一例外，所有的大人无一例外。每一个人都说谎了。除了谁？”

“除了那个孩子。”

“‘可是他什么衣服也没有穿呀！’为什么那个男孩能够看出来、嚷出来。为什么只有那个孩子能够看出来、嚷出来？”

“因为只有孩子是诚实的。”“因为孩子才不管什么称职不称职呢！称职不称职，反正他都是小孩！”

“诚实！为什么是诚实？为什么你们在称职和聪明之外说到了诚实？”

“不！我就没有说诚实！”朱翔宇大声说，“小孩子才不管什么诚实不诚实呢。看见就是看见，没看见就是没看见。当他这样喊的时候，和诚实没有关系！你就是打他骂他，他也不会改变说法的。小孩子就是这个样子的。”

“从大臣到皇帝到所有市民，大家齐声赞扬没有看见的新装，这是为什么？”

“想要证明自己既称职又聪明，害怕人家说自己不称职不聪明。”

“哦，可是朱翔宇却提醒我们：其实诚实和称职、聪明一样，都是别人对你的评价，都是我们希望自己能够得到的好评价。对这种评价的追求，都可能成为一种力量，使你说出不诚实的话，做下不诚实的事。在这个故事里，与所有的大人唱反调，独自发出真实的声音，指出皇帝什么都没有穿——孩子的力量来自哪里？孩子靠的是什么？是诚实、聪明还是勇气？需要这么多复杂而高级的东西吗？”

“什么都不靠！什么都不需要！他只是相信自己的眼睛！”邢虎威说。

“再问！是什么使得大人不相信自己的眼睛？”

“是害怕。”

“是谁骗了老部长和大臣？”

“是两个骗子。”

“是谁骗了皇帝？”

“是骗子和所有的大臣。”鲍秉轩说。

“哦，皇帝好孤独！皇帝好可怜！所有人都是胆小、愚蠢和虚荣的，可所有人的胆小、愚蠢和虚荣的后果却让皇帝一个人承担了！那就是——”

“穿着不存在的新装，光着身子满街走！”

“再问！这个皇帝怎么样？”

“好可笑。”“好可怜！”“还有一点点可爱！”“他也真够勇敢的了！”

“‘可是他什么衣服也没有穿呀！’听了孩子的喊声，大人们会有什么感觉？”

“是啊，皇帝真的什么都没有穿啊！”“恍然大悟！”

“就这些吗？还有没有了？”

“老师，让我想想，让我想一想！”韩玉琤举起双手，大声央求。教师笑。大家都笑。片刻过后，包括韩玉琤在内，很多声音说出一个词：“惭愧！”

“惭愧什么？”

“惭愧自己不够诚实。”“惭愧自己不够勇敢。”

“‘可是他什么衣服也没有穿呀！’孩子说出这句话，真的是除了自己的眼睛什么都不必凭借的！因为他是孩子，因为他还不曾懂得、还没有体验到：生活在人群当中，被孤立被嘲笑被抛弃被惩罚的后果多么严重。可是，作为一个大人，一个说出实话可能遭遇孤立、嘲笑、抛弃、惩罚的大人，要在大家都说谎的时候指出一个简单的事实，那就需要什么了？”

“诚实和勇气！”“需要很大的诚实和勇气！”

“故事结局怎样？”

“从孩子父母开始，越来越多的人说出实话，并且笑起来！”

“他们笑谁？”

“笑光屁股的皇帝。”

“故事中的那些大人，他们有资格笑皇帝吗？”

“没有！”

“在座的我们，有资格笑皇帝吗？或者这样说：扪心自问，无论何时何地，无论后果怎样——我们都能说老实话、办老实事吗？”

“这很难做到。”“好像我们也没有资格。”

“有谁在自己身上看见了皇帝的影子？”

“我！”李旭冉说，“我虚荣。还有点胆小。这其实就是皇帝的影子。”

“我！”李宋杰说，“我小时候也喜欢光着屁股到处跑，一点都不知道羞。”

“哈哈哈哈！”“连问题都没有听明白，你还真的不知羞！”

三、思考

其一，关于滞后的讨论。一直以来，我们的朗读都是现读现议。今天，偶因时间不够才将讨论延至下午。前所未有的活跃与火爆让教师突然明白：只读不议是可惜的，现读现议是急躁的。富有意义的师生对话，好比一场抛球游戏。潇洒地接住飞来的球，再以优美的姿势、适宜的难度抛过去，看见对方潇洒地接住，这是一种美妙紧凑的体验。故事刚刚读完，文字和情节还没有在心里面沉淀，就急切挖出好的收获，这就像球还没有送到对方手里，对方还没有把球接稳，就跳着脚责备对方没能把球漂亮地传来；这又好比种子刚刚播下，还没有来得及生根，就期待看见花果。

我们都曾有过任务在晚上受阻但一觉醒来就豁然开朗的经历。构成人的心理活动，使得学习和成长能够完成的，所靠的不仅是有意识地努力掘进，也是无意识潜流的推动。

“老师，让我想想，让我想一想！”在这里，学生请求教师为有意识的思考留足时间。这请求让教师意识到：有时候必须留足的，还有无意识沉淀吸收的时间。

其二，关于皇帝。皇帝不是一个符号化的角色。和所有人一样，皇帝也是一个被深度且不自知的恐惧与不自信控制了的软弱的社会人。他对自己的称职与聪明其实没有确信，否则他不会将考察甄别臣民的任务交给那块不存在的布。当然，这里也有偷懒的成分。众口铄金，当臣子都盛赞新衣的时候，诱使、迫使臣子说谎的皇帝就只能裸体游行，将自己的不称职、不聪明连同至高至贵的龙体暴露于光天化日、众目睽睽之下了。然而这又能怪谁呢？皇帝的信否决定了大臣的命运。当皇帝信任骗子的时候，为了自保，再诚实的大臣也只能欺骗皇帝了。既然骗术的力量是皇帝赋予的，那么由皇帝承担出丑的后果，这也是一报还一报，理固宜然的事情。

在成人的世界里，在“文明”与“教化”的社会中，世评世议对人的控制力、支配力无所不在。只要是人，概莫能免。哪怕你是皇帝。

从皇帝到大臣到普通市民，安徒生让全城所有成人都赞美新装，唯独安排天真未开的孩子道破那个简单的事实，这实在是大有意味的。借着孩子的眼睛，安徒生看见了权势、群体及舆论对人的异化；借着孩子的声音，安徒生喊出了对于这种异化力量的警惕与批判。所以，不要急着下结论，不要急着嘲笑那个显而易见的丑角。“让我想想，让我想一想！”谁认为故事只是讽刺了统治者的愚蠢虚荣荒唐，谁没有从皇帝身上认出自己——谁就紧紧裹着那件不存在的衣服。

其三，关于光身子。“我小时候也喜欢光着屁股到处跑，一点都不知道羞。”大家为什么都笑？大家笑，岂不也是因为想起了各自的童年？或许还有自己没有意识到的，想象长大了的自己依然“光着屁股到处跑”的奇异的兴奋与快乐？特意安排裸行的方式让皇帝出丑——故事成为这个样子，究竟是安徒生写作了《皇帝的新装》还是《皇帝的新装》写作了安徒生？每一个历久弥新的经典，所以能够让人百读不厌，所以能够让读者多多少少认出自己，乃是因为其中包含了“非如此不可”的生活原型，乃是因为其间折射了号称“集体无意识”的永恒而普遍的人性。

“《皇帝的新装》于无意中流露了作者的暴露欲，其实这也是文明人世世代代遭到压抑的潜在欲望。越是长相不漂亮的人，这种欲望就越强烈越自抑。所以啊，那个天体自然、裸行于街的皇帝，实在是以自我牺牲的形式，让读者在忘恩负义的笑声中获得了替代的释放与满足！”电话里，我如获至宝地对朋友说。“哦，这个发现一点也不稀奇。稍微有一点心理学常识的人都能读出来。”

6月16日／星期一／阴


 舍不得讨论

——《小妖魔要上学》朗读后记

喜欢这本书的内容。它让教师想到自己常讲的一段话：“开初，召唤‘请跟我来’，是为了让家长帮教师一把、扶孩子一程。不知不觉几年过去，在那些渐渐的、或浓或淡有了些书香气息的家庭里，孩子正在成为一股柔软而温暖的力量，悄悄改变着他们的父母。”

喜欢这本书的画面，喜欢妖魔一家的绿皮肤。这是自然的颜色，代表着将因阅读得到充实、升华的自然性。孤独、郁闷、厌食，小妖魔闷在房间里跺脚发怒的样子真是难看啊，但那是一种多么让人心疼的难看。因为爸爸妈妈从来不陪他玩游戏，也从来不给他讲故事。在小妖魔家里，没有甜甜的苹果派，没有可口的牛奶米饭，也没有好吃的水果蛋糕。小妖魔偷看小朋友游戏的神情何其沉醉啊，那同样也是令人心疼的沉醉。因他身心孤独，缺乏必需的生命滋养。

“满脑子想的都是明天吃什么”——爸爸妈妈，他们的样子“自然”是贫乏、单调、愚鲁、麻木的。可是后来，因为孩子的上学，因为孩子的朗读，父母的样子一点点起了变化，变得丰富、细腻、温存、灵动。“随着故事情节的起伏，他们一会儿大笑，一会儿哭泣，有时，甚至害怕得浑身发抖。”那时候，他们回到了失落的童年；那时候，书与孩子一起滋润了他们的灵魂。什么叫覆水难收？谁说时光不能倒流？那时候，孩子为父母做的，其实是父母的父母在父母小时候该做而没有做的事情；那时候，就教育而言，这家人回到了能够回到的原点。

小妖魔捡到了一本书，那是一个粗心的小朋友丢下的。书里有漂亮的图画，还有一些小小的、黑黑的符号。

小妖魔把书夹在胳膊底下，飞快地跑回了家。他知道，那些小小的、黑黑的符号会讲出很多好听的故事！晚上，小妖魔拿着手电筒，躲在被窝里，仔仔细细地把这些符号看了一遍又一遍……可是，他还是不知道它们在说什么。

小妖魔难过极了。第二天一早，他就做出了一个重要的决定，他向爸爸妈妈宣布：“我要去上学！我要去读书！”

“绝食！小妖魔绝食了！”一个声音脱口而出。这是学生从画面读到的。“结果呢？爸爸妈妈同不同意送他上学呢？猜猜看！”整个朗读，就这样连看带猜地进行着。教师的朗读时断时续，有时候孩子们看图猜情节，有时候干脆就让他们猜下面画的是什么。而学生呢？几乎总能猜中。原因很简单：他们从小妖魔的痛苦、渴求与快乐中看见了自己的痛苦、渴求与快乐。他们简直就是一窝小妖魔。

“从前，有一个心地善良的食人小妖魔，他从来都不吃人。”开篇读到的第一句就很扣人心弦。学生想笑又不敢笑，因为——因为他们被打着饱嗝，正用人骨头剔牙的爸爸吓到了！

这真是一本好书。这真是一个好故事。今天不讨论。今天有点舍不得讨论。且让一团朴茂纯净的快乐完整地氤氲沉淀在孩子心底。等他们长大成人——当他们做了父母，也许，他们中间会有一两个想起今天的朗读。

谁知道呢。重要的是教师好喜欢、好高兴！

6月20日／星期五／阴


 在兴园的日子里

陶慧明

2007年8月调到兴园学校，想法很简单：离家近一点儿。

一、最初印象

报到后，接五（3）班。是按成绩分班、抓阄决定的。凡是抓阄决定的事，我的运气总是最糟。年级唯一的弱智儿范旭存成了我的兵。差也好、傻也好都是孩子，都有受教育的权利。他穿越茫茫人海来到我身边，也是一种缘分。一个学期下来，他很少在课堂上打闹，影响教学。试想：在完全听不懂的情况下，能够坚持四十分钟，得有多么大的耐性和毅力？说不定仅凭这一条，范旭存就能战胜命运对他的挑战。

四十五名学生，仅用了三天就记住并熟悉了他们，这对于记忆力很差的我来说，真不容易！四十五名学生中有二十九名男生，男女比例几乎是2∶1。尽管李主任极尽解释之能事，但既成事实，也无法挽回。上课第一周这帮孩子就给我颜色看：

1．上课纪律差，随口插话，而且是合肥方言，弄得大家哄堂大笑。

2．大课间排队三天才固定下来，连一年级都不如。一个个跳蚤似的上蹿下跳。

3．文明习惯差。课间用方言说粗俗的话，同学纠纷总是用拳头解决。卫生习惯差，随地乱扔纸屑及食物包装盒。身上的衣服磨得发亮也不换洗。

4．作业不能按时按量完成。正常情况下也有五名同学不交作业，达10％。高峰时达到八名。一周下来语、数、外作业一次没拖拉的仅剩下十五名左右。

学生都是来自拆迁户。事实上乡下男孩子比城里的独生子女更难教育。自私、蛮横、懒惰，没有集体观念，缺乏责任心，值日总是逃跑。与六十二中学生差距很大。

不到一个月已是身心疲惫。如果不采取行动，一个可怕的结果必定是：未来的两年将是我教书生涯中最悔恨、最痛苦的两年。

二、心生感动

开学后的第四周，学校召开秋季运动会。开幕式后，选手各自到比赛现场。我带着本班的拉拉队坐到看台上观看比赛。忽然，发现旁边的台阶上，有一个大包，包里鼓鼓囊囊的。“这是谁的？开运动会要轻装上阵，带那么一大包东西干吗？”高楠连声说：“老师，是我的。”接着她弯下腰打开包。一瞬间，一个个瓶子从包里滚了出来。害得许多同学追着瓶子拣。“老师，你不知道吧，这些都是家里来客人时喝的饮料瓶子，我把它们洗干净，昨天晚上我把水烧开，早晨把凉开水倒进这些干净的瓶里。是我为我们班运动员特意准备的……”

当时我的脑子里“嗡”的一下，鼻子一酸，眼睛湿润了。这么小的孩子，竟然替集体、替他人想得如此细致周到。真让我这个班主任无地自容啊！想到这儿，我忍不住一把紧紧地拥抱住她。说实话这是我在兴园第一次。因为我还嫌人家孩子脏呢！

“高楠，你太了不起了，太伟大了！你是老师的榜样！”可她却轻描淡写地说：“老师，这没什么。”

上午的比赛中，高楠把包里的水分发给选手喝。甚至有外班的运动员也到这里来要水喝。下午，高楠仍然提了一个大包。我知道那里承载着高楠的一份爱心、一份责任。

这是一件小事，但强烈地震撼了我的心。它让我看见了乡下孩子纯真、朴实的一面。从此，我像爱六十二中的孩子一样爱他们，发自内心地想为他们做些什么。

我想：我不能再拿着一本简单的教材，让学生反复做那些无聊的习题，混过两年时光。我要为他们的未来着想，努力帮助他们养成终身学习的习惯。否则，良心不安。

三、捐资购书

课外阅读活动在六十二中早已如火如荼，可在兴园学校却根本没有落到实处。绝大多数同学不是没钱买书就是没有合适的书读。有些家长愚昧到认为读课外书会影响学习成绩。家长们观念落伍，教师则责无旁贷。我必须使我的学生拥有真正的读书生活。

巧妇难为无米之炊。书呢？书从哪里来？我决定自己先捐资购书。于是，那段时间里，我一头钻到电脑里。经过精心挑选，价值三百元的二十多本新书送到了教室。当时，教室里沸腾了，从孩子们发亮的眼睛里和欢呼声中我深深地感受到他们对书的渴望。我也从中体会：“给”比“拿”愉快。

我利用一切时间向同学们介绍新书，激发同学们读书的兴趣。二十多本课外书远远不能满足这些求知欲强烈的孩子们，解路同学因为没有借到书默默流泪，更激发我开办真正意义的班级图书角的决心。

期中考试后的家长会上，我只说课外阅读，感觉效果很好。学生家长明白了课外阅读的重要性后，纷纷捐款。并且表示不再干涉孩子读课外书了。

读书使人明理，此话千真万确。后半学期长期拖拉作业的汤健、李丹丹，被老师称为“常客”的学生也很少来办公室补作业了。我还利用图书设立奖励机制，即把大家普遍认为好看的、抢手的书，优先借给表现好、进步快的学生，使后进生的学习积极性提高了。尽管期末统考成绩因为某些客观原因不太理想，但后进生的进步令我相当满意。我还根据每个学生的阅读基础推荐不同的图书，使阅读基础好的同学更上新台阶。目前看来，达到了预期的效果。

有的老师很不理解。小学阶段只剩两年，你把那么多时间和精力花在暂时看不到成绩的课外阅读上，还不如多做习题，提高应试成绩呢。我则以为：长远地看，课外阅读和应试成绩是水涨船高的关系。即使现在没有分数上的收获，在未来的初中、高中阶段一定见效。“教育绝不是个人谋取名利的手段和工具，倘若教育者的眼睛里老是盯着那个结果，那么我们将弃绝一路风景，抛却感悟和体验。把孩子关进缆车的车厢，简单地用索道把他们从山脚直接送往山顶，教育的话题将会更加沉重”。我是绝不会弃绝一路风景的。

家长反映孩子放学到家的时间提前了，作业完成后就看书。成绩靠后的汤健、李明明也爱读书了。看到这一系列的变化，我的心里美滋滋的。

四、用心经营

图书角图书的数量在不断增加，这要感谢家长的大力支持。图书角的“生意”红火起来，这给管理带来难度。以往都是我牺牲课间时间为大家登记借阅，眼看忙不过来了。我向图书室李老师请教图书管理经验，将所有图书整理、登记、编号。再根据每个学生的学号建立借书档案。借书时，借书人报出学号，即可找到档案，大大地提高了借还书的效率。

假期中图书闲置是一种浪费。元月29日下午，我班45名学生与其他班级同学一样拿到成绩册，不同的是他们手中却多了不少于两本的课外书。

好久不见的朋友说我变年轻了，说我胖了。我得由衷感谢这些成长、变化着的孩子。我会竭尽所能、一如既往带他们读。这是他们的幸福之旅，也是我的幸福之旅。

7月1日／星期二／晴


 破茧而出

27日区统考，28日区统改，29日誊写成绩，30日发放成绩单，7月1日全市统一放假。7校17个班单科及总分“排队”结果还没有出来，所谓“高新区统考总结表彰大会”将在新学年开学之始隆重召开。呵呵，什么叫做鼠目寸光？什么叫做螺蛳壳里做道场？这就是。

结束大会上，校长的话颇入人心：“统考，我们既要认真对待又不要陷入其中，一天到晚只知道抓分。因为竞争是不公平的。生源优劣不同，班额大小不同。光看分数，怎么比得出学校办学水平和教师教学能力？”

我没有参加阅卷。严老师从阅卷现场带回的信息是：四年级语文全部阅出之后，大家都围着电脑看，都以为排名第一的是六十二中四（2）班，因为四（2）班高分多且程度相对整齐，但是一算人均分却是第三。大家以为算错了，再算，还是第三。有人说了：“原来这个班六十三人。六十多人的班跟四十多人的班比人均分，当然拼不过。”

其实，只要教师肯卖力，舍得磨学生，六十人“拼过”四十人也是能够做到的。只是我凭什么要那样做？凭什么要既虐待自己又无谓地折磨学生，尤其是好学生？不就是一分之差吗？何况我们在应试之外做了那么多有益有趣的事情。

98—95分，5人；

94—90分，11人；

89—80分，33人；

79—70分，8人；

69—60分，3人；

59—50分，3人。

作文满分五人：韩玉琤、郭乐、张悦媛、胡婧怡、方子裕。

数学堪称优异。一放假李景云老师就退休了，为了打好最后一仗，李老师可谓竭尽全力。而学生也以漂亮的成绩回报了老师的付出。在难度大、扣分严的情况下，李宋杰、胡婧怡、方子裕、盛建福荣四人获得满分；99至90分的有36人。如此，与我共事八年，为本班辛劳四年的李老师便可心满意足地解甲归田了。在此，祝我的黄金搭档晚年幸福。

英语也很好。马静婷满分，99至90分23人。难能可贵的是，作为代课教师的高扬在四处联络、忙于应聘的日子里，也没有放松教学。在此，祝小高前程似锦。

昨天的班会开了一个小时。会议气氛欢快而激奋。教师向学生通报并分析了班级成绩。“第一名295分；第十名285分；第二十六名271分；第五十名240分。”教师一边板书一边说，然后指着黑板问，“这说明什么？”

“第26名三门平均90分，第50名三门平均80分。这说明我们班很棒！”孩子们一齐说。

“老师，老师！”总分251，排名第四十二的李自成举手大喊，经过许可，大个子的男生站起来高声说，“我在暑假里要多看书，多学习。争取赶上他们！”

“我也是！”很多人做奋发努力状。

这正是教师期待的。如今的孩子，暑假里已经没有了青山、绿水、旷野，陪伴（其实是侵害）他们的只有电视或电子游戏。所以，对于如今的孩子来说，适度的读书学习倒成了一种健康自然的休息方式、成长方式。否则，整整两个月电视和电玩泡下来——完全失了学生形、儿童形了。写这个帖子的一个用意，就是给读到的家长提个醒儿，并通过他们转告其他家长：不能让孩子在漫长的暑假里玩得太油太野了。

一学期以来，这是我第一次在工作日志里说考试。以后也许就根本不说了。《不是我相信，而是我知道》所表达的是这样一种决心：认真总结，深刻反省；说到做到，一意孤行。不管分数怎样。

所以，所谓的“破茧而出”，不是发生在今天，而是发生在1月28日——寒假里那个暴雪的日子。
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