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卷首语



　　人类的历史上似乎还没出现过这样的情况——多于五分之一的人口都生活在一个国家，叫中国人；而在这个国家的国力变得空前强大的二十一世纪的初叶，中国人不分男女老少，不分农村和城市，不分贫富，不分官民，总而言之，几乎集体陷入了一个终于崛起后的大国的焦虑、忐忑年代。

　　这种焦虑和忐忑不同于任何动荡年代，包括战争年代的焦虑和忐忑——因为那种年代人心尚有盼头：动荡总会结束的。

　　这种焦虑和忐忑却似乎是“太平盛世”光景之中的，人心介于有盼头与放弃了盼头的无为的焦虑与忐忑之中……




第一章 中国人的迷惘



　　革家是需要被呼唤的，有时须千呼万唤才出现。有时仿佛呼之欲出，结果是隔着纱窗看人，影影绰绰最终还是没有推开门扉现出真身。改革是比革命难度更高之事，改革家要等看出人民将长久的悲观转化为相当一致的意志时才会借力作为，若那悲观转化为的只不过是一盘散沙的看客的漠然和哄客的乐子，改革家是不会一厢情愿地出现的。因为他们清楚地知道，大改革的条件还没成熟，大改革之时代还没到来。而现在，以我的眼看中国，人民长久的悲观，正开始转化为相当一致的意志……

　　




1. 一个忐忑的中国人



　　某报青年记者按约定时间到家中采访，我见他的采访提纲上赫然印着四个大字——忐忑中国。

　　不禁一怔，问：什么意思？

　　答：觉得这四个字具有概括性，打算作为采访题目。

　　怔而又怔，又问：为什么是这四个字？

　　答：我在电话中听您说的啊，您不认为作为题目很好吗？

　　我说的？——想了想，郑重地予以纠正：前几天我感冒，语言不清，你肯定听错了。我说的是“看客中国”。

　　于是轮到那青年一怔了，接着，有点儿不知所措地发起呆来。

　　问：是顺着“忐忑中国”的思路提出问题的？

　　他默默点来，脸颊上淌下汗来。看得出，倘我完全否定了他的采访提纲，那将是他毫无心理准备的事，采访思路必然陷于空洞。

　　我赶紧递给他纸巾。

　　他试汗时，我宽慰道：别急。若以“忐忑中国”为题，我也是可以接受你采访的嘛！

　　他顿时释然：真的？

　　我笑了：当然真的。“看客中国”这一题目，留待你以后采访我。我今天先接受你关于“忐忑中国”的采访如何？

　　他笑了。

　　我已知道他是来自西部农村的青年，家境贫寒，父亲还有哮喘病，靠母亲背井离乡去打工，才含辛茹苦地供他读完了大学。他有一个正在读初中的妹妹。怀揣反哺家庭之心，但以中文大本学历若在家乡想找一份工作并不容易，所以成了“京漂”一族，闯荡两年，不久前工作才稳定在某报。说“稳定”，是相对而言。刚刚结束试用期，基本工资两千元多一点点。去掉食宿费用，所余无几了。

　　这使他不可能不是一个忧郁的青年。

　　接下来，似乎倒是我在采访他了。

　　先坦率回答我几个问题行吗？

　　行。

　　中国给你以忐忑不安的印象吗？

　　对。

　　你认为中国有一天会乱起来？

　　不止我一个人这么认为，许许多多的人都这么认为。

　　对乱与不乱，你持什么态度？

　　有时候真希望干脆乱起来。有时候又特担心，心想千万别乱起来。

　　为什么有时候希望干脆乱起来呢？

　　那样全中国肯定重新洗牌，机会和公平，也许就有我这种人的份儿了？

　　为什么又怕乱起来呢？

　　万一并不是那样呢？我的命运岂不更惨了？

　　你觉得中国真的天下大乱了，对富人们会有什么损失？

　　大约也不会有什么大损失吧。他们纷纷离开中国就是。

　　对底层大众，包括你这样的青年，会有什么利益吗？

　　房子和车子他们带不走吧？起码可以先住进他们的大宅，再开上一辆他们的好车！

　　再将爸妈和妹妹接到北京来，享几天福？

　　一定的。

　　以后呢？

　　他没明白我在问什么。

　　你现在工作着的这家报社注定不存在了呀！天下大乱的国家，不需要很多份报了是不是？

　　他沉默了。

　　但对于你，乐观的情况也不是没有。比如你也许会成为一位很年轻的、靠能力被公选的国家公仆。于是你成为了有地位、有权力的人物。

　　他苦笑。

　　你一旦成了那样的人物，就同时肩负了平定骚乱的责任。比如，由你下令，或由别人下令，你作为执行者，要将那些占住进公共楼厦的人们驱逐出去。而他们曾是些和你一样的人，并且也将他们的父母亲人接到了北京，一心想要从而成为住大宅、开名车的体面的北京人……

　　他目不转睛地瞪着我，若有所思。

　　如果你是他们，会心甘情愿地被驱逐吗？

　　他仍沉默。

　　但一直乱下去，就谁也别想过正常生活。至于和日本的钓鱼岛争端，更没人顾得上了。从天下大乱到恢复秩序，没有不流血的，你下不下令以军警驱逐？不管你是下令者，还是执行者，总之冲突一旦发生，流血难以避免。如果你是镇压一方，你手染鲜血了。如果你是被镇压一方，你或你的亲人也许卧尸街头，于是心里种下了仇恨。而历史上的所谓“铁腕人物”在那种情况之下向来是冷酷无情的。并且连历史对他们的冷酷无情都“理解”三分……

　　他突然大声说：但为什么现在的中国，还没有一个铁腕人物来消除灰色特权，阻止腐败漫延？……

　　我，便也像他一样沉默了。

　　他继续大声说：中国人口众多，就业压力巨大，这一点我们清楚。我们可以大学毕业了还挣很低的工资，我们可以到结婚年龄了还买不起房子住，我们可以忍受想要孝敬父母而无能为力的痛苦，但前提是——当官的不要这么贪得无厌吧？社会财富分配不要这么不公吧？从事好工作的机会总得均等一些吧？

　　良久，我告诉他——我教过的一名学生，六七年前也像他目前的处境一样，而现在成为某报主笔，享受副主编一级的工资待遇……

　　又轮到他沉默了。

　　我低声说：我的学生的努力证明，不是中国的一切机会都被当官的人及富人们的儿女完全占据了。那是他们根本做不到的。他们只能占据一部分。剩下的一部分，在他这样的青年中就要靠综合能力的竞争了……

　　他又激动了，愤恨地：正因为他们靠不正当手段占据了一部分，我这样的青年之间的竞争才更加剧烈！

　　我紧接着他的话说：正因为更加剧烈，你才要更加提高综合竞争素质！而被他们靠不正当手段占据了的那一部分机会和财富，要靠改革去一点点限制、缩小。在中国，在相当长的时期里，完全公平连想都别想。因为接近十四亿人口几乎等于一百多年前的世界总人口。从古至今，这个世界从没完全公平过。最大程度地限制机会和财富的不公平，不是合理“洗牌”所能达到的。而是重新“分牌”才能达到的。“合理”二字也只能是相对而言。

　　他打断道：有什么区别？

　　我说：重新洗牌靠天下大乱就行。但乱一通之后还要有人来分牌。而合理分牌靠改革家……

　　他又打断道：你这不等于说还得靠人吗？

　　我反问：你刚才说期待出现一位铁腕人物，不也是靠人吗？

　　他语塞了。

　　我又说：当然起初得靠人。对于中国，改革首先须改良制度。经过改良了的制度，以后便可自行运转。那时，制度之良性突显，人治的作用才会退居次位……

　　他再次沉默。我也沉默。我与那忧郁的、刚刚转正为记者不久的，既对个人命运迷惘，也对国家命运迷惘的青年，一时间都没默了。我看出，他的沉默，与前几番有些不同。不仅沉默，而且沉思着了。

　　他首先打破沉默，郁闷地问我：你说的那种改革家们，他们何时出现？

　　我说：即将出现。

　　他凝视我片刻，不以为然地说：你太乐观了吧？

　　我说：不。是我们中国人已经悲观得太久了。

　　他再次凝视我，不明白我的话了。

　　我解释道：一个国家的人民悲观得太久之时，便是改革家即将出现之时。改革家是需要被呼唤的，有时须千呼万唤才出现。有时仿佛呼之欲出，结果是隔着纱窗看人，影影绰绰最终还是没有推开门扉现出真身。改革是比革命难度更高之事，改革家要等看出人民将长久的悲观转化为相当一致的意志时才会借力作为，若那悲观转化为的只不过是一盘散沙的看客的漠然和哄客的乐子，改革家是不会一厢情愿地出现的。因为他们清楚地知道，大改革的条件还没成熟，大改革之时代还没到来。而现在，以我的眼看中国，人民长久的悲观，正开始转化为相当一致的意志……

　　在我们的谈话进行到后半部分，终于像是他在采访我了。

　　然而他那一次的采访稿没通过。

　　于是他第二次以“看客中国”为题再次采访我。

　　也没通过。

　　他备受挫折。

　　我主动约他对我进行第三次采访，并为他确定了一个软性的、娱乐的话题。

　　这一次他终于顺利交差，而我也如释重负。

　　几天后，我去看望朋友。回来时乘不到出租车，便乘地铁。

　　我已经很久没乘过地铁了。

　　地铁车站和车上，看去多是外地人，也多是中青年人。

　　扫瞄着一张张行色匆匆的、两颊上淌着暑汗的、神情疲惫的、目光里纠结着各种各样烦恼的、心态极为漠然的脸，我内心里忽然产生了大冲动，想要一一问他们：

　　什么时候希望干脆天下大乱了吧？

　　又什么时候希望千万别真的乱起来？

　　那时我觉得，纵使我是上帝，要想在维护“诸神”利益的同时解决好中国的人间矛盾，肯定也会倍感棘手的。

　　于是悠忽的联想到了“忐忑中国”四个字。

　　于是恨不得大喊：中国的改革家们，改革也要抓住机遇啊！改革也会错过机遇啊！

　　勿使“地火”继续运行！

　　




2. 看客中国



　　写下以上文题，不免持笔迟豫。因为这文题，分明地存在着表意不清之语病。看客很笼统，指中国的还是外国的呢？是他们看中国，还是看世界呢？抑或指全世界经常在看中国的一切的老外们呢？

　　我的意思当然是指——身为中国人而看一切中国“热闹”的我们的同胞。

　　说明了此点，文题便有语病，那也不改了吧。文题不过是文题，何必自寻烦恼地犯纠结？

　　身为中国人，而看一切中国“热闹”的我们的同胞，究竟是些怎样的中国人呢？

　　且举一例，比如关于日本政府自卖自买地“买下”中国海岛“钓鱼岛”一事，绝大多数同胞表示愤慨，我却亲耳听到也有我们的同胞幸灾乐祸曰：哈哈，这下“作瘪子”了吧？看“他们”除了抗议还有啥招可使？

　　“作瘪子”是东北话，据说属于满语系，意指“哑巴吃黄连——有苦说不出”那种窝囊和尴尬。

　　身为中国人，对自己国家之海岛受到侵占而幸灾乐祸，此典型的“国产”看客也。本文主要分析的是我们这一类同胞的种种心理成因。

　　一、“热闹”与“幽默”

　　“热闹”与“幽默”有异曲同工的模糊学意味。有意味的词自然是有意思的词。并且，细寻思之，它们又有着各自不同的美感。对比着寻思，会尤觉其美。

　　人们都知道的，“幽默”一词是林语堂先生根据英语词创造性地“移植”为汉语的。与英语发言接近，却只不过接近，非最接近的音译。倘求最接近的，便只得译为“秋末”、“丘莫”、“休么”之类了。事实上，不但英语，一概外语音译为汉词，确切之境是达不到的。舍美感而求发音之最直接，所译的结果必令人莫明其妙。比如“丘莫”、“休么”就莫明其妙；而“秋末”，则风马牛不相及也。

　　故，林语堂先生将humor译为“幽默”，实在是高明之译。

　　但这种译法也是经不起寻思的。

　　“幽”字无论相对于人的表情、语言及行为，其状其态只可意会，难以言传。而“默”则是缄口无声。只可意会，难以言传的“幽”与缄口无声之“默”相合，不符合英语humor的本意。因为多数情况下，humor体现于语言，是有声的可笑性。

　　所以，有时候，不寻思反而好些。一寻思，情况变成了这样——越要寻思个明白越不明白了。

　　“热闹”一词亦然。

　　这个词不是从外语音译过来的，是中国的“土特产”。若中译外，即使水平很高的老外，也只能译个大概意思。

　　不寻思，连小孩子都明白是什么意思。一寻思，疑问产生了——“闹”之状态达到什么样的程度，才算是“热”的“闹”呢？

　　这是难以量化的。

　　形容一树繁花，“开得热闹”，我们都能心领神会。

　　形容集市“热闹”，我们也能想象那种场面。

　　但若两个汉子斗殴于街头，算不算是一种“热闹”呢？

　　若不算，围观者为什么被叫作“看热闹的人”呢？

　　若竟算是一种“热闹”——左不过两个汉子斗殴于街头，非是两军混战，毫无场面可言，怎么就体现出了“热”的“闹”呢？

　　近年我才终于想明白，原来“热闹”一词，是包含了看“热闹”的人在内的一种场面。

　　还以两个汉子斗殴于街头为例，若始终没有围观者，确实够不上是什么“热闹”。治安警察来了，将他们劝开，或双双带走，斗殴也就结束。就连他们双方，也会因斗得并不“热闹”而索然的。

　　一旦有人驻足看起“热闹”来，情况便发生了变化。几分钟后，看“热闹”的由一人而逐渐的四五人、七八人了。十几分钟后，或许几十人。若地点乃是闹市街头，警察又来得迟，半小时一小时后，看“热闹”的人便里三层外三层了。若两个汉子中，有一人穿警服，或看去身份特殊，疑似社会地位高于对方，则那“热闹”对看“热闹”的人们来说，就真是一场特值得看的“热闹”了。

　　斯时，已经很难说谁们才是“热闹”的主体了。是两个斗殴的汉子吗？相比于看“热闹”的众人，他们只不过是两个。非说他们是“热闹”的主体，未免太抬举他们了。若说看“热闹”的众人取代他们成了“热闹”的主体，后者们却只不过在看，并不是被两个汉子所看的“热闹”。

　　究竟谁们才是“热闹”的主体，姑且暂不分析。

　　总而言之，我要说的是——中国近十四亿人口，喜欢看“热闹”的人更多。对他们的颇有敬意的一种统称是“看客”。自然，那敬意是打折扣的。谁会真的对“看客”有什么敬意呢？

　　二、世上本无多少热闹，有了看客才有热闹

　　还是前边那例子，比如两个汉子相向走在既“幽”且“默”的狭长胡同里。让我们想得极端一点，胡同两侧都是高墙，还没窗。

　　结果会怎么样呢？

　　第一种情况，相让而过。大抵又总是男人让女人，年轻人让老人。歹徒、醉鬼、恶少另当别论。这里单说正常的或较正常的国人。此时我们的同胞也总是会表现出点儿人的好德行的。

　　第二种情况，屈尊而过。屈尊是指一方。一方为什么会屈尊呢？因为另一方强壮，且表情凶横，丝毫没有主动让一下的意思。那么，弱势的一方必然胆怯，贴墙而立。若他踩了对方的脚，或根本没有，对方明明是找碴子，骂了他，还给了他一耳光。估计他也是会忍气吞声。是谓明智。好汉不吃眼前亏。忍为上策。忍不下那口气，离远了，回头骂一句拔腿就跑，也是常事。这种情况一般不会发生在成年人身上，正如不会发生在成年的高级动物包括猛兽身上。即使一狮一熊在独木桥上遭遇了，审时度势估计自己不会占上风的，也往往会虚假发威地吼几声先后退的。相逢于狭长胡同还仗势欺人的，往往是半大不大、缺少良好性情教育的孩子的行径。

　　还是两个男人，也还是两个正常的或较正常的我们的同胞，在热闹的步行街上互相撞了一下；或一方踩了另一方的脚；或明明是自己的脚绊了人家的脚一下，反说人家踩了他的脚……

　　在当今现实中，无理挑衅之事起码仍有三成发生的可能。

　　结果又会怎样呢？

　　将与发生在狭长的、两侧高墙耸立、连扇窗也没有的胡同里大为不同，甚至截然不同。

　　必定起先理论，继而争吵，接着互骂，终于拳来脚往大打出手。

　　为什么情况不同了呢？

　　乃因——在前边那种胡同里，无一看客。连个推开窗在屋里往外看的看客都没有。即使扯开嗓子大喊大叫，一时半会儿都喊不来一个看客！

　　而在行人络绎不绝的步行街上，或有一拨又一拨站在东西南北斑马线前等待过马路的人的十字街头，看客是转眼间就可聚集在一起的。

　　弱势的一方因对此点的正确判断而不甘表现屈辱。这种判断基于一种特古代的经验，通过一百年又一百年，一千年又一千年的文化放大、凝固，再放大再凝固，最终形成人脑区的一种在有围观者即看客之情况下的基因；其暗示便是——有人群的时候必有正义。

　　确乎，在古代，差不多便是如此。人群中每有壮士挺身而出。古代之中国，习武的男人多。他们从体格上往往与众不同，故曰壮士。十之八九的壮士，又都巴望着有机会证明自己还是义士。义士应是见义勇为的。由壮士而义士，是壮士的进步、壮士的荣光。但时下之中国，已与古代不能同日而语。时下的中国胖子很多，壮士很少。时下的中国，健身或健美的男人很多，习武的男人有限。健身与健美，并不是为了当义士。即使真的从体格上看疑似壮士，内心里却很可能与被当街欺辱的人一样同样是弱者。

　　这对不甘于表现屈辱的人是不利的。特古代的那种基因斯时所发出的经验信息，其实越来越靠不大住了。

　　而这也就是为什么，往往以强欺弱的现象就发生在光天化日之下和眼前，中国的看客只一味地看“热闹”，抑暴护弱的汉子越发少了的原因。

　　那么当众持强欺弱的人是怎么想的呢？

　　比之于被欺辱的人，他们对围观者也是有判断的。他们的行径，绝非偶然。乃习性使然，遂成必然。鲁迅小说《药》中的牢头红眼睛阿义，便是他们中的典型。若论身份，一个牢头，只不过是衙门的链子所拴的一条狗而已。但是在即将被问斩的夏瑜面前，他俨然便是一个极强势的人物了，故他对夏瑜便特凶恶，敲诈不成，于是扇夏瑜的嘴巴子。又如《水浒传》中的牛二，比红眼睛阿义还要典型。牛二本一市井无赖。我们都知道的，无赖而结帮，也是有“领袖”的。想必那牛二从年轻时起便是青皮，街面上混的年头多了，由青皮而泼皮，很有些追随者了。那么一个大恶没胆做、小恶似家常便饭的东西，在脸上被烙下了“配军”二字的杨志面前，于是大耍无赖，蛮横至极。结果，惹得杨志怒起，一刀将他杀了。

　　红眼睛阿义也罢，牛二也罢，欺负人时，是巴望有围观者的。倘无，他们过后自己也会津津乐道地讲给人听，那对于他们是扬名的事迹，是做地头蛇的资本。有人围观，可收获现场宣传的效果。无人围观，由自己津津乐道，等于后续宣传。

　　当下之中国的红眼睛阿义们、牛二们，早已号准了当下之中国看客们的脉象，清楚当下之中国看客中，义士是极少的，多是纯粹的看客，围着白相白相罢了。故他们既需要看客捧场，内心里也是瞧不大起看客的，众目睽睽之下，将泼皮“风彩”发扬光大。

　　由于当下之中国社会矛盾重重，郁闷者多多，当下中国看客，对不平之事的正义冲动，一番番被酱缸似的不良现实所腌沤，异变为两种极端的表现——麻木不仁已无冲动可言，人性上沦为纯粹看客；或胸中终日无名业火暗燃，不定什么时候，便火冒三丈，起哄架秧子，唯恐天下不乱。

　　那麻木不仁已无冲动可言的看客，像极了郑老栓。去往有“热闹”处，一心只想的是少花钱，快办成自己的事，成功地得到蘸了人血的馒头，好治肺痨儿子的病。至于蘸的是何人的血，那人何以被砍头，冤枉不冤枉，他是漠不关心的。即使明知那人被杀害，是为了替他这样的一些人创建一个好社会，他也绝不惋惜那样的人之被杀害。悠悠万事，唯将馒头淋淋漓漓地蘸了那人的血为大。斯事是他眼前之最大利益。至于将来，他是不考虑的。也根本不相信，有人会为了许多别人的将来而宁可掉自己的脑袋。

　　那唯恐天下不乱的，围观时，“很像久饿的人见食物一般，眼里闪出一种攫取的光”。——在《药》中，他们倒卖血馒头，如同稀货贩子在鬼市兜售稀货。那是天下将乱倘未乱时，他们所获的一种好处。

　　比之于纯粹的看客，他们“凑热闹”、“看热闹”的心理很不纯粹。倘有什么骚乱发生，他们便会像阿Q一样，趁火打劫，抢掠些财物。然后装出不曾参与的样子，看参与了或被冤枉了的人遭到追捕、杀头，侥幸而且同样的幸灾乐祸，连点儿兔死狐悲也全然没有，只不过又当成一种“热闹”罢了。

　　从鲁迅那个时代到“文革”再到电脑普及前，中国之看客一茬茬繁殖，从没怎么少过。“文革”时期反而更多了起来。因为那一时期，想不当看客都不行。可以这么说，几代中国人是看那种“热闹”看过来的。

　　虽然“文革”已成历史，中国人爱看“热闹”一点却早已成习。

　　仅仅翻阅一下八十年代十年中的报纸便不难发现这样的报道——女子当街遭到轮奸而围观者众！

　　却不像古代的时候有义士出现。

　　连就待在不远处的什么机关、什么单位的传达室里的人，守着电话机，耳听着呼救之声凄惨，都懒得以举手之劳抓起电话报警。

　　至于有人要跳楼，围观者不耐烦地催促其跳的事，更是接二连三。

　　中国之看客，可谓世界之最。

　　最令心理正常的人嫌恶。

　　如今情况好多了，一由于城市管理水平大大提高；二由于电脑的普及，看客们都转移到网络上去了。

　　三、人类是地球上最爱看“热闹”的物种

　　人类出现以前，地球上本无“热闹”。如果人类至今仍未出现，地球上便还是没有“热闹”可言。

　　除了猴子和猩猩，地球上的一概动物，从巨大到渺小，从一个“纪”到下一个“纪”到现在，皆无看“热闹”的习性。

　　我们没见到什么大动物围得里三圈外三圈的，看一群蚂蚁怎么样将一条毛扎扎的大肉虫制伏并拖入蚁穴的情形；即使两窝蚂蚁大混战它们也是没那份闲心观看的。尽管其场面放大了惊心动魄，尽管某些动物的视力比人还强。

　　我们也没见过两头狮子争夺地盘，而另外一些狮子以及三五成群的猎豹、鬣狗什么的蹲在不远处，边看边叫，发出人类那种类似起哄的声音。

　　掠食猛兽从食草类动物群中扑倒了一只，躲得远了的食草类动物群倾刻恢复平静，又若无其事地吃草——那是由于天性的麻木，但却并不围观同类之被撕碎。它们那种麻木，人类身上也经常表现出来的；但人类身上还经常表现出来的对同类陷于惨境的“热闹”看得乐在其中的情形，却从未在任何动物身上发生过。

　　不错，狮子们争食一头角马、鬣狗、秃鹫什么的也围着看。那时的鬣狗、秃鹫们，眼中也确乎地露出“想要攫取到什么”的目光。

　　它们要攫取到剩尸而已，与看“热闹”是两码事。

　　自从人类出现以后，以人的眼看，这世界种种的“热闹”多了起来，对于人类大有看头——包括另外一些人陷于悲惨。倘某一阵子这世界上缺少“热闹”，人类便会制造出来。

　　人类对于人类犯下的罪恶，是地球上任何动物从不曾对别的动物，更不曾对自己的同类犯下过的。人类不但残害同类，还挖空心思“研发”许多种方法折磨同类，或为逼供，或为解恨，或只为取乐。

　　以此点而言，“兽性大发”一词，实在是对动物的诬蔑。若反过来说动物之凶残是凶残的人性体现，倒是有根据的形容。

　　人类为什么会那样呢？

　　这要从人吃人的历史说起。

　　我们都知道的，我们的祖先曾经互吃，这是不争的事实。动物也有互吃的时候，但往往是在特定情况下，不经常。而古人类的互吃，曾是一件很经常的事。

　　一个部落的古人类抓住了另一部落中的一个，准备着要吃后者了。于是围着火堆蹦蹦踏踏，拍手齐叫，那是开吃时本能的快乐。之后，开始操刀肢解了，像今天的厨子剖鱼或剁鸡块。而小崽子们，瞪着他们的小眼睛看，鲜血四溅，哀号声声，他们也绝不会捂上眼睛和耳朵。

　　那是他们习以为常了的，也是他们最初所惯看的“热闹”。后来小崽子们长大了，一个个凶残无比。看惯了吃同类之“热闹”的他们，并且也很爱吃，长大后能不比野兽更凶残吗？他们的小崽子又不同了，“进化”了些，无师自通，居然虐待起被缚住并即将被吃的同类来，用木棍挑出可悲的后者们的眼，或用石刀割下后者们的鼻子、耳朵。在哀号中获得了乐趣、快感。那是他们“创造”的乐子，也带给包括父母在内的全部族一种乐子，于是受到鼓励。大人还相帮着那么干，又于是营造出“热闹”的气象。

　　后来，人吃人不那么容易了。因为有的部落壮大了，有的部落几乎被吃光了、消亡了。互相也特戒备，抓住一两个，不够分吃。

　　于是被抓住的人，就有了另一种用途——作为祭品。

　　祭是仪式。源于人类对某种图腾的敬畏之心，也源于祈祷之愿。

　　现代的我们，写下或读到某人、某些人因某种“原因”成为某事件过程中的“祭品”时，细一寻思，短短一行字，意味着多么血腥的不幸和多么巨大的恐怖啊！

　　再后来，那是几多的一千年后，人类不再以同类的头和心来祭祀了，代之以牲畜了——遂成习俗，沿袭至今。然欧洲已不如此，亚洲故之。中国的农村，尤其不改。杀牲宰畜，便仍是农村孩子们所惯看的“热闹”。

　　毕竟，以牲畜为祭品，较之以同类，是人道主义的初级体现。所谓“向前一小步，文明一大步”。尽管，那时“人道”还未成“主义”。

　　为什么会发生这种“伟大”的进步呢？

　　当归功于那时的某些大祭司。按如今说法，他们是那时祭祀的主持人。却又不仅仅是主持人，还兼着类似大法师的身份。为什么某些他们主张废除祭人而代之以祭畜，这是解释不大清楚的。人性提升体现于他们的先知先觉的迹象，使他们具有“上帝”播向人间的最初的宗教种子的意味。那时宗教自然还未成教，他们是体现宗教思想的种子。他们是大祭司中的某些，而非全体。另外一些，依然热衷于祭人，乐此不疲。

　　也要归功于那时的文艺。祭祀的仪式完毕以后，人们还没热闹够，意犹未尽，于是续之以节目。因为是祭祀活动的组成部分，所以须保持庄严特色。因为祭祀源于人类的敬畏心，敬畏心使人类对自己的命运产生难以克服的恓惶感，所以那些节目的内容往往是悲剧性的，并且具有警戒性。结果大抵是违背所崇拜之“神”的人类受到惩罚。

　　他们年复一年地创作那类节目，好比我们的“春晚”导演们为吸引眼球，年复一年地挖空心思推陈出新。

　　于是早期悲剧逐渐形成。

　　而他们是人类后来的戏剧家们的先师。

　　由祭祀词而衍生出诗歌来。

　　诗歌使早期悲剧的台词具有诗性。

　　而戏剧、诗歌又嫁接成文字形式的史诗——至近代，三者互补，诞生了电影、电视剧，此后话也。

　　还说很古远很古远的当时——祭祀节目之“演出”也告一段落了，人们仍不愿四散，并觉那种节目看得不过瘾，都有将热闹继续下去的亢奋冲动，于是以自发的即兴的节目续之。这类节目以使聚集气氛更“热”、更“闹”为最大能事。一言以蔽之，以自娱自乐为前提。

　　于是，所谓喜剧、闹剧便也诞生。自然，起初还不能算是戏或剧，各尽逗乐子、搞笑的擅长罢了。

　　悲剧起初是投贵族所好的。喜剧起初是适合民间趣味的。

　　正剧起初是为了能使贵族与民间大众一同看的。故至今仍无严格意义的正剧。曰正剧，少不了悲剧的元素或喜剧桥段的。

　　综上所述，人类爱看热闹的习性，实际上发扬光大了。祭人显得老套了，没多大看头了。节目更有看头了，戏剧更有看头了。祭祀仪式的内容几乎是一成不变的，出新的是节目，是戏剧。人类盼望祭祀活动之举行，更是为了满足看热闹的心理了。而节目中一旦升华出戏剧，一部分人类爱看热闹的心理，也就自然而然地嬗变为欣赏的精神需求了。

　　故对人类的进化，文艺也是功不可没的。仅仅认为劳动使人类文明起来了是偏面的。

　　但是，人类爱从看热闹过程中获得刺激享受的恶劣的基因（我认为是比动物性更恶劣的），仍在人类的习性中作祟着，并不是什么悲剧、喜剧、正剧所能完全抵消的。

　　所以便有了罗马角斗场。

　　类似罗马角斗场上的血腥“节目”，在中国的古代也同样上演过，比如商纣王在寻开心时，往往便命武士于宴间决斗，以助酒兴。且在行宫中建了肉林酒池，动辄令百对以上年轻的祼男祼女滥交于肉林下、酒池畔，觉得是神仙才配一看的高级“热闹”。

　　在当时的罗马也罢，在当时的商朝也罢，文艺已经相当艺术了，商朝不但有了宫廷乐队，供养着当时水平一流的乐师，歌舞伎们的表演，也是足以称得上美轮美奂、赏心悦目的。而罗马，诗人们的朗诵会已蔚然成风，戏剧演出也很经常。

　　但是人类的基因决定了，只欣赏是不行的，看一般的“热闹”也是不行的。那基因会不时地怂恿人类的眼球寻找刺激。当时的罗马与当时的商朝的区别仅仅在于——罗马统治集团的成员们、宫廷人员们以及富人们，是与平民们一起享受刺激的，或曰“与民同乐”。那时的罗国，已有了初级民主，他们需要平民的拥戴。并且，他们“与民同乐”是带亲眷的。而极其腐败荒淫的纣王，却更喜欢独乐，或由妃们陪乐。

　　多么不可思议啊，一方面其文明已贴近民主；另一方面，其文化的野蛮恶习不改。

　　想想吧，当看台上所有的人类全体站起，亢奋地跺脚，皆大拇指朝下，千万条喉咙喊出一个字“死！死！死！”时，那是多么邪狞的场面啊！

　　于是另一个或另一些人类，在那喊声中，被长予刺胸，被利斧砍颈而亡。

　　再想想那些地位高贵的夫人，那些名门望族的小姐，她们一个个都很美貌。是夫人的都气质优雅，是小姐的都特淑女。也许，她们刚刚听哲学家们阐述过哲学，与文艺家们讨论过文艺。她们大拇指朝下的手，一小时前还握过写在精制羊皮上的诗卷。

　　但那时的她们，难道不是都很邪狞吗？

　　还有那些平民男女以及他们的孩子们，因能与贵族与富人们同乐，内心里感到无比荣光。他们有的换上了体面的衣裳，有的穿着破衣烂衫就去了。他们宁肯少吃几餐也高兴买到一张门票。男人们手拿肉排，或酒囊；女人们有的怀里还奶着婴儿，旁边或膝上坐着大点儿的鼻涕拉瞎的孩子。她们唯恐大点儿的孩子错过刺激居然没看到，每指着嚷嚷：“快看！快看！那个人就要被杀死啦！……”

　　那些平民的社会地位，仅比被迫成为角斗士的战俘奴隶高那么一点点，但他们观后者们以血和命“表演”的“热闹”，看得心安理得。

　　至今，我们人类的基因中，仍遗传着那种邪狞的成分。

　　而那些贵妇和小姐，散场后又该去写几句甜蜜的情书，或与情人幽会了；而那些平民妇人，一如既往地操持家务、相夫教子，勉励孩子将来要有出息……

　　罗马帝国后来自然是灭亡了，它不灭亡不就很奇怪了吗？

　　在中国，商自然也被周取代了。

　　又过了几千年，到了雨果完成《巴黎圣母院》的时间背景的年代，雨果笔下，加西莫多在广场上被鞭笞时，围观者可谓人山人海。以至于骑警唯恐引起骚乱，喝马以臀撞开人群，却不起作用，只得用军刀的刀背砍人们的肩、背。

　　在《法国革命史》中，路易十四国王及王后即将被斩首，成为巴黎诸革命“热闹”最大的看点。那种空前盛况究竟与庆祝胜利的喜悦联系多一些，还是与人类古老的看“热闹”习性联系多一些，恐怕是连弗洛伊德也分析不清的。

　　而在《双城记》中，在《红字》中，人类看“热闹”的场面，也都描写得能给读者留下极深印象。当然，须是对人性善与恶反应敏感的读者。

　　在欧?亨利的短篇作品中，有一篇写的就是几乎“专业”的“看客”——讲的是两位同住一城的中产阶级绅士，以看本城的一概热闹或古怪之事为日常消遣。那时当然已有报了，但仅从报上得知而未亲眼目睹，是他们引以为憾的。那时虽已有报，却还没有电话，更没手机。若A绅士听说了什么热闹或古怪之事，便及时派仆人去向B绅士通告。于是两位穿上了正装也就是燕尾服，戴礼帽、白手套，颈前扎领花并各拄“文明棍”的绅士，相会在一处地点，结伴前往。车祸中的死者已被运走，两位绅士会蹲将下去，俯视石砖缝隙中的血迹，像谍报员一心要破译密码。

　　良久，A绅士说——我知道有一个修鞋匠的喉结特大，你还没看到过他。

　　B绅士立刻说——快陪我去看！

　　于是两位衣冠楚楚的绅士，这才起身去看一个喉结特大的修鞋匠，身后跟着他们的两名仆人。

　　中国人讨论“看客”现象，大约是在鲁迅的《药》发表以后。不错，《阿Q正传》中也写到了“看客”。阿Q在供状上画押时，他是将持板子随时准备听令打他的衙役们当成“看客”的。因他招得老实，没挨打。这大约使他产生了一种错觉，以为彼们只不过是拄着板子列于两旁在看他，所以他才力求将那圈卷儿画得较圆。若没有衙役们看，估计他对自己没那种高标准、严要求。待其被五花大绑、后脑插了令箭、游街示众地押往刑场时，他对于小市民是有贡献的，那就是——他们得以又看到很刺激的热闹了。所以见他们兴趣盎然，阿Q起初是并不害怕的，反觉荣耀、自豪，体会了一把类似检阅般的好感觉，及至离刑场近了，这才从检阅般的幻觉中猛醒，明白不是被夹道欢送往理发店去剃头，而是将被砍头，便顿时怕极了……

　　的确，一个国家喜欢看极刺激的或俗不可耐的“热闹”的人若远远多于欣赏文艺的人，这国家的文明是堪忧的，进步也将是迟缓的。

　　四、“文革”培养了大批“看客”

　　使中国人留下了“看客后遗症”

　　“文革”中所谓“路线斗争”、“阶级斗争”风云变幻，异常吊诡，从党政军要人到著名的或普通的知识分子再到平民百姓，三番五次地要“站队”、“紧跟”。

　　党政军要人一旦被那么定性了，不仅自己遭殃，全家及部下全都难逃一劫，轻则隔离审查，挨批挨斗；重则入狱，甚至死得不明不白。正是：假作真时真亦假，雾里看花看花眼。即使明智地认了那“顺者昌，逆者亡”的时代狠劲，每每的都不知道究竟该顺什么、该逆什么。

　　知识分子如果并非知识界官员，一般还没资格上什么“船”。即使有心攀上一条绝对红的“红船”，却只能是“有时梦里还去”。因为它不在现实中，而在历史中。

　　但知识分子也得学会看，曰“看风向”。不善于看的，经常表错了态、说错了话自己还不晓得，而那也会祸从天降。

　　那个时代，消灭一个知识分子，如民间所说，“比按死一只臭虫还容易”。总体的，知识分子已经背上了“臭”字。

　　至于平民百姓，只要出身好，站错了队一般也不要紧。但若据理力争，坚持认为自己没错，并且还由而大发质疑的话，那么便是不识趣——不识政治之趣了。

　　《五一六通知》中是这样说的：

　　无产阶级对资产阶级斗争，无产阶级对资产阶级专政……在这些基本问题上，难道允许有什么平等吗？……绝对不是什么平等的关系，例如所谓仁义道德关系，等等。

　　“绝对不是什么平等的关系”就等于绝对不讲平等。

　　“所谓仁义道德”就等于彻底否认仁义道德。

　　那么稍有平等意识的人，要求自己总还是多少要讲一点儿仁义道德的人，还有什么话可说呢？

　　仁义道德几千年以来是民间原则。

　　这个原则被彻底否定了，平民百姓也只有权作“文革”看客，成心令自己失明失智，装二百五，看政治如何指鹿为马、火上弄冰。像看情节起伏跌宕的电视连续剧。

　　我的一名学生曾不解地问我：老师，当年为什么几天前还全国都唱“无产阶级文化大革命就是好”，几天后竟全国欢庆粉碎“四人帮”？

　　我回答：早已在看而已。边看边唱，边唱边看。

　　又问：为什么会那样？

　　答：除了那样，别无他法。所以一粉碎“四人帮”，除了少数“文革”既得利益者，绝大多数中国人都拍手称快，有种“终于他妈的结束了”的解脱感。

　　见学生仍一脸困惑，反问：联想到了鲁讯小说中的看客？

　　学生点头。

　　想想，安慰道：也不全是看客。“四五”运动能证明不全是看客。

　　学生说：那只不过是少数人的抗争。除此之外，都是大多数的沉默。

　　答：但代表了多数人的愿望。有总比完全没有强。就是目前也仍不能指望中国的斗士比看客还多。人类的看客史太悠久了。中国人口多，看客便也多……

　　我希望自己能用短短的几句话解惑，却意识到，也许适得其反，正应了那么一种说法——“以其昏昏，使人昏昏”。

　　只得借故抽身而去……

　　五、如今看客在网上

　　虽然我不上网，但对网上情况并非一无所知。

　　我知道网上颇有一些文学感觉很好、品位也很高的写家。我称他们为写家，而非作家，绝不包含丝毫轻视的意思，只不过强调他（她）们与我这样的作家的不同。对于我这样的作家，写作起初是职业，后来渐成主要的生活内容。而他（她）们则不如此。他（她）们的职业或许也与写有关，但文学写作大抵不是职业。最大的区别是，他（她）们不会也愿使写作居然成了自己主要的生活内容。他（她）们无疑是喜欢写作这一件事的，像喜欢一切带给自己愉快的事那样。我经常从报刊上读到一些散文、小品文、杂文，能看出他（她）们写的很沉浸、很享受，甚至可以说很考究。分明地，他（她）们是些写作方面的完美主义者。题目起得很别致，遣词用句也细细打磨。仿佛首饰师傅做一枚够得上是精品的首饰，而且不是为卖，是为自我欣赏。报刊往往这样注明——“摘自某某网站”或“摘自某人博客”。看他（她）们的作品，我往往也很享受，像生吃刚从地里拔出的蔬菜，能嚼出水洗不尽的泥土的味道。而那味道与蔬菜本身的味道同时入口，能嚼出别样的清爽的汁来。有的文章写得很时尚，不合我的品位。行文新潮，也是我一向不以为然的。却情真意切，每也能使我怦然心动一下。特别是，有人将国外生活或工作的经历、见闻，以思想性见长或趣味性见长的风格写出，使我间接开阔了眼界。那些文章，以对比之法，将中外文化形态之不同、人们思维方式与生活方式、价值追求的不同，写得深入浅出，令我获益匪浅，也每令我汗颜。我从报刊上读到的摘自网上的小说极少，多是散文、小品文、杂文、随笔。故我所言网上写家，也多是以上文体的作者。

　　我对他（她）们深怀敬意。知道网上有那样一些准同行，高兴。

　　我觉得，古代时的“诗的国度”，我们中国，堪称当今世界第一的“散文国家”。

　　然我首先谈到他（她）们，并不意味着我认为他（她）们在网上发挥的中国作用也是第一位的——只不过由于亲切感决定的罢了。

　　我知道网上颇有一些忧国忧民之士。他们利用网络传播自己关于国是民生的看法。这些人士多为男士。古今中外，忧国忧民者仍以男士为多。女人即使也忧，往往只忧在内心，并不习惯公开表达，更不乐于与人讨论、争论。他们有人分明是要肩起启蒙的使命。我头脑中也每有这种一厢情愿的意念，但只愿用笔写在纸上。而且，我也有点儿像女人，不热衷于争论。我认为中国的某些事，目前是争论不清楚的。而另外某些事，对错又明明白白，无须争论。

　　那些忧国忧民之士，他们谈民生看法时，每吸引很多的人，大多数中国人都是普通一民，自然都关注民生。但他们一谈国是，关注的人就少多了。谈国是就免不了谈政治观点，这在中国还是禁忌多多。有些人怕犯忌，不愿介入。有些人对政治根本不感兴趣，想使他们明白“顶层设计”的改良，与他们钱包里的钱多起来、福利多起来、社会公平感多几分有直接关系，不是一件容易的事。如同对一个正处于低血糖病状的人说“跟我去种甘蔗、种甜菜也行，那你就不会头晕了”一样，会使对方觉得不着调、不靠谱，瞎忽悠，企图利用自己——尽管，从逻辑上讲，忧国忧民的启蒙者们是对的。

　　何况，像我一样，他们大抵也只能对我们国家的“病根子”点到为止，所开药方，也基本上是治标的温药。而许多对社会现实持激烈不满情绪的人，却不买账。依那些人的冲动，最好再来一次革命，而革命是“暴烈的行动”。当然，革命有多种方式，非暴力的革命也同样能够促使社会进步，且比暴力的革命代价小得多。

　　但非暴力的革命不仅需要理解、支持，还需要耐心。

　　而大多数郁闷的中国人缺少的正是耐心，并且觉得已等得太久。

　　而大多数网上启蒙者（我不认为目前中国有谁称得上是启蒙家，尽管目前中国太需要启蒙家了）其实像我一样，思想上是改革促进者，而非革命鼓动者。尽管，他们也和我一样，耐心地受着煎熬。因为主张进一步改革，故都不愿被视为“持不同政见者”；因为“持不同政见者”，在目前之中国，几乎与“反国家分子”是一个意思。若被视为那样，便连促使改革、推动国家进步的声音也发不出来了。

　　而改革启蒙者们，大抵又都是爱国的。

　　正因为爱国，更须自我保障发出改革之声的权利。

　　改革主义者希望启蒙，对盼着一场轰轰烈烈的、痛痛快快的、狂风暴雨式的大革命的人们，这该是多么纠结的事啊！

　　他们注定了要在网上横身而立。既得经受怀疑自己动机的目光，又要对盼着革命的人们吐向自己的口水不在乎。

　　我每同情他们。

　　因为我的思想表达在书中，而非网上。买我的书的人，不会朝我的书吐唾沫。

　　我比尊敬网上的写家们还尊敬他们。

　　他们更是我的同类。

　　他们是中国之理性思想的种子。

　　也是宝贵的种子。

　　他们若遭到中伤、抵毁、攻击，不管来自左的方面还是右的方面，我都会有忧伤之感。

　　我知道，网上有一些意见领袖，以及形形色色之希望成为网上意见领袖引起关注、提高知名度、实现人生价值的人。

　　谈开去几句——人类除了爱看“热闹”还更爱出名。爱看“热闹”由于古老基因一直在作祟，彻底改掉很难。并且，有些“热闹”爱看之凑之，倒也不伤人类作为顶级动物之大雅。知名度也确乎与人生价值的实现与否关系密切。但有一个事实乃是，不仅有知名度者的人生才有价值。大多数人类的父母并没什么知名度，谁敢说他们的人生没有价值呢？每年或几年一次选出的“中华小姐”、“亚洲小姐”、“世界小姐”必然出名。但谁又能说她们此后的人生比千千万万默默无闻却被公认的优秀的幼儿园教师、小学中学教师的人生价值大得不得了呢？

　　现而今的中国人中的不少，似乎抱定了这么一条“真理”——知名度百分百等于由名而利的绝对前提，故绝对等于人生价值。

　　并且问题是，当他们一旦认准那才是“真理”，就连别的许多普世的道理都不承认了。

　　我不是说网上的意见领袖们都是以上一种人，而是说他们的情况那么的鱼龙混杂、良莠俱在。所以要在网上成为有价值的意见领袖，实在非是容易之事。他们的有价值之意见的导向作用，每被一地鸡毛般的无价值的集体扯闲篇式的“意见”所淹没。嘻哈的无聊的泡沫话题淹没严肃的有价值的话题，在中国的网上每如盲目的集体无意识而忽东忽西的人潮踩踏一颗丹柯的心。

　　于是情形仿佛网上的言论大集，一位颇值得爱护的意见领袖正说着颇值得一听的话，呼呼啦啦地围过来一大群各自手持话筒的意见“党徒”，一阵呼噢喊叫之后，便又呼呼啦啦地围向别处的正说着什么的别人去了。

　　尽管如此，我这个中国人，对于经常在网上发表有利于国家进步、有利于社会文明、有利于大众权宜之意见的人士们，是持力挺的态度的，不上网的我，虽不能在网上挺他们，以这种字纸的方式支持他们，使他们多一个网下同志，于心安也。

　　我知道网上很有些义士，热胆侠肠，哪里有不平之事，总是第一时间在网上挺身而出，伸张正义，弘扬正气。

　　我以文字的方式向他们躹躬。

　　我知道网上很有些中国的福尔摩斯，对于某类蹊跷怪异、悬疑吊诡之事，如孙悟空般天赋了火眼金睛，善于洞察。收集情况，归纳线索，提供证据，可迅速向公众给出真相，可信率八九不离十。尤其事关贪官污吏时，他们给出的真相，每使后者们无隙遁形。

　　我爱死他们了，钦佩之至。

　　我知道网上很有些好人，他（她）们善良，富有同情心。哪里有弱势的、不幸的人需要帮助，他（她）们总是率先在网上传播济助贴，并以实际行动唤起善举。

　　没有了他们中国像北极了，同胞都将像北极熊了——除了对自己的崽子有爱心，对别的北极熊咆哮敌视，野兽凶猛。

　　在我心目中，他（她）乃是上帝谴往中国的天使。

　　我常想天堂里不腐的天使估计也不多了，他们眼见中国人拿中国的腐败似乎没辄了，便也跟着学坏了吧？上帝还能谴往中国一些经得起腐败腐蚀的天使，估计那是他唯一能做的好事了吧？

　　我替中国感恩于他们。

　　我听说中国有四亿多网民，但以上几类人士，该是四亿多的多少分之一呢？

　　十分之一吗，那么当是四千多万——我压根儿不信有那么多。

　　百分之一吗，那么当是四百多万——我只听说过网上有几百万人参加选秀；转发变态“新闻”、淫秽图片的事，从没听说过有几百万义士或好人拧成一股绳的事。也没听说过哪位启蒙者的有思想价值的文章被点击了几百万次之多的事。

　　千分之一吗，那么当是四十多万——我希望有这么多。但冷静想想，觉得也没四十多万。

　　万分之一吗，那么当是四万多人——我估计，经常参与网上正能量体现的我们亲爱的同胞，也就是那么多吧。

　　相对于中国四亿多网民，万分之一，多乎哉？不多也。

　　那么，万分之九千九百九十九的中国网民，通常都与网是一种什么关系呢？

　　网对他（她）们起工具的作用；

　　网对他（她）们起服务的作用；

　　网对他（她）们起交友聊天的作用（往往还是交滥友、聊贫天）；

　　网对他（她）们起消谴娱乐的作用；

　　网是他们找乐子、看“热闹”、凑“热闹”、起哄，通过语言暴力发泄心中暴力意念的所在……

　　至于那些骗子、意淫者、炫富者、自大狂、有祼露癖的人、心理变态者、精神病患者、挖空心思推销自己的男女、不择手段沽名钓誉的人，还暂且不论。

　　而我认为，中国之四亿多网民中，其实尤以“看客”为最多。另外再加上为数也不少的“哄客”。

　　毛的诗词有几句是——“夏日消融，江河横溢，人或为鱼鳖。”

　　若改为——“网络时代，热闹真多，人或为看客”——窃以为，大约并不离谱。

　　网络当然改变了世界。

　　网络也当然改变了中国。

　　但若将中国进步之大希望寄托在四亿多中国特色的网民身上，我认为纯粹是无望之望的寄托罢了。

　　不——我这个中国人才不那么傻！

　　我还是宁愿将希望寄托于“一小撮”对中国有责任感、使命感，并且注定了举步维艰、孤独前行的改革家们。

　　我不相信“人民创造历史”。

　　但我相信“英雄与人民共同创造历史”。

　　倘说“英雄毕竟也来自人民”，几乎等于说“英雄毕竟也是人类”——强词夺理显而易见。

　　中国到了该出现改变中国“体内之痛”的一些人物的时候了！

　　只要他们以真作为证明自己的决心和能力，那么我相信，中国之庞大的看客群体中，将至少有一半不再看中国的种种“热闹”，而会或迟些或早地相信他们、拥护他们，随他们为中国的明天，也是中国人子孙后代的明天而共同前行。

　　谁愿一直看自己国家的热闹呢？

　　唉——中国之看客，是沮丧极了才成为看客的呀！……

　　




3. 改革是“顶层设计”的出路



　　关于我们中国，我曾听到过几种比喻。

　　八十年代特流行的比喻是——亮左灯，向右拐。

　　这无疑是将中国比喻为汽车了。意思是国家理念分明矛盾：在意识形态方面仍以宁左勿右进行控制，而在发展经济方面打破计划经济的条条框框，在市场经济的道路上超速行驶。

　　当年，这一种比喻是很形象的。

　　现在，回望来路，那时的治国理念促使中国在经济发展方面取得了令全世界瞩目的成就，却也导致政治体制改革几成口号；于是，体制掣肘国家各方面发展的问题越来越突出，越来越严重，也越来越复杂。累积层叠，终使稍有头脑的人都看了出来：这样子怎么能“长治”又怎么能“久安”呢？

　　关于我们中国，我也在不同时期作过不同的比喻，写在我的不同时期的文章里，或说出在不同场合的发言中。

　　在改革开放初期，也就是在“亮左灯，向右拐”这一比喻不胫而走之前，我曾将中国比作巨鲸。此比喻出现在我的《同代人赋》中。

　　为什么比作巨鲸呢？

　　因为受到巨鲸在海洋中的一种常见“动作”的启发——它们每每将后半身高高竖起，尾部如旌，然后猛地朝水面拍击下去，浪花高溅，其响大焉。鲸研究专家们认为，鲸的这一种“动作”，一是愉悦的体现，二是“自我保健”本能的促使。人们都知道的，由于鲸的巨大，它们难以避免地成为海洋中可以被别的物种长期且安全地寄生的活动“载体”。鲸研究专家们曾发现，某些老鲸的躯体上，寄生物竟多达数百斤。而这必然影响鲸的速度，也就必然影响其进食能力，最终影响其健康及寿命……

　　正是鲸的“自我保健”本能，使我联想到国家也应如此——鲸通过不断地竖起身躯重重地拍向水面，得以去除身体上的寄生物，从而健康长寿。那么，中国肯定能通过不断深化的体制改革，得以去除寄生于体制不良环节的形形色色的“寄生物”，从而清洁自身，也轻捷自身，与时俱进。

　　但我只在文章中作过这么一次比喻，以后再也没这么比喻过第二次。因为，“亮左灯，向右拐”的结果是，使体制的不良环节处反而吸附住了更多的形形色色的寄生物，并且寄生得肥肥胖胖，成为形形色色的“利益集团”。国家者，人民之国也。形形色色的“利益集团”与人民之间是没有任何互利关系可言的，当然与国家之间也便丝毫没有。他们只不过互相利益而已。每互相利益一次，必以侵占并损害人民的亦即国家的利益为前提。他们能那么做到，皆靠权钱交易得逞。于是在这种交易中，一部分受人民委托的行使国家权力的“公仆”，也蜕变为体制寄生者了。

　　连续两年的《政府工作报告》，都对“两会”代表和委员提出了替国家“顶层设计”出主意想办法的要求。据说提案是很多的，但还没见国家“顶层设计”有什么令人欣慰的变革，权钱交易也就仍“层”出不穷，使国人愤懑万分。

　　今年年初，中央有关部门，向各民主党派领导人发通知——再次鼓励对国家“顶层设计”出主意想办法，并承诺不扣帽子、不打棍子，还“不设防火墙”，也就是没有禁区。那些主意和办法究竟是怎样的，因从未公开，国人也就不得而知。

　　对于一个国家，“顶层设计”应有所改进而尚未有明显改进，这很容易使人联想到列车或巨轮的种种“硬件”需要更新改良而尚未更新改良。

　　故2000年后，我听到的对我们中国的最经常的比喻是列车或巨轮。

　　列车也罢，巨轮也罢，都是要有方向、有目标的。即不但要有，还要令国人较一致地感觉到有，感觉到在逐渐接近着。

　　但许多国人的感觉恰恰相反——权钱交易之丑闻仍层出不穷；滥用公权的现象仍此消彼现；掌握公权力而不作为的混迹于官场的人仍不见少，贫富差距也似乎更加大了……

　　我自信“仍”字我用的是准确的，而“似乎”两个字，表明我清楚，我的结论显然掺杂了个人感觉的成分。而感觉往往与事实并不相符。比如有时有些人强烈地感觉到自己吃亏了，很可能只不过由于占便宜之事那么的少，却一再落在别人头上，一再没自己的份儿。

　　但一个社会若一再有少数人不断地占便宜的事发生，某种便宜又一再地没大多数人的什么份儿，那么大多数人有理由质问：这个社会怎么了，是否在公平原则方面出了什么毛病？

　　当然，中彩票之事不在此例。

　　不管是列车之比喻，还是巨轮之比喻，比喻者们在有一点上却是相同的：倘比作列车，那么是这样的列车——20%的或官或富的同胞占据了80%的车厢，那80%的车厢是那么的豪华，其中的消费是那么的奢侈；20%的或官或富的同胞在那些车厢里过着唐璜般人生得意之时那一种随心所欲甚至荒淫的生活。而80%的同胞却拥挤在20%的车厢内，过着只有傻瓜才会感到幸福的生活。倘比作巨轮，情形类似，只不过80%的同胞是拥挤在容积仅占20%的最底舱。而最令80%的同胞难以容忍的是——他们中绝大多数人包括他们的子女，不管靠知识还是靠个人奋斗精神，改变命运的机会少得接近于零。看不到豪华车厢里的情形心情还好些，但想看不到都不可能。豪华车厢与“中国特色”的普通人的车厢之间的玻璃门是防弹的，透明且坚固。靠近那门又在80%这一边的，是传媒人士和不受门那边的人士们待见的知识分子。传媒人士不断地嚷嚷看到了什么又看到了什么，声调中往往流露出羡慕。有些时候，传媒人士甚至为了照顾门那边的阶级情绪还有意识地集体“沉默”地屏蔽了很多看到的自己羡慕已久的东西。不受待见的知识分子则从旁评论，指出如此不公平的现象，连猴子都难以容忍。于是，80%这一边的同胞们，不必看都知道了20%那一边过的是多么可憎的生活。比作巨轮更令80%的同胞恼火的是——20%的绝对少数的同胞，终日是在他们的头顶上作威作福。

　　20%与80%的区分，比喻“灵感”显然来自这样的数据：20%的中国人拥有80%以上的国内银行的存款，而80%的中国人仅拥有20%。这还没算上存在国外银行的美金、英镑、欧元之类，以及20%的中国人置买于国外的豪宅、别墅以及庄园、矿山。

　　冷静地想一想就会明白——以上两种比喻其实是存在概念置换问题的。因为，20%的国人拥有80%以上的银行存款，并不等于拥有80%以上的国家财富，更不等于占有80%以上的实际生存空间。

　　但是要求80%还多的大受贫富悬殊差别刺激的同胞们冷静，几乎会被认为与20%的人狼狈为奸，所以很少有人用冷静不冷静来劝80%的绝大多数同胞。

　　是的，2000年以后，我确实经常听到对于我们中国的以上两种比喻。

　　而且，以上两种比喻，又往往激起以下同仇敌忾似的言论：

　　妈妈的，干脆翻车拉倒球的算啦！

　　等着瞧吧，泰坦尼克不是都沉了吗？

　　这便是后来被概括为“地火在运行”的民间心理图画。在我印象中，“地火在运行”五字乃是已故老文化界领导陈荒煤的一部散文集之集名。民间是不熟知陈荒煤其名的，更不会知道他有过那么一部散文集。又可以肯定，“地火在运行”，实则为敏感的知识分子们的概括，说是“坊间”的概括也未尝不可。在从前年代，出版社曰刻印坊。“坊间”有“文化圈”的含意。“洛阳纸贵”便是相对于“坊间”而言的。

　　至近年，“地火在运行”五字，又引申出“改革与革命赛跑”的国情概括。这主要是忧国忧民的知识分子们的话语。这种话，我在某些讨论国是民生的会议上也大声疾呼过。我这样的文化知识分子，当然主张中国加快政治体制改革，以顺应国人对民主、公平、更多公民权利与利益的诉求；从根本上防止腐败，限制特权，缩小贫富差距。说“改革与革命赛跑”的知识分子，有的是真担忧革命之发生。并且他们的担忧，非是站在一己得失之立场而生，首先是站在民众立场而生，更是站在弱势群体的立场而生。他们都是熟知中外近代史的。民众在所谓革命中除了获得愤恨情绪大释放的快感，以及一时之所谓社会地位的“提高”，实际上其绝大多数从不曾分享过革命的物质成果。因为道理是那么的简单明白——革命本身不可能是任何生产力。恰恰相反，是对一切生产力的最严重的破坏力。所以爆发革命的任何国家都必然经历一个“生产废墟”阶段。而且，革命的生命代价极大。付出此代价的，也必然主要是社会的底层人口。忧国忧民的知识分子们，希望改革不要失去机遇，进行在革命的前边，心愿也正基于此点。人民获得革命之物质成果，乃是革命成功之后的事，说到底还是要从发展生产的过程中获得，并且将一如既往地以绝大多数之人口，获得极有限的一部分物质成果。因为比之于改革家，革命家对于社会分配之经验是有限的。且往往被胜利冲昏头脑，认为毕竟将革命搞成功了，于是有权接受膜拜顶礼。但此处所言之革命，其实是中外历史上曾发生过的武装夺取政权式的遍地陈尸流血式的革命。亦即叙利亚式的革命。卡扎菲的下场证明，若太迷恋专制，坐失了改革机遇，革命又是不可避免的。是的，改革也有机遇期，一旦坐失，所谓“过了这一村，便无这一店”了。

　　说“改革与革命赛跑”的知识分子中，有的并不真的担忧革命之发生。以他们对于革命尤其是暴力革命之发生的历史常识思想，以他们对中国之民性的考察结果，其实得出的是这样的结论——在相当长的时期内，中国根本不会发生革命。什么颜色的革命都不会发生，什么花样的革命也不会发生。暴力的流血的以无数生命为代价的革命不会发生；非暴力的以抗议游行示威为方式的算得上是革命并且真有革命目的之大事件也不会发生。

　　“温饱汉不造反”——此古代常识也。

　　在古代，亦即农耕社会，温饱问题是国家首要问题，农民是国家主要人口。风调雨顺年景，农民的日子得以维持温饱不成问题。那样的情况下，纵有几百个陈胜、吴广大声疾呼，起劲号召，农民们也只不过以看“热闹”的眼看他们罢了。官府如许诺抓住他们有赏，农民是乐于干的。惰性乃包括人类在内的一切动物的本性，越高级的动物惰性越大。现代的人类较之古代的人表面看似乎是人人热爱工作的，其实骨子里是更缺乏劳动恒力的。现代人之所以追求现代，原本是希望现代能使自己少出力而多享受现代好处的。反而变成了工作的奴隶，只不过是事与愿违罢了。

　　故，既温饱，则懒得造反。造反是何等凶险多么得不偿失的事啊！除非只剩造反一条路了，否则图的什么呢？这点儿明智，中国农民早已具有。

　　“城里人不齐心”——说阶级也罢，论阶层也罢，总之城里人更是分出三六九等的人口，难以集中在一个口号之下，全世界每座城市都是如此。某一部分人为了达到某种诉求，暂时采取一致行动的事在中国是可能发生的，但表达诉求有别于革命。中国的城里人，现在看，尤其捏不到一块儿去了，因为都太聪明了。即使内心里有诉求，也大抵不会亲自加入到统一的行动中去。十之八九的人希望别人去行动，而自己大沾其光罢了。

　　故，今日之中国城里人，“意见党”分子是很有一批的。但这一“乌合之众”中，根本产生不了什么真正的“意见领袖”。某一时期“意见党”分子们会由于心理所需捧出一位，但过不了多久，便会被别的“意见党”灭掉，或者直接被自己曾经的拥戴者们灭掉。今日之中国城里人，精神上被领袖需要伤得甚深。不论年轻者、年长者，心理深层其实是排斥领袖的。在年长者的语境中，“领袖”一词已成“老词”，他们愿意用现代的“国家领导人”取而代之。而在年轻人那儿，拥戴谁崇拜谁信任谁是绝无长性的，是将谁当成一时所需的“精神玩偶”罢了。“精神玩偶”是要相陪着“粉丝”玩儿的。既不但要玩儿精神，也要玩儿互动之亲密关系。而玩儿精神，自然包括玩儿“不同政见”。在今日之中国，没点儿“不同政见”，也够不上“精神玩偶”的范儿啊！但“花无百日红，人无千日好”，一朝玩儿厌了，也自然首先是“粉丝”们玩厌了，于是双方面另逐新欢。“粉丝”不反目、不落井下石，对“精神玩偶”便是好结果，幸运也。

　　网络是个好东西。网络真的好极了。网络的威力足以消解革命。

　　网民们以为，人自话筒了，“自媒体”了，掌握“人肉搜索”的威力无比的强大武器了，于是自己们由往昔沉默的大多数，一下子变得具有声讨实力了。

　　这当然是事实的一方面。

　　但据我看来，事实的另一方面乃是，或曰真相乃是——网络首先利好于政府。

　　不就是官员们吸什么烟、饮什么酒、扎什么皮带、穿什么鞋被曝光了嘛！不就是他们的儿女干了不争气的事儿了、他们的夫人拎什么包也被曝光了嘛，那人家今后小心谨慎就是了嘛！被揪住了不给个说法网民们不肯罢休的，降了撤了就是了嘛！中国还缺干部吗？

　　我说网络首先利好于政府，理由如下：

　　人人都可以上网发泄种种不满，社会不良情绪便大面积地消解于网上了。有革命冲动者，可通过网络实行“虚拟革命”，想象自己真的革命了一把。过足了革命的瘾，于是离开电脑转身回归自己一如既往的社会角色。又于是，现实社会之不安定因素大减，盛世更加太平。

　　人人都可以上网揭露官员的腐败现象及社会的不良现象，而这就既帮助了各级纪委又匤正着社会风气。纪委得到帮助也是党得到了帮助，社会风气好转也是各级政府所乐见之事。

　　民间有冤情，哪一级政府不作为，甚或捂盖子，一旦在网上引起公愤，准会有上级官员下指示督办之，于是凸显了上级官员的亲民、爱民。既是网民的正义获胜了，实际上也使一些官员获得了好名声。

　　政府因某种愚蠢做法被“拍砖”，可促使各级政府自我反省，以后变得不愚蠢，甚至聪明。

　　政府若看着某些人不顺眼（通常是知识分子），抓住其什么把抦，可调动“水军”灭其一把。现而今，灭知识分子，几乎仍和“文革”时一样，还会有许多人参与“网诛”、“网伐”。灭“大知识分子”，连“小知识分子”也乐于参与的。

　　不知有没有统计过，四亿多网民中，有百分之多少其实只不过是网上看客？网上鸡鸣狗盗、污秽不堪之事层出不穷，倘恰恰是那样一些事最吸引中国看客之眼球，那么对政府是更加的有利了。好比孩子众多的家庭，娃们终于有了整天玩儿也玩不够的东西，那家长少操多少心啊！

　　网络当然已改变了世界。

　　也当然已改变了中国。

　　许许多多的事已可足不出户就在网上办了怎么能说没被改变呢？

　　但谁若言靠了网络，足够加快中国民主、文明、进步的过程，我以为是太乐观了。

　　一个网上看客多多的国家，并且还是一个在“顶层设计”方面急待有所改变的国家——依我想来，是一个挺可悲的国家。

　　看客只不过是看客。

　　没有任何一个国家的进步是靠本国看客推动的。

　　恰恰相反，看客越多的国家，它的进步越迟缓。

　　因而，我曾以网络对我们中国做出过另一种比喻——看客之中国。

　　我在创作电视剧《知青》时，每觉自己是在“走钢丝”。一个情节、一个细节、一句台词，经常犹豫再三，迟迟难以落笔。因为，倘考虑不周，写了也白写。不但白写，也许还会成为剧本变成电视剧、电视剧被允许播出的障碍。“走钢丝”者，双手是须握着平衡杆的。我深知，我所能握的创作“平衡杆”，无非“极左”年代在人心里也还是未完全泯灭的人性之真、善、美而已。

　　于是想到，对于我们中国，也好有一比，曰“钢丝驻足台上的中国”。

　　走钢丝者，不论从左向右，还是从右向左，总之先要登上驻足台。那是开始迈向钢丝前，唯一可以站立的一小块地方，面积也就半张小学生课桌面儿那么大。而站在其上的，自然非是杂技表演者，而是中国的“大公仆”们。全中国都在望着他们，全世界也都在望着他们。握在他们手中的“平衡杆”，曰“中国特色的社会主义”。因为各种各样利益集团的难以限制的特权，腐败以及社会财富分配的严重不公平，社会问题的多年积累，那样的“平衡秆”本身便一头极轻，一头极重，是名副其实的“不平衡秆”，还不如什么都不握容易掌握平衡。但那本身不平衡的“平衡秆”，却又是“大公仆”们情愿也罢，不情愿也罢，必须握在手中的。因为那也是他们的使命象征。

　　中国之改革，历经三十余年风风雨雨，走到今天，无论国人有多少失望，不满甚至愤怨，有一点是肯定的——退是退不回去了。而且，原地踏步不前也不行。不前许多弊端不能从实际上得到解决，人民不再答应。若进，几乎每一步都会面临那些难以解决的新老问题，形同“走钢丝”。

　　革命比造反复杂。

　　改革比革命复杂。今日之中国，改革之复杂性，又如同“戴着镣铐舞蹈”。革命的一贯策略是借助群众运动。所以革命在中国每曰“搞革命”、“闹革命”。而改革因其复杂性，不能图一时快哉地去“搞”、去“闹”，要获得广大人民群众的理解和支持，比号召革命的说服工作难多了。

　　何况，国际国内，望向“钢丝上”的目光中，确乎有等着幸灾乐祸的看客的目光。

　　若中国的“大公仆”们，能以大智慧、大胆识走过一道道“钢丝”，则我认为，完全可以断定地认为，中国之当代史上，将必会记载下几位值得国人发乎真心来纪念的名字。就像美国人民纪念华盛顿、林肯。

　　写到此处，又将中国好有一比，曰“曾经的游戏般的中国”。

　　小时候，我的同代男孩们，几乎都喜欢捡冰棍签子，攒冰棍签子，玩“挑冰棍签子”的游戏以搏输赢。

　　怎么个“挑”法呢？

　　将一捆一百几十根冰棍签子，竖着用力往地上猛地一蹾，于是四散开来。那单独散在一旁的，自不必挑，拨一下就赢到手了。但更多的，十之八九会支棱八叉、参差不齐、重重叠叠，这根压住那根，那根压住这根，犬牙交错，哪一根都难以挑开去。

　　这种情况下怎么办呢？

　　便须借力。

　　若刮大风，或突发地震，当然那犬牙交错的情况也就变了。但我们小时候玩时，从没突起过大风，更没地震过。游戏规则却允许趴在地上，对着一堆冰棍签子，鼓起腮帮大口吹气。还允许摘下帽子脱了上衣扇风。一吹一扇之下，一堆冰棍签子的复杂格局，往往也就有了些松动，有了些变化。一有变化，某几根冰棍签子就挑得开去了。一次挑得开去几根，看似不可破解的复杂性，就一次又一次地逐渐化解了……

　　中国之当下情形，又很像那样一堆冰棍签子，期待着伟大的改革家来“挑”。

　　一般改革者之智慧对于中国已无济于事。

　　是的，今日之中国，这也迫切那也迫切，最迫切的是需要一批改革家，有大胆识也有大智慧的，称得上伟大的改革家……

　　4. 每一个国家都患有各自不同的国家病

　　1．特拉维斯先生是美国人，我认识他已有二十多年了，那还是磁带录像放映机刚开始在中国普及的年代。甚至可以说，我不但认识他，还特别熟悉他、了解他。我们每一次相见，都能进一步增加我对他的了解，以及对他的某些不寻常言行的理解。

　　但是尽管如此，我们却并非朋友。

　　因为他是一个过分自以为是的人。

　　我也每每的自以为是。并且我认为，人人都有自以为是的时候。自以为是像舌苔一样，是人性与生俱来的缺点。只要人进行饮食，便有舌苔。人的身体有任何方面的问题，即使很小的问题，也会从舌苔的变化反应出来。进言之，古往今来，没有过一生从未自以为是一次的人。那样的人，完全可以说——不是人。但一个人过分的自以为是，喜欢他的人将是极少极少的。用我们中国人习惯的话说，那种人“有病”。

　　我不喜欢过分自以为是的人。

　　哪怕他是我的至亲之人，我也不喜欢。

　　特拉维斯先生还是一个心怀大憎恨，但却极善于掩饰的人。

　　他能在任何人面前伪装得彬彬有礼，面带意味深长的微笑。只要他愿意，他可以一边寻思着在何时何地以何种方式杀死你，一边微笑着与你握手，拍你的肩。他这种表演天赋，比许多大牌电影明星还高级。与后者们相比，他是天王级的。

　　这是特拉维斯先生极可怕的一面。

　　我怎么会与如此可怕的人成为朋友呢？

　　是的，我非常熟悉他。特别了解他，也特别理解他。

　　但我们绝对不可能成为朋友。

　　除非我也“有病”。

　　2．特拉维斯先生“出生”于1976年的纽约。他一“出生”就已经三十五六岁了——他是美国电影《出租车司机》的主角，在纽约开夜班计程车。

　　他还是越战退伍军人。在1976年的美国，不少和他年龄差不多的美国男人都有同样的经历。他们所经历的那一场旷日持久的战争，对于他们不啻于是一场噩梦。对于美国也不啻于是一场噩梦。美国后来对于越战的反思也旷日持久；而对于越南，那一场战争是惨烈的灾难。

　　许多越战后退役、退伍的官兵不仅留下了身体残疾，还造成了心理的精神上的创伤。他们是对越战反思最深切的群体。

　　特拉维斯先生却很侥幸。他的身体没留下任何残疾。他也从没做过战场噩梦。起码电影中没表现这一点。

　　但特拉维斯先生患有严重的失眠症，有时须服安眠药才能成眠。这一点是否与他的战争经历有关，电影没交代。

　　特拉维斯在越战中表现怎样？英勇还是怯懦？被战友相救过还是相救过战友？他残暴无比还是相对人道一些？他屠杀过手无寸铁的越南人民吗？在他战友们屠杀时，他会吸着烟或嚼着口香糖饶有兴趣地看着觉得像看战地节目似的吗？

　　以上一切电影中都没交代。

　　故我们可以这样认为——经历过越战的特拉维斯先生，既没有什么浴血奋战的特殊体验值得讲述，也没有什么共同出生入死的战友值得缅怀，或后来成为亲密兄弟。

　　他只不过入伍了，无惊无险地经历了，侥幸全身而退了。

　　故对于那一场战争，他的头脑之中没有铭记下什么，也从没进行过反思。

　　不少经历过越战的退役或退伍的美国官兵，虽然也像他一样幸运，但亲眼目睹那场战争给美、越两国人民造成的痛苦，那也还是要反思的。即使胸前佩戴着越战英雄奖章也要反思。

　　但是，看来特拉维斯先生与他们不同。

　　特拉维斯先生的大脑似乎天生不具有反思功能。

　　其实这样的人也很少。比白狮或白虎还少。他们的存在，也是我们人类中基因变异的一种现象。

　　对于所经历的坏事可以不反思，或曰大脑天生不具有反思功能，就个体而言，换一种思维来想，简直同样也是一种幸运。但对一个国家、一个民族而言，则是大的不幸、大的悲哀。换一百种思维还是。

　　像特拉维斯先生这样的公民多了，甚而在公民比例中成为多数的话，整个国家、整个民族也就丧失了记忆。

　　而丧失了记忆的国家或民族会变成很“二”的国家或民族。它没有昨天、没有明天，只有当下。没有昨天的国家或民族不可能思考它的明天；不思考明天的国家或民族不可能真的产生改变当下的行动。而这样的国家或民族的人，行尸走肉般地很“二”地活于当下，其状态与非洲草原上的角马群是差不了多少的。他们的一切行为都只不过是对社会适应与不适应的本能的生存反应，而不是理性态度。

　　特拉维斯先生便是这样的一个人。你可以认为他“有病”，也可以认为他很“二”。但千万不要被他彬彬有礼的假象所欺骗，忘了前边我所提醒的一点——他特危险。

　　3．活在20世纪70年代中期的美国纽约的特拉维斯先生，以他的眼看到了纽约这座大都市的种种堕落与罪恶。夜幕下的灯红酒绿、纸醉金迷、声色犬马、道德买卖、肉体交易，不但使他这名夜班计程车司机越来越觉得不适，而且越来越使他内心里产生憎恨。

　　他从没憎恨过越战。

　　因为他对越战没有了记忆。所以既不谴责那场战争的发动者，也不拥护那场战争的结束。他只不过去了，回来了，彻底忘记了。

　　但是他对1976年的美国“当下”反应极度敏感，如同蛇对地表的震动那么敏感。

　　在他看来，纽约的堕落与罪恶当然代表整个美国的堕落与罪恶。于是他决定“替天行道”，充当黑暗社会的光复者。而光复者的行动不可能不是战斗行动，于是他买了四把手枪，利用业余时间复习射击本领，决心替美国扫除一切“人渣”。在电影中，他复习射击本领的片段堪称经典——侧身而立，一手叉腰，一眼微眯，口中连连发出“砰”的“枪声”；之后嘴角浮现出一丝轻蔑而自信的微笑。对于整个“黑暗社会”他是极其轻蔑的，对于拯救美国完成光复使命，他是特别自信的。“要扫除一切害人虫，全无敌！”

　　光复者特拉维斯就要出击了……

　　4．特拉维斯认为：社会之所以黑暗，肯定是无耻政客们搞的。于是他将自己首次出击的目标锁定为总统参选人——参议员帕兰汀。而帕兰汀的竞选对手是另一位参议员哈瑞斯。

　　为什么他的出击目标是帕兰汀而非哈瑞斯呢？

　　因为他暗恋上了哈瑞斯的助选人员贝茜，一位美貌的淑女型的知识分子女性。在他那儿，逻辑显然又是这样的——解决掉帕兰汀就会使哈瑞斯大获全胜，也就等于助了心爱之人贝茜一臂之力。

　　至于帕兰汀与哈瑞斯之间谁较能负起总统职责，在他那儿是不予考虑的。

　　由此我们不难看出，光复者特拉维斯，其实内心毫无正义原则，他的行为驱动力，只不过是病态的自我想象的“正义行为艺术”罢了。

　　他枪杀帕兰汀的企图因为引起了警惕而没能实现。

　　于是他拯救国家的行动又转向了拯救艾瑞斯……

　　5．艾瑞斯是十三岁的雏妓，她被皮条客和情人所控制，沉沦于卖淫生涯毫无自拔意识。

　　特拉维斯结识了艾瑞斯后，劝她回到学校去学习，而她对他的教诲不以为然。

　　特拉维斯先生同时受着生理需要的困扰——一方面，他为了解决性欲，已成为色情电影的常观者，囊中羞涩之时，甚至花很少的钱，去到“人渣”才去的不良之处通过猫眼看赤裸裸的性表演，间接“过把瘾”；另一方面，他对艾瑞斯的劝导可谓苦口婆心，完全发乎善意，仿佛连潜意识都纯洁如天使。

　　由此我们又不难看出，特拉维斯从心理到行为是多么的分裂！认为美国已经肮脏下流得不可救药的神圣光复者，原来自己便一贯的受用那肮脏和下流的提供。

　　他拯救艾瑞斯的行动，最后以独闯妓女户，血拼皮条客，击毙数人而达成。

　　起码他认为是达成了。

　　6．特拉维斯的名字见了报，他受到关注了，居然也能被陌生人认出了——他俨然成了英雄。

　　受到关注，俨然成了英雄的特拉维斯先生，似乎不觉得美国有多么糟了。他陶醉在知名度中，对同事和乘客更加彬彬有礼了。他甚至认为，现在有资本获得贝茜的芳心了。但是贝茜对他反而更加冷淡了。

　　她和他在人格标准上根本不是一路人。

　　她并非因为他是计程车司机而瞧不起他。事实上她起初觉得他是一个挺有趣的男人。他俩第一次约会时，他请她看色情电影；她虽不情愿，但犹豫一下竟顺从了。

　　她不屑于与他来往，是因为看出了他是这样一个人——没文化，没修养，偏执，心理具有暴力倾向，趣味低级，虽然还没堕落为“人渣”，但那只是近在咫尺早晚的事。

　　在电影的结尾，贝茜踏下他的计程车头也不回地走向家门时，特拉维斯又一次感受到了被轻蔑的滋味，嘴角也又浮现出了“黑暗光复者”的冷笑。

　　这预示着，他将又一次出击了。

　　他的下一个暴力目标会是谁呢？在什么时候会以什么方式呢？

　　也许是贝茜啊！

　　7．如果将时间后延三十几年至当下的网络时代，或将网络时代前移三十几年至“特拉维斯时代”，那么情况将可能是这样——特拉维斯无须买四把手枪了，鼠标就可以是他的枪。他的“光复行动”任由其在网上进行得轰轰烈烈。美国现实生活中会少了一个极其危险的“美国病人”，网络上会多一个攻击客、一个网上暴民。而网络上多一个攻击客，肯定比现实生活中有一个准精神病患者强得多。

　　这是网络带给每一个国家的益处之一。

　　网络不仅是正义声源，也是名利校场。看不见的钱钞在网络上四处流淌，对点击率的贪婪追逐每使网络乏义可言。

　　我们不难想象特拉维斯手握鼠标在网上四面出击的亢奋样子。他口中发出的肯定不再是“砰”、“砰”的单音，而是“嗒嗒”、“嗒嗒”之模拟的机枪扫射声。

　　他会成为各网站宠儿，自己也会如鱼得水。

　　他会成为“网痞”吗？

　　答案是否定的。

　　造谣这种卑劣之事，以他的道德底线而言，大约是不会的。

　　但他会亢奋于传谣。传一切之谣。从危言耸听的政治谣言到鸡零狗碎的他人隐私。

　　如果网络上没了谣言，便会大大影响他的攻击情绪。

　　他只能不停止地攻击一切他认为必须攻击的人和事，否则他会在电脑前犯羊癫疯的。

　　每个人内心深处都多多少少地保留着想要证明自己的社会存在具有积极的正能量的愿望。

　　特拉维斯只能以那样的方式来证明。

　　因为他是病人啊！

　　还因为，他不曾被好的文化所化……

　　8．结束语

　　国家是地球上的各个单位。

　　每一个国家都患有各自不同的国家病。富国有富国的国家病；穷国有穷国的国家病；发展中国家有发展中国家的国家病；民主国家有民主国家的国家病；专制国家有专制国家的国家病……

　　每一个国家都希望摆脱其国家病。但往往的，旧病去了，又添新病。刚克急症，旧病复发。故一个国家的进步史，其实便是一个国家的“病史”与“治疗保健史”。

　　而任何国家的任何时期，都会有本国特色的“国家病人”出现。特拉维斯操枪时具有美国特色，但其暴力倾向一转向网络便具有了分明的中国特色。他们在网上的语言暴力表现，像极了“文革”时的红卫兵。

　　一个国家的特拉维斯们多了，证明病得不轻；而一个国家的病好起来，大部分特拉维斯们的病往往会不治自愈。

　　当特拉维斯们多起来时，连头脑正常的人也会犯一种认识上的错误，以为靠了他们，兴许能使国家的病好得快点儿。

　　但须知，改革需要的理性决断和智慧，特拉维斯们的头脑中是根本没有的。

　　不论哈瑞斯还是帕兰汀，如果真的具有国家公仆的潜质和使命感，那么一万个特拉维斯也顶不上他们二人中任何一个的作用。

　　改革特拉维斯们不行。

　　革命特拉维斯们也不行。

　　对于任何一个国家，连贝茜这小女子，也比他们具有推动进步的正能量。

　　对于任何一个国家，特拉维斯们只有一种作用——验病作用。

　　嘘……

　　敲键盘的声音吧？

　　特拉维斯先生，您在线吗？

　　得小声问，否则会激怒他们……

　　




5. 阿Q生活在当代



　　都知道的——阿Q确乎被砍了头，而且在游街之后。

　　但假如阿Q没被砍头，侥幸逃过了他人生中那一大劫呢？

　　“但”字不论在嘴上还是在纸上，都被用得太随便，结果似乎就很滥。

　　但依我想来，“但”字其实很伟大的，因为往往可以进行“推倒”事实后的另一种想象。那另一种想象，非用“假如”而绝不能够展开。

　　那么假如阿Q当年没被砍头，他以后的人生又会怎样呢？

　　想来他断不会去参加真的革命。因为他胆小，更因为他骨子里的奴性。并且，他见过革命党人被砍头的情形。虽然，他讲起所见情形，眉飞色舞，唾沫四溅，夜里却是会做自己被砍头的噩梦的。并且，惊醒了会一身冷汗。早期的革命党，即尚未意识到革命要达到成功，必最大程度地发动群众时的革命党，是绝不允许阿Q混入的。他企图混入，门儿都没有。他那个年代土匪很多。有明目张胆的土匪，有打着“革命”旗号的土匪。连土匪也会拿蔑视的眼光看他的，那么他也就混不到土匪堆儿里去。他们会像假洋鬼子那般对他怒喝：“滚！……”肯定还会朝他的屁股狠踹几脚。

　　骨子里奴性成为“自然”人性的人无不是胆小的。

　　而胆小，这正是我们假设的依据。

　　众所周知，阿Q被砍头完全是冤枉的。还是他自投罗网的结果。赵家遭抢了本不关他什么事，他原本是要去衙门里告假洋鬼子只准自己造反，却不许他也造反的“唯我独革”之状的。他的前科，也只不过是趁火打劫，掠点儿东西，罪不该死。

　　假如这样的“误会”并没发生，阿Q活下去的概率是极大的。

　　我们也都知道的，后来中国真的革命实现了。真的革命首先是为了使中国的劳苦大众来一个彻底的翻身，当家做主。

　　阿Q属于大众一员这是不存争议的。

　　革命成功之前阿Q的人生苦吗？想来，我们也总得人性化地承认，确乎比较苦，还被视为下贱。

　　阿Q勤劳吗？鲁迅笔下没怎么详写，字里行间给我们的印象是懒散，游手好闲。但我们可以这样推理——他倘若不劳，那便会饿死。像他那种年龄的男人，不论在乡下还是在城里，乞讨是讨不成几次的。那么，他并没饿死，证明他总归还是得靠打工活着。

　　总而言之，“劳苦大众”之于阿Q，虽符合得不太完美，但大体上还是符合的。

　　那么，阿Q在乡村的地位当然也应来次彻底的翻身。

　　不消说，土谷祠分给了他，于是他有了合法居处。对于“劳苦大众”，革命只负责翻没翻身的问题，一般不解决有没有女人的问题。

　　但正像阿Q骨子里有奴性一样，他骨子里也有对女人的强烈需求。鲁迅笔下的他，对女人的强烈需求，也可以说是欲求，每呈现为一种痛苦折磨。

　　那么，既然翻身了，没人敢再公开地蔑视他了，革命不便代之解决的问题，他自己势必是要自行解决的——当然指的不是自慰。

　　在小尼姑、吴妈、赵司晨的妹子、邹大嫂的女儿之间，他总之是要拥有一个的。从鲁迅笔下看，阿Q在这方面并不忒胆小，还算敢想敢做。比如对吴妈，对小尼姑。我们有根据推断，“翻身了”的阿Q，后来做了丈夫的可能性极大。也许他“拥有”的女人既不是小尼姑也不是吴妈，而是别庄的一个什么女人。是的，对阿Q而言，结婚只不过是“拥有”的广告，妻子只不过是男人之拥有物。他是不太会与任何女人行苟且之事的。不仅因为胆小，还因为“传统道德”的约束。和奴性一样，“传统道德”也是存在于他骨子里的东西。那是外因长期暗示的结果。

　　在农会时期，阿Q会是积极分子。分田地，分大户财产、控诉赵老太爷、游假洋鬼子的街——这些都是阿Q特高兴参与的，能使他获得真“翻身了”的感觉。何况，他骨子里有爱跟着起哄、亢奋于刺激之事的遗传。

　　互助组期间，阿Q大约就很耍奸。经常装出病歪歪的样子，可怜兮兮地央求别人互助他，在分到他名下的那一小块地里种或收。而互助别人嘛，他往往不见踪影了。即使被动员去了，也肯定拈轻怕重，作演假出力之秀。阿Q并非名副其实的农民，他对土地没农民那种感情，劳动也从来不能带给他任何愉快。在自己的土地上也不能。

　　公社化后，阿Q肯定由农会时期的积极分子变成了消极分子。虽然他对土地毫无感情，但已经分到了自己名下再“公”到一起去，阿Q是一百个不情愿的。

　　他在心里会这么骂：“妈妈的，早知如此，老子农会那会儿才不积极！……”

　　但阿Q很愿意搞“阶级斗争”。尽管从阶级成分上分，他只不过属于“流氓无产阶级”而已，却一向声称自己是苦大愁深的贫下中农。赵老太爷和假洋鬼子虽然已成专政对象变为弱者了，阿Q仍经常扇他们嘴巴子，那时他心里就很快意，每每这么想：妈妈的，尽管把地又收回去了，但新社会总归比旧社会好！

　　对于阿Q，新社会的好，主要体现在想扇赵老太爷和假洋鬼子耳光时，是完全可以的。不但不会有人干涉，还有人围观，发笑。阿Q喜欢他扇什么人嘴巴子的时候有人那样。

　　到了“文革”，阿Q再次变成了一个神气活现的人。

　　“妈妈的，造反！造反！这才妈妈的像种造反的样子！只要高呼着万岁，怎么造反都不会被杀头，妈妈的，这种造反才来劲儿！……”

　　他带头造农村干部的反，因为他们曾很不好地对待过他。

　　阿Q造反造得出了名，就被城里的造反派请去，当上了“农宣队”的小头目，趾高气扬地占领城里的文化和教育阵地。

　　阿Q从没听说过什么“上层建筑”。城里的造反派们告诉他——就当成当年赵老太爷和假洋鬼子的家吧！

　　于是阿Q立刻就明白了什么是上层建筑。

　　那时赵老太爷和假洋鬼子已经死了。

　　阿Q也很少回未庄去了。

　　他喜欢城市，喜欢“上层建筑”占领者那种优越感。他很是学会了一些革命的话语，也能说起来一套一套的。有时手痒难耐，便扇“臭老九”们的嘴巴子。扇彼们的嘴巴子，那种感觉尤其的好。因为彼们以前的地位，比赵老太爷和假洋鬼子高多了，而且又都是文人。阿Q本能地痛恨文化，因为文化是他骨子里压根儿没有的。想有很难，不是能抢得来分得来的。某种据说是好东西的东西，在别人的脑袋里，抢不来也分不来，这使他恨。

　　“妈妈的，嚓！……嚓！……”

　　阿Q时常想砍下“臭老九”们的头，将手伸入他们的头里掏一把，看那种叫作“文化”，据说是好东西的东西究竟是什么东西。

　　但只不过时常那么一想罢了。

　　终究，阿Q并不特别凶残。有时装出凶残的样子，却是下不去狠手做很凶残的事情的。

　　他只不过心里面缺乏同情。

　　他最狠的时候，也只不过就是扇别人嘴巴子。

　　“文革”一结束，阿Q成了“三种人”，须老实交代他在“文革”中的罪行。

　　那时的阿Q又未免可怜了。

　　他终究只不过扇过别人的嘴巴子，而且没文化，而且又是“翻身农民”，故对他清查了一阵子后，又将他释放了，并没被真的定为“三种人”。

　　阿Q自是千恩万谢，表示一定要痛改前非的。

　　但他其实并无忏悔意识。

　　没文化的人不一定就绝然没有忏悔意识。忏悔意识也往往是人性善根的枝叶。

　　阿Q虽非凶残之徒，心灵里却也没有什么善根。

　　他的忏悔是一种好汉不吃眼前亏的明智。连高等动物也有的明智。

　　如今，阿Q已经很老很老了。

　　他太能活了。他没什么养生之道的。但偏偏就是太能活，而且活得还极健康。奇迹之所以是奇迹，是没什么科学道理可解释的。

　　阿Q的性能力很强，使他的女人为他生了不少儿女。他的儿女们分散在全国各地，替他生了不少孙儿女。儿女和孙儿女们，都不同程度地具有他的种种基因。

　　回忆成了阿Q如今活着的基本内容。

　　“想当年……”

　　阿Q经常对儿女及孙儿女们话说从前。说时表情极庄重，绝无丝毫戏说的意思。

　　未庄的人生经历他是不说的。

　　“文革”前他的史事种种他也没多大情绪说。那一时期没他的什么光彩，连与众不同的苦难也没有。

　　他基本上只回忆他占领“上层建筑”的事迹。

　　“妈妈的，那年月真过瘾！那才是中国人最好的年月啊！……”

　　那也是他人生中最辉煌的时期。

　　却又不说在那年月，他冲锋陷阵地占领“上层建筑”，也主要是为了不再干他从没热爱过的农村劳动——他不再干还给他记全工分，秋后照分粮菜，造反派们且每月发给他两元“革命补贴”。那很划算。

　　但这种“革命动力”的真相，他是绝不说一字的。

　　他一开始“想当年”，某些儿女及孙儿女就转身离开了，有的还忍不住与他争论。

　　他们都是些接受过文化所化的儿女及孙儿女，对于“当年”，颇知道一些了，也都有自己的想法了。

　　“你们懂什么？那年月就是好！……”

　　斯时阿Q就极索寞了。

　　




6.患有“贪占强迫症”的官员



　　一位出版社的编辑朋友来到家中，交换过对我即将出版的一部书稿的意见后，话题一转，不知怎么就谈到了中国当下的腐败。据朋友言，网上曾有一则消息流传——某省一不大不小的官员，除了接受行贿现金外，更喜欢接受房产。十余年间，已得房产近二百处。

　　我大愕。

　　尽管，对于当下官员之腐败，我的感觉已完全麻木，几亿、十几亿、几十亿、上百亿甚至几百亿的贪污受贿现象，早已无动于衷，连点儿脾气也没有了。人民币也罢，美元也罢。仿佛中国本就是一个大公司，一概财富都属于他们的，所谓贪污受贿，只不过是彼门分配红利的另一种方式而已。

　　但当时，我竟不由得一愕。

　　房产又不是鞋子、不是名表、不是金条；面积那么大的东西，不像名画可不时欣赏，珠宝可经常拿在手中把玩——要那么多房产空置着干什么呢？

　　朋友代答：升值后卖嘛。

　　我说：那还莫如直接要现金。

　　朋友代答：人民币不是一直在贬值嘛。继续贬值看来是大趋势。而房产，却是还要升值的。以长远眼光看，要房子肯定比要现金好哇！

　　我一时无言。

　　良久，忍不住嘟囔了一句：名下那么多房产，怎么填那份官员们每年填一次的“财产申报表”呢？

　　朋友代答：二百来处房产，并不全都归在他一人名下啊。老婆名下有，儿子名有下，父母、岳父母，七大姑八大姨，三叔四舅，全家族的人都挂名，每人名下不过才二三十套呀！

　　那时刻，朋友仿佛就是贪官本人了，他的话替彼们说出多乎哉、不多也的意味。

　　我又哑口无言。

　　朋友与我相对苦笑。

　　送走朋友，独坐发呆。一时想不大明白——我与朋友都是忧国忧民的人，当然也都是憎恨腐败的人。打从何时起，我们这样的两个很爱国的中国人，对于雷人的腐败现象，都变得完全的没了脾气呢？

　　真的，不但当时我并没听得义愤填膺、血脉贲张；他说得也极平静，就像聊换季时节天气的冷暖。

　　也联想到了我的一位教授同事对我讲的事，她说——她读大学时，班里有名同学，给大家印象颇佳的一名同学，忽一日被发现有偷窃行为。偷的既不是别人东西，也不是什么贵重之物，而是一种普通得不能再普通的东西——他专偷食堂里为同学们盛饭菜盛汤的塑料盒、碗。那是校方听了学生会的意见，每天为方便学生免费提供的。集中在一处地方，像纸巾一样随便使用的。食堂的人总是觉得每天被用的塑料盒、碗逐渐变少了，一直奇怪。直至有人意外发现，在那名同学的一切可以藏匿的地方，包括上了锁的箱子里，占为己有的六七百个之多。

　　那名同学被医院诊断为“占有强迫症”。

　　毕竟只不过是值不了多少钱的东西，校方并没处分他。老师和同学也很同情他，无一歧视者，患了古怪的病嘛！在大家的友爱和关怀之下，他的病渐渐好了。

　　又联想到，八十年代初，“文革”中自己也被整得很惨的周扬，平反后痛定思痛，公开发表文章提出了“异化”问题。而胡乔木主动向上边请示，遂发起一场对周扬的再批判，使他至死又丧失了言论自由和自我辩护权。

　　现在看来，周扬是有深刻思想的。他对中国共产党仍将面临的执政考验是看得准的。而胡乔木当年那场对周扬的再批判，也显然是相当“文革”的。

　　我们中国在摆脱了“文革”之后，现如今，分明的，又被另一种病魔附体了。仅就干部队伍而言，“异化”之甚是一个不争的事实。

　　所谓“异化”，借用医学术语来说，叫作“器质性病变”。“器”者医学上指，人体脏器也。病变发生于病灶，久而久之，使之病态严重。若治标不治本，必发展为癌。

　　从前也病，现在也病，首先都是病在“干部”。区别乃是，今天老百姓不叫他们干部了，而与时俱进地叫他们“官员”或“官吏”了。

　　于是我又联想到一部外国电影《索多玛120天》，这也是一部由好莱坞方面投资、由意大利导演拍摄的电影，改编自一部同名小说。小说有副书名，曰“放纵学校”。时间背景为18世纪，地点为瑞士山中某城堡。而电影则将时间背景后移为20世纪“二战”末期；地点虚构为意大利北部一个叫作“萨罗共和国”的小国家。

　　同样是在山区，同样是在一幢古城堡里，接连120天，上演了一幕幕“萨罗共和国”的政治权力人物、商业大亨们对一些被诓入城堡的青年学生尤其女学生的种种心理的、生理的，包括性的虐待和摧残。

　　那些政治经济大权在握、总是以正面形象出现于公众眼前的显赫人物们，为什么在特定的时空会有种种的病态行径呢？

　　原因无非有二：

　　一、他们的权力是不受监控的，或者这么说，他们拥有绝对的、毋庸置疑的监控一切的权力，但“萨罗共和国”却又绝对不存在任何有资格监督他们的权力。所以，当他们想要或身心需要放纵时，可以随心所欲地放纵。当然，他们的放纵行径一向不被公众所知。要做到这一点，对他们根本不是什么难事。

　　二、“二战”末期，意大利的墨索里尼政权临近崩溃，而所谓“萨罗共和国”，乃当时之意大利的附属小国。那么，他们便产生了一种末日迫近之感。他们对于各自拥有的权力还能拥有多久，心中全然无数。正所谓“瞻念前程，不寒而栗”。于是，心理上的忐忑不安，促使他们“玩”出更加违背正常人性的放纵“游戏”。又于是，那“游戏”便呈现出变态的、病态的特征来。

　　《索多玛120天》一直是目前公认的世界十大禁片之一。

　　这样一部探讨现代权力对人的异化问题的电影，思想不可以说不严肃，为什么反而会成为世界性十大禁片之一呢？

　　因为它所展开的情节太过极端，极端到了必然会误导观众，却不可能对观众之思想有什么正面启示或启蒙的程度。

　　我为什么会联想到这样一部电影呢？

　　因为我认为——官员贪污受贿几亿、十几亿甚至几十亿元，这分明是病态的、变态的；官员以权谋私到几十套乃至二百来套房产，也分明是病态的，官员的情妇很多，还是病态。我们都知道的，外国的官员们，忽一日曝出绯闻，也不过就是与一位女子有婚外情而已。我们也都知道的，外国的公民们，特别是欧美国家的公民们，他们对某届政府强烈不满，主要是由于他们无能，断不会因为腐败到了难以容忍的地步。

　　但我们中国人所难以容忍的，则恰恰是日甚一日，似乎遏制没辙了的、病态的、变态的腐败。

　　官员吸一两千元一条的烟是病态。

　　烟当然有优劣之分，但贵到一两千元一条，贵得太离谱了。究竟是先有了病态的官员，后有的贵得离谱的烟；或反过来，这需以另一篇文章来分析，暂且不论。

　　官员隔几日换一块名表戴，这也有点儿病态。

　　有消费能力的女人每天换一双高跟儿鞋是我们见惯不怪的。

　　但官员不应该是特享受虚荣的女人啊！

　　病态是被病毒感染了——好比电影《异形》中那些被外星球怪物之菌感染了的地球人，起初只不过出现红肿溃烂的皮肤征兆。

　　这时还有救。

　　变态就没救了。

　　变态的结果是——面孔忽然从嘴角那儿向两边裂开，紧接着整个面孔被撑破，从人的面皮下，暴露出黏液淋漓、滴答挂丝的狰狞怪物的头。

　　这时，人已完全异化，不复是人。

　　患有“贪占强迫症”的官员，便是被完全异化的官员。

　　不知我们的官员中，有多少正病态着，又有多少即将变态？

　　不知我们中国是否应该每年定期对官员进行心理测验，而不仅仅是体检……

　　




7.可怜的中国父母亲



　　窃以为，近代以降，中国有四个时期做父母是很辛苦的，做儿女也是很辛苦的。

　　一是民国初期。统治了中国260余年的曾似乎固若金汤的一个大王朝，由于自身腐败，打击改良和进步，在外国攻击和国内颠覆之下土崩瓦解，亡于一旦。

　　这一时期，大批青年，尤其知识化了的青年，反而最不容易找到工作。报国无门，报父母养育之恩也难。而最糟糕的是，国人看不到国家方向与希望。父母看不到，知识化了的儿女们也看不到。当然，这里说的，主要是平民——贫民父母和他们的儿女。富人不同，贪官污吏与为富不仁的富人，即使在很烂的国家里，也照样活得滋滋润润的，幸福指数很高，甚至，国家越烂，他们越如鱼得水。

　　于是某些知识青年，干脆破釜沉舟地投身政治，以图先救国而后追求个人之人生目标。政治要抛头颅、洒鲜血的，父母们便成天为之提心吊胆。而许多青年，于是用生命祭了国家，或只不过祭了政治。不乏可敬者，亦有可悲者，令今人心疼。

　　二是抗战时期。中国千千万万的父母亲们，为保卫国家奉献出了他们最宝贵的所有——儿女。有时刚奉献出几个月甚或几天，儿女就粉身碎骨了。粉身碎骨在战场上还算幸运，被敌人严刑折磨而死的，更令今人心疼。我们必须承认，在那国难时期，优秀的中华儿女，坚卓毅忍者，共产党的队伍中有，隶属国民党的亦即国家正规军中同样有，表现同样可歌可泣，浩气长存。

　　所谓家国情怀，在这一时期的中国，在成千上万中华儿女心中，只体现为爱国情怀了。所谓忠孝，也只能做到以忠为孝了。

　　对于那些中华儿女，抗日便是“就业”。

　　三是内战时期。资料显示，抗战与内战两个时期，近三千万同胞死于战争，多半是青年。

　　那经常是白发人埋黑发人的时代。

　　当年被卷入战争的青年，犹如后来的青年被卷入“上山下乡”运动。但前者们命运的惨烈，绝非后者们可与之相提并论。

　　四是“文革”及“上山下乡”时期。

　　那一时期的绝大多数父母，多到大约百分之九十九以上，已经完全被剥夺了向儿女提出人生参考意见的权利。因为儿女们的人生，连儿女们自己也完全做不了主的。

　　在那么一种情况下，许许多多家庭之家庭教育，成了一件很可能是“罪行”的事。父母和儿女往往会同样受到批判的，甚至会都遭殃。

　　但许许多多并不等于全体。

　　我对鼓噪“文革”中全体中国人都疯了的说法嗤之以鼻。

　　我当年就没疯，反而于种种疯狂现象中越发清醒。我的父母也没疯，比以往年代更加善良，更富有同情心。

　　我班里与我要好的同学一个也没疯，他们至今仍各个都是中国善良的人，像我的父母和他们自己的父母一样善良，富有同情心。尽管他们上学的权利被硬性剥夺了，至今皆是平民百姓，而他们的父母，我当年再熟悉不过的那些底层人家的父母，一位位至死也未改变过善良本性。

　　故我认为，那坚持说当年全中国的人都疯了的家伙，极可能自己当年干了罪过的事，并且至今不肯忏悔，继续以“全中国人都疯了”为自己当年的罪过开脱。

　　以我的眼看来，中国民间具有极其本能的、蚕丝被套般的向善维护系统，以影响自己的儿女们不变恶劣。那系统也遭受过极大破坏，但所幸未被彻底摧毁。

　　所以也可以这么说，“文革”十年，由于“上山下乡”运动剥夺了几乎整整一代人的人生选择——为父母的无奈，是儿女的也无奈，家庭教育反而极其简单了。一句顶一万句地说，勿恶守善而已。

　　这不等于说“文革”好。也不意味着所有人家的家庭教育都那么值得称赞。而仅仅是要强调——善良的父母们，对儿女们的家庭教育责任，只能尽到那么一点了。

　　那是最重要的。

　　却当然非是家庭教育的全部内容。

　　五是当下之中国父母，想怎么教育儿女就可以怎么教育儿女了，想怎么培养儿女就可以怎么培养儿女了。当下之中国儿女，想拥有多大的儿女自由几乎就可以拥有多大的儿女自由了，想以什么样的价值观来确定自己的人生方向，那方向几乎就可以是他或她的人生方向了，哪怕明天又否定了，另有了一种价值观，另确定一种方向，也没法不随他们的便。

　　但今天之中国人，尤其平凡的中国人们，仿佛更不会做父母了。仿佛觉得，做父母更难了、更累了、更复杂了。

　　“悠悠万事，唯此为大”——成了中国父母的人生宗旨。

　　“天降大任于斯人也”——成了中国父母的家教信条。孩子一呱呱坠地，父母都希望“天降大任于斯婴”。而同时，自己也背上了“天降大任于父母”的无形十字架。

　　谁都想证明自己在家庭教育方面是成功的父母。

　　谁都明白成不成功要由好儿女来证明。

　　而好儿女起码分为以下几类：

　　1.一个善良的、正义的人；对谋生技能具有进取精神的人；一生平凡但不失为一个受人尊敬的人。

　　2.一个所谓精英人士。或曰成功人士。倘为官，官运亨通；倘经商，财源茂盛；倘从艺，必是明星大腕；倘从文，名满利丰，迎送皆鸿儒，往来无白丁；倘是独女，待嫁豪门；倘是独子，光宗耀祖。

　　3.既能实现以上人生目标，同时善良又正义，不但活着有好口碑，死后也经得起历史评说；包括坊间流传之野史的圈点。

　　4.如二者无法兼得，管他什么厚黑学，什么潜规则，什么权钱交易，什么出卖色相，百般手段一齐用上，黑白两道都吃得开，达到目的就是好样的。许多别人都已变得鲜廉寡耻，自己不择手段又何必感到羞辱？爸爸妈妈更不会因而脸红。别人指背那叫羡慕嫉妒恨！走自己的路，让别人说去！

　　5.绝对不允许儿女平凡。平凡就是平庸无能！容忍一个平凡的儿女，岂非容忍一个完全没出息的儿女？若竟一辈子平凡，想想还莫如当初做掉的好！父母都由一辈子平凡而一辈子平庸了，全指望你当儿女的使祖坟冒青烟了！你实现不了我们对你的指望，你算什么好儿女？

　　于是，父母成了家庭教练员，儿女成了家庭运动员，而家庭成了培训基地，与学校达成这么一种共识——双方合作，不将一个孩子推入重点大学的校门誓不罢休，因为重点大学是培养将来不平凡的人的殿堂……

　　所以诸位，仅就以上五类培养儿女的方向而言，我们究竟遁着哪一方向尽父母的家教责任？姑且不论使命。说使命未免太沉重——我们毕竟只不过是父母，而且又都是平凡的普通的父母。我们不是“圣父”、“圣母”，世界并不非要我们的儿女去拯救。依我看世界也并没比从前糟到哪儿去，故我们当仅以平常心来谈谈父母的家教责任就行的，不知诸位意下如何？

　　首先我要说，望子成龙、望女成凤之心，天下父母皆有之。那么也就可以说，几乎是百分之百的父母都会有的一种期望。起码，孩子出生时，心中会闪过那么一线期望之光。这无可厚非，符合父母之人性。

　　但一个事实乃是——那第二类、第三类儿女，是可望而不可求的。他们永远是世界新生代中的极少数，这一点在古今中外任何一个国家都是如此。因父母家教有方的例子是有的；与父母基因遗传有些关系的例子不胜枚举；自幼胸怀大志，成功于个人刻苦勤奋的才俊人物也不少。可如果进行一项统计将会发现，更多的才俊人物其实属于“天赋”优异，再加上时代因素的促成，以及所谓“运气”。“天赋”的优异与父母的基因没什么关系，故“天赋”是无道理可讲的，“运气”更无道理可讲。那么，此等儿女，乃万分甚至百万分、千万分之一的比例。若天下父母全都抱此期望，不是好比每一个买彩票的人都专执一念非中头奖那么“二”吗？

　　故我认为，儿女呱呱落地时，能这么想的父母才是具有起码明智的父母——我一定要保证我的儿女将来的人生，不至于连普遍人的日子都过不上。

　　如果父母的家教责任始于此点，那么家教责任就会变得轻松一点儿的。也就等于做父母的首先在思想上明白了以下人生理念：

　　平凡与平庸是不同的。

　　平凡者也可以平凡得较为优秀。在平凡的工作岗位上能力表现优秀，胜任自如；在平凡的家庭中是平凡的好儿女、好父母、好夫妻；在平凡的人际关系中，是平凡的好同事、好邻里。

　　这样的一个人，将平凡得可爱。

　　而可爱之人，人人喜欢他。

　　而生活在被许多平凡的别人喜欢的平凡的阶层中，心中未必全无平凡的幸福感。

　　平庸则不同，平庸是主观上的懒、混。

　　为父母者，如果真想通了以上道理，便会自觉地教育儿女，将来万勿做第四种人。而自己也绝不做难以容忍儿女的将来平平凡凡的父母。

　　雷夫?艾斯奎斯是当今美国备受称赞的中学教师。他来到中国与众多中国同行对话时，多次强调：

　　我们要培养善良的学生……

　　如果我们希望他们将来成为善良的人……

　　聪明不是那么重要，品格远比学习成绩重要，正派、得体远比考试得高分重要……

　　雷夫明白，善良是人之良好品格的第一块基石。如果没有良好的品格，所谓“天赋”和“运气”不会始终青睐某一个人的。反之，良好的品格有助于人获得信任、帮助、倚重。那时，连自己和父母都不曾从自身发现过的正能力，便有了施展的机会。

　　我们中国的父母如今最不重视的是对儿女的善良教育、好人教育、好品格教育。

　　我们中国仿佛变成了古代斯巴达国。

　　我们的父母和教育体制，似乎“合谋”在这么打算——要么使一个孩子成为将来的斯巴达勇士，要么视为“废品”。

　　一个孩子获得了大学文凭，只不过意味着在文化知识方面获得了成为平凡的城市人的资格。

　　研究生文凭其实也只能证明这么一点。

　　而我们许多父母包括儿女，似乎仍停留在出了大学校门我当然已与众不同的过去时。

　　进了大学校门，证明着一种幸运；出了大学校门，也证明着一种幸运。

　　一种“获得了成为平凡的城市人的资格”的幸运。

　　因为城市对“平凡的城市人”的要求越来越高了。

　　不入大学校门，若想成为合格的“平凡的城市人”，将付出更大努力的。

　　想明白了这一点，也就等于想明白了——平凡其实没那么可怕，可怕的倒是，害怕平凡的人生如本能地害怕死亡。

　　窃以为，这样的人，他逐渐不平凡起来的可能，比平凡的人少多了。

　　




8.他们起诉中国



　　我近来做一荒诞梦——梦到有几位外国先生起诉咱们中国。都是极可敬的先生。不仅我自己一听到他们的名字便肃然起敬，许许多多的同胞们也是。他们的名字在全世界享誉久矣，故我不能按咱们中国人时下的习惯说他们是“老外”。

　　他们是——欧?亨利、雨果、莫里哀、果戈里、契诃夫、巴尔扎克、马克?吐温、易卜生，等等。

　　他们的起诉理由是——中国通过现实生活“剽窃”了他们的小说或戏剧构思，企图使他们的代表性作品变得平庸无奇，而这分明意味着是对他们的羞辱。

　　有关部门严禁对此事进行报道，连泄露到网上去的消息也被定性为“谣言”，并遭到屏蔽。

　　开庭是秘密进行的。

　　朋友想办法为我搞到了一张旁听许可证。座位靠后，我可以看到正襟危坐的法官们，却不知为什么看不清他们的脸。那似乎是一些没有五官的脸。是的，不是五官模糊，是似乎就没有。当然他们不可能没有五官。也不是光线的原因，而是我自己的眼睛那一天很不正常。我看原告们的脸却能看得清清楚楚，看其他旁听者的脸也能看得清清楚楚，唯独看法官们的脸时，居然看不到五官。我的眼睛那一天究意怎么了，我自己也不明白。

　　原告们都没请律师。

　　他们都是善于滔滔雄辩的人物，我想他们不请律师是不值得包括法官们在内的所有人奇怪的。

　　首先站起来阐述起诉理由的是欧?亨利，他没读起诉状。

　　他说，《警察与赞美诗》是他短篇小说中的名篇……

　　那篇短篇小说我在小学四五年级时就读过了，记忆犹新，内容是——流浪汉在圣诞之夜无家可归，饥寒交迫。于是他想到了监狱，监狱的四面石墙起码可以挡住威胁到他生命的寒冷。而且，圣诞之夜，连犯人们也是有一顿简单圣餐可享的。可怎么才能入狱呢？只有犯罪。又于是，将他冻得瑟瑟发抖的寒冷，加上对一顿简单圣餐的迫切需要，促使他捡起一块石头猛砸商店的橱窗。

　　警察出现了，他如愿以偿了。

　　那时他无比虔诚地感激上帝，在心中默默唱起了赞美诗……

　　欧?享利特绅士范儿地指出——某年某月某日，中国的某一份报，报道了这样一件事：在北京火车站的广场上，有一七十余岁的老汉，也同样为了达到入狱之目的，光天化日众目睽睽之下，抢一位年轻女士的挎包。那老汉的亲身体验告诉他——监狱，起码他曾被关押过的一所监狱中的吃住条件，比他曾住过的一处养老院里的吃住条件强多了。而且对于他这把年纪的无依无靠的独身老人是免费的。那么，他每月200元的社会养老救济金可以省下做零花钱。故当法官仅判他两年刑期时，他极为失望，当庭大叫：“判得太轻了！俺请求判得重一些，最好判俺终身监禁！”

　　“先生们、女士们，”——欧?享利激动了，看去甚至有些愤慨了，“情节如此雷同，这难道还不是公然剽窃吗？但是在世界迄今为止的剽窃案例中，用现实生活来基本上复制小说内容的现象，据我所知这还是第一次，这简直是对文学的亵渎！是可忍，孰不可忍？关键是，还没想到上帝！心里也没唱赞美诗！法官先生，赞美诗是我那一篇传世短篇的最体现创作智慧的一点，而它不但被剽窃了，还将体现作家极高创作智慧的这一点删掉了！为什么要删？为什么？这一删，我的传世名篇被中国的现实生活平庸化了，而这对我的作家声誉造成了非常严重的负面影响……”

　　他接着指出——他的另一短篇佳作《肥皂》也被中国的现实社会生活剽窃了。

　　《肥皂》的内容是——身为大富翁的肥皂商，与是大学生的儿子争论：金钱能买到爱情吗？

　　儿子轻蔑地说：不能！

　　父亲淡淡一笑：那么让事实来证明。

　　儿子不快的是——所爱的姑娘当天就要搭乘飞机去往另一座城市了，可他还没有足够的时间从容地而不是唐突地向姑娘示爱。

　　所幸在他陪那姑娘去往机场的路上发生了交通堵塞。一堵就是两个多小时，小伙子在出租车里收获了爱情——但交通堵塞是他父亲花了一大笔钱雇人制造的。

　　法官问：尊敬的欧?享利先生，您想通过《肥皂》传达什么创作意图？

　　欧?享利：资本主义制度之下，金钱万能。但我的创作思想是批判性的！

　　法官：本法官对您的第二项指控予以驳回。您太不了解我们中国了。在我们中国，老早老早就流传“有钱能使鬼推磨”的说法了。我猜测得到，您其实想要指出，我们中国当下社会中一切证明金钱万能的现象，都是从《肥皂》中剽窃来的是吧？但您真的大错特错了。倒是您的《肥皂》有剽窃了我们中国人自古以来普遍的金钱观的嫌疑。本法官认为，您最好对我的驳回表示明智的接受，否则，您也许会被以“剽窃中国当代主流金钱观”的罪名遭到反诉……

　　美国短篇小说之父怔愣良久，耸耸肩，嘟囔一句我听不到的话，悻悻地坐下了。

　　紧接着站起来的是一脸正气、双目炯炯的雨果。我还没来得及转换倾听频道，雨果已用他那在公众前一向庄严又洪亮的声音开始陈述；他说：“法官先生，旁听席上的诸位，我相信你们大多数人都听到过冉?阿让这个名字。在我的代表作之一《悲惨世界》中，他由于特别饥饿而偷了一个面包，而成为不幸的长期服苦役的人。请允许我强调，我说他是‘服苦役的人’，并没说他是‘服苦役的犯人’。虽然，在我的笔下，也明明是将他写成‘苦役犯’的。但那是我从自己终生恪守的人道主义立场移位于没有同情心之人的立场来看待他的，以便更利于提示他们为什么没有同情心。因饥饿难忍而偷一个面包，与贪污、与由于情场嫉恨而杀人，是完全不能同日而语的。我亲爱的冉?阿让，他一度成为深受百姓爱戴的白德劳先生，并且后来成为不穿教袍的麦里哀主教式的人性温暖的人物。可在中国，你们不但通过现实一次次剽窃我伟大的构思，而且玷污那构思！你们使贪污犯成为一座城市的党校之长！你们使杀人犯隐姓埋名，成功地在二十余年间逃避了法律追究，还以所谓‘大善人’的面目混迹于人世间！我的冉?阿让一度进入过修道院，可你们的贪污犯却进入了党校！这太滑稽可笑了！其实我对中国是友好的。我生前虽未到过中国，但是我对中国文化相当崇敬。我甚至能够容忍现实生活拷贝伟大文学作品的现象，但我不能容忍的是不断拷贝，而且对伟大作品中的好人形象极尽丑化之能事……”

　　雨果的陈述很长。我们都知道的，他不仅是法国的，也是全人类的人性和良心的教诲者，起码他的书证明了此点。我望着他，看得出来，他希望能借机教诲我们中国人。

　　法庭极安静。法官耐心可嘉地听他陈述完毕。那时，我觉得法官们的脸上，依稀出现过了五官似的。

　　莫里哀指控中国的现实生活一次次照搬他的戏剧《吝啬鬼》中的情节，而且将人性对金钱的贪婪演绎得更加丑恶。

　　在他的传记文学中，他给我的印象是一位好脾气的绅士。

　　可是当时他生气得很，不断用手杖杵地，大声质问：“都二十一世纪了，为什么你们许多官员变得都像奥尔贡了？为什么你们许多商人都变得像维尼斯商人那么既狡猾又冷酷？为什么你们许多富人富得流油却拔一毛以利天下而不为？……”

　　一个声音接言道：“这个国家几乎通体被金钱腐蚀了！”

　　旁听者们全都循声望去；我认出了他是马克?吐温。

　　果戈里站起来慢条斯理地说，早在三十多年前，亦即八十年代初，他就知道中国的现实生活剽窃了他的《钦差大臣》，并且拍成过一部电影《假如我是真的》。

　　他苦笑着说：“你们中国不是有句古话‘再一再二不可再三’吗？可你们用现实生活剽窃《钦差大臣》的构思不止一百几十次了吧？而且骗术最初总是成功的！你们最近一次的剽窃事件，竟搞出农民冒充军委领导人亲戚的闹剧！这类剽窃何时才能终止呢？”

　　马克·吐温又忍不住插言道：“更有甚者，他们的某官员还花钱雇用冒充者哪！”

　　按顺序本该是契诃夫进行陈述，但是马克?吐温早已捺不住性子，就请马克?吐温在先了。

　　马克·吐温谢过契诃夫，站起来不无讽刺意味地说：“我的《竞选州长》这一篇小品文，只不过幽了美国民主选举一默。但在美国，买官基本上是行不通的。在你们中国这儿，买官几乎成了官场上一种公开的秘密。这是你们中国特色的自由，我不妄加评论。但你们中国最近发生的，一位地方官员花钱雇人假冒‘中纪委’干部，对自己官场上的竞争对手进行所谓‘贪腐问题’调查的闹剧，分明剽窃了《竞选州长》的构思。但这一件事，我完全可以不予计较。可你们还通过现实剽窃了我另一部作品的构思，即《败坏了赫德莱堡的人》的构思！先生们、女士们，我虽然是亲自来进行起诉的，但我的目的不在于赔偿金，更不是为了令你们难堪。我是怀着善意的动机来的，是要亲口告诉你们——一袋所谓‘金’块既然可以败坏整座城堡里的人的心智，那么金钱崇拜也可以败坏整个国家的人的心智。而许多现象证明，今日之中国对金钱的崇拜，与我创作《败坏了赫德莱堡的人》时的美国相比，有过之而无不及……”

　　法庭更加肃静。

　　法官们没有五官的脸，不，是我看不清他们五官的脸，一会儿你红他白，一会儿他紫你青，像在表演没有五官的变脸。

　　然后是易卜生站了起来。这位挪威戏剧家忽然意识到其实还不该轮到自己，转身对契诃夫彬彬有礼地微躹一躬，说了句：“对不起。”

　　契诃夫索性绅士到底地说：“您请好了。”

　　易卜生腼腆地说：“谢谢。”

　　他于是开始陈述：“尊敬的中国的先生们、女士们，我一直十分感谢贵国的翻译家，在20世纪30年代就将我的剧本《玩偶之家》译成了中文，并由中国的话剧先躯们一次又一次地上演。据我所知，《玩偶之家》是在中国上演次数最多的外国话剧之一，也一次又一次引起相当良好的反响。因此，贵国的鲁迅，当年还发表过著名的杂文《娜拉出走以后》。但是令我‘友邦惊诧’的是，如今的中国，因不甘于成为富裕之家的玩偶妻子的女性似乎反而少了；似乎将越来越少；似乎反而以能成为有钱丈夫的温柔玩偶为幸、为荣了。这使我很悲哀，我想，我的《玩偶之家》，估计以后不太会在中国上演了吧？即使上演，又能有多少观众呢？对此，不知鲁讯先生的在天之灵，将作何感想？尤其令我悲哀的是，贵国当下不少女性，不但甘作阔男人的温柔玩偶，而且不惜放弃女性之独立人的意识，甘当甚至争当他们的‘二奶’、‘小三’、‘小四’。那么我可以得出结论，《玩偶之家》不管在从前的中国演出了多少场，其实都白演了。中国之现实如此讽刺一部对全世界女性都具有觉醒启蒙意义的严肃的戏剧，这是我绝对想不到的。我也不打算起诉什么了，我只借此机会声明，永远收回《玩偶之家》在中国上演的许可权……”

　　易卜生最后的几句话，引起了旁听席上的一阵骚动，一些女士们交头接耳、叽叽喳喳。

　　契诃夫与巴尔扎克互相谦让一番，后者站了起来。

　　巴尔扎克右手习惯性地握着未装烟丝的烟斗，沙哑着嗓音说：“吸烟是个坏毛病，烟和咖啡危害了我的健康，诸位想必知道，我是为了完成《人间喜剧》而不惜危害健康的，以现实生活的方式剽窃我这样一位作家的健康，是更加不道德的。我认为，不是我的哪一部作品被中国的现实生活剽窃了，而是我的全部《人间喜剧》都逐一被中国的现实生活剽窃了！《欧也妮?葛朗台》被剽窃了，《高老头》被剽窃了，《伏脱冷》被剽窃了，《搅水女人》被剽窃了，等等，等等，恕我不具体说明。我要强调的是，我的《人间喜剧》虽然名为喜剧，但却是由若干批判现实主义作品组成的。在中国，现实生活不但剽窃了它们的情节、人物，还将它们变成闹剧，变成人间丑剧。一闹一丑，我的作品所具有的深刻思想性，被庸俗的闹剧、丑剧的特征完全解构了……”

　　他的陈述最长。

　　“一个国家的现代文明，需要起码百年的教养，也就是现代文明启蒙。问题是，哪些中国人将替中国补上这一课？”

　　他以提出问题的方式结束了他的陈述；那简直就是演讲。

　　连法官们也交头接耳起来。

　　契诃夫终于在一片窃窃私语中站了起来。

　　他不动声色、慢条斯理地说：“我没有写出过巴尔扎克先生那么多的作品。与在座的小说家相比，我的作品可能是最少的。但我觉得，当今之中国人，似乎格外喜欢以现实生活的方式，剽窃一位沙俄时期的作家的作品。我的《变色人》被剽窃了，我的《万尼亚舅舅》被剽窃了，当然，我的《第六病室》也不可能不被剽窃。现在的中国，不是精神病人而被关入精神病院的事，发生了一起又一起。所以我要说，中国病了，患上了一种可以叫作‘发展迷乱症’的病，正像当年的俄罗斯患上了‘统治迷乱症’一样……”

　　他的话立刻又引起一阵窃窃私议。

　　他大声说：“先生们、女士们，请安静。”

　　有一位法官敲了一下法锤。

　　安静恢复以后，契诃夫接着说：“诸位，据我所知，许许多多的中国人，只要聚在一起，三五句话后，往往就会大谈中国官员的贪腐现象，商人们的唯利是图现象，贫富悬殊的现象……一言以蔽之，最后的结论几乎总是中国病了。所以，我对我的各国同行有一建议——对于一个人口众多，在发展时患了社会病的国家，我们应该宽容，假以时日，看看中国以后的情况再决定我们共同的起诉要求……”

　　他的话还没说完，又有两位外国作家匆匆进入法庭。我认出走在前边的是左拉，后边紧跟着身材高瘦的高尔基。

　　法锤却再次敲响。

　　法官们交头接耳一阵，其中一位宣布休庭。另一位说，要将开庭情况向领导们请示汇报，再决定何日二次开庭。

　　左拉却大声说：“我的《小酒店》，我的《娜娜》……啊哈，你们中国的许多底层人，像极了我的《小酒馆》中的矿工和他们的妻子！你们中国的娜娜，现在几乎全世界都有她们的身影……”

　　他被他的两位同胞——雨果和巴尔扎克劝走了。

　　高尔基却被中外记者们包围了，七言八语地向他提出问题。

　　不知是不是因为他耳背，反正他一个问题也没回答，只是重复自语：“我明白，我明白，请诸位相信，我明白这一切……”

　　那时我被一只蚊子叮醒了。

　　后来许多日子里，我每恍恍惚惚的。一会儿觉得自己清醒着，一会儿觉得仍在梦中似的……

　　




9.公平是社会改革的基础



　　所谓“公”，释意颇多，这里只谈公正、公道。而所谓公正，不过符合普遍人心感觉的原则是耳。首先是符合普遍人心感觉的，绝不是符合少数，更不是符合极少数人心感觉的。

　　比如盲道，是为方便盲人铺设的。盲人是少数，他们自然会有此要求。若他们的要求被漠视，则他们心中会有不公正之感。反之，他们的要求得到了满足，心中的公平感就会增加一分。

　　但，为方便盲人而由政府出钱在许多地方铺设盲道，其实也符合绝大多数社会公民的心愿，实现之，绝大多数社会公民也会感到，社会对盲人的关怀，体现了自己对好社会的理想。

　　故，“普遍人心感觉”这句话，在为了方便盲人而铺设盲道这件事上，包含了不普遍的也即多数人之心的感觉。

　　又比如，某些公共场所，严格禁止人们带宠物进入。宠物的某些主人，会觉得对于他们是不公正的。

　　但，养宠物的人毕竟是少数，希望可以带宠物进入某些公共场所的人，是少数人中的少数。不论他们的感觉多么不快，社会还是要采纳多数人的意见，根据多数之人心的快与不快制定并颁布法规、法律。

　　故，“普遍人心感觉”这句话，在禁止带宠物进入某些公共场所这件事上，是以不照顾不普遍的即少数人之人心的感觉为前提的。

　　所以，“符合普遍人心感觉的原则”，这句话对文明的社会而言，基本符合公正的含意。社会越文明，“符合普遍人心感觉的原则”，便越加符合公正的含义。因为，文明社会之普遍人的眼和耳，会更加有意识地看到，听到原定之法规、法律的不周全，予以改变，使之符合更文明了的普遍人心之感觉，使公正更接近人们所希望的程度。

　　于是我们应当理解，公正是一个相对的概念。不论在任何国家，都是变态的原则。

　　再比如死刑——杀人偿命，几千年以来，符合普遍人心的感觉。但是在西方某些国家，给忏悔了的罪犯以人性改造的机会这一主张逐渐被普遍的人所接受。那么废除了死刑，但某些罪犯实属罪大恶极，不杀不足以平公愤，也就是不符合普遍人心感觉的原则，所以死刑又在某些废除过死刑的国家恢复。

　　废除也罢，恢复也罢，须经受公众委托代表“普遍人心感觉”的议会讨论通过。

　　一旦废除，废除即当时“普遍人心感觉的原则”。

　　一旦恢复，恢复也体现以上原则。

　　总而言之，“符合普遍人心感觉的原则”，确乎一直基本符合普遍的人们对公正或不公正的理解。

　　符合，既公，于是正。

　　不符合，既不公，于是失正，无正。

　　那么，公道的意思可以解释为由公众来说道。

　　即——公正之事，一定是经得起公众议论、争论、评论、说道的。

　　经得起公道的事，才更接近公正。

　　至于“平”，我想，其实并没多少人认为非得体现为“平均”。

　　“普遍人心感觉”所要求的“平”，只不过是相对的平等。

　　极少数人占有一个几乎十四亿人口的泱泱大国的绝大多数由金钱所代表的财富（目前金钱仍代表世界上的一切财富），普遍中国人之心的感觉怎么会“平”呢？只能是不平啊！

　　中国人又不是世界上最愚昧的人种。

　　而经不起公道的事，即使一个时期内形成为法规、法律了，那也肯定是欠公正，甚至违背公正原则的，迟早有一天要按“普遍人心感觉的原则”改变，以实现公平。

　　又得用到“但”这个字了；但——以上只不过是关于公正的一般性常识。这一般性常识，自古以来，又被认为是一种心理意识。或反过来说，又被认为是由意识所决定的心理反应。

　　意识者，思想形态也。

　　那么，既然公正是相对的，是无法达到绝对程度的，可不可以通过思想说教，来使人们习惯于接受某些不公正的社会现象，豁达看待之、对待之呢？

　　当然可以。

　　数千年来，宗教，文化，社会学家，心理学家们，在这方面做了不少工作。有些工作堪称卓越，对社会稳定起到了超过于许多政治家的作用。

　　还得用到“但”这个字；但——前提乃是，那不公正的程度，在“普遍人心的感觉”可忍受的范围以内。

　　若超出了“普遍人心的感觉”是可忍受的范围，即使上帝亲自做思想工作，那也无济于事。

　　因为如果超过了，普遍人心的郁闷、愤怒之感，则就会转变为普遍公民之生理的痛苦感觉了。

　　西方动物学家们近年的实验证明了此点。

　　他们的实验是这样的——在一个巨大的笼子里，分隔出空间不等的几个区域，每个区域用钢丝网壁隔离，相互情形可见，但无法穿过。那巨大的笼子象征一个国家的边界；那几个区域象征不同阶层；相互情形可见意味着社会信息达到的透明度。

　　如果——分给某些区域的猴子足够吃饱的桃子；分给另外一些区域的猴子根本吃不完，可以当玩具，甚至可以糟蹋的多种水果；而一两个特殊笼子里的猴子，不但多种水果堆积如山，而且夏天还可吃冰激凌，冬天还可以泡温泉，还有猴衣可穿、猴帽可戴，还有电子玩具可玩……

　　于是不久，只数最多的区域里的猴子，即其实拥有足够吃饱那么多的桃子的猴子们，不是企图破坏钢丝网壁去攻击那些享受高等待遇的猴子，便是一只只丧失了机灵本性，无精打采，行为怪异。

　　经对那些猴子的心理测试，它们几乎集体心理变态。

　　更有些猴子，对动物园管理者怀有无法消除的敌意和憎恨。

　　也有些猴子，莫明其妙地死了。

　　经对它们的脑体解剖发现——原来在它们的脑区中，已存在着一种可以叫作“先天公平基因”的脑细胞。

　　倘不公平的现象明明就存在于它们眼前，它们却无可奈何，那么它们脑中的“先天公平基因”会发出痛苦信号，而那痛苦异常折磨它们。

　　猴子脑中的“先天公平基因”是它们的脑进化的结果。

　　一般猴子的智商相当于三岁儿童。

　　聪明的猴子的智商相当于四五岁儿童。

　　动物学家由而明白，人脑中肯定也存在着“先天公平基因”。

　　故我们完全可以认为，目前中国所存在的官员生活腐败现象、贪得无厌现象，挥霍纳税人的钱像烧纸玩一样的现象，权力膨胀的现象，贫富差异巨大的现象——不但不符合普遍的也就是绝大多数中国人之心感觉的原则；也不断刺激着中国人头脑中的“先天公平基因”，使人们经受着生理痛苦的折磨。

　　甚至也可以说，此种生理痛苦，使我们的许多同胞如在“水深火热”之中。

　　思想工作怎能解除生理痛苦？

　　专治“先天公平基因”受到强刺激而引起的痛苦的药，还没研制出来。

　　那么，谁来帮我们的这些同胞解除这一种痛苦呢？

　　谁能，谁便是中国的上帝。

　　起码，是伟人。

　　




10. 当“交管”撞上“人文”



　　此文所言“交管”，自然指“交通管制”。

　　全中国许多城市都实行过“交管”。北京是首都，也自然便成为全国“交管”次数最多的城市。

　　“交管”现象古今中外皆有。此是交通管理特殊措施，亦是必要措施。发生严重交通事故、公路恐怖袭击事件、自然灾害破坏公路的情况，交管部门必定启动“交管”措施。“大公仆”们出行视察，迎送要客、贵宾，肯定也必启动“交管”措施。一是为了保障他们的车辆行驶顺畅；二是为了保障他们的安全。我们都知道的，他们不无可能会成为形形色色的恐怖分子进行袭击的对象，尤其是在社会动荡不安的时期。

　　然而在中国，在北京，蓄意针对“大公仆”们或来华要客、贵宾们实行的恐怖袭击阴谋，似乎还从没听说过。偶所发生的，只不过是拦车跪呈冤状的事件罢了。即使这种并不多么恐怖的事件，居京三十五六年之久的我，也仅听说过一两次，并且拦的主要是京官们的车，还从没被新闻报道证实过。由此似可证明，中国之“大公仆”们，其实人身一向是挺安全的。也似可证明，其实中国公民，是世界上最不具有对公仆们进行暴力攻击性的公民。个别例子是有的，但都发生在外省市，且攻击对象每是小官吏。细分析之，那些小官吏之所以受到暴力攻击，通常与他们自身的劣迹不无关系。单说近十几年，不知怎的一来，为保障“大公仆”们之出行顺畅和安全而采取的“交管”，不但次数多了，而且时间分明更长了。

　　次数多是好事，意味着“大公仆”们经常在为国务奔忙。但每次“交管”的时间长了可不是什么好事，无疑会使北京本就严重的交通堵塞情况更加严重，结果给人民群众的出行造成诸多难以预料的阻碍。

　　我曾遭遇过三次“交管”。

　　一次是要乘晚上六点多的飞机到外地去开会。六点多起飞的飞机，究竟该几点出家门才不至于误机呢？我家住牡丹园，心想三点出家门时间肯定较充裕啊。那天“打的”倒很顺利，三点十五分已经坐在出租车里了，却不料半小时后，堵在机场高速路上了——遭遇了“交管”。这一堵不得了，一下子堵了四十分钟左右。“交管”刚一结束，前方被堵住的车辆极多，有两辆车都企图尽快驶上机场高速路，却偏偏在路口那儿发生了碰撞……

　　我自然误了点，所幸我乘的那次航班本身也晚点了，两小时后我还是坐到了飞机里。但不少人就没我那么幸运了。他们中有人要求改签时，与航空公司方面的服务人员发生了激烈口角。

　　一方责备误机的人应自己掌握好时间；误机的人却强调，“交管”又不像天气预报，怎么能料到半路遭遇？——“交管”属于“不可抗力”。

　　偏偏航空公司方面的人还认真起来了，以教导的口吻说“交管”根本不属于“不可抗力”。

　　旁边就有同样因那次“交管”误机了的些个人嚷嚷：那你们的飞机停在了跑道上迟迟不起飞，不是每每对已经坐在飞机里了的乘客广播是遇上了“管制”吗？如果“空中管制”是“不可抗力”，那么公路交通管制怎么就不属于“不可抗力”了呢？如果“交管”并不属于“不可抗力”，那么“空中管制”也同样不属于“不可抗力”。如果“航空管制”同样不属于“不可抗力”，那么航空公司就应对乘客进行误事赔偿。

　　道理涉及赔偿不赔偿的，航空公司方面的更不相让了，说“空中管制”与“交通管制”是不能相提并论的……

　　一句话激怒了另几位因那次“交管”误机的人，都嚷嚷道先不改签了，非先将是非辩论清楚不可！

　　大家都知道的，我们的今日之同胞，是多么的喜欢辩论啊！

　　幸而航空公司的一位领班人士出面了，批评了自己人几句，安抚了误机者们一番，唇枪舌战才算平息。

　　“航空管制”也罢，“交通管制”也罢，是“不可抗力”，或非“不可抗力”，我至今也没想出个明白。

　　但有一点我觉得那是肯定的——头一天像预告天气一样预报因“大公仆”们出行而必要实行的“交管”，有关方面无论如何是做不到的。

　　因为那肯定属于安保机密啊！

　　我第二次遭遇“交管”，是在从机场回家的路上，也是在出租车里。那天是星期六傍晚，从郊区返回市里的车辆极多，时间也是四十多分钟，公路几乎成了停车场。最大车距一米左右，最小的车距也就一尺。一辆挨一辆，堵塞了近两站地。有人内急，公路上又没厕所，干脆一转身，就在公路边尿起来。特殊情况下，那么解小手，尽管不文明，但也可以理解。问题是还有人竭力憋着急需解大手，那可就真是个痛苦的问题了。即使人人理解，不以为耻，“当事人”自己还觉臊得慌呢！人高马大的一个大老爷们儿，憋得脸色紫红，五官一会儿正常，一会儿扭曲，一会儿捂着肚子蹲下去，一忽儿出着长气直起腰。直起腰五官恢复了常位时，则就开始高声大嗓地骂娘。而车里车外，男的女的，开车的坐车的，无不望着他同病相怜地一起笑骂，笑骂的倒也不是“交管”这种事本身，而是时间太长……

　　我第三次遭遇“交管”，不是在车里了，而是在一座跨街天桥的上桥台阶口。那天一早，我跨过那一座桥，去往一处银行取款。银行九点开门，我八点半就排在门外边了。在我前边，是一对七十岁的老夫妇。他俩一早散步后，捎带存款。

　　等我办理完毕，走到跨街桥那儿，赶上了实行“交管”。原本以为，所谓“交管”，实行的只不过是对某一段公路的戒严。那日始知，还包括对于沿路所有跨街天桥的戒严。细想一想，谁都不能不为执行保安任务的同志们考虑得周到而心生敬意——许多跨街天桥上从早到晚总有摆摊卖各种东西的小贩，自然会吸引不少过桥人驻足。若有危险分子混迹于买卖者之中，待“大公仆”们的车辆从桥下经过，居高临下发起什么方式的攻击，后果不堪设想。即使没实现攻击目的，制造成了一次耸动的新闻也太影响社会祥和了呀！

　　所以，对某些跨街天桥也实行清除人员的戒严措施，不能不说是对“大公仆”们的人身安全高度负责的体现。也不能不说，是人民群众理应予以理解和配合的。

　　当时的我正是这么想的。

　　我周围的许多等着过桥的人也显然是这么想的，所以皆无怨言地默默等着。

　　不怕一万，就怕万一嘛！

　　但有一对老夫妇却等不及了，强烈要求允许登桥、过桥。他们是在银行门外排于我前边那一对老夫妇。

　　要求再强烈，起码得有理由。

　　他们的理由听来倒也充分——那位大娘急着回家上厕所。大爷替她请求地说，她老人家排在银行门外那会儿就想上厕所了，自以为憋半个小时没问题，可太自信了，那会儿就有点儿憋不住了……

　　每一次的“交管”时段，最有怨言的便是急着上厕所的人了。

　　在跨街桥两端的台阶口，各站一名年轻的武警战士。在我这样年纪的人看来，他们是孩子。对于那一对老夫妇，他们当然更是孩子。

　　大娘对守在桥头的小武警战士说：“孩子，你看大娘像坏人吗？”

　　小武警战士看去是那么的心性善良，他默默摇头。

　　大娘又问：“你看我老伴儿像坏人吗？”

　　小武警战士又摇头。

　　大娘便说：“孩子，那就让我俩过去吧，啊？大娘真的急着回家上厕所，不是装的。”

　　小武警战士终于开口说：“大娘，我知道你们不是坏人，也信您不是装的。可我在执行命令，如果我允许您过桥，那就等于违反命令，我会受警纪处分的。”

　　周围的人就都帮大娘劝小武警战士，说你既然相信这老两口肯定不是坏人，明明看出大娘不是装的，那就行个方便，别拦着了，放他们老两口过桥嘛！

　　周围的人那么一说，小武警有点儿生气了，沉下脸道：“不管你们多少人帮腔，反正我坚决不放一个人过桥！”

　　他这么一说，顿时可就犯了众怒。周围的人开始七言八语地数落他，夹枪带棍的，训得他一次次脸红。

　　他朝街对面也就是跨街天桥的另一端望一眼——那边厢虽然也有十几个人等待过桥，却显然没人急着回家上厕所，情况相当平静，看去那些人也耐心可嘉。

　　他突然光火了，抗议地说：“如果我犯了错误，我受处分了，你们谁又同情我？同情对我又有什么用？你们以为我穿上这身武警服容易吗？”

　　他委屈得眼泪汪汪的了。

　　又顿时的，人们肃静了。

　　那会儿，我对急着回家上厕所的大娘同情极了，也对那眼泪汪汪的小武警战士同情极了。

　　我明白他朝桥那端的另一名小武警战士望一眼意味着什么。正因为明白，对他的同情反而超过于对大娘的同情了。

　　我看出，我明白了什么，别人也都明白了——他是怕他这一端放行了那大娘和大爷，桥那一端的小武警向上级汇报，而那后果对他将是严重的；起码这是他自己的认为。

　　人们的那一种沉默，既体现着无奈也体现着不满。而不满，当然已经不是因小武警战士引起的了。

　　双方面都倍觉尴尬和郁闷之际，多亏一名外来妹化解了僵局——她先说大家那么气愤地数落小武警战士，对人家是欠公平的。后说她知道什么地方有一处公厕，愿引领大娘前往。

　　众人望着那外来妹和那大娘的背影，纷纷地又请求小武警战士的包涵了。小武警战士说没什么，只要大家也能理解一下他的难处就行了。他说罢转过身去，我见那时的他脸上已有眼泪淌下来……

　　我回到家里，不由自主地陷入了沉思。

　　联想到《列宁在十月》这一部电影里的一句台词：“从骨头里觉得……”

　　是的，当时的每一个人，包括小武警战士本人，分明都看得出来两点：一、那大娘和大爷肯定是大大的良民无疑；二、那大娘确实是要回家上厕所，也确实有点儿快憋不住了。

　　那么，放他们通过跨街天桥去，在小武警战士那儿，怎么就成了坚决不行，并且也要求被充分理解的“难处”呢？

　　如果他放行了，情况很可能是这样的——戒严任务结束后，桥那一端的小武警战士，十之八九会向领导汇报。倘他俩关系挺好，桥那一端的小武警战士大约不至于汇报。但我从他朝桥那一段望过去时的表情推断，他俩的关系并没好到对方肯定不至于汇报他违纪做法的程度。

　　如果对方汇报了，那么又有以下三种可能——一种可能是，领导认为他能急人民群众之所急，做得完全正确，非但没批评他、没处分他，反而当众表扬了他。并且强调在特殊情况之下，既要保障“大公仆”们的车辆通行安全，也要兼顾人民群众之方便；另一种可能是，领导既没对他进行警告、批评乃至处分，也没表扬，什么态度也没有，将事情压下了；第三种可能是，对那位“放行”的小武警战士进行严肃甚至严厉的批评，给以处分，为的是惩一儆百。

　　三种可能中，最大的可能是哪一种呢？

　　我觉得最大的可能是第三种情况。

　　交通管制是为了什么？为了确保首长们的车辆通行时绝对安全。确保是什么意思？那就是万无一失！万无一失怎么才能做到？那就必须提前戒严。身为武警战士，执行的正是戒严任务，那你为什么还要违反命令放人过桥？

　　不怕一万，就怕万一……

　　顺着这一种思想惯性思想下去，会思想出各种各样后果严重的“万一”来。

　　总而言之，若不处分，行吗？

　　结果小武警战士的命运就注定了特值得同情了。用他自己的话说——即使有人同情他，那同情对他又有什么实际的意义呢？

　　尤其是，如果他的直接领导是一位新上任的领导，那么采取最后一种态度的可能性几乎会是百分之百。不一定坚持给予处分，但批评和警告是绝对免不了的。

　　新上任嘛，来日方长，不重视执行命令的严肃性还行？

　　于是，会释放一种信息——为了确保“大公仆”们的车辆通行安全，没有什么特殊情况不特殊情况的，一切人的一切要求、请求，不管听起来、看起来是多么的应该予以方便，那也是根本不能给予方便的……

　　第二种可能性不是没有。但会很小。有的前提必是——那个小武警战士的直接领导者即将离退，心想多大点儿事呢，一直对下属要求严格，这一次就别太认真了吧，于是息事宁人地“嗯嗯啊啊”地就过去了。又于是，那小武警战士侥幸避过“一劫”。这种结果，只能是恰逢直接领导者即将离退，连即将晋升都会是另一种结果。让我们假设他的直接领导者是位排长，他听了一名战士的汇报，怎么可能完全没有态度呢？那么，态度无非两种——一种是自己行使批评警告的权力，事后却并未向上一级领导汇报；一种是既然实行了批评警告，作为一种擅自违反保安命令的现象，自然还须向连长汇报。而一旦由排长汇报给了连长，再由连长汇报给了营长，那一件事，极可能就成为全团进行职责教育时的反面典型事例了！

　　可是依我想来，它多么应该成为这样一件事啊——当大娘讲完自己要过桥的理由之后，小武警战士礼貌地说：“大娘，我在执行任务，不能搀您上桥了，您二老别急，慢慢上台阶，慢慢过桥去啊！”

　　如果当时的情况竟是这样，那么周围的人自然也就不会七言八语地训他了，内心里必会觉得到一分这社会的温暖了。那老大爷，自然也就不会郁闷到极点地哼出那么一声了。

　　明明可以这样的，为什么就偏偏没这样呢？

　　想到这里，我觉得，第一种可能性的概率几乎为零。

　　并且接着做如是想——即使我是那位小武警战士的排长、连长或营长，我内心里本是要这么表态的——他做得很对啊！在任何情况之下，我们都应兼顾到人民群众的方便，希望大家以后向他学习！

　　可是，我真的敢将内心里的这种态度变成既欣慰又热忱的话语说出来吗？

　　我觉得我没有足够的勇气。

　　我会顾三虑四。

　　如果，我的话传到了我上级的耳中，他们根本不认同我的思想呢？

　　或者更糟，我的战士们接受了我的思想，在某一次执行“交管”任务时，遇到类似情况，也好心地放行了，结果出事了呢？比如正值“大公仆”们的车辆通过，被好心放行的人，从怀中揣出什么标语，“唰”地从桥上垂将下去；又比如，看去那么温良的大娘或大爷，一旦上了桥，却要往桥下跳呢？当下社会矛盾多多，谁也没法预知别人是否纠结于什么矛盾之中！……

　　不怕一万，就怕万一。

　　那“万一”一旦发生，一名小排长兜得住其重大责任吗？

　　从那日以后，我对于我这样的作家所一向秉持的——要用人文主义创作原则进行创作，以包含人文主义元素的作品影响人们，进而改变社会风气的坚持，好生的灰心丧气。

　　并且，感觉到着一种前所未有的悲哀——因为我为之再三思想的这一件事，“大公仆”们肯定从不知晓。

　　“人文”之社会元素是什么？

　　以最具体、最起码的理解来说，无非便是人人都较自觉地使我们每个人天天生活其中的社会大家庭里增添一些能使人心暖和一下的想法和做法而已。

　　“人文”之社会元素在哪里？

　　它首先在人的头脑里，体现为一种思想；随之要注入人的心里，体现为情理；再之后变为言行，体现于社会的方方面面。

　　可要使我们国人的头脑里也有几分“人文”思想，怎么就这么难呢？

　　试问诸位读者，如果你是那位小武警战士，你当时会怎么做？如果你是他的领导，你听了汇报之后，又会如何表态？

　　而同样值得同情的，我认为也包括“大公仆”们。

　　因为我相信，他们如果预先知道，或事后知道，由于他们的出行，一位大娘憋了一泡尿，却不能赶紧过一座跨街天桥回家上厕所，他们要不生气才怪了呢！

　　但他们预先当然不会知道。

　　事后当然也不会知道。

　　在中国，“人文”二字的朴素原则，正是被如此这般地解构的。

　　好比从前中国孩子用几块石子就可以在地面上玩的游戏——“憋死牛”……

　　




11. 一位“城管局长”的自白



　　读罢《我是城管》，头脑中依次而迅速地产生两种联想。

　　首先联想到的是两部电影《警察局长的自白》和《撞车》；随之联想到的是——《我是城管》如同一份起诉书。

　　看过《撞车》的人都知道，那是一部大获好评的美国电影，获奖多多。在我的印象中，《警察局长的自白》则似乎是美国与意大利合拍的。即使我记错了，对于这篇评论也无关紧要。

　　《警察局长的自白》塑造了一位依法办案的警察局局长。但是在他任警察局局长的那一座城市，依法办案谈何容易？因为他所面对的，除了以正派公民甚至优秀公民的姿态招摇过市的黑恶势力的利益追逐人物；还有与黑恶势力相勾结的政府官员们、商业老板们；他们所雇用的打手们、杀手们；俨然是他最亲密的朋友，实际是他最阴险也最危险的敌人的检察官。

　　而他是孤独的。

　　在斗争中，他起初还有忠诚的属下可倚重，但他们后来不是被杀害了，就是被收买了，背叛了。最终，他成了孤家寡人。

　　结局是，绝不放弃使命的警察局局长被陷害入狱，并被预先以囚犯身份潜伏狱中的杀手杀死……

　　在这一部电影中，主要情节也与城市管理有关。具体而言，与有限的城市土地所日愈升值的金钱交易有关。

　　如上所述，《警察局长的自白》是一部极具批判性的、悲剧现实主义电影。

　　我之所以立刻就联想到了这一部电影，乃因周亚鹰的《我是城管》，字里行间也充满了现实批判性，对城市管理的忧思以及清醒、理性并且富有建设性的构想；因问题成堆而感到的焦虑；因有时陷于几乎无能为力而感到的孤独与愤懑，还有对于乏“城市意识”可言的形形色色之人的失望。

　　然而有一点却肯定是不同的，即电影中的警察局局长的孤独是宿命般的不可逆转的孤独。而身为县级市城管局局长的周亚鹰的孤独，却不过是一时的，是一心想要尽快解决问题而愿望与现实难以同步所产生的孤独感。从本质上说，那还不是真的孤独。因为县委书记，县长都支持他，当然也意味着县委、县政府是支持他的。有了这一种支持，县委县政府的职能部门是尽量配合他、协助他的。他的属下也是完全服从他的指示与调遣的。只不过他们每个人都有他们各自的难处。

　　故也可以说，周亚鹰同时又是幸运的。简直还可以说是有力量的、强大的。以更长远的眼光看，中央要求各级政府“提高社会管理能力”，提高对城市的管理能力尤为重要，这一点是不言而喻的。那么，各级领导不重视“城管”部门的工作是会酿错误，犯错误的。也就是说，亚鹰同志这位“城管”局长的工作将来必会受到更多方面的重视，更大力度的支持。全中国各级城市，包括他所在的那一县级城市的城管局，也肯定会更受重视，获得更有力度的支持，绝不会相反。

　　故我送他两句毛泽东当年赠柳亚子的诗，以解其郁闷，消其孤独感——“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。

　　再谈我的第二种联想《撞车》——这部电影的地点背影是美国第一大城市纽约。众所周知，美国是移民国家，纽约是世界上移民特征最显著的城市。而在《撞车》中，分单元呈现了一些平常日子发生在纽约的各种各样的危险之事。那些事起初看似形形色色的人们之间的寻常磨擦，一方或双方带有这样或那样的个人之生计、生活问题所造成的不良情绪影响而遭遇在一起了，结果使双方的不良情绪互相刺激，于是强烈，于是升级，于是形成敌对心理。美国又是一个私人可以合法拥有枪支的国家，所以感觉被严重伤害的一方，每会情绪失控，最终选择以开枪讨回公正。

　　我非常欣赏这一部电影的编创构思。深刻而理性。最终一切危险矛盾，皆由人之情绪的调整而止于尸横两处，血溅数尺的悲剧发生之前。

　　我认为，在中国，类似《撞车》中的情节的事，几乎每天都上演在大大小小的城市中。而在那类事中，尤以“城管”人员与被管理者之间的冲突为最经常。也可以这么说，双方几乎每天都发生行为“撞车”。如果一方或双方那时都受不良情绪之困扰、影响，不良冲突往往呈现街头，甚至会演变为流血场面。

　　亚鹰在《我是城管》中，对此点多有描写，真实可信，此不赘述。

　　我建议亚鹰自己先看一看《撞车》，也让自己笔下的城管队员们看一看，讨论一番。

　　我觉得，中国城管队员与形形色色的被管理者之间的矛盾冲突，其实体现为一种中国之当下宿命。是中国之当下宿命，将城管队员与形形色色的被管理者以无形的不可抗力似的强力挤压到了一起，想不被“矛盾化”是不可能的，想杜绝冲突也是不可能的。故我进一步认为，对于城管一方，同样是宿命性的角色。对于被管理者，尤其为了生计而心生对抗情绪的被管理者，境地也是宿命性的。

　　既然矛盾冲突是宿命性的，也就只有尽一切可能不使矛盾升级，不使冲突激化。

　　城管是执法一方，因而体现为强势一方。哪怕强势一方有百种道理，一旦执法行为稍显过激，舆论也断不会倾向于城管一方。所以，忍往往被视为城管人员素质的高标准。但不能指望每一名城管队员都是大肚弥陀。即使极善于忍的城管队员，也有一忍二忍三忍终于忍无可忍的时候，《我是城管》中，对忍也是有保留看法的，并讲述到了一些以“智”实现管理目的之方案。

　　我认为“智”在城管队员的素质标准中，理应得到更充分的重视和培养。“智”加上“仁”、“诚”，与被管理者之间的对立也许会一定程度地改变。作为城管局局长的周亚鹰，事实上已在尽量发挥自己智性管理的能力了，比如他对广告牌问题的解决办法，就很智慧地作为了一番。但依我想来，何不在必要之处，留下几块城管可以对缺乏“城市意识”的人们进行温馨提示和教育的宣传栏？缺乏“城市意识”的人们是多么需要教育无须多论，由城管部门担负起教育的义务责无旁贷。周局长对环卫工人的关心值得赞许，但设想一下，若能与小摊小贩们也定期举行见面会，听听他们为生计所迫的苦楚，帮他们解决力所能及的实际生计困难，那效果会是怎样的呢？

　　最后我来说说，我为什么对《我是城管》有种起诉书般的印象？

　　因为，字里行间，流露着一种自我（也代表城管队员们）辩护和指控般的意味。

　　这不是否定看法。恰恰相反，我认为这正是《我是城管》的与众不同之处，也是成功之处。我是认可并喜欢这一点的。该自我辩护时，为什么不呢？理直气壮有什么不对呢？

　　中国之发展太快，尤其近二十年，所谓城镇化、城市化的速度突飞猛进。小镇恨不得一两年内就变成县城；县城恨不得一两年就变成地级城市；而地级城市也都各有扩大规模、增加人口的强烈冲动。

　　但许许多多小镇、县城、地级城市并没有做好突飞猛进的种种准备。急迫地一心要脱胎换骨变为城里人的农民，其实也没有做好意识转变的准备。

　　于是两种冲动，即城市本身的发展冲动，与农民急迫地要变为城里人的冲动，将城管队员与农民推到了几乎只有互相“战斗”的“前线”。

　　对急于变为城里人的农民，是完全可以理解的。

　　对为了生计而进城占道摆摊的农民，是无奈的。

　　对城管队员们，则是无辜且委屈，没辙的。

　　谁之过？

　　不能说是发展之过。

　　只能说是速度之过。

　　一言以蔽之，都是速度惹的祸！

　　但起诉“速度”没有用。它既不应诉也不辩护，更不会现形于法庭，与“城管”部门对簿公堂。

　　再一言以蔽之，“城管”干部和队员与严重缺乏“城市意识”的形形色色的人们的“战斗”，是极“中国特色”的一场“战斗”，也必将是一场“持久战”。

　　而我真心希望中国像周亚鹰这样的“城管”局长多起来，那么，“武斗”的现象将会大大减少，由“文斗”而文明理论，互相理解、体恤的好现象就会多起来！

　　周局长，向前看！

　　明天风光无限好，你的家乡城的人们会因你的努力而感激你的！

　　




12. 暴民是“民”外表的非人



　　绝大多数国家的历史上，都记录着暴民们的暴行。

　　暴民趁暴乱而显凶恶狰狞。

　　在当今世界，在不少国家，暴乱仍时有发生，暴民也时有出现，却分明的少多了。

　　因为文明了的世界、文明了的人类，越来越难以容忍暴民们的暴行。并且，越来越倾向于零容忍度。

　　混乱不是暴乱。

　　暴乱是指有恶行即残暴之事发生，而那必是暴民们干的。

　　故暴乱也不是暴动。

　　暴动的行动者们，往往有迫不得已的因由，或为了拯救被压迫的自己，或为了拯救被压迫的别人们；如果竟是为了后者们，那暴动甚至可用正义的行动予以评价。

　　故暴动者们未见得便是暴民。也许，还是些理性的、高尚的、可敬的——为了同样可敬之目的而暴动的人们。

　　什么样的人才是暴民呢？

　　比如在法国大革命时，在巴黎，在暴动获得第一次胜利后，在塞满街巷的欢庆胜利的暴动者以及支持暴动的平民们的人潮中，持于某些人手中的矛尖上，插着贵族阶级的人头。

　　若是男性的人头，我们还可以如是想——大约他生前作恶多端，血债累累，民愤极大吧？也许正是那样。但也许，并不是。他的头之所以被插在矛尖上，只不过因为他不幸是贵族。在那一天，是贵族确乎成为了他的最大不幸。

　　若是女性的人头，我们还可以如是想——大约她生前极度荒淫无耻，经常以虐待仆婢为乐，每至他们伤残吧？那么她的死可谓是报应。我们这么想，其实等于是在为擎举着她的人头的人寻找可以恕罪的理由，证明着我们的善良。善良的人完全不能接受的一个事实是——这世界上怎么会有根本无须任何理由的恶行？但也许恰恰相反，那女性生前和我们一样，不因是贵族妇女而对底层毫无同情心。并且，她还极有做人的修养，堪称贤妻良母、淑朋俊友。她的头之所以被插在矛尖上，也只不过因为她是一位贵族夫人。

　　若是一颗少女的人头呢？她永远不能再眨动一下的双眼凝固着无助的、巨大的恐惧，她颊上也许还淌着生前最后的一行泪。她肯定苦苦哀求过饶她一命……

　　但她还是被杀死了。

　　她的头还是被插在矛尖上了。

　　一个少女，她的心能有多恶？她生前又究竟能做下什么不可饶恕的恶事？

　　如果，那用矛高举着她的头的人（通常肯定是男人），正是无论她怎样苦苦哀求也还是铁石心肠地杀死了她，并且在杀死她之前还奸污了她的话——那么，他便是一个地地道道、不折不扣、性情百分百残暴的暴民了，倘我们想象他高举着那颗插在矛尖上的少女的头，脸上一副乐不可支的表情，扭腰摆胯，迈着忘乎所以的“舞步”前行的样子；那便正是典型的暴民之凶残发泄后心满意足的样子。

　　然而我须声明如下：

　　我们是在以法国大革命时期“发生的现象”为例，而这对法国大革命也许是不公正的，甚至有诋毁之嫌。我的例子来自某些以法国大革命为内容的书籍，包括某些文学作品。那些书籍本身对法国大革命也许便持歪曲的态度。但法国大革命时期肯定是法国充满了血雨腥风的时期，这一点雨果在《九三年》中有令读者不寒而栗的描写。英国宣布为共和国之前的内战时期亦如此。

　　不论任何国家的血雨腥风的时期，都是暴民们所乐见的时期。

　　暴民基本上是不参与暴动的。因为暴动须有组织性和纪律性来保障成功。比如光复会的徐锡霖们当年所进行的暴动，暴民预先是混入不了的。暴动的组织者们鄙视他们，他们也绝对没有参与暴动的胆魄。

　　当暴动发生，暴民是密切关注的看客。

　　当暴动失败，暴动者被残酷镇压，暴民更是看客。不管哪一方胜利哪一方失败哪一方镇压哪一方，暴民都爱看。因为镇压往往是冷酷无情之事，能间接满足暴民残暴的心理快感。

　　而当暴动大获成功，往往会引发连暴动者们也始料不及的骚乱、混乱。而此时暴民便有事可干了，在乱中打砸抢烧杀。来得及奸淫妇女便奸淫她们，来不及便杀了她们。他们作恶时，“聪明”地呼喊着胜利者们庆祝胜利、仇视敌人的口号。这会使胜利者们困惑，以为他们是“自己人”。而他们那时乐得被视为“自己人”。因为“自己人”对“自己人”的暴行往往睁一只眼闭一只眼，即使内心里认为未免残暴，但却会错误地认为那是因共同的仇恨所至。一这么认为，便等于不反对了。

　　更错误的是，有时暴动的一方，为了声势浩大，明知暴民之不可靠，却利用之。

　　而凡是犯这种错误的，不论曰暴动也罢，造反也罢，革命也罢，没有不最终失败的。那时大多数暴民逃之夭夭，隐迹遁形了。而他们留给了镇压者们血腥镇压的正当理由——“镇压暴民”是不必手软的。

　　如果那个杀死了一个贵族少女，并将她的头插在矛尖的男人自我辩护道：“我这么做因为我比你们更仇恨我们共同的敌人啊！”

　　又如果当年我们是法国大革命的组织者，诸位，我们该怎么说呢？

　　我给出的说法乃是：“那你也必须被公开绞死！”

　　因为革命是人进行的事，而暴民是“民”外表的非人。

　　容忍了他们的暴行，便是容忍了对革命的玷污。

　　在古代，中国、外国都发生过这样的事——战斗终于决出胜败，获胜的一方下令屠城。而此时，军队集体成了暴民集团。在任何一本书籍中，任何文艺作品中，此类罪行都是人类诸宗罪中的首宗罪。

　　日军侵华期间，便一次次对中国人民犯下了那首宗罪。

　　中国之“文革”十年，也是暴行多多的十年。

　　我坚决反对“文革”十年全民都疯狂了的说法，更坚决反对全民皆有罪的说法。

　　几乎全民都被卷入了运动，这一说法比较的实事求是。

　　仅仅呼喊过口号，参加过游行，对别人进行过文字批判，并不足以被定性为暴行。

　　但活活将人打死肯定是暴行。后来的事实证明，当年全部被活活打死的人，与打死他们的人相比，无一例外都是好人，起码比打死他们的人好。

　　那么，打死他们的人其实是暴民。年龄不同、性别不同的暴民而已。

　　这难道同样不也是暴行吗？

　　那么干的难道不是暴民吗？

　　比之于将人活活打死的暴民，后者们罪轻一等。但即使罪轻一等，也还是罪轻一等的暴民。

　　“文革”十年中，暴行罄竹难书，暴民几乎哪一座城市、哪一个乡村都有。

　　暴民行暴需要“正当”的口号，当年“正当”的口号是“誓将文化大革命进行到底”。

　　如果今天有谁自辩他或她当年的暴行是由于“太革命了”，难道不是混账话吗？

　　我认为，暴民大抵都是天生的，是基因决定的坏种。

　　世道再乱，社会再不公平，但郑老栓不会成为暴民的。他即使日子过不下去，一横心投身革命了，他都不会是暴民。即使他后来又叛变了革命，出卖了同志，成为可耻的叛徒，他也还是成不了暴民。

　　闺土是那种即便打死他，他也不肯成为暴民的人。

　　连阿Q也不会成为暴民，不论对小D、小尼姑、吴妈，包括假洋鬼子、赵老太爷，他都是下不去狠手的人。若有时够狠，他也就不是阿Q了。他的基因决定，他对一切人都下不去狠心狠手的。他最大胆了，也就只敢调戏一下小尼姑，以及趁乱抢几样富人家的东西。

　　小D自然也断不会成为暴民。

　　鲁讯笔下，只有一个人一发生骚乱便会趁势而上，便是《药》中的牢头红眼睛阿义。

　　我读《药》时，感觉他有暴民基因，尽管鲁讯只写到他几笔。

　　红眼睛阿义正是那种矛头上可插人头自取其乐的人类坏种。

　　他矛头上插的可以是夏瑜的头，也可以是阿Q、小D、郑老栓的头。只要官府宣布谁有罪，监斩官说：“喏，那颗人头赏你玩儿去吧！”便正中他的下怀。倘哪路“革命军”得势，将县官老爷、赵老太爷及假洋鬼子砍了头，他也会喜欢玩他们的头。若世道乱到了难以收拾的地步，那么他肯定会欺负小尼姑、吴妈、假洋鬼子的夫人们的。倘她们反抗，他会眼都不眨一下地杀了她们，并砍下她们的头玩。一时兴起，八成还会奸尸。

　　在有秩序的社会，不管是多么不堪忍受的秩序，哪怕给他一个牢头做，他都会有一种在“体制”中的傲慢，有限度地行那一“体制”默许之恶。一旦那“体制”连牢头都不给他做了，他则会不但恨那“体制”，也恨几乎一概看似活得比他强点儿的人。

　　此时的他是反社会的。

　　他的基因会经常怂恿他干狠事，行大恶。

　　但他有自知之明，会竭力克制，伺机而动。

　　他明白他需要一股强大势力所呼喊的口号。

　　骚乱有时体现为一种貌似强大的“势力”。

　　那么，不管骚乱之众喊什么口号，他都会跟着喊，且喊得比别人都响。

　　口号本身对红眼睛阿义其实没什么重要。

　　重要的仅仅是，他须通过他那时的喊表明——他是骚乱之众的“自己人”。在众多的“自己人”中，他狠起来、恶起来，觉得会有支持者。倘他那时还当着牢头，准是看客。还将替官家注意，哪些人喊口号喊得起劲儿。因为连牢头都做不成了，才盼着那场骚乱。

　　骚乱由于有了他这种人的参与，往往的，必演变为暴乱。

　　不久前，我行在一条街的人行道上，那人行道摆满了供食客吃海鲜的排档餐桌椅。有两个五六岁的小孩子追逐于其间，引得一黑壮汉子大怒。他对两个五六岁的孩子，一串串大声骂出极肮脏的话，那是我的笔不能写出来的。

　　他心中有我不可能知道的一股恨。

　　然而我发现，他短粗的指上戴着极大的金戒。

　　那家海鲜馆颇有名气，真的底层人是不在那儿消费的。

　　我立刻联想到了红眼睛阿义。

　　而两个五六岁的孩子被吓得怔怔地呆住了。

　　我又想，倘底层人们组织游行，正当表达自己的诉求，那汉子必会带着他那股邪火，口号喊得比谁都响，以伪装底层人的“自己人”。倘底层民众情绪失控，那汉子肯定会趁乱下狠手，行恶事。

　　于是骚乱成为暴乱。

　　红眼睛阿义就在“民”中，兴许就在我们附近——爱国的人们也罢，反腐败的人们也罢，要求社会公平、正义或直接要求涨工资的人们也罢，瞪大双眼，警惕他们啊！千万不要因他们和自己们喊同样的口号而误以为他们是“自己人”。他们是给底层抹黑的家伙！

　　当他们一旦打、砸、抢、烧、杀时，全社会的共识应是——他们是一切人的敌人！

　　




13. 不甘于当“花瓶”的政协委员



　　算来，我以政协委员、“人大”代表身份参政议政，已有十五个年头了。

　　起初五年，我是北京市政协委员。人们都知道的，政协委员履职的方式主要是议政。议政非清谈也，更非空谈。议就是要坦率谈出政府工作中存在的不足，问题所在；并及时反应公众对政府服务的种种合情合理的希望、诉求。也能给出具有可操作性的解决方案，最好。仅仅指出不足、问题，督促政府各部门尽量予以解决，亦可。

　　我曾对两件事特别关注——一是出租车司机们享受国家所规定的主要长节假日期的权利问题，如“十一”长假、春节长期。但这一件事多次征求各方意见后，并未正式写过提案。因为在委员中看法其实也不统一。出租车司机这一特殊行业，与出租车公司之间所签订的劳务合同具有特殊性，其出勤与否、休息与否、有着相当大的灵活性。而这一灵活性也就是相当大的自主性，包括了长节期日在内。所以，这一关注后来我自己放弃了。

　　二是国企高层管理者的高工资和高奖金问题。

　　这里所言之国企，是指北京市政府所直接任命高层管理者的公有制企业。他们既是企业高管，同时也是政府向企业派出的干部。某年北京市“两会”期间，我听说有一家公有制性质的房地产公司的“老总”，年终奖金居然七百余万元。于是试图深入调查了解，却极难获得第一手材料。因为那属于“企业机密”。但凡是询问到的人，皆言之凿凿七百余万元奖金属实，却也都言那是“奖励条约”明文规定了的，属“合理合法”所得。并且，当年“按经济规律”办事的主张乃是主流声音，我的质疑有“左”的嫌疑，附合者寡，也只得作罢。

　　但我的质疑并未打消，后以文章方式多次批判此现象。

　　我认为，所谓国企“高管”，一级国企也罢，二级国企也罢，他们首先是国家干部、党员。他们的工资以及奖金，理应限制在符合中国国情的范围之内。若高出普遍国企员工工资近百倍、百余倍，不可能不引起广大人民群众的抵触情绪。

　　2002年我调入北京语言大学后，被公选为海淀区“人大”代表，同年成为全国政协委员。

　　“人大”代表与政协委员的区别在于，某届某级政府的产生，须经“人大”代表们表决通过方为合法，固直接参政的特点更显然些。而政协委员的素质，则主要体现于监督的自觉和议政的水平。

　　在两届十年区“人大”代表之履职期间，也有两件事给我留下较深印象——一是，某年区政府的财政报告显示，上一年政府行政办公经费，年终余额近两亿元，这使代表们连发追问：钱没花完是什么原因？是否证明当初的预算高了？中央政府一再号召各级政府要成为节约型政府，预算为什么还往高了定？既然事实证明定高了，下一年的预算又为什么反而更高？区政府干部只得一番番解释，但代表们不依不饶。最终，当年财政预算报告，仅获“原则通过”。

　　关于两会代表、委员，不过“花瓶”而已的说法，我知久矣。我自己也每认为，不管自己多么认真，只不过是想不仅仅做“花瓶”的“花瓶”而已。那件事给我一种教育，即如果大家都不仅仅满足于做“花瓶”，则监督作用是会逐渐发扬光大的。

　　第二件事是——海淀区内，有一处老旧商场，多年前被拆除了，说是要盖一处更大的商场，以满足人民群众的购物需要。但旧的没了，新的迟迟不见动工。我那一代表小组内，有人询问何时才能盖起新的。我默听问答良久，倍觉蹊跷，不禁拍案猛起，大声曰：必有腐败！并希望以全组名义，联合别组，要求主管副区长在全体代表会上做出详细汇报。

　　全组肃然，都认为我的要求并不过分。

　　但问题是，主管副区长当时病了，不能全程到会。

　　会后不久，闻其已被双规矣。并且，最终因受贿落马了。

　　我的体会是，不甘于当“花瓶”，便不是“花瓶”。重要的是怎么当的想法。患得患失，那就会每每三缄其口，确乎成了“沉默的花瓶”。自己当“花瓶”，还莫如看选美节目。两会上沉默寡言，还莫如干脆不当，在家中睡觉养生。

　　我属于“两会”上每每出言激烈的委员。故我的发言，记录员通常很难整理。往往我说了五分钟甚至十分钟，他们最后只打出几行来给我过目。我的话常带刺，不那么中听。他们出于对我的爱护，自作主张地替我删除。我理解他们的好意，难为死他们了。

　　我拍过桌子，甚至骂过娘，甚至与我们民盟的领导也针锋相对地辩论过。

　　但凡是接触过我的人都会承认，生活中我是多么言语温和的一个人哪。

　　我在两会期间按要求谈过一两次文化。

　　而我的自由发言，主要谈的是腐败问题、贫富悬殊问题、社会公平问题、共享改革成果问题。

　　我知我一向被视为有“异质思想”的人。

　　并且我一再强烈要求，仅仅包容我这类人本身是不够的，更要包容我这类人的“异质思想”。

　　其实我这类人的“异质思想”的核心那也不过就是——改革尚未成功，改革必须继续，深入，故中国仍须努力！

　　我的体会是——政协委员者，国家的复眼而已；重耳而已；社会观察员而已；警报员而已。将民间实况带到两会上的民间良心的使者而已。

　　




14. “悲观”是一剂镇静药



　　我曾许多次地，与从草根到精英到大学教授到学子们的许多人讨论过我们中国的现在和明天。

　　我觉得长久以来，悲观情绪在各式各样的中国人心中弥漫，这与在世界上尤其在西方国家间炒作的所谓“中国威胁论”形成相反对比。

　　中国之发展速度和成就确乎令世界刮目相看。2016年经济总量超过美国位居全球第一，很可能并非神话。

　　那为什么我们许多中国人却悲观种种呢？

　　我承认，经常的，我自己也表现得是一个悲观主义者。

　　悲观与乐观，在我头脑中冲突不止。时而悲观，时而乐观。总体说，各占上风的比例对半。

　　更多的时候，我惘然于自己的迷惘，想使自己在悲观和乐观之间做出明确的立场的选择，却往往自相矛盾。

　　我随口即能说出十几条乐观的理由，也可以随口即能说出十几条悲观的理由。当我表现为悲观主义者时，主要依据乃是腐败难以根治，少数利益集团之特权利益日愈坐大。种种“潜规则”逐渐成社会“通规则”，不“潜”便不“通”，似乎全中国各阶层人都早已默认此点。所痛恨的只不过是——妈妈的，凭什么只龟儿子们天天在独享腐败这块“臭豆腐”！

　　所要的公平，似乎也只不过是——既然“臭豆腐”吃起来香，闻起来臭，为什么我辈吃不着，只配闻其臭？起码也该让我辈享用块小的！

　　或——哪一天老子要有了特权！……

　　当我表现为乐观主义者时，主要理由乃是时代终究要进步这一历史大趋势，还有就是我确乎看到了中国又现“深化改革”的曙光。

　　近来继继续续地读叔本华、爱默生、杜威——一日终有所悟。

　　叔本华的晚年，恰值“工业大势”席卷西方诸国的时代。在西方，形成了工业文明冲击农业文明的最强大的一股飓风。他的眼所见之光怪陆离、世风日下的情形，比我们今天作为中国人在中国的感受一点儿都不少。那时的西方诸国，一半是美女，一半是野兽。叔本华嫌恶半个世界“野兽化”，于是晚年之思想，被总结为“悲观主义哲学”。

　　此前很长的时期，我一直困惑——如果一种哲学教人以悲观，那对人有什么意义？

　　但若人处于“大转型”时期，一点儿忧患意识都没有，又何谈反思呢？没有反思，也就没有警示。

　　所谓“悲观主义哲学”的要义乃是警示。

　　叔本华不但警示了，还开出了药方，即所谓“唯意志主义”。一种教人以个人意志抵抗时代压力的思想方法。此法改变不了时代，但也许能使个人变得不脆弱。

　　爱默生比叔本华晚出生15年。他是传教士世家的后代，也是思想者世家的后代。

　　美国与德国不同。

　　德国是封建历史悠久的老牌帝国。

　　美国是刚长出牙齿的未成熟的新兴国家。美国没有德国的历史包袱。

　　建国以后的美国人，与农业文明的蜜月期极短，几乎集体地就“闯”入了工业文明时代。他们对农业文明谈不上多么留恋，对工业文明也谈不上多么反感。他们崭新的“美国精神”是——不论这样还是那样，只要对我有利。

　　美国的工业文明在初期就带给了全无历史包袱的美国以及对时代持极现实主义态度的大多数美国人较普遍的利益。

　　卓别林主演的电影《摩登时代》留下了对那个时代的另一种“国家记忆”。

　　流水线比之于手工作坊，无疑对人具有更强大的异化性。

　　但今天，另一个不争的事实是，全世界的后工业生产依然赖于流水线在进行。若全世界的流水线一概停止，世界将陷于一概方面的大恐慌。

　　叔本华的眼看到的，以及预见到的是异化，所以他的哲学是悲观的。

　　爱默生恰恰相反，他从工业文明和商贸时代看到了人类喷发的创造力和竞争力，所以他几乎是用思想推进工业时代的。

　　于是他表现为美国工业时代的乐观主义哲学家。

　　他说：“相信世界会变好并对此怀有希望是最了不起的。”

　　“我们抱怨商业贸易，但世上的历史学家将看到它是自由的本原；它使美国稳定下来，摧毁封建主义、缔造和平、维护和平；它将废除奴隶制。”

　　“我对待社会在性情上最大的缺点是没有动物性。”

　　他这句话也可以反过来理解为——如果我对待社会具有动物性，那么我便又少了一条最大的缺点。

　　鲁迅当年有一篇杂文是《中国人的脸》。

　　在文中，他感叹于中国人的脸上，少有欧洲人脸上的动物性，却有分明的“家畜性”。

　　爱默生所言之“动物性”，乃指人类本能的“自我”。在他看来，也是原始的“自我”。并且认为，这样的一些人类，是在以“原始”的经验看世界。而他是“超经验主义哲学”之父。他的话是在表扬自己和他的哲学。他说时也许还没有读过老子的《道德经》，读了会谦虚点儿的。鲁迅所言之“家畜性”，是感叹于我们中国人的绝顶顺服，连点儿动物也有的原始“自我”意识都在长期而严酷的封建统治之下丧失了。而鲁迅若活到“文革”，又当会感慨中国人“太动物性”了吧？

　　与鲁迅同时代，在爱默生之后，美国又产生了哲学家杜威。杜威从叔本华和爱默生的思想中吸收了不少精华，但又不完全同意他们，于是形成了经验主义哲学，即一种以重视态度研究人类与世界关系的哲学，他尊重个体经验的价值和意义。

　　他说：“一方面，思维的力量使我们从本能、欲望以及日常琐碎的奴役中解放出来；另一方面，也同时可能使我们陷入新的谬误之中，并使我们犯新的错误；使我们超越愚昧的同时，也往往使我们再次失足。”

　　他说：“再没有比经验的原则更严格地受制于理智发展及其方向的检验了。”

　　杜威不像叔本华那么悲观，因为他肯定新思想推动社会进步的力量；也不像爱默生那么乐观，因为他同时看到了人类在进步道路上“再次失足”的可能性。

　　当我们的某些同胞对中国感到悲观时，并不意味着他们对自己国家改革开放三十余年的成就视而不见，而更意味着，他们对发展中的问题像叔本华一样敏锐、一样忧虑。即使他们不知叔本华是谁，对他的现代悲观主义哲学一无所知。此种悲观几乎无须哲学的影响，全凭个体和社会关系的基本经验就足以产生，并且有其必然性与合理性。

　　当我们的另一些同胞乐观得接近盲目自大时，也并不意味着他们对自己国家现存的种种问题（那些问题相当严重，甚至严峻）有意回避，而意味着，他们各个都像爱默生，“相信世界会变好并对此怀有希望”，即使他们不知爱默生是谁，也从未接触过他的书籍。

　　而依我看来，更多的我们的同胞，几乎都是杜威式的“理性经验主义哲学家”，在对自己的国家之前途的悲观与乐观之间的焦虑、迷惘，试图开出药方却觉得每服药都难以解决全部问题。既怕药力过猛，又沮丧于药力太微。

　　我亲爱的同胞啊——连自认为比叔本华与爱默生都“高明”的杜威，他也不曾真的为世界开出过包治百病药到病除的药方呀！

　　世界进步到今天，谁还不是哲学家呢？上网看看便知，有几个不是在以哲学家的口吻说话的人呢？

　　中国人对中国的悲观，实际上也包含了全人类对我们这个世界的前途的悲观情绪。只有将此种悲观的共性的部分排除开，所剩才是较“纯粹”的“中国特色”的国家问题，也才是最需要对症下药的。

　　窃以为，恰恰是中国之发展成就令全世界瞩目的今天，一部分中国人对自己国家的悲观，反而意味着我们中国人思维的进步与清醒。因为，“居安思危”一词虽是中国典故，但从历史上看，我们中国人经常是一隅“太平”，即使周边危机四伏，往往也会麻木地娱享偏安的。宋是那么亡了的，明是那么亡了的，清也是那么亡了的。

　　“历史的经验值得注意”这句毛当年说过的话，符合杜威之“理性经验主义”之哲学。

　　在许多西方国家炒作“中国威胁论”的当前，某些中国人的悲观，对中国不啻是一剂镇静药。

　　




15. 活在“道德底线”上的青年



　　与从前时代的中国青年相比，当代之中国青年，半数以上在确确实实地迷惘着。

　　倘我们放眼世界，并且对世界进行历史性的回顾，只要稍加梳理，便不难发现这样一条规律——几乎每一个国家都有过它们内容极为生动活跃的一页，而这一页的内容提要就是“青年时代”。

　　我用“生动活跃”来形容，意在表述不确定的、介于中性的词性。依我看来，政治进步、经济昌盛、文化繁荣，是为生动活跃。反之，亦是。因既反之，便注定了有青年们被时代所利用、所抛弄于股掌之上，将自己的狂热附祭了历史反面的教训；也注定了有青年们吹响号角，摧枯拉朽，勇作铁血牺牲的大剧上演。只不过后一种大剧的“风格”往往是惨烈的，以“生动活跃”来形容未免轻佻。

　　从正面看中国历史，一部《三国》，青年英雄辈出；往前推，“春秋”、“战国”的历史舞台上，青年政治家、军事家、思想家比比皆是；往后查，先秦统一的过程中，大唐建业的过程中，戊戌变法、五四运动、辛亥革命，乃至中国共产党人领导的无产阶级革命，精英聚结，俊杰代出。倘将中国各个重要发展阶段总结了论，凡社会转型期，几乎皆以各阶层青年立大志、做大事、图大业为时代特点。此特点推及世界史来分析，亦有共性。在这些历史的重要发展阶段，青年们往往在少年时期就萌生了相当明确的想法；二十余岁开始作为；三十余岁便受了种种的时代洗礼和实践考验；四十岁左右，大抵已是较为成熟的社会各方面的实践家了。

　　反之，倘时代出了问题，诸种社会负面氤氲一片，也会自然而然地滋长出破坏性的恶力。比如德国法西斯主义的迅成气候，便是借助了德国青年迷信大日尔曼民族优胜的结果。

　　所幸无论对于中国还是世界，以往的一页都已成为深刻的反省。

　　而20世纪的世界，当然包括中国在内，是明智地进入了空前理性的时代了。尤其中国，各阶层维护国家大局的意识也变得相当成熟。虽各阶层有其现时期不同程度、不同性质的迷惘、困惑、无所适从和浮躁，也有相互之间不同程度、不同性质的利益摩擦和冲突，但并不妨碍顾全大局的意识的一致。因为有一点是都明白的：有安定才有发展，有发展才有各阶层乃至具体个人命运朝良好方面的转化。起码是可能有。

　　因而在中国，在这样的一个时期，也最是青年们的人生希望较多，机遇较多，才能较容易得以呈现和发挥的时期。

　　从前的青年

　　——缺乏人生的能动力

　　从前的时代和社会

　　——失去了活力

　　从前的青年与时代、社会

　　——服从与主宰

　　如果回顾一下1949年建国最初阶段中国的年代特征，则任谁都不能不承认，总体而言，那是一个全民热情高涨的年代，并且尤以青年们的建国热情和人生状态最为积极而富有能动力。各行各业，年年涌现模范人物，如雨后春笋。

　　但，分析起来，那又是一种未免过于单纯，甚至可以说是简单的热情和积极性、能动力。它基本上生发于这样一种理念——我将自己的热情、积极性和能动力，最大程度地奉献给国家，国家对我的人生实行“承包”式的、终身的安排。因而不可持续。

　　农村青年，除了极少数得以通过考入大学这唯一途径改写人生而外，其余一概人的人生注定了统统都是社员。全中国的农村青年的人生，几乎彻底地被时代所模式化了。时代对于数以亿计的农村青年仿佛是一个加工厂，而且只“生产”一种规格的清一色的“产品”，那就是从事原始农业劳动的劳动力。无论你有怎样的才能，你都难以改变你注定了一辈子是农民的“天命”。时代即“天”。若想像今天这样可以遍中国自由闯荡，甚至凭一技之长驻留城市，那是时代这个“天”绝对不允许的。若想像今天这样凭一副好容貌、一副好嗓子而摇身一变成演员、成歌星，更是做白日梦了。时代出于它本身的需要，偶尔也给予一展特殊风采的机会。但对大多数人，那往往仅只是一次性或几次性的机会，而根本不可能是改变人生轨迹的机遇。无论主观上多么企图抓住抓牢都是醒着做梦，毫无意义可言。机会结束，仍要回去做社员，也就是农民……

　　那么，城市青年从前的人生形态，总体上是否不同一些呢？

　　答曰：否。

　　就人生的几乎无选择性这一点而言，与从前农村青年们的人生形态是完全一致的。城市里的小学、初中、高中乃至中专和大学，在向学生传授知识的同时，亦对学生进行道德评判完全一致，人生价值取向也完全一致的教化。在课堂和学校以外，社会文化继续着如出一辙的洗脑。所以，可这么说，比从前的农村青年容易享受到精神食粮的从前的城市青年，其思想意识之鱼儿，是游在同一规格、同一尺寸的精神的鱼缸里的。那简直又可以说是“泡在”。

　　而他们的人生轨迹的雷同，更是由时代这一位“阿姨”一揽子做主了的。几十年一贯制的全国统一的工资标准，使几代中国人过着彼此彼此的日子。一切人对人生的个人向往和追求的冲动，几乎最终都以自行放弃转而对时代无怨无悔亦再无激情的服从为结局。人生多姿多彩的种种可能性，都在迫不得已的服从之下烟消云散。“上山下乡”乃是最典型的佐证。从前的城市青年们，只有其个人向往和追求的激情，因了时代的需要而受到肯定和支持时，才能够得以释放，否则绝对不能。举例来谈：

　　一名被分配在大集体性质的工厂的青年，若企图调转到国营性质的工厂去，倘无当官的父母动用权力去安排，那就是一辈子也别想实现的愿望了。

　　一名被分配在街道杂食铺子里当售货员的青年，不打算安安心心地当一辈子吗？

　　那么，会有人做他的思想工作，说服他那是时代的需要，他不愉悦地服从是他的不对。

　　如果他还不安心呢？

　　那么他将受到警告。

　　如果警告也不能使他的工作出色起来呢？

　　那么他的下场将是被开除。

　　而一个因不服从时代的安排被单位开除了的人，意味着被时代抛弃了，意味着连废品回收站这样的单位都难以再接收他了。因为废品回收站既然也是一个单位，它的员工的名额以及他们的工资，也是由国家限定的。

　　那么，这个人差不多就被时代取消了在城市里正常生存的资格了。

　　并且，他等于被时代宣布为“劣等”的人。

　　犯了错误的人，只要表示了虔诚的悔改，还有重新获得工作权利的机会。

　　但一个犯了不服从时代安排命运这种错误的人，意味着他直接冒犯的是时代最神圣的权威。若想取得时代的宽恕，非痛哭流涕几遭不可。

　　从前的时代，视社会为它所操纵的一台机器，视绝大多数人为这一机器的微小部件，或一颗螺丝钉而已。时代的流水线上，成批地生产同样的“部件”和“螺丝钉”。

　　一言以蔽之，从前的时代，对绝大多数人而言，从不曾是“以人为本”的时代，而是将人“生产资料”化的时代。是的，它只不过将绝大多数人当成社会“资料库”里取之不尽，用之不竭的积压物资……

　　因而从前的青年，无论农村里的青年还是城市里的青年，总体上共同缺乏的，最为缺乏的，乃是人生的能动力。时代和社会本身，也便渐渐地失去了活力。青年与时代、与社会的关系，几乎完完全全是被动的，是彻底的服从与被主宰的关系。这一种关系一向地没有丝毫的松动。直至1966年才松动了一次——于是从前的青年在“文革”中宣泄地表演他们的政治参与能量，那是他们的人生能动力唯一被允许和怂恿体现的方面……

　　与中国以往任何时代的青年相比，20世纪70年代和80年代出生的中国青年，毫无疑问是幸运得多的——这不但是当代中国青年的幸运，也体现着当代中国的发展和进步。

　　70年代出生的人，现在已经三十多岁或超过四十岁了；80年代出生的人，也二十多岁或超过三十岁了。后者是中国最新的一代青年。相对于前者，可谓小青年。他们也许在读大一大二，也许从中专或职高毕业了，刚刚参加工作。

　　而前者，却已在“改革开放”后即转型期潮涌连波的海面冲浪数年了。在爱情、事业、家庭诸方面，都各自有过些苦辣酸甜麻的体会了。与他们同时代出生的农村青年们，也有着与中国以往任何时代截然不同的文化背景以及心理形成的社会基因了。他们的思想观念，已不再是传统意义上的中国农民的思想观念了，人生形态也不再是了。

　　我认为，总而言之，毕竟的，与中国以往任何时代的青年相比，20世纪70年代和80年代出生的中国青年，毫无疑问是幸运得多的。

　　首先，在人与时代、与社会的关系方面，他们不再背负家庭出身的十字架了。每个人在任何时代都是有家庭出身的。家庭出身在从前的时代，亦即社会对人的阶级归类法。从前的几代中国青年，在胎里就被打上了阶级的烙印。自呱呱坠地那一天起，就被社会戴着阶级归类法的有色眼镜看待之了。倘他们中谁身上的阶级烙印不是“红色”的而是所谓“黑色”的，那么他们的一生，命中注定了是与出身挣扎不休的一生，几乎至死仍以他们的失败而告终，如果他们没能活到“改革开放”以后的话……

　　其次，他们不必再以人生最大的，尤其是青年时代最精华的能动力，去追求时代和社会对人最严格的认知性。从前的时代和社会，是多么政治化的时代和社会不言自明。优秀青年的前提是政治上优秀与否，而且只有这唯一的前提。而且政治上优秀与否的标准，随着时代和社会阶级斗争之弦的绷紧，定位越来越“高”、越来越荒唐。从前的时代，青年们的个人鉴定实际上是政治鉴定，个人履历实际上是政治履历。故从前的青年，档案中倘记载下了“政治不成熟”，那就意味着一辈子“不成熟”了；倘履历中有政治性的不利裁定，那就意味着一辈子的人生被提前裁定了。其后无论在别的方面多么积极努力，都难以受到极端政治化的时代和社会的信赖了。往往，在其他方面越积极努力，越受怀疑，其人生也越不顺利。至于其他方面的才能，注定了的受鄙薄。最好的结果，也不过争取到了“可用而不可重用”的资格。尤其可怕的是，许许多多的人似乎有法定的权力，在某一个具体的青年完全不知的情况之下，将几乎等于判人以“死缓”的政治鉴定，塞入那一青年的档案。

　　家庭出身，政治鉴定，人只要摊上了两项中的一项“异类”显示，就像摊上了癌症一样。那需要特别能忍的人生熬受力，才会主观上“照常”活着。若两项都在青年时期不幸摊上了，人生就悲惨了。

　　当今之青年，毕竟的，不再会被以上两种十字架的阴影所笼罩了。

　　当今之青年，除非他将自己的人生坐标点确定在政治舞台上，否则不必以青年时期最精华的能动力，去竞标社会和时代高悬的政治之标。

　　当今之青年，即或政治上真的不成熟，甚而真的偏激，也自有其可以不成熟和可以偏激的权利。只要自己不因而走向反时代、反社会的人生反面，是有权而且可以一边带着不成熟的政治思想一边在其他方面，比如文艺才能、科技才能、商业才能等方面努力追求其人生愿望的。只要才能被公认，一样会获得时代和社会的尊重。人们即使对他们的政治思想不以为然，但对他们被公认了的其他方面的才能是不会加以抹杀的。

　　当今之青年，也不太会受城市户口或农村户口的终生捆绑了。户口在某些方面，对于当今之青年们仍具有人生的限制性，但与中国以往任何时代相比，那限制性是小得多了。

　　当今之社会和时代，已基本上形成了这样的理念，那就是——中国的每一座城市，包括首都北京在内，已不仅是城市人的城市和北京，同时也是属于广大农村青年的。只要他们愿意，他们可以到各个城市，包括北京寻求他们人生的机遇。当然别忘了带身份证。只要遵纪守法，只要他们靠了人生的能动力和实际技能，哪怕是最简单的技能也可以在北京等城市生存下去，那么他们的此种权利基本上是不受剥夺的。比如北京电视台的节目主持人田歌，就曾将一名外地长住北京的捡破烂的青年农民请入演播室做嘉宾。他以他的城市生存表现获得了北京某小区居民的信赖和欢迎。他离开了那小区后，北京居民还要设法寻找到他。有些城市，包括北京，几年前就开始向在城市生存表现优秀的“打工仔”和“打工妹”颁发过表彰证书……

　　除以上两方面的幸运之外，起码还有以下诸方面权利，乃是从前任何时代的中国青年连梦想都不敢梦想的：

　　跨国交往与谋求人生发展的权利——这一点其实已毋庸置疑。仅要指出的是，在从前的时代，一名青年，哪怕只不过其家庭有所谓“海外关系”，包括有香港、澳门和台湾方面的三代以上的远亲关系，人生的底片似乎便有了可疑的背景。哪怕几封有时仅仅一封父辈甚或祖父辈与“海外”的正常通信，都会使一名青年在政治上被划入“另册”，而自己浑然不觉，任凭多么地努力向上，都难以获得学校、单位、时代和社会的亲和对待。自然的，至“文革”，这一点发展到了压迫他们的程度……

　　学习权利——在从前的时代，家庭出身和以上一点，决定一名高考成绩优异的青年，不配或只配被什么样的大学录取，并决定他们毕业后的分配去向和人生前途……

　　择业权利——在从前的年代，除了少数高干子女，一名青年自己是绝然没有什么择业权利可言的。被分配到什么地方、什么行业、什么单位，其人生的句号便往往注定了标在那里。出国谋业是“天方夜谭”。“外企”意味着是一个外星词……

　　人权——在从前的年代，无论普遍的中国人，还是普遍的中国青年，所能享受到的几乎仅仅是生存权。生存权以外的其他种种权利，都严重缺乏法律应该规定的种种保障。其单位的领导，往往自认为权力的化身，有时几乎是可以代表法律来对一个中国人或一名中国青年实施制裁的。公检法往往无须调查取证，而根据某级组织的建议，对其依“法”逮捕，审讯拘押和判刑。现在，任谁都可以拿起法律的武器保护自己的人权了。新闻和社会等方面，也都能担负起对中国人维护合法权益的关注和对司法公正的监督了……

　　人生观的自由——在从前的时代，中国人及中国青年，一旦被认为“人生观”有问题，那么几乎就意味着是时代的“次品”了。现在的中国，从理念上不但允许而且认可“人生观”的多元化是正常的自然的社会现象。一个人及一名青年，在不危害社会与他人的前提之下，哪怕自践及时行乐的人生观，那也仅是其个人的事，仅体现其对自己的人生责任罢了。时代的主流理念，虽倡导人对自己的人生应负有责任，但并不对某些人自己宁愿的活法横加干涉，更不至于予以剪除式的打击。

　　真的，当代中国青年的人生观及爱情观、婚姻观，既不但五花八门，而且得以在最大程度上自以为是……

　　道德观——道德观包含在人生观中。时代仅仅划出了“道德底线”，告诫青年们若突破那底线，便可能触犯法律的边线。因为道德的底线与法律的边线几乎是粘连着的。当代青年，享受着中国从前任何时代都不曾批准给青年们的，最大程度的道德指责“豁免权”，致使某些青年，将青春的美好和日子挥霍在“道德底线”上，也将人生的小舞台搭在“道德底线”上，而且自以为是最现代、最潇洒、最自由的活法。

　　我个人认为，一个人，尤其一名青年，终日活在“道德底线”上是没什么意思的，掰开了揉碎了说，更没什么潇洒可言。

　　我个人认为，一个国家、一个民族倘有太多的青年以活在“道德底线”上为最快意的活法，对这个国家、这个民族是堪忧的。这不会使这个国家、这个民族的青年成为世界上多么坏的一批青年，因为毕竟有法的边线与道德底线粘连着，电网似的威慑着他们的突破；但却也不能使这个国家、这个民族的青年成为世界上多么可爱的一批青年。因为据我了解，别的国家、别的民族的青年，其实非我们想象的那样，也都以活在“道德底线”上为快意的活法。相反，他们普遍主张寻求超越“道德底线”之上的活法。那么一种活法也许更不负青春和人生意义，那么一些青年也许更可爱……

　　生活方式——当代中国青年正享受着极多元化的生活方式。在这一点，时代、社会和青年，已形成了中国以往任何时代都不曾出现过的宽松、相互接受的局面。

　　文化娱乐——当代中国人，尤其青年，在文化娱乐方面的幸运，是接近着当代世界水平的。仅仅由读小说、看电影和看戏剧构成文化娱乐内容的时代已成历史，一去不返。当代文化娱乐的内容，二十年间膨大了何止十倍！

　　综上所述，既不但是当代中国青年的幸运，也体现着当代中国的发展和进步……

　　一个人，尤其是一名青年，终日活在“道德底线”上是没什么意思的，更没什么潇洒可言。但当下许多青年面对聒噪不休的大文化，内心痛苦、沮丧，而且倍感低贱和屈辱——中国文化也应该及时反思。

　　然而，倘以为当代中国青年全体生逢着以上种种的幸运，便也顺理成章地全体浸泡在注满了幸福液的时代的浴缸里，那么我几乎等于在这里进行欺世之说了。

　　不，不是这样的。

　　时代发展和进步的惠利，永远不可能像同一锅炉加温的、使人的身体舒适无比的淋浴水，通过统一的莲花喷头遍洒在每个人身上，而且可以由每个人自己来控制水温。

　　人类社会还从未经历过如此美好的时代。

　　由于青年们家境的不同，个人的先天资质和条件不同，决定着他们出生以后，不可能在同一起点上开始自己的人生。比如有的出生于寒门；有的成长于富家；有的父母操权握柄；有的父母积劳成疾；有的被上帝赋予了好的容貌、嗓子和身姿，打理人生的能动力加上令人眼羡的机遇，人世不久便成为演员、歌星、节目主持人、模特、运动员，等等，于是年纪轻轻住豪宅、开名车，并且爱情浪漫美满，于是春风得意，人生一路顺遂，喜事接踵；而有的却以残疾人的体貌，自幼开始在这世界上的唯一一次“竞走”，人生对于自己等于磨难不休的代名词……

　　那些都叫“命运”。是如基因一样纯粹先天的人生元素，与时代和社会无涉的，也是难以依赖时代和社会的扶持与幸运者们共舞的。只能靠自己后天对人生的耐受力和对磨难的坚忍，像战士一样而不是像这世界的贵客和嘉宾一样实践人生……

　　但，时代和社会的原因，毕竟是影响更多数青年人生季节的大气象。使当代中国青年中的一部分，虽幸逢“改革开放”却也实际上并无幸福可言。比如经济发展状况的不均衡问题；比如传统大工业的解体造成的失业问题；比如农民负担过重的问题；比如社会保险和慈善事业不完善的问题；比如官员的作威作福，挥霍、浪费和贪污腐化漠视百姓疾苦的问题，使中国有些省份农民的生活仍处在很低很低的水平线上，使有些城市里一批接一批地产生新时期的城市贫民——这样一些家庭中的青年，其人生无疑仍是举步维艰的。倘要追求到人生的一点点满意，无疑是极不容易的。对他们一味回忆从前时代的苦，以启发他们感受现在的甜，是既不能使他们真的觉得幸运，更不能使他们真的觉得幸福的。

　　时代和社会的原因，乃是时代和社会必须承担的义务。什么时候时代和社会的义务在以上方面作为显著了，什么时候他们才会向时代、向社会交一份发自内心填写的调查表……

　　现在的中国，虽一年比一年重视教育，大学虽然每年都在扩招，但我们是一个十三亿多人口的国家，大学仍不能做到宽进严出，应试教育仍不能从根本上改变，每年跨进大学校门的青年，倘包括了农村青年统计，仍只不过是百分之几。而且，为了维持教育的良性发展，从小学到大学的学费，高到了使不少家庭望洋兴叹而且却步的程度。城市里的少年、青年，因学业竞争的压力而疲惫；穷困农家，穷困地区的少年、青年，因交不起学费而不得不背对教育。在科技如此迅猛推广的现在，少年和青年们背对教育的人生，未来怎样，是可想而知的……在以后若干年内的中国，他们也许离提高人生质量的就业机会越来越远了……

　　毫无疑问，科技的发展必然促成科技的产业化；科技的产业化必然带来新型的就业机会。但是，也毫无疑问，科技的产业化，是以摧毁传统的工业模式和工业链条为前提的，而支撑后者的，又是为数众多的传统型的，只善操单一工种的工业技工。科技的发展所带来的十项乃至更多项新型的就业机会，其所能吸纳的就业人员的总和，往往抵不上被其淘汰的一种传统工业所造成的失业人数的几分之一，或几十分之一。也就是说，在新派生的科技产业代替传统工业的转型期，失业是面积式的现象，就业是点式现象，而且，科技产业所需要并择优吸纳的，必然是高知识结构的青年。他们起码当有大学毕业的科技产业入场券。无此入场券的青年，将被阻挡在展示新型就业机会的时代场馆入口外。那么他们几乎只能去从事社会服务工作。后一种工作较之前一种工作，是薪金低得多的工作。被无情挡在新型就业机会的时代场馆入口外的青年们，做好了充分的心理准备了吗？何况，时代和社会倘未开创好足够他们就业的社会服务工作，有待他们自己去一点一滴地干起来……

　　在从前的时代，清贫和穷困的生活无论在农村还是城市，都是普遍的现象。没有比衬对象，人眼就难见差别，人心就无物可羡。倘非强调从前的时代也有差别，在农村，那也不过就是两名青壮年劳力一天各挣几角钱之间的微小差别。而在城市，同代人之间的工资差别，最大不超过十元。亦即相差一级或一级半的工资。而且，那十元钱，一般便是同代人之间一辈子的差别。完全不同的工作，几乎相同的工资，这是从前的“中国特色”。

　　但是现在不一样了。无论在城市还是在农村，两个家庭，两个中国人，两个青年之间的收入差别，可能十几倍，可能几十倍，可能百余倍，用天地之别形容也不过分。而且，巨大的差别，就咄咄逼人地呈现于近旁，并被形形色色的文化反反复复地渲染着，人想装作不知道都是不可能的。

　　如果说从前的青年只能安于时代强使之普遍的低收入现状，那么当代的低收入青年，则难免会在咄咄逼人的差异比衬面前内心充满了焦躁，而且深深地痛苦着。

　　中国的文化应该反省一下的。全世界恐怕没有哪一个国家的文化，像中国当代文化这么的“势利眼”。倘仅仅从电视中来感受中国，那么将会对中国产生极大的错觉，以为它已然是世界上最富裕的国家了；以为每一户中国人家的收入都已高得不得了，因而如果不天天追求时尚，进行高消费，钱就会变成负担之物了。

　　有些商业广告接近着厚颜无耻。比如某些房地产广告，比如某些珠宝钻戒广告。它们的意思一言以蔽之那就是——“多便宜呀！”而其标价对于工薪阶层，如画在天空上的饼之对于饥汉。或曰本就不是向老百姓做的广告，那么就应该把意思说得更明白——“对于富人多便宜呀！”那些广告犯的不是语焉不详的错误，而是故意混淆广告受众群体的常识错误。

　　有些报刊热衷于宣扬三十岁以前成为百万富翁是容易的。而我们都知道，这不但在中国对于大多数中国青年不容易，在全世界对于大多数外国青年也不容易。

　　中国有十三亿多人口。比十年前多了近三亿，比三十年前多了近一半，“文革”时期中国还是七点五亿人口。青年人数究竟翻了几番，小学算术能力也能算得出。

　　在这样一个人口众多的国家，大多数人能够过上普通人的生活，已然是国家幸事，已然是中国人幸事。而时下的大文化似乎总在齐心协力地诱惑人们——富有的生活早已摆在你面前，就看你想要不想要了！

　　许多当代中国青年，面对如此聒噪不休的大文化，包括每每睁着两眼说瞎话的传媒，内心既不但痛苦、沮丧，而且倍感低贱和屈辱……

　　与从前时代的中国青年相比，当代之中国青年，半数以上在确确实实地迷惘着。甚至，也可以说确确实实地体会着另一种不幸……

　　然而，中国毕竟在向前发展着。

　　扑朔迷离的中国经济，近年正出现着有根据乐观的拐点。

　　时代变了，是为“道变”。

　　“道”既变，人亦必变。

　　变了的时代，衍生出新的时代人。新的时代人不可能适应从前的时代（尽管他们对现在也不见得多么适应），因而他们不会让时代退回到从前，因而他们必将时代继续推向前去，并在此过程中渐渐适应他们所生逢的时代，并渐渐提高他们打理自己人生的能动力……

　　归根结底——时代发展的潮流不可抗拒，其实意味着的是这样的法则——倘新的时代人衍生出来了，他们解决他们和时代的关系的方式也是新的、不可抗拒的。他们与时代共同舞向前去的能动力是不可抗拒的。

　　因为他们明白，他们的希望在前头，而不是在从前……

　　




16. 网络肆意攻击的红卫兵遗风



　　一

　　由我编剧的电视剧《知青》，甫一播出，网上便有化名“滴”什么者，以及另一“小子”，轮番攻击不止。还有另一代表所谓“一些老知青”们的同样化名者，发贴“警告梁晓声，我们还活着”！

　　斯时我正面临45卷之全集的出版，又在进行着《忐忑的中国人》一书的写作，委实无暇反驳。

　　现在终于有了一定的时间和精力，但《知青》却已播过；它是自八十年代以降，对“文革”再度继承反思和批判之文艺使命的电视剧，基本已成定论。我的反驳动念，也便随之索然。

　　于是想到鲁讯的话——最大的轻蔑，是连目光都不瞟过去一下。

　　又一想，不行。

　　该驳斥，还是要驳斥的。

　　因有时过于的包容，并不能使不识趣的人识趣起来！而彼们的不识趣，是从不会因为别人的涵养便自省的。那么，包容岂不等同于怂恶了吗？

　　是的，依我看来，今日之中国，网上的攻击，诋毁行径，一如当年的“红卫兵”。

　　何况，他们的“唯我正确”、“唯我独革”之“逻辑”，不可理喻到了极点，混淆视听的目的却又那么的显然，不斥之不足以正视听。

　　遂决定一一斥之。

　　因我只是偶尔上网一扫，实在记不清那“滴”什么者究意是“滴”什么，只得以“滴”简谓。而那一再要与我论“人格”的，推测是个年轻的，故以“小子”谓之。在中国文字中，年长者谓年轻者“小子”，并不含有侮辱的成分，是惯常之谓——在我也是。

　　先斥那些“要死要活”的——作家写什么，怎样写，是一种基本创作权利。读者与观众，也当然有评头论足的自由。我并没有阻止过任何人对我任何一部作品的评论、指责与批评，甚至批判。

　　但问题是——我只不过以知青题材托带出了种种“文革”现象，以图引起今人对“文革”之必要的再反思，你们那厢“要死要活”的相威胁干什么呢？

　　你们那自称的“一些”，究竟都是些什么样的当年的知青呢？总共又是多少呢？——亮出真名实姓才有抗议的力量，这点儿常识谁都懂，为什么竟不呢？

　　倘你们认为《知青》一剧不是为了反思与批判“文革”而由一个团队倾力完成，竟是为了“替‘文革’翻案”的话，并且于是同仇敌忾，不共戴天的话；那么现在，不共戴天的你们，又将作何打算呢？

　　这种动辄以“活着”或“死掉了”来龇着要咬人似的牙齿般发表意见的行径，体现于对文艺的评论，我觉得是泼习。这一点儿对你们的“意见”的意见，谨供尔等参考。

　　下面，我要对“滴”也发表发表我对他的攻击的意见了：

　　按照你的逻辑，“文革”十年，全体中国人包括全体知青“都疯了”，似乎根本没有人性未泯的人了。我写了些好人或其实只不过不坏的人，便是蓄意美化“文革”，公然要替“文革”翻案，于是不但该连人带剧一起打倒，简直还要由你号召，再一踏上千万只脚，是吗？

　　我在《知青》这一部书的扉页明明白纸黑字印着“‘文革’既反人性也反人格，因而是人类社会的‘反动运动’”——此话在各种报上也登过，你是真不知道还是装不知道？

　　毫无疑问你是网上老手——二十几年来，《知青》是一部承载了最多量反思“文革”，批判“文革”的电视剧，为什么在你眼里黑白完全颠倒了过来？连付正之死、沈力之疯、张靖严排长被捕、武红兵被判刑、老支书之死、赵曙光被停止反省，统统都在你那儿得出了“文化大革命多么好”的结论？

　　一部剧的播出，要级级做出审看报告——每一级的报告上都写着几乎同样的字：以史为镜，本剧在反思和批判“文革”方面做出了极大努力。这也是几级专家审看委员会的共识。目前它的观众肯定不少于一部电影大片的观众，山东卫视重播时，“星在线”滚动字幕中，有一条是小学三年级孩子发的，说是在与爸爸妈妈一起看，沈力叔叔真可怜，那个年代真不好……

　　按你的说法，那个年代的中国人“都疯了”，那么现在的你从那种疯劲中好转了吗？如果好了，为什么孩子都看得明白的内容，在你那儿却成了“唱‘文革’赞歌”？如果你认为几千万看《知青》的人们又集体中了“文革”的毒了，你究竟是在侮辱大家，还是在侮辱自己？

　　对剧中人物的塑造给予了特别理想化的人性及人格情节——这么批评不正是符合文艺批评之客观原则的吗？甚至可以进一步批评，由于特别理想化所以削弱了批判力度，这也很中肯啊！

　　可你从此剧刚一开播就抡起“美化‘文革’”、“企图为‘文革’翻案”的狼牙大棒挥舞打击，至今不停，气势汹汹。

　　在我的博客中，有人之跟贴使我恍然大悟，贴曰：“想要了解‘上山下乡’真相，都应该去看××××的×××××……”

　　而那据说包罗真相的“伟大”作品，正是你“滴”的网上未成写作。

　　你在网上写你的，别人以别的方式对“文革”进行反思批叛，你为什么只许你存在，不许别的作品出现呢？为什么非得将同一题材的别的作品攻击为“大毒草”，只能留你一家“香花”似的呢？什么“可耻”、“罪恶”全都用上了，唯你“独革”吗？唯你是反思批叛“文革”的英雄吗？

　　就算是两个种同一种蔬菜的农民，也没见一个指着另一个的菜地叫骂不停吧？

　　你真是当年知青吗？

　　若真是，肯定也有大儿大女了，你平常是这么教育下一代的吗？——只要是和自己做同一件事的，先灭掉对方再说，下手要狠？

　　可一个由毕竟有些思想的人组成的团队，在形成思想共识的基础之下努力完成的作品，是你这样一些人想灭掉就能灭掉的吗？

　　先扣上罪过的大帽子，再企图鼓噪成一种阵势，继而达到一举打倒而后快的目的——这是你为人处世的一贯方式吗？

　　二

　　还有一个什么人，在网上大谈什么“梁晓声的晚节”。有“节”之人，必有人味。那么好吧，我们就谈谈人味与“节”吧。

　　首先我要说，我下乡前没疯狂过，下乡后也没疯狂过。

　　恰是在“文革”中，我见到我的被剃了鬼头的语文老师庞颖，立即退后一步，恭恭敬敬地深鞠躬说：“庞颖老师好！我代全家问您好！”

　　又见到同样成了“反党分子”的教导处主任在操场扫雪，便绕半个操场走至跟前，也恭恭敬敬地深鞠躬问候：“宋主任好！我和我全家都非常关心您，请多保重。”

　　我所在的中学是哈尔滨第二十九中，我哥哥曾是这一所中学的好学生，所以我要代表全家。

　　“文革”中，她们都印象深刻地记得当时一幕，那温暖在她们心中保温了十年。

　　“滴”——你当年也这么有过一点儿人味吗？若你有，你当年不是就不会疯狂了吗？并且，生活中不是就也有了一点点温暖吗？你当年这么想这么做了吗？看你现在行为，大约不会。

　　我下乡前，要与军代表和校革委会老师，共同为全班同学作政治鉴定，不是全班同学都跟我很好，有一名董姓男生，还曾一个大背将我摔倒在地，昏晕过去。但事关同学以后的人生，可忘前嫌，得力争给出好的鉴定啊！

　　这么一点点人味儿，“滴”，你当年也有吗？

　　“责人宽，克己严”——这是我下乡前的鉴定语；你的鉴定中也有类似评语吗？

　　“中国病了！”——这正是我当年与一位叫王钟龙的，大提琴拉得极好的老高三知青每每说到的话，这一点点独立思想的青年之“节”，“滴”，你当年有吗？

　　“九一三”事件后，全国到处开会学习“转弯子”，但身为团部报道员的梁晓声说：“转不过来，不转了。”“滴”，这种抗议之语，你当年也曾说过吗？

　　却并没有被打什么小报告，因为我的知青战友们，都特别理解我的思想苦闷，处处提醒、掩护。

　　“滴”，你获得过这种知青友情吗？你没有，不等于全中国就没有吧？

　　我们全黑龙江生产建设兵团二十几名知青聚在某团举办创作学习班，每个人都为国家命运所焦虑，都无心写作，天天谈中国应向何处去；有一名知青打了小报告，兵团总政治部主任连夜乘吉普车前往“查谣”，但人人互证，没有出卖现象。

　　“滴”，此种爱国情怀，你身上当年也曾有点儿？

　　我在木材加工厂蹲点，恰有鹤岗市某青年在师部医院治病后，私自探家了——连里要开除他的团籍，之后他将被调往偏远连队。

　　能否保护一下？为什么不啊？

　　于是我组织团员学习团章，读关于“民主”的语录，结果是保其“过关”了呀！

　　“滴”，你这种人根本不信的事，并不等于生活中绝对不可能吧？这么一点儿常识你也不懂？

　　我因而被“精简”出团机关，回不了老连队了，那就偏去木材厂！

　　问：“你来能干什么？”

　　反问：“什么活最累？”

　　答：“抬大木。”

　　我道：“那我到抬木班！”

　　“滴”，对于一名23岁的知青，这也算有点儿“节”吧？

　　你当年有吗？

　　三月份到木材厂，五月份知青们推荐我上大学。

　　明白为什么会吗？

　　很简单——那些知青们内心里有“好人标准”。

　　复旦大学的老师，因从《兵团战士报》上读到了我一篇小说《向导》，从佳木斯到哈尔滨到北安到黑河再到我们团部面视我。

　　问：“你对当前批判车尔尼雪夫斯基怎么看？”

　　答：“中国将因此蒙羞。”

　　问：“你对此书怎么看？”

　　答：“那不是任何意义上的文学。”

　　“滴”啊“滴”，在当年，这么一点点独立思想，你是有，还是完全没有？

　　老师嘱咐：“三个月内，千万别犯错误，我多么希望能在复旦见到你。”

　　“滴”啊“滴”，你信不信，自己努力做好点儿的人，那往往就会将更好的人吸引到你身边！

　　三个月中，我为老高三知青主持婚礼，因动用了卡车接新娘，招惹来了是现役军人的团参谋长。敢不敢顶一下，将婚礼主持完毕？

　　我敢了。

　　“滴”，你当年也表现过此等知青豪气吗？看你现在这行径，不太可能啊！

　　入复旦，代表新生发言，明知张春桥说过“复旦是藏龙卧虎之地，也是虎豹材狼之窝”，眼望几排老教授，坦言：不见虎豹犲狼，只知藏龙卧虎，我们渴望知识，需要知识，愿与老教授们教学相长。虽当然遭到纷纷批判，但仍面不改色。

　　弟啊，错，你这类人哪配我称弟！

　　“滴”，就那么一点点独立思想之“节”，你身上当年可有？——问的多余，你这号人当年疯掉了，怎么会有？

　　北京粉碎“四人帮”，上海却在爪牙们的忽悠下要向党中央表示抗议——率先闯入党委办公室的是我，要求敞开校门，放学生到外滩去……

　　因而我的档案里，有“与‘四人帮’做过斗争”一条。这当然是同学们的表扬，但证明当年没和你一样疯掉！

　　我很佩服云南知青当年组织的返城大游行，心中永远向他们致敬！

　　但是“滴”，观你今日之行径，断不会是当年之勇者！

　　你最了不起是个受益者！

　　在两会期间，面对国家一号领导，朗声读稿曰：遮蔽，漂白历史绝不可以！“禁区”不能固若金汤！……

　　“滴”，这种文人“节”，你有吗你？

　　“禁区”别人绕行，我们偏闯！

　　我们一个团队咬定青山不放松，横下一条心，何等不易！该妥协，妥协了。命剪，便剪！我们一点儿也不觉得羞耻；相反，换位思考，也能体量别人的难处——毕竟，审与被审双方，竟达了高度共识，说是幸运也好，说别的什么污蔑之词也好，我们要多少呈现一些“文革”极左现象的初衷实现了！

　　“滴”，这有什么值得你攻击起来没完没了的？

　　你！你这个“滴”，用老百姓话讲——如果你是你爹妈养育的，像我一样，拿出点儿行不更名、坐不改姓的男人气概，自行去掉你那“滴”衣，报上真名实姓，道来你自己也可以说道说道的人味和气节！——倘你但凡有点儿的话！

　　你这个“滴”，头脚不露地蒙着大被似的，这儿攻击一阵，那儿笔伐一番，可就是不敢光明正大地来声讨——你不觉得行径很丑陋吗？

　　你果而也是知青的话，你觉得你是长知青们的脸呢，还是丢知青们的脸呢？

　　幸而当年的知青不全是你这一类人！倘竟多是，我才不一再地写什么知青！

　　我如此将自己陈列于网络，任尔等评说，若尔等竟还是不敢如我一样，尔等何异于在网上低级厮混的泼皮？

　　三

　　我在接受《大家书斋》采访之时，沈星姑娘说她前一晚上在北大与众青年讨论，皆言《知青》“美化”云云，并当即与其中一人拨通了手机，似乎“我们都还活着”一句与彼的知青父母有关。通后，沈星姑娘先问——回忆回忆，你看过的影视剧中，有哪一部呈现“文革”极左现象的片段超过《知青》——手机那端沉默良久，答曰：《活着》。

　　沈星姑娘道：至今尚未通过的不算。

　　答曰：《小姨多鹤》。

　　那是我朋友严歌苓的作品，我竟没看。

　　我接过手机问：你父母当年下乡何处？

　　曰：不是父母，是一个姨。

　　问：几年？

　　曰：四年。姨说，根本不像！

　　问：根本不像，便是“美化”？只表现了东北、西北，可叫我怎么像湖北呢？

　　沉默。

　　问：那你姨自己来写湖北知青，或你替她写，以补一方面之真实，不才是对的吗？如果你替你姨写了湖北一地知青，其他地区认为不像，皆耸动地说“我们还活着”！不是都不像了吗？

　　再无言。

　　林昭是北大人。

　　想及此，怆然。

　　“文革”中的悲惨，非百集电视访谈而难以呈现。“知青”之遭遇，非几百个人来写而难以全面。好比万千棱之镜，多一片镜，总是好的。

　　忽然很想到北大去对话——为我不相识却又永远心疼的林昭。自然也就同时想到了张志新，遇罗克们。

　　请那青年传个话——倘能聚起百人以上“美化”论者，我去答辩。人多更好，别忘了“人自备话筒”，稍带为我备一支。

　　四

　　恰在“文革”中，我应感激的好人，给我留下的回忆最深。

　　复旦大学的老师不必再说。为感激他，我写出过《复旦与我》。

　　兵团总司令部宣传处的崔干事，一位六六届牡丹江师范大学的毕业生，当年为关心我的处境，连续转车，兼程四月，还借了一身现役军装穿在身上，当着我们政治部主任的面说：如果一团不能照顾一下梁晓声的身体，我今天就将他带走。当时终日劳累于电锯流水线上的我，已累出肝炎而不自知。我写出了九万字的《又是中秋》，以纪念当年友谊。

　　作家林予，被打成“右派”后又打成“右倾翻案急先锋”，然与我不但成了忘年交，还是“思想同志”。

　　黑龙江出版社的肖沉，也是忘年交及“思想同志”。

　　我们复旦中文系的翁世荣、于成鲲、袁越、牛耕老师，皆对我关怀有加。

　　我老连队小学校的魏校长夫妻待我如亲弟，魏校长去世后我写过《致嫂子》。

　　我木材加工厂的上海知青刘鸿飞，当年知道我在复旦思想备受压抑，探亲假期间，陪我去他乡下的外婆家住了多日。我曾在《解放日报》发表整版的《上海好人刘鸿飞》，以纪念那份知青情谊。

　　《知青》肯定是我关于我当年的“同类”的最后一次创作——最大程度呈现“文革”伤害人性与人格的愿望我实现了；将知青们在极左年代寻找人性支点和人格底线的心路程也大致描画出来了。

　　对于我当年的“同类”们，我也只能做这么多了。

　　至于斥“滴”们，非是胸怀狭窄殊不能容，而是因为——人人都言网上语言暴力如何可怕，聚蚊可以成雷，攻击如排山倒海，故皆惧之，一旦遭遇，唯忍之。

　　我偏是不信邪的人。

　　于是挑战而已。

　　是的，我挑战网上肆意攻击的红卫兵遗风；统统上吧，我看究竟能咋的！

　　




17. 拐弯抹角的“民意”



　　近日，读到《中国青年报》社会调查中心通过题客调查网和民意中国网，以“你看好未来十年的中国发展吗”为题，对全国31个省、市、自治区的11405名网友实施的在线即时调查；困惑顿生。

　　首先声明，我的困惑与调查本身无关。我认为不论“中青报”的调查中心还是两家网站，所做都是有必要、有意义之事。中国在许多时候需要类似的民情、民意调查。于西方发达国家而言此乃经常之事，并且极有经验，值得我们学习。

　　我所困惑的是调查所呈现的民意状态。

　　此调查的结果是：

　　一、最期待哪些领域的问题能够得到显著改善：

　　排在首位的是“医疗”；排在第六位的是“反腐败”。

　　二、最有可能阻碍中国未来十年发展的问题依次是：

　　“贫富分化严重”、“权力不受制约”、“集团利益坐大”……

　　三、未来十年，公众最期待哪些改革：

　　“收入分配改革”、“反腐机制改革”……窃以为，“显著改善”也罢，“阻碍发展”也罢，“期待改革”也罢，皆是“中国问题”。那么，同是“腐败”，为什么忽而排在第六，忽而被“权力不受制约”、“集团利益坐大”所取代，又忽而成了“反腐机制改革”了呢？

　　困惑于此也。

　　这使我联想到两本书、一句话。

　　第一本书是《中国人的气质》，一位是传教士的美国人明恩薄写的，初版于1890年。作者对我们中国人虽不无偏见和误解，但基本态度还是友善的。书中有一章标题是“拐弯抹角的才能”。举例介绍中国人不喜欢直来直去地谈问题，而善于拐弯抹角地表达态度。比如仆人向主人告假，言乡下的“姨妈”病了，决定辞职，真实的情况却可能是受另外某个仆人的欺负，希望有可能不愿放他走的主人去深入了解，掌握了真相，于是替之解决问题……

　　这个例子虽然比较“中国特色”，却并非唯中国才有的说话现象。其实，放之四海而皆准。

　　但作为中国人，窃以为，即使今天，我们中国人也还是经常拐弯抹角地表达意思，习以为常。

　　第二本书是《你到底要什么？》，苏联的一部小说，“文革”时期曾“内部出版”，供批判用。那时的苏联，权力也乏制约，腐败现象也比比皆是，公众尤其青年对国家前途感到失望与迷惘，却又无可奈何；于是产生了那样一部社会问题小说。

　　我所联想到的一句话是——在某电视台的一档音乐节目中，嘉宾问已经做了父亲的流浪歌手：“在一份相对稳定的工作和一首属于自己的主打歌曲之间，你首先要什么？”

　　所谓鱼与熊掌不可得兼。

　　鱼与熊掌并非永远不可得兼。对于大多数人，只不过不可同时得兼罢了。

　　中国被诸社会问题所缠绕，公众首先希望解决什么问题；这是个问题。

　　如果，以上调查再深入一步，将三个问题中的第一个问题都列出来，那么将分别是：“医疗”、“贫富分化严重”、“收入分配改革”。

　　看，“最”问题的问题依然在，但“腐败”已不知哪里去了，影子都与“最”不沾边了。

　　而我，经常听到的最多的民间声音，却恰恰是对腐败的深恶痛绝。故我一向以为，只要进行社会问题调查，“腐败”当必在一二之间。

　　为什么真切的往往最强的民间之声，一成调查结果，便大大地靠后了呢？

　　我再次声明，这样来问，也不是针对调查本身的。

　　我认为，情况可能是这样——更多的公众，受直接困扰的先是诸民生问题。其困扰难以排除甚或加剧的话，于是憎恶腐败的心理变得强烈甚而剧烈。

　　那么，最后的问题便是：

　　在中国，医疗保险制度改善了，看病不太难了；一般工薪阶层的工资有所提高了，退休金也增加了；收入分配进行某种程度的改革了，底层人过日子的钞票余额多了点儿……

　　以目前中国的经济发展态势来看，在往后若干年，逐步完成以上目标是可能的——果而如此，腐败问题究竟还是不是令中国公众“最”恼火的问题了？

　　抑或，问题对于我们中国人其实只不过是这么一个“分配问题”：只要让我的日子也好过点，别人们的腐败我姑且不说了？

　　这个问题真的是个问题！

　　因为，倘大多数公众如此思维的话，便不配有一个不怎么腐败的国家。

　　




18. 帝王思想中的“折光板”



　　在中国当代史上，毛泽东的伟人地位永远不可动摇。继孙中山之后，无人可与其相提并论。进言之，在中国五千余年的文明史上，“毛泽东”这个名字，使历代帝王将相以及历代杰出的政治人物黯然失色。他的摄政权威超越于一切中国帝王；他的军事谋略堪称中国的另一部《孙子兵法》；他的思想在其逝世后的今天，仍对相当一部分中国人的头脑，尤其45岁以上的中国人的头脑，发生着先入为主的，同时又依赖难舍的影响。目前“忆毛”书籍和文章的形形色色的作家们、作者们，怀着对毛泽东各不相同的心态，试图达到三个目的：将毛泽东这位曾被神话的领袖“请下神坛”归于“凡人”加以看待；通过对毛泽东的追记“梳理”清楚中国共产党史上的某些重要事件的“内幕”；或者颠覆，起码动摇毛泽东在中国近代史上无人企及的伟大地位。这最后一个目的是最不可能达到的。因为企图否认毛泽东是伟人，正如蔑视泰山是大山一样，动念一出，先自离事实本质远矣。谁都可以认为泰山不是这样的山而是那样的山，所谓“横看成岭侧成峰”。但是谁若否认泰山不是大山，那么他自己并不实事求是的态度首先必遭否认。当然，据我看来，这样的书迟早是会在中国公开出版的。伟人既逝，随着时间的推移，便渐成“历史人物”。伟人的名字一旦完全的历史化了，也就没有了现实中人所享有的肖像权、隐私权、名誉权等一概起码的“公民权”可言，往往被当作“出版自由”的“一道菜谱”。但这肯定是很久以后才有可能在中国发生的事。并且，仅仅是有可能而已。

　　因为，即使在彻底商业化的时代中，即使在出版业彻底私有化的现实中，即使在“出版自由”神圣不可限制的前提下，一部实事求是之态度大受怀疑的书，也肯定是没什么价值的。它也许会为出版商带来巨大的利润，但同时也必定会使出版商的名声受损。伟大的历史人物，无不受着现当代人的伦理原则的庇护。即使在美国这么自由的国家，写书的人和出版商，也是不敢轻易拿林肯和华盛顿的名字哗众取宠的。

　　何况，伟人一旦成为伟人，其地位乃是由历史认定的。与历史的权威性相比，后人的评优评劣，不管多么的公开、多么的自由，也只不过意味着是公开的自由的“私议”罢了。历史的认定对于此，确实“一句顶一万句”。

　　爱因斯坦、毕加索、海明威、雨果、罗丹、雪莱、拜伦、李斯特……我们可以举出几打世界的伟人和名人，被当代人严肃地或并不严肃地，认真地或并不认真地，有根据地或根据并不充分地，甚至主观臆想地怀有恶意地推断为同性恋者、心理变态者、乱伦者、情感卑俗猥琐者、艺术剥削和剽窃者……应该承认，外国人比中国人写人物传记要严肃认真得多。以上那些伟人和名人，也确有各自的污点和劣点。但是污点和劣点，并不能动摇他们在历史中依然是伟人和名人的地位。

　　历史的“头脑”所记住的，永远是有缺点的，包括有污点和劣点的伟人和名人，而将“完美”的普通人的名字一概地予以忽略。

　　对历史而言，人最大的“缺点”是普通。

　　对普通人而言，伟人和名人最大的“缺点”是不“完美”。

　　但在历史的专门词典里，从来不收入“完美”这一词条。

　　中国人正在开始明白历史是对的。毛泽东也正在开始以不“完美”的伟人形象重新被普遍的中国人所承认。

　　到目前为止，林林总总的“忆毛书籍”和文章所要达到的第二个目的，只达到了微不足道的一小部分。而这微不足道的一小部分，也仅仅是在某些次要事件方面达到的。这些事件实际上并没有什么“内幕”性，不过鲜为人知罢了。

　　鲜为人知的事是许多人不知道，但只要有想知道的愿望就可以知道的事。

　　“内幕”虽也是许多人不知道，但同时又是许多人想知道甚至一定要知道而难以知道的事。

　　可以这样认为，到目前为止，一切标有“内幕”字样的关于回忆毛泽东的文章和书籍，都根本没有任何“内幕”性可言。也对“梳理”清楚中国共产党史上的重要事件毫无宝贵的认识价值。这一方面是因为，有资格作为历史见证人的人们在毛逝世后依然活着的二十年间，仍由于种种原因讳莫如深，“话到唇边留三分”，甚至话到唇边留七分留八分留九分，结果将真相带到了棺材里去。另一方面，或者有些见证人也说出了一些真相，但记录为文的人心有所虑心有所悸，笔下“遗漏”了；或者记录为文的人也如言所写了，但在发表和出版前被终审者慎删了。

　　但我们毕竟经由那些文章和那些书知道了一些以前所不知道，现在已被允许知道和了解的事。

　　唯有第一个目的显然达到了——将从前神化了的毛泽东“请”下了“神坛”。那些文章那些书，大抵是毛泽东身旁当年的工作人员们所写的。或由他们口述，文人记者们记录整理的。因他们的文化程度不同，工作性质不同，与毛泽东接触的方式不同，回忆的角度不同，那些文章和书的认识价值也便有高低之分。除了少数文章和书涉及毛泽东的政治思想、治国主张，以及在重大事件过程中的心路的微浅痕迹，更多的文章和书籍只不过大量地、相似地、重复地“展出”了毛泽东的日常生活片段给人看。并且，又大抵充满着对毛泽东的敬爱与缅怀之情。由于他们非常熟悉日常生活中的毛泽东的性情特点和喜怒哀乐，其真实性几乎是不容置疑的。又由于敬爱与缅怀格外真挚，感情色彩很浓，读来十分温馨亲切。某些影视作品，常从那些文章和书中直接“借用”塑造毛泽东艺术形象的素材。某些扮演毛泽东的特型演员，也常从那些文章和书中吸收“营养”。那些文章和书，通力描写了一位在日常生活中俭朴、风趣、平易近人而又体恤人、一向乐观而又有时多愁善感、爱读书又爱谈古论今引经据典的毛泽东。

　　这些当然都是真实的毛泽东的一面。但仅仅是一面而已。

　　这些也是普遍的中国人从前所不知毛泽东逝后很感兴趣的。

　　那些文章和那些书，满足了普遍的中国人间接贴近地感觉毛泽东的心理愿望。

　　但是，作为共和国同龄人的我，多么希望中国能出现一部关于毛泽东的、其认识价值如美国的麦克阿瑟晚年所著的关于“越战”问题的权威性的书啊！

　　我认为我的希望，也代表着许多中国人，尤其许多中国知识分子的想法。

　　同时我也明白，在近五六年内，希望只能是希望。

　　当现仍在世的，为数已经极少的，具有历史见证人资格的中国老人们皆遁入历史之后，这样的书的出现，无疑将更加困难了。

　　于是思考毛泽东，渐渐成了我日常用心的一部分内容。对于自己想要明白的事，既然别人到目前为止还不能给自己一个明白，那么也就只有独自思考。我读一切自己所见到过的关于毛泽东的文章和书。企图从中发现这位旷世伟人与中国及普遍的中国人之命运的更深一层关系。因为这种关系，不但从前主宰着中国及中国人的命运，现在也依然对中国及中国人的命运发生着割不断的牵制。

　　毛泽东逝世前几年，在给他的夫人江青那一封著名的信中曾预言——“我死后，别人们还是要在一个相当长的时期内继续打着我的旗号……”

　　每当我联想到他的这句话，心中总不免生出一股冷嗖嗖的敬畏。那敬畏如一个凡人对神祇的预言的敬畏。

　　我曾反复咀嚼这句话，越咀嚼越觉得，其中既包含着上帝般的自信，亦包含着对于后人的轻蔑似的。

　　究竟是些什么因素，竟使逝世前的毛泽东如此之自信呢？

　　在近当代世界史上，除了毛泽东，又有哪一位领袖或政治家敢在生前说出这样的话呢？而且还说对了呢？

　　一个中国人，哪怕将“毛泽东现象”思考明白了一点点，对于中国之事，或许也就会看得稍微清楚了几分吧？

　　这即使不能说是有意义的，也起码是有意思的。

　　帝王们也是人。帝王们的思想，也是人类思想的一部分。中国历代帝王们的思想，是中国人思想体系的一部分。

　　有平庸的帝王；也有英明的帝王。有将治国当成“专业”，“悠悠万事，唯此为大”的帝王；也有荒淫无耻、终日享乐不理朝政的帝王。有推广仁政的帝王；也有以实行暴政统治为能事的帝王。有具有深刻的政治家思想的帝王；也有根本无思想可言的帝王……在资本主义革命之前，世界上的每一个已有国家都是帝王们的国家。

　　一切人的一切政治思想和政治抱负，无不建立在帝王思想的基础之上。

　　“国家兴亡，匹夫有责”——此乃经文人之口说出的政治思想。但其实并不代表文人们自己的政治思想，而是由文人们表达出来的，主要体现在庶民百姓们身上的政治思想。“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”、“《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间”——这才是文人们头脑中的政治思想和政治抱负。

　　“闲居非吾志，甘心赴国忧”、“身在江海上，心连京国深”、“小来思报国，不是爱封侯”、“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”——这又是自觉怀才不遇、郁郁不得志的文人们的政治心态之一种。

　　“每愤胡兵父，常为汉国羞”、“风尘三尺剑，社稷一戎衣”、“但得将军能百战，不须天子筑长城”、“黄河百战穿金甲，不破楼兰终不还”——这是将帅们的政治思想和政治抱负。

　　“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”、“了却君王天下事，留得生前身后名，可怜白发生”、“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用”——这又是大功告成以后，名帅勇将们的生活归于寻常寂寞之境时的心态。他们那时内心深处，相信皆有反思和失落，当然折射出的也是一种政治心态。所引虽为古诗古词，但从古至今乃至将来，凡将帅，凡军人，心路莫不如此。别国的将帅军人也不例外。巴顿便是极典型的一个。

　　“光被四表，格子上下”、“一轨九州，同风天下”、“无偏无党，王道荡荡”、“泽被鱼鸟悦，令行草木春”——这便是以摄国政为己任的帝王们的思想的至高境界和抱负的远大无边了。

　　“光被四表，格于上下”——其意指帝仪王威的影响，直可达到四面八方极广袤的疆域，而且存在于天地之间。

　　“一轨九州，同风天下”——当然指的是亿万人的意志和意识，统统统一在帝王所颁的神圣的种种法令之下。

　　“泽被鱼鸟悦，令行草木春”——李白的两句诗。非常明白地形容：其恩泽连鱼和鸟都感到愉悦、感到幸福，其旨令所及之处，使花木如同春天到来一样欣欣向荣……

　　以上便是帝王思想中最积极的内核。当然，并不产生于帝王们的头脑中。古今中外的帝王们，头脑中没什么政治思想的比头脑中有点儿政治思想的多得多。帝王们头脑中的政治思想，或者不用“政治思想”这个词，而用“治国思想”四个字来说——大抵是在知识分子们的“思想教育”之下形成的。中国民国以前的知识分子们亦即传统文人。所以历代中国帝王们的治国思想，又几乎是历代中国传统文人们的治国思想的“折光板”。故中国五千余年的历史中，其实没有几位帝王真正算得上是政治思想家的。进言之，中国帝王思想中所体现的那一部分最积极的治国思想，归根到底是中国历代传统文人们治国思想精华的集大成耳。由于这一种思想首先从传统文人们头脑中产生，总是具有着非常显明的理想主义的色彩。

　　这一种理想的终极目标，一向是一个“大一统”的国家，而非是一个“共和”性质的国家；一向是以一个好皇帝为前提的，而非是以一个好制度为前提的；一向是以王权为最高权威的，而非是以宪法和法律为权威的；它主张从“人治”走向“仁治”，但是几乎从来也没提出过以法制取代“人治”的主张。更不敢提出以“法制”限制王权的要求。尽管也有“王子犯法，与庶民同罪”的呼吁，但止于王子，绝不敢再往上比说王子的老子帝王本身。并且，那呼吁乃是在较开明的帝王们执政时斗胆说出的……

　　那么，青年时代的毛泽东，亦即没有系统地接触马克思列宁主义之前的毛泽东，他头脑中的政治思想和政治抱负是怎样的呢？

　　须知在那一时代，完整的系统的马克思著作的中译本尚没在中国出现。在中国出现的第一册中译本的马克思著作是《共产党宣言》。而青年时期的毛泽东也非常令后世遗憾地并不曾出国留过学。

　　斯时欧洲各国政治思想活跃，“共和”思想的主张和要求极为盛行，日渐成为被普遍认同和接受的崭新的国家观念。它与历代中国文人们所理想的由一位好皇帝替一个国家当家做主的国家观念是有本质区别的。当年凡是出国留过学的，有远大政治抱负的进步青年，头脑中都或多或少地接受了“共和”思想。他们中最敢作敢为的伟大的实践者是孙中山。

　　孙中山当然是一位伟大的“造反”者。他的“造反”目的极其明确，不仅是要改变他所处的黑暗中国的现实，而且要彻底铲除影响中国文明、进步、发展的延续了五千余年的帝王政治的根基。要建立一个“共和”性质的新国家。不达目的，誓不罢休；未达目的，死不瞑目。

　　毫无疑问，孙中山头脑中思考过“功成身退”的问题。因为他明白这乃是一个“共和”性质的新国家的至高原则。总统不同于帝王之处正在于总统不可以终身。一个“共和”性质的国家的宪法中若无这一条，它必是一个虚假的共和性质的国家。孙中山当然并不想创建一个徒有虚名的“共和”性质的国家。尽管他曾被公选为“终身大总统”。但是当袁世凯逼位时，他并没有为保住自己“终身大总统”的地位即刻下令讨袁。他让位的前提是，要求袁世凯保证继续“共和”制。袁氏背信弃义，复辟帝制，这才激起孙中山向全国发布讨袁令……

　　《共产党宣言》中的火药味儿，想必非常鼓舞青年毛泽东头脑中的激情。

　　“天下者，我们的天下！国家者，我们的国家！我们不说谁说？我们不干谁干？”

　　“马克思主义的道理，千头万绪，归根结底就是一句话，造反有理！”

　　“文革”中被谱了曲，由千千万万红卫兵唱遍全中国的两段“语录”，据言就是从历史资料中翻阅到的，青年毛泽东说过的两段话。

　　现在我们知道，马克思本人并不标榜自己是什么所谓马克思主义者。更明确地说，马克思本人并不是“暴力革命”的积极的倡导者和鼓吹者。恰恰相反，他是一位并不希望看到“暴力革命”真的发生的社会学者。他的《共产党宣言》，是在以学者的敏感和卓越的社会洞察力向资本主义发出最后的最严峻的“报警”——如果资本主义本身还不能以有效的方式缓解它所造成的尖锐的阶级矛盾，那么暴力革命的发生势在必行。

　　现在我们也从历史资料中知道，“巴黎公社”起义之前，马克思本人并不赞同。只是在起义成为事实之后，他才本着一位有大无畏正义感的社会学者的良知，对起义进行舆论上的道义上的声援。并且严厉谴责资产阶级武装对起义的血腥镇压。

　　马克思本人确曾在他的家中接待过、周济过、掩护过早期的各国共产党人。但是他从来也没有打算成为他们的“暴力革命”的世界级领袖。他视他们为“革命家”。但是从来也不以世界各国“革命家”们的“革命理论家”自居。他一方面天才地分析“暴力革命”的社会原因，预见“暴力革命”的发展趋势；另一方面以忧郁的而并非惊喜的目光审视“暴力革命”。我们多读一些有关马克思的回忆录和传记便会知道，其中以较翔实可靠的根据告诉我们——马克思并不认为“暴力革命”是“革命”的唯一正确的方式。

　　诚然，马克思逝世以后，恩格斯在纪念马克思的文章中曾说过——马克思首先是全世界无产者的“革命导师”，按照他的革命理论进行“革命”，并将这种“革命”的目标在全球实现，乃是对马克思的最好的纪念。

　　由于恩格斯与马克思的特殊关系，恩格斯的话对全世界无产阶级革命家们的影响可谓深矣。毛泽东是马克思学说中那一部分“革命”思想的最虔诚的信徒之一。也是最坚定的实践者之一。

　　但一个事实是——全世界无产阶级的一次次“革命”在先，马克思的“革命”学说在后。究竟是“学说”指导“革命”，还是“革命”需要“学说”，马克思之被奉为“革命导师”，于他个人情愿与否，似乎是相当值得研究的。

　　现在，有些中国共产党人迷惘地认为——马克思主义在最基本的观点上似乎错了。因为资本主义不但没有死亡，反而空前地繁荣昌盛了起来。

　　其实马克思主义恰恰在这一点上并没有错。因为马克思的预见的前提是——如果资本主义并不能寻找到缓解阶级矛盾的有效方式，那么它将有可能被无产阶级纷纷兴起的“暴力革命”所埋葬。

　　资本主义寻找到了那一有效方式——民主+高速发展的经济。

　　一切以为全部马克思的著作，仅仅不过是“革命家”的“革命指南”的人，最终都难免会对马克思主义有所失望，将自己所犯的认识性的错误，转嫁为马克思的“错误”。窃以为，事实恰恰相反，马克思没错。

　　




19. 路在脚下，任重而道远



　　（2012年全国政协会议期间，面对贾庆林同志的发言）

　　我发言的题目是“路在脚下，任重而道远”。我首先要谈我的中国大感觉——因为我的建言以此为前提。

　　当梁漱溟是一个青年的时候，他的父亲曾问他：“这个世界还能变好吗？”——他当时没回答，因为自己也不知道。那一天，梁巨川因亲历了清末民初的种种乱象倍觉失望，投河而殁。梁漱溟晚年正是中国改革开放之初年，他在接受记者采访时回答了以上问题：认为我们这个世界是能变好的。

　　我和他对我们这个世界抱有同样乐观的看法。我认为他的话也包含对于我们中国之看法。中国人口占世界人口五分之一，不包含中国的世界概念显然荒唐。

　　当前，中国民怨多多，历史遗留下来的老问题，加上“改革”后形成的新问题，层层累积，社会弊端的海水，似乎已没过了中国这艘巨大航船的吃水线。但我认为，中国的明天，肯定是大有希望的明天。因为将目前之中国与历史上各个时期的中国进行比照，一个正在富强起来、进步起来的中国印象是不容怀疑的。有一种思潮认为今不如昔。我是共和国的同龄人，是中国之从前的见证人，我的知识分子良知要求我，应以真诚而有说服力的文艺作品表态——事实绝非那样。

　　但历史告诉我们，这世界上有不少国家，恰恰迅速地衰败于社会物质财富丰富了以后，典型的例子是古代“大罗马帝国”。

　　故我提出以下建言：

　　一、贫富悬殊已经到了政府在社会分配方面必须出台新的分配政策予以调整的时候了。有人认为，政府根本不必管这种事，这一点完全是由社会经济市场来决定的。我希望中央决不要听他们的忽悠，不管他们是些什么人物。这个世界上没有一个政府不管社会分配相对公平的问题。根本不管这一点的政府没有不因之而垮台的。

　　二、近两年，全国非城市人口打工者的收入，普遍有了二百元至四五百元不等的提高。最低工资新标准的出台推动了这一提高。但，工薪阶层的许多人，仍对电力、石油、电信等行业员工的高工资微词有加，尤其对这些行业的老总们“神秘”的高年薪愤懑不已。降低这些行业员工们的工资显然是不智之举。但，继续任由这些行业老总们“神秘”的年薪继续“神秘”，几乎等于对公众意见置之不理。我认为，他们首先是党员，其次才是所谓老总。他们年薪的公开化、透明化、标准化，也将是衡量中国共产党执政权威的一个重要方面。如果连这些是老总的党员都要求不了，何以要求广大普通共产党员？何以凝聚十三亿几千万的人民群众？

　　三、补偿在改革开放初期做出利益牺牲的工人群体。他们当年被下岗、“内退”，被以少得可怜的钱买断工龄。至今，他们中有些人的退休金，低于当地最低退休工资标准。邓小平曾说：“我们的人民太好了，我们一定要对得起他们。”今天，使他们的退休工资不低于最低标准是政府起码要做到的。在此前提之下，对于如今65岁以上的他们，逢年过节发放几百元慰问金，则体现一种国家情怀。当然，这里指的是当年确因企业重组被硬性“下岗”，而目前生活又确有困难的他们。我了解到的情况是，每一分花在底层贫困群体身上的钱，都是花得最值的。

　　四、腐败问题。对于这个问题，让我指出现象、分析原因我能说得头头是道。但若让我拿出遏制的高招，我也只有摇头叹气，徒唤奈何。老实说，我没有良方奉献，却有一种真切的感觉，那就是——人民大众对腐败的忍受正经受着前所未有的考验，已到了临界点。因贪不畏死，这真是不好办了——人民正瞪大了眼睛看着中共中央、国务院有何作为。如果说，明明可以变得越来越好的中国居然前途夭折，那么首先肯定是由于腐败。我唯一能想出的办法是——加速政治体制改革的步伐，与腐败决一死战。以为仅仅靠解决一些基本“民生”问题，就可以抵消人们对腐败、对不公平现象的憎恨，是一种错误的想法，连高等动物都会对“贫富悬殊”与不公平现象产生极端不良反应。

　　五、精简机构。中国之官员队伍太庞大了。机构重叠、职能类同，政令多头，精简机构势在必行。

　　总而言之，当做之事很多，但若先做到以上几点，中国之希望的曙光现矣。否则，中国之明天难以预测也。




第二章 中国人的本性



　　人性之异化，细思忖之，并不意味着异化了的人性，而是人性中先天具有的那一部分动物性、野兽性异化到了极点，于是使人类中的一部分，成为地球上最可怕、最邪狞的较大型怪物。其可怕性、邪狞性以及不可思议性，乃地球上任何别的物种所不能相提并论。

　　




1. 难以撼动的暴劣本性



　　某人，曾是知青。生于北京，现亦居京。姑隐其名，谓张三、李四皆可。便张三吧。

　　从前之东北地区，习惯于将狼也叫“张三”。缘何不可考。

　　张三虽为人，有狼性。

　　“文革”期间，伤害老师、同学之行径，做下不少。然不曾是“红卫兵”头头，所为仅表现为个体暴劣，与“路线斗争”搭不上什么边的。后“随大溜”下乡，故若以“文革”后所进行清查的“三种人”论之，还不够资格。当年也是极想成为“红卫兵”头头的，但胸无点墨，天生与一切书籍绝缘，也从不曾被好文化稍微化过，仅能以暴劣行径引人注目耳，连同类亦鄙之。

　　下乡后，暴劣本性不改。

　　冬季，监督一“特嫌”老职工清凿井口厚冰。斯时因追求女知青遭拒，心怀郁恨，羞辱对方以解无聊，渲泄恼火。对方忍无可忍，以片言只语顶撞之。于是大打出手，使出“大背”手段，将对方狠狠摔出在井旁结冰的马槽中。

　　数日后，那“特嫌”老职工自杀而死。该老职工孑然一身，无任何亲人。在当年的政治环境下，其被定性为“畏罪自杀”，未闻有异议之声。

　　而张三扬扬得意曰：替无产阶级红色江山从肉体上除掉了一个敌人。

　　“清查阶级队伍”运动结束后，对那“特嫌”老职工的所作所为乃是——“查无实据”。

　　而张三悻悻曰：查无实据不证明怀疑无理！

　　同连队有同是北京知青者，素与其不和。

　　某夜全连知青被唤起，敲锣打鼓，庆祝又一条“最高指示”以电话记录的方式传达到连队。

　　接着有人写大字块，有人熬糨糊，有人贴。

　　翌晨，不好的事出现了——“万寿无疆”四字被贴得顺序颠倒，变成了“无寿万疆”。

　　这还了得！

　　张三带头调查，有人证实，那四个字块，恰是与其一向不和者贴的。

　　开饭后，对方端一饭盒热汤，持一串馒头，方一转身，倏被麻袋套头——张三伙同另两名北京知青，开始对其拳打脚踢。终于有人看不过眼，一起上前阻止，暴行才算结束。麻袋扯下，对方已眼眶青肿，口鼻血流如注矣。

　　张三气势汹汹曰：这个现行反革命，看在同是北京知青分儿上，暂且饶你不死！

　　我与那张三并非同一连队知青。他所在的另外一师另外一团另外一个连队中，有与我那个连队的一名上海男知青靠两地书相爱的上海女知青。那上海男知青与我关系甚好，将恋人写给他的信给我看过，我于是知道了远在数百公里外的一个连队里，有那么一名叫张三的北京知青，以及关于他的一些事情。

　　至今仍清楚地记得，当年那名上海女知青的信中有一句话大意是：那等恶狞之人，岂非天生坏种乎？

　　电视剧《知青》中之所以有一个叫“张卫东”的角色，盖因当年知道的事情使我留下的记忆极深。

　　“大返城”那一年，我已从复旦分配到了北京电影制片厂。一日去某胡同看望当年同一连队的北京知青，路径不熟，反复寻找，未见地址上的牌号。心急之下，几乎与一行人相撞。那人五短身材，体格健壮，剃齐根光头、留楂未刮的那种。向其询问，冷冷答曰：“不清楚！这胡同里没有你要找的院子。”言罢，拎着几瓶啤酒，傲然而去。他那种傲，使我觉得莫明其妙。又问一少女，欣然带领——我要找的那院子，竟与五短身材男人进去的院子相距不足十米，斜对面。将遇到那汉子的情况对我的北京知青朋友一讲，他立刻猜到我说的是谁了，鄙视道：“忘了那不快。那也是咱们兵团的一名返城知青，现在只能说他是个青皮。”

　　暗想，听说有那种拔一毛利天下而不为的肏蛋之人，没遇到过。却遇到了一个以举手之劳就可助人为乐一次的人，却竟不助！而且还不失他一根毫毛；而且还是一名返城知青；而且连问问他都气哼哼的，更肏蛋的个家伙啊！

　　都说世界其实很小，那么北京更小了。后来被强拉着参加了一次知青聚会，不期然地遇到了那家伙。别人悄悄一告诉我他的以往，顿时对上号了——竟是由一对知青恋爱人之间的书信而给我留下深刻记忆的张三！

　　曾经的知青们的聚会，总是免不了要撮一顿的。自然，也就少不了酒。那日二十人左右，围坐于两桌。除了我，他们皆当年同一连或同一团的，以及下乡之前同班同校的。我是被他们中的一个作为“嘉宾”非邀请去不可的人。邀请我者与我并肩而坐，那张三偏偏坐在我对面。

　　几番干杯之后，同桌有人说，某某也是答应了会来的，因为知道张三也来，又断然拒绝参加了，可见对当年那件不快之事仍然耿耿于怀，认为张三应主动寻找机会向对方道歉……

　　我猜想，一定是指他用麻袋套住别人的头殴打过别人那件事了。

　　不料张三借酒发飙，恼羞成怒道：“道歉？屎！老子当年只不过太革命了，革命者从不为革命行为而道歉！凡‘文革’后道什么歉的，都他妈是见风使舵的假革命！……”

　　他的声音那么大，顿时一片肃静，另一桌的人全将目光望向了这边。而这边的人皆目瞪口呆，有的甚至显出噤若寒蝉的样子。

　　一人劝他冷静点儿，指我道：“别当着咱们知青作家的面什么都说，也不怕人家笑话！”

　　又不料，他竟羞辱起我来：“我眼里没他妈什么作家！知青作家还不是靠上山下乡那几年的事儿沽名钓誉、发不义之财的人？臭狗屎！可惜‘文革’搞得不彻底，遗留下了他们当年一些漏网的小鱼虾，现如今舞文弄墨的，‘反思’啊，批判呀的！盼着哪天再搞一次，铁帚扫而光！……”

　　他羞辱我时，倒并不瞪着我，而是左右扭头扫视众人，以表示对我极为蔑视。

　　硬拽我参加聚会的怕我发火，赶紧小声对我说他沾酒就醉，同时递我一支烟，将按着的打火机擎向我。

　　我朝他笑笑，意思是我不会发火。

　　有人站起来出洋相，以解尴尬局面。

　　在一阵夸张所以虚假的笑声中，张三这才不情愿地坐下，一口气饮尽一杯啤酒。

　　那时我在笑声中吸着烟，望着他，想起了我另一名知青朋友说他的两个字——青皮。

　　又想说他是青皮是不对的。

　　青皮指年轻的泼皮、牛二。

　　而我们包括他早已都不年轻。

　　说他是老泼皮才恰当。

　　同时心中产生悲哀——从暴力红卫兵到老泼皮，二十多年过去了，他除了老了，其攻击本性何以一点儿也没变？

　　进而想到了“善读可医愚”这句古话。

　　如果说“文革”前他没有机会读几本好书不是他的错，那么“文革”后呢？

　　困惑。

　　后来，他不知怎么得到了我家的电话号码，给我打了一次电话。他似乎完全不记得自己曾当众羞辱过我了。而我明明看出他当时没醉。他在电话彼端尽说曾经的知青之间尤其北大荒知青间的友谊多么的宝贵，应该多么的地久天长……

　　我忍不住打断他，问他究竟有什么事？

　　他终于单刀直入地说，他“内退”了，想开个小铺子谋生。但缺钱，向我借三万元钱。

　　他这么结束他的话：“我知道这事儿对你不是个问题，就看你够不够意思了！”一种勒索般的口吻。

　　那一年是九十年代末，我也不是大款，三万元对我不是小数。何况，我不知借给他那种人后，是不是就等于白给了。

　　我回他说不像他想的那样，对我是一个问题。说我已将哥哥接到北京，刚为哥哥买了一处房子；说我的侄女在国外留学，也须我贴补学费……

　　他那边“啪”地摔下了电话。

　　后来我听说，他对好多知青骂过我。

　　又听说，从一位大北荒知青中发达了的人那儿借到了。还不止是三万，而是五万。

　　一年后听说，他要告那借钱给他的人，要求补偿经济和精神损失。

　　为什么呢？

　　因为，按他的说法，他用借到的五万元加上自己的五万元终于开了一小铺子，但亏得一塌糊涂，只能关张了事。而那个小铺子，是合股的性质。对方如果在他经营最困难的时候追加“投资”，就不至于开不下去。对方明明有经济能力追加投资而不追加，不但要负关张责任，当然还要负亏损责任……

　　我大为侥幸当时没借给他钱。

　　那件事最终在别的知青们的劝阻之下并没真的闹上法庭，以对方又给了张三一笔钱不了了之。

　　“他妈的，怎么遭遇了那么个家伙，我的经济损失和精神损失谁补偿？”——对方这句话在某些知青间广为流传。

　　再后来，我听说张三养起鸟来，为的是繁殖了可卖，多少赚些钱以增家用。但住房小，家里到处是鸟笼，叫声不断且使家中弥漫不良气味。妻子和女儿忍受不了，坚决反对，张三只得作罢。仅保留一对，每日拎着笼子逛公园，与些个养鸟人交流“鸟经”，也争论国家大事之是非短长。有好心的当年的知青伙伴关照之，为其一次次介绍过工作，都因工资低且不属于体面工作而被拒，曰：“老子还没落魄到那种地步！”

　　想要改变他人生态度的人，只有随他去。

　　今年“两会”前，有几位当年的知青找到我，希望我写一份提案，呼吁提高当年“下岗”工人的退休工资。中有认识张三的，便随口问了一句：“张三现在生活得怎样？”

　　一个说：“总算熬出头了。”

　　另一人说：“自得其乐，幸福指数挺高。”

　　意外，追问。

　　据二人讲，张三两口子都正式退休了，虽然退休工资不高，却毕竟有了基本生活保障。女儿长大成人，很出息，研究生学历。工作好，嫁得也不错，孝心，每月都给父母钱。

　　而张三迷上了麻将，日子大抵在四种平面上度过——饭桌、麻将桌、电脑桌和床。也不大赌，自言“小赌逸情”。倘赢，便去街头巷尾的小“足浴”室享受按摩，那是他幸福指数的组成部分。之后上网，以特别特别关心国家大事之爱国主义者网上姿态，宏论滔滔。从政治到经济到军事、外交，每于中国而论及世界。凡有讨论，必介入之。倘输，自然便无情绪享受足按摩，于是饮酒，佐以肥肠、鸡珍、鸭蹼、羊杂之类——他爱吃那些。饮罢，趁几分醉，上网大战。那时的他，如同乱阵中杀红了眼的李逵，鼠标便是板斧。左手夹烟，右手“单斧”，不管三七二十一，逢“头”便砍！刚为王五助威与姚六“厮杀”了一通，换个网上“战区”，又大骂王五而力挺姚六。哪管什么青红皂白，只图污言秽语地骂个痛快再说。以那时的他看来，现实之中国肯定是彻底的没救了，中华人民共和国建国以来最好的时代也只有“文革”那十年而已。谁若是对他的观点稍有疑议，便是他不共戴天的仇敌。为了这种痛快，他竟起了近半打的网名，自言是便于“迷惑敌人”。至精疲力竭，躺倒于最后一个平面，结束从“运筹帷幄”到“轰轰烈烈”的一天……

　　我不禁问：他真的幸福指数很高吗？

　　那二人答：是啊！是啊！

　　不由又问：那你们还要我写提案作甚？岂非多此一举吗？

　　一人答：那种幸福是指精神方面，要求你呼吁的是他们的物质生活问题。

　　另一人答：绝不多此一举！当年的“下岗”大军中，返城知青人数众多。

　　再问：我的呼吁也同时为了张三？

　　他二人一时缄口，你看我，我看他。

　　良久，一人打破沉默道：正成长身体的时候挨饿；上学的时候“文革”；之后“下乡”；该成家时返城；返城后一无所有，一切从零开始，咱们这一代经历了的，他不也都同样经历了吗？

　　另一人道：如果能多上几年学，多读些好书，他也不会至今那样。

　　我不愿再说什么。

　　暗想，“一代”二字，用作任何同龄人们之统称，是多么的混杂不清啊！其中各类与各类的差异，个体与个体的差异，确乎有“天生”的原因吧？

　　但那份提案，我还是应写的。虽然包括了为张三呼吁我并不情愿——世人既应该又情愿去做的事，其实不多啊！

　　




2. 从他们身上看人性



　　一

　　这里说的“他们”——指德国人和日本人。

　　希特勒成为德国元首前，普遍的德国人其实并没觉得他们也就是纯种的日尔曼民族，在世界上是一个多么有理由自豪的民族，更谈不上有什么理由傲慢了。他们只不过认为，德国并非欧洲的一个很差劲的国家而已。尽管德国出现过康德、歌德、席勒和海涅们。但这在欧洲实在也算不上很值得炫耀的事。因为，不论在东欧还是西欧，不论大小，许多国家都名人辈出，许多名人都享誉整个欧洲。相比于英国、法国、俄国，德国的名人尤其文化名人，反而不甚多。幸而他们有康德和歌德，否则他们会自卑的。至于席勒和海涅，两个名字的光辉并不能说是辐射全欧洲。

　　德国人知道，英国的上层人士经常这么说他们——德国人像小学模范生一样在乎规则，而这究竟值不值得称道还是一个问题。

　　而法国人干脆这么说——头脑呆板的德国佬，都怪康德把他们影响坏了！

　　但也有被他们瞧不大起的国家，便是俄国。

　　德国人曾经认为俄语是欧洲发音最“难听”的语言。他们认为法语成为欧洲上流社会的通用语是开欧洲的玩笑，觉得德语才配是。因为德语中最少那种词意模棱两可的词汇。

　　在“一战”中失败以后，对国家的悲观情绪弥漫于德国各个阶层。

　　于是出现了尼采及其“超人”哲学。

　　尼采并不认为日尔曼民族是欧洲最优秀的民族，但他认为日尔曼民族中应该首先产生“超人”；只有“超人”们才能拯救德国。

　　又于是，出现了希特勒。尽管德国的宣传机器不好意思将他直接塑造为“超人”，但却不遗余力地使他成为了德国“国家精神”的象征。

　　苏联的电影《回去，自己看》中有这样一段情节——德军闯入了一处苏联村庄，他们都是看上去那么年轻，有的还挺英俊的士兵，他们不认为自己是可怕的。为了证明这一点，他们主动和苏联农民们的孩子们接近，企图逗孩子们笑，给孩子们巧克力，居然肯将脏兮兮的孩子们扛在肩上。

　　这时，他们是人。

　　但是，当男女老少全被关在了草棚里，长官下达予以消灭的命令以后，还是他们，开始用冲锋枪向草棚里扫射，向草棚里投手榴弹，动用火焰喷射器；在不绝于耳的哀号声中，他们神情自若地那么干着。

　　这时，他们是恶魔。

　　而事实上，那还并不是他们最令人发指的罪恶，只不过是罪恶之寻常一桩而已。

　　今天，“二战”已成历史，东德、西德已统一。

　　我从杂志中读到这样两件关于德国人的事：

　　一、饮料自动售卖机坏了，不但“吐”出罐装饮料，还将一名男子塞入的钱钞也“吐”了出来。那男子不知如何是好，屡塞数次，结果依然，他于是掏出手机通告有关方面来修理，留下一张写了自己联络方式的纸，这才拿上饮料离开——而他身旁当时无一人。

　　二、中国的大闸蟹在德国繁殖成灾，令德国人厌之。某日，大闸蟹爬上河岸，占满了一段路面，横行霸道地前进。没有车轮干脆从它们身上压过，没有人糟蹋它们。车辆为之停驶，行人为之驻足——有人给动物保护组织打通了电话，人们耐心地等待后者们来解决问题。

　　自然，今日之德国人并不都是社会行为的模范。

　　二十几年前，所谓“新纳粹主义”很是在德国嚣张过一时，似有死灰复燃进而燎原之势，却终究是一场迷狂的梦想而已。

　　从“一战”前循规蹈矩的德国人到“一战”后悲观忍辱的德国人到希特勒上台后野心勃勃的德国人到“二战”后人性泯灭动物性大发的德国人到“二战”后逐渐反思的德国人到现在又表现得特别遁规蹈矩如同小学模范生的德国人，德国人实际上在一百余年中压缩性地经历了人类往往需用几百年甚至一千年左右才能达到的人类优良意识的又一番进化。

　　即——从封建专制统治之下的家畜性到“一战”前后的半人兽性到“二战”后的人性复归到现在的具有优良意识的人类的进化。

　　他们现在的循规蹈矩，依我看来，不但可爱极了，也可敬极了。

　　日尔曼民族是一个优秀的民族，这一点不仅现在真的被他们证明了，而且将越来越被他们更好地予以证明。

　　柏林墙倒塌之后，东德、西德两部分较长期生活在相互敌对的、截然不同的社会制度与意识形态之下的德国人，几乎是波澜不惊地统一为一个完整的国家了，这是相当了不起的，为世界提供了范例。

　　二

　　在中国的唐朝，日本人还处在他们的“战国”初期。

　　到宋朝，中国古代文化已经开始相当全面地影响日本，日本对于中国是仰慕有加的。

　　但被他们视为榜样的中国，竟被北疆的“蛮族”给灭了，这使当时的日本极为震惊。

　　我曾与几位日本学者谈到此点，他们说——中国那一段历史，给他们以很深刻的印象。

　　到了明朝，日本又对中国刮目相看起来——他们那时不断骚扰中国沿海地带，却几乎没有过未付出多大代价又大占便宜的时候。

　　人企图侵犯对方利益却又一次次占不到便宜的话，便会以刮目相看的眼看待对方了——这是人性真相，也是动物性真相。

　　当明朝这一汉王朝又一次被外族所灭，建立了大清朝，并且统治中国二百六十多年，这使日本更加“刮目相看”了。只不过这一次刮目相看的不再是中国；而是世界上一个地域比十几个日本还大，人口最多的国家，其实是可以一番又一番被灭掉，也一番又一番被长期统治的，而且作为外族，也完全可以少数统治多数的事实。

　　我一向以来有这么一种认识——如果元朝取代了宋朝，只不过使日本人震惊；那么，清朝取代了明朝，则使日本人（这里指的是统治阶级）开始如是之想——彼人也，吾人也；彼能是，吾何不能是？

　　即——日本这个国家的统治阶级全面占领并统治中国的野心，其实从明灭清立的时期就萌动不止了。

　　我向几位日本日中关系学者请教过，他们居然是承认的。

　　据他们说，在日本全面侵华战争时期，也就是日本的军国主义时期，统治阶级的大多数人认为——元朝和清朝的例子证明，某事一旦成为定局，中国人是很容易并且很善于接受那现实的。所以他们要趁清朝一亡，军阀割据的“大好时期”，加紧实现他们从明亡清立时期就开始做着的美梦，而且誓在必成。

　　“二战”的结束虽然粉碎了他们的梦想，但是那梦想已经成为一种基因，遗传给他们以后的政治人物了。

　　如果说，今日之德国，实际上愿意起到和平制止战争的世界作用的话；日本则恰恰相反，他们的某些政治人物，巴不得再次成为军事强国，起码是亚洲军事强国后，终于又爆发了第三次世界大战。

　　因为只有那样，他们当年的梦想才又有机会成真。那梦想已变为他们的国家基因，不让他们再做那样的梦是很难的。

　　依我看来，对于中国，美国绝不是“亡我之心不死”的敌人。美国只不过是西方诸国“制度优越感”的表达国而已。

　　美国从来没做全面占领中国之梦。

　　但日本对于中国，却一直是“亡我之心不死”的。

　　要使这样一个近邻成为“友邦”实在是极难的事，除了使自己更加安定和强大；安定可使它无机可乘，强大可使它从根本上断了想头——除此之外，别无他法。

　　三

　　为什么同是军国主义战败国，德国是那样的，日本是这样的？而且它还挨了两颗原子弹啊！

　　原因很多。相对于它的人口，它的领土太小，这一“上帝”造成的原因，是它民族心理上永远的纠结。

　　而还有一点也很重要，自从他们经历了明治维新以后，他们认为作为一个国家，他们“文明”了一大步，而中国那时处于封建文明也就是半文明时期。

　　到现在为止，日本一直认为它是亚洲最“文明”的国家，“文明”程度可与西方诸“文明国家”平起平坐。依他们看来，中国只不过强大成了个“巨大的经济体”。就“文明”程度而言，与他们相比的差距，简直大了去了。

　　他们骨子里依然瞧不大起中国。

　　他们认为西方诸强国在整个亚洲最瞧得起的国家是他们日本。

　　人类的进步，无非这么一种过程：

　　动物性时期

　　动物性与家畜性混和时期

　　动物性、家畜性、人性三者相混和时期

　　动物性消退，家畜性与人性上升时期

　　家畜性消退，人性上升时期

　　人性为主的时期——这一时期的人类，家畜性进化为公民性了，但动物性偶有发作，比如在局部战争中。

　　就全人类而言，即使在西方所谓“文明国家”，人类也不过就进步到了这么一个份儿上。

　　但进步到了这么一个份儿上的人类，委实已接近“人或为君子”了。

　　比如前边所讲到的两件关于德国人的事，若是由于恐惧惩罚，便只不过是家畜性表现。而成为无须警告的自觉，便是优良的公民性表现了。当然，“人或为君子”了，并不等于人皆为君子，更不等于全没了“小人”、“人渣”及恶人。

　　日本人在国内的表现，也相当之优良，与德国人那种优良的公民性如出一辄。而在国外的社交场合，他仙姿玉貌显得尤其彬彬有礼，仿佛各个都是从小按中国的《弟子规》教养成人的，简直可以树为人类榜样似的。什么情况下，躹躬到多少“度”，在他们标准的礼节中是有讲头的。

　　但为数不少的日本男人，基因里仍残留着数量较多的动物性，并且是那种攻击性很强的动物们的动物性。其动物性，又主要是相对于亚洲人类，特别是中国人的。仅就此点而言，他们像是狼与狗所交配的最初几代狼狗，狼性与狗性对半。美国投向日本的两颗原子弹，使他们在对美国的关系中狗性十足。曾经的侵华历史，使他们在对中国的关系中一不伪装就狼性十足。只不过，“二战”后，新中国对日本过于宽恕，它自身又刚刚受到过重创，狼性在它身上处于“潜伏期”。

　　在日本的政治人物中，除了田中角荣代表日本对当时的中国表示过一次“道歉”，其后的他们一概讳莫如深，甚至一再挑衅中国人民的容忍底线。

　　日本的不忏悔，使它在日中关系中不可能彻底摆脱动物性，相对于中国，日本是小国，而且中国又在日愈强大，动物性是日本平衡内心惶恐的法宝。

　　一条基因里狼性对半的狼狗，曾经扑倒过一匹病入膏肓的骆驼，正在它觉得大获全胜时，自己反而被突然一棒打得晕头转向——等它恢复了体能，对那一棒打得它晕头转向的强大者不免有几分哈着，而对于曾经扑倒过的那匹骆驼，也仍不免地习惯于龇出牙齿，做野兽凶猛之状。尽管那匹骆驼业已十分伟岸，真的发起威来，很可能使它毙命于蹄下。

　　以上中日关系或曰日中关系，将是长期的。

　　




3. 非物质性差距



　　所谓人性，是由优劣两种成分组成的。

　　优而又优，接近天使。

　　“二战”时期，辛德勒身上具有天使性。

　　同样是“二战”时期，葡萄牙驻法国重镇波尔多的外交官门德斯，不顾本国外交部禁止令，在短短20天里，向犹太人突击签发了3万多份放行证。

　　门德斯身上也具有天使性。

　　当德军在莫斯科之役失败，一队德军俘虏被押过一个苏联村庄时，全村庄的男女老少驻立道路两旁，默默地也是目光中充满仇恨地瞪着他们。他们中的一个，看去年龄最小，几乎还像是少年。天寒地冻的情况下，他穿得最单薄，一边走一边瑟瑟发抖，还在无声地哭。

　　忽然，一位老妪冲向他。他以为那老妪要打他，吓得呆住了。而那老妪，却是取下了自己的披肩，三下两下包在他的头上。

　　那苏联老妪身上，同样具有天使性。

　　是的，人性优而又优的那一部分，真的接近天使。

　　古今中外，接近天使的人性实事，举不胜举。但总体而言，毕竟又是少数人身上所表现的人性。

　　天使性并不必然使人获得好报，在具有天使性的人活着时往往相反。辛德勒和门德斯都是在死后才获得回报的，却也只不过是千百万犹太人的感激。感激对于他们本人已没什么特别的意义。那苏联老妪，因为她的做法，很可能还会受到指斥。果有天堂，他们当然应活在天堂。

　　但谁知天堂究竟是有还是没有呢？

　　但他们身上所具有的天使性，对人类之意义大矣！

　　人类由而明白，倘具有天使性的同类多起来，天堂未必不在人世间。

　　人性的另一半，一般被说成“兽性”。

　　一个人恶到极点时，我们每形容他“兽性大发”。

　　其实那么说是不正确的。

　　是对动物的污蔑。也是对野兽的污蔑。

　　因为有一个事实人类不得不承认，即——人类的某些劣点、恶点，比动物性、野兽性更劣更恶，甚至是动物性，野兽们基因里根本没有的。

　　所谓人性之异化，细思忖之，并不意味着异化了的人性，而是人性中先天具有的那一部分动物性、野兽性异化到了极点，于是使人类中的一部分，成为地球上最可怕、最邪狞的较大型怪物。其可怕性、邪狞性以及不可思议性，乃地球上任何别的物种所不能相提并论。

　　包括野兽在内的地球上的某些动物也每有报复的行为，但哪一种动物会像人一样，挖空心思想出种种残酷的方式来细细地折磨它们的报复对象呢？故这一人之“性”既不该是人应有之性，也非是一切动物曾有之“性”，而只能说是地球上绝对没有过的“恶魔性”。借助所发明之武器，以达到成百成千成万地极大规模地杀死同类，这种“高级”物种之“性”，是多么的可怕！

　　地球上任何一种动物中的雄性，都不会因为喜新厌旧而咬死配偶，并将配偶分尸。也不会勾结别的种群来攻击自己的种群，以达到在种群中称王、称霸之目的。

　　一头狮子，或一只猎豹、鬣狗，断不会望着一群角马做如是想——怎样以计谋一一消灭同类中的雄性，只留下健美的雌性和自己唯一强势的雄性，以及一大群角马，以使自己和自己的后代的幸福长久持续……

　　《圣经的故事》中记载上帝曾毁灭过人类一次，那不是欲加之罪，何患无辞的。

　　所幸人类后来确实文明了。

　　但，假如……

　　假如有绝对可信的根据证明，地球在一百年后将彻底毁灭呢？假如还不是一百年那么长的时间呢？五十年后呢？三十年后呢？仅仅十年后呢？

　　那么人类的情况会如何？

　　在欧洲各国，情况会如何？

　　在非洲各国，情况会如何？

　　在基督教、佛教、伊斯兰教三教之教众甚多的国家，情况会如何？

　　在日本会如何？

　　在韩国、新加坡、泰国、马来西亚会如何？

　　在台湾、香港、澳门会如何？

　　在中国大陆会如何？

　　我们与世界的“非物质性差距”，在最后一问我们自己的回答中，将分明地呈现出来。

　　是啊，在中国大陆，情况究竟会如何呢？

　　我能想象出来，但我不愿写出来。

　　那一种“非物质性差距”，又需要多少年才能缩小呢？

　　




4. 舌尖上的“好人文化”



　　一

　　1862年，俄国；屠格涅夫在《俄罗斯导报》发表了代表作《父与子》，副标题“新人记事”。

　　1863年，还是俄国；车尔尼雪夫斯基在《现代人》杂志发表了《怎么办》，也有副标题，是“新人的故事”。创作《怎么办》时的车尔尼雪夫斯基，因宣传社会民主主义思想而被关入了彼得保罗要塞的单人牢房，《怎么办》是铁窗文学成果。

　　二十几年后，中国梁启超发表论文，呼吁当时的文学人士以小说育“新民”。

　　1911年12月，中华民国成立，陈独秀著文疾呼——1911年以前出生之国人当死！1911年以后之国人永生。

　　1915年，《新青年》杂志在中国问世。

　　1918年，鲁迅发表《狂人日记》。

　　1921年，鲁迅发表《阿Q正传》。

　　让我们将视线再投向欧洲，屠格涅夫发表《父与子》的同年，雨果出版了《悲惨世界》。1874年，他完成了最后一部小说《九三年》。

　　而在英国，比《父与子》、《悲惨世界》早三年，狄更斯晚年最重要的小说《双城记》问世——那一年是1859年。

　　1888年王尔德出版童话故事集《快乐王子》。

　　1891年哈代出版《苔丝》。

　　在德国，1883～1885年，尼采完成了《查拉图斯特拉如是说》。

　　……

　　将以上（当然不仅限于以上）跨国界文学现象排列在一起，从中探究文学与时代、与社会、与人心即人性之关系，寻找文学在后文化时代亦即娱乐时代或许还有的一点儿意义，是我十几年前就开始思考的事情。

　　我得出这样的结论：

　　那些我所崇敬的文学大师们，为着他们各自的国的进步，一生大抵在作两方面的努力——促旧时代速朽；助新时代速生。

　　为使旧时代速朽，于是实行暴露、解剖与批判。既批判旧的制度，也批判“旧的人”，那类自在于、适应于、麻木而苟活于旧制度之下的人。

　　为使新时代速生，于是几乎不约而同地预先为他们尚看不分明的新时代“接生”新人。新时代并未实际上出现，他们便只能将新人“接生”在他们的作品中。

　　“旧的人”倘是多数，那么即使旧的时代行将就木，也还是会以“世纪”的时间概念延续末日。因为“旧的人”是旧时代的寄生体，就像“异形”寄生人体。

　　新人倘不多起来，新时代终究不过是海市蜃楼。因为新时代只能与新人相适合，就像城市文明要求人不随地便溲。

　　车尔尼雪夫斯基们是知晓这一历史规律的。

　　二

　　《父与子》中的巴扎罗夫这一俄罗斯新人，反权威，具有独立思考之精神，在乎自身人格标准，对旧制度勇于进行无情批判，对于旧式人物纵然是讲道德的旧式人物，每冷嘲热讽。但屠格涅夫最后使他由于失恋而心理受挫折而颓唐而死于疾病加郁闷，屠氏这一位接生婆，他接生了巴扎耶夫这一新人，又用文字“溺死”了他。

　　也许屠氏认为，一个新人，是根本没法长久生活在旧环境中的，他太孤单，孤单会使人很快形成脆弱的一面。并且，他的基因中，不可能不残留着“旧的人”的遗传。比如他的偏执丝毫不逊色于老贵族巴威尔。而偏执——这正是俄国老贵族们不可救药的特征。

　　车尔尼雪夫斯基比屠格涅夫要乐观多了。在寒冷的俄罗斯的冬季，在彼得保罗供暖一向不足的单人牢房里，他以大的希望为热度，用四个月专执一念的时间，“接生”下了他的 “样板新人”——罗普霍夫。罗普霍夫是一位理想社会主义者，医学院成绩优等的学生，正准备攻读博士，被公认是将来最有前途成为教授的精英青年。然而这极具正义感的平民之子，一旦得知他的家教学生少女薇拉的父母将她许给了一个贵族纨绔子弟，而她决定以死挣脱时，他大胆地“拐走了”她，与她结为夫妻。他因而被学院开除，也断送了成为教授的前途，但他善良不减、正义不减，在朋友吉尔沙诺的帮助下，与薇拉办起了家庭服装厂，实行社会主义工资原则，一切看来似乎并不坏，但不久薇拉和吉尔沙诺夫都深深地爱上了对方。吉尔沙诺夫不再登门做客了，薇拉要求自己以更大的主动来爱丈夫，却无论如何也不能将敬爱提升为亲爱，三个“新人”皆陷入深深的痛苦之中。

　　怎么办？

　　对于病入膏肓的俄罗斯，除了期待“新人”的救治别无它法。

　　“新人”面临人类最自私的情感纠葛又怎么办？

　　罗普霍夫做出了完全利他的选择——“投河自杀”，以断薇拉和吉尔沙诺夫的挂牵。而实际上，他赴美参加废奴运动去了。多少年以后，他与不仅仅敬爱他且对他亲爱有加的妻子回到俄罗斯，与吉尔沙诺夫夫妇成为好邻居……

　　伟大的社会民主主义先驱，为老俄罗斯所接生的“新人”确乎在人性品质和人格原则两方面影响了以后几代的俄罗斯青年。

　　回忆起1974年春季，“文革”中的中国批判车尔尼雪夫斯基不久，一位复旦大学的三十多岁的而且不是学中文的老师，仅因在《兵团战士报》上读了我的一篇小说《向导》，便从佳木斯到哈尔滨到北安再乘十小时左右的长途汽车到黑河，最终住进我们一团简陋的招待所，迫切约见我这名“政治思想有问题”的知青，关上门与我小声谈论《怎么办》，仍感慨多多。

　　雨果的《悲惨世界》其实也为法国塑造了两个重要的“新人”，即米里哀主教和襄?阿让。联想到年轻时的雨果曾在《巴黎圣母院》中力透纸背地刻画了一个虚伪的教士福娄洛，竟由自己在晚年塑造了比孔繁森还孔繁森的圣者型主教米里哀，这说明什么呢？

　　非它。

　　雨果以他的睿眼看透了一种国家真相——如果善的种子在一个国家的文化土壤及人心中大面积干死，那么什么办法都难以改变一个国家的颓势。

　　而在这一点上，宗教的作用比文学巨大。

　　故雨果在他最后一部小说《九三年》中大声疾呼——“在革命之上，是崇敬的人道主义！”

　　人道主义即主义化的善原则。

　　那是一头与专制主义战斗了一生的“老狮子”的最后低哮。

　　如果以“传统现实主义”的“可信”原则来评论，不但米里哀那类好到圣者般的主教是“不可信”的；襄·阿让这名后来变得极为高尚一诺千金的苦役犯更是“不可信”的；而沙威之死可信度也极低。现实生活中即使有类似的主教、苦役犯、警长，那也肯定少之又少，“不典型”。

　　但人心的善，在“不寻常”年代往往更加感人至深。

　　随着《悲惨世界》的读者增多，米里哀、襄?阿让、郭文这三位文学形象，越来越引起全欧洲人沉思——那些小说中的好人的原则，难道真的不可以植入到现实生活中吗？如果植入了，现实生活反而会变得更不好了吗？

　　于是，文学作为一种文化现象，开始“化”人。

　　而在英国，狄更斯比雨果在善文学即“好人文学”方面走得更远，也更极致。

　　暴动与镇压；一方开动了分尸轮，一方频立绞刑架，在如此残酷的背景下，狄更斯讲述了一个凄美的三角恋爱情故事——法国贵族青年查尔斯?达雷与是律师助手的平民青年卡登，都深深地爱上了一个叫露茜的美丽姑娘。达雷因暗中向起义者提供枪支而被关入监狱，等待他的将是死刑。卡登清楚，露茜爱的是达雷，给予他自己的却是纯洁的友谊。为了成全达雷与露茜的爱情，也出于对法国大革命的同情，卡登毅然潜入狱中，营救了达雷，第二天顶替达雷从容踏上断头台……

　　这故事的利他主义倾向当年使中学时代的我讶异万分。

　　世上怎么可能有卡登那种人啊！

　　然而正是在“文革”中我理解了雨果和狄更斯——他们将极善之人性置于血腥时代进行特别理想主义的呈现，乃是为了使人性善发出极致之光！

　　至于王尔德，这位主张“为文艺而文艺”，并且放浪形骸的文化知识分子，也满怀真诚地为欧洲的孩子们写出了《快乐王子》那么动人的童话！它像《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》一样，滋润过几代欧洲少年儿童的心灵。

　　以我的眼看来，启蒙时期的欧洲作家及文化知识分子们，不遗余力共同肩负起的文化自觉无非体现在这几方面——坚定不移地反对王权专制及其专制下的暴行与丑恶；坚定不移地主张并捍卫思想自由的权利，同时为新时代接生“新人”；以饱满的热饮呼唤善的人性与正义之人格。

　　因为他们知道，倘无善的特侦，所谓新人，也许还不如善的“旧人”值得尊敬。

　　车尔尼雪夫斯基对于“新人”如是说：“他们那么做是因为他们身上最好的一面要求他们那样；如果他们换个做法，他们身上那最好的一面就会感到屈辱和痛楚，使之烦恼，他们就会觉得对不起自己。”

　　至于尼采，我至今不知他为什么会被称为哲学家。“上帝死了”固然是一句包含哲学意味的话，但仅仅一句话构不成哲学。至于他为德意志帝国所“接生”的“超人”们，在我看来是人类危险的敌人。因为他们的人性是冷酷无情的。一旦另一部分人类被他们视为敌人，他们便会按照尼采的思想指令系统，“将战靴踏入敌人口中”。故希特勒后来在德国军队中散发尼采的“超人”小册子一点儿也不奇怪。

　　三

　　梁启超倡导“以小说塑新民”之当年，其实并没几人响应。鲁迅在做着与契诃夫一样的事，意义与契诃夫之于老俄国一样深刻且深远。几乎只有沈从文悟到了什么，却没有根据证明他肯定受到了梁氏的感召。他的湘西山民系列小说中之人物，虽然区别于同时代许多作家笔下的中国男女，但由于着力于表现“原始的生命力”，故“蛮民”特征显然，便只丰富了那时的文学人物画廊，并不具有“新人”基因。多少受到东方佛教思想与西方基督思想影响的冰心也分明悟到了什么，低调地秉持“爱的文学”亦即“善的文学”跻身文坛，但与风起云涌蕴育着革命的时代格格不入，她以女性心温所代表的一种文学现象，也没获得足够的支持。巴金在《家》中的确塑造了觉民等“新青年”形象，但在初版的《家》中，觉民其实是无政府主义信徒，证明着他内心深处的迷惘。《早春二月》中的萧涧秋其实算得上一个“新人”，因为他有拯救意识——先是参与了拯救国家的大革命，大革命失败后退隐于小镇，转而拯救文嫂母女，却成为小镇人们舌尖上的飞短流长之笑柄，结果文嫂的女儿病死后，文嫂也自杀了，于是宣告他的拯救使命适得其反。电影《大浪淘沙》中的金恭绶与其革命引路人之间有一番对话耐人寻味，当金恭绶欲将仅有的两块银圆送给可怜的老码头搬运工买药时，他的革命引路人对他说：“你帮得了一个，帮不了全中国千千万万的受苦人！”

　　这句话暗含着的深意是——善即革命；上善即献身于革命。否则，不能实现真善之愿望。

　　四

　　回眸每望，新中国成立之后，我确乎能从历史的光线中看到一批与新时代共舞的新人们的身影，但因众所周知的原因，后来许多新人按照一样的思维说一样的话，独立思想等于饮毒自杀，人们逐渐习惯了四目相望锁唇舌，连目光里都不再流露半点儿真思想。于是恰恰是本有资质焕然一新的那些国人，几乎统统变得比“莫谈国事”时的中国的“旧人”更旧。

　　斗争文学成为主流文学。

　　一部农村小说中的翻身农民老汉说：“我以后活着只有一件主要的事了，就是瞪大两眼，每天盯着马小辫的一举一动。”

　　马小辫者，老得仅剩几颗牙的老地主而已。

　　阶级斗争以话剧的形式演绎到了只有三口人的家庭中，年轻的女婿与贪小便宜的丈母娘之间“原来”也存在着寻常日子里的“阶级斗争”。

　　阶级斗争也进行到了公社的海椒地里，这次英勇斗争的主角是少年——他发现也同样老得仅剩几颗牙的老地主偷了几个海椒。阶级斗争既然必须以“坚决斗到底”的原则来进行，结果是不敌老地主的少年被掐死了——以真人真事为素材的话剧在全国上演，每一个观看了的少男少女的头脑中都从此不由自主地绷紧了“千万不要忘记阶级斗争”这一根弦。

　　“对敌人要像寒冬一样残酷无情”——这句令人不寒而栗的话成为了时代教义。

　　由于缺少宗教情怀的影响；也缺少“好人文化”的熏陶；“人性论”在文化之界内界外被批得体无完肤；那么到了“文革”时期，暴力行径比比皆是简直自然而然，不那样反倒怪了。

　　五

　　八十年代亦即新时期以来，“新人”形象首先出现在某些“伤痕文学”、“反思文学”中。《天云山传奇》中的罗群与冯晴岚，能够在极左年代恪守起码的独立思想、人性和人格原则，当然在个人品质方面具有绝不肯让渡的“新人”特质。虽然根本不可能，但请允许我来假设——如果这样的文学和影视作品恰恰及时出现于“文革”中，那么在我看来，其所体现的文化自觉将是光芒万丈的，价值远在《父与子》、《怎么办》之上。还有《芙蓉镇》，还有《平凡的世界》、《沉重的翅膀》，等等。虽然究竟在多大程度上影响了现实中人重新定位人何以为人存在疑问，但“新好人”出现在文学作品中这一事实，却足可令梁任公泉下得慰了。

　　六

　　倘中国有一个由恪守独立思想，在人性方面发乎本能的善良，在人格方面当仁不让地正义的人们形成的群体，我是多么的愿意跻身其中而引以为荣，而与时俱进！

　　但我长期望寻，望得眼都累了，却并没望到过。

　　具有“独立思想”的人是越来越多了，但却未必各个善良，有的甚至很不善良，也谈不上有多少正义感。

　　与他们相比，我倒宁肯与那些虽无什么独立思想可言，甚至几无思想习惯，心灵里却似乎先天具有“善根”的人为伍。

　　中国的“新人”也越来越多了，但在他们的新的服裳之下，我看清了比“旧人”更旧、更丑陋、不可救药的心性。

　　美国电影中反复出现过坏得难以想象的坏人。

　　但美国乃至整个欧洲人中的大多数确信——那不是真的。即使真有那么坏的人也是个别现象，生活中还是好人多。

　　中国小说或电影中一旦出现较好一点儿的人，尤其反映现实生活一类——看后的中国人会想：那不是真的。即使真有也是个别现象，真实的生活中才没几个真的好人。

　　我想，八十年代曾在泉下欣慰一时的梁任公，后来又郁闷得恨不能再死一回了吧？

　　但是我已不太相信“好人文化”或能培育出成批的“新好人”的传说。

　　但是自二十世纪九十年代以后，我的笔在批判现实的同时，每稍一歇搁，转而便写一个又一个的好人，或感觉到的，或听说的，即使他们只不过好那么一次、好那么一时、好那么一点儿。

　　因为我知道，好人在中国绝对并没绝种。

　　我不写好人，对不起好人的存在。让善的种子永远在我的文字中发芽、生长，对我也是不那么做“就会感到烦恼”的事。“行为艺术”而已。

　　七

　　我相信——“精神变物质”这一句话。对于“好人文化”和好人的关系也是如此。“好人文化”如果影响了某些人，善良会沉淀在他们的身体里形成物质性的好人基因。那么他们的下一代一出生便也先天具有好人基因了，亦即民间所言“善根”。

　　八

　　在2008～2010年创作《知青》的过程中，我确乎是将我的“好人文化”之理念全盘地“种牛痘”般地刺种在那些知青人物的心里了。我预料到那将会给人以不真实的感觉——但我当时的想法是：管那些呢！让我所感恩的好人们先在我的笔下活起来！何况即使在“文革”中，我自己便结交了多少好人啊！他们使我不以一篇题为《感激》的散文纪念便感觉罪过。

　　“文革”也不是好人绝种了的时代。恰在“文革”中，潘光旦死在他学生费孝通怀里；上海一位江姓女工认领了傅雷夫妇的骨灰……

　　当变疯了的沈力手举磨得锋快的镰刀威胁战友们，而赵天亮久久凝视他，终于默默从他手中接过去镰刀时，唐曾那一种目光使我为之动容了——我从他的目光中看到了我希望看到的“东西”。

　　除了《知青》成为我的机会，使我得以如愿以偿地呈现“文革”年代一些知青们心底的善；在现实中，我又能另外“幸获”什么机会呢？

　　我对人性善与人格正义，真的已理想得太久太久。

　　人们啊，不管处在什么年代，只要没被关进集中营里，没被剥夺起码的言行自由，能像他们那样好一点儿，好几次，其实不是“难于上青天”之事……

　　




5. “郁闷”的当代文化



　　中国有科学院和社会科学院，都是科学院。胡适先生说过“大胆的假设，小心的求证”，那就是科学的思想；马克思也说过“在科学的道路上，是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖小路上攀登的不畏劳苦的人们，才有希望到达光辉的顶点”，这也是社会学知识分子的科学思想、科学思维和科学精神，科学与文化从来都是相互渗透的。这个题目给我的感觉就是说现在的文化人没有科学精神，得赶紧请科学家来往文化人的头脑里注入一些科学精神，这太小看我们文化人了。这是第一点。

　　第二点，当下，我们的文化人也罢，科学知识分子也罢，都叫知识分子。中国知识分子确实缺点什么，我认为缺的是士精神，就是士人风骨，这一点冰心老先生去世前说过：“无士当如何？”那时冰心已经看到无论是从事科学的，还是文化的，中国的知识分子就是缺了士精神。现在无论我们怎么说，我们骨子里是缺的，不是说所有的人都缺，而是作为一个整体的大群体都缺。一个国家几乎没有了这样的知识分子了。我想起了叶企孙，以前我也不知道这个人物，我是在《读者》中偶然读到了中央电视台记者柴静的一篇文章《而我却今天才知道他的存在》，柴静说她根本不知道有这样一个人。说来惭愧，我也不知道叶企孙，但是我看到柴静那篇文章后，非常感动。我在大学上的大课有二百多名学子，就将文章内容全罩上，只在投影上放出了一张叶企孙的照片。一张头像，像正规的标准工作照。我让我的学生就这张面容来谈谈印象。学生们说，首先是知识分子，然后是内心有秉持，然后能看出他善良。但是，不知道他是谁。当我读这篇文章的时候，大家才补上了“知道他的存在”这一课。

　　关于文化，我认为文化在政治之上，这是毋庸置疑的。何为科学发展观，有文化的发展观而已。文化当然也体现于政治之中，但是绝不仅仅是附着在政治这张皮上的毛。文化在政治之上，自古如此，没有文化的人类根本就不可能产生文明，没有文化的进步也根本不可能有进步的政治。中国的问题，最终就是对文化的认识而已。当然，这里所言的文化不仅是供人欣赏的优雅文艺，满足人娱乐的所谓通俗文艺。文化从来都和思想连在一起。丧失了思想力的文化根本就不能成为推动社会前进的先进力量。丧失了思想力的文化是次品质的文化。同时我们要看到，世界了解一个国家，主要还是看这个国家的当下文化是怎么反映当下现实的。是诚实的反映，还是不诚实的反映。整体上不能诚实地表现思想力的文化知识分子是很难被外国同行瞧得起的。如果外国同行不能由衷地瞧得起某一国家的知识分子，那么也就决然不能瞧得起某一国家的当代文化。那么即使这个国家财大气粗，还是难以真正地获得尊重。我们不应该让这种包袱一代代地压在我们中国人身上。

　　今天，除了用文化去影响我们的民族，似乎也没别的办法了。这将是漫长的文化任务，但也应是文化知识分子必须担起的任务。

　　我们文化的启迪影响力不够。我很担心我们将来有一天会受到文化的报应。我担心的是，我们的文化到现在如果还不赶紧真诚地补上人文这一课的话，有一天，人文文化的缺失会给我们带来悔之晚矣的后果。

　　我们对待文化的态度可分为两个时期。一个时期是我们相信文化的力量很大。但这个时期，我们其实仅仅将文化当作政治的工具在利用。一种宣传的工具。而且这种宣传并不指向人心。那时文化只是政治的“齿轮和螺丝钉”，并没有把文化作为一种保证社会和谐运转的“机器”中的主机来看待。这个时期过去后，我们又转为一种沮丧的想法，觉得文化起不到那个作用了，甚至想干脆就放弃此种文化作用，因此现在的文化变成不起人文作用的文化了，丧失了文化的自觉性。

　　文化具有抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自觉性。但也有前提，便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文化往往先行反省。但文化的反省，从来没有能够代替过政治本身的反省。

　　文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久，这正是一般人心的缺点，也是文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保留此种记忆，文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐限于自我麻醉、自我游戏、自我阉割，了无生气而又自适，最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性，甘于一味在极端商业化的泥淖打滚或在官场周边争风吃醋……

　　反观近几十年的中国，分明可以看到这样的情况——从前，哪怕仅仅几年没有什么政治运动，文化都会抓住机遇，自觉而迫切地生长具有人文元素的枝叶，这是令后人起敬意的。

　　不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处。这不符合起码的事实。但我认为，似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。

　　与从前相比，方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉，恐怕理应发挥的人文影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。

　　与从前相比，政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为，此种开明，往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品相的文化本身更为重要。

　　我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少，连当下人间的些微烟火也难以见到了。真烟火尤其难以见到。

　　倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火，全然不接地气，一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝，那么几乎就真的等于玩艺术了。

　　21世纪，对于一个正在全面崛起的泱泱大国，当代思想力并未见怎样地发达，却一味转过身去从古代封建思想家们那儿去翻找思想残片，这是极耐人寻味的。

　　心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，不配当公仆。因为他不可能有什么人文主义的情怀，非当也当得很冷漠——对人民的疾苦……

　　心灵中没有吸收过饱满的人文主义教育的人，纵然富了，也不可能是一个可敬的富人。因为他将宁肯赠豪宅和名车给女人，哪怕仅为一夜风流，却不太会捐出区区一百元帮一个穷孩子上得起学……

　　中国在这方面需要多少安徒生们呢？需要多少个时代呢？全世界都需要我们这样，我们实践了，将因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。

　　给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。

　　




6. 莫让将来变成当下



　　（记一次新生入校献词）

　　尊敬的各位同学，我代表全校教师，首先对诸君成为北京语言大学新一届学子，表示衷心的祝贺！

　　我以“尊敬的”称呼诸君，乃因为——虽然社会各届对中国高考制度指责多多，但我认为，这个制度目前还只能改良、完善，无法废除。所以我同时认为，诸君得以在高考竞争中跨入北语，终究意味着具有应试能力。而应试能力，毕竟也是一种能力。

　　我已是三年前就应退休的人了。

　　我决定这将是我最后一次作大会亮相，故我借此机会，向诸君提出以下几点建言：

　　1.希望诸君明了今日之大学与自己人生的关系。

　　在蔡元培先生任北大校长的年代，一名北大学子若表示自己并不愿以后成为社会精英，蔡元培先生是会沮丧的。那时中国有四亿五千万人，大学极少，大学学子占中国青年的比例也极少。有幸成为大学学子的青年，若竟没有日后成为国家各方面精英的志向，便委实是国家的悲哀。而今日之中国人口，已超过三个四亿五千万了。今日之中国，大学学子占青年的比例每年提高，故一名大学学子发誓不成为社会精英誓不为人的话，首先却可能使我这样的老师替他的人生观感到忧虑。一个国家当然还是精英越多越好。但世界上所有的国家，包括欧美国家，也不是每一名大学学子毕业后都能成为社会精英的。如果诸位毕业后能成为优秀的社会公民，这已经不负北语培养你们的希望。而这一点包括如下能力——胜任愉快的专业工作能力；使这一种能力触类旁通，善于应变，因而可持续；良好的心理素质及文化素质，故不至于被社会的浮躁所裹挟，不至于被社会的歪风邪气所俘虏、所毁灭。以上几点，希望学子们与我们老师们共勉……

　　2.要对北京这一座大都市的负面具有足够的心理准备。

　　中国很浮躁，北京为首；中国人很郁闷，北京的郁闷者最多。浮躁之气和郁闷、愤懑之气，尤其容易在北京的上空笼罩不散。有些心理准备之人，才能于北京看到中国之总是会进步的希望。这希望也必然首先存在于北京。

　　3.大学并不是培养挣钱最多的人的所在。

　　倘某大学向青年承诺会使其成为日后挣大钱的人，我认为是最不靠谱的承诺。绝大多数中国大学老师们本身的工资与出色的“月嫂”们或“空姐”们的工资不相上下，此点基本是事实。但大学对任何一个国家的重要贡献无可取代，这也是一个事实。我的一名研究生回家乡时，见着了她当年的初中同学，对方连高中也没上，靠摆菜摊自力更生，苦心经营十年，房子有了，车子有了，存款有了。而我的研究生却仍一无所有，于是倍觉失落。我问：如果可能，愿不愿与之交换一下目前的人生？彼沉思良久，摇头。诸君如果想明白了她为什么摇头，便想明白了大学究竟是什么所在。倒是那摆摊者的身上，有着诸位也该尊重的人生精神。多付出一份努力，必多收获一份。在大学与国家之人才需要之间，诸位日后若能理性地找准就业位置，确定人生发展方向，那么二十年后，是会成为有文化又人生稳定的城市公民的。吃青春饭的青年另当别论，但北语不是艺术院校。

　　4.北京是中国文化中心。

　　以我的眼看来，全世界的文化近半个多世纪发生了显而易见的异化。从嘻皮文化到雅皮文化到知识爆炸到文化泡沫再到娱乐至死。

　　我要说的是，诸君须当心，既要善于在北京吸收好的文化，并被好的文化所化；又应提防劣质文化的侵害，不被劣质文化所腐化。在北京，人若缺乏文化思想，被几乎没有什么思想性可言的文化泡沫所异化，沦为被那种文化所消费的快餐文化的消费者，几乎是一件被渐渐变傻还快乐着的事。

　　我给诸君的衷告是——大学四年转眼即过，尽量克制自己对快餐文化的嗜好，读一些值得读的书，并思考一些人生的、社会的、文化的问题，最好形成笔记，以备日后之需。

　　我们北语是文科高校。我校既不但重视各类语言水平的培养，也极为重视对学子们的人文情怀之熏陶。

　　何谓人文情怀？

　　更文明的人以自身之文明影响并引领社会文明的自觉而已。

　　高科技是可以用外汇从国外买回来的。

　　人文精神买不到。

　　所以希望诸君日后皆成为有一等从业能力、又兼备人文情怀的人。

　　鲁迅在他那个年代看不到中国的希望，故只能将中国之希望附丽于将来。

　　但这未免太悲观。

　　如果不能从当下之乱象迷离的现实中看到希望，并尽一己之力发扬之、光大之；那么所谓将来，还不是与当下一样的将来吗？

　　诸君，为着自己的将来，也为着中国的将来，将北语当成你们增长知识、成熟思想、接受人性洗礼、提升人格品质的新的故乡吧！








7. 教授之死



　　教授六点半出门，去某报主编家。他是位社会心理学教授，应约为某报写了一篇较长的文章，题目是“勿以善小而不为”。内容嘛，无须赘言，读者诸君自会明了。主编极欣赏教授的文章，已决定作为重点文章推出，希望能引起全社会的讨论。只不过对题目稍存异议，认为未免太直白了点儿，不似学者文章了。电话里说服教授改个题目。教授不打算改。他想，自己那篇文章非是在做学问，而是在谈社会现象。不是为研究生们写的，是为全社会人写的。所以直白的题目，正符合着自己的初衷。他此去主编家，就为一件事，反过来说服主编接受那个被认为“太直白了点儿”的题目……

　　教授是个很守时的人，他估计会提前五分钟到主编家。

　　他今天的心情特别好，因为女儿从美国来信了。女儿在信中向他“汇报”三件事：第一，获得了法学硕士学位；第二，已经有了心上人；第三，怀孕了。一个月后，将与心上人同时回国正式举行婚礼，此后定居国内……

　　这三件事，一件比一件令教授欢喜。当然，信中还有些别的内容：介绍未婚夫的性格、人品、专业，父亲是一位局级干部，母亲是一位高级会计师……

　　教授想，这门亲事，也可算是门当户对了。虽然他在女儿的婚姻问题上毫无封建观念，但门户相当总归是好的啊！

　　教授只有这么一个女儿，不说是掌上明珠，也可以说是心中最大的安慰。

　　信中还夹了一张照片，是一对爱人的合影。小伙子形象挺斯文，清丽的女儿，小鸟儿依人似的，和他偎得那么亲昵……

　　从收到信那一天起，教授已经开始“倒计时”了。

　　教授在不是教授才是讲师的年龄被打成了“右派”，结果就由讲师而农民了。所以四十多岁才结成婚。当年的农村女子，嫁给讲师自然是一百个乐意的。但是按部就班地嫁给农民也无所谓。就是都不肯嫁给由讲师而农民的男人。这样的男人既没工资也挣不了几个工分，何况四十多岁了，何况还是“右派”。

　　当年坚定不移地要嫁给他的，是一名插队的女知青。她嫁给他当年在村里是一个“事件”，是“阶级斗争的新动向”，是“无产阶级小知识分子向反动的资产阶级大知识分子的投靠”。尽管他一再“诡辩”——自己骨子里既不反动也不算“大知识分子”，但人们都认为他肯定反动无疑，而且够大的了。

　　她因与他结婚，也被时代划入了“另册”。

　　但是他们当年是何等的相亲相爱啊！

　　两年后她死于难产，他怀抱着刚刚出世的女儿痛不欲生。以后他的男人心中便渐渐有一种母性的情愫形成了。这是由于对女儿的双重的爱而形成的，并且每每不由自主地从内心里向外释放，待及他人。尽管他人不因此改变对他的阶级立场……

　　现在，他早由当年的讲师而教授了，还出了好几部社会心理学专著，还去国外进行过学术交流，全社会却没什么人拿他当“大知识分子”了……

　　教授一招手，一辆出租车停在他跟前。那是一辆“夏利”。教授坐入车里，伸出手刚要关上车门，后边过来一辆自行车，骑车人的肩头撞在车门上。教授感到大拇指一阵剧疼，低头一瞧，指甲被骑车人的脚蹬子卡于车门，卡青了。

　　教授刚想说——你这人怎么骑的车啊？却首先听到了那骑车人的一吼——你他妈怎么停的车！

　　教授用另一只手捂着作疼的大拇指，扭头朝车外一看，见那么凶恶地发吼的，竟是一个女人。五十六七岁，高而且壮。对，不是胖，是壮。

　　教授想，我不是司机，这话不是问我的。

　　他向司机瞥了一眼，司机不动声色，暗示他关上车门。

　　教授只得向那身高马大的女人赔笑脸，抱歉地说：“对不起啊，我下次一定注意。”

　　他关上车门，车开走了。

　　司机嘟囔：“这女人，张口就他妈的，什么德行啊！”

　　教授又冲司机笑笑，息事宁人地说：“哎，在气头儿上嘛。也是可以理解的。”

　　司机朝教授的手瞥了一眼，挖苦地说：“您真有涵养，要是我的手指被弄成那样，今天和那女人没完。可恶的女人！”

　　教授说：“何必呢。她又不是故意的。”

　　车开出去没有五十米，一辆自行车从后边超到车前，车身一横，挡住了方向。

　　司机急刹车，教授的头呼地撞在车内的铁栏上。那真是好险的情形！

　　教授定睛看时，见是刚才那个女人。

　　她蛮横地叫道：“下次？这次就得说清楚！”

　　司机说：“是你自己撞在车门上，又不是我开车撞了你。”

　　那女人说：“就是你的车撞了我！你的车门撞了我！休想一走了之，没那么便宜的事儿！”

　　司机说：“又不是我开的车门，是这位乘客开的车门，他开车门撞了你，还是你撞在开着的车门上，我也没看清楚，你有理和他讲！”

　　教授觉得很有必要替自己辩护了，他彬彬有礼地说：“女同志啊，您这就太过分了点儿。不是我开车门撞了您，是您撞在开着的车门上，对吧？一辆出租车开着车门，又是在大白天，几百米以外就可以望得清楚，对吧？何况，您也没撞伤，您究竟要怎么样呢？”

　　教授对目前的世相民风也是了解一二的。他知道在这种情况之下，大抵是要靠钱来调停的，所以他才问最后那一句。如果对方要五十元钱，他会毫不犹豫立刻掏出来就给。他曾目睹过两个骑自行车的人相撞了，感到自己欠理的那个问：“你说怎么办吧？”另一个捻动着手指回答：“咱俩也甭浪费时间，你给半条烟钱拉倒！”对方够爽快，掏出一百元往另一个手里一塞，于是二人都不再啰唆，跨上自行车各奔东西。教授打算向那个爽快的男人学习。但他身上只带了一百零几元钱，不能都给那女人，得留下五十元来回“打的”。他想，那女人不见得是女“烟民”，何况也不怎么占理，五十元是该打发得了的吧？他一心巴望那女人让开路，出租车快一点儿开走……

　　岂料那女人双眼一瞪，怒道：“你少跟着搅和！哪儿凉快上哪儿待着去，别自找引火烧身！”

　　教授见她那副刁蛮样子，明白是碰上个无赖女人了，或者是个患“更年期综合症”的女人。也同时明白那出租汽车，一时半会儿怕是动不了地方了。

　　教授怀着几分内疚对司机说：“师傅，我有事要办，看来你的车我坐不成了，我得另打一辆‘的’……”

　　教授说罢下了车。

　　司机也赶紧下了车，扯住教授的袖子说：“别走别走。老先生您走不得。您走了，我这算怎么回事儿呀？”

　　那女人，则望着他们冷笑。

　　教授愣了愣，心里虽然急，脸上却尽量微笑着，尽量以平和的口吻说：“师傅，我要坐进你的车里，就得开车门吧？我不是一只飞虫，能从窗子钻进你的车里去。我一点儿过错都没有哇，我怎么不能走呢？你扯住我袖子不许我走，不是等于无理扣押乘客吗？”

　　听了教授的一番话，司机的手缓缓松开了。

　　教授得以摆脱，匆匆地往前走。心里未免生气，但主要还是生那女人的气。他想，那司机也够倒霉的，我一招手，他就把车停了，结果就摊上了这么一件窝火的事儿。虽然并不怪我，可毕竟是我给人家添了麻烦啊……走出五十多米，不禁地回头望，见出租车自然还停在那儿，已围了些看热闹的人……

　　教授继续往前走，继续想，事儿由我引起的，我倒好，一走了之，将一个既刁蛮又无赖的女人只留给司机一人去对付，是不是有点儿太……那个了呢？我不是主张与人为善的吗？在这件具体的事儿上，我不是有点儿言行不一了吗？

　　这时他已走出了一百多米。他的脚步放慢了。他不禁地再次回望，见看热闹的人围得更多了……

　　教授犹豫片刻，一转身往回走了。他分开看热闹的人，走近出租车，见那女人已很撒泼地坐进了车里，坐在他坐过的座位上，样子是更加刁蛮了，猜不透她打的什么鬼主意。

　　教授将自己的一张名片递给司机，说：“师傅，真对不起啊，不承想让您摊上这么一件事儿。她要去医院，医疗费我出了；她要什么赔偿，也可以算在我名下！不就是几十元钱一百来元钱吗？早直说，早满足她了……”

　　那女人并不看他，瞪着两眼望向车前方，嘴角聚着两抹阴阴的冷笑。

　　教授到主编家里，已经八点多了。比预约的时间迟了一个多小时。教授将那件意想不到的事儿讲了一遍，主编沉吟良久，缓缓地说：“我的教授先生呀，在理论上，我完全同意你的主张，在现实经验方面，连我也不敢照你的主张以身作则啊！”

　　教授说：“著文劝世之人，该讲言行一致。我心甘情愿。”

　　主编说：“感动，感动。”

　　至于教授那篇文章的题目，主编倒没太固执己见，很轻易地就被教授说服了。

　　主编将教授送出家门时又道：“你呀，已经走掉了，干吗又回去呢？千不该万不该，不该还主动将名片给人家。”

　　教授说：“图的是好心情。否则心情会不好，会觉得太对不起司机。”

　　教授回到家里，仍寻思那件事儿。他想，社会是变了。同类小事儿，若在从前，无非道个歉，说句“对不起”。现在，光道歉不解决问题了。说许多句“对不起”也不行了。得给钱了。这也好，简单。商业时代。但是似乎该明码标价，比如在人挤人的情况下谁踩了谁的脚，一方应付另一方人民币多少；出门进门谁碰了谁的肩，又应付人民币多少。随着人民币的贬值，价码又应逐年上调。真的好。那样一来，每一位中国人，就真的成了“神圣不可侵犯”的个体了。谁咳嗽时唾沫星子溅到了别人脸上，甭道歉，甭说对不起，那都没用多余。点出几张人民币往对方手里一塞就是了……

　　教授想得好玩儿，径自“扑哧”笑了。

　　第二天晚上，教授家里来了人，是那司机两口子。按着名片找上门来。

　　司机落座后，吸着一支烟，从昨天教授走后缓缓道来，说那女人如何又纠缠了他一个多小时，他如何带她去了医院，如何又开车将她送回家……

　　教授正改着学生的一篇论文，心里虽然充满内疚和同情，却没时间细听，催司机快说花了多少钱。

　　司机才不再讲下去，掏出几张单据，一一向教授交代：“这是挂号费，这是药费，这是拍X光片的单据……”

　　“还拍X光片？”——教授不禁愕了愕。

　　“对，她非要求拍。”

　　“有问题吗？”

　　“没有，半点儿问题也没有。”

　　教授一时悬起的心定了。

　　“你说吧，共计多少钱？”

　　“一百四十七元八角六分……”

　　在教授和司机对话之际，司机的妻子不停地从旁自言自语：“我们招谁惹谁了，我们招谁惹谁了！我们招谁惹谁了……”

　　仿佛是在声明、在抗议、在示威，一声比一声高。

　　教授暗想，毕竟还不算多。掏出钱包，点出一百五十元交给司机，之后说：“别找我零钱了……”

　　教授故意看了一眼手表，又补充道：“我正忙着……”

　　司机说：“看得出来，看得出来……哪能不找您钱呢……”

　　于是司机也掏出钱包。摊了教授一桌子零钱，凑分点角，直到找清给教授为止。

　　“这一笔过喽，咱们该过第二笔喽……”

　　“还有……第二笔……”

　　“别皱眉，您老先生别皱眉……只要您痛快，第二笔也几分钟就能了结……”

　　司机将半页纸递给了教授。教授狐疑地一看，见是一张“收据”。拙劣的字迹写着收到了九百九十六元“工资补偿”。

　　“这是什么意思？”——教授眉头扭成了疙瘩。

　　“您听我一解释就明白——那女人已经提前退休了，又在一家公司任会计。她说她的月薪是两千五百元。那么每天是八十三元。医院给她开了两个星期的病假，八十三乘上十二天，等于九百九十六元。我已经替您垫付给她了。我也是为您好，怕她上门滋扰您。如果您不留下话和名片，我是不敢自作主张的。可您当时留下话了。您给我的名片可以为证……”

　　“我们招谁惹谁了……”

　　司机的妻子又及时地嚷了一嗓子，其声尖且恼。教授不禁朝她看去，从她脸上发现了那个无赖女人脸上所具有的同一种东西。

　　“你，不是说，照了片子……半点儿问题也没有吗？”

　　“那是，那是。的确半点儿问题也没有。可是从X光片上只能看出骨头的情况。她非说她腰闪了，一躺下就不起来，直哼哼。医生拿她没法子，只得给她开了两个星期的病假……”

　　“岂有此理！简直岂有此理！”

　　脾气一向很好的教授，不禁拍了下桌子。他那指甲被卡紫了的大拇指震得一阵疼，使他促吸冷气……

　　“我们招谁惹谁了，给我们找这么大麻烦！”

　　教授又朝司机的妻子看去，头脑中迅速地进行了一番判断——司机会不会和那女人勾结了讹诈于他呢？他将目光注视向司机，立刻否定了自己的胡乱猜疑。并因而谴责自己对别人的胡乱猜疑太不厚道。

　　教授觉得司机是个老诚人。

　　教授给了那司机九百九十六元。他看出来了，两个女人基本上是同样的女人。他不给钱，他们是不会离开他的家的。晚给莫如早给明智。他头脑中当时也闪过一个念头，想与司机商议，九百九十六元二人分担。但司机的妻子的模样，使那念头只在他头脑中一闪便彻底打消了……

　　司机两口子走后，教授的思路已没法重新回到学生的论文上。他徒自生了半天气，也不禁地高叫一嗓子：“我招谁惹谁了……”

　　但是仅仅几天后，教授便将这件事忘却了。因为他收到了两笔稿费，加起来一千多。不但补上了那一千一百四十三元八角六分的“意外”经济损失，而且还似乎“盈余”了几百元。这使教授的心理获得了一种自欺欺人的平衡。他打算用两笔稿费给将成为他女婿的那小伙子买件礼物，只是买什么还没想好……

　　两个星期后，也是在晚上，教授家来了一位律师。三十几岁，瘦高个儿，戴眼镜，给人一种精明强干、踌躇满志的印象。教授家几乎各行朋友都来过，就是从没有和法律沾边儿的人来过。教授对律师的到来非常讶然，以为他找错了人家。他却胸有成竹地说他绝对没找错人家，找的正是教授。

　　律师彬彬有礼地问：“两个星期前，您乘出租车时，开车门撞了一位骑自行车的女同志……”

　　教授回答：“是发生过那么一件意想不到的事，但……”

　　律师打断他的话：“您先别急着辩解，请允许我把我的来意讲完。”

　　教授心里对他用“辩解”一词十分反感，出于主人应有的礼貌，隐忍着听他先说。

　　“现在，那位女同志是我的当事人了。她因腰肌扭伤，目前仍不能上班，仍需休假半个月，也就是十五天。喏，这是医院开的病假单。她的工作是临时聘用性质，因意外假不发工资，所以，工资要由您补偿。喏，这是她所在的公司出具的，证明她每月两千五百元工资的证明。半个月十五天，您应补偿她一千二百四十五元。如果您明智地承担责任，那么我今天就替她把钱带回去。否则呢，您不久将作为被告，收到法院的传票……”

　　“讹诈！勒索……”

　　教授叫喊了起来，脸腮抽搐，浑身发抖。

　　“您别激动，别激动。您刚才不是已经默认了，是发生过那么一件意想不到的事吗……”

　　“你刚才打断了我的话！不是我开车门撞了她，是她撞在开着的车门上……”

　　“难道会是这样吗？”

　　“不是难道，而是当然！当然会是这样！”

　　“会是，就意味着不一定当然。”

　　“你……你给我出去……”

　　“那么，您是准备接受传票喽？”

　　“滚……滚……”

　　教授气得脸都发青了。

　　几天后，教授接到了传票。他常听人讲，谁想告谁，从法院立案到发出传票，时间往往挺长的。他万万没料到，法庭传自己的传票，到得如此之神速。他曾想到过要与些朋友们商议商议对策，但又实在不愿惹得别人为了自己的事也和自己一样大动肝火，便没跟任何一个人说。他也曾想到过应该请一位律师，但考虑来考虑去，估计到请律师准要花一笔比“赔偿”还多的钱，而且得抽出一定的时间和律师泡在一起，此念他打消了。堂堂教授，自己占着理，还怕上法庭吗？还需请律师在法庭上代言吗？最后这么一想，他胸中升起了一种类乎“孤胆英雄”的气概……

　　然而，一审的结果是，教授当庭大败。

　　法庭允许那女人因“身体不便”不到庭。

　　司机作为唯一“目击证人”出庭了。他在法庭上的表现比给教授的印象还老诚。他的证言却对教授极为不利。真是既老诚又卑鄙。

　　他说——不是那女人撞在开着的车门上，而是教授一开车门将骑自行车从旁经过的那女人撞倒了。

　　法官问：“你能对你的证言负法律责任吗？”

　　司机平静地回答：“能。我不是法盲。我懂法。”

　　教授当庭冲他大叫：“可耻！撒谎！你做伪证……”

　　司机耸耸肩，眯起眼睛望着教授说：“我并没撒谎，所以我不感到可耻。我和那位女同志非亲非故，和你无冤无仇，为什么要做伪证呢？”

　　他说得那么的襟怀坦白，他的表情那么的诚实可信。相比于教授冲他的大叫，他的平静尤其显得比教授有修养，难能可贵而且简直可敬。

　　“你……小人！小人……”

　　教授指斥着他，脸涨得紫红紫红，嘴都由于咬牙切齿而扭歪了。

　　司机清白且无辜地耸了一下肩，摇了一下头，苦笑着说：“不管您气成什么样儿，不管您多么恨我，我只能说我亲眼所见的真实情况。因为我明白，我的证言将产生法律效果。所以我不能按照您心里所希望的那样回答法庭的讯问。”

　　教授求援地向法官们望去，而这是相当愚蠢的。这使他显得茫然不知所措，显得方寸大乱，仿佛一个孩子的谎言被当众戳穿，而智力却有限得很，不能巧嘴花舌现编出第二套似的。从法官们严肃的态度不偏不倚的脸上，教授发现了对于司机的诚实不动声色的赞赏。

　　教授绝望了。

　　事实上他也真的方寸大乱了。预先思考过的陈述条理、辩驳逻辑，以及理直气壮地维护自身权益和义正辞严地谴责那个无赖女人的讹诈行为的话语，统统被一块无形的脏抹布从头脑中抹去了。他头脑中顿时一片空白，处于一种不可名状的懵懂之境。

　　“被告，你还有什么可说的吗？”

　　法官的声音，似乎是从极遥远的某处地方传向他的。

　　“我……我……看……”

　　教授竖起了受伤的大拇指。它那紫黑的指甲已向上翻翘起来了，不久后肯定完整地脱落无疑。

　　法官出于审案的认真，竟离开法台走到了他跟前，俯下头仔细看他的大拇指。

　　法官同情地说：“伤得可真不轻啊！但这与本案有什么直接关系吗？”

　　教授心中产生了转败为胜的希望。他说：“是那个女人的自行车脚蹬子卡的！我的手正搭在车门上，她的自行车冲过来了！可是我就不像她，并没因此和她纠缠不清，更没想到要告她索求什么赔偿……”

　　法官说：“你也是有她那种权利的。你要反告，我们也是会受理的。法律面前人人平等。”

　　教授大声说：“我当然要反告她！我当然也要索求赔偿！我要以其人之道，还治其人之身！否则这世上没有公理可言了！”

　　法官说：“老同志，别这么说。不能因为一件小事，就把社会看得太糟了。你要反告，有旁证吗？”

　　教授朝司机一指：“他！他就是证人！当时见我攥着手指直吸冷气，他还骂那个女人可恶来着！”

　　法官回到法台上以后，望着司机问：“那么，你为他做证吗？”

　　司机说：“不，法官，我不能就此做证。因为当时并没有发生他说的那种情况。我更没骂过那个女人。不错，他是教授，是文明人，那我们出租汽车司机就一定都是一张口就骂人的人吗？而且还要替别人骂？至于他的手指究竟是在什么地方，怎么弄伤的，只有他自己心里最清楚。”

　　司机不但显得清白、无辜、诚实，而且显得人格被侮辱与被损害了。

　　这时，那女人的律师开口了。

　　他激动地说：“法官，由于对方没有人证，希望法庭本着重事实、重证据的法律原则驳回被告的反告！”

　　他将脸转向教授，接着说：“某些被告，在企图摆脱法律责任的错误心理的促使之下，往往以攻为守，倒打一耙，这早已是司空见惯的法律现象！本律师对此现象深恶痛绝！相信这样的被告是不会得逞的……”

　　律师似乎还想多说几句激愤的话，但被法官制止了。

　　法官说：“法庭提醒原告律师注意这样一点，此案只不过是一桩后果并不大的民事纠纷案。所以反告即使不成立，性质也没有您说的那么严重、那么恶劣。对于民事纠纷案，我们的原则一向是能调解就不放过调解的机会……”

　　教授听出来了，法官分明是在维护他作为教授的自尊。他内心里不禁地暗暗感激法官，但同时也开始可怜自己。他明白自己是有口难辩了……

　　最后法官宣布，原告要求赔偿的事实成立，理由正当。且金额不高，完全在被告的经济承受能力之内，故被告应限期对原告进行赔偿。至于诉讼费，本应亦由被告负担，法庭考虑到原被告双方都是知识分子，事出无意，那么双方都有个心理平衡问题，予以免去……

　　教授就如此这般地、无人知无人晓地、悄悄地输掉了那一场官司。

　　教授曾打算向中级人民法院上诉，但考虑来考虑去，最终决定不上诉了。因为司机作为唯一的证人，似乎已经是那无赖女人的同伙了。他觉得即使上诉被接受了，自己也没多大讨回公道的把握。

　　他及时给了那一笔钱。

　　他病了几天。

　　在病中，他这样劝解自己——像生物界有毛毛虫、有水蛭一样，人类的社会中，总是难免也有无赖的。既有，便不可能全是男的，全是年轻的，全是非知识分子。就当自己被爬上身的毛毛虫蜇了，被水蛭吸去了点儿血吧。

　　这么一往开了想，他的病慢慢好了。

　　一天，他正在家中闲坐读书，电话骤响。是那司机打来的。

　　司机在电话那一端说：“老先生，我很对不起您。但我那样做，实在是没法子。如果我不在法庭上那么表演，那无赖女人就会告我的。如果她再一个月不上班，我哪儿经得起呀！您设身处地替我着想着想，我归出租汽车公司管着，又归交警大队管着，而他丈夫是正管着我们出租汽车公司的一位局长。并且还与交警大队的头头儿们是朋友。那律师，也和他们是亲戚。我哪儿惹得起他们呀！所以我只能牺牲您。不牺牲您我牺牲谁呢？难道非让我牺牲我自己吗？反正咱俩共同摊上那件窝火的事儿了总得有一个牺牲一下的。而我上有老下有小，是根本牺牲不起自己的。其实您老留给我的印象非常好，实在是太好了！哪儿有您这样的乘客呢，摊上了事儿，本来可以推得一干二净，本来已经走掉了，却又回来留下名片，主动提出承担全部责任。我以后再也不可能碰到您这么好的乘客了！但话又说回来，您那也是自作自受哇！您如果不回来，不留下名片，不当着那女人的面说那些话，我兴许还偏和那女人治治气呢！她如果当天没从我这儿讨到什么大便宜，也就不会第二次找您了，咱俩也就不会在法庭上又见面了不是？但不管怎么说，我认为您是一位好人。我不愿给好人留下恶劣的印象，所以呢，我打算去看望看望您……”

　　教授默默地听那司机尽说尽说，并不打断他。

　　待话筒那一端没声了，教授才反问：“说完了？”

　　“说完了。”

　　“你别来我家。我不想再见到你。”

　　“那……那我也不敢非去打扰了。不过老先生啊，我奉劝您一句，千万别上诉。您想啊，我是唯一的证人，我会为您改证词吗？我不改证词，您注定了还是输。再让法院传我一次，再逼我做一次伪证，再让您生一次气，再让我良心不安一次，于您于我，有什么好处呢？何苦的呢……”

　　教授一字未答，缓缓放下了电话。如同将一条半死不活的鱼放在水里，有几分恻隐，又有几分回生乏术的无奈和沮丧。

　　电话立刻又不停地响起来。好像在发出哀号。

　　教授第二次将听筒抓起……

　　“就一句！请耐心听我说最后一句，尽管我卑鄙，尽管我对不起您，但我认为我们的心是相通的！心是相通的！在道德立场上我是站在您这一边的……”

　　教授还是不想回答什么，他干脆将电话关了。

　　但教授内心里有点儿怜悯起那司机来。相比于自己被讹诈了两千几百元钱，他觉得那司机被讹诈了比钱重要得多的东西。

　　教授放下手中的书，开始回忆自己在法庭上“理屈词穷”的过程。明明自己有理，怎么就落了那么一个结果呢？尽管那可怜又可鄙的司机做了伪证，但起码也会给自己留下点儿理渣儿呀！他认为事实是一种只能被歪曲而不能从根本上被消除得不留痕迹的“东西”。自己当时在法庭上怎么就连事实这“东西”的一丁点儿痕迹都没抓住呢？现在，官司本身的胜败对教授来说反而无所谓了。两千几百元钱更无所谓了。教授一心只想找到那事实毕竟存在过的根据，如同一个人要找到确实晃花了自己眼睛的一束强光的射来之处。找到了也没什么特别的意义，不找到却又那么的于心不甘。

　　事实明明是那个无赖女人自己撞在开着的出租车门上，却成了我开车门撞了她……却……我开车门……撞了她……可我是上车，不是下车，我已经坐在车内了，那么就只有关车门一说，还开车门干什么呢……对，对呀！我开车门干什么呢……谁能回答？我开车门干什么呢……

　　教授一经想明白自己在哪个环节上“失利”的，就不免的后悔没请律师了。唉，唉，唉，自己毕竟不是法律系教授哇！太自信了太自信了！真是自信反被自信误啊……

　　他虽然找到了事实留下的这一任谁也消除不了的重要的“痕迹”，仍不打算上诉。

　　他想，现实之中被严重歪曲的事实还少吗？有许多事实存在过的“痕迹”，不是仍没被重新发现吗？事实有什么了不起的？事实就不可以被强奸一次？我有什么了不起的？我就不可以再被公正地冤枉一次了？

　　他这么一想，心中就没有什么遗憎，而仅有一种类乎发现了真理奥秘的愉悦了……

　　但是——“我为什么要开车门呢”这一句话，却从此成了教授的一句呓语。一句睡梦中并不说，醒着甚至头脑非常清醒的状态下才说的呓语。

　　在大学的教室里，讲课之间，他会突然地冒出一句——“我为什么要开车门呢？”

　　于是学子们面面相觑，不解他此话的意思何在。

　　在与人交谈时，他也会突然冒出一句——“我为什么要开车门呢？”

　　于是对方大为莫名其妙。

　　独自一人在家里时，也会突然冒出一句。

　　有一次，在电视台接受现场采访，他搞得女主持人竟有些狼狈。他那篇题为“勿以善小而不为”的文章见报了，颇有反响。电视台正是就那篇文章采访他。

　　几分钟的对谈后，年轻貌美的女主持人又问：“教授，请您对观众谈谈关于善的见解吧！”

　　他目不转睛地凝视了对方片刻，突然反问：“我为什么要开车门呢？”

　　主持人小姐眨巴了一阵眼睛，不知说什么好。

　　他追问：“我为什么要开车门呢？”

　　她红了脸说：“没想到我们的教授如此幽默！亲爱的观众们，教授也等于是在反问你们呀？让我们大家共同思考教授这句话的深意吧！教授是不会在接受采访时乱开玩笑的，请记住那句话是——‘我为什么要开车门呢？’”

　　教授再也不坐出租汽车了……

　　女儿如期归国。女儿已经有了四个月的身孕。以前苗条的腰肢变得浑圆了。教授一想到将要做外公，心里就喜滋滋的。女儿却感到父亲有些不对头的地方。但究竟哪儿不对头，一时又说不清楚。

　　有一天吃晚饭时，女儿问：“爸爸，你为什么总在家里说‘我为什么要开车门呢’这一句话呀？”

　　教授放下碗，郑重地回答：“那是事实的痕迹。每一个事实，只要存在过，无论怎样的被歪曲，终究会留下点儿痕迹。”

　　女儿笑了，说：“爸呀，您现在变得满脑子哲学了！”

　　教授回答：“这不是哲学。这是世相丑陋的尾巴，正和我的专业有关。”

　　吃罢晚饭，教授坐在沙发上，女儿坐于地，上身伏在教授膝上，开始娓娓地向教授讲自己留学生活的艰难。讲着讲着，女儿落泪了。

　　“爸，咱们中国人，尤其大陆去到美国的年轻人，其实彼此一点儿也不关心、一点儿也不互相帮助。仅仅希望获得别人的帮助，甚至希望巧妙地利用别人一次，心安理得地占别人一次便宜……”

　　教授问：“那么，你和他呢？我的意思是，你们怎么结识的？”

　　女儿说：“我们各自都为省钱，合租了一套房子。他住大间，我住小间。有时心里都很寂寞，后来慢慢就想好了……”

　　“我想，他肯定无私地帮助过你。”

　　“不，爸爸，因为他一心想讨好我，所以他对我的一切帮助都谈不上无私不无私。可我现在真的觉得自己很爱他……”

　　教授想告诉女儿，中国人在国内的关系，其实并不比女儿在美国感到的强一点儿。但张了几次嘴，没忍心那么告诉女儿。

　　第二天，女儿的“他”来了。并不像照片上那么相貌端正，身材还不及女儿高。但还算看得过去。教授觉得女儿嫁给他，是有点儿低就了。但既然女儿说很爱他，教授准备和女儿对他的感情保持一致。

　　他们在厨房里配合着做饭，教授在厨房门外剥青豆，听他们一问一答亲亲爱爱地说话。

　　“哎，你猜我妈送给你那条项链怎么来的？”

　　“你问得怪，买的呗。这还用猜？”

　　“不是买的。”

　　“那还是偷的抢的不成？”

　　“当然也不是偷的抢的。我妈好歹也算一女知识分子，能干犯法的事儿吗？我说不是买的，是指不是花自己的钱买的。”

　　“那就是别人送的。”

　　“等于是别人送的。可送的人，我不认识，你也不可能有机会认识。我不是跟你说过，我妈那单位效益不好，每个月只开几百元，所以提前退了吗？后来我妈不是在我爸那个局下属的一个公司上临时班吗？没承想那公司的效益好了一阵儿，也不好了。每月开的钱少，我妈心情当然就不好。这年头儿，只有一样东西能使咱们中国人高兴起来，那就是钱。一天我妈下午早早的就离开公司了。在骑车回家的路上，由于想心事，结果就和另一个骑自行车的女人撞上了。结果对方就捂着肩膀赖上她了，不管我妈说了多少句对不起，非要我妈陪她上医院不可。要不就得给她一百元钱皮肉赔偿。我妈怕一上医院，反而被她赖上，只得给了她一百元钱了事儿。其实，她肩膀根本没怎么。女人的肩膀撞女人的肩膀，能撞出问题来嘛……”

　　“中国人现在怎么都变成这样了啊！”

　　“听我往下讲！我妈心里这个气呀！一气，眼神儿不好了。没骑多远，又撞在一辆出租汽车开着的门上。这下我妈可火透了，不干了。拦住那出租汽车不让开走！我妈心里想啊，那一百元得从出租汽车司机钱包里抠出来。司机当然是不情愿的喽！可一乘车的，充阔佬儿，说一切赔偿都包在他身上了。还给司机留下了名片。这你说我妈还客气个什么劲啊？一不客气，敲了对方两个星期的工资。其实我妈那公司，因为效益不好，每天才发给她十几元钱。后来，我妈第二次又索赔了一千多元。两笔钱加在一起，我妈给你买了那条项链。你要知道，我妈一辈子自己可没戴过项链！你说我妈对你多好哇！为了讨好你简直就不择手段了！我妈给你肚子里那小宝宝预备的小衣、小裤、小鞋，就是在家休病假的日子里闲着没事儿做的。我回来后我妈还絮絮叨叨地对我说过，要是不用上班，总有人按每天八十几元的工资赔偿着，那什么心情……”

　　教授觉得自己周身的血渐渐冷却着、凝固着，思维一片空白。大脑仿佛石化了，仿佛只剩下最中央一个核桃那么大的部分仍有点儿感知。他窒息得透不过气儿来。

　　女儿听到“咣当”一声响，从厨房奔出，见菜盆翻扣在地，剥出的青豆滚了一片。父亲面色苍白，两眼呆得直勾勾的。双手皆攥成拳，浑身在抖。

　　女儿惊问：“爸你怎么了？怎么了？”

　　教授瞪着她，不住地摇头，张了几下嘴，却一个字也没说出口。

　　“女婿”也奔出来了，与女儿一左一右将教授搀起，扶进卧室，安顿在床上躺下。

　　女儿不停地替父亲抚胸口。“女婿”站立一旁不知所措。

　　教授深喘了几大口气，苍白的脸色终于又红润了。

　　他低声说：“没事儿，我没事儿……老毛病了……”

　　他躺了半个多小时，伪装出好心情，陪着女儿和“女婿”吃了那顿饭。

　　女儿心里的不安却没打消。她怕父亲夜里再那么发作一次，自己应付不了，要求“女婿”住下了。

　　第二天早晨，教授走出卧室，见女儿和“女婿”在阳台上。女儿坐在竹椅上，“女婿”蹲着，头侧贴在女儿腹部……

　　女儿悄问：“听到了什么？”

　　“女婿”说：“小东西在叫爸。”

　　“胡说！”

　　“现在又开始叫妈了。”

　　于是女儿笑了。笑得那么甜蜜、那么幸福。

　　教授望着他们的亲爱情形，心里矛盾极了……

　　婚礼的形式是中外结合的。

　　教授寻找种种借口不参加，可女儿一落泪，他临时改变主意，还是参加了。

　　他终于又和那个女人见面了。

　　相见之际，她是怎样的尴尬，自不必说。她的头发染了、烫了。她脸上还化了妆。教授觉得她更加丑陋了，像一条被包裹了的花色毛虫。

　　教授想不明白，会计师，起码也是大学文化程度。究竟哪几种原因，使一位退了休的中国知识女性，改变得那么俗恶、那么刁蛮、那么无赖？

　　亲家公不明内情，一个劲儿地和教授近乎，没话找话地搭讪着说东道西。教授对他内心里也充满了厌恶。因为教授知道，倘没有他在背后起作用，那女人未见得便会轻而易举地赢了那场官司。

　　主婚人问：“××小姐，你愿意嫁给这位先生，并终生爱他吗？”

　　女儿回答：“愿意。”

　　“××先生，你愿意娶这位小姐为妻，并终生不背叛她的爱情吗？”

　　“愿意！”

　　于是一对新人亲吻。

　　于是宾客们中的年轻人们齐唱《你是我永远的爱》：

　　你是我永远的爱，

　　因为除了爱你，

　　我没有选择！

　　你是我永远的爱，

　　因为只有爱你，

　　我才能真正快乐！

　　在歌声中，女儿走向了她的婆婆；女婿走向了教授。

　　现在，那年轻人的身份，是合法化了。因而“女婿”二字，也不必带引号了。

　　教授望着女儿那张秀丽的脸贴向了她婆婆那张漫画似的脸……

　　他突然大叫一声：“不！”——将走到跟前的女婿推开，奔过去，拽住女儿的手转身便走……

　　人们一时都蒙了。

　　女儿一边挣手一边说：“爸你这是干什么呀？爸你这是干什么呀……”

　　“亲家，亲家……”

　　女儿的公公上前阻挡。

　　“不……”

　　教授又喊了一声。

　　他拖着女儿走了十几步，倒下了……

　　“爸爸！爸爸！爸爸你究竟是怎么了……”

　　女儿吓哭了。

　　教授说：“我……我……我……为什么要开车门呢……”

　　其实他想对女儿说的并不是这句话。而是另一句话——他们丑陋。

　　对女儿、对女婿、对那做了公公的男人和那做了婆婆的女人，对一个被歪曲了的事实，对他已开始反感的社会本身，教授倒下时决定，该谅解还是要谅解。

　　说完那句话，他的心脏爆裂，就死了……

　　




8. 虚实之间



　　对于饮酒，我从没喜欢过，不论何种酒，不论多么名贵的酒；中国的也罢，外国的也罢。至今，我也无法理解喜欢饮酒的人们饮酒时的快乐。

　　然而我竟大醉过几次。那特别痛苦的感受，至今心有余悸。

　　一次在1967年，“文革”第二年，我下乡前一年，冬季里的一天。我18岁了，已经于1966年初中毕业，但报考哈尔滨师范学院的大理想破灭了。所谓人生理想之于我，在当年，确乎的也就是先成为哈尔滨师范学院的一名学生，三年后成为哈尔滨一所中学的语文老师罢了。那理想之于我不消说是非常理性的。父亲身为支援“大三线”建设的建筑工人，远在四川。每月五十几元工资，最多也只能寄给家里40元；而母亲和我们五个儿女，仅靠那40元维持生活，日子过得真是不容易啊。何况，考上了大学的哥哥，因家境贫穷，明摆着供不起他读完大学的，竟于四年前患了精神病，使我家贫穷的日子更是雪上加霜了。而我自初一下学期起，由于18平方米的一个小小的破败的家里，终日还被患精神病的哥哥闹腾得几无片刻安宁，学习成绩直线下降，以那等令我羞愧不已的成绩考高中是肯定考不上。幸而，从小学到中学，我的语文成绩一向是优良，考上哈尔滨师范学院的语文系我还是颇有几分信心的。受那信心的鼓舞，我在填报考志愿前到师范学院去过几次。在当年的哈尔滨，师范学院地处郊区，校园不大，五六幢老旧的三层楼而已，主楼也是。我在校园里独自“参观”，想象着以后将成为那里的一名学生，忧愁之心多少获得了点儿慰藉。现今的人们也许会说，既然家境贫穷，为什么还要考师范学院呢？不是已经18岁了吗？直接参加工作不是能更早地替家庭挣份工资吗？可在当年，一名初中毕业生居然想要找到一份工作，倘无特别特别硬的后门，则便等于是痴心妄想，连扫马路或运送垃圾之类的工作，哪怕是临时的，没有任何后门可走的人家的孩子，也是休想轮到机会的啊。而我的家，正是一个完全没有任何后门可走的人家。

　　所以，考入哈师院，不但是我唯一的理想，而且是我唯一的理性选择。

　　记得十分清楚，当年那份报考志愿表有三档，三档里我填的都是哈尔滨师范学院。即使毕业后分配到了郊县的一所小学那也心满意足，无怨无悔。在初中毕业后的一年多里，我因自己都18岁了还不能为家里挣一分钱，又眼见母亲的脸终日愁云密布，而羞愧难当，心燃急火。我已经扒过树皮了；我已经捡过煤渣了；我脚上穿的，已是从邻居收回来的破烂堆里挑出来的破鞋子了！但树皮不是钱，煤渣也不是钱，并且不是天天都可以扒到捡到的啊！尽管能为家里省下几角钱，但那对于贫穷的生活又有什么实际的改变意义呢？即使我终日光着脚，根本不穿鞋子，贫穷的日子还不是照样贫穷吗？

　　毕业后那一年半里，我经常做两种梦。

　　一种梦境是捡钱——扭头四望，前后左右遍地钱。说遍地，也不是多到可以用手捧，而是像收割过的庄稼地，这里那里都可望见掉落的麦穗、谷穗与豆荚。我在梦境中捡钱，如同早年农村的孩子在秋收后的庄稼地里拾麦穗、谷穗或豆荚。也挺奇怪，梦境中地上的钱，从没出现过一元以上的纸钞，更多见的是硬币，壹分的、贰分的、伍分的。当年没有壹角钱的硬币。我梦境中也出现过角钞，壹角的、贰角的、伍角的。出现过贰角钱或伍角钱的时候极少，然而确曾是出现过的。

　　我的理想是那么的理性，真叫是理性之想啊。

　　我的梦也是那么的理性，连在梦里捡钱都不敢奢望能捡到一元的，真叫是理性之梦啊。

　　由那些捡钱的梦，我在青年时就形成了一种对梦的认识：倘人对生活的希望是特现实、特理性的，那么他的梦境也断不会超现实到哪儿去。正如贾大断不会在梦中与林妹妹幽会。宝玉与袭人共赴巫山、缠绵云雨的梦，贾大也肯定是做不来的。也正如阿Q们的“革命”理想，只不过是在乡绅赵老爷家与吴妈“困觉”。但我终究读了不少文学书籍，已是一名文学青年了。故我的梦境有时也特浪漫——在某几场梦中，硬币已不是出现在地上，而是生长在花枝上了。并且呢，由几枚硬币，组成为花朵。五瓣的、六瓣的、多层花瓣的；壹角、贰角、伍角的角钞，则像花叶一般生长在花枝上！

　　多美好的梦啊！多浪漫的梦啊！

　　梦中的我，不必一次次弯下腰了，直着腰就可以前后左右地“采”到“花儿”，不，采到钱了！

　　请想想吧，如果一朵“花儿”是由伍分的硬币组成的，而且是六瓣的、多层的，手到采下，那一大朵便是多少钱啊！还有是角钞的叶子呢！所以梦中的我，不但像南方小女子摘采茉莉那般快速麻利地采钱，还一把一把地大抓角钞。

　　当然地，再大朵的一朵银光闪闪的硬币茉莉，那也不比一片伍角钱的“叶子”钱多到哪儿去。奇怪的是，当年梦中的我，却一向是先采“花儿”后抓“叶”。多年以后我也没想明白，那究竟意味着什么。

　　是的，在我18岁那一年，在中国的1967年，经常做以上那么一种特美好、特浪漫、特现实，也特“中国特色”的梦。经常做捡钱之梦，梦境中却从没出现过面值一元以上的钱钞，这样的梦还不够现实吗？简直还很自律呢，是吧？

　　按说，18岁的年龄，正是开始做每个男人大抵总会做过几次的性梦的年龄，好羞愧啊，18岁的我经常所做的竟是捡钱的梦、低俗的梦。是的，如今想来，当年的我如果经常做性梦，那也比经常做捡钱的梦更正常呵！而且还不是捡成捆成捆的钱，捡的尽是硬币和角钞，还从没打算往失物招领处交！不但低俗，简直鄙俗。

　　如果说我做的第一种梦是荒诞浪漫主义之梦，那么我做的第二种梦便是理想现实主义之梦了——梦的场景自然是哈尔滨师范学校。我成为它的学生，胸前戴着它的校徽，坐在教室里听老师讲课；在图书馆自习或阅读一部什么小说；考试……每次考试起初都挺顺利，大致看一番卷子，从没觉得哪一道题会难住我，但接着就会发生令人徒唤奈何的事了，不是钢笔帽怎么也拧不下来，最终将钢笔弄断，便是钢笔突然滴水儿，虽然只不过是不大不小的一滴墨水儿滴在卷面上了，但不知怎么一来，我会将那滴墨水儿搞得满卷面都是。已经答过的题完全看不到答案了，没做的题也污染了。总之，就像憨豆先生打了一个喷嚏，溅到名画上一小点儿口水星儿，想要从名画上抹去而最终将名画揩抹得一派狼藉那样。这其实还不算多么糟糕，最糟糕，不，最令我无地自容的是，原本一切都挺顺利，简直也可以说感觉良好；明媚的阳光洒满教室，也照耀着我的课桌面，我的笔下水儿流利，我从容不迫写下的字迹工工整整，仿佛印刷字……可是忽然间，天啊，怎么会发生那样的事！——忽然间我发现自己居然没穿裤子就坐在教室里了！说没穿裤子是不确切的。确切地说是连短裤也没穿！我怎么也料想不到自己竟会完全赤裸下身地坐在教室里参加考试！在梦境中我本能的反应必然是而且只能是暗暗地、用力地拉扯我上衣的下边儿，希望拉扯到超过大腿根儿的长度，而那当然是徒劳无益根本做不到的。而且适得其反，越拉扯越短！又不知怎么一来，上衣竟变成了兜兜！同时我自己变成了一个光腚小孩儿在课桌上爬，同桌的女生大声呵斥我，而我听到监考老师大喊我的姓名……

　　我说这种梦是理想兼现实主义之梦，乃因在梦境之中我毕竟成为了师范学校的一名学生，确实有着理想主义的成分。为什么又说是现实主义的呢？因为在1967年，记不清是哪一个月份的事了，北京传来了所谓“中央文革领导小组”的号召：全国一切中学、大学的革命学生，都要将无产阶级文化大革命当成一场长期的、持久的政治运动来进行，不获全胜，绝不收兵！资产阶级教育部已被砸烂，今后初中生考高中、考中等技术学校、师范学校，高中生考大学的升学方式永远被取消。一切学生有无进一步升学的资格，首先要视其在“文革”中的政治表现如何。

　　我的天性中并不具有热衷于勇猛地革别人之命的精神。当我的眼看到了，我的耳听到了一件又一件几乎天天都发生几件的冷酷无情地革别人命的事件，而所谓“勇猛”其实只不过是残暴的另一种说法，并且获得堂而皇之的革命口号煽动时，我所读过的一切书中的一切可敬的人物，不管是虚构的还是真实的人物，似乎每天都在谆谆告诫于我：那是不对的。真的革命者不应该是那样的一些人，真的革命也不应是那么进行的！不要信那一套，远离之，远离之……

　　1967年是我自从出生以来做梦次数最多的一年，比1960～1963年间“饥饿年代”所做的梦的总和还要多。在后三年中，我的梦境内容相对单纯，经常梦到的是过年、过节饱吃美餐的情形。至于那美餐呢，不过就是大米饭、馒头、猪肉炖粉条之类。也梦到过捡东西，捡到的几乎无一例外是可当即便吃的东西，比如一个不知从哪儿滚到马路边的大西红柿，或一出校门发现某处有个由纸绳捆扎的纸包，打开来惊喜而见竟是一包粗粮细做的“实验点心”，甚或会是一块人造肉。“实验点心”大抵是用包谷面和高粱米面做的，而人造肉则是用淘米水沉淀后收集在一起的淀粉做的。也有梦着过捡到了粮票的时候。但从没做过捡钱的梦。因为那三年的实际情况是，只有钱没粮票几乎不管去到哪儿，哪儿都吃不成一顿饭。那三年我才是小学生，根本不会做和哈尔滨师范学院有关的梦。虽然整天挨饿，却从没做过噩梦。但1967年，我不但经常做捡钱的梦、与师范学院有关的梦，也每做噩梦。

　　是的，1967年，我不断做捡钱的梦、在考场上发现自己竟赤裸着下身的梦，以及种种惊出一身冷汗的噩梦。已经18岁的我，“饥饿年代”之后不再脸色青黄（我想那是由于严重营养不良造成的吧）皮包骨头，逐渐胖了一点儿的我，一年之内又因睡眠不足瘦回了原形。严重失眠对我身体的负面影响并不比严重的营养不良对我身体的危害小些。18岁的我整天昏头涨脑、无精打采，而且目光忧郁、表情呆滞，脸上阴云笼罩。当然我因梦缺眠也不仅仅是由于一心想要为家里早点儿挣一份钱而等于痴心妄想，还因为我的哥哥经常在深更半夜非出家门不可。他说特务们正用遥控器折磨他的头脑，他要侦察出来他们潜伏在什么地方。跟随他深更半夜幽灵似的到处瞎转的主要是母亲。往往地，我太心疼母亲于是也自己跟随。

　　12月下旬的一天，母亲袖着手回到了家，脸冻红了，鼻尖上冻住着一滴鼻涕。她一进家门就把我叫到桌前，从兜里掏出一个小纸包，让我找个小空瓶，将里边的东西装瓶里。我看出母亲双眼也红红的，分明哭过。纸包里是一手心那么多紫红色的结晶物，有指甲那么大，更多是米粒那么大的。我知道，那些东西便是所谓“朱砂”了。

　　母亲不知听谁说的，朱砂是可以治好哥哥的病的，于是四处借钱，求一位有门路的街坊给买到了。

　　那些东西究竟是不是朱砂，我至今也不得而知。但母亲却对那些东西是朱砂深信不疑。她为买那一小包东西居然花了20多元！而20多元是一家人半个月的生活费，而那20多元还是借的！而全家人的生活仅靠父亲一个人寄回家的钱维持！而父亲再多一元钱也没能力往家寄了！

　　我埋怨地问：“妈，不过了？”

　　母亲淡淡地说：“过日子的事不用你操心。”

　　不用我操心？哥哥疯了，我就是家里实际上的长子了呀！不用我操心我就不操心了吗？尽管操心那也是白操心。我一边往一个空了的小药瓶里装那些所谓的朱砂，一边生母亲的气。

　　对于哥哥的病，我和母亲有不同的想法。母亲听人说，精神病院是根本治不好精神病人的，只不过是替家属管理精神病人的地方罢了。我承认这基本上是事实，但我更知道这世界上根本没有能治好精神病的药，而这一点基本上也是事实。那么，我认为就完全不必为买药而借钱而白花钱了。但凡能凑足一笔钱的话，以求人将哥哥送去住院为好。若能那样，全家人起码可过一两个月消停的日子。如果不这么想问题，说不定哪一天家里会被哥哥闹腾出第二个疯子来，而且那第二个也许是我。

　　1967年，在我和母亲之间，经常发生两种思想、两条路线的斗争。而实际上哪一种思想哪一条路线都同样不能使哥哥的疯病好起来，只不过是两种都无可奈何的思想和路线的斗争罢了，也可以说是本质上毫无意义的思想和路线的斗争。

　　我还没将朱砂全部装入小瓶里呢，母亲又从抽屉里翻出了一张酒票，给了我几元钱，命我去买回一瓶成瓶的酒来。我赌气将小瓶往桌上一扔，小瓶滚落地上，朱砂撒了出来。母亲吃一惊。趁她弯腰捡时，我冲出了家门。

　　1967年冬季的那一天，干冷干冷，估计超过零下30度了。当年的哈尔滨，每户每月发一张酒票、一张烟票。一张酒票可买一瓶酒，一张烟票可买两条普通烟。没有票只能在黑市上买，而在黑市上买烟酒是投机倒把，破坏社会主义市场，不论买方还是卖方，被抓住了轻则被送入思想教育学习班，重则要被劳改。我家的烟酒票一向是送人的，是母亲的公关成本。母亲经常向街坊邻居借钱，不维系良好的公共关系是不行的。对于母亲，也只能付出那么一点儿象征性的成本。年底年初也就是春节前的酒票，可以买到一瓶好酒。而所谓好酒，也不过就是一瓶酒浓度较纯、水成分少点儿的酒而已。我曾听母亲说过，那样的一瓶好酒，是要亲自送给替我家买到朱砂的街坊的，以谢人家的费心。我买到酒往家走时，心里不禁产生了这么一种想法：好酒，好酒，我宁肯自己喝光了它，而让母亲送不成人！谁知那朱砂是真的假的，就那点儿值不值二十几元？就算是真的，就算确值二十几元，想要靠那点儿朱砂治好哥哥的疯病，明摆着是愚蠢的嘛！母亲，母亲，明明我的思想才是正确的思想，我主张的路线才是正确的路线，为什么就是不听我的呢？

　　那好，我要将这瓶好酒喝光！

　　心里这么想着，张口就咬瓶盖。当年牙也结实，轻易就将瓶盖咬了下来。还没喝呢，浓烈的酒味已通过鼻孔刺激出了两行眼泪。但我意已决，不肯作罢，用衣袖揩去眼泪，闭着双眼，咕嘟喝了一大口！

　　那是60度的烈性酒。我才18岁，此前一滴酒也没沾过。我父亲从不饮酒，似乎连闻到酒味都会微醉起来。我分明继承了父亲的基因，注定是个酒精过敏的男人。

　　但当时我豁出去了。

　　一大口酒咽下，胃里像顿时燃起了熊熊大火，仿佛要从嗓子里冒出一股浓烟似的，连眼窝里都感觉被烟火烤热了。我赶紧抓起一把雪塞入口中。

　　往家走的一路上，我左手握着酒瓶的细脖子，右手攥一团雪，不时地仰头咕嘟灌一大口酒，紧接着吞一口雪。

　　那时是下午三点多钟，中午吃的一个窝头已被胃肠消化掉了，腹中空空如也，烈酒对胃肠的刺激是那么的凶猛，好像每一口咽下的都是镪水儿。倘不一口一口地吞雪，第一口酒后我是绝不会再喝第二口的。冰凉的雪麻痹了我的口腔和胃肠，使酒精的刺激似乎暂时变得还可以忍受。

　　那对于我纯粹是一种自虐。

　　如果说喝下第一口、第二口时，我还没丧失理智，只不过企图通过那种自虐般的方式对母亲的“错误思想”、“错误路线”表示抗议，那么第三口、第四口酒喝下去之后，我的理智渐渐丧失了。我不仅想一醉方休，还进而想醉死拉倒。并且，我的抗议心理，由起先只不过是对于母亲而转向对于贫穷、对于“文革”年代了。18岁的我当时已在中学时期参加过几次下乡劳动了。从城市到农村，我的眼见到了许许多多的贫穷现象。仅以我家住的那一条脏街为例，如果不是由于我的哥哥疯了，我家的生活还算不上最困难的呢。我的男同学中，有人不享受几元钱助学金是根本上不起学的。街头街尾有的人家的屋子，简直就形同土坯垒的一个窝。而在农村，广大农民每个工分才合几分钱，辛辛苦苦干了一年反倒欠下生产队的钱，那是一点儿也不稀奇的事。有的农民家，穷得十几年换不起一领新炕席，每年发的布票那根本就是白发，因为穷得没钱买新布！

　　是的，在1967年，我不但对治好我哥哥的疯病绝望了，对我们这个国家也几乎彻底绝望了：它十几年没给我的父亲涨工资了；它使我哥哥之复学成为破灭的幻想；它使我既升不了学也找不到一份哪怕只能挣少得可怜的钱的工作；它使从城市到农村贫穷景象随处可见；现在它又使工厂停工，农业生产遭到人为干扰，一部分人将另一部分人置于死地而后快……

　　那会儿，丧失了理智的我，竟心生决绝一念，想要通过一瓶烈性的酒与它了断一切关系，我想到了“鱼死网破”四个字。

　　“阶级斗争是个纲，纲举目张。”“纲”就是网纲；“目”就是网眼。好大的一张网，那网眼又是那么的细密！而18岁的、对个人命运完全寻找不到方向的我，仅从年龄说是一条不大不小的“鱼”。我对于那张将我收入其中的巨网是无可奈何的。既然不能破网而由自己决定自己的命运，那么我这一条不大不小的鱼起码还可以选择死！

　　我不知我是怎么回到家里的。

　　总之我趴在炕上，头耷拉在炕沿前呕吐不止。腹中空空，吐出来的只不过是一大口一大口的胃水。后来吐出的胃水发绿了，那是因为连胆汁也在吐着了。

　　哥哥事不关己地依旧喃喃着疯话。

　　弟弟妹妹们吓哭了。

　　母亲泪流满面却不知所措。

　　来了几位好邻居，往我口中灌积酸菜的水，用雪擦我前胸后背……

　　我第二天醒来时已近中午，弟弟妹妹们一个也不在家，只有服了安眠药的哥哥睡在炕另一边，发出轻微的鼾声。还有母亲，她斜蜷双腿坐在我和哥哥之间，面朝我，背对哥哥。

　　母亲脸上毫无表情，一夜之间她更瘦了，几无血色。以后，母亲当时那张脸，深深地刻印在我记忆中了。

　　母亲说：“我将你弟弟妹妹打发到邻居家去了，单等着你醒过来。”

　　我闭上了眼睛。

　　“绍生，你想怎样？”

　　母亲的声音很小，但是在我听来，似乎被扩音器扩大了一百倍，以至于我的耳膜都被震得起了回声似的。

　　良久，我才讷讷地说：“想死。”

　　我的声音也很小，由自己听来，如同一千里之外的老旧电话中的耳语，伴着某种杂音——我的中耳炎被烈酒烧得复发了。又良久，我听到母亲一字一句地说：“大儿子那样，二儿子这样，你父亲又远在几千里之外，半夜的时候，我也起过想死的念头。”我的心咯噔一下。

　　母亲语调冰冷地问：“如果我真的死了，你怎么打算？”我眼角淌下泪来，信誓旦旦地说：“那我就挑起咱们这个家的担子，照料哥哥，带大弟弟妹妹。”

　　“听你这话的意思是，我死了对于咱们这个家也不要紧啦？”是生气的口吻了。

　　“我不是那个意思。”我内心产生了莫大的冤屈。

　　“知道我为什么改变了想死的念头吗？”母亲的话又恢复了平静。

　　“妈你别问了行不行？”母亲的话每一句都使我难受极了，我几乎叫喊起来。

　　“因为你的行为说明你是个忤逆之子！我要是将你哥将你弟弟妹妹抛遗给你，那就害苦他们了！”母亲的声音突然大了，听得出她情绪失控了，她一边谴责一边劈头盖脸地打我，而我用被角蒙住了头，“全中国就我们一家有一个精神病患者吗？还有人家妈妈疯了的呢！还有人家爸爸疯了的呢！还有一家出了两个疯子的呢！全中国就咱们家不幸啊！小红楼里有户人家父母双双自杀了，人家是初中生的女儿也没想死！你这么经不住事，哪里配是我的一个儿子？”

　　小红楼是马路边几年前盖起的一幢六层小楼。以今天的眼光来看简直就是丑小鸭。可在当年，它出现于我们那个贫民区附近，引起了普遍的羡慕甚至嫉妒实属必然。住在小红楼里的，十之八九是各文艺单位的中青年人，大抵是重点培养对象。在“文革”前，那体现的是优待性的关怀。在“文革”中，当然就成了“资产阶级文艺路线”的罪证。我曾在小人书铺认识了一个家住小红楼里的女孩，还到她家去借过书。她家其实也不算大，两室一厅六十几平方米的面积而已。但给我的印象，却如同冬妮娅的家最初留给保尔的印象。我和她之间的关系虽然并不属于保尔和冬妮娅的那么一种关系，虽然我压根儿就没幻想过那么一种关系，但母亲的话还是立刻使我替她担忧了。我猛地掀掉被子，一言不发就匆匆穿鞋。

　　“你要哪儿去？”母亲严厉地瞪着我。

　　我说去上厕所，话一说完，人已冲出了家门。

　　我好几天没走到小红楼那里去了，我暗想母亲所说的那种不幸，肯定无疑就是这户人家的不幸了。

　　我才拍了几下门，门就开了，我认识的女孩从家里探出头来，诧异地问：“是你呀，有事吗？”

　　我问：“你还好吧？”

　　她点点头。

　　我吞吞吐吐地说我很替她难过。

　　她反问：“你也知道了？”

　　我点头。

　　她迈出了家门，真挚地说：“谢谢你这么关心我啊！”——指指上一层楼，又小声说，“不是我的爸妈，我爸妈接受批斗去了。是五楼一户人家的事。”我抬头朝楼上望一眼，复看着她，内心一时感慨万端。

　　“瞧你连棉袄也没穿就到这儿来了，进屋暖和暖和吧……”她从门旁闪开的同时拉开了门。

　　我犹豫。

　　她苦笑着说：“可惜没书借给你了……一本也没有了。你在我家见过的那些书，我帮着父母全都偷偷烧光了……”“那么做是正确的！”——我一说完这一句愚蠢的话，猛转身跑下楼去。

　　我进入家门，弟弟妹妹也都从邻居家回到了家里。母亲很照顾我是二哥的自尊心，没再当着弟弟妹妹的面说什么使我无地自容的话。但弟弟妹妹们接连几天躲避我，他们对哥哥还并不那样。他们看我时的目光是陌生而又忐忑的，我想他们都是被我的行为大大地惊吓了一场，这使我内疚不已。

　　第二年也就是1968年的5月，北大荒某农场的人来到二十九中作“上山下乡”动员报告。一听每月可挣32元工资，我顿时心向往之。报告会刚一结束，便迫不及待，不，简直可以说是心急火燎地报了名……

　　自从我成了一名黑龙江生产建设兵团的“战士”，确切地说是自从我每月能够挣到41元多的工资了（我所在的一团属于寒带地区，每月另有9元的寒带补助），我再也没做过捡钱之梦，一次都没做过。想想吧，我每月至少可以往家寄20元钱了，多时可以寄25元。十几年来，父亲也只不过能每月往家寄40元或45元。我终于成了父母的儿女中第一个可以为家庭挣份钱的人了。我如愿以偿了，什么艰难困苦，对于我都是根本不值一提的事了。每月的生活费多了一半，对于一户城市里的穷困人家，那是多么大的境况改善啊！我每月寄回家里的钱，最大限度地实现了我对父母的报恩愿望。一想到母亲脸上的愁云定会因而减少，我心欣然。我也不再做与哈尔滨师范学校有关的梦了。对于我，哈尔滨师范学校不存在了。

　　我开始做另一种梦了。

　　世上的人其实也可这么分为三类——一类是有生理基因的人。每个人都是这样的人。生理基因即所谓先天遗传，它对人生的影响很大，而且人对那种影响几乎无法摆脱。纵然是负面的影响，大抵也毫无办法。第二类是不但有生理基因，还具有后天形成的文化“基因”的人。文化“基因”究诘起来是不符合逻辑的。因为前提若非遗传，“基因”之说便不成立。这里所说之文化“基因”，是指人文思想充沛、人文元素饱满的书籍对人的影响。那一种影响如果从一个人的少年时期就开始产生了，那么其无法摆脱性起码是难以摆脱性，与先天遗传的生理基因对人的影响是完全可以视为同样的。第三类也是具有所谓文化“基因”的人，但那所谓文化“基因”，是另一类书籍所给予的。而那另一类书籍，根本不承认有什么“超阶级的”、普世的人性原则之存在，也大抵根本否认除了一种被定义为“革命”人格之外，人另外还应恪守什么人格底线。更不承认除了所谓“革命”的人格之外还有什么可敬的人格可言，更不承认另外还有什么崇高的人格可言。而他们所谓之“革命”，并不是以改革社会为使命，而是以专革别人的命为己任。

　　在1968年乃至20世纪60年代以来的中国，第一种人太多太多太多。

　　1949年以前还不至于那么多。因为1949年以前，文盲虽然也是中国人的绝大多数，但文盲者并不等同于完全没有文化“基因”只有生理基因的人。中国数千年文化中关于人的人文营养，不可能对文盲众多的民间毫无正面影响。文化那种“润物细无声”的化人渗透力，除了书籍之外，也能通过戏剧、诗歌、谚语、民间故事甚至辈辈相传的“老话”的方式，直达文盲者的芸芸众生的心间。举例来说，文盲自然是不会去读什么《朱子治家格言》的，而且大抵不知“朱子”者何许人也。但“黎明即起，洒扫庭除。要内外整洁”、“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰”、“因事相争，安知非我之不是，须平心再想”、“见富贵而生谄容者最可耻，见贫穷而作骄态者贱”……这样一些直接来自《朱子治家格言》的话语，或同样意思的“老话”，在文盲多多的民间世代诫传，足以证明文化“化”文盲绝非童话。

　　但1949年以后中国的民间起了大的变化。传统文化中初级人文思想元素那种“润物细无声”的渗透力，被指斥为“封建”的、“危害”大众心智的，甚至“反动”的文化“毒素”了。而与之一脉相承的西方的人文文化，又根本不曾在中国民间发生过值得一提的化人作用。

　　于是，大众之中的文盲，真的成了只有先天的生理基因的人。而他们又是大众中的绝大多数。他们的头脑，被变成了“一张白纸”，“可画最美、最好的图画”。由别人往他们的头脑里画，画别人认为“最美、最好的图画”。这一种情况，也可以直接说是“政治洗脑”。

　　新一代也就是我这一代人成长起来了。不论在城市还是在农村，我这一代人中喜欢读书的人，所能接触到的书籍种类基本上是相同的——1949年以后每年出版两三部的“革命文学”；苏联的“革命文学”；以托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫为代表的不多的几位老俄罗斯时期的作家的书；少数法国作家诸如雨果、巴尔扎克、福楼拜、左拉等的小说，以及卢梭、伏尔泰等的政见书。我这一代人当年所能读到的英国文学著作是极少的，除了对莎士比亚戏剧的一鳞半爪的知识，大抵再也就只能读到狄更斯的小说了。莎士比亚戏剧太古典，不怎么会引起我这一代人的理解共鸣。而狄更斯在当年是应以批判的眼光来看待的。当年老版本的译作之出版前言上，每印着这样的字句：“由于作家所持的资产阶级人道主义立场，其对革命不可避免地会进行歪曲，书中对人民的革命行动，每进行暴力色彩的描写，而这一点是需要以革命思想来进行批判性阅读的。”连雨果也不能幸免于“批判性阅读”之外，他的《悲惨世界》的出版前言中，每有如下字句：“作家晚年变成了可悲的资产阶级人道主义者。”至于他的《九三年》，在1949年以后的中国是印数极少的，因为小说居然传播这样的思想：在革命之上，有更加正确的人道主义。这直接就与毛泽东的革命思想相针对。因为毛泽东的革命思想的核心是：革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。“暴烈的行动”——这是毛泽东对“暴动”亦即“革命”给出的最权威的结论。这种结论自然也可以导出“革命即暴力”的逻辑关系。毛泽东的这一条语录显然也是极具针对性的，所针对的是一切中国之“虚伪的资产阶级人道主义者”。那么，雨果的《九三年》在当年之中国，几乎等于“反动文学”了。

　　相比于英国书籍，倒是美国作家们的作品在当年的中国反而出版得多一些，比如霍桑的、杰克?伦敦的、马克?吐温的、欧?亨利的、海明威的。也许因为，美国虽然被中国定性为“头号公敌”，但历史很短的美国之“暴烈的”阶级斗争现象极少。这使美国作家们的作品内容不太涉及所谓阶级斗争，于是作品大抵不会打上“阶级的烙印”，也就不太会成为中国革命文学理论家或批评家的箭靶。美国最严重的国家问题之一是“种族歧视”，二是如何维护社会公平原则。所以斯陀夫人的《汤姆叔叔的小木屋》和马克?吐温、欧?亨利讽刺美国社会资本崇拜主义的小说在我们这一代读书青年的记忆中印象深刻。此外，薄伽丘的《十日谈》、塞万提斯的《堂吉诃德》也深受我这一代读书青年所喜爱。但真读过的人其实不多。总体而言，我这一代人中的读书青年的比例，与现在之读书青年的比例相比，确乎要小。因为在当年，对于大多数我这一代人而言，买书是特别特别奢侈的事，互相有书可借的圈子很少，也很小。而以上那些书，在区级图书馆几乎是借不到的，还不是人人都有资格办得到一张市级图书馆的借阅卡。即使在某些大学的图书馆，那些书往往也是限系、限专业借阅的。

　　当年是读书青年，不，确切地说是读书少年的我，对于中国“革命文学”和苏联的大多数“革命文学”也是喜欢阅读的。我不可能不对两类书中坚定的革命者形象和“二战”时期的英雄形象心怀敬意。但，当我也读了一些老俄国文学及欧美文学之后，我对某些“革命文学”中的革命人物便心生出某种不认可来了。

　　相比于《钢铁是怎样炼成的》，《怎么办》其实太缺少吸引人的故事性。

　　然而《怎么办》中的男主人公对待爱情亦即对待女主人公的那一种“理解万岁”的态度在我这儿远比保尔对于冬妮娅的态度更合我意。进言之，不读《怎么办》时，我只不过觉得保尔对待冬妮娅太不近人情。而读了《怎么办》之后，则没法不以批判的眼光来重新审视保尔对待冬妮娅那种自以为最革命、最具有阶级立场的态度了。甚而认为，在列车线路除雪的保尔邂逅已结婚了的冬妮娅的那种冰冷态度，其实掺杂了小肚鸡肠的男人的失落、嫉妒和由此产生的恼羞成怒，而这使保尔的形象在我心目中大打折扣。但即使这样，我对于奥斯特洛夫斯基本人与严重瘫痪作斗争的坚韧意志力的钦佩仍未改变。

　　在未读海明威的《战地钟声》时，我对《叶尔绍夫兄弟》中的老三斯杰潘只不过怀有自知不可与人交流的同情；而读了《战地钟声》以后，则对斯杰潘周围形形色色的人们的歧视权利产生了质疑。对“二战”中的苏德之战是多么的惨烈众所周知，对于一名在完全丧失了抵抗意义之情况下成了德军俘虏的青年军人，当同样历经苦难的他重新回到家乡，普通的人们是否更应多一些怜悯，而少一些鄙视呢？遭到几乎所有亲人的嫌弃难道对他真的是公正的吗？我如今似乎想明白了一件事，即人受主要文化载体书籍（当年是那样）的影响的年龄，大约主要是在少年至青年这十几年中。若言一个中年人由于看了些什么书而改变了与前不同的世界观，这样的例子不能说没有，但相对要少得多。

　　我在少年时期就读过了一些人文元素饱满的书籍，这使我在我的同代人中成了具有“异质”之“文化基因”的另类。这对于我是幸运的，但在当年也分明是种“不幸”——头脑中既有“异”于“文革”的思想存在着了，想要隐藏得很深很深对于一个本无城府可言的青年又谈何容易呢？然而我知道那些思想是危险的，若在不适当的时候稍不小心脱口说出了几句，必将给自己招致大的祸殃。在我当班长不久，有件事给我以极大的震动。那是夏季的中午，我正睡得很酣实，被班里一个年龄最小的知青弄醒了。他告诉我，我班里的几名哈尔滨知青，正在当地一个有“特嫌”的老职工家里审问对方。对方50多岁，无家室，已被“隔离”在家中，勒令交代“问题”。事实上，任何知青未经“专案组”允许而对那样一个人进行所谓“审问”是严重违反知青纪律的。当我匆匆跑到现场时，仅着短裤躺在炕上的那“特嫌”人已然昏迷，身有多处青紫外伤。而我班里的两个手持棍棒的家伙，仍一脸凶相，骂骂咧咧地还说那人“装死”。打死人的事我已听到过多次，但那一次暴力“革命”的结果可是近呈眼前，施暴的可是我班里的几名“战士”！他们不久前还是城市里的“红卫兵”；他们只不过上学到初一或初二；他们的头脑里除了被灌输进了满满的“革命是暴烈的行动”之类的思想而外，再就没接受过一点点别的思想——可以肯定，我看过的那些书他们连书名也没听说过。我找来了连队卫生所的医生，医生当场宣布那人不是“装死”，而是真的死了。

　　连里“淡化处理”了那件事，向团里汇报那人死于“心脏病突发”。否则怎么办呢？将那几名打人者送交沈阳军区的军事法庭进行审判？既然死者没有任何亲人替之喊冤，倒还莫如批评教育那几名知青一番就算了。

　　但这一件事在我心中留下的阴影久久挥之不去。对我班里那几名战士也嫌恶之极。另一件事是我听说的，后来证实是真事——另一个团的一名知青，在庆祝又一条“最高指示”发表的一个夜晚贴大字报时，将“万寿无疆”四字贴错乱了，结果第二天早上人们看到的是“无寿万疆”。他的家庭出身有“问题”，于是恶果降临。往日的战友翻脸无情，暴打了他一顿，接着批斗。连里也不敢不重视，只得宣布那是一场“严重的反革命事件”，那不幸的知青当然就成了“现行反革命分子”，由知青变成了劳改犯，被打入另册多年。终于可以为家里挣钱了，再加上日日劳动艰苦，已经很少做梦的我，又开始经常做梦了。我每梦到自己在开什么会时无意识地脱口说出一句被认为“反动”的话，或喊出一句被认为“反动”的口号、在一片纸上写下了一行被认为“反动”的字，因而也祸从天降，结果非但不能往家里寄钱了，还使父母及弟弟妹妹们增添新的精神负担。然而头脑里有种思想总在否定，企图用明哲保身的大石块压都压不住。有时觉得压住了，听到些从北京传来的政治消息，那思想又会从明哲保身的大石块底下钻出芽来。渐渐地，因为“政治梦多”，到北大荒后胖了一点儿的我，又迅速地瘦了。我知道我是中了“文革”前所读的那些书的“毒”了——在正常年代，那些书中的人文思想对于我的头脑当然是营养；但在视人文思想为天敌的年代，头脑里装入了人文思想就等于装入了“毒药”，甚或定时炸弹！

　　那时我在连里有两位最好的朋友。一位叫李洪元，哈尔滨五中的高二知青，朝鲜族。他也是知青班长，后当过排长、炊事班长。另一位叫吴志忠，原是北京四中的高一学生，“文革”前全家被迁出北京，也成了五中的学生。五中红卫兵在哈尔滨的派性斗争挺出名，发生过几次影响较大的武斗。并且，还将派性对立带到了连队。但李洪元和吴志忠，似乎从一开始就思想完全超脱于了，除了大家都喊口号时，从不说一句与“文革”态度沾边的话。我是极想修炼成他俩那种人的，但做不到。

　　他俩成了我倾诉政治思想苦闷的可靠对象。他俩也是好朋友，有时我对其中一人倾诉，有时面对他俩倾诉。往往是在晚上。他俩都爱喝酒，我要向他俩倾诉就也得喝酒。而又往往地，我还没倾诉几句呢，他俩就都说：“喝酒！喝酒！”

　　李洪元有次还说了一句我铭记至今的深奥的话：“你苦闷是因为你不清醒，你喝醉了你就清醒了！”

　　我喝伤过一次，闻到酒味都会醉三分的。那一时期我经常喝醉，尽管实际上只不过喝了半两一两的。

　　有次吴志忠带着几分醉问我：“晓声你为什么不跟你那几个同班的好朋友说这些？”

　　当时我也有几分醉了，实话实说：“怕万一连累了他们。”半醉没醉的李洪元鼻子不是鼻子脸不是脸地训我：“听，我说得没错，他一醉就清醒，酒后吐真言了吧？哎你小子对我俩没安好心啊？我俩就不是你的好朋友了？你总对我俩说那些狗屁话就不怕连累我俩啦？你以为就你一个人有思想，别人都是猪脑子呀！呸你的狗屁思想！哪天你的话被别人听到了，让我俩怎么办？跟你划清界限？揭发你？批判你？哎，你不为咱们哥仨的亲密关系考虑，也得为你那个闹心的家考虑考虑吧？亏你还自认为是孝子！你孝个屁呀你！以后再满嘴胡咧咧那些狗屁话，我俩跟你绝交算了！都老大不小的了，谁也不是谁家长，你还觉得我俩真有义务替你操这份心啊！……”

　　那天洪元借着几分醉，将我骂了个狗血喷头。我被骂恼了，好长一段日子里不理他。

　　不久团报道组发来了调令，调我到团报道组去当报道员。行前，知青朋友们凑钱买了几听罐头为我送行，而那是不能没有酒的。大家都微醉之际，洪元倒了大半碗酒，端着郑重地说：“我那天骂你，你小子不要往心里去。”

　　我说：“怎么会！”

　　他又说：“你就要离开哥几个了，希望我那天骂你的话，你走时牢记着。团机关不比连队，你要好自为之！如果你真觉得我骂得对，那就喝下这半碗酒！”接着，他竟双手将碗举至我面前，由坐着而跪着了。

　　朋友们包括与我同班的五名好同学，都看出了洪元他是多么的依依惜别，也听出了他的话是多么的真挚，就居然没一个替我搪挡一下的。

　　我看着那喝粥碗里的半碗酒，一时呆住。

　　洪元他跪在那儿，一动不动。

　　朋友们的目光，一会儿一齐看他，一会儿一齐看我，一会儿一齐看酒。

　　在一片沉默中，我与洪元僵持了半分多钟。

　　我终于说出一句话是：“舍命陪君子。”——双手接过碗，两眼一闭，一饮而尽。

　　洪元紧接着又往那只碗里倒酒，都快倒满了，也双手捧起来一饮而尽。

　　那天夜里，我觉得我活不成了似的，大吐之后，才昏昏沉沉地睡去。第二天听志忠说洪元也吐了，吐前吐后反复说的醉话是：“晓声，你小子要记住哥们儿的嘱咐啊！”

　　我在团报导组一年半的时间里，不曾沾过一滴酒。甚至，一闻到酒味儿，就产生心理恐惧。团报导组归宣传股领导，股长是现役军人，还领导着广播站和电影放映队。他是喜欢经常小饮一番的人，每将男知青们请到家中“快乐快乐”。即使在那种时候，我也不“意思意思”。“五一”、“八一”、“十一”、新年、春节这些假日里，在股长家，连广播站和电影放映队的几名女知青也往往举杯同乐，但我却坚定地奉行“不沾主义”。

　　在那一年半里，我到兵团总司令部去参加过两次文学创作学习班。结束当日的最后一餐，酒是管够的。不论男知青、女知青，无不频频举杯。而我怕被劝酒，每次都借故溜走。

　　后来我到了木材加工厂。抬大木是重体力活，为了解乏，也为了排遣寂寞，抬木班的知青隔几天喝一次酒。他们对我很友善，抬大木时特照顾我，我虽对他们心怀感激，但当他们聚在一起喝酒时，从不凑近他们，对他们诚挚的相唤也置之不理。我被复旦大学招为“工农兵学员”，即将离开连队的前一天，抬木班的哥们儿为我饯行。尽管相互依依惜别，我也只不过举杯唇边，做了做样子。在复旦大学的三年里，我竟饮过两次酒。尽管那时我已戴上了肝病患者的病号帽子，自知更应遵守医嘱，离酒远远的。一次是我与四名同班好友到上海电影制片厂的招待所去看望哈尔滨市的作家林予。林予原是云南省军区的部队作家，1957年被打成了“右派”，脱下了军装，下放到北大荒进行“劳改”。作家是多么古怪的“动物”啊，居然在接受“劳改”期间写出了长篇小说《雁飞塞北》！那是反映十万官兵开垦北大荒、建设国营农场的第一部长篇小说，也成为他的代表作。《雁飞塞北》在当年是青年读者们特别喜欢的长篇小说之一，林予的名字广为流传，这使他摘去了“右派”帽子。但好光景短暂，“文革”伊始，他又因为几句“反‘文革’言论”被打成了“现行反革命”。而我成了兵团战士以后，尤其成了兵团文学创作员以后，他的名字在我心目中的地位反而大大提升。因为《雁飞塞北》一书虽被批为“大毒草”了，却仍是兵团文学青年中的“北大荒文学圣书”。我利用一次探亲假的机会，多方探问，终于获得了他的可靠住址。那是冬季里一个寒冷的日子，零下三十几度，我敲开了林予家的门。他的家是筒子楼的一居室，因为城市缺煤，虽有暖气却停止供暖，他家不得不生了一个煤球炉，从小小的通风窗接出烟筒去。煤球炉不好烧，倒烟，并不能使屋里暖和。知道我是北大荒的一名文学青年以后，林予这名刚从“牛棚”放出不久的“现行反革命”，对我表现出了超出我预料的热情。我俩围坐小炉两旁，袖着双手，谈北大荒，谈十万官兵，谈文学。一上午的促膝相谈以后，思想相通，成了莫逆的忘年交。

　　邓小平复出后，林予出版了另一部长篇是《松花江畔》。那本是偷偷写的一部作品，因为具有渴望“拨乱反正”的意识，乘邓小平复出的“东风”得以问世。他的日子也又好过了点儿，被请到上海电影制片厂将《松花江畔》改编为电影。但，又得写下这个但——剧本左改右改，改得他焦头烂额之际，北京又有“小道消息”从各种渠道传到上海，传到上海电影制片厂政治神经最敏感的地方“小白楼”。“小白楼”是上影厂来自全国四面八方的作者们住宿之处。他们中有正义者，也时时出现小人、告密者。

　　那是上海炎热的一天。林予见了我特别高兴，甚至显得有些激动，看得出，他内心里憋闷着许多话正不知对谁来说。在当年，正义的人说真话极其危险。完全是由于对我的充分信任，他也同时信任了我带去的四名同学。因为他从他们的脸上不难看出，他们对他的作品和他这个人是心有敬意的。于是，他关起门来，和我们几名复旦大学的工农兵学员吐露心声，坦言起忧国忧民的思想来。北京方面传来的“小道消息”归纳为一点那就是：邓小平将第二次被打倒，不久全国将开展又一场叫作“反击右倾翻案风”的声势浩大的运动，将又有一批人成为牺牲品。不知不觉到了中午，但大家谈兴未尽。于是林予亲自去食堂买了饭、菜、两份猪头肉、一瓶廉价白酒。

　　我和同学们三点多才告辞。

　　关于邓小平将第二次被打倒的“小道消息”，我和同学们在学校就已经听到，从林予口中再次听到，且情况相当周详，结果每个人的心情都很沉重。

　　只要不是甘当政治“二百五”的人，谁忧国忧民的心会彻底泯灭呢？

　　林予和我那几名同学其实都没有酒量可言，却都喝得脸红红的。分别时一瓶白酒居然喝光了。

　　每个人喝的都是忧愁酒。

　　那一次我也失了定力，喝了一两多。那一两多白酒使我醉了七分，以至于在回学校的路上，同学们不得不轮番搀扶我。到了复旦门外，同学们见我脸仍红着，不敢搀扶我入校门，唯恐我在醉意之下失控，对什么人脱口说出“反动”的语来。几名同学轮番搀扶着我，在复旦大学后院墙外走来走去，直至我吐了，脸色由醉红而煞白，并保证自己绝不会说出任何一句不合时宜的话，才共同回到学校里。

　　不久，“反击右倾翻案风”运动果然来势汹汹地展开，紧接着开始追查所谓“政治谣言”的来源——即之前关于毛主席批评“四人帮”的“谣言”。然而，我的几名好同学谁也没出卖林予。

　　那之后我没再沾过一滴酒，直至粉碎“四人帮”后，上海各界人们走上街头庆祝人民的胜利那一天。

　　我起初是跟着复旦大学的学生队伍走的，后来遇到了两名同济大学的来自兵团的学生，边走边聊，在去往当年上海市委领导人家住地的人流中，竟也走散了。游行的队伍是要去往张春桥、王洪文、姚文元、马天水、王秀珍、徐景贤等在上海的家，至于去干什么，其实都是盲目的。独自一人“随波逐流”的我，走着走着又遇到了一名当年同连队的知青，叫尤典春。他是当年哈尔滨五中老高三知青，二胡拉得很好，曾是五中某造反团的宣传队员，到兵团后不久，由连宣传队员而团宣传队员而师宣传队员。我俩关系一直不错，他调到师宣传队后，随队回一团演出，还去木材厂看望过我，并与我留下了合影。意外相见，自然是令我俩都很高兴的。他说他已于两年前病退返城了，接父亲的班进了某工厂，当上了采购员，到上海是为单位进行采购的。那时已是下午五点多钟，他要请我吃饭。我看出他不愿与我匆匆分别，也看出了他因“四人帮”的垮台高兴无比，便由他了。

　　在连队时，大家都叫他“老尤子”，我也仍叫他“老尤子”。他引我进入一家小饭馆，说今天是全中国人民都万分高兴的一天，咱俩怎么也得喝点儿啊！

　　我知道当年他的家庭出身存在某种问题，但究竟什么问题，从没问过，不清楚。我还知道，如果不是家庭出身问题，他早已调到沈阳军区文工团了。虽然他不可能再成为沈阳军区文工团的团员了，但我想他是有个人理由高兴的。

　　那一天，我也特别高兴，确实有种获得第二次解放的感觉——思想获得解放的感觉。所以，我情不自禁地说：“那就喝点儿吧。”

　　不料“老尤子”酒量特大，一瓶一瓶又一瓶，开第十一瓶啤酒时他居然还没喝倒！我只喝了一瓶半，那么他喝了九瓶半！期间去了一次厕所，回来跟没事儿似的。但我却是在他一劝再劝之下喝了一瓶半的，那一瓶半啤酒使我俩离开时，我几乎站不起来了。天已黑了，他搀着天旋地转晃晃悠悠的我不知走到哪里时，我迈不动步子了，只得背靠人行道边的一棵大树坐下了。而他也守着我坐下了，吸起烟来。

　　当他将我送到复旦大门前时，天已微明了。

　　那一次我虽醉了，却没吐。那是我唯一虽醉无悔的一次，因为自“文革”开始以后，我从没那么高兴过。

　　后来，我分配到了北京电影制片厂，11年多的时间里再没沾过一滴酒，不论何种酒。

　　再后来，我调到中国儿童电影制片厂，不久，父亲的去世使我经历了亲情重创。我其实并没机会怎样地孝敬过父亲，我极怕对母亲同样丧失此种后悔莫及的机会，再次将母亲接到了北京。

　　母亲是能饮二三两白酒的。父亲是个滴酒不沾的人，母亲起先自然也闻酒侧身，但后来连酒都凭票才能买到以后，母亲反倒开始饮酒了。因为若家中并无饮酒人口，酒票是不给发的。而对于好饮之人，酒票在当年比粮票还宝贵。父亲远在外地，哥哥患精神病，母亲一个弱女子操持风雨飘摇的穷家贫户，为难事多多，求人是家常便饭。求人须送礼，送礼必花钱，而家中最缺的是钱。于是酒票就成了不必花钱却又颇受欢迎的礼。为了能发到酒票，母亲得证明自己是饮酒者。为了证明自己是饮酒者，起先闻酒侧身的母亲开始饮酒。饮过几次酒的母亲，感受到了酒能浇愁，酒能解忧，结果有时也是“馋”酒的。故家中也每有一瓶廉价白酒，母亲实在苦绪成结时，便背着我们偷偷喝一口。对于那时的母亲，酒是药。父亲退休以后，因为他不喝酒，甚至也见不得家人喝酒，母亲便戒酒了。我们都知道那对母亲是不容易的事，但因为都习惯了顺从父亲，便只能委屈母亲。

　　那些年，我经常想，等什么时候母亲单独和我生活在一起了，我一定要在家中常年备有各种酒，使母亲什么时候想喝就可以喝到。而且，要经常由我这个视酒如同毒品的儿子陪饮。

　　孰料，母亲单独和我一家生活在一起，竟始于父亲病故的那一年。到了春节，我将一瓶“五粮液”摆在了桌上。

　　母亲看着问：“是好酒？”

　　我边开酒边回答：“还是好酒中的名酒。”

　　母亲却幽幽地说：“放一边儿去，我不喝。你父亲去世不久，你哥哥在精神病院里，你又患过肝病，饮酒对你不利。那我自己喝得有什么意思呢？听妈的，收起来吧。”

　　我理解母亲的心情，默默将那瓶“五粮液”又按上了盖子。来年夏季，六七月份，我的一名兵团战友张福俭开着车来找我。他是《求是》杂志的发行处处长，预先跟我约好的，要载我去与另几名兵团战友相聚，而我将约好的事忘了。

　　那时快到中午了。

　　我为难地说不能去了，得做午饭，做好了也不愿将老母亲留在家中独自吃饭。

　　那一年母亲78岁了。

　　福俭说：“做什么饭啊，让大娘一起去嘛！”

　　我问母亲愿不愿一起去？

　　母亲乐了，说愿意。

　　78岁的母亲，已腿软，很少下楼到户外去了。那时，母亲高兴的样子使我这个儿子意识到，我是多么自私，多么没尽好儿子的义务啊！母亲又不是只鸟，怎么可以整天被关在家里呢？再忙也得经常陪母亲到户外活动活动啊！就从今天开始啊！

　　于是，我毫不犹豫地表态：“妈，跟我一起去！今天您可得喝点儿酒，我也要陪您少喝点儿！”

　　坐在车里的母亲，从摇下玻璃的车窗望着街景，脸上的表情可高兴、可神气啦。

　　聚餐地点在一家清静的小店，选在那儿主要是为另几位兵团战友考虑的。那天不是星期日，他们下午还须上班，那里离他们的单位近。

　　小店的空调开得极低，我有颈椎病，又只穿了件短袖背心，一进门，顿觉周身僵紧，连打了几个寒战。

　　有人居然还带去了一瓶茅台！

　　我对母亲说：“妈，你立刻要喝到名酒中的名酒了！”母亲是听说过茅台的，乐得合不拢嘴。

　　一小盅酒刚刚咽下，相聚的愉快气氛刚刚开始，我又连打几个寒战，胃里顿时翻江倒海，自知不好，急忙离座，却已迟了，没能跑到外边吐去，吐在了一个墙角。如果只吐在一个墙角，还则罢了。那是神经性呕吐，根本没办法忍住的。紧接着，连另外三个墙角也吐脏了。而我短袖背心的前襟，更是脏得一塌糊涂，几乎全湿了。包括母亲在内，大家都目瞪口呆。

　　局面变成了那样，聚餐根本没法进行下去了呀。别说聚餐没法进行下去了，就是饭店的服务员也非常不高兴啊！一边捂着鼻子清除，一边埋怨不止。福俭赶紧脱下他穿在衬衫里边的背心给了我，我天旋地转地又坐入车里，福俭嘱咐司机一定要扶我和母亲上楼。那次聚会是他张罗的，他不能也随之一走了之啊！我与母亲坐在后排，我觉出母亲握着我一只手。我说：“妈，对不起，儿子今天太扫您兴了。”母亲说：“别说话，安静着，妈心疼你。”

　　我扭头看母亲，见母亲脸上淌着泪了。

　　母亲的手一路都握着我的手。

　　那以后，母亲背着我，将家里的几瓶酒都送给邻居了，有时客人拎来一瓶作为见面礼的酒，母亲也会出面恳拒之。于是，我家成了名副其实的“无饮酒者之家”。单位夏季发箱啤酒，我也干脆不往家搬，当场分给同事们。

　　两年后，母亲回哈尔滨，轮住弟弟妹妹家中。

　　又两年后，母亲病逝于哈尔滨，生前没再提过一个“酒”字。

　　如今的我，在应酬场面上，也居然能喝一两小盅白酒了。但诚实地说，仍不能感觉到酒本身带给我的乐趣，总希望从从容容地、缓斟慢饮地喝次酒。不是想那样独饮，也不是想与三五好友共饮，而是希望能只与一人对饮，饮到二人都微醉而止。

　　那人，便是我的母亲啊！

　　




9. 父亲与茶



　　父亲是从不饮茶的。

　　我想，他年轻时大约也在什么场合饮过几次茶的吧。当然，那天他肯定被失眠所折磨了，结果再就畏茶如畏虎。

　　正如酒于父亲也是如此。

　　1963年冬季，春节前，父亲从四川辗转数千公里回到了家。四川是他支援大三线建设的最后停驻地，他背回了一个自己缝作的特大的帆布袋，里边剩有二十几个冻得很硬的大米面馒头、三双从工地上捡的劳保鞋、十几双线的劳保手套、四顶兔毛帽子、几件毛线背心、五十来斤四川大米。父亲背着这些东西，首先要从山岭间搭来往于工地的运输卡车去到乐山；再从乐山乘长途公共汽车到成都；从成都乘列车到北京；从北京转乘列车到哈尔滨。

　　当年的中国列车，最快时速也就80公里，而通常的时速是60公里。从四川到哈尔滨，父亲经历了五个整天。一名建筑工人的探亲假是不能享受卧铺的。当年一名乘客即使买的是有座票，在长途列车上其实无座可坐也是司空见惯之事。因为当年列车超载很正常，有时超载人数甚至过半，而有些城市的列车车站干脆售的就是无座票。

　　春节前是客运高峰时期，许多要赶回家过春节的人能买到一张无座票已觉相当幸运。正是列车经常严重超载的时期，列车上往往这么广播：“各位乘客，本次列车由于超载，决定取消座号，请乘客们发扬社会主义风格，互相谦让，轮流而坐。男同志应该照顾女同志，成年人应该照顾老弱病残及儿童……”

　　父亲不但是成年人，而且是穿工作服的、受人尊敬的工人阶级之一员，他一路上当然会自觉发扬社会主义风格。换一种说法那就是，五个整天里他肯定经常是站在列车里的。

　　父亲回到家里时，双腿浮肿得一按一个坑，却那么高兴。二十几个冻得很硬的馒头中，有半个上边留下了父亲的牙印。三双劳保鞋是翻毛水牛皮的，每一只都有磨破处，也都被父亲用皮片儿补好了，那是他从工地上捡的，带回来给我、哥哥和三弟穿。三双由父亲补过的劳保鞋，对于我们兄弟三人的脚都未免太大了。线手套也是父亲从工地上捡的，也都由父亲补过了。而毛线背心，则是父亲将捡到的但破得没法补的手套拆成了线，再用染料染了，一针针织成的。有母亲一件，还有妹妹一件。四顶兔毛帽子却是新的，是列车经过西北某站时父亲在站台上买的，我们兄弟四人一人一顶。父亲最后从大帆布袋里取出的是一个牛皮纸包，有包一斤蛋糕的纸包那么大。

　　他将纸包递给母亲，叮嘱说：“这是茶，在咱们东北是稀罕东西，哪天要分给邻居，放好，千万别沾水。”

　　1963年我已经14岁了，还没见过茶。但从读过的小说里知道，茶是南方有身份人家待客的饮料。

　　第二天，父亲和母亲一块儿将茶分成十多份，一一用红纸包好。红纸是我替母亲买的，5分钱一张，母亲让我买了两张。母亲本是要用红纸亲手做拉花的，而父亲坚决主张用红纸包茶，说那才显得心诚。我在一旁裁红纸时，母亲一味絮叨些舍不得的话。母亲陪着父亲，挨家挨户将茶送给邻居，回家时都满脸高兴，我想那足以证明，收到茶的邻居们也是都很高兴的。初一上午，全院孩子们大串门儿。在我们那个大院儿，拜年首先是由小字辈开始的。

　　一户邻居家的大婶问我：“除了茶，你爸还带回了什么好东西呀？”随口一问的话。

　　我说：“还带回了五十多斤大米呢！”也是随口一答的话。

　　就见大婶和大叔交换了一次意味深长的眼神。那是一户和我家关系最好的邻居。

　　我当时觉得大叔、大婶的眼神很奇怪。

　　初二晚上，和我家关系最好的邻居家的女孩来到了我家，将用红纸包着的茶原封不动退送给我家了。女孩代她爹妈说，她家没人喜欢饮茶，好东西别白瞎了。

　　在我看来，那是一件挺正常的事。几年也见不着一次茶的哈尔滨人，对待并不留下吃饭的客人的礼节分为三个等级——白开水、白糖水、红糖水。至于茶，其实并不比红糖水的规格更高。所以既然不喜欢饮，再给我家送回来挺自然的。女孩走后，父亲和母亲满脸困惑了。

　　父亲说：“别是因为有什么事使人家不高兴了吧？”

　　母亲说：“一向处得很好啊！”想了想，问我初一去拜年时说了什么不得体的话没有。我就将我在邻居家说过的话又说了一遍，因母亲之问感到冤枉。

　　父亲一拍脑门说：“错！错！怎么没想到也送些大米给人家？”

　　1963年中国许多省份发生旱情，水稻严重减产。全哈尔滨市的居民，由每人每月二斤大米减少到了一斤。那女孩的姥姥、姥爷都是南方人，他家的大米从来不曾为过春节攒下过。

　　母亲此时也想到了这一点，后悔极了，而父亲已搬出米袋子往一只盆里倒米了。

　　母亲说“行了”，父亲嫌太少，但母亲接着说出一句话，使父亲犹豫不决了。

　　母亲说：“只送给一家，其他几家不送，邻里间还不分出远近来了？再者，是人家把茶送回来了在先，咱们又送米过去在后，不是反而闹得双方都不尴不尬的？”

　　如果给每户邻居都送些米，哪怕一户两三斤，那父亲千里迢迢背回的米也就只剩一小半了。别说母亲多么舍不得了，连父亲也觉得像割肉，而我们几个儿女更舍不得。尽管，大米只不过是四川糙米！

　　米最终没送。

　　那包茶，母亲后来送给了别家。

　　我们两家邻居的关系，并没因而出现裂痕，但两家的大人孩子，心里都留下了隐隐的不悦，只不过都尽量掩饰。

　　父亲临走时还埋怨我：“你说那么一句干什么啊？”

　　从此，我与父亲天各一方，每隔多年才能同时与家人团圆，仅两个星期，并且通信也少，因为父亲只不过在“扫盲”运动中识过不多的字，我的信他若不请人读，自己是看不明了的。而父亲又必亲笔回信，仅一页纸而已，字体大且歪歪扭扭，夹杂着错别字。这使我每次给父亲写信，总是难免犹豫不决。

　　1971年，也是春节前，我从兵团回哈尔滨探家。那个冬季多雪而寒冷，父亲原本是准备与我同时探家的，却没成行——他在家信中写的原因是：“建设任务紧张，请不下假来。”

　　自从1963年我与父亲一别，我们父子二人已8年没见过面了。而母亲在8年中，已苍老成一个老太婆了。

　　母亲告诉我，父亲从四川寄回了一斤茶叶，信上说是花8元钱买的头季芽茶，要我在春节前按地址送给某人。那一年我已22岁，还没饮过一口茶水呢！父亲每月最多才能往家里寄40元，自己又节俭得要命，都舍不得花几分钱买食堂的菜吃，一块腐乳下三天的饭，却居然用8元钱买一斤茶，千里迢迢地寄回来送人，我想父亲一定是欠了对方极大的人情。

　　那天，哥哥疯着，母亲关节炎很重，三弟也下乡了，四弟、小妹没办过重要之事，那一斤珍贵的茶只有我去送了。在当年的哈尔滨，整整一斤四川的好茶，确乎算得上珍贵了。

　　“动力之乡”在郊区，我家离那儿有三十多里，且交通不便。当年是没有什么出租车的。我先乘公共汽车到了郊区某站，下车后开始步行。由于那一段公路来往车辆少，一尺多深的积雪尚未被压平。我一脚一个雪坑走了二十来里，才终于到达“动力之乡”。在那一带，样式一律的平房和楼群左一片右一片，此片彼片相距挺远。父亲寄给家中的地址上仅写了第几工人宿舍区第几排第几号，而那是根本不能将茶送到的。因为当年的“动力之乡”，是由三个大厂组成的。每个厂又分干部宿舍区和工人宿舍区；多数干部住楼房，多数工人住平房。这些父亲都没写清楚，我忽东忽西奔走了一个多小时，也没打听出个结果，最后只有气喘吁吁地站立在冰天雪地之中，望着一栋栋高楼、一排排平房，沮丧极了。

　　到家时，天已黑了。而我将一斤好茶丢在公共汽车上了。

　　当母亲听我说非但没将茶送到，还将茶丢了，眼神呆呆地望着我，整个人被定身法定住了似的。

　　许久，母亲才缓过神来，惴惴不安地说：“这可咋办？这可咋办？我猜你爸肯定是遭遇到了特别为难的事，急着求人帮忙化解，不然会舍得花8元钱买一斤茶送人？你知道的，你爸他可是万事不求人的性格啊！这可咋办？儿子这可咋办啊？由谁写信告诉你爸实情呢？咱们总不该撒谎骗他吧？”

　　父亲的性格我当然清楚，母亲的猜想也正是我的猜想，当然告诉父亲实情才是唯一正确的做法。

　　我对母亲内疚地说：“妈，别急成这样。急也没用，由我写信告诉我爸。”

　　因为那一斤茶的丢失，1971年的春节，我们全家谁都过得高兴不起来。8元钱一斤的四川好茶也只不过是茶，我们和母亲高兴不起来的主要原因是一种大的担忧——父亲他究竟遭遇到了什么事，使他这个从不求人的人非求人不可？

　　回到连队，我才给父亲写信。我在信中实话实说，承认那包茶被我丢失了，接着用一大段文字细写我寻找地址上的人家多么多么不容易，我认为那种客观原因也是必须让父亲了解的。再接着，批评父亲粗心大意，自己应该将地址搞详细了嘛。最后，询问父亲究竟遇到了什么为难的事，是否超出了自己克服不了，非求人相助不可的程度？如果并没超出，那么还不如自己迎难而上克服过去为好。那些话，反倒有一种儿子教训父亲的意味。

　　1971年整整一年内，父亲没回信。我明白，我伤了父亲的自尊心，他生我气了。

　　转眼到了1973年夏季，我又一次探家。而父亲，也终于与我同时探了一次家。那一年是我下乡的第五个年头，屈指算来，我与父亲整整十年没相见了。

　　父亲已秃顶。我印象中那个身体强健的父亲，变成了形销骨立的老父亲，两眼却还是那么炯炯有神。也唯有此点，仍能显出他倔强又正直的老工人的性格。

　　父亲又带回了一斤好茶。

　　他要亲自将茶送给据他所说的“一个好人”。但他出示的地址，还是两年前使我白辛苦了一次的地址。

　　我说按照那个地址他肯定也会白辛苦一次，他却一意孤行，没法子，我只得相陪而往。

　　一路上，我和父亲都矢口不提两年前被我丢失了的那一斤好茶。我也没因两年前写给父亲那封信而向父亲认错，因那么一来，就会提到那一斤被我丢失的好茶。而父亲也没解释什么，更没训我，仿佛两年前我们父子之间根本没发生过什么不愉快的事。

　　我和父亲用了更长的时间寻找“一个好人”的家，却没找到。那天很热，我和父亲心里同样着急，我们父子俩的衣服都被汗湿透了。回家的路上，我忍不住埋怨了父亲几句，惹得父亲光火起来，站在路旁冲我吼：“我是你父亲！我做什么事自有我的道理！你不埋怨我不行啊？”

　　我也冒火了，大声顶撞：“我哥哥生病了，我已经是家里实际上的长子，你究竟遇到了什么事不必也不应该瞒我！我有权知道！”父亲气得举起了巴掌，几乎就要扇我一耳光。

　　团圆的日子里，父亲一直生我的气。到他回四川的前一天，他的气才终于消了些。我往列车站送他时，他没头没脑地说了一句：“到该告诉你知道的时候，当然就会告诉你。但也许，一辈子都不告诉你，也不告诉你妈，更不告诉你弟弟妹妹！”

　　父亲将他带回的一斤茶又带回了四川，怕留在家里，母亲收藏得不好，糟蹋了。

　　他的话，使我心怀不安地离开了家。

　　1977年春节前，我从北京回到了哈尔滨。当时，我已经是北京电影制片厂的一名编辑，而父亲已经退休了。父亲是63岁才退休的，因为家中生活困难，单位照顾他晚退休3年。

　　雪后的一天，父亲命我陪他将他再次从四川带回的那斤茶给他所言的“一个好人”送去。那斤茶，第一次带回哈尔滨时是绿的，再次被父亲带回时，已是褐色的了。父亲舍不得一次次花钱买，便请四川茶厂里的茶工将那斤茶焙成了干茶，那样就容易保存了。我提醒父亲：“如果还是原先那地址，不去也罢。明明找不到却非去，何必呢？”

　　父亲表情深沉地说：“有新地址了。现在的地址确切无误，今天咱们一定会找到他。”

　　路上，父亲告诉我，“文革”开始不久，他这名获得过许多奖状的老建设工人，竟被不知何人写的一封信揭发成了“伪满时期”的“汉奸特务”。因为父亲会说几句日本话，档案里又有在日本药店当过小伙计的记载，所以造反派们对揭发深信不疑。

　　父亲讲得很平静，我却听得惊心动魄——那是我这个“红五类”的儿子根本想不到的事。

　　我心疼地低声说：“爸，其实你当时承认了也没什么。好汉不吃眼前亏啊！”

　　父亲说：“那不行。我如果承认了，你1974年还能上大学吗？我如果承认了，咱们家不就一下子变成‘黑五类’家庭了？你们能一下子承受得住日后的种种歧视吗？我如果承认了，继续逼我揭发别人，那我又该怎么办？所以当年我只能横下一条心，诬陷在我头上的事，打死也不承认。”

　　父亲的话使我的眼泪顿时夺眶而出。

　　我和父亲并没再去“动力之乡”，父亲引领我来到了近郊的一处公墓。在一块木碑上，刻着“一个好人”的姓名。父亲说：“就是他，咱们山东的一个人。也是我17岁那年到东北以后，给过我许多爱护的人。当年是他介绍我到一家挺大的日本药店去做小伙计的，而我经常向他汇报日本人尤其日本军人到药店去开药的情况。当年我就猜到了他是‘抗联’的人，解放后他当上了一个县的武装部部长。‘文革’中，四川的造反派来到哈尔滨向他搞外调，巴不得由他证明我千真万确曾是‘汉奸特务’。那时他自己也进了‘牛棚’，但他将那些造反派顶得一愣一愣的。他说，你们想要从我这儿得到证言的事，完全是胡说八道！所以，造反派们才不得不结束对我的隔离审查，你才能够顺利地上了大学，咱们家才没成为‘黑五类’家庭。其实，我也不知道他有没有喝茶的习惯，但我总得表达一种心意吧！除了茶，我也再没什么更好的东西值得从四川带回来送给他啊！”

　　父亲将那包从四川带回来又带回去退休后再带回来的茶和一瓶白酒，恭恭敬敬地放在坟前。

　　我说：“爸，这么放这儿不行，会被看到的人拿走的。”

　　不由自主地，我跪下了。

　　我将白酒浇在茶包上，用打火机将茶包点燃了。我和父亲一样，既是一个不喜欢喝酒的人，也是一个不喜欢饮茶的人。

　　父亲已于十几年前去世了。

　　如今，茶已成了中国人之间普遍送来送去的见面礼，而且包装越来越考究，甚至到了不必要的极其奢华的程度。

　　而今天，我时常回忆起父亲与茶、我们全家与茶的那一段往事……

　　




10. 一个有恩于我的人



　　虽然，我已经六十余岁了，但对于黄宗英，我还是得称前辈。因为她今年已经八十八岁，长我二十四五岁呢。事实上，前辈这一种称谓相当中国化。即使在我们中国，也相当的古代，还多少具有点儿江湖意味。在当下生活中，我们已不太听得到“前辈”这一称谓了，似乎只有在武侠片中还听得到。据说网上挺流行，也同样只不过出现在网络上的后武侠小说中。并且，网络本就是很江湖气的地方，十之七八的网主们的名字，不论男女，也都挺江湖气的。

　　我和黄宗英都是中国文坛上的人。以我的个人感觉而论，亦觉中国之文坛，往往也江湖气弥漫。倒不是由于文坛上一向的是是非非给我以江湖气浓的感觉，实际上外国之文坛，比如西方吧，也每是风生水起、是非频发的，但却并不给我以江湖气浓的印象。为什么我们中国之文坛，给我以江湖气浓的感觉呢？大约是由于我们中国之文坛拉帮结派，形成团伙的风气较盛的缘故吧？除了这一缘故，还有另外的因素吗？肯定是有的。那又是些什么因素呢？我还没想清楚，此不赘述。

　　但我犹豫再三，决定在此文中及文内称黄宗英为前辈，并不意味着我对具有中国古代特色的称谓情有独钟，更不意味着我对中国文坛之江湖很认同。恰恰相反，我嫌厌任何所在的江湖气，也从未属于过任何或大或小的“圈子”。

　　我称黄宗英为前辈，只因一点，她年长于我不是几岁、十几岁，而是二十四五岁。如果她是男姓，我当按中国习惯称她为“黄老”，或“宗英老”。但她是女性，并且我了解，她有一颗永远年轻的心。那样一颗心即使某一天停止了跳动，前一分钟也必定还是年轻着的；所以我不愿在对她的称谓之中加入“老”字。事实上，此前不论当面或背后，我一向是称她“宗英老师”的。那么，在这一篇短文的题目中和文内，一如既往地称她为“宗英老师”，岂不是更亲近吗？那是的。但我内心里，对她始终是怀有很深厚的感恩情结的，而我写此文所要表达的，正是那种随着时间的推移竟变得越来越难以忘却的感恩情结。我怕亲切抵消了感恩。即使仅仅抵消了一部分，那也是违背我写此文之初衷的。我读某些具有感恩色彩的文章，包括那些和我这篇文章的初衷一样的文章，每使我产生一种变味的印象，就是由于称呼似乎太亲近了，写到后来，感恩的元素少了，亲近的成分多了，结果感恩被亲近所稀释，仿佛便更是一篇记录友情的文章了。何况，尽管黄宗英前辈每次见到我，对我的态度无疑是亲近的，见面也无疑令她感到高兴，但若论到友情的话，其实我们之间反而并没什么值得书写的内容。

　　真的是这样。

　　前辈黄宗英，她是一个有恩于我的人。

　　我写此文之目的，也完全是为了以记录性文章的方式来公开表达我对她的感恩。

　　我在“文革”前就知道黄宗英的大名了。她的报告文学《小丫扛大旗》，当年在收音机里广播过。我家没有收音机，我是从中学同学家的收音机里听到的，当时给我以特别满足的语言享受。是一位女朗读员朗读的，她的声音圆润而豁亮，仿佛唱着歌的泉水从山涧流淌而过，携带着悠扬的回声。以现在的美文标准来看，《小丫扛大旗》的文学并不能算极好。但在当年，女报告文学作家凤毛麟角，黄宗英又是演员出身的报告文学作家，长期浸淫于电影界，置身于上影厂这一特殊的文艺单位，经常接触皆有丰富经验的导演、演员们；再加上她善于观察生活的一双慧眼，几乎可以说天生地从生活中捕捉细节的能力；她自己坦率、快乐的性格，发自内心的以赞颂时代先进人物和先进事迹为己任的使命感，等等因素，使她极善于将笔下人物写得“活起来”的同时，也极善于营造弥漫在字里行间的生活气息。她写一篇报告文学如同导演在执导一部电影。她笔下的人物，不分主次，一概都能恰到好处地在她的报告文学作品中凸显角色的作用和魅力。当年，中国的收音机里，最经常播出的是根据革命题材的长篇小说改编的评书。那些评书更偏重的是故事，对文字之感染力是不太在意的。

　　总而言之，《小丫扛大旗》使我这一名中学生第一次领略了生动活泼的文字被女性好听的声音所朗读的美感。

　　我便记住了“黄宗英”这个名字。

　　但是我后来成为“上山下乡”运动中的一名知识青年，与《小丫扛大旗》这一篇赞颂中国最早的一批下乡知识青年的报告文学没一点儿关系。

　　后来我初中毕业了。

　　后来“文革”开始了。

　　在1967年的冬季，哈尔滨市的某电影院，连续几天放映“反动电影”，曰“批判观看”。是由哈市几所大学的“造反派”们发起组织的放映，某几所重点中学的“革命师生”也得到了一些票。我所在的第二十九中学是一所普通中学，但那一年我与一名三中的高三男生成了朋友。三中是重点中学，他是“红五类”，由他给过我几次票，于是我得以看到了几部以前不曾看过的电影，包括赵丹主演的《十字街头》、《武训传》、《林则徐》、《李时珍》。

　　我至今认为赵丹主演的《林则徐》、《李时珍》，演技炉火纯青。这两部电影中，他主演的林则徐尤见功力。并且一直认为，以后不论再拍多少次《林则徐》，“赵丹化”的林则徐恐怕无人可以企及了。我也至今特别喜欢《十字街头》，觉得那一部电影中的赵丹，大演员的天赋已被他充分证明。那时的他，其实身上已兼具卓别林式的黑色又温暖的幽默和金?凯利式的即兴表演的机智。可我当年却并不喜欢《武训传》，至今也还是喜欢不起来。武训这个真实的历史人物办义学的极虔诚、极执着的愿望自然是无私的、可敬的、令人感动的。但他所实行的向富人“集资”和募捐的方式，就是不惜以自身为“靶”供人羞辱，“打一拳三个钱，踢一脚五个钱”的方式，对于受西方文学影响特深、人格尊严意识特强的我，是实难认同的。

　　那一年我已知道黄宗英是赵丹的夫人。

　　三中的朋友问我愿不愿写一篇批判赵丹主演的电影的文章，写了就能收在几所大学的联合主办的大批判文集中。但我印象中的赵丹，用《列宁在十月》中高尔基对列宁说的话来说，是“一个好人”。这是我对赵丹所演角色的印象。

　　我反问：你怎么不写？

　　他说：我是理科生啊，不感兴趣。

　　我说：那么优秀的几部电影，有什么可批判的呢？

　　他也反问：你不是不怎么喜欢《武训传》吗？

　　我说：一个人不喜欢的文艺作品，评论是一种权利。但动辄乱扣“反动”大帽子地进行批判，并且剥夺被批判者的辩论权利，这样的批判不就等于是迫害吗？

　　他说：你又何必太认真呢。多你一个人的批判文章，少你一个人的批判文章，其实对于赵丹的命运都没什么影响了。但是对我们俩却有一点好处，我们就有资格再多看几部电影了，许多电影我们以后也许永远都看不到了！

　　他的话很代表了当年之中国一些确实挺好的人的想法——多我一个人参与少我一个人参与，多我一句口号少我一句口号，多我一张大字报少我一张大字报，反正对已被划入“另册”的人的命运不起任何作用了，于是对自己的参与首先自行地宽恕了。倘还有一点点个人好处，则更是“盲从无罪”了。在“文革”初期，我也是这么想的。不久，我所读过的那些书便提醒我——好人被利用了参与迫害别人，既不但是被迫害者的大悲哀，同时也是好人们的大悲哀。

　　故我对我的好人朋友说：你我互为朋友，是因为我们都认为对方是好人，对吧？那就让我们把好人做得再好一点点，而别在乎以后看不到某些电影了吧！……

　　一年后，我下乡了。

　　黄宗英也罢，赵丹也罢，在我的头脑中，渐渐的不留任何记忆痕迹了。

　　大约是1973年，我到佳木斯去参加兵团总司令部文艺处举办的文学创作学习班，听说黄宗英由周总理亲自点名予以“解放”，并在哈尔滨观看“全省青年诗歌朗诵会”。我们文学创作学习班的几名知青，发起了对学习班组织者的建议——将黄宗英请到佳木斯来，与我们文学创作学习班的知青们交流交流创作体会和经验。这自然也是我所希望的事，所以我对那建议表现得格外支持。学习班的组织者崔长勇是我们共同的“好大哥”，我们的建议正中他下怀。但那也得向上级请示啊！政治部的批复很快，大意是——黄宗英既然是周总理亲自点名予以“解放”的，但请无妨。“好大哥”特高兴，欲亲自到哈尔滨去请黄宗英。却随之传来了令我们震惊的情况——她被省革委会的干部从哈尔滨驱逐走了，并且还被扣上了一项新的罪名——企图靠昔日名气用资产阶级文艺思想影响文艺青年，实行反革命串联……

　　革命热情澎湃洋溢的《小丫扛大旗》的作者，头脑中会有什么“资产阶级文艺思想”呢？

　　我们不禁地都愤愤不平起来。

　　“好大哥”居然信誓旦旦地表示——早晚有一天，会想办法将赵桔调到兵团来，并且要尽早满足其入团愿望。但他这种决定直至“文革”结束也没实现，而赵桔在东北下乡九年也终究还是没入得了团。此是后话。

　　以上听来的情况，促使我做出过一件既郑重又特不“明智”的事。

　　1974年我入复旦大学前两天，仍在木材加工厂做出料工，那是比抬木头更累的活儿。我可以不干活儿了，入取通知书已发给我了，按规定我享有几天准备行程的时间。我却觉得自己是个幸运者，一心想用坚持劳动到最后一天来抵消一些别的知青对我的羡慕。两天后就将离开北大荒了，我决定为某些知青作最后一次代言。于是前两天的晚上，我独自坐在食堂里，给连队团支部、党支部写了一封信，并要求将信转送团里。那是一封谈我对发展知青入团入党的组织路线之意见的信。我的信指出——在有些人的头脑中，“重在表现”四个字，几乎不起作用，他们对于那些家庭出身“有问题”或父母在历次政治运动中被打入“另册”的知青，其实实行的是发展践线上的“关门主义”。还举了赵桔的例子，写下了这样一句话：“难道用多年的艰苦劳动和青春岁月，还换不来一枚团徽吗？”而实际上，所谓“关门主义”并不表现在我们木材加工厂，因为在木材加工厂，担任团支部组织委员和宣传委员的，恰恰便是两名家庭出身属于“剥削阶级”的天津知识青年。在我曾经当过班长和小学教师的老连队，实行的也是“重在表现”。进言之，在能入团或不能入团这件事上，赵桔的例子具有较多特殊性。我明知此点而举她这名并不属于兵团的知青为例，委实是有些蛇口蜂针的。我的动念，确乎也主要是为她那样的知青们一鸣不平而矣。（三十几年后，木材厂的两名天津知青非将我请到天津去做客不可。我去了，他俩在招待我的饭桌上对我说：你幸亏走得及时，晚一天你就去不成复旦了。当年我们觉得你那封信的思想老反动了。你虽然走了，我们还是将信的反动思想批判了一通，并且要求团里严肃处理。你居然顺利地成为复旦的学生，证明当年团里有人暗保了你一下啊！我于是明白，他俩非把我请到天津不可，是要当面道歉。而我却早已将那事忘了。我在木材厂时与他二人关系良好，我的信肯定使他俩当年大为其难了，他们除了那么做显然也没有另外更“正确”的做法，于是互相举杯一撞，皆释怀而笑。再后来我在创作电视剧《知青》时，自己当年写的那一封信，成了剧本中的情节。）

　　我在复旦的三年，自然是思想孤独而苦闷的三年。那三年里，所知“四人帮”迫害知识分子和文艺人士之事更多，反而又将黄宗英、赵丹、赵桔这一家三口人的名字忘了。

　　1976年，“四人帮”被“粉碎”了，“文革”结束了。

　　1977年五月，上海以极大的动作召开纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十五周年。如今想来，那般隆重地予以纪念，用心可谓良苦。那应该说是一次被打入“另册”的上海文艺界人士的集体大亮相。也许是由于应该参加的人数太多，复旦大学仅获得一个名额。名额自然给在了中文系，而中文系居然将名额给在了我这名七月份就将毕业的学生头上。由此可见，当年大学母校的老师们是多么的厚爱我！

　　纪念会共开三天，我所分在的一个组，组长是茹志鹃老师（当年我才三十余岁，自然称她老师。现在我六十余岁了，她已驾鹤西去，那么我就同样在此文中称她先辈吧。她也是有恩于我的人。此不赘述，当另记之。）、副组长是黄宗英，而我是召集人兼书记员，即负责记录整理发言的人。至于组员，不得了——巴金、黄佐临、吴强、师陀、施存蜇……共十一二人，每一个名字都令我肃然起敬。

　　那时我一再想到了“缘”这个字。黄宗英这个数次在我头脑中留下深刻印象，又一次次被我忘记的名字，忽一日与我自己的名字印在同一页纸上，而且都成了对一次大会负有小组责任的人！不是“缘”的话，我这个东北知青，又怎么能在上海与黄宗英并肩而坐呢？真的，三天的小组讨论中，只要她到了，必定与我并肩而坐——因为我和她和菇志鹃先辈三个人的座位是不变的。

　　第一天上午黄宗英没到，下午才出现在组里，看了组员名单才知道自己是副组长。她在外地深入生活，接到通知赶回来的。她说自己回到家里换了一身衣裳就来了，而她穿的是一身旧衣裤，脚上也是一双旧的，许久没打过油的平底皮鞋。她衣着朴素得令我暗暗讶异。虽然菇志娟的衣着也是极朴素的，但并未使我讶异，反而觉得她就该是那样的。一想到赵丹此时还没被公开“平反”，我的讶异也就转瞬即消了。她和菇志鹃坐在一起——都像五十年代初期的女工会干部，将工会工作当成全心全意为工人阶级服务之使命的女工会干部，不善于搞阶级斗争并且还希望能搞好阶级调和的那么两位女工会干部。我有这么一种印象乃是因为，她们的面相都是那么善良，而我相信“相由心生”。

　　当年的黄宗英挺“壮实”，身材颇似六十年代的马玉涛。六十年代后的马玉涛开始发福了。我知道她们以前的身材是很苗条的，我猜得到黄宗英变得“壮实”了肯定与多年参加体力劳动有关。

　　然而她的面容依然漂亮，依然具有曾被称为“甜姐”的俊美线条。她发过几次言。显然的，每次发言前都有满腹想说的话。但真开口了，似乎又不想多说什么了。所以她每次的发言其实又很短，并且每次都出人意料地戛然而止。我注意到，她每次发言时，总有人向她传递暗示的目光——说几句就行了。一接触到那种友善的目光，她就很懂事地赶紧再说三言两语结束了发言。

　　是的，那时的她极像一个童言无忌又特别喜欢表达内心思想感情的孩子。因为懂事，所以在被对她友爱的大人们以目光制止时，便立刻装成沉默寡言的样子。

　　我想那时的她内心里一定是隐觉委屈的。

　　看着我所崇拜的人那样子我的心情也颇觉压抑。

　　她每次发言的内容，也只不过是在一次次强调，自己是多么愿意用文艺为工农兵服务而已。那显然是她真诚的想法，但又显然不是她唯一真诚的想法。她分明很想说出另外某些同样真诚的想法，特别是在那么一次纪念会上，当着那么多老朋友的面，而且是在粉碎了“四人帮”以后。

　　也分明的——老朋友们认为那是不明智的，甚至还是冒失的。

　　第一天的讨论气氛特沉闷。主持会议的菇志鹃肯定不是善于启发别人发言的人，并且我看出，她也不打算那么做。和黄宗英一样，她也是前一天从深入生活的外地赶回上海的。正因为气氛沉闷，黄宗英才发了一次言又发一次言，我看得出她很希望自己能使气氛活跃起来。

　　作为书记员的我几乎无可记录，只得一段段读《讲话》原文以及文件材料。我内心里对那种沉闷倒反而挺欣赏。人们只是在中午吃饭时，晚上分别时，话才多起来。嘘寒问暖，互道珍重，情形动人。吃饭时，黄宗英很主动地替这位盛汤，为那位添饭。在众人中，除了我，按年龄论她是小字辈，年长于她的那些男士们，对她的服务都很受用。那时的黄宗英显得很快乐，并且希望以自己的快乐使大家也快乐起来。她的快乐也只不过就是一种表情现象。没人开玩笑，她也不。人们的话也只不过局限于互相询问亲人及儿女的情况。没人问黄宗英、赵丹的情况，显然都不愿影响她的快乐。

　　第二天上午是大会发言——有人在发言中又批判了《百合花》，认为不管到任何时候，《百合花》的创作倾向都是不符合《讲话》精神的。也有人批判了《小丫扛大旗》，认为所谓“生活气息”抵消了“突出政治思想”……

　　下午的讨论就更沉闷了。作为组长的茹志鹃和副组长的黄宗英，都不知自己该说什么好了。

　　我按捺不住发了一次言。我的发言自然是对大会发言中的批判所进行的批判，冷嘲热讽，出言极不客气。前辈们起初皆怔愕，继而望着我的目光里都流露着赞同了。

　　第三天的中午饭是会议期间的最后一次饭，我与黄宗英前辈配合着替大家加饭、添汤。巴金老居然询问我的经历，菇志鹃替我回答了几句。巴金老没听清，黄佐临替菇志鹃重复了一遍。我说在上海杂技学馆，我与黄小芹成为了朋友，黄佐临听了很高兴。

　　黄宗英问我：“从农场往兵团调有可能吗？”

　　我明白她那时想到了女儿赵桔。

　　我将当年“好大哥”崔长勇信誓旦旦的话转述给她听，她极欣慰，说希望女儿赵桔成为兵团战士，是因为兵团比农场更重视培养知青的文艺爱好，而赵桔也自幼热爱文艺。

　　1977年的五月，谁都不敢梦想，中国还有知识青年返城那一天！

　　散会前我向菇志鹃和黄宗英两位组长、副组长要联络方式，她俩都高兴地亲笔给我写下了，并都说欢迎我去她们的家。

　　回到复旦，同学们听说我与那么多文艺大家分在一个组开了三天会，无不羡慕至极。

　　有同学说，七月份就要毕业了，既然你认为他们对你都很友好，干吗不请一位到复旦来与咱们中文系创作专业的同学座谈一次，介绍介绍创作经验啊？

　　我想，可也是，为什么不呢？

　　我说巴金老是沉默寡言的人，我们不为难他。菇志鹃老师又回深入生活的地方了，一时联系不上……

　　大家立刻明白了我的意思，异口同声地主张：请黄宗英！请黄宗英！

　　于是就有了黄宗英1977年6月在复旦大学的一次文学创作讲座。我在《从复旦到北影》中有所记录，此不熬述。也因她亲笔写给我的一张“便条”，我分配到北影后成了黄宗英家的熟客，并与他成为忘年交。

　　我要补充的是——大约二三年后，她与赵丹二人应北影厂厂长汪洋之约住入北影招待所，准备主演电影《周恩来》。我自然要去看望她的。他们的房间访客不断，无不是文化界名人。我虽年轻，当年却矜持得很，故也只去看望过一次。他们夫妇二人都对当年黑龙江生产建设兵团之知青们的情况有了解的意愿，我正向他们讲述着，厂长汪洋来了，说要请他们去参观摄影棚。汪洋看着我，颇觉奇怪，问他们我是谁？那时我虽已分配到北影编导室了，却还没与汪洋近距离对望过。

　　赵丹说：他是宗英的学生。

　　汪洋更加奇怪，又问黄宗英：你什么时候收起表演弟子了？

　　黄宗英笑道：我又不是只会演戏！他是我文学创作方面的学生不行吗？你太官僚了吧，他早已是你们北影的人了呀！

　　我将自己怎么认识黄宗英的过程用简短的话告诉了汪洋。黄宗英接着说：听过我的讲座，当然算是我的学生了！

　　汪洋问我：有收获吗？

　　我肯定地回答：有。

　　汪洋也笑道：那就算是了吧。

　　黄宗英又表扬地说：他可是好青年，有独立思想，十年中没跟着闹过。

　　于是汪洋说：那你就一块儿陪着参观摄影棚吧。

　　当年的北影，虽然是电影界名人经常出入之地，但只要黄宗英、赵丹夫妇的身影一出现，必定是更吸引人们眼球的一道风景。

　　参观摄影棚的黄宗英和赵丹，有以汪洋为首的北影的一干人等，包括北影的导演大师们和著名演员们相陪。但紧随他们夫妇左右的却只有一男一女。女的是一位穿军装的、身材高挑窈窕的美女顾永菲，男的便是我。顾永菲的伯父是上海电影当然便也是中国电影的先驱人物顾尔已，在汪洋们那一代电影人中老友多多，与赵丹汪洋更是交情深厚，非同一般。她当年是新疆军区文工团的话剧演员，她父亲顾尔谭是南京文学界的名人。所以对于她紧随在黄宗英、赵丹夫妇一侧，没有谁好奇。不知她是谁的，或许起初也是有几分奇怪的。但悄悄一问，知道了，就不奇怪了。

　　我却引起了几乎每个人的奇怪。

　　知道我是分到编导室的“工农兵学员”的奇怪，不知道的更奇怪。我并不习惯被些奇怪的目光投注到身上，一有机会就自我边缘化。偏偏的，汪洋却比黄宗英更关注我的存在与否，隔会儿就四顾着大声说：“小梁哪儿去了，过来过来，学生不是白当的，前边来前边来！陪就得有个陪的样子，得形影不离！……”

　　他那天很高兴，所以总开我玩笑。

　　而这便引起更多的奇怪了——人们一时搞不清楚我究竟是赵丹的学生还是黄宗英的学生，以及究竟是何种关系的一个“学生”。

　　结果参观的全过程中，我也很吸引眼球。

　　那一天以后，我在北影有了不小的知名度，许多人都知道编导室有一个叫梁晓声的最年轻的剧本编辑是黄宗英和赵丹的学生了。

　　我显得挺神秘起来，正所谓大沾名人之光。

　　有一天我在厂内的路上遇见了汪洋，他主动驻足，对我说看了我的档案，我档案中有“保持独立思想，与‘四人帮’做过斗争”一条鉴定语。那是我自己也知道的，是我在大学毕业前，老师和同学们共同为我做出的一条鉴定，并且当我的面读给我听过——那实在是一条过誉性的表扬语罢了。

　　然而汪洋看得很重要。

　　他赏识地说：很好，很好。你配是黄宗英的学生，我也完全相信她的话了。努力工作，遇到了什么不开心的事别写信向她求助，直接找我。

　　他们那一代电影人，对“四人帮”痛恨极深。“文革”中眼见自己的知交良友一个个受尽迫害，内心里是很疼的。故“好青年”在他们那儿是另有所指的。

　　后来我成了获奖作家。

　　后来汪洋接待外宾时，每吩咐厂办的人：将编导室的小梁找来陪外宾。

　　若有外宾是知道赵丹的，向他问起他与赵丹的关系，他每每指着我说：他是赵丹的夫人黄宗英的学生，著名作家！

　　后来我到江苏去组稿，竟可直接找到顾尔谭先辈相助。因为我是黄宗英的“学生”，自然也就有资格称顾永菲“永菲姐”了。都可以称她姐了，上门去求她的父亲，便似乎是不必见外之事了。顾尔谭先辈也确实没拿我当外人，有次还邀了陆文夫、高晓声两位先辈与我长谈北京文坛的风云变幻，并在一家雅静的小酒店设宴款待我。他们当年可都是长我二十多岁的人，实在是分外抬举我。

　　后来黄宗英每出新书必邮寄给我一本，扉页写着“晓声弟子存念”。

　　而我，收到也就收到了，却从不曾回一封短信相告。那还不是家家都有电话的时代，更不是如今这种几乎人人有手机、有网址的时代。若是，我肯定也是会相告的。但即使有以上理由，连一封短信都不曾复过，情理上是怎么也说不过去的。

　　赵丹逝世了，我居然没写过一篇悼念他的文章。当年好几次，我陪他和黄宗英在北影大食堂的一张饭桌上吃过早餐。要写，是有些内容可写的。当然没写也能找到理由——因为赵丹临终前对文艺领导者们提了点儿中恳的意见，怀念他的文章是无处可发的。但我起码可以给黄宗英写一封信以表达哀思，居然也没有，理由我是至今也找不到的。其实最根本的原因是，那时我觉得自己也是个人物了，唯恐有攀名流之嫌。为避小嫌而失大义，这真是有点儿俗啊！

　　赵丹画展举办的时间，地点我是预先就知道了的，也没去表达支持。而且当年的我还挺郁闷，觉得黄宗英这位老师居然没寄给我这名“弟子”一份请柬，实在是她太不应该。而实际情况是，她顶着极大的压力才办成了画展。极度悲痛而又缺乏经验的她，为了不使北影的老友们陷入去也不便不去不好的两难之境，根本就没向几个北影人发出通知。

　　黄宗江也去世了。他的遗嘱是不开追悼会，我过后才知道。悲痛是悲痛的。哀思是有的。也曾想以文悼念，但拖延数日后，哀与思便淡去了。

　　直至去年在中国散文年会见到了八一厂的翟俊杰兄，几句交谈后，不约而同地都回忆起了黄宗江，关心起了黄宗英。

　　他听我说我已近二十年不知黄宗英的情况了，大为诧异，连呼：“不应该不应该，你可太不应该了！在你一代人中，黄宗英以弟子相称的，据我所知，唯你梁晓声一人啊！”

　　我顿时无言以对，继而无颜以对。

　　他告诉我黄宗英生病了，身体情况大为不好。

　　我心一怆。

　　那日回到家中，翟俊杰兄的责备之语不绝于耳。

　　我默问自己：梁晓声，你何时变得如此人情淡薄了？又为什么会变成了这样？

　　为什么呢？

　　我不能不严肃地剖析我自己，所得结论便是——当我在文坛这个江湖上的浮名渐大后，开始认为，三十多年前的那些细琐之事，其实没有特别值得铭记不忘的意义了。

　　但为什么三十多年前，我会在《从复旦到北影》一文中满怀真情地予以记录呢？

　　因为那时我刚刚大学毕业；因为那时我只身来到完全陌生的北京无亲无友倍觉孤独；因为那时的我默默无闻像植物需要阳光和水分一样，需要被关注、关怀。每一句良好的评价，对我都是人世间的一份温暖。所以我珍惜。所以我认为有铭记不忘的意义。

　　而说到意义，难道人世间的温暖，比如可敬长者与年轻人之间的忘年友谊；比如他们对年轻人的一句良好评价；比如他们靠他们的正面影响力为年轻人的工作、事业之顺利所尽的善意促进，难道这一切仅在一个年轻人默默无闻且特别需要时才有意义吗？难道当这个年轻人后来有了名气了，不需要被关注，也不在乎被不被别人关怀了，一切就变得没有什么意义了、不值得铭记不忘了吗？

　　我对自己的剖析使我自己羞愧难当，也万分内疚。

　　几天后我给黄海涛也就是黄宗洛之子发了一条短信，表达了我想去上海探望黄宗英前辈的意愿。我们是偶尔还见得着的，他知道我与黄家当年的亲近关系，一向称我为兄。

　　他回短信说：我小姨会非常高兴的，并给了我他唯一在上海的表弟赵劲的手机号。

　　赵劲我也是认识的。但最后一次见面也是十几年前的事了。

　　我竟没有勇气与他通话，也发短信表达意愿。

　　他隔日回短信说：晓声哥，我妈妈会特别高兴的，快来吧。

　　一称我“兄”，一称我“哥”，一言“非常高兴”，一言“特别高兴”，这才使我终于打消了种种顾虑。

　　八月，我应邀参加上海书展，于是提前一天前往。预先向接待方声明，第二天上午的时间绝对是属于我个人的，无须任何人相陪，也不许任何事侵占时间。

　　10点左右，我提着一个果篮，准时站在了称我“弟子”三十多年的黄宗英的病房门旁。小弟赵劲说他十一点到，为的是给我这个他妈妈的“弟子”和他妈妈一小时单独交谈的时间。恰巧受雇照顾她的阿姨走出，我问方便进入探望吗？阿姨说她已在等我了。

　　八十八岁了的、我三十多年前称为“老师”的黄宗英，端坐在一把椅子上，面前是一张桌面两平方尺左右的小餐桌，旁边是一张空椅子，那显然是留给我坐的。亮堂堂的阳光洒满病房，照耀在她身上。那一间病房不是她一个人住的单间，还有一张病床，其上卧着一位七十来岁的阿婆。两张病床之间有帘子，半拉开着，将病房一分为二。椅子很小，类似小学校教室里的那一种。供大人坐，实在是不能再小了。而那小餐桌，若摆上两只盘子、一只碗后，再就摆不下别的什么了。病房的空间有限，两张病床是必不可少的，在剩余的空间里，便几乎只能摆下那种小椅子和小餐桌了。却有电视，开着，肯定是为了照顾我和她的交谈，在看电视的阿婆电视调到了静音状态。

　　我说：“宗英老师，您气色很好。”

　　她笑了。

　　我放下果篮，坐在了她旁边。

　　她说：“何必还带水果呢？”

　　她气色确实很好，也许因为住院久了，面容特别白晳，然而嘴唇却极红润，如婴儿唇。她的头发已经全白了，在阳光下白得圣洁。我曾听翟俊杰说，每次接待客人之前，她必定是要化一番淡妆的。这符合她的待人原则，体现着待人细节和对人的尊敬。然而我看出那日她并没化妆，以素面见我，证明她并没将我视为访客。她穿的却并非病服，而是一身完全可以在面对公众的场合出现的正式装。

　　我说不好意思空手来，也不知她爱吃哪种水果，就随意选了几种。

　　她说她几乎仍喜欢吃一切水果。

　　见我放在果篮旁的纸袋里有几本厚厚的书，她问：“是你的书吗？”

　　我说：“是。已经签上了名，要送给赵劲。”

　　她说：“为什么是送给赵劲的，不是送给我的呢？我比他爱看书。”

　　我说：“您应该少看书，看书久了也会伤神，不利于养病。”

　　她说：“我们这种人几天不看书，会活得找不着北的，是不？”

　　我不禁地笑了。

　　她居然向我伸出一只手，我明白是在要袋里的书，遂劝道：“这几本书都太厚，还是不留下吧。”

　　她却认真地说：“你的作品，并且都带来了，怎么可以不留下给我看？我先看，赵劲后看。我从不嫌书厚。”

　　我只得将书取出递给她，而她一一接过，摞在床头。我觉得，我一走，她就会拿起一本看的。几本书中有上、下集的《知青》，我向她讲起了关于《知青》之创作、播出的一波三折以及引起的讨论、争议。

　　我问：“文学是人学，您怎么理解呢？”

　　她不假思索地说：“人性之学。”

　　于是我们讨论起文学、文化与人与社会之诸关系来。两张病床之间的布帘被只手一挑，另一张床上的阿婆欠身向我们望过来。

　　黄宗英扭头笑问：“没影响您吧？”

　　阿婆笑道：“你们文化人脑壳里装的事体可真多。”

　　一句话使我和宗英老师都笑了。

　　我认为，归根结底，文学及文化应引领人性向善，再向善，永远向善，这种文学对于缺乏宗教信仰的国人尤其重要。

　　她点头同意我的看法，随即说：“我正是这么一路写过来的。现在也仍每天写几页。”

　　这使我惊讶，问：“这里怎么写呢？”

　　她说：“将那块硬板垫在膝上写。”——她的枕下，露出半块薄薄的合成板。

　　我说：“会得颈椎病的。”

　　她说：“反正已经得了，我前不久在《新民晚报》开了专栏。”

　　我问有没有报，想看。

　　她说没保留报，因为已经出书了。

　　我说：“那您可得记着让赵劲给我一本。”

　　她说：“这就有。”——让阿姨从小柜里给我找出了一本。

　　这时赵劲提前来了，递给她一支笔，替我说：“那得给晓声哥签上您的名。”

　　她说：“不用这支笔。”

　　于是阿姨递给她一支便携毛笔。

　　她出版的新书的书名是《百纳衣》，她用便携毛笔为我签下了一行字是“晓声贤弟存念”。我接过一看，笑道：“怎么弟子又变成了贤弟呢，我和赵劲他们是平辈呀，今后赵劲岂不是不能叫我晓声哥了？”

　　她一时孩子般地无措起来，默默地不知如何是好地笑。

　　赵劲问：“妈你还有手稿没有？”

　　她指指窗台。

　　赵劲便从厚厚一摞报刊中翻找出了几份手稿，比来比去，最后选中了一份，扭头对我说：“哥，你就要这份吧！你看这份品相多好，你当然得保存一份我妈的手稿！”

　　他的话令我心一揪。

　　当着八十八岁的前辈的我觉得是不可以那么说的，即使是儿子。我暗暗捅了他一下，转身看我的“老师”，她却仍平静地笑，伸手要那份手稿。接过后，将我的一本书垫在膝上，又写下了一行字是——“晓声小友留念”。

　　落款“宗英阿姨”。

　　我从没那么称呼过她。在她八十八岁、我六十三岁的那一天，在一家普通医院的一间普通病房里，她将“宗英阿姨”四个字连同自己的一份手稿送给了我。

　　为的是“留念”。

　　而那一刻我心亦揪亦暖。

　　她那篇短文的题目是《快乐的我》。

　　抄如下：

　　我每天早起，刷牙，洗脸，然后对着大镜子微笑，露齿大笑。以笑开始新的一天。

　　我有四乐。

　　第一乐：自得其乐。我1925年生，好容易活到快八十八岁了。可以读书、看报，也可以写写。最近刚写完一万八千字的简略自传，还可以勉强自理生活，不简单啊！我怎么能不乐呢？

　　第二乐：相比着乐。我不跟比我强的比，单跟比我差的比，我还没痴呆。还能自己在室内走走，还能看懂不知说什么的电视连续剧。还有朋友来和我谈五湖四海六大洲的事。我怎能不快乐呢？

　　第三乐：助人为乐。这道理再明白不过。且从略。

　　第四乐：超然的快乐。每个人都知道自己呱呱坠地的生日；每个人都算不出自己离开世界的日子。算不出，就不算。超然地活着，快快乐乐地活着。若临终尚有意识，我要笑着告别人间。

　　手稿仅一页半字迹，一字一格，除第二页有两处因添句而作了勾线外，无涂改。赵劲小弟说它品相好，果然是的。我一接在手中，立刻看了起来。而“宗英阿姨”也拿起我的一本书翻看。

　　那时病房里是极安静的了。

　　我看罢，感慨多多。已近中午，洒入病房的阳光更耀眼了。我抬头望她，见她置身于阳光中，低头看着我的书，满头白发熠熠生辉，仿佛她本身也在发光。我觉那时的她，美丽极了。

　　在一家普通医院的普通双人病房里；在连一张小小的足以铺开稿纸的写字桌都没有的环境中；在经常面对陌生住院人的情况下，她居然能保持良好的心态读书、写作，以八十八岁的年龄而言，我觉得她活出了格外令我大起敬意的诗性。

　　我说：“宗英老师……”

　　她抬头看我，笑道：“不打算改叫阿姨吗？”

　　我也笑了，表示应该告辞了。

　　她说：“快开饭了，你俩不走，护士会往外请你俩的。”

　　赵劲看一眼手表，惊呼：“哎呀，怎么十一点半多了！”

　　我便起身，对她点一下头。

　　她也微笑着对我点一下头。

　　当我和赵劲走到病房门口，我站住了，不由得回头望她。

　　她也正望着我，依然微笑，举起一只手，摆了摆。

　　我说：“以后我会每年都来上海看您。”

　　她说：“文学是人性之学，好的文学是好的人性之学，这更是文学的永恒主题，我希望你坚持这样的创作道路。”

　　我心中一暖，眼中一热。

　　老师也罢，前辈也罢，阿姨也罢；弟子也罢，贤弟也罢，小友也罢，总之那一个上午我寻找回了一种人世间的真情，并领悟了它的意义。而且，从八十八岁了的黄宗英身上，学到了宝贵的“知”、“识”。

　　在马路上，赵劲小弟对我说：“晓声哥你知道不，我和妈妈对你的名字可是一直感到亲近的。”

　　我说：“我现在知道了。”

　　停顿一下，又说：“小弟，今后你遇到了什么困难，不要忘了你还有一个晓声哥。可以告诉我的，千万告诉我，不许自己默默承担。”

　　我这么说是因为我了解——在上海，黄宗英身边的依靠便是赵劲。

　　我和他，两个老大不小的男人，不由得当街拥抱了一下。

　　那时我对人世间满怀温情……

　　




11. 为了情怀而纪念



　　我至今写过多少篇序，连自己也记不清了。但几乎都是遵中青年业余作者之命而作，甚至包括为中小学生们的处女集效劳。并且，那一向是我要求自己本着应该服务的态度来认真完成之事。

　　然而，由我为《吴伯箫纪念文集》作序，着实的使我大犯其难。依我想，吴伯箫先生之纪念文集，当以他同代人中的挚友奉献一篇最好。我虽也已六十余岁了，虽与伯箫先生有过几次印象深刻的接触，却终究是一个晚辈。况先生生前，乃散文大家，还是中国语文教育界德高望重的人物，署我浮名的序，无论如何是必定不相适的。

　　本文集的编者亓勇，作为与先生隔四代的有血缘之亲的年轻后人，却执意要求我来作序，恳拒再三，违心而诺。

　　读罢文集，犹豫又起。

　　因我觉得，集中若干篇，其实皆是可以印在前边为序的——比如公木先辈的长诗《啊，伯箫，伯箫哟！》；比如雷加先辈的长文《“忘我”的沉思——忆吴伯箫》；比如楼适夷、臧克家、朱子奇三位先辈的怀念文章，倘作为序，也都是与此纪念文集的分量相称的。尽管以上诸人也已先后故去，但若以分量的相称作为首要一条来考虑，无不是更佳的选择。并且，以纪念文集而论，同样的出版情况是不乏其例的。

　　我将我的想法及时通告了亓勇小弟，无奈他坚持他的要求不变。如此一来，我也就只得从命了。

　　此纪念文集中，也收入了我的一篇短文。该短文是我的自白性长文《京华见闻录》中的一段。

　　我在《京华见闻录》中，记述了从复旦大学分配到北京电影制片厂之初年所遇林林总总的人、事，而与吴伯箫先生的几次接触，乃是“见闻录”中很愉快、很温暖、受益颇多的记述。

　　我须借此机会说明一下，即——我在“见闻录”中所记述的关于吴伯箫先生之学生中有人“丢”了一笔钱的事，在本纪念文集中，康平先生的怀念文章中也写到了。康平先生乃吴伯箫先生当年的学生，她的回忆毫无疑问，更符合当年实事。而我只不过听人转述的，故读此纪念文集者，当以康平先生的记述为准。

　　我读此纪念文集之校样稿，每一篇都不同程度地感动了我。也使我记忆中的吴伯箫先生的形象，更加栩栩如生、更加可亲可敬了。

　　读罢全集，掩卷深思；许许多多人士，满怀真挚深情地著文怀念吴伯箫先生，怀念了方方面面，但主要怀念的是什么呢？

　　思去想来，我认为主要怀念的是吴伯箫先生所具有的中国文化知识分子的大情怀。情怀何谓之大？与信仰融为一体之情怀而已。许多人包括许多知识分子其实是并无信仰可言的。即使那些经常自诩为革命知识分子的人，其实他们的信仰也只不过经常体现于表态，口头上说给人听的罢了。

　　那什么又是吴伯箫先生的信仰呢？

　　他在《论忘我的境界》中说：“把全副精力集中到自己所爱的、所向往的，或所行动的事物里，而沉浸到里面，湮没到里面，融化到里面的，那就是忘我。”

　　雷加先辈在其怀念文章《“忘我”的沉思——忆吴伯箫》中，引了以上一段话。

　　也许有人会问，那只不过是一段谈专一与执着精神的话，与信仰有何相干呢？

　　而我却觉得，若以宗教与主义的立场来看，确实那一段话中并无任何信仰的意味。但若纵观吴伯箫先生的一生，换一种形而上的思维来理解，那一种“忘我”之境，却正表达着吴伯箫先生的终生信仰了。

　　因为，分明的，他以他坚持知识分子操守的一生告诉我们——他所爱的、所向往的、所行动的，将自身沉浸到里面、湮没到里面、融化到里面的，并非是什么一己的爱好，而是一个富强的中国；而是一种为使全中国人民都过上有尊严的好生活的大事业。

　　正是这大事业始终吸引着他，成为他终生的信仰。

　　也正是为着这大事业的成功，他始终保持着一种爱中国、爱中国人民的大情怀。

　　没有此种大情怀，安有他一生中始终如一，只与人比对国家、对人民的贡献多少，以激励自己更加兢兢业业，却从不曾计较个人得失、待遇；即使在受到工作接待时餐桌上多了两道菜也发自内心地感到不安的“布衣知识分子”的操守？

　　就个人的阅读心得而言，我认为，在合成此纪念文集的近五十篇深情文章中，雷加先辈的那一篇尤为上乘。如果说公木先辈的长诗以感情的炽热使我觉得字字行行皆发烫，那么雷加先辈的悼念长文，则以沉郁的、感性与理性之思念结合得浑然一体而见长。诚实万分地说，那是我迄今为止读过的为数不多的、本身也堪称散文佳作的怀念文章——写出了灵魂层面的吴伯箫。或换一种说法，使吴伯箫这个名字灵魂化了。

　　故我强烈地建议，此纪念文集，不论以何种方式排序，都应将雷加先辈的那一篇放在首篇。因为，读者读了那一篇，能首先从灵魂的层面接近吴伯箫先生，了解并进一步理解吴伯箫先生；而后再读其他怀念文章，一概怀念之情之事，皆可从一个人的灵魂方面找到认知的依据了。

　　至于公木先辈的那一首长诗，我建议放在怀念文章部分的最后。

　　不是因为那首长诗写得不好。恰恰相反，我觉得，作为挚友悼念挚友的长诗，写得何等之好啊！那分明是噙泪写成的悼诗，发自肺腑的悼诗，心疼与敬意交织的悼诗！

　　正因为写得那么好，所以才应放在最后。好比交响乐的最后一章，要达到高潮之尾声。

　　最后我还是要再次表达——承蒙亓勇小弟错爱，坚持由我来为此集写序，心中愧怍难以形容。

　　我自知不论多么想要写好，其实是根本写不好的。

　　因为对于一位灵魂纯朴而广大的文化知识分子，我的灵魂与他是有很大差距的。为纪念他的文集写序，非是与他的灵魂共舞过的人，写不好几成必然之事。

　　“他的一生，像他那张面孔。这是一种农民的纯朴和学者的‘无奇’的混合，使任何画家都难以下笔；即使勾勒出轮廓来，也难以表现他的实质和特征。”——这是雷加先辈对吴伯箫先辈的概括，我也有同感。

　　但一个人的怀念印象如此，两个人的怀念印象也如此；许许多多人满怀深情与敬意的怀念印象组合在一起，那“实质和特征”，将逐渐地清晰起来。

　　而这正是此纪念文集的意义和价值。

　　想要了解中国文化知识分子心路的学者们，不可不读一读此纪念文集……

　　




12. 抵御时代的污浊和浮躁



　　王锋小弟自西安寄我雅集一册，名“坐卧终南”；望我作小序，为友情留痕。信中言——该集乃简样，“特供”友人们发表意见时有所参考而赶制的。

　　锋我所敬者。敬其敬业；敬其为人处世的坦诚；敬其在古体诗词方面的才情；尤敬其于名利泛滥之世而自愿保持一颗“拒腐蚀，永不沾”之洁静心，我曰“素心”。

　　“静”字我是并没写错的。名利泛滥之世，洁实不易。锋非清教徒，我和他从未聚餐过，但从他的诗词中知道，他是喜欢每与三五好友大快朵颐、满斟缓饮的。李白、杜甫们也喜欢那样，鲁智深更喜欢。虽然他们也都不得不入世地活着，并且未见得多么地崇尚出世思想，但起码都不甘与浊世污流共舞。故在我看来，他们皆他们所处之时代的洁人。我们所处之时代特浮躁，心态须持常自静，方能卸污守洁。

　　我与王锋小弟之间已有十几年友好交往了，我所了解的他，正是以上所言那么一个有“素心”的人。

　　雅集封面印有小照，其上四位陕北中年男士，看去皆书生意气风发，腹中才情饱满。我头脑中第一戏谑的反应是“四条汉子”。及赏阅罢，第二庄重的联想是《美在斯》。

　　《美在斯》乃闻一多、梁实秋、潘光旦们当年在老清华创办的学子文艺刊之刊名。彼们当年皆理想主义文艺青年，一心希望通过文艺美的陶冶，洁静自己也洁静别人的心态，使具有“素心”的中国青年多起来，以抵御他们那个时代的污浊和浮躁。

　　而《坐卧终南》的“四条汉子”，除了王锋，另三位是范樵父、王松、魏杰；我尚不认得他们。

　　樵父乃书法家；王松是山水画家；魏杰在石印篆刻方面成就彰显。

　　有位肖云儒先生，在集中评樵父的书法具有“禅意、清气、儒风”，我有同感。进一步认为，其实“禅意、清气、儒风”六字，用以评说王松的山水画、魏杰的石印篆刻、王锋的古体诗词，亦十分恰当。只不过，“儒风”体现于王锋的古体诗词，更是一种“古风”。而王锋的古体诗词于禅意、清气的格调之外，还每有黑色之幽默的色彩。关于此点，王蒙先生的评论文章已赞赏有加，此不赘言。

　　我赏樵父的书法，除了禅意、清气、儒风之同感，居然另外生出两个字是“婀娜”。因在我眼看来，樵父之书幅上，似有体态曼妙之数女子的婆娑舞影此隐彼现。

　　王松的山水画，除禅意、清气、儒风外，似还多了一重境界是恬淡淡泊。我品味时，心中油然联想到李白的诗句——“天清江月白，心静海鸥知”。概言之，“素心人”画也。

　　我对石印篆刻之艺更是门外汉，不敢妄自评论，只能谈我的印象，便是——大巧若拙。拙中藏雅。于是，拙得雅。

　　雅，中国书法、绘画、石印篆刻所一向追求也。这追求的变境，便是以拙代雅，并终于至雅。

　　我认为魏杰深谙雅、拙之辩证关系。

　　我留意到，魏杰之《重温古玺》一文中谈及对黄宾宏绘画艺术思想的理解。王松之绘画心得文章中，也谈及黄宾宏大师的“国画民学”思想。

　　我也是崇敬黄宾宏的。

　　我想，连樵父的书法，估计也受到了黄宾宏艺术思想的影响吧？

　　“凡艺术，总是存于技，成于道；道者，人生修为者也。”

　　——此话虽是沈奇说的，但黄宾宏其实正是这么实践的。

　　至于王锋小弟的古体诗词，王蒙先生二千余字的评中，用了“令人叫绝”、“最妙的是”、“自然大气”、“甚有味道”、“从容悠远”、“不无聂绀弩风，应称作绝对中华诗词中的黑色幽默”——在我拜读过的王蒙先生之若干评论文章中，此篇可谓赞不绝口。蒙公此等评价，王锋小弟可引为终生之荣也。

　　《美在斯》——这是我赏这一册雅集的总体印象。

　　审美不仅美眼，且养心。

　　创作美，奉献美于别人，是热爱艺术的人们的欣慰。

　　我愿此雅集之正式出版，带给王锋、樵父、王松、魏杰如微醉般的欣慰。

　　我愿陕北乃至全中国，多些亲近艺术而又保持“素心”的青年！

　　终南虽是山，“素心”可容其大也。

　　




13. 我愿意再去一次的地方



　　几乎人人都知道，贵州有一处著名的风景——黄果树瀑布。

　　但是知道贵州还有一处美丽的地方叫平塘的人，想来就不那么多了。

　　平塘是贵州一个县的名字。

　　到了贵州的人，如果仅去看过了黄果树瀑布，而竟没同时也到平塘去领略一下那里的迷人风光，我以为该算是一种遗憾，甚至也可以说，该算一种损失。

　　我如此赞美平塘，乃因我这个只到过贵州一次的人，与别人们恰恰相反；没去看黄果树瀑布，却在平塘勾留往返整整一天。

　　此前，我对贵州的了解，是相当模糊的。

　　在我还是一个少年的时候，我的父亲作为新中国的第一代建筑工人，曾经在贵州的山岭间工作和生活过多年。那是所谓“大三线建设”的年代。

　　当年，我以一个小学生的稚拙的字体，在许多信封上写下过“贵州”两个字……

　　后来，我从中国新闻电影制片厂拍摄的风光纪录片中，看到过贵州的黄果树瀑布。当年，《人民画报》的第一期，还曾以黄果树瀑布作为封面……

　　再后来，“贵州”二字和我的一位大学同学莫贵阳的名字连在了一起。他自然是贵州人，我们友情深笃。莫贵阳毕业后被分配在贵州人民出版社，由而我开始熟悉了贵州的邮政编码和长途电话区号……

　　近两年我与“贵州”二字的关系又加深了——因为半个多世纪以前，即日军侵华时期，北大、清华等高校迁往云南，组成“联大”；当年，闻一多便是从云南去往贵州，接他的夫人高真和几个孩子的。我创作电视剧本《缪斯之子》，间接触摸到了当年贵州的脉象……

　　然综上所述，都只不过是我与“贵州”二字的间接亲密而已。

　　直至不久前的贵州之行，才终于使我对贵州有了一种较为感性的认识。

　　平塘——对我而言，它是一个闻所未闻的地方。确切地说，是贵州黔南地区的一个小县，但却是有百年以上历史的那一类，决然不是“80后”的“新生代”。

　　作为观光者的人，仅在平塘县城内走走看，那么他或她其实并不会感觉到，这一座小县城与西南各省的小县城有什么区别。所以，一定要逛逛它的沿江路段，只有那样，才会领略它水绕山环的妩媚。

　　我不想将平塘与威尼斯相提并论。事实上相比于威尼斯，平塘很小，而且也根本不能说是一座水城。但是，若将平塘比作小桂林，那么它倒真是有些当之无愧的。因为在全国很难找到另一座城市，会像平塘那样几乎完完全全地被一条河水围住了。平塘和那一条河水的关系，像一条曲线和一个实心圆的平面几何关系。曲线自然便是那一条温柔的河，如同打了一个结，将县城系在结中了。相比于某些空气污染严重的大城市，生活在平塘的人们，显然是享受着一种难得的福气，那里的空气指数一向优良呢！

　　从县城驱车半小时，便到达了古代地质化石公园。

　　这是中国很特殊的一处园址。因为它只有入门处，而没有另一处出去的门。也不可能有另一处出去的门。入得门来，便进入了山区。人即使走上一天，还是山区。再走上一天，也仍是山区。那是风光旖旎的山区。每隔百步，眼前便有不同的景观。可以肯定，迄今为止，还没有一个人将那公园逛遍过。一言以蔽之，它当得起是另一处九寨沟。

　　令我惊讶的是，在那公园的入口前方，有一处坝子。坝子的四周，居然有几个小小的自然村落。

　　九月，早稻已然收割了。坝子最平整的地块，满目金黄。下着如丝的细雨，然而天空却晴朗着。大约只有四周环山的坝子地带，才每现晴日落雨的气象吧？几匹马和几头牛的身影，或立在或卧在地里，一动不动，如同雕塑。

　　那情形，仿佛是一幅凡?高的画。

　　最美的自然还是从山里流下来的泉水。即使是在那泉水积蓄的地方，水中也见不到一条小鱼。因为泉水太清澈了，鱼没有办法生存。当地人家，终年饮用之。是大自然赐予人类的环保之水。

　　我问公园的管理者，日后是否打算将那几个小小自然村里的人们赶走？

　　他们回答说并无此种考虑。“当地百姓的环保意识很强，从不做任何破坏环保的事情。恰恰相反，他们都已是自然环境的守护神。何况，你不觉得那几个小村的存在本身，也成为着美好的风景，与公园的景观浑然一体吗？”

　　我说：“正是那样。”

　　平塘是令人流连忘返的。

　　我在公园内外不知不觉地观赏了三个多小时，然而也只不过是看到了它的一角。正如面对一位遮纱的阿拉伯女郎，我只不过看到了“她”的一双秀目。

　　平塘是迷人的。

　　它是我愿意再去一次的地方……




第三章 另一种“中国特色”



　　“后文化纪”的意思乃是——无须中国人不遗余力地贩卖“道德经”了。某一个时代不知怎么一来，人类一下子全都成了老子之“无为”为智、顺其自然的思想的信徒；“道德经”遂成类似宗教的一种文化。孔子并未真的走向世界，老子捷足先登了。

　　




1. “居车族”



　　红日西斜，天高云淡。秋也，不见风筝不见雁。

　　由十几辆车组成的车队行驶在寂静无人的长安街——皆价值百万以上的高级轿车。由女郎驾驶的红色保时捷引领，第二辆是比两辆保时捷还长的黑色礼宾车；其后便是宝马、奔驰、奥迪A8等；最后是一辆悍马。

　　长安街从没那么寂静过。

　　北京宛若无人之城。

　　但并非因为戒严。

　　这一天，是本世纪五十年代的一天。北京曾经最美的季节。

　　中央电视台也还叫中央电视台。它关于那一天的气象预报完全正确：空气质量的指数一概为优。气象预报员的结束语乃是——“自本世纪的第一个十年之后，北京的空气从没像最近这么好过，北京的天从没像最近这么高过、这么蓝过”。

　　而在北京至北戴河的高速公路上，一般公路上，一辆挨一辆布满了汽车，缓缓蜗行——仿佛传送带上的各色巧克力……

　　那时的北京，人口已突破四千万，当然有了七环、八环、九环、十环……直至十九环；二十环市内高速正在修建。大兴、昌平、通州等县城已被连接在“环”上，成了名副其实的北京市区。十环以内，也早已被叫作“新市中心”了。至于从前的三环以内，则相应的被叫作“老市中心”。

　　那时的北京，说它是被压缩了的一个“国家”丝毫也不夸张。而且，是农业土地农村人口为零的一个“国家”。一个世界上独一无二的也许还空前绝后的“国家”。

　　那时北京正在申报“吉尼斯世界纪录”，理由：全世界有史以来最大的城市。

　　那时总的世界形势依然是和平制止战争，有几番险象环生，但第三次世界大战终究还是坐而论道、纸上谈兵之事。

　　那时大陆已与台湾和平统一。主要功绩与其归于人倒还莫如归于时间——时间将台湾部分同胞的独立心理、独立情绪消解殆尽。比之于统一，搞独立那是多么累人的事情！台湾已再找不出几个人还愿受那份累了。而大陆方面，习惯于“左倾”思维的人士也少多了。铆足了劲儿实行“左”的一套也是很累的。两方面的较劲人物都少了、累了，问题就好谈了，事情就好办了。经一些智慧的外交家积极斡旋，某日双方头面人物一会晤，都坦率承认再僵持下去太令人索然了——不是别的感受，直接就是索然。既然双方都能开诚布公到这么一种程度了，那还别扭个什么劲儿呢？于是又一项“一国两制”的协议也就诞生了。海峡两岸绝大多数公众几乎可以说是平平静静地接受了那一良好的事情。也都在心理和情绪上累了，好比拖得旷日持久的婚礼，仪式一结束，两位新人内心里最想说的大抵是——“哎呀妈呀，总算过去了”！

　　那时美国的世界头号强国之地位真的是衰退了——世界上不仅中国已有了航母，另外不少国家也有了。但全世界人们对航母的看法，也不过就是些能供飞机起降的太平洋上的大船而已。其军事上足以威胁别国安全的作用早已成为历史。

　　那时的世界已经进入了人类的“后文化纪”。“战争”已是最讨厌的词，没人能够轻易发动得了战争了，各国军队的存在只不过成了国家概念的一种象征——许多国家的青年在入伍前与军方签订的服役书中加入了这么一条：“本人享有拒绝为任何一场战争流血牺牲的权利。”

　　人类都被文化“化”到了这份儿上，世界就不可能不和平了。

　　人类在短短的四十年中完成了起码需要四百年文明才能达到的“顿悟”——因为大多数人成了及时行乐的动物，战争违背那时的人性。

　　当然的和平绝不等于和谐、和睦，那时的国际政坛上仍不断有吵吵闹闹的，但已纯粹是政治家和外交家们在进行日常工作。他们通过那样向国人证明“我在工作”；国人了解到他们在工作没在整天干别的，获得一份“知情权”的满意也就拉倒了。

　　那时人类的每一员似乎都活得更来劲儿了，但人类却迅速的老了。几乎每一方面都呈现出了六十岁以后的人的特征。六十岁以后，人活得再来劲儿，还能怎么个来劲儿法呢？

　　“后文化纪”的意思乃是——无须中国人不遗余力地贩卖“道德经”了。某一个时代不知怎么一来，人类一下子全都成了老子之“无为”为智、顺其自然的思想的信徒；“道德经”遂成类似宗教的一种文化。孔子并未真的走向世界，老子捷足先登了。

　　美国的老子信徒最多，这也是美国从世界霸主地位衰退了的原因之一。但美国也并没从老大衰退成了老二。它只不过不再是咄咄逼人的老大了，而是精、气、神三方面都暮气分明的老大了。

　　其实在中国，老子的真信徒反而不多，倒是登徒子的信徒很多很多，尽管知道登徒子的人同样不多。

　　那时的国人在关心国家体制方面十之八九持“出世”的态度，但在吃喝玩乐方面百分之百“入世”得不能再“入世”。“今朝有酒今朝醉，管它明日是与非”遂成普世价值。

　　而此点是北京人口剧增的原因之一。

　　北京引领着中国人吃喝玩乐的观念和潮流。

　　北京成为中国年轻人的天堂。

　　这使北京的房价更高了。高到什么地步呢？说出来怪吓人的，不说也罢。

　　但房价再高，那也不足以吓退从全国四面八方涌往北京的青年！

　　故那时北京出现了“居车族”。那意味着成千上万一心想要做北京公民的青年们与高房价进行对峙的战术，他们所购皆大小面包车或厢式货车。比之于高房价，这一类车简直便宜到家了。他们的这一战术，使面包车、货车、客车生产厂家大受其益。作为回报，车商们比赛着降价，提供优惠的改装服务及贷款便利。而北京的一处又一处停车场、广场乃至非主要街道，逐渐被越来越多的“居车族”所蚕食，最终完全占领。世界上停车场、广场和街道最多的北京，其实是停车最难、广场最徒有其名、可供车辆行驶的街道最少的城市。“居车族”们皆不以他们的车辆为代步工具，而纯粹是为在北京能有一个家才买车的。只要能将买到的车开至预先办妥手续的停车之位，一个个就倍觉幸运谢天谢地了。那过程之不容易，像只有四对乳头的母猪生下的第十二个小猪要吃到奶的情形。于是便有鹰鼻鹞眼的眼观察到了此中商机，倒卖车位的黄牛们应运而生，打击不绝。但买车的钱只不过是买一处一居室的房价的零头，“居车族”的数量就一直有增无减。那时全世界的经济仍疲软着，哪一个国家都没有什么说得上好的表现。中国之通货膨胀的不争事实已延续多年，百分之九十以上的市民因钱不够花而烦恼。某些底层市民居住的小区干脆铲除花圃、绿地，伐倒树木，平整为停车场租给“居车族”们，所得租金平均分配，以缓度日拮据。终究，有品质的生活不是由环境怎样来决定的，而是由钱够不够花来决定的。“居车族”们以车当房，上下班骑自行车。日久天长，不论男女，骑自行车的水平都相当高超。那时，十环以外，早已不见了村庄，不见了田野，一片又一片，满目尽是“居车族”社区。上下班那阵子，铃声响彻十环与二十环之间，骑自行车的身影穿行自如，仿佛蜂群离巢。那时北京依然是中国最具有旅游吸引力的城市，除了故宫，“居车族”社区是第二观光热点。第二十环已离长城不远，租间汽车房，再租辆自行车半个小时就骑到长城根了。老外们盛赞北京“居车族”们所过的生活，是一种特别低碳的生活。

　　“居车族”们，在他们的车里幽会、做爱、结婚、生儿育女。他们的身份证上写着他们是北京人，他们的户口簿却是另一种颜色。他们的下一代出生后，也同样可以落户为北京人，但“家庭住址”一栏填起来却相当古怪——“×环与×环内某色某型某年出产之集体车场第多少排又第几车位车牌号多少多少”，如此这般地填来，那一栏目预留的空白便最长。“居车族”们的家实在是太多太密了，不但要以车的颜色来分区管理，同一颜色，还须再细分出同一车型的，同一生产厂家的，同一生产年份的甚至同一年份不同月份的等区域。否则，一个“居车族”人士自己往往也会找不到自己的家。“居车族”这一“中国特色”之创新现象的产生，对于全国有示范的伟大意义。不但保障了中国汽车业的可持续发展，而且迅速加快了中国农村城镇化的步伐。农民或他们的下一代要“化”为城里人，在城里没有属于自己的房子可住是根本“化”不成的。榜样的力量是无穷的——成百万成千万的农村人口，只要买得起一辆车，改装改装，能住人了，“化”为城市居民就容易多了。喜欢哪一座城市？将车开去，找个城管鞭长莫及的地方停那儿就是了。待城管发现了，那儿肯定已随后停着一片车了。有带头的，必有跟上的。法不责众，为着社会和谐，城管那也只得佯管一通罢了。而过不了多久，交通部门就该来立一块“此路不通请绕行”的牌子了。于是，一条老街道又消失了，一条绕行的新街道又产生了……

　　“居车族”催生了新的行业。

　　一辆车那么大一个家居住不开了，那就买第二辆、第三辆呗。于是“车宅加层公司”诞生了，在起先那第一辆车的周围搭牢固定架、小梯；在车顶铺设铝合金板，接着用云吊将第二辆车、第三辆车吊起，稳放上去，一户“居车族”的家就变成了三层复式的家。为了“居车族”们的居住安全，北京市政府紧急出台“居车族城市新区限高条例”，及时起到了沸锅点水的效果。“居车族”们的理想之家，浅尝辄止，再没向更高的高度攀比着发展。

　　三层的车宅住起来有那么点儿独栋别墅的意味了。些个“住车”条件大为改善的小夫妻，终于得以尽其孝心，将双方父母轮次接来北京，让老人们也享受享受生活在北京的荣耀。一层老人和孩子住；二层作为客厅；三层是小两口的卧室。光荣不光荣，自己心知道。只要不带老人们到五环以内去，使老人们看到另外许多北京人住在怎样的高楼大厦怎样的街区，那些从没到过北京的父母们就真的会沉浸在光荣之中。不带他们去到五环以内的理由是硬性的——工作太忙，没时间。这样的理由只要暗示过一次，体恤独生儿女的父母们往往也就不再提了。那么多那么多的新北京人住在车里，自己儿女家住的还是“三层独栋”，倘不觉光荣不替儿女们高兴，那不是活得太烧包了吗？但他们的眼是望得到北京那些高楼大厦的，那时光荣感像小天使一样，会从他们心里飞走一下的。

　　儿女一旦观察出情况了，就会如此这般地教导他们：爸、妈，不许比啊。他们那种生活方式，落伍啦，过时啦，土！现在什么年代了？二十一世纪中期了！咱们选择的是最现代的一种生活方式！现代生活方式追求的是奇、简、洁，具有创新性！没文化的人才和他们住的比！……

　　他们大抵都是没文化或文化不高的人，他们的儿女却都是拥有高学历的人，起码是大学毕业生。他们信自己有文化的儿女们的话。一信，小天使就又飞回到他们心里了。

　　由于“居车族新市区”的存在，派生出了占地面积超大的餐饮店，最大者楼上楼下可同时供千余人用餐；超大型幼儿园，可接收四五百名孩子入托不足为奇；超大型公共浴所，也可供数百人同时淋浴……

　　小说、戏剧、电影、电视剧乃至电视节目，都因“居车族新市区”的存在而丰富了新题材、新内容，新的表现形式。即使同样是些邻里纠纷、风情月债之类陈糠烂谷子的事儿，一并呈现在“居车族新市区”的背景之中，顿时便又有了新意。《瞧这一家子》这一档电视节目，每天播的便是关于“居车族”们的林林总总的新闻或话题。不但是“居车族”们的最爱，在五环以内也终年排在收视率前三位……

　　那时已有国产电影获得了奥斯卡电影节的最佳外语片奖，并且几乎同时包揽了其他奖项；片名是《让车告诉你，幸福是什么？》。

　　那时也有多位中国籍作家获得诺贝尔文学奖了——有位作者还是“2020”后，可简称为“020后”，并且是女性。那一部译成几十种文字的小说风靡世界，书名是《我的母亲是汽车》。

　　全世界惊叹——中国虽然没在别的什么方面引导过世界潮流，但中国人翻开了人类文艺史上“后后现代主义”的崭新一页，他们那种“后后现代主义”的文艺新感觉，使此前人类文艺史上的一切流派黯然失色。“中国特色”的“后后现代主义”文学文艺现象，体现出一部分“后后人类”怪诞而昂扬的活着的毅忍精神和原始乐趣，令别国人尤其西方人看的时候明白，理解；理解之后找不着北……

　　那时，中国已有了千元大钞。

　　……

　　




2. 畅想北京



　　然而北京被其大压趴下了。

　　这全世界人口最多、最稠密的首都，实际上已成为全世界最不宜人居的城市。或者更准确地说，它实际上只不过变成了世界上最庞大的消耗体和消费体。为了满足它对能源的消耗，全中国都力有不逮、捉襟见肘了；为了满足它对商品的消费，周边省份的物流业即使一向将保障对北京的供给当成首要的政治任务来完成，那也还是会经常使北京陷于缺粮少菜和副食品断档的境地。而由于北京周边已根本没有土地可卖给房地产开发商了，使它的财政收入少了很大一部分。那时全人类对于各种各样电子科技带来的新鲜玩意儿已经玩腻了，生存质量的标准又回到了工业文明以前的原点——饮纯净的水，吃绿色食品，过低碳的日子，享受慢节奏的人生。

　　然而北京那时在一切方面都已经无法慢下来了。

　　百分之九十五以上的北京人已经不能体会从容不迫的呼吸是怎么回事了。

　　百分之九十五中的百分之八十五，皆不同程度地患了忧郁症、焦虑症以及神经性缺氧症。空气质量是那么的差，并且看不到好起来的希望。不少想象力丰富的人，怀疑他们所吸入的空气中的氧分子被住在五环以内的富人们靠科技手段暗中过滤了去；医院里每见有人仰躺地上等待医治。他们大张着嘴，刚从恐怖之境侥幸逃生似的，大口大口地深吸不止，如蹦出了鱼缸的鱼，样子痛苦得着实可怜。看着他们那样子，本不感到缺氧的人也会顿时呼吸困难的。

　　各医院呼吸道专科的医生面对他们全都束手无策。医生们当然全都认为他们先要医治精神方面的问题，但不论是谁如果企图将他们送往精神病院，那么结果将更不堪设想——他们会认为连亲人也参与了对自己的迫害，便会真的疯掉了。

　　那时，联合国向全世界发出了这样的新生活号召：“尽量减少我们家庭中的电源插头。”

　　那时，北京的大多数高科技园区已不再研发什么算得上高科技的东西了，而是在比赛着制造必须与电源插头配套的产品。

　　因为投入少，来钱快。

　　房地产是寿终正寝没戏了，但商人们总还得抓住别的商机不是？

　　那时的北京，全靠电源插头才撑持着虽被压趴下了但精神不垮。

　　那时百分之九十五以上的北京人家，需要更多更多的电源插头日子才能顺当地过下去。

　　减少电源插头那得在衣食住行特别方便的前提之下。

　　百分之九十五以上的北京人家并不生活在那样的前提之下。

　　百分之五左右的北京人对那样的前提并无良好感觉。事实上他们大部分已成了外国人，只不过将中国尤其将北京当成一个挣钱多、快的地方。

　　那时中国仍是世界上最大的加工厂和市场。

　　当然还是。

　　也只能还是。

　　而对于他们，比来比去，易如反掌赚大钱的机会，那还是祖国最多。

　　祖国顶好！

　　但是北京确已气息奄奄。

　　供水告急！

　　供煤告急！

　　供电告急！

　　供油告急！

　　取暖告急！

　　防暑告急！

　　交通又大面积瘫痪了！

　　垃圾又引发瘟疫了！

　　看病更难了！

　　入学更难了！

　　入托更难了！

　　一个北京人的血压和心率、心理和神经保持正常状态更难了！

　　……

　　各届建言迁都的呼声一年比一年强烈，成为每年北京“两会”期间的聚焦话题。

　　但最终促使中央决定将部分国家机关和一些团体机构迁出北京是因为地震预测。

　　事实上直到那时为止，全世界还都无法较准确地预测地震。但全世界任何一个国家也不敢因而就撤销了地震预测部门和机构，也绝对不敢对地震预测专家们的预言掉以轻心。

　　中国当然也不例外，于是请来了全世界顶级的地震预测专家、科研小组，动用了当时世界上最先进的仪器，耗资一亿多美元，历时半年之久，对北京的地壳状况进行了全方位的“会诊”——最后所得之结论是：没有明显地将要发生地震的迹象，但这决不意味着北京明显地不会发生地震。考虑到在华北大平原上曾发生过大地震，北京也多次受到小震惊扰，还是防患于未然的好……

　　于是国家破釜沉舟地启动了“北京大搬迁”方案。

　　……

　　




3. 北京的房价终于降了！



　　“一石激起千重浪”——许许多多老北京人哭了；许许多多刚买了房、千方百计落上了北京正式户口的新北京人也哭了。

　　中国人对首都的热爱是别国人难以理解的。其实呢，了解了中国人的价值观，也就好理解了——人不是总得热爱着什么吗？对于中国人除了热爱首都，另外又有什么更值得热爱的呢？金钱和权力，在北京上演出最多的故事，中国人特别迷恋那些故事，想象自己只要成为北京人了，说不定哪一天就能成为那些故事中的主角。“北京机会多”，此话意味深长又浅白。倘由女性来说，尤其意味深长也尤其浅白。首都之于中国人，如奥林匹斯山之于外国人。奥林匹斯山对于富人或一无所有的人不是同样具有吸引力吗？于富人，我在全中国乃至全世界房价最贵的北京拥有豪宅阔室，证明着是成功人士。于一无所有的人比如大学毕业生们，住在奥林匹斯山脚的“车屋”里，那似乎也证明着高出一般青年一等。不服？你怎么在北京站不住脚？

　　北京是中国人意识中说不清道不白的一种迷信。高得令一般人望洋兴叹的房价，反而巩固了这一种迷信。

　　但是迁都使拥有北京房产的人士们的成就感觉变得轻如鸿毛了。也使对北京持“决不放弃”之恒心的人士们的迷信破灭了。

　　所以哭。

　　像被遗弃了的孩子那么恐慌。

　　“飞流直下三千尺”——不少房地产商也捶胸顿足地哭，如丧考妣。“北京大搬迁”使他们最近一次的投资血本无归。

　　据统计，在北京的房地产市场，卖方与买方的比例为10∶0.01。那0.01的买方人士，自然是出于赌博心理——万一不震呢？即使北京不再是首都了，几万元一套别墅不是也跟白捡的差不多吗？

　　然而“车居族”们却都道是苍天开眼。

　　苍天通常是懒得开眼的。铁树百年一开花，苍天开眼的时候比铁树开花的时候少多了。

　　鳄鱼一天吃饱一顿就再不想吃什么了；专吃金钱的房地产大鳄们却永无饱时。

　　他们质问政府：起码，不该将地震的原因这么早公布了吧？

　　政府则连他们的质问也公布了。

　　于是公愤沸腾。愤青们恨不得逮住几个，公开绞死他们。

　　他们所雇用的法律界人士替他们要求公平：政府应赔偿损失！

　　政府发言人如此答复：地震乃是不可抗力，非是政府行政过失造成的。

　　言外之意非常明白。

　　于是政府与房地产商之间的亲爱关系闹掰了。以前，那是如同老板和小蜜的关系。

　　大多数北京公民们与政府态度保持了空前的一致——赔偿那首先也轮不到他们。

　　于是房地产商们对政府的发难偃旗息鼓；而政府之威望出乎意料地提升了。

　　堤内损失堤外补！

　　房地产商们各显神通，人人争相刺探国家最高机密——“新都”将要在哪里兴建？

　　金钱加美女，世上便没了机密。

　　向北戴河进军！

　　向北戴河进军！

　　于是首先是北京的，接着是全中国的大小房地产商从四面八方赶赴那里，再接着成千上万的农民工兄弟潮水般涌去。

　　正是：“收拾金瓯一片，分田分地真忙！”

　　遍地英雄大开发！

　　




4. “新都”



　　在各路争先恐后的人潮中，“居车族”们车流最为浩荡，如机械化军团。

　　从前跑单帮的汉子们常说：“赤条条来去无牵挂，腿到哪儿哪是家！”

　　“居车族”们则是——车到哪儿，家到哪儿！北戴河去也，哥们儿、姐们儿潇洒走一回！

　　首都好比土地，我们好比种子，在首都的土地上生根开花！生根开花！

　　成为新都的建设参与者，那将来不就板上钉钉的成为第一代“北京”公民了吗？

　　光荣啊！莫大的光荣啊！

　　幸运啊！子子孙孙的幸运啊！

　　向光荣与梦想进军！

　　抓住机遇，这次看它往哪儿跑！

　　然而最新的也是最确凿的消息传到了路上：新都不建在北戴河了！……

　　在华北平原的那一局部，千军万马堵塞了每一条道路，彼此动弹不得。原野遍布民工们临时居住的大小帐篷，大型或超大型挖土机、轧道机、吊车、发电车排列成一方方威武雄壮的阵容，并且还都不熄火，轰鸣之声震耳欲聋，蓄势待发。

　　如同即将展开平原大战。

　　各种说法不胫而走：

　　“军事家们提出警告，对于中国，首都设在一座临海城市是极不安全的……”

　　“经济学家们认为，中国的首都都应该设在次发达省份，并且嘛，应该每三四十年迁都一次，以‘迁都经济’为龙头，带动全中国经济的可持续发展，只有这样才能保障GDP又快又高的增长……”

　　“东北、西北、西南诸省，已派出强大的请愿团，上京游说，晓之以理，动之以情，希望能将首都设在本省。中央实在难以委决，所以我们只能还堵在这儿……”

　　……

　　这种时候，这种情况下，有领袖欲的人是绝不甘寂寞的，纷纷登上车顶比赛演说魅力：

　　“公民们！目前的局面是这样的……”

　　“坚持！坚持！曙光就在前边，坚持就能胜利！让成为首都公民的愿景引导我们！……”

　　“我们要发动舆论反击！要予以驳斥呀公民们！否则我们白辛苦啦！……”

　　“让军事家们一边凉快去！打倒经济学家！……”

　　“再踏上千万只脚！……”

　　但是人人都得面对进不能进退不能退的实际情况。

　　“居车族”们于是开起了家族旅馆。许许多多的人就地摆摊，卖东西以解囊中羞涩，增加盘缠。或以物易物，应急一时之需。中国人早已变成很具有经济头脑、商业意识的人们了，纵使在前不着村后不着店寸步难移的国道上，那也不能无所作为啊！再者说了，伸手讨钱才可耻，能挣就挣是能耐。自然，混杂在各路大军中的卖春女、皮条客也表现活跃，哪儿哪儿都得把经济给搞活了啊，猪往前拱，鸡往后抛，八仙过海，各显其能。各路大军中亦有形形色色的文艺人士，虽然都是些还没有出名巴望出名的，但各个倒也使出浑身解数展露才华，车顶就是舞台，有观众就有场子，魔术、小品、相声、歌舞、二人转、戏剧，节目是应有尽有，争夺人气。他们在哪儿都是大受欢迎的人，在哪儿也都善于迅速培养其各自的粉丝。你方演罢我登台，你的人气高，我的人气要比你还高！不消说，即使被堵塞在国道上，各自也都挣得盆满钵满。

　　那是中国大地上极壮观的迁徙情形。

　　也是最挑战耐心的堵塞。

　　在挨过一天又挨过一天漫长的等待日子里，每至天黑，月翳光冷，夕露短影，飞萤透水之际，莎草蛩吟和着夜半歌声，栖禽惊鸣衬托万众齐唱——唱的是国道词曲家临时为人们奉献的同一首歌：

　　新都新都我爱你，

　　我把我的心儿掏给你！

　　我和你今生今世不分离，

　　月亮代表我的心，

　　信不信由你……

　　每唱至晓霞出现，旭日东升，江流闻而不流，月光为之凄清，如同当年十万百万红卫兵夜宿天安门广场，整夜对着天安门唱那时的同一首歌——《抬头望见北斗星》……

　　安营扎寨于一条条国道，日子久了也就一点儿都不浪漫了，歌儿唱得再一往情深也解决不了挨饿的严峻问题——于是空军部队派出运输机组，隔几天就空投下食品、饮品、药品、日用品。中国共产党的领导核心作用在哪儿都能发挥得巨大无比，于是成立了“国道临时党委”以及临时组织部、干部部、宣传部、“扫黄打非办公室”、“治安纠察总队”、“政治谣言情报处”、“国道执政为民高级理论研修讲习所”……幸而有党的伟大、光荣、正确、英明的领导，倒也安抚得绝大多数人顾全大局、服服帖帖、基本和谐，起码表面是和谐的。

　　又有更新的消息传来：

　　一位政协委员小心翼翼地建言——思想能否再解放一点点？国务院某些机构和一些民主党派人民团体可否迁出首都北京，分设东南西北各地行不行？“首都经济”说到底那也是“政治经济”，在中国这尤其是明摆着的事。地理上也分开点有何不可？那不是东北、西北都沾光了吗？

　　此言一出，立即被评为自“雷人”二字问世以来最雷人建言。并且，被认为可能是空前绝后最“雷人”之建言。

　　政治上不成熟！脑子进水了！不是帮忙，简直就是添乱！什么建言都敢提！

　　一查，原来是冒充政协委员的精神病患者的“上书”。

　　政协领导长舒一口气，放心了；难怪荒唐，政协委员里怎么会有政治上那么不成熟的家伙！

　　精神病人的背景，左不过就是其家属、精神病医生及精神病院，料想断不会有国内敌对势力的指使。

　　于是国家安全部门因之紧绷的精神放松了。

　　于是某些高层人士，倒反而受那疯子的启发，认真考虑起他的疯话来。只有疯子才敢言人之不敢言，人人不敢言的话参考价值也许更大些——是啊，思想再解放一下又何妨？分开于东、西两地那也不会影响随时开会呀！要多大视频有多大视频，要多高清有多高清，虽非面面相对，胜于面面相对嘛！面面相对也看不了那么分明啊，最不易觉察的表情变化也将被放大的呀，那不是更有利于判断相互之间的真态度、真立场了吗？不是更有利于相互了解了吗？见人不见面，见面不见人，当面不好直抒的己见，不是直抒起来没了心理障碍吗？

　　于是通过严格民主程序和宪法程序达成共识——东北西北，此地设国务院某些机关单位及各国使馆；他地设些民主党派人民团体及各国驻华商业机构，往来流动，悉听尊便。

　　全世界目瞪口呆晕菜了。外国传媒一概只有如实报道的份儿，完全不知该怎样评论了。

　　举世为之失语！

　　哇塞！中国真的不差钱哎！大思路、大手笔、大气魄，真是大大的来了一次思想解放啊！中国领导人太有才了！

　　正是：

　　“千钧霹雳开新宇”

　　“地动三河铁臂摇”

　　于是堵塞在许多条国道上的人们也载歌载舞、彻夜狂欢。天甫一亮，分为三路，继续挺进！

　　一半中国变成了大工地。

　　于是一片片一马平川之地上高楼大厦平地起，都成了滚烫滚烫的热土！中央财政的钱、民间财神的钱、海外投资的钱、银行的钱、洗钱家的钱、黑帮团伙的钱、干净的不干净的钱，源源不断流向以上热土。当地政府官员眉开眼笑，当地百姓心花怒放。中国一半农民工心里踏实了，他们估计10年内有活可干、有钱可挣了……

　　




5. 让咱爸咱妈过几天元首般的日子！



　　车队依然行驶在寂静无人的长安街。

　　北京，只剩下不足五百分之一的人。某些属于老北京人的孤寡老人了，他们不愿走，宁肯与北京作最后的亲密厮守。从前他们是住在市中心区的各条胡同里的，后来在轮番拆迁中，他们的家不得不一次次向外环转移。他们对老北京太有感情，皆执意回到从前生活过的胡同里重温旧梦。但那些胡同已无处可觅，旧梦只能是梦了。所幸北京仍保留着几处改造过的四合院，多少给了他们的记忆一点儿慰藉；便集中住在那些四合院里，自食其力，过起了还童而温暖的想象生活。由于他们的坚守，便有些青年志愿者也滞留在北京，承担起关照他们的义务。又所幸遗弃在北京的各类商品应有尽有，可供留下的人按需所取，取之不尽。

　　也有某些人用他们的积蓄买了房子，房价降到简直就像白给似的，不由他们不赌一把。倘地震完全是子虚乌有之事，那不是占了大便宜了吗？既然全部的积蓄都赌上了，也就不在乎连命一并赌上。一文不名了，命不命的也无所谓了。

　　更多是些一心想成为北京人却连“居车族”也没混成的人。现在好了，只要敢留下，谁都可以认为整个北京是自己的了。好比王室全部撤走了，仆人觉得自己是王宫的主人了。看哪座高楼大厦中眼想住进去吗？那就大摇大摆地住进去吧，没人阻拦的。最豪华的宾馆饭店可以，雄伟庄严的任何机关大楼也可以。想象自己是位部长甚或比部长还大的大官吗？想睡在他们的办公桌上吗？随便啊！到处停着车辆，只要想发现，那就四处转悠找找吧，多么高级的车都有。能弄得开门，它就是你的了。

　　许多人撤离得仓皇，顾不了车了。车门撬得，任何一家商场的门同样撬得。想拿什么只管拿吧！吃的喝的、穿的用的，能拿多少拿多少吧，完全不必有犯罪的心理。偌大北京，除了不再有钱、金、珠宝、钻戒首饰之类，别的东西一样不缺，够留下的万把人白吃白喝白用几年的。在北京，在那几日里，钱反倒成了最没用的东西。他们都觉得留下是太对了，无怨无悔。一个时期的好日子当然好过一辈子的穷愁命运，他们是这么来看待问题的。人类的价值观变了嘛。

　　他们中，有人忽生一念，想使自己的老母亲也到北京来过上一时期神仙般的日子，以尽孝心。他无法预知那是多长的时期，几天？几个月？半年、一年甚或几年？但是他自己正过着神仙般的日子，便油然地格外心疼起从没离开过大山深处的穷村落而且双目失明的妈了：她由远房亲戚照顾着，他每月寄去些钱而已。他一直希望有朝一日在北京混出个人样了，那时再把老母亲接到身边享享福。但一年年过去，那希望始终只能是希望。

　　现在，他认为那“有朝一日”在暗示他——抓住机遇，抓住机遇！

　　他这想法一公开于网上，在留下的，和他人生况味相同的人们之间引起了强烈的共鸣——原来不仅他自己有此想法！

　　于是，那缓缓行驶在长安街的车队的几辆车中，便坐着六七位老父亲老母亲了——他们一向生活在视听范围短浅的日子里，连迁都这样的国家大事也不知晓。他们隔窗望着长安街的街景，以为首都北京的白天就该是那么寂静无声、不见人影的。陪坐在他们身边的儿女看着他们幸福的样子，内心里不禁的五味杂陈。

　　车队绕着鸟巢、水立方兜了一圈，停在北京星级最高的饭店门前；已有侍应女郎翩立阶上，替开车门，将他们一位位搀将进去。

　　宴会厅里，美味佳肴已备齐，专等着为老人们接风洗尘。

　　侍应女郎、用餐服务员、乐队演奏者，皆前来协助的志愿者。留下的人们，因为物质极大丰富，各个处于一种完全用不着竞争，甚至完全可以不劳而获的生活情境之中，故而关系友好得不能再友好，和谐得不能再和谐，相互彬彬有礼、坦荡无私，人人都成了君子。衣食足而知廉耻；衣食特足特足，于是而悟上善。

　　优美的音乐旋律响起来了……

　　善歌者献歌了……

　　善舞者献舞了……

　　相声、小品、魔术，一个节目接一个节目，如今的中国，几千人中有十来个身怀表演才艺的，那太正常了！

　　老父亲老母亲们吃着喝着、看着、笑着，全都幸福得快要化在椅子上了。

　　蓦然天摇地动……

　　




6. 大逃亡！



　　“妈……妈……妈……”

　　在京郊，在“蚁族”们早出晚归的一片“蚁穴”中的一个小小的巢里，在旧的双层铁架床的下床上，仰躺着一名正发烧的青年。他喃喃的一声声地叫妈；漆皮斑驳的床头柜上，笔记本电脑展开，呈现出半屏字……

　　“儿子，妈来了……妈在你身边……”

　　粗糙的、结了多处厚茧的手轻抚在他额头。世界上最温暖的手。

　　青年睁开眼，看到一张最普通也最熟悉的脸俯向着他：那是全世界的儿女在落魄之境最为思念却又最不愿见到的脸。一旦见到，没有不顿时心酸的。

　　“妈，妈，真的是你吗？你怎么来了？你为什么要来啊！……”

　　青年竟说出着有些生气的话，想坐起。

　　母亲的手按住了他的肩，满头白发的，眼中网着血丝的，一脸疲惫的母亲张了张嘴，却什么话也没说，只是又将手抚在了他额头。

　　这时青年听到抽泣声，循声望去，见与他恋爱着的姑娘贴墙而立，双手掩面。

　　他就立刻明白了。

　　母亲：“儿子，跟妈走。别在北京漂着了，咱回省里找工作吧！全省那么多城市，妈不信你在北京读了四年大学，回省里反而成了废人……”

　　儿子：“不！绝不！那我的一生就完了，永无出头之日了！”

　　母亲：“儿子，你究竟想要出的什么头啊！你中学老师推荐你去当中学老师，人家校方表示欢迎，你为什么都不回去谈谈看？……”

　　儿子：“不！绝不！那小城才六十几万人！”

　　母亲：“六十几万人的城市就埋没你了？那小城的楼价现在才两千多元一平方米呀儿子！在北京买不起房子不丢人，但是人活一辈子如果在哪哪儿都没有一处自己的房子，那才活得太糟糕了呀！再说你中学老师，人家也是凭教书的水平后来从小县城调到省里的！……”

　　母亲苦口婆心的劝啊，劝啊，说家里自八十年代至今，已攒下了二十多万，可以拿出一部分替儿子交首付……

　　儿子却说，妈把家里攒下的钱全给我！打电话让家里快点儿寄来！说他正在网上发表一篇小说，关于几十年以后的北京的；说这一次一定会大获成功的，好运已经开始向他招手了！说连美国好莱坞也会买他的版权，说那时他在北京就能房也有了，车也有了，借家里的钱可以成倍地还……

　　母亲缓缓地说：“儿，妈刚才可没跟你说借字……”

　　她不明白，大学，北京，怎么把自己的儿子变成了陌生人。

　　她嘴唇抖抖的，再说不出话来，眼里含满泪水。

　　姑娘哇地大哭，叫喊：“就因为漂在北京，你错过了多少工作机会！你也断送了我多少工作机会！北京的房价这么高，是咱们这种人生活的地方吗？不能成为北京人的人那就是贱民了吗？就根本不是人了吗？你偏要和北京较劲儿，今后你自己继续吧！我再也不奉陪了！……”

　　姑娘冲出了那个“蚁”的“巢”。

　　母亲忍不住也哭了。

　　那时这一位母亲觉得，她真还莫如没生出这么一个儿子。她对大学、对北京，忽形成满腔的怨恨。一个根本就是文盲的儿子，兴许还比这样的儿子好！

　　然而几天以后，青年还是在母亲和姑娘的陪伴之下离开了北京。那是对一种“中国特色”的大迷信的逃亡。

　　在亲情、爱与欲望和虚荣的博弈中，前者略胜。一种价值观软化了另一种价值观；暂时。

　　可怜天下父母亲！

　　可怜的亲情，可怜的爱！




第四章 站在时代的十字路口



　　谁们在进行如此之放肆的公然的掠夺、瓜分和占有？又是谁们为他们敞开方便之门？他们曾打着怎样的冠冕堂皇的旗号和招牌？一个时期内，放纵他们的那些人们，依仗法权又从他们空前的掠夺、瓜分和占有中，获得到怎样巨大的贿利？

　　




1. 时代的入口



　　我们正处在这样一个时代的入口处——它似乎将一切法则都归结到了金钱本身的法则上。于是它使一切人的头脑都变得极端简单化了。于是它使本身的特点也变得极端简单化了，简单得直截了当而且粗鄙……

　　在我六十余岁的生命中，我只经历过两个年代，像一九九三年一样，使人，或者更准确地说，使我对它得出这样的结论——疯狂。

　　是的，是疯狂。近乎无理性的、无政府状态的、贪得无厌的——疯狂。

　　那两个年代便是“大跃进”和“文革”。前者的疯狂体现在虚妄的、神话了的“赶超”愿望方面；后者的疯狂体现在政治宗教方面。而一九九三年的疯狂，体现在瓜分欲和占有欲方面，体现在瓜分者和占有者的理所当然和荒奢豪醉方面，以及通过金钱对社会、时代、普通老百姓的强奸意识方面……

　　有理论说许多国家一百年前也是这样……

　　一百年后的中国搬用这种逻辑意味着什么呢？

　　有理论说许多国家都这么样富强起来的……

　　不这么样肯定富强不起来吗？

　　不错——蝴蝶是由毛毛虫嬗变的。但一切美丽的东西必先在某一阶段是毛毛虫吗？

　　谁们在进行如此之放肆的公然的掠夺、瓜分和占有？又是谁们为他们敞开方便之门？他们曾打着怎样的冠冕堂皇的旗号和招牌？一个时期内，放纵他们的那些人们，依仗法权又从他们空前的掠夺、瓜分和占有中，获得到怎样巨大的贿利？

　　当许多人遑论改革理论的时候，仔细想想，现实是否在予以嘲弄？

　　当我们面对现实的时候——你能说谁比谁傻多少？

　　“救命！”

　　斯时九月三日，上午，我在北大签名售书至十一点半，回到家里，匆烩剩饭，复热残汤陪儿子吃了几口，打发儿子上学后，顿觉倦惫，倒身便睡。说睡，其实并不曾睡着，昏昏然躺着罢了。长篇《浮城》之后，一部四十五集电视剧《年轮》，似乎消耗尽了心血，亦落下了严重的头晕症。下午尤甚。自思可能颈椎部生了骨刺，压迫神经所致，却拖拖挨挨的，懒得上医院。每日散步时，在小树林中，撑树做遍别人传授的牵引动作而已。

　　“救命！”

　　北大学子们当面提出的种种问题，驱之不去地仍在头脑中纠缠不清。尽管对于我来说，皆属懒得讨论、懒得交流的问题，无非——“你对作家‘下海’怎么看？”“你对《废都》中的自然主义性描写怎么看？”“《霸王别姬》为什么曾经遭禁？”“《画魂》究竟还有没有可能公演？”“目前的反腐败斗争能挽救改革大计吗？”“据说邓小平给中央写了一封信，指出‘左’的势力又有所抬头？”……

　　切莫以为当今的大学生们多么关心时事，他们不过是依然的喜欢“侃”所谓“热门话题”罢了，否则还叫“大学生”吗？不是我这么认为的，我猜想他们中的一部分也是这么认为的。和大学生们对话已经是我最厌烦的一件事了。他们的浅薄是常常令我讶然而且发怔的。特别是遇到了那种自以为思维方式特“形而上”的，他爸妈和他的兄弟姐妹都尽在“形而下”地不能再“形而下”的现实之中活着，包括他自己，你说他装出一副特“形而上”的样子图的什么呢？装给谁看呢，跟谁学的呢？但一想他们的年龄，也就少了些“友邦惊诧”，多了点儿“理解万岁”。凡是有幸迈入大学校园的男女，谁不是打故作高深的岁数混过来的呢，何况他们或她们那“形”终究也升高不到那么“上”处去，一旦告别校园，走向社会，便将纷纷如自由落体，很可能掉到比自己的父母及兄弟姐妹更“下”的思维的地面上，无须别人告诉，他们或她们自己便会明白事实真相——原来满嘴“形而上”者流，在中国，在今天，有不少是卖“狗皮膏药”的……

　　“救命！”

　　喊声里充满了乞怜和恐惧。

　　醒了醒神，分明的，听来那求援的喊声是真实的，不是幻听，也不是做白日梦。

　　我猛起身，推开了窗。午后阳光，炎炎普照三层楼下的小街，宿舍楼对面，小街的那一侧，松青草绿，茂茂密密，覆盖着元大都土城墙的残垣。在它的后面，是美丽的一处公园。

　　有两个我们北京市的男人，正揪住一个乡下的蹬平板车送汽水的青年。他们——那两个我们北京市的男人，都特壮实，年龄都在三十五六岁。其中一个，还戴眼镜，半斯文不斯文的。而那蹬平板车的乡下青年，却精瘦，年龄绝不会超过二十五岁。无疑刚才正是他呼喊救命。我以为他准是因为卖假汽水被识破，而那个揪住他的半斯文不斯文的北京汉子，要么是卫生检疫部门或市场管理或税收方面的工作人员，要么是受坑了的买过他汽水儿的人，要把他带到什么地方去进行教育。

　　“我一没碰着你们人，二没撞着你们自行车，我为什么跟你们走？我知道你们要把我带到哪儿去呀？”

　　“你他妈逆行啦！你他妈违犯交通规则啦！明天‘七运会’，就开幕了你知道不知道？”

　　“甭跟他啰唆！跟我们走！不走老子揍扁了你！”

　　“你们还骑自行车带人了呐……”

　　“敢还嘴！”

　　啪——一记响亮的耳光，连我在三楼的窗口都清清楚楚地听到了。

　　“我不跟你们走，打死我也不跟你们走！你们狠！把我弄死在哪儿，我家里人还不清楚我怎么死的呢！”

　　那精瘦的，蹬平板车送汽水儿的，软弱可欺的乡下青年哭了……

　　啪——他又挨了一记更响的耳光。

　　世上有那么一种人，是见不得以强欺弱之事的，非常遗憾，我正是那么一种人中的一个。我尤其见不得城里人欺负乡下人，更见不得北京的城里人欺负乡下人。

　　遇到这类事，总该有个人站出来说句公道话，平息了之才对。既然偏偏让我开窗看到了，我想，我该出去说上几句公道话，顾不得换鞋，穿着拖鞋，匆匆下楼。我怕迟了一步，那乡下青年再挨一耳光……

　　来到外面，却见我们童影宿舍的楼前，路这一侧，已聚集了些人，隔街观望……

　　一位妇女已对周围的人小声说：“在街口就挨一顿打了。跟到这儿又打，我亲眼看见的，的确没撞到他们，在街口那儿，他们逼人家给他们二百元钱才肯了事。人家拿不出，他们就用汽水瓶子打人家头。幸亏两下都躲过去了，要不然还不头破血流呀！”

　　原来是两个企图找借口敲诈的家伙！

　　我听了不禁七窍生烟。

　　我们这条小街，是一条南北马路上岔出来的小街。马路是由北向南的单行线。而由南向北要拐入我们这条小街的骑车人，将车蹬上一段三十来米长的人行道再蹬下来，亦算不得违犯什么交通规则。交通规则，不可能是对一切小街、一切胡同都照搬有效的……

　　这时，那两个家伙中的一个，因不能将蹬平板车的青年拖走，众目睽睽之下，也不便公然将手伸入青年的衣袋抢钱，而且，为了达到敲诈之目的，已耗时过久，于是显得愈加暴戾凶恶起来。

　　他用一条胳膊夹住青年脖子，并用膝盖猛撞青年腹部。那青年由于窒息，脸涨得紫红，大张着嘴，却喊不出声……

　　我觉胸中一股怒火直燎头顶！

　　“住手！”

　　厉喝一声，大步跨过路去。两个家伙闻声同时望向了我……

　　“三个数以内，你不放开他，老子管叫你脑袋瓢开花！一、二……”

　　我想我当时的样子，大概确实使他们意识到——碰上了一个不要命的。颈椎病，令我的脖子不能完全伸直，即使正视别人的时候，脖子也是显得硬挺地梗着，头也是侧着，尽量将目光向上挑起而已。打个比方，斗牛场上的斗牛，一般就是那么地瞪着斗牛士的。戏剧舞台上的牛二，也是那么地向杨志进行挑衅的。

　　不待我数到三，确切地说，我刚开始数一，那个用胳膊夹住青年脖子的家伙，就心虚地将那青年放开了。

　　“你！……你是干什么的？”

　　另一个低声嘟囔：“碰上了打抱不平的……”

　　我大声说：“对，老子今天就是要打这场抱不平，活该你们两个王八蛋碰上了！”

　　“你！……你敢骂……”

　　我一手攥着一只汽水瓶向他们逼近：“对！老子就是敢骂你们两个王八蛋！光天化日之下，你们公然敲诈勒索，大打出手，难道还不该骂吗？”

　　他们一步步向后退去……

　　“有话好说，有话好说……”

　　其中一个，先自软了下来。

　　我瞧瞧那被欺负的青年，见他脖子，已被勒得皮下瘀血。仍胆胆颤颤，一副怕得要死的样子。我又指着他的脖子怒斥两个王八蛋：“你们他妈的欺人太甚！”

　　“算啦算啦，我们饶了他……”

　　另一个推起自行车欲走……

　　我怒喝：“站住！”

　　他朝我一瞪双眼：“你还想怎么样？”

　　我说：“道歉！认错！还我们社会一个公道！”

　　他说：“老子没向别人低过头认过错！”

　　我说：“那你是在今天碰上我以前……”

　　我放下汽水瓶子，手疾眼快，将他的自行车锁了，钥匙攥在我手里，转身往家便走……

　　这时我反倒完全冷静了下来。我已经对他们有了一种判断。这判断便是——他们还不算真正的流氓，更非亡命徒，充其量是两个“准流氓”，也就是那种在心理方面遭到流氓意识污染的人。这种人在我们的生活中相当不少，并且正在逐渐增多。平时他们混迹在正常的人群中，一个个人模人样的，绝不至于被认为是流氓。但是在某些特殊的、哪怕稍微特殊一点儿的情况之下，他们那被流氓意识所污染的心灵，受到自己的某些卑劣念头的诱发，便会产生出某些丑恶和邪恶，凶狠残暴起来。比如雪上加霜、落井下石、幸灾乐祸、以强欺弱，等等。遇有可以坑人一次、骗人一次、害人一次、巧取豪夺一次、敲诈勒索一次、暴虐同胞以消遣取乐一次的机会，他们是绝不会错过的。区别在于，仅仅在于——真的流氓中的相当一部分，大抵同时是亡命之徒，而他们却缺少亡命的胆量。他们纵然装出亡命徒的架势，其实并不敢真的和谁玩儿命。尤其在对方凛然不惧的情况下，他们骨子里的“孱头相”就呈现出来了。刚才我闻到他们中施暴施虐的那一个，口中喷出些微酒气，我想，他们肯定的中午在什么地方吃饭时喝了酒，见那蹬平板车送汽水的乡下青年是个软弱可欺的，打算趁机敲诈勒索一百二百的，“埋单”的钱不是就又回到他们衣袋里了吗，偏偏那青年身上并未带着钱。如果带着，早已被他们抢夺了去无疑。于是他们企图将那青年的平板车连同车上的几箱汽水儿，扣在什么僻静地方，逼迫那青年只得取了钱或借了钱去“赎”。而那青年又不肯，似乎横下了一条心，命在车在。他们呐，原本不是打算要他命的，只不过想要钱。心思在钱，又要不成，难免的恼羞成怒，大打出手。即使他们与真正的流氓歹徒、亡命小子倘有区别，即使“事件”的全部“起承转合”不过尔尔，他们的行为也够可憎可恨的了，更令人可恨可憎的是像他们这一类人，日渐地多起来了。打个不太可能的比方——中国一旦又沦为殖民地，汉奸便会多起来。充当鹰犬欺压自己同胞的中国人，便会多起来。何况，现在于我们的生活中到处流行的逻辑是——不怎样……白不怎样。比如不贪污白不贪污、不受贿白不受贿、不坑人白不坑人、不骗白不骗、不敲诈白不敲诈、不勒索白不勒索……

　　我想，他们如果要自行车，那么必得跟随着我，到我家里要他们的自行车钥匙。我不担心他们会在我家里把我弄死。谅他们也没那个狗胆，在我家里弄死我也不那么容易。起码我比他们更清楚——菜刀放在哪儿……

　　只要他们跟随我迈进了我的家门，我决定以另一种态度对待他们。我会请他们在沙发上坐下。我会请他们吸烟，请他们喝茶，不想喝茶，想喝咖啡，家里也有——朋友送的，我不喝咖啡，妻子也不喝，儿子更不喝。他们如表示愿“笑纳”，我也可以拱手相赠。不过我真的希望，在我的家里，在另一种情况之下，在另一种气氛之下，我能和他们好好谈一谈。我要坦率地向他们指出，他们那一种趁机敲诈勒索的心理，他们那一种光天化日之下对同胞施暴施虐的行径，的的确确是卑劣的、邪恶的、丑恶的。人，尤其是男人，惧悍畏强而又同时欺虐弱小，的确是可以归入到王八蛋一块堆儿去的。或说我是想教育他们一番，也未尝不可。我并不好为人师。但我以为，于我们中国人而言，今天提倡互相教育教育，很是时候，正是时候，丝毫也不书生气，丝毫也不显得是一个矫情的愿望。我们中国人的有些愿望，分明的是很矫情造作的。或者说那愿望本身并不坏，甚至是良好的、美好的，但我们表示的方式，以及某些很矫情很造作的口号，有时候却是令人感到害臊的。中国人不在最起码的人性、人道、人心方面互相教育，自己教育自己，难道还要等着外国的传教士捧着《圣经》在中国大盖教堂来对我们进行起码的道德和灵魂教育吗？难道还要等到十二亿中国人中，已经有九亿在心理素质变成了“准流氓”、痞子、见死不救的心灵麻痹者，和有虐待症（这一点主要表现在虐待同胞方面）前兆的人的时候吗？怕就太晚了点儿……

　　跨过小街，不过十几步路。朝家走时，我心里想了很多事，很多类我们中国人，很多种社会现象。不，当然不是想，那是不可能的。我的意思是，那一时刻我头脑中思绪纷呈，如鹅毛大雪，飘飘扬扬……

　　“大哥，大哥，您别这样，有话好说……”

　　他们中的一个追了上来……

　　竟开始叫我“大哥”了，“准流氓”们的嘴脸和招数正是这样子的。

　　我站住了。

　　“大哥，我们还有急事儿，真的，还有正经事儿要办。您把车钥匙无论如何先得还给我们……”

　　并且——“您”起来了……我说：“要车钥匙？给……”他一接过就想走。我说：“先别走。”他站住了，回头困惑地望我。

　　我又说：“你得向被你们欺负的那青年低头认错。就当着这些围观的人的面。否则，你还是休想走成。除非你的车从我身上压过去……”

　　他望向那些围观的人们。

　　围观者中，有人流露出极为索然的神情，走了。我想，他们一定很讨厌我——因为由于我的出现，一场原本可以“白相白相”、可以预料准会有些刺激场面的街头戏，眼见得大概是“白相”不成了。“看白相”——这一种极其典型的三十年代上海小市民的丑陋心态，像前两年上海曾经爆发过的乙肝病毒一样，已重新传染向全国人。在北京，受到这种过去年代遗传下来的，我们可以称为“上海小市民白相病毒霉菌”传染的人，日渐地多了起来。这是一种跨地域、跨世纪的传染。个中原因细分析起来，是较复杂的，此不赘言……

　　由于那些一心“看白相”的围观者的离去，由于他们离去时脸上流露出的遗憾而又索然的神情，竟使那两个家伙又气势汹汹起来。即使傻瓜也能从这一“动态”中得出结论——原来在某些人的心里，他们并不可憎。

　　何况他们又不是傻瓜。

　　我内心里倏忽间涌起一股悲哀……

　　“不认错，你又能把我们怎么样？”

　　离去的人，有几个又驻足了。大概他们认为——还是值得看到最后的，说不定“高潮”在后吧？

　　这时，我们童影的一位同志，拍过电视剧《好爸爸坏爸爸》和电影《我的九月》的导演尹力，也跨过马路来了。

　　他指斥他们：“少废话，打了人，而且把人打成这样，就得低头认错！”

　　他们见多了一个打抱不平的，又软了下来。

　　他们中戴眼镜的那个，出于无奈，很识时务地，向那个被打的青年抱了抱拳，连说：“好好好，我没打你。他打你了。我替他向你认错行不行？”

　　既然他们这样说了，我便放开了拖住他们自行车后座的手。

　　事情到此，也该了结了，我也该回家去了。不承想却又发展出了一个“欧?亨利”式的结尾。原来，那蹬平板车送汽水的乡下青年，并非一个外地的乡下青年，而是北京“塔院”公社的一个青年。这“塔院”公社是北京“都市里的乡村”，和我们这一区域近得不能再近。周围几家单位的几幢宿舍楼，便是在“塔院”公社的土地上盖起来的。他还是我们北影一位退了休的老职工的侄子。那老职工退了休以后，在北影后门摆摊卖东西，自然也卖汽水。他的侄子，是从汽水厂拉了汽水给他送的，早有人向他报信儿——他的侄子在挨打受欺负。

　　他赶来了。

　　于是局面又有了戏剧性的变化。

　　我曾在北影后门那儿见过他，矮，较胖，一张红润的气色很好的圆脸，稀疏的刚刚剃短的白头发楂，装饰着亮光光的半秃的头。

　　显然的，孰是孰非，他已经知道了。

　　他仔细地看了看他侄子的脸、脖子——那青年嘴角有血迹，脖子皮下瘀血，耳后青肿。

　　他倒也理智，起码显得比我刚才理智，镇定地说：“走吧，上医院吧。”

　　又多了这么一个老头，两个欺负人的家伙完全陷入了被动。一把年纪的人，你推人家一个跟头，或许就闹出人命官司。

　　我想，人家的直接法人和保护人来了，我该悄悄隐退了……

　　趁那青年冤屈骤发，宣泄地蹲在地上大哭时，我一句话没再说，转身回家了……

　　重新躺在床上，我再也睡不着了，头也愈加的昏晕。仿佛后脑已经岩化，已经没有了任何空隙似的，仿佛我思想一切事，只能在前半部分大脑中进行了。却依然的思绪纷乱，不由得不想，不能不想……

　　我默默地对自己说——停下来，停下来，什么也不要想！梁晓声你所看到的、碰到的一切人、一切事，并不值得去想，徒想也无益啊！也许生活原本就是那样的。皆因你选择的活法，是一种离群索居的活法。所以听到了、看到了、碰到了，便“友邦惊诧”。这无非是你少见多怪。今后见惯了，也就不会再怪了。也就不会再多管闲事了，更不会再抱打不平了……

　　思想却停止不下来。遇到有人格侵犯性质的一部分人虐待另一部分同胞的现象，不管前者们是警察，是公安人员，或是青皮、痞子、流氓，我都是难免要产生所谓“正义冲动”发出所谓“正义呼喊”的……就算是种疾病，而我已经得上了，而又是有些“先天性”的，且目前来讲，医学界又没研制出什么特效的药可以使我这样差不多不可救药的人得到救治。尽管长寿、减肥、壮阳、补肾和促进性欲亢奋之种种药物的广告满天飞，关于我这种病却至今仍无半点儿福音传播。那么让我可拿自己怎么办才好呢？我总不能因此就干脆一了百了，把自己弄死啊！何况，不少染上了梅毒的人还不想死哪，我也就死皮赖脸地姑且苟活着吧。

　　如今，足以诱发我这类“重病号”之人的病势反复发作日渐加重的直接的、间接的因素是越来越多了。所以我对“康复”成一个较“正常”的中国人，也就基本上不抱什么希望了。

　　既然想开了，不抱什么希望了，便不打算“正常”到什么程度了。再者说了，怎么样才是一个“正常”的中国人“正常”的程度，也没有一个心理学或病理学的界定啊！

　　




2. 被驯化了的社会“仗义”



　　教训是有的，不止一次。深刻的那一次，发生在火车站。我可不想白纸黑字明确指出是发生在哪座城市的火车站。事已过去久矣，你说在那儿发生过，人家说没在那儿发生过。人家肯定有旁证，而你已无法找到一个旁证，人家若把你告了，告你诬蔑，告你诽谤，你不是跳进黄河也洗不清，将自己白白地卖给了大小开的垫脚纸，也就是那些专以“花边新闻”充斥正版内容的媚俗报刊了吗？

　　所以，为了不给自己引起“官司”方面的麻烦，不至于被推到被告席上，我郑重声明——我所经历的，读者可以想象是发生在任何一个省任何一个市的火车站的事。只是切莫和北京火车站想象到一起去。

　　那是在冬季，那是在春节前夕。我为北方某刊的一位副主编排队买返回哈尔滨的火车票，不消说，人相当多，队排得老长，但秩序还好。至十一点多钟，我离售票窗口只十二三米远。忽然，我那一队的前头乱成了一团。排在我身前的人到前头看了看，回来嘟囔说——售票员吃饭去了，窗口关了。这么一来，长长的一队人，便不知所措了。后面的人一下子拥到前面来了，有秩序的一列队不再是队了。这时就出现了一名治安警，是个小伙子，二十五六岁的样子。

　　“两队并一队！两队并一队……”

　　他吆喝着。

　　然而旁边一队的人们，是不情愿让许多溃散了队形的人并入其中的。他们一个紧挨一个，有的甚至搂抱着前者的腰，同仇敌忾，不许任何人“夹楔”的样子。

　　溃散了队形的人们，都是巴不得并入那一队中去的。若不并入进去，岂不白排了一上午队吗？即使并入进去，至少也得再多排半个小时，一些人不得不并入进去；一些高喊着：“不许夹楔！”——一时间互相吵吵嚷嚷，激头掰面，两队都乱了。

　　“吵什么！吵什么！不许吵！”

　　二十五六岁的小治安警，竭力重新维持好秩序。

　　“别搂着抱着的！放开，放开！”

　　他用警棍敲打着搂抱住前者后腰的人们的手，并将溃散了队形的人们，往那一队里推搡——那情形，真的，人不大是被当成人对待了，而像是一群羊，一群骡马，一群牲口。

　　我和我身前的一个人，也就那么被推搡到了队里。我身前的人，是沈阳某大学的一位中年教师。按说，被推推搡搡，应是我们中国人很习以为常的事。尤其，被治安警之类的人推搡，更应表现得习以为常。我自己当时就表现得极其习以为常，并和他低声聊着什么，没有丝毫逆反心理。真的没有，不是假装。公平论之，那小治安警，也确实是在尽职尽责啊。你总不能要求二十五六岁的人家，一边尽职尽责，还言语温良，举动得体吧？

　　那沈阳某大学的中年教师对我嘟囔：“把秩序搞乱了，都是因为他们自己做得不好……”

　　坏就坏在他的这句话上。

　　那小治安警，本已从我们身边走过去了，却猛地转过身，倏地扬起手臂，手中警棒指着他：“你说什么？”

　　也不知那小治安警的耳朵怎么那么好！

　　中年教师一怔，害怕了，忙道：“我没说什么，没说什么呀！”

　　如果事情至此，那小治安警肯放他一马，接下来也就没我什么事了。可那小治安警，不知心里憋了一股什么邪火，竟在他已经分明地感到害怕的情况之下，仍不肯放他一马。

　　小治安警手中的警棒依然直指着他：“没说什么？没说什么难道是我耳朵出毛病了！”

　　其言呕呕，声色俱厉。

　　他更加害怕了，脸上堆下难堪的笑，只好承认：“我刚才是说了一句，其实也没什么恶劣的用意，只不过是认为，本来原先秩序好好儿的，是你们售票的人做法稍欠考虑，才……”

　　“你刚才还说，是我们自己把秩序搞乱了，对不对？”

　　“我……我并没有直接地那么说……”

　　“按你刚才的话说，也是那么个意思！我在这儿维持着秩序，你散布那样的言论，是什么居心？”

　　口中出一句话，警棒朝那大学教师胸前捣一下。

　　“我……没什么居心……”

　　“我看你居心不良！你还狡辩你没什么恶劣的用意！我看你用意很恶劣，是煽动！”

　　我从旁看不下眼去了。

　　请读者设身处地替我想一想——刚才我还和那大学教师聊着，聊得还挺投合的，这会儿他只因嘟囔了一句多余的话，而且又不是自言自语嘟囔的，是对我嘟囔的，眼见得有被揪扯进治安值班室去的可能（读者诸君比我清楚，一个人一旦被揪扯到那种地方去，将会发生多么令人屈辱的结果），你们说我可能将脸转向一旁，目光望向别处充聋作哑吗？那样子我自己也会感到很尴尬啊！

　　我不得不开口劝解：“朋友，别这样，别这样对待人家，人家好歹是一位大学教师，又没犯什么法，你这样对待人家不好！”

　　“没你什么事儿，你就少插嘴！”

　　警棍又倏地指向了我的脸。我也一怔，立即缄默了。

　　小治安警继续训那大学教师：“你下次记着点儿，公共场所，少胡言乱语！知识分子更要少胡言乱语！还嫌这社会治安你们搅得不够乱啊！”

　　如果我当时能再忍一忍，人家小治安警也就会转身离开了，那么后来的事情也就不会发生了……

　　但我竟没能忍住。须知那大学教师身上所有的那么一种毛病，我自己身上也是一向有着的啊，而且比他只有过之，毫无不及。

　　我欲忍而终究没能忍住地说：“同志，你这话的打击面就太宽了。你是人民警察，这样子对待公民，影响就不太恶劣了？我完全同意他的看法，秩序本来就是由于你们售票人的做法不当才搞乱的嘛！要去吃饭，也应先有你们的人出来帮着把两个队并好，再关上售票窗。如果那样，何至于……”

　　“你他妈是干什么的？”警棒狠狠捣在我胸口……

　　我又识相地缄默了。

　　那大学教师见势不妙，也很够意思，立即赔下笑脸，替我“认罪”：“同志，算啦算啦，我的看法，我现在已经认识到是完全错误的了，所以他说他同意我的看法，其实是同意了一种错误的看法嘛！我代他，我们两个，都向您承认错误行不行？”

　　小治安警，打鼻孔里重重地“哼”出一声，悻悻地转身走了。我和那大学教师对望着，都不禁摇头苦笑。

　　我尽量压低声音说：“这跟解放前的旧警察作风还有多少区别啊！”

　　那小治安警刚走出几步——鬼知道他的耳朵怎么那么的灵！他第二次猛地转过身，气势汹汹地就朝我奔回来了，还没等我有任何反应，他已来到了我跟前，一把揪住了我衣领。

　　“你他妈给我出来！”

　　他用力一抡，将我从队列中揪了出来。

　　“走！”

　　他将我的一条胳膊拧到了身后。

　　那大学教师脸色都变了，看着这一幕目瞪口呆了。再也不敢替我说什么话了……

　　他拧得我胳膊好疼。

　　我大声嚷：“朋友，我还得买票哪。你要打，就在这儿打我得啦！我保证打不还手……”

　　“谁他妈跟你是朋友！”我肩上挨了一警棍。

　　公而论之——事情发展到了这一步，也不能只怪人家小治安警，还怪我，怪我多嘴多舌。更主要的，怪我那一天的穿着。我的意思是，如果我那一天穿得稍微体面些，比如，起码穿件呢大衣，脖子上搭条围巾，也就是说，多少像点儿正派人的样子，人家兴许就不至于那样对待我了。而我那一天，穿了一件很旧的也不太干净的“棉猴”。改革开放以来，我们的物质生活已提高了不少。穿“棉猴”的男人，实在是很少见了。何况不是羽绒“棉猴”，是布面儿的，六七十年代流行的那一种。何况，肩上还背着一只旧的黄帆布书包，也没刮胡子。这就使我的形象看上去极不像一个好人，极其可疑，可能人家刚才已然对我是不是好人起疑心。我想，设身处地，如果反过来我是治安警，大概也会把我自己当成一个“盲流”或者“死不悔改”的上访者……

　　又来了一名治安警，两人一人拧着我一条胳膊（自然是朝后），众目睽睽之下，将我拧入治安值班室。门在我身后一关上，我就被朝一个角落猛推过去，趔趄了数步，才站稳在那个角落。

　　几名治安警正在吃饭。他们中有人抬头扫了我一眼。有人连头也没抬一下，连看也懒得看。分明的，习以为常了。

　　“靠墙站着！”

　　我乖乖地靠墙站着，还——在这些生人面前害羞似地笑着。我想，我居然笑，那样子，肯定是有些近乎于无赖，挺恶劣的。可我当时，确实觉得，事情到了这一步，与其感到愤慨，还莫如觉得滑稽。但，如果我书包里没有证件的话，到了那么一种地步，到了那么一个地方，我还笑得出来吗？还敢笑吗？还会觉得滑稽吗？当时，我一边古怪地笑着，一边替更多更多的人们，深深地体会到了一种悲哀……

　　我的书包被一把扯了去。

　　“干什么的？”

　　我说：“盲流。”

　　“看你这样就像盲流！”

　　我暗想，我今天要看一看——果真是一个“盲流”，又没有犯什么法的情况之下，仅仅因为说了那么两句也许不该说、但说了也不算什么大罪的话，究竟会落个怎样的下场……

　　我的书包被兜底儿一倒，所有的东西全散落在桌上。

　　对方见有好几个记者证，一一拿起。

　　“哪儿来的？”

　　我说：“我刚才说了句开玩笑的话。我不是盲流。证件都是我的。”

　　对方一一打开，审视我，口气顿时缓和了：“照片怎么不像你？”

　　我说：“刮了胡子就像了。”

　　“你还在北影待过？”

　　我说待过的年头还不算短呢。

　　“我认识你们北影的陈佩斯！”

　　我说陈佩斯不是北影的。我跟他不熟，不过我跟陈佩斯他爸挺熟。于是另外的“朋友”们就凑了过来，饶有兴趣地问我那“老爷子”目前在干什么？“下海”没有？“父子店”还打不打算继续开下去？……

　　我一一作了回答。终于轮到我问他们了。

　　我问——我是不是还要靠墙站着呢？

　　他们就都笑了，都说当然不用了。有人挪了把椅子让我坐下。拧着我胳膊把我押进来的那一个，还客气地向我敬烟。

　　我又问——咱们的事儿可怎样了结呢？

　　他说就算根本没发生过吧。

　　我说——那，看来我的票是别想买上了……

　　他说那没问题，他可以替我弄一张，说着，就起身出去给我弄票了……

　　刚关上的门，“嘭”地又被撞开了——一名女治安警，将一个男人往屋里拖。那男人四十多岁，戴眼镜，穿得挺体面，头上还扣一顶褐色的贝雷呢帽。女治安警很年轻，看去比把我押进来的她那个同志还要小一二岁，她脸气得彤红，嘴里怒不可遏地骂着：“我只不过推了他一下，这王八蛋就敢骂我！”

　　那“贝雷帽”双手扳着门框，任她怎样拽，死活也不肯往里进，分辩着：“我没骂她！我光说她耍野蛮了！”

　　屋里的一名她的同志，朝他一指，厉声道：“进来！有话进来说！成什么影响！”

　　趁他一愣，她使劲一拖，将他拖进来了……

　　门刚一关上，她就开始扇他耳光。他个子高，她个子矮，她的手扇不着他的脸。她急了，一把从自己头上扯下警帽，用警帽抽他的脸。抽得他双手紧抱头，却一声不敢吭……

　　我站了起来。我还应该制止吗？我有那种权力吗？

　　看来，即使穿得比我体面，一旦使他们觉得触犯了他们的尊严，后果也肯定是自讨苦吃的……

　　我将我的东西收入书包里，尽量用一种平静的语调说：“我走了。我坐这儿看着，于我们双方都不自在。”

　　她这时才发现，有我这个陌生人在屋里。转身困惑地上下打量我，又一一扫视她的同志们，用目光询问他们——谁？干什么的？

　　被我看到了这一幕，她似乎略略有些不安。

　　她的一个同志说：“搞电影的，求咱们帮着买张票……”

　　那四十多岁的男人，头朝墙，蹲下身去，竟像个孩子似的哭泣起来……

　　我默默地离开了那个地方……

　　那沈阳大学的中年教师，一直守在门口，一见我出来，迎上前悄悄地问：“挨揍没有？”

　　我摇摇头说没有。

　　旁边有一个人说：“挨揍了你也不敢说吧？”

　　我说真没挨揍。

　　他不信，说要不就是我不好意思承认。

　　大学教师告诉我，那人的一个出差的伴儿也被弄进去了。我这才知道，他是在等着屋里那个“贝雷帽”被放出来。

　　我不禁同情地望了他一眼……

　　大学教师真是个好心人。虽然我被弄进去了，人家却替我代买了一张票，还替我担着份儿心……

　　谢过他，和他告别后，依着我的性格，我真想找站里负责治安的领导去，把我亲身经历的，亲眼看见的，讲给对方听听……

　　但最后我还是打消了此种念头，换了一种较为现实的看法说服自己——生活也许原本就是这样子的吧，在那一天，那一时刻，也许地球上的许多国家里，都同时发生着警察粗暴地对待公民的事吧？我们这个国家的文明程度，又一点儿不比别的国家高多少。说三道四的，是否会显得自己眼睛长了钩子似的，专善于发现我们美好的社会主义现实中的阴暗面呢？是否倒显得自己太矫情、太少见多怪、太小题大做了呢？

　　于是似乎也就顿悟了、释然了……

　　正是从那一天起，离开家门，我总是要摸摸兜儿，提醒自己，带上“护身符”。有时候，它们还真的保护过我啊。即使带了，遇到我看不过眼的事，能说服自己一转身离开的时候，我也不太勇于“仗义执言”了……

　　生活改变我们是极其容易的。或许，我们每个人，迟早总是要被生活改变成它所乐于认同的样子吧？

　　




3. 现实，在多大程度上真的是现实



　　如果说以上所述那件事，只不过使我从中吸取了一次以情节剧开始，以“黑色幽默”告终的教训，那么在绥芬河市的经历，就很有点凶险了……

　　年初我应邀到那里采访。一天清早起来，去逛中俄自由交易市场。逛着逛着，忽然前边一片喊打之声。抬头望去，见几个人在围打一个人。问身旁的人发生了什么事？答曰在打小偷。问偷了什么？答曰偷了某摆摊的一块“苏联表”。我想小偷者，确如过街老鼠，是差不多人见人恨的。遭一顿打，也算是受一次惩罚吧。于是继续逛我的。孰料那小偷突转而逃，朝我这个方向逃来。也是个青年。看样子是南方人。我这里的几个摊主，不约而同地纷纷一跃而起，几乎就在我面前堵截住了那小偷。于是堵截者和追赶者双方合起伙来，一齐痛打。即不但动拳脚，还用起他们支棚子的棍棒来。参加打的人，几乎是转眼间便由原先的几个发展到十几个二十来个。

　　“打！往死里打……”

　　“法不罚众，打死不偿命！”

　　他们一边打一边喊叫着。

　　有人打到了一拳，或踢到了一脚，面带一种获得极大满足的笑意，退回到他们的摊位接着幸灾乐祸地看……

　　有的则打起来没完，而且越打越发狠……

　　最初我还能听到那小偷的求饶声、惨叫声，顷刻便只能听到棍棒落在肉体上的声音了……

　　我觉得，那小偷，实际上已经成了一具活的人靶。

　　我看得出来，不少的人，在他们的潜意识里，是早已蜷伏着某种想要打某一个人的野蛮冲动了，只不过尚没有一个正当的理由或借口。而打一个小偷，这理由是相应充分的，这借口似乎也是正当的……

　　当代文明社会的法律，之所以特别规定出对犯人（包括死刑犯，当然也包括尚未被宣判罪名成立的疑犯）的人道原则，那实在也是因为，法学家和社会心理学家们对于蜷伏在不少人潜意识里的野蛮冲动早有敏感的觉察和透彻的分析，并希望成功地抑制它。这一种野蛮冲动的心理历史渊源极其悠久，它证明人类的确是有以虐待自己的同类为娱的劣根性的。这一点是人有时候连动物也莫如的，而人尤其卑劣处正在于还要为此制造理由和寻找借口。在一个普遍的人们之尊严缺少保障的社会里，普遍人们的潜意识里几乎都不可避免地蜷伏着想要将某一个人打翻在地并予以践踏之的野蛮冲动。某些时期某种情况之下一旦有人振臂一呼，他们会旋即扑向任何一个被指喝为小偷、流氓、无赖之类的人，哪怕他们明知被指喝的人并不是真的坏人。而且，当我们对此种现象予以特别的观察，我们定会发现，他们中，某些家伙本身即小偷、即流氓、即无赖……

　　“打！打！”

　　“奶奶的，往死里打……”

　　那一时刻，耳听一片喊打之声，目睹凶残施暴之场面就发生在近前，

　　——打这个“狗崽子”！

　　“住手！不许往死里打人！”

　　我从后拽开两个正起劲儿地参与围打的人，突破人墙，一头钻入了进去……

　　于是我也陷入了重围。

　　我脚下是业已躺在地下的那个小偷（很可能不一定就是小偷）。我前后左右尽是表情亢奋的呈现着快感的脸，和一双双受自己的或他人的野蛮冲动所刺激的眼睛。都是二十多岁三十多岁的男性的脸和男性的眼睛。有几张嘴还动着，嚼着什么。在绥芬河中俄自由贸易市场那儿摆摊的年轻男人，个顶个地拉出来大概都有一段了不起的江湖闯荡史吧？大概也少不了“黑道”上的小子吧？

　　我环指着他们说：“家有家规，国有国法！他偷了一只表，你们可以将他扭送到治安值班室去，为什么要这么残暴地往死里打他？”

　　一个声音叫道：“小偷打死了也不犯法！”

　　我的目光寻找到了那个人。我指定地说：“你这是法盲的话！你这是在煽动集体犯法犯罪！我记牢你的模样了，如果这被你们打的人死了，我第一指证的就是你！到那时看你犯不犯法！”

　　他们瞪着我——且目光咄咄一个个那么凶恶。

　　我也环瞪着他们——那一时刻我倒真的没有胆怯，只有充满胸中的厌憎……

　　试想——如果有人拎着砍刀追赶着要杀人，你能指望他们见义勇为吗？

　　如果有歹徒就在这个地方强暴少女，你能指望他们见义勇为吗？

　　如果有一批比他们更其凶恶的家伙来掠夺市场，你能指望他们率先起来抵抗吗？

　　如果有人就在他们面前将被烧死或将被溺毙将被压扁，你能指望他们伸出救命之手吗？

　　我越环视他们的嘴脸，越感到从心理素质和心理状况来讲，他们本身即是人渣。

　　为什么在我们这九百六十万平方公里土地上见死不救的事层出不穷？

　　为什么我们的某些大都市在光天化日之下围观少女被轮奸、女性遭凌辱的人居然会那么多？

　　为什么在有人哀哀求救的时候总会有人恬不知耻地伸出手说要一万元或几万元钱？

　　心理素质和心理状况方面的人渣太其多了！

　　我在中学时读过一篇关于纪念“五卅”惨案的悼文。似乎是郁达夫写的，记忆是很模糊了。时隔几十年，只剩一行文字印在我脑中——陈尸街头的女学生们的裙子被撩了上去，短裤被剥了下来，在她们有的人的阴户里，还被插入了树枝和棍棒……

　　不要仅仅按什么弗洛伊德的理论解释我的记忆。我越长大成人，越对自己有了另外的解释——那就是，一个少年当时实在不能理解，除开对某些罪大恶极的人民的公敌，诸如希特勒和墨索里尼另当别论，除开对某些人间恶魔，诸如对某些不但杀人累累而且在杀前折磨人杀人后又食之的两脚兽，何以人对人竟会那么的邪恶？

　　当年是少年，我想那篇著名的悼文中所记的事实，肯定的皆是特务、宪兵和警察所为了。长大了，经历的事多了，复想也未必。你很难说那些不是人干的事，全系国民党特务、宪兵和警察所为。肯定也有心理蜷伏着邪恶冲动的我们之同胞干的吧？而他们平素就混迹在我们的日常生活中，以形形色色貌似正常的假面骗我们视他们为正常之人……

　　我在是一个小孩子的年龄，曾亲眼看到一些别的孩子怎么样残忍地虐待小猫小狗以肆娱……

　　我在是一个少年的年龄，曾亲眼看到在松花江畔，一些少年怎么样随心所欲地摆布一具无人认领的溺尸乐不可支……

　　近年来我不止一次，也可以说是多次地从严肃的大报而非故意耸人听闻的地摊小报上，读到流氓歹徒怎样在光天化日之下轮奸少女，怎样毒打残杀弱者致死而围观者也就是“白相”者众的报道……

　　那一时刻我也确实感到了一种不可名状的恐怖遍布我的全身，不是胆怯而是恐怖。不是重重包围着我的那些嘴脸的凶恶样子使我感到了恐怖，而是从他们的眼里从他们的内心里似乎散发出某种东西，它氤氲一气，织成一种看不见的厚而密的氛围……

　　它使我仿佛感到窒息……

　　恐怖使我感到更加厌憎，也激怒了我——好比一条猎狗陷入了一群狼的包围……

　　“你们滚开！卖你们的东西去！”

　　我吼起来。

　　“他和小偷是一伙的！连他一块儿打！”

　　这一声煽动性的叫喊起了作用，于是拳脚棍棒一齐落在我身上……

　　我不由得蹲下了……

　　我从一个人手中夺下了一件打我的东西。那大概是可以伸缩的钢管钓竿。我双手紧握它，朝我身后狠狠一捣……

　　我听到有人“哎哟”一声疼叫……

　　危难之际，“救兵”仿佛从天而降，市委秘书奉命赶来寻找我。一路车多，他搭乘的是公安局的车，鸣笛而至。下车的自然也就不止他一人，还有几名治安警。

　　我从人隙中发现了他，大叫：“小×救我！”

　　于是人群被警棍驱散。

　　秘书高喝：“这是市长的客人！你们都老实点儿！”又问我，“怎么回事？谁打了你？”

　　我一一指着说：“他，他……还有那小子！”

　　几个人被带走了……

　　躺倒在地的小偷被抬走了……

　　秘书又问我：“究竟怎么回事儿？梁老师，不至于是怨你吧？”

　　我说：“一言难尽，回头再讲给你听吧……”

　　他陪我往车那儿走时，一个人凑上前来讨要钢管钓竿。它仍握在我手里。

　　我问：“是你的？”

　　他说：“是，真是我的……”

　　我说：“那么无疑你也用它打过我了？”

　　我又问：“我也不是小偷，你为什么打我？”

　　他讪讪一笑：“好多人都喊打吗，又不我一个人。我跟你无冤无仇的，别人不喊打，我打你干吗……”

　　听他的话，似乎还不无打我的道理。

　　我说：“你他妈捡去吧！”——用力将那钢管钓竿抛出老远……

　　……

　　见了市长面，我讲了那一番经历，市长聚精会神地听，一边听一边摇头不止。听完，样子很认真地问我：“你学过功夫？”

　　我惭愧地说：“没有。要学过点儿就好了！”

　　他说：“你既没学过功夫，又非人高马大，不是太冒险了吗？那种地方，三教九流，莽汉恶少，什么人都有。我请你来的，你若有个三长两短，我怎么向你家人交待？”

　　不无道理，我抓起烟吸，不再说话。

　　市长又说：“我听人讲，你很爱管闲事儿？”

　　我说：“你放心，有了今天的经历，在你这地盘内，我绝不再使你担惊就是了！”

　　他拍拍我肩，笑道：“老兄，我倒不是那个意思。该管之事，还是得管，我批评的是你的方式——你首先应该喊治安人员啊！”

　　我说：“我是那么想来着，可四周并未发现治安警。我怕我去拽来治安警，挨打的人早被捅了几刀，一命呜呼了。偷一只表还不犯死罪嘛……”

　　晚上他陪我吃饭的时候告诉我，那个被打的人确实是因为偷了一块表。被打断了三根肋骨，中度脑震荡，皮下瘀血外伤十几处……

　　我说：“我当时还以为，他不见得是小偷呢……”

　　市长说：“与打他的那几个人相比，他倒真值得恻隐一下。打他的人中，有货真价实的流氓，有受雇的打手，也有几个不三不四的闲汉。你说得对。他们都承认，在一片喊打声中，他们不参与打，就觉得手痒得难受……”

　　而我的“护身符”，正是在那一场经历中丢了，还有我的钱包……

　　我知道别的同行们也许会对我大加耻笑和嘲讽——老老实实写你的小说算了。当的作家，又不是中央政治局委员，玩儿什么使命感啊！

　　但——我是一个一贯坚持现实主义的作家——不是什么坚持不坚持现实主义——而是坚持反映现实生活，坚持反映最广大的，被叫作“老百姓”的人们的现实生活状态的作家。我不但关注他们在现实生活中的物质状态，也同时关注他们在现实生活中的精神状态、心理状态、情感和情绪状态。

　　没有谁把这一点强加给我，更没有谁企图迫使我。完全是我自己的一种选择，情愿的一种选择。我的笔只有用来反映“老百姓”在现实中的生活或生存状态之时，我才感到写作毕竟是有些意义的，熬自己的心血消损自己的身体也算值得的。姑且不论我所关注到的、感受到的、触及到的“现实”，在多大程度上真的是现实。

　　我也许会站在今天写明年和后年我预测可能发生的事，却决不会，永远也不会，铺开稿纸，吸着烟，潜心地去编织一个古代的故事。

　　即使我下了天大的决心，写下第一行字以后，我也肯定会跳将起来反问我自己——我这是怎么了？我为什么要这样？意义何在？虽然，我十分明白，写“从前”是多么稳妥的选择。因为那样，差不多只有那样，一个中国的当代作家，才能既当着作家，又不至于和当代，尤其是和当代的主宰者们，发生在所难免的矛盾和冲撞。

　　像我这样一个自讨苦吃，而又没法改变自己创作意向的作家，既然对现实的关注完全地成为了我进行创作的驱动力，我当然希望自己，也要求自己，对于我所关注到的、感受到的、触及到的现实，能够认识得越客观越全面越好。能够从总体上把握得越全面越好。

　　我既然愿意写“老百姓”，我怎能不最大面积地接近他们？我所言“老百姓”其实几乎包括中国的绝大多数人——工人、农民、小商贩、小干部、小知识分子。

　　但——我的问题，从根本讲，恰恰出在我和“老百姓”的接近、接触，以及对他们的了解和理解方面。

　　毛泽东曾经将老百姓，尤其中国的老百姓，比作“汪洋大海”。他的语录中那段原话的意思是——不管来自任何国家的军队，如若敢冒天下之大不韪，对中国进行冒险性的侵略的话，那么他们必将被淹没在中国老百姓的“汪洋大海”之中……

　　我的切身感受是，在一九九三年，在朱镕基湍流逆舸，切实整肃中国金融界混乱状况之前，在江泽民以党中央的名义提出反腐败之前，在公安部发出从严治警的条令之前，在中国农民手中的“白条”得以兑现之前，在接下来整肃房地产开发热、股票热、特区开发热之前，如果你真的到老百姓中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他们将你视为可以信赖的人，如果他们不怀疑你是被权贵们豢养或被金钱所收买的人，如果他们直言不讳地对你说他们憋在心里想说出甚至想喊出的话，那么，不管你是官员也罢、作家也罢、记者也罢、不管你曾自以为站得多高，看得多远，对中国之现实看得多客观、多全面，总体上的认识把握得多准确，你的看法，你的认识，你的观点，你的思想，片刻之间就会被冲击得支离破碎、稀里哗啦，哪怕你自认为是一个非常理性非常冷静不被任何外部情绪的重重包围所影响的人。

　　




4. “帮闲文章”的调调



　　在改革和腐败之间有一个相当大的误区。也可以干脆说是一个相当大的社会“黑洞”。一个时期内，一些帮闲文人和一些帮闲理论家，写出过许多帮闲式的文章。这类文章一言以蔽之地总在唱一个调子——要改革，腐败总是难免的。只要老百姓一对腐败表示不满，这个调子总会唱起来。

　　难免的，那么老百姓可该怎么着好呢？

　　帮闲文章告诉老百姓——别无它法，只有承受，只有增强心理承受能力。

　　老百姓要是不愿意呢？——那么便是老百姓不对，老百姓不好，老百姓不可爱，老百姓太娇气了。

　　那一类帮闲文章似乎推导出了一个天经地义的逻辑——如果人们连腐败都不能或不愿承受，拥护改革不是成了一句假话空话吗？

　　使你没法不怀疑，他们是和腐败有着千丝万缕的直接或间接的联系，拿了雇笔钱替腐败辩护的专门写手。

　　文化大革命中，江青对文艺工作者该如何“正确”地反映现实生活说过一段话。她说—一我们不否认社会主义也有一些阴暗面，如果你真的看到了感觉到了，那么你就去更自觉地更热忱地大写特写光明吧。按照这位“旗手”的逻辑，光明鼓舞了人们，人们也就不再会注意阴暗了，阴暗不是就等于不存在了吗？

　　这一次由党中央提出开展反腐败，于是从中央到地方，从共产党内到民主党内，似乎才敢言腐败。因为这叫“落实中央任务”，不至于因此而被划到改革派的对立面去，不至于被疑心是故意大煞改革大好形势的风景。

　　我们有那么多“人大”代表，我们有那么多政协委员，此前，我们老百姓却很少在电视里、电台里和报纸上，看到或听到哪一位代表，哪一位政协委员，替老百姓直陈勇进反腐败之言。我们能够听到或看到的，几乎总是他们多么拥护改革的表态式的言论。他们的使命，似乎只是在这一点上才代表老百姓。现在似乎开禁了，允许讲了，于是才似乎确有腐败存在着……

　　我记得有一次开“人代”会期间，我去某省代表驻地看望一位代表朋友，在他的房间里，不知怎么一谈，就谈到了腐败现象。房间里没别人，就我们两个。我没觉得我的声音有多高，可他的脸却吓得变了色，惶惶然坐立不安，连连请求于我：“小声点儿，小声点儿，你倒小声点儿行不行呀！”我说我的声音也不大啊。他说：“还不大，咱们别谈这些，别谈这些了！”并向我使眼色，仿佛门外正有人窃听似的……

　　我们当然不能否认“人大”和“政协”对于国家现状和前途所发挥的积极的、重要的、巨大的作用。但是呼吁惩办腐败的声音，应该承认首先是由新闻界中那些勇于为民请命的可敬人士们发出的。不管老百姓对新闻界亦同样存在着的种种弊端如何忧怨久矣。

　　“权钱交易”这句话最先就是无可争议地来自民间，其后逐渐诉诸报章，再其后才从我们的总书记口中向全党谈了出来。于是今天才有可能成为一个公开的话题，否则它也只不过永远是老百姓的愤言罢了……

　　一个时期内，老百姓的直接感觉是——分明的，有人是极不爱倾听关于腐败的话题的，听了是要不高兴的，是要以为存心大煞改革的风景的。于是后来老百姓也不屑于议论了，表现出了极大的令人困惑的沉默。沉默地承受着。承受着物价的近乎荒唐的上涨，承受着腐败的得寸进尺，肆无忌惮。不就是要求老百姓一概地承受吗？那就表现出一点儿心理承受能力给你们看。即使在今天老百姓认为最没劲的话题也大概莫过于腐败的话题了。老百姓内心里的真实想法——似乎是打算伴随着腐败一齐往前混……

　　据我想来，一个时代如果矛盾纷呈，甚至民不聊生，文学的一部分，必然是会承担起社会责任感的。好比耗子大白天率领子孙在马路上散步，蹲在窗台上的家猫发现了，必然会很有责任感或使命感地蹿到街上去。当然有的猫仍会处世不惊，依旧蜷在窗台上晒太阳，或者跃到宠养者的膝上去喵喵叫着讨乖。谁也没有权力，而且也没有办法，没有什么必要将一切猫都撵到街上去。但是在谈责任感或使命感时，前一种猫的自我感觉必然会好些。在那样的时代，有些小说家，自然而然的，可能由隐士或半隐士，而狷士而斗士。有些诗人，可能由吟花咏月，而爆发出诗人的呐喊。怎样的文学现象，更是由怎样的时代而决定的。忧患重重的时代，不必世人翘首期待和引颈呼唤，自会产生出忧患型的小说家和诗人。以任何手段压制他们的出现都是煞费苦心徒劳无益的。倘一个时代，矛盾得以大面积地化解，国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了予宠，并不在乎它们逮不逮耗子。偶尔有谁家的娇猫不知从哪个土祠旮旯逮住一只耗子，叼在嘴里喵喵叫着去向主人证明自己的责任感或使命感，主人心里一定是甭提多么腻歪的了。在耗子太多的时代，能逮耗子的才是好猫。人家里需要猫是因为不需要耗子。人评价猫的时候，也往往首先评价它有没有逮耗子的责任感和使命感。在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。人家里需要猫已并不是因为家里还有耗子。逮过耗子的猫再凑向饭桌或跃上主人的双膝，主人很可能正是由于它逮住耗子而呵唬它。嗅觉敏感的主人甚至会觉得它嘴里呼出一股死耗子味儿。在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物，与养花养鱼已没了多大区别。狗的价值的嬗变也是这样。今天城里人养狗，不再是为了守门护院。狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。何况对付耗子，今天有了杀伤力更强的鼠药。防患于失窃，也生产出了更保险的防盗门和防盗锁。

　　时代变了，猫变了，狗变了，文学也变了，小说家和诗人，不变也得变。原先是斗士，或一心想成为斗士以成为斗士为荣的，只能退而求其次变成狷士，或者干脆由狷士变成隐士。做一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然“隐”而“士”也总归潇洒不起来。所以旁操它业或使自己的手稿与“市场需求接轨”，细思忖也是那么的情有可谅。非但情有可谅，简直就合情合理啊！鲁迅先生即便活到现在，并且继续活将下去的话，在当代青年对徐志摩的诗和梁实秋的散文很热衷了一阵子之后，还要坚持他的《论资本家的乏走狗》的风骨吗？他是不是也会面对各方约稿应酬不暇，用电脑打出一篇篇闲适的不能再闲适的文章寄出去期待着稿费养家糊口呢？

　　但是问题在于——我们这个时代，究竟是忧患更多了矛盾更普遍更尖锐了，还是忧患和矛盾已被大面积地化解，接近于国泰民安，老百姓只要好好过日子就莺歌燕舞了？

　　任何一个人几乎都有一百条理由仍做一个忧患之士，比如信仰失落、道德沦丧、民心不古、情感沙化、官僚腐败、歹徒横行、吸毒卖淫、黑社会形成、贫富两极悬殊、大款穷奢极欲一掷万金、穷山沟里的孩子上不起学、男人娶不起老婆、拐卖妇女儿童案层出不穷……

　　这些足令某些人身不由己地变成忧患之士。如果他不幸同时还是小说家或诗人（今天诗人已经被时代消化得所剩无几了），那么他的小说里他的诗里，满溢着责任感使命感什么的，他大声疾呼文学要回归责任感使命感呀什么的，当他是个偏执狂，并不多么的公道，也难以证明自己才更是小说家或诗人。在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人，并不都是疯子，起码并不比尼采疯多少。比如杜甫和白居易的诗，直到今天仍在被世人经常引用，一点儿也不比被自作聪明的后人贴上“纯诗”之标签的李清照和“超现实主义”之标签的李白缺少价值……

　　任何一个人几乎又都有一百条理由做一个闲适之士。如果他刚好同时还是小说家或诗人，便几乎又都有一百条理由认为，文学的责任感已变得那么的多余，已成一种病入膏肓的呓语。改革已取得了举世瞩目的伟大业绩，市场繁荣生活提高，“海”里很热闹，岸上很消停、老百姓人人都一门心思挣钱奔小康朗朗乾坤光明宇宙文学远离现实的时代明明地已经到来了，还遑论什么责任感使命感，喋喋不休地干什么哇烦人不烦人呀？在他之前古今中外有过许许多多他这样的小说家和诗人。他们的小说和诗正被一批又一批地重新发现重新评价重新出版掀起过一阵阵的什么什么热，似乎证明了没什么社会责任感使命感的远比有责任感有使命感的小说或诗文学之生命力更长久……

　　倘偏说他们逃避现实也当然值得商榷，因为他们的为文的选择是不无现实根据的。

　　孰是孰非？

　　我想因人而异。甚至，更是因人的血质而异的吧？

　　当然，也由人所处经济的、政治的、自幼生活环境和家庭影响背景所决定的吧？南方老百姓对现实所持的态度，与北方老百姓相比就大有区别。

　　南方知识分子谈起改革来，与北方知识分子也难归一衷。

　　南方的官员与北方的官员同样有很多观点说不到一块儿去。

　　南方的作家和北方的作家，呈现出了近乎分道扬镳的观念态势，则丝毫也不足怪了。这就好比从前的猫与现在的猫，都想找到猫的那点子最佳的感觉，都以为自己找到的最佳亦最准确，其实作为猫，都仍是猫也不是猫了。于南方而言，并不意味着什么进化。于北方而言并不意味着什么退化，只不过是同一个物种的嬗变罢了。何况，不论在南方和北方，作家还剩一小撮，快被时代干净、彻底地消化掉了。

　　所以现在是一个最不必认真讨论文学的时代。讨论也讨论不出个结果，恰符合“存在的即合理的”之哲学。

　　至于有几个西方人对中国文坛的评评点点，那是极肤浅、极卖弄的。对于他们我是很知道一些底细的。他们来中国走了几遭，待了些日子，学会了说些中国话，你总得允许他们寻找到卖弄的机会。权当那是吃猫罐头长大的洋猫对中国的猫们——由逮耗子的猫变成家庭宠物的猫，以及不甘心变成家庭宠物，仍想逮耗子的猫们的喵喵叫罢。从种的意义上而谈，它们的嬗变先于我们。过来人总要说过来话，过来猫也如此，有一届诺贝尔文学奖，授予一位美国黑人女作家，而她又是以反映黑人生活而无愧受之的，这本身就是对美国当代文学的一种含蓄的讽刺。

　　而我自己，如今似乎越来越悟明白了——小说本质上应该是很普通、很平凡、很寻常的。连哲学都开始变得普及的时代，小说的所谓高深，若不是作家的作秀，便是吃“评论”这碗饭的人的无聊而鄙俗的吹捧。我倒是看透了这么一种假象——所谓为文学而文学的作家，在今天其实是根本不存在的。以为自己是大众的启蒙者或肩负时代使命的斗士，自然很一厢情愿、很堂吉诃德。但以为自己高超地脱离了这个时代，肩膀上业已长出了一双仿佛上帝赋予的翅膀，在一片没有尘世污染的澄澈的文学天空上自由自在地飞翔，那也不过是一种可笑的感觉。全没了半点儿文学的责任感的负担，并不能吊在自己吹大的“正宗”文学的气球飞上天堂，刚巧就落在缪斯女神在奥林匹斯山为他准备好的一把椅子上……

　　但我有一天在北京电台的播音室里做热线嘉宾时，却没有说这么许多。归根结底，这是一些没意思的话。正如一切关于文学的话题今天都很没意思。所以还浪费笔墨写出来，乃是因为信马由缰地收不住笔了……




第五章 中国人为什么生气



　　中国人的心理问题出在普遍的中国人想寻找到某一个车站，想拥挤上某一次列车，手中却没有票，连一张站台票也没有。每一个车站都拥挤。每一节列车厢都拥挤。每一站能上得去列车的都是少数。每一站被抛弃在站台上的都是多数。每一次列车都标明着“直快”、“特快”。每一站都有广播员以鼓舞人心的热忱饱满的语调不厌其烦地连续广播：“前程似锦、前程似锦、前程似锦……”于是人们从这一个车站奔向那一个车站。

　　




1. 商品时代的旋转式运行



　　极辣的油烟透过通风纱窗从走廊漫入室内。怎么竟到了该做午饭的时刻！

　　呛得咳嗽不止的我，赶紧下床，踏椅子关纱窗——开着它原本为散出我吞吐的烟雾。十二点七平方米的蜗居，吸三支烟后便“云雾缭绕”了。床设窗下，窗乃北窗，被欺近飓尺的树荫所蔽。十余年来，我未曾在室内享受过一线阳光。

　　又上了床，变换方位，重新恢复姿势，重新点燃一支烟，仿佛母亲寻找一扭头间丢失的孩子，焦急地追逐转瞬即逝的思绪……

　　记得，执拗的我抱病写作《雪城》下部。我深知有几个男女巴望我没写完下部便死掉了。哪怕仅仅为了使他们的恶意落空，我也要画圆最后的句号。

　　被诅咒着的事情人往往更会做到底。

　　最大的愿望——有一张铺得开稿纸的桌子。现在用的是五百格大十六开稿纸，估计要写满十二本。北影文学部对我够照顾的——允许我单独占领一间挺宽敞的办公室。我在北影文学部是受爱护的人。不是所有的人都能获得这种幸运。我对北影文学部亦怀有特殊的情感……

　　办公室有一张写字台和一张办公桌，我却很少在那里写作。因为是办公室，形形色色的来客似乎便可以不受时间限制地坐下去、泡下去。我最厌恶的事之一是乱谈，或曰闲侃。在办公室，我常常觉得我是一位公共事务管理局局长或民政局局长或中了一万元彩券的人或心理问题咨询专家之类……

　　《雪城》上部基本上是在直径不足一米的圆饭桌上写完的。《雪城》下部近六十万字，则行行字字是趴在暖气片上写完的。那是老式的暖气片，挺厚。幸而挺厚，垫块宽一尺半，长不足一米的五合板——是父亲在北京住时，从废料堆上捡的——便是我的“专桌”。那时我已不能在圆饭桌上写作——写作时，它的边缘恰卡住手臂血管，日久天长，我患了一种不多见的职业病，叫作什么“上肢静脉曲张”。持笔两刻，手背的血管便鼓凸起来，并且手指发麻，进而胀疼……

　　在“专桌”写作，自我感觉不良好。首先是，那五合板受过潮，经暖气烘，有些“瓢”。其次，不能正坐，只能侧坐，双腿无垂处，也无法蜷，顺条笔直地贴着暖气，一双横置的筷子似的。写字的手倒还好说，稿纸在哪儿手就应当在哪儿——“星星跟着月亮走”。拿烟的手不免尴尬。烟灰缸放“桌”上，拿烟的手下意识地总悬空擎着——那只手它亲近的是烟灰缸。很类乎自我惩罚。故烟灰缸是放在床上的，拿烟的手掌根部撑着床，时不时将烟灰点在床上，或弄翻了烟灰缸。甚至烟头触床，床单遭殃，被烧出些洞洞……再其次，北影的锅炉坏了修，修了坏；暖气今天热，明天凉。热时热得我如同偎着火盆，凉时凉得我恰似拥着冰桶……十九号楼的北影公民曾因暖气问题上书《人民日报》。《人民日报》登是登了，登了也白登。

　　有天晚上八九点钟，一职工操起走廊里的传呼电话，挂通了行政副厂长家，说：“好几家的孩子们冻得直哭……”

　　我忍不住夺过电话吼：“你他妈的还能不能过问一下锅炉房？”

　　话筒里传来愠怒的声音反问：“你骂谁？”

　　我说：“骂的正是你！听清楚了，我再骂一句，你他妈……”

　　好性情是好环境的教养结果。有时你想温文尔雅却做不到。

　　最令我沮丧的是我的硬化了的肝——虽每日朝写至暮，暮写至夜，多时仅得四千字，少时两千字而已……

　　我的一位当记者的“北大荒战友”，知道我得了肝硬化后咬牙切齿地说：“那他怎么还没死！”我充分理解他之恨我不死是多么的合情合理——一九八二年我登上全国短篇小说领奖台时，他的脸阴沉得难看，说出一句话是——“他妈的，怎么是这小子而不是老子！”有三个人听到了并且转告我要怀有戒心。我当时一笑，以为那不过是一句调侃。后来之事桩桩件件，证明我未存戒心是天大的错误。现在看来防不胜防。那些日子我过马路颇小心——很怕万一被汽车撞死，给予了他们大的快感。唉唉，“战友”啊“战友”，叫我对你们说什么？

　　各方各面，抱各种目的之形形色色来访者依然不少。多数挺自觉，见我那样子写作，不忍侵占时间，也有不怎么自觉的。不怎么自觉的我拿他们毫无办法。我是个很难做出下逐客令这种事的人。门上虽贴着张大白纸，写着“本人病中，请勿多打扰”。其实等于一张无字白纸，甚至可能等于写着“主随客便”。

　　虽闭门索居，我们本能地以小说家的特殊敏感，关注我们这个时代浮躁而痛苦的进程。

　　城市在改革中体验着、思考着、忧患着、亢奋着、焦躁着、踌躇着、蹀躞着、喜悦着、烦恼着、痛苦着、忍耐着、失败着、鼓舞着、夭折着、诞生着……

　　《雪城》下部第一章中的这段长句，是我对当代中国之城市的感受。这感受使我日无宁刻。全书结尾的最后一句话——“中国，仿佛要在一九八六年最后的两三个月里，憋出点什么名堂……”——乃是我经过了几天的思考才确定不变的。

　　我对自己确定这样的尾句满意。

　　商品时代的旋转式运行，在中国，必将以葬送下一代农民对土地的寄托意识为代价。并且，对于这一代价，在下半个世纪，中国是要付出高利贷的。下一代农民将不会再依恋土地，而愈来愈憎恶它。所谓种粮大户，可能在心理上也并不依恋土地。他们的选择也许正是为了他们的子孙最终离弃土地。好比精心饲养一口猪，最终是为了卖掉它或宰了它。下半个世纪，中国的根本问题，将更是农民问题，不是怎样种地的问题，而是谁还种地的问题。由农业国发展为工业国——这是理想。中国有八亿多农民——这是现实。理想在现实面前，显得多么苍白啊！上半个世纪中国的农民甘于务农，下半个世纪中国的农民很可能将不甘于务农。

　　如果城市里没有你们的生存根据，那你们就当农民吧！——假设上帝曾这么说过，那么下半个世纪的中国农民将如此回答——如果城里的人需要吃饭，就让城里的人自己去种地吧！

　　下半个世纪，中国还能再造出一位哪怕仅仅使农民迷信的“上帝”吗？

　　




2. 社会安定以民众安定为基础



　　经常发生这样的事——深更半夜有人敲门。敲门声怯怯的，毫无信心，如同非语言形式的断断续续的诉说。开了门，门外畏畏缩缩的，凄凄惨惨戚戚的，倚墙靠着一个头发蓬乱、面容不洁、服装不整的来自农村的青年或姑娘。有的还处在少男少女年华。他们的行囊之简令人怜悯。他们寻找到我的家门已证明他们到了身无分文、走投无路的境地。一天清早——推门，推不开。又狭又小又黑两户共用的二层小过廊里，抵门乏蹲，困着一人。

　　“你没有任何技术，你文化这么低，你年龄这么小……”

　　“俺十七了……”

　　讷讷的，然而是极自尊地。不认为自己年龄小。我仿佛看到被作践过被摧残过的未成熟的志气的尸骸，狼藉在早已破碎的自尊的下面。我真不知该怎样看待十七岁这个年龄和面前这一个落魄的农村少女。

　　“嗨，你这孩子呀，出门远行前，究竟怎么想的啊！”

　　“俺知道你是作家，报上说你心眼挺好……北京只有一个北京电影制片厂，俺寻思，没路可走了，俺得找你……俺就是这么想的……”

　　急急切切地，她从她的小布包中翻出一份旧报。

　　“俺读过你的一篇小说……”

　　“进屋来，坐下，慢慢说——我能给你什么帮助呢？”

　　“叔叔，求你千万帮俺找个工作吧！”

　　“可是，我没有能力帮你找工作啊！再说，你这么弱的身体，能干什么呢？”

　　“俺什么活儿都能干！俺什么活儿都能干！在家里，俺顶一个壮劳力啊！”

　　大概在她想来，写小说的人找工作，比大汉帮人推一辆小车上坡容易得多……

　　“我的确没有门路哇……”

　　我必须重申这一点。我不得使她对此抱有任何幻想。我心有余而力不足。

　　茫然的、绝望的眼睛，她的眼睛，定定地盯了我半分钟。既哀且怨的眼神儿，渐渐地渐渐地就在那双眼睛里弥漫——落魄的农村少女身子一软，似会瘫倒。我赶紧扶她，却不承想，分明的，她是要给我跪下……

　　仿佛一个溺水者向你伸出一只手，而你说：“请原谅……”——那一瞬间，我真希望我是个有权的人，哪怕仅仅有安排一个农村少女在某处不起眼儿的地方工作的权力。哪怕让她擦桌子，扫地，干杂活儿……

　　“不过我可以给你买火车票，给你路上花的钱……”

　　“俺绝不回去……”

　　“你从哪儿来，只能回哪儿去！”

　　“回去，没个奔头——还不如死了好……”

　　茫然的、绝望的眼睛，她的眼睛，已不再盯着我。既哀且怨的眼神儿，已彻底笼罩了她那双眼睛。她盯着的是作为装饰品悬挂墙上的一柄蒙古刀。分明的，她的话，也更是对她自己说的。我无法判断，在她的内心里，她的自尊是不是已经被城市扫荡尽净——而我是最后的持帚者……

　　她的话，使我联想到了《哈姆莱特》里流传了一百多年的那句台词——是生？还是死？

　　十七岁的，看去因落魄而变得懵里懵懂的农村少女，逃亡的不是迫害，不是逼婚事件，不是解放前那一种咄咄的贫穷。她逃亡温饱，她逃亡温饱以后的寂寞，她逃亡为了温饱而不得不从事的终年流汗于田间的劳作，她逃亡农村对她的命运的羁绊，她逃亡土地对她的奴役般的占有，她逃亡她的上辈人规定于她的现实。从本质上讲，她并未面临着生与死的抉择。她抉择的是怎样一种活法……

　　在命运比她良好十倍百倍的人们因为同样的抉择纷纷绞尽脑汁不惜代价漂洋过海的今天，谁有资格对这十七岁的懵里懵懂的少女说她太荒唐？

　　她们和他们在城市中如迷途羔羊——没有一片茵绿的草地是上帝专赐给迷途羔羊的。城市正大面积地蒸发掉人类精神中宝贵的养分，形成空前涌动和沸腾的物质欲望的气浪。像无色无味的粉，飘荡在城市的上空，被一切男人和女人天天吸入到肺里。那乃是生活的一部分因子，从生活的本体挥发了出来，改变着城市的空气的结构成分，改变着一切男人和女人的肺活量。使他们和她们在被改变的状态下，脸上都有着那么一种扑朔迷离的神情。在他们和她们那种神情中，包含着种种活泼的贪婪。种种生动之极的贪婪……

　　我在《雪城》的下部，对城市作过这样的比喻：

　　它是一个宠然大物。它是巨鳄，它是复苏的远古恐龙。人们都闻到了它的潮腥气味儿，人们都感到了它强而猛健的呼吸。它可以任富有的人们骑到它的背上。它甚至愿为他们表演杂耍。在它爬行过的路上，它将贫穷的人践踏在脚爪之下。他们将在它巨大的身躯下变为泥土。令人震撼的是，他们亦获得不到同情。同情如高利贷，将仅仅成为持有“信誉卡”的人的通货。而普遍的人们不仅事实上并没有变得怎样富有，大概连怎样才能富起来也根本不知道，所以他们只能装出富有的样子。以迎合它嫌贫爱富的习性，并幻想着也能够爬到它的背上去。它笨拙地然而一往无前地就爬过声了，它用它那巨大的爪子拨拉着人——对它诚惶诚恐的遍地皆是的生灵。当它爬过之后，将它们分为穷的、较穷的、富的、较富的和最富的。就像农妇挑豆子似的，大概其地拨拉着。它用它的爪子对社会重新进行排列组合，它冷漠地吞吃一切阻碍它爬行的事物，包括人。它唯独不吞吃贫穷，它将贫穷留待各个人自己去对付……

　　我对我不难理解的现象妥协了。我不是牧师。我不能胜任教化的“神职”。尽管我对这一现象感到忧患——但那充其量不过是小说家的忧患和一个城里人的忧患。设想，如若一个城里人对农民提出这样的问题——你们都来到城里来了，那么谁为我们种地？也太傲慢了吧？我做我认为仁义的事。于是我向朋友们极力推荐一位能当小“阿姨”的农村少女。几位很好的朋友对我大摇其头。

　　他们不同意我的思想逻辑，也不接受我的推荐。并且毫不客气地批评指出——这一种“小善良”没有什么特殊的意义。我亦不同意他们的看法。我认为人不能只做“有特殊意义的事”。何况在绝大多数的情况下绝大多数的时候，绝大多数的人想做“有特殊意义”的事也是做不了的。倘每人都能不失时机地给予别人某些小的帮助、小的支持、小的安慰、小的方便、小的满足、小的成全，用朋友们调侃我的话，一言以蔽之曰“小善良”，则我们中国人所处的现实会比目前宽松得多。普遍的中国人目前所处的现实是太不宽松、太紧张、太无安全感了！互相的利用太多、互相的出卖太多、互相的倾轧太多、互相的心理压迫太多、互相的暗算太多了。这一种现象我称为“遛狗现象”。在《雪城》下部对这一现象我是这样写的：

　　……他一向以为，自己的命运是开始攥在自己手里了。其实不然。仍攥在别人手里。归根结底是攥在别人手里。那些人平时好像并不存在。当他的命运影响到他们的命运时，不，哪怕仅仅影响到他们的心理时，他们的嘴脸才显出来。好比蒙上了一层灰尘的镜子。灰尘一擦，什么都照见了。他们平时不仅是攥着他的命运，笑呵呵地攥着。而且一张张面孔都是亲近的、友好的、诚挚的、和善的。无论他怎样努力，怎样变得成熟起来，也只能操纵着自己的一小半命运。他的命运不过像他们养的一只狗。狗脖子上套着许多脖圈。每个脖圈都连着一段结实的绳子。而自己手中只扯着其一。其余的平时看不见。不知都扯在哪些人手中。他的路越平坦，那许多根看不见的绳子便渐渐绷紧。当他行走得较顺利时，那些扯着另外许多根绳子的手，就必然要使暗劲儿朝四面八方拽了。那些人只能容忍他的命运像盲人的引路犬一样，导他往坑坑洼洼脏脏兮兮污水遍地乱石成堆处跟头把式踉踉跄跄三步一跤五步一倒地走……许多人其实并非败于或死于自己的命运，而是被活活勒毙的。难道所谓社会应该是你手中拽着我的“狗”，我手中拽着他的“狗”，他手中拽着你的“狗”，人人手中都拽着别人的“狗”，人人的“狗”都被别人拽着的“遛狗图”吗？……

　　我实践我的信条既不动摇也不后悔。

　　朋友们又向我讲“小阿姨”席卷雇主家的财物溜之大吉的事例。我听起来总觉得多少有些演义的成分。我曾给《人民文学》的编辑王勇军推荐过一个“小阿姨”——我的儿子幼时所雇的安徽“小阿姨”的堂姐——在勇军夫妇独子临门而小命垂危的时候。据勇军讲，有的“小阿姨”见了那小家伙直摇头，不敢受雇。而我推荐去的“小阿姨”则表现出一种“见义勇为”的气概，当天便留在了他家。如今勇军的宝贝疙瘩相当之健康。他见了我每每夸奖：“那姑娘真好！和我们处得像一家人一样，救了我们儿子一命。我得感激你啊！”

　　勇军夫妇和她至今仍有书信往来。她专程来北京探望过他们。他们还借给她钱回农村去开书店。我想，倘她并未在一位《人民文学》的编辑家中当过“小阿姨”，可能未必会产生出回农村去开书店这样的念头吧？这不是很好的一件事吗？

　　终于有朋友被我说服，答应试用一个月。然而不足半月，朋友便来告诉我：“她走了！”

　　我问：“怎么走了？”

　　“因为我说了她一句——你笨得出奇！”

　　“噢……”

　　“就因为这么一句话！”

　　“拐走什么东西了吗？”

　　“没有，那倒没有。”

　　“不辞而别？”

　　“嗯。不过也不算不辞而别。台历上留下一句话——城里人刚到乡下，在我们眼里也常常笨得出奇！”

　　“走了，就走了吧，也不值得你专程来告诉我。”

　　“我是觉得，怪对不住你一番好意的嘛，我没想到……”

　　“没想到什么？”

　　“她的字倒写得蛮不错的……”

　　“毕竟读到了中学啊，还写过诗呢！”

　　“写过诗？我不信！”

　　为了使朋友信，我拉开抽屉，翻找出那农村少女请我指点的诗。它以工整的循规蹈矩的笔迹抄在一页田字方格纸上：

　　轻风抚轻草，黄蜂觅黄花；

　　春水一塘静，田蛙几声呱。

　　那一页田字方格纸，也许是从她弟弟的作业本上扯下的吧？而五言绝句的格律练习，却是由于怎样的一种启迪又是怎样开始的呢？那一份儿闲适的恬淡是真实可信的吗？如果可信，又为什么逃亡呢？

　　朋友说：“这没什么，顺口溜而已。拆开了，倒是两条小对子。南方的乡下，尤其两湖，多有目不识丁，却能口出对联的老农。识几个字的，自然就更有了那么点儿意思。”

　　朋友说完，匆匆地就走了。面对那一页折了一两折的田字方格纸，我又陷入了对于人生非常之宿命的沉思……

　　安定是以安定本身为基础的，社会的安定以民众的安定为基础。

　　民众的安定以民众的心理安定和情绪安定为基础。

　　这类乎废话。

　　不算废话的话倒可能是下面的一句——废话是因为说多了而无效才成废话。

　　




3. 初级阶段是个筐，什么都能往里装



　　广大民众的心理和情绪早已处在极不安定、极其浮躁、极易发作的崩散状态。从南方刮来的普遍软绵绵的吟情叹爱的流行歌曲，如同企图抚慰人们心灵的商女。从一个城市到另一个城市源源地卷裹着金钱。相反方向刮来的强劲的“西北风”和“东北风”似乎大有扫荡软绵绵的南方熏风不唱狂人们不罢休之势。这股风和那股风最终卷裹走的都是金钱。霓虹滚灯为一代代新潮歌星制造红光紫气。演唱会广告和有奖储蓄广告争夺宣传地盘。当我们今天回首龙年的时候，是不是给了我们一种“长歌当哭”的虚假之感？

　　大兴安岭失火了。

　　“那么大的火，怎么就被扑灭了呢？”

　　云南发生地震了。

　　“怎么不发生在北京呢？”

　　飞机失事了。

　　“怎么不是当官的们坐的呢？”

　　报载某省某市某局长贪污案发。

　　“嗤，不就是个局长嘛！”

　　在今天，追录这一切，似乎全没了意义。但是，它的的确确应成为一九八九年在狂飙嚣起的前期备忘录。物价上涨超过了人们的心理承受能力。贪官污吏层出不穷，层层结网超过了人们的容忍程度。腐败现象激起的似乎已不再是愤怒而是差不多麻木了的冷眼。赌博、卖淫、弃婴、少儿辍学、垃圾文化……一切的一切，官方的最终解释是“初级阶段”，民众的认同逻辑便只能是——“初级阶段是个筐，什么都能往里装”。

　　有两件事现记追录如下：

　　其一：有天中午，因来人误了做饭。眼看到了儿子上学的时间，只好领他去北影小食店。因没换米票，不卖给米饭，却又没有面食。央求许久，总算勉强卖给。六两米饭，收了七角二分钱票。六两米饭，七角二分！我那种愤怒，简直不能克制。以为低头不见抬头见的，怎么竟敲我的竹杠！大吵一通，摔碗而去。六岁的儿子空腹上学了，独自个儿一个下午气得恨无宣泄处。发誓明天还要去吵个孰是孰非。憋着股窝心大火，待到妻子下班，咄咄地问大米究竟多少钱一斤？答曰农贸市场售价九角，还要一斤米票。又问：无米票呢？答曰一元二角。掐指一算，六两米饭，可不七角二分吗？想起卖饭的有话在先——粮店没米，这是从农贸市场买来的议价米！却原来吵得理亏的是我自己！悻悻地再问：“一斤米，怎么就会一元二角了呢？”妻子没好气地回答：“你问我，我问谁去！”唉，唉，不常采购的我，保留头脑中的仍是几年前的米价——最贵也不过三角七八分。仅仅几年，涨了三倍，不能昧着良心总指责中国老百姓心理承受能力差啊！于是第二天，早早地到小食堂去，向人家承认错误。正是：男儿本非吝啬女，把得铜钱先市米！问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……

　　其二：龙年岁尾，我已调至中国儿童电影制片厂，却仍家居北影院内十九号楼。一日贵客临门，洽谈儿童电影赞助事宜。平素不借钱，升官才乞讨。肯赞助的一视同仁，皆以贵客款待之，不代表儿童电影制片厂的原则，仅只是我个人意向。贵客提出参观童影，欣然奉陪前往。北影童影相距不远，出了北影后门便是。贵客的小车抵达后门，守卫的“经济警察”板起面孔不肯放行——从前门绕！绕便绕，那态度，可就使预备赞助的贵客不舒服。尴尬的当然更是我。小话一打，谦恭半扎，总算获得了“门爷”恩准的一摆手。回返时，叮嘱司机：“咱们还是前门绕行吧！”司机不以为然：“前门后门，这不都是回你的吗？难道你们厂有规定，回自己的家也不许打后门回了？”北影厂据我所知还没这么一条规定，托儿所、小卖部在后门，若不许住厂内的人从后门回家是荒唐的。说话间，车已拐上便道，接近后门。非本厂司机，自然不能硬逼着绕前门。结果不出我之所料——“门爷”横眉立目，泰山也似的挡于后门口，吆喝之声如促骡马——“出去！出去！”忙不迭地、赶紧地我就下了车。对方却哪肯再理会我说尽的谦恭的小话！没奈何只有对贵客讪讪地道：“对不起你们从前门绕吧，我从后门步行回家。”对方凛凛地朝我伸臂竖掌。臂若杵。掌若镗。厉曰：“你也得从前门绕！”

　　这便奇了。

　　当然要问为什么？

　　从前门绕，车行十分钟。从后门入，十个数内车便到我楼下了，还指令我也从前门绕！

　　“因为你刚才说了，你是童影的！”

　　“可我家住北影院内！”

　　“那你也明明是外厂的，前门登记去！”

　　“难道要我每天回家，都得在前门登记？”

　　“那我不管！”

　　“可我还有一半的关系没调到童影！”

　　“那我不管！”

　　明摆着，今天这一位小小年纪的“门爷”心里不痛快！

　　难道我好话一打谦恭半扎地忍到了这份儿上就很顺气吗？

　　我大吼一声：“你浑蛋！”

　　“你骂谁？”

　　“老子骂你！”

　　对方跨将上前，便待动武。

　　我的贵客连同他的司机，慌慌地钻出小汽车劝架。

　　我怒不可遏，准备接招。

　　对方见我并不示弱，退入岗亭，抓起电话，急急求援：“后门有个歹徒捣乱，都赶快来！”

　　贵客连同他的司机劝我：“你上车你上车。咱们兜风去！咱们惹不起！”

　　我当然不能临阵脱逃。长这么大我就没在什么关头临阵脱逃过。

　　转眼间已围了许多人。转眼间一队经过专门训练善于擒拿格斗的“准士兵”，或跑步或猛蹬着自行车，气势汹汹地一往无前地就奔将到了！一个个攥着武装带握着黑漆警棒。

　　要么束手就擒，要么见个高低。

　　我从地上抄起铁棍一抡，高叫：“谁先上，谁先死！”

　　他们还真不怕死。

　　我也到了既不怕被打死也不怕打死别人的份儿上！

　　那一条铁棍沉甸甸的足有三十斤。

　　那时刻我头脑中一片空白。

　　眼见一场以寡敌众的恶斗即将发生——而我只图拼个天昏地黑、拼个头破血流、拼个你死我活。那时刻我真的暴怒了真到了一丁点儿都不惜命的地步了。我的对手们竟至于不敢贸然上前。他们来到北影以后第一遭碰到一个我这样的。

　　人们劝着、挡着。

　　幸亏来了几位导演，他们穿的很是体面。他们怕的是我吃亏，不遗余力进行调解。

　　“你们是干什么的？”

　　“我们……嘿嘿，拍电影的……”

　　可爱的几位导演朋友！知识分子的本能的谦虚作祟，似乎都有点不好意思自称是导演。若说是导演，也许给他们点儿面子，拍电影的可就杂了——这又不是拍电影！

　　“闪开，今天我们非教训教训这小子不可！”

　　“谁教训谁不一定！”

　　我横着铁棍单等有机会像孙悟空那么抡……

　　混乱中也不知什么人硬是从我手中夺去了铁棍，抛掷于地，喊：“冷静！冷静！双方都克制着点儿，他是儿童电影制片厂的副厂长！”

　　这一句话倒起了效果——对方们一个个那副愕然的样子就甭提。

　　“他是作家梁晓声！”

　　替我担心的人赶紧在见了效果的“副厂长”后又续上一句。

　　对方们面面相觑，不但愕然而且怔然了。

　　刹那我回到了后天的自我——真正太有失体统了！

　　对手们中，毫无疑问有属于我的读者那一类文学青年。

　　他们的目光尤其令我惭愧。

　　二三分钟后，他们揣着满腹匪夷所思的问号嘟嘟囔囔地离去。我则气咻咻地回家。回家后肝区疼了好一阵子，细想想，若我当众被打得头破血流，大概打了也就白打。倘我将他们中的哪一个的脑袋一铁棍砸得脑浆迸裂，不但要偿命，则文坛又多一野史，社会又多一新闻。总之，结果倒霉的横竖是我……

　　




4. 迷失的阶级



　　台湾女作家龙应台有杂文一篇，题乃《中国人你为什么不生气？》。

　　今我以切身之体会，提出问题的另一面是——中国人你为什么生气？

　　年轻的门卫心里为什么不痛快？而我又为什么不能表现得有涵养些？礼貌之至地说句：“明天前门见。”那又幽默得多么得体！中国人，中国人，你为什么潇洒不起来？你为什么幽默不起来？你为什么动不动就生气？你为什么总好像心怀敌意似的气你的同胞？如果幽默是教养，那么潇洒仅仅是风度不也就是气质吗？中国人，中国人，我们好可怜啊！我们天天的、月月的、年年的不知忍了多少气、吞了多少声多少次地隐瞒了自己、多少次地扭曲了自己！而当我们久忍一发之时，却常常难免地为了些许何足挂齿的小是小非，往往为此付出后悔莫及的代价。中国人，中国人，也许只有我们每个人自己内心里才知道、才清楚、才明白我们究竟为什么生气？我们憋了一肚子的气难免会宣泄在别人身上。别人受了我们的气难免不又去气另外一些人，那另外一些人则很可能是卖肉的、收水电费的、公共汽车售票员、换煤气的、理发的、交通警察、公安民警，甚至很可能就是我们的上级、同人、下属……于是他们的气又直接地或拐弯抹角地宣泄在我们自己身上。于是我们每一个人几乎每一天里都莫名其妙地憋了一肚子气。倘说我们都是自己在生自己的气未免滑稽。但若打一个比方，恐怕我们自己也不得不承认，这多么像多米诺骨牌现象！似乎每一部分中国人看着另一部分中国人都不顺眼，都来气。轻蔑和憎恶，在中国人之间蔓延。以至于普遍的中国人都多少有那么一点儿轻蔑和憎恶我们自己。我们仿佛没有受过良好教育的孩子，玩着互相亵渎、互相作践的心理游戏。我们不愿玩这种低劣的游戏。但我们已经患上了玩这一种游戏的“游戏症”，我们渴望受到良好的社会教养。但社会本身已变得厚颜无耻甚至下流。我们对自己、对同胞、对社会都不满意。我们对自己、对同胞都无奈何。中国人，如果你是一位最有头脑的中国人，你能向你自己、向你的同胞解释清楚——什么是中国特色的社会主义吗？“初级阶段是个筐，什么都能往里装”——这一句话，简直就成了中国特色的社会主义的高级注脚。可以认为是誓言，也可以认为是呓语。迷信，从农村包围城市。麻将，从党内搓到党外。足球，在国际赛中连遭败北，而在官场之上却“国脚”辈出。台球乃文明娱乐，一经“中国特色”之后，便成了街头巷尾小痞子们赌博的方式……中国，中国，新纪元之舟刚刚扬帆起锚，普遍的我们的同胞似乎都感染了“世纪末心态”的病菌。

　　比较一下是有意思的，也是发人深思的。所谓“世纪末心态”，于西方人而言，好比信心十足地上了一次列车，却不知该在哪一站下车！哪一站的停留都是短暂的。绝不等待任何一位下车的人。也绝不等待任何一位上车的人。每一站的站牌上都写着一行字是——上？还是下？不许磨蹭！照西方人的眼光看来，似乎哪一站都不值得留恋，又似乎哪一站都不值得下车。而且那列车是高速列车，而且在运行中不断地增着加速度。尽管豪华，尽管舒适，但不知道应该在哪儿下车，总不是件踏实的事儿。享受也不是享受了，那是由盲目而产生的心理疲劳，那是由惘然而产生的沮丧，那是由沮丧而产生的无所谓。西方的速度使西方人感觉仿佛他们正驰向世纪之末。“世纪末心态”油然而生，归根结底，在西方，它也更是中产阶级彷徨于当代迷失于当代的惆怅……

　　在中国人，于我们黑眼睛、黄皮肤的同胞，情形刚好相反。中国人的心理问题出在普遍的中国人想寻找到某一个车站，想拥挤上某一次列车，手中却没有票，连一张站台票也没有。每一个车站都拥挤。每一节列车厢都拥挤。每一站能上得去列车的都是少数。每一站被抛弃在站台上的都是多数。每一次列车都标明着“直快”、“特快”。每一站都有广播员以鼓舞人心的热忱饱满的语调不厌其烦地连续广播：“前程似锦、前程似锦、前程似锦……”于是人们从这一个车站奔向那一个车站。于是人们从那一个车站奔向下一个车站……前程似锦、前程似锦、前程似锦……挤不上、挤不上，似乎永远挤不上！……只要能挤上去，不管到哪儿都行啊！普遍的我们的同胞那份儿焦灼啊那份儿唯恐被永远抛弃在站台上的委屈啊，真是无法形容！西方人的“世纪末心态”，属于坐在车上的人们的心理症状。中国人的“世纪末心态”，属于拥挤在站台上的人们的心理症状。西方的情形是，站台上的人，冷漠地无动于衷地望着车上的人们，心想——你们究竟又能被载到哪儿去呢？无论你们被载到哪儿去，和我们又会有什么区别呢？中国的情形是，车上的人，侥幸地、得意扬扬地望着站台上的人们，心想——拜拜，我们先走一步啦。你们捺点儿性子等到下一个世纪吧！在西方，有钱就能上车。在中国，有权就能上车。在西方，人们监督着警惕着千方百计限制着权力可能对于金钱的支配和污染。在中国，人们监督着、警惕着、千方百计限制着金钱可能对于权力的支配和污染。在西方，更是有权的人也抱怨金钱万能。在中国，更是有钱的人抱怨权力万能。其实，中国式的“东方直快”或“东方特快”，离开始发站——落后的中国并未太远。中国人的“世纪末心态”是本世纪中国人心态的超前感染。是一类妄想型心理症状。如妄想型精神病人以为地球人业已全部登上火箭就要去过神话般的宇宙生活，而自己将会被阴险地遗弃在地球上。最根本的区别，西方人的“世纪末心态”是人类的精神危机现象。中国人的“世纪末心态”是人类的物质危机现象。物质分配之不合理，使普遍的中国人怨声载道。当他们将目光望向政府，希冀获得公正时，他们仿佛看出来了，政府似乎没有良策。人民无奈，政府也无奈。于是人民只有沉没于无奈的渊底。在那深深的渊底他们积聚着他们的愤懑。

　　那一种“太平盛世”般光景，是多么的虚假！那一台台的轻歌曼舞、燕语莺啼，真乃长歌当哭啊！

　　中国人，你，如果你不是一个迟钝了思考的中国人，你老老实实地回答别人，也回答你自己！难道你竟没有过那种翻江倒海、石破惊天的预感吗？

　　那一台台轻歌曼舞、燕语莺啼之中，只有两首歌在我听来词遏行云，曲挫白雪！那就是《我家住在黄土高坡》和《一无所有》。前者无奈得悲怆，后者悲怆得无奈。那乃是下里巴人们的“天问”！我能理解小青年们听时为什么顿足和高吼，却无法理解女歌星们唱时何以笑靥盈盈……

　　还有一首歌，歌词是这样的：

　　亚细亚的孤儿，在西风中哭泣，

　　黄色的脸上，有红色的污泥，

　　黑色的眼中，有白色的恐惧……

　　没人和你玩平等的游戏，

　　每个人都要你心爱的玩具，

　　亲爱的母亲，这是为什么道理……

　　从陈胜、吴广到洪秀全到孙中山再到毛泽东，几个世纪的中国历史上，前仆后继抛头颅、洒热血，轰轰烈烈生生死死，中国之“下里巴人”们归根结底为的是一件事——等富贵，均田地。诚如毛主席诗词所写照——“收拾金瓯一片，分田分地真忙”！这一纯粹农民的平等意识因中国依然是一个农业大国，统治了几乎绝大多数中国人的头脑。而现实似乎使人感到——平等愈争愈少，愈争愈眼见的成为不可能。普遍的老百姓觉得现实耍弄了他们，仅仅电视机、电冰箱、洗衣机出现在他们的家庭里，并不能使他们的失落感趋于平衡。“相对贫困”使不平等的裂缝分明地愈来愈深广，种种不平等现象呈现出咄咄逼人的狰狞，民心崩散宛如沙器成沙……

　　迷乱、癫狂、咽泣、呓语、呐喊、吼叫、呻吟、低述……某些流行歌曲所传达的，最能说明是时代本身的情绪。我常在充耳不绝的流行歌曲中写我的《雪城》。

　　八月里炎风灼灼的时候，犹豫地思考我还要不要写完这篇文字……

　　




5. 外面的世界很无奈



　　龙年岁初，某一天，满走廊几条嗓子同时喊我的名字。最先是女人的声音。女人的声音被一个男人接庄，振聋发聩地传给一个孩子。那孩子的声音尖利得使我捂上了耳朵。走廊太长，公共电话在走廊中断。全体居民都是义务传唤员，你传我来我传他，极其负责。

　　电话是作家张承志打来的。他刚调至海军创作组不久，他的家也刚搬到海军大院去。他原先的家我去过，比我的居住条件强些，却也强不到哪儿。他的老母亲暂住在他二姐家，她二姐家在新街口，自然是离我不算远的。他在电话里求我为他拦一辆出租汽车——下午两点左右，他要到他的二姐家去，将他的老母亲和他的女儿接回海军大院过春节……

　　放下电话，回到家里，却见一瓶改稿的红墨水，从我的写作“专桌”上掉在床上——床单中间便开了一朵偌大的红牡丹。泼墨画似的……匆忙之间，也不知我怎么就将红墨水瓶碰倒了。

　　十二时半左右，我踱出北影大门，站立在两条单行马路之间，招手拦车。

　　不知不觉的，我又有半个多月没出过北影厂大门。食堂、办公室、家——三点成一线，绞住了我的活动范围。半个月没出过北影厂的大门，却也从未感到憋闷。写作和科研是深居简出而不使人感到无聊的事，所以才值得热爱吧？

　　“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”

　　南来北往的出租小汽车，每三五分钟驶过一辆，十之六七无人搭坐。有时几辆衔接驶过，但任我频频挥手，竟无一辆肯停。四十分钟过后，我焦急起来。昨夜一场大雪，路面非常泥泞。据说，清晨有清路车撒了盐，怕的是雪被压实，路面滑，造成交通事故。

　　北影出入的熟人，见我伫立街心，问：“站这儿干什么啊？”

　　我答：“拦小汽车啊！”

　　“拦小汽车？就你这样？回家去换身衣服！”

　　那一日我穿了件很旧的蓝“棉猴”——已经是羽绒服时代，蓝布“棉猴”就不免令人有恍如隔世之感，何况很旧。脚上呢，一双旧皮鞋，没鞋带——图上床下床方便。鞋和裤腿，被车轮溅满了污点。多日没刮脸，胡子特长。还肩背一个褪了色的士兵挎包——装的是承志要借的几盘古装武打录像带。整个儿一副上访者的形象。我想人家的话是不无道理的——大概以为我真是上访者，会耍赖不付车钱。于是匆匆赶回家，脱了“棉猴”，换件不常穿的风雪衣。临出门，想了想，将几包“长乐烟”塞入兜里。又想了想，翻出几本所剩不多舍不得再送人的小说集——自己的。用根塑料绳捆扎了，拎在手里。

　　重新站在马路中间，十分钟后拦住了一辆出租小汽车。

　　“师傅……”

　　“去哪儿？”

　　“海军大院……”

　　“不去！”

　　“师傅，师傅，我说得不对！先去新街口，再去海军大院……”

　　“包车？”

　　“这……多少钱？”

　　“一天一百八！算你半天，给九十吧！”

　　我寻思尽管张承志付车钱，尽管他是有些稿费积蓄的，九十也太多了呀！不替他还还价，有慷他人之慨的嫌疑，也觉得怪坑他的。

　　“师傅，你看这样行不行——四十五！海军大院不算很远啊！”

　　话未说完，车已开动。

　　“师……”

　　眼睁睁的，车已驶出了几十米……

　　旧蓝布“棉猴”换成风雪大衣。我知自己肯定不再像“上访者”，何况据我所知，这些年有情绪上访的人也不多了呀！信心不但未受挫，反而无比坚定。倘我今天连这么一个小忙都帮不上承志，我也太办不成什么事啦！而主要的是，天寒路滑的，承志的老娘和女儿，可怎么跟随他回家去呢？

　　这个忙是无论如何要帮成的。我不信我帮不成。二十分钟后，又拦住了一辆车。我想我必须改变一下洽谈方式。

　　“师傅，求您帮助啦！”

　　“到哪儿？直说！”

　　“事情是这样的：我有位朋友，是位作家。写过许多优秀的作品。比如《黑骏马》啦，《北方的河》啦、《绿叶》啦、《大坂》啦……”

　　“我问你到哪儿！”

　　“海军大院！”

　　“ 啰里啰唆的，不去！”

　　“师傅，您别急！千万听我说完——他老母亲有病！他女儿也有病！他自己……常年的病号！今天这么一天，我不替他拦住一辆车，他们可就回不了家啦……”

　　我急急地说，生怕对方不耐烦起来。我当然不是咒承志，是除了这么说，不知该再怎么说，才能感动对方。

　　对方分明地已不耐烦：“你这个人怎么这么 啰唆啊！我这又不是救护车！”

　　我火了：“你就成全人一次，于你有什么损失呢？”

　　“滚你妈的！”

　　骂声还未落地，车如箭而去……

　　我怔愣了一会儿，看一眼手表，更急了。返回厂内，借辆破自行车，直奔北太平庄出租汽车站。商场前，马路边，停着四五辆出租小汽车。一辆接一辆地问，一概不去。

　　“有外汇没有？没有？那就不好商量啦！实话告诉你老兄，我的人民币定额已超了，外汇定额还没完成……”

　　“你要包，我就去。”

　　“你要去，我就包。多少钱吧？”

　　“一百。”

　　行。我想，替张承志暗垫五十，今天我也得把车引到他姐家！

　　“别信他的！送到地方了，跟你耍赖，你能拿他怎么办？”有个司机挡横。

　　心有所动的那司机向我伸出了一只手。“先交钱吧！”

　　“这……”我身上一分钱也没有。

　　“跟我来这套？”——司机皱起了眉头。

　　“我绝不是那种耍赖的人！请相信我！这是我的工作证，可以押在你手里。我也跟去。你把我送回家，他付你五十，我付你五十……”

　　“北影的，编剧……”

　　“是，是。这几包烟，送您……算点儿感谢的意思……”

　　“‘长乐’……我不吸这种烟。你没听说……这种烟吸多了，影响性功能……”

　　我没听说。我一向吸“长乐”。我好不尴尬，存心暗算人家似的！

　　“那……真对不起，我不知道……”红了脸，慌忙揣起烟，将那一捆书，从车窗塞给司机：“这是我写的几本书。写的不好，瞎写。送给您吧，咱们交个朋友！”

　　“噢，还是位作家，挣了不少稿费吧？”

　　“没挣多少稿费，按月算，没你们挣的多……”

　　我希望通过交谈，套近点儿感情。

　　书从车窗塞出来了——“我们不看这类书。我们也不和作家交朋友！”

　　“那，您这车……”

　　“不去。我刚才跟您逗着玩儿哪！”司机对我也“您”了起来，一副“狡猾狡猾”的样子：“我哪能真要您一百元呢，那不成敲竹杠了嘛！我从来不敲顾客竹杠。一会儿我这车还要去接人哪！”

　　我一听就明白了——是怕我的竹杠不好敲！是怕如果敲了，惹出点儿麻烦。

　　“师傅，我绝不会揭发您的！请您一定要相信我的话！我那样做不是太缺德了吗？我不会的，真的！”

　　我信誓旦旦，简直就是在鼓励、怂恿和乞求对方放心大胆地敲我一竹杠！

　　“您又凭什么揭发我哇？我不是一个劲儿地在向您解释，我不过跟您逗着玩儿嘛！”

　　继续磨了多时嘴皮子，越磨越僵。我多一份虔诚，司机则便多一份坚决。我的话说得越恳切，司机似乎越发看透了我心怀叵测……

　　“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”啊！

　　转而“动员”另几位司机。另几位司机仿佛也已从旁识破了我的鬼把戏，看透了我的鬼心肠。一个个默默对我冷笑，光是冷笑，连头都不屑于对我明确摇一下。

　　毫无希望的情况下，撇了他们，推着自行车跨过马路，到对面的出租汽车站去。不经意间，雪又纷纷扬扬地下了起来。推开出租汽车站的门，见几个人正打扑克。墙上的电子钟，时针指示二点二十分。

　　没时间再做深入细致的思想动员工作。

　　我大声说：“各位，我现在遇到难处了，我现在需要一辆车送我的朋友和他的老母亲和他的女儿回海军大院，谁愿和我交个朋友，辛苦一趟，车钱好议！”

　　众司机看了我一眼，继续打牌。

　　其中一个边出牌边问：“你哪儿的啊？”

　　我说：“我是北影的。在家靠父母，出门靠朋友，离的挺近，交往方便。看电影，今后只管找我。逢外国电影展，我给你们买联票……”

　　“你能把我调到北影去当制片吗？”

　　“这……”

　　“一来真的，就蔫了不是！”

　　他们都笑起来。我转身便走。骑着自行车来到张承志二姐家，快三点了。

　　他问：“你怎么才来啊？”

　　他的女儿和他并坐在沙发上。他拉着他的女儿站起，就想往外走的意思。

　　“车没拦到……”

　　他怔了。

　　“咱俩一块儿再到马路上去拦？”

　　“算了。”

　　他很失望，又问：“你骑自行车没有？”

　　我说：“骑了。”

　　他说：“那用自行车驮着我母亲吧。”

　　于是他抱着他女儿，我搀着他老母亲，下了楼。

　　我借的那是一辆二六车，车梁短。他的女儿坐在梁上，他在前推车。他的老母亲坐在后架上，我扶着。一路小心翼翼，我们缓缓行进。见了空车，我仍怀着侥幸招手，没有停的。马路上一汪汪化了的雪水，他在前边避得开，我在后边避不开。我若避，就不能扶着老人家了。索性就从水里走，一双鞋成了水靴。

　　一家商店里，录音机以最高音量播送着流行歌曲“妹妹你大胆地往前走哇！莫回呀头……”一听就是张艺谋那破嗓子在吼。这世界到底是怎么了？破成那样的嗓子倒走红！

　　我望着张承志的背影，心中油然而生体恤。上有老，下有小，我们这样的作家，当的也真不容易。有时很好的创作构想，因在心烦意乱中写成，读者不满意，自己也不满意。等条件改善了再写作？那时我们已老了吧？

　　到了新街口的地铁站，他抱下他的女儿，我扶下他的母亲。

　　他望着我一双灌了水的鞋，说：“扔了，买双新的吧！”

　　我说：“嗯，明天就买。”

　　他又说：“幸亏你。我走了。”

　　我说：“这有什么。我陪你们到家门口。”

　　“别，我知道你在写。这都耽误你一下午了！”

　　高大魁梧的他，阻挡在地铁站口，不让我往下走。我也就只好作罢。

　　望他抱着小的、扶着老的，一步一台阶，谨而慎之地去了，我因没为他拦到车，内心里觉得十分的歉意。骑上自行车才发现前后胎都瘪了。一路推着走，一路想。想自己从十二点半到三点多，费了那么多口舌，接触了那么多司机，也算是体验生活之一种吧！若换了别人，可能不是件难事。怎么偏我，居然就没办成呢？除了证明自己的迂腐，还能证明什么呢？嘲笑自己罢！

　　走着走着，一撒把，挂在车把上的书，掉在了地上，落在了水中。停了车，捡起来看看，脏了，湿了，那水是从下水道冒出来的，有味儿。便又放在了地上，放在了水中。走出十几步，不禁地回头望。毕竟是自己写的书。见一个男人，弯腰探臂，从浊水中捞了起来。蹲着看书脊。就好像一个人在市场上，从水池子里捞出一只王八，看公的还是母的，值不值得掏钱包似的。

　　我就不走。远远地望着他。不知为什么，我希望他要。加起来，好几十元钱呢！他发现了我在望着他，冲我笑笑，也像我刚才似的，又放回了浊水中。可没我刚才放的那么轻。他冲我那笑，含意仿佛是——你以为你不要的，我就要哇？我也不要！他走了，我还不走。我仍抱着点儿希望，希望有什么人发现那一捆书。

　　再没有一个人发现。

　　一辆四十七路公共汽车驶过后，它不见了。大概被压散，吸入下水道了……

　　回了家，就接儿子，就打开水，就买馒头……

　　妻子回来，见了床单那样子，从床上换下，泡在盆里，说：“你呀，尽给我找活儿干！你要学画国画，不好在纸上练习吗？”

　　晚饭后，望着妻子疲惫地端起盆到公用水房洗床单，我的内疚无法形容。邻居家的录音机播放着流行歌曲，正是“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。我觉得“外面的世界”，对我来说，也就是北影大门以外的“世界”，也就是我的“三点式”生活范围以外的“世界”。

　　一点儿也谈不上精彩，无奈倒是真的。

　　请读者们不要以为我因了白天的事，会倍感文学的失落，进而倍感小说家的失落。不，作为小说家，我没那么娇气，也自认为从来没有过什么娇气。何况，关于所谓“文学的失落”之说，于今深入调查认真思考，恐怕未必。文学某一时期相对的沉寂，以“失落”二字形容似欠准确。文学是人类精神的维生素之一种。正如在意自己健康情况的人缺少了某种维他命无须乎别人建议就会进药铺一样，在意自己精神内容的人也无须乎别人建议就会去寻找文学。其次文学并不仅只等于小说，常见一些书摊，上面摆的是色情加凶杀，正经书反而是放在摊床下的。要看出对方是位读正经书的人才推荐。好比古时候的兵器铺子，利刀宝剑是另有置处的，不展览。

　　但我因了白天的事，又确实感到失落。我想今后的社会，人逢难处，谁还肯真心实意地帮谁呢？我后悔根本不该问那些司机谁当过知青！记得我刚结婚时，买了一个三开门的大衣柜，雇了一辆平板车，蹬车的恰恰是一位北大荒返城知青。路上我见他出汗，替他蹬了一段。运到家后，他坚持少收10元钱，我非塞给他那10元钱不可。纠缠半天，他说了一句话：“都是知青，何必认真？咱们交个朋友吧！”于是我便从此多了一个蹬板车的朋友。他现在不蹬板车了。他现在改行维修家用电器了，很有点儿钱。朋友交得也广，但我依然是他的朋友，常常打电话来，问：“冰箱坏了没有？洗衣机坏了没有？我的电话号码忘了没有？咱们是专门干这行的，坏了千万别花钱去修。公家的私家的，那钱要的都黑着哪！”

　　而今天，我一向虔诚编织虔诚信仰的“知青情结”，遭到了第二次破坏。仿佛一个蜘蛛在自己身体周围织成的网，被接连两次撞了个大窟窿。倘是鸟儿撞的，还则罢了，若是别的蜘蛛撞的呢？总会多少觉着有点儿感伤吧？

　　




6. 现实给了我两次嘲讽



　　第一次破坏，是在天津。忘了我去找蒋子龙有什么事儿。没有他家的地址，也没有他的电话号码。出了站，想搭辆出租汽车先到天津作协去。两个人主动上前问要不要车？心想天津比北京强多了，不是乘客找车，而是车找乘客！两个人便引我走到一辆旧破不堪的吉普车前——连车门玻璃都没有。好在是夏天，倒凉快。问我去哪儿？我说去作协。问我找谁？我说找蒋子龙。他们说——哎呀，蒋子龙！那我们可熟！不算哥们儿吧也算忘年交！说蒋子龙原先和他们住同一幢楼。说蒋子龙没当作协主席时，有什么急事儿，坐的便是他们这车。他们说蒋子龙人好，真是太好了。工人脾气，工人性格，又爽快又没架子。蒋子龙坐他们的车，给钱也不要！硬给也不要！忘年交嘛，能要钱嘛！说蒋子龙从来不嫌他们的车破。说蒋子龙可不是那种摆身份的人……他们说他们知道蒋子龙搬到哪儿去了，干脆送我直接到蒋子龙家岂不更好？

　　当然更好。

　　于是他们请我坐在车上等会儿。一个陪着我说话——其实是怕我等烦了，不坐他们的车了，另一个说是去办点儿事。

　　陪着我说话的，喋喋不休尽说蒋子龙。说得我对于他们是蒋子龙的“忘年交”这一点，根本就不可能产生丝毫怀疑。知道我曾是北大荒知青后，又言他们也曾是北大荒知青。他们确曾是北大荒知青，不是北大荒知青，谈论起当年的北大荒知青生活，绝不会如数家珍。天津人那股子亲热劲儿啊，哄得我一阵阵觉得不好意思。

　　这一等可就足足等了四十多分钟。还不好意思太明显地表示出心里着急。

　　终于等来了摆弄方向盘的那一个——又拉回了两个客。两个想乘车的，一见那破旧吉普的尊容，一询问还是个体的，老大的不信任模样，掉头便走，并且嘟嘟囔囔地说了些受骗的话。哄也哄不转，扯也扯不回。我替他们讪的谎。

　　陪我说话的那一个却骂了句：“狗眼看人低！”

　　摆弄方向盘的那一个倒好性格，半点儿没生气，也没多么沮丧，冲我笑笑，亲昵地说：“你再等会儿啊！”还等？

　　可人家是那么亲昵地说的……

　　我委婉地回答：“走吧！别正赶上人家吃晚饭。顺路也许有招手的。”

　　“不就是蒋子龙吗，不就是子龙家吗？正赶上吃晚饭怕什吗？赶上就吃呗！您是他朋友，我们是他忘年交，吃他一顿晚饭还不是吃得有理吗？实话跟您讲，咱们这车，得躲着交通警察开，给瞅见了，不是罚款，就是扣车，哪儿敢路上揽客呀！”对方却也坦率得可爱！

　　两位是蒋子龙的忘年交，能不等吗？蒋子龙好，蒋子龙没架子，蒋子龙不嫌他们的车破。蒋子龙不是那种摆身份的人，梁晓声若不肯等下去，不就不是好人了吗？不就太架子哄哄的了吗？不就分明是嫌他们的车破了吗？不就成了那种臭摆身份的人了吗？都说跑堂的腿，开车的嘴，倘他们四处传播，再有子龙那么优秀的“样板”比着，我不是跳进黄河也洗不清了吗？

　　何况已经等了很久。何况没有子龙那一层面子碍着，还有北大荒知青这一层面子碍着哪！等呗！反正沾他们的光，蒋子龙必管饭。就又等了一个小时。

　　陪我说话的那位，业已山穷水尽，没得什么话题了。而我，急劲儿过去，等得也困，听得也困。

　　幸而摆弄方向盘的那位回来了——还是没揽到客，可便满脸的不高兴。也不道声歉，上了车就开。那车，专拣小街小巷交通警察不涉足的市旮旯开。天傍黑，总算是到了一幢楼的背阴面。

　　“到了。”

　　“到了？”

　　“嗯，他就住这幢楼。”

　　“多少钱？”

　　“按程计价的话，您给五十吧！要是念点儿当年都是知青的情分，您就多给十块！”

　　没有计程器，说得好像有计程器似的，好像它在他们心里。

　　“有子龙这层关系，咱们怎么都好说，是不？”

　　另一个不失时机地、一语双关地垫上这么句话。

　　能不多给十块吗？谁叫我找的是蒋子龙呢？谁叫我碰上的偏偏是他们这么两位蒋子龙的忘年交呢？

　　“他家住几层呀？”

　　“记不清楚了！你问开电梯的吧。我俩去买瓶酒，随后就来！”

　　他们便开车买酒去了。而蒋子龙并不住在那幢楼里……

　　给天津作协打电话，已没人接了，早下班了……

　　再说我也不知道天津作协在东南西北哪一面儿……

　　待见了蒋子龙，也不好意思提。提了，必遭他一番挖苦，岂不更加窝囊？

　　正是：知青坑知青，有口说不出。

　　我的虔诚在于，或者我的肤浅在于——我曾那么偏执地认为，当过知青的，尤其当过我们北大荒知青的，男人都是汉子，女人都是好女人。仿佛全社会都变得恶劣了，人人都开始互相欺诈了，北大荒知青之间，也仍会有一种温馨的感情维系，也仍会有一种特殊的可信赖性存在。

　　我的大的失落，正在于此。

　　因为，曾有多少素昧平生的男人和女人，唐突地来到过我的家里，只要他们开口一说自己曾是知青，无论是北大荒的，还是新疆的、内蒙的、山西的，便会立刻受到我的款待。无论他们有什么困难，我都是愿意帮助的。哪怕他们本人不是知青，只不过他们的哥哥姐姐曾是知青，我的帮助也是同样全心全意的。我留他们在我的办公室住过——由于这种情况太多，厂保卫科找我谈过话，希望我提高警惕，谨免留贼纳盗之事发生。记得我当时大为发火，觉得我心中的“知青群体”形象受到中伤——它在我心中占据着极重要的地位，仿佛是神圣不可侵犯的。我为因没有落实种种具体政策而上访的知青们转达申述材料，致使有关部门猜测和怀疑我参与或操纵了他们的活动。我周济过经济拮据的返城或“扎根”的知青。我揣着记者证，夜半三更亲自去替他们排队购买火车票，大包小包用自行车驮去，亲自送过站，也亲自迎过站。我为到北京来看病的知青联系过医院和医生——尽管这一点超出了我的能力。在西去的列车上，我将自己的卧铺票无偿转给一个十七岁的少女，她说她的父母都是当年赴新疆的知识青年，她说她的车票和钱包都被掏了。列车员不信，但我信。我惊异于那一代人中，居然有了十七岁的女儿，我看待她如同看待“我们”的第二代。一部分离开了，命运便亦变迁，一部分留下了，将命运和土地永远地连在了一起。我当时的心情是那么复杂，若不以自己的卧铺卧票相赠，简直就没法儿平静……

　　我不后悔我所做过的事，这一切根本没有什么可后悔的。我的家也没有被盗过。

　　现实给了我两次嘲讽。我回敬现实我的思考。这种思考记录在《雪城》下部：

　　这么多年来，生活大大地改造了我们每一个人，谁都不是当年的自己了。北大荒返城知青之间，共同的东西，早已消亡得所剩无几。不同的东西，完全相反的东西，甚至难以调和的东西，在北大荒知青之间产生了。它增长着、裂变着，像一些透明的然而坚硬的隔板，早已将他们彼此分隔开了，使他们成为独立的你、我、他。不错，似乎仍有一种亲近感如同毛细血管，维系在他们之间，使他们在大千世界中好像都很熟悉。但实际上他们已经陌生了，那真正能将他们连通在一起的动脉和静脉，已经被城市生活所切断。而他们都曾幼稚地以为，那是极有韧性的，是不易被切断的……

　　这也许是令人遗憾的，倘不承认不正视这一点，偏执于某种虚假的虔诚之涅槃，则就很可悲了。现实生活改变人乃极自然的规律，恰如风将岩石风化成了千奇百怪的形态。坦率讲，现实向我提出的告诫，又何止区区两件小事！在我与我周围“知青战友”们之间，那种陌生那种关系的嬗变，更加深刻、更加狰狞，亦更加咄咄逼人。只不过在我没有受到过分卑鄙的攻击和陷害以前，我但愿它美妙如初罢了。人偏执写作于某种虚假的虔诚涅槃时，自我感觉往往是良好的。感谢生活在我写《雪城》下部的过程中，及时地以尖刻的方式一再纠正我的偏执。这对那一部书是有益的，对我个人更加有益。

　　你虔诚地珍惜一颗熟了的桃子是可笑的。熟了的桃子比任何类的涩果都更接近腐烂。人也是如此。早熟是令人同情的、可怜的。过分的成熟是讨厌的、可怕的，不堪信任的。

　　虔诚的根苗是天真。天真很可爱，故我们用“烂漫”加以形容，但天真绝对的肤浅。故虔诚绝对地几乎必然地导向偏执。

　　人啊，我们在虔诚与成熟之间选择，是多么的两难啊！

　　你见过一个太成熟的人竟是虔诚的吗？你见过一个拥抱虔诚的人竟能长久地拥抱下去吗？但我可以肯定，你一定是见过被虔诚所误所欺所害之人的下场的……

　　




7. 别了，理想主义



　　一年年初，又有某几位热心的当年的“北大荒战友”，发起要出版一册《北大荒人名录》。我又被通知去参加一个聚会。

　　朋友们的目的似乎在于——因为是人名录，而非名人录，那么不论谁，只要愿意，都可以在其中占一条目，并注明工作单位、部门、家庭住址、电话号码、邮政编码。朋友们想得很谨慎，一律不填职务，以体现出一种平等意思，或曰当年的知青群体的意识。

　　朋友们的愿望似乎在于——拿了这一册《北大荒人名录》的任何一个人，在凡有北大荒人存在的地方，举目无亲亦可以找到亲人。好比上一个世纪，一唱起《国际歌》，工人阶级便寻找到了自己的阶级队伍似的。没有住处的可以有了住处？饿肚子的可以吃饱饭？兜里没钱的不愁无处借？病倒他乡的有人照料？一方有难八方支援？

　　这愿望美好是美好。但我很怀疑它实际上有什么意义。我断定它绝对不会像旧社会青红帮的“帖子”或现今关系网中人物们的“条子”更管用。也许，那些对它怀有良好愿望的人还没暸望到这一愿望的影子，另外的一些人就已经把它铸造为利欲的构件了。

　　西欧人倡导“俱乐部”精神，日本人鼓吹“社团”精神，但那首先不过是精神的依托，甚至纯粹是兴趣和心理方面的依托而已。西欧人大抵不靠加入什么“俱乐部”实现自我。日本人也大抵不靠加入什么“社团会”满足自我。现今热衷于发起“同窗会”、“校友会”、“家乡会”、“知青会”的我们中国人，似乎更是希翼有这个“会”或那个“会”向自己伸出一只“提携”的手？需要或想要获得到什么的人太多太多了。肯于或甘于付出什么的人太少太少了。故现今中国人之任何社会形式，皆涂着极端功利的色彩。故现今中国人之任何会团，都难以持久。也都必将使抱着一份儿虔诚加入的人最终落个大的失望。我甚至怀疑连教会在今天之中国的土地上都难以免俗。故我在那一次商讨出版发行“北大荒人名录”的聚会上，做了如下的发言：一、朋友们的愿望无疑是好的。二、倘坚信这一愿望的高尚，必无私地从自己实践起。也就是说，一旦某一天，某一个自称北大荒知青的人（姑且排除冒充行骗的可能行，而这种事几乎不可避免地肯定会发生）出现在我们面前，手拿一册《北大荒人名录》，要求我们帮助买机票、车票、解决住宿问题、给予经济资助——这还都是些微不足道的小小的帮助。我们皆应义不容辞。即使受骗了也毫无怨言，道理是那么简单亦那么明白。若我们自己都做不到这一点，我们又根据什么相信我们的初衷、我们的愿望？

　　朋友们却纷纷回答——当然，当然，做到这一点是起码的。

　　起——码——的？

　　我必老老实实坦坦率率地在此言明——除了经济资助这一条，或借予或给予，全在于我一人的经济状况和慷慨程度，其他事于我都很难，甚至相当之难。因屡屡地帮助别人买机票、车票、解决住宿问题之类，几回差点儿没把我为难死！几回最终我是内疚得要命、抱歉得要命、沮丧得要命，而对方则失望至极！怀疑至极！怏怏至极！

　　梁晓声——在北京近十年来，在北影近十年，说自己买不到一张卧铺票——谁信啊！面对一个或几个夜无归处的满怀希望来求助的人，面露难色地说自己一筹莫展——哄鬼吧！蹬着自行车出去了一趟，大概只不过是像煞有介事地出去瞎兜了一圈吧——这不是太虚伪、太可恶了吗？

　　而若一个陌生人，即便是地地道道的当年的北大荒知青，绝非冒充行骗之徒，向我索求五百元以上的给予性的资助，我是会犹豫半天的。上有老，下有小，稿费低，物价涨，我所积蓄的那一笔小小存款，是以备补贴生活之用的。我并非腰缠万贯啊！给予，我是给予过的。周济，也是周济过的。但迄今为止，并未突破三百元“大关”。倘据此认定我是多么的不仁、多么的不义、多么的吝啬，我也只好认了。

　　倘叩开家门之人，向我说明，他从某省某市到北京来，专为买一样或几样平价的家用电器，诸如彩电、冰箱、录像机之类，或专为兑换外币，则连我自己也想象不出我当时会怎样一种表情。

　　我自己家里还没有一样电器是平价的呢！

　　至今我也没有一分钱的外币。也不知在些什么地方可用人民币兑换，怎样兑换。

　　就在我写这篇东西的前几天，我给十几个在京的当年的北大荒知青打电话——求买一张卧铺票，预定期七天之后，线路是从北京至哈尔滨，而非至广州至上海——所获之回答差不多尽是——“哎呀，这我可没办法！毫无办法！”“老兄，你在北京，是应该知道买卧铺票该多么难的！”“你给××打个电话问问吧！”“我建议你天天到火车站去，等不着退票，也准能买到黑票，无非多花几十元钱呗！”

　　这还是我在求。所求之人，还是经过考虑，确信只要浪费他们一点儿时间，一点儿口舌，动用他们一次公的或私的关系，可以成全我之人。

　　而我，不过是一次试探而已。

　　这也许近乎无聊，但获得的“经验”，于他人是有益的。

　　归根结底，我自己是不必太为买一张卧铺票愁眉不展的——只要是公务。

　　而究竟有多少人，会像我一样，半夜蹬着自行车去到预售票处，为素昧平生者蹲上一夜，买一张卧铺票？仅仅因为他或她说出那么一句话——“我当年也是北大荒知青”。

　　故我以十二分的虔诚和坦率和衷心告诫我的当年的北大荒知青们：

　　记住自己当年曾是一个北大荒知青，记住几乎整整一代人当年都曾是各地的知青——仅仅记住这一点就够了。因为这表明你永远记住你自己是谁。那一经历毕竟是我们每个人经历的一次洗礼。但是，不要寻找它——“北大荒知青”在今天在城市的群体形式。即使它存在着，也不要相信它。不要将你希望自己成为一个怎样的人和可能成为一个怎样的人之实践与它联系起来。更不要将它视为你的生活内容和生活意义的一部分。如果你有余暇，如果你有热忱，你可以和当年的知青伙伴聚会、游园、旅行。但你万勿和他们共图什么你认为的事业。你一定要时时刻刻提醒你自己——现在的他们，早已不再是过去的他们。现在的你，早已不再是过去的你。过去的那一些、那一批、那一代、那一切包括你自己，在本质上与今天已大不相同。我们都是经过了城市再消化、再处理、再设计、再生产的我们。知青群体意识绝对不可能成为一种信仰，更不可能成为一种宗教。在它对你或对别人居然似乎信仰似乎宗教之时，乃是它最不真实、最少虔诚可言、最蒙蔽人之时。不！坚决地不要将你的真实、你的虔诚奉献于它。坚决地不要幻想从它那儿获得真实、获得虔诚。你的真实、你的虔诚仅只属于你自己。如果那确是真实、确是虔诚，自有真实之人、虔诚之人与你互奉。你要付诸努力的事仅只是你自己的事。好比你带着你最宝贵的东西和一些似曾相识的人共同驾舟出海，你越相信他们就是你童时的伙伴，你越对他们涌起童时的信任感，则你的失落感便越大。甚至可能不仅仅是失落，而是惨遭图财害命。蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，火用燃烧行走，星球用引力行走，历史用过去行走。

　　而人，唯有人，用双脚行走。

　　除了你自己，没有第二个人能将你拉得很高——因为你会抓不牢绳索。

　　人们，包括不在乎时间的人们，不要为“同窗会”、“校友会”、“家乡会”等浪费时间。甚至也不要再为各种名目的“沙龙”浪费时间。中国特色的“沙龙”和中国特色的一切一切一样，一旦打上中国特色的印记，便绝不再是原本意义上的任何“沙龙”。而在今天，在中国，中国特色意味着些什么，现实回答得比我们每个人都回答得更清楚。

　　当年的知青朋友们，不要再陷入“知青情结”的怪状纠缠不清。

　　我说——够了！

　　让我们每个人都靠自己的双脚去走出我们自己的路吧！如果我们每个人，不论自己前面是一条怎样的路，都能走得很踏实、很从容、很自信，那么历史一定会评价说：这是极特殊的一代。在你身前有人跌倒，你扶起他；在你身后有人跌倒，你拉起他。

　　但是，不要挽起手臂，不要排成行列。不要齐唱着一首什么四分之二拍的歌曲！只要这行列之中有几个没出息的、变态的、心地不良的，都会对他人造成危害乃至危险！

　　除了军事操练，除了运动会仪式，除了参加庆典或者参加游行，排成行列最不该是男人证明自己的方式。男人在产生这一念头之时便已经是一个弱者了。男人纠缠于这一种心理之时起码可见是被弱者的心理所纠缠。

　　在一切集群动物中，只有象群是最高贵、最不失尊严、最和睦亦最和平的。人除了大脑比象发达别的方面并不如象。人太像猴子。而猴群是最讨厌的动物群体。对象而言，离群是最劣的。对猴而言，离群可能是最优的。

　　当代人所力争的人的独立性，乃在于力争摆脱猴的某些习性。猴的可恶习性在猴群之中更加明显。猴群维护的正是猴的可恶习性。关于猴群，鲁迅先生曾有过很深刻的评判。

　　从进化论的角度探讨之，人的群体意识群体心理，乃是全人类的初级意识初级心理。它包含有像猴子集群一样的、借以维护自己的弱点和劣点的无奈的本能……

　　这些思想毫无疑问是偏激的。但人在矫正自己一贯思想之时，大抵难免偏激。不带任何偏激色彩的思想，最不是个人的思考。人的头脑不产生个人的思想，人的头脑便白长着。

　　现实导致我告别理想主义。

　　现实导致我重新审度我一向很自我欣赏过的一往情深的“知青情结”，并且决定应该像理发一样，理掉“知青情结”这一满头蓬松的发卷。因为它的曲卷即使可爱也不是天生的。因为它的乌黑即使令人羡慕也不过是时代替我们染成的！

　　我一步步走向男人的独立王国。我终于明白，在这种独立的王国里，只有在这种独立的王国里，我才有勇气摆脱一切世俗对我的压制，设计自己成为一个独立的男人，塑造男人的情操、男人的品格、男人的个性。

　　我们每一个人，不都是处在或大或小形形色色的人群的包围之中吗？人——从这种包围之中走出来吧！摆脱包围着你的人们，抛弃他们，从容地、自信地、骄傲地走你自己的路径！你必受到他们的阻止。尽管你走你自己的路，与他们毫无干系。一个从容地、自信地、骄傲而且坚定地走向自己独立的精神王国的人，有资格蔑视他们！蔑视他们吧，走向自己独立的精神王国的崇尚独立品格的男人和女人。当你迈入你的独立的精神王国，你便真正在情操、品格和个性方面都是你自己的具有真正权威的国王了！你不会独立而孤立。你那时好比站立在一个只属于你自己的星球之上，你将发现另有一些人和你一样，也站立在只属于他们自己的星球之上。他们将向你颔首致意。那时，你，精神独立了的男人，和你，精神独立了的女人，才会深感自己不愧做人一场。那时，只有那时，你和人类的关系——亦即社会、所谓社交、所谓友谊、所谓道义和所谓良心，等等方面，才是正常的，才是可贵的。否则，即使你是一个好人，即使你努力想要成为一个好人，因你混迹于被现实所教唆的不以虚伪为耻的人们中间，你无时无刻不发现生活中隐藏着那么多的卑鄙、腌臜，你不可避免地会感到，连生活本身都变得令人厌恶了……

　　




8. 正在死亡的“自我”



　　龙年的春节，有两件小事，给我带来过经久的愉悦心情，曾使我对生活非常感动，觉得那是生活对我的犒劳。这两件小事，后面我还会提到。

　　从初一到初五，我躲在办公室，早去夜归，痛痛快快地、不受任何干扰地写了几万字。那几万字，我自己认为是写得好的。整个北影办公大楼静悄悄的。除了值班室，只有我的办公室的窗子是亮的。然而很冷。因为放假，办公楼的暖气是以最低温度供给的。妻子每天给我送去饭，半夜我再把饭盒带回家。我不敢睡在办公室。不唯是太冷的原因，还因为我看了几部外国的恐怖电影之后，对阴森幽暗，有着过分的敏感……

　　龙年的春节，鞭炮声是多么的响啊！

　　我听说鞭炮很贵。

　　我听说有的人家，竟放了几十元甚至几百元、上千元的鞭炮。那些日子，我一边不知饥寒地写我的《雪城》，一边总在很困惑地想——人们哪儿来的那么多的钱啊？

　　在那些日子里，仅仅在那些日子里，我以为全中国的人，都已经很富了起来……

　　四月初，我全部交稿了。

　　五十六万余字，只有几万字，是在无干忧的日子里写的。也只有那几万字，是我自己满意的——那就是在春节放假的日子里，在鞭炮声中，在寒冷的我的办公室里写的几万字……

　　作家在不受干扰的情况下写作，乃多么幸福的事啊！

　　上帝，请赐我这一种幸福吧！

　　我愿皈依上帝，做虔诚的基督徒——但请赐我这一种幸福吧！

　　上帝啊，怜悯一个爬格子的人……

　　编辑将最后一部分稿子取走时，说：“编辑部对你有一要求。”

　　我问：“什么？”

　　他说：“你去看看病吧！大家都对你的身体挺担心的……”

　　我说：“一定……”

　　编辑走了，我就躺在床上，静静地躺着，什么也不想，但也睡不着……

　　我病了。

　　病中，《读者文摘》、《青年文摘》、《世界博览》、《八小时之外》、《奥秘》等杂志，是我最爱翻阅的。还有，妻子常借回几盘古装功夫片录像带……

　　功夫片，尤其古装功夫片，当然是精彩的，比如《黑白道》、《月夜斩》中那些男人们的敢爱敢恨、敢拼敢死、敢赴汤蹈火、敢闯虎穴龙潭的铮铮气概，是令我很着迷的。按现在时髦的说法，一个个确也爱得潇洒、恨得潇洒、拼得潇洒、死得潇洒！

　　冷兵器太使男人像男人了。

　　我常想，倘我生活在冷兵器时代，便绝不弄文，而入深山古刹拜师学武，做剑客，做侠士，除暴安良，惩奸扬善，岂不快哉？

　　半个月里，我几乎看遍了北影电视剧部所存之古装功夫片录像带。电视剧部主任周晓邦是我好友。他每次打开柜门，常说的一句话是：“随便你选，随便你选。几盘都行，你可太瘦了！”倒好像他打开的是医药柜的柜门，任我取之的是灵丹妙药，专治肝病似的。

　　我对那些古代侠士侠女，比如白玉堂、吕四娘、萧英等，喜爱得要命。当然，也喜爱李小龙扮演的那些冷面中国硬汉。我不喜爱成龙。因为我不喜爱贫嘴滑舌的人。更因为成龙在他主演的影片中从来也不曾死过。我很重视一个人，尤其一个男人对死的态度。我钦佩并且崇拜面临险恶视死如归的男人。有一盘录像，令我看了后悔，再也不想看第二遍。它的结局太惨，惨在尸横遍野的乃是众江湖好汉。而恶的代表人物，却在高奏的凯乐中登上霸主的宝座。其实那部片子是拍得很认真的。许多功夫片，大抵遵循“恶有恶报，善有善报”的逻辑，贯穿“天外有天，人外有人”的通俗警世思想。到头来，必是善而强者，铲除了恶而强者。而那部令我看了后悔的录像，却将血淋淋的另一种逻辑展示在我面前——善而强未必能铲除恶而强。恶而强获胜便是那样的！它粉碎了生活中相当一部分善而弱的世俗信仰。它使他们绝望。它长恶的威风，助恶的志气。用我们的评定术语来说——它故意失落了“主旋律”。

　　恶而强——可能是一个人，可能是一种势力，可能是一种统治。

　　正是这一盘从港片翻转的录像带，在我头脑中进出一个思想——文明的当代社会，文明的当代人，以及当代人类的一切文明，必须扼死恶而强的势力的诞生。必须灭绝它的生长。必须捣毁它的形成。必须像预防癌一样地预防它。

　　否则，我们只有承受……

　　我看时，恨不得跃入电视，助善而强者们一臂之力。如我幼时看戏剧《白蛇传》时，恨不得跃上台去，助白娘子一臂之力，打死法海老儿！

　　人们，为了我们自己，为了我们的子孙，免遭恶人的欺辱，免遭恶势力的压迫，免遭恶统治的蹂躏，我们都使自己强起来吧！盛强之善，乃至善。以盛强之至善，御悍强之极恶于我们的时代于我们的世纪于我们人类的文明以外！

　　每一个当代人都该有这一份责任感！

　　性之所悟，心之所思，虽从俗而不可夺也！那就看功夫片，也是有收获的……

　　身体整日里歪着倒着的便愈软弱愈没了力气，听从朋友们的劝告，我到北医三院去了一次。那医生已认得我了，问：“又怎么了？”

　　我说：“没怎么，想……再做一次B超……”

　　医生皱起了眉头：“还做B超？光我，就给你开过两次预约单了！算这次就三次了！不相信科学？”

　　我说：“相信啊！”

　　他说：“相信就别做了。你不是说你可以不上班，在家休养吗？”

　　又说：“想活得长久些，就长久地休养。你不就是作家吗？你不就是写小说的吗？现在写小说的不少，看小说的不多！我就不看，想看也没工夫。你十年二十年的不写小说，对咱们中国没什么大影响吧？”

　　我说：“丝毫影响也没有。”

　　他说：“那不得啦！对你的生活会有影响吧？”

　　我说：“会的。”

　　他考虑了一下，再问：“现在稿费怎么算？”

　　我说：“每千字十五至二十元。”

　　他说：“你听我的——，从今以后，每个月，你前二十五天休养，后五天写作。写个六七千字的小东西就可以。每月都有一百多元的稿费，既补贴了生活又休养了身体，不是挺好的一种活法嘛！你怎么就算不过来这个账呢？”

　　门开着。

　　我听到了外边候诊者的对话：

　　“嘿，聊起来了！”

　　“这可不是聊大天，这是医生在给作家开偏方！”

　　医生也听见了这话，笑笑，说：“我给你开的这偏方，治本。再给你开两瓶肌苷片，算是治标的。治本与治标结合吧，你要有信心。”

　　……

　　我对我的身体早已不信任。我顶不愿意的事，便是到医院去检查身体或看病。

　　甚至可以说，我对我的身体怀有恶意——它不给我以健康，那我则干脆不把它当成怎么回事儿。所谓一报还一报。最大了不起，同归于尽而已。我吸烟是因为我根本戒不了烟。我写作像我吸烟一样。文字尼古丁早已“毒害”了我，融入我的血液，形成某种异常的体质平衡。某些人戒了烟反而猝死。停止写作我也等于缓慢自杀。

　　对于小说家而言，他的生命便是一页永远写不满字的稿纸。故他们的生命只能了断在逗号或删节号上。大抵如此。这对他们都是没奈何的也几乎都是甘愿的选择。

　　精疲力竭的身体稍觉恢复了点儿，我忍不住翻开了我的记事本——那上面记载着某处某月某日我所欠的“文债”。一个事实是，我不欠任何一家刊物任何一位编辑任何形式的债务。我顶不愿过的日子便是似乎欠着别人某种债务似的日子。另一个事实是，我竟欠下了那么多的“文债”，只怕想还也是还不清的。我夹在这两个事实之间做丈夫、做儿子、做父亲、做小说家，失去了原本生气勃勃的自我。哪一方面我都想做好，哪一方面也没做好过。第三个事实便仿佛是命中注定了的——我不是一个好丈夫、好儿子、好父亲、好小说家。

　　通常的情况往往是这样——一位编辑登门约稿，倘是熟人、朋友，彼此诉诉苦衷，也就罢了。倘是第一次见面呢？倘对方的虔诚令一位小说家感动了呢？倘对方给予你的期限极宽，不过寄他或她那虔诚的希望于小说家“将来”的某一天呢？那你还能断然拒绝吗？你好意思使对方仿佛感觉到你根本没有了“将来”似的吗？而我们的可敬的编辑们——这些兢兢业业为他人做嫁衣的文学“工蜂”们啊，他们初登某一位小说家的家门时，有哪一个不表现得极为虔诚呢？虔诚是他们的竞争法宝、通用的法宝。我们的小说家大抵被这一法宝所降服。即令最不讲情面的，也难免有俯首帖耳之一时。

　　何况我是个“抹不开情面”的人。北方俗话所谓“破车子好揽债”。

　　这是性格悲剧。

　　沉重的现实生活为我们每个人规定了宿命的角色。我们往往无奈地陷入这样一种尴尬的境地，它只允许我们的内心发挥与这一角色相适应的特点。内心其他的部分正在死亡。

　　自我正在死亡。连企图挣脱出自我的希望亦已在死亡。

　　在中国，一切被谓之为“好人”的人，十之八九都是自己将“自我”活生生扼杀了的人。更令人沮丧的问题在于，倘我们做一个绝顶的“怪人”、“恶人”，现实便肯还给我们那点儿自我了吗？倘我们拒人于千里之外，情形便会好了一些吗？倘我们囚自己于方寸之中，个性的自由反而会更大了一些吗？我不信。故我常在委屈自己的境况下体验人生，默默地认同那一种畸形的“自我”恐怕便是命中注定的属于梁晓声名下的“自我”。

　　在咄咄的现实中我常认为我们不是堂吉诃德便是桑丘。

　　反正都差不了多少。

　　西方人见面时，从来不问：“你吃饭了吗？”

　　中国人极少有为了维护自我而大声说——“不”的。正如中国人即使在厕所里见了面也要问：“吃了没有？”

　　每个人最经常承担的负荷其实是他的性格所造成的负荷。

　　




9. 缺失灵魂的城市发展



　　在我的“欠债簿子”上四五页记载了二十几笔“债”——而排在第一位的便是《花城》。这一笔“债”我已经拖欠了三年多了。每次收到刊物我都非常内疚。尽管《花城》早已经不再来催稿信了……

　　我想，我还是得写。我还是得还“债”。

　　我希望我死之日，可以大言不惭地对自己说——在这个世界上，我不欠任何人任何方面的什么。我应诺过的竭力去做了……

　　于是我又写……

　　写出一篇草稿，我求人订机票。

　　带着草稿，我去往广州。那是我第一次去广州。飞机误点五个小时，走出机场，已是晚上九点多。天在下雨。许多人举着牌子接客。我一一细看那些牌子，没有接我的。我拍给《花城》的电报，在他们下班后才送到。

　　同机乘客一出机场，便奔上各宾馆专车。我早听人说，广州住宿很贵，又正值广交会期间。八九十元住一夜通常事。故我一上车，先问房价。一听房价，咂舌退下。如是者三，衣服便已淋湿。直至最后一辆车，是广州军区第几招待所的，上去问最便宜的房价，十七元。十七元——我还犹豫。

　　没有一个有点儿良心的作家居然不为编辑部的经济而精打细算。

　　“走吧！再不走，没车了！广州这地方，十七元一宿够便宜的了……”

　　有一个男人好心劝我。

　　车上已没座了。

　　站着往窗外看，透过密织的雨帘，并未看到什么不夜城的灿烂灯火。这里那里，稀稀疏疏的光亮，反而越离越远了。车分明地是驶在城郊公路上……

　　深夜，终于到达。三人一房间，同宿舍乃两小青年，从上海到广州跑买卖的。一对合伙的“阿庆”。我一向认为，买卖之事，一步一个凶险，才二十来岁，便下海经商，足见当代青年铤而走险的气魄，不禁由衷佩服。两小青年，神神秘秘的样子，频频做耳语状，喁喁咕咕的，仿佛看出我是个缉私的便衣。我不愿讨人嫌，何必主动攀谈？道句“晚安”，倒头便睡……

　　没睡多久，被激烈的吵骂声惊醒，猛睁眼，但见屋里多了一个妙龄女郎，抄起不论什么，发疯似的打一对小青年中的一个，飞快的上海话夹杂着黑话行话……

　　同室操戈，内部火并。

　　我只好充当劝架的角色。劝不开，遂请来了服务员。女服务员揉着眼睛，惺忪忪的，老大不高兴，还以为我是他们一伙的……

　　第二天早晨，找了半天鞋，终于在门外找到，想必是昨夜被当了武器。

　　两小青年很不过意，硬要塞给我十元钱，算是补偿我的睡眠损失。

　　我不要。他们更加过意不去，硬塞给我三包“骆驼”烟。

　　书包里还有飞机上吃剩下的一个面包，吃掉，结账。步出招待所，天已转晴。大门外有三四辆出租小汽车，司机们迎上，争相招揽乘客。一问车价，又一咂舌。路旁有公共汽车站牌，打听清楚，是开往市内的，便老老实实在站牌下等。一等，便等了近一个小时。好在带了本书是斯大林女儿阿利卢那娃的《仅仅一年》。

　　终于上了公共汽车，问《花城》编辑部，无人知晓。却有人给我出主意，说这车在《南方日报》附近停站，莫如去报社询问。

　　下了公共汽车，心中为给《花城》编辑部节省了几十元钱，很是高兴。鼻子底下一张嘴，走几步，问一问，还是没找到《南方日报》，却找到了《羊城晚报》。借电话给《花城》挂通电话，接电话的是位姑娘，说《羊城晚报》离《花城》不甚远了，但你可能仍会迷路，拦辆出租汽车吧！我想既然不甚远了，那钱花的岂不冤枉？鼻子底下一张嘴，问。又乘公共汽车，到了大沙头。天又下起雨来。从那路公共汽车终点至《花城》，约十五分钟的路，边问边走，就走了有半个小时。待坐在《花城》编辑部，衣服已经湿透。两位非常之年轻的编辑姑娘，友邦惊诧，似想不到眼前这神情倦慵的、面呈病容的、身体单薄的水淋淋的人，便是作家梁晓声。我出示工作证给她们看，她们便急急地去找来了副主编杜渐坤。

　　老杜一见我，笑了：“我还以为你应该是位东北大汉呢，怎么这般瘦？”

　　我说：“照片上的我，几乎都不像我。”

　　“怎么浑身湿？怎么来的？刚刚我们还传看电报，不知去哪儿接你呢！”

　　“坐公共汽车来的，路上淋湿的。”

　　“干吗不坐出租汽车？我们广州的出租汽车挺方便啊！”

　　“能省就省点儿吧，看你们这破破烂烂的编辑部……”

　　我竟不知如何表达我的意思——每每踏入那些严肃的、有影响的文学刊物的编辑部，见小说家们的手稿，是在拥挤不堪的、光线不足的、乱乱糟糟的境况之中，被编排出版，就觉得寒心。某些刊物和某些作家的境况，可谓同病相怜。

　　“是啊是啊……”比我还瘦的老杜，搓着他的双手，做豪迈状地笑着，感激地说，“你能这么体恤我们，那咱们就是自己人啦！不过嘛，编辑部再穷，也还是接待得起作家的……你有没有衣服换啊？”

　　我说有。他说换上换上，湿漉漉的，叫我们看着怪惭愧的……

　　这时我才发现，唯一的小手提包丢了——细想了想，大概是丢在《羊城晚报》的传达室了……

　　老杜很有些急——他说他们就是安排我在那儿住，快一同去找找……

　　雨仍未停。我们走到车辆多的马路上，老杜非要拦一辆出租小汽车。我看得出，他那份儿内疚是很真实的，只好服从。结果是他没拦到。最后我们还是坐公共汽车。他上午已在开一个重要的编务会。我一来，他会也开不成，反使我感到他太把我当成回事儿，便有几分拘谨。其实，他完全可以指派一位编辑安排我的。他给我的第一印象是——书卷气十足，热情，真挚，对作家极其坦诚友好。

　　《羊城晚报》招待所，典型的鸽子笼式招待所，每个房间大概仅有六平方米——一张单人床、一张桌子、一把椅子，竟还有一张沙发。无窗。门顶上的小窗就算是窗了。房租很便宜——十五元。在广州这样的大城市，十五元住单间，条件算相当不错了。何况还有电视机。

　　各自落座，说了几句话，到中午了，老杜非要陪我去吃饭。我拗他不过，就在马路对面一青年饭店共进午餐。

　　吃饭间，老杜问：“房间大小，不会影响你的写作情绪吧？”

　　我说：“比我在家里的写作条件好多了。我争取写出一篇好小说。”

　　第二天起，我就以每天四千字的进度，写《冰坝》。刚从大学毕业时，我一天可写一万字。而现在，每天写四千字，已是从早写到晚，比当年写一万字还觉得累。我从没感到写作是轻松愉快的事。不，我常感到写作是很摧毁人的健康的事。写作时，我吸的烟比平常多三倍。有时几乎是一支接一支地吸。我想的我的肺早已被烟熏黑了吧？尼古丁的作用，只有尼古丁的作用，才能使我潜下心思，精神完全进入到我的小说之中……

　　老杜给我派的责编叫萧晓红——广州中山大学中文系硕士研究生。一位女研究生做我的责编，让我觉得怪委屈了人家的。她出差到北京时，找过我一次，随和得要命，说话总是那么娓娓的。一言以蔽之，是位静若处子的女性，身上绝少现代派色彩。思想观念、文学观念也并不很先锋。她不喜欢侃，我没时间侃。所以我们总是互相礼礼貌貌的。我讨厌能侃的编辑。讨厌一切能侃的人——不论男人或女人。倘若哪一位小说家摊上位责编是侃姐儿，那可就倒了霉了。侃、麻将、酒——这三方面使中国的许多男人和女人显得俗不可耐。而现实似乎继续一批批大量地滋生着这些个男女。他们在城市、乡镇，乃至乡村，如同蟑螂迅速繁殖。有了一个几个，不久便有了一群几群。他们就最最无聊的话题侃得热火朝天。他们传染赌博之风。他们今天撮一顿明天又撮一顿，你不知他们究竟是在吃的谁们。他们仿佛是一类职业的侃爷、赌徒、食客，他们真是令人厌恶透了！

　　《羊城晚报》招待所的早餐很不错——米粥、咸菜、烤小饼。由于胃病，十几年来，粥和咸菜成了我每天主要的摄食内容。餐厅的卫生也令人满意得无可挑剔。只是早餐开得太早——七点半，而我一进入写作状态，同时便受习惯性失眠之苦，七点半常常起不来。并且，我已早就没有了戴手表的习惯。进入写作状态的我，亦便同时没有了时间概念……午餐我在家里也常常是对付或根本不吃的。一年三百六十五天我每天更需要的仿佛不是吃饭而是睡觉。我去小店买回了几袋方便面、面包、榨菜，于是索性完全自由，连午饭和晚饭也很少到餐厅去吃了。

　　老杜和晓红常来看我，带来他们各自那份儿真挚的关心。对于吃饭问题，他们是很看重的，批评往往便不客气。相声里说“卫生”便是为了活着。我承认我的写作习惯很不“卫生”。他们下午四五点来的时候多，目的显然是为陪我像像样样地吃一顿晚饭。倘他们不来，我则往往一整天不下七层楼。

　　八天的时间又写完了一稿，比我预计的时间提前两天。我未即交出，我说要放两天，松弛一下，再润色一番。老杜和晓红当然是完全赞同的。

　　在这两天的时间里，我有暇看电视了。当地电视台的节目，大多是流行歌曲演唱会。男星女星，所唱大抵港味十足。甚至可以说彻底港味。最让人受不了，就是每唱完一首，照例的那声“谢谢”。男人捏着话筒，长吟短叹地唱些卿卿我我的词句，使我联想到旧戏剧舞台上患了单相思的自作多情的娇气书生，使我感到别扭，使我对他们产生一种怜悯——我以为那是性的扭曲的结果。那如同男人拿腔捏调地装年轻的母亲，把听众当成摇篮里的孩子。不是摇篮曲，你听了也犯困。我想听苍凉遒劲之歌，比如《西北风》，始终未听到。也许广州的男星女星，是唱不来这样的歌吧？我觉得广州的女人，太在意使自己像一个女人了。我觉得广州的男人，大概是顶顶少男人气质的男人。阴不盛而阳衰——悲也夫，广州人！

　　在这两天的时间里，我理了一次发。那是一家个体小理发铺。我迈入后，女理发员操着广州腔问我——剪发？

　　我说——剪发。我以为广州人就是把理发说成剪发的，便也那么回答。入乡随俗呗。她始终用剪子剪，挺认真，好像老太婆用剪子修剪毛了边的毯子。我很纳闷儿她怎么不用推子啊，可又不好意思问。她剪她的，我闭目养神。等吹完风，我往镜子里一瞧，头发原先多长，似乎还是多长嘛！再瞧地上，也不见多少我的头发楂儿。

　　我说：“同志，您没怎么给我剪啊！”

　　她说：“没怎么给你剪？那四十多分钟，我摆弄谁的头来？”

　　我说：“可您，光用剪子剪了剪啊！”

　　她说：“剪发剪发，我不用剪子剪，难道还能用推子剪吗？”

　　“多少钱？”

　　“七元。”

　　“七元？”——我以为听错了。

　　“七元！”——她不高兴地瞪着我。

　　十几年来，我一向是北京北太平庄小理发店单项快理的常客。从没为自己的脑袋花过七块钱！

　　怏怏付了钱，走出来，也并未体验到以往理过发后那种凉爽的感觉。抹发腊吹了风的头发，似乎老太婆刷了几层糨糊未干的“袼褙”，觉得不透气儿，觉得严罩在头上，越发的热了。

　　我又返回去，请求道：“同志，还是给我动推子理理吧！”

　　“好，那就给你理！”

　　她和她的同行们交换着使我怪难堪的眼神儿。

　　这番她给我理得很短——满地纷纷落下我的头发楂儿。

　　理毕，她问：“满意了吧？”

　　我说：“很满意，很满意。”连连道谢，正待欲走，她止住了我：“还没付钱就走？”

　　我说：“刚刚付过了啊！七元，您忘了？”

　　她说：“那是剪发的费，我这是要你理发的费，你剪一遍，理一遍，当然得交两份钱。”

　　“多少钱？”

　　“理发便宜，两元五角。”

　　人家心平气和，人家很讲道理。人家的道理你难以反驳——我只好又掏钱呗……

　　在这两天的时间里，我居然和我的一个弟弟在广州见了一次面。他和他的同事为单位索款，从哈尔滨飞往北京，想求我买从北京到广州的机票。没见到我，也就没人能替他们帮上这个忙，滞留了好几天，总算买到机票，到了广州，又无住处，而且还要买回程机票。人生地不熟，知我在为《花城》写稿，便找到了《花城》编辑部。广交会期间，外地人没有预定，要当天在广州有下榻之处，谈何容易！

　　我想这事万万不可麻烦《花城》编辑部，对于他们显然也是难事啊！

　　老杜在电话里问我——你弟弟他们有地方住吗？

　　我伪装出早有安排很自信的语调，十分肯定地回答：“有！有！你别操心啦！”

　　把弟弟他们接到我的住处，问昨夜怎样度过的，答曰买了几张报纸铺在身下，露宿街头。而那几天广州一直阴雨，没有哪处街头不潮湿的。看他们那样子，脸也未洗，十分的狼狈。我那小房间，三个人的存在，便都转不开身了。他们分明都困得够呛，但硬撑着，不好意思便往床上躺。

　　弟弟问：“二哥，能找到住处吗？我们买的可是三天之后的机票啊！”

　　我说：“放心，没问题！你们先轮换着在床上休息休息。”

　　见他们一个在床上，一个在沙发上，昏昏然睡去，我悄悄离开了招待所，踟蹰于人行道。

　　靠着一棵街树，吸了两支烟，努力缓解突如其来的心理压力。我决定，转遍广州市，也要为弟弟他们找到个住处！倘找不到，宁肯骗他们，而我自己就在马路上逛它三个夜晚。

　　那时是上午九点多钟，至下午四点多钟，我差不多是乘着公共汽车转遍了广州市，四处碰壁。我就有点儿难以回招待所，难以见弟弟他们的面。

　　徘徊之中，一眼瞥见《南方日报》的牌子，心中产生一线希望——去求记者们吧！他们总是神通广大的。

　　在《南方日报》文艺部办公室外，犹犹豫豫地就不敢敲门。对于我的性格——上山擒虎易，开口求人难。屋里一位正在改稿的男子，从窗口发现我欲入不入，欲去不去，久久踌蹰，便放下笔，出来问我找谁？有什么事儿？大概以为我上访，或者上告。我只好自报家门，说明走投无路的困境。

　　“是这样……先别急，我们这儿倒也有招待所，只是条件不好……”

　　我急忙说：“有床就行！”

　　“那我带你去。”

　　于是他引我去《南方日报》招待所……

　　没有床位，的的确确没有床位。

　　一线希望当然落空。虽然落空，但我非常感激，正欲握手道别，不料他说：“你别急着走，等我再替你想想办法！”

　　他便去四处挂电话，挂了许久，电话里说了许多好话，我从旁望着他，心想这人真是好人！我必得记住他这一份儿真挚，将来我必将报答他这一种全心全意的帮助！不管他今天是否帮我找到了一处住的地方……

　　放下电话，他对我摇头。

　　我又要走，他又止住我。

　　冒着雨，他带我接连去了几个旅馆、招待所……

　　最后，终于找到了一处比我住的地方条件还要好的住处——新华社广州分社的招待所。一个房间，两个床位，是给两位要从北京来的记者留的。完完全全是看在他的面子上，才开了房间……

　　我心中一块石头可算落地了。

　　分手时，我问他姓名，他给了我一张名片——他是《南方日报》文艺部副主任李钟声同志。他送我的名片，不慎丢失了。他的名字，却是牢牢记住的。离广州前，诸事匆匆，未能当面再谢，返京后，又病数月，每欲写信聊表感激，屡因心绪烦乱，笔意涩滞，几次作罢……

　　今录此事，盖因实难忘耳！

　　想我中华民族，自谓礼义之邦，纵观人间百态，审度炎黄子孙，礼安在耶？义安在耶？唯一个“利”字，诱使人欲横流，多少卑鄙邪恶之徒，逍遥于道德审判之外！呜呼中国人，我们的明天并不美妙！

　　就在那一天晚上，我平生第一次在广州人家中做客。主人是出版社《随笔》主编黄益庸，陪客是出版社编辑林贤治。还有他们的女儿，两位正读初中的少女。黄老师主编之《随笔》，精诚团结各路杂文家、理论家、社会学家及学者，使《随笔》办得庄而谐，儒而锐，雅而通俗，自成风格，可视为案头读物。未谋面前，已有肖复兴写信给我，嘱我若到广州，无论怎样忙，“老黄”是不可不见的。他虔诚请我，我欣然从命。他长我近二十岁，我尊称他老师。按他的意思，大约是搞一次三代人的共同对话。我与林贤治兄算同代。他们的女儿算是第三代。倒也没有什么文字方面的实际考虑，只是对对话而已。两位女中学生，思想较为现代的，是黄老师的女儿。思想较为传统的是，是贤治兄的女儿。复兴早已先于我与她们对过话了，据说败下阵来。或者是他自谦，其实舌战了个“平手”？

　　那是一次愉快平等的对话。大家畅谈文学、艺术、社会、人生、爱情、当代人的灵魂现象，等等。黄老师分明是个对国家、对民族忧患意识很强的人，但又分明地并不希望自己的女儿过早地挤入大人们的思想世界。这大概是知识分子父母们普遍的矛盾心理吧？

　　两位少女都很单纯，单纯得近于透明。黄老师的女儿不无高级知识分子女儿的优越感，反应机敏，谈吐不失锋芒，指点江山，批评现实，很有些咄咄逼人。贤治兄的女儿刚从农村到广州这样的大都市不久，显然地对大都市没有信任感，明显地保持着乡土少女的质朴。谈起她那些乡下小伙伴，眼圈便红红的。她们都很聪颖，都受其父母的影响，热爱着文学。在广州这样的商业大都市，我想热爱文学的少女肯定是不多的吧？

　　她们都有着未被大都市的当代现实所庸俗所污染的少女的完美的灵魂。

　　然而不被污染是根本不可能的。我们每个人不论男女迟早总是要被污染的，迟早而已，程度不同而已。我们逃脱不了这个下场，我们每一个人。人类的一切美好都是人类为之。人类的一切丑恶亦都是人类为之。物质世界仅只能污染我们的物质机体。我们自己为之的丑恶才污染我们的灵魂，事实上当我们向人世告别之时没有一个人的灵魂完美如初。事实上所谓高尚的灵魂可能正是那些被污染最严重被侵蚀最严重的灵魂。区别在于它可以被污染可以被侵蚀但不可以被改变原本的形状，除非彻底打碎它。区别仅在于此，仅在于此……

　　但是这样的一些话我并没有对她们说。我不忍说我不忍……

　　向灵魂单纯的少女过分冷静地指出生活的无奈是近于严酷的事。我想我那一天并没有在她们面前扮演导师或牧师的角色。我只是倾听并且尽量理解她们。

　　她们将写的诗和小散文给我看，很自信地问难道达不到发表水平吗？

　　我看了。我说很好。我说也许可以发表，我说让我替你们转寄某青少年报刊吧？

　　她们都说是这是她的愿望。

　　于是我把她们的写在小纸片和作业本上的“处女作”带回了北京。我曾向几位编辑推荐过。他们看了都摇头，说中学生怎么可以写这样的诗和这样的散文？发表不就等于鼓励了一种倾向吗？我不认为中学生写出这类诗和这类散文有什么不好。我不死心，不过也没有再推荐过。今抄录如下，也算了却一件事吧！

　　我们不应使孩子们对我们大人们的许诺产生不堪信任的心理，是不是？

　　黄于杨的诗

　　一

　　你是我玫瑰色的梦

　　我迷恋着的火

　　我凛洁（生造词？）的神

　　我对你的爱是赤裸裸的赤裸裸的我对你的

　　爱

　　我的爱充满深沉和力量充满深沉和力量我

　　的爱

　　让我们在那有着

　　野火一般的玫瑰蒲公英红蜻蜓的黄昏里

　　让我深深地吻着你吻着你深深地吻着吻着

　　你

　　你眼睛里凝聚着我的泪我的纯洁我的虔诚

　　我燃烧的火

　　你是我的生命我的力量我的意志我的我

　　谁也不理解不理解冷冰的眼泪只有我

　　们知道

　　只有我们只有我和你

　　我玫瑰色的梦我迷恋着的火啊我凛洁的诗神……

　　二

　　宁歌

　　转过身来的大山不再欢笑 大地啊

　　你沉睡过去了 那么长久

　　呢喃温热

　　梦魂索绕我们将双臂举起

　　伸向天空 美丽的安宁

　　风信子光着脚丫走来走去 星星

　　布满黑色披风，情人在跳舞

　　远处

　　野火熊熊燃起我们

　　眼睑低垂抱紧疲惫的裸腿 倾听

　　弥漫天国的哀曲

　　当亲故（又是生造词？）的呼唤再不能

　　使我们醒起当

　　哀愁缠在心上再也挥之不去而

　　骷髅化成鬼火到处漂泊

　　安宁的歌声就在我们头上闪闪烁烁……

　　——一首关于死亡的诗——写给陈丹燕的《一个女中学生之死》中死去的宁歌——黄于杨自注。

　　林露茜的散文

　　多梦季节

　　在多梦季节，你发现你长成一个少年了。

　　在雨地里行走，踏着满地落英，你心里充满了怅惘。云彩飘满了你的天空，不平静，不平静，它来源于一层雾霭……

　　你想起儿时叠起的纸船了。一只一只的小船儿放到碧水里，那是真的海，真的，蔚蓝而且广阔无边。你端起最后一只小船，又庄重又真诚地为它祝福。是的，它要远航了。你只知道要远航，你相信有一个很遥远很遥远的地方。

　　你站在一棵树下，树干直而挺拔，这是一棵你不知道名字的树。你看到它的时候，它已不再是严寒时脱光了最后一片叶的样子。而是默默地挂满了一树赭黄色小果了。它已拼命地长了一树绿叶子，呵，绿得这么泼辣！你悄悄地笑了。

　　雨不知不觉地停了，小鸟就开始叫唤了。叽叽喳喳的声音在绿阴的这边落下，忽而又在那边响起——那是什么鸟儿啊？

　　如果我是一只爱飞翔的小鸟，我必会把翅膀染成天空的颜色，你总在想。

　　从什么时候起，你开始变得心事重重。当小窗格子里爬满了星星，夜显得愈加单薄，你开始咀嚼失眠了。你懂得了什么叫作不快活。

　　你觉得胸口闷得慌。你扒在窗台上，把玻璃上的雨滴数了又数，可你没有一次数得清它的数目。你失望而且懊丧，你觉得你要哭了。哭了就哭了，你坚持为自己辩解，说流泪并不等于脆弱，但是你的眼睛分明涨满迷茫的雾。你不知道是不是有一样东西已经丢失了，心里头常常觉得空空落落。对你所热爱的东西你没有什么信心，因为常常不自觉地你对它充满了怀疑和惶惑；你甚至常常对一切表示轻蔑，尤其轻蔑你自己。

　　你有时也盼望成熟，但更多的时候是对于成熟的不屑一顾。

　　你不能理解诗人为什么说“少年不识愁滋味”，你固执地认为，不识少年愁的诗人只够做半个诗人。在云朵们开始骚动不安的时候，春天已经在栅栏外闪闪烁烁了。

　　如果雨季日子永远潮湿的话，梦总还是梦吗？

　　那么，让我变作一只蓝翅鸟——你说我要穿过这多梦季节而去了！……

　　我想，当我们面对这样的诗和这样的散文的时候，我们大可不必害怕什么。她们不过写了诗和写了散文而已，并且写得相当之好——如果我们不是过分挑剔的话。是的，我就是这样认为的。难道对于我们的用真情实感去写诗和散文的女孩儿们，我们除了欣慰之外，竟然还应取别的某种态度吗？当然，我所说的“我们”，并非她们的父母。所幸在于，她们的父母并不庸人自扰，看法上大致和我差不多……

　　休息这两天，因为弟弟的从天而降，使我身体精力更觉疲惫不堪。

　　老杜和晓红见我那种萎靡不振的样子，都劝我再休息两天。

　　我说不。我说就算我休息了吧。我说希望从明天开始，两天内谁也别来看我。

　　他们便两天没来。

　　第三天我交了稿。

　　第四天他们都看过了，都说不必改了。

　　那一个中篇便是《冰坝》——我完成长篇后的第一个中篇。

　　我请求他们给我订火车票或机票，越快越好。

　　老杜说你不能走。

　　我问为什么？

　　老杜说你辛苦了十多天，连在广州玩儿还没玩儿过一天呢！

　　我说我给我弟弟四处奔波找住处的那一天，就算是玩儿过了吧！

　　老杜说我正为这事儿生你的气哪！我们并没把你当外人，你怎么可以把我们当外人？你怎么可以碰到难题都不对我们说一声？

　　看得出来他是真有些生气了。这个精瘦的老杜啊，他生起气来都显得很可爱。

　　我问，老杜你有没有什么病啊？

　　他摇头说没有。

　　我又问那你为什么这么瘦啊？

　　他苦笑了，长长地叹了口气，说自从负责办刊后，就没轻松过几天……

　　我说咱俩一见面，看你这么瘦，我就暗暗发誓一定少给你增添麻烦。我说我来广州，并非想到这座没来过的南方的大城市玩儿的。我说我没精力玩儿没时间玩儿也没心思玩儿。我说城市和城市对于我都是差不多的。大城市和大城市对于我尤其差不多。我说我只是想到一个比家里的写作环境好些的地方，摆脱掉纷乱的干扰，能潜心地写一篇小说。我说我的愿望和目的已实现，你们对小说满意，我对自己此行也就满意了。我说我归心似箭。

　　老杜频频点头。老杜表示充分理解。但是他坚定地说，晓声你广州可以不玩儿，却一定要去一次深圳。一定要去一次沙头角，非去不可。你是作家，你要开拓视野。你要当成一种特殊的商业文化去了解一下。这件事我们做主了……

　　老杜真是个好人。

　　晓红也从旁劝说，并且愿陪我前往。

　　晓红很热心、很虔诚。只是我们相互太尊重了，倒显得彼此矜持了些……

　　对于这么好的两个人，我能说什么呢？

　　唯有从命……

　　老杜怕晓红深圳方面不熟悉，又委托编辑部陈文彬大姐“带队”。

　　于是第二天我们三人乘火车去了深圳。

　　深圳林立的高层建筑的确使我非仰视不可，然而未能使我惊异。高楼不过就是很高的楼而已，不过就是金钱的立体结构而已，除了高并不能说明其他的什么。一座城市不但需要高楼，还需要其他的。我想深圳作为一座城市是太缺少其他的了。那也许对于一座城市是很重要的。我想一个人选择深圳这样的城市生活挺不错。但小说家在这样的城市里也许会感到窒息。文学绝对地需要一种文化的传统和氛围来养育。深圳它太新了，新得使人难以寻找到一点儿文化的痕迹。

　　曾有好心的朋友怂恿我调往深圳——我一经踱入它到处闪耀着马赛克光泽的门户，便从此打消了投靠它的念头。我觉得它和我格格不入。我本能地疏远它，对它怀有戒心，并且抵御它可能对我产生的诱惑。好比抵御一个脂粉气太重的女子可能对我产生的诱惑。也许它肯于慷慨地为我提供住房？可是我猜想我在“她”的怀抱里会感到灵魂无倚。人的灵魂总还是需要一点儿温馨的。所谓现代文明对现代人的损害恰在于此。故现代人匆匆忙忙地拥抱现代文明的同时，灵魂将无处逃遁。现代人与现代文明之间的深刻的关系在于——与其说现代人拥抱现代文明，毋宁说现代文明纠缠住现代人。与其说现代文明是现代人的“舞伴”，毋宁说后者更是前者的“舞伴”。如果不是时代跟着人的感觉走，而是人跟着时代的感觉走，那么人是可悲的。人终究还不过是时代的奴隶。最典型的消费城市是最缺少温馨的。“夜总会”和“卡拉OK”里的温馨情调本质上是虚假的。是人付出了真实之后，为了安慰自己制造的。我觉得普遍的深圳人太跟着深圳的感觉走了，而深圳你又在跟着一种什么感觉走呢？你真的就那么感觉良好吗？

　　那天晚上我在两座立交桥之间迷路了，转了一个多小时，就是回不了我住的招待所。不得已坐上了一辆出租小汽车。十五元坐了五分钟。司机显然有意兜了一个小圈子，否则三分钟也就到了。可是我问他路时，他却不告诉我。晓红同情地说这十五元的车费就由编辑部来报吧。我说完全是我自己的过错，不能由编辑部来报，我没将票据给她。她说晓声你太认真了。我说这些方面我愿意认真。

　　第二天我们一人带了两个面包去沙头角。九点半到达。通过检查站，我们便融入了小小一条街的人流，不时彼此呼唤才能免于失散；我提议还是分开行动，都自由些。陈大姐和晓红同意了。我们确定下午四点在检查站外相聚。

　　我半小时便走完了那条街，什么也没买，没什么可买的。我在一家书店转了几分钟，希望发现一两本别处买不到的书，却连这一小目的也落空。那条街上最多的是衣服，女性们的时装或准时装。我没看出款式有什么别致的，漂亮的女人绝对不是非穿漂亮衣服不可的女人。衣服首先因女人漂亮才漂亮。时装因穿它的女人的风格才具有了风格……

　　我又用了半小时第二次走完那条小街，便觉得再没兴趣走第三次，时间却还早着哪！

　　幸而我发现在“我们”这半边街的后方，有电影院。放映的是我们北影的一部影片——在我记忆中似乎是《飞镖黄天霸》。

　　黄天霸就黄天霸了！在北影我没看过。编剧又是作家张弦，就在这儿看看吧。

　　于是我买票进入电影院。空荡荡的，才百十来观众，尽管是新片。

　　看完《飞镖黄天霸》，买了两个杧果吃，时间仍早得很。就又买了一张票，又看了一遍《飞镖黄天霸》。

　　编剧张弦和导演李文化，真是该感激我这么热心为功夫片捧场的观众啊！

　　看完第二遍《飞镖黄天霸》，饿了，找了个僻静地方，吃掉两个面包，我就毫不留恋地离开沙头角，出了检查站。检查人员见我手中连个塑料袋都没拎，大大地起了疑心，对我的士兵书包非常之认真地检查，不过字典、身份证、一本《世界之窗》、一包烟。

　　他翻我的身份证，朝我笑笑：“作家？”

　　我也笑笑。

　　“什么都没买？”——他好生奇怪——“这里的金首饰是可以买一两件的。内地不是抢着买吗？”

　　我说：“下次来再买吧。”

　　沙头角——我没情绪再来了。

　　那么一条小破街，没给我留下什么特殊的印象。

　　我买了一本《世界之窗》，坐在自行车棚——一块砖头上看。跟看自行车的老头儿聊起来，得以混入老头儿的小屋子，殷勤地向他接连敬了两支烟，进而被允许躺在他的小竹榻上。

　　枕着我的书包，我睡着了。

　　出门在外半个月，那一觉我睡得最安稳、最香甜。

　　醒来一问老头儿，五点半多了。赶快告辞，就往相聚的地方跑。老远便见陈大姐焦急地举目四望——晓红又回到沙头角那条街上找我去了……

　　她们以为把我丢了呢。

　　一会儿，晓红从检查站口出来，为找我找得满头是汗……

　　她问我到哪儿去了？

　　我说早就出来了。

　　陈大姐问我有什么收获、有什么感想？

　　我说在里边看了两遍我们北影拍的《飞镖黄天霸》，在外边睡了一觉。

　　陈大姐顿足道：“嘿，你呀！辜负了老杜一片心意。我看就凭这一点你成不了大作家！”

　　晚上，我和晓红冒雨买返回广州的火车票。结果只买到了两张。

　　在深圳火车站，离开车时间还有一个多小时，我自告奋勇去补票——当日当次的票已卖光。

　　陈大姐说可以上车补票。书生气十足的晓红说似乎车站执行规章很严格，不可以的，还是先找站长之类人物批个条才稳妥。晓红她根本不是那种很闯荡的女性。我也没那股闯荡劲儿。但我是男的，我想这种事儿应该我去办。作家呀作家，在许多时刻，普遍的总那么不愿说出自己是作家。不说，人家也就没来由地非照顾你一次……

　　我又没手表！

　　在我对几位像站长其实并不是站长的人磨嘴皮子的时候，那一次列车已进了站。陈大姐对检票的说了几句陪同一位作家等等的话，人家也放行了。可是她们又找不到我……

　　待我沮丧地回到检票口，列车已开走。

　　晓红问：“怎么样？”

　　我说：“没门儿！”

　　她叹了口气：“唉，你这个男人啊！陈大姐几句话，检票的就高抬贵手了！”

　　我说：“那好啊！”

　　她说：“好什么啊？陈大姐在车上等，我在这儿等，车已经开走了！陈大姐的票在我这儿，她在车上还得再补一张票……”

　　她亮开手掌——两张昨夜冒雨买的票，在她手中攥得湿漉漉的……

　　她苦笑道：“都作废了……”

　　我惭愧地说：“我真笨……”

　　我很惭愧自己在这些方面真是太笨了！

　　太多的时候，我们做人都做得太老成了。我相信我如果说明我是《雪城》的作者，一切都很顺利，因为候车室正反复播放着“天上有个太阳”。

　　回到广州，老杜告诉我，福建《中篇小说选刊》来电话，请我务必去一次福建，说有对文坛对作家们极好的事要我去尽义务……

　　我猜想不到那该是一件什么事。但既然对文坛对作家们极好，又是一种义务，那我就去吧……

　　于是第二天我告别了广州。

　　我也不太喜欢广州这座城市，说不清楚为什么不太喜欢广州这座城市。如果将广州这座城市人格化——那么它使我联想起了当年知青中的一类人——他们或她们，用肥皂箱将自己的铺位与左右相邻铺的位间隔开来。他们或她们，将自己的铺位高高垫起，并且用蚊帐罩着。他们或她们的褥单常洗常换，尽量保持着难能可贵的清洁。但是，哪怕有雨水漏在别人的铺位上，哪怕大宿舍里到处是脏物，他们也仿佛视而不见，他们太“洁身自好”了！开会的时候，他们预先坐在自己的铺位上，防止别人坐了，防止别人身上的土落在他们或她们的铺位上。他们或她们每一个人都不愧是个人卫生的模范，但他们或她们心里没有环境卫生这个概念。仿佛他们或她们不是生活在环境之中。仿佛“环境”二字对于他们来说，不过就是他们或她们的铺位似的。你从这一类当代的知青口中，很难听到“我们宿舍”四个字。你从广州人口中，很难听到“中国”两个字。中国——广州——似乎广州便是广州人的中国了。似乎中国便是广州人的广州了。我甚至怀疑，广州人在国外，是不是会很自然地顺口就说出“我是广州人”，而忘了广州人首先应该是中国人这一点？

　　广州在跟着一种什么感觉走？

　　我预测广州将越来越香港化，广州人的心态越来越港埠人心态。

　　中国这个概念，对于香港人来说，是一个不即不离的概念。

　　中国这个概念，对于广州人来说，也将会是一个不即不离的概念了吧？

　　中国有十个八个乃至二十几个三十几个香港那样的城市，未尝不是一件好事。

　　但如果一切人都变成了香港那样的城市里的中国人，亦都不可避免地产生港埠之人的心态，则中国，是否只是根本没有香港那种前景的中国人心中之中国了呢？

　　上海人是很精明的。上海人的精明，是一种互相亲亲昵昵的精明。这一种亲昵而精明的人际关系，使上海人在交往中互不吃亏又互利。上海的历史，训练上海人以这样一种精明。它并不讨嫌，然而它也不很可靠。上海人习惯于这一点、适应于这一点。甚可能都还有些自我欣赏。

　　广州人也是很精明的。广州人的精明是一种互相心照不宣的精明。在这一种关系中，他们检验自己是不是最精明的同时也似乎检验了别人是不是个大傻瓜。上海人因普遍的精明，可能就很尊重厚道。广州人因都太想成为最精明的人，可能就轻蔑厚道吧？广州人倘与老奸巨滑的外地人打交道，一旦吃亏，也许正会在于轻蔑厚道这一点上。人一般不太对自己轻蔑的对手施展心计。广州人，警惕老奸巨滑的外地人在这一点上钻你们的空子哇！

　　到了福建才明白，原来请我在福建的几所中学里作文学报告，顺便推销由海峡出版社出版的《新时期文学优秀中篇小说集》……

　　既然是“义务”，就好好尽吧！

　　于是我在四所重点中学作了四场报告——我并没有喜欢到处作报告的职业病，那纯粹因为是“义务”……

　　每场报告后，由我代笔签名，出售几位作家朋友的、版式很高雅的集子。

　　他们是——王蒙、蒋子龙、张洁、谌容、张承志、张贤亮、从维熙、邓友梅、冯骥才……

　　我至少为他们每个人的集子推销了五十本之多，四天内我差不多推销了六七百本作家朋友们的集子。在那些书的扉页上留下了我的笔迹——“梁晓声代签”。有的书上还留下了我代作家朋友们题的词……

　　有意义吗？

　　当然有意义。

　　是义务吗？

　　未必是我的义务。

　　别的作家朋友门也未必会像我这样不遗余力地去推销他人的集子……

　　又讲座又卖书，我可真累得够呛啊……

　　就是在那四天的晚上，我写出另一个中篇《母亲》。我觉得住在好房间里，若不写作，就对不起谁似的。

　　离开福州那一天，我将《母亲》交付《中篇小说选刊》，请章世添同志代我寄往《文汇月刊》。

　　他惊讶地问：“这四天内你还写东西来？”

　　我说：“这不写出来了吗？”

　　他挺内疚的样子，讷讷地说：“你太拼命了吧？留下来休息几天行不行？”

　　我说：“不行。”

　　我很惦家了。离家前，儿子正生病……

　　




10. 被熟视无睹的中国



　　非常惭愧，倘我不是“文津奖”评委，可能至今还不知道彼得?海斯勒其人。也不知道他的中国名字“何伟”。尽管，他的《寻路中国》的封面上，印着两行“2011年度十大好书第一名”。一由“新浪读书网”所评，一由“深圳读书月”所评。

　　我翻开这一本书，读到第10页时就被吸引住了，欲罢不能。

　　此页开头两行文字是这样的：“……在这一带，即便是葬礼，也呈现出熙熙攘攘的景象。开车穿越北方的途中，我一路上都会因大大小小的仪式而停下车来。仪式就在公路上举行，跟脱粒一样，是大家的事情。”——英文中断无“熙熙攘攘”这样的词汇，这四个字极感性地译出了我们大多数中国人习以为常的场面。

　　读罢全书，我将此书的获奖顺序排在了第三位。这一部书当然首先是写给外国人看的，向外国人介绍八十年代以后的，主要是当下的中国。一部首先是写给外国人看的书，一经译成中文，为什么在中国读者中也好评如潮呢？

　　柴静的推荐语道出了其中原因：“何伟写出了我熟视无睹的中国，和那种亲切的酸楚。”

　　确乎，对于我，书中写到的大多数人和事也往往是熟视无睹的。因为熟视无睹，则往往漠不关心，于是麻木。麻木而被刺疼，于是心生酸楚。我们的麻木其实也并非真的麻木——中国许多问题的严峻性超出了作为美国人的何伟的感受，我们纠结其中，而他是“第三者”。他与中国的接触是“第三类接触”。

　　超脱之眼所见会别有细微。

　　这一部书的另一长处是结合了从前来看当下。正是在此点上，他写出了“连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国”——那其实就是，毕竟发展变化了的中国，也是郁闷与冲突无处不在的中国。

　　“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”——彼得?海斯勒完全当得起这一评价……

　　作者对中国底层大众的友爱深深感动了我。

　　11. 人民利益无小事

　　现将当年的江西知青赵素珍写给我的一封信转给您们。

　　尊敬的同志们，我认为赵素珍同志的信写得很通情达理，要求并不过分，实属正当。如果完全无视她的要求，那则意味，对于她下乡时期长达九年的实际教龄，根本不予承认——而这显然是不对的。

　　我们的国家，目前仍在纠正某些从前年代对某些个人造成的不公正现象，包括对当年的知青也是如此。解决了，社会的公正就多了一分，以某种理由拒绝解决，社会的公正就少了一分。并且，违背“人民利益无小事”的中央精神。

　　尊敬的同志们，恳请你们认真对待赵素珍同志这一封信中的合理要求，并望将怎样解决的情况反馈给我，行吗？

　　至于究竟应在赵素珍同志的工资中加入多少补贴，我觉得那倒是可以与之协商的。

　　给你们添麻烦了，请多原谅！

　　祝领导们秋安！

　　（电视剧《知青》播出后，插队知青赵素珍给我写信倾述她的郁闷，于是我给她的单位领导写了此信。）

　　12. 尊敬的长者

　　收到了您的来信，首先向您保证，我不会将您的信公开的。

　　您在信中引用了爱因斯坦的话，这使我间接了解了您——您一定是一位喜欢看书的长者啊！所以您的信才写的那么中恳，甚至仁慈。

　　谢谢您对我的创作初衷的理解和鼓励。

　　但我还是希望得到您的住址（通信地址），请您放心，我会保密的，也不会去打扰您。

　　我只是想送您一套《知青》的光碟，以及由我编剧的另一部电视剧的光碟，如您愿意接受，就请给我一个可以寄送到的地址。

　　我不上网，也无网址。是通过我儿子网址发给您的。

　　再次感谢！

　　天凉了，望长者注意保暖，珍重。

　　（电视剧《知青》播出后，一位八十三岁的长者写给我三千余字的信予以鼓励，于是有以上复信。）

　　13. 向中国的母亲们致敬

　　立三兄：

　　辛苦啦！

　　与兄合编此集，特温暖事。

　　如许多人热忱配合，纷纷赐稿，你我共同荣幸也！

　　你在前言中必会感激再三，不复赘示。

　　我一向认为，一个民族怎样，肯定也与一个民族的母亲们怎样有关。

　　于是我想到了老舍先生回忆母亲的文章，他在文中写到——在他记忆中，母亲生前没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭……

　　想到了萧乾先生回忆母亲的文章，他在文中写到——他领到第一份工资时，转身就去匆匆买了一听罐头，匆匆往家赶，因为母亲一直在病着。待他用小勺将一颗罐头樱桃送到母亲唇边时，母亲已咽不下那颗樱桃了……

　　想到了季羡林先生回忆母亲的文章，他在文中写到——自己接到母亲病危的家信回到家中时，母亲已入棺了。而他“恨不得一头撞死于棺旁，也随母亲去了……”

　　他觉得，为了求学而竟没与母亲见上最后一面，是自己“永远的悔”。

　　想到了朱德那一篇著名的《我的母亲》……

　　如果有人做一项统计，那么事实是——几千年以来促进人类在各方面进步的数不胜数的儿女，他（她）们的母亲绝大多数是平平凡凡的母亲。他（她）们身上的可敬品质，也往往与他（她）们的母亲对他（她）们的日常影响有关。

　　这一事实体现在中国，尤其令人起敬意。因为在西方抚养儿女已不再是含辛茹苦之事时，中国的许多女性却是在饥寒交迫甚至贫病交加而且忍辱负重的情况之下，坚毅地做着母亲。

　　人回忆、缅怀父母的文章，我看重两方面的意义：一是情感意义，这是普世的；二是折射过去时代特征的意义，这是认知价值。二者相结合，是好的回忆文章的饱满元素。

　　立三兄，仅就呈现母爱的情感意义而言，若放眼世界来看，令读者唏嘘不止的好文章，比我们收在此集中的篇数多得多。若放眼全国来看，也还是要多出几倍。

　　你我其实是在做一件从大海中掬一捧水般的事情。

　　但通过此集中的一些文章，进一步唤起中国人对于中国母亲们的敬意；使对从前年代缺乏了解的当下青年，增加一点儿认知，怎么说都是必要的。

　　除了含辛茹苦的中国母亲们，另一些中国母亲们，也有特殊的可敬处——她们身为知识女性，注重对儿女们自幼的家庭文化启蒙和人文情怀的培养。她们是中国母亲中缪斯型的母亲，并且我祈祷中国以后含辛茹苦的母亲少一些，不但本身是知识女性，也特别注重以新思想为我们的国家培养“新国民”的母亲们多起来！

　　至于我的那一篇《母亲》，因篇幅较长，就不收了吧！此事兄当依我，不再提。有那篇幅，莫如多收入一两篇他人的文章。

　　立三兄，归根结底，我认为我们是编了一部感恩集——我们的每一位作者，通过回忆文章，表达了他（她）们对自己母亲的感恩；而他们所有人，通过这样一部集子，部分呈现了中国人对中国母亲们的感恩；而一部分中国人对中国母亲的感恩，多少也总能带来人类对母亲们的感恩情悸。同时，如我前边所说，我们也是编了一部回眸集——向以往的年代，怀着人们对母亲们的敬意深情望去；于是一些以往年代的特征，必会或多或少呈现在字里行间。

　　而能达到以上两个初衷，你我作为编者，也就值得感到欣然了。

　　向中国的母亲们致敬！

　　向全人类的好母亲们致敬！

　　14.一个人类社会的真相

　　各位尊敬的朋友，虽然我遵命代表培艺艺术基金的全体顾问公开发言，但那也没有办法不以太过于个性化的文字来表达一些感想。如果因而违背了全体顾问的共同态度，只得请诸位多加包涵。

　　因为我早已不会不个性化地发言了。

　　我认为，如果世界上忽一日没有了一切艺术，那么一多半的人类恐怕会觉得，活到四十五岁左右也还是活得太久了。而另外一半人类，会经常产生自杀的念头。

　　没有了一切艺术的人类，连对爱情来临的喜悦也会大打折扣的。

　　有多少人真的愿意在没有了艺术的世界上津津有味地眷恋不舍地活到七十岁、八十岁、九十岁甚至一百多岁呢？

　　那样地活着跟一只长寿龟有什么区别呢？

　　即使能活到一千岁吧，那不也接近是叫作“千岁”的那一种古怪东西吗？

　　在希腊神话中为数最多的女神是缪斯们。

　　她们形影不离的好友是司美女神。

　　缪斯们出现在哪里，美便出现在哪里。

　　如果缪斯们失踪了，维纳斯肯定也不想再活着了。

　　如果从全部人类的文明中剥离掉古代至现代的一概艺术成果，那么所谓文明便不值一谈。大家都知道的，西方诸国陷入了经济困境。但如果中国对麻烦最大的美国说，几万亿美元的债券我们一笔勾销了，但你们须将美国的全部艺术让渡给中国——可以想象，他们一定会因而恨得咬牙切齿。

　　我无意在此散布艺术至上的论调，而只不过想指出这样一个人类社会的真相——如果没有了艺术，另外一切社会成果都无法使人类真的开心起来。

　　艺术的种子是人类最宝贵的种子之一。

　　而艺术的种子只在人类的生命中体现有基因。

　　我在80年代曾写过一篇小说《苦艾》，其创作是有原型的——一名能歌善舞的少女，她的天分怎么样被穷困的生活所埋葬了。所以，我赞同对培艺艺术基金的这样一种界定——我们全体顾问将精诚凝聚在沈培艺周围，为着一切热爱艺术及热爱一切艺术的中国青年，构筑艺术的希望工程！

　　诸位，我虽然是无神论者，但我此刻觉得，仿佛果有所谓天庭、九位缪斯以及司美女神，正同时从天庭向我们大家投下期许的目光。

　　而这种感觉多么美好啊！

OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
SO BRI

X E A

ANBEESOET, HARARASH,
[
T oBARSOR. 2R

IRIEY,
D
) [A{ER]
WEERRGUS, A

BB R SRS OE
DR EIR SRR

495 6 §6 ti KR Ak





