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序

 
　集成再创新的有益尝试





欧阳自远




中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家











《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。



《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！



每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。



“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：



1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》



2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》



3．健康篇——《谁是没病的健康人》



4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》



5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》



6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》



7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》



当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！












前言

 
　科学奇迹的见证者





陈宗周




《环球科学》杂志社社长











1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。



他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。



如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。



从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。



留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。



可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。



今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。



《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。



科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。



《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。



如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。



《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。



《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。



《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。



为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。



丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。



丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。



在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。



未来中国，一切皆有可能。















话题一





懂科学才能会养生





做一个美食家容易，做一个会用科学概念指导养生的美食家并不容易。也许你对健康饮食有所了解，但你是否知道脂肪也许是被冤枉的，心脏病发病其实另有真凶？维生素D真的需要补充吗？喝酸奶除了可以减肥之外还有其他作用，糖损坏牙齿却能强健骨骼？本话题中的文章将为你揭开几个不为人所知的饮食诀窍。

也许你很讲究养生，但以往的养生概念总是被新的研究推翻重建。没办法，养生也得与时俱进。







食物掌控基因




撰文：安妮-玛丽·霍奇（Anne-Marie C. Hodge）



翻译：冯泽君




I

 
NTRODUCTION





我们吃的食物有没有可能进入细胞最核心的控制中心，掌控基因的表达呢？中国南京大学的研究人员抽取了30名自愿者的血样，结果发现：受试者的血液中约有30种微小RNA来自农作物，这些微小RNA还能改变细胞功能。



俗话说，“吃什么补什么”。多年来，人们在挑选食物时总会想起这句话。但是，如果事实真是这样呢？我们吃的东西有没有可能真的进入细胞最核心的控制中心，掌控基因表达呢？




最近，根据中国南京大学张辰宇和同事的研究，这种说法确有科学根据。他们研究了微小核糖核酸（RNA）在植物－动物间的转移。微小RNA是短核苷酸序列，而核苷酸正是构建遗传物质的基本单元。虽然微小RNA并不直接编码蛋白质，但它们能使目标基因序列“沉默”，抑制特定蛋白的合成。研究人员抽取了30名自愿者的血样，检测其中来自各种农作物（如大米、小麦、土豆、卷心菜等）的微小RNA含量。

他们在《细胞研究》（Cell
 Research
 ）上发表的结果显示，受试者血液中约有30种微小RNA来自常用农作物，不仅如此，这些微小RNA还能改变细胞功能：比如，其中一种来自大米的微小RNA可以结合特定受体，而该受体负责控制血液中低密度脂蛋白（LDL，在血浆中起转运内源性胆固醇及胆固醇酯的作用，其浓度升高与动脉粥样硬化的发病率增加有关）的清除。也许，微小RNA和维生素、矿物质一样，都是来自食物的功能性分子，只是它们的作用还有待进一步研究。

植物微小RNA能调控人体生理过程，这一发现也说明人体是高度综合的生态系统。张辰宇说，这一发现还能帮助我们理解共同进化机制，即某一物种的基因改变可以触发另一物种改变。比如，人类开始驯养奶牛之后，机体才开始进化出消化牛奶中乳糖的功能。人类培育的植物，有没有可能也在改变人类呢？张辰宇的研究又一次提醒我们，自然界中没有孤立的存在。













糖类化合物：心脏病真凶？




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：致桦
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30多年来，少吃饱和脂肪这一观念已深入人心，许多美国人摄入精加工的糖类化合物以替代脂肪，但肥胖症、糖尿病、心脏病的发病率依然没有下降。到底谁是真凶，请听专家评说。



经过过去30多年的宣传，少吃饱和脂肪（saturated fat）这一观念已深入人心。然而从1970年至今，尽管美国人日常摄入的热量中饱和脂肪所占比例一直在下降，肥胖症的发病率却翻了一番，糖尿病的发病率更是飙升至原来的3倍，心脏病也依旧是美国人的最大杀手。现在，一大批最新研究，包括一项针对20多项研究所做的统合分析（meta-analysis，对同一课题的多项独立研究结果进行系统的、定量的综合性分析），发现了原因所在：饱和脂肪或许并非真凶。如今，许多美国人摄入精加工的糖类化合物以替代脂肪，不过相比后者，前者更有可能增加肥胖症、糖尿病及心脏病的风险—这一发现可能对即将推出的新版膳食指南产生重大影响。

2010年3月，《美国临床营养学杂志》（American Journal of
 Clinical Nutrition
 ）发表了一项综合了若干研究的统合分析结果。这项研究将大约35万人报告的日常食物摄入情况与他们在5～23年间心血管疾病的发病风险进行了比较。这项分析由美国奥克兰研究所儿童医院动脉粥样硬化研究计划主管罗纳德·克劳斯（Ronald M. Krauss）主持，结果发现饱和脂肪的摄入与心脏病风险并无关联。

这一发现以及过去几年来得到的一些结论与传统观点截然不同。后者认为，饱和脂肪增加了总胆固醇水平，因而对心脏健康有害。克劳斯表示，传统观点“很大程度上是推论所得，并没有数据的支持”。




美国哈佛大学公共健康学院营养与流行病学教授迈尔·施坦普费尔（Meir Stampfer）认为，传统观点存在的一个问题是“总胆固醇并不是一个准确的风险预测因子”。尽管饱和脂肪提高了血液中有“害”的低密度脂蛋白（LDL）胆固醇的含量，但也增加了有“益”的高密度脂蛋白（HDL）胆固醇的含量。2008年，施坦普费尔在《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of
 Medicine
 ）上与人合作发表了一项研究。他们对332位中等肥胖的个人进行了长达两年的随访，这些受试者分别采用了以下三种膳食配方：一种符合美国心脏病协会指南的规定，也就是少吃脂肪，限制热量摄入；另一种是地中海饮食，即多吃蔬菜，少吃红肉，限制热量摄入；还有一种是少吃糖类化合物，但不限制热量摄入。少吃糖类化合物的那一组受试者，尽管食用的饱和脂肪最多，但在结束随访时，他们不但拥有最佳的HDL/LDL比例，减去的重量还是低脂组的两倍。

施坦普费尔的发现不但表明饱和脂肪并不那么有害，还指出糖类化合物或许才是真凶。在1997年发表于《美国医学会杂志》（Journal of the American
 Medical Association
 ）的一项研究中，施坦普费尔及其合作者对65,000位女性进行了评估，发现食用最易消化吸收的糖类化合物［即升糖指数（glycemic index）最高］的那1/5女性，患上Ⅱ型糖尿病的可能性要比摄入糖类化合物平均升糖指数最低的那1/5女性高47％（脂肪的摄入量没有影响糖尿病的患病风险）。2007年，荷兰一项涉及15,000位女性的研究发表在《美国心脏病学院杂志》（Journal of the
 American College of Cardiology
 ）上。这些研究者发现，体重超重且摄入食物的平均糖负荷（glycemic load）最高的1/4女性，患冠状动脉疾病的可能性比体重超重但摄入食物平均糖负荷最低的1/4女性高79％。美国波士顿儿童医院肥胖症研究计划主管戴维·路德维格（David Ludwig）说，这些趋势或许可以用摇摆效应（yo-yo effect）来部分解释——高升糖指数的糖类化合物推升血糖含量，这刺激了脂肪的产生及炎症的发生，增加了总热量的摄入，并降低了胰岛素敏感性（insulin sensitivity）。



升糖指数




衡量糖类对血糖量影响的一个指标。在消化过程中迅速分解并且将葡萄糖迅速释放到循环系统的糖类，具有高升糖指数；在消化过程中缓慢分解并且将葡萄糖逐渐释放到循环系统的糖类，具有低升糖指数。




糖负荷




指食物中糖类化合物所占比例与升糖指数的乘积，用以衡量某一食物对血糖量的影响。


有关脂肪与糖类化合物的最新思考是否应在《2010年美国膳食指南》（2010 Federal Dietary Guidelines for Americans
 ，该《指南》每5年更新一版）中得以体现呢？美国农业部营养政策与促进中心副主任罗伯特·波斯特（Robert C. Post）表示，这取决于证据是否确凿有力。对于“缺乏支持的发现，应当进行更多的研究”。他解释说，眼下管理机构想要传达的主要信息是，美国人应当限制热量的总体摄入量，不论热量来自何处。波斯特说：“我们发现，传达给消费者的信息必须简明扼要、开门见山。”哈佛大学的施坦普费尔则指出，管理机构面临的另一个问题是，“含糖饮料业界正在非常努力地游说，试图诱导公众怀疑所有这些研究的结果”。

没有人鼓吹应当对饱和脂肪大快朵颐，尽管听上去这个建议很诱人。一些单不饱和脂肪与多不饱和脂肪（如鱼类和橄榄油之中的脂肪）能够保护人们免遭心脏病的侵袭。不仅如此，一些纤维含量较高的糖类化合物对机体也有着毋庸置疑的好处。但是，与麦片、面包、面条和饼干中的糖类以及精加工糖类化合物相比，饱和脂肪或许应当被视为一种中性的成分。

路德维格指出：“如果减少饱和脂肪的摄入，代之以高升糖指数的糖类化合物，你有可能不会从中获益，而会适得其反。”下次，在品尝一片奶油土司时，你该这么想才对：“其实奶油才是其中更有益健康的成分。”





日积月累的风险：《2010年美国膳食指南》或许会将目标对准精炼后的糖类化合物，它们增加了心血管疾病的风险。





脂肪无罪




撰文：明克尔（JR Minkel）



翻译：波特
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统计学结果表明：降低脂肪摄取量不能保证与心脏病绝缘，但或许可以降低乳腺癌的发病率。



本质上，降低脂肪摄取量并不代表和癌症、心脏病绝缘，至少在短期内确是如此。这个结论来自正在进行的“女性健康自主行动”（Women's Health Initiative），是通过对将近49,000名年龄在50～79岁的女性进行调查后得出的。在试验过程中，一组受试者减少了8％～10％的脂肪摄入量，而另一组受试者的脂肪摄入量保持正常。最终，在两组受试者身上，从统计学的角度几乎看不到肠癌和心脏病发病率的差别，前一组人只有乳腺癌的发病率略微下降了9％——如果这一发病率的降低，能够归因于脂肪摄入量降低的话。在2月8日的《美国医学会杂志》的三篇论文里，研究者公布了这一发现。关于乳腺癌发病率的论文的第一作者、美国西雅图佛瑞德·哈钦森癌症研究中心的罗斯·普伦蒂斯（Ross Prentice）说：“后续的研究将重点统计那些偶然的发现。”







维生素D要补充吗？




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：蒋顺兴
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流行病学研究表明，高水平的维生素D摄入量对人体有益，但临床研究得到的结论恰好相反。到底孰是孰非，只能静观其变。



医师向患者建议补充维生素D已有十年历史，理由很充分：大量研究显示，维生素D摄入量高（要远高于大多数人从常规饮食中经由太阳照射所产生的量）与慢性病（如癌症和糖尿病）发病率低之间存在相关性。所以，当美国医学研究院（为美国政府的健康政策提供建议的机构）在2010年11月得出结论说“对大多数美国人而言，补充维生素D不是必需的，反而可能有潜在危害”时，患者们对此感到困惑就情有可原了。




这件事暴露了专家们的意见分歧，可能会影响针对许多种其他补充剂而提出的医疗建议。只要涉及营养学，在什么才是有效证据这个问题上，科学家们就会分成两派。一派坚持随机临床试验是唯一合理的标准，这通常要将药物使用（如摄入大量维生素D）的影响与安慰剂的影响相比较。这些重新审视维生素D研究结果的科学家都坚定地站在这一阵营，他们认为，试验“通常能够为膳食营养素参考摄入量的改进提供最科学的证据”。他们报告中的参考摄入量完全是按照临床试验数据来制定的。

美国医学研究院的研究小组摒弃了另一派研究者通过大量观察得到的研究成果，后者的做法是比较补充和没有补充维生素D的人的身体健康状况。理论上，流行病学研究不如临床研究，因为流行病学的观察是在真实世界中进行的，在真实世界中，根本不可能控制科学家试图去理解的那些变量。为了弥补对变量控制的不足，研究者采用的方法是加大样本容量—有些维生素D的研究追踪了50,000人，还使用了统计学方法。根据这些研究，高水平的维生素D摄入量一般来说都是有益的。

美国医学研究院的这份报告余波未平，一些医师就已经开始炮轰临床研究了。他们表示，在营养学研究中，真正的安慰剂对照组很难坚持下来。你如何来防止对照组中的人从阳光和食物中获取额外的维生素D呢？这可能导致人们低估维生素D的益处。同样，从多种维生素或矿物质中挑出一种，判断它单独产生的影响也很难，因为很多营养素是共同作用的。“把随机对照试验看作唯一可靠的证据，这个想法是错误的。”美国塔夫茨大学的药理学家杰弗里·布隆伯格（Jeffrey Blumberg）说。

这场争论可能会引发新一轮口角，因为美国内分泌学会即将发布他们自己的维生素D指导标准。这个组织目前推荐的维生素D血浓度为30纳克／毫升，高于美国医学研究院建议的20纳克／毫升。事情到底会如何发展？我们拭目以待。







酸奶增强生育力




撰文：詹姆斯·奥伯格（James E. Oberg）



翻译：王栋




I

 
NTRODUCTION





在交配实验中，吃酸奶的雄鼠比对照组雄鼠能更快找到伙伴并完成授精，也能产生更多后代。美国科学家研究了酸奶摄入量与男性精液质量之间的关系，得到的结果与老鼠实验一致。






2011年夏天，美国麻省理工学院的一组研究人员开始研究酸奶对肥胖的影响，这是对哈佛大学公共卫生学院的一项长期研究项目的后续研究。之前的那项研究表明，酸奶比其他任何食物都能更有效地防止与年龄有关的体重增加。由肿瘤生物学家苏珊·厄尔德曼（Susan Erdman）和进化遗传学家埃里克·阿尔姆（Eric Alm）领导的麻省理工学院研究小组，计划在老鼠身上重复这项研究。研究人员选取了雌雄各40只老鼠，并将它们分成两组，一组用模拟垃圾食品的高脂肪、低纤维、低营养的食物喂养，而另一组用普通鼠粮喂养。然后，他们给每一组中的一半老鼠添加香草味的酸奶。他们的目标是弄清楚富含益生菌的食物如何影响肥胖，以及了解癌症等与肥胖有关的并发症的发病率。“然而，其中最引人入胜的效应却是我们未曾预料到的。”厄尔德曼说。

首先，科学家注意到，食用了酸奶的那些老鼠光彩照人，让人难以置信。利用传统组织学技术和外貌评价标准，研究人员发现，这些老鼠的活跃毛囊密度比同类高十倍，这就意味着它们的毛皮更加茂密、柔滑。

然后，研究人员发现，雄性老鼠表现出一些非常神奇的特征：它们的睾丸向外突出，这使它们可以表现某种“老鼠的招摇”，厄尔德曼说。通过测量雄鼠睾丸的重量，研究人员发现，吃酸奶雄鼠的睾丸比那些只吃普通鼠粮的雄鼠重5％，而比吃垃圾食品的雄鼠重约15％。




更重要的是，这种阳刚之气是能收到回报的。在交配实验中，吃酸奶的雄鼠比对照组雄鼠能更快找到伙伴并完成授精，也能产生更多的后代。而吃酸奶的雌鼠一窝能产下更多幼鼠，并更容易对幼鼠断奶。研究小组未发表的结果表明，厄尔德曼和阿尔姆认为，酸奶中的益生菌有助于使老鼠变得更精瘦、更健康，间接提高了它们的繁殖率。

这一发现可能对人类生育产生影响。一个由美国哈佛大学营养流行病学家约格·查瓦罗（Jorge Chavarro）领导的小组，研究了酸奶摄入量与男性精液质量之间的关系。“到目前为止，我们的初步结果与他们老鼠实验的结果是一致的。”查瓦罗说。




给骨骼加点儿糖




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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虽然大家普遍认为吃糖过多对身体不利，但是糖类确实能强健骨骼。这方面的研究有助于改善骨质疏松症和关节炎的治疗方法，甚至有可能催生人工合成骨骼的新方法。



尽管甜食会损坏你的牙齿，但是糖类确实能够强健骨骼。骨骼的强韧依赖于无机和有机组分之间精确、复杂的排列方式。科学家一直认为，胶原（collagen）和其他蛋白直接控制了骨骼的结构，现在他们发现，糖类化合物才是这一使命的真正承担者，尤其是糖胺聚糖（glycosaminoglycan）和蛋白聚糖（proteoglycan）之类的多糖。




研究人员研究了马骨的磁共振图像后得出结论：多糖能够引导骨中的矿物质成分以正确的方式结晶。深入了解骨骼形成过程，有助于改善骨质疏松症和关节炎的治疗方法，甚至有可能催生人工合成骨骼的新方法。这项研究也许还为某些非处方药［比如软骨素（chondroitin）］治疗关节及骨骼疼痛提供了理论依据。有关骨骼的详细报道请参见2007年10月16日的《材料化学》（Chemistry of Materials
 ）杂志。



软骨素




软骨素是由葡萄糖和半乳糖组成的黏多糖。临床上服用软骨素可以有效地舒解关节炎的疼痛及发炎现象，同时具有延缓关节老化的作用。








打喷嚏有益健康




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：郭凯声




I

 
NTRODUCTION





人体免疫系统对付有害物质的办法，一种通过Ⅰ型反应消灭异物，另一种通过Ⅱ型反应排出异物，比如打喷嚏、流鼻涕、咳嗽等。因此，打喷嚏之类的反应不过是为了保护我们免受环境之害而已。



大多数专家认为，过敏症是人体对花粉或花生之类本来无害的东西所做出的非正常免疫反应。不过，现在有少数研究人员提出了一种完全不同的过敏理论：流鼻涕、咳嗽以及瘙痒难耐的皮疹等问题之所以会出现，可能是机体为了保护我们免遭环境及食物中的有毒物质的危害。

长期以来，免疫学家一直认为，过敏症是一种不正常的Ⅱ型免疫反应（据说这种反应是为了保护人们免受寄生虫之害而进化出来的），这种反应的作用机制是，强化人体的保护屏障，促使人体排出害虫。




人类机体对付有害物质的另一招则是通过Ⅰ型反应来消灭异物。这种反应会直接干掉病毒和细菌之类的病原体，然后清除被它们感染的人体细胞。因此，从总体来看，人体对付外来物质的思路是：对于病毒之类较小的病原体，可以直接杀掉了事，但对于较大的病原体（如寄生虫），更巧妙的办法是通过加强防御来抗击它。

然而，美国耶鲁大学的免疫学家卢斯兰·麦德泽多夫（Ruslan Medzhitov）并不认为过敏症是人体抵抗寄生虫入侵免疫机制的一种异常表现。他声称，寄生虫与引发过敏症的物质（即过敏原）“毫无共同之处”：首先，过敏原的种类多得几乎不计其数；其次，过敏反应可能极其迅速（常常是以秒计），而“对寄生虫的反应无需那样快”。




2012年4月，麦德泽多夫及其同事在《自然》（Nature
 ）杂志上发表了一篇论文。他们在文章中提出，人体出现过敏反应，是为了保护自身免遭环境或食物中有害物质的伤害。换言之，过敏反应之所以会被进化出来是有原因的，不应只把它看成是不正常的免疫反应。“如果你吸入了某种你并不想吸入的东西，你会有哪些保护手段？你会分泌黏液、流鼻涕、打喷嚏、咳嗽等。如果异物掉在皮肤上，会引起发痒，于是你会搔痒以避开或摆脱它。”同理，如果你吞下了会引起过敏反应的东西，你的身体就可能会做出呕吐的反应。麦德泽多夫列出的证据包括《科学》（Science
 ）杂志在2006年发表的一项研究，该研究指出，参与过敏反应的一些关键细胞对于蛇和蜜蜂的毒液具有降解和去毒的作用。而在2010年发表于《临床研究杂志》（Journal of Clinical
 Investigation
 ）的一项研究也显示，人体对蜱类唾液的过敏反应，可以防止蜱虫叮附到人身上吸血。

那么，麦德泽多夫的观点会不会与关于过敏反应的流行看法相悖呢？2011年，《新英格兰医学杂志》发表的一篇文章报道说，在农场（这种环境使人容易接触到多种微生物）长大的孩子，患上气喘及过敏症之类疾病的可能性小于其他儿童。这个名为“卫生假说”的理论认为，在人生早期遭遇众多细菌和病毒侵袭的人会将更多的免疫资源投入Ⅰ型反应，从而使Ⅱ型反应受到削弱。麦德泽多夫认为，这种理论与他自己的理论是并行不悖的。

归根结底，麦德泽多夫的理论产生的问题比它解决的问题还多，不过许多人一致认为，他的主张听起来似乎言之有理。“这促使我们构想出新的假说。”美国斯坦福大学医学院免疫学家加里·纳度（Kari Nadeau）如是说。




纤维可以防癌吗？




撰文：明克尔（JR Minkel）



翻译：虞骏
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多吃植物纤维有助于防癌已经成为健康常识，最近这一观念得到了研究人员的证实，但似乎只有谷类中的纤维才具有降低患结直肠癌风险的作用。












食用纤维和结直肠癌（colorectal cancer）之间的真正关系，会乖乖地浮出水面吗？根据研究设计的不同和所调查纤维种类的不同，各类研究报告得出了不同的结论。有人认为纤维会保护你不得结直肠癌，但也有人认为它可能起不到保护作用，甚至还会增加得病的风险。2005年12月14日的《美国医学会杂志》发表了最新的大型研究结果。这项研究总共对大约72.5万人进行了长达20年的跟踪调查，从13项前瞻性研究中得出了结论。尽管他们还无法控制混杂的饮食因素或纤维的可溶性，但研究者们发现，摄入纤维量最少（每天少于10克）的人群患结直肠癌的风险在增加。但是大量摄入纤维也不会降低这种风险。结果还暗示，谷类和全麸谷类（whole grains）中的纤维，而不是水果和蔬菜中的纤维，具有某种降低得结直肠癌风险的作用。





纤维的摄入量高也许不会降低患结直肠癌的风险。





“三手烟”更致癌




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：冯志华
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“三手烟”是指香烟燃尽后残留在衣服、墙壁、地毯、家具甚至头发和皮肤等表面的烟草烟残留物。研究发现，残留的尼古丁接触空气中常见的污染物亚硝酸后，会生成一种强大的致癌物。



任何一位走进烟民住所的人都认为，即便香烟已经燃尽，抽烟的痕迹也绝不会消失。这种所谓的“三手烟”是否会对健康造成威胁？美国劳伦斯伯克利国家实验室的研究者发现，香烟烟雾的残留物并不只是惰性地附着在一些物体的表面。相反，残留尼古丁能够与亚硝酸蒸气发生反应，后者是环境中一种常见的化合物，燃气具和交通工具都会释放这种物质。二者反应后会生成烟草特异亚硝胺（tobacco-specific nitrosamine，简称TSNA）。

二手烟本身就包含TSNA，而由于空气中存在亚硝酸，TSNA的含量在抽烟停止后数小时内能增加数倍。由于尼古丁可以在物体表面附着几个星期甚至几个月，而TSNA又会通过呼吸或皮肤摄入人体，因此这种形式的危害甚至可能比一手或二手烟更加持久。儿童最容易蒙受三手烟的荼毒，就像他们最容易受二手烟毒害一样。2010年2月8日公布在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United
 States of America
 ）网络版上的这些发现还只是初步结果，三手烟对人类健康是否真的有害，还有待更多研究加以确认。







端粒长短预示未来健康




撰文：西娅·辛格（Thea Singer）



翻译：冯志华
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端粒是线状染色体末端的DNA重复序列，对染色体起着保护作用。染色体的每一次自我复制都会使端粒缩短一小截，因此很多科学家把端粒长度视为生命体衰老进程的标志物，端粒长度与一些常见疾病和生活方式也有关联。



医生总是叮嘱患者要远离香烟，坚持锻炼。但是，如果有一种血液检测方法能让烟民和成天躺在沙发上看电视的人知道，他们的生活方式实际上会给染色体造成哪些伤害，情况又会如何呢？




两个杰出的研究团队已经创建了公司，专门提供这种血液检测服务，用以测量受检者的端粒（telomere）长度。端粒是染色体末端的“帽子”，就像鞋带末端的塑料头可以保护鞋带不会磨损一样，端粒对染色体也有类似的保护作用。细胞分裂时，染色体的每一次自我复制，都会使端粒缩短一小截。这让很多科学家将端粒长度视为生物体衰老进程的标志——一个标示细胞寿命的“分子时钟”，一个显示机体整体健康状况的“指示器”。一些研究曾比较过不同自愿者的白细胞中染色体端粒的长度，结果发现端粒的长度确实与生活方式有关。经常锻炼的人的端粒要比不锻炼的人长。而自认为压力最大的人，他们的端粒要比自认为压力最小的人短。心血管疾病、肥胖症、阿尔茨海默病等疾病，也与端粒缩短有关。

“弄清楚端粒的长度与实际年龄是否相符，甚至可以在疾病发生之前让我们知道当前的健康状况和生理‘年龄’。”西班牙国立癌症研究中心端粒与端粒酶研究组的负责人玛丽亚·布拉斯科（María A. Blasco）说。她在2010年9月和其他合作者共同创立了生命长度（Life Length）公司。端粒研究先驱者卡尔文·哈利（Calvin B. Harley）则在2010年春天与2009年诺贝尔生理学或医学奖得主伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth H. Blackburn）共同创立了端粒健康（Telome Health）公司。哈利认为，端粒长度“可能是衡量整体遗传状况、以往生活方式以及环境影响的最佳单一性指标”。早在2011年春季，这两家公司就可为研究端粒在衰老、疾病中扮演何种角色的研究中心和公司提供端粒检测服务。在不久的将来，普通大众也许就能通过医生或实验室接受端粒检测，甚至可以直接接受这些公司提供的检测服务。








染色体的两端都有端粒保护。


尽管在研究机构中，端粒检测研究正如火如荼，但一些科学家怀疑，当前的端粒检测对于个人是否真的有用。英格兰莱斯特大学心血管研究项目的负责人尼勒斯·萨马里（Nilesh J. Samani）指出：“我们现在还没有确定，什么样的端粒算正常，多长或多短又算不正常。”但端粒的长度并不是诊断或预测病情的依据，哈利说，这些数据只能帮助人们从饮食、运动、压力等各方面对个人生活方式做出调整。




话题二





走进读脑时代





你是否曾梦想过拥有读心术，无需言语即可知道对方的思维和想法，获知对方的记忆和经验？现在，越来越多的科学家利用脑部扫描技术实时读取大脑的活动模式，探究大脑的秘密。根据大脑的活动，我们可以推断受试者看见了什么，人是如何从熙熙攘攘的人群中一眼认出某个朋友的面孔，为什么我们在气愤的时候能够终止不理智行为，甚至可以以高达97％的准确率测试受试者是否说谎。

让我们跟随科学家的脚步，踏上探索大脑的奇妙旅途，走进读脑时代。







我知道你看见了什么




撰文：尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）



翻译：刘旸
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当受试者观看图片时，利用功能性磁共振成像技术能破译出现在受试者视野里的信息。



美国加利福尼亚大学伯克利分校的科学家发明了一种技术，可以解读大脑视觉区域的活动模式，进而推测出人们究竟看到了什么。当受试者观看一系列图片时，研究人员利用功能性磁共振成像技术（Functional Magnetic Resonance Imaging, fMRI），记录大脑视觉皮质的活动。接着，他们监测大脑其他区域的活动，并破译可能出现在受试者视野里的信息，然后推断他看到了什么图像。不过，科学家表示，这种技术只能用于破解可以用数学方法明确描述的信息，比如图片、声音和运动。这项研究的结果发表在2008年3月5日的《自然》杂志上。






功能性磁共振成像




这是一种采用核磁共振仪测量生理活动变化或异常引起的血氧含量变化的技术。通常，血氧含量升高，就说明流入某一组织或大脑功能区域的血流增多，该组织或功能区活动正处于激活状态。当人接受外界信息时，大脑皮层特定区域对这些刺激信息会做出相应的反应，并激活该区域的神经元，而这会导致大量的能量消耗，需要额外补充葡萄糖和氧等能量物质，这就会导致大脑局部血管血流增加，而组织中毛细血管内红细胞数量和含氧量的变化，会引起磁场发生变化，形成该脑区磁场的不均匀。这种微观磁场梯度的变化会使磁共振信号增强，信号增强程度与血氧浓度、脑血容量等有关。功能性磁共振成像技术大多采用这种依赖血氧水平的方法成像。






解读思想并非易事，但是功能性磁共振成像是一种很好的思想解读工具。





面孔识别网络




撰文：莉齐·布肯（Lizzie Buchen）



翻译：朱机
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研究人员在猴脑上找到了专门识别面孔的三个小区，但各小区之间是独立运作，还是连成一个环路协同工作的呢？







人脸百态：人类的大脑可以轻而易举地从一大堆陌生的面孔中，识别出一位朋友熟悉的面容。


我们走在大街上，能从熙熙攘攘的人群中一眼认出某个朋友的面孔。但是这个理所当然的举动却掩盖了背后认知过程的复杂、艰巨：每张面孔都有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，它们的相对位置差不多，而且还要配上一系列表达情绪的表情。人为什么能够轻松辨认面孔，这个问题科学家已经争论了几十年。一种观点认为，人类大脑进化出专门处理脸部的特殊区域，与处理其他物体的脑区相互隔离；另一种观点认为，大脑使用同一个泛化的多功能网络识别所有物体，只是在人脸识别方面有所擅长。如今，多年的争论现已有了答案，两项实验发现人脑中确实有一个独立的网络专门用于识别人脸。




20世纪90年代末，脑成像研究发现，若干分散于颞叶（temporal lobe）的脑区在人们看到面孔时反应格外强烈，而颞叶正是人脑识别物体的一个重要部分。然而其中一些细节问题仍不清楚：这些脑区中是否确实存在某些只认面孔的细胞？还是说这些脑细胞的响应对象并不单一，比如说会被与人相关的所有事物激活，或者在需要关注细节时就被激活？

几年前，就读于哈佛大学医学院的曹颖（Doris Tsao）及其同事迷上了这个问题。她在猴脑上找到了专门的“面孔小区”，发现这些小区内的神经元只对面孔有反应。如今已经在德国不来梅大学工作的曹颖说：“我们证明了这些区域高度特化，但并不清楚它们如何工作，不知道各小区之间究竟是独立运作，还是连成一个环路协同工作。”

因此，曹颖采用了一种将脑成像和单细胞刺激相结合的新颖技术，进行了更加深入的研究。她和她的研究生塞巴斯蒂安·莫勒（Sebastian Moeller）将电极扎入特定面孔识别小区的神经元，同时采用功能性磁共振成像技术观察脑部其他部分的活动。2008年，他们公布了自己的发现——面孔小区间联络紧密并且高度特异：刺激某处面孔小区，被激活的其他区域也全都是面孔小区；刺激面孔小区以外的脑区，被激活的其他区域也全都不是面孔小区。

哈佛大学医学院的神经生物学家玛格丽特·利文斯通（Margaret Livingstone）是曹颖早期研究工作的导师。他评论说：“这个结果太棒了！不同面孔小区间的内部联系精确得令人不可思议。这意味着这个专门的系统具备自身特殊的解剖结构，是一个完全独立的系统。”

曹颖接下来的研究重点是额叶（frontal lobe），这个脑区负责将感官信息转换为由目标导向的行为。“我们不光感知到面孔，还对面孔有所反应。”她解释说，“我们会判断脸上的表情，会记住那些面孔，将它们归类为朋友或者敌人。”因此她认为，额叶也应该有面部小区。

利用功能性磁共振成像技术，曹颖发现了三处分散的面部小区。其中一处位于评估情感与社会行为的眼眶前额叶皮层（orbitofrontal cortex）。进一步测试发现，表情丰富的面孔更能使这个小区兴奋，表明它可能在诠释表情方面起着特殊作用（相反，位于颞叶的面孔小区并不分辨面孔是否带有表情）。确实，额叶受损的伤者仍能辨别人脸，却无法读懂脸上表现出来的情绪。

现在，曹颖希望确定每个面孔小区在认脸过程中所起的作用。她猜测不同的小区可能存在功能性的等级分层——比如某个小区负责探测是否有面孔出现，然后其他小区陆续跟进，探测这是否是一张男人的面孔，或者是否是一张惊诧的面孔。她怀疑，后面这些小区极有可能与内侧颞叶（medial temporal lobe）有联络。2005年，美国加州理工学院的克里斯托夫·科克（Christof Koch）发现，内侧颞叶的某些神经元只对特定个体，比如演员哈莉·贝瑞（Halle Berry）有反应。曹颖的研究暗示，神经元可以采用逐级处理的方式，编码诸如特定人物之类的复杂整体信息。

“这些区域都是相连的，”科克说，“你看到的不光是哈莉·贝瑞，还能看出她是不是在生气，有没有在看你。这是一个专门用来识别面孔的环路，从后脑勺的视皮层一直连通到最前面的额叶。”如此特化的面孔处理系统对于我们的生存至关重要。科克解释说：“无论男女老少，哪怕是埋首故纸堆的书呆子，只要还在社会中生活，就必须认得清人脸。”







大脑急刹车




撰文：萨尼亚·贝尼奥斯（Thania Benios）



翻译：刘旸
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大脑中有三个不相邻的区域能停止人类的某一行为，口吃可能就是源自大脑对停止信号的失控。



在你即将发出一封大骂你老板的电子邮件时，是什么阻止你按下“发送”键呢？美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的科学家们发现，这一指令是由连接大脑三个不相邻区域的“超级直连信息通道”完成的。

他们让受试者设想采取一项行动，然后留意一个“停止”信号，并决定是遵从信号停止行动，还是按原计划继续行动。大脑扫描结果显示：一个所谓的“神经制动网络”突然介入了几毫秒，这一时间刚好能让人做出取舍。这个网络由三个连通区域构成：下额叶皮层（inferior frontal cortex）首先将停止信号传到位于中脑的丘脑底核（subthalamic nucleus），停止运动神经的活动；接着，前辅助运动区（presupplementary motor area）开始执行停止或继续动作的指令。这些区域之间不存在任何神经突触，从而使信息的直接和快速传递成为可能。

对这一网络的理解，有助于解释许多神经系统疾病，比如口吃可能就产生于大脑对“停止”信号的失控反应。这项研究被发表在2007年4月4日的《神经科学杂志》（Journal of Neurobiology
 ）上。







美食诱惑的根源




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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大脑成像研究告诉我们：有一块特殊区域与人对美味的渴望之间存在联系，而另一块区域与人的自我控制相关。



为什么有的减肥者能严格约束自己，而另一些却屈服于诱惑？一项大脑成像试验对这个问题进行了解释。美国加州理工学院的科研人员让正在尝试瘦身的自愿者选择一种他们认为既照顾到健康又不失美味的“中性食品”（多数人选择了酸奶）。接着，研究人员让瘦身者分别选择中性食品、健康零食（如苹果）或垃圾食品（如糖果棒），并在他们做出选择的时候对他们的大脑进行扫描。




研究人员在大脑中定位了一块特殊区域，即大脑正中前额叶皮层，该区域与人对美味的渴望之间存在联系——不管这份美食有多不健康。相反，另一块名为背外侧前额叶皮层的区域则与人的自我控制相关，在这一区域显示出较强信号的瘦身自愿者，即使不觉得好吃也会选择更加健康的食物。这项发现刊登在2009年5月1日出版的《科学》杂志上，该发现不仅为治疗肥胖提供了靶标，也为药物成瘾、挥霍无度，以及其他跟欲望和约束有关的疾病，提供了可能的治疗目标。







“测谎仪”的尴尬




撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）



翻译：褚波
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功能性磁共振测谎技术根据血流量监测大脑中的活跃区域。这项技术的测谎原理是：当我们说谎时，大脑的某些区域要执行额外任务，表现必然不同于平时。然而，这项测谎技术真的能让谎言无从遁形吗？



2007年，英国谢菲尔德大学医学院的肖恩·斯彭斯（Sean A. Spence）教授为一名女犯人做了一次大脑扫描。这名犯人因为毒杀她照顾的一个小孩而被定罪，但当她矢口否认自己的犯罪行为时，斯彭斯得到的结果却显示，她说的似乎是“实话”。

这项研究和谢菲尔德大学研究团队所做的另外两项研究均由英国四频道合作伙伴Quickfire Media影视制作公司资助。这家公司将研究人员的工作拍摄下来，作为素材编入三集纪录片《谎言实验室》（Lie Lab
 ），在英国四频道播出。不久后，斯彭斯在《欧洲精神病学杂志》（European
 Journal of Psychiatry
 ）上发表了他对这名女犯人的研究结果。

以前，科学家主要利用生理记录仪这类“外围设备”，通过监测被测对象的脉搏跳动速率、血压、呼吸频率等，来确定他的焦急程度，进而推断他是否在撒谎。功能性磁共振成像技术（fMRI）似乎更为可靠，因为凭借这项技术，科学家可以直接观察被测对象大脑活动的变化情况。在《谎言实验室》里，fMRI的先进性让数万电视观众叹为观止，一些商家也开始发掘蕴藏在其中的商机。美国马萨诸塞州佩珀雷尔市的西普霍斯（Cephos）公司和加利福尼亚州塔善那市的“无谎言磁共振成像”（No Lie MRI）公司声称，他们有90％的把握，推测出一个人是否在说谎。这些公司甚至认为，这项技术还可用于降低“受到感情欺骗的风险”。

对上述两家测谎公司的言论，很多科学家和法律学者提出了质疑。他们认为，基于大脑扫描的测谎技术并不成熟，必须对撒谎及大脑本身进行更多研究，才可能实现准确测谎。

fMRI根据血流量监测大脑中的活跃区域。这项技术的测谎原理是：当我们说谎时，大脑的某些区域要执行额外任务，表现必然不同于平时，而这恰好可以通过fMRI检测出来。在测谎研究中，与大脑扫描图像上高亮部分相对应的大脑区域，一般都与决策有关。

2007年，为了评估fMRI和其他神经科学发现如何影响法律，美国麦克阿瑟基金会出资1,000万美元，启动了“法律与神经科学计划”（Law and Neuroscience Project）。这项计划的另一个目的是，为基于fMRI及其他大脑扫描技术的测谎手段建立标准。“法律与神经科学计划”所属的测谎研究组负责人、美国华盛顿大学圣路易斯分校医学院的神经科学家马库斯·赖希勒（Marcus Raichle）说：“在现有技术条件下，测谎结果的可信度并不高，不过这并不妨碍我们设立研究项目，确定测谎技术是否可行。”

同样在2007年，美国斯坦福大学的亨利·格里利（Henry T. Greely）和目前在加拿大英属哥伦比亚大学的朱蒂·伊莱什（Judy Illes）合作，在《美国法律与医学杂志》（American Journal of Law
 and Medicine
 ）上发表了一篇重要的综述文章，探讨了现有测谎研究的缺陷以及可能推动测谎技术向前发展的一些因素。他们还指出，迄今为止的所有测谎研究（总数不到20项）都没能证明，fMRI“作为一种有效测试仪，在实际应用中能够取得任何（测谎）准确度”。




上述大部分研究的对象都是群体，而不是个人；其他研究的结果则未能得到重复（通过多次重复试验，均能得到相同结果，该试验结果才具有可靠性）。而且，受试者都是身强力壮的小伙子，这使试验结果具有片面性——不适用于服用了影响血压的药物或患有动脉阻塞疾病的患者。格里利和伊莱什还注意到，在测谎研究中得到的大脑扫描图上，与高亮部分相对应的大脑区域未必与撒谎有关，因为这些区域和很多认知行为相关，比如记忆、自我监控、自我意识等。





你偷手表了吗？假装在抬座钟的一位妇女回答这个问题时，fMRI结果如左图所示。在回答“有没有偷戒指”这个问题时，fMRI结果如右图所示。


目前，测谎研究面临的最大难题是，如何从试验方案中尽可能去除人为因素的干扰（为了解决这个问题，“法律与神经科学计划”也投入不少经费，甚至专门为此设立了新的研究项目）。比如，受试者在回答一张扑克牌是否为黑桃七，或者是否抢劫了一家街边小店时，被激活的可能就不是同一块大脑区域。迄今为止，最实用的测谎研究也许都来自于《谎言实验室》。

不过，西普霍斯和“无谎言磁共振成像”公司并未等待更多数据的出现，他们已经开始将测谎技术推向市场。为了让法院认可大脑扫描图能够作为一种证据，西普霍斯公司向符合一定条件，并自称被误控的人免费提供大脑扫描服务。一旦大脑扫描图像能成为合法证据，测谎公司将拥有巨大且利润丰厚的市场。西普霍斯公司首席执行官史蒂文·莱肯（Steven Laken）说：“为了开拓这片市场，让大脑扫描图像真正走进法庭，我们需要更多的努力。”他声称，测谎技术已能达到97％的精确度，而且他们公司利用自己设计的试验方案，对100名受试者进行扫描后，得到的试验数据能解决格里利和伊莱什提到的很多问题。

然而，格里利和伊莱什已经申请了fMRI的禁用令——除非能通过正规临床试验证明fMRI符合有效性和安全性标准，否则这类仪器只能用于科研，不得用作其他用途。为了通过验证，研究人员对试验步骤的设置也暗示了测谎技术所面临的巨大挑战。演员、职业扑克玩家、不爱交际的人必须与普通人进行对比；宗教信仰者必须与非信仰者进行对比；试验过程必须考虑社交因素；撒善意小谎（比如“不，晚宴真的很丰盛”）的人必须与有过性丑闻的人放在一起对比……以确认所有人的大脑反应全都相同。

fMRI被滥用的可能性也引起了重视。格里利说：“危险在于扫描大脑时如果出现技术性失误，这个人的一生都有可能就此改变，朝着不好的方向发展。对于科学研究来说，危险则在于，一旦对神经成像的高调应用陷入误区，科学就会遭遇挫败。”实际上，现在看起来有些过时的生理记录仪，也有过漫长而充满争议的历史。它的经历告诉我们，循序渐进是对待fMRI这门新型测谎技术的最好策略。




嘴巴“听”声音




撰文：埃里卡·维斯特利（Erica Westly）



翻译：朱机
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触觉和听觉会有相互作用，也就是说，你不但可以用嘴巴来听声音，还可以用耳朵来感受触觉。这说明，与听觉、运动、感觉加工相关的大脑区域，在某种程度上是交叉的。



神经科学教科书上通常把五种感觉分开来讲，但现实生活中不同感觉经常相互影响，鼻塞后难以享受佳肴就是一个例证。听觉与视觉似乎有着类似联系，最著名的例子要数麦格克效应（McGurk Effect）：视觉线索（如动动嘴唇）会影响人们对言语的听觉。现在，又有新研究显示，触觉也能影响语音感知。



麦格克效应




也称音位认知，简单地说就是视觉会帮听觉“圆谎”。1976年，哈利·麦格克（Harry McGurk）和约翰·麦克唐纳德（John MacDonald）首次报告了这个效应：如果让你看一段录像，录像中的人不出声地重复做出音节“ga”的口型，同时让你听同一人发出的音节“ba”的录音，这时你就会听到“da”的发音。看见“ga”的口型，改变了你对听到的“ba”音节的知觉，是因为大脑将你听到和看到的信息进行了整合。麦格克效应在所有语言中都会出现。


戴维·奥斯特里（David Ostry）是加拿大麦吉尔大学的神经科学家，同时任职于美国康涅狄格州纽黑文市语言中心的哈金斯实验室，多年来致力于研究语音系统与躯体感觉系统的关联。躯体感觉系统是皮肤与肌肉中的感受器网络，会向大脑传递触觉信息。2009年，奥斯特里与哈金斯实验室的两位同事在《美国国家科学院院刊》上发表了一篇文章，他们发现受试者的嘴部被牵拉到不同位置时，听到的单词也不同。这一发现能给研究语音和听觉的神经科学家、寻求治疗语言障碍新方法的临床医生提供一些启示。




在这项研究中，科学家设计了一种机械装置，它会轻轻地上下或向后牵拉受试者嘴部。与此同时，受试者还会听到计算机发出的一连串语音词汇，发音听起来就像“head”或“had”或介于两种发音之间。如果机械装置向上牵拉受试者嘴部，形成接近于发出“head”时的嘴形，他们听到“head”的可能性更大，在计算机发音模棱两可时尤其如此。如果机械装置向下牵拉受试者嘴部，与发出“had”的嘴形相近，他们就很可能认为计算机的发音是“had”，哪怕实际发出的声音更接近“head”。机械装置向后牵拉受试者嘴部则不会影响听觉，说明上述反应有位置特异性。此外，牵拉嘴部的时间也有讲究：要与计算机发音同时进行，这意味着只有当嘴部牵拉形成的嘴形与真实发音相近时，才能改变人们的语音感知。





字词游戏：当机械装置以不同的方式牵拉嘴部，受试者就会有不同的听觉反应，对同一种发音的理解也不一样。


通过操纵嘴形来引发认知反应，这并非科学家最近才提出的想法。1988年，一些心理学家发现，如果让受试者咬住一支笔，“强制”他们微笑，就能改善他们的情绪。此后，研究人员又在身体操纵和感知方面做了类似的试验。但这些试验大多关注情绪反应，需要较长时间才能得到结果，而奥斯特里的语音研究几乎瞬间就能完成。美国普林斯顿大学感觉研究专家阿西夫·加赞法（Asif Ghazanfar）说：“奥斯特里的研究告诉我们，人们的认知反应非常迅速，仅需几十毫秒。我认为这一点非常重要，因为它强调了大脑并非独立于躯体之外。你不能说哪件事只在大脑（或躯体）中发生，而与躯体（或大脑）无关。”

科学家在20世纪60年代的一个假说——“语言感知运动理论”，也是奥斯特里的研究基础之一。该假说提出，与发音相关的神经网络同样与语音感知有关。美国洛克菲勒大学的神经科学家费尔南多·诺特包姆（Fernando Nottebohm）以小鸟为模型，研究人类语言。他认为，奥斯特里的研究是支持该假说的为数不多的直接证据之一。然而，奥斯特里却谨慎地表示，躯体感觉系统还可能通过与运动系统无关的路径来调控语音感知。

过去，神经成像和磁刺激研究曾表明，与听觉、运动、感觉信息加工相关的大脑区域，在某种程度上是有交叉的，但这些区域协同工作调节语音感知的具体过程却并不为人所知。奥斯特里和同事希望他们的后续工作可以回答这一问题。他们的试验方案将反过来进行：这次不是让受试者分辨模棱两可的声音，而是感受模棱两可的牵引，看声音信号输入会不会影响他们的身体感觉。奥斯特里猜测，触觉和听觉在这项任务中会有相互作用，也就是说，你不但可以用嘴巴来听声音，还可以用耳朵来感受触觉。



有疗效的触觉




嘴部周围的皮肤影响语音感知，了解这一点能为治疗语音障碍提供新的方法。传统的语音疗法集中于听觉感知，加拿大麦吉尔大学的戴维·奥斯特里认为，机械和触觉也很重要。“体觉信号对于引导发音和语音学习都有作用，现在我们又知道它们还在听觉感知中发挥作用。”奥斯特里在谈到他最近的试验时说，“体觉信号确实有应用于医疗干预的潜力。”对于那些因丧失听力或由于各种原因难以察觉自己发音错误的患者而言，结合体表触觉的语音疗法尤其有效。





手移植改变用手习惯




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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两位接受双手移植的男性都从惯用右手变成了“左撇子”。科学家猜测：也许原来的右手过于“强势”，相应的脑区失去了部分可塑性，较难重新建立联系；又或许手术本身的细微差别造成了用手习惯转换的现象。






双手同时移植可以改变患者的用手习惯。经过三四年的漫长等待后，两位因工伤失去双手的男性终于接受了双手移植。由于间隔时间太长，大脑通常会给原来控制双手的脑区重新分配工作，让它控制身体其他部位的肌肉。但法国里昂大学认知神经科学中心的研究人员却发现，两位断手男性的大脑可与刚移植的手重新建立联系，一段时间后，这双手也能完成各种复杂任务（在测试中，一位患者对一些电线进行了修理）。尽管两位男性原本都惯于使用右手，但他们的大脑却与左手最先建立联系，至少比右手快一年的时间。于是，二人就变成了“左撇子”。2009年4月6日，《美国国家科学院院刊》在网站上发表了此项研究。尽管改变用手习惯的原因尚不清楚，但科学家猜测：也许原来的右手过于“强势”，相应的脑区失去了部分可塑性，较难重新建立联系；又或许手术本身的细微差别造成了用手习惯转换的现象。





灵巧的双手：患者正用移植的双手扭动电线。





灰质让孩子更聪明




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：波特
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灰质是大脑中负责高级思考的区域。美国科学家利用磁共振成像技术扫描了年龄在5~19岁之间的307名儿童的大脑，发现聪明的儿童在灰质变薄和变厚的速度上有与众不同的表现。



在孩子成长的过程中，大脑灰质的数量可能对灰质变厚和变薄的速度并没有起到太大的决定性作用。美国国家心理健康研究所和加拿大麦吉尔大学的研究人员利用磁共振成像技术，扫描了年龄在5～19岁之间的307名儿童的大脑。他们对大脑皮层，或者说灰质，进行了集中研究，那是大脑中负责高级思考的区域。实际上，对于那些在大多数常规智力测试中得分较高的孩子来说，他们的大脑皮层在儿童时代初期相对较薄。聪明的孩子在7～11岁时，大脑皮层迅速变厚，达到最高值的时间则迟于那些智力平庸的同伴。大脑皮层延迟生长也许反映了高水平思维回路的一段更长久的窗口期。在15～20岁期间，聪明的儿童大脑皮层变薄的速度也更快，这可能说明当大脑进行流水线工作时，摧毁了一些无用的神经系统连接。详情请参见2006年3月30日的《自然》杂志。



大脑灰质




大脑灰质覆盖在左右大脑半球表面，又称为大脑皮质（或大脑皮层），是大脑中神经元细胞体集中的地方。大脑皮质深部则是由神经纤维形成的白质（也称为大脑髓质）。人类大脑皮质中的神经元有上千亿个，神经元之间存在大量的突触连接，形成极其复杂的神经回路，可以实现多种感觉、运动或中间信息的处理。








小脑的运动秘密




撰文：蒂姆·雷夸斯（Tim Requarth）



翻译：红猪
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人脑中有数量众多的小脑颗粒细胞，这些细胞的功能一直是一个谜。最近研究人员对刚果电鱼的研究或许能揭开其中的秘密。






过去几十年，尽管神经科学家一直在构建脑功能理论，但对人脑中数量最多的神经细胞——小脑颗粒细胞（cerebellar granule cell）几乎一无所知。人脑中，神经细胞大概有860亿左右，而其中有700亿个都是小脑颗粒细胞。这些细胞的结构相对简单，紧密地包裹在位于人脑后部、形如西兰花的小脑之中。小脑颗粒细胞是脑回路的组成单元，这个回路有着异常规则的结构，几乎像晶体一般。

然而，这样简单明了的解剖结构却让科学家困惑不已。20世纪60年代，一支由神经科学家、计算机科学家和数学家组成的研究团队提出了一个理论，认为这些细胞对于小脑学习运动技能的能力尤为重要。此后，几个研究小组都展开研究，准备检验这个理论。他们满以为，人类对于脑区的理解即将迈进一大步，但随着研究的深入，他们却发现，采集颗粒细胞的相关数据并不简单：这些细胞排列紧密、体积微小，位于脑区深处，传统的实验技术很难触及到。一晃40年过去，当年那个理论是否正确仍然未知，小脑研究始终处于阴影之下。




但在2011年，一种名叫彼氏象鼻鱼（Gnathonemus petersii
 ）的电鱼给研究人员提供了一条非比寻常的线索。这种鱼类由于小脑大得出奇，神经科学家一直很感兴趣。这次取得突破性进展的是美国哥伦比亚大学卡维里脑科学研究所的神经科学家奈特·索特尔（Nate Sawtell），本文作者就是他的博士研究生。通过在活体彼氏象鼻鱼脑内埋设微电极，索特尔对单个小脑颗粒细胞的活动进行了详尽记录，首次获得了可支持20世纪60年代那个理论的证据，证明颗粒细胞的确有可能对小脑的技能学习（如精细动作）具有强化作用。索特尔的研究表明，小脑的其他神经元一旦收到这些颗粒细胞发出的信号，就能依据运动和感觉信号，预测出鱼尾的位置，而这一步骤对运动技能的学习是至关重要的。目前，索特尔是少数几个研究彼氏象鼻鱼的神经科学家之一，从他的研究中可以看出，这种电鱼或许是解开那道神经科学谜题的一把钥匙。

小脑颗粒细胞的功能就像一个突破口，研究人员可能会获得一些更重要的发现。就人类而言，小脑和其他脑区有着广泛的联系，说明它的功能远不只是学习运动技能：现已证实，小脑在知觉和认知中都发挥着作用，最近的一些研究更是将小脑功能缺陷和精神分裂症、自闭症等复杂疾病联系了起来。现在，我们是时候听听那700亿颗粒细胞的“意见”了，而因为那条长着硕大小脑的电鱼，聆听已经开始。




给大脑植入芯片




撰文：安娜·格里菲思（Anna Griffith）



翻译：周林文
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海马体是脑中记忆分类和储存的中心，用硅芯片替换海马体中受损的部分就能恢复海马体的功能。类似的试验已在大鼠中测试成功，但要应用于人体，还需要解决免疫系统的排斥等问题。



用计算机辅助大脑功能，一直是科幻作品津津乐道的主题。现在，科研人员已经在大脑移植芯片的研究领域取得了一些进展。2007年春天，美国南加利福尼亚大学的一个研究小组也许能够实现这一梦想，用神经假体（neural prosthesis）代替大鼠损坏的脑组织。



神经假体




指植入神经组织或中枢神经系统、用于置换功能受损甚至丧失的神经结构的人造装置，包括运动神经假体、感觉神经假体和大脑皮质神经假体等类别。


过去几年来，研究人员已经展示了这样的能力：直接读取其他动物的思维，并将它们翻译成相应的动作指令。2000年，美国杜克大学的神经科学家米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis）给猴子插上了电极，让它直接用思维控制一个机器手臂。德国图宾根大学的神经科学家尼尔斯·比尔鲍默（Niels Birbaumer）则开发了一套“脑—机”界面，已经帮助一些瘫痪病人用脑波移动光标，选择合适的字母来表达信息。



神经语言




为了设计大脑芯片，美国南加利福尼亚大学的西奥多·伯杰对神经元的信息交流进行了细致深入的研究。20多年来，他用不同的电刺激模式探查大鼠海马体的神经元，并记录它们的反应，从而建立了神经元行为模式的综合数据库。他的同事瓦西利斯·马尔马雷利斯（Vasilis Marmarelis）和约翰·格拉纳奇（John Granacki）则开发出一套数学方程，为神经元的行为模式建立模型，还将数学方程转化为计算机的硬件语言。



如果动物试验取得成功，研究小组将把第一块人体植入芯片植入猴脑。用猴脑代替人脑的原因在于，研究人员无法安全地记录人脑神经元的活动，也就无法建立模型，描述人类特有的神经语言。尽管猴子并不是理想的动物模型，但研究人员推测，植入猴脑的芯片应该会有良好的表现，因为可编程的芯片能够适应人类的思维，或者大脑能够学会使用芯片，就像大脑能够学会用人工耳蜗（cochlear implant）接收外部世界的声音信号一样。


美国南加利福尼亚大学的西奥多·伯杰（Theodore W. Berger）及其同事已经开发出一套“脑—机”界面，首次实现了机器向大脑的信息传输。2006年1月，他们用硅芯片模拟了大鼠海马体组织切片的生物神经元（海马体是脑中记忆分类和储存的中心）。这块芯片可以处理输入的神经信号，与真正的组织切片相比，芯片输出信号的准确率高达90％。用这块芯片替换海马体中手术切除的部分，就能恢复海马体的功能。

生物医学工程师几年来一直跃跃欲试，打算在海马体切片上测试芯片，但研究中遇到的障碍让他们放慢了脚步。已有的电极阵列技术无法在组织切片上充分发挥作用，研究人员不得不自己设计电极。在进行海马体切片时，恰到好处地保留完整的神经通路也绝非易事。

制造一块1平方毫米的芯片，需要花费上万美元和好几个月的时间，因此定于2007年春天进行的测试不会使用真正的芯片，而是依赖于这种芯片的一个模型。确切地说，这是一个更大的、能够与电脑相连加以重新编程的设备——现场可编程门阵列（FPGA）。FPGA让研究人员可以方便地测试和改进数学模型，更好地模仿大鼠神经信号的交流，然后再将这一模型嵌入芯片。美国维克森林大学生理及药理学教授萨姆·戴德维勒（Sam Deadwyler）及其同事已经证明，用某种特定的活动模式来刺激大鼠的海马体，就能提高大鼠在记忆测试中的表现。例如，大鼠能够更好地记住拉哪根操控杆才能喝到水。如果这个模型准确无误，那么植入芯片就能恢复因药物诱导而失忆的大鼠的记忆力。





强化大脑：如果在大鼠活体试验中取得成功的话，有朝一日，能够与海马体交流信息的植入芯片，也许可以恢复或提高人的记忆力。


美国南加利福尼亚大学的物理学家阿曼德·坦圭（Armand Tanguay）提议，对于更复杂的动物模型，可以使用多芯片模块（multichip module）来促进信号的转换。光束可以在多个芯片层的神经元单位间传递信号。与电路不同的是，光束可以直接穿过一个个神经元单位，而不会受到干扰，可以形成更多的相互连接。结果就是，硅芯片之间的光信号网络，可以模拟密集的神经网络。




美国国立卫生研究院科技发明部的项目主管彭志耀（Grace Peng）指出：“随着研究从体外环境转入大鼠体内，研究人员将会遇到各种挑战。”事实上，就连这个研究小组也无法确定，他们会在活体试验中遇到什么状况。美国南加利福尼亚大学的化学家马克·汤普森（Mark Thompson）指出，为了防止免疫系统的排斥，也许要把细胞黏附分子固定在芯片上，让植入芯片的外表看起来类似于老鼠自身的组织。而神经可塑性，或者说大脑辨认自身神经连接的能力，则会阻碍神经元和芯片之间形成稳定的连接，为科研人员设下了另一道难题。不过彭志耀乐观地指出：“在其他应用领域，比如运动控制和感知方面，大脑的可塑性和适应性通常有利于人工界面发挥功效。”




如果使用这样的植入芯片展开人体试验，也许还会引起另一种担忧：将芯片植入大脑，在绕开海马体中受损神经元的同时，会不会也绕开了大脑中其他区域的神经连接呢？比如那些负责筛选我们记忆的脑区一旦被绕开，会不会让大脑失去删除记忆的能力呢？果真如此的话，移植芯片就真的成了“令人难忘”的设备了。




话题三





心理健康从了解开始





生存空间越来越拥挤，工作压力越来越大，对自我的要求越来越高，倏忽变幻的生活环境让人类染上了躁动的不良习惯。心理问题的前因后果已成为现代人渴望了解的科学常识。夏日渐近，惊觉身材臃肿，一般人一定会认为因为吃得太多、运动太少，而科学家则给出了另一种推测。天气太热，莫名地想打人？觉得自己长得丑，不愿意见人？人人都想变得乐观，但乐观却有可能是陷阱？科学如此玄妙，请跟随科学家走进心理健康的神秘世界吧！







住得越挤人越胖？




撰文：阿拉·卡茨内尔松（Alla Katsnelson）



翻译：高瑞雪
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美国一家实验室从1982年起，一直沿用相同的喂食和训练方式饲养狨猴和猕猴，这些猴子的体重在每个十年中都有所增加。究其原因，应该不是不健康的饮食结构和缺少运动。或许因为居住环境过于拥挤？



体重增加经常被归咎于不健康的饮食结构和缺少运动。但是，美国威斯康星州麦迪逊市的一家实验室从1982年起，一直沿用相同的喂食和训练方式饲养狨猴（marmoset）和猕猴（macaque），这些猴子的体重依然在每个十年中都有所增加。这让一些研究人员认为：环境因素可能也有影响。美国亚拉巴马大学伯明翰分校的生物统计学家戴维·艾利森（David B. Allison）及其同事统计了20,000只动物的体重变化，这些动物包括用于研究的灵长类和啮齿类、家猫、家犬以及城市野生鼠。他们追踪这些动物在每个十年中体重增加的百分比及肥胖几率，两项指标都呈现出了明显的上升趋势。黑猩猩每十年增重33.6％，老鼠增重12.46％。

艾利森推测，或许是某些扰乱内分泌系统的毒素侵入了供水系统，也可能是某种病原体大规模传播影响了哺乳动物的新陈代谢。一些人对他的研究持批评态度，认为他的数据可以用饮食和运动的改变来解释——或许是因为越来越多的实验动物被豢养在一个笼子里。对于居住环境可以影响新陈代谢的意见，艾利森表示同意，但人类的居住条件也正日渐拥挤。“这恰恰是一种创新思维……我们认为我们的结论是有根据的。”他说，“如果居住密度影响动物体重，那么它很可能也会影响人类的体重。”







天气越热　报复心越强？




撰文：迈克尔·伊斯特（Michael Easte）



翻译：蒋青
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一项有关高温下心理学效应的研究表明：人们呆在较热的房间里时，更容易将他人的举动视作怀有敌意。这恐怕可以解释夏季暴力犯罪率更高的现象。



你们的投手砸中我们击球员的脸，我们的人也会拿球打爆你们的头——有证据表明，棒球运动里的这条“鼻青脸肿定律”竟然和天气脱不了干系。美国杜克大学富卡商学院的理查德·拉里克（Richard P. Larrick）及同事，仔细观察自1952年起美国职业棒球联赛（Major League Baseball Game）的每一场比赛，留心报复性投球行为的发生。他们的计算表明，每个赛季大概会有19万次击球，其中约有1,550次以投手砸到对方击球员而告终。将比赛数据与天气数据相叠加，结果发现，在35℃气温下，击球员因为投手的报复性投球而被打中的概率高达27％，而在13℃时这个概率只有22％。“我们可没说天气热会增强所有行为的攻击性，”拉里克说，“但我们觉得，天气热能让一种特别的攻击性行为变强，那就是报复。”







早先一项有关高温下心理学效应的研究表明，人们呆在较热的房间里时，实施报复的心理门槛就会降低，也更容易将他人的举动视作怀有敌意。拉里克等的新发现正好与之吻合。这恐怕可以解释夏季暴力犯罪率更高的现象（尽管学者们仍需要进一步认定，攻击行为增多到底是受气温影响，还是因为夏天里人们在大街上打照面的机会增加）。拉里克认为，他的研究也许能够揭开谜底。他说：“研究棒球赛很有用，因为它可以去除现实生活中那些让人眼花缭乱的变量，它是可控的。”当然，前提是球迷们乖乖坐在看台上不闹事。




觉得自己丑也是一种病




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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功能性磁共振图像表明：总觉得自己丑是因为左脑掌管复杂细节的感知出现了故障，所以这些人看待世界的方式与常人不同。



受躯体变形障碍（body dysmorphic disorder）困扰的人，总认为自己很丑，他们常把注意力集中在身体某处不起眼甚至假想的瑕疵上。在这种情况下，患者可能会不断要求进行整容手术，自杀倾向也会越来越明显。






躯体变形障碍




又称自觉躯体畸形症，是一种罕见的精神疾病，患者会对假想的或者微不足道的躯体缺陷过度关注，造成心理压力，临床上表现出明显的精神痛苦，并损害患者的工作和社交能力。患者往往伴随有情感抑郁、焦虑、社交退缩或社会孤立。这种疾病最早于1886年被提及，那时被称为畸形恐怖。1987年，美国精神病学协会将躯体变形障碍认定为一种精神疾病，并于1987年将其记录在《精神疾病诊断与统计手册》第三版（DSM-III）中。


对自我形象的不正确认识，不仅与现代社会格外关注人们的外表有关，患者生理上的毛病也是很重要的原因：由于大脑视觉系统上的“故障”，他们看待世界的方式与常人不同。

美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的科学家找来12名这类患者，让他们戴上特制眼镜，观看多个人的数码照片。在这些照片中，有的是原始照片，有的只是脸部线条勾勒图，还有的经过处理，减弱了雀斑、皱纹等面部缺陷。功能性磁共振图像显示，在此过程中，患者运用左脑的频率比正常人高，而左脑掌管着复杂细节的感知。这一发现将帮助人们维护大脑功能，以便更准确地感知面部特征。此项研究发表于2007年12月的《普通精神病学档案》（Archives of General Psychiatry
 ）杂志。







基因长短决定乐观悲观




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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英国科学家锁定了一种与情绪有关的神经递质——5-羟色胺。在大脑中，5-羟色胺转运蛋白控制着5-羟色胺的水平。体内这种转运蛋白基因较长的人倾向于关注好事，而体内转运蛋白基因较短的人恰恰相反。





神经递质




指在神经元、肌细胞或感受器间的化学突触中充当信使作用的特殊分子。突触前神经元负责合成神经递质，并将其包裹在突触小泡内。当神经元发生冲动时，突触小泡会将其中的神经递质释放到突触间隙中。通过扩散作用，神经递质分子会抵达突触后膜，并与后膜上的一系列受体结合，起到激活第二信使系统等作用，进而导致突触后神经元的电位或代谢发生变化。


一般来说，一个人要么总是关注好事，要么总倾向于看到坏事。一个普通的遗传差异可能是积极和消极倾向的症结所在。英国埃塞克斯大学的科学家锁定了一种与情绪有关的神经递质（neurotransmitter）——5–羟色胺（serotonin），并对97名自愿者对不同图像的喜好进行了研究。在大脑中，5–羟色胺转运蛋白控制着神经递质5–羟色胺的水平。体内这种转运蛋白基因较长的人，常常会将注意力集中在令人赏心悦目的图像（如巧克力）上，同时忽视负面图片（如蜘蛛）。体内这种转运蛋白基因较短的人对图片的反应则恰恰相反。刊登在2009年2月25日《皇家学会学报B》（Proceedings of the Royal
 Society B
 ）上的这一研究成果，能够帮助人们理解为什么有些人比较不容易焦虑或抑郁。这项发现也可能催生出新的疗法，帮助人们多注意事物阳光的一面。





你更容易看到哪一幅图像？乐观主义者常常会注意巧克力而忽视蜘蛛；悲观主义者则恰好相反。





乐观是一个陷阱




撰文：阿拉·卡茨内尔松（Alla Katsnelson）



翻译：冯志华




I

 
NTRODUCTION





以往大家都认为，乐观可以鼓舞自己达成目标。然而，最近的一项研究表明，理想化的乐观想法会让人们丧失前进的动力。



所有持乐观想法（如想象自己会如愿以偿）的人都相信，这样的想法可以鼓舞自己达成目标。过往的研究也支持这一观点。然而，最新研究或许要对该看法加以修正。如果过于笃信自己的愿望能美梦成真，反而可能让自己远离目标。

根据2011年年初发表于《实验社会心理学杂志》（Journal of
 Experimental Social Psychology
 ）的一项研究的说法，一个可能的解释是，理想化的乐观想法会让人们丧失前进的动力。在研究中，科学家首先要求大学生自愿者想象自己正在经历一个美妙的体验（如打扮得非常时髦、引人注目，或者在作文比赛中夺冠，又或者在考试中拿到满分），而后再评估这类体验对自愿者本身，以及事件的实际发展进程的影响。当自愿者把事情想得太美好时，他们的能量水平（以血压来衡量）会有所下降，在真实事件中的体验要比想法更加实际，甚至悲观的人更糟糕。为了评估自愿者真实的生活体验，研究人员根据自愿者的报告，对比了他们为自己设立的目标及目标的实现情况。美国纽约大学的科学家希瑟·巴里·卡佩斯（Heather Barry Kappes，他是上述研究论文的作者之一）说：“当你乐观地看待目标的实现——尤其是乐观情绪极度膨胀时，你会感到目标的实现似乎易如反掌。”这种做法会欺骗大脑，使之认为目标已经实现。这时，当事人“全力向目标进发”的动力就会丧失。自愿者与其乐观地对困难视而不见，倒不如设想一下如何克服它。

这种方法亦可应用到体育运动中。发表在2011年7月《心理学观察》（Perspectives on Psychological Findings
 ）上的一篇研究报告指出，在赛前，尽可能考虑好比赛的种种细节，要比一味乐观地认为自己会夺冠更容易取得好成绩。“脚踏实地地准备，再加上必胜的信念或许才是取胜之道。”这份报告的第一作者、希腊色萨利大学的研究者安东尼斯·哈兹格奥尔加迪斯（Antonis Hatzigeorgiadis）说。







威胁面前：女人抱团　男人走开




撰文：英格丽德·威克尔格伦（Ingrid Wickelgren）



翻译：蒋青
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在承受压力时，男性自愿者处理人脸的关键脑区活动性减弱，相反，女性自愿者的相应脑区却更加活跃。这说明压力大的女性识别面部表情和移情的能力都增强了，这也是女人们在困境中出现抱团倾向的基础。







准备好同仇敌忾了吗？面临精神压力的女人，负责移情的脑区活动性明显加强。


重压之下，或战或逃。长期以来，科学家都是这么教导我们的。然而，这样的反应可能只适用于男人。新证据显示了女人在压力面前是如何相互照顾和扶持的，她们在抚育孩子和处理错综复杂的社交关系时，行为方式与男人完全不同。

在加拿大蒙特利尔召开的认知神经科学协会2010年年会上，美国南加利福尼亚大学心理学家玛拉·马瑟（Mara Mather）和同事做了一个实验。他们让自愿者将手伸进冰水里——这个举动会使皮质醇（cortisol，人体面对压力时分泌的一种激素）含量飙升。接着，他们让自愿者躺在大脑扫描仪下观察表情愤怒或者中性的人脸。




与没有承受压力的男人相比，承受压力的男性自愿者处理人脸的关键脑区活动性减弱，说明他们正确评判面部表情的能力下降了。相反，承受压力的女人相应脑区却更加活跃；不仅如此，这些女人大脑中掌管“理解他人情感”的回路，活动性也大大加强。压力大的女性，识别面部表情和移情的能力都增强了，这也是女人们在困境中出现抱团倾向的基础。这种倾向可能最终演化成了女人保护孩子的一种手段。




美女是战争的根源？




撰文：丽贝卡·科菲（Rebecca Coffey）



翻译：红猪
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研究人员先向男性受试者展示女性照片，然后让他们阅读支持战争的陈述。结果发现，照片上的女性越漂亮，男性受试者对拥战陈述的认可度越高。当研究人员向女性展示男性照片时，她们对战争的态度没有什么变化。



给一个男人看一张美女照片，他在打牌时就可能更加大胆；如果知道一个大美女在看自己，他就敢闯红灯。人类这种冲动的行为表现，就好比动物用头上的角来表现自己的强大一样。这种行为是在向女性发出信号：“和我交配吧！我会为了保护你和孩子不惜冒险！”

提出这个观点的是香港中文大学的心理学家张雷（Lei Chang）。张教授和中山大学及湖北大学的同行共同探索了一系列问题：武器及其他军事物品是否具有和鹿角、犄角、冒险行为相同的引诱作用？它们能否让战士在交配权的争夺中对非战士占据上风？几位研究者还对战争本身进行了思考。他们注意到，士兵在奸淫掳掠时的表现，和黑猩猩群体间的性侵袭行为十分相似。那么战争的真实目的是否是给男性创造机会，让女性自愿或被迫受孕？




为了解答这些问题，张雷先向男性受试者展示女性照片，然后评估这些照片是否会明显影响男性对战争的态度。在2011年5月《个性与社会心理学通报》（Personality and Social Psychology Bulletin
 ）杂志的网络版上，张雷与合作者对自己的实验做了描述：他们让男性受试者阅读支持战争的陈述，然后就自己的认同程度进行打分。结果发现，照片上的女性越漂亮，男性受试者对拥战陈述的认可度就越高。而当照片上的女性不漂亮时，男性受试者则没有这种反应趋势。另外，当研究者向女性展示男性照片时，她们对战争的态度却没什么变化，不管照片上的男性英俊与否。

张雷及其同事猜测，战争和交配之间的一切关联可能都深深地植根于男性心中，这些关联或许在我们进化成智人之前就已存在。不幸的是，千万年过去了，奸淫掳掠的冲动仍然旺盛蓬勃。




思维决定信仰




撰文：戴西·格雷沃尔（Daisy Grewal）



翻译：郭凯声
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哈佛大学的研究人员发表了一篇论文，证明那些常常依赖直觉的人更有可能相信上帝。基于上述研究，加拿大研究人员在《科学》杂志上发表文章称，鼓励人们采用分析型的思维方式会削弱他们信仰上帝的倾向。






为何有些人比其他人更笃信宗教？对于这个问题，人们的回答常常集中在文化或教养所起的作用上。虽然这些因素很重要，但新的调研结果提示，我们是否信教，可能也与我们在多大程度上依靠直觉还是分析思考有关。2011年，哈佛大学的研究人员发表了一篇论文，证明那些常常依赖直觉的人更有可能相信上帝。这些研究人员还证明，鼓励“跟着直觉走”的思维方式会助长人们对上帝的信仰。

基于上述研究，加拿大不列颠哥伦比亚大学的威尔·格韦斯（Will Gervais）和阿拉·诺伦扎扬（Ara Norenzayan）不久前在《科学》杂志上发表文章称，鼓励人们采用分析型的思维方式会削弱他们信仰上帝的倾向。总体来看，这些发现提示，至少在一定程度上，宗教信仰可能源自我们的思维方式。




格韦斯和诺伦扎扬所做的研究是基于这样一种观点：我们拥有两种不同但互相关联的思维方式。它们常被称为“系统1”（system 1）和“系统2”（system 2）。理解这两种思维方式，对于解读人们在宗教信仰上的倾向可能有重要作用。“系统1”型思维依靠省事的“快捷方式”和粗略的经验法则，而“系统2”型思维则依靠分析性思考，通常比较慢，需要花更多的工夫。解决逻辑型和分析型问题，可能需要我们暂时禁用“系统1”型思考过程，以调动“系统2”型思考过程。心理学家已经研究出一系列巧妙的方法来帮助我们实现这一目标。利用这些方法，格韦斯和诺伦扎扬做了一个实验，试图确定“系统2”型思考过程的启动是否会让人们脱离对上帝和宗教的信仰。

在一项测试中，格韦斯和诺伦扎扬给受试者发了若干组单词（每一组有5个单词，随意排列，例如“high winds the flies plane”），要求他们先去掉一个单词，然后将剩下的单词排列成一个有意义的句子（在上例中，去掉“winds”后，可重排为“The plane flies high.”）。如果在受试者重排的句子中含有涉及分析思考的单词（如“理由”或“深思”等），他们就不大可能认同“上帝是存在的”这种说法。而且，在这次测试开始前的几周，研究人员就询问过受试者是否相信上帝是存在的，结果表明，受试者之前的观点与这次测试的结果无关。

在另一项实验中，研究人员通过一种更微妙的方式来激活分析型思维：他们让受试者填写一份评估宗教信仰程度的调查表，但有些调查表上字迹清楚，有些则很模糊。已有研究表明，难于辨认的字迹会迫使受试者放慢速度，更仔细地思考他们读到的字句的意义，从而激发分析型思维。研究人员最后发现，如果调查表上的字迹不清楚，那么受试者对宗教的信仰程度就不如填写清晰调查表的受试者。




这些研究又一次揭示了我们的思维倾向对宗教信仰的影响—其中，许多倾向可能是与生俱来的。或许这也有助于解释，为何绝大多数美国人都愿意相信上帝：“系统2”型思维是需要下工夫的，而大多数美国人都倾向于偷懒——只要有可能，就尽量依赖“系统1”型思考过程。




员工心理健康=公司资产




撰文：莉萨·德蔻克莱尔（Lisa DeKeukelaere）



翻译：Lisa
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注重员工的心理健康，不仅会使办公效率提高，还能减少巨额的医疗费用开支。因为在巨大压力和焦虑中的病患者，往往倾向于借助更为昂贵的检查和医疗手段。



注重员工心理健康的雇主们不仅能使办公闲暇充满欢声笑语，还将喜获一份大有改善的资产负债表（balance sheet）。直线上升的医保开销以及不良的社会风气常使雇主们忽略员工心理保健的需求，然而这种忽视造成的开销远大于面对和解决它。

2006年，约翰·霍普金斯大学医学院的研究者们回顾分析了103项有关心理健康的学术研究，如保健开销、职员的生产力等，作业耐性、旷工情况和工作氛围等因素也包含在内。研究显示，那些身心双方面都失调的员工对医疗保险的要求比那些仅有身体问题的员工高出1.7倍。




究其原因，迫切寻求救治的员工在巨大压力和焦虑中，往往倾向于选择昂贵的检查和医疗手段，这或许是根源之一。另有研究发现，患有抑郁症的员工的工作效率可能比常人低1/7，而办砸工作的概率是同事的2.5倍。没有哪个企业需要如此“人才”。





身心双方面失调的职员对医疗保险的要求更高。


依据这份研究报告，发起这次回顾研究的阿兰·兰利勃（Alan M. Langlieb）教授总结到，最佳解决途径是“提高关注度，同时营造一个具有防范意识的工作环境”。他建议针对员工及管理层的培训企划“要像应战高血压和肥胖症那样，努力削去‘心理疾病’的一贯恶名”。兰利勃教授说，这样一来，员工们将更加积极主动、乐于配合，从而使保健师得以展开进一步的评估和治疗计划。




金钱意识让人自私




撰文：席亚拉·柯廷（Ciara Curtin）



翻译：王栋
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美国心理学家发现：在潜意识中被唤醒金钱意识的自愿者，既不愿意帮助别人也不愿意寻求帮助。



钱能激励人们努力工作，也会助长自私行为。这样的结论也许并不让人感到意外，不过美国明尼苏达大学的心理学家最近却发现，仅仅是想到金钱，就会让人更不愿意帮助他人。研究人员先向一些自愿者出示与钱有关的单词卡片，例如“薪水”，或向他们展示一幅印有钞票的海报，在他们的潜意识中唤起金钱意识。另外一些自愿者则被示以游戏币或者无关金钱的中性物品。接下来，所有自愿者都被安排了不同的测试任务，这些任务与钱无关，却能评估他们在社会生活中的行为。结果发现，即使只是在潜意识中想到了金钱，一个人也会变得更不愿意帮助别人。研究还发现，一个人想着金钱时，即使面对困难，甚至面对不可能解决的难题，他们也不愿意寻求帮助。这项研究发表在2006年11月17日的《科学》杂志上。







话题四





拒绝抑郁症





汽车轰鸣，路人拥挤，钢筋混凝土筑起一个冰冷的现代世界，生活在其间的人们无处可逃、无可寄托。越来越多的人患上了抑郁症，多少年轻而鲜活的生命因此而逝去。也许返回古代那种悠闲生活，人就不会变得那么抑郁了吧！与其回避现实，不如迎头而上。科学家们从来没有放弃对抑郁症的研究，一步步挖掘“小头脑”里的“大世界”，揭示隐匿其间的千丝万缕的联系。让我们跟随科学家的脚步，一起去捕捉那些时隐时现的意识“泡泡”吧！







意识泡泡




撰文：费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）



翻译：朱机
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意识泡泡指的是突然之间毫无征兆地出现在意识中的知识片段，即突发念头。有些人比别人更常出现突发念头，突发念头可以加快解决问题的速度并激发创造力；但在精神病患者的意识中，突发念头或许从良性现象转变成了扰人心智的幻觉。






日常生活中，人们往往为了回想特定的信息而在记忆中搜索：“我把车钥匙放哪儿了？”“我到底关了炉子没有？”还有些时候，人们会主动追忆过去：“还记得上礼拜出去疯玩的那个晚上吗？”但并非所有的记忆都是选择的结果，有些形式的回忆是不由自主的。最为人熟知的例子恐怕就是法国小说家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》。故事叙述者饮着茶、吃着小块的玛德莱娜蛋糕（一种小甜点），熟悉的味道使他回想起小时候在姑妈家饮着同样的茶、吃着同样的点心时的情景。科学工作者正在着手研究与此形式相关的一类记忆——突发念头，即突然之间毫无征兆地出现在意识中的知识片段，如字词、图像或旋律等等。加利福尼亚大学圣迭戈分校的名誉教授乔治·曼德勒（George Mandler）为此创造了一个词——意识泡泡（mind pops）。与普鲁斯特的那个例子不同，意识泡泡似乎与念头突起时的场景和想法完全无关，并且字词比图像、声音更常见，这些念头往往是在做一些不需要太集中精力的习惯性活动时发生的（比如洗碗时，脑海里突然无缘由地浮现出“猩猩”这个词）。最值得一提的是，要鉴别出周围环境中或先前想法中到底什么因素触发念头突然生成极其困难，它们就像是凭空出现的。




心理学家最近发现，这种突如其来的念头实际上不是随机出现的，而是与我们的经验和知识相关，尽管线索很隐蔽。对突发念头的研究还刚刚起步，但目前的结果显示，这种现象是真实而普遍的。有些人注意到自己比别人更为经常地有突发念头，而频繁的灵光闪现可以加快解决问题的速度并激发创造力。然而在有些人的意识中，比如精神分裂症患者，突发念头或许从良性现象转变成了扰人心智的幻觉。曼德勒和英国赫特福德大学的心理学家莉娅·克瓦维拉什维利（Lia Kvavilashvili）提出，通常可以用某种启动效应（priming）来解释突发念头。启动效应描述的是一种记忆运转方式：每一条新信息会改变其后意识对相关信息的反应。“我们每天接收的信息中有大部分会激活意识中的某些表征。”克瓦维拉什维利解释说，“比如你路过一家卖炸鱼薯条的快餐店，不仅鱼的概念会被激活，还有很多和鱼有关的事情也受到了刺激，并有可能在相当一段时间内保持活跃状态，也许几小时，也许几天。接着，环境中的其他元素也许会触发这些已活跃的概念，于是产生了凭空而来的感觉。”她还说，这种现象能够激发创造力，是因为“当很多不同的概念在你的头脑里保持活跃状态，而不是被激活然后立马消失，你就可以更有效率地连接这些概念”。最近克瓦维拉什维利和同事在一项课题中研究了突发念头可能产生的负面效果。研究人员希望了解，在诸如抑郁症、创伤后压力心理障碍症（PSTD）、强迫性神经失调等精神障碍的患者中所观察到的侵入性思想和幻觉，与日常不由自主的回忆有哪些相似之处。他们的研究结果刊登在4月份的《精神病学研究杂志》（Journal of Psychiatric
 Research
 ）上，其中提到，精神病患者比健康人更为普遍地存在突发念头，但并没有足够的证据将突发记忆片段与幻觉联系在一起。




克瓦维拉什维利还开展了多项有关意识泡泡现象的研究，尤其是突如其来的一段音乐“泡泡”，以及它们与不断在脑海中盘旋的歌曲有何关系。“关于突发念头的研究才刚刚起步。”她指出，“我对此很好奇，因为突发念头的出现似乎没有规律，却是对世界的一段真实认识。这告诉我们，潜意识往往知道一段经历的意义，即便我们未能意识到。”




从压力中抽身




撰文：奇瑞恩·哈斯林格（Kiryn Haslinger）



翻译：Lisa
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两组自愿者分别观看不同的电影剪辑，20分钟后完成一份词语联想测试卷，结果看《怪物史莱克》的自愿者比看《拯救大兵瑞恩》的自愿者平均得分高出39个百分点。看来对大多数觉得有压力的人来说，一“剂”卡通片就足够了。



观看恐怖片或做公开演讲时所产生的紧张情绪将干扰人们的行事能力，常见的β受体阻滞剂（beta blocker medication）就可以对付它。这个论断在美国俄亥俄州大学神经学家戴维·贝弗斯多夫（David Q. Beversdorf）组织的两次科学实验中被双重肯定，实验结果也被写成两篇论文，于2005年11月发表。他说道：“当人们的身心放松下来，就获得了更佳的行事能力。”





动画片可以帮助你减轻压力。


在第一项研究中，作为自愿者的一组学生观看了20分钟《拯救大兵瑞恩（Saving Private Ryan
 ）的电影剪辑，这是一部描写二战期间诺曼底登陆的影片。此后，他们被要求完成一份词语联想测试卷。第二组自愿者同样是在观看20分钟的电影剪辑后完成答卷，唯一不同的是，他们观看的是动画片《怪物史莱克》（Shrek
 ）。看动画片那组自愿者的测试分数比看战争片那组高出39个百分点。




贝弗斯多夫得出结论：观看紧张刺激的影片所造成的压力降低了人的心理应激能力（mental flexibility）。

在第二项对比研究中，第一组自愿者只需在一个房间里静坐闲读，而另一组自愿者则要在严肃的评审团面前进行演说。其中，演说者服用了一种β受体阻滞剂——心得安（propranolol），心得安能阻断应激激素去甲肾上腺素（norepinephrine）的生成，是治疗高血压和偏头痛的常用药物。那些服用了心得安的自愿者在实验中明显比其他人镇定得多，且表现出更好的感知应激力（cognitive flexibility）。在确认这个效果后，实验人员展开了进一步的脑力、机体测试。

一种针对思维障碍应激症（thought-impeding stress）的疗法很有希望被用于医治严重抑郁症患者。而对大多数觉得有压力的人来说，一“剂”卡通片就足够了。




威吓的基因变化




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：波特




I

 
NTRODUCTION





一个人受到威吓后，中脑边缘多巴胺通路中的基因表达会发生剧变，美国研究人员破坏了脑回路中的相关调节物质，由此反转了大多数威吓激发的基因表达。



神经系统科学家发现了啮齿类动物受到威吓产生恐惧的基因。要是实验鼠经常被比它个头大的老鼠欺负，就会变得不合群，即使在面对比自己更加温顺的老鼠时，也会病态地恐惧。威吓显然是激发了所谓的中脑边缘多巴胺通路中基因表达的剧变，此路径是一种与奖赏和期望感觉相联系的脑回路。剧变导致309种基因表达被激发，另有17种基因表达被抑制，这种改变能够保持数周之久。起到通路调节关键作用的脑源性神经营养因子，是一种和抗抑郁活动有关的化学物质。美国得克萨斯大学西南医学中心的奥利维尔·伯顿（Olivier Berton）及其同事破坏了脑回路中这种因子产生的调节物质，由此反转了其中大多数被恐吓激发的基因表达。结果尽管实验鼠不断受到陌生老鼠的骚扰和折磨，但还是接受了陌生老鼠。这些发表在2006年2月10日《科学》杂志上的成果将对治疗抑郁症和外伤后的压力紊乱有所帮助，在这些病症中，社交恐惧是一种明显的症状。



多巴胺通路




多巴胺（dopamine）是一种脑内分泌物，属于神经递质。这种神经递质主要负责大脑的情欲、感觉，也与上瘾有关。多巴胺通路是大脑神经通路中的一类，在这类神经通路中，神经元之间通过多巴胺进行通讯，从而将信息从一个脑区传递到另一个脑区。最主要的多巴胺通路有4个：中脑—边缘通路、中脑—皮质通路、黑质—纹状体通路和结节漏斗部通路。








挤出的精神疾病




撰文：阿拉·卡茨内尔松（Alla Katsnelson）



翻译：冯泽君
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大脑中的杏仁核区与控制情绪有关。德国科学家发现，城市居民的杏仁核活跃程度比农村居民高，这可能与住在拥挤环境中的居民更容易患精神疾病有关。



城市生活有时并不轻松。汽车轰鸣，路人拥挤，钢筋水泥不断侵蚀草木绿地，这些都是我们不得不忍受的事。早有研究显示，住在拥挤环境中的居民更容易患精神疾病，比如焦虑症和精神分裂症。那么，城市居民的大脑功能会不会也和郊区居民有所不同呢？研究显示确实如此。

2011年，德国科学家开展了一项标准化心理压力测试，受试者来自大城市、小城镇及农村。研究人员要求受试者在规定时间内做数学计算，同时对他们的大脑进行功能性磁共振成像。大脑中有一个脑区叫杏仁核，与记忆及情商密切相关。实验显示，城市居民的杏仁核活跃程度更高，在大城市居民中这种现象尤其明显。更令人惊讶的是，只要是在大城市长大的人，他的前扣带皮层（该区域可以调控杏仁核的功能）活跃程度就会更高，不管他成年后是否搬到郊区或农村。这些结果不久前发表在《自然》杂志上。

拥挤对大脑的影响不论是在程度上，还是在特异性上都很令人吃惊，上述研究的负责人、德国曼海姆精神健康中心研究所所长安德烈亚斯·迈尔－林登伯格（Andreas Meyer-Lindenberg）说。但他还没弄清楚的是，当城市居民面对压力时，这些脑区为什么会变得更活跃。最近，还有一项研究显示，当个人空间受到侵犯时，人的杏仁核和前扣带皮层也会更加活跃。迈尔－林登伯格认为，“这些现象可能都和拥挤有关”。

美国东北大学的心理学家莉萨·费尔德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）则认为，这些脑区的激活可以反映我们处理人际关系的神经机制。最近，她在研究中发现，一个人社交网络的大小，与杏仁核的大小有关。这是不是说，杏仁核更大、更活跃，有助于我们记住更多的新面孔？

弄清楚这种现象背后的神经机制，有助于科学家以更快的速度回答上述及其他问题。传统流行病学研究需要招募大量的受试者和鉴别多种影响因素（比如城市生活与精神疾病的关系）。而如今，科学家只需少量受试者，就可以研究特定因素（如家中的噪音大小或距离绿地的远近）在精神疾病以及城市压力发生过程中的作用。迈尔－林登伯格将这一新领域称为“神经流行病学”，相关成果可帮助规划师在设计城市时，最大程度地融入解压元素。







失眠会导致精神失常？




撰文：尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）



翻译：刘旸
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精神疾病可能导致睡眠障碍，但大脑扫描结果显示，缺乏睡眠也会引起心理疾病。



精神疾病可能导致睡眠障碍。不过，现在科学家告诫人们：缺乏睡眠也会引起心理疾病。美国加利福尼亚大学伯克利分校的马修·沃克（Matthew Walker）及其合作者对26名自愿者进行了试验，让其中14人连续35小时不合眼。随后，所有受试者都被安排看一系列照片——先是竹筐之类的中性景物，后来逐渐变成令人烦躁的图片，例如毒蜘蛛和被火灼烧的人。大脑扫描显示，缺乏睡眠的受试者看到越来越多可怕的图片时，大脑杏仁核的活跃程度比普通人超出60％。




沃克解释说，位于前脑的杏仁核控制着人的情绪，“似乎可以让人发疯”。杏仁核过度活跃，会让人的情绪变得不稳定，瞬间陷入烦闷、抑郁和狂躁之中。沃克说，睡眠拥有许多功能，其中之一便是使“我们情绪化的大脑为第二天的社会和情感交流”做好准备。他们的研究结果发表在2007年10月23日的《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上。







精神分裂源于出生地？




撰文：明克尔（JR Minkel）



翻译：冯志华
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精神分裂症遗传吗？尽管不少人都认为这种病有遗传倾向，但研究人员只发现了少数几个关联性较弱的遗传风险标记。流行病学家的研究结果显示，生活在都市也是一种精神病的患病风险因素。



精神分裂症是否会遗传，这个问题的答案隐藏得很深。尽管在普通人群当中，只有不到1％的人会因为幻觉和思维错乱等症状被确诊，但如果父母有一方患有精神分裂症，他们子女患病的概率就会陡升至10％。不过，这种疾病的遗传基础仍有待发现。在最近的一次尝试中，三个研究小组集中分析了8,000名欧洲裔精神分裂症患者的基因组数据，最终只发现了少数几个关联性较弱的遗传风险标记。

对这些数据的分析于2009年7月1日发表在《自然》杂志网络版上。这些结果让不少科学家怀疑，对精神分裂症患者的基因组进行生硬的分析是否还有价值。“我认为我们需要暂停脚步，把疾病的风险途径想得再透彻一点儿。”美国纽约大学朗格尼医学中心社会与精神病学行动项目主任多洛雷斯·马拉斯皮纳（Dolores Malaspina）说。确切地说，遗传学的拥趸们或许应该为他们的同事——流行病学家腾出一小片研究空间。过去数十年来，后者已经累积了一系列令人振奋且彼此关联的研究结果。这些研究暗示，出生于都市和迁居状况有可能是持久的患病风险因素。

研究者相信，早在胎儿尚在子宫、大脑还处于发育早期时，精神分裂症发病的可能性就已露出端倪。如果母亲在怀孕期间患过流感或者营养不良，孩子的发病率就会轻微上升。如果新生儿患有缺氧（oxygen deprivation）之类的产科并发症，或者出生于冬春季，发病率也会上升。





艺术家通过扭曲的视图来表现精神分裂的症状，这种疾病的遗传因素目前还很难解释。


从20世纪90年代开始，丹麦、荷兰和瑞典的一系列研究发现，生活在都市是一个独立的患病风险因素。其中规模最大的一项研究调查了175万名丹麦人，结果发现，出生在哥本哈根的人患精神分裂症的风险，是出生在乡村地区的人的2.5倍；出生在中等城市的丹麦人的患病风险介于二者之间。尽管这一患病风险的机理尚不明了，研究人员还是掌握了它的作用时间范围：出生后头15年里一直生活在大城市市中心的丹麦人，患病风险最高。

第二批重要发现则是，移民到欧洲的群体的精神分裂症患病风险比本土居民高。第二代移民的患病风险比他们的父母更高，风险最高的要数非洲裔移民。在英国的三个城市进行的一项研究表明，非洲裔加勒比人的精神分裂症发病率几乎是平均发病率的9倍，邻里构成似乎在其中发挥了作用。英国剑桥大学流行病学家詹姆斯·柯克布里德（James Kirkbrid）和他在伦敦大学国王学院的同事发现，在南伦敦地区，邻里之间社会凝聚力越高，精神分裂症的发病率就越低。

尽管上述研究互不矛盾，但从事该领域研究的流行病学家发现，美国的学术期刊不太愿意发表那些探索人种与精神分裂症之间关联的研究论文。所以直到2007年，美国哥伦比亚大学迈尔曼公共卫生学院的米凯莱恩·布雷斯纳汉（Michaeline Bresnahan）、埃兹拉·舒塞尔（Ezra Susser）及其同事，才慎重地发表了他们对加入凯萨医疗机构健康计划的12,000名加利福尼亚人的调查结果。结果显示，即使排除患者父母社会经济状况等因素，非洲裔美国人因精神分裂症而被医院收治的比例仍是白人的两倍。舒塞尔说，这些研究对象都参与了同一个健康计划，因此他们享有的医疗服务是相同的。




鉴于精神分裂症并无明显的生物学标记，怀疑者可能会质疑，相关诊断标准在各种不同的文化族群中是否都得到了严格的遵循。对于流行病学家而言，这样的争论根本没抓到要点。“目前的策略是，在一个给定群体中鉴别出重要的风险因素或预防因素。”舒塞尔研究团队中的博士生达纳·马奇（Dana March）评论道。

马奇说，她的初步研究显示，不论种族如何，凯萨医疗机构健康计划里出生在奥克兰郡的研究对象中，出生于人口密集社区的人患精神分裂症的风险，是出生于人口稀疏社区的人的2~3倍。她说，老旧或过分拥挤城区中的居民可能接触到更多的有毒化学物质和感染因子，他们在成长初期或许也难以及时获得社会资源，以抵消这些心理疾病的诱发因素。

一个比较诱人的推断是，这种与邻里相关的风险因素或许揭示了一些持久的基因外改变（epigenetic change），即为了应对环境而对基因组进行的化学修饰。如果真是这样，精神分裂症的病根就应该是地理因素与遗传因素联合作用的结果。




在培养皿中模拟精神病




撰文：蒂姆·雷夸斯（Tim Requarth）



翻译：张嵘
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研究人员把精神分裂症患者的皮肤细胞转变成神经元，以此研究遗传背景非常复杂的神经精神疾病。他们发现，在精神分裂症患者中，神经元之间的连接要少于正常人。



大脑是人体中最难研究的器官。科学家可以从肝脏、肺脏和心脏中提取活细胞进行检查，但唯独大脑，要想从中提取活检组织仍是个难以实现的目标。

无法观测活的人脑细胞，已成为精神病研究的一大障碍。不过，科学家找到了一种新方法，或许会使精神分裂症、自闭症、双相型障碍（bipolar disorder）等精神疾病的研究与治疗迈上新的台阶。美国索尔克生物研究所的科学家从精神分裂症患者身上提取皮肤细胞，然后把它们转化成成年干细胞（stem cell），再诱导这些干细胞分化为神经元。最后，他们得到了一些缠结在一起的大脑细胞，首次在细胞水平上，实时观测到了精神分裂症患者的脑细胞。而美国斯坦福大学的研究团队则跳过干细胞阶段，直接把人的皮肤细胞转变为神经元，使得这一过程更加高效、便捷。两个研究团队都把研究结果发表在《自然》杂志上。



双相型障碍




又称躁郁症，是一种常见的精神障碍，主要特征是患者表现出躁狂与抑郁这两种相反的极端情绪状态，或交替，或循环，也可以以混合方式同时出现，其强度与持续时间均大于一般人平时的情绪起伏。双相型障碍的发病原因目前还不明确，不过可以确定其与遗传以及压力都有关系。


科学家已经利用上述策略，研究过镰状细胞贫血、心律失常这两种疾病。但是，首次把这种方法用于研究遗传背景非常复杂的神经精神疾病的人却是索尔克生物研究所的弗雷德·盖奇（Fred H. Gage）所带领的团队。他们发现，在精神分裂症患者中，神经元之间的连接要少于正常人。而且，神经连接上的缺陷，似乎是由约600个基因表达异常所致——牵涉到的基因数量是此前认为的4倍。盖奇表示，凭借这种方法，精神病学家可以对大量药物进行筛选，从中找出最有效的一种，最终改进现有的精神病疗法。

尽管这类研究还处于初级阶段，但很多神经科学家为此兴奋不已。“这项研究为我们开创了一个新局面。”美国国家精神卫生研究院基因、认知与精神病项目的负责人丹尼尔·温伯格（Daniel Weinberger）说。虽然目前还不知道这种方法最终能达到什么效果，但它变不可能为可能，为科学家提出了以前不曾想到的解决方案。







起搏器治疗抑郁症




撰文：戴维·多布斯（David Dobbs）



翻译：Lisa
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小规模临床试验结果表明：在大脑皮质区深处导致抑郁、悲伤等症状的区域埋置电极，可使三分之二的顽固性抑郁症患者的症状得到改善。






2005年，加拿大完成的一项小规模临床试验结果显示，抑郁症的治疗方式可能会发生重大改变。对于一些药物治疗、精神治疗都无效，甚至电休克疗法也束手无策的顽固性抑郁症患者，医生通过在大脑内一个名叫“亚属扣带区域”的深度脑区，植入类似电极刺激的起搏器，从而使他们从病痛中解脱了出来。海伦·迈贝格（Helen S. Mayberg）是参与此项研究的学者之一。在前往美国埃默里大学之前，她在加拿大多伦多大学启动了这项研究工作。迈贝格谨慎地提醒，这个小规模试验只有6例患者参与，故而试验结果都必须被看作是临时的，而不是最终的。话虽如此，6位顽固性抑郁症患者当中就有4位收到了明显而持续的疗效。

多伦多大学神经外科医生安德烈斯·洛扎诺（Andres Lozano）的做法是，通过在患者锁骨下方植入电池动力的电流发生装置，来驱动那些深入大脑亚属扣带区域的充满弹性、细如毫发的电极，电极传送着4伏、130赫兹的高频低压脉冲。亚属扣带区域位于大脑皮质区深处，迈贝格以前就已经发现，正是这部分脑区的活跃导致了抑郁、悲伤等症状。她认为，重症抑郁症患者的亚属扣带区域好比一个接通的开关，抑郁信号在畅通的回路里疯狂运行。

迈贝格的试验结果显示，规律地刺激亚属扣带区域可以中和它的激活状态。那4个症状得到改善的患者均在手术结束后立刻感觉到了明显的疗效。“他们如此形容，‘嘈杂和混乱消失了’，”迈贝格回忆道，“或者‘无边的空虚消失了’。”他们不仅仅改善了心境，更除却了病痛的煎熬。到2005年，也就是在植入电极一年后，4位患者的汉密尔顿抑郁量表（Hamilton depression rating scale）得分由精神障碍20的高分降低到1～8——这是相当健康的范围。

迈贝格正致力于组织一次更大规模的试验，同时，也在寻找更精准的医疗装置。“我们在手术台上阻断了某样东西，”她说，“现在需要知道那到底是什么。”



汉密尔顿抑郁量表




由汉密尔顿（Hamilton）于1960年编制，用于反映与被试抑郁状态有关的症状及其严重程度和变化，有17项、21项和24项3种版本。它为临床心理学诊断、治疗以及病理心理机制的研究提供了科学依据，也是临床上评定抑郁状态时使用最普遍的量表。








话题五





如何有效地记忆与学习





学习用“心”，实则用脑。关于大脑的学习记忆功能，你了解多少？大脑是否越大越好呢？大脑中所有神经元都参与记忆吗？哪部分脑区负责回忆和畅想呢？我们又如何通过大脑的状态来分辨是否将要分心，如何预防分心？更有趣的是，除了各种记忆技巧，还有别的途径能帮助你轻松改善记忆、提高学习效率：

电击——《电击大脑增强记忆》

睡眠——《睡眠改善记忆》

气味刺激——《增强记忆的芳香美梦》

改变刺激的间隔——《新发现革新学习方式》







大脑是否越大越好




撰文：菲利普·罗斯（Philip E. Rose）



翻译：周俊
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为治癫痫接受大脑半球切除术的儿童日后并未出现智力障碍，看来脑的大小不是影响智力的关键因素。



神经学的新发现似乎总在提醒我们，大脑还有许多细微之处有待解释。这让我们想起了一个令人迷惑的问题，即大脑是否越大越好。乍一看，大脑的功能似乎很简单，就是思考问题。实际上，最新核磁共振成像研究已经证实，脑的大小跟智力没有紧密的联系（无论是各种群之间，还是人类之间）。一些丧失部分大脑的人，用他们仅有的那部分大脑，仍然生活得很好。自从大脑扫描成了例行检查以来，这类例子成倍地增长。




一位50多岁的律师怀疑自己得了老年痴呆症，便做了一次核磁共振成像检查，得到一个好消息和一个坏消息：坏消息是，虽然身体没问题，但是他的大脑里缺少了连接两个大脑半球的胼胝体（这个茎状物有手腕般粗细）；好消息则是，他在测试中表现出色，语言能力智商约为130分，非语言能力智商也在90分以上。

美国加利福尼亚州帕萨迪纳市福勒神学院的神经心理学家沃伦·布朗（Warren S. Brown）致力于研究意识与人体，他表示，这位律师的行为表现出轻微的异常，“他看上去有些怪，但不明显，实际上，他失去了进行社会交往的大脑设计”。布朗还说，失去胼胝体的患者，通常没有理解玩笑和看懂图片的能力。

当然，多数大脑异常是在患者知情的情况下，神经学家有目的地去寻找才找到的。为了规避患者在测试前受到影响的偏见，美国旧金山大学的神经学家埃利奥特·谢尔（Elliott Sherr）决定研究大学医院所有的核磁共振成像，并且在数千人中找到了一个缺乏胼胝体的病例。谢尔说：“很多时候你会欢呼，某某行为有困难，并且在那之前没有人告诉他为什么和怎么办。”能发现一个事先不知情的患者，这真是个惊喜。





分开癫痫病儿童的左右脑半球，可以抑制癫痫病的发作，同时不干扰智力的正常发展。


同样引人关注的是，为了控制癫痫病的发作，有些患者通过外科手术切断了胼胝体，但这些患者的智力并未减弱，这似乎令人难以置信。美国达特茅斯学院认知神经科学中心的主任迈克尔·加扎尼加（Michael S. Gazzaniga）注意到了这个问题：“怎么可能分开大脑两半球，整体的认知能力却不受到影响呢？毕竟一半的皮层再也没有了。”

一些证据表明，人脑两半球之间辅助“桥梁”的不断发展，让天生没有胼胝体的人获益。不过，这还是很难解释癫痫病小孩的能力——为了控制发病，他们的整个大脑半球都被摘除了。已故神经心理学家亚伦·史密斯（Aaron Smith）在1975年记录了这样一个病例：一个做了大脑半球摘除手术的小孩，长大后上了大学，事业有成，在智力测试中得分也超出平均水平。在美国约翰·霍普金斯儿童中心，学者们对许多此类儿童进行研究，也没有找到有智力缺陷的儿童。

一些人碰巧大脑非常小，但只有很小部分人有智力缺陷，许多人长大后上了普通学校，智商测试分数也不比其他人差。在这方面，我们至少能举出一个例子：著名学者、法国作家阿纳托尔·法朗士（Anatole France），他的大脑就只有正常人的三分之二。

不论大脑袋会带来什么影响，它本身必须要大，才能补偿给器官提供能量造成的新陈代谢的巨大消耗（消耗全身卡路里的20％～25％）。美国《科学》杂志最近的两篇论文表明，影响大脑大小的两种基因，在现代人出现后，随着人口和自然选择的发展而增大了；人在5,000年以前，就在经受着自然的选择。

因此，脑的大小不是影响智力的关键，那么大脑袋有什么用呢？也许多余的空间可以作为备用，以预防我们脑部受伤，或者年老之后大量神经细胞受到破坏。也许，大脑袋可以积累几十年的知识，使寻找信息的老细胞比新细胞更有创造性。另一种理论认为，大脑进化的目的是散热，能让人在正午的烈日下捕猎，而那时，狮子却正在睡觉。要找到人类头骨变大的原因，还需要更深入的思考。



霍比特人的大脑




2004年末，直立人（
 
Homo erectus

 ）中一种假想的矮人形象引起了一场关于大脑智力问题的讨论。发现者把印尼弗洛勒斯岛上发掘出的头骨遗迹称为“弗洛勒斯人”（
 
H. floresiensis

 ），媒体圈把它称为“霍比特人”（《指环王》中的矮人族），批评家则把它称为一个错误。反对派推断，这种生物的大脑还没有猩猩的大脑大，所以附近发现的极其复杂的工具不可能是它们创造的。然而，这个结论忽视了一些证据，那就是，大脑很小的人，甚至缺乏部分大脑的人，脑功能仍能正常地发挥。





大脑五分之一是记忆




撰文：尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）



翻译：刘旸
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研究人员用荧光探针标记了外侧杏仁核区域，结果发现，与记忆功能相关的CREB蛋白只在五分之一的中脑神经元中存在活性。






人类大脑只被利用十分之一的说法是荒谬的；但存储记忆只利用了五分之一的神经元，却很可能是事实。研究人员用荧光探针标记了外侧杏仁核区域的神经元。顾名思义，该区域呈杏仁状，位于中脑两侧，与学习和记忆有关。研究人员特别研究了环腺苷酸应答元件结合（CREB）蛋白的活性，这种蛋白不论在海参还是在人体内，都在记忆的形成中发挥了重要作用。研究人员发现，CREB蛋白只在五分之一的中脑神经元中存在活性。显然，神经元彼此竞争，胜出的一小部分才能获得某一项记忆的所有权。加拿大多伦多儿童医院的希娜·乔斯林（Sheena Josselyn）参与了这项研究，她说，只有一部分神经元参与了记忆的形成，“正如一个班的学生中，得A的人通常也只有五分之一一样”。这项发现被公布在2007年4月20日的《科学》杂志上。







负责回忆和畅想的脑区




撰文：戴维·别洛（David Biello）



翻译：周林文
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研究人员利用功能性磁共振成像技术找到了与畅想未来和回忆过去相关的大脑部位，这些部位包括布洛卡区、顶叶中后部和小脑后侧。



在畅想未来和回忆过去时，人们使用的大脑部位是一样的。美国华盛顿大学圣路易斯分校的神经科学家找来21名自愿者，让他们在功能性磁共振成像仪的监测下回忆或想象一些事件，如设想自己和比尔·克林顿一起参加宴会。在想象未来时，大脑的8个不同部位表现得尤为活跃，也就是说血液流量增加了。这些部位包括布洛卡区、顶叶中后部和小脑后侧。还有15个部位在回忆或畅想未来中起到了一定的作用，包括先前已经辨认出的、对记住所到之处有着重要作用的脑区。2007年1月1日，《美国国家科学院院刊》在网站上报道了这项研究。







预防分心




撰文：克伦·布兰克费尔德·舒尔茨（Keren Blankfeld Schultz）



翻译：刘旸
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大脑工作执行网络的活力在分心前会降低。一旦受试者发现自己犯错，就会重新集中注意力。下一步人们将利用脑电图来预测分心犯错。







单调的工作会造成分心犯错。


在单调重复的工作过程中，每个人都曾因分心而犯错。然而，大脑注意力或敏捷性的降低，并不是造成这种失误唯一的罪魁祸首。事实上，大脑某些区域与努力维持工作状态相关，通过对这些区域的活动情况进行观察，人们甚至可以在失误产生前30秒发出警告，从而避免失误。挪威卑尔根大学的研究人员应用功能性磁共振成像技术，对正在进行单调重复工作的人的大脑进行了扫描。在该实验中，受试者需要完成的工作是确定电脑屏幕上一个箭头的指向。

大脑工作执行网络的活力在失误前会降低，而一旦受试者发现自己犯错，就会重新集中精力，即令大脑重新建立起活跃的状态。领导此项研究的汤姆·艾歇勒（Tom Eichele）说，下一步，人们将利用脑电图来预测分心犯错。这种易于随身携带的无线设备可以使预测变得更加可行。研究结果被刊登在2008年4月22日的《美国国家科学院院刊》上。







电击大脑增强记忆




撰文：戴维·别洛（David Biello）



翻译：周林文
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用微弱的电流刺激沉睡的学生，可以使不同神经元的活动协调一致，从而带来更好的记忆效果。



用微弱的电流刺激沉睡的学生自愿者的大脑，就可以提高他们在词汇记忆测试中的成绩。在睡前，学生们要记住46对词汇，随后平均能回忆起其中的36.5对。在经过电刺激的睡眠之后，他们平均回忆起的词汇量提高到了41.2对，而睡眠中没有受到电刺激的学生只能回忆起39.5对。这个发现表明，对大脑进行电刺激可以使不同神经元的活动协调一致，从而带来良好效果。这项研究的结果于2006年11月5日发表在《自然》杂志网站上。研究人员现在还在探索，这种提高记忆力的效果究竟能维持多久，以及深度睡眠怎样影响记忆——由于某种原因，人们在大约40岁之后就逐渐无法深度入睡，也就是从这时候起，人的记忆力开始下降。







睡眠改善记忆




撰文：约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）



翻译：陈声宇
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科学家们都认为睡眠能够改善记忆，但究竟什么样的睡眠能改善记忆以及睡眠改善记忆的原理，科学家之间仍然没有达成一致。



午饭后，如果你无法抵挡阵阵困意，在办公室里睡着了，肯定会引起老板的不快。但根据最新睡眠研究结果，老板应当对你的行为提出表扬。

最近，德国杜塞尔多夫大学的奥拉夫·拉尔（Olaf Lahl）及其同事的一项研究表明，短短6分钟的睡眠，就能显著改善记忆，这也是目前发现的、能影响神经功能的最短睡眠时间。拉尔认为，在人们进入睡眠、失去意识的过程中，大脑内肯定发生了某些事情，使记忆得以巩固。



打盹是一种自然现象




很多人都无视打盹的作用，这也许是因为公司老板们都不喜欢“偷懒”的员工。但德国杜塞尔多夫大学的科学家奥拉夫·拉尔认为，短暂睡眠是动物界中的常见现象，而且一个人每天只睡一次觉是不正常的。他还指出，空暇时间较多的人（如婴儿和老人）是最可能打盹的人群。


受试者们在下午1点到达杜塞尔多夫大学的睡眠研究实验室。实验开始后，研究人员给每位受试者发了一张单词表，让他们花两分钟时间记忆表上的30个单词，并在1个小时后考查他们记住了多少。在此期间，他们可以保持清醒，也可以睡眠6分钟或35分钟。最终，受试者们的成绩出现了明显的差异：完全没有睡觉的人平均记住了7个单词；睡了6分钟的人记住的单词一般在8个以上；而睡了35分钟的人记住的单词最多，在9个以上。

拉尔曾认为，睡眠只是“被动”改善记忆：在无意识状态下，新旧记忆的替换速率会减缓，睡眠中的大脑对记忆的改善其实没有任何贡献。最新发现改变了他的看法，毕竟在6分钟内，人们不会忘掉太多的事情。





睡觉不是偷懒：打个盹对你很有好处，至少能改善你的记忆。


英国拉夫堡大学研究睡眠的科学家吉姆·霍恩（Jim Horne）却持不同的观点，他认为只有深度睡眠才能改善记忆，打个盹并没有多大作用，最多让人们提提神。至于拉尔的实验，霍恩说：“与其说打盹改善了记忆，倒不如说疲倦破坏了记忆。”

对于霍恩的观点，哈佛大学医学院的睡眠研究者罗伯特·斯蒂克戈尔德（Robert Stickgold）明确表示反对：“区区6分钟的睡眠能赶走多少困意？”分析了拉尔的实验后，他推测，在人们进入睡眠状态前，记忆巩固过程可能已经开始，睡醒后仍在继续——在清醒后的几分钟里，大脑会完成一些后期处理任务。

睡眠时，我们的大脑并未停止工作，一系列复杂的生理活动仍在有序进行：海马区形成瞬间记忆后，该区域的神经元放出电流，传递至大脑皮层，将记忆信息转变为更持久的形式——这可能就是人们睡醒后，记忆得到改善的原因。如果你认为，这一过程只是简单地把信息“刻”入神经组织，那就错了。近期研究显示，睡眠有助于我们合理利用储存在大脑里的素材，比如从学到的内容中提取要点、用有趣的方式整合记忆、缓解白天的情绪等。




霍恩说：“缺乏睡眠会严重损害思维能力。你的思路会越来越狭窄，应急能力、风险评估能力也会随之下降。”对于医务工作者、倒班工人和军事指挥官来说，这不是好消息。他还认为，这也可以解释为什么赌场总是通宵营业。

斯蒂克戈尔德说：“睡眠时，大脑最重要的信息处理过程是，给某些信息赋予特殊含义，并把这些信息融入更高层次的情景中。这种处理过程很可能推动了睡眠的进化。在睡眠的所有功能中，只有记忆必须通过睡眠，而不能采用在清醒状态下休息的方式来实现。”

相反，拉尔却认为，睡眠的首要目的是修复大脑和排除毒素。他指出，一个人在白天学了多少新东西，与晚上需要多长时间的睡眠没有任何关系。现在，他开始研究两分钟睡眠的作用。“我们试图大幅缩短睡眠时间，以确定记忆改善过程究竟是在哪个时间段开始的。但如果时间过短，就很难确定受试者是否真的睡着了。”他说。




增强记忆的芳香美梦




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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在玫瑰花香中进入睡眠最深阶段的自愿者能记住更多的信息，这说明香味激活了与记忆相关的海马区。






在玫瑰的环抱中睡上一晚，能够增强你的记忆力。睡眠的目的至今仍是个谜，一种假说认为，人需要在梦境中重温白天的种种新体验，从而促使它们进入长期记忆。为了探究这个观点，研究人员让自愿者在一间充满玫瑰花香的屋子里，用电脑玩一个被称为“记忆”的纸牌游戏。这个游戏会在电脑屏幕上闪现多对纸牌，参与者要在短短几秒钟内记住它们的位置。随后，在这些受试者进入睡眠状态时，研究人员让他们接受玫瑰花的芬芳——众所周知，气味可以刺激记忆。在慢波睡眠（slow wave sleep）时受到花香熏陶的自愿者，在游戏中表现得更好。慢波睡眠通常代表着睡觉的最深阶段。对处于慢波睡眠的自愿者所做的大脑成像显示，香味激活了被认为与记忆有关的海马区。德国吕贝克大学的科学家们在2007年3月9日的《科学》杂志中介绍了他们的这一发现。



慢波睡眠




又称正相睡眠或慢动眼睡眠，因脑电图特征呈现同步化的慢波而得名。正常睡眠包括两个交替出现的不同时相：非快速眼动睡眠（Non-Rapid Eye Movement Sleep，缩写为NREMS）和快速眼动睡眠（REMS）。其中，NREMS又分为N1、N2、N3三个阶段。慢波睡眠就是指N3这个阶段。通常在整个睡眠过程中，NREMS和REMS按以下程序循环4～6次：觉醒→N1→N2→N3→N2→REMS→N2→N3→N2→REMS……在慢波睡眠阶段，脑电图记录中占主导的是低频δ波（脑电波起伏可达75微伏，频率通常是0.5～2赫兹）。慢波睡眠与新记忆的巩固有关。








新发现革新学习方式




撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）



翻译：孙翔
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美国神经生物学家用计算机对1万种不同的刺激间隔进行建模，以确定什么样的学习过程更高效。结果表明，固定的时间间隔并不能使学习效果达到最佳。这项研究的意义在于，它使人们认识到，单纯拼时间来学习未必是最佳方式。



在中学和大学里，老师们总是反复向学生强调，不要抱有临阵磨枪的念头，在整个学期中循序渐进地学习才是可取的方法。2011年12月刊登在《自然－神经科学》（Nature Neuroscience
 ）杂志上的一篇研究论文，向人们阐明了这一教育学理论的生物学基础。这项研究也为学习时间的优化提供了新的认识——理论上讲，无论是记忆刺尾鱼毒素的分子结构还是汉字的写法，人们都能根据这一发现来开发相应的记忆策略。

美国得克萨斯大学医学院的神经生物学家约翰·伯恩（John H. Byrne）对埃里克·坎德尔（Eric R. Kandel，2000年诺贝尔生理学或医学奖得主）开发的学习方法进行了改进。在研究中，坎德尔每隔一定时间，就对加州海兔（Aplysia californica
 ）的尾部进行电击。一段时间后，再给加州海兔一个较温和的刺激，看它是否会发生过激反应——如果是，那就意味着加州海兔很好地记住了以前的经历。




伯恩和他的研究团队希望找到一种方法，可以调控上述生理反应，进而强化学习的过程。在研究中，研究人员没有用完整的加州海兔，而是在培养皿里放了一些加州海兔的神经元（主管感觉和运动的神经元）。他们用一种神经递质——5－羟色胺，对神经元进行了5次刺激（等同于电击），每20分钟一次。5－羟色胺会提高神经元中的酶活性，使得一系列生化反应得以启动，最终提高了神经元的放电强度。这相当于神经元在说：“我记得这个，很疼！”

参与这一神经反应的酶有两个，它们依次发挥作用。传统方法总是以固定的时间间隔对神经元进行刺激，这时两种酶在细胞内的活性不会同时到达最高值。因此，这说明，通常的刺激方法可能并不是最好的。

伯恩的团队用计算机对1万种不同的刺激间隔进行建模，并对每种间隔时间的设定进行评估，以确定如何才能使两个酶都被充分激活。结果表明，固定的时间间隔并不能使学习效果达到最佳。如果把5－羟色胺的刺激时间设置为前三次每隔10分钟，第四次只隔5分钟，此后30分钟再进行最后一次刺激，两个酶之间的相互作用强度将提升50％，这表明学习过程可以变得更高效。




这是不是说，我们在学习微积分时，可以在前两周隔一天上一次课，一个月后复习一次就行了？目前还不能这样说。伯恩发现的时间原则可能是加州海兔对天敌捕食方式的适应，有助于它们逃脱龙虾的螯爪，这和微积分的学习可能略有不同。

伯恩这项研究的意义在于，它使人们认识到，单纯拼时间来学习未必是最佳方式。神经生物学家从此又新增了一大堆要研究的问题。

现在，伯恩和同事打算用类似的技术，再从其他方面优化加州海兔的记忆形成过程。如果成功，他们将在人体中进行类似的研究。改善人们的运动技巧可能是他们的首个目标——帮助人们更好地踢足球、跳高和让中风患者重获行动能力，因为科学家对小脑（负责运动）神经回路的了解，要比海马区更多一些（这个与记忆相关的脑区，实在涉及太多的生化过程）。不过现在，我们还需耐心等待这一天的到来。




话题六





为了下一代的智商和健康





怀胎十月，一个可爱的生命呱呱坠地，是否如星座所说，婴儿出生的季节和环境对以后的命运有影响？有没有一种简单易行的方法能检测母体中胎儿的健康状态？无痛分娩会不会影响新生儿的健康？早产对孩子的未来有没有影响？

当父母的，谁不想拥有一个健康、聪明的宝宝！然而，为了下一代的智商和健康，除了优生之外还要优育，本话题中的几篇文章能向你揭示科学育儿的细节，精彩不容错过。







寒冬是万恶之源




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：徐海燕
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出生季节与精神疾病的关联可能源于白昼长短。






近期的几项研究表明，冬天出生的人比夏天出生的人更易患精神分裂症、抑郁症和季节性情感障碍（Seasonal Affective Disorder，缩写为SAD）。另一项研究或许能解释这种关联：新生小鼠接受日照的时间长短，决定了生物钟关键基因的行为。

美国范德比尔特大学和亚拉巴马大学伯明翰分校的一个研究团队，为一组老鼠幼崽提供每天8个小时的日照，模拟冬天的情形，对第二组则给予每天16个小时的日照以模拟夏天的情形，直到它们成年。成年后的4周时间内，这些老鼠有的保持同样的日照时间，有的接受相反的日照时间。与“夏天”长大的幼崽相比，“冬天”长大的幼崽无论成年后接受的日照时间是长是短，生物钟基因开启的时间都较为短暂。另外，冬天长大的幼崽和SAD患者一样在夜间更加活跃，或许这是因为生物钟与外部时间变化未能精确吻合。不过先别急着给婴儿房装紫外灯，这种季节性信号对人类的作用还处于研究之中。




命运决定在出生前




撰文：明克尔（JR Minkel）



翻译：王靓
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胎儿的健康情况将影响他们日后能否取得成功。据统计，在母腹中经历了1918年流感大流行的人群，因能力欠缺而导致工资水平比同时代的人低5％～9％。



所谓的“胎儿起源假说”预言，如果子宫内的婴儿健康状况出了问题，可能会导致他在成年后患上一些慢性病，对短期饥荒所做的研究确实支持这一观点。然而，美国哥伦比亚大学经济学家道格拉斯·阿尔蒙德（Douglas Almond）所做的一项分析表明，胎儿的健康情况，甚至能够影响他们能否取得成功。他集中研究了那些在母亲腹中经历了1918年流感大流行的人群。20世纪60年代到80年代的详细人口普查数据表明，这一人群比起他们的兄弟姐妹和同时代的人，高中毕业的人数要少15％，男性由于能力欠缺导致工资水平降低5％～9％，生活贫困的可能性要高15％。阿尔蒙德在2006年8月的《政治经济学杂志》（Journal of
 Political Economy
 ）上报道了这一结果。他表示，有鉴于此，制订旨在改善胎儿健康状况的方针政策，对提高未来的收入水平具有重要意义。





胎儿的健康状况影响他们的终生幸福。





验妈妈的血　看宝宝的病




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：陈筱歪
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羊膜腔穿刺术可以检测出胎儿是否患有唐氏综合征等染色体异常疾病，但在取样过程中有1％的概率致使孕妇流产。幸好一种非侵入式的产前检查即将面世，可以通过检测母亲的血液诊断出胎儿是否患有遗传疾病。






今天的准父母们如果想知道自己即将出世的孩子有没有可能患上某种疾病，他们并没有太多方法来消除自己的担忧。血液测试可以告诉医生，一对父母是否携带囊性纤维化（cystic fibrosis）、家族性黑矇性痴呆（Tay-Sachs disease）等遗传疾病的致病基因，但这种方法不能确定他们的孩子是否会遗传致病基因。尽管羊膜腔穿刺术（amniocentesis）或绒毛膜绒毛取样检查（chorionic villus sampling）可以检测出胎儿是否患有唐氏综合征（Down syndrome）和其他染色体异常疾病，但在取样过程中有1％的概率致使孕妇流产，因此很多准妈妈拒绝接受检测。幸好，由于近期的一系列突破，一些非侵入式的产前检查可能很快就会面世。它们可以通过检测母亲的血液样品，诊断出胎儿是否患有遗传疾病。不过，这个令人激动的进展也带出了一些难题——如何管理和规范这项技术。



羊膜腔穿刺术




一种产前诊断技术，主要用于筛查胎儿是否患有唐氏综合征、镰状细胞贫血症、囊性纤维化等先天遗传性疾病。医生首先利用长针头穿过母亲腹壁，吸取发育中的胎儿周围的羊水，这些羊水中含有胎儿皮肤细胞和其他发育过程中脱落的细胞。收集细胞并培养后，进行核型分析、生化分析、DNA分析等，根据结果推断或排除各种先天遗传性疾病的患病风险。羊膜腔穿刺术属于侵入式检测技术，可能会造成流产，通常针对35岁以上和生育过先天遗传性疾病新生儿、有家族遗传性疾病史的怀孕女性，在怀孕第13～20周之间进行。


这种非侵入式检测手段得以实现，要归功于香港中文大学的化学病理学家卢煜明（Dennis Lo）1997年的一个发现——孕妇血液中含有一些游离的胎儿基因拷贝。2010年12月，卢煜明在《科学－转化医学》（Science Translational Medicine
 ）上报告了一项新技术，可以测定孕妇血液中单个的胎儿基因序列，统计胎儿染色体的数量，从而确定胎儿是否携带致病突变或者染色体是否异常。

遗传自母亲的胎儿基因很容易分辨，因为在母亲血液中，这些基因的数量会高于正常情况，而母亲体内原本没有的那些突变基因，则应该是胎儿从父亲那里继承的。在发表于《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）的一篇后续论文中，卢煜明用这种方法对753个孕妇进行了检测。由于唐氏综合征患儿拥有三条21号染色体，而正常人只有两条，因此他统计了孕妇血液中来自21号染色体的DNA分子的数量，准确诊断出了所有会患唐氏综合征的胎儿。卢煜明说，这种检测方法能够代替“98％的侵入性技术，比如羊膜腔穿刺术”。不过，这次试验得到了3个假阳性结果，因此每个阳性结果都需要进一步使用更具侵入性的检测手段加以确认。

美国圣迭戈市西格诺公司正在根据卢煜明的方法，开发一种有望在两年内问世的检测技术。针对囊性纤维化、家族性黑矇性痴呆、血友病、镰状细胞贫血症等其他疾病的检测手段，也许还要4～5年时间才能开发出来。

最大的问题是，这些测试会如何影响父母的决定：他们会因为胎儿确诊患病而堕胎吗？是否可能出现一些检测方法，让父母能够根据眼睛或皮肤颜色之类的外在特征，来决定是否保留胎儿？

美国斯坦福大学的法学教授亨利·格里利（Henry T. Greely）说，对于这些问题，美国政府还没有提出任何解决方案。另外，医生也需要一些指导性方案，以便能给准父母们提出一些合理建议。否则，“许多家庭收到信息后会不知所措”。美国纽约孟特菲尔医疗中心的产科医生西奥班·道兰（Siobhan Dolan）说。也许在未来几年，我们要面对的选择将会太多，而不是太少。







无痛分娩存在潜在风险




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：高瑞雪
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通过麻醉进行无痛分娩使产妇更容易在分娩期间发烧，还可能对婴儿产生危害。



如何应对分娩的痛苦是准妈妈们需要做出的诸多选择之一。超过60％的美国妇女在分娩时选择硬膜外麻醉（epidural anaesthesia）镇痛，即将局部麻醉药混合制剂注射进环绕脊髓的硬膜外腔。虽然大多数医生认为这是安全的，但是一项新的研究表明，硬膜外麻醉可能会增加母亲在分娩过程中发烧的风险，这在极少数情况下可能会危害到婴儿。



硬膜外麻醉




又称硬膜外间隙阻滞麻醉，是局部麻醉的一种，即将局部麻醉药物注射在硬脊膜外间隙，阻隔附近脊髓神经传送讯息，从而暂时使其支配区域失去感觉。人体的硬脊膜外间隙是脊椎的一部分，在骨质的椎管之内、硬脊膜之外。硬脊膜内为蛛网膜，蛛网膜包着脑脊液，脑脊液围绕着脊髓。另一种不同的局部麻醉方法是脊椎麻醉，方法是将麻醉药物直接注射到脑脊液。理论上讲，硬膜外麻醉可用于除头部以外的任何手术，但出于安全考虑，主要用于腹部及腹部以下的手术，包括泌尿、妇产及下肢手术。硬膜外麻醉是分娩时常用的镇痛方法。


硬膜外麻醉长期以来一直存在争议。一些研究表明，使用硬膜外麻醉的产妇更可能需要紧急剖宫产手术，但2011年的一篇报道称，与其他形式的分娩镇痛相比，硬膜外麻醉并不会增加剖宫产风险。然而，该研究还发现，硬膜外麻醉会增加使用产钳或真空吸引器助产的概率。




现在，准妈妈们做决定有了新的研究成果可以参考。2012年2月，某儿科学杂志发表了一项研究，研究人员在美国波士顿布里格姆妇女医院（哈佛大学医学院附属医院，美国新英格兰地区最大的产科中心）跟踪研究了3,209名具有较低孕期风险且生育第一胎的产妇。在接受硬膜外麻醉的产妇中，有近五分之一的产妇在分娩过程中出现了至少38℃的发烧现象，而在那些接受其他镇痛方法，或没有用镇痛方法缓解疼痛的产妇中，只有2.4％出现这样的发烧。母亲发烧越高，新生儿整体健康水平评分（Apgar scores）较低的可能性就越高，肌张力低下和呼吸困难的指数也越高。在接受硬膜外麻醉的产妇中，有8.6％发烧超过了38.33℃，这些母亲生出的婴儿出现新生儿惊厥的可能性是不发烧母亲的6倍多，尽管新生儿惊厥的出现概率仅有1.3％。没有人知道为什么硬膜外麻醉分娩镇痛与出现发烧现象有关，但是，哈佛大学医学院的生物学家和产科医生、资深撰稿人埃利斯·利伯曼（Ellice Lieberman）认为，这些麻醉药剂可能引起了炎症反应。

剩下的主要问题就是，发烧现象是否会对健康产生持续影响。利伯曼说，“我们真的不知道”，但是大多数影响“似乎是短暂的”。不过，因为硬膜外麻醉实施6小时后才会开始发烧，产妇可以考虑在分娩临近时再要求镇痛，以求尽量降低风险。







早产儿更易患严重精神疾病？




撰文：詹姆斯·加拉格尔（James Gallagher）



翻译：冷颖琳
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早产儿患双相型障碍的风险比足月儿增加了7倍，患抑郁症的风险则增加了3倍。



足月妊娠持续约40周，而每13个新生儿中就有1个是在妊娠36周前出生的早产儿。近期刊载在《普通精神病学档案》上的一项研究显示，在早产儿中，双相型障碍（躁郁症）、抑郁症、精神分裂症等精神疾病的发病率更高。

在这项研究中，英国伦敦大学国王学院和瑞典卡罗琳斯卡研究所的研究人员分析了1973年至1985年间在瑞典出生的130万人的数据，发现有10,523人因精神障碍住过院，其中580人曾是早产儿。研究显示，足月儿因精神障碍住院的概率是千分之二，而在36周前出生的早产儿中，这一概率是千分之四，在32周前出生的早产儿中则是千分之六。孕周极小的早产儿患双相型障碍的风险比足月儿增加了7倍，患抑郁症的风险则增加了3倍。

伦敦大学国王学院的基娅拉·诺萨蒂（Chiara Nosarti）博士参与了这项研究。她说，早产儿更易遭受各种精神问题的困扰，也许父母们应该意识到这一点，及时发现一些早期征象，以免将来发展成为严重的问题。

不过，婴儿护理慈善机构Bliss的负责人安迪·科尔（Andy Cole）提醒说，有些研究对象是“40年前出生的，在这40年里，对新生儿的医疗和护理工作已经取得了很大进展，人们已能够大大限制新生儿神经系统所受的损害”。这些进展包括冷却大脑以降低损害，以及使用先进的通气技术来保证大脑获得足够的氧气供给。







喝牛奶易患糖尿病？




撰文：克伦·布兰克费尔德·舒尔茨（Keren Blankfeld Schultz）



翻译：刘旸
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为了降解牛奶中的一种蛋白质，新生儿尚未成熟的免疫系统可能会将另一种与它类似的人体蛋白误杀。这一失误会过量生成影响胰岛细胞合成胰岛素的T细胞，从而引发糖尿病。



一些研究显示，含有牛奶蛋白的婴儿食品可能会增加婴儿日后患上Ⅰ型糖尿病的风险。美国缅因州波特兰市Anatek-EP蛋白研究实验室的马西娅·戈德法布（Marcia F. Goldfarb）主持的一项新研究，为这种说法提供了一种解释。




戈德法布注意到，为了降解牛奶中的一种蛋白质，新生儿尚未成熟的免疫系统可能会将另一种与它类似的人体蛋白glycodelin误杀。她在2008年4月15日的美国化学学会《蛋白质组研究杂志》（Journal of
 Proteome Research
 ）中撰文称，这一失误可能促使T细胞过量生成。该细胞的正常功能是保护人体免受感染，但过多的T细胞可能攻击合成胰岛素的胰岛细胞，从而引发糖尿病。



I型糖尿病




又称胰岛素依赖性糖尿病，属于自体免疫性疾病。与II型糖尿病的发病机理完全不同，I型糖尿病的发病机理是，患者自身的免疫系统攻击胰腺中的胰岛β细胞，并最终破坏它们制造胰岛素的能力。因此，患者不能产生胰岛素，需要终生使用外来胰岛素治疗，目前医学上还没有治愈此病的方法。


一项名为TIGR的大型国际随机试验已经展开，它可能会为牛奶和糖尿病风险的相关性给出一个明确的说法。




睡得越多　体重越轻




撰文：《肥胖》杂志（Obesity）



翻译：王栋
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约翰·霍普金斯大学的研究人员对11项研究的结果进行统计分析，给出了各年龄段儿童的最少睡眠时间。



过去几年的多项研究表明，睡眠不足会增加肥胖的概率。为了研究儿童肥胖症，约翰·霍普金斯大学的研究人员最近对11项研究的结果进行了统计分析，这些研究都记录了儿童的睡眠时间和他们的体重。科学家们证实，睡眠不足会造成体内激素水平紊乱，也许会导致体重过度增加。

建议儿童最少睡眠时间：

5岁以下：11小时

5～10岁：10小时

10岁以上：9小时

睡眠少于建议最少时间时，儿童超重概率的增长：

1小时：43％

1～2小时：60％

超过2小时：92％

数据来源：《肥胖》（Obesity
 ）杂志，2008年2月号







学走路前不用爬




撰文：凯特·王（Kate Wong）



翻译：张连营
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爬行是学走路之前的必经阶段吗？答案是否定的。巴布亚新几内亚以狩猎和采集为生的澳洲土著的婴儿就没有经历过爬行阶段。



婴儿在学会走路之前必须先学会爬行，这是许多父母与儿科医师的共识。爬行还被普遍认为是手眼协调性、社会成熟度等神经肌肉及神经系统其他方面正常发育的必备条件。不过，最新研究或许会推翻这一传统观念。





爬行也许是不久之前才出现的一个儿童成长发育阶段。





按照美国科罗拉多大学博尔德分校人类学家戴维·特雷瑟（David Tracer）的说法，巴布亚新几内亚以狩猎和采集为生的澳洲土著的婴儿，就没有经历过爬行阶段。父母和其他看护者会整天背着婴儿，直到他们自己学会走路。然而，澳洲土著婴儿的发育并未因为跳过爬行阶段而产生任何不良影响。2009年4月，特雷瑟在芝加哥给美国体质人类学家协会做演讲时指出：事实上，跳过爬行阶段也许完全正常，甚至可能具有更好的适应性。

通过对113对澳洲土著母子的观察，特雷瑟发现，这些婴儿从出生到1岁，大约有86％的时间都被母亲用背带背着。只有在极少数情况下，母亲才会把婴儿放到地上，但她们也是让婴儿保持坐着的姿势，而不是让他们肚皮贴着地面趴着。由于长时间保持直立的姿势，澳洲土著婴儿根本没有机会学习如何爬行，不过，他们确实经历过坐直身子挪着屁股滑行的阶段。特雷瑟说，澳洲土著相信，这种“滑行阶段”——而非爬行阶段，才是所有人在学会走路之前的必经阶段。

在婴儿学会走路之前一直背着他们，并不是澳洲土著特有的习惯。特雷瑟指出，在其他传统社会中，包括巴拉圭、马里和印度尼西亚等地，婴儿都是这样成长起来的。他还观察到，就算是与我们人类血缘关系最近的黑猩猩和大猩猩，也不经常把它们的幼崽放到地上。因此，或许我们的早期原始人类祖先也是背着幼婴到处走，而非放任他们在地上四处爬的。

一项对孟加拉国儿童的研究报告表明，爬行明显提高了儿童感染痢疾的风险。特雷瑟引用了这项研究，并且提出，这是由于背着婴儿减少了他们与地面上的病原体接触的机会。这样做同时还能保护他们不受掠食动物的侵害。因此，他认为爬行其实是一项非常“新”的发明——直到大约一两个世纪前，人类开始住进铺有地板、远比泥土地更加干净、卫生的房子之后，才出现了爬行。

美国新墨西哥州立大学的人类学家文达·特雷瓦森（Wenda Trevathan）也同意，过去人们也许很少把婴儿放在地面上，她还补充说，地面上余热未散的灰烬是对婴儿构成潜在威胁的另一个因素。她评论说，特雷瑟的工作“凸显出我们过去对儿童正常发育的看法有多狭隘，同时也引起人们对一种趋势的质疑与反思，即我们越来越多地根据西方儿童的情况来判断所有人类儿童的情况”。




越运动越聪明




撰文：史蒂夫·阿扬（Steve Ayan）



翻译：朱机
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研究表明：体育活动可以刺激脑部海马区，而海马区是脑部与记忆有关的一个脑区，家长应激励孩子多锻炼，体育锻炼既可以健体也可以健脑。






大人们对待小学生体育锻炼的态度，似乎还停留在“四肢发达，头脑简单”的老调上。在大人看来，足球明星与数学竞赛冠军，貌似是两个截然不同的极端：一个偏重体力，一个偏重智力。家长和教育工作者虽然认为体育锻炼有助缓解肥胖、增强体质，但他们总是担心锻炼会影响学习成绩。从幼儿园起，教师就鼓励孩子们安安静静坐好、不要跑来跑去，很多学校的体育课也让位于读、写、算的学习。

但越来越多证据表明，上述观点是错误的。学生的认知与健康水平，与有氧代谢能力（即心、肺和血管应对剧烈运动的能力）及身体质量指数（BMI，与体重和身高相关的一个指数）有关。并且爱运动的孩子学业更优异，因为锻炼可以促进脑细胞之间建立新连接。

2010年5月，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的生理学家克里斯蒂安·罗伯茨（Christian Roberts）与同事发表了一篇有氧练习有助提高学习成绩的研究报告。研究人员测试了加利福尼亚州五、七、九年级共计1,989名在校生跑（走）1.6公里的速度，并测量了他们的BMI值。然后将这些数据与他们在标准化考试中的得分进行相关性比较，结果发现跑（走）时间低于加州达标线，或是BMI值超过国家参考标准的学生，在数学、阅读和语言测验中得分较低；而体能水平较高的学生测验分数较高，并且这些孩子的家长教育背景相近。有家长提出质疑：虽然体能与学习成绩有很强的相关性，但这并不意味着锻炼能提高认知，那些鼓励孩子多锻炼的家长也会更多地督促孩子学习，这跟爱运动无关。

为了证明锻炼有助认知，研究人员开展了干预研究，即在青少年的日常活动中增加体育运动，并评定学习、记忆和注意力受到的影响。

2008年，美国佐治亚大学的运动学家菲利普·托姆波罗斯基（Phillip D. Tomporowski）与同事考查了12组学生连续参加锻炼（20天到6个月不等）的情况。他们的结论是，孩子们多走动可以提高智力、创造力和计划性，同时还能提升数学和阅读的能力。

除了经常锻炼外，短期的动作练习也能增强孩子的注意力。所以说，不光体能耐力训练能改善学习表现，只要让孩子在校时多动动就能提高他们的学习能力。科学家们尚不清楚锻炼为什么会对脑部有好处，但动物实验表明，体育活动也许能刺激记忆和执行功能相关脑区的神经元生长。

20世纪70年代开始的一些研究显示，把大鼠放在装满玩具和可攀爬物体的大笼子里，这些大鼠的大脑皮层发育得更厚，而大脑皮层是掌管高级认知的区域。这些大鼠，在完成记忆任务时，也比生长在什么也没有的小笼子里的老鼠表现得更优异。增加运动和刺激大脑活动都使实验鼠获益，但究竟哪个因素或者是否两个因素都能影响认知就不清楚了。




科学家们最近发现了一些有可能促进智力的大脑化学物质。亨利埃塔·范布拉格（Henriette van Praag）是美国巴尔的摩国立老龄化研究所的神经科学家，她和其他研究人员发现，大鼠锻炼后，脑中有助于构建学习记忆的关键蛋白含量会提高。

特别值得一提的是，体育活动可以刺激脑部海马区的齿状回部分，而海马区是脑部与记忆有关的一个脑区。2008年，上海体育学院神经生物学家娄淑杰及其同事发表了一项研究，他们训练5周大的幼鼠在转轮里跑动（健康大鼠一天能轻松跑上好几千米）。训练一周后，跑步鼠齿状回的脑细胞中，VEGF、BDNF和其他促进神经生长的分子会比没有跑步的大鼠多一些。但是，跑步过量也会产生副作用：每天在转轮里跑几个小时的老鼠，一周后，海马内神经生长因子的浓度又会有所下降。

有证据表明，人类在有氧健身后神经生长因子也会增多，并且剧烈运动也会过犹不及。

显然，不是每个孩子都能成为体育明星，更多的孩子要靠学业取得好成绩。但家长应当鼓励孩子们多锻炼。教育者也应当认识到，体育锻炼既是为了健体也是为了健脑，应当在安排课程时重视体育课和课间活动。绝大多数孩子都有好动的天性，大人们要做的就是不要挡道。




亲情激素




撰文：杰米·塔兰（Jamie Talan）



翻译：虞骏
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科学家们发现了一种被称为“催产素”的激素，当孩子坐在自己母亲的腿上玩耍时，催产素水平会上升，但在与陌生女人玩耍时则不会上升。



科学家们已经确定，一种被称为“催产素”（oxytocin）的激素是爱与情感的触发器。他们发现，与那些由亲生父母抚养的孩子相比，最初两年在孤儿院中度过的婴儿，无法产生与前者数量相同的催产素。




在诱发拥抱与情感的试验中，美国威斯康星大学麦迪逊分校的塞思·波拉克（Seth D. Pollak）及其同事找来了18名领养自俄罗斯和罗马尼亚等地的幼儿，以及18名有亲生父母陪伴的幼儿。被领养的幼儿都坐在养母腿上参加一个互动游戏，完成一些诸如“挠同伴的肚子”和“拥抱同伴”之类的指令。而有亲生父母的孩子则坐在一位友善的陌生女性的腿上，做同样的游戏。对于有亲生母亲陪伴的孩子，他们与母亲玩耍之后，催产素水平有所上升，但与陌生女性玩耍则不会上升。与此相对，被领养的孩子在这两种情况下，催产素水平都没有上升。




波拉克做这个试验，不是想让那些愿意领养孩子的父母感到恐慌，他只是想把这一发现告知早期幼儿教育界，以帮助被领养的儿童早日与养父养母产生亲情。“这些孩子在一些非常可怕的环境中开始自己的生活，突然有一天，他们的世界改变了。”波拉克说，“也许这些孩子的调适系统还没有发挥作用。”美国芝加哥市伊利诺伊大学的精神病学教授休·卡特（C. Sue Carte）说，有些方法可以改善亲情关系，激素“并非宿命”。




“虎妈妈”的孩子易抑郁




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：红猪
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为证明对孩子严加管束未必能培育出优秀的下一代，美国心理学家调查了各种文化背景下的两千余名儿童，结果表明：过激的管教可能会使孩子变得抑郁，甚至产生反社会的行为。



在教育孩子时，父母都会竭力在鼓励和约束之间找到平衡点。2010年冬天，美国耶鲁大学法学教授蔡美儿（Amy Chua）在其著作《虎妈妈的战歌》（Battle Hymn of
 the Tiger Mother
 ）中断言：要想教育出优秀的下一代，父母一定要对孩子的生活严加管束，比如不能让孩子随便出去游玩，也不能让孩子在朋友家过夜，孩子成绩没有达到优秀就应大声训斥等。对于这种教育方式，研究人员做何评价呢？

美国田纳西大学诺克斯维尔分校的心理学家布莱恩·巴伯（Brian K. Barber）表示：“在任何一种文化中，都没有证据表明对孩子严加管束是合适的，中国也不例外。”为了更好地了解世界各地在心理控制上的差异，巴伯和同事采访了来自哥斯达黎加、泰国、南美等五种文化背景的120名青少年，后来又调查了另外2,100名青少年。结果表明，蔡美儿书中描述的某些行为，比如辱骂孩子（她曾经骂女儿“废物”）、不顾孩子的感受、侵犯孩子的隐私等，可能会使孩子变得抑郁，甚至产生反社会行为——这个结果也和过去的研究相吻合。最近，巴伯把这项研究的论文投给了《青春期杂志》（Journal of Adolescence
 ）。

巴伯认为，“极权式家庭”（authoritarian）与“权威式家庭”（authoritative）有着明显区别，前一种家庭完全是父母的一言堂，而在后一种家庭中，父母虽然严格，但不失温情，而且鼓励孩子独立自主。美国天普大学的劳伦斯·斯坦伯格（Lawrence Steinberg）曾研究过两万名美国中学生，他发现在权威式家庭中成长的孩子，心理大多比较健康，而极权式家庭出身的孩子，则比同龄人更为焦虑和抑郁。还有一点值得注意的是，在两种家庭中长大的孩子学习成绩都比较好，这说明“老虎式妈妈”根本不是确保孩子优秀的必要条件。







话题七





延缓衰老的科学处方





“殷末已七百六十七岁，而不衰老。少好恬静，不恤事务，不营名誉，不饰车服，唯以养生活身为事。”这句话出自《神仙传》，描述的是传说中享寿八百的彭祖，他的养生之道也被后人整理传世。

面对延年益寿和长生不老的诱惑，谁能不为之动心？科学家们潜心研究，开出了如下科学处方：乐观、关闭基因、降低体温……在本话题中，我们还将走进记忆衰退、阿尔茨海默病等魔窟，一窥究竟，请跟随科学家的脚步远离甚至永别那些令人不快的衰老迹象。







乐观延长生命




撰文：莉萨·德蔻克莱尔（Lisa DeKeukelaere）



翻译：波特
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为了研究乐观是否能延长人的寿命，荷兰研究机构对999名老人进行了调查。结果发现：乐观的人的死亡率比不乐观的人要低。



研究表明，乐观能延长人的寿命。荷兰瓦赫宁恩大学对999名荷兰老人进行了调查，结果显示，同意诸如“我还有许多目标要奋斗”之类看法的人，比不同意的人拥有更长的预期寿命。这个调查完成9年后，在男性中，乐观的人的死亡率比不乐观的人要低63％；而对于女性来说，乐观的人的死亡率比不乐观的人低35％。

荷兰的这项研究还对乐观和寿命之间的因果关系进行了分析。在排除被调查者的饮食、吸烟习惯、肥胖、体育运动和酒精依赖等影响因素后，研究者将乐观的影响单独提取出来，发现乐观的确有助于健康。未参与此项研究的美国宾夕法尼亚大学心理学家马丁·塞利格曼（Martin E. P. Seligman）解释说：“乐观主义者总是试图回避坏事情。”例如，乐观的人更乐于遵照指示进行例行的医疗检查。

幸运的是，悲观主义者也能够被引导到乐观看世界的行列中来。在塞利格曼的一项研究中，悲观的大学生被随机分配到乐观向上的班级中，结果，他们去学校健康服务机构就诊的次数减少了，沮丧和忧虑的比例也比那些没有加入到快乐班级的人低。正面的自我鼓励对悲观主义者也很有帮助。例如，美国梅奥诊所退休心理学教授罗伯特·科利根（Robert C. Colligan）说：“一个成绩考糟了的学生应该说‘下个学期我将做得更好’，而不是‘我可能所有的科目都考不好’。”







基因改变导致衰老




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：贾明月
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过去50年来，人们一直认为，自由基是导致衰老的原因。但最近研究人员发现了一条线索，证明基因改变也是衰老的原因之一。这个新发现还与减少热量摄入能够延长寿命的观点不谋而合。



衰老折磨着地球上的所有生物，每个人都梦想找到抵抗衰老的良方。不过在进行了长达几十年的研究之后，衰老依然是一个谜。新的研究发现为这一僵局找到了一个不错的理由：长期以来科学家可能把衰老的原因都弄错了。新的证据表明，衰老并非基因和细胞损伤积累的结果，而是发育遗传程序出错时产生的现象。





衰老也许不一定像长期以来人们认为的那样，是细胞和DNA受到压力及氧化损伤的必然结果。


导致衰老的原因是压力和氧的活性形式——自由基（free radical，新陈代谢的正常副产物）。过去50年来，这一观念一直统治着衰老研究领域。对秀丽隐杆线虫（以下简称线虫）所做的研究已经证明，减少与活性氧的接触可以延长线虫生命，那些更长寿的线虫抗压能力也更强。但是，很少有研究能够确凿无疑地把氧化损伤与细胞功能改变联系起来。

科学家还注意到，固有的基因变化伴随着衰老而出现。当小鼠年岁渐长时，负责控制细胞生长和再生的p16INK4a
 基因在大部分组织中变得更加活跃，让细胞在应对损伤和疾病时，不能再像年轻细胞那样容易再生。与年轻小鼠的肌肉干细胞不同，老年小鼠的肌肉干细胞会积聚一种蛋白质复合物，随着时间的推移，这些复合物会把肌肉转变为纤维化的脂肪组织。

不过，上述发现并不能动摇“衰老是损伤积累的结果”这一观点，因为这些基因改变可能只是衰老的后果，而非原因。“要分辨哪些是因，哪些是果，总是很有挑战性。”美国华盛顿大学的生物化学家布赖恩·肯尼迪（Brian Kennedy）评价说。尽管多项研究表明改变某些基因的表达可以影响生物体的寿命，但人们并不清楚这些基因是否真正参与了正常的衰老过程。

最近在《细胞》（Cell
 ）杂志上刊载的一篇论文认为，遗传程序确实可以引发衰老。美国斯坦福大学和科罗拉多大学博尔德分校的科学家对在年轻线虫和老年线虫体内表达的基因进行了对比。尽管两者相差1,000多个基因，但其中大部分都只受到区区三个基因的控制，分别被称为ELT-3
 、ELT-5
 和ELT-6
 。这三个基因是转录因子（transcription factor），也就是开启或关闭其他基因的分子开关。这项研究的合作者之一、斯坦福大学发育生物学家斯图尔特·金（Stuart Kim）解释说：“有成百上千个地方出了岔子，但追根溯源，都是这三个转录因子惹的祸”，我们知道它们都与特异膜细胞的发育有关。这三个转录因子在年轻和老年线虫体内的表达也有差别。

为了检验损伤积累最终能否影响这些转录因子，这些科学家让线虫暴露在氧化应激、感染和辐射之中，但没有一种做法能够影响上述因子的表达。斯图尔特说，这些变化“似乎是线虫基因组与生俱来的”，而不是外界影响造成的。此外，当这些研究人员让通常在老年线虫体内活性明显增加的ELT-5
 、ELT-6
 不再表达后，线虫的寿命延长了50％。“我当时完全惊呆了。”斯图尔特评论道。

这项研究发现还与另一个传统观念不谋而合，即减少热量摄入能够延长寿命。这些研究人员发现，这三个转录因子都受到胰岛素样信号通路（insulinlike signaling pathway）的控制，而这条通路又负责调控机体在面对饥荒时的代谢改变。斯图尔特说，如果热量摄取受到限制，胰岛素样信号通路就会将ELT转录因子及其他生物体内的对应因子调整为“更年轻的状态”。科学家还相信，植物化合物白藜芦醇（resveratrol）也可以引起类似的热量限制效应，并调整这些信号通路，因此可以延长某些生物的生命。

斯图尔特并不认为转录因子是专门为了引发衰老而发生变化的。他推测，随着线虫渐渐变老，转录因子的功能会发生错乱。毕竟进化总是选择那些有助于个体繁殖的基因，一旦生物体过了生殖期，它们就不再是进化过程选择的对象了。斯图尔特解释说：“当大自然不再关心你的时候，整个生命系统就将被放任自流。”ELT-3
 、ELT-5
 和ELT-6
 可能在年轻线虫的发育中起着重要作用，但当任务完成后，它们的功能就可能错乱。这种被斯图尔特称为“发育放任”（developmental drift）的现象，实际上可能导致了衰老。

肯尼迪注意到，这项研究并没有证明线虫的衰老仅由发育放任引起。损伤积累和发育放任都有可能发挥了作用，也可能有其他基因通路牵涉其中。不过他指出，这篇文章肯定给科学家提供了“一些新的思路，来思考什么有可能引发衰老过程，这项研究为衰老研究前沿提出了一个能够进一步检验的新假说”。

对于我们来说，这些发现意味着什么呢？假如衰老确实是一个遗传程序，那么总有一天衰老能够被预防。不过，现在还没有人知道ELT在人体内的对应基因——GATA转录因子是否也参与了正常衰老过程，不过斯图尔特及其同事希望很快就能回答这个问题。“我们了解人类发育如何进行。”斯图尔特说，“现在我们只要在这些发育通路中找出，哪一条通路在老年人体内不起作用就行了。”







自由基未必导致衰老




撰文：凯特·威尔科克斯（Kate Wilcox）



翻译：贾明月
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自由基衰老学说认为：某些氧分子破坏细胞结构、蛋白质和DNA，从而损害健康，使身体衰老。利用抗氧化剂可以中和活性氧，阻止它们破坏细胞。然而加拿大科学家的实验却得到了相反的结果。






许多公司已经开始在各种产品（从面霜到碳酸饮料）中添加抗氧化剂，他们宣称这种东西可以清洁细胞、预防癌症，甚至延长寿命。它的机制是阻止不稳定的氧分子（代谢的正常副产物）破坏细胞。但最近的一项研究认为，在延长寿命方面，抗氧化剂可能并无作为。

衰老的抗氧化剂理论认为，身体使用过的某些氧分子携带负电荷，具有化学活性。因此，它们能够破坏细胞结构、蛋白质和DNA，从而损害健康，使身体衰老。细胞拥有一种天然的防御工具——超氧化物歧化酶（superoxide dismutase，缩写为SOD），这种特殊的抗氧化剂可以中和活性氧，阻止它们破坏细胞。这一理论由德纳姆·哈曼（Denham Harman，现为美国内布拉斯加大学名誉医学教授）在1956年提出，他认为当机体衰老时，SOD预防氧化应激的有效性就会降低。过去50多年来，这项得到广泛接受的理论经受住了各项实验的考验：在小鼠、苍蝇或酵母中敲除SOD基因后，它们会得癌症，并且寿命缩短。

不过，在2009年2月的《公共科学图书馆：遗传学》（PLoS
 Genetics
 ）杂志上，加拿大麦吉尔大学的西格弗里德·海基米（Siegfried Hekimi）和杰里米·范拉姆斯东克（Jeremy M. Van Raamsdonk）报告说，从秀丽隐杆线虫体内敲除SOD的实验得到了相反的结果——它们反倒活得更久了。线虫体内的5个SOD基因主要在线粒体中工作。在这项实验中，研究人员敲掉了不同的SOD基因，以便了解不同的基因组合如何影响线虫制造这种抗氧化剂的能力。当研究人员关闭其中一个基因（SOD-2
 ）时，线虫的寿命延长了30％。在后续研究中关闭4个基因时，线虫依然寿命正常。

海基米相信，这个结果给了自由基衰老学说重重一击。他宣称，细胞的损伤是衰老的结果，而不是原因。他把过去支持自由基理论的实验证据比作“每天早晨都会升起的太阳”，但这并不能证明第二天它还会照常升起，“不过我必须证明它不会升起”。

这些被敲除了SOD-2
 基因的线虫并不健康，它们表现出氧化应激的迹象。失去抗氧化剂后，它们的细胞缺乏保护，在实验室外，它们会死于疾病或癌症。但海基米认为这不影响它们的正常寿命。他的观察结果表明，线虫也许会患病，但能活得更长。

其他科学家怀疑这项发现不能推翻整个自由基理论。加拿大安大略圭尔夫大学的约翰·菲利普斯（John Phillips）曾经研究过黑腹果蝇的SOD基因，他说：“不能因为在单一物种上研究单一基因的区区一篇文章，就对一项理论大放厥词。”另外，秀丽隐杆线虫有5个SOD基因，而人类只有2个。菲利普斯说，“我认为我们需要了解多余的SOD在哪里起作用，是在组织里还是在肌肉中，是在哪个细胞器里工作”，这样才能全面理解秀丽隐杆线虫的氧代谢机制。了解线虫的生物特异性，有助于阐明SOD通常如何工作。





抗氧化剂在石榴中含量丰富，它可以对抗自由基损伤，但可能无法延缓衰老。


海基米认为，他的发现支持了关于衰老的另一种理论（确切地说，这还只是一个构想），即较慢的新陈代谢和较低的温度减慢了生命节奏，可以使生物体活得更久。有些研究已经对衰老的生命节奏理论提出了挑战，但海基米认为，“你必须更宽泛地来看待这一理论，即事件发生的速度能够影响生物的寿命”。在他看来，寿命延长的原因是：在敲除SOD基因的线虫体内，自由基破坏了线粒体，线粒体产生的能量减少了，从而减缓了线虫的新陈代谢。

比利时根特大学的巴特·布莱克曼（Bart Braeckman）所持的观点跟海基米正好相反。他在2007年对秀丽隐杆线虫进行了研究，研究结果让他摈弃了衰老的代谢速度学说。但布莱克曼也不认为自由基学说是唯一的答案。他指出，最近许多研究都对过分简化的自由基学说提出质疑，海基米的研究只是其中之一，“这些研究的最终结论都相似：自由基理论有问题”。

这对被大肆宣扬的抗氧化剂来说意味着什么呢？科学研究无法证明，合成抗氧化剂可以给人类寿命的延长带来什么明确的好处，这正是哈曼提出这一理论以来一直在困扰他的一个问题。尽管抗氧化剂的确可以抵御损伤，但关于它们在预防衰老上究竟能起多大作用，人们依然没有达成一致意见。“我很高兴有人质疑这项理论，”哈曼说，“这是我们找到正确理论的唯一途径。”




降低体温　延长寿命




撰文：尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）



翻译：丁莉
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多家高科技公司有意利用“降低体核温度能够延长寿命”这一原理，开发能放置在人脑中的感应装置，用以控制调节体温的神经区域。



在饮食中限制卡路里摄入的温血动物（即体温基本保持恒定的动物）活得更长久，但也会感觉寒冷。现在科学家们发现，仅仅降低体核温度，就能够延长老鼠的寿命。美国斯克里普斯研究所（位于加利福尼亚州的拉霍亚）的陶马什·巴尔特福伊（Tamas Bartfai）、布鲁诺·康蒂（Bruno Conti）及其同事利用基因手段，成功地“欺骗”了老鼠的大脑，使之误以为周围很热，从而将体温调低零点几度。所有的老鼠都能随意吃喝。体温较低的转基因老鼠比正常体温的对照老鼠多活了大约三个月，寿命延长的时间比那些限制卡路里摄入的老鼠多了大约1/3。相关报告发表在2006年11月3日的《科学》杂志上巴尔特福伊说，已经有多家高科技公司与他们的研究组接洽，希望能开发一种小型的感应装置，放置在人类的大脑中，用以控制调节体温的神经区域。







无法想象




撰文：任文驹（Philip Yam）



翻译：刘旸
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尽管生活经验丰富，但年长者想象复杂细节的本领远不如年轻人。



记忆随年龄增长而衰退，现在看来，想象力也面临同样的命运。哈佛大学的研究人员让20多岁及70岁上下的受试者，分别在三分钟内构思一个具有尽可能多细节的未来事件。在这些成年人中，年轻受试者创造出的情境远远多于年长者。此项研究被刊登在2008年1月的《心理科学》（Psychological Science
 ）杂志上，它支持了如下观点：凭空想象的本领不仅依赖于对过去经验的回忆，还依赖于将它们拼凑成一个完整情景的能力。







睾丸激素的隐痛




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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睾丸激素水平随年龄增长而持续减退，即使补充睾丸激素也不能让人变得更加强壮。






随着年龄的增长，男性睾丸激素水平持续减退，这一特征与人体脂肪含量增加及力量、认知能力和骨骼质量降低相关。不幸的是，给人体补充睾丸激素似乎对这些改变无能为力。研究人员发现，补充睾丸激素确实能使该激素分泌量较低的老人脂肪含量降低、瘦肉含量增加。但是，没有证据显示受试者会变得更加强壮或身体灵活性有所提高，认知能力和骨骼矿物质密度也没有改善。这一结果被发表在2008年1月2日的《美国医学会杂志》上。




治疗记忆障碍第一步




撰文：米汉·克里斯特（Meehan Crist）



翻译：朱机
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新生成的神经元形成新记忆，老了以后则转变为回忆过去。如果人衰老后普遍出现的记忆障碍是因为新生神经元减少，那么科学家就能通过刺激神经发生治疗记忆障碍。



几十年来，科学研究表明，我们记忆日常生活经历的本领，有赖于大脑中一个名叫海马区的脑区。记忆的基础功能，包括“记”新的东西和“忆”旧的事物，都靠海马区中不同类型的神经元来加工处理。新发现显示，同一群神经元实际上能够执行“记”和“忆”两种不同的功能，并且这种功能角色的转变是随年龄增长而发生的。




有一类叫作颗粒细胞的神经元，一开始的功能是形成新记忆，老了之后则转变为回忆过去。随着年龄增长，新生成的颗粒细胞会接手老颗粒细胞的任务，承担形成新记忆的职责。2012年5月30日出版的《细胞》杂志刊登了麻省理工学院利川根进（Susumu Tonegawa）等的这一发现。

颗粒细胞中，仅有5％左右是在我们出生后，以“神经发生”（neurogenesis，意思是产生新神经元）的方式产生的。利川根进的团队研究了这部分神经元的作用。他们利用基因工程技术改造小鼠，选择性地“关闭”了小鼠大脑内的一部分“老”神经元。然后，他们给小鼠做了一系列测试，包括走迷宫、条件性恐惧测试等，结果证明新的颗粒细胞主要负责对相似事物的分别记忆，而“老”颗粒细胞的作用则是根据一些细微线索，回忆过去的事物。这一发现说明，像衰老、创伤后应激障碍症（PTSD）等情况中普遍出现的记忆障碍，可能与颗粒细胞的问题有关，比如新老颗粒细胞的失衡。利川根进说：“如果你的新生神经元数量异常，那么在正常人看来不一样的两件事，也许对你来说就是难以辨别的。”另一方面，如果“老”神经元太多，也可能会更容易因当前线索而忆起创伤经历。




先前已有研究显示，创伤经历和自然衰老都会导致海马区新生神经元减少。但现在还不能肯定，在记忆障碍与神经元生成能力受损之间到底有没有直接联系。如果两者之间确实存在因果关系，无疑会打开一片新领域，让科学家找到通过刺激神经发生治疗记忆障碍的新方法。这项研究已经在改变我们对记忆机制的理解。




令人聪明的长寿基因




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：贾明月
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长寿和聪明之间可能存在着某种联系。美国科学家发现，有一种基因变异在聪明的老人中普遍存在，这种变异使血液中胆固醇颗粒的尺寸大于普通水平，从而减少了发生心脏病和中风的危险。



人人都想长命百岁，不过一万个人中才有一个人能够实现愿望。除此之外，人们还希望自己一百岁的时候，脑力和体力都能保持良好状态。有一种基因似乎可以帮助我们达成心愿。美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院的尼尔·巴尔齐莱（Nir Barzilai）和他的同事们对158位德裔犹太老人进行了研究。在一项含有30个问题的测试中，通过测试的百岁老人胆固醇酯转移蛋白（cholesterol ester transfer protein，简称CETP）基因发生普遍变异的可能性，是未通过测试的同年龄人群的2~3倍。在75~78岁年龄区间，这个数字达到了5倍。CETP基因的这种变异使血液中胆固醇颗粒的尺寸大于普通水平，使这些颗粒被阻滞在血管内层的可能性变小，从而减少了发生心脏病和中风的危险。这项发现公布在2006年12月26日的《神经科学杂志》上。





长寿和才思敏捷之间，可能有着某种遗传上的联系。





阿尔茨海默病“长”什么样




撰文：妮科尔·加尔巴里尼（Nicole Garbarini）



翻译：波特
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阿尔茨海默病是老年痴呆症中的一种，起因于致病蛋白质在脑中的聚集，这些蛋白质一条接着一条，组成长线状的纤维。科学家们利用实验数据构筑了这些纤维的三维模型，以期研制出具有针对性的药物。



研究者对阿尔茨海默病（老年痴呆症的一种）的了解又加深了一步，知道了这种疾病具有什么样的“外形”。

阿尔茨海默病有一个特点，致病的蛋白质聚集在脑中形成斑块。这些斑块由不同长度和构造的β淀粉类蛋白质组成。这些蛋白质一条接着一条，组成了长线状的纤维。目前，美国圣迭戈索尔克生物研究所的罗兰·里克（Roland Riek）及其同事与瑞士洛桑大学和瑞士霍夫曼罗氏有限公司的科学家一起，利用自己的实验结果和以前研究者的数据，建立起这些纤维的三维模型。





带状模型代表了引起阿尔茨海默病斑块的蛋白质三维结构。


里克说，模型将帮助研究者了解蛋白质的结构，有助于研制出具有针对性的药物。例如，让某些药物分子表现出蛋白质镶嵌物的特征，加入到纤维的形成环境中，这样就可以阻碍纤维的形成。这类黏性分子同样可以用于疾病的早期诊断中。建立模型对于深入了解其他一些与纤维结构相关的神经性错乱疾病也有帮助，例如帕金森综合征。



帕金森综合征




与帕金森病症状相同，由英国医生詹姆斯·帕金森（James Parkinson）最先描述。在医学上称为“原发性震颤麻痹”或“震颤麻痹”，是一种慢性的中枢神经系统退化性失调，它会损害患者的动作技能、语言能力以及其他功能。主要症状是肌肉强直、双手震颤、动作缓慢、步态慌张、表情淡漠等。





美国加利福尼亚大学洛杉矶分校神经学教授戴维·泰普劳（David B. Teplow）没有参与里克的工作，他认为这个模型并没有完全表示出患者脑内纤维的模样。不过，泰普劳还是肯定了这项工作的意义，它为进一步开展其他β淀粉类肽结构模型的研究奠定了基础。里克说，他的研究小组还将把建立三维模型的工作扩展到其他类型的淀粉类蛋白质上，因为形成一条纤维涉及许多蛋白质的构造变化。他解释说：“我们必须在它们处于中间状态的时候捕捉到它们。”




阿尔茨海默病新基因




撰文：芭芭拉·洪科萨（Barbara Juncosa）



翻译：刘旸
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在美国，每20位65～74岁的老年人中，就有一位受到阿尔茨海默病的困扰。研究人员发现一个新基因突变会增加患上阿尔茨海默病的风险，具有这个突变的个体的发病时间也有提前的趋势。



人们发现，一个新基因突变会增加患上某种常见类型的阿尔茨海默病的风险，这是迄今为止确定的第二个与这种神经退行性疾病有关的基因。该突变位于一个名为CALHM1
 的基因内，这个基因控制着神经细胞中的钙离子浓度。研究人员观察到，CALHM1
 发生突变会引起淀粉样β斑块聚集，而这些黏性蛋白团块正是这种疾病的一大特征。



神经退行性疾病




是一组慢性进行性的神经系统变性疾病，一般由神经元或其髓鞘的丧失所致，随着时间的推移而恶化，导致功能出现障碍。神经退行性疾病包括帕金森病、阿尔茨海默病、多发性硬化症、小脑萎缩症、亨廷顿病等。





在美国，每20位65～74岁的老年人中，就有一位受到阿尔茨海默病的困扰；如果CALHM1
 基因的一个拷贝发生异常，这一比率将上升到1/14（如果两个拷贝都异常，患病概率将继续上升至1/10）。具有这个突变的个体的发病时间也有提前的趋势。此项研究刊登在2008年6月27日的《细胞》杂志上，纽约州曼哈西特市范斯坦医学研究院的菲利普·马兰鲍德（Philippe Marambaud）是论文的第一作者。他表示，CALHM1
 基因和15年前发现的第一个阿尔茨海默病基因APOE
 将对这种疾病的基因筛选起到非常重要的作用。







变异基因抵御痴呆症




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：蒋顺兴
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研究发现：有一种基因的常见变种能明显减慢记忆力衰退的速度，这个基因过去就被认为与长寿有关。



胆固醇或许会让人联想到心脑血管疾病，但越来越多的证据显示，这种脂质对人类的脑部健康有很重要的作用，毕竟人体胆固醇有1/4存在于大脑中。一项新的研究发现，有一种控制胆固醇分子大小的基因的常见变种，可以减慢人们智力下降的速度，预防阿尔茨海默病。




表达胆固醇酯转移蛋白（CETP）的基因中，一个氨基酸（异亮氨酸，isoleucine）可以被另一个氨基酸（缬氨酸，valine）替代——拥有这种基因变种的人“记忆力衰退的速度明显慢得多”。2010年1月12日《美国医学会杂志》在线发表了相关研究论文。事实上，两个等位基因上都是缬氨酸的人认知能力的下降速度，比等位基因上都是异亮氨酸的人慢51％，患阿尔茨海默病的风险也降低了70％。

这些还只是初步结果，这种保护认知能力现象背后的确切机理目前仍不太清楚。不过，该研究的主要作者、美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院的理查德·利普顿（Richard B. Lipton）指出，这个基因过去就被认为与长寿有关，而且通过设计药物改变CETP功能来帮助心脏病患者的研究工作也在进行之中。利普顿希望，这些疗法或许能像上述研究揭示的那样，对改善认知能力也有所帮助。







话题八





基因密码破译后的人类未来





“基因”在常人眼里是不可捉摸的，仿若披着神秘的面纱；但在科学家眼里，它是可以破译的：只要掌握正确的探秘之道，就可以循迹找到地下宝库。于是，科学家启动了人类基因组计划，测出了个人基因组图谱，并试图用这个被誉为“人体第二张解剖图”的图谱来进行个性化医疗。然而，接踵而至的医疗事故也让基因治疗蒙上了恐怖的阴影。今天，科学家重拾基因治疗的信心，继续探索神秘莫测的基因谜题，让我们期待他们的好消息吧！







细胞核的建筑学




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：冯志华
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细胞核是被精细组装在一起的：为了适应细胞核内的狭小空间，人类基因组中32亿对脱氧核糖核酸被压缩了40万倍。基因在这里相互作用，并在一定机制下被翻译为蛋白质。如果核结构一塌糊涂的话，疾病缠身是免不了的。



数十年来，细胞核就像是生物学中的黑匣子，科学家对它的结构及运行方式始终知之甚少。不过在新型可视化技术的帮助下，最近生物学家开始了实时探索细胞核结构的征程。他们发现，随着人们的年龄、健康状况或需求发生改变，细胞核的结构亦随之而变。事实上，染色体、核糖核酸（RNA）、蛋白质复合体和其他一些小体等核内组分的结构，在生物学上的重要性丝毫不亚于这些组分本身。

细胞核是被精细组装在一起的，这一点儿也不令人吃惊。人类基因组中32亿对脱氧核糖核酸（DNA）被压缩了40万倍，以适应细胞核内的狭小空间。然而基因还必须在这里相互作用，并在一定机制下被翻译为蛋白质。细胞核的结构在历史上很难研究，因为科学家不得不借助电子显微镜或抗体染色剂，这些方法得到的仅仅是某个时刻的静态图像。然而，在20世纪90年代，生物学家开始利用绿色荧光蛋白在活体细胞内实时观察核内组分，就像是在放电影。“一图胜千言，不过我总喜欢说，一场这样的电影，胜过万千言语。”美国冷泉港实验室的细胞生物学家戴维·斯佩克特（David L. Spector）如是说。

不同活性的基因存在于细胞核的不同部位，这是科学家借助这种方法获得的首批发现之一。染色体上的DNA压缩区域包含一些沉默基因（silent gene，指本身具有蛋白编码功能，但因为某些原因而暂时不能转录的基因），一般位于外围。有活性的基因则呆在宽敞的细胞核中央，或许在这里，基因可以更便利地共享转录时所需的资源。但美国国家癌症研究所的细胞生物学家汤姆·米斯特利（Tom Misteli）提出：“生物学现象大都并不绝对，人们发现过例外。”有时候活性基因会呆在外围，而沉默基因则占据中央。





夜间活动的老鼠的细胞核（左图），活性基因（绿色）分布在核的边缘。白昼活动的花鼠的细胞核（右图），活性基因分布在核的中央。


染色体间的相对位置也定位得非常精细。老鼠的嗅觉细胞中包含1,300个嗅觉受体亚型，但每个细胞中仅有一个被激活。在2006年发表的一篇文章中，研究者利用荧光标签（fluorescent tag）证明，一个受体只有在与14号染色体的某一特定部位发生直接接触时才会被激活。米斯特利说道：“在三维空间中，两个彼此中意的染色体走到一起‘深情一吻’，基因的表达就是这样得到调控的。”在拥有两个X染色体的女性细胞中，这种“深情一吻”似乎还在确定哪条X染色体被关闭方面发挥了作用，因为通常只有一条X染色体保留有活性。




核结构的改变会极大地影响细胞功能。2009年4月，德国慕尼黑大学的生物学家托马斯·克雷默（Thomas Cremer）和伯里斯·约菲（Boris Joffe）注意到，夜间活动的老鼠似乎具有与正常情况相反的视网膜圆柱细胞（retina rod）核结构——被压缩的DNA位于核中央，压缩程度较弱的部分则位于外围。约菲表示，他们无法解释这一现象，最终只能“得出这么一个不可思议的想法——这或许与视觉有关”。这些研究者比较了38个物种的视网膜细胞核后发现：傍晚和黎明时活跃的动物，视网膜细胞核结构与正常情况相反；白昼期间活动的动物，核结构则更加正常。约菲认为，与正常情况相反的核结构似乎可以让光的散射降到最低，有助于动物在黑暗环境中看得更清楚，不过个中原因尚不明了。

衰老与疾病也与核结构的改变相关。一般而言，细胞变老时，存储于细胞核边缘地带的压缩DNA开始向中央逐渐迁移。2008年，米斯特利及其同事在《细胞生物学杂志》（Journal of Cell
 Biology
 ）上发表了一份研究报告。他们鉴定出4个癌症相关基因，当乳腺细胞变成癌细胞时，这些基因会改变位置。核结构还会影响患病风险。当染色体彼此太过靠近时，染色体易位（chromosomal translocation）现象发生的几率就会增加，而这一现象有可能引发癌症。更奇怪的是，癫痫症发作后，X染色体会更加靠近核中央。

没有人知道，核结构的这些改变是衰老和疾病的起因还是后果，甚或两种情况都有。但无论如何，用米斯特利的话来说，“如果核结构一塌糊涂的话，疾病缠身是免不了的”。他还预期，或许有一天，审视细胞核的状况可以用来诊断疾病以及与衰老相关的问题。

细胞核最初如何组装而成，这仍旧是最大的一个未解之谜。是分子支架以确定的方式牵引着细胞核的组分，还是基因组的活性通过随机方式影响这些组分的定位情况？目前这两种理论都有证据支持。斯佩克特指出，RNA或许在其中扮演了重要角色。2008年3月，他和同事一起鉴定出了一种名为paraspeckle（哺乳动物细胞核内的一种RNA－蛋白质复合体）的RNA，它有助于将细胞核的各个组分组装起来。无可置疑的是，控制细胞核组装的机制将是多变和复杂的。正如斯佩克特描述的那样：“生物学领域的事情，并不像黑与白那样泾渭分明。”




DNA预测发病率　你能接受吗？




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：贾明月
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在花费了近20年时间对人类DNA进行读取、绘图和分析之后，美国国家人类基因组研究所认为，个人遗传信息已经基本可以为消费者提供健康规划服务了。然而，目前还需要了解：人们是否认为测试结果有用，他们对此的态度如何。



有机会预知未来，至少了解未来的一种可能性，永远是最诱人的幻想。不过，如果现实中真有这种机会，你愿意尝试一下吗？如果你不喜欢自己看到的未来，又会做多大努力来改变它呢？在花费了近20年时间，对人类DNA进行读取、绘图和分析之后，美国国家人类基因组研究所（NHGRI）的科学家认为，个人遗传信息已经基本上可以为消费者提供健康规划服务了。该研究所正在开展一项大规模调查，以评估消费者是否已准备好接受这些信息。

这项为期一年的初步调查将涉及上千名研究对象，调查人员会根据基因变异的筛查结果，为每个人提供一张个人遗传报告卡，反映他患上各类主要疾病的风险。调查人员想知道哪些人会接受这张卡片，接受的原因是什么，对卡片上的检测结果又会做何反应。调查人员还希望了解医务人员向大众传达遗传风险信息的最佳方式。

劳伦斯·布罗迪（Lawrence Brody）是NHGRI基因组技术部的高级研究员。2007年5月初，他在美国华盛顿特区宣布这项调查计划时说：“我们最想知道的是……人们是否理解这项测试，因为让公众接受来自遗传信息的建议是很困难的。我们还想知道，人们是否认为测试结果有用，他们对此的态度如何。”

调查人员正在从亨利·福特健康机构（美国底特律地区的一家健康维护组织）的成员中招募研究对象。他们将对研究对象进行跟踪调查，考查他们在了解自己的基因类型之后，会不会积极开展健身计划，或者改变生活习惯。

上万名25～40岁的人会收到邀请函，邀请他们筛查大约15个基因变异，这些变异会提高一些常见病（包括Ⅱ型糖尿病、冠状动脉病症、骨质疏松、肺癌、结肠癌和黑色素瘤等）的患病风险。

NHGRI社会与行为研究部主任、该调查计划的首席调查员科琳·麦克布赖德（Colleen M. McBride指出，截至2007年6月中旬，有70多人签字表示愿意接受检测，约占第一批受邀者人数的20％。她说：“这跟我们预想的结果差不多。他们都是健康的年轻人……他们是预防疾病的最佳目标人群，但让他们接受检测却很困难。”她的目标是，一两年后接受检测的人数可以达到1,000。




另一项更大的调查项目的首席调查员凯瑟琳·谢弗（Catherine Schaeffer）说：“我认为NHGRI的调查很有价值。”谢弗主持的调查项目正在美国加利福尼亚州的健康维护组织凯泽永久医疗集团的350万名成员中募集参与者。她正在收集DNA样本和其他健康信息，希望找到与疾病发病风险或防护相关的新的基因变异。理解哪怕最不起眼的遗传因素对复杂疾病产生的影响，都具有极其重要的意义，但如何向潜在的参与者解释这种重要性、解释遗传因素导致疾病发作的具体方式，成了这个调查小组遇到的一大难题。谢弗说，就算是大家最熟悉的致病变异，对复杂疾病发病风险的影响“也相当温和”，很难向公众解释清楚，因此“了解人们对于复杂遗传信息的反应非常重要”。实际上，麦克布赖德本人也对个人基因组已准备好为消费者提供服务持怀疑态度，这也是NHGRI推动公众调查计划的原因之一。





基因变异可以表明，未来某种疾病的发病风险较高，但这些信息远不如常规诊断那样确凿无疑。公众能够理解这种“可能”的发病风险吗？


在此之前，遗传测试大多局限于单基因疾病，如亨廷顿病或囊性纤维化。在这类疾病中，基因变异与相应疾病之间的关系是清楚而确定的。相反，像糖尿病之类的疾病，可能在不同的方面或不同的阶段，涉及成百上千个基因的活性，而且饮食和环境因素可能与遗传因素相互作用。因此，我们也许可以在统计学上弄清楚，一个变异的基因会让某人的糖尿病患病风险增加多少，但这个基因如何发挥具体作用，我们还知之甚少。

布罗迪解释说：“过去，我们已经说服了公众，让他们对遗传学的重要性和明确性深信不疑。现在，我们不得不后退一步，让他们理解根据基因检测预测的发病率并非不可更改的宿命。”

这项调查研究涉及的所有疾病都是可以预防的，因此参与者可以自行决定要不要重视他们拿到的检测结果。NHGRI主管弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）在公布这项调查计划时指出，对未来患病风险的预测目前主要依赖已经出现的征兆，比如高血压或脊髓变性等，此时疾病实际上已经发作。他说，遗传检测“有能力把预测疾病的时间表大大提前，让你有机会抢在疾病发生之前就采取相应的预防措施”。




你的基因组可能不完整




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）
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遗传学家们研究了一种非常罕见的遗传异常——拷贝数变异（每个人身上存在大概1,000个拷贝数变异），在这种情况下，基因完全正常，但某些DNA序列却存在缺失或冗余。拷贝数变异到底如何影响人体？科学家正努力揭开谜底。



从科学家首次公布人类基因组草图到现在已经快10年了，但找到致病基因似乎还遥遥无期。大部分科学家主要研究DNA碱基对（A—T和C—G）上的单点突变，但在数目多达30亿个的碱基对中，这种突变无法反映整个病变过程。最近，遗传学家研究了一种非常罕见的遗传异常—“拷贝数变异”（copy number variation, CNV）。在这种情况下，基因完全正常，但某些DNA序列却存在缺失或冗余。在一些无法直接用遗传机制来解释的疾病中，比如自闭症、精神分裂症和克罗恩病（Crohn disease），这些DNA序列起着非常重要的作用。为了弄清这几种疾病的发病机制，科学家已头痛了几十年。



克罗恩病




又称局限性肠炎或节段性肠炎。发病原因不明，目前认为是一种由遗传与环境因素相互作用引起的终生性疾病，至今仍缺乏十分有效的治疗手段。临床有腹痛、腹泻、腹部肿块、肠穿孔、肠瘘形成和肠梗阻等。






染色体的数字游戏：DNA的缺失和冗余与许多种疾病有关。科学家曾认为这种变异很罕见，但现在事实证明恰恰相反。


1936年，美国遗传学家卡尔文·布里奇斯（Calvin Bridges）发现了拷贝数变异的现象，当时他观察到，遗传了双倍Bar
 基因的果蝇眼睛很小。20年后，一位法国科学家在显微镜下研究人类染色体，确认拷贝数变异是导致唐氏综合征的元凶——该病患者体内有一条多余的21号染色体。显然，拷贝数变异很罕见，但总是直接的致病原因。

2004年，情况发生了改变。两个研究小组公布了首个基因组范围的拷贝数变异图谱，证明基因数量变异其实很常见：两组人员都发现，每个人大约拥有12个拷贝数变异。加拿大多伦多儿童医院的遗传学家斯蒂芬·舍勒（Stephen Scherer）是其中一篇文章的作者之一。他说：“我们以前一直认为，DNA中这些巨大的改变肯定和疾病相关。这两篇文章发表后，一切都被颠覆了。”

2006年，舍勒又和英国桑格研究所的群体遗传学家马修·赫勒斯（Matthew Hurles）等同事一道，以更高的分辨率对拷贝数变异进行后续研究。他们分析了270个人的DNA，发现每人平均有47个拷贝数变异。2007年，科学家对遗传学先驱克雷格·文特尔（J. Craig Venter）的基因组进行测序，结果发现了62个拷贝数变异。很明显，“要拥有完美的基因组是不太可能的”。赫勒斯如是说。

拷贝数变异到底如何影响人体？科学家正努力揭开谜底。我们体内的这些变异大都从父母那里遗传得到。一般而言，如果一个基因组有3个基因拷贝而不是正常的2个（分别来自双亲），细胞就会使用3个基因来合成蛋白质，最终的合成量可能超出人体需要。但舍勒认为，基因表达“并不总是如此，也存在例外”。有时，细胞也能合成正确数量的蛋白质；还有些时候，拷贝数变异会影响调节其他基因表达的DNA区域，把问题变得更复杂。




即便如此，科学家还是发现了拷贝数变异与很多复杂疾病的联系。发表于2008年9月《自然》杂志上的一篇文章肯定了早期的一些研究：在人类22号染色体上的某个区域中，如果一个长度为300万对碱基的DNA片段缺失部分序列，将使某些精神疾病（如自闭症和精神分裂症）的发病率升至30％。2008年8月，《自然－遗传学》（Nature Genetics
 ）杂志上发表的一篇文章表明，克罗恩病与IRGM
 基因上游区域2万个碱基对的缺失有关。通常，IRGM
 基因的作用是对抗入侵细菌。

刊载在2009年1月《自然－遗传学》杂志上的另一篇文章报告说，如果某人的NEGR1
 基因缺失45,000个碱基对，他的体重指数一般就会偏高，因为该基因能影响下丘脑的神经生长，而这一脑区调控着饥饿与代谢。美国伊利诺伊大学精神病学家小埃德温·库克（Edwin Cook, Jr）说：“我们现在得到了太多数据，其中不少还是新数据，一时很难理清头绪。”

美国麻省理工学院群体遗传学家、2008年8月《自然－遗传学》上那篇论文的作者之一斯蒂文·麦克卡罗尔（Steven McCarroll）解释说，基因拷贝数变异可以解释复杂疾病为何总能遗传，却又与特定的基因没有必然联系：这类变异可能影响发病概率。他说：“IRGM
 基因的缺失也许只能使克罗恩病的患病风险增加40％。”一个人究竟会不会发病，还取决于其他遗传和环境因素。

当其他科学家寻找已知拷贝数变异和疾病间的更多联系时，舍勒和赫勒斯正在寻找新的变异。在2006年发布的拷贝数变异图谱中，他们只能鉴别长于20,000对碱基的拷贝数变异，但现在，他们即将完成一份修订图谱，已将短至500对碱基的变异也囊括进去。这项分析表明，每个人身上存在大概1,000个拷贝数变异，分布在至少1％的基因组中。

舍勒说：“我们的进展堪称神速。但是不久之后，我们还会发现更小、更普遍的与疾病相关的拷贝数变异——2009年将会成为关键的一年。”




《反基因歧视法》通过
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2008年5月，美国总统布什签署了《反基因歧视法》，该法令禁止保险公司或雇主等在提供医疗保险或招聘过程中，区别对待那些基因检测显示易患某种疾病的人。这是全球第一次就基因歧视提出预防性立法，具有开拓性和独特性。






2008年5月底，美国总统布什签署了《反基因歧视法》（Genetic Information
 Nondiscrimination Act
 ），禁止人寿保险公司以某人具有对某种疾病的易感基因为由，取消、拒绝对他进行保险或提高保险费用。同时，此项由美国白宫和参议院通过的法令禁止雇主以遗传信息为依据进行雇佣、解聘、升职、加薪，或做出任何与雇佣行为有关的决定。

这些举措终于为十几年的政治角力画上句号：纽约州议员路易丝·斯劳特（Louise Slaughter）在13年前第一次提出要用立法手段反对基因歧视。过去，基因歧视曾对一些美国人的就业和寻求医疗造成影响。20世纪70年代，许多美国黑人由于携带镰状细胞贫血病基因，而被工作和医疗保险拒之门外。现在，医生至少掌握着1,000种遗传测试方法，可以诊断或评估人们患乳腺癌、糖尿病、心脏病和帕金森病等若干威胁生命的疾病的潜在危险。







DNA时代的犯罪株连
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美国联邦调查局最近开放了重刑犯和少数其他罪犯的法证DNA数据库，在犯罪现场采集的DNA样本会在美国联邦调查局的DNA数据库里进行比对。虽然这种匹配会给破案带来线索，但罪犯的亲戚也有可能受到株连。



如果一个美国人有兄弟姐妹或者其他近亲曾被关在监狱中超过一年，他也会被当成有可能实施犯罪的嫌疑人，成为调查人员怀疑的对象。美国联邦调查局（FBI）最近开放了重刑犯和少数其他罪犯的法证DNA数据库，允许联邦各州分享这些信息。虽然数据库中的数据不一定能和犯罪现场找到的血液、精液或其他证据完全吻合，但却有可能因为足够的相似性，而将犯罪嫌疑人锁定到与某名罪犯有血缘关系的家人身上。批评家们担心，这种“局部匹配”侵犯了个人隐私，同时也过分扩大了嫌疑对象的范围。

1990年，美国联邦调查局建立了“联合DNA检索系统”（Combined DNA Index System，缩写为CODIS），帮助调查人员在已被定罪的性暴力和其他暴力犯罪者之中，寻找DNA与未破案件中的证据相吻合的犯罪嫌疑人。数年间，CODIS的DNA数据范围被迅速扩大，许多其他类型的重罪犯、未成年犯和一些轻罪犯也被收录进来。在美国，有五个州允许从被捕的犯罪嫌疑人身上采集DNA，而联邦政府则可以从那些被捕的嫌疑人和被羁留的非美国公民身上取得生物样本。依据染色体上13处个体差异明显的部位（即基因座，locus）上的DNA片段，美国各地的执法机关已经建立了超过360万份DNA档案。





依靠DNA打击犯罪：美国康涅狄格州杰出的法证鉴定科学家李昌钰（Henry C. Lee）正在进行DNA比对。DNA比对在现代执法过程中至关重要。放宽DNA匹配的鉴定标准，会将更多的人，尤其是罪犯的家人，置于警方的怀疑对象之内。


如果鉴证实验室发现，犯罪现场找到的DNA与数据库中的某份DNA档案极为相似，足以说明两者具有血缘关系——每个基因座上的两条基因片段（即等位基因）至少有一条相互吻合，在找不到其他线索的情况下，根据一项新的过渡计划，州政府可以在得到美国联邦调查局授权之后公开DNA比对信息。

2006年6月2日出版的《科学》杂志刊载了一篇文章，简单阐述了在数据库中模糊搜索犯罪嫌疑人的强大威力，该项过渡计划就是在这样的背景下出台的。这篇文章的作者估计，即使只有5％的罪犯有亲戚的DNA档案被储存在CODIS里面，通过DNA比对能够找到破案线索的案件数量也会增加数千起之多。他们强调，根据美国司法部的一项调查，46％的囚犯都有亲戚被关在大牢里面。这篇文章的第一作者，美国哈佛大学的医学遗传学家弗雷德里克·比伯（Frederick Bieber）指出：“我们不敢贸然断言到底是遗传基因、社会环境、经济状况、身份地位，还是执法行为导致了这一结果，不过从某种程度上说，原因并不重要。”




比伯指出，如果把这张法网撒得更开，执法部门的行动就可以更加迅速，甚至有可能阻止尚未实施的犯罪。可是批评家也指出，把基因监控的范围从罪犯个人扩大到他们的家人，其实是一把双刃剑——既能帮助警方逮捕更多的罪犯，同时也侵犯了个人隐私和人身自由。美国公民自由联盟的科学顾问塔尼亚·西蒙切利（Tania Simoncelli）就反对这种做法：“我们不应该将那些无辜的人无缘无故地牵扯进来。”

在新法律的允许下，CODIS数据库日益扩大，越来越多的人仅仅因为被逮捕、被拘禁或者被判轻罪，DNA就被收录其中。家庭株连式的搜索能否提供确凿的破案线索？美国普林斯顿大学的社会学家布鲁斯·韦斯顿（Bruce Western）提出了质疑。他解释道，与重罪犯相比，在被捕、被拘和被判轻罪的人中，非洲裔和拉丁裔年轻人受到了特别“关照”，他们所占的比例被过分夸大了，而家庭株连式的DNA比对会进一步放大这些种族差异。根据对美国加利福尼亚州最大的几个县的一项调查，有半数重罪指控后来都被撤销了。

虽然家庭成员确实有共同犯罪的倾向，但以此作为家庭株连式搜索的依据未免有些草率。以此类推，调查人员甚至可以依据其他一些犯罪社会模式，从别的DNA档案类别中搜寻线索，比如从教育程度低下的16～24岁男子的DNA数据库中搜寻犯罪嫌疑人，或者从受害者亲属的DNA数据库中寻找暴力犯罪案件的线索，这些做法显然是不可取的。家庭株连式DNA比对的合理性建立在如下假设之上——犯罪倾向是不可更改的遗传特性。韦斯顿指出，在犯罪学研究中，这一观点仍然颇受争议。

美国加利福尼亚大学欧文分校的犯罪学家威廉·汤普森（William Thompson）担心：“对于这项技术，我们有点儿急功近利了。”他希望政府能够开放这个数据库，允许独立研究机构对它进行详细审查和统计分析。他尤其关注数据库中存在的虚假检验结果，以及实验室检测工作中出现的低级错误，比如证据的交叉污染和样品的混淆等。




此外，通过DNA比对找到唯一匹配的统计概率，以及对数据库中人员构成比例的假设，最近也遭到了质疑。美国亚利桑那州比对了已经在档的重罪犯基因，结果在犯罪者中找到了20组“匹配”对象——在10个基因座上，两者的两条等位基因都相互吻合。但是现有统计算法所做的预测是，我们只能从中找到3组匹配对象。多出来的匹配对象可能是亲戚关系，也可能全无关联，完全只是巧合。

比伯引述了两起备受关注的案件，调查人员在破案过程中使用了株连比对技术，将犯罪嫌疑对象的范围缩小到某人的兄弟或者叔伯身上。但是，只有在匹配对象共同拥有的等位基因非常独特，或者两者极为相似的情况下，这种方法才行之有效。因此比伯建议，将这套血缘分析系统和有利的等位基因匹配概率，应用到“九一一”事件遇难者身上，为事件中痛失亲人的家庭寻找遗骨。CODIS软件系统目前还无法进行如此精细的搜索，但是比伯预测，一旦调查人员见识到这套系统的潜力，并且建立起一套明确的、必须满足的匹配标准，那么CODIS系统的升级肯定势在必行。



DNA匹配鉴定




大多数法证DNA分析的检验对象都是DNA的短重复序列，也就是所谓的“短串联重复”（short tandem repeat，缩写为STR）序列，而检验的位置则是染色体上的13个部位，即基因座——在不同人的体内，这里的基因一般会迥然不同。每个人都有两套等位基因，一套来自父亲，另一套来自母亲。在犯罪现场采集的DNA样本会在美国联邦调查局的DNA数据库里进行比对，寻找在这些个体差异明显的基因座中，是否存在相互吻合的STR序列。如果所有13个基因座上的全部等位基因都相同，就算找到了一个匹配对象。



有时候，由于证据存在问题，犯罪鉴证实验室必须在10个基因座上进行DNA分析。为了从联邦数据库中找到“局部匹配”的DNA数据，或者说，找到犯罪嫌疑人的家庭线索，调查人员必须从每个基因座中至少找到一个相互吻合的等位基因。美国马萨诸塞州和纽约州允许调查人员从仅仅4个等位基因中寻找家庭线索及其他线索，这种做法有可能将更多的人牵连到案件调查之中。





测序比赛带来意外惊喜




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）
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科学家们希望从蝾螈的基因中找到一些特殊的机制，以探索人类是否能断肢再生。然而，蝾螈的基因组非常庞大，使这项研究陷入僵局。幸而罗奇生物科学公司开发了一种低成本、高速度的DNA测序技术，为蝾螈再生研究带来曙光。



朱伟（Wei Zhu，音译）和杰拉尔德·保（Gerald Pao）一直想从基本原理的角度出发，去探求人类和动物的细胞为何能够改变自身特性，变得更像干细胞。戴维·加德纳（David M. Gardiner）和兰德尔·沃斯（S. Randal Voss）则对蝾螈（salamander）之谜探索多年，这种动物的细胞可以反复演变成一个全新的身体部件。谁也没有想到，一批数据的出现会帮助这两个迥异的研究方向汇合到一起，让加利福尼亚州和肯塔基州的这些研究小组将各自的想法融合在一起——而这一切都源自于一场测序比赛。





断肢再生：蝾螈的腿（最上端）被切断以后，会重复胚胎四肢发育过程，长出新腿。


比赛的组织者是美国加利福尼亚州帕洛阿尔托市的罗奇生物科学（Roche Biosciences）公司，该公司迫切希望推广一种低成本、高速度的DNA测序技术。为了找到可能对此技术感兴趣的研究项目，他们在2007年举办了这场比赛，头奖就是100万DNA碱基对的免费测序。杰拉尔德和朱伟都是加利福尼亚州拉霍亚市索尔克生物研究所的博士后，他们提交的研究计划最终获得了胜利。这个计划将使用多种技术来探查，蝾螈细胞开始再生缺失的四肢时，分子水平上到底发生了什么。

这个问题不仅与蝾螈有关，还关系到如何理解人类能否断肢再生——要完成这一“壮举”，关键或许就在于要将我们自身的细胞转变到类似于干细胞的状态。在详细研究了手上的数据之后，研究者们发现，这项偶然发起的测序项目带来的信息，对每个研究小组都极为宝贵，可能使有关蝾螈断肢再生的研究重新焕发活力。

杰拉尔德和朱伟着眼于蝾螈断肢上细胞修复的早期阶段，研究其中伸直的DNA片段，他们推测这部分DNA应该含有即将开启的基因。对这些材料的测序结果显示，可能触发细胞再生的基因与胚胎干细胞活跃基因中的一部分相重叠，这意味着细胞回复到了一种更原始的状态。朱伟说：“我们找到了一些非常有趣的候选基因，它们基本上只在生殖细胞（germ cell）中有活性。我们正在尝试确认它们的功能。”




朱伟的导师托尼·亨特（Tony Hunter）解释说：“我们的目标显然是推定再生过程中哪些基因被开启，并且加深对这一过程的了解。”不过，如果科学家知道蝾螈拥有什么样的基因，找出哪些基因比较重要就会更容易一些。遗憾的是，亨特评论说：“现在还没有完整的测序结果。”

亨特指出，原因在于蝾螈的基因组非常庞大，“是人类基因组序列的10倍”。美国肯塔基大学的生物学家沃斯维护着一个蝾螈基因数据库。他介绍说，如此大的工作量把那些跃跃欲试的人全吓跑了，因为传统测序方法太昂贵！沃斯用一些免费的测序奖品读取了长串基因组片段，部分目的就在于研究基因组的整体结构。结果他发现，蝾螈基因的组织方式与人类非常相似，编码蛋白质的DNA片段被非编码部分断开，这些非编码区被称为内含子（intron）。不过蝾螈的内含子非常大，并且充满重复序列，这就是它们的基因组异常庞大的原因。

研究小组还列出了在人类和其他脊椎动物中有明显对应体的新基因名单，这就离找出蝾螈体内允许断肢再生的特殊机制又近了一步。“蝾螈体内与人类基因相对应的基因，我们原先只知道1,000个，罗奇生物科学公司举办的这场比赛让这一数字增加到10,000个。”美国加利福尼亚大学欧文分校的加德纳说，“尽管这不是全部，但在数量上已经是一大飞跃了。”

每个研究者都迫不及待地想知道测序奖品测得的结果。杰拉尔德和朱伟认为，对蝾螈进行更加深入的分子研究，可以让人们对胚胎干细胞的普遍机制有更深入的了解。看到便宜的测序技术可以带来什么好处之后，加德纳认为，这项比赛会开启蝾螈再生研究的全新分子时代；他承认，使用传统生物学方法已经使这项研究陷入僵局。

加德纳评价说：“罗奇生物科学公司的比赛，就像仙女播撒魔法尘埃一样，产生了意想不到的效果。现在我们也能使用生物信息学领域所用的工具了。”







试验事故的惨痛教训




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）
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十多年前，一批科学家太想把基因治疗带来的希望转化为现实，而没有意识到他们并未掌握充足的知识。1999年，一位年仅18岁的患者在接受基因治疗后死亡，使这一领域遭到沉重打击。今天的干细胞治疗也应引以为戒。



十年前，利用正常基因治疗遗传缺陷的希望遭到沉重打击。来自美国亚利桑那州图森市、年仅18岁的杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger），在宾夕法尼亚大学接受基因治疗临床试验时，因多器官衰竭（multiorgan failure）而不幸去世。如今，在该大学成果转化研究实验室的会议厅里，到处摆满的陈设品让人不禁回忆起当年那次试验。《赢得公众信任与实验室生物安全》（Building Public Trust and Biosafety in the Laboratory
 ）等书静静地摆放在书架上，白色书写板上则潦草地写着IL-6（白细胞介素-6）和TNF-α（肿瘤坏死因子-α）——正是包括这两种物质在内的免疫因子处于致命的失控状态，才让盖尔辛格丢掉了性命。

考虑到那次临床试验大幅改变了基因治疗的面貌，甚至连詹姆斯·威尔逊（James M. Wilson）的职业生涯也为之巨变，上述追忆并不令人惊讶。威尔逊是一位医学遗传学家，时任宾夕法尼亚大学人类基因治疗研究所所长——1999年，正是这家研究所在盖尔辛格身上进行了临床试验。事发后，美国食品及药品管理局（FDA）禁止该研究所继续进行人体试验，随后威尔逊辞去所长职务（但仍留在宾夕法尼亚大学从事研究工作），该研究所目前也已经解散。2005年，FDA宣布从公众的视野中消失了几年的威尔逊可以在特定的监控下开展临床试验，但5年内不得担任试验的首席科学家。FDA还要求他撰写一篇文章，记述他从试验事故中吸取的教训。威尔逊将这篇文章发表在2009年4月出版的《分子遗传学与新陈代谢》（Molecular Genetics and Metabolism
 ）杂志上。此后，他开始辗转多所大学演讲，向听众强调小心谨慎对于一名临床科学家的重要性，尤其是涉及干细胞——今天的干细胞已经像昔日的基因治疗一样，被人们寄予厚望。





沉重一击：1999年，詹姆斯·威尔逊主持的一项基因治疗临床试验导致一位患者死亡。如今，他以切身体会向那些从事干细胞治疗研究的科学家提出建议。


谈到1999年9月发生的那场试验事故，威尔逊的语气平静且沉稳。“以我目前所知，我绝不会开展当时的研究。”他在会议厅中背对着那块白色书写板说道。威尔逊解释说，在20世纪90年代，像他那样的一批科学家太想把基因治疗带来的希望转化为现实，而没有意识到他们并未掌握充足的知识，无法确保这种应用于人体的研究足够安全。他说：“我们对这一概念的认识过于简单化，认为只要把正常基因导入就万事大吉了。”

他开展这项试验的目的是为了测试鸟氨酸转氨甲酰酶（ornithine transcarbamylase, OTC）缺陷症疗法的安全性。这是一种罕见疾病，患者的肝脏缺乏OTC基因的正常拷贝。这种缺陷抑制了机体对氨的清除作用，而氨是蛋白质分解代谢时产生的一种有毒产物。宾夕法尼亚大学的科学家构建了减毒腺病毒和感冒病毒毒株，以此为载体，将OTC基因的正常拷贝导入患者的肝脏。

在盖尔辛格之前，有17位患者接受了治疗。盖尔辛格是同一试验组中最后一位接受治疗的患者，不过在治疗中，他接受的注射剂量是最高的。FDA及很多科学家都提出质疑：在同一试验组中几位先接受治疗的患者都出现严重肝脏不良反应的情况下，为什么还要让盖尔辛格接受治疗？威尔逊解释说，他们之所以决定继续试验，是因为认为这种不良反应是“一种预料之中的毒性作用”。基于此前在动物身上进行的研究，他们认为这是可以控制的。美国华盛顿特区国家儿童医疗中心的儿童医学研究所主任马克·巴特肖（Mark Batshaw）也参与了1999年威尔逊的试验。按照他的说法，威尔逊和他的科研团队以极其惨烈的方式学会了“从动物实验中得到的知识，不一定能用来预测在人体中会发生些什么”。

FDA还有其他理由质疑让盖尔辛格参与治疗的决定。就在治疗开始前，盖尔辛格正在忍受中等程度OTC缺陷症造成的痛苦，他血液中氨的浓度很高，这表明肝脏功能不太正常。然而，在3个月前进入实验组时，他的血氨浓度尚处于可接受的程度，这些科学家仍然对他进行了基因治疗。威尔逊应当为治疗流程及患者对这一流程的依从性负责，现在他承认：“治疗流程未能以足够清晰的方式标注出何时氨的浓度应处于何种水平，这是一个重大缺陷。”

盖尔辛格体内浓度较高的氨是造成他死亡的因素吗？这一问题让威尔逊沉默许久。“呣，我认为并不是这样，”他轻声说，“这些因素很难在生物学上予以证明。”没有人能准确地知道，治疗步骤、盖尔辛格的肝脏功能及其免疫系统是如何彼此交联在一起的。不过威尔逊现在相信，这位年轻人死于一种极为罕见的抗体依赖性感染增强作用（antibody-dependent enhancement）。他解释说，治疗前他或许曾经感染过一种类似的腺病毒，使机体产生了对抗这种病毒的抗体。正常情况下，当机体再次遇到这种病毒时，该病毒可以被抗体控制住。但在一些偶然情况下，病毒会激发出致命的免疫应答。然而，威尔逊也承认，这一猜想无从证实，因为盖尔辛格经预处理的血样并没有保存下来。

威尔逊表示，即便盖尔辛格是死于一种罕见且难以预测的并发症，他也不会推卸责任。“宾夕法尼亚大学、基因治疗的同仁以及患者家属都指望我们能够成功，我让他们失望了。”他说，“坦白说，我不知道应该用多少种不同的方式来表达这一点。我感到遗憾、懊悔、糟糕透顶——我很抱歉。”此外，盖尔辛格去世后，他的亲属以一起未披露的金钱往来为由，将宾夕法尼亚大学置于一场与患者非正常死亡相关的法律诉讼当中。

在那篇“吸取教训”的文章中，威尔逊建议研究者要避免将自己置于可能导致潜在金钱冲突的境地中去（1992年，威尔逊曾成立了一家专注于基因治疗的生物技术公司）。他还呼吁，研发治疗方法的科学家不应当再亲自参与将这种方法付诸人体的试验。他说：“你不能扮演代表研究受试者的那个角色。”威尔逊强调，临床科学家要始终扪心自问，如果最坏的情况真正发生了——而不仅仅是可能会发生，自己能否接受这一状况。他认为，如果在1999年就问过自己这个问题，他不会进一步深陷泥潭。

过去十年对基因治疗来说是一段艰难时期，但威尔逊认为，基因治疗走下坡路是不可避免的，盖尔辛格的死“很明显是这一切的导火索”。不过他表示，“三十年河东，三十年河西，当时这一领域的研究本来就即将步入一个困难阶段。”尽管一些基因治疗试验取得了有限的成功，但仍有很多试验在自愿者身上诱发了不少副作用。

威尔逊并未放弃这一领域的研究，他试图让基因治疗变得更加安全。1999年以来，在制药公司葛兰素史克赞助的一笔基金的支持下，他的实验室鉴定出了120株新的腺相关病毒（adenovirus-associated virus）。这种病毒更容易躲过免疫系统的监视，能以低风险的方式导入基因。他将这些病毒分发给全世界700位研究者用于进一步研究。他和其他科学家都希望，今后再也不要出现第二个杰西·盖尔辛格。




基因治疗重装上阵




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：冯志华




I

 
NTRODUCTION





基因治疗在应对肿瘤、艾滋病、心脏病、先天性眼盲和帕金森病等方面都有令人乐观的疗效。然而，在导致一系列医疗事故后，基因治疗渐渐淡出了人们的视野。今天，科学家们希望公众能重拾对基因治疗的希望。



过去15年来，基因治疗犹如坐了一趟云霄飞车：20世纪90年代初，基因治疗被冠以“未来医学”的美名，前来求医的患者络绎不绝；但在导致一名18岁青年死亡，并导致其他3例白血病（leukemia）后，情况急转直下。2007年7月，美国伊利诺伊州一名36岁的女性在接受类风湿性关节炎（rheumatoid arthritis）的治疗后死亡，人们又将这一病例与基因治疗联系在了一起。所幸的是，后来的深入调查替基因治疗洗脱了污名。尽管阴云尚在，但凭借基因治疗领域最近的一些新进展，科学家们可以暂时将这些坏消息置于脑后了。

所谓基因治疗，是将新基因或经过改造的基因插入人体细胞来治疗或预防疾病。起初，研究人员计划利用这一疗法来治疗一些遗传疾病，比如囊性纤维化，这些疾病是某些正常基因产物缺失所致。将功能完好的缺失基因拷贝转入需要这些基因的细胞，就能治疗此类疾病。发展至今，科学家已大大扩展了基因治疗的应用范围，包括“训练”免疫细胞去捕杀肿瘤，构建新的血管，以及让免疫系统对感染产生抵抗力等。




美国基因治疗协会（ASGT）主席、孟菲斯市圣犹达儿童研究医院血液病专家亚瑟·尼安胡伊斯（Arthur Nienhuis）表示：“我们确实无法全方位知晓基因治疗能干些什么。”目前，除了有12项肿瘤疗法和1项心脏病疗法正处于大规模Ⅲ期临床试验以外，基因治疗领域还取得了一些前期进展：2007年6月，纽约长老会医院宣布，帕金森病Ⅰ期临床试验结果令人乐观；美国宾夕法尼亚大学正在人身上进行视力治疗试验，这一疗法曾使70只先天性眼盲的狗恢复视力；另外还有8个研究小组正在准备测试新的艾滋病疗法。尽管还没有一种基因治疗方法获得美国食品及药品管理局的批准，但已有800多项临床试验正如火如荼地进行。中国也已批准了两项癌症疗法，不过疗效尚不明晰。





基因治疗的特殊载体：经过离心后，携带有人类基因的腺病毒（adenovirus）聚集在试管中的蓝色液层。这种病毒感染人类后，一般会导致类似普通感冒的症状，但经改造的腺病毒可将治疗性基因转运至机体靶细胞来治疗疾病。


基因治疗可以只针对需要治疗的组织实施治疗。这一特性让它的前途无比光明，也让它的道路坎坷曲折。美国华盛顿大学的心脏病专家戴维·迪切克（David Dichek）解释说：“基因治疗与传统药物治疗的主要区别在于，接受传统治疗的患者服用药丸或接受注射后，只有极少量药物能够真正到达需要治疗的部位。”在基因治疗中，确保精准命中靶点也并不容易。在一些临床试验中，当靶细胞能够直接注入或轻松移除时，研究者便可通过一些方法绕开这一难题。比如，医生可以将需要治疗的组织细胞分离出来，在实验室中进行基因改造，然后重新注入患者体内，替换原有细胞。然而，如何让基因作用于难以触及的靶点，仍是该领域最大的难题之一。

在进行基因治疗时，大多数科学家利用经过改造的病毒作为载体来传递基因，毕竟传递遗传物质简直就是病毒的看家绝活儿。如果科学家将病毒本身的遗传物质剥离，用治疗性基因取而代之，病毒依然会携载着后者到达细胞。不同的病毒各有分工——一些攻击肝脏，另一些则对付神经；有些会将自身DNA插入到宿主的基因组中，有些则不会。这让内科医师可以根据不同的治疗目的，选择最佳病毒来执行治疗任务。如有必要，还可以对这些病毒进行基因工程改造，使它们更适于治疗目的。美国南加利福尼亚大学凯克医学院和洛杉矶儿童医院的免疫学家唐纳德·科恩（Donald Kohn）称：“为了引导病毒前往特定位置，科学家付出了巨大的努力。”

但病毒作为载体存在先天不足。科恩解释说：“我们的免疫系统就是进化出来对付病毒的。”1999年，导致年仅18岁的杰西·盖尔辛格（Jesse Gelsinger）死亡的罪魁祸首，并非基因治疗本身，而是他的免疫系统对这种疗法产生了过于剧烈的反应。因此，即使载体病毒已经顺利到达靶细胞，科学家还需确保机体不会攻击“被感染”的细胞。近年来，科学家们已经通过许多方法实现了这一目标，比如减少治疗剂量，让患者预先服用免疫抑制药物，或者把载体伪装起来骗过免疫细胞。一些科学家还抛开载体，直接使用“裸”DNA，或者采用其他方法来包装基因。

即便基因治疗能攻克重重难关，它能摆脱以往的不良声誉吗？一些科学家坚持认为，基因治疗从来就不是什么危险的疗法。纽约西奈山医院的肿瘤学家胡流清（Savio Woo）说：“如果比较发展中的基因药物和传统小分子药物的安全性，就会发现并没有证据表明前者更危险。”他表示，目前已有数千名患者接受了基因治疗，但产生不良反应的仅有几例。3位“泡沫男孩”（对“X连锁重症联合免疫缺陷病”患者的俗称）之所以患上白血病，可能是因为治疗性基因在他们身上产生了特殊的副作用，这种基因可以刺激免疫细胞增殖。美国斯坦福大学的遗传学家马克·凯（Mark Kay）指出：“在任何时候，少许细胞进行大量分裂，都存在二次基因改变的可能性，这就是肿瘤形成的缘由。”

作为一个正在不断发展和完善的领域，科学家期望公众对基因治疗的认识也能与时俱进。“毫无疑问，我们已经在临床上取得了成功，现在正站在临界点上，即将获得更大的突破。”美国基因治疗协会主席尼安胡伊斯说，“我认为，在未来数年内，我们将听到更多好消息。”
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　集成再创新的有益尝试





欧阳自远




中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家











《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。



《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！



每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。



“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：



1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》



2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》



3．健康篇——《谁是没病的健康人》



4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》



5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》



6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》



7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》



当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！












前言

 
　科学奇迹的见证者





陈宗周




《环球科学》杂志社社长











1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。



他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。



如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。



从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。



留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。



可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。



今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。



《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。



科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。



《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。



如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。



《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。



《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。



《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。



为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。



丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。



丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。



在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。



未来中国，一切皆有可能。















话题一





不肯向人类臣服的癌症





早在12世纪的宋朝，“癌”这个字就已经出现在东轩居士撰写的《卫济宝书》中。然而，在近千年后的今天，我们仍然对癌症束手无策。那么，癌症最早起源于什么时候？是如何发生的？早期诊断能早多久？如何诊断？怎么知道癌细胞会转移到哪里呢？

如今，如何治愈癌症让人们不再“谈癌色变”是人类关注的焦点，新的治疗方法仍在不断被发现，也许本话题中的几篇文章可以为治癌之路点亮希望。







最古老的癌症世系




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：王靓
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癌症是一种由环境污染和不良饮食习惯引起的现代疾病吗？答案是否定的。英国研究人员对采自五大洲的狗类组织样本所做的DNA分析表明，肿瘤细胞并非这些狗与生俱来的，这些细胞的起源可以追溯至200～2,500年前。







犬科的性传播肿瘤是已知最古老的哺乳动物肿瘤世系。


一种通过交配传染的癌症，可以像寄生虫一样，通过肿瘤细胞在全世界的狗身上传播。英国伦敦大学学院的罗宾·韦斯（Robin Weiss）和他的同事们研究了可以在犬科中通过交配传染的肿瘤，这种恶性肿瘤是在家犬中发现的，也可能存在于灰狼或者丛林狼（coyote）等家犬的近亲当中。他们对采自五大洲的狗类组织样本所做的DNA分析表明，肿瘤细胞并非这些狗与生俱来的。事实上，这些细胞的基因彼此之间几乎完全相同，与原产于中国或西伯利亚的狼或与它们有极近亲缘关系的狗身上的细胞很相似。根据这些细胞的累计突变次数来判断，它们的起源可以追溯至200～2,500年前，是已知的最古老的癌症世系。这将有助于了解肿瘤是如何躲避免疫系统，并存活下来的。相关论文刊登在2006年8月11日的《细胞》（Cell
 ）杂志上。







癌症=胚胎再发育？




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：冯志华
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很早以前就有人提出，癌症与胚胎发育之间存在某种形式的关联。美国科研人员分析了几十种不同组织中的肿瘤，结果表明，肿瘤细胞的生长跟胚胎发育相似。但这类证据能否表明胚胎期程序正在驱动肿瘤生长尚待确认。






人们不把癌症当作单独一种疾病，而是多种疾病的统称，其原因之一在于，每种癌细胞发生功能紊乱的方式都不相同。一个细胞中DNA发生的随机突变，使它的行为开始出现异常。而随着其他突变越积越多，人们认识到，随机性会使不同患者体内的肿瘤各不相同，哪怕它们出现在同一种组织中。不过现在，越来越多的证据表明，肿瘤细胞疯狂行为的背后似乎存在一种共同规律，这让一些科学家认为需要对癌症的本质进行重新评估。

美国哈佛大学－麻省理工学院联合健康科学技术部的艾萨克·科哈尼（Isaac S. Kohane）分析了几十种不同组织中的肿瘤，已经在这些肿瘤细胞中记录到一系列惊人而又熟悉的基因表达活性模式——它们跟胚胎和胎儿在不同发育时期逐步激活的程序性基因表达指令别无二致。胚胎在子宫中发育时，有一整套基因在早期促进胚胎生长分裂，在晚期指导四肢和身体其他结构形成。任务完成后，这套基因在人的一生中通常保持沉默，但在肿瘤细胞中，这些被关闭的基因表达程序又被重新打开了。

科哈尼发现，根据与肿瘤基因活性最相似的发育阶段来给肿瘤分类，能够揭示出有关这些肿瘤的一些预言性信息。他举例说，在一类肺癌中，“肿瘤的恶性程度及患者的平均存活时间，与那些胚胎期基因标记的表达情况存在直接的比例关系”。

在最近所做的一项规模最大的肿瘤研究中，科哈尼证明，这一规律对很多不同类型的癌症也同样适用。科哈尼选取了三十多种肿瘤和癌前病变组织，将它们的基因活性与胎儿发育的十个阶段进行对比，将这些表面上似乎截然不同的疾病分成了三个大类。在这些肿瘤中，肺癌、结肠癌、T细胞淋巴瘤和某些甲状腺癌，显现出最早期胚胎发育阶段的一些特征。这一组中，侵袭性较高的肿瘤看起来往往最像是还没有分化的胚胎细胞。基因标记与妊娠晚期（third-trimester）及新生儿发育期的基因表达模式相同的肿瘤，往往是生长速度比较缓慢的肿瘤，包括前列腺癌、卵巢癌、肾上腺癌和肝细胞不典型增生第三类肿瘤属于混合型，这些肿瘤的基因表达特征与上述两种都有相似之处。





控制胚胎发育的一些基因表达程序也可能促进了肿瘤的生长。


美国路德维格癌症研究所纽约分部主席、肿瘤研究先驱劳埃德·奥尔德（Lloyd J. Old）评论说，胚胎与肿瘤之间的相似性“应该引起重视”。他解释说：“这个现象之所以如此有趣，是因为很早之前就有人提出过，癌症与发育之间存在某种形式的关联。”例如，19世纪的病理学家约翰·比尔德（John Beard）就注意到，肿瘤与滋养层细胞（trophoblast）具有相似性，后者是早期胚胎的一部分，最终会形成胎盘。奥尔德说：“滋养层细胞侵入子宫时会侵袭、扩散，形成血管，并抑制母亲的免疫系统——所有这些都和癌症的行为一模一样。”

奥尔德在自己的研究中发现，肿瘤细胞和生殖细胞中有共同的基因表达程序在发挥作用。肿瘤/睾丸（cancer/testis，CT）抗原是他的免疫学研究对象之一，这组蛋白质基本上只能由肿瘤细胞和产生精子及卵子的种系细胞（germ-line cell）来合成。奥尔德说，CT抗原的特异性使它成为癌症疫苗及抗体药物的理想作用靶点；不仅如此，肿瘤组织中CT基因的激活也相当明显。“这些程序在你我还处在生殖细胞阶段的时候曾经启动过。”他解释道。看到这些原始基因表达程序在肿瘤细胞中被再次激活，奥尔德给癌症起了一个外号——“体细胞妊娠”（somatic cell pregnancy）。

癌细胞把本该沉默的程序重新打开，这一事实提示奥尔德，随机性并非癌症最重要的特征。他说，“这是一种根本不同的思考方式，一个发生突变的细胞在寻找能够帮助它繁衍兴盛的基因”，结果发现，它们就存在于发育基因当中。癌症的种种特性“是基因表达程序的‘运算结果’，而不是达尔文式优胜劣汰的竞争胜利者”。




然而，关于恶性肿瘤的这两种观点并非针尖对麦芒。美国麻省理工学院的罗伯特·温伯格（Robert A. Weinberg）说：“累积随机突变和重启基因表达程序并不是相互对立的关系。”他指出，发育程序的激活有可能是突变所致。温伯格在2008年证明，涉及保持胚胎干细胞特性的基因活性，也是未分化及侵袭程度最高的肿瘤的共同特征。他谨慎地表示，这类证据能不能表明胚胎期程序正在驱动肿瘤生长，这一点尚待确认。“这是一个有趣的概念，但在目前这个阶段，这种观点还有些过于冒进。你当然可以夸夸其谈，赋予癌症各式各样的人类特质，然后推测这将为癌症治疗打开新的思路。但最终决定成败的，仍然是细节。”温伯格说。



阻止肿瘤发育




越来越多的证据表明，肿瘤细胞的生长与扩散是通过重启一系列基因表达程序实现的。在正常情况下，这些程序在胚胎和胎儿发育时期才处于开启状态。如果这一观点正确，那么利用基因沉默疗法阻断这些程序，也许能够让肿瘤丧失它最致命的特性。艾萨克·科哈尼根据胚胎的不同发育阶段，将癌症分为三种类型。他谨慎地建议，如果某种药物对某类癌症中的一种具有明显疗效，那么我们或许应该测试一下，这种药对此类癌症中的其他癌症具有何种疗效。



——克里斯廷·苏亚雷斯





唐氏综合征抗癌




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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唐氏综合征，又称先天愚型，是小儿最为常见的常染色体畸变所导致的出生缺陷类疾病。不过，与正常人相比多一条21号染色体的唐氏综合征患者，可能也因此获得了更多剂量的癌症预防基因。



唐氏综合征患者几乎从来不会长肿瘤，这一现象一直是一个困扰医学界的谜题。由于患者基因组与正常人相比多了一条21号染色体，科学家猜测，患者可能也因此获得了更多剂量的癌症预防基因。美国波士顿儿童医院的研究人员及其同行经过研究发现，往人类或小鼠细胞中引入额外一个拷贝的DSCR1基因，癌细胞扩散即可受到抑制。这个基因恰恰位于21号染色体，是该染色体上第231个基因。该基因的正常功能是，通过阻碍钙调磷酸酶（calcineurin）的活性来抑制血管生成。没有血管提供营养，癌细胞的扩散就会被抑制。这一发现可能为未来的癌症药物提供新的靶标。这些研究人员补充说，定位在21号染色体上的血管生成抑制基因可能多达4~5个。《自然》（Nature
 ）杂志2009年5月20日在网站上公布了这一发现（《科学美国人》（Scientific American
 ）就是“自然出版集团”的一员）。





意外保护：唐氏综合征患者很少得癌症。





唐氏综合征患者多出来的染色体，是胚胎发育期间细胞分裂异常所致。美国塔夫茨大学医疗中心的研究人员分析了患儿胚胎周围的羊水，发现胎儿可能承受了氧化应激（oxidative stress）。这类反应对胎儿细胞，尤其是神经和心脏组织，都非常有害。可惜的是，这个标志性迹象出现在妊娠中期（怀孕的中间三个月），而唐氏综合征的各种异常，包括神经系统缺陷，实际上从妊娠初期（怀孕的前三个月）就开始了。等到从羊水中检测出异常再施用抗氧化剂，恐怕已经于事无补了。不过，这个研究小组仍在2009年6月9日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）上撰文指出，妊娠中期使用抗氧化剂仍有可能避免某些我们尚未发现的唐氏综合征症状。



氧化应激




指机体在遭受各种有害刺激时，体内高活性分子如活性氧自由基（reactive oxygen species，ROS）和活性氮自由基（reactive nitrogen species，RNS）产生过多，从而导致组织损伤。氧化应激是自由基在体内产生的一种负面作用，并被认为是导致衰老和疾病的一个重要因素。





早期诊断遏制胰腺癌




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：致桦
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主流观点认为，胰腺癌生长速度太快，一旦被确诊为胰腺癌，患者只有5％的机会能再活5年。一项新研究显示，这种病在确诊时，患者体内的第一次致癌突变已经发生了至少15年，只要能做到早期诊断，医生就有大把的时间加以干预。



一位被确诊的胰腺癌（pancreatic cancer）患者只有5％的机会能再活5年。科学家花了很大力气去尝试理解，为何这种疾病会有如此悲惨的预后（prognosis）？一项新研究显示，患者5年生存率较低的部分原因在于，这种疾病在确诊时，患者体内的第一次致癌突变已经发生了至少15年。此时肿瘤已经转移，具有高度的侵袭性。这些发现提示，在胰腺癌变得致命之前，医生有大把的时间加以干预。最近，科学家在胰腺癌的早期诊断方面取得了激动人心的进展，一旦成功应用到临床，通过手术和化疗（chemotherapy），医生就可以成功清除掉体内的病灶。



预后




指预测疾病的可能病程和结局，既包括判断疾病的特定后果（如康复，某种症状、体征和并发症等其他异常情况的出现或消失，以及死亡），也包括提供时间线索，如预测某段时间内发生某种结局的可能性。预后是一种可能性，因此，主要指患者群体，而非个人。


这项研究发表在最近出版的《自然》杂志上，美国约翰·霍普金斯大学的科学家为7名死于晚期胰腺癌的患者进行了基因组测序。他们体内的肿瘤细胞包含了不同的突变类型。科学家由此追根溯源，沿着肿瘤细胞演化的时间线，利用数学模型构建出某种“家族突变树”（family mutational tree）。这些模型表明，在致癌突变首次出现10年后，体内开始出现癌细胞；再过5年，癌细胞才开始扩散，并变得致命。这项研究的合作者、约翰·霍普金斯大学的病理学家兼肿瘤学家克里斯廷·亚科布齐奥－多纳休（Christine A. Iacobuzio-Donahue）说，“主流观点认为，胰腺癌的侵袭性太强，生长速度太快，筛查不可能有什么效果”，这些发现对这种主流观点提出了质疑。





胰腺癌细胞。


过去两年来，科学家研发的胰腺癌筛查技术已接近实际应用阶段。2010年2月，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究者比较了60位可治疗胰腺癌患者和30位未患癌症者的唾液，从中鉴定出4种RNA分子——它们结合在一起鉴别癌症的正确率可达90％。2009年3月，美国西北大学的研究者在《疾病标志物》（Disease Markers
 ）杂志上撰文宣称，他们研发出一种光学技术，可识别出胰腺癌细胞所处的不同分期，敏感性高达95％。这项技术借助光的散射特性，利用仅导致微创的内窥镜来侦测十二指肠（duodenum，小肠的一部分，毗邻胰腺）细胞的改变。




尽管这些技术尚未付诸商业化应用，但英国剑桥研究所的肿瘤学家戴维·图弗森（David Tuveson）说，基于光学手段、血液或唾液分析的早期诊断方法“在未来的10年将取得长足的进步”。他指出，届时，医生会考虑使用当前的一些技术，如CT（computerized tomography，计算机化断层显像）和MRI（magnetic resonance imaging，磁共振成像）扫描技术，对有家族病史因而患病风险较高的人进行筛查。“回想2009年1月，美国最高法院大法官露丝·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）当时接受了一次CT扫描，结果发现胰腺处有一小块肿瘤。”图弗森举例说。一个月后，医生成功切除了这块肿瘤，令她重获健康。




癌细胞转移的秘密通道




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：冯志华
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癌细胞的扩散似乎更偏爱某些器官，如肺部和肝脏。研究表明，癌细胞会被受伤或发炎的组织所吸引，到新的部位安家落户。如果我们能够阻断这些适于癌细胞生长的环境发出的信号，就能减少肿瘤转移。



伦敦外科医生约翰·佩吉特（John Paget）一直致力于探索肿瘤转移。1889年，他在《柳叶刀》（The Lancet
 ）杂志上发出这样的疑问：“到底是什么因素决定了何种器官将蒙受癌细胞扩散之苦呢？”他推测，癌细胞扩散至身体各个部位的机会是均等的，但转移集落（metastatic colony，即癌细胞扩散到其他组织上建立的“根据地”）似乎更偏爱某些特定器官，如肺部和肝脏。佩吉特设想，恶性细胞的转移或许如同植物种子那样，可以随风飘至各处，但“只有落在适宜的土壤中，才能生根发芽”。

直到今天，科学家们仍在孜孜以求，试图理解到底是“种子”的特质，还是“土壤”的属性，决定了扩散中的肿瘤将在何处落地生根。越来越多的证据表明，二者都发挥了重要作用。最近，日本的研究人员为该理论补充了一些有趣的细节。在这项研究中，他们揭示了远处的癌细胞与肺中未来的转移位点发生相互作用的过程，以及它们是如何通过一个与病原体免疫应答有关的信号传输机制相互沟通的。按照东京女子医科大学的资深研究人员丸义朗（Yoshiro Maru）的说法，这条牵涉其中的信号通路也许还能提供一条线索，帮助解释为什么一些特定的器官看起来更容易受到癌症转移的影响。丸义朗解释说：“肺部对微生物很敏感，它是我们人体的第一道防线。因此，任何刺激，如癌细胞的出现，都可能被负责宿主防御机制的器官识别。这就是我们的猜想。”





S100蛋白的召唤作用：小鼠肺部产生的这些蛋白刺激癌细胞产生伪足（左图），从而为癌细胞的迁移做好准备。当这种蛋白不存在时，人工培养的细胞仍然保持原状（右图）。


丸义朗和他的同事将黑色素瘤或肺癌细胞注入健康小鼠的背部，结果发现，在这些恶性细胞转移到小鼠肺部之前很久，癌细胞分泌的炎性物质（inflammatory chemical）就在肺部引发了一种应答。这种应答由名叫巨噬细胞（macrophage）的局部免疫细胞和肺部的内皮细胞发起，会导致S100蛋白家族中一些成员（特别是S100A8和S100A9）的产生。按照丸义朗的说法，这些蛋白会向更多的巨噬细胞发出信号，让它们蜂拥而至；而后，这些细胞又开始释放S100蛋白。最终，癌细胞会在肺部被S100蛋白“标记”的位点上落地生根，形成集落。




丸义朗的研究小组发现，除了会在肺部的这些位点上标上记号以外，S100蛋白（或者它们引发的一些次级化学信号）似乎还会召唤恶性细胞。将人工培养的癌细胞暴露在含有S100蛋白的肺血清中，甚至能够激发癌细胞形成侵袭伪足（invadopodia，帮助癌细胞侵袭组织的一种特殊的足突状细胞结构），为癌细胞的转移做好准备。在活体小鼠体内中和S100蛋白，能够极大地减少癌细胞注射形成的转移灶的数量。

肺中产生的S100蛋白能够吸引远处的巨噬细胞和癌细胞，这一现象表明，正常的免疫应答可能在不经意间激发了肿瘤的转移。丸义朗指出：“把癌细胞注射到小鼠背部时，别处的巨噬细胞也会迁移到肺部。出现这种情况的原因，我们还无法理解。”

若干研究已经表明，癌细胞会被受伤或发炎的组织所吸引。也许正是损伤部位向组织修复系统发出的求助信号，引导癌细胞抵达受伤部位。例如，美国纽约市韦尔·康奈尔医学院的戴维·莱登（David Lyden）和沙欣·拉菲伊（Shahin Rafii）已经证明，来自于骨髓的血管祖细胞会在肺部或其他器官未来的肿瘤转移位点安家落户，如同先遣部队一样，为癌细胞提前营造一个舒适的小环境。只有让那些祖细胞不受信号分子的影响，或者将它们从骨髓中全部移出，才能防止肿瘤的转移。

针对丸义朗研究小组的工作，莱登和拉菲伊在《自然－细胞生物学》（Nature Cell Biology
 ）杂志上发表了一篇评论。他们指出，从总体上来看，这些结果“建立了一个新的概念，那就是肿瘤转移的可能性也许不仅仅依赖于癌细胞的肿瘤扩散能力，还依赖于每个特定器官中能够接受转移细胞的‘热点’”。拉菲伊相信，如果我们能够识别更多不同器官的“热点”发出的精确信号，并将它们及时阻断，那么对肿瘤来说，这些“土壤”可能就不再是“安乐窝”了。



特定的信号传递




研究人员已经发现，小鼠的骨髓细胞能够迁移到预转移位点，但这些位点所在的位置取决于注入小鼠体内的不同的癌细胞类型。如果注射的是肺癌细胞，则骨髓细胞主要迁移至肺部和肝脏；如果注射的是黑色素瘤细胞，则骨髓细胞会扩散到多个器官。这与人体中这些癌症转移的经典路线如出一辙。



不论在哪种肿瘤的刺激下，S100蛋白都产生于肺部，而非其他器官。结合这一发现，一些研究者认为，不同类型癌症激发的信号可能刺激不同组织产生特定应答。这些相互作用的信号也许可以解释，为什么大多数转移性癌症似乎更偏爱某些特定的器官。例如，结肠癌扩散时，转移至肝脏的可能性高达95％。





监测癌症的小芯片




撰文：埃莱娜·沙特纳（Elaine Schattner）
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美国研究人员正在优化和测试一款可以监测癌症的小芯片，这种芯片只需要一小勺患者血液，就能取样并分析循环系统中的肿瘤细胞，而不需要对患者进行活组织切片检查。这种方法使个性化医疗的实现成为可能。



癌症的治疗往往就是在碰运气。尽管我们在肿瘤遗传学（cancer genetics）方面已经取得了诸多进展，但内科医生在面对一位具体的患者时，要做出诊断治疗方案所能依据的信息依然非常有限。接受治疗的患者只能祈求保佑，因为没有人知道这些疗法对他们是有用还是有害。



癌症治疗个性化




癌症治疗常常面临失败，这是因为不同的个体具有相异的遗传背景。在个性化癌症治疗中，内科医生可以根据每一位患者的具体情况，给出相应的治疗措施。例如，治疗结肠癌患者时常常要使用一种针对生长因子受体的特定抗体。尽管这种昂贵（每个月要花费将近10,000美元）的疗法延长了患者的生命，并使一些患者感觉好转，但该疗法发挥效力的前提是，患者体内的K-ras基因（一种决定肿瘤生长的信号基因）不能发生突变。因此，如果内科医生在为患者开药之前检查K-ras基因的突变状况，就能避免给不适合的患者开药，从而节省他们的花销，并消除可能带来的治疗副作用。



——埃莱娜·沙特纳


美国麻省总医院的一个研究小组或许已经找到了一种方法，可以更有效地实施个性化癌症治疗。这个小组正在优化和测试一款芯片实验室（lab-on-a-chip）。这种芯片只需要一小勺患者血液，就能取样并分析循环系统中的肿瘤细胞，而不需要冒着潜在危险对患者进行活组织切片检查。目前，这种危险的检查对许多患者来说是必不可少的。这种芯片的设计者是美国波士顿生物微电子机械系统资源中心的一个研究小组，设计组带头人穆罕默德·托纳（Mehmet Toner）说：“这种芯片让我们可以对癌症患者做出合理的判断。”他把这套新系统比拟成艾滋病的治疗方法——医生测量患者的病毒荷载以及T细胞数量，从而对治疗方案进行相应调整。他提议说：“对于癌症，我们也可以如法炮制。”

大多数肿瘤会把恶性细胞散播到血流中扩散到全身，有时候，这些细胞会在一个新的部位安营扎寨，从而产生新的肿瘤。在转移性癌症患者体内，这些循环肿瘤细胞（circulating tumor cell，CTC）在血液细胞中仅占极小一部分，通常不到百万分之一；如果病人体内的肿瘤仍处于早期阶段，还没有出现明确的转移，那么CTC在血液中的比例就会更低。这些研究人员意识到，尽管CTC十分稀少，但它打开了一扇潜在的窗口，透过它可以实时观察一个肿瘤的发生、发展过程。

这个研究小组采用了微流体技术（microfluidics technology）来捕获血液中那些罕见的细胞。这种技术是在过去25年里逐渐发展起来的，主要用于分析微量流体和气体。和其他微流体设备相似，这种CTC芯片也由一个带有微柱（micropost）的硅蚀刻芯片、一个用于封装流体和芯片的小室，以及一个空气压缩泵构成。这些微柱的作用就像微型试管，细胞与化学物质可在其中混合、黏附，并接受评估。

CTC芯片通过设计精巧的抽吸过程使血样缓缓流经芯片，依靠芯片上的78,000个微柱将癌细胞从普通血液成分中捕获分离出来。微柱外包裹着针对上皮细胞黏附分子（epithelial cell adhesion molecule，EpCAM）的抗体，几乎所有的癌细胞表面都有EpCAM，这种分子在指导细胞之间的相互黏附、信号传导以及迁移时发挥了关键作用。正常血细胞缺乏EpCAM，因此，当患者血样进入CTC芯片的小室中后，只有癌细胞会与抗体结合。





捕获癌细胞：芯片上的微柱外包裹着抗体，可与肿瘤细胞表面常见的一种蛋白结合。如上图所示，利用这一特点，微柱捕获了一个肺癌细胞。每个微柱的直径和高度均只有100微米。


研究小组在2007年12月20日出版的《自然》杂志上发表论文，介绍了对CTC芯片的第一次测试。他们使用的血样采自116名癌症患者，癌症类型包括肺癌、前列腺癌、胰腺癌、乳腺癌及结肠癌。CTC芯片成功分离得到了几乎所有血样中的CTC，只有一例失败。CTC芯片能够从10亿个血细胞中分离出仅有的一个癌细胞，灵敏度比目前使用最广泛的常规检测方法高出至少100倍，而且后者需要将大量血液样本与包裹着抗体的微珠放在一起培养，过程十分繁杂。CTC芯片分离得到的细胞，其状态也要比微珠法俘获的细胞更好、更利于分析。

在另一项试验中，这些研究人员利用CTC芯片评估了27位肺癌患者的肿瘤遗传学信息，试验结果发表在2008年7月24日的《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine
 ）上。他们从大多数患者的CTC细胞中鉴定出相关的基因异常，还指出一些患者体内出现了突变基因，导致患者对酪氨酸激酶抑制剂产生抗性，而该类药物正是患者在服用的。在过去，想要鉴定出这样的遗传改变，必须反复进行活组织检查。

美国得克萨斯大学安德森癌症中心的胸部肿瘤学家罗伊·赫布斯特（Roy Herbst）虽然没有参与这项研究，但他对这种芯片给予了高度评价，称“这会极大地提高我们监测患者的能力”。他还说，这种芯片提供了一种无创的方法来跟踪肿瘤细胞的数量和性质，从而“使个性化医疗的实现及更有效的治疗成为可能”。

托纳的合作者、麻省总医院胸部肿瘤中心主任托马斯·林奇（Thomas Lynch）指出，美国每年有21.5万人被确诊为肺癌患者，因此，迫切需要一种更好的诊断工具。在肺癌患者身上，即使是最小的活组织切片检查都要冒失血、感染的危险，有时甚至会导致受感染肺部完全丧失功能。

赫布斯特提醒说，这些发现还需要在其他医疗中心进行更大规模的临床试验加以进一步确认。目前研究人员正在麻省总医院的乳腺癌、卵巢癌及前列腺癌患者身上展开试验，对利用芯片衡量癌细胞生长及治疗效果的情况进行评估。




通过对血液中癌细胞的直接检测，CTC芯片或许还能发现新的治疗靶点，有助于确定癌症的转移何时及怎样发生。托纳认为，一旦这种芯片的有效性在更大规模的临床研究中得到证实，它的应用前景将充满无限可能。他评论说，CTC芯片未来将成为一种筛查工具，用来发现早期癌症，甚至“可能成为每年常规体检的检查项目”。




癌症疫苗研究重整旗鼓




撰文：杰西卡·瓦普纳（Jessica Wapner）



翻译：冯志华
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诸多针对癌症疫苗的临床试验都不幸以失败告终，因为疫苗不会像传统癌症治疗药物那样使肿瘤缩小。新的标准将更加关注患者生存期的延长，而非肿瘤体积的缩小，新的研究方法也将克服现实中佐剂使用许可难以申请的设计缺陷。



激发免疫系统来摧毁癌细胞，是人们一直抱有的一个希望；不过，从此前的一些研究来看，此路可能不通。诸多针对癌症疫苗的临床试验都不幸以失败告终。例如，一种名为Canvaxin的黑色素瘤疫苗并未改善患者的存活率，唯一的结果就是导致该疫苗的制造商被另一家公司收购。不过，这并不说明癌症免疫疗法一无是处，一些研究人员声称，这些疫苗在测试时使用了错误的方法，因此，得到了并不正确的结论。如果对研究进行正确的设计，癌症疫苗应当具有光明的前景。




如此乐观的看法源自一些失败试验得到的数据。在2006年结束的Ⅲ期临床试验中，美国西雅图市Dendreon公司生产的前列腺癌疫苗Provenge表现得令人失望。随后的分析表明，在前列腺癌已经扩散的男性患者当中，接受疫苗治疗的患者，其生存期比服用安慰剂的患者平均多出4.5个月。接受疫苗治疗后又进行化疗的患者的生存期更长，平均达到34.5个月，对应的安慰剂组的生存期为25.4个月。

美国国家癌症研究所肿瘤免疫生物学实验室主任杰弗里·施洛姆（Jeffrey Schlom）指出，用于判断标准临床试验疗效的一些准则并不适用于疫苗。他解释说，疫苗不会像传统癌症治疗药物那样使肿瘤缩小。因此，如果像绝大多数临床试验一样，以肿瘤尺寸作为依据来衡量结果，疫苗试验的结果必然会是治疗无效。相反，施洛姆说：“我们关注的是患者生存期的延长，而不是肿瘤体积的缩小。





癌症疫苗的支持者声称，以肿瘤（图中红色和黄色部分）的体积是否缩小为评价标准来衡量癌症疫苗的临床试验结果是有失公允的。





施洛姆还评论说，试验性癌症治疗药物的试验对象，通常是那些已经接受了好几轮其他疗法的患者，这些疗法会钝化免疫系统。这种钝化并不会对待测新药造成影响，却会削弱疫苗诱发免疫反应的能力。另外，由于重复给药（后续疫苗注射）会给疫苗带来更好的表现，因此，疫苗发挥疗效所需的时间或许要比人们此前预期的时间长得多。

科学家知道如何才能恰当地研究疫苗，因此，从理论上来讲，设计出更适合的临床试验方法不存在任何困难，但现实世界中仍然存在重重问题。一个主要的困难就是缺乏可用的佐剂（adjuvant）佐剂是一种增强疫苗活力的药物，如果没有佐剂而只注射疫苗的话，就不太可能产生真正的疗效。不过，美国西雅图弗雷德·哈钦森癌症研究中心实体瘤研究主管马丁·“麦克”奇弗（Martin "Mac" Cheever）解释说，寻找合适的佐剂非常困难，因为美国食品及药品管理局（FDA）不会单独批准新的佐剂。正如奇弗提到的那样，FDA只批准佐剂与某种已经通过临床试验的疫苗同时使用。

研究人员无法为试验性的疫苗申请到佐剂使用许可，因为每一种佐剂都已经和一种特定的疫苗严格“绑定”在一起。研究人员已经对一些佐剂本身进行了试验，但常常因鲜有疗效而被束之高阁。奇弗评论说：“对于这种只能配合其他公司的产品发挥疗效的化合物，制药公司一般不太愿意去开发。”这一现状使疫苗研究者不得不在有缺陷的研究设计中继续挣扎。

当然，科学家也锁定了一些大有希望的疫苗－佐剂复合物，少数经过精心设计的临床试验也已经在进行当中。葛兰素史克公司（GSK）正在对该公司的MAGE-3疫苗进行Ⅲ期临床试验，试验对象是2,300名肺癌患者，他们都通过手术切除了肿瘤，但几乎没有接受过其他治疗。这项大规模试验还需要筛选大约10,000名体内存在MAGE-A3抗原的患者，这种抗原正是该疫苗的作用靶点。“很多研究进行得并不充分，设置的对照组也并不合适。”领导GSK公司抗原特异性癌症免疫疗法计划的文森特·布里夏尔（Vincent Brichard）说，“有了这么多患者，这次试验的结果就不会再模棱两可了。”这些患者将会接受疫苗和三种佐剂的注射。这一临床研究至少会持续5年，最终的评估标准为疫苗是否会预防肿瘤复发，而不是肿瘤体积有没有缩小。其他一些前景看好的疫苗也已经进入临床试验，包括GSK公司的白血病疫苗WT1和英国伦敦Onyvax公司的前列腺癌疫苗Onyvax-P。这些试验都比正在进行的Provenge疫苗研究更上了一层楼。

一些研究人员仍持怀疑态度，其中一个顾虑是，一些疫苗的作用靶点是人体内天然存在的蛋白。在正常情况下，免疫系统不会对这类蛋白发起攻击。“我们是在要求机体推翻现有的调控机制。”美国田纳西州纳什维尔市范德比尔特－英格拉姆癌症中心的马克·凯利（Mark Kelley）说。他曾经参与过最终失败的黑色素瘤疫苗Canvaxin的研究。这类针对“自己”的免疫反应或许会诱发自身免疫性疾病（autoimmune disease）之类的副作用。此外，凯利还担心疫苗本身的复杂性。他觉得，与其他癌症疗法相比，这种复杂性使得疫苗更加难于发挥全部的治疗潜力。

有10年时间，施洛姆一直忍受着人们对单克隆抗体（monoclonal antibody）的负面评价，他把这种批评言论视为药物研发过程中司空见惯之事。他说，对于一种新药来说，“总会有这么一段怀疑期。不过，我丝毫不怀疑，数年后会有几种针对癌症的疫苗获准上市”。



一种癌症疫苗的离奇夭折




癌症疫苗支持者指出，虽然过往的一些临床试验遭遇失败，但数据显示疫苗延长了患者的生存期。不过，2008年8月的一则案例却并非如此。美国南旧金山的Cell Genesys公司提前终止了前列腺癌疫苗GVAX的临床试验，因为该公司发现，在接受疫苗注射并进行化疗的患者当中，死亡人数（67例）甚至超过了那些只接受化疗的患者（死亡47例）。其原因仍在调查之中，但参与这项研究的408名患者都已经到了前列腺癌的最晚期。美国国家癌症研究所肿瘤免疫生物学实验室主任杰弗里·施洛姆评论说：“这些患者刚好是不该使用疫苗的那一类。”正在一些尚未发展至晚期的前列腺癌患者身上进行的GVAX研究，应该有助于澄清这一问题。





转基因细胞击退癌症




撰文：戴维·别洛（David Biello）



翻译：王雯雯
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癌症研究人员从一位成功战胜黑色素瘤的患者身上获取免疫细胞，并将克隆出的遗传信息与从17位患者身上提取的T细胞结合。在对患者进行化疗后，科学家们将这些转基因细胞重新注入患者体内，使12％的患者肿瘤消失。






某些癌症患者体内的免疫细胞能够识别扩散的肿瘤，并攻击它们。美国国家癌症研究所的史蒂文·罗森堡（Steven Rosenberg）及其同事，从一位成功战胜黑色素瘤的患者身上获取了免疫细胞，即所谓的肿瘤浸润性淋巴细胞（tumor-infiltrating lymphocyte），并克隆出负责识别癌症的细胞受体基因。他们将该遗传信息通过反转录病毒（retrovirus），转移到从另外17位黑色素瘤患者身上提取的普通T细胞中。在对这17位患者实施化疗之后，科学家们将转基因淋巴细胞重新注射到患者体内。一个月后，科学家们发现，在其中15位患者体内，这些细胞不仅能够存活下来，而且发展壮大，占到了所有T细胞总数的9％～56％不等。更可喜的是，有2位患者身上的肿瘤消失了，并在此后18个月内没有复发，他们的血液中也持续保持了高水平的转基因免疫细胞。这项研究于2006年8月31日发表在《科学》（Science
 ）杂志网络版上。







话题二





挥之不去的流感阴影





1918年，首例H1N1出现，“西班牙流感”暴发，总共造成800万西班牙人死亡；

1957年，H2N2病毒出现，“亚洲流感”暴发，全球共有至少100万人死于该病毒；

1968年，“香港流感”暴发，此次的H3N2病毒由亚洲流感发生抗原转变进化而来，在2009年和2013年再次现身；

2009年，甲型H1N1流感暴发，造成约1.85万人死亡，出现疫情的国家和地区达到了214个；

2013年，美国东部多个州暴发H3N2季节性流感，H7N9突袭中国……

流感不断演变，暴发越来越频繁，给人类带来了挥之不去的阴影。本话题将为你揭开流感背后鲜为人知的秘密。







致命杀手的阿喀琉斯之踵




撰文：詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）



翻译：高瑞雪
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一个科学家团队从一位被冷冻保存的大流感遇难者的肺中，复活了1918年的流感病毒。研究发现，一种叫作PB1的蛋白能使普通流感病毒变身为超级杀手。以这种蛋白为靶标的新药也许有助于对抗下一次流感大流行。






2005年，一个科学家团队从一位一直被冷冻保存的大流感遇难者的肺中，复活了1918年的流感病毒。当时，这一与科幻电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park
 ）如出一辙的壮举，既受到了广泛的颂扬，也遭遇了尖锐的批评。反对者担心，这种复生杀手有被意外（或者故意）泄漏的危险，毕竟这种病毒曾在15个月里夺去了5,000万～1亿条人命，带来了人类历史上最严重的一场瘟疫。支持者则坚称，从完整重建的病毒上得到的知识将有助于对抗下一次的流感大流行。




事实证明，这个风险没有白冒。2010年11月《微生物》（Microbe
 ）杂志上发表的一篇文章提到，科学家取得了多项成果，其中包括一个颇有潜力的药物新靶标。美国疾病控制与预防中心的特伦斯·塔姆佩（Terrence Tumpey）和同事锁定了一个叫作PB1的蛋白，该蛋白使病毒可以复制自身。当研究人员将普通流感病毒中的PB1蛋白替换为该蛋白的“1918年版本”时，普通流感病毒就变身为“超级杀手”：通过啮齿目寄主复制传播的速率快了8倍，结果杀死了更多的老鼠。现已证明，20世纪所有的大规模流行病毒，包括2009年的猪流感，都具有禽流感PB1基因。大多数季节性流感病毒则具有人流感PB1基因。

科学家现在正致力于研发以PB1为靶标的新药。与该蛋白受体相结合的小分子可以阻止病毒复制，或许会大幅降低病毒毒性。一些近期出现的流感（包括猪流感在内）病毒株已经发展出对达菲（Tamiflu）等现行药物的抗性，因此，社会对新型抗流感药物的需求正变得越来越迫切。作用于PB1的新药与以往的抗病毒药物结合，可以大幅降低抗药性病毒株的扩散速率。这样，在一年一度的流感季节到来之际，每个人也多少能够安心些了。




流感疫情的意外回报




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：冯志华
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美国病毒专家分离出了1918年大流感的完整毒株，发现1957年出现的H2N2病毒、1968年开始流行的H3N2大流行毒株以及2009年的H1N1病毒都起源于1918年的H1N1病毒。这样的家族联系很可能是现在流行的流感病毒相对温和的原因。






2009年暴发的甲型流感，已经成为近百年来第四次席卷全球的流感大流行。这次大流行给科学家上了一课，让他们从过去几次大流行中吸取了许多宝贵经验和教训——不论那些教训是已经发生的，还是仍有可能发生的。2009年夏天，有越来越多的证据表明，对于全人类的免疫系统来说，新出现的甲型H1N1流感并非全新事物。一些研究者甚至开始认为，2009年肆虐的疫情是1918年出现首例H1N1以来持续至今的流感大流行时代的一次突然暴发。

最新型的H1N1病毒一出现，就专门攻击年轻人，老人却未受波及。到目前为止，在美国的确诊病例中，79％是年龄不到30岁的年轻人，仅有2％是年龄大于65岁的老年人。考虑到这种一边倒的疾病侵袭特征，美国疾病控制与预防中心（CDC）的专家迅速检测了1880～2000年储存的数百份人类血清样本，试图寻找人们过去遭遇过新型H1N1病毒的证据。

2009年5月发表的数据显示，年龄大于60岁的老年受试者在遭遇新病毒时，大约有1/3会出现强烈的抗体反应；在年轻的成年人中，这一数字只有6％～9％。这项研究的作者推理，老年受试者曾经接触过1918年后的人流感病毒，因此，他们的免疫系统能够识别新型H1N1病毒。

1976年，美国有4,300万人接种过针对H1N1病毒的疫苗。CDC的研究团队设法获得了当时采集自83位成人和一些儿童的血清样本。在注射过一剂疫苗的成人的血清样本中，超过半数对2009年的甲型H1N1病毒表现出强烈的免疫应答，接种疫苗时不到4岁的儿童的血清样本却很少能识别出这种新病毒。

CDC流感部门的雅姬·卡茨（Jackie Katz）在2009年9月公布了上述发现。作为第一作者，她认为，这种差异是一个重要线索。1976年时年龄为25～60岁的成年人，可能在1957年以前接触过H1N1流感病毒，而在1957年后，这种病毒销声匿迹长达20年。卡茨解释说：“我们假定，一个人长到5岁的时候，至少应该患过一次流感。”先前接触过H1N1病毒似乎是免疫系统识别出1976年疫苗毒株的一个关键因素，就如同注射过1976年疫苗的血清样品似乎能对2009年的H1N1病毒产生强烈免疫应答一样。与此相反，幼龄儿童过去没有接触过H1N1，故免疫系统无法及时做出反应。

卡茨警告说，血清中较高的抗体水平并不能保证人体免于感染，不过，这些指标是检测疫苗保护作用的一个很好的指示器，也是检验患者先前是否曾暴露于病原体的一个相当准确的信号。对于先前采取过免疫措施的人而言，后来注射的疫苗可以发挥加强针的作用。确实，2009年9月发表的临床试验结果显示，注射一剂针对新型H1N1病毒的疫苗可以产生强有力的免疫应答，这种情况甚至出现在一些年龄大于6岁的儿童身上。这样看来，许多受试者的免疫系统都能认出疫苗毒株，这让卫生官员感到十分吃惊。

对近年来季节性流感疫情感染率的分析表明，随着年龄的增长，针对流感病毒的免疫力通常也会逐渐加强。尽管血细胞凝集素（hemagglutinin）和神经氨酸酶（neuraminidase）这两种病毒表面蛋白是疫苗的主要靶点（也是流感毒株命名中的“H”和“N”），但人体免疫系统或许还能识别病毒的其他部分。由此产生的免疫应答或许无法阻止感染，但可以在某种程度上减少疾病的症状，甚至让人们觉察不到自己已经感染了流感。

美国国立过敏及感染性疾病研究所的病毒专家杰弗里·陶本贝格尔（Jeffery Taubenberger）说，儿童确实是最容易感染季节性流感的人群，“而后随着年龄增长，发病率也在逐年降低。老年人群的流感致死率最高，这是因为他们常患有一些隐疾。不过，你会发现，四五十岁的人因流感而就诊的数量远低于儿童，所以一个可能的原因就是，他们缓慢积累起了对流感的广泛免疫力”。




陶本贝格尔曾在1997年分离出了1918年大流感的完整毒株。他指出，20世纪的季节性流感毒株，如1957年出现的H2N2病毒和1968年开始流行的H3N2大流行毒株，都起源于最初的H1N1病毒；2009年的H1N1病毒同样如此。他总结说，过去90年来所有的人类流感毒株，其实都是1918年流感病毒开创的“流感王朝”的一员。

这样的家族联系很可能是现在流行的流感病毒相对温和的原因。携带着H5、H7或H9型血细胞凝集素、在家禽中广泛传播的禽流感病毒，目前尚未获得在人际间传播的能力。然而，一旦它们获得了这种能力，就可能产生一株与1918年H1N1病毒一样恐怖的流感毒株——当年，这种对人类来说全新的病毒在全世界导致4,000万人死亡。

长期以来，对流感大流行最可怕情景的深深恐惧，促使人们采取了种种预防措施，如今终于取得了成效。这种恐惧还促成了1976年美国的疫苗接种行动。这场针对并未真正流行起来的病毒展开的大规模疫苗接种，后来因为伴随而来的不良反应而被人们称为“惨痛的失败”。不过，就算当年针对的是另一种H1N1病毒，那次疫苗接种行动似乎仍然给今天的人们带来了意想不到的回报。





过去的疫苗免疫措施和此前相关病毒导致的感染，或许是如今新型H1N1流感病毒较为温和的原因。





流感疫苗儿童优先




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸




I

 
NTRODUCTION





儿童是传播流感最有效的群体，他们会把病毒带到家中，并传染给成年人，成年人再把流感传播到工作场所。如果能给大多数青少年接种疫苗，流感便几乎可以得到控制。



长久以来，美国疾病控制与预防中心一直建议，当流感出现时，应先给年纪较大的病人接种疫苗，因为这一人群接触病毒后的死亡率最高。但新的证据显示，儿童更应拥有优先权。





儿童是流感的主要载体，应该先给他们注射疫苗。


美国耶鲁大学和罗格斯大学所做的研究强调，儿童是传播流感最有效的群体：他们把病毒带到家中，并传染给成年人，成年人再把流感传播到工作场所。研究人员经过计算得出，如果能给大多数青少年接种疫苗，流感便几乎可以得到控制，老年人、年轻人以及总体的死亡率就会降低。此项研究的具体内容发表在2007年3月27日的《美国国家科学院院刊》上。







“糖果盒”检测致命病毒




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：波特
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流感病毒是通过一种蛋白感染人体的，这种蛋白附着在人体细胞表面含有硅铝酸的糖类上。研究人员分析了200种糖类和含糖蛋白质的序列，发现这种蛋白只需再发生两次变异，就能把禽流感病毒变成感染人体的病毒。



“糖果盒”也许能揭示一种流感的致命性有多大。流感病毒利用血细胞凝集素感染人体，血细胞凝集素是一种滤过性毒菌蛋白，能够附着在人体细胞表面含有硅铝酸的糖类上。美国斯克里普斯研究所的研究人员和他们的同事分析出了包含200种不同糖类和含糖蛋白质的序列，这些种类代表了血细胞凝集素可以附着的主要类型分子。他们检测了8种不同类型的流感病毒，包括致命的1918年流感病毒。结果发现，血细胞凝集素蛋白上的位点只需再发生两次变异，就能够把禽流感病毒转变成能感染人体的病毒。这些科学家在2006年1月3日的《分子生物学杂志》（Journal of Molecular Biology
 ）上发表了他们的研究成果，并宣称，这些序列能够解释1918年的流感病毒为何那么像鸟类病毒，为何如此致命。他们还能监控并迅速判断出，某种禽流感病毒离变异为可传染人体的病毒类型还有多远。



滤过性毒菌蛋白




滤过性毒菌其实就是病毒。过去人们用过滤的方法来查找致病因子，所使用的过滤装置不会让带有细胞结构的物质通过，但后来发现，滤过液中仍然有可以致病的物质，即病毒。它们不具有细胞结构，体积非常小，所以可以通过过滤装置，人们称这种致病物质为滤过性毒菌，而其起到病理作用的部分就是滤过性毒菌蛋白，它会影响到正常细胞的新陈代谢。许多人类疾病，如感冒、麻疹、天花等，都是由病毒引起的。








动物监控：抵御流感的首道防线




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：冯志华
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在人际间传播的H1N1病毒的基因组中，不少片段来自欧亚猪流感病毒。这两种病毒拥有共同的H1N1型祖先，但在猪群中是独立进化的。这说明，猪能扮演中间宿主的角色，是孕育新型大规模流行病毒的温床。



2009年1月，美国一架商务客机迫降纽约哈德逊河面。事后数小时，我们就可看到安防摄像头从各个角度拍摄的相关视频。在监控系统无处不在的今天，人们甚至认为，对于突发事件，总有专人或某种装置在监控，随时准备揭露事件真相。然而，在2009年3～4月间，一种甲型流感病毒（H1N1）跨越物种界限，在人群间暴发流行，却给持这一观点的人泼了一盆冷水。直到5月底，美国主管卫生与农业的官员们都还没弄清楚病毒究竟从何而来。

新型H1N1流感病毒的出现，不但说明监控人类流感流行情况的现有系统存在问题，还证实了一个长期存在的理论：猪有可能扮演中间宿主的角色，是孕育新型大规模流行病毒的温床。在研究这类病毒来自何处、如何在动物体内进化等方面，科学家取得的进展实在有限。同样，科学家也无法预测，动物病毒将在何时向人类进攻——要知道，这一方面的预测有助于预防病毒大流行，至少可以提供早期预警。

多年来，流感研究一直有充足的经费支持，并受到极大的关注，但如何有效地发现可能危害人类健康的新型动物病原体，卫生官员依然没有找到更好的办法。2007年，当时尚在美国农业部国家动物疾病中心任职的尤根·里克特（Jürgen A. Richt）与同事，在猪体内发现了一株新型甲型流感病毒（H2N3）。他们认为，这种病毒很可能引发大规模流感。他回忆道：“那时根本没人关心我们的研究，因此我们问自己，‘应该拿它怎么办？’这一领域尚无规则和法规可言，没人对此感兴趣。”里克特与合作者以科技论文的形式，发表了他们对这一新病毒的看法，并得出结论—“严密监控猪以及在工作中时常接触猪的人，将是一个明智的做法。”

在公共卫生领域中，监控至少意味着医生与诊断实验室要报告他们检测到的每一例特定病原体。例如，所有人类流感病例都必须上报至美国疾病控制与预防中心（CDC），再由该机构追踪流感的发病率与传播情况。然而，无论是人还是动物，自愿实验室（voluntary lab，得到美国国家实验室自愿认可组织认证的实验室）检测到的病例仅占医生接触病例的一小部分。对于猪群而言，系统采样以及强制性病例报告仅限于可能对商业养殖造成毁灭性打击的疾病，如典型猪瘟（swine fever）和尼帕病毒（Nipah virus）等。



尼帕病毒




一种新出现的人畜共患病毒，可由动物传播给人类，也可直接人传人。人类感染尼帕病毒后，初期出现流感样症状——发烧、头痛、肌肉痛、呕吐和喉咙疼痛，之后可能出现头晕、嗜睡、意识混乱等。有些人还可能出现非典型性肺炎和严重呼吸道疾患（包括急性呼吸窘迫），严重病例会发生脑炎和癫痫，进而在24～48小时内陷入昏迷。


现就职于美国堪萨斯州立大学的里克特认为，不论标本是以何种理由提交上来，兽医诊断实验室都须更积极地进行全面检查，不放过任何可疑病毒，从而在动物筛查中发挥更重要的作用。“我们需要利用21世纪的先进技术，建设更好的网络，严密监控动物中的突发传染性疾病。”他还解释说，美国一些大型州立实验室已经具备了筛查各种猪类疾病的技术能力，艾奥瓦州和北卡罗来纳州就有这样的实验室，这两个州也是美国养猪量最大的州。微阵列芯片（microarray chip）技术的问世，让一些小型实验室也具备了相应的能力，可以检测专门在猪、牛及禽类中传播的病原体，让人们更全面、更及时地了解动物病原体，如隐藏在家畜体内的新型流感病毒变种，对人类的威胁有多大。





病毒温床：猪是新流感病毒的可能来源，这些病毒可能导致流感在人际间大规模流行。不过，目前对新型动物流感病毒的监控，却滞后于人类流感大流行的预防工作。


不过，在动物中鉴定出新型流感病毒是一回事，确定这些病毒是否会威胁人类健康又是另一回事。美国国家过敏与传染疾病研究所的杰弗里·陶本贝格尔（Jeffery K. Taubenberger）说：“对于预测动物病毒对人类的影响，我持极为悲观的态度。”2009年3月，他分析了H1N1流感病毒系的两个分支，并发表了相关结果。其中一个分析样本是欧亚猪流感病毒，目前在人际间传播的H1N1病毒的基因组中，有不少片段就来自该病毒。这两种病毒拥有共同的H1N1型祖先，但在猪群中是独立进化的，病毒基因上的微小改变导致了它们适应新宿主方式的不同。很多其他科学家都在寻找病毒改变宿主、增强毒力、变得更易传播的信号，但遗憾的是，他们未能发现明确的模式。





电子显微镜下的H1N1流感病毒：这种病毒已经适应了人类宿主的体内环境，科学家尚无法预测它将以何种方式继续进化。


因此，没人能解释，为什么世界范围内禽流感病毒H5N1已经感染了大约400人（主要位于亚洲和非洲），但到目前为止，它们依旧不能完全适应人体环境。1918年西班牙大流感的病毒最初源自何处？它们的现代子孙——新型H1N1病毒又将怎样进化？对于这些问题，科学家仍一无所知。到2009年5月底为止，H1N1毒株已经传播至40个国家，感染了上万人，导致79人死亡。在未来几个月内，凶猛的病毒大概会渐渐平息下来，或更易于在人际间传播。2009年秋天，它们可能会在北半球再次暴发，将造成多大的危害还是未知数。

1996年，在一份1918年大流感受害者的组织标本中，陶本贝格尔与美国军事病理研究所的同事首次提取到当年的流感病毒。他声称，关于流感病毒的基础生物学和生态学，还有太多未知的东西。此外，他认为，对整个农村生态系统（包括人、猪、狗、猫、马、禽类以及其他的驯养和野生动物）的监控，将让科学家对流感病毒的出现和进化有更深刻的认识。

幸运的是，为了预防流感大流行，政府投入的资金和科学家的努力大幅改善了人类流感的监控和响应系统。里克特指出，对于美国南加利福尼亚州的两名患病儿童，科学家非常迅速地确诊他们是美国的第一例和第二例H1N1流感患者，给CDC发出了警示，使得卫生官员们能迅速采取行动。然而，如果对这些来源于动物的新型流感毒株没有更严密的监控系统，那么对人类的监控就不得不成为抵抗流感侵袭的第一道防线。







透视流感病毒




撰文：杰西卡·瓦普纳（Jessica Wapner）
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甲型流感病毒内有一种名叫M2的表面蛋白，它在病毒复制中起重要作用。最近，M2蛋白的性状发生改变，使两种原本可以对付它的药失效。幸运的是，现在研究人员有望通过一块大磁铁揭开M2蛋白的抗药性之谜。



现在，流感病毒已经对两种最常用的药物产生了抗药性，关于如何对付这种病毒，医生和药物开发商已经变得越来越困惑，好在一台900兆赫兹的磁共振仪提供了一些新线索。美国佛罗里达州立大学和杨百翰大学的生物化学家已经利用这块40吨重的磁铁，获得了精确到原子尺度的病毒图像，不仅证实了病毒逃脱惩治的办法，还为新药开发指明了颇有潜力的途径。




这项研究主要关注甲型流感，正是这种病毒导致了流感大流行——更确切地说，他们关注的是甲型流感病毒内一种名为M2的表面蛋白，它在病毒复制中起重要作用。抗病毒药物金刚烷胺（amantadine）和金刚乙胺（rimantadine）能够阻断M2蛋白所在的生物通路，一度成为最常用的流感药物。然而，几年之后，M2蛋白的性状发生改变，不会再被这两种药物阻断了。2006年，美国疾病控制与预防中心建议，不再使用这两种药物。尽管抗药性的基本原理已是众所周知，但M2蛋白的具体功用一直是谜。

这块大磁铁可以获得病毒内部图像，很像用来观察肢体器官内部图像的磁共振成像仪（MRI）。这种方法叫作固态核磁共振波谱法（solid-state nuclear magnetic resonance spectroscopy），尽管与磁共振产生的图像相似，但存在几个关键差异。磁共振扫描使用的磁场能够统一水分子中氢原子核的自旋方向，然后在这些分子回复基态时，利用不同组织回复基态时间也不相同的原理，生成膝盖、大脑或肿瘤的图像。但是M2蛋白位于疏水的细胞膜上，因此，无法采用磁共振扫描。固态核磁共振波谱仪产生的磁场能够改变非氢原子核的自旋方向，因此，能够在无水环境下对蛋白质成像。此外，还可以将样品冷冻起来，这样就更容易观察M2这类“狡猾”的蛋白了。



核磁共振波谱法




核磁共振主要是由原子核的自旋运动引起的。核自旋量子数不为零的原子核，在外加的高强静磁场中将分裂成多个核自旋能级（核磁能级），如果再施加一个特定的电磁波，使其能量恰好与核磁能级能量间隔相等，那么原子核就会吸收辐射而产生能级跃迁，这就是核磁共振现象。核磁共振波谱就是由核磁共振波谱仪绘制的，以共振峰频率位置为横坐标，以峰的相对强度为纵坐标的图谱。通过分析核磁共振波谱，就可以了解物质中相应原子、分子基团的成分、结构等信息。近年来，核磁共振技术主要集中在

1


 H（氢谱）和

13


 C（碳谱）两类原子核的波谱研究上。由于可以得到高分辨率的蛋白质三维结构，核磁共振波谱正成为研究大质量、复杂结构的蛋白质的重要手段。


美国佛罗里达州立大学的蒂莫西·克罗斯（Timothy A. Cross）及其合作者通过对氮原子的观察，确定了M2蛋白的作用过程。他们发现，这种两头都有孔洞、形似隧道的蛋白只有在酸性环境中才会被激活，依赖于组氨酸和色氨酸工作：组氨酸将质子从寄主细胞运送到病毒内部，色氨酸则起门户作用，在质子到达时开放。质子通过M2蛋白进入病毒是病毒复制的关键环节之一。

以上发现刊载于最近出版的《科学》杂志，它提出了M2蛋白的独特机理，或许能成为新药开发的切入点。克罗斯说：“这是一种全新的化学机理，我们也许可以针对它设计专门的药物。”他还指出，病毒对M2蛋白的依赖性极高，因此，对这种药物的抗药性将很难通过突变产生。

克罗斯和他的团队正在利用这些结果，筛选抗流感病毒的化合物，但目前尚未有可靠结果。







人造病毒争议




撰文：詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）



翻译：揣少坤
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以往的研究表明，任何增强禽流感传播能力的基因变异，同时也会削弱它的致命性。然而，不久前，来自美国和荷兰的科学家各自在实验室中发现了一些基因变异，这些突变既能提高禽流感病毒的传播能力，又不会降低它的致命性。



这是一项罕见的研究，结果还未发表，就引起了人们的极度恐慌。不过，在流感季，与流感相关的研究都会成为热门话题。




长期以来，流行病学家一直在争论H5N1病毒（禽流感病毒）发生大流行的可能性。一方面，该病毒在人类中的传播过于低效，自从1997年出现以来，它们引起的感染病例不足600个，这会让人觉得，这种病毒似乎并不那么可怕；另一方面，当H5N1传播时，却又相当致命：感染人群的死亡率接近60％。数年研究表明，任何增强该病毒传播能力的基因变异，同时也会削弱它们的致命性。然而，在2011年年底，威斯康星大学麦迪逊分校的河冈义裕（Yoshihiro Kawaoka）和荷兰伊拉斯姆斯大学医学中心的罗恩·富希耶（Ron Fouchier）准备投稿发表的一系列研究，却得出了截然不同的结果。

这两位科学家分别发现了一些基因突变（富希耶发现了5种），这些突变能提高H5N1病毒在人群中的传播能力，却不会降低该病毒的致命性。

上述结果是否应该发表，引起了很多争议。批评者认为，如果上述研究方法或基因序列公之于众，就等于把一种“生物武器”拱手送给了潜在的恐怖分子。他们还担心，这些人造病毒可能从实验室泄漏。

支持者则认为，自然产生这类突变病毒，引发全球大流行的危险，要远大于恐怖分子所带来的威胁。弄清楚哪些突变组合可以大幅提升H5N1在人群中的传播能力，将有助于流行病学家尽早找出对策。例如，他们可以在这些新病毒中试验已有疫苗的效果。

2011年12月中旬，美国国家科学生物安全咨询委员会（NSABB）对两篇论文进行了审核。同时，大多数专家都认为，应该用更好的方法来开展此类研究。

美国明尼苏达大学的传染病学家、NSABB成员迈克尔·奥斯特霍姆（Michael T. Osterholm）说：“70年来，物理学家也在从事各种敏感和机密的研究，在生命科学领域，我们也应该找到同样的方法，在不威胁公众安全的前提下，继续这些研究。”




话题三





给我一双慧眼吧





心灵之窗——我们的眼睛，为我们展示了精彩纷呈的世界，但病变之后如何治疗？眼睛检查能降低慢性眼疾的发病率吗？

“给我一双慧眼吧”是很多失明患者的呐喊。虽然针对病变的不同部位，科学家们研究出了不同的治疗方法，但若眼睛的功能完全丧失，失明的人能否重见光明？答案是，能——用舌头去“看”世界！

走进本话题，让我们一起去探索这一项项让人心动的光明成果吧！







玩游戏能重塑大脑




撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）



翻译：冯志华
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玩游戏时双眼协同工作，由此在大脑皮质上建立联系，以赋予人们恰当的视觉灵敏度。



海盗的“独眼龙形象”早已深入人心，但很少有人知道，其中暗含一种由来已久的治疗儿童弱视的方法——蒙住正常眼睛，强迫患有弱视的那只眼睛工作，从而阻止它进一步退化。另外，玩电脑游戏也有助于缓解弱视——在这种情况下，与双眼视力相关的神经细胞会“学着”同步放电，形成一个立体视觉神经通路，加强人们的深度知觉（depth perception）。此前，科学界认为，如果对弱视现象置之不理，一旦错过关键期，将导致永久性的视觉缺损。不过，目前的一些研究表明，对于占世界人口5％的弱视群体而言，即使错过治疗关键期，依然有治愈的可能。




不仅如此，透过弱视现象，我们可以从新的角度来认识大脑的可塑性，这将有助于治疗与大脑神经通路故障相关的各种疾病，如精神分裂症、癫痫症、自闭症、焦虑症、成瘾性等。美国哈佛大学医学院的科学家塔高·亨施（Takao Hensch）指出，这些疾病“并非神经退行性病变（部分神经通路遭到破坏），如果通过正确的方法刺激缺陷通路，大脑即可正常发育”。





行之有效的弱视疗法：在视觉发育关键期，将患者的正常眼睛蒙上，可能使大脑形成新的神经回路，恢复视觉灵敏度。


这些新发现其实源自10年前的研究。当时，亨施领导的一个研究小组发现，在发育早期，一个特殊的视觉通路可诱导出一个“关键期”——在这段时间内，双眼必须协同工作，在大脑皮质上建立联系，以赋予人们恰当的视觉灵敏度。在此过程中，小清蛋白篮状细胞（parvalbumin basket cell）会释放神经递质GABA（γ-氨基丁酸，其作用是抑制细胞的活动），因而GABA及类似药物（如安定，Valium）也能诱导那段关键时期的出现。

最近几年，基于亨施的发现，以及对小清蛋白细胞外细胞基质（由蛋白质和糖类构成）重要作用的了解，科学家完成了一系列实验，展示了在成年动物中再现“关键期”的方法，也为相关疾病的治疗开拓了一条新途径。2006年，意大利比萨大学的神经生物学家兰贝托·马费伊（Lamberto Maffei）领导一个研究小组，将一种名为软骨素酶（chondroitinase）的物质注入患有弱视的成年大鼠的视觉皮质中，细胞外基质被酶分解，视觉发育关键期得以重现。将大鼠的正常眼睛蒙上后，研究人员见证了大鼠视力恢复的全过程：与双眼相关的神经通路同时放电，正如幼年发育期时一样。

2008年夏天，亨施的团队在《细胞》杂志上发表论文称，在视觉皮质发育过程中，一种名为Otx2的蛋白与安定药物具有同等功效。在胚胎发育期，这种蛋白与头部发育相关；在个体出生后，它则会启动视觉发育关键期：Otx2蛋白从视网膜处转移至大脑后部的视觉皮质，并“告诉”这块重要的大脑区域，双眼已经准备好发育成熟了。

2008年11月，在美国神经科学协会年会上，亨施向同行报告了他的工作。他们通过基因工程的手段，让患有弱视的成年小鼠的神经元缺失Nogo（一种抑制中枢神经元轴突再生的蛋白）受体。在实验中，当小鼠处于视觉发育关键期时，研究人员将小鼠的一只眼睛缝合（两只眼睛都是正常的），以诱导弱视症状。小鼠的视觉灵敏度也随之降低。然而，当缝合线被拆除后，由于小鼠体内不存在抑制蛋白Nogo的受体，它们的视觉自动恢复了正常。

美国加利福尼亚大学伯克利分校的神经科学家丹尼斯·利瓦伊（Dennis Levi）评论说：“这是一项极具启发性的工作。未来，我们将利用分子手段来治疗弱视。”




利瓦伊口中的“未来”并不遥远。实际上，口服药物已在药房柜台上出现了。2008年，马费伊的研究小组发现，抗抑郁药物百忧解（Prozac）可以使成年大鼠的视觉系统恢复可塑性。

让神经细胞“返老还童”、恢复可塑性的方法将是医学领域的重大突破。不过，完全恢复大脑的可塑性却可能给医生带来新的麻烦。例如，让一个30岁患者的大脑重获橡皮泥般的可塑性，可能并不是最佳的治疗方案——一些科学家认为，大脑的可塑性过强，可能会导致精神分裂症等疾病。

一些科学家正在研究，仅凭借外界刺激，到底能在多大程度上恢复大脑的可塑性，以使患者的病情好转。利瓦伊在研究中发现，玩过数千轮电脑游戏后，成年弱视患者的视觉灵敏度的确有所改善。现在，利瓦伊正忙于研究电脑游戏。《侠盗猎车手4》（Grand Theft Auto IV
 ）和《荣誉勋章》（Medal of Honor
 ）的开发商可能从未想到，他们的游戏竟能重塑大脑。



大脑通路出现障碍的恶果




研究显示，我们可以迫使神经系统回到较早的、更具可塑性的阶段，为治疗弱视提供更多的可能性。不过，在发育的关键期，如果大脑中的信号传递出错，则将导致大脑长期处于可塑性过强的状态，这可能诱发精神分裂症。自闭症则源于过激连接（overexcited connection）太多，这是大脑通路连线错误的另一个实例，常发生于幼儿期。与视觉系统中的生化物质相似的物质可被听觉、嗅觉和触觉信号激活，调整这些物质在中枢神经系统内的浓度，理论上可治疗多种疾病。





眼睛检查弊大于利？




撰文：艾利森·斯奈德（Alison Snyder）



翻译：刘旸
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眼睛检查的确可以查出早期青光眼，如果能及时调整眼部液压，则可降低患者失明的概率。但检查过程可能对患者眼睛产生刺激，另外，患者接受青光眼治疗会增加白内障发病的风险。







意见不一：2005年的一份报告质疑青光眼检查制度。


2002年，青光眼检查得到美国时任总统布什批准，成为美国国家卫生保健政策实施的第一批预防性医疗项目之一。在此前的几十年里，虽然眼疾检查并不是一项政策性措施，但医疗部门一直都在这样做，以降低慢性眼疾的发病率（尤其对于眼疾高危人群）。2005年，一个由政府资助的专家组却突然宣称，他们不推荐公众接受青光眼检查。这个令人吃惊的结论立即引发了一场激烈争论——青光眼检查到底有害还是有益？根据最新研究结果，胜利的天平开始向有益的一方倾斜。

在美国，青光眼已经成为首要致盲因素，患者多达300万。当眼部液压升高时，向大脑传递视觉信息的视神经会遭受不可修复的破坏。随后，视野边缘开始出现盲点，并逐渐恶化为视野狭窄。如果不及时治疗，最终会失明。

据美国国家眼科研究所统计，50％左右的青光眼患者并不知道自己已经患病。南加利福尼亚大学的眼科教授罗希特·瓦尔玛（Rohit Varma）说：“这种疾病没有明显的症状或预兆，只有在检查时才能发现。”诊断时，医生一般要检查患者的周边视觉（peripheral vision）、视网膜和视神经有无损伤，并测量眼部液压。视觉一旦失去就不可能恢复，因此，眼部检查极为重要。如果发现及时，并实施手术或药物治疗，就可以阻止病情恶化。



眼部液压




指眼内容物中的液体组分对眼球壁施加的压力，是眼部压力（眼压）的主要部分。正常人的眼压稳定在一定范围内，以维持眼球的正常形态，同时保证屈光间质发挥最大的光学性能。眼内容物有房水、晶状体、玻璃体，但对眼压有很大影响的是房水。房水由睫状体中的睫状突产生，然后进入后房，并经瞳孔流入前房，再经前房角通过一些管道排出眼球外。在一般情况下，房水的产生和排泄保持着动态平衡，即在一定时间内，产生的房水和排出的房水的量是相等的。如果房水的排出通道被阻塞，或因某种原因房水产生的量增加，都可导致房水的蓄积，使眼压升高。如果眼压长时间居高不下，那么额外的压力将损伤视觉神经。这种损伤会逐步损害视力，直至失明。


眼科研究所、政府机构、专家协会以及消费者团体都建议，青光眼高危人群应经常接受检查，如有青光眼家族病史的人、40岁以上的美籍非洲人、60岁以上的老年人（尤其是拉丁美洲居民）等。但在2005年，美国预防医学特别委员会（USPSTF）的专家组对一系列与眼睛检查有关的科学文献进行分析后，得出结论：支持或反对公众接受青光眼检查的证据都不充分。

回顾了13项研究后，专家组发现，眼睛检查的确可以检查出眼部液压增加和早期青光眼，如果能及时调整眼部液压，则可降低患者失明的概率。但没有足够的证据可以证实，这种检查甚或及早确诊能改善青光眼患者的生活质量。另外，专家组还罗列了检查过程可能对患者眼部产生刺激以及患者接受青光眼治疗会增加白内障发病风险等事实。专家组始终没有对支持或反对眼睛检查做出最后定论。非营利性公共政策研究组织——波拖马可政策研究所学术委员会主席丹尼斯·麦克布莱德（Dennis McBride）表示，眼部检查“利并不大于弊”。

考虑到上述结论可能会影响人们对青光眼检查的信心，波拖马可政策研究所和青光眼基金会在2007年10月召开会议，讨论了关于青光眼检查与治疗的国家方针。会上，科学家用事实回答了USPSTF提出的疑问，即青光眼检查是否有利于改善患者的生活质量。在洛杉矶拉丁美洲人眼疾研究项目的一次调查中，科学家测量了青光眼患者视野的狭窄程度，并让他们描述眼疾如何影响日常生活。根据患者们的描述，狭窄的视野极大地限制了日常活动范围，在做一些需要准确判断距离、依靠周边视觉的事情（如驾驶）时尤其如此，他们在精神健康和依赖性测试中也只能得到很低的分数。研究负责人瓦尔玛说：“我们的研究显示，即使是轻微的视野缺损，也会影响人们的日常生活。”

当我联系USPSTF，请该组织的科学家谈谈对上述研究的看法时，他们以保护病人隐私为由拒绝了我的要求。麦克布莱德希望，USPSTF在2010年回顾关于青光眼检查的研究时，能认真分析新数据，重新审视青光眼的检查与治疗。最后，我们不妨用他的话来形容视觉的价值：“当一个人上了年纪，他最怕失去的不是生命，而是视觉。”




青光眼的新疗法




撰文：明克尔（JR Minkel）



翻译：周俊
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过去医学界一直认为，青光眼是由于眼球内压力过高造成的，可最近这种疾病被诊断为神经变性的一种症状，可以通过自体免疫反应进行抑制。但过多的自体免疫会导致脑部炎症，何去何从还要拭目以待。



2002年，由于一些患者出现脑组织炎症，一项针对阿尔茨海默病的疫苗临床试验被迫终止——这是免疫系统对人体造成伤害的结果。目前，有研究者认为，人工诱导轻微的自体免疫反应，能够保护中枢神经系统，远离青光眼、脊髓损伤、帕金森综合征和阿尔茨海默病等神经变性症状。任职于美国内布拉斯加大学奧马哈分校的霍德华·根德尔曼（Howard Gendelman）表示：“这是眼下一个热门课题。”



自体免疫反应




指生物体的免疫系统由于某些原因，对自身构成成分引起免疫反应的现象。在正常情况下，人体免疫系统要对外来的抗原或体内不正常的细胞（如肿瘤细胞）进行攻击与清除，这是保护自身的一种生理机制。但在一些情形下，免疫系统可能会对抗自己身体内的正常细胞（甚至细胞内的各种正常组成部分），造成不正常的过度炎症反应或组织伤害，进而影响身体健康，甚至造成疾病。常见的自体免疫疾病包括系统性红斑狼疮、类风湿关节炎等。






虹膜被覆盖引起青光眼。青光眼是神经变性的一种形式，可以通过自体免疫反应进行抑制。


一切要从青光眼说起。过去，医学界一直认为，青光眼是由于眼球内压力过高，压迫到视觉神经所致。可最近，这种疾病被认定为神经变性的一种症状，是由受损的视觉神经影响到健康的脑细胞造成的。早在20世纪90年代末用哺乳动物（猴子）试验之前，以色列雷荷弗特市魏兹曼学院的神经免疫学家米歇尔·施瓦兹（Michal Schwartz）就已经观察到：压迫大鼠视觉神经的一小部分，可以造成大鼠体内大范围细胞病变。米歇尔·施瓦兹和她的团队还发现，免疫系统的攻击因子T细胞，会聚集在受损细胞的周围。

这种小规模聚集现象对人体究竟有何利弊？研究者把不同类型的T细胞注入到视觉神经损伤的大鼠体内，他们惊讶地发现，当注入对髓磷脂（myelin，一种包裹神经元的油脂性髓鞘）产生反应的T细胞时，大鼠的功能性视网膜神经节细胞的数量是注入其他T细胞时的三倍。在接下来的试验中，研究者用遗传工程学方法来减少大鼠体内的T细胞。缺少T细胞的大鼠和对髓磷脂自体免疫反应不敏感的大鼠，其青光眼症状都比普通大鼠严重。

将抗髓磷脂的T细胞注入人体，很可能会造成脑组织炎症。因此，施瓦兹开始寻找只引起轻微反应的药物。一种叫作克帕松（Copaxone）的药物，已被批准用于治疗多种硬化症。人体对它有免疫反应，而且对髓磷脂也会产生轻微的反应。实际上，啮齿动物在视觉神经受损后，注射克帕松疫苗，会比没注射的动物保留更多的视网膜神经节细胞。




施瓦兹表示，这种做法利用了人体先天的“保护性自体免疫”，并且极力主张将它作为治疗脑部疾病的方法。她强调，过多的自体免疫会导致脑部疾病，但太少会加剧神经变性。“这真是个漂亮的假设。”德国马克斯·普朗克神经生物研究所所长哈特穆特·维克勒（Hartmut Wekerle）这样说道。美国波士顿女子医院布里罕神经性疾病中心的霍华德·维纳（Howard Weiner）也表示：“我认为施瓦兹的理论是正确的，在很多动物身上都已经得到了印证，因此，在人身上也能起作用，这是可以合理推导的。”为了进一步支持该理论，根德尔曼的团队于2004年报道说，把抗髓磷脂的免疫细胞转植到患帕金森综合征的大鼠体内，能保护神经元。

美国俄亥俄州州立大学的脊髓研究学者菲利普·波波维奇（Phillip Popovich）在试验中发现，虽然我们掌握了很多复杂多样的证据，却无法在重复施瓦兹的试验后得出相同的结论，即转移的T细胞能保护脊髓组织。波波维奇说：“根据常理我们也能想到，还有很多问题正等着我们。”他提出，他们与施瓦兹实验室之间的差异也许是动物模型之间的细微差别造成的。这就意味着，这种治疗方式还不能有效治疗脊髓损伤的问题。

英国南安普敦大学的神经病理学者胡吉·培瑞（V. Huge Perry）指出，许多在老鼠身上可以被治愈的疾病，至今仍在折磨着人类。人类不同于实验室的老鼠，个体的免疫反应因人而异。因此，疫苗接种会产生损害人体的自体免疫反应，正如被中止的阿尔茨海默病疫苗试验一样。不过，培瑞也承认，在某些情况下，“对炎症的控制还不够精确。如果你能导入T细胞，创造出抗炎因子，那将是一件大好事”。

根德尔曼称，在全面利用保护性自体免疫进行治疗之前，还有种种障碍，就像一个黑匣子一样。但正面的研究成果已经引起了一些生物医药公司的兴趣：以色列梯瓦制药公司正着手对青光眼和其他神经变性疾病进行研究，寻找利用克帕松和缩氨酸等治疗的可能性。如果该公司能继续深入到临床试验，那么这个黑匣子或许就会被打开。



注射疫苗治疗青光眼




估计有6,500万人在忍受着青光眼的折磨。青光眼是美国可预防性失明的主要原因，通常认为它是由眼压太高损伤了视觉神经造成的。但是研究者发现，青光眼在眼压低的情况下仍能继续发展。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校海明顿青光眼中心主任罗伯特·维瑞博（Robert Weinreb）就注意到了这一点。因此，通过注射疫苗来治疗青光眼成了一种极具吸引力的方法。“治疗青光眼需要更多方法，而不仅仅是眼药水。”他说，啮齿动物的数据说明疫苗是可行的，“但我们需要更多的数据和临床试验”。





干细胞修复视网膜




撰文：艾利森·斯奈德（Alison Snyder）



翻译：贾明月
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为了治疗患有严重黄斑变性的患者，终极的办法是修复感光细胞本身。英国科研人员宣称，他们把来自健康新生小鼠的未成熟感光细胞植入失明小鼠体内，接受了这些细胞的瞳孔对光线的敏感度，要高于没有接受移植的瞳孔。



人的视网膜上有数百万个感光细胞（photoreceptor cell），它们收集光线并将信号传入大脑。这些感光细胞一旦死亡，人的视力也随之丧失。盼望治疗失明的医学研究人员已经将目光转向了干细胞，因为近期的实验证明，干细胞可以补偿在黄斑变性（macular degeneration）中损失的感光细胞。





干细胞有望用于治疗视网膜病变。这张视网膜剖面图上可以看到视神经细胞（浅红色）、视杆细胞（白色）和视锥细胞（黄色）。


黄斑变性是最为常见的失明症，美国65岁以上的人有10％受它影响。它首先攻击一层叫作视网膜色素上皮（retinal pigment epithelium，RPE）的保护层，这些上皮组织为感光细胞传输营养物质，对后者的生存至关重要。移植新的RPE组织可以拯救濒死的感光细胞。不过，仅在美国，出现早期黄斑变性征兆的人数就多达数百万，治疗所需的组织数量极为庞大，所以这种方法显然并不可行。

在美国马萨诸塞州的伍斯特市，有一家名叫先进细胞技术公司的生物技术公司，那里的科学家找到了更为丰富的RPE细胞来源。2004年，他们设计了一种方法，可以将胚胎干细胞转化为可移植的RPE组织。在接下来的实验中，他们将转化后的细胞植入一些大鼠的眼中，这些大鼠自身的RPE细胞都有可令感光细胞死亡的遗传缺陷。2006年9月，研究人员在《克隆与干细胞》（Cloning and Stem Cells
 ）杂志上发表文章称：几周之后，当遗传疾病的效果开始在大鼠身上显现时，接受过治疗的大鼠在滚动圆筒上追踪条纹的能力是未接受治疗大鼠的两倍。接受过治疗的大鼠视力有所改善，但依旧远低于正常水平。

然而，要想治疗患有严重黄斑变性或其他感光细胞病变的患者，最终还是要修复感光细胞本身。2006年11月，英国伦敦大学学院等研究机构的科研人员宣称，他们已从处于不同发育阶段的小鼠视网膜中提取出了细胞，并成功植入失明小鼠体内。他们发现，来自健康新生小鼠的未成熟感光细胞，可以迁移到视网膜的正确区域，继而发育为成熟的感光细胞，不过，胚胎或成体小鼠的细胞并不具备这种能力。接受了未成熟感光细胞的瞳孔对光线的敏感度，要高于没有接受移植的瞳孔。




美国华盛顿大学从事视网膜发育研究的托马斯·雷（Thomas Reh）指出，这些发现表明，用于移植的细胞（如感光细胞）需要发育到比干细胞更成熟的阶段才行。不过，与这些小鼠细胞相当的人类细胞，也需要从胎儿的视网膜中提取，这又会引出有关未成熟细胞来源的伦理之争。或许从成体干细胞或角膜干细胞中，也可以培育出未成熟的感光细胞。



其他困难




就算科学家能够从视网膜干细胞中培育并精确辨认出未成熟的感光细胞，他们仍需克服许多困难，才能将干细胞移植疗法变为现实。



以下是一些主要的困难：



◎移植细胞的排斥问题



◎与干细胞相关的肿瘤发展问题



◎在垂死的视网膜中植入细胞的存活问题


托马斯在自己的实验室中，将人体胚胎干细胞诱导为视网膜干细胞，目前已有6％转变为感光细胞。美国伯纳姆医学研究所（位于加利福尼亚州的拉霍亚）的干细胞研究专家埃文·斯奈德（Evan Snyder）说，这个转变率听起来并不高，但是也没有必要气馁。通过研究导致这6％的细胞转变成感光细胞的原因，研究人员也许能找出产生更多可移植细胞的方法。他们也许还能找到一种方法，可以从一大堆混合细胞群中筛选出合适的细胞。例如，美国密歇根大学安阿伯分校的眼科研究专家阿南德·斯瓦鲁普（Anand Swaroop），就致力于通过细胞表面表达的蛋白来鉴别和清除感光细胞。

即使找到了细胞源，也克服了与移植干细胞有关的安全顾虑，研究人员仍将面临最大的挑战——证明植入的感光细胞可以与其他神经元相连，并最终与视神经接通。每个感光细胞都必须连通几个重要的线路。斯奈德说：“仅仅拥有合适的细胞类型，并不意味着得到了合适的神经连接。”移植自小鼠视网膜的未成熟感光细胞显示有一定的活性，但斯瓦鲁普指出，要想确定感光细胞已被修复，就必须对小鼠进行行为测试。局部连接的神经可以引起小鼠瞳孔对光的反应，但真正的视力改善依赖于小鼠对颜色及其他视觉元素的反应能力。毕竟，“眼见”为实。




黄斑变性的干细胞疗法




撰文：桑亚·柯林斯（Sonya Collins）



翻译：王冬
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在西方国家，黄斑变性是造成50岁以上人群失明的主要原因。要治疗黄斑变性就必须修复感光细胞。英国科学家发现，来自健康新生小鼠的感光细胞可以迁移到失明小鼠的视网膜上，继而发育为成熟的感光细胞。



时至今日，人们对老年性黄斑变性（age-related macular degeneration，AMD）这种造成视力丧失的最常见的疾病仍然束手无策。这种疾病的患者多是60岁以上的老年人，他们眼球后部一层叫作视网膜色素上皮的细胞逐渐变薄。这层细胞的作用是清除眼球产生的废物，并为视觉感受细胞提供营养。视觉感受细胞是形成视觉的关键，它的作用是接收光照，并把光转化成神经冲动。随着疾病的发展，失去营养的视觉感受细胞逐渐死亡，患者就会表现出中心视觉的丧失，他们会看不到眼睛正前方的物体，而患者的周边视觉不受影响。




胚胎干细胞有可能阻止这种疾病的发展。科研人员把胚胎干细胞培育成新的视网膜色素细胞，并将它注射到大鼠视网膜后方。新的细胞成功修补了上皮组织，暂时阻止了视网膜退化，挽救了遭受威胁的视觉感受细胞。




2011年，科学家第一次用这种方法对患者进行治疗探索。这项临床试验着眼于治疗一种最常见的老年性黄斑变性——萎缩性黄斑变性，也叫作干性黄斑变性。临床试验由美国先进细胞技术公司发起，并由加利福尼亚大学洛杉矶分校的朱尔斯·斯坦眼科研究所提供支持。“致盲性疾病的治疗对细胞疗法有巨大的需求，（除了黄斑变性）还有更多疾病有待研究。”玛丽·赛特（Marie Csete）说。赛特是美国加利福尼亚再生医学研究所的前首席科学官，她并没有参与此次临床试验。

一些批评警告说，患者的免疫系统可能会排斥外源性细胞，并且没有分化的干细胞有可能会转化成癌细胞。先进细胞技术公司的首席科学官罗伯特·兰扎（Robert Lanza）则回应说，他们的团队已经解决了这两个问题。眼球是一个免疫豁免（immune-privileged）器官，也就是说，它不太会像其他器官一样排斥外源组织，此前的大鼠实验也证实了这一点。先进细胞技术公司还开发了一种检测手段，可以查出将要移植给患者的视网膜色素上皮中哪怕单个的未分化细胞。

如果临床试验证实这个疗法的安全性没有问题，那么兰扎将会开展针对更早期老年性黄斑变性患者的临床试验，以便更早地预防相关疾病。最乐观的估计是，这种胚胎干细胞疗法将会保住患者的完全视力，而不仅仅是挽救已经丧失的视力。







基因疗法恢复视觉




撰文：费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）



翻译：杨宁宁
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莱伯先天性黑内障是一种遗传性眼病，患有这种疾病的儿童出生时视力很弱，病情会随着越来越多的感光细胞死亡而恶化。美国神经学家用基因疗法为12名患者治疗了两只眼中的一只，6名患者的视力大幅提高。



经过几年的挫折，基因治疗再次取得了可喜的成果。这一次，对于一出生就失去视力的患者，基因疗法显示出不错的治疗效果。

2008～2011年，美国宾夕法尼亚大学的神经科学家简·贝内特（Jean Bennett）和同事利用基因疗法，对12名因患有莱伯先天性黑内障（Leber congenital amaurosis，LCA）而失明的成年人和儿童进行了治疗。LCA是一种罕见的遗传性眼病，患者会因为视网膜上的感光细胞死亡而失明。通常，患有这种疾病的儿童出生时视力很弱，病情会随着越来越多的感光细胞死亡而恶化。




LCA的出现，是因为视网膜细胞发生了基因突变。在这种认识的基础上，科学家研究出相应的基因疗法。在感光细胞内，基因突变会阻碍某种酶的合成，这种酶能催化视黄醇（维生素A的一种形式）分解出一种物质，而这种物质是感光细胞检测光，并将光信号传输到大脑所必需的。

在最初的研究中，贝内特和同事为12名患者治疗了两只眼中的一只，6名患者的视力大幅提高，已经不再符合失明标准。2012年2月，在发表于《科学－转化医学》（Science Translational Medicine
 ）上的后续研究中，研究人员从那12名患者中挑选了3名女性，向未经治疗的眼睛注入了功能性基因，在随后半年里，他们跟踪观察了这3名女性。结果，只经过两周时间，她们那只眼睛的视力就有提高：她们可在昏暗的灯光下避开障碍物，能阅读大字体文本，还能识别人脸。

此外，这3名女性患者不仅眼睛对光线更加敏感，大脑也对光信号更加敏感。功能性磁共振成像表明，在基因治疗之前，患者的视觉皮层处于“脱机状态”，而接受治疗后，这块区域就活跃起来了。令人惊讶的是，第二轮基因治疗后，大脑对首轮治疗中的那只眼睛的反应也有所增强。这也许是“因为两只眼睛行动一致，并且视觉在某些方面依赖于双眼视觉”，贝内特说。

贝内特认为，基因疗法对于感光细胞尚有存活的低龄患者会更有效。对于LCA和其他形式的遗传性失明患者来说，这项研究“真是个好兆头”。







人造角膜




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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角膜是眼球前壁的透明膜，捐献角膜可以让角膜受损患者重见光明，但捐献数量毕竟有限。目前，美国科技人员已经利用先进材料制成了像隐形眼镜一样的人造角膜，可能很快就可以替代捐献的人类角膜。



角膜是人眼最外面的透明部分，角膜受损是失明的第二大元凶，世界上有一千万人口受其影响。然而，由于捐献者数量有限和文化障碍等因素，角膜移植常常无法施行。日前，斯坦福大学的研究人员发现，利用先进材料制造的人造角膜可能很快就可以替代捐献的人类角膜。这种新型人造角膜类似于软性隐形眼镜，由吸水膨胀的水凝胶构成。它具有角膜的种种性能，如对营养物质具有通透性等。2008年6月6日的《生物技术进展》（Biotechnology Progress
 ）详细报道了此项研究。







品尝光线




撰文：曼迪·肯德里克（Mandy Kendrick）



翻译：陈之宇
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一种非植入式装置可以依靠舌头表面的神经把光信号传输到大脑中去。虽然这种装置无法重建视力，但确实能为盲人获取空间方位提供信息帮助。



已故神经学家保罗·巴赫－利塔（Paul Bach-y-Rita）在20世纪60年代提出假说：“人类并不是用眼睛看到事物，而是用大脑。”现在，一种非植入式装置利用了这种理念，致力于帮助视觉受损的患者重“见”大千世界。它的工作原理是，依靠患者舌头表面的神经把光信号传输到大脑里去。

这种装置是美国威斯康星州米德尔顿Wicab公司（由巴赫－利塔与他人合伙创立）的一群神经学家发明的，2003年进行了首次演示，最终将于近期推向市场。被命名为BrainPort的这套设备，试图取代原来负责将视觉信号从视网膜传输到大脑主视觉皮质的200万个视神经细胞的作用。一个微型数码摄像机被嵌置在太阳眼镜镜片中间的镜架上，负责收集可见光数据。用户戴上这副特制的眼镜后，可见光数据将绕过眼睛，传递到一台手持式主机上，它能完成控制镜头缩放、调整光学设置等功能，同时还配备了一块中央处理器，负责将数字信号转换成电子脉冲。





“棒棒糖”是一个矩形的电极阵列，根据摄像机获取的光信号强弱，用特定的模式来刺激舌面。


中央处理器处理后的信号，通过被昵称为“棒棒糖”的装置传送到舌面。“棒棒糖”是一块9平方厘米大小、矩阵式排列的电极组，将被直接贴合在舌面上。舌面似乎是感知电流的理想器官（唾液也是一种良导体）。此外，舌头上的神经纤维排列紧密，比其他触觉器官的神经纤维更接近表面。例如，手指皮肤表面的神经纤维就被一层由凋亡细胞构成的角质层（stratum corneum）所覆盖。

“棒棒糖”上的每枚电极都对应于一组像素。白色像素产生出一个强电子脉冲，黑色像素则不产生任何脉冲信号。舌面下的神经纤维接收到不断传来的电子信号，给使用者带来的感觉有点儿像是跳跳糖（Pop Rocks，一种放进嘴里会噼啪作响的碳酸糖果）或香槟酒泡泡。

非营利性视觉康复和研究组织“灯塔国际”的研究主管威廉·塞佩尔（William Seiple）介绍说，通常使用这套装置15分钟后，盲人就能学会如何理解BrainPort所获取的周围空间信息。如果摄像机在一条黑暗走廊的中间检测到一些发光物，电极阵位与像素的对应关系就会让电脉冲刺激出现在舌面中部。“这就像是学习一项技能，与学习骑自行车没什么两样。”Wicab公司的神经学家艾梅·阿诺尔杜森（Aimee Arnoldussen）说，“这个过程与婴儿学会怎么去‘看’的过程相似。一开始，事情显得有点儿怪，但一段时间之后就会变得得心应手。”





味觉变视觉：在一种名为BrainPort的设备中，嵌在太阳眼镜上的一台微型摄像机将数据传到手持式主机，在那里把光信号转换为舌头能够感受到的电信号。


塞佩尔手头有4位参与试验的患者，他们每周进行一次使用BrainPort的训练。他注意到，受试患者已经学会了如何快捷地找到门口和电梯按钮，怎样阅读字母和数字，还能在餐桌上方便地拣选杯子和刀叉，不用再像过去那样四处摸索了。“起初我没有预料到这个装置能做这么多事情。”塞佩尔说，“有位盲人第一次看见字母后激动地哭了。”正常人眼获取的光信号会传输到大脑的视觉皮层，而舌头获得的触觉数据则是在体感皮层（somatosensory cortex）接受处理的，那么BrainPort发出的电信号是被传输到视觉皮层还是体感皮层呢？研究人员目前还无法确切回答这个问题。

为了开发一种标准来监测这种人工视力的提高程度，美国匹兹堡大学医学中心的眼科中心验光医师埃米·诺（Amy Nau）将用视网膜和脑皮质层植入芯片之类的尖端仪器对BrainPort做进一步测试。她说：“我们不能随随便便抛出一份视力检测表就算交差了事。我们必须退一步，从更基础的层面上来描述这些人正在获得的这种初步技能。”埃米之所以对BrainPort特别感兴趣，是因为这种装置不用植入人体，不会给使用者造成身体创伤。

埃米指出：“很多后天致盲的人都极度渴望能够恢复视力。”根据美国国立卫生研究院的数据，美国40岁以上符合法定失明标准（指矫正视力不高于0.1，或者视野小于20度）的盲人至少有100万人。成人视力丧失造成的社会支出，仅在美国，每年就高达514亿美元。虽然感官替代技术无法重建视力，但确实能为盲人获取空间方位提供必要的信息帮助。Wicab公司总裁兼首席执行官罗伯特·贝克曼（Robert Beckman）透露，该公司已经按计划在2009年8月底向美国食品及药品管理局（FDA）提交了BrainPort的上市申请。他说，这种设备有望在近期获准上市，每台售价约1万美元。




话题四





干细胞治疗：浮华背后藏隐忧





干细胞是一类具有自我复制能力的多潜能细胞，在一定条件下，它可以分化成多种功能细胞，也会通过再生来修复自身受损系统。这种特性吸引了大批医学研究者和科学家们，他们称其为“万能细胞”，希望利用它彻底根治人类的各种顽症。

为什么听起来前途一片光明的干细胞疗法迟迟没有正式应用于医学呢？在研发过程中遇到的阻力有哪些？又有什么惊人的发现？本话题将为你揭开干细胞的神秘面纱，一窥浮华背后隐藏的危机。







胚胎细胞移植迎来曙光




撰文：伍德伯里（M. A. Woodbury）



翻译：朱机
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20世纪80年代中期，胚胎细胞移植疗法开始得到认真的研究。然而，这项技术刚刚进入21世纪就惨遭失败，原因可能与移植组织纯度不够有关。目前，这一领域正在向移植纯干细胞的方向转变，而不再移植组织。



1932年，时任美国总统的罗斯福在一场面向毕业生的演讲中说：“制订一套方法，然后去试验，这是常识。如果失败了，就坦然接受，然后再想其他办法。”罗斯福当年考虑的是如何让大萧条时期的美国经济复苏，而尝试以胚胎细胞移植的方式治疗脑部疾病的科学家也将他的这句格言铭记于心。新方法吸取了过去一次次失败的教训，而这次的结果看上去非常不错。

20世纪80年代中期，胚胎细胞疗法开始得到认真的研究，一些研究人员希望这种疗法能够治疗帕金森病（Parkinson's disease）。帕金森病患者难以控制自己的动作，部分原因在于他们的大脑缺少神经递质多巴胺（dopamine）。取自胚胎中脑的组织移植到患者大脑，有望转变成能够产生多巴胺的细胞。然而，这项研究刚刚进入21世纪就遭遇挫败，因为一部分接受移植的患者出现了失控性运动障碍（runaway dyskinesias），无法完成预期的动作。

不过，失败中也有收获：一些受试者，尤其是年纪较轻、症状也较轻的患者，在接受胚胎细胞移植后，恢复效果不错。英国剑桥大学的神经学家罗杰·巴克（Roger Barker）说：“问题在于，我们如何来解释这些试验中出现的所有矛盾和问题，如何推动这一领域向前发展？”他正在整合分析过去的移植数据，期望设计出更好的临床试验方案。对于好坏参半的移植结果，“污染问题”可能是一种解释：移植组织中包含分泌5－羟色胺（serotonin）的神经元，可能会影响试验结果。





拳王阿里在1987年因为帕金森病曾考虑过接受胚胎组织治疗，照片拍摄于2009年8月。最新的研究让胚胎细胞疗法再次受到关注。


尽管胚胎细胞可能需要移植组织中邻近的其他细胞给予支持，但巴克承认，这一领域正在向移植纯干细胞的方向转变，而不再移植组织。美国食品及药品管理局（FDA）批准的首个胚胎神经干细胞试验于2009年通过了安全性测试，这让包括巴克在内的研究人员信心大振。这项Ⅰ期临床试验的受试对象是贝敦氏病（Batten disease）患儿，这是一种致命的神经退行性疾病，患者由于基因突变而无法制造清除细胞垃圾所需的酶。

在这项临床试验中，10亿个胚胎神经干细胞被注射到6名儿童的脑室或白质纤维束中。没有一名儿童出现不良反应，对一名因病自然死亡的患儿的尸检结果也显示，移植细胞已经在大脑中顺利安身。




美国俄勒冈健康与科学大学的罗伯特·斯坦纳（Robert Steiner）是这次临床试验的首席科学家。在他看来，这一结果是该领域的一个重大突破。他特别指出：“这次神经细胞移植采用的方法要精细得多，经过了真正的提纯，只移植了胚胎神经细胞，而不像过去的试验那样混合了好几种细胞。”

要获得高纯度，也就是说，保证绝大多数移植细胞都只是神经干细胞，就要十分仔细地分离细胞。为这项试验提供细胞的是美国加利福尼亚帕洛阿尔托的干细胞公司，他们采用了一种给胚胎神经干细胞标上荧光标签的技术。这让胚胎神经干细胞更容易观察，并且与其他细胞区分开来。该公司表示，利用这项技术，他们提供的细胞中至少有90％是神经干细胞，达到了FDA批准用于临床应用的临界基准。

这项安全性试验取得的成功，让FDA有信心为第二次试验放行。这次接受移植的是佩－梅病（Pelizaeus-Merzbacher disease，PMD）患儿，这种遗传疾病会让患者无法形成髓磷脂。这项试验将把神经干细胞注入4名佩－梅病患儿的大脑，并用磁共振成像技术追踪新髓磷脂的形成。在佩－梅病动物模型上进行的前期临床试验已经证实，移植的细胞能够分化成为产生髓磷脂的少突胶质细胞（oligodendrocyte），并成功生产出髓鞘，但它们能否恢复正常功能还有待证实。

发育更成熟的细胞或许可以恢复一部分功能。美国罗切斯特大学的史蒂文·戈德曼（Steven Goldman）分离出了已经分化为少突胶质细胞前体细胞的胚胎神经干细胞。把这些前体细胞注射给患有佩－梅病的小鼠后，患病老鼠的健康状况得到了改善，而且能够活到正常寿命。

科学家还在争论用哪种方法获得这些细胞最好。美国加利福尼亚门洛帕克市的杰龙公司（Geron）能够从人体胚胎干细胞中诱导产生合适的前体细胞，而不用在分化的不同时期分选原代细胞（primary cell）（杰龙公司于2009年获FDA批准，可以将这些细胞用于试验）。但什么样的方法最有效，最终只有临床试验说了算。英国爱丁堡大学的神经再生专家查尔斯·弗伦奇－康斯坦特（Charles ffrench-Constant）评论说：“因为现在我们有了更好的方法来鉴定胚胎细胞中有再生潜力的细胞，我们就有可能进行更有效、更有针对性的研究。”显然，在支持者看来，胚胎细胞移植正冲破黑暗，迎来曙光。



原代细胞




指直接从活体组织分离出来用于培养的细胞。通常把第一代至第十代以内的培养细胞统称为原代细胞培养。





神经干细胞走向临床




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）
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英国ReNeuron公司将经过改造的

 

c-myc


 
基因插入人类胎儿脑组织，培养出了用于治疗脑中风的干细胞。该疗法已经在小鼠中试验成功。ReNeuron公司已向美国食品及药品管理局提交了一份临床试验申请，如获批准，将为世界首例。



英国吉尔福德市的干细胞公司ReNeuron于2006年12月向美国食品及药品管理局（FDA）提交了一份临床试验申请。如果获得批准，世界上首次针对主要脑功能障碍和慢性脑中风的干细胞疗法临床试验，就有可能在2007年启动。这表明，干细胞疗法不仅在数量上增长迅速，人们用干细胞治愈疾病的雄心也越来越大。




罹患慢性脑中风的患者会长期忍受身体虚弱的痛苦。这种疾病令全世界2,500万人在痛苦中挣扎，而且由于人口老龄化问题日益严重，新发病例还在以每年7％的速度增长，已经成为发达国家中导致成人残疾的首要原因。美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的神经生物学家尤斯廷·日温（Justin Zivin）表示：“人们对于治疗慢性脑中风几乎无计可施，目前的方法都只能治标，而不能治本。”





正在培养的神经干细胞（蓝色为细胞核）已经分化，并产生了名为β3-微管蛋白（红色）的黏性蛋白。利用这类细胞进行的治疗研究，正大步走向临床试验阶段。


干细胞具有再分化为身体各个器官的潜能。此前在动物身上进行的脑中风研究表明，注射入大脑或血管内的干细胞可迁移至受损部位，就如同接收到受损细胞的求援信号一样。ReNeuron公司的合伙创始人兼首席科学官约翰·辛登（John Sinden）解释说，发生这种迁移的原因在于，受损细胞启动了修复机制，这一机制与胚胎发育过程中触发的某些机制十分相似，而干细胞恰好在后者中扮演着关键角色。

对于干细胞，人们的主要顾虑在于，它们能否在实验室环境下稳定地分裂增长。ReNeuron公司利用基因工程技术，使干细胞携带了一种经过改造的c-myc
 基因。当其他防止染色体出现异常的基因处于激活状态时，c-myc
 基因就能促进细胞分裂，得到大量稳定的细胞系。科学家可以通过引入或去除一种人工合成的化合物，来打开或关闭c-myc
 基因。

ReNeuron公司从一个美国细胞库中得到了人类胎儿脑组织，并把改造过的c-myc
 基因插入这些组织，培养出了用于治疗脑损伤的细胞。他们对120株神经干细胞系进行了筛选，在实验室中检测了它们的稳定性和活性，在动物体内检测了它们引发的免疫排斥反应，挑出最稳定、最有活性、排斥反应最小的细胞系。他们最终选定了两株最具潜力的细胞系，分别是ReN001和ReN005。ReNeuron公司正利用前一株对付脑中风，后一株则用来治疗亨廷顿病，不过，目前尚处于研究阶段。

动物实验研究表明，ReN001可以显著改善脑中风小鼠的感觉和运动功能。辛登解释说，干细胞似乎并没有取代脑中风过程中损失的大量脑细胞，而很可能是释放出一些化学物质，激活了修复机制，进而导致血管和脑细胞重新形成。




I期临床试验的目的在于检测这种疗法的安全性，并对它的有效性进行初步评估一旦获得批准，美国匹兹堡大学的研究人员就会在10名患有慢性缺血性脑中风的患者身上试验这种治疗方法。这种疾病是最常见的脑中风，由血凝块阻塞血管引起。在试验过程中，研究人员将通过患者颅骨上的一个小孔，把1,000万～2,000万个细胞直接注入大脑，并对患者的情况持续监测至少24个月。ReNeuron公司已经与英国苏格兰格拉斯哥市的BioReliance公司展开合作，以扩大细胞的生产规模。据辛登估计，公司目前已经拥有大约100万剂ReN001。

在以前针对慢性脑中风患者的一些干细胞疗法临床试验中，使用的细胞都来源于人类肿瘤和胎猪的大脑组织，而ReNeuron公司使用的则是人类胚胎干细胞。日温指出，这些细胞“与以前使用的细胞相比，更接近于健康人的神经元，因此，可能会更加有效”。美国哈佛大学医学院的肖恩·萨维茨（Sean Savitz）补充说：“ReNeuron公司构建这株细胞系的举动，既是雄心勃勃的表现，也是深思熟虑的结果。”不过，他也指出，c-myc
 基因不仅与干细胞及发育有关，还与癌症有关。“这绝不是说，该基因会促进肿瘤生长”，不过，研究人员“应该继续努力说服科学界，让他们相信这些细胞不会像在肿瘤中那样，不受抑制地疯长”。




干细胞修复血管
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血液血管干细胞是人类胚胎干细胞的一种，可以在实验室的培养皿中发育成类似于造血干细胞和血管的组织。将这些细胞注入心脏受损的小鼠体内，结果发现，接受细胞注射的小鼠存活率几乎是对照组小鼠的两倍。



位于美国马萨诸塞州伍斯特市的先进细胞技术公司经过长达几年对培养基配方的改进，终于能够大量培养血液血管干细胞（hemangioblast）了。这种细胞是人类胚胎干细胞中的一种，可以在实验室的培养皿中发育成类似于造血干细胞和血管的组织。研究小组将这些细胞注入啮齿类动物体内，注射的位置则是因糖尿病或其他损伤导致血液流动受阻的部位。实验发现，血液血管干细胞在血管创伤处被激活，使得心脏受损的小鼠中，接受细胞注射的小鼠存活率几乎是对照组小鼠的两倍。2007年5月7日，这份报告被发表在《自然－方法学》（Nature Methods
 ）网络版上。







干细胞争议背后
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由于提取胚胎干细胞会破坏胚胎，因此，涉及伦理和道德问题，相关研究遇到了不少反对声音。然而，人们对健康的渴求或许会改变干细胞研究难以得到资助的困境。






2010年秋天，胚胎干细胞研究能否获得经费支持再次出现变数。8月，美国一个联邦地方法院判定，任何可能破坏胚胎的研究项目都不能得到联邦基金的资助。但在9月，更高一级的法院考虑到美国司法部的恳求，又暂时恢复了对胚胎干细胞研究的资助。为什么会出现这种情况？从以下事实中你或许能找到答案。

用于提取干细胞系的胚胎来自何处？所有干细胞系都来自体外受精（in vitro fertilization, IVF）发育而成的废弃胚胎。目前，美国大约有40万个胚胎储藏在不孕不育诊所。

现在有多少个干细胞系？干细胞系是指由提取于单个胚胎的“母细胞”产生的、能持续分裂的一系列干细胞。美国哈佛大学干细胞研究所的科学家威廉·伦施（M. William Lensch）估计，全世界现有800个干细胞系。



体外受精




指哺乳动物的精子和卵子在体外人工控制的环境中完成受精过程的技术。由于它与胚胎移植（embryo transfer）技术密不可分，所以合称为IVF-ET。这项技术成功于20世纪50年代，在最近20年发展迅速，现已成为一项重要而常规的动物繁殖技术，并且已经成功用于治疗不孕症，即所谓的“试管婴儿”技术。


这些干细胞系为什么不够用？理论上，一个干细胞系就足以为无数科学家无限期提供干细胞。不过，尽管胚胎干细胞具有分化为任意细胞的潜能，但它们最终能成为什么样的细胞，在很大程度上要靠运气。有些干细胞倾向于分化为肝细胞，有些更可能分化为血液细胞，还有些会朝着神经细胞、胰腺和心脏细胞的方向分化。有时，干细胞在分化上的差异是由胚胎的发育阶段、外源蛋白的污染等已知因素导致的，但更多的差异是由未知因素引起的。伦施说：“对于某些研究项目，现存干细胞系就够用了，但对于其他一些项目，就根本不够用。”

为什么不从废弃胚胎中提取更多的干细胞系呢？尽管约有60％的不育症患者都愿意捐赠废弃胚胎用于研究，但资金投入的终止和监管政策的多变已经让这项工作陷入了泥潭。美国加利福尼亚大学旧金山分校的体外受精组织库负责人埃琳娜·盖茨（Elena Gates）说：“所有事情现在都处于停顿状态。”







干细胞又遇“造假”




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：施劼
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美国先进细胞技术公司宣称，他们找到了一种方式，这种方式与培育胚胎干细胞的常规技术不同，它既能生成人类胚胎干细胞，又不至于破坏胚胎。然而，将单个细胞从胚胎中取出真的不会杀死胚胎吗？这样做会得到准父母们的认可吗？



真有一种方法既能生成人体胚胎干细胞又不至于伤害胚胎吗？2006年8月，美国马萨诸塞州伍斯特市的一家生物技术公司——先进细胞技术公司（ACT）声称，它恰好研发出了这样一种方法。该公司称，这种方法是一项新的突破，它与培育胚胎干细胞的常规技术不同，不会破坏人体胚胎，因而可以避开伦理道德方面的争议。大多数科研人员认为，这种方法极具吸引力，因为它有可能培养出一些新的、甚至更好的干细胞株，但也有一些人对此不以为然，认为它会带来一些新的问题，让人进退两难。

科研人员之所以研究人体胚胎干细胞，是因为这种细胞能够转变为其他各种人体细胞，为人体器官的再生带来极大的希望。按照惯例，胚胎干细胞往往取自于体外受精试验所产生的胚胎：科研人员从已经分裂出50～100个细胞的胚胎上取出内细胞团（inner cell mass），再进一步培育出人体胚胎干细胞。目前，美国的妇产科诊所至少存放有40万个未使用的冷冻胚胎，并且每年都有上千个胚胎被丢弃。

ACT公司负责研发的副总裁罗伯特·兰扎（Robert Lanza）及其同事，对16个未使用过的人体胚胎进行了实验研究，它们均处于8～10个细胞的早期发育阶段。医生们会定期从处于该发育阶段的体外受精胚胎上提取单个细胞，以便在胚胎植入子宫之前进行遗传学诊断（PGD诊断），检查这些被称为卵裂球（blastomere）的细胞是否患病。胚胎能够弥补单个细胞的损失，并且正常生长发育。采用这种方法10多年以来，已孕育出1,500多个看起来健康、活泼的正常小孩。





再起争议：一项新的研究工作又给人体胚胎干细胞带来了新的麻烦。这幅彩色扫描电子显微照片展示了一个放大了约4,200倍的人体胚胎干细胞。


从一种类似于PGD的技术入手，ACT公司的科研人员使用显微吸管，从手中6个发育级别最高的胚胎上，提取出35个卵裂球，每次提取一或两个。后来，他们培育出了两种稳定的人体胚胎干细胞谱系，这一成果发表在2006年8月23日的《自然》杂志网络版上。与传统方法培育的人体胚胎干细胞相比，这些细胞株看起来似乎具有相同的功能，能够进行长达数月的连续复制，并发育成其他的细胞类型。

ACT公司最终破坏了这些胚胎——为了充分利用他们手中仅有的几个胚胎，兰扎的科研小组采用了杀鸡取卵的办法，从每个胚胎上取出了多个细胞（最多的一次取走了7个细胞）。但是标准的PGD诊断技术并不会杀死胚胎，因此，ACT公司的科研人员声称，从理论上来说，他们的方法不用杀死胚胎就能得到干细胞株。

科研人员认为，用ACT公司的方法培育而成的干细胞在科学上极具诱惑力，因为它们取自于发育阶段较早的胚胎。美国加利福尼亚大学旧金山分校的发育神经生物学家阿诺德·克里格斯坦（Arnold Kriegstein）指出，处于50～100个细胞阶段的胚胎干细胞株不能再一分为二发育成一对双胞胎，而ACT公司使用的那些8～10个细胞阶段的胚胎却能做到这一点。克里格斯坦说，这一点暗示，更为年轻的干细胞“较之目前使用的干细胞株，在转化为某些种类的组织器官方面，可能具有更大的潜力。不过，只有通过进一步的实验，才能确证这种说法”。

然而，即使科研人员能够让这种方法付诸实践，争论也依然不会平息。单个人体卵裂球是否能发育成人，目前尚不确定。如果它们能够发育成人，那么这种技术又会重新使干细胞研究陷入最初的伦理争论之中。2006年9月，在美国参议院的一次听证会上，美国国立卫生研究院（NIH）干细胞特别工作组负责人詹姆斯·巴蒂（James Battey）说：“以羊和兔子为例，单个细胞能够发育成鲜活的动物；然而，同样的情况对于小鼠来说却不会出现。”

此外，ACT公司的研究已经破坏了16个胚胎。因此，美国总统生命伦理咨询委员会的报告指出，这种方法是否能使美国联邦政府资助的人体胚胎干细胞株的数目有所增加，目前还不清楚，因为美国法律禁止向通过破坏胚胎而得到干细胞株的研究项目提供资金。兰扎说，为了继续该项研究工作，ACT公司可能会向美国联邦政府申请资助。该公司已宣布，它将与威斯康星州麦迪逊市的WiCell研究所（主管美国国家干细胞银行）合作，把这些干细胞株分发给美国的科研人员，以供研究，只要美国联邦政府能为使用该公司新干细胞株的研究提供资金。

即使ACT公司解决了技术和伦理道德问题，也许还会面临一个最终的障碍——来自医生和准父母的抵制和反对。据《自然》杂志上的这篇文章介绍，提取出来的细胞不是在隔离状态下生长的，而是在相互靠近的环境中培育的，这有助于它们在各自释放的化学信号的刺激下顺利成长（与其他细胞相互隔离的单个卵裂球不太可能产生一个细胞株）。




兰扎说，ACT公司已有某种证据可以表明，置于来源胚胎附近的单个卵裂球能正常生长，而且不会危及胚胎的安全。不过，瑞典卡罗琳斯卡医学院的体外受精妇科专家欧蒂·霍瓦塔（Outi Hovatta）指出，对于医生和他们的患者来说，这样的保证是否足够充分，目前还不清楚。不过，即使ACT公司最终把一切都准备就绪并且有能力和愿意做出保证，人们也许依然不会拿自己未来的孩子去冒这个风险。



过分吹嘘　自食恶果




在宣布ACT公司的干细胞培育新方法时，《自然》杂志新闻办公室报告说，单个细胞从胚胎中被取出，而且这些胚胎仍保持原封不动，这些错误在许多后续新闻报道中一再出现，导致《自然》杂志两次发表更正声明，并引起了新闻媒体的愤怒和不满。这种愤怒促使美国参议院在2006年9月召开了一次听证会，一些支持干细胞研究的参议员在会上对ACT公司予以痛斥。艾奥瓦州参议员汤姆·哈金（Tom Harkin）在听证会上说，即使这种方法“确实有效，但要培育出相当数量的新细胞株，仍将花上好几年的时间。我们不应错误地将所有希望都寄托到一种未被证实的新方法上”。





为卵子付费




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：冯志华
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干细胞研究主要仰仗体外受精过程中剩余的卵子，尽管这种卵子来源在质与量上都有所欠缺，但想从女性那里购买卵子一直是伦理学上的禁忌。2009年6月，美国纽约州决定为此举亮起绿灯，这项决定立即引起了轩然大波。



从女性那里购买卵子用于干细胞研究，多年来一直是生物伦理学上的一大禁忌。不过，在2009年6月，美国纽约州议会决定为此举亮起绿灯，使纽约州成为美国第一个允许为此用途支付公款的州。这项决定允许最高支付1万美元，其结果很可能会促进卵子的捐赠行为，从而促进干细胞研究。然而，许多生物伦理学家担忧，金钱刺激可能导致一些剥削女性的现象，可能还有损她们的健康。





待价而沽的人类卵子。


卵子捐赠一直无法摆脱伦理问题的困扰，因为这一过程并非毫无风险。捐赠者需要注射一系列激素刺激性针剂，还要经历一个侵入性过程取出卵子。关于这一行为对健康的长期影响及并发症风险，目前了解得并不充分。美国约翰·霍普金斯大学的儿科医生、该校伯曼生物伦理研究所成员德布拉·马修斯（Debra Mathews）认为，提供卵子用于研究的女性“大概在为未知的益处承担未知的风险”。这种未知性促使美国科学院于2005年提出了一些非约束性的指导意见，禁止为卵子付费（但允许为相关伤害进行直接补偿），以保护那些特别贫困的女性。

许多研究团队都遵循这一指导意见，试图招募愿意免费捐赠卵子的女性。但这些完全依赖于利他主义的尝试纷纷宣告失败。作为替代，科学家主要仰仗人工辅助生殖（IVF，又称体外受精）过程中剩余的卵子。然而，这种二手供应而来的卵子数量较少，质量上也存在一些问题。很多在IVF过程中被弃用的卵子从一开始质量就低于平均水准。储存和运输过程也存在问题——就像马修斯解释的那样：“我们现在还不太擅长冷冻和复融卵子。”

一方面，缺乏合格的卵子；另一方面，纽约州议会又划拨了6亿美元用于进一步的干细胞研究。这些因素促使纽约州干细胞委员会允许为捐赠卵子的女性支付报酬。该委员会对公共基金资助的干细胞研究工作担有管理之责，并负责审查相关研究是否获得了许可。

这项决定的支持者指出，为类似服务支付报酬并非史无前例。马修斯说：“在一些研究中，参与者没有任何益处，却一直承担着风险。我们同样为他们支付了报酬，我们相信人们会做出有利于他们自己的决定。”其他生物伦理学家，包括美国凯斯西储大学医学院的玄仁洙（Insoo Hyun，音译），也对这一观点表示认同。2006年，玄仁洙在发表于《自然》杂志上的一篇评论中明确主张，就像参与其他研究的自愿者一样，捐赠卵子用于干细胞研究的女性理应得到报酬。美国达特茅斯学院伦理研究所主任罗纳德·格林（Ronald Green）甚至还指出，不应区别看待研究性捐赠与生育性捐赠，“从某种意义上而言，不育症是一种疾病，所以女性被允许捐赠卵子来帮助其他女性战胜这一疾病”，捐赠卵子同样可以帮助研究者找到治疗其他疾病的方法——两者其实并无区别。







干细胞研究的美国困境




撰文：朱莉娅·加利夫（Julia Galef）
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人类的胚胎干细胞一般是由受精卵培育而成的。不过，研究人员现在已经能够利用化学刺激，诱导卵细胞在未受精的状况下发育成人类干细胞了。然而，孤雌生殖被美国法律认定为胚胎，相关研究仍然无法得到美国政府的资助。



2011年8月，美国干细胞科学家终于松了一口气，因为一位联邦法官的最终裁决是，支持奥巴马政府扩展干细胞研究的决定。这名法官宣布，对现有干细胞系进行的研究，并没有触犯美国政府资助的实验室不能销毁胚胎的相关禁令。但是，尽管干细胞研究得到了法律上的许可，很多美国研究人员仍然感到很沮丧，因为目前一项新的干细胞培育技术还是无法得到政府的资助。

人类的胚胎干细胞一般是由受精卵培育而成的。不过，2007年，总部位于美国马里兰州的国际干细胞公司宣布，他们首次利用未受精卵成功培育出了人类干细胞系。他们采用了一种名为“孤雌生殖”（parthenogenesis）的技术，利用化学刺激，诱导卵细胞在未受精的状况下开始发育。虽然这种卵细胞早期的分裂行为与胚胎干细胞类似，但它并不具有来自父方的遗传物质，因此，无法发育成可存活的胚胎。

就像胚胎干细胞一样，单性生殖干细胞也可以用于培育各种不同的人体细胞或组织，以供人体病灶部位的移植。国际干细胞公司的科学家已将这种干细胞成功转化成肝脏细胞，还计划培育用于治疗帕金森病的神经细胞、治疗糖尿病的胰腺细胞等其他组织细胞。与此同时，总部位于美国马萨诸塞州的贝德福德干细胞研究基金会则在想办法提高孤雌生殖体（parthenote）转化为干细胞的效率。



孤雌生殖




也称单性生殖，是动物或植物的卵子不经过受精发育成后代的生殖方式。孤雌生殖现象普遍存在于一些较原始的物种身上，甚至在锤头鲨这种软骨鱼类身上也曾出现过。与无性生殖不同，孤雌生殖是由生殖细胞而非体细胞完成的繁殖现象；而且，其产生的个体多为单倍体，或者是进行重组之后的二倍体，而无性生殖产生的是和母体遗传物质完全相同的个体。所以，孤雌生殖通常归类于有性生殖，而不是无性生殖。


美国加利福尼亚再生医学研究所所长艾伦·特伦森（Alan Trounson）表示，未受精卵是否能够在人体中产生稳定的组织，还有待确证。他指出：“这个实验结果必须得到其他实验室的重复验证才具有可信度。”但这绝非易事。实际上，重复验证这项研究的早期实验结果会遇到很大阻力，因为美国国立卫生研究院和联邦法律所制定的研究准则认定，孤雌生殖体为胚胎。这样一来，所有由美国政府资助的实验室就不能利用孤雌生殖体培育新的单性生殖干细胞系，而在美国，几乎所有的干细胞实验室都是由政府资助的。除非出现不太可能出现的转机，否则，这个研究领域在美国的发展将完全依赖于少数几家私人研究机构。





单性生殖干细胞。





胚胎干细胞过时了？




撰文：明克尔（JR Minkel）



翻译：贾明月
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2007年，一个研究团队宣称，他们已经能够将人类成体细胞转变为胚胎干细胞（转化产物被称为诱导多能干细胞）了。这是一项震惊世界的科研成果，因为这意味着无须使用人类卵细胞就能得到胚胎干细胞了。



1996年，英国爱丁堡大学的生物学家伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut）培育出世界上第一只克隆羊多利，他因此被称为“克隆羊之父”。然而，2007年11月，他突然宣布退出“克隆游戏”。威尔穆特的这次退出显得有些无奈——他和同事都未能将人类成体细胞转变为珍贵的胚胎干细胞。出人意料的是，在他宣布放弃克隆几天之后，一项震惊世界的科研成果就公开发表了：一个研究团队直接将人类皮肤细胞转化成与胚胎干细胞类似的细胞。但威尔穆特仍然告诉记者，克隆技术已经过时。



克隆羊




克隆是英文“clone”或“cloning”的音译，广义上指利用生物技术由无性生殖产生与原个体有完全相同基因组的后代的过程，或者由这个过程形成的一群基因结构相同的细胞或个体。1996年7月5日，第一个被成功克隆的哺乳动物——绵羊多利诞生，标志着生物技术新时代的来临。





原则上，如果上述转化产物——诱导多能干细胞（induced pluripotent stem cells, iPS细胞）具有良好的分化潜能，而且没有明显缺点，那么它们将迅速成为干细胞来源，可用于建立疾病模型、检测药物疗效、设计治疗方案（如诱导这类细胞分化为与病人免疫系统相匹配的细胞）。美国加利福尼亚大学旧金山分校再生医学研究所的负责人、生物学家阿诺德·克里格斯坦（Arnold Kriegstein）说：“现在，一切都变得易于掌控了。无须使用人类卵细胞就能得到胚胎干细胞，这让我看到了非常诱人的研究前景。”

多利羊的诞生证明，细胞的再程序化（回到干细胞状态）是可能的，问题在于如何实现。2005年，《科学》杂志上的一篇文章报道，与胚胎干细胞融合后，人类成体细胞将回到胚胎状态。这一现象暗示，在该过程中发挥关键作用的可能是某些基因产物。一年后，日本京都大学干细胞生物学家山中伸弥（Shinya Yamanaka）领导的研究小组发表文章指出，利用反转录病毒，将4种强力调节基因（Oct4
 、Sox2
 、c-myc
 和Klf4
 ）插入细胞的DNA，就能让小鼠皮肤中的成纤维细胞（fibroblast）再程序化。这4个基因编码的蛋白叫作转录因子，它们能一次激活多个其他基因。转化后的细胞通过了“多能性”试验：被注入小鼠胚胎后，它们还可以继续发育为胚胎的3个基本组织层。

2007年，美国麻省理工学院怀特黑德研究所的鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）和哈佛大学干细胞研究所的康拉德·霍赫德林格（Konrad Hochedlinger）发表了更加翔实的试验数据，证明了山中伸弥的正确性。几个月后，山中伸弥与美国威斯康星大学麦迪逊分校的詹姆斯·汤姆森（James Thomson，曾在1998年首次从人类胚胎中提取出干细胞）分别在《科学》上发表文章，宣布将成体细胞的转化技术应用到人类成纤维细胞上。汤姆森说：“我原以为需要20年才能解决这个问题，现在看来，研究进展比预期快。”





转化成体细胞：人类皮肤成纤维细胞可以转化为类似干细胞的多能细胞。这张图显示了成纤维细胞的细胞核（蓝色）、胞浆（红色）和肌动蛋白纤维（绿色）。


值得注意的是，汤姆森和同事在转化细胞的过程中，并未使用c-myc
 基因，因为它会引发癌症，但是他们的试验对象只是新生儿和胎儿的细胞，而不是成年人的细胞。后来，山中伸弥及其合作者在《自然－生物技术》（Nature Biotechnology
 ）上发表文章，声称他们也在未使用c-myc
 基因的情况下，成功转化了成年人类和小鼠的成纤维细胞。在山中伸弥的研究中，26只由iPS细胞培育出的小鼠经过100天的实验后，没有一只死于癌症，而携带c-myc
 基因的37只小鼠有6只死于癌症。

为了改进这项技术，科学家需要替换基因载体——反转录病毒。因为反转录病毒会把自己携带的DNA随机插入基因组，这样可能会干扰关键基因的功能。iPS研究最迫切的目标是，寻找一种小分子，用于代替需要用病毒转运的基因。

不管多能干细胞来源于何处，用它们治疗疾病都还是一个陌生的领域。不过，科学家已经开始了这方面的尝试。2007年12月初，怀特黑德研究所的科学家将iPS细胞（已去除c-myc
 基因）注入患有镰状细胞贫血症的小鼠体内后，它们的血液部分恢复正常。这也是成体细胞再程序化的一个证据。

汤姆森等研究干细胞技术的科学家强调，胚胎干细胞依然是无可替代的研究工具，也是用于证明iPS细胞没有应用局限性的关键“人物”。汤姆森指出，再程序化细胞“可能在临床应用上和胚胎干细胞有所不同，不再需要胚胎干细胞也许会成为事实，但现在说这个还为时过早”。







给细胞来点儿维生素




撰文：卡里纳·斯托尔斯（Carina Storrs）



翻译：蒋青
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虽然人类已经能够实现从成体细胞向干细胞的转变，但转变率一般只能达到0.01％。中国科学家发现，一种普通药品就能将转化率提升100倍，这种药品就是维生素C。1％看似不起眼，但它已经足以带动干细胞领域的发展。



2007年，一项将人类成体细胞转变为干细胞的技术新发现让人兴奋不已。但此后不久，在将这项技术实用化的过程中，人们却屡遭挫败。在制造诱导多能干细胞时，科学家一般只能使样品中0.01％的人体成纤维细胞发生转变。

中国科学院广州生物医药与健康研究院裴端卿领导的一个课题组发现，一种普通药品就能将转变有效率提升100倍——这种药品就是维生素C。





果汁里的活化剂：维生素C的抗氧化性不仅对健康有益，还能提升诱导多能干细胞的转变率。





研究人员一般利用病毒将基因或蛋白质导入成体细胞，触发它们向诱导多能干细胞转变。一旦拥有了多能性，这些细胞就具备了变成身体中任何一种细胞的潜能，为修复损坏的器官和治疗疾病带来了希望。但是，科学家仍需找到更理想的诱导多能干细胞制作方法。裴端卿说：“提升细胞的转变率和实用性，从而让更多的科学界同仁参与这些细胞的研究，这需要全世界的共同努力。”

裴端卿和他的课题组意识到，诱导细胞多能化的那些因素可以让细胞产生名为活性氧的自由基。这一点成了他们开始这项研究的出发点。“高浓度的活性氧对成纤维细胞来说是一件很糟糕的事情。”裴端卿说，因为它会加速细胞死亡。为了对抗活性氧，他的课题组尝试在细胞的生长介质中添加各种抗氧化剂。该课题组通过老鼠细胞实验发现，有维生素C的培养皿中成活的鼠细胞比没有维生素C的培养皿中多30％，说明这种抗氧化剂可以抵御细胞衰老。

更令人称奇的是，维生素C不仅可以提高细胞的存活率，还能促进它们的多能化转变。14天后，当细胞完成转变开始具有完整多能性时，添加了维生素C的老鼠细胞中有10％～20％表达了与多能性有关的基因；没有添加维生素C的老鼠细胞中，这一比例仅为0.1％～0.2％。这个课题组在人类成纤维细胞的重编程（reprogramming）过程中也发现了相似的效应，在这个实验中，维生素C将转变率从0.01％提升到1％。

这些科学家将这一发现发表在2009年12月24日的《细胞－干细胞》（Cell Stem Cell
 ）杂志上。他们还测试了其他抗氧化剂，但没有一种能像维生素C那样显著促进多能化进程。这让裴端卿相信，维生素C中除了抗氧化性以外，必定还有其他未知的机制在起作用。而且，尽管仍待更深入的分析，但加点儿维生素C似乎不会让细胞发生负面变化。

“总的来说，我认为这项进展令人印象深刻。”美国哈佛大学医学院分子神经生物学实验室主任金光洙（Kwang-Soo Kim，音译）评价道。虽然1％的比例看似不起眼，但它已经足以带动该领域的跨越式发展。“我们没必要把转变率提高到50％。”金光洙说，“只要每次都能产生足够数量的诱导多能干细胞系就行了。”




表皮细胞抑制帕金森病




撰文：尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）



翻译：刘旸
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研究人员利用诱导多能干细胞首次逆转了大鼠的帕金森病症状。然而，此项治疗在应用于人体之前，仍有一些问题需要解决。例如，在诱导多能干细胞的过程中使用的反转录酶有可能引发癌症。



成体小鼠的表皮细胞经过基因重组后，可以起到胚胎干细胞的作用。这些细胞被称为诱导多能干细胞，能够抑制大鼠的帕金森病症状。科学家给健康大鼠注射了对多巴胺神经细胞具有破坏作用的毒素，使它们产生类似于帕金森病的运动症状。接着，这些啮齿类小动物接受了转化细胞治疗。在4个星期内，多数大鼠的平衡及协调能力得到改善，甚至其中一只大鼠体内的多巴胺活性升高了。




然而，在此项治疗被应用于人体之前，许多问题仍有待解决。其中之一是，科学家还需要在啮齿类动物身上准确模拟出复杂的帕金森病症状。另外，被用来转化上皮细胞的反转录病毒有可能引发癌症。尽管如此，此项研究仍标志着人工修饰细胞首次整合进脑组织，并成功逆转了神经变性损伤。《美国国家科学院院刊》网络版在2008年4月17日发表了这项新发现。







话题五





五花八门的医疗新技术





当你熬过漫长的排队，终于做完检查，却被告知取结果还要等上几天时，你会像很多人一样，抱怨医院的工作效率低下，但这其实应该归咎于现有检测技术不给力——既花时间，成本又高。科学家们新发明的手机检测癌症技术大大提高了检测速率，让等待不再漫长。

本话题还将介绍一些不可思议的医疗新技术：利用磁珠把病原体排出体外、依靠计算机读取人的思想、让细菌当医生为人治病……







好事多磨的医用硅胶




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：冯志华
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早在40年前，足科医生巴尔金就发现了一种治疗糖尿病足的方法，但这种被临床试验所证实的疗法一直得不到美国食品及药品管理局的批准，因为可注射液态硅胶存在“严重的安全隐患”。如今已82岁高龄的巴尔金仍在等待。



在美国，2,000万患者正饱受着糖尿病的折磨，其中100万人可能会死于糖尿病足（diabetic foot）。这种病轻则在足部出现溃疡，重则会有截肢之虞，随之而来的并发症几乎宣判了患者的死刑。据统计，糖尿病足的死亡率比结肠癌还高——患者被确诊5年后，只有50％仍然存活。比这些统计数字更令人吃惊的是，内科医生在40年前就知道了预防糖尿病足的安全治疗措施，但美国食品及药品管理局（FDA）至今仍未批准这一疗法。

糖尿病造成的神经损伤是产生足部溃疡的原因。运动神经元受损导致足部变形，产生一些在行走时极易受损的压迫点（pressure point），而感觉神经元的损伤又让患者丝毫察觉不到异样。“患者已经丧失了痛觉。”美国芝加哥罗莎琳德·富兰克林大学的外科医生、足科医学专家戴维·阿姆斯特朗（David Armstrong）这样解释说。因为没有任何不适的感觉，所以患者会继续以同样的方式行走。在那些失去痛觉的区域，骨骼和皮肤之间的保护性脂肪垫逐渐磨损殆尽。最终皮肤被磨损，进而形成溃疡。阿姆斯特朗形象地描述说：“他们的脚底形成了一个空洞，就像你我穿了一只漏底的鞋子一样。”如果置之不理，溃疡部位就会受到感染，出现坏疽等症状，甚至不得不截肢以保性命，假如一开始没有发生脓毒症（sepsis）等全身性感染的话。




缓解足部失去保护部位所受的压力是预防溃疡的最佳方法。不久前才从美国洛杉矶南加利福尼亚大学医学中心退休的足科医学专家索尔·巴尔金（Sol Balkin）说，历史上就有医生建议患者穿一种特殊的鞋子或鞋垫，但很少有人遵从这种建议，因为他们根本就感觉不到疼痛。1963年，巴尔金听了一个关于注射硅胶丰胸的医学演讲，一下子点燃了他心中的灵感火花：假如将少量硅胶注射到跖球（ball of foot，连接大脚趾与脚掌之间的圆球形骨关节）中，取代磨损的脂肪垫，重新分配足部的压力，是不是就能创造出一种体内矫形装置呢？

巴尔金在一些自愿患者身上试验了他的想法，结果令人鼓舞。他解释说：“硅胶确实起到了软组织替代品的作用。”他开始给更多患者注射硅胶，并对他们的病情进行为期数年的跟踪随访，还收集了患者过世后的尸检数据。与此同时，英国也在着手进行一项独立临床试验。所有经过同行评议的研究都表明，尽管一些患者有时需要增加液态硅胶的注射剂量，但这种疗法的确可以安全、有效地预防溃疡。




不过，这种疗法至今仍未推向市场，按照巴尔金的说法，这应全部归咎于政治原因。1998年，硅胶制造商道康宁公司（该公司曾赞助了巴尔金的其中一项研究）陷入了一场涉及数十亿美元的集体诉讼之中，因为有人声称给胸部注射硅胶会导致免疫病变和癌症。该诉讼迫使道康宁公司彻底退出了医用硅胶注射市场。目前，世界上最大的长期植入性硅胶供应商NuSil公司的首席执行官迪克·康普顿（Dick Compton）表示，硅胶已经成了毒药的代名词，尽管有证据显示这种材料完全无害，但恶名仍然挥之不去。他坚持认为：“有关硅胶安全性的证据已经足够充分了。”

1999年，美国医学研究院（一家旨在为健康问题提供循证医学建议的研究机构）基本斩断了硅胶与免疫病变及癌症的所有关联，但FDA对此却反应迟钝，直到2006年11月，才最终撤销了对整容性硅胶胸部注射的禁令。FDA发言人约瑟芬·特罗佩亚（Josephine Tropea）表示：FDA认为，可注射液态硅胶仍存在“严重的安全隐患”。目前，只有一种用于治疗视网膜脱落的可注射液态硅胶产品获得了FDA的批准［巴尔金就是用这种产品，以“标示外（offlabel）使用”的方式，为他的患者进行治疗的］。

尽管屡屡受挫，但巴尔金从未放弃。他一直在寻找公司与自己合作，并希望FDA能够批准他的疗法。有4家公司表现出兴趣，但后来又担心出现产品责任问题而纷纷食言。巴尔金说：“这些公司坦言，他们不愿重蹈道康宁公司的覆辙。”他还表示，由于治疗使用的仅仅是液态硅胶，因此，如果不能被授予专利，一切都无从谈起。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。巴尔金已经开始与美国田纳西州的一家公司携手努力，期待这种疗法能在几个月后获得欧洲市场的准入资格。随后，公司还计划向FDA提出申请。不过，巴尔金表示，FDA也许还会判定证据不足，必须进行额外的研究，这些研究需要花费数百万美元，耗时数年方能完成。

但此时此刻，巴尔金的心情很好，因为科学终将战胜政治。刚刚过完82岁生日的巴尔金说道：“经历了种种是非，现在有望在有生之年看到梦想成真，至少可以说，我是一个快乐的家伙。”




治疗败血症的磁珠




撰文：凯特·威尔考克斯（Kate Wilcox）



翻译：冯志华
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美国科学家构思出一种方法，可利用微米大小的磁珠将病原体从败血症患者的血液中过滤出来。磁珠外表包裹着一种抗体，它们能与导致败血症的细菌或真菌结合。随后，再利用磁场将结合了病原体的磁珠从血液中分离出来。



利用磁场将致病因子排出到血流之外，听起来似乎是科幻小说中的情节。不过，科学家可能已经找到了能将这一幻想变成现实的方法，至少可用于治疗一种有致命危险、能导致多个器官功能衰竭的血液感染——脓毒症（败血症的一种）。





粘住不放：微小的磁珠（红色）外表包裹着抗体，它们能与真菌（绿色）结合在一起。图中，中间凹陷的圆形细胞是血液中的红细胞。


美国哈佛大学医学院的生物学家唐纳德·英戈布（Donald Ingber）、他的博士后研究员杨永昌（Chong Wing Yung）以及其他同事一起设计出一种方法，利用微米大小的磁珠将病原体从败血症患者的血液中过滤出来。在他们的模型系统中，磁珠外表包裹着一种抗体，它们能与导致败血症的细菌或真菌结合。这些磁珠与患者的血液混合到一起后，便可与病原体相结合。在磁场作用下，结合了病原体的磁珠将离开血液，进入血液附近流动着的盐溶液，然后被溶液冲走。医生会把经过过滤的血液再回输到患者体内。在试验中，研究人员检测了10～20毫升患者血液，发现这种方法能去除其中80％的病原体。

成功过滤的关键在于，磁珠的大小大概是红细胞直径的1/8。这样的尺寸才足够小，能确保盐溶液平稳流动；如果发生湍流，则最终会导致盐溶液与血液混合到一起，使病原体与血液的分离变得更加困难。

在2009年5月7日的《芯片实验室》（Lab on a Chip
 ）杂志上，英戈布介绍了他设想的一个更先进的分离系统，可以帮助重症监护室的医生解决一个难题——在治疗开始前，必须确定导致败血症的到底是细菌还是真菌。因为对付真菌的药物往往有毒副作用，所以医生通常需要先确定病原体的类型，然后采取相应的治疗措施。然而，诊断所需的时间太长，会把病情本已迅速恶化的患者置于更加危险的境地。英戈布希望能将几种不同的黏性蛋白一起放置在磁珠表面，这样即便来不及诊断，也可以同时将一系列病原体排出血液。

英戈布还认为，没有必要将所有病原体都去除。他说：“我们要努力实现的，是确立一个临界点。”也就是说，把人体内的病原体数量降低到一定程度，以使抗菌药物更有效地发挥作用。

“这个理论非常精妙和新颖。”美国尤尼斯·肯尼迪·施赖弗儿童健康与人类发育研究所的新生儿科学专家唐斯·拉尤（Tonse Raju）评论道，“他们极富创新精神，我要向他们脱帽致敬。”不过，他认为，该理论存在一个重要问题——目前尚无证据表明，减少病原体数量有助于提升药物疗效。此外，败血症患者表现出的很多症状，都由机体自身的炎症反应导致，而非病原体。拉尤还指出，一些细菌或真菌会隐藏在脓疱中，或躲在血液供应量较低的区域（如腹膜腔），从而逃避血液过滤。

尽管如此，英戈布仍然决定继续向前。他打算在兔子身上进行初步实验，因为败血症发病率极高的人类早产儿，其大小与兔子相差无几。英戈布承认，前进路上困难重重，但他希望通过进一步的研究，让利用磁珠消灭疾病的想法不仅仅停留在科幻小说之中。







穿越血脑屏障




撰文：詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）



翻译：朱机
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血脑屏障保护大脑免受各式各样有害化学物质的侵袭，但也把大多数药物挡在了外面。如今科学家们利用超声波和微泡技术初步解决了药物无法穿过血脑屏障的问题。



血脑屏障（blood-brain barrier）向来是神经药物的克星，紧密排布在大脑毛细血管上的细胞层就像步兵团一样阻挡着物质的进出。当然，这道防护线能够保护大脑免遭各式各样有害化学物质的侵袭，但它同样把大多数药物挡在了外面。科学家已经花费了数十年时间，千方百计要攻破这一屏障，为阿尔茨海默病、帕金森病或癌症药物打通道路。如今，研究人员称，他们终于有好主意了。




这种新方法用到的东西叫微泡，这是一种预制的小泡，由硬脂细胞包裹着单一成分的气体构成。美国哈佛大学、麻省理工学院、哥伦比亚大学及其他研究机构的科学家，都在发展各种方法，把这些小泡泡注射进血流，用超声波引导它们抵达血脑屏障。接下来，在被超声波束锁定的特定位置，这些泡泡会撬开屏障。一旦屏障被攻破，科学家就会把涂了药物并带有磁性的纳米颗粒注入患者体内，利用磁共振成像波束引导颗粒精确到达最需要它们的部位。截至目前，在啮齿动物上的研究已经显示，利用超声波和微泡，抗癌药和阿尔茨海默病药物到达大脑的量已经提高了20％之多。




微泡是旨在解决血脑屏障问题的一系列课题中最新、也最有前途的一项方案。其他方案还包括用导管穿入大脑毛细血管，以及设计一种套装药物，其中的组分可以“蒙骗”大脑同意药物穿过。美国波士顿布里格姆妇女医院的放射科医生、研究人员内森·麦克丹诺尔（Nathan McDannold）说：“与我们提出过的其他方案相比，微泡的创伤最小，也最划算。”

不过，科学家还必须搞定一些缺陷才行。主要问题在于，怎样控制超声波的强度，使它既能在人体内发挥作用，又不至于损伤组织。“它还没准备好应用于人体。”麦克丹诺尔说，“不过，我们会做到的，很快。”




读取你的想法




撰文：费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）



翻译：顾卓雅
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瘫痪者可以用思维在屏幕上打出单词吗？答案是肯定的。电脑程序不能读取自愿者的思想，但可以识别不同的大脑活动。只要给不同的大脑活动确定对应的字母，就能实现对思维的读取，据称准确率可以达到82％。



研究人员正致力于帮助瘫痪者仅仅用思想就能实现与别人进行交流。许多新技术可依靠计算机分析患者的大脑活动，并把它们转换成文字或其他符号。

在一项发表于2012年6月《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志网络版的研究中，荷兰马斯特里赫特大学的贝蒂娜·索格（Bettina Sorger）及其同事让6个健康成人通过用思维选择计算机屏幕上的字母来回答问题。




自愿者躺在用于测量脑部血流变化的功能性磁共振成像仪里，面前的屏幕上显示了一个包含26个字母和一个空格的列表。列表分三行，分别对应三个思维任务：一是运动想象任务，如追踪脑海中的鲜花；二是心算任务；三是自愿者默念诗歌或祈祷。不同的字母区会在不同时刻被突出显示在屏幕上。为了选择特定的字母，自愿者要执行与它所在行对应的心理任务，并保持此状态，直到那个字母被选中。计算机程序不能读取自愿者的思想，但可以识别不同的大脑活动，准确率可以达到82％。

尽管索格的研究仅仅证明了一种理念，但对于日益发展的此类技术，这个新程序仍然是一个很有前途的补充。德国蒂宾根大学的尼尔斯·比尔鲍默（Niels Birbaumer）发明了一个“思维翻译机”，可以使瘫痪者通过放置在头皮上的电极网络，即脑电图，来拼写单词和选择象形图像。美国布朗大学的约翰·多诺霍（John Donoghue）及其同事曾让一个瘫痪者通过意念移动光标来打开电子邮件和玩乒乓球。

研究人员还发明了大脑－计算机接口，瘫痪者可以用思维在屏幕上每分钟打出一或两个单词。此类设备还有可以将思想转化成音节的话音合成器。而索格的机器的优点在于，它可以用于头骨受到严重损伤的患者。







性爱芯片




撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）



翻译：朱机




I

 
NTRODUCTION





科学家们正在研发一种电子“性爱芯片”，它可以被植入大脑，用于唤醒人体的性欲望。这种芯片能协助性冷淡患者重拾欢愉，但对于爱情有多大帮助就值得商榷了。



长期以来，神经科学的一个基本目标就是要推断脑系统如何产生基本欲求，如饥饿、口渴和性欲。1956年，著名生理学家詹姆斯·奥尔兹（James Olds）在《科学美国人》上发表了一篇文章——《脑部的愉悦中枢》，描述一只饿了一天的大鼠如何受美味食物诱惑而爬下平台。在奔向大餐的路上，它接收到一次令它愉悦的电刺激。于是，这只大鼠再也没有在进餐时间露面，而是选择沉溺于兴奋的刺激当中。带着那个时代的乐观主义精神，奥尔兹得出结论：刺激实验将促进对神经功能的理解，到时候“吃一片药就能改变饥饿系统的忍受阈值，吃另一片药就能够改变性欲的强弱……”





性爱芯片：芯片产生的信号传到电极，迅速击中准确靶点，或许可以刺激脑中的愉悦中枢。


50年过去了，奥尔兹的预言还没有完全实现。人们需要更好的药物来抑制食欲或激发性欲。不过，奥尔兹提到的“更直接地刺激中枢神经系统”的设想，其吸引力倒是有增无减。

1973年，伍迪·艾伦（Woody Allen）导演的喜剧片《傻瓜大闹科学城》（Sleeper
 ）里，出现了一种性高潮诱导机器Orgasmatron。这类东西目前还没有被制造出来。不过，一位勇敢的临床医生抢先注册了Orgasmatron商标，还进行了一项小规模的美国食品及药品管理局评估初步试验，测试是否能通过在脊髓中施加电流来治愈性欲障碍。美国北卡罗来纳州医生斯图尔特·梅洛伊（Stuart Meloy）专门研究给患者脊髓植入电极，以减轻患者疼痛的方法。他在给一位女患者放置电极时，位置略微偏离了下脊柱的正确位置，结果居然引起这位患者的惊叫：“你可得教我丈夫学会这一招。”

梅洛伊在2006年报告说，11名从未体验过性高潮或无法再达到性高潮的妇女，在暂时植入电极后，有10位体验到了性兴奋，其中4位找回了体验性高潮的能力。梅洛伊正在寻找医疗制造公司，以便使每个永久性植入电极的成本降到12,000美元，大致相当于一次隆胸手术的花费。

神经电极最终可能会上移到脊髓，这里通常被认为是躯体的初级快感区。深部脑刺激，也就是将电极置于头骨之下的某几个关键靶点，现今已用于治疗多种疾病，包括帕金森病、张力失常（dystonia，由于肌肉无法随意收缩而导致的部分躯体不受控制的扭曲）等。自发的性刺激是这种疗法偶然出现的一种副作用。




英国牛津大学的神经外科医生蒂普·阿齐兹（Tipu Aziz）认为，更好地认识大脑的愉悦中枢，再加上外科手术和电极脉冲控制方面的改进，制造出置入大脑的性爱芯片并非绝无可能。阿齐兹强调：“缺乏性快感会使人生非常不完整，如果能在这方面枯木回春，就能极大地提高生活质量。”

另一些神经生物学家则没那么肯定。英国牛津大学的研究人员莫滕·克林格尔巴克（Morten L. Kringelbach）与阿齐兹合作过几次，还是《愉悦中枢》（The Pleasure Center
 ，牛津大学出版社，2008年出版）一书的作者。他告诫说，愉悦感可能由两种刺激组成：一种对应于“需求”；另一种则反映“喜好”。性爱芯片要成功地用于治疗，面对的挑战将是如何打开同时激活这两种刺激的神经环路。在2008年发表于《精神药理学杂志》（Journal of Psychopharmacology
 ）上的一篇论文中，克林格尔巴克和心理学家肯特·贝里奇（Kent Berridge）阐述了两种刺激的差别。

他们引用了20世纪60年代一个臭名昭著的案例：精神科医生罗伯特·希思（Robert Heath）为了尝试“治疗”同性恋倾向，在一名代号B-19的同性恋男子脑中放置了“快感电极”。结果这名男子总是情不自禁地按下按钮打开电极来诱发性欲，不过，他是否真的享受这种感觉并不清楚：这种刺激本身并不能产生性高潮，B-19在按下按钮时也从未表现出真正的满足感。对于如今深部脑刺激的类似滥用，克林格尔巴克警告说：“重要的是，我们不应该被这种技术冲昏头脑，不应该重蹈精神外科学（psychosurgery）时代的覆辙。”这里他指的是，20世纪中期，为了治疗精神失常而曾经风行一时的脑白质切除术。

最后要说的是，性爱芯片或许会成为电影制作人的灵感源泉，但要为你的爱情增添乐趣，接通电源或许永远不会是真正行之有效的方法。




细菌医生




撰文：费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）



翻译：朱机
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近几年，研究人员给微生物安上了有用的纳米颗粒和DNA片段，将它们注入到人体组织后，人体内的纳米颗粒可以由红外线加热，从而摧毁病变组织。尽管这项研究尚处在起步阶段，但一些工程师和微生物学家已经看到了其中的潜力。



微型机器人在我们的血管中一边游弋，一边打击入侵生物，这样的情节似乎还没有从科幻跨越到科学。不过，推动这一想法成为现实的方法也许已经有了。

科学家倒不是设计出了足够微小、不会擦碰血管壁的小机器人，他们正在实验的方法是，让数千种细菌进入我们的体内。近几年，研究人员给微生物安上了有用的纳米颗粒和DNA片段。尽管这项研究尚处在起步阶段，但一些工程师和微生物学家已经看到了其中的潜力。2012年3月，在美国圣迭戈举行的美国化学学会年会及展会上，约翰·霍普金斯大学的生物分子工程师戴维·格拉西亚斯（David Gracias）展示了他和同事的研究，他们在非致病的大肠杆菌上，装配了由镀金的镍锡合金制成的珠形、杆形和新月形微型颗粒。




进入体内的纳米颗粒可以由红外线加热，从而摧毁病变组织。格拉西亚斯的最终梦想是，让细菌输送在药液中浸泡过、吸附了药物的纳米颗粒；给细菌装配上微型工具，让它们对单个细胞实施手术。





一个携带着颗粒的大肠杆菌。


其他科学家所做的类似研究证实，经过改造的细菌能将药物直接送入患病细胞或癌细胞之中。目前，在美国斯坦福大学工作的德米尔·阿金（Demir Akin）曾和同事合作过一项研究，他们在萤火虫的荧光素酶基因（萤火虫发光的内在原因）上插入一种可导致食物中毒的细菌——单核细胞增多性李斯特菌（Listeria monocytogenes）。阿金把改造过的细菌注入小鼠体内，三天后，他用特制的摄像机观察到，不但这些细菌进了小鼠的细胞，而且细胞核里也表达了荧光素酶基因。按阿金的设计，这些像微型机器人一样的细菌会把DNA注入哺乳动物的细胞，而且在实验室培养的人类癌细胞中，这些细菌也能执行类似任务。

李斯特菌的优势在于，它们进化出了进入动物细胞的能力，可惜它对人体有害。相反，很多大肠杆菌对人体无害，但不能够进入人体细胞。美国威斯康星大学麦迪逊分校的道格拉斯·威贝尔（Douglas Weibel）指出，最关键的一步就是要有一种细菌，它对人体无害，而且运动能力强，能闯进哺乳动物的细胞。在一项研究中，威贝尔把纳米尺寸的聚苯乙烯颗粒安装在单细胞绿藻上，然后操控这种“微型装置”的运动（因为藻类有趋光性）。正是这个早期实验启发了其后的研究工作。

威贝尔对眼下的研究非常着迷。他说：“细菌进化出了令人惊叹的运动性。它们能感受到环境中的变化，并在很短的时间内适应新环境。不仅如此，这种适应还是可遗传的。就算我们没法让它们在人体内做运送工作，它们在实验室中运输纳米颗粒也是很有用的。谁知道我们再过50年会取得什么样的进展？”




手机检测癌症




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：王冬
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科学家们正在开发用智能手机诊断癌症的方法。这种方法只需一部手机和一台饭盒大小的核磁共振仪。由于医生不需要携带笔记本电脑或者台式电脑，这会使出诊化验更加方便。



对很多人来说，智能手机已经不仅仅是一个打电话、发短信的工具，通过安装不同的应用程序，它可以用来上网、发邮件和听音乐。现在，许多科学家正在努力让智能手机的应用更进一步，他们正在开发用智能手机诊断癌症和感染性疾病、追踪治疗进程以及检测水质的方法。由于智能手机应用广泛，把它和最前沿的科技结合起来，相信可以造福经济落后地区的人民。

传统癌症诊断方法耗时长、费用高，这阻碍了它的应用。最近发表于《科学－转化医学》杂志的一项研究有望改变这种现状。来自哈佛大学医学院的拉尔夫·韦斯莱德（Ralph Weissleder）和同事开发了一种新的癌症检测手段，只需一部手机和一台饭盒大小的仪器。研究人员用针头取得疑似患有转移癌的患者腹部的一小块组织，然后将组织样本与可以和已知的4个癌症相关蛋白结合的抗体混合。前面提到的饭盒大小的仪器是核磁共振仪，可以通过检测抗体的强度来计算与之结合的癌症相关蛋白水平。此后数据被发送至智能手机，后者可以通过专用程序将数据分析展示出来。由于医生不需要携带笔记本电脑或者台式电脑，出诊化验会变得更加方便。与这种新方法相比，传统检查手段至少需要3天时间才能给出诊断结果，而且需要更大的组织样本，这意味着检查对人体的伤害更大。




此项研究的参与者之一、哈佛大学系统生物学家李学虎（Hakho Lee）表示，通过使用不同抗体，医生可以用这种仪器诊断所有类型的癌症。它们还可以用于追踪治疗进程，李学虎说：“如果癌细胞的数量减少了，或者某个特定疾病标志物的表达水平降低了，就意味着当前采用的治疗方法起了效果。”他预计这种仪器将在5年内转化为产品。

另外一些科研人员则在开发将手机摄像头用作医学诊断显微镜的方法。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的电子工程师埃多甘·奥兹坎（Aydogan Ozcan）及其同事开发了一种长4.5厘米的手机配件。这个配件可以靠发光二极管照射生物样本，通过光线散射产生每个细胞的全息图像（hologram）。手机摄像头可以将它拍下，经过手机软件压缩后发送到诊所供医生评价。这个装置的分辨率可达1毫米，通过对血样拍照，医生可诊断镰状细胞贫血病、疟疾或者进行血细胞计数。这个精巧的设备可以为那些与疟疾等传染性疾病抗争的人带来极大便利。




话题六





药物研发又添破冰之刃





为什么新药研发越来越难？如何解决服用安眠药容易成瘾的问题？为什么人体胃肠道的微生物群会让同样的药物产生不同的疗效？有没有可能在细菌中培养“特洛伊木马”，然后让它们混入菌群，摧毁整个致病菌群体？

当然，用药的最高境界是不吃药也能治病，就像打仗的最高境界是“不战而屈人之兵”。欢迎走进本话题，看看科学家们如何在药物研发的冰山中破冰前行！







破解制药难题




撰文：弗朗西·迭普（Francie Diep）



翻译：贾明月
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为什么新药研发越来越难？美国青年科学家布伦特·斯托克维尔认为，这是因为可用作药物作用目标的蛋白质（药物靶标）已经用完。不过，在未来10～15年内，新方法将会找到新的药物靶标，一些新药会因此诞生。



制药行业正在经历一场危机。在过去的10～15年，由于新药研发越来越难，新药的数量一直在下降。

许多人都曾推测其中的原因。我认为，比较合理的解释是，可用作药物作用目标的蛋白质（药物靶标）已经用完，剩下的靶标都不具有药理意义（不会与药物发生反应）。





人物



姓名：布伦特·斯托克维尔（Brent Stockwell）



职务：哥伦比亚大学副教授，霍华德·休斯医学研究所青年科学家



所在地：美国纽约


不具有药理意义的蛋白质靶标通常没有较大的空腔，表面相对较平，没有明显的位点可与小分子（候选药物）结合，以发生相互作用。一般认为，15％的蛋白质具有药理意义。那么，与疾病相关的蛋白质又占多少比例？可能是10％～15％。一个蛋白质是否具有药理意义，和它是否与疾病相关并无联系。实际上，引发疾病的大部分蛋白质都不具有药理意义。

我写《探索疗法》（The Quest for the Cure
 ）这本书的原因就是，这是一个很多人都不了解的重要问题——连科学界都如此，更别说普通公众了。如果能让最聪明的科学家都来思考这个问题，我相信，我们即便不能把所有，也能把大多数疾病相关蛋白都变成药物靶标。



药物靶标




指存在于组织细胞内，与药物相互作用，并赋予药物效应的特定分子，绝大多数为蛋白质。更通俗地讲，就是使用某种药物作用在生物大分子上，通过影响该生物大分子来治疗疾病。这个生物大分子就是药物靶标。事先确定靶向特定疾病的靶标分子是现代新药研发的基础。


我们实验室的目标就是鉴别出癌症和神经退行性疾病中控制细胞死亡机制的蛋白质，然后找到能抑制或激活这些蛋白质的小分子。

研究还处于早期阶段，但我们已经在尝试用药物去影响一类名为E3连接酶的蛋白，这类蛋白几乎与每种疾病和细胞过程都有关。由于没有一种小分子能阻断该蛋白的活性，因此，科学家一度认为，这类蛋白是不具有药理学意义的。我们的策略是，在电脑上模拟小分子与E3连接酶的作用方式，并预测哪些小分子更易与E3连接酶发生相互作用。然后，我们根据模拟结果，挑选了2,000个效果最好的分子来进行实验。




结果，我们找到了一个极为有效的候选抑制剂，几个月后，我们会公布这一发现。目前，我们在使用这种策略研究其他蛋白质。我认为，在接下来的5～7年内，可用药物靶标不足这个事实会越来越明显。但在10～15年内，新方法将会找到新的药物靶标，一些新药会因此诞生。不过，这需要花费一些时间。




胆固醇与心脏病




撰文：西娅·辛格（Thea Singer）



翻译：薛嵩
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高密度脂蛋白被人们冠以“好胆固醇”的美名。殊不知这种脂蛋白表面结合了载脂蛋白C-III后，患心脏病的概率会提高近两倍。如果上述研究结果被证实，则将能够促进一种以高密度脂蛋白为靶标的新药的开发。



我们常说，高密度脂蛋白（HDL）的含量要高，低密度脂蛋白（LDL）的含量要低，这样才是健康的标准，但是高密度脂蛋白或许并没有我们所说的那么好。一项研究发现，特定的高密度脂蛋白亚组分的确扮演着反面角色，它会提高患冠心病的风险。




载脂蛋白C-III（apo C-III）是一种由促炎蛋白小分子结合在高密度脂蛋白表面上形成的蛋白小分子，它是真正的“罪魁祸首”。2012年4月《美国心脏病协会杂志》（Journal of the American Heart Association
 ）的一篇论文指出，这种蛋白小分子几乎使健康男女患心脏病的概率增加一倍。论文的第一作者、哈佛大学公共卫生学院的心血管疾病预防教授弗兰克·萨克斯（Frank Sacks）还发现，那些表面没有载脂蛋白C-III的高密度脂蛋白出人意料地具有保护心脏的作用。另外，一些研究结果还显示，如果“坏胆固醇”低密度脂蛋白的表面结合了载脂蛋白C-III，则将对人体健康产生极大的危害，它会导致血小板在动脉壁上积聚，堵塞血管，减缓血液流动的速度。




萨克斯指出，这是迄今为止首次对高密度脂蛋白进行大规模研究，参与试验的自愿者均符合健康标准，该研究的目的正是为了验证高密度脂蛋白是否与低密度脂蛋白一样有此效应。

科学家们检测了“护士健康研究”（Nurses' Health Study）中572位女性的血液样本，以及“健康专业人士后续研究”（Health Professionals Follow-up Study）中699位男性的血液样本，上述两个课题是当前研究影响男女健康的各种因素方面规模最大的长期项目。经过10～14年的跟踪研究，他们记录了634例冠心病病例，这些患者的年龄、吸烟情况和抽血检查的日期都与对照组相符。排除那些与生活习惯有关的因素之后，研究人员发现，高密度脂蛋白表面结合载脂蛋白C-III导致患病概率提高近两倍。体内载脂蛋白C-III与高密度脂蛋白结合水平最高的20％人群，与最低的那20％人群相比，患心脏病的概率高出60％。

萨克斯指出，他的研究团队通过哈佛大学专利技术测量两种类型高密度脂蛋白亚组分，能够提供更准确的测试结果以判断导致心脏病的因素，并评估其治疗效果。如果他的研究结果被证实，则将能够促进一种以高密度脂蛋白为靶标的新药开发，提高体内不含载脂蛋白C-III的高密度脂蛋白的含量。







睡一觉　摆脱成瘾




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：朱机
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发作性睡病患者有时会服用一种成瘾性很强的药物来保持清醒，但从来不会对这种药物上瘾。遗传学研究发现，发作性睡病由编码食欲肽的基因发生突变所致。因此，阻滞食欲肽活性的药物一定既能让我们安眠，又能摆脱成瘾。



黑甜一觉，兴许可以让喝一杯咖啡不至于成为早晨你要做的头等大事。不过，制药公司正在研究，能让你睡个好觉的最新安眠药，是否也会对戒除成瘾（甚至是最严重的成瘾）有积极作用。




新型安眠药的机理是阻滞脑中一种叫作“食欲肽”（orexin）的肽类的活性。这种小蛋白让我们在白天保持清醒、集中注意力，同时也控制着某些成瘾药物的刺激效果。成瘾或复发并不直接由食欲肽导致，但缺乏这种肽就不会出现成瘾及复发。

睡眠与成瘾的内在联系在发作性睡病（narcolepsy，一种会让人突然陷入无法抗拒睡眠的疾病）患者身上早有发现。发作性睡病的患者有时会服用强效安非他明来保持清醒，但他们从来不会对这种成瘾性很强的药物上瘾。直到1998年，遗传学研究发现，发作性睡病由编码食欲肽或其受体的基因发生突变导致。这一发现不仅揭示了这种肽的存在，还显示了在保持大脑清醒中食欲肽的重要作用。经过努力，这一科研成果被转化成治疗失眠症的一种新疗法，目前已有几种合成药物进入了后期临床试验。





睁眼等天亮：一种让大脑保持清醒的名为食欲肽的肽类，已经成为治疗失眠的一个新的靶标，或许它还可以为治疗成瘾提供新的方法。


研发这些安眠药的公司，也通过动物实验研究食欲肽在成瘾中的作用。葛兰素史克意大利维罗纳医药研发中心的达维德·夸尔塔（Davide Quarta）最近与同事研究证明，使用该公司仍处在实验阶段的食欲肽阻滞剂SB-334867的大鼠，在服用安非他明之后，与对照组大鼠相比，大脑释放的多巴胺较少，对刺激也较不敏感——哪怕成倍加大安非他明的剂量，效果也是如此。敏感化的神经会额外生长出对应于刺激药物的受体，于是又需要更多的这种药物来产生刺激，周而复始，便导致了成瘾。因此，如果神经不会太敏感，成瘾便无法形成。

默克公司的约翰·伦格尔（John J. Renger）与同事也证明，另一种不同的实验性食欲肽阻滞剂——默克公司的双重食欲肽受体拮抗剂DORA，在与安非他明一起施用于大鼠时，也可以阻止大鼠大脑神经敏感。在同一项研究中，给过去曾对尼古丁上瘾的大鼠同时施用DORA和尼古丁，还可以阻止尼古丁瘾复发。

“我们的发现并不是说食欲肽是安非他明的靶点。”伦格尔解释说，“因为我们都知道安非他明作用于多巴胺。”但是，大脑在接受兴奋刺激后释放的食欲肽会增强多巴胺的下游活性，从而导致敏感与成瘾。用伦格尔的话说，“食欲肽奠定了基调”，使大脑得以发生改变。

现有的安眠药是在整体上抑制大脑活性，因此，不得不与包括食欲肽在内的“清醒”信号抗衡。但正如发作性睡病这个极端例子所显示的，食欲肽的缺乏为睡眠移除了一道屏障。因此，阻滞食欲肽的新型安眠药，也许能更好地达到自然安睡的效果。

伦格尔猜测，刺激药物或许产生了一种与正常刺激类似，但并不自然的刺激效果，这就能解释为什么食欲肽会对导致成瘾的、由多巴胺主导的学习和奖赏过程起到促进作用。动物实验显示，在使用刺激药物的同时施加食欲肽阻滞剂，可能还有助于摆脱成瘾。

尽管还没有哪家公司有为药物滥用治疗开发食欲肽阻滞剂的计划，但伦格尔指出，一旦这类安眠药投入市场，帮助人们睡个好觉这一条就可能有助于实现上述目的。“有证据表明，失眠是酒精成瘾者旧瘾复发的一大原因。”他解释说，“因为他们本来要靠酒精来帮助自己入睡。”阻滞食欲肽的安眠药提供的睡眠，或许比酒精带来的昏睡质量更高。它们是否会成为第一批保证不会成瘾的安眠药，还需要拭目以待。







细菌虽小　左右疗效




撰文：冈彦·辛哈（Gunjan Sinha）



翻译：王雯雯
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研究人员通过基因组测序推测出人体胃肠道中有至少400种细菌，这些细菌能极大地影响人体对药物的反应，少数人群具有的细菌区系，甚至能使某些药物变成毒药。因此，与环境的相互作用也是形成药物个体差异的重要原因之一。



2005年，制药巨头——辉瑞公司的科学家们注意到了一个奇特的现象：在一项常规测试中，老鼠尿液中的代谢产物马尿酸（hippuric acid）指数低得出奇，这项偏离预期的代谢指数使接下来的实验无法进行。科学家们对此进行了进一步调查。这些老鼠是由美国北卡罗来纳州罗利市的同一个实验室培养出来的，所有代谢产物指数都理应相同。不寻常的是，出问题的老鼠都是在同一个特定房间里饲养长大的。进一步调查揪出了令人意想不到的“肇事者”——老鼠胃肠道微生物群的独特构成改变了它们的新陈代谢。



马尿酸指数




在这里指尿中检测到的马尿酸含量。马尿酸又称苯甲酰甘氨酸，是苯甲酸在体内与甘氨酸结合而产生的代谢产物，在马及其他草食动物的尿中含量很高，正常人体尿中也有一定量的马尿酸存在。对人而言，在正常膳食中，如果摄入水果、蔬菜，则代谢后也可以产生马尿酸。但是人体在接触甲苯后2小时，尿中马尿酸的水平会急剧上升，且与环境中甲苯量有明显的剂量－反应关系。因此，马尿酸指数通常作为检测人体是否职业性接触甲苯的一个非特异性指标。






肠道内细菌顽强生长：细菌（绿色）在十二指肠壁上欣欣向荣地繁殖。胃肠道里至少有400种细菌。


“这真是令人吃惊。辉瑞制药的资深科学家洛拉·罗博斯基（Lora C. Robosky）评论说。罗博斯基目前是公司一个研究小组的成员，致力于使用光谱学和模式识别软件分析体液中的代谢产物——被称为代谢组学（关于定量描述生物内源性代谢物质的整体及其对内因和外因变化应答规律的科学）研究——从而更准确地选择药品化合物进行治疗。这项技术的研究揭示出在个体对药物的反应中，通常被忽略的一种影响因子——胃肠道微生物区系（gut microflora）。

长期以来，科学家们都推测胃肠道细菌对人体健康起一定的作用。这些微生物一般经由哺乳和身体接触，从母亲传到婴儿身上，但是只适宜生存于胃肠道环境中，因此，很难在体外研究。“值得一提的是，第一篇细述人体胃肠道细菌区系的论文几个月前刚刚发表。”美国华盛顿大学圣路易斯分校的基因组科学研究中心主任杰弗里·戈登（Jeffrey I. Gordon）表示。这篇由美国斯坦福大学的保罗·埃克伯格（Paul B. Eckburg）及同事们发表的文章，通过基因组测序推测出人体胃肠道中至少有400种细菌，每种细菌又分为不同的种系，又由于遗传变异使种数倍增。在人体肠道末端的微生物，通过将糖类分解成更易消化的形式，能帮助释放至少20％的卡路里。

要搞清楚这些神秘的小虫子对健康有何影响，科学家们还刚刚起步。例如，两年前，美国威斯康星医学院的戴维·比尼恩（David G. Binion）发现，胃肠道微生物制造的钠丁酸盐可以阻碍COX-2，从而抑制血管生长。COX-2是一种与多种炎症有关的生物酶，也是诸如万络（Vioxx）等消炎药的作用目标。其他研究表明，有些大肠杆菌区系会对二甲胂，即砷元素（砒霜的主要成分）的一种衍生物，进行代谢，有可能产生带毒化合物，这样也许可以解释砷是怎么使胃肠道致癌的。胃肠道微生物也可以协助释放食物（如大豆）中具有治疗作用的化合物。戈登和其他一些科学家做出假设，容易长胖的人可能是因为胃肠道里面某种细菌特别缺乏，才导致脂肪积累的。

罗博斯基说，虽然辉瑞制药的科学家们没有检测那些异常老鼠对药物的代谢能力，但这项发现仍能部分解释，为什么预期无差别的实验动物的数据有时候会大相径庭。此外，她补充说，调查者们已经发现，胃肠道微生物对药物代谢的确是有影响的。但是影响有多显著，还不得而知。

杰里米·尼科尔森（Jeremy K. Nicholson）是英国伦敦皇家学院代谢组学的研究先驱之一，他毫不怀疑细菌能极大影响人体对药物的反应。他坚持认为：“环境在很大程度上决定了新陈代谢：你有多大的精神压力，你就有什么样的胃肠道微生物群，这些东西被证明具有难以想象的重要性。”举例来说，许多微生物会制造能够激活肝脏中的有毒物降解酶的化合物，有的微生物代谢的产物则是人体新陈代谢途径中不可缺少的参与者。

尼科尔森推测说，少数人群具有的细菌区系，甚至能使某些药物变成毒药，如消炎药万络可能引起心血管并发症。但大多数针对药物反应个体差异的研究，都把努力的重点放在人体基因，而不是基因－环境相互作用上，尽管后者很可能更为重要。

为了进行进一步研究，尼科尔森正与若干公司展开合作，包括辉瑞制药和百时美施贵宝公司，以发展出能够识别代谢产物类型的技术，从而预测药品化合物的毒性和相关的生化途径。但是，尼科尔森说，他们努力的目标还要更广阔，即把所有关于“组学”（除代谢组学外，还包括蛋白质组学、转录组学等）的研究数据整合起来，从而勾勒出药物生理作用的全景蓝图。







“暗战疗法”对付致病菌




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：冯志华
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利用更多的细菌来治疗细菌感染，这听起来简直是一种疯狂的想法。“暗战疗法”就是这样一种击败致病微生物的方法，它通过“策反”致病微生物中的一些成员，继而摧毁整个致病菌群体。



致病细菌对人们的威胁越来越大。在美国，每年大约有19,000人死于抗药性金黄色葡萄球菌感染，超过了因艾滋病死亡的人数。不过，这些微生物的确有几分聪明劲儿。20世纪50年代，耐抗生素菌就已经出现。自那时起，科学家一直在孜孜不倦地研发第二代药物。这种药物攻击的靶点并非细菌本身，而是想切断细菌与细菌之间的通信联系。然而，细菌的复杂性又一次超出了人们的预期，相关研究的进展十分缓慢。现在，社会进化生物学（social evolutionary biology）领域的一些新发现，或许能够帮助我们最终找到一种击败致病微生物的方法——“策反”其中的一些成员，继而摧毁整个致病菌群体。

40年前，科学家发现一些细菌能够以某些小分子为媒介，向周围细菌发送信息，或者接受它们发来的信息。这种被称为“群体感应”（quorum sensing）的通信方式使细菌可以侦测它们的群体密度，并据此调整自身的行为。当周围成员数量够多，足以形成一个“群体”时，细菌便开始产生一种导致宿主患病的有毒因子。这些细菌还可以聚集起来形成生物膜（biofilm），使它们耐受抗生素的能力提高1,000倍。

群体感应是微生物世界普遍存在的一种现象，许多研究者希望能找到破坏群体感应的方法。美国加利福尼亚州拉霍亚市斯克里普斯研究所的化学生物学家基姆·扬达（Kim Janda）把这样的策略称为“暗战疗法”。抗生素杀灭细菌或阻止它们生长，使抗药性突变大行其道。然而，破坏群体感应的药物并不会剥夺致病菌的生命，只是阻止它们致病或形成生物膜。

现在的难题是，效果好的群体感应抑制剂难觅踪影。不同的致病菌用于通信的分子往往不一样，广谱抑制剂的研发变得非常困难。此外，目前在动物实验中被证实有良好效果的抑制剂对人体却具有不小的毒性。一些研究者还担心，这些药物可能仅在群体形成之前，即感染的起始阶段，才有效。面对重重障碍，很少有制药公司愿意投资这个领域的药物研发。美国威斯康星大学麦迪逊分校的化学家海伦·布莱克威尔（Helen Blackwell）评论道：“人们对这种药物有点儿小心翼翼。”





当金黄色葡萄球菌群达到群体感应的临界点后，便会形成生物膜。





2009年1月，英国爱丁堡大学的进化生物学家斯图尔特·韦斯特（Stuart West）与同事宣布，他们在群体感应中细微差别的基础上，设计出一条新思路。此前人们就知道，一个菌群中并非所有的细菌都能正常通信。信号接收系统发生突变的细菌只能产生低水平的信号分子，而且无法接收信号；信号发送系统发生突变的细菌则恰好相反。这些突变细菌还能从群体感应中得到好处，因为它们的邻居在生产信号分子以及接收和发送信号的时候需要消耗能量，而突变体则会节省很多能量。因此，突变体复制更快，数目也会变得更多，使它们的后代占整个群体的比例越来越大。不过，一旦突变体的比例过高，群体之间的通信就会变得十分稀少，不足以达到群体感应的临界点，菌群的致病性就会下降。

最近，韦斯特与同事使用正常铜绿假单胞菌（Pseudomonas aeruginosa
 ，一种经常引起医院内部感染的细菌）感染了一组小鼠，另外两组小鼠感染的细菌除了一半正常菌株外，另一半分别为信号接收突变体和信号发送突变体。7天过后，感染混合细菌的存活小鼠数目是感染正常菌株组的两倍。韦斯特说：“如果你不幸感染了细菌，向体内注射一些细菌突变体是一条可行之道。这听起来有些疯狂，但有助于你的痊愈。”

韦斯特承认，这种疗法在短时间内付诸实用还不太可能。利用更多的细菌来治疗细菌感染，这让患者接受起来相当困难，更不用说管理机构了。不过，他和同事还是为这一疗法申请了专利。他们试图利用突变体向一个菌群导入一些特定基因，为此，他们仍在寻找相关的“特洛伊木马”。韦斯特解释说：“假设你被细菌感染，这种细菌恰好对抗生素存在抗性，那么先让一些对抗生素敏感的间谍细菌混入正常菌群，然后让这种敏感性在菌群中扩散。不久之后，利用现有的药物就可以对付整个菌群了。”

虽然这些特殊的治疗策略尚无成果，但该领域的研究人员依然对更加传统的群体感应抑制剂充满信心。例如，扬达正在研发一种细菌疫苗，可以帮助免疫系统识别并清除群体感应过程中产生的分子。他和普林斯顿大学的生物学家博尼·巴斯莱（Bonnie Bassler）等科学家正对一种名为AI-2的分子展开研究。他们相信，这种物质在许多类型的细菌中都扮演了信号分子的角色，因此，有可能成为群体感应广谱抑制剂的作用靶标。布莱克威尔还发现了数百个小分子，它们与信号分子十分相像，但不完全相同。这样的分子被导入菌群中后，将打断致病菌之间的通信。她认为：“这一领域的前景是光明的，我们将大胆地走下去。







以毒攻毒




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：栾兴华
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澳大利亚科学家想出了一个对付有害肠道菌群的好办法：利用基因技术对大肠杆菌进行改良，使它们能够结合细菌毒素。用这种方法对抗细菌具有价格低廉、给药方法简单等优点。



去热带旅游的人最好不要吃当地的微小植物，那会招来蒙提祖马的报复（Montezuma's revenge，译者注：一种腹泻）或患上其他威胁生命的肠道疾病。但澳大利亚的一个研究小组认为，抵御有害肠道菌群的最好办法，也许是服用更多的细菌，特别是一种经过基因改造后，可以吸收其他细菌毒素的良性大肠杆菌。




澳大利亚阿德莱德大学的詹姆斯·佩顿（James C. Paton）和他的同事将一种无害的大肠杆菌加以改良，使细胞膜表面形成类似于人体细胞的停泊位点，这个方法的构思在于，让细菌毒素结合在诱饵细胞上，它们就不会作用于人类胃肠细胞。这个研究小组最新研制的诱饵，能够模仿人类细胞的霍乱弧菌毒素受体——每个菌体都会吸收相当于自身体重5％的毒素。试管试验显示，诱饵细菌将毒素对人类细胞的杀伤力抑制了99.95％。研究人员在12只幼鼠体内进行试验，先将改良的细菌注入体内，然后用霍乱弧菌感染幼鼠。尽管在感染后4个小时，研究人员才采取处理措施，但实验组幼鼠仍有8只存活，对照组12只感染霍乱的幼鼠则全部死亡。




佩顿对大肠杆菌做了更多、更深入的改良，使它们能够结合与它们同属一科，但危害性更大的菌种产生的毒素，包括志贺菌毒素以及常常令旅游者痛苦不堪、令发展中国家儿童发生致死性腹泻的细菌毒素。佩顿希望他设计的“益生菌”能够被制成廉价且具有预防作用的试剂，在疾病暴发区广泛应用。





改良后的大肠杆菌（蓝色）正在吸收志贺菌毒素（红色）。


用益生菌对抗细菌的好处很多，通过发酵的方式生产有益菌群价格低廉，而且给药方法简单——如可以把微生物制成口服液直接吞咽。最重要的是，因为这种治疗方法只是转移了毒素而并非去除病原体本身，所以不会提高有害细菌自身的耐药性。美国哈佛大学医学院胃肠疾病专家托马斯·拉蒙特（J. Thomas LaMont）说：“我们正在寻找类似的治疗方案，作为医生，我很想找到一些抗生素以外的有效治疗措施。”

佩顿和他的妻子阿德里安娜（Adrienne）关于诱饵细菌的最初想法，源于1995年阿德莱德的痢疾暴发，当时阿德里安娜正在那里测试快速诊断方法。“当时，你可以在儿童患病早期做出明确诊断，却对治疗束手无策。”佩顿回忆说，大约一周后，这些孩子的病情就会发展为全面的溶血性尿毒症综合征（hemolytic uremic syndrome），这是由于毒素聚集而引起的肾脏损害，“我们突然间想到，可以通过改良大肠杆菌来去除毒素”。

为了构建诱饵，佩顿将其他两类细菌的基因插入良性大肠杆菌中，这样，细菌表面的受体就能与毒素结合。与受体的结合，让停泊位点足以以假乱真，与人体内霍乱毒素分子的结合位点非常相似。他的第一个诱饵是针对志贺菌毒素设计的，效果相当好：菌体表面的所有分子都模拟了人类受体，能够使每个细胞都吸收相当于自身体重15％的毒素。目前，霍乱毒素诱饵还不能推广用于人类，模拟受体不能大量产生只是问题之一，更重要的是，它的嵌合受体在结构上与人类的极为相似，从理论上来讲，它可能引起自身免疫反应。

佩顿知道，还有很多难题需要深入研究，但是眼前他的一大忧虑却是，应用改良的大肠杆菌很可能与国际上转基因器官应用的限制条款相冲突。解决这个潜在问题的办法，也许就是杀死这些有益细菌。佩顿解释道：“这些细菌死亡后，仍然能够发挥作用。尽管效果差了一些，但它们一旦死亡，就不再是‘经过基因改造的生物体’了。”



你知道吗？




构建模拟人体细胞的细菌可能引起自身免疫反应。当抗体侵袭周围神经组织时，可以引起吉兰－巴雷综合征（Guillain-Barre），导致细菌相关的肌无力。1/4的患者曾有过空肠弯曲杆菌前期感染，这种菌的表面受体与人类神经纤维髓鞘表面受体极为相似。当抗体对空肠弯曲杆菌产生免疫反应时，也可与宿主的神经纤维髓鞘发生反应。但是，现在还没有确定具体引起免疫反应的受体亚基分子。感染诱发的炎症因子可以影响抗体的产生，美国哈佛大学医学院的托马斯·拉蒙特认为，细胞表面如果为惰性受体，则很有可能不会激活自身免疫反应。





细菌“活雷锋”




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：高瑞雪
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美国科学家在研究大肠杆菌的耐药性时发现，少数具有耐药性的变体大肠杆菌会分泌吲哚，这种分子会阻碍变体大肠杆菌生长，却能帮助种群中的其他成员生存。因此，通过阻断吲哚信号的方式，说不定能消除耐药性。



这个世界充满了“活雷锋”，甚至在你的身体里也可以找到不少。美国波士顿大学的生物学家詹姆斯·柯林斯（James J. Collins）发现，少数耐药细菌会帮助易受伤害的同类在抗生素的猛烈攻击下存活，哪怕它们自己要为此付出代价。

大肠杆菌中的一些菌株生活在人和动物的肠道中，另一些则臭名昭著，因为它们会引起疾病大暴发。柯林斯及其同事将培养的大肠杆菌置于抗生素中，并不断增加抗生素的剂量。他们定期分析菌落的耐药水平，发现了一些意外情况：虽然整个种群在药物的存在下依然繁荣兴旺，但事实上，仅有少数细菌个体具有耐药性。“看到孤立个体的耐药性水平远远低于整体，我们真的非常惊讶。”柯林斯解释道。这项研究成果发表在最近出版的《自然》杂志上。进一步的研究显示，具有耐药性的变体大肠杆菌会分泌一种叫作吲哚（indole）的分子。这种分子会阻碍它们自身生长，却能激活同类细菌细胞膜上的外排泵，帮助种群中的其他成员生存。

这些发现可以激励科学家研发更优良的抗生素。柯林斯说，如果吲哚能让病原菌抵抗抗生素，那么用小分子阻断吲哚信号，说不定就能消除耐药性。而总部设在美国加利福尼亚州埃默里维尔的NovaBay制药公司也很关注这一发现，其首席科学官马克·安德森（Mark Anderson）说：“该发现表明存在这样一种可能性——如果吲哚或基于吲哚的疗法被证明是安全的，那么科学家有一天就可以用这种方法来帮助有益细菌在泌尿系统或肠道系统中战胜病原菌。”NovaBay制药公司致力于开发一些药物，用来对付由耐药性病原菌引起的感染。





利他主义者：研究发现一些大肠杆菌（上图）会保护它的同类，这或许有助于开发更巧妙、更有效的药物。


这些结果或许还会改变医生追查患者传染源的方式。柯林斯指出，如果少量个体具有适当的基因突变就能使整个细菌种群具有耐药性，那么仅仅收集分析患者的少量细菌样品，也许就会低估细菌感染的整体耐药性。他说：“这些单细胞生物组成的群体在某种程度上可以像多细胞生物一样运转。”因此，仅靠孤立的样品恐怕不足以窥见“豹子”的全貌。




杀死致命病毒的新武器




撰文：鲍勃·勒尔（Bob Roehr）



翻译：陈晓蕾
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美国加利福尼亚大学的科学家发现，一种名为LJ001的药物，能使HIV、埃博拉病毒、普通感冒病毒，甚至地球上所有具有脂质包膜的病毒失去致病性。不过，从治疗的角度来看，这只是一个非常初步的发现。



美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的李本华（Benhur Lee，音译）可能发现了一种对付病毒的特效武器，能使HIV（human immunodeficiency virus，人类免疫缺陷病毒）、埃博拉病毒、普通感冒病毒，甚至地球上所有带包膜的病毒失去致病性。





李本华发现的一种药物能对抗具有脂质包膜的病毒，但对腺病毒（adenovirus，如图所示）等不具备包膜的病毒无效。


李本华是在自己的实验室偶然发现这种“特效武器”的。他先是构建了一种杂交病毒，包膜（外表面）来源于致命的尼帕病毒，核心部分则来自良性水疱性口炎病毒（vesicular stomatitis virus）。这种杂交病毒可以感染细胞，但不能复制。




随后，李本华在一个药物库中进行筛选，希望从3万种药物里找到会对杂交病毒的包膜做出反应的药物，然后看它们能否阻止病毒进入细胞。李本华回忆说，一种名为LJ001的药物“看起来很不错”，而且对实验室培养的细胞没有毒性。

经过一系列研究，在确认LJ001的活性以及无毒之后，李本华将药物样品送到了美国得克萨斯大学医学系加尔维斯顿国家实验室，这里的生物安全实验室可以检测完整的尼帕病毒、埃博拉病毒及其他致命病毒。令人惊喜的是，LJ001确实能阻止尼帕病毒和埃博拉病毒进入细胞。不久后，李本华测试了LJ001对HIV的效果，结果仍令人满意。接下来，他又马不停蹄地对其他20种病毒做了类似的检测，每次检测都大获成功。

后续实验表明，LJ001对另一类完全不同的病毒不起作用。根据这项研究，李本华发现了这种药物的秘密：它只对具有脂质包膜的病毒有效，而这些病毒的致命性恰好最强。

显然，病毒包膜和人类细胞上的脂质成分都能与LJ001结合，两者都会受到损害。区别在于，细胞能修复平常发生的各种损伤，但在遗传上较为简单的病毒则没有修复机制（通常，当新生病毒从被感染细胞逸出时，它们会顺便抢夺部分细胞膜来形成自身包膜）。其中的脂质一旦遭到LJ001破坏，它们将无法复原。李本华撰写的关于LJ001抗病毒活性的第一篇论文，发表在2010年2月16日的《美国国家科学院院刊》上。

加利福尼亚大学旧金山分校的病毒学家沃纳·格林（Warner C. Greene）认为，这项研究很有意义，但他也告诫说：“从治疗的角度来看，这只是一个非常初步的发现。”他指出，LJ001对细胞膜的破坏性可能要比我们现在认为的更严重。格林说：“人体内的细胞通常比实验室培养的细胞敏感得多。”

李本华也希望能弄个明白。现在，他正与加利福尼亚大学洛杉矶分校的同事合作，把这种极具医用前景的化学物质转变成真正的药物——绝不仅仅是一种广谱抗病毒药这么简单。李本华说：“我根本想象不到，病毒如何才能对这种药物产生耐药性。”







安慰剂的魔力




撰文：基林·哈斯林格（Kiryn Haslinger）



翻译：波特
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当人们对减轻疼痛有了指望时，大脑中的特殊区域就会产生有止痛效果的内啡肽。如果意识能够导致大脑产生化学变化，心理学家就有可能通过暗示的手段激发人体产生天然的药物进行治疗。






在发扬“意志战胜物质”方面，乐观主义者们将不再孤军奋战。一项引人注目的研究表明，安慰剂效应具有化学支持，至少在减轻疼痛方面是这样。领导这项工作的美国密歇根大学安阿伯分校的神经系统科学家琼－卡·苏维塔（Jon - Kar Zubieta）说，当人们对减轻痛苦有了指望时，他们的大脑中就会产生一种天然的止痛药。研究者向实验参与者的下颌注射了一种能缓慢而持久地产生疼痛感的盐溶液。当注射开始时，实验参与者要描述他们所受的疼痛程度。研究者介绍，当实验继续进行时，他们会欺骗实验参与者，谎称他们已经向溶液中加入了缓解疼痛的浆液。这时，实验参与者会再次被要求说出他们所受的疼痛程度。

在整个实验过程中，研究者利用正电子发射层描记术（positron emission tomography，PET）扫描实验参与者的大脑。结果显示，对于那些说自己感觉舒服了一些的人，在被告知所谓的安慰剂已经加入了溶液后，他们大脑的特殊区域产生了有止痛效果的内啡肽（endorphin）。那些预感痛苦会减轻的人真的产生了止痛物质。



正电子发射层描记术




是核医学领域最先进的临床检查影像技术，可以为全身提供三维的和功能运作的图像。大致方法是将某种代谢中必需的物质，如葡萄糖、蛋白质、核酸、脂肪酸，标记上短寿命的放射性核素，注入人体后，通过检测这些放射性核素在衰变过程中释放出的正电子，从而得到该物质在代谢中聚集状况的三维图像，以此来反映生命代谢活动的情况，从而达到诊断的目的。该技术是目前唯一可在活体上显示生物分子代谢、受体及神经介质活动的新型影像技术，已广泛用于多种疾病的诊断与鉴别诊断、病情判断、疗效评价、脏器功能研究和新药开发等方面。


苏维塔说，这项成果“为理解疼痛开辟了一条新的道路，说明疼痛是一种可以通过某种情感机制来缓解的复杂体验”。如果意识能够导致大脑产生化学变化，心理学家和医学工作者们就有可能通过暗示的手段，激发人体产生天然的药物进行治疗。如果真的有效，那么这种方法还可以尝试用于其他条件。苏维塔解释说：“我们的主旨是激发出这些情感机制，最终，希望人们更加具有韧性，有更强的能力去克服负面的体验。”




超级抗体的噩梦




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：Joy
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2006年3月13日，在对一种被称为“超级抗体”的药物进行常规测试时，6名原本健康的自愿者出现了休克和多脏器功能衰竭现象，这说明对那些通过新奇机制发挥疗效的生物制药设计试验，研究人员必须非常谨慎。



“超级抗体”——药物的发明者这样称呼他们的产品，他们希望这种抗体能有效激活其他抗体药物无法独立激活的免疫细胞。这种针对自身免疫性疾病或白血病的化合物叫TGN1412，由总部设在德国维尔茨堡的TeGenero公司制造。2006年3月13日，在对这种抗体的安全性进行一项常规测试时，6名原本身体健康的自愿者，在注射了这种药物之后，被送进了医院的重病特护区。




虽然所有人都没有生命危险，但在接受药物注射之后，一名自愿者昏迷了3个星期，并可能因此失去部分手指和脚趾。在进行人体试验之前，TGN1412已经在兔子和猴子身上进行了测试，所用药物的剂量是人体试验的500倍。部分医学专家称，这些结果表明，对那些通过新奇机制发挥疗效的生物制药设计试验，研究人员必须非常谨慎。





不良反应：在伦敦医院试用了一种实验性的药物之后，麦范威·马歇尔（Myfanwy Marshall）的男友病得非常严重。


动物试验表明，这种药物激活的大多是调节T细胞。其他类型的T细胞能消灭入侵细胞，或分泌一种被称为细胞因子的炎性分子，而调节T细胞能抑制免疫反应。人们希望这种抗体将有助于缓解自身免疫性紊乱，如风湿性关节炎，甚至刺激T细胞攻击白血病。

为了激活T细胞，一个受体会对某个特定的外来入侵者——抗原做出反应；而另一个受体CD28，则会为免疫反应亮起绿灯。但TGN1412不用抗原的帮助，就能激活T细胞。它只是简单地嵌入CD28的一个特定区域——这个位置靠近细胞膜，使它不会成为其他分子攻击的标靶。

英国药物和保健产品监管署经过初步调查得出结论，问题的关键不是药物污染或剂量错误，而是TGN1412本身。尽管接受采访的科学家非常谨慎，称他们还没有检查至今尚未公开的临床数据，但他们推测，TGN1412激活的并不只是调节T细胞，而是所有的T细胞。这导致免疫分子的大规模释放，形成一场细胞因子风暴，引发了休克和多脏器功能衰竭。

“Y”形抗体的主干，即所谓的Fc区域，被科学家们视为疑凶，正是它在人类和猴子体内引发了完全不同的结果。在猴子体内，主干也许不会附在细胞上，或通过一种不会触发免疫反应的方式嵌入。但美国宾夕法尼亚大学免疫学家卡尔·琼（Carl June）称，在人体内，它可能会附着在原本不该附着的非T细胞上，或附着在其他并不表达CD28的免疫细胞上，从而引发了不可预测的结果。最近，一项新发现指出，与其他灵长类动物相比，人类自身的免疫系统可能缺少某种制动装置。



人体内的过度反应




美国加利福尼亚大学圣迭戈分校的阿吉特·瓦尔基（Ajit Varki）及其同事发现，在黑猩猩和其他大猿体内，能够表达免疫抑制蛋白，即所谓的“唾液酸结合性免疫球蛋白样凝集素”（Siglecs）的T细胞数量，是人体内同类细胞的20多倍，而且每个细胞的表达水平也比人体细胞高出10～100倍。这也许就能解释人类T细胞的过度反应。瓦尔基已经请求制药商TeGenero公司提供一些TGN1412的样品来检验他的理论，不过，这家公司拒绝了他的要求。2006年5月8日，通过《美国国家科学院院刊》，研究人员在网上公布了他们的发现。



随着科学家的进一步探索，对TGN1412工作原理的更好理解将会发展出新的治疗方法。利用它的免疫触发活性，也许还能提高疫苗的疗效。“也许这个困境中还有一些值得打捞的财宝。”卡尔·琼说。


琼说，目前有近1,000种临床级抗体药物正处于研制阶段，TGN1412的事故将减缓它们的研发进程。他还指出，在不经意间，基因治疗的临床试验就被引到了一条意想不到的绝路上，这些研究将被迫停滞很多年。只有大幅度加强制药公司对试验所须承担的管理责任，真正使那些小公司不再能参与其中，这个领域才能重新复苏。尽管如此，琼还是预言：“目前，大约有17种抗体已经获得批准。它们的疗效得到了证实。大型制药公司对抗体很感兴趣，因此，这项研究不会中途夭折。”







话题七





别让药品成毒品





“药品”和“毒品”只有一字之差，但对于普通人来说，这是两个截然相反的概念：一个治病；一个致命。能用前者具有医疗价值而后者没有来区别它们吗？答案是否定的。很多被国家法律明令禁止的毒品，如海洛因、甲基苯丙胺（冰毒）、可卡因等，最初都是作为治疗药品而开发的，只是后来发现它们的成瘾性远远高于医疗价值。一旦被列为毒品，科学家们就很难开展研发工作了。具有毒品潜质的药品，过去存在，现在也存在，在没有开发出可替代的药品之前，应该防止因滥用而使一些具有医疗价值的药物被列为毒品。







可卡因的新危害




撰文：弗朗西·迭普（Francie Diep）



翻译：冯志华
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贩毒者通常会在可卡因中掺杂左旋咪唑，后者是一种比可卡因便宜，又能使吸毒者产生更强快感的药物。这种药物会导致恐怖的皮肤病，有时还会使血液中白细胞的数量降低到致命的程度。



吸食可卡因的危害已经够多了，但最近又有了一种新的危险——紫癜（purpura）。这是一种皮肤病，起因是小血管内出血。最近有两篇发表在主流医学期刊上的论文记录了急诊室中吸毒者的特殊病况——耳朵、脸部、躯干以及四肢的皮肤上出现黑斑或坏死现象。这种疾病会导致疤痕的形成，有时还需要接受外科重建手术。诺亚·克拉夫特（Noah Craft）是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院海港医学中心的皮肤病学家，他作为共同作者在《美国皮肤病学会杂志》（Journal of the American Academy of Dermatology
 ）2011年6月刊上发表了有关这种疾病的论文。克拉夫特表示，目前他每个月都会碰上一例这样的病例，“几乎已成为一种常见疾病了”。







这种疾病的暴发是因为一种兽用除虫药。从南美洲流入美国的可卡因由于稀释或掺假，常常混有这种药物。该药名为左旋咪唑（levamisole），一度曾被批准用于癌症的治疗，但后来由于出现副作用而退市。如今，被美国缉毒局查获的可卡因中，有3/4都含有左旋咪唑。

左旋咪唑的另一种副作用同样很让人担心：有时，它会导致中性白细胞的数量降低到致命的程度。医生怀疑，所有这些病症可能都是过敏反应的结果。在一些情形下，免疫系统攻击的对象是皮肤；而在另一些情形下，其攻击目标却成了骨髓。

贩毒者掺杂左旋咪唑的原因是，这样的可卡因比纯可卡因要便宜，而且能让吸食者体会到更强的快感。20世纪70～90年代是左旋咪唑面世并被批准在美国上市的时期。根据这期间发表的研究论文，左旋咪唑能改善情绪，但会导致失眠和过度警觉。这些症状与可卡因很相似。

“美国缉毒局暂时不会改变追查贩毒者的方式。”该机构的发言人巴巴拉·卡雷诺（Barbara Carreno）说。不过，医生却在学习如何更快地诊断这种皮肤病。克拉夫特已经将患者的照片上传至一个数字化预警系统中，全美有1,300家医院都可以使用这一系统。




大麻争议




撰文：弗朗西·迭普（Francie Diep）



翻译：朱机
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虽然初步临床试验显示，大麻可以缓解癌症和艾滋病引起的疼痛和恶心呕吐等症状，但为了防止滥用，美国不允许将大麻用于医疗目的。对大麻的管制限制了对它的研究。



初步临床试验显示，大麻似乎可以有效缓解癌症和艾滋病引起的疼痛、恶心呕吐、消瘦，减轻多发性硬化症引起的肌肉痉挛。但是，因为加利福尼亚州（美国唯一一个允许对整株大麻植物进行研究的地区）即将终止对大麻研究的基金支持，同时美国政府对以科学研究为目的的大麻获取仍有严格的法规管制，所以整个美国对医用大麻的研究迅速下滑。




2011年6月，美国缉毒局（DEA）驳回了一项要求改变大麻管制级别的申诉，这项申诉最初是在2002年由美国医学协会提出的。因此，大麻现在仍被列为I级管制毒品，即“有极高滥用可能”以及“目前在美国不允许用于医疗目的”。许多医用大麻的支持者发现，美国对大麻的管制实际上是自相矛盾的。DEA认为，应该继续把大麻列为I级管制毒品的一个理由是，没有足够多的临床试验显示大麻具有医用效果。但大麻的管制级别又限制了对它的研究，科研人员很难获取大麻开展试验。




在整株大麻研究遭遇挫折之际，那些只研究大麻某些化学成分的科学家则显得顺风顺水。大麻含有400多种化学成分，主要活性成分四氢大麻酚（delta 9-tetrahydrocannabinol，THC）已获美国食品及药品管理局批准，用于治疗癌症、艾滋病患者的恶心呕吐与消瘦。目前，美国梅奥诊所正在检验四氢大麻酚（商品名为Marinol）在肠易激综合征（irritable bowel syndrome）中的治疗效果。波士顿布里格姆妇女医院的研究人员则在实验中用Marinol治疗慢性痛。

专家表示，相比大麻蒸气和大麻烟雾，分离出来的大麻成分更可能获得美国政府的批准。对制药公司来说，开发单一成分药物的可能性也更大，因为单个化合物更容易标准化，也更容易获得专利。马穆德·埃索利（Mahmoud ElSohly）是美国密西西比大学一位研究大麻的化学家，他的实验室是美国唯一一家可以种植科研级别大麻的实验室。他认为，大麻的有效成分可以达到和吸食大麻类似的效果。




另一些研究人员则认为，不针对整株大麻进行研究可能无法完全发挥大麻疗效，因为大麻中各种成分的综合作用会比任何单一成分的疗效更好，吸食天然大麻或许会比口服Marinol见效更快。尽管埃索利也承认，大麻的其他成分会增强THC的作用，但他认为，大麻的效果其实只来源于少数成分。




尼古丁——人体炎症的“灭火器”




撰文：莉萨·梅尔顿（Lisa Melton）



翻译：王雯雯
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当细菌入侵时，人体内的巨噬细胞为了消灭细菌，会产生过激炎症反应，导致自身组织受损。与现有的消炎疗法相比，尼古丁的能力更强。但尼古丁具有成瘾性和致癌性，不宜用作药物，因此，最佳方式是找到尼古丁的替代物。






现在，人们对尼古丁的认识，至少从生物医学的角度上，有了很大的改观。在过去几年间，研究人员发现，尼古丁可以减轻一些疾病的相关症状，如阿尔茨海默病和大肠溃疡等。但是，尼古丁与这些疾病斗争的原理还不得而知。如今，美国纽约州曼哈塞北岸大学医院的路易斯·乌略亚（Luis Ulloa）通过研究败血症，掌握了能够阐明尼古丁消炎作用生化途径的证据，从而使研发更有效的消炎药成为可能。

败血症是炎症中最致命的一种，在第三世界国家中，它是第三大主要的人口致死因素，也是占美国人口总死亡率10％的祸首。败血症的起因是细菌入侵了血液循环，而细菌感染可以造成一定的机体损伤，但真正使患者面临危险的是他们自身强烈的免疫反应：人体内的巨噬细胞为了消灭细菌，吐出数量巨大的促炎性细胞因子，不断强化免疫反应，直至攻击自身组织、造成自身损伤，最终使患者死于心血管功能障碍和多脏器衰竭。

乌略亚和他的同事们发现了一些现象，这引起了他们的注意：尼古丁能够遏制老鼠体内的过激炎症反应，甚至可以改变败血症的发生过程。与现有的消炎疗法相比，尼古丁的能力更强。“尼古丁介入了人体自身的有效消炎机制。”2006年2月，在伦敦举行的诺华基金会会议上，乌略亚解释说，“这是我们研究中最激动人心的发现。通过使用尼古丁，我们人工‘复制’了被自然进化筛选出来的人体免疫系统生理调节过程。”

尼古丁的结构与乙酰胆碱（acetylcholine）非常相似，能在免疫调节中模仿乙酰胆碱。乙酰胆碱是神经递质研究中的“灰姑娘”，多年来从未受到人们的重视。直到人们发现它具有衔接神经系统和免疫系统的巨大作用，乙酰胆碱才一跃成为备受瞩目的大热门。神经系统通过乙酰胆碱控制人体内此起彼伏的炎症之火。乙酰胆碱的受体不仅存在于神经末梢，也存在于免疫细胞表面。尼古丁能够结合并激活这些受体，实现大脑和免疫系统的越界对话。

“这个发现意义重大。”美国阿姆斯特丹学术医学中心的沃特·德扬（Wouter de Jonge）评价说。他研究了巨噬细胞如何对乙酰胆碱做出反应。“吸烟者在遭受大肠溃疡困扰的同时，似乎也从抽烟的习惯中受益。有迹象表明，尼古丁可以改善发炎症状，但是，过去没有人明白个中的奥秘。”他说道。

现在，乌略亚的研究小组或许能够解释，为何尼古丁对多种多样的疾病——从精神分裂症、阿尔茨海默病、帕金森病、抽动秽语综合征（Tourette's Syndrome）到大肠溃疡，都具有积极的影响。乌略亚实验室的研究表明，尼古丁与巨噬细胞表面的烟碱受体结合，阻止细胞释放炎症细胞因子，并且抑制作用异常强大。研究人员还辨别出，在尼古丁抑制细胞因子产生时，它结合的位点位于巨噬细胞表面的特定受体亚型，即α-7乙酰胆碱受体。





尼古丁是人体的强力灭火器，但作为治疗手段过于危险。


但是，作为一种药物来说，尼古丁有很多副作用。除了固有的成瘾性以外，它还可能导致心血管问题，甚至引发癌症。“没有人指望用尼古丁来治疗炎症。”乌略亚说，“我们想做的是设计特别的药物，既能够像尼古丁一样，与这个特定受体结合、发挥消炎作用，同时又能免去尼古丁附带的毒性。”




“毫无疑问，这是过去几年间免疫学最伟大的发现之一。”美国匹兹堡大学重症监护医学专家米切尔·芬克（Mitchell Fink）评论说。一种具有受体选择性的类尼古丁化合物，不管是对败血症，还是对许多其他同类的慢性疾病来说，都是值得期待的。目前，亟待完成的任务是找到尼古丁的最佳替代物，让我们对乌略亚的培养皿拭目以待吧。




迷幻剂：毒品还是良药？




撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）



翻译：褚波




I

 
NTRODUCTION





LSD是一种迷幻药，其主要成分是麦角酸二乙基酰胺。LSD能让绝症患者坦然面对必死无疑的命运。不过，有些研究人员在试验中更愿意使用裸盖菇素，因为裸盖菇素的药效更温和，引发恐慌情绪和妄想症的概率也更小。



阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）是迷幻药LSD的发明者，他一直在谴责将迷幻剂列为禁药的做法，因为在他看来，LSD的价值无法估量，能够与心理治疗及冥想类的精神锻炼互为补充。1979年，霍夫曼在自传《LSD：我那惹是生非的孩子》（LSD: My Problem Child
 ）一书中抱怨说：“在经过十余年不间断的科学研究和医疗应用探索之后，20世纪50年代，当酗酒狂潮席卷以美国为首的西方世界，把LSD也卷入其中时，我作为‘LSD之父’的成就感开始消退。”



迷幻剂




是一类精神科药物的总称，它们的主要作用是改变认知和感知。在迷幻剂的影响下，精神活动通常会经历一些性质完全不同于普通意识活动的体验，人们往往把这种特殊的精神体验，与发呆、冥想、梦想，甚至濒死状态下的体验相类比。在全球范围内，大多数迷幻剂除了用于特殊医疗用途之外，都是被法律禁止的。


正因为如此，2008年去世前几个月，当102岁高龄的霍夫曼听说自己的祖国瑞士对LSD展开了几十年来的首例科学研究时，他难掩兴奋。这项研究的负责人、瑞士医生彼得·加塞（Peter Gasser）回忆说：“霍夫曼非常高兴，他说：‘我的夙愿终于实现了，LSD必将重新回到医生的手里。’”

对LSD的初步研究，正是从几十年前LSD研究中断的地方继续展开的。这项研究探索了LSD在缓解癌症等绝症患者的严重焦虑等方面的潜在疗效。20世纪40～70年代，数百项按今天的标准来看相当粗糙的研究深入钻研了LSD-25对个人看法的影响，即这种药物能否让绝症患者坦然面对自己必死无疑的命运。近些年来，还有一些科学家把裸盖菇素（psilocybin，迷幻魔菇中的致幻成分）、爱它死（Ecstasy）等非LSD药物，当作治疗这种“生存焦虑”的潜在药物来研究。

加塞是瑞士医学会心理治疗分会的负责人。医生曾给他开过LSD类药物，正是这段经历促使他后来加入了瑞士医学会心理治疗分会。加塞最近才开始关注LSD的研究，他发现，对迷幻剂的研究面临很多困难。2008年，瑞士医疗管理机构批准了一项迷幻剂研究，经费共有19万美元，均来自一家非营利机构——美国迷幻剂多学科研究协会，该机构发起研究的目的是让迷幻剂和大麻成为处方药。最初，科学家打算招募12名自愿者（8个人服用LSD，4个人接受安慰剂）。但招募过程极不顺利—18个月后，仅招募到5名患者，其中只有4个人完成了这项完整疗程为两个全天的试验。加塞说：“由于LSD不是常规药物，癌症专家不愿意向患者推荐LSD。”

服用过LSD的患者发现，他们的情绪的确有所改善，没有一个人出现过恐慌等不良反应。一位名叫尤多·施乌兹（Udo Schulz）的患者在接受德国《明镜》（Der Spiegel
 ）周刊采访时说，LSD疗法帮助他克服了被诊断为胃癌后所感到的那种焦虑，服药后经历的迷幻体验则帮助他重返工作岗位。




这项试验制定了非常严谨的方案，如“所有LSD疗程都要从上午11点开始”。他们还小心谨慎地避免过去那些迷幻剂试验中时有发生的错误，如研究人员在药效发作期间把受试者一个人晾在一边等。这项试验在安静、黑暗的屋子中进行，每个疗程为期8个小时。在此期间，加塞和另一名女性医生必须呆在试验现场，并准备好紧急医护设备。在服用LSD前，自愿者必须接受心理测试和初步的心理治疗。

另一个研究小组也在研究LSD。英国贝克利基金会正在资助并参与美国加利福尼亚大学伯克利分校的一项初步研究。这项研究总共招募了12名自愿者，旨在评估LSD如何激发创造力，以及LSD诱导的虚幻意识体验如何改变神经活动。不过，LSD能否成为一种治疗精神疾病的药物尚未可知，因为其他治疗方法可能效果更好。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的精神病学教授查尔斯·格罗布（Charles S. Grob）也在开展临床试验，测试迷幻剂对晚期癌症患者焦虑情绪的影响。他在试验中更愿意使用裸盖菇素，而不是LSD。“因为裸盖菇素药效更温和，引发恐慌情绪和妄想症的概率也更小。”他说，而且最重要的是，“在过去半个世纪中，裸盖菇素的负面舆论和文化包袱都更少一些”。





来一段快乐旅程：迷幻剂LSD一直被大众视为反主流文化的代表，有关它的医学价值的研究被耽误了几十年之久。


由于迷幻剂研究出现过长期空白，因此，其他科学家主张，重要之处在于比较药理学（comparative pharmacology），即弄清楚LSD与裸盖菇素到底有哪些不同。美国约翰·霍普金斯大学的罗兰德·格里菲思（Roland Griffiths）正在开展裸盖菇素相关试验，他评论说，所谓的SSRI类抗抑郁药物有很多种，但“这并不意味着它们都完全相同”。不管怎样，在第40届伍德斯托克音乐节上，曾被认为是反主流文化之代表的精神类药物，其服用者已不再仅仅局限于嬉皮士们了。




迷幻剂研究再起争议




撰文：戴维·别洛（David Biello）



翻译：施劼
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NTRODUCTION





裸盖菇素是一种迷幻剂，在缓解晚期癌症患者的焦虑情绪和减轻强迫症症状方面有一定疗效。但重新开启对裸盖菇素药用价值的研究受到了一些人的质疑，因为摇头丸就是一些科学家将它滥用在一些貌似治疗的用途上之后泛滥成灾的。



一位中年男子走进一间摆设舒适的房间，坐在长沙发上服用了一粒药片。服药后，医疗监护人员给他戴上眼罩和耳机，并鼓励他仰身躺下。在随后的8个小时里，伴随着耳机里播放的节奏舒缓的古典音乐，这位认为自己笃信宗教的男子开始了一次内心的精神世界旅行。这次“旅行”是由一种名叫“裸盖菇素的药物引发的，它们是迷幻蘑菇中的有效成分。





迷幻蘑菇能够产生裸盖菇素，这种迷幻剂化合物已经成了一些药理学研究的焦点。


共有36位现代“灵魂航海家”参与了这项旨在探索裸盖菇素的药理和心理药效的研究。在实验中，一种通常被称为“利他林”（Ritalin）的药物被当作安慰剂来使用。这项双盲实验研究表明：有22位自愿者自己描述说，裸盖菇素让他们产生了一种神秘体验；有24位自愿者认为，他们经历了一生中最意味深长的体验，堪比第一个孩子出生或者某位至亲离世。该项研究的负责人、美国约翰·霍普金斯大学的罗兰·格里菲思（Roland Griffiths）介绍说，在后续随访中，“他们仍然反映说，自己的心态和行为方式发生了积极的变化。从个人角度或者从精神层面上来说，这种体验对他们仍然意味深长”。



双盲实验




为了尽可能避免主观因素的干扰，在研究某种药物的疗效时，通常会将没有疗效的安慰剂混杂在药物中。实验研究人员和自愿者都不知道，受试者服用的到底是安慰剂还是药物，因此被称为双盲实验。


格里菲思的这项研究工作，是医药界重新开始探索迷幻剂的心理和生理效应的缩影。这些迷幻剂看起来酷似神经递质5－羟色胺。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校海港医学中心的查尔斯·格罗布（Charles Grob），一直在试验裸盖菇素在缓解晚期癌症患者的焦虑情绪方面的作用。美国亚利桑那大学的弗朗西斯科·莫雷诺（Francisco Moreno）则对该药物是否能减轻强迫症症状进行了研究。对诸如MDMA（“摇头丸”）之类的其他迷幻剂，人们已开始探索潜在的积极效应。

里克·多布林（Rick Doblin）是美国跨学科迷幻剂研究联合会的创始人，该联合会一直致力于鼓励和支持类似的研究工作。据多布林介绍，迷幻剂研究的复苏实际上始于1990年，当时美国食品及药品管理局（FDA）在中断了迷幻剂研究长达20年之后，批准了一项旨在研究二甲色胺（DMT，一种速效的强力迷幻药）对人体疗效的研究项目。正如格罗布所说，当时FDA之所以愿意为这项研究提供资金，是因为“迷幻剂研究当年引起的那场轩然大波已经过去很久了”。

确实，引发那场轩然大波的一些声名狼藉的研究，当年就出自于一些颇有名望的研究机构；蒂莫西·利里（Timothy Leary）能够一跃成为美国尽人皆知的反传统文化偶像，凭借的就是他在身为哈佛大学教授期间对LSD所做的大力宣传。一些人担心历史会重演：摇头丸就是加利福尼亚和其他地方的一些精神病学家将它滥用在一些貌似治疗的用途上之后，才开始在美国泛滥成灾的。

从某种程度上来说，为这类研究项目提供资金仍是一个挑战。一些富翁，如电脑业大亨罗伯特·杰西（Robert Jesse）和已故的罗伯特·华莱士（Robert Wallace），已经投资了一些较小的研究项目。虽然美国国家药物滥用研究所（NIDA）为裸盖菇素的研究提供了资金，但是他们对裸盖菇素潜在的医疗用途不感兴趣，仅将它作为比较药理学项目来调拨经费。该研究所基础神经科学行为研究室主任戴维·舒特莱夫（David Shurtleff）指出：“我们对各种各样的违法药物滥用进行研究，但是现在还远未达到考虑这些化合物的药用价值的程度。关于它们与人体如何相互作用的问题，实在数不胜数。”

由于是违法药物，裸盖菇素及类似迷幻剂在用于治疗方面，可能会遭遇某种阻力，就像近年来对大麻制剂进行实验时所遇到的阻力一样。不过，即使在迷幻剂研究领域之外，也有一些人士认为，在裸盖菇素和大麻之间存在根本的不同。美国哥伦比亚大学药物滥用研究室负责人赫伯特·克勒贝尔（Herbert Kleber）说：“许多有关大麻的研究工作，实际上恰恰是在重复迷幻剂研究过去犯过的错误——根本没有进行过严格的对照研究。人们已经形成了一个清晰的印象：耗费大量的资金和精力，无非是想为吸食大麻的合法化铺平道路。”

严格的对照研究正是迷幻剂研究人员努力达成的目标，他们将重点放在对人体的影响上。NIDA前所长、韦恩州立大学的查尔斯·舒斯特（Charles Schuster）解释说：“动物可以摄取人类滥用的所有药物，但是它们不会给自己注射裸盖菇素、LSD或任何一种迷幻剂。这是一种人类所特有的现象。”这使得类似的研究充满了风险：摇头丸已经在一些动物身上表现出某些损害作用，裸盖菇素也许会在一些敏感实验对象中，引发精神分裂症和其他一些精神心理疾病。格里菲思指出：“尽管我们在各方面都做了充分的准备，但是仍有30％的自愿受试对象经历了一种十分可怕的体验，其中有些人还出现了妄想症状。很容易看出，这种情况有可能发展为危险行为。”




但是，在采取充分监管措施的合适环境条件下，通过提供精心编排的精神体验，裸盖菇素之类的迷幻剂也许可以有效治疗晚期病患的焦虑感，甚至有助于治疗药物上瘾，就像嗜酒者互诫协会通过交流经验戒除酒瘾一样。在其他一些保健领域中，裸盖菇素已经表现出某种治疗潜力：马萨诸塞州贝尔蒙特麦克莱恩医院的研究人员发现，这种化合物似乎能停止丛发性头痛的发作。美国国立精神卫生研究所（NIMH）的一项最新研究证明，对于使用其他药物治疗无效的抑郁症患者，致幻觉安定药氯胺酮（ketamine）也能快速、有效地缓解他们的抑郁症症状。




迷幻剂也许还提供了一个人们了解大脑（包括精神活动）工作情况的窗口。美国黑夫特尔研究所支持了一些迷幻剂研究工作，该研究所的创始人、美国普渡大学的戴维·尼科尔斯（David Nichols）说：“据我所知，没有哪种精神药物不具备一定的医疗效用，唯独迷幻剂是个例外。我们完全可以把它们当作工具来了解行为和大脑的功能。”




鼠尾草：药品还是毒品？




撰文：戴维·杰·布朗（David Jay Brown）



翻译：朱机




I

 
NTRODUCTION





鼠尾草属植物有精神刺激作用，被美国的一些州列为违禁药物，与海洛因和LSD迷幻药同列。然而，越来越多的证据显示，这种药草能够被制成抗抑郁药和止痛剂，甚至有助于治疗精神分裂、成瘾等精神疾病。







状态未定：墨西哥药草
 
Salvia divinorum

 含有已知最强效的天然迷幻剂。科学家认为，这种迷幻剂可以治疗多种精神疾患，但是他们担心药品管制会阻碍科学研究。


现有的最强效天然致幻剂提炼自一种鼠尾草属植物。这种墨西哥药草现在被一些人用来寻欢作乐，因此美国政府正对这种药草进行安全审查，打算对它们实施管制。不过，神经科学家担心，在尚未通过研究确定安全性之前就对鼠尾草进行限制，可能有损对这种药草医疗价值的研究。越来越多的证据显示，这种药草能够被制成更安全的新抗抑郁药和止痛剂，甚至有助于治疗精神分裂、成瘾等精神疾病。

这种鼠尾草属植物学名Salvia divinorum
 ，墨西哥中部土著马萨特克人（Mazatec）一直在巫术中使用这种药草。药草中含有精神类药物，其主要成分是一种二萜类（diterpenoid）天然有机化合物Salvinorin A。大脑中受这种化合物影响的神经受体，十分类似对阿片类镇痛剂（如吗啡）起反应的神经受体，但这种化合物不会引起欣快感，也不会导致成瘾。其原因在于，Salvinorin A基本上只与κ阿片受体结合，很少与会导致成瘾的受体，如μ阿片受体结合。



阿片类镇痛剂




阿片（opium），又称鸦片，是由未成熟的罂粟蒴果浆汁风干获取的干燥物，呈淡黄色或棕色，味苦，具有镇痛、止咳等作用。阿片含有二十余种生物碱，如吗啡等。反复使用阿片类物质将引起机体耐受成瘾，如复方甘草片中含有少量阿片，久服会成瘾。


鼠尾草属植物有精神刺激作用，这一点最早是在1993年，由美国加利福尼亚州马利布的一位不隶属于任何机构的民族植物学家丹尼尔·西伯特（Daniel Siebert）发现的。此后16年来，鼠尾草越来越受欢迎，同时要求将它视为非法药品的呼声也越来越高。美国最近已有12个州将这种致幻鼠尾草归入最高管制级别类药物，其他4个州也通过了相关的限售法律。美国缉毒局（DEA）已将鼠尾草列为“需要关注的药品”，正在展开调查，以确定是否应该将它归入第一类受管制药物，与海洛因和LSD迷幻药同列。

Salvinorin A的不寻常特性引起了科学家们的注意。美国哈佛大学医学院的精神病学研究人员布鲁斯·科恩（Bruce Cohen）及其同事正在开发类似于Salvinorin A的药物，研究它们可能具有的情绪调节作用。科恩评论说，他们的研究小组用Salvinorin A在动物身上所做的试验暗示，“能够阻断κ阿片受体的药物或许可以用作抗抑郁药，很可能还是一种不会成瘾的抗抑郁药；另外，这种药物或许还能稳定躁郁症患者的情绪”。通过激活κ阿片受体，Salvinorin A之类的药物能够降低对兴奋剂的依赖，缓解可卡因引起的情绪波动和情绪奖赏。因为Salvinorin A能够扭曲意识和感知，所以研究人员猜测，阻断受体或许还可以缓解精神病和人格分裂的某些症状。

包括哈佛大学医学院研究团队在内的一些研究人员相信，对Salvinorin A加以改造能够增强它的医用价值。美国堪萨斯大学的药物化学家汤姆·普里辛赞诺（Tom Prisinzano）指出，对Salvinorin A进行一些化学改造，就能改变它的药理特性（如延长药效持续时间、增强结合受体的能力等），而且没有致幻性。他说，对这种药物的分子结构加以改造，“它们或许有能力治疗多种不同的中枢神经系统障碍”。

然而，用美国迷幻剂多学科研究协会（MAPS，设在美国加利福尼亚州圣克鲁兹的非营利组织）主席里克·多布林（Rick Doblin）的话来说，一旦Salvinorin A成为联邦管制药物，对它的研究就会变得“困难许多”。普里辛赞诺也同意这一观点，他说，到时候，“研究涉及的书面工作将比现在多得多”，随后的临床研究审批也将更难通过。以LSD迷幻药为例，联邦管制让这种药物的人体研究基本上停滞了35年，现在全世界正在进行的LSD人体研究仅有一项。正如多布林所说，大学与研究所的审批机构对涉及违禁药品的提案极为慎重，“资助研究的人也不愿意去考虑违禁药品潜在的有利用途”。

目前，只有两个实验室在从事Salvinorin A的人体研究：一个由美国耶鲁大学医学院的精神病学研究人员迪帕克·西里尔·德索萨（Deepak Cyril D'Souza）和莫希尼·兰加纳坦（Mohini Ranganathan）领衔；另一个由美国加利福尼亚大学旧金山分校的药理学家约翰·门德尔松（John Mendelson）负责。这两个研究团队都在进行初步实验，来确定对自愿者最有效的Salvinorin A用药方法，同时采集基本数据。德索萨和兰加纳坦主张，应该在获得药效与毒性的明确证据之后，再将这种药物列入管制药品目录。

在这场药物与毒品的争夺战中，神经科学界还没有达成共识，一致将矛头对准法律限制。科恩说：“这个问题并不是当务之急。但是，这仍是一个严肃的问题，对政策、缉毒和科学研究都有影响。”许多人已经开始给华盛顿特区的众议员写信陈情。无疑，科学家和鼠尾草的拥趸者一样，都希望这样的“草根运动”能最终改变政府的想法。




戒毒新方法




撰文：加里·斯蒂克斯（Gary Stix）



翻译：冯泽君
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环境暗示，如气味、影像、网络虚拟社区等，能诱发吸毒渴望。而诱发吸毒渴望的过程可以帮助研究者了解成瘾的生理学机制，并测试新药物或新行为学疗法是否能防止复吸。



虚拟世界包罗万象，能让千万用户在线体验驾龙飞行或建立自己的帝国。药物成瘾研究者发现，虽然社区是虚拟的，但能引发玩家非常真实的感受（如对毒品的渴望），这有助于科学家开发新的戒毒方法。

研究者花了几十年时间研究如何在无菌实验室中营造一种所谓的环境暗示（environmental cues），如利用卷成一卷的美元和烟的气味等诱发戒毒者对毒品的渴望。诱发吸毒渴望的过程可以帮助研究者了解成瘾的生理学机制，并测试新药物或新行为学疗法是否能防止复吸。




曾有研究者设计出一个网络虚拟社区，酗酒者和吸烟者访问之后会强烈地想喝酒或吸烟。美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经科学在读博士克里斯·库伯森（Chris Culbertson）读了相关报道后，决定利用最大的在线社区之一——“第二人生”（Second Life）来研究另外一个顽症——精神兴奋剂（psychostimulant）冰毒（methamphetamine，甲基苯丙胺）的成瘾。库伯森在里面建立了一个虚拟吸毒室，供吸毒者聚集，然后找了17名学校里的吸食者来测试。他通过问卷的形式，同时测量他们在线期间的心率，以此来评估产生吸食渴望的水平。最近发表在《药理学、生物化学和行为学》（Pharmacology, Biochemistry and Behavior
 ）杂志上的研究显示，与其他虚拟方法（如观看演员表演吸毒的录像）相比，这种虚拟吸毒室诱发吸食渴望的效果最好。

库伯森说，现在他的虚拟吸毒室已经不对外公开了，因为“如果我们在进行实验的时候，有人穿着奇装异服进来，会破坏整个实验”。





虚拟的快感：库伯森在“第二人生”里创建的冰毒房间，墙上画满了涂鸦，地上铺满了管道。





清除毒品




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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人体血液中存在一种“可卡因清除蛋白”——丁酰胆碱酯酶，它可以分解并使可卡因失去活性，但是这种酶不够稳定。现在，美国科学家改造了酶的结构，使其分解可卡因的速度相当于“原装”酶的2,000倍。



人体中存在一种“可卡因清除蛋白”，它的升级版可能成为这种违禁药物的首例克星。丁酰胆碱酯酶（butyrylcholinesterase）是一种自然存在于人体血液中的蛋白质，它可以分解并使可卡因失去活性。但是，这种酶不够稳定，活性也很弱，不足以用于医疗。




现在，在计算机模拟技术的帮助下，美国肯塔基大学的科学家设计出一种活性更高的丁酰胆碱酯酶。他们使这种酶的活化态结构变得更加稳定，并去掉了阻碍蛋白功能的部分。在实验室中，这种经过变异的酶分解可卡因的速度相当于“原装”酶的2,000倍。这些科学家还发现，如果他们把这种人造酶注射给小鼠，就能避免超剂量可卡因造成的惊厥和死亡。详情请见2008年9月24日的《美国化学学会杂志》（Journal of the American Chemical Society
 ）。







从污水中评估药品使用




撰文：戴维·别洛（David Biello）



翻译：冯志华
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可卡因在人体内完成了兴奋大脑的历程后，便会被机体代谢为苯甲酰芽子碱。研究人员只需利用质谱测定法分析城市河流中的污水，就能了解违禁药品使用的即时情况。由此可以评测某一项禁毒措施是否有效。



我们最不珍视的一种体液，也许可以透露我们对于违禁药品的“大众口味”。科学家已经研发出一项新技术，可分离服用药物后分泌至尿液中的副产物。一旦这项技术被证实有效，只要从污水中采集样品，我们便可找到使用违禁药品的确凿证据。





药品检测：化学药品被机体吸收后，其代谢产物会分泌至尿液中。研究者认为，对污水进行检测，就可以准确评估某一地区的药品使用状况。


意大利米兰市马里奥·内格里药理学研究所的毒理学家罗伯托·法内利（Roberto Fanelli）解释说：“污水可以被当成一种经过稀释，且混杂有其他物质的尿液样本。”法内利的研究小组利用质谱测定法（mass spectrometry）分析城市河流中的污水。他们分析的目标化合物是苯甲酰芽子碱（benzoylecgonine）——可卡因在人体内完成了兴奋大脑的历程后，便被机体代谢为这种化合物。法内利说：“我们在不同月份的不同日期从波河中采样，发现这条河每天携载的化合物相当于4千克左右的可卡因。”

美国俄勒冈州立大学的环境化学家珍妮弗·菲尔德（Jennifer Field）及其同事利用液相色谱法（liquid chromatography）也得到了相似的结果。她说：“这种新手段可以及时采集某一地区药品使用的整体状况。”而且，与传统的电话调查得到的结果相比，“利用这种手段获得的药品使用状况更加客观”。




借助这种方法，研究人员已在英国伦敦、意大利米兰以及美国诸多面积不同的区域采集到药品使用的即时状况，其中就包括俄勒冈州立大学所在地科瓦利斯城。美国国家药品政策管理办公室（ONDCP）对此颇有兴趣，他们在2006年上马了一个试验性项目，在华盛顿特区周边的24个实验室中测试这种方法。“我们认为，如果这种方法的可靠性得到验证，那就相当有价值。”ONDCP下属的缉毒技术评估中心首席科学家戴维·默里（David Murry）解释说，“我们知道安第斯山脉地区生产了多少吨可卡因，也知道在公海上截获了多少可卡因，但是我们还不知道被消费掉的有多少。”

目前，ONDCP并无进一步检测的计划，但美国国家药物滥用研究所（NIDA）和美国环境保护署可能将继续进行检测。

污水采样技术几乎可以检测所有药物，包括处方药和违禁药品。在广泛鉴别那些偶尔吸食毒品、通常不会自行报告毒品服用情况、最终又被公共戒毒机构列入统计名单的社会阶层方面，这种技术可能非常有用。“当被问及此事时，人们倾向于告诉政府民意调查专家，他们没有使用过违禁药品。”美国药物政策联盟（一个推动药物法律改革的团体）国务主管比尔·派珀（Bill Piper）说。然而，这项技术无法精确鉴别个体药品服用者。法内利补充说：“为了得到个体服用者的数据，调查员需要在他小便后冲厕所时，靠近污水出水口采集水样，这根本不具备可操作性。”




了解化学品的整体使用情况，可以让我们洞悉如何才能将有限的戒毒资源用在刀刃上，也让我们第一次能够对城市之间药品使用的真实水平进行比较。它还有可能揭示某一项具体的禁毒措施是否有效。NIDA下属的流行病学及服务与预防研究部门主管威尔逊·康普顿（Wilson Compton）称：“如果执法部门相信他们已经根除了某一地区的毒品来源，该技术也许可以用来验证这些想法。”

研究人员声称，从监狱、国家实验室之类的政府机构到各大主要城市，希望得到药品整体使用状况的要求蜂拥而至。2007年11月的某一天，菲尔德及其同事采集了俄勒冈州药品使用状况的即时信息，以此来评估液相色谱法的可行性和有效性，更长期的监测将使这些模式定量化并被进一步确认。菲尔德说：“（通过这种方法）可以看出，偶尔服用可卡因的情况一到周末就会增加，污水中可卡因代谢物水平的升高就是证据，有时候甚至从星期四就开始上升了。”科瓦利斯城污水再生厂的机械操作员盖伊·艾伦（Guy Allen）对此评论说：“了解污水中究竟有些什么一直是一件挺有趣的事情。”



污水分析的标准化




采集污水样本用于药品检测，似乎是一项易如反掌的常规工作，因为污水处理设备每天都在检测流入和流出的污水，但分析技术的标准化却很难做到。一些污水处理厂要处理暴雨时落下的雨水，这样一来，样本就会被稀释。很多防腐技术也会对样本产生影响，有时甚至会显著影响检测结果。此外，如果出现某个个体服用者吸食大量毒品的情况，又会产生一个错综复杂的问题——正如威尔逊·康普顿指出的那样：“面对吸食量较大的小群体和吸食量较小的大群体，我们应如何区别他们？”





话题八





公共卫生新热点





随着全球经济一体化，疾病已无国界，面对公共医疗卫生领域的巨大挑战和机遇，会有哪些全球性的难题与攻略秘籍呢？

高额医疗费使患者和政府都难以承受，谁该为癌症治疗埋单？

采用什么方法才能激励制药公司开发罕见病相关疗法，又不会滥用权力？

药物回收是利大于弊，还是弊大于利？

医患社交网络是否能得到医生和患者的普遍欢迎？

……







谁该为癌症治疗埋单？




撰文：杰西卡·瓦普纳（Jessica Wapner）



翻译：刘旸
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高额医疗费使越来越多的癌症患者陷入经济困境，这些问题不仅与肿瘤医生和患者息息相关，而且涉及整个医疗健康体系。由于许多患者都是美国医疗保险制度的受益人，昂贵的药物同样会侵吞美国联邦政府卫生保健部门的资金。



不久的将来，在介绍自己的职业时，肿瘤医生便可加上“理财顾问”一条。昂贵的医疗费用使越来越多的癌症患者陷入经济困境，许多肿瘤医生不得不在选择治疗方法的同时考虑治疗费用。全球主要癌症组织正致力于将医疗费用结合到治疗方针和其他相关文件之中。这一变化与美国当代医疗精神相左，暗藏了众多棘手问题。这些问题不仅与肿瘤医生和患者息息相关而且涉及整个医疗健康体系。





治疗费用也许会被考虑到癌症治疗方案之中。





美国每年在癌症治疗上的支出是2,000亿美元；许多新药的治疗费用每个月高达数千美元。保险共付（co-payments，患者需要自掏腰包的部分医疗费）迅速掏空了患者的存款，保险公司也将处方药价格中需要患者支付的比例逐渐增加到20％。如果在治疗过程中采用了标示外用药（不按药物标示使用，而用作其他未经正规许可的医疗用途），需要患者个人承担的医疗费用将高达30％。

美国费城福克斯蔡斯癌症中心的肿瘤学家尼尔·梅罗蓬（Neal L. Meropol）说：“出于经济方面的顾虑，患者不得不在治疗方案的选择上有所牺牲。”高昂的实际医疗支出已经迫使许多患者放弃了某些治疗。一项研究显示，医疗相关花费竟占到低收入癌症患者平均年收入的27％。

高价医疗带来的社会影响同样不容忽视。由于许多患者都是美国医疗保险制度的受益人，昂贵的药物同样会侵吞美国联邦政府卫生保健部门的资金，然而，这些经济付出却无法在较大程度上延长患者的生命。梅罗蓬指出，美国不像许多其他国家那样实行医疗保健配给制度，“美国人的文化中有一种偏见，为了改善健康付出再高的价钱也值得”。医疗保健配给制度是指合理分配医疗资源，使尽可能多的人改善健康，而不会不计代价地延长每一条人命。

在制订癌症治疗计划时考虑费用，会在医疗保健领域引起更普遍的转变。梅罗蓬强调说：“我确信美国社会正在逐渐接受这种观念，即患者做出治疗决定时要将花费考虑进去。”某些专家甚至断言，治病时毫不顾虑价钱，会使治病花费飙升；反之，如果能有所约束，药物价格便可以降低到正常水平，反映出真正的市场承受能力。

美国两大主要癌症协会即将推出新的指导方针，为肿瘤专家讨论治疗费用提供一套标准化建议。美国临床肿瘤协会（ASCO）便是其中之一。作为ASCO癌症护理费用研究组的一员，梅罗蓬表示，第一步就是要建立一个数据库，记录不同保险公司为各种癌症药物设定的、需要患者自己支付的费用比例。这个研究组还关注医疗研究、医师教育和病患护理等方面的开销。他说：“工作组的整体目标是，在肿瘤学家处理高质量医疗引发的高昂费用问题时，为他们提供建议并归纳有助于解决问题的手段。”美国患者维权组织“癌症护理”执行理事黛安娜·布卢姆（Diane S. Blum）说，各大维权组织都支持这些努力。ASCO预计将在几个月之后颁布这套医疗费用指导方针。

另一套指导方针将由美国国家综合癌症网（NCCN）颁布。该组织是一个非营利性联合会，由21个癌症中心组成。他们已经成立了一个专家小组，从有效性、毒副作用及治疗费用等多方面对药物使用方案进行评估，治疗费用第一次被列入评估范畴。这个专家组将综合考虑这些因素，然后给出最佳治疗方案。治疗费用还将被列入NCCN药物及生物制剂纲要。与ASCO一样，这些研究成果也将在几个月内发表。

但是，NCCN首席执行官威廉·麦吉夫尼（William T. McGivney）已经对在临床医疗中解决医疗费用的尝试表示出担忧。他同意NCCN应该考虑消费者（肿瘤学家）的需求，但他认为，这并不是一个公正的解决方案—“我认为，从健康保健系统获得大量经济效益的组织，如保险公司以及制药公司，才应该是致力解决这些问题的恰当人选”。他指出，把这些问题强加给患者，便是不公正地将这副重担压在了癌症治疗系统中缴税最高、成本效益分析能力最差的一个群体肩上。

另外，梅罗蓬认识到，“肿瘤学家心目中对社会的责任和对患者的责任之间存在潜在矛盾”。如果二者达不成一致，患者的护理就会受到损害。







选择何种治疗方案的最终决定权仍掌握在患者手中。但对肿瘤学家来说，提供高质量治疗就不能不探讨费用问题，这也是无可否认的现实。




阻击医院内感染




撰文：詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）



翻译：王冬
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每一年，整个美国都会发生大约200万起医院内感染，死亡人数超过因艾滋病、乳腺癌和交通事故造成的人员死亡的总和。如果医护人员在日常行为方面进行一些小小的改变，如增加洗手次数，那么医院内感染就会大幅降低。



对于美国医疗体系而言，终极的悖论莫过于：“去医院治病反而要了你的命。”每一年，整个美国都会发生大约200万起医院内感染，造成约10万人死亡和450亿美元的额外花销。这比每一年因艾滋病、乳腺癌和交通事故造成的人员死亡及财产损失的总和还要大。并且，随着抗生素耐药问题日渐突出，相信这些数字还会持续上升。

比数字本身更惊人的事实是，大多数这些感染是可以预防的。美国医学研究院很久之前就宣称，如果医护人员在日常行为方面进行一些小小的改变，如增加洗手次数，那么医院内感染就会大幅降低。







为此，美国政府已经开始采取严厉措施。自2011年1月1日起，美国医疗保险和医疗补助服务中心要求，如果有重症监护患者发展成血液感染的病例，相关医疗机构必须上报。而且，这些数据将会公开，类似要求将会扩展到所有类型的医疗感染。医疗保险中返还医院的比例也将会与医院消除感染的力度挂钩。

有些医疗机构已经接受了这个倡议并开始有所行动。一小部分“已经显著降低了某些医院内感染的发病率，而这在其他医疗机构看来，曾经是不可能做到的”，美国医疗保险和医疗补助服务中心负责人唐纳德·博威克（Donald M. Berwick）在接受国会问询时如是说。

克拉克斯顿－赫本医疗中心就是这小部分中的一员。这是一家位于纽约奥格登斯堡的乡村医疗机构，拥有一个10张床位的重症监护室。过去，每4名使用呼吸机的患者中就会有一名患上呼吸机相关性肺炎（ventilator-associated pneumonia）。而克拉克斯顿－赫本医疗中心仅对呼吸机的使用规程做了些许改变，就使这种医院内感染几乎销声匿迹。他们把使用呼吸机的患者的病床靠背抬起30°，根据研究，与平躺相比，这个姿势对患者的肺更有利，并且不会像此前想象的那样，增加褥疮发病率。另一个改变则是他们每天中断一次镇静剂的使用，并检查患者的恢复情况，而过去患者会一直保持镇静状态，这会增加患者在重症监护室停留的时间。护士们还会每天给患者刷牙，每隔几个小时给患者做一次口腔和牙龈清洁，因为口腔感染往往会扩散到肺部。在采取了这些改变后，过去5年里，这家医院没有发生一例呼吸机相关性肺炎。




克拉克斯顿－赫本医疗中心并不是唯一一家有成功经验可供分享的医疗机构。事实上，纽约地区有数十家医院，其中很多比克拉克斯顿－赫本医疗中心大得多，他们都采用类似方法成功地将呼吸机相关性肺炎的发病率降低了一半。与此同时，经过耗时18个月的研究，密歇根州的103个重症监护室也消除了导管相关的血流感染。医院的工作人员将它归功于循证临床实践和简单的检查清单。有了这些举措，更多医院可以花很少的钱就能跟上克拉克斯顿－赫本医院的步伐。




“孤儿药”困境




撰文：杰西卡·瓦普纳（Jessica Wapner）
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罕见病是指患者人数只占总人口0.65‰～1‰的疾病，治疗这类疾病的药物就叫罕用药，俗称“孤儿药”。罕见病大量存在，但因经济原因，制药巨头不愿意开发相关的药物。美国1983年颁布《罕用药法案》后，这种情况有所改观。



自从《罕用药法案》（Orphan Drug Act
 ，ODA）于1983年在美国通过以来，357种罕见病药物（俗称“孤儿药”）、2,100多种相关产品获准上市。而在该法案通过之前，市面上只有10种这类药物。由于美国现有约7,000种罕见病，受累人群高达2,000万～3,000万（中国的各类罕见病患者人数也有千万之多），联邦监管部门和病患权益组织急切希望进一步加大这方面的工作力度。但是，要给法案注入新的生机，无疑会在科学和经济领域掀起波澜。




罕见病是指患者人数只占总人口0.65‰～1‰的疾病（数据源自世界卫生组织），治疗这类疾病的药物就叫罕用药。《罕用药法案》的颁布，旨在鼓励制药公司开发罕见病相关疗法。该法案主要依靠经济激励，如政府拨款资助、承办临床试验、给予试验支出50％的税费优惠等，而最重要的一点是，药物获准上市后，企业在7年内拥有独家经营权（非罕用药受到专利权保护，相对而言比较麻烦，潜在的盈利空间也较小）。有了这一法案，研发人员和制药厂商才有可能去投资开发罕用药；否则，由于受众人群有限，研发罕用药不可能有利可图。

但这些政策的覆盖面还不够广。病患权益团体美国国家罕见病组织主席彼得·萨尔顿斯托（Peter Saltonstall）称，最近有一家美国公司以经济原因为由，停止研制一种极有前景的罕见病药物，这种疾病在美国约有1,500名患者（萨尔顿斯托拒绝透露该病的名称）。患者更少的罕见病获得关注的机会更小，但这类疾病大量存在。

美国食品及药品管理局（FDA）罕用药研发办公室主任蒂姆·科特（Tim Cote）承认，这个问题很难解决。他领导的办公室主要负责审核新药是否符合罕用药要求。对于制药巨头始终不愿意关注罕见病，他们也感到很恼火。科特说：“那些公司总是向媒体宣称罕用药对他们多么重要，却很少向我提交实质性的材料。”

为了游说制药巨头关注罕见病，也为了简化审批流程，给那些已做出承诺的小公司提供帮助，FDA在2010年的拨款法案中授权科特的办公室，重新评估罕用药的审核过程。科特解释说，换用另外一些统计模型（如贝叶斯设计，Bayesian design），科学家可以压缩试验规模，从更少的数据中挖掘更多的有用信息，却不会影响药物安全性和有效性的判定。虽然这种策略还未大范围推广，但科特强调，在对待罕用药研究时，FDA的政策是很灵活的：治疗重度联合免疫缺陷病（severe combined immunodeficiency，即“气泡男孩症”，bubble boy disease）的药物PEG－ADA，只在12位患者身上做过试验就获得了FDA的上市批准。




科特还希望通过新开展一些现场研讨会，激发制药厂商对罕用药的兴趣。最近，第一场研讨会已在美国加利福尼亚州克莱尔蒙特市举行，目的是让厂商了解《罕用药法案》中的经济激励政策，实地指导他们如何填写罕用药申请书。

但难题依然存在。罕用药的生产成本高，市场又太小，要做到收支平衡，定价势必很高。制药公司拥有罕用药的独家经营权，这意味着不管他们怎么定价，市场都得承受。一旦一种罕用药在治疗某种疾病上的效果惊人，他们就可以获得巨额利润。肉毒素（Botox）就是一个实例，它本来是用于治疗两种会引起眼睛和颈部肌肉痉挛的罕见病，现在则广泛用于美容。与美国不同，欧洲如果出现了这种情况，相关部门就会重新评估肉毒素的罕用药资格。1990年，美国国会曾提出与欧洲类似的罕用药修正案，但时任总统乔治·布什（George H. W. Bush）投了否决票，因为他担心这种举措会阻碍产品创新。

科特认为，制药公司投资研制的药物为他们带来意外之财并无不妥。“《罕用药法案》专门用于推动罕见病疗法的创新。”科特说，“如果更多的人最终也能受益于这些研究，那又有何不可？”

尽管如此，罕用药可能还是会引发一场更为广泛的争论：罕用药现在每年消耗60万美元，似乎没有多少，但每年消耗多少资金才算是太多了呢？这个问题是“社会必须去解决的”，世界骨髓瘤基金会董事会成员麦克·斯科特（Mike Scott）说，“它同时涉及商业、科研和社会领域。”

在科特看来，现在应不惜任何代价，专注于开发罕用药，以偿还一笔我们亏欠已久的债。很多医学知识都来源于罕见病研究，如尿素循环、新陈代谢和血液凝固。“我们亏欠罕见病患者很多。”他说，“因为我们对医学的大多数认识都是以罕见病研究为基础的。”





成功的罕用药：肉毒素原本只用于治疗某些引起痉挛的罕见病，现已成为“抗皱明星”。





药物回收面临困境




撰文：杰西卡·瓦普纳（Jessica Wapner）
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为了控制日益高涨的医疗费用，美国允许药房回收药物，捐赠给医疗条件欠佳的患者。但接受捐赠的药房不愿意为处理闲置捐赠药品而破费，医生也不大愿意让患者使用捐赠药品。然而，这些因素仍然没能阻挡药物回收在全美的流行。



每一年，美国人在处方药上的花销高达2,000亿美元。从1997年开始，为了控制日益高涨的医疗费用，美国37个州制定法规，允许医疗机构、患者及其家属回收质量合格、未曾使用的药物，经由当地药房捐赠给医疗条件欠佳的患者。理论上，这项法规将让成千上万的患者获益，但事与愿违，药品回收计划在实际推行过程中遇到了不少困难。

该法规的指导方针是在癌症患者家属的强烈要求下出台的，在整个美国都高度一致：捐赠药品必须是密封的，具备防拆封包装，且距离失效期一般不低于6个月。如果患者服用捐赠药品受到意外伤害，药房不负任何责任。有些药品储存点只接受抗癌药物，有些则接受所有处方药（麻醉品和安眠药除外）。美国一些州允许人们捐赠家庭未用药品，还有一些州出于安全考虑，只接受专业机构（如疗养院）的捐赠。

依照法律规定，美国艾奥瓦州在2007年收集了30多万片药物，零售价合计约29万美元，780位患者接受了捐赠。在塔尔萨（美国俄克拉何马州东北部城市），政府从疗养院回收的药物，一年就为俄克拉何马州的患者节省了约12万美元。尽管这些例子非常成功，但远未达到药品回收法规应有的效力。根据美国癌症协会统计，截至2008年6月，在颁布了药品回收法规的州中，仅有1/3在实施这项计划。

一个障碍是费用问题。接受捐赠的药房不愿意为处理闲置捐赠药品而破费，但由于政府没有为储存和处理捐赠药品提供任何补贴，药房不得不把这件事当成一件“彻底”的慈善事业来做。尽管法律中有明确的免责规定，但很多药剂师仍担心捐赠药品出现安全问题而惹上官司。另外，在储存药品时，有些药品需要存放于冰箱中，这也会产生一些问题和成本。




医生也不大愿意让自己的患者使用捐赠药品。他们认为，因为无法确定捐赠药品的来源，所以使用这些药品风险很大。美国圣安东尼奥市一位血液病及肿瘤专家罗杰·莱昂斯（Roger Lyons）说：“在不知道药品具体来源的情况下，我们不会让患者使用这些药品。”他表示，给患者开这类药，就如同通过互联网或到国外药店购买处方药一样，“对确保患者得到合适的药物，我负有最终责任，因此，不会冒这个险”。莱昂斯还认为，目前对回收药品的需求很少，“对于一些无法负担药费的患者，我们一般都会为他们提供免费药物”。

无法确保药物的有序供应也是一个麻烦。美国威斯康星州药品回收计划的监督官员道格·昂格勒贝（Doug Englebert）指出，如果药房只能断断续续地收到某种捐赠药物（一段时间有，一段时间没有），患者便很难得到连续有效的治疗，医生“可能对药品回收点产生顾虑，因为药品供应得不到保证”。

昂格勒贝还认为，法规中的一些规定不利于药品回收计划的实施，如药品回收机构不得接受距失效期不足6个月的药物，这将大幅降低合格药物的供应量。实际上，该规定过于谨慎，对于许多尚在有效期内的药物，患者是有需求的，疗效也没有“打折”。此外，防拆封包装必须完好的规定，常使刚开过封的整瓶药物沦为垃圾，只有采用铝塑包装（单剂量包装）的药品不受这一规定的限制。

昂格勒贝说：“在制药界，铝塑包装已经很少采用，具有这类包装方式的捐赠药品就更少了。”缺乏经费资助也让药品回收计划难以为继。由于药房情况、捐赠药品存量和种类并未形成一个完整数据库，药品需求方不得不挨个给药房打电话，询问是否有自己需要的处方药。

为了提高药品回收法规的效力，健康顾问、药剂师以及自愿者采取了不同的策略。一些诊所将药物回收与患者援助计划结合；还有一些机构则专门回收特种药物，如价格高昂的、患者不易产生耐受性的抗癌药物。





药品回收：美国一些州政府颁布法规，允许医疗卫生机构回收药品。目前，这项计划已取得一定成功。


知识普及也很关键：药房应让患者知道，他们该如何使用回收药品。正如昂格勒贝在前面提到的，改变包装方式（更多地采用铝塑包装方式）或许有助于解决药物的安全问题。

对于药品回收计划，很多专家和患者都持乐观态度。美国癌症协会资深政策分析专家萨拉·巴伯（Sarah Barber）指出，药物回收已在全美流行，这表明社会对回收药品是有需求的。她认为，这项计划“在未来将变得更加方便，也更加实用”。




儿童用药风险




撰文：梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer）



翻译：朱机
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“小孩不是小大人”，不能简单地按照成人的用药量“酌减”。一项政府报告指出，在多数情况下，医生给患儿开药时仍缺乏充分的信息，从而埋下了用药过量、副作用和长期健康问题等隐患。



困扰儿科医师多年的一大难题是，患儿需要吃药，但几乎没有什么药物做过儿童用药安全方面的审批。于是很多时候医生在给患儿开药时，既缺乏正确的用药量信息，也不清楚药物可能的副作用。尽管美国国会通过立法激励制药公司提供儿科处方信息，但2012年2月公布的一项研究和一份政府报告却指出，在多数情况下，医生给患儿开药时仍缺乏充分的信息，从而埋下了用药过量、副作用和长期健康问题等隐患。







制药行业不愿在儿童中测试其产品的安全性，原因是风险大、费用高、实施困难，并且儿童在全世界药物消费者中所占的比例很小，对制药公司来说，没什么商业价值。但问题是，儿童的药物代谢与成人不同。费城儿童医院的儿科医师、药理学家彼得·亚当森（Peter Adamson）说：“常言道‘小孩不是小大人’。不能简单地以为，按成人的用药量‘酌减’，小孩用药的效果就会和成人一样。”例如，2000年的一项研究发现，不满5岁的儿童在使用抗癫痫药加巴喷丁（gabapentin）时，实际所需的用药量大于预期，并且该药会导致攻击性行为和多动。经常被不明使用的药物还有镇痛剂、抗生素、哮喘药等。

亚当森是前面提到的政府报告的作者之一。在这份2012年2月发布的报告中，他们也强调了另外几项正在开展的儿科用药安全研究：有几项过去从未公开，其余则规模过小，对临床应用没有指导意义；另有少数研究调查的是儿童服药后的长期效果。克利夫兰医学中心的埃里克·科迪什（Eric Kodish）也是该报告的作者之一，他说，尽管新近的一些法律条款确实有助于保护儿童，但“我们还有很长的路要走”。




医生与患者的社交网络




撰文：詹宁·因泰兰迪（Jeneen Interlandi）



翻译：赵瑾
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目前，已有公司在建设基于医患社交网络的医疗服务平台。利用这个平台，患者可以通过手机短信或网络，每天报告自己的症状，医生则根据这些信息，对患者的治疗方案做出即时评价。



尽管现代医学不断进步，但许多慢性疾病的治疗仍然不规范，甚至变来变去。克罗恩病（Crohn's disease）是一种让人非常痛苦的慢性消化道疾病，常见于青少年中。对于这类疾病的治疗，在用药、饮食调整、替代疗法等方面，流传着很多说法，有时会相互矛盾，让人无所适从。为了改变这种局面，一个由儿科医生和计算机科学家组成的团队，正着手开发一种新型社交网络，让医生和患者成为临床研究的“合作者”。




这个社交网络的运行模式如下：研究人员要改进每种疗法时，相应的医生和患者就会参加一个小规模的临床试验。患者每天都要在报告中记录自己的症状，并通过手机短信或网络传给医生。医生则根据这些信息，对患者的治疗方案做出即时评价：药物剂量是否需要调整？新的饮食方案是否有助于缓解症状？随后，每个这类试验的数据都将储存在一个网络数据库中，研究人员通过分析数据库中类似试验的信息，进一步研究疾病治疗中尚存疑问的地方。该网络初步运行时，医生在没有使用任何新药的情况下，就把患者症状的缓解率从55％提高到78％。美国辛辛那提儿童医院医学中心的彼得·马戈利斯（Peter Margolis）说：“我们的想法是，在确保患者得到持续治疗的同时，实时收集相关数据。这种研究方式必将改变我们对克罗恩病的认识和治疗。”马戈利斯同时也是这个社交网络——慢性病护理协作网络（C3N）的创办人之一。



电子处方




医生在开具电子处方时，更倾向于选择非专利药物，而非价格昂贵的品牌药。在数字化系统内，医生可以键入处方，并通过无线网络传给药店。一项长达18个月、针对35,000位美国马萨诸塞州医生的调查研究显示，数字化系统在18个月内，令非专利药物在处方上所占的比例从55％上升至61％。相反，在不会使用电子处方的另一组医生中，他们开出的非专利药物相对较少。调查期间，非专利药物在这些医生所开处方上所占的比例只从53％上升到56％。到目前为止，只有20％的医生使用电子处方。研究人员表示，如果电子处方得到广泛推广，那么每年每100,000名患者便能节省400万美元的开支。此项发现刊登于2008年12月8日的《内科学文献》（
 
Archives of Internal Medicine

 ）上。





2011年年初，C3N开始在全美30多个研究机构运行。虽然这个网络目前主要针对儿童克罗恩病的治疗，但它完全可能发展起来，逐步涵盖糖尿病、心脏病、银屑病，甚至癌症等其他慢性疾病。这个网站的创办者认为，C3N为那些盈利预期不那么好的临床研究提供了一个新平台。C3N首席网络构架师、美国麻省理工学院媒体实验室的博士研究生伊恩·埃斯利克（Ian Eslick）说：“因为大型临床试验成本极高，所以只有那些可能带来巨额回报的疗法才可能走到这一步。现在有了C3N，我们就能科学地测试益生菌、无谷蛋白膳食、铁摄入量的调节等人们已经在家里尝试过、有望缓解病情的其他疗法，尽管这些疗法不大可能带来金钱回报。”







医疗改革的关键




撰文：蒂亚·戈斯（Tia Ghose）



翻译：崔略商
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当全科医生短缺时，补充助理医师和执业护士能使医疗机构花更多的时间来教育患者，让他们更了解自己的病情，这不仅能改善医疗服务的质量，也能让患者就诊更加方便。



随着医疗改革在未来五年逐步实施，数百万新参加保险的人开始寻求治疗，全科医生短缺的局面会更加严重。许多研究人员预计，助理医师（PA）和执业护士将逐渐填补这个缺口。他们已经身处前线，处理越来越多的常规门诊，他们的数量在未来几年内可能会有所增加。研究人员发现，在医生办公室中补充助理医师和执业护士不仅能改善医疗服务的质量，也能让患者更方便地就诊。




目前，美国公共卫生机构雇用的助理医师和执业护士的数量是私人诊所的两倍。近日发表在《公共卫生杂志》（Journal of Community Health
 ）上的一项研究发现，医疗机构之所以能给更多患者提供诊疗服务和维持更长的营业时间，在一定程度上要归功于助理医师和护士。医疗机构也能花更多的时间来教育患者，让他们更了解自己的病情，而这些事情在大多数时候也由助理医师和护士完成，而非医生。此外，医疗机构还采取了高效的分工方式：助理医生大多处理急性疾病，如感冒和轻伤，而医生的主要工作是治疗慢性疾病。但是，上述研究论文的作者之一、美国著名医保咨询公司卢因集团的卫生服务研究员罗德里克·胡克（Roderick Hooker）说，现在的实际情况却是，哪位医生在办公室值班，就由哪位医生给患者看病，而不是根据患者病情的复杂程度决定谁来看病。随着越来越多的助理医师和护士加入私人诊所，公共医疗机构可作为这些诊所的范例。当新患者如潮水般涌来时，医生需要得到他们能得到的所有帮助。






助理医师（美国）



2008年人数：74,800



2004～2009年的增长率：29％



平均受教育时间：18年







执业护士（美国）



2008年人数：158,348



2004～2009年的增长率：39％



平均受教育时间：18年







注册护士（美国）



2008年人数：2,618,700



2004～2009年的增长率：12％



平均受教育时间：15年








个性化医疗时代来临？




撰文：萨莉·莱尔曼（Sally Lehrman）



翻译：朱丽
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基因检测的普及让个性化医疗离我们越来越近，我们可以寻根问祖、预测疾病。但目前的实验数据尚不充分，也没有制定具有法律效应的行业规范，科学家质疑此项服务的实用性。基因检测仍有待完善，个性化医疗时代还远未到来。



不久，你只需花费1,000多美元，就能享受到不少新公司提供的基因组扫描服务。利用基因序列，你可以寻根问祖，找出遗传缺陷和潜在的健康问题；还可以比较自己与名人的基因序列，看看“差别”在哪里；甚至可以与亲朋好友共享基因信息。在互联网上，关于基因检测的各种报道层出不穷，但一些观察家却认为，基因检测的实用性远低于“娱乐性”。




十多年前，针对普通消费者的遗传检测服务就已问世，但在当时，大多数服务都只能检测少量基因变异。最近几年，得益于基因芯片技术的迅速发展，遗传检测服务的质量大幅提升：能一次性扫描大量的目标基因，而且效率更高、价格更低。最近，美国加利福尼亚州红木岸的Navigenics公司、山景城的23andMe公司以及冰岛雷克雅未克的deCODE公司，都推出了与二十多种疾病和身体特征相关的遗传检测服务。同时，美国马萨诸塞州剑桥市的Knome公司提出，消费者只要缴纳35万美元，就能像克雷格·文特尔（J. Craig Venter，美国赛莱拉基因组公司原总裁）和詹姆斯·沃森（James D. Watson，1963年诺贝尔生理学或医学奖得主、人类基因组计划负责人）一样，获得自己的全基因组序列和相关分析报告。





基因组扫描：利用美国昂飞公司研制的基因芯片可以快速扫描基因变异。





利用新型工具比对大量基因序列之后，遗传学家发现，基因变异与疾病发生率之间的确有紧密联系。不过，美国疾病控制与预防中心（CDC）公共健康基因组办公室主任穆因·库利（Muin Khoury）却认为，到目前为止，实验数据还不够充分，有些数据甚至相互矛盾，因此，在现阶段，测定基因组序列或者扫描可能的致病基因“无法获得有用信息”。

实际上，除了少数由单个基因突变引发的罕见疾病以外，大多数遗传缺陷都不是直接的致病因素。在人体这样一个复杂的生物系统中，基因与基因、核糖核酸、蛋白质、化学分子之间，都存在相互作用。糖尿病、心脏病等复杂疾病，就是多种行为、环境因素与许多未知基因共同作用的结果。

在库利看来，很多东西尚未研究透彻，现在利用基因与疾病的关系诊断或治疗疾病还为时过早。他指出，基因检测的结果能在多大程度上改变人们的生活习惯，仍是一个未知数；医生也不知道如何用从药物基因组学研究中得到的关于药物代谢的信息为患者开药方。有时，在线提供的检测服务甚至与遗传医学完全无关。2006年7月，美国审计局对多家营养遗传学公司提供的服务进行调查，得到的结果令人相当失望：有些营养遗传学公司根本没有进行任何DNA分析，完全是在用“医学上毫无根据的预测来误导消费者”。



药物基因组学




是基因组研究与药理学研究相结合的一门交叉学科，主要研究基因变异所致的不同患者对药物的不同反应，并在此基础上研制新药或新的用药方法，避免患者服用低效、无效甚至有毒副作用的药物。




营养遗传学




又称营养基因学，是营养学和遗传学的交叉学科，其主要研究内容是，根据个人遗传特征，制定合适的食谱。


面对质疑，新兴基因检测公司也有应对之策：加大科普宣传，纠正人们对基因检测的错误认识；暂停医疗服务项目；提高基因检测服务水平，向人们提供有价值的健康信息，并鼓励消费者以此指导自己的日常生活。他们认为，遗传研究在不断进步，人们现在就可以利用遗传信息，与医生们一起对付疾病，或有计划地改变饮食及行为习惯。Navigenics公司首席执行官玛丽·贝克（Mari Baker）说：“科学的发展和完善是一个漫长的过程，与其傻傻地坐等科学技术发展成熟，不如现在就行动起来。目前，我们公司会为消费者扫描180万个基因位点，虽然不是每个位点都能提供有用信息，但一旦有新的研究成果出现，消费者就能立即享用。”Navigenics公司还打算把消费者的家族病史、过去的药物使用情况等信息都纳入分析范围。

一些专家担心，使用尚未成熟的技术可能导致严重后果。美国遗传联合会主席兼首席执行官莎伦·特里（Sharon Terry）说：“与全基因组扫描相关的研究还很少，在有足够的实用信息出现之前，普通消费者可能会对基因检测服务失去兴趣。”目前，遗传联合会不仅在开发一些在线工具（如向大众提供遗传信息的WikiGenetics网站），还忙于制定一些行业规范，防止基因歧视，保护个人隐私，规定基因检测的质量和有效性。不过，到目前为止，这些规范还不具备法律效应。

虽然Navigenics、23andMe和deCODE公司努力让消费者可以拥有自己的遗传数据，但问题是，这些公司向商业或非营利性合作伙伴开放数据库。库利认为，科学研究应按既定方案进行，不应该是消费市场的副产品。就目前而言，实现个性化医疗最好，也最容易得到的“工具”，其实是科技含量和成本都最低的家族健康史。它既反映了多个基因之间的相互作用，又反映了环境和行为方式对身体健康的影响。遗憾的是，只有不到1/3的人有效收集了家族成员的健康信息。库利指出，基因检测是一项非常先进的技术，但科学家还需要很长的时间，才能将基因组学的发现应用到现实生活中。
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蜘蛛如何“飞航”？








飞行的乌贼








比目鱼的演变由来








来自紫外线的生存优势







话题七　如此生存为哪般？






老鼠的决策判断力








动物能识数








我们为什么是右撇子？








搞笑诺贝尔奖：陆龟的哈欠








违背自然规律的斑纹土狼








交配也要挑环境








用大餐引诱女友的鱼类







话题八　昆虫们的奇异世界






蜜蜂能认出你的脸








蜜蜂分泌塑料








舍身的蚂蚁








蟋蟀的死亡奔逃








帝王蝶迁徙之谜








Bt毒素能杀虫？








“僵尸”昆虫







返回总目录





《科学美国人》精选系列





科学最前沿






丛书编委会





丛书主编





陈宗周／章思英

刘　芳／刘晓楠







丛书编委（按姓氏笔画排序）





王帅帅／刘　明／何　铭／罗　绮

褚　波／蔡　迪／廖红艳




序

 
　集成再创新的有益尝试





欧阳自远




中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家











《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。



《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！



每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的科学前沿精品文章，按主题分类，汇编成“科学最前沿”系列丛书，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。



“科学最前沿”系列丛书包括七个分册：



1．天文篇——《太空移民　我们准备好了吗》



2．医药篇——《现代医学真的进步了吗》



3．健康篇——《谁是没病的健康人》



4．环境与能源篇——《拿什么拯救你　我的地球》



5．科技篇——《科技时代　你OUT了吗》



6．数理与化学篇——《霍金和上帝　谁更牛》



7．生物篇——《谁是地球的下一个主宰》



当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。“科学最前沿”系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版“科学最前沿”系列丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱“科学最前沿”系列丛书！












前言

 
　科学奇迹的见证者





陈宗周




《环球科学》杂志社社长











1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。



他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊都消失得无影无踪时，快满170岁的《科学美国人》却青春常驻、风采迷人。



如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等148位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠。它的读者，从爱迪生到比尔·盖茨，无数人在《科学美国人》这里获得知识与灵感。



从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。



留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。



可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。



今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。新能源汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。



《科学美国人》追求科学严谨与科学通俗相结合的传统也保持至今，并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站，当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。



科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。



《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及国家科委主任方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。



如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。



《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。



《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而，它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。



《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。



为了让更多中国读者能了解到世界前沿科学的最新进展与成就，开阔科学视野，提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社与外语教学与研究出版社合作，编辑出版了这套“科学最前沿”丛书。



丛书内容从近几年《环球科学》（即《科学美国人》中文版）刊载的文章中精选，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界前沿科学的全貌。



丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样。中国读者不仅能从中了解到科学前沿，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染。



在我们正努力建设创新型国家的今天，编辑出版这套“科学最前沿”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在“科学最前沿”的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，“科学最前沿”的读者会创造出无数的科学奇迹。



未来中国，一切皆有可能。















话题一





分子中暗藏玄机





脱氧核糖核酸（DNA）双螺旋结构被发现以后，生物科学进入了崭新的基因时代。生命的基本成分——蛋白质在无时无刻发挥着重要的作用，它们由基因编码而成，时而活跃，时而沉默，或参与新陈代谢，或作为组成人体的砖瓦，一直都在孜孜不倦地工作。它们使我们的眼睛能看，耳朵能听，心灵能体验喜怒哀乐。







DNA的折纸艺术




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：阿沙




I

 
NTRODUCTION





想象得出怎么用脱氧核糖核酸（DNA）来玩折纸吗？这不是天方夜谭，通过计算机程序控制，科学家能够轻松驾驭DNA分子，让它们自动组合成所需要的形状。别小看这项技术，它在新兴纳米材料和分子器件的研发中都能大显身手。



一根DNA链可以被折叠成一张二维结构的精美美洲地图。由美国加州理工学院（California Institute of Technology）计算机专家保罗·罗特蒙德（Paul Rothemund）开发的这种“DNA折纸术”（DNA origami technique），能像折叠一条长带子那样，把一条DNA长链反复折叠，形成需要的图形，就像用一根单线条绘制出整幅图画。折叠后的DNA长链，通过一些“钉子”对适当位置上的DNA短链加以固定。2006年3月16日，《自然》（Nature
 ）杂志上发表的这幅奇特的杰作，是一个包含200个像素、大约100纳米见方的“折纸作品”，每个像素是一条起固定用途的短核苷酸链。如果事先进行适当排序和合理匹配，DNA自行排列的本能会促使这两种长短有别、用途各异的DNA分子自动组合成所需要的形状。设计结构大约只需一天时间，接下来的工作交由计算机程序控制，这一切简单得就像高中生都能完成的化学实验。科学家可以将这种DNA折纸术应用到电子装置或生物酶上，进行新型纳米材料和分子器件的研发。同时，三维结构的“DNA折纸”实验研究也正在进行之中。





西半球好似被DNA重新粉刷了。








复活“跳跃基因”




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：刘旸




I

 
NTRODUCTION





基因治疗已经成为一种新的治疗手段，为患者带来了新希望。不过，为了把治疗基因植入病人的基因组，我们只能借助灭活的病毒，这有可能导致病人患上其他疾病，比如白血病。一种古老的“跳跃基因”引起了研究人员的兴趣，他们准备让它“复活”，请它来承担运送治疗基因的重任。



如果让一个远古时代的祖先复活，我们就能迅速了解当时的生活状况，这比研究埋在土里的骨头和生活器具有效多了，我们的祖先甚至还可能教我们一些古老的生存小窍门。

这正是德国和匈牙利研究人员重构Harbinger3_DR的原因。这个早已灭绝的基因是至少两个现代人基因的祖先，科学家希望让它在活细胞中重新行使功能。Harbinger3_DR可不是一般的废弃DNA，它是一个古老的转座子（transposon），也就是所谓的“跳跃基因”。这种基因能将自己从生物的基因组中剪切出来，重新插到另一个地方去。今日的科学家希望揭开转座子的神秘面纱，从而在基因疗法中更准确地控制它们的插入位置。





多功能载体：转座子已经成为向实验动物体内插入新基因的得力工具，正如图中这些小鼠，它们的细胞内就携带了荧光蛋白基因。


Harbinger3_DR在人类基因组中仅剩一些残迹，但在斑马鱼（zebra fish）等其他物种体内，却保留了一些活跃且功能完好的版本。通过它们，我们可以看出，这些基因倾向于出现在基因组中含有一段特定DNA序列的区间。“我们选择Harbinger3_DR的原因是，它们的插入位点具有惊人的特异性，”此项研究的带头人，德国柏林马克斯·德尔布吕克分子医学中心（Max Delbrück Center for Molecular Medicine）的佐尔坦·伊维茨（Zoltan Ivics）说，“我们希望能够将这些复活的基因元件应用于将来的研究，并且搞明白它们如何选择这些特殊的插入位点作为目的地。”



斑马鱼




斑马鱼原产于印度、孟加拉国，是淡水水族箱观赏鱼。由于其基因与人类基因相似度达87％，斑马鱼被广泛应用于生命科学研究。





伊维茨的课题组用斑马鱼基因作为模板，合成了带有必要组成元件、从而能在人类细胞中行使功能的Harbinger3_DR。多数基因都会编码一个对物种有用的蛋白，但是转座子就像一种自给自足的寄生虫，只编码能让它们在基因组中跳来跳去的工具。转座酶是这些工具中常见的一个，这种蛋白酶的作用是剪切和粘贴。Harbinger3_DR序列还编码了一种神秘蛋白，由于长得很像Myb蛋白，因此被科学家称为Myb类似蛋白。



跳跃基因




转座子是基因组中的寄生虫：这是一些在基因组的不同位置跳来跳去的DNA片段，有时跳到具有活性的基因内部，便会令这些基因变得不稳定。生物进化出了抑制大多数转座子的机制，在这些机制的作用下，除了少数无功能转座子，大多都不会活动。被活化的Harbinger转座子编码了两个蛋白，其中一个帮助另一个进入细胞核，剪切并将跳跃基因粘贴到基因组中。这种相互作用为HARBI1和NAIF1这两个相关的人类蛋白之间的类似相互作用提供了研究线索。上述两个蛋白的编码基因中都含有古老的Harbinger序列片段。



德国柏林马克斯·德尔布吕克分子医学中心的佐尔坦·伊维茨希望，他开发的转座子复活技术可以帮助人们研究那些失去了某些重要跳跃元件的跳跃基因，弄清它们如何在基因组中落下脚并在宿主基因组中进化出一定的功能。比如，人类基因RAG-1便起源于一个转座子，它编码的蛋白酶促使免疫细胞重组自身DNA，从而对付进入细胞的新型病原体。伊维茨解释说：“我们已经对某些转座子衍生基因进行了一定的研究，当然这些了解还相当有限。因此，这真是一个令人激动的时代。”


研究人员将合成的Harbinger3_DR注入体外培养的人体细胞，这些细胞便开始生产转座子编码蛋白。伊维茨及其同事观察到，在转座酶进入细胞核并被召集到转座子所在位置的过程中，Myb类似蛋白发挥了至关重要的作用。只有抵达了转座子所在位置，转座酶才能把转座子从DNA链上切下，再粘贴到一个新的位置。在进一步的实验中，伊维茨希望更细致地展示这两个蛋白如何控制基因的插入位点。他解释说：“我们希望了解DNA如何（同这些蛋白）相互作用，这将有助于我们确定或人为制造出基因插入的特异位点。”

伊维茨和其他研究人员希望利用转座子作为运送治疗基因更安全的载体。目前，灭活的病毒是将新基因永久性植入病人基因组的唯一手段，但是这些病毒只能随机插入人类的DNA。在一些基因治疗病例中，病毒曾插入关键基因，导致病人患上了致死的白血病。病毒偶尔还会重新获得复制本领，从而给人类带来感染风险。

美国威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）的分子生物学家及生物安全专家马尔吉·兰贝特（Margy Lambert）表示，对转座子运送治疗基因进行控制的关键是，学会将它们定位到基因组中远离重要基因的特定位置，并且学会在基因准确“着陆”后将它们跳来跳去的本领抹杀掉。兰贝特说，如果人们能克服这些难点，那么利用转座子来运送治疗基因将“为基因治疗带来重大飞跃，因为它们具有很大的灵活性，能将（病毒载体的）优点发挥到最大，同时将它们的缺点缩减到最小”。



病毒载体




病毒载体是一种常用的分子生物学工具，可将其所携带的遗传物质传送到其他细胞，进行感染，使这些细胞复制病毒载体携带的遗传物质。


一些研究人员已经着手制造不能自己合成转座酶的转座子。借助刚好足够完成一次整合（一段DNA分子插入基因组DNA的重组过程）步骤的酶，这些改良转座子可以插入DNA链并一直待在那里。

1997年，伊维茨曾使另一个古老转座子复活，并给这个转座子起了个昵称——“睡美人”。2007年，他又向人们展示了如何利用特殊的目标定位序列控制“睡美人”的插入位点。他说：“尽管此项技术还不够成熟，不能应用于临床，但这一想法的可行性已经得到证明。”对Harbinger3_DR在自然情况下如何定位到特殊序列的研究，也会给人们带来启示，或许可以根据研究中的发现开发一些有用的新技术。

美国耶鲁大学医学院（Yale School of Medicine）的遗传学家许田（Tian Xu）的研究对象是小鼠和人细胞中一个名为piggyBac的转座子。他认为，转座酶和Myb类似蛋白之间的合作“十分特殊，这项非常重要的研究将向人们揭示转座子活动的机理”。

伊维茨预测，研究得比较充分的“睡美人”，也许能在几年内率先出现在基因治疗的舞台之上。




DNA里的肖像




撰文：克里斯廷·苏亚雷斯（Christine Soares）



翻译：徐海燕
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脱氧核糖核酸（DNA）中隐藏了多少信息？通过它我们能知道什么？随着基因技术的提高，科学家根据永冻层里的几绺头发，就可以描绘出石器时代一个格陵兰人的肖像。除了解密远古的人类，DNA还能帮助警方破案。虽然目前能够从DNA中解读出的信息有限，不过这些信息已经在一批臭名昭著的刑事案件中发挥了重要作用。



男性，粗短身材，深色皮肤，褐色眼睛，铲状门牙，Rh阳性A型血，深褐色粗发，已开始斑秃，酒精耐受度高，产生尼古丁依赖的危险比常人高——幸好他生活的年代距离人类开始吸烟还有好几千年。这份描述发表于2010年2月，为一个4,000多年前便已消失的石器时代格陵兰人绘出了一幅精细肖像，所根据的信息仅来自于他的残留脱氧核糖核酸（DNA）。





重建：古代残留的DNA提供了一个生活在4,000多年前的古格陵兰人的相貌细节。




Rh阳性




Rh来源于恒河猴的外文名称（rhesus macacus）。由于一种与新生儿红细胞裂解有关的红细胞抗原，最初是在恒河猴的红细胞表面发现的，因此将其命名为Rh抗原。如果人体血液红细胞含Rh抗原则为Rh阳性，否则为Rh阴性。


这次在丹麦科学家领导下得到的分析，不但标志着第一个古代人类基因组测序的完成，也让我们看到，现代侦探技术仅从疑犯的基因编码中就可以识别出大量信息。法医分析已经远远超越了用犯罪现场的DNA“指纹”来寻找嫌疑犯的简单方式，开始尝试阅读基因组中的性状编码，以便为警方画出不明人物的速写。“人体通过DNA的表达来决定脸部相貌。”美国莫尔豪斯学院（Morehouse College）的人类学家马克·施赖弗（Mark Shriver）说。他希望这种识别能力在十年内可以成倍提高。

只需永冻层中保存的几绺头发，科学家便可以从中提取DNA，重现古代格陵兰人的相貌。头发本身又黑又粗，其中残留的化学物质表明他主要食用海产品。研究人员在这个人的基因中发现，他有一组在西伯利亚人群中最常见的DNA变异，从而结束了关于格陵兰古因纽特人发源地的长期争论。在确定他的祖籍为北亚后，研究团队从DNA中解读出了现代亚洲人中与褐色眼睛相关的四个基因里一些被称为单核苷酸多态性（SNP）的变异。他们采用同样的方法解读出了与铲状门牙和干性耳垢相关的多个SNP，这两个性状在现代亚洲人和美洲土著中十分普遍。另外四个SNP表明他的肤色可能很深，还有一组在适应寒冷气候的人群中很典型的变异表明他矮个结实，有丰富的脂肪。

这些性状加在一起，或许还不能从一群人中一眼分辨出这个古代格陵兰人，但已经可以大大缩小搜索范围。虽然这类“预言”类信息还很简单，但它的作用已经体现在一批著名的刑事案件中。2007年，西班牙圣地亚哥联合大学（University of Santiago de Compostela）的克里斯托弗·菲利普斯（Christopher Phillips）和他的同事们，根据从牙刷上提取的DNA样本，确认2004年马德里地铁爆炸案中的一名嫌疑犯来自北非。警方后来证实，该恐怖分子是阿尔及利亚人。在美国路易斯安那州一起臭名昭著的连环杀人案调查中，证人指称罪犯为白人，DNA证据却指出罪犯具有显著的黑人和美洲土著血统。警方因此扩大了搜索面，终于找到了杀人犯。

美国国家司法研究所（National Institute of Justice）的DNA计划（DNA Initiative）正在资助科学研究，以寻找更多可用于法医学的遗传标记。诸如此类的计划都有一个共同的目标，就是找出血统之外的信息，因为血统本身通常无法确定相貌。美国乔治·华盛顿大学（George Washington University）的达尼埃莱·波迪尼（Daniele Podini）正在开发一个法医工具包，通过对50～100个遗传标记的分析，来确定疑犯的眼睛及头发的颜色、性别和可能的血统。他说：“我们的想法就是提供一种新的调查工具，可以帮助确认证人的证词，或者缩小嫌疑对象的范围。”



DNA计划




DNA技术在司法体系中的作用不可小觑，它极大地确保了司法的准确性与公正性。当存在生物学证据时，DNA可以精准地指认犯罪分子，也可以让无辜被捕的犯罪嫌疑人重获自由。



美国政府高度重视DNA技术在司法系统中的应用，启动了DNA计划，该项目的主要目的如下：



1．针对强奸、谋杀、绑架等性质极其恶劣的暴力犯罪，将多年积压、过去未曾分析过的DNA样本和生物证据进行分析检验；



2．及时提升各实验室分析DNA样本的能力；



3．在法医界，鼓励研究与开发新的DNA技术；



4．为各类刑事司法从业人员提供培训与支持，使其掌握采集与使用DNA证据的相关技术；



5．为以往已经定罪，但在当时的审判过程中并未进行DNA检测的案例提供适当的检验支持；



6．确保DNA法医学技术在协助寻找失踪人员、鉴定未知尸骸身份等方面充分发挥作用。






如果科学家发现基因控制某种特定性状的机理，DNA分析将获得全新的意义，可以让执法部门根据疑犯的基因描绘出他的相貌。


波迪尼还说，在此基础上再提高准确度非常困难。比如说，DNA本身几乎提供不了有关年龄的信息。如果有完整的细胞样本，研究人员可以检查染色体两头的端粒（telomere），它会随时间逐渐缩短，但这个过程会受到个人健康状况和其他因素的影响。最近的研究表明，年龄超过50岁的专业运动员的端粒可能和25岁普通人的端粒一样长。身高是另一项重要的身份信息，它有遗传根源，但同样受制于环境因素，例如儿童时期的营养状况。





端粒的结构图。




端粒




端粒是真核细胞染色体末端的一种特定的DNA-蛋白质复合体结构，作用是保持染色体的完整性。染色体经过多次DNA复制后，会越来越短，而染色体端粒中的端粒酶会解决此问题。三位美国科学家因为对端粒工作机理的开创性研究而获得了2009年的诺贝尔生理学或医学奖。


无论如何，确定基因在人体发育方面的影响是预测个人外表的关键。施赖弗正在研究欧洲人群和其他地方的混血种群，希望能够找到与“法国大鼻子”或“爱尔兰眯眯眼”等特殊性状相关的基因，解开人体制造相貌特征所采用的密码。他甚至在自愿者身上选取了一些一英寸见方的皮肤块，用紫外灯照射，以测定不同种族背景的人的皮肤色调所能达到的范围。

一些生物伦理学家称，DNA素描应该仅止于相貌。之前提到的那个古代格陵兰人还有较高的高血压和糖尿病发病率。理论上说，一张现代的完整通缉令不仅可以描述出嫌疑犯的肤色和血统，还可以指出他出现肥胖、吸烟、酗酒或抑郁等情况的可能性是否比常人要高。“我认为这样的工作确实涉及一些值得考虑的伦理问题。”施赖弗说。

不过，目前最简单的法医工具包无法投入应用，其原因恐怕与伦理无关，而是实际操作困难。“法医领域非常，非常保守，”波迪尼说，“所以任何东西在应用于实际案例之前，都必须排除疑义，证明它可用、可靠，并且被科学界广泛接受。”




活泼的蛋白质




撰文：史蒂文·阿什利（Steve Ashley）



翻译：阿沙
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生物体中的一些结构组织有着神奇的特性，让合成材料的专家望尘莫及。比如生物体中的节肢弹性蛋白，它有着惊人的弹跳能力，如果借助它合成生物材料，那将在生物医学和工业等多个领域发挥其独特的作用。目前，研究人员已经研制出一种流质的前身蛋白——前身节肢弹性蛋白，并将它转化成了带有弹性的固态物质。



常玩美国“超级球”彩票的人都熟悉这种硬塑料小球惊人的反弹能力。当坠落反弹时，它几乎能上升到开始下落时的高度，而且似乎还能一直不断地弹跳下去。最近，科学家们合成了现实版的“超级球”——节肢弹性蛋白（resilin）。正是这种高能效弹性蛋白，使跳蚤能够跳跃，苍蝇能够鼓动翅膀，蝉儿能够一展“歌喉”。人工合成节肢弹性蛋白可以应用于生物医学和工业领域，或许还能延伸到“斯坦特固定模”金属支架、心脏瓣膜、椎间盘植入管、纳米铰链……甚至跑鞋的底面材料。



弹性蛋白




弹性蛋白是弹性纤维的主要成分。弹性蛋白决定着皮肤的弹性和柔软性，对光线等理化因素引起的皮肤生理性老化过程，具有防止老化和促进再生的作用。


节肢弹性蛋白自40多年前首次被发现以来，就一直是那些从事模拟和复制生物系统的生物工程师和研究者的研究目标。另一种类似的生物材料——弹性蛋白（elastin），已经在一些实践应用中取得成功。弹性蛋白是一种可以使组织恢复的蛋白，例如，可使萎缩扭曲的血管恢复原来的形状。

英国巴斯大学（University of Bath）的生物学教授朱利安·文森特（Julian Vincent）指出，弹性蛋白和节肢弹性蛋白有着相同的结构组织，强韧是这种组织的必备特性，并且，这种组织中含有任意卷曲的氨基酸链，它们与分子交联键间隔地结合在一起。当节肢弹性蛋白充分吸水后，卷曲的氨基酸链便能自由地旋转，使蛋白质伸展变长。这两种弹性物质都能够在不受到破坏的情况下充分地伸展，弹性蛋白能伸展到原来的两倍，而节肢弹性蛋白至少能伸展到原来的四倍！





显微镜下的果蝇（40X）。




弹性力




衡量一种材料的韧性和回弹力，要看它将运动形变时所存储的势能重新转化为动能的能力，以及在这个过程中以热能形式损耗掉的能量。尽管超级球中的主要弹性物质——聚丁二烯塑料——含量已经高达80％，但在我们的节肢弹性蛋白中这个比例却是97％。此外，节肢弹性蛋白能进行数以亿计的机械式弹跳——弹起、落下、弹起……看似永无休止。同样的事情如果换给“超级球”去做，恐怕它早就裂成几块了。


2001年，科学家破译了果蝇（fruit fly）的全部基因密码。此后不久，克里斯托弗·埃尔文（Christopher M. Elvin）——澳大利亚布里斯班附近的联邦科学与工业研究组织（CSIRO）家畜产业研究人员——开始计划自行研究节肢弹性蛋白。正如埃尔文和他的工作小组于2005年10月13日发表在《自然》（Nature
 ）杂志上的报告一样，他们开始将节肢弹性蛋白基因的功能部分植入大肠杆菌（Escherichia coli
 ）内。研究人员培养了大批表达果蝇基因的细菌，并且，研制出一种流质的前身蛋白——前身节肢弹性蛋白。





弹跳过程：节肢弹性蛋白——这种天然的反弹高手所拥有的反弹能力可以轻易超越我们最好的体育用球。


要将液态的前身节肢弹性蛋白转化成带有弹性的固态物质，就必须在螺旋肽链间形成固态分子交联键。在进行了一些技术上的尝试后，埃尔文和同事们终于成功了，只需使前身节肢弹性蛋白短暂地曝光，同时借助一些金属催化剂和氧化剂，就能使之顺利完成转化。这种方法通过触发光化学反应来产生所需的交联键。

埃尔文说，固态重组节肢弹性蛋白与前身节肢弹性蛋白的特征属性是相匹配的。他的研究小组目前正致力于更好地了解这种材料的基本功能，旨在合成更复杂的高分子材料，同时保持蛋白质组织的弹性。




“视”、“听”蛋白
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蛋白质是生命的物质基础，不同种类的蛋白质有着不同的性质，在生命活动中起着不同的作用。比如下面这两种蛋白，一种和我们的视力有关，一种则和听力有关。兴许以后人们可以操纵这些蛋白，来改善视力、保护听力呢！




●促进视力的蛋白



撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：蒋青


美国哈佛医学院（Harvard Medical School）的研究人员发现，一种可以控制骨骼和肌肉生长的蛋白质——组蛋白脱乙酰酶4（histone deacetylase 4，简称HDAC4）对视力健康也有促进作用。实验小鼠眼睛中该蛋白含量降低，就会导致视网膜细胞，特别是视杆细胞和双极细胞死亡（双极细胞可以把视觉信号从光感受器细胞传导给视觉神经）。提高该蛋白的浓度则可以降低双极细胞的自然死亡率，延长眼睛受损的小鼠光感受细胞的寿命。更多报道参见2009年1月9日的《科学》（Science
 ）杂志。



视杆细胞和视锥细胞




视杆细胞和视锥细胞分布于视网膜中的视细胞层，它们都是感光的特殊结构。视杆细胞的外段与内段呈细杆状，负责低分辨率的、单色的、夜间的视觉；视锥细胞为圆锥状，负责高分辨率的、彩色的、白天的视觉。






●抗噪蛋白



撰文：凯特·威尔考克斯（Kate Wilcox）



翻译：蒋青


想要享受音乐会现场最大音量的劲爆音乐，又想保护听力，该怎么办？也许有一天，这将不再是个两难的选择：音乐发烧友不用戴耳塞，只需吞一片药片就能解决问题。一旦大脑察觉某一声音太响，位于内耳感觉毛细胞（sensory hair cell，这种细胞可以感受声波刺激）中的nAChR蛋白就会起作用，限制毛细胞的应答。能够产生更多nAChR蛋白的转基因小鼠听不见轻微的响动；即使在这种小鼠耳边播放100分贝的噪声，造成的永久性损伤也远不及普通小鼠严重。2009年1月20日，美国约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的保罗·富克斯（Paul Fuchs）在《公共科学图书馆：生物学》（PLOS Biology
 ）上公布了这项发现。但这离发明保护听力的药物还有一段距离，他说：“我们知道有些药物能改变这种蛋白，不过我们还要查明具体用量。”所以，先别急着丢掉耳塞！



nAChR蛋白




兴奋在两个神经细胞之间的传递是在一个叫做“突触”的结构中，通过神经递质的传递完成的。nAChR蛋白是一种内在膜蛋白，可与乙酰胆碱这种神经递质结合，进行响应。而且它还可以与尼古丁结合，因此被称作烟碱型乙酰胆碱受体（nicotinic acetylcholine receptor, nAChR）。






音乐会爱好者只要吃一片药，就可以保护他们的听力。





红外荧光蛋白




撰文：比安卡·诺格拉迪（Bianca Nogrady）



翻译：冯志华
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想象过用光来操纵动物吗？这不是科学幻想，在荧光蛋白领域的研究显示了这种可能性：通过红外光可调控基因甚至是动物行为。在这个研究发现之前，已经有三位科学家因在绿色荧光蛋白的发现和发展方面作出的贡献而携手获得了2008年诺贝尔化学奖。而目前的红外荧光蛋白比绿色荧光蛋白的穿透性更强，因而可以发挥更奇特的功用。



精神控制原本是催眠师的拿手好戏。不过荧光蛋白领域的研究发现，提供了这样一种可能：仅仅利用红外光，便可控制细胞的生理过程、基因的活性，甚至动物的行为。

荧光蛋白能够吸收光然后再释放光。如今，它已成为细胞生物学家手中的一件强大工具，其重要性从2008年诺贝尔化学奖中就可见一斑——美国哥伦比亚大学（Columbia University）的马丁·查尔菲（Martin Chalfie）、伍兹霍尔海洋生物学实验室（Marine Biological Laboratory in Woods Hole）的下村修（Osamu Shimomura）和加利福尼亚大学圣迭戈分校（University of California, San Diego）的钱永健（Roger Y. Tsien）三人，因为发现和发展了绿色荧光蛋白而携手获奖。尽管不可或缺，但这些蛋白因为波长的原因，在应用上仍存在局限性。它们需要用可见光谱中的蓝色至橙色波段的光加以激发，也就是说激发光的波长范围应在495～570纳米之间。这些光的波长过短，不能很好地深入组织内部，因而绿色荧光蛋白主要应用于体外的试管研究，用来观察细胞分裂或标记特定的细胞类型。

如今，钱永健和他在加利福尼亚大学圣迭戈分校（University of California, San Diego）的同事一道，把这一领域的研究向前推进了一大步。他们研发出一种新的荧光蛋白，在吸收远红外光后，可以发出波长在700纳米左右的近红外光。较长的波长可以使光穿透哺乳动物的组织，甚至骨骼。这样一来，科学家就可以在一只活蹦乱跳的动物体内，为细胞活动打上标签并使之可视化。这项研究的第一作者舒校坤（Xiaokun Shu）介绍道：“比方说你用绿色荧光蛋白标记一个肿瘤，如果这个被标记的肿瘤位于动物机体内部，你就很难观察到释放出来的绿色荧光。但如果用红外荧光蛋白来标记，由于红外光穿透组织的能力更强，你就会观察到更强烈的信号。”





绿色荧光蛋白：2008年诺贝尔化学奖颁给了绿色荧光蛋白的发现者。


钱永健小组从耐辐射奇球菌（Deinococcus radiodurans
 ）中获得了红外荧光蛋白。这种细菌以它们在极端环境下顽强的生存能力而著称于世。实际上，这种细菌并不使用这类被称为细菌光敏色素（bacteriophytochrome）的蛋白来发光。舒校坤说：“它们利用这些色素蛋白来控制基因表达。”这些蛋白将吸收的光转换为能量，继而向特定的基因发出开启或关闭的信号。



细菌光敏色素




细菌光敏色素是在细菌体内发现的光敏色素。光敏色素通过在红色和远红外光吸收状态之间的可逆光转换来调控光反应（发生在光照下，由光引起的反应，包括光能的吸收、传递等过程）。






穿透力极强的红外光：小鼠的肝脏细胞被红外荧光蛋白所标记，在一个特殊的成像系统中，蛋白发出的光清晰可见。与绿色荧光蛋白相比，红外荧光蛋白更进了一步，它能够直接对活体生物内部的细胞进行成像。


摆在研究者面前的第一个挑战是重新改造这种蛋白，使之将吸收的光重新释放出来，而非用作一种能量来源。通过删除蛋白上负责将光能转换为化学能的区域，科学家成功地攻克了这一挑战。被截短的突变蛋白将吸收的光能以红外光的形式释放出来。研究者把经改造的细菌蛋白掺入哺乳动物细胞，比如活体小鼠的肝脏细胞，结果观察到了红外光的释放。

这项成果发表在2009年5月8日出版的《科学》（Science
 ）杂志上，为动物机体内各种生化反应及内部组织的可视化成像铺平了道路。（不过该类蛋白应用于人体依旧不太可能，因为这种移植需要把细菌的一些基因导入人体，这会引发一些伦理问题。）

“这项发现非常重要，”澳大利亚悉尼加文研究所（Garvan Institute）的细胞生物学家戴维·詹姆斯（David James）评论说，“因为目前我们的许多知识都仅限于生长在玻璃培养皿中的单个细胞，这些知识对活体动物体内的细胞是否仍然适用，还有待查明。”红外荧光蛋白还解决了另一个问题：其他生物分子的自发荧光在波长上，往往与传统荧光蛋白标记相似，因此会产生许多“背景噪声”；红外荧光蛋白则不存在这一问题。

不过，这些细菌光敏色素的原始功能，也就是为基因表达调控提供能量的功能，还蕴藏着更加巨大的应用潜力。钱永健认为，再回过头来利用光敏色素的信号调控特性，应该是可行的。这样一来，我们就有可能用光来“启动生物的基因并调控其生化反应”。



基因表达调控




基因表达调控指生物体内控制基因表达的机制。在内、外环境因子作用下，多种因子调控基因表达的各个阶段，决定基因在何时何地表达多少。基因表达调控的异常会引起基因突变和疾患。


譬如有一个特定基因控制部分大脑功能，而你想探索该基因的开启对小鼠的行为有何影响。对于小鼠而言，幸运的是进行这样的研究时，它将不必再忍受开颅之痛，也无须遭受针插入大脑之苦。钱永健推测说：“如果红外荧光蛋白经过改造，可以变回到红外光敏色素，你就拥有了一个现成的开关，只要有足够的红外光信号即可随时开启。”由于红外光可以穿透颅骨，因此它能直达光敏色素，远程开启基因，导致小鼠行为发生可以观察到的明显改变。

钱永健评论说，这将是荧光蛋白的下一个进化步骤。他相信光敏色素代表着一类拥有巨大潜能的蛋白。如果他的想法正确，那么在未来若干年内，越来越多的科学家将看到这种红外光的奇特功用。




试管中的进化




撰文：韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）



翻译：冯志华
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生命来自哪里？是怎么形成又是怎么进化出绚丽多彩的生物的？在这些谜题面前科学家们提出了各种想法，并在实验室中尝试创造生命——这确实是一个大胆的尝试。经过多年努力，这样的尝试已经有了进展：在试管中实现了核糖核酸（RNA）分子的复制。如果增加复制分子的复杂性，就有可能在试管中实现真正的进化，进而揭开分子水平上的进化之谜。



杰拉尔德·乔伊斯（Gerald F. Joyce）承认，在看到这些实验结果的时候，他有一种冲动，想要暂停进一步研究，立即把这些结果发表出去。经过多年努力，他和他的学生特蕾西·林肯（Tracey Lincoln）终于发现了一对虽然短小但功能强大的核糖核酸（RNA）序列，把它们和一堆结构更简单的RNA“原料”混在一起，前者的数量会不断倍增，几小时内就能扩增至原来的10倍，而且只要有充足的原料和空间，这种扩增过程就不会停止。

但是乔伊斯对此并不完全满意。这位53岁的分子化学家是美国加利福尼亚州拉霍亚市斯克里普斯研究院（Scripps Research Institute）的教授兼所长，也是“RNA世界”（RNA world）假说的提出者兼拥护者之一。今天我们所知的生命主要基于DNA和酶类蛋白质，在绝大多数情况下，RNA不过是传递遗传信息的信使。RNA世界假说则认为，现有生命是从一个更简单的前生命化学系统进化而来的，这个系统主要，甚至完全建立在RNA之上。当然，这个想法要说得通，RNA本身就必须能够支撑进化。乔伊斯认为，或许他合成的RNA有助于证实这种可能性。因此他和林肯又多花了一年时间来研究这些分子，在它们的序列上制造种种突变，并且建立起只有适者才能生存的竞争环境。




2009年1月，就在达尔文诞生200周年前的一个月，他们在《科学》（Science
 ）杂志上公布了研究结果。他们的微型试管系统确实表现出了达尔文进化的几乎所有本质特征。实验伊始，有24个RNA变体进行自我复制，其中一些变体在实验环境中的复制速度比其他变体更快。所有RNA分子都共享同一个“原料池”，因此每一种分子都要和其他分子竞争。复制过程并不完美，因此新的变体很快就会出现，甚至繁荣兴盛——乔伊斯把这些突变称为重组体（recombinant）。

“我们让这一过程持续进行了100个小时，”乔伊斯回忆道，“最后观察到复制分子的总数扩增了10
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 倍。最初那几十种复制分子很快就消失了，重组体开始接管整个群落。”不过，没有一种重组体进化出了它们的祖先所不具备的新功能。



RNA世界假说




RNA世界假说由诺贝尔化学奖得主吉尔伯特提出。依照这个理论设想，在生命萌芽阶段，RNA很有可能是唯一的遗传物质。



故事可能是这样发生的：在生命起源之初，原始的核苷酸在雷电中产生，它们有的聚集在原始海洋深处的火山口这种温度和压强都很高的地方，并且正好位于可作为催化剂的矿物质周边。这些条件缺一不可，它们共同发生作用，在亿万年的进化过程中，形成了具有自我复制能力的RNA。此时，由基因编码的蛋白质还不存在，生命体只由RNA组成，它是生物高分子化合物，既可以作为功能分子，又能携带遗传信息，其传递遗传信息的原理与现在DNA的复制原理相似。这些具有自我复制功能的RNA继而又经历了漫长的进化过程，渐渐地把携带遗传信息的功能传给了DNA，把功能分子的功能传给了蛋白质，使它们具有了今天我们所熟知的功能。


缺少了这关键的一环，人工进化就无法完全重现真正的达尔文进化。“这还算不上生命，”乔伊斯强调说，“生命能够在进化中‘开创’出全新的功能，我们还没有做到这一点。我们的目标是在实验室中制造生命，但是要实现它，我们就必须增加整个系统的复杂性，足以使它们进化出新的功能，而不只是对早已存在的旧有功能进行优化。”

这一目标显然有可能实现，因为乔伊斯实验室中的RNA复制分子相对简单：每个分子仅拥有两个可以变化的基因样片段（genelike section）。每一个这样的“基因”都是一段短小的RNA原料。一个复制分子就是一个RNA酶，能够把两个“基因”集结并连接起来，产生一个新的微型酶，也就是这个复制分子本体的“配体”。配体被释放后，也会集结两个不受束缚的“基因”，组装后产生一个与本体相同的克隆体。如果配体不忠实于本体，把本来并不匹配的两个“基因”连接在一起，就会产生重组体。不过，这样的重组体确实无法创造出新的“基因”。如果能够营造出一个更复杂的系统，或者给每个复制分子增加更多的“基因”来提高复杂性，创造新的基因或许有可能实现。



重组体




重组体是指两种（或两种以上）不同来源的核酸片段，用特异性的酶在特异位点切割后重新拼接组合而成的，带有新的遗传信息的核酸片段。


来自美国伊利诺伊大学（University of Illinois）研究DNA酶的化学家斯科特·西尔弗曼（Scott K. Silverman）希望：“在新的分子中捕获到达尔文进化的踪迹，我们或许能更好地理解生物进化的一些基本原则。”分子水平上的生物进化在某种程度上依旧是个不解之谜。乔伊斯与林肯就在实验的事后检验时发现，三类最成功的重组体已经形成了一个“派系”。派系中的任何一个成员出现复制错误，产生的新重组体都会是派系中另外两个成员当中的一员。





成长中的生命：RNA复制分子组成的枝杈从DNA主干处水平发散开来。这样的RNA可以在试管中向我们展示出进化的一些基本特征。然而对于人造生命而言，它们还需要具备进化出崭新功能的能力。


乔伊斯表示，在实验室中创造生命的下一个重大步骤，就是改造（或进化）出一系列合成分子，以便在复制的同时还能行使新陈代谢的作用。哈佛大学医学院（Harvard Medical School）的遗传学家杰克·绍斯塔克（Jack W. Szostak）已经合成出一种与ATP结合的无机蛋白，而ATP这种携带能量的化学物质对新陈代谢至关重要。绍斯塔克的实验室还在尝试制造原生细胞（protocell），也就是把RNA包裹进一种被称为微团（micelle）的脂肪酸小球，这种小球能够自发地形成、合并及复制。

尽管生物学家在想方设法用RNA和其他基本物质拼凑成某种形式的人造生命，但这种人工营造的系统可能一开始就过于复杂，很难证明40亿年前自然生命也是由类似的方式产生的。乔伊斯指出，尽管他的复制分子只包含50个化学“字母”，但是随机出现这么一条序列的几率大约只有1/10
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 。“如果复制分子的长度能够缩短到6个‘字母’，哪怕缩到10个‘字母’，我才会说我们或许找对了方向，因为按照人们的设想，这样的分子才会（在原始有机物质汤中）自发形成。”



从试管生命到诊断工具




在实验室中创造出生命，对人类来说是一个重大事件。尽管与《弗兰肯斯坦》中的科学怪人相比，目前的研究更局限于分子水平，但是这些结果还有不少更加实际的用途。乔伊斯在一篇即将发表于《自然-生物技术》（
 
Nature Biotechnology

 ）的论文当中，描述了他的实验室如何改变RNA复制因子，使它们具备了自我复制的生化功能。他认为，进化竞赛的领跑者会是医学诊断的良好候选分子。伊利诺伊大学（University of Illinois）的西尔弗曼认为，这是一个绝佳的创意：“假设你现在要在一个包含众多不同化学物质的‘肮脏’环境下进行检测工作，比如说在花生酱中找到沙门菌（
 
Salmonella

 ）。如果不进行提纯，这样的检测很难进行。如果能够‘进化’出一套诊断系统，在如此‘嘈杂’的环境下仍然可以检测到‘信号’，那就会大有用处。”





话题二





微型世界有奇观





除了肉眼看得到的世界，显微镜下还有另一个奇妙的世界——微生物界。细菌、真菌、病毒都是这个世界的公民。它们个个本领高强：有的可以吃掉塑料，扮演大自然的清道夫的角色；有的可以在细胞间穿梭，转移基因密码；有的可以发出荧光，形成迷人的景象。在与人的关系上，它们有的学会了与人类互利共生，有的给世界带来了疾病和灾难……而我们对它们的认识，才刚刚开始。







巨型微生物




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：朱机
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不要以为地球只被体型硕大的动物所占有，也许真正称得上是庞然大物的生物反倒是微生物。海洋中生物总量的90％可能都是微生物，一份报告显示，每升海水中拥有的微生物就可能超过10亿个。作为地球上最大的生命群体，微生物对全球气候起着十分重要的作用。



谁才是海洋中真正的庞然大物？不是体形硕大的鲸鱼，也不是神秘的霸王乌贼，反倒有可能是微生物。根据为期十年的国际海洋生物普查计划（Census of Marine Life project）收集到的数据，海洋总生物量的半数以上，甚至可能高达九成，都是由微生物组成的。

这一估测得益于高通量DNA测序技术。测序结果暗示，微生物种属有可能比过去认为的数量多出百倍。种属数量的增加也提高了对单个微生物数量的估计。2010年4月，普查计划的科学家报告说，原以为每升海水当中含有大约10万个微生物，实际拥有的微生物可能超过10亿个。



高通量DNA测序技术




在分子生物学研究中，DNA的序列分析是进一步研究和改造目的基因的基础，高通量DNA测序技术可以一次对几十万到几百万条DNA分子的序列进行测定。






富饶的海洋：正在进行的海洋生物普查计划，在非洲沿海的海床上发现一种名为
 
Culexiregiloricus trichiscalida

 的微生物。


这些小小的生物聚集起来，能创造出这颗星球上最大的生命群体。普查科学家在南美洲太平洋海岸的海床上，就发现了一片巨大的微生物席，差不多有希腊国土那么大（希腊国土面积约为13万平方千米）。




虽然单个微生物个头很小，它们在全球气候中的作用却很大。在它们的帮助下，空气中的二氧化碳被转变为可用的碳及氧化性海洋底泥，促进海洋养分循环。不过，随着全球气候变暖，预计将要发生的海洋温度、溶解气体和海水酸性的变化，对这些微生物是否会造成很大影响？对此，我们却知之甚少。研究人员已于2010年10月在英国伦敦公布全部普查结果。



国际海洋生物普查计划




在浩瀚的大海中，有着种类繁多的海洋生物，它们有些已被人类所熟知，有些则仍然等待着我们去探索与研究。国际海洋生物普查计划就是这样一个以评估与解释海洋生物的分布、丰度与多样性为目的的全球性计划。通过这项计划，人们不仅能够了解今天的海洋生物世界，更有可能知晓它漫长的历史与遥远的未来。



在这个计划中，研究人员从海洋生物的族群、物种与基因这三个层次入手，记录海洋生物的种类、数量与分布，还通过图像了解特定海洋生物的栖息地的历史变迁。这一系列的观察与研究为海洋生物多样性研究体系的建立打下了基础。



目前，国际海洋生物普查计划正在蓬勃地开展之中，吸引了70多个国家、300多名科学家参与，相信在不久的将来，这项计划必将为人类对海洋资源的保护、开发与利用提供坚实可靠的科学技术支持。





原核生物的“拿来主义”




撰文：卡丽·阿诺德（Carrie Arnold）



翻译：崔略商
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从胃酸到深海火山，无处不在的原核生物是如何去适应环境变化的呢？原来它们可以通过水平基因转移不客气地把邻近的微生物的基因拿来占为己用。这种“拿来主义”让它们获得了全新的功能（比如耐药性），从而不断进化。



细菌和古细菌（统称原核生物，prokaryote）几乎在哪儿都能生存，从胃酸中到深海火山口，你都能看到它们在快乐地分裂着、繁衍着。它们之所以能在这么多地方茁壮成长，是因为它们的基因组灵活得令人难以置信：几乎可以随意改变、丢弃和复制基因。科学家早就认识到，原核生物还可以从它们的邻居那里获得基因（这会促进耐药菌的产生）。只不过，科学家曾经认为，细菌并不是随时可以通过这种方法获得新基因（即水平基因转移，horizontal gene transfer），仅当环境压力增大时才会发生，比如遇到了强力抗生素。



原核生物




原核生物是由原核细胞构成的生物，如细菌、蓝藻、支原体和衣原体等。其特点是细胞核无膜，不具有完全的细胞器，主要的遗传物质为环状DNA且不与组蛋白结合。


2011年，《公共科学图书馆：遗传学》（PLOS Genetics
 ）上发表的一项研究发现，原核生物经常从邻近的微生物获得基因。当一个细菌通过一种“桥梁”（如一种病毒），从另一个细菌获得遗传信息时，就可能发生这种基因转移，并且这种转移可能发生于两个不同种属的原核生物之间。

法国巴斯德研究所（Pasteur Institute in Paris）的托德·特里安根（Todd J. Treangen）和爱德华多·罗查（Eduardo P. C. Rocha）构建了一个数据库，里面包含了110种原核生物基因组的数据，然后他们计算了发生过水平转移的基因数量。他们知道，在原核生物自身基因组里，通过进化出现的基因通常位于相似基因的附近，并与原有基因具有相似的功能。而通过水平转移得来的基因却是随机出现在基因组中，它们的功能往往截然不同。通过追踪这两个主要标志基因，特里安根和罗查计算出，在他们研究的原核生物中，88％～98％的新基因都是通过水平转移得到的。




“这项研究显示，细菌中最新出现的基因都是从外界获得的，”美国耶鲁大学（Yale University）的微生物学家霍华德·奥赫曼（Howard Ochman）指出，“他们的研究覆盖了所有基因组序列，运用了很多先进的数据筛选技术，我认为他们的结论是可靠的。”来到“新家”后，转移而来的与原基因组内通过进化出现的基因遵循不同的进化路线。新获得的基因进化更快，存留时间更长——特里安根怀疑这是因为新基因具有全新而有用的功能。特里安根指出，水平基因转移使得原核生物能“从其他微生物那里获得已有的适应性特征”，因而能在新环境中迅速安定下来。他认为，这项研究显示了水平转移是原核生物进化的主要驱动力，并有助于解释为什么细菌能这么快进化出抗生素耐药性。







细菌“吃”掉塑料




撰文：阿曼达·罗斯·马丁内斯（Amanda Rose Martinez）



翻译：蒋青
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人类制造了越来越多难以分解的垃圾，比如各种塑料制品。它们化身为塑料屑后，聚集在海面上。令人奇怪的是，日积月累，一个区域内的塑料总量却没有增长。这引起了科学家的兴趣，经过他们调查发现，塑料屑都被细菌覆盖并腐蚀了——难道在海洋中细菌也能降解塑料？研究人员打算一查到底。



我们块把又购化物身袋为、亿杯万子片、指瓶甲子盖和大其小他的废塑弃料物屑扔，进聚大集海在。海它面们上的。残目前，至少在两个洋盆（北太平洋和北大西洋）的中心地带，都能瞥见这些塑料屑的身影。



洋盆




洋盆是指大洋底部的洼地，周围是相对较高的海底山脉，因其类似于陆地上的盆地而得名。


2010年，一组研究人员在《科学》（Science
 ）杂志上发表文章，披露了一个不为人知的秘密。通过调查22年来北大西洋西部的塑料积累情况，科学家发现，尽管这些年的全球塑料制品产量从每年7,500万吨飙升到了2.45亿吨，但调查区的塑料总量却没有增长。多出来的塑料去哪儿了？新研究表明，这些碎屑恐怕都被海洋微生物吃进肚子了。




这期间的一次北大西洋马尾藻海远航中，美国海洋教育协会（Sea Education Association，SEA）的科学家收集了一些在肉眼看来相对平整光洁的塑料屑。但是，当他们在扫描电子显微镜下放大这些1厘米见方的碎片时，映入眼帘的却是一个新世界。“我们看见碎片都被细菌覆盖了，”伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）的特雷西·明瑟（Tracy Mincer）说。



马尾藻海




马尾藻海位于北大西洋中部，因海面漂浮大量马尾藻而得名。马尾藻海是世界上唯一一个没有海岸线的海。


更令人惊奇的还在后面。他观察一个个细菌，看着它们沉降到塑料表面，腐蚀出两倍于自身直径的印迹。明瑟说：“它们看上去就像在雪地上燃烧的煤块。”2011年3月，他的同事在檀香山举办的第5届国际海洋废弃物会议（the Fifth International Marine Debris Conference）上报告了这一发现。

明塞尔提醒说，目前的观察结果尚属初步，但是如果得到确证，这些发现就会成为海洋微生物能够降解塑料废弃物的首份证据。他还说，尽管学界公认，细菌在温暖潮湿、营养富集的垃圾填埋地带有降解塑料的能力，但他们一直认为海洋表层的环境很糟糕，以至于生物降解难以发生。那里水体寒冷、水流湍急，养分也极其贫乏（在马尾藻海，养分贫乏的情况尤甚）。

海洋教育协会（Sea Education Association，SEA）的卡拉·拉文德·劳（Kara Lavender Law）曾作为美国《科学》（Science
 ）杂志上一篇文章的第一作者，首次报道了海洋塑料的消失之谜。她认为，新研究对理解海洋中塑料废弃物的最终命运非常关键。“如果我们能弄明白塑料是怎么被分解成小分子的，那可真是个惊人的发现。”她说道。



第5届国际海洋废弃物会议




海洋废弃物国际会议（International Marine Debris Conference，IMDC）是国际海洋废弃物研究领域水平最高的学术会议，从1984年至今已举办过4届。2011年3月20日，由美国海洋与大气局和联合国环境署联合举办的第5届海洋废弃物国际会议在美国夏威夷火奴鲁鲁召开，来自38个国家和地区的400余名相关人士参加了该次会议。



该次会议旨在降低与预防海洋废弃物的影响，中心议题包括监测海洋废弃物，评估废弃物的化学污染，推广海洋保护理念，建立与海洋保护相关的标准化数据库。此后，各国对海洋废弃物的治理都将根据这次会议所形成的指导意见进行。





发光的微生物




撰文：谢里尔·琳恩·迪鲍什（Cheryl Lyn Dybas）



翻译：高瑞雪




I

 
NTRODUCTION





神秘而又迷人的荧光海湾，十分罕见，也非常脆弱。为了保护这种稀有的生物荧光海湾，研究人员对一个新诞生的荧光海湾——乌马考生物荧光海湾进行了研究，他们发现，使这片海湾发出荧光的并不是之前认为的甲藻，而是另外一种未确定的生物。



生物荧光海湾（bioluminescent bay）是最稀有和最脆弱的生态系统之一。只有当潟湖中聚集了大量咸水浮游生物——通常是浮游植物，例如巴哈马麦甲藻（Pyrodinium bahamense
 ），而且潟湖与海洋相连的入海口足够小，浮游植物只能进不能出时，才会形成生物荧光海湾。这些浮游植物依靠红树林产生的维生素B12生长，它们在受到扰动时会发出蓝绿色的荧光。对于这种发光现象，科学家也尚未充分了解。由于生物荧光海湾的形成和存续需要非常特殊的条件，因此全世界也仅有寥寥几处，而已知的荧光海湾绝大多数位于加勒比海地区。



潟湖




当波浪向岸运动时，泥沙平行于海岸堆积，久而久之即形成高出海水面的离岸坝，坝体将海水分割，内侧便形成浅海水域，称为潟湖，常有狭窄的通道与海相连。


现在这个家族又添新丁：2011年，生态学家在波多黎各的乌马考自然保护区（Humacao Natural Reserve）确认了一个新的生物荧光海湾。当年为使周围城镇免遭洪水侵害，美国陆军工程兵部队在这里修建了排水渠。加勒比海的海水顺着渠道流入乌马考地区的半咸水潟湖。“潮水涌进，可发光的甲藻也随之而来，”美国得州农工大学（Texas A&M University）的生态学家里卡多·科隆-里韦拉（Ricardo Colon-Rivera）说道。新的生物荧光海湾由此形成。



生物荧光海湾




生物荧光海湾是指因聚集着可以发出荧光的鞭毛藻等类似生物而被照亮的海湾。生物荧光海湾主要出现在波多黎各和澳大利亚。




甲藻




甲藻是一类具有双鞭毛的单细胞集合群，常分布于淡水和海水中，其形态有球状、丝状不定形和变形虫状等。有的甲藻可以形成“红潮”和“藻花”，使局部海水呈现红色、黄色或棕色。


科隆-里韦拉和同事正在对这个新的生物荧光海湾进行研究，希望为保护荧光海湾提供帮助。他们已经有了一个令自己大吃一惊的发现：负责“荧光秀”的并不是巴哈马麦甲藻，而是尚未确定的另外一种生物。通过研究，他们还希望了解盐度、降水以及气候变化对生物发光的影响。

一条喜讯：海平面上升可能是生物荧光海湾的福音，因为海水会更频繁地进入潟湖。“乌马考生物荧光海湾的诞生是因为一系列非同寻常的事件的交汇，”得州农工大学（Texas A&M University）的另一位研究人员鲁斯提·费金（Rusty Feagin）说，“在荧光熄灭之前，我们需要了解它，并且保护它。”



会发光的鞭毛藻




在一些发光海域中可以找到鞭毛藻的身影。它是介于动物和植物之间的一种浮游生物，是具有鞭毛的藻类的统称。它们非常喜欢聚集在一起，而且会发出蓝色荧光。鞭毛藻之所以会发光是因为它的体内有一种独特的蓝色荧光基因，这种基因可以编码特殊的蛋白质，作用于细胞膜，开通一条产生电流的通道。通过这条通道，电流会刺激鞭毛藻的荧光蛋白发出荧光。鞭毛藻并不是持续发光，它们在受到外界干扰时才会像萤火虫那样发光，因此风浪越大，荧光越强。这种高调的发光功能会给鞭毛藻自身带来什么好处呢？原来，鞭毛藻聚集在一起发出的光可以伪装成一种强大的生物或人造物体，吓走捕食者。但是这种发光现象的背后潜伏着危机，因为增强的荧光现象表征着鞭毛藻的大量繁殖，这意味着大量氧气被消耗，进而威胁其他海洋生物的生存。








皮肤上的细菌乐园




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：刘旸
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别以为你的皮肤洁净得什么都没有，其实它可是众多细菌的聚居区。有时候皮肤问题的出现，很可能就是各菌群之间平衡被打乱的结果。



皮肤上聚居着众多细菌，它们的种类之多，远远超乎我们过去的预期。美国国立卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）主持了一项人类微生物组计划（Human Microbiome Project）。该项目从自愿者皮肤上采集样本进行测序，结果一共揭示出112,000段基因序列，分别来自19个门、205个属的微生物。从前，基于上皮培养细胞的研究一直认为，皮肤上最主要的“寄居者”只有葡萄球菌（Staphylococcus
 ）一种。科学家的目的在于，了解皮肤菌群的基准状况，以便指导今后的皮肤疾病治疗——比如皮肤上痤疮和湿疹的暴发，就是各菌群之间平衡被打乱的结果。






葡萄球菌




葡萄球菌是一种革兰氏阳性球菌，因常堆聚成葡萄串状而得名。除少数可致病外，葡萄球菌多数为非致病菌，主要寄居在人类与其他生物的皮肤与黏膜上。




痤疮




痤疮俗称青春痘，是皮肤科最常见的疾病之一，一般发生在面部、胸部、背部等。痤疮发病机制较复杂，多与激素分泌异常，毛囊皮脂导管的异常角化，或环境因素及遗传因素有关。




湿疹




湿疹是由多种复杂的内、外因素引起的一种具有多形性皮损和易有渗出倾向的皮肤炎症性反应，是一种常见皮肤病。湿疹的症状是皮肤出现轻重不同程度的发炎，剧烈瘙痒，且易反复发作，可多年不愈。




人类微生物组计划




“人类微生物组计划”由美国国立卫生研究院启动，这一项目被视为继“人类基因组计划”之后，一个规模更为宏大的续篇。它由美国牵头，中国、日本以及多个欧盟国家都有参与。该项目使用新一代DNA测序仪对人类微生物组的DNA进行测序，希望通过绘制人体各个器官中微生物元基因组图谱，探究微生物菌群的结构变化对人体健康的影响。





肠道里的基因组




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Kathherine Harmon）



翻译：致桦
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在我们的肠道里驻扎的那些微生物都在忙什么呢？对肠道微生物的普查告诉我们，微生物区系数目惊人并会对我们的健康产生重要影响。如果能知道微生物是如何进入我们的肠道，微生物区系在各种疾病（比如糖尿病）中是如何表现的，我们或许就可以知道这些疾病的发病机制和有效的疗法了。



生活在人体内部和表面的微生物，数量大约是人体细胞的10倍，在人体内行使着大部分关键功能。它们中的大部分生活在肠道内，帮助人类抵御有害病菌，促进消化。不过，当科学家对这些微生物的种类及其功能进行鉴定时，他们发现这些小家伙所起的作用比过去猜测的更加重要——有时候，它们施加的影响力甚至超过基因本身。




中国深圳华大基因研究院的秦俊杰（Junjie Qin）和王俊（Jun Wang）所在的一个研究小组，对大约330万种人类肠道微生物基因进行了归类编目。这项成果发表在2010年3月4日出版的《自然》（Nature
 ）杂志上，进一步扩展了肠道生物普查这项远未完成的研究计划。






微生物群区系




微生物区系是与一定的气候、土壤、动植物体以及其他微生物等条件相联系的微生物类群的总体。


王俊说，基因数量达到330万种，“远远超过了我们原先的预期”。考虑到这些样本取自丹麦和西班牙的124名个体，他们体内的微生物区系（microbiota）应该非常相似，这个数字之大就更令人吃惊了。该研究小组共完成5,760亿对碱基的测序工作，工作量比此前人类基因组计划中测序的30亿对碱基大很多。王俊指出：“这些细菌对我们的健康产生重要影响：它们合成维生素，降解我们的身体无法吸收的某些化合物，还在免疫系统中扮演了重要角色。”

美国埃默里大学（Emory University）的安德鲁·格维尔茨（Andrew Gewitrz）领导的另一个研究小组，重点关注了一个似乎会影响肠道微生物的特定宿主基因。研究小组发现，小鼠身上某个关键基因的缺失会导致微生物区系发生改变，产生胰岛素抵抗（insulin resistance）、肥胖症以及代谢综合征（metabolic syndrome）的其他症状。



代谢综合征




代谢综合征是一种合并有高血压及葡萄糖与脂质代谢异常的综合征，是导致糖尿病和心血管病的危险因素。


格维尔茨和同事研究了生来就有某种特定遗传缺陷的小鼠：它们缺少与免疫应答有关的Toll样受体5（简称TLR5
 ）基因。他们想弄清楚这种基因缺失会如何改变肠道微生物区系和代谢健康，还试图理解这些改变发生的先后次序。“肥胖症与胰岛素抵抗及Ⅱ型糖尿病有关，”格维尔茨说，“但是孰先孰后还没有完全搞清楚。”

在2010年3月4日发表于《科学》（Science
 ）杂志在线版上的论文中，这些研究者描述了他们的发现：缺失TLR5
 基因的小鼠即便在限制饮食的情况下，仍然表现出胰岛素抵抗的症状。这一点暗示，肥胖可能是胰岛素抵抗导致的结果，而不是原因。不过，如果让这些小鼠放开肚皮随便吃，它们的食量要比它们的同类多出10％，到20周龄时，体质指数（body mass index）会比其他同类高20％。



体质指数




体质指数是评估体重与身高比例的参考指数，体质指数在18～25之间被认为是健康的标准体重。







免疫应答




免疫应答是机体免疫系统受到异己刺激后，以排除异己入侵为目的的生理防御过程。这个过程是免疫系统各部分生理功能的综合体现。


许多研究者和公共卫生官员都把代谢综合征发病数量的增加，归咎于获取现代食品时的方便快捷（及食品中所含的高热量）、越坐越久的生活习惯，以及人类的遗传背景等。但对小鼠的这项研究表明，情况可能还要更加复杂。格维尔茨说：“饮食过量的倾向或许有深层次原因，很有可能是生理上的改变。”

格维尔茨等人提出，肠道微生物组（microbiome，指人体微生物基因的总和）发生改变，再配合炎症反应，可能推动了这个循环的进行。炎症能够改变肠道微生物的特性，某些情况下能让它们从食物中榨取出更多热量。不过格维尔茨表示，“我们的确不知道最先发生的是什么”——是炎症改变了微生物区系，还是正好相反？他相信，这些发现对于人类也将同样适用。他已经开展了一项调查，对代谢综合征患者和健康对照组的基因及微生物区系进行比较。

尽管更全面地掌握人体微生物遗传学一定会进一步促进人类的健康，但这一领域仍有大量的未解之谜。科学家依然无法确定，微生物区系是以怎样的方式，在什么时候入驻到每个人的肠道内的。“每个人诞生伊始都是通体无菌的”，格维尔茨说，微生物的“殖民”从出生的那一刻开始，但什么时候才相对稳定下来，这一点仍然未知。如果肠道微生物区系对人类疾病有很大影响，最近出现在微生物区系中的变化或许就有助于解释发达国家患者的数量以及腰围的增长现象。




王俊及其同事正在追查人类肠道微生物区系过去的构成。不过，他们主要着眼于收集更多遗传数据。王俊说：“我们的梦想是构建一个（参考基因组的）资料库。”他还指出，与这些肠道微生物遗传信息相关的更明确数据只要一出炉，用不了多久，以微生物作为靶点的疗法可能就会出现。




话题三





生命历程多坎坷





猛犸象、霸王龙、巨型海狸、中华侏罗兽……这些只能在博物馆或电影里看到的古老生物正在一点点被科学家“复活”。的确，面对琳琅满目的化石，先进的DNA技术发挥了前所未有的作用。或许有一天这些灭绝生物所有遗传信息被科学家破译出来，《侏罗纪公园》、《冰河世纪》的情节将不再是想象，而是真的了？！或许，科学家能为我们揭开谜底吧。







熔岩中的生命




撰文：克里斯蒂娜·里德（Christina Reed）



翻译：蒋青
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生命从古到今，跨越了漫长的岁月。我们怎么去探寻那些地球历史最早期的生命呢？数亿年前的一次火山爆发为我们保留了历经沧桑的古老岩石，它们蕴藏着解开远古生命之谜的钥匙。科学家历经千辛万苦，终于发现了这些岩石中蕴藏的秘密——早期微生物隐居其中，并得到了特别保护。



从德国不来梅大学（Bremen University）出发后，生物地质学家约恩·佩克曼（Jöern Peckmann）和本亚明·艾克曼（Benjamin Eickmann）一路南下。他们抵达德国阿多夫这个小村庄时，已是夜半时分。历经5个小时的长途跋涉，两位学者仍有力气坐在酒吧里谈笑风生，话题则是街那头的死火山——阿恩施泰因山（Arnstein Hill）。酒吧里的顾客拥坐在地图周围，科学家指着火山的位置告诉他们：这块林木茂盛的地区，在4亿年前的泥盆纪还是一片汪洋。土地被洪水淹没的场景，能够引起这些村民的共鸣——1914年，埃德尔水坝（Edersee Dam）落成，阿多夫的邻村阿塞尔从此沉没于湖底。



泥盆纪




泥盆纪（距今约4亿～3.6亿年前）是晚古生代的第一个纪。从这一时期起，生物才开始从海洋向陆地发展。泥盆纪期间，干燥、炎热的气候使得蕨类植物繁盛，两栖类动物兴起。由于在此时期现代鱼类——硬骨鱼类迅速发展，泥盆纪因此也被称为“鱼类时代”。






在岩石中生存：这块有着4亿年高龄的古老火山岩（黑色条带）薄片中，保存着微生物留下的细丝（黄色）。这些微生物曾经生活在岩石内部的气孔中。如今，气孔已经被含钙矿物（白色）充填。


佩克曼和他的学生正在研究泥盆纪洋壳玄武岩（seafloor basalt，一种固结的熔岩）中的化学化石（chemical fossil）。他们在2008年3月第一次报道了他们的发现——一种前所未知的微生物生态位（niche）。佩克曼说，这种类型的生态位“在洪荒之初就已经存在，至今仍可觅得踪迹，也许它的历史可以上溯到地球形成的年代”。另外，他们的工作对研究火星玄武岩中可能存在的化石也大有裨益。



生态位




生态位指一种生物在生物群落或生态系统中的作用和地位，及其与相关生物之间的功能关系。


过去，科学家也曾在岩石中寻找生命证据，但以往的发现仅限于玄武岩表面或沉积岩层之中。高温下形成的火成岩（igneous rocks）不是人们心目中的“生命乐土”，佩克曼却想证明它可以成为生命的理想家园。



火成岩




地球深处的岩浆侵入地壳内或喷出地表后冷凝而成的岩石被称作火成岩。由于岩浆在地下深处和地表的冷却速度不同，火成岩可分为结晶程度较好的侵入岩，如花岗岩，和结晶程度较差的喷出岩，如玄武岩、安山岩。





在今天的阿恩施泰因山上，一度呈水平状态的洋壳向上抬升，趋于直立，并且屡遭折叠。沿悬崖表面分布的岩石露头（outcrop）记录了泥盆纪的火山爆发事件。当时，这里的岩浆喷发入海，形成枕状玄武岩（pillow basalt）。这些岩石与夏威夷基拉韦厄（Kilauea）海岸线外水下形成的枕状玄武岩非常相似。海水使岩浆的外表面快速冷却，形成一层黑色的玻璃质外壳——黑曜岩（obsidian）。

这层黑色的外壳就是佩克曼和艾克曼苦苦搜寻的东西。为此，他们不惜身处18米高的断崖脚下，沿着崖底在一堆砾石和碎片上屈膝而行。与质轻多孔的浮石（pumice，由富含气体的岩浆在大气中迅速冷却而成）不同，玄武岩厚重而致密。两位科学家换下标准地质锤，改用长柄大锤作为工具。（后来佩克曼才告诉我们，如果坠落的玄武岩超过垒球大小，头上戴的安全帽根本毫无用处。）重重地敲了好几下，艾克曼终于成功地砸开了一大块岩石样品。岩石的内部布满了细小的碳酸盐晶体，看上去就像一块洒满芝麻的德国黑面包。比起外部的黑曜岩壳，枕状玄武岩内部的冷却速度要慢得多，这样就可以截留住大量气泡。稍后海水会渗入气泡，并向其中充填碳酸盐晶体。这种被包裹在玄武岩基质中、充填着碳酸盐晶体的气泡叫做杏仁体（amygdule）。佩克曼声称，生命在杏仁体中“能得到最好的保护”。




在显微镜下观察岩石薄片可以发现，杏仁体壁上分支出一些片状和丝状的生长物。这些生长物就是化学化石——公认的隐藏在石头中生活的微生物所产生的稳定分子，跨越漫长的地质时间也不易被降解。佩克曼的学生凯塔琳娜·贝伦茨（Katharina Behrens）在北大西洋科贝恩塞洋脊（Kolbeinsey Ridge）的新鲜玄武岩中也找到了类似的标志物。对泥盆纪杏仁体中矿物的化学分析显示，微生物与海水的动向一致，而与不适合生命生存的热液流体（hydrothermal fluid）相反。这一点很关键，这样佩克曼就可以让其他人确信，微生物已经把玄武岩当作安身立命之所了。

美国华盛顿大学（University of Washington）的天体生物学家罗杰·别克（Roger Buick）评论说，尽管其他科学家也发现过钻进玻璃质外壳的微生物，但佩克曼和同事的工作却标志着“人们首次在气孔中发现明显的矿化菌丝”，而不是在玄武岩基质中。“这项研究表明，微生物化石有一种全新的保存形式”，这种方式可能存在于更古老的岩石之中，因此“可以为科学家提供新工具，来寻找地球历史最早期的生命痕迹”。此外，鉴于玄武岩在火星上很常见，这项技术“甚至还能用来寻找地外生命化石”。

然而，对于今天的阿恩施泰因露头来说，微生物已不再是枕状玄武岩的主人。这种岩石早已成为其他生物的家园。在检查一处露头时，一只巨大的猫头鹰被人声惊起，悄然飞远。佩克曼认出那是一只濒危的uhu猫头鹰。“我们该走了，”他说。两只雏鸟正等候母亲归来，如同两团掉落的绒羽。看起来，过去的枕状玄武岩，今天仍在为生命提供着容身之所。




幸运者生存




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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科学家们揭晓了恐龙的劲敌，他们有胜过恐龙的自身条件，但运气实在是不好。



恐龙统治地球，靠的也许只是运气。这些庞然大物曾经称霸地球1.35亿年之久，看来这种生物必然遗传了一些生存优势。为了弄清恐龙究竟如何繁盛起来，古生物学家对2.3亿～2亿年前的三叠纪（Triassic）晚期进行了研究，那个时候恐龙才刚刚出现。



三叠纪




三叠纪始于距今约2.5亿～2亿年，是爬行动物和裸子植物的崛起时期，分为早、中、晚三个世。





研究人员发现，当时恐龙最主要的竞争者是crurotarsan（今天鳄鱼的祖先）。这类动物种族兴旺，化石证据显示不论是身体外形、食物还是生活方式，它们的多样性都是恐龙的两倍。在许多生态环境中，crurotarsan的数量也都胜过恐龙。因此，英国布里斯托尔（University of Bristol）大学和美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）的科学家推断，恐龙根本“战胜”不了crurotarsan。




三叠纪晚期气候的突然变化使crurotarsan大规模灭绝。由于某些原因，这些改变对恐龙毫无影响。如果不是这场“意外”，crurotarsan完全可能取代恐龙统治地球。2008年9月12日的《科学》（Science
 ）杂志对此作了详尽的报道。




袖珍霸王龙




撰文：凯特·王（Kate Wong）



翻译：蒋青




I

 
NTRODUCTION





雷克斯暴龙，也被称作霸王龙，它们有着巨型的身材、交错的牙齿。它们的形象令人生畏，被认为是生活在陆地上的一种最可怕的生物。然而两种新发现的暴龙化石让人们对暴龙有了不同于以往的认识。这两种化石分别属于暴蜥伏龙和阿尔泰分支龙，它们的体型特征相比于人们所熟悉的暴龙更加精巧，并且有着自己的生存之道。



雷克斯暴龙（Tyrannosaurus rex
 ，又被称为霸王龙）一直被认为是有史以来在陆地上生活过的最可怕的生物之一：它的身躯比双层巴士还大，香蕉般大小的牙齿呈锯齿状交错排列。虽然都长着看上去极不协调的标志性短小上肢，但人们熟悉的其他暴龙，如艾伯塔龙（Albertosaurus
 ）和特暴龙（Tarbosaurus
 ），也一样身形庞大、牙尖齿利。不过，并不是所有的暴龙都有这些“招牌”特点。




2009年秋，古生物学家新发现了两种暴龙化石，动摇了长期以来人们对这种巨型捕食者的观点。这些发现迫使研究人员重新审视暴龙身体结构的起源，重新思考暴龙的多样性——而就在不久以前，科学家还以为对于这些得到过充分研究的暴龙，他们已经了解清楚了。美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）的博士生斯蒂芬·布鲁萨特（Stephen Brusatte）说：“我们对暴龙进化过程的看法，已经发生了翻天覆地的变化。”





迷你霸王龙：暴蜥伏龙的头骨化石与雷克斯暴龙的头骨化石相比，完全是个侏儒。这种袖珍暴龙发现于内蒙古，个头虽小，身上却已经具备了后来大型暴龙的许多“招牌”特征。


在过去的十几年中，研究人员已经建立起这样的观点：像雷克斯暴龙这样的巨型暴龙，是从较小的祖先进化而来的。他们还认为，雷克斯暴龙身上的招牌特征——包括可以撕裂生肉咬断骨骼的庞大头骨、短小的上肢和善于奔跑的腿脚，都与它们庞大身形的进化有着不可回避的联系。不过，美国芝加哥大学（University of Chicago）的保罗·塞雷诺（Paul C. Sereno）和同事彻底颠覆了这种观点。他们在2009年10月16日的《科学》（Science
 ）杂志上发表了一篇论文，描述了一种新型暴龙——克雷格斯坦暴蜥伏龙（Raptorex kriegsteini
 ）。

暴蜥伏龙发现于中国的内蒙古境内，生活在1.25亿年前，比雷克斯暴龙在北美大陆上“肆虐”要早6,000万年。暴蜥伏龙只比正常人略重一些，大小只有雷克斯暴龙的百分之一，但化石显示，雷克斯暴龙的身体结构在这种袖珍小恐龙身上其实就已经初具雏形了。虽然没有参与这项研究，但美国马里兰大学（University of Maryland）的霸王龙专家托马斯·霍尔茨（Thomas Holtz）评论说，暴蜥伏龙可以解开雷克斯暴龙身体解剖构造的一些谜团。比方说，古生物学家一直想知道，为什么雷克斯暴龙的下肢结构适于加速奔跑，但它自身的体重却会妨碍快速移动。更古老的暴蜥伏龙身上那双灵活迅疾的腿脚表明，雷克斯暴龙的下肢不过是它从更小更快的祖先身上继承的残留特性。

后来的暴龙只是按比例放大了暴蜥伏龙的身体结构，这一事实证明了那些招牌特征在进化适应中所具有的价值。但并非所有的暴龙都遵循这条路线进化。布鲁萨特和同事就在2009年10月6日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）上发表论文，介绍了另一种全新的暴龙。

2001年，在蒙古国戈壁沙漠的一次科考行动中，科学家发现了一具恐龙化石。这条恐龙被命名为阿尔泰分支龙（Alioramus altai
 ，又被称为八角霸王龙），生活在距今6,500万年前，具备的一系列特征却远远偏离了暴龙的标准。科学家相信，这条恐龙死亡时年仅9岁，重约350千克，比暴蜥伏龙大，但只有同龄雷克斯暴龙体型的一半（雷克斯暴龙要到18岁才会长足个头）。另外，用布鲁萨特的话来说，它的“头骨形状怪到了极点”：头骨长而纤细，与鳄鱼类似；没有香蕉状的牙齿和大号的眉脊——而这些正是雷克斯暴龙和其他暴龙能咬裂骨头的力量来源。

阿尔泰分支龙的头骨上还有8只小角，其中两只分别长在脸颊两侧，并且向外突出。虽然这些角与三角龙（Triceratops
 ）相比确实是小巫见大巫，但出现在一只暴龙的身上却是稀有“珍品”。它们在打斗中恐怕派不上什么用场，所以布鲁萨特猜测，角是在恐龙性成熟时吸引异性用的。

或许阿尔泰分支龙看上去脆弱不堪，但它更加精巧的特征，恐怕正是让它与更大更凶悍的“兄弟”特暴龙共存的关键。布鲁萨特评价说，“不同的头骨形状和身体构造可能让分支龙和特暴龙得以共存”，就像今天的狮子和猎豹能生活在同一片非洲草原上一样。特暴龙以蛮力追捕大型动物，分支龙则以速度取胜，偷袭它力所能及的猎物。在晚白垩世茂密的蒙古森林中，分支龙的食谱上有很多可供捕食的对象，包括各种各样的小恐龙。



晚白垩世




晚白垩世是白垩纪的第二个世，从距今约1亿年开始，持续了大约3,400万年。这一时期出现了很多新种恐龙，然而晚白垩世的最后时期，发生了白垩纪-第三纪灭绝事件，导致统治地球的恐龙灭绝，大量的植物也一同遭殃。





新的阿尔泰分支龙化石，揭开了围绕在这一种属周围旷日持久的谜团。科学家过去对于分支龙的全部了解，都来源于一块偏僻分支龙（Alioramus remotus
 ）的化石碎片，而且对这块化石标本的描述还极不详尽。根据先前的发现，科学家一直在争论，分支龙到底是原始的暴龙祖先，还是可能与雷克斯暴龙有亲缘关系的暴龙后代。一些研究人员甚至怀疑，它根本就不是一个独立的属，可能只是幼年期的特暴龙。然而，对更完整的新标本进行研究后，人们发现，虽然分支龙身上没有暴龙的招牌特征，但确实是一种与雷克斯暴龙有很近亲缘关系的物种。

分支龙身上仍有一大堆问号。霍尔茨说，只有等到发现成年标本之后，研究人员才能判断，这种动物非同寻常的特点到底是因为生长速度慢于大型暴龙，还是由于它在更早之前就停止了生长。







胎盘哺乳动物的最早祖先




撰文：安妮－玛丽·霍奇（Anne-Marie Hodge）



翻译：高瑞雪
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蝙蝠、鲸和人类，看似差别很大，实际上它们都属于同一类动物——胎盘哺乳动物。科学家发现在1.6亿年前的中国，生活着一种被称作中华侏罗兽的体型很小的胎生动物，它是目前已知的胎盘哺乳动物最古老的祖先。想不到吧，它们在1亿多年前就出现在了地球上，而且在很长一段时间中，它们与恐龙共存。



大多数人认为，胎盘只是婴儿出生后就没用的东西。事实上，数百万年前，胎盘的出现绝对是进化史上的一件大事，生活在当今世界的绝大多数哺乳动物，从蝙蝠、鲸到人类，都是由此而来的。




到目前为止，科学家认为胎盘哺乳动物（placental mammal）大约出现在1.25亿年前。正是在这个时期，胎盘哺乳动物和现代有袋动物的祖先进化分离——前者用胎盘来养育后代，而有袋类用育儿袋。然而，一块珍稀的化石将这个分离点向前推进了约3,500万年，这一发现表明，胎盘哺乳动物，也就是真兽亚纲动物（eutherian），和恐龙共存的时期比我们以前想象的要长得多。



哺乳动物




哺乳动物是脊椎动物亚门下的一个纲，其学名是哺乳纲。哺乳动物不论雌性还是雄性都具有乳腺，雌性的更加发达。哺乳动物都是直接生产后代的，根据生育方式可以将其分为单孔目动物、有袋类动物和胎盘哺乳动物（真兽亚纲动物）。


2011年8月，《自然》（Nature
 ）杂志上的一篇文章对该化石进行了描述。这是一种体型很小、类似鼩鼱的生物，被称作中华侏罗兽（Juramaia sinensis
 ，意为来自中国的侏罗纪母亲），生活在1.6亿年前的中国。美国卡内基自然历史博物馆（Carnegie Museum of Natural History）的罗哲西（Zhe-Xi Luo）领导的一个研究小组认为，这是目前已知的胎盘哺乳动物最古老的祖先。




胎盘的出现，让母亲和婴儿之间的营养传输速度更快，效率更高，这会促使大脑更快发育，体积变大，新陈代谢速率加快——当代哺乳动物能进化出我们现在所见的种种复杂行为和社会结构，和以上因素都有着千丝万缕的联系。




关于早期真兽类动物的生活，中华侏罗兽也提供了很多重要线索。从牙齿来看，这个小家伙貌似是一种食虫动物，而且具有强壮的前肢，很可能会爬树。爬树是一项非常实用的生存技能，有助于它们开拓新的领土：既可以爬到树上躲避捕食者，又可以在树叶间寻找昆虫果腹。通过站在高处监视，不断开拓新领土，就能减少与其他侏罗纪哺乳动物的竞争，这也许强化了中华侏罗兽与有袋类的进化分离，帮助它们成为了一个极其多样的动物类群的祖先。

这块化石的发现证实了先前分子生物学的研究成果。分子生物学数据显示，有袋类和真兽类动物确实是在约1.6亿年前分开的，然而在化石这种“铁证”出现之前，科学界通常对这样的分析持保留态度。上述研究是一个很好的例子，科学界可以多管齐下，使用多种方法得出可靠结论，很好地证明假设。由此突显出了综合运用各种研究方法解决科学问题的价值。




单孔目动物的生存之道




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）
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鸭嘴兽和针鼹，这两种地球上目前仅存的会生蛋的哺乳动物，是怎么逃过有袋类动物的入侵，在澳大利亚这块本属于它们的大陆上，繁衍至今的？有研究显示，也许是水救了它们。研究还表明，那些看起来原始的性状，也许正是它们的生存优势呢。



在今天的地球上，会生蛋的哺乳动物只剩下了两种——鸭嘴兽（platypus）和针鼹（echidna，又被称为“长刺的食蚁兽”）。这些奇异的“单孔目动物”（monotreme）一度是澳大利亚大陆的主人，直到7,100万～5,400万年前，它们身“揣”口袋的亲戚“有袋类动物”（marsupial）入侵这片土地，单孔目动物才被扫地出门。最新研究显示，这两种单孔目动物之所以能繁衍至今，是因为它们的祖先适应了水中生活。



单孔目动物




单孔目动物是最低等的哺乳动物，为卵生，卵在母体外孵化。单孔目动物有泄殖腔，它的消化道、排泄道和生殖道均开口于这一个共同的腔，而且卵或精液以及排泄物均由同一孔道排出体外。


澳大利亚国立大学堪培拉分校（Australian National University in Canberra）的进化生物学家马修·菲利普斯（Matthew Philips）解释说：有袋类动物起源于亚洲，取道美洲、南极洲，最终到达澳大利亚；一路上，它们被迫与所有动物展开生存竞争，早已经历了优胜劣汰的洗练，因此能在澳大利亚获得全方位的胜利。他认为现在的问题应该是：为什么单孔目仍然能存活下来？

菲利普斯和同事认为，鸭嘴兽和针鼹之所以能在有袋类入侵的情况下生存下来，是因为它们的祖先找到了有袋类难以入侵的避难所——水中。有袋类在出生后的数周内都必须时刻不停地吮吸母乳，这样一来，如果母亲游泳时间过长，新生儿就会溺亡。

这个理论听上去很有道理，因为鸭嘴兽是两栖动物。但是，针鼹只生活在陆地上。研究人员运用基因分析法找到了一个答案：他们发现，针鼹是在4,800万～1,900万年前与鸭嘴兽这一支分离的，这说明针鼹在不久之前还拥有半水生的祖先，后来才再次登陆。针鼹的很多特征都暗示，它们或许有一个过着两栖生活、类似于鸭嘴兽的祖先。这些特征包括：流线型的身体、向后伸展可当舵使的后肢，以及胚胎发育期鸭嘴形的吻部轮廓。

一项有关早期单孔目化石的研究显示，鸭嘴兽和针鼹是在1.1亿年前分化成两支的。这个时间比基因分析的结果早了很多。但菲利普斯的小组重新分析了这些早期化石的439个性状特征。他们发现，把针鼹和现今这支分化时间较晚的鸭嘴兽分在一组，要比把它和古代化石分在一组更加合理。重建的谱系有力地支持了研究人员的基因发现，这一发现于2009年9月23日发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）在线版上。“现在看起来，基因和化石说的都是一回事儿，这真是令人鼓舞，”美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）的哺乳动物学家罗宾·贝克（Robin Beck）说道，虽然他本人并没有参与这项研究。





鸭嘴兽和另一种卵生哺乳动物针鼹之所以能存活下来，恐怕是因为它们的祖先适应了水中生活，避免了与有袋类动物的正面交锋。


贝克说，科学家目前还没有找到从水中向陆地过渡的针鼹的化石证据；单孔目的化石记录仍然很不完整。但澳大利亚有一批年龄在2,500万～2,000万年的化石点，这一时间段正是研究人员心目中针鼹进化的重要阶段。他提议说：“运气好的话，未来对这些化石点的发掘会让我们有所发现，找到从类似鸭嘴兽的动物向针鼹转变的过渡类型。”

菲利普斯说，单孔目动物卵生的特点，以及其他从远古先祖那里继承下来的原始性状，例如形似爬行动物的肩部，经常成为人们把它们当成低等生物的理由。新的发现却让我们从正面角度重新审视这些古老的特征。比方说，形似爬行动物的肩部虽然在快速奔跑中派不上用场，却能提供强有力的支撑，生长出宽阔的肩膀和粗壮的臂肌，方便针鼹钻入土中，也让鸭嘴兽在水里活动自如。用菲利普斯的话来说：“大多数爬行动物都具有这些‘原始’特征，但看看它们的物种数量吧——任何一支哺乳动物类群都没有它们‘成功’！”







冰盖下的远古细菌




撰文：谢里尔·卡茨（Cheryl Katz）
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在极地冰盖下，那个冰封的世界里，一些古代微生物正在伺机重生。这些微生物生命力顽强，有的保持假死状态达数万年之久，一旦条件合适，它们就有可能重获生机。



一个古代生物的失落世界冰封在南极和格陵兰的大地上，正静候着重获生机。极地冰盖一度被认为环境过于恶劣，不能支持任何生物生存。现在人们已经知道，那是一个巨大的微生物储藏库，早在人类行走在地球上之前，就已经有微生物困于其中。

随着冰层以惊人的速度融化，地球上可能很快就会再现许多中更新世后就再也没出现过的细菌以及其他微生物。中更新世距今约75万年，是最近的一次气候重大变化时期。



中更新世




更新世是地质时代第四纪的第一个世，距今约260万～1万年，是冰川作用活跃的时期。根据动物群的性质、堆积物的特点和其他环境变化的因素，更新世划分为早、中、晚3期，中更新世是第四纪冰川更新世中间的一个时期。


美国蒙大拿州立大学（Montana State University）的微生物生态学家约翰·普里什库（John Priscu）已经有28个冬季在南极度过，研究他所说的“冰盖中的小虫子”。他曾经在42万年前形成的冰芯中发现活着的细菌，而且仍然能够生长和分裂。




这些微生物会对人类健康构成威胁吗？科学家说不太可能，因为鉴定出的大部分菌种与常见的土壤和海洋细菌有关。不过，由于温室气体在极地的升温效果远远超过地球其他地区，研究人员对这些生物还有许多其他疑问。

研究人员正试图找出这些微生物可以保持假死状态达数万年之久的原因。这可能为在其他极端气候条件下（如在冰封的行星或卫星上）寻找生命指明道路。但更迫切的关注点还是在地球上。冰川融化“倾倒”出来的细胞和碳质，可能会变成巨大的有机质分解堆，在腐烂过程中产生二氧化碳和甲烷，这是潜在的温室气体排放源，而气候研究人员尚未将其考虑在内。而且，科学家看到的一些证据表明，微生物在冰盖内演化、交换脱氧核糖核酸（DNA），并且获得新的性状，这可能会改变它们的生态位（ecological niche）。

虽然这些爱冷的有机体似乎不会危及恒温动物的存在，但是它们可能会挤占现有微生物种群的生存空间，从而造成未知的后果。





“冷藏库”：卫星图像中显示的南极冰川。





追寻远古巨兽的分子遗迹




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：蒋青
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多亏冰层的保鲜效果，更新世的细菌、植物和动物的脱氧核糖核酸（DNA）得以保存至今。在这个以淘金热闻名于世的加拿大克朗代克地区，古生物学家们孜孜不倦地采集、检测沉积物样品，希冀通过远古巨兽的DNA遗迹追溯其演化历程及灭绝原因，并力图描摹过去数百万年的重大地质历史事件，甚至描绘未来地球的部分图景。






在加拿大育空地区道森市，一台设计用来在混凝土上打洞的空心钻，在轰鸣声中加速旋转，开始在年龄超过10万年的冰层上钻孔。空心钻在克朗代克摇身一变，成了一台以压缩空气为动力的手持式时间机器，将天寒地冻的更新世（Pleistocene）带到我们眼前，向我们展示了那个被猛犸象（mammoth）等大型动物统治的时代。今天的克朗代克，淘金者仍在为寻找金矿而奔忙；美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）的古哺乳动物学家罗斯·麦克菲（Ross MacPhee）和他的同事，却在寻觅另一种宝藏：已经灭绝的远古巨兽留下的脱氧核糖核酸（DNA）。

加拿大阿尔伯达大学（University of Alberta）的地质学家杜安·弗勒泽（Duane Froese）解释说：数千年前，每当春融期到来，克朗代克的土地便会开裂，水随之渗入土地裂隙，直到冬天才再度冻结成冰楔。这些水携带着地表沉积物，可能包含猛犸象的DNA，以及一度生活在这里的植物、细菌和其他生物的DNA。目前，人们对生活在中更新世的猛犸象的遗传特征一无所知，这些DNA正好可以解释它们的演化过程。这些科学家希望找到确凿的证据，证明上一次冰期结束时漫步于美洲大地的猛犸象不是一种，而是两种。



白令海峡的前世今生




白令海峡是北半球的地缘政治要塞之一，其海峡水道中心线既是俄罗斯和美国的国界线，又是亚洲和北美洲的洲界线，还是国际日期变更线。1728年，丹麦探险家维图斯·白令在在俄国军队任职时候穿越了这个海峡，白令海峡因此得名。



白令海峡在气候与生物领域也具有重要意义。在距今1万年前的第四纪冰期，白令海峡曾经是连接亚洲和北美洲间的“陆桥”，两洲的生物通过陆桥相互迁徙。后来，随着海平面的上升，“陆桥”逐渐被海水淹没，成为今天的白令海峡。海峡西岸是苔原气候，东岸为温带大陆性气候，沿岸地区生活着海豹、海象、海狗、海獭、海狮、北极燕鸥等适应冰雪环境的动物。


今天，混杂着桦树和杨树的云杉林主宰着这一地区；然而以前，这块土地却是白令大草原（Beringia）的一部分。白令大草原一度展布于连接北美和亚洲的白令陆桥上，现在大部分已经沉没于冰封的白令海峡之下。为了全面重建过去数百万年来白令大草原的演化历程，弗勒泽已经在克朗代克工作了15个野外季。比起搜集大量不同种类的化石所付出的努力来说，采集沉积物样品搜集DNA的方法要简单得多，而且也能对白令草原生态系统随时间变化的历程展开分析。

2008年6月，我和研究小组的成员共同生活了7天，在此期间我了解到：古DNA分子并不是这些研究人员寻找的唯一线索。阿尔伯达大学（University of Alberta）的古昆虫学家斯韦特兰娜·库兹明娜（Svetlana Kuzmina）就要从沉积物中筛出昆虫化石，通过调查与这些昆虫最相似的现代昆虫的生存环境，推断出过去的气候类型。澳大利亚伍伦贡大学（University of Wollongong）的李·阿诺德（Lee Arnold）则会对沉积物中的结晶颗粒进行扫描，以锁定遗迹的准确年代。这项工作意义非凡，可以揭示重大地质历史事件发生的正确顺序，就像把一个个词语按合适的顺序排列成有意义的句子一样。不久之后，这些科学家还将分别乘坐客机、直升机和船只向北进发，挖掘古代动物的遗骨。




克朗代克的金矿业仍在继续，这也给研究者带来了莫大的便利。我们可以沿着金矿运输大道将车一路开进工作地点，不必再拖着沉重的器械徒步跋涉最后几千米。当地的矿工也对我们的工作伸出援手，他们甚至把自己的推土机开进天堂山（Paradise Hill）岩石遗址，帮忙挖去冻土中名为盖层（overburden）的成吨表土物质。弗勒泽说，矿工们的帮助大大降低了研究成本。麦克菲也说：“在西伯利亚那种地方，要是一星期就能搞定一个遗址，你就会高呼万岁了。”



盖层




盖层是不渗透岩层，位于储集层（可以储集和渗流液体的岩层）之上，可阻止储集层中的油气向上逸散。


但是，野外工作在这里仍然是份辛苦的脏活。比如考察的第4天我们开采的一块巨型冰楔，就埋藏在一座由粉末状采矿废料构成的小山下。废料山由粉砂和淤泥组成，饱含已分解的古老有机质，和粪肥一样难闻。冰块暴露在太阳底下后融化了，混合着废料变成一摊滑腻腻的稀泥，不时将我们陷在其中。稀泥会漫过大腿，让我们很是气恼。野外工作也会由于意外而提前结束：粗糙的石子路让租来的运动型多用途汽车（SUV）吃了苦头，短短两天轮胎就被戳破三次，使继续前进成了一种奢望。

尽管如此，来之不易的科学财富却可以帮我们解开这里的关键谜团。麦克菲希望通过DNA解释美洲那么多大型动物灭绝的原因。元凶到底是急遽变化的气候，还是狡诈的人类猎手？或者像麦克菲所猜测的那样，是人类带来的能够在物种间传染的疾病引发瘟疫，导致了它们的死亡？

这项研究，也能描绘出未来地球的部分图景。在一个被称为“幸运女士矿”（Lucky Lady mine）的挖掘地点，地层可以上溯到10万年前距今最近的一次间冰期，这正是北半球冰川大举推进的间隔期。弗勒泽指出，当时全球的气候比现在温暖，分析这些古老沉积物，对研究今天的全球变暖有很大启示。（弗勒泽在道森市的“疯人院”酒吧结识了“幸运女士矿”的矿主，他恰好是位古生物爱好者，带着弗勒泽找到了这个挖掘地点。）

有一次，我和麦克菲都深陷在稀泥里，我问他这就是你们古生物学家充满魅力的生活吗？他笑了笑，回答说：“这种魅力是无法抗拒的。”





杜安·弗勒泽（左）和罗斯·麦克菲用气钻搜集材料。这些材料可能包含更新世基因化石的蛛丝马迹。





失落的巨兽




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：蒋顺兴
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那些曾经生活在美洲大陆的巨兽们消失了。为了确定它们消失的时间，古生物学家们采用了各种方法进行分析，这些分析结果有助于揭示大灭绝事件的真相。过去那场大灭绝事件的元凶是谁，我们还不得而知。但如今，大型动物们仍面临着危机，而罪魁祸首正是人类。



在人类抵达之前，美洲大陆曾是猛犸象（mammoth）、剑齿虎（saber-toothed cat）、大地懒（giant ground sloth）及其他大型巨兽的家园，这群巨兽比如今使人赞叹的非洲生物更令人印象深刻。研究者已经提出一些学说，来解释是什么原因在什么时间导致了它们的灭绝。2009年秋天发表的一系列新发现，乍看起来有一些明显的矛盾，却为这些巨兽神秘的灭绝之谜提供了新的细节。

一个比较著名的理论把人类归结为这场灭绝的原因。这里的“人类”通常指的是克洛维斯人（Clovis people），他们在大约13,500年前就留下了人类进入这片新大陆的第一批“脚印”。这个时间与巨兽消失的时间恰巧吻合，暗示可能是克洛维斯人的捕猎导致了这些生物的灭绝，也可能是他们向这些生物传染了致命疾病。另一个假说则猜测气候是罪魁祸首：这一时期曾发生过两次冷热之间的剧烈气候波动，其中包括一次长达1,300年的冰期，史称“新仙女木事件”（Younger Dryas）；如此剧烈的气候变化已经大大超出了那些生物的适应范围。



新仙女木事件




“新仙女木事件”指的是导致全球气候进入新仙女木期的事件，新仙女木期是一个长达千年的气候强变冷时期。目前，科学界对新仙女木事件的实际情况仍持不同的看法，不少人认为该事件与彗星撞击地球有关。






谜一般的死亡：图中的乳齿象（mastodon）正在大口咀嚼黑白蜡树，它们和其他的巨兽在很久以前就绝灭了。一些巨兽可能在人类抵达美洲大陆的时候还存活着。


为了确定这些巨兽消失的时间，美国威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）的古生物学家杰奎琳·吉尔（Jacquelyn Gill）和同事分析了美国印第安纳州古湖相沉积中保存的化石粪便、花粉和木炭。大型食草动物的粪便中包含一类名为小荚包腔菌（Sporormiella
 ）的真菌，通过这些真菌在粪便中的数量，可以估测不同历史时期有多少猛犸象及其他巨兽生活过。花粉可以显示植被的水平，木炭则表明了火灾发生的次数。这些研究结果发表于2009年11月20日的《科学》（Science
 ）杂志上。

植物群和野火的范围与食草动物的生存状态有关。如果没有大型食草动物，黑白蜡树（black ash）、榆树（elm）和铁木（ironwood）之类的阔叶树就会构成主要景观；过不了多久，堆积的干枯树枝就会冒出火花，导致野火频发。把这些信息结合在一起，吉尔和她的课题组得出了这样一个结论：那些巨兽是在距今13,700～14,800年前消失的，比克洛维斯人抵达美洲早了1,300年。

然而，另一项研究显示，这次大灭绝与克洛维斯人抵达美洲几乎同时发生。美国乔治·华盛顿大学（George Washington University）的动物考古学家泰勒·费丝（J. Tyler Faith）和美国怀俄明大学（University of Wyoming）的考古学家托德·苏罗维尔（Todd Surovell）对北美31个属的史前哺乳动物骨骼进行了碳同位素测年。他们发现这些生物几乎都死于同一时间段，也就是距今大约11,400年～13,800年前。他们的发现被详细刊登在2009年11月23日《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）的在线版上。

但是，如果从永冻层中恢复的古DNA也可以作为依据的话，这些巨兽至少在人类抵达新大陆后的几千年里仍然幸存。随着美国阿拉斯加中部的永冻层在春融时发生破裂，带有当时在这个区域生活过的生物的DNA的水就会流出来，又在冬季结成了冰。这样一来，这些基因就可以成为标志，证明尽管没有骨骼化石留存至今，但当时仍有一些巨兽在这里生存着。研究了其中的线粒体DNA（mitochondrial DNA）之后，丹麦哥本哈根大学（University of Copenhagen）的进化生物学家埃斯科·维勒斯莱乌（Eske Willerslev）和同事认为，猛犸象至少生存到了距今10,500年前（马差不多也是同时在美洲灭绝的，它们实际上起源于美洲，只是后来灭绝了，直到欧洲人把马再次引入美洲）。这项发现被发表在2009年12月14日《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）的在线版上。



永冻层




永冻层又称多年冻土，指数年或千百年以上经久不化的冻土层。永冻层分为两层：上部是夏融冬冻的活动层；下部是终年不融的多年冻结层。




线粒体DNA




线粒体DNA是线粒体中的遗传物质，它是在细胞线粒体内发现的脱氧核糖核酸特殊形态。


尽管这三篇论文看上去彼此矛盾，但它们可能正是这场大灭绝事件开始、经过及结果的写照。澳大利亚詹姆斯·库克大学（James Cook University）的生态学家克里斯托弗·约翰逊（Christopher Johnson）虽然没有参加任何一项研究，但他评论说：“如果他们的结论看起来不一致，那是因为他们就像是在盲人摸象，摸到了不同的部位——只不过这次摸的是猛犸象。”

约翰逊认为，真菌研究是巨兽开始减少的极好证据，但用来判断大灭绝何时结束就不那么理想了，特别是在很大范围内只有很少数量存活的时候。相反，DNA检测可以侦测到后期的一些幸存者。他说，这种方法得出的结论“或许非常接近于最后一些个体存活的准确时间，至少在阿拉斯加地区是这样”。时间上处在前两者之间的骨骼分析显示，灭绝过程同时影响了许多物种。那些化石出土于美国本土，而在当时，美国本土和阿拉斯加是被劳伦（Laurentide）和科迪勒拉（Cordilleran）两大冰盖分隔开来的，费丝指出，这或许可以解释为什么两个地方的灭绝模式并不相同。

那么，到底是什么导致了巨兽的减少呢？维勒斯莱乌的合作者、美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）的罗斯·麦克菲（Ross MacPhee）说，目前还没有定论。约翰逊指出，考古学家正不断发现新大陆上比克洛维斯人更早的人类证据，所以他认为，是这些人过度捕杀了当时的巨兽。约翰逊还说，克洛维斯人工艺精美且带有凹槽的矛尖可能反映了他们的捕杀策略，这是他们随着巨兽越来越少、越来越难抓而逐步发展起来的。

虽然科学家无法明确指出元凶是谁，但吉尔说，研究这些巨兽的消失“直接与今天有关，因为我们正处在一场生物大灭绝之中，而且我们知道这场灭绝的原因——就是我们自己”。她指出，“大型动物如今都是最濒危的物种”，谁也不希望非洲重蹈当年美洲的覆辙。







野牛与猛犸象的远古对决




撰文：丽贝卡·科菲（Rebecca Coffey）



翻译：高瑞雪
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在北美洲广阔的土地上，曾经生活着许多大型哺乳动物，比如猛犸象、骆驼、马、剑齿虎。但是在晚更新世，这些动物大都灭绝了。是什么导致了它们的灭绝？也许，除了气候变化以外，野牛也难辞其咎。



猛犸象、骆驼、马、剑齿虎和熊一样大的海狸曾漫步在北美洲的广阔土地上，但到了11,000年前，这些大型哺乳动物中的大都灭绝了。直至今天，科学家仍对导致晚更新世这次生物灭绝的原因争论不休，是气候变化、人类滥捕滥杀、疾病，还是其他什么原因？美国加利福尼亚州雷德兰兹市圣伯纳迪诺县博物馆（San Bernardino County Museum）古生物馆馆长埃里克·斯科特（Eric Scott）提出，这次灭绝另有原因——也就是野牛从欧亚大陆向北美的迁徙。








外来入侵者：野牛在和其他大型哺乳动物的资源竞争中胜出。


根据自己正在进行的考古发掘得到的数据，以及从19世纪初至今的其他考古信息，斯科特认为野牛最早于22,000年前出现在北美，并在更新世的剩余时间内扩散到整个北美大陆。而这个时期，也是气候变化导致水和食物匮乏的一个阶段。2010年春天，他在《国际第四纪》（Quaternary International
 ）杂志上首次正式提出这个设想，他推测野牛在那时食物和水源的争夺战中可能打了不少胜仗，因此，“导致大型哺乳动物灭绝的元凶”这个罪名，也许需要野牛和气候共同承担。

这个设想是在20世纪90年代初突然从斯科特脑袋里冒出来的，那时他正在加利福尼亚州穆里亚塔城附近进行发掘。其实在此前数年，他也在附近一个距今76万～250万年的地层中进行挖掘，但他没有发现野牛存在的任何证据，只有马类的遗迹。当时他还想过：“如果野牛跑来吃了马的草，马会怎么样？”

因此，当他的团队在穆里亚塔城附近的钻石谷湖发掘晚更新世地层（这里距他以前没有找到任何野牛踪迹的地方仅仅数千米之遥），在这里发现了野牛和其他哺乳动物的化石时，他想自己可能知道了原因所在：“这使我意识到，随着野牛迁入这片区域，数量不断增长，它们对其他哺乳动物的影响可能达到了顶点。”目前，斯科特正在从美国其他地方收集数据，弄清楚他在美国西南部发现的模式是否也在其他地方出现。




斯科特推测，野牛在与其他大型食草动物的殊死竞争中占有很多优势，它们体型巨大，有角和复胃，可以最大限度地从食物中吸取营养。而且，它们并不需要赢得每一场战斗。比如，它们可能只是使其他食草动物的母兽在哺乳期营养不足，导致这些种群的动物数量急剧下降。没有大型食草动物可供捕食，惧狼（已灭绝）、美洲狮、猎豹以及其他食肉动物也得挨饿了。



复胃




复胃又叫反刍胃，为反刍类动物所具有，通常分为瘤胃、网胃、瓣胃、皱胃。反刍类动物的食物多为草茎类，复胃中生活着的大量微生物对纤维素的消化起着重要作用。





话题四





人类的祖先不简单





如果时光可以倒流，你是否愿意做一个旁观者，回到人类祖先生活的年代，看看他们的生活状态。曾经有无数个问号在脑海浮现：他们来自哪里，长得什么模样，爱吃什么？他们是否也有艺术细胞？他们又为何消亡？现在的我们仍然不得而知，只有科学家通过研究古老的残迹，一点一点为我们揭开谜底。







人类起源再起争议




撰文：凯特·王（Kate Wong）



翻译：致桦
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发生在上百万年前的一次意外，让两具人类骨骸保存至今。这两具骨骸被研究人员命名为南方古猿源泉种，他们在人类进化树上处于什么地位？他们所体现出的原始和高级混杂的特征说明了什么？更加详细的研究将有助于解开这些谜题。



科学家新发现的一种人类化石可能来自人类直系祖先。在距南非约翰内斯堡约40千米的马拉帕洞穴（Malapa Cave），科学家发现了两具残缺的人类骨骸。他们生活在距今约195万年前，被研究人员命名为南方古猿源泉种（Australopithecus sediba
 ）。





此次发现的南方古猿源泉种化石为两具残缺的骨骸，它们既有高级特征，又有原始特性。


这两具骨骸，一具属于一个成年女性，另一具属于一个未成年男性，可能是一对母子。他们可能是为了从山洞上面的一个水池中取水，不慎从洞顶的一个坑眼跌入洞中的。他们的骨骸能保存下来非常不容易，罕见程度可与埃塞俄比亚著名的“露西”（Lucy）化石相比。但令人惊讶的是，这两具骨骸既有原始特性，又有高级特征，对于他们在人类进化树上的位置，科学家展开了一场激烈的争论。




考虑到我们的近亲——黑猩猩（chimp）、倭黑猩猩（bonobo）及大猩猩（gorilla）中，并没有可以反映人类进化的化石线索，因此人类自身的化石记录就显得格外重要。然而，对于人类如何进化而来，科学家所掌握的知识还存在巨大的断层。人属（Homo
 ）的起源就是此类盲点之一。大多数科学家都认同，人类由南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis
 ，“露西”就属于该物种）或南方古猿非洲种（Australopithecus africanus
 ）进化而来，但要把这些更新世灵长类动物与人属连接起来并不容易，因为最古老的已知人属成员遗骸极少，而且只是一些碎片。





我们的亲戚？南方古猿源泉种是人类大家庭中的一个未知成员，可能是人属的祖先。


科学家推测，生活在230万～150万年前的能人（Homo habilis
 ）可能是最早的人属物种，后来它们进化成了直立人（H. erectus
 ），成为首批走出非洲、迁徙至世界其他地区的人族成员（hominin，指人与黑猩猩进化分离后，人这一旁支里的所有物种）。而后来的人种都是由直立人进化而来的，包括智人（H. sapiens
 ）。

现在，南方古猿源泉种插入进来。2009年4月9日出版的《科学》（Science
 ）杂志上，南非威特沃特斯兰德大学（University of the Witwatersrand）的李·伯杰（Lee Berger）及其同事在一篇描述源泉种化石的文章中指出，南方古猿非洲种是源泉种的祖先，而源泉种则是人属的祖先。值得注意的是，这个研究团队还暗示，源泉种甚至有可能比能人更接近直立人，因此在人类进化树上，能人的地位可能会从受人膜拜的直系祖先降格为一个旁支。



进化树




在对生物进化历程的研究中，有一种最常用的表示物种之间进化关系的可视化方法，即用一种类似树状分支的图形来概括各种（类）生物之间的亲缘关系。这种树状关系图就叫做进化树。


伯杰及其同事的依据是，源泉种身上混杂着原始和高级的特征，这在人类化石中非常少见。较小的脑量、消瘦的体型、长长的胳臂，这很容易让人把它们与更新世灵长类动物，尤其是南方古猿非洲种联系在一起。但在它们身上，也有很多仅见于人属的身体特征，比如扁平的脸庞、强健的骨盆、可大踏步行走的长腿。

其他古生物学家高度评价了这一发现，但在如何对源泉种进行分类的问题上存在分歧。美国纽约州立大学石溪分校（Stony Brook University）的威廉·杨格斯（William L. Jungers）坚持认为：“源泉种与早期人属有关联的假设很牵强，最多只有非常微弱的关系。”他还指出，所谓的骨骼相似性并没有很强的说服力。



你知道著名的“露西”吗？




1974年11月，科考人员在埃塞俄比亚发现了众多来自同一人科动物个体的化石，根据这一个体的特征，科考人员认为其为女性，并为其取名“露西”。这个名字来源于庆祝这一发现的晚上，科考队营地上播放的披头士乐队的歌曲《Lucy in the Sky with Diamonds》。



研究人员称，“露西”生活的年代距今约320万年。“露西”的发现不同凡响，这是当时所发现的最早的且能够直立行走的人科动物。


美国亚利桑那州立大学（Arizona State University）的威廉·金贝尔（William H. Kimbel）提出了不同的意见，他认为就化石面部和骨盆上的高级特征而言，源泉种“或许应该归类于人属（Homo genus
 ）”。不过，这些特征并不能说明源泉种的起源。金贝尔指出，在埃塞俄比亚的哈达尔（Hadar），他所在的考古发掘点出土过一具人属化石，生存年代比源泉种还要早几十万年。

美国纽约大学（New York University）古人类学家苏珊·安东（Susan C. Antón）认为，由于早期人类的遗骸非常稀少，要弄清源泉种骨骼化石与已知人属成员间的关系非常困难。她猜测，南方古猿源泉种可能是一个已灭绝的人类分支，并非直立人等后续人种的祖先。

在伯杰看来，不管南方古猿源泉种能否在人类进化树上占据一个位置，这些化石的发现至少打开了一扇急需开启的“窗户”，让科学家可以深入地了解此前知之甚少的人类早期进化历程。例如，在源泉种身上，原始与高级特征并存的现象就暗示，机体的各个部位是在不同的时期发生改变——腿部的改变先于胳膊，骨盆则先于大脑。

此外，伯杰称，他在马拉帕洞穴又发现了至少两具人族成员的骨骼。随着时间的推移，更多的发现会呈现在世人的面前。他还成立了一个由60多位专家组成的小组进行发掘工作，旨在详细分析该地点出土的所有考古材料。他们的研究计划还包括，确认化石中是否含有可用于测序的蛋白质或DNA，重建这些人族生物的生存环境，研究男性与女性间的差异。可以肯定，在科学家的努力下，这些新的人族成员的真实面目，将越来越详细地展现在世人面前。



人科




人科是灵长目中的一个科，除了现代人外，还包括所有绝种的人类近亲及几乎所有的猩猩。




人属




人属属于灵长目，人科。目前世界上的现代人属于人属中的一个种，智人。伴随着漫长的进化，人属的颅容量不断增大，拥有发达的大脑是人属最大的特点之一。




关于人类的进化树




人类的进化是一个极其漫长的过程，在经历了南方古猿、能人、直立人、智人等阶段后，人类变成了今天我们看到的样子。



南方古猿是最早的人科动物，是目前大家所公认的人类祖先。他们生活在非洲大陆的南部。南方古猿已经能够直立行走和使用天然工具，他们的大脑结构也与人类大脑结构非常相似，只是脑量比人类的小。



能人是南方古猿逐渐进化的结果，他们生活在非洲东岸。能人比南方古猿更为进步，他们已经能够制造工具了。



经过长时间的演进，能人最终被直立人所取代。直立人与南方古猿和能人一样，最早在非洲出现。他们懂得用火，甚至开始使用符号和基本的语言。冰河时期开始之后，非洲草原开始不断退化，直立人不得不第一次走出非洲，向世界各地迁徙并定居、繁衍，我们所熟知的北京猿人就属于直立人。



后来直立人又被智人所取代。早期智人同样在非洲起源，后因生存环境恶劣而灭绝。晚期智人和现代人非常相似，他们不但能够制造复杂的器具，进行大规模狩猎，甚至可以制造简单的艺术品与装饰品。





牙垢揭示古猿食谱




撰文：凯特·王（Kate Wong）



翻译：朱佳莲
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别小看了牙齿上面的牙垢，要想了解上百万年前的南方古猿吃什么，牙垢可是重要线索。科学家研究了两个南方古猿的牙垢，结果表明他们从树上和灌木丛中取食，甚至还吃树皮——而其他年代相近的人科动物吃的可是热带的青草和莎草。或许这说明他们经历了一场干旱，果实的短缺迫使他们无奈地选择了树皮充饥。



最近的一项科学发现让研究人员议论纷纷，那就是牙垢。没错，就是在你洗牙的时候，牙医从你牙齿上刮去的那层顽固的沉积物。不过这里所说的牙垢，来自大约两百万年前的南方古猿源泉种（Australopithecus sediba
 ）的牙齿化石。南方古猿源泉种很可能是现代人，也就是智人的祖先。在此之前，没有人在早期人科动物的牙齿化石上发现过牙垢。通过分析这些古代牙垢，研究人员还原了南方古猿源泉种的食谱。这与他们预期的完全不一样。

德国马克斯·普朗克进化人类学研究所（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology）的阿曼达·亨利（Amanda Henry），南非威特沃特斯兰德大学（University of the Witwatersrand）的李·伯杰（Lee Berger）和他们的同事分析了两份南方古猿牙齿化石的化学成分、磨损痕迹和牙垢，研究结果发表在2012年7月份的《自然》（Nature
 ）杂志上。这些化石是在约翰内斯堡郊外发现的，分别来自一只成年女性南方古猿和一只未成年的男性南方古猿。他们牙齿上的化学物质表明，在其一生中，多从树上和灌木丛中取食（或者以这些植物为食）。这很让人感到意外，因为其他年代相近的人科动物更多是以热带青草和莎草为食。

对牙垢的分析还显示了其他植物性食物的痕迹，此前没人会想到我们的祖先还会吃树皮之类的东西。伯杰指出许多灵长类动物在果实短缺时，会以树皮作为替代食物。发现这两具南方古猿遗骸的地方曾经是一个很深的地下洞穴，他推测是干旱迫使他们下到洞里去寻找水源，结果死在了那里。在牙垢中发现的树皮支持了这种推测。

传统观点认为，远古的环境发生了变化，使得草原开始扩张，而智人之所以能够适应这种环境变化，是因为他们开始吃肉。南方古猿源泉种的牙齿较小，这往往表示其食物中增加了肉类这样的高品质成分，同时它们的手很灵巧，也许能够制作工具。对于南方古猿源泉种究竟吃不吃肉，伯杰称：“凭借我们现有的数据，我认为这些问题的答案终将水落石出。”





南方古猿源泉种牙齿上的牙垢。





古人猿的菜谱：坚果还是贝壳？




撰文：凯特·王（Kate Wong）



翻译：虞骏




I

 
NTRODUCTION





也许，在你考虑今天晚餐吃什么时，研究者们却在争论古人猿的菜谱。与人类的祖先有亲缘关系的原始人类——粗壮型南方古猿，他们靠什么为生？是素食还是杂食？原先，人们认为这些长着巨大臼齿、有着发达咀嚼肌的家伙们靠坚果等各种素食拼盘大餐度日，但对它们的牙齿进行的碳同位素研究显示粗壮型南方古猿可不光是吃素的——蟹类还有非洲大蜗牛，都有可能是他们的开胃菜。









在最初几百万年间，我们种族的早期成员，人属（Homo
 ），与另一群原始人类——粗壮型南方古猿（robust australopithecines）一起分享着非洲大陆。尽管这两种人的血缘相当接近，但他们之间仍然有着显著的区别。也许，最明显的就是，粗壮型南方古猿拥有巨大的臼齿和厚实的牙釉，头骨顶部有一块用于附着巨大咀嚼肌的骨嵴（bony crest）。长期以来，古人类学家一直认为，粗壮型南方古猿用他们的精巧“头饰”来处理难咬的植物类食物。但是，一项新研究的结果却提出了不同观点。





一种新的理论假设说，巨大的臼齿和咀嚼肌使得粗壮型南方古猿可以咬碎甲壳类动物。


公认的生态学常识认为，两种亲缘关系相近的物种是无法共同生活的，除非他们使用本地资源的方式有很大的差别。为了解释人属和粗壮型南方古猿如何共存这么长时间——特别是在全球干旱化困境期间，食物丰富的森林被草原所取代——专家曾总结，随着人属的进化，他们的脑量更大并拥有了制造工具的能力，这使他们可以捕获丰富肉食；而与此同时，粗壮型南方古猿变成了单一的素食者，演化出了相当于食品搅拌机的生理结构，用来粉碎坚果、水果、种子、茎块，或者以上各种素食的拼盘大餐。

但是近年来，无论哪一种素食理论都遭到了抨击，其中很大一部分是来自于碳同位素的研究结果。这些碳同位素来源于动物所吃的食物，随着时间推移，他们会与（动物）自身组织合为一体。对于粗壮型南方古猿而言，他们牙齿中碳13与碳12的比例，高于主要以水果和坚果为食的动物，但却低于以草籽为生的动物。这些差异促使专家开始怀疑，粗壮型南方古猿可能是杂食者。但问题是，他们的解剖学结构与杂食者身上所见到的情况并不相同。

2005年秋天，在美国亚利桑那州梅瑟市召开的脊椎动物古生物学会（Society of Vertebrate Paleontology）年会上，美国加利福尼亚大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的研究生艾伦·沙贝尔（Alan B. Shabel）提出了一种解释，有望解开粗壮型南方古猿之谜。他认为，他们的结构要适应的并不是难咬的素食，而是硬壳的无脊椎动物。这片大陆的大多数原始人类化石都是在非洲东部和南部发现的，沙贝尔指出，尽管在人属和粗壮型南方古猿生活的早期，这些地方确实经历着干旱，但湿地仍然大量存在。与现代的湿地一样，这些古代湖泊、河流和沼泽一定含有丰富的蟹类和软体动物，例如非洲大蜗牛。




查看同时代专吃这些猎物的非洲动物——海角小爪水獭（Cape clawless otter）和沼獴（marsh mongoose），沙贝尔发现，它们拥有在粗壮型南方古猿身上见过的同样一套奇特头骨，说明它们利用自己强大的咀嚼装备来压碎外壳。假设正如目前证据所指出的那样，粗壮型南方古猿生活在湿地区域，也许他们同样会为了猎食这些带壳的软体动物而演化。



“万能”的同位素分析技术




同一种元素的原子具有相同的质子数，但中子数却有可能不同。质子数相同而中子数不同的同一元素的不同原子互为同位素。



同位素在军事工业、医药卫生、考古等多个领域都有着重要的用途。比如氘和氚是氢的同位素，可被用来制造核武器；碳14是碳的同位素，被考古学家用来测定化石的年代。


为了验证这种假说，他对水獭和沼獴，以及它们的猎物进行了碳同位素分析。它们的化学信号与已知的粗壮型南方古猿相似。沙贝尔表示，这使得他的理论，即粗壮型南方古猿完全以此为食，可以与所有现有数据相符。

其他研究者觉得这个想法很难接受。美国亚利桑那州立大学（Arizona State University）的古人类学家唐纳德·约翰松（Donald C. Johanson）猜测，即使粗壮型南方古猿偶尔会来顿蟹类开胃菜，但它们是否会只吃这一种食物，还值得怀疑。他说：“更可能的情况是，他们赖以为生的主要是劣质的素食，需要大量的咀嚼才能下咽。”

与此同时，沙贝尔的工作还包括更大规模的同位素分析。这项研究将包含超过1,000份的骨骼、毛发和牙釉质样品，它们全都来自于非洲南部发现的中小型肉食动物。这将揭示，在以甲壳类生物为食的动物组织中找到的化学信号是否确实独一无二。毫无疑问，他的结果将为古人类学家带来大量值得仔细思考的内容。



寻找粗壮型南方古猿化石




目前，古人类学家拥有的粗壮型南方古猿化石全都是在曾经为沼泽的环境之中或者附近发现的，这与他们只吃淡水蟹和软体动物的假说是一致的。不过，这也许只是化石保存所产生的假象，因为同样的环境为化石的形成提供了最理想的条件。在远离沼泽的地方发现粗壮型南方古猿将削弱上述假说的说服力，或者证明它是错误的。








亲密爱人还是竞争对手？




撰文：约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）



翻译：蒋青
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在漫漫的时间长河中，其他人属物种虽然已经消失，但他们确实曾经与人类的祖先共存过。那么共存时他们之间是什么关系？一直以来，大多数人都相信他们是竞争对手，但是基因中隐藏的信息也许说明了他们曾经是亲密爱人，现代人的血统里可能也有其他人属物种的成分。



人类的祖先与其他人属物种到底是亲密爱人还是竞争对手？在长达几十年的激烈讨论中，这两种观点一直此消彼长，争执不下。近年来，大多数试图从人类基因组中解读史前记录的研究人员都相信，现代人体内不存在以前人属物种的任何线索。他们还相信，现代人无一例外，都是10万年前走出非洲的一小群先祖的后裔，这群先祖取代了包括尼安德特人（Neandertals）在内的其他人属物种，没有与他们发生通婚——这种观点被称为人类的“非洲单源起源论”。

然而，青睐另一方观点的人却认为，这个问题正在按照他们的想法发展。美国亚利桑那大学（University of Arizona）的默里·考克斯（Murray Cox）说，不符合非洲单源起源论的事实开始浮出水面了。考克斯相信，他和同事们已经找到了迄今为止最明确的线索，表明现代人和直立人（Homo erectus
 ）曾经通婚。直立人起源于大约200万年前，许多人认为他们是我们现代人进化谱系中不可或缺的一环。

支持非洲单源起源论的论据主要来自于Y染色体和线粒体（mitochondrion，在细胞中提供能量、起发动机作用的结构体，自身含小型基因组，并能循母系传递这些基因）。当今人类Y染色体和线粒体中的任何变异，都可以追溯到古人类离开非洲的时刻，说明现代人类有着相对较近的共同祖先。（找不到特征明显的杂交种化石，也是单源论的有力论据。）

但是，考克斯说，对于那些来源于远古亲戚的基因，很多基因序列都可以成为它们的藏身之地。他和同事在研究现代人种群的遗传结构时，偶然发现了X染色体中的一个特殊区域。对于居住在不同地区的人群来说，这个名为RRM2P4
 的区域显示出很大的差异——这也正是远古基因分异（genetic split）的标志。为了追查这个基因的来源，研究人员检测了250个人的基因序列，其中半数来自非洲，其余的则来自中国、中亚、西南欧的巴斯克地区和太平洋诸岛。



基因寻祖




长期以来，研究人员都在争论有关现代人起源的两种理论究竟孰是孰非。一种理论认为，我们的祖先最早在10万年前一次性地迁出非洲；另一种理论则认为，人类祖先分几拨离开非洲，而且各大类群之间存在通婚现象。但有一件事情是大家都认同的，那就是：依靠基因读取我们进化历史的做法存在许多缺陷。数据的大量获得已经变得越来越容易，但还有许多基本问题有待攻关，比如应该采用哪段序列，要从哪些人身上采样，如何识别自然选择、迁徙和遗传瓶颈（population bottleneck，某些种群的大小在环境作用下一代代发生剧烈变化，造成有效种群数量下降或遗传多样性下降的现象）留下的基因线索等。这些问题都非常棘手，就算事先作出假设，并且根据经验加以合理推测，这种相对简单的分析过程，也要在计算机上运算上千小时才能得到结果。


研究人员将基因序列之间的差异，转化成有关基因分异程度的数据资料，并由此得出结论：各种各样的RRM2P4
 基因都起源于200万年前的一个共同祖先。200万年前差不多正是直立人从非洲迁入亚洲的时间。而且，最古老的变异似乎起源于亚洲，现在也只能在亚洲找到这种变异。

考克斯认为，异常古老和亚洲起源这两个特征的同时出现非常引人注目。化石资料表明，直立人在亚洲一直生存到大约3万年前，与现代人共存了大约1.5万年。考克斯说：“在发现直立人化石的地区，这种基因出现的频率恰好最高。”他在2008年1月的《遗传学》（Genetics
 ）杂志上详细报道了这一发现。研究团队还采用了新的统计方法，证明这种基因起源于亚洲的可能性远比起源于非洲大得多。考克斯还指出，现代人有可能与直立人发生过通婚。这一推论特别令人震惊，因为大多数学者认为，就连亲缘关系更近的尼安德特人，都没有证据表明曾和我们的祖先发生过基因交流。



尼安德特人




尼安德特人是大约旧石器时代中期，生活在欧洲、近东和中亚地区的古人类。尼安德特人已经能够制造使用复合工具、具有狩猎能力及丧葬等习俗。


其他研究人员则注意到，造成人属各大类群之间重大基因分异的因素很多。我们的大部分基因组都在历史上的较近时期发源于非洲，对于这一点没有人提出异议。但是这一绝对优势却让我们难以判断，基因中到底有哪些痕迹是与其他人类种系杂交而遗留下来的，哪些只是偶然发生的变异。美国斯坦福大学（Stanford University）的遗传学者彼得·昂德希尔（Peter Underhill）解释说，纵观整个基因组，即使所有类群都在同一时间走出非洲，其中的一些基因也会出现相当大的差异。他说：“看到的这些基因差异时，你会怎么想？它们到底是某些重大事件的基因标志，还是正常变异中产生的极端情况呢？对于我来说，这个问题还值得商榷。”





根据一项新的遗传学研究，现代人与直立人可能发生过通婚。


除了通婚以外，还存在另一种解释：走出非洲的那些祖先之中，可能原本就有一小群人携带有亚洲型RRM2P4
 基因，只是这些人后来都在非洲灭绝了。研究人员还可以将这种现象简单归结为，他们研究的非洲人样本数量太小。事实上，他们确实在一个非洲人体内，找到了这种被考克斯及其同事认为来源于直立人的DNA序列。英国剑桥安格利亚鲁斯金大学（Anglia Ruskin University）的古遗传学家彼得·福斯特（Peter Forster）指出，这一发现说明，亚洲型RRM2P4
 恐怕起源于非洲。他说：“在一个非洲人身上找到这个基因，就使整个假说变得很不可信了。”他还表示，他不会把这个基因当作远古两个人种发生过通婚的确凿证据来看。

考克斯反驳说，这个非洲人的RRM2P4
 基因序列与亚洲人一致，说明这个人极有可能是近代亚洲移民的后裔。他们的研究团队还整理出了第二个DNA区域的初步数据，这些DNA有着与RRM3P4
 相似的古老分异特征。拥有这种特征的人，似乎无一例外都是亚洲人。

英国牛津大学（University of Oxford）的遗传学家罗莎琳德·哈丁（Rosalind Harding）说，单凭一个基因解决不了问题。不过，好几项研究都表明，人类基因组记录了各种群之间一些显著而深刻的差异。她的研究小组就发现，编码血红蛋白（hemoglobin）的一部分基因似乎非常古老。如果有关古老基因序列的发现不断增加，古遗传学家也许最终可以确认：我们的血管中都流淌着一点直立人的血液。







破译尼安德特人的基因




撰文：尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）



翻译：贾明月
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走出非洲的人类的祖先是否与其他人属物种通婚？随着尼安德特人的基因被破译，谜底即将揭晓。



从一根短大腿骨化石中，也许可以首次提取出生活在3.8万年前的尼安德特人的完整基因组序列，他们是与我们智人血缘关系最近的一个物种。利用来自同一根腿骨的样本，两个研究小组使用了不同的方法，取得了部分DNA序列，并将它们与人类DNA进行了比较。结果发现，两者的基因组至少有99.5％的相似性（黑猩猩与人类的基因组相似程度达到99％）。根据特殊的遗传分析，大约在50万～70万年前，人类和尼安德特人从共同的祖先那里分道扬镳，两个人种在大约37万年前停止杂交。尼安德特人的DNA序列，将有助于解答一些长期悬而未决的问题，例如走出非洲，并于3万～4万年前迁往欧洲的人类，是否曾与尼安德特人杂交。目前的研究还没有发现混种的证据，但是也没有完全排除这种可能。这些发现发表在2006年11月16日的《自然》（Nature
 ）和11月17日的《科学》（Science
 ）杂志上。



DNA序列能让我们知道什么？




近年来，随着DNA研究不断取得新的进展，人们对DNA技术的应用也深入到了越来越多的领域当中。在法医学中，DNA分析是最前沿的刑事生物技术，它能快速、直接地认定犯罪行为，这一高新技术使得凶杀案、强奸杀人案、碎尸案、强奸致孕案等重大疑难案件的罪犯无所遁形。



此外，DNA检测还是亲子鉴定的最主要手段，DNA亲子鉴定目前已经非常成熟，是目前国际上公认的最准确的鉴定方法。






尼安德特人是在欧洲和西亚发现的古人类的一支，大约生活在12万～3万年前的冰河时期，曾被认为是现代欧洲人的祖先。但后来的考古学证据并没有证明这一点。2006年的研究表明，尼安德特人的DNA和现代人至少有99.5％的相似性。





尼安德特人后裔




撰文：凯特·王（Kate Wong）



翻译：蒋青
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想象不到吧，尼安德特人竟然有后裔。更多的DNA证据显示，现代人的祖先们曾经与尼安德特人通婚，这推翻了以前根据DNA分析得到的结论。但是一些古人类学家并不感到惊奇，他们在对化石的研究中，早已提出了这样的观点。他们认为，尼安德特人、东亚的直立人都曾与早期现代人通婚，也就是说，他们都应该被看作是我们的祖先。



今天，生活在非洲以外的人类体内，有4％的DNA来自尼安德特人，这是尼安德特人与早期现代人通婚的结果。这个结论是德国莱比锡马普学会进化人类学研究所（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology）斯万特·帕博（Svante Paabo）为首的一批科学家得出的。他们从克罗地亚Vindija洞穴出土的三块3.8万年前的尼安德特人骨骼里提取出DNA，绘制了第一份尼安德特人基因组草图，占到全基因组的60％。

尼安德特人对现代人基因组有所贡献，这方面的证据让研究者们相当震惊，这项发现发表在2010年5月7日的《科学》（Science
 ）杂志上。“一开始，我以为这只是统计上的巧合，”佩博在2010年5月5日的电视新闻发布会上说。这项发现与他先前的工作得出的结论完全相反。1997年，他和同事测定了首个尼安德特人的线粒体DNA序列。线粒体（mitochondria）是为细胞供能的细胞器，拥有自己的DNA，这些DNA跟存在于细胞核中的长DNA序列有明显区别。他们当年的分析表明，尼安德特人对现代人的线粒体DNA没有任何贡献。不过，由于线粒体DNA只是一个人基因组成中的一小部分，所以并不能排除尼安德特人的核基因会推翻上述结论。不过，其他的基因分析一般都会让研究者得出这样的结论：智人（Homo sapiens
 ）起源于非洲，在迁移扩散到其他地方的过程中，没有和路上遇到的其他古人类混居，而是直接取而代之——这种观点现在被称为非洲起源替代说（Out of Africa replacement）。




但是很明显，他们曾经混居过。佩博的研究组观察现代人类的核基因组分异模式时，识别出12个特别的基因区域。在非非洲裔人身上，这些区域显示出的基因分异，在非洲裔人身上见不到，所以有可能来源于尼安德特人基因，因为尼安德特人只生活在欧亚大陆，从未在非洲大陆生活过。将这些区域与新近测定的尼安德特人基因序列中的相同区域加以比对，结果发现其中有10个可以匹配，也就是说，12个非非洲裔人的变异中，有10个都来自于尼安德特人。然而，从功能上来说，这些序列并没有编码特别重要的蛋白质。




有趣的是，研究者们没有发现这些序列与欧洲人有特别的联系。尼安德特人是在大约2.8万年前消失的，在此之前，他们在欧洲存活的时间似乎比在世界上任何地方都长，因此，研究者们曾以为他们与欧洲人的关系更密切。事实上，这些尼安德特人序列与法国人、巴布亚新几内亚人、中国人三者间的相近程度是一致的。为了解释这一点，研究者认为，尼安德特人与现代人是在5万年前至8万年前的中东地区通婚的，比现代人扩散到旧世界（Old World，哥伦布发现新大陆后，美洲被称为新世界，而此前就已经知道的欧、亚、非三洲，则被统称为旧世界）各个角落并演化出不同种群的时间更早。

“通婚说”并没让古人类学家感到吃惊，他们中的很多人一直以化石为证，主张现代人起源的多地区进化说（multiregional evolution），认为像欧亚大陆上的尼安德特人和东亚的直立人（Homo erectus
 ）这样的古人类与早期现代人通婚过，因此也可以被看作是我们的祖先。所以这些科学家认为，在现代人的身上检测到尼安德特人的DNA是个好消息。“这是多地区进化说的重要证据，”支持该理论的头号人物、美国密歇根大学安阿伯分校（University of Michigan, Ann Arbor）的米尔福德·沃尔波夫（Milford H. Wolpoff）评论道。

英国伦敦自然历史博物馆（Natural History Museum）支持非洲起源理论的学者克里斯托弗·斯特林格（Christopher B. Stringer）在一份预先准备好的声明中承认，从基因组中得到的结果表明“许多非非洲裔人都拥有一些（尼安德特人的）遗传特性”。但斯特林格坚持认为，我们的起源在总体上仍可以用非洲起源说来解释。瑞士伯尔尼大学（University of Bern）的种群遗传学家洛朗·埃克斯科菲耶（Laurent Excoffier）也同意这个看法，他认为，尼安德特人和现代人之间的基因交流在现代人迁入欧洲后就停止了。他解释说：“在所有的物种形成过程中，都存在这样一个时间段，在此期间两个已分化的物种可以杂交生出后代。”

尼安德特人的基因组不仅可以阐明早期人类如何相互影响，还可以帮助我们确定，现代人基因组中到底是哪些片断将我们与其他所有生物区分开来。现在，佩博的研究组已经在现代人的基因组中识别出了一些区域，包含着未曾在尼安德特人基因组中见过的序列变异，这或许有助于解释现代人的适应能力。其中的一些基因区域与认知发育（cognitive development）精子运动（sperm movement）和皮肤生理有关。然而，这些现代人遗传序列中的微小变异如何影响上述基因区域的功能，仍是一个谜。正如佩博所说：“直到现在，我们才有可能去探寻人类的独特性，而且才刚刚开始。”





朋友还是爱人？DNA分析表明，现代人（左图）和尼安德特人（右图）曾经通婚。一些遗传学家甚至推测，现代人与其他古人类（如直立人）也有过通婚行为。





火山消灭了尼安德特人？




撰文：凯特·王（Kate Wong）



翻译：蒋顺兴
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统治了整个欧亚大陆近30万年的尼安德特人——我们现代人的“近亲”，为什么突然在距今2.8万年前消失得无影无踪？答案扑朔迷离暂无定论。在尼安德特人生活的洞穴中，研究人员发现，在4万年前，随着火山灰的出现，尼安德特人的生活印记被抹去。这能证明是火山爆发毁灭了尼安德特人吗？争论仍在继续。






北高加索山区的一个山洞，可能是打开一扇神秘之门的钥匙，这扇门后隐藏着一个长期困扰我们的谜团——为什么与我们关系最近的“亲戚”尼安德特人会走向灭绝。眉嵴发达、胸部较宽的尼安德特人统治整个欧亚大陆近30万年，其间经历的冰川环境，比我们现代人任何一个种群曾经面对的都要严苛。接着，从大约4万年前起，他们的数量开始下降。到了2.8万年前，他们很快就消失得无影无踪了。古人类学家一直在争论，到底是什么导致了尼安德特人的灭绝，是外来现代人的竞争，还是气候的快速变化。不过，新发现提出了这样一种观点：灾难性的火山爆发可能毁灭了尼安德特人，为现代人取而代之铺平了道路。

在柳博芙·维塔利耶娜·戈洛瓦诺娃（Liubov Vitaliena Golovanova）的带领下，俄罗斯圣彼得堡史前史ANO实验室（ANO Laboratory of Prehistory）的研究人员对俄罗斯西南部的Mezmaiskaya洞穴沉积物进行了研究。这个洞穴是在1987年被考古学家发现的，尼安德特人和现代人都曾先后把这里当作住所。通过分析不同的地层，这些科学家在洞穴中发现了多层火山灰。根据火山灰的地球化学成分，他们认为高加索地区的这些火山喷发事件发生在大约4万年前。在这个洞穴中，火山灰出现之前的地层里，保存了尼安德特人长期生活的各类记录，而在火山灰之后的地层里，他们踪迹皆无。因此，研究小组猜测，这些火山喷发破坏了这块居住地。

此外，从更大范围来看，在欧亚大陆各个尼安德特人活动范围内的遗址上，调查人员都注意到火山爆发与他们的消失时间相一致，只有少量种群在南方找到了住所，继续存活下去。在《现代人类学》（Current Anthropology
 ）上发表的一篇文章中，这些科学家提出，火山爆发事件促成了被称为“火山冬季”（volcanic winter）的现象，可能导致尼安德特人和他们的猎物大量死亡。然而，尼安德特人的不幸遭遇，对于生活在南方不受火山活动影响地区的现代人而言，却是一个机遇。一旦尼安德特人消失了，现代人就可以毫无阻碍地进入北方地区。

这个课题组对来自于该洞穴的数据所作的解释，已经招来了一些研究者的批评。意大利那不勒斯大学（University of Naples）的弗朗切斯科·费代莱（Francesco G. Fedele）就在与此文同刊发表的评论中表示了异议。他认为，光凭火山灰年龄还不足以得出这样一个结论。不过其他科学家，比如英国谢菲尔德大学（University of Sheffield）的保罗·佩蒂特（Paul B. Pettitt）就认为，这种灭绝和替代的新模型是说得通的。尽管尼安德特人衰败之谜还远未解决，但火山爆发理论或许会使这场争论变得更加激烈。






你知道火山冬季现象吗？




你是否知道，火山的喷发也会对气候造成影响？



当巨大的火山喷发发生后，不计其数的火山灰冲向天空，并向世界各地弥散。这给人类带来的影响往往是消极的：火山灰可以长时间飘在空中，有时甚至长达数年，遮挡了太阳的光和热量，使所到之处像冬天一样寒冷。此外，它们使天空看起来总是灰蒙蒙的，给航空运输造成了极大不便，还使空气质量变差，对人们的健康产生不利影响。





原始人也爱美




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：蒋顺兴
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尼安德特人的灭绝之谜引发了人们的各种猜想，甚至有人说尼安德特人的灭绝是因为他们没有艺术细胞！事实上，他们的思维能力只是被我们忽视了。他们曾经用贝壳制作首饰，还在上面进行彩绘。这些彩绘的贝壳说明，尼安德特人也爱美，他们具备了象征性思维能力。



在西班牙新发现的彩绘扇贝（scallop）以及海扇壳（cockle-shell），是尼安德特人（Neandertal）制造首饰的第一个确凿证据。这些发现暗示，与人类亲缘关系最近的这支已灭绝人种，可能已经具备了象征性思维能力。

用彩绘或穿孔的贝壳制成的身体装饰品，几十年前就在非洲和近东（Near East）地区被发现，制作时间可以上溯到7万～12万年前。这些贝壳被认为是最早期现代人出现象征性思维的标志。当时的欧洲还处在尼安德特人的“统治”之下，因此欧洲缺乏类似的发现也支持了这样一种观点——我们的这种早期亲戚缺少象征性思维，这可能是智力低下的表现，也有助于解释智人（Homo sapiens
 ）为什么最终会取代尼安德特人。尽管有关尼安德特人艺术和首饰（比如穿孔或带有刻槽的动物牙齿吊坠）的线索时有发现，但是它们往往被视为混入的现代人制品，或者仅仅是没有创造性的模仿而得不到重视。

现在，英国布里斯托尔大学（University of Bristol）的考古学家若昂·齐良（João Zilhão）和他的同事已经在西班牙东南部的两个洞穴中发现了5万年前的首饰，比现代人进入欧洲早了1万年。安东洞穴（Cueva Antón）出土了一件穿孔的扇贝王壳，壳上还用橙色颜料绘有图案，这种颜料是将采集自5千米外的黄色针铁矿（goethite）和红色赤铁矿（hematite）混合而成的。在洛斯阿维内斯洞穴（Cueva de los Aviones），两件穿孔的海扇壳在石英和燧石石器旁出土，上面涂有红色赤铁矿颜料。在食物的外壳和石器工具上都未发现这种颜料，暗示这些首饰上的颜料并非随意为之。

齐良说，这些发现，再结合更早的古人类制品，表明“尼安德特人像现代人一样，具有象征性思维、想象和创造的能力”。美国华盛顿大学圣路易斯分校（Washington University in St. Louis）的古人类学家埃里克·特林考斯（Erik Trinkaus）并没有参与这项研究，不过他希望新发现“可以推翻一个有着100多年历史的观点——尼安德特人是因为他们的愚蠢而灭绝的”。这些首饰也暗示，也许是尼安德特人教会了欧洲人的祖先如何绘画，也可能相反。更多细节请查阅齐良和他的课题组在2010年1月11日《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）网络版上发表的论文。





尼安德特人的绘画作品出现在这张扇贝王壳的合成图像上，外侧面（右图）上可以看到残存的橙色颜料斑点。使用这种颜色可能是为了恢复扇贝王壳的本来模样，也可能是为了与内侧面（左图）天然的红色相配。





象征性思维的起源




撰文：明克尔（JR Minkel）



翻译：刘旸
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人类的象征性思维从何而来？恐怕早在16.5万年前，一群以贝类为食的人类就已经具有了这种思维能力。他们打磨绛红色的石块，用刮出的粉末制成颜料，对身体或面部进行装饰。如果这是真的，那么象征性思维的起源之谜就有望被破解。



科学家在南非南部沿海的一个山洞里，发现了大量可食用的贝类。经测定，它们的年代可以追溯到16.5万年前。这一发现不仅将人类食用海鲜的历史向前推进了4万年，山洞中的其他遗迹还暗示，当时的人类可能具备了象征性思维能力。

解剖学意义上的现代人，可能形成于15万～20万年前的非洲东部。这些人什么时候第一次发展出象征性思维，包括产生语言，都还是未解之谜。





这可不是龙虾叉。这些富含铁质石块表面，带有深浅不一的沟槽，说明生活在16.5万年前的那些食用贝类的古人，曾经刮削这些材料，来获得颜料粉末。





美国亚利桑那州立大学人类起源研究所（Institute of Human Origins at Arizona State University）的柯蒂斯·马雷安（Curtis W. Marean）及其同事，通过对早期人类遗迹的探寻，最终将人类起源的地点定位于南非“平纳克尔－波因特”（Pinnacle Point）的山洞中。他们在这里发现了已知最早的海鲜晚餐——主要以褐色蚌为主。他们还找到了夹杂在贝壳之间的小型石片和绛红色石块。十几块赤铁矿（hematite）引起了科学家的注意。这些石块侧面平坦，有平行沟槽，说明食用贝类的远古人曾试图从这些石头上刮出粉末。将这些粉末与树液或其他黏液混合，就能制成一种红色或粉红色的颜料，也许远古人用它们来装饰身体或者面部。




马雷安说，使用颜料有力地说明那些古人具有象征性思维。他在2007年10月18日的《自然》（Nature
 ）杂志上公布了这项发现。他指出，一群以贝类为食的古人在一个地点定居并繁衍壮大，人与人之间或部落与部落之间需要商讨的事情也增加了，于是便产生了一系列装饰性的纹样。




话题五





进化的终点离我们有多远？





只要生命一天没有停止，它就在不断地适应自然环境，经历着自然选择，这就是进化。进化造就了人类，也改变了人类。神奇的语言能力、丰富多彩的嗅觉感受、更具智慧的大脑都是长期进化的结果。别看人类已经进化到今天这种程度，但这不是巅峰，不是终点。越来越多的研究表明，人类还在不断地进化，而且速度可能还在加快——面对生命的奇迹，我们只能叹为观止。







进化在加速吗？




撰文：戴维·别洛（David Biello）



翻译：冯志华
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人类进化的速度是不是越来越快？一些研究者认为人类正在加速进化，他们发现人类基因正在经历自然选择，地域性基因差异的出现就是一个例证。但是这种观点遭到了挑战，有研究表明，非洲人基因组的多样化程度反倒是最高的。为了得到更加确切的答案，人们启动了新项目对此进行研究。



亚的斯亚贝巴是埃塞俄比亚的首都，也是遗传世界的中心。这并不是因为那里有什么尖端基因组分析技术，而是因为距离这个城市越远的地方，人类基因编码的变化程度就越小。毕竟，现代人类起源于东非。

然而遗传学上的这一发现，却引出了彼此迥异的结论。一些研究者审视了不同种群间的差异后认为，人类的进化一定是在加速进行，否则不足以解释这些变异；另一些研究者则认为，这进一步证明变异是一小群非洲人迁出非洲后，在世界其他地方定居并逐渐发展成为当地种群的结果。



核苷酸




核苷酸由核苷与磷酸组成，是构成脱氧核糖核酸（DNA）和核糖核酸（RNA）的基本单位。


2007年12月，一个由人类学家和遗传学家组成的课题组，比对了人类基因组单体型图（HapMap）中收集的样本。这些样本取自分属4个不同人种的270名受试者的390万个脱氧核糖核酸（DNA）序列。该项目得出的结论是：在过去的4万年间，人类正在加速进化。“我们发现有非常多的人类基因正在经历自然选择，”研究小组成员、美国犹他大学（University of Utah）的格雷戈里·科克伦（Gregory Cochran）说，“我们相信以下两点可以解释进化的加速：一是人类步入农耕社会，这个巨大的生态学改变增加了自然选择的压力；二是农业发展使人口数量增加，这也让突变得以大规模发生。”

这些突变包括一些地域性的基因差异，它们导致人类肤色变浅，并让成人拥有消化吸收牛奶的能力。在一项独立研究中，法国巴黎巴斯德研究所（Pasteur Institute in Paris）的路易·昆塔纳－默齐（Lluís Quintana-Murci）及其同事总共鉴定出55个进化突变。






迁徙：进化的推动力




现有的遗传学研究正在揭露一个显而易见却又深藏不露的真相。美国斯坦福大学（Stanford University）的遗传学家马库斯·费尔德曼说：“世界各地为数众多的人们，他们的祖先不止来自一个地方，事实上也不止于两个地方。大量的杂居正在发生。”这有助于我们找出迁徙最为活跃的中心地带，比如中东地区。他指出：“在大片陆地相连的地方，总是会看到迁移的遗传标记；在泾渭分明的边界地带，就会找到泾渭分明的遗传差异。”在语言学和古生物学方面，也存在类似的现象。费尔德曼说，所有领域的研究结果“正汇聚成一幅统一的画卷，展现出现代人类的进化过程”。


但是，除了上述研究，其他针对单个核苷酸、DNA序列或更长基因编码片段上的改变的研究全都表明，非洲人基因组的多样化程度反倒是最高的。来自不同地域的人，比如说非洲人和欧洲人，或许拥有一些不同的基因，但是与人类共同拥有的遗传编码数量相比，这些差异简直微不足道。事实上，两个非洲人之间的基因差异，很可能比一个非洲人和一个欧洲人之间的差异还要大。“我们还是一个年轻的物种。”美国密歇根大学安阿伯分校（University of Michigan, Ann Arbor）的遗传学家诺厄·罗森贝格（Noah Rosenberg）评论说。他参与了一项遗传突变方面的综合性研究，其结果发表在2008年2月出版的《自然》（Nature
 ）杂志上。“不同的人类种群分开时间尚短，各个种群还不足以产生新的等位基因（allele，指位于一对同源染色体的相同位置上控制某一性状的不同形态的基因）。”



基因编码片段




基因是DNA上具有遗传信息的特定核苷酸序列，是遗传的物质基础。DNA序列通过一系列的生化反应可以被转录为信使RNA，并合成蛋白质。但是，基因中只有一部分序列可以编码信使RNA，这段序列叫做基因编码片段。


因此，许多遗传学家都不相信，在人类踏足世界各地的短暂历史中，基因已经发生过十分明显的进化。另一项针对核苷酸突变的分析结果也表明，绝大多数确实发生过变化的遗传指令，很可能是那些弊大于利的指令。

为什么距离非洲越远，人类DNA序列的变化程度就越小？正向选择（positive selection）过程可能提供了一种解释，即进化作用于一小部分基因，从而主动促进功能性适应的产生。美国斯坦福大学（Stanford University）的遗传学家马库斯·费尔德曼（Marcus Feldman）提出了另一种解释——人口瓶颈（bottleneck）。人口瓶颈是指一个种群因不明原因而人数大减，幸存下来的少数个体又发展成一个新种群的过程。费尔德曼分析研究了采集自51个不同种群、938个人类个体的DNA样本，找到了支持人口瓶颈说的证据。这项研究发表在2008年2月出版的《科学》（Science
 ）杂志上。





不同人类种群的遗传编码在很大程度上是相同的。





“在人口出现增长之后遭遇人口瓶颈，或许可以解释为什么在欧美人群中，对蛋白质结构和稳定性有负面影响的特异氨基酸，出现比例会略有增加。”美国康奈尔大学（Cornell University）的卡洛斯·巴斯塔曼特（Carlos Bustamante）介绍说，他在计算机上模拟了这些基因的变化过程。以美国哥伦比亚大学（Columbia University）伊茨克·皮尔（Itsik Pe'er）为代表的另外一些计算生物学家还指出，人口数量的改变与人类基因整体分布情况相一致。

如今，一个名为千人基因组计划（1,000 Genomes Project）的新研究项目已经启动，旨在回答人类进化是否在加速这一问题。巴斯塔曼特实验室的一位研究生评论说，该计划将为我们建成“一座包含了更多种群、更多个体的DNA序列数据库”。

通过对基因组的深入研究，这一计划将为我们展示有关基因组的前所未有的细节。“在那些样本中找到突变的频率大概不超过1％，”美国国家人类基因组研究所（National Human Genome Research Institute, NHGRI）基因变异研究项目主管，遗传学家莉萨·布鲁克斯（Lisa Brooks）说，“在一个种群中较为常见的突变，不可能在另一个种群中变得非常罕见。这反映了我们共同的遗传特质。”




童年越长越聪明？




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：蒋青
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成年人的体质特征居然与未成年的黑猩猩很相似，这种现象被称为“幼态持续”，也就是说，在进化的过程中，动物发育迟缓，这正是进化用以重塑身体结构的最有力机制。要真正证明幼态持续推动了人类进化虽然困难，但幼态持续的推动作用还是得到了专家认可。



几十年来，科学家一直在留意一个有趣的现象：成年人的体质特征与未成年的黑猩猩很相似——两者都拥有小下巴、扁平脸和稀疏的毛发。这种保留幼年期特征的现象，用进化生物学的术语来说就是“幼态持续”（neoteny），在驯养动物身上表现得尤为明显，比如许多品种的狗都有松软耷拉的耳朵、短小的鼻子和大大的眼睛，活像小狗崽。现在，有遗传证据表明，幼态持续能够解释人类和黑猩猩为什么有根本性的区别，尽管这两个物种的基因组成差异极小，二者在进化之路上分道扬镳的时间也只有“区区”600万年（在进化学上，600万年是相当短的）。

德国莱比锡马普进化人类学研究所（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology）的分子生物学家菲利普·海托维奇（Philipp Khaitovich）指出，动物的幼态持续是发育迟滞的结果。举例来说，人类比黑猩猩晚5年左右达到性成熟，长牙也更迟。他解释说：“调整发育进程的快慢，是进化用以重塑身体结构的最有力机制，几乎不需要改变生物体分子级别上的结构。”

在智人（Homo sapiens
 ）进化过程中幼态持续起过作用吗？为了寻找遗传学证据，海托维奇和同事对39个人、14只黑猩猩和9只猕猴展开调查，比较了他们大脑中7,958个基因的表达情况。他们搜集的样本来自于大脑背外侧前额叶皮层（dorsolateral prefrontal cortex），这个区域与记忆机制相关，在灵长类的大脑中很容易辨认。组织样本是从处于不同生命阶段（从幼年到中年）的死亡个体上采集来的，这样研究者就能弄清楚，每个物种的基因活性如何随时间变化。



前额叶皮层




大脑皮层是包裹在大脑外侧的连通皮状结构。根据空间位置，大脑皮层被分为几个叶。其中，额叶位于脑的前半部。额叶由前额叶皮层、初级运动皮层和次级运动皮层组成。前额叶皮层与高级认知功能有关。


在人类和黑猩猩身上，活性随时间发生变化的基因所占比例几乎相同。但是，如果考虑基因在发育过程的哪个时间段内处于活跃状态，人类中那些活跃程度与年龄有关的基因大概有一半都与黑猩猩不同。这些科学家分析了299个在这三个物种中活性都会随时间变化的基因，发现其中有40％在人类身上表达得较晚，一些基因甚至延迟到青春期才开始表达。

虽然目前仍不清楚与幼态持续相关的基因有什么具体功能，但研究者已经知道，发生高级思维活动（higher thought）时，人类大脑灰质中的这些基因会变得异常活跃。2009年4月7日的《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）上报道了这项发现。现在，他们正把注意力转向人类、黑猩猩和猕猴大脑的其他区域，试图弄明白幼态持续到底在哪些部位发挥作用。

要想真正证明幼态持续推动了人类进化和脑的扩容，还是比较困难的。海托维奇建议对那些发育速度快于常人者的基因活性进行分析：“过去的研究已表明，发育过快会导致认知能力降低。”





成年人与幼年黑猩猩有不少共同点，比如小下巴、扁平脸等。这种保留幼年期特征的现象叫做幼态持续，或许能够解释这样一个问题：为什么人类与黑猩猩的基因组极为相似，两者的实际差异却是如此之大？





其他专家也确信，幼态持续的推动作用无疑是说得通的。很明显，大脑的学习能力在发育达到成熟之前是最强的，“既然幼态持续意味着幼年期的延长，人类就有更多机会来发育大脑”，美国韦恩州立大学（Wayne State University）分子系统发育学家莫里斯·古德曼（Morris Goodman）虽然没参加这项研究，却也对此表示赞同。换言之，人类漫长的童年提供了无限可能，让人类在进化之路上越行越远。




进化中的大脑




撰文：杰米·戴兰（Jamie Talan）



翻译：孙婷
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我们的大脑还在不断进化吗？答案是肯定的！基因告诉我们，人类大脑不但在改变，而且变化的速度还很快。



科学家们已经确认了两个新的基因变量，它们对管理人体器官的大小能起到辅助作用。科学家们的研究成果表明，人类的大脑现在仍然处在不断进步的过程之中。ASPM基因出现在6,000年前的进化过程中。其他的，比如Microcephalin
 基因，出现在3.7万年前。美国霍华德休斯医学会（Howard Hughes Medical Institute）研究员布鲁斯·拉恩（Bruce T. Lahn）和他在美国芝加哥大学（University of Chicago）的同事发现了Microcephalin
 基因。他说，这些基因可以提供人的大脑正在不断适应外部环境的证据，并且，在遥远的未来它会变成什么样，现在还无法预测。“我们总是认为自己已经达到了进化的巅峰，”拉恩说，但是，这些发现却表明“人类大脑仍然在改变，而且速度还很快”。



A

 

SPM


 
基因





ASPM

 基因为“异常纺锤型小脑畸形症相关”基因。该基因功能丧失会导致小脑畸形，此种病症患者的大脑皮层体积严重缩水，表情和行为都犹如猿猴。





Microcephalin


 
基因





Microcephalin

 基因为小脑症基因，是调控人类大脑发育的关键基因之一，该基因突变失活后会引发人类原发性小脑症，病人的脑量仅有正常人的三分之一到四分之一，相当于早期类人猿的脑量。和
 
ASPM

 基因一样，
 
Microcephalin

 基因也是与脑神经进化相关的基因。






人类的大脑现在仍处在不断变化的过程之中。





退化的嗅觉




撰文：科科·巴兰坦（Coco Ballantyne）



翻译：贾明月
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如果对同样的气味，你、我、他的反应不一样，那可能是因为我们拥有不同的气味受体。但是你知道吗？我们的嗅觉正在退化。科学家们对此众说纷纭，视力、交流能力以及智力的进化都可能促使嗅觉退化。好在情况还没那么糟糕，人类的鼻子至少还可以辨别大约10,000种气味。






许多事物和嗅觉有关：刚煮好的咖啡、腐烂的肉、妈妈的气味、空气中飘散的刺鼻烟雾——不管是好是坏，嗅觉都是很有用的感觉，不仅可以唤起我们遥远的记忆，引导我们的行为，还能影响我们的情绪。很长时间以来，科学家们一直怀疑，人类嗅觉感受的丰富多样性与遗传有一定关联。现在，真的有一组研究团队发现，对于特殊气味的感知有相应的基因基础。他们的发现不仅建立了基因和气味之间的联系，还提出了一些关于人类进化的有趣问题。我们保留的功能性嗅觉基因随着进化的推移而不断变少，却没人知道这是因为什么。

美国洛克菲勒大学（The Rockefeller University）和杜克大学（Duke University）的研究者们证明，有些人会觉得男性汗液中分泌的化学物质闻起来像陈腐的尿液，另一些人却觉得那是鲜花或香草的味道，还有一些人则什么都闻不到。这种现象部分取决于他们的鼻子里拥有的是气味受体的哪种变异体。上面提到的汗液中的化学物质——雄烯酮（androstenone）和雄甾二烯酮（androstadienone）很大程度上是与性相关的味道，因为它们是雄性激素——睾酮（testosterone）降解的产物。

“这些化学物质之所以有趣，部分是因为它们和人类潜在的信息素有关联。”松波宏明（Hiroaki Matsunami）说。松波宏明是杜克大学的一位分子遗传学家，他领导的研究小组对上述受体进行了识别和定性。雄烯酮是公猪唾液中分泌的一种信息素，可诱导母猪表现出交配姿态，而雄甾二烯酮如果被女性闻到，就会使她们体内的应激激素水平发生波动。

洛克菲勒大学研究小组的成员莱斯利·沃斯豪尔（Leslie Vosshall）推测，对于人类来讲，“如果你在苦苦寻觅睾酮水平最高的男人”，那么检测这些化合物就很有用处。但他说，假如没有其他数据，就不可能判定这些化合物在人类社会中起着什么样的作用（如果确实有作用的话）。



信息素




信息素也被称作外激素，是个体分泌到体外的某些化学物质。当这些物质被同物种的其他个体嗅到或触到，可使接收者立即产生某些行为反应，或某种生理反应。


研究者们推测，嗅到这些化合物的本领，在过去起着更加重要的作用。人类能够嗅到这些气味，得感谢一种叫做OR7D4的受体。该受体的基因以不同的形式存在：在391名研究对象中，大部分都拥有OR7D4
 基因的两个功能性拷贝，但也有少部分至少拥有一个非功能拷贝——这意味着有相当数量的无效OR7D4
 变异体在整个基因库中游走。这些明显无用基因的存在提示我们，人类身体里OR7D4
 的重要性比从前降低了，甚至已经无关紧要。如果一个基因的产物没有体现出进化优势，突变就会积累下来，最终让这个基因失去活力。自然选择可能放了OR7D4
 一马，使它可以以完整和残缺两种形式在人类群体中漂移。





闻起来像……香草？男性汗液中分泌的化学物对不同的人来讲，有着不同的味道，这取决于他们拥有什么样的气味受体。研究者们已经发现了感知两种睾酮衍生物的遗传基础，这两种化学物质很可能是信息素。


倘若这是事实，OR7D4
 也不是唯一的例子。芭芭拉·特拉斯克（Barbara Trask）是西雅图弗雷德·哈钦森癌症研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）人类生物学研究的负责人，她说：“很久以来，我们一直在失去功能性嗅觉受体。”有些受体的丢失在人类与其他灵长类动物分支进化之前就已经开始了。通过比较不同物种的基因序列，特拉斯克等人发现，相较于小鼠、大鼠、狗和其他灵长类动物，人类体内构成嗅觉基因组的假基因（pseudogene，突变产生的无意义基因）的比例要高得多。

没有人知道为什么人类的嗅觉摆脱了继续进化的命运。最可能的情况是，进化过程中的某个时刻，气味对于我们的生存和繁衍来讲无关紧要了。有一个假说认为，视力的进步使人类对于鼻子的依赖转向眼睛。美国芝加哥大学（University of Chicago）的约阿夫·吉拉德（Yoav Gilad）和他的同事们证明，功能性嗅觉受体的逐渐退化，与人类及其他灵长类中三色（全色）视觉的获得是同步发生的。吉拉德推断，假如视力取代了嗅觉，这一定发生于生活的多个层面，比如觅食、求偶、发现天敌等。

安德烈亚斯·凯勒（Andreas Keller）是沃斯豪尔在洛克菲勒大学的同事，他指出也有其他理论试图解释嗅觉的丧失。例如，直立行走使我们抬起了头，这减少了在地面上嗅来嗅去寻找食物的时间。特拉斯克还推测，口头交流能力的提高和智力的进化也可能减少了我们对于嗅觉的依赖。

遗传分析显示，可用的嗅觉受体还在继续退化，香水制造者知道了这一点恐怕要大为失望了。不过，人类的鼻子还是可以辨别大约10,000种气味。情况还没那么糟糕。



雄性激素大家族




雄性激素是促进男性附性器官成熟、维持正常性欲和生殖功能的激素。女性的体内也有雄性激素，但远不如男性具有代表性。



雄性激素以睾酮为主，睾酮由男性的睾丸或女性的卵巢分泌，是数量最多、作用最强的雄性激素。它有维持肌肉和骨密度的质量、提升体能等作用。



雄甾二烯酮和雄烯酮也属于雄性激素，它们是睾酮降解的产物。雄甾二烯酮的生物活性比睾酮弱，不会明显地影响人的行为，但有研究显示它可以影响人的情绪。雄烯酮存在于人类男性与女性的汗水与尿液中，在芹菜的细胞质中也有极少量发现。





气候改变鼻腔进化




撰文：琼·雷蒙德（Joan Raymond）



翻译：王栋
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你为自己的鼻子不够漂亮而烦恼过吗？你是否感到疑惑，为什么在一些地区人们的鼻子又窄又高呢？其实我们居住地区的气候影响着我们的鼻子。有研究显示，居住在较为寒冷干燥地区的人与来自炎热潮湿地区的人相比，鼻腔更高更窄。这对健康有很大帮助：较长的鼻腔可以加热冷空气，使人不易因寒冷而生病。



很久以来，科学家一直对鼻子外形与功能的关系很感兴趣。新的研究表明，气候因素或许会对鼻子内部结构的进化产生重要影响。




最近，一项由德国科研人员发表的研究显示，与来自炎热潮湿地区（例如巴布亚新几内亚或加蓬共和国）的人相比，居住在寒冷干燥地区（例如格陵兰或西伯利亚）的人拥有更高且更窄的鼻腔。由德国蒂宾根大学（Eberhard Karls University of Tübingen）的玛丽金·诺巴克（Marlijn Noback）领导的研究小组利用计算机辅助技术，测量了100个人的鼻腔大小。这些人来自10个不同的人群，居住在5个不同的气候带。他们发现，与住在炎热潮湿的地区的人相比，寒冷干燥地区的人鼻腔要高一些，鼻腔上部的直径变化更大更突然。诺巴克的研究报告发表在2011年6月的《美国自然人类学杂志》（American Journal of Physical Anthropology
 ）网络版上。




诺巴克解释说，狭窄的鼻腔通路增强了空气与黏膜组织的接触，能将空气加热加湿。寒冷干燥地区的人还拥有较长的鼻腔，能让吸入的冷空气逐渐被加热，达到与体温一致的温度。鼻腔通路里遍布着微小的纤毛，能阻挡可能导致肺部感染或过敏的、携带着病原体的尘土颗粒。而且，在吸入的空气比较潮湿时，纤毛用处会更大。“在寒冷地区，将空气加热加湿到适当程度，对呼吸健康十分重要。”美国艾奥瓦大学（University of Iowa）的古人类学家内森·霍尔顿（Nathan Holton）说。适应温暖气候的人，吸入的空气不会被导入狭窄的鼻腔上部区域进行加热，所以诺巴克认为，“如果温暖地区的人迁移到寒冷地区，很容易因寒冷而生病”。

你的鼻子是哪一种呢？虽然观察鼻子的外形并不能直接了解它的内部结构，但据霍尔顿说，较窄较高的鼻子，鼻腔通常较窄较长。




语言进化的动力




撰文：约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）



翻译：尼苏
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FOXP2


 
基因可是一项重要发现！这个基因与语言能力密切相关，可以为科学家们探讨人类语言进化提供线索。而且，黑猩猩、蝙蝠和鸣禽也拥有不同的

 

FOXP2


 
基因——这个基因就像一个开关，为不同的动物设定不同的方式，来使用它们的神经系统。



“尼安德特人没有语言能力吗？”德国莱比锡市马普进化人类学研究所（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology）的约翰内斯·克劳泽（Johannes Krause）说，“没有证据能证明这一点。”事实上，克劳泽和同事们在2008年发现，尼安德特人的FOXP2
 基因与人类完全相同。这种基因是当时已知的唯一一种与语言能力有关的基因。因此，新发现也许可以被视为是尼安德特人能说话的证据。

虽然对现代人的研究显示，FOXP2
 基因是开口讲话的必要条件，但没有人相信，有了这个基因就一定能够说话。曾经参与发现FOXP2
 基因的英国牛津大学（University of Oxford）遗传学家西蒙·费希尔（Simon Fisher）就表示，这个基因只是“一个复杂谜题的冰山一角”。同样，尼安德特人的基因序列确实有趣，但它提供不了多少有关语言能力的信息。费希尔说：“一个已经灭绝的物种会不会说话，绝不是单个遗传因素能够告诉我们的。”

尽管已经进行了数年深入研究，研究人员至今仍不清楚FOXP2
 基因做了什么，它对语言进化有多大贡献。对已灭绝人种进行的研究，还无法回答这些问题，不过对现存生物的研究正为我们提供新的线索。这个基因与动物王国里许多最复杂的声音有关，暗示这些发声行为是人类语言形成的基础。

在一个被称为“KE”的英国家族中，人们发现了FOXP2
 和语言能力的关联。这个家族中的许多成员都有严重语言障碍。他们需要非常费力才能控制面部动作，在阅读、写作、语法及理解他人语言方面也存在困难。

2001年，费希尔和他的同事们发现，这个家族的所有困扰，仅仅源于7号染色体上的一个基因。这个基因就是FOXP2
 ，它负责编码一种蛋白，能与DNA结合，启动或关闭其他基因的活性。2008年，费希尔的研究小组公布了一项研究结果：他们发现至少有100个基因的活性受到FOXP2
 的严重影响，其中许多都参与了神经系统的发育和协调活动。

5％的儿童会受到言语障碍（speech disorder）的影响，这种疾病有着明显的遗传性。但是，大多数言语障碍患者的FOXP2
 基因并没有发生突变。在美国凯斯西储大学（Case Western Reserve University）从事交流障碍研究的芭芭拉·刘易斯（Barbara Lewis）介绍说，言语障碍通常涉及多种基因和环境因素之间的相互作用。她在评价FOXP2
 基因时表示：“这是一个非常重要的基因，但绝不是唯一的语言基因。”



言语障碍




言语障碍在临床医学中指影响以视听为途径的基本言语交际过程的病态现象；如果是影响意思表达，或是理解他人言语含意等较高级过程的病态现象，则称为语言障碍。



FOXP2
 的改变也许是人类语言进化的动力，一项动物研究为这一想法提供了支持：黑猩猩与人类的FOXP2
 蛋白之间，居然存在两个氨基酸的差异。这听上去也许不值得大惊小怪，但FOXP2
 蛋白却是脊椎动物体内变化最小的蛋白质之一。6,000万年前，老鼠和黑猩猩就在进化过程中分道扬镳，然而它们的FOXP2
 蛋白只有一个氨基酸不同。相比之下，人类与黑猩猩才“分手”了短短600万年。

另一方面，更多新证据却模糊了FOXP2
 与语言进化之间的关联。例如，造成人类言语障碍的基因突变，都不会影响FOXP2
 基因中人类特有的那部分结构。英国伦敦大学玛丽皇后学院（Queen Mary University of London）的斯蒂芬·罗西特（Stephen Rossiter）说：“一些原本被认为是人类所特有的突变，已经在其他哺乳动物（比如说猫）的身上找到了。我们研究的物种越多，就会看到越多‘人类特有’的变化出现在动物身上。情况正变得越来越复杂。”





蝙蝠发出超声波，鸟儿能够鸣唱，人类可以说话，这些能力似乎都取决于一个名叫
 
FOXP2

 的基因。


2007年9月，罗西特及其同事发现，依靠回声定位的蝙蝠，是“FOXP2
 不变法则”的一个例外：不同蝙蝠的FOXP2
 基因会有很大的差别。罗西特指出：“蝙蝠间这一基因变化的幅度，是我们调查过的其他所有脊椎动物的两倍。”这项发现支持了如下想法：人类的FOXP2
 基因对发音时的物理控制特别重要。罗西特解释说，人类讲话时要调动100多块肌肉，蝙蝠发出回声定位所需的超声波时也是如此，需要“面部和嘴部的大量复杂协作”。

蝙蝠是少数几种具有声音学习能力的动物之一，人类、一些鸣禽、鲸鱼和海豚都是这个“学习俱乐部”的成员。声音学习是指，它们发出的声音需要训练和模仿，并不全是天生的。对鸣禽的研究支持了FOXP2
 与声音学习之间的关联，暗示这个基因不仅能够控制我们大脑的构成，还能影响我们使用大脑的方式。美国加利福尼亚大学旧金山分校（University of California, San Francisco）的神经学家斯蒂芬妮·怀特（Stephanie White）发现，成年鸟类学习和练习“歌唱”时，大脑中FOXP2
 基因的活性也会发生变化。怀特解释说：“鸟类鸣唱时使用的神经通路，也许和构成人类语言基础的那条通路是同一条。”她还说，有证据表明FOXP2
 就像一个开关，为不同物种设定不同的方式，来使用它们的神经系统。

美国纽约大学（New York University）的心理学家加里·马库斯（Gary Marcus）指出，FOXP2
 基因的故事暗示了进化为旧材料寻找新用途的过程。“这是一个很好的突破口，可以帮助我们更好地理解语言，理解我们从祖先那里继承下来、已经预适应语言的种种特征，如何与语言相互关联。”



人类的

 

FOXP2


 
基因何时产生




发现尼安德特人的
 
FOXP2

 基因与人类完全相同时，约翰内斯·克劳泽大吃一惊。此前，他对人类基因变异的研究暗示，人类的
 
FOXP2

 基因产生于距今20万年以内，而尼安德特人和现代人早在35万年前就分道扬镳了。他指出，这一矛盾表明，对于今天的基因如何反映过去的进化历史，我们的认识需要重新修正。



但克劳泽仍然认为，
 
FOXP2

 在人类进化过程中承受了选择压力而发生过突变。他推测，这一过程可能发生在尼安德特人与人类分开之前不久，也许会让我们的共同祖先变得更加聪明。克劳泽指出：“化石记录显示，50万年前脑量出现剧增。
 
FOXP2

 是否与此有关还很难说，但当时一定发生了什么。”





话题六





动物们的生存绝技秀





你听说过乌贼和蜘蛛也会飞吗？你想象过长颈鹿在深水中是什么状态吗？对抗紫外线，你知道驯鹿远远走在我们前面吗？什么？！你从来没有想过这些问题？如果是这样的话，下面的内容将大大超出你的预期——动物为了生存下去，简直使出了浑身解数。







不怕冻的舌头




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：徐海燕
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对于冷血动物来说，寒冷的天气可不是个捕食的好时间，因为寒冷会使冷血动物行动变得迟缓。但是对变色龙来说，这似乎不能成为一个捕食的障碍，因为它们的舌头“不怕冻”！



天气转凉时，冷血动物的行动开始变得迟缓，这对它们的猎物来说应该是个好消息。但是色彩斑斓的变色龙（chameleon）发射武器的速度很少降低，它们可以在0.07秒内把舌头伸展到身体长度的两倍。

为了找出原因，美国南佛罗里达大学（University of South Florida）的克里斯托弗·安德森（Christopher Anderson）和斯蒂芬·德万（Stephen Deban）测试了变色龙在不同条件下的反应，发现温度下降10℃时，舌头伸展的速度只减慢了10％～19％。秘密就在于舌头的胶原组织，它的伸展依赖于动量，而不是肌肉活动。那些完全依赖肌肉系统的变温动物则不同，在同样的寒冷条件下，它们舌头的运动速度会降低42％。



胶原组织




胶原组织是结缔组织的一种，其中含有纤维、基质和细胞。组成胶原组织的纤维有三种，分别是胶原纤维、网状纤维和弹性纤维。纤维的存在使得胶原组织具有了强度和刚度以及良好的延展性。


不过，这些蜥蜴将猎物拖回的动作就没那么快了，它们的卷舌动作依靠肌肉收缩进行，速度会下降42％～63％。某些变色龙生活在温度能够降至冰点以下的地区，相关的调查结果发表在了2010年3月8日《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）上，解释了为什么这些蜥蜴能够在食物链上占据这么大一片生态位。







长颈鹿浮得起来吗？




撰文：达伦·奈什（Darren Naish）



翻译：高瑞雪
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长颈鹿会不会游泳？如果它到了水中，将是一幅什么样的场景？本文作者奈什是一位古生物学家和科学作家，在英国的朴茨茅斯大学（University of Portsmouth）任职，他决定一探究竟。鉴于不能直接让长颈鹿做这个实验，作者联系到一些科学家，他们想出了计算机模型模拟的方法，让我们看看最后得到了什么样的结果。



如果你把一头长颈鹿丢到一池深水里，它会漂浮还是沉底？如果它能浮着，是会自信麻利地游向最近的陆地，还是会无望地又踢又蹬然后淹死？



皇家蒂勒尔古生物博物馆




加拿大皇家蒂勒尔古生物博物馆是全世界最大、最全面的古生物博物馆之一。



它于1985年成立开放，总面积约11,200平方米，其中收藏的完整恐龙骨骼多达35副，并配合以声、光、影片，使现场完全呈现出史前恐龙世界的样子。除恐龙骨骼之外，馆内还陈列着三叶虫、原始螺、远古植物等其他史前生物的标本。面对如此浩瀚的古生物海洋，游客们至少需要三个小时才能参观完毕，多媒体技术的运用使得他们好像穿梭在时光隧道中，这绝对是一次奇妙的古生物之旅。


这也许看上去有些奇怪，但专家们经常提到长颈鹿漂浮和游泳的能力——更准确地说，是假定长颈鹿缺乏漂浮和游泳的能力。有人断言，长颈鹿会“像石头一样沉底”，而且“就算情况紧急也不会游泳”，并且“河流对它们来说是不可逾越的障碍”。尽管一些罕见的照片和影像片段显示，长颈鹿在不得已的情况下会涉入深水，但还没有任何观察报告明确说明它们可以游泳。

要检验长颈鹿在水中的行为，有一个办法就是把一头长颈鹿推进深水池，然后观察结果。但是出于道德和现实的考虑，这个实验设想并不可行，因此我想到了另一个解决办法。纯粹在好奇心的驱使下，我联系了唐纳德·亨德森（Donald Henderson）。亨德森供职于加拿大艾伯塔省德拉姆黑勒市的皇家蒂勒尔古生物博物馆（Royal Tyrrell Museum of Palaeontology），他已经为另一个项目建立了长颈鹿的三维计算机模型，并用浮力模拟软件测试了多种现存或已灭绝生物的浮力。我好奇的是，亨德森能不能用同样的方法测试“数字长颈鹿”的浮力。如果他能，我们将一举解决这个问题。

为了将长颈鹿模型的水中行为与其他动物相比较，我们进行了计算，以确定长颈鹿浸入水中后的质量和浮力中心、移动四肢时遇到的阻力，以及整个体表受到的摩擦力。我们还得考虑长颈鹿那形状罕见的肺——它的大小一直令专家们争论不休。在不断调整模型，做到尽可能合理之后，我们已经做好了准备。现在就来看看，长颈鹿到底能不能漂浮和游泳吧。我们的分析和结论如下图所示。


模拟结果








蜘蛛如何“飞航”？




撰文：安娜·库奇门特（Anna Kuchment）



翻译：薄锦
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“你这是要去哪儿？”如果你亲眼看到蜘蛛喷出蛛丝，准备飞行，说不定也会不由自主地像夏洛特那样叫起来呢。没错，一些蜘蛛就是有这样的“飞航”本领。选个好日子，去看蜘蛛起飞吧。



在埃尔温·布鲁克斯·怀特（Elwyn Brooks White）的经典童书《夏洛特的网》（Charlotte's Web
 ）全文结尾处，小猪威尔伯迫不及待地期待着春季将从夏洛特的卵囊中孵化出的小蜘蛛们。而这群小蜘蛛孵出来后所做的第一件事，足以让那些不了解小蜘蛛跨越远距离高强本领的人目瞪口呆：它们飞走了。“有只小蜘蛛爬到了篱笆的顶端，”怀特在书中写道，“然后做了一件大大出乎威尔伯意料的事情。小蜘蛛倒立了起来，把自己的纺器朝向天空，喷出了一团纤细的蛛丝。蛛丝缠住了一只气球。威尔伯就这样眼睁睁地看着小蜘蛛离开篱笆，升入空中……‘等等！’威尔伯大声叫了起来，‘你这是要去哪儿？’说话间小蜘蛛已经不知所踪。”



《夏洛特的网》




《夏洛特的网》是一个关于生命、友谊和磨难的故事，是美国著名作家埃尔温·布鲁克斯·怀特的代表作。作者以生动的文字、引人入胜的情节，表现了小猪威尔伯和蜘蛛夏洛特的友谊，讲述了它们一同成长，最终创造奇迹的故事。






织网者：巴拿马的一群小蜘蛛。


夏洛特的幼虫们其实是在“飞航”，这是某些蜘蛛，尤其是幼蜘蛛，借助自然之力奔赴四面八方的办法。美国俄亥俄州立大学（Ohio State University）的昆虫学家理查德·布拉德利（Richard Bradley）称，这一现象在春、夏、秋三季中随处都在发生，只是很难观察得到。“关键在于天气，”他在一封电子邮件中写道，“需要天气相对平静无风，或者仅有些微风——飞航在起风的日子里不常发生。太阳照射地面带起的上升气流，为这些小生物的飞行提供了动力。”布莱德利建议大家找个凉爽、晴朗的清晨，前往“野外露天处能看到明显‘发射台’的地方”，如篱笆桩、树桩、小型灌木丛，甚至是未修整过的草坪，在那里寻找几根横过眼前的蛛丝或者大量的蛛网。“如果你找到了，说不定就可以一饱眼福。”他说道。



纺器




纺器为蜘蛛用以纺丝的器官。纺器上有许多纺管，纺管内部连有各种丝腺，蛛丝由纺管纺出。








飞行的乌贼




撰文：费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）



翻译：刘荣
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不要以为飞是鸟的专利，在海洋上你也有可能目睹滑翔表演，而演员正是居住在海洋中的生物——下面即将登场的是飞行速度堪比船只的乌贼。



2001年夏天，海洋生物学家西尔维娅·马西亚（Silvia Maciá）在牙买加北部海岸乘船航行时，注意到某些东西跃出了海面。在目击这一生物画出优美弧线几秒之后，马西亚意识到这是一只乌贼——而且它是在“飞”。




这次目击促使任教于美国佛罗里达巴里大学（Barry University）的马西亚在2004年参与了对乌贼滑翔的首批研究。她和她的同事指出，仅仅20厘米长的乌贼就可以将自己推出水面高达两米，通过努力拍打鳍和旋转触手，它们可以向前推进多达10米。该论文收集到的目击事件表明，至少6种不同的乌贼通过吸入并泵出液体产生推力，用这种“喷气式推进”的方式让自己跃出海面。乌贼有时单独滑翔，有时成群滑翔，有时推进的力量能让它们的速度比肩船只。





我也要飞：科学家说，乌贼或许会把鳍当翅膀来用。


安装摄像机和收集目击事件有助于科学家研究乌贼滑翔的机制。海洋生物普查计划（Census of Marine Life）的资深科学家罗恩·奥多尔（Ron O'Dor）正在分析2009年在巴西海岸拍摄到的图像，这可能是有史以来最好的乌贼滑翔的影像文件。奥多尔希望通过这些影像并结合其他资料，能够计算出乌贼滑翔的速度，他说：“看看其中一些照片，你会觉得它们多多少少把鳍当成了翅膀在用。”



有关乌贼的数据




20厘米：马西亚研究的乌贼体长。



10米：乌贼可以滑翔的距离（大约为体长的50倍）。



3米：乌贼滑翔时距海面的最大高度。





比目鱼的演变由来




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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海洋中生活着五花八门的奇特生物，比目鱼就是其中一种。它们身上发生的形态变化令达尔文都困惑不已：这些奇异变化是怎么产生的？通过对原始比目鱼化石的研究，科学家给出了答案：它们进化成今天这个样子，是为了更好地看清上边的世界。





底栖食肉动物




底栖动物是一生或一生大部分时间生活在水体底部的水生动物群。底栖食肉动物的主要捕食对象是蛤、蚌类等。


大比目鱼（halibut）和其他比目鱼身上发生的奇异形态变化，令达尔文都为之困惑。出生时，这些鱼的脑袋两边各有一只眼睛，但是当它们长大成年后，双眼却跑到了同一边。自然，对于这些要在海底度过一生的鱼来说，双眼长在朝上的一面会带来生存优势。但是从进化的角度来看，它们似乎没有理由逐渐向这种不对称的状态过渡，因为任何中间形态似乎都没有明显用处。一些生物学家设想，这些鱼可能由突然出现的一个单基因突变演化而来。





比目鱼和其他底栖扁平鱼类的双眼长在头部的同一侧。


现在看来，事实并非如此：芝加哥菲尔德自然历史博物馆（Field Museum in Chicago）的马特·弗里德曼（Matt Friedman）报告说，他找到了进化中的一些缺失环节。他研究了两块在欧洲博物馆中沉睡了一个多世纪的原始比目鱼化石，这两条鱼大约生活在5,000万年前。这些成年鱼标本的头骨并不对称，然而却保留了生长在脑袋两侧的眼睛。弗里德曼推测，即使是这种尚处于雏形的不对称，也有可能使得这些底栖食肉动物比眼睛完全对称的动物更好地看清上边的世界。请从2008年7月10日的《自然》（Nature
 ）杂志上观看详情。




来自紫外线的生存优势




撰文：安妮－玛丽·霍奇（Anne－Marie Hodge）



翻译：高瑞雪
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紫外线辐射无处不在，时刻威胁着我们的健康。但对动物来说，紫外线辐射并不一定是坏事。北极是紫外线伤害最严重的地区，而那里的标志性物种，驯鹿，不仅可以感知紫外线，抵抗其伤害，还能把这种光线条件作为一种进化优势。研究驯鹿对付紫外线的方法，也许可以帮助我们找到治疗人类失明的新途径。



对于人类来说，紫外线辐射是一种威胁：它不可见，却又无处不在，时刻增加着我们患上黑色素瘤、白内障和其他疾病的风险。随着纬度的升高，臭氧层越来越稀薄，越来越无力阻挡阳光中的紫外线，而冰雪又会把紫外线反射回来，照到我们身上。因此，在高纬度地区，紫外线伤害尤其严重。这些情况已经引起了生物学家的思考：北极的哺乳动物如何适应强烈紫外线的暴晒？它们不仅要能承受住极地强烈的光线条件，甚至还得把这种光线条件当成一种进化优势。

在一项关于驯鹿的研究上，我们可以得到一些启发。格伦·杰弗里（Glen Jeffrey）和他在英国伦敦大学学院（University College London）及挪威特罗姆瑟大学（University of Tromsø in Norway）的同事报道说，驯鹿，这个北极的标志性物种，不仅能抵抗强烈紫外线造成的眼损伤，同时能感知紫外线。而几乎所有哺乳动物都看不到紫外线，只有一小部分是例外：如啮齿类动物、蝙蝠和有袋类动物中的某些种类。2011年，杰弗里等人在《实验生物学》（Journal of Experimental Biology
 ）杂志上发表了他们的研究成果。




感知紫外线的能力给驯鹿带来了丰厚的收益。驯鹿在冬季的食物主要是地衣，主要威胁则是狼。地衣和狼的皮毛都会吸收紫外线，这使得它们在冰天雪地里格外“显眼”——因为冰雪会反射紫外线。

事实上，在哺乳动物的进化树上，紫外线视力出现得很早：亿万年前，早期哺乳动物具有短波敏感视觉受体，即SWS1，可以感知紫外线。一般认为，由于当时的哺乳动物主要在夜间活动，紫外线视力在夜间并没多大用处，因此它们对短波紫外线的敏感度逐步下降，而对长波光线的敏感度日益上升。在进化分离前，哺乳动物的共同祖先曾对紫外线敏感，这也许可以解释，为何能看见紫外线的动物总数很少，种类却很繁多。如果科学家能够弄明白驯鹿是如何阻止紫外线损伤眼睛的，也许就可以找到治疗人类失明的新途径。人类在一生中，一般会失去20％～30％的中央光感受器细胞（central photoreceptor），这些损失主要是由光线照射造成的。“我们也许能更好地应对年龄增大造成的视网膜细胞损失，或许还能治愈老年黄斑变性。”杰弗里说。



光感受器细胞




光感受器细胞是一种可以在视网膜内进行光传导的细胞。主要由视锥细胞和视杆细胞组成，其功能是将光转化成可以激发生物学反应的信号。


驯鹿既能感知紫外线，又能抵抗这种强大射线的伤害，这项新发现还会打开另一扇大门。北极是地球上环境最极端的栖息地之一，透过这扇门，我们将能了解动物是如何在这种恶劣的环境中生存的。










话题七





如此生存为哪般？





人类总是理所当然地认为自己高于世间万物，是地球的主宰。其实动物也有着各自的生存智慧，它们和人类一起活跃在这个世界上，共同点缀了斑斓的大自然。为了取得成功，老鼠也能做出“英明”的决策；为了得到更多美食，猴子在测试中竟然打败了大学生；为了维持秩序，斑纹土狼宁愿“远邻不如近亲”；为了追寻爱情，剑尾脂鲤不惜血本宴请“美女”……自然万物从来不拘泥于一种生存模式，它们凭借自己的智慧活出了各自的精彩。







老鼠的决策判断力




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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老鼠们的头脑可不简单。在一场测试中，它们的表现出人意料：它们居然能判断自己的成败，并由此做出决策。



元认知（metacognition）曾被认为是人类和其他灵长类动物的专利，指的是个体对自己认知过程的自省能力。研究表明，大鼠也具备这种复杂的思维方式。美国佐治亚大学（University of Georgia）的科学家做了如下实验：他们允许大鼠选择参加或放弃测试。参加并通过测试的大鼠会得到大量的食物奖励，失败就什么也得不到，退出测试则可以得到少量奖励。测试中，研究人员会播放不同长度的噪音。在测试之前，大鼠已经事先学会了界定规则，将持续2～3.6秒的噪音定义为短噪音，持续4.4～8秒的噪音是长噪音。声音越难判断长短（比如噪音持续4.4秒），大鼠就越容易中途退出测试。这项发现被刊登在2007年3月20日的《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志中，表明大鼠能够判断自己的成败，暗示元认知的存在或许比人们以前想象的更加普遍。



元认知




元认知就是对认知的认知，具体地说，是关于个人可用于控制认知过程的知识和调节这些过程的能力。元认知被认为是认知活动的核心，在认知活动中起着重要作用。





动物能识数




撰文：迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）



翻译：蒋青
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当一些可爱的动物们面对“数学难题”有惊人之举时，也许有些人会揭穿其中的秘密——它们不过是得到了人类的暗示而已。但是最新的研究表明，动物们的数学能力是与生俱来的，而且通过训练还可以得到明显的提高。



科学家质疑动物数学能力的历史，可以追溯到100年前。那时候，欧洲观众都因为一匹名叫“聪明汉斯”（Clever Hans）的马而兴趣盎然，因为它居然能表演需要动脑筋的节目，比如算术。其实，这匹马根本不会算术，它不过是从驯马师那里得到了暗示而已。




现代的一些例子（比如那只可以数到6、懂得和差概念的非洲灰鹦鹉“亚历克斯”）则被一些人看作特例或训练的结果。然而，最近的研究让我们见识了各色动物能够数数的新例子，这说明在生物学中，数学能力比我们预想的更为根本。在特定情况下，猴子有时甚至比大学生表现得更出色。

2008年夏天，新西兰惠灵顿维多利亚大学（Victoria University of Wellington）的凯文·伯恩斯（Kevin C. Burns）及同事，在《英国皇家学会学报B辑》（Proceedings of the Royal Society B
 ）上发表了他们的研究：他们在卡洛里野生保护区里，当着野生新西兰知更鸟的面，在倒下的原木上钻洞，并往这些洞里塞进数目不同的米虫（mealworm，一种甲虫的幼虫）。知更鸟会先扑向虫子最多的洞。不仅如此，当伯恩斯耍花招，趁它们不注意拿掉一些虫子的时候，这些鸟会花双倍的时间在洞里寻找“失踪”的虫子。伯恩斯认为，“它们很可能天生就会分辨一些小数字”，比方说3和4，不过它们会“在日常生活中运用这种数学感，因此经过一次又一次失败和尝试，它们就会训练自己识别出12这么‘大’的数字”。

2009年4月，在同一本杂志上，意大利特伦托大学（University of Trento）的罗萨·鲁加尼（Rosa Rugani）及其小组展示了新孵鸡雏的算术能力。这些科学家在孵化小鸡时放入了5个一模一样的物件，这样新孵出的小鸡就会把这些物件视为自己的父母。不过，当科学家拿走2～3个物件，并将余下的放在隔板后时，小鸡都趋向于寻找数目更多的物件聚合体——显然，小鸡觉得3个物件比2个物体更像妈妈。鲁加尼还在实验中使用了大小不同的物件，从而证明小鸡不是因为大数比小数占据更多空间才能识别不同数目的。

过去的5年来，美国罗彻斯特大学（University of Rochester）的杰茜卡·坎特隆（Jessica Cantlon）一直在主持一系列有关恒河猴的实验，这些研究证明它们的计算能力与人类相当。她发现，当两组物件的大小、形状和颜色相同时，猴子有能力挑选出数目少的那一组。即使大小、形状和颜色发生变化，猴子的正确率和反应时间也没有变化。如果答对就奖励“酷爱”（Kool-Aid）饮料，虽然猴子的正确率只比大学生低10％～20％，但反应时间比他们更快。坎特隆说：“猴子不介意一时失败，错了就错了。它们只想快点进入下一题，好多得一些饮料。相反大学生却会患得患失。”





小鸡找妈妈：在实验中，新孵出的小鸡在隔板后寻找“妈妈”时，展示出了基本的算术技能。





美国杜克大学（Duke University）的伊莉莎白·布兰农（Elizabeth Brannon）也对恒河猴做了类似实验。她让猴子把听到声音的次数和看到物体的数目匹配起来，证明它们可以在不同感官间执行算术。她还摆出大量物体，然后挪去其中一些，以测试猴子做减法的能力。结果，无论在什么情况下，猴子挑对剩余物体数目的几率都比瞎蒙要大。布兰农和同事在2009年5月出版的《实验心理学杂志：综合》（Journal of Experimental Psychology：General
 ）上总结说：尽管猴子或许还无法把握“0”这个数字的深层含义，但它们知道0要比2和1小。




虽然布兰农觉得动物不具备用语言描述数字的能力，不会在头脑里数1、2、3，但它们可以粗略地解决数学问题，在不运用数字的情况下对一系列物体做加法运算。她认为，这种能力是与生俱来的，生存需要可能是这一能力进化的推动力。有了这种能力，陆生动物就可以估测对手种群规模的差异；在寻找食物时，也可以比较获得食物与投入时间的比例，以确定待在这个地方是否明智。

美国麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的艾琳·佩珀伯格（Irene Pepperberg）对鹦鹉“亚历克斯”进行过长达30年的研究，并以此著称（参见《环球科学》2006年第7期《鹦鹉的天赋有多高》一文）。她说，就连甲虫也能学会区分小数目，“所以从某种意义上来说，无脊椎动物似乎也能习得‘数字感’，而要支持这样的习得过程，一种底层神经结构（underlying neural architecture）是不可或缺的。”

了解动物数学能力的生物学基础和人类也息息相关。在布兰农看来，这对儿童教育学家是个启示：我们不用像通常一样，等到孩子四五岁后才教授数学，应该让他们尽早接触数字。




我们为什么是右撇子？




撰文：桑德拉·厄普森（Sandra Upson）



翻译：张旭
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你是左撇子还是右撇子？相信大多数人的答案都是：右撇子。仅仅根据对大脑的研究似乎还难以解释人们对右手的“偏爱”，最近的一些研究表明，动物王国中普遍存在这种“偏侧性”，而社会压力可能是导致这种现象的原因。



要问为什么大多数人是右撇子，答案也许与为什么鱼类要群居殊途同归。两位神经科学家认为，社会压力迫使社会个体调整他们的行为，以便群体中的每一个人都获得进化优势。




大概有85％的人喜欢使用左脑控制下的右手。理论上讲，特定功能位于特定大脑半球的优点，在于释放另外一半大脑处理其他任务。但是，为什么人们惯用某一只手的趋势从一开始就普遍存在？上述观点对此并不能作出解释。此外，近年来收集的证据已经推翻了人们长久以来的信条——人类惯用某一只手是语言导致大脑特殊化的独特副产品。一系列研究已经显示，从鱼类到灵长类的诸多物种都存在大脑偏侧性。2005年8月，科学家发现野生黑猩猩也存在对手的选用偏好。





偏右：右撇子与左撇子比例为6:1，这一结论可能和进化压力论一致。


意大利的里雅斯特大学（University of Trieste）神经科学家乔治·瓦勒蒂格娜（Giorgio Vallortigara）和澳大利亚新英格兰大学（University of New England）神经科学家莱斯利·罗杰斯（Lesley Rogers）称，动物王国出现普遍存在的偏侧性，暗示偏侧性会带来优势。2005年8月，《行为和脑科学》（Behavioral and Brain Sciences
 ）杂志刊登的文章中提到的两个证据，支持了他们关于社会压力导致个体在行为和脑这方面对称性受到破坏的观点。例如，当左边出现威胁时，小鸡更容易发动攻击。罗杰斯已经发现，社会群体越稳定，小鸡大脑的不对称性越强。她猜测，小鸡右侧相互接触时，相互的打斗会减少，并且，对捕食者的警惕性可能也会更高。




偏侧性似乎也给某些鱼类带来了优势。某些种群中的大多数鱼，在遇到捕食者的攻击时，倾向于左转，而另一些种群的鱼则倾向于右转。这种模式潜在的优势似乎并非本能：捕食者可能会认识到从某个特定方向攻击鱼群会更有效。不过，瓦勒蒂格娜和罗杰斯的观点与鱼群为何具有偏侧性的传统解释相符合：当受到威胁时，鱼群游向同一个方向，比它们乱作一团四散逃离有更多的逃生机会。

然而，鸟类和鱼类的数据并不能解释人类惯用左手或右手的习惯。“于是，论题变成了：鸟类和鱼类的偏侧性可能比哺乳动物的偏侧性出现得要早，”英国利物浦大学（University of Liverpool in England）进化心理学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）推测，“大脑简单的哺乳动物就已经具有了偏侧性，这是因为它们的祖先具有偏侧性，这一直可以追溯到鱼类的起源。”

对黑猩猩的研究支持了上面的观点。美国芝加哥林肯公园动物园（Lincoln Park Zoo）的伊丽莎白·兰斯多夫（Elizabeth Lonsdorf）和美国埃默里大学（Emory University）耶基斯国家灵长动物研究中心（Yerkes National Primate Research Center）的威廉·霍普金斯（William Hopkins）发表的数据显示，在需要工具辅助完成的特定动作中，野生黑猩猩在选择使用哪一只手时，普遍表现出了可遗传的偏侧性。比如，他们在野外发现的黑猩猩中有2/3倾向于用左手握棍，将洞中的白蚁挖出来。在此以前，人们观察到了圈养的灵长类动物惯用右手，而没有发现野生的灵长类动物惯用某一只手的倾向，这才使科学家推测，灵长类动物是由于跟人类接触而具有了偏侧性。

对黑猩猩的研究发现填补了存在于低等脊椎动物和人类之间令人棘手的缺失环节。“从偏侧性为人类独有的观点走出来已经很值得称赞了。”霍普金斯说，“人们已经对他们以前的信条重新进行了认真思考。”

对偏侧性还存在一些其他的解释，例如，偏侧性作为一个更大基因包的一部分被传承下来，而这种基因包提高了其拥有者的生存机会，但这与某一特定的偏侧性无关。美国密歇根大学安阿伯分校（University of Michigan at Ann Arbor）的神经科学家杰弗里·哈斯勒（Jeffrey Hutsler）说：“我不赞成在偏侧性的问题上存在最终的解释，因为这是一个令人费解的问题，还需要推证。”

假定那些可能的进化原因是符合标准的，那么，那些左撇子，还有那些行为与其他人处处相反的人又该怎么解释呢？瓦勒蒂格娜指出，随着种群规模的扩大，他们抵抗捕食者的能力也增加了，但是，竞争也随之增加，这使得独特的行为习惯可能会带来利益。在某些一对一运动（例如拳击运动）中，对左撇子的研究也显示了同样的结论。所以请放心，不必墨守成规。




搞笑诺贝尔奖：陆龟的哈欠




来源：网络博客



翻译：王栋
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有人研究陆龟打哈欠——乍看之下这是不是很可笑？不过这个看似无厘头的研究，却隐藏着发人深省的科学结论：对于没有情感共鸣的陆龟，哈欠根本不会传染。



下文摘自关于年度“搞笑诺贝尔奖”的系列博文。该奖项授予那些“一开始会引人发笑，此后又值得人们思考”的研究成果，并于每年9月或10月在美国马萨诸塞州剑桥市颁奖。

现在，我们来看看搞笑诺贝尔生理学奖。众所周知，打哈欠会在人或者其他群居动物，尤其是灵长类动物之间传染。对人来说，打哈欠有许多功用，比如冷却大脑、在有困意的时候让你清醒，或许还有助于协调群体行为。



搞笑诺贝尔奖知多少




由科学幽默杂志主办的搞笑诺贝尔奖是对诺贝尔奖的戏仿，其目的是选出那些“乍看之下令人发笑，之后发人深省”的研究。例如，2012年物理学奖的获奖者研究的课题是：“人类马尾辫中头发的运动及受力平衡”。



搞笑诺贝尔奖颁奖仪式于每年9月或10月，在哈佛大学（Harvard University）的桑德斯剧场举行。颁奖时，得奖者只有一分钟时间进行获奖感言，若超过一分钟，台下负责监场的观众就会大喊：“请停止！我好烦！”


打哈欠会是一种不自觉的情感共鸣的形式吗？这意味着，想要产生一个能传染的哈欠，相关的动物就必须具有对同伴的感觉产生情感共鸣的能力。我们知道，狗、灵长类动物以及人类或许具有这种能力，但它们本身具有的丰富感情也意味着，我们没法检测哈欠发生传染是否真的仅仅由于共鸣。我们需要一种群居性的，而且应该对同伴没有感情的动物来进行实验。




陆龟是个很好的选择。为了测试打哈欠是否需要情感共鸣，进而了解打哈欠可能起到的真正作用，英国林肯大学（University of Lincoln）的安娜·威尔金森（Anna Wilkinson）和同事选择了一组群居生活的红腿陆龟，训练其中的一只在看到红点时打哈欠。然后，她们让其他陆龟看那只经过训练的陆龟打哈欠，并记录其他陆龟是否也开始打哈欠。研究人员还测试了当陆龟独处，以及不让那只训练过的陆龟看到红点（即它不打哈欠）时，其他陆龟是否会打哈欠。

她们得到的结果是否定的。实验表明，其他同伴打哈欠根本不能引起那些陆龟的注意。这或许意味着，哈欠传染并不仅仅是当你看到别人打哈欠后，一种固定行为模式受到激发的结果。如果是这样，陆龟应该和它们的同伴一起打哈欠。传染性的群体哈欠或许需要更多要素，例如群体感知，或来自于复杂群体互动的对情感共鸣的感知。当然，这还有可能意味着，对传染性哈欠来说，陆龟只不过是一个很差的研究对象。但是，通过这项研究，群体性因素的论点还是获得了更多的支持。




违背自然规律的斑纹土狼




撰文：丹·伊瑟莉（Dan Eatherley）



翻译：褚波




I

 
NTRODUCTION





有些动物注定“孤单”——比如斑纹土狼。它们虽然看上去和其他群居动物一样，和种群成员们生活在同一个领地，但奇怪的是，它们和自己的“亲属”却相隔很远，彼此很少往来。土狼为什么不和自己的亲属居住在一起呢？“孤单”动物，我们还不懂它们。



很多动物都有群居习性，并以亲缘关系划分群落，成员们生活在同一块区域或者相邻地区。群居的好处是，成员们可以团结一致，共同保护食物、配偶以及其他生活资源。因此，每个群落都能将家族基因传递下去，即使有些成员不会繁殖或抚养幼兽。

不过，一种特殊的哺乳动物却表现出了非常独特的习性，行为生态学家一直没有彻底查明其中的原因。斑纹土狼（striped hyena）多见于非洲和亚洲部分地区，虽然个体间很少直接交往，但科学家深入观察后发现，斑纹土狼也会形成空间种群，成员们生活在一个固定的区域，不允许其他种群的成员入侵，这与具有明显社会行为的动物并无不同。

但美国密歇根州立大学（Michigan State University）的科学家阿龙·瓦格纳（Aaron P. Wagner）经过4年研究发现，斑纹土狼种群的组成方式，与其他动物明显不同。2007年10月，他在《分子生态学》（Molecular Ecology
 ）杂志上发表了关于斑纹土狼的部分研究成果。

在距离肯尼亚首都内罗毕约220千米的莱基皮亚地区，瓦格纳和同事跟踪观察了一个斑纹土狼种群，并采集了种群成员的DNA。此外，他们还以无线电波跟踪的方式，了解了土狼的种群行为。瓦格纳说：“我们从未见过哪种食肉动物像它们这样利用亲缘关系与空间。”

瓦格纳的研究小组发现，一个斑纹土狼的空间种群，总由一条雌狼和三条雄狼组成，雄狼的任务就是保护雌狼。在其他食肉动物中，也有类似的种群组合。不同的是，其他动物种群内，雄性与雌性动物比例适中，每个雄性动物都有交配的机会。但在斑纹土狼中，由于种群内只有一条雌狼，某些雄性斑纹土狼似乎根本没有机会与雌狼交配，以繁殖后代。如果这些雄狼之间存在亲缘关系，它们的自我牺牲就很容易理解，但遗传分析表明，斑纹土狼种群内的雄狼通常没有亲缘关系。





分散的“流浪者”：跟踪观察显示，斑纹土狼的社会行为并不明显，即便生活在相邻领地，在通常情况下，它们之间也没有亲缘关系。


更奇怪的是，在亲缘关系上，生活在相邻领地的狼群，甚至不如相隔较远的狼群亲密。这种奇特的关系让瓦格纳难以理解：如果斑纹土狼分散在不同的领地，很可能受到其他动物的攻击，甚至可能被咬死。瓦格纳说：“我非常希望找到证据，可以证明相邻领地的狼群具有亲缘关系。”

任何一种理论都无法解释斑纹土狼的行为方式。瓦格纳推测，当一条雄狼单独行动太危险，或者很难凭一己之力保护一条雌狼时，其他狼群会暂时保证它的安全（即使没有亲缘关系）。

明知道会面临危险，斑纹土狼为什么还会离开亲属，穿越遥远的距离，冒着生命危险前往其他领地？或许，具有亲缘关系的土狼居住在不同的领地，就是为了避免跨区域竞争，或发生激烈的争斗。在斑点土狼（spotted hyena）种群中，雄性与雌性成员有时会为了争夺食物和配偶发生争斗，甚至可能因此与亲属“反目成仇”。但美国密歇根州的动物学家凯·霍尔坎普（Kay E. Holekamp）并不认可斑纹土狼参与领地冲突的说法。他认为，奇怪的分布方式是土狼们避免近亲繁殖的原因。瓦格纳同样对霍尔坎普的观点提出了质疑：如果土狼是为了避免近亲繁殖才前往其他领地，为什么在它们自己的领地内，雄狼之间的亲缘关系并不亲密？



种群和群落，你能区分开吗？




种群是在一定时间内，占据一定空间的同种生物的所有个体。在种群中，个体不是机械地集合在一起，它们通过交配和繁殖将各自的基因传给后代，同一个种群中的所有生物共用一个基因库。



群落，又叫生物群落，它和种群最大的区别在于，它是多种生物种群的总和。这些种群之间具有或直接、或间接的相互关系，尽管这些关系听起来有些复杂，但群落中的生物种群的组合仍然是有规律可循的，并且也只有当它们有规律地组合在一起时，一个稳定的群落才能形成。例如，在农田生态系统中的各种生物种群是根据人们的需要组合在一起的，离开了人的干预，农田生态系统很容易被破坏，逐渐为草原生态系统所替代。


苏格兰阿伯丁大学（University of Aberdeen）的生态学家汉斯·克鲁克（Hans Kruuk）认为，科学家们发现土狼跨领域活动的原因，可能是在研究当时，它们已经无处可去，“分散的动物们也许没有发现，在它们的邻近领地就有一块空地”。这就意味着，土狼不得不冒险深入其他地区，去开辟新的领地。瓦格纳也不同意克鲁克的“空间饱和论”，因为该理论虽然可以解释为什么某些具有亲缘关系的土狼会生活在相距很远的地方，但无法说明为什么土狼的亲属们很少住在一起。




南非的托尼与利塞特·刘易斯基金会（Tony and Lisette Lewis Foundation）是一个经常资助环境保护的组织，格斯·米尔斯（Gus Mills）是该组织的生物学家。在他看来，瓦格纳等科学家太着急得出结论了，他更倾向于长期研究。“大型食肉动物的寿命很长，繁殖速度较慢。即便在较长时间里大规模采样，也不是一件轻松的事，对研究结果的阐释同样难度不小。”

瓦格纳同意米尔斯的看法，他认为现在的研究对象大多针对社会行为已发展成熟的物种，比如狮子和斑点土狼。“90％以上的食肉动物都和斑纹土狼一样，喜欢单独行动。要知道动物种群的成因，以及社会习性的演化过程，我们必须对‘孤单’的动物了解更多”。




交配也要挑环境




撰文：戴维·芬克豪泽（David Funkhouser）



翻译：陈筱歪
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可能你和文中的这位环境科学家科莫一样，以为只要在水箱中放上沙子，就可以让饲养的鲎产卵了。但这些海洋生物可没这么好说话，要想让它们繁殖后代，就要满足它们的要求。经过了10年的尝试，科莫终于找到了繁殖试验的关键：天然泥沙。



卡梅拉·科莫（Carmela Cuomo）一度以为，谜底距自己只有咫尺之遥，就藏在美国国家海洋和大气局（NOAA）位于康涅狄格州米尔福德的海洋生物学实验室的一个黑色浅水箱里。2000年，她从美国纽黑文港捕获了一些鲎（horseshoe crab，俗称马蹄蟹），放入这个水箱后，这些海洋生物就开始着手春季的繁殖工作：在沙里刨坑，产卵，然后孵育。她想弄清楚，哪种光线强度，以及哪些食物和化学物质能够诱使这种已有5亿年进化史的古老生物进行繁殖。但到了第二年，她还没有找到答案，这些鲎就停止了交配，答案也就无从寻找。



节肢动物




节肢动物是动物界中种类最多的一个门。它们的身体左右对称，由多个结构与功能各不相同的体节构成，一般可分头、胸、腹三个部分。它们的体表覆有坚厚的外骨骼，附肢分节。节肢动物除自由生活的种类外，也有寄生的种类。


科莫是美国纽黑文大学（University of New Haven）的环境科学家，10年来她一直在米尔福德的水箱里，在纽黑文大学的实验室里，在自家地下室的鱼缸中寻找答案。现在，谜底终于要被她揭开了。




揭秘鲎的繁殖行为有着重要的实际意义。除了偶然情况，还没人能够让鲎在饲养条件下交配繁殖。如果科学家能弄清楚如何诱导它们繁殖，就可能缓解美国大西洋沿岸和东亚地区野生鲎种群数量下降的局面。制药公司和医药产业也很重视这种全身装甲的节肢动物，因为它们的血液中含有一种凝血成分，是全球检测致命性革兰氏阴性菌的标准试剂。而对于迁徙中的海鸟来说，鲎的卵是一个重要的食物来源。一些大型渔场还用这些卵来做诱饵。



革兰氏阴性菌




革兰氏阴性菌指在革兰氏染色实验中呈红色或粉色反应的细菌。革兰氏阴性菌的细胞壁脂类含量较高，这是它区别于革兰氏阳性菌的主要特征，这也使革兰氏阴性菌有着较强的耐药性。


2001年，鲎停止交配后，科莫做过很多尝试：模拟潮汐、调整人工海滩的倾斜度、更换食物成分。每年，她都会改变试验参数，但无一成功。2007年，在一次关于鲎的国际会议上，一位日本的老年学者报告说，他从野生鲎产卵的沙滩上搬运泥沙，然后把鲎饲养在这些泥沙中。这个消息让科莫意识到，她在鲎的繁殖试验中忽略了什么东西：天然泥沙。这一年，她在捕捉鲎的时候，还会从同一地点取些泥沙，这是她以前一直没有做过的。结果，科莫成功地使鲎繁殖。她又重复了一次试验，鲎同样进行了交配——不只是在晚春，这个通常交配的季节，而是一直持续到10月份。此后，她多次重复试验，每次都成功了。

现在，在好奇心的驱动下，科莫开始对谜团进行下一项探索：到底是沙子中的哪些成分如此重要呢？鲎又是如何感知这些成分的？科莫的努力能够拯救这个物种吗？



美国国家海洋和大气局简介




美国国家海洋和大气局（NOAA）是隶属于美国商务部的科技部门，它的主要职责包括关注地球的大气和海洋变化，对灾害天气进行预警，提供海图和空图，管理、利用和保护海洋资源等等。该机构在经济、社会和环境等方面，发挥着重要的作用，给生态系统、气候、气象、商业、运输等事业提供了有力的支持。除了文职人员外，美国国家海洋和大气局还有一支人员为300人，穿统一制服的队伍，他们负责机构所属的飞机、船只、车辆的驾驶和保卫。








用大餐引诱女友的鱼类




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：高瑞雪
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鱼类有世代传承下来的求偶秘籍，雄鱼可依靠它稳获女友。让我们来看看剑尾脂鲤的绝招：雄鱼用酷似美食的装饰物来引诱雌鱼。糊涂的雌鱼上钩时才发现，自己已经变成了雄鱼囊中之物。



美味佳肴不见得一定能赢得女士芳心，但是对于一些雄性鱼类来说，看上去美味的诱饵似乎确实可以让它们稳获漂亮女友。诀窍就是摆出的诱饵一定要类似当地佳肴，然后它们就可以稳坐钓鱼台，收竿提线，把美人鱼们全部钓上来。

在特立尼达岛（Trinidad）的河流中生活着剑尾脂鲤（Corynopoma riisei
 ），它们主要以周围草木上不幸落水的昆虫为食。在河流沿岸森林地区中的树栖蚂蚁就是它们餐桌上的主菜。




脂鲤科不同于普通鱼类，它们是体内受精。不过，对于雄性脂鲤科鱼类来说，性器官大小毫无意义，因为它们根本就没有交接器。不过，它们要完成自己的使命，仍然需要以某种方式把遗传物质送入到雌性体内。怎样才能做到呢？答案是进化出鱼线和诱饵。在上千万年的演化中，雄性脂鲤科鱼类的鳃部进化出了一条细索，细索末端是各种形状的装饰物。当雌鱼咬上这块装饰物时，她就进入了适于雄鱼交配的适当距离和位置。



脂鲤科




脂鲤科是热带鱼类中种类最多的科。此科鱼类主要生活在非洲和美洲，它们的尾柄上都有一个小脂鳍。且绝大多数身体娇小、性情温顺，仅有极少数性情凶猛。




交接器




在生物学中，交接器是雄性动物进行交配行为的器官的统称，多用于脊索动物以上的较高级动物。


那么，雄鱼的诱饵形状有多重要呢？瑞典乌普萨拉大学（Uppsala University）的尼克拉斯·科尔姆（Niclas Kolm）带领的一组研究人员发现，日常食用蚂蚁的雌鱼更倾向于被具有蚂蚁状诱饵的雄鱼引诱上钩。

雌鱼是不明白这个把戏？还是她只是以为自己遇到了一顿美餐，然后惊讶地发现美餐变成了配偶？2012年7月这些研究人员在《当代生物学》（Current Biology
 ）电子版上发表了他们的研究成果。研究发现“雌鱼对于食物的偏好和择偶偏好之间的区别并不清晰”。然而，雄鱼钓女友的策略似乎对雌性和雄性都同样有效。

科尔姆和他的同事指出，这种雄鱼并不是唯一用食物的吸引力来寻找配偶的动物。雄性兰花蜂会让自己散发出雌性经常采食花蜜的那种花的香味。而有记载表明，雄性水螨会以和雌性捕食的小型桡足类动物同样的频率振动自己的腿部。食物作为通往——嗯，你懂的——的敲门砖，在进化上彼此间的盘根错节也许要远超出我们的认识。




话题八





昆虫们的奇异世界





在种类和数量上，任何动物都不是昆虫的对手：目前世界上已被发现的昆虫种类繁多，个体数量更是惊人，而且昆虫的分布广泛，几乎遍及整个地球。无论是辨别人脸的蜜蜂、迁徙的帝王蝶，还是舍身的蚂蚁、奔逃的蟋蟀，它们都有一个共同的名字——昆虫。在这么庞大的群体里，每天该有多少有趣的故事上演呢？让我们到昆虫们的奇异世界去一探究竟吧。







蜜蜂能认出你的脸




撰文：任文驹（Philip Yam）



翻译：虞骏
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在蜜蜂的眼里人会是什么样子呢？这个也许还不好说，但是科学家们已经发现，它们居然可以辨别人脸。



蜜蜂能够辨别人脸。英国剑桥大学（University of Cambridge）的阿德里安·戴尔（Adrian G. Dyer）和他的同事训练了这些蜜蜂。他们让昆虫把黑白面部照片与甜蜜的奖励（蔗糖水）或痛苦的惩罚（奎宁溶液）联系在一起。在不提供奖励和惩罚的测试中，比较聪明的蜜蜂的确没有将任务搞砸。它们在距离照片5～7.5厘米的地方盘旋，十有八九会正确地落到“奖励面孔”的附近。当新的人脸和简笔勾勒的人脸也成为选项的一部分时，它们同样表现良好。这些结果表明，人脸识别看起来也许是一种复杂的神经能力，但它确实花不了多少脑力——蜜蜂拥有的神经元还不到人类的0.01％。2005年12月15日的《实验生物学》（Journal of Experimental Biology
 ）报道了这条消息。



神经元




神经元又名神经细胞，是构成神经系统结构和功能的基本单位，由细胞体和突起两部分组成。






就是他：被训练来辨别人脸的蜜蜂正在盘旋着检查一张照片。








蜜蜂分泌塑料




采访：罗斯·埃弗利思（Rose Eveleth）



翻译：冯志华
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我们对蜜蜂再熟悉不过了，但是你可能想不到，有一种蜜蜂可以生产塑料，它们把这种塑料用作幼虫的保护膜。科学家们试图去解密蜜蜂的塑料生产工艺，同时也在寻找可以降解这种塑料的方法。



聚酯蜜蜂（polyester bee）遍布美国东北部。这种有趣的蜜蜂能挖地道，在地道里产卵，地道大致和人的小拇指差不多宽。为了保护幼虫免遭冷、热、真菌、细菌及其他危险因素的伤害，蜜蜂们用一种类似玻璃纸的透明材料建造了“育婴室”。幼虫就在这样的坚固小室中度过绝大部分时光。

我是在网上偶然发现这种聚酯蜜蜂的，最终在美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）中找到了聚酯蜜蜂的窝巢样本。我们的研究尚未发表，不过我们一直在研究这些蜜蜂的巢，试图弄清楚那些透明材料是用什么做成的。



聚酯蜜蜂




聚酯蜜蜂的脸呈心形，外形上可与其他蜜蜂区别开，因结网形似聚酯而得名。


然而，研究这些小室并非一帆风顺，光是让它分解就困难重重。我们发现，这项任务有点像让人左右为难的“第22条军规”：能将小室分解的物质难以用我们的设备盛放，而能放在设备中的物质却无法分解这种聚酯。




但我们的研究还是证实，这种材料不完全是塑料。实际上，蜜蜂先会分泌一种丝状纤维，聚酯类物质会覆盖在纤维表面，如同玻璃纤维一样，这使得该材料相当结实。我们正与微生物学家合作，看能否筛选出一种细菌可以降解这种材料。

我们如此关注这种材料主要有两个原因。比较正式的原因是，这种材料具有令人惊叹的生物学特性，但又无法为生物所分解。我不太清楚是否有人有过类似经历。偶尔，我会忘记放在冰箱里层的意大利面。如果存放面条的塑料保鲜盒含有易分解的成分，那就太糟糕了，你绝不希望看到自己的保鲜盒含有这种成分。不过，将这种保鲜盒一丢了之也不足取。生产这种保鲜盒的材料在正常环境中应当足够耐用，但也应能分解，以重新利用。

第二个原因是，这种材料的存在意味着，周遭的世界还充满着未知事物。这激起了我的探索欲——到底还有多少事物等待我们去发现？



蜜蜂的快乐老家




相信所有见过蜂巢的人都会被它奇特的六角形构造所吸引。建造蜂巢的工蜂是最聪明的设计师和技艺最精湛的工匠：六角形是筑巢的最佳选择，在材料一定的情况下，六角形蜂巢的容量是最大的。蜂巢内每一个巢房都由大小相同的六角形蜡块构成，相邻两块之间的角度为120度，工蜂不借助任何测量工具就可以造出准确的角度，而且每一边的薄厚都是相等的。



蜂巢内的蜂房有不同的用途，有些蜂房被用来储存粮食，保障蜜蜂们全年不受饥饿之苦，有些蜂房则被用作育婴室，使蜜蜂一代一代繁衍下去。




采访对象




姓名：黛比·查奇拉（Debbie Chachra）



职务：美国富兰克林·欧林工程学院（Franklin W. Olin College of Engineering）材料科学系副教授



所在地：美国马萨诸塞州尼达姆市





舍身的蚂蚁




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：刘旸
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蚂蚁们除了勤奋还有“无私奉献”的宝贵精神。在巴西生活着一种蚂蚁，为了保护巢穴，它们每天晚上都会封闭洞口，但代价是，在洞外完成这个工程的蚂蚁将无法返回巢穴，它们多半会在第二天黎明之前死去。



每天晚上，巴西一种名为Forelius pusillus
 的蚂蚁都会把“无私奉献精神”发扬光大。黄昏时分，为了保护它们的巢穴，这些蚂蚁会用沙子封好入口。留在洞外完成此项工作的工蚁可能多达8只。完成“断后”任务之后，它们便无法返回巢穴，并且会在第二天黎明到来之前死去。这种“自杀式行动”是未雨绸缪，而不是面对紧急危险时做出的牺牲。这样的发现尚属首次。






蚂蚁：“我还没死！”




撰文：约翰·马特森（John Matson）



翻译：刘旸



在收拾死去的同伴，保证尸体上的病原菌不侵染整个群落方面，蚂蚁一直以神速而著称。曾经有研究人员猜测，蚂蚁或许可以探测到尸体的降解产物，但是一项最新研究却对这个说法提出了质疑。美国加利福尼亚大学里弗赛德分校（University of California Riverside）的昆虫学家发现，阿根廷蚂蚁（Argentine ant）在尸体降解发生之前就能察觉到同处一室的死蚂蚁。更值得一提的是，这个研究小组发现活蚂蚁可以产生两种化学物质，分别名为dolichodial和iridomyrmecin，相当于在对同伴说“我还没死”。这些化学物质阻止了蚂蚁的“移尸行为”（necrophoresis），让活蚂蚁不至于被当成死掉的同伴而被处理掉。两种物质都会在蚂蚁死后迅速消散，10分钟内，浓度就陡降为原来的一半以下。研究人员在2009年5月4日的《美国国家科学院院刊》（
 
Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America

 ）上发表了此项发现。





波兰克拉科夫农业大学（Agricultural University of Kraków）的亚当·托菲尔斯基（Adam Tofilski）及同事发现，这些蚂蚁并不是被意外关在外边的迷路蚂蚁。它们掩盖洞口的行为非常从容，最多可以花上50分钟的时间把沙子踢到洞口，直到这个洞与周围的景物融为一体。

在一系列实验中，科学家发现留在外边的23只蚂蚁中，只有6只活到了第二天早上，说明这种行为无异于自杀。这些蚂蚁为什么会死去，这仍是一个谜——这些小生命当然是脆弱的，但研究人员怀疑留在外边的那些蚂蚁可能是老弱病残。此项发现被刊登在2008年11月的《美国博物学家》（American Naturalist
 ）杂志上，可能有助于阐明利他主义的进化过程。




蟋蟀的死亡奔逃




撰文：蔡宙（Charles Q. Choi）



翻译：阿沙
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蟋蟀成群结队地拼命奔逃，不是为了食物，而是为了活命。






数以百万计的摩门蟋蟀（Mormon cricket）从北美洲西部蜂拥而过——与蝗虫游击队那样明目张胆地肆虐农作物不同，它们显然只是为了从一地奔逃到另一地。2005年，一个国际性研究小组跟踪调查了美国爱达荷州延绵1,610千米长的摩门蟋蟀群，发现那些丧失飞行能力的蟋蟀个体，极易被同类捕食。科学家在野外为蟋蟀群投放了一些食物，它们明显更喜欢富含蛋白质和盐分的食物，而这些营养成分正是蟋蟀身体的主要构成物质。科学家人为地降低了一部分蟋蟀的迁移能力（比如将它们黏附在石块上使它们无法飞行），结果发现，它们被同类蚕食的风险大大提高了，这说明昆虫在迁徙大军中竭力地你追我赶，是为了摆脱死亡的厄运。尽管，对昆虫来说，这些看似无奈的迁徙充满了实实在在的危险，但是独自行动显然更加危险，落单者通常很快就会遭遇被捕食的厄运。



摩门蟋蟀




摩门蟋蟀并不是一种真正的蟋蟀，其学名叫树螽，主要生活在美国西部地区。摩门蟋蟀对植物危害很大，它们所到之处有将近一半的植物被摧毁。极度饥饿时，它们甚至会吃掉同伴。


2006年3月3日，《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America
 ）网络版刊登了这些报告，从中可以知道为什么蝗虫及其他昆虫要成群结队地迁移。




帝王蝶迁徙之谜




撰文：凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）



翻译：揣少坤
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是什么力量帮助帝王蝶历经艰险，完成了漫长的旅行？秘密就隐藏在帝王蝶的基因中。



借助孱弱的翅膀，数百万只帝王蝶（Monarch butterfly）从北美飞到墨西哥冷杉林。这趟旅途长达4,000千米，它们必须进化出许多特殊本领，才能适应和完成这场艰巨的长途飞行。2011年11月，发表在《细胞》（Cell
 ）杂志上的帝王蝶基因组图谱，向人们展示了遗传信息的改变，是如何帮助这些可爱的昆虫在这漫长的旅程中活下来的。



帝王蝶




帝王蝶是世界上唯一的迁徙性蝴蝶。每年冬天，它们从加拿大和美国北部迁徙到温暖的墨西哥冷杉林，待冬天之后再返回北方。帝王蝶的生命周期很特殊，一旦加入迁徙行列，帝王蝶的寿命与在普通环境下相比，会有所延长。










偏振光




偏振光是一个光学名词。所谓偏振，是指光波的振动方向相对于传播方向的不对称性。偏振是横波特有的现象，是横波区别于其他纵波的一个最明显的特征。




保幼激素




保幼激素又叫返幼激素，它由咽侧体分泌，作用是保持昆虫幼虫性状，以及促进成虫卵巢发育。





Bt毒素能杀虫？




撰文：戴维·别洛（David Biello）



翻译：王雯雯
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由Bt毒素制成的杀虫剂早就被人们广泛应用，但你知道吗，单凭Bt毒素的力量根本杀不死昆虫。那么，谁才是真正的昆虫杀手？科学家发现，昆虫体内滋生的微生物与Bt毒素合作，并由微生物接管了杀虫剂的任务，最终置昆虫于死地。



尼科勒·布罗德里克（Nichole Broderick）曾经以为自己很了解Bt毒素的作用原理。毕竟，这种由苏云金杆菌（Bacillus thuringiensis
 ）制造的毒素早在1911年之前就被人发现，并且自20世纪50年代起，就作为有机杀虫剂广泛应用。科学家们甚至已经用基因工程学方法，改造出多种能够制造这种杀虫剂的转基因作物。按照当时公认的模型，Bt毒素会使昆虫的消化道穿孔。这些孔要么能让细菌感染昆虫的血液，也就是所谓的血淋巴（hemolymph），要么就会使昆虫消化受阻而饥饿至死。



血淋巴




血淋巴是在昆虫体腔中流动的淋巴样液体，无色。它由血浆和血细胞组成，既有血液的特性，又有淋巴样组织液的特性。


因此，当这位美国威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）的研究生开始试验，把这种杀虫剂喂给已经用抗生素清除了其他消化道细菌的舞毒蛾（gypsy moth）毛虫时，她预期这种毒素将变得更加致命。她回忆说：“一开始，我想检验这样一个假设：消化道细菌会保护舞毒蛾毛虫免受Bt毒素的侵害。结果我却发现，一旦没有了这些消化道细菌群落，Bt毒素就再也杀不死毛虫了。”




莫非Bt毒素本身并不是一种杀虫剂？这一观点有可能颠覆近一个世纪的正统信条。因此，布罗德里克又重复了若干次试验，并且向威斯康星大学的微生物生态学家约·汉德尔斯曼（Jo Handelsman）和昆虫学家肯·拉法（Ken Raffa）求教。但是在用多种昆虫进行了多次试验之后，研究者们仍然得出了相同的结果：在舞毒蛾毛虫胃部的细菌群落寄生正常时，Bt毒素的作用最为显著。

过去数十年来，对Bt毒素的研究都着眼于它发挥作用的最初步骤。美国田纳西大学诺克斯维尔分校（University of Tennessee，Knoxville）的昆虫学家胡安·朱拉特-芬特斯（Juan Jurat-Fuentes）评论说：“在毒素使消化道穿孔，使细胞凋亡之后，到底发生了什么？昆虫是否有复原迹象？其他的细菌是否‘接管’了杀虫任务？还没有人真正对此有所研究。”威斯康星大学的研究人员将消化道细菌逐一重新引进毛虫的胃中，并重复这项试验，最后发现肠杆菌NAB3是Bt毒素最为致命的搭档。接下来的试验表明，这种细菌在血淋巴中生长旺盛，苏云金杆菌则迅速消亡。进一步的试验证明，经过基因改造，能够产生Bt毒素的大肠杆菌（Escherichia coli
 ）同样能够有效地杀死毛虫，不过当这种细菌死亡之后，就算它们仍然带有Bt毒素，也无法再杀死毛虫。

拉法强调说，这些结果或许能够解释Bt杀虫剂变化不定的杀虫效力。举例来说，以柳树为食的舞毒蛾就对毒素有抵抗力。有人曾提出，柳树植物体中所含的单宁（tannin）也许会黏附在Bt蛋白上，从而清除这种毒素。不过拉法怀疑，柳树可能含有一些其他的化合物，影响了大肠杆菌的生长，因为大肠杆菌才是真正的杀手。他指出：“这一结果的重要性在于，我们可以对一些早期的发现作出全新的诠释。”这一结果也许还有助于对玉米害虫草地贪夜蛾（Spodoptera frugiperda
 ，也就是我们常说的秋天行军虫fall army-worm）之谜作出解释：Bt毒素能够在它们的消化道里钻孔，但是却无法杀死它。朱拉特－芬特斯说：“人们当时无法解释为什么毒素能够黏附钻孔，却无法杀死这些昆虫。”



单宁




单宁又名鞣质，它是一种分子结构复杂的多元酚类化合物，可存在于多种树木的树皮和果实中，防止树木被蚜虫攻击。单宁的用途十分广泛，可被应用于制革、制药、食品加工等行业。






剧毒微生物：苏云金杆菌制造的Bt毒素被广泛用作杀虫剂，但是这种毒素究竟为何致命仍是个谜。


苏云金杆菌本身也相当神秘：人们至今仍然不明白，为什么这种细菌耗费巨大的能量来制造这些毒素，这对它自身并没有明显的好处。能够制造Bt毒素的转基因作物在全球大面积播种已经将近十年，至少50万平方英里（大约130万平方千米）的农田种植了这种作物，然而与其他杀虫剂不同的是，至今还几乎没有一种害虫对Bt毒素显露出免疫力。美国亚利桑那大学（University of Arizona）的昆虫学家布鲁斯·塔巴什尼可（Bruce Tabashnik）评述说：“只有一种昆虫——小菜蛾（diamondback moth）进化出了耐药性。”

虽然这项研究显示，Bt毒素需要与消化道细菌合作才能发挥作用，方法大概是制造败血症（septicemia），但确切的致命机制仍是个谜。解决这个谜题有助于抑制Bt毒素耐药性的产生，也有助于提高这种毒素的效力。至少，该研究让我们对农作物害虫有了一个全新的理解。塔巴什尼可评论说：“我们越来越清楚地认识到，不能简单地把昆虫看作一个单一的物种，还必须同时看到与之共生的生物群落，以及这些群落对昆虫与环境间相互作用的影响。”



败血症




败血症是指细菌入侵血液循环，并在血液中生长繁殖，产生毒素而造成的全身性感染。





“僵尸”昆虫




采访：安娜·库奇门特（Anna Kuchment）



翻译：冯泽君
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毛毛虫一旦被一种特殊病毒感染，其行为就会被病毒控制——本应在白天隐蔽起来，躲避掠食者的毛毛虫，一反常态地大白天跑到树叶上，不停地进食。而且，它们死后会变成病毒的传播者，可谓“僵尸”昆虫。还有哪些病毒也能改变宿主行为？这对我们有什么启示？昆虫学教授将为我们做出解答。




●最近，你确认了一个名为EGT的基因，含有这种基因的一类病毒能够控制毛毛虫的行为，请给我们介绍一下这是怎么回事吧。


正常的舞毒蛾（gypsy moth）毛毛虫，每天夜里爬到树叶上进食，白天爬回树枝或树皮上，躲避掠食者。这是因为这种毛毛虫白天在叶子上很显眼。但是，如果这些毛毛虫感染了杆状病毒（baculovirus），它们体内的EGT蛋白增多，然后你就会在大中午看见它们爬到叶子上。这会让你不禁想问：“你们大白天爬出来干什么？”


●这对毛毛虫本身有什么伤害吗？


病毒最后会让毛毛虫爬到树顶，变成一包病毒囊泡，然后逐渐溶解，病毒颗粒会洒落到下面植物的叶片上，一旦其他毛毛虫吃到，也会感染病毒。EGT基因的可怕之处在于，它能让昆虫死得“恰到好处”：死在能把病毒传到新寄主的最佳位置。



囊泡




囊泡是体积相对较小的细胞内囊状构造，它的外围由至少一层的脂质双分子层构成，用来存放、消化或传送物质，如细胞产物或废物。



●这个基因是通过什么机制做到这些的？


我们还不清楚，但已经有了一些线索。我们已经知道EGT基因可以阻止毛毛虫蜕皮。毛毛虫蜕皮时会停止进食，如果阻止它们蜕皮，它们就会一直处于进食状态。可能正是因为EGT基因刺激毛毛虫不断进食，所以当正常毛毛虫爬回树枝上时，感染病毒的虫子还在树叶上。





●还有哪些病毒能改变宿主的行为？


狂犬病毒。感染狂犬病毒会使夜行性动物开始在白天出没，变得更好斗。蛾类中，还有一种通过交配传播的强悍病毒，能使雌蛾不断释放信息素，寻求交配（即使刚刚交配过），因此会把病毒传给更多异性。还有一种是弓形虫，猫是它们的主要宿主，但感染对象是老鼠。一旦感染了弓形虫，老鼠就不再怕猫，因此更容易被捕食，最终使得病毒回到宿主猫体内。





●这对人类有什么启示？


这说明，某些病原携带的基因，可能也会影响人类的行为。比如人感冒后容易咳嗽，这个动作很利于病毒传播。咳嗽只是感冒的症状呢？还是说病毒让我们咳嗽呢？这是进化的结果吗？谁知道呢。



致命弓形虫




弓形虫是一种寄生在细胞内的寄生虫。人类可因感染弓形虫而患上弓形虫病，这种寄生虫随血液流动到达全身，引起心、脑、呼吸系统、消化系统等处的病变，并使人体免疫力下降，如果孕妇患了弓形虫病，还会造成流产、死胎。老鼠感染了弓形虫病后，它们对猫的气味的恐惧感就会减弱，更容易被猫捕食，这样弓形虫便进入了其宿主猫的消化系统，进而繁衍后代。




采访对象




姓名：凯莉·胡佛（Kelli Hoover）



职务：美国宾夕法尼亚州立大学（Pennsylvania State University）昆虫学教授



所在地：宾夕法尼亚州尤尼弗西蒂帕克
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话题一　懂科学才能会养生










食物掌控基因


















糖类化合物：心脏病真凶？


















脂肪无罪


















维生素D要补充吗？


















酸奶增强生育力


















给骨骼加点儿糖


















打喷嚏有益健康


















纤维可以防癌吗？


















“三手烟”更致癌


















端粒长短预示未来健康














话题二　走进读脑时代










我知道你看见了什么


















面孔识别网络


















大脑急刹车


















美食诱惑的根源


















“测谎仪”的尴尬


















嘴巴“听”声音


















手移植改变用手习惯


















灰质让孩子更聪明


















小脑的运动秘密


















给大脑植入芯片














话题三　心理健康从了解开始










住得越挤人越胖？


















天气越热　报复心越强？


















觉得自己丑也是一种病


















基因长短决定乐观悲观


















乐观是一个陷阱


















威胁面前：女人抱团　男人走开


















美女是战争的根源？


















思维决定信仰


















员工心理健康=公司资产


















金钱意识让人自私














话题四　拒绝抑郁症










意识泡泡


















从压力中抽身


















威吓的基因变化


















挤出的精神疾病


















失眠会导致精神失常？


















精神分裂源于出生地？


















在培养皿中模拟精神病


















起搏器治疗抑郁症














话题五　如何有效地记忆与学习










大脑是否越大越好


















大脑五分之一是记忆


















负责回忆和畅想的脑区


















预防分心


















电击大脑增强记忆


















睡眠改善记忆


















增强记忆的芳香美梦


















新发现革新学习方式














话题六　为了下一代的智商和健康










寒冬是万恶之源


















命运决定在出生前


















验妈妈的血　看宝宝的病


















无痛分娩存在潜在风险


















早产儿更易患严重精神疾病？


















喝牛奶易患糖尿病？


















睡得越多　体重越轻


















学走路前不用爬


















越运动越聪明


















亲情激素


















“虎妈妈”的孩子易抑郁














话题七　延缓衰老的科学处方










乐观延长生命


















基因改变导致衰老


















自由基未必导致衰老


















降低体温　延长寿命


















无法想象


















睾丸激素的隐痛


















治疗记忆障碍第一步


















令人聪明的长寿基因


















阿尔茨海默病“长”什么样


















阿尔茨海默病新基因


















变异基因抵御痴呆症














话题八　基因密码破译后的人类未来










细胞核的建筑学


















DNA预测发病率　你能接受吗？


















你的基因组可能不完整


















《反基因歧视法》通过


















DNA时代的犯罪株连


















测序比赛带来意外惊喜


















试验事故的惨痛教训


















基因治疗重装上阵













现代医学真的进步了吗
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