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序 吃些什么

“吃些什么？”外地朋友一来到香港，这总是我的第一个问题。

“随便。”这总是他们的答案。

“没有一种菜叫随便的。”我说。

“你决定。”

“如果你住多几天，那就由我决定。”我说，“但是你在香港的时间不多，每一餐都不能浪费。”

“什么都想吃，教我怎么选择？”

“那么先分东方和西方好了。”

“怎么分法？”

“东方的包括中国、日本、韩国、泰国、越南、新马、印度尼西亚还有印度。”我解释，“西方的有法国、意大利、西班牙。”

“为什么东方选择那么多，西方的只有三个国家，连德国菜也不入围呢？”

“德国系统的菜，包括奥地利、瑞士和北欧诸国的人，头脑比较四方，学理科多过文科，对于吃的幻想力不够，烧不出好菜来。”我说。

“我们在外国，纽约的 Nobu，澳大利亚的 Tetsuya都是全球最好，香港有没有好的日本菜。”

“我认为 Nobu和 Tetsuya都不行。”我说，“只有在香港还吃得过。”

“为什么？”

“道理很简单，日本菜最基本的还是靠食材。只有香港的地理环境和财力，才有资格天天空运来。那两家用的都是当地食材，就算大师手艺有多好，还是次等。”

“好吧。”友人决定了，“吃中国菜。”

“中国菜也分广东、上海、北京、四川、潮州、湖南、湖北……”

“好好，好了，别再数下去。”友人说，“在香港，应该吃广东菜吧？”

“也不一定。”我说，“香港的杭州菜，做得比杭州更好，天香楼是首选。”

“有什么那么特别？”

“单单说绍兴酒，就很特别。”我说。

“绍兴酒还不是内地来的吗？去内地喝不是更好？”

“陈年的绍兴，大半已经蒸发掉，要对新酒才好喝。调酒的经验很重要，内地当然有陈绍和新酒，但就没有天香楼调得好。”

友人的酒虫差点从口中跑出来：“还有呢？”

“还有东坡肉。”

“浙江各地都有呀！”

“藏书画家刘作筹先生，在香港艺术馆中有一个厅，陈列他捐出来的书画，很有名。生前，和内地的画家都有来往，他问对东坡肉最有研究的程十发，全国哪里的最好吃？程十发回答，在香港的天香楼。”

“那么厉害？到底好吃在哪里？”

“味觉这东西，不能靠文字可以形容，只能比较，你去吃吃看，就知道了。”

“如果我想吃西餐呢？选法国或意大利的好？”

“西餐厅有 Hugo's、 Amigo和 Gaddi's，但都已经不是纯法国菜，只可以说是欧洲菜，我建议你还是到 Da Dominico去吃意大利菜。”

“那么好吗？”友人问。“不是比在意大利吃得更好。”我说，“但最少是和在罗马吃到的一样。他们所有的材料都是由意大利运来，就算一尾虾，外表不扬，头还是黑色的，但是不同就不同，吃起来的确有地中海的海鲜味，不过东西很贵，你老远来，价钱不是一个问题。”

“泰国菜呢？”友人问，“今天天气很热，没什么胃口，想吃刺激一点的。做得和泰国一样吗？”

“做得比泰国好。”

“这话怎说？”友人问。

“举一个例子。”我说，“像冬荫功，在泰国吃到只是一般海虾做材料，香港人懂得什么叫豪华奢侈，用龙虾做材料。”

“那么吃海鲜吧！”友人决定，“香港的海鲜，一定天下最好。”

我说：“这句话二十年前不错，但是现在的海鲜都不是本地鱼，本地鱼已经吃光了，由世界各地运来。老鼠斑已不是真正的老鼠斑，没那股幽香味。连一尾 鱼都是养的。从前的 鱼，还没拿到桌上已先闻到鱼香，现在的只有一股石油味和泥味。不过话说回来，蒸鱼的功夫，还是其他地方不能比的。”

“非洲菜呢？”友人问，“香港什么菜都做得好，连非洲菜也不错吧？”

“非洲人是为了生存而吃，不是为了美食而吃。”我说，“食物是一种培养出来的文化，要有长远的历史，也要靠土地的肥沃，不是魔术可以变得出来的。”

蔡澜


女人 · 珍馐

女人之中，

最欣赏的是大食姑婆。

见到身旁的女伴一口一口地把食物吞下，

觉得着实好看。
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大食姑婆

女人之中，最欣赏的是大食姑婆。原因可能是我上餐馆的时候，一喝酒，便不太吃东西，所以见到身旁的女伴一口一口地把食物吞下，觉得着实好看。

我认识的大食姑婆中印象最深的是名取裕子，这位女演员曾在风月片《吉原炎上》中大脱特脱，但在文艺片《序之舞》里，她演个女画家，入木三分，得了许多奖，是日本第一流的女演员。

名取裕子来香港的时候由我招呼她吃饭，她坐在我身边，我说过我喝了酒不爱吃东西的，看她吃得津津有味，一下子吃完面前的菜，我就把我那份给她，她笑了笑，照收不误。

主菜过后，侍者问说：“要面或饭？”她回答：“面和饭。”连我的，四碗吞下，还把其他人已经吃不下的十个荷叶饭打包回酒店，临走前把全部甜品扫了。第二天一早送她飞机，问：“你那些荷叶饭呢？”“回到酒店已吃光。”她说得轻松。

这次的东京影展中又与她重逢，她拉着我的手，到处向人介绍我是她的男朋友，幽默地说：“蔡先生喜欢我的，不是我的身体，是我的胃。”

松板庆子是位被公认的大美人。她有个毛病，就是大近视，又不肯戴隐形眼镜，看东西完全看不清楚，但是逢人便眯着眼笑，那些笨男人给她迷死了。

其他东西朦胧，但是对食物她绝对认得出，我们吃中餐时她也像名取裕子一样连我的吃双份，桌上其余男人看到了也不执输，拼命向她献殷勤，忍着饿肚皮把菜递上给她。她说：“ala!”（日本人喜欢说“阿拉”，没有甚么意思，是个感叹词罢了，和“阿拉”的我无关。）“ala！你们香港男人，胃口怎么都那么小！”媚笑之后，她毫不客气地把几份同样的菜餸吃得光光。

其实不止日本女人是大食姑婆，香港美女大食的也不少，常与四五位身材苗条的美女去吃上海菜，她们第一道点的就是红烧猪膀，有一次一只吃不够，再来一客呢。

吃相难看的人，本身也是难看的。美女们开怀大嚼，满嘴是油，来得个性感。其中一名一大早饮茶，独吞八碟点心，再来一盅排骨饭，完了叫一碟蛋挞，犹未尽兴，最后加个莲蓉粽子才满足。

几小时后，午餐到韩国餐厅，我常去的那家服侍我的是正统的韩国小菜，一共有十余碟，加上七八碟烤肉，加一个牛肠锅，干干净净吃完。

[image: picture]


· 意大利面 ·
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· 黑森林蛋糕 ·
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· 韩国小菜 ·

四点钟她已喊饿，到大酒店吃下午茶，先来个黑森林，接着是芝士蛋糕，我开玩笑说不如来两客下午茶套餐，她点头称好。又是三文治又是面包，她一人包办。

晚餐带她去意大利餐厅最适合了，这么一个会吃东西的女子，先用一碟意大利粉填满她的肚子。诧异的是那一大碟面条她只是当吃两片火腿罢了，接着叫头盘、汤、沙拉、牛排、甜品。我只是点了一客羊扒吃不完，分一半给她。她说，味道不俗，可以不可以自己来一份？

半夜宵夜，在潮州摊子打冷，一碟鹅肠、一条大眼鸡、半只卤鸭，另叫花生豆腐。以为她会叫粥，但她点的是白饭，连吞三碗半，嗝也不打一个。第二天，她一大早摇我起身，问道：“今天吃什么？”

年轻时有个女友住吉隆坡，姓台，台静农的台，酷爱穿旗袍。她带我去湖滨公园去吃烤鸡，可以连吃五六只鸡翼、八只鸡腿、四碗白饭，后来看到卖榴莲的小贩挑着担子走过，再开了三个。

吃完她刷的一声把旗袍的拉链打开，完全不管四围的人是不是看着她，脚一摊，走不动了。我常开她的玩笑，说她不姓台，应该姓抬。

我想女人除患上厌食症，大多数喜欢暴饮暴食，只是怕肥，不敢罢了。潜意识里，她们都是大食姑婆，如果让她们放纵地吃，一发不可收拾。

雷·伯毕利的小说《火星年表》中有一段，描述核爆下全人类死光，剩下一个男的整天等电话，结果打来的是个女的，他喜出望外。经过十几天日夜追寻，终于找到了她，发现她是一个不停在吃巧克力的大肥婆。不过，话说回来，好吃的女人，似乎是怎么吃也吃不胖的，这是她们天生的优越条件。

在区丁平导演的《群莺乱舞》一片，背景是上个世纪四十年代的石塘嘴青楼，众人物中我们本来设计了一只大食鸡，平时加应子、话梅、葡萄干吃个不停，到西餐厅去时来一杯大奶昔，她嗖的一声用吸管一口吞光，吃中餐时白饭一大碗一大碗，眉头皱也不皱一下，将姐妹们的晚饭都吃得干净，笑嘻嘻地接客。客人由她闺房走出来，一个个脸黄肌瘦，四肢无力。

结果因篇幅，只是轻描淡写地浪费了这个人物，等下一部同题材的片子把她重现，一定生动滑稽。


爱吃的女人

和我一齐吃过东西的人，都知道我的食量不大，所有食物，浅尝而已。但也别以为我什么都吃少，遇到真正的美食，我还是吃得很多。

近来，我已经将试味和饮食分开了。到了餐厅，见到佳肴，我会吃一口来领略厨师的本领，但绝不满腹。真正的吃，是一碗白饭，或一碟炒面，没什么佐料，仔细欣赏白米的香味和面条的柔软，适可而止，最多是吃个半饱而已。

其实，与其说我爱吃东西，不如说我爱看别人吃东西。一桌人坐下，我只选自己喜欢的几样。请我吃饭最合算了，我不会点鲍参肚翅，遇到一尾蒸石斑，也不过是舀点鱼汁来捞白饭。

看女人吃东西最有趣，有时不懂得命理，也能分析出对方的个性和家庭背景。比方说主人或长辈还没举筷，自己却抢最肥美的部分来吃，或者用筷子阻止别人夹东西，都属于自私和没有家教的一种人。进食时啧啧、嗒嗒、啅啅地发出巨响，都令人讨厌，不断地打嗝而不掩嘴，也不会得到其他人的好感。餐桌上的礼仪，就算父母没有教导，也应该自修，不可放肆。

但是美女例外，她们要怎么吃，发什么声，都觉可爱。小嘴细噬最漂亮了，即使是张开大口狼吞虎咽，也性感得要命。丑人多作怪的八婆就不能原谅，真想一脚把她们踢出餐厅大门去。

开怀大嚼的，没有坏人，时间都花在欣赏食物，哪有心机去害人？爱吃的人，享受食物的人，大多数个性是开朗的，他们不会增加你什么麻烦，不管在金钱上或感情上，的确是值得交往。

曾经有过几位被公认为大美人的，红烧元蹄一上桌，你一箸我一箸，谁去管减肥？一下子吃得干干净净，你看，那是多么痛快的一回事！

最不想看到的是节食中的八婆，要保持身材苗条我能理解，那么干脆茹素好了，为什么又贪吃又怕胖？夹了一块肉，拼命地把肥的部分用筷子仔细清除后才放进嘴里。吃鸡时，皮剥了又剥，放在碟边，变成不洁的一堆东西，看了就令人反胃。

就算不吃肥，不吃皮，为什么不学一学那些好女人？她们会向旁边的男士说：“你选一块没那么多油的给我好不好？”这么一来，你怎么会厌恶她呢？
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· 蒸石斑鱼 ·
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· 红烧元蹄 ·

又见过一位什么都大吃一顿的女人，旁边的八婆看了，酸溜溜地说：“这个人一定患忧郁症，所以要用食物来填满空虚的心灵。”

去你的，大食姑婆才是最可爱的人物，她们又不会来侵犯你，为什么要那么尖酸刻薄来批评人家呢？我听了打抱不平，向那些八婆说：“你们心理，才有病。”

相反地，也遇过一位什么东西都不吃，只顾喝酒的女子，旁边的人一直夹给她，也不拒绝，因为她不觉得有什么必要向人解释她只爱酒。最后，面前一大堆食物，她向身边的人说：“请侍者包起来，让你拿回家去宵夜吧。”这种人物，也着实可爱。

真正热爱食物的女人，和陪你吃东西的女人，是不同的，一眼就看得出。前者见到佳肴，双眼发光，恨不得一口吞下。后者把东西放进口后，又偷偷地吐出来，或者咬了一小口就摆在碟上，在你的面前装着享受，但是从举止和表情中就能看出对她食物的厌恶，这种女人最假，防之防之。

也有一边大鱼大肉，一边喊着死了，吃那么多怎么办的女人。这一类最难分辨她们的好坏，可能是很坦白，也可能是做作，但两者皆为性格分裂。

还有一种肯定是讨厌的。在宴会中经常遇到一些中年夫妇，太太什么都吃，胖得要命。而先生呢？瘦得像电灯杆，他一举筷，太太即刻着紧地发出警告：“胆固醇已经那么高了，还敢吃？你吃死了不要紧，千万别爆血管、半身不遂要我照顾！”

怪不得N兄常说：“人一上年纪，如果要活得快乐，有两种人的话千万不可听，一是医生，一是太太。”有些先生更不幸，娶的太太，是医生。

在自助餐中，最容易看到女人的贪婪。多年前，有一个臃肿的胖女人，无男不欢，一天数回合，消息爆了出来，八卦周刊称她为欲海奇葩。

一次吃自助餐，有一个肥婆，整碟食物装得满满的，一共来回无数次，嘴巴旁边都是油腻，还来不及去擦。这件事千真万确，绝非虚构，我的友人看到了，向她说：“你真是一个食物界的欲海奇葩。”笑得我们从椅子跌落地下。

自助餐上，也能看到女人优雅的一面，有一个拿空碟子，左一点右一点拣食物，黄的鸡蛋、绿的海藻、红的西红柿，像在作画。人和食物，都美得不得了，爱死这种女人。


打秋千的女人

小时候读古书，看名画，见诗人携青楼名妓数名游山玩水，羡慕之极，向上苍许愿，愿在人间一日，能有同样艳遇，死也瞑目。至今，这个愿望当然没有实现，也不可能实现。比较接近的，倒是有福气享受。

印象中的名妓，琴棋书画皆通，天南地北，更是谈个通宵。去过日本的料理亭，可找到极有修养的艺妓，可惜日本人太注重繁节，艺妓更要依传统涂得脸上白白的，顶她们不顺。

活泼可亲的是韩国艺妓，是他们称为伎生的女子。年轻时参加在汉城举行的亚洲影展，韩国大老板申相玉请我去的伎生馆，甚有中国古代青楼的风范。幽雅的庭院，经过小桥流水，我们一行数人被带入一宽敞的房间，席地而坐。

壁上挂着的画，出于何人，当然不懂，细观之，每一个人物都脸带笑容，奇怪的是，连猫狗也在微笑。后来询问，才知道是韩国的传统风格，一切动物，都开心的。房子中间是一张长形的矮桌，我是主客，坐在后端。未几，伎生一个个走进，她们穿着韩国服装chong magei，宽大的裙子，束于胸前，垂至地面，内面穿着一条裤子，虽说包得紧紧的，什么都看不到，但是上衣又短又小，束胸的带子挤出半截乳房，甚为诱人。

伎生们都坐在客人的右边，我问道理，申相玉笑着解释：“古人带剑，放在左边，方便右手拔出之故。”

其他侍女奉上食物，以为韩国人只有金渍和烤肉，但是这餐的丰富豪华，是生平未见的：单单是小菜已有九十种，主菜未算在里面。

先来一碗用松子磨成的粥糜打底，伎生一口口喂我吃，韩国伎生居中，客人都不必自己动手，香港人称之残废餐，是自卑感作祟。

见桌面上的小菜，有一道是新鲜野生人参切片，未尝试过，伎生已由我的眼神会意，即刻用银筷子夹起，沾了蜜糖喂过来。银筷子是旧传统留下，证明食物无毒。主菜中也有中国式的火锅，造型袖珍，每样餸一块，绝不重复，中间以细炭火烧之。

因为语言不通，当然未涉及什么琴棋书画，韩国女人多数豪爽奔放，她们诱你猜拳饮酒，再载歌载舞。总之，今晚的目的，是令客人不醉不归。
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· 韩国烤肉 ·



那个在我怀里的伎生，和其他大吵大闹的不同，斯斯文文，恬淡地服侍。大概因为我是主客，申相玉挑选了一个好一点的给我。

又进来了几个伎生，都比我身边这名漂亮，她们向我敬酒，想不到这名女子醋性大发，叽哩咕噜地用韩语狠狠地教训她们几句，那些女子都低头下去。

这时，她把桌上的小杯用手拨开，举起中间的那个大汤碗，摔掉碗中物，把一大壶酒倒进去，做一个先干为敬的礼，就一大口一大口地把一汤碗的酒喝掉。

三人乐队走入，开始奏乐，伎生们各自唱歌，又拉客人合唱，也不限于韩国歌，西洋流行曲照唱，其他女的排成一排跳扭腰舞，舞步合拍，像一个小歌舞团。

轮到我身边那个，一开口，歌声就把同行比了下去，她唱的是一首哀艳的歌，以忧郁的眼光望到每一个客人。唱完，又连喝两大碗酒，面不改色。让客人饮的，是栖片和肉桂泡制的解酒汤，她们并不想你那么快地醉倒。

气氛并不因此而静下来，侍女们捧了一个大鼓进来，让我的女伴绑在腰间，然后她们又搬进十二面挂吊着的大鼓，放在墙边。伎生用两枝细竹棍敲着腰间的双面鼓，越跳越快，又倒弯着腰，敲墙边的十二面鼓，令众人眼花缭乱。

舞完，众人大力鼓掌。伎生依偎在我背上，轻轻地喘气。当晚，她并没有陪我。高尚的伎生馆，卖艺不卖身的。临别时几个女人唧唧喳喳地，她们也懂得一点英语，相约明朝去野餐。

第二天，她们一群人在酒店大堂等我，还是穿着她们传统的大裙子，和昨夜不同的是素色的多。

我们一行到了韩江的尽头，夏日炎炎，江水退后，露出一大片白沙。沙滩上，她们由篮中把种种食物搬出来，都是刚煮好的，可见出发之前已经做了许多准备功夫，当然，不能缺乏的是酒。

远山近水，风景不如中国水墨画中那么清秀，身边美女，却不逊色。

有些女子到附近去采了些野草莓给我吃，有些在打秋千。夏天打秋千是她们的传统游戏。韩国秋千用个原始的木架钉着，绳索有两丈高，打起来整个人像仙女一般地飘出去，衬着她们的大裙子，煞是好看。

当今韩国女人还打不打秋千我不知道，伎生馆还是开着，甚至东京也有数家分馆，趁它们还没有消失之前，向往古代青楼的朋友，都应该去试试。


消失的背影

在中环遇到一位女友，从前面容和身材都是一流，现在面黄肌瘦。

“被男朋友搞成这个样子？”我问。

“胡说。”她笑了。

“被女朋友搞成这个样子？”我又问。

“你在乱讲些什么？”她笑得更厉害，还是可爱。

“我见过一个女强人，她的女朋友就被她弄得像你这个样子。”我说。

“我没那种兴趣。”她说。

还有救，我说：“一起去吃饭吧，附近有家海鲜餐厅，鱼蒸得好。”

“不，我已经不去餐厅吃东西了。”她说，“全是味精，真恐怖。”

“这一家人我熟，可以叫他们不放味精。”

“不过。”她说，“我已经连鱼也不吃了。”

“什么？鱼那么好的东西，你不吃？”

她点头：“现在整个海洋都被污染了，珊瑚礁中的鱼有雪茄毒。附近的海里面的鱼，都被我们香港人吃完，要从马来西亚和菲律宾进口，空运来的时候怕它们死掉，加了药喂，这种海鲜怎么吃得进去？”

“好吧。”我说，“我们不如到西餐厅去锯扒。”

她又笑了：“有疯牛症呀！你还敢吃？”

“我想去的那一家，是用玉米养的，吃普通饲养的牛才有毛病，饲料里面有牛的骨头，牛吃牛骨，怎么会不弄出一个疯牛症来报仇？”

“猪呢！”

“有哮喘药和口蹄疫。”

“羊呢？”

“膻。”

“就算是干净，我也不吃红肉，太不健康了。”

我双眼望天：“那么去吃肯德基炸鸡吧！”

“油炸的东西，胆固醇最多了。”她说。

“豆腐呢？”我问，“吃蒸豆腐，总不会有事吧。”

“你真是不懂得吃。”她说，“豆腐最坏了，豆类制品中含的尿酸最多。”

“炒鸡蛋总可以吧？”

“现在的鸡，都是农场养的。”她说。

“这我知道。”

“普通的鸡，本来一天生一个蛋的。在农场生的蛋，为了要让鸡生得更多，把一天分成两个白天和两个晚上，六小时一班，骗鸡生多一个，鸡被关在黑暗的农场里面，任人类摆布，现在还过分得要三小时一昼夜，叫它们生四个呢。蛋壳愈生愈薄，愈薄愈容易生细菌。你去吃鸡蛋吧，我才不吃。”她一口气说完。

真拿她没办法。意气用事，非想到一样她可以吃的东西不可。

“有家新派餐厅，专门做女士用的中餐，吃的尽是些蒸熟的鸡胸肉，你如果不吃鸡，可叫他们做完全是生菜的沙拉，这不可能有问题吧？我不相信你连生菜也不吃的。”我也一口气说完。虽然对这种健康餐一点兴趣也没有，为了她，我肯牺牲。

她又笑得花枝招展：“生菜上面有多少农药你知不知道？”

“他们那一家用的是有机蔬菜。”我抗议。

“有机无机，都是餐厅自己说的，你怎么证实他们用的是有机蔬菜呢？”她反问。

“你的疑心病那么重，又嫌这个又嫌那个，那么你说好了，你有什么东西可以吃的？”我赌气说。

“水呀，喝矿泉水没有问题。”她回答。

“最近报上的消息，说喝水喝太多，也会虚脱而死的。”我说，“而且，水里面有矿物质，沉淀起来，会变成胆结石的。”

“生果呀。”她说，“又可以减肥。”

“生果上面也有杀虫剂呀！”我说，“苏加诺的老婆戴薇夫人也说过，生果有糖分，吃了照肥。”

她已不作声。

“跟我去吃一碗猪油捞饭吧！”我引诱。

想起小时候那碗热腾腾、香喷喷的白饭，她开始有点动心了。

“你这又不吃，那又不吃，担心这个，又担心那个，迟早担心出病来。”我说，“精神上有病，肉体上就有病，我不是叫你每一天都吃猪油捞饭，但是偶而吃一碗，没关系的。”

她想了又想，最后还是说：“不了，谢谢你的好意，我回家去吃好了。”

“你回去吃些什么？有什么你还能吃的？”我问。

“红萝卜。”她正确回答，“这是唯一我觉得能吃的东西。它长在地下，不受污染，用打磨机打成汁。我喝红萝卜汁，已够营养。”

怪不得她面黄肌瘦了。红萝卜有色素，吃得多了就会呈现在皮肤上，这是医生说的，医学界证实过，不是说出来吓人。

“再见。”她说完转身，向人群中走去。

望着她的背影，我知道她总有一天完全消失。


妮嘉拉的噬嚼

许多著名的电视烹调节目，主持人都是男的。我最爱看的有 弗洛伊德（Floyd）那个老者，去到哪里煮到哪里，谦虚、幽默，有见地，非常出色。

杰米·奥立弗（Jamie Oliver）始终经验不足，虽然有点小聪明，但烧出来的菜不见得有什么惊奇，他目前已由“裸大厨”那个小孩子，变成一只大胖猪。安东尼·波登（Anthony Bourdain的）《一个厨子的旅行》很好看，什么都吃，但是旅游多过烧菜，他对自己的技艺似乎信心不大，很少看到他亲自下厨。

女主持中，最有经验的当然是朱儿童（Julie Child）了，但她又老又丑，节目谈不上色香味。

年轻的有凯莉·江（Kylie Kwong）的出现，她戴沈殿霞式的黑白框近视眼镜，身材也一样肥，经常皱着八字眉，并非美女，烧的菜很接近马来西亚的，也许是那边的华侨，已移居澳大利亚，说话带澳大利亚土腔，不是惹人喜欢的音调。发现频道中的《旅行与冒险》，最近已改成《旅行与生活》，着重了烹调节目。除了上述几位主持之外，看到一个女的。这女人大眼睛，一头鬈曲黑色长发、浓眉、皓齿，说话慢条斯理，讲非常浓厚的贵族英语。衣着入时，但从不暴露，隐藏魔鬼的身材，四十岁左右，像一颗成熟得快要剥脱的水蜜桃，散发着不可抗拒的引诱力。

说起讨厌的东西，表情带着轻蔑不屑，可以想象到她有一副母狗式的势利个性。这个女人，到底是谁？

上网，查发现频道的数据，别的节目主持人名字都找到，关于她的欠奉，已看得头晕眼花。

只有在谷歌空格中再打入“ Tv Cook Show Host”（烹饪节目主持），出现了天下烹调节目的主持人，一个个查阅，都没有相熟的面孔。正要放弃时，Bingo，照片里出现了一个名字：Nigella Lawson（妮嘉拉·罗森），是她了！用她的名字进入搜查器，乖乖不得了，约有十三万九千个符合这个名字网站。

见笑了，原来是在英国的名门，杂志编辑，很多本书的作者和最受欢迎的电视节目 Nigella Bites（妮嘉拉的噬嚼）女主持。

Bite这个英文字用得很妙，可作小食、咬、剧痛、腐蚀、卡紧、锋利等等解释。令人联想到的是夏娃叫亚当咬的那一口苹果，更贴切的是吸血鬼的噬嚼。女吸血鬼的身材永远是那么美好，相貌令人着迷。叫妮嘉拉·罗森来扮演，一点也不必化妆。

妮嘉拉出生于1960年，大学在牛津专修中古及现代语言，毕业后开始在《星期日时报》写文章，后来成为文学版的副编辑，继续替各大报章和杂志撰稿，又于The Spectator （旁观者）和 Vogue（时尚）写食评！

能平步青云，除了自己的本事之外，家庭背景也有关系，她的父亲奈杰尔·罗森是前保守党的第二号人物，戴卓尔夫人（撒切尔）的左右手。母亲瓦纳莎·塞门是巨富之女，社交圈名人。

主持了电视烹调节目后，妮嘉拉风靡英国各地，节目更输出到美国，影迷无数。妮嘉拉烧菜的态度永远是一副懒洋洋相，从不量十分之一茶匙调味品，节目在她家中拍摄，她看见有什么新鲜的就煮什么，悠悠闲闲。烧到鱼时，她会说：“到鱼贩那里，请他们将鱼鳞和内脏清洗干净，自己做这些琐碎事干什么？”

和其他女主持不同，妮嘉拉烧菜时从不穿围裙，也不会把长发束起，又高贵又有气质，她说：“我不是一个大厨。我更没有受过专业训练。我的资格，是一个喜欢吃东西的人而已。”

她的第一本书叫《怎么吃：美食的喜悦和基本》，她在书中说：“用最小的努力来得到最大的快乐。”接着，她写了《怎么做家庭女神》来提高家庭主妇的地位，书卖百万册。

和著名的电视主持人约翰·戴蒙德结了婚，生下一男一女，这个女人应该很幸福才对，但九年后，她丈夫得喉癌死去。她一直生活在癌症的阴影中，母亲四十岁死于肺癌，妹妹三十岁得乳癌去世。

曾经一度又沮丧又发胖的她，将悲哀化为力量，愈吃愈好，愈好愈瘦，她现在身材丰满，但一点也不臃肿，如狼似虎的年华，发出野兽样的魅力。

“生命之中，总避免不了一些很恐怖的事发生在你身上。活着的话，不如活得快乐一点。”她说。问她对食物的看法，她说：“食物，是一种令你上瘾的毒药。”

今后制作烹调节目，最好找这种又聪明又性感的女人。怎么样，都好过看老太婆呀。网中可以找到很多她的照片，听英国友人说，有很多男士把它贴在厨房墙上，幻想自己的老婆是那个样子。


文化 · 美食

地球上那么多国家，

有那么多的食物，算也算不完。

大致上，我们只可分为两大类，

东方的和西方的，也等于是吃米饭的，

和吃面包的。
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你是你吃的东西造出来的

我一直相信，你是你吃的东西造出来的。

东方人较西方人矮小，完全是因为我们吃米，他们吃面。所有用面粉做的食物，都能令人类的个子高大。我虽然不是营养学家，没有什么数据来做论点，但是我能提出推翻不了的实例。

举个最简单的，我们在大陆、香港和台湾的父母，一般身高都在五英尺二三英寸左右，但我们生的子女，如果从小送去美国念书，他们都会长出近六英尺的魁梧身材来，这是为什么？还不证明了身材和食物有关？

在美国，孩子每天吃面包，加上喝有营养的牛奶和吃一大堆的汉堡包热狗的垃圾食物，男人个个都长得像篮球健将，女的皆有做时装模特儿的躯体。当然也有例外的，因人体的基因，有些长得不高就不高，像某些美国人，如伍迪·艾伦一样瘦小的也有，但属于少数。

罪魁祸首应该是米饭，做起来是那么难的，要先洗米，生火，进锅，煮后还不能即刻就吃，等待蒸气把米粒焗个全熟。肚子饿时等米煮好，等个半天，饥饿的感觉就消失了，不会吃得多了。

另一方面，面就不同。看中东人做面食，把面粉加水搓成面团，往挂炉的热壁上一贴，一下子发胀，一块薄饼就完成了，马上吃将起来，怪不得他们的身体一个个都比东方人高大。

中国的山东人也吃面，所以山东人也比广东人大，不止大，而且美。你看林青霞和巩俐，不就是山东女神吗？山东面食传到高丽，所以韩国美女多过日本人。你去首尔，一个小时之内可以看到三个美女；你到东京，三个小时也看不到一个。他们的明星，像松坂庆子等的太少，韩国的明星则居多。

当今香港约有十万个印度尼西亚家务助理，你星期天到她们集中的维多利亚公园看一看，个个个子都很矮小。为什么？吃米的呀，穷呀。

营养不足，身体就矮小啦，这是理所当然的事。吃不够饱的人，一代传一代，就矮了。像老挝、柬埔寨等，人都很矮。菲律宾就不同了，菲律宾虽穷，但土地肥沃，吃没有什么问题，所以从前聘用过的菲佣，比你当今用的印度尼西亚家务助理还要高大。
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· 贵州咕噜饭 ·
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· 牛肉炒面 ·
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· 热 狗 ·

另一个更明显的例子就是日本人，战前的日本人，都矮，个个不到五英尺。他们不止吃米饭，而且不会吃肉，以鱼为生，更变本加厉地矮小。

战后，他们在美国影响之下，开始吃面包和牛奶，身体就逐渐高大起来。在小学里，他们有配食制度，除注重营养之外，还针对各种身体的缺陷来配。像他们发现学生们个个都近视，到底为什么？研究结果，在食物中加了奥米加3，近视就减少了。反观香港的学生，就没有政府去纠正他们的食物，最后个个都是四眼仔，和日本的一比，不是更能证明你是你吃的东西造成的吗？

除了食物，生活习惯也能改变人类的体形，从前的日本女子小腿都很粗大，称之为大根足。大根就是萝卜，足为腿也。那是因为她们都跪在榻榻米上，身体压着脚，脚就粗了。当今她们已坐椅子，所以到了日本，你会发现她们的腿修长起来。

去越南旅行时，经过一间女子中学，铃声一响，一大群女学生涌了出，我们在车里一看，哗，个个胸前伟大，平坦的占极小部份，这又是为什么呢？

她们吃的也是米饭呀，也许是越南的米营养厉害吧，其他国家的稻谷一年一造或两造，越南米一年可以长出四次的米来。做成河粉之后，加了牛肉，起了作用也说不定。或者是因为其他食物造成的，如果我们深加研究，那么香港的女子吃了，也能挺胸做人吧！南方女子因为遗传基因，大多数是平胸的，再涂什么丰胸膏，吃什么大波丸也没有用，都是骗人的玩意儿，哪有这种便宜事呢？而且搽东西吃些药就行，那么药房赚的钱比地产商多，诺贝尔也要给你奖金了，这的确是造福人群的事嘛。

运动也帮助不了，举重、抛链球、掷铁饼等，令到胸前肌肉更加结实，只会愈来愈平罢了；跳高、打篮球更只能把腿拉长而已。到最后，还是食物，吃面的确有用，至少好过吃饭，如果是研究胸围的话。

最近一家出版社的日本朋友来港，要为我出一本饮食书。访问之中，我说到食物和躯体有关，他惊叫道：“我想起来了，我和女朋友去意大利时，有个乡下婆看到她，说你吃面吧，一吃面胸部就大。这居然证实了你的理论。”


吃的讲义

有个聚会要我去演讲，指定要一篇讲义，主题说吃。我一向没有稿就上台，正感麻烦。后来想想，也好，作一篇，今后再有人邀请就把稿交上，由旁人去念。

吃，是一种很个人化的行为。什么东西最好吃。妈妈的菜最好吃。这是肯定的。你从小吃过什么，这个印象就深深地烙在你脑里，永远是最好的，也永远是找不回来的。

老家前面有棵树，好大。长大了再回去看，不是那么高嘛，道理是一样的。当然，目前的食物已是人工培养，也有关系。怎么难吃也好，东方人去外国旅行，西餐一个礼拜吃下来，也想去一间蹩脚的中菜厅吃碗白饭。洋人来到我们这里，每天鲍参翅肚，最后还是发现他们躲在快餐店啃面包。

有时，我们吃的不是食物，是一种习惯，也是一种乡愁。一个人懂不懂得吃，也是天生的。遗传基因决定了他们对吃没有什么兴趣的话，那么一切只是养活他们的饲料。我见过一对夫妇，每天以方便面维生。喜欢吃东西的人，基本上都有一种好奇心。什么都想试试看，慢慢地就变成一个懂得欣赏食物的人。对食物的喜恶大家都不一样，但是不想吃的东西你试过了没有？好吃，不好吃？试过了之后才有资格判断。没吃过你怎知道不好吃？

吃，也是一种学问。这句话太辣，说了，很抽象。爱看书的人，除了《三国》、《水浒》和《红楼梦》，也会接触希腊的神话、拜伦的诗、莎士比亚的戏剧。

我们喜欢吃东西的人，当然也须尝遍亚洲、欧洲和非洲的佳肴。吃的文化，是交朋友最好的武器。你和宁波人谈起蟹糊、黄泥螺、臭冬瓜，他们大为兴奋。你和海外的香港人讲到云吞面，他们一定知道哪一档最好吃。你和台湾人的话题，也离不开蚵仔面线、卤肉饭和贡丸。一提起火腿，西班牙人双手握指，放在嘴边深吻一下，大声叫出：mmmmm。

顺德人最爱谈吃了。你和他们一聊，不管天南地北，都扯到食物上面，说什么他们妈妈做的鱼皮饺天下最好。政府派了一个干部到顺德去，顺德人和他讲吃，他一提政治，顺德人又说鱼皮饺，最后干部也变成了老饕。

全世界的东西都给你尝遍了，哪一种最好吃？笑话。怎么尝得遍？
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↑· 云吞面 ·
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↑· 台式卤肉饭 ·
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↑· 朱古力 ·
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↑· 伊朗鱼子酱 ·

看地图，那么多的小镇，再做三辈子的人也没办法走完。有些菜名，听都没听过。对于这种问题，我多数回答：“和女朋友吃的东西最好吃。”

的确，伴侣很重要。心情也影响一切。身体状况更能决定眼前的美食吞不吞得下去。和女朋友吃的最好，绝对不是敷衍。谈到吃，离不开喝。喝，同样是很个人化的。北方人好白酒，二锅头五粮液之类，那股味道，喝了藏在身体中久久不散。他们说什么白兰地威士忌都比不上，我就最怕了。洋人爱的餐酒我只懂得一点皮毛，反正好与坏，凭自己的感觉，绝对别去扮专家。一扮，迟早露出马脚。

应该是绍兴酒最好喝，刚刚从绍兴回来，在街边喝到一瓶八块人民币的“太雕”，远好过什么八年十年三十年。但是最好最好的还是香港“天香楼”的。好在哪里？好在他们懂得把老的酒和新的酒调配，这种技术内地还学不到，尽管老的绍兴酒他们多的是。我帮过法国最著名的红酒厂厂主去试“天香楼”的绍兴，他们喝完惊叹东方也有那么醇的酒，这都是他们从前没喝过之故。

老店能生存下去，一定有它们的道理，西方的一些食材铺子，如果经过了非进去买些东西不可。像米兰的 “il salumaio”的香肠和橄榄油，巴黎的 “fanchon”面包和鹅肝酱，伦敦的“forthum& mason”果酱和红茶，布鲁塞尔 “godiva”的朱古力等等。鱼子酱还是伊朗的比俄国的好，因为从抓到一条鲟鱼，要在二十分钟之内打开肚子取出鱼子。上盐，太多了过咸，少了会坏，这种技术，也只剩下伊朗的几位老匠人会做。

但也不一定是最贵的食物最好吃，豆芽炒豆卜，还是很高的境界。意大利人也许说是一块薄饼。我在那波里也试过，上面什么材料也没有，只是一点西红柿酱和芝士，真是好吃得要命。有些东西，还是从最难吃中变为最好吃的，像日本的所谓什么中华料理的韭菜炒猪肝，当年认为是咽不下去的东西，当今回到东京，常去找来吃。

我喜欢吃，但嘴绝不刁。如果走多几步可以找到更好的，我当然肯花这些功夫。附近有家藐视客人胃口的快餐店，那么我宁愿这一顿不吃，也饿不死我。

你真会吃东西！友人说。不。我不懂得吃，我只会比较。有些餐厅老板逼我赞美他们的食物，我只能说：“我吃过更好的。”但是，我所谓的“更好”，真正的老饕看在眼里，笑我旁无人也。谢谢大家。


求精

地球上那么多国家，有那么多的食物，算也算不完。大致上，我们只可分为两大类：东方的和西方的，也等于是吃米饭的，和吃面包的。

“你喜欢哪一种？中菜或西餐？”这个问题，已不是问题，你在哪里出生，吃惯了什么，就喜欢什么，没得争拗，也不需要争拗。

就算中菜千变万化，三百六十五日，天天有不同的菜肴，而你是多么爱吃中菜的西方人，连续五顿之后，总想锯块牛扒，吃片面包。同样地，我们在法国旅行，尽管生蚝多么鲜美，黑松菌鹅肝酱那么珍贵，吃得几天之后总会想：“有一碗白饭多好！”

我们不能以自己的口味，来贬低别人的饮食文化，只要不是太过穷困的地方，都能找到美食。而怎么去发掘与享受这些异国的特色，才是作为一个国际人的基础。拼命找本国食物的人，不习惯任何其他味觉的人，都是一些可怜的人。他们不适合旅行，只能在自己的国土终老。做人有能力改变生涯，但他无法决定自己的出生。我很庆幸长于东方，在科技或思想自由度上也许赶不上欧美，但是对于味觉，自感比西方人丰富得多。

当然我不会因为中国人吃尽熊掌或猴子脑感到骄傲，但在最基本上的饮食文化，东方的确比西方高出许多。举一个例子，我们所谓的三菜一汤，就没有吃个沙拉，切块牛扒那么单调。

法国也有十几道菜的大餐，但总是一样吃完再吃下一样，不像东方人把不同的菜肴摆在眼前，任选喜恶那么自由自在。圆桌的进食，也比在长桌上，只能和左右及对面人交谈来得融洽。

说到海鲜，我们祖先发明的清蒸，是最能保持原汁原味的烹调。西方人只懂得烧、煮和煎炸，很少看他们蒸出鱼虾蟹来。

至于肉类和蔬菜，生炒这个方法在近年来才被西方发现。“stirfried”这字眼从前没见过。我们的铁锅，广东人称之为“镬”，他们的字典中没有这个器具，后来才以洋音“wok”按上去的，根本还谈不到研究南方人的“镬气”，北方人的“火候”。炖，西方人说成“双煮”（double boiled），鲜为用之。所以他们的汤，除了consume（喝光）之外，很少是清澈的。

拥有这些技巧之后，有时看西方的烹调节目，未免不同意他们的煮法，像煎一块鱼，还要用汤匙慢慢翻转，未上桌已经不热。又凡遇到海鲜，一定要挤大量的柠檬汁辟腥等等，更看不惯了。

但东方人自以为饮食文化悠久和高深，就不接触西方食材，眼光未免太过狭小。最普通的奶酪芝士，不能接受就是不能接受，这是多么大的一种损失！学会了吃芝士，你就会打开另一个味觉的世界，享之不尽。喜欢他们的鱼子酱、面包和红酒，又是另外的世界。

看不起西方饮食的人，是近视的。这也和他们不旅行有关，没吃过人家好的东西，怎知他们多么会享受？

据调查，香港的食肆之中，歇业最快的是西餐店，这与接触得少有极大的关系。以为他们只会锯扒，只会烟熏三文鱼，只会烤羊鞍，来来去去，都是做这些给客人吃，当然要执笠了。

中国人的毛病出在会学，而不求精。一代又一代的饮食文化流传了下来，但从没有什么大突破。自从文化大革命那段期间内，来了一个断层，后来又因广东菜的卖贵货而普及，本身的基础，已开始动摇。

模仿西餐时，又只得一个外形，没有神髓。远的不说，邻近越南煮的河粉，汤底是多么地重要！有一家人也卖河粉，问我意见，我试了觉得不行，建议他们向墨尔本的“勇记”学习，但怎么也听不进去。虽然这家人的收入还是不错，如果能学到“勇记”的一半，就能以河粉一味著名，更上一层楼了。
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· 蒸武昌鱼 ·
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· 芝士 ·

我对日本人的坏处多方抨击，但对他们在饮食上精益求精的精神倒是十分赞同。像一碗拉面，三四十年前只是酱油加味精的汤底，到现在百花齐放，影响到外国的行业，也是从中国的汤面开始研究出来的。

西方和东方的烹调，结合起来一点问题也没有，错在两方面的基本功都打得不好，又不研究和采纳人家成功的经验，结果怎么搞，都是四不像，“fusion”（混搭）变成“ confusion”（混乱）了。

一般的茶餐厅，也是做得最美味那家，生意最好。要开一家最好的，在食材上也非得不惜工本不可。香港的日本料理，连最基本的日本米也不肯用，只以什么“樱城”牌的美国米代替，怎么高级也高级不来。白饭一碗，成本多少，怎么不去想一想？

掌握了蒸、炖和煮、炒的技巧，加入西方人熟悉的食材，在外国开餐厅绝对行，就算炒一两种小餸给友人吃，也是乐事。别以为我们的虾生猛，地中海里头都黑掉的虾比我们游水的美味得多，用青瓜、冬菜和粉丝来半煎煮，一定好吃。欧洲人吃牛扒，也会用许多酱料来烧烤，再加上牛骨髓，更是精细。我们用韩国的腌制牛肉方法生炒，再以蒜茸爆香骨髓，西方人也会欣赏。戏法人人会变，求精罢了。


当食家的条件

小朋友问：“昨天看台湾的饮食节目，出现了一个出名的食家，他反问采访者：你在台湾吃过何首乌包的寿司吗？你吃过鹅肝酱包的寿司吗？态度相当傲慢。这些东西，到底好不好吃？”

“何首乌只是草药的一种，虽然有疗效，但带苦，质地又粗糙，并不好吃。用来包寿司，显然是噱头而已；而鹅肝酱的吃法，早就被法国人研究得一清二楚，很难超越他们，包寿司只是想卖高价钱。”我说。

“那什么才叫精彩的寿司？”

“要看他们切鱼的本事，还有他们下盐，也是一粒粒数着撒。捏出来的寿司，形态优不优美也是很重要的，还要鱼和饭的比例要刚好才行。”

“怎样才知道吃的是最好的寿司？”

“比较呀，一切靠比较。最好的寿司店，全日本也没有几家，最少先得一家家去试。”

“外国就不会出现好的寿司店？”

“外国的寿司店，不可能是最好。”
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· 日本拉面 ·

“为什么？”

“第一，一流的师傅在日本已非常抢手，薪金多高都有人请，他们在本土生活优雅，又受雇主和客人的尊敬，不必到异乡去求生。第二，即使在外国闯出名堂，也要迎合当地人口胃，用牛油果包出来的加州卷，就是明证。有的更学了法国人的上菜方法来讨好，像悉尼的Tetsuya就是个例子。”

“那么要成为一个食家，应该怎么做起？”

“做作家要从看书做起，做画家要从画画做起；当食家，当然由吃做起，最重要的，还是对食物先有兴趣。”

“你又在捉弄我了，我们天天都在吃，一天吃三餐，怎么又成不了食家？”“

对食物没有兴趣的话，就变成饲料了，一喜欢，就想知道吃了些什么。最好笔记下来，再去找这些食材的数据，做法有多少种等等，久而久之，就成为食家了。”

“那么简单？有没有分阶段的？”

“当然。最低级的，是看到什么食物，都哗的一大声叫出来。”小朋友点点头：“对对，要冷静，要冷静！还有呢？”

“不能偏食，什么都要吃。”

“内脏呀，虫虫蚁蚁呀，都要吃吗？”

“是。吃过了，才有资格说好不好吃。”

“那么贵的东西呢？吃不起怎么办？”

“这就激发你去努力赚钱呀！不过，最贵的东西全世界都很少的，反而是最便宜的最多，造就的尖端厨艺也最多。先从最便宜的吃起，如果你能吃遍多种，也许你不想要吃贵的东西了。”

“吃东西也是一种艺术吗？”

“当然，一样东西研究深了，就变成艺术。”

“那到底怎么做起嘛？”

“从你家附近有什么东西吃，就从那里做起，比方说你邻居的茶餐厅。”

“不怎么好吃。”

“对了，那是你和其他地方的茶餐厅一比，才知道的道理。”

“要比多少家？”

“听到有好的就要去试，从朋友的介绍，到饮食杂志的推荐，或网上公布出来的意见得到数据，一间间去吃。吃到你成为茶餐厅专家，然后就可以试车仔面、云吞面、日本拉面，接着是广东菜、上海菜、潮州菜、客家菜，那种追求，和那种学问，是没有穷尽的。”

“再来呢？”

“再来就要到外国旅行了，比较那边的食物，再回来，和你身边的食物比较。”

“那么一生一世也吃不完那么多了。”

“三生三世，或十生十世，也吃不完。能吃多少，就是多少。我们的社会，是一个半桶水社会，有一知半解的知识，已是专家。”

“可不可把范围缩小一点？”

“当然。凡是学习，千万不要滥。像想研究茶或咖啡，选一种好了。学好一种才学第二种，我刚才举例的茶餐厅，就是这个道理。”

“你现在呢？是不是已经达到粗茶淡饭的境界？”

我笑了：“还差得远呢。你没看过我的专栏名字，不是叫‘未能食素’吗？那不代表我吃不了斋，而是在说我的欲望太深，归不了平淡这个阶段。不过，太贵的东西，我自己是不会花钱去追求了，有别人请客，倒可以浅尝一下。”


死前必食

在书店看到一本叫《1,000 Places To See Before You Die（死前必游一千地）》，引起我写关于死前必食的文章。

人生做的事，没有比吃的次数更多。刷牙洗脸，一天最多两次，吃总要三餐。性爱和吃一比，更是少得可怜。除非你对食物一点兴趣也没有，好吃的人就算有五十年懂得欣赏。早上两个菜，中午五个，晚上十个。十七道乘三百六十五，再乘五十，是个天文数字。

这么多种食物之中，要谈的何止一千种？我根本不能想象天下有多少的美食，几世人也绝对吃不完，只能在我的记忆中找出几个，怕杂乱无章，先以鱼、贝、菜、肉、果、豆、藻、谷、芋、香、卵、茸、实、面、腌、酪、泡为顺次。

鱼的种类无数，但是人一生非试不可的是河豚。当今有人研究出养殖没有毒的河豚，怕死可以由此着手。吃呀吃呀，你就会追求剧毒的。那种甜美，是不能以文字形容，非自己尝试不可。曾经有个出名的日本歌舞剧名演员吃河豚被毒死，但死时是笑着的。贝壳类之中，鲍鱼必食，它的肠最佳。潮州人做的炭烧响螺是一绝。片成薄片，入嘴即化。龙虾之中，有幸尝过香港本地的，那么你就不会去吃澳洲或波士顿的龙虾了。

菜类之中，豆芽为首。法国的白芦笋不吃死不瞑目。小白菜带苦，也是人生滋味之一。西湖莼菜很滑。各种腌制的萝卜之中，插在酒槽内泡的“bettara tsuke”甜入心，百食不厌。

肉只有羊了。没有一个懂得吃的人不欣赏羊肉。古人说得好，女子不骚，羊不膻，皆无味。南斯拉夫的农田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下绝品。

果以榴莲称王，日本冈山县的水蜜桃不容错过。豆类制成品的豆腐菜，以四川麻婆为代表，每家人做的麻婆豆腐都不同。一生人之中，一定要去原产地四川吃过一次，才知什么叫豆腐。藻类可食冲绳岛的水云，会长寿，冲绳岛人皆高龄，有此为证，用醋腌制得好的话，很美味。谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。

芋头吃法，莫过于潮州人的反沙芋，松化甜美。芋泥更要磨得细，用一个削了皮的南瓜盛着，再去炖熟。当今还剩下几位老师傅会做，不吃的话就快绝种了。
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↑· 香捞鲍鱼仔 ·
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↑· 龙虾 ·
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· 至尊河豚煲 ·

香代表香料，印度咖喱最好吃。咖喱鱼头固佳，咖喱螃蟹更好。在印度果亚做的咖喱蟹，是将蟹肉拆出来和咖喱煮成一团的，其香无比。

卵有千变万化的吃法，削法国黑松菌做奄姆烈，死前必尝。至于完美的蛋，是将一个碟子抹上油，烧热，打一只蛋进去，烧至到熟为止，每一个人对什么叫熟的程度，要求皆不同，不是餐厅可以吃到，要自己做。

鱼子酱则要抓到巨大的鲟鱼，剖肚后取出，下盐。太多盐死咸，太少盐会败坏。天下只有五六个伊朗人会腌制。吃鱼子酱，非吃伊朗的不可，俄国的不可相信。但也只有在伏尔加河畔，才能吃到生剖出来的，盐自己加，一大口一大口送，人生享受，止于此。

乌鱼子则要选希腊岛上的，用蜡封住，最为美味，把日本、中国台湾、土耳其的，都比了下去。

茸有日本松茸，切成薄片在炭上烤，用的是备长炭，火力才够猛够稳定，又不生烟。松茸只有日本的才香甜，韩国、中国的都不行。意大利的白菌，削几片在意粉上面，是完美的。实的贵族是松子。当今到处可以买到，并不稀奇，好过吃花生一百倍。撒哈拉沙漠中的蜜枣，也是一流的。

面则以私人口味为重，认为福建炒面为好。在福建已吃不到，只有吉隆坡茨厂街中的金莲记炒得最佳。为此，去吉隆坡一趟，值回票价。

腌则以火腿为代表。金华火腿中的肥瘦部分，一小块可以片成四百片，香港的华丰烧腊店中可以买到。

意大利的庞马火腿生吃，最好是给意大利乡下佬请客，一张餐桌坐在果树下，火腿端来，伸手去摘头上的水果一齐吃，才是味道。至于西班牙的黑豚火腿，不能片来吃，一定是切成丁，在巴塞隆纳吃，就是这种切法。

酪是芝士，在意大利北部的原野上，草被海水浸过，带咸，羊吃了，生咸乳汁，再做出来的芝士，吃得过。

泡是泡菜，以韩国人的金渍做得最好，天下最最美味的金渍，则只能在朝鲜才找得到。他们用鱼肠、松子夹在白菜中，加大量蒜头和辣椒粉，揉过后放在一边。这时把一个巨大的二十世纪水晶梨挖心，将金渍塞入，雪中泡个数星期，即成。

要谈的话，再写十篇或数十篇数百篇都不够。天下美食，可写成一套像《大英百科全书》的字典。尽量吃最好的，也不一定是最贵的。愈难找愈要去找。吃过之后，此生值矣，再也不必说死前要吃些什么，也不必忌讳死，你已经不怕死了。


开间什么餐厅

开间什么餐厅？不如来家国际性的，卖些什么才好呢？每一个国家都有自己的美食，但是你吃得惯的，并非我所喜，要找出一个共同点是从诸多的菜式淘汰出来，剩下的只有十几二十道，但都会被大家接受。

像香港最地道的云吞面吧，你去到任何国家的酒店，半夜叫东西来房间吃，都有这一道汤面。当然，在西方，更普遍的是三文治和意大利粉。

咖喱饭也很受欢迎，在胃口不好时，它是恩物。不过一般人都喜爱的，还是海南鸡饭，不然来碗喇沙也很不错。最好，当然是越南粉了。

但是，在酒店里的房间服务永远不好吃。为什么？做得不正宗呀！当地师傅可能没出过门，也不知道什么叫沙爹或印度尼西亚炒饭，反正总厨叫做什么就什么，有一条方呀，流水作业罢了。

要做得出色，必需一个真正了解各国饮食文化的人来当质量管理。每一种菜，用的是什么食材，不能马虎，连酱米油盐，都得从原产地运来，不这么一点一滴坚持，就走味了。持有一个原则，那就是连原产地的人来吃，也觉得好。

先从云吞面说起，云吞不可太大粒，也不能尽是虾，猪肉的肥瘦恰到好处，面条要选最高质量的爽脆银丝面，汤底要够浓，大地鱼味不可缺少。

用最原始的“细蓉”方式上桌，碗不太大，面小小一箸，云吞数粒垫底，加支调羹，让面浮在碗上。份量宁愿少，价钱卖得便宜也不要紧，吃不够可叫两碗，利润更高。

延伸下去，再卖虾子捞面，用上等虾子，也花不了太多本钱，撒满面面可也。又有牛腩，采取带肉皮的“坑腩”部分，煲至最软熟为止。

三文治的蛋、芝士或火腿，除了选上等货，份量还要多得溢出来，让客人一个不欺场的感觉，那么小的一块面包，包的食材不可能很多，要给足。

意大利粉当然用意大利的，按照说明书的时间去煮，不能迁就吃不惯的客人弄得太软，意大利人吃硬的，就要做硬的，西红柿酱、芝士、橄榄油和老醋，都要原地进口。海南鸡饭不可用冰鲜或冷冻鸡，要当天屠宰的，不然一看到骨髓黑色，即穿崩。鸡煮后把鸡油和汤拿去炊饭，不可太软熟，要每一粒饭都见光泽。保持不去骨的传统，客人不在乎啃它一啃。浓酱油，用鸡油爆制的辣椒酱和生姜磨出来的茸，都要按当地规矩去做。

喇沙分两种，新加坡式的和槟城式的，前者一定要加鲜蚶，椰浆要生磨，不可用罐头的；后者必用槟城虾头膏，酸子、菠萝和香叶不能缺少。

越南粉的汤底最重要，尽用牛骨熬是不行的，要加鸡骨才够甜，洋葱和香料大量，这是专门的学问，秘方可参考墨尔本的“勇记”。

咖喱则采取日本式的，这么多年来，他们把咖喱粉研究得出神入化，不是太辣，嗜辣者可另加，用上等的神户牛肉当料。说到牛肉，其实了解货源，成本并非很高，客人要吃牛肉，为什么不给他们最好的？

至于日本米，价钱即使比其他米贵，但白饭能吃多少？应该用炊出来肥肥胖胖，每一粒都站着的。用来做寿司也好，用最新鲜鱼虾铺满的散寿司。
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· 海南鸡饭 ·
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· 墨尔本勇记鸡粉 ·

还供应多款的送饭小菜，成本贵的可以卖，便宜的奉送好了，像蒜、葱。更有多种下酒的零食：沙爹、烤鸡肉串、罗惹、春卷、虾片等等。一般老板都把利润打得高，但是如果把利润一部分花在食材上面，让客人满足，转枱次数较多了，纯利不会减少。

餐厅内部，干净、大方、光猛，是最重要的，不必花钱在无聊的豪华的装修上面，桌面可以做成长形，像伦敦的 “Wagamama”或国泰的商务舱候机楼那种设计。

桌面可改为大理石的，不必太厚，把灯藏入，光源从下面射上，非常柔和。大理石材用云南产的，成本不会太高。每一条长桌前面或后面站着一位服务员，下单后，仔细观察客人的需要，用无线通话关照厨房人员奉上。

厨房方面，食材愈是高级，要求的厨技愈少，把处理的次序用照片拍下，钉在墙上，不会弄乱。主要是质量控制，不合格的不能上桌。久而久之，把年轻人操练熟了，就不必受师傅的气。

进货的要高手，份量算准了就不浪费，也容易控制，一份东西用多少斤菜和肉，不会流失。

研究了开餐厅多年，认为平、靓、正三个字，是永远不会错的，其中一字缺少，毛病就跑出来了，像贵货要卖贵价，以为理所当然，但也有客人吃不起的风险。东西好，价钱意外地便宜，才是正途。一切计算完善，还是有风险，做任何生意都有风险，但是不做是不知道。我常说：“做，机会五十五十；不做，机会是零。你遇到一个美女，大胆前去搭讪，被拒绝最多是一个白眼。光看，让她走过，永远后悔。”


特色 · 美味

在穷困的年代中，

那碗东西是我们的山珍海味，

后来养在生活环境好的孩子不懂，

夏虫语冰。
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鲷鱼

鲷，据《康熙字典》，音雕，鱼名也。北方人解为棘鬣鱼，俗称象鲫鱼或大头鱼。广东人叫为鑞鱼，种类很多，有金丝鑞、赤鑞、黑鑞、扯旗鑞等，和众人最熟悉的黄脚鑞。鑞鱼并不是什么贵鱼，数十年前黄脚鑞也很普通。当今黄脚鑞被人吃光，剩下来的都是饲养的，肉质不佳，又无香味，老饕们才开始珍惜野生鑞鱼，已太迟。在香港只有流浮山还钓得到，该地酒楼获得一两尾，打电话来通知，即驱车前往。有次和李柱铭兄一家去吃，他的公子未尝过野生黄脚，侍者捧来之前已闻香味，试了一口，惊为天人，抱着整条鱼不放。黄脚鑞的亲戚叫沙鑞，全身浅红，本来也卖得不贵，但被日本人大量抢购，偶而在菜市场中看到，价格已被抬得甚高。这种沙鑞亦称波鑞，就是日本最敬爱的“网 tai”了。

“花为樱木，鱼为鲷”、“鲷是横纲，鱼平是大关”。自古以来，日本有此说法。横纲和大关是相扑手的冠亚军，鱼平则为比目鱼。

真的那么美味吗？把金枪鱼也比了下去？不，不。皆因日本人把庆祝叫为“ omedetai”，尾音那个“tai”字，和鲷的发音一样罢了。也不完全是不好吃，高级的鲷，和一般的鑞鱼不同，长于深海，肉中含有很多脂肪，的确是鲜美的。

日本人在绳文时代开始已有吃鲷的记录，《古事记》中亦提到鲷，称之为“赤女”。每年在最古老的伊势神宫举行的庆典中，供奉的神馔，也一定有尾烤熟的鲷。鲷在外形上，日本人觉得相当威武，又大又发亮的眼睛，强壮的体形，加上那条粗大的胸鳍，像鱼中的武士。说到鱼鳍，一点有趣的事不可不提，支撑着鱼鳍的骨头，仔细观之，样子和鲷一样，称之为“鲷中鲷”，不相信你下次吃鑞鱼，可以挑来玩玩。

生吃也行，熟食不妨，鲷从头到尾都可食之。日本人看到其他鱼，一刀把头砍下丢掉。香港人在寿司店中叫大厨把鲷的鱼头也烤了，是中国人的吃法，他们绝不肯那么吃的。日本人吃鱼头，只吃鲷的头，叫成武士盔甲上的铁冠 “kabotu”。

保佑我们艇家的是妈祖，祝福日本渔民安全的是“金毘罗”，而担保渔获丰收的叫“惠比寿”，它也是七福神之一，据称是外国人，头戴乌纱帽，右手提着鱼竿，左手抱着一尾大鲷。

说到这里，又要提另一件趣事。被日本人认为最好的啤酒叫“yebisu”，虽没汉字名，是惠比寿的意思，啤酒上画着惠比寿的神像，一手抱着鲷。在几百瓶啤酒之中，一定有一瓶是两尾鲷的，一只手抱，一只插在惠比寿身后的鱼笼中。买到有两尾鲷的啤酒，并没有什么奖品，只是好玩而已。

鲷大致上分为三大类，巨大的“真鲷”可达三英尺长；“血鲷”亦称为“花鲷”，中型；另一种叫“黄鲷”，身体中央带着黄鳞。

产地分布甚广，从中国的沿岸到韩国皆有，也栖息于欧洲的大西洋中。日本之外的鲷都被他们买去，价钱一高大家拼命捕捉，近年来野生的鲷也稀罕了，一般在日本买到的多数是养殖的。其实也很容易分辨，眼睛之前有鼻孔，天然的是两个洞，形状一长一圆，作个和感叹号一样的“！”，而人工孵化的就只有一个鼻孔，作“—”了。

被日本人公认为最好的鲷，来自明石和鸣门。鸣门在德岛，离开大阪不远的淡岛，友人小山裕久家族开的店叫“青柳”，以卖鲷著名。他在德岛有一间料理学校，我曾问他说为什么不在东京或大阪开？答案是德岛的鲷最鲜美，与其将就学生，不如将就鲷的产地。

小山最拿手的菜叫“淡淡”，就是鲷鱼头做的，我请他为我示范。
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· 红烧鲷鱼 ·
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· 鲷鱼片 ·
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· 鲷鱼卷 ·

“在水里面活着的鱼，但最忌就是水。”小山说，“把活鱼将鱼头砍下，用条毛巾擦干净好了。不然水龙头的水多杂质，一被鱼肉吸去，味道就差掉。”

用一个铁锅，开烈火，下日本酒去煮，一熟，即刻下一点淡酱油，收火。就此而已，什么姜葱都不必加。

“烧菜的阶段都是瞬间的事。酒烧焦之前和香味和甜味升华的片刻，都在那数秒钟，全靠经验。”他说。废话，这我也懂。不过，经验的确是金石良言。

如果你不是大师傅，那么到“青柳”去吃好了，鲷的全餐，可得付一万八千日元，合一千五百港币左右一客。

地址：东京都港区虎之门 1-22-1德岛县大厦。电话：03-3580-3456，须预约。

另一家著名老店叫“吉兆”，是将整尾鲷烧烤出来，叫为“箴烧（ikadayaki）”。“京都吉兆岚山本店”的环境幽美，师傅手艺高超。试过一次，不枉此生。全餐得付四万二千日元，三千多港币一客。

地址：京都市右京区嵯峨天龙东艺之马场58。电话：075-881-1101，当然也须预约。


鱼春

鱼卵，广东人叫为“春”，到了春天，去鱼档看到的海鲜，多数有子，但当今的人认为鱼子就等于胆固醇，不敢去碰它，卖得极为便宜，如果你和小贩相熟，免费送给你。

其实鱼卵不但美味，而且营养极为丰富，它含有高度不饱和脂肪酸EPA，能压抑胆固醇，又可减少坏的中性脂肪，另含有DHA，增加学习能力，小孩子吃它，比鱼肝油更好。动物性蛋白质是强化血管必要的，只要不过分进食，和一般人的印象相反，鱼卵是对身体有益而无害的。

营养学让专家们去研究好了，这里要谈的鱼卵的种类和吃法。欧美人认为天下三大珍味的鱼子酱，和希腊人、台湾人都喜爱的乌鱼子已经写过，聊些较为便宜的鱼卵。

在中国最常见的是鲤鱼的卵，但我们认为鲤鱼较好吃的是雄鱼的精子，广东人叫为“获”的，鲤鱼卵是次等货。四川人则化为神奇，豆瓣鲤鱼这道菜中，用大量辣椒酱烹调，鲤鱼春特别好吃，不试一试是人生憾事。上海家常菜的葱爆鲫鱼，有卵比没卵美味，吃剩了结为冻，百吃不厌。

鲮鱼肥美时带春，蒸起来广东人也吃得过瘾，但是对鲩鱼、大鱼和鲶鱼等的卵子并不欣赏，被小贩丢掉。

海里面的鱼，鱼的卵子较硬，也无甚香味，最好吃的是马友的春，非常巨大，清蒸亦可，不然用文火慢慢油煎，才不会把包着的那层薄膜弄破，最后淋上生抽，又同时爆了些葱段上桌，实在好吃。

流浮山一带的渔民，还把小条海乌鱼的春取去晒干，只有子弹般大，拿来油炸后点虾酱吃，亦香口。

韩国人和日本人则爱把鱼子腌盐后生吃，像他们的“明太子 ”。明太是一种叫秋鳕的鱼，日本九州岛最多。所制明太子，一家叫“福屋”的最出名，东京的百货公司地下商场都能买到，是早餐中常吃的一品餸菜。有位香港朋友的工人见到了，不懂得就是那么切来吃，以为是生的，拿去煎炸，就完全浪费掉了。

比明太子便宜的是“鳕子”，原料有九成以上来自美国和俄国，日本沿海的已被拖网抓得差不多绝种，在剩下的百分之十之中，最好吃的是用延绳法捕获的，占全国产量的百分之一到三了，延绳法是用一条吊绳，上面绑着几十个鱼钩，丢进海里拖着的猎鱼法，这么一来才不会伤害到鱼中的卵子。在包装前还得用金属器探察，否则客人吃到鱼钩就闯祸了。
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· 鱼子酱开那批 ·

[image: picture]


· 鱼子拼盘 ·
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· 明太子拌萝卜泥 ·

最好鳕子用红花来染红，带着透明感，不太咸也不太淡，细嚼之下有甜味，鱼卵一粒粒在口中爆开的口感，绝品也。北海道岩内町产的最为高级，五百克卖三千多日元，要邮购的话可找“高桥商店”。地址，北海道岩内郡岩内町字大滨八十一之五，电话：8135-62-0305。

在香港的寿司店中也常见黄颜色一块块的鱼春叫为“数之子（katsunoko）”，它一点味道也没有，全靠享受口感，咬起来又硬又脆，发出嗦嗦的声音，是鯠鱼的鱼卵。有时，鯠鱼会在海带上产卵，黏在海带上厚厚的一层，渔民连根割起，卖给寿司店，大师傅将之切片飨客，你看到上下皆黄，中间夹着一层绿的食物，也就是数之子的另一种形态了。

和数之子的口感相似，但是没那么硬的，是秋田产的一种叫“hatahata的”春，叫 “buriko”。“hatahata”这种鱼也可以拿来做调味品，在日本买不到鱼露时，可找以它制出的“shyootsuru”来代替，味道一样，从前这种鱼多到没人要，被海浪打上来之后，人们只吃它的春，就把肉丢回海里，当今已被捕光，也差点全靠外国输入，就不那么大方，连肉都吃。最受香港欢迎的鱼卵，莫过于三文鱼的，日人称之为“ikura”，和问“多少钱”的日语发音一样，很好记。三文鱼日本人称之为鲑，为了产卵，从海洋回到它们出生的川流之中，渔民获之即刻剖开肚子取出整块的鱼卵，盐渍。还带着薄膜包住的，叫为筋子“sujiko”。把鱼肚的卵一颗颗挤出的，才叫“ikura”，取自俄语鱼子的“ikra”。

产卵季节由九至十一月，北海道标津海港产的十月三文鱼卵最高级，颇为巨大。一点也不咸，入口没皮渣，完全溶化掉，剩下甜津。试过之后，别的鲑鱼子都吃不下了，太早捕获的未成熟，粒又小又不够味，过了十月的鱼子，皮像乒乓球那么硬，又带腥味，怎能咽喉？

另一种常见的带卵鱼叫柳叶，香港人把它叫成多春鱼，在铁网上烧烤来吃。从前盛产时便宜，也只是吃卵不吃肉的，当今日本海的已抓光，靠加拿大等地输入的体积虽然较大，但鱼春不香，和日本海原产的相差十万八千里。有时还捕到一些，可在“大野商店”买到，要夹着十尾没春的雄鱼才肯卖，雌的有二十尾，共一盒，卖四千五百日元，邮购地址：北海道勇折郡鹅川町美幸町二之四十二，电话： 8120-24-6866。

最珍奇的鱼子，是河豚的，叫为“fugunoko”。大家都知道河豚有毒，而最剧烈的部分就是卵巢了，还敢去吃？原来有特别的方法，那就是把鱼卵从河豚腹中取出后，水洗，下盐腌制，再泡它一年才完成一半；取出，拌入糠曲，装进木桶里，加沙甸鱼的酱汁调味，再腌它十八个月，大功告成，这时毒性就完全消失了。

这种刁钻的技巧也只有金泽人会做，金泽一向是个有钱地区，富了三代以上，才想出来的吃法，当地人说有史以来，没有吃死过人，称之为奇迹之味。如果你有兴趣，又够胆识的话，可向“ arayo”邮购，价钱没想象中贵，一百克五百多日元。

地址：石川县西川郡美川町字北町六十一。电话： 876-278-3370。


蘑菌菇菰

人生中最初接触到的食用菌类，是最普通的冬菇，小时吃，觉得奇香，是宴客时才上的高级材料，后来出现大量农场种的，就不稀奇，味道也失去了。

当今冬菇上桌时，吃也只吃它的椗，斋菜中有一道冬菇椗，拆开后很像江瑶柱。冬菇本来是中国人首先吃的东西，结果给日本人沾了光，现在连外国人也用日本名称呼，叫“shiitake”，人人都知道是冬菇。

我带美食旅行团去罔山吃水蜜桃，行程也安排去一家叫“美作园”的，可以参观冬菇的培养，把一节节的松元斩断后钻些小洞，放进冬菇菌的胎胞就能长出，新鲜摘下来后烧烤，非常美味，值得一游。

再下来吃到的是蘑菇，以为是黄颜色，因为多数是罐头食品，后来在菜市上才看到新鲜的蘑菇，纯白色。它的白，白得非常可爱。蘑菇很甜，百食不厌。到外国旅行时酒店的自助早餐经常有煎蘑菇，最爱吃了。
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· 羊肚菌 ·
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· 黑松露菌瑶柱金钩翅 ·

晒干后的草菇也是我们家里常吃的，在冷水中泡一泡，洗净了沙拿去煮汤，呈褐黑色。本来不引起食欲，但是把鸡胸肉片成薄片，待汤全滚时扔入，即刻熄火。汤黑中带白，很美丽，也特别甜。这道菜任何人来做都不会失败。在外国生活时，找不到草菇，用羊肚菌l或牛肝菌干代替，效果更佳。

第一次试大蘑菇是在意大利，放在碟中，有整块牛扒那么大，用刀叉锯来吃，不逊肉类。这种菇在欧洲诸国或澳洲常见，香港超市出售的是由荷兰进口，看到了一定买下。做法很简单，在平底镬中下点牛油，待生烟，就把大菇放下去，面朝底。蘑菇不可水洗，只要用厨纸擦干净就行，有了水滴就喷到满脸油。煎个两三分钟，看菇的厚度而定，再翻过来煎一煎，最后淋上酱油，即上桌，香甜无比。谁都会做，不妨一试。

十多二十年前，竹笙打进香港市场，当时惊为天人，还传说是生长在竹筒里的囊，其实也只是菌类的一种，在云南很多，新鲜的切块后打边炉来吃，算不了什么。

今时流行健康食物，菇类大行其道，云南和各地都有野菌宴。都是吃菇，非常单调。总有不满足的感觉，那么最好是把它当成早餐。早上吃清淡一点也好，一碗汤更解宿醉。上次在昆明，就叫酒店为我们安排一人一个小边炉，桌上摆满菌类自助，离奇的味道和形状的有鹿花菌、桦草菌、白蛟伞、星孢寄生菇、白香蘑、灰鹅膏菌、细褐鳞蘑菇等等，当然少不了出名的鸡枞菌。拿来白灼，多生多熟自主。汤底是用山瑞肉熬出来的，多了动物味，吃起来就不觉得寡了。

黑松露菌法国人当宝，它埋在土里，起初是拉了一头猪去闻出所在挖出来的，后来猪抢先吃掉，人不甘愿，就放弃用猪，改养狗代之，狗较笨，服从性强，不会偷吃，但法国人也不太信任它，最后靠自己的鼻子，弄得满脸泥巴。这种菌极少，很珍惜地吃，刨一点和鸡蛋一齐炒，最便宜的东西配上最贵的，也不错。意大利的白松露菌也是此般吃法，非常寒酸，我曾经在巴黎的一家名店买了一樽泡渍的，每瓶都有鱼丸那么大，一粒一千港币，一口食之，才觉得有点过瘾。

日本的松茸也是珍品，最典型的吃法是切了一小片，放在一个像小茶壶的器具中，加鸡肉、银杏、鱼饼当汤，称之为“土瓶蒸”。可别小看这一片东西，香味全靠了它。真正的日本松茸香味奇佳，但产量极少，不道德的商人还把铅粒塞在菌中增加重量。当今在日本市面看到的，如果价钱略为合理，都是韩国产。韩国的味道大为逊色，后来又发现中国有同样东西，我们叫为价口蘑的。日本人就大量进口，价钱更便宜了。但是内地松茸得个甜字，已无甚香味可言。反而是在泰国清迈找到一种小粒的菇，皮爽脆，咬破之后甜膏喷出，比什么黑白松露菌和松茸都好吃。
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· 草菇汤 ·
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· 牛肝菌 ·

说到贵，我们不可忘记冬虫夏草也属菌类，灵芝当然也是菇，前者身价何止百倍，后者要找野生的，已经几乎绝迹了。

和女人一样，最甜美的最毒，外表极为鲜艳的菇我们一定要小心。有时它们也常扮平凡状，样子像普通的羊肚菌，叫为假菌的，吃死了很多人，有种叫灯笼菌的在暗处甚至会发光，香味浓郁，采者以为可食，最可怕的是“amanitas”，也叫为“摧灭天使（destroying angel）”，吃一小块，即死！

读过卡洛士·康斯坦尼所写的一系列《唐瑭的教导》，对迷幻的菇产生很大的兴趣，我在南美洲拍戏时一直要求当地工作人员替我找些来试试，但他们推三推四。原来不好找，巫师们才拥有一些，终于没吃过。

不过在印度尼西亚的海边上，小贩们卖的蓝色奄姆列倒是尝了，把幻觉菇混入鸡蛋中煎。吃过之后全身舒服无比，白沙沙滩变为云状的沙发，望着太阳，晒上三个小时，一点也不觉时间过得快，对身体无害，够胆可以一试。


冬虫夏草

一直搞不清楚“冬虫夏草”是什么东西？查《本草纲目拾遗》，曰：“虫草出四川江油县化林坪，夏为草，冬为虫……羌俗采为上药。”读后没有得到要领。

其他医药书说：“上年夏，秋袍子侵入蛾体，致其僵死，次年五月自僵死守生螭蛾的头部生出子座，草生，细长如棒球状，头部稍膨大，呈纺锤形或棒形，与柄部近等长，表面棕色，断面白色。子囊壳近表面生，椭圆形至卵形，子囊细长，孢子二，有许多横隔，不断长。”

看完，也一头雾水。总之，自己不是中医。认识了也没用，就不求甚解。糊里糊涂地相信它对身体好就是了，不然怎么卖得那么贵？当今已经有人炒货，好的一两可卖到八千多块，最便宜的次等货也要一千多，比燕窝还要贵几倍出来。

家里存了一些，放进冰箱里。怕坏，怕发霉，好好的东西，就那么白白浪费。这一放也不知道摆了多少年，偶而抓一把去煲肉骨茶，汤喝清光后还把冬虫夏草捞出来细嚼，以为这一来才有效用，但也不觉身体好到哪里去。

日前和查先生吃饭，查太拿了一根小茶匙掏出粉状东西给查先生吃，说是把冬虫夏草磨成粉，每天一匙，吃了对身体有益。看查先生，果然红光满面，就动起了吃冬虫夏草粉的念头。

刚好这一阵子肩头酸痛，以为五十肩又复发了，上一回替我针灸的陈道恩医师，已逝世，找不到人来医，怎么办？

友人介绍，在石塘嘴的北京同仁堂医馆中有一位郭大夫，精于针灸，就去找他。观察一轮，发现不是五十肩，是肩膀上一块三角肌发了炎，郭大夫很自信地说：“一共三次，一定给你治好。”我就是喜欢这样不含糊的医师，很乐意受他医疗。

第一次，郭大夫用细小的梅花针替我对准穴位刺了下去。针灸后还拔罐，这是我第一次试拔罐，最初有点怕，但发现没想象那么痛，也忍了下来。

不是很有效但我相信郭大夫，继续给他针第二次，这回他下重针，痛楚加痛楚，平衡了。第三次用更粗的针，感觉上，好像已痊愈。

真不知道怎么感谢郭大夫，和他聊天时，听说他来自北京，南方东西吃不惯，要我和烧菜的师傅研究一下。我跑进厨房，要师傅多加油，多加盐，多加大蒜，做出来的东西吃得郭大夫胃口大开。
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· 虫草炖辽参 ·
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· 冬虫夏草 ·

去了那么几次，和店里的职员都混得熟了，我又问东问西，药店大堂陈设了许多中药，我都有兴趣认识，店里的人也很乐意教我。

冬虫夏草分三个等级，最普通的一千多一两，中等的二千一，最高级的二千八。

家里还有一些，可不可以代我磨粉？店员们说尽管拿来好了。

把冰箱中那几包交给同仁堂的同事，他们一看，拿了铁钳来。好家伙，用铁钳干什么？原来他们把冬虫夏草心中那管小竹签拔了出来。

“为什么要镶竹子？”我问。“有些虫草断了，拿竹签串起来，样子才好看，但竹子很硬，磨不烂，一定得拔掉。”他们解释。“怎么那么没良心？”我怪那些商人。“算好的了。”店员说，“有些用铁线串起增加重量，更恐怖。”

店员们细心地将冬虫夏草的萼部也除去，再拿去洗，洗完用大张的草纸吸干水分，发现沉淀在盆底还有很多泥沙，要是就那么磨的话，就要吃泥了。

把虫草放进微波炉中烘得完全没有水分，就装入打磨机打碎。完成之后用筛子筛出幼细的粉末，剩下的再放进烘干机，又再磨，又再筛，如此类推，反复做了三四次，才大功告成。最后的细片已不能再磨，店员替我装进一个小布袋，配上一些杞子、百合和淮山，说放些瘦肉，就可以连布袋去滚汤，一点一滴，都用上了。

“到底是虫还是草呢？”我打破沙盆问到底。“细虫的细菌把植物吃了，成长大虫时死掉，僵化了，和植物融合在一起。”他们解释得再清楚也没有了，但是我还是摸不着头脑。

“对身体有益吗？”我像白痴那么问。他们说了一大堆疗效，我听不进去，但是那么细心替我磨出来的东西，就算是发泡胶，我也会觉得有效的。

有一点，倒是很有趣，那就是当烘干打磨后，把盖子打开时，传来一阵肉香，好像在烤猪肉干。我已然百分之百地相信，冬虫夏草里面一定有虫，不完全是植物，植物烤不出那种味道来。

每天吃一匙，身体强壮得多，现在赶稿写到天亮，也不觉得累，已经证实。


番茄汁

“那一桌的客人要番茄汁！”意大利侍者跑来向经理投诉。“什么？一定是美国人，不然就是日本人！”经理摇头。

加盐或加胡椒，已是不敬，遇到傲慢的法国厨子，干脆说别做他们的生意。番茄汁，变成了低级、没有品味、不会欣赏食物的代名词。

“ketchup”或“catsup”这个名字，说起来，还是中国人取的，它由马来语“kechap”演变，但是我们却知道马来话受了福建话的影响，是由“茄汁”叫起。

到了美国，番茄汁可是日常生活少不了的东西，有一个很有趣味的统计，说全世界人类的厨房中，放番茄汁的多过盐和胡椒。

美国人可以说什么食物都想加番茄汁，最普通的当然是热狗，没有黄色芥末还可以原谅，但少了番茄汁，简直吃不下去嘛。

在麦当劳快餐店里，包装成一小袋的番茄汁任取，客人第一件事就是淋在薯条上，再乱挤些进汉堡包中。哈，那么难吃的东西，是可以理解的。吃牛扒时，也要淋番茄汁。在花园中的烧烤，更无番茄汁不欢。我还看过小孩子喝西红柿汤时，还加番茄汁呢。

最大的制造商，就是 “HEINZ”了，一年生产六亿五千万瓶，问你怕吗？HEINZ这家公司近年来也出特醇的，减少卡路里三分之一；又有另一种叫“one carb”，少掉百分之七十五的甜味，适合糖尿病者食用；最流行的是有机番茄汁，供应给怕农药的人吃。

番茄汁的古方，传说是HEINZ的始创人Henry John Heinz在一八七六年发明，但我相信是英国人开始做番茄汁的，因为他们的食物实在太难吃。

当今一提HEINZ，就是等于Ketchap。它已成为一个帝国，弄到要在南美洲各个小国种植西红柿，才够产量。虽然Del Monte和 Birds Eye也出番茄汁，始终敌不过它。

这家公司除了出番茄汁，也做婴儿食物、金枪鱼罐头，卖马铃薯和冷冻食品，更卖西红柿的种子，叫为“heinz seed”，拍胸口说没有经过基因改造。
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· 茄汁 ·

蕃茄汁的做法，基本上是用大量西红柿，加醋和西芹等蔬菜，香料则用了众香子、丁香和肉桂。下锅煮成浓浆，装入玻璃瓶中。也不一定完全用西红柿，有一条古方，是用蘑菇来代替的。

有人问 HEINZ说：“你们的番茄汁有没有加味精？”

这家公司的高干回答：“已经有糖在里面，可以不用加味精了。”

另一个常问的问题是：“一瓶茄汁，打开之后，需不需要冷藏？”

答案是：“茄汁里面的酸性极重，本身已是防腐剂，不必放进冰箱，冷冻了有水气，反而容易变坏。”

最关心的还是犹太人，他们要吃“Kosher”料理，质问有没有动物质在里面。HEINZ绝对不会放弃犹太人这个市场，当然不肯加任何违反 “Kosher”菜的原则。

说到HEINZ，人们不会忘记和布殊竞逐的Kerry，娶的老婆Teresa，是Heinz的后代。提起政治，在一九八一年，列根的财政高官要减预算，建议在免费供应学生的午餐中，减去蔬菜，用番茄汁来代替，后来这个提案被所有的人取笑，不了了之。

不但美国人爱吃番茄汁，也影响到中国菜中，什么炒虾仁、咕噜肉，都要用它。日本人更爱跟美国风，凡是有鸡蛋的菜，都加番茄汁，他们著名的蛋包饭，上面一定有一道红红的东西。连印度人也爱上了，他们的炒面，要把咖喱酱和番茄汁染红。当沙拉吃的青瓜片上，也都要淋番茄汁才过瘾。

韩国菜是较少用番茄汁的，他们不像日本人那么崇洋，也从来不觉得西红柿是什么大不了的食材。其实美国人做的番茄汁，一味是甜，没多少西红柿味，干脆是吃糖好了，又不是甜品。

喜欢番茄汁的话，可以自己做，买一公斤的西红柿，加四分之一公斤的苹果，四分之一的洋葱，四分之一的醋，四分之一的糖，添些盐、胡椒、辣椒和丁香，水盖住食材，煮两个小时，等汤浓得变成酱，即成。

现成产品，被老饕们公认为最好的是英国“Daylesford”牌子的西红柿酱，用有机西红柿制作，有兴趣的话，可以上他们的网站：www.daylesfordorganic.com。


神秘的豆蔻

豆蔻“Nutmeg”，又有人叫为肉豆蔻“Mace”，一直被混乱。在十七、十八世纪，荷兰的东印度公司垄断世界上大部分的香料贸易，设在阿姆斯特丹总公司的官员，写信给管辖殖民地的下属说：“多生产一点肉豆蔻，少产些豆蔻！”

大家都没想到的是：肉豆蔻和豆蔻，都是同一棵树长出来的。我这次去了槟城，欣赏了这一棵学名为“Myristica Fragrans”的树，仔细分析了豆蔻和肉豆蔻的分别。豆蔻树从三十英尺可长到九十英尺高，叶茂盛，由枝头长出水蜜桃般大的果实来。

熟透了，这粒黄色皮的果实会裂开，露出褐色的核，核的外层包着红色的假皮，假皮有血管般的裂痕，而这假皮，才叫肉豆蔻 ，肉豆蔻包着的核仁叫豆蔻 ，包着肉豆蔻的那层厚肉，中国名叫豆蔻肉，英文名就叫“Nutmeg Fruit”了。你说容不容易混乱？

到了槟城，你可以看到菜市场中有大量的豆蔻肉出售，小贩们用利刀切成一片片，但有一部分因连了起来，用手一推，像一把扇那么打开，加糖腌制，发酵后就变成一种很普通的蜜饯，吃起来有很独特的辛辣味。当地人认为豆蔻可以驱风，又好吃又有药用，很受欢迎。至于肉豆蔻那层红色的花，当地人拿来煲老鸭汤，说富有风味，我试了一口，并不感到有什么特别的味道，可能是下得少的缘故。

但是欧洲人已经把豆蔻当宝了，吃什么东西都加了一点豆蔻下去，才认为美味，身上带着一个磨，把晒干了的豆蔻随时磨粉来吃。著名的美食家伊丽莎白·大卫着有一本书叫 Is There A Nutmeg In The House?被翻译成《府上有肉豆蔻吗？》，其实用“豆蔻”二字已经足够。

她在书中说：“十八世纪的人喜欢随身携带豆蔻磨刨，去餐厅，参加上流社交舞会时用来刨磨香料加入热饮……”我认为这是很文明的时尚，觉得应该复苏，口袋里放着这把小刨到处去，非但一点也不傻，而且顺手得很。

伊丽莎白在牛油芝士、菠菜上都撒豆蔻，她说几乎所有奶酪料理，都少不了用豆蔻调味。意大利厨房中没有一粒豆蔻就不叫厨房了。英国料理不像意大利菜那么懂得发挥，通常是把豆蔻加在布丁、蛋糕里，以及鲜奶油里面，或乳冻甜品、奶糊及牛油中。不过，肉酱冻、香肠、馅饼等就不用豆蔻，而是用肉豆蔻了。两种东西的香气相似，但前者粗糙，甜味略逊，较为辛辣。

我在槟城见到的豆蔻产品除了蜜饯之外，还有豆蔻油，白色的油可治抽筋、扭伤、刀伤、烫伤。放一两茶匙于滚水中，还能内服，治肚痛，据说十分有效。红色的油浸着肉豆蔻，这层假皮当地人叫为“花”，浸在油中，药效与白花油相同，但不能内服。

把豆蔻果核仁磨成粉，加在油膏之中，像万金油，但味道不那么古怪，就是豆蔻膏了，可治蚊咬、伤风咳嗽，搽之立愈云云。豆蔻也广泛应用于化妆品工业，如制造香皂、洗发露和香水等，当今流行香熏按摩，用的油也有豆蔻做的。

说到发源地，则应该是印度尼西亚摩鹿加群岛。希腊和罗马的菜肴中，并没有豆蔻的记载。原先是葡萄牙人发现它的好处，十七世纪荷兰抢印度尼西亚为殖民地，把豆蔻带到欧洲来，这一下子惊为天人，成为最贵重的香料之一。英国人要等到十八世纪才在槟城种豆蔻。到最后，在东印度群岛大量种植，全世界的老饕才得到普遍的享受。

来到法国和意大利，常见他们用一种叫“Bechamal”的酱汁，炖牛肉、煮菠菜，尤其是在马铃薯上常撒几滴，是用豆蔻做的。豆蔻能做成饮料，也入酒呢。

欧洲人对豆蔻的爱好已接近疯狂，又说它壮阳，其实它含有豆蔻油醚，是一种能够引起幻觉的化合物。不过医学上的研究，得要大量地吃，才有那种效果，不然早就被嬉皮士们拿来代替大麻了。
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· 豆蔻 ·

中国人除了南洋华侨，对豆蔻似乎没多大兴趣，但早已有研究。李时珍在《本草纲目》中把豆蔻分为草豆蔻和肉豆蔻，更加令人混淆，但亦有红豆蔻者，可能就是假皮的“Mace”了。他说草豆蔻岭南皆有，可是现在在广东一带，还是罕见的。

但是唐朝人的见识甚广，杜牧《樊川文集·惜别诗》上曰：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”又有注解为：“豆蔻，草本植物，其状娇嫩，小如妊身，用喻处女也。”

故，“豆蔻年华”之句，由此产生。经常使用，不知其然。吃了，觉得味道辛烈，比较薄荷纤细得多，但是也不会学洋人老饕带个刨子去刨那般喜爱。


我为榴莲狂

在香港，从前榴莲卖得很贵，都是有钱人家特地空运过来。吃剩了，家里的顺德妈姐也偷一两粒，上了瘾，到处寻找。再加上香港人到新马泰旅行多了，引进这个异国风味，结果大量输入泰国榴莲，价钱开始下降。

当今内地的许多城市人，都吃起榴莲来了。海外的高级水果铺，也要放一两颗榴莲来当镇店之宝，多数已经裂开，不能吃，做做样子罢了。

榴莲的样子，实在奇特，巨柚般大，浅绿至深绿色，外壳长满短小的尖刺。剥开了，里面分成数格，每一格有一至六粒肉，其中有大粒，秤重量时连壳带核卖，甚不划算。传说日本人占领马来西亚年代，军人也吃上瘾来，到市场，也不抢，用钱去买，原只秤过之后，吃了肉，再把剩下的壳核秤一秤，才算钱给小贩，当是公道。

是什么滋味令人那么着迷？讨厌的人一闻到就骂臭狗屎，强烈的味道攻鼻。曾经发生过这一回事，七个意大利人游旺角，见有人围住买东西，钻入人群中看究竟，一闻到榴莲，七人之中，晕倒了六个。

真正的榴莲味不可以文字讲解，它的口感有点像芝士蛋糕那么浓厚，有些人曾经用“躲在厕所内吃芝士蛋糕”来形容，十分贴切。

分布的地区并不算广，少数印度南部地区、菲律宾、印度尼西亚、泰国、马来西亚罢了，别处不见。当今地球南部的澳大利亚也种了，海南岛亦生产，在新加坡旧时见过榴莲树，现在已近乎绝迹。

榴莲大致可以分为两大类，树上熟了，掉地而吃的，是马来种。从树上折下来，待熟后食的，来自泰国。故后者可以输出到世界各地去，而马来种，要掉下来后隔天就吃，不然味道全失，果实也开始发酵变坏了，就不能运出了。

歧视也发生在榴莲身上，爱吃马来种的，认为泰国榴莲根本不入流，不够香，也无苦味。榴莲的苦，产生于甘甜之后，是一种很特别的味觉，最能令人着迷。

自以为懂得吃榴莲的人，以只食马来种自豪，泰国榴莲是不会去碰的。泰国人却笑那些老饕知识太浅，泰国种也分贵贱，最高级的，不是当了沙龙才够钱买到，也许要连脚踏车也当掉，才有资金购入。顶级榴莲在树下有守卫荷着枪看管，问你服了不服？
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· 榴莲 ·
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· 榴莲酥 ·

我们这些在南洋长大的人，吃过马来种，当然认为它比泰国的好，其实这只是片面的印象。真正讲究下去，马来种之中，也只有槟城罗浮山背地区的最好。在马来西亚有一年一度的榴莲比赛，吉隆坡附近产的什么苏丹种、X.O种、D24种，都公认为比不上罗浮山背的，它多届得到冠军奖，为榴莲王中之王。

到了槟城，特到罗浮山实地观察，一条弯曲的山路，两旁长着各种各式的榴莲。有趣的是，有些长在路边，还张网罩着，等它掉下。又有些园主怕掉下后裂开，用尼龙绳子把果实一颗颗绑住，消耗众多的人力，才能收成。

在罗浮山背当地买，品种也不够多。要试尽所有，不必跑到那么老远去，在市内反而齐全。安顺路一块小草地的旁边，停泊着两辆小货车，就是洪福龙的档口了，阿龙卖榴莲又老实价钱又最公道。

“要吃好的明天再来，昨日下了雨，榴莲味淡了。”他会那么劝说，水平不够好的话。我到档口坐了下来，向阿龙说：“给我一粒最好的，价钱不是问题。”“没有什么是最好，全凭口味。”阿龙说，“要看你想吃哪一种。”

“我怎么知道那么多？”我反问。阿龙替我选了一个。他剥榴莲的方法与别人有异，不是用扁尖的棍子钻开，而是看准隐藏着的裂痕，用小刀削出三角形的口来。刀磨得极锐，像在切豆腐，削完之后，依裂痕，很容易就把果实打开。

“这一粒，叫青皮。”阿龙解释。试了一口，芳香无比，肉也很厚，口感极滑，比蜜糖更甜万倍。“这一粒，叫 capri，带有酒味。”果然如饮佳酿，红酒、白兰地、威士忌都不如这颗榴莲浓。“这粒叫榴莲公，这粒叫青花，这粒叫葫芦。”

我一连试过，有的很干身，有的苦味极重。正如阿龙所说，要指定一个喜好，才能享受到自己最钟意的味觉和口感。

最后试了下来，我认为天下绝品，是一种叫红霞的。原谅我的文字功力有限，不能详述。我认为所有味觉，都是要你亲身感受过，一一比较出来的。

旁边草地，放了数十个榴莲，我还以为是不合格，给阿龙丢掉的，一问之下，他回答道：“榴莲刚刚运到，还不够土气，应该让它在草地上躺一躺，才最完美。”

榴莲用手抓着吃，留下一股味道，阿龙的档口设有一桶水，水喉一开就流下，他教我把榴莲壳放在水龙头下，让水沿着壳顺流下来，再冲手。这么一来，手洗得干干净净，一点味道也没有，真是神奇。

阿龙跟着父亲卖榴莲，已有三十多年，他退休后，儿子也会在那里营业吧。榴莲本来一年只有两季，在阳历七月和十二月。当今的已变种，一年从头到尾都能买到。你如果有兴趣，可以去找他，手提电话是 019-412-1616。


猪油万岁论

老友苏泽棠先生，读了《国际先驱报》中一篇赞美猪油的文章，即刻剪下寄给我，说想不到“猪油万岁论”竟有洋人在纽约发表，中西互相辉映。

谢谢苏先生了。对于猪油的热爱，和许多老一辈的人一样，来自小时候吃的那碗猪油捞饭。在穷困的年代中，那碗东西是我们的山珍海味，后来养在生活环境好的孩子不懂，夏虫语冰。

在繁荣稳定的社会中，猪油已被视为剧毒，它是众病根源，活生生的胆固醇，一碰即死。

也许是肥胖的猪给人的印象吧？猪油真是没那么坏，相信我，我吃到现在已六十年，一点毛病也没有。

你坚持吃健康的植物油？我也不反对，我只是说植物油不香而已。什么叫健康的油呢？任何油都不健康，要是吃得太多的话。但一点油也没有，对身体只有害处。

经济转好的这二三十年来，餐厅所用的油几乎清一色是植物油。问侍者是否可以用猪油来炒一炒？即刻看到脸有难色的讨厌表情：“不，不，我们是不用猪油的。”唉，好像走进了一间素菜馆。

吃植物油就那么安全吗？只吃植物油会促使体内过氧化物增加，跟人体蛋白质结合，形成脂褐素，在器官中沉积，会使人衰老。此外，过氧化物增加还会影响人体对维生素的吸收，增加乳腺癌、结肠癌的发病率。

这是专家们供应的数据，我们常人不知什么叫过氧化物，也不懂得什么叫脂褐素，但是长期食用植物油，老人斑就生得多，就是那么简单。

我们虽然不想再用专家术语来混淆各位对油的认识，但请容忍一下，要听一听脂肪的组织：

脂肪酸包括三类：一、饱和脂肪酸（动物油食得较多，因在常温下会凝固）；二、多元不饱和脂肪酸（植物油食得较多，所以在冬天也还是保持液体状态）；三、单元不饱和脂肪酸（可以降低血液中有害的胆固醇）。

这三种脂肪酸同等三角形，互相依靠，缺一不可。只有当体内三种脂肪酸的吸收量达到1:1:1的比例时，才是完善的营养。
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· 猪油条 ·
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· 猪油 ·
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· 印度猪油罐 ·

如果饱和脂肪过多，像吃大量的猪油牛油，体内的胆固醇增高，高血压、冠心病、糖尿病跟着来。要是单元或多元不饱和脂肪酸过多，像整天吃粟米油或所谓最好的橄榄油，它在人体里面会产生过氧化物，有致癌的潜在作用，摄入过量，对身体不利。

任何一种油都不可能提供全面的营养。但是，猪油是最香的，那不容置疑。至于动物油，牛油的饱和脂肪是百分之六十六，猪油只有百分之四十一。至于有用的抗胆固醇单元不饱和脂肪，猪油有百分之四十七，粟米油只有百分之二十五。

好了，我们看洋人把牛油大量地涂在面包上，吃西餐时，我们也照做，一点不怕，还觉得有点假洋鬼子的味道，这是什么天理？

吃斋时，厨子把蔬菜或豆腐皮炒得那么油腻，虽说花生油的饱和脂肪只有百分之十八，而猪油有百分之四十一，但分量加倍的话，也等于在吃猪油呀！

简单来说，植物油对防血压高和心脏病确有帮助。但是，它们在烹调过程中容易产生化学变化，致使致癌。动物油较为稳定，致癌性较小。我们别着重一方面来吃，今天植物油，明天动物油，也很健康的。

最可怕的，应是经过提炼的植物油，美国已开始禁止。在美国超市中有许多所谓“处理”过的植物油，可以除去难闻的气味，还说能消除种子中有害物质，但这些处理过的油，有益的成分也处理掉。而在处理过程中，产生致癌可能性增高，非常危险。

有一份调查，集中了北京四十个一百岁以上的老人，问他们的饮食习惯，大多数寿星公都说喜欢吃红烧肉，而且几乎天天都吃，难道猪油是那么可怕吗？

做调查的人进一步实验，发现经过长时间文火烧出来的肉，脂肪含量低了一半，胆固醇也减了百分之五十，对人体有益的多元不饱和脂肪却大量增加。

吃惯猪油的人如果一下子转向全部植物油或一点肥肉都不吃的话，长期低胆固醇导致食欲不振、伤口不易愈合、头发早白、牙齿脱落、骨质疏松、营养不良等等毛病，那才可怕呢。

猪油对皮肤的润滑，确有好处，而且能保暖。小时候看横泳英吉利海峡的记录片，参赛者都在身上涂上一层白白的东西，那就是猪油了。

在英国，最高贵的淑女糕点“lady cake”，也用大量猪油，法国人的小酒吧中，有猪油渣送酒。墨西哥的菜市场里，有一张张的炸猪皮。猪油的香味，只是尝过的人才懂得，他们偷偷地笑：“真好吃呀！真好吃呀！”


辣

辣，排在甜、酸、苦之后，是较为不受欢迎的味觉。不过一旦爱上她，那倒是“玩之不尽，味之无穷也”。她的形态千变万化，小如珍珠红豆，大如灯笼；红、白、绿、紫，彩色缤纷。在布达佩斯的菜市场架子上，挂满了各式各样的辣椒，令人目不暇接，不知如何作选择，只要你喜欢，她任你摆布。

但是辣能致命，曾经看过一位仁兄吃得太辣，整个人瘫痪，垂涎如吐丝，长长的一条切之不断，双眼翻白，全身抽筋挛痉。

有位友人种辣椒，被商家看中，请他磨成粉末，一吨吨地寄出，他查看地址，是华盛顿六角大厦，原来是国防部买来做催泪弹。用枪炮的独裁者已经过时，今后的一片民主声中，催泪弹应该是最抢手的工具。人家都以为催泪弹是化学药品做的，其实不然，只是烟雾加辣椒粉罢了，染中之后流涕痛哭，双眼红肿睁不开，真亏军火学家想得出这玩意来，还颇环保呢。

通常辣椒并非那么可怕，调皮捣蛋得让人“辣得飞起”，或者是“辣得抓着舌头蹦迪”。造福人群也是辣椒的本能，登山家的靴中放着辣椒干，令双脚不至于冻僵；济众在水中有辣椒的成分，能治肚泻；老人风湿的膏药之中，多数含有辣椒，令血液畅快地流通，减少痛楚。

最冷和最热地方的人都嗜辣，吃辣不分季节，春夏秋冬都能享受她的美味。

印象中韩国人和印度人都能吃辣，但是试过之后便会发觉他们的菜辣极有限，天下最辣的菜应该是泰国菜，但别以为她是一味用指天椒，指天椒的辣味可分多种，而且辣中带奇妙的香味，才令人不停地吃。

美国也有一批嗜辣分子，大概是尝过墨西哥菜中辣的味觉，制造了小瓶的Tabasco，这瓶东西是爱好辣椒的人的救星，在外国吃西餐，吃厌了唯有加几滴Tabasco才能继续咽下。

加州有个吃辣大会，参加比赛的人把自己最拿手的辣菜当众表演，冠军奖金是五万美元，这个机构每年筹得一百万美金，都捐做慈善。你有兴趣试试几招吗？

地址是：P.O. Box 2966，Newport Beach CA.92663，U.S.A.
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· 辣椒干 ·
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· 胡椒 ·

中国菜中湖南的辣菜最为出色，用的尽是新鲜的辣椒。四川菜则辣椒干入菜为主，什么宫保之类的菜，用的材料又干又硬，并不够辣，也没那么好吃。他们做得上乘的是麻辣，麻辣名副其实地吃得连舌头都麻木了，毛肚开膛以麻辣酱为汤底来打边炉，刺激过瘾。

西餐则以墨西哥的辣椒豆最为厉害，但不能多吃，多吃连连响屁，八月十五比汽车的死气喉还要热辣。

曾经轻视过匈牙利的灯笼椒，以为大型的东西一点不辣，拿起一个咬了一口，辣得差点要我老命。他们最喜欢把灯笼椒和牛肉熬成汤汁，这道菜也不能多吃，打起噎来，味道三天不散。

辣椒有位妹妹叫胡椒，别小看她，本领不逊她的大姐。新加坡有道黑胡椒炒螃蟹的菜，非常够味。泰国的新鲜胡椒更是美味，一排排咬起来脆啪啪的，用它来炒山猪肉，可下白饭八大碗。

“大佛口”的老板汤美陈也喜欢用胡椒入菜，他亲自做的“辣酱煮花螺”，就是用了大量的黑胡椒。带韩国和泰国朋友去吃，都举起指头称辣。我们这班损友还嫌不够，有一晚汤美陈发起狠来，磨碎指天椒加进虾肉来清蒸，看着那雪白的虾胶并不吓人，一入口才暗暗叫苦，再吃下去会搞出人命。

香港人本来不太爱辣，大概是到泰国旅行的人一多，中了辣瘾的大有其人，无辣不欢。原始的避风塘的辣椒炒螃蟹，其实已经很辣，但他们要吃泰国指天椒才叫过瘾。

我自己一没胃口，便想要吃辣，一个礼拜中间总有一两天去吃泰国菜或韩国菜。要是不得空去外面吃，便在九龙城街市买些本地或进口的指天椒回家炮制。最简单的一道是把黄瓜切成细片，加大量红葱头片，指天椒丝，放糖和盐揉之，添完芫荽，加醋即成。进口后胃袋即刻清醒。

复杂一点的话，可买基围虾来白灼后剥肉，再把糖、大蒜、猪油渣和指天椒一起放进搅拌机中飞它一两分钟，拿出来后挤一颗柠檬，鲜美中带了咸、甜、酸、苦、辣，味道错综复杂。

辣椒酱之中，吃云吞面用的广东辣酱一点也不辣，吃起来酸的成分居多，不如去喝白醋。潮州面使用的辣椒油酱也只是死辣，味觉太过简单。

X.O.辣酱已在东南亚大行其道，台湾在仿模之后出品了“御庭干贝酱”，都嫌太华丽，不实在。

辣椒酱是原始而朴素的最好吃，做法是用指天椒粉末，加在酒槽和糯米饭中，磨成酱状，即可上桌。这种做法连糖也不必加，酒糟本身就有甜味，略放一点盐就是了，辣酱做完之后不能摆太久，即做即食最佳，香喷喷热辣辣的，是下饭和下酒的好伴侣。


非炸也

煎炸的食物，一向发出浓厚的香味，引起人类的食欲。尤其是小孩子，他们最感兴趣的，不是煎，就是炸。利用这一点，传统的潮州餐馆或街边档，一定在门口弄一个平底锅煎炸马友鱼，阵阵香味飘出，招徕客人。

快餐店的炸鸡也用相同的手法，什么东西都炸、炸、炸，像魔笛手迷住众生。炸薯条更是罪魁祸首，快餐店里的大量制造，淡而无味的食材一经油炸，就变成佳肴。法国的炸薯条还有一点道理，美国的等于饲料，但都被当宝。

年纪一大，对炸的食物失去兴趣，有时还一吃就喉咙痛，带来咳嗽和伤寒，愈来愈不敢碰之。但市面上的炸物依然大行其道，为避免家长叫儿童少吃煎炸东西带来损失，厨子们将之美名，称之为“椒盐”，一叫椒盐，连大人也骗了，安心食之。

所有椒盐的菜，都是把食材淋上一层糊，然后放进锅中油炸一番，上桌前弄些酱汁铺上，或撒些红辣椒丝、炸大蒜茸等等。椒盐濑尿虾、椒盐蟹、椒盐排骨，都是例子。就连香港名菜的避风塘炒辣蟹，也是油炸的。大牌档和茶餐厅的几乎所有食物，非先炸一炸不可。为什么那么喜欢油炸呢？答案很简单：快呀。

曾经站在大牌档口，观察厨子烧菜良久，发现客人叫了一盘牛肉炒凉瓜，助手就把苦瓜和牛肉片放在一个铁盘中，揉上点芡粉交给师傅，师傅手上拿的不是锅铲，而是一把铁勺，很快地就从大油锅中舀去几大勺，放进锅中，把上述食材加入，炸一下子，用铁筛隔住，油回了锅。这时食物已熟了三分之一，师傅再下油，加酱，翻炒两下，就可上桌了。

客人又叫了一碟干炒明虾，助手依样画葫芦，厨子以同一手法炸了又炒，用的是同一锅的油，倒回去也是同一锅的油。所以炒出来的东西，味道都是一样的了。

这种现象不限于大牌档，要是你能钻入各家大餐厅的厨房，相信看到的都是类似的手法，难怪我们的菜式，水平一次比一次低落，已经没有生炒这回事了。千万别误会，我对于炸，并非抹煞。反而，炸得好的，十分爱戴。

印度尼西亚人将一尾鲤鱼放入大油锅，也不剖，就那么炸。炸出捞起，待凉，再翻炸一遍。上桌时，整条鱼香脆，就连骨头和鳞，也是一咬而碎的，蘸着自己舂的大蒜辣椒酱吃，用手撕着，一块块放进口，实在是人间美味。
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· 天妇罗 ·
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· 炸鸡 ·
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· 椒盐蟹 ·

山东人的炸猪脊，单单是一片赤肉，不上浆，就那么炸将起来，又薄又脆，也是佳肴。记得小时候，奶妈把苏打饼干舂碎，沾在肉上再炸，也是我们最爱的菜。

炸得差的是一些不努力的食肆，什么食物都浸在很厚很浓的粉浆里头，然后往油锅中扔去，也不管油温如何，看外表金黄了就捞起。吃起来，满嘴是糊，有些部分还炸不透，总之不知道其中包的是鱼还是肉，吃的只是那层皮，皮，皮。

到日本留学时，光顾的都是那些廉价餐厅，见食物样板中有一客炸虾，就叫了。试了一口，觉得天下再也没有那么难吃的东西，从此再也不碰。

当年半工半读，替邵氏公司打工，当驻日本经理，六叔和六婶来东洋，最喜欢吃的一味，就是天妇罗了。我每次一听说要上天妇罗馆子，就皱眉头，心里说：“天妇罗就是油炸虾呀！有什么好吃？”

慈祥的六婶好像知道，她说：“一般的油炸东西，日本人用英语的fried，读成 furai，当然不好吃，但天妇罗不同，已将油炸的东西升华到另一境界，得慢慢欣赏，才知道它的味道。”

我当然没听得进去。后来，在日本住久了，才明白她的说法。如果你问我日本食物花样那么多，最喜欢的是什么？我的答案一定是天妇罗了。

做天妇罗要有基本的厨具，就是大油锅了。最好是铜制的，而且至少要半英寸厚，那么一来，油的温度才能保持稳定。用的油也要讲究，山茶花油才是首选，它的沸点比一般的油高，也不容易挥发，没那么多油烟。

淋的粉浆，粉和蛋的比例如何，全凭经验，总之是愈薄愈好，薄到炸后食物看起来是透明为止。至于炸多久，也是大师傅的功力，全无定法。

经常光顾的一家东京的天妇罗店，叫“佐加川”。老师傅人又瘦又小，每晚服侍前来试他的手艺的八个客人。大家都坐柜台面前，碟中摆放着一张纸。

老师傅把食物做好，放在纸上。我们用筷子挟来吃时，发现纸上一滴油的痕迹也没有，手艺简直让人叹为观止。可惜当今老师傅已逝世，他的儿子做的，纸上有一滴油。

回忆老师傅的话：“非炸也。只不过是把生的东西，用油将它变熟罢了。”


有趣

文华酒店的扒房，近来加了最新派的分子料理。友人宴客，请了我参加，地点在The Krug Room（库克厅）。

The Krug Room很神秘，躲在二楼扒房对面 The Chinnery酒吧的后头，一走进去看到有栋玻璃墙，可偷窥文华酒店的中央厨房，也能见到厨师为我们准备的这一餐分子料理。

顾名思义，The Krug Room以著名的香槟为字号，客人主要当然是喝香槟酒，Krug已经被LV买去，这个组织也早已买了更著名香槟厂Dom Perignon（唐培里侬）。

传说中，LV这个大机构命令生产不多的 Krug大量制造，降低水平。但事实上K并没那么做，让一切顺其自然，法国老饕才安了心。

Krug香槟，连无年份的 Grande Cuvee也至少经过六年才出厂，更高级的要酿到十年以上。喝 Krug酒，好年份是八九、八八和八五。但是接近最完美阶段，是八一年的才算是喝得过的。

室内的长桌上，摆着一个个的花瓶，每瓶插上一朵鲜红的玫瑰花，至少有二十多瓶。长桌上面的灯饰，是用一套套的餐具倒吊组成，设计甚为特别。

当晚的菜名用粉笔写在靠门的黑墙上，十三道菜，计有“石头烤”、“黄金鱼子酱”、“僵尸”、“雨水”、“西班牙海鲜饭寿司”、“龙虾面”、“Krug葡萄”、“羊毛”、“黍米鸡”、“蚝”、“早餐”、“夏湾拿之旅”和“化妆”。单单是菜名，已够怪的了。

第一道上桌的菜，在一片平石上，摆着黑白的鹅卵石，樱桃般大。厨师出来解释用什么原料和怎么做法，并警告只吃中间那两粒，其他是真的石头，不可食之。

黑色鹅卵石放进口，原来是马铃薯为馅，外面包的是黑芝麻，把马铃薯茸搓成圆丸，浸在黑芝麻浆中，像朱古力的外层。咬了几下，果然有马铃薯味。

第二道是一个铁盒，和真的鱼子酱的包装一样，打开盖子，里面有橙色的粒粒，用扁匙舀来吃，原来是把荔枝搅拌成汁，加了做大菜糕的海藻液，放进有如针筒的管中，像打针一样，让它一滴滴地滴在特制的容器，凝固起来，有如鱼卵状。咬了几口，果然有荔枝味。这道菜只要有特殊的餐具，人人会做，不必厨艺。

第三道是猪肉，用一块样子像缠着干尸的布条盖住，故称“僵尸”。那块布吃起来很甜，是把棉花糖压扁做成，下面的猪肉红烧，配上辣椒酱和奶油豆酱。

第四道的“雨水”，最初看不见什么是雨水，碟子是四方形的，很大，摆着几种菜叶，厨师出现，拿了一管很细的胶筒，挤出调味液，像花洒般地淋在生菜上面，称之为雨水，原来如此。

第五道的“西班牙海鲜饭”，原名“Paella”，吃起来是一片压得扁扁的白饭，和寿司又怎么搭得上关系呢？原来白饭片上铺的是粉红色的三文鱼、白色的比目鱼和另一种吃不出味的鱼。厨师又出现，再次拿胶筒滴上山葵酱油，叫为寿司，和手握的长方形块状完全两样，像一块饼干，日本寿司师傅看了不知会不会气死？

第六道的“龙虾面”，最下层铺着粉红色的圈圈，像蚊香。上面倒看得出是什么，是三块龙虾肉，吃起来也是龙虾。至于为什么叫面？原来那粉红色的蚊香，是用龙虾头的膏，混在面粉之中用针筒挤出长条来当面，没有什么龙虾膏味，像面粉慕丝 。

第七道的“Krug葡萄”，厨师当众表演，由冰筒中倒出两粒葡萄来，样子是葡萄，吃起味道也是葡萄。但有小气泡在口中爆裂，原来是把香槟气体打进葡萄中做成。
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· 分子料理（龙虾茴香橙） ·

第八道的“羊毛”，又是用那块僵尸布做成，反正羊毛被和僵尸布的样子很接近。铺在下面的是羊的三个部份，肋骨肉、红烧羊肩和羊的脾脏。脾脏不是人人懂得欣赏，我倒能接受。红烧羊肩可口，肋骨肉则和普通的羊架子肉一样，很小块而已。

第九道的“黍米鸡”，有鸡胸肉和烤腿肉，加上玉米粒，这道菜样子和味道都像没有经过分子处理。

第十道的“蚝”，已是甜品了。碟中有一只连壳的蚝状东西，原来是朱古力做的。至于蚝中的那粒珍珠，则是以白色东西包着的一粒榛子仁。另有嗜喱状的物体，是用香槟加鱼胶粉做出来。

第十一道的“早餐”，碟上有一煎蛋，以椰浆做蛋白，而蛋黄则是芒果汁制成。第十二道的“夏湾拿之旅”是什么？夏湾拿以雪茄著名呀！用朱古力卷着香草雪糕，制成大雪茄状。雪茄灰则用黑白芝麻做成，颇花心思。那个巨大的烟灰碟，也是用朱古力做的，已太饱，没人吃得下。

第十三道的“化妆”最为精采，上桌的是一个和粉盒一模一样的东西，打开来，还连着块镜子呢。胭脂粉饼是用西瓜汁的结晶，再磨成粉状制成。而粉扑，当然又用回棉花糖团了。

饭后侍者拿出意见书，要我们填上，我本来推却，被人劝后，写上“ interesting”（有趣）。

友人小儿子问：“写有趣是什么意思？”我回答：“将吃的东西做成你意想不到的物体，创意十足，是有趣的。其实我老师冯康侯先生曾经说过，他在广州的花艇上吃过各种水果，但都由杏仁、红豆等做出来，这种想法早已存在。不过，我们要吃薯仔就吃薯仔好了，要吃荔枝就吃荔枝，干脆了当更是率真。基本美食都是一代代地传了下来，一定有它不可取代的存在价值，分子料理经不经得过时间考验，是一个问题。如果有人问我好不好吃？我则说不出所以然。当主人家热情，你又不想太直接发表意见时，最好的评语，就是说有趣。”


雪糕吾爱

一般上，甜的东西吸引不到我。就算是朱古力，也浅尝而已，但一说到雪糕，就不可抗拒了。

小时候吃的，是一小贩推着脚踏车，车后架上装着一圆桶，停下车子，用支铁舀往里面挖，探头一看，圆桶壁上有一圈似霜雪的东西，就是最原始的雪糕了。其实当时的，甚为粗糙，像冰多过像糕，但没有吃过其他的，也感到十分美味。

生活质素提高，开始有真正的一块块的雪糕砖，小贩切一片下来，夹着西方松饼，就那么吃。有时，还会以薄面包代替，这是亚洲人独特的吃法，他地罕见。

大公司把小贩打倒，冰室里卖起“木兰花”牌子的雪糕，总公司好像来自菲律宾，至今该地还是以此牌子的商品见称。当今的质素当然比从前高得多，但是不能和美国大机构的比。

后来，大家都去吃 Dreyers，认为世上最好，但坏就坏在这个名字，太像美国人的。认为还是欧洲的好，欧洲人比美国人懂得吃嘛，便出现H?agen-Dazs（哈根达斯）。

其实这个名字原先是取来针对 Dreyers，产品也是美国人做的，但名字应该有多怪是多怪，欧洲姓氏中根本没有这些字，尤其是那两个A，第一个上面还有两点。

这一来，众人以为哈根达斯最为高级，如果肯研究一下， 哈根达斯也是出于 Dreyer's厂，而两个牌子，皆给更大的跨国瑞士机构“雀巢”买去股份，当今只是挂一个名字而已。雀巢自己也出雪糕，但像旺角卖水果的几个摊子，属于同一老板，就连在欧洲流行的Movenpick（莫凡彼），也是被雀巢拥有。

还是说回雪糕的味道吧。如果有选择，我还是爱吃软雪糕。到日本旅行，车子在休息站一停下，我一定出去买来吃，那种细腻如丝，又充满牛奶香味的软雪糕，是天仙的甜品，没有一种雪糕可以和它比较。

口味当然也有变化，看季节，水蜜桃当造时有水蜜桃软雪糕，葡萄、蜜瓜和其他的，以此类推，但都不如香草好吃。所有牛奶雪糕都加了香草，有些高质量的，还用真正的香草豆荚，刮出种子，取其原味。一般的都是人工味的香草，其实，当今的水果味，皆如此，还是吃绿茶软雪糕可靠。

也不可被日本人骗去。做软雪糕需用一个机器，愈大愈精细。看见小型的雪糕器，就别去碰了，它是用一个硬雪糕扮的，放入机器中压出来，口感大劣。

如果没有软雪糕吃，那么只有接受硬雪糕了。说到硬，是真的硬，冻久了硬到像石头一样。每次乘飞机，飞机餐不要，只向空姐要一杯雪糕，拿来的皆为石头。我的解决方法是要一杯热红茶，两个茶包，浸浓后，用来浇在雪糕上面，一溶，吃一点，再溶，再吃。

有一次到了温泉旅馆，泡后整身滚热，买来的雪糕还是那么硬，见房间里有一个蒸炉，就拿去蒸，活到老，吃到老，蒸雪糕还是第一次。

哈根达斯到处设厂，有时也把版权租给当地商家，可以自行出不同口味的雪糕，但要得到原厂批准。日本出了一种红豆的，非常美味，不过有一种叫 Rich Milks，牛奶味的确其浓无比，是该牌子最佳产品，各位去了日本不可错过。

另一种好吃的叫 Pino，各样口味的雪糕馅，包上一层朱古力，成粒状。小的每盒六粒，大的三十二粒，包你吃完还觉得不够。

除了这些大牌子，私家制的雪糕千变万化，日本人做的有熏衣草雪糕，吃了觉得味道像肥皂。也有墨鱼汁、酱油味、茄子味的、西红柿味的、鸡翅味的、汉堡味的。“天保山雪糕博览会”内，有一百种以上的口味。
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· 意大利雪糕 ·

还是限量产的雪糕好吃，每地不同，层次各异，吃完了美国雪糕就会追求意大利雪糕，和意大利人一说到“Icecream”，他们说什么叫“Icecream”？我们只知道有 Gelato。其实，讲来讲去，也不过是雪糕。

意大利雪糕很黏，但土耳其雪糕更黏，是用一根大铁棍去“炒”的，但集各国雪糕大成的是南美诸国，像波多黎哥等，雪糕简直是他们人民的命根，不可一日无此君。尝试过自制雪糕，当今的私家制造器还是十分原始，要冻在冰格中半天才能用，制造过程也十分复杂，洗濯起来更加麻烦，还是去超市买一加仑大盒的回来吃方便。

从前的雪糕盒斤两足够，大老板雀巢认为成本可省则省，当今的雪糕盒看起来和旧的一样，但是已缩小了许多，只是让消费者觉察不到而已。

雀巢产品也有好吃的，其中的 Crunchy也是包朱古力的，我可以一吃一大盒，数十粒。在日本吃软雪糕，一天数个，一次在北海道，还来一个珍宝型的，七种味道齐全，全部吞进肚中。

“你要吃到多少为止？”常有朋友看到了我狂吞雪糕问我。我总是笑着回答：“吃到拉肚子为止。”


海中宝藏

当地球暖化，大气层受污染的情形愈来愈严重时，我们的食物逐渐消失。

本来海洋中有大量鱼虾，但贪婪的人类过分捕捉，很多鱼面临绝种。举个例子，像N兄数十年前在上海的海边，看到一片金黄，原来是大群黄鱼杀到，但当今市面上的黄鱼，几乎全是养殖的。

是的，鸡羊和海鲜都可以养殖，但当粮食减少，人已不够吃，怎会去喂其他动物呢？

陆地上的蔬菜，因天气干旱，施的农药过多，又因为人类改造它们的基因，也许长的都是毒菜来，那时候怎么办？你说可以温室种植有机的呀，但温室也要靠石油来温，那么无限量地抽取，石油枯竭是必然的事。

有一天，弄得什么东西都没得吃的时候，那么我们就要靠剩下的海中宝藏——海洋植物了。洋人一听到就恶心，甚至有些东方人，都会说：“那么腥的东西，怎么吃？”错了，美味之极。而且，我们吃这些海中植物，已有悠长的历史，又创出饮食文化来。

潮州人自古以来，就有一道肉碎酸梅紫菜汤。将水滚了，放两三颗盐渍的软酸梅，挤破，熬一熬，待水再滚，放入肉碎一灼。第三次滚后，加入紫菜，熄火，即成。这道汤刺激食欲，味道又鲜甜，好喝得很；调味的，全靠紫菜。

而紫菜就是一种海苔，含大量铁质，氧化呈紫色。摘取后压成一片片晒干即成。叶子很长的海带，广州人也将它切成片，和绿豆、陈皮及汤圆煮成甜品。

北方人也开始吃起来，有次到青岛，看见渔民大量种植海藻，一箩箩捞起来到市场中卖。

最欣赏海中植物的是日本人，他们在近百多年来才开始吃肉，从前只懂得食鱼，对海苔海藻类当然更为熟悉。他们把海床叫为“藻场”，又称之为“海中林”。

先从紫菜谈起，他们叫为海苔，发音为“nori”，也有浆糊的意思，可见旧时的浆糊也用海苔做的。最初从海边岩石缝把海苔刮下来，之后也大量种植，年产量有四十万吨左右。

幼细的海苔捣碎后铺在一片片的竹箩上，晒干制成。最出名的是“浅草海苔”，这可能是和他们拿去浅草庙街上卖有关，另有一说是旧时浅草区靠海，由此采集而得名。

别以为就是一片紫菜那么简单，浅草海苔的质量分特等、优等，一至四等和“等外”七级；以光泽、形态、重量、干燥度、夹杂物多少等等来判定。高级品的售价令人咋舌，至于“等外”，是不入流的，当今多数由韩国进口，但是韩国的野生海苔，说什么也好过日本养殖的。

一般都原汁原味吃，海苔本身已咸，当今的即食紫菜是加工的，一食不能罢休，最后满口糖精和味精，能免则免。优质的岩石海苔渍成酱，用玻璃瓶装成一罐罐，有时也加海蜇、云丹或鱿鱼来腌制，但还是不加其他东西的好，拿来送粥，一流。

接着最多人吃的就是海带，日本叫为昆布。愈冷的海域昆布愈肥壮，有的可以长得六十英尺长，晒干了叠成片出售，食时浸水还原。日本人特有的汤，叫“出汁”，都是靠昆布熬出来，等于是我们的上汤，做什么菜都要加一点。

最出名的是北海道产的“利尻昆布”，又甜又香。制造工厂中可以看到匠人用醋把干昆布还原后，用一把刀刮去第一层表皮，带黑色，叫“kurooboro”；再刮到看见白色的丝，就是用来做汤料的“tororo”；另可刨出一层透明的，用来包醋渍鲭鱼寿司。
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· 紫菜鸡蛋汤 ·
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· 海带结 ·

就那么把昆布用醋、盐和糖炮制，叫为“佃煮”。最高境界是用一个砂锅，锅底铺上一大片昆布，上面放豆腐，其他一概不加，就是京都寺庙里吃的汤豆腐，甚有禅味。

昆布很硬，就那么吃的话，是用它的幼芽，日本人叫为“若布”、“和布”或“稚海藻”，可以煮汤，浸醋或当成沙拉生吃，口感爽脆，味香甜。

比若布小，又细又长的是红藻类，叫为“天草”、“小凝菜”或“鸡冠菜”等等。我们到寿司铺去，师傅先拿几撮红颜色的海草铺在碟中，上面再放刺身的，海草就是这类海中植物。细如发的叫“海素面”，韩国人也吃，用来煮小蚝当汤，清甜无比，口感有如吃发菜。

天草煮了，变成“寒天”，就是广东人叫为大菜糕，福建人称之为菜燕的食物，比啫喱硬，较蒟蒻软，是第一流的甜品，变化多端。印度尼西亚人也爱吃，叫作“agar-agar”。

日本九州岛的老百姓，早餐一定要吃一种叫“okyuto”的小菜，配以面酱和葱花，铺上木鱼丝，用天草制成膏，切成一片片，味道不错。

另有一种也像发菜的水草，叫“mozuku”，汉字写成“水云”、“海云”、“海藻”和“藻付”，是冲绳岛的特产，一般渗了醋吃，变化不多。冲绳政府请香港的“镛记”推广此物，甘老板创出多道以它烹饪的中国菜，但还是受不到广大的欢迎。冲绳岛还出“鹿尾菜”，比天草类肥大，加糖醋腌制，尚可口，日本早餐中经常出现。

冲绳岛最好吃的是“海葡萄”，一串串的像迷你葡萄，口感甚佳，是当成素食的珍贵食材。世界上的人，冲绳岛人最长寿，皆因吃海中宝藏。看样子，非多吃不可了。

海中植物的碘质及营养素极高，昔时儿童生“痄腮”，也要多吃紫菜来预防和医治；又可制成化妆品，法国著名的LA MER（海蓝之谜），很多产品都由海藻制成；又有一种润滑剂，日本的人体按摩，用了肥皂会伤害到技师的皮肤，结果都用海藻液来代替了。


异域 · 秀色

像山水画中的建筑物，走了进去，

美女如云相迎，摆着的是一席席的佳肴。

当今，女人的容貌已模糊，

但是味觉上的享受，终生难忘。

[image: picture]



养殖金枪鱼

在上世纪六十年代，日本拍摄的电影在东南亚很受欢迎，戏里的银座，五光十色，是我们住的都市中罕见的。刚好，友人黄寿森的家里，把一间房租了给个日本人，就向他学日文。后来日本领事馆请吃饭，也把我们这几个小伙子带去。

放在餐桌上的一块块生鱼，红中带褐，后来才知道叫为“maguro”，是金枪鱼除了肚腩外的部分。潮州鱼生吃过，都是切成薄片，和许多配菜，以及多种酱料来吃的。这种切成厚厚的长方形生东西，看了心中生畏，到底是怎么样的一个味道？

年轻嘛，什么东西都要试一试，夹了一块进口，软绵绵怪怪的，气味没有想象中那么腥，但到底不是令人惊喜的美味。

到了日本半工半读，给电影公司的人请到高级餐厅，第一次尝到金枪鱼腹部的刺身 toro，味道一点也不腥，口感甚佳，像一块可以放心生吃的肥猪肉，满嘴是油，香味扑鼻，才了解为什么日本人为此着迷。

领了薪水，自己跑进寿司店叫了些“maguro”，当年的金枪鱼价，与当今一比，微不足道，但还是认为“toro”太贵，只能享受到“maguro”罢了。

的确不错，虽然没那么多油，但还是有一股清香，慢慢享受起刺身来。

“当然好吃啦。”日本友人说，“那时候的金枪鱼，叫“hon maguro”，都是日本沿海捕捉的，那才是真正的金枪鱼。近年来已经吃得绝了种，现在市面上卖的都是西班牙和克罗地亚进口的，还有印度金枪鱼，味道差个十万八千里。”日本老饕，还说要吃金枪鱼的话，宁愿要“maguro”，肚腩的 “toro”太油太腻，没有缟鲹那么好吃。

已经多年没吃过“hon maguro”了，上次去了金泽，百万石旅馆的老板请我去一家别致的寿司店，试了一块，才明白他们的话，是有道理的。

日本人本身，消耗了全世界金枪鱼产量的百分之八十，其他的运到日本以外的国家。从上世纪六十年代至今，世界各国的人开始欣赏鱼生的美妙，在各地纷纷开起寿司铺来。
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· 极品中脂金枪鱼刺身“toro”·
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· 各种鱼刺身 ·

上世纪七十年代中香港流行吃寿司，经济的起飞，令他们不惜代价，尝过“toro”之后，“maguro”就没人去碰了，这个印象保留到现在。我们看见了深红的“maguro”，都认为是下贱的部分，大家纷纷抢食粉红的“toro”。

真正懂得金枪鱼鱼味的人，还是会吃“maguro”，金枪鱼其他部分也好吃，像鱼头面颊的那两片肉，或者鱼脑旁边那两条肉，叫为“脑天”的，很少人知道它的美味。

金枪鱼已被日本人吃得快要绝种，当今中国富有起来，在上海北京都有大批食客出现，把金枪鱼的价钱抢得更高。日本人已经在投诉连他们也吃不起金枪鱼了。如果这个情形发展到广东、四川、湖南、湖北，那么金枪鱼的需求，更会令到价钱比金子更贵。

有鉴于此，日本人着手养殖。什么鱼都养了，三文、黄脚鑞、比目等等，为什么不早就养金枪鱼呢？

困难是有的：第一，金枪巨大，有的长达十英尺，数百公斤，要多少饲养才把它们养成？第二，金枪鱼吸气功能极弱，要不断向前游才能活着，所以连睡觉也在游泳，有那么大的地方让它们生存吗？第三，一些小骚扰也能让它们惊慌，养殖的话，大力撞到网即刻死亡。它们的颈骨极弱，从X光中看到死因，都是因为颈骨折断的。第四，金枪鱼和其他鱼不同，会吃同类，肚子一饿，争个你死我活。

但日本人经过多年的研究，最后克服以上各点，已经把金枪鱼业建立起来。金枪鱼分很多种类，既然要养，就养最佳品种的蓝翅金枪了。

价钱可以卖得高，饲养就不惜工本了，经研究之后，还可把基因改造，本来是三成肥七成瘦的，相反地养出七成肥的鱼来，几乎全身都是“toro”了。

我们对养殖出来的鱼，都有抗拒。事实也是如此，比起野生的，三文和鑞鱼都不够香。日本养殖出来的金枪鱼，当今在东京的三越百货公司也能买到，售价提高不来，只有野生的三分之一。

这么一来，养殖金枪只能全部出口了，今后在内地吃到了，也只是这种鱼。但说什么也好，养殖的蓝翅金枪，总会比在利比亚和新西兰抓到的劣种金枪好一点。

从前的台湾人，坚持说粉红色的鱼肉就是“toro”，其实是一种叫“kajiki-maguro”的，在捕捉时血液倒流，令至全身粉红罢了。

最近去了一趟日本，专程到养殖场去试，味道我们当然分辨得出。“怎么样？怎么样？给一点意见吧，你是做过料理的铁人评判，知道什么叫真正的金枪鱼。”鱼场老板急着问。我点点头：“吃得过，不算太差。”他欣慰地：“我从来没有听过什么人说不好的。我也知道他们说客气话，老实向你说，我自己也没有吃过野生的蓝翅金枪。”


寿司礼仪

香港的日本料理开得那么多，但是有些吃日本菜的基本还没学会。

朋友们经常有些问题，奉覆如次：

问：“寿司到底要不要和酒一块享受？”

答：“世界上的任何一种美食，有了酒，才算完美，寿司店也不例外。但是寿司是江户时代的一种快餐演变出来的，不是又喝酒又聊天的地方。如果这是你的要求，请光顾居酒屋。”

问：“那么面店呢？”

答：“啊，你说得对，中华拉面除外，日本面店是专给食客喝酒的，所以摆了好酒。近年来寿司店也进步了，开始注重清酒的质量。”

问：“吃寿司，是否一定要坐柜台才好？”

答：“坐柜台和师傅交谈，是吃寿司的另一种享受，很多高级寿司店是不设桌椅的。”

问：“那不是座位很有限吗？”

答：“所以更不应该又聊天又喝酒，屁股拉得太长的话阻止人家做生意，吃寿司的礼仪应该吃完就走，别把座位占太久。店里没有客人的话，又另当别论，可以和师傅一直聊下去。”

问：“那么不懂得讲日本话，不是很吃亏？”

答：“当今经济不好，生意难做。遇到外国客人，很多寿司师傅都会指手画脚地讲些英语。”

问：“为什么高级寿司店都没有玻璃橱窗，看不到鱼？”

答：“玻璃器皿只是冷冰冰罢了，鱼虾最好放到一个桧木的箱里，再放进雪柜。虽然没有明文规定，但通常第一个木箱摆金枪鱼和鲣鱼。第二个箱摆鲹和鰯，还有虾，虾是看见有客人走进店里才煮的。”

问：“生客不一定吃虾呀。”

答：“是的，不叫的话，留着给套餐用。虾一定是吃不热不冷的；温温地上桌，才是最佳状态，最好的寿司店会做到这一点。”

问：“第三个箱呢？”

答：“摆鱿鱼、缟鲹、比目鱼等，还有海胆。第四个箱摆贝类：赤贝、乌贝、贝柱和三文鱼卵。”

问：“为什么鱼和贝要分开摆？”

答：“客人有很多要求师傅拿给他们吃，不自己叫。师傅先拿出一块鱼和一块贝，观察他们举手先拿那一块，喜欢吃贝类的，再下去就多拿几块给他们吃。”
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寿司

问：“我们已经知道吃寿司，分捏着饭的‘握寿司’，和只是吃鱼虾送酒的刺身，叫‘撮寿司’。两种吃法有什么共同点？”

答：“共同点就是师傅一拿出来，客人最好在三秒钟里面把它吃光。鱼和饭的温度应该和人体温度一样，过热和过冷都不合格。”

问：“酱油要怎么蘸？”

答：“握寿司的话，手抓起来，打斜着沾，饭和鱼都各蘸一点点。用紫菜包着海胆，术语叫‘军舰’的，沾底部就是。有些小鱼小贝，像白饭鱼，铺在饭团上，用紫菜围住的，很容易散开，就要把酱油瓶提起，淋在鱼上面了。”

问：“有些寿司师傅用刷子沾了酱油后擦在鱼上面，那算正不正规？”

答：“那是旧时的吃法，在大阪还很流行。是不是被酱油涂过的很容易分辨得出，看鱼片有没有光泽就知道。”

问：“有人说，吃鱼要先从淡味的鱼，像比目鱼等开始，渐渐地再转浓味的，像‘toro’等，有没有根据？”

答：“渐入佳境也行，先浓后淡，像人生一样，也行。总之你要怎么吃是你的选择，别听别人的意见，别受所谓专家的影响。”

问：“第一次光顾出名的高级寿司店，要怎么样才好？”

答：“走进去就行了，日本没有什么预约的传统，除非店里指明一定要预约。不过，第一次去有预约也好，让寿司店有个迎接外国客人的心理准备，请你入住的酒店服务部替你订位好了。可以预先指定要坐柜台的。”

问：“不知价钱，怎做预算？”

答：“寿司分三个叫法：一，‘omakase’，那是交给师傅去做。二，‘okonomi’，那是客人自己点。三，‘okimari’是定食，通常分松、竹、梅等级数。请酒店服务部替你问明套餐价钱，自己想吃多少付多少，就有个预算了。”

问：“要怎样才能成为熟客？”

答：“当然要去得多呀。第一次去，和那一个师傅有了沟通，就向他要张名片，下次叫酒店订座时指定要他服务好了。”

问：“听说有些店是不欢迎外国客人的。”

答：“从前生意好，挤都挤不进去，那倒是真的。当今这种经济，公账开得少了，自己够钱来付的客人不多，店里高兴还来不及，那有不欢迎外国客的道理？”


清酒的二三事

日本清酒，罗马字作“sake”，欧美人不会发音，念为“沙基”，其实那 ke读成闽南语的“鸡”，汉语就没有相当的字眼，只有学会日本五十音，才念得出“sake”来。

酿法并没想象中那么复杂，大抵上和做中国米酒一样，先磨米，洗净，浸水，沥干，蒸熟后加曲饼和水，发酵，过滤后便成清酒。

日本古法是用很大的锅煮饭，又以人一般高的木桶装之，酿酒者要站上楼梯，以木棍搅匀酒饼才能发酵，几十个人一块酿制，看起来工程似乎十分浩大。当今都以钢桶代替了木桶，一切机械化，用的工人也少，到新派酒厂去参观，已没什么看头。

除了大量制造的名牌像“泽之鹤”、“菊正宗”等之外，一般的日本酿造厂，规模都很小，有的简直是家庭工业。每个省都有数十家，所以搞出那么多不同牌子的清酒来，连专家们看得都头晕了。

数十年前，当我们是学生时，喝的清酒只分特级、一级和二级，价钱十分便宜，所以绝对不会去买那种小瓶的，一买就是一大瓶，日本人叫为一升瓶，有一点四公升。

经济起飞后，日本人见法国红酒卖得那么贵，看得眼红，有如心头大恨，就做起“吟酿酒”来。什么叫吟酿？不过是把一粒的米磨完又磨，磨得剩下一颗心，才拿去煮熟、发酵和酿制出来的酒。有些日本人认为米的表皮有杂质，磨得愈多杂质愈少，因为米的外层含的蛋白质和维他命会影响酒的味道。

日本人叫磨掉米的比率为“精米度”，精米度为六十的，等于磨掉了百分之四十的米，而清酒的级数，取决于精米度：本酿造只磨得三成，纯米酒也只磨得三成，而特别本酿造、特别纯米酒和吟酿，就要磨掉四成。到最高级的大吟酿，就磨掉一半，所以要卖出天价来。

这么一磨，什么米味都没了，日本人说会像红酒一样，喝出果子味来。真是见他的大头鬼，喝米酒就要有米味，果子味是洋人的东西，日本清酒的精神完全变了质。

还是怀念我从前喝的，像广岛做的“醉心”，的确能醉入心，非常美味，就算他们出的二级酒，也比大吟酿好喝得多。别小看二级酒，日本的酒税是根据级数抽的，很有自信心的酒藏，就算做了特级，申报给政府说是二级，把酒钱降低，让酒徒们喝得高兴。

让人看得眼花缭乱的牌子，哪一只最好呢？日本酒没有法国的 Latour或 Romanee-conti等贵酒，只有靠大吟酿来卖钱，而且一般的大吟酿，并不好喝。

问日本清酒专家，也得不出一个答案，像担担面一样，各家有各家做法，清酒也是。哪种酒最好，全凭口味，自己家乡酿，喝惯了，就说最好，我们喝来，不过如此。

略为公正的评法，是米的质量愈高，酿的酒来愈佳。产米著名的是新潟县，他们的酒当然不错，新潟简称为越，有“越之寒梅”、“越乃光”等，都喝得过，另有“八海山”和“三千樱”，亦佳。

但是新潟酿的酒，味淡，不如邻县山形那么醇厚和味重。我对山形县情有独钟，曾多次介绍友人并带团去游玩，当今那部《礼仪师之奏鸣曲》大卖，电影的背景就是山形县，观光客更多了。

去了山形县，别忘记喝他们的“十四代”。问其他人最好的清酒，总没有一个明确的答案，以我知道的日本清酒二三事，我认为“十四代”是最好的。
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· 日本清酒 ·

在一般的山形县餐厅也买不到，它被誉为“幻之酒”，难觅。只有在高级食府，日本人叫作“料亭”，从前有艺妓招呼客人的地方才能找到，或者出名的面店（日本人到面店主要是喝酒，志不在面），像山形的观光胜地庄内米仓中的面店亦有出售，但要买到一整瓶也不易，只有一杯杯，三分之一水杯的分量，叫为“一下”，“一下”就要卖到二千至三千日元，港币两百了。

听说比“十四代”更好的，叫“出羽樱”，更是难得，要我下次去山形，再比较一下。我认为最好的，都是比较出来的结果，好喝到哪里去，不易以文字形容。

清酒多数以瓷瓶装之，日人称之为“德利”。叫时侍者也许会问：“一合？二合？”一合有180毫升，四合一共720毫升，是一瓶酒的四分之一，故日本的瓶装比一般洋酒的750毫升少了一点。现在的德利并不美，古董的漂亮之极，黑泽明的电影就有详尽的历史考证，拍的武侠片雅俗共赏，能细嚼之，趣味无穷。

另外，清酒分甘口和辛口，前者较甜，后者涩。日人有句老话，说时机不好，像当今的金融海啸时，要喝甘口酒，当年经济起飞，大家都喝辛口。和清酒相反的，叫浊酒，两者的味道是一样的，只是浊酒在过滤时留下不少渣滓，色就混了。

清酒的酒精含量，最多是十八度，但并非有百分之十八是含酒精，百分之二为度酒精，有九度，已易醉人。至于清酒烫热了，更容易醉，这是胡说八道，喝多了就醉，喝少了不醉，道理就是那么简单。

原则上是冬天烫热，日人叫为“atsukan”；夏日喝冻，称之“reishyu”或“hiyazake”。最好的清酒，应该在室温中喝。“nurukan”是温温的酒，不烫也不冷的酒，请记得这个“nurukan”，很管用，向侍者那么一叫，连寿司师傅也甘拜下风，知道你是懂得喝日本清酒之人，对你肃然起敬了。


韩国欢宴

刚从济州岛回来，大啖韩国料理，不亦乐乎。我对韩国菜是百食不厌的，尤其是他们的金渍。种类之多，怎么吃也吃不完。当今发现金渍的酵素对人体有益，全世界大行其道，热爱健康的人更拼命追捧，也许会继韩国电视剧之后，再卷起一阵韩菜狂潮。

停了几天，又心思思，想起那一大碗的杂菜饭，刚好银行高层友人冯小姐来电，说约了查先生、N兄夫妇，堪舆学家阿苏和他的友人爱美夫妇，连同名模Amanda S.和我，一共十人，在铜锣湾罗素街的“伽”韩国料理晚宴，大喜，欣然赴约。

“查先生不是只爱吃上海菜的吗？辣的他惯不惯？”我问冯小姐。她回答：“这一餐是为了查太太，她最近猛追韩剧，愈来愈对所有韩国东西着迷。”

原来如此，这也好，有我这个韩国料理通来点菜，花样有更多的变化。韩籍经理前来，我向她叽哩咕噜，对方一直点头，说：“耶，耶。”那是“是，是”的意思，看不配音韩剧的人都听得懂。《大长今》里，皇后一命令宫女，她们都回答：“耶，妈妈。”“韩国话你也会讲？”查太问。我笑道：“只限于点菜而已，其他的一点也不通。”

人多，菜可以大叫特叫。我要了蒸牛肋骨、生牛肉、肥猪腩包生菜、海鲜汤、煎葱饼、杂菜饭、辣捞面等等。平时不点烤肉，但查先生爱吃牛舌头，再来烤的，还有牛肋骨、牛肉碎和记不清的一大堆。

菜还没上，桌面已摆满免费奉送的小菜，有辣的有不辣的。查先生不吃辣，查太太细心地叫了一碗温水，把辣菜冲了一冲，才夹给查先生吃。

人参鸡接着上，查先生说这道菜吃得惯，很喜欢，我们才安心下来。接着查先生和父亲是法国人的Amanda S.以法语交谈，那可不是点菜那么简单，两人对答如流，轮到所有的人都听不懂。

金渍之中，也分久腌的和新鲜腌的。后者在上桌之前把白菜烫了一烫，然后揉上大量的蒜茸和辣椒酱，即吃即做。阿苏师傅特别喜欢，一碟吃完还要另一碟。

“hana toh。”我向韩籍经理说。对方又是“耶”地一声退下。“那是什么意思？”阿苏问。“hana，”我说，“发音像日文的花，是‘一个’。toh发音像广东话的多，就是‘多一个’。这句话很好用，到了夜总会，女伴不够，也可以说‘hana toh’。”大家听了都笑骂我好色。
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· 韩国料理 ·

黄鱼接着上，虽不是游水的，用盐腌了一夜，由韩国空运来。当今中国黄鱼被吃得绝种，都是养的，只有韩国才有真正野生的黄鱼。烤过之后一阵阵的久未闻到的黄鱼味，吃得N兄这位江浙人大乐。

冯小姐爱吃牛肉，对韩国的生牛肉情有独钟。做法是把最上等的生牛肉切丝，伴以蜜糖、雪梨、大蒜和生鸡蛋，特别美味，比西餐的鞑靼牛肉好吃几倍，但是吃不惯的人还是居多，我把别人吃不完的那几碟拿来，一下子扫光。

本来有一道菜是卤猪脚切片后，用来包生菜的，但我嫌有时猪皮还是太硬，改点了白灼五花腩来包。这道菜用高汤来生灼，不逊台北“三分俗气”做的“白玉禁脔”。吃法是把一叶生菜或紫苏叶摊开，肉放其中，上面放大蒜片、韩国辣酱和不可缺少的小鱼小虾酱，有点像南洋人做的 Chincharo，然后包起来一口咬下，甜汁流出，是仙人食物，也再次证明了肉类和海鲜加起来特别美味，韩国人早明白这个道理。

“hana toh， hana toh。”阿苏师傅已食了三四碟新鲜泡菜，还不断地向女侍者说。

“请她们打包，给你带回去？”我问。阿苏点头称好，但店里的人说其他泡菜可以打包，这是现做现吃的，不行。我哪听得下，向韩籍经理说：“把辣酱和灼好的白菜分开包，回家后自己混在一起吃，不就行吗？”

当然得逞。韩国泡菜是有道理的，当年非典肆虐，东南亚国家也只有韩国没有一个人中招，可以证明他们的食物是能抗百病的。

饱饱，以为再也吃不下时， Amanda S.拿出两个自制的蛋糕宴客。她将要开店，也乘这个机会向阿苏师傅请教。阿苏其实并不姓苏，他只是非常谦虚，每次大家赞他算得准，都会说“soso”罢了，故名之。

蛋糕水平很高，上回拍节目时N兄吃了一口，就把整个捧回去，不让别人尝。这回他也大吃，虽然做得不是太甜，但也有点口干，看到面前有一碗西红柿汤，就喝一口来中和，突然喷出来。原来，他喝的，是查先生洗了辣椒酱的水。


伎生宴食谱

对韩国最怀念的，还是“伎生宴”。像山水画中的建筑物，走了进去，美女如云相迎，摆着的是一席席的佳肴。当今，女人的容貌已模糊，但是味觉上的享受，终生难忘。

平均，一个客人有三十道菜，五个人去吃，一定有一百五十种不同的料理呈上，不只是烤肉那么简单。桌子是长形的，摆满了食物，自己根本夹不到，所以有伎生服务，只要用眼睛一瞟，她们即刻为你奉上。香港人给了“伎生宴”一个很粗俗的名称“残废餐”，将人家款待宾客的传统破坏，是降低了自己的人格。

伎生宴在韩国经济起飞的当今，已逐渐消失，但反而生存于日本。新宿的后巷中还有些民居，里面办的宴会不是熟客是订不到的，我被老友李宇锡先生招待，还享受过那种服务。近年来这种宴会在日本也式微，更难找到了，想吃起来，也只有自己动手。

不醉不归，是伎生宴的特点，但一下子让你喝醉，也不高级，所以第一道菜，就是要在你的胃壁上涂一层黏膜。

一、松子粥。

自古以来，韩国的松子是贡品之一，它比日本的松子香，较中国的洁白和细长，有“仙人食”之美称。在朝鲜半岛中松树的叶能入馔。花粉、果实不消说，饥荒的时候，连树皮也熬而食之。

做法简单，以茶杯量之。一茶杯的松子、半茶杯的白米、七茶杯的白水、一点盐和一点糖。把松子尖端的芯除掉，洗净，用水浸三十分钟，磨碎。嫌麻烦，唯有用搅拌机。白米洗净，最好用日本米，浸个两小时以上，同样舂碎或磨碎。

在两种浆糊中加水，沸腾之后转弱火，煮个十分钟即成。如果用的是泰国米，不够黏的话，可以加白米粉末糊之。此粥太稀，就不好吃了。

上桌之前，把油炸过的松子摆在粥碗上面装饰，尖头向内，放五颗，成星形，更有增加食欲的效果。这一道菜不止大人喜欢，也可以煮给断乳的婴儿吃。

二、九折板，又叫九节板。

在韩国杂货店中先买一种八个小长方形碟，中间开一个圆形碟的食器。八种食材是指：牛肉丝、冬菇丝、桔梗根丝、红萝卜丝、鸡蛋丝、海苔丝、青瓜丝、鱼蛋丝和豆芽。第九种是薄饼，像福建人包的那些，但是迷你型，放在圆碟之中。如果自制麻烦，可向韩国杂货店购买。
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· 九折板 ·
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· 松子粥 ·
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· 神仙炉 ·

牛肉用蜜糖腌过炒熟。冬菇最好是买韩国的“岩菇”，但已难得，唯有用普通的，以酱油腌制后炒熟切丝。

虽然原则上是上述的八种食材，但可以有变化，加猪肉丝、泡菜丝、长葱丝、蕨菜丝等。也不一定要有传统的碗碟，可以用一大圆碟，将各种材料摆在碟边，中间置一小圆碟放薄饼。吃时在薄饼上涂面豉酱，嗜辣者可涂辣椒酱，再将各种菜放在上面包裹进口。

三、神仙炉，又称悦口资汤。

基本上，它是一种火锅罢了，各种食材准备好了放进去，不像粤人以生的食材打边炉。火锅应用炭，但当今不讲究，用煤气炉的居多。

食材有牛肉，先用萝卜一起炆过，切片备用，鱼亦切片，用面粉喂之略炸备用，鲍鱼和海参灼后备用，猪肉打成丸备用，鸡蛋煎成原块切片备用，加上鸡、蚬、虾、带子、银杏、松子、栗子、冬菇、豆腐、白菜、粉丝等等，和你想到的山珍海味。原则上要有十九种食材方可放进神仙炉中，淋以鸡汤煮后上桌，颜色要注重阴阳五行的红、黑、白、黄、绿。每人一锅。

四、药食。

通常是在一月十五日吃的，新罗二十一代皇帝有疾，鸟类在那一天啼叫呼唤医女治疗，韩国人称之为鸟忌日，炊饭喂鸟。后人则只知道此种料理对身体有益，消化不良时即煮来吃。

先将糯米浸过夜，红枣切片浸过夜，汁留下炊饭，用一块白布包裹，蒸一小时。取出，待凉，加麻油、松子、蜜糖、萝卜干和桂皮粉混糅之，再将白布包成四方形状蒸个一小时即成。

五、肉桂糖水。

韩国的饭后甜品种类不多，本来他们也喝茶的，但是在李朝时反中国，反佛教，连茶也排除了，以糖水代替，其中佼佼者就是肉桂糖水了。

把适量的肉桂皮和姜片放入沸水中，转慢火煮个两小时，有些人喜欢加糖，有些人只放甘草一块煮，放入冰箱中备用。喝时将红枣和柿干切丝，加松子，让它们飘在糖水上，此物防伤风治咳，又非常之美味，夏天冬日皆宜。


经营越南餐厅

香港人一从外国引进一种料理，都尽是些大路的玩意儿，绝不去钻研。有的厨子，只学了几招，开始混入中国菜的做法，基础没打好，就中外融合了起来，更得打屁股了。

像西餐菜，我们只会烤烤牛扒。涂了一层粉，焗个羊架。煎煎几片鹅肝，油浸只鸭腿罢了。你看，吃来吃去那几味，不是枯燥得要命吗？

由于我们对越南的牛肉河粉发生了兴趣，越南餐厅势若春笋，一家开完了又一家，但又是犯了样板戏的毛病，只是春卷、粉卷、甘蔗虾、咖喱牛肉、烤大头虾、滨海米线圈、米纸包鲜虾等等，一点新意也没有。

也不必等着你去创新，越南原有料理无数，等着你发现。如果要开一间越南餐厅，不是去那里走一圈就算数，住上两三个月，包你学会一些香港不常见的。很难做吗？一点也不。但是最主要的，原料不可省，不能用本地货代替，非从当地输入不可。每天已至少有四班直航的飞机从西贡或河内飞来，购入那些原料，一定不会贵过日本刺身。但偏偏就不肯那么做，连最基本的鱼露，也要用廉价的泰国货来代替，一开始已经走了样。

做一道越南菜，先得从鱼露开始，原产的够浓，够腥，不太咸，这是越南料理的灵魂。每天吃，当然做得比中国、泰国和其他东南亚国家的好。

接着就是摆在桌上那些鱼露浆了，一家越南餐厅，菜做得如何，先试一口鱼露浆就知道。做法应该是两份的鱼露、一份糖、一份白米醋和四份的水。但要做得出色，必须以柠檬或青柠汁代替白醋，而清水，则要改用新鲜的椰子水。鱼露浆要当天做，当天吃，隔一日没有问题，再放就变味，不管你是否冻进冰箱里面。

香草更是不能马虎，最普通的香茅、金不换（罗勒）和薄荷叶用泰国的无妨，但是越南独有的毛翁和印度人用来包槟榔的La Lot，以及锯齿叶芫荽，又叫烤蒂草的，则一定要输入。吃春卷时没有鱼露浆，吃牛肉河时没有上述的香草，都不能算合格。有了这个基础，我们可以开始做一些香港不常吃到的越南菜了。

首先，最简单不过的是一道蚬汤，用大只的蚬，浸它一天让它吐沙，水开了把拍碎的香茅放进去滚，下蚬，最后撒金不换叶和鱼露。待蚬壳打开，熄火，大功告成。这道汤非常惹味，嗜辣不嗜辣的人都会喜欢。

椰青水煮鱼。把生鱼煎一煎，下椰青去煮，加鱼露，可以迅速做成。如果用的猪肉，则选半肥瘦的，下大量鱼露卤之。若嫌鱼露不够浓，可加虾膏，最后放椰青水。需时一个钟，肉才会柔软入味，此菜很能下饭，卤肉时可用一个砂煲，扮相更好。

果仁鸡或鸭。用这两种肉，去骨，下镬，爆香红葱头后把肉煎至金黄，加清水和鱼露滚之。待肉半熟，把花生或开心果磨碎加入，再煮至全熟，慢火收掉汤汁。加荔枝或龙眼肉，撒上芫荽即可上桌。

黄姜鱼，把黄姜舂碎榨汁，记得用手套，否则很难洗脱颜色。鳗鱼或生鱼，铺粉炸它一炸。另用一个锅，加油，爆香葱，放切块的西红柿，煮至软熟，加鸡汤和鱼露，把鱼放入。熬成汤浆，有人会下芡粉令汤稠，但还是以慢火的做法较佳。上桌时撒红辣椒丝、葱丝和芫荽。以这个做法，也可以不用西红柿，而是用全生的香蕉切片去煮，更能用生的大树菠萝，这么一来，就更有越南风味了。大家吃不出是什么食材，好奇心令到此道菜珍贵。

莲藤（莲茎）沙拉。莲藤也是其他料理罕见的食材，去掉外皮，切段后过一过滚水备用，另外把鲜虾煲熟，也备用。爆香红葱头，把炸过的花生磨碎，将以上材料混在一起，加鱼露和糖，淋上青柠汁。最后把芫荽、红辣椒丝铺上。不用虾，也可以灼熟鲜鱿代之，又可撒炸虾片碎和下大量的芝麻。另一个做法是用生大树菠萝代之。生的大树菠萝去皮，剩下果肉和核。这时的核也不会太硬，可食，用滚水煮熟，再切成长条拌之。又有用芒果、蟹肉的变化，再可下煮熟后去水的粉丝，总之让你的想象力奔放就是。
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· 越南春卷 ·
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· 越南河粉 ·

田螺塞肉不止用在沪菜，越南料理也有同样的做法，剁螺肉、猪肉，加粉丝、马蹄和黑木耳及虾米，塞入田螺壳后焗之煮之炸之皆可。越南人比较有文化，将两枝香茅的细茎插在壳中，吃时方便起肉。

甜品可以用香蕉和各类水果去炸后用老椰浆煮之，也能将哈密瓜磨浆后放进煮甜的粉丝，加上一片薄荷叶、青柠和苏打，加上酸梅，或简单地把切掉不用的香茅青茎部分打一个结，滚水冲之，再加冰上，就没有冻咖啡或三色冰那么单调。

越南不远，把各种札肉，像猪头肉肠、内脏肠等等，以及做得极好的鹅肝鸭肝酱直接每天送来，夹上面包，已是与众不同了。


Hugo 's

去九龙“凯悦酒店”的西餐厅Hugo's，永远是件乐事。二十多年来，装修过数次，但还是那个老样子，原先建筑用的材料耐用的缘故，不必多作修改。那几张桌子椅子，没有动过。

唯一的变化是杯子吧，开业时这家餐厅的水杯是绿颜色的玻璃制的，有柚子那般大。打烂的打烂，有时遇到刁客，坚持要一个回家，经理余炳有面现难色，犹豫一剎那，结果还是点头答应。

是的，余炳有，英文名叫宾尼，没有拒绝过客人的要求。从有这家餐厅开始，就有宾尼的存在，他西装笔挺，油光的黑发，近年来已有点灰白。宾尼的头永远是做一个十五度程度的倾斜，来听客人的吩咐。印象中，宾尼从来没有笑过，他说客人笑，已满足。

进门就看到大量的水果和蔬菜，另有一个架子，陈设着今天空运来到的海鲜和肉类。生蚝，比巴黎吃到的肥大，美洲帘蛤也和纽约的Nathan一样诱人，还有那条比目鱼，像半张圆桌那么大。

到Hugo's当然最好是先订位，临时改变主意光临，宾尼也会想尽办法，为熟客找到一张桌子。来这里的客人，有八成是爱上这家餐厅的，不乏一到香港，非光顾Hugo's不可的旅客。宾尼记忆力极强，按他们的饮食习惯一一招呼。

宾尼当然记得我，我是这家餐厅最坏的客人。一坐下来，我便要吃丢掉的东西。

第一次做出此等要求，宾尼依旧面陈难色，犹豫一剎那，点头答应。他即刻吩咐厨房，把包在烤牛肉外面那层把膏替我片下来。烤牛肉最好吃就是这个部分，鬼佬拼命叫侍者把它切掉，实在是不可饶恕的暴殄天物行为。

牛肥膏上桌，外层像烤鸭皮那么爽脆，肉层还带了一点点的肉，有牛肉干的咬劲，夹在皮和肉之间的肥膏，已经烤得去油，比猪油渣还要甘美。再经宾尼的监督，嘱大师傅在上桌之前再煎一煎热，以此道菜送饭前烈酒，已是一大享受。

问宾尼：“要算多少钱？”又是难色，他反问说：“怎么算呢？”

一起去的友人有些不吃牛肉，有些怕死，也可以叫他们的鹅肝酱或伊朗鱼子酱当头盘，或者来半打生蚝。如果，不吃生的，把蚝挖出来，蚝壳下面铺菠菜。上面加乳油，焗一焗，也是选择。但是我绝对反对这种吃法。爱吃素，要个菠菜汤好了。Hugo's用一个薯仔，切下顶上一片当盖子，把菠菜打磨成汤，装在里面，放进焗炉焗，整粒的薯仔上桌，打开，中间的汤油绿，美得像艺术品，又好喝得不得了。

主菜还没来之前，可叫一客生鞑靼牛肉，侍者推车到客人面前，试了又试，调味试到满意为止。但这种菜不宜多吃，最好是一客分给五个人，一人一小口。只是西人烛光晚餐的话，来半客，再分半，即可。

又把宾尼找回来商量。“什么？”他说，“又要丢掉的那部分？”我点头。

这次不是烤牛肉皮，而是大比目鱼的边，比目鱼身最好吃就是那道边了。我在西班牙小岛伊碧莎的老嬉皮开的餐厅中吃过，毕生难忘。

“什么？”宾尼又问，“要用豉汁蒸？”我又点头。

再次给我一阵难色看后，宾尼当然照办，切下大比目鱼一道大边，请师傅蒸去。你永远想不到西餐厅中蒸出来的东西，绝不比出名的中厨逊色，保持着香港人吃鱼的水平，黏在大条骨刺上，还带一点生。宾尼说既然西餐中吃，奉上筷子。
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生蚝

但是我干脆用手指抓着大鱼头一根一根地吸噬，然后摆在盘子边缘，变成美丽的图案。宾尼摇头赞叹，点头欣赏，还没忘记添一碗热腾腾的白饭，让我浇鱼汁来送酒。

东西太好吃，说了老半天不记得谈酒，Hugo's有个大酒窖，珍藏甚多。主管刘易斯可以介绍一瓶价钱适中，但又好喝的红酒。要豪华，陈酿数之不清。客人还可以用目前的价格，依爱好订下一批，刘易斯便会专门为他们印制一张私人酒牌，让这个人请来的客人挑选。但这种行为太过招积，不是我爱做的。

甜品中最特别的是蒸奶酪的苏扶丽，依客人胃口加橘子味、士多啤梨味，但也可以按照吩咐，撞以姜汁蒸，一味弄到你舒服为止。

一碟碟的巧克力是奉送的，爱雪糕的人可以吃巧克力皮包的雪糕，装在冒浓烟的干冰碟中上桌。“什么？”宾尼又问，但只有点头答应。

冲进厨房，足足有两千英尺大，里面巧克力架子有如银行保险库，一格一格拉出来，挑了两粒来吃，才肯离去。


伊比利亚火腿

西班牙火腿，为什么是世界最好？有四大因素：一、种。只有伊比利亚半岛的猪，才有那股独特的味道。二、生态环境。只有西班牙南部的草原中，种出来的橡树，用它的果实来喂的猪，才能有那股味道。三、大地生长。只有在那些草原里，牛和猪一样，自由奔放地生长。四、气候。只有在那一小片地区的微气候不冷不热，不湿不燥，才能让火腿长时间风干。

西班牙猪的特点在于四蹄又尖又长，皮和蹄都是黑色，这种猪叫伊比利亚黑猪。整个西班牙生产的火腿，也只有百分之五能叫为伊比利亚火腿。

将伊比利亚火腿切片，肉色由粉红到深红，中间，像大理石的纹一样，夹着白色的脂肪，整块肉都会发亮，这是吃橡实得来的。香味发自脂肪，猪一瘦，就不香了。

我们这次在巴塞罗那，每一顿饭都要叫伊比利亚火腿来吃，它的香味，不是意大利火腿能比的。

被世界上高级餐厅和名厨公认为最好的，是Gran Reserva Joselito。西班牙著名的食评家Rafael Gracia Santos说：“如果十分满分的话，Gran Reserva Joselito应该打九点七五分。”

Joselito这家公司选百分之一百的伊比利亚猪，除了橡实之外，还喂香草。每只腿需时三十六个月才风干，用最纯的海盐人手腌制。工厂里，唯一机动的是窗门，一按钮，开窗闭窗来控制室温，就此而已。

每只腿大概八公斤左右，削皮，即可进食，但最好的状态应该在削皮后，再等一两个小时，让它和室温相近，再片来吃，此刻最香。怎么一个香法？对还没有尝过的人是很难解释的。可以这么形容吧：我们这次在餐厅叫了一客，未上桌前忽然闻到香味，转头，原来是侍者从厨房中拿了出来。

这种伊比利亚火腿比普通猪肉的蛋白质要高出百分之五十来。它的脂肪是“oleic acid”，相等于橄榄油中的“好脂肪”。“好脂肪”会产生HDL，就是所谓的“好胆固醇”了。大家知道胆固醇有好有坏，HDL会消灭“坏胆固醇IDL”，是被医学证明过的。这只火腿，一只八公斤的要卖四百九十五欧罗，等于五千多港币。

我们这次吃下来，发现另一家叫Jabugo Sanchez Romero Carvajal的，也可以和Joselito较量。
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· 伊比利亚火腿 ·

Jabugo是伊比利亚火腿的另一个叫法，而 Sanchez Romero Carvajal则是西班牙最古老的一家火腿公司的名字，始创于一八七九年。它也是西班牙最大的，每年要屠宰十万只伊比利亚猪，最高质量属于这家公司养的，血缘来自野猪。

最高的等级盖着5J。我们在La Rambles的菜市场 Saint Jose第一档火腿档 reserva iberica购买时，店员切了一块 3J的和 5J的给我们比较，不管是色泽和香味，都是 5J为佳。

所谓J，代表了年份，一般人以为是腌制了五年后来吃的叫5J，火腿像红酒一样，也是愈老愈醇。

其实，代表年份的J，是指猪只的长成，5J的由乳猪养了四年半，肉质才是最成熟、最香。养三年的，就比不上了。腌制过程，要经三十六个月。这只火腿，一只七公斤的，卖四百二十五元欧罗。

有些人以为Serrano火腿就是伊比利亚火腿，其实是错的。Serrano，是山脉地带的意思，这些猪不养于生满橡实的草原，不自由奔放，只是吃谷物长大，最大分别，猪皮是白的。它只需十八个月就能屠宰，一只八公斤半的，只要卖一百四十九欧元，合一千多块港币罢了。但也已经是非常、非常地好吃了。

如果不整只腿买的话，可购入去骨和去皮的，一只腿斩成四件，真空包装，售价就更贵了。也有切成片的，真空包装。我们去了巴塞罗那，回程经巴黎，在高级食品店中找到过价钱已经高过一倍来，怪不得老饕们都向西班牙厂一只一只邮购去。整个欧洲，肉类的输入是没有问题的，寄到香港，则禁止。

吃腻了，可换换胃口，叫一客Chorizo Iberico。这是用伊比利亚猪腌制的香肠，加了大蒜、辣椒和香草，切开后即可进食，不必煮过。

通常，看到颜色深红的火腿，以为必是过时，或者是表面被风干太久。但是真正好的伊比利亚火腿，颜色都是深的。吃法也并不一定是片片，老饕们会将它切成丁丁，骰子般大。不管是片片，或者丁丁，好的火腿，入口即化，天使也要下凡，与你争食。


庞马火腿的诱惑

到意大利，香港人总是去罗马的西班牙石阶，或者前往米兰的拿破仑大道名店购物，甚无文化。文化也不一定是欣赏什么绘画或雕塑，吃也算在里面。离开米兰两小时，就能抵达庞马，应该顺道一游。

欣赏意大利菜，从粉面入门，再下来就是他们的生火腿了。我们经常把生火腿叫为“Parma Ham”，但和只有香槟区产的汽酒能叫香槟一样，庞马产的火腿才能称之为Parma Ham，其他地方的，只叫Prosciutto罢了。

庞马火腿经过 Consorzio del Prosciutto di Parma的政府协会严格控制，一定要按照古方炮制，检验之后，打上像劳力士的皇冠火印，方能合格。我们在超市中，也要认清此标志购入，才不会受骗。

“怎么这条腿有四个皇冠火印？”我问，“是不是印愈多愈高级？”

我们参观了 Villani这家厂，厂长笑着解释：“完全没这一回事。这条腿做好了，要分成四块真空包装，才打四个印，总之不管你买块大的或小的，都有火印才对。我们还是从头看起吧。”打开仓库，比想象中大得多，分成几层，第一部分是刚从宰场中运来的猪腿。“西班牙黑猪，吃橡树的果实，庞马的也是？”

“不，不。”厂长又笑了，“你知道庞马地区，除了火腿之外，最出名的就是我们的庞马芝士Parmesan Cheese。猪吃的，是做完芝士剩下的渣滓，肉特别肥美，不可以用其它饲料来喂。”好幸福的猪，专吃著名芝士长大！

“有没有分左腿或右腿的？”

“意大利人不懂得分别，左右腿都用上。也许你们中国人吃得出吧？”

“猪要养多大？”

“两年。”他说，“庞马区很大，要在Langhirano这里养的才最好。”

“像不像神户牛那么听音乐？”

厂长笑得差点跌地：“不过，庞马这个地方的人都爱音乐，Verdi和Toascanini都是庞马人，也许猪也受到感染吧。”

“一只腿，要腌制多久？”

“和养猪的时间一样，也是两年。”他说，“你看到我们仓库的窗吧？又窄又长，是种特色，这是因为要让风吹进来。”

“一年到头都开着？”

“又开又关，厂里一个有经验的老师傅全权负责。”

“一只腿有多重？”

“十二到十四公斤，风干到最后剩下十公斤左右。”厂长打开一个仓柜。嚯，里面至少挂 上千条猪腿。“只用盐来腌。”他说，“用的是最好的海盐，其他香料和防腐剂一概不准碰，否则给火腿协会一发现，几百年的声誉就扫地了。”

过程是先用湿盐搓在皮上，露出肉的部份干盐腌之，放在一到四度的气温中，湿度保持八十度。

“七八个星期后就要拿出来洗，用的是温水。”

“洗后再用盐腌？”

“除了盐，还要用人揉上猪油，叫 Suino。”

“猪油腌肥猪，还倒是第一次听到。”我也笑了。

另一位老师傅出现，打开下一层的仓库，他用一根尖刺，在火腿底部插进去，边插边闻，每只刺了五下。厂长解释：“并不只闻是否够香那么简单。为什么要刺五下？这都是血管的部位，血管中还留着残血的话，火腿就会变坏了。”
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· 庞马火腿 ·

学问真大。我问：“庞马人从什么时候学会腌火腿的？”“有一个山洞里发现了一堆化石，检验后知道骨头里有盐分，那是四千年前的人贮藏的，可能是人类知道这个地区的气候最适宜做火腿吧。”我们已走到最后的仓库，挂着成千上万的火腿，等待运到全世界去。我已等不及，向厂长大叫：“试吃，试吃！”

“已经准备好了，请便吧。”大厅中摆满由三只火腿片出来银盘，还有另外一只，也切出来给我们比较。厂长说：“这是其他欧洲国家做的火腿，你看，一点都不肥，完全不是那么一回事。”

庞马的色泽粉红，一阵甘香扑鼻，入口即化，是仙人的食物，最美妙的。试吃火腿吃饱，也一点不口渴。我问：“是不是只适合配蜜瓜和无花果？”

“什么水果都行，只要甜的就是。”

“你认为西班牙的黑猪火腿如何？”

“意大利也另外有种出名的，叫San Daniele，和西班牙火腿很接近，颜色黑一点。”

“哪一种最好吃？”我问。

厂长又露出一排牙：“像女人，怎么比较？有人喜欢肥润的，有人爱枯瘪一点的，两个都是美人，不同而已。”

这时，厂长看到有些女士把庞马火腿上的那层脂肪拉掉，只吃瘦的。厂长偷偷地在我耳边说：“我最反对这种吃法，一定要和肥的一块吃才叫吃庞马火腿。女人要瘦身的话，吃少一点好了，真笨。”


爱上果乐葩

Grappa并没有一个公式的中译名，不像白兰地或威士忌。为了免将稿纸摆横写拉丁字母，我们暂时叫成“果乐葩”吧，直到有另一个更适当的译名出现。

果乐葩是红白餐酒的副产品，榨葡萄后的剩余物资，如葡萄皮、枝梗，甚至果核也用上，酿成一种身价最贱的酒，蒸馏之后强烈无比，最初是农民做来过酒瘾的东西，登不上大雅之堂。

邂逅果乐葩，是年轻时和意大利友人在树下吃四个钟头的午餐，堆积如山的意粉和大鱼大肉之后，红酒已渐失味道。老头子从一个玻璃瓶中倒出一杯透明的液体要我尝尝，一进口简直是燃烧了喉咙，但那股强劲和香味令我毕生难忘，一见钟情地爱上了果乐葩。

后来一上意大利餐厅，即要求果乐葩，不卖此酒的食肆绝对不正宗。在加州的新派健康意大利餐厅，就找不到果乐葩。对于这种忘本的食肆，我感到异常的憎恶，永不涉足。

我把果乐葩叫为“Happy Drinks”（快乐饮品）。和白兰地相同，

它是饭后酒，又与东方人喝白兰地一样，我是饭前、饭中、饭后都喝的。

最强的果乐葩有百分之八十六的酒精，空着肚子一喝，人即刻飘飘然，接着的食物特别好吃。一杯又一杯干掉，气氛融洽，语到喃喃时，什么题材都觉得好笑，嘻嘻哈哈一番，所以叫它为快乐饮品。

当然其它烈酒也有这种效果，但是和意大利菜相配的，还是只有果乐葩。吃法国菜从头到尾饮白兰地不是不行，反正老子付钱，要怎么喝是我的事，但法国红酒过于诱人，可以到最后再碰白兰地。意大利红酒好的少，餐厅老板也不在乎你放肆。什么？你喜欢一来就喝果乐葩？好呀，喝吧，喝吧，我也来一杯。

香港有家很正宗的意大利餐厅叫 Da Domenico，海鲜蔬菜都一丝不苟地从罗马运到，那些头已发黑的虾，很不显眼，但一进口，即刻感到一阵又香又浓的味道，像地中海风已经吹到香港，又灌了几口果乐葩。愈喝愈高兴，来一碟用橄榄油和大蒜爆香的小鱿鱼，再喝，不知不觉，一瓶果乐葩已剩半，大乐也。

近这十多二十年，果乐葩再也不是贱酒，它渐渐受到世界老饕的欢迎，最有品味的酒吧也摆上几瓶，像一百年前白兰地和威士忌打进市场一样，果乐葩是当今最流行的烈酒，把伏特加和特奇拉挤到一边去。

从前几块美金一瓶的果乐葩，近来愈卖愈贵，选最好的葡萄，去掉肉，只剩皮来发酵蒸馏，瓶子又设计得美丽，已要卖几百美金一瓶了。

只有在意大利做的，才能叫果乐葩，和香槟、干邑等一样。而只用葡萄皮炮制，才拥有这个名称，整颗葡萄造出来的，叫 Acquavite D'uva。

虽然传统的制法是把枝梗和核也一块发酵，但当今的果乐葩已放弃这些杂物，因为它们的涩味会影响到酒质，所以只用葡萄皮，而且是红葡萄比白葡萄好，将葡萄皮压榨后的物质叫“渣粕”，渣粕的发酵过程中加水，是在欧洲联盟禁止，这是有法律规定的，严格得很。

发酵过的渣粕煮热后就能拿去挤汁后蒸馏，过程和蒸馏白兰地或威士忌一样，一次再一次的，蒸到香醇为止。古老的方法是酿酒者喝了一口，往烈焰喷出，发出熊熊巨火的话，就大功告成，全靠经验。

不像其它佳酿，果乐葩只要储藏在木桶中六个月就可以拿来喝，但也最少放个半年，这也是法律规定。通常用的木桶由捷克的橡木做的，小的可以装两千公斤，大的可装一万公斤。在储藏过程中，果乐葩产生一些甜味，但也有些将糖分完全去掉，我本人还是喜欢略带甜的。
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· 果乐葩 ·

种类至少有数千种，哪一瓶果乐葩最好呢？初饮的人会先被瓶子吸引，典型的有 Bottega厂出产的 Grappolo，瓶子烧出一串透明的葡萄，漂亮得不得了。其它产品的瓶子也多数细细长长，玻璃的透明度很高，瓶嘴很小，用个小木塞塞住；也有圆形的，像个柚子。

喝果乐葩也有独特的酒杯，代表性的是Bremer厂生产的杯子，杯口像香槟杯那么又长又直，杯底则像白兰地杯般来个大肚子，杯柄和鸡尾酒杯一样细长。

果乐葩用不用在烹调上呢？真不常见。不如红酒或白兰地用得多，只加在甜品中，也有些意大利人在烤薄饼之前拿把油漆刷在饼上扫上一层果乐葩，但大抵是对此酒入迷的人才会这么做。

伏特加和占酒常在于鸡尾酒中当酒底，以果乐葩代替这两种酒，也是新的调酒方。

如果你问我哪一种果乐葩最好喝？我是答得出的，但不告诉你，喜欢果乐葩有一个过程，那就是每一种牌子都要亲自试一试，尝到最喜欢的那一种为止。像交女朋友一样，找到一个你爱上的，再去试新牌子好了。大红灯笼高高挂的多妻时代已经过去，好在烈酒还能拥有数种，甚至数十数百种，人生一乐。


传统 · 佳肴

入口香甜无比，

肥的部份比瘦的好吃，一下子吞完，

剩下的汁，

淋在另一个陶钵蒸出来的白饭上，

不羡仙人。
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潮菜天下

“香港最好吃的潮州菜，有哪几家？”我这个潮州人，给朋友那么一问，也很难有个答案。

被公认为正宗的，有上环的“尚兴”，那里的螺片烧得出名，但价钱贵得也出名，已被客人冠上一个“富豪食堂”的名称，当然不是我们每一天都去的。

另一家是在九龙城的“创发”，食物地道得不能再地道，只要你不是尽点一些高价海鲜，价格也适宜。那里的气氛有点像把大排档搬入店里，有些熟食是大锅大锅熬出来，像他们的咸菜猪杂汤，也绝对不是家庭做得出的。

除此之外，从前南北行小巷中的摊子，搬进了维多利亚街一号的熟食中心，起初还有好几家开着，后来地方不聚脚，停车又难。租金高昂，刻苦经营之下，走失多档；当今已剩下卖猪杂汤和粿品的两家是正宗的，其它的和别的广东小食一样，真是可惜。

市面上也有多间潮州菜馆，都已粤菜化，什么豉汁凉瓜、咕噜肉、沙拉明虾等都厚着脸皮拿出来当招牌菜。今天招待日本友人到一家不道名的潮州餐厅，叫了一客蚝烙，上桌的竟是一片圆形的煎鸡蛋，切成六尖片，友人一看到，大叫：“ chiu chow pizza（潮州意大利薄饼）！”真羞人，正宗蚝烙用的是一个平底锅，普通的凹型铁镬是煎不出来的，厨子大概连这个道理也没弄清楚！

潮州菜基本上很少油，吃惯浓油赤酱上海菜的日本人，初尝潮州料理，惊为天人，认为健康之余，还一吃上瘾，绝对没有那种油腻腻圆饼的印象。

当今，要吃到一顿正宗的潮州菜，就连去到老家的汕头和潮安，也不一定找得到。经过文化大革命这个断层，又加上香港菜卖贵鲍鱼鱼翅的坏影响，我去过当地试了多家，都感失望。

后来，到了汕头的金海湾酒店，老总替我找到了一位老师傅，和他研究了半天，问说小孩子时吃过什么，才慢慢把他的回忆勾出。翌日一起去菜市场买菜，当晚才做出一餐像样的潮州菜来。

今天阅读张新民写的《潮菜天下》，感动得很。作者付出大量心血，将旧潮菜的历史和做法一一记录，实在是一本好书。多年后，当潮菜完全灭绝时，至少存着文字，让后代的有心人加以重现。

这本书出版得也辛苦，不在潮汕印刷，要山东画报出版社来刊印，可见自己人并不重视自己的文化，令人痛心。

阅此书引起我对潮菜的种种怀念，书中提及的鲎、薄壳、鱼生、护国菜、牛肉丸、妈祖宫肉粽、真珠花菜猪血汤、黄麻菜、姜薯等等，都是美味的回忆，研究潮菜、喜欢潮菜的人，不可不读。

说到潮菜，从“糜”开始，糜就是潮州粥。潮州粥要用猛火，水一次加足，煮至米粒刚爆腰就算熟了。这时候整锅粥让余热糜化，米粒下沉，上面浮着一层如胶如脂的粥浆，就是潮州糜了，和广东粥截然不同。

从送糜的小菜，就能看出潮州的文化。潮人叫这些菜为“杂咸”，当然以盐渍为主：蔬菜、肉类、鱼虾蟹贝壳类，都腌制得咸得要命。海中的小生物一点也不放过，小蟹小贝，全部食之。像蟛蜞和黄泥螺，和宁波人吃得一模一样，这代表了什么？代表两个地方从前都很穷困，小量盐渍，才可多下饭下粥。

小水产的腌制，潮州人用个独特的字，称之为“鲑”，这与三文鱼的鲑搭不上关系，潮语发音为“果娃”，黄泥螺叫成钱螺鲑，小鱿鱼腌制的是厚尔鲑，虾苗腌制的是虾苗鲑。有时，几颗盐腌薄壳，也能吃几碗糜了。

其它杂咸有鱼露炮制的大芥菜和芥兰茎。菜脯、乌榄、榄角、香腐条、腌杨桃、咸巴浪鱼、熏鸭、橄榄菜、豆酱姜、贡菜等等等等，数之不尽。我上次去金海湾酒店摆早餐，自己到菜市场中找，铺满桌上的小碟杂咸，就有一百碟之多，一点儿也不夸张。

根据张新民这本书，再到潮汕去发掘，怀旧的潮菜可能会一样样出现。怀旧菜，是一个巨大的宝藏，我们不必创新，只要保存，已是取之不尽的。

再下来，可以到南洋去找回原味，华侨们死脑筋，一成不变，传统潮菜，却让他们留了下来，佼佼者有新加坡的“发记”。地址：厦门街七十六号。电话： 65-323 1365、 65-323 1344。

他们的炊大鹰鲳，一刀片开，插上尖枝，像一张帆。再在鱼肚内塞两支瓷汤匙，这么一来，那么厚的鱼肉才炊得完美。还有曼谷的“廖两成”，都有很多怀旧菜。地址： 862,Rama 4 Road, Sipraya。电话： 2234-5791。

曼谷的另一家潮菜叫“光明酒楼”，老板已经七十多岁了，还亲自下厨，他的儿子当了医生，不继父业。这家人做的潮州鱼生特别地道，配菜也一丝不苟，我吃了埋怨杨桃不够酸，老板耸耸肩：“没办法，泰国这种地方，种出来的水果，都是甜的！”地址：柏楠四路嘉乐斯旁八一二号。电话： 2234-2510。


沪菜吾爱

对上海菜的认识，来自尖沙嘴宝勒巷中的“大上海”，当年尚未搬入大厦，是间地铺。侍者欧阳前来接单，我们这些熟客从不看菜牌，只打开筷子套的纸张，里面写着最新鲜的食材，由客人配搭。

头盘通常是肴肉或羊膏，又拼了油爆河虾和素鹅，分量很多，一大碟，如果不节制，单单吃这道东西肚子已饱。

接着来的是红烧元蹄，也是大堆头，通常是吃它围在碟边的蔬菜，肉打包回家。黄鱼二吃，肉炸成片，像大块的天妇罗混了海藻，叫苔条面拖，头尾滚雪里红汤，浮着一层黄颜色的油。

樱桃，和水果无关，是田鸡腿，有块圆形的肉。形状像之，故名，油爆或烟熏皆可口。季节性的蔬菜有草头。什么？草也能吃？就能吃。生煸草头的滋味无穷，试过毕生难忘。腌笃鲜，就是竹笋干，用来和咸肉、百叶一块儿煮汤，的确出现了鲜味。甜品则有八宝饭，蒸的或煎的。有时也来高力豆沙或酒酿丸子。

到了蟹季，“大上海”的大闸蟹质量比不上“天香楼”，但价钱相对便宜，也很受顾客的欢迎。这些都是大菜，至于小吃，沪菜的知识来自金巴利新街小巷中的“一品香”。

一进门，先看到架上葱烤蚕豆、酱炒田螺、萝卜丝拌海蜇、黄金熏蛋、葱麻香乌笋等等，至少有数十，印象最深的一排排鲜红颜色的肚腩肉，称之为“南乳肉”，切成方块，吃多少点多少。

门口的大铜锅，里面有四个格子，热腾腾地煮着油豆腐粉丝。其中有包着肉碎的腐皮，或整张都是素的百叶，以及豆卜等等。大锅子滚出来的汤，有一般家庭中煮不出的甜味。

菜式有蒜爆脆鳝、六月黄炒年糕等等，数之不尽。值得一提的是这家人做的春卷，馅中汁很多，助手徐燕华最爱吃这道菜，可惜当今吃来吃去，都没有昔时风味。

对的，上海菜给我们的教育，是大油、大咸和大甜，当今已完全地失去。香港见不到，跑到上海，还没有吗？

试过所有著名的老字号，沪菜再也不油、不咸、不甜，连臭豆腐也不臭了。那种失落的感觉，寂寞难耐。
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↑· 油爆河虾 ·
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↑· 四喜烤麸 ·
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· 素鹅 ·

餐厅吃不到，家里还有。教我吃上海菜的是朱旭华先生。我们同住在邵氏宿舍里，中午往他家中跑，朱先生已不亲自下厨，把沪菜功夫教给广东工人阿心姐，做出比上海人更上海的沪菜来。第一道上桌的当然是烤麸了，油咸甜恰好，是完美的。试过之后，每逢上沪菜馆，先叫一碟四喜烤麸，就能吃出该店的水平。唉，当今的，麸是用刀子切块，已非手搣。麸这种食材，油一不够，即刻完全平掉，何况现在都是植物油，如嚼发泡胶。

沪菜多受宁波菜影响，宁波菜的特色也是油、咸、甜。宁波靠海，穷困的日子中，食物非咸不可，一方面不懂得保鲜，另一方面一咸起来，就可以多送几碗粥。油更是身体需要的，糖也是。现在物质一丰富，又注意起减肥来，连宁波菜也淡掉了。

想起昔时风味，唯有自己做了。“新三阳”是一家极佳南货铺，上海菜食材齐全，连刚摘下的马兰头也有售，雪柜中卖黄泥螺、腌乌贼子、酱瓜和做甜品的糖桂花。

由天花板上挂下来的鳗鲞，是海鳗干，很大条。买回来和肥猪肉一块儿红烧，加冰糖，就能吃出记忆中的鱼鲞烤肉了。

兰花豆腐干是腐皮切块，左右边各横割数刀，拉起来像个风琴。卤后味道奇佳，久居南洋的好友曾希邦兄有机会再尝一块，眼泪都流了出来。

蒸肾也在这里可以买到，很奇怪地，当年不放在冰箱里也不会坏。丁雄泉先生最爱此物，一买就上百个，吃个不停。但是当今天下的沪菜馆，极少吃到一家满意的。

猪油一被植物油代替，已没话可说。葱油开扬拌面，一没有了猪油，就完蛋了。客人都怕咸，不如去吃清淡的潮州菜。年轻人说：什么？吃咸的菜，怎么中间有甜味出现？这一来，一切的红烧都不甜了。

连蛤蜊炖蛋这一道最家常的菜，大师傅都不会做了。来到沪菜馆看到菜单上写着，大喜，即点之。但侍者总推三推四，说今天的蛤蜊不新鲜。这都是借口，年轻厨子没吃过，怎知如何去炖？

在朱旭华先生家里吃的鱼冻，大师傅们更闻所未闻。它是用九肚鱼和雪里蕻煮了，放入布袋中挤出汁来再做为冻的。

别说做法，当今的食材也走了样。野生黄鱼被人吃光了，当今的都是饲养的，鲜味尽失。餐厅里所谓的椒盐小黄鱼，根本不是同种的鱼。

一个时代的变迁，令沪菜绝种。年轻顾客口味的转变，更使它踏上不归路。现在上海菜馆里还卖花蟹、石斑等粤菜的食材，手艺怎么比得上广东师傅？

庆幸今生有口福，尝过真正的上海佳肴。沪菜吾爱，还我油来，还我咸来，还我甜来！
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· “樱桃 ”·
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· 八宝饭 ·
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· 六月黄炒年糕 ·


杭州菜

杭州佳肴，源自扬州，是种混合了沪菜、宁波菜的江浙料理，最正宗的分为“湖上帮”和“城里帮”两个不同的流派。

“湖”重视原料的活、鲜、嫩，以鱼虾、甲鱼，突出原有味道，讲究刀工，口味较为清淡，代表性的有西湖醋鱼、清炖甲鱼、生边鳝片和叫为“满台跳”的抢虾。

“城”以肉料为主，注重鲜咸合一，代表性的有东坡肉、咸件儿、荷叶粉蒸肉等，讲究价廉物美，刀工粗中有细。

老一派人，对杭州菜，印象深刻的是干炸响铃、龙井虾仁、炸脆鳝、叫花鸡等等。

当今，在著名的杭州食肆，像“杭州酒家”、“楼外楼”、“太和园”、“知味观”和“岳湖楼”等，要找这些传统的菜肴，已不是易事。

原始的杭州菜，用的都不是什么值钱的食材，杭州餐厅受了香港料理的坏影响，纷纷卖鲍鱼、龙虾和鱼翅等海鲜来，加上所谓的新派菜，大厨基本功没打好，都去创新，弄出些不知名堂的菜来比赛，评判员又多与酒家有关系，加上自己学识少，看到一样外形奇特的就乱给分数，当今卖得比香港酒楼还要贵的，多数是这些得奖的菜。

这次去杭州，正合莼菜当造，请友人订座时，指定要一道西湖莼菜汤。“哪里有刚刚摘下来的莼菜，都是装进玻璃瓶子里面的吧？”友人笑道。

听了打个冷战。到了餐厅，莼菜汤上桌，颜色虽然是绿的，但绿得不自然，似乎带着人工色素，愈看心里愈发毛，不敢去碰。

西湖醋鱼应该错不了吧？食材丰富，烹调程序也不复杂，是谁都会做的地道杭州菜。我已经不要求只用三四分钟，烧得胸鳍竖起，鱼肉嫩美，带有螃蟹滋味的古法了。

侍者拿上来的西湖醋鱼，用的不是最基本的草鱼，而是用鳜鱼来代替。这令我想起N兄在旧金山吃砂锅鱼头，上桌的鱼头是红颜色的，原来是个三文鱼的鱼头。

也许旧金山找不到草鱼（广东人叫的鲩鱼），还值得原谅，但是西湖里，怎么会没有草鱼呢？“啊，客人嫌草鱼有股泥味嘛。”侍者解释，“其实鳜鱼更好，骨头也没有草鱼那么多。”

混账东西，胡说八道。鳜鱼是鱼类之中，最没有个性，也最没有鱼味的鱼。早期的鳜鱼野生，还吃得下去，当今的都是人工繁殖，如嚼发泡胶，再厉害的师傅，也无法令它起死回生。

可怜的草鱼，已那么贱吗？但至少它不是养出来的呀。老师傅都知道烹制前一定要饿养一两天，令肚内干净，鱼肉结实才屠宰的呀，那来的泥味呢？

下榻的酒店，经理为了要显示师傅的功力，特地安排我们到厨房去看他做龙井虾仁。的确漂亮，鲜红的虾，加上刚从龙井采来的碧绿叶片，扮相一流。

吃进口，毫无味道。为什么？虾仁当然不是活虾剥壳，而是冰冻的。新鲜茶叶，没有焙过，弄不出茶味。炒出来的东西，虾归虾，茶归茶，二者并不混合，好看不好吃有什么用？又不是日本料理。

叫花鸡隆重登场，让客人用木棍敲开泥封，露出用玻璃纸包着的鸡，外面才裹有荷叶。这鸡给玻璃纸那么一隔，荷叶起不了作用。这也不打紧，我们从前吃叫花鸡，只食鸡肚中塞的蔬菜，肉弃之。当今名菜馆做的，鸡肚内空空如也。他妈的！又要破口大骂。
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· 干炸响铃 ·
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· 东坡肉 ·

罢了，罢了。这么基本的东西，没有一样弄得好。看接下来上的菜谱，尽是些新派菜，把侍者叫来，点些更原始的。

“黄泥螺？啊，现在天热，怕客人吃坏肚子，不卖！”侍者说。“来碟酱鸭舌吧，酱鸭舌总有吧？”我问。

侍者做一个怎么尽叫些便宜菜的表情，回厨房去，拿了来的鸭舌染了讨厌的红色，干瘪瘪的，像炸过多过酱过，咬了一口，全不是那么一回事，即刻放下。

“东坡肉不会做不出吧？”我又问。“东坡肉太油了，你试试我们拿手的金牌扣肉吧！”

我知道是什么东西，是把猪肉红烧后压扁，沿边批成长条来，最后用一个上面尖、下面四方的铁模，印出金字塔形，在国际烹饪大赛中得过奖，当今所有厨子都纷纷学会，每家人都推出这个金字塔，吃起来，肉和汁并不融和，左弄右弄，给风一吹，此道菜上桌时完全不热，只能当冷盘。

“不必了，你照传统做法，给我们最普通的东坡肉好了。”我坚持。侍者又做出一个你这家伙怎么不懂吃的表情，退了下去。

上桌的东坡肉，一块又一块，分别装进精美的小紫砂碗中，里面汁很少，肥的部份又是露在碗外，冷到僵硬。

我们吃过的东坡肉，肉几大块，一齐盛于陶钵之中，汁盖住肉，只用花雕炖之，迫出来的油，用玉扣纸吸去，里面的汤汁，是清澈的。

入口香甜无比，肥的部份比瘦的好吃，一下子吞完，剩下的汁，淋在另一个陶钵蒸出来的白饭上，不羡仙人。

又忍不住要重复一个老故事，香港的著名收藏家刘作筹先生，过身之前将字画全部捐给香港艺术馆。他一生最爱吃东坡肉，结识了也有同好的画家程十发，问他说：“中国最好的东坡肉在哪里可以吃得到？”

程十发说：“在香港的天香楼。”


办桌菜

食物，个人的喜恶，是很强烈的。我会说福建语，又懂点日文，年轻时到了台湾，住上两年，可说是如鱼得水。因为老一辈的人，都以闽南语和日语沟通，他们很热情，理所当然地，我爱上台湾菜。

什么叫台湾菜？简单来说，是承继了福建传统，又渗了当地人口味，加些天妇罗之类的日本东西，就是台湾菜了。台湾菜的小食著名，什么担仔面、贡丸、四臣汤、鱿鱼羹等等，都非常美味，但如果只吃上一桌的大菜，则以“办桌”菜为主。

什么叫办桌菜？办桌，就像广东人的到会一样，是群吉普赛流浪式的厨子，去到哪里，做到哪里。从礼宴、生日、庙祝到丧事，都请他们前来煮食，富贵人家在庭院中办，普通老百姓在路边或空地摆起桌来宴会，故叫办桌菜。

因为我喜欢，这次去了台湾，友人蔡扬名的儿子送给我一本叫《台湾办桌食谱》的书，大喜望外，以为可以做深一层的研究。但翻阅过后，才知道是作者一家人的食物，以客家人做的为主，与福建师傅的手笔，又有不同，不能代表一切办桌菜。

其实应该这么说：那一个厨子最拿手做什么，都可以叫成他的办桌菜。师傅做的花样并不多，来来去去都是十几二十道，叫他做别的，就不好吃了。

但是，标准还是有的。标准是要老土，愈土愈好，一加新派菜肴，都失真了。老土菜有它的好处，那就是真，不花巧，不做作。

怎么一个老土法？像第一道菜的“五福拼盘”，书中介绍的已经是改良过的，有炸腰果桂圆、红糟五花肉、炒鱿鱼丝、炸虾卷和烤乌鱼子。

真正的老土闽南拼盘，也有乌鱼子，和五花肉，不过是卤的，并非客家的红糟；炸虾卷也有，但不是以豆腐皮来包，用的是猪网油；另有一样龙虾沙拉，一共四种。在中间，非摆螺肉不可。台湾什么海产都有，唯缺螺肉，认为是最珍贵，也只能买到进口罐头的。为了要证明是真材实料，把罐头盖一开，整罐摆在中间，以示无假。有时，办桌的人也以车轮牌鲍鱼罐头代替螺肉。这种上菜的方式，你说老土不老土？但是一将这方式抛弃，办桌菜的精神即刻丧失，再美观也不感觉到好吃。
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↑· 新竹炒米粉

一定出现的还有佛跳墙，这道菜由福州传来，真正的做法要花上好几天准备，内容有鱼翅、海参、鱼唇、鱼肚、鲍鱼、干贝、猪蹄筋、猪肚、火腿、鸡、鸭、鸽蛋、冬笋、冬菇、萝卜等，配上鸡汤、肉骨汤、绍酒、酱油、冰糖、姜以及八角，以荷叶密封于酒坛中，用文火煨个一整天才能上桌。

办桌的佛跳墙已是大众化，保留了海参和猪蹄筋，萝卜上面又加了芋头和蚬等较为便宜的食材，偶尔添些江瑶柱，鱼翅更是少得可怜，像在汤上游泳，不过做法没偷工，照样以慢火熬足几个小时，煲出的汤都能挂碗。

土鸡也是不能缺少的，用的多是母鸡，几斤重者，做法有如广东人的白斩鸡。但台湾人不论是闽南或客家后裔，都把鸡煮熟，取少许盐，趁热抹在鸡上，摊冻后切块铺盘，客家人蘸桔酱，闽南人则蘸蒜泥酱油，用的是浓郁的西螺豉油膏。走地鸡在台湾叫放山鸡，很有鸡味，这一道菜很受吃惯农场鸡的人爱戴。

鲳鱼在广东人不受重视，但在福建和潮州则是上桌菜。有些师傅做的是盐酥白鲳，用面粉轻轻喂过，再油炸，上桌前加盐，但是正宗的是用蒸的，加了很多汤水。

汤汁多，似乎是办桌菜的特色之一，有些用个深底锅，最下面放大蚬，上一层芋头，再上一层炸猪肉，又一层萝卜，再有江瑶柱，又再是蚬。最后客人多数是喝汤罢了，肉再也咽不下去，反正你我拼命灌酒，也只有喝汤来消除醉意。

但是办桌菜还是照样上个不停，吃不完，是它的精神。红蟳米糕非吃不可，所谓蟳就是蟹，米糕即是糯米饭，优秀的师傅会将膏蟹的肉拆出，混在糯米中，上面再铺充满膏的活蟹，慢火炊成。一般的只用糯米，不混蟹肉。

炒米粉家家都会做，但是办桌的弄出不同的风味。炒福建面，更是一流。炒粉丝，家庭主妇没有把握，只有办桌师傅炒得不会焦掉。当然，用的是猪油。

台湾渔产丰富，靠海的人家办桌，就地取材，多为九孔小鲍鱼、鲜瑶柱、西施舌、生蚝、海瓜子、皇帝鱼、活虾、鳊鱼、沙肠、柴鱼、鲈鱼，还有一种雪白柔软的鲨鱼叫豆腐鲨，都能入肴。

最后的甜品，多为季节性的莲雾、菠萝和芒果、西瓜等等，也煲些汤水，像甜花生汤、绿豆沙等等，各家不同，各自精采。

这数十年来，办桌菜被视为落伍，只有老人家肯吃，沦落了许久。拜赐于怀旧当时尚，当今办桌菜已有复苏的现象，但是师傅一个个死去，剩下的高手不多。不过已不是流浪的厨艺家，而是搬进餐厅营业，有几间是打正招牌做办桌菜的，一桌桌卖，如果客人人数不够，可以叫“半桌”，这也是传统。

也可以请最后的那数字大师到会，或者在他们的小店外面搭个帐棚，办个十来桌，吃时请一队叫“Nagashi”的流浪乐师来伴奏，跟着来的是几位裙子短得不能再短的年轻歌手，大嘶大叫，才有正宗吃办桌菜的气氛，非常好的享受；没试过，是人生的憾事。向没吃过这办桌菜的友人说了，他们无动于衷，已有成见，认为台湾菜没什么好吃。我也不怪他们，他们没有对台湾人产生过感情。我早说过：食物，个人喜恶，是很强烈的。


赞烧猪

第一次看到人家烧猪，是新加坡“发记”李老板的父亲，来我们家到会。

在花园里摆了一大片盖屋顶的铁皮，生了红红的炭，铺在铁皮上。用一根大铁叉，插住了一只乳猪，就那么将猪烤起来，油一滴滴滴在炭上，发出滋滋的声音和一阵浓烟，香味扑鼻。

烧出的皮亮光光，这是潮州人做法，传到南洋去，都是同一个做法。广东人烧的不同，先上酱，有蜜糖和淮盐，以及酱油等，待干之后，再用刺针，把皮插成一个个小洞，烧出来的皮叫芝麻皮，因为小洞变成了一个个的小泡，像一粒粒的芝麻。

在香港的婚宴上，曾几何时，在烧猪头上那双眼加了两个发着红光的小灯泡。灯一熄，全队侍者各捧着一大盘烧全猪，分配到每一张桌子上。

猪皮一冷，不脆了，一桌十二个人每位也只分到两小片，相当地寒酸。那两粒眼球，扮相也极为恶劣，所以后来我组织的旅行团，到了泰国，吃的乳猪虽不大，但一人一只，烧后即食，这才过足了瘾。

去葡萄牙，早已听说那儿的烧乳猪出名，非试不可。其中一家在乡下开了，生意一好，每一家人都卖乳猪，变成了乳猪镇。

为什么那么出色？到厨房参观，才知秘诀，原来除了在皮上擦香料，还在猪肚中涂满了猪油，猪油加在少油的乳猪肚里，更香。回来后把这个方法告诉了“镛记”的甘健成老板，他在烤乳猪时依样画葫芦，果然比从前做的好吃得多。

葡萄牙再传到澳门，演变为澳式葡国料理，乳猪烤至半熟，铺在一盘用乳猪肉炒的炒饭上，再放进焗炉中一焗，猪油渗透饭中，更是一绝，不过吃这道菜时已觉得饭比烧猪好吃了。

乳猪再怎么香，也比不上大猪，大猪的味道更有猪味，才够香够浓。烧猪，还是要吃大的。

各地都有吃烧大猪的习惯，除了伊斯兰教国家。原始的做法是把大猪放在地上，用木头就那么烧起来。再进一步，在地上挖一个浅坑，先放烧红的石头，把猪摆进去，再次放热石在大猪上面，最后用椰叶盖起来，炆个几小时，大功告成。夏威夷还是照样用这方法去炮制，在猪肚中塞满各色各样的水果，也非常特别。

我们的烧大猪，比较有文化，最初是在地上用砖一块块搭成一个大炉，燃木烧热了砖，再挂那头大猪进去。这么一来，整头猪才烧得均匀。

后来的烧猪，是在小山坡中，把半座削平，像一个罗马字的L形。另外在山坡旁挖一个深洞，成为U形，二个字加起来变为LU，最后在L字挖开一小小的通风孔，里面烧柴，把大猪放进U字洞去烤出来。这个方法我在珠海看过，但相信再过不久，也会被现代科技取代。

当今在香港吃到的烤金猪，到我们口中，已觉得那块皮很硬，牙齿再好，也咬不动了。

这都是所谓“现代化”的坏结果。用一个椭圆形的不锈钢大炉，下面用电线发热，样子像火箭上的太空舱，行家就叫它为“太空炉”。

太空炉烧出来的猪，会缩小，因为火是下面传来，四壁并不烧红，有些部位烧得太焦，有些部分不熟透。这还不打紧，烧出来的皮，脆度只能维持三至四个小时。试想由工厂运到茶餐厅去，等到你光顾时，皮已软绵绵。

但从前的烧猪不是这样的，我为了追索美味，拍摄以往的烧猪做法，特地要求在元朗的“金记烧腊餐厅”的谭汉华老板为我重现一下。

从元朗市中心出发，经过弯弯曲曲的小路，到了无人之处，在大树旁边，看到荒废着的烧猪厂。五年前还在运作，政府禁止用柴火烧猪之后，这行业的人都改用太空炉了。

“为了环保呀！”谭先生无奈地。“这种地方四周空旷，怎么影响也影响不到别人吧？环保个屁！”我说。

之前，谭先生和伙记们来打扫过，地方还算干净。走进去后看见地上有两大个洞，洞口旁边另有一个小洞，那是透空气用的，地上推满了木条。上了年纪的师傅熟练地把木材一根根扔进洞里，生了火。

洞一亮，就能看到有多深，有两个人那么高吧。四周整齐地用红砖砌着。直径很大，可以同时放八只大猪进去。

这时，洞底木柴烧的火已熄，但洞壁已被烧得通红，用一根铁的担杆，师傅把猪抬了进去。先烧个半小时，取出，涂上盐、蜜糖和香料。

用排得密密麻麻的针块往猪皮插去，这么一来，皮才会起泡，烧得更脆。猪是从炉壁发出来的热力均匀地烧出来的。约一小时后完成，我急不及待地撕下一块来吃，啊，那种香味，那种脆法，已很久未尝到。

“十多个钟头后吃，还是脆啪啪的。”老师傅说。从他眼中可以看到昔日的光辉，满足之中带着悲哀。我走过去拍拍他的肩膀，举起拇指，赞一声：“好！”

[image: picture]


· 烤乳猪 ·


十大省宴

什么是中国的八大菜系？当今已有很多人搞不清楚。记忆中的是：粤菜，当然应该入选，南方是一个物产富庶的地方，从最贵的鲍、参、翅、肚到最便宜的云吞面、叉烧包，粤菜影响到全国和海外的饮食。经济起飞，更令从来不用贵材料的省份做起粤菜来。到底，海鲜类才能卖得起价钱呀。

在没有海鲜的内陆，新鲜的鱼总是吸引和迷惑着人民，所谓“欲食海中鲜，莫问腰间钱”这句老话，海鲜总是被大众所向往。

再下来的是苏菜和浙菜了。前者位于江苏省，长江下游，黄海之滨，向来以“江南鱼米之乡”见称。由淮阴、扬州组合成淮扬菜，再有南京、苏州和无锡，总称为苏菜了。

浙江省的美食叫浙菜，主要是指杭州菜、绍兴菜和宁波菜，佳肴无数，不胜枚举。

徽菜，又称皖菜，省会是合肥，皖菜包括徽州、沿江、沿淮三种口味，但香港人也许只记得有祁门红茶，和天下第一奇山的黄山。其菜有“一大三重”之称，就是芡大、重油、重色、重火了。其实它的名菜“清炖马蹄鳖”，一点也不符合一大三重，可见菜式变化多端。

川菜不必说，味道流行于中外，但并不一定以辣迷人。在省会成都的一间菜馆，可以做一筵席，十二道菜，没有一样是辣的。

湘菜是指湖南菜，省会长沙，也别以为都是毛泽东嗜吃的红烧肉和辣菜，它的名菜有三百多种，洞庭湖的淡水鱼又丰富，加入古代八大菜系之中，是有它的道理。

山东的鲁菜，影响到北京菜，省会在济南。这里很奇怪地，鱼的内脏一概不吃，但是猪的，从头吃到尾。最具代表性的“九转大肠”，各家做法不同，但都有水平。小吃更以山东大包和炸酱面见称，地位摆在八大菜系之尾。

“什么？”友人问，“福建的闽菜也是八大菜之一？”是的，很多人不知道，福建菜还排在第二位呢。福建省会福州，福建古名“八闽”，故福建菜以闽菜为名。当今香港人只知道厦门，其实厦门、漳州和泉州等地叫为闽南；而福州、武夷山等地叫为闽西。福建人吃的多以海鲜为主，内陆人最为珍重。故闽菜不但列入八大菜系，而且是继粤菜之后，排名第二位的。

重复一次，从前的中国八大名菜，是广东省的粤菜、福建省的闽菜、江苏省的苏菜、浙江省的浙菜、安徽省的徽菜、四川省的川菜、湖南省的湘菜和山东省的鲁菜。

但这八大名菜是在清朝定下的，距离当今时间甚久，也应该重新估计。像一个广东省，已占地甚广，可以分出三大菜系来，那就是广州、潮州和东江，东江菜指的是客家菜，而且珠江三角洲各地的菜已各有名堂，再分就更细了。

上海紧邻江苏，但沪菜已那么出名，亦可成为一大菜系，而淮扬菜应不应从江苏菜分出来呢？南京也在江苏，苏州也在江苏省，从前叫为京苏大菜，是否可各自排列在大菜菜系之中？

河南省的人说我们的豫菜也不错呀，河南就那么差吗？为什么豫菜不能加入？

湖南出毛泽东，但邻省的湖北呢？鄂菜不输给人呀。这时云南省也加入讨论，滇菜的确有独自的风味。广东省的邻居广西的桂菜呢？甘肃省的陇菜呢？

还有我们的古都西安，陕西省的秦菜，可别忘记。东北各省都有好菜，喜欢吃羊的话，我们岂能漏掉西藏和内蒙古？

若以菜系记之，也许会混乱，搞出旧八大，新八大的十六大来。我想，还是以省份排列吧，把各大名菜选入一个省份去，叫它省宴，也许较为恰当。

广东省的省宴，包括潮州和客家菜都列入。福建省的，闽南的厦门、漳州和泉州，以及闽西的福州和武夷山菜，也都是福建省宴。

江苏省宴包括了苏州、扬州、无锡和南京的菜，甚至可以硬生生地把上海的沪菜也加进去。

浙江省宴有杭州菜和宁波菜作为代表。安徽省的省宴在省会合肥举行。四川省的，委屈了重庆人，也并之。

湖北菜一向受湖南菜影响，对前者不公平，也只选湘菜作为省宴，湖北菜落选。

山东菜当然列入，新省宴应该有陕西的秦菜，很可惜不能选中云南省、贵州省、广西省。

取代八大名菜有十大省宴：广东、福建、江苏、浙江、安徽、四川、湖南、山东、陕西、台湾。

香港并不是一个省份，不能列入，但香港菜已侵入内地民间，它的鲍、参、翅、肚到茶餐厅，已无处不在，就别和其他省份争名衔了。
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↑· 红烧肉 ·
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↑· 九转大肠 ·


开一家福建餐厅

福建人口在香港，至少有几十万吧？他们来自闽南，也有不少印度尼西亚华侨，多数集在北角一带。但是，香港连一家像样的福建餐厅也没有，实在令人费解。

数十年前还有中环的“伍华”和北角电气道上的一家，颇有规模，但当今只剩下春秧街的“真真美食店”和土瓜湾的“阿珠小吃店”，纯属小吃。我还记得炮台山道有另外一间，由上海餐厅的经理出来开，也已停业。很奇怪地，上海馆子里的侍者，聘请很多福建人，不知是什么原因。

首先问的是，福建菜不好吃吗？不，不，我要举出的多不胜数，那到底为了什么？也许只能归根于福建人不太会做生意，像他们出茶，安溪的铁观音和武夷山的水仙，但卖茶的多是潮州人或广州人。

这话也不是事实，内地的福建商人不少，到了海外，南洋首富陈嘉庚就是一个例子，而掌握菲律宾经济命脉的，也都是福建华侨。

去到厦门，各类食肆林立，像老字号“老清香”就等于香港的“镛记”，街边小吃更是成行成市，不过就没一间来香港开分店的，真是难为了那么多居港的福建人，和我们这群爱好福建饮食文化的人。

福建的小吃非常美味，像颇受大众欢迎的沙爹面、五香卷、咸饭、肉粽、蚝仔煎、扁食（一种迷你饺子）、番薯糜、炒面、炒面线、炒米粉和炒粉丝，等等等等，我一数就口水直流。

别忘记他们最著名的包薄饼，用七八种蔬菜炒了又炒，焖了又焖来当馅，铺上螃蟹肉、鸡蛋丝、腊肠、芫荽葱和虎苔来包，简直是天下美味。

另外有吃了会上瘾的“土笋冻”，把洗净的沙虫熬成浓汤再结冻而成，但外省的人，听到有个“虫”字都怕怕，所以他们把虫改成笋字来卖。

但说句公道话，小吃精采，但大菜不太显着。如果要在香港开一家高级的福建餐厅，尽可以向同系列的菜式取经，像那道“佛跳墙”，虽说是福建菜，但属于福建北部的福州，两者分别甚大，甚至于方言都不能相通。
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· 佛跳墙 ·
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· 炒海瓜子 ·

“佛跳墙”用一个大瓮来炖，内塞有鲍参翅肚，还有你能想象到的昂贵食材，都可以放进去一块炖，一炖十多个小时，最后的汤浓得挂碗，才算合格。

用同一样烹调方式，以猪筋、猪皮和较为便宜的食材来代替，只要火候上不偷工减料，也能做出一道非常上乘的汤来，绝不昂贵。

福建人还有一道几乎失传的汤，那就是用一个深底的大锅，把食材一层层铺上去炖，最下面的是大只的蛤蜊，第二层是芋头，接着是炸肉块、鸡、鱼、大虾、白菜、鸡蛋、生蚝等等，一算数十层，你想想看，熬出来的汤有多好喝！

福建的卤肉也做得好，和潮州的卤水物不同，它的味较浓，色较黑。卤猪肉软熟，香喷喷，切了就那么送酒下饭也行，不然切开个扁馒头，把肉连汁夹在里面吃，这也成为了台湾人叫的“割包”了。

谈到台湾，福建人从闽南去，当地菜都带福建传统。香港人最爱吃台湾菜了，所以福建菜在香港没有理由流行不起来，开福建菜馆时，向台湾菜借鉴，有大把菜式取材。

因为闽南和台湾都靠海，鱼虾及贝类的煮炒变化多端，像第一碟可以上蚵仔，那是用小蛤蜊略略烫开，再以生抽、大蒜和辣椒腌制的前菜，鲜甜无比，吃完包管要再来一碟才满足。

接着是炒海瓜子、白灼斧头螺，和越熬越好喝的螺肉葱蒜汤。福建人虽然没有粤人的蒸鱼本领，但是他们的半煎煮或上汤煮鱼，像煮鲳鱼等，都是令人吃不厌的名菜。

做螃蟹更是拿手，拆了肉炒丝瓜，不然整只斩件铺在糯米饭上蒸，叫做红蟳米糕。

鱿鱼、鱿鱼沙爹米粉、鱿鱼焖肉等等，福建人的白灼八爪鱼更是一绝，经他们烹调，那八爪鱼一点也不硬，像在地中海吃到的一样美味。

开福建餐厅时把福州菜加入，一点也不勉强。福州菜除了佛跳墙，做得最出色的是他们的红糟文化，红糟鸡、红糟猪肉、红糟鱼虾等等。另一道精彩的叫醋溜猪腰，是把猪腰炒海蜇皮，加上油炸鬼、糖、醋和绍兴酒，一气呵成地炒出，试过的人无不赞好。

他们的白饭更是特别，用一个橘子般大的小绳笼，把洗好的白米放进去，挂在锅边蒸熟。上桌时侍者对着空碗，把那小笼的饭挤进去。做法又好吃又好玩的。

至于面类，福建人爱用的黄澄澄的油面，不管是煮是炒，皆美味。油面很粗，有时不入味，可以改良为日本拉面般的细条，会更受欢迎。

但福建菜怎么做，没有了猪油，就逊色得多。当今客人怕怕，是能了解的，可以把餐牌改为传统味的和古早味的。前者用植物油，后者以猪油煮炒，各适其口，一点也不冲突，点菜时向侍者指定好了。

上述菜式，是福建菜的十分之一还不到。如果香港的福建富商有兴趣投资，开家出色的福建餐厅有多好！我可以义务来设计餐单，是时自己也有了个好去处呀。这样一来，香港的美食天堂美誉，更加固定了。


陆羽茶室的晚宴

“陆羽茶室”是香港最闻名的茶楼，也可以说在全世界也找不到另外的一家了。

分成三楼，每层都布置得高尚清雅，壁上挂满了名家字画；半通的花瓶，插着刚摘下的剑兰。以中式装修，带点西方的影响。这种东方的Art Deco多少餐厅学着模仿，但只有“陆羽”才是独一无二，抄袭不来。

Art Deco一向没有中文译名，这个运动发生在上世纪二三十年代，当时的人清闲，富有雅致，虽然有点颓废，但都是懂得生活的一群，我们暂时只能叫作美好的年代。虽然已是过往，但这辈子的人，如果欣赏这份清雅，也可在这种旧建筑和装修中找到失去的美梦。

茶和点心，是一流的。“陆羽”至今还是坚持用茶盅沏茶，普洱、铁观音、白牡丹等等高级的茶叶，加上侍者不断地前来加添热水，的确做到广东话中所说的“水滚茶靓”。点心方面，桌上摆着一本小册子，印刷着各种咸甜小品，客人拿起铅笔，即点即蒸。小册子每一个星期更换一次，随着季节推出新的点心来。

连牙签也套在特制的纸包里，封套上印着地址和电话，等于是“陆羽”的名片，外国客人纷纷收藏。

茶室该有七八十年历史了吧？来过“陆羽”的文人墨客不可胜数，也发生过不少的故事。像有个晚上，来了几个雅贼，把壁上的字画偷走。但东主所藏多得是，再换了一批，翌日继续营业。像某个茶客，每天坐固定的位置，冷静的杀手走到他的身后，用手臂往他的颈项一箍，令目标全身动弹不得，再在他的太阳穴开了一枪。这种手法，想象力再丰富的编剧和导演也没有用过。

楼下深处，有个大厅，晚饭供应点心之外的佳馔，反而少人去提。就算吃过，最初不懂得欣赏，吃来吃去不过普通的那几道，平平无奇。

“陆羽”的菜，难得之处，就是在于这平平无奇四个字，但永远的朴实，地地道道、保持水平、真材实料、百年不变，成为经典。
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· 竹笙燕窝扒鸽蛋 ·
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· 鹧鸪粥 ·
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· 烧金钱鸡 ·

我们一坐下来，先叫一碟炸云腿下酒。这道菜，火腿本来是鸽脯的碟边摆设，但就那么吃火腿，比主角的鸽脯更佳。云腿先用蜜糖浸过，点一点粉油炸后切成薄片，粉红的肉配上黄色的边，扮相漂亮，口感细腻，能吃出火腿的香味，不像北方人做的蜜汁火腿，一味是甜。

接着是汤了。南方人先上汤，是别让人吃得太饱。北方人先吃菜后来汤，把食物胀起，不是办法。杏汁炖白肺是“陆羽”的招牌菜。一提杏仁，食客就要问是南杏或北杏，比例如何？大师傅出来解释：南杏十分之九，北杏十分之一，后者不可过多，过多了就苦。猪肺极难处理，洗过再洗，然后炖六个钟头，在第五个钟头才把杏仁放进去，炖至食材全部溶化为止。那么浓郁，但又是那么清香的汤，也只有“陆羽”做得好。

红烧翅或肘子翅一吃就饱，还是珊瑚粒炒翅好，用最贵的食材来炒最便宜的鸡蛋，最后下红蟹膏来点缀。翅炒得不是太干又不太湿，火候的控制是别的餐厅罕见的。

网油腰肝卷锅渣的做法最为普通，所谓的卷，目前都是以腐皮代替，但“陆羽”还是以最原始的猪网油来包猪腰和鸡肝碎，再去油炸，吃起来香味扑鼻，绝非腐皮可比。碟边的锅渣，是用牛乳爆制。

榄仁炒猪肚丁采取的是猪肚中最够味最爽脆的部分，广东人所谓的肚尖。榄仁大粒，比松子更香，当今要找榄仁，已只在月饼中可见。

要吃贵价海鲜的话，可得预订，店里会替你找到方脷等活鱼。每天都有的是斑腩了，“陆羽”用的都是大石斑，广东人叫为“龙趸”的巨鱼，取肚部和尾部，先油炸，再以苦瓜焗之，味道也不逊清蒸的。

辽参也不一定是北方人做得好，“陆羽”用所谓的百花，就是把鲜虾打成胶去酿海参，两种食材配合得极佳。

不怕胆固醇的话，古老的烧金钱鸡最好吃了，可得预订。金钱鸡没有鸡肉，是用一片叉烧来夹一片肥肉。和鸡搭上一点关系的是中间加了一小片鸡肝，整串烧了来吃，不羡仙。

要豪华一点，可叫竹笙燕窝扒鸽蛋。“陆羽”的燕窝用料十足，绝不含糊。鸽子蛋怎么煮，蛋白还是透明的，已经没有多少厨子见过鸽子蛋了。

来锅鹧鸪粥吧，也是“陆羽”的招牌菜之一，鹧鸪拆肉之后与骨一块煲粥，煲得稀烂，非常精彩。

接着的饭面类，京酱捞面在中午也供应，酱中肉多，不像北方的炸酱酱多肉少，又演变成广东味道，味道纤细得很。炒饭也一向有水平，炒得很干身，不一定在扬州才能吃到好的，“陆羽”有时还加了腊肠粒，更是惹味。

甜品中的蛋黄莲蓉大桃包不容错过，和别的地方一比，就知道“陆羽”的不同，为老人家祝寿，更适合点来当寿包吃。

别再追求什么“fusion”菜，也不一定是鲍参肚翅。洗尽铅华，返璞归真时，才去享受这些古法佳肴吧。可惜懂得欣赏的人，年纪渐大，“陆羽”有鉴于此，在大厦旁边新设电梯，招呼熟客升降三楼，用心良苦。

地址：香港中环士丹利街二十四号。电话： 852-2523-5464。


旧时 · 盛宴

在幽室之中，斜阳射入，

桌上摆着一瓶白兰地，

N兄与我，举着圆杯，

互相一笑，一口干之。
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我们吃鱼的日子

和N兄一起谈吃鱼，最快乐了。世上大概没有一位仁兄像他那么会吃吧？

当年，他在“小榄公”、“北园”等餐厅，专叫七日鲜、冧螃和老鼠斑来吃，偶尔有个侍者前来问道：“倪先生，来条苏眉如何？”

N低叹一声回答：“那是杂鱼呀。”当今，杂鱼也变成贵鱼了，但至少还有。从前，N说：“那一群黄花鱼从海边游过来，整个海变成金黄色。抓到的黄鱼，都是没有尾巴的。”“为什么？”我诧异。“鱼太多，没东西吃，只有啃前面的鱼的尾巴。”

现在黄鱼也被吃得绝种，偶尔找到一两尾漏网的，也要卖到两三千人民币了。市场中看见的都是饲养的，肉无味，颜色掉落，看上去很黄，回去一洗，变为灰白，原来是小贩们染过色的。

如果要吃真正的大黄鱼的话，韩国和日本还有，那里的黄鱼也分为几等，高级的在韩国也卖得很贵，但还吃得到，算是口福。日本人把黄花叫为“石持 （ishimochi）”，因为黄鱼头上有块石头般的骨，是其他鱼所无。中国原名，也叫为石首鱼。日本人不会吃，也因为一捕捞即死，不能当刺身。若在公海上抓到了大黄鱼，就和中国渔民交换河豚。这种有毒的河豚，我们当然不要，但日本人认为是天下美味。这一来，两者皆宜。

记得我在日本当经理时，邵逸夫先生一来，一定到帝国酒店旁边的一家小中华料理叫黄鱼吃。那里的黄鱼肥大，一鱼三吃，把肉起了，炸条；头尾红烧；骨头拿去加雪菜滚汤，色乳白，上面还浮着一层很香的黄色鱼油呢。

郁达夫先生一直形容他家乡富春江的鲥鱼有多好吃，但也给国人吃得清光。当今在上海馆子吃到的鲥鱼，都来自马来西亚。有的运到内地，再从内地到香港，样子很像，但鳞下没有那层油，啃鳞吃根本是多余的。昨晚和N兄在上海总会吃饭，主人叫了一尾鲥鱼，他老人家的筷子动也不肯动一下。

说到吃鱼，我想香港人是全世界最会吃鱼的人了。我们不只会吃，也花得起腰中钱。吃到鱼的种类，比日本人还要多，他们吃肉的历史只有两百年，从前都是吃鱼，但吃来吃去，只是金枪、油甘、鲷等，花样绝对比不上在香港那么多。
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· 酒香蒸鲥鱼 ·
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· 鳗鱼饭 ·

我们不止吃鱼，还要吃活的。蒸鱼的本领，如果说香港第二，没人敢称第一。台湾人起初来香港，看到水缸中养的是游水鱼，看得傻了。伙记拿出一尾蒸鱼来，他们看到骨头还黐着肉，还叫人拿回去再蒸呢！后来他们餐厅中一尾蒸鱼上桌，下面还点着火来煲熟，那么吃法，不老才怪。

别说台湾人没有香港人那么奄尖，全中国也没有另外一个省份更会吃鱼。但是他们的本领已比洋人高，虽然说法国在烹调技巧上历史悠久，又是最为高超，但一说到鱼，简直是幼儿园的学生。

洋人吃来吃去都是鲈鱼、银鳕鱼、鳟鱼和三文鱼。蒸当然不会，只懂得煎、煮和烧。意大利人有了盐焗，已算绝技。他们吃鱼，一定加些酸乳酱，也喜欢用西红柿酱。其实他们什么都加西红柿酱，如果把西红柿酱由西洋料理中拿掉，就不成菜了。虽说不是明文规定，但他们吃鱼时总爱挤柠檬汁进去，以为不这样做，鱼就会腥，真是岂有此理。你别以为我乱骂人，看看一些洋人的电视烹调节目就知道，没有一道鱼肴是不下柠檬的。幸运的香港人，还可以在流浮山吃到野生的黄脚鑞。啊，要让我怎么形容这个味道呢？我只能说，那种香味，在厨房中蒸的时候，客厅就已能闻到。N兄一吃，手掌般大的，可吃十尾。这是上天对他的报答，N兄住在旧金山十三年，从来就没再试过一条好吃的鱼，他说旧金山的游水石斑，吃起来还有渣。渣是什么？那就是肉中很粗的纤维，咬也咬不烂。N太听了，向他说：“你当是鸡好了。”

[image: picture]


· 水豆豉蒸黄鱼 ·

当今的老鼠斑，已不是香港沿海的了，全由菲律宾进口，有其形无其味，至于真正的老鼠斑是怎么一个味道？N兄说：“有股幽香，像燃烧的沉香一样。”

我自己已不太吃鱼了，住在清水湾邵氏宿舍那段日子，整天往西贡跑，和鱼档混熟了，好鱼都留给我吃。N兄一到，还叫海鲜馆子替我们生剖一大尾墨鱼，吃生的，那时日本料理尚未流行，看到邻桌的人眼睛都凸了出来。也生过病，开过刀，休养时期，说吃鱼有益，每天都吃鱼，吃得有点怕怕。游水鱼再也不能引诱到我，去流浮山吃黄脚鑞时，也只浅尝，留着给N兄吃。

到韩国旅行，见有大黄鱼，也请饭店替我们烧，吃一小口。遇到未试过的，像盲鳗，那是一种眼睛和骨头都退化的鳗鱼，也会多吃。去顺德时，河鱼总让我开怀，尤其遇到全身肥膏的鲶鱼。现在吃鱼，认为只有肥大的才过瘾。日本的鳗鱼饭也是我所爱的，看见“镛记”的鱼缸中，有几条大花鳝，也能吸引到我。要了头部，用来红烧或煮天麻汤，再好不过。吃海鱼的日子已逝，河鲜的配额还有大把。对饲养的鱼，宁饿死也不吃。


小时候多吃鱼

我出生的南洋小岛，鱼类丰富，当时海洋不受污染，又没过量捕捉，鱼卖得很便宜。家算小康，父母是老饕，奶妈厨艺精湛，餐桌上的鱼没间断过。

最家常的汤是江鱼仔蕹菜汤。江鱼仔是南洋人叫法，应该是鳀鱼类，半边尾指大。由海游到河，又能移殖于湖边，变成淡水鱼，日本人称之为公鱼。网捞后就那么日晒，江鱼仔鲜甜无比。加蕹菜和大蒜去煲，汤透明，味精无用，味极浓。这传统留于我家，至今还常做江鱼仔蕹菜汤。大条的江鱼仔去头掰开两半，除去骨头：小的就那么整条炸了，蘸甜辣椒酱，配椰汁饭吃。我们家的早餐，是向马来小贩一包包买回来，用香蕉叶包裹的，叫Nasi Lemak。

在菜市场中买到的是“鱼饭”，那是潮州人的煮鱼法。渔民撑小艇出海，在船上煮了一锅海水，捕到什么鱼都往锅中扔进，煮熟了把鱼分类，放进箩中，一箩箩拿到市场卖。当年无冰箱雪柜，说也奇怪，就算是天热，摆个一两天也不坏，鱼极鲜，一点也不腥。

有时淡水鱼也以同样方法炮制，记忆中吃过很多乌鱼，港人称为乌头，肥美无比，掀起鳞，肉一片金黄，点普宁豆酱吃，更美味。

海鱼鱼饭则以鲭鱼为主，鲭鱼可以长得很大，小时吃的只有玉蜀黍般粗。马来人也用这种鱼，淋上浓厚的辣椒酱后拿去烧，相当美味。要是你能吃辣的话，魔鬼鱼也有同样做法。把鲭鱼肉舂碎，加上椰酱咖喱，塞进椰子叶中再烤熟的叫“otak-otak”。

福建人叫为伍鱼，潮州人称之为伍荀的，就是粤人所谓的马友。当年我们吃到的都很大条，至少有半个人高，切成半英寸厚一片，就那么用猪油来煎，味道未吃先诱人，也是家庭菜。

我们吃的咸鱼多数来自槟城，叫为丹蔻咸鱼，应该是以大条的鑞鱼腌制的，一大块一大块，去了骨，只剩肉，晒得很硬，吃时先在糖水中浸一晚，翌日切成薄片，用油煎得略焦，再炒豆芽。

见到鲨鱼，家人都说太腥不好吃，奶妈不听，买回家用潮州咸菜煮之，一点异味也没有。肉虽有点粗糙，但也甜，煮后的汤汁用来淋饭，可吃三大碗。连鲨鱼肝也不放过，铺了大量蒜茸蒸之，那种油油滑滑的口感，和带点甘苦的味道，至今不忘。

潮州人还吃鱼生，我从小就吃惯刺身，而且非常喜欢。用的鱼有两种，便宜的是鲩鱼，我们叫草鱼。去鳞剥皮除骨，削成两大块，再细切之，一片片地铺在碟上，成为花纹状。我想日本人的河豚切法，是向潮州人学的。用筷子夹了点酱吃，酱分咸的豆酱油和甜的酸梅山楂酱。配料可甚多，都切成丝，有白萝卜、红萝卜、中国芹菜、老菜脯和杨桃。老人家还嫌南洋的杨桃太甜，没家乡那么酸，就以一种样子像长形葡萄的南洋酸子代替，最后还要挤一两滴酸橘汁才算过瘾。

鲩鱼除了肉，还从肚内取出一条条块状的鱼脂肪来生吃，香甜无比，当年淡水鱼并不受污染，放心食之。

另一种叫西刀，是深水鱼，要比鲩鱼贵出甚多，西刀鱼属宝刀鱼科，英文名Smooth Wolf Herring，肉极香甜。好吃的鱼，骨块一定多，但奶妈善刀功，把细骨切断。

西刀鱼的另一种做法是打成鱼酱做鱼丸，这道菜奶妈也极拿手，做得弹力十足，不必下味精也香甜。数十年后N兄才首次在吉隆坡吃到西刀鱼丸，大赞不已。

另一种多骨的就是茨壳鱼了，是江浙鲥鱼的变种，没那么多油，但味亦浓。父母亲极爱，就那么蒸来吃，我怕多骨，只吃肚，至今还是那个坏习惯。鲥鱼在国内已吃得绝种，当今在上海吃到的多是由南洋运去的A货。

鲳鱼是潮州人认为高级鱼之一，愈大尾愈好吃，也只是清蒸。大尾的鹰鲳肉厚，最难蒸，就在肉背上深深割了三刀，把肉掀起，塞进一粒酸梅。鱼肚部份肉薄，则用一片片的西红柿遮盖住，再铺上酸菜丝、肥猪肉丝和芹菜蒸之，不消五分钟全熟，肉当然香甜，汁更美味，可当汤喝。这道菜家中不易做得好，是上馆子吃过的印象。

我喜欢的还有家里蒸的杂鱼，四方形，很细条，香烟盒大，肉很薄，叫格格仔，不知香港何名。铺上酸梅蒸了，小心挑出肉来，没多少，也吃得过瘾。

原来南洋也有泥錳，但一年之中，只有过农历年时才吃，故叫拜年鱼。那时肉极美，而且鱼肚中充满精子，最香最滑了。普通日子在市场中也见到，但是喂猫的。我不信邪，买回来蒸，果然腥味难忍，锅子要洗个七次八次，才能除腥。离家后从未在家乡过年，这种过年鱼，再也没吃过。


永远的太平馆

有些老店，像久违的好友，明知“健在”，但甚少造访，缘分一到，忽然又找上门，“太平馆”就是一个例子。

好久没去了，今天应报社的邀请，要到那里去拍一辑照片，骤然光顾。“太平馆”一共有四家，到最古老的油麻地茂林街那家，也有四十五年。

店主徐锡安已是第五代传人，笑嘻嘻亲自欢迎我。他的曾曾曾祖父徐老高在清朝咸丰十年（一八六○年）开创于广东的太平沙那一区，故以“太平”为名，曾经在沙面洋行当厨师的徐老高，善于煮西餐，但在开店时顾及中国人口味，烧的菜中西合璧，用酱油代替盐，豉油西餐之名因此而来。

一提到“太平馆”，大家就想起烧乳鸽。用种种不同的酱油调味煮出来，上桌时，另有一个银兜，里面装着酱汁，让客人淋在乳鸽上面。而最有特色的，是将乳鸽的全副内脏也煮好浸在酱汁之中，有些人认为这副内脏比乳鸽还好吃呢。相信在香港长大的人都试过“太平馆”的烧乳鸽。老友黄沾的父亲带过他在广州吃了，来了香港，黄沾成为忠实拥护者，当今他的儿子也自己去“太平馆”了。像这类的熟客居多，有的移民到外国，回香港时也必来朝圣。今天去，遇见逝世多年的梁醒波的两位女儿，也都垂垂老矣。其他来店的名人无数，从广州那间开始，来的是周恩来、蒋介石和鲁迅，到香港的各界名士，只要你向经理Frankie Au索取，就能在纪念册上看到很多你仰慕的对象。

“太平馆”的名菜，除了烧乳鸽之外有九样：瑞士鸡翼、焗葡国鸡、干炒牛河、瑞士汁炒牛河、烟 鱼、焗蟹盖、烧猪髀、烚咸牛脷和焗梳乎厘。

什么叫瑞士汁？也是一场美丽的误会。当年洋人光顾，吃到店里的酱油，大叫：“ Sweet！”不懂得英语的侍应，向洋帮办请教，洋帮办以为说的是瑞士。好呀！那时候有个外国尊名是件光彩事，就把带甜的酱油叫为瑞士汁了。

瑞士鸡翼，不过是红烧鸡翼，但因店里用的全是新鲜鸡，绝对不采用冰冻的，也卤得美味。根据这个原则，烟鲳鱼也非用新鲜的大鹰鲳不可。大鹰鲳已难寻了，到了休渔期，价更高。厨子跑来向老板说：“卖一份，蚀一份！”

徐锡安也属老派人，听从爷爷们的教导，养成一副傲骨，没有折衷。上一辈的教他新鲜的食材才好用，他坚持至今，有些食物亏本就亏本，每天在四家店盯场。

所以“太平馆”百多年如一日，你走开了几十年，回来吃，味道还是一样的。

想起干炒牛河，即刻要一碟来试。味道逊色了一点，问说：“已经不用猪油了？”徐老弟有点不好意思：“是不用了。”

“不用猪油，还能炒得那么好，也真难为了你们。”我安慰道。的确，在香港，除了何洪记之外，要找到一碟比他们更好的干炒牛河，几乎是不可能的事。你不信的话，比较一下就知道。

“但是烧乳鸽的酱油还是坚持用猪皮熬的。”徐锡安骄傲地说：“不用猪皮熬，是不行的。”

这又要连带说明另一道名菜烧猪髀，那是把猪腿烤过，再去煮的，烤后将皮剥下，留下肥肉，再切片上桌。那些猪皮，就是熬酱油的原料。

烚咸牛脷最难做了，每天到菜市场找新鲜牛舌头，煮熟了再剥去舌头的那层皮，一定要趁热才能剥开，但太热了又会烫伤师傅的手，所以在旁边摆了一桶冰水，浸一浸，才能继续工作。
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· 焗葡国鸡 ·

准备好的牛舌头一煲，就是四个钟，间中要不断翻搅和加水，才不会黐底或煲干。做出来的牛舌，除了盐，什么调味品都不加，切片上桌，其味美妙无比。

至于葡国鸡，也有个洋名字而已，不依葡国做法，自己创作，与澳门的不同。用的是黄姜粉，新鲜榨出的椰浆，不放咖喱粉。

谈到焗蟹盖，徐锡安说：“也没什么窍门，活蟹蒸好拆肉来酿而已，一切依足古法去做。”梳乎厘是 Souffle的中译，这个甜品，块头真是吓人的巨型，有篮球般大。

打开餐牌，花样可真多，单单是汤已有二十种。牛尾汤最精彩，用新鲜牛尾，去皮，炖五六个钟。别家的早已放弃，用冰冻的了，徐锡安还是每天去菜市场的肉档中寻找。其他的汤，也都是即叫即做，不是常客，会抱怨为什么要等那么久。
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· 干炒牛河 ·

伙记们也都七老八十了，他们不愿离开，觉得有归属感。下午有休息时间，可以回到老板供应的宿舍冲个凉，换件衣服才上班。

“其实，我们的毛利，没有茶餐厅那么高。”徐锡安苦笑，“好在四间店，都是祖先留下来的产业。每天都有经纪打电话来问我肯不肯出售，他们说：‘你卖瑞士鸡翼，卖到你死了，也赚不到那个钱。’”

今年已经四十多岁了，徐锡安还忙得没有时间结婚，我担心他没有下一代传人，赶紧要替他作媒。真喜欢这个人，也爱他讲的一句话：“但求保持，不求创新。”

好一个但求保持！


喝白兰地的日子

在上世纪七八十年代，我们一坐下来吃饭，一瓶白兰地往桌子中间一摆，气焰万千，大家感到自己是绿林好汉，都要醉个三十六万场。

有条件的多数喝轩尼诗X.O.或者马爹利蓝带，下来的是拿破仑等，就算是旺角的消夜，也有一瓶长颈FOV，此酒在早期甚被珍惜，后来才沦为次级。

六七个人一桌，一瓶白兰地只能令饮者略有醉意，大多数要喝上两三瓶才能称上过瘾两个字。

香港成为全世界喝白兰地最多的地方，以人口比来算的话。制造商一面大乐，一面看到我们沟冰渗水，大为摇头。

忽然，我们不喝白兰地了。不止白兰地，连其他烈酒也少，虽说红白餐酒流行起来，但看身边的人，已经全部滴酒不沾了。香港人一听到猪油就怕，喝酒也是同一道理，大家怕死，怕得要命。

那天送N兄回家，大家谈起喝白兰地这回事，都大摇其头，说：“香港人，豪气失去了。”

从前，上N家坐，手上一定有支白兰地当礼物，其实自己也要分来喝，喝着喝着，一瓶就干完，他要到书房再拿一樽半瓶装的蓝带出来，才算够喉。

很奇怪地，N兄认为蓝带白兰地，半瓶装比一瓶的好喝得多，我不会品尝，也没做过比较，只是相信他的话罢了。

做《今夜不设防》那个节目时，有马爹利 X.O.和 Otard X.O.两家人赞助，打对手的产品在桌子上同时出现，代理商也不在乎，这也许是喝酒喝出豪气来。

N兄和黄沾见到有马爹利，要喝先喝它，我觉得对 Otard不起，一个人喝。代理商看到了这小动作，送了两箱给我，二十四瓶，我只拿了四瓶，其他的给他们两人分去。

节目一录两个小时，剪成四十分钟出街。第一个钟头是用来做热身，和贵宾们一起喝白兰地，到了有点醉意的第二小时才开始用，前面的都剪掉。

三人之中，N兄酒量最好，黄沾最差。两小时之中，N兄一人要喝一瓶多一点，我半瓶左右，黄沾几杯就要开始脱衣服，他醉了有这个毛病。

N兄与我两人之间，一直保持着这份量。一次从墨西哥飞旧金山探望N兄，他拿出两瓶珍藏的马爹利EXTRA，我租了一辆由女司机驾的大型长车，打开天窗，露出头来，各自吹喇叭，这是我自己干掉一瓶的记录。

母亲的酒量要比我们都好，她两天喝一瓶白兰地，只喜轩尼诗X.O.，一买就是几箱，永不一瓶瓶购入那么寒酸，老爸把母亲喝过的瓶塞收集起来，用水泥堆成一堵墙。

在日本那段日子，我喝的尽是威士忌，因为日本人没有喝白兰地的习惯，很难买到。回到香港，见大家吃饭都是一瓶瓶的白兰地，我向自己说：“要是有一天我也爱上白兰地，那就可以真真正正成为一个香港人。”

果然，白兰地成为我生命中不可分割的一分子，家中白兰地从来没有断过货，也和母亲一样，爱上轩尼诗。现在每一次返家探母，都从柜中拿出一瓶当手信，我已不像从前那么狂饮，剩下不少。

N兄也说自己喝酒的配额已经用光，但好酒的配额还在。的确，他的酒量是减少了，人家送他的佳酿，一瓶瓶摆在柜子上，看看而已。
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· 轩尼诗 X.O. ·
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· 马爹利 X.O. ·

我们都怀念喝白兰地的日子，红酒虽佳，但N兄总觉得酸溜溜的，要喝很多才有酒意，不像白兰地，灌它几口，即刻飘飘然。很想看到白兰地恢复从前的光辉，收回市场的失地。威士忌固佳，但也不能被它淹没。

好酒，到了某个程度，都是净饮的。白兰地和威士忌一样。一大口灌下，一道热气直逼肠胃；慢慢喝，感觉则像一段段的喷泉，也有同样的感受。只有这种烈酒，扳开瓶塞，香味四溢。红酒只能把鼻子探进玻璃杯才闻到气息。白兰地和红酒，一刚一柔，截然不同，不可比较。

外国人在饭后才喝，用手暖杯，一小口一小呷。我们的性情比他们豪放，饭前、饭中、饭后，甚至于空肚子，都能喝，就算加冰加水，也是一种喝法，不能像外国人那么墨守成规，不必为之侧目。

当今酒量浅了，要不就喝得少，要不就加冰和苏打，像威士忌一样喝，自己没觉得有什么不妥就是了，反正不是由别人请客，想怎么喝就怎么喝。

深信身体之中有一个刹车的功能，如果不能再接受酒精，喝下去不舒服，便甭喝了。身体还能享受时，多多少少都要喝一点，朋友们都说不如改喝红酒，我总是摇头。

陪伴我数十年的白兰地，已是老友，红酒则是情妇，遇到标青的，偶一来之，两者之分，止于此。

脑中出现一个画面，在幽室之中，斜阳射入，桌上摆着一瓶白兰地，N兄与我，举着圆杯，互相一笑，一口干之。

白兰地万岁。


忆故友

老朋友像古董瓷器，打烂一件少一件。好的餐厅何尝不是？结业后有些大师傅转到其他食肆，但像内脏移植，躯壳不同，扮相也逊色。如果你在上世纪六七十年代来过香港，就知道尖沙嘴河内道上有家“小榄公”，清蒸出一尾黄脚鑞，从厨房拿出来时已闻到鱼香，绝非假话。

同一区中，美丽华酒店是当年最豪华的旅馆之一，楼上开了间“乐宫楼”，是大家星期天中午饮茶的好去处。那时候的香港人已会欣赏北方菜，座无虚席。女侍应推车叫卖，铁箱中煮了数十只雏鸡。抹上五香粉炸过，再炖至软熟，手撕来吃的山东烧鸡，是多么地受欢迎！

另一架车子，卖着弄堂牛肉汤，汤清澈，但味极浓，到底是哪一条弄堂兴起的？无从考据。

花素饺、锅贴、狗不理等等，一笼叫过又一笼。胡金铨推荐的山东大包，真的大得像一只成人的鞋子，皮和馅却很轻松，一人吃一只，绝无问题。

当年我还是小伙子，在日本拍外景时照顾过老戏骨杨志卿先生，他是舞台演员出身，讲话中气十足，大声地传到远处，众食客都转头来看。杨先生患痛风，走路一拐一拐，但因为我的到来，特地买了两罐茶叶约我到“乐宫楼”叙旧，记忆犹新。

再走过一点，就是东英大厦了。地牢开的“梨花苑”，在那么久之前，已有韩国宫廷宴，由美丽的伎生陪酒，载歌载舞，一顿饭吃下来数千块港币，名导演李翰祥吃了不够钱付账，到处张罗的往事，至今还是老电影人的笑谈。

金巴利新街上，有间“一品香”专卖沪式小点，一走进去就看到一个双人合抱那么大的铜锅，煮的油豆腐粉丝，要有那么大的容量才够味。一边有个柜台摆满现陈的食物：油焖笋、海蜇头、拌莴苣、油泡虾、毛豆雪里蕻、凤尾鱼等等，当今的一些上海菜馆还能找到，但是熏蛋和熏猪脑，也几乎绝迹，尤其是一块块染红，煮得软绵绵的五花腩，就再也没见过了。

中午招呼上班一族，晚餐早一点的是家庭顾客，到了深夜，就是欢场男女的聚脚地。有个大阿哥娶了个舞女，满足不了，结果她勾搭了大阿哥的年轻接班人，当然是斩杀收场。他们三人常到“一品香”，我把这故事写成剧本，拍了《香港奇案》，大阿哥由罗烈主演，恬妮是老婆，小子由汪禹饰演，借了“一品香”拍实景。

“一品香”隔几间，有家著名的潮州菜馆，据说也是由有背景的人物经营，时有黑社会成员出入。这家人的潮州菜非常地道，所做的高佬粥最出色，粥中有干鱿和鲜鱿、干贝、蚝仔、鱼片，材料极为丰富，是喝完酒后最佳食物。

金巴利旧街的角落，开了北京菜“远东”，鸡煲翅的翅最多，汤最浓，点着没有馅，带点甜味的馒头来吃，一流。因为价廉物美，电影公司的记者招待会或庆功宴，多数在这里举行，看明星的客人也都涌来了。

说到电影明星，海防道上的“金冠”最多人光顾，结婚酒席都在那里摆。至于食物如何，没有印象，是一般的了。再走几步，就有家夜总会叫“BAYSIDE”，香港歌星由菲律宾乐队伴奏，大家在那里跳恰恰，那是迪斯科还没有出现的年代。

但是最令老饕难忘的，是宝勒巷前面那截的“大上海”老店，懂得吃的客人不看菜单，侍者欧阳拿着筷子套前来。当天最新鲜的食材，都写在筷子套背后的那张纸上，第一次尝沪菜的人看不懂，图菜是水鱼，樱桃是田鸡腿，试问广东人怎么能搞清楚？

遇上冬笋、草头、塔古菜等应季的时蔬，令怀念家乡的上海佬大喜，一次过都叫了，面不改色。前菜的份量极大，计有海蜇头、油泡虾、酱鸭、肖肉。还有红烧后结成冻再切片的羊羔，最具特色。欧阳见你是熟客，就几样拼成一盆。不常来的，每给你一大碟，未上主菜已经要撑死你。

当年还有正宗黄鱼，一大尾，可分成两吃或三吃，前者片块油炸及煮汤，后者加了一味红烧。

炒鳝糊上桌，吱吱作响，声音发自铺在鳝鱼片上面的猪油。鳝片凹了进去，中间盛着蒜茸和油，拌起来再吃，当今已经没有大师傅做得出了。

蛤蜊炖蛋也在那里才吃得到。选了肥大的蛤蜊，去沙，让它沉在蛋浆下面，再蒸，蛤蜊熟后打开，飘出甜汁来，混入蛋中。

谁说上海人的翅做得没广东人好？那里的鱼翅斤两十足，以本伤人，汤又用大量火腿和老母鸡熬出。至今想起，的确是正宗沪菜做得最好的一家餐厅。

已逝矣，故友们。时间是不可挽回的，你恨吾生已晚亦没用，像孝顺老人家一样，要乘他们在世造访，香港还有众多朋友等着你去结交，像“天香楼”、“镛记”、“陆羽茶室”、“莲香”、“鹿鸣春”、“尚兴”和“创发”。照样要吃的话，选些丰富你的记忆的，别老是有什么吃什么，这样，对不起自己。
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· 炒鳝糊 ·
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· 锅贴 ·
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· 蛤蜊炖蛋 ·


烧鹅先生

今夜又在中环的“镛记”设宴。

老板甘健成先生和我有深深的交情，常听我一些无理要求。为了答谢参加过我的旅行团团友，每次都在甘兄的餐厅举办大食会。菜式非特别不可。

第一次和甘兄研究金庸先生小说中的菜，只听过没吃过。做不做得出？“试试看，试试看。”是甘兄的口头禅。

做出来的结果，令人满意。唯一不足的是“二十四桥明月夜”，书上说是黄蓉把豆腐镶在火腿中给洪七公吃的，简直不可思议。经三番四次的商讨之后，我们决定把整只金华火腿锯开三分一当盖，用电钻在余下三分之二的肉上挖了二十四个洞，再用雪糕器舀出圆形的豆腐塞入洞里，猛火蒸之八小时，做出来的豆腐当然皆入味。客人只食豆腐，火腿弃之，大呼过瘾。

这席菜后来也搬到台湾去，为金庸先生的座谈会助兴，陈水扁和马英九都来试过，大赞“镛记”的厨艺。

之后我又出馊主意，向甘老板说：“才子袁枚写的《随园食单》也都只是听闻，要不要办一席？”

“试试看，试试看。”他又说。

当晚客人留下最深印象的是“熏煨肉”，食谱写的是：“用酒将肉煨好，带汁上。木屑略熏之，不可太久，使干湿参半，香嫩异常。”

甘兄依足古法，做了三次，我前来试过三次，才召集好友。“熏煨肉”分十小方块上桌，一桌十人，每人一块，早知一定有人叫“安哥”，已做定了另一份，大家又一口吞下，第三次要吃，已经没了。

最后这一回是临时举办的，没有时间试做试吃。要做些什么才好？我给甘兄三天去想。

不到三十分钟，他已写好一张菜单传真过来。一看：菜名抽象得很，像“风云际会迈千禧”、“红雁添香”、“萝卜丝鱼翅”、“徽州鱼咬羊”、“顺德三宝”、“玉环绕翠”、“银丝细蓉”、“佛手蟠桃”、“菱池仙果”和“上林佳果”。“我有把握。”甘兄在电话上告诉我，这次，他连试试看也不说了。

“镛记”被外国名杂志誉为全球十大餐厅之一，不是浪得虚名。它的烧鹅出名，由一个街边档发迹，成为拥有整座大厦，都是靠一只烧得出色的鹅。但今晚的菜没有烧鹅，所谓“红雁添香”，是用“熏煨肉”的手法，把整只鹅卤后来熏的。未上桌之前先传来一阵香味，一下子被大家吞下。我巡视各处时，发现年轻人的那桌只吃肉，剩下鹅颈和鹅头，即刻向他们要了，拿到自己的座位上慢慢享受。

先将鹅头下巴拆了，吃肥大的鹅舌，味道和口感绝对不逊“老天禄”的鸭舌。双手轻轻地掰开鹅头，露出大如樱桃的鹅脑，吸噬之。

从前皇帝把鹅脑做成豆腐，以为是传说而已。“镛记”就有这种能耐，一天卖数百只烧鹅，取其脑制成，让我们这群老饕享受。可惜今晚人多，不能尝此美味。鹅颈的条状肉是纤维组织最嫩的。法国人也会吃，他们把颈骨头拆出，塞入鹅肝酱，再煎之，聪明绝顶。我想当今的法国年轻人也不会吃。

“顺德三宝”是哪三宝？上桌一看，平平无奇的炒蛋罢了。但一股异常的香味何来？出自礼云子。

礼云子是由每一只像铜板般大的螃蟹中取出的蟹膏。此蟹江浙人称之螃蜞，卤咸来送粥。蟹已小，膏更小，集那么多来炒蛋，奢侈之极。

另一宝是“野鸡卷”，是用糖泡肥猪肉三日，卷好炸成，吃时又肥又多汁。

“鱼咬羊”，是把羊腩塞入鱼肚中炮制的。鱼加羊，成一个鲜字，当然鲜甜。用的是整条的鳜鱼，我认为用鲤鱼效果更佳，甘兄称原意如此，只是前三天买不到活鲤鱼。因为要用清水喂这么一段时间才无泥味。

“萝卜丝鱼翅”是上次吃过《随园食单》中取过来的，一斤半肉煨一斤上汤，将萝卜切成细丝渗入翅中煨之。我向甘兄建议下次做，只用萝卜丝不用翅，我们这班人翅吃得多，不珍贵。全是萝卜丝当翅，更见功力。

“试试看，试试看。”甘兄又说。

最后的咸点还有“银丝细蓉”。所谓细蓉，是广东人的银丝蛋面加云吞，昔时在街边档吃时用的碗很小，面也是一小撮，碗底还用调羹垫底，让面条略略浮在汤上，才算合格。云吞则以剁成小粒的猪肉包的，肥四瘦六，加点鲜虾，包成金鱼状，拖了长尾巴。云吞要即包即渌，如果先煮好再浸滚汤的话，那鱼尾一定烂掉，今晚上桌的细蓉云吞完整，面条爽脆。我指出在街边一碗碗做，也许完美，我们十三桌人，共一百三十碗，碗碗都那么好吃，才叫细蓉。甘兄听了拥抱我一下。

“怎么没有腐乳？”客人问。“饶了他吧！”我指着甘先生说。

“镛记”的腐乳是一位老师傅专门做给甘兄的父亲吃的，又香又滑，最重要的是：又不咸。

因为老人家不可吃太多盐分。上次聚会，我忽然想起，说要吃他们家腐乳，甘兄勉为其难把所有的都拿了来，吃得大家呼声不绝，但害老人家几星期没腐乳送粥，真是过意不去。

编者注：甘健成先生于二零一二年十月五日逝世，特收录此篇以纪念他。


后记 无法取代的荣誉

作为一个美食天堂，香港的地位不可能被动摇。

“什么？”内地朋友说，“我们的北京、上海，那些餐厅之大，装修之豪华，食物之地道，香港完全没得比。美食天堂的声誉，早就被我们超越！”

“什么？”欧洲的朋友说，“巴黎和罗马的食物，分分钟胜过香港！”

“什么？”纽约的朋友说，“如果说到国际食物的齐全，我们才是天下第一！纽约到底是欧洲和美洲加起来的大都会，香港那个弹丸之地，哪来那么多东西吃？”

说得一点也没错，各自有他的理由比香港好。我到了北京和上海的餐厅，其规模之大，让我瞠目结舌。巴黎和罗马的高级，侍者穿着夜礼服，把客人捧上天去，也真的没一家香港食肆比得上。说到纽约，他们的意大利菜做得比意大利更地道，甘拜下风。

但是让我们冷静地分析一下：北京和上海的传统菜，在食材方面没有一种是特别高价的。自古以来中国人说：“欲食海上鲜，莫问腰间钱。”

豪华的装修，需要贵菜来维持，大家都卖鲍参翅肚去了，而这些菜做得最好的是广东人。试问：“北京和上海，有哪一家粤菜馆做得像样呢？”

“重赏之下，必有勇夫。”他们说，这也没错。错在最好的厨师，在本地已经供不应求，哪会老远地跑到外地去？我在北京和上海被邀请到所谓的高级粤菜馆，主人大洒金钱，一顿几万块吃完还不是一肚气？干鲍鱼发得差，如啃发泡胶。好好的鱼空运到了，不会蒸，做出来的又是发泡胶。鱼翅几条，像在游泳，也够胆向你要上千块一碗。

“那么，广州可有比香港更好的粤菜吧？”比香港更大更豪华的餐厅是有的，更好的就没了。这么一说，巴黎和罗马更没有高级粤菜。前者的越南餐还可以接受罢了，后者都是一些温州人去开的中菜馆，若非思乡病重，根本不会去光顾。

说到纽约，她在国际上的地位的确比香港高出很多，各地方的美食都齐全，但齐全并不代表精致，就算价钱比香港贵出几倍，什么本钱都肯花的最高级日本餐厅Nobu，看它玻璃橱窗中的食材，寥寥可数，哪有什么，小鳗鱼苗，比目鱼的边线，或者赖尿虾的钳肉等刁钻的东西？

香港的日本餐厅食材有的两天来自大阪，两天来自札幌，两天由福岗空运而来。就算东京的寿司铺，最多一个星期到筑地两三次，已算高级的了。全日本，也只有几间寿司店可以拿出三宝：腌海胆、海参的卵巢拨子和乌鱼子来。香港餐厅铺租又昂贵，相对的觉得食材便宜，就肯在这方面大洒金钱了。

而且，北京、上海、巴黎、罗马和纽约，有哪些地方的泰国菜、越南料理、印度和印度尼西亚餐、新马菜等做得比香港更好呢？要知道，这都是地理环境所致，香港作为一个世界上最繁忙的交通总汇之一，东西南北都容易到达，开埠以来就是一个经济中心，食材的进口方便，当然比其他都市优胜。

最重要的一环，是香港人拼命赚钱，也拼命地吃！只有肯花钱的地方，才能培养出那么多的食客，也养得起那么多的餐厅！也只有舍得吃的人，才能创造出美食文化来！

大都会，生活节奏一定快。在巴黎、罗马的一餐要吃上三四个钟头，到了香港，你要慢也行，要快更是拿手。这一点，西方绝对做不到。

但是作为一个美食天堂，香港的小贩食物，水平真是太差了。我们到了曼谷，吃得最好的是他们街边卖的面食。香港开的泰国餐馆，卖的都是大路货，如果能有几档真正地道的泰国街边小吃，那就完美了。

不只泰国，中国台湾的小吃也是，越南的也是，法国和意大利的更是找不到了。我们的沪菜、山东菜、四川菜都做得不错，但是那些地方的小吃，永远比香港精采。

如果有一个开放式的小食中心，让大家出来以小食谋生，就可以补救这个缺点了。只要卖一样东西，做得好的话，客人源源不绝。从小做起，一成功了就变成一大餐厅，要记得，“镛记”也是当小贩，从卖烧鹅做起的。

新疆的羊肉串、四川的凉粉，甚至广东东莞的道滘粽子，都是我一生尝过的最佳美食，这些百食不厌的东西数之不尽，全部是财路。

经济低迷时，有什么比当小贩更容易？有什么比当小贩更自由？有什么比当小贩更不必花重本呢？

情形更坏，当国家有战乱时，当小贩更能维生，记得母亲在日军占领的城市之中，到乡村去采了小芒果，回来用甘草、醋和糖腌制一下，就拿到街边卖，结果养活了我们一家，就是一个实例了。

把各国的小食集中在香港，美食天堂的地位更能巩固，其他都市在各方面虽可赶上，但香港不是停着等，美食天堂的荣誉，是无法取代的。
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