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作者简介



    卡罗尔·拉瑞·布林克(Carol Ryrie Brink)是美国最知名、最优秀的儿童文学作家之一。卡罗尔在爱达荷州出生，长大，八岁时父母双亡，搬去跟祖母同住。她回忆说：“我的全部都与她移民时期在威斯康辛的童年生活有关。她那十九世纪六十年代的童年生活，竟成为我二十世纪初的童年生活的一部分。”后来，卡罗尔根据祖母童年生活写成《野丫头凯蒂》获得1936年
 纽伯瑞儿童文学奖金奖。



    卡罗尔在念爱达荷州大学期间，开始尝试写诗和短篇故事。等她结婚生子后，又开始为孩子们写故事。卡罗尔说：“在我的书里面，我喜欢保留一些真实性，而且这都与我个人的经验有关。在任何一种创作中，这种第一手资料，往往可以给作者和读者带来满足感。一本缺乏作者个人生活经验的作品，是不能够打动人心的。”
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作者自序



    从威斯康辛州麦诺莫尼市往南十二英里，有一座漂亮的街心花园，名叫凯蒂·伍德劳恩。人们可以在这里野餐、休闲，也可以去参观当年凯蒂、汤姆和沃伦·伍德劳恩曾经住过的那栋灰白色的小屋。循着屋前的一条小路，能走到一处名叫“烟囱峭壁”的河岸。当年，多维尔还是一座新兴城镇的时候，那河里的水位比现在要高，小斯帝莫尔号汽轮就在岸边停靠。而现在，多维尔镇差不多已经消失了。当时生活在这里的凯蒂、汤姆和沃伦·伍德劳恩大概做梦也想不到，一百多年以后，每年会有成千上万的国内外游客来到他们曾经住过的那栋小屋参观、留言。说给他们听，他们也不会信。

    凯蒂·伍德劳恩是我的祖母，她的真名叫凯蒂·伍德豪斯。本书中提到的人，只有一个用了真名，别的多少都做了点改动，或用真姓假名，或作假名真姓。就像本书中的故事，大部分是真实的，但有些时候，为了讲故事的需要，也稍微做了些改动。罗伯特·厄顿用了真名，因为一来我喜欢这个名字，二来我想一个打零工的人往往到处漂泊不定，也许不会有人记得他。但即使是罗伯特·厄顿，也在威斯康辛州的这块土地上受到了纪念，你可以去参观他的墓。

    我和祖母祖孙情深。我刚能走路，就知道自个儿跑去看她。跟她在一起我很快乐，她总有一些好玩的事儿讲给我听。我八岁时父母双亡，就去跟祖母和未出嫁的姑母一起生活。我没有兄弟姊妹，家里只有我、祖母和姑母三口人。我们住在爱荷华州北部一座老式的房子里，房子占地很大，简直像个小型农场。我的小马放在马厩里，院子里养着鸡、狗、猫和金丝雀，还种着各种果树。樱桃熟了的时候，我就爬到树上，找个舒服的大树杈坐下，边看书边摘樱桃吃。我虽快乐，却常觉得孤单。于是我就读书、画画、写字，还自编长篇连播故事。讲故事于我似乎是自然而然的事，祖母和姑母讲过许多故事给我听，我知道一个好故事应该是什么样子。我特别喜欢听祖母讲她小时候，发生在威斯康辛拓荒时代的事儿。祖母和她那些兄弟姐妹之间相亲相爱的故事特别吸引我这个家里的独子。祖母的兄弟姐妹中我只见过海娣，我叫她姑祖爱特。我曾经那样盼望她来的日子，她来了，记忆的闸门也打开了，我像着了魔似的，坐在一边，听啊，听啊。

    多年以后，我又回想起这些发生在凯蒂小时候的故事，我对自己说：“这些曾经让我那么喜欢的故事，也许别的小朋友也喜欢听呢。”我动笔写作的时候，凯蒂还活着。我写了好多信给她，请她给我讲我记不清楚的一些细节。书写成了，她很高兴。有一天，她问我：“有一件事儿我不太明白——你从来没见过我的父母和兄弟，可你把他们写得那么传神，你是怎么做到的？”

    “奶奶，”我说，“那都是您告诉我的呀。”

    书出版以后，每逢她过生日，学校的孩子们就会去看望她，给她唱歌，送她礼物，她很高兴。她活到了八十六岁高龄。像那些真正的拓荒者一样，她这一生横贯美国，从波士顿到威斯康辛到爱荷华到西海岸都留下了她的足迹。生活中，她也曾遇到过许多挫折，但她总能乐观面对，从而发现这个世界的好处。她留意着周围的人和发生在他们身上的趣事，又把这些美好的故事讲给别人听。

    对我和我的两个堂弟来说，祖母代表着善良、理智、正直、幽默、慈爱和安全。她去世以后，我们把《圣经》中的一句话刻在了她的墓碑上：她的烛光终夜不熄。





卡罗尔·拉瑞·布林克

1973年2月6日








第一章

 
 

 
三个小冒险家







    1864年，凯蒂·伍德劳恩(Caddie·Woodlawn)十一岁，是个整天在威斯康辛州西部的林子里疯跑的野丫头。她让妈妈和大姐克拉拉头痛，却是爸爸眼中的骄傲。她是兄弟们眼中当然的自己人，长她两岁的哥哥汤姆和小她两岁的弟弟沃伦因为有了她，才结成了一个形影不离的三人帮。他们三个在一块儿淘气、冒险，可比他们自个儿单打独斗的有意思多了。在那个拓荒的年代，威斯康辛州给这三个眼睛大睁着的红头发小家伙提供了无穷无尽的冒险机会。

    初秋一个周六的下午，天气晴朗。汤姆、凯蒂和沃伦·伍德劳恩坐在麦诺莫尼河的河岸上，就是今天叫做红雪松的那个地方，脱衣服。他们的红头发在太阳底下闪着光。汤姆的头发颜色最深，凯蒂的头发差不多是金色，九岁的沃伦则顶着一脑袋胡萝卜色的头发。他们三个都不会游泳，却决定要渡河到对岸去。河对岸拐弯处的一缕清烟告诉他们印第安人正在那里做桦树皮独木舟。

    “你们觉得这里的印第安人会不会像北部的印第安人那样发疯，也制造一场大屠杀？”沃伦好奇地问，一边试着把衬衫捆成一个小包。

    “我不这么想，先生！”汤姆说，“这里的印第安人不会这么干。”

    “至少印第安人约翰不会，”凯蒂说，她穿着收腰紧身长裙，解开后背上的那些扣子让她费了不少劲。这会儿，她没忙着脱衣服，而是在试着把一只河里出产的蚌壳放在她的大脚趾上，她成功了。

    “印第安人约翰绝不会做这种事！”她又肯定地重复了一遍自己刚才说过的话，这才把蚌壳放在一边，“哪怕他真有一条用人的头皮做的腰带。”她又补充道。一想到用头皮做的腰带，她的发根就庠痒的，头皮也有点发麻。

    “对，”汤姆说，“那些散布大屠杀消息的人都是些多嘴多舌的胆小鬼。我敢说，他们根本不了解印第安人。”

    “多嘴多舌的胆小鬼。”沃伦跟着重复了一遍，心里很佩服汤姆会用词。

    “多嘴多舌的胆小鬼。”从岸上也传来了一声稚气的回音。七岁的海娣，这个一厢情愿的跟屁虫，每次都把汤姆的话装进她活跃的小脑子里，好在母亲抱怨汤姆用词不当的时候，告他的状。下面这三个人根本没理她，在太阳底下泛着红光的三个脑袋甚至连抬都没抬一下。海娣也随了父亲的红头发，但她却是家里黑头发那一伙的。那一伙的头是妈妈和大姐克拉拉，强调的是安全、整洁和秩序。海娣在岸上看着下面的三个小冒险家，不知道自己该不该下去。哪怕他们回头看她一眼也好！但他们显然没工夫理她。她拿不定主意该怎么办好，是留下来和他们一起过河，还是回家告诉妈妈和克拉拉这三个人又要去淘气。海娣是家里自觉的义务报信员，不论发生什么事，她都要赶着第一个回去报信，就是受惊的马也阻止不了她。

    汤姆、凯蒂和沃伦把脱下来的衣服打成小捆，然后下了河。炎夏刚过，河里的水浅了不少，不过看上去还是又深又冷。海娣打了个寒战。她把已经解开的那只鞋的鞋带，又重新系好，跑回家向妈妈告状去了。

    汤姆凭以往过河的经验知道，到了河水最深的地方，他得用脚尖踮着走，下巴颏才能露在水面上。凯蒂和沃伦到了这儿就要没顶。可是，如果他们抓住汤姆，用脚划水的话，刚好能让他们的头露出水面，他们不止一次用这个办法过了河。汤姆把衣服顶在头上，先下了水，后面跟着凯蒂。她一只手抓住汤姆的肩膀，另一只手扶住顶在头上的衣服，沃伦又抓住了凯蒂的肩膀。他们就这样小心翼翼地在水中前行。要是汤姆脚下踩空或者不小心摔倒了，他们三个都得掉进河里，被激流冲到下面的村子里去。但凯蒂和沃伦对汤姆有绝对的信心，汤姆自己更是信心十足。他们像三只河狸似的，悄无声息地穿过了激流——三个红脑袋顶着衣服，身后漾起轻轻的涟漪。跟在他们后面的是农场里忠诚的狗尼诺，海娣早已经跑得没影了。

    现在，他们的脚又踏上了坚实的河床。三个孩子爬上岸，学着尼诺的样子，甩甩身上的水珠，穿上了捆得有点皱巴巴的干衣服。

    “凯蒂，快点，每次都是你穿得最慢。”汤姆大声说。

    “要是你也得系这么多扣子的话，汤姆，你也穿不快。”凯蒂反驳说。她从树丛后面走出来，费劲地系着她那条蓝色斜纹棉布裙上的扣子。没办法，汤姆只好屈尊，用自己高超的智商去帮凯蒂做扣扣子这样的小事儿。

    “我真希望妈能让我穿男孩的衣服。”凯蒂抱怨道。

    “哈！”沃伦接着她的话说，“妈已经觉得你皮得不像女孩了。”

    “可是男孩的衣服多好穿呀。”凯蒂还是觉得不满意。

    他们穿好衣服，沿着河岸朝那缕清烟跑去。小河湾边上停着几只印第安人的小艇。再往前走是一块开阔地，印第安人正围在那里的一个火堆旁忙碌着。旁边的两根圆木上架着一只初具雏形的独木舟，部分舟身已经贴上了桦树皮。空气中弥漫着桦树烟和热树脂的味道。凯蒂抬起头嗅了嗅，对她来说，这种味道，像春天草地上翘摇花的芳香。尼诺也嗅了嗅，喉咙里发出一声低沉的吼叫。

    三个孩子在空地边上驻足观看。在那个年代，即便是态度友好的印第安人也让人有敬畏的感觉。一条长得精瘦的狼狗，汪汪叫着走了过来。

    它和尼诺互相绕着圈，两条狗背上的毛发都竖起来，尾巴不友好地晃动着。突然，这条狗撇下尼诺，转身朝凯蒂扑过来。

    “看呀，”凯蒂兴奋地说，“这是印第安人约翰的狗！”这只狗儿友好地冲她摇着尾巴，凯蒂伸手拍了拍它的头。

    这时，那些印第安人也注意到了这三个小家伙。他们指指点点地嘀咕了一阵儿，有几个人放下手里的活，朝他们走了过来。

    伍德劳恩一家从波士顿搬到草原上的这幢大房子里已经有七年了。七年的时间却仍然没能使印第安人习惯他们的存在。白人和他们的孩子，这些印第安人倒也见过不少，可是还从没见过谁像他们家的人一样，脸是白的，脑袋上却顶着火焰和夕阳颜色的头发。他们来到威斯康辛的第一年，来看他们的印第安人络绎不绝。他们穿着鹿皮鞋，挤进伍德劳恩太太的厨房，沉默不语，只是一个劲地摸着孩子们的头看个不停。可怜的伍德劳恩太太差点给吓掉了魂。她用手边能找到的任何东西，不管是面包还是豆子把他们喂饱，他们才满意地离开。

    “约翰尼，亲爱的，”伍德劳恩太太对着自己的丈夫抱怨道，“那些可怕的野蛮人会把我们吃个精光的。”

    “不要急，哈瑞爱特，”她的丈夫回答说，“我们有很多吃的，不怕他们来吃。”

    “可是，约翰尼，他们用那样的眼光看着孩子们的头发，实在让我害怕，也许他们是想要一块红色头皮挂在腰上呢。”

    凯蒂还清清楚楚地记得三年前的那一天，她像平常一样走进了村里的那家商店。刚一进门，她就被一个大个子印第安人一把抓住，提到了半空。那个印第安人只是想好好地看看她的红头发。凯蒂却吓坏了，她人吊在半空中，大气也不敢出，只是在那个印第安人的巨掌中扭动着身子，绝望地东张西望，想找个能救她的人。

    店主人冲她笑了起来，对她保证说：“不用怕，凯蒂，他是个好印第安人，他是印第安人约翰。”

    凯蒂和约翰就以这种奇特的方式见了面。从那天起，在凯蒂和印第安人约翰之间，萌生了一种可以称做友谊的东西。男孩们也喜欢印第安人约翰，但约翰到农场来却是为了看凯蒂和  她那头金红色的头发。他给凯蒂带来了好些块雕得奇形怪状的木头，有一次还给她带来了一个娃娃。那是一个做得非常奇特的娃娃，用鹅卵石做的小脑袋上面戴着一顶花布帽，黑色马鬃毛做的辫子，花布做的胳膊、腿，穿着一件真正野牛皮做的衣服！约翰的狗认识主人所有的朋友，它把凯蒂也认做朋友，因为凯蒂对它友好。

    这会儿，狗在凯蒂身上蹭着它的脑袋，凯蒂拍着它身上乱蓬蓬的毛。印第安人约翰看见了，放下手里的活，走了过来。

    “这条狗，你喜欢？”他咧开嘴笑道。只要有人逗他的狗，他就会觉得很开心。

    “喜欢，”凯蒂回答，“它是条好狗。”

    “你能让我们看看你们怎么造船吗？”汤姆急切地问。

    “你们过来看吧。”这个印第安人回答。

    他们跟着约翰走到做了一半的独木舟跟前，那些印第安人一边咕哝着什么，一边大笑着，又重新干起活来。他们正在把柔韧的桦树皮做的船鞘固定到这架轻巧的独木舟的舟身上。先用牛皮线把桦树皮缝好，再用热树脂把它粘住。小家伙们看呆了。他们自己有一艘印第安小艇，在湖面上泊着，是用一整根圆木挖出来的。他们曾经在河上看见过桦树皮独木舟，却从来没有近距离地看过它是怎么造出来的。他们专注地看着，不放过每一个细节，不知道过了多长时间。一群印第安女人围在他们身后看他们的头发，他们也浑然不觉。凯蒂边看造船，边不耐烦地甩了甩头，把那些伸进她鬈发里的手指头甩了出去。

    突然，沃伦喊了一句：“天啊，我饿了！”也许是在火上炖着的鹿肉的香味慢慢散开，混进了桦树皮和树脂的味道中，让沃伦想起来他饿了。

    “你总是饿。”汤姆高傲地说，对他有点不屑。

    “哎呀，我也饿了。”凯蒂明确地表态。这下问题解决了。此时，太阳已经西斜，他们决定马上回家。像来时一样，他们飞快地跑回渡河的地方。印第安人在他们身后看着，不明白这几个长着红头发的白人孩子为什么来了又跑了，他们看不懂这几个好奇的小家伙。

    很快，三小捆衣服、三张小脏脸、秋日夕阳下泛着红光的三个小脑袋，又过了河，身后留下一圈圈涟漪。三个人安全地上了岸，急急忙忙地穿上衣服，抄小路往家里跑去，尼诺紧跟在他们身后。

    “海娣说不定已经告诉妈了。我们没跟她说就过河，妈一定会生大气的。”汤姆开始琢磨回家以后的事。

    “可妈也没说过不让我们过河。”沃伦反驳道。

    “那可能是她还不知道我们想出了这么好的法子过河。”汤姆说，自己也不知道他猜得对不对。

    “快看！”凯蒂说。她在一丛榛树前停住脚步，拍着手叫道，“是榛子！熟了，可以摘了。”

    “还绿着呢，没熟。”沃伦说。

    “不，要是我们想把榛子摊开放在木头棚子顶上晒干的话，现在正是摘的时候。”汤姆断言，“只是我们得快着点儿。”他边说边动手往口袋里装。那两个也学着他的样子干起来——只是凯蒂没有口袋，她把裙子边兜起来往里放。一会儿工夫，男孩们的口袋就装满了。

    “走吧，”汤姆说，“摘够了。”但是凯蒂的裙兜里才装了不到一半，她不想走。沃伦想起了他的晚饭，汤姆则想到他是三个人中的老大，在外面待的时间越长，妈在家里就越有时间生气。

    “随你便，”他说，“我可是要走了，你最好也赶快回去。”

    踩着沙沙作响的树叶，穿过灌木丛，两个男孩往家里跑去。汤姆冲尼诺吹了声口哨，但尼诺装作没听见，因为它最喜欢凯蒂。

    凯蒂兴奋地摘下榛子往裙子里放。在摘榛子这样的事儿上，她可不是总有机会能赢汤姆的。今天她要摘得比谁都多。夕阳投下片片金光，树林里静悄悄的。突然，凯蒂觉得该回家了，不然就要错过晚饭。在伍德劳恩家，不按时回家吃晚饭可是个严重的过失。抓牢沉甸甸的裙边，凯蒂往家里跑去。一根斜刺出来的荆棘划破了她的袖子，林子里的树枝不时地挂住她的头发。她的小脸上脏乎乎的，满是汗水。她没有停下来歇息，而是一路跑回了家。就是跑进自家院子以后，她也没有停下脚步，因为静悄悄的院子告诉她所有的人都已经去吃晚饭了。她满脸是汗，头发蓬乱，衣衫不整地冲了进去，猛地推开了餐厅的门。

    冲进餐厅，她一下子惊呆了！今天的晚饭不是一顿平常的便饭，而是一顿招待客人的正餐！每个人都收拾得干干净净、坐得规规矩矩。餐桌的那一头，坐着教区的巡回牧师！凯蒂又惊又怕，不由得松开了抓着裙子边的手，绿色的榛子哗啦啦地滚到了地板上。餐桌上的谈话被打断了，在一阵骇人的沉默中，只听见榛子在地板上咕噜噜地滚着，一直滚到了屋子的另一头。








第二章

 
 

 
巡回牧师







    “你好吗，凯瑟琳·奥古斯塔？”巡回牧师用那低沉的嗓音问——他在学校布道时，这嗓音中的激情会感染所有的人。巡回牧师是唯一肯费脑子记住她其实叫凯瑟琳·奥古斯塔，而海娣叫海瑞爱塔的人。他那深深凹进去的黑眼睛转向坐在他旁边的伍德劳恩太太，问：

    “伍德劳恩太太，你打算什么时候开始训练这个小印第安野人，让她变成一位淑女？”

    那根只在周日和特殊场合才佩戴的浮雕胸针，在伍德劳恩太太的胸脯上起伏着，那对浮雕耳环在她耳朵上颤动着，但她还是用尽可能平静的声音回答：

    “这个问题您得问我的丈夫，特纳先生。”

    “凯蒂！”伍德劳恩先生插话说，“别光在那里傻站着，孩子，去洗洗手来吃饭。”凯蒂马上消失了。她离开时，听见父亲说：“是的，特纳先生，凯蒂没有像别的女孩子那样学着绣花、制蜡  烛，而是成了个野丫头，这都是我的错。我来告诉你原因。”

    下面的话，凯蒂没听见。但她知道父亲要说什么。她顶喜欢听父亲用低沉平和的声音讲述这段故事。他会说他们刚从波士顿搬到威斯康辛来的时候，她和小玛丽是多么虚弱，因此小玛丽死后，他请求妻子让他在凯蒂身上试一试。“哈瑞爱特，”

  他对妻子说，“我想请你同意让凯蒂跟男孩们一块儿野去，不要把她关在屋子里学样做淑女。只要能让她的身体好起来，我宁愿她去学着扶犁耙，而不是绣花边。我觉得这值得一试。别的女孩都按你的要求来抚养，只是，把凯蒂交给我吧。”

    就这样，七年来，凯蒂跟汤姆、沃伦一道在林子里疯跑，她不再苍白虚弱，她的皮肤晒成了棕色，身体也强壮起来。要是汤姆爬上一棵树，凯蒂会爬上一棵更高的；要是沃伦逮住了一条蛇，凯蒂会去抓一条更长的。妈妈和姐姐妹妹们看到她这个样子，直叹气。父亲却笑了，他觉得自己这个大夫当得很不错。

    想到这些往事，凯蒂忙梳了梳蓬乱的鬈发，撩着水洗了洗红扑扑的小脏脸，悄悄地溜回餐厅，坐到了汤姆和沃伦中间她的座位上。这时，大人们正在谈论别的事情，并没有注意到她。

    汤姆和沃伦淘气地对她眨了眨眼睛。由于在外面跑了一下午，他们的脸儿红扑扑的，身上的脏也没弄干净。他们从谷仓那边跑到家，就看见了巡回牧师的马在一个大马厩里吃燕麦。他们急忙跑到水泵那里洗了洗，赶在最后一刻坐到了餐桌旁。桌子对面是克拉拉、海娣和小米妮，她们穿着白围裙，梳着整齐的辫子，收拾得干干净净，坐得笔直，用纯洁的眼神看着巡回牧师的脸。就连坐在高脚椅上的小宝宝乔伊，身上的衣服也雪白雪白的，她在用刚长出来的牙咬银勺子玩儿。使女康罗伊太太围着桌子上饭。她的视线落在凯蒂身上，饶有兴致地看着她。在伍德劳恩家的孩子里头，凯蒂是她最喜欢的一个，大概是因为她总能做出点儿逗人乐的淘气事儿。伍德劳恩先生把黑面包还有满满一盘豆子递给他的二女儿，凯蒂顺从地接过来吃着。她为刚才丢了脸而感到痛苦。她仍然能感觉到桌子底下的榛子在她脚下滚来滚去。巡回牧师还问她的妈妈打算何时把她调教成一位淑女！淑女！真是的，谁想当淑女？当然不会是凯蒂！可是不当淑女，总有一些时候会让她觉得不自在，即使有父亲全力支持她。

    他们谈起了印第安大屠杀。这让凯蒂忘掉了自己的不快，侧耳倾听。那些日子里，人们都在谈论内战和大屠杀的事儿。只是内战好像离威斯康辛很远，而印第安大屠杀却似乎很近，让他们觉得不太舒服。

    “这都是那些南方人到北方来挑动印第安人造的反，就是为了要给北方制造更多的麻烦。”伍德劳恩太太决然地说。

    “是的，”特纳先生说，“但恐怕咱们不能相信这些印第安人，即使有时候他们看起来很友善。”

    “我不信这儿会发生大屠杀，特纳先生。”父亲说，“我非常信任这里的印第安人。”

    “绝对的，他们应当忠实于我们。”伍德劳恩太太大声说，微笑着看了看自己的丈夫，“天知道，他们吃了我多少粮食，还有，你当然知道我丈夫是怎么对待他们的。”

    “伍德劳恩，有人告诉我你把他们整个部落的枪都改造过了，有这回事吗？”巡回牧师问。

    伍德劳恩先生笑了起来。“有的，”他说，“是这么一回事。  尽管一开始我并没有这个打算。我来这里建磨坊那会儿，为了向这里的印第安酋长表示敬意，我把他那杆枪里用的老式燧石换成了弹簧锁。这让那个老家伙非常高兴。我本以为这事儿就完了，没想到，第二天我到磨坊去，发现他全族的人都等在那里，还带着他们的枪。他们都要求把枪里的燧石锁换成弹簧锁。这事儿让我忙了一个星期，磨坊公司为了换取印第安人的友谊，很乐意支付购买弹簧锁的费用。我们从来没有为这件事后悔过，以后也看不出有什么理由要后悔。”

    孩子们都喜欢听这个熟悉的故事，但是话题转到别的事情上了，他们不免有点扫兴。但是，等到特纳先生开始讲述自打上次离开他们家以后，他的旅行和冒险经历，孩子们又被他迷住了。

    在那个时代，巡回牧师，也就是旅行牧师，要负责很大的一片地方。他们骑在马背上，从一个地方走到另一个地方，在简陋的小屋或在学校的校舍里传教。特纳先生就是其中的一员。不论阴晴雨雪，他骑在马上，日复一日地走过了威斯康辛州西部的大部分地区。人们等着他来为他们主持婚礼和洗礼，甚至有时候，新挖好的墓地也要等他来了举行祝福式。定居者们总是对他敞开大门，而有机会招待巡回牧师则是家里的一件大事。人人都敬畏他，他不只是上帝派来的使者，能在精神上与天魔恶鬼交战，而且据说在这个教区里，没有一个人的力气比他还大。当他用低沉的嗓音说到对恶人的惩罚，小小的校舍里仿佛可以听到来自地狱之火的哔剥声。

    但是，当他与伍德劳恩一家坐在餐桌旁，他这严厉的一面不见了。这儿可能是他的教区里唯一一处能让他有回家的感觉的地方。伍家，这片地区人口最多的一个家庭，总会给予他友好的接待。他愿意经常到这里来的原因还有一个，就是特纳先生也是从波士顿来的，他喜欢在周六晚上吃到豆子和黑面包，再和人谈谈家乡的事。对他和伍德劳恩太太来说，美好的生活、有意义的生活是以波士顿的教堂、书店和演讲厅为中心的。他们在一起分享他们听来的任何一点新闻以及小道消息，像所有思乡的人一样，他们一起回忆过去的生活场景、事件。伍德劳恩先生饶有兴趣地听着他们的谈话。他对生活在这片文明的边缘之地倒是处之泰然。在这里他可以自由地畅快地呼吸，而在波士顿的窄巷中便不会有这份自由。他的老家在英格兰，但他从不谈论他的过去。孩子里头，只有克拉拉还记得并喜欢着波士顿，别的孩子都睁大眼睛好奇地听着：怎么有人会宁愿住在波士顿，而不住在这块有河有湖，有平原有森林，到处散发着魔力的冒险之地呢？

    吃完了饭，巡回牧师站起来去后廊上拿他放在那儿的鞍囊。他拍了拍上面的土，打开其中的一个，先取出了那本磨损得厉害的《圣经》，只要他在这里过夜，就会打开这本书带着家里的人做祷告。他又拿出了一件东西，让凯蒂眼前一亮，使她忘记了晚饭时的尴尬，走到了牧师身边。牧师拿出来的是一个小小的钟。

    “伍德劳恩，”牧师说，“我想请你帮我修理一件东西。整个教区只有你能让停下的钟表再动起来。”

    伍德劳恩先生笑了。他的工作间里放满了方圆几十里内人们送来维修的钟表。忙完农活和磨坊总机械师的工作，他就把这些乡邻送来的钟表拆开、上油、换件、修理。他是这个地区  唯一会修钟表的人。尽管他喜欢修表这个活，可修多了，他有时也会觉得厌烦。但凯蒂看见有人送钟表来却从来没烦过，她喜欢看钟摆摆来摆去，也喜欢听它们发出嘀嗒嘀嗒的声响。她的手简直迫不及待地要帮父亲把表拆开，把它修好，让它重新动起来。

    “这表怎么了？”她问。

    牧师顿了一下。他懂关于马的事情，也懂得怎样预报天气，他能从《圣经》中的任何一页引一段文字讲给你听，也能把《启示录》讲得明明白白，但是一遇到关于机轮、齿轮以及发条等的事情，他可就一筹莫展了。

    “嗯，”他说，“我说不太清楚。一天晚上，我正给它上弦，突然它咔地响了一下，又咕噜了一阵，就像是一个灵魂离开了肉体。从那以后，它就不走了。有时，我还会习惯性地在夜里拿出来给它上上弦，我怀念它那温和的嘀嗒声。可是现在看着它，就像是看到了一个死去的朋友的脸。”

    死去的朋友！这个词渗进了凯蒂的脑海。这下她明白了，也许就是因为这个原因，她不愿意看到没上过弦的钟表闲搁在那里。

    伍德劳恩太太加入进来：“雅各布·艾伦，波士顿特蒙特街。”她念了念表壳上的文字，“想想看，我曾经去过雅各布·艾伦的表店多少次啊！……”

    “是啊，”特纳先生说，“它是位来自家乡的朋友。”

    “今晚我就给你修。”伍德劳恩先生说。

    “不行，不行，”特纳先生急忙喊道，“星期六的太阳已经落下去了，对我来说这意味着安息日已经来临。不，我更愿意把今晚用在与你谈话上，我的朋友。我把表留在这里，下次来时再取。也许这次要走两三个月吧。我要到内地一个新开辟的定居点去，那里还没有人送去上帝的福音。”

    凯蒂溜到后楼梯旁去找汤姆和沃伦。他们一起坐在那里，尼诺趴在他们的脚边。谷仓门口，罗伯特·厄顿弹着他的班卓琴，唱起了歌。三个雇工里面，孩子们最喜欢他。他们会唱的歌几乎都是他教的。罗伯特正在唱的这首歌，他们也会唱。歌声萦绕在他们耳边，却没有把他们从后楼梯那边吸引开。谷仓后面有长长的柱状白光闪过漆黑的夜空，那是极光。这三个小冒险家突然觉得有一股倦意袭来，在外面跑了一天，现在他们有点累了。

    “看着吧！明天——不，周一，”汤姆说，“我要造一艘和印第安人一样的独木舟——小点的，也用桦树皮和树脂。”凯蒂和沃伦都没搭话。

    这时，母亲走过来喊他们去和家里人一起做晚祷。他们的身体有点发僵，跪在那里也不太习惯，他们一向是在床上说祷词的。大家都跪在那里，连罗伯特·厄顿也进来了，没拿草耙也没拿班卓琴，他看上去有点儿陌生，有点儿不自然。牧师的话在凯蒂的耳边飘过，凯蒂觉得自己随着他声调的抑扬顿挫起伏着。他的声音像音乐，却不同于班卓琴的琴声，也不像清晨的鸟鸣，而更像是水车上落下来的水声或是印第安人的吟唱。这声音激荡着她。听到那声低沉的“阿门”，屋子里一片寂静。突然一声轻微的鼾声打破了沉寂，沃伦的头虔诚地低垂在椅子背上，睡着了。凯蒂急忙把他推醒，然后孩子们排着队上楼去睡觉。

    凯蒂、海娣和小米妮睡一间屋。凯蒂帮妹妹们解开衣服上的扣子，给她们盖好被子。然后她自己在床上坐了好大一会儿，慢慢地脱着衣服，谛听着楼下传来的谈话声。父亲和特纳先生正在谈论打仗的事，母亲不时地插上一两句话。对生活在威斯康辛州西部的孩子们来说，内战是离他们很远的事情。可是父亲却花钱雇了一个人去替他打仗，农场里的一个雇工汤姆·希尔也打仗去了。有人来这里住的晚上，他们总要就这个话题谈到很晚。凯蒂还见过林肯总统呢——当然那时他还是林肯先生。那 时她还是个小姑娘，他们带她到圣路易斯去玩，正赶上那里举行火炬游行。有人把她举到窗边观看，林肯先生就在游行队伍里。她一直记得这位伟人那张棱角分明的脸庞。凯蒂换上她的睡衣，悄悄走到敞开的窗户前面，想把他们的谈话听得清楚一点。

    “要不是因为有妻子和孩子，”就听父亲说，“尽管我是个英国人，是一个爱好和平的人，我也会为了废除奴隶制而去战斗的。”

    “伍德劳恩，你和很多英国人的观点不同啊，”特纳先生说，“英国的贵族们认为奴隶制没有错。”

    父亲平和的声调忽然有些悲愤，他说：“哼，英国贵族！我很骄傲地说我不曾站在他们的立场看问题。”

    “约翰尼！”母亲用责备的，又近乎是警告的语调叫了一声。

    父亲的声音低了下去，但仍然用激昂的语调说：“上帝创造的人是生而平等自由的，人类早晚会明白这个真理。”

    秋夜的寒气让凯蒂打了个冷战，她上了床，躺在海娣身边。海娣已经安稳地睡着了，被窝被她捂得暖暖的。有时，凯蒂会羡慕妈妈和克拉拉的黑头发，羡慕她们镇静优雅的举止，羡慕她们总能把家收拾得干干净净，总能把事情做得稳妥得体。但今天夜里，父亲的话响在她的耳边，她并不完全懂他话中的意思，也不知道为什么父亲一提到英国语调就变得悲愤，她只知道父亲说的都是对的，她爱他胜过爱任何人，她很高兴自己长了一头和他一样蓬乱的红发。








第三章

 
 

 
旅鸽飞来







    第二天是星期天，由于牧师的到来，学校打开校门，成了人们做礼拜的场所。伍德劳恩太太带了一束秋天园子里开的花，装饰牧师的讲台。一大早，她就和伍德劳恩先生、特纳先生赶着马车走了，他们要先到学校去把教室的门窗打开通风。自从夏天学校放假以来，教室的门窗就一直关着。孩子们走着跟在后面。他们要沿着田野上的一条土路，走大约一英里的路程。

    到了学校门口，他们在蒿草丛里蹭了蹭脚上的土，今天他们都穿上了自己最好的鞋子。附近农场和住家的人们纷纷赶到学校听巡回牧师布道。山姆·汉克森也来了。他坐在后排的座位上，膝边是他的三个混血小孩，但他的印第安妻子却没有进来。特纳先生的布道对凯蒂来说显得有点长，她从手指缝里偷偷地看着山姆一家。她好奇地想着，有个印第安人妈妈会是个什么样子。她又看了看伍德劳恩太太，她穿着黑色丝绸长裙，佩戴着浮雕胸针和耳环，戴着一顶小巧的黑色帽子，看起来是那么端庄，凯蒂很高兴她是自己的母亲。可她还是忍不住想到，就算她的妈妈是个印第安人，她也不会觉得羞耻。山姆·汉克森却好像为有个印第安妻子感到羞耻似的。

    第二天，巡回牧师骑上马走了。父亲把牧师的钟放在架子上，准备以后再修。他们的生活又恢复了正常。

    这一阵子，孩子们挂在嘴边的话是爱德蒙舅舅哪天会来。每年秋天，旅鸽飞来的时候，爱德蒙舅舅也会准时出现。他每年一度在这个适宜射猎的季节到伍德劳恩家做客。他对打猎、钓鱼等户外活动十分热衷，虽然技艺算不上高明。

    伍德劳恩太太叹了口气说：“没有人会说我不是个好姐姐，但一想到爱德蒙要来，还是让我心神不宁。家里会被他闹翻天，孩子们会变得像野人，到处乱糟糟闹嚷嚷的。”

    “可是，妈——”汤姆喊了一声。

    “孩子，不要喊妈。”伍德劳恩太太镇静地说。

    “可是，妈妈，”汤姆继续为他心中的英雄辩护说，“爱德蒙舅舅知道好多把戏——”

    “还有笑话。”凯蒂大声说。

    “还记得他把发刷放到凯蒂床上的事吗？”沃伦大声喊。

    “还有一次，他把一只蛤蟆倒扣在餐桌的盘子下面，康罗依太太一掀开它——”

    “够了，够了，汤姆。”母亲说话了，“爱德蒙舅舅的把戏我们记得很清楚，而且我毫不怀疑我们马上就会看到更多。”

    话虽这样说，她还是盼着弟弟来。要是旅鸽飞来的时候，看不见爱德蒙舅舅，一定会让大家感到意外和担心的。

    一天晚上，他们上床睡觉的时候，天空还很晴朗，树林还  很安静。第二天，在秋日一个清冷的早晨，他们一觉醒来，就听到天空中到处是拍打翅膀的声音。成群的鸟像蔽日的乌云一般飞了过来。旅鸽向南迁徙的旅程开始了。它们落在树林里，落在田野上，落进花园里，啄食嘴边所能找到的任何东西，不管是种子还是谷粒。前面的鸽子停下来吃食，后面的鸽子又飞上来，落到它们前面找食吃。整个鸽群像一块巨大的云彩似的向前移动。

    “鸽子飞来了！”伍德劳恩家的小家伙们兴奋地嚷着。“鸽子飞来了！”小宝宝乔伊也挥动着小胳膊不停地喊。

    汤姆、沃伦拿起棍子和农场的雇工们一块儿奔了出去。这回凯蒂却难得地没有跟出去。她和男孩们一样喜欢打猎，但是打鸽子这事儿实在太容易了，根本不能叫做打猎——只能算是一场屠杀。凯蒂知道印第安人还有白人架起大网捕捉它们，大批大批的鸟被他们捉住运到市场上卖掉。她还知道不论这些可爱的灰鸟飞到哪里，它们都要被人驱赶、捕捉和猎杀。她幼小的心里隐隐觉得悲伤，好像已经预感到了它们将被灭绝的命运。这些鸽子，还有印第安人，和白人打的是一场注定打不赢的战斗。

    伍德劳恩先生并没有像他的一些邻居那样贪食。他对汤姆和雇工们说：“现在田里剩下的谷粒已经不多了，只要尽你们的力，把它们赶走，别让它们祸害东西就行了。只猎够我们吃的，不要多杀。凡事皆要有度。”

    也因此，那天晚上，他们吃到了鸽肉馅饼。在伍德劳恩农场，除了吃掉的以外，他们没有猎杀更多的鸽子。晚饭后，罗伯特·厄顿在谷仓边弹起了他的班卓琴，唱起了那首在这个季节人人耳熟能详的歌：





我要把我的来福枪啊，

射向那天上飞过的鸽子。

我要跟猪肉和豆子说再见啦，

从此只吃鸽子肉的馅饼。





    三个孩子，挤坐在厄顿身边冰凉的地上，有的跟着哼，有的跟着唱，随他一起唱起了这首歌。他们周围的夜空中，是鸟儿拍打翅膀发出的扑棱扑棱的声音。

    几天以后，旅鸽们踏上了继续南下的艰险旅程，就像它们突然来到那样又突然消失了，就好像它们从不曾来过这里——只是林子里的种子、橡子和干莓籽都不见了；有的人家，厨房里还有剩下的鸽肉馅饼；有的人家，杂物堆上还放着死鸽子。

    鸽子全部飞走以后，有一天，来了一封信，爱德蒙舅舅在信中说他将搭下一班汽轮过来。“小斯帝莫尔号”，人们这样称呼它，每周一次沿麦诺莫尼河西上直到多维尔镇。它的到来可是镇上的一件大事。它给人们带来了东部亲人的来信，带来了外面广大世界的消息，带来了到这儿走亲访友的人，带来了陌生人，也带来了各种各样的供给品。

    伍德劳恩家的孩子们恳求父母亲带他们一起去接爱德蒙舅舅。

    “当然我们不可能把你们全部带去，”伍德劳恩太太镇静地说，“我打算带上克拉拉和汤姆，因为他们俩最大。”

    汤姆看了看凯蒂和沃伦，得意地笑了笑。“真可惜，你们这些小孩子只能待在家里，”他说，“但是我们不可能把你们全部带去。”

    “随你便，汤姆。”凯蒂说，“说这种话！”

    她和沃伦退了出来，穿过场院，爬上了干草堆。尼诺跟着他们跑到了梯子下面。它已经嗅出事情有点不对劲了，自己在那里悲悯地摇着尾巴。凯蒂和沃伦钻进草堆，又仔细地讨论了一番。一旦父母亲做出了决定，伍德劳恩家的孩子们便要听从。在一个拓荒者的大家庭里，很少有孩子会缠着大人要求什么。但是不能去接爱德蒙舅舅，这让他们难以接受。

    “因为马车上没有位置了，所以才不带我们去的。”凯蒂说，“可是如果我们步行——”

    “对呀，”沃伦一下子激动得脸上放光，“先别告诉他们我们要走着去，我们要——吓他们一跳。”

    “也许我们能骑匹马。”凯蒂提议。

    “彼得跑得最快。”沃伦说。

    “还是贝特西吧，彼得总是爱跑到谷仓后面的小矮棚那里把我们掀下来。”

    “你说得对，”沃伦说，“我们就骑贝特西。”

    汽轮要来的那天，克拉拉和汤姆穿上他们最好的衣服，爬上马车，坐在了伍德劳恩先生和太太的后面。汤姆从心里为凯蒂和沃伦感到有点遗憾，不过脸上还是忍不住露出了一抹得意之色。只是，奇怪的是，虽然凯蒂和沃伦被留在了家里，他们却并不沮丧。他们俩站在马车旁，笑得像两只柴郡猫，嘴巴都要咧到耳朵根了。站在他们旁边的海娣和小米妮，不像他俩，而是恰当地流露出了一脸的向往之情。马车刚一出发，凯蒂和沃伦就径直向谷仓跑去。他们骑上贝特西，穿过田野跑进了树林。

    海娣看见他们俩跑了，一下子就明白了他们要去干什么。这么重要的事儿可得及时报告。“爸爸！妈妈！”她跟在马车后面边跑边喊，“停下！停下！爸爸！妈妈！”但她的声音被车轮子的吱嘎声盖住了，马车扬起一路的灰尘跑远了。田野那边，黑色的母马贝特西一路飞奔。凯蒂和沃伦抓住那根拴在马笼头上的缰绳，像两只小猴子一样紧贴在贝特西光滑的背上。

    多维尔镇上有一座学校，冬夏两季开学，有几座木头房子，一家商店，河的两岸各有一座小旅馆，小斯帝莫尔号就在这里停泊、调头。小斯帝莫尔号慢慢地驶入了人们的视线，伍德劳恩先生、伍德劳恩太太、汤姆和克拉拉在码头上站好，拿出手绢，准备一看到爱德蒙舅舅就向他挥舞手绢致意。看，爱德蒙舅舅来了！他的圆脸上布满了笑纹，镜片后面，一双圆眼睛闪着快活的光。

    一旦他的声音能压过翻滚的水声，他就大声喊起来：“嗨，你们好，哈瑞爱特、约翰！你们好，汤姆、克拉拉！你们好，凯蒂、沃伦！你们俩怎么不下来？”

    凯蒂、沃伦！在码头上的伍德劳恩一家急忙回头观看。确实是他们，凯蒂和沃伦！他们俩垂着两条光腿坐在岸上，头上泛着红光，笑得像两只小绵羊。

    “啊，真没想到！”伍德劳恩太太喊道，气得沉下脸来。她刚想说他们一顿，小斯帝莫尔号却在这时咣的一声撞上了码头，她晃了一下，不得不抓住了伍德劳恩先生的胳膊。接着，他们全都被爱德蒙舅舅热烈地抱住了——包括凯蒂和沃伦。爱德蒙舅舅看到他们都来码头接他，高兴极了，因此谁也不忍心告诉他事情不是这样的。

    他们正从码头往岸上走着，爱德蒙舅舅忽然摸索了一下自己的口袋说：“等等，我给凯蒂带了个礼物。”

    凯蒂停住脚步，高兴得说不出话来。大家把他们俩围在中间，爱德蒙舅舅从口袋里掏出了一本胖胖的小书。凯蒂从没想过要本书的事，但是不管什么礼物，都是分外的惊喜。她从爱德蒙舅舅手中接过书，翻开封面，嗖——一个绿色的长东西从里面朝她飞出来，掉在了地上。爱德蒙舅舅哈哈大笑。凯蒂也笑了，只不过是苦笑了一下，她把脚下那个绿色的长东西捡了起来。

    “这不是蛇，”她说，“它里面装了一根发条。”

    “哎呀，爱德蒙舅舅，”汤姆大声说，“要知道你用蛇和发条这样的东西是糊弄不了凯蒂的。你倒可以在海娣身上试试。”








第四章

 
 

 
一块银圆







    第二天早上，爱德蒙舅舅拿出猎枪，擦干净上了油，又把他的眼镜片擦得亮亮的。爱德蒙舅舅近视。

    “好了，”他说，“我没打着鸽子，实在是可惜。这样的鸽子让近视眼打也能打下一大袋子。但是我必须尽力而为。你们谁愿意做我的眼睛，跟我一起打猎去？”

    站在他旁边的汤姆、沃伦和凯蒂听到这句话，兴奋得屏住了呼吸。爱德蒙舅舅每次都要这么问一句，每次都会从他们三个当中挑一个跟着。但他从不多带，他说那样会吓跑他的猎物。

    三个孩子异口同声地回答：“我愿意！爱德蒙舅舅！”

    爱德蒙舅舅把他们上下打量了一番，说：“汤姆，上次是带着你去的。你表现不错，可是你把一只肥美的松鼠放跑了，还记得吗？”

    “记得，”汤姆回答，“但是如果枪在我手里，它是不会跑掉的。”

    “这就难办了。”爱德蒙舅舅遗憾地说，“而沃伦呢，话又太多，带着他就像带了一支鼓号齐鸣的军乐队似的。”

    “我不开口还不行嘛，”沃伦喊道，“我一句话也不说，让你看看我有多安静。”

    “不，”爱德蒙舅舅回答，“每次到最后我总是想让凯蒂帮忙，我还不如直接从她开始选。她既能在适当的时候给我指明猎物的方位，又从不多嘴告诉我说应该怎样射击，而且我打不中目标她也不会埋怨我。走吧，凯蒂。”

    凯蒂张开嘴刚想说：“真可惜，你们这些小孩子只能待在家里，但是我们不可能把你们全部带去。”可是，她又把嘴闭上了。毕竟，她不愿意看到汤姆、沃伦失望的样子，她也不想回来时在她的床上发现一只青蛙或是一开她的房门，从头上掉下一桶水来，把她全身浇透。

    她快步走在爱德蒙舅舅身边，感到非常开心。现在正是晚秋睛暖宜人的天气，金色的桦树在风中摇摆，橡树和糖枫披上了鲜艳的红黄两色的秋装，天空、河流和湖泊一片碧蓝。

    爱德蒙舅舅和凯蒂走过田野，穿过树林，向湖边走去。尼诺跟在他们身边。尽管没有被训练成一条猎犬，尼诺却热爱打猎，它也特别喜欢爱德蒙舅舅。湖岸边，半截在岸上，半截在水里的是伍德劳恩家孩子们心爱的两样东西——一个自制的木筏和一只独木舟。他们把一些圆木和木头用木头销子钉到一起做成了木筏，用一整根圆木挖空中间的部分做成了独木舟。伍德劳恩家的孩子能在任何天气里驾驭他们的小船，但他们却不会游泳，尽管他们有一半的时间是在河上和湖上玩耍。

    凯蒂跑在前面，一头金红色的鬈发飘在风中。她把独木舟用力推进水中，眼里忽然闪过一抹调皮的神色。她跳上船，抓起了桨。

    “爱德蒙舅舅，比比看谁先到对岸。”她喊道。

    爱德蒙舅舅会游泳，却不会驾船。他费劲地把木筏弄进水里，和尼诺爬上去。然后他试着把筏子向对岸划，可是筏子在湖上左摇右摆，就是不听他的指挥。

    “嘿，你这个调皮鬼，你等着！”他喊道，冲凯蒂开玩笑地挥了挥他的拳头。

    凯蒂大笑着把独木舟划了回来，围着他转圈。“哎呀，抱歉，爱德蒙舅舅！真的很抱歉，我实在忍不住要笑，你的样子太滑稽了。等回来的时候，你划独木舟，我划筏子，我肯定也划得比你快。不信，你就试试看！”

    “噢，那样你也能划得比我快，真的吗？”爱德蒙舅舅不露声色地问，“你赌多少钱？”

    “嗯，我没有钱，妈妈也不让我们打赌，但我一样能赢你。”

    “好吧，”爱德蒙舅舅说，“你不赌。跟你说呀，要是回来的时候你能赢得了我，我就给你一块银圆，我说话算数。注意——是你划筏子，我划独木舟。”

    “你真牛！”凯蒂套用了一句汤姆的口头禅。她敢肯定自已能赢。一块银圆！伍德劳恩家的孩子从来没有多少钱花，而且内战时期一块银圆相当于三张面值一美元的“绿背”钞票。爱德蒙舅舅这么慷慨，让凯蒂高兴极了，她提出要帮舅舅把木筏拖到对岸去。爱德蒙舅舅谢绝了，自己笨手笨脚地总算把筏子撑到了岸边。他们把小船拖上岸，走进了树林。但是，爱德蒙舅舅发现自己忘了一样东西。

    “在这等会儿，凯蒂。我把猎物袋忘在木筏上了。”

    “我去取，爱德蒙舅舅。”

    “不，你在这儿等着，我自己去。”

    爱德蒙舅舅去了好长时间，才带着他的猎物袋回来。

    此刻，他们闭上嘴巴，放慢了脚步，爱德蒙舅舅透过厚厚的眼镜片观察着近处的树枝，凯蒂那双明亮的眼睛注视着远处的动静。尼诺兴奋地跟在他们身边。虽然它的职责是看护羊群和牛群，不是打猎，但爱德蒙舅舅常说，只要稍加训练，尼诺就会成为一条出色的猎犬。突然，凯蒂停下来，绷住身体，紧张地用手碰了碰爱德蒙舅舅的胳膊。

    “看那儿！”她指着几码外的一根树枝悄悄地说。一只松鼠正静静地坐在那里，看着就像是树枝的一个分叉。爱德蒙舅舅的近视眼顺着她手指的方向看去，他把枪端起来，靠在肩膀上，砰！枪声回荡在寂静的树林里，传来数不清的回声。

    “打中了！”爱德蒙舅舅兴奋地喊，“老天保佑，我打着它了，凯蒂！”凯蒂和他一样兴奋，她和尼诺争着跑去捡回松鼠，放进爱德蒙舅舅的猎物袋里。

    那天下午直到他们往湖边返回的时候，一切还都好。爱德蒙舅舅打下来三只松鼠和一对鹧鸪，对一个近视眼猎手来说，算得上收获颇丰。走在路上，爱德蒙舅舅乐得简直就要飘起来了，而凯蒂满心里想的都是她马上就能得到一块银圆。

    “记住，爱德蒙舅舅，咱们的湖上比赛，我会赢你的，”她像小鸟一样叽叽喳喳地说。

    “你是这么说的。你是这么说的。”爱德蒙舅舅快活地回答，暗自窃笑。他跳上独木舟，撑了开去。凯蒂把木筏扔进水里，跳上去，尼诺紧跟着也跳上来。凯蒂用圆篙把筏子撑离了湖岸。她和汤姆常划这木筏玩，她知道怎样让木筏听她的指挥。她熟练地撑了几篙，就赶上了爱德蒙舅舅。划独木舟爱德蒙舅舅也好不到哪里去。就在这时，发生了一件奇怪的事情，筏子上的木头一根接一根地漂离了木筏。凯蒂惊讶极了，简直不敢相信自己的眼睛。她拼命用圆篙撑着筏子，可是她撑得越快，木筏散得就越快，她站的地方越来越小。有人把钉住筏子的木销全部松开了！木筏子要散架了！

    “爱德蒙舅舅！”凯蒂大喊了一声，又惊又气，脸涨得通红。爱德蒙舅舅躺在船上大笑起来。凯蒂一下子明白了，为什么爱德蒙舅舅去取他的猎物袋时用那么长时间。尼诺站的那根木头漂走了，这只老牧羊犬一翻身跳进水里，往岸上游去。现在凯蒂脚下只剩下了三四根木头，而这三四根木头一眨眼的工夫就散了，凯蒂扑通一声掉进了水里，溅起一大片水花。她的红脑袋像一堆熄灭的火焰似的没到水下面去了。转眼间，她又浮了上来，连喘气带吐水，拼命去抓离她最近的一根木头。她的手指一下摸到了木头粗糙的表皮，她不再乱踢乱蹬，急忙用胳膊抱住了那根木头。只要头露出水面，手里再抓住东西，她就不害怕了。但是她非常生气。可凯蒂脾气温和，很少生气，但是红头发人的忍耐也是有限度的，这次可把她惹火了。

    “呸！呸！呸！”她连吐了几口水，气得说不出话来。

    这会儿，爱德蒙舅舅已经笑够了，不禁为凯蒂担心起来。他把独木舟划过去，把凯蒂拉上来，说：“你看，凯蒂，我真没想到那只筏子这么快就散了。说实话，我只是想吓唬吓唬你而已。把你弄湿了一点，你不会介意吧？只当是开个玩笑。”

    凯蒂直挺挺地坐在独木舟后面，身上的水不停地往下淌，在她的脚下汇成了一个小水洼。她脸色苍白，褐色的眼睛冷冷地愤怒地看着爱德蒙舅舅，一时想不出用什么词来发泄她心中压抑的怒火。

    “哎呀，凯蒂，你别往心里去。”爱德蒙舅舅劝道，“我只是和你开个玩笑。听着，我会把许给你的那块银圆给你的，但是，可不能把这事儿告诉妈妈。”

    这下，凯蒂火了。

    “你这是在贿赂我吗，爱德蒙舅舅？”她喊道。在所有的事情当中，试图贿赂一个伍德劳恩家的人，是最让他们不齿的行为。

    “不，不是的，凯蒂，”爱德蒙舅舅急忙解释，“这只是一个礼物。”

    “我不要，”凯蒂大声说，“就算它是这世界上最后的一块银圆，我也不要！我不——”

    “冷静一下，凯蒂，”爱德蒙舅舅忙劝她，“我们快到岸了。现在听着，你把衣服脱下来在太阳下晒干，我回去找散了架的木头，把木筏重新装起来。做个讲道理的乖女孩，凯蒂。”

    尽管浑身湿淋淋的，凯蒂却像个高傲的公主似的带着一副不屑的表情迈步下了船。

    “照我说的做，凯蒂。”爱德蒙舅舅急切地劝道，“半个小时后，我会把木筏弄回来。”凯蒂像落水狗一样甩了甩身上的水。虽然生气，她还是想到了与其浑身湿淋淋地穿过树林田野回家去，不如就在这背人的湖岸边，把自己晒晒干。她脱下身上的裙子和衬裙，挂在灌木上，然后在温暖的沙地上躺了下来。过了一会儿，游到岸上的尼诺跑到她身边坐下，在太阳底下晒它身上湿漉漉的毛。

    爱德蒙舅舅去了好长好长时间。等他终于回来的时候，凯蒂已经穿上了晒皱的裙子，正坐在太阳地里。她用这段时间好好想了想刚才的历险，平时的好脾气又占了上风，她不再那么生气了。等她看到爱德蒙舅舅满脸通红浑身是汗的样子，忍不住大笑起来。爱德蒙舅舅已经为他的恶作剧付出了代价。

    “天啊，凯蒂，这个活可真是不轻松啊。这回我可受到惩罚了。好在木头找回来了，所有的木头都找到了。”他的独木舟后面拖着木筏上漂走的木头，木头用孩子们放在独木舟上备用的一根绳子捆着，他还设法捞回了大部分的木销。凯蒂帮他把木头拖上岸，他们两个又把木筏子装了起来。

    “我想我们算是打了个平手，爱德蒙舅舅。”凯蒂严肃地笑了笑，伸出了自己棕色的小手。

    爱德蒙舅舅诚心诚意地握住她的小手晃了晃，说：“不，凯蒂，我们还没扯平，我还欠你一块银圆。”

    “你说的是我划木筏子赢了你或者不告诉妈妈才给我，可是我没赢你，我还要告诉妈妈。”

    “当然，当然，”爱德蒙舅舅忙说，“只是这块钱快把我的衣袋烧出一个洞来了。拿着吧，孩子，它是你的啦。”

    裙子口袋里一下子放进了一块银圆，凯蒂觉得有点沉甸甸的。她把手伸进口袋，银圆摸上去又暖又圆。

    “谢谢你，爱德蒙舅舅。”她说。

    他们收拾起猎物袋和猎枪，往家走去。夕阳下有三个背影，凯蒂、尼诺和爱德蒙舅舅，他们身后拖着三个长长的影子。心情平静下来的爱德蒙舅舅吹起了口哨。凯蒂的心思全放在这块银圆上，该怎么花呢？








第五章

 
 

 
再见，尼诺







    “哎呀，要是给我一块银圆，我愿意每天被人推到水里一次，周日加倍。”汤姆眼馋地说。

    “凯蒂，多维尔的商店里卖的陀螺可好了。”沃伦满怀希望地补充。

    每个人都替凯蒂想出了一个花钱的好主意。

    “妹妹，你应该给自己买几副手套。”克拉拉说，“你的手套从不合手，看看你的手，像印第安人似的。”

    “凯蒂，买个娃娃吧，求你了。”海娣请求说，“要那种瓷头、脸蛋粉红、蓝眼睛、穿着高跟瓷鞋的娃娃。”

    小米妮觉得这块钱应该都买成带条纹的拐棍糖，男孩们一致认为应该买弹球和陀螺。

    “最好留到圣诞节再花，孩子。”伍德劳恩太太建议。

    伍德劳恩先生却说：“让孩子自己决定吧。她又不傻，到时候，她会知道这块钱该怎么花。”

    凯蒂没说话。她把这块钱存进了父亲为她做的一个小木头匣子里。她脑子里装满了如何花掉这一块钱的想法，正因为想得太多，所以她定不下来这块钱该花在什么地方。

    爱德蒙舅舅临走前的那天晚上，屋外刮起了大风，提醒人们晴暖宜人的天气结束了。温暖舒适的屋子里，伍德劳恩一家围坐在餐桌旁。餐桌已经收拾干净，桌布撤下去，换上了一块家纺的红白格土布，桌子中间放了一盏油灯。对伍德劳恩家的孩子们来说，油灯是个新鲜的玩意儿。他们还记得父亲刚把它买回来，代替蜡烛照明时的情景。他们围住油灯，看父亲怎样把它点亮，听父亲讲它有什么用处。那天晚上，伍德劳恩太太和克拉拉在油灯下做着针线活，伍德劳恩先生在修表，爱德蒙舅舅在擦枪，孩子们围坐在炉火边他的脚旁，把纸折成引火用的纸捻子，尽可能地替代当时还很贵重的磷火柴。

    尼诺趴在爱德蒙舅舅和凯蒂中间，头抵着凯蒂的膝盖，睡意蒙陇的它不时地睁开眼，用喜爱的眼神看看爱德蒙舅舅。趴在火边，躺在它喜爱的两个人中间，让它感到十分满足。它听见有人提到了它的名字，便抬起头来向四周看。就听爱德蒙舅舅说道：“我想请你答应一件事，哈瑞爱特，是关于尼诺的。好姐姐，我想请你答应让我把尼诺带到圣路易斯。”凯蒂和汤姆一下坐直了身子，停下了手里的活，侧耳细听。他们知道得很清楚，有人向母亲提问时，不管他们对这个问题多么感兴趣，都没有他们插嘴的分。

    “呃——爱德蒙，”母亲冷静地说，“你带一条牧羊犬到圣路易斯做什么？”

    “问题是，让尼诺做一条牧羊犬太委屈它了。只要稍加训练，它就能成为一条出色的捕鸟犬。我认识一个专门训狗的人，尼诺会让我成为一名出色的猎手，而你们再找一条牧羊犬也不难。”

    “一条出色的牧羊犬和一条出色的捕鸟犬一样需要很多训练，爱德蒙，”伍德劳恩先生说，“而且我认为，尼诺可以做比这更有用的事情。”

    “你看问题不像个绅士而像个农夫，约翰。”爱德蒙舅舅说。

    “谢谢你，爱德蒙，”伍德劳恩先生严肃地说，“我比你想的更珍惜你这句评语。”

    “好了，好了，”母亲说，“说实话，爱德蒙，你是真的想要带尼诺走吗？”

    “我整个心思都在这上面，哈瑞爱特。你也能看出来，它是多么喜欢我。明年秋天我再把它带回来，到那时，它就是一条出色的猎犬了。”

    “噢，不，爱德蒙舅舅，”凯蒂忍不住插了一句，“你不会带走它，对吗？”

    “这是为它好，凯蒂。”爱德蒙舅舅骄傲地回答，“尼诺可是条好狗。”

    凯蒂的手插在尼诺背上厚厚的毛发中，听到这话，她的手绷紧了。她做了错事，需要安慰的时候，曾多少次抚摸着它温暖的毛寻求安慰啊。

    “不，爱德蒙，我坚决反对你带它走。”伍德劳恩太太说。

    “好了，哈瑞爱特，求你了。”爱德蒙舅舅央告。

    “你总是粗心大意，爱德蒙，上周你差点把我的孩子淹死。尼诺跟着你，也会出事的。”

    “请听我说，好姐姐，”爱德蒙舅舅放下枪，走过去趴在姐姐坐的椅子背上，“我会精心照看它的，秋天我就送它回来。你知道的，哈瑞爱特，你从来不会拒绝你这个小弟弟的要求。”

    “哎呀，哎呀，”伍德劳恩太太叫道，把白领子整好，又把头发捋顺，“就让我拒绝你一次吧。你快赶上蚊子那么讨厌了，爱德蒙。约翰尼，我该怎么回答他呢？”

    “这事要由你和爱德蒙决定。”伍德劳恩先生回答。

    “好吧，那就带它走吧。”伍德劳恩太太有点恼火地说，“好好照顾它。让你带它走，我很不情愿，但你早晚会得逞的，弟弟。”

    “我的亲亲好姐姐！”爱德蒙舅舅喊了一句，他亲了亲伍德劳恩太太的鼻尖，接着又跳起了英国水手的号笛舞。尼诺吠叫着跳起身。孩子们被这种不常见的场景感染了，他们也从地上跳了起来，自己也不知为了什么就高兴得大笑起来。

    第二天，爱德蒙舅舅牵着尼诺踏上小斯蒂莫尔号的时候，他们有点明白了。尼诺又叫又跳，不晓得他们想把它怎么样。凯蒂跪在它身边，脸贴在它粗糙的毛上，抱住了它。然后爱德蒙舅舅把它带走了。

    “以后要回来，尼诺，”她轻声说，“回来！回来！”

    小斯帝莫尔号嘎嘎响着向下游开去，一股冷风从河上吹上了他们的脸颊。爱德蒙舅舅和尼诺要走很远的路，他们要先沿着麦诺莫尼河顺流而下到支皮瓦河，再沿着支皮瓦河到密西西比河，最后沿密西西比河到达圣路易斯，爱德蒙舅舅就住在那里。

    汤姆、凯蒂和沃伦离开码头，慢慢往家里走去。今年爱德蒙舅舅来，没有他们想象中得那么有趣。他们走到家，没有听到欢迎他们的狗吠，没有尼诺来迎接他们。

    但是现在是个忙碌的季节，没有时间让他们感伤。地里最后一茬野葡萄还有灰胡桃和榛子在等着他们采摘，汤姆、凯蒂和沃伦是家里的野外作手，他们身上挎着篮子和筐子奔波在野地、林间。不管是晴还是雾，这三个伙伴一起去快乐地探险。除了采过几次坚果，克拉拉和海娣宁愿待在家里帮妈妈缝衣补被做果酱。到了深秋，沼泽地里的越橘熟了。三个孩子有时乘独木舟，有时步行，穿行在沼泽地里摘越橘。沼泽地里到处都有危险，里面的流沙和泥潭，一不小心就会陷进去。你必须动作轻盈地从一个草墩跳到另一个草墩，选好能承受住体重的落脚处。沼泽地里，鹏鹧鸟的叫声像人沉闷的笑声，回荡在沼泽地上空。一队队排成楔形的野鸭不时地从他们头顶的蓝天上叫着飞过。

    “采了这么多浆果，我的手都酸了。”沃伦抱怨地说。

    “我知道，”凯蒂说，“我一闭眼，就看见眼前有数不清的红色浆果。”

    “今年的越橘和火鸡都长得不错。”汤姆说，“我猜今年妈能在市场上把她的火鸡卖个好价钱。”

    “爸说不会。他说由于老打仗，人们都穷了，没有多少钱花在感恩节的火鸡上面。”

    “可是去年妈赚的比哪一年都多。”

    “这我知道，可是爸说今年情况更糟，而妈有两倍于去年的火鸡要卖。”

    “嗯，我希望她能给我们留几只。”沃伦舔了舔嘴唇说，“火鸡和越橘酱！嗯——好吃，好吃!去年她才给我们留了一只。”

    伍德劳恩农场的火鸡是伍德劳恩太太的私人产业。从它们孵出来起，她就精心地饲养它们，孩子们为此还妒忌那群火鸡。她从没有把全部的身心都放在农场的生活上，但她确实真心地喜爱她养的这些家禽。穿着黑底白花的棉布衣服，她颇有气度地走在家禽场中，用麦粒和谷糠喂喂这群，再用切碎的熟鸡蛋或蘸过水的面包皮喂喂那群脾胃更挑剔的。

    “妈妈伺弄家禽很有一套。”伍德劳恩先生常常这样赞许地说。在这一片蒙昧的拓荒区里，她的火鸡喂养得最好。每次看到哪只笨火鸡由于吞吃了一只蜜蜂而死于咽喉肿胀，她的心里总要难过一阵。每次看到一只神气的大公鸡竖着尾巴趾高气扬地走过，她的心里便充满了和公鸡一样的骄傲。今年她养的家禽与往年相比数量更多，质量更好，她根本听不进她丈夫说的那些关于价格低迷的话。就在这天早上，她赶着马车载着她心爱的火鸡去了市场。

    那天下午，孩子们挎着沉甸甸的篮子回到家，看见她赶着马车回来了。他们跑到院子里去接她。伍德劳恩太太沉默地拉住了马，一句话也没说。嘎——嘎——嘎，载在车后面那些饿得发慌的火鸡替她开了口。

    “怎么，妈，你没卖掉你的火鸡！”汤姆喊道，惊讶得张大了嘴巴。

    “汤姆·伍德劳恩，我得告诉你多少次你才能记住，不要喊‘妈’！”她像个贵妇人一样仪态大方地从车轮上爬下来，只是把嘴唇抿得紧紧的，竭力不让它抖动。

    “那些城里人简直就是些强盗！”她喊道，“他们不愿意按价购买我的大火鸡，出的价还不够我养鸡的成本。他们说这鸡卖不出去。会没有人买我的火鸡！哼，要是在波士顿的话，我这些又大又肥的鸡，肯定能让我赚一大笔！可是在这个野蛮荒凉的地方，所有的人都只想着吃咸猪肉。这些可怜的穷白人，这些可怜的穷白人！”她又气又急，浑身颤抖。

    伍德劳恩先生站在谷仓门口，笑了。他走过来搂住伍德劳恩太太说：“下次好运，哈瑞爱特。”

    “噢，约翰尼！”她趴在丈夫的肩膀上哭了。

    “可是，妈妈，要是卖不掉，你打算把这些火鸡怎么办？”汤姆追问。

    “我们要把它们吃掉！”伍德劳恩太太大声说，她从丈夫的肩上抬起头来，脸上露出坚毅的表情。“到了冬天，我们就把它们挂起来冻上，我们一冬天都吃火鸡和越橘酱。”

    “太好了！”凯蒂和沃伦同时喊道，他们俩在场院里跳起了华尔兹。

    “好啊！好啊！”听到动静从屋子里跑出来的海娣和小米妮，用她们稚嫩的童声喊。

    康罗依太太一听到火鸡叫就跑了出来，这会儿，她把胳膊肘靠在篱笆上，微微摇了摇头。

    “看吧，不等冬天过完，你们就高兴不起来了。”

    “嘘！卡蒂·康罗依，”她的女主人说，“他们很快就会吃厌了火鸡。不过，这会儿让他们尽情欢乐吧。”

    “好啊！好啊！好啊！”伍德劳恩家的孩子们不停地喊着。








第六章

 
 

 
教室里的战斗







    秋天是个忙碌的季节，家里家外，人们难得有空闲。一入冬，学校就要开学，开学前得给孩子们做好上学穿的衣裳。要给大的做新裙子、新套装，他们穿旧的要洗干净，缝缝补补改一改，给下面的弟弟妹妹穿。卡蒂·黑曼的妈妈从村子里来帮着做衣服。她是个能干的裁缝，又只有卡蒂一个人的衣服要做，所以她很高兴能从伍德劳恩家接到做衣服的活。有时候，黄头发的卡蒂也跟妈妈一起过来。她安静地坐在一堆棕色、蓝色斜纹布和带点的花布中间，用和妈妈一样细密的针脚缝着手里的活。从长长的睫毛下，她害羞地看着伍德劳恩家的孩子们，他们也同样窘迫地看着她，不知道该拿这个安静的小女孩怎么办。她既不会骑没配鞍的马，又怕男孩还怕牛！他们不是瞧不起她，他们只是想不出该跟她说点什么。只有汤姆，有一次把一个苹果和他最好的一枚印第安箭头给了她，这令凯蒂感到很意外，谁能想到汤姆能做出这样的事来!

    他们平常穿的裙子和套装都是用棕色和蓝色的斜纹布做的。星期天穿的衣服好一点，是用精纺的黑色呢料做的，女孩们用带褶边的白围裙来配它。试衣服是件多么好玩的事啊，穿着它在镜子前转来转去，而黑曼太太含着一嘴的别针，还要拜托你安静地站一会儿！男孩们不太享受这个过程。轮到汤姆试衣服时，正好卡蒂·黑曼坐在旁边，他不好意思地红了脸。其实卡蒂一直低着头干活，根本没抬头看，黄色的鬈发落下来遮住了她的脸。但是汤姆却被放着一盒别针的脚凳绊了一下，从紧身短夹克又瘦又短的袖筒里伸出来两只手，活像根无助的香肠。那一年，女孩们穿上了漂亮的红黑格子呢外套，布料是用自家养的羊身上的毛纺成的。更棒的是，衣服上的镶边是父亲亲自缝上去的。在不修表的晚上，他就着油灯的光，把镶边缝在衣服上，缝得既整齐又美观。就这样，秋去冬来。开学的头天晚上下了一场雪，给大地披上了厚厚的银装。在冬季入学的第一天，他们都高兴地穿上了暖和的新大衣。

    “为什么要在一年里最冷的时候去上学呢？”海娣抱怨地说。她的围巾一直包到鼻子，两只红色的羊毛手套，用一根绳穿着挂在脖子上，裹在红黑格子大衣底下。她、凯蒂和两个男孩正走在白茫茫的田野上。克拉拉去年从学校毕了业，小米妮明年才到上学的年龄。

    “那是因为我们穷，雇不起一个常年教我们的老师。”凯蒂回答，“春天和秋天，老师给都兰德的学生们上课，冬天和夏天她再给我们上课。”

    “我们还是挺幸运的。”汤姆说，“要是让我上学，我宁愿冬天去，冬天外面没什么好玩的。”

    “那夏天呢？”沃伦追问。

    “嗯，夏天上学是不好玩，”汤姆承认，“不过比起来我觉得还是春天和秋天最好玩。”

    “不管怎样，”凯蒂说，“我们只在夏天上两个月，冬天上三个月。还有，我喜欢上学。”

    “要是没有奥彼得·琼斯，我也喜欢上学。”海娣说。

    “如果我是老师，我就会让那帮琼斯家的男孩守规矩。”凯蒂说。

    “老师害怕奥彼得·琼斯，”沃伦说，“他和老师一般大，她不敢用鞭子揍他。”

    “要是老师愿意，我可以替老师揍他。”汤姆说，“他应该好好揍一顿。”

    “你要是和人打架，我就告诉妈，汤姆。”海娣用稚嫩的童声警告他。

    “要是你去告汤姆的状，我们就在雪地里给你洗洗脸。”沃伦和凯蒂反击道。

    田野上又走过来一些裹得严严实实的身影，他们也朝着多维尔的这座小校舍走去。

    “看！”凯蒂喊道，“是麦基和西拉斯·邦恩！嗨，麦基，等等！”她朝她最要好的朋友跑去。夏天放假以后，她只见过麦基一两次。

    一股青烟从教室的烟囱里冒了出来。他们的老师帕克小姐用一条披肩裹住头和肩，站在门廊上按响了上课铃，铃声催促着走在后面的孩子加快脚步。木料棚和大厅里响起一片跺脚声，大家跺掉了脚上的雪，走进去放下饭盒，互相打着招呼，把外  套脱下来挂在钩子上。学校仅有的这间教室，今天生了火，变得很温暖。男孩和女孩分坐在教室的两边。一共约有二十个孩子，年龄从六岁到二十一岁不等。有的孩子衣着整齐，彬彬有礼，有的则像整天在山里转的野人。角落里安静地坐着山姆·汉克森的三个混血小孩，他们很害羞，只是用明亮的黑眼睛看着教室里发生的一切。

    凯蒂满意地坐在了麦基·邦恩和丽达·西尔伯那格中间，再过去是简·费舍尔。他们四个在学校里形影不离。过道的另一边，男孩子们有的扭打在一处，有的低声吹着口哨。多维尔学校的这些男孩，让帕克老师疲于应付。有几个男孩和她一般大，甚至比她还大，他们已经习惯了拓荒人粗野的生活方式以及粗俗的趣味，阿瑟和奥彼得·琼斯就是最坏的两个。他俩都是大块头，膝盖几乎放不进课桌底下。他们到学校不是为了学习，而是想来捉弄老师寻乐子。夏季那一学期快结束的时候，他们在学校几乎是想怎么样就怎么样。现在，他们充满活力满怀期待地又回来了。奥彼得戴着一顶熊皮帽子进了教室，他伸直了一双长腿，把脚搁在过道那边麦基·邦恩的桌子上。

    “把腿拿开，奥彼得·琼斯！”麦基喊道，气得发辫直颤，她的头发几乎是全白的，那双一向温和的蓝眼睛气得冒火。

    “谁说不可以？”奥彼得拉长了声音说，把两只湿漉漉的靴子又往桌子里面蹭了蹭。

    “我要告诉帕克小姐，我会告诉她的！”麦基喊。

    “爱嚼舌头的人！去告吧，我不在乎。这个学校里我怕谁，我谁也不怕！”

    “是吗？”凯蒂喊道。她从麦基旁边的长凳上微微立起身，抄起一根长尺子照着奥彼得的胫骨狠狠地打下去。奥彼得吃了一惊，痛得叫出了声，他把脚收回来，重重地放到了地上。

    这一下，教室里可就乱了。奥彼得往前一进身，抓住了凯蒂的鬈发。汤姆和沃伦，看到凯蒂要吃亏，跳过桌椅来帮她。不过，不是只有伍德劳恩家的孩子抱团，琼斯家的也一样。阿瑟马上堵住了汤姆的去路，两个人打到一处，在桌子凳子底下，又滚又踢。写字的石板落到地上摔碎了，女孩子们的尖叫和男孩子们的呐喊响成一片。

    帕克小姐还在平静地打着最后一遍上课铃，她听到动静，冲进教室，发现里面乱成了一锅粥。

    “孩子们！孩子们！”她叫道，“住手！马上住手！”

    喧闹声小了下去。尖叫的女孩们和呐喊的男孩们纷纷溜回各自的座位上坐好。汤姆和阿瑟也不打了，从桌子底下钻出来，他们知道自己做了错事，有些不好意思。但是在教室中间，凯蒂和奥彼得仍然打在一处，奥彼得不停地拉凯蒂的鬈发，凯蒂瞅准机会就会照着他的胫骨打一下。别的孩子都有点害怕，他们一会儿看看帕克小姐，一会儿又看看他俩。帕克小姐会怎么办？只见她的嘴唇抿成了一条严厉的线。

    “奥彼得·琼斯！凯瑟琳·伍德劳恩！你们住手！”她一边喊，一边用两只有力的手抓住他俩的肩膀。奥彼得甩开了她的手，同时也松开了凯蒂的头发，凯蒂瞅准时机又给了他最后一下，才放过他。

    “这是怎么回事？谁起的头？”帕克小姐问，她的脸色苍白，很不好看。

    回答她的是一阵让人难堪的沉默。这时，憋得快要爆炸的海娣喊道：“是奥彼得开的头，夫人。他把脚放在麦基的桌子上，还不肯拿下来，我看见的。”

    “孩子们，是不是这样？”

    “是，是，夫人，是奥彼得。”

    “凯蒂，你又是怎么掺和进来的？”

    “夫人，他不肯把脚从麦基桌子上拿下来，他还说在这个学校里他谁也不怕，所以，我就用尺子打了他的腿。”

    “那我也不怕，”奥彼得吼道，“我愿意干什么就干什么，谁也管不着。夏天我这么做没人敢管我，现在我还要这么做，看谁敢管我。”他把熊皮帽子往脑袋上一扣，挑衅地看着帕克小姐。身材矮小的帕克小姐直视着奥彼得。她气得满脸通红，浑身哆嗦。这是一个紧张的时刻，就连年龄最小的孩子也知道，再过一会儿，这学期是帕克老师还是奥彼得说了算就能见分晓了。

    奥彼得咧开嘴笑了——他慢慢地，一点一点地咧开了嘴，他把帽子往后一推，朝地上不屑地吐了一口唾沫。这下帕克小姐再也忍不住了，她不再顾忌什么礼节和什么淑女风范，一把揪住了奥彼得的脖梗，奥彼得一点也没料到老师会这么做，他被老师沿着过道给拖到了教室前面。

    “奥彼得·琼斯，”她大声说，“我要当着全班的面惩罚你，站直了，接受惩罚吧！”

    “我替你打，夫人。”汤姆大声说。

    “不，汤姆，你看住阿瑟，剩下的交给我。今天要么是我，要么是奥彼得！”她抽出尺子，狠狠地打在奥彼得通常用来坐座位的那个部位。这一天里，奥彼得第二次发出了痛苦的惊叫。他脑子不是很聪明，也从来没想到会有人敢来挑战他的权威。当他终于认识到“老师敢”的时候，他有点想反抗。但是已经晚了，帕克小姐已经尝到了胜利的滋味。她又狠狠地打了他三下，才把他推开。

    “现在，奥彼得，”她说，“到木料棚去。你可以从那里回家，从此再不来学校，你也可以五分钟以后回来，但是只要在校你就要表现得像个绅士。你自己选吧。”

    奥彼得走了出去。

    “现在，孩子们，”帕克小姐说，“开始背乘法表。”

    孩子们把受了惊吓的脸转向教室前面，用颤抖的声音唱起了乘法表，用的是《扬基歌》的旋律。过了一会儿，木料棚的门嘎吱响了一声。

    “继续唱，不要东张西望。”帕克小姐干脆地告诫说。她不再发抖，方才苍白的脸颊上已经泛起了红润。在细细的背诵声中，他们看见奥彼得慢慢穿过教室的过道，他把抱来的一捆木柴，小心地放进盛木柴的盒子，他头上的那顶熊皮帽子已经被他搁在了大厅里，他还梳了头。他在自己的座位上坐下，手臂交叉放在桌子上。奥彼得遭遇了他的滑铁卢。老师终于证明了在这个小小的世界里，她才是说了算的那个人。








第七章

 
 

 
阁楼探宝







    雪不停地下，越积越高，越积越深。家里面总是暖暖和和的，而且总有吃不完的火鸡。有时候，外面太冷，雪又太厚，孩子们没法走着去上学，罗伯特·厄顿就套上雪车，让老贝特西拉着，送他们去。他们把脚放在烧热的石头上，身上包着毯子，只把眼睛露在外面，挤在车里取暖。贝特西身上的铃铛丁零丁零地响着，雪车在雪地里发出吱吱嘎嘎的响声。罗伯特·厄顿有时会唱歌：





啊，爱克，你可曾进过爱尔兰人的陋室？

当然，那里有威士忌让人痛饮干杯。

嘴里叼着烟袋的是快乐的潘第，

宫里的国王也不如他欢乐开怀。

有只三条腿的凳子，还配着一张桌子，

门闩就挂在，

那陋室的门上面。

一头猪在猪圈，一头牛在牛栏，

桌上的残羹是它们的美餐。

它们自由自在到处游览，

宁死也不愿意被关。

只要它们愿意，它们就到屋子里转圈。

啊，爱克，潘第就是那个男孩！





    “啊，爱克，潘第就是那个男孩！”伍德劳恩家的孩子们扯起嗓子加入了合唱，他们大张的嘴巴里吐出白色的哈气，歌声盖过了马铃儿的叮当声和雪橇的吱嘎声。村里的人听到了，就会说：

    “是他们，伍德劳恩家的孩子，愿上帝保佑他们。”

    第一天的风波过后，学校恢复了正常的秩序。奥彼得虽然整天阴沉着脸，却不再叛逆。老师已经让他尝到了他该得的教训。阿瑟看到了奥彼得的榜样，也变老实了。最让凯蒂喜欢的就是学校每星期六早上举行的拼写比赛。那天要复习一周的功课，复习完功课，他们就分组进行拼写接龙的游戏。每周单词背得最多的两个人，就有权选择下周谁和他们一组。凯蒂和汤姆都有运动家的天赋，天生喜欢各种测试技能的比赛。但凯蒂在拼写方面更胜一筹。她全神贯注地读着那本已经翻得有些破烂的拼写书，心情既紧张又兴奋。她背完了，把头上的鬈发往后一甩，几乎每次都是第一个举手告诉老师她已经准备好了。拼写比赛进行到最后，往往只有她、简·费舍尔和简的弟弟山姆三个人还在坚持，接下来是一场艰苦的战斗，看看三个人中谁  会最先倒下。老师会翻到拼写书的最后几页，找出一些像“贝贝”、“耄耋”、“魑魅”这样生僻的词来考他们，而拼不出来的那个会在一片笑声中“出局”，体会到失败的感觉。随着拼写比赛进行得越来越激烈，好选手往往被一抢而空，拼得不好的人 只能怀着羞愧的心情，等到最后。

    星期六下午不上课，伍德劳恩家的孩子们就去溜雪橇玩。有时候他们全都跟着汤姆去冰上下套捉麝鼠。最让汤姆、凯蒂和沃伦高兴的，当然是父亲带着他们去菱噶里的磨坊，让他们在磨坊前的水塘上滑冰。水塘上的冰结得平整光滑，只要把上面的浮雪扫一扫就可以滑了。

    十一月下旬一个星期六的下午，凯蒂又差一点被淹死，这已经是今年的第二次了。那天，是入冬以来父亲第一次带他们去菱噶里滑冰。他在磨坊里忙，凯蒂和两个男孩穿上冰鞋上了冰。汤姆滑得很好，在冰上熟练地划着8字形、涡卷形和螺旋形。凯蒂和沃伦也想滑得和汤姆一样好，但是他们只能笨拙地模仿汤姆的动作。既然在技术上比不上汤姆，他们就想和他比胆量。

    “你们最好小心那块黑色的冰，”汤姆说，“它看起来很薄。”

    “我才不怕。”凯蒂大笑。沃伦接着说：“我和你比比看谁滑得快，凯蒂。”

    “好吧，”凯蒂回答，“你可吓不倒我。”她冲了出去。那块黑色的冰吱嘎一声裂开了，咔嚓！扑通！凯蒂掉进了水里！夏天她的那次落水犹可视为一场冒险，但是冬天掉在冰窟窿里，可不是闹着玩的，沃伦吓得尖声大叫。去磨坊找父亲肯定来不及，汤姆意识到只有马上采取行动他才能救出凯蒂。他冷静地指挥沃伦趴在冰面上，他抓住沃伦的脚，把他往冰窟窿边上推，直到他抓住了凯蒂伸过来的手。

    “抓紧了，沃伦。”他大声叫道，“我把你们俩拉出来。”他把凯蒂和沃伦一起拖离了冰洞，他们谁也没有大惊小怪。拓荒时代的孩子们遇到危险是常有的事，他们都知道遇到危险时应该自己动脑筋想办法脱离险境。

    但是这次事故让凯蒂的冬天过得与往年有了很大的不同。在磨坊的机房里，父亲尽可能地擦干了她身上的水，把她裹进一件野牛皮做的袍子里，赶着车带她回到家。妈妈先让她在火炉旁一个热气腾腾的澡盆里泡了一会儿，又把烧热的石头用法兰绒布裹好和她一起送到床上。然后，赶紧用从野草莓的干藤上采来的叶子泡了热茶给她喝。可是，凯蒂还是得了重感冒，在床上躺了一个星期，有好长一段时间不能去上学。

    出事的那天晚上，妈妈坐在凯蒂的床头，一只手里端着杯子，一只手里拿着汤匙。她看着凯蒂，无可奈何地摇了摇头，气恼和爱怜两种情绪交替着浮现在她那张好看的脸上。

    “凯蒂，你为什么不能有点女孩的样子？”她叹了口气说，“再这样下去，你死不了，我也要被你折腾死了。你和那个可怕的奥彼得·琼斯打架才过了多长时间啊。是，是海娣告诉我的。现在，你去滑冰，又差点送了命。你总是接二连三地出事！”

    “对不起，妈妈。”凯蒂用嘶哑的声音回答。她的头上缠着厚厚的红色法兰绒绷带。

    “算了，算了，”伍德劳恩太太又叹了口气，“也许这就是你的本性吧。晚饭你想吃什么？火鸡肉汤？”

    这下凯蒂叹了口气说：“难道没有豆子汤吗，妈妈？”

    “没有，孩子，只有火鸡。”

    “那好吧，就火鸡。”

    “这才是个好孩子。现在睡会儿吧。”

    圣诞节来了，又去了，凯蒂的身体还没有好。她本来想用那一块钱给家人买礼物，却因为不能出门，所以那一块钱还安稳地躺在那个小木匣里。圣诞夜，他们把袜子挂在了壁炉旁。在威斯康辛，圣诞老人和在波士顿和圣路易斯一样，也要从烟囱里爬下来。只是圣诞老人放在他们玩具旁的苹果和坚果，看起来真像是他们自己摘的那些。

    “妈妈，”沃伦问，“圣诞晚餐我们吃什么？”

    “碎肉馅饼，沃伦。”伍德劳恩太太用欢快的语调说。

    “真不错！我的意思是还有别的吗？”

    “当然有，火鸡和越橘酱。圣诞晚餐人们都要吃的。”

    沃伦叹了口气：“我知道——只是我以为，也许——我们会有咸猪肉或是别的什么东西能换换口味。”

    “好了，沃伦，去玩吧。还有好多人巴不得圣诞节能吃上火鸡呢。你应该知足啦！”

    圣诞节过后，汤姆、沃伦和海娣又上学去了，家里一下子空了下来。因为得了感冒，凯蒂不能跟米妮和小宝宝乔伊玩。妈妈和克拉拉干完了别的家务，还要忙着补地毯。父亲去磨坊上班，康罗伊太太在厨房，也不要人帮忙。凯蒂先翻了翻家里的那本《圣经》，又读了读汤姆那本已经快翻烂了的《安徒生童话》，然后走到客厅，端详了一下那张名叫凯瑟琳的桌子。虽说桌子是要给她的，妈妈却不让她动。这张桌子是妈妈的一位先人给他的太太做的，他太太的名字叫凯瑟琳，所以这张桌子就一辈一辈传给了名叫凯瑟琳的后人。桌子上方挂着姑奶奶卡蒂的侧面像，她是凯蒂前辈中最后一位名叫凯瑟琳的人。即使这张漂亮的小桃花心木桌是你的，也不能和你做伴呀，何况看一会儿，也就烦了。

    凯蒂逛着逛着就上了楼梯，来到阁楼上。这里堆着从波士顿带过来的箱子，还有一只漂亮的拱顶大衣箱，用彩纸贴了边，各个分格上都画着笑嘻嘻的孩子。一排矮架子上放满了钟表，正等着父亲的巧手来维修。阁楼里有风，但是在靠近楼梯口的地方，砖砌的烟囱有从厨房一直通上来，所以那块地方很暖和。凯蒂把几只箱子拖到烟囱那里，自己背靠在烟囱上坐下，翻看里面的东西。这些东西她曾经常常看到，这么一大家子人，攒下来的旧东西肯定多。只是凯蒂发现了两样她从来没有见过的东西，让她感到既惊讶又困惑。在一个箱子底上，她发现了一条红色小马裤和一双木底小鞋。凯蒂敢肯定它们不属于汤姆和沃伦。有那么一会儿，这两样东西让凯蒂觉得有点兴奋，又有些好奇。她把它们又小心地放回原处，打算一下楼就去问问妈妈这两样东西是从哪里来的。

    现在，她的注意力又转移到了那排钟表上。刚才她也没有忘记这些钟表，只是想把它们留到最后把玩罢了。她总是把最喜欢的东西留到最后。她把钟表一只一只地拿在手里，摇一摇，晃一晃，看看能不能让它们动起来。凯蒂看到了巡回牧师留在这里的那只小钟，她想起巡回牧师说过——它像是“一个死去的朋友的脸”。哎呀，巡回牧师应该快回来了，而父亲还没给他修表。要是巡回牧师回来，发现自己的表还没有修，那该多糟糕！凯蒂把这只表拿在手里，翻来覆去地看，她曾经看着父亲修过那么多的表！当然，表里面并不完全相同，但是她知道怎么样把螺丝取下来，怎么样打开后盖，就可以看到里面那些迷人的齿轮和林林总总的小部件。她为什么不试着自己修修呢？她觉得自己肯定能行。她背靠着烟囱坐下，开始卸螺丝。

    但是修表并不像她想得那么容易。只是父亲的工具就放在架子上，她也找到了一柄型号合适的螺丝刀。她取下后盖，看见了里面的齿轮和发条。凯蒂学到的钟表知识足以让她看出故障出在哪里。巡回牧师把弦上得太紧，有根发条卡住了，不能回到原来的位置上。凯蒂仔细地看了看，开始松动发条周围的那几个螺丝。她试着松了几个螺丝，才找到了把发条卡住的那个。时间过去了多久，她不知道，她的全部心思都在表上。她的小脸通红，低低地俯在表上，头上落下来的鬈发盖住了她的脸。

    终于，她把那颗螺丝卸掉了！嗖！嘭！发条打着卷飞了出去，打在了低矮的天花板上，螺丝、齿轮好像炸开了一样，向四面八方飞了出去。巡回牧师的表变成了一堆零件！凯蒂止不住惊叫了一声，不知所措地看着这一地零件，父亲会怎么说呢？

    从楼梯那边传来轻轻的笑声。凯蒂惊恐地循声望去，只见她的父亲站在楼梯的下层，眼睛刚好露在楼梯口上面。他在那儿看了多久，她一点也不知道。

    “父亲，”她哭了，“它全散了！牧师的表，全散了！”父亲靠在楼梯旁的墙上，笑出了声。凯蒂还从来没见过他这样大笑的样子。她自己真不知道是该哭还是该笑。

    “父亲，”她喊道，“它全散了！”

    伍德劳恩先生大笑着走上楼梯。“把零件都收拾起来，”他说，“我们再把它装好，凯蒂。这么长时间以来，我一直想找个修表的帮手。真不知道我怎么就没想到你呢？”

  “一个帮手！”凯蒂兴奋得几乎喘不过气来。她一边在阁楼上跑来跑去地捡螺丝和发条，一边说：“真的吗？”

    “只要你能干好。”父亲回答，“克拉拉忙着帮母亲干活，汤姆呢，既没有这份耐心，又没有这个想法。是的，凯蒂，我认为你可以做我的帮手。”

    他们并肩坐在阁楼的地板上，开始组装巡回牧师的表。伍德劳恩先生边示范，边讲解，凯蒂用热切的手指操作。他们把零件擦干净，上了油，调试好。等做完了这件事，阁楼里已经变黑了。

    “现在，把它拿下去给妈妈看看，凯蒂。”伍德劳恩先生说。他们一起迈步下楼，心中充满了骄傲。凯蒂把牧师的表放在了餐桌的正中央。

    “噢，约翰尼，你把特纳先生的表修好了，是吗？”妈妈漫不经心地问。

    “不，这次不是我修的，”她的丈夫眼睛里放着光说，“是凯蒂修的。”

    “凯蒂修的？”伍德劳恩太太、克拉拉和刚从学校放学回来的孩子们都围过来，挤在一块儿看。

    “它走着呢！”汤姆赞叹地说。沃伦钦佩地说了一句：“噢，天啊！”

    巡回牧师的表不再像是“一个死去的朋友的脸”，它活了，快乐地嘀答嘀答地走着。

    凯蒂永远记住了那天在阁楼上学到的东西。不管她生活在哪里，在她长长的忙碌的一生中，她身边总响着钟表那悦耳的嘀答声。如果它们停摆了，她也知道故障出在哪里。








第八章

 
 

 
木底鞋和马裤







    在伍德劳恩家里，长长的冬夜是快乐的时光。一家人围坐在炉火和油灯旁，就是一个自得其乐的小圈子。凯蒂阁楼探宝后不久，有一天晚上，他们像往常一样围坐在一起。每个家庭成员都在，只是少了尼诺。凯蒂想念这条忠实的狗狗，想念它把头靠在她的膝盖上的感觉。他们正在谈论往事。这会儿，克拉拉正用温和的声音发言。

    “是的，”她说，“那是我们来到这里的第一个冬天。当时我们还住在靠近磨坊的菱噶里，小旅馆是我们的学校。凯蒂和汤姆那时候还小，沃伦当时还是个小宝宝。”

    “我在哪儿呢？”海娣追问。

    “那时还没有你呢。”

    “接着说呀。”别的孩子催促道。他们都围坐在那个大火炉旁，用锤子和石块砸灰胡桃，再把剥出来的灰胡桃仁放进一个木碗里。

    “其实没多少可说的，”克拉拉柔柔地说下去，“就是有一天，我从林子里走过，看见一头熊在吃一只猪。”

    “它在哪儿捉的猪？”沃伦问。

    “我猜是从附近的一个农场。”

    “你害不害怕？”海娣问。

    “噢！”克拉拉回答，纤细的手放在胸口上，“我太害怕了，现在想起来心还扑通扑通地跳呢。”

    “我就不会怕成这样。”汤姆吹嘘道，“凯蒂，你还记得我们遇见狼的事吧？”

    “哦——嗯！”凯蒂回答，她嘴里塞满了灰胡桃仁。

    “快讲讲，”沃伦说，“真希望当时我也在场。”

    “好吧。有一次，牛群走到沼泽地里去了，凯蒂和我去把它们往回赶，就在那里，我们遇见了一只狼。”

    “它咬你们没有？”小米妮紧张地问。

    “没有，它只是看着我们，而我们也看着它。”

    “要是我，就用石块打它。”沃伦说。

    “快闭嘴，沃伦。”汤姆说，“我想你要在场，也不过和我们一样。要不是两条大猎狗把它赶走了，我真不知道接下来会发生什么。”

    “哈，这一定是你编的故事。”沃伦说。如果汤姆和凯蒂的故事里没有他，他总是要怀疑一下。

    “不是，我说的是真的。”汤姆回答，“让凯蒂跟你说，也是一样。猎狗在后面追它，所以它看起来才怪怪的。猎狗的主人就住在河的下游。”

    “罗伯特·厄顿讲的故事比这个还好听。”沃伦说，“他说一天晚上，很晚了，一个拉小提琴的人从舞会上回来，走过树林，发现身后跟了一群狼。他看到自己摆脱不掉它们，就停下来给狼群拉起了小提琴。狼听到他的琴声，就离开了，他也安全地回了家。”

    “我知道这事！”汤姆说，“这是真的，罗伯特是听别人说的，那个人是这个拉小提琴的人的姐夫。”

    伍德劳恩先生对妻子笑了笑，说：“我看，厄顿不光歌唱得好，故事也讲得不错。”

    凯蒂刚才一直在听别人说话，这会儿她突然跳了起来，把围裙上的胡桃壳抖进篮子里。拿起放在桌边的一根蜡烛转身朝阁楼跑去。她匆匆地翻捡着放在阁楼上的箱子，终于找到了她要找的东西。她又跑下楼来。别人还没从她突然跑掉中回过神来呢。

    “看！”她举起了一条暗红色的小马裤和两只木底的小鞋。

    “哎呀，真是不得了！”伍德劳恩太太喊了起来，“这些东西，你是从哪里找出来的？”

    “从阁楼的一个箱子里。”

    “这是什么东西？这是什么东西？”孩子们都放下手里的活凑了过来。

    “我不知道这是谁的东西，”凯蒂说，“它们肯定有来历。妈妈，你知道它们的来历吗？”

    伍德劳恩太太看了看她的丈夫。他手里拿着一只小鞋，鞋子还没有他的手掌大。他把鞋反复地看来看去，脸上的笑容有点奇怪，有点复杂。

    “哎呀，哎呀，哎呀，”他说，“真是一只好玩的鞋。”

    孩子们急切地靠近了些，小米妮爬上了他的膝盖。

    “父亲，”凯蒂大声说，“你知道关于它们的事，跟我们说说吧！”

    “说吧！说吧！”孩子们都附和着说。

    “是啊，约翰尼，你就跟他们说说吧。”伍德劳恩太太说。

    伍德劳恩先生还是有些迟疑，他的眼睛好像是在看着发生在很久以前的事情，远离了这间温暖的屋子，远离了围着他的这一圈孩子们期待的面孔，看着不那么明亮，不那么温暖，不那么幸福的事情。

    伍德劳恩太太不耐烦地动了一下。“孩子们，．那是你们父亲的鞋。”她说，“他在英国的时候，常穿着它和那条小红马裤跳舞哩，那是很久很久以前的事了。告诉他们吧，约翰尼，他们应该知道这些事。”

    “好吧，好吧，”伍德劳恩先生说，“他们应该知道，我也一直想对他们说。只不过，这话说起来就长了，你们最好坐回膝垫上，干着活听。”

    好奇和期待让孩子们瞪圆了眼睛，他们照父亲说的坐回膝垫。父亲小时候，曾穿着这双小鞋和这条小马裤跳舞，还是在在遥远的英国！这太不可思议啦！他们曾多次听人说过波士顿，可是英国，从来没有人提到过。那里曾经有一个穿着红马裤和木底鞋跳舞的男孩，后来长成了他们的父亲。凯蒂想起了巡回牧师来的那天晚上，父亲提到英国时说的话。她曾经多少次好奇地想父亲为什么要那么说！

    “你们是在一个自由的国度长大的，孩子们。”伍德劳恩先生开口说，“不管发生了什么，我都要你们把自己看成年轻的美国人，我要你们为此而感到自豪。给你们讲英国，不容易，因为那里的人们不能自由地追寻自己想要的生活。有的人活得像王公贵族，有的人必须靠别人的恩惠才能得到一片自己赖以生存的面包。”

    “你父亲的父亲就是一位过得像王公贵族的人，孩子们。”伍德劳恩太太骄傲地说。

    “我父亲是家里的第二个儿子，那是一个古老又骄傲的家族。”伍德劳恩先生继续说。他把手里修着的表放在一边的桌子上，他那双做惯了活的手，不自在地空放在膝盖上。“我父亲的父亲是英国的一个贵族，他拥有一大片土地，有山，有谷，有树林。”

    “比我们的还大？”海娣问。

    “大多了，比我们的大好多好多倍。他们住在一幢好大的石头房子里，房子上有塔楼，有角楼，有天鹅在护城河里游泳，有孔雀在草坪上漫步。”

    “孔雀！”克拉拉双手交叉握在胸前。

    “是的，”父亲严肃地说，“我还是个小男孩时曾看到过一次。母亲领着我的手，我踮着脚尖扒着大门的栏杆往里看，看到了孔雀，有十几只呢，悠闲地在里面漫步，脖子弯弯的，尾巴长长的，拖在草地上。”

    “可是，父亲，”凯蒂问，“为什么你在外面？”

    “哎呀，凯蒂，你真会问！”伍德劳恩太太说，耳边的一对耳环由于气愤而抖动起来。

    “老伍德劳恩爵士是个很骄傲的人，”父亲说，“他已经给自己的二儿子计划了一个美好的未来……汤姆斯，我父亲的名字——你的名字就是从这来的，汤姆。可是，汤姆斯·伍德劳恩要按自己的意愿生活，他恋爱了。他的心没有被那些高贵阶层的小姐们俘获，而是爱上了那个整天在这幢大房子的缝纫室里做刺绣、缝补活计的女裁缝。”

    “就像汤姆和卡——”没等海娣说完，凯蒂急忙往她嘴里塞了一颗胡桃仁，下面的话她说不下去了。

    “我不能说他爱的有错，”父亲说，“那个年轻的女裁缝美丽温柔，她成了我的母亲。他们秘密结了婚，才去告诉老伍德劳恩爵士。他们原以为既然木已成舟，他会原谅他们的。但是他们低估了这个老家伙的顽固，他们这么做伤害了他的骄傲。要知道，我母亲是村里一个鞋匠的女儿。上帝作证，鞋匠凭手艺吃饭，过着正直的生活。但是对我的祖父老伍德劳恩来说，跟做这行的人结亲是自甘下流，丢尽了他的脸面。”

    “太不可思议了！”凯蒂说，“要是他是个好鞋匠，有什么不可以！”

    “老爵士气极了。他命令父亲抛弃他的新娘，但是父亲不肯这么做。于是老爵士把他们赶出了家门。要是我父亲是大儿子的话，等他死了，还能得到他的爵位。但是对没有继承权的二儿子来说，就什么指望也没了。所以，到了这一步，他才发现自己身无分文，还要养活妻子。”

    “可是我不明白！”凯蒂说。

    “是的，孩子，”她的父亲回答，“一个老人自私的骄傲，确实很难懂。他已经为儿子的生活做好了计划，他不能容忍别人把他的计划弃置一旁。要是我父亲离开我母亲，他可能还会认他。但我父亲不愿意这么做，所以这两个年轻人就只好自己到世界上谋生路去了。我父亲学过骑马打猎，学过拉丁语，学过画画，但他和小宝宝乔伊一样，任何一门实用的手艺都不会。不过，他还能做一件事。他学过素描和绘画，那是他小时候，他的父亲为了满足他的愿望，请人给他上过艺术课。现在，他发现靠画画能找到一些零工，他就靠给人画招贴画、给饭馆学校画壁画过活。有时候，人们给他的报酬只是提供住处和食物，他和妻子那段时间就只好吃住在那里。我想，头上能有片瓦让他们栖身，还有东西能让他们果腹，已经让他们很高兴了。我还记得自己走过的那些长长的路，那些简单的晚餐，当我们找不到给学校画画的活计时，那些在草垛里安身的夜晚。”

    “可怜的父亲！”凯蒂轻声地叫道。

    “但是最坏的事情还是来了。”伍德劳恩先生缓缓地说，“路上的跋涉、忧虑、饥饿和寒冷，让我的父亲不能适应，他没有我和母亲那样一副农民的好身板。我十岁那年，他死了。那时，我是个看起来还不到我的年龄一半大的小家伙。”

    “那你们该怎么办呢？”孩子们紧张地追问。

    “我母亲没有钱，所以我们回不了家乡。但是即使她能回去，她又能有什么指望呢？老爵士在儿子死后，更不可能原谅她。她的鞋匠父亲因为她没有和自己同一阶层的人结婚，差不多跟老爵士一样懊恼。再说，我母亲也有她的骄傲。我想，在那个时代，骄傲应该是英国最大的恶习——最大的，因为人们把它看成是一种美德。”

    “可是，父亲，马裤和木底鞋又是怎么回事？”凯蒂问。

    “耐心听，”伍德劳恩太太说，“马上就要说到了。”

    “我妈妈靠给人家缝衣服，赚一点钱，可是不够用。我们没有自己的房子，我们从一个寄宿处走到另一个寄宿处，肚子总是半饥半饱，还总欠人家的钱。我尽可能地去找零活干，但是人们总觉得我太小干不了什么活。我是个讨人喜欢的孩子，像只快活的蟋蟀，尽管生活困难，我还是学会了跳舞。我求妈妈给我买一双木底鞋。我现在明白了，这个善良的穷女人根本没钱给我买，可是当时我苦缠着她不放。忽然，她想到了一个好主意，既能满足我的愿望，还能挣钱贴补家用。她给我买了一双木底鞋，给我做了一条红色小马裤，还有一顶绿帽子，上面插着一根红羽毛。这样，我就开始跳舞了，人们向我扔硬币，就好像我是一只猴子。”

    “你赚的钱多吗，父亲？”

    “不多，但是足够贴补一下家用。有时他们还雇我到收费廉价的音乐厅表演一两个星期，那可是件大事。”

    “噢，父亲，你还会跳吗？”凯蒂叫道。

    “我的两条腿还在呢。”父亲回答，一下子高兴起来。

    “噢，跳吧！跳呀！”孩子们边喊边拉住他的手，把他从椅子上拽了起来。

    “父亲，跳舞！跳呀！”

    伍德劳恩先生笑了。他抿起嘴唇，哼起了一首过去的快步舞曲。嘣！嚓！嚓！他用脚尖和脚跟打着节拍，突然一下子他合着节奏跳起了木鞋舞，手里还打着响指伴奏。孩子们大张着嘴巴，都看呆了。他们围成一个圆圈，大声叫着，合着节拍又是拍掌又是跺脚。

    伍德劳恩太太从椅子上站起来，快步走进了卧室。没有人注意到她离去，也没有人听到她打开放亚麻制品的柜子，从抽屉里拿东西的声音。跳完了舞，父亲喘着粗气大笑着，一屁股坐到椅子上。这时，伍德劳恩太太手里拿着一幅油画走过来。

    “你们的父亲是不肯把这个给你们看的，”她说，“所以，我把它拿出来了。”

    “不要，不要，哈瑞爱特，”伍德劳恩先生请求道，还在气喘吁吁地笑，“这太傻了。”

    “让孩子们来裁定吧。”他的妻子说着，把那张画布在桌子上铺开。这是一幅过去的老画，色调很深，画的是一个很滑稽的小男孩。这个小孩子看上去乳臭未干的样子，穿着一身古怪的小水手服，戴着一顶宽檐帽。帽檐下，两束鲜红的头发垂下来贴在两边的腮上。大家都大笑起来。画中的那个小男孩用一种带着哀伤和渴望的眼神看着他们。

    “这是你们的父亲，”伍德劳恩太太说，“是他那位可怜的穷爸爸给他画的。当时你们的父亲三岁。”

    孩子们大笑着尖叫起来，但是凯蒂觉得自己有点想哭，她抓住了父亲的手，紧紧地握了握。

    “真是不像话！”伍德劳恩太太尖刻地说，“在英国有那么大的一片地，有那么大的一栋石头房子，还养着孔雀——这里面也应该有你父亲一份，也许全部呢，谁知道？想想，孩子们，你们原本可以当上少爷和小姐！”

    “不，不要这么说，哈瑞爱特。”伍德劳恩先生说，他变得严肃起来，“过去是一场艰苦的奋斗，但是生活中我所有的一切都是我用自己的双手挣来的，我做得不错，我是一个诚实的人，心中充满诚实的骄傲。不是通过我的智慧和劳动得来的土地和名誉，我都不想要。”

    就在这时，家里所有的表叮叮当当一齐报出了十点。

    “哎呀，天，”伍德劳恩太太喊道，“你们什么时候这么晚了还没睡过！快去睡觉，越快越好！”

    一想到这么晚了还没睡，孩子们也吓坏了，小一点的孩子急急忙忙跑去睡觉。凯蒂和克拉拉走得慢些，她们一块儿走上楼梯。克拉拉瘦削的肩膀骄傲地挺着，眼睛里闪着光。

    “草坪上养着孔雀，凯蒂，”她轻声说，“你想想！”

    “孔雀！”凯蒂轻轻地重复了一句，突然皱起眉头捏紧了拳头。因为她看见了一个穿着水手服、戴宽檐帽的小男孩，正从一扇大门的铁栏杆里往里看，他的眼睛从两绺红头发中露出来，透着哀伤和向往。








第九章

 
 

 
玫瑰是红的







    到了二月，凯蒂才回到学校上学。在家待了那么长时间，她都烦了。虽然发现了木底鞋和马裤的秘密让她挺激动，听父亲讲他的故事让她很感动，成了父亲修理钟表的帮手让她很欢喜，可这些都无法弥补当别的孩子去上学后，家里面的那种空虚和寂寞。能赶上在学校过情人节，让她觉得很开心，情人节那天总是很好玩，孩子们会互相交换带图画的卡片，你从中可以看出哪个男孩有了“心上人”，因为他们的心事都写在装饰花边、真心结、爱情鸽和紧扣在一起的两只手上。

    汤姆为情人节快到了，发愁了好几天。

    “哎呀，凯蒂，”一天，他对凯蒂说，“我真想有一块你那样的银圆！情人节到了，你不打算把它花掉吗？”

    “把整整一块钱都花在情人节！”凯蒂大叫了一声。她那爱好节约的心灵不由得抽搐了一下。她觉得自己在这点上比汤姆强，汤姆手里从来存不住钱。

  “嗯，也许不必都花掉。”汤姆说，“只是，你真该去看看多维尔商店里那些漂亮的东西。”

    凯蒂考虑了他的建议。她没意识到汤姆这么说，也许是想跟她借点钱。只是这块钱她已经存了好久，真有点舍不得花。除了这块银圆，她还攒了六个便士。二月十三日这天，她把这六个便士取出来，放进口袋里。那天放了学，她朝多维尔商店走去，六个便士在口袋里叮当作响，发出好听的声音。海娣早在几周前就买好了她的卡片，而沃伦觉得情人节什么的真够蠢的，所以他们两个先走了。可是，汤姆到哪儿去了？他第一个跑出校门，现在却到处找不到他。凯蒂急忙向多维尔商店跑去，快到的时候，她看到一个熟悉的身影在商店的后门口一晃就不见了。那是汤姆！他从后门进去干什么？这些天，汤姆为什么看起来总是神神秘秘的？

    凯蒂走进店里，挑了六便士的卡片，一张给汤姆，一张给沃伦，一张给海娣，还有三张给麦基、简和丽达·西尔伯那格。突然，她被一张她见过的最漂亮的情人节卡片给吸引住了，她站在那里目不转睛地看着。卡片立在一个烟草罐前，让人们欣赏。那上面饰满了花边、玫瑰和紫罗兰，中间一个粉红色的心形图案上印着：





玫瑰是红的

紫罗兰是蓝的

糖是甜的

甜美如伊





    凯蒂几乎要后悔她没有带那一块钱来。这张卡片多漂亮呀！只是她不知道该把它给谁。她还没有“中意”过哪个人。

    “这个多少钱？”凯蒂问店主，出于好奇她想知道价钱。

    “两便士。”亚当先生说着朝凯蒂眨了眨眼，“不过我想它已经卖掉了，凯蒂，店后面有个年轻人正在帮我削土豆芽来换这张卡片呢。”

    “噢！”凯蒂回答，现在她知道了，那个人是汤姆！只是这张卡片是要送给她吗，这张可爱的情人节卡片？好像不太可能。汤姆总是把最质朴的卡片送给她，她也总是欢喜地接受。但是除了她，还有谁是汤姆更要好的朋友？没有了，肯定没有了。回家的路上，她慢慢地边走边想。她知道，汤姆不想让人发现他帮人削土豆芽换卡片的事，所以她谁也没告诉。这是认识汤姆以来她第一次不知道汤姆的秘密。

    第二天，教室里充斥着一片嗤笑声和低语声。帕克小姐不得已放弃了维持纪律的努力。情人节是个可以尽情放纵一下自己的日子，她很高兴这样的日子一学期里只有一个。

    神秘的信封和纸条不断地出现在桌子上，孩子们兴奋地在座位上扭动着身子。有人送给西拉斯·邦恩一张卡片，上面画着一头坐在笨伯凳上的驴子。他站起来想给那个送卡片的小子一拳，结果把墨水瓶弄翻了，墨水溅到了他姐姐奶油色的发辫上。

    凯蒂匆忙地浏览着送给她的那些卡片，她原本也没指望那张“玫瑰是红的”出现在里面，但是她心里还是忍不住想要确认一下。确实没有。她收到的卡片都很好玩，里面有一张，是山姆·费舍尔送给她的，画的是装着糖果心的小包包。尽管在拼写比赛中她常常赢他，他却没有因此对她产生什么敌意。总的说来，这是有趣的一天。

    早上，有人趁课间休息的时候溜回教室，在老师的讲台前面挂上了一块石板，石板上画了两个正在打架的人，这两个人都画得极瘦，头像纽扣，还有两条细长的腿，画上写着“老师和奥彼得”，又用一颗心形把他们俩包在里面。老师因为没有走下讲台，所以没发现这块石板，她把教室里咯咯咯的窃笑声归结于情人节带来的影响。但是奥彼得坐在底下一直看到中午下课，他越看越气。中午，帕克小姐一离开教室去门厅拿她的午餐盒，奥彼得就把这块石板抓在他的大手里，掰成四块，扔进了炉子里。他用眼神扫视了教室一圈，没说话就走了出去。奥彼得虽然被老师驯顺了，但是孩子们敬畏地发现，他的内心仍然充满野性。

    那张“玫瑰是红的”卡片还是没有出现。凯蒂怀疑是不是后来汤姆削土豆芽削烦了，没有赢得那张卡片。等到下午的课间休息结束，他们回到教室里来的时候，她看见那张卡片，放在一个方方正正的信封里，在卡蒂·黑曼的桌子上。她其实早就猜到或早或晚那张卡片一定会在那里出现。卡蒂也看到了，她甩了甩脸上的鬈发，脸都红了。这是她今天收到的第一张卡片，她太羞怯，别人都不敢把那些画面滑稽的便宜卡片送给她。她拿惯了针线的苍白纤细的手指，颤抖着打开了信封。这时围在她身边的人同时惊叹了一声：“噢！”他们立刻认出来了，这是多维尔商店里那张最美的卡片。卡蒂把它翻过来，仔细地看了一遍，上面没写名字。她的脸上露出了从来没有过的笑容，眼睛忽闪着，好像有泪光在闪烁。凯蒂朝汤姆看去，他正站在炉子边上若无其事地吃苹果，好像他从来没听说过情人节这码事似的。

    放学后，海娣一脸兴奋。

    “凯蒂，你看到卡蒂·黑曼的那张大大的情人节卡片了吗？你想是谁送她的？上面没写名字，不过我确定是汤姆送的。你是不是也这么想？我要告诉所有的人。”

    凯蒂的心紧张地跳起来，要是海娣这么做了，汤姆的日子可就惨了。

    “哎呀，海娣，”她欢快地说，用她的手揽住了这张会走路的报纸，“你脑子里怎么会有这个念头呢？你知道汤姆是攒不下一分钱的，他哪来的钱去买那张店里最好看的卡片？”

    “也对。”海娣说，“我知道了！也许是她自己买的，只是想让大家觉得有人追她。”

    想到这里，海娣高兴起来，往家里跑去。凯蒂慢慢地走着，她在想：“我和汤姆一起做每件事，我比卡蒂有趣得多。她既怕马又怕蛇，把全世界都给她，也不能让她游过河去。我相信她跟汤姆总共说过不到三句话。但是她是那种人们称为小淑女的人，而我是个野丫头。也许做淑女毕竟还有那么一点意义吧。”

    这时，沃伦从后面赶上来对她说：“嗨，我们溜雪橇去吧！情人节卡片、甜心这类的东西，真是蠢透了！”她和他一起大笑着冲了出去，心里想她要拿到雪橇再第一个跑到山顶上。

    这个冬天，还有一个考验让这些小伍德劳恩们越来越难以忍受，那就是吃火鸡。想起秋天他们欢呼雀跃地边跳边喊“每天吃火鸡！好啊，好啊！”的日子．似乎已经过去很久了。

    妈妈给他们准备午餐盒饭的时候，有个男孩肯定会出现在妈妈身边说：“妈，我是说妈妈，我们午饭吃的面包里夹的是什么？”

    有时候，伍德劳恩太太回答说是红糖和果酱，但通常她会回答说：“冷火鸡肉，孩子。”

  “噢，又是这个！”

  “还有什么比面包夹火鸡肉更好吃的，孩子？想想那些可怜的穷孩子，他们能吃到火鸡肉三明治，会很高兴的。”

    汤姆、凯蒂和沃伦经常会想到这些吃不上火鸡肉的穷孩子，他们暗地里还羡慕他们。人们可以整天吃牛肉，甚至咸猪肉，人们想也不用想就能机械地把它们吃下去，但是火鸡肉不行。不管它是搀了洋葱、甘蓝还是洋苏叶，火鸡肉就是火鸡肉。

    一天，汤姆有了一个重大的发现。汉克森家的小家伙们带到学校的午餐是烤玉米。这帮伍德劳恩们早就吃厌了火鸡肉，真想吃点烤玉米换换口味。当然了，汤姆说，汉克森家的小孩就是妈妈说的穷孩子，他们肯定喜欢吃火鸡肉三明治。汉克森家的小家伙闻到了烤火鸡的香味，用饥饿的眼神看着妈妈和康罗依太太的拿手菜夹火鸡肉的白面包。

    根据汤姆的提议，凯蒂先做了一次尝试。

    “你想吃一块夹火鸡肉的白面包吗，古西？”她对年龄最大的那个男孩说，试着把手里拿的三明治递过去。古西棕色的脸上，那双黑眼睛一下子亮了起来。他九岁了，还从来没有吃过夹火鸡肉的白面包。在家里，他们吃鹿肉干，而咸猪肉，是他们的妈妈用印第安人的法子做的。他的父亲太懒，不肯教她用白人的方法烹煮食物。那两个小不点儿的挤到古西身边，最小的那个把小手伸了出来。

    “你们把烤玉米给我们，”凯蒂说，“我们把火鸡肉面包给你们。”

    “同意。”古西说。汉克森家的这三个小家伙跑去拿装着烤玉米的小桶。到这一步事情就好办了，只要这帮伍德劳恩带着火鸡肉面包来，他们就和汉克森家的孩子们换着吃，这让他们都很高兴。

    凯蒂的生日是2月22日，和乔治·华盛顿是同一天。伍德劳恩家的孩子实在太多，没人会想着单独去为他们过生日。能活着就已经很让人高兴了，用不着去纪念那个让他们开始活的日子。但是，到了凯蒂却有点不同——当然在家里是一样的，只是在学校，老师会挂起一面旗子，会唱歌，还有演讲。

    “我当然知道这不是为了我，”凯蒂对汤姆说着知心话，“但是我想我比乔治·华盛顿更享受这一天。”

    老师说林肯总统的生日也在二月份，这时，凯蒂就更希望自己是个男孩。也许她长大了也能当上总统呢。但是，就因为她是个女孩，这个目标只能交给汤姆和沃伦去实现了。

    今年，老师让凯蒂举旗，大家唱歌。她站在教室前面帕克老师的讲台旁，怀着骄傲的心情站得笔直，眼睛盯着旗上的星星和条纹——这是林肯先生的旗帜，是北方的旗帜，是凯蒂·伍德劳恩的旗帜。





啊，看呀，你可曾看到

那黎明的曙光……





    唱着这首熟悉的歌，她心潮澎湃，唱到“我们骄傲地欢呼”时，她的心中充满了欢乐。她仿佛看到“空气中炸弹爆开的”火光，这颗不会伤人的炸弹是美丽的。她想到了父亲，隔着大门上的栏杆看着那些在英格兰草坪上漫步的孔雀，她抬起头，坚定地对自己说：

    “我比麦基·邦恩、丽达和简都更爱美国！我比她们更愿意做美国人，因为——因为在英国，他们对我的父亲不好。”








第十章

 
 

 
黑夜里的马蹄声







    那天下午，他们放学回家，路上的雪正在融化，从光秃秃的树枝上面，可以看到蓝蓝的天空。凯蒂一蹦一跳地走着，举旗时的激动心情还没有完全平息下来。她十二岁了，到了该做淑女的年纪，妈妈这么说。但是凯蒂可不这么想，父亲微笑的眼睛告诉她，他还站在她这一边。

    “再给孩子一点时间，哈瑞爱特，再给孩子一点时间。”吃早饭的时候父亲说，“成长的路很长，亲爱的，长大的时间会来的，让孩子更健康些吧。”

    “健康！”母亲从鼻子里哼了一声，“我看她实在健康得过了头！我像她这么大的时候，会做面包、果酱，会做六种蛋糕，包括李子馅的，更不用提我做了多少针线活了，只要看看我的嫁妆箱就知道。凯蒂会做什么？”

    “我会耕地。”凯蒂眨眨眼说，她知道母亲虽然嘴上这么说，心里并没有这么生气。

    “耕地！”伍德劳恩太太大叫了一声，她双手向天，翻着眼睛说，“是的，我的女儿会耕地！”

    “再给她一点时间吧，妈妈，”伍德劳恩先生平静地说，“她会很快找到她要走的路。”

    他们回到家，就把早上的这番谈话完全忘了。伍德劳恩太太站在厨房的窗前，脸上一副若有所思的表情。她卷着袖子，好像是要做饼干，可是手里却拿着一封展开的信。孩子们进来的时候，看到康罗伊太太正在用一个围裙角擦眼泪。

    “太不幸了，妈妈，”就听她说道，“它那么好，又那么忠实，从来不碰猪肉，我要是给它一块，它会用那样的眼神看我，像在责备我似的。可怜的宝贝！”

    伍德劳恩太太听到孩子们的动静，转过身来，孩子们看到她温柔的面容里带着悲伤。她走上前去，在他们每个人的额头上吻了一下。通常，他们到家时，她总是忙于家务，很少来吻他们。

    “出什么事了，妈妈？”凯蒂嗅出事情有点不对劲。

    “爱德蒙舅舅来信了，凯蒂，”母亲迟疑地回答，“我必须跟你们说，孩子们，我让爱德蒙舅舅带走尼诺，是犯了一个错误。当时我就意识到了，但我还是让他说服了我。”

    “妈妈！”

    “爱德蒙舅舅说，尼诺丢了。它在城里过得很不好，它跑了。”她的声音有点哽咽，不像平时那样干脆平静。她把信递了过去。

    “明年秋天，尼诺不能和爱德蒙舅舅一块儿回来了吗？”汤姆喊道，他不能接受这个消息。

    “不能了，汤姆，它丢了。”妈妈回答。凯蒂一把抓过信，读了起来，信上写的和妈妈说的一样。





    非常非常抱歉，哈瑞爱特（信这么开的头），我想我不该带它来，我没有预料到会发生这样的事情。它在城里过得很不开心，也许它在想念羊群和孩子们。我一直拴着它，可是有一天它挣开绳子跑掉了。我向你保证，我已经竭尽全力找过它，但是几个星期过去，还是没有找到，这才不得已放弃找到它的希望给你们写信。我万分地抱歉，因为我知道你们是多么喜欢尼诺。秋天我再去的时候，会带去一条小狗，好代替尼诺。





    “一条小狗！”凯蒂喊道，把信扔在地上，用沾满泥巴的脚踩在上面。“一条小狗——什么小狗——能代替尼诺！”她大哭着，跑上楼去，扑倒在床上，把头埋到枕头底下，她不想让人听到她的哭泣声。尼诺离开后，她所感到的孤独像洪水一样淹没了她。尼诺那双满是同情关爱的眼睛，尼诺那摇晃的尾巴和温暖的舌头，在她觉得难过和困惑的时候，曾经给了她多少支持和安慰。尼诺丢了，再也见不到它了。更让人难过的是，尼诺也一定很想她，它住在城里，一定是觉得又害怕又孤单。想到这里，凯蒂更难过了。

    伍德劳恩太太走上楼来，坐在她的床头：“我相信，凯蒂，”她轻声说，“它会找到一户好人家的，谁见了尼诺都会喜欢它。它很快会找到一家既有羊群又有小孩的农场。”

    但是这些无法劝慰凯蒂。

    到了吃晚饭的时候，他们再次上楼来叫凯蒂下去，发现她哭累了，已经睡着了。母亲觉得最好让她多睡一会儿。

    海娣和米妮上床睡觉的时候，凯蒂才醒，她坐起来，觉得浑身僵硬，又冷，还有点晕，但是更饿。她下了楼，站在餐室里的火炉前，边烤背，边搓手取暖。在餐桌靠火炉最近的那一角，妈妈在家纺的红白方格的桌布上，放了一方餐巾，摆好了一个人的座位，上面放着一碗牛奶、一盘面包、一个削好的苹果、一碟冷肉，但不是火鸡肉。孩子们都去睡觉了，只有父亲和母亲在火边坐着，做着晚上要干的活。

    “坐下，孩子，吃吧。”母亲轻声说。

    凯蒂听话地坐下吃饭，屋子里很静，只有钟表在嘀嘀答答地走，火炉里偶尔发出噼噼啪啪的声音，给人一种温暖舒适和平的感觉，一切似乎又都好起来了。

    凯蒂刚刚吃完饭，正要把妈妈从波士顿带来的银勺子放在她碗旁的碟子上，却停住了手，她听到——屋子里好像有别的动静，是马蹄声，从远处的路上传过来。父亲和母亲也听到了，父亲走到窗边，向外望去。母亲坐着没动，织毛衣的手停在膝盖上。听着听着，她朝往多维尔去的那个方向转过脸去。那个年代，人们如果没有急事的话，谁也不会在二月的夜里，骑着马飞奔在路上。马蹄声越来越清晰，有人正骑着马飞奔过来。

    “是往这里来的，”伍德劳恩太太跳了起来，“也许是哪位邻居病了，我去取披肩和帽子。”

    马蹄声到了门前，停住了。接着，传来了急促有力的敲门声。父亲去开门，从门里吹进来一股冷风，凯蒂从父亲的肩膀上看到了一张苍白的脸，这个人是住在多维尔镇另一边的麦尔文·肯特先生。

  “我不是想吓你，伍德劳恩，”他说，“但是有传言说这儿会有一场大屠杀，印第安人——”

    “等一下，肯特。”父亲说，他走出去关上了门。

    凯蒂把灯又放到了桌子上，妈妈拿着披肩和帽子回来了。她和凯蒂默默地对视着，既害怕又感到疑惑。他们站在桌边，听着外面两个男人的低语声。屋子里那种和平安全的气氛，好像随着父亲的开门声，跑到外面的黑夜里去了。

    似乎过了很长时间，父亲才回来。他的表情非常严肃，但是从外表看，他仍和平时一样镇静。

    “怎么回事，约翰尼？怎么回事？”伍德劳恩太太克制不住急迫的心情，问。

    “希望不会有事。”父亲回答。说话的时候，他的手下意识地搂住了凯蒂的肩膀。“今晚，一个从西边拓荒地来的人住进了小旅馆，他告诉那里的人，印第安人正在集结，想要暴动。”

    “大屠杀！”母亲把手放在胸脯上，倒吸了一口冷气，脸都变白了。

    “不，哈瑞爱特，不是那个词，”父亲安静地说，“还不到那个程度。我希望这不过是从那个小旅馆里传出来的谣言，而不是别的。许多喝多了没事干的人会散布谣言。我愿意把我的农场和其他我所宝贵的东西，押在我们和这里印第安人的友谊和信任上。但是我们必须保持清醒的头脑，做好应急的准备。不管发生什么事，在这儿定居的白人一定要采取一致行动。我告诉肯特，邻居们都可以集中到这里来。”

    “对，对！”伍德劳恩太太说，“我们这里比别处吃住的条件要好些。他们什么时候到？”

    “我想，天一亮，就会有人来了。”

    伍德劳恩太太的脸不再苍白，现在是采取行动的时候。“天亮就来！”她看了看表，现在是十一点十分。

    “我把卡蒂·康罗伊叫起来，我们这就开始烤面包。”她说，“不管他们在这里待多久，他们都会饿。我们把草垫取下来铺在客厅里，给妇女和孩子睡。男人们可以睡草垛，要是他们能找到休息的空，而那些可恶的红人还没把草垛烧掉的话。从储藏室里给我拿六串干苹果，约翰尼，再从泉子那儿打一桶水。我想起来了，我们可以让我们的邻居吃掉一些火鸡肉！我相信对他们来说，这一定是一种美味，他们大概没还吃过喂得这么好又做得这么好的火鸡呢。还有，要是雪再这么化下去，我的这些火鸡肉可就存不住了，但是，老天爷，就算这样，那些野人来了，我也不会把我的火鸡肉给他们吃的！怎么，凯蒂，你还在这里？快去上床睡觉，孩子，天一亮，我就叫醒你。”








第十一章

 
 

 
大屠杀！







    在那个时候，一听到“大屠杀”这三个字，白人拓荒者们没有一个不害怕的。就在两年前，明尼苏达州的印第安人杀了一千个白人，烧毁了他们的房屋，捣毁了他们的庄稼。整个新乌姆镇几乎被夷为平地。在整个西北部，印第安人的小规模暴动此起彼伏。所以一个小小的谣言足以让威斯康辛州的定居者们草木皆兵。

    “印第安人来了！印第安人来了！”不等到消息确定，人们就连忙收拾起能拿得走的东西，踏上东归的路途。还有些人尽可能地把自己武装起来，聚在一起，抵御印第安人的进攻，他们知道人多力量大。有时候，男人们让妇女和儿童在后面留守，自己前去攻打印第安人，他们宁愿先动手进攻，也不想在自己的床上被人剥了头皮。这种恐惧像疾病一样蔓延开来，再加上有谣言和种族仇恨在一边加油助阵，越发不可收拾。在威斯康辛，白人和印第安人已经和平共处很多年了，但是人们的这种恐惧根深蒂固，现在只凭从小旅馆里传出来的谣言，整个地方就像害了传染病一样骚动起来。

    第二天天刚亮，人们就从四面八方赶到伍德劳恩家。他们把能拿的家当都带了过来，他们不知道要过多长时间，他们才敢回家，回去的时候，也许家里剩下的只是一堆断垣残壁。当然，上学的事情就不要想了。尽管同样感到害怕，孩子们却因为这个意想不到的假期，又高兴起来。

    伍德劳恩家的孩子们欢呼着跑出去欢迎麦基和西拉斯·邦恩，还有简和山姆·费舍尔，还有丽达·西尔伯那格。卡蒂和她的妈妈也来了，卡蒂的眼睛由于害怕而睁得溜圆，紧跟在她妈妈的鲸骨裙后面。这对安静的母女没有什么要求，只是想找个避难的地方。其他的孩子们在谷仓和场院里捉迷藏，由于危险临近，他们反而觉得兴奋。一想到他们从藏身的地方出来，可能会迎面碰上红皮肤的印第安人，而不是亚麻色头发的麦基或脾气温和的山姆，他们简直激动不已。

    伍德劳恩太太这会儿可以大显身手了。她喜欢人多的场合，在威斯康辛，她最大的遗憾是除了见到自己家里的人以外，很少见到外人。现在所有的邻居都到她家来了，她可以给他们吃波士顿以外只有她会做的豆子汤、只有她会烤的面包和她养的火鸡，她的手艺得到了人们的交口称赞。她忙于当下要做的事情，没时间去害怕印第安人的到来。

    克拉拉一直在帮着母亲干活，她瘦削的面颊由于激动而泛红，她能干的双手干得比一个大人还多。凯蒂也来帮忙，只是在她打碎了一个盘子，又把菜撒在了地板上以后，妈妈告诉她最好还是跑出去玩吧。于是，凯蒂跑了出来，她用胳膊抱住头，发出了一声印第安人进攻时的尖叫，这下可把一屋子的人吓毛了，女人们尖声大叫，男人们抓起了枪。

    “没事，是凯蒂喊的，”汤姆说，“她在闹着玩。”

    “用别针把她的嘴巴别上。”沃伦提了一个建议。

    但是现在凯蒂不需要什么别针，拿枪的男人们脸上露出吓人的表情，让她不敢再喊这么一声。

    这一天过得真慢，不寻常的事情没有发生。孩子们做厌了他们的游戏，都聚在谷仓，钻进草堆里取暖。他们低声交谈着：

    “你记得有一次太阳突然变黑了，父亲说是日食的那次，我们有多害怕吗？我们以为到了世界末日，脸朝下趴在地上，你还记得吗？”

    “记得，那天我们还看到树上有一头熊，你记得吗？”

    “天！印第安人不会今晚就来吧？”

    “也许会呢。”

    “我不敢睡觉了。”

    他们的声音逐渐低了下去，越来越低，几乎变成了耳语。

    灰色的傍晚安静地过去，夜幕降临了。二月的空气中飘着春的气息。春天会带着希望来吗？还是印第安人会来？

    情绪激动的人群当中，响起伍德劳恩先生平静的声音：“我相信我们是安全的，我相信我们这里的印第安人。”

    凯蒂听到这些话，心里感到既温暖又安慰，人群中的汤姆和厄顿也跟人们重复着父亲说的这番话。但是想说服这些人可不容易。

    “你说得倒轻巧，罗伯特·厄顿。”一个怀里抱着孩子的女人喊，孩子身上裹着她的披肩，“要是印第安人来了，你们年轻人可以一溜烟跑了，你们没有孩子，也没有家累拖你们的后腿。”

    “女士，”罗伯特用带着浓重的爱尔兰口音的腔调回答说，“要是印第安人来了，我们年轻人当然不会急着逃跑，我们要在这里，在你们身边，战斗到底。”

    凯蒂听到他说这句话，像他一样挺直了身子，她为父亲骄傲，也为罗伯特·厄顿自豪。

    到了晚上，人们在农场周围派出了岗哨。卧室住满了，妇女和孩子们又在客厅里铺床睡觉。那天晚上，人们都没有脱衣服就躺下了。厨房里和餐厅里的火彻夜不熄，好让换岗的人们在这里暖和暖和。窗户关上了，灯遮蔽好了才能拿出去。农场里一片沉寂。他们不想让不必要的动静或是灯光引起印第安人的注意。

    但是夜晚像白天一样过去了，也没有发生可怕的事情。孩子们揉着惺忪的睡眼醒来，觉得身子又硬又酸。凯蒂把自己的床让给了库佛老奶奶睡，她也像别的孩子一样觉得浑身不舒服。幸好老奶牛还没有给吓得不产奶，罗伯特·厄顿嘴里哼着小曲，提进来两桶冒着白沫的牛奶，让孩子们就着肉糜一块儿吃，妈妈和康罗伊太太用一个长柄勺子把肉糜从一个大铁罐里舀出来。吃完了热肉糜，喝完了牛奶，浑身的不舒服像变魔术一样一下子消失不见了——即使他们的饭是站着吃的。

    第二天的情形比第一天还要糟糕。人们变得躁动不安，六神无主。他们是该回家还是该留下？他们带来的食物已经给出去了。他们不能待在这里把伍德劳恩一家的东西吃光。可是那些印第安红人说不定正等着他们各自回家再动手呢。那天天色灰暗，还下起了雾，让人打不起精神，雾很浓，像是在下雨。漾漾的雨雾，像帘子一样隔断了人们的视线。

    女人和孩子挤在农场的屋子里，因为不能出门而感到烦躁不安。院子里，男人们不停地前后走动，有的停下脚步，聚在屋前那四棵青翠的松树底下。这四棵松树父亲给它们起名叫克拉拉、汤姆、凯蒂、沃伦。男人们在擦抢，给枪上油，抽着烟袋，往地上吐痰，整洁的院子被他们的靴子底刮起一层尘土。

    下午，有几个男人出去取给养。汤姆、沃伦和父亲都随着他们出去了。留下的人把他们送走以后，心中虽不免担忧，却因为看到路上又有了动静而觉得宽心了一点。

    凯蒂和别人一样，怀着紧张的心情等着他们归来。她对那些不信任印第安人的白人感到十分的不耐烦。印第安人还没有来，他们到底为什么要来杀白人？印第安人约翰一直是她的朋友，为什么他现在要跟他们作对？为什么他的族人要来杀她的同类？这一切真是太荒谬了。那个好人约翰，还曾经给过她好多礼物哩！为什么人们不回家去，把那个从小旅馆里传出来的可恶的谣言忘掉？

    “凯蒂，”伍德劳恩太太说，“你到地窖去给我拿一篮萝卜。”凯蒂穿上外套，拿上篮子，出了门。地窖的入口在屋子的一侧，门口斜向下开。她得拨开几个男人才能走到地窖里头去。那几个人正在一块儿热烈地说着些什么，脸上气得发黑，情绪非常激动。

    “这么干等着真让人受不了。”凯蒂扒拉过去时，听到一个男人说。

    她走下地窖，装满了篮子。“是，这么干等，真是让人烦。”她自言自语，“真不知道他们这么说是什么意思，要是印第安人真来了，就该他们难受了。”

    但是等她拿着萝卜爬上地窖的楼梯，这些人要干什么，她一下子听清楚了。

    “我们现在要做的，就是先向印第安人发动攻击。”她听到一个男人说，是那个在头天夜里骑着马到处报警的肯特。凯蒂一下子停在那里，继续听下去，没觉得这么偷听有什么不对。

    “说得对。”另外一个人说，“不要等他们来，我们先给他们一个沉重的打击，把他们彻底消灭。我知道那些印第安人把营地扎在了河流的上游。没了这些印第安人，整个乡下就能太平，从此我们就可以高枕无忧了。”

    “但是谣言是从更西的地方传来的，杀了约翰的族人也不能解除危险。”第三个人表示反对。

    “这才是个开头。我们把这些印第安人杀了，或赶走了，也是给另外的那些红人一个严重的警告。这里会用十分严厉的手段对付他们。”

    凯蒂把篮子放在了楼梯上，篮子好像一下子重得让她拿不动了。大屠杀！难道是白人屠杀印第安人吗？她心里乱极了。这比印第安人来了还要糟糕。第一个说话的人就像知道了她的想法似的，说道：“让他们说，是多维尔的男人屠杀了印第安人，而不是相反。”

    “伍德劳恩会反对的。”比较谨慎的第三个人说。

    “伍德劳恩太相信印第安人。如果我们能说服更多的人，我们就不用管伍德劳恩怎么想。现在我们的生命处在危险当中，我可不相信什么谨慎从事。彻底消灭印第安人，这就是我要说的，不要等他们来剥了我们的头皮。你们和我一块儿干吗？”

    脸色苍白、浑身颤抖的凯蒂从他们中间溜过去，这些男人没有注意这个小女孩，他们正说到兴头上，也没有注意到她把装着萝卜的篮子留在了地窖的梯子上。凯蒂跑到谷仓进了畜栏，她迟疑了一下，彼得跑得比贝特西快，可是如果它不想跑，它就变得不可靠，它会朝着矮棚子或栏杆跑，把骑在它身上的人甩下来。今天她不能有一点耽搁。凯蒂浑身打着颤，把一副马鞍从贝特西头上套过去。现在她必须去做一件事，她感到害怕。她必须去向约翰和他的族人报警，她从心底里相信他们对白人没有恶意，可是白人却要去杀他们。好人约翰，还给过她一个戴花帽穿牛皮衣服的娃娃，梳着粗硬的马尾巴毛做的发辫！

    噢，要是汤姆和沃伦在这里就好了！可是他们跟着去取给养还没有回来。噢，要是父亲在就好了，他总是那么机智那么勇敢！但是她不能等他回来再告诉他这些话，如果没有亲耳听到，他是不会相信的。去找妈妈和克拉拉吗？她们只会惊叫着不让她去。既然父亲和男孩子们都不在这里，她觉得自己就必须去一趟。她跟肯特一样清楚约翰和他的人在哪里建起了过冬的树皮小屋。幸运的是，这会儿谷仓里没有人。她必须趁现在没人的时候走，去晚了恐怕就来不及了。她牵着贝特西走到后门前，门外就是河，只要穿过一块田地，就能进入树林。谷仓会挡住人们的视线，人们不会看到她离开了房子和大路。

    她用手去拉后门的门闩，突然听到有人喊了一声：“凯蒂！”

    凯蒂回头的时候，脸色苍白，那双浅褐色的眼睛似乎也变成了白色。还好，只有卡蒂·黑曼一个人跟着她进了谷仓。浅色的头发下，卡蒂那张瘦削的脸上，满是惊恐。

    “凯蒂，你要干什么？你要去哪里？”

    “噢，卡蒂，”凯蒂说，几乎要哭出来，“他们要杀约翰和他的人，因为他们没有来杀死我们。我要去向他们报警。”

    “你现在不能去印第安人那里！”卡蒂说，“不行，凯蒂，你现在不能去！”

    “我必须去！”凯蒂坚定地说，“他们应该有个逃跑的机会。不要告诉任何人我去了哪里，卡蒂，你发誓！”

    卡蒂迟疑了一下，她的眼睛睁得好大，里面充满了恐惧。在学校里，凯蒂当头当惯了，所以温和的卡蒂根本不可能反抗她，她用手指在心脏的位置无力地画了一个十字。

    “我发誓。”卡蒂喃喃地说。

    凯蒂跳上贝特西，用脚夹了夹马肚子，穿过田野向树林子里跑去。灰白色的雾里下起了小雨，树林里雪还没有化，河上的冰应该也还没化。

    卡蒂打着哆嗦，关上了谷仓的那扇小门，双手抚胸站在那里。一只在阁楼上下了崽的老猫，悄无声息地走了过来，嘴里叼着一只死老鼠。卡蒂看着它，眼里满是恐惧。

    “我发了誓。”她喃喃地说。








第十二章

 
 

 
和平使者







    嗒——嗒——嗒，贝特西飞奔在田野上。路面泥泞不堪，路面以下却还没有解冻，踏上去像铁一样的硬。不久，她们就跑进了光秃秃的树林，凯蒂低头弯腰趴在马背上，不让树枝刮到她的头发和眼睛。虽然已经到了二月，树林里的雪还没有化，脚下是一片单调的灰白色，大树的根茎在雪里沤烂了，这些路段变得危险。凯蒂让她骑的这匹母马放慢了脚步，小心地指引着它向前迈步，她不想因为马蹄陷进雪里而耽误时间。她径直朝着河的方向走，要是河上的冰还没化，她就能从这里过河，到了河对岸，路会好走一些。树林里没有看到一只松鼠或是一只小鸟，安静极了！安静极了！只听到贝特西嗒——嗒——嗒的马蹄声。

    她们走出树林，来到河边，在阴沉沉的天空下，一条蓝灰色的玉带横在她的面前。

    “现在要小心，贝特西，慢一点，不要急，老朋友。”凯蒂一只手勒着缰绳，一只手轻轻地拍着马脖子。“好，就这样，慢一点。”她们下了河岸，小心地走上冰面。贝特西扬起脖子，张大了鼻孔，它的后腿在冰上滑了一下，它晃了晃，挣扎着站稳了身子。它调整好步伐，小心翼翼地沿着自己挑选的路径在冰上走着，身姿优美。它打了一声响鼻，表示不赞成它这个小主人自作聪明的主张。脚下的冰嘎吱吱地响，但还足以支撑她们。她们过了河，爬上岸。好了，前面的路走完了，现在要继续穿越树林。

    那天的夕阳没有露脸，只是在西边的云彩上投下了一抹转瞬即逝的霞光，然后就消失了，暮色四合，降临到大地上。尽管路很长，凯蒂还是走到了。

    凯蒂骑着马走到印第安人过冬的开阔地时，已经快冻僵了。狗吠叫着朝她跑过来，空气中弥漫着一股温暖的烟火气。开阔地的中心有一堆熊熊燃烧的火，周围有人影在移动。是他们正在涂作战的油彩，插作战的羽毛吗？凯蒂的心狂跳起来，她拉住了贝特西。再一看，不是，只是些老妇人在那里弯着腰煮饭。跑来跑去的影子是孩子们正向她这边围过来。没有涂打仗的油彩！没有插作战的羽毛！泪水顺着凯蒂冰冷的面颊流下来。男人们从树皮屋里走了出来，更多的印第安人朝她这边走来，他们并没有怒气冲冲，他们只是非常好奇。

    “约翰。”凯蒂用一种奇怪的细细的声音说，她几乎听不出来那是她自己的声音，“约翰在哪里？我必须见他。”

    “约翰。”印第安人重复着，听出来这是白人给他们中的一位勇士起的名字。他们用奇怪的声音说了些什么，一个人就跑开了。凯蒂坐在马上，有点眩晕，冷得直打颤，心里却充满了欢喜。这些印第安人没想打仗。不管西边的印第安人部落是不是在图谋反叛，这些她和父亲都信任的印第安人，仍然在过着他们平静的生活。要是他们现在走，还来得及，不要等到白人来杀死他们！也许，她还来得及赶回家，制止那些白人的进攻。但是那些聚在地窖门口谈话的白人会相信她这个小女孩说的话，印第安人约翰的部落没有准备打仗吗？她不知道。野蛮人就是野蛮人，但是那些文明的白人，却在计划制造一场大屠杀，谁能想到他们还能干出什么事来？

    从树皮屋里钻出来印第安人约翰高大的身影。他朝她走来，脚步从容，眼里并没有惊异的神色。

    “你迷路了吗，红头发小姐？”他问。

    “不，不是，”凯蒂说，“我没有迷路，约翰。我必须告诉你，有些白人要来杀你们。你和你的人要马上走，你们不能和他们打，你们必须走。我告诉过你。”

    “你很冷。”约翰说，他把凯蒂从马上抱下来，领她走到火边。

    “听不懂，”约翰困惑地摇着头说，“说得太快，红头发小姐。”

    凯蒂放慢速度，把话又说了一遍：“我是来告诉你，有些坏人想要杀死你和你的族人。你必须离开这里，约翰。我父亲是你的朋友，我来向你们报警。”

    “红胡子，他叫你来的？”约翰问。

    “不是，不是父亲叫我来的，”凯蒂说，“没有人知道我到这里来。你必须带着你的族人离开这里。”

    “你饿？”约翰问她，凯蒂点了点头。她的牙齿在打战，泪水又流了下来。约翰对站在火边一动不动的印第安女人们说了几句话，她们立刻照他的吩咐去做了。一个人铺开一张野牛皮让凯蒂坐在上面，另一个人用长柄勺往一个缺了把手的缸子里舀了些好吃的东西，这个缸子肯定是从白人定居者那里拿来的。凯蒂用两只冰冷的手接过这个热缸子，喝了起来。一股细细的暖流涌遍了她的全身。她把手伸到火前烤着，她不再流眼泪，牙齿也不再打颤。她让那些围在她身后的印第安孩子抚摸她的头发，而不是把头发甩开。约翰的狗走过来，趴在她身边，摇着尾巴。

    “你告诉约翰，再说一遍。”火光中，约翰蹲在了她的身边。

    凯蒂又慢慢地说了一遍。她告诉约翰，白人怎么听到印第安人要来杀他们的消息，她和父亲如何地不相信，她讲了有些白人怎么变得不耐烦，就计划着先动手来攻打他们。她恳求约翰趁现在还有时间，赶快带着他的族人离开这里。她讲完了，约翰哼了一声，坐着没动，两只眼睛注视着前面的火光。她不知道他是不是听明白了她说的话，一圈又一圈黑色的面孔，围在火堆周围，都用好奇而又不解的眼光看着她。约翰懂的英语比他们多，可是看起来，他似乎也没有听懂。耐下心来，凯蒂又跟他解释了一遍。

    这次，约翰摇了摇头。他站起来，高高的身影立在这个小女孩旁边，“你过来。”他说。

    凯蒂有些犹豫地站了起来，她看到除了这堆火，外面已经很黑了，天上下着密密的雨，还夹着雪花，嘶嘶地叫着，落在燃烧的火焰上面。约翰用印第安人的话对他的族人说了几句，她听不懂他说的话，但是她看到他们脸上的表情并没有变化。一个人跑过去把贝特西牵到了火堆旁，另一个人从在开阔地边上喂养的马群里，牵过来一匹身上带点的印第安小马。

    “现在，我们走！”印第安人约翰说。

    “我能自己回去。”凯蒂确定地说，“你和你的族人必须做好准备，向西走。”

    “红胡子说过了，”约翰回答，“约翰的人明天走。”他把她举到马背上，自己跳上了那匹小马。恐惧又向凯蒂袭来，她怕这寒冷和黑暗，也不知道约翰要做什么。

    “我能自己走，约翰。”她说。

    “约翰，也去。”这个印第安人回答。

    他一带马头，朝着她来的时候走的那条林间小路上走去。凯蒂没有带紧马缰，所以贝特西低着头跟在小花马的后面，他们走在漆黑的树林中，离那堆温暖的火苗越来越远。凯蒂回头看了看，后面火堆的闪光，像一颗明亮的星星。在这个黑漆漆的夜里，天上下着雪雨，头上不时掠过一根根冰冷的树枝，这堆印第安人的火是多么温暖，多么让人安心啊。凯蒂的思绪又从这一堆像星星一样的火上，飞到了家里。家里的人一定在为她担心。卡蒂会跟他们说出她去了哪里吗？他们能不能明白她为什么要这么做？

    她又趴到了贝特西的脖子上，好避开如针一般落下来的雪雨。回去的路好长。等终于不再有树枝挂住她的裙子的时候，凯蒂抬起头，发现他们已经走到了宽阔的河边。她催促贝特西加快脚步，赶上了那匹印第安小花马。

    “约翰，你现在必须回去。我能找到回家的路。要是他们看见你，会杀了你的。”

    约翰只是哼了一声，他用鹿皮鞋跟踢了踢马胁，带头走上了冰面。贝特西打了个寒战，浑身抖了一下，好像在说：“不，不，不要！”但是凯蒂紧紧地拉住缰绳，让它跟了上去。风从河上吹过，呼呼作响，雪雨像鞭子一样抽打在他们身上。贝特西滑了一下，跪在了冰面上，但是它马上站起来，继续过河。凯蒂忘记了自己的不适，她为约翰担心。要是今晚有个白人看见他骑马而来，他可能连问也不问一声就会开枪的。约翰明白这个道理吗？在狂风肆虐中，他在马上坐得那么直，是出于勇敢还是出于无知？

    走上岸，又穿过了树林，他们来到了印第安人叫做开阔地的田地边上。这时，那匹印第安小花马停下了。

    凯蒂让贝特西跑到小花马身边，“谢谢你！”她喘着粗气说，“谢谢你送我回家，约翰。现在，你快走吧，快走。”她的眼神惊恐地朝农场望去。农场里不像第一天晚上那样又黑又安静，而是到处闪着灯笼，人们四处走动，不住地喊着什么。

    “他们正在准备去攻击印第安人！”凯蒂想，“父亲没有能够阻止他们，他们要去屠杀印第安人。”

    她把冰凉的手放在小花马的脖子上，对约翰说：“约翰，你现在必须快点离开。”

    “约翰，走。”这个印第安人说着调转了马头。

    可是，还没等这个印第安人走进树林，黑暗中，一个人跳了出来，拉住了他的马肚带。

    “站住，你是谁？要去哪儿？”这几句话像鞭子一样从那个人的嘴里迸出来，凯蒂听出了这是谁的声音。

    “父亲！”她喊道，“父亲，是我，是凯蒂！”

    “是你，凯蒂？感谢老天！”他宽慰的声音听起来好温暖，“嗨，罗伯特，把灯笼拿过来，我们找到她了，凯蒂，我的小姑娘！”

    突然，她被父亲抱在了怀里，他的胡子扎到了她的脸蛋，从父亲的肩膀上，她看到罗伯特·厄顿提着一盏灯笼跑过来，灯笼在他手里左右晃动，在树干上投下一条条奇怪的光影。约翰也下了他的小花马，静静地站在一边，身子挺得笔直，双手交叉放在胸前。

    “噢，父亲，”凯蒂喊道，这才想起来她此行的任务，以及刚才那难熬的几个小时，“父亲，不要让他们杀了约翰！别让他们对印第安人做什么不好的事情。印第安人是我们的朋友，父亲，他们真的是我们的朋友。我已经去过他们的宿营地，我看见了，父亲，他们对我们没有恶意。”

    “你去了印第安人的宿营地，凯蒂？”

    “是的，父亲。”

    “那样做很危险的，孩子。”

    “是的，父亲，可是肯特和另外一些人商量着要去杀他们，我听见了，他们还说他们不会告诉你，而当时你又不在那里。噢，父亲，我还能怎么做呢？”

    他沉默了一会儿，凯蒂站在他的旁边，强烈地感受到父亲非常不赞成她的做法。在摇晃着的灯光里，她仔细地看了看站在面前的这三个人的脸——罗伯特那张不会说谎的嘴巴，由于吃惊而张得大大的，父亲紧皱着眉头，在想事情．约翰那张毫无表情的脸上，流露出一种拒人于千里之外的神气，谁也看不透在这张面孔后面藏着什么。

    凯蒂不能再沉默下去了，“父亲，印第安人是我们的朋友。”她又说了一遍。

    “这是真的吗，约翰？”父亲问。

    “是，真的，红胡子。”约翰严肃地说。

    “我的人害怕你的人，约翰。我跟他们说过很多次你们是我们的朋友，但是他们将信将疑。”

    “我的人，有时候，做蠢事，”约翰说，“但现在，没有。他们没有杀白人。红胡子，我的朋友。”

    “他把我送回家，父亲，”凯蒂说，“你得告诉他们不能杀他。”

    “不，不会的，凯蒂，他们今晚不去杀人，以后也不会，希望他们以后永远不要去。”

    在她头顶上，这两个人，一个白人和一个印第安人，握住了彼此的手。

    “我保证和平，约翰，”父亲说，“白人是你们的兄弟。”

    “红胡子说过了，约翰的人，保证和平。”

    他们站在那里，像朋友一样握住彼此表示友谊的手，没有再说话。他们的头昂得高高的，像两个骄傲的酋长。然后约翰走到他的小花马跟前，牵起松弛的马缰，跃上马背，朝黑暗中奔驰而去。

    “噢，我的小姑娘，”父亲说，“这四个钟头，你可让我们找苦了。但这是值得的，是的，值得，因为我们得到了约翰的保证，这里和平了。”

    “可是，父亲，我们这边的那些人会怎么样？他们想去杀印第安人，我听见他们说的。”

    “那些人其实是胆小鬼，凯蒂，我一回到家，就听说了他们的事，我马上就让他们闭了嘴。好了，好了，你在发抖，好孩子，我们得把你带到火炉边上去。我不知道妈妈会怎么说你，凯蒂。”

    可是，等他们回到屋子里，人们见到凯蒂的惊喜被另一件事给打乱了。在大家到处找凯蒂的时候，一直白着脸静静地坐在角落里的卡蒂，听到凯蒂的声音，飞快地冲出了房门。

    “凯蒂，你回来了！”她大喊了一声“凯蒂！”就像一朵凋谢的花一样倒了下去。人们马上把她抬到床上去了。

    在取嗅盐、拿水的忙乱声中，伍德劳恩太太只抽得出空来喊了一句：“凯蒂，你这孩子，真该挨顿板子，可是我现在没工夫。炉子后边，给你热着一碗汤。”

    厨房里，汤姆、沃伦、海娣、麦基和西拉斯，还有所有的孩子，怀着敬仰的心情，挤在凯蒂身边，看着她吃饭，好像她是一个天外来客。

    “天啊，凯蒂，他们没想到要剥了你的头皮吗？”

    “他们涂没涂打仗的油彩？”

    “他们对你挥舞战斧了没有？”

    凯蒂摇摇头，笑了。回到家里，她觉得好温暖，好舒服，好快乐，她困极了……








第十三章

 
 

 
头皮做成的腰带







    凯蒂从印第安人的营地回来的第二天，白人的生活就恢复了正常。邻居们都回到了自己家，等着他们的不是烧黑了的断壁残垣，他们的房子，仍然坚实地屹立在荒野中，只是比以往任何时候都让他们感到亲切。用圆木搭建的谷仓里，奶牛哞哞地大声叫着，它们饿坏了。

    现在，人们明白了，从小旅馆里开始的“屠杀恐慌”，只是一场虚惊。但是它所引发的恐惧心理却不容易消除。许多人从此离开了这里，踏上了漫漫东归路，他们把自己仅有的那点财产，放在篷车或大车后面，堆成高高的一摞，车后面跟着他们疲惫的奶牛。在这次“恐慌”中涌现出来的或是勇敢或是胆怯的故事，在冬日的火炉边口口相传。最后，人们再听到这些故事，终于可以笑出来，而不是吓得发抖了。多维尔人最爱听的一个故事，讲的是住在河上游的一位老人，他性如烈火，虽然已经年过六十，但是他把家里仅有的一条枪留给老妻，让她保卫家园，自己赤手空拳地打印第安人去了。

    虽然最后什么事情也没有发生，人们也能够笑对这次“屠杀恐慌”，但是，许多人的心里却从此更害怕、更仇恨印第安人。印第安人也明白这一点，尽管这场骚动已然过去，即使是最胆小的白人也不再攻击他们，他们安全了，但他们还是决定离开这里的树皮小屋，向西部迁移一段时间。他们感觉到树里的汁液在汩汩地流动，冬天的空气中吹来了春天的气息，那气息在诱惑着他们。老妇人们把动物的毛皮、毯子、做饭的锅子捆扎起来，挂在帐篷的支柱上，或是放在牛皮架上，马儿在走，狗儿在叫，印第安男人整好弓弦，擦亮刀和枪，把独木舟弄好，以便在冰上长途运输。

    “恐慌”发生后不久，一天，凯蒂放学回到家，看见一匹印第安小马拴在厨房门旁边的栅栏上，克拉拉从前门飞跑出来迎接她。

    “哎呀，凯蒂，”她说，“快点进去。印第安人约翰在厨房里，他想见你。他一句话也不和我们说。父亲不在家，妈妈和康罗伊太太都吓坏了。他带来了他那条狗，好可怕，还带来了他的头皮腰带。”

    凯蒂绕过屋子，跑到厨房，进门一看，在炉灶和餐桌之间，坐着约翰。他坐得像门闩一样笔直，两只手里各拿着一张大苹果馅饼。他严肃地先从左手这一个上吃一口，又从右手那一个上吃一口。妈妈和康罗伊太太站在餐厅门口，胆怯地窥视着他。他的头皮腰带放在餐桌上已经空了的馅饼盘子旁边。城里出身的妈妈还讲究地在他面前摆上了干净的刀叉、碟子和馅饼盘子。在他脚下趴着他的狗，正用红舌头慢慢地舔着它的前爪。

    “哎呀，约翰，真高兴见到你。”凯蒂说。她弯下腰去，拍了拍那条狗。狗回回头，友好地看了看凯蒂，才又继续去舔它的爪子。

    “它，伤了，”约翰说，“它，爪子，捕兽夹夹了。”

    凯蒂低头去看它的爪子，“哎呀，真的，可怜的家伙。”

    “你喜欢它，这狗？”约翰问。他漫不经心地从腰带上取下一方印花布打开，里面包着一堆零零碎碎的食物，有骨头、肥肉什么的。他把这两块没吃完的馅饼放在布上包好，又拴在了腰带上。他跪到地上，去看狗的爪子。

    “我当然喜欢它了，它是条好狗。”

    “红头发小姐，没有狗？”

    “没有，”凯蒂的眼里盈满了泪水，她慢声说，“我们的狗，尼诺——它丢了。”

    “听着，约翰，离开，约翰的人，离开，约翰，走得远，很远，狗，走不远，你留下？”

    “行，约翰，”凯蒂回答，“我替你照顾它。妈妈，可以吗？”伍德劳恩太太从餐厅的门口冲着她点了点头。“噢，我真高兴它能留下，约翰，我真想有一条狗。”

    “好。”约翰说，他站直身子，把双臂抱在胸前。

    “听着，红头发小姐，你把头皮腰带，也留下？”

    “头皮腰带？”凯蒂不太确定地重复了一句，她看着这条用人的头皮做装饰的腰带，有点吓人，她的头发根又痒了起来，头皮有点发麻。

    “它，很老了，”约翰说着，平静地抓起了这条他非常熟悉的腰带，“约翰的父亲，了不起的酋长，他割了好多头皮。现在，约翰，不割，约翰有很多朋友，不要头皮。你保管？”约翰把腰带递过来。

    凯蒂小心地用大指头和二指头尖接过这条腰带，“我能用它做什么？”凯蒂疑惑地问。

    “你保管，”印第安人告诉她，“约翰，黄叶月回来，约翰，要走很远，它，也许，会丢，你保管？”

    “好的，”凯蒂回答，“我保管。等你黄叶月回来的时候，我会把它好好地还给你，还有你的狗。”

    “红头发小姐，好姑娘。”约翰说。

    他把毯子披在身上，昂首阔步地走出门去。凯蒂站在门口，目送他离开。他的狗一瘸一拐地跟到门口，凯蒂蹲下身子搂住它的脖子，不让它跟了去。

    “约翰，再见，”她喊道，“一路顺风！”约翰骑在马上，举手敬了一个礼，转身就骑着马跑了。

    “哎呀，真了不得！”伍德劳恩太太如释重负地跑进厨房，“你和野蛮人打交道确实有一套，凯瑟琳·奥古斯塔·伍德劳恩！我说，厨房里面这股熏鹿皮的味儿实在太重了，快把窗户都打开通通气。天啊，凯蒂，快把那条头皮腰带拿到谷仓去，找个地方放起来，一想到屋子里有这么一个东西，我晚上会睡不着觉的。”

    凯蒂拿着腰带牵着狗去了谷仓。她把头皮腰带放在一个安全干燥又好拿的地方，好给男孩子们看，他们在回家的路上到菱噶里找父亲去了。他们错过了这些好东西，不眼红才怪。

    谷仓里有一个方形的畜栏还空着，凯蒂在这里铺上草，给约翰的狗做了一个舒服的窝。她用温水给狗洗了洗爪子，又端来一碗不凉不热的牛奶给它喝。然后她把一块旧马毯盖在它身上，在它身边坐下，抚摸着它头上粗糙的毛。它长得不好看，不像尼诺有一双好看的眼睛，还有一身丝绸一样顺滑的毛。可是它感激地舔着她的手，一下子，凯蒂就喜欢上了它。

    “我有一条狗了，”她喃喃地自言自语，“约翰回来以前，它就是属于我的狗。”她心里快乐极了。

    男孩子们回到家，冲进谷仓，找到了她。

    “妈说你拿到了印第安人约翰的头皮腰带！给我们看看！快给我们看看！”

    “好吧，只是别抢，我得把它保管得好好的，好等约翰回来还给他。”

    “保管得好好的，”沃伦嘲笑说，“我还不知道一条头皮腰带会好在哪里。”

    “你看吧，沃伦少爷，这就是。”凯蒂说着拿出了她的宝贝，“我们要照原样保管好。”

    海娣和小米妮挤在汤姆和沃伦的后面，出现在他们眼前的是一根样式简单的鹿皮腰带，上面用彩色串珠装饰，从腰带上垂下来三绺黑发，黑发上连着干枯的头皮。

    “啊呀！啊呀！啊呀！这真的是从真人头上取下来的头发吗？”海娣问。

    “当然了。”汤姆回答。他抓起一绺海娣的头发，假装要砍，“就是这样，乒！乓！你就变成死人了。”

    “噢，不要！凯蒂，别让他剥我的头皮！”海娣哀告。

    “他是和你闹着玩呢，海娣。你越大声叫．他越这样做。”凯蒂告诫她。

    “不管怎样，这上面是印第安人的头发，不是白人的，”沃伦说道，“看，它们有多黑。”

    “可是，给它加上一绺红发，等约翰回来给他一个惊喜，怎么样？”汤姆说，“把海娣的头发放上去，一定很漂亮。沃伦，那把割肉的刀在哪里？”

    “救命，救命！”海娣悲号道，“我要告诉父亲，我会的，我猜他会揭了你的皮，汤姆·伍德劳恩。”

    汤姆大笑起来：“小家伙，难道你不明白，我不会伤害你吗？哎，听着，凯蒂，我有个主意。”

    “快讲。”凯蒂冷静地说。

    “好吧，你看，”汤姆说，“肯定所有的孩子都想看看这条头皮做的腰带，我们为什么不趁此机会挣点钱呢？”

    “赚钱？”凯蒂以为自己听错了，“我们怎么能用头皮腰带赚钱？”

    “好吧，也许，不是真钱，我们可以让他们用别针、弹球、箭头，总之不管是什么东西来交换，我们就让他们看一眼头皮腰带。你明白了吗？”

    “好啊，”凯蒂的脸上直放光，“好，让我想想——像是在看西洋景！但是腰带不能让他们动，汤姆。约翰秋天就回来，要是给他弄旧了，我就没法还他。这是他父亲传给他的，他父亲是个了不起的酋长，这根腰带上的头皮就是他割的。约翰很为他自豪。”

    “晦——”汤姆回答说，“我很高兴我父亲有比这更好的才能让我为他感到自豪。听着，凯蒂，我们不让他们摸。我们把它放在一个盒子里挂起来，盒子前面挡上一块布帘。等他们交了入场费，我们就拉开布帘，让他们看一眼。”

    “这主意太牛了！”沃伦大声说。

    海娣已经忘了刚才差点成为牺牲品的伤心事，也跟着喊了一声：“牛！”

    “这主意不错，汤姆，”凯蒂说，“也许我们还能在下面点上一支蜡烛，就像是真的在台上一样。你还记得我们在圣路易斯见到的那次药品展览中的火炬吧？”

    “太对了！”汤姆喊道，“我们还要写个告示。凯蒂，约翰的父亲叫什么名字？”

    “我不知道。我们能不能给他起个名字？”

    “当然能，”沃伦接茬道，“叫坐在火上压灭火的大酋长，怎么样？”

    “这名字太傻了，沃伦。”

    “尾巴上插着白羽毛的红鸟大酋长，这个怎么样？”海娣想了一个。

    “太长，不好写。”

    “我知道了，”汤姆说，“就叫滴血战斧酋长！怎么样？他割人头皮的时候，战斧上一定鲜血淋漓。”

    “哎呀，汤姆，你让我浑身打战。”海娣哀叫。

    “好吧，”凯蒂同意了，“我们就叫它——滴血战斧大酋长最珍爱之头皮腰带。”

    “听起来就像他有好多条，一高兴把这条拿出来了似的，”汤姆抿着嘴笑道，“展览就定在下个星期六下午。”

    “好的，就这样。”

    “噢，求你们了，我可以去告诉别人吗？”海娣恳求说。

    他们的眼睛一下子都盯在了她的身上，脸上慢慢露出了惊喜的笑容，这下，海娣可算有了用武之地。

    “当然了，海娣！”汤姆大声说，“去告诉你见到的每一个人，告诉这里所有的人。来的孩子越多，我们挣的就越多。快去说吧。”

    海娣简直不相信自己的耳朵，不光是同意，还鼓励她去说，这可是破天荒的第一次，通常他们都会警告她不要说。她又看了看他们的脸，瞧瞧是不是真的。

    “去告诉吧，”凯蒂温和地说，“你没听见汤姆的话吗？”

    他们说的是真的！海娣高兴坏了，飞奔了去拿她的帽子和手套。下个星期六之前，她有多少话要说呀！








第十四章

 
 

 
一块钱的价值







    第二天是星期四。海娣已经把消息散布出去了。学校里，孩子们围住汤姆、凯蒂和沃伦，有问不完的问题。你们真有一条印第安人的头皮腰带吗？上面真有一百块头皮？约翰真的让凯蒂来保管吗？它什么样？有没有浅色的带发头皮挂在上面？他们什么时候能去看看？得付多少入场费？对前面的问题，伍德劳恩家的孩子们神秘地不予以作答，至于最后的两个问题，他们降尊纡贵地回答道：

    “星期六到我家的谷仓来，你就可以看到。只要交一个弹球或是一块糖或是一块打火石，任何东西只要你愿意交换，就可以来看。”

    “我有一个挺好的弹弓架，这个行吗？”一个孩子问。

    “我有一张带画的卡片，是从东部带来的，这个行不行？”

    看来他们的生意一定能火。

    这天早上，他们正在读课文，教室里嗡嗡嗡的一片读书声。这时，从学校的大门上传来轻轻的敲门声，敲门的那个人好像不敢用力似的。帕克小姐正坐在教室那头她的御座上，没有听到。敲门声又响了，孩子们扭过头去看。先是外面的门打开了又关上，停了一会儿，衣帽间的门又被轻手轻脚地推开了，一个印第安女人穿着鹿皮鞋，静悄悄地走了进来。她有点不知所措地站在那里，黑亮的眼睛在教室里搜寻着。她背来的一大捆东西，被她放在了衣帽间门口。凯蒂认出了她，她是山姆·汉克森的妻子，是和他们换午饭吃的混血小孩们的妈妈。她年幼的孩子们回过头来看到了她，最小的那个伸出手来欢喜地叫了一声。像是一只大鸟从枝头飞下，她敏捷地扑到了她的孩子们身边，跪在地上，先抱住了一个，又抱住了另一个，直到把他们都抱进怀里。她用印第安人的语言跟她的孩子说着话，带着喉音，断断续续地，温柔地说着，像一只母鹧鸪在呼唤它的雏鸟。孩子们用同样的语言回答她，哭着抓住她不放。这时，班里有一半的白人孩子站了起来。帕克小姐从讲台上走下来。阅读课因为这件事而中断了。

    “妈！妈！”这三个年幼的孩子边喊边抓住了他们的妈妈。这个印第安女人止不住地抽泣着，把他们一个一个地紧紧抱在胸前，用她那双棕色的手捧住孩子们的脸，把他们脸上的头发拨开，看了又看，好像要把它们印在心里带走。她一个一个地亲吻他们的前额，然后她站了起来。孩子们抓住她的裙子，哭喊着：“妈！妈！不要走！不要！”

    印第安女人把他们推开，站得笔直，显得那么孤独。眼泪已经不自觉地流满了她的脸，她对帕克小姐说：“我要回到我的族人那里去。”然后她一转身离开了教室。她走到门口，拿起自己的行李，扛在肩上，头也不回地走了。衣帽间的门关上了，然后是外面的大门。他们看到她走过窗户，朝树林走去。有那么一会儿，教室里只能听到这三个混血小男孩的哭声。

    就听帕克小姐厉声说：“继续读你们的书。”

    教室里又响起了嗡嗡嗡的读书声。只是教室里像是被一片乌云遮住了，又像是刮了一阵刺骨的寒风，气氛全变了。凯蒂继续读着她的书，三颗亮晶晶的泪珠滴落在书本上，洇开了书上的字迹。

    那天晚上，她把这件事告诉了妈妈。

    “她为什么要走，妈妈？她不想走，她不想离开她的孩子们，她的孩子也不想离开她。”

    “这件事很难跟你解释，凯蒂。”妈妈说，“你看，当年汉克森先生和她结婚时，这里的白人定居者还很少，当时他并不觉得娶了一个印第安妻子很丢脸。现在，到这里来的白人越来越多，他便觉得自己有个印第安人妻子是件丢脸的事。我敢说屠杀恐慌跟这事也有点关系。白人似乎比以前更痛恨印第安人，至于为什么会这样，我也说不清，天知道，屠杀不过是他们凭空妄想出来的。只是山姆·汉克森不是一个坚强的人，要是你父亲娶了一个印第安——”

    “父亲娶一个印第安人？”汤姆大叫，“那绝对不可能。”

    “也许不会，”伍德劳恩太太微笑着扬了扬头，想起当年在波士顿时，自己是一位多么漂亮的小姐，“但是，如果他娶了，你们也应该相信他绝对不会因为觉得丢脸就把她赶走。不会，一个像你父亲这么优秀的人不会做这种事情。”

    那天晚上，凯蒂躺在床上，想了好长时间。海娣和米妮已经睡熟了，她从床上爬起来，点上了一支蜡烛。五斗橱上放着她的那个小木头匣子，她打开了它，看了看里面。匣子里放着她的那块银圆，圆圆的，闪着银光。她把银圆拿出来，举到烛光下细看。这是一块漂亮的银圆——更别说它还能买很多东西。她把银圆用手绢包好，放进自己穿着去上学的围裙口袋里。做完了这件事，她就爬到床上，睡觉去了。

    第二天上学的时候，汉克森家的小孩迟到了。他们的头发乱蓬蓬的，圆圆的脸上阴沉沉的没有笑容。他们的学习一向不好，这天早上就可想而知。他们的眼睛已经哭肿了。帕克小姐体谅他们，没有多问他们问题。

    凯蒂的眼睛不时地离开书本朝他们看上一眼，一想到在离她的座位不远的地方，坐着三个小孩，心中充满难言的悲伤，她就很难把注意力集中在拼写和演算上。她又摸了摸口袋里的那块银圆，沉甸甸的，她现在由衷地高兴自己把它存了这么长时间。

    放学的时候，她抓住了古西的胳膊，古西还没有沃伦大，她真想像妈妈一样拍拍他的头，但她没有拍。

    “古西，”她说，“你和彼得、萨米跟我来，我们去多维尔商店。我要给你们一个惊喜。”

    这三个小混血儿惊讶地望着她，甚至忘记了他们的悲伤。

    “去干什么？”古西迟疑地问。

    “去玩，”凯蒂笑着说，“我要买一块银圆的东西。”她把口袋里那块银圆往一个弹球和一支石板笔上磕了磕。

    “买糖？”小萨米出了个主意，他眼里有了光彩。

    “是的，先生，”凯蒂郑重其事地说，“一起去看看。”

    多维尔商店的老板亚当先生已经习惯放学后，学生们来他的店里转一转，有的会买上一两个便士的东西，有的只是进来看看那些装着各种各样糖果的玻璃罐，解解眼馋。可是今天，他看到凯蒂·伍德劳恩像个王后一样，领着三个小混血儿进来，把一块银圆放在柜台上的样子，忍不住想笑。

    “我想把它全花掉，亚当先生，”凯蒂说，“所以等我买够了一块钱的东西，麻烦您告诉我一声。我想买点夏至草糖、薄荷糖和粉红色的鹿蹄草糖，要三个不同颜色的陀螺加上三根结实的转绳，请告诉我这些多少钱。要是有剩余，我还要买点东西。”

    “哎呀，”亚当先生惊叫道，“天呀，凯蒂，你妈妈知道你要花掉这块银圆吗？”

    “还不知道。但是没关系，这块钱是我的，父亲说我想怎么花就可以怎么花。回到家我就把这事告诉妈妈。”

    小汉克森们兴奋地看着，笼罩在他们心上的悲伤渐渐地变成了期盼，期盼又迅速地让路给了惊喜。糖果！陀螺！以前从没有人给他们买过这些东西。

    “好吧，凯蒂小姐，这些总共是三十分。”等那三个有点不知所措的孩子在凯蒂的帮助下挑完了东西，亚当先生对凯蒂说。

    三个孩子开心地笑了，嘴巴差点咧到耳朵上。凯蒂想既然还剩不少钱，她应该再买点有用的东西。“请把梳子拿给我看看。要是不贵，我买三把小的。”

    “好孩子，给你。”店主从货架上拿下来一个带着尘土的盒子。他也笑了，现在，他跟汉克森家的孩子们一样，急切地想知道凯蒂接下来还要买什么。

    “我想，”凯蒂一边把梳子递给他们，一边说，“你们的妈妈一定想让你们把头发梳得整整齐齐的，要是你们每个人都有一把梳子就更好了。”

    第一次有人送给他们礼物，这三个棕色皮肤的小男孩乐颠颠地接过了梳子，像收到糖果和陀螺时一样高兴。凯蒂用疑问的眼神看了看亚当先生。

    “还没用完，”他鼓励似的说，“你还有三十分。”

    凯蒂用慈爱的眼光看了看她的被保护人，看起来，他们的鼻子和他们的头发一样需要照料。

    “我想最好再买几块手帕。”她略想了想说，“请给我拿三十分的手帕，要那种好看的，让人感到高兴的红手帕。”

    亚当先生正好有这宗货物，够大，足够应付任何紧急的情况，还是好看的火鸡红。凯蒂很满意，汉克森家的小孩更是高兴得说不出话来。在他们那半混血的眼睛里，红色就像是音乐。他们把手帕举到空中挥舞着，他们欢跳着，互相推搡着，大声笑着，凯蒂第一次听见他们这样大声笑。

    “现在回家去吧，”凯蒂关爱地挨个拍了拍他们，“高兴点儿，记住星期一来上学时，头发要梳好，鼻子要擦干净。”

    三个小男孩简直要乐晕了，他们磕磕绊绊地跑出了商店，嘴里快乐地尖叫着，忘记了应该（也许他们根本不知道）要说一声谢谢。凯蒂和店主目送他们跑远了，他们的红手帕在微风中快乐地飘扬。

    “好了，小女士，”亚当先生眨了眨眼，觉得凯蒂很好玩，“你还没有给自己买点东西，你那一块钱就花光了。”

    “嗯，不，我已经给自己买了，亚当先生。”她大声说，说到这里她没再往下说。跟大人说这些有什么用，他们也不懂，其实连她自己也说不太清楚。不过，她已经得到了这一块钱的价值。

    后来她找到了她想说的话。那是汤姆说她不该把钱这样花掉，第一次觉得自己是个比她还节俭的人，向她表示抗议的时候：

    “可是，凯蒂，你没必要把那一块钱都花掉，只要给他们一人买一个陀螺，或是一块夏至草糖就行，剩下的钱你可以存起来。”

    “不，汤姆，我必须全花掉。我想把他们眼里那种可怕的孤独赶走。我真的把它赶走了，汤姆，真的！”








第十五章

 
 

 
嘀嗒啦——嘀咚







    星期六下午，伍德劳恩太太往窗外一看，不由得惊叫起来：“天啊，出了什么事？别跟我说又是一次屠杀恐慌！”克拉拉也跑到窗口来看，只见一大队孩子三三两两地沿着小路朝他们家走来。

    克拉拉笑了。

    “全是因为那条头皮腰带，妈妈。”她说，“凯蒂和汤姆今天下午办展览。”

    确实是这样，这会儿，汤姆和凯蒂正站在谷仓门口，忙着收入场费，谷仓里面，沃伦和海娣引导客人坐在桶上、盒子上或是旧车座上，忙着维持秩序。小米妮站在旁边，嘴里含着手指头，紧张得说不出话，今天是个大场合。

    一个盒子绑在马具架上，盒子前面用一块布帘挡着，布帘穿在绳子上。这个就是“秀场”，所有孩子的眼睛都盯在这上面。旁边一块木板做的告示牌上写着几个歪歪斜斜的字，让孩子们确信这就是——“滴血战斧之最爱头皮腰带”。

    终于，孩子们等烦了，谷仓里嘘声四起。这时，汤姆像个经验老到的主持人一样走上前台，似乎他一出现，节目一定精彩。

    “女士们、先生们，”他说，“你们现在要看到的是多维尔的七大奇观之一。我不清楚那六个是什么，但是，我相信你们一定会同意，这个才是最大的奇观。幕布，请！灯光，请！”

    海娣和沃伦忙着拉开控制布帘的那套复杂的绳索，凯蒂举起一支蜡烛头，拿出一根妈妈当宝贝用的磷火柴。她划了一下火柴，随着一股磷味飘散开，火柴头上冒出了蓝莹莹的火苗，盒子里突然被烛光照亮了。观众挤上前来，敬畏地看着头皮腰带上的三绺黑色头发，这三绺曾经装饰过三个不幸野人头顶的黑发。

    “一条而且仅此一条，”汤姆拖着长声说，他现在已经很内行了，“凶猛的酋长——滴血战斧，最最喜爱的头皮腰带。他剥掉印第安人的头皮，他杀掉成千上万的野牛，他烧毁白人的房子和谷仓——”

    “我敢说，汤姆·伍德劳恩，你也快把谷仓烧掉了。”有人生气地喊，“哼——哼！除了在你父亲的谷仓里点蜡烛，你还能不能找点更好的事情做？”原来是罗伯特·厄顿，他站在谷仓门口，一向和气的脸这会儿阴沉得像是要下雨。凯蒂赶忙吹灭了蜡烛。

    “嗨，罗伯特，”她说，“我们没做坏事。我们只是在表演。你看，我已经把蜡烛吹灭了，谷仓也没有被烧掉。别生气了，罗伯特，把你的班卓琴拿来，给我们唱个歌吧。这也是表演的一部分。”

    “答应吧，罗伯特，唱吧。”所有的孩子一齐请求道。罗伯特作为音乐家的名声在当地早已是尽人皆知。本来罗伯特唱歌就不用人劝，现在，他阴云密布的脸上更是露出了笑容。一眨眼的工夫，他已经取来了他的班卓琴，坐到了孩子们中间。

    他调调琴，拨了几个和弦，孩子们怀着兴奋的心情等着。

    “唱‘潘第的皮马裤’。”汤姆大声说。看到下一个表演者是罗伯特，他心甘情愿地放弃了舞台中心的位置。

    “对，对！唱‘潘第的皮马裤’。”孩子们也喊道。

    “好吧，就唱‘潘第的皮马裤’。”罗伯特说，“不过，唱到‘嘀嗒啦——嘀咚’时，你们要一块儿唱。”

    “我们唱，我们唱！”孩子们喊。嘀咚！嘀咚！嘀咚！班卓琴响起来。





在去克罗米尔的路上（罗伯特唱道），

有一个路标，

上面画着一只铃铛。

那里有一间简陋的木屋，

它属于潘第·海克特提。

那里有他的老伴、无花果和面包，

还有一张住宿的床。

在这片乡下，

他广受欢迎。

嘀嗒啦——嘀咚，

嘀嗒啦——嘀咚，

嘀嗒啦——嘀咚，嘀哩个咚！





孩子们大声地加入合唱，“嘀嗒啦——嘀咚”，差点把房顶的椽子震下来。





    一天晚上下了雪，

    他没法进城去赶集，

    潘第的粮食吃光光。





    唱到这里要么是缺了词要么是添了词，歌的韵律不太对，可是罗伯特仍然兴致勃勃地唱下去，琴声伴着他的歌唱，他才不管歌词里的节奏不对，也从不费心去想。





    那天晚上他躺床上，

    梦见了仙子和巫婆。

    忽听门外大声嚷，

    他跳起来就把马裤穿。





    “嘀嗒啦——嘀咚！”孩子们齐声高唱。





    话没说上几句，

    门板自动开合，

    他们围住潘第，

    就像吸血的水蛭。

    要是不给我们食物，

    我们就把你吃光。





    “嘀嗒啦——嘀咚！嘀嗒啦——嘀咚！”





    “他们当然要喂！”

    他又溜回床上，

    床上躺着朱蒂，是他可爱的妻。

    他们在那里商量，

    如何把他们喂饱。

    然后他出门去，

    拿回一把大刀。

    嘀嗒啦——嘀咚，

    嘀嗒啦——嘀咚，

    嘀嗒啦——嘀咚，嘀哩个咚！

    他最好的马裤，

    就被拦腰斩断。

    他们取下扣子拆开裤边，

    再切成细细的条条，

    就这样切割完毕，

    旧皮马裤进了汤锅。





    “嘀嗒啦——嘀咚！”他的听众们大声应和着，“嘀嗒啦——嘀咚，嘀哩个咚！”





    马裤已煮好，

    盛放在盘中，

    男孩们大声喊：

    “上帝，感谢你！”

　　只是他们不知，

　　盘里是潘第的马裤，

　　成分是牛皮难嚼。

　　嘀嗒啦——嘀咚，

　　嘀嗒啦——嘀咚。





　　他们忙着吃喝，

　　就听安迪在喊：“好硬。”

　　潘第淡然答道：

　　“你吃的可是羊肉，

　　滋味需要细品。”

　　接着布赖恩·迈奎恩，

　　他的叉尖举起，

　　象牙色一粒大大的纽扣。

　　嘀嗒啦——嘀咚，

　　嘀嗒啦——嘀咚，

　　嘀嗒啦——嘀咚，嘀哩个咚！





　　他们的饭里有毒，

　　快快去找神父！

　　他们跳将起来，

　　大喊又是大叫。

　　自从那晚以后，

　　他们在白天也会来扰，

　　只要你敢把那条旧皮马裤提起。





    在欢快的“嘀嗒啦——嘀咚”的喊叫声中，歌唱完了，马儿受到了惊吓，在栏里又跳又扒，约翰的狗像疯了似的吠叫。从头皮腰带开始的这场表演在音乐声中落下了帷幕。

    伍德劳恩家的孩子们点数收来的东西，发现他们收了一大堆的弹球、旧鸟窝、榛子、彩头别针、弹弓架以及其他的东西，这下他们的收藏可阔了。

    “我看我们做得不错。”凯蒂一边分“赃”一边说。

    汤姆只是把自己得的那份默默地收了起来，他好像有什么心事。“卡蒂·黑曼没来看演出，”他说，“可能整个学校就她一个人没来。”

    “你在想什么？”凯蒂有点轻蔑地问他，“她见到头皮腰带还不得吓死。”

    “自从屠杀恐慌以后，她就没去过学校。”海娣自动发言。

    “我看到了。”汤姆回答。

    凯蒂停住手想了想，慢悠悠地说：“是呀，她是没来上学。”最近她光想着约翰和汉克森家小孩子的事，就忘了卡蒂。现在，她的脑子里闪过一连串清晰的画面：站在谷仓里，卡蒂惊恐地大睁着双眼，双手按住胸口说“我发誓”；凯蒂从印第安人那里回来的时候，她晕倒在地；第二天，苍白的卡蒂抓着妈妈的手，默默地回家去；最后是学校里卡蒂坐的凳子，在角落里，是空的！“她不会有事吧？”凯蒂说了一句。

    “也许她病了。”汤姆说，尽量让自己看起来像个没事人似的。

    “也许是，”凯蒂说，“要是她病了，我想，那得怪我。我们最好去看看她。”

    他们跑进屋去问妈妈可不可以去。

    “可以，快去吧。”伍德劳恩太太说，“我也很担心这个可怜的小家伙。还有，给她带点蜜糖饼干，天黑以前赶回来。”

    “我们能把头皮腰带拿给她看看吗，凯蒂？”汤姆问。

    “你想拿就拿，”凯蒂说，“可是她不会喜欢看的。”

    “噢，老天！我敢打赌她一定喜欢。她是唯一一个没有看到它的人。要是别人都看了，我没看，我可不愿意，你是不是也这样？”

    凯蒂用张棕色的纸把头皮腰带包好，他们就去了卡蒂家。

    “你去敲门，凯蒂。”他们到了卡蒂和她母亲住的小木屋，汤姆告诉凯蒂，“我只是陪着你来的，明白吗？”

    凯蒂上前敲门，黑曼太太把他们让进屋子。

    “是的，从那次恐慌以来，卡蒂的身体就一直不好。”卡蒂的妈妈说，“快请进，我想她见到你们会高兴的。”

    卡蒂坐在床上，肩上披着一条针织小披肩，背后靠着枕头。她的脸色苍白，眼睛蓝汪汪的，一头金发，真像是从梦里或者是从童话故事里走出来的小女孩。她旁边素朴的墙壁上，用别针别着那张多维尔商店最漂亮的情人节卡片。汤姆看到那张卡片，忽然没了声音。

    “看到你身体不好，我很难受。”凯蒂说着走到了床边。

    卡蒂伸出她纤细的小手，握住了凯蒂结实的手。“噢，凯蒂，”她说，“我真想感觉到你的存在，凯蒂。看上去你是那个真人凯蒂！你来了，我很高兴。从那次恐慌以后，我总是做噩梦。梦里老有人在找你，我是唯一一个知道你去了印第安人那里，被他们剥了头皮的人。可是我不能说，因为我发了誓。你不知道那有多可怕！”

    凯蒂在床边上坐下，不自然地握着卡蒂的那双小手说：“我不应该让你发誓，卡蒂，我太坏了。但这不是我的本意，你知道，当时比起印第安人来，我更怕那些白人。老实说，卡蒂，你没有必要怕印第安人，他们大多数人都非常善良友好。让我给你讲讲约翰的故事，还有他离开之前让我保管的东西。”

    汤姆拉过一张椅子坐下，和凯蒂一起告诉卡蒂，约翰是怎么走的，他们怎么办了一个头皮腰带的展览，汉克森太太的离开以及凯蒂如何花掉了她的那块银圆。看到卡蒂嘴唇上露出了浅浅的笑容，他们备受鼓舞，把事情或原原本本或添油加醋地说了一遍。等他们说完了，卡蒂笑出了声，脸上也有了红晕。

    “我真想看到他们挥舞红手帕的样子！”她说，“我——我都有点想去看看头皮腰带展览了。”

    “嗯，看，”汤姆说，“它在这儿。”说着，他拍了拍膝上的纸包。

    “在这儿？”卡蒂吃惊地跟着说了一句。

    “是的，”汤姆回答，“凯蒂认为你会害怕看到它，但是我知道，你不想做那个唯一没有见过它的人。”

    “她不想看，汤姆，那只是一串印第安人的老头皮。”凯蒂忙说，生怕因为不得不看这个可怕的物件，而让卡蒂失去了刚才那些快活的谈话在她身上起到的效果。但是卡蒂从枕头上坐直了身子，脸上露出了一种毅然决然的勇敢表情，出乎他们的意料。

    “我确实想看看——非常想看。”

    汤姆打开纸包取出了腰带。“是不是很漂亮？”他问。

    卡蒂倒吸了一口气。“是的，”她说，“是——是——很漂亮。”她甚至用手碰了碰那上面的一绺头发。她这么做的时候，看起来又快活又骄傲。

    “好了，把它包起来吧，汤姆。”凯蒂说，“这里还有一些饼干，是我妈妈送给你的，这个比头皮腰带好多了。希望你快点好起来，卡蒂，现在我们得走了。’

    “谢谢你们来看我，”卡蒂说，“我想我很快就会好的。”确实，她看起来已经好多了。

    他们站起来要走，汤姆又看到了墙上那张“玫瑰是红的”情人节卡片，卡蒂也看到了。他们的眼光碰到一起，都感到有点不好意思。

    “汤姆，”卡蒂说，“我猜到那是谁送给我的。”

    汤姆大笑：“你猜到了？那你真是挺聪明，卡蒂。”

    回家的路上，汤姆一直吹着口哨，唱着“嘀嗒啦——嘀咚，嘀嗒啦——嘀咚，嘀嗒啦——嘀咚，嘀哩个咚！”。








第十六章

 
 

 
沃伦的汇报演出







    天气开始变暖，日子开始变长。一天，这三个小冒险家正在树林里，找老师要的野草莓树，忽然听到河面上传来了轰隆隆的声音。

    “是化冰了，”汤姆说，“我们去看看。”他们跑到岸边，站在那里观看。河面上的冰互相挤压、碰撞，发出隆隆的巨响，他们甚至听不到彼此的说话声。傍晚的时候，河上的冰隆起来，堆得跟多维尔的小旅馆一样高。建在河对岸的小旅馆，被冰整个地从镇上切了下去。夏天的时候，两岸之间有一艘渡船，冬天的时候，人们就从冰上过河，可是现在，两岸之间，全是挤在一起的冰凌，嘎吱吱、轰隆隆地响着，缓缓地向下游的大河流去。

    “离小斯蒂莫尔号到这儿来的日子近了，”伍德劳恩太太微笑着说，“当然他们现在用雪橇给我们送邮件，我们也不能抱怨什么，只是，我还是希望能跟波士顿还有外面的世界有更直接的联系。孩子们，我们请住在波士顿的安娜贝尔表姐夏天到我们家来玩，好吗？她的父母亲曾经提过这事。她可以先坐蒸汽机车到圣路易斯，看看爱德蒙舅舅，再坐船到这里来。嗯，我今天就坐下来写信。”

    “她什么样，妈妈？”

    “噢，我也好多年没见过她了，不过她是个挺招人喜欢的小女孩，多才多艺。她比克拉拉要小——跟凯蒂差不多大，我想，但是，嗯——她可是按照淑女的标准培养的，现在一定是个标准的小淑女了，我敢肯定。”

    “哼！那类女孩！”汤姆说。

    听到妈妈说“但是，嗯——她是按照淑女的标准培养的”，凯蒂的心里一阵难过。但是听到汤姆那句嘲讽的话，她心里又觉得温暖起来。汤姆不仅是她的哥哥，还是她的朋友。

    不管怎样，全家人还是满怀兴致，期待地看着妈妈写的那封信，信皮上写着波士顿安娜贝尔小姐收。信在客厅的架子上搁了好些天，等着小斯蒂莫尔号来把它带走。

    冰还没有全部化完，父亲和罗伯特·厄顿已经走遍了农场边的树林，在糖枫树上切了小口子，挂上了小桶。汤姆、凯蒂和沃伦最喜欢在下午放学以后，到这里围着糖枫树上绑的小桶转一圈，他们觉得要让康罗伊太太做的热糕饼撒上美味的枫糖，他们三个负有大大的责任哩。

    现在，假期快到了，孩子们欢喜地盼着。冬天这个学期的课结束以后，帕克小姐要去都兰德三个月，教那里的小孩子学aoe和算术乘法表。学期的最后一天是“演讲”日，学校里要唱歌，有的同学还要表演背诵。凯蒂和沃伦都有背诵的节目，凯蒂要背的那首诗极富教育意义，开头的一段是：





    游子路风尘，

    橡子沾行衣，

    落地把根生，

    长成栋梁材。





    下面就讲既然一颗随便落在地上的橡子都可以长成参天的大橡树，那么你平日里点点滴滴的善言嘉行，也必能让你最终行有所成。在妈妈的指导下，凯蒂学会了用带波士顿口音的语调背诵这首诗，还加上了手势，效果相当不错。

    谁也没有为沃伦操心，他要背的东西很短，大家都觉得他不可能背不下来，或者把它弄混了。但是，沃伦不是个能在大庭广众中演讲的人，他围着房子转了一圈又一圈，嘴里不住地叨念：





    若是开始不成功，

    再试，再试一次。





    “很简单，对吧？你觉得我一定不会说错，对吧？”

    “当然不会，沃伦。”凯蒂说，“只要不得上台恐惧症就行。”

    “什么是上台恐惧症？”沃伦有点担心地问。

    “没什么，就是一上台，看见底下好多双眼睛看着你，你会觉得害怕。”

    “哎呀，你这个这么短，还不等你害怕，你就已经下来了。”汤姆大笑着说。他换上一副在舞台上表演的神气，朗诵道：





    若是开始没有炖鸡汤，

    油炸，油炸老母鸡。





    沃伦觉得好玩极了，他继续围着房子转圈，不仅背自己的那两句，也背汤姆编的这两句。

    “演讲”日那天早上，天上布满了乌云，空气闷闷的，不时落下一两个雨滴，远处传来隆隆的雷声。

    “可能要下暴雨，”伍德劳恩太太说，“我从空气中感觉到了。我本来要带米妮和宝宝乔伊去看你们的演讲，但是天气这样，我不敢冒险。云彩那么黑，看上去要起暴风或是下暴雨。我觉得你们这些孩子最好都留在家里，这样比较安全。”

    “哎呀，妈——我是说妈妈，一冬天我们顶着暴风雨去上学都过来了，”汤姆说，“它不能把我们怎么样。”

    “我想妈妈说得对，我们最好留在家里。”沃伦说，他的脸蛋有点发白。那天早上一起床，他就开始不住嘴地嘟囔“再试，再试一次”，有时，他会不自觉地说成“油炸，油炸老母鸡”。

    “我要去。”海娣坚定地说。

    “好吧，好吧，那就去吧，”伍德劳恩太太说，“但是我得把小家伙们留在家里。”

    就这样，四个伍德劳恩深一脚浅一脚地上学去了。

    教室里挂上了冬青树枝，一圈绳子拉起褪色的旗布，孩子们身上都穿着干干净净上过浆的衣服。帕克小姐换下了平时穿的那件带斑点的印花布围裙，穿上了一件黑色丝绸的，丝绸上泛着亮光。几个从多维尔来的家长，坐在教室前面的长条椅子上，看上去威严持重。凯蒂的心跳有点加快，倒不全是为她自己，而是为沃伦感到担心，沃伦的脸色很难看。凯蒂有点不安地想：难道他真能把这么短的两句话也忘掉吗？这时，她听到帕克小姐叫她的名字，她毫不犹豫地站了起来，走上讲台，按妈妈教的样子行了一个屈膝礼。





    游子路风尘，

    橡子沾行衣，

    落地把根……





    她背得很流利，把波士顿口音，还有手势等等都用了上去。

    她又行了一个屈膝礼，然后回到座位上，她觉得自己这回，也许是她生命里头一回，做得真像一个“多才多艺”的小淑女，可惜妈妈没来，她没看到！她脸儿红红的，正沉浸在自己取得的成功里，就听帕克小姐宣布：

    “现在我们来听听沃伦·伍德劳恩少爷的背诵，请到前边来，沃伦。”

    开始，沃伦有点不知所措地抓住了他的凳子，接着他冲上讲台，大声背诵道：





    若是开始没有炖鸡汤，

    油炸，油炸老母鸡。





    “噢！”凯蒂叫了一声。

    “噢！”教室里的人先是感到不同程度的惊愕，又觉得好玩，最后窃笑变成了哄堂大笑。

    “沃伦·伍德劳恩，”帕克小姐阴沉着脸说，“我请你不要背了，课后留下。”她用尺子敲敲桌子，课堂里又安静下来，虽然安静了，大家仍然觉得好玩——当然除了沃伦和那位可怜的怒气冲冲的帕克小姐。

    今年，当大家一起欢呼放假，“乌拉”声和“万岁”声喊成一片的时候，汤姆、凯蒂和海娣没有喊，沃伦还坐在教室里他的座位上，难受地等着帕克小姐和家长们握完手，所以他们没有心情又喊又跳。再说，一早上都在积蓄力量的暴风雨马上就要来了，学校的上空，狂风卷着雨滴，裹挟着隆隆的雷声滚滚而来，乌黑的天空中划过一道道的闪电。孩子们谁也顾不上多说话，纷纷朝着家的方向跑。汤姆、凯蒂和海娣留在衣帽间里等沃伦。

    “老天！真希望她能快点，”汤姆说，“要是她再耽搁一会儿，我们到家就得变成落汤鸡。”

    “我们进去看看。”凯蒂说。他们小心地推开教室的门，走了进去，教室里空荡荡的，只剩下了沃伦和帕克小姐两个人。

    “好了，沃伦，”就听帕克小姐说，“我再给你一次机会，让你把它说对。现在，开始，说吧。”沃伦红着脸，手足无措地站着，喃喃地嘟囔起来。但是，尽管他努力地想说对，他说的还是“油炸，油炸老母鸡”。气坏了的帕克小姐举起了她的尺子。

    “等等，夫人，”汤姆脸上挂着最最甜蜜的笑容，快步走上前去，“我想这事儿怪我，因为这句是我教他的。您不知道，这是他第一次上台表演，他非常紧张。我请您原谅他，责罚我吧。”

    帕克小姐放下尺子，松了口气。“好吧，好吧，”她说，“今天是最后一天了，快回家吧，你们都回去吧。”

    他们高高兴兴一块儿朝家里跑去，帕克小姐追出来，在他们身后喊：“你们最好还是回来等雨停了再走，你们家远。”

    “我们能行！”汤姆愉快地大声回答，“要是回去晚了，妈妈会担心的。再见，帕克小姐。”

    “再见！再见！再见！”那三个也跟着喊。

    “再见！”帕克小姐喊道，“你们是好孩子，全都是，沃伦也是，虽然他今天让我丢了脸。”

    他们还没有跑出去半英里地，暴风雨就劈头盖脸地落了下来，一时间狂风大作，电闪雷鸣，好不吓人。他们被这暴风雨的威力吓着了，赶紧跑到一棵大橡树下去避雨，这棵橡树正好长在从家到学校的中间。橡树的枝条在暴风雨中剧烈地摇晃，发出嘎嘎的响声，可是它毕竟是结实的东西，能让人依靠。凯蒂、沃伦和海娣在树下紧抱成一团，但是汤姆却催着他们快走。

    “我们回家去，”他大声说，“我们跑着回去。”

    “不要啊，我们在这里等会儿吧。”其他的人恳求他。

    “不行！”汤姆大喊，“我们必须回家。跟我走，你们都来。”一旦汤姆下了决心，他们都听他的。他们遮住脸，冲进了暴雨中。

    轰隆！咔嚓！一道眩目的闪电光从头上飞过，接着他们被一股力量掀翻在了地上。他们头晕目眩地哭着从地上爬起来，回头一看，橡树已经被这道闪电劈成了两半！再在那下面待一会儿，他们就全都没命了。

    剩下的那一半路他们那个跑呀！他们还从来没跑得那么快过。甚至海娣都没当上第一个报信的人。他们一个个气喘吁吁，大睁双眼，拖泥带水地冲进了厨房。

    “妈妈！”他们一齐高喊，“妈妈，听听，我们遇到了什么事！”








第十七章

 
 

 
东菲比霸翁鸟的叫声







    几天后的一个早晨，伍德劳恩一家坐在一起吃早饭。快吃完的时候，并排坐在餐桌旁边的凯蒂、汤姆和沃伦压低声音热烈地交谈起来，还不时发出哧哧哧的笑声，他们正在计划今天去哪儿。现在学校已经放假，他们的快活日子到了。他们正商量着要去烟囱峭壁，这时，父亲把餐巾折好，往后推了推椅子。

    “光玩不做工，”父亲故意地把这句谚语往错了说，“让汤姆、凯蒂和沃伦变成懒小孩。是不是这样？”他面带微笑，从桌子那头看着他们。

    “才不是呢，父亲，”凯蒂说，“我们很勤劳。”

    “他们勤劳的结果是，”伍德劳恩太太用干巴巴的语调说，“脸上的脏，袜子上的洞，还有裤子和裙子上划破的口子。”

    “嗯，”父亲说，“要是我让他们去做工呢？我要把最边上的那块地交给你们三个去耕，就是靠近树林的那块。你们可以让贝特西拉犁。要是愿意，你们也可以轮流去。不要求你们什么时候犁完，但是要把那块地犁好。”

    “全是我们自己干？不让罗伯特帮忙？那可太棒了！我们可以改天去烟囱峭壁。”这三个小冒险家大声说着，冲出门，找贝特西和耕地的犁去了，印第安人约翰的狗跟在他们后面汪汪叫，有尼诺在也不过如此。

    开始的几趟犁起来还蛮好玩，过去犁这块地的时候，翻出来的泥土中还发现过印第安人的箭头。不过，他们今天没那么幸运，犁了几趟之后，这活就变得单调乏味起来。这天天气很好，天蓝蓝的，太阳暖暖的。树林里，银色的桦树上刚刚冒出嫩绿的新芽，河边的杨柳舒展着嫩黄的枝条，一只东菲比霸翁鸟从他们头上飞过，发出“皮——威！皮——威！”的叫声。

    “我们轮流犁吧，”汤姆说，“这样我们三个就不用每次全都跟着，只要有一个人扶住犁就行。我们每人犁两趟，然后换人，剩下的那两个就坐在这个篱笆角上，说故事听。”

    “太棒了！”沃伦大喊，“我先说，我要第一个坐在那个篱笆角上。”

    “好啊，”汤姆说，“我先带贝特西去耕两圈，顺便想个故事。你和凯蒂先坐。”

    “你说要第一个坐，”凯蒂对沃伦说，“我说我要等汤姆讲故事的时候坐。”

    “噢，这不公平，汤姆也得讲给我听。”

    “好吧，”汤姆又说，“我就讲两次，只是我得先把它想出来才行。”他拉拉贝特西背上的缰绳，扶住犁把手，去犁第一趟地。凯蒂和沃伦在木围栏做的弯弯曲曲的篱笆边找了个朝阳的地方坐下，开始想故事。他们经常说的是罗伯特·厄顿讲给他们听的那些爱尔兰故事，还有从汤姆那本翻破的书上看来的安徒生童话故事。有时候他们也说些妈妈从《少女之友》或是《母亲必备》这样的杂志上念给他们听的，让他们觉得不太无聊、不太说教的故事。但是汤姆的故事总是自己编，所以大家都爱听他讲。汤姆编的故事总是独出心裁，故事里有争斗，有流血，有冲突。其实他的故事是厄顿的故事和安徒生童话故事的一种混合体，只是孩子们知道的故事多数来自《圣经》和学校的课本，别的故事听得不多，所以他们没有听出来。

    “你想好了没有？”一看到汤姆犁完第一趟回来，凯蒂和沃伦就冲着他喊。“皮——威！皮——威！”有一只东菲比霸翁鸟从他们头顶上飞过。贝特西想停下，可是汤姆拉了拉它背上的缰绳，又去犁第二趟。

    “快了！”汤姆冲他们喊道，“我正想着呢。”

    汤姆犁完第二趟回来，沃伦不情愿地起身犁地去了。汤姆坐下来，凯蒂和约翰的狗朝他身边靠了靠，初春的天气还有点凉，坐长了会觉得不太舒服。

    “好了，讲吧。”凯蒂说。

    从汤姆明亮的眼神中可以看出他觉得自己编了一个好故事。“好吧，”他说，“从前，有一个老农夫，他的名字叫皮威。”

    “一个农夫起名叫皮威，这太有意思了！”凯蒂大声说。

    “别光注意这个，”汤姆说，被人打断了故事，他有点恼，“要是你肯接着听下去，你就知道为什么他的名字叫皮威了。”

    “接着讲吧。”

    “嗯，从前，有一个老农夫，他的名字叫皮威，他有一个农场，就在湖边上。一天，他去耕地，一只鸟从他头上飞过，发出‘皮——威！皮——威！’的叫声。要知道，这个叫皮威的老头脾气暴躁，他以为这只小鸟是在嘲笑他，他马上从地上捡起一块刚翻出来的石头朝它扔去，嘴里还说着‘敢嘲笑皮威老头，我教训教训你！’小鸟拍打着翅膀继续向前飞去，石头落下来，打中了皮威的一头公牛，正好砸在脑袋上，牛倒在地上死了。

    “这下，皮威老头火了，他可不是一个肯轻易服输的人。他地也不耕了，剥下牛皮，就往城里去，想看看能用这张牛皮换点什么。

    “就在他赶着车去城里的路上，有一家旧货店。旧货店前面堆满了旧家什，有几个年轻人在那里玩捉迷藏。他看见一个富有的年轻人，跳进一个用来制作黄油的又旧又大的搅乳器，盖上盖躲起来。皮威老头就拿着牛皮下了车，进店找店主人。

    “‘这张牛皮能换什么？’他问店主人。

    “‘嗯，什么也换不成，’店主人说，‘我可没钱买这么一张老牛皮。’

    “‘那我告诉你吧，’皮威说，‘我用这张牛皮换你那个没啥用的搅乳器，你再也找不到比这更合算的买卖。’

    “‘好吧，’店主人说，‘你愿意拿就拿走吧。’于是皮威放下他的牛皮，把那个搅乳器搬上了车。

    “他赶着车载着搅乳器离开商店，走到了乡下。就听搅乳器里咚咚乱响，那个年轻人边敲边喊：‘放我出去，放我出去！’

    “‘为什么要放你？’皮威老头问，‘我买了这只搅乳器还有里面的东西，现在你是我的了。’

    “‘我有钱，’那个年轻人说，‘你要什么我给什么，只要你放我出去。’

    “于是皮威老头把年轻人放出来，年轻人给了他一个装满金币的钱袋。皮威回到家，把他用牛皮换来的这袋金子拿给他的邻居们看。他的邻居们看见这袋金币，都跑回家把自己的牛杀了，剥了皮带到城里去。可是他们发现自己的牛皮什么也换不到，就气极了，发誓说他们再也不和皮威老头说话。”

    “完了？”汤姆刚停下来想喘口气，凯蒂就迫不及待地问。

    “哦，没有，”汤姆说，“好戏还在后面呢。”

    沃伦犁完了第一趟回来，眼巴巴地瞅着他俩，很想留下来听故事，可是汤姆摆摆手让他继续耕田去。

    “又过了一段时间，”汤姆继续讲道，“皮威老头和他的老太婆到地里锄土豆。那只鸟又从他们头顶上飞过，‘皮——威！皮——威！’地叫着。

    “‘你还想再试一次，对吗？’皮威老头大喊，一下子又恼了。‘我要教训教训你！’他把手里的锄头对准小鸟就扔了过去。小鸟飞走了，锄头掉下来，砸在老太婆头上，老太婆倒在地上，死了。”

    “天啊！”凯蒂说，“你不是真想让他杀死她吧，汤姆？”

    “这没关系，”汤姆说，“编故事嘛。就这样，皮威老头看到老太婆死了，当然他会觉得难过了，可是他是个不肯服输的人。于是，他给她戴上遮阳帽挡住她的脸，让她背对着湖，面朝着大路坐下。湖边上正好有一条大路经过。他把一篮橘子放在她的左手边，又把一篮柠檬放到她的右手边，他自己藏到了离她不远的灌木丛中。不久，来了一辆四匹马拉的大车，赶车的看见皮威的老太婆坐在路边上，就跳下车来。

   “‘嗨，老太太，你的橘子怎么卖？’他问。

   “皮威的老太婆没有回答。

   “‘你的柠檬怎么卖？’没有回答。

   “这个人以为她是个聋子，就使足了力气大声喊：‘嗨，老太太，你的橘子怎么卖？你的柠檬怎么卖？’还是没有回答。这下他火了！他想也没想，伸手就给了她一拳，这个可怜的老太婆往后一仰，掉到湖里去了。

    “这下，皮威从藏身的地方跑出来，大声喊：‘你把我的老太婆淹死了，你这个坏蛋。我要去告你！’

    “‘噢，请别，先生。’赶车的人说，‘请别这样，我根本没想淹死她。好吧，只要你不把这件事声张出去，我把我的车和四匹马都给你。’

    “‘好吧，’皮威老头说，‘只是你以后注意着点，别再把老太太们推到湖里去。’

    “皮威的邻居们本来说过再不理他的，可是当他们看到皮威老头驾着一辆漂亮的大马车，由四匹精神的大黑马拉着，他们忍不住来问他是怎么回事。皮威告诉他们，他失手打死了自己的老太婆，然后他怎么把她摆在路边，一个赶车的人怎么用他这辆四匹马拉的车来换她。于是，他所有的邻居们都回家把自己的老太婆砸死，把她们摆在路边，等着换大车。”

    “哎呀，汤姆！”凯蒂喊道，“他们可不能这么干。”

    “我说，到底是谁在讲故事呀？”汤姆生气地问。

    “好吧，你继续讲。”

    “当然，他们没有换到马车，”汤姆继续说下去，“你当然能想象得出那些邻居们气急败坏的样子。”

    “我当然能。”凯蒂回答。

    “他们在一块儿商量要把皮威老头除掉。所以，有一天，他们就到皮威老头这里来了，他们抓住皮威老头，把他装进了一个大桶里。他们推着这只装了皮威老头的桶，往湖边上去，想把他淹死。可是就在这湖边上，有一家像多维尔小旅馆那样的小酒店，农夫们决定在淹死皮威老头之前，先进去喝几杯，庆祝一下。就这样，他们进了店，把装皮威的大桶留在了湖边上。

    “‘放我出去！放我出去！’皮威老头一边用拳头擂桶一边大声在喊叫。

    “就在这时，一个老牧羊人赶着他的羊群走过来，他老态龙钟，又经过了长途跋涉，已经累得不想活了。他问了问皮威事情的经过，等皮威说完了，就说：‘我和你换换位置，皮威，我已经老了，也活腻了。’于是，他把桶盖打开，放皮威出来，自己钻了进去。皮威把桶竖起来，就赶着那一群羊回了自己家。

    “过了一会儿，那群农夫高高兴兴地出来了。‘再见，皮威，’他们说，‘谢天谢地，总算摆脱你了。’他们走上前来把桶推进了湖里。回家的路上，他们在皮威的农场停了一下，想去瓜分他的东西。却看见皮威老头本人，正和一大群羊站在一起。

    “‘你怎么会在这里？这些羊是从哪儿来的？’这些农夫问，‘我们以为你已经沉到湖底下了。’

    “‘我是沉下去了。’皮威老头说，‘是你们把我沉下去的，不是吗？但是湖底下太美了，还有好多好多的羊，我只给我自己取了小小的一部分，那里还有大群大群的羊等着你们去赶呢。’

    “‘为什么不早说！’这些农夫说。他们都是些贪婪的人，因此他们都跑到湖边，一个接一个地跳进湖里去赶羊。当然他们再也没有回来。皮威成了地主，占有了他们的土地和牲畜。故事讲完了。”

    凯蒂深吸了一口气。

    “这个故事真好听，汤姆，”她钦佩地说，“只是，我确实不想让他从此以后过上幸福的生活。”

    “好吧，有时候他确实会做噩梦。”汤姆妥协说。

    “轮到我了。”沃伦耕完了第二趟地跑过来。

    凯蒂手扶犁铧，吆喝着贝特西去耕地。她走下田的时候，就听汤姆开始讲了：“从前，有一个老农夫，他的名字叫皮威……”

    从那以后，这个故事她又听了多少遍啊！因为它成了伍德劳恩家的孩子们最喜欢听的故事。许多年以后，凯蒂本人，大笑着抗议着，但是架不住孩子们的不断请求，把这个故事又一遍一遍地讲给她的孩子和孩子的孩子们听。







第十八章

 
 
 

 
外面世界的消息







    春季的一天，从河上传来了低沉的汽笛声。“是小斯第莫尔号！小斯第莫尔号回来了！”人们奔走相告。

    父亲套上大车，孩子们都爬上去坐在后面，母亲拿着一沓信从屋里走出来，最上面那封上写着寄给安娜贝尔·格雷小姐。

    “要是运来了糖和咖啡，约翰尼，你就多买点存着。”

    “好的，哈瑞爱特。”

    “不要忘了寄信。”

    “哎，我们忘不了！”车上的人一齐大声说。

    冬天的时候，雪橇只能送来少量的信件和报纸。春天来的这第一班船一定从外面世界带来了很多消息。小斯第莫尔号是一艘内河航运船，隶属木材公司。它的主要用途是在各贮木场中间运送人员和货物。但是对这些拓荒者来说，它的意义不限于此——它还是他们与外界联系的纽带。

    河岸上挤满了来看小斯第莫尔号进港的人。父亲赶着车到达的时候，它正好靠岸。孩子们看见了，从车后面站起来，挥舞着手臂大声喊叫。

    “有什么消息吗，斯奇普船长？”岸上的一个人大声问。船长把一卷绳子扔到岸上，那里有许多双伸出来的手，正急切地想把船拉到岸边。

    “李将军投降了。”他朝岸上的人喊道。

    “李将军投降了？不会吧，这可能吗？李将军投降了！这么说，老天，战争结束了！废奴主义者赢得了战争！万岁！万岁！”站在岸上的人们挥舞着帽子欢呼起来。

    伍德劳恩家的孩子也跟着欢呼“万岁！万岁！万岁！”把嗓子都喊哑了。

    海娣拽了拽凯蒂的裙子：“战争为什么结束了，凯蒂？”

    “啊，是这样，”凯蒂说着给了海娣一个热情的拥抱，“李将军是南方的首领，只要他投降，那就说明我们这一边，也就是林肯总统这一边，赢了。”

    “万岁！万岁！”海娣喊。

    “为奴隶们欢呼！为亚伯拉罕·林肯欢呼！”汤姆大喊。林肯的名字引起了大家的注意。

    “为诚实的亚伯欢呼！”他们大喊，“万岁，亚伯·林肯！”

    这一阵激动过后，又收到从波士顿给妈妈寄来的一堆信和报纸，孩子们的兴奋劲消减了不少。但是一想到要回家向妈妈、克拉拉、康罗伊太太和农场里的每一个人去报告这个好消息，他们仍然激动不已。父亲在这阵激动中，差点忘了买糖和咖啡，幸亏海娣提醒了他。终于他们要往家走了，孩子们在车上又笑又跳又叫，比车轱辘的吱嘎声还响。

    这是怎样的一天！有那么多信要读，有那么多世界上的消息要了解。那天晚上坐在火炉旁，他们忘记了剥坚果，也忘记了卷引火的纸捻子，他们都大睁着双眼，十指交叉握着，听妈妈读《少女之友》和《母亲必备》杂志后面的文章，克拉拉翻开《古德女性购物指南》，一边赞叹，一边欣赏里面那些漂亮的商品。睡觉前，他们一起跪下，就像巡回牧师来的那天晚上一样做了祷告。最后父亲为战争的结束感谢上帝，他祝愿林肯总统健康，能够凭借他的智慧引领他们重建和平安全的生活。

    几天以后，春天迈着欢快的脚步走来了，没有了战争的阴影，这个春天是这样的灿烂光明！树林里铺上了一层翘摇花、欧龙牙草和银莲花做成的地毯，淡淡的粉色、蓝色和白色的花开了一地，花开得那么多，怎么摘也摘不完。野樱桃树上开满了白花，就像是一位新娘或是第一次去参加舞会的年轻小姐身上穿的白色纱裙。树上新发出来的嫩叶，颜色各异，像秋天的树林一样五彩缤纷，有嫩黄色的，有粉红色的，有青铜色的，还有黄铜色的。再过几天，这些叶子都会变成绿色，到了夏天，叶子上蒙满灰尘，在烈日下蔫蔫的，全没了精神。但是现在，一切都是那么新鲜，那么年轻。

    “这是一年中最有魅力的时刻。”凯蒂暗自思忖。她既爱春天也爱秋天。在一年中这两个发生冷暖变化的季节，她的心中总是似有所动。而在长长的夏天和冬天，风光单调，她心中的这种悸动往往就不见了踪影。

    四月的一天下午，她自己去树林里采花，发现野鸽子已经飞回来了，正在松树顶上唱着它们悲哀的歌。挂在糖枫树上的桶已经空了，糖的收获季节结束了。松树被砍伐后，树林里散发着松木的清香。这种香气和烧桦树皮的烟香以及翘摇花的香气是属于威斯康辛的香气，她爱这种香气，所以它们也变成了凯蒂·伍德劳恩的一部分。

    她头顶的树枝间飞过一抹红云，凯蒂一下子屏住了呼吸。凤头红衣鸟飞回来了！有一对红衣鸟几乎每年都在这片树林里做窝，父亲总是说他很惊讶能在这么靠北的地方见到这种鸟。

    “它们是从南方飞来的，”凯蒂自言自语地说，“也许它们见过尼诺。”

    她手捧野花，在树林里绕着农场转了一圈，爬到北面的山上。从那里，她往山下看去，只见下面是连绵的农舍和农庄，罗伯特·厄顿正在花园里翻土，他一定想不到这时候山上正有个人在看他。小玛丽的坟墓就在山顶这片树林的边上。父亲用一圈白色的尖桩把它围起来，表示这里不再是树林的一部分，而是属于小玛丽的。她已经不太记得小玛丽的样子，她是和他们一起从波士顿来的，但她很快就死了，埋在了北山上。现在已经快没有人记得她了，很难相信要是她活着，她会和海娣差不多大。但是，有时候，到这里来坐在她身边，会让她觉得很平静。在这里可以远望，可以想一些高远的念头。凯蒂把手里的野花绑成一束，放在小玛丽的墓前。然后她仰身躺在去年秋天的落叶和今年的鲜花上，做起了幸福的白日梦。

    忽然，她听到有人往山上跑来，她坐起来看是谁，原来是海娣那双充满活力的小短腿把她带上山来，泛着红光的两条小辫在她肩上一蹦一跳的。

    “哎呀，烦人！”凯蒂想，“她又来传话。”

    可是今天，海娣没有什么话要传。她安静地跑上来，坐在了凯蒂身边。爬了这阵子山，她的小圆脸累得通红。“我看见你在这上头，我也想来。”她说。

    “这上面真美。”凯蒂说。

    “是的，是很美。”海娣说。停了一会儿，她又补充道：“还有，就我们两个人坐在这里也不错，是吗？不带那些男孩子。不过，我想，跟男孩子们在一块儿，你会更开心点。”

    “噢，我说不清楚。”凯蒂说，“有时候，总跟男孩子们在一块儿，我也有点烦。今天我就没告诉他们自己来了。”

    “也许你觉得我不该来。”海娣说。她明亮的眼睛里，有一种渴望的神气。

    “怎么会？没有。”凯蒂说，“我觉得你来了挺好，海娣，我确实这么想。”

    海娣脸上露出了快乐的笑容。她们在一块儿安静地坐了一会儿，但是，凯蒂方才做白日梦的兴致没了。海娣脸上的表情让她想起了很多事情。她有时偷偷地看看她那张严肃的小圆脸，海娣的眼神从农场移到了通向远方的那条弯弯曲曲的路上。凯蒂忽然觉得她好像以前从来没见过这张小脸似的，她第一次看到了海娣的孤单。米妮太小，汤姆、凯蒂和沃伦三个人中没有她的位置，他们不想带着一个唧唧喳喳的跟屁虫去探险。她的爱打小报告，是不是她想引起这帮自私的大人们注意她的一种方式？要是小玛丽还活着——

    “看！凯蒂，”海娣喊道，突然跳起身来，指着说，“是巡回牧师！他正沿着那条路过来。”凯蒂的思绪像受惊的鸟儿一样被惊散了。她也跳起来，聚拢眼神向远方的路上望去。

    “对，是他！”凯蒂喊道，“是特纳先生。这次他去的时间可真长！我们跑下山接他去，我要告诉他是我把他的表修好了。走！”

    她们往山下跑去，穿过新耕的田地，跑过场院，到谷仓告诉了父亲。

    “父亲，巡回牧师来了！”

    “父亲，巡回牧师就在路上，他马上就到！”

    “上帝保佑，我很高兴见到他。”父亲说，“好长时间没见着他了，这次他去了森林深处。我不知道是不是会有人告诉他李将军投降的消息。”

    特纳先生骑着马慢慢地走上甬道，来到谷仓。他的马看上去又累又脏，但是特纳先生的表情看上去是那么陌生，那么悲伤，让跑去迎接他的孩子们在半道上就停下了，他好像带来了什么不好的消息。

    “嗨，特纳先生！”父亲喊道，“欢迎回家！你看上去好像还没有听到这个好消息。难道没人告诉你，李将军已经投降了？”

    特纳先生缓缓地下了马，手扶着马脖子站了一会儿，低下了头。他开口说话的时候，嗓音低沉嘶哑。

    “上帝保佑我们，伍德劳恩先生！”他终于开口说，“我还有比你更新的消息——有人枪杀了亚伯拉罕·林肯先生。”








第十九章

 
 

 
英雄不问出处







    春天悄悄地过去，夏天来到了。孩子们帮着父亲和罗伯特收割野草，晒干贮存起来。然后这三个小冒险家拿起篮子，到树林里去给母亲采摘在夏天成熟的浆果，有蓝莓，用来做馅饼和布丁，有樱桃，用来做成哆哆嗦嗦的红色果冻，还有棠棣果和野草莓。再晚些时候，还有覆盆子、黑刺莓和山楂。

    “我说要是伍德劳恩家没有我们，就吃不到这么多好东西。”沃伦吹嘘道。

    “嗯，是这样，”凯蒂调皮地眨了眨眼说，“不然，妈妈只能给我们吃火鸡。”

    一天，他们过了河走到了远处的烟囱峭壁，那是河边的一块高地。

    “去烟囱峭壁最好是在春天和秋天，”汤姆说，“夏天这里有响尾蛇，我们要睁大眼睛竖起耳朵，要不然会挨咬的。”

    烟囱峭壁那里的蓝莓多极了，他们兴奋地摘着，常常忘了要注意响尾蛇。但是，孩子们虽然很勇敢，却并不鲁莽，而且拓荒的生活已经教会他们凡事要小心。汤姆在前面走，手拿一根丫形的棍棒探路，凯蒂和沃伦在他后面，一个跟着一个。他们的桶已经快装满了，这时，汤姆发现了一样东西，心中不由得大喜。

    “哎呀，老天！”他喊道，“这个跟头皮腰带一样好！”

    另外两个急忙挤到他身边，他们看见一副巨大的蛇骨架，在矮草丛上闪着白光。

    “好个庞然大物！”沃伦叹道。

    “我敢说它足有四英尺长！”汤姆屏住呼吸说，“来，你们帮我拿蓝莓。”他匆匆忙忙地把自己桶里的蓝莓分别堆到凯蒂和沃伦的桶里，然后他把这条遭遇不幸的蛇的脊椎骨，装进自己的桶里。“嗯，听着，我要把它用绳子串起来，这样我们就能再办一个展览。噢，天啊，真是个好东西！真不知道卡蒂会怎么想！”

    “看看它的响尾，好大！”看到汤姆把最后一块骨头收入桶中，沃伦惊叹道。

    他摇了摇这块骨头，它发出轻微的嘶嘶声。他又把它放进了桶里，但是嘶嘶声并没有止住。

    “汤姆，快看！”凯蒂急得声音都变了调。男孩们顺着她手指的方向看去，几英尺外，一条棕黄色的大蛇盘在那里，用凶恶的小眼睛盯着他们，它的尾巴翘起来，发出警告的嘶嘶声。孩子们吓得撒腿就跑，越岩石，穿树丛，跌跌撞撞，大呼小叫地跑下山去，桶里的蓝莓掉了一路。纵然当时烟囱峭壁上还有其他的蛇，也会被他们的动静吓跑的。汤姆、凯蒂和沃伦一直跑到河边才停下来，喘了口气，然后衣服也没脱，把桶顶在脑袋上，就跳进河里过了河。

    “好了，”等他们安全地回到家，汤姆开口说，“我们以后再也不要夏天去烟囱峭壁了。可是，噢，天呀！我可是找到了一副好骨架！”

    “你们不应该跑到那么远的地方去，孩子们。”伍德劳恩太太说，“也许是家里给你们安排的活太少，我来看看能不能给你们找点活干。”

    这三个小冒险家互相交换了一个不愉快的眼神，他们更愿意出去采浆果，而不是留在家里搅黄油。可是妈妈分给他们的活偏偏就是搅黄油！夏天的时候，奶油很多，伍德劳恩太太就用它搅出很多黄油，把它们码放在石头罐子里封好，一排一排地放到房子北面的一个阴凉的地窖子里，地窖子是春天的时候，父亲绕着泉眼挖好的，这样新鲜黄油就能保存到天冷的时候，让他们一年到头都有黄油吃。有一年，发生了一件可怕的事，凯蒂还清楚地记得，当时是她帮着母亲把黄油放进棕色的石头罐子里的。凯蒂觉得母亲也一定记得这件事，尽管她从来不说。黄油全部放好以后，他们一家就坐马车去镇上看小斯蒂莫尔号。那一年，他们的一个邻居把猪放在树林里散养，结果他们回来的时候，发现这群猪把篱笆拱开钻了进来，顶翻了放在泉眼上的平台，上面的石头罐子全都掉下来打碎了，落在泥里，没吃完的黄油通通给糟蹋了。伍德劳恩一家目瞪口呆地站在那里，看着这一地的狼藉，这是他们家贮存起来预备冬天吃的黄油啊，全完了。那年冬天，他们的面包上几乎没有黄油抹。当然这还不是孩子们清楚地记得这件祸事的原因，他们之所以记得是因为妈妈那天哭了——那是他们第一次看见她哭。从那以后，父亲做了更结实的篱笆，他们的邻居也接受了劝告，把自家的猪圈养了起来。

    现在，正是夏天的树林和田野最美的时节，帕克小姐从都兰德回来了，她打开校门，清扫了教室。哎呀，夏天去上学，好烦人呀！就是在阴凉的后廊上搅黄油，也比上学好上百倍，搅完了黄油，还可以喝上一大杯脱脂牛奶。

    从教室敞开的窗户里，传来鸟儿的鸣声和蜜蜂的嗡嗡声，飘来翘摇花的香气和正在盛开的马利筋花的清香，孩子们的眼睛不时地从书本上，转过去看看窗外的一片绿色和金色，那里有蚱蜢在唱歌，有闪着亮光像波浪线一样升腾的热气。趁老师不注意的时候，西拉斯·邦恩就溜到窗前，探身趴到窗户外面去，屋里的人只能看见他的屁股和脚还留在屋里。他这么做了很多次，老师也没有管他，他胆子大了，就不再偷偷摸摸地避讳老师的眼光。一天，他又探出身去，全神贯注地观察一只蜘蛛怎样抓苍蝇。帕克小姐走到了他的身后，她站在那里看了一会儿，这下全班的孩子们都屏住了呼吸，不知道老师要做什么。突然，她抓住西拉斯的裤子，把他掀到了教室外面。帕克老师虽然长得并不高大，但是西拉斯也不强壮，又惊又怕的西拉斯一屁股坐在了窗户外面的泥地上。

    “听着，西拉斯，”帕克小姐说，“你去逛吧，等你把想看的东西都看了，再回教室上课。”

    西拉斯逛了没有多长时间就回到了教室。从那以后，他和别的同学一样，下了课才出去满足一下他的好奇心，而不是从窗户里探出身子去。闷热的教室里，孩子们昏头昏脑地读着课本，发出嗡嗡的声音，活像是一群蜜蜂。

    汤姆把那副响尾蛇骨架全部穿好以后，老师让他把骨架带到学校，挂在了北美地图的上面，这副骨架给单调的教室里增添了一点变化。然后又来了一点变化——一点让人心动的变化，妈妈收到了安娜贝尔·格雷表姐从波士顿寄来的信。

    我很高兴能有机会去拜访你们，亲爱的哈瑞爱特婶婶（信上写着）。妈妈和爸爸认为如果要完成我的学业，我就必须去看看祖国的壮丽河山。尽管我刚刚从布罗吉特小姐的女子学院毕业，但是我，我本人，觉得我还是能在旅行的过程中，获得一些有用的知识。

    “哇噢！”妈妈读完了信，汤姆说道，“她总是用这种口气说话吗？”

    “我想不会吧，”伍德劳恩太太说，“不过，这封信写得很好，不是吗？瞧她的字写得多漂亮。”

    凯蒂的思绪常常从课本和写字的石板上飘到安娜贝尔表姐身上。她在盼着她来的同时，心里又有点恐慌。一个能写出这样一封信来的女孩，会是个什么样子？这听起来像是一个妈妈从《母亲必备》或是《少女之友》杂志上念的故事——那些好无聊的故事，比起安徒生童话和汤姆的故事来差得太远了。凯蒂试着想象是她给住在波士顿的一位婶婶写了一封这样的信。不，凯蒂·伍德劳恩是决不会这样写信的。是不会？还是不能？说实话，她不知道，一想到这里，她忽然觉得心里有点惭愧和不安。

    天气越来越热，越来越干燥。印第安人还没有回来，父亲说这是因为他们能识别天气变化的信号，知道现在在北方更适合钓鱼和狩猎。炎热的夜晚，汤姆和凯蒂就到湖上去，划着独木舟去布线钓鱼。他们用带塞的空瓶子做浮子，把它们安放在不同的地点，下面挂上带饵的鱼线。第二天一大早，在上学之前，他们去收线，经常会逮到一条或两条肥大的狗鱼，他们把鱼拿回去让康罗伊太太烤烤或做成杂烩吃。约翰的狗也跟着他们到湖上去，它伸着舌头，瞪着眼睛，把他们扔给它的每一条小鱼都捉住吃掉。这一阵子，约翰的狗在家里成了讨人厌的家伙，它把克拉拉的一只小玩具宠物猫给咬掉了头，凯蒂是家里唯一还喜欢它和保护它的人。它就像玛丽的那只小绵羊，跟着凯蒂去上学，然后有点悲伤地坐在教室外面，等着她出来，等着她放学。

    “好丑好老的一条印第安狗！”女孩子们都这么说。

    但是凯蒂回答说：“它是我的狗！”她说这话时气势逼人，好像因此别人就应该喜欢这条狗似的。

    一天下午，约翰的狗在教室外面悲伤地嚎叫了一声。那天下午，天气很热，干燥得像一个放火绒的盒子。中午的时候，太阳被云彩遮住了，人们都盼望着能下场雨。但是在炙人的西风中，一星雨滴的影子也没有——只有一种奇怪的热热的感觉。下午过了一半，约翰的狗忽然过来用爪子扒教室的门，在门外发出了几声短促的急迫的吠叫。看到谁也没有理它，它又转到窗户那里，后腿站立，用前爪扒着教室的墙，勉强让它的头露在了窗框上头。它看着教室里面，想从一屋孩子中找到凯蒂，然后它仰头发出了一声长长的悲号，又接连发出了几声短促的吠叫！

    孩子们哧哧地笑起来，帕克小姐用尺子猛敲了一下桌子：“凯瑟琳·伍德劳恩，请你去看看你的狗。”

    凯蒂顺从地站起来走到窗户那边赶狗。但是她要赶狗的话还没说出口，就猛地回过头来，大睁着双眼，挥舞着胳膊喊道：

    “老师！着火了！草原上着火了，火正朝着这边来！”

    “火？”孩子们大声地喊着，从椅子上跳了起来，安静的教室里乱成一团。

    帕克小姐又用力敲了一下桌子，她的脸一下子变得煞白，但是她用坚定的声音喊道：“回到座位上，每个人都回到自己的座位上！在我告诉你们之前，谁也不要动！”没有什么危险比老师的声音更厉害，她这么一说，孩子们都坐回了自己的座位，只有一个人～听到凯蒂喊“着火了”，就像一颗子弹一样冲出了教室，他是奥彼得。

    帕克小姐匆匆往窗外看了一眼。“现在，”她说，“收拾好你们的东西，排好队，按平时的样子走出教室。不要跑，不要挤——要像平时一样。一——二——三——开步走！”他们一来到屋外，队伍就乱了，他们四散奔逃，就在他们前面，红色的火苗一路舔舐着干燥的草地，正向学校扑过来。

    “快跑去多维尔求救！”老师喊道，“还有，我们要尽可能地把学校保护下来！”凯蒂听到命令，撒腿就向多维尔跑去，约翰的狗跟在她身边。帕克小姐抓起放在教室门边的一桶水向火上浇去。可是，一桶水怎么能浇灭一场草原大火，何况泉水离这里还有一段距离。

    但是，一个灭火队员已经在工作了，他就是奥彼得，只见他低着头，站在浓烟当中，手拿一块大板子，不住地向火苗扑去。他的弟弟阿瑟看见了，也抓起一块板子，和他一起灭火。另外的那些男孩子，也把自己的恐惧抛在脑后，他们抱定一个共同的目标，学着琼斯哥俩的样子干起来。

    “嗨，你，”奥彼得大声对汤姆说，“找个铁锨什么的快点挖。”汤姆从教室里找到了一把冬天用来铲雪的铁锨，他明白奥彼得的意思，他马上开始铲土，把干草挖掉，他要在火和学校之间挖一条防火沟。地被烤得像石头一样硬，铁锨也不好使，汤姆的进展不快，挖了一会儿，汤姆已经汗流浃背了。

    “给！”奥彼得说了一句，他抓过汤姆的铁锨，把自己的板子塞给汤姆。木板已经被烧黑了，还冒着烟，但是汤姆一把接了过来，回身继续去扑打逼近的火舌。奥彼得使出浑身的气力，要赶在火舌抵达学校之前，挖成一条防火沟。奥彼得那高大的身躯，在教室的课桌间显得那么笨拙，现在看起来是那么灵活。奥彼得那天为了救自己的学校所表现出来的勇气和干劲，相比任何一个成年人也毫不逊色。

    凯蒂气喘吁吁地从多维尔回来了，后面跟着从多维尔的商店和旅馆里叫来的人。这时，奥彼得和男孩子们已经成功地把火拦截在了学校外面。学校像是火上的一座孤岛，安然地屹立着，它的周围是一条防火沟和一圈被火烧黑了的草堆。在从多维尔过来的人们帮助下，余火被扑灭了，火没有烧到多维尔去。孩子们回到了教室，那天，帕克小姐没再上课。

    “孩子们，”帕克小姐说，“你们表现得都很勇敢，但是有一个人是今天的英雄。我想让你们向他致敬。奥彼得·琼斯，请你站到前面来。”

    笑得像只绵羊似的，奥彼得走到了前面。他的脸被烟熏得黑黑的，手被火烧伤了，也划破了，但是他平时总驼着的背，这会儿挺直了，显露出一副男子汉的气概。小小的教室里响起了孩子们的欢呼声。

    “你们还要为自己的得救感谢另外一个人，孩子们。”帕克小姐说着，走到门口打开了教室的门。

    印第安人约翰的狗悄悄地走进来，将头放在了凯蒂的膝盖上。它知道自己不属于这里面，但它还是进来了，而且好奇怪，教室里每个人都拍了拍它。

    “我希望你们已经用适当的方式表达了你们心中的感激。”帕克小姐说，“现在，你们可以回家了。今天的课上完了。”








第二十章

 
 

 
哎呀！可怜的安娜贝尔！







    那场大火以后，下了一场雨，一切又变成了绿色。很快，安娜贝尔表姐就要坐着小斯帝莫尔号来了。黑曼太太和卡蒂又从村子里过来，帮着做女孩子们夏天穿的衣服。妈妈和克拉拉翻着《古德女士指南》，内行地讨论着平纹细布、紧身围腰、纽扣和衣服镶边的事。

    “当然了，”克拉拉有点伤心地说，“我们这里的款式至少要比波士顿晚上半年，我真希望，我能天天穿着鲸骨裙。”

    “我可不想！”凯蒂说，“天啊，每次我穿着它，一坐下，腰箍就会翻上来打我的鼻子。”

    “那是因为你不会穿，”克拉拉说，“穿鲸骨裙要有艺术，我看你呀，太像个假小子，你学不了。”

    “我想是吧。”凯蒂愉快地回答。但是，她在心里对自己说：“我并不像她们想得那样真是个假小子。也许有一天，我会穿鲸骨裙的，但是要在我做好了准备以后。”

    终于有一天，安娜贝尔表姐到了。小斯帝莫尔号上好像装满了她的圆顶箱子和盒子，等把这些箱子、盒子全部搬下来以后，从甲板上走下来了安娜贝尔·格雷小姐本人，穿着镶纽扣的小鞋子，小小的帽子斜戴在鼻子上方，紫色的飘带飘在脑后。父亲和母亲允许克拉拉和凯蒂跟着来码头接她，凯蒂一看到这个精致的像幻影一样的人从船上下来，忽然觉得自己一看就笨手笨脚的。

    “最最亲爱的哈瑞爱特姑妈，这真让人高兴！”安娜贝尔用和自己的书法一样优雅的声音说，“这位就是约翰姑父吗？这两个就是小表妹？这里真是富有乡村的气息！可是，等一下，让我数数我的箱子，应该是七个。对了，没错，现在，我们走吧。”

    父亲把七个箱子放在马车后面，克拉拉和凯蒂爬上车坐在上面，安娜贝尔坐在父亲和母亲中间，宽大的裙摆像波浪一样涌到了他们的膝盖上面。一路上，和着马车轮子的吱嘎声，她那优雅的声音一直说个不停。克拉拉向前探着身子，注意地听着他们的谈话，偶尔也插上一两句。但是凯蒂一直紧闭着嘴坐着，她觉得很不自在，只想到自己看起来是多么笨拙，还有马车颠簸的时候，她的腿会碰到安娜贝尔箱子上一把带尖的锁，磕得好痛。

    等他们到达了农场，海娣、米妮还有男孩子们都跑出来，微笑着在马车旁边列队欢迎，汤姆手里抱着宝宝乔伊。

    “天啊！”安娜贝尔表姐说，“这些都是您的孩子吗，哈瑞爱特姑妈？”

    “只有七个，”妈妈回答，“而且每一个都是宝贝。”

    “当然了！妈妈告诉过我是有七个。但是他们在一块儿的时候，一眼看上去要比七个多，不是吗？”

    “我给您摘了一束花。”海娣说着，递给她一束花，因为她一直把花束紧紧握在手里，时间长了，花有点打蔫。

    “你真懂事，小姑娘，”安娜贝尔说，“但是，请你帮我拿着它，好吗？我怕它会染脏我的手套。你不知道，这一路上有多脏，我费了多大的劲才能保持干净。”

    “你看上去甜蜜清新，孩子，”母亲说，“但是我知道你一定累了，请进去喝杯茶吧。”

    凯蒂在屋外留了一小会儿，她很快地抱了抱海娣的肩膀，“不管怎样，你采的这束花非常漂亮，海娣。”她说。

    海娣阴沉的脸一下子转成了晴天：“是的，它是很漂亮，你说是吗，凯蒂？你喜欢吗？”

    “噢，当然，我喜欢。我想它配我的新裙子正合适，你觉得呢？”

    “噢，那一定很好看，凯蒂！”

    那天晚上，大家都坐在那里，听安娜贝尔讲波士顿的事。母亲的眼睛亮晶晶的，脸颊上泛起了红晕。这是她离开家乡这么多年以来，第一次见到一位从家乡来的亲戚。现在她可以问问清楚，格雷奶奶的关节炎是真的好些了，还是只是在信上这样说说来安慰她。她可以弄弄清楚到底吉蒂表妹选用了什么样的绸缎做她的结婚礼服，去年冬天谁在波士顿的演讲厅里做过演讲，内战结束以后，又出了什么新书，菲比婶婶为什么没有写信来，以及许许多多她想知道而又在信中无法提及的问题。父亲不时地从安娜贝尔带给他的旧报纸上抬起头，看看母亲的快活的面容，每逢这样的时候，父亲就会明白为了跟他到威斯康辛来，母亲放弃了多少东西。

    但是在闲聊了一个小时的波士顿以后，汤姆有点不耐烦了，他和凯蒂都很讨厌安娜贝尔的那套城市作派。

    “嗯，我想波士顿算是个好地方，那么你觉得多维尔怎么样？”汤姆问。

    屋子里响起了安娜贝尔表姐银铃一般的笑声。“噢，汤姆，波士顿是世界上最大的城市之一——我想，也是唯一一个我愿意居住的城市；至于多维尔——嗯，它只是一块富有乡野气息的地方罢了，地图上甚至没有它。”

    “哎呀，汤姆，”海娣应声附和道，“你真不该这么说。我猜，波士顿就像——就像是天堂一样，汤姆。”听到这话，大家都大笑起来。安娜贝尔表姐站起身来，抖了抖裙子上的荷叶边，准备去上床睡觉。

    “可是说真的，汤姆，我想让你带我去看看你们这个原始乡村的一切。我在这儿的这段时间，我要像你们一样，做个远离文明世界的人，我要学着骑在马背上，要学着给牛挤奶——还有——给羊喂盐，如果这是你们要做的——还有——在草堆上翻跟头——还有——你们还做些什么？”

    “噢，我们做的事多着呢。”汤姆回答，他眼里闪过一抹调皮的神色。

    “还有你，凯瑟琳，”安娜贝尔转身又对凯蒂说，“我想这些有趣的事情，你都会做，对吗？”

    “是的，恐怕是这样，安娜贝尔表姐。”凯蒂回答，她试着避开汤姆的目光，可是不知怎的，他们俩的目光相遇了，他们都看到了彼此眼中那抹调皮的闪光。

    “明天你们一定要教我，”安娜贝尔甜甜地说，“我敢肯定这一定有趣极了。现在，请你们原谅，我实在累坏了。”

    “当然，当然，亲爱的安娜贝尔，你和我一起睡。”克拉拉说着，挽起安娜贝尔的手臂，领她上楼去了。

    第二天，汤姆、凯蒂和沃伦在草垛后面简短地碰了一下头，他们挨个回顾了他们在爱德蒙舅舅身上耍的把戏。

    “我们能发明出更好的玩法，”汤姆自信地说，“让她知道知道厉害。”

    “让我想想，”凯蒂用梦一般的声音说道，“她想骑在马背上，想喂羊吃盐，想在草堆上翻跟头。是的，我想我们可以做些安排。”

    “老天！这太有意思了！”沃伦说着，做了一个前手翻。

    他们回到屋子里，正好看到安娜贝尔蹦蹦跳跳地从楼梯上下来，决心要做一天远离文明世界的人。她穿了一条漂亮的新裙子，裁剪新巧，让妈妈和克拉拉赞叹不已，怎么看也看不够。裙子的紧身上装裁剪得体，前后两面从上到下各缝了一竖排小小的纽扣，纽扣乌黑发亮，看上去十分抢眼。

    “天啊！”沃伦说，“穿衣服时，你不需要系这么多纽扣，对吧？”

    “当然不用，”安娜贝尔咯咯地笑了，“这是做装饰用的。波士顿所有的女孩都穿这样的衣服，但是，我的纽扣最多，我这上面缝了八十八颗，比贝西·比斯利多六颗，比玛丽·亚当多十四颗。”

    “你不说我们还真不知道！”汤姆说着，又和凯蒂交换了一下眼神。

    “我什么时候上我的骑马课？”吃完早饭，安娜贝尔问。

    “要是你愿意，马上就可以。”凯蒂欢快地回答。

    克拉拉留下来帮母亲干活，米妮正和宝宝乔伊一起玩，可是海娣跟了出来。

    “你留在妈妈身边不好吗，海娣？”汤姆用最动听的语调对海娣说。

    可是，不，海娣想去看看他们的骑马课。

    安娜贝尔还在愉快地讲着波士顿的人们做什么事都比别处好，汤姆已经走进谷仓把一匹马牵了出来。

    “怎么，汤姆，”一看到他，海娣就叫了一声，“那不是贝特西，是彼得。”

    从外表上看，彼得的性情十分和顺，但是它会玩一个把戏，几年了，它一直是用这个方法把骑在它背上的孩子掀下来。

    “海娣，”凯蒂严肃地说，“有人学骑马的时候，我们必须保持绝对的安静，看来我们有必要把你送回屋子里去。”

    “我想它可能会尥蹶子，”安娜贝尔说，“西部的马都这样做，是吗？我会不会受伤？”

    “它很温顺，”汤姆回答，“你骑上去就知道了。”

    “不用马鞍，还要跨骑？”安娜贝尔用发颤的声音说，“哎呀！真是富有乡土气息！”

    凯蒂和汤姆把她扶上马背。

    “它还没尥蹶子，”安娜贝尔骄傲地说，“我知道我能当一个很好的骑手！”

    “你只要用鞭子轻轻地碰它一下。”汤姆在旁边提示。

    一碰到鞭子，彼得便轻轻地慢跑起来，但不是朝路上跑，而是朝谷仓后面那个特定的小棚子跑去。这是彼得的一项才艺。

    “我怎样拉缰绳才能让它换个方向跑？”安娜贝尔问，但是彼得正在积蓄力量，还没等他们回答，它已经一扭头冲进了小矮棚，把安娜贝尔甩在了泥地上。它自己悠然自得地在棚子里嚼起了干草。

    安娜贝尔晕乎乎地站起来，她坚持要戴在头上遮阳的小草帽歪到了耳朵边上，让她看上去十分滑稽。

    “我还没有十分明白到底发生了什么事，”她礼貌地说，“我刚才还在想我骑得很好。我相信波士顿的马是绝对不会做这种事的。”

    “你还想再骑一匹马试试吗？”汤姆问。

    “噢，不！”安娜贝尔急忙回答，“至少，今天不了。也许，我们现在应该去给羊喂盐？”

    “嗯，好哇，我想可以，”汤姆友好地说，“让我扶你起来，安娜贝尔表姐。”

    “我去拿盐。”沃伦喊了一声，跑进谷仓里。

    这一切让沉默的海娣都看在眼里，她的眼睛由于吃惊而瞪得圆圆的。安娜贝尔站起来，觉得身上有点僵，她伸手掸了掸她裙子后面的土。

    “至少她还没有哭咧咧的，”凯蒂想，“也许再跟她开玩笑就有点说不过去了。”

    这时，沃伦拿了盐回来了，他和汤姆，把安娜贝尔夹在中间，向林边的草山坡走去，父亲就把羊放在那里养着。凯蒂紧跑几步赶上了他们，海娣像个小尾巴似的跟在后面，她不知道接下来会发生什么事。

    “要是我把盐放在手里，它们会来舔吗？”安娜贝尔从沃伦手中接过盐块问道。

    “当然，”汤姆说，“它们最喜欢吃盐。”

    “可是，你不能用手拿着，”海娣气喘吁吁地跑上来，“你必须把盐放在地上，让它们自己舔。”

    “嗯，海娣，”凯蒂说，“你忘了我跟你说过的要你保持绝对安静的话啦？”

    “你想怎么做就怎么做，安娜贝尔。”汤姆友好地说。

    “哎呀，我当然想拿在手里让那些可爱的小羊羔来舔呀。”安娜贝尔说。

    “好吧，”汤姆说，“你自己进去吧，我们留在栅栏外面，看你怎么喂。”

    “你们真好，让我自己来喂盐。”安娜贝尔表姐说，“你们怎么样呼唤羊群？”

    汤姆发出了一声低低的呼唤——这是呼唤羊群来吃盐的信号。他这样叫了两三声，羊就纷纷从林子里走出来，向这片开阔的草山坡聚拢。

    安娜贝尔满脸是笑，满怀期待地站在那里等着，把拿着盐块的手伸了出去。“波士顿不养羊。”她刚说到这里，脸上的笑容就僵住了。

    羊群把她挤在中间，她被挤住了，动弹不得。羊群在她的脚指头上踩来踩去，为了要离她近一点，好吃到她手里的盐，羊群一个踩一个地，在她面前叠起了罗汉。她吓坏了，把盐高高地举起来，这下，有的羊为了吃到盐，甚至朝她身上爬，就像她是一架梯子。在一片咩咩咩咩的混乱中．他们听到了安娜贝尔绝望的尖叫声。

    “把盐扔掉，快跑。”汤姆看到他的恶作剧这么成功也有点害怕。但是，当周围有三十只或是四十只羊以为她手里还有盐的时候，逃跑也不是一件容易的事。最后，可怜的安娜贝尔总算从羊群中分开一条路逃了出来，他们帮着她爬出了围栏。现在，她到了围栏的这一边，安全了，孩子们再看她的样子，忍不住觉得好笑。她裙子上那八十八颗乌黑发亮的纽扣不见了，被羊群吃掉了！

    “噢，我的纽扣！”安娜贝尔喊了一声，“八十八颗呀——比贝西·比斯利还要多六颗！嗯，我的太阳帽哪去了？”

    围栏那边，在那群正在打转转的羊里面，这帮淘气的伍德劳恩看到安娜贝尔那顶漂亮的太阳帽，正挂在一只得意扬扬的老公羊头上，还是左边那只角，太搞笑了！








第二十一章

 
 

 
父亲的话







    要是这次安娜贝尔大哭着跑回家去向妈妈告状，伍德劳恩家的孩子倒不会觉得稀奇。但是，安娜贝尔的内心比他们看到的更坚强。

    “这真是一次奇特的经历！”她说，“等我回到波士顿，跟他们说起来，他们一定不相信会发生这样的事情。”她说话的声音有点发颤，但还是像从前一样的彬彬有礼。她回到屋里，直接上楼去换了衣服，既没有跟克拉拉说也没有告诉妈妈。那天晚上，她的话少了一些，关于她的家乡是如何比这块不开化的地方高明的话，她几乎没再提。看到她走路的样子有点发僵，凯蒂觉得心里有点难过。

    “真希望我没有答应汤姆，参加他的下一个恶作剧，”凯蒂暗想，“也许他会放过我的。”

    但是汤姆说不，下一个恶作剧很高明，而且是安娜贝尔自找的。再说，既然凯蒂已经答应要参加了，就应该坚持到底。

    “好吧。”凯蒂回答。

    不管怎么说，这是一个高明的恶作剧，而且是安娜贝尔自找的。

    “让我们想想，”第二天，汤姆说，“你想在草垛上翻跟头，是吗，安娜贝尔表姐？”

    “嗯，农场里的人经常这么做，不是吗？”安娜贝尔说，对这个提议她并没有像第一天一样表现得很热心。今天，那件漂亮的缝了八十八颗纽扣的裙子没有出现，安娜贝尔穿了一件宽松的罩衫，下衬一条朴素的大摆裙。“当然，你们要明白，在波士顿，我从来不翻跟头，翻跟头是件充满乡土气息的事儿。”

    “当然，我们懂你的意思。”凯蒂回答。

    “但是，既然在这里，你们有这么多的干草——”

    “那可是好玩！”沃伦喊了一句。

    “好了，海娣，”汤姆分派道，“你最好留在家里陪米妮。像你这么个小女孩，也许会从往干草堆爬的梯子上掉下来摔伤的。”

    “我？摔下爬上干草堆的梯子？！”海娣觉得十分好笑，“哼，汤姆·伍德劳恩，你别是疯了吧？”

    “那好吧，你到屋里去给我们拿些饼干来吧。”汤姆说。他实在想把海娣那张闲不住的嘴巴和那双大睁着的眼睛摆脱掉。海娣不情愿地走了，心里想着自己一定会错过什么精彩的事情。

    过了一会儿，她手拿饼干回来了。她听到阁楼上有他们翻跟头的声音，还有他们的大笑声。她急忙爬上梯子，偷偷地向阁楼里望去。阁楼里的光线有点暗，灰尘在从墙缝里钻进来的光线中跳着舞。但是海娣看得很清楚，正当安娜贝尔要翻跟头的时候，凯蒂把一个鸡蛋偷偷地放进了她宽松的罩衫。

    “我现在翻得跟你们一样好啦。”安娜贝尔用胜利的口气说道。说完，她一个跟头翻了过去。接着她惊讶地坐了起来，脸上是一副受了打击的表情，然后——她哭了！

    “噢，黏糊糊！”她抽泣着说，“你们真坏，真讨厌。我不介意从马上摔下来，也不介意用盐去喂羊，可是，噢，这——这个——我不要黏糊糊！”

    海娣爬下梯子，用最快的速度朝家里跑去。

    “妈妈，要是你想看看发生了什么事的话，你最好快点跟我走！”她喊。

    去谷仓的路上，她简要地跟伍德劳恩太太讲了骑马课和喂羊吃盐的事儿。他们赶到草垛上的时候，安娜贝尔还在抽泣。

    “噢，哈瑞爱特婶婶！”她哭着说，“我不知道这是什么，黏糊糊的。我不能——噢，天啊——我讨厌黏糊糊的东西！”

    “可怜的孩子！”伍德劳恩太太检查了一下安娜贝尔的罩衫，然后用阴沉的声音说了一句，“是个鸡蛋。”妈妈精心呵护，好言劝慰着，把安娜贝尔带回屋子，又把她交到了克拉拉那双能干的手里。然后她怒气冲冲地转过身来看着这三个捣蛋鬼，但是，只有凯蒂一个人被叫出来接受惩罚。

   “凯瑟琳·伍德劳恩，站到前面来！”她大声喊道。凯蒂顺从地站到了前面。

　　“我们只是和她开个玩笑，妈妈。”她用颤抖的声音说。伍德劳恩太太从厨房门后边取下来一条短马鞭，在凯蒂腿上抽了三下。

　　“现在，回到你的床上去，一直到明天早晨。不许吃晚饭。”

　　“妈，我和她犯了一样的错。”汤姆喊道，他原本红红的脸这会子变白了。

　　“不，汤姆，”伍德劳恩太太说，“我不能太责怪你。但是我的一个女儿，竟然不顾待客的礼貌，做出了这样的事——她顽皮得忘记了她应该做的女孩的本分！太丢脸了！丢脸！用什么样的办法处罚她，都不过分。”

　　凯蒂上楼的时候，看见父亲正站在厨房门口，她知道父亲全看见了，但是她也知道，他不会出来为母亲的话打圆场。因为在这个家里，有一个不成文的规定，就是不管是父亲还是母亲中的任何一方一旦做出裁决，另一方就不要干涉。

　　过了好长一段时间，凯蒂还在床上翻来覆去。楼上的房间又闷又热，但是凯蒂心里的火更热。她和母亲一样，有时脾气很急，母亲不公正的处理方式，让她觉得受到了伤害。要是男孩子们也和她一样受到处罚，她也就心平气和地接受了，但是男孩子们一点事没有！她看到安娜贝尔的眼泪时，心里的懊悔和向好的决心，因为受到了不公正的对待而烟消云散。身上是热的，眼睛是干的，她在这张陪伴了她多年的床上翻过来滚过去。最后，她站起来，把自己最珍爱的东西包进一块毛巾里，塞到床垫下，然后又躺在了床上。晚些时候，她要再溜进厨房里拿上一块面包和父亲的旧水壶，她要在泉子那里把水壶灌满，至少他们不会吝啬到连这些东西也不给她。他们很快就会忘了她，也许，他们会收养安娜贝尔，让她来替代她的位置。

　　一门心思地做着准备工作，她的怒气平息了一些。要是她知道那些印第安人在哪里就好了。不过，现在的树林里到处是成熟的浆果，再过一阵，坚果也会渐次成熟，约翰的狗会保护她，她可以在树林里生活很长一段时间，一直等到印第安人回来。她相信印第安人会接受她，这样她就永远也不必去做妈妈口中时时提到的那个什么讨厌的淑女——装腔作势、扭扭捏捏的，不戴太阳帽不抹防晒霜就不敢出门！要穿紧身胸衣，要做针线活，不管心里怎么想都要装出一副礼貌的面孔！

　　黄昏到了，天上的蓝色逐渐退去，凯蒂还在床上翻滚，她又热又生气，但她已经下定了决心。从楼下传来晚餐桌上杯盘的碰撞声，却没有一个好心人给她送上来一块面包。黄昏过去，紫色的夜幕垂下来，窗户外面，夏夜的天空中，星光闪烁。过了一会儿，海娣和米妮上来睡觉，海娣走到凯蒂的床边，一直看着她。凯蒂感觉到海娣看了她好一会儿，想和她说说话。但是她没有动，也没有睁眼。她不要理这个爱打小报告的人。一直躺着不动，让她觉得很难受。终于等到妹妹们发出了均匀的酣声，凯蒂又可以自由地在床上翻来滚去了。现在她要保持清醒，等着整间屋子都安静下来，等着所有的灯都灭掉，她就可以从家里逃出去。她的心跳得很快，每跳一次，她的心似乎也跟着痛一下。从窗户里吹进来的风开始变得凉爽，今天晚上，屋子里为什么还没有静下来！他们真讨厌，甚至不肯早点上床睡觉好让她逃跑！

　　这时，卧室的门吱嘎响了一声。随着一点摇曳的烛光，父亲走了进来。他先走过去看了看米妮和海娣，把米妮额上的一绺头发拨开，又给海娣盖了盖被单，然后走到了凯蒂的床前。凯蒂紧闭双眼，一动不动地躺着，好让父亲觉得她已经睡着了。可是父亲能看穿别人看不透的东西，他把蜡烛放下，坐在了她的床边。他握住凯蒂的一只手，凯蒂的手是热的，而父亲的手是凉爽的。他握住她的手，用他那好听的声音平静地对她诉说，他没有让她起来，也没有让她睁开眼睛看着他。

　　“也许妈妈今天是有点急躁，凯蒂。”他说，“她其实很爱你，她对你的期望很高，你看，如果她不喜欢你，就不会这样要求你。这是有点奇怪，因为有时我们对女孩的要求要比对男孩的要求高。你要知道，凯蒂，是女孩子们，是妻子们，是母亲们，才让这个世界变得如此甜蜜美好。要是世界上只有男人和男孩，按照他们野蛮的方式行事的话，这个世界会变得多么粗糙！女人的使命就是让他们学会温存、礼貌、爱和与人为善。这是一项很重要的使命，凯蒂——比起伐木、建磨坊、筑水坝要重要得多。它需要智慧、勇气、耐心，一个好女人，和在荒野里修桥筑路的男人一样，具备这样的品质。一个女人长成以后，她承担的工作是高贵的和优雅的，和男人的工作一样的重要。但是男人却没有办法做好女人的工作，我不想让你长成像那些只会穿漂亮衣服，只会装腔作势的所谓淑女小姐，不，那不是我期望于你的，我的孩子。我想让你成为一个有智慧，有担当，有健康的身体，有诚实的灵魂的人。你愿意成为这样的女人吗？你想想看，凯蒂，我们能和小马跑得一样久吗？”

　　一阵沉默过后，凯蒂憋了一天的眼泪一下子顺着脸颊流下来，落在枕头上。

　　“你知道，凯蒂，”父亲温和而又有点抱歉似的说，“你知道我要为你今天的行为负一点责任，宝贝，是我要求母亲让你‘野’的，因为我认为要想把你培养成一位杰出的女性，这是最好的办法。而且我仍然坚信这一点，凯蒂。”

　　凯蒂一下子扑进了父亲的怀里。

　　“父亲！父亲！”

　　她只能说出这两个字，实际上，此时此刻，也不需要过多的语言。伍德劳恩先生抱了她好大一会儿，他的硬胡子扎在她的脸上。然后，他用那双粗大的手，那双灵巧的修理钟表的手，帮着凯蒂脱了衣服，把床铺好，让她躺下睡觉。他又亲了亲她，然后端起蜡烛走了出去。这会儿屋子里凉爽下来，也可爱起来，凯蒂觉得现在一身轻松，任由自己的泪快乐地流淌。不知不觉地，她睡着了。

　　那天晚上，凯蒂身上发生了一种看不见的变化。她醒来的时候，她明白了，她不再害怕长大。长大，并不仅仅意味着要缝衣，要织补，要穿紧身胸衣，还有比这个更让人激动的事情，那就是责任。而且就像父亲所说的，那是一种美好而又珍贵的责任，凯蒂已经准备好要迎接它的到来。她看了看地板上金色的阳光，明白自己昨晚睡的时间比平时要长很多。海娣和米妮的床已经空了，但是，一听到凯蒂起床的动静，海娣就走了进来，好像她一直在门外等着她起床似的。

　　“噢，听我说，凯蒂，”她说，“昨天我跟妈妈告你的状，我很后悔，真的。我没想到你会受到这么严厉的处罚。我还要告诉你，我以后再也不打小报告啦。再也不打啦。可是，凯蒂，我还是想第一个告诉你，昨天下午，父亲把汤姆和沃伦叫到谷仓里，用鞭子抽了他们一顿。他说，同样的规矩他们都懂，但是却让你一个人受惩罚，这是不公平的。汤姆也说是，尽管挨打时，他叫得厉害。”

　　“现在没事了，海娣。”凯蒂说，“我想我们不会再跟人开这种愚蠢的玩笑了。”

　　“这是什么？”海娣看到在凯蒂的一角床垫底下，露出来一个奇怪的小包裹，她拉出来一看，是一块毛巾，里面包着凯蒂最喜欢的一些小物件。

　　“噢，这个呀！”凯蒂一边说，一边把包裹打开，把东西放回原处，“这只不过是昨天我不得不自己待在这里时，看过的东西。”








第二十二章

 
 

 
一封外国来信







    那天，一切如常，凯蒂为此感激他们。母亲冲她微微地笑了笑，就去忙她的家务活，好像不曾发生过什么事情。父亲让男孩子们去谷仓里干点更有用的活，克拉拉和安娜贝尔在松树底下支起架子缝被子。去年冬天，克拉拉一直在用布头拼缝那床被子。

    凯蒂站在门口看着她们，她还不清楚那个讨厌“黏糊糊”的人今天会怎么样对待她。

    “嗨，凯蒂，过来看，”克拉拉叫她，“安娜贝尔表妹教我缝了一种非常好看的新花样，卷形玫瑰花。”

    凯蒂走过去看，她双脚站得开开的，手放在围裙口袋里，像个男孩子。但这次她没有嘲笑这种“女人的技巧”，“你们觉得我能学会吗？”她问。

    “你当然能。”安娜贝尔表姐宽容地笑着说，“过来，我把针给你，你坐在我旁边，我来教你。”

    于是，凯蒂用笨拙的手指拿起了针。过了一会儿，父亲走过来，冲她微微地点了点头，表示赞同。

    “我想，既然我能学会修钟表，也一定能学会缝被子。”凯蒂有点不服气地说。没有人反对她，她确实缝得不错。到了中午，她差不多已经缝得跟克拉拉和安娜贝尔一样好了。她很高兴，觉得缝被子是世界上最了不起的运动之一。一看到汤姆和沃伦从谷仓里出来，她马上热心地招呼他们过来，缝给他们看。

    “老天！这活我也能干！”汤姆说，“女孩子们总觉得自己能缝出细密的针脚，就巧得了不得。给我一根针。”

    “还有我！”沃伦说。克拉拉还没明白是怎么一回事，男孩子们已经接过她的被子缝起来。这三个从前的小冒险家，在这条她珍爱的被子上缝满了鬼画符似的卷形玫瑰图案。

    “妈妈，”克拉拉气喘吁吁地跑进厨房向母亲抱怨道，“你让他们快住手，他们的手脏！”

    “让他们缝吧，让他们缝吧，克拉拉，”伍德劳恩太太微笑着说，“被子洗洗就好，洗洗就好。”

    于是就变成了这样，当凯蒂开始学着做家庭主妇的时候，男孩子们也跟着做起家庭主妇来。当然他们自己是打死也不会承认的。但是，他们三个在一起游戏玩闹了那么久，一起做事已经成了一种习惯。现在，厨房里经常会响起他们的笑闹声，康罗伊太太总是抱怨他们在她身边碍手碍脚。可是他们的妈妈，只是微笑着点点头：

    “凯蒂开始对做家务事感兴趣，也就了了我的愿。至于男孩子们，做点家务事对他们没害处。”

    这样的生活过了有一个星期，又发生了一件让人激动的奇事。

    那天，父亲从菱噶里的磨坊回来的路上，去多维尔收了小斯帝莫尔号带来的邮件。他赶着车回来的时候，孩子们正在屋前的松树下面乘凉。通常父亲会高兴地跟他们说几句话，他们也会围过去，要求搭车，父亲就把他们载到谷仓。可是今天，他们围过去，七嘴八舌地要求搭车的时候，却发现父亲好像没看见他们似的，他脸上有一种奇怪的表情，手里拿着一个拆开的大信封。

    “汤姆，”他把鞭子扔给自己的儿子，“把马赶回去。”汤姆看了一眼父亲脸上的表情，什么话也没说，接过鞭子就走了。父亲大步走过草地，打开房门，“哈瑞爱特！”他喊道，“哈瑞爱特，过来，跟我到会客室来。”

    孩子们吸了一口凉气。会客室是间神圣的屋子，只有在举行婚礼或是葬礼、圣诞节、有重要人物来访或是巡回牧师举办家庭聚会时才会打开。它是一间在特殊场合有特殊用途的房间。但它还有一个用处，也是一个特别的用处，就是父亲和母亲想私下谈话或是遇到什么重要问题的时候，他们便会走进去，关上门讨论一番。现在，他们又进去了。这些小伍德劳恩们站在外边，好奇地琢磨着会是什么事情。

    “你看见父亲手里拿的那个奇怪的大信封了吗？”海娣问，“我想他们讨论的就是这个事。”

    “那上面贴的是外国邮票，”凯蒂说，“我看见了，不是美国邮票。”

    “我也看见了，”安娜贝尔表姐说，“我知道是哪儿的邮票，是英国的。因为我妈妈有一个表亲住在英国，她给我们写过信。是，那封信一定是从英国寄来的！但是，谁会从那么远的地方给约翰姑父寄信呢？”

    伍德劳恩家的孩子们面面相觑，心中都感到非常惊讶。

    “你知道，我们的父亲是在英国出生的，”凯蒂慢慢地说，“但是，我却不知道谁会从英国给他写信。”汤姆放好马回来，和他们一起坐在了门前的台阶上。可是他们谁也没有心思再把刚才的游戏玩下去，父亲的反常表现影响了他们。没有受到父亲情绪影响的看上去只有安娜贝尔表姐，一提到英国，她便用她那优雅的声调滔滔不绝地夸起了英国和波士顿。照安娜贝尔的说法，英国和波士顿差不多，是一个文明而又让人喜欢的地方，当然它比波士顿还要差一点。如果，她没有那么幸运，能嫁给一位波士顿的牧师，那么，对她来说，嫁给一个英国爵爷也不错。

    “孩子们！”他们回头一看，是妈妈站在门口喊他们，“孩子们，你们的父亲叫你们到会客室去，他有话跟你们说。安娜贝尔，好孩子，你难道不想去泉子那边喝一口清凉的泉水吗？孩子们一会儿就出来。”

    “我们，到会客室！”沃伦用低低的声音说，“老天，他是有话要和我们说！”

    是的，他是有话要对他们说。父亲坐在一张小桌子后面，桌子上平放着那封从海外来的信，他的表情很严肃。

    “孩子们，”他说，“我们到了生命中的一个十字路口，今天，我收到了一封我认为是和我有关的一位人士的来信。要是在从前收到这封信，我会觉得它对我来说意义重大，但是，现在，它来得有点晚了。”

    “噢，还不晚，约翰尼！”母亲马上喊了一句。

    “也许妈妈说得对，”他继续说，“要是我们想要的话，这封信能让我们获得不少东西。孩子们，一位在英国的伯父，我从没有见过他，死了。他就是我祖父死后，继任的伍德劳恩爵士。他死了以后，伍德劳恩家的律师看起来为寻找他的继承人费了不少工夫，最后他们找到了他。他是一个女裁缝的儿子，一个为了填饱肚子，曾经穿着红马裤和木底鞋跳过舞的男孩。是的，不管看起来这事多么荒唐，现在，我，也许会成为下一任伍德劳恩爵士。”

    “你？父亲！”孩子们喊起来。克拉拉两手交叉，问了一句：“噢，养着孔雀的大房子，父亲，它就要是你的了吗？”

    “是的，克拉拉，养着孔雀的大房子。”父亲缓缓地说。

    凯蒂也想起了那幢养着孔雀的大房子，她试着想象它真实的样子。尽管她想看得更清楚一些，但是一扇铁格栅大门却像父亲曾经描绘的那样，总是横在她的眼前。

    “但是，还有一个条件，”父亲接着说，“我必须对你们说。爵士称号和地产只有在我放弃了美国国籍以及与美国的一切关系，并且回到英国居住以后，才会让我继承。这项条款是刚去世的这位伍德劳恩爵士的遗愿。如果我不愿意，那么爵士头衔和地产就会传给另一位现在正居住在英国的远房亲戚。”

    “可是，你没有理由拒绝。”妈妈和克拉拉异口同声地说。

    “我想，拒绝也许会很傻。”父亲慢慢地说。他用手抹了一下脸，好像脸上有个蜘蛛网或是什么别的让他觉得不舒服的东西。然后，他把信折好，放进信封里，站起来笑着说：“不管怎么说，这件事我们不能仓促，我们必须确保自己做出正确的决定。”

    “但是对我来说，在这种情况下，正确的做法只能而且只有一种。”母亲温和地说。

    父亲将手放在她的胳膊上，深深地看着她的眼睛：“好好想一想，哈瑞爱特，好好想一想再说。”

    “我们再也不能回到农场来了吗？”汤姆问。

    “不能，汤姆。”

    “那谁来照看菱噶里的磨坊？”

    “他们会再派一个人来。机器都装好了，只要有个人看着就行了。”

    “贝特西和别的动物都要留下？”凯蒂问。

    “是的，凯蒂。也许在英国，我们会有品种更优良的牲畜。”

    凯蒂又想到了一件事：“父亲，我们什么时候走？会在约翰回来取他的头皮腰带和狗之前吗？”

    “是的，凯蒂，我想是的。如果我们决定走，我们就要尽快动身。”

    “如果！”克拉拉喊道，“父亲，这么好的一件事，你怎么能用‘如果’这个词？”

    “克拉拉，在做决定之前，最好把方方面面的事情都考虑到。”

    他们走出屋子，来到阳光底下，他们都觉得有点晕。刚才他们站在那间清凉阴暗的会客室里的时候，他们，这些小伍德劳恩们的命运突然就改变了。真奇怪，真令人难以置信！他们走出来，站在太阳地里，直眨巴眼睛。但是汤姆看见了一件事，一下子让他从迷迷糊糊的状态里清醒过来：海娣正向田地那边的麦基·邦恩跑过去。

    “快把她拉回来。”汤姆大喊，他和凯蒂、沃伦飞跑过去抓她。

    很快，他们抓住了她。汤姆气冲冲地说：“闭上你的嘴，海娣。等你决定好了，再去跟人讲我们是英国人。”

    “英国人？”海娣说，“可我们不是英国人，汤姆！”

    “要是我们去英国，我们就是了。你不明白吗，你这个小笨蛋？”

    海娣不再挣扎着要从他们手里出去，她急切地挨个看着他们的脸，问：“是这样吗？我还以为我们永远都是美国人。嗯，要是这样，我想，我不愿意再跟人说这件事了。”他们四个默默地走了回来。

    那天吃晚饭的时候，安娜贝尔和妈妈主导了餐桌上的谈话。尤其是安娜贝尔，心里装满了他们回到英国之后的美好生活计划。

    “你们当然会被引见给女王，”她说，“会有数不清的舞会、音乐会以及各种精致的消遣。想想你们会穿上多么漂亮的衣服！最新的款式，衣服上的纽扣，如果你们愿意，可以缝得比伦敦的任何一个人都多，而且不会有羊把它们咬下来。所有的英俊的贵族小伙子都来争着请你们跳舞。噢，我真羡慕你们，你们这些幸运的女孩！我真希望你们能邀请我去英国看你们。也许我会改变主意，把嫁人的第一选择改为一个英国的爵爷，而不再是一位波士顿的牧师。我今天下午刚刚说了这句话，你们不觉得有趣吗？而且当时约翰姑父已经知道自己成了英国的一位爵士？一位从多维尔走出来的英国爵士！还有什么比这更奇特的事情？”

    父亲很少说话，有一次，凯蒂还从他眼睛里瞥到了一种苦恼的表情。这更加深了她心中那种不舒服的痛楚。

    晚饭后，凯蒂和男孩子们溜到了谷仓。罗伯特·厄顿坐在一只挤奶凳上，斜倚在谷仓的墙上，弹着他的班卓琴。今晚他的腔调里充满了悲伤。他正在唱一位因为伤心而死的姑娘，被埋在了一棵低垂的柳树下面。凯蒂双手抱膝，坐在一堆松软的干草上。夜空中，有数不清的星星，在她头顶上一闪一闪的。银河是天上一条宽阔的白色大道，里面有北极星，还有一颗她喜欢的星星，那颗星星很亮，她不知道它的名字，所以她总是把它叫做她的星星。英国当然也有星星，可是它们也这么美，这么亮吗？翘摇花的香气和干草的香气牵绊在她的心里，英国也会有这么好闻的味道吗？当印第安人约翰回来取他的宝贝时，会发现她已经走了吗？

    坐在这里，在这明亮的星空下，听着罗伯特边弹边唱，凯蒂明白她那在野地里疯跑的岁月结束了。但同时，她又突然明白，她想要未来，不管是在这里，在这个她所热爱的国家，还是在那陌生的远方，在一群陌生人中间。








第二十三章

 
 

 
鸽子还是孔雀？







    第二天早上，全家人都按时坐到餐桌旁吃早饭。大家心里都有所期待，但同时又有一种怪怪的感觉。他们知道，今天父亲就会做出是否要回英国的决定。但是，在他做出决定之前，他们都觉得有些不自在，就好像他们是一群坐在一张熟悉的餐桌旁就餐的陌生人。只有安娜贝尔一副怡然自得的样子。

    “汤姆，”她用明亮的眼睛看着汤姆，显然汤姆让她感到了一种新趣味，“你如果当上了英国的爵爷，可不要忘了你的小表妹安娜贝尔呀。”

    “如果你这话的意思是说，你已经不再想要嫁给一位波士顿的牧师，”汤姆直截了当地说，“你就别指望我了，我已经选中了我的女孩。”

    “汤姆，你胡说些什么！”伍德劳恩太太说，“快喝你的粥。”

    “我知道！我知道！我知道！”海娣叽里呱啦地说，“汤姆爱卡——”汤姆急忙伸手去拿面包，不知怎么的，碰倒了海娣的牛奶杯，洒了海娣一腿。因此，汤姆爱的是谁就再也没有被公开谈论过。

    大家忙着给海娣擦衣服的时候，凯蒂静静地坐在那里。她昨天晚上做了一个梦，梦见了英国。梦里有孔雀，有塔楼，有护城河。好像伍德劳恩家的孩子们正要被引见给女王。可是别人忽然都不见了，只有凯蒂一个人去。然后她又发现自己牵着一个小男孩的手——一个滑稽的小男孩，穿着水手服，戴着宽檐帽，长着红头发。小男孩在哭，因为他饿了。他们走到女王的宫殿，发现那里有一扇大大的铁格栅门，从门外，他们看到了里面的孔雀，但是他们进不去，女王的卫兵过来驱赶他们，凯蒂的梦醒了，她发现天已经亮了。

    父亲的说话声把她从对梦境的回忆中惊醒过来，凯蒂转过头去看着父亲，她觉得父亲坐在这张朴素的餐桌那头的样子，真好，比坐在任何别的地方都要好。

    “我一直在想，”他说，“你们这些孩子已经大了，也应该在今天我们必须做的这个决定中参与一份意见。光是我一个人，或是妈妈和我两个人来做这个决定，而没有征求你们的意见，显然有失公允。你们愿不愿意放弃美国国籍？你们愿意去英国，还是愿意留在这里，但却必须放弃一个很高的爵位和一大笔钱？毕竟，妈妈和我已经活了大半辈子，我们活得很值，对吗，哈瑞爱特？”

    妈妈脸上带着灿烂的笑容，对他点了点头。

    “但是，你们还年轻，以后的路还很长，对生活，你们也有你们自己的想法。要是别人替你们做了一个错误的决定，那就太遗憾了。所以，我想，既然我们现在还在美国的土地上，我们也一直认为我们是优秀的美国人，那么我们就用美国的方式，投票决定去留。也就是说，每个孩子都要想明白自己要怎么做，不能告诉别人，然后把自己的决定写在一张纸条上，去的写上‘去’，留的写上‘留’。写好以后，折起来，夹在家里的那本《圣经》里。投票时间是今天下午四点。在这之前，我希望你们互相讨论一下，有任何问题都可以来问妈妈和我。最重要的是，我想让你们问一问自己：‘怎样选择对我的未来最有利？在哪里我会觉得自己最有用，最幸福？”

    “我能投票吗，爸爸？”小米妮爬到他的膝盖上，看着他的脸问。

    “是的，你也投，小米妮。除了宝宝乔伊，别人都要投。宝宝乔伊的未来由我们大家决定。”

    听到提他的名字，宝宝乔伊在高脚椅上跳了一下，在托盘上拍打着他的勺子。

    “你和我都没有投票权，宝宝乔伊，”安娜贝尔说，“不过，不要紧，不等天黑，你就会成为一名英国小绅士了，我敢肯定。”

    “咕！咕！”宝宝乔伊笑了，露出两颗小牙。

    然后，父亲又跟他们讲迁居英国的种种有利和不利的地方，他的态度安静平和诚挚，像是一位不带任何偏见的法官。他用比以前要热情的语调描述了英国的美丽风光，讲到了他们将要居住的那块高地。接着他又讲到了美国，这次他没有像过去那样罗列它无数的好处，凯蒂明白这是为什么。这是因为父亲的心在这里，在威斯康辛，他不想让自己的喜好影响孩子们的选择。但是他简要地提到了在这个新的国家，他们享受的自由。他说，尽管在这里，他可能成了不了富人或是名人，但是他们所有的一切都是他们通过自己辛勤的劳动换来的，这应该是最让他们感到欣慰的地方。

    “继承来的财产，永远不会完全属于自己。”父亲缓缓地说，“还有，我要你们明白，钱和权力是了不起的东西，如果运用得好，可以用它们做很多很多的事情。”

    然后，他向后推了推椅子，拿起帽子，到后面去看他的马是不是吃到了足量的燕麦。

    “你觉得父亲想回去当爵士吗？”汤姆问，他和凯蒂、沃伦正朝着湖边去。

    “我猜，他不想让我们知道他是怎么想的。”凯蒂低声说，“他想让我们自己做决定。”

    “我看不出父亲为什么要回到那个曾经虐待他的地方。”汤姆说，“父亲是那种人，他喜欢做自己想做的事。我猜一个英国爵爷不用自己修钟表，也不用自己喂马，也不会给印第安人的枪换锁，你们说呢？”

    “他们用不着做那些事！”沃伦嚷道。

    “可是父亲也不是非做不可。不过，我想，要是不让他做，他会想念它们的。”

    “我想父亲愿意站在前面看事物，”凯蒂说，“他喜欢自由，喜欢帮着建设新的地方，我想他宁愿再向西去拓荒，也不愿意回到一个旧世界，坐享现成的东西。”

    “我也一样，”汤姆说，“我宁愿在美国建设一座新磨坊，也不愿意住进一座英国的古堡里，而享受建造这座古堡之乐的人已经死去几百年了。这是我的想法。”

    “我也是。”沃伦说。

    “我想我们三个会投一样的票。”凯蒂说，“可是母亲、克拉拉、海娣和米妮都会投‘去’的票。我不能确定父亲的票怎么投，他可能想的更多的不是他自己，而是怎样做才会对我们更有利。还有，你们也知道，他想让妈妈快乐。”

    他们爬到木筏上，汤姆把木筏撑离了岸边。约翰的狗跟着他们上了木筏，这会儿，正枕在凯蒂的腿上。

    “可怜的家伙！”凯蒂说，“我真不知道约翰知道在他回来之前，我就不能照顾你了，他会怎么想。”

    这是八月里一个晴朗的早晨，他们荡舟湖上，心里却笼罩着一片阴云。

    快四点的时候，伍德劳恩家的孩子们洗了手，洗了脸，梳了头，就像要去参加舞会一样。

    “在练习怎样当少爷小姐吧。”安娜贝尔说，她跟他们一样地兴奋。由于心情十分激动，甚至连汤姆也没和她搭茬。

    凯蒂自己走到一边坐在一棵树底下，等着父亲喊她进去投票。她闭上眼睛，专心地听着蜜蜂、小鸟和蟋蟀的鸣叫声。她喜欢听它们的叫声，也喜欢从叫声中辨别它们的方向。也许，过不了多久，她就只能听到英国的声音了。突然，有一只温暖的小手伸进了她的手里，她睁开眼睛，吃惊地发现是海娣正热切地望着她的脸。

    “凯蒂，你知道吗，我要和你投一样的票。”

    “你怎么知道我要投什么票？”凯蒂问，“我们不能互相告诉。”

    “噢，我能猜到，”海娣严肃地说，“你喜欢这里胜过任何别的地方，我也一样，我要做美国人。”

    凯蒂情不自禁地亲了一下海娣的那张小圆脸。她已经不记得自己上次亲海娣是什么时候的事情：“海娣，不管我们去英国还是留在威斯康辛，我们都做最好的朋友，好吗？”

    四点钟到了，他们走进会客室，父亲给他们每人发了一张一模一样的纸条。桌子上那本大大的《圣经》旁边，摆着钢笔和墨水。家里的每一个成员都在他或是她的纸条上写下了自己的决定，然后把它折起来，夹在了《圣经》的书页里。父亲和母亲也拿了一张和孩子们一样的纸条，他们也把自己的纸条夹进了《圣经》。小米妮用的时间最长，因为她才学会写这两个字，海娣用了一早晨的时间，教她写“去”和“留”。但是大家都静静地等着她写完。

    “她一定是在写‘留’，”海娣悄悄地在凯蒂的耳边说，“留的笔画多，去好写，她应该早就写完了，除非她忘了去字怎么写。”

    凯蒂的心跳加快了。如果米妮写的真是“留”呢？海娣选择了“留”，那他们这边就有了五票！当然，妈妈和克拉拉是“去”那一边的，不知道父亲这一票会怎么投。凯蒂知道，父亲、母亲、甚至克拉拉的票比他们的票分量要重得多，因为他们是家里的“小字辈”。可是，不管怎样，今天，她心中第一次升起了希望，她发现自己在激动地发抖。

    父亲拿起那本大《圣经》，翻开书页，找到了里面的八张纸条。他打开第一张纸条，用清晰低沉的声音念道“留”。

    接下来父亲又打开了三张纸条，上面都是“留”。

    “我猜，这是我们的票。”海娣小声说。凯蒂捏了捏她的手，说了一句“嘘！”。这时，父亲正打开第五张纸条。

    “去。”父亲用同样平静的声调念道。

    汤姆和沃伦不安地挪动着双脚，汤姆似乎听到安娜贝尔那甜美的声音在说：“在练习怎样当少爷小姐吧。”他在脚下那块破旧的小地毯上狠狠踢了一脚，小地毯已经被他的脚搓得打了卷。

    父亲很快地打开了最后的三张纸条，看了一眼，然后依次念道：“留——留——留。”

    “万岁！”沃伦喊了一声。

    可是，有那么一会儿，谁也没有说话。在这个庄重的场合，他们一时无语。

    “只有一张票投了‘去’。”父亲慢慢地说。

    “那张纸条是我的！”克拉拉说，“把它给我，我要把它撕掉。我也不想去英国！”

    “可是，哈瑞爱特，”父亲抓住母亲的手，郑重地说，“你是想去的，亲爱的，你这样做是为了我吗？”

    “不是，约翰尼，我这么做是为我自己。我们在这里很幸福，也许到了那里，我们会感到不幸。我从没有想过我有多爱这块地方，直到我必须做出选择——我爱这里胜过爱英国……胜过爱波士顿！家就是你在的地方，约翰尼！”她突然扑进父亲的怀里，哭了起来。

    “哈蒂！哈蒂！我的小哈蒂！”父亲一边说，一边紧紧地拥抱着她，吻她。

    孩子们目瞪口呆地站在一边。看到妈妈的哭和爸爸的吻，比做英国爵士的继承人更让他们感到惊奇。








第二十四章

 
 

 
游子归来







    对凯蒂来说，今年的秋天格外地美。一枝黄花和紫苑开出了美丽的黄花和紫花，长满路边的薰衣草，像波浪一样涌过田野，一直到了树林那边。树林里，橡树披上了艳丽的秋装，在碧蓝的天空映衬下，树上那深深浅浅的红色，从浅浅的薰衣草粉色到最深的猩红色，是那样地鲜艳。银色的桦树头顶金黄色的树叶，在风中摇摆。

    也许这一年秋天并不见得比往年更美丽，也许发生变化的只是凯蒂本人。当然现在她看世界的眼光不同了，她的眼界开阔了，更因为她差一点失去威斯康辛，所以今年的威斯康辛在她眼中呈现出从未有过的甜美。

    一天，印第安人回来了，约翰骑着马从大门走进来，他把马拴在场院里。妈妈又恰巧刚烤了苹果馅饼，约翰走进来，坐在厨房的餐桌旁，吃着馅饼。他没法用他们的语言告诉他们他所去的那些遥远而又陌生的荒野，他打了些什么猎物，他都走过了哪些树影斑驳的小路，他看到了哪些闪光的湖泊……他只会说：“约翰回来了。”然后就坐在那里，沉默地吃他的馅饼。但是他身上似乎带着远方神秘而又优美的气息。凯蒂很高兴他来的时候，她能在家里迎接他。

    他的狗在他腿边好奇地闻来闻去，在他和凯蒂中间不安地来回奔跑，它应该跟着谁呢？是跟着这个治好了它的脚，照顾它喂它好东西吃的小女孩，还是跟着这个身上散发着牛皮和桦树烟味道的棕色高个男人，回到那有不知名的野兽横行的树林里？

    约翰吃完了东西，从袋子里掏出一双鹿皮鞋，递给了凯蒂，鞋上面的装饰品是豪猪刺，还染上了鲜艳的颜色。鞋子穿在脚上正合适，看上去十分漂亮。

    “噢，约翰！”她喊了一声，“谢谢你！谢谢你！”约翰没有说话，他要说的话都在他的行动里。他拿起他的头皮腰带，冲他的狗咕哝了一声，然后跳上了他的印第安小马。

    可是，现在约翰的狗遇到了一个难题，它跟着主人跑了一段，又跑回来看着凯蒂的脸，汪汪汪地叫。凯蒂也舍不得让它走。只要她伸出胳膊，搂住它的脖子，拍拍它，她知道它会留下来，但她还是鼓起了勇气：

    “去吧！”她指着约翰对狗说，“跟你的主人去吧！”狗用疑问的眼神看了她好大一会儿，才转身跟着那匹印第安小马跑了。

    “好了，就这样吧。”凯蒂轻声地对自己说，心里有一点淡淡的哀伤。

    不过，此时，还有两个游子正穿越荒野朝着伍德劳恩家走来。巡回牧师又一次调转了他的马头，他心里在想：“星期六晚上有烤豆子和黑面包，有来自波士顿的消息，我很快就要回到伍德劳恩家了。”

    还有一位游子，它已经在路上漂泊了好几个月。它没有船票，它不会问路，它也不会看路标，它只知道按照它的鼻子和心灵所指引的正确方向前行。它的脚走得好痛，上面全是泥巴，它的身上沾满了脏东西。有时候，它感到饿，它伤心，它绝望，但是它知道它必须回家。有时候，它乞求人们允许它搭船，因为它知道就是一个这样的东西带它离开了家。有时候，会有人喂喂它，它就舔舔他们的的手，但它却不会留下来。有时候，它逮兔子，也扑鸟吃。它在迷宫一样的野外寻寻觅觅地走着。在夜晚的星光下，它躺下来，舔一舔它疲惫的脚，睡一觉。有一天，又瘦又脏的它，脚痛得厉害的它，身上沾满东西的它，走进了伍德劳恩家的院子。

    凯蒂·伍德劳恩认识它！

    “尼诺！”她喊了一声，“尼诺，我们的狗！”她就在原地蹲下，把它抱在怀里，轻轻地摇晃它，她快活的面孔蹭着它身上粗糙的毛发。尼诺高兴地狺狺叫着，流下了眼泪，它伸出舌头舔着她的手。家里人都跑出来看，尼诺回家了，这是世界上的第八大奇迹。他们喂它吃饭，给它洗澡，为它梳理毛发。一个星期以后，它已经恢复原样，变成了那条被爱德蒙舅舅带走的尼诺。一直到它生命的最后一天，尼诺还是一条牧羊犬，因为再也没有人想过要把它训练成别的东西。

    巡回牧师的身影又一次出现在路的尽头，凯蒂看到他走的还是春天他来时走的那条路。她和尼诺跑到大门口去迎接他。在等着他走过来的这段时间，凯蒂的心里想了很多事情。

    “从去年我把榛子丢在餐厅的地板上算起，这一年里发生了多少事啊。我长大了许多。我还是原来的那个女孩，但又不完全是原来的那个女孩了。我想是不是生活就是这个样子？终其一生，人们不断地成长，从一个人长成一个不一样的人，生活就是过好我们每一天的日子。嗯，不管生活是什么样子，我喜欢它。”

    夕阳在她脸上洒下金色的光辉，她的脸向着西方，朝着牧师到来的方向。从此以后，她的头总要朝向西边，因为凯蒂·伍德劳恩是一个拓荒者，是一个美国人！
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