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第一章　元好問的先世及其時代

元好問，字裕之，山西忻州人。忻州今稱秀容，因此應稱他為山西秀容人，其地在太原之北，東去河北省亦不遠。

元好問的祖先是鮮卑拓跋人。拓跋氏開創了北魏王朝，至孝文帝遷都洛陽，改姓元，從此便逐步漢化了。其遠祖元結是唐代的道州刺史，是一位有名的地方官。道州地在南方山區，生活比較艱苦一些，人也長得比較矮小，唐代照例要由道州歲貢若干矮民，服務宫中，稱為矮奴。當然這是一種人身侮辱，元結斷然拒絶，他認為道州只有矮民，没有矮奴。在那個頑固的中古時代，作為一個地方官，没有堅持為人民謀幸福的精神，是不可能有這樣的勇氣的。安史之亂發動以後，北方和中原都陷落了，因此危在旦夕的唐王朝，為了要支撑這個垂亡的局面，一切都得倚靠著東南半壁。東南半壁的地位著重了，因此東南半壁的人民也更苦了。從長安來的使者，從各地來的使者，都把壓力加到了道州刺史身上。刺史元結要想應付他們，他便得把一切壓力都轉加到人民身上。這是怎樣的政治、怎樣的社會！然而無論怎樣，元結要應付他們！是討好上官呢，還是要愛護人民？問題是向元結提出來了。但是元結的答覆也很簡單。官可以不做，但是人民不能不愛護。没有人民，還要一個怎樣的國家？他的一首《舂陵行》把他的立場很坦白地全部提出來：


舂陵行
 有序




癸卯歲，漫叟授道州刺史。道州舊四萬餘户，經賊已來，不滿四千，大半不勝賦税。到官未五十日，承諸使徵求符牒不下二百餘封，皆曰：“失其限者罪至貶削。”於戲！若悉應其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪；若不應命，又即獲罪戾，必不免也。吾將守官，静以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》以達下情。



軍國多所須，切責在有司。有司臨郡縣，刑法競欲施。供給豈不憂，徵斂又可悲。州小經亂亡，遺人實困疲。大鄉無十家，大族命單羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言氣欲絶，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撲之。郵亭傳急符，來往跡相追。更無寬大恩，但有迫促期。欲令鬻兒女，言發恐亂隨。悉使索其家，而又無生資。聽彼道路言，怨傷誰復知。去冬山賊來，殺奪幾無遺。所願見王官，撫養以惠慈。奈何重驅逐，不使存活為！安人天子命，符節我所持。州縣忽亂亡，得罪復是誰？逋緩違詔令，蒙責固所宜。前賢重守分，惡以禍福移。亦云貴守官，不愛能適時。顧惟孱弱者，正直當不虧。何人采國風？吾欲獻此辭。

在上級官吏層層壓迫之下，能大膽為人民提出疾苦，元結是具有最大的決心的，因此後人把他和杜甫相提并論，指出“臣結春秋二三策，臣甫《杜鵑》再拜詩”。在這一點上，元結是當之無愧的。杜甫後人所作的詩文，我們無從考證了，但是元結後人所作的詩文，我們可以確定指出遺山的著作，這裏有詩、有文、有詞。有《壬辰雜編》，可惜有些散佚了。有《中州集》，這是他的一部選本。遺山的著作是多的，可惜是没有輯出全集。

同樣地，我們對於金這一代，認識也不夠全面。通常我們只認為這是東北的一個少數民族，曾經佔領過中國北方的一片土地，不久以後就滅亡了，算不上什麽正統。其實這裏正充滿了歷史上的偏見，即如五代時代的劉知遠，他只佔領了中原的一小部分，為期前後不過四年，待到劉知遠一死，經過後周，趙匡胤以一個小小的殿前都點檢，經著部下士兵一哄而起的推戴，他就成了正統的皇帝，而且傳下了九代的北宋皇帝和九代的南宋皇帝。但是劉知遠和趙匡胤同樣成為正統的皇帝。

金的初期，其實只是東北的一個人數極少的部落。但是出了兩位野心勃勃的兄弟。哥哥是阿骨打，他這一起，當時發動了不少的少數民族，出兵打遼國，居然把這個長期統治北方，并且早已闖入長城，佔領過現代河北省的大部分和山西省的東北一角的遼代統治者推翻了。胡塗的北宋徽宗皇帝還想全不費力地從阿骨打手裏索還原是中國的十六州。阿骨打頭腦很清楚，看到這只是寄存外庫的買賣，隨時可以取回的生意經，也就慨然地承諾了。待到遼政權已亡，宋徽宗居然派蔡攸出兵收復燕京和附近土地的時候，蔡攸還居然恬不知恥地對徽宗説：“臣功成之後，别的不敢指望，只望皇上把左右的這位宫娥賞給小臣。”徽宗慨然地承諾説：“那還不容易。”正當宋朝君臣做這一趟兒戲的時候，金人完全并吞割據了北方數千里，準備隨時并吞宋朝。大遼帝國正在向北宋學習、準備徹底腐化的統治階級覆没了。剩得幾位英雄的領導者，索性把全部遼境放棄了，帶著一些不怕千辛萬苦、能征慣戰的英雄，向西一直推進，終於在中亞細亞的邊境建立起西遼帝國，和東方徹底割斷了。

收復燕京成了一場春夢，宋朝的領導者應當可以清醒了，但是一翻身又打起呼嚕來。阿骨打雖然死了，但是他的弟弟吴乞買更是一位刁鑽古怪、蠻横徹底的人物。他指出宋人是怎樣地不守和約、心懷叵測，因此帶兵直撲開封。這一來宋徽宗是第二次接受教育了，他出其不意，一邊把政權交給兒子趙桓，一邊腳下抹油，帶著幾個親信向東南退却。只要趙桓能向唐肅宗李亨學習，他很可以號召將士建立起新政權，重新做出一番事業來。但是李亨儘管還不能算是一個真正的領導者，可是比他更無能、更不像領導的人物還大有人在。趙桓一聽到父親跑了，他擔心的不是逼向開封的金兵，而是逃向東南的父親。他派軍隊連夜出發，追趕東去的父親，終于在亳州的附近追到了徽宗。經不起來者的能言善辯，説起趙桓是怎樣地呼天號地，只望父親早日回宫，以盡人子事親之道。徽宗是清楚的，他看清楚這是唐肅宗請玄宗早日迴鑾的故事，因此隨即回馬，前往開封，接受兒子愛親的一片赤誠，其結果是父親和兒子同時被困在開封城内。他們之間，是不是互相信任呢？也不盡然。一次，趙桓進宫向父親請安了，徽宗高興得很，隨即吩咐左右捧出御酒，自己親手滿斟一杯賜給趙桓，趙桓高高興興地跪在地下，謝謝父親的賞賜，不料帶來的親信在他的腳跟上猛踢一下，他清醒了，隨即自稱：“謝謝父親的恩典，請恕兒子有病在身，不能敬領父親的恩賞。”徽宗是何等聰明的人，他看出兒子是懷疑自己所賜的是毒酒，是準備毒死兒子的，因此不敢接受。他想起父子之間的情感，因此轉向内宫，嚎啕大哭。是不是趙桓完全錯了，也不盡然。封建帝王的宫庭，好像是一座毒藥庫，什麽毒藥都有，南唐後主李煜不就是吃了宋太宗親賜的牽機藥而死的嗎！不過趙桓居然把生身的父親看成一個忍心下毒者，也難怪徽宗要慟哭回宫了。

在女真大隊人馬把開封包圍得水泄不通的時候，講和的聲浪一天高似一天。女真人并不否認，但是他們却要皇帝自己去金營議和。這也難怪他們刁難，因為宋人是用的延宕政策，一邊放出議和的空氣，一邊却調動自認為武將林立的關西之地，老种經略相公和他的弟弟正帶領大軍向開封進發。他們準備一待關西大兵調齊，隨即向女真大營反撲，當然，這也不一定有勝利的把握，但是希望確是有的。於是遠在關西大軍没有調到之前，開封城裏已經傳遍了某日關西軍調到、某日某時向女真人進攻，連女真人如何没有準備、如何潰敗，開封如何解圍，失地如何收復，他們都計算得清清楚楚，婦孺皆知。真是好消息，更好的消息是不可能再有了。但是苦就苦在把這一切都在事前源源本本地全部通知了女真的將士。

女真人的文化發展是落後于宋人的，但是他們不是聾子和傻子。他們有的是身經百戰的士兵和長槍利刃的武器。在關西大軍正在準備按期偷營的時候，女真的武士們把他們殺得屁滚尿流，鎗斷刀折，即使保存了种老將軍，但是關西大軍早已變成了關西殘軍，殺死了的是屍横遍野，幸保殘生的早已魂飛魄散。

宋人又提出求和了，女真人也居然寬宏大量，准予議和。他們的條件是要宋朝的皇帝親身去求和。這位新上任的皇帝，後來稱為欽宗的，有這個膽子嗎？那麽怎樣辦呢？要求和没有膽子，不求和就得犧牲開封府的百萬生靈。正在欽宗考慮自己和這百萬生靈孰存孰亡的問題時，太上皇帝自請來了。先時的徽宗早已看到趙桓急於當皇帝了，他把帝位讓出來，跟著衆人稱趙桓為皇帝，自己却稱為“老拙”。欽宗正在對女真大營去與不去的問題，反覆考慮、無所適從的時候，看到“老拙”毛遂自薦，願意到敵人營中去議和，雖然也表示不敢把這個重大的關係交由老父去擔當，但是有人擔當總比没有人擔當更合他的心意，因此他只得一面表示一片孝心，不能由太上皇聖駕親自擔當，可是從另一方面，他也説起宗社安危，繫於此行，所以也就不敢有拂太上皇的聖心，以致危及社稷。立論是安排妥帖的，這就恭恭敬敬派人把他送到女真大營，和侵略者的首領談判。

可是阿骨打和他的左右計劃得更周密，想不到徽宗自己送上門來，當然高興，這一下他們的買賣更好做了。他們説太上皇已經把國事交卸了，“老拙”不是當今的皇帝，因此不便把宋、金的和議來同他談判，無權把他們的要求全盤奉獻出來，還是要請欽宗自己親臨大營，到女真大營把他們的要求全部提出，當面協議。白貼了一個太上皇，在這個情況下，欽宗還得親自到女真大營直接談判不可。真想不到欽宗父子還得在金營見面。至於談判的結果，當然是要宋人把黄河以北的大片土地割讓給敵人。好在劉仁恭、石敬瑭這些無恥之徒對於割讓土地久已做出了先例，欽宗也就承認割讓土地了。他們對於老百姓本來没有做過什么好事，老百姓對於這些人本來也不準備希望他們做什么好事，無論什么人來做皇帝，只當是换了東家，完糧納税總還得完糧納税。

可是宋欽宗也不是完全没有一些抵抗的準備的。宋朝的建國，本來是靠帶了一些兵出征陳橋，因此一哄而起。趙家兵變，皇室還没有作出一些準備，姓柴的國土，已經説是姓趙了。因此從宋太祖起，就學得了一條教訓，地方上不能有任何兵權。在平時這樣做固然也相安無事，一遇變故，那就當然束手無策了。不過這時却還有些軍隊，便是那在陝甘一帶和西夏對敵的种家軍。《水滸傳》不曾説過嗎？有“老种經略相公”、“小种經略相公”。雖然我們不能明確這是指的哪一位种將軍，不過种將軍是確有其人的，據説种將軍要帶三十萬大軍襲擊女真人，有三十萬大軍在此，那還怕什么？這個消息一傳十，十傳百，一共傳了半個月。女真人不是没有聽覺的，他們也不是不會做一些準備。襲擊是不知道究竟有没有，但是女真人擊潰种將軍却是真的。開封城裏擾撓成一片，今日要向女真大營貢獻糧食，明日要向女真大營貢獻婦女，連和尚、尼姑、佛經、寶幢也都要獻，最可憐的還是那些大佛，平時大家對它燒香獻油，磕頭禮拜，現在大佛也是自身難保了，有人還覺得連泥塑造，劈柴燒火的時候，有些礙手礙腳，倒不如平版竪柱，劈起來也爽手，燒起來也滑溜，不是那么礙手礙腳的。

金人最初的要求只是割河北三鎮、賠款等等，徽宗和欽宗父子一邊告苦告哀，一邊也作了一些小小的折衝，事實上雙方都明白，在老虎抓到綿羊以後，無論怎樣哀求，其實是没有什麽結果的。徽宗還有一綫的希望——他的小兒子趙構還没有落入敵人的網羅，他總該想方設法來救出父母吧！其實這是妄想，一位手握大兵、高據寶座的皇帝還没有辦法自救，那麽一個二十左右、無拳無勇也没有抓到兵權的青年能幹什麽呢？經過金人的幾次玩弄，一霎要抓，一霎又放，終于把整個開封大城徹底括盡，帶回金人大營，順帶也把徽宗父子連同三宫六院一齊帶回金國。宋朝的人民對於自己的皇室還是有感情的，市井困頓的燕青是貧無立錐之地的最底階層的人民，準備了北方人民愛吃的青子，趁一個適當的機會獻給太上皇帝徽宗，表示他的一片忠誠。

北宋是完了，但是還有南宋；黄河是守不住了，但是還有長江。主要的是還有黄河和長江中間的一片土地，還有這土地上生長的頑強堅決的人民。人民是殺不完的。可能今年還是一個呀呀學語的小娃兒，三五年後他便是一個横眉竪眼、使槍舞刀的大漢。特别是汴京以外，黄河以南、長江以北的這大片土地，更是英雄輩出。

事隔一百多年，南宋都城臨安還出現了一本《阿計替傳》，備述徽宗父子被金人發配到五國城這片北大荒的經過。其中叙述徽宗一家配充北邊，北方人怎樣地侮辱宋室帝后，以及徽宗死後，骸骨熬油的經過。看來阿計替實無其人，窮老乾癟的朽骨也實在無油可熬，這本書是靠不住的。不過在民族内部鬥争十分劇烈的時候，這書還是起過一定作用的。

九百年已經過去了，對於宋人和女真的鬥争，我們已經到了可以平心静氣争取一個比較符合事實的結論的時候了。

在和金人作戰的最初幾年中，宋康王趙構，無論他怎樣頂著大元帥的頭銜，甚至後來還升為皇帝、太上皇帝，死後還稱為“受命中興全功至德聖神武文昭仁憲孝皇帝”，其實只是一個膽小如鼠，聽到金人出兵便連跑帶逃、下河跳海的皇帝。他的榮銜是大元帥、皇帝，但是他的本領只是對於金人稱臣稱子的兒皇帝。這就無怪金海陵王亮自稱他的疆土，當然包括南宋，是中國自古以來最強大的國家。

金朝傳國雖然不到一百二十年，但是它的國土，連同對它稱臣的疆土在内，確實是自古少有的。金的皇帝，連同曾經自殺、被殺和廢黜的在内，一共是十一個。這十一位皇帝之中，阿骨打、吴乞買是兩位開國皇帝，他們的本領，一邊是弄刀舞棍，一邊是機巧變詐，其實只是市井無賴的放大形象，算不上什麽人君之度的角色。假如容許各抒己見的話，我認為還算有一些開國風度的人物，第一個是海陵王亮，其次是世宗。

海陵王是一個悲劇人物，他的上臺，固然是由於殺死了熙宗，因此背負著封建時代弑君的罪名，而他的下臺，又是因為部下的火并，因此也算是罪有應得。在“二十四史”這部封建長河裏，他頂著十惡不赦的罪名。其實唐代的肅宗、宋代的太宗、明代的成祖，當真没有什麽擅權自立的罪名嗎？并不見得。至於為部下火并，因此而死，在歷史中更是數不勝數，只能看作林冲殺王倫，算不上什麽號外新聞。比較醒目的是海陵王上弑熙宗，下為部下所殺，把兩件新聞并在一身，這就成為號外的資料。

海陵王是一個對外擴張的君主，到他的繼承者世宗，便是一位整頓内部的皇帝。好問後來把世宗和他的孫子章宗稱為“神功聖德三千牘，大定明昌五十年”，其實對於世宗、章宗祖孫二人的政績，并没有什麽本質的認識。

世宗在金代是作為一個極其高明的皇帝而被記載下來的。實際上世宗只是一個平常的人物。海陵王雖然是一位高瞻遠矚的皇帝，但是在女色方面，他是没有節制的。這也難怪，中國的聖人，儘管高喊禮義之邦，在這方面他們的看法也和我們不一樣。據説這個禮義之邦，統治者應有的享受是一后、三妃、九嬪、二十七世婦、八十一御妻。這就是説他應得的婦女是一百二十一人。這許多后妃的配合，也有合法的規定：后專夕，三妃一夕，九嬪一夕，世婦三夕，御妻九夕。這就是半個月，下半個月再來一次輪流，遇到一月小建二十九夕的時候，如何調劑，因為古人没有交代，我們是不得而知了。海陵王更特别，遇到這一類的規定，更是我行我素，不受任何限制的。據説他也根據他的特權，召集過世宗夫人葛王王妃的。這件事在世宗本紀没有交代，但是在《后妃傳》裏看到“世宗在濟南，海陵召后（葛王妃烏林荅氏，妃殁後世宗追贈為皇后）來中都，后念若身死濟南，海陵必殺世宗，惟奉詔，去濟南而死，世宗可以免。謂世宗曰：‘我當自勉，不可累大王也。’……后既離濟南，從行者知后必不肯見海陵，將自為之所，防護甚謹。行至良鄉，去中都七十里，從行者防之稍緩，后得間即自殺。海陵猶疑世宗教之使然”。是不是“教之使然”，史家雖無明文，但是女真族是比較落後的，在落後的民族，領導者的權力是不受任何制限的。世宗的徘徊隱忍，我們不難想像，這就鑄定了他那樣謹慎小心，甚至於動心忍性、細密無間的地步。

從海陵王一面看，他認定了自己是皇帝。不但東方的高麗、西方的西夏，甚至南方的南宋，幅員不可謂不廣，人口比金多到十倍以上，財賦比金高出十倍，也都稱臣了，因此他居常自稱為“幅員萬里”。

海陵召（張）仲軻、右補闕馬欽、校書郎田與信、直長習失入便殿侍坐。海陵與仲軻論《漢書》，謂仲軻曰：“漢之封疆不過七八千里，今吾國幅員萬里，可謂大矣。”仲軻曰：“本朝疆土雖大，而天下有四主，南有宋，東有高麗，西有夏，若能一之，乃為大耳。”海陵曰：“彼且何罪而伐之？”仲軻曰：“臣聞宋人買馬修器械，招納山東叛亡，豈得為無罪。”海陵喜曰：“向者梁珫嘗為朕言，宋有劉貴妃者姿質豔美，蜀之華蘂、吴之西施所不及也。今一舉而兩得之，俗所謂‘因行掉手’也。江南聞我舉兵，必遠竄耳。”……海陵曰：“彼將出兵何地？”曰：“不過淮上耳。”海陵曰：“然則天與我也。”既而曰：“朕舉兵滅宋，遠不過二三年，然後討平高麗、夏國。一統之後，論功遷秩，分賞將士，彼必忘勞矣。”（《金史》卷一二九《佞幸傳》）

事實上，不但在南宋、高麗、西夏納土以後，金的疆土可以超過漢唐，即在南宋納土以前，既然稱臣，金也確實是一個大國，海陵的自稱超越漢唐，一邊是自大，一邊也能舉出一定的理由。

海陵王的志在滅宋，不是一朝一夕的，當然也不會因為劉貴妃的緣因，發動兩個國家的戰争。正隆五年（宋高宗紹興三十年，公元1160年），海陵王遣都水監徐文等率舟師九百浮海討東海縣民張旺、徐元，臨行的時候，他説：“朕意不在一邑，將試舟師耳。”什麽是不在一邑，這一點海陵自己是清楚的。當然，這也會提醒南宋方面的注意。

次年，海陵王命參知政事李通諭宋使徐度等：“朕昔從梁王軍，樂南京（指開封）風土，常欲巡幸。今營繕將畢功，期以二月末先往河南。帝王巡狩，自古有之，以淮右多隙地，欲校獵其間，從兵不逾萬人，況朕祖宗陵廟在此，安能久於彼乎？汝等歸告汝主，令有司宣諭朕意，使淮南之民無懷疑懼。”當然這只是一幅烟幕，無論淮南淮北，誰都不敢相信的。

當時的南宋是不是有所準備呢？這就很難作出一定的結論。從一方面説，南宋的統治已經有一定的規模，這和靖康初年那種張皇無主，是完全不同了。從另一方面講，南宋的老兵宿將已經日就凋零，要求當日的韓世忠、岳飛，當然渺不可得；剩餘的只有大將劉錡，他是以少數兵力死守潁州、力破金兵的宿將，但是經過多年的棄置，劉錡老了、病了，在他接受淮南、江東西、浙西制置使的最高使命時，已經病到每日以稀粥延年了。當然，他有副將，最得力的應當是王權，然而王權敗了、潰退了，劉錡的右翼完全暴露在海陵王的面前。僥倖的是海陵正在試圖派遣小舟渡江的時候，被南宋的虞允文擊潰，這就迫使海陵策馬東行，準備率領大軍由東路進軍。這一晚是決定南宋存亡的一晚。但是金軍已經不是三十年前的金軍，金的大將也不是三十年前的兀朮。他們不再認為勝利有一定的把握，同時也認為在河北、河南、山東、山西，他們的享受已經遠遠夠了，為什麽還要拼命？他們在這一晚把海陵王殺了，準備退出淮南，享受他們已經獲得的榮華。

從此開始，宋金的關係變了，宋人稱侄不稱臣，即使口頭上還得稱一聲叔叔，但和此前一大段時間稱臣的情況不同了。這是一次僥倖，也正是這一次僥倖延長了南宋一百二十年的統治，中國的南方獲得了長足的發展，為他們後來應付蒙古大軍的南征，準備了長期抗戰的條件。雖然他們最後還是以失敗而告終，但是元代的統治，僅僅遷延了九十年。最後的勝利還是決定於淮上的人民。

海陵王的南征是他自取滅亡的道路。在他出兵的時候，世宗是没有推翻統治的決心的。不但没有，而且還時時惟恐海陵王有圖己的陰謀。事實上這也是必然的。封建統治者不但時時殺人，時時準備殺人，而且時時防備被殺。殺人正是封建制度的結果，而且是封建制度的伴侣。不殺人是無法維持封建制度的。海陵王存在一日，世宗便有被殺的機會；而且憑他們二人的個性，我們雖然看到世宗的誇大、自是，但是他并没有殺人的氣魄。他的長處是認識自己所處的地位，因此他所急於處理的是怎樣維護自己的安全。

要保障自己的安全，世宗看清楚首先必須保障女真族的安全。當時的女真族雖然依靠阿骨打、吴乞買二人的陰險狡詐、虚聲恫嚇以及利用漢民族的敗類，奪取中國的北方，但是這僅僅是中國的一小部分，長江以南還有中國的廣大地面。不僅如此，即使在那個奔走如鼠、小心如鼠的趙構的心裏，他也知道守江必先守淮，因此始終没有放棄長江以北的廣大地區。宋金的邊綫始終維持在沂泗、唐鄧、商秦一綫。這是南北的一條分界綫。金人在維持劉豫的反動政權的時候，維持了這一條綫，及至廢除劉豫以後，還是維持了這一條綫。蒙古政權和南宋政權聯合，共同滅金的時候，那時的約定是由宋人讓出鄧州一條大道，由兩國共同滅金；及至金滅以後，由宋人保有三京：南京歸德，東京開封，西京洛陽。事實上宋人也曾進兵洛陽，保有八日，八日之後以糧盡退兵，事實上由蒙古佔領。不過在這次進兵洛陽的戰役以後，宋人和蒙古人——後來稱為元人之間，宋人還保持了對蒙古的鬥争。崖山之敗，宋代君臣同時殉國，一場轟轟烈烈的鬥争，為中國人在歷史的長河中，發出無限的光輝。

我們一定要認清楚，從海陵王到世宗，金的形勢有一個極大的轉變——這個轉變是從攻勢轉到守勢，從大一統的迷夢中轉向各個發展；特别是南宋從極衰極弱當中轉向有奮發有為的光彩。是什麽情況促成這樣的轉變的？是客觀的形勢，是女真民族的落後情況和漢民族的覺醒程度。在最後這一點上，南方的漢民族因為受到契丹和後來的女真民族的壓迫比較小一些，因此覺悟得比較早一些；而北方的漢民族，受的壓迫比較大一些，因此覺悟也比較慢一些。在這些方面，主觀的努力往往要受到客觀勢力的影響。

女真民族的勃興，以及金帝國的樹立是受到契丹民族壓迫的結果。契丹民族本來也是東北的一個集體，他們本來是大唐帝國統治下的一個部族，天寶而後，大唐帝國逐步解體，契丹民族也開始抬頭，終於成立了大遼帝國。這個帝國成立之初，本來也是野心勃勃的，準備奪取中國的統治權。經不起南來的抵抗，他們暫時按下當初的野心，但是還留下南京道，盤據今北京市、天津市，以及河北省的北半部作為日後奪取中原的基地。幸而經過澶淵一役，遏止了他們南下的野心，但是還向北宋索取大量的歲幣。其後在西夏勃興當中，再趁機索取更多的歲幣。在兩國交聘中，維持一個宋兄遼弟的局勢。

在北宋政權不斷腐化的當中，契丹政權也隨同一齊腐化，因此宋、遼之間没有發生什麽大的争執。而東北的女真民族，儘管他們的實力比契丹更差，但是他們的野心更大更頑強，并吞了遼國而後，他們隨即推翻北宋政權。幸虧南方的愛國志士和將領，違反了領導者宋高宗的意志，繼續抗戰，終於維持了沂泗、唐鄧、商秦這條綫。

是不是女真民族也尊重這一條綫呢？海陵就要統一中國，當他發動三十二軍南下的時候，他的眼裏是没有這條綫的。現在是世宗執政了，他是比較持重的。要他從沂泗、唐鄧、商秦退却是不可能的，但要保持這條綫也是不易。為什麽？因為女真族的人數太少，為維持這一條綫，於是他向契丹族討好，希望他們也來共同維持。因此造成女真人第一、契丹人第二的形勢。這是確定的。其餘的都是漢民族了，當然，北方的漢民族，沂泗、唐鄧以北的是第三。他討好這部分民族，因為他希望他們為他賣命，共同抵抗南方民族。至於南方民族，那當然是最差了，是第四等民族。近代常常以為四等分别起於元代，其實金世宗以來，這種情形就早已形成了。《金史》也有記載：

賀揚庭字公叟，曹州濟陰人也。……世宗喜其剛果，謂揚庭曰：“南人礦直敢為，漢人性姦，臨事多避難。異時南人不習詞賦，故中第者少，近年河南、山東人中第者多，殆勝漢人為官。”

這裏的漢人當然是指河北、大名以及山西的人民，南人是指沂泗、唐鄧、商秦的人民。世宗的看法是有眼光的。假如我們的眼光放遠一點，那麽一百多年以後，在元人以北方人民的地位統治中原的時候，和元人拼死鬥争，最終奪回中原統治權的人民還是淮河南北的人民。讀歷史的人眼光總得放遠一點。

元好問這一族，從唐代元結以後，久已是深受漢化的漢人了，正因為他住在山西的蔚州，在女真人來的時候，女真并没有把他看成拓跋族，而把他當作當地的漢人。這是他的仕路不能暢通的原故。無論他對金世宗如何地歌頌，如何地推崇，然而他正是當局者眼中的漢人，更是不如南人的漢人。

大定七年（1161）五月，世宗問唐括安禮曰：“宰臣議山東猛安貧户，如之何？”奏曰：“未也。”乃問安禮曰：“於卿意如何？”對曰：“猛安人與漢户，今皆一家，彼耕此種，皆是國人，即日簽軍，恐妨農作。”上責安禮曰：“朕謂卿有知識，每事專效漢人，若無事之時可務農作，度宋人之意且起争端，國家有事，農作奚暇？卿習漢字，讀詩書，姑置此以講本朝之法。前日宰臣皆女真拜，卿獨漢人拜，是邪非邪？所謂一家者皆一類也，女真、漢人，其實則二。朕即位東京，契丹、漢人皆不往，惟女真人偕來，此可謂一類乎？”又曰：“朕夙夜思念，使太祖皇帝功業不墜，傳及萬世，女真人物力不困，卿等悉之。”從這裏我們看得很清楚，無論遺山怎樣歌頌金世宗“神功聖德三千牘”，其實世宗只是一個為他的部族謀利益，不顧漢人生活的統治者。

不僅如此，世宗還説：“所謂一家者皆一類也，女真、漢人，其實則二。朕即位東京，契丹、漢人皆不往，惟女真人偕來，此可謂一類乎？朕夙夜思惟，使太祖皇帝功業不墜，傳及萬世，女真人物力不困，卿等悉之。”總之，自從女真人入中國以來，他們的政策，就是分割漢人的土地，把漢人逐步逼上荒山禿嶺、少田或是無田的境地。世宗的政策是為女真人謀生活，其實正是逼得漢人用他們可能使用的武器向女真人索回他們賴以生活的土地。這正是《金史·張九思傳》中所説的：“一切以功利為務，率意任情，不恤百姓。詔檢括官田，凡地名疑似者，如皇后店、太子莊、燕樂城之類，不問民田契驗，一切籍之。”在這樣的政策下，人民的生活道路是越走越窄了。

不僅如此，金朝人口中還有大量的奴婢。大定二十五年户六百一十五萬八千六百三十六，内正口四百八十一萬二千六百六十九，奴婢口一百三十四萬五千九百六十七。在都宗室將軍司户一百七十，口二萬八千七百九十，内正口九百八十二，奴婢口二萬七千八百八。從這裏看到大量奴婢口的存在，證明了北方漢人所受的災難。在京的奴婢固然不少，在外的變相奴婢也不在少數，金人入關的初年，大量的女真人集中在現在北京一帶，其後因為戰争的需要，他們逐步南移。南移之中，世宗注重的有兩點。第一是中都，就是現在的北京。這是金代政治的中心，惟有鞏固了這個中心，即使在與宋人叔侄相稱以後，纔能維持北方的大局。其次便是山東東平，在明代以濟南為山東省會以後，我們對於東平的情况不瞭解了，其實不瞭解這一點，我們就不瞭解當時的大局。東平在山東的西部，在金以前很少有人注意到這一點；在金以後，我們更是不夠重視了。其實東平正卡住當時南北的交通要道。自東平而南，直趨徐州，這是中國東部的關鍵地區；自東平而北，可以控制保定，也就是説卡住中都的嗓子。宋末瓦子裏的平話，不厭其煩地要無數次提出梁山泊的重要，因為梁山泊正是東平的咽喉之地，勒緊了梁山泊，也就勒緊了北方的咽喉之地。杭州瓦子裏的説書人硬要把北宋末年的宋江，劉豫時的關勝、李逵，海陵南征時的戴宗，守襄陽的張順安排在同一個時代，在東平郊外的同一個地點梁山泊，它是有意義的，但是我們不清楚了，不但我們不清楚，連讀書特具隻眼的金人瑞也不清楚了。

除了北京、東平以外，世宗還注意到極北的女真發祥之地和沂泗、唐鄧這一條金宋交界之綫。他以垂暮的高齡，把國事交給穩健的太子，自己一直趨向關外極寒的女真發祥之地，他和宗族伯叔兄弟、姑嫂阿姨們，一道唱歌喝酒，叙述先代發動的艱辛，經過長時期的聯歡，以這樣來鞏固自己的後方；同時他又發動女真族的青年到淮河北岸開闢新的女真殖民地，防止宋人的向北推進。禁止漢人的學習拳術，使用刀棍，是從世宗開始的。切實地講一句，推動女真人的前進，防止南宋人的反攻，凡是世宗想到的，他是無所不用其極的。

然而由於女真人的好逸惡勞，這一切都是白費了。北邊的女真人不再隨著阿骨打的勝利大旗繼續前進了，靠近南邊金、宋邊界綫的女真人的確也在開闢荒地，不過他們是一邊強佔漢人的土地，一邊驅使漢人拼力開闢荒山，待到荒地成熟以後，依然還是由女真人佔領。世宗的政策是實現了，實現的結果不是女真人的進一步發展，而是加深了漢人對女真人的深刻仇視。這一點在蒙古人編定《金史》的時候，他們是看到的，但是編史的人不是執行政策的人，而執行政策的人又不瞭解編史的人從吸收史實中所獲得的教訓。沂泗、唐鄧的漢人在十四世紀的時代，他們是懂得自己所受的奴役，也懂得如何奪回自己喪失的政權和土地的。

海陵王是被殺的，世宗是為了維護女真人的政權而憂勤惕厲，維護女真人的利益而并不明顯地迫害他統治下的漢人的。

1161年海陵王被殺了。1189年世宗死了。金代這兩位傑出的皇帝死了，繼承金統治地位的應當是世宗的太子，但是他在世宗未死以前就死了，大位落到他的兒子章宗身上。在古代的這批皇帝之中，章宗還算是不壞的，但是海陵王的氣魄，他是没有了。他最特殊的成就是他愛上了李貴妃。在蒲察皇后死了以後，他主張立李貴妃為后，可是因為李妃的哥哥做過強盜，記録在案，皇帝畢竟不能有這樣的皇后，這就立李妃為元妃，在貴妃中進一級，但是不算皇后。除了這件以外，章宗的成就是不多的，但是大體還過得去。因此在好問詩裏留下了“神功聖德三千牘，大定明昌五十年”兩句，“大定”是世宗的年號，“明昌”是章宗的年號。至於章宗的事業，那是在章宗的末年擊潰了宋人韓侂胄領導的北伐，不過這一次的戰争，宋人雖然在主戰場出了大力，主將李顯忠和次將邵宏淵都出場了，但是邵宏淵很不得力，反而造成李顯忠不得不退的場面。西戰場的大將吴曦向金人虚晃一槍，其實是要金人看到他的實力，封為蜀王，成為一個道道地地的叛徒。雖然這一次的叛亂最終平定下來，宋金之間已經要開出新的篇章，元好問也在這個新時代出世了。



第二章　元好問的青少年時代

元好問，字裕之，號遺山，七歲能詩，太原秀容人。他的祖先是鮮卑拓跋族，拓跋魏對中國北方進行掠奪、破壞，也做過不少的壞事，但是自從代北遷居洛陽以後，他們開始漢化了，也做過一定的好事。到唐朝安史之亂以後，中國又經過極大的破壞，但是好問的遠祖元結在道州刺史任上，却做了一件大好事。他的一篇《舂陵行》，恰恰表現了一個不愧為民父母的好官。他還有一首《賊退示官吏》，對於苛徵暴斂的官吏作了恰當的描繪。他説自己：“今來典斯郡，山夷又紛然。城小賊不屠，人貧傷可憐。是以陷鄰境，此州獨見全。使臣將王命，豈不如賊焉！今彼徵斂者，迫之如火煎。誰能絶人命，以作時世賢！”在詩歌的主題方面，元結是得到當時的稱頌的，那個時代最偉大的詩人，也是歷史上最偉大的詩人之一的杜甫讀到他這兩篇作品，激動萬分，寫下了《同元使君舂陵行》：“粲粲元道州，前聖畏後生。觀乎《舂陵》作，歘見俊哲情。復覽《賊退》篇，結也實國楨。……兩章對秋月，一字偕華星。”因此有人把他和杜甫相比，提出“臣結春秋二三策，臣甫《杜鵑》再拜詩”。在唐代後期把元結、杜甫相提并論，這是一種榮譽，是元結可以當之無愧的，因為他們同樣是為人民而作詩，是人民的詩人。

好問是詩人，同樣也是文人和詞人，在文字的成就方面，他不但無愧於乃祖元結，而且超過了元結，這是就文字的技巧而論，可是在追求到文學的源泉方面，我們會看到他們中間還有一段很大的距離。我們會看到元結的詩歌是為人民而作的，遺山的詩歌是為詩歌而作的。為人民而詩歌，當然會為人民所熱愛；為詩歌而詩歌，當然也會得到人民的喜悦，但是人民會把它忘却了，即使没有忘却其中的辭句，很可能忘却詩歌的命意，甚至蔑視其意義。

自從元魏遷都洛陽以後，這個部族久已漢化了，這就造就了元結這樣的人。到了遺山，情形又起了變化。北宋之初，燕雲十六州久已隨同營平一帶接受契丹的統治，像朔縣這樣接近十六州的所在，不免也開始受到契丹的影響。及至靖康年間，北中國全部陷落，接受金人的統治，那就更談不上山西的朔縣了。因此好問自從金章宗明昌元年1190年出生以來，就應當算是金朝人；直至1234年金亡，北中國淪陷於蒙古以後，他應當算是蒙古人；1271年蒙古建國號曰元，當然他就是元人。綜合好問一生，從出世到四十五歲，他應當是金人，從1234年至1268年身死，他應當算是蒙古人或元人。大致算來，他的一生，一大半是屬於金人，一小半是屬於蒙古或元人。恰恰和他的遠祖元結不同，他不屬於漢人統治的區域。不過由於漢人的文明程度遠遠高出於金人和元人，他所受的文化影響，還是屬於漢人的。可是這也只是一個大概。

好問出生的時代，秀容鎮久已屬於金人，因此他的感情久已屬於金國了，他的有生之年，儘管有將近一半屬於蒙古或元人的時代，文學史家從來没有把他作為蒙古人或元人。

從學術和文學講，好問還是中國方面的，所承繼的還是來自漢民族方面的影響。自漢以來，中國人奉孔子為大宗，敬奉孔子的思想。自漢代以來，對於孔子也有種種不同的認識，最重要的還是推重孔子的夷夏大防。不過這條防綫和西方人的種族大防有所不同。西方人的防綫是放在血統上的。白人娶了黑人，孩子只有二分之一的黑人血統，還算是黑人，在憑著血統出賣孩子的時候，這個二分之一的孩子照樣送到市場作為黑人出賣。一直到只有十六分之一的黑人血統的時候，纔能免去被出賣的命運。中國完全不是這樣的。中國人的夷夏大防是在禮教方面的，因此用夷狄之禮則夷狄之，用夏禮則夏之。中國人常説“舜，東夷之人也；文王，西夷之人也”，這是説的他們本來的族姓，但是中國人從來没有把舜和文王作為夷狄來看待。《春秋》僖公三十三年四月辛巳，“晉人及姜戎敗秦師於殽”。《穀梁傳》：“不言戰而言敗，何也？狄秦也。其狄之何也？秦越千里之險，入虚國，進不能守，退敗其師徒，亂人子女之教，無男女之别，秦之為狄，自殽之戰始也。”昭公十二年。晉伐鮮虞。《左傳》：“因肥之役也。”《穀梁傳》：“其曰晉，狄之也。其狄之何也？不正其與夷狄交伐中國，故狄稱之也。”當然，這裏只能舉出個别的例子，但是已經可見古代的中國，不一定因為膚色的不同、出生的遠近而稱人為夷狄，不少的例子可以證實中國人的這一看法。從今日看來，這種看法還是有一定的理由的。從這個例子推演開來，唐人把元結、杜甫并稱，是完全符合他們的邏輯的。

但是到了女真人佔領淮河以北的時候，情況又起了變化。從統治階級看，和自古以來的一切統治者一樣，他們做的和他們説的是兩碼事。他們佔領了淮河以北的半個中國，隨時威懾著中國的南方，從太祖、太宗直到海陵王完顔亮，他們日夜圖謀的是如何佔領中國的全部。淮河以南的中國人，情況也不一樣。當權的皇帝、丞相以及一般以做官謀生的人物，多半是做一天算一天，過著苟且偷生的生活。可也有不少志士仁人，他們固然一面為國家著想，同時没有忘去收復失地，一面也為自己著想，不想身陷夷狄，永遠成為女真人的牛馬。這是當時的領導思想，是民族復興的思想。這兩種思想支配著當時淮河以南的廣大區域，是前進的、對民族有利的思想，但是始終不能呵為一氣，席捲全境。氣勢磅礴的陳亮、學問精深的朱熹，都抱有這樣的思想，但是没有取得全民族的擁護，同時也不能取得在政治上苟且偷安的統治者的同情，最終不能得到民族的愛戴，成為向北方争取統一的力量。

當時北方的知識分子是怎樣呢？

在女真人初來的時候，北方曾經有過抵抗外侮的組織，但是組織很鬆散，即使偶然有較強的領導者出現，但是往往是一哄而起，一哄而散。在耿京、辛棄疾這批領袖出現的時候，他們一呼而起，號稱數萬衆乃至更多。及至耿京被刺，棄疾為他報仇，渡江南歸的時候，手下只剩得寥寥可數的幾位，那麽這些人哪裏去了？説起來很奇怪，其實道理也很簡單。他們號召的一批大軍，其實是一批衣不蔽體、食不果腹的災民，為女真人所掠奪、饑寒交迫的災民，及至他們的領導死的死了、走的走了，他們當然各走各的路，有衣食可尋的當然去尋衣食，没有衣食可尋的當然是挨凍挨餓，甚而至於死亡。可是他們的目的并不是投奔只會屠戮人民的女真，也不會是去自尋死亡，但是從最大多數的人民説來，死亡是一條必然之路。

金亡以後，南宋之亡，正在眉睫。自從居庸關失守以後，女真人的主張，有一個始終一貫的看法，不是聯合南宋，抗拒蒙古，而是放棄北方，移兵南下。這個看法，在金人兵強馬壯的時候，已經是令人失笑的一種策略，而直至一退開封，再遷歸德，終于困在蔡州的當中，在他向宋人借糧的時候，他還説：“宋人負朕深矣。朕自即位以來，戒飭邊將無犯南界。邊臣有自請征討者，未嘗不切責之。向得宋一州，隨即付與。近淮隂來歸，彼多以金幣為贖，朕若受財，是貨之也，付之全城，秋毫無犯。清口臨陣生獲數千人，悉以資糧遣之。今乘我疲敝，據我壽州，誘我鄧州，又攻我唐州，彼為謀亦淺矣。大元滅國四十，以及西夏，夏亡及於我，我亡必及於宋，脣亡齒寒，自然之理。若與我連和，所以為我者亦為彼也。”其實這是一段空話。自從居庸關失守以後，金人的計劃正是放棄中原，襲取南宋，這一個騙局，是當時人共同的認識，宋人哪能不清楚。從另一方面講，金人自靖康以來，無一日不在謀宋，及至元人侵入秦中、逼近潼關的時候，金人還準備乘人之虚，闖入四川，以川中的人力物力抵住蒙古，以後再乘機逼取南宋。這一切都是南宋人看到的。不僅如此，自從阿骨打滅遼以來，在宋金交涉之中，金人無一次不是欺淩南宋，無一日不在準備滅宋。世宗五年以後，看到這一著已經行之多年，久已為宋人所深知，這纔決定改變逼宋稱臣的做法，但是歲幣是照舊的。淮水猶在，每到中流，即為金人對宋百般挑剔、百端壓迫的劇場。宋人對於年年的這一幕，是有所準備，不會忘去的。當然，宋人也不是全無準備的，淮水的中流，正是宋人對金人進行經濟戰争的戰場，宋人的貨物是北上了，而金人的貨幣正在不斷南下，終于使金人不得不痛心經濟戰的失敗。聰明一些的人提出在北方種茶，防止貨幣南流的辦法，但是茶樹的生長要靠氣候的調節，不是文學侍從之臣掌握得了的。所以在宋、金對立的時候，在經濟方面，金人永遠處在劣勢，抵御不了南宋的進攻。臨安的繁榮固然證實了國際通商的政策，在另一方面，金人也在勢不得已的情況下，作出了應有的支出。

最後，我們還得提出西方先哲給我們的教導。在敵人打了你左頰以後，趕緊把右頰獻給他，一則免他生氣，二則争取和平。這一種良好的願望，一般歐美人并不實行，不過在他們向東方侵略時，他們的牧師們曾經這樣教導我們，以免歐美的帝國主義者動了真氣，有礙衛生。中國的聖人是没有這樣的。有人問孔子：“以德報怨，何如？”孔子説：“何以報德？以直報怨，以德報德。”這是説，人家待我好，我也待他好；人家待我不好，我還是待他好。這辦法怎樣？孔子説：“既然是一樣了，我們怎樣對付待我好的人？人家待我不好，我照樣應付他；人家待我好，我也待他好。”這是説人是平等的，人家怎樣對付我，我便怎樣對付他。在宋、金關係中，經過了將近百年的不平等，現在是要考慮如何平等的時候了。

在金的統治者方面，無論好問怎樣地推崇，其實章宗只是一個平凡的統治者，貪享樂，圖安逸，和他的祖父世宗差遠了。世宗只是一個統治者，當然少不了統治者那一套欺騙人民的辦法，人民受了他的欺騙，還有一班文人，包括遺山在内，相信他，認為那是神功聖德。到了章宗便不然了，他主要是圖享樂，不過在享樂中還有一些限制，没有做到那一意孤行、全然不顧的地步，這也算是“神功聖德”，不過比世宗的勵精圖治是差遠了。不過我們也得記清所謂圖治，不是站在人民的立場上考慮問題，而是考慮怎樣更好地維持這個異民族的統治。章宗是圖享樂的，一直到死，只是考慮要找一個肯聽話、肯推讓的叔叔，待章宗可能有的兒子出世，再把皇位退還給自己的嫡子。章宗的如意算盤打得太急了，到哪裏去找這樣的叔叔呢？因此章宗一死，妃子們的懷孕都算是落了空，這位叔叔的皇位落了實，但是他并不是當皇帝的材料，所以待到蒙古軍隊打到居庸關，他提不出什麽好的辦法，只有派當時有名的驕將胡沙虎出征。胡沙虎遇到大權旁落、手無寸鐵的君主的時候，武裝是虎，可是遇到兵強馬壯的成吉思汗的時候，却不是虎，因此一邊逼這位皇帝退出皇宫，隨即殺掉，一邊擁立章宗的叔叔昇王，這就是後來的宣宗。

自從居庸關失守以後，河北的形勢大變，涿州、河間、滄州都失去了，這個時候，宣宗和滿朝文武的策略，止剩了退到開封這一條路，當時稱為移都南京。蒙古大軍的南下，不但趕走了宣宗，同時西邊打敗了西夏，東邊一直打到山東的萊州。宣宗的前途已經不遠了，現在是他進行決策的時候了。

假如他的血管中還跳著阿骨打、吴乞買的熱血，他應當振作三軍，向蒙古兵迎頭北上，在長城以南、黄河以北的冀中平原，和蒙古軍隊作一次決戰，勝了固然安定全國，敗了也不失為沙場上的一位英雄。但是女真軍開國時本來是靠的虚聲恫嚇，實際上并没有和宋代後起的名將經過一次沙場的大戰，當初以虚聲恫嚇而得勝，現在却以被虚聲恫嚇而失敗，宣宗是没有作戰的勇氣的。

是不是他就甘心於失敗呢？當然不會甘心。於是他又想出第二條既怯懦又無用的辦法來。他認為對於蒙古，固然是剛剛接受過教訓，不能再動，但是打南宋還是有辦法的。他忘記了當時的南宋已經有一個安定的政府，軍事上、生産上都和以前大不相同了，但是他還是想把對蒙古作戰喪失的從南宋奪回來。他却忘去這時的南宋和靖康年間的北宋是大大不同了，用這一種刻舟求劍的辦法來處理國家大事，他的失敗還可以倖免嗎？不但宣宗本人如此，他的繼承者還是採用同樣的辦法。金的亡國命運是已經決定了。

金代入主中原的時間并不長。從宋欽宗靖康二年（1127）至金哀宗天興三年（1234），前後不足一百七年，對於中國北方人民已經造成極大的損失。通常分人民為四等：一、女真人；二、遼人及其他少數民族人；三、北方的漢人，當時稱為燕人；四、南宋的人民，亦稱南人。從一般人看來，燕人當然高南人一等，但是實際上并不如此，金朝的統治者也没有把北方的漢人看得更高一等。

（世宗大定二十三年）有司奏右司郎中段珪卒。上（金世宗）曰：“是人甚明正，可用者也。如知登聞檢院巨構，每事但委順而已。燕人自古忠直者鮮，遼兵至則從遼，宋人至則從宋，本朝至則從本朝，其俗詭隨，有自來矣。雖屢經遷變而未嘗殘破者，凡以此也。南人勁挺，敢言直諫者多，前有一人見殺，後復一人繼之，甚可尚也。”（《金史》卷八）

金世宗的言論，當然是指北方的一般行政官吏，基本上是正確的。遺山後來也做過官，做過縣令，做過尚書省員外郎，他對於北方官吏的一般行徑，是不可能不知道的。

這樣也就必然要影響他的言論。南宋初年，高宗派劉豫到山東去擔任濟南府知府，劉豫拒絶了，并且聲稱如若一定要他去濟南，他就必然要投降金朝。高宗一則相信劉豫人才可用，二則他不相信劉豫會走上這一條自絶於人民的道路。但是劉豫竟這樣做了，他做了兒皇帝，建都大名府，改年號為阜昌，同時把不願跟他走投降道路的大將關勝和小校李逵都殺了。——當然這就是《水滸傳》裏的兩位英雄，在南宋末年杭州瓦子裏説書的這批愛國的説書人是不會忘去他們的。

儘管如此，遺山對於劉豫還是同情的，他不僅在編著的《中州集》裏留下了劉豫的作品，而且加以讚揚。不幸的是劉豫只做了八年皇帝，他的主子就把他踢下臺，以後雖然又獲得蜀王、曹王的崇銜，但是這只是空號，作為下臺的階梯，大齊皇帝是退出歷史舞臺了。奇怪的是在好問編定《中州集》的時候，為什么還一再提出劉豫，而且要把南宋稱為亡宋。

事實上宋是曾經亡過的，在金人南下的時候，南宋的統治者趙構——歷史上稱為高宗，是曾經進行抵抗的，打得過就打，打不過就逃，能在陸上打他就在陸上打，不能在陸上打，他就下海到水裏打。他逃到明州，逃到温州，待到金人一邊感覺到南方距離自己的根據地太遠，而且也喫不消南方的炎熱，退兵了。高宗調轉船頭，踏上浙東的海岸，終于在杭州做他的皇帝。不過這個皇帝是很辛苦的。他一邊要對金人承認父親徽宗皇帝趙佶、大哥欽宗皇帝趙桓流放到東北的五國城是罪有應得的，是合情合理的，而且自己是女真人收養的兒子，這個皇位只算是女真爸爸賞給自己的寶座，一邊還得承認淮水以北完全是大金皇帝的統治地區，自己算是賞得了淮水以南金人認為濕熱的地區，替大金皇帝看守這南方的土地。好在中國歷史上是有過兒皇帝的，自己得到這樣一個名號，不算什么創造，因此雖然没有什么創造的榮銜，也不必感到創造的恥辱。所以元好問稱南方為亡宋，南方儘管可以自由自在，甚至可以自我安慰，因為南宋的有志之士，正在考慮怎樣地從死亡之中求生存，從恥辱之中求光榮。事實上正是如此。

西方人説，人死了以後可以昇天堂，坐在上帝的旁邊喫糖果。是不是真的這樣，我自己没有見過，因此不敢承認，可也無須否認。可是在中國歷史裏却有許多不易理解的事。宋是亡了，但是在杭州却建立了南宋，統治大半個中國。這是遺山看到的。倘使他多活幾年，他還會看到在金哀宗蔡州幽蘭軒自縊、徹底亡國以後，南宋還堅持了四十五年，終于在崖山失敗後，少帝投海，羣臣自焚，留下了一個亡國之後死而不亡的典範，這真是中國人的驕傲，可以在世界自豪的。

遺山是一位有名的詩人，曾國藩撰述《十八家詩鈔》的時候，把他列為十八家中的一家，尤其欣賞他的七律。儘管我們對於曾國藩的政治立場不一定完全同意，但是對於他的文學認識，還是不能輕易否認的。

孔子的地位，自漢代以後就確定了，問題在於怎樣推崇孔子。從我們的認識看，孔子的地位，主要還是在於夷夏之辨這方面。可是自從五胡亂華以後，再加以南北朝的對立，五代的紛争，問題已經不是這樣的簡單。在這個時期，一般人注重的已經不是孔子所主張的夷夏之辨，而轉移到詩賦格律方面，這已經不是孔子的學説問題，而成為排偶對仗的問題。為什么出現這樣的情況？因為只有這樣纔對於統治階級有利。

統治階級之中是很少有傻子的。在異民族統治中國的時候，要由統治者來提倡夷夏之辨，那不是要他們實行自殺政策嗎？其實即是本民族的統治階級實行專政的時候，他們也不會看不到孔孟之道那些言論對於統治階級是不利的。孔子説：“夷狄之有君，不如諸夏之無也。”孟子説：“民為貴，社稷次之，君為輕。”要是真相信孔孟的理論，那么要那些夷狄來中國做什么？他們的地位在哪裏？他們又為什么到中國來？説老實些，他們來就是要奴役中國，要和中國人争奪中國的土地。但是他們是征服者，是皇帝。既然是皇帝，他們的階級會帶給他們一些階級自衛的認識。要殺盡中國人，他們是不敢的，因為他們知道中國的人比任何入侵的部族多得多，中國人也不完全是弱者，完全服貼地接受他們的屠戮。他們也有理智，他們的策略是運用儒家的招牌為他們服務。這一套法術也真靈驗，中國的統治者，特别在異民族統治的時候，運用得更巧妙、更靈活。

女真人侵入北方以後，他們的人數很少，力量也很不夠，可是他們運用的統治方法却顯示得更靈活、更巧妙，因此他們居然統治了北中國一百一十幾年。他們的統治方法第一是注重文采，其次纔談到義理。為什么？因為義理不能多談，談多了是對於外來的統治者不利的。文采纔是最實用的東西。無論平仄對偶、鴛鴦蝴蝶，都可以談，而且談多了對統治者更有利，因為談了，他們就没有功夫談現實、談政治，這都是與統治者有關的。所以遺山的早年，便完全由這一道關卡入手，而且取得相當的聲譽。

遺山的遠祖元結，在唐代是一位有名的好官，前面已經説過。他的曾祖父元春，宋忠顯校尉。祖父滋善，金銅山縣令。這已經到了金宋對峙、南北分家的時代了。好在正如後來有些人説過的一樣，不問誰來做皇帝，官總是要的。皇帝即使是異民族，官總是要的，他就做他的銅山縣令，效他的犬馬之勞。這位銅山令生了兩個兒子，居然做官竟是傳代的，大兒子元鋼德明做了東巖縣令，小兒子元格做了隴城縣令。元格無子，因此把德明的好問繼承過來，所以元遺山對於隴城縣令是有父子之義的。在宗法社會裏，這樣的情況是常見的，遺山對於隴城縣君的感情，也確實是不壞的。

遺山雖然只是一個縣令的兒子，在這個南北對立、殺氣騰騰的日子裏，他也只能算一個尋常百姓，不過他的天才，即使在幼年的時候，已經是嶄露頭角，不同尋常了。十六歲那一年，他的一首《雁丘詞》，更是證實了一位不同尋常的文人正要從儕輩中脱穎而出了。


摸魚兒




泰和五年乙丑歲赴試并州，道逢捕雁者云：“今日獲一雁，殺之矣。其脱網者悲鳴不能去，竟自投於地而死。”予因買得之，葬之汾水之上，累石為識，號曰雁丘。時同行者多為賦詩，予亦有《雁丘詞》。舊所作無宫商，今改定之。



問世間情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離别苦，就中更有癡兒女。君應有語。渺萬里層雲，千山暮景，隻影為誰去？　　横汾路，寂寞當年簫鼓，荒烟依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風雨。天也妬，未信與、鶯兒燕子俱黄土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

這首詞遺山的朋友李仁卿同賦一首，附此。

雁雙雙正飛汾水，回頭生死殊路。天長地久相思債，何似眼前俱去。摧勁羽，倘萬一幽冥，却有重逢處。詩翁感遇，把江北江南，風嘹月唳，并付一丘土。　　仍為汝。小草幽蘭麗句，聲聲字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷隄樹。霜魂苦，算猶勝、王嬙青冢真娘墓。憑誰説與。對鳥道長空，龍艘古渡，馬耳淚如雨。

《雁丘詞》是《遺山樂府》中最沉痛的一首作品。儘管作者纔十七歲，很年輕，但是他已經很瞭解孤雁的痛苦。“問世間情是何物，直教生死相許”。這是沉痛之極的言語。但是也正由於遺山還很年輕，他瞭解雁的痛苦，他還不夠瞭解廣大漢人民的痛苦。

在《雁丘詞》這首名篇的時期，金世宗已經去世了，他的長子先死，因此他的長孫章宗合理繼承帝位。從私人情感來説，在帝位安排上，章宗是遠遠不及世宗的，但是在重大的政治方向方面，他全面繼承了世宗的政策，繼續把猛安、謀克的制度向南推進，一直到長淮的北岸。他們總想把女真人的勢力擴充到全中國的北部，制止南宋的向北發展。但是正和他的祖父一樣，他們無法控制廣大的漢人——他們被稱為南人，滿心地希望可以藉此切斷他們和北方漢人的聯繫。這個方法在加深統治者和被統治者中間的鴻溝上，是完全可以奏效的，但是他們不可能把北方的漢民族全部變為統治者，而把南方的漢民族全部變為被統治者。假使南北方的人數完全相等或相近，以一個北方人控制一個南方人，都已經没有任何的把握。實際上南方人的數字遠遠超過北方人，而南方人的智力商數，從每人的商數比，又盡有超過北方人的可能，那麽世宗、章宗的策略所長又在哪裏呢？

説得清楚一些，在金人統治最優越的時期，在世宗、章宗時期，他們所能做到的只有兩點。一、把打敗的契丹人吸入他們的集團，同樣可以做猛安、謀克；但是遼人的人數比金人大，他們有的在建立西遼帝國，有的在大沙漠中自由自在，没有替金王朝賣命的興趣。在這一點上，金王朝是失敗了。這樣一來，金世宗不得不把重心押在存留北方的女真族上，他最後的努力是自己回到東北老家，憑著訴説祖宗創業的苦衷，煽起北方女真再行南下，鎮壓北方的漢人。

新的女真三三五五地南下了。但是他們來的時候，和祖上當日跟隨阿骨打南下的時候不一樣。跟著阿骨打，他們帶來的是東北草原的精神，準備廝殺一場，所以他們是強者。可是現在不一樣了，儘管他們還是掮著同樣的大旗，他們是準備享受一場，所以他們是弱者。廝殺和享受完全是不同的兩回事，因此精神也就大大地不一樣了。

這一次世宗的佈置是準備以東平為中心，然後再向南發展開來。以東平為中心，再向南全面鋪開，從今天看，我們也許不很理解，但是在當日這裏確實有一定的道理。在世宗即位的第五年，承認南宋獨立的時候，當時是以沂泗（因為分界綫在沂州以南、海州以北，因此亦稱海泗）、唐鄧、商秦為界。因為南宋建都在臨安，所以東面這條綫最為喫緊。現在女真人又來了，他們的名義是到南方墾殖，實際上是來做地主。問題是分地的問題。英、法人到北美開始墾殖的時候，他們的辦法是把紅印度的酋長灌醉了，然後用手指向遠方的山頭遥遥一指，手指所點之處便是英、法和紅印度的界限。十九世紀基督教士到廬山的時候，他們和當地還是用的這個方法。有人把英、法人稱為文明，女真人稱為野蠻，其實文明和野蠻的決定權不是思想和文化，而是各式各樣的武器，包括刀鎗、炸藥和火箭。在世宗、章宗的時代，雖然文明古國的漢人已經發明了炸藥，但是在運用上還不夠得力，所以主要還是刀鎗。

在世宗時，他的決定是盡量把女真人和服從的契丹人向南方輸送，特别是海泗、唐鄧一帶。他的目的是要他們去墾殖，去擋住女真帝國的第一綫。但是他的算盤却打錯了算子。女真人來了，能來的契丹人也來了，但是他們帶來的不是鋤頭和鐵鎝，而是刀鎗和長鞭。他們把當地的漢人，祖傳的老實耙地的農民吆喝起來，為他們耕種。没有組織的漢人，在這次出其不意的襲擊下，只有乖乖地把一年春苦到夏、夏苦到秋的糧食，揀好的奉獻給女真人——這一批號稱耕種的新農民，其實是盡量剥削的大強盜。這是金人南部的現實，而深居在内廷的皇帝還自己認為是穩定前綫的新政策。後來遺山在歌頌金人的時候，還高唱著：

神功聖德三千牘，大定（世宗年號）明昌（章宗年號）五十年。

是不是遺山發出夢中囈語呢？還是他故意討好這兩位號稱明君的女真皇帝呢？在那個荒唐的時代裏，有幾位詩人不是跟著皇帝的腳印，一直荒唐下去，直至滿口囈語呢！

就在這時候，南方北向的攻勢發動了。本來南宋的對金稱臣，是在高宗初立，強藩林立，李成、孔彦周、楊么各方牽制之下，無力統一，更無力對付金人進攻的情況下造成的。高宗固然没有什么長才大略，但總還是一個人，哪有看到自己的父母被金人虜獲，流放苦寒的東北而不動心的！但是他無力抵抗，而且在那個金人帶著連環馬、狼牙棍前來的時候，只有沿海逃跑，稱侄稱臣，苟延殘喘。一次金使到了杭州，要他起立接受金人的國書，他實在忍不下去了，只有嚎啕大哭，退回宫中，由大臣們代接，勉強應付了這一場外交上的艱辛。七十多年過去了，現在是寧宗開禧二年（1206），南宋的群臣，包括韓侂胄乃至陸游、辛棄疾和朱熹的得意弟子黄幹在内，他們又一次發動了南北戰争。這是一場大戰，東自海州，西至散關，鋪開了全面的鬥争，而把重點放在皖北的一綫。不幸由于吴曦的叛變，整個佈局大亂，最後由于宫廷的政變，由楊皇后主謀，夏震經手，終于殺去了韓侂冑，向金人求和，造成南宋的再次失敗。但是時局變化的雷聲已經隱隱欲動，中國的又一次大動亂，已經出現了端倪。

這一年是開禧二年，金章宗泰和七年，也是蒙古太祖鐵木真元年。

無論是古代殘存的古長城，或是明代君臣艱苦經營的長城，在這條綫以北是長冬苦寒，因此不適合草木滋長，牛羊蕃息，乃至人類的安居。蒙古又和滿洲不同。滿洲雖然也是苦寒，但是降雨比蒙古多得多，因此草木蕃息，鳥獸滋長，對人類提供較多的滋養。蒙古由于酷寒，降雨量又相對缺乏，因此草木鳥獸比東北又少了一大截。按平方公里計算，人數比東北低了，但是人的矯健却比東北又高了一層。開禧二年，蒙古鐵木真稱帝，這就是後來的成吉思汗。從此中國自北而南，一共出現了三個皇帝：最北是鐵木真，中間是金章宗，南方是宋寧宗。從一般漢人看，當然是以寧宗為正統，其實他是最無用的皇帝。章宗是在他的祖父世宗之後，被遺山稱為堯舜的，這位大舜皇帝是怎樣的人物，我們還得有一個明確的認識。最北是成吉思汗，一般的認識是他“只解彎弓射大雕”，不過他的意圖可能還有更遠大的一面，因為無從證實，我們也只有置之不論了。

假如當時的金人，知道北方還有蒙古，他們對於戰敗的南宋，是不是還會提出那樣高的條件？假如當時的宋人，知道還有蒙古拖住金人的後方，他們會不會鼓起更大的勇氣，憑著自己的人力和強大的經濟力，使金人能更好地認清前後兩面的敵人？誰能在今天作出結論呢！

十八歲那一年，遺山曾經從郝晉卿那裏回鄉一次。次年有《蝶戀花》詞一首。再過一年是二十歲，他自信學業已經有了成就：


古意二首


七歲入小學，十五學時文。二十學業成，隨計入咸秦。秦中多貴游，幾與書生親。年年抱關吏，空笑西來頻。在昔學語初，父兄已卜鄰。跛鼈不量力，强欲緣青雲。四十有牧豕，五十有負薪。寂寥抱玉獻，賤薄倡優陳。青衫亦區區，何時畫麒麟。遇合僅一二，飢寒幾何人？誰留章甫冠，萬古徒悲辛。

桃李弄嬌嬈，梨花澹丰容。盈盈兩無語，[image: ]
 [image: ]
 争春風。春風何許來，草木誰青紅？天公亦老矣，何意夸兒童。昨夜花正開，今朝花已空。川流不肯駐，并與繁華東。楩楠千歲姿，骯髒空谷中。陽和不擇地，亦復難為功。本無兒女心，安用尤天公。

遺山從郝經六年，這六年之中學到些什么？大約是學到一些詩詞，而且都是應時的，没有什么驚人的收獲。這也難怪，因為在女真來了以後，儒家那一套尊王攘夷的理論行不通了，但是没有科舉出身的行政官吏，他們的拐子馬、狼牙棒也安定不出一個秩序來，没有行政措施，他們想不出一個搜括人民、培養他們爪牙的辦法。什么“天開文運”，什么“周公孔子”，其實都是為當時的政治服務的。遺山的文才，只是為遺山自己服務，而他的才具，除了為異民族的女真服務，是没有多大意義的。

早一年女真人的章宗死了，臨死的時候，没有嗣子，據説内庭的賈氏和范氏都有胎，即使有胎，是不能即位的，於是由叔叔衛紹王即位，據説不久以後，胎氣又没有了，元妃李氏也被殺。衛紹王的帝位是確定了，可是他的帝位并没有穩定。大安三年（1211），成吉思汗滅了西遼以後，轉兵東向，前鋒一直打到居庸關。關外的喪失不必説了，連居庸關也汲汲不保。衛紹王雖然已經是皇帝了，但是皇帝的虚名畢竟抵不住成吉思汗的大軍。前鋒的軍隊節節失敗，人民受到塗炭之災。

好問從郝天挺求學，二十一歲學成，歸隴城，是年隴城君死，好問丁憂歸葬。二十三歲崇慶元年（1213）曾至燕都就試，失敗後仍回秀容。《出京》詩云：“春風不剪垂楊斷，繫盡行人北望心。”北望指燕京。次年至寧元年（1213）癸酉胡沙虎殺衛紹王，立宣宗，蒙古成吉思汗大舉攻金。山東、河北、河南俱無完土，金所存只有燕京。次年（1214）夏宣宗遷汴京。是年好問有《答聰上人書》：

僕自貞祐甲戌南渡河時，犬馬之齒二十有五，遂登楊、趙之門。所與交如辛敬之、雷希顔、王仲澤、李欽叔、麻知幾諸人，其材量文雅皆天下之選。僕自以起寒鄉小邑，未嘗接先生長者餘論，内省缺然，故痛自鞭策，以攀逸駕。後學時文，五七年之後，頗有所省。進而學古詩，一言半辭，傳在人口，遂以為專門之業……

是年三月，蒙古兵破忻州，有屠城之禍。遺山兄敏之（名好古）亦與其中，遺山有《敏之兄墓銘》。


畫馬為邢將軍賦


大宛城下戰骨滿，駑駘入漢龍種藏。將軍此紙何處得，便覺房駟無光芒。人中馬中兩勍敵，天門雁門皆戰場。并州父老應相望，早晚旌旗上太行。

在這首詩中，好問還是希望金人大軍北上，但是這是又一次的失望。次年二月蒙古兵進圍太原，好問於五月間渡河，道出虞坂，作《虞坂行》：

虞坂盤盤上青石，石上車蹤深一尺。當時騏驥知奈何，千古英雄淚横臆。龍蟠於泥易所歎，麟非其時聖為泣。玄龜竟墮余且網，老鳳常飢竹花實。天生神物似有意，驗以乖逢知未必。若論美好是不祥，正使不逢何足惜。孫陽騏驥不并世，百萬億中時有一。乃知此物非不逢，轅下一鳴人已識。我行坂路多閲馬，敢謂群空如冀北。孫陽已矣誰汝知，努力鹽車莫稱屈。

在這首詩中，好問似乎還有一些不遇之感。其實這正是他的認識不足。在女真人當道的金朝，作為第三等人的漢人，即使有些知遇的好運，只能作為女真人的文學侍從之臣，楊、趙也不過如此，不幸不如楊、趙的，更談不到知遇。“努力鹽車莫稱屈”，正是漢人應有的待遇，何況還有連鹽車也輪不到的呢？

這一年好問的蹤跡始終在太原、洛陽、女几三處之間迴轉，主要的目的當然是避兵。他要避蒙古兵，同時也要避女真兵，女真兵并没有比蒙古兵好多少，同樣的没有給養，因此也没有紀律。


洛陽古城曦陽門早出


乘月出曦陽，黎明轉北岡。荒村自雞犬，長路足豺狼。天地憐飄泊，風霜憶閉藏。微吟訴行役，淒斷不成章。


落魄


落魄宜多病，艱危更百憂。雨聲孤館夜，草色故園秋。行役魚赬尾，歸期烏白頭。中州遂南北，殘息付悠悠。

人在兵戈中轉悠，國家在兵戈中轉悠，天地在兵戈中轉悠。好問的命運在哪裏？他在一切轉悠中轉悠。

但是1214年究竟安定下來了。是怎樣的安定？是放棄了京城，安定在開封的周圍，但是整個的金王朝起了一個大轉變。在北京的時候，無論東北的女真族是否還能給一些支援，但是支援的希望是存在的。希望就是力量，金王朝還有一綫希望。到了河南，和東北的交通完全切斷，希望是没有了。希望雖然没有，但是龐大的軍隊，無論兵員已經死亡、走失、轉業，甚至流浪，整個的數字還在，有了數字便得提供給養。兵員要給養，兵員的家屬也得要給養。憑著整個的北方，談到給養便是一個不易解決的問題，現在河南一隅就能解決問題嗎？還有呢！漢人的婦女是跟著丈夫吃辛受苦長大的，只要小小一隻角落能搭窩棚，栽些稗糜，他們也就應付了，可是女真的婦女不行，她們大小也是人上人，要人伺候，要吃現成的。老公公、老婆婆，乃至大姑子、毛丫頭，這一切給養都得由當官的供養，不這樣還要什麽皇帝。但是宣宗皇帝只有一個河南，最多再加上一點點關中的殘破之地，他憑什麽做這個皇帝呢？

放棄北京并不等於放棄其他的地方。山西雖然已經殘破，但是不還有山東嗎？山東的生産力還没有遭到很大的破壞。梁山泊雖然已經説得稱王稱帝，其實那只是杭州瓦子裏的故事，宋江在北宋時期久已投降了，關勝、李逵久已被劉豫殺了。戴宗確有其人，但那雙踏著風火輪的腳久已被海陵王戳穿了，并没有這回事。至於那位水上英雄張順，雖然確有其人，但是他的出現在蒙古封鎖襄陽之後，這時大約還没有出世。總的説來，山東東路和山東西路應當還是太平的，可以作為宣宗的大後方，但是事實不是如此。

在蒙古大軍準備進攻河南之時，南宋已經看到了山東的軍事價值。在西南一帶久經鍛煉的彭義斌這時出現了。義斌，湖南人，青年時代由於在西南和少數民族作戰，獲得了一定的鍛煉，成為一位名將。這時他正帶著少數軍隊由南方轉戰直到山東西路東平一帶，所向無敵，號稱山東宣撫使。宣撫使是南宋在作戰中最高的地位，帶著這個軍銜出征，正見到南宋對山東的重視。當時的山東也有許多本地土生土長的領導，資格最高的是楊安兒，其次則有李全，後來娶了安兒的女兒，號稱為三十年梅花鎗。李全後來投降南宋，投降是假，要想奪取王位是真。在他包圍淮南名城揚州的時候，守城的李庭芝把城河水放了。李全一見大喜，縱馬渡河，準備奪取揚州，終於被亂箭射死，做完了稱帝的美夢。

無可諱言，彭義斌是做過一些鎮壓少數民族工作的，現在他不做了，他以宣撫使的名義開向山東、河北一帶。當時的南宋已不是紹興初年的南宋了，民族意識的覺醒，經濟力量的發展，帶來了恢復的意念。彭義斌的北伐是奉宋朝廷之命進行的，無奈到了東平界首，受到了嚴實的阻撓。嚴實已經據了數州之地，又扼住了南北通道的咽喉，是一支不可輕敵的力量。義斌承諾把宣撫使的頭銜讓給他，可是嚴實還是不讓通行，最後經過一番較量之後，義斌終于被殺，完成了一位愛國志士的事業。而嚴實却在宋亡以後，再由忽必烈收拾乾盡。

在太原、洛陽、女几三處之間迴轉了一年之後，好問看到國家的前途已經是不可聞問了。他的前途惟有找一個容身之地。金的土地只剩得河南和陝西的一隅，山西也許還有敵人未到之處，好問有《并州少年行》：

北風動地起，天際浮雲多。登高一長嘯，六龍忽蹉跎。我欲横江鬥蛟鼉，萬弩迸射陽侯波。或當大獵燕趙間，黄羆朱豹皆遮羅。男兒萬馬隨撝訶，朝發細柳暮朝那，歸雲黑山布陽和。歸來明堂見天子，黄金横帶冠峨峨。人生只作張騫傅介子，遠勝僵死空山阿。君不見，并州少年夜枕戈，破屋耿耿天垂河，欲眠不眠淚滂沱。著鞭忽記劉越石，拔劍起舞雞鳴歌，東方未明兮奈夜何。

這首詩是貞祐四年（1216）作。從這年起，遺山的生活，主要是在避兵中度過的。是年又有《女几山避兵送李長源歸關中》一首，關中已經是“帶甲滿天地”的世界，可是還没有完全陷落。長源至涇州，用薦書得史館從事。實際上一無可為，在亂世找一噉飯所在而已。好問詩言：

山骨稜稜雪花白，北風不貸單衣客。與君此别欲何言，若箇男兒不湮阨。相濡相呴尚可活，轢釜何曾厭求索。從知鮫鱷無隱鱗，芥視三山需一擘。自古飢腸出奇策，漢廷諸公必動色，見君軒蓋長安陌。

其實這只是一種無可奈何的慰藉。好問和長源是知己，長源的詩歌、長源的史學，好問是全知的。在這個“帶甲滿天地”的時代裏，一擊不中，群飛沖天，長源的前途，可想而知，好問不容不知道，但是他竟是無可奈何。去涇州是不得已，不去涇州又將如何？正如後來的好問，到東平是不得已，不去東平又將如何？人生的道路盡多可以自己決定的，但是也何嘗没有自己不能決定的。不過到了名節攸關的地步，不容不作出自己決定的時候，那時即使赴湯蹈火，盡有湯火在所不顧的情況。人總還是人，他不能不作出一個為人的決定。長源的遭遇，我們後面將看到。在混戰的當中一切艱險都不能算意外，何況當時的女真人是把漢人看成是低人一等的呢！

戰事正在膠著中，可是金人處在劣勢，蒙古的大軍正在一步一步地逼進。

這裏我們必須提起他的好友李汾。汾字長源，平晉人。仕至史館從事。舊例以宰相領史館，凡編修官專纂述之事。從事特抄寫小史，編修官得目録，分受纂述，以授小史録潔本再呈長官。李汾素高亢不可一世，史館編修率以新進入館，史家凡例或未盡知。李汾入館正襟危坐，讀太史公、左丘明一篇，或數百言，音吐朗暢，旁若無人，既畢，顧四坐，漫為一語曰：“看。”秉筆諸人多切齒，訟於有司，則漫為和解之。在蒙古發兵進攻陝西中，李汾所作尤多，如“洛陽才子懷三策，長樂鐘聲又一年”，“烟波蒼蒼孟津渡，旌旗歷歷河陽城”，“長河不洗中原淚，趙括尤非上將才”，“三輔樓臺失歸燕，上林花木怨啼鵑”，“空餘一掬傷時淚，暗墮昭陵石門前”之類，對於當時關陝的争奪戰，確實是非同凡響的。

但是蒙古席捲中原的形勢，究竟不是金人抵當得了的。最後只能以河南的一隅支持中原的戰局，不幸的是宣宗在旁皇無路的情況下，更加緊地發動對南宋的攻勢。

南宋是不是應付得了呢？應當説是綽綽有餘。在高宗的時代，金人以席捲南下的形勢，欺騙訛詐，無所不為，確實是宋人招架不了的，但是經過一個半世紀的時間，形勢變了。當時是没有韓世忠、岳飛、劉錡、魏勝這樣的驍將，但是戰事的決定，在將士的驍勇以外，還有時代的因素。蒙古大軍已經在摧殘河北、山西之後，現在正在摧殘陝西。寧夏的西夏本來是金人的與國，一向稱臣納貢，但是這是當時的時代使然，在宋、夏之間脱離接觸，久已相安無事，金人又不斷失敗之後，西夏已和金人斷絶往來了。不過這於西夏也并没有多少好處，因為蒙古入侵西夏之後，西夏也亡國了。因此金人當前的敵人只有蒙古，而他們自救之策，除了入侵南宋以外，更想不到其他的辦法。

這裏主要的錯誤，是既不認識自己，也不認識宋人。

在金人進攻北宋之初，他們乘著席捲全遼之勢，大舉南下。倘使宋人運用唐肅宗即位靈武的故事，宋人不是没有收復中原的可能。但是欽宗不怕金人的進攻，而怕徽宗的復位，待到把徽宗追回以後，徽、欽二宗同往青城和狡詐百端的金人議和，父子二人同時落網。幸而康王在外，辛苦百端，經過長期的鬥争、稱臣、稱侄、軟硬兼施，勉強維持了一個半獨立的局面，以淮水中流為界，每年還得照例進貢，進貢之餘，對於金使還得照例獻納。但是中國究竟是一個大國，東起沂泗，中經唐鄧，西迄商秦，在後來幾次戰争之中，究竟還能和金人打一個平手。到十三世紀的初年，蒙古大兵南下，宋金之間的形勢，更來了一個轉變，現在已經不是金人南征，而是宋人北伐的年代了。彭義斌的北進，固然由於嚴實的出賣而失敗了，但是後繼有人，金人的命運是不長了。

金人最喪失人心，也喪失軍心之事，莫過於軍田。

從古代一直到唐代，没有軍田。在戰争中，百姓奉詔出征，軍士的食糧由國家供給，家屬的食糧由他們自己供給。當然，由於作戰，勞動力不足，糧食的生産不足，這是事實。杜甫不是説過嗎，“苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征”。但是金代是以軍隊征服中國北方的，無形中造成以漢地居民供養金軍人的事實。及至猛安、謀克分調南來之後，再進一步造成以漢地居民供養金軍及其家屬的情況。金人和蒙古作戰的形勢愈急，漢民族的供養義務也愈重。據《金史·食貨志》，“宣宗貞祐三年七月，以既徙河北軍户於河南，議所以處之者”。當時的宰臣提出：“當指官田及牧地分畀之，已為民佃者則俟秋獲後，仍日給米一升。”這是所謂括地。當時侍御史劉元規指出：“伏見朝廷有括地之議，聞者無不駭愕。向者河北、山東已為此舉，民之塋墓井灶悉為軍有，怨嗟争訟至今未絶，若復行之，則將大失衆心。荒田不可耕，徒有得地之名而無享利之實。縱得熟土，不能親耕，而復令民佃之，所得無幾而使紛紛交病哉！”

括地之事没有辦成，但是河北的軍民徙居河南，官兵既然要河南養，官兵的家屬又憑什麽生活呢？貞祐三年十月高汝礪言：“河北軍户徙居河南者幾百萬口，人日給米一升，歲費三百六十萬石，半以給直，猶支粟三百萬。河南租地計二十四萬頃，歲租纔一百五十六萬，乞於經費之外倍徵以給之。”這一下遂以官荒田及牧地可耕者分給北來軍户，每人三十畝。

這件工作剛做畢，十一月又議以括荒田及牧馬地給軍，仍命高汝礪總之。汝礪還奏：“今頃畝之數較之舊籍甚少，復瘠惡不可耕，均以可耕者與之，人得無幾。又僻遠之地必徙居以就之，彼皆不能自耕，必以與人，又當取租於數百里之外。況今農田且不能盡闢，豈有餘力以耕叢薄交固、草根糾結之荒地哉？軍不可仰此得食也，審矣。……今民之賦役，三倍平時，飛輓轉輪，日不暇給，而復為此舉，何以堪之？且軍户暫遷，行有還期，何為以此病民哉！病民而軍獲利，猶不可為，況無所利乎？”其結果是一半給糧，一半給價，作為一種調停的計畫。

貞祐四年（1216），復遣官括河南牧馬地，事情剛辦成功，宣宗又命省院會議怎樣籌措軍糧。當時的大臣説：“今軍户當給糧者四十四萬八千餘口，計當口占六畝有奇，日後續來者尚不在内，但相去數百里者，豈能以六畝之故而遠來，但月支口糧又不可遽罷，宜准近制，係官荒地，軍民一概許與開闢。”管民事的尚書院是這樣説的，但是管軍事的樞密院不同意，他們的意見是“牧馬地少，且多荒難耕，軍户復乏農器，然如不給之，則彼自支糧外，更無從得食，非蓄鋭待敵之計。給之則亦未能遽減其數，惟有待以歲月，俟頗成倫次，漸可以省官糧耳”。其結果是由民開，能開牧馬地及官荒作熟田者，以半給之為永業，以另外一半給軍户。

就在這一年尚書省奏：“自古用兵，且耕且戰，是以兵食交足。今諸帥分兵不啻百萬，一充軍伍，咸仰於官，至於婦子安坐待哺，不知屯田為經久之計。請下明詔令諸帥府各以其軍耕耨，亦以逸待勞之計。”這個奏章得到宣宗的同意，但是不能實行。

興定五年（1221）正月，京南行三司石抹斡魯上言：“京南、東、西三路，屯軍老幼四十萬口，歲費糧百四十餘萬石，皆坐食民租，甚非善計，宜括逋户舊耕田，南京一路（指開封府附近）舊墾田三十九萬八千五百餘頃，内官田民耕者九萬九千頃有奇。今飢民流離者太半，東、西、南路計亦如之。朝廷雖招使復業，民恐既復之後，生計未定而賦斂隨之，往往匿而不出。若分給軍户，人三十畝，使之自耕，或召人佃種，可數歲之後，畜積漸饒，官糧可罷。”這時離金人亡國，已經不遠了，一切計劃都成了泡影。

金人之興，主要靠的是猛安、謀克的力量；大定以後，雖然一再號召他們復振祖宗的遺業，但是世宗去世以後，章宗最多只做到守成的功業，但是已經失去了中興的光彩。衛紹王、宣宗那就更不如了，亡國的命運正在等待著哀宗。以殘破的河南養朝廷百官和四十萬口的官軍老幼，更加是力不勝任，這時即使賢能在位，猶恐應付無方，何況哀宗只是一個中才之主呢！



第三章　入仕的前夕

宣宗興定元年（1217），好問有《論詩絶句三十首》，在文學批評史中，這是成功的著作，但是也還有一些偏見，特别在他談到南宋作品的方面時。大定五年以前，金人認為南宋只是一個屬國，和高麗、西夏一樣，因此南宋的作品，無論如何地慷慨激昂，發揚蹈厲，只認為是偏方小國的著述，和中原的大雅之音，是不可同日而語的。好問説：“只知詩到蘇黄盡，滄海横流却是誰？”這樣的認識只看到好問的褊狹。從陸游的意氣激昂，直到文山的血淚縱横，都開闢了詩家的新天地。當然，這些詩有的是好問不及見到的，有的是發於好問身後的。在這種情形之下，我們要以此責望於好問，只見到我們的不恕，但是即據此而認為詩境僅限於此《論詩三十首》，則見到我們的不學，不知道詩的境界廣闊無垠，不但不是五言八句所能盡包，而且在放翁、文山這些詩篇以外，還盡多詩人未能描塑的境地。世界是無窮無盡的，要以我們所知的一些偏隅之見，持論世人無窮無盡的著述，這正是莊子所譏笑的斥鴳“我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也，而彼且奚適也”。

《論詩三十首》大致可以分為三部分：

（一）古代至唐。在這一段落裏，好問的主張恰恰是讀者最能接受的。

（二）北宋。好問對於北宋的作家，没有貶辭，讀者也容易接受。金人自認為北宋的繼承者，這也造成他對於北宋的好感。

（三）南宋。好問始終認為南宋是偏方小國，是金的屬國，因此對於南宋的作者也一律加以貶斥：

古雅難將子美親，精純全失義山真。論詩寧下涪翁拜，未作江西社裏人。

池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補費精神。

為什麽把江西詩派和黄魯直分開呢？為什麽把陳去非又分别呢？主要的還是一個南北之見。好問自認為是北方正統，因此不得不把江西詩派完全排斥。其實陳與義的詩有哪一點不如好問呢？當然，與義的詩流傳不廣，不如好問的詩彰彰在人耳目之間。那麽陸游的詩總應當可以給他一個應有的地位吧。當然，這裏也有一個問題：陸游詩的前二十卷，經過自己的選定，每篇都是精金美玉；其後的六十多卷，由兒子隨得隨抄，當然不及前二十卷的精練，但是精金美玉仍隨地皆是，好問的排斥是不公平的，是以北方為正統，而以南方為偏方小國，不給以公正的評價，是與事實不符，也是與世宗以來的政策不符合的。

興定二年戊寅，蒙古木華黎自西京入河東，克太原、平陽及忻、代、澤、潞、汾、霍等州。同一年，孟宗攻破金兵於棗陽。李全接受了宋人的招致，兵已入淮，南方兵勢益振，南北交攻的形勢已經形成，金人的情況更緊張了。遺山移家昆陽，有《雪後招鄰舍王贊子襄飲》：

去年春旱百日強，小麥半熟雨作霜。青山無情不留客，單衣北風官路長。遺山山人伎倆拙，食貧口衆留他鄉。五車載書不堪煮，兩都覓官自取忙。無端學術與時背，如瞽失相徒倀倀。今年得田昆水陽，積年勞苦似欲償。鄰牆有竹山更好，下田宜秫稻亦良。已開長溝掩烏芋，稍學老圃分紅薑。宋公能詩雅好客，勸我移家來水傍。一閑入手豈易得，夢中我馬猶玄黄。君不見，并州少年作軒昂，雞鳴起舞望八荒，夜如何其夜未央。賣刀買犢未厭早，腰金騎鶴非所望，河南冬來已三白，土膏墳起如蜂房。嵩山東頭玉旆出，父老知是豐年祥。南溪酒熟梅花香，高聲為唤牆東王。便當過我取一醉，聽歌長安金鳳凰。

當然這是一首高興的詩，但是也不盡然，因為蒙古的大軍只隔一條黄河，待到過了黄河以後，那時又是金戈鐵馬，豐年一醉是没有希望了。但是經過喪亂的人，也許瞭解到在死亡的以前一醉也不易得，醉也是金戈鐵馬，不醉也是鐵馬金戈，當然只能及時行樂，且待兵戈來了以後再説了。

興定三年，金人再築開封裏城，開封已經有兩道城了。金人對於開封應當是熟悉的。當初宋人守開封，是經過不少困難的，好在城大，城内再築起一道裏城，對於防守是更多了一層把握的。作戰的技術，是經過多次的艱辛學到的。我們希望金宣宗和他所奴役的人們不要忘去這個血汗的教訓。

在這一年，遺山有《題名引》一篇，是一篇不可多得的作品。


興定庚辰太原貢士南京狀元樓宴集題名引


晉北號稱多士。太平文物繁盛時，發策決科者率十分天下之二，可謂富矣。喪亂以來，僵仆于原野，流離于道路，計其所存者，百不能一。今年豫秋賦者，乃有百人焉。從是而往，所以榮吾晉者，在吾百人而已；為吾晉羞者，亦吾百人而已。然則為吾百人者，其何以自處耶？將僥倖一第以苟活妻子耶？將靳固一命，齪齪廉謹，死心于米鹽簿書之間，以取美食大官耶？抑將為奇士、為名臣，慨然自拔于流俗，以千載自任也？使其欲為名臣、奇士，以千載自任，則百人之少亦未害；如曰不然，雖充賦之多至十分天下之九，亦何貴乎十分天下之九哉！嗚呼！往者已矣，來者未可期，所以榮辱吾晉者，既有任其責者矣。凡我同盟，其可不勉！

這實在是一篇奇文，也許我們可以説，拓跋魏久已是過去了，唐代名臣元結的時代還是不太遠的。地下若逢元漫叟，豈宜重問《篋中》詩？事實上這一年遺山雖然投考，其實并没有録取。從詩文的成就講，當時晉中入闈的九十九人，不可能有一個超出遺山的。從詩文言詩文，從考試言考試，考試的價值是没有定論的。

次年是興定五年，遺山三十二歲，再應省試，考官是楊雲翼、趙秉文，這兩位是當時的名臣和文士，遺山即以是年登第，這裏正見到遺山的才具和楊、趙兩位的識力，是完全没有僥倖的。雲翼不僅僅是文士，而且他的識力也遠在當時的一般臣庶之上。宣宗南渡以後，主要的策略是對於宋人的攻擊。他的邏輯是失之于蒙古的即以取之于南宋，宣宗據此以問雲翼，雲翼既然仕于金朝，當然要為金人計較利害，但是他也直率地説出：

天下有治有亂，國勢有弱有強。今但言治而不言亂，言強而不言弱，言勝而不言負，此議論所以偏也。臣請兩言之。夫將有事於宋者，非貪其土地也，第恐西北有警而南又綴之，則我三面受敵矣，故欲我師乘勢先動，以阻其進。借使宋人失淮，且不敢來，此戰勝之利也。就如所料，其利猶未可必然。彼江之南，其地尚廣，雖無淮南，豈不能集數萬之衆，伺我有警而出師耶？戰而勝且如此，如不勝，害將若何？且我以騎當彼之步，理宜萬全，臣猶恐其有不敢恃者。蓋今之事勢與泰和不同。泰和以冬征，今我以夏往，此天時之不同也。冬則水涸而陸多，夏則水潦而塗淖，此地利之不同也。泰和舉天下全力，驅乣軍以為前鋒，今能之乎？此人事之不同也。議者徒見泰和之易，而不知今日之難。請以夏人觀之，向日弓箭手之在西邊者，一遇敵則搏而戰，袒而射，彼已奔北之不暇。今乃陷吾城而虜守臣，敗吾軍而禽主將。曩則畏我如彼，今則侮我如此。夫以夏人既非前日，奈何以宋人獨如前日哉？願陛下思其勝之之利，又思敗之之害，無悦甘言，無貽後悔。

雲翼與趙秉文同時，年輩後於秉文，但是見地之卓越，立言之懇切，較秉文且過之，故當時人稱為“楊趙”。在蒙古軍隊縱横燕趙的當中，宣宗的計劃是放棄中原，進取西蜀，他也不是全無理由的。他從居庸關的失敗中吸取教訓，認為和蒙古軍隊正面作戰，勝利是没有把握的，但是對於西蜀，他認為還是有辦法的。第一，宋都臨安，重兵全在東南，因此西南一帶相對地放鬆了，這是一點。其次，金人既遷都汴京，重兵所在，隨時可以截斷臨安和川西的聯繫，從軍事地理看，進攻西南，還是有把握的。這一切都有待於歷史的證實。

倘使我們回憶一下，我們會記起金世宗晚年的東北一行。他的北上，主要還是為長期佔有中原。他把猛安、謀克逐步地調到淮北，主要的目的當然是防制宋人的反攻。不幸的是宋人還没有反攻以前，山東、淮北的農民已經由於北來民族的壓迫，不得不鋌而走險，當時的大股是楊安、李全、嚴實、張柔等人。楊安死了，他的部下由李全領導，這時投奔宋人，不過李全不是没有野心的，在他投奔南宋的當中，正在計劃日後如何奪取更高的地位。張柔是比較軟弱的，一時還提不出什么策略。在這幾人之外，剩得嚴實，這是一個野心極大而且不擇手段的人。彭義斌這位愛國將領的死於其手，證明了嚴實的狠毒。他的轄境正如遺山《東平行臺嚴公神道碑》所説的“所統有全魏、齊之三，魯之九”。實際上是河北省的南部全部，山東泰山以北的十分之三，泰山以南的十分之九。當然以嚴實的實力，要與蒙古為敵，是遠遠不夠的，但是在蒙古和金以及後來和南宋的作戰中，他可以起一個非常重要的牽製作用。嚴實所轄五十餘城，投入蒙古以後，立即被削去不止一大半，止剩了數城。世祖四年以後，詔令居大藩者，子弟不得親政，概行罷官家居。嚴實投靠敵人，得到的結果是可以想見的。

宣宗興定五年三月乙亥省試，有《探花詞五首》，登第之作也。不就選，歸登封。次年為元光元年（1222），游蹤常在黄河南岸，有詩：


鴻溝同欽叔賦


劉郎著手乾坤了，未害與渠分九州。夸兒衣綉自楚楚，作計豈復西鴻溝。雌雄自決已無策，尺寸必争唯上流。韓生已死言猶在，千載令人笑沐猴。


楚漢戰處
 同欽叔賦


虎擲龍挐不兩存，當年曾此賭乾坤。一時豪傑皆行陣，萬古河山自壁門。原野猶應厭膏血，風雲長遣動心魂。成名豎子知誰謂，擬唤狂生與細論。

這兩首詩都是詠古諷今的名篇，是不易分出一個上下的，不過今人多稱好問後面這一首，更熟悉一些。蒙古、女真都是北方的英雄民族，都尚武好鬥，值得後人欽仰的。不過從大處講，蒙古族正在初興，更富於英雄的壯氣，女真族經過一百多年的文化熏陶，不免有一些衰遲之感。項羽的衣錦夜行之歎，雖然無損於項羽的壯志，但是畢竟令人感到衰颯。

下一年的十一月，宣宗死了，由他的兒子守緒嗣位，史家稱為哀宗。哀宗的嗣位，真是一個不幸。金的敗亡，自衛紹王雁門關一敗以後，大局已經鑄定了。繼以宣宗的盲昧，和南宋結下了不可解決的糾紛。以河南一省之地兩面作戰，同時再加以山東之亂，最初還不過是一些草莽之寇，及至嚴實投北，李全投南，敵方的力量不斷增加，同時渡河南來的兵士家屬，無問老少，一律都嗷嗷待哺，即使有十倍於哀宗的才略，也難於應付，何況這時楊、趙衰亡，軍權落到一批庸奴之手，金的前途已經不卜可知。好問不幸，流離道路，最後甚至投靠到嚴實這一流的人物，這是好問的不幸，也是自有詩人以來不幸之尤，是中國文學史上的最大的不幸。好問《論詩三十首》其六言：

心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古《閑居賦》，争信安仁拜路塵。

我們不能不低徊吟誦“争信安仁拜路塵”之句，為我國千古少有的詩人不勝唏噓，這纔使人太息“文章寧復見為人”！

哀宗即位在元光二年十二月，次年改年號為正大。好問有《趙閑閑真贊》：

興定初，某始以詩文見故禮部閑閑公。公若以為可教，為延譽諸公間。又五年，乃得以科第出公之門，公又謂當有所成就也，力為挽之。獎借過稱，旁有不平者。宰相師仲安班列中倡言，謂公與楊禮部之美、雷御史希顔、李内翰欽叔為元氏黨人，公不之恤也。正大甲申，諸公貢某詞科，公為監試官，以例不赴院宿。一日坐禮曹，欽叔從外至，誦某《秦王破竇建德降王世充露布》，公頗為聳動，顧座客陳司諫正叔言：“人言我黨元子，誠黨之耶？”公之篤于自信，蓋如此。壬辰冬，某以東曹掾知雜權都司，取行止卷觀之，見公獨銜及楊、雷猥相薦引者十七章。竊自念言，公起布衣，仕五朝，官六卿，自奉養如寒士，不知富貴為何物，其自待如此。顧雖愛我，寧欲為利禄計，欲使之亟進，得以升斗活妻子耶？惟是愚陋，不足以當大賢特達之遇，兀兀近五十而迄無所成，用是為愧負耳。北渡後，求汴人趙濟甫為公寫真，因題贊其上。嗚呼！公道德文章，師表一世，如我乃得而事之。公初不以利禄期我，然則今所以事公者，雖出于門弟子之私，亦豈獨以門弟子之私也哉！

公無恙時，辱公陶甄。攜之提之，且挽且前。萬馬之所馳，不足以北公之轅；萬折之所礙，不足以回公之川。將私其私耶？抑以為文字之傳，匠石斵斤，子牙絶弦。千載一人，猶以旦暮；萬里一士，且謂比肩。念公生平，使我涕漣。顔如渥丹，雙瞳炯焉。彼粹而温，既與不可傳者死矣，觀乎此，則猶可以仿佛其足音之跫然。

這一年遺山曾經到葉縣，有《麥歎》、《葉縣雨中》等詩。


麥歎


借地乞麥種，徼倖今年秋。乞種尚云可，無丁復無牛。田主好事人，百色副所求。盻盻三百斛，寬我飢寒憂。我夢溱南川，平雲緑油油。起來望河漢，旱火連東州。四月草不青，吾種良漫投。田間一太息，此歲何時周。向見田父言，此田本良疇。三歲廢不治，種則當倍收。何如落吾手，羊年變雞猴。身自是旱母，咄咄將誰尤！人滿天地間，天豈獨我讎。正以賦分薄，所向困拙謀。不稼且不穡，取禾亦何由。辦作高敬通，惡雨將漂流。吾貧有濫觴，賢達未始羞。單衣適至骭，一劍又蒯緱。焉知寄食餓，不取丞相侯！作詩以自廣，時用商聲謳。


葉縣雨中


春旱連延入麥秋，今朝一雨散千憂。龍公有力回枯槁，客子何心歎滯留。多稼即看連楚澤，歸雲應亦到嵩丘。兵塵浩蕩乾坤滿，未厭明河拂地流。

從中國歷史上，我們可以知道河南是經常嚴重乾旱的一個地方。《戰國策》稱“東周欲為稻，西周不下水”的故事，古代河南有大片土地是種稻的，即此可知。經過戰争的破壞，水田是種不上了，種麥子也得仰賴蒼天的保祐，人民的痛苦是可想而知了。但是人口的密度還在增加。抗戰後期，國外新聞記者來華所見黄河兩岸人民，有很大一部分，袴子也穿不上，當然更談不上有什么好喫的了。遺山所見是十三世紀初期的時代，人民的生活已經全部仰賴蒼天的保祐，有雨還可以分到一些麥子，無雨那就無從説起，是可想而知的了。但是戰争還在膠著，蒙古的大隊正在山西縱横掃蕩，而北方來的女真，因為是官兵，一家老小全部仰給於河南漢族農民的供養。人民的災禍正在一天天延長，仰望蒼天，雨的蹤跡是完全不見的，那怎么辦呢？所以萬一看到雨點，遺山不能不喊出“未厭明河拂地流”，然而“兵塵浩蕩乾坤滿”，這個問題又怎樣解決呢？

這一年遺山又有《雜著九首》：

萬期流轉不須臾，物物觀來定有無。玉席紙衣同一盡，枉將白骨計榮枯。

鳧短何如鶴有餘，非魚誰謂子知魚。一枝莫作鷦鷯看，水擊三千不羨渠。

太虚空裏一游塵，造物雖工未易貧。臧獲古來多鼎食，可能夷叔是飢人。

青蓋朝來帝座新，豈知衛瓘是忠臣。洛陽荆棘千年後，愁絶銅駝陌上人。

六國孱王走下風，神人鞭血海波紅。無端一片雲亭石，殺盡蒼生有底功。

天上河源地上流，黄金浮世等閑休。埋愁不著重泉底，儘向人間種白頭。

泗水龍歸海縣空，朱三王八竟言功。圍棋局上豬奴戲，可是乾坤鬥兩雄。

昨日東周今日秦，咸陽烟火洛陽塵。百年蟻穴蜂衙裏，笑殺崑崙頂上人。

半紙虚名百戰身，轉頭高塚卧麒麟，山間曾見漁樵説，辛苦淩烟閣上人。

遺山是一個絶頂聰明的人，在他的詩裏，我們看到他的喜怒哀樂，看到他的奔走榮枯，有時甚至看到他的徙倚權門，可是在這九首詩裏，看到的是他的多面相，是他的般若波羅蜜多，然而畢竟不曾“能除一切苦，真實不虚”。人生是一個塵寰網，一經誤落，豈止是“一去三十年”，簡直是“不能解脱”。人的痛苦真是無窮無盡的。

在這一年好問回到汴京應試獲雋，授權國史館編修官。遺山入仕了。有《除夜》一首：

一燈明暗夜如何，寐夢衡門在澗阿。物外烟霞玉華遠，花時車馬洛陽多。折腰真有陶潛興，扣角空傳甯戚歌。三十七年今日過，可憐出處兩蹉跎。

當然，從一般人看，事情不是難解決的。在這個異民族統治年代裏，出本來是説不上的，處也必然要有些麻煩，不過麻煩總還是有限的。陶潛的處，也没有什麽過不去的。請問好問他為什麽不處呢？一切的困難不是可以解決麽？倘使不去鄧州，那又有什麽不可以的？所以人説“遺山求仕不仕，全盤托出”。遺山的弱點也正在此。什麽陶潛，什麽甯戚，乃至什麽衡門，什麽出處，一切都是一個不得已。人生是自由的麽？在世網包羅之中，你是自由的，然而還有一張世網。要自由便要和世網格鬥。



第四章　入仕

正大三年（1226），遺山入仕了。由科舉入仕，是一條正當的道路，有《吏部掾屬題名記》：

吏部為六曹之冠，自前世號為前行官屬，府史由中後行而進者皆以為榮焉。國朝故事：掾屬之分有左右選，右選之在吏曹者，往往至公卿達官，然不能終更者亦時有之。古人以為吏猶賈然。賈有賢有愚。賢賈之取廉，日計不足，月計有餘。愚賈之求無紀極，舉身以徇貨，反為所累者多矣。此最善喻者。自風俗之壞，上之人以徒隸遇佐史，甚者先以機詐待之，廉恥之節廢，苟且之心生，頑鈍之習成，實坐於此。夫以天下銓綜之繫，與夫公卿達官之所自出，乃今以徒隸自居，身辱而不辭，名敗而不悔，甚矣人之不自重也。乃録南幸以來名姓凡若干人，刻之石，孰善孰惡，孰由此而達，孰由此而敗，觀者當自知之，得以監焉。正大二年五月日，儒林郎權國史院編修官元某記。

文章儘管如此寫，不久以後，六月仍歸嵩山，有《飲酒五首》、《後飲酒五首》。


飲酒五首之二


去古日已遠，百偽無一真。獨餘醉鄉地，中有羲皇淳。聖教難為功，乃見酒力神。誰能釀滄海，盡醉區中民。

利端始萌芽，忽復成禍根。名虚買實禍，將相安足論。驅驢上邯鄲，逐兔出東門。離官寸亦樂，里社有拙言。


後飲酒五首之二


少日不能觴，少許便有餘。比得酒中趣，日與杯杓俱。一日不自澆，肝肺如欲枯。當其得意時，萬物寄一壺。作病知奈何，妾婦良區區。但愧生理廢，飢寒到妻孥。吾貧蓋有命，此酒不可無。

酒中有勝地，名流所同歸。人若不解飲，俗病從何醫。此語誰所云，吾友田紫芝。紫芝雖吾友，痛飲真吾師。一飲三百杯，談笑成歌詩。九原不可作，想見當年時。

在這幾首詩中，只見到遺山的作品還没有脱離古人的窠臼，但是到了《昆陽二首》，好問的詩變了，他的作品有了自己的面目。其痛切深刻，雖然還和後來有距離，但是使人一望便知道是遺山的詩了。


昆陽二首


古木荒烟集暮鴉，高城落日隱悲笳。并州倦客初投迹，楚澤寒梅又過花。滿眼旌旗驚世路，閉門風雪羨山家。忘憂只有清樽在，暫為紅塵拂鬢華。

去日黄花半未開，南來忽復見寒梅。淹留歲月無餘物，料理塵埃有此杯。老馬長途良憊矣，白鷗春水亦悠哉。商餘説有滄洲趣，早晚乾坤入釣臺。

即使在這個兵戈擾攘的時候，還是不免一些脂香粉膩的詩歌的。哀宗召駙馬都尉僕散阿海的女子入宫。好問有詩一首：


芳華怨


娃兒十八嬌可憐，亭亭嫋嫋春風前。天上仙人玉為骨，人間畫工畫不出。小小油壁車，軋軋出東華。金縷盤雙帶，雲裾踏雁沙。一片朝雲不成雨，被風吹去落誰家。少年豈無恩澤侯，金鞍繡帽亦風流。不然典取鷫鸘裘，四壁相如堪白頭。金谷樓臺悄無主，燕子不來花著雨。只知環珮作離聲，誰向琵琶得私語？無情鸂鶒翡翠兒，有情蜂雄蛺蝶雌。勸君滿酌金屈卮，明日無花空折枝。

當然這是一首情詩，即使是國難當頭，男女的感情是不容抹殺的，所以這首詩還是有它存在的理由。可是他的好友李長源却作了一首《代金谷佳人答》，一時傳為美談。


代金谷佳人答


石家園林洛水濱，粉垣碧瓦迷天津。樓臺參差映金谷，歌舞日日嬌青春。是時天下甲兵息，江南已傳歸命臣。永平以來太康治，四海一家無窮人。洛陽城中厭酺醵，司隸夜過不敢嗔。
[1]

 王門戚里争豪侈，車馬如水争紅塵。燒金斫玉延上客，季倫豈輸趙王倫？兩家炎炎貴相軋，笙竽嘈嘈妓成列。珊瑚紅樹鞭擊碎，步障青絲馬踏裂。因緣睚眦貴人怒，詔下黄門促收捕。郵夫防吏急喧驅，河南牒繫御史府。鐘鳴漏盡行不休，生存華屋歸山丘。緑珠香魂涴塵土，侍兒忍居樓上頭！君王慈明宥率土，妾身竄名籍民伍。平生作得健兒婦，狗走雞飛豈敢惡？

兩首詩漸漸要入題了。蒙古人的刀聲劍影，正摇盪在空中，開封城邊的黄河水，究竟維持得了多少時，是無從估計的。“勸君滿酌金屈卮”是安慰，“生存華屋歸山丘”是警戒，長源的詩是有他的深刻意義的。
[2]



蒙古人的刀光劍影是不是已經直逼到黄河北岸呢？看來情況是越來越緊張了。當然，女真人也不是弱者，大丈夫當死裏求生，決無束手待斃之理。還有那淮河南岸、大江東西的漢人（女真稱之為南人）呢，由於文化發展比較成熟，不是在刀光劍影下成長的，曾經吃過不少的虧，現在他們也變了，特别是在淮河兩岸的人民，他們能和女真人刀對刀、槍對槍，不這樣他們又怎能活下去呢。所以黄河東西、淮水南北，始終是在刀槍對抗中生活。這幾首詩只能作為詩人的一些閑情别致看，主要的還是刀槍對舉，金鐵齊鳴。這樣的教育是深刻的，從那時到現在，淮水南北的人民還是特别堅強的，七百多年的歷史在那裏，是可以作證的。

正大三年，好問應斜烈之招至鄧州。斜烈行壽泗元帥府事，落職後，屯方城，其弟陳和尚隨往鄧州，好問應招往鄧州，先後凡六年。有《過翠屏口》七律一首：

鬢須蒼白葛衣寬，事外閑身也屬官。授簡如聞數枚叔，乘車初不少馮驩。沙城雨塌名空在，石峽風來夏亦寒。兩飽三飢已旬日，虚勞兒女勸加餐。

從表面看，好問對於鄧州不甚留戀，事實上他對鄧州有他的看法。從整個情形看，金的地盤，北邊靠著黄河，蒙古軍有隨時南渡的可能。南邊靠近湖廣，宋人的軍事調動，不是容許疏忽的。東北有嚴實，東南有李全，都可以隨時構成威懾，金人的軍隊雖在，例如斜烈次弟陳和尚的忠孝軍，軍中幾乎全部是當時各族人民中的亡命之徒，軍紀固然談不上，但是正由於他們全部是亡命之徒，偏偏又服從陳和尚的指揮，所以從大局看，鄧州自守有餘，無論是南宋或蒙古，是李全或嚴實，一時誰都没有想到要出兵進攻。從地勢看，蒙古的軍隊膠著在山西或陝西，宋人的軍隊，主力始終在淮河的東段，他們對於四川，没有安排重兵，從吴玠、吴璘起，西北方的軍隊始終只是取的守勢；吴曦死後，情況更是如此。在這年中秋時候，好問有詩一首：


中秋雨夕


南樓高興在胡床，十日秋陰負一觴。庾老未應妨嘯詠，素娥多自怨昏黄。此生此夜不長好，行雨行雲有底忙。却恐哦詩太愁絶，且燒銀燭看紅妝。

但是好問還是不能忘懷自己有一個家，他即請假回去探視。


即事


逋客而今不屬官，住山盟在未應寒。書生本自無燕頷，造物何嘗戲鼠肝。會最指天容我懶，鴟夷盛酒盡君歡。到家慈母應相問，為説將軍禮數寬。

好問説是還家，家在嵩山腳下，這時他的計較，是且先還到嵩山。他在留别王渥的詩中説起：


留别仲澤


避俗無機日見侵，逐貧不去巧相尋。半生與世未嘗合，前日入山唯不深。緑水紅蓮慚大府，清泉白石識初心。相思命駕非君事，能寄詩來或賞音。

雖説“前日入山唯不深”，但在《除夜》一詩中，好問還是歎息“三十七年今日過，可憐出處兩蹉跎”。

正大四年，好問果然出山了。


出山


松門石徑静無關，布襪青鞋幾往還。少日漫思為世用，中年直欲伴僧閑。塵埃長路仍回首，升斗微官亦強顔。休道西山不留客，數峰如畫暮雲間。

這次是到内鄉縣當縣令。以一代詩人當内鄉一個小縣的縣令，實在是有些出人意外，但是毫無疑問，這是得到好問同意的。為什麽他要去？那麽陶淵明以比好問更突出的地位為什麽要去彭澤當縣令呢？簡單地説，他們是不甘寂寞；深入地説，帶著一個官銜，在鄉可以免去徵租吏的敲扑，在官可以免去芝麻官的需索，這便驅使了不一定要做官的人也去做官。至於那些以官為業，以免子女啼飢號寒的人，那簡直是人生的苦境，值得為之掉淚。等而上之，以職官為虎皮，從而作威作福，禍在當地，災及故鄉，那究竟是少數，是少而又少的，豈但不是彭澤，而且也不是内鄉的縣令了。

内鄉究竟去前綫還遠得很，因此好問是有暇讀書作詩的。録數首於此：


乙卯二月二十一日，歸自汴梁，二十五日夜久旱而雨，偶記内鄉一詩，追録於此，今三十年矣


桑條沾潤麥溝青，軋軋耕車鬧曉睛。老眼不隨花柳轉，一犁春事最關情。


宿菊潭


田父立馬前，來赴長官期。父老且勿往，問汝我所疑。民事古所難，令才又非宜。到官已三月，惠利無毫釐。汝鄉之單貧，寧為豪右欺？聚訟幾何人？健鬥復是誰？官人一耳目，百里安能知？東州長官清，白直下村稀。我雖禁吏出，將無夜扣扉？教汝子若孫，努力逃寒飢。軍租星火急，期會切勿違。期會不可違，鞭朴傷汝肌。傷肌尚云可，夭閼令人悲。


自菊潭丹水還寄嵩前故人


臘雪春泥晚未乾，馬迎殘照入荒寒。初無鳧舃將安往，正有牛刀恐亦難。倦客不知歸路遠，孤城唯覺暮山攢。黄金鍊出相思句，寄與同聲别後看。


去歲君遠游送仲梁出山


去歲君遠游，今年客他州。青天萬古一明月，只與行人生暮愁。問君游何許？情多地遐兮遍處處。金鞭斷折騏驥死，萬里長鴻思一舉。憶初識子梁王臺，清風入座無纖埃。華嶽峰尖見秋隼，金眸玉爪不凡材。西園日晴花滿烟，五雲樓閣三山巔。玉樹瑶林照春色，青錢白璧買芳年。三年一夢南陽道，汴水迢迢入秋草。拏雲心事人不知，千首新詩怨枯槁。破屋仰見星，疏衾風露清。匣中有長劍，為君鳴不平。泥途久辱思一濯，去去舉足皆清泠。鄧州大帥材望雄，愛客不減奇章公。軍中宴酣笳鼓競，銀燭吐焰如長虹。幕中多士君又往，談笑已覺南夷空。東州春回十月後，梅花分香入春酒。平生得意欽與京，青眼高歌望君久。淅江南下青沄沄，石門細路蒼烟屯。五松平頭白日静，千山萬山如亂雲。菊源不逐時事改，芝嶺自與商顔鄰。他日相思一回首，漁舟時問武陵人。


内鄉縣齋書事


吏散公庭夜已分，寸心牢落百憂薰。催科無政堪書考，出粟何人與佐軍。飢鼠繞床如欲語，驚烏啼月不堪聞。扁舟未得滄浪去，慚愧舂陵老使君。


被檄夜赴鄧州幕府


幕府文書鳥羽輕，敝裘羸馬月三更。未能免俗私自笑，豈不懷歸官有程。十里陂塘春鴨閙，一川桑柘晚烟平。此生只合田間老，誰遣春官識姓名。

好問在内鄉做了三年的縣官，雖然離前綫還遠，但是却十足地做了一個催租吏。人民已經在煎熬中生活，好問的責任是在油鑊中把他們再來煎熬一番，官雖然是個官，但是他的工作是煎熬吏，對於一個詩人，這個工作是痛苦的。現在三更馳驟，對著一天的霜月，好問不免猜疑，這又是為什麽？

三十九歲的元夕，遺山是在長壽山家中度過年的。從鄧州會議以來，很快就到歲底，好問趁著這個時間，趕到家中過年。封建時期，每年歲殘，都有封印的時期，時間大約是一個月或不到一些。除了典史官、典獄官以外，一般官吏是不工作的。好問因此趁機回到長壽山去一趟。


元夕


花影燈光一萬重，青衫驄馬踏東風。彰陽舊事無人記，二十三年似夢中。


長壽山居元夕


微茫燈火共荒村，黄葉漫山雪擁門。三十九年何限事，只留孤影伴黄昏。

當然這裏看到好問的岑寂和失望，問題在於好問的期待究竟是什麽？率直地説，他的期待不過是仕宦顯達，至於福國利民，在女真人的制度下，漢人即使做到參知政事，甚至更高一點，是不能容許參與機密的。在不同的民族掌握政權時，大權是不容許分享的。

新年一過，好問還得回到内鄉縣衙去，有《戊子正月晦日内鄉西城游眺》一首：

雄蜂雌蝶為花狂，陌上游人醉幾場。前日少年今白髮，却來閑處看春忙。

六月間大旱，這在北方是嚴重的威懾，特别是在河南，一直到中日戰争發生以後，河南的一場大旱，不知死去幾百萬人，這是當時震驚中外的大事。哀宗五年六月，因為大旱，赦免獄中雜犯死囚以下。這一年總算僥倖，接下就是幾場大雨，好問集中留下好幾首：


馬鄧驛中大雨


萬壑千巖一雨齊，先聲噴薄捲湍溪。投林鳥雀不睱顧，移穴蛟龍應自迷。便恐他山藏厚夜，豈知高樹有晴霓。兩江合向西南鬥，坐想風雲入鼓鼙。


阻雨張主簿草堂


濕署雲氣鬱，浸淫成積雨。南風竊陰機，萬籟困掀舉。飛濤限江岸，懸流迫茅宇。塊坐百慮滋，歸興生鳥羽。兒童十日約，竹馬候門廡。曾是百里程，川途忽遐阻。少游去我久，念子平生語。款段劣可乘，贏餘果何取？河汾弊廬在，坐滯西南楚。世事不可期，客心徒自苦。

這一年的大雨總算没有成災，但是政治方面却出了一個大災難。八月七日楊雲翼死了。在當時的政界中，楊雲翼是與趙秉文齊名的，秉文長於雲翼，以雲翼直諒多聞，聲名出秉文上，故時稱楊趙。宣宗南遷，時欲出兵攻宋，以取償于南。雲翼極言其不可，雖其言未盡用，言者皆以雲翼為是。哀宗即位，首命雲翼攝太常卿，尋拜翰林學士。正大二年（1225）二月，復拜禮部尚書兼侍讀。詔集百官議省費。雲翼説：“省費事小，户部司農足以辦之。樞密專制軍政，蔑視尚書。尚書出政之地，政無大小皆當總領，今軍旅大事，社稷繫焉，宰相乃不得預聞，欲使利病兩不相蔽，得乎？”這裏切切實實地把金代的政治病痛，全部揭出，是時人欲言而不敢言的。

有《楊之美尚書挽章》七律一首：

冠蓋龍門此日空，人知麟出道將窮。景星明月歸天上，和氣春風在眼中。千古孫劉有餘責，一時燕許更誰同？受恩知己無從報，獨為斯文泣至公。

又有《内相楊文獻公哀挽三章效白少傅體》：

征南諫疏無多語，大度高皇有至仁。留得青囊一丸藥，異時猶可活斯民。

中臺啟事山吏部，東閣詞臣何水曹。松柏蕭蕭一丘土，龍門依舊泰山高。

姓名三字金甌重，事業千年片簡青。試向雲間望光彩，看從何地現文星。

為什麽有了七律一首，又有七絶三首？這説明了好問還有許多不盡之情，難言之隱。雲翼為官雖為宣宗所深知，但是始終只做到翰林學士，有時稱為“内相”，其實没有入相。他的平生大業，在於諫阻宣宗南伐。宣宗在居庸關與蒙古軍隊作戰失敗後，一意與宋人作戰，其目的在於對北失敗後，全部取償於南。其大誤在於以為當時之宋與宣和、靖康之時一樣，可以虚聲恫嚇，長驅直入。他没有想到儘管南渡以後之宋室没有幾位英明慷慨的君主，但是却有英明慷慨的大臣和人民，要想以虚聲恫嚇，這是不可能的；要使調兵遣將，憑藉實力，進逼淮南，那時正在隨時準備南來的蒙古大軍，西破潼關，渡河南下，散漫驕悍、外強中乾的金兵，更没有兩面招架的可能。國家危亡已在旦夕，而宣宗猶内仗虚驕之氣，外撫驕懦之軍。在戰事上是没有絲毫僥倖的。滿朝大臣因循苟且，臨事推讓，有個别的明知其不可而不敢言，有的聽了宣宗發問以後，竟是泄泄沓沓，相顧拱手，如此又度過一日。所以雲翼一死，金的必亡，女真人必然來一個大崩潰，形勢已經顯然。好問之詩，一挽再挽，正見到好問對於雲翼的認識。

好問内鄉令的工作結束以後出居縣東南白鹿原，結茅菊水之上，冬十月既成，稱為長壽新居。其友張仲經從好問卜鄰，得王氏之敗屋，為之補苴罅漏，掃除蕪穢，名之為行齋，遺山作《行齋賦》：

……唯夫長劍大冠以揖讓人主之前者若固有，故木食澗飲雖至於勞筋骨而餓體膚者為無傷。古有之：居不隱者志不廣，身不抑者志不揚。士固有遁世而不復見，然愈掩而愈彰。南山蒼蒼，北風雨霜，有蘭不凋，俟春而芳。偉哉造物，又將發吾子之幽光耶？

好問不是一個安貧樂道、幽居無悶的詩人。他不是陶淵明，甚至也不是蘇東坡。他是願意做官的，而且也不是認為做官以後可以發抒什麽抱負的人。在高談幽隱者也許以為這是庸俗，可是經過世難的人也許理解到在一個不夠高明的時代，没有這一道護身符，那時左鄰右舍也許可以趁此欺負你一下。杜甫的那個“父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清”的時代久已過去了。做官不一定是要誇耀鄰里，但是不做官却為鄰里所鄙薄，是盡有可能的。好問的展轉内鄉、鎮平之間，可能是有他的苦心的。長壽新居以後，不久他又經營新齋，有《新齋賦》，首先他説：

予既罷内鄉，出居縣東南白鹿原，結茅菊水之上，聚書而讀之。其久也，優柔厭飫，若有所得，以為平生未嘗學，而學於是乎始。

在結語中他又説：

齋戒沐浴，惡人可以祀上帝；潔己以進，童子可以游聖門。顧年歲之未暮，豈終老乎凡民。已焉哉！孰糟粕之弗醇，孰土苴之弗真，孰昧爽之弗旦，孰悴槁之弗春。又安知温故知新，與夫去故之新，他日不為日新又新日日新之新乎！

這裏我們看到的是好問之不能忘世和他内心的熱中。當然，熱中不一定是件壞事，但是金的地盤，只能保住河南的黄河以南和陝西的商州一帶，北邊的蒙古是不滅金不肯放手，南方的宋人也是不滅金不能放手的，那麽好問的“日新又新”又怎樣著手呢？

不久以後，好問又回到鎮平任上，有七古一首：


此日不足惜


此日不足惜，此酒不可無。頗怪昌黎公，亦復為世儒。天生至神物，與人作華胥。一酌舌本強，二酌燥吻濡。三酌動高興，四酌色敷腴。連綿五六酌，枯腸潤如酥。眼花耳熱後，萬物寄一壺。十酌未渠央，百觚亦奚拘。人生一世間，忽若過隙駒。有酒不解飲，問君誰與娱。君不見東家騎鯨李，膽滿六尺軀。萬言黄石策，八陣夔州圖。酒酣起舞不稱意，長吁青雲指夷吾。又不見西家紫髯郎，老氣雄萬夫。狂歌飲燕市，擊築聲嗚嗚。倚天長劍插少室，頗欲四海皆東湖。鷹揚虎視今焉如，河山永隔黄公壚。銜杯直待秋井塌，青苔白骨憐君愚。少年覓計生白鬚，捫參歷井無危途，榮不滿睫良區區。就令一朝便得八州督，争似高吟大醉窮朝晡。餘名安得潤枯骨，四十豈不知頭顱。此日不足惜，此酒不可無。太虚為室月為燭，醉倒不用春風扶。

好問為縣令，展轉内鄉、鎮平之間，長期流轉，所幸地在西南邊區，為當時金、元雙方兵力之所不及。宋人在四川一帶是有佈置的，但是還遠著呢，一時也不準備挑釁進攻，因此遺山盡有閑暇讀書作詩，為日後的哀歌作出極好的準備。

是時有《鄧州相公命賦喜雨》：

輕陰十日暮春前，和氣朝來雨沛然。河潤定應連上國，雲來端合自中天。烽零帶濕閑幽障，麥壟分青入廢田。共識使君霖雨手，調元消息在今年。

所謂鄧州相公指夾谷雅，是時領鄧州。好問有《鄧州城樓》詩：


鄧州城樓


鄧州城下湍水流，鄧州城隅多古丘。隆中布衣不復見，浮雲西北空悠悠。長鯨駕空海波立，老鶴叫月蒼烟愁。自古江山感游子，今人誰解賦登樓。


謝鄧州帥免從事之辟


憂端擾擾力難任，世事駸駸日見臨。三載素冠容有愧，一時墨絰果何心。首丘自擬終殘喘，陟屺誰當辨苦音。遥望朱門涕横落，相公恩德九泉深。

詩中所言“三載素冠”指繼母張太君之喪，匆匆出仕，故有“一時墨絰”之句。既謝鄧州之辟，好問即自鄧州仍回内鄉，有絶句一首：


自鄧州幕府暫歸秋林


升斗微官不療飢，中林春雨蕨芽肥。歸來應被青山笑，可惜緇塵染素衣。

是不是好問從此解佩，不再做官了？當然不是。在亂世的時候，有時竟是不得不做的。做官可以避免若干煩惱。敲門索詐的不來了，夜半催租的没有了，至於中途拉夫、沿途敲詐的也没有了。這些還是體面的，即使中夜索酒，按户拉夫，也是常有的事實。人生的痛苦，没有經歷過亂世，是不可能理解的。

正大八年（1231），遺山四十二歲。這一年出任南陽令，有《鄧州新倉記》。妻張縣君卒，見《孝女阿秀墓銘》。

金人和蒙古間的戰事更積極了。成吉思汗死了，接下來是窩闊台皇帝，後世稱為太宗。按照當時的規律，蒙古的領導人换了，但是繼承的人必然要把戰争面更擴大，争取民族間更大的榮遇。就在金哀宗正大八年，鳳翔的戰争更劇烈了。好問的七言律詩，鏗鏘哀感，更值得千古的傳誦。


岐陽三首


突騎連營鳥不飛，北風浩浩發陰機。三秦形勝無今古，千里傳聞果是非。偃蹇鯨鯢人海涸，分明蛇犬鐵山圍。窮途老阮無奇策，空望岐陽淚滿衣。

百二關河草不横，十年戎馬暗秦京。岐陽西望無來信，隴水東流聞哭聲。野蔓有情縈戰骨，殘陽何意照空城。從誰細向蒼蒼問，争遣蚩尤作五兵。

眈眈九虎護秦關，懦楚孱齊机上看。禹貢土田推陸海，漢家封徼盡天山。北風獵獵悲笳發，渭水蕭蕭戰骨寒。三十六峰長劍在，倚天仙掌惜空閑。

好問諸詩，以七律為最高，七律諸詩，又以《岐陽三首》為最高。在這三首之中，充滿了情感。悲憤、惋惜、懷念、悵恨，各種各樣的情緒，而又音調鏗鏘，居全集之首，真是自有七律以來，不可多得的傑作。

自從鳳翔失去以後，金人的大局已經鑄定了必然的失敗，戰事更無可挽回了。北宋失敗，金人入關，連同原在陝北的西夏，死守秦嶺以南的南宋，現代的陝西一省，分為三截。北邊是西夏，夏人對金稱臣，但是仍舊保有原來的土地。南邊虧得張浚、曲端、劉子羽，特别是吴玠、吴璘兄弟的死守，南宋仍保持大散關、和尚原以南的一帶土地，但是地瘠民貧，一時也談不到收復西安一帶。關中的大部分土地，為金人所有，吴氏兄弟的主要工作，只能保全四川。當然，這不是説他們的功勳僅僅在此，因為不能保全秦嶺以南，那時的金人便可以直入四川盆地，對於民族的命運必然要造成極大的危害。

可是現在情形變了，鳳翔失去了，蒙古的大軍便可以長驅向東，取高屋建瓴之勢，不但長安受到威懾，連潼關也不可保。金哀宗的帝國便可能限制在黄河以南、鄧州以東、光州以北、徐蚌以西的這一個小小的範圍之内，還要供養百萬以上的大軍和這一支大軍的坐而待哺的家屬。有什麽辦法呢？哀宗不是一個昏憒之主，但是即是遇到一個才能十倍的君主，對於當時的局勢，也會感到無能為力了。

在這段愁雲四起、家國阽危的日子裏，好問的詩更精進了，感情愈深厚，音節愈高亢，在舊時代的詩人裏，幾乎取得獨步的地位。


與張杜飲
 原注：即仲經、仲良。


故人寥落曉天星，異縣相逢覺眼明。世事且休論向日，酒尊聊喜似承平。山公倒載群兒笑，焦遂高談四座驚。轟醉春風一千日，愁城從此不能兵。


秋夕


小簟涼多睡思清，一窗風雨送秋聲。頻年但覺貂裘敝，萬古何曾馬角生。寄食且依嚴尹幕，附書誰往鄧州城。澆愁欲問東家酒，恨殺寒雞不肯鳴。


（注：舊注謂嚴尹指東平行省嚴實。今按遺山入京後，家屬即離鄧州，不應在汴州城破後仍在鄧州，致勞嚴實之省問。嚴尹當指嚴武，用杜甫典。）



夢歸


憔悴南冠一楚囚，歸心江漢日東流。青山歷歷鄉國夢，黄葉瀟瀟風雨秋。貧裏有詩工作祟，亂來無淚可供愁。殘年兄弟相逢在，隨分齏鹽萬事休。


白屋


白屋寒多愛夕曛，静中歸思益紛紛。長門誰買千金賦，祖道虚陳五鬼文。地盡更無錐可置，灶閑唯覺井長勤。明年準擬萊蕪住，寄謝東鄰范史雲。

鳳翔已經失去了，軍事的要求更急，這就是説軍糧的要求更急，一切都是十萬火急，可是當時的情況，除去了現在河南一省，其他更無可以誅求之地；即以河南一省而論，黄河北岸，已經成為戰區，只剩了南岸。當然南岸還是有不少的可耕之地，但是這裏照樣有猛安、謀克這批從東北來的老爺們，他們自己的口份田不種，還要取給於當地的人民；老爺們是不種田的，可是不能不吃飯。除了老爺，還有兵爺，兵爺更不能不吃飯，也更無暇種田。金朝的老爺、兵爺，連帶他們的妻室子女，都要由人民供養，半個略大一些的河南省，要養這麽多的有手不種田、有口要吃飯的人，人民還有生存的餘地麽？這是當時的事實。

好問有《宛丘歎》一首，委婉地提出人民的呼籲：

秦陽陂頭人跡絶，荻花茫茫白於雪。當年萬家河朔來，盡出牛頭入租帖。蒼髯長官錯料事，下考大笑陽城拙。至今三老背腫青，死為逋懸出膏血。君不見劉君宰葉海内稱，飢摩寒拊哀孤惸。碑前千人萬人泣，父老夢見如平生。冰霜紈褲渠有策，如我碌碌當何成。荒田滿眼人得耕，詔書已復三年征。早晚林間見雞犬，一犁春雨麥青青。

劉君是劉雲卿，曾為葉縣令。葉縣在河南還是生産比較好的地方，雲卿做官的時候，大兵未動，鳳翔未失，“早晚林間見雞犬，一犁春雨麥青青”，正見到雲卿撫字有方，還能贏得人民的信任，雖然談不上富庶，但是“一犁春雨麥青青”，見到人民還是抱著希望，準備好好地活下去的。人總是希望在有一綫希望的時候，好好地活下去。艱苦即使有些艱苦，但是活得下去總要活下去。“碑前千人萬人泣，父老夢見如平生”。人民總是好人民，只要活得下去，真是萬人雨泣，感戴不盡。可是真到人民活不下去的時候，這個政治機構就没有存在的價值，必然也一步一步地走向存在不下去的道路了。

好問在鄧州的時間長了，他在鄧州、鎮平、長壽這一帶也打了好幾次來回。這一年秋後離開鄧州，有詩一首：


出鄧州


本無奇骨負功名，取次誰教髀肉生。未到白頭能幾日，六年留滯鄧州城。

本來他在這一年起復，遷南陽令，八月内召，擢尚書省令史，移家汴京。擢官入京，在封建時代，本來是一件美事，但是對於好問，這一年的入京，并不是一件好事，因為蒙古的大軍由漢中路東出，號稱直襲荆襄，戰事又在進一步地深入了。進襲荆襄當然是一種謡傳，因為蒙古的戰略是不容許這樣做的。後人對於蒙古，往往有一些無知的看法，總以為蒙古會横衝直撞、不顧一切的，其實蒙古有他的久經考驗的一定策略，在没有打下金人以前，決不會到荆襄開闢第二戰場，促使金、宋的聯合，以致有妨日後的道路。相反，另一個可能是會有的，由蒙古、南宋聯合作戰，促使金人的崩潰。原因不止一個：（一）宋、金是世仇，而且事關祖宗的流放而死，所以即在平時，宋人對金没有一些好感；（二）宋的經濟力量恢復得異常迅速，這是在戰争中非常有力的力量；（三）宋的武力也在不斷好轉，彭義斌的直取正定，正見到宋人的實力，決不是可以輕估的。從這幾個方面看來，蒙古和宋人的作戰，在滅金以前是絶對不可能的。至於滅金以後，那時當然有一定的變化，但是在好問調進汴京以前是絶對没有的。






注：



[1]
 　原稿此下誤抄《芳華怨》之後半，今據詩集重新補録。下節亦誤録“明日無花空折枝”，從王翌群整理本改用“生存”句。


[2]
 　原稿此下云：“好問不是一個忘情國家的蕩子，作《後芳華怨》一首。”下録詩。後文又重録，今删此存後，因此詩以汴京破後千日作為近是。



第五章　在汴京中

金哀宗正大八年（1231），好問進入汴京。次年正月改元開興，四月再改為天興。

《金史》本傳：“天興初，擢尚書省掾。頃之，除左司都事，轉行尚書省左司員外郎。”

從一般情況講，從外州知縣擢為尚書省掾，不久進為尚書省左司員外郎，這是一種特有的擢升，而在這次擢升中，禮部尚書趙秉文曾經為他盡了最大的努力。不過，時代不一樣，在這個兵荒馬亂中，調升要地，焉知非禍。只是當時的元好問，還没有看到這一點。

早一年，他的夫人張氏病殁。開興三月朔，第三女阿秀又死於汴州。有《孝女阿秀墓銘》：

孝女阿秀，奉直大夫、尚書省令史秀容元好問第三女也。興定乙卯，生於登封。年十三，予為南陽令，其母張病殁，孝女日夜哭泣，哀痛之聲，人不忍聞。明年，得疾於汴梁，病已急，哭且不止。或以為言：“親，一也，母亡而父存，汝不幸而死，為棄父矣。”曰：“女從母為順，寧從母死耳。”竟以開興壬辰三月朔死。

這裏看到遺山入京以後，死喪之災，接踵而來；而且不久而後，國家的厄運，也相繼而至了。

這一年正月蒙古兵破唐州。金元帥婁室在襄城、汝墳和蒙古兵接戰，婁室退至汴京，這是説金人的最後一道防綫，已經到了京城的周圍了。本來的元帥古里甲石倫已經退休了，重行起用。軍隊從各個方面調到汴京附近，甚至連軍士的家屬也調來，這一來就是五十萬人，增加了守禦的力量。其餘正在調遣中的還不計其數。蒙古兵也集中在鄭州，前鋒直薄汴京。在這裏我們看到的是汴京的争奪戰。金人已經把可以調動的軍隊都集中在汴京的四圍，蒙古兵也集中兵力準備結束這一仗。

在這次戰争中，陳和尚的英雄氣概特别出了名。陳和尚仿佛姓陳，以僧侣為業，其實完全不是這回事。他姓完顔，是金皇族的一家，他的部下是一大群無賴，回紇、乃蠻、羌、渾以及中原被俘的逃犯，無所不有，可是在陳和尚的帶領下，每個人都成為戰争中的英雄。三峰山一戰，陳和尚走鈞州。蒙古兵破鈞州，遍索陳和尚不得。兩日後自出，問其姓名，他説：“我就是忠孝軍的總領陳和尚，戰勝大昌原的是我，戰勝衛州的也是我，戰勝倒回谷的還是我。我死在亂軍中，人必謂我有負國家，今日明白死，天下必有知我者。”蒙古兵的大將看到陳和尚必然不肯投降，請他喝過馬奶，他一邊令人開刀，一邊説：“好男子，他日再生，當令我得之。”三峰山一敗以後，金兵不可復振，但是汴州仍在堅守中，蒙古兵就在汴州的周圍作戰。

皇帝實在不是容易做的。遇到國勢昌盛，大家客客氣氣地稱你一聲皇帝；可是遇到困難的時代，那時大家就會指你罵“昏君”、“殺坯”。其實皇帝也真可憐，他只是同我們一樣，五官七竅、飲食、男女、拉溺，没有什麽特别的功能，為什麽要他負這麽多的責任。當然，你也可説：那麽他為什麽要當皇帝呢？其實他是不得已，是不由自己做主的。明代的思宗其實是一個好人，恰恰又是老五，原來輪不上他來頂缸的。老大糊塗蟲熹宗又没有留下一個孩子，不幸老二、老三、老四接連死了一大串，這一來這位十七歲的小老五就非得做皇帝不可，也必得由他調兵遣將，東邊去打滿洲韃子，西邊去打李闖王和八大王。不錯，他到末年已經三十多歲，應該懂事了。可是，我們也久已三十多歲，甚至遠遠不止三十多歲，又懂得多少呢？想到這位思宗，我真替他可憐。他為了要防備韃子衝進山海關，竭盡全力遏守那一綫，甚至在闖王已經逼到涿州，他還想挣扎一下。一個清晨，他召集幾位大臣商量一下。大臣在下面高聲嚷道：“奏明皇上，李自成決定不敢前進。”思宗覺得這話説得有憑有據，非常切實，當下問道：“為什么？”大臣高聲喊道：“因為皇上福大。”虧得思宗還是有涵養的，他一腳踢去皇上的御案，勃郎蕩來一過四腳朝天。其實思宗為了抵禦韃子，捨不得調他新練的一支大軍，及至李自成進京兩天，這支大軍方纔赶到，皇上早已自殺了。

哀宗的情況，當然不同于明思宗，但是他也是不同于陳後主或是南唐後主的人物，這是無可置疑的。在汴京被圍的當中，為什麽他決定要出京？汴京是一個富庶的地方，即使在這個戰事頻繁、蒙古的軍隊幾乎把汴京包圍起來的時代，究竟還是有隙可乘，自己帶了大兵出城，蒙古兵是來不及一呼盡至，把他包圍，那時出汴究竟是可能的。只要自己有足夠的勇氣，突圍是必然可以成功的。但是哀宗的目標，絶對不可能只是突圍。在他原定的計劃裏，是留著皇太后、皇后在京，假如只是突圍，那豈不是把兩宫白白地交給蒙古，作為人質，為自己日後的屈服留下一條後路，這是戰争中的真正領導者所不屑的。至若所傳請以一車兩馬載國史文籍自隨之説，可能只是當時有這樣的傳説，其後哀宗自縊于幽蘭軒，金之史料，遂不復全，因有此説。其實在哀宗出京的時候，即使在屢經挫敗之餘，必然還認為蒙古是一個組織尚未完備的部族，在作戰中即使有偶然獲勝的可能，但是較之于金，未必有決勝的把握。

歷史不是没有偶然性的。但是在許多偶然性的巧合碰在一起時，那就成為必然性了。哀宗的渡河作戰，是他的決心和當時的處境一經結合必然發生的結果。渡河作戰，終歸失敗，汴京城中的一個小小的西面元帥崔立，乘機作亂，遂使遺山蒙不世的汚名，這是無論如何洗刷不清的。假如這時他還在鄧州，情況當然就不同了。

哀宗的決定親征，是一個非常堅決而又勇敢的策略。估計到當時女真和蒙古的情狀，也不失為是經過仔細衡量的決定。兩方面都是新起的民族，都有一種敢於進取的勇氣。所不同的是蒙古族還没有掌握過政權，因此也很少受到腐蝕的機會，在這方面是比較堅強的；女真族已經掌握政權一百多年，因此不免受到暮氣的腐蝕。西方民族在接觸到滿洲政權時，就有這樣的記載。滿洲政權在最後一段時期，和西方民族辦理外交的機構稱為總理各國衙門，帶頭的是一個親王如恭親王、慶親王之類，其他的都是些尚書、侍郎之類。接見之初，除了握手打躬之外，照例都不做聲。僵持了一段時間以後，親王第一個開口，他咋呼著：“今天天氣好哇！”於是其餘的大官兒一個接一個地説：“今天天氣好哇！”有個别的初來東方的竟是記著：“好像一片狗吠之聲。”滿清的末年竟是用這一套辦法處理外交的。這樣的人才處理二十世紀縱横捭闔的局面，其結果當然只有兩條，不是亡國，就是革命，二者是必居其一的。

金末的太學生劉祁在他的《歸潛志》裏也有類似的記載：

南渡（指宣宗徙都開封事）之後，為宰執者往往無恢復之謀，上下同風，止以苟安目前為樂，凡有人言當改革，則必以生事抑之。每北兵壓境，則君臣相對泣下，或殿上發歎吁。已而敵退解嚴，則又張具會飲黄閣中矣。每相與議時事，至其危處，輒罷散曰：“俟再議。”已而復然。因循苟且，竟至亡國。

南渡之後，朝廷近侍以諂諛成風，每有四方災異或民間疾苦將奏之，必相謂曰：“恐聖上心困。”當時有人云：“今日恐心困，後日大心困矣。”竟不敢言。又在位者臨事，往往不肯分明可否，相習低言緩語，互推讓，號“養相體”。吁！相體果安在哉？又宰執用人，必先擇無鋒芒、軟熟易制者，曰“恐生事”。故正人君子多不得用，雖用亦未久，遽退閑，宰執如張左丞行信，臺諫官如陳司諫規、許司諫古，程、雷御史，皆不能終其任也。

南渡之後，近侍之權尤重，蓋宣宗喜用其人為耳目以伺察百官，故使其奉御輩採訪民間，號“行路御史”。或得一二事即入奏之。上因切責臺官漏泄，皆抵罪。又方面之柄雖委將帥，又差一奉御在軍中，號“監戰”，每臨機制變，多為所牽制，輒遇敵先奔，故其軍多喪敗。

哀宗決意親征，大政方略既定，這就決定以完顔奴申參知政事兼樞密副使，完顔習捏阿不樞密副使兼知開封府，權參知政事留守京師。奴申和阿不兩位是駐守京師的主要人物。以把撒合為外城東面元帥，朮甲咬住為南面元帥，崔立為西面元帥，孛朮魯買奴為北面元帥。一個開封城，負責守城的是四位，都是元帥。當時的佈置，確實是没有經過熟慮的。哀宗既然決定親征了，親征的方向，一時也没有決定主要方向，這實在是一件不可思議的事件。哀宗認為蒙古的重兵在西，破鳳翔府在西，破潼關的也在西，因此主攻方向必然在西。這裏看到哀宗確實是一個決心求戰的領導，但是他却没有考慮到西向求戰的艱苦。幸虧鞏昌元帥完顔忽斜虎從河南府來，他指出從開封往河南府，三百里之内，人民都逃完了，没有竈，也没有井，即使有井也填塞了，大兵一動，憑什麽可以生活下去。這時事實勝於雄辯，哀宗決定放棄西行的計劃，但是他的求戰心切，這是不能動摇的，他立刻決定把方向改成向北，好在哪裏都有蒙古的武士，要打仗是不愁找不到對手的。

天興元年（1232）十二月初一，哀宗出京，留守官和京城父老至城外奉辭，哀宗和留守奴申談到東面元帥李辛口出怨言，罷為兵部侍郎。在哀宗出遠以後，奴申召李辛，李辛一想，情況可能已經洩露了，下了決心向蒙古兵乞降，棄馬出城，這裏奴申立刻派人把他捕獲，當即殺了。汴京城裏的百官和人民日夜盼望哀宗能把蒙古兵打退，蒙古兵没有打退，汴京的物價却在飛漲，後來傳到的消息，是哀宗已經渡過黄河，徑造歸德去了。宋代以來，當時有四京：北京大名府、東京開封府、西京河南府、南京歸德府。歸德雖然也是京城，究竟和開封不同，相去太遠了。奴申還記得哀宗在京中時，曾經發過一次雷霆，責問丞相僕散七斤：“近日紀綱安在？”七斤不知道該怎樣回答，因為他根本不懂得“紀綱”就是法制的意思，還誤以為是一個皇帝感興趣的人，只有戰戰兢兢地迴報一聲。待迴衙以後，他厲聲地對屬下説：“皇上追問紀綱安在，你們哪一個曾經把紀綱帶給我看一下？”用這樣的人作宰相，鋒芒確是没有，易制也不容置疑，但能夠擔當得起重任嗎？

哀宗確實是一個值得同情的皇帝，但是在他左右却聚集了這一大批承平時裝腔作勢，戰争時一籌莫展的大臣和元帥。蒙古的軍隊正在從多方面包圍過來，自己却封鎖在歸德城内，他没有可靠的後方，没有得力的大將和重臣。歸德和汴京相去并不遠，汴京已經到了斗米二十兩白銀的境地，搢紳士女行乞於市，有的甚至於自食妻子。一切用皮革做成的家具，早已煮食殆盡。王侯第宅，故家喬木，也已砍伐無餘，毋庸置議了。

東面元帥李辛因為設法投降被殺了，西面元帥崔立却能幹得多。他按計劃是殺了阿不、奴申等人，立梁王監國，對蒙古投降，自稱太師、都元帥、尚書令、鄭王。計劃定了以後，群小附和，請為立建功德碑。翟奕以尚書省命召翰林直學士王若虚為文。若虚自分必死，私謂左司員外郎元好問：“今召我作碑，不從則死，作之則名節掃地，不若死之為愈。不過，首先和他們談一下。”他和翟奕説：“丞相功德碑當指何事而言？”翟奕大怒説：“這還要問？丞相以京城降，活生靈百萬，這不是功德是什麽？”若虚道：“學士的責任是代君主立言。這樣的功德碑，是代君主立言的體裁嗎？還有一層，丞相既以汴京投降，滿朝官吏都是丞相的部下，自古豈有部下替主子歌功頌德而為人們所信者嗎？”若虚的議論，侃侃而談，翟奕一時竟説不上來。

但是功德碑還是要立的。崔立只是汴京一個潑皮，可是對於立碑的事却非常熱切，他認為擁立梁王監國，向蒙古人投降，免去一城的屠殺，是一件非常的功德，因此要立碑，為自己樹立一個千古的紀念。可是問題在於由什麽人撰作呢？當然應該由王若虚撰述，他是學士，是當時最有名的文人。可是王若虚愛惜自己的聲名，不肯為漢奸樹碑立傳，那麽由誰來撰述呢？當時的才子還有超過好問的嗎？好問也不是不能為漢奸樹碑立傳的，但是他還下不了決心，這就想起當時的最高學府太學的高材生劉祁。劉祁推卸不得，可是他也以為漢奸撰碑為恥，不過還是作了。遺山見獵技癢，他後來作過不少的辯訴，但是却無從洗刷他曾做過大量修改的事實。

劉祁對於這件事實，在他的《歸潛志》裏是和盤托出的：

崔立既變，以南京（此指金之南京，實即汴京。）降，自負其有救一城生靈功，謂左司員外郎元裕之曰：“汝等何時立一石，書吾反狀邪？”時立國柄入手，生殺在一言，省庭日流血，上下震悚，諸在位者畏之，於是乎有立碑頌功德議。

數日，忽一省卒詣予家，齎尚書禮房小帖子云：“首領官召赴禮房。”予初愕然，自以布衣不預事，不知何謂，即往至省。門外遇麻信之，予因語之，信之曰：“昨日見左司郎中張信之，言鄭王碑事欲屬我輩作，豈其然邪？”即同入省禮房。省掾曹益甫引見首領官張信之、元裕之二人，曰：“今鄭王以一身救百萬生靈，其功德誠可嘉。今在京官吏、父老欲為立碑紀其事，衆議屬之二君，吾已白鄭王矣。二君其無讓。”予即辭曰：“祁輩布衣無職，此非所當為。況有翰林諸公如王丈從之及裕之輩在，祁等不敢。”裕之曰：“此事出於衆心，且吾曹生自王得之，為之何辭？君等無讓。”予即曰：“吾當見王丈論之。”裕之曰：“王論亦如此矣。”予即趨出，至學士院，見王丈，時修撰張子忠、應奉張元美亦在焉。予因語其事，且曰：“此實諸公職，某輩何與焉？”王曰：“此事議久矣，蓋以院中人為之，若尚書檄學士院作，非出於在京官吏、父老心，若自布衣中為之，乃衆欲也。且子未仕，在布衣，今士民屬子，子為之亦不傷於義也。”余於是陰悟諸公自以仕金顯達，欲避其名，以嫁諸布衣。又念平生為文，今而遇此患難，以是知揚子雲《劇秦美新》，其亦出於不得已邪？因遜讓而别。

連延數日，又被督促，知不能辭，即略為草定，付裕之。一二日後，一省卒來召，云“諸宰執召君”。余不得已，赴省。途中，遇元裕之騎馬索予，因劫以行，且拉麻信之俱往。初不言碑事，止云省中召王學士諸公會飲，余亦陰揣其然。既入，即引詣左參政幕中，見參政劉公謙甫，舉杯屬吾二人曰：“大王碑事，衆議煩公等，公等成之甚善。”余與信之俱遜讓曰：“不敢。”已而，謙甫出，見王丈在焉，相與酬酢。酒數行，日將入矣，余二人告歸。裕之曰：“省門已鎖，今夕既飲，當留宿省中。”余輩無如之何。已而燭至，飲余，裕之倡曰：“作鄭王碑文，今夕可畢手也。”余曰：“有諸公在，諸公為之。”王丈謂余曰：“此事鄭王已知衆人請太學中名士作，子如堅拒，使王知諸生輩不肯作，是不許其以城降也，則銜之以刻骨，縉紳俱受禍矣。是子以一人累衆也。且子有老祖母、老母在堂，今一觸其鋒，禍及親族，何以為智？子熟思之。”予惟以非職辭。久之，且曰：“予既為草定，不當諸公意，請改命他人。”諸公不許，促迫甚。予知其事無可奈何，則曰：“吾素不知館閣體，今夕諸公共議之。如諸公避其名，但書某名在諸公後。”於是裕之引紙落筆草其事。王丈又曰：“此文姑使裕之作，以為君作又何妨。且君集中不載亦可也。”予曰：“裕之作正宜，某復何言？”碑文既成，以示王丈及余。信之欲相商評，王丈為定數字，其銘詞則王丈、裕之、信之及存予舊數言，其碑序全裕之筆也。然其文止實敍事，亦無褒稱立言。時夜幾四鼓，裕之趣曹益甫書之，裕之即於燭前焚其稿。遲明，余輩趨去。

這是劉祁《歸潛志》的記載，他指出這篇碑文主要是遺山作出的，自己，甚至王若虚都曾經共同商定，麻信之也參與其事。

但是，遺山的《外家别業上梁文》的記載却不是這樣：

窮於途者返於家，乃人情之必至，勞以生而佚以老，亦天道之自然。方屬風霜匽薄之餘，而有里社浮湛之漸，茲焉卜築，今也落成。遺山道人蟫蠹書癡，雞蟲禄薄，猥以勃窣槃跚之跡，仕於危急存亡之秋。左曹之斗食未遷，東道之戈船已御，久矣公私之俱罄，困於春夏之長圍。窮甚析骸，死惟束手。人望荆兄之通好，義均紀季之附庸。出涕而女於吴，莫追於既往；下車而封之杞，有覬於方來。謀則僉同，議當孰抗？爰自上書宰相，所謂試微軀于萬仞不測之淵；至於喋血京師，亦常保百族於群盜垂涎之口。皇天后土，實聞存趙之謀；枯木死灰，無復哭秦之淚。初，一軍構亂，群小歸功，劫太學之名流，文鄭人之逆節。命由威制，佞豈願為？就磨甘露御書之碑，細刻錦溪書叟之筆。蜀家降款，具存李昊之世修；趙王禪文，何預陸機之手跡。伊誰受賞，於我嫁名？悼同聲同氣之閒，有無罪無辜之謗。耿孤懷之自信，聽衆口之合攻，果吮癰舐痔之自甘，雖竄海投山其何恨？惟彼證龜而作鱉，始於養虺以成蛇。追韓之騎甫還，射羿之弓隨彀。（自注：予北渡之初獻書中令君，請以一寺觀所費養天下名士，造謗者二三，亦書中枚舉之類也。）
 以流言之自止，知神理之可憑。復齒平民，僅延殘喘。澤畔而湘纍已老，樓中而楚望奚窮。懷先人之敝廬，可憐焦土；眷外家之宅相，更愧前途。豈謂事有幸成，計尤私便，東諸侯助竹木之養，王録事寄草堂之貲。占松聲之一丘，（自注：東皋子《北山賦》：菊花兩岸，松聲一丘。）
 近桃花之三洞。（自注：予此别業，與白子西所居相近。）
 東牆西壁，無補拆之勞；上雨旁風，有閉藏之固。已與編户細民而雜處，敢用失侯故將而自名。因之挫鋭以解紛，且以安常而處順。老盆濁酒，便當接田父之歡；春韮晚菘，尚愧奪園夫之利。彼扶摇直上，擊水三千；韋杜城南，去天尺五。坐廟堂佐天子，蓋有命焉；使鄉里稱善人，斯亦足矣。輒取合歡之意，演為助役之謡。

以劉祁和遺山兩篇作品相比，他們之間是有相當的距離。但是劉祁并不諱言自己也參與其事；遺山則極力洗刷，正因遺山亟于洗刷，愈覺劉祁的可信。從另一方面言之，遺山有《東平行臺嚴公神道碑》、《東平行臺嚴公祠堂碑》、《順天萬户張公第二碑》，能為嚴實、張柔作碑，當然也不難於為崔立作碑，因為從大義講，三人的為蒙古前驅，其實是没有什麽差别的。按照當時蒙古軍的規律，在圍城時，城中敢於抵抗者，城破之後，不論老幼，一概處死。遺山之兄敏之即以此被殺。因此遺山亦不難於為崔立作碑，所以在劉祁、遺山的不同記載中，劉祁的話是比較可信的。

這一年是1232年，距現在七百五十年了。無論是女真，是蒙古，甚至是漢人，大家都很幼稚，很少有，甚至竟没有接觸到現代的文明，因此在戰争，在敵對，甚至在人與人的接觸方面，是很難用現代文明的認識來衡量的。在敍述到當時的歷史現實的時候，我們很難為當時的現實諱飾，甚至也不應當諱飾，因為有了過去纔有現在，現在是由過去一步一步地發展而來的，而且還必然一步一步地向前邁進，共同創造更加文明美好的將來。

敍述汴京失陷以後的情況，遺山有《癸巳五月三日北渡三首》：

道旁僵卧滿纍囚，過去旃車似水流。紅粉哭隨回鶻馬，為誰一步一回頭？

隨營木佛賤於柴，大樂編鐘滿市排。虜掠幾何君莫問，大船渾載汴京來。

白骨縱横似亂麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏烟却數家。

此外，尚有《續小娘歌十首》（既曰“續”，則當另有《小娘歌》，但是已經失傳了）：

吴兒沿路唱歌行，十十五五和歌聲。唱得小娘相見曲，不解離鄉去國情。

北來游騎日紛紛，斷岸長堤是陣雲。萬落千村藉不得，城池留著護官軍。

山無洞穴水無船，單騎驅人動數千。直使今年留得在，更教何處過明年。

青山高處望南州，漫漫江水繞城流。願得一身隨水去，直到海底不回頭。

風沙昨日又今朝，踏碎鴉頭路更遥。不似南橋騎馬日，生紅七尺繫郎腰。

雁雁相送過河來，人歌人哭雁聲哀。雁到秋來却南去，南人北渡幾時回？

竹溪梅塢静無塵，二月江南烟雨春。傷心此日河平路，千里荆榛不見人。

太平婚嫁不離鄉，楚楚兒郎小小娘。三百年來涵養出，却將沙漠换牛羊。

飢烏坐守草間人，青布猶存舊領巾。六月南風一萬里，若為白骨便成塵。

黄河千里扼兵衝，虞虢分明在眼中。為向淮西諸將道，不須誇説蔡州功。

這後面十首歌是蔡州陷落以前的詩呢，還是陷落以後的詩？從我的認識看，是蔡州陷落以前的詩。哀宗在開封陷落以後，擺脱歸德左右的蒙古侵略者，移駐蔡州，這是事實。後來他在蔡州自殺，金亡，這也是事實。但是作為一個詩人，一再勸導宋人，指出虞、虢分明的故實，那就未免是一種不切實際的浪費，因為如若蔡州已經陷落，勸導完全是不必要的了。我的估計是汴京陷落以後，哀宗自歸德南行，駐軍蔡州，蒙古和宋人正在聯繫，因此遺山有此一詩。不過這首詩蒙古人不感興趣，宋人又急於復仇，甚至還在計劃在亡金的遺址上，畫出一條保衛自己的藍圖，對於這首詩也不是聽得進的。

在《癸巳五月三日北渡三首》中，我們感到震動的是汴京陷没以後，蒙古人對於金人的處理，完全和北宋没落時金人對於宋人的處理一樣，幾乎是一幅破京大掠圖的複印本。隨營大佛、大樂編鐘，阿骨打、吴乞買這些人是不感興趣的。這正和木華黎一樣。從《續小娘歌》裏却看到一個新的發展。當時的蒙古已經打過中亞細亞，而中亞細亞的商販，包括人販子在内，却大量地湧向東方。“三百年來涵養出，却將沙漠换牛羊”。這一種人的買賣，蔡州下的時候固然有，汴州下的時候也同樣有；甚至因為人口興旺，買賣的市場來得更興旺發達。痛苦的是這些兑换牛羊的“楚楚兒郎小小娘”之中，絶大多數不是女真人，而是那第三階級的接受女真人統治的漢人，“三百年”是從開寶之初（960）計算，直至1234年汴州城破為止，共二百七十五年，舉大數計則為三百。倘若從靖康元年（1126）金人入汴計算，是無論如何不能滿三百年的。這就給我們上了一課，亡國奴是世襲的，不但自己寧死不能當，即為子孫後代計，也是寧可絶子絶孫也是不能當的。這裏我們為遺山惋惜的是他理解到這一點，却忘去自從936年石敬瑭割燕雲十六州之日起，“沙漠换牛羊”的厄運久已籠罩在北中國人民的頭上，每一個統治者都有不可推却或卸滅的責任，更不能單獨責成這個二道販子的金哀宗。

哀宗出汴時的策略是説不清楚的。最初他是想沿河西上，可能還有恢復西京和潼關的幻想。及至完顔忽斜虎告以京西三百里之内没有居民，没有房屋，没有井竈，這就改定方向，決心北向求戰。這種臨陣決策盲目求戰的方法，實在是兵家的大忌。既然不能向西，大將們提出向北。天興二年（1233）陰曆正月初一渡河。哀宗和部分在河北，大軍還在河南，蒙古兵來了，部分金兵戰死，部分出降，也有部分軍官不顧同僚還在死鬥，乘機過河，哀宗把這些軍官殺了。平章白撒引兵攻衛州。三日内，元兵自河南渡河，直至衛州，白撒大敗，棄軍東遁。二十日，哀宗以白撤謀，夜棄六軍渡河，走歸德。黄河北岸的地區，全部放棄。在哀宗已經無力收復汴京的當中，崔立舉兵乘機為亂，由梁王監國。崔立自稱左丞相、鄭王，終於投降蒙古，這就成為必然的結果。四月，崔立以梁王等至青城，皆為蒙古所殺。

四月間，金人必亡的形勢完全暴露了。二十二日，遺山上書耶律楚材：

四月二十有二日，門下士太原元某謹齋沐獻書中書相公閣下：《易》有之：“天造草昧。”“君子以經綸。”伏惟閣下輔佐王室，奄有四方，當天造草昧之時，極君子經綸之道，凡所以經造功業、考定制度者，本末次第，宜有成策，非門下賤士所敢與聞。獨有一事，系斯文為甚重，故不得不為閣下言之。自漢唐以來，言良相者，在漢則有蕭曹丙魏，唐則有房杜姚宋。數公者固有致太平之功，而當時百執事之人毗助贊益者，亦不為不多。傳記具在，蓋可考也。夫天下大器，非一人之力可舉，而國家所以成就人材者，亦非一日之事也。從古以來，士之有立於世，必藉學校教育、父兄淵源、師友之講習，三者備而後可喻。如修明堂總章，必得楩楠豫章，節目磥砢，萬牛挽致之材，豫為儲蓄數十年之間，乃能備一旦之用。非若起尋丈之屋，欂櫨椳楔，楹杙甍桷，雜出于榆柳槐柏，可以朝求而暮足也。竊見南中大夫士歸河朔者，在所有之。聖者之後如衍聖孔公，耆舊如馮内翰叔獻、梁都運斗南、高户部唐卿、王延州從之，時輩如平陽王狀元綱，東明王狀元鶚，濱人王賁，臨淄人李浩，秦人張徽、楊焕然、李庭訓，河中李獻卿，武安樂夔，固安李天翼，沛縣劉汝翼，齊人謝良弼，鄭人吕大鵬，山西魏璠，澤人李恒簡、李禹翼，燕人張聖俞，太原張緯、李謙、冀致君、張耀卿、高鳴，孟津李蔚，真定李冶，柏人胡德珪，易州敬鉉，雲中李微，中山楊果，東平李彦，西華徐世隆，濟陽張輔之，燕人曹居一、王鑄，渾源劉祁及其弟郁、李仝，平定賈庭揚、楊恕，濟南杜仁傑，洺水張仲經，虞鄉麻革，東明商挺，漁陽趙著，平陽趙維道，汝南楊鴻，河中張肅，河朔勾龍瀛，東勝程思温及其從弟思忠。凡此諸人，雖其學業操行參差不齊，要之皆天民之秀，有用于世者也。百年以來，教育講習非不至，而其所成就者無幾。喪亂以來，三四十人而止矣。夫生之難，成之又難，乃今不死于兵，不死于寒餓，造物者挈而授之維新之朝，其亦有意乎？無意乎？誠以閣下之力，使脱指使之辱，息奔走之役，聚養之，分處之，學館之奉不必盡具，饘粥足以糊口，布絮足以蔽體，無甚大費，然施之諸家，固已骨而肉之矣。他日閣下求百執事之人，隨左右而取之，衣冠禮樂，紀綱文章，盡在于是，將不能少助閣下蕭曹丙魏、房杜姚宋之功乎？假而不為世用，此諸人者可以立言，可以立節，不能泯泯默默以與草木同腐，其所以報閣下終始生成之賜者，宜如何哉！閣下主盟吾道，且樂得賢才而教育之，一言之利，一引手之勞，宜不為諸生惜也。冒瀆臺嚴，不勝惶恐之至。某再拜。

這篇作品的寫成，是在四月下旬，正是蒙古軍隊包圍汴京的當中。十十五五的小姑娘，正被蒙古軍隊掠去，準備賣給西方的回紇。她們之中，有的是還未出嫁，有的是已經有了愛人的。“紅粉哭隨回鶻馬，為誰一步一回頭？”“三百年來涵養出，却將沙漠换牛羊”。遺山的詩是寫得非常動人的。這樣的詩才是真正的詩史，是中國二三千年以來的作品中最能動人的一部分。要把那些花花草草、桃紅柳緑的詩和遺山的這些叩人心弦的作品相比，中間的距離是不可以道里計的。要是我們把遺山放在中國第一流的詩人之中，那是絲毫没有愧色的。遺山採取的道路應當是怎樣的呢？中國的古書也留下了一個深刻的教訓：“兄弟之仇不反兵。”那就是説，為了兄弟之仇，看到敵人時，來不及回去揀取武器，手中有什麽殺人的武器就用什麽武器，趁機先把敵人打死，然後再作考慮。這樣的人纔是有人性有熱血的人。然而好問只會作詩，他甚至還要齋戒沐浴，獻書敵人的頭子，歌頌他的蕭曹丙魏、房杜姚宋之功。不但他自己如此做了，還要拉上一大批人，希望敵人主盟吾道，樂得賢才而教育之。在讀到這篇對於中書相公閣下的作品以後，只感覺得是在發昏，莫非我是在頭腦發昏，竟把《續小娘歌》和給中書相公閣下的獻書作為一個作者的作品？莫非是有兩個元好問，一個是同情人民，把吃苦受罪的人民認定是自己的血親骨肉，一個是厚顔無恥，把滿手血腥的敵人當作自己的再生父母？假若這就是文學，那麽文學還有什麽可以提出的價值呢？

給耶律楚材的信是四月二十二日的。二十九日遺山被執，羈管聊城。在這數日之中，遺山有幾首堪稱絶唱的七律的。


壬辰十二月車駕東狩後即事五首


翠被匆匆見執鞭，戴盆鬱鬱夢瞻天。只知河朔歸銅馬，又説臺城墮紙鳶。血肉正應皇極數，衣冠不及廣明年。何時真得攜家去，萬里秋風一釣船。

慘澹龍蛇日鬥争，干戈直欲盡生靈。高原水出山河改，戰地風來草木腥。精衛有冤填翰海，包胥無淚哭秦庭。并州豪傑今誰在，莫擬分軍下井陘。

鬱鬱圍城度兩年，愁腸飢火日相煎。焦頭無客知移突，曳足何人與共船。白骨又多兵死鬼，青山元有地行仙。西南三月音書絶，落日孤雲望眼穿。

萬里荆襄入戰塵，汴州門外即荆榛。蛟龍豈是池中物，蟣虱空悲地上臣。喬木他年懷故國，野烟何處望行人。秋風不用吹華髮，滄海横流要此身。

五雲宫闕露盤秋，銀漢無聲桂樹稠。複道漸看連上苑，戈船仍擬下揚州。曲中青塚傳新怨，夢裏華胥失舊游。去去江南庾開府，鳳凰樓畔莫回頭。

次年四月二十九日遺山出京，這次是作為亡國大夫接受審查的。

但是在遺山羈管聊城之前，還有一個必須搞清楚的問題。歌頌崔立的這篇功德碑文的問題，劉祁參與其事，是没有否認的，遺山則極力辯護，認為與己無關。崔立於天興三年六月二十七日被殺，其後遺山在《外家别業上梁文》極力為自己洗刷。也許他在羈管聊城中還得重申舊事罷，因為没有記録，這裏從略。

遺山發遣聊城羈管是四月下旬，有詩一首：


癸巳四月二十九日出京


塞外初捐宴賜金，當時南牧已駸駸。只知灞上真兒戲，誰謂神州遂陸沉？華表鶴來應有語，銅盤人去亦何心。興亡誰識天公意，留著青城閲古今。

青城在汴州城東五里，為金國初粘罕受降之處。當時宋徽、欽二帝及后妃皇族皆至此乞降，因盡俘以去。哀宗天興二年太后、皇后、荆王、梁王皆詣此乞降，荆王、梁王被殺，太后、皇后及妃嬪等皆北徙。遺山弟子郝天挺《陵川集》有《青城行》一首，附録於此：

壞山壓城殺氣黑，一夜京城忽流血。弓刀合沓滿掖庭，妃主喧呼總狼藉。驅出宫門不敢哭，血淚滿面無人色。戴樓門外是青城，匍匐赴死誰敢停？百年涵育儘塗地，死霧不散昏青冥。英府親賢端可憐，白首隨例亦就刑。最苦愛王家兩族，二十餘年不曾出。朝朝點數到堂前，每向官司求米肉。男哥女妹自夫婦，靦面相看冤更酷。一旦開門見天日，推入行間便誅戮。當時築城為郊祀，却與皇家作東市。天興初年靖康末，國破家亡酷相似。君取他人既如此，今朝亦是尋常事。君不見二百萬家族盡赤，八十里城皆瓦礫。白骨更比青城多，遺民獨向王孫泣。禍本骨肉相殘賊，大臣蔽君尤壅塞。至今行人不歎承天門，行人但嗟濠利宅。城荒國滅猶有十仞牆，牆頭密匝生鐵棘。

在這首詩裏，作者首先指出金人亡國之慘正和北宋一樣，其次指出金人骨肉相殘之禍，至於禁錮青城，自幼至老，男女自相婚配，及至亡國之日，駢首就戮。這種殘痛，歷史上不止一次，當然金人也無從倖免了。

這一年秋天，遺山有《南冠行》，所謂“南冠”，當然是指的這一大批女真的遺臣，所苦的是他們并不是女真的貴族而止是三等人民。在女真當權的時候，上面還有女真、契丹，他們即使得了一個什麽學士、郎中的名稱，其實在和女真當道的會議中，并没有多大的發言的餘地；但是一旦女真失敗以後，他們同樣受到南冠而囚的處分，那可是當真平等了。


南冠行


南冠纍纍渡河關，畢逋頭白乃得還。荒城雨多秋氣重，頹垣敗屋深茅菅。漫漫長夜浩歌起，清涕曉枕留餘潸。曹侯少年出紈綺，高門大屋垂楊裏。諸房三十侍中郎，獨守殘編北窗底。王孫上客生光輝，竹花不實鵷鶵飢。絲桐切切解人語，海雲唤得青鸞飛。梁園三月花如霧，臨錦芳華朝復暮。阿京風調阿欽才，暈碧裁紅須小杜。長安張敞號眉嫵，吴中周郎知曲誤。香生春動一詩成，瑞露靈芝滿窗户。魚龍吹浪三山没，萬里西風入華髮。無人重典鷫鸘裘，輾轉空床卧秋月。寶鏡埋寒灰，鬱鬱萬古不可開。龍劍出地底，青天白日驅雲雷。層冰千里不可留，離魂楚些招歸來。生不願朝入省，暮入臺，願與竹林嵇阮同舉杯。郎食猩猩唇，妾食鯉魚尾，不如孟光案頭一杯水。黄河之水天上流，何物可煮人間愁。撑霆裂月不稱意，更與倒翻鸚鵡洲。安得酒船三萬斛，與君轟醉太湖秋。

這是好問在羈愁中的一首放歌，其實他還是在羈愁之中。汴京的好夢已經完了，女真的皇帝還不知道在哪裏跋山涉水，自己的運命全在蒙古軍隊的掌握之中。有的人是在汴京城裏擫笛聽歌，自己却在荒城頹垣中聽憑蒙古士兵的呼喝。這是什麽生活呢？是不是在女真皇帝統治下要好一些呢？遺山是絶頂聰明的人，不可能不知道，連王若虚、楊雲翼這樣高年的大臣、出群的幹才，有時也得伺候女真皇帝的顔色，倒是那些“養相體”、“恐生事”的人成為朝廷的柱石、國家的棟梁！在這個政權之下，要想有所作為，那是一種不切實際的幻想。那麽，就到蒙古政權之下，找一個藏身之地，是不是還有一些指望呢？遺山記得清清楚楚，自己不曾去信耶律楚材嗎？不但為那大批的人士謀出路，而且也隱隱約約表示自己不是不準備以忠赤報答蒙古的。可是耶律楚材的答覆在哪裏呢？遺山準備為蒙古賣力，可是還没有來示，是不是需要這樣的文人。好吧，聊城還是聊城，且在這裏好好地休養一番，再看將來的去就吧。

還有那個女真皇帝呢？哀宗的地面本來越縮越小，後來縮到以黄河為界，現在黄河南岸的重心汴京已經放棄了，西邊的蒙古兵又打過來，眼看洛陽這座府城也在動摇了，單單剩了歸德，這是當時的南京。萬一蒙古兵一邊從黄河渡過，一邊再從汴京東進，歸德守得住嗎？他的決心是要放棄歸德的，但是到哪裏去呢？這正和第二次世界大戰的初期，希特勒繞過馬其諾防綫一樣。本來法國人以為馬其諾防綫是萬無一失的，然而希特勒竟把這條防綫衝破了。在這個時候，英吉利海峽對岸的丘吉爾舉手相招，只要法國人繼續抵抗，英國人準備以英國為基地和法國休戚相共。那時以英國為基地，英法聯軍，和希特勒繼續作戰，戰事還是有把握的。可是馬其諾是法國的膽子，馬其諾防綫破了，法國眼看撑不住了，無論當時的鄰國怎樣支持，法國的維希政府領袖貝當將軍決定投降。在女真和蒙古的作戰中，第二步是以黄河為防綫的，汴京一失，哀宗認為無險可據，這就下定決心，放棄歸德，撤兵南向，再找立足的生路。金人本來是以開封、河南、歸德、正定為四京的，現在四京都放棄了，哀宗就得找下一步的立足點了。經過考慮，最後決定遷都蔡州，當然這也只是一個初步的決定。當時的女真將帥對於蒙古的作戰，已經没有任何的把握，繼之而起的還是一個老策略，他們準備向南宋進攻，奪取一條出路。但是他們却忽略了一個目前的事實，宋人也在準備趁著金人衰敗的當口，奪取金人的一部分，以為日後與蒙古直接接觸時的根據。所以在這裏金人和宋人走上了同一條道路，即使最兇悍的蒙古人正在旁邊，隨時可以發動規模更大的運動戰，金人和宋人的部分接觸是無可倖免的。但是，從另一面説，這場接觸決不可能成為大規模，因為雙方都瞭解必須留下更大的實力，以為戰勝的金或宋與蒙古作最後的生死搏鬥。

第一個動手的是金人，這是一位讀書不熟的老童生，他總以為宋人還是一百多年以前的宋人，只要金人動手，宋人是無法抵抗的。他們也許認為宋人只是從前的那一樣，正如瓦子裏所説的一樣：“敵人有拐子馬，我們有神臂弓；敵人有四太子，我們有韓元帥。”可是最後説到“敵人有狼牙棒”，止能答一句“我們有天靈蓋”。可是現在的宋人不一樣了，即使敵人有狼牙棒，我們有震天雷，宋人是不怕金人的。可是金人的將帥，還不知道宋人是有震天雷的。金的大將武仙率同將士，謀取宋金州，纔到淅水，大衆已經潰退了。八月，金人與秦州元帥帖哥完展約，以九月與哀宗會于饒峰關，欲出宋不意，奪取興元。可是這個消息在元人得到後，隨即傳給宋人，金不敢動。同月，蒙古召宋兵攻唐州，金的監軍戰死，主帥為部曲兵所食。城破，宋人求食人者殺之，餘無所犯。八月，哀宗命内族阿虎帶使宋借糧，曰：“宋人負朕深矣。朕自即位以來，戒飭邊將無犯南界。……今乘我疲敝，據我壽州，誘我鄧州，又攻我唐州，彼為謀亦淺矣。大元滅國四十，以及西夏，夏亡及於我，我亡必及於宋。唇亡齒寒，自然之理。若與我連和，所以為我者亦為彼也，卿其以此曉之。”至宋，宋不許。

哀宗和阿虎帶説的話是不錯的，金亡，蒙古必定侵宋，這是誰都知道的；但是宋人如若支持金人，金人立足既定，也必然要侵宋，這是誰也知道的。同時，倘若我們再做一點不太重要的考證，也必然會知道，從大處講，宋人的經濟政策已經有了很大的成就，在軍事方面，也有一定的佈置，而宋人對於北方來的敵人，有決心作出最大的犧牲，争取可能的勝利。所以哀宗的言論雖然不是没有道理，但是宋人也有一定的決心。女真也罷，蒙古也罷，宋人已經準備完成了，勝利是他們要出全力争取的；失敗呢，他們也下定決心，寧可犧牲一切，決不屈服。我們倘使對於南宋的歷史，全力研討，是不會感到失望的。

再進一步，一百二十年以來，宋人吃金人的虧還少嗎？從宣和至此，宋金之間的條約，訂定的是不少的，金人哪一次守過信用嗎？即使在這個緊要關頭，蒙古的矛頭已經指向蔡州，金人的崩潰已經指日可待，他們還在搜求宋人的弱點，準備奪到手裏，一邊抵抗蒙古的進攻，一邊作為奪取南宋的基地。金人認為南宋的首都在臨安，必然要用最大的努力保護臨安及其周圍；他們也知道宋人的兵力在蔡州的南邊已經有了佈置，第一是進則可以參加奪取蔡州的戰役，二則也可防備蒙古在奪取蔡州以後，乘勝南下奪取荆襄。所以金人的目光對於東南及正南是不那樣盯住的。把這兩面擱開，他們的鷹眼正盯住鄧州，他們幻想打開鄧州，以全力撲向四川，然後在四川立國，以全川的人力物力作為最後的賭本，再為女真的統治開拓一個新局勢。

倘使宋人還是和宣和以前一樣，充滿盲目的信任，他們很可能接受金人的提議，把自己的餘糧，車載船運送到蔡州前綫，供給這一大批糧匱草乏的女真，把他們養飽了，然後一邊拖住蒙古軍隊的進攻步驟，一邊再抓一個空隙，由巴山山嶺沖向四川盆地，即以天府的豐富資源，發動新的攻勢，説不定吴乞買的龐大侵略計劃，還可以由這位糧已將罄、援已盡絶的完顔守緒來完成。天下事的變幻不測，本來是不能預料的。漢光武皇帝的蕪蔞亭豆飯、滹沱河麥粥，本來已經到了矢盡援絶、死亡在即的時候，然而一經熬過，終於奪取了中國，開創二百年的東漢王朝。南宋的當局，固然是權臣在位，但是滿朝還是充滿了通曉古今的有識者，他們是不會鬧出要“紀綱見我”這類特别幽默的。

蔡州本來是一個不甚引人注意的地方，經過哀宗的決定，作為臨時的新都，地方上居然派出幾十名老弱不齊的士人，敲鑼打鼓地到郊外十里歡迎，雖然不甚整齊，吹吹打打的倒也有一番異樣的音節。哀宗出京的時候，所有后妃都留京未動，崔立發動投降以後，后妃的下落當然由受降的蒙古安排，不在話下。現在到蔡州了，總不能全部落空，哀宗下詔選室女數人，以備宫中使令。當然，即使在那個情形下，還是有應詔入宫的。由於右丞忽斜虎的進言，認為當時還不是備齊六宫的時候，商定除留下識文義者一人以備整理文件以外，其餘一概聽其自便。至於國家大事，最主要的倒不是如何對付蒙古，因為這是已經確定的一個生死攸關的問題，而是如何對付宋人。蔡州雖然是一座小城，但是這個城裏除了一些兵士以外，其餘的都是官，尤其是武官，因為到了金朝的末年，錢是没有了，糧食也差不多全没有了，所有的只是官號，這是一個無盡寶藏。皇帝出了口就是官，既然是官，就可以憑著官位各顯神通，強搶錢財，逼取糧食，這是説的武的一面。還有文的一面，既然是官，就可以不必當兵。當時的情況，兒子如若是官，可以不去當兵，因為他是官；父親如若不是官，即使年滿六十，還得荷戈出戰，因為他不是官。這是參軍之法。早在汴京的時候，哀宗就下令括粟，糧食是每家只餘存糧二斗，其餘一概繳公。一家只有寡婦二人，婆婆老了，媳婦為她存雜糧二斗，自己收拾糠粃屑粒，約略斗餘三升，不幸一被查出，無論媳婦怎樣聲辯這只是糠粃，還是斬首示衆，以儆傚尤。至於錢幣，那更開了一個籌款的新法。自北宋起，民間發生會子之法，如若外地需款，止要在本地殷實商户存款若干，領取收據，即可在外地聯號，憑據取款。這是近代匯款法的先聲，是與民有利的，但是以後改為官辦，就慢慢地發生流弊。宋人還好，立定年限，過期作廢，但在期内是十足通用的。金人没有按此辦理，因此紙幣膨脹，終於不值一錢，最後官中發票，竟是分文無著，金人除了賣官的辦法以外，異想天開，只要繳納貨幣若干，准與改姓完顔，所以只要繳納一定的貨幣，即可賜姓完顔氏，算是天潢貴胄。不過這個辦法没有來得及推廣，金朝已經滅亡，不但没有人願意納款改姓完顔，連完顔氏自己也改姓，好在他們住在中原已久，一口漢話，久已純熟，只要能説漢話的，也不再承認是天潢貴胄，完顔什麽了。

天興二年六月，哀宗遷都蔡州，他雖然還想奮起餘勇，奪取四川，但是已經無由實現，外面的敵人已經不僅是蒙古，而是宋人和蒙古的聯軍。女真人還是能打幾陣的，但是越打得凶，包圍也就越縮得小，最後竟縮到蔡州的周遭了。十二月，哀宗和左右説起：“我為金紫十年，太子十年，皇帝十年，自知無大過惡，死無恨矣。所恨者祖宗傳祚百年，至我而絶，與自古荒淫暴亂之君，等為亡國，獨此為介介耳。”又説：“古無不亡之國。亡國之君，往往為人囚縶，或為俘獻，或辱於階庭，閉之空谷。朕必不至於此。卿等觀之，朕志決矣。”不久以後，他又微服率軍出東城圖遁，這件事没有辦通。天興三年正月，傳位於東面元帥完顔承麟，自縊於幽蘭軒。末帝承麟退保子城，為亂兵所害，金亡。



第六章　三京的失守

金的必亡必滅，是金人立國初年的形勢所造成的。

遼是異族，在遼人進入中國以後，直至天祚之亡，前後二百餘年，甚至天祚被俘，西遼還繼續存在八十八年，可是金人的統治，始終不足一百二十年。一個朝代存在的長短，和它的統治是否適當，以及當時的客觀形勢，是有一定的關係的。

在金存在的時候，以極少數的女真民族，用極為落後的方法統治多數文化較高的漢民族，這正是古人所説的厝火於積薪之上，其滅亡可立而待的。

現在金的統治結束了，雖然金哀宗不是一個荒淫無度的君主，但是他的統治崩潰是無可避免的。在金人北依長河、南連宋人的時候，蒙古的軍隊北叩潼關，南沿襄鄧，期在滅金，而始終被阻於豫西羣山之外，急切間找不到滅金的道路。然後始命王檝南結宋人，約定宋元會師。滅金而後，以黄河為界，蒙古在北，宋人在南，共存共榮，這纔有蔡州的會師。宋人以白米三百萬斛接濟蒙古，最後纔能取得勝利，不是如此，無論蒙古的軍隊如何長於作戰，這個本領，女真人原是共同具有的。“困獸猶鬥”，中國人這句從古相傳的老話，真是積若干代的經驗學到的真理，究竟是不可磨滅的。

“以河為界”的約定是從宋、金之間“以淮為界”的延伸。淮水淺，而且西至鄧州為止，因此潁、壽而東，經常是界址不明，涉水可慮；唐、鄧已經接近淮水的盡頭，更易於挑起南北的釁端。所以以黄河為界的新計劃，從表面上看，宋人是占到了些須的便宜。但是戰争的事，本來要冒一定的危險，既然參加戰争，不會是全無賠償的白貼人馬和軍需，這一點無論蒙古是怎樣的涉世無多，不會不理解，也是必然要在訂約的時候看得清楚的。

有了這樣的相互理解，所以金人亡國的消息一來，宋理宗端平元年（1234）六月，下詔出師收復三京。所謂三京，是宋人的南京應天（今商丘）、東京開封、西京河南（今洛陽），其實都在黄河以南。實際上是把宋、金後期交涉中宋人不斷出入淮河以北的情況，確定為黄河以南而已。丞相鄭清之力主其説，且命趙范移師黄州，刻日進兵。趙范、趙葵都主張守河據關，收復三京。當然彼時也有一些人認為：“分道而趨京洛者幾萬，留屯而守淮襄者幾萬，非按籍而得二三十萬衆，不足以事驅馳。借曰帥臣威望素著，以意氣招徠，以功賞激勸，推擇行伍，即可為將，接納降附，即可為兵，臣實未知錢糧之所從出也。興師十萬，日費千金，千里饋餉，士有飢色。今之饋運，累日不已，至於累月；累月不已，至於累歲；不知累幾千金而後可以供其費也。今百姓多垂磬之室，州縣多赤立之帑，大軍一動，厥費多端，其將何以給之？今陛下不愛金帛，以應邊臣之求，可一而不可再，可再而不可三。再三之後，兵事未已，欲中輟則棄前功，欲勉強則無多力，國既不足，民亦不堪，臣恐北方未可圖，而南方已騷動矣。中原蹂踐之餘，所在空曠，縱使東南有米可運，然道里遼遠，寧免乏絶？由淮而進，縱有河渠可通，寧無盜賊邀取之患？由襄而進，必須負載，三十鐘而致一石，亦恐未必能達。若使頓師千里之外，糧運不繼，當是之時，孫吴為謀主，韓彭為兵帥，亦恐無以為策。他日糧運不繼，進退不能，必勞聖慮，此臣之所憂者三也。願堅持聖意，定為國論，以絶紛紛之説。”這樣的考慮不能説是不正確的。

是不是應當收復三京，在當日是有争論的，後人也是有争論的。張溥《宋史紀事本末》是同情收復三京的。他的主張是這樣的：

徽宗之取燕雲，理宗之復三京，二失同譏。然燕、薊、景、檀、涿、易等十四州，石敬瑭失之；平、營、灤三州，劉仁恭失之，地雖中國，非宋壤也。河南故都，陵寢在焉，委於蒙古，吾其忍乎！童貫伐遼，白溝敗績，再與金約，師復失期，克燕五京，宋實無功，事成背約，彼或有辭。蒙古攻金，假道乞師，馬磴之戰，孟珙先驅入蔡，滅金功首在宋，謂必斂手空城，坐而不取，非人情也。且遼為宋敵，金為宋仇。敵者可以存可以亡者也，仇者可以亡必不可以存者也。八陵之辱，二帝之慘，懷而不報者百餘年矣，會有可乘，雖死不顧，必欲鑒宣和之海上而忘靖康之北狩，凡為臣子，其誰堪之？是故滅金之役，正也；三京之復，亦正也。其復而不果者，病在進之太速，守之不固，非盡始謀者過也。紹定五年，蒙古遣王檝來議攻金，帝命使往報，約功成以後，歸河南境地；孟珙與江海塔察兒入蔡州時，即痛哭與言，完顔氏滅，土地共分，自燕以上歸蒙古，自汴以下歸宋。盟無渝也，蒙古必聽。即不然，李伯淵等既誅崔立以降，即走使蒙古，告以罪人授首，盟言可尋，汴京、洛陽，寢廟是宅，不敢不守，非有他志，蒙古之師其無出乎！又不然，彼兵直下，我兵堅守，趙葵等悉力捍城，史嵩之轉餉無"。持之數月，或犬羊坐困，捲甲北還，或行人陳辭，畫疆罷鬥，皆足相當。奈何聞風即逃，不戰而潰也。李全之叛，害由養癰，趙范、趙葵，再四請討，鄭清之力主其説，一舉殄平，遂輕視蒙古，鋭進不疑，不知韃靼強大，非金比也。守汴之計未定，而入汴之師先發，取決目前，雖得猶失，闊端分寇，益其咎耳。若謂恢復非計，專責趙、鄭，令宋師不出，蒙古日大，既擁三京，保無南牧乎？殆未可與童貫北伐、張瑴開釁同日而論也。

王夫之的《宋論》，主張又不相同。他説：

會女真以滅契丹，會蒙古以滅女真，旋以自滅，若合符契，懸明鑒於眉睫而不能知，理宗君臣之愚不可瘳，通古今天下，未有不笑之者也。雖然，設身以處之，理宗之應此也亦難矣。會女真以滅契丹，非女真之為之也，女真無藉援於宋之情，亦無遽思吞宋之志，童貫聽趙良嗣間道以往約，而後啟不戢之戎心。使宋閉關以固守，則女真不能測宋之短長，以思淩奪。且宋之於契丹也，無君父之讎，則援而存之以為外蔽，亦一策也。不此之慮而自挑之，其咎無可委也。會蒙古以滅女真，則宋未有往迎之心，而王檝自來，其勢殊矣。蒙古之蹂女真也，聞之則震，當之則迷，左馳右突，無不逞之願欲。其將渡河而殄絶之，豈待宋之夾攻而後可取必？然且間道命使，求之於宋者，其志可知矣。女真已歸其股掌，而涎垂及宋，殆以是探其情實，使遲回於為訢為拒之兩途，而自呈其善敗。故曰，宋之應此亦難矣。藉不許其約而拒之歟，則必有拒之之辭矣。有其辭，抑必有其踐之之實矣。拒之而不以其理，則其辭先詘。如其辭之不詘，而無以踐之，則為挑釁之媒，而固苶然不敢盡其辭。將應之曰：金，吾與國也，世與通妤，盟不可寒。今窮而南依於我，固不忍乘其危而規以為利。如是以為辭而我詘矣。君父囚死於彼，宗社傾覆於彼，陵寢發掘於彼，而以迫脅要盟之約為信，抑將誰欺？明恃女真為外護，以緩須臾之禍，而陽託不忍乘危以誇志義，怯懦之情不可揜，而使其謀我之志益堅，則辭先詘而勢亦隨之以詘矣。

張溥、王夫之兩人的議論都是確有所本的，但是他們的議論，因為時代正在不斷地變動，因此形勢也必然要隨著時代的變動而變動。南宋的初年，承著宣和的積衰，寬緩之至，成為孱弱，高宗蒼皇南渡，奔走海上，宗澤既老，杜充亦降，韓世忠之善戰，將兵不過五萬；岳飛之精忠，高宗又疑其欲立太子；苗傅、劉正彦，激而欲擁立周歲之高宗子旉，并改元明受，張浚奔走海上，僅而獲濟。南宋之初，不可謂非積弱矣。自茲以後，雖牝雞司晨，庸臣誤國，韓侂胄力圖晚蓋而不能，史嵩之陰執大權而未敢，但是朝野之間始終以靖康為大恥，金源為血仇。及蒙古之難作，而宋人之奮發蹈厲，幾於空前，釣魚臺之堅守，為古今歷史所未有，蒙哥之死，雖蒙古人謂為病殂，而宋人謂其死於中箭，亦無以斥之。崖山之役，宋軍以全體殉國，忠貞之至，幾於駕迦太基而上之。謂宋人為積弱，可也，謂宋人為終於積弱，不可也。持論者徒執一端之見，以為有宋三百年，南北十八君，始終出於一轍，此則偏固不經之論，尤不可也。

但是宋人收復三京之説，終於以洛陽之敗而成為空論，是歷史的事實。那又是為什麽？我們的答覆是北方的糧食空虚，一至於此，為趙葵兄弟主張收復洛陽時所不及見而已。那麽要問為什麽不能預見，不能及時發現，不能立即接濟？這樁公案是六百多年以前的事了，年代久遠，我們固難盡見，即以我們及身之時代言之：抗戰末期，河南大荒，重以反動軍隊的蹂躪，當時人民即有河南水、旱、蝗、湯四大害之説。此其一。三年自然災害，北方有守土大吏媚上壓下，河南深受其害，此其二。其後“四人幫”之害，山東、皖北、豫東大荒，及政策適當變動，人民始有温飽之望。此其三。總之，中原之災荒頻繁，為南方所少有，而其轉運之繁重，道路之困難，亦為後代所不能想像，故徐子才入洛之明日，軍食已竭，只有采蒿和麵作餅以食。麵餅皆盡，殺馬而食，終於不戰而退。蒙古兵又決黄河寸金淀之水以灌宋軍，遂致宋軍皆南退。最後是蒙古全部繼承了金人的遺業，宋金的戰争遂一轉而為宋與蒙古的戰争。



第七章　汴京陷落以後

在崔立的指使下，汴京向蒙古投降了。官員、士兵、老百姓一概投降了。投降的保住了生命，其餘一概由蒙古軍安排。好問不是向耶律楚材上書投誠過嗎？在汴京混亂之中，上書的人可能是上千上萬，耶律楚材不一定都看到，而且即使看到，也不一定都管得著。“萬人如海一身藏”，誰能保證當時的前途。平心而論，蒙古對於投降的人，還是有一定的紀律的。這一次的降民，大多數是送到聊城，聽候安排。好在相距不遠，只有隨衆且到聊城，聽候分配。

好問還是得到照顧的，有《學東坡移居八首》，録四首：

誰謂我屋寬，寢處無復餘。誰謂我屋小，十口得安居。南榮坐諸郎，課誦所依於。西除著僮僕，休沐得自如。老我於其間，兀兀窮朝晡。起立足欠伸，偃卧可展舒。窗明火焙暖，似欲忘囚拘。屋前有隙地，客舍不可無。花欄及菜圃，次第當耘鋤。東野載家具，家具少於車。我貧不全貧，尚有百本書。

壬辰困重圍，金粟論升勺。明年出青城，瞑目就束縛。毫釐脱鬼手，攘臂留空橐。聊城千里外，狼狽何所託。諸公頗相念，餘粒分鳧鶴。得損不相償，抔土填巨壑。一冬不製衣，繒纊如紙薄。一日僅兩食，強半雜藜藿。不羞蓬纍行，粗識瓢飲樂。敵貧如敵寇，自信頗亦慤。兒啼飯籮空，堅陣為屢却。滄溟浮一葉，渺不見止泊。五窮果何神，為戲乃爾虐。

舊隱嵩山陽，筍蕨豐饋餉。新齋淅江曲，山水窮放浪。乾坤兩茅舍，氣壓華屋上。一從陵谷變，歸顧無復望。樵漁憶往還，風土夢閑曠。怳如悟前身，姓改心不忘。去年住佛屋，盡室寄尋丈。今年僦民居，卧榻礙盆盎。静言尋禍本，正坐一出妄。青山不能隱，俯首入羈鞅。巢傾卵隨覆，身在顔亦強。空悲龍髯絶，永負魚腹葬。置錐良有餘，終身志懲創。

國史經喪亂，天幸有所歸。但恨後十年，時事無人知。廢興屬之天，事豈盡乖違。傳聞入讎敵，只以興罵譏。老臣與存亡，高賢死兵飢。身死名亦滅，義士為傷悲。哀哀淮西城，萬夫甘伏屍。田横巨擘耳，猶為談者資。我作南冠録，一語不敢私。稗官雜家流，國風賤婦詩。成書有作者，起本良在茲。朝我何所營，暮我何所思。胸中有茹噎，欲得快吐之。濕薪烟滿眼，破硯冰生髭。造物留此筆，吾貧復何辭。

這些詩是乙未年（1235）作，是金亡後的第二年，這年好問自聊城遷冠氏，“去年住佛屋，盡室寄尋丈”，他還是在拘留中。“今年僦民居，卧榻礙盆盎”，看來他已經自由了。不過在此詩中，他的思想没有轉變，“空悲龍髯絶”，他還是繫心女真的。完顔一族的盤據中原，在好問當時的思想裏，是認為是應當如此，從八百年以後的今日看，這就完全不必了，何況他與耶律楚材的那封信，也并不是如此想的。

這一年，好問有《後芳華怨》一首：

江南破鏡飛上天，三五二八清光圓。豈知汴梁破來一千日，寂寞菱花仍半邊。白沙漫漫車轆轆，鯤雞弦中杜鵑哭。塞門憔悴人不知，枉為珠娘怨金谷。樂府初唱娃兒行，彈棋局平心不平。只今雄蜂雌蝶兩不死，老眼天公如有情。白玉搔頭緑雲髮，玫瑰面脂透肉滑。春風著人無氣力，不必相思解銷骨。洛花絶品姚家黄，揚州銀紅一國香。千圍萬繞看不足，雨打風吹空斷腸。丹砂萬年藥，金印八州督，不及秦宫一生花裏活。長門曉夕壽相如，儘著千金買消渴。
[1]



當然，這首詩的背景是不清楚的，但是作詩的年月很清楚。汴京之破，在好問一生是關鍵性的，很可能他在這首詩中，記載了他一生的升沉。汴京不破，金源不亡，憑著遺山的族姓，要在政治上有很大的成就是不可能的。楊雲翼的才能，始終只能提供一些政治的認識，何況好問只是一個文人？但是他的成就要向王若虚靠攏，還是盡有可為的。丹砂金印，不及秦宫，此中原有難言之隱了。

在這段時期中，蒙古和金的戰事久已結束，但是蒙古和宋的戰事正在繼起中。好問有好幾首詩，還在訴説兵戈撞擊、骨肉分離的悲哀。


得侄搏信二首


今日鄜州侄，知從虎穴還。百年陰德在，幾日鬢毛斑。隔闊家仍遠，羈棲食更艱。誰憐西北夢，依舊繞秦關。

虢驛傳家信，坤牛玩吉占。團圓知有望，悲喜亦相兼。過眼書重展，伸眉酒屢添。關河動高興，百繞望清蟾。


十二月六日二首


倀鬼跳梁久，群雄結構牢。天機不可料，世網若為逃。白骨丁男盡，黄金甲第高。閶門隔九虎，休續楚臣騷。

海内兵猶滿，天涯歲又新。龍移失魚鱉，日食鬥麒麟。草棘荒山雪，烟花故國春。聊城今夜月，愁絶未歸人。

蔡州戰役結束的時候，本來還有一些太平的希望，但是接下就是洛陽之戰，蒙古和宋人之間重新燃起了戰火。殺、殺、殺，無怪好問有“白骨丁男盡”之歎了。自己的一家呢，一時還談不到重回故鄉，事實上，遺山也没有想到要回故鄉。聊城住過四年，他已經住慣了。這一年他又去濟南一次，有《濟南行記》：

歲乙未秋七月，予來河朔者三年矣，始以故人李君輔之之故而得一至焉。因次第二十日間所游歷，為行記一篇，傳之好事者。初至齊河，約杜仲梁俱東，并道諸山南與泰山接，是日以陰晦不克見。至濟南，輔之與同官權國器置酒歷下亭故基。此亭在府宅之後，自周齊以來有之。……水西亭之下，湖曰大明，其源出於舜泉，其大占城府三之一，秋荷方盛，紅緑如繡，令人渺然有吴兒州渚之想。大概承平時，濟南樓觀，天下莫與為比。喪亂二十年，惟有荆榛瓦礫而已。……西北孤峰五：曰匡山……世傳李白嘗讀書於此；曰粟山；曰藥山……曰鵲山。……曰華不注，太白詩云：“昔歲游歷下，登華不注峰。茲山何峻秀，青翠如芙蓉。”此真華峰寫照詩也。大明湖由北水門出，與濟水合，彌漫無際。遥望此山，如在水中，蓋歷下城絶勝處也。華峰之東有卧牛山，正東百五十里，鄒平之南有長白山，范文正公學舍在焉，故又謂之黌堂嶺。東十里，有南北兩妙山，兩山之間有閔子騫墓。西南大佛頭嶺，下有寺。千佛山之西有函山，長二十里所，山有九十谷，泰山之北麓也。泰山去城百里而近，特為函山所礙，天晴登北渚，則隱隱見之。歷山去城四五里許，山有碑云：“其山修廣，出材不匱。”今但兀然一丘耳。西南少斷，有蠟山。由南山而東，則連亙千里，與海山通矣。爆流泉在城之西南，泉，濼水源也。山水匯于渴馬崖，洑而不流，近城出而為此泉，好事者曾以穀糠驗之，信然。往時漫流纔没脛，故泉上湧，高三尺許。今漫流為草木所壅，深及尋丈，故泉出水面纔二三寸而已。近世有太守改泉名檻泉，又立檻泉坊，取詩義而言，然土人呼“爆流”如故。“爆流”字又作“趵突”，曾南豐云然。

這一年他有《與張仲傑郎中論文》一首：

文章出苦心，誰以苦心為？正有苦心人，舉世幾人知。工文與工詩，大似國手棋。國手雖漫應，一著存一機。不從著著看，何異管中窺。文須字字作，亦要字字讀。咀嚼有餘味，百過良未足。功夫到方圓，言語通眷屬。只許曠與夔，聞弦知雅曲。今人誦文字，十行誇一目。閼顫失香臭，瞀視紛紅緑。毫釐不相照，覿面楚與蜀。莫訝荆山前，時聞刖人哭。

遺山有時敍述到自己在鄧州和汴州時的交游，真是不勝感慨。他有《九日讀書山用陶詩“露淒暄風息，氣清天曠明”為韻賦十首》，録四首：

宇宙有此山，閲世過鳥疾。何人不此游，名姓寧復識？茲辰世所重，前代多盛集。柴桑有故事，二謝留俊筆。并數孟與桓，此外誰記憶。人生百年内，踏地皆陳跡。獨惟我輩人，興懷念今昔。山林與皋壤，自古長太息。

賞心古難并，暮景日易費。故人成此游，尊酒重相慰。新詩互酬唱，清談見滋味。[image: ]
 鯢方偃蹇，蛙黽共騰沸。懸險劇褒斜，清渾雜涇渭。争教十圍腹，滿貯憂與畏。情親到真率，寧復轉喉諱。鄭重伯雅生，藉汝聊吐氣。

往年在南都，閑閑主文衡。九日登吹臺，追隨盡名卿。酒酣公賦詩，揮灑筆不停。蛟龍起庭户，破壁春雷轟。堂堂髯御史，痛飲益精明。亦有李與王，玉樹含秋清。我時最後來，四座頗為傾。今朝念存没，壯心徒自驚。


（注：閑閑指趙秉文。髯御史指雷淵，字希顔。李名欽止，字獻卿。王名涯，字仲澤。）


我在正大初，作吏淅江邊。山城官事少，日放淅江船。菊潭秋華滿，紫稻釀寒泉。甘腴入小苦，幽光出清妍。歸路踏明月，醉袖風翩翩。父老遮我留，謂我欲登仙。一别半山亭，回頭餘十年。江山不可越，目斷西南天。


（注：半山亭在内鄉縣，好問有《半山亭招仲梁飲》七言詩一首。正大初，好問往來内鄉、南陽、鄧州間，見前。）







注：



[1]
 　本詩在原稿中兩見，其一在正大二年汴梁破前，似不確，今存後録者，仍以太宗七年作為近是。



第八章　和嚴實的關係

汴州陷落以後，好問被放在山東西路，這裏首府是東平，主持者是嚴實。遺山初到東平，雖然他的詩文在當時已經有了大名，但是他的身分只是俘虜。作為降虜而又負有大名，是一件不幸的事，因此他不得不踡縮在矮簷之下，飢寒交迫，争取當道的同情。甲午、乙未是蒙古太宗的六年和七年，好問的生活是這樣度過的。事實上嚴實的生活也好不了多少，他在金末的時候，只是李全、張柔一類山東的一位群衆領袖，有時也不免做些打家劫舍、沖州闖縣的工作。他的大本營在東平，山東西路的首府，也在梁山泊的附近。至於梁山泊的英雄們一百八位，雖然在杭州瓦子裏説得有聲有色。解放之初，因為他們的旗號，標明要替天行道，因此許多評論家上連下串，把他們説得活靈活現，好像確實是具有叛逆思想，決心要推翻宋代的統治，其實也不盡然。他們之中有些人是見於記載的，有些人很可能是虚構的。最有興趣的如關勝、李逵，一個是大將，一個是獄卒，他們在劉豫決心背叛南宋、投降女真的時候，因為反對劉豫的叛國行為，終於為劉豫所殺。從今天看，這兩人是當時的愛國志士、趙室忠臣，那怎麽會到梁山泊去和宋統治者作戰呢？在完顔亮發動南侵的時候，金室的朝臣有人向完顔亮進言：聽説南宋出了異人，只要畫幾道符籙，一經燒過，踹在上面，就可以日行千里，通風報信，因此南宋是輕易不能打的。完顔亮只是付之一笑，不去理他。至於水軍將領，那倒確有其人，是南宋後期在襄樊與蒙古作戰的張順。一丈青也是有的，是與金人作戰的，不過在歷史記載裏，他是男人，和平話中的女人不同。我想是男人，正見到他飽經風霜，面目憔悴；倘是女人，既然異常高大，又是滿面青緑，未免言之過分了。

太宗八年丙申（1236），好問曾到冠氏趙莊，是當時東平副元帥趙天錫的家鄉。趙是嚴實的副手，是當地的豪強，霸王請客，還能不去嗎？

在冠氏有《冠氏趙莊賦杏花》四首，其中有句：

荒村此日腸堪斷，回首梁園是夢中。

梁園是汴京，好問對於汴京，是不勝依戀的。從今天看來，在女真人治下，和在蒙古人治下，同樣是受武力的統治，同樣是不受當權者信任的第三類人民，回首腸斷，其實是不免言之過分。即以當時的實際言，楊雲翼多少還能對金宣宗提出一些有分量的言論；王若虚的年齡，儘管在雲翼之上，但是進言的分量便遠在雲翼之下，在異民族的統治之下，這原是不足為奇的。好問的荒村斷腸，便不免言之過分了。幸而嚴實、趙天錫是武人，在汴京已下三年，好問又只是詩人，看來也不會有什麽作為，因此一切都作為逢場作戲，不加追問了。

遺山游泰山，作詩不多，所記亦極簡。他自己説：


東游略記


丙申三月二十有一日，冠氏趙侯將會行臺公於泰安。侯以予宿尚游觀，拉之偕行。凡三十日，往復千里，而在鞍馬者八日，故所歷不能從容，然亦愈於未嘗至焉者，因略記之，以備遺忘。

從此記最後，我們看到他到泰山前後凡五日，靈巖、龍泉，皆一宿而去，這就無怪記述得簡單了。有《游泰山》雜言一首：

泰山天壤間，屹如鬱蕭臺。厥初造化手，辦此何雄哉！天門一何高，天險若可階。積蘇與纍塊，分明見九垓。扶摇九萬里，未可誣齊諧。秦皇憺威靈，茂陵亦雄材。翠華行不歸，石壇滿蒼苔。古今一俯仰，感極令人哀。是時春夏交，紅緑無邊涯。奇探忘登頓，意愜自遲回。惜無賞心人，歡然盡餘杯。夜宿玉女祠，夢奔湧雲雷。山靈見光怪，似喜詩人來。雞鳴登日觀，四望無氛霾。六龍出扶桑，翻動青霞堆。平生華嵩游，茲山未忘懷。十年望齊魯，登陵負吟鞋。孤雲拂層崖，青壁落落雲間開。眼前有句道不得，但覺胸次高崔嵬。徂徠山頭唤李白，吾欲從此觀蓬萊。

在這首詩裏，我們能看到什麽呢？實際是不多的。可注意的倒是他提到劉豫的處所，如云龍泉寺“下寺有石刻‘劉豫阜昌三年’”，好問《中州集》亦有劉豫詩。當然，這裏正看到在當時的情況下，人民的生活已經到了死亡的邊緣，因此只要能保護生命的安全，即使出來一個漢奸，也值得為他樹碑立傳。這正是我們讀史傳時不能不為之揮淚的。

好問論詩，曾經説過：“北人不拾江西唾，未要曾郎借齒牙。”當金、宋并立時，南北交通并未斷絶，不但南北通商，書問往來亦未絶跡。但是遺山對於南宋詩詞，不稍假借，這裏也有一定的理由。第一，南宋詩詞如陸游、辛棄疾之激昂慷慨，為金人所不樂聞。第二，南方詞人的精緻入微，亦為金人所不易解。遺山論詩之作，今人耳熟能詳，茲不復引，引本年所作《東坡樂府集選引》：

絳人孫安嘗注坡詞，參以汝南文伯起《小雪堂詩話》，删去他人所作“無愁可解”之類五十六首，其所是正亦無慮數十百處，坡詞遂為完本，不可謂無功。然尚有可論者：如“古岸開青葑”，《南柯子》以末後二句倒入前編。此等猶為未盡，然特其小小者耳。就中“野店雞號”一篇，極害義理，不知誰所作，世人誤為東坡，而小説家又以神宗之言實之，云：“神宗聞此詞，不能平，乃貶坡黄州，且言：‘教蘇某閑處袖手，看朕與王安石治天下。’”安常不能辨，復收之集中，如“當時共客長安，似二陸初來俱妙年。有胸中萬卷，筆頭千字，致君堯舜，此書何難。用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看”之句，其鄙俚淺近，叫呼衒鬻，殆市駔之雄醉飽而後發之，雖魯直家婢僕且羞道，而謂東坡作者，誤矣。又：前人詩文有一句或一二字異同者，蓋傳寫之久，不無訛謬，或是落筆之後，隨有改定。而安常一切以别本為是，是亦好奇尚異之蔽也。就孫集録取七十五首，遇語句兩出者擇而從之。自餘“玉龜山”一篇，予謂非東坡不能作，孫以為古詞，删去之，當自别有所據。姑存卷末，以候更考。丙申九月朔，書于陽平寓居之東齋。元某引。

從汴京投降到現在已經六年，即從蔡州崩潰算起，也已經五年了。在這五年之中，蒙古和宋人的關係起了很大的變化。破蔡州的時候，蒙古和宋人是同盟的國家，但是蔡州既破，宋人當然要根據原約，進取三京，可是三京早已落到蒙古掌中，要從蒙古手中奪取三京，那就要看宋人的實力了。所謂實力，不僅是武力，還要看經濟力量，尤其是後勤力量。

對於後勤方面的重視，是近代的概念。在古代是不夠重視的。一般都説“資糧於敵”，這無疑地是一個非常危險的問題。萬一敵人無糧可資，或者即使有糧可資，但是在退兵的時候，付之一炬，那時又將如何？宋人進兵洛陽，進城一日，次日立退兵，其故即在於此。女真人不是不能打仗的，洛陽更不是可以輕易放棄的重地，但是竟退兵了。為什麽？因為他們已經看到糧盡援絶，於是只有退兵。兵退了，可是糧食并不因為兵退而能自然增長，因此敗兵一退，不能復振，在古代戰争裏，是常有的現象。

宋人是取得洛陽的，但是一進洛陽，滿以為可以資糧於敵，不料只是一座空城，因此一天以後，隨即退出。蒙古軍隊是有準備的，宋兵一退，蒙古兵隨即進城，汴京、歸德是早在蒙古手中的，所以無論宋人怎樣的苦心孤詣，準備收復，其實只是為蒙古盡了一些掃除之役，最後的勝利者還是蒙古。不僅如此，蒙古還趁此聲勢，驅兵南下，一鼓而奪取襄陽。到了這個時候，宋人經營多年的事業，收復失地的計劃，完全結束，而且連襄陽也失去了。

倘使我們認為宋人就從此甘心，放棄襄陽這個百戰之地，那麽我們的估計就失敗了，因為蒙古太宗十年（1238），宋人從蒙古人手裏又把襄樊奪回。從這裏也可以看出南宋的後期還是努力作戰，不甘心於失敗，也不是可以輕易擊敗的。

就在這一年，也可以看到蒙古人對於投誠的漢人是怎樣估計的。在投誠蒙古，為蒙古賣命作戰的，嚴實應當算是第一等了。南宋的彭義斌帶兵北伐，與金人作戰中，不是曾由南方直趨山東，以後再計劃奪取大名的嗎？義斌未到東平的時候，看到嚴實盤據東平，實力雄厚，向嚴實提出共同出兵，收回大名府，并準備把宣撫使的名義讓給嚴實，自為宣撫副使，只要收回宋人的疆土，個人名義在所不計。這樣的愛國主義者在當時固然少有，在後代也是不多見的。可是嚴實的想法不一樣，他認為服從金人，自己的地位是穩固的，至於出擊大名，倒是没有把握，最後的結果是把義斌殺了，自己保全實力，估計金人除了給他加官進禄以外，對他也無可奈何。這一著他是辦通了，可是同時也損害了民族的前途。及至蒙古來了，他的辦法也顯然可見，能出賣本民族的當然也可以出賣異民族，因此嚴實立即投降蒙古。在這個用人之際，蒙古人對嚴實是没有虧待他。蒙古太宗二年四月，他到和林，朝見蒙古太宗，太宗賜坐，賜以虎符，并且一再地和左右説：“嚴實，真福人也。”當然，蒙古的領導者當時未必説的是漢話，至於他所説的蒙古話，在譯傳到嚴實的聽覺裏，當然是這樣的。作為誓死投敵的嚴實，也自認為是福人。想來他從和林回到東平的時候，必然是飄飄然地充滿了衣錦還鄉之榮，從此他為蒙古更努力，更是死心塌地地幹下去。1234年滅金，當然也有嚴實的一份功勞。可是現在是1238年，四年過去了，對於嚴實要重新估價了。金人已滅，在這裏嚴實是用不到了，蒙古和宋人的戰場已經推進到襄陽的附近，嚴實的那批手下人是起不到什麽作用的。“福人”麽，當然還是，現在是到他享福的時候了。這個消息一經透出，濟州長官提出由蒙古直接掌握濟州，大名長官提出要以冠氏等十七縣改隸大名。嚴實雖然得到“福人”的榮譽，眼看要退歸林下，頤養天年了。

那時的耶律楚材在中央是有一定的實權的，恰巧嚴實的掾史王玉汝因事入京，他和楚材本來認識，晚間楚材聽到玉汝在那裏嚎啕大哭，第二天問他為什麽哭得這樣傷心。玉汝説：“我這次到北京來，是奉了嚴公之命的，可是到了京都，聽到嚴公之地全部分割，不能救止，没有面目再回東平，不由得不哭了。”楚材一片好心，為嚴實説了一大篇好話，地雖没有分去，但是東平却由朝廷直接統治，不能由嚴家掌握了。從今天看來，不論是漢人、蒙古人或是其他少數民族中的任何人，中國是一個多民族的大家庭，只要是中國民族中的一個成員，對於這個國家曾經努力工作，都應得到全體人民的尊重和愛戴。情況是完全不一樣的。

現在重行回到好問。

自從東京陷落以後，他一直流寓山東，主要的活動範圍是在東平附近，有時遠至濟南，在當時的行政規劃看，這裏已經是山東東路了。在山東流轉到第六年，他想起要到秀容去一次。好在他的人事關係已經搞好，只要準備一下行程的路綫，回山西是没有問題的。

遺山的到東平，主要是作為俘虜的。他不能不説是希冀新朝的録用，但是即使他投書耶律楚材，但是這位推薦賢才惟恐不及的要人，不知為什麽原因，終於無能為力，好問只有留在山東，以待時局的轉變。這件事是使他失望了，不過他在山東西路，却受到當地要人嚴實的青睞，終於以亡國的俘虜成為山東西路的上賓。雖然以一代最有名的文士，投向蒙古的武人，不能不使後人為他可惜，但是在他却認為是一種榮幸。正同在二十世紀初年的文人章士釗，在袁世凱叛賣民國、稱帝投敵的時代，創辦《甲寅》（這是所謂《前甲寅》），得到國人的擁護；後來在段祺瑞舉辦“西原借款”，準備撲滅孫中山革命的時代所辦的《甲寅》（當時稱為《後甲寅》），完全變了，成為反對民主的作家，聲譽也一落千丈。文人的盛名之下，不自愛惜，實在是值得痛惜的。

遺山被俘，到山東西路，前後已經六年，在這六年之中，首先是羈管東阿，以後展轉各處，終於取得當地負責當局嚴實的信任，看清楚一個書生是做不出什麽大事業來的，即使他在詩文中不免有些對於女真的懷念，其實只是筆頭上的工夫，在實際行動中是不可能有什麽成就的。泰山之行和濟南之行，都是考察的機會。嚴實是經過戰争鍛煉的，那還有什麽逃得了他的觀察嗎？所以到了戊戌這一年（1238），當好問提出要回秀容的時候，雖然他約他不要忘去東平，到底還是承認由他回去了。


出東平


老馬淩兢引席車，高城回首一長嗟。市聲浩浩如欲沸，世路悠悠殊未涯。潦倒本無明日計，往來空置六年家。東園花柳西湖水，剩著新詩到處誇。


别冠氏諸人
 戊戌秋八月初二日


東舍茶渾酒味新，西城紅豔杏園春。衣冠會集今為盛，里舍追隨分更親。分手共傷千里别，低眉常愧六年貧。他時細數平原客，看到還鄉第幾人。

别冠氏諸人以後，前途便是濟源。


入濟源寓舍
 戊戌八月二十二日


未辦驅車上太行，主人留此避風霜。遺編墜簡文章爛，糲食粗衣歲月長。奮迅舊嫌扶老杖，龍鍾今屬負暄牆。睡中剌剌聞人語，季子金多過洛陽。

從這裏向前，望到嵩少。有《望嵩少二首》：

嵩少飛來崑閬山，山家茅屋翠微間。雞豚鄉社相勞苦，花木禪房時往還。結習尚餘三宿戀，殘年多負半生閑。長河一葦人千里，望斷西城碧玉環。

飲鶴池邊萬木稠，養龍崖上五峰秋。藤垂絶壁雲添潤，澗落哀湍雪共流。田父占年驚玉旆，詩仙留跡歎崑丘。西風落日山陽道，空對紅塵憶舊游。

從這裏再向北，便是太原，是河東北路的首府，遺山自秀容到開封的必由之路。在金人的時代，好問來往不知多少次了，那時怎會想到一别多年，到今天纔能勝地重游呢！有詩一首：


太原


夢裏鄉關春復秋，眼明今得見并州。古來全晉非無策，亂後清汾空自流。南渡衣冠幾人在，西山薇蕨此生休。十年弄筆文昌府，争信中朝有楚囚。
[1]



“楚囚”二字是有些突兀的，這裏正透出好問六年以來在東平的一段經歷。在東平的一段時期，除了初到的時候還不免有些隔膜外，他和嚴實一家的關係是很好的，但是即使在這個很好的當中，好問不會不理解到嚴實是新朝的佐命，自己只是一個亡國大夫。給耶律楚材他是去過信的，原談不上西山薇蕨，但是楚材無能為力，更使他相信自己前途的坎坷。無論自己怎信曾經十年弄筆，只落得一個中朝楚囚。

不可諱言，好問只是一個文人，滿紙韜略，其實無從實現。在蒙古東破居庸關、西破潼關的時候，女真的若干元帥、行臺起了什麽作用呢？除了少數的幾位以外，哪一個不是開始腐化，甚至久已腐化的？將帥們一經腐化，什麽作用都不能起，到這樣的時候，還想保全山西，那只能紙上空談了。但是在這首詩裏，却隱隱透露好問即使曾經上書耶律楚材，他的内心還是忘不了女真王朝。

是中朝楚囚了，好問是認識到這一點的。好在他認識快，決心也快，連忙趕到秀容。自己不是有一個家嗎？可是喪亂之前，他的全家已經離開秀容，遠客鄧州了。好問在這個無可奈何的情況下，只有就外家别業之側，自營别業，聊蔽風雨。今集中存《外家别業上梁文》一首。文中對當日為崔立立碑之事，前已略見，茲録其關於建築的部分於次：

……以流言之自止，知神理之可憑。復齒平民，僅延殘喘。澤畔而湘纍已老，樓中而楚望奚窮。懷先人之敝廬，可憐焦土；眷外家之宅相，更愧前途。豈謂事有幸成，計尤私便，東諸侯助竹木之養，王録事寄草堂之貲。占松聲之一丘，近桃花之三洞。東牆西壁，無補拆之勞；上雨旁風，有閉藏之固。已與編户細民而雜處，敢用失侯故將而自名。因之挫鋭以解紛，且以安常而處順。老盆濁酒，便當接田父之歡；春韮晚菘，尚愧奪園夫之利。彼扶摇直上，擊水三千；韋杜城南，去天尺五。坐廟堂佐天子，蓋有命焉；使鄉里稱善人，斯亦足矣。

從這篇作品裏，我們可以看到好問的頭腦是清楚的。在據亂之世，只有託庇故里，别營巢構，如此則爾我無猜，巢穴有託，不失為一個全家室、蔽風雨之上策。時代的使命，是無可倖免的。

好問的住處是確定了。蒙古太宗十一年己亥，有《己亥元日》詩：

五十未全老，衰容新又新。漸稀頭上髮，别换鏡中人。野史纔張本，山堂未買鄰。不成騎瘦馬，還更入紅塵？

問題在於遺山究竟是還入紅塵不成。據我的看法，他是不能不入紅塵的。這一個入紅塵，是他會看到家鄉不可久居了。杜詩：“父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼獨復清。”正看到唐人的厚道，但是也正是由於杜甫的客居異地，外人摸不清他的底細。好問還家，人家會瞭解他的底細的，不入紅塵，很可能引起不知者的嘲笑。其結果是可想而知的。在東平六年，雖然他不斷出入于東阿、泰山、鄆城、東平一帶，辛苦是辛苦的，而且也没有什麽官銜和任務，可他是自在的；一旦他回到秀容，雖然少時游吊之鄉，一時是新鮮的，日子久了，人家看到他東游西逛，無所作為，那時的人事關係就不那麽簡單了。所以好問的寄家秀容是必然的，而他的隻身外出，也是不得不然的。


初挈家還讀書山雜詩四首


并州一别三千里，滄海横流二十年。休道不蒙稽古力，幾家兒女得安全？

天門筆勢到閑閑，相國文章玉筍班。從此晉陽方志上，繫舟山是讀書山。

眼中華屋記生存，舊事無人可共論。老樹婆娑三百尺，青衫還見讀書孫。

乞得田園自在身，不成還更入紅塵。只愁六月河堤上，高柳清風睡殺人。

讀書山的原名是繫舟山，趙閑閑為改名讀書山。好問集中多處皆作讀書山。好問初還之時，未必即作出游之想，但是他的處境，使他不能不出去了。

好問在南陽、内鄉的時候，游宦多年，他不得不攜家同行。現在形勢變了，金的時代，已經變成了蒙古，投書耶律楚材，又没有結果，這是使他不能不還山的主要原因。但是作為詩人，他還得看看這個世界，因此在新居已成，妻子得所寄得的時候，他從新迸發出放眼世界的要求。當然這個範圍還是有限的。

宋人按照舊約，在蔡州城破、金室已亡的時候，要收復三京，這是約定在先的，但是在那個時代，一切條約都是以實力為後盾的，在後盾不足的時候，條約立即成為廢紙，原是必然的事實。中國本部，原來是以黄河、長江為主要分界綫的，淮水也曾起過一定的作用，不過由於長度不夠，由海、泗至唐、鄧，作用是顯著的，鄧州以西，淮水便不起作用了。蔡州陷落以後，宋人曾一度收復三京，不幸由於糧秣接濟不上，西京洛陽甫經收復，隨即放棄，這一下蒙古趁機反攻，大兵直撲襄陽，雖然不久以後，宋人奪回襄陽，但是無力再去争取三京，整個形勢重行回到宋金對立，重行回到金世宗、章宗的時代。

是不是就能從此以淮水為界相安無事呢？當然不可能。世宗、章宗是主張相安無事的，雖然這兩位女真首領是有這個想法的，但是蒙古的領導者的看法不一樣。豈但如此，即在金代，章宗的繼承者宣宗的看法也不一樣。在這裏，蒙古的領導者強者如蒙古的憲宗，弱者如金代的宣宗，倒完全一致。他們都認為宋人的重兵在江淮，巴蜀比較空虚，因此他們都想直撲四川，而出乎意料的是他們都在四川吃了敗仗；而比較堅強的蒙古憲宗，敗得更加慘痛。戰争的成敗有可測性，也有不可測性，而不可測性因為出於人的意料，往往會使人目瞪口呆。

蒙古太宗十二年庚子，好問在把家屬安頓在秀容以後，決定出游了。由於時代的限制，這次游蹤，除了現在的山西以外，還是限在現在的山東、河北、河南三省，不過時代在動盪中，他所接觸到的脈搏，遠遠超出現代的旅游者。


發南樓度雁門關二首


雞聲未動發南樓，澗水隨人向北流。欲望讀書山遠近，雁門關上懶回頭。

崚嶒石磴倚高梯，穹谷無人緑樹齊。總為古來征戍苦，宿雲常傍塞垣低。


庚子三月十日作


殘夢忘書帙，餘寒殢酒杯。青銅元懶照，白紵更寬裁。水際時獨往，花邊知幾回。殷勤雙語燕，應自謝家來。


東山四首


半欲天陰半欲晴，層巒疊巘各分明。去年風雪無多景，看盡東山是此行。

自笑平生被眼謾，看山只向畫中看。天公老筆無今古，枉著千金買范寬。

錦里春光風馬牛，鳥飛不到太湖秋。一丘一壑都堪老，且具神山烟景休。

馬水横陳聖阜前，滹沱陂堰遠相連。魚多只説牛家匯，何處秋風有釣船？

四月份出了一件大事，蒙古東平路萬户嚴實死了。遺山還在途中，當時不會知道。五月就葬，七月嚴實之子忠濟請遺山為作神道碑，這是一件非常重大的事情，關係到蒙古、金和宋三個民族的鬥争。嚴實的投機反覆，遺山不是没有認識的，在所作《東平行臺嚴公神道碑》中也曾有所述及。我們在這裏可以照録遺山碑文的一節：

……癸酉（1213）之秋，國兵（指蒙古兵）破中夏，已而北歸。東平行臺調民為兵，以公為衆所伏，署百夫長。明年春，泰安人張汝楫據靈巖，遣别將攻長清，公破走之，以功授長清尉，東阿、平陰、長清三縣提控捕盜官。戊寅（1218）六月，攝長清令。八月，宋人取益都，乘勝而西。行臺檄公備芻糧，為守禦計。公出督租，比還而長清陷，尋以兵復之。有譖于行臺者，謂公與宋有謀。行臺疑公，以兵圍之。公挈老幼，壁青崖崮，依益都主將，以避臺兵之鋒。宋因以公為濟南治中，分兵四出，所至無不下。於是太行之東，皆公所節度矣。庚辰（1220）三月，河南軍（蒙古軍）攻彰德，守將單仲力不支，數求公救。公為請於主將，主將逗留不行，公獨以兵赴之，比至而仲被擒。公知宋不足恃，首謁先太師（蒙古木華黎）於軍門，挈所部以獻。太師時以王爵統諸道兵，承制封拜，乃授公金紫光禄大夫、行尚書省事。其年，進攻曹、濮、單三州，皆下之。偏將李信留鎮青崖，嘗有罪，懼誅，乘公出征，叛降于宋。公兄及夫人杜氏皆遇害。明年（1221），公以太師兵復青崖，擒信誅之。進攻東平，守將何立剛棄城而奔，公始入居之。又明年（1222），軍上黨，宋將彭義斌説青崖晁海叛公，公之家人復被略去。義斌軍西下，郡縣多為所脅，乙酉（1225）四月，遂圍東平。公間遣人會大將孛里海軍，軍久不至，城中食且盡，乃與義斌連和。義斌亦欲藉公取河朔，而後圖之，請以兄事公。時麾下衆尚數千，義斌不之奪，而青崖所掠則留不遣也。其七月，義斌下真定，道西山，與孛里海等軍相望，分公以帳下兵，陽助而陰伺之。公知勢已迫，即速趣孛里海軍而與之合。戰始交，宋兵崩潰，乃擒義斌。不旬月，先所失部分盡復之。是冬，郡王戴孫取彰德。明年，取濮、東平。又明年，太師攻益都，凡公之功，所在皆為諸道之冠。……

從這裏，我們看到當時的東平，實在是南北的要衝，是宋、金、蒙古三個方面必争之地，彭義斌是始終站在民族立場上，為宋孤軍北上，一徑奪取東平，威脅大名。假使他能成功，必然可為宋争取更大的榮譽；不幸為嚴實所賣，終於以自己的生命贏得後人的崇敬。

但是就當時的形勢論，蒙古族以較強的實力，舉兵南下，作戰則有戰必勝，用人則陽與陰奪，一手持利劍，一手持橄欖枝，隨時可以擢用，也隨時可以殺却。女真族剽悍的固然剽悍，并不讓於蒙古；腐化的已經腐化，甚至超過宋人。這三個民族糾纏在一起，進行生死的決鬥，在中國歷史上是非常罕見的。

在遺山的地位，正因為一百餘年一家生活在女真的嚴格統治之下，他的思想已經僵化了，甚至麻木了。他的心目之中，只有女真的主子；及至女真滅亡之後，蒙古族又進入了他的思想，他心目中又添了一個蒙古的主子。在蒙古和女真作戰中，由於目見戰争的殘酷，他確實同情女真，同樣地也同情受到蒙古和女真雙重壓迫的漢人。在女真堅強的時候，他歌頌女真的武士；待到蒙古強大起來以後，他同樣地歌頌蒙古的武士。可惜彭義斌率領所部的武士衝破女真的包圍，揮兵北上，甚至為了争取嚴實，不恤放棄名位要求他齊頭并進的坦蕩，遺山没有仔細體會，為我們塑造一個襟懷坦蕩的漢族名將，實在是值得非常遺憾的。遺山對於嚴實不僅如此，還有一篇《東平行臺嚴公祠堂碑銘》：

山東重地所在，天下莫與為比，杜牧以為王者不得之則不可以王，伯者不得之則不可以伯。古之山東，今河朔燕、趙、魏。是以就三鎮較之，魏常制燕、趙之生死而懸河南之重輕，故又重焉。方天兵南下，海宇震盪，雷霆迅擊，無不糜滅，燕城既開，朔南分裂，瞻烏爰止，不知於誰之屋。公擁上流，握勁鋒，審大命之去就，一群疑之同異，乃以庚辰（1220）春，籍所統彰德、大名、磁、洺、恩、博、滑、濬等州户三十萬，獻之太師之行臺。形勢既強，基本斯固，國家所以無傳檄之勞、亡鏃之費，而成包舉六合之功者，公之力為多。昔淮陰襲歷下軍，盡有齊地，高祖因之以成帝業；耿弇攻祝阿，竇融合五郡兵，光武因之以集大統。以公方之，尚無愧焉。好問客公幕下久，故能知公所以得民者。蓋公資稟沉毅，威望素著，且嚴於軍律，少所寬貸，見者流汗奪氣，莫敢仰視。中歲之後，乃能以仁民愛物為懷，郡王兵破相下之水栅，繼破曹、濮，怒其翻覆，莫可保全，欲盡坑之。公百方營救，得請而後已。兵出荆、襄，公自邳、徐赴之，謂所親言：“河南受兵，殺戮必多，當載金帛以贖之。”靈壁降，民方假息待命，公饋主兵者，下迨卒伍，亦霑膏潤，一縣老幼，皆被更生之賜，且縱遣之。計前後所活，無慮十數萬人。生口北渡，無從得食，糜粥所救者，尚不論也。

畫境之後，創罷之人新去湯火，獨恃公為司命。公為之闢田野，完保聚，所至延見父老，訓飭子弟，教以農里之言，而勉之孝弟之本。懇切至到，如家人父子，初不以侯牧自居。官使善良，汰逐貪墨，貸逋賦以寬流亡，假閑田以業單貧，節浮費以豐委積，抑游末以厚風俗。至於排難解紛，周急繼困，收恤孤嫠，佽助葬祭，菽粟易於水火，冰霜化而紈袴，人出強勉，我則樂為。故薨謝之日，境内之人號泣相吊，自謂一日不可復活。非策慮愊億，洞見物情，權剛柔之中，持操縱之術，始以重典立威，終以仁心為質者，能如是乎？

壬子孟冬，公之嗣子某走書幣及好問於鎮陽。書謂好問言：“先公功著興王之初，名出勳臣之右，虎符龍節，長魏、齊、魯五十城者踰二十年，官有善政，政有遺愛，敬者比之神明，報之欲其長久。某猥嗣世爵，大懼弗克奉揚先德，輒與參佐、部曲、士庶、耆壽同力一志，作為新廟，以致礿祠烝嘗之敬。宜有文辭昭示永久。惟吾子惠顧之。”好問以為祠祭之為大事，尚矣。以勞以功，三代不易之道。若欒布之立社，甄子然、宋登之配食。後世亦有以義起之者，蜀人祭忠武侯於道陌，而博士拜章，王珪通貴，不營私廟，而法官劾奏。禮固不可以變古，而亦貴於沿人之情。況乎時則綿蕝未遑，人則焄蒿將見，如公之廟貌，獨不可以義起乎？祀典廢於一時，公議存乎千載，異時有援表忠觀故事言於朝者，尚有考焉。好問既述公之事，又繫之以詩，使歌以祀公。其詩曰：

天造草昧福有幾，風雲感會神與期。乾龍用九方奮飛，潛蛟豈得留汙池。王伯之柄魏所持，金城千里山四維。公籍盈數數有畸，燕趙廓廓無藩籬。六合遂入天戈麾，猶之歷下開漢基。楚破竹耳將安歸，天官葵功絶等夷。介三大藩畫郊圻，大帛之冠大布衣。煌煌德星出虚危，扶傷合散傾復支。民恃保障輕繭絲，年穀屢豐物不疵。諸侯代興公維師，誰謂華高可齊而。武公司徒屈於斯，眉壽保魯止於斯。昔歌且舞今涕洏，人疇依乎遽奪之。甘棠之蔭公之祠，麗牲有碑碑有詩。戰功曰多民政慈，尸而祀之寧我私？公福我兮無已時，子孫衆民其世思。

好問對於嚴實的歌頌，是作出最大努力的，但是要從民族立場上看，是不無遺憾的。從另外一方看，好問認為魏為中心，北趙南齊，嚴實手挈三十萬衆歸於蒙古是立了大功，但是在這裏也看到，嚴實歸順南宋在1213年；七年以後，歸順蒙古，數年之間，反復無常，其人實不足取。不過，這一切都是七八百年以前的事了，當時人的看法和我們今天的看法是有距離的，我們一定要以今天的看法責望於好問，似乎也過分了一點。

好問這一次的出游，可能正如他所説的，是要瞭解當日的形勢。不過好問心目中的中國和蒙古領導者的看法是有很大的距離的。好問所看到的，主要是指女真統治者原有的部分，甚至也没有計算到吉林、黑龍江的廣大的區域。蒙古統治者心目中所及是以他們的兵力所及為限的。無論宋人與蒙古是不是因為争取三京發生了矛盾，蒙古在滅了西夏、女真以後，他們的眼光已經著落到南宋。在南宋這個廣大的區域裏，他們的眼光，正和金宣宗一樣，首先著落在四川。為什麽首先著落在四川呢？他們認定四川距離南宋的政治中心杭州最遠，南宋鞭長莫及，因此無論金或蒙古，都想把兵力滲透到四川。到四川的道路有兩條，溯江直上這條路因為水流湍急，山高灘險，不算在内。一條是由鄧州向西，穿過巴山山嶺；一條是由盩厔而南，穿過秦嶺。這兩條路都是崎嶇險阻、艱苦萬分的，不過在統治者看來，成功者是天子的神威，艱苦者是老百姓（尤其是不甚愛惜的漢人）的酸辛，是不值得計較的。因此到1251年蒙哥皇帝即位以後，就決定了進攻四川的策略。時代在前進了。南宋方面，無形中也發動了全民抗戰的形勢。這和當日吴玠、吴璘抗戰女真的情形完全不同，而是大大地邁進了一大截。吴玠兄弟守四川的時候，當女真人進攻，準備接戰的時候，將軍們常把綢帛堆成幾座小山，然後召集軍隊，指明戰鼓發動以後，軍士們奮勇進攻，勝利的隨即計功分發綢帛。吴氏兄弟守住四川，主要是靠當面發獎解決的。但是那是對付女真的侵略者，事情簡單得多。現在要面對蒙古人和被蒙古人指揮的漢人，情況是完全兩樣了。蒙古人是百戰百勝的，被蒙古人指揮的漢人也是不勝不能住手的，這次的戰争便是生死之戰，是有我無敵、有敵無我的戰争。仗是要打的，而且只能成功不能失敗的。這個問題提到余玠面前，而且是不能迴避的。余玠準備盡力，但是急切之間，想不到應付的辦法。

從寶慶三年（1227）到淳祐二年（1242）十六年間，南宋臨安方面是知道四川西路的危急的。最初的時候，女真還在，南宋和女真的關係是不可能調和的，而女真人的每一次的失敗都促進他們向四川進兵，以避免和蒙古的正面戰争。這件事幸而因為金哀宗没有兩面作戰的勇氣，因而是避免了。及至1234年，蔡州覆滅，宋人和蒙古發動了奪取三京的戰争以後，宋蒙之間的戰事已經開幕了。那時好問的目光放遠一點，他也許可以看到四川西部的戰事，可惜他的眼界限於山東、河北、山西、河南一帶，因此他雖然不止一次地由秀容出來，竟没有看到川西的特種戰事，更談不到蒙哥皇帝的死於四川釣魚臺下、元世祖和宋人訂立的十二年互不侵犯的條約，以及南宋的轉弱為強，一直戰到最後，甚至在全國失敗以後還曾發動過萬人的大起義。歷史是不斷向前的，誰能有這樣的長壽，披覽這幅無窮無盡的畫卷呢？要是以尺寸的眼光作出不切實際的結論，總難免發生錯誤的認識，作出不切實際的結論的。

四川西部的戰争以及當時的人民和戰士們軍民同心一德，終于打敗了敵人，保全了自己，我們無法在這裏寫了。最後的決戰是在合州釣魚臺下面作出結論的。蒙哥皇帝把釣魚臺團團圍住，封鎖了四邊的出路，準備把宋人困死在山中。山裏都鑿通了，滿倉滿庫的糧食，他們并不愁到這一著，且待把敵人打退了再考慮。兩邊都下定了必死的決心，打仗只當是每天的例行公事。最後是蒙哥皇帝死了，解決了這一次的戰争。蒙哥皇帝在蒙古定國號曰元以後，稱為憲宗。據元人的記載，憲宗是病死的，但是據漢人的記載，是被射死的。憲宗死後，由他的同母弟忽必烈即位，後人稱為元世祖。蒙哥死的時候，遺山已經去世，他當然不知道；但是蒙哥進攻四川之初，余玠領導宋人頑強抵抗的情況，倘使遺山的眼光放得遠一些，能看到一星半點，那麽如他在《中州集》所稱的“亡宋”、“故宋”、“宋末”這一類的不留餘地的語詞，是可以更慎重一些。

蒙古窩闊台（後稱太宗）七年（1235），命張柔等七萬户率兵南下，進攻南宋。這一次遺山有《九日讀書山用陶詩“露淒暄風息，氣清天曠明”為韻十首》，其中有云：

行帳適南下，居人跼庭户。城中望青山，一水不易渡。今朝川塗静，偶得展衰步。蕩如脱囚拘，廣莫開四顧。半生無根著，筋力疲世故，大似丁令威，歸來歎墟墓。鄉閭喪亂久，觸目異平素。枌榆雖尚存，歲晏多霜露。
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十月二十日雪中過石嶺關


老天黯慘入平蕪，朔吹崩奔萬竅呼。雪意旋妝行路景，詩家新有入關圖。地爐圍坐慚田父，絮帽衝寒怨僕夫。故國烟花重回首，蜀橙山麝記金壺。

事實上十月下旬非出游之時，由秀容至東平，亦非出游之地；嚴實已死，忠濟年不過三十餘，亦未必是同游之人；幕中諸人，更無遺山同游之士，而冒寒出行，雪滿行裝，遺山必作此行，當有難言之隱。世亂多故，可以想見。遺山入元，盡多歌頌之詞，而言及女真，不無悵然之感。古人云“詩言志”，讀者以此推之，其志或可以想像得之耳。

次年蒙古主窩闊台死，由皇后乃馬真執政。當然，在中國史上，這樣的事是不多的，武則天執政是有的，隨即改國號為周，實際等於改朝换代，和乃馬真的執政還是有區别的。關於這裏的情況，舊時代的史家一般是置之不論的。有《與嚴大用萬户書》，這是告别的，看來好問和嚴大用關係并不深刻，和他對嚴實是有所不同的。嚴實是起事之人，對於好問這樣的大名士，一邊要審慎，一邊也很推重，這樣的手法，嚴大用是未必理解的。

從太原向北，用不到好久，他就看到秀容，首先是外家南寺：


外家南寺


鬱鬱秋梧動晚烟，一庭風露覺秋偏。眼中高岸移深谷，愁裏殘陽更亂蟬。去國衣冠有今日，外家梨栗記當年。白頭來往人間遍，依舊僧窗借榻眠。
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雁門道中書所見


金城留旬浹，兀兀醉歌舞。出門覽民風，慘慘愁肺腑。去年夏秋旱，七月黍穗吐。一昔營幕來，天明但平土。調度急星火，逋負迫捶楚。網羅方高懸，樂國果何所！食禾有百螣，擇肉非一虎。呼天天不聞，感諷復何補。單衣者誰子，販糴就南府。傾身營一飽，豈樂遠服賈！盤盤雁門道，雪澗深以阻。半嶺逢驅車，人牛一何苦。

好問的詩，到這樣的一首，真是可謂絶唱了。一般論者都推重他的七律，一些也不錯，因為他的律詩，不獨音節蒼涼悲壯，而且帶著史詩的意境，把金代的政治、軍事，一一都提出，在史詩裏算是最有地位的。但是還有缺陷，因為他没有提出自己最高的意境，好像在那裏説出一些悲痛，但是他還是有所偏重。他訴説了金朝的悲哀，而忘去了金朝正是把漢人踹在腳下的朝代。他們是悲哀的，但是還有一大片腳下石，他們受到壓迫，但是壓迫却通過物理的規律，最後仍傳到腳下石。可是在這首詩裏，腳下石固然還在那裏，但是没有了中間階層。“食禾有百螣，擇肉非一虎”，到處都是螣蛇，都是老虎，那怎麽辦呢？對天號呼，天是聽不到的；作詩諷刺，一點寒氣也趕不了（泰興話，猶言一點用也没有）。好問的晚年，確實是看到一些現實了。

1242年，蒙古太宗死。七月間，乃馬真皇后稱制。是年家居。


感興


倚梯從昔望烟霄，七葉何人竟珥貂。道路常教車歷鹿，功名惟有鬢飄蕭。勤如韓子初無補，晚似馮公豈見招？五十三年等閑裏，一窗風葉雨瀟瀟。


留月軒


丈室何所有，琴一書數冊。花竹結四鄰，繁陰散芳澤。閑門無車馬，明月即佳客。三人成邂逅，又復得驩伯。驩伯屬我歌，蟾兔為動色。商聲隱金石，桂樹風索索。乾坤月與我，光滅即生魄。元精貫當中，寧有天壤隔。卯君尚奚待，言論累數百，多談令人厭，坐睡驚墮幘。一笑雞未鳴，虚窗自生白。


送王亞夫舉家歸許昌


一日兩食藜藿葵，三冬一褐骭與齊。監河貸粟困欲死，望望江水湔塵泥。故書一束手自攜，汴兒跳梁翠女啼。出門疾走勿反顧，正恐五鬼從之西。馬中豈是無龍媒，世人徒知牝牡黄與驪。只知黄金絡頭亦不惡，誰謂茅索能相羈。天公醉著百不問，汝偶而偶奇而奇。前途兀兀黑於漆，昨日把笏今扶犁。乃知世間倚伏不可料，井底容有青雲梯。春風兩淮多鼓鼙，軍中少年舞荒雞。因君南望一大笑，落日澹澹青山低。

這裏“春風兩淮”一句指出宋、蒙雙方正在準備戰争或是已經發動戰争。本來蒙古和宋兩方面從争奪三京以來，發動大戰是不可免的，蒙古的軍隊是戰争的軍隊，没有戰争就没有蒙古。宋人的軍隊也是戰争的軍隊，没有戰争宋也就不復成其為宋。是不是蒙古和宋之間還有和平的可能？没有，因為在十三世紀，儘管宋人已經開始、甚至發展了海上的貿易，宋人和南洋諸國間已經有了文化的交往，但是蒙古人也開始同中亞細亞，甚至更西的國家有了交往，只不過這種交往是以“三百年來涵養出”的“楚楚兒郎小小娘”，“却將沙漠换牛羊”為内容的，這個交往是滅絶人性的交往。所以為了争取生存、争取種類的繁衍，只有戰鬥。這兩個民族之間是不是有過合作的？有過的，是在對於女真人的戰争中。待到女真族已經滅去之後，宋人纔明白自己只作了蒙古族的幫兇，女真政權滅去以後，接下來自己要和蒙古族直接作戰。戰争是生和死的鬥争，是死咋不退的鬥争，也許暫時停一停，喘一口氣，待到喘氣一定，那時還是死鬥，直到一邊打死，不能再行還手為止。從那時到現在，六百五十年過去了，人類要聰明得多了，世間還大得很，有你活的場面，也有我活的場面，用不到打個死去活來。好問這首詩的結尾是“春風兩淮多鼓鼙，軍中少年舞荒雞。因君南望一大笑，落日澹澹青山低”。大笑的是什麽？可能意義還很複雜。

次年是癸卯，是乃馬真皇后的第二年。這一年好問七月間游北嶽，因為北嶽比較偏僻，這當然是一個壯舉，有紀行詩若干首。


七月十二日行狼牙嶺


狼牙路滑馬伶俜，老鶴超超欲上征。一曲松風寫幽致，九秋雲物愴離情。天開員嶠方壺境，澗落銀河月窟聲。覿面青山入渠手，定誰胸次玉峥嶸。


十三日度嶽嶺


神嶽規模亦壯哉，上階絶境重徘徊。丹青萬木秋風老，金翠千峰落照開。川路漸分猶暗澹，湍聲已遠更淒哀。石門剩比靈丘遠，正坐登臨欠一來。


嶽山道中


野禾成穗石田黄，山木無風雨氣涼。流水平岡盡堪畫，數家村落更斜陽。


嶽祠齋宫夜宿


煌煌德寧宫，望秩年祀永。唐來幾焚蕩，規制仍峻整。龍旂嚴黼座，金罽散光炯。嶽拜行且周，偉觀竊欣幸。青紅留壞壁，兵衛自馳騁。木杪見龜趺，雄筆映鐘鼎。中和昔喪亂，已溺寧再拯。有來雁門公，赤手探虎鯁。經營入慘澹，灑落出鋒穎。凶豎竟自摧，神鑒益彪炳。青山閲人代，今古一炊頃。摩挲盤根槐，甲子誰記省。朅來石門道，烟岫接雲嶺。霄漢瞻上階，濃碧插秋影。青林雨聲集，懸瀑激奔猛。森然心魄動，冰雪淒以耿。飄颻想仙袂，飛下玉蓮井。昨夢知是非，復此造真境。妙香浄餘習，灝氣發新警。鶴書來何遲，素髮迫垂領。玄壇展衰步，似欲逐幽屏。高柯月紛紛，裴回惜清景。

好問自秀容出發，北游恒山以後，取道燕京而回。在燕有《答中書令成仲書》。成仲名鑄，為耶律楚材之子。答書附此：

張子敬處備悉盛意。未幾，張伯寧來，招致殷重，甚非衰謬之所堪任。其還也，不得不以書通。癸卯之冬，蓋嘗從來使一到燕中，承命作先相公碑，初不敢少有所望，又不敢假借聲勢，悠悠者若謂鳳池被奪，百謗百罵，嬉笑姗侮，上累祖禰，下辱子孫。與渠輩無血讎，無骨恨，而乃樹立黨與，撰造事端，欲使之即日灰滅。固知有神理在，然亦何苦以不貲之軀，蹈覆車之轍而試不測之淵乎？君侯材量閎博，藹有時望，士大夫出于門下者，有何限量。朝夕接納，足以廣見聞、益智慮而就事業，顧僕何人，敢當特達之遇乎？復有來命，斷不敢往，孤奉恩禮，死罪死罪。某再拜。

從好問和耶律楚材父子的兩函以及他為耶律公所作追悼先人的青詞看，兩家關係不妨説是比較密切的，但是在蒙古開國之初，派别鬥争即已開始，好問之不得進用，可以想見。從另一方面，即使蒙古對於楚材，寵以中書之重，其實政權未必能在耶律之手，此則完顔氏當日之故智，對漢人雖假以名號，實則事權并非如此。豈獨金元，即至清朝，亦復如是。六龍御天，自有捧日之人在，則為之奔走疏附者，亦何貴於為此！

遺山詩句是平淡了，中年已過，懷才不遇，這些都造成寫詩的背景。五月以後，積雨不晴，又有《遣悶二首》：


甲辰夏五月積雨十餘日不止遣悶二首


甲子霖霖雨，巡簷悶不禁。幻泡成實相，水樂激哀音。癉海聞天漏，堯年見陸沉。騫飛想雲表，癡坐若為心。

甲子霖霖雨，農郊搏手空。排牆寧有禮，為壑竟何功。戰蟻侯王上，鳴蛙意氣中。掃晴應曉夕，少忍待秋風。

這真是一場大雨，特别在北方是少有的。有什麽辦法呢？詩人告訴我們：“忍待著吧，秋風來了以後，天氣總會好轉的。”在這裏，我們没有根據把他的指示聯繫到政治上去，但是倘使我們聯繫起來，披著蓑衣排水，總會好一些吧？即使只排出一些，總比坐待“排牆”“為壑”好些。

這一年好問北游，行蹤所至皆有詩：


天涯山


九州上游推大鹵，獨恨山形頗椎魯。天涯一峰今日看，快似昂頭出環堵。何年氣母此融結，鬼鑿神鑱未奇古。八窗玲瓏透朝日，洞穴慘澹藏雷雨。苔花錦石粲可喜，乞與雲烟相媚嫵。半空擲下金芙蕖，想得飛來自玄圃。傳聞絶頂更靈異，云是清都群玉府。五雲飛步吾未能，風袂泠泠已輕舉。東州死愛華不注，向在陋邦何足數。敬亭不著謝宣城，斷岸何緣比天姥！酒船何時朝復暮，倒捲滹沱浣塵土。唤起山靈搥石鼓，漢女湘妃出歌舞。詩狂他日笑遺山，飯顆不妨嘲杜甫。

好問文集又有《兩山行記》一篇，云“夜宿天涯山”。


前高山雜詩七首


夢寐烟霞卜四鄰，眼明今日出紅塵。山中景趣君休問，谷口泉聲已可人。

山經地志總難憑，鄉社流傳太俗生。前後兩高從我改，合教松海作新名。

蚊聚蛙喧杳不聞，已甘麋鹿與同群。胸中所得知多少，半是青松半白雲。

天池一雨洗氛埃，全晉堂堂四望開。不上朝元峰北頂，真成不到此山來。

世上初無物外緣，人間却有洞中天。如何長伴王居士，買盡青山不用錢。

白驢前日鳳山回，為愛朝元復此來。却憶廣陵劉老子，醉吟應在釣魚臺。

白首同歸未省曾，青山獨往竟誰能？莫嫌麋鹿無情識，比似人間少愛憎。

詩人自謝靈運以來無不愛山水者。好問好游，金亡後多放於山水之間，這樣一則可以陶寫性情，二則可以忘懷家國，此中情事，固可想像得之。自東平歸來以後，往來於長河南北、大山東西，其故正在於此。

是年有《洛陽》一首：


洛陽


千年河嶽控喉襟，一日神州見陸沉。已為操琴感衰涕，更須同輦夢秋衾。城頭大匠論蒸土，地底中郎待摸金。擬就天公問翻覆，蒿萊丹碧果何心。

這是一首非常難於理解的作品。遺山出生於金的時代，在金朝做了官，他的忠於金朝還算是可以理解的，但是他對嚴實、張柔這批朝秦暮楚，終於為蒙古屠戮中原人民的將士，周旋往來，盡情歌頌，已經是難於理解，及至《洛陽》這首詩，欲就天公問翻覆，那就更無從索解。假如天也發問，遺山的反覆，居心何在，那又怎樣作答呢？這不是説好問是一個反覆的文人，蒿萊丹碧，變動不居，明明知道這是無從作答的事，一切都歸罪於天公嗎？

從燕京出都，也有類似的詩：


出都二首


漢宫曾動伯鸞歌，事去英雄不奈何。但見觚稜上金爵，豈知荆棘卧銅駝。神仙不到秋風客，富貴空悲春夢婆。行過盧溝重回首，鳳城平日五雲多。

歷歷興亡敗局棋，登臨疑夢復疑非。斷霞落日天無盡，老樹遺臺秋更悲。滄海忽驚龍穴露，廣寒猶想鳳笙歸。從教盡剗瓊華了，留在西山儘淚垂。

從這些詩篇裏看得清楚，好問是没有忘却金朝的。當然，他對於元道州是忘却了。對於北宋的存在，他是知道的，尤其對於北宋的蘇黄，他知道得很清楚。“只知詩到蘇黄盡，滄海横流却是誰？”不僅如此，他對於南宋的詞人，也是知道的。所以他説：“北人不拾江西唾，未要曾郎藉齒牙。”但是他對於自己的祖宗，却不很清楚。他説：“切響浮聲發巧深，研磨雖苦果何心。浪翁水樂無宫徵，自是雲山韶濩音。”這位浪翁，就是元結，他傳下來的詩不多，但是由于人品的高潔，詩歌的忠懇，竟與杜甫齊名。所以唐人曾稱“臣結春秋二三策，臣甫《杜鵑》再拜詩”。唐人對於好問的遠祖記憶猶新，而好問對於女真的統治者竟是五體投地，甘心臣妾，及至蒙古南來，不但對耶律楚材卑躬屈膝，即對於嚴實、張柔亦復歌頌備至。文人之為世所輕，正文人之所以自取，不能不令人為之三歎。

這一年四月，金王若虚卒。若虚是一個書生，雖官至直學士而持正不阿。崔立之變，誓以身死，不為立著一字，在金代文人中，是有以自立的。五月，蒙古耶律楚材死，楚材雖以異族仕於蒙古，官至中書令，不過，蒙古的統治者正與女真的統治者一樣，對於異族，雖寵以高官厚禄，名與而實不與。楚材雖起不了小的補偏救弊的作用，蒙古的統治者也未必完全信任。遺山與楚材有一定的關係言辭干進，而終於失望，其故在此。這兩人對於遺山都極為推重，遺山是有知己之感的。

是年，好問有《感事》一首：

富貴何曾潤髑髏？直須淅米向矛頭。血讎此日逢三怨，風鑒生平備九流。瓢飲不甘顔巷樂，市鉗真有楚人憂。世間安得如川酒，力士鐺頭醉死休。

這裏牽涉到耶律楚材碑的事。在金人亡國後，由於楚材在蒙古軍中的權位，好問曾為楚材之父耶律履作神道碑，凡二千餘言，詞事相稱，極見材力。“血讎”二句，見自己所見，不必與衆相同；“瓢飲”二句，見自己賣文為活，不意為當世所苦。古人生活，其背景與現代全不相似，然亦有偶然相似者。賣文即其一端，褒貶之間，遂亦不免有輕重不能相稱之處。以今人衡量古人，不必為好問諱，正亦不足為好問累。

次年甲辰（1244），蒙古乃馬真皇后稱制後之第三年。遺山自燕京取道還鄉。


甲辰三月旦日以後雜詩三首


應接紛紛又浹旬，枉教虚負杏園春。尋芳自分無閑日，載酒寧知有故人。花柳得時俱作態，川原經雨更無塵。憑君莫惜尊前醉，看即青梅入座新。

濈濈猩紅鬧曉晴，攢頭真似與春争。舒開楊柳聊相映，瘦殺寒梅枉自清。粉豔低迴工作態，絳唇寂寞獨含情。畫圖只愛殘妝好，未信徐郎解寫生。

密霧輕塵細灑匀，緑雲紅雪一番新。風光爛漫供歡席，酒味清醇似主人。落落湖山如有喜，欣欣魚鳥亦相親。新詩寫入奚奴錦，從此他鄉不算春。






注：



[1]
 　此詩原稿兩録，所附議論不同，統録於下。


[2]
 　本組詩十首，原稿引用二次，前引四首收第七章末，各譜皆以為太宗十二年作，與此作七年不同。東方本將五詩合收於七章末，今據原稿仍分收。


[3]
 　此詩原稿兩録。



第九章　取道河南

好問這一次回鄉，是取道洛陽的。路是迴遠了，但是一入河南，他的故國之情，洶湧澎湃，蕩激滿腔，竟是不能自抑。人的思想感情，都以為是可以自己控制的，其實在感情觸發的當中，是無法控制的。好問的上書耶律楚材，亟於出仕新朝是真的；他的趨附嚴實、張柔，委蛇新貴，也是真的，這都是不可為諱的。假如認為他是張巡、許遠，他固然無此胸襟，無此氣魄；即使認為他是杜甫、元結，他也未必有此深情；他不是司空圖，甘心飢渴，他也不是韋莊，痛心他鄉。在他追求聊寄一枝的時候，他是干求過一時權要的，我們要存心為他諱飾，這是不顧事實。但是他畢竟是一個有血有肉的人，在他看到“洛陽宫殿化為塵”的時候，他能不痛心！在他看到“三百年來涵養出，却將沙漠换牛羊”的時候，他能不流涕！人是從原始動物裏演化而來的，但是自從元謀人出現以來，畢竟已有一百八十萬年，這一百八十萬年固然在星球世界之内不過是一刹那，但是我們不是星球，而是有血有肉的人，這一百八十萬年，究竟已經把我們教訓得比禽獸高明了一些。即使只是一些，然而有了這一些些，和兩鰭劃水，或是四腳著地的時候，已經高明得很多很多。

我們不妨好好地讀好問這一次旅途中的詩。


大簡之畫松風圖為修端卿賦二首


董元老筆鬱盤盤，萬壑蒼雲復此看。絶似鳳凰山下路，秋風無際海波寒。

新亭相泣血沾襟，一日神州見陸沉。好就崆峒山叟問，醉眠春晝果何心。


過三鄉望女几村追懷溪南詩老辛敬之二首


雲際虚瞻處士星，案頭多負讀書螢。筆端有口傳三篋，石上無禾養伯齡。從昔葛陂終變滅，只今韓嶽漫英靈。因君重為前朝惜，枉破青衫買一經。

萬山青繞一川斜，好句真堪字字誇。棄擲泥塗豈天意，折除時命是才華。百錢卜肆成都市，萬古詩壇子美家。欲就溪南問遺事，不禁衰涕落烟霞。


高門關


高門關頭霜樹老，細路千山萬山繞。亂餘村落不見人，霰雪霏霏暗清曉。莘川百里如掌平，閑田滿眼人得耕。山中樹藝亦不惡，誰遣多田知姓名。許李申揚竟何得，只今唯有石灘聲。

從蔡州破後，到乃馬真皇后稱制，現在已經十年了，中原還是一片荒涼，兵禍連天，閑田滿眼，這個責任是誰的呢？然而兵禍還得繼續下去，閑田還得閑散下去。遺山為修端卿賦“新亭相泣血沾襟，一日神州見陸沉”，前面的日期還長呢，神州陸沉，真不知伊於胡底？

五律有《舊國》一首：

舊國分崩久，孤兒展省初。客衣留手綫，驛傳失肩輿。夢拜悲兼喜，心飛疾亦徐。殷勤南去雁，先為到商於。

“手迹”當指隴城夫人。好問歲餘即由叔父撫養，及叔父格去世後始歸秀容，詩中言“南雁商於”者，其故在此。

好問重過河南，感懷今昔，悲慨獨深，其詩雖不記年月，但為懷舊之作，則一望而知。大都為七律，以其惻愴感喟，情見於辭，不獨詩為心聲，好問亦以此見長。


為鄧人作詩


再見州人本不期，相留相挽忍相違？攜盤渭水堪流涕，種柳金城已合圍。事去恍疑春夢過，眼明還似故鄉歸。題詩未要題名字，今是中原一布衣。

時代是大變了，十年以前，好問是鄧州屬縣的一位縣令；十年以後，好問只是中原的一個布衣，地位完全不同了。但是去職十年，還能回到故地，官位已空，人情猶在，這裏正見出好問在鄧州還是一位不負衆望的地方官。


贈張主簿偉


江岸墳荒草棘秋，朱陽南下重君憂。弓刀近塞人烟少，林壑經霜虎跡稠。究竟畏途知有漸，激昂高義報無由。從今弟侄通家了，莫向瓜田認故侯。

這裏點出他這次來鄧，主要是為的遷墓，同時他也不斷地提出自己是“故侯”了，對於當前的政治他不再過問，事實上他也無從過問了。戰事正在積極地重新進行。正大以前，宋、金邊界不是太平無事的，但是宋、金雙方都無意大戰，在金人雖然有人提出要向南方擴大以補償北方的損失，但是究竟没有兩面作戰的魄力；在宋人則主要致力於經濟發展，同時也不免有一些卞莊子刺虎的用心，蒙古和金人的鬥争，勢必一死一傷，坐待收拾兩個北方民族的鬥争結果。現在情形不同了。金人已經失敗了，一部分已經各投南北，自謀出路，一部分則已改漢姓，不留蹤跡。蔡州之破，好像是一場魔術表演的終止，什麽都没有了。

是不是完全都没有了呢？有的。現在的戰場上出現的是蒙古和宋的對立，無論宋人是怎樣地只願意在對外貿易、在海上交通方面争取強大，蒙古是準備在南北戰場上決定勝負的。嚴實雖死，張柔還在，這個漢族出身的鷹犬正在磨喙展翅，準備為蒙古主子賣命，向南宋積極進攻。蒙古人更有不少的英雄名將，各自争取立功報國的機會。在蒙古積極南進的當中，宋人當然也作相應的準備，在瓦舍的説書會上，從關勝到李逵，從戴宗到一丈青都出現了。西北戰場上的楊雄，東京紛亂中的燕青也都出現了。他們是四面八方之人，時代相距三五十年，甚至八九十年，可是在南宋的瓦子這樣的説平話的攤子上都出現了。這是偶然嗎？是偶然，是由瓦子説書人偶然地想起纔會出現的，然而也是必然，因為説書人如王六大夫之類，他的腦神經裏只有這幾個人，一旦要他列數宋代中興名將，腦細胞裏僅有這幾位，於是他們薈聚一起便成為中興名將，而他們的大功，當然就是在徽、欽二帝被俘北上以後，能在南方集合，重行舉起獨立的大纛，殺退那個使用拐子馬、鐵骨朵的女真武士。這樣的亂抓拏，胡湊合，在我們今天看來，確實幼稚得非常可笑，但是在戰争的狂熱中，各式各樣的思想趁機出現，原是意中的。


贈答要襄叔二首


長洲連日遠相迎，展讀新詩眼倍明。鄧下舊人多念我，感君兼有故鄉情。

文擬邳侯下筆難，韜春一讀不知寒。名家未覺風流減，洗眼青雲看阿端。


下黄榆嶺


北厓玄武暮，黕黑如積鐵。東厓劫火餘，絢爛開錦纈。就中嶺頭一峰凸樸奇，剩費寒雲幾千疊。摩圍可望不可到，青壁無梯猿叫絶。林烟日射彩翠新，跬步疑有黄金闕。畫工胸次墨汁滿，那得冰壺貯秋月。直須潮陽老筆回萬牛，露頂張顛揮醉帖。石門細路無澗泉，行人飢渴挽不前。辛苦黄榆三十里，豈知却有看山緣。


驅豬行


沿山蒔苗多費力，辦與豪豬作糧食。草庵架空尋丈高，擊版摇鈴鬧終夕。孤犬無猛噬，長箭不暗射。田夫睡中時叫號，不似驅豬似稱屈。放教田鼠大於兔，任使飛蝗半天黑。害田争合到渠邊，可是山中無橡术。長牙短喙食不休，過處一抹無禾頭。天明壟畝見狼藉，婦子相看空淚流。旱乾水溢年年日，會計收成纔什一。資身百備粟豆中，儋石都能幾錢直。兒童食糜須愛惜，此物群豬口中得，縣吏即來銷税籍。

什麽叫銷税籍？這不是免税，而是没收土地。就是説豪豬糟踏之餘的一些殘剩，兒童還得要好好地愛惜以備公家的需索。萬一縣吏來了，没收土地，我們還怎樣生活下去呢？



第十章　從鄧州取道東平回家

次年乙巳（1245）是乃馬真皇后稱制以後的第四年。好問有《與樞判白兄書》，略云：

某頓首：自乙巳歲往河南舉先夫人旅殯，首尾閲十月之久，幾落賊手者屢矣。狼狽北來，復以葬事往東平，連三年不寧居，坐是不得奉起居之間。吾兄亦便一字不相及，何也？如聞曾定襄人處寄書，然至今不曾見。但近得仲庸書，報鐵山已娶婦，吾兄飲啖如平時，差用為慰耳。去秋七月二十三日，忽得足痿症，賴醫者急救之，僅免偏廢。今臂痛全減，但左右指麻木仍在也。比來數處傳某下世，已有作祭文挽辭者，此雖出於妬者之口，亦恐是殘喘無幾，神先告之耳。向前八月大葬之後，惟有實録一件，只消親去順天府一遭，破三數月功，披節每朝終始及大政事、大善惡，繫廢興存亡者為一書，大安及正大事則略補之。此書成，雖溘死道邊無恨矣。更看向去時事稍得放鬆否也。王先生碑，今送去，中間有過當處，吾兄細為商略之。碑石想亦未便立得，他日改定，亦無害也。所欲言者甚多，聊疏三二事，欲吾兄知之，有便望一書為報也。時暑自愛，不宣。
[1]



從這裏我們看到遺山的再到鄧州，主要是為遷葬。自後又以葬事復去東平。書中所言，可能即指向張柔家借閲當時邸報事。張柔、嚴實同為當年投順蒙古之土豪，自楊安、李全及嚴實等反對金人統治以後，汴京遂與關外之女真隔斷，金之兵力遂衰，不足與蒙古抗衡。金、元之遞興，遂成為一大關鍵，遺山之痛心，不為無故。不過，這只是一種猜測，是不是竟是邸報，難以斷定。最關心的是金實録，但此事有關張柔出處，張萬户是不能同意的，其結果必然託之空言，原是意中的。對於這樣的一家，好問在準備修《金史》的時候，向他們借用實録，以為著述之據。張柔和張柔的後人能把這些借給遺山嗎？這裏看到遺山的認識還是忠厚的。

由鄧州往東平的詩，録自乙巳九月，是年為乃馬真皇后稱制之第四年。


乙巳九月二十八日作


關山小雪後，絮帽北風前。殘月如新月，今年老去年。


大名贈答張簡之


營平豪宕變温文，所見今知勝所聞。只道生涯無長物，争教詩壘策奇勳。伐薪未敢煩名士，載酒能來過子雲。後日山陽養衰疾，藥籠仙品正須君。


贈張文舉御史


安穩藜床坐欲穿，合教絶學到真傳。清貧自苦知何負，神理無憑恐未然。麋乳尚憐孤竹餓，龍頭誰識管寧賢。無窮白日青天在，會有先生引鏡年。

這一位張御史，還是金代的御史，和遺山同在汴京圍城之中，汴京降後，大約是與遺山同赴東平的。

這一年遺山五十六歲，有《雲巖詩并序》一首：



觀州倅武伯英，崞縣人。……嘗得宣和湖石一，窾竅穿漏，殆若神劖鬼鑿，炷香其下，則烟氣四起，散佈盤水上，濃淡霏拂，有烟江疊嶂之韻。吾鄉衣冠家法書名畫及藏書之多，亦有伯英相上下者，伯英獨恃寶石以擅奇汾晉間耳。興定末（1222），伯英殁於關中，楊户部叔玉購石得之。壬辰（1232）圍城中以示予，且命作詩，危急存亡之際，不暇及也。乙巳（1245）冬十一月來東平，過聖與張君之新軒，而此石在焉。聖與名之曰雲巖。予問石所從來，聖與言：夏津王帥得之汴梁泥塗中，而以見貽。予因歎一物之微，經歷世變，遷徙南北，乃復為好事者之所寶玩，似不偶然，乃為詩道其故。聖與三世相家，以文章名海内，其才情風調，不減前世賀東山、晏叔原，故卒章以蕭閑明秀峰故事屬之。



壺中九華玉孱顔，紫烟著水往復還。小窗虚明澹相對，不數漢宫銅博山。會稽禹穴深無底，寶石偷來定山鬼。一堆寒碧殊不凡，滿谷春雲更堪喜。阿欣秀發見眉宇，小杜才情淪骨髓。摩挲不作几上看，繚白紆青便千里。渾沌日鑿餘空嵌，漏天蒸濕繞風嵐，世外元無種香國，海南真有補陁巖。觀州愛玩頻湔祓，民部平生幾薰沐。藏舟夜壑未厭深，竟作新軒坐中物。一天星月入金尊，翠射娉婷自有人。只欠宣和鄭先覺，為君留寫五湖真。

這只是一塊玲瓏的青石，但是從宣和到金，從金再到蒙古，二百年間雖然經過不少的滄桑變遷，但是較之人民所受的痛苦，是不可以道里計的。好問此詩敍述淋漓，確實是一篇佳作，但是還有許多是他要寫、能寫而没有寫出的。是不是他還有所忌諱呢？還是他要為完顔族破汴京的殘毒留一些餘地呢？從我們今天看來，歷史是充滿血淚的，有民族的血淚，有階級的血淚，人生的痛苦，必須經過不斷的鬥争，然後纔能得到一個自由自在的生活環境。

世代變了，宣和而後，不久就是金人入主中夏，金人的命運并不長，哀宗的北上歸德，其實只是一種没有準備的逃竄。待到逃到蔡州，還夢想著竄入巴蜀，但是終于幽蘭閣一片大火，結束了完顔氏的一朝。可是雲巖一峰，即使不免墮入泥滓，究竟還成為坐上的珍品。人世的變幻，真是邯鄲一夢，好問此詩，正可以發人深省了。
[2]



在這一年的冬天，好問又路過曲阜，詩中有《感事》一首：

壯事本無取，老謀何所成。人皆傳已死，吾亦厭餘生。潦倒封侯骨，淹留混俗情。百年堪一笑，辛苦惜虚名。

在好問詩中，這不是一首傳誦千古的作品，但是對於好問的一生，却透露了他的抱負。“封侯”不是他不期望的，但是所得的是潦倒——潦倒到只剩得東西奔走，從秀容到鄧州，一個邊荒的小州，本來是宋、金作戰的戰場，現在是宋人與蒙古礪刃的場所。戰争是必然在眼前的，但是還没有發生戰事。在戰事到來的時候，自己落得個什么？是奔走巖穴，偶全不可倖得的性命，刀刃鎗尖都是可能的刑具，飢腸粗糲更是必然的恩遇，這一切都是為了什么！為了一個千里以外的北國英雄，還是為了自北魏以來，經過唐代的元次山，久已視同自己祖國的國家？我們不能斷定在這個時期遺山的去取，但是不能不珍惜這個雄視一代的詩人。投靠嚴實和嚴實的後代，已經鑄定了一個大錯，千萬千萬不要聚九州鐵鑄一個更大的錯吧！

好問不是忘世之人，辛苦一生，其志還在用世。可惜的是他没有認清，這個時代不是用世的時候。七倡八優，九儒十丐，一般人都認為是元代用人的大政方針，其實這個方針，正同雜劇一樣，并不是元人的發明，而是從金人沿襲過去的。歷史的記載，儘管是作為歷史而存在，其實正同今人挖掘古物一樣，其中當真是層次分明嗎？就如金代，他們表面上也尊重孔子，保護曲阜，真是如此嗎？愛新覺羅的皇帝，每當即位以後，就到曲阜大成殿上掛上一塊大匾，表示尊師重道的意思，其實意不在此，不過借此欺騙漢人，説明他們是崇拜孔子的。一切的一切，都經不起拆穿。拆穿之前，儘管是望之儼然；拆穿之後，只是一堆垃圾。好問説：“人皆傳已死，吾亦厭餘生。”按專工平平仄仄的詩人看，殊不成為佳句，但是却是一句切切實實的至理名言。五六十歲以後，駕車策馬，從山西的秀容趕到山東東平，甚至還要為這個略識之無的小輩唱詩和句，在好問也許自己還不覺得，在後人看來，究竟比柳敬亭高出多少，不能不説是一個問題。
[3]



乃馬真皇后當國五年，到這一年她倦勤了，把國家大事交給兒子定宗，這一年是1246年丙午。為什麽要交出呢？在史書裏没有記載，因此我們也無從推測。所可以推測的是皇后當國的年代，歷史的記載特别簡略。當然，這并不説明當時的朝政特别安定，因此没有什麽可記的國事。我們不妨假定當時的朝政，特别争執得厲害，因此没有留下可資推敲的記載，史家也樂得從簡，以免得罪一個，見好一個。從另外一面説，乃馬真皇后是第六皇后，按照中國的傳統，無論正宫皇后有子無子，在臨朝聽政的時候，理所當然地由正宫皇后用垂簾聽政的名義統治國家，談不到由第六皇后臨朝執政。不過這是中國千百年來相沿的傳統，在蒙古族統治國家的時候，他們是没有責任一定要遵守這個傳統的。

這年好問有“燕子圖”詩三首：



益都宣撫田侯器之燕子圖詩傳本，己亥秋七月，予得於馮翊宋文通家。會侯之子仲新自燕中來，隨以歸之。仲新謂予言：“兵間故物，一失無所復望，乃今從吾子得之，焕若神明，頓還舊觀，似非偶然者。方謁時賢，以嗣前作，幸吾子發其端。”因賦三詩，丙午春三月河東元某謹題。



紅綫還驚掌上看，十年音信海漫漫。渠家王謝堂前慣，暗認曹劉可是難。

古錦詩囊半陸沉，吴楓句好入江深。世間妾婦争相妬，禽鳥區區却賞音。

才氣田侯絶世奇，山丘零落更堪悲。休驚燕子詩留在，化鶴歸來未可知。

器之是遺山的好友。明昌丙辰（1196）器之從軍塞外，那時正是金人極盛的時期，有燕飛來器之的寓所，器之因作一詩，密行小字，繫於燕足。八年以後，泰和甲子（章宗泰和四年），器之移官潞州觀察判官，“四月十二日，偶坐廨舍之含翠堂，忽雙燕至，一飛簷户間，一上硯屏，予諦視之，繫足蠟丸故在，乃知此鳥蓋往年贈詩者也。因請同年龐君才卿畫為圖，求諸公賦詩”。遺山是一首七言古長篇：

田君才略燕雲客，少年累有安邊策。悔從筆研取功名，直要横馳沙漠北。塞垣春雪白皚皚，東風未放玄陰開。烏衣之國定何許，一雙燕子能飛來。三年驛舍安西道，眼底鶯花無夢到。忽見低飛入短簷，此身似向邯鄲覺。君居海東我中原，相逢乃在穹廬前。天涯流落俱爲客，感時念逺空潸然。長安何限髙髙閣，晝夜風閑開翠幕。底事猜嫌不往依，甘從此地風沙惡。土人嗜肉無仁心，一生弋獵誇從禽。有巢幸穩勿浪出，汝身未必輕千金。朝來暮去益狎昵，物我相忘情意一。怛怪重裘積漸添，元是西風催社日。須知音巧惟鷾鴯，忽來坐隅如告辭。我方留寓未歸得，爲君忍賦傷心詩。詩成自述聊爲戯，繫足封之亦無意。燕已歸飛我未歸，刁斗聲中忽驚歳。旄頭夜落妖氛收，嫖姚獻凱歸神州。玉關早喜班超入，北海不聞蘇武留。君才經世寜終枉，幕府須賢來上黨。别後歸期兩及瓜，人間秋燕十來往。沉沉官舍紅芳稀，葛衣燕居澹忘機。忽聞巧語入簷戸，大似相識來相依。一飛簷外窺庭樹，一上屏山驚不去。解足分明得帛書，真是當年留别句。天生萬物禽最微，固耶偶耶吾不知。古道益逺交益醨，朝恩暮怨雲遷移。當時握手悲别離，一旦富貴弃如遺。聞予燕歌應自疑，慎無示之嗔我譏。

亂後好問常來東平，這個當然是由於汴京陷落以後，作為俘虜，好問是首先放逐到東平的。東平的幹將嚴實不但没有按照當局的意圖加以摧殘，反而加以禮遇，這就必然會使好問安下心來，甘願作為東平的食客。凡是經歷世故的人，當然會理解到在這個兵荒馬亂的時代，整個的社會會發生一個大動亂。這種動亂，無論古代或今代都稱之為革命。中國書裏動稱湯武革命，順乎天而應乎人，其實當時人已經有過“流血漂杵”的結論。流血漂杵，不一定都是昏君貪官的血，因為他們的人數究竟是有限的，漂杵也不是那樣容易。其中必然有若干無辜的人民，因為和他們有聯繫而流血，也必然有若干和他們什麽聯繫也没有，也在這昏風暴雨中連帶地流盡了血。這麽一算，漂杵實在不是一種誇大之辭，而是切切實實的。近代以來，洪楊之役，辛亥之役，以及其後的齊盧之役，奉軍南下，張楊之役，那一次没有殺人如麻的戰争，那一次的戰争裏没有慘遭兵禍的人民？然而一切都在這個保護傘下過去了。至於中日之戰，南京城裏的三十萬的積骸，倘使他們還能舉手的話，他們是不會忘去屠戮他們的世仇的。

從這裏我們很可以理解到好問屢次來往東平，甚至暮年明知面臨垂死的前夕，他還在東平、秀容這條道路上結束了自己的生命。

是年有《出鎮州》一詩：

汾水歸心日夜流，孤雲飛處是松楸。無端行近還鄉路，却傍西山入相州。

鎮州即真定，相州即彰德。看來他正在準備還鄉了。又有《水簾記異》一首，估計是據道中所見寫的：

黄華絶境探未窮，道人曾約山櫻紅。鏡臺懸流不易得，世俗名取香爐峰。七年長路今一到，刺鯁欲滿平生胸。豈知旱久泉脈絶，快意一濯無由供。神明自足還舊觀，湧浪争敢徼靈通。何因狡獪出變化，勝概轉盻增清雄。天孫機絲拂夜月，佛界珠網摇秋風。稱奇叫絶喜欲舞，恨不百繞青芙蓉。銀橋清涼巔，玉鏡嵩丘東。世外果無物，邂逅乃一逢。書生眼孔塞易破，勺水已復誇神功。東坡拊掌應大笑，不見蟄窟鞭魚龍。

這一年好問由東平回忻州。

定宗三年，定宗殂，定宗后稱制。皇后稱制，在蒙古不止一次，這本是經常的，蒙古内部的鬥争不斷地發生，有時不得已始由女主攝政，在蒙古反而是正常的。在女主統治有方的時候，攝政有時長至五六年或六七年；但是在無法駕馭的時候，統制可以縮短至五六月，這裏反映的正是内政的不健全，以及執政者的統治不力。這次定宗后的統治不過半年，隨即由蒙哥執政，這正證明了蒙哥的勇悍。蒙哥史稱憲宗，是蒙古統治者中的一名強者。

在這個時期中，可以看到好問的出處。本來在金的後期，山東東路、西路出現了四位強者。第一個是楊鞍兒，後稱楊安。楊安死後，其女妙真以梅花鎗得名，與李全成親後，李全據有山東、安徽和江蘇的蘇北部分，和蒙古、女真、南宋三方面都取得聯繫，最後由于兵力的不斷膨脹，終于決定割據這三部分的地方，擁兵自立。這種辦法，在中國歷史裏，帝王的出現，大都是取的這個形式，是無法判斷其中的是非。不幸他在包圍揚州的時候，正當這位新天子要上任的時候，揚州水涸，城河乾枯，拍馬直前，馬陷淤泥，終于為城頭亂箭所射，還來不及即位，死于亂箭之中。

李全死後，剩餘的止有嚴實、張柔兩位。嚴實在山東、河北一帶頤養了一些氣力，據有全魏，齊之三，魯之九。是不是他能夠獨立呢？他曾到上京和蒙古太祖見了一面，太祖和左右講：“是個有福的。”什么是“有福”呢？嚴實無從解釋。稱帝是“有福”，不稱帝而降元也是“有福”。不過從他看到蒙古的兵力，看到準備隨時而動，奪取帝位的也大有人在，他的主張決定了，投降最有福，所以他的晚年是決定作為蒙古的馬前卒。

看來蒙古稱他為有福，也不是無故的，所以嚴實一死，便準備把他據有之地來一個瓜分。後來由于他的部下為他痛苦，地是保留了，但是已經分配給他的諸將，没有什么統一的佈置，嚴實的子孫也逐步地削弱，没有誰能有統一的兵權。嚴實是有福的，因為他的子孫散佈各方，過著自由自在的生活或死亡。

在這一些強者之中，張柔的地盤較小，兵力較弱，但是他的韌勁最強，因此他比較安在。他對於蒙古最賣力，因此在最後滅宋之役，他的後人成就最大。在崖山之東，宋人的兵力曾經作過一次高度的集中，和蒙古（那時已經改稱為元）的兵力作過最後一次的較量，其結果是宋人失敗了，全部君臣將士同時殉國，轟轟烈烈的一役，人數遠遠超過西洋史上的迦太基，作出世界史中人類最勇敢最偉大的犧牲。這次戰争的勝利者，就是元將張弘範，就是張柔的兒子。他在崖山立石紀功，得意洋洋地深書大刻“張弘範滅宋於此”。從這一點我們可以看到他是何等的得意。據説有人在“張弘範”三字之上加了一個“宋”字，成為“宋張弘範滅宋於此”，完成他那出賣民族的醜惡行為，這是最確當的。其實倘使前面再加上兩字，成為“元將宋張弘範滅宋於此”，那么他賣國求榮、出賣祖國、出賣民族的行為，可能還要更顯著，更醜惡一些。

蒙古兵圍汴京，金哀宗北渡，與蒙古鏖戰歸德間，蒙古將帥中最強者為嚴實，其次則為張柔。嚴實以真定為後方，張柔以順定為後方，在蒙古兵入中國後，這兩人都出了最大努力，為蒙古兵作為前驅。在歸德既下之後，好問奉命遣送真定，因此他和嚴實、嚴忠濟父子關係較深，於二人的歌頌也更加熱切。其次則為張柔。好問文集卷二十六有《嚴公神道碑》、《嚴公祠堂碑銘》；但是他對於張柔也没有忽略，有《順天萬户張公勳德第二碑》。當然，處在好問當時的地位上，他不得不對於張柔，也有一定的歌頌。因為當時蒙古人的部下，主要還倚靠著嚴、張在幽、冀、青、豫方面的努力，他們纔騰出手來在關陝方面作出進一步的攻勢。

不過我們也得記清嚴實死後，他的兒子忠濟雖然承襲了他的地位，但是他的權威遠不可比嚴實。同時由於蒙古執政者絶不願意留下一個地位比較強大的漢軍，嚴家的地位逐步下降了，張家的地位比較上昇了。在這一段時間之内，張柔的軍力在淮河區域縱横掃蕩，給南宋造成了極大的威脇。

1248年蒙古主定宗死。定宗是一個没有主張的君主，因此在位的時候固然没有特殊的成就，死了以後，也没有起令人注意的波瀾。由定宗皇后稱制三年，在這三年之中，顯然也没有什麽成就，蒙古的前途已經到了一個不能令人注意的時候，但是就在這時，出來了一個蒙哥皇帝，後來稱為憲宗，蒙古的前面，再一次發出令人震懾的光芒。

在宋、金對峙的時候，由於宋高宗的怯弱和女真人的實力不夠強大，最後的結果造成南北的對峙，以沂泗、唐鄧、商秦為界。海泗以東固然無可争之地，商秦以西，中間隔了西夏，地勢複雜，也開展不出多大的戰場，因此兩國雖然有時還要争名分，争歲幣，其實除了海陵王亮曾經一度萌發出統一南北的野心，除了邊境有過不只一次的衝突以外，其他并没有發生劇烈的鬥争。及至金宣宗時代，情形起了很大的變化。金人在居庸關和蒙古作戰以後，自己已經看清不是蒙古的敵手。東北的邊境，雖然還有不少的女真人，世宗的東巡，其目的原在拉攏更多的同族健將，來為他維持這個女真國家。然而他錯了。這批新女真來了，而且也很踴躍，為他佈滿了女真族的世界，但是他們不是來為他打天下，或者是維持天下的，他們是為他壓迫漢人的，特别是如今的山東、河南、淮北、皖北等地方。他們不耕不種，甚至也不習武，不備戰。他們來吃漢人的糧食，住漢人的房屋，甚至掠奪漢人的婦女，盤踞漢人的家室。世宗的目的，一個没有兑現，只為淮水以北的漢人找來了成批成批的主子，破壞了北方人和女真人的感情，同時也把樸實無華的女真族養成了不耕而食、不織而衣的懶蟲。不但女真的武士，連帶也把女真的婦女、女真的兒童都養成了這樣的一群。説得好聽一點，是大批大批的天之驕子；説得直接一點，是大批大批的廢物。因此只要蒙古發動的戰事一起，金人幾乎没有抵抗之力，哀宗的北走歸德，南走蔡州，其實正是一個走投無路的藍圖。而那批在興安嶺和柳條邊之間的女真人，由於北方蒙古民族的勃興和河北、山東大批大批不堪壓迫的漢民族受盡虐待，鋌而走險，他們無法飛渡，一些也不能幫到女真貴族的忙，只有坐在興安嶺深山老林的道邊，坐聽女真滅亡的消息。世宗雖然算不得什么英雄，但是不能不説是老謀深算的統治者。他也曾看到前途的岌岌可慮，甚至在末年的時候，不顧自己的年齡老大，出關巡視，想動員女真族的青年再度入關，重新振起女真的事業，然而事與願違，終于一無成就，甚至加深了女真族和漢族之間的仇恨，不及一百二十年，而昔日英姿勃勃的女真族終于一蹶不振了。

蒙古族聚居在中國北方的塞外，中間雖然隔了一條萬里長城，其實這條城始終没有完成。在河北、甘肅這些起訖的地方，我們看到的確實是巍巍峨峨，可是在陝西有些地方，我們不是没有看到東缺一方，西殘一塊的所在。我們不可能提出一切都要求目見，但是也確實有些地方，目見的比書本所記的更實在，更可靠。強不知以為知，這樣的病態，在古人中也不是絶無或少有的。

遺山在鄧州做地方官，前後幾乎十年，離開鄧州以後，經過國變，還曾經因為遷葬的事到過鄧州。假如他在憲宗即位之初，再到鄧州，保證他可以看到許多他没有經見的軍事行動。

蒙古王朝的成立，是靠軍事行動起家的，因此只要内部關係一經調整，他們便立即發動對外進攻。憲宗——又稱蒙哥皇帝——即位以後，不久就發動了對宋人的進攻。宋是一個文化比較成熟的國家，因此有許多的考慮，一邊要抵禦北方來的蒙古，一邊還得争取向南洋的發展，壯大自己的經濟力量。而中間最大的致命傷是在國境以内，東方和西方的易被切斷。這個情況在三國時候就已經顯露了。以劉備的梟雄、諸葛亮的賢明和孫氏父子兄弟的果斷，始終為曹操以及司馬氏父子兄弟所制，就是一個明顯的實例。南宋之初，高宗播越於東南，張浚躑躅於大散關、和尚原一帶，宋室之所以南渡而存，主要還是由於女真的實力薄弱。但是南宋的實力却更加薄弱，甚至不如女真。是什麽力量造成這樣的？主要還是由於三湘七澤。湖北、湖南之間，找不到一條直貫東西的大道，這就為南方的兵力集中造成最大的矛盾。即如近代，五十年前，武昌城裏還有不止一個的若大若小的湖泊，當然，經過半個世紀，情況必然要起不少的變化。在我求學的時候，中國的課本上還説中國本部有五大湖，岳陽湖為第一，其次纔説到彭澤湖。現在的教科書變了，彭澤湖上升為本部第一大湖，岳陽湖則由於泥茭蟠結，已經不能算是本部第一大湖了。這都是這幾十年中我們親眼目睹的事。倘使我們回想到五百年以前，甚至八九百年以前，那情況又怎麽樣呢？陸游的《入蜀記》正是一本最好的記載。從那裏我們可以看到湖北的荒涼，幾于大段大段的没有人烟，正和我們現在讀到戈壁沙漠或是唐古拉山一樣。荒涼的土壤正在等待我們大軍的開闢。

讓我們回到當前的課題。憲宗是一個雄心勃勃的英雄。他的雄圖大略是把當時的中國交給張柔和他的部下。這裏正面對著南宋的核心，當時的都城。杭州雖然是南宋的首府，但是僻在東南，對於南宋其實起不到直接指揮和保護的作用，因此憲宗并没有把全力對付他。相反，他却把強大的力量對付西南。對付南宋，淮南是第一路；其次是襄樊，他把兵力集中到鄧州，首先是要對付樊城；第三路是四川。四川是一個大區域，他再劃分成都為第一路，嘉州為第二路，瀘州為第三路。他認為在這三個地區攻下以後，四川的大局便可以穩定了。瀘州以南，便進入雲南，雲南的邊徼是大理，憲宗認定只要把大理攻下，整個西南便在蒙古的懷抱之中，那時要撲滅南宋，可算是不成問題了。

撲滅大理是不成問題的，無論地方是怎樣的邊遠，行軍是怎樣的艱苦，對於雄才大略的憲宗、艱苦備嘗的蒙古民族，都是不成問題的。憲宗以1251年即位，次年由他惟一的同胞弟忽必烈出征，1253年大功告成。遺山有詩一首：


劉時舉節制雲南


雲南山高去天尺，漢家弦聲雷破壁。九州之外更九州，海色澄清映南極。幽并豪俠喜功名，咄嗟顧盻風雲生。今年肘後印如斗，過眼已覺烏蠻平。諭蜀相如今老矣，不妨銅柱有新名。

當然，這次進攻雲南，主要目的還是四川。從靖康以來，四川便是東南的支柱。張浚的出師西北，主要是為的吸收金人的兵力，減輕東南的壓迫。及至吴曦叛變，這時的東南真是人人變色，手足無措，竟不知道怎樣安排兵力，恢復巖疆。幸虧楊巨源、安丙出來，總算保住西南的巖疆。現在蒙古來了，他們是什麽苦都能吃，什麽艱險都嚇不倒的，臨安還在東方的極端，用什麽辦法抵住這一場災禍呢？幸虧當時的朝廷總算是知道用人的，蘄州的余玠發表了，他是兵部侍郎、四川安撫制置使，兼四川總領，兼夔路轉運使。四川的兵權、財權和用人行政權，一切集中到余玠一個人身上。余玠看來無可推辭，也不提出推辭，他把四川的全部責任一個人挑起。這邊蒙古的大軍，用人行政，當然也由憲宗皇帝自己領導，在大理平了以後，他更可以把全部的兵力集中到四川來，由他直接指揮。一場兩個民族、兩個國家、兩種不同的文化，正在生死攸關地由余玠、蒙哥兩位領導決定著。

余玠的第一件事，是撲滅内部的叛將。當時的四川的將領王夔，素行兇悍，不受節制，所至劫掠，每得富家，穴箕加頸，四面燃箕，稱為“蟆蝕月”；或以弓弦繫鼻下，高懸於格，稱為“錯繫喉”；縛人兩股，以木交壓，稱為“乾榨油”；以至用醋灌鼻、惡水灌耳目等等，以榨取金帛。玠至嘉定，夔率所部迎接，纔二百人。玠曰：“久聞都統兵精，今疲敝若此，殊不稱所望。”夔對曰：“夔兵非不精，所以不敢即見者，恐驚從人耳。”説過以後，鼓聲如雷，江水如沸。聲止，圓陣即合，旗幟精明。沙上之人彌望若林立，無一人敢亂行者。舟中人皆戰慄失色，玠泰然自若。

玠久欲誅夔，獨患其握重兵於外，恐輕動危蜀，他和親將楊成謀之。楊成説：“王夔在蜀已久，所部兵精，前時大帥，夔皆勢出其右，意不止此。他視侍郎為文臣，必不肯從命。現在的計劃，惟有趁此把他殺了。萬一不殺，王夔看到形勢有利，那時西蜀就没有辦法了。”

余玠説：“事實是如此，我也久已下定決心，要殺王夔，但是他的黨羽太多，因此一時才没有下手。”

楊成説：“話是如此。請侍郎估計一下，王夔在蜀的威望，比吴曦何如？這是不可能比的。吴玠、吴璘在中興危難之時，出百戰以保蜀，傳之四世，恩威益張，根本益固，四川人只知有吴氏而不知有朝廷。待到吴曦反畔，部下把他殺了，正和殺了一隻豚犬一樣。目前這個王夔没有吴氏之功而心有吴曦之逆，居然背叛法度，縱兵殘民，把同輩看成奴婢一樣。這和當日的吴曦是無法比較的。今日要殺王夔，只要一夫之力。待到王夔發動叛亂以後，再行調兵遣將，舉兵撲滅，那困難就多了。”

經過楊成一番討論，余玠下定決心，當晚招王夔計事，同時發表楊成接任。待到王夔出營，楊成已經發表就職，到營視事，將士相顧，不知所為。將士們聽到楊成已經奉命就任，相率拜賀；那邊王夔正到大營請見，余玠一見面就面數其罪，下令就斬。也就在這一晚，蜀中軍事大定，佈置對付蒙古進攻的計劃。

蒙古憲宗皇帝率領大兵攻川，是有一個偉大的計劃的。在東邊他派定惟一的同母弟忽必烈包圍襄樊，截斷南宋人支援西蜀的道路。在西邊他破滅大理，把宋人南進的大路也截斷。同時兵分三路，包圍了成都、嘉定、瀘州三路的西邊，把宋人的道路完全堵塞。讀史的人最忌是把古人看到太簡單了，在這裏，我們正看到蒙古憲宗的雄圖大略和他處分細緻的結合。用兵到了南宋末年的這個階段，我們可以看到形勢的發展已經到了相當詳密的階段。

余玠的奉命入川，主要是為了抵制蒙古的入侵，至於斬除王夔，只是中間的一個插曲，雖然這是一個不可忽視的插曲，因為有了王夔，他不可能完全執行他的計劃，甚至還會導致他的失敗。

余玠入川以後，第一件事是築招賢館，供張一切都和帥府一樣。他下令説：“集衆思、廣忠益，諸葛孔明所以用蜀也。士欲有謀以告玠者，近則徑詣公府，遠則自言於州郡，所在以禮遣之。高爵厚賞，朝廷不吝以求功。豪傑之士趨期立事，此其時矣。”果然，在這個情況下，播州冉氏兄弟二人冉璡、冉璞，他們是有文武之才的，前此邊帥，也有知其才具，設法招致者，可是他們堅不肯至，現在看到余玠是可與有為的，因此二人來了。余玠素知有此二人，現在聽説二人來到，立刻出見。一切都是極其隆重，可是二人還是没有談到時局上來。如此數月，二人竟是没有提出任何主張。余玠知道二人是當時少有的人才，因此想到二人所以没有提出意見，不是没有意見，而是要看對他是不是值得提出。到第二天，他把冉璡兄弟的行囊更遷到内室來，一邊親自接待。在坐的陪客，正在陸續發言，但是冉璡兄弟還是不贊一詞。余玠考慮一番，認為這正是冉氏兄弟要看他是否有安定四川的誠心。不管這個，第二天他把他們安排到一個更機密的所在，一邊吩咐左右更加小心地伺候。可是也怪，冉氏兄弟終日一言不發，只以白粉在地面上畫圓圈。畫好一幅，隨手塗去，重行作畫，看來是些山川城廓之形，但是經不住一番躊躇，兄弟二人又把粉畫塗去了。就是這樣地塗塗畫畫，大約經過了十多天，他們主動和余玠説：“我們兄弟其實没有什麽成就，不過經過明公如此的款待，確確實實也想有所裨益，不敢自同於衆人。”

余玠跳起身來，握著冉璡的雙手，他説：“老大哥，這正是余玠的一點用意，但是不知道究竟應當怎樣纔能保全四川，報答皇上的厪念。”

冉璡説：“侍郎自己也明白，四川的險要，最重要的是合州城。冉璡兄弟蒙侍郎的優禮，竊思有所裨益，不敢自同於衆人。為今之計，要保存西蜀，第一是把合州城搬去。”

“是呀，”余玠不覺地站起來，拉著冉璡的雙手，他説，“我也看到這一着，但是不知道應當搬到哪裏，這件事還得請教。”

冉璡接著余玠的雙手，他説：“整個四川的地形，冉璡兄弟都考慮過了，最適合的是釣魚臺，把合州州治徙到釣魚臺，聚積糧草，守住釣魚臺，那聲勢比十萬大軍要強多了。”他的主張是守城不如守山。這套理論是以往論兵法的人没有提過的，也是除了四川以外，在其他地方行不通的。金哀宗守蔡州，把人民所有的糧食，除了保留老年兩個月口糧外，其餘都搜括盡了，甚至一位婦女，除了婆婆的兩個月糧食外，自己僅僅保留一些糠粃，也抓去殺了頭，糧食搜括盡了，兵士們吃了兩個月，待到吃完，只有坐以待斃，哀宗也自縊於幽蘭軒。可見積糧死守，待到糧食吃完，大家只有束手待斃，没有更好的辦法。

可是四川是一個坑坑窪窪，山抱著水、水抱著山的地方，和别處不一樣。四川靠的是壩子，這裏是一個山環水抱的壩子，那裏照樣也有一個山環水抱的壩子，壩子没有終了的地方，糧食也就没有終了的地方。冉璡兄弟的主張是把四川宣撫使的衙門移到釣魚臺，然後靠著釣魚臺前後左右的無數壩子，和蒙古的憲宗皇帝作一個漫長時期的周旋。好在四川的壩子多，山連著山，水連著水，出産又豐富，有吃不完的糧食，準備著這個打不完的仗。

憲宗是沙漠中培養出來的英雄，可是對於這種打不完的仗，他是没有經驗的。他懂得的是包圍新移到釣魚臺的軍事重心，把亂箭射上去。那時大炮已經發明了，再把石頭疙瘩轟上去。可是積年累月，城轟破了，宋人會用亂石碎塊補上來，環城的糧食燒盡了，不知怎的宋人的糧食還是可以由地道裏源源接濟上來。小小的合州城，竟擋住了憲宗皇帝的道路。這真是會氣死人的。憲宗皇帝真個地死在合州城下。據元人的記載，他是病死的；但是據後人的記載，他是被亂箭射死的。總而言之，蒙古憲宗的進攻四川，費了極大的氣力的，而且用了最大的心計的。他一面扼死襄陽的道路，把任務交給同母的忽必烈，一面從西邊和南邊打過來。成都一路，嘉定一路，瀘州一路。然後再把大理打下來，塞斷了南方可能的支援。竹籃是一個密匝匝的竹籃，但是竹籃打水一場空，白白送了自己的性命。

少數民族對於中原的進攻，主要全仗著兄弟齊力，上下一心。金人之破東京，一邊是仗著阿骨打的努力前進，但是一邊也仗著吴乞買的努力支持。憲宗皇帝對於四川的進攻，一邊是仗著自己的威力，一邊也仗著同母弟忽必烈的威懾襄樊，截斷南宋東西兩方的聯繫，以便自己能在四川極力吞噬。現在憲宗一死，忽必烈在襄樊孤掌難鳴，而且還有不少的叔伯和從兄弟，每個人都有相當的威力和相當的兵力。憲宗皇帝死了，但是他的一死并不能保證忽必烈的繼承權，只要是成吉思汗的後人，誰都可以指望這份遺産或是遺産的一部分。

忽必烈是一個英明的統治者，憲宗在時，他是努力工作，同時他也是謹慎小心。一邊他知道必須努力纔能保證蒙古的勝利，同時他也知道倘若不是謹慎小心，也可能來個變生意外，所以他實在是一個肆應各方的人才。他對於自己的地位也是謹慎小心。憲宗給他的任務是節度襄樊兵馬。這是一個重要的任務，一切從臨安或武漢來的兵馬，他都有抗禦或制止的責任，因此他負有軍事的重任。但是他又不能不把軍事的聲望退後一步，因為進一步便得威脅憲宗的聲望。雖説他們是同胞的兄弟，但是同胞兄弟的聲望威脅到自己，親兄弟不是没有發生釁隙的可能。及至憲宗死了，凡是成吉思汗的子孫都要去參加和林大會。在那個情況下，是不是能由自己統治或是另行分裂，各自採取合適的方向分道揚鑣，都有可能。所幸忽必烈在他自己的主張下和謀士們的協助下，取得了汗位。他認清他的任務是在南宋，特别在襄樊的方面。大元帝國的基礎是穩定了，雖然還得準備幾場苦戰。

忽必烈也就是後來的元世祖，他的前途是看到了，可是元遺山的前途却不是這樣。遺山對於仕宦的前途，是有他的打算的。他和東平嚴實的關係，從徒隷起而侍從，以後再由侍從轉而密友，他是有計劃的。事實上當時的文學才智之士，很少有超過遺山的。不幸的是嚴實的才幹比較外露，因此在上結蒙古方面究竟比張柔落後一步，及至嚴實一死，蒙古的計劃便是把他的根據地加以割裂。嗣子嚴忠濟雖然保留了一小部分，但是忠濟的才能，比嚴實差遠了，對於蒙古人的統治，他的貢獻也就差遠了，所以在宋亡的當中，他并没有出色的表現。相反地，張柔真是一條得力的走狗，金滅以後，他便負起擾亂江淮的責任。在元人滅宋的當中，張柔的兒子張弘範更是最後滅宋的大將。在崖山戰役大勝以後，宋室諸人，從皇帝到宰相、大將，以及所有士兵全部投海報國，這和古代英勇的迦太基在失敗以後，士兵人民全部投海還要偉大到一百倍。這是中國人的驕傲，是世界最偉大的英雄事迹。張弘範在崖山立石紀功，自稱“張弘範滅宋於此”。有人在張字前面加了一個“宋”字，這是一種貶斥，一種入骨的諷刺，但是却錯了，因為張弘範的前面是不配加上“宋”字的。

在這段時期内，元好問在哪裏？好問是看到蒙古破滅大理的。憲宗七年（1257）九月，他從東平準備回秀容，九月四日卒於獲鹿寓舍。千古詩人，經歷宋（雖然他自己并不這樣稱呼）、金、蒙古三個時代，終於在寓舍裏結束了他的生命。由於元結的遺胤，漢人始終把他當作漢人，然而他是金人。假使他給耶律楚材的信得到滿意的結果，也可能是蒙古人。






注：



[1]
 　此書在第九、第十章皆引，且其後各有一節議論，今删前存此，議論稍作拼合。


[2]
 　此詩原稿兩録，所附議論不同，統録於上。


[3]
 　此詩原稿兩録，所附議論不同，統録於上。



整理後記

《元好問傳》是業師朱東潤先生的最後一部著作，大約經始於1984年或1985年，完稿於1987年10月或11月。我記得該年12月初，先生指導的傳記文學博士李祥年論文答辯，先生在此前十多天已經放下手邊工作，作答辯之相關工作。其間曾見告，“元好問”已經寫完，還差一篇前言，可以等到稍空再寫。但論文答辯結束不久，病情就開始變化，於12月17日入長海醫院治療，次年2月10日辭世。可以説，本稿是先生漫長學術生涯的絶筆之著。

記得在1986年左右，曾與先生有過關於此稿的長談。先生説到，自己根據以往的一般認識，選擇元好問作為寫作的傳主，但在很充分地閲讀了元好問的文集和同時史料後，對於元氏在金亡前後的從政為人，獲得一些新的認識，并不完全如前人所述為金源文宗，大節凜然，而是奔走南北，節義有虧。先生前此所寫傳記的人物，包括張居正、王守仁、陸游、梅堯臣、杜甫、陳子龍等，都是忠誠謀國、大節明朗的人物，他在傳記中希望表彰他們的功名事業，激勵民族正氣。元好問與他們顯然有所不同。先生當時説，自己已經九十歲，没有精力更换傳主，重新開始閲讀文獻。元好問的先世出自鮮卑，雖然已經高度漢化，也可不必完全站在漢民族正統的立場上來對他提出要求。前此寫了許多人物，最後的一位有些變化，也還是好事。

完成的全稿大約十萬字，不僅寫出元好問的一生，更寫出從靖康之變到崖山覆亡之間一百五十年間重大關鍵史事，以及在遼、金、夏、蒙古環伺惡鬥中，金、宋王朝的最後失敗，中華民族經歷了史上最慘烈的苦難。在這樣的時代，元好問有過追求，有過堅持，也有過妥協和經營，有過委曲和痛苦，以自己的詩歌完成史詩的記録。先生不迴避元好問在為崔立撰碑、投書耶律楚材、依附嚴實、諛頌張柔等等行為之可圈可議，更以同情立場對身處亂世之詩人無從主導命運有所理解，對元氏文學成就有充分揭示。“庾信文章老更成”，先生這部寫成於九十一歲高齡的著作，是他一生開拓進取的最後總結。先生九十詠懷詩云：“經行帶索有遺篇，九十衰翁劇可憐。我與榮公同一瞬，尚思為國獻殘年。”這種精神值得我們永遠記取。

本書文稿全部由先生親筆書寫於毛邊紙上，字體比早年手稿稍大，仍蒼勁有力，并在他生前親自裝訂成冊。另存若干另頁，可能為初稿，但也可能曾部分改寫。但畢竟時已年過九十，手迹蒼邁中也有手顫而難以把控的痕迹，全稿也偶有前後重復、語意迴環的内容，這些都增加了本稿整理的難度。

本稿首次整理出版，由朱先生早年在無錫國專時期的學生，後來任教於南通師範學校的王翌群先生承擔，由東方出版中心作為《朱東潤傳記作品全集》之一出版。可能因為看到的手稿不完整，或者還有盡量整合避免内容復沓的考慮，這次整理時於原稿多有删節。比如有關元好問早年經歷，特别是寫作《雁丘詞》的部分，即告缺如。這些都受制於當時的整理和出版條件，朱先生這部絶筆得以較早與讀者見面，王先生為老師所作努力，值得給以充分的肯定。

這次是本傳的第二次整理本，所有内容均全部依據原稿整理，内容有重復的部分，除個别完全相同者略有删節外，最大限度地保留了原稿的内容。原稿另頁的部分，凡傳中未及的部分，已經盡量插入相關部分，同樣内容而有兩稿者，則盡量取較詳的部分。最後定稿，較上次整理本約增加一萬五千字。需要説明的是，朱先生之傳記作品是特殊的文學創作，部分引文於歷史典籍有所改寫，内容忠實，行文有變，請讀者有所理解。這樣整理是否恰當，殊無把握，敬請讀者諒察。

受業陳尚君　2016年6月15日於復旦大學光華樓
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