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第一讲 引言





第一节 “哲学方法论”的概念





我们要讲的这门课程，名称叫做“现代西方哲学方法论”。今天第一讲，叫“引言”或“导论”都可以。我们先把“哲学方法论”的概念界说一下。哲学方法论，顾名思义就是教人一种方法。中国有句古话，叫做“授人以鱼，不如授人以渔”。意思是说，假如给你一条鱼的话，你享受一餐就没了，受益不过是一下子的事情，但如果给你“渔”，也就是教你渔猎的方法、工具，那么你可以受用很长的时间，甚至终生。即使像鲁滨孙那样漂泊在荒岛上没得吃，它也可以成为一个生存的手段。思想的方法可以类比为一种工具，它可以让你受用终生。方法论就是一种思想的方法，对于学习与研究来说，它是工具性的东西。

这一课程名称涉及两个概念，一个是“方法论”，另一个是“现代西方哲学”。第一个概念是有关认识方法、思想方法的一些理论。当然哲学方法论也可以是关于行为方面的，如老子的“反者道之动”，讲事物向相反方面的转化，“柔弱胜刚强”。老子的书在“文化大革命”中甚至被批判为“阴谋哲学”，说它讲权谋，在行为方面表面上示人以弱，实际上很刚强。这是一种手段。“辩证法”也是既有认识意义上的，也有行为方面的。如何抓主要矛盾，就不仅是认识上的，而且也可以是行为上的。但是，作为一种学术，我们的课程主要是从认识方面、思想方面来讲方法论的。

第二个概念是“现代西方哲学”，我们的课程限定在这么一个范围——现代西方哲学的范围。当然，古代和近代哲学也有它们的方法论。比如说，在现代之前，西方哲学已经产生过一些著名的方法论，如培根的经验论的归纳方法，笛卡儿的“我思故我在”命题中所包含的怀疑的方法、假设演绎的方法，康德的先验哲学方法，黑格尔的思辨的辩证方法，等等。以笛卡儿的方法论为例，它首先要求人们在思维中应当尽可能地对对象进行怀疑，包括怀疑历史上遗留下来的、在学校里所学到的、父母所教给我们的、在书上所看到的，总之，对一切以前的东西统统进行怀疑；此外，在普遍的怀疑之后，我们还应当找到一个确定的、不可怀疑的思想的立足点。在哲学上，这一思想基础就是“我思”。在这一基础上，笛卡儿要求尽可能详尽地、循序渐进地演绎出他所能够演绎的一切东西，亦即从公理中详尽地演绎出定理。

与笛卡儿所代表的这种西方近代哲学的方法论相对比，中国古代哲学比较缺乏这种方法论的意识。在中国传统哲学的经典的文献中，表现出来的就是著作大多没成系统，多采取“语录”或“集注”的方式，这在书名上就表现得很明显，如《论语》《朱子语类》《四书集注》等。它们要么属于语录性质的，把孔子、朱子等教导学生的话记录下来；要么是注释性质的，把儒学大师们的思想言论注释一遍，并在此过程中加进自己的理解和解释。“我注六经，六经注我”，通过这种方式，中国的古代的哲学思想得以流传。这跟笛卡儿的思维形成很明显的对比，后者表现为一种逻辑思想系统，依靠演绎的方式来推导出系列的思想。像斯宾诺莎的《伦理学》就都是用数学的方法来写就的，即从公理出发进行推演，展现出思想的一种逻辑的方法，他的哲学也由此表现为一种体系。

如果说得远一点，我们可以提出这样的问题：在我们所说的“中国古代哲学”那里，对于儒家的开山鼻祖孔子来说，他有没有意识到自己是在进行“哲学”的思考？有没有想到诸如存在论、认识论、方法论这样的东西？假如没有，那么孔子的哲学与西方哲学的差别就显示出来了。

在西方哲学的源头那里，亚里士多德是形式逻辑的创立者，“三段论”是著名的演绎方法，因此他对方法的关注自不待言。此外，在研究对象上，亚里士多德明确地以“存在”为对象进行形而上学的思考。他询问“存在”是什么。存在表现为实体，可以通过九个范畴来规定它，如质、量、关系、能动、被动等。他的“形而上学”因此是一种“存在论”，有很明确的哲学对象，是对存在问题的思考。后来他的学生把它加以编纂并取名“Metaphysics”，放在物理学的后面，我们翻译为“形而上学”。

而在中国古代，儒学主要关注的是道德行为的规范，是关于为人在世如何安身立命的学说，学问主要是关于圣贤之言的学问。儒家哲学讲的是立德立言，将先师们讲的那些话奉为个人行为与社会秩序的准则。因此，讲到中国传统哲学，显然孔子的学说与西方意义上的“哲学”概念是不同的，他们思考的并不是同样的问题。主流哲学在源头上所奠定的这种思考对象与思考方式，决定了中国哲学后来走着一条与西方哲学不同的道路。我们好好地思考一下这个问题，将有助于我们理解中国传统哲学的特点。孔子本人显然没有我们现在的“哲学”这一学科意义的概念，这使儒家哲学有了一种不同于西方的形态。孔子进行的是另一种意义上的“哲学”思考，是有关道德伦理与政治秩序的哲学思考。

我刚才这些话的意思是说，方法的意识不是空洞的。像笛卡儿有明确的方法意识，跟他思考的对象、思考的方式、展现出来的体系是联系在一起的。如果没有知识的系统，他也就没有这个方法；反过来，没有这个方法，也就没有整个知识的系统。

刚才讲到两个概念，“方法论”以及有关它的限定词“现代西方哲学”。具体来说，我们自然会产生这样的问题：什么是哲学方法论？哲学方法论能不能有个界定？它与一般意义上的方法论又有什么不同？

一般来说，我们可以将方法论划分为三个层次。第一个层次，也即最抽象、最高的层次，是哲学的方法论。因为哲学是以整个知识的总体为对象，以整个宇宙、世界存在为思考对象。它从存在论、真理观、价值论的角度，把握认识的普遍性原则，以概念框架的形式，提供一套特定的思维模式。比如大家比较熟悉的黑格尔的辩证法，就是把自然世界、社会领域的运动变化，以及人的思维活动，看做是都具有同一的规律，都是以矛盾为动力，在形式上表现为正题、反题与合题，或者说是否定之否定的方式。这样的思维模式，就属于最典型的普遍性模式，它试图将哲学的解释无一例外地覆盖到自然、社会与人类思维之上。之所以说这样的哲学方法论是一种“思维模式”，是因为它为人们的思考提供了某种思路。例如，青年时期的马克思在思考复杂的人类历史向何处去的问题时，借助于黑格尔辩证法的思维模式，在尚未进行《资本论》的经济与社会研究之前，就已经把人类历史的发展进程解释为一个从原始的、低级的共产主义社会，经过有阶级的、有压迫的社会阶段的否定，进而实现第二次的、更高阶段上的否定，即进入高级的、消灭了私有制的、理想的共产主义社会。由此，马克思在30岁时正式发表的《共产党宣言》里，作出了资本主义社会必然灭亡与共产主义社会必将到来的预言。

再如美国的实用主义，它以“真理”观为依据，强调概念与思想的“实验”性质，注重它们的可操作性与结果的可验证性。这样的思维模式虽然在特征上与黑格尔的不同，在论证上不涉及概念与思想的内容，提供的也不是某种实质性的变化法则，而是一种思想的原则，但作为哲学方法论，它同样提供了思考问题的某种思路。胡适曾经将实用主义的思想原则概括为“少谈些主义，多研究些问题”，这句话就很典型地体现了他心目中的实用主义的思维模式。胡适还提出了这种思维模式的具体操作方式——“大胆假设，小心求证”。

第二个层次是科学的方法论，相对于哲学方法论来说，就比较具体一点。它对各门具体科学包括社会科学提供普遍适用的思维原理和方法，比如系统论的系统方法、信息论方法、控制论方法等。逻辑的方法也可以归入此类，如归纳法、演绎法等。这些方法都还有比较普遍适用的范围，往往多个学科可以通用。但相对于哲学方法论来说，科学方法论是工具性更强的，而且可操作性的特点比较明显。比如归纳的方法有它的程序和步骤，演绎也有一套特定的规则，只有遵循这些规则才能推演出必然有效的结论。但是，与哲学层面上不可能通过一套程序来操作的特点相比，诸如老子的“反者道之动”、胡塞尔的“现象学的还原”等哲学方法，科学方法论的可操作性是显见的。

第三个层次，即最后一个层次，是具体的科学方法论。这个层次的方法论和第二层次比起来就更具体了。它大体以特定的学科范围为对象，研究使本学科得以精确科学化，得以推进理论发展的方法。比如，物理学有自己特定的研究方法，生物学也有自己特定的研究方法。中国的“水稻之父”袁隆平培育良种运用的就是一种具体的、特定的方法。他要具体地观察水稻怎么扬花、花粉怎么受精，通过特定的操作来实现。再比如说，心理学中的个案研究、心理的测验，政治学中的功能分析、权力比测、意向研究、问卷调查等，都是一些特定的方法，我们不能把这些方法运用到物理学当中去。

方法论大致可以分为这三个层次，或者也可以再进一步细分，但这三个层次的区分大体能够把方法论不同层面的问题解释清楚。

就“哲学方法论”本身来说，辞书上似乎没有给过什么定义。我查阅了《大英百科全书》，英国的Routledge Encyclopedia of Philosophy以及The Cambridge Dictionary of Philosophy等几本辞书，都没有关于方法论或哲学方法论的定义。这或许也告诉我们，要给方法论下个定义是不容易的。不过，这并不妨碍我们尝试着给它一个界定。就认识、思维而言，哲学方法论是在认识的最高层次上，通过对人类思维经验的反思而产生的某种认识原则或模式。就像哲学本体论一样，哲学方法论是在最抽象的存在层面上进行的思维，也就是说，它撇开对象方面的差别，不管是物理学、化学的对象，还是人文、社会科学的对象。因此它表现出的是对事物的最抽象层面的思维，也由此成为最高层次的认识方法、思维方法。

相应的，哲学方法论是以认识的整体为对象，而不是以具体的某个学科为对象，例如不是以生物学、物理学等具体学科为思考对象。由于这种普遍性的特点，它提供的是普遍的认识原则或思维模式。例如，刚才提到的老子的“反者道之动”，提供的就是一种思维模式。它提出世界是两极对立的，这是第一个前提；接下来，事物的发展变化是通过走向它的反面，也就是向对立面的转化而变化的。这是所谓的“道”，即事物运行的法则，它支配着整个事物的运动。再比如解释学的“效果历史原则”。就认识的原则来讲，伽达默尔追求的是把人文科学和自然科学都看成是人类的一种理解活动，他是以整个人类认识为目的的。他提出的命题是“理解如何可能”。他撇开认识的活动和对象的不同，不管是审美的活动，还是自然的认识，他都看做是一种理解的活动。在这样的理解活动中，他认为有一种历史的因素、传统的因素在影响着我们。不过即使处于这些影响之下，我们仍然能够形成某种有关文本对象的“意义”的新解释。这其中的两类因素——传统的与现实的因素，就会通过对文本作出的新解释而产生融合，形成一个新的传统。历史的因素在我们的认识中起着作用并产生效果，这就叫做“效果历史”；以这种方式进行理解与解释，就是所谓的“效果历史原则”。

上面我们所说的哲学方法论的定义，是就认识的角度、思维的角度而言的。实际上，哲学方法论还有一个重要的功能，即它也可以是行为的方法论。例如，“反者道之动”（事物向相反的方向转化，是其运行的根本法则），就不仅是认识的方法论原则，而且是行为的方法论原则，可用以指导行为，比如说打仗。“天下之至柔，驰骋天下之至坚”［注释：《老子·四十三章》。］“柔弱胜刚强”“退避三舍”“哀兵必胜”，这些词语讲的差不多都是一个意思，表面上看好像是示弱，实际上却都是在由弱向强地转化。像“退避三舍”表现为表面上的退让，实质是“以退为进”。“退避三舍”的典故讲的是，公元前633年，楚国和晋国的军队在作战时相遇。晋文公为了实现他当年流亡时对楚王许下的诺言，下令军队后退九十里，驻扎在城濮。楚军见晋军后退，以为对方害怕了，马上追击。晋军利用楚军骄傲轻敌的弱点，集中兵力，大破楚军，取得了城濮之战的胜利。［注释：《左传·僖公二十二年》。］这是从行为的意义上讲的“反者道之动”。





第二节 古代至近代中西哲学典型的方法论





刚才说的是哲学方法论的概念，也作了一些展开和引申。下面讲引言的第二部分，中西方古代和近代的典型的哲学方法论。为什么要插进这么一个部分，讲一些以前的方法论？我想一来可以提供一个比较宽泛的知识背景，另外，讲解一些典型的哲学方法论也有助于对抽象的方法论概念的理解。

中国哲学方面，我首先讲一下“中庸”的方法。这一方法在儒学里是有代表性的。在《四书章句集注》里面，朱熹把别人的注解集中起来并加以评论。子程子曰：“不偏之谓中，不易之谓庸。”［注释：朱熹：《四书章句集注》。］这一注释很精辟。朱熹加注说：“中者，不偏不倚、无过不及之名。庸，平常也。”［注释：朱熹：《四书章句集注》。］中庸是把握事物中道的，既不超过也没有达不到，它的基本原则是“允执其中”。我就把握这个中道，既不要过头，也不要达不到。孔子还有一句话：“中庸之为德也，其至矣乎，民鲜久矣。”也就是说，中庸作为德性，它是最高的一种境界，老百姓很少能达到这种境界，而且很久以来，难得有人能达到这种境界。朱熹对此评论说，“有君子之德，又能随时处中，方为恰到好处。”［注释：《朱子四书语类》。］子程子还说：“中者，天下之正道，庸者，天下之定理。”［注释：朱熹：《四书章句集注》。］刚才引这几句话，用以对“中庸”作一个界定。不管程子还是朱子都把“中庸”提到哲学的高度，把它作为天下的一个“道”和“理”，提高到一种哲学原则和法则。宋朝的这些哲学家都把“中庸”提到一个比较高的地位，都称赞这么一种方法。

这里可以看出，中庸主要是作为一个行为的准则，道德的标准和思想的方法。“文革”的时候批孔孟之道，把中庸思想当作是“保守”“折中”的代名词，孔孟哲学也因此被视为一种保守的哲学。不过实际上，作为一种方法论，如果把握问题能够达到把握中道的地步，那就能达到一种纯青的火候，一种很高的境界。

中国哲学比较典型的哲学方法除了儒学的中庸之道外，就是老子的哲学。与孔子论述道德理想、道德规范与人生经验的属于自然主义的哲学不同，老子的哲学是一种道地的形而上学，它以把握形而上的“道”——事物运行的法则——为己任，并教导人们如何运用这一“道”的根本。“反者道之动”向人们揭示了事物运行变化的法则，揭明事物是如何（运）“动”的。老子列举了一系列事物在对立中实现统一的现象：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”在这一系列的对立中，它们的运行之“道”是什么呢？是向相反方面的转化。“道”也就是事物变化的根据。哲学要发现的就是各种不同的根据，包括事物存在的根据、认识的根据、道德行为的根据，等等。

这里我们顺便谈谈哲学思维的特点。我们怎样才能通过对哲学理论的学习，进入哲学之门？哲学是非经验性的学科，所以它往往无法像经验科学那样，通过事实、经验来验证其命题。此外，作为非经验性的学科，它又与逻辑、数学这样的学科不同，无法通过规则、验算等来判定思想的正确性。哲学借助于理解、反思，它需要领悟，需要有悟性。我常对自己的学生说，在大学学习的不同阶段，重要的是要能够改变自己的气质。在本科生阶段要能够形成不同于中学生的气质，至少在行为与思想上有某种独立性，老师不会再像中学阶段那样追在屁股后面管你的作业和考试了。研究生阶段则要有研究生的气质，如果还像本科生一样，那就没有长进了。博士生阶段更不用说了。这样的气质在某些方面是通过专业的训练培养起来的，跟专业的素养有关。哲学能够给人一种什么气质呢？在对问题的思考上，用上面的例子来讲，哲学就在于从简单的、平凡的事物中发现不简单、不平凡的哲理。因为最简单的关系恰恰是最无所不在的、最普遍的关系。例如“一”可以说是最简单的自我关系，超出“一”之外，就有一个“他者”，即另一个“一”。两个“一”就构成一种相互关系。比如说，有与无、难与易、长与短、高与下、前与后，等等，都是由两个事物构成的相互关系。对于“我”来说，则有“他者”与我处于某种关系中。对“我”而言，“他者”就构成一个“客体”，于是用哲学的语言来说，就有“主体”与“客体”的关系。这两个词虽然字眼大一些，也还是两个事物之间的关系。对这样的两个事物构成的关系的理解，能够产生一些不同的哲学解释。无疑地，既然是两个“不同”的事物，它们形成的关系至少是“差异”的关系。那么，这种差异是“对抗”的呢，还是可以“和谐”的？再者，什么是我们希望追求的事物差异的最佳状态？是一方吃掉另一方呢，还是双方和谐相处？这样的问题就是哲学问题，对这样的问题的回答，就形成了所谓的哲学世界观与方法论。

老子对上述问题给出的哲学解释，是它们形成一种相反相成并向对立面转化的关系。黑格尔呢，讲它们是一种“扬弃”的关系，对立的一方在否定掉对方的同时，在上升进入更高阶段的同时，包含了对方在自身之中。现在倡导的“和谐社会”，从哲学上说，意味着一种对事物关系的不同的新理解。也就是说，事物之间的对立、矛盾并不是我们希望追求的状态，不是最佳的状态；最佳的状态乃是事物之间处于和谐的状态。

刚才说的是两个事物之间的关系，这种关系再延伸一下，就是“一”与“多”的关系。哲学思考从简单事物入手的道理，还典型地表现在这个一与多的关系上。早在古希腊哲学家柏拉图那里，他就已专门写了一本书，叫《巴门尼德斯篇》，专门讲这一关系。柏拉图将它展开为普遍的理念与个别的事物的关系、整体与部分的关系、一的静止或变异的问题，等等。我们有谁能有这样的本事，就这两个最简单的字眼讲出一本书的话来呢？但柏拉图做到了。哲学思考的气质就体现在这里：从简单中说出的是不简单的哲理。哲学家怀特海曾经说，整个西方哲学不过是柏拉图哲学的“注脚”。在一定意义上，我们可以更具体地说，是柏拉图的一与多哲学的注脚。我曾经在同济大学做过一次讲座，题目就叫《“一”与“多”——现代与后现代的知识论》，把现代知识论归结为求一，也就是追求对某种普遍的本质、必然的规律的把握。刚才说到的黑格尔试图把握自然、社会与人类思维的统一规律的辩证法，就是这种知识论的一个典型。反之，后现代的知识论追求的是“多”，用法国后现代哲学家利奥塔的话说，“后现代就是不相信元叙事”［注释：Lyotard,Jean-Franois,The Postmodern Condition： A Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. p.XXIV. ］。这里，“元叙事”指的是某种作为其他叙事标准的叙事，一种唯一的、正统的话语，一种为其他说法定了调，不能违反的“说法”，或者说，世界只能有一种声音，其他声音是不允许的。利奥塔反对“元叙事”的知识观，目的是要为“差异”正名，为多元论辩护与张扬。所以，在看似极为简单的一与多中，隐藏着很深的道理。哲学就是要从简单中挖掘出深刻的道理。中世纪的唯名论与唯实论之争，其实质是个别与一般的关系问题，也就是一与多的问题。列宁曾经捕捉了这一问题，认为在这一关系中潜藏着辩证法要素的萌芽，由此来捕捉辩证思维的根源，以及这种思维的普遍性。当代美国哲学家罗蒂也特别看重这一问题的意义。他甚至有这样的说法，认为“专门哲学的思考所关心的都是普遍项和特殊项之间的关系”［注释：罗蒂：《哲学和自然之镜》，李幼蒸译，127页，北京：三联书店，1987。］，这等于说哲学所对待的都可归结为这一个问题。他还认为，假如没有这样一个统一的主题，哲学就不会形成一个从古至今的“连续的问题系统”，并因此也绝不会有一种绵延二千五百年之久的“哲学”概念。这可以说是把一与多的问题提到至高的位置上。

回到原来的话题上来。“弱者道之用”教导人们的是如何运用这个“道”，这就是在弱与强、雌与雄之间，要“守雌”、取“弱”势，不要过于显露强势，锋芒毕露，否则最终落败的不是弱者，而是强者。“弱者道之用”，用中国哲学术语来说是“知行合一”的法则，不仅要认识“道”，而且还要运用它。老子强调“道”之为用，具有很明确的方法论意识。

孙子兵法与老子哲学有异曲同工之妙。在中国古代的悠久文化中，“兵家”书写了其中灿烂的一章。孙子同样讲“奇正相生”，即对立事物的相反相成与转化。他的兵法提出了一系列的对立概念，如敌我、主客、众寡、攻守、虚实、勇怯、治乱、胜败等，告诉人们“陷之死地而后生”之类的哲理。不过作为军事家，孙子与老子不同，他更讲求灵活性，讲究“兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者谓之神”，而不是像老子那样，取一种固定的哲学模式，认为柔弱必定会胜刚强，而是怯也会生于勇，弱也会生于强。孙子军事哲学的立足之点还在于“水无常形”的思想，因此它不拘泥于某一呆板之“势”。

中国哲学里最典型、最有影响的方法论就是这两个方面，“中庸之道”与“反者道之动”。中国哲学发展到宋明的时候，趋向于比较思辨的、形而上的哲学。特别是在朱熹那里，他将儒学与佛学、道学的因素相结合，走向更加形而上的、思辨的道路，像理、气、道这些抽象概念。孔子、孟子基本不讲这些形而上的东西，孔子讲的都是比较经验性的东西，如“君君、臣臣、父父、子子”，“仁者爱人”之类，既是道德的规范，又非常自然主义。他不谈论“怪、力、乱、神”之类的话题，将“敬鬼神而远之”作为认识的一个标准。而老子就很不一样，“玄而又玄，众妙之门”，思辨的色彩很浓。朱熹把二者结合起来了。

孔子的自然主义还表现在他并不追问道德的根据。对于像道德准则从哪里来的问题，孔子不讲，到孟子那里才开始谈及。孟子提出了有名的“四端”说：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”这就告诉我们，儒家从孟子那里开始了为道德原则寻找根据的努力。在这方面，他诉诸“人性”，提出了“性善”的人性论。到了朱熹，他走向另一个方面，把这种根据追溯到天理，而不是像孟子那样从自我的本“心”中寻求根据。在12世纪，朱熹这些理论的深度和广度，比起欧洲中世纪的哲学来说有过之而无不及。他思考的对象、涉及的范畴，如“太极”“理”“性”“情”“意”等，不仅范围广，而且也相当缜密，达到相当高的水平。可惜的是他没有形成一种新的哲学形态，没有用逻辑的方法把它们系统地表达出来。但不可否认的是，他的哲学思辨已经达到相当的高度。

刚才说的是中国哲学的典型方面。而在西方哲学方面，最典型的、能让人最直观地理解哲学方法论的，在近代当属笛卡儿的“我思故我在”命题中所蕴涵的演绎方法。笛卡儿本人是位数学家，是“解析几何”的创始者。他的哲学的这一演绎方法，很显然来自几何学。这里我要提醒大家注意，西方哲学在方法论上受到数学很大的影响，它是西方哲学具有与中国哲学不同形态的根本原因之一。大家知道，早在古希腊时，柏拉图学园的门口挂着的牌子上，写的是“不懂数学者不得入内”。到了近代，除了笛卡儿之外，在斯宾诺莎那里，其著作《伦理学》的写法，基本上是每一章主要包括三个部分，即“定义”、“公则”或“公理”，以及“命题”。在“命题”一节中的写法，也是仿照几何学的证明那样，在提出命题之后，接着是证明。证明则是引用已给出的“公则”“定义”或以证明的命题来进行，并在证明中继续演绎，推导出进一步的“绎理”。

与西方哲学深受数学方法的影响不同，中国哲学则基本上不受此影响。这方面的原因在于，西方早在古希腊时期就有了欧几里得几何学这一演绎系统，而中国古代并没有产生这样的几何学。这方面的差别，对前面提到的中国哲学与西方哲学在思考方式与著述方式上的不同有着根本性的影响。

有关笛卡儿的方法论，我把它概括为四句话：普遍怀疑，寻找基础，顺序演绎，务求完备。从这一概括中，我们不难看出它的类似几何公理系统的演绎方式。普遍怀疑是说，对以前信以为真的一切见解都要大胆地加以怀疑。“怀疑”的精神，是西方哲学的一个传统。马克思最喜欢的格言，就是“怀疑一切”。后来胡塞尔现象学的“加括号”或者悬置的方法，把历史上存在的东西放进括号里，存而不论，所主张的就是怀疑的精神。中国人说“尽信书不如无书”，实际上体现的也是这种精神。不过在中国的哲学家那里，这种明确主张的怀疑精神却比较少见，这不能不说是一种缺憾。如果不把所有的东西都怀疑一遍，你脑子里装的都是一些前见、先见乃至偏见，那你怎么能找到一个新的视角，发现一片新的天地？你知道的只是别人说的，不加怀疑与批判，那你怎么发现新东西？康德哲学的代表作，大家知道是著名的三大批判，批判是怀疑的延伸，之所以能进行批判，骨子里先有的是怀疑的精神。

对于笛卡儿来说，怀疑之后，再来就是寻找基础。寻找这一基础的重要性，他以阿基米德作类比。他说，阿基米德只要求一个固定的靠得住的点，好把地球从其原来的位置上挪到另外一个地方去，同样，如果他有幸找到那个确定无疑的基点，那么哲学就大有希望了。这一出发点是什么？笛卡儿是位数学家，他对这一出发点的要求是比较高的。他以数学知识作为参照系，要求作为演绎前提的出发点是不证自明的、确定的、不可怀疑的、普遍必然的。这是当时对知识的一种要求，是以数学知识为典范提出的知识标准。笛卡儿找到了“我思”作为知识论的基础、出发点。我什么都可以怀疑，可以怀疑我是在火炉旁边看书呢，还是实际上是在做梦？或者像我们中国古代的庄子讲的，到底是庄周梦蝴蝶呢，还是蝴蝶梦庄周？这里的问题是：怎么能够判断我们有一个清醒的认识？真理和谬误之间有什么区别？在什么样的标准下知识是确定无疑的？要从学理上反驳怀疑论，是很难的一个问题。到了康德那里，他认为哲学到他那个时候还没能解决怀疑论的问题，是哲学的耻辱。笛卡儿这一寻找基础的做法，就是要寻找能够保证我们知识具有确定性的基础，用来作为思想的出发点。黑格尔曾经对笛卡儿确认“我思”这一“新的基础”的做法给予很高的评价。他赞许说，“哲学在奔波了一千年之后，现在才回到这个基础上”。

接下来就比较容易了，找到出发点，确立了公理，接着就可以顺序演绎，往下推理，把它完全展开。笛卡儿于是顺序推出了上帝与外部世界的存在等。最后一个要求是力求完备。第三和第四差不多，都是对推理过程的要求，一个是要求推理的有序性，另一个是要求推理的完备性。

我们知道，跟笛卡儿所代表的这种理性主义、逻辑演绎和先验方法相对，西方哲学在近代还有经验主义的方法。它的前提是一切认识从感觉经验出发，但不可能超出经验的范围。认识的出发点是经验，这是第一；另外，认识止于经验，这是第二。这也就是说，认识是以经验为界的，它既产生于经验，也止于经验的界限，不可超越。它与先验方法的寻求“我在思想”这一基础的做法，形成了鲜明的对比。所谓经验，其来源就是要能够观察得到的、能够展现为现象的东西，用康德的话来说，是要在时间和空间中能够显现为现象的。而“我思”这样的东西，显然对于我们的知觉而言，是不可能经验到的。

休谟跟培根、洛克一样，作为经验主义的代表，认为一切认识从感觉经验出发，但不可超出经验范围。按照这样的原则，如果一以贯之的话，就会导致很多思辨的以及宗教的观念，像“自我”“灵魂不朽”“上帝存在”等，出现是否能够成立的问题。康德的哲学是对唯理论和经验论的一种综合。一方面，他在范畴来源的问题上是唯理论的，将它们看做是来自我们的理性，因此范畴在性质上是先天的；另一方面，他又以经验作为检验范畴的有效性的标准，因此范畴又是经验论的。在宇宙论上，他论证“二律悖反”产生的原因在于范畴的运用超出了可能经验的范围。这种思想体现的就是一种经验主义的精神，认识不能超出可能经验的范围。

接下来，我们来谈谈休谟。休谟是位哲学天才，他提出的两个问题，在哲学史上成为思考的焦点。第一个问题是“因果律”或者说归纳问题。康德说过，休谟的问题像个火花，使他自己从独断论的迷梦中惊醒过来。他认识到休谟问题的分量，对它的意义评价很高。另外像罗素等人也专门讨论过休谟的归纳问题，可见这个问题的影响有多么大。第二是事实和价值问题，“是”和“应当”分属两个不同的领域——事实和价值的领域。对这个问题的提出，休谟很高兴，说这是他的很大发现。康德也思考这个问题。为什么需要有“先验”的概念？在他看来，从事实中我们无论如何也引申不出“应当”来。比如，对于我国这些年进行的医疗体制改革，一般认为它是不成功的，所以要重新推出新的方案，以做到大面积地覆盖低保对象，并且还要做到小病不出社区，大病才进医院，更大的病则通过参加商业保险来解决，超出的费用由商业保险来支付，做到全民有保。这里与我们探讨的思想方法问题有关的是：这一医疗保障制度的改革，从它的现有状态如何，会不会告诉我们它的较好的方案“应当”怎样呢？用康德的话来说，从“是”当中引不出“应当”的理念。反过来，倒是我们应该先有一个“应当”的理念，明确医改应当怎么改的某种基本原则，然后把它应用到现实的医疗体制改革中。例如，现在这方面的基本理念是，医疗体制改革应当保障到所有的公民，包括弱势群体。是否应当保障这个社会所有的公民，这就是“应当”这一价值判断的问题。“应当”的理念的产生，是通过思考产生的。逻辑上说，“应当”的理念是在先的，只有依据这样的理念才能作出一个制度的安排。

最近我关注的休谟哲学的一个方面，是他的信念论。休谟说他还有一个最大的迷惑，那就是信念论。他说，信念论是哲学最大的一个谜。也就是说，“信念”这个东西到底是一种情感呢，还是一种理智？休谟说这个问题是最大的谜。这个问题引起的注意程度还不够，虽然西方的一些大哲学家，如康德、罗素等也谈到知识和信念的区别。中国哲学讲知识问题、认识问题时，很少讲信念。“信念”一词在中文里，很大程度上具有的是伦理、宗教方面的意义。但是，从哲学上来讲，只有信念还不能说是一种知识。对于“认识”这一范畴，康德分析了“意见”“信念”与“知识”这三个层次的不同。他认为，意见属于最低的层次，它不仅主观上不充分，同时客观上也不充分；第二个层次是信念（belief），它是一种主观上充分但客观上不充分的东西，不过比起单纯的意见来说，它已经有了主观上的根据；而说到知识，则不仅是主观上充分的，而且客观上也是充分的。

认识有这么三个层次上的区别，所以，我们不要轻言知识。实际上人们在认识中所达到的，不少是属于第二层次上的，即“信念”。也就是说，只是有了某种主观上认识到的东西，并且加以相信，但实际上这种东西还没有得到检验，还不具有客观上的充分性。通常我们说，真理要靠实践来检验。但这种意义上的“真理”，实际上还只是一种“信念”。因为，尚需等待实践来检验的东西，其实是还不具有客观性的。既如此，我们怎么能说它是真理呢？在此阶段，它实际上只是一种信念而已，客观上还不充分，或者说还不具有客观方面的根据。它仅仅只有主观上的根据，只是经过了逻辑上的论证，能够说服人，但还没有付诸实践，因此我们说它只是一种信念。

休谟在26岁写成《人性论》。在我们中国的古代，有名的哲学家王弼、文学家王勃，也都是二十几岁就有很高的成就，可惜都英年早逝。休谟《人性论》出版后，没有什么反响，没有什么知音，用他的话说是“出版后成了生下来的死婴”。后来他用更通俗的方式，分别就其中的两部分内容又写出了《人类理智研究》与《道德原则研究》这两本书。《人性论》这部著作，中译本分成上下两册。它的副题是：“在精神科学中采用实验推理方法的一个尝试”（Being An Attempt to Introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects）。副标题表明，被当成是不可知论者的休谟，也很重视方法的问题。所以，不止是理性主义者，如笛卡儿，很重视方法，而且经验主义者，像休谟，也是如此。他要把“实验推理的方法”引入人文科学中。休谟所使用的“experimental”一词，在英语里有test，trial，即检验、试验的意思。这就是一种经验的方法。从这本书里，他反对纯粹思辨的方法，除了要采用像自然科学那样的实验的方法，他也主张要采取推理的方法，也就是说，既要经验也要逻辑，单有经验或单有逻辑都不行。

休谟坚持贯彻经验论的方法，就是说一切认识来源于经验，一切认识不能超出经验的范围。这样会产生什么样的结果呢？按照他的说法，只有两类相关对象的知识才是知识。第一类对象是关于抽象科学和证明的知识，如几何学、代数学等数学知识。这类知识所面对的是单纯的“观念的关系”。什么意思呢？它们只是在头脑中发生的东西，例如像“2+2=4”这样的式子，只需要在头脑中进行运算就行，而不需要诉诸什么经验，因为不论2还是4，都只是个观念。作为两个2相加结果的4，也是个观念，只不过它是通过观念间的关系得出来的。它不需要借助两个可见的杯子加上另外两个可见的杯子来得出4的结果，也就是不需要借助外部经验的帮助，而是纯粹是观念之间的关系以及由此得出的知识。另一类知识是关于“实际的事情”的知识，包括自然科学、历史学等，它们关涉到的是实际发生的经验。只有与这两类对象相关的才是知识，其余的皆不是。

显然，按照这样的标准，就会有一种革命性的后果——宗教算不算知识？宗教算不算抽象证明的观念的知识？显然不是。宗教是不是实际的事情？其教义是不是通过观察和实验所得出的？也不是。既然如此，那么按照这样的标准，“上帝”就成为不可证明的东西。因为关于某物存在的问题，是一个事实的问题，而我们并没有关于上帝的感觉印象。所以休谟得出了排除伪知识的结论：当我们拿起任何一本书，例如关于神学的或形而上学的书的时候，我们就应当问一下，这里有任何关于量和数的抽象推理么？有任何关于事实和存在的经验推理么？如果都没有，那么我们就可以把它扔进火炉里，因为除了诡辩和幻觉之外，它什么都不是。

我用这个例子，主要是说一种哲学方法，如果确实领悟到它，把它贯彻到底，就会产生一个什么样的结果。后来逻辑实证主义走得更远、更彻底。它否定形而上学是知识，因为它既不是逻辑，也不是有关事实的东西；道德哲学也不是知识，因为它既不是数学的东西，现实中也看不到，比如善在现实中是观察不到的。当然逻辑经验主义走得比较极端，它的片面性是比较明显的，因此衰落得也快。

举这些例子，目的在于让大家了解，这些方法论的原则对于真正进行哲学思考的人能起到一个什么样的作用，它跟没有哲学方法意识会产生多大的不同，思想原则的差别会有多么大。所以，把经验主义的原则贯彻到底，休谟就必然要这么说，在不可经验的地方就要保持沉默。在那些不能显现为现象，不能有所感觉的地方，这样的对象就不能提供经验的质料，当然也形不成经验，从而我们对它们也就不能有所言说，只能保持沉默。

刚才主要就中国古代和西方近代的方法论谈了些例子。为了使大家对方法论有更进一步的认识，这里我们再说说辩证法。我们先讲一下毛泽东的矛盾分析的辩证法。早在一九四几年，在延安接待一个妇女代表团的时候，毛泽东就说，我的一生靠两个东西吃饭，一个是调查研究，另一个是一分为二，即矛盾分析。毛泽东作为一位哲学家、政治家、军事家，也是“吾道一以贯之”。他说，分析就是分析事物的矛盾。在《矛盾论》中，他讲了矛盾的各种表现形式，有主要矛盾和次要矛盾，矛盾的主要方面和次要方面，等等。在《论持久战》中，他的这种矛盾分析达到很高超的水平。他分析中国和日本敌我双方的矛盾。就敌人而言，他们武器好，训练好，这是他们强的地方，对于我们中国来说，强的地方在哪呢？虽然我们的武器不如日本，但是我们国家大、人多，再者这场战争对于我们来说是正义之战，得道多助，这是对我们有利的地方。各自的优势比较起来，我们是正义的战争，正义的战争必胜，因此，从一方面来说，我们必然取得战争的胜利，但另一方面，由于敌人的武力很强大，因此我们一时没法取胜。所以，抗日战争虽然会得胜，但这将是一场持久战。毛泽东的矛盾分析很精辟，据说使得号称“小诸葛”的国民党将领白崇禧很佩服，并将《论持久战》的思想简括为“积小胜为大胜，以时间换空间”。

毛泽东的矛盾分析辩证法不同于黑格尔的辩证法之处，在于黑格尔的辩证法是作为“逻辑学”的方法，讲的是概念间的关系的推演，它表现为三段论，即正题、反题与合题之间的概念推移，由此形成一种新型的、不再仅仅是“形式”的逻辑，而且是概念的内容规定与形式相统一的“逻辑学”体系。例如，“量”的概念的对立面是质，质和量综合为“度”的概念，从而形成一个新的合题。在马克思看来，黑格尔的这种辩证法是头脚倒置的。马克思因此要将黑格尔的辩证法改造为现实的辩证法，使之不仅成为指导理论分析的工具，而且成为一种历史观。历史的发展被解释为采取一种否定之否定的方式。它从无阶级、无剥削的原始共产主义社会开始，经过第一个否定，进入有剥削的阶级社会，然后又是一个否定，即否定之否定，达到无剥削、无阶级的更高级的社会阶段——共产主义。辩证法在黑格尔那里是一种思维与存在相统一的逻辑，在马克思那里则成为一种历史发展观，以及成为社会运动与革命的规律。而毛泽东使它主要成为一种矛盾分析的手段。他的《论十大关系》一文，运用的也是他所惯常使用的矛盾分析方法，来分析他所认为的社会主义建设中存在的主要矛盾问题。

刚才通过讲这些方法论的例证，目的是作个铺垫，让大家从一些比较熟悉的例子中，对哲学方法论到底为何物有个初步的体会。





第三节 自然科学与人文社会科学方法论之争





上一次课讲到的西方哲学方法论，主要是近代的。这一时期的方法论集中体现为唯理论与经验论之争。这两种方法论的知识背景，分别是欧几里得几何学与牛顿力学。不过虽然这两种方法论的背景不同，但它们对知识的性质的看法在总体上是一致的。也就是说，它们谈论的知识（认识），是从总体上谈论的，并不对自然科学与人文社会科学进行区分，不论及它们之间是否有差异的问题。这样的问题在当时还提不上思考的日程。这在康德那里表现为，纯粹数学、纯粹自然科学，甚至还有形而上学如何可能的问题，这些都被他归于“先天综合判断如何可能”的名下。这意味着康德认为认识都具有相同的性质与结构，都属于同一的类型，即它们的根据都在主体的我思（统觉）能力以及先天的范畴那里。

到了黑格尔，对认识加以反思的模式才开始有所转变。在黑格尔看来，自然科学作为有限的思维，并不足以成为哲学的全部源泉。他把眼光转向属于人文学科的语言——人类思想史的结晶。他认为，“思维形式首先表现和记载在人的语言里”［注释：黑格尔：《逻辑学》（上卷），7页，杨一之译，北京：商务印书馆，1981。］。语言渗透了成为一般观念的东西，渗透了人之所以为人的思想本质。而语言的本质，就在于其中隐含着范畴。他甚至嘲笑建立数理逻辑的努力，认为人类既然已经有自然语言这样丰富的思想表达工具，就根本用不着费神去借助人工符号来搞什么逻辑。

现代西方哲学在方法论方面的一个大的推进，是开始了对自然科学与人文社会科学方法论的异同问题的探讨。这时候哲学反思的对象，已经从单纯的将自然科学与人文社会科学视为知识一体，进入将人文社会科学作为反思的对象。这应当说是适应了人文社会科学自身发展的需要。因为伴随着人文社会科学各学科的逐渐成熟（如历史学、政治学等），以及一些新学科的产生（如社会学等），它们自身的特殊方法论问题开始进入哲学家们的视野。因而从19世纪中叶起，对人文社会科学方法论的研究，包括它与自然科学的关系问题，开始引起了哲学家的关注，并发生了分歧。这里我们还可以继续指出的是，自20世纪中后期以后，哲学更多地以“语言学”作为反思的对象，这使得哲学的观念与方法发生了很大的变化。不过，由于语言纯粹是一种约定性的东西，因而由此提炼出的解释模式就有一个解释力是否具有普遍性的问题。

让我们回到原先的论题上。在人文社会科学与自然科学的方法论异同性的问题上，一开始主要有两派不同的对立意见：一方是实证主义派，以孔德、穆勒为代表：另一方是反实证主义派，主要有新康德主义者，如文德尔班、李凯尔特、韦伯，以及解释学哲学家，如德罗伊森、狄尔泰、齐美尔等。此外，意大利的哲学家克罗齐在方法论上也是反实证主义的。

当代德国哲学家阿佩尔（Karl-Otto Apel）在他的《理解与说明》（Understanding and Explanation）一书中，曾经把说明与理解的方法论之争概括为三个发展阶段。第一阶段：实证主义与人文科学（精神科学）方法论之争。第二阶段：“统一科学”中的新实证主义的说明逻辑。第三阶段：新维特根斯坦主义的新二元论。阿佩尔的这一划分为我们理解方法论的论争提供了一个思路。下面我将大体上采用这么一种区分，并且以说明与理解的争论为核心线索，讲述自然科学与人文社会科学方法论之争。

我们今天主要讲的是第一阶段的争论。对于后两个阶段的争论，我们放在第二讲来详细展开。

一、实证主义的方法论主张

我们先来看看实证主义的方法论主张。这方面的代表人物主要是法国的孔德与英国的穆勒。概括起来，实证主义方法论的主要原则是：

（1）不论是自然科学还是社会科学，它们在方法论上是统一的，也就是主张一元的方法论。如穆勒认为它们都起源于对现象的观察，然后致力于建立起法则（主要是因果律），最后以判断形式加以陈述。观察—说明—表述，是这两类科学共同的三部曲。

（2）精确自然科学，特别是数学化的物理学，建立了社会科学的典范或标准，可用以测度社会科学发展与完善的程度。孔德搬用物理学的方法来研究社会。他把社会学分为研究结构、制度的社会静力学和研究过程、变迁的社会动力学两部分。由于这种研究带有明显的机械论性质，因此他称之为“社会物理学”。

另一位实证主义者斯宾塞则运用生物学方法来进行社会研究。他把社会与生物有机体进行类比，认为这两者本质上是相同的，都有这么三大部分：a．营养（生产）；b．分配与循环（商业、交通、银行）；c．调节（管理机构、统治机构和政府）。因此，社会及其过程服从生物学规律，他的理论也由此被称为“社会有机体论”。

（3）科学说明的目的是要把握规律。孔德认为，这一规律不是因果律，“真正的实证精神用对现象的不变规律之研究，来代替所谓原因（不论是近因，还是第一因）；一句话，用研究怎样来代替为何”。他并且把寻找因果律的观点称为“前实证主义”，认为它是形而上学的残余。

孔德的实证主义是建立在人类思想发展的三阶段论之上的。他认为：“我们的每一种主要观点，每一个知识部门，都先后经过三个不同的理论阶段：神学阶段，又名虚构阶段；形而上学阶段，又名抽象阶段；科学阶段，又名实证阶段。”［注释：孔德：《实证哲学教程》，见《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，洪谦主编，25页，北京：商务印书馆，1964。］这就是孔德所谓的人类理智发展的“三阶段规律”。他还认为，与此三阶段相对应的分别是神学的方法、形而上学的方法以及实证的方法。

“神学的哲学方法”的特征，是追求把握他周围现象的内在性质、第一原因或终极原因。例如牛顿就有这样的思想特征，他在晚期曾经致力于探讨宇宙的“第一因”问题。形而上学的哲学方法，则是神学状态的变形。它仍以“不断追求绝对的知识为本质特征”，不过是转而用想象和虚构的联系来作为现象的终极原因与本质，用抽象的概念来代替“超自然的创造者”去说明所有现象，“并给各种现象指定种种本体”。但这种哲学方法也是“暧昧的”“完全无意义的”。黑格尔的哲学大概属于孔德所指的这种思想类型。孔德认为，作为人类理智最高发展阶段的“实证的状态”或“实证的哲学方法”，与前两个阶段完全不同。它反对追求绝对的知识，不再去探求宇宙的起源和目的，也拒绝认识诸现象的原因，因为“探索那些所谓始因或目的因，对于我们来说，是绝对办不到的，也是毫无意义的”，［注释：孔德：《实证哲学教程》，见《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，洪谦主编，30页，北京：商务印书馆，1964。］而只专心致志地去发现这些现象的精确的规律，换言之，去发现各种现象的承续与类似的关系。这样，实证哲学的方法就从根本上排除了“纯粹的想象”，“而使知识从属于观察，从而使之产生完全正常的逻辑状态”。

约翰·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）秉承了休谟以来的英国经验主义的传统，同时他也深受孔德思想的影响，认同孔德的实证主义，赞许它是“时代的共同财产”。穆勒和孔德一样都强调事实和科学方法的价值，反对形而上学，是实证主义的创始人和主要代表。

穆勒认为，对自然规律的认识，包括因果律，都是由经验得来的，先验的真理是不存在的。他甚至断言逻辑的原则与数学的概括都是由经验而来的概括。这一思想从根本上否定了唯理论的主张。但这样的思想未免趋于绝对化。事实上，逻辑与数学的性质，一般说来属于休谟所说的“观念间的关系”，或者是罗素所归属的“语言”之间的关系。诸如“5加7等于12”这样的算式，乃是5与7这两个观念或者说是语词之间的关系问题，并不需要我们借助观察之类的经验活动来得出。

对于穆勒来说，所有的说明从根本上看有着同样的逻辑结构。这个观点构成了他的一元方法论的基础，亦即在我们用以说明自然变化的原则与用以说明社会变化的原则之间，不存在基本的逻辑上的差别。［注释：彼得·温奇：《社会科学的观念及其与哲学的关系》，张庆熊等译，75页，上海：上海人民出版社，2004。］从根本上说，说明意味着把事实材料置于普遍的规律之下。说明所应追求的，是陈述充分条件的或充分必要条件的因果普遍法则（causal generalization），而不是一般意义上的规律性（regularities）。进而言之，说明更应当追求的，是给予任何系统状态以充分必要条件的某个规律或一组规律。

穆勒认为，社会科学的论题太复杂了，因此无法运用通常的实验的方法。不过，他也反对采用边沁的政治经济学的演绎方法。相反，他主张必须从部分的规律，如心理学的规律中，演绎出整体的规律，如经济学的与政治学的规律，然后检验这些导出的规律，而不是堆砌历史的材料。穆勒的这一主张是与孔德的实证精神相背反的，因为这样一来，整体性的规律就成为逻辑演绎的产物，而不是经验观察与研究的结果。因而后来的社会科学家们实际上抛弃了穆勒的这种想法，而采用了更为合理的统计方法。

依据一元方法论的思路，穆勒将社会科学研究视为不过是关于科学的哲学的一个分支。因此他声称：“如果我已经成功地列举并刻画了那些一般科学的话，那么适用于道德与社会科学的研究方法就一定也已经被描述过了。”在他看来，社会科学以物理学为蓝本，而不是以几何学为蓝本。人类的行为也是有其规律的。这就好像虽然地球上不同地方的潮汐规律有所不同，但并不意味着根本就没有什么统一的规律制约着这些现象一样，人类行为之间存在的差异，也不意味着没有什么关于人类行为的统一规律。由于社会现象都是经由外在环境的作用而产生的人性现象，因此社会现象一定符合固定的规律。为此，他提出“人性的科学”（science of human nature）应当至少发展到潮汐学的水平。虽然由于月球运行的引力效果与当地条件的复杂性的缘故，潮汐学家仍然无法精确地预言在一些特殊的环境中所发生的情况，但科学家们毕竟已经发现了潮汐运动一般所依赖的那些现象。同理，对于社会体制的理解，也要通过对社会参加者的行为规则所进行的观察，最终达到以概括的方式对这些规则作出表达。

二、反实证主义的方法论主张

以上我们介绍的是实证主义者的方法论主张。那么，反实证主义的哲学家们的观点又是如何呢？属于这方面观点的哲学家主要是一些新康德主义者和持解释学立场的哲学家，他们都拒绝实证主义关于方法的一元论及以精确自然科学作为人文科学研究标准的看法。反实证主义的哲学家们的方法论考虑，主要是通过关注人文科学，尤其是历史学的特殊方法论而产生的，其结果是提出了二元论的方法论主张。也就是说，他们认为，“价值”和“意义”是人文科学研究所要把握的根本，“理解”是人文科学所运用的特有方法，而“说明”则是属于自然科学的方法。由此，“说明”与“理解”分别成为实证主义方法论（一元论）与精神科学方法论（二元论）的代名词，这一争论关系到的是人文社会科学哲学争论的核心问题。

这里我们有必要对“人文科学”或“精神科学”（Geisteswissenschaften）的概念作个说明。它在英文中是humanities。《大英百科全书》的解释是，它指的是“那些关涉到人类存在及其文化的知识分支，或是指关涉到的分析与批判的方法，这些方法来自对人类价值以及对人类精神表达自身的独特能力的评判（appreciation）。作为教育的学科群，人文科学在内容与方法上不同于物理与生物的学科，并且在某种程度上不那么决定性的，也不同于社会科学。人文科学包括对所有语言和文学、艺术、历史以及哲学的研究”。［注释：See ‘Humanities’, in Encyclopeadia Britannica online.］

新康德主义者大都强调自然科学与人文科学性质上的区别，认为前者在于对可重复出现的、可预测的现象进行概括，后者（如历史）要把握的是对象的个别与唯一的特征。文德尔班把前者称为“规范化”方法，它研究抽象的普遍规律；把后者称为“表意化”（ideographic）方法，它对个体进行描述性的研究。

我们先来看看李凯尔特（H.Rickert，1863—1936）的方法论，他在这方面的考虑是较为精致的。李凯尔特是新康德主义弗莱堡学派的主要代表人物。新康德主义的另一个流派是马堡学派，代表人物是柯亨、那托尔普。李凯尔特重视研究历史哲学，形成了一套比较完整的新康德主义历史哲学理论。他把自然科学与历史学从形式与内容两个方面加以区分，认为如果仅从形式的、逻辑的方面看，二者的区分并非由于研究对象不同，而是由于方法论的差别，因为对自然科学的对象也可作历史方面的研究。例如“光是永远存在的吗？”等等。只有进一步从内容上加以区别，这一划分才是完备的。这就是说，自然科学不是意义与价值问题的领域，它只关心现象间的普遍联系与规律，因而它的方法是构造一般概念的方法。一般的东西对它来说是目的。而主要研究精神或心理过程的历史学，是充满意义的领域。对于精神的东西来说，“价值”是它的目的。

对于价值概念，马克斯·韦伯曾经有这样的说法。他说：“价值自身究竟是什么，这当然无法在严格的意义上得到‘规定’。但是，这仅仅在于涉及一个终极和非衍生的概念，我们利用它来思考世界”；“没有价值，我们便不复‘生活’，这就是说，没有价值，我们便不复意欲和行动，因为它给我们的意志和行动提供方向”。［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，译者序，8页，北京：中央编译出版社，1999。］这意味着价值是一个终极的、本原的概念，是我们人类生活的目的和基础。

由于对于个别之物来说，价值是根本性的东西，因而李凯尔特反对把规律概念运用于历史。历史研究的方法应是“表意化”方法，它依据事物的价值和意义，对相互区别的个别事物加以描述。李凯尔特认为，历史概念的特殊性在于：能不能对直观的现实作出一种科学的处理和简化，而又不至于像在自然科学的概念中那样，在处理和简化中同时失掉了个别性；或者说，有没有办法从现实的无限多样的内容中提取某些成分，综合成一些科学概念，使它们并不表达多数事物、过程所共有的东西，而仅仅表达一个个体中所存在的东西呢？只有这样，才会形成一些具有个别内容的、堪称历史概念的概念。［注释：李凯尔特：《历史上的个体》，见《现代西方历史哲学译文集》，张文杰等编译，6页，上海：上海译文出版社，1984。］可以看出，李凯尔特对于历史研究关注的是如何把握个别事物的特殊性。

历史事物的这种个体性，与物质的个体相比，具有一种特殊的统一性。这表现在：任何物质的多样性虽然是独特的，但它们却是可分的；而任何精神的东西的多样性则正相反，它不仅是独特的也是统一的，而且较之形体而言，精神完全是别种方式的不可分个体。

李凯尔特举“科伊诺大钻石”为例，来说明个体的不可分性在于它的“价值”。钻石之所以不该被分割，乃是因为它珍贵无比。“煤块”由于不具有钻石这样的价值，因此即使你把它砸碎也没关系，亦即煤块是可分的，而钻石由于其价值从而是不可分的。钻石的这一性质也适用于自身是不可分个体的一切物体：不可分个体永远是与价值有关的个体。正是这些物体的独特性与某种价值相联系，因此它们的不可分的统一体才能产生。同理，一次性的、人的个性的统一性或不可分性并不是任何其他的什么统一性，而仅仅是和某种价值有关的个体的统一性。

这种与价值的关联性，决定了某个人或某种事件在历史中的地位。任何的研究总是需要选择其对象。在历史研究中，为什么我们选择这个人而不选择其他人，为什么我们选择这一事件而不选择其他事件，其根据正是在于这个人或这个事件的价值性。价值性越大，它的个性差异的重要性也就越大，从而越是被我们选择。李凯尔特并且把“作为历史对象的每个个体都必须是与价值相联系的这一主张”，看做是一条“真理”。他认为，历史所表述的一切正是依据这一条真理才被定为有趣的、有代表性的、重要的或者是具有重大意义的。

不过这里应当指出，虽然李凯尔特的上述论题是合理的，但他用“科伊诺大钻石”来比喻历史个体的不可分割的统一性，实际上并不恰当，因为这恰恰表明即使自然之物，如果它有价值，也一样是不可分割的。无怪乎李凯尔特一再强调指出，“我们凭借钻石概念还不能说清楚历史上的个体这个概念”［注释：李凯尔特：《历史上的个体》，见《现代西方历史哲学译文集》，张文杰等编译，22页，上海：上海译文出版社，1984。］。

在如何把握历史个体的问题上，李凯尔特指出了自然科学研究与历史研究在方法论上的区别。这一区别在于，如同前面提到的，对于自然科学而言，对统摄无比丰富的特殊事物的一般概念的把握，是自然科学的目的。而历史研究则与此相反，为了能够科学地进行思维和判断，它虽然也利用一般的概念来进行科学的思维和判断，但一般的东西对于历史来说仅仅是手段。他比喻说，“这种一般的东西就像形成了一条弯路，历史想通过这条弯路重新回到作为自己本来对象的个别事物上去”［注释：李凯尔特：《历史上的个体》，见《现代西方历史哲学译文集》，张文杰等编译，8页，上海：上海译文出版社，1984。］。

上面提到，理解与说明分别代表着人文科学与自然科学的方法论。这两个概念的区别，首先是在反实证主义的另一流派——解释学那里作出的。德国历史学家、哲学家德罗伊森于1858年在他的《历史概论》中首先提出，自然科学的目的在于“说明”，而历史的目的在于“理解”。从此以后，这两个本来在日常用语上无多区别的概念，成了实证主义与反实证主义方法论之争的焦点，并已成为当代哲学方法论的专有范畴。在德罗伊森那里，自然科学的说明技术要把握的是自然界重复的因果关系，而历史的理解方法把握的是人的内在精神世界。德罗伊森这种自然科学与历史科学方法论的二分法，后来首先在狄尔泰那里得到系统的发挥。狄尔泰并把“理解”方法所适用的范围，扩大到整个“精神科学”。与狄尔泰同时的齐美尔，也对“理解”概念作了心理学上的发挥。他提出，作为历史理解的方法是一种“移情”的形式，或者说是认知者所研究对象的心理氛围在他心灵里的一种再生。

狄尔泰在方法论上的一个贡献，是他仿效康德哲学的思考方式，在康德提出与思考了“纯粹数学如何可能”“纯粹物理学如何可能”以及“形而上学如何可能”的问题之后，提出了“人文理解如何可能”的问题。借用冯友兰的话说，狄尔泰的哲学思考是“接着讲”，在前人问题的基础上有新的开拓，而不是人云亦云地“照着讲”。

对于这一问题的解答，狄尔泰思想的焦点在于重现历史理解的语境，也就是使理解者能够设身处地，在思想上回到与作者相同的时代语境中。要达到这一效果，狄尔泰认为需要借助“移情理解”，来“从里面理解”需要解读的文本。这一理解的关键在于达到理解者对作者、行动者的“内在理性”的“重新体验”。这里，狄尔泰的说法向我们提出了一个重要的问题，这就是：即使认可人文科学的方法是“理解”的方法，那么，理解究竟是如何进行的？是不是如狄尔泰所说的需要借助“移情”的方法？这是需要加以考虑的。

狄尔泰与先前的解释学的不同之处在于，以前的解释学将理解局限在严格意义上的书写文本，而狄尔泰则把理解的对象扩展到整个具体的历史世界，并使“理解”成为一种普遍的人文科学方法论，以之替代自然科学的因果说明方法。这一替代的认识论基础是，自然的世界是一个没有意识和意志、没有理性和激情的“物”的世界，而人是有目的、有精神的，它所创造的人文—历史的世界是一个“精神”的世界。

主张“理解”方法论的，还有一位有成就的重要人物——马克斯·韦伯。他的著作很多，经济学的、社会学的、宗教学的。特别是他提出这么一个命题：为什么资本主义在西方产生而没有在东方产生？为了解答这样的问题，他写了《新教伦理与资本主义精神》。他给出的答案是，因为西方有一种新教伦理，它把工作看做是神的召唤和一种天职，有一种宗教的禁欲精神，还有人的原罪感与救赎的精神。他认为西方资本主义的产生是因为这样的宗教精神，使得人有一种赎罪感，从而努力地劳动，并且生活节俭。我们生来有罪，所以我们应该通过劳动，通过禁欲，把劳动当作一种天职，并且在工作中，量入为出，使得产出大于投入，用现在的术语来说，就是劳动要有效益。因此一方面是宗教的、伦理的精神，另一方面是资本主义的会计精神，这两种精神的结合，产生了西方的资本主义。韦伯对资本主义的研究是从伦理的角度进行的，它不同于马克思的研究。马克思的路子是从经济基础和上层建筑的关系上来研究，认为生产力的发展带来生产关系的变化，目的在于提出一种革命的学说，以推翻他认为是“恶”的资本主义社会。韦伯等人文科学方法论者考虑的是人文科学的问题，他们的思路在这一个方面有一致性，就是切入点是人的精神世界。知道了他们共同预设的理论前提，我们就比较容易理解马克斯·韦伯对资本主义的解释，走的是与马克思不一样的路子。他们的理论预设是不一样的，马克思强调唯物主义，物质存在决定意识，生产力决定生产关系。物质的生产力决定了法律、伦理、道德、政治等组成的上层建筑，作为基础的东西是物质的东西。韦伯作为反实证主义的哲学家，他的理论预设是从人的精神世界入手，从道德伦理的角度来解释资本主义的产生与本质特征。

韦伯的方法论的一个特点，是他能够身体力行，把这样的方法论主张付诸实践，在具体的理论研究中将它操作起来。他并且也因此真正作出了一些实绩来。刚才讲的《新教伦理与资本主义精神》，是他的方法论产生的一个成果。具体来说，他的方法论的一个基本原则是“价值中立”，主张研究者不要把主观偏见、价值倾向带进自己的研究中去，而应该恪守“价值中立”（value free）的原则，摆脱价值观念的影响。对每个研究者来讲，尽管每个人都有他的激情和偏向，但是他要做到客观的研究，就要摆脱个人主观上的一些偏好。在具体操作的手段上，韦伯的方法是建立一种“理想模型”。他在自己的著作中，提出了一系列的理想模型，比如说，“资本主义精神”“理性主义”“新教伦理”“禁欲主义”“手工业社会”，等等。他把政治统治的类型区分为三种，即“卡里斯马”型、“传统”型与“法理”型。这样的类型概括是令人印象深刻的。“卡里斯马”指的是领袖人物的超自然、超凡人的力量或品质。这种类型的统治属于前理性时代的，它建立在对领袖人物的个人迷信与崇拜之上。“传统”型顾名思义，是依靠历代相传的规则与权力系统所进行的统治。“法理”型则是依靠法律来进行管理的国家治理形式。韦伯指出，通过这些不同模型的建立，我们能够把这些不同社会的本质要素呈现出来。至于建立理想模型的操作是怎么一个做法，我们分几个部分来讲述。

第一个问题：韦伯提出“理想类型”针对的是什么？

它针对的是历史研究上的自然主义方法论的偏见。韦伯认为，在历史研究上，没有什么比这种自然主义偏见更危险的了。所谓“自然主义方法论的偏见”，韦伯认为表现在如下三个方面：“第一，人们认为，历史实在的‘根本的’内容和‘本质’必定记录在那种理论的概念图景之中；第二，人们把它们用作历史应当塞入其中的普罗克路斯忒斯之床（Prokrustesbett，即某种强制运用于某物之上的模式——编注）；第三，人们假设这种‘观念’是处于现象变换之后，在历史中发生作用的‘真正的’实在和实际的‘力量’。”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，44页，北京：中央编译出版社，1999。］

这段话的意思是，首先，历史研究所使用的概念并不“记录”即并不描述历史实在的“客观事实”，也不把握它的“本质”，而是要把握它的意义。之所以如此，是因为历史研究作为社会科学的一个学科，同其他社会科学的学科一样，“致力于认识具体历史联系的文化意义是唯一的最终目的”。其次，人们把这种研究方法当作一种应有的模式强加于历史研究之上。最后，把某种时代的“观念”看做是那一时代的民众与精英的支配力量，这种观念是隐藏在历史背后的、支配着历史发展的动力。这样，历史被看做是某种观念史，观念成了决定历史发展的力量，就像黑格尔的“绝对理念”一样。

具体来说，理想类型是什么？

第一点，从根本性质上说，理想类型是认识主体所“设想”出来的一种“理想的图像”，它是一种在思想中获得的某种“乌托邦”，它在现实中没有完全对应的东西。这种思想图像将历史活动的某些关系和事件联结到一个自身无矛盾的、由设想出来的各种联系组成的世界上面。这种构想在内容上包含着乌托邦的特征，因为它是通过在思想中强化实在中的某些因素而获得的。这就告诉我们，虽然理想类型是来自现实的历史世界，但却是通过在思想中攫取、强化现实中的某些因素而构造出来的。就像文艺作品中的典型形象虽然也是来源于生活，但却高于生活，具有其典型意义一样，理论研究中的理想类型虽然不是历史实在或根本不是“本来的实在”，但它通过把握历史活动中的某些本质联系，把握“事件之流中的不变者”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，50页，北京：中央编译出版社，1999。］，通过思想的构造而获得其概念的典型意义。

第二点，理想类型表现为一个“由我们创造出来的纯粹观念的结构”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，46页，北京：中央编译出版社，1999。］，它是诸个别关系的综合的产物，这是对理想类型概念的进一步说明。如“基督教信仰”这样一个理想类型，它是宗教信条、教会的法律规范和道德规范、生活方式的准则和无数由我们联合在一个“观念”中的个别关系的结合。而且韦伯讲，这是一个我们若不应用理想类型的概念便完全不可能毫无矛盾地达到的综合。

作为一种思想结构，认识主体用理想类型来衡量和系统地刻画个别的以及因其唯一的特征而有意义的种种联系——比如基督教、资本主义，等等——的特征。

第二个问题，理想类型是如何产生的？

韦伯讲，理想类型作为一种思想图像，它是“从一个时代的某些具有代表性的社会现象中抽象出来的某些状态的理想类型”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，44页，北京：中央编译出版社，1999。］。它是强化某些观点的产物。同样对资本主义，马克思强化的是物质的因素，而韦伯强化的是伦理的因素，他们强调的是不同的两个方面，这使得他们的理论呈现为两种不同的面目。通过强化这些观点，它把相应的现象联结在一个统一的思想图像中。再者，作为某种“类概念”，它是通过对其中某些基本概念因素的抽象和提高而形成理想类型的。韦伯指出，“这甚至是实践中运用理想类型概念的特别经常和特别重要的情形”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，49页，北京：中央编译出版社，1999。］。

简言之，理想类型是研究者主观思想的产物，研究者首先提取、建立某些观点，然后以此为根据来选择材料，将在不同地方出现的各种现象，按照这些观点进行取舍，哪怕这些现象并非在各个地方都存在。通过取舍，研究者把这些现象组合成一个自身一致的“思想图像”。

韦伯举“手工业”这一理想类型来说明上述方法。它可以通过把混杂地存在于各个不同的时代和国家的手工业者那里的、其结果得到片面强化的某些特点，结合在一个自身无矛盾的思想图像之中。

最后一个问题是，理想类型的作用是什么？

韦伯认为，理想类型“不是‘假设’，但它将指出假设构成的方向。它不是现实的一种描述，但它将给描述提供明确的表述手段”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，40页，北京：中央编译出版社，1999。］。也就是说，理想类型的提出，有助于为认识主体提供一个思想的方向。对于历史研究来说，韦伯认为，理想类型的作用在于使历史学家能够据以准确地规定所要研究的对象。“一旦历史学家试图超越单纯地查明具体联系去确定不管多么简单的个别事件的历史意义，描述它的特征，他就运用并且必须运用通常只有在理想类型中才能够精确和单义地规定的概念。”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，42页，北京：中央编译出版社，1999。］

具体来说，以上面提到的“手工业”概念为例，这一理想类型概念的作用，在于人们可以用这一理论概念来“进一步描述一个其中所有经济活动的部门，乃至精神活动的部门都由一些准则支配的社会（按：即手工业社会），人们可以继续尝试在手工业的理想类型旁边设置一个从现代大工业的某些特征抽象出来的、与资本主义生产体系相应的理想类型作为对照物，在此基础上尝试描画‘资本主义’文化，亦即只受私人资本投资利润支配的文明的乌托邦”［注释：马克斯·韦伯：《社会科学方法论》，韩水法等译，41页，北京：中央编译出版社，1999。］。这也就是说，用“手工业”这一理想类型同“资本主义”进行比较，能够更好地把握所要研究的对象的意义。

最后，韦伯认为，只有通过精确的亦即理想类型的概念结构，对于什么是那些理论概念所意谓的和所能意谓的，才能得到真正明确的澄清。此外，理想类型对于研究具有高度的启发价值，对于描述具有高度的系统价值。它们由于具有这种功能，因而是真正不可或缺的。

刚才说到的三个方面的问题，是我对韦伯理论的整理。这其中重要的是，理想类型通过强化某些要素，显得比较有说服力。韦伯用这样的方法写了许多的著作，特别是对资本主义精神的研究，而且他对照中国东方作出了很多论述。但是到了20世纪60至70年代，随着亚洲四小龙的崛起，就有一些学者（如杜维明）反驳韦伯的论述。他们提出，这些属于儒家文化圈的东亚国家，并不属于西方的文化圈，却也产生了资本主义的生产方式。这是对韦伯理论的一个挑战。

上面是对人文科学理解方法与自然科学说明方法第一阶段的争论。在这一阶段中产生的逻辑实证主义和解释学，在后来都得到了发展。阿佩尔曾把自施莱尔马赫、德罗伊森和狄尔泰以来的“人文科学”的理解问题，称为“德国哲学的典型问题”，其结果是在20世纪经过海德格尔的中介，最终产生了伽达默尔的哲学解释学。因此，注意到这一争论的发展线索亦即其中提出的问题，对于了解整个现代西方哲学方法论是极其重要的。

对于这一争论的第二与第三个阶段，由于它们属于我们在第二讲中要详细讲述的内容，因此在引言部分我只作一个大致的介绍。

前面我们提到，在阿佩尔看来，20世纪的理解与说明的争论的第二阶段，是“统一科学”中的新实证主义的说明逻辑阶段。它是以亨普尔的因果说明的演绎—法则（nomological）模型（D-N模型）为出发点的。这种说明逻辑是对早期实证主义思想的一种回归，只不过具有更简洁、更精细的表达公式。亨普尔和奥本海默的新实证主义的计划之一，是试图建立一种“统一科学”或“方法论的统一”。亨普尔的论文《普遍规律在历史中的功能》，更是构成后来讨论的一个经典的出发点。

亨普尔所提出的科学说明模式，其核心在于对“科学说明”的作用的理解。在亨普尔看来，这一作用是要回答这么一个问题：为什么某个东西应当被看做是一个事件。进一步说就是：“科学寻求回答的，不仅仅是是否什么东西在世上已经发生、正在发生或将要发生的问题，而且还要回答它为什么这样发生的问题。后面的这一问题是由科学说明来回答的。”按照这样的理解，科学说明的任务并不仅仅局限于对所涉及的认识质料的描述，而在于从根本上把握其所发生的原因。并且，这样的原因实质上就是事件发生所从属的规律。

按照这样的理解，在所有的经验科学里，所谓科学的说明就在于将被说明项（某种事件）归属于“普遍规律”（意即“普遍的经验假设”）之下。在这种情况下，科学说明采取的是这样的形式，它将被说明项从说明前提中演绎出来。这里所说的“说明前提”，至少包含一个规律以及相关的前提条件。有关亨普尔的科学说明模式，我们在第二讲中会专门介绍，所以这里就不展开了。

这里需要特别指出的是，对于理解与说明的争论而言，亨普尔的说明模式的逻辑经验主义特征，在于它把争论中的历史解释问题，从而也可以看做是将人文社会科学的解释，也纳入他的实证主义的说明模式之中。这也就是说，他把科学说明看做是一元的，不论是自然科学还是人文社会科学，在他看来都服从于相同的说明模式，其要义都在于为被说明的事件找到一个适合的规律。对于历史事件的说明而言，就是要为它找出一个它所服从的历史规律。因此，亨普尔的结论是，他的科学说明的“覆盖律模型”是普遍适用的。在理解与说明的争论的这个第二阶段，亨普尔通过提出自己简洁明了的说明模式，使实证主义的思想在争论的这一阶段占了上风。

按照对科学说明的这种理解，亨普尔反对人文科学说明具有特殊性的主张。对于自从施莱尔马赫以来就已经属于说明的“移情”这一“阐释”（interpretive）的环节，亨普尔把它看作不过是先于真正科学的心理的—试探的（heuristic）过程，其功能仅仅在于发现一些能够在因果规律的说明中运用的假设。

上述理解与说明争论的第二阶段，是逻辑实证主义占主导地位的阶段，它所秉承的是哲学中的经验主义传统。理解与说明争论的第三阶段，是后期维特根斯坦主义的语言游戏哲学占主导地位的阶段。这一哲学深刻地影响了分析哲学的发展。

后期维特根斯坦为哲学提出了一种全新的思考方式。哲学思考的根据不再像经验主义传统那样诉诸感性经验，也不再像理性主义那样诉诸理性。哲学的根据在于“生活形式”。对于语言游戏及其规则的理解与阐释必须根据这一基础。生活形式就像坚固的河床，河水尽管变动不居，但却是由固有的河床所左右。语言游戏及其规则基于这样的理念得到阐释，它们被看做是长期的习俗与传统的产物，其中的一个具体表现，就是语词的用法，它的意义不再被看做是来自对对象的指称，而在于它在特定语境中的使用。

后期维特根斯坦的这一哲学模式，对于历史哲学、社会科学的说明来说，无疑提供了一种新的模式，使它们可以摆脱亨普尔的科学主义的一元论说明模式，转而从一种自然主义的立场来从事人文与社会科学的理解。这对于它本身所处的分析哲学阵营内部来说，所引起的变化尤其重要。20世纪50年代出现的一些分析哲学的著作，都批评亨普尔对覆盖律模型的因果说明所持有的一元论专断主张，并寻求借助于后期维特根斯坦的语言游戏哲学，在认可人文社会科学有其特殊性的前提下，突出了“理解”概念“在具有人类社会特征的活动中所起的中心作用”［注释：彼得·温奇：《社会科学的观念及其与哲学的关系》，张庆熊等译，23页，上海：上海人民出版社，2004。］，从而在分析哲学内部走出了一条与亨普尔所代表的逻辑经验主义不同的阐释道路。这其中的主要代表人物是：威廉·德雷，其代表作是《历史中的规律与解释》；彼得·温奇，其代表作是《社会科学的观念及其与哲学的关系》。他们在历史哲学与社会科学哲学方面代表着分析哲学的后维特根斯坦阶段。

如果从更宽泛的意义上说，理解与说明争论的第三个阶段，还应当包括以伽达默尔为代表的解释学。伽达默尔同样以“理解”概念为核心。不过，虽然他的“理解”概念包含着“前见”“解释学的循环”和“效果历史原则”等要素，因而无疑有着方法论的色彩，但伽达默尔的宏愿却不仅是要扭转自19世纪以来精神科学的发展完全受到“自然科学模式”支配的状况，而且通过竭力论证解释学问题与观点的“普遍性”，进而要使它成为一种有关普遍的“真理的经验”的哲学学说。

以上提到的有关理解与说明争论的第二与第三阶段的具体内容，我们将在后面的几讲中分别作介绍。
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第二讲 分析哲学方法





从这一讲开始，我们进入到有关现代西方哲学的各种具体方法论的讲述。今天先讲“分析哲学方法”。

通常在中西哲学的比较上有这样的说法，中国哲学的方法是“直觉”的，西方哲学的方法是“分析”的。中国哲学的直觉方法，在哲学起源的时代，表现为“观物取象”的方式，也就是“近取诸身，远取诸物”。具体说来就是，以自己的身体和身外的物体作为观看的对象，来捕捉相关的“物象”。于是，天地的昼夜之分，人的男女之别，就被捕捉为“阴”“阳”的物象，并且在《易经》中用“—”与“ ”这样的长线段和短线段来分别加以表示。这种观物取象的方法表现在汉语中，就是象形文字。比如最早的“日”“月”“山”“川”的写法，就特别象形，差不多等于概略地画出太阳、月亮等的样子。进而，当这种观物取象的方法上升为哲学，也就是成为文化的核心理念之后，它就塑造出了中国文化的特有形态。比如中医，它从理论模式到诊治方式，有着一套与西医不同的、完整的系统。借用西方哲学的术语来说，中医实在是一种“现象学”，它通过看你的“舌象”、号你的“脉象”，来作出诊断。与中医相反，西医的方法就是典型的“分析”的。比如抽血化验，就是要分析出血液中所包含的成分如何，是否有什么异常，以此作为治疗的依据。

西医的这种方法反映了西方的思维习惯，特别是作为文化核心的哲学的理念。今天我们要讲的“分析哲学”，它冠有“分析”之名，更是典型地代表着西方哲学的“分析”特征。尤其是罗素等人所进行的经典分析，更是把分析的手段推向极致。刚才之所以提到中国哲学的传统方法，目的在于使大家有一个比较，从而能够形成一个比较强烈的反差，以有利于对分析方法产生一种有冲击力的感觉，进而受到某种浸染。

对于“分析”的概念，说来也不陌生，因为不论从事的是什么学科的研究，面对的是什么样的问题，我们总是要进行分析。通常对于分析的理解，就好像是剥洋葱一样，把它一层一层地剥下来，看看里面包含的东西到底是什么。

不过，虽然对于“分析”这一字眼，以及相应的分析的做法，大家有所熟悉，但是，对于分析哲学的学术训练，中国的学生却相当缺乏。在高校哲学系，据我所知，专门开设分析哲学课程的并不多。哲学系讲授的多是人文主义思潮方面的课程，学生也比较喜欢这方面的课程。如果学分析哲学，由于它们是一些比较技术性的东西，因此同学们容易感到乏味。但是，如果大家能够自觉地接受这方面的一些训练，受到分析方法的浸染，我想这对于提高大家的思想能力，将它内化为自己个人的哲学素质，无疑是很有好处的。我们这门课选课的同学除了哲学系的外，还有来自中文、政治、法学乃至化学系的。之所以面有这么广，我想大家都是抱着这么一个期望，希望能够学得一些方法论的知识，成为以后自己所能运用的思想工具。

今天我讲分析哲学方法，也是基于这么一个考虑，希望能够对大家有所帮助。





第一节 哲学的语言学转向





这里先对什么是分析哲学作个简要的介绍。分析哲学是20世纪中期西方哲学中占统治地位的一个流派。不知道大家是否见过这么一套丛书，它是美国“新美世界文库”出版社出版的一套丛书，共有六本，分别以“XX时代”来取名，如将中世纪取名为“信仰的时代”，文艺复兴时期为“冒险的时代”，17世纪为“理性的时代”，18世纪为“启蒙的时代”，19世纪为“思想体系的时代”，而将20世纪哲学命名为“分析的时代”。从这一书名可以看出，在一些哲学家的心目中，分析哲学乃是20世纪的主流哲学，20世纪的哲学被视为分析的时代。

既然分析哲学是20世纪如此强势的哲学，那么它的实质是什么？

早期分析哲学的代表人物罗素曾经对此给出说明。在他看来，这一哲学在本质上是经验主义与数学（或者说是“人类知识中的演绎部分”）的“结合”，并且“发展了一种有力的逻辑技术”［注释：罗素：《西方哲学史》（下卷），马元德译，394页，北京：商务印书馆，1976。］。按照罗素的这一说明，分析哲学属于西方哲学的经验主义的传统，不过它与洛克、贝克莱和休谟所代表的早期经验主义的不同之处在于，它还结合了数学（演绎）的方法，并且拥有新的数理逻辑技术。不过，我们也应注意到，罗素的这一说明针对的是早期的分析哲学，它特别适用于对逻辑原子论阶段与逻辑经验主义阶段的说明。分析哲学后来的情形发生了变化。虽然它一直是以“语言”为分析对象，但分析的方法发生着变化，早期以逻辑分析为主导，后来则是以日常语言分析为主。在美国，分析哲学后来有逐渐与实用主义相结合的趋势。

一般而言，分析哲学是以语言及其所表达的观念为分析对象，因此有时也被称为“语言哲学”。“分析哲学”概念有广义与狭义之分，前者包括了逻辑原子主义、逻辑实证主义、日常语言学派、批判理性主义和社会历史学派等，后者则专指那些强调语义分析的学派，特别是日常语言学派。本讲是在广义上使用“分析哲学”概念的。

顾名思义，分析哲学所运用的方法是哲学分析方法。分析哲学之所以作出这样的哲学定位，其中一个主要的原因是，一些主要的分析哲学家，如维特根斯坦等，认为传统哲学所存在的根本问题在于它误解我们的语言逻辑，因此使得它语言混乱，概念混乱，从而需要加以“治疗”，也就是通过语言分析来使哲学的概念得到澄清。按照维特根斯坦的形象的比喻，当时哲学的现状就像是一只蝇虫钻进了瓶子里，需要为它导引一条出路。分析哲学这样的定位以及所导致的语言分析的“专门化”，后来招致了一些批评，认为它使哲学局限于哲学家们自身的小圈子之内，而忽视了更广阔、多样的哲学领域，未能面对社会的事实。

下面我们分两部分来介绍分析哲学的方法论。





第二节 逻辑经验主义的思想原则





大家知道，哲学的研究对象是真、善、美。因此对于哲学的认识论来说，它所研究的核心问题是认识如何能够把握“真理”，或者说，如何能够达到“真”的状态。现在分析哲学的认识论变成研究“意义”问题，这是怎么回事？

逻辑经验主义的一位领军人物石里克曾经写了一篇文章，叫《哲学的转变》，专门论述这一问题。在他看来，以往的哲学没有找准自己的位置，做的都是一些错误的事情。它们所研究的问题都是一些伪问题，一些根本不存在的问题。他举了笛卡儿、斯宾诺莎和康德作为例子，认为他们都想使哲学找到正确的问题与方法，但结果都还是留下一些见解混乱的体系。诸如康德想为认识提供“无条件真的先验原则”，就属于这样的伪问题、没有意义的问题。另一位逻辑经验主义的代表人物卡尔那普也断言：“在形而上学领域里，包括全部价值哲学和规范理论，……这个领域里的全部断言陈述都是无意义的。”［注释：卡尔那普：《通过语言的逻辑分析清除形而上学》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，13页，北京：商务印书馆，1982。］

在对以往的哲学作出这样的断定之后，石里克宣称，他们要实现哲学的“彻底的最终的转变”。这一转变之所以可能，在于哲学现在“已经掌握了一些方法”，所以能够解决“一切传统的哲学问题”，［注释：石里克：《哲学的转变》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，7页，北京：商务印书馆，1982。］使以前的各种争论都成为不必要的。

石里克所说的这一转变，就是对哲学作出如下的定位：“哲学就是那种确定或发现命题意义的活动。哲学使命题得到澄清，科学使命题得到证实。科学研究的是命题的真理性，哲学研究的是命题的真正意义。”［注释：石里克：《哲学的转变》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，9页，北京：商务印书馆，1982。］在这段话中，他将“哲学”与“科学”区别开来，前者研究的是命题的意义问题，而后者研究的是命题的真理性问题。卡尔那普也从不同的角度阐述了相同的观点。他提出：“认识论的两个主要问题就是意义问题和证实问题。第一个问题要问，在什么条件下一个句子是有意义的，所指的是认识的、现实的意义。第二个问题要问，我们如何得以知道一些事情，我们如何能够发现一个给定的语句是真的还是假的。”［注释：卡尔纳普：《可检验性和意义》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，69页，北京：商务印书馆，1982。］分析哲学家冯·赖特曾经高度评价了这一区分的意义。他写道：“真理问题和意义问题的区分，对于理解……整个分析哲学所特有的东西是至关重要的。”［注释：冯·赖特：《分析哲学：一个批判的历史概述》，见《逻辑与语言》，陈波等主编，9页，北京：东方出版社，2005。］这就是说，分析哲学由此给了哲学一个新的定位，即发现、阐明、澄清命题（语句）的意义。

石里克认为，在作出这样的转变之后，哲学仍然对科学有意义，因为科学的内容本身也有一个是否有意义的问题。这样，哲学就能够提供一种判别某个命题是否有意义的标准，由此成为“一切科学知识的开端和归宿”。事实上，按照逻辑经验主义的“意义”概念的界定，它与“真假”之间是有内在联系的。因为既然“有意义”的命题是可检验的，这就意味着它是可断定为真或假的。

使哲学实现这一转向，作出新的定位的理由何在呢？石里克的解释，一是将哲学仅仅看做是一种认识的范畴，也就是说，仅仅是有关认识活动的。二是他把认识活动看做是一种“表达”与“陈述”。对此他写道：“任何认识都是一种表达，一种陈述。”［注释：石里克：《哲学的转变》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，7页，北京：商务印书馆，1982。］因此认识论的对象转为研究“思考表达和陈述的本质，即每一种可能的‘语言’（最广义的）本质”［注释：石里克：《哲学的转变》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，8页，北京：商务印书馆，1982。］，而不是像以往那样研究人类的认识能力，研究“认识的有效性和界限”的问题。以往认识论的这类问题，他认为属于心理学研究的对象。而对“表达和陈述的本质”这样的对象的研究，才真正是认识论的对象，它是不能交给心理学来研究的。石里克并且认为，哲学的这一重新定位“具有意义非常重大的后果”，它使传统的“认识论问题得到解决”［注释：石里克：《哲学的转变》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，8页，北京：商务印书馆，1982。］。

从上面的介绍中我们可以看到，逻辑经验主义者把命题的“真”看做是科学研究的对象，而把命题的“意义”问题视为哲学的研究对象。这就是逻辑经验主义所认为的他们对哲学进行的大手术。这也就是说，哲学现在所需要做以及所能做的，是辨别一个命题是不是有意义的，由此来剔除那些没有意义的命题。在逻辑经验主义那里，这类没有意义的命题，如同我们刚才已经介绍的，包括了卡尔那普所说的“全部价值哲学和规范理论”。用休谟的话来说，这些问题属于“应当”而不是“事实”范围的问题。

这样一来，哲学成了一把“奥卡姆剃刀”，专门用来剔除所谓没有意义的形而上学问题、认识中的伪问题。逻辑经验主义的本意，是要把科学精神引进哲学中来，从而在认识活动中排除一切伪科学的东西。这一命题的方法论意义，大家可以结合自己的研究来想一想。大家作为研究生，将来都是要做论文的。这时就应当想一想，我们所做的研究工作，究竟有否意义。

但是从另一方面看，逻辑经验主义者的这种主张太绝对化，其结果是打击一大片，把道德与价值等人文类的东西统统扫地出门。像“人是生而自由的”“人是最高目的”“不能偷盗”这样的价值、道德命题，按照逻辑经验主义的说法属于“无意义”的。但大家可以想一想，这些命题真的是无意义的吗？

在对哲学作出这样的定位之后，下一步的问题是要解决什么是有意义的命题的标准。大致说来，这一意义标准是：命题的意义在于它的可证实性。不过，在不同的哲学家那里，它有着不同的表述，并且这些不同的表述，往往是随着批评而改进的结果。

在具体给出有关不同的意义标准的表述之前，我们有必要解释一下上述意义标准所依据的哲学理念，即罗素与早期维特根斯坦的逻辑原子主义所看待的命题与事实的关系。按照这一看法，不同的命题同各种不同的事实相对应，其中最简单的事实可以称为“原子事实”，表示这样的事实的命题相应的可以称为“原子命题”。这样的理念乍一听起来似乎有道理。但是，如果我们仔细考虑一下，就会发现情况并非那么简单。假如说，对“现在我的桌子上有一本书”这一命题，确实存在一个事实与它相对应，那么对于复杂的命题，诸如“人是生而自由的”“灵魂是不朽的”“基督死而复活”之类的命题，情况则没有那么简单。对于这些命题，我们无法否认它们是命题。并且，虽然它们并没有自然科学方面的意义，但我们却无法否认它们有政治哲学上的或宗教学说上的意义。即使是古代的“神话”，它们也有文学艺术方面的意义、道德教化的意义，等等。

在哲学史上，正是后一类复杂的、难以找到事实与之相对应的非经验性命题，才造成了哲学的纷争，才产生了康德的“现象”与“本体”之分，产生了非经验的形而上学。但是，在早期的分析哲学家那里，由于他们纯粹从科学的、经验的眼光来看待世界，来处理哲学问题，所以才会产生如此简单化的理念。早期分析哲学（逻辑原子主义与逻辑经验主义）自身所造成的困扰，根源正是在这里。简单说来，他们只看到了事实的领域、现象的领域，漠视了价值的领域、超验的领域的存在。由此，我们不能不叹服休谟的洞见、康德的睿智。

下面我们回到有关意义的可证实性原则本身。我们先来看看维特根斯坦给出的有关可证实性的标准，即“每一命题都是它自己的证明”。这意味着，有意义的命题等值于它的可证明性。那么，证明靠什么来证明呢？靠的是事实，“原子事实”。例如一个合取命题“他是湖南人，并且他喜欢吃辣椒”，它的证明依赖的是相关的两个原子事实：第一，他是湖南人；第二，他喜欢吃辣椒。

具体说来，其一，“命题的意义在于与原子事实的存在或不存在的可能性符合或不符合”［注释：维特根斯坦：《逻辑哲学》，郭英译，50页，北京：商务印书馆，1985。］；其二，“有意义的命题表述某一事情，而对它的证明则表明事情确为如此。在逻辑中每一个命题都是一个证明形式”。

其次来看看卡尔那普的标准。在《世界的逻辑构造》（1928）一书中，卡尔纳普直接继承了维特根斯坦的意义理论，并有所发展，把它进一步规定为：只有当一个命题（或语句）是某些表示观察或知觉的基本命题（或原子命题）的真值函项时，或者说，只有当一个命题可以还原为某些表示观察或知觉的基本命题时，或者说，只有当一个命题的真值来自这些观察语句的真值时，这个命题（或语句）才具有意义。这里，卡尔纳普分别从逻辑、认识论的角度对命题的有意义的标准作出了界定。它们的基本含义是，一个命题是否有意义在于它的可经验性，在于可否通过经验观察来得到证实。卡尔纳普的这一可证实性原则，后来被维也纳小组接受，并被简明地概括为“一个命题的意义，就是证实它的方法”［注释：石里克：《意义和证实》，见《逻辑经验主义》（上卷），洪谦主编，39页，北京：商务印书馆，1982。］。这一思想原则成为逻辑经验主义的哲学基础。

意义的可证实性原则的提出，标志着哲学领域中科学主义思潮占据了统治地位。这种科学主义思潮是“还原论”的，它设想要把一切有关世界的语句都还原为可观察的经验语句、逻辑与集合论的统一体。这也就是罗素所说的经验加数学（逻辑）。

不过，在论述这一意义的可证实原则时，逻辑经验主义者遇到了各种麻烦。一方面，对于这样的“可观察的经验语句”的性质究竟是怎么样的，或者说，科学知识的基础究竟是什么的问题，逻辑经验主义者之间发生了长时期的争论。卡尔纳普曾经将这一基础看做是感觉的直接“给予”（the given）。这种观点在知识论上属于“基础主义”，将知识确证的基础认定为是直接的感觉、知觉这类东西。不过，就这一问题所发生的争论在于，这个所谓的感觉“给予”究竟是属于个人性质的陈述（如果这样的话它就仅仅是一种个人的经验）呢，还是虽然是个人的陈述，但是却可以被翻译为“公共语言”，具有客观性与普遍性？另一方面，如何来界定这一原则本身，也并不是一件容易的事情。因为，如果定义过窄的话，那么那些表达普遍性规律的语句就会被排除在可检验性的范围之外。反之，如果定义过宽的话，则又会使本来并不具有可检验性的语句，也变得具有经验的意义。逻辑经验主义的代表人物之一亨普尔，在他的文章《经验主义的认识意义标准——问题与变化》中，曾经详细地介绍了这方面遇到的问题，以及逻辑经验主义在可检验性标准的界定上的变化，包括从早期的“原则上可检验性”的要求，到用语句中的构成词项来刻画有意义的句子，以及最后从科学理论的“系统”性角度来解释语句的意义问题。这篇文章收在《逻辑与语言——分析哲学经典文选》中，想深入了解这方面问题的同学，可以自己找来看一看。

与“可证实性”概念相联系的，还有一个“可证伪性”概念。后者来自英国哲学家波普。波普之所以提出这一概念，是基于他对可证实性理论的批评。这一批评提出，对于科学理论的检验不可能通过证实来进行，而只能通过对它的证伪来进行。这是因为，任何科学理论都是普遍性的命题，而经验观察所涉及的仅仅是个别的事实。由于归纳无法穷尽事实，因此我们无法通过个别的经验来证实普遍的命题。波普认为，对科学命题的检验只能通过证伪的方式来进行，也就是说，通过证伪个别的命题，可以达到对普遍性命题的证伪。例如，虽然经验无法通过证实这只天鹅、那只天鹅是白的，来最终证实“所有天鹅都是白的”，但却可以通过观察到某只天鹅是黑的，来达到证伪“所有天鹅都是白的”这一普遍命题。与证实运用的是归纳法不同，证伪运用的是演绎法。归纳的结果没有必然性，而演绎的结果却有必然性。





第三节 现代分析方法





在分析哲学家看来，他们已找到“分析”这么一种科学的方法，能够使哲学改变面貌，奠定科学的基础。他们甚至把20世纪称为“分析的时代”。罗素的下述评价可以说是代表了他们的看法。罗素写道，逻辑分析哲学“已经发现了一个像在科学里那样能够逼近真理的方法”。他认为，借助于这种“能使哲学富于成果的有力方法”［注释：罗素：《西方哲学史》（下卷），397页，马元德译，北京：商务印书馆，1976。］，哲学获得了像科学一样牢靠的成就，这些乃是分析哲学的“主要功绩”。

在分析哲学昌盛的时代，“分析”的理念与方法还被广泛运用于各种学科之中，产生了“分析的法哲学”“分析的历史哲学”等分支。

一、“分析”的概念

分析作为一种方法，在哲学上有着悠久的历史。一般而言，所谓分析，是一个与“综合”相反的思维方向，是把思想对象的整体分解为其构成要素及这些要素间的关系的思维操作过程。不过，虽然在总体的意思上说是如此，但对于“分析”的具体理解，不同哲学家有不同的主张。

洛克的“分析”概念在于，把认识的方法看做是把对象（观念）分为许多抽象的成分，并将这些成分孤立起来观察。可以看出，洛克的分析方法是典型的“剥洋葱”式的方法，把对象由整体分解为部分。不过，在分解之后，洛克接着讲“综合”。因此，他认为所谓“知识”，就是通过分析之后得出观念之间的联系，也就是说，知识是分析与综合相结合的产物。

黑格尔的“分析”概念与此不同。虽然他也将分析方法看做是在于“分解”所给予的内容，不过他给分析加上一种“抽象”的作用，也就是去掉个别性事物当中一些不重要的东西，从而“求出其普遍性”。简言之，分析是从“多”中求“一”。

因此，他指出分析以概念为根据，本质上以概念的规定为其产物。特别地，他强调分析的认识以同一性为原则，其目标是把握概念的同一性，因此其“最高和最后的东西就是抽象的最高本质，或者说抽象的同一性”［注释：黑格尔：《逻辑学》（下卷），杨一之译，489页，北京：商务印书馆，1981。］。这也就是说，分析在于从差异、矛盾中求得同一性，亦即求同，同即是本质。就分析与综合的关系而言，黑格尔同样认为是先分析，后综合。不过与分析把握“同一性”相反，综合把握的是概念规定的“多样性”，亦即把握差异。

对于分析这一方法，毛泽东也提出过自己的见解。他认为，分析就是分析事物的矛盾。这是基于他的矛盾普遍存在的辩证法思想而提出的。大家知道，在《矛盾论》一书中，毛泽东分析了矛盾存在的各种方式，如主要矛盾与次要矛盾、矛盾的主要方面与次要方面，等等。《论持久战》一书，则可以说是他的矛盾分析的一个经典。

下面我们回到分析哲学的“分析”概念上来。首先介绍一下罗素的定义：“分析可以定义作是对一个既定复合体的构成成分及联系方式的发现。”［注释：转引自《西方哲学英汉对照辞典》，42页，北京：人民出版社，2001。］可以看出，罗素的定义与洛克的相近，同样是把分析看做是从对象复合体中分解出其中的要素，然后再找出它们之间的联系。或许魏斯曼对分析所做的说明更能体现分析哲学这方面的特征。他明确提出：“分析意味着分解和拆卸。‘逻辑分析’由此看来意味着：把一个思想拆分成它的终极逻辑构成要素。”［注释：冯·赖特：《分析哲学：一个批判的历史概述》，见《逻辑与语言》，陈波等主编，11页，北京：东方出版社，2005。］他并且将它与物理学、化学进行类比，认为这种逻辑分析就像物理学家透过光栅分解白光，化学家分析某种材料一样，只不过哲学家分析的是思想的逻辑结构。

上述的“分析”定义涉及“部分论”与“整体论”的问题。“分析”意味着分解，把一个总体或整体拆分为相互孤立的部分，因此以分析为基本方法的属于“部分论”（meristic）的观点。“meristic”也来自希腊词，意味着部分。根据这种观点，整体的特性只能根据它的部分的特性来解释。与此相对的是“整体论”（holistic）的观点。“holistic”也来自希腊词，它的主张是，解释部分的特性和功能时，需要从它们所处的整体背景来考虑。罗素和早期维特根斯坦的思想属于典型的部分论哲学，而后期维特根斯坦哲学则是属于整体论的。

二、逻辑分析方法

罗素在其《西方哲学史》一书中，以“逻辑分析哲学”一章，作为全书的结束。在那里，他是这样谈论分析哲学的意义的。他写道，在现代兴起了一个哲学流派，它否弃了自毕达哥拉斯和柏拉图以来数学一直占据的主导地位，并且打破了由此产生的反对经验主义的臆断根据，并且在方法上开始把经验主义和人类知识中的演绎部分结合起来。罗素在这里还对数学的性质做了一种新的解释。在他看来，数学知识虽然不是经验的知识，但也并非先验的知识，而“仅仅是词句上的知识”，例如，“3”的意思不过是“2+1”，“4”的意思则是“3+1”。罗素指出，分析哲学的这种经验主义，与以往英国的洛克、贝克莱与休谟的经验主义的不同，在于它结合了数学，并且发展出了一种有力的逻辑技术，即数理逻辑。罗素所谈及的这种运用数理逻辑技术来进行语句分析的方法，属于概念的逻辑分析方法，有别于在分析哲学中起着重要作用的另一种分析方法——日常语言分析方法。在本节中，我们先来讲讲概念的逻辑分析方法。

所谓逻辑分析，亦即形式分析，主要指的是以数理逻辑为工具对语言的形式结构方面所进行的研究，意在精确地规定所分析的语词、命题乃至语言系统的确切含义、结构。这种逻辑分析的一个突出特征，是强调分析乃是从语句的表面结构中深入到它们的深层的逻辑结构。

罗素曾经指出，这种逻辑分析方法的“根源在于数学家所取得的那些成绩”［注释：罗素：《西方哲学史》（下卷），389页，马元德译，北京：商务印书馆，1976。］。他所举出的例子包括：康托如何通过赋予“连续性”一词以精确的含义，而发展了连续性和无穷数理论；弗雷格如何分析出“数”和“多元”的不同，从而给出了严格的“数”的定义；等等。

实施这种逻辑分析方法的，有逻辑原子主义的罗素和早期的维特根斯坦，以及逻辑经验主义的卡尔那普等。一般认为，这方面最为经典的分析，是由罗素给出的。美国哲学家魏兹曾经评论说：“确实，如果说现代分析的每一个重要理论在他的著作中都可以找到，或者说是被人从他的著作中推演出来的，这么说一点也不过分。”

罗素主要是把逻辑分析作为一种下定义的方法，通过它来消除日常语言的含糊不清的现象。在罗素所进行的分析实例中，最为经典的，也是最值得称道的，是他对“摹状词”（description）的分析。

所谓“摹状词”有如下两类：一类是非限定的，其表现形式是“一个如此这般的东西”，如“某个人”；另一类是限定的，其表现形式是“这个如此这般的东西”，如“俄罗斯现在的总统”“世界上最高的山峰”等。在罗素看来，摹状词属于“不完全的符号”，因为它们只有在其他符号的语境里才有意义，也就是说，只有在包含它们的语句的语境里才有意义。罗素之所以关注摹状词理论，是因为这种不用名字而用某种根据假定或已知的特性来指明一个人或一件东西的短语，会造成许多麻烦，并且危及他所信奉的意义指称论，即语词的意义在于它所指称的对象，而这意味着有意义的语词必定有其所指称的对象。因此，按照这种理论的思路，摹状词造成的麻烦在于，例如，当我说“‘金山’不存在”时，如果有人再问我“不存在的是什么”，如果我回答“是‘金山’”，那就仿佛把某种存在给了“金山”。因此，为了解决这样的问题，罗素提出了他的摹状词理论。

在我自己的研究中，我也曾发现了因摹状词而引起问题的例子。在今年所写的一篇文章《专名、摹状词与葛梯尔问题》中，我提出，知识论中葛梯尔问题的第一个反例就是由于使用了“摹状词”（“那个将得到工作的人”），并导致专名（“琼斯”“史密斯”）与摹状词之间的混用而产生的。由于介绍起来要花一定的时间，加上这也不是我们这门课程的目的所在，因此我在这里只简略地提一下。这篇文章发表在今年（2008年）第6期的《世界哲学》杂志上，有兴趣的同学可以找来看一看。下面我们接着讲。

（一）摹状词与专有名词（专名）的不同

摹状词“当今的法国国王”与专名“伊丽莎白女王”的不同，大家可以作个比较。这里我们介绍一下罗素的分析。在他看来，一个专名是一个简单的符号，它具有语言的命名功能。作为一个专名，它必须满足如下三个条件：

a．直接指称说话者亲知的对象；

b．能够保证所指称的对象存在；

c．是一个没有内部结构的简单符号，直接指称一个个体，这个个体就是它的意义。

与专名的命名功能不同，摹状词是作为语言的另一功能，即描述功能的表达式，其特征正好相反：

a．不直接指称说话者亲知的对象，而只是描述对象的特征；

b．不能保证所描述的对象的存在；

c．是一个具有内部结构的复合符号，其意义来自其中所包含的字词的意义，而摹状词本身并没有自己独立的意义。

（二）摹状词会造成麻烦，因此需要消除

“当今的法国国王是贤明的”，其主词词组尽管不指谓任何东西，却明显是有意义的，上面说过，它的意义来自其中所包含的字词。而按照意义的指谓理论，语句的意义来自它所指称的对象。罗素的“逻辑原子论”即是一种意义指谓理论。因此，在摹状词出现这样的麻烦的情况下，为了保全意义指谓理论，而又不致产生混乱，罗素就对专名与摹状词作出区分，并通过逻辑分析的方法来消除后者。

（三）通过定义的方法即分析摹状词的构成来消除摹状词

既然摹状词会造成麻烦，就需要对它的结构加以分析，给出它的定义，以便能够予以消除。罗素这方面的典型例子，是对命题“《威弗莱》的作者是苏格兰人”进行分析。这一命题中包含有摹状词“《威弗莱》的作者”。

罗素将上述命题分析为包含以下三个命题：

a．“X写《威弗莱》”不常假；

b．“如果X和Y写《威弗莱》，则X和Y是同一的”常真；

c．“如果X写《威弗莱》，则X是苏格兰人”常真。

这三个命题，若用自然语言来表达就是：

a．“至少有一个人写过《威弗莱》”；

b．“至多有一个人写过《威弗莱》”；

c．“谁写过《威弗莱》，谁就是苏格兰人”。

因而，罗素的结论是：“这三个命题全为‘那个写《威弗莱》的作者是苏格兰人’所蕴含。反之，以上三个命题一起（任何两个都不为）蕴含‘那个写《威弗莱》的作者是苏格兰人’。因此，三个命题一起可以作为‘那个写《威弗莱》的作者是苏格兰人’这命题的定义。”［注释：罗素：《数理逻辑导论》，晏成书译，166页，北京：商务印书馆，1982。］这样，通过分析，一个含有“如此这般者”形式的短语的命题，其中的这一短语（摹状词）就被消除了。

一种观点认为，罗素的摹状词理论的意义是重大的，因为它向我们展示了在无须假定存在着神秘的、替代的（surrogate）、被作为空的词项（empty term，即不涉及或不描述任何对象的词项）的指涉物的对象的情况下，如何能够理解带有空的词项的命题。

可以看出，罗素的这一分析是十分精细的。按照冯·赖特的说法，“它是一个给人留下极深印象的例子”，提供了一个逻辑分析的经典“范例”。这样的范例确实很值得我们用心加以揣摩，以便在心中保有一种分析的范式，使之内化为自己的分析习惯和方法。这样，我们通过学习就能达到“科班训练”的成效，就能够成为学术上的“正规军”，而不是“游击队”。这就好像运动员在训练一样，如果不按照要领来做动作，那你就始终做不到最好。

哲学的训练有它的特点。既然是形而上的东西，它就没法像做数学题或物理实验那样，能够直观地看出自己的懂与不懂。哲学的东西，表面上似乎懂了，但往往实际上并没有理解它的意蕴，结果是虽然学了，但却还不知道哲学到底为何物，更不用说内化为自己的思维，使自己能够像哲学家一样地思想。要能够像哲学家一样地思想，主要有两条。一是要能够明白哲学的问题，并且能够自己提出像样的哲学问题。德国哲学的发展史，很是展现出冯友兰所说的那种“接着讲”的样子。在康德那里，他提出“纯粹数学如何可能”“纯粹自然科学如何可能”“形而上学如何可能”的问题，而狄尔泰接着问“精神科学如何可能”，伽达默尔再接着问“理解如何可能”。二是要能够掌握、运用哲学的方法，例如今天所说的分析的方法，以及后面要讲的现象学的方法、解释学的方法，等等。

三、日常语言分析方法

有意思的是，虽然同属分析哲学阵营，但日常语言分析学派是与逻辑经验主义互相反对的。逻辑经验主义的语言分析，其出发点是认为日常语言是含糊不清的，这种含混性导致了哲学的混乱与形而上学，因此应当构造一种精确严密的人工语言；而自然语言哲学家则认为，日常语言是完善的，其概念之所以有混乱之处，乃是人们违背了自然语言的正确用法，因此为了消除语言的混乱，我们只需恢复日常语言的正确用法，而无需再去构造一种人工语言。

从根本上说，自然语言分析方法与逻辑分析方法的不同，在于它否定语言有所谓的深层结构，主张通过分析我们日常说话的方式，来理解我们的概念框架。后期维特根斯坦哲学和牛津日常语言哲学所主张及运用的即是这样的方法。

（一）摩尔的“善”的概念的分析

摩尔把怎样给善下定义的问题，看做是全部伦理学中最根本的问题。之所以如此，是因为在他看来，历来的伦理学家们都忽视了一个至关重要的问题，“即没有精确地发现他们所要回答的问题，就试图作答”。这个问题就是伦理学本身的性质、方法和范围问题。忽视这一根本问题的结果是，导致伦理学至今仍缺乏严格的科学性。

那么，伦理学的根本性质是什么呢？摩尔认为，它不是像亚里士多德所认为的那样，只是局限于“开列各种美德名单”，而是从“什么是善”这一伦理学的“本原”入手，探讨伦理学的一般真理。也就是说，伦理学以“善”为其特有的唯一单纯的思想对象。

此外，就“善”的性质而言，它是一个最单纯的概念，是不能明确定义的。因为在摩尔看来，“所谓‘下定义’就是‘分析’”［注释：摩尔：《伦理学原理》，长河译，13页，北京：商务印书馆，1983。］，即把复合体的客体或事物划分为单纯的部分，并描述这些部分。由此，就只有在所讨论的客体或概念是某种复合的东西的情况下，才能对它进行分析，也才能给它下定义。

但是，“善”这一概念却是最单纯的，其简单性决定了我们不可能用任何其他的自然的或非自然的东西去规定它。就此，摩尔写道：“我的论点是：‘善’是一个单纯的概念，正如‘黄’是一个单纯的概念一样；也正如决不能向一个事先不知道它的人阐明什么是黄一样，你也不能向他阐明什么是善。”摩尔作出上述论断的论据是：

首先，“善”只是一个最单纯的不可再分割的词，它表示的是一种性质、一种价值意义，这与一般的事物概念不同。比如说，我们可以对“马”的概念作出定义，因为马具有许多不同的性质和特征，如善于奔跑，有着长长的鬃毛，四条腿等，这些我们可以列举出来。不过，当我们已经使马简化为关于它的一些最简单的术语时，我们就无法再给这些术语下定义了。同理，由于“善”只是一个单纯的概念，不是复合的，没有部分，因此我们可以看出它是无法被分析和下定义的。

既然善是无法下定义的，那么人们对善的认识就只能是直观的，而不能是描述性的和推导的。这意味着善本身是自明的，无须借助其他事物或性质来证明，更不能从别的东西中推导出来。“善”（good）与“善的东西”（something good）是不同的，前者表示一种纯粹的“质”，后者则表示与“善的”这个形容词“相适合的东西的整体”。这表明我们不能用任何“自然性的事实”（如快乐、欲望满足等），或别的东西（如“理性”“意志”等）来定义善。然而历史上的许多伦理学家却忽视了这一根本区别，以至于把“其他别的性质”或“自然性事实”视为与“善性完全相同的东西”，因而导致了“自然主义谬误”。

所谓“自然主义谬误”，摩尔指的是在本质上混淆了“善”的性质与善的事物，并以某种自然性的事实或超自然的实在来规定善的各种伦理学论点。在他看来，“自然主义谬误”在历史上有两种表现。一种表现是把善性质混同于某种自然物或某些具有善性质的东西，这即是所谓“自然主义伦理学”。它包括三种形态：一是进化论伦理学，它以“自然进化”来定义善；二是功利主义伦理学，它以“幸福”“物质功利”来定义善；三是各种形式的快乐主义伦理学，它们以感觉“快乐”“享受”来定义善。“自然主义谬误”的另一种表现，则是把善性质混同于某种超自然、超感觉的实在，例如，康德把人的“理性”或“善良意志”作为善的同义语。

（二）赖尔的“范畴错误”分析

吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle, 1900—1976），牛津日常语言学派的创始人。其代表作是《心的概念》，已有中译本。赖尔的日常语言分析工作，集中体现在他对“范畴错误”的分析中。他以此来揭示传统哲学在身心问题上的错误。我们也以此作为另一个范例，来看看分析哲学方法是如何应用于哲学研究的。我们知道，分析哲学将哲学定位为通过对概念、命题的分析，来达到澄清混乱的概念与命题的目的。赖尔所进行的分析，其中的一项是针对“范畴”这一概念的，以此达到他的澄清哲学中的“范畴错误”的目的。

赖尔的“范畴”，指的是语句的逻辑类型，用一般的说法也就是语言习惯。对范畴进行分类是赖尔的语言分析的一项主要工作。在《范畴》（1937）一书中，他用对句型框架（或称“不完全表达式”）的填空来揭示范畴的类型。例如，在“……是坏的”这个句型框架的空白处，如果填上某个“张三”这一名字，那就是有意义的，但如果填上“星期天”，那就显得是荒谬了。这表明，“张三”和“星期天”这两个概念分属不同的范畴。一般来说，如果两个语词相互替换会发生错谬，或者这两个语词出现于其中的命题具有不同的含义，那么，这两个语词就分属不同的范畴。

赖尔要揭示的“范畴错误”，就是一种把概念（语词）放进本来不包含它们的范畴（逻辑类型）中的错误。例如，将“星期天”放进“……是坏的”这样的类型中。在《心的概念》一书中，赖尔具体说明了这种范畴错误的两类表现形式：其一是把属于某一逻辑范畴的语句误认为属于另一逻辑范畴，亦即在表达时使用了不该使用的语言习惯；其二是将属于不同范畴的句子并列连接起来构成连结句或选言句。

赖尔因此认为，笛卡儿的心物二元论的错误在于，他“把自己的问题的逻辑搞错了。他不是问人们实际上是凭什么标准来区分智力行为与非智力行为的，而是问：‘要是机械的因果原则不能告诉我们这个标准，那又有什么样的因果原则能将它告诉我们呢？’”［注释：吉尔伯特·赖尔：《心的概念》，刘建荣译，16页，上海：上海译文出版社，1988。］这也就是说，笛卡儿意识到这一问题不是一个机械论的问题，但他却又断定它是一个类似机械论的问题。心不止被看作驾驭机器的幽灵，而且本身也就是一架特殊的机器。这样一来，笛卡儿就犯了一个“范畴错误”，把心与物归结为相同类型的范畴，即都要从“因果关系”范畴来解释心与物的性质。而在赖尔看来，实际上关于心灵描述的表达式，都是关于身体行为的或预测身体行为的描述。对个人心理活动的描述，都不过是在描述他行为的各个部分如何操作、如何活动的方式。这里，我们可以看到，赖尔把人的心灵活动看做是行为方式的别称。他对心灵活动的解释是一种行为主义的解释。行为主义亦是一种实证主义的表现方式，是实证主义在心理学领域的表现。从赖尔的下述论述中，我们可以看到实证主义的思想体现：“本书通篇坚持的观点是，当我们用心理谓词来刻画人时，并不在进行无法检验的推论，从而推出在我们所无法寻访的意识流中发生了某种幽灵般的过程。我们只是在描述人用来指导其主要属于公开行为的那部分行为的方式。的确，我们超越了看见他们所做和听见他们所说的东西，但这种超越不是走向背后，不是去推论隐秘的原因，而是首先考察他们的行为所表现的种种能力和倾向。”［注释：吉尔伯特·赖尔：《心的概念》，刘建荣译，48页，上海：上海译文出版社，1988。］

（三）摩尔的下定义方法

对于日常语言的分析方法来说，还需要介绍的是摩尔的下定义的方法。这是摩尔从理论上对下定义方法进行的思考与总结。他认为，这一方法是通过提出与被分析的概念或命题相等值的另一组概念或命题来进行的。要做到这一点，摩尔提出正确的分析必须满足三个条件。

首先，分析对象和分析材料都必须是概念或命题，而不单是字句上的表达式。在某种意义上它们都必须是同一个概念。

其次，如果要对一个作为被分析者的给定的概念进行分析，那就必须提出这样一个作为“分析者”的概念，使得（a）如果一个人不知道把分析者（analysans，即用以分析、澄清对象的概念或表达式）适用于某一对象，那他也不可能把被分析者（analysandum）运用于这一相同对象；（b）如果一个人不能证实分析者的这种运用，那他也就不能证实被分析者的这种运用；（c）任何一个表示被分析者的表达式必须与表示分析者的表达式是同义的。摩尔并且以对“是一个兄弟”这一陈述进行分析来说明。他认为可以采用下述几种方式对它加以分析：（a）“是一个兄弟”这一概念等同于“是一个男性同胞”这个概念；（b）“X是一个兄弟”这个命题函项等同于“X是一个男性的同胞”这个命题函项；（c）说“某人是一个兄弟”等同于说“某人是一个男性的同胞”；（d）“是一个兄弟”等同于“是一个男性的同胞”。他认为这四种分析都符合上述概念分析的三个必要条件。

摩尔承认这些分析可能产生如朗福特所说的“分析的悖论”，即如果认为“是一个兄弟”等同于“是一个男性的同胞”这个陈述是真的，那就等于说“是一个兄弟”等同于“是一个兄弟”。但摩尔论证说这两个陈述句是不同的，因为后者并不是对“是一个兄弟”这个语句的分析。摩尔承认他无法解决这个悖论，但他强调指出，任何解决办法都必须遵守如下三个条件：（a）被分析者和分析者都必须是概念，而且如果这种分析是正确的，它们在某种意义上还必须是相同的概念；（b）用于表示被分析者的语言表达式必须不同于表示分析者的语言表达式；（c）用于表示被分析者的语言表达式不仅必须不同于表示分析者的语言表达式，而且它们之间还必须有这样的区别，即用于表示分析者的语言表达式必须明确地提到在用于表示被表示分析者的语言表达式时没有明确提到的那些概念。在上述例子中，“X是一个男性同胞”这一表达式就明确提到了“男性的”和“同胞”这两个概念，它们是“X是一个兄弟”中所没有提到的。不仅如此，前一个语言表达式还提到它们在“兄弟”这个概念中组合起来的方式。在他看来，在用于表示分析者的语言表达式中必须明确地提到这种组合方式，这也是作出正确分析的一个必要条件。

在上面摩尔有关下定义的方法的界说中，我们可以归结出两个要点：第一，分析项与被分析项两者必须具有同一性，否则所下的定义就是偏离的；第二，被分析项在语义内容上必须超出分析项，否则就无法揭示出被定义者的概念内涵。

卡尔纳普也提出了类似的概念分析的标准，有四条。（a）阐明者必须与被阐明者相似，否则根本谈不上对这一阐明者的阐明。这说的是阐明者与被阐明者之间的同一性。（b）阐明者必须满足精确性的要求。由于一个单独的概念不可能仅由自身就成为精确的，因此这只能通过把所要阐明的概念纳入一个科学概念的完整体系中来达到这一要求。这一要求体现了某种“整体论”的思想，要从整体系统中来把握、界定概念。（c）多求性的要求。即所提到的概念应该允许尽可能多的法则。（d）简明性要求。它包括两个方面：概念定义的简明性和由该概念所构成的法则的简明性。

与摩尔的那些纯属技术性的标准相比，卡尔纳普的这些标准显得比较有哲理性。这也难怪冯·赖特对摩尔的“兄弟是男性同胞”的例子的评价是，它很好地说明了分析，即如何把一个概念解析为它的各个构成要素，但这“完全缺乏哲学意味”。





第四节 亨普尔的科学说明模型





一、说明的渊源

在前面的第一讲中我们说过，理解与说明的争论可以大致分成三个阶段，其中第二个阶段是“新实证主义”即逻辑实证主义的阶段。今天我们要讲的就是这个阶段的主要内容，即亨普尔（Carl Gustav Hempel，1905—1997）的科学说明模型，以及相关的历史说明问题。这些内容在理解与说明的争论中是一个重要的环节，我也找了一些材料，作了些准备。我们先讲亨普尔的说明模型本身，最后讲讲对这一模型的一些批评。

“说明”这种人的认识活动，是我们在日常生活中随时可碰到的。比如说，如果有同学今天没来上课，我问为什么没来，你们或许回答说“他生病了”，给出一个原因方面的说明，这就是一个简单的说明。

这里我先提出一个问题，让大家来参与解释一下，以便对解释的方法问题有点体会。

一般认为，高校这些年的教育质量是下降的。这里我的问题是，对此如何解释？我先讲一种解释，开个头。较普遍的看法是这些年高校扩招太厉害，规模一下子膨胀，使得师资、设施等跟不上，从而导致教育质量下降。你们再解释一下。

……刚才大家的发言，作出的解释包括体制的原因、管理的原因，等等。这些解释都是从因果关系方面进行的，可见，原因性的说明是最常见的解释。

如果进一步作个归纳，那么，虽然说明的对象无所不有，“大千世界，品类万殊”，但在说明的类型上却可以归结为有限的几种。下面我举一些例子加以说明。

（1）牛顿的例子：树上的苹果为什么往地上掉？

这种类型的说明，通过寻找事物的规律来说明有关的现象。在结构上它表现为演绎的方式，需要说明的现象作为“被说明项”，是以规律和相关的条件事项作为前提推出的结果。

（2）明天会不会下雨？

由于天气的变化是随机的，因此这种情况具有不确定性，相关的说明也就不是必然的。这种类型的说明属于“或然性说明”。

（3）为什么张学良要发动西安事变，逼蒋介石停止内战？

在进行这种说明时，重要的是说明有关的“目的”，也就是张学良发动西安事变的目的，因此这属于“目的论”的说明。

还有，人体为什么会进行新陈代谢？

这需要从人体的“功能”方面进行说明，所以属于“功能论”的说明类型。

在生物学和人类事务的研究中，“目的”与“功能”往往是相关联的。系统中一定的功能服务于特定的目的；反过来说，一定的目的需要借助某些功能来实现。

（4）为什么汉语中有一些词汇是来自外国语言？

比如要说明“哲学”一词的来源，我们就需要讲明它的来历，它来自某个日本哲学家对philosophy一词的翻译。这种说明类型属于“发生学”的说明。

以上四种说明类型的分类，是美国的逻辑经验主义哲学家欧内斯特·内格尔（Ernest Nagel，1901—1985）在他的《科学的结构》一书中给出的。不过对于亨普尔来说，他想要做的事情则是要使所有的说明都归结为一种统一的方式。这样的思维方式，可以说是属于“多”中求“一”的方式，它是近现代哲学知识观的一种表现，注重把握规律性，把握同一性。

从历史上看，科学说明最早开始于亚里士多德。他提出，科学认识的过程是借助对“四因”（质料因、形式因、目的因、动力因）的认识，而从认识“that”深入到认识“why”的过程。至于如何达到对“why”的认识，亚里士多德认为这是通过科学的三段论来进行的，也就是，从一个必然真的、作为其结果的原因的前提开始，进行演绎的论证。最典型的例子是以“包摄的”（subsumptive）方式出现的“直言三段论”：





所有的人都是有死的，

亚里士多德是人，

因此，亚里士多德是有死的。





这一例子中的“包摄”，其动词subsume有“涵括、覆盖；展现将规则运用于某一事物”的意思。在三段论中，我们看到，其中的大前提覆盖着小前提和结论。下面我们将会看到，对于亨普尔的“覆盖律”模型来说，其基本的思路与演绎方式正是如此。

到了19世纪，经验主义者，如穆勒（J.S.Mill），接受了休谟对亚里士多德的本质与必然性观念的批评。在休谟那里，自然的法则是一种表达了事物之间的齐一性的外延性命题，亦即事物的性质与类型之间的恒常的结合。例如，“所有的天鹅都是白的”，属于事物性质的恒常结合，而“闪电总是伴随着雷鸣”，则属于事物类型之间的恒常结合。此外，他们还接受了说明的包摄理论。如穆勒明确宣称，“道德科学”（包括有关人性，人的性格、心理活动和行为的规律，伦理规范，社会、政治体制等的研究，是一个比我们所使用的“社会科学”还广泛的概念），采用的是“具体演绎的方法”，其要素包括从普遍的规律中推导出具体的规律，以及把普遍的规律与具体的条件相结合。他认为，当我们说一个个别的事实是得到说明的，这意味着我们已经指出了它的原因，也就是指出了相关的因果规律，并且这一事实只不过是该普遍规律的一个例证。他还认为，在这样的情况下我们可以说自然中的某个法则或齐一性L得到了说明：假如另一个或另一组规律W被指了出来，而且被说明的这一法则L不过是能够被从W中演绎出来的一个事例。从上面的介绍中可以看出，说明的覆盖律模型具有悠久的思想渊源。

二、亨普尔的说明模型

（一）亨普尔的“覆盖律”说明模型

“说明与理解”争论的第二个阶段，是“统一科学”中的新实证主义的说明逻辑阶段。之所以提它是“统一科学”，意思是说，在这个阶段，方法论上占主导地位的是“一元论”，就是把自然科学和人文社会科学的方法，都看成是统一的。在刚才那句话中，“新实证主义的说明逻辑阶段”指的是亨普尔给出的科学说明的演绎模式，或者称为“演绎规律说明模型”，也叫做“覆盖律模型”。亨普尔首先提出这一模型，后来又提出归纳模型。这是因为覆盖律模型遭到了质疑，受到了批评。不过，有代表性的还是他的覆盖律模型。亨普尔的说明模型当时还是很有优势的，他这一模型显得说明力很强，似乎把一切可能的说明样式囊括无遗，而且形式上又很简洁，只有一个简单的公式。可以说它标志着当时的逻辑实证主义说明理论在同人文社会科学方法论的争论中是占上风的，标志着逻辑实证主义说明理论达到鼎盛时期。

亨普尔说明模型的提出是在1942年，至今也有几十年的时间了，但它还一直受人们的关注。哲学理论有个特点，即使我们说到古希腊的柏拉图、亚里士多德，都还是津津乐道的，因为思想的东西跟自然科学技术的东西不一样，哲学的思想始终有它的生命力，不像技术的东西，只要一更新换代，以往的东西就过时了，就不被采用了。而哲学作为思想的资源，永远有它的价值。

刚才说到亨普尔说明模型的提出是在1942年，这一年他发表了一篇论文，叫《普遍规律在历史中的作用》。这里的“作用”一词，英文他用的是“function”，也可以译为“功能”。在这篇文章里，他提出了著名的科学说明的演绎模型。从题目可以看出，他写这篇文章是针对历史说明问题的，其背景是当时的人文社会科学和自然科学的方法论争论，因此题目的针对性是很强的。他要回答的问题是：历史说明应该是一种什么模型？

这里，我们先讲一下有关科学活动中的“说明”问题的理解。与亚里士多德的思想一致，亨普尔也认为“一个科学说明可能被视为对为什么问题的回答”，因此它需要从说明项或事件中合乎逻辑地推导出被说明项。这意味着任何说明都需要找到被说明对象所符合的规律，然后从规律中推导出被说明的事件，或者说用规律来说明需要被说明的事件、事实或情况。这种思想，我们在引言里面已经知道，是实证主义的一贯思想。实证主义认为科学活动的目的就是要寻求规律。换一句话说，科学说明的活动就是运用规律和模式来说明。

下面，我们对亨普尔的科学说明的演绎模型作一个介绍。一个事件的发生得到说明，需要我们把这一事件归入或者包摄于某个规律之下，或者说，我们指出了它乃是根据某个普遍规律所发生的。这一说明模型可以用逻辑形式表示如下：





C1,……，Cn L1,……，Lm说明项





E 被说明项





这一公式中，横线上面的C与L为前提的集合，其中“C1,……，Cn”为描述了有关初始条件的一些个别陈述的集合，“L1,……，Lm”为普遍规律的集合。不论是初始条件的陈述还是被引用的规律，它们都属于“说明项”，被用来作为对“被说明项”进行说明的依据。横线下面的E，表示被说明的陈述，它描述了有待说明的现象。E作为结论，是必须逻辑地从C与L的前提集合中演绎出来的。按照这个模型，如果我们要说明某个现象为什么会发生，那么必须揭明它是从某些个别情况中并且根据一定的规律产生出来的。例如，我们要说明“这杯水昨夜里为什么结成冰”，按照上述说明模型，我们可以列举出一些个别的先行事实，如昨晚气温下降到0℃以下，这杯水相当纯，处于正常气压下，周围没有热源等。这些是用来说明的情况。然后我们把它归入这么一条规律：“在正常大气压下，纯水在0℃时就结冰。”通过列举这些事实，然后把它纳入一条规律中，从而科学地说明了“这杯水昨夜里为什么结成冰”这一事实。这里前提与结论之间有着逻辑上的必然联系，后者是从前者中推出来的，因而演绎说明是完全确定的。

按照亨普尔的说明，“重要的是要记住，上面使用的‘E’（按：指被说明的事件）、‘C’、‘C1’、‘C2’（按：指描述最终事件发生的初始条件和边界条件的陈述，它们断定一些事件于一定的时间和地点发生）等等，是代表事件的各种类型或性质”，比如刚才说的水相当纯，温度降到0摄氏度以下，而不是代表那种有时被称为独特事件的东西。因为，在经验科学的所有分支中，描述和说明的对象总是某一种类的事件（如温度下降多少度、月食、细胞分裂、地震、就业增加、政治谋杀等）在特定的地点和时间内发生，或在一定时间内特定的经验客体（如某一汽车的水箱、行星系、特定的历史人物，等等）中发生。每一事件的发生既是普遍的也是个别的，像这杯水昨天晚上结冰这种现象是普遍的现象，但这种普遍的现象发生在某个特定的时间——昨天晚上。

亨普尔还有一个说明，就是从逻辑方面看，说明与预测是没有什么区别的。这是说，科学说明的模型具有预测的作用，不仅能够进行说明，而且还能进行预测。如果被说明项E已经预先给定了，那么我们所要做的是从中推导出它的前提条件和规律，这时我们所进行的工作是“说明”；但如果倒过来，假如从给定的前提和规律中所推导出的语句E是表述未来事件的，在这种情况下，我们所做的工作就属于进行“预测”。但不论是说明还是预测，它们的模型都是一样的。如果事件已经发生了，我们寻找的是它的规律，这属于“说明”；另一方面，如果我们知道了规律，就可以“预测”未来将要发生的情况。

（二）历史的解释问题

上面我们所讲的是亨普尔的覆盖律模型的内容、含义以及它具有的说明和预测的功能。我们刚才说亨普尔这一模型是针对历史解释的。在第一讲中我们说过，德国的新康德主义者之所以反对实证主义的说明理论，主要是从历史解释的问题出发的。他们认为，历史的一个基本特征在于它的“唯一性”，而不是它的普遍性。这里我们介绍一下英国的哲学家奥克肖特（M.Oakeshott，1901—1990）的类似主张。他在写于1933年的《经验及其形式》中，同样认为历史事件的特性在于它的“唯一性”。在他看来，正是这一特征使得历史研究所关心的东西与自然科学所关心的不同，后者关心的是它的对象的规律性，而不是唯一性。自然科学对个别的事物或事件并不怎么感兴趣，它需要通过把握规律来说明我们所经验的事情。但历史学则不一样。历史学家们感兴趣的是个别的事件，如“那一次的法国大革命”，或“那一次的查理一世的死刑”，而不是一般的所谓革命或死刑。因为对于历史学家来说，他们对于这些事件所感兴趣的地方，主要并不在于它与其他革命或死刑之间的共同点，而在于要研究这些事件的唯一性和特殊性。因此，历史依赖于对事变的充分说明来解释事变。历史研究的成功，正是基于对充分的、细节的研究而获得的。正是由于历史事件的这一特点，因此“历史学家从来不用一般化的方式来解释”。在他看来，“瞬息的历史事实一旦被看作是一般规律的具体事例，历史就被抹去了”［注释：转引自威廉·德雷《历史哲学》，王玮等译，16页、14页，北京：三联书店，1988。］。

亨普尔的历史说明观就是在这样的背景下提出的。他基于自己的覆盖律模型的说明立场，阐发了历史说明同自然科学说明是一致的观点。在这方面，亨普尔的基本观点是：“历史说明的目的也在于表明，所研究的事件不是‘偶然的事’，而是鉴于某些先行条件或同时性条件而被料想到的。所提到的这种料想不是预言或占卜，而是建立在普遍规律的假定之上的科学预见。”［注释：亨普尔：《普遍规律在历史中的作用》，见汤因比等著《历史的话语——西方历史哲学译文集》，张文杰编，317页，桂林：广西师范大学出版社，2002。］这段话表明，亨普尔认为之所以历史说明与自然科学说明具有一致性，乃是因为它们两者有个共同点，就是说，两者都只有依靠普遍概念才能进行说明。因此，在他看来，不要试图去区分自然科学方法论和社会科学方法论，不要认为它们两者是不同的。实际上，它们是有共同点的。就这一点，亨普尔写道：“……在下述方面，历史学和各门自然科学之间没有区别：两者都只有依靠普遍概念才能说明它们的课题，历史学正如物理学和化学一样都能够‘把握’它的研究对象的‘独特个性’。”［注释：亨普尔：《普遍规律在历史中的作用》，见汤因比等著《历史的话语——西方历史哲学译文集》，张文杰编，314页，桂林：广西师范大学出版社，2002。］这句话是有所指的。历史解释，不管是在新康德主义还是解释学那里，如狄尔泰、李凯尔特，他们主要的观点是认为历史把握的是事件的独特性，历史事件在历史上只发生一次，没有可重复性。亨普尔的这句话主要针对的就是这种观点。他并且指出，上面的这一说法不仅适用于经验科学其他任何分支的说明，而且适用于历史中的说明。在他看来，历史说明的目的也在于表明，所研究的事件不是“偶然的事情”——这也是针对“二元论”的说法，而是“鉴于某些先行条件或同时性条件而被料想到的”。它们是“建立在普遍规律的假定之上的科学预见”，而不是什么“预言”或巫术一样的“占卜”。

刚才说的这段话有两个意思：其一，亨普尔反对历史研究的对象是独特性的东西；其二，历史说明的目的也不是偶然的，它们可以运用规律对历史活动进行预见。他也具体举了一些例子来说明。例如，在某些情况下，构成历史说明基础的普遍假设被非常清晰地得到阐明；而在另一些情况下则是已经隐含在里面，有些话虽然并没有明确说是普遍规律，但实际上已经隐含了普遍的假设。例如，下面这段斜体字的文字就说明了这一点。





由于政府的活动扩大了，更多的人在各种政府职能的延续和扩展中发展了既得利益。有工作的人不愿失去工作；那些习惯于某些技艺的人不喜欢变动；那些惯于行使某些权力的人不愿意放弃他们的统治——甚至有可能，他们想要得到更大的权力和相应更高的威望。［注释：亨普尔：《普遍规律在历史中的作用》，见汤因比等著《历史的话语——西方历史哲学译文集》，张文杰编，317页，桂林：广西师范大学出版社，2002。］





亨普尔认为，这段文字试图说明政府机构的永存和扩大的趋势，也就是说，政府各机关和部门一旦产生了，为了保护自己的既得利益，官员们就会进行各种竞争。这不仅是为了保护自己的利益，同时也是也为了扩大他们的权力范围。这是一种趋势、一个规律。以前的政治学里有一个定律，即政府机构的头头们总是尽力扩大自己的机构，增加机构的成员。现在说是要提高政府的行政效能，但这样的事始终很难做得到。如果利用权力能够换取经济利益，权力就容易产生腐败。

不过，尽管历史的或社会事件的说明中实际上存在着某些普遍规律作为前提，但是这方面的说明大部分并没有明确将预先假定的普遍规律表述出来。为什么会这样呢？亨普尔认为至少存在着两个方面的原因。

第一个原因，那些普遍规律（作为普遍假设），往往与个人心理或社会心理有关，这类个人心理或社会心理往往被认为是每个人通过日常经验所熟知的，大家都习以为常，因此，这些假设不言而喻地被视为当然，从而也似乎无需明言。第二个原因，是有着这样的困难，即不容易充分精确而清晰地阐述这类基本假设，并且使它们符合所有可获得的有关经验证据。简言之，这两方面的原因，一是“不用说”，就是大家习以为常的就不用说；二是“不好说”，有些基本规律或基本假设，人们没法准确地说。就此亨普尔也举了两个例子加以说明。

第一个例子是，长旱多尘地区的农民移居加利福尼亚，“因为”持续的干旱和沙暴使他们的生存环境日益恶化，并且在他们看来，加利福尼亚提供了好得多的生活环境。亨普尔认为，这里实际上就是一个说明：为什么农民移居加利福尼亚？这个说明依赖于诸如人口总是倾向于移居到提供了更好的生活环境的地区那样的普遍假设。但是，要用所有可以获得的经验证据完全合理地证实的普遍规律这一形式，来精确地阐明这种假设是显得困难的。例如，虽然一般倾向于人往高处走，但是在我们国家，这些年来很多西部的人都往沿海地区迁移，“孔雀东南飞”，因为这边的生活环境比较好，这表现为一种趋势。而由于流动性很大，到底有多少人到厦门这边来工作，我们并没有很准确的数据，因此我们往往也只能通过一种感觉来支持这个说法。

第二个例子是，如果用大部分人对现时状况的不满不断增大来说明一场特定的革命，显然在这个说明里也假定了一个规律——革命之所以爆发是群众对现状不满的增大。但真正不满要到什么程度才会爆发革命，如果要从量上给个准确的刻画，那是比较困难的。以前列宁好像也说过这样的话，假如大部分人都生存不下去了，那就容易发生革命。但对“容易到什么程度”给出准确的界定是比较困难的。因此，这里的困难在于，我们几乎无法阐明导致一场革命的不满必须正好达到何种程度，采取何种特定的形式，以及必须具备哪些外界条件。

亨普尔进一步说到，上述的说法适用于“阶级斗争、经济或地理环境、某些集团的既定利益、挥霍浪费的倾向”等方面的所有历史说明。也就是说，它们全都依赖于对普遍假设的假定，这些假设把个人生活或团体生活的某些特征与其他特征联系起来。然而在许多情况下，同样的困难是，在一个给出的说明中心照不宣地采用假设的内容，却只能非常近似地被重建，而不能准确地被界定。

再者，从语言的表现形式上看，亨普尔认为，像“因此”“所以”“因而”“因为”“当然”“显然”等这些术语，往往表示某种普遍规律的不言而喻的预先假定，这里实际上有个因果规律，这些预先假定用于联结初始条件和待说明事件。但是只有预先假定了一些合适的普遍规律，才会出现待说明事件“自然”地是已被表明条件的“结果”的现象。

对于那种将历史说明看做是具有统计学的性质，其前提是建立在或然性假设的基础上的看法，亨普尔认为，不管是把历史说明看作因果关系的还是或然性的，它们都没能明确提出和清晰地补充所涉及的初始条件，尤其是普遍假设，这一点都是一样的。

这里，我们提一下亨普尔对狄尔泰的历史理解的移情方法的批判。狄尔泰认为，历史说明依靠一种移情的方法，进行历史理解的人需要设身处地地从历史人物所处的环境去设想，来达到心灵的沟通。亨普尔对狄尔泰的历史理解的“移情方法”提出了批评。他写道，常见的观点认为，真正的历史说明是靠一种独特地把社会科学与自然科学区分开来的方法，也就是移情理解法得到的。他认为，外行人和历史学家都在使用的这种移情法，它们“本身并不构成说明”；从本质上讲，它更适于作为一种启发的手段，其作用是提出可以作为说明原则的“心理学假设”。按照亨普尔的看法，这种做法有时可能是有启发作用的，但它保证不了由它导致的历史说明的可靠性；归根到底，要害在于移情方法没办法保证历史说明的可靠性。历史说明的可靠性更依赖于这种理解可能会提出的对事实概括的正确性，而移情不属于对事实的概括，所以也不会有那种可靠性。使用这个方法也并非是历史说明所必不可少的。例如，一个历史学家也许不能进入一个有偏执狂的历史名人的角色，然而这并不排除他对历史作出正确的说明。在亨普尔看来，“一个历史学家能否与历史人物自我认同和他的说明的正确性无关；重要的是所运用的普遍假设的可靠性，不管它们是由移情法提出的还是根据严格的行为主义方法提出的”［注释：亨普尔：《普遍规律在历史中的作用》，见汤因比等著《历史的话语——西方历史哲学译文集》，张文杰编，322页，桂林：广西师范大学出版社，2002。］。

就历史说明来讲，亨普尔认为，历史的说明必然归结为演绎的模型或归纳的模型之一。至于其他类型的说明，如历史起源的说明（genetic explanation）、倾向性的说明（dispositional explanation）、概念说明（explanation-by-concept）、模型（model）和类比（analogy），也必定会有其中的一种性质。

对于亨普尔的这一历史说明观，反对者提出了批评。这里我们举库恩为例。库恩反对亨普尔的规律覆盖的历史说明观。在《科学史和科学哲学的关系》一文中，他指出历史学在性质上是一种解释性的，历史学家的研究是通过提出事实、对事实给出自己的排列，来形成独特的历史解释，而不是将历史事实归于某些规律之下。即使能够做到这一点，其结果也会使历史变得索然无味。因此，“规律”对于历史的解释力来说，也就不是必不可少的东西。他明确宣称，覆盖律模型“完全不适用于历史”，“因为事实逾是被覆盖，就愈是不会给公众所周知的事实增添什么”。［注释：库恩：《必要的张力》，纪树立、范岱年、罗慧生等译，15—16页，福州：福建人民出版社，1981。］

按照这样的说法，假如我们研究中国历史，面对不同的农民起义的事实，如陈胜、吴广，黄巢，李自成等领导的起义，都仅仅将它们归结为阶级斗争的结果，而不对各个起义的历史背景、发生的过程等事实进行解释，那么历史就失去了它的丰富性及其启示意义。

（三）亨普尔的“归纳统计”说明模型

刚才说的内容都是亨普尔在1942年《普遍规律在历史中的作用》这篇文章中提出的观点。《普遍规律在历史中的作用》一文发表后，引起了普遍的争议。批评者说，许多真正的科学说明并不符合演绎模型。因而亨普尔在1962年又提出了另一种说明模型，即“归纳统计”说明模型。我们先看下面的一个例子，它可能比较直观。





大部分受链球菌感染的病人在注射盘尼西林后24小时内痊愈；

约翰受链球菌感染，并且注射了盘尼西林。





约翰在注射盘尼西林的24小时内从链球菌的感染中痊愈。





在这一例子中，注射盘尼西林与感染消退之间并非具有必然联系，而只能说它们具有很高的概率联系。把上例用图式表示出来为：





P（R，S—P）接近于1

Si·Pi





Ri





式中Si表示约翰受链球菌感染，Pi表示注射盘尼西林，P（R，S—P）表示约翰在注射盘尼西林后感染消退的统计概率，Ri表示约翰的痊愈。双线分开了前提与结论，并表示二者之间不是演绎蕴涵关系，而只是归纳论证。在这一论证中，从用于说明的陈述中，并不能肯定地推演出被说明的语句，而只能做到使它得出具有很大的或然性，它不是必然的。演绎与归纳除了思维上的差别，而且从前提推导出结论时一个是必然的，一个是或然的。这就是演绎规律说明与概率统计说明之间的根本区别。

虽然亨普尔提出了两个模型，演绎性的说明与归纳性的说明，但这两个模型之间还是有关系的，演绎性的说明可以看成是归纳性的说明。在归纳性的说明中，在给定说明前提的情况下，逻辑可演绎性的要求被弱化为被说明项的高的逻辑或然性。由于在给定了逻辑地蕴涵某一命题的一组命题的情况下（亦即在给定一组命题的情况下，该组命题逻辑地蕴涵了被说明的命题），该命题受条件制约的或然性是最高的（也就是概率为1），因此演绎性的说明也是归纳性的说明，是最强一类的归纳性说明。不过从思维方向上来说显然是不同的，归纳是从个别到一般，演绎是从一般到个别。

三、有关亨普尔说明模型的批评

刚才介绍了亨普尔的两个模型。亨普尔的说明模型曾经有过辉煌，有人说它“是一个罕见的解决这些问题的令人信服的例子”。不过，到了上世纪60年代，它遭到了致命的攻击，而到了60年代后期，它几乎已经被完全抛弃了。有学者将造成这一说明模型的命运的迅速逆转的原因，归结为遭遇到如下的四种困难及其形成的挑战：

第一困难是来自斯克里文（Michael Scriven）在1962年所提出的批评。他认为，假如没有说明的语用学的帮助，那么亨普尔的这种说明模型未必能起到什么作用。他用这么一个例子来说明：假如有个墨水瓶被打翻了，并弄脏了地板，那么我们很容易对某人解释说，地板之所以搞脏了，是因为他的手打翻了书桌上的墨水瓶。对于这么一件小事，或许某个科学哲学家能够引用有关墨水瓶如果被打翻则墨水会溢出之类的普遍法则来进行说明，然而在这种情况下，这一知识显得与那个打翻了墨水瓶的人毫不相干。Scriven这一批评的核心是，覆盖律模型并没有办法指明，那些突出了说明工作如何进行的理想化的推证（idealized derivations），在特定的场合是如何能够用来帮助将某个人的理解传递到另一个人那里。在没有说明的语用学——有关这种适合于特定逻辑形式的理想论证，是如何关联到在进行说明时人们实际上是怎么做的——的情况下，人们是可以对这一“逻辑经验主义者所揭示的结构展现了使说明得以成功的关键特征”的断言提出挑战的。这也就是说，逻辑经验主义的科学说明模型，在缺乏说明的语用学的情况下未必是有效的。这实际上有两层意思：第一，有关地板脏的说明与找到墨水瓶被打翻的规律无关；第二，覆盖律模型没有办法把理解从一个人传达到另一个人那里。符号学按照莫里斯的说法，有三个解释的方面，第一是语形，第二是语义，第三是语用。亨普尔的东西实际上只是语形学方面的，并没有语用学的方面，因此没能解释具体是怎么操作的。Scriven上述批评的主要意思是说，如果没有解释的语用学的帮助，亨普尔的这种说明模型未必能起到什么作用。

第二个困难在于，逻辑实证主义者一直无法提供一个有关自然规律的令人满意的说明，具体说来就是，他们无法将规律与偶然的概括（普遍命题）区分开来。从覆盖律模型的形成开始，它的支持者们也知道并一再坚持说，并非每一个概括都能被看做是规律性的，偶然的概括并不能履行任何说明的功能。例如，下面的这个命题就属于偶然的概括：所有由一个红头发、左撇子、不吃午餐的人所进行的球赛，都败给他的对手。然而，这一偶然的概括（它表现为普遍命题）对于任何特定的比赛结果来说，都不能告诉人们什么东西。因此，并非所有的普遍命题都是有效的，都可以作为规律。这样一来，如何将规律与偶然的概括区分开来，对于逻辑经验主义的说明理论来说，就构成一个难以解决的问题，而且他们也确实无法在逻辑经验主义所许可的限制之内来求得解决。

第三个麻烦来自这么一种认识，这就是，即使人们能够在规律与偶然的普遍命题之间作出区别，但覆盖律模型本身也并非是那么严密的。例如，这一覆盖律模型没能看到说明中的一些不对称性问题。举个例子说，我们能够通过在如下已知的准确前提下，如旗杆的确定的高度、太阳的角度以及光线的直线传播的法则，来说明旗杆所投下的影子的长度。这一推导的结果很完美地符合覆盖律模型。不过麻烦在于，当我们以相反的方式提出一个论证，它虽然同样是完全依据覆盖律模型的，但却是一种相反方向的说明，也就是要从影子的长度、太阳的角度以及光线的直线传播的法则中推导出旗杆的长度来。然而，这一新的推导结果却不能算是一种说明，因为说明需要诉诸的因果性概念，必须是一种正确的因果关系。而通过旗杆的影子来说明旗杆的长度，却属于一种颠倒的因果关系。也就是说，有一定高度的旗杆可以是它的影子的原因，但旗杆的影子却不可能是旗杆高度的原因。这个例子告诉我们，覆盖律模型并不能对正确或错误的因果关系进行区分。

第四个困难，或许也是最有影响的困难，针对的是统计性说明的失败。库发（Alberto Coffa）探讨了归纳统计模型所需要的条件，指出它们在本质上涉及一种知识的状态，这使得它不可能引出一个真正的归纳概念。库发的批评补充了杰弗里（Richard Jeffrey）的工作，后者在1969年时曾经争辩说，对于那些依其背景条件不具有高的或然性的个别事件，我们是不可能进行说明的，因此，那种高的或然性的要求也是成问题的。与此同时，萨尔蒙（Wesley Salmon）在1970年时相当详细地给出了一个有关统计说明的解释，它像杰弗里的一样，否定了“说明是论证”这个命题。萨尔蒙的说明的核心是这么一个观念：我们是通过引用或然地而不是必然地相关的信息来进行说明的。

他这方面的例证是，大致说来，在这么一种情况下，即，假如某物是F的话，它是G的或然性就增加了［更准确地说：P（G/F）>P（G）］，则a是F这一信息帮助说明了为什么a是G。以此方式，Salmon能够对Scriven早期注意到的一个困难作出回应，即，我们能够通过指出市长以前有过梅毒而未治疗的情况，来说明他患有局部麻痹的事实，即使未曾治疗的梅毒病人产生局部麻痹的频率是较低的（大约15%）。按照萨尔蒙的说明，指出市长患有未曾治疗的梅毒的情况，极大地增加了他具有局部麻痹的概率（probability，或然性），这一概率在接近于0的底数到大约15%之间产生。这样，说明变成了另一状况，不是通过统计而是变成了一种信息说明，说明需要一种信息，只要你知道的一个情况跟另一个相同，就帮助你说明了这个情况。

最后，我们把今天讲的内容作个简单的小结。开始时我们用例子表明，说明有着内格尔所归纳的四种类型。不过，亨普尔的想法则是要将所有的说明都归结为一种统一的模型。在这样做的时候，他采取的是“科学主义”的标准，试图把所有可能的说明，包括历史的说明，都归结为“规律—演绎型”的说明。他的这种科学主义的认识方式，属于近现代的知识观念，走的是“多”中求“一”的路子，追求的是把握事物的同一性、规律性、普遍必然性。这一点，如果我们对比一下解释学的追求意义“多样性”的认识方式，就可以看得很清楚。

从解释的实践看，亨普尔的演绎型说明模式显然会遇到困难，他的归纳型的模型的推出，本身就表明了这一点。此外，如果用我们开头所举的例子：“张学良为什么要发动西安事变”，显然不论是亨普尔的演绎型的模型还是他的归纳型的模型，都无法有效地解释这一问题，因为这一例子在类型上属于一种“目的论”的解释，它的关键在于给出有关张学良发动西安事变的目的、动机，而很难把它归结为在什么状态、条件下，类似的“西安事变”必然会发生的“规律”。而且，即使我们能够勉强归纳出这样的“规律”，它的意义也不大，毕竟这样的事件在历史上只有一次，以后即使能够再有相同的状态和条件，但如果主人公的个性、心理等因素不一样，也难以再有类似的事件发生。可见，亨普尔的说明模式并非是普遍适用的。

今天我们围绕亨普尔的说明模型，讲了有关科学说明的一些问题，包括历史解释的问题。掌握这方面的理论，对于哲学专业的学生，除了具有专业本身的学习意义之外，我想它对于每个人来说，包括其他专业的同学，都具有方法论方面的意义。在通常的意义上，可以说我们每个人都会解释，或严格地说，进行一些简单的解释。但这属于自发的行为，而不是自觉的行为。教育正是要使人从“自在”的人提升为“自为”的人。到了自为的阶段，一个人才可以说具有“理性”。我们要讲理性，要有理性的精神，就应当将我们对事情的思考上升到理论，这样才会有自觉的行为，而不至限于盲目性、偶然性。也只有这样，我们才会有开阔的视野。在思考问题的时候，人们经常会遇到这样的情况，就是缺少思路，不知道从哪里着手进行考虑。但假如我们有良好的理论训练，至少它会使我们懂得，对一件事情的说明可以从它的因果性方面、目的与功能方面、发生学的方面等来进行，这样我们自然会在思路上开阔起来。当然，话也要说回来，这种理论的训练，包括科学说明的训练，只是帮助我们作出更好解释的诸种必要条件中的一种，而不是充分条件。





第五节 后期维特根斯坦的“理解”论与“描述”方法





在第一讲中，我们说到理解与说明的争论可以区分为三个阶段，第三阶段，按照阿佩尔的说法，是“新维特根斯坦主义的二元论阶段”。也就是说，以后期维特根斯坦的语言游戏哲学为转折，在它的影响下自然科学与人文社会科学方法论的争论进入了一个新阶段。

这里我特别要提醒大家注意的，是维特根斯坦后期哲学的地位与作用。罗蒂曾把它与海德格尔、杜威的哲学一起列为后现代思想的源泉。维特根斯坦的语言游戏哲学表面上显得平淡，介绍起来也不难，但为什么能够起到引导整个哲学潮流转变的作用？他的哲学究竟提供了什么样的平台，使得后现代思想能够在上面得以生长？这是值得大家用心领会的。

维特根斯坦不仅在哲学生涯中，以其前期与后期的思想先后引导了两个哲学的潮流（早期的分析哲学与后期的后现代哲学），在哲学史上留下了传奇的一页，而且在现实生活中，他也是一位特立独行的人物，一生充满着个性的色彩。他的父亲是奥地利维也纳的著名商人，这使他能够认识包括一些著名作曲家以及弗洛伊德等社会名流。他早先喜欢工程学，19岁时到曼彻斯特大学学习航空学，在学校读了罗素的《数学原理》和弗雷格的《算术基础》（Foundations of Arithmetic）之后，专门来剑桥找罗素求学。而罗素在教了他不到一年，就对他说，我能教你的已经教完了，我没有什么可以教你了。维特根斯坦认为也是这样，就离开了剑桥，来到挪威一个遥远的海湾边，自己建了一个木屋，在那里研究逻辑哲学。1914年第一次世界大战爆发，他没有办法回到挪威，就在维也纳参加了奥地利军队，为的是使自己在面对死亡的时候，能够专心致志于考虑两件最重要的事情，即思想的清晰性（思想能够达到清晰的要求，这显然是逻辑的东西）以及道德的正派（decency）。他把逻研究辑与追求成为更好的人，看做是同一责任的两个不同方面。

在战争快结束的时候，他完成了他的《逻辑哲学论》，并自诩已经解决了哲学的一些本质性问题，哲学让他感兴趣的东西已经没有了。于是在战后，他去奥地利当了一名小学教师，甚至有的书上说他还在维也纳附近的一个修道院做过短时间的园丁。后来，与朋友们的交往重又激起了他对哲学的兴趣。在弗朗克·拉姆塞（Frank Ramsey）等人说服了他，让他认识到自己在书中的那些哲学观点并非是对的之后，维特根斯坦又重返剑桥大学，重操哲学的旧业。过了若干年，他成为教授。他上课从来没有讲稿，边讲边沉思。他的父亲送给他一份遗产，他却没要。

维特根斯坦的哲学天才是比较少见的，特别是后期的哲学，直到现在，其影响还经久不衰。除了罗蒂以外，一些后现代主义者，如利奥塔，也把它看做是他们的思想来源之一。在我们国内，研究维特根斯坦的博士学位论文是比较多的，可说是每年都在产生着，这足以说明他的哲学的魅力。2006年评选全国百篇优秀博士论文时，我所评阅的五篇哲学论文中就有两篇是写维特根斯坦的。后来评上的一篇是写维特根斯坦转型时期的现象学阶段。这就同康德哲学的影响一样，每年都有一些相关论文产生。另外，从词汇的使用频率上看，维特根斯坦的哲学术语应该说是得到较多使用的。

下面我们就进入正题。这里，我们只集中探讨他的后期思想，因为这与我们的论题关系较大。

维特根斯坦的哲学思考是基于这样一个判断，即哲学得了病，需要治疗，因为“哲学问题的提法，都是建立在误解我们语言的逻辑上的”［注释：维特根斯坦：《逻辑哲学论》，郭英译，序，北京：商务印书馆，1985。］。它们所使用的语言是混乱的、含糊不清的。他所列举的哲学的语言混乱，有几种表现。一是不了解语言表达的界限。对于能表达清楚的东西如科学，以及不能表达清楚的东西如伦理学，没有加以明确的区分。这是科学划界的问题。对于无法言说的东西却不沉默，而硬要去说，这就导致形而上学的错误。二是在对于诸如什么是“认识”（知道）“存在”“客体”“我”“命题”“名称”等词语上作了形而上学的误用，试图抓住它们的本质，而背离了它们日常的用法。例如，一些传统的意义理论只抓住“名称”与物的对应，甚至语词与使用者心中的意象对应，以此来说明语词的意义，这包括维特根斯坦自己早期的做法。三是有些语词的使用虽然遵守了规则，合乎语法地使用了表达式，但却在我们心中产生了某些图像，这些“图像将我们禁锢起来”。这三个方面是我的一个概括。总的来讲，哲学问题的产生是误解了语言，造成了语言的混乱，所以需要加以解决。

那么，如何治这种哲学病呢？维特根斯坦认为，应当做的工作是“把字词从形而上学的用法带回到日常用法”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，116页，北京：三联书店，1992。］来，从而表明我们的语言究竟是如何被实际使用的。在维特根斯坦那里，哲学在性质上属于日常语言，但他跟摩尔不一样，摩尔的哲学是常识的哲学，如要证实外部世界的存在，我分别举起我的左手与右手，以此证明它们的存在。不过这使我们联想到历史上黑格尔所作的反驳。针对古希腊时期有人想通过走路来反驳诡辩论者关于运动不存在（诸如芝诺的“飞矢不动”）的说法，黑格尔反驳说，常识并不能证明真理。

基于“哲学有病”这样的判断，维特根斯坦哲学研究的目标，是对哲学进行治疗，使其语言达到清晰性，而且是“完全的清晰性”。在他看来，一旦这一目标达到了，那就意味着“哲学问题应当完全消失”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，133页，北京：三联书店，1992。］。

与他对哲学的性质与现状的判断相关，维特根斯坦的方法论包含三个方面。一是哲学本身的方法，要治疗哲学的混乱，它不应当是说明性的，而是描述性的。二是对语言的描述使用的是理解的方法，以及相应的与说明的关系。三是——这是最重要的——他的语言游戏哲学本身具有方法论意义，它产生了对“说明与理解”争论的影响。维特根斯坦赞成理解的方法，他阐述了语言的理解及其与生活形式、规则和习俗的关系。我经常举这么一个例子。汉语的“射”字拆开的话，是“身”“寸”，按照中国的象形文字表达法，应该是“矮”的意思；而“矮”拆开的话是“矢”“委”，本来应该是“射”的意思。但这两个字大家都这么用，“身”“寸”的结合成了“射”（箭）的意思，“矢”“委”的结合则成了“矮”（子）的意思。这个有趣的例子体现了语言的约定俗成的性质。

一、哲学的“描述”方法

哲学的方法为什么需要是描述的，它又是如何描述的？

维特根斯坦的考虑是这样的。首先，哲学的方法之所以是描述的，是因为哲学并不提出什么论点，并不推出什么结论或说明什么东西，也不必关心那些可能隐藏起来的东西。“哲学只是将一切摆在我们面前，既不说明，也不演绎任何东西。——由于一切呈现在我们面前，没有什么要说明。因为隐藏起来的东西……对我们毫无兴趣。”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，126页，北京：三联书店，1992。］假如追求隐藏起来的东西，就是去寻求事物背后的本质，而维特根斯坦是反本质主义的。与此相关，构成维特根斯坦反对“说明”的一个思想背景，还在于他的反科学主义思想。在他看来，以往的哲学家们以自然科学的方式，即用把有关自然现象的说明还原为少数的自然规律的方法，来提出与回答哲学的问题，“这种倾向是形而上学的真实源泉，它把哲学家们引向完全的黑暗”［注释：Wittgenstein, The Blue and Brown Books, Oxford: Blackwell publisher, 1958, p.18.］。这意味着在维特根斯坦看来，哲学应当有自己的不同于自然科学的方法，具体说来，就是“描述”的方法。在《蓝皮与棕皮书》里，他同样写道：“哲学真正是一种‘纯粹的描述’。”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，18页，北京：三联书店，1992。］

其次，特别是因为我们曾经在这一问题上犯过错误——“在我们应该把所发生的情况看作‘原始现象’（Proto-phenomenon）的地方，去寻求说明”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，654页，北京：三联书店，1992。］。所谓语言的“原始现象”，维特根斯坦指的是“深层语法”。它与“表层语法”不同。表层语法是在语言的实际使用中直接为人所接触的东西，例如耳朵听到的别人的言语表达，因此属于在语词的使用中“给予我们最直接印象的东西”。而深层语法则属于在规定我们如何构造语句方式时运用的语法规则，是语言中稳固的深层结构，因此可以看做是语言的“原始现象”。像索绪尔的“语言”和“言语”的区别一样，每一种“语言”有其同一的结构，但说出来的“言语”却可以是无限多样的。

刚才我概括了两个原因。为什么那些呈现给我们的东西，我们只能描述，而不能说明？这里还可以再说上第三个原因：说明容易导致进行“猜测”，形成误用。联系到维特根斯坦关于河流中的河床是稳固的基底的说法，深层语法属于语言中的河床，是变化万千的言语现象中的不变的规则。在使用语言时，我们只是遵从规则而已。因而，对于这类深层语法，我们只能进行描述。由此，哲学的病症表现在，“我们不理解自己的语言是如何被实际使用的，反而通过思考给出一些错误的做法”。思考就类似说明、猜测。

基于上面三个原因，维特根斯坦认为，哲学的出路在于“抛弃一切说明”，而“用描述取而代之”。［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，109页，北京：三联书店，1992。］哲学只有通过这样的“以语言为手段对我们智性的蛊惑所作的斗争”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，66页，北京：三联书店，1992。］，才能走出其问题困境，得到光明，获得其“目的”，即以研究语言的用法为其目的。描述的方法是我们借以达到这一目的的手段。

不过，对于什么是描述，如何进行描述，维特根斯坦似乎并没有具体言明，而且好像也不用言明。他为我们提供的只是如下的类比：“想象多少种不同的东西被称为‘描述’：根据坐标对身体部位的描述；面部表情的描述；触觉的描述；对一种心情的描述。”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，24页，北京：三联书店，1992。］

二、“理解”的方法

第二个方法是“理解”的方法。这里的“理解”，主要指把握语言的规则。在《哲学评论》中，维特根斯坦仍然持早期的图像论（命题是事实的逻辑图像，二者之间是同构的关系，命题作为逻辑图像投影着事实）的观点，主张“理解一个句子的意义也就等于知道如何去判断一个句子是真的还是假的”。到了《哲学研究》，即维特根斯坦后期的哲学那里，理解主要是指把握语言的使用，把握语言的规则。

维特根斯坦经常强调，对语言意义的理解，在于看清我们实际上是如何使用语言的。他以游戏作类比，说懂得一个词的意义，就像懂得一个棋子在棋局中一样。语言的使用需要有规则，而游戏一样要有规则，遵照规则来游戏。这样，他对语言的意义的说明，就成为对“语言游戏”的说明。语言的意义在于其使用中，就像棋子的走法在于游戏中一样。在语言游戏的意义上，“理解一种语言意味着掌握一种技巧”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，199页，北京：三联书店，1992。］。维特根斯坦关于语言意义的这种说法，完全改变了他早期的看法，将语言的意义视为完全（或几乎）与指称物无关的东西，而只与人们在自然史和社会中对它的理解和使用有关。

在方法论的意义上，维特根斯坦的理解方法对后人的启示，更重要的是在对规则的强调上。在这方面他提出，理解命题的意义就在于理解确定其意义的规则。1930年初，在与石里克（逻辑经验主义者，维也纳学派成员）对话时，维特根斯坦谈到“理解”意义与理解规则之间的关系问题。他说：“……我理解陈述的意义。理解这种陈述的意义而又不认识规则，这是不可能的。……如果我理解一命题的意义，那么我也就必定理解在命题中出现的语句的语法。语法并不揭示任何东西，只有清晰化的作用。”［注释：Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle: Conversations Recorded by Friedrich Waisman, ed. By B. F. McGuinness, tr. by J.Schule and B. F. McGuiness. Oxford: Blackwell, 1979. pp.77-78.］这里，维特根斯坦说明了理解语法规则是理解语句的意义的必要条件，也就是说，不了解语法规则，就不能把握语句的意义。在同一时期的讲座中，维特根斯坦同样指出：“你只能通过你使用的一个词的规则来把握这个词的意义。”

维特根斯坦用“路标”来比喻规则所起的作用。路标指示行人应当走的道路，语言规则教导我们如何使用词和句子，从而词和句子的意义在规则中得到了规定。规则是理解的公共标准，遵守规则对于语言的使用和理解来说是极为重要的事情。因此可以说，在维特根斯坦的语言游戏哲学里，“规则”概念起着一种核心的作用。

既然如此，那么在维特根斯坦看来，“规则”具有一些什么样的性质呢？下面我们作一个简单的归纳。

首先，“句法规则不是关于任何事情的，它们是由我们规定的。”因此，它们不同于关于事物的表述。“我们只能规定我们自己做的事情。我们只能设定我们据以说话的规则。我们不能设定事态。”［注释：Ludwig Wittgenstein and the Vienna Circle: Conversations Recorded by Friedrich Waisman, ed. By B. F. McGuinness, tr. by J.Schule and B. F. McGuiness. Oxford: Blackwell, 1979. pp.62.］这告诉我们，语言的规则来自使用者的规定，是一种约定性的东西。

其次，语法规则是公共的、超越于个人的。他写道：“‘一致’和‘规则’两个词相互关联着，它们是表兄弟。如果我教给某人其中一个词的使用，他也就一起学会了另一个词的使用。”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，224页，北京：三联书店，1992。］这意味着规则的公共性、一致性，大家无一例外地使用相同的规则。

鉴于规则的这种公共性质，因此人们不可能“私自地”遵守规则。一个人认为自己在遵守规则并不就是遵守规则；否则，认为自己在遵守规则就会同遵守规则是一回事了。

再次，将遵守规则与“习俗”联系起来，而习俗属于一种“生活形式”。他告诉我们：“遵从一条规则，做一个报告，下一个命令，下一盘棋，都是习俗（用法、社会机构）。”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，199页，北京：三联书店，1992。］因而在维特根斯坦那里，规则是以生活形式为基础、依据的。

维特根斯坦的理解观，还有一个特征：理解必须是在理解整体的情况下，才能理解部分；或换句话说，理解部分以理解整体为前提。这种特征的理解，是由语言游戏的性质所决定的，因为，语言游戏是“由语言和与语言交织在一起的行为构成的整体”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，7页，北京：三联书店，1992。］。这里，讲到理解的部分与整体的关系，不免使人联想到解释学这方面的“理解的循环”的学说。维特根斯坦只讲到对部分的理解以整体为条件，而解释学则进一步讲到对整体的理解同样以对部分的理解为条件，因此在部分与整体的理解之间，就构成了一个“循环”。比如说，你要理解某个句子，需要借助对某个段落乃至全文的理解；反过来，要理解某个段落乃至全文，需要依靠对一个个句子的理解。

与语言游戏的这种整体性质相关，维特根斯坦提出，理解首先应当在整体上进行理解。他写道：“‘理解’……意味着‘通盘考虑’”，并且，“理解一个句子意味着理解一种语言”。［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，199页，北京：三联书店，1992。］这就好像下棋一样，理解某一步棋的走法，意味着预先理解了下棋的整个规则。

三、理解与说明的关系

讲维特根斯坦的理解方法，还有另一个方面的问题，就是它与说明的关系问题。我们讲“理解”与“说明”是作为两种对立的方法论来说的；不过对维特根斯坦来讲，他考虑的是理解与说明有什么关系。这一问题也属于他的理解理论的一个方面。

一般说来，后期维特根斯坦哲学将语词的意义归结为其使用，不过有时候他也有另一种说法，将语词的意义归之于“说明”（Erklrung；explanation）。有时候说明、阐释用的是不同的词，不过维特根斯坦这里用的是Erklrung （explanation）。他写道：“‘一个词的意义乃是对该意义的说明所说明的东西’，就是说，如果你要理解‘意义’这个词的用法，就要去找被称为‘对意义的说明’的东西。”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，205页，北京：三联书店，1992。］按照维特根斯坦的这一说法，说明好像成了比理解更为根本的东西，因为对意义的理解，按照这种说法，最终取决于对意义的说明。

维特根斯坦本人这里的说法好像在打架，前面讲要描述，不要说明，现在这里讲还要说明，依靠说明。碰到这样的情况，就要小心。如果用的是中文译本，首先需要把有关的出处找出来，弄清作者原本用的是什么词，是不是中译本在翻译上有些混乱，比如说interpretation与explanation在中文里都可翻译为“解释”；如果不是翻译的问题，接着需要把作者要表达的意思辨析清楚。

这里，在讲课中作为线索，我把这个问题指出来，让大家知道维特根斯坦有这样似乎显得矛盾的论述。至于它们本身意义上有什么互相矛盾的地方，我们就得进一步找原文来作个分析。对于意思上有不一致的地方就需要这么做。

上面维特根斯坦的这句话，“说明”指的是在与理解的关系上，说明与理解有关，因为理解就是要理解语词的意义，而意义又靠说明来获得。所以比较起来，在维特根斯坦那里，“说明”显得比“理解”更为根本。

另外，两个比较权威的维特根斯坦哲学研究专家Baker 和Hacker认为，在维特根斯坦那里，说明变成理解的标准。他们认为，在维特根斯坦那里，是否理解一个语词或语句，实际上有两个标准。一是在实际中正确地应用某个表达式，这是是否理解一个语词表达式的标准。如果你把一个表达式应用得恰当，这表明你理解它了。二是对表达式的意义给出正确的说明。假如你对其意义能够有一个说明，也表明你是理解它了。就后面一个标准来讲，我们可以依据某人是否能够对有关的表达式作出正确的说明，来判定他是否理解了该表达式。不过，就我的所见而言，在维特根斯坦自己的论述里，他只提了“应用”这么一个标准。维特根斯坦在《哲学研究》第146节里写道：“理解本身是一种状态，……应用仍然是理解的一个标准。”［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，80页，北京：三联书店，1992。］

有关维特根斯坦的理解方法就介绍这么多。这里很重要的一个东西是，理解借助于规则，规则有它的公共性，这种公共性来自习俗，这是维特根斯坦理论的核心。

说明的目的是为了达到语言的明晰性。那么，说明需要有什么条件呢？维特根斯坦认为，只有在存在不确定性，能加以怀疑，需要辩护的时候，一个人才给出说明。说明的功能是消除误解和不理解。不过这需要有个前提，就是解释者必须进入某个语言的系统，进入理解的过程，尔后才有可能在此系统中产生疑问，才有不理解和误解的发生。只有在这种情况下，我们才有需要及可能将说明当作一个达到言语的明晰性的途径。

最后，从方法论的意义上说，维特根斯坦后期的“语言游戏”理论之所以能够作为一种思想方法、研究工具，首先在于它提供了一套概念框架，如游戏、规则、意义、理解、说明等，从而为人们提供了一种思考问题的思路与解释框架。其次，这样的方法论乃是人们接受的结果。这是在类比于解释学的“接受美学”的意义上说的。按照“接受美学”的说法，文本的意义在于它的被接受；一种理论能被接受的部分不一定是作者本来主观上想说的东西，而在于读者实际上接受了的东西。这里我们把维特根斯坦的整个语言游戏作为一种方法，也是属于这种“接受美学”意义上的。当代法国后现代主义哲学家利奥塔，实际上就是把维特根斯坦的语言游戏哲学作为一种方法论来接受的。他有一本书叫《后现代状况》，副题是“关于知识的报告”。这本书讲语言的性质，讲社会文化的性质，讲社会契约等。社会契约的性质被解释为像游戏一样，是人们在语言游戏活动中，在社会结合的活动中自然而然地产生的。这种解释方式属于自然主义，它是与形而上学相反对、与先验论相反对的。

四、维特根斯坦、胡塞尔与海德格尔的“描述”方法

在维特根斯坦的方法论这一节就要终了的时候，我想就前面说到的“描述”方法作一个展开的说明，以使大家能够注意到这一时期的一个重要现象，这就是，不仅是维特根斯坦，还有胡塞尔、海德格尔，他们在20世纪上半叶的一段前后相续的时期里，都同样以“描述”作为哲学的方法。这是为什么？此外，这一问题还有另外一个颇为值得关注的方面，就是他们的描述方法有什么相同之处，又有什么不同之处。对这些问题加以辨析，有助于我们把握西方哲学从“现代”向“后现代”形态的演变，看清其中的一些关键所在。

我们先来看看胡塞尔有关“描述”方法的论述。胡塞尔把他的现象学界定为“一门纯‘描述性’的科学”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，165页，北京：商务印书馆，1992。］，称它是“一种描述的本质科学”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，183页，北京：商务印书馆，1992。］。他的“描述”概念简单说来，表达的是“直接从直观中引出的本质”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，180页，北京：商务印书馆，1992。］。这段话中包含着两层意思。第一层意思是，描述面对的是“直观”，是以直观所得的东西即“纯粹意识”为描述的对象，这与维特根斯坦的描述对象在对象“显现”的意义上是大体一致的。不过，奇怪的是，胡塞尔将“意识状态”这样一种内心的、非实在、非经验的东西看做是能够“显现”的，这实在是有悖于“现象”一词的含义。对于这一点，由于论题的关系，我们在这里就不展开了。

就维特根斯坦而言，描述面对的是“呈现在我们眼前”的东西。［注释：维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮等译，126页，北京：三联书店，1992。］这里，“呈现”一词，德文用的是“daliegen”，即“摆在”我们面前的意思，它表达的是与“直观”相类似的意思。也就是说，描述面对的都是显现给我们的东西。

胡塞尔上述定义的第二层意思是，在直观的基础上，“描述”要达到的目标是把握“本质”。为了达到这一目的，胡塞尔有时在“描述”之后又加上“分析”一词（例如，在《纯粹现象学通论》第155页中，有“现象学的……描述分析任务”的提法）［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，155页，北京：商务印书馆，1992。］，表示他的描述方法是与“分析”相结合的。这里我要强调的是，“把握本质”这一目标，不仅构成胡塞尔与维特根斯坦“描述”方法的根本区别，构成他们两人的哲学的根本区别，而且还构成现代哲学与后现代哲学的根本区别。胡塞尔以其“先验哲学”的形态，既把现代哲学推向一个巅峰，同时也标志着现代哲学的终结。这句话怎么说呢？至少从认识追求把握事物的“本质”这个意义上是这样的。前面我们已经清楚地了解到，到了维特根斯坦那里，哲学已不再要求把握“本质”，不再追求显现出来的事物背后所“隐藏”的东西，而只限于单纯的“描述”。

我们再来看看海德格尔的有关论述，就会把问题看得更清楚。海德格尔的《存在与时间》一书，在“导论”的第二章中专门探讨了他写这本书的方法论问题。这也告诉我们，诸如胡塞尔、海德格尔、维特根斯坦这样的哲学大师，在创建自己的哲学时，都毫无例外地首先要解决一个方法论的问题，也就是用什么方法，特别是创新一种什么方法，来达到自己哲学思考的目的。对于海德格尔而言，他考虑的方法是将胡塞尔的“现象学”方法与德国哲学、文化史上已有的“解释学”方法嫁接起来，形成一种“现象学的解释学”方法。对于“现象学”这个概念，他的理解是：“‘现象学’这个词本来意味着一个方法概念。它不描述哲学研究对象所包含的事情的什么，而描述对象的‘如何’。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，35页，北京：三联书店，1987。］这一界定告诉我们，海德格尔将现象学的方法理解为一种“描述”的方法，并且它描述的是对象的“如何”的状态。例如，在《存在与时间》中，它描述的是人生活在世间所显现出来的“烦”（Sorge）的状态。这里，对我们来说重要的是海德格尔的“描述”方法与胡塞尔、维特根斯坦相比，有哪些相同与不同之处。

我们先来看相同之处。海德格写道：“现象‘的’科学等于说：以这样的方法来把捉它的对象——关于这些对象所要讨论的一切都必须以直接展示和直接指示的方式加以描述。……只有从被‘描写’的东西的‘实是’（Sachheit）出发，也就是说，只有从对与现象相遇的方式加以科学规定的东西的‘实是’出发，才能够把描述性本身确立起来。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，44页，北京：三联书店，1987。］这段话告诉我们，海德格尔的“描述”所针对的对象，是“以直接展示和直接指示的方式”呈现给我们的东西，这与胡塞尔所说的“直观”、维特根斯坦所说的“呈现”，基本上是相同的，即面对的都是直接显现给认识者的东西，虽然他们各自使用的词语不一样。

再来看看不同之处，这一点更为重要。在海德格尔那里，“现象”被区分为两个相关但又不同的概念，即“现象”（Phnomen；phenomenon）与“现像”（Erscheinung；appearance）。前者是“就其自身显示自身者”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，39页，北京：三联书店，1987。］，而后者“则是一种不显现”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，37页，北京：三联书店，1987。］，它“通过某种显现的东西呈报出某种不显现的东西”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，39页，北京：三联书店，1987。］。海德格尔的这一区分告诉我们，他对“现象”背后是否有隐藏什么东西（如“本质”）的看法，是介于胡塞尔与维特根斯坦之间的。也就是说，他不像胡塞尔那样认定隐含在现象之中有个不可分离的“本质”，要从直观中把握某种本质，也不像维特根斯坦那样，完全否定呈现的东西之后有什么隐藏的东西，而是认为在现象之后有“某种不显现的东西”。不过这一隐藏不露的东西并不是什么“本质”，而是某种造就着显现出来的东西的“意义和根据”。

既然现象之后隐藏不露乃至被“遮蔽”起来的东西是“意义和根据”，这就有一个如何把握的问题。对此，海德格尔并不像胡塞尔那样采用“本质直观”之类的方法，而是引进解释学的“诠释”方法来解决；也就是说，意义与根据这样的东西，需要通过“诠释”来获得，而不是能够通过“直观”得到的。

以上的辨析，揭示了20世纪上半叶西方哲学发展中的一个重要问题，这就是，不论是胡塞尔的现象学、海德格尔的存在哲学，还是维特根斯坦的语言游戏哲学，它们在根本上都具有一种共同的东西，它可以用现象学的座右铭——“面向事物本身”来表达，即它们都把哲学思考的对象，看做是能够直观、显现、呈现的东西。虽然这一共同趋向在一般的研究中没有得到关注与强调，但却是值得大家注意的。这里，“直观”“显现”“呈现”这三个用语，表达的其实是相同的东西——现象或可经验之物（虽然具体说来，在胡塞尔、海德格尔与维特根斯坦的哲学那里，它们所关注的“现象”是有所不同的）。假如我们再把得到这样规定的哲学的对象，与此前的逻辑经验主义的诉求即认识的实证性的要求相联系，那么很显然，这实际上是应了实证主义者孔德所描述的哲学发展的三个阶段的说法：从神学的阶段、形而上学的阶段，走向实证的阶段。在可显现、可见这样的意义上，可以说从逻辑经验主义到胡塞尔、海德格尔与维特根斯坦哲学，都是把“现象”作为哲学的对象。这样的一个共同点，体现的是西方哲学的“反形而上学”的总体趋势。它使哲学认识越来越趋于可见的、可经验的结果。

此外，另一个重要的结果是，从胡塞尔开始，经过海德格尔的转变与过渡，到维特根斯坦那里所实现的一个重要变化是，哲学从现代的形态变成了后现代的形态。这种变化的直接标志，就是从胡塞尔的把握现象之中的“本质”，其中经过海德格尔的诠释现象背后的“意义与根据”的转变，到后期维特根斯坦的完全否定现象背后有什么“本质”。哲学由此转变为反对“本质主义”的后现代形态。

把握哲学的这样一种发展趋势，我想对于同学们来说是有益的。因为，你如果想在学术上有所造诣的话，不论你是推动潮流前进，还是要做一名反潮流的“弄潮儿”，先决的条件是你要能够明了这样的潮流是什么。

最后，让我们在这里对本节的内容作个小结。前面我们说过，维特根斯坦的语言哲学实现了哲学的一个转向，为后现代思想提供了一个平台，这一平台表现为一个不同的话语系统。哲学不再述说“自我”“主体”“客体”“意识”“本质”这类话语，而是以“语言游戏”“家族相似性”“规则”等取而代之。这意味着，后期维特根斯坦之所以能够实现哲学的转向，扭转哲学的“乾坤”，是因为他能够提供一种全新的哲学范式与概念系统；这样的系统所构筑的哲学平台，能够顺应时代观念发展的需要，并且能够为这种观念的发展提供一个宽厚的基础。维特根斯坦的语言游戏哲学正是符合了这样的条件，适合了多元化社会的“多元文化”观念的需要，所以能够成为一门显学，广为传布与渗透，影响着后现代哲学与文化的形成与发展。在利奥塔反对现代性“元叙事”的论证中，其哲学根据就是维特根斯坦的语言游戏说，也就是，将各种叙事论说为进行着各自的游戏，它们遵守着各自的规则，有着自己的合法性，因此不需要依靠其他的叙事来证明自己的合法性。

这里顺便说一下，同学们经常会让我推荐一些书来读。我看到有的学校哲学系老师甚至推荐了一百本书。实际上对于大学生来说，在大学期间怎么有可能读完这么多这么难啃的哲学经典呢？所以要区分开精读与泛读。如果要我推荐的话，我是主张精读有限几本的。康德的《纯粹理性批判》，你如果要理解清楚，至少要一年时间吧？对于代表现代与后现代思想的著作，我就各自只推荐一本。康德作为现代哲学的代表，大家可以读读他的《纯粹理性批判》；维特根斯坦作为后现代思想的一个源泉，可以读读他的《哲学研究》。这两本书不论在所研究的问题与论证上，还是在表述方式上，都是相当不同的。通过这两本书，如果大家懂得了什么是“先验”的思考方式，什么是非先验的思考方式（在维特根斯坦那里表现为“自然主义”的思考方法，以“生活形式”为依据），那么可以说你悟到一点哲学之“道”了，悟到哲学是以什么方式来把握事物的根据的了。





第六节 德莱、温茨的社会科学方法论





在第一讲时说过，理解与说明争论的第三个阶段是新维特根斯坦主义阶段。

阿佩尔在他的书中提到第三阶段中的几个重要事件，它们属于新维特根斯坦主义思潮影响下的产物。这里作为资料我提一下。

1957年，安斯康姆（G. E. M. Anscombe,1919—2001）的《意向》（Intentions）问世了。在这本书中，她详述了有关自然事件（特别是行为所依据的那些事件）的描述，与对这些相应的行为所作的许多各种各样的描述之间的不同。通过溯源到亚里士多德，安斯康姆阐述了用“实践三段论”来解释意向行为的可能性。

1958年，彼得（R. S. Peter）的《动机的概念》（The Concept of Motivation，一种对哲学的原心理学和心理分析的新的、意向主义的、反因果主义的论述）和温茨（Peter Winch）的《社会科学的观念及其与哲学的关系》（The Idea of a Social Science and Its Relation to Philosophy ）问世了。温茨的著作针对“说明”与“理解”的方法论之争，认为社会科学的研究方法既要进行说明，同时也要作出理解。他运用后期维特根斯坦哲学的有关概念，提出理解不仅关系到某种说明理论，而且还关系到“遵守规则”“标准”等概念。这些概念是以“生活方式”“习俗”“文化传统”等为基础的，它们构成社会科学理解的主要形式。

1961年，默尔顿（A. I. Meldon）的《自由行为》（Free Action）问世。他考察了语言游戏中的新维特根斯坦主义的二元论对于自由行为问题的结果。

1964年，泰勒（Charles Tailor）出版了《行为的说明》（The Explanation of Behavior）。在那里，他将新维特根斯坦主义的观点，同梅洛－庞蒂的现象学联系起来，引入了“目的论说明”的概念，作为行为或行动的科学的基础。

最后，在1971年，冯·赖特（G. H. Von Wright）在对行为与规范的关系进行了一系列研究之后，出版了《说明与理解》（Explanation and Understanding）一书。这一著作运用了新维特根斯坦主义的语言游戏哲学，一方面作为重构科学理论中的理解与说明争论的基础（在极端广泛的意义上对比伽利略与亚里士多德的传统），另一方面作为社会科学中的一种新的因果论和目的论说明的出发点。

在这一时期，以后期维特根斯坦的语言游戏哲学为解释范式并产生一定影响的，主要有安斯孔波（Anscombe）、德莱（William H. Dry，也译为“德雷”）和温茨（Peter Winch，也译为“温奇”）三人。冯·赖特曾经把他们三个人的著作《意向》（安斯孔波）、《历史中的规律与说明》（德莱）以及《社会科学的观念及其与哲学的关系》（温茨）的出版，视为分析哲学阵营中对实证主义进行批评这一“潮流转变的标志”。［注释：Von Wright, G. H., Explanation and Understanding, Ithaca: Cornell University Press, 1971. p.29.］这里先讲一下德莱。

在《历史中的规律与说明》中，德莱否定亨普尔的覆盖律模型，认为历史说明完全不依赖于普遍规律。他论证说，例如我们考虑这么一个命题：路易十四不得人心地死去，因为他的施政不利于法国的国家利益。对此，覆盖律的理论家如何来辩护说其中蕴含着规律？一条告诉我们所有统治者……变得不得人心的规律，如果能提供与此有关的覆盖律模型的话，只有当它被增加了许多限制性的、合格的条件时才行。但这样一来就等于说，所有统治者，他们在与当时的法国以及其他受路易的政策影响的国家完全相同的条件下，施行与路易十四完全相同的政策，就会变得不得人心。如果这些完全相同的政策和条件不能被归入共同的范畴，那么这一命题就不存在任何规律。因为它的必然性只有唯一的例证，即路易十四。反之，如果这些相同的条件能被归入的话（但这实际上是几乎不可能的），那么我们会有真正的规律。这样的话，规律只有一个唯一的例证，那就是要被“说明”的这一个。因此在这两种情况下，主张规律的存在，无异于重述已经说过的话，即，使路易十四不得人心的原因是他的政策。

因此，德莱宣称：“历史学家决不说明。……这并不因为他们不愿意这样做，而是他们无法这样做。因为当他们给出某些事件的说明时，他们几乎从不提到普遍规律；并且对于在绝大多数情况下，他们是否能够宣称懂得这样的规律，是极可怀疑的。”［注释：Dray , W. H. Philosophy of History, Prentice-Hall, Inc.1964, p.7.］

对于德莱反驳亨普尔的说明模型的意义，国外有的研究者认为，“德莱……在当代西方‘分析’历史哲学中值得赞扬地打破了实证主义的束缚”［注释：Von Wright, G. H., Explanation and Understanding, Ithaca: Cornell University Press, 1971. p.25.］。

以上是有关德莱的介绍，下面我们集中讲一下温茨。

温茨，英国哲学家，他在1958年出版了《社会科学的观念及其与哲学的关系》一书。该书主要运用后期维特根斯坦哲学的思想，尤其是“规则”的思想，来反对实证主义的方法论，主张社会行为有其特殊性，因此社会科学的方法论与自然科学的方法论是不同的。这里，我们是把他作为一个范例，来看看维特根斯坦的语言游戏哲学是如何被作为方法论加以运用的。

从书名来看，我们应注意，温茨论证的是“社会科学”与自然科学的不同，而不是如狄尔泰那样的“精神科学”（“人文科学”）与自然科学的不同。在中译本的译者序中提到，至于社会科学到底指什么学科，温茨也没有个界定。一般来讲，社会科学跟人文科学外延上的区别在于，文、史、哲是归入人文科学的，而像社会学、经济学、政治学这些学科则归入社会科学。我要提醒大家注意的是，温茨的书名表明其研究的对象集中于社会科学，主要强调社会科学的方法跟自然科学的不一样。

1．方法二元论

下面讲第一个方面，温茨的社会科学方法论的主张。在这方面，他立论的前提是持一种二元论的观点，将社会科学方法与自然科学方法区分开来。他认为，我们通常用来思考社会事件的概念，在逻辑上与属于科学说明的概念是不相容的。为什么不相容呢？这种不同的一个重要之点是，社会科学的概念不仅仅进入观察者对社会生活的描述，而且进入社会生活本身。这话的意思是说搞社会科学的人要融入社会生活本身，而搞自然科学融不进自然界中，主要是做规律性的研究。

我们可以用温茨所举的一个例子，来了解他所看待的这方面的不同。他说，在“闪电”与“雷鸣”这样的自然事件之间并不存在什么“主观”上的联系，从而也没有什么“内在”意义上的东西。从表面上看，好像在人的行为的“发出命令”与“服从命令”之间，与“闪电”与“雷鸣”之间有着类似的关系。比如说，一个长官发出“向右转”的命令，然后一队士兵刷的一声，一起转向右边。但实际上，这两者之间有着根本上的不同。对于自然事件而言，事件本身具有独立于诸如“闪电”“雷鸣”那样的概念的存在。在有人形成这样的概念之前，“闪电”“雷鸣”的现象已经存在了。而对于人来说，假如不事先形成关于“命令”与“服从命令”这样的概念，比如这里所说的队列训练，有教官事先对有关的命令进行教练，那么这样的行为就不能发生，或不能有秩序地发生。

此外，人类社会在本性中还包含了与自然界不同的、相互竞争的生活方式，每种生活方式都提供了对事物的可理解性的不同解释。这句话也比较好理解。自然界只要条件相同，它的现象是一样的，在厦门能烧开的水，在北京如果温度、气压相同也行。但是在自然条件相同的状况下，在社会生活领域里就有相互竞争的生活方式，甚至可以表现为不同的社会制度。比如，韩国和朝鲜自然条件是差不多的，但现在属于两种不同的社会制度，一种是西方类型的社会制度，一种是坚持共产主义意识形态的社会制度，它们是两种敌对的社会制度。

因此，温茨认为，假如以自然科学的理解事物的方式、运用它的标准来对人类社会进行探究，那将是灾难性的。对这类相互竞争的概念采取中立的观点，是哲学特有的任务；哲学的任务不是去对科学、宗教或其他东西进行褒贬，也不是去提倡任何世界观。温茨赞同维特根斯坦的观点：“哲学让所有的事物如其原样。”［注释：彼得·温奇：《社会科学的观念及其与哲学的关系》，张庆熊等译，112页，上海：上海人民出版社，2004。］

社会科学的事件跟自然科学的事件性质的不一样，导致方法的不同。在这方面，温茨对实证主义的观点提出了批评。穆勒坚持一元论方法观，认为所有的说明从根本上看都有着同样的逻辑结构，并且这一观点构成了他的下述信仰的基础：在我们用以说明自然变化的原则与用以说明社会变化的原则之间，不存在基本的逻辑上的差别。针对这种观点，温茨讲道：“人类社会的观念所牵涉到的概念图式，在逻辑上是与自然科学所提供的那种种类的说明不相容的。”［注释：彼得·温奇：《社会科学的观念及其与哲学的关系》，张庆熊等译，75页，上海：上海人民出版社，2004。］这种不相容表现在什么地方呢？他认为，从对环境反应的角度看，人类对环境的反应不仅在种类上比动物复杂，而且在种类上也是不同的。比如，被教会了某种技巧的狗的反应，与学会某种语言规则的人的反应，是不同的。当狗在学习如何以某种特定方式进行反应时（机械性的），人却在学习如何理解规则（主动性、参与性的）。

温茨还反对穆勒将历史趋势看做是类似于科学规律的东西。穆勒认为，历史事件的说明就是要把握它的规律。波普对这种观念作了修改，认为关于历史趋势的陈述与关于真实规律的陈述是不尽相同的。按照波普的说法，关于历史趋势的陈述，涉及对一系列特定的初始条件的参照的观点，这使得它跟自然科学的陈述不太一样。对此，温茨作出进一步的修正。他提出，纵然我们被给予了一系列特定的初始条件，我们也仍然不可能就一种历史趋势的任何确定后果作出预言。

按照亨普尔的说法，规律不仅能说明还能预测。这里，温茨否定能对历史趋势作出预测。为什么这样呢？因为历史趋势中的连续性与断裂性牵涉到的是人类的抉择，而这些抉择并不被人类的先前的条件所决定；相反，在这些条件所提供的语境中，人们可以作出自己的“抉择”。他认为，真正的要点是：这样的趋势，部分地是历史参与者的意图与抉择所造成的结果。

温茨的上述观点属于反对历史“决定论”的。在哲学史上，决定论与反决定论构成一个争论的领域。决定论与反决定论从柏拉图开始，到霍布斯，再到休谟等，有着持续的争论。对于自然事物来说，决定论是说这类事件是由原因所决定的。像弗洛伊德所说的，即使是一雀之微，也不能免于被一定原因决定。就是说，麻雀虽然小，也免不了受自然界的制约。但是否人类的行为、人类的历史也受因果律决定？这是一个哲学史上长期争论的问题。给出决定论的回答的，有柏拉图、莱布尼茨的道德决定论（行为由真实的目的和善决定），霍布斯的物理决定论（一切事物，包括人类的行为，都是由自然的必然规律所决定的）。如果接受决定论，甚至人的自由意志都不可能存在。康德在有关自由与必然的“二律悖反”的思考中，要解决的一个重要问题就是有没有自由意志，人的行为有没有选择性。他区分了科学的领域（现象的领域）与道德的领域（本体的领域）。在自然科学的领域里，一切都是受因果条件所制约的，而在道德领域里，人可以有自由意志。道德的因果性属于另一个因果性——自由的因果性，而在自然界里是机械性的因果性，这是康德对决定论的回答。我们为什么没有办法对历史趋势作出预测呢？温茨把原因归结为人的选择性，这实际上是反对决定论。此外，他还认为对社会走向作出预测是没有意义的。他写道，当我们谈论对此类社会发展作出科学预言的可能性的时候，我们其实不知道我们在谈些什么。我们不理解它，因为它根本就没有意义。

这里我们看到，温茨之所以否定历史可以预言，他的基本的论据是认为历史的主体是人，但人与物是不同的。自然世界中的物是不会选择的，而人则相反，有意志、有目的地选择构成人的行为的特征，并且这种选择并不受人类的先前的条件所规定，因而这决定了人的行为的不可预测性，以及由此而来的历史趋势的不可预测性。

温茨还论证说，纵然我们可以合法地说某个人对于一种社会活动模式的理解在于一种关于规律的知识，这种知识的本性也一定会不同于关于物理规律的知识的本性。因此从原则上讲，将研究一种社会行为形式的研究者的活动，类比于一个研究机械制运作的工程师的活动，是十分错误的。从性质上说，社会研究者对于社会现象的理解更像是工程师对于其同事的活动的理解，而不太像是工程师对于他正在研究的工程系统的理解。

温茨的社会科学方法论还有这么一个特征，即强调观念在其中的重要性。他认为，社会科学的经验主义方法论“贬低了人类历史中观念的重要性”。这种方法论看到的只是许多的历史资料，重视的只是如何在资料间建立联系。因此，他们炮制出各种各样的概括和理论，试图在不同种类的社会境况之间建立联系。然后，这些理论被用于历史本身，被看做是可以促进我们理解历史事件之间相互联系的方式。温茨反对这种观点，他试图表明，社会关系实际上只是处于社会中并通过该社会所流行的观念而存在；或者换一种方式说，温茨把社会关系归于与观念之间的关系同样的逻辑范畴。他并且提出，历史说明不是把概括和理论运用到特殊事件中，它是对内在关系的追踪。这里讲到的是一种观念的关系。温茨在谈论社会科学的观念时还讲到历史说明，这实际上是把历史学归为社会科学。这里，能不能把历史学归为社会科学还是个问题。

2. 理解

我们再来讲一讲温茨的理解观。他受维特根斯坦“语言游戏”说影响的一个直接的表现，是借助于“规则”来理解社会的行为。他把维特根斯坦的“规则”与“标准”作为行为研究的基本概念。只有按照规则作出的行为，才是有意义的行为。规则规定了人们只能如此行动，而不能是别样行动。因此要理解人们的所为，就要把握允许这一行为的规则。

温茨认为，“理解”这个概念在人类活动中起着中心的作用，特别是对于社会现象的研究来说，只能用理解的方法，而不能像自然科学那样使用说明的方法。他写道：“我们用以规范地思考社会事件的概念，在逻辑上是与属于科学说明的那些概念不相容的。一个重要的论证之点是，前者进入了社会生活本身，而不只是进入观察者对它的描述。”［注释：Winch, P. The Idea of a Social Science and Its Relation to Philosophy, Routledge, 1958, p.95.］他借用康德的话说，在有关社会行为的认识领域，认识论者的兴趣将是这样的一个问题：这样一种理解（抑或任何一种理解）是如何可能的？

基于社会科学与自然科学在性质上的不同这一前提，温茨认为，对社会的理解与对自然界的理解在逻辑上也是不同的。这种不同在于，对自然界的认识是建立在一种有关“内感觉”的预测上。与之相反，有关人的精神活动与行为的认识，是必须通过学习获得的，而且必须是在社会中建立的。

3．规则

为什么研究社会、社会行为要重视“规则”这一概念呢？因为人类行为是依靠规则而产生的。规则规定了人们只能如此行动，而不能是其他。因此要把握人们的行为，就要把握允许这一行为的规则。在这方面，温茨推崇维特根斯坦的哲学，认为维特根斯坦对遵守规则概念的说明，以及他对人与人之间就遵守规则达成的一致所作的说明，为认识论的研究作出了贡献。

温茨用无政府主义与修道士在遵守规则的相同性上，来说明规则在社会行为研究中的核心地位。他认为，不论是无政府主义还是修道士，他们在行动上都有相同性，都是遵守规则的，区别只不过在于所遵守的规则的种类不同。无政府主义遵守的规则是“随机应变”的规则，也就是说，他们的选择不是事先由正在遵守的规则决定的。

规则具有什么性质呢？我把它们归结为如下3条：

（1）齐一性。就是说，在同一种类型的场合中，同一类事件总是会一再发生——这就是规则性或齐一性。这样，关于规则性的陈述就预设了关于同一性（Identity）的判断。

（2）规则必定具有社会的框架。这一点在与关于感觉的性质的哲学问题相关联时尤其重要。因为它暗示，我们用来言说我们感觉的语言是必须被公共接受的规则支配的。也就是说，那些规则不能像许多哲学家假设的那样，建立在某种纯粹私人的意义上。这是引申维特根斯坦的“反私人语言”的说法。可以看出，这一论述完全是源自维特根斯坦的。

（3）规则构成行为选择的标准。他说，为了去理解N所面对的决定的性质，O就必须意识到那些规则的存在，这些规则是N看待他的处境的相关特征之标准。这样，如果一个人知道了另一个人所遵从的规则是什么的话，那么在多数情况下，他就能对那个人在既定的环境下可能作出的行动作出预测。比如说，他知道N在写数字时遵守的是这样的规则，“从0开始，不断加2，直到1000”，那么，在N写下102时，他就知道N接下来要写的是104。

4．意义

在维特根斯坦的语言游戏说那里，掌握了语词的用法，即意义，就是掌握了该语词。温茨认为，对于社会科学而言，真正的理解也应当是把握对象的意义。这方面的一个理由，在于规则与意义相关。规则、意义都是社会行为分析上非常重要的范畴。温茨认为，所谓意义范畴之类的东西，其含义逻辑地依赖于人与人之间的社会交往。

因此温茨把意义与规则挂起钩来，认为对有意义的行为的分析必须赋予规则概念以核心地位，而且，一切有意义的行为（因而所有特指的人类行为），都是由规则支配的。理解意味着意义，而意义意味着在社会中建立起来的规则。所有意义的行为必定都是社会的，因为它们只有在规则的支配下才能是有意义的，而规则就预设了社会的背景。这里的说法有两个层面的意思：第一，有意义的行为是受规则支配的；第二，规则预设了社会背景，这样推论下去，社会背景决定了规则，规则又决定了意义，最终不管规则还是意义都是由社会所决定的。

5．语境

在论述规则、理解、社会行为乃至行为理解的时候，维特根斯坦强调了“生活形式”，包括习俗、习惯的重要性。就此，温茨认为，维特根斯坦的全部论证的要点在于，不是那些行为本身，而是那些行为所发生的社会语境，论证了语言与意义这样的范畴应用的正当性。之所以语言能发生特定的意义，是因为它跟特定的语境相关。他这个说法，实际上强调把维特根斯坦的“习俗”概念所要表达的东西，用“语境”概念来表达。

作了这样的说明之后，温茨讲，对人类知识以及与此相关的诸多概念的哲学阐释，要求把这些概念置于社会关系的背景中。像其他规则一样，这些规则也是依赖于一种公共活动的语境的。这样，为了去理解一个个体的科学研究者，我们就一定得去说明两组关系：首先，是研究者与他所研究的现象之间的关系；其次是，他与他的同事之间的关系。这两种关系都对我们所说的某人正在“发现规则性”或“发现齐一性”的话语具有本质意义。他认为，这样我们就回到了研究者与其同事之间的关系上，并且只有在这种语境中，我们才能说他遵守了规则。

关于温茨，我们就讲这些。从思想的范畴来讲，他属于后期维特根斯坦哲学这样一种系统。为什么这样讲呢？因为他的社会科学解释的整个框架，是建立在维特根斯坦“语言游戏”的“规则”概念基础之上的。他从维特根斯坦的“规则”概念入手，论说要理解人们的行为就要把握他们的规则，规则决定了人的行为及其意义。人类行为只有通过把握规则才能得到理解。这是温茨社会科学方法论的基本要点。而我们之所以要对温茨进行比较详细的介绍，也正是因为他的社会科学方法论框架来自维特根斯坦的哲学方法论，这有助于我们了解如何运用抽象的哲学方法论。最后还需要指出的是，德莱与温茨的上述思想，在分析哲学内部形成了对实证主义方法论的挑战，并标志着方法论思潮的转向。
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第三讲 弗洛伊德的精神分析方法





上一次讲维特根斯坦的时候，我们知道，他的哲学思考追求的是如何使思想清晰。这对我们是一个有益的启示。哲学方法论在某种意义上也是使我们的思想能够清晰起来。在讲弗洛伊德的时候，我希望大家能够追求这一点，这就是如何使有关对弗洛伊德思想的理解清晰起来。我想，这集中体现在对有关问题与概念的理解、把握上。这也就是说，如果我们能够对某一学说所提出的问题、所要思考的问题有清楚的认识，并且对这一学说用以分析、解决问题的基本概念有清晰的了解，那么我们也就能够做到清晰地把握这一学说。

就弗洛伊德的学说而言，从哲学的角度上看，它所涉及的主要有如下三个问题：

1．人的本质是什么？

2．行为的动力是什么？

3．文明的基础是什么？

我们知道，以往有关人性、人的本质的解释，是把它看做是理性的，而弗洛伊德给出的解释，是把性力（力比多）、被压抑的性本能视为人的本质。这样的转变无疑是颠覆性、震撼性的，因此，弗洛伊德把自己的理论所造成的影响，与哥白尼的日心说、达尔文的进化论相提并论，称自己的理论是继它们之后“对于人类自尊心的第三次最难受的打击”。第一次打击是哥白尼的太阳中心说，它提出我们人类所生活于其中的地球并不是宇宙的中心，而仅仅是无穷大的宇宙体系的一个小斑点。第二次是达尔文的生物进化论，它剥夺了人之异于万物的创生特权，使人类沦为动物界的物种之一，而同样具有一种不可磨灭的兽性。弗洛伊德认为，他的精神分析学说使人类自尊心受到第三次最难受的打击，“因为这种研究向我们每人的‘自我’证明就连在自己的屋里也不能自为主宰，而且只要能得到少许关于内心的潜意识历程的信息，就不得不加以自满了”［注释：弗洛伊德：《精神分析引论》，高觉敷译，225页，北京：商务印书馆，1984。］。这也就是说，人并非像《圣经》所说的那样是万物之灵，是上帝创造的。相反，人是进化的产物。特别是，在哲学上，在文化传统上，我们都认为人都是有理性的，人性是与动物性相对立的，人被看做是“万物之灵”。理性是人所特有的，理性意味着人能够进行认识活动，能够逻辑地进行推理，人具有自由意志，从而具有自主性。而现在弗洛伊德却证明说，我们人类就是对自己的心灵也不能进行主宰，我们在根本上是受无意识、性本能控制的。这是有关人的观念的一个根本性的颠覆，因而是弗洛伊德所讲的人类自尊心“受到第三次最难受的打击”的原因。

如果我们把对弗洛伊德思想的考察放在这一背景下，注意它与传统思想的强烈反差，那么我们就容易体会到弗洛伊德思想的这种震撼性。下面，让我们先从弗洛伊德精神分析的思想来源等一些背景材料开始讲解。





第一节 弗洛伊德精神分析方法的来源





精神分析（psychoanalysis，也可译为“心理分析”）通常被看做是一种方法，一种对个人意识、社会、文化现象进行心理分析的方法。这种方法本来是做什么用的呢？它原本是一种心理学理论和治疗精神病人的方法，是由奥地利的医生西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）创立的。在弗洛伊德七十诞辰的庆祝仪式上，当有人恭维他是“无意识的发现者”时，弗洛伊德当即对这一说法加以纠正。他说：“在我之前的诗人和哲学家们就已经发现了无意识。我发现的是研究无意识的科学方法。”从弗洛伊德的这一说法中我们可以看到，对他本人而言，他所作出的贡献正是在于“精神分析”这一方法。

弗洛伊德本人曾为《大英百科全书》撰写了“精神分析”这一词条。在这个词条里，弗洛伊德讲了精神分析是怎样产生的。他讲到，在1880—1882年的时候，有一位维也纳的医生，名叫布洛伊尔（Joseph Breuer，1842—1925），发现了一种治疗精神疾病的新的方法，他用这个办法缓解了一个女孩的歇斯底里综合症。布洛伊尔发现这一病症与一些事件相联系。她照顾父亲时发生的一些事情，在她的心灵里留下深深的印记（impression，这个词也可翻译成“印象”之类的东西），她的精神歇斯底里症与这些事情有联系。布洛伊尔的治疗方法是用催眠法使这位女孩处于一种类似于梦游的状态，让病人尽量放松，让她把想说的话都说出来，不要有什么禁忌和顾忌，把心里面压抑的东西都说出来，把隐藏在记忆深处的东西，也就是把她的病根都讲出来。布洛伊尔发现，当她这样做的时候，这个女孩的症状就会减轻，并逐渐消失。弗洛伊德说，布洛伊尔的这一发现是一个独立的发现。但是布洛伊尔本人当时并没有对这一方法作进一步的推进，而是在十多年后，他与弗洛伊德本人合作，在1895年的时候两人一起出了一本书，内容是有关歇斯底里症的研究。这本书描述了布洛伊尔的发现，并且用“宣泄法”来加以解释。

刚才之所以介绍弗洛伊德为《大英百科全书》写的词条，是因为他本人写的比较有权威性。他讲到早期的精神分析方法，即“宣泄法”或者也可称为“把问题讲出来”的疗法，是怎么产生的。

后来，20世纪有一个弗洛姆，也算是西方马克思主义的哲学家，对弗洛伊德比较有研究，出了一些书。他探究过弗洛伊德的“精神分析”勃兴的原因。按照弗洛姆的分析，精神分析法之所以能够迅速兴起，主要原因在于，20世纪是个“焦虑的时代”，它造成了人们日益增长的孤独感、隔离感。宗教的崩溃、政治表现出来的无效、完全异化的“驯服的人”的出现，这一切剥夺了中产阶级的定向标准，使他们在一个无意义的世界上丧失了安全感。弗洛姆认为，虽然少数人似乎在超现实主义、激进政治或佛教禅宗中发现了新的定向标准，但一般说来，摆脱了幻想的自由主义者要寻找一种哲学，对这种哲学，他无需彻底改变世界观，即无需变得与朋友和同事们“不同”，就可以加以赞同。

弗洛姆认为，精神分析满足了这种精神病症治疗的需要。他说，即使这种症状未能得到根本的医治，但能够通过这种治疗方法，向一个有耐心的、多少是抱有同情心的人倾诉，在精神上也是一个巨大的安慰。弗洛姆还讲到，虽然精神分析学家的这种谈话疗法要索取报酬，但比较起来，这只不过是一个很小的“欠缺”，甚或根本就不是什么欠缺。因为人们向精神分析学家付酬这个事实本身就证明了这种治疗是严肃的、值得尊敬的、富有前途的。

弗洛姆是一个西方马克思主义者。20世纪西方马克思主义对西方资本主义的批评，有一个比较集中的论调，就是“意义”的丧失，人成为一个“单面的人”，价值感失落。这使我们联想到卓别林所演的电影，工人们在生产流水线旁边非常紧张地工作，就好像是“机器人”那样机械地操作，从而产生一种抑郁感。刚才我们讲到弗洛姆对精神分析勃兴的原因的分析，他主要是从什么方面来讲呢？一是把精神分析的治疗法解释为顺应时代需要而生的产物，二是把精神分析当作一种宗教、政治和哲学的替代品。

前面我们说到，精神分析法原本是一种心理治疗的理论与方法。不过，现在我们为什么把它当成一种哲学的理论来讲述呢？这是因为，弗洛伊德通过分析人的心理活动的深层结构，揭示了这一结构中的隐藏着的“无意识”方面，揭示了以往讳莫如深的“性本能”在人格发展中的重要影响，描绘了人格结构的三重性，即本我、自我、超我三个层次，形成了一种“人格理论”。弗洛伊德并且把这一理论上升为哲学，把人的本质界定为一种“无意识”的、其内驱力是性力的、非理性的存在。他用性力的升华来解释文化与艺术现象，进而把“人类文明中所有最宝贵财富的基础”解释为“本能的压抑”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，45页，上海：上海译文出版社，1986。］，这就涉及我们在开头提醒大家注意的那三个问题，即人的本质与行为动力的问题，以及人类文明基础的问题，从而使他的精神分析理论上升为一种哲学。

无意识、性本能之类的理论的提出，对社会文化领域迅速产生了冲击。它们颠覆了传统的人是理性存在的观念。所以，刚才我们提到，弗洛伊德称他自己的学说是“对于人类自尊心的第三次最难受的打击”。

后来弗洛伊德把他的理论加以系统的整理，通过思辨，用他的精神分析概念框架、方法对文学、宗教现象进行分析，形成有关的文艺理论与宗教理论等，把他的理论上升为一种人生、文化哲学。这是关于弗洛伊德学说的大概状况。下面我们讲讲弗洛伊德精神分析理论产生的思想背景。





第二节 弗洛伊德思想产生的背景





弗洛伊德所受到的影响，主要有三方面。

第一是自然科学方面的，主要受到达尔文的生物进化论的影响。进化论使弗洛伊德从生物学的角度看待人。刚才这个说法很重要。一般而言，哲学家自然是以哲学的眼光看待人，古典西方哲学把人看做是理性的存在。如果从生物学的角度看待人，那么按照达尔文的理论，人是生物中的一个种类。弗洛伊德说，是达尔文的著作以及歌德对自然的论述的影响使他选择了医生这个职业。

此外物理学关于能量的研究也给弗洛伊德以深刻的影响。19世纪中叶，法国物理学家赫尔姆霍兹提出了能量守恒定律，证明了物能和物质一样是一种量，可以转换，但不会消失。后来热力学、电磁学、放射现象、量子理论等的研究，都对能量的奥秘作出了自己的探索，并由此推动了动力学的研究。这些都促使人们思考有关人的本质的问题。19世纪最伟大的生理学家布吕克（E. Brücke，1819—1892），就提出了生物是一个动力系统的观点，认为在这一系统里，化学和物理学的定律同样适用。弗洛伊德曾在布吕克的研究所里工作过几年，在那里他开始信奉这种动力生理学。大约20年后，弗洛伊德发现，动力学的定律不仅适用于人体，而且还适用于人格，于是他开始创建他自己的动力心理学，形成他自己的“人格动力学”理论。在有关弗洛伊德的精神分析学说中，我们应当注意到，对于弗洛伊德来说，他在使自己的理论上升为哲学的思考时，最关心的实际上是这一“动力学”，包括自我与社会文化两个方面。对于自我而言，他要解答的是，什么是人的行为的动力；对于社会文化而言，他要解答的是，什么是人类文明的基础。

在这方面，我们可以联想一下类似的问题，这有助于我们加深对弗洛伊德的命题的理解。最容易让我们想到的，是马克思主义有关“历史发展的动力”的命题，这一动力被解释为“阶级斗争”，或者一般地被解释为“人民”。此外，西方的市场经济理论，把追求“私利”的人性，解释为经济发展的动力。这种理论认为，人们在追求自己利益的同时，产生了有益于社会的结果，因而市场经济会实现双赢，这叫做“私利公益”。

第二方面的影响是哲学方面的，主要是非理性哲学的影响，尤其是来自德国唯意志主义者叔本华的影响。叔本华把意志看做是无意识的，它是一种“盲目的、不可抑制的冲动”，追求生存是它的基本特点。因此，这种无意识的意志从根本上说是一种生存意志、生殖意志。叔本华对弗洛伊德的影响，首先表现在弗洛伊德接受了“无意识”的概念。他明确讲到，并非是自己首先提出“无意识”这一概念：“并不是精神分析学说迈出了这第一步。在它之前，许多著名的哲学家就这样做了，我们可以举出这些名人的名字来。首先，伟大的思想家叔本华提出了无意识的‘意志’，相当于精神分析学所说的头脑里的本能。”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德论创造力与无意识》，孙恺祥译，9页，北京：中国展望出版社，1986。］此外，在弗洛伊德关于“生的本能”（包括性本能、生殖本能、食欲本能等）的论说中，我们显然也可看到叔本华上述“意志”说的影子。

第三方面的影响来自心理学。刚才提到的布吕克，从机械主义方面影响了弗洛伊德，使他认识到人类行为不是没有原因的，人类行为的本性是被决定的。另一位影响他的人物是当时“催眠术”精神病疗法的巴黎学派领导人沙可（Jeans Martin Charcot，1825—1893）。他借助催眠术来治疗有歇斯底里病症的病人，获得了某种程度的成功，并且还用医学语言描述了歇斯底里的症状。不过沙可的主要工作是在神经病理学方面。前面提到的那位维也纳医生布洛伊尔所发明的“宣泄疗法”，后来被弗洛伊德作为精神分析的基本疗法。他让患者在醒着的状态下，身心放松，想什么说什么，然后根据记录下来的资料进行分析。弗洛伊德也把这种疗法叫做“自由联想法”。

刚才说的主要是弗洛伊德所受的三方面的影响，自然科学、哲学和心理学的。





第三节 弗洛伊德精神分析的概念框架





弗洛伊德曾经这样写道：我一生只追求一个目标，即推断或猜测人的心理器官是怎样形成的。他的提法对于我们做到理解上的“清晰”很重要，有助于我们把握弗洛伊德思想的关键。它使我们了解到，弗洛伊德的目标是要猜测、推断是哪些因素在心理器官中起作用。在早期，他主要通过对精神病患者的“自由联想法”治疗，依据精神病人，特别是与性压抑有关的精神病人的梦情自述来进行心理分析，并就此写了一本书叫《梦的解析》。有人曾称这本书为弗洛伊德“最伟大的著作，大大推进了精神分析”。在这本书中，弗洛伊德对梦的来源、素材、本质、功能、象征性、表现方法等进行了系统的分析，把“梦”解释为某种“受压抑的愿望经过伪装的达成”，这样的愿望起源于“潜意识”。基于对梦的这种分析，弗洛伊德建立起自己的心理结构理论，把“精神”看做是由“潜意识”“前意识”与“意识”所构成的三元系统，其中“潜意识”构成“真正的‘精神实质’”［注释：弗洛伊德：《梦的解析》，赖其万等译，493页，北京：作家出版社，1986。］。后来，他进一步在此基础上建立起自己的人格理论，以及研究人格中能量的交换和转变的动力心理学。最后，他还以自己的学说来广泛地解释社会与文化现象，使之成为一种哲学，形成了他的“弗洛伊德主义”。从方法论的角度来说，他为我们留下了一套探寻人的隐秘精神世界的概念框架，使我们对人与社会、文化现象的认识，多了一个观察的切入点。

在了解弗洛伊德学说之前，有一点我们还需要明白的是，他的理论是建立在决定论的基础上的。所谓“决定论”，是认为每一事物、每一事件都有发生在它之前的原因，都由这一原因所决定，也就是说，万物都遵守因果规律。早在古希腊时期，亚里士多德就指出，科学就是研究事物的因果关系，发现事物的原因。弗洛伊德强调说，无论何人在任何方面，如果他否定自然现象的因果规律，就不免将宇宙的科学观抛到九霄云外去了。他还认为，甚至宗教观也不至于荒谬到否定这一点。因为根据其教义，如果不是上帝愿意的话，则“一雀之微也不至于无因落地”，就是说，甚至连麻雀这样的小东西也还是受因果律支配的。由于信奉决定论，不相信自由意志说，弗洛伊德坚信人的任何心理现象都有它的内在原因，任何的联想都不会是没有原因而产生的。因此，通过患者的自由联想，就可以挖掘出埋藏在他们心底的、潜意识的动机或欲望。他的精神分析，就是要探求作为行为动力意义上的心理原因，回答人的行为的动力是什么的问题。

曾经有这么一种说法：20世纪对人类影响最大的人物是爱因斯坦、马克思与弗洛伊德。有趣的是这三个人都是犹太人，都讲德语，都与哲学有关。马克思本来就是哲学家，弗洛伊德是从心理学家到哲学家，而爱因斯坦14岁就喜欢读康德的著作了。康德哲学提出理性（狭义上的、与知性相对的）的基本功能是起一种范导性的作用，亦即引导知识达到最大限度的统一。爱因斯坦在晚期从事“统一场论”的研究，其目的是建立一种大统一理论，将引力、电磁力、强相互作用力和弱相互作用力这四种力统一起来，上到宇宙，下到微观粒子，都可以解释。这样的思维应当说是一种康德哲学意义上的思维，就是认识的“理念”作用，是范导知识达到最大限度的统一。同学们经常会问，哲学有什么用？冯友兰说哲学是“无用之大用”。仅仅这三位大人物的例子，就可向我们显示哲学的“大用”。

下面讲弗洛伊德的精神分析的概念框架，它主要有几对基本的概念。把这些概念搞清楚了，对他的思想就能够有比较明晰的把握。

一、无意识与意识

从心理现象中区分出与意识相对的“无意识”，是弗洛伊德精神分析的一大成就。弗洛姆曾经评论说：“弗洛伊德理论的最富创造性和最激进的成就是‘非理性的科学’，即无意识理论的创立。”［注释：弗洛姆：《精神分析的危机：论弗洛伊德、马克思和社会心理学》，许俊达、许俊农译，7页，北京：国际文化出版公司，1988。］“无意识”概念构成弗洛伊德主义的基础。他说：“将心理区分为意识和无意识，这是精神分析的基本前提。”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，160页，上海：上海译文出版社，1986。］只有依据这个前提，精神分析才有可能独特地解释心理生活中的病理过程，并进而解释一些复杂的社会、文化现象。人的心理因素对人所做的事情往往起到决定性的作用，虽然这种心理因素是受到外部世界影响的，然而这些外在的影响需要通过内在的心理因素才起作用，因此从根本上说，是心理的因素决定着人们的行为。在正常的情况下，这种因素表现为自觉、自主的“意识”起主导作用；而在非正常的情况下，它表现为“潜意识”起主导作用。

弗洛伊德这方面的理论是基于对人的心理结构的两次划分。第一次将心理现象划分为“意识”和“无意识”，第二次再把无意识划分为“前意识”和“潜意识”。“前意识”是一种心理现象，是描述意义上的无意识，并不起着心理动力的作用；而潜意识是动力性的意识，对精神现象起着动力性的决定作用。

弗洛伊德认为，“每一种心理行为一开始都是无意识的”。它是一个正常的、不可避免的阶段。“无意识”的存在通过什么来发现呢？可以通过口误、笔误、大量的日常错误以及治疗来发现。

弗洛伊德的无意识理论的提出，对人类有关“心灵”的观念产生了巨大的冲击。他自己也看到了这一点。他说，“精神分析有两个信条最足以触怒全人类：其一是它和他们的理性的成见相反”，人的本性以前被看做是理性的，现在则被看是非理性的。弗洛伊德并且讲到“潜意识”和“意识”的关系，把它们看做是各属于人类心灵整体中的一个部分。“心灵过程主要是潜意识的，至于意识的心理过程则仅仅是整个心灵的分离的部分和动作。”［注释：弗洛伊德：《精神分析引论》，高觉敷译，8页，北京：商务印书馆，1984。］他断言：“对于潜意识的心理过程的承认，乃是对人类和科学别开生面的新观点的一个决定性的步骤。”［注释：弗洛伊德：《精神分析引论》，高觉敷译，9页，北京：商务印书馆，1984。］这告诉我们，“潜意识”概念的提出，对于人类的自我认识与科学研究有重要意义。下面让我们具体来看看这几个概念的规定性。

（一）潜意识

潜意识的基本特征是它的潜伏性、动力性。弗洛伊德曾把心灵比喻为一座“冰山”，上面是看得见的“意识”，下面则是看不见的、蛰伏着的“潜意识”。潜意识具有动力的性质，这样的动力是很强烈的。潜意识与意识是隔绝的，不会进入意识，因为这些观念是受到压抑的。之所以如此，乃是因为潜意识的这些观念，在性质上主要是有关性欲的，如性本能、乱伦等，它们为道德所不容许，因而它们是无时间性的、非理性的、无道德性的、反社会的，是为社会、伦理、宗教、法律所不容许的东西，从而只能永远受到压抑，进不了意识。这些潜意识的观念遵循的原则是快乐原则，追求快乐。这就是说，人的本质的东西以享乐为目的，为的是满足自己的欲望，满足自己的性本能，这就与社会的规范，包括道德与法律的规范发生矛盾。弗洛伊德把这动力性的东西称为“力比多”，表示一种“性力”。如果性力无法在指向外界时得到满足，并且如果这种挫折足够强大的话，它就会指向心理内部。于是它寻找早年压抑下的行径。这种儿童时期压抑下的东西是什么呢？弗洛伊德认为，对于男孩来说是对母亲的性欲的冲动，这与一个人在实际生活中的心态是不相容的。这样就会与社会规范发生冲突，无意识就会和道德的意识发生冲突。人是有“自我”、有意识的存在，发生冲突的结果，严重的话会造成神经病。我曾经看过一本书，书中有个运动员回忆说，有一回在运动场上，两匹马突然交媾起来，使得他很是感叹人跟动物的不同。人是有意识的，在正常情况下他的“意识”会控制自己。意识和潜意识之间有一个平衡，如果这种平衡被打破，心理就会扭曲，精神病就会发作，人就会失态，比如“裸露癖”。

（二）前意识

前意识与潜意识的一个不同之处，在于它可能进入意识。它能使用语言，还跟语词表象有关，是记忆的残余。而潜意识则是永远不可能进入意识的，它仅靠一些未知的材料运行。前意识曾经一度是知觉，因而它们像淡漠了的记忆一样，还可能再度恢复为意识。比如某个小时候的同学，平常你想都没想过他，但是在偶然见面时你会忽然从脑海中闪出他的名字来。另外，有时有这种情况，一下子回忆不起来的事情，经过提示还能想起来。所以弗洛伊德认为，“只有曾经一度是意识知觉的某物才能够变成意识。任何产生于内部的某物（除开感情）要想成为意识，必须试图把自身变成外部知觉——这只有依靠记忆痕迹才有可能。”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，167页，上海：上海译文出版社，1986。］前意识曾经是意识，后来退隐，经过唤醒又可以回到意识。对于弗洛伊德的理论来说，前意识并不重要，重要的是潜意识。

（三）意识

在心理的结构中，最上层的是意识。“知觉”“理智”“理性”等，都是属于意识。它们是清醒的，由意识产生的。弗洛伊德认为，它们主要是这两方面的内容：一是“知觉”，二是“情感”。你看到窗外的这些花，这是由外部世界引发的知觉。你看到这些花时产生愉快或不愉快的情感，这则是来自心理器官内部的情感。它们都是属于自觉的“意识”的范畴。当然，我们哲学上讲的“意识”概念，范围要比弗洛伊德讲的广。哲学上的“自我意识”讲的主要是“理性”“思维”，这在笛卡儿、康德那里表现为“我思”的概念。

与潜意识服从快乐原则不同，意识服从的是“现实原则”。这一原则调节着进入意识的各种印象，抑制着心理中那些本能的冲动与欲望。有理智、有意识的人从父母、学校、社会那里接受教育，用福柯的话说是受到一种“规训”。意识接受各种社会规范，这些规范构成它的“现实原则”。

弗洛伊德很善于写文章，他能够通过浅显、形象的比喻使我们易于把握他的学说。刚才提到了他的“冰山”的比喻，下面还有一个有关心理结构的三要素的比喻。他把这一心理结构比喻为一座三层的楼房，底下第一层住着狂野的潜意识，它进不了意识，也不容易同外界接触。二楼住着温和的前意识，上层住着明智的意识。其中底楼和二楼之间没有窗户，潜意识因此不可能进入意识，也难以和外界直接接触。虽然底层有一些与外界联系的通道，但却不是随时可以方便利用的。每层之间设有楼梯，梯口站着检查员。上层的意识可以通过门窗自由地与外界接触，二层的前意识有一种特许权，如果它们想上楼，可以向检查员提出，获准后即能如愿。处于紧闭状态的潜意识精力充沛，又桀骜不驯，但被检查员封住大门，不得上楼。如果它们能找到通道，那么或者得到满足，或者“升华”出去，从事有益的事业，像诗歌创作、艺术创造、科学研究，等等，否则的话，它们在底层喧嚣奔突，有朝一日，楼房禁不住震荡，失去平衡，就可能导致坍塌。假如我们把弗洛伊德的上述两个比喻记住的话，他的“无意识”的学说就很容易记住，容易通过这些比喻再联想起来。

二、人格理论

弗洛伊德在后期对他的心理结构理论进行了修改，提出了“人格理论”。这一理论与心理结构有相对应的地方，但并不完全对应。他的人格理论也由三个部分组成：本我、自我和超我。最下面的是“本我”（Id），本来的我；中间的是“自我”（Ego）；最上面的是“超我”（Super-ego）。

（一）本我

本我和“潜意识”差不多，是与生俱来的，包括人类本能的性的内驱力和被压抑的观念。弗洛伊德有时候把它称作“力比多的大量储存器”，或者说它像一个大缸，有时则把它比作充满本能和欲望的沸腾的大锅。本我是非理性的，遵循的是快乐原则，跟潜意识是一样的。它不知道什么是价值判断，不知道什么是善与恶，不知道什么是道德。人格理论跟无意识理论不一样的地方在于，它是从道德善恶的角度讲，无意识理论则纯粹从心理的角度讲，从受压抑的角度讲。在人格理论中，压抑造成了一种人性与社会性的对立。

（二）自我

由于人类乃是处于社会中的存在，其进化的结果是文明的产生与发展，因而对于个人来说，在社会环境的影响下，诸如有关乱伦的禁忌等，使得他发展出心理中明智的部分。这部分的人格，弗洛伊德称之为“自我”。

人格结构的中间部分是自我。弗洛伊德把自我看做是“通过知觉意识的中介而为外部世界的直接影响所改变的本我的一部分”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，173页，上海：上海译文出版社，1986。］。在心理活动中，自我是控制心理过程的连贯组织，“意识就隶属于这个自我”。这里自我变成一个跟意识相对应的部分，而前意识在本我、自我、超我这里就没有对应物了。作为内部世界代表的本我，遵循的是快乐原则；而作为外部世界代表的自我，遵守的则是现实原则，因此它是“理性和常识的东西的代表”。从道德的观点来说，自我是力求道德的，因而由它来实行对本我中的原始冲动的压抑。自我的本意并不是要妨害本我，而是要帮助本我，使本我得到适当满足。因而它与本我的关系，就好像是骑马者与马的关系。骑手必须能够控制住马，不被马甩掉。这就需要从马那里借力。假如骑手不想被马甩掉，那么他常常是不得不引着马走向它所要去的地方。

自我之上还有超我。超我在心灵中是代表良知的人格力量。自我得服从超我的指令，受着它的指导和监视。超我为自我制定了若干明确的准则，如果自我不按照这些准则去做，它就用强烈的自卑感和内疚感来处罚自我。因此，“从另一种观点来看，我们把这同一个自我看成一个服侍三个主人的可怜的造物，它常常为三种危险所威胁：来自外部世界的，来自本我的和来自超我的。……自我作为一个边境上的造物，它试图在世界和本我之间进行调解，使本我服从世界”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，206页，上海：上海译文出版社，1986。］。这样，可怜的自我成为在本我和超我的夹击中生存的造物，它既要驾驭桀骜不驯的本我，同时又要服从严厉的超我。无怪乎人们常常发出这样的感叹：“生活是多么不容易啊！”

（三）超我

人格的最上层部分是超我。自我从本我中分化出来，超我则从自我中分化出来。为什么会分化？这是人类进化和发展的必然。分化出来的超我代表着良知，代表着道德的限制。随着人类种系的发展和文明的发展，人类的道德观念也逐渐形成、巩固起来。对于每个个体来说，这种超我作为“自我存在的一个等级”，是一种“自我的典范”，是人的道德感的代表。人跟动物不一样，人有羞耻之心。典范是怎样培养、怎样形成的？它最早是童年时期经过父母的教育开始形成起来的。儿童的道德观念，通过把被奖赏的视为“好的”，把被惩罚的视为“坏的”而树立起来。儿童的恋母情结，由于受到父亲的压抑而屈服；但他却从父亲那里得到认同，即把父亲的行为作为典范。他习得了父亲的道德观、父亲的威权。这样，“超我这种统治权力带有强迫特点的专制命令形式”。因而超我的起源，除了具有生物的本性，即恋母情结的压抑之外，还有另一个重要的历史本性，即通过文明发展而世代沿袭下来的道德和美的观念。这些人性中的“高级的、道德的、超个人的”方面，属于个人的内部世界，属于道德的内化。自我服从于超我的强制规则，就像儿童曾被迫服从其父母那样。

弗洛伊德讲的“超我”，实际上是一种“道德感”。通常说，康德哲学受到的一种批评，是它从前门（自然领域）赶走了上帝，又从后门（道德领域）把上帝请了进来。不过康德在道德领域里请回上帝，有他的考虑，这就是如何强化人们的道德感的问题。在他看来，只有把这种道德感看做是来自上帝的旨意，人们才会有对道德的“敬畏感”，才会使道德神圣化。

三、生的本能和死的本能

弗洛伊德的人格动力学，从生物学的角度、动力心理学的角度看待人，其结果是落脚到某种本能性的力量。“本能”这个词，弗洛伊德用的是德文Trieb，它有原动力、冲动、本能、倾向、情欲等含义，可以把它理解为一种内在的驱动力量。在汉语中，按照《汉语大词典》的解释，“本能”一词意味着：（1）人类和动物不学而能的行为；（2）谓天性，本性；（3）形容某种下意识的举动或反应。可以看出，汉语的“本能”与德语的区别，在于它没有“驱动力”的含义。

在弗洛伊德那里，本能的主要来源是身体上的需要或冲动，例如食欲本能。由于饥饿，人便设法寻找食物以充饥。本能就其性质而言是“保守的”，因为它的目标是使人从机动过程所造成的心理纷乱状态恢复到安静状态。“本能是有机体生命中固有的一种恢复事物早先状态的一种冲动。”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，39页，上海：上海译文出版社，1986。］各种本能的活动中心是本我。由于各种本能在一起构成了心力的总量，因此本能也就被说成是心力的储藏器。

本能的理论在弗洛伊德的早期和晚期著作中是有变化的。在早期，他根据生物学的观点，把本能分为自我本能和性本能两种，前者是自我保存的本能，后者是生殖的本能。性本能与自我保存的本能有密切的关系。人之所以繁殖后代，是为了自我保存，他认为这两个东西是一回事，在本质上没有太多的差别。生殖和保存有联系，它们最初出现时，依靠自我本能以支持自己，并由于这种本能，它们逐渐使自己孤立起来。它们选择的对象也是按照自我本能的指引。

弗洛伊德研究的主要是性本能。他认为性本能的一般性质是这样的：“它们数量很多，有多种机体来源。开始时是相互独立的，到以后才多少有了复杂的综合。每一次努力的目标都是要得到‘感官的快乐’。”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德著作选》，约翰·里克曼编，贺明明译，104页，成都：四川人民出版社，1986。］这段话告诉我们，弗洛伊德的“性”概念是一个广义的概念，这表现在，它们不仅在数量上不是单一的，而且在来源上也是如此。具体说来，它不是专指生殖的或生殖器官的快感，而是指一切敏感区的快感，包括接吻、触摸，等等。弗洛伊德自己曾指出他的这一“性”概念的扩大包含两重的含义：“第一，性与其最密切的联系物生殖器相脱离，而被看作一种更易理解的身体功能，追求快乐是其第一目的，其次才是为生殖目的服务；第二，性冲动被视为包括所有那些只是深情的、友好的冲动在内，可用‘爱情’这一意义模棱两可的词来表示这一用法。”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德自传》，张霁名、卓如飞译，48—49页，沈阳：辽宁人民出版社，1986。］

弗洛伊德认为，性本能可以经历以下几个变化：（1）走向反面；（2）返回主体；（3）压抑；（4）升华。例如，施虐狂和受虐狂、窥阴癖和裸露癖，这两组对立面就是走向反面的例证。在这里，被动的目的（受惩罚和被窥）替代了某一个体原先主动的目的（惩罚他人或窥视他人）。

在1920年出版的《超越唯乐原则》中，弗洛伊德对他早期的本能理论进行了修正，以生的本能和死的本能作为两种基本的本能。生的本能也可以称为“性的本能”，“这种本能始终致力于使生命获得更新”。死的本能则是一种引导有生命的物体走向死亡的本能。力比多是生的本能所用的能量形式。这些本能都处于本我之中，在指导自我和超我的活动中得到表现。自我是生的本能的主要代表，它通过两条重要渠道为生的本能服务。一是通过学会与环境打交道，来使身体的基本需要得到满足；二是通过把死的本能转换为生的目的，例如，本我里的死亡欲望，在自我里变成了对外部敌人的进犯，以此来保护自己。因此生的本能除了包括不受约束的性本能本身，还包括自我保存的本能。这样，弗洛伊德早期理论中的性本能和自我本能，现在就合并到生的本能的范畴之中了。

就死亡的本能而言，“它是一个针对外部世界和其他机体的破坏的本能”。假如死的本能转向内部，那就会造成毁坏自己的结果，甚至出现自杀的极端形式；反之，假如它转向外部，结果就是对他人的仇恨和进犯。因此自我往往将死的本能以破坏、剥削、进犯、竞争的方式投射出来。我们知道，自我遵循的是现实原则，它认识到生命的可贵，因此通过转化，以对敌人的进犯为手段来保存自己。这是用外部对象来代替人自身这一内部对象的选择。这样，死的本能造成了人的侵犯性。与此相关就有人性是善还是恶的问题。人的侵犯性既然这么突出，所以结论自然是，人性应该是恶的。人类并不存在向善的本能，我们甚至无需给出与动物性不同的解释。对于这个问题，弗洛伊德说：“在我看来，对人类现今发展阶段的解释似乎无须不同于对动物的解释。至于在极少数人类个体身上表现出的那种趋向于更完美境界的坚持不懈的冲动，可以很容易理解为一种本能压抑的结果。这种本能的压抑构成了人类文明中最宝贵财富的基础。这种压抑的本能从来未停止过为求得完全的满足而进行的斗争。”前面我们提醒大家要注意的弗洛伊德的问题，包括人的行为的动力是什么，以及人类文明的基础是什么。在这句话中我们可以看到，他是把“本能的压抑”解释为人类文明的“基础”，而且是其中“最宝贵财富”的基础。这也就是说，人类的文明是建立在被压抑的本能及其释放之上的，是它不断地为寻求自己本能的满足而释放能量的结果。所以，在弗洛伊德那里，人的行为的动力与文明的基础是一致的。文明并不被他看做是某种善的人性、善良意志的投射，而是人的本能压抑与反压抑的结果。

四、力比多

弗洛伊德主义是一种泛性论。他把人类一切活动的根源，归结为原始本能的内驱力，这种内驱力叫“力比多”。它是根本的东西，是生命的内驱力、行为的动力。弗洛伊德公开宣称，由于在力比多之外，他找不到其他的自我保存本能，因此，“在这种情况下，我们将最终不得不同意如荣格这一类创新者的意见，……即用‘力比多’这个词代表普遍的本能的力”［注释：弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作选》，林尘等译，57页，上海：上海译文出版社，1986。］。

力比多的根本规定性是一种“力量”，一种普遍的、本能冲动的性力，弗洛伊德把它等同于心理的能量。它包括性本能的身心两个方面。用弗洛伊德的话来说，就是“全部的性爱能力”，“全部的性爱倾向”。它既是自然状态的性欲，又是心理的欲望，即对性关系的渴求。他把自爱、母爱、宗教爱，甚至所从事的任何愉快的活动，都包括在力比多追求的欲望的满足之下。在这里，我们看到的可说是弗洛伊德的“人格动力学”，人的本质及其行为动力都被归结为此，人类文明的基础也被归结为此。在他的后期著作里，力比多被扩展为包括一切的生的本能，包括自爱、他爱、自我保存、种族繁衍等。

力比多是怎样形成的呢？它的发展有四个阶段。第一，口腔阶段。口腔刺激，如吸吮、咬、咽是性欲满足的主要来源。该阶段起源于出生，延至第二年末。第二阶段，肛门阶段。性欲的满足转移到肛门，儿童从那里得到愉快。第三阶段是阴部阶段，性欲的快感转移到生殖器，即儿童喜欢抚摸生殖器和显露生殖器，以及产生性欲幻想。弗洛伊德断言，在这个阶段产生了一种重要现象——恋母情结，或称为“俄狄浦斯情结”。俄狄浦斯（Oedipus）是古希腊传说中的一位王子，他无意中杀死了他的父亲，娶了自己的母亲。“情结”一词指的是一种“当时没有意识到的会有强烈的情感价值的思想和兴趣”，或者换句话说，是具有情绪意义的一组互相关联的意念或欲望。弗洛伊德认为在这阶段（三岁末到四岁），儿童要独占母亲的爱，因此对母亲所爱的人常怀妒忌，特别是对自己的父亲。

这一情结说的提出，原来起因于弗洛伊德在1897年夏季对自己进行的分析。他发现自己幼年时有对母亲的力比多欲望和对父亲的仇视，甚至那时还想把父亲从母亲的注意力中驱走，自己独占母亲的爱。在一封写给朋友的信中，弗洛伊德承认在他的潜意识里也有俄狄浦斯情结：“我发现自己也有恋母妒父之情，所以现在我相信这是童年的普遍现象。”弗洛伊德有关恋母情结的另一个论证，是通过直接考察孩童的生活来进行的。他以一个五岁的男孩——汉斯为个案，发表了《一个五岁男孩恐惧症病例分析》。在文中，他描述了小汉斯是如何因为同母亲同床共浴而兴奋不已，又如何因此而希望父亲“离开”乃至“死去”。弗洛伊德认为，这一个案证实了俄狄浦斯情结的病源作用。

“俄狄浦斯情结”在弗洛伊德的理论中占有重要的地位。他把这种情结看做是“精神病的主因”。因为在他看来，对于精神病人而言，由于做儿子的终身屈服于父亲，不能引导他的力比多趋向于一个新的性的对象，因此他始终无法摆脱这样的情结；反过来，女性也是如此。俄狄浦斯情结乃是弗洛伊德泛性论的主干，也是弗洛伊德学说中最受怀疑与攻击的。在《精神分析新论》一书中，弗洛伊德曾经记载了他与著名的丹麦学者乔治·勃兰戴斯（Georg Brandes，1842—1927）的一段对话。在这段对话中，勃兰戴斯表示了自己对“俄狄浦斯情结”的疑问：“有一件事我应该告诉你，我从未对我母亲产生过性的情感。”对此，弗洛伊德的回答是：“对于成长中的人来说，它是无意识的情感。”［注释：弗洛伊德：《精神分析新论》（《弗洛伊德文集第五卷》），车文博主编，166页，长春：长春出版社，2004。］

第四阶段是生殖阶段，开始于青春期。在这阶段，个人对异性具有性的吸引力，准备结婚和建立家庭。

弗洛伊德的力比多理论经历了一个缓慢的发展过程。起先他注意到自我本能和性本能之间存在对立，但认为前者更重要。进而，通过对儿童的最早阶段的力比多发展现象的研究，得出了本我是力比多的真正的、原本的储存器的结论。这样，他就消除了自我本能和性本能之间的对立。最后，由于没有观察到其他本能的存在，因此他断定力比多是一种普遍的本能的力，并用性来解释一切，这使他的精神分析理论成为一种泛性论，并遭到来自多方面的质疑乃至反对。例如，法国著名的存在主义哲学家萨特就曾经说过，“弗洛伊德是无意识理论的祖师爷，而我毕生都在宣布无意识是不存在的”［注释：柳鸣九编选：《萨特研究》，113页，北京：中国社会科学出版社，1981。］。





第四节 弗洛伊德精神分析方法的运用及其影响





弗洛伊德本人在形成自己的精神分析学说之后，把这样的理论与方法运用到对文学艺术、宗教与文化的解释之中。我们先来看看他对“美”的解释。作为艺术的根本旨趣的“美”，被弗洛伊德界定为是“性感领域（sexual feeling）的派生物”。美的享受，被他解释为来自性欲，“美与吸引首先是性欲对象的特征”。正是这方面欲望的满足，才使观赏者的内心能够迸发出巨大的快感，产生一种非常迷人的感觉。这意味着，审美快感在弗洛伊德那里，实质上是一种性的欲望的感受。

弗洛伊德把无意识看做是文学艺术创作活动的起源，文学创作是被压抑的愿望的满足。这种创作不过是作家“任其无意识心理发展”，使之能够“以艺术的形式表现出来”。在对文学性质的解释上，弗洛伊德认为文学与梦有许多共同之处，这首先表现在它们两者都是出自无意识领域，都是被压抑的愿望的满足。文学创作和梦一样，不过是使那些被压抑的愿望通过巧妙的伪装而表现出来。他将艺术视为与现实相对立的“幻想”，艺术家们从创作和塑造他们幻想中的东西里得到快乐。他还认为，艺术能够产生某种“微弱的麻醉作用”，使人得到“一种替代性的满足”，包括借此躲开现实的压力，减少人们痛苦的感觉，以及在价值情感与文化理想方面的满足。甚至科学也被他看做是一种转移注意力的方式，就像伏尔泰所说的种植花草可以转移注意力一样。

这里我们应当注意，弗洛伊德之所以从“麻醉”“转移”“满足”的角度来看待艺术的功能，是源于他对人世的一种悲情的态度。他认为人生注定是要遭受来自三方面的痛苦的，包括来自肉体的人注定要衰老和死亡的痛苦，来自外界的破坏势力与我们的抗争的痛苦，以及来自人际关系的毫无道理地施加于我们之上的痛苦。既然人际关系的痛苦是最厉害的痛苦，因此他甚至提出，人们能够避免产生这种痛苦的保护措施，是自动离群索居。在弗洛伊德看来，痛苦的转移与满足只是短暂的，而不幸则是很容易体验到的，是命中注定的。

弗洛伊德还在艺术家和神经病患者之间加上一个近似号，认为这两者实际上是相类似的，“艺术家也有一种内向的性格，他与一个神经病患者相差无几”。这是因为，艺术家是“一个被过分嚣张的本能需要所驱策前进的人”。他们之间的差别不过在于，艺术家懂得如何从想象的世界中找到一条回到现实世界的路，“并重新在其中站稳”。他们能够对自己的艺术人格进行升华，把他们的全部兴趣、全部本能冲动转移到他们所希望的幻想生活的创造中去，并且能够去除本能欲望中的性欲的色彩，把内心的冲突塑造成外界的形象，使之以社会可以接受的形式表现出来。

在弗洛伊德看来，精神分析方法能够在两个方面运用到艺术领域。一是解释艺术作品的“内在意义”，二是解释艺术家作为人的气质。他本人运用这种精神分析方法对文学作品所作的分析的一个典型例子，是对三大名著——索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亚的《哈姆雷特》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中共同具有的“俄狄浦斯情结”的分析。他指出他的发现是，这三部作品先后相隔两千年，竟能“涉及同一个主题”，即为一个女人进行杀夺。希腊悲剧中的俄狄浦斯弑父娶母；莎士比亚剧中的丹麦王子的叔父谋害兄长篡夺王位，并以兄嫂为后；俄国的陀思妥耶夫斯基的小说中卡氏兄弟杀父，也暗怀娶母之心。之所以如此，弗洛伊德的解释是，这是由于人的无意识领域中原本就潜伏着俄狄浦斯情结这样的本能冲动，它总是设法要表现出来，因而出现这种相同的乱伦的主题就不是什么偶然的巧合，虽然随着文明的进步，这些作品中的表现方式有所变化。

从刚才的介绍中我们可以看出，不论是对抽象的“美”的分析，还是对具体的文学作品的解读，弗洛伊德的思想总是表现为某种“泛性论”。而且，不仅在文学艺术领域如此，他对宗教的解释也是如此。在《图腾与禁忌》《集团心理学》等著作中，弗洛伊德甚至把俄狄浦斯情结看成是人类道德和宗教的最后根源。他把宗教区分为母系和父系。前者以阿斯塔尔达、巴尔等东方宗教为典范，后者以犹太教为典型。特别是在犹太教的训诫——戒条和割礼那里，弗洛伊德认为它们体现了父亲压抑儿子的杂交欲。他作出这一区分的根据，是宗教感受中占绝对优势的成分是属于母亲方面还是父亲方面的。假如这种成分属于对母亲的向往，这样的宗教就属于母系的；但假如这种占绝对优势的成分是父亲的禁止和意志行为，那么这种宗教就属于父系的。但不论是母系还是父系的宗教，总之在弗洛伊德看来，它们的根源都是俄狄浦斯情结。

前面介绍的这些，都是弗洛伊德本人对精神分析方法的运用。如果我们要进一步论及其他精神分析学家以及其他的哲学家、社会科学家对这一方法的运用，那么材料极为丰富，可说的东西非常多。这里随便列举几个方面。比较出名的有：法国结构主义者拉康，将语言的因素引进对潜意识的研究，并在二者的结合中研究“主体”的结构；弗兰克福学派的社会批判理论，将精神分析方法移植到社会控制和社会批判中去，反对资本主义国家机器与文化机构对人的压抑和压迫，倡导解放人的本能欲望；后现代主义的权力研究，将权力与弗洛伊德的欲望、无意识联系起来，将“话语权力”解释为一种在无意识状态下作用于主体的微观动力；等等。





第五节 弗洛伊德之后精神分析学派的情况与争议





前面我们已经对弗洛伊德的精神分析方法，包括它的主要观念、概念框架以及它的运用与影响作了介绍。最后，我想简单谈谈弗洛伊德之后精神分析学派的大致发展情况，以及一些对弗洛伊德的批评意见。

精神分析这一理论经过荣格和阿德勒的发展，到20世纪40年代，出现了以沙利文、霍妮和弗洛姆等为代表的新精神分析学派。他们一方面继承与发展了弗洛伊德的精神分析方法，把它运用到哲学、文学、艺术和历史等研究领域中，使精神分析学成为一种普遍的思潮，但另一方面，他们又反对弗洛伊德的本能说，反对单纯用生物本能来解释人们的精神生活和社会生活，而强调家庭环境、社会文化和制度在其中所起的决定性作用。此后，经过德国的法兰克福学派和法国的结构主义对弗洛伊德精神分析理论的吸收与应用，这一理论进一步产生世界性的影响。在美国，精神分析理论一直风行到50年代。

最近看到的一份资料说，最近30年来，随着对弗洛伊德理论的大量质疑，精神分析的权威性及其影响正逐渐消退。在某些国家，如荷兰，大体上已不把精神分析作为治疗方法。在美国这样一个有近3亿人口的国家，只有5千人还在接受精神分析治疗。在北欧和英美国家，心理学院几乎不再教授精神分析课程，而是把这门课程放到文学院或哲学系。不过也有一个例外，在法国，精神分析仍然被奉为崇高而严格的学科，拉康这一派的影响还在，对精神分析引起的质疑总是会引起非常激烈的争论。

此外应当说明的是，弗洛伊德学说后来引起了较大的争议。除了“泛性论”受到比较普遍的指责之外，质疑还集中在这些方面：精神分析所依据的材料是否真实可靠？精神分析理论如何验证？这一理论是否具有普遍适用性？弗洛伊德的自我分析是否真实客观？释梦是否掺杂了个人的臆想和价值判断？［注释：卡特琳·梅耶尔主编：《弗洛伊德批判——精神分析黑皮书》，郭庆岚等译，中文序言，6页，济南：山东人民出版社，2008。］一些学者通过调查（查阅档案、寻找证人等）断言，原先弗洛伊德所宣称的精神治疗的那些典型病例，实际上并没有达到他所说的效果。法国的卡特琳·梅耶尔还专门编选了一本书，名叫《弗洛伊德批判——精神分析黑皮书》。这本书收集了10个国家40位作者的文章，目的在于通过汇总那些有关弗洛伊德学说的反面材料，来揭露作者所认为的精神分析的“伪科学”性质。编选者宣称：“正如30多年来研究弗洛伊德学说的历史学家所指出的，实际上，这个学说各个组成部分都是可笑的虚构故事——从叙述对安娜O.的治疗开始。”［注释：卡特琳·梅耶尔主编：《弗洛伊德批判——精神分析黑皮书》，郭庆岚等译，18页，济南：山东人民出版社，2008。］

这段话中所提到的“安娜O.”，真名是“伯莎·帕彭海姆”。按照这本书的介绍，首次对弗洛伊德的精神分析提出重大质疑的，是原为弗洛伊德信徒的英国精神分析专家恩斯特·琼斯（Ernest Jones）。他披露了弗洛伊德作为精神分析的奠基性的病例——对伯莎·帕彭海姆的癔病进行的“谈话疗法”的治疗，说治疗的结果实际上并非像弗洛伊德所说的那样是获得“巨大成功”，而是并没有取得什么疗效，结果还和以前一样。病人后来还几次因为相同的癔病症状被送进疗养院长期住院。

类似的例子在书上还举了好些，例如对“狼人”“鼠人”等的治疗，对“施雷伯”的分析，等等。“狼人”原名瑟吉厄斯·潘克杰夫，他是弗洛伊德的主要患者，后来在年近9旬接受访谈时，根据记录，他最后唉声叹气地说：“实际上，整个故事类似一场灾祸。我现在的状况和我第一次去找弗洛伊德时的状况一样，而弗洛伊德已经不在人世了。”他还声称：“精神分析专家不是对我有益，而是对我有害。”［注释：卡特琳·梅耶尔主编：《弗洛伊德批判——精神分析黑皮书》，郭庆岚等译，63页，济南：山东人民出版社，2008。］

这本批判弗洛伊德的书，大量使用了“一无可取的理论”“当代的神话”“骗人的把戏”“微生物学和伪科学的师傅”等字眼，讥讽弗洛伊德是个善于推销自己的“广告商”，甚至断言他是个“骗子”。

这本书提供的材料，为我们了解弗洛伊德提供了另一个视角。当然，这些材料的真实性如何，还需要有更多的验证。我们自然也不可能仅仅因为一本书而否定弗洛伊德。在我看来，不管弗洛伊德的精神分析存在多少的缺陷，还有多少不完备的地方，但它毕竟通过对人的精神过程的无意识状态的分析，对本能行为的揭示，为认识“人是什么”这一古老的哲学命题打开了一个新的天地，揭开了有关人的认识的新的一页。因此，仅就这一意义而言，弗洛伊德的精神分析已经具有它不朽的历史地位。

从古希腊开始，哲学即以“认识你自己”作为一个永恒的命题，直到康德那里，他的整个哲学依然以“人是什么”为主题。在现代之前，有关人的本质的认识，一般认为是“理性”。弗洛伊德主义的产生，改变了传统上对人的本质的看法。美国著名的心理学史家波林（Edwin G. Boring，1886—1968）曾经给出这样的评价：“弗洛伊德是一位思想领域的开拓者，思考着用一种新的方法了解人性。”这一评价是很精到的。在弗洛伊德那里，人被重新界定为本质上是非理性、无意识的，为性本能所决定的，这对传统观念产生了震撼性的冲击。虽然弗洛伊德的学说具有浓厚的“泛性论”的色彩，用它来解释社会、文化现象，把一切都归结为性本能的作用，这无疑显得过于片面、独断，但这一学说对于拓展有关“人是什么”的认识，显然提供了一个独特的视角，突显了潜意识在心理活动中的作用。

从方法论的角度说，弗洛伊德启发了人们从精神（心理）分析的角度，来研究人的行为以及社会、文化现象。还是大学生的时候，我读过一本书，名叫《病夫治国》，作者是一个法国的医学博士，后来又出了一本续集，叫《非常病人》。这两本书从一个特定的角度来审视现代史上的国家元首，一长串“病夫”的名单上包括了罗斯福、丘吉尔、希特勒、肯尼迪、戴高乐、列宁、斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫，等等。作者笔下这些大人物都患有不同程度的疾病，甚至是不治之症，其中有些属于精神性的疾病，如卡扎菲、霍梅尼被妄想症缠身。因此，书中的一部分分析，实际上就是在进行精神分析。作者想指出的是，这些疾病在这些掌控国家权力的人身上起作用，从而对历史事件的发展产生了不可忽视的影响，因此“国家元首们精神和生理平衡的质量是极其重要的”。这种独特视角的分析，使得人们对这些“病夫”首脑的行为有了新的认识，这两本书也因此成为经久不衰的世界级畅销书。以这两本书为例，我们也可以窥见精神分析方法在其他领域的渗透与影响。因此可以说，弗洛伊德的学说打开了一个巨大的、以“无意识”“性本能”为标志的解释空间，它猛烈地冲击了传统的以“理性”为标志的人的观念，从而在很大程度上改变了对人的认识，也使弗洛伊德与马克思、尼采一起，被有些评论列为20世纪三位最有影响的哲学家，或三位最有影响的“怀疑大师”。
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第四讲 胡塞尔的现象学方法





前几次上课的时候，我曾经说过，如果大家对“先验”与“经验”的区别能够有所领悟，那么对哲学就算把握到一些门道了。讲后期维特根斯坦语言哲学的时候，我们说它把哲学的根据放在了“生活形式”上，是一种自然主义的哲学，在大的范围上也属于经验主义，特别是它把语词的意义解释为在于它的使用，而“使用”是一种经验性的东西。今天我们要讲的胡塞尔的现象学，则是一种相反的路向，即先验的路向。大家需要着重体会的是，什么是先验的思维方法，它在胡塞尔那里有哪些表现。这也是我们学会像哲学家那样思维的一个训练途径。

在下面的讲课中，大家需要重点把握的有三点。一是胡塞尔要解决什么问题，这体现于这六个字——“认识如何可能”。二是他从什么地方入手——从笛卡儿入手，进行类似的怀疑与批判。它展现为悬搁判断、加括号、现象学的还原、意向性结构的分析等具体的操作。三是要达到什么目的——使哲学成为“严格的科学”。





第一节 胡塞尔的思想背景





上一次讲20世纪有三个犹太人——爱因斯坦、马克思与弗洛伊德——对世界的影响最大。今天要讲的现象学，它的创始人胡塞尔也是犹太人。此外，我们已经讲过的维特根斯坦，同样是犹太人。这我以前并不知道，昨天看到了一本书《犹太人名人传》，才知道的。可见，犹太民族在文化上对世界的贡献很大。另外，值得一提的是，他们似乎特别擅长抽象的理论思维，从这个民族拥有这么几位哲学大师似乎能印证这一点。

下面我们先来介绍一下胡塞尔的一些情况，主要是他在学校受教育的情况。我的考虑是，大家都是在读研究生，而胡塞尔在学校受到的一些影响，对他后来的学术生涯起了关键的作用，我想了解这些对大家是会有启发意义的。

埃德蒙德·胡塞尔，1859年4月8日出生在当时奥匈帝国的迈林（Maehren）地区的普罗斯尼茨（Prossnitz），也就是今天捷克共和国东部的普罗斯泰邀夫（Pros-tejov）。胡塞尔的祖上是普罗斯尼茨的老住户，这一家人祖祖辈辈在这个小镇上生活了许多世纪，他的父亲是一个卖畅销货的商人。

有关胡塞尔在学校期间的学习情况，我们可以通过他的妻子马尔薇娜的回忆录来了解。马尔薇娜在这一回忆录中写到，胡塞尔在上高中时并不是一个好学生，他对上课不感兴趣，没有任何远大志向。在每个学期末，为了能够升级，他不得不拼命地补习落下的功课。他的学习成绩有时不错，但有时落在其他同学的后头，不过数学成绩却一直名列前茅。

胡塞尔的一个同学所写的回忆录，是这样描述当时的胡塞尔的：他是一个瞌睡虫，他有一个习惯，在上课时能很快入睡，其他同学只好不断地把他推醒；当老师向他提问时，他总是睡眼惺忪地站起来，打着哈欠；他对学校里的所有事情都不感兴趣，只有一件事是例外，即他在数学上表现出了特有的天赋，尽管老师对大家要求十分严格，但他总是能够取得最好的成绩；在课外，他经常读很多很多的书。胡塞尔的学习成绩表明，他属于智力开发比较慢的那一类型。

根据当时学校的习惯，学生到了高年级的时候，学校要根据学生的学习成绩和天资发展情况，每两年给学生作一次将来职业建议的鉴定。我们来听听人家的教育是怎么做的。在1872—1874年（五年级和六年级）期间，学校给胡塞尔（13—14岁）将来职业的建议是“司法”。而在1874—1876年（七年级和八年级），也就是胡塞尔15—16岁的时候，胡塞尔所得到的职业建议是“哲学”。很难想象他们在那个年龄会开设哲学课。他的老师有识人之明，对胡塞尔的天赋看得挺准的。

胡塞尔在七年级的时候，一个当时的同学回忆说：“他对我们大家说出了一句惊人之语：他将来要研究天文学。我们大伙对他的这个志向很难相信。”

1876年秋季，17岁的胡塞尔进入了德国的莱比锡大学，他真的开始学习天文学。他学习的课程有数学、物理学、天文学和哲学。在莱比锡大学时，胡塞尔听了哲学课，不过当时哲学对于胡塞尔来说还不是专业领域，而只是作为一门大学生们都必须学习的公共课程。像美国现在就是这样。在莱比锡大学时，胡塞尔的一位同乡、后来在1918—1935年成为捷克斯洛伐克共和国总统的托马斯·马萨利克，对布伦塔诺的思想很感兴趣。是他鼓励胡塞尔学习布伦塔诺的学说，并鼓动胡塞尔同他一起去维也纳（这有一定的距离）听布伦塔诺的课。

1878年3月21日，19岁的胡塞尔注销了他在莱比锡大学的学籍。4月25日，他在柏林大学哲学系注册，这个系当时在数学研究方面具有很高的声誉。在这里学习对他的数学和哲学研究很有益。从1878年到1881年，胡塞尔（19—21岁）在柏林大学学习了六个学期。从1881年夏季学期开始到1883年春季，胡塞尔转往维也纳大学读书。胡塞尔把自己的学习精力集中在对数学特别是对变分学的研究上。

胡塞尔在维也纳大学一再地推迟他的博士论文答辩日期，这使他的辅导老师们有些恼火。终于在1882年7月13日，胡塞尔向维也纳大学哲学系提出了准许进行博士论文答辩的请求。他的博士论文《变分学理论文集》由哲学系主任布宇丁格尔转交给论文鉴定人寇尼斯贝格尔（Koenigsberger）教授和副鉴定人维埃尔（Weyr）教授，进行鉴定。10月2号到10月8日，仅仅六天，论文被核准可以答辩。效率挺高的。11月29日下午4点到6点半，四位教授对胡塞尔进行了口试。1883年1月15日下午4点，两位教授对胡塞尔进行了哲学副科口试。1月23日，胡塞尔进行了博士论文答辩。两次口试以后，他结束了在维也纳大学的学习。从这个程序看，他们的答辩是很严格的。

1883年胡塞尔24岁。这一年的10月起，他去服兵役。1884年10月服役期满后，胡塞尔继续在维也纳大学学习。在老乡的帮助下，胡塞尔很快成为布伦塔诺教授的一位毕恭毕敬的学生。他几乎一堂不漏地去听布伦塔诺开的所有课程。

布伦塔诺的思想对青年人很有影响，在他的周围形成了一个有许多青年人参加的、专门研究描述心理学的学术圈子，布伦塔诺所倡导的学术原则——不使用任何哲学前提，进行刨根究底的批判和实证——成为这个学术圈子的思想特点。类似于笛卡儿，胡塞尔现象学的加括号、悬搁的方法，就属于不带前提的、刨根究底式的批判。做学问，许多东西要清理，包括自己的思想。思想中原来是不是有先入之见，如果有的话，要先悬搁起来，存而不论，暂时不要去管它，以免让以往的成见影响了自己的判断。此外，胡塞尔现象学提出的“面向事物本身”，直接要面对的是“现象”，则属于“实证”的要求。

这里我们看到，胡塞尔的老师布伦塔诺所要求的两点，不带成见的刨根究底的批判和实证，对胡塞尔的思想方法都有影响。我常说的在研究生阶段要“变换气质”，“像哲学家一样思维”，也可以说是对大家的要求。这两个说法其实是有联系的。如何变换气质？你如果能够像哲学家那样思维，气质自然也就不一样。当然，变换气质所包含的范围要广些，比如变得自信，有大志，有眼光，等等。而如何像哲学家那样思维？至少，我们已经知道可以学习的有：像罗素那样分析，像维特根斯坦那样使思想清晰，以及像今天要讲的胡塞尔那样“面向事物本身”。

胡塞尔后来曾谈到布伦塔诺对他的影响。他写道：“当我对哲学的兴趣越来越大的时候，我犹豫不定的是：我应该继续选择数学作为我的终身职业呢，还是应该把一生贡献给哲学？”上面我们知道，胡塞尔的数学很好，所以他有此犹豫。胡塞尔还说：“正当此时，布伦塔诺的课使我作出了最后决定。我开始去听他的课，纯粹是出于对这位当时在维也纳街谈巷议的人物的好奇。尽管我有许多先入之见，但我还是无法长久地抵御他的个性魅力。布伦塔诺还是很有个性魅力的，从布伦塔诺的讲座中，我首先汲取到了一种信念，认识论的信念。这信念给了我选择哲学作为终身职业的勇气，这种信念就是：哲学也是一个严肃的工作领域，哲学也可以并且也必须以严格科学的精神来加以探讨。”

从胡塞尔的这段话中，我们可以清楚地看到老师对他的影响。用刨根究底的批判的精神、用严格科学的精神来探讨哲学，这些都为他定下将来研究哲学的基调。师从布伦塔诺真的是让他受益匪浅。胡塞尔还说：“他（指布伦塔诺——编注）解决所有问题时所采取的以纯粹事实为根据的作风，他处理疑难问题的方式，他对各种可能的论据的细致而辩证的考虑，他对各种歧义的辨认，他把所有哲学概念都归结到它们在直观中的原初源泉中去的作法等等，所有这一切，都使我对他充满了钦佩和信任。”胡塞尔后面还讲到布伦塔诺的长处，讲他采取的以纯粹事实为根据的作风。刚才我说了，胡塞尔现象学有一句口号是，“面向事物本身”。他导师说的以纯粹事实为根据，在胡塞尔那里体现为把所有哲学概念都归结到它们在直观中的原初源泉中去，体现为对直观的把握，从中把握本质。这些就是那个方法的具体体现。

通过刚才对胡塞尔教育背景的介绍，我希望大家能够对胡塞尔有多一些的理解，特别是希望大家能够受到一些启发，在年轻的时候获得一些科学研究所必需的气质、精神、目标、问题意识和方法。对于胡塞尔来说，这些根本性的东西，他从老师身上得到了。

下面讲胡塞尔的哲学研究的特点。他的一个特点是始终如一，一辈子研究哲学，不断地进行这方面的思考，不断地写作，不断地把相关问题推向深入，加以深究。用他的话来说是，自己的志向是当一名“真正的初学者”。可以说，胡塞尔的目标非常专一。一些特别有影响的大思想家都有这个特点。罗尔斯的《正义论》这本书，中译本封三上的“作者简介”，写着他哪一年发的什么文章，主要论文是什么，这些论文串起来就是一部《正义论》。他十多年目标一致，自己规划得很好。要研究一个什么总问题，把它分解下来，分为若干个小问题。一年、两年的时间研究某个小问题，最后串起来就是一部一以贯之的《正义论》。这样写出来的书，就是长期深思熟虑的结果。政治哲学当时被看做是属于形而上学之类的东西，原本沉寂了多年，没有什么市场，由于罗尔斯这部书的出版又热了起来。

刚才用罗尔斯的例子是要说明对这些大哲学家，我们应该钦佩、学习的一个重要方面，是他们研究问题时表现出来的气质和方法。像马克思也是目标始终如一，研究“资本”的问题，撰写出《资本论》。

有的书上说，“胡塞尔在其学术生涯的任何阶段都没有完成一个哲学体系”［注释：贺伯特·施皮格伯格：《现象学运动》，王炳文等译，123页，北京：商务印书馆，1995。］。他的哲学研究活动的一个特点是，不断地思考、修改他的学说。同一的主题，有时侧重不同方面，不断地重复，同时也在不断地建构。他的这些哲学著作是比较难读的，写的书又多。不过，我们是能够把它讲清楚的。其实说起来也不难，也不用很多的话来把它讲清楚，因为他的问题与主要的思路还是很清晰的。所以我想还是从问题入手，就好像讲维特根斯坦那样。胡塞尔所要达到的目标、要做的事情，只要这些东西搞清楚了，就能理解他。这里依然有我们讲维特根斯坦时的问题：如何使我们的思维清晰起来？为了达到这样的目标，我们同样先要弄清胡塞尔现象学的问题及其基本概念框架。





第二节 胡塞尔现象学的问题：“认识如何可能”





我们先讲一下什么是现象学。“现象学事实上是一门纯描述性科学，通过纯粹直观对先验纯粹意识领域进行研究的学科。”［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》，437页，上海：上海三联书店，1997。］在胡塞尔给出的定义中，我们首先要把握的是，什么是现象学研究的领域。它是“先验纯粹意识领域”。

为什么现象学要以此为研究领域？胡塞尔到底要解决什么问题？这个问题其实也就是简单的六个字：“认识如何可能”。他的现象学一辈子只做这六个字的学问。

胡塞尔在《现象学的观念》中说，这一问题的具体表现是：认识如何能够确信自己与自在的事物一致，如何能够“切中”这些事物？“切”就是用刀切西瓜的“切”，“切中事物”是指认识与事物达到一致，达到客观性、必然性。另一个表达是，主观的东西与客观的一致。这里，“意识”是主观的东西，或者说是“内在的”东西，内在于人；而事物是“外在的”，超越于人的，也就是超出意识之外的东西，他把它叫做“超越”。认识如何可能的问题，这样就成为内在的意识与外在的、超越的事物关系的问题，通过人的主观的意识认识如何能够切中外在的事物的问题。这样的问题实际上是个老问题，是比较传统的。通常的说法是，近代西方哲学实现了一个转向，就是从本体论转向认识论，而认识论的传统模式表现为主体与客体的关系问题，主体如何认识客体的问题，其中主体作为一极，外部的客体作为另一极。

胡塞尔对这一问题的解决，要达到什么目的呢？他要解决客观认识的可能性问题。把刚才说的六个字扩展一下，变为八个字：“客观认识如何可能”。实现这一目标的具体表现，“客观”之所在，就是使哲学成为“严格的科学”。

下面我们进一步讲这个问题为什么会产生。人类在认识上已经取得了很大成就，几何学、微积分、牛顿力学，等等，还产生了爱因斯坦的相对论。人类在认识上已经取得了很大的成就，为什么还要追问认识如何可能这样的问题？

这涉及有关思维类别的划分问题。胡塞尔把思维分为两类，哲学思维与自然思维。他认为，自然科学、数学，都属于自然思维，跟哲学思维不一样。他区分了“哲学思维态度”与“自然思维态度”的不同，并指出哲学思维的态度在根本上是对认识如何可能的问题的考察。生活和科学中的“自然思维”对认识可能性的问题是漠不关心的。哲学是不是科学取决于对认识如何可能的问题的态度，只有哲学才担当起研究认识问题的重任。自然思维不关心认识如何可能，所以只有哲学来管这个问题。

在胡塞尔看来，迄今为止哲学的状态还称不上“科学”，还没能成为一种“严格的科学”，所以才需要认识论的批判。他的现象学基本上就是认识论，考虑认识如何可能，所以胡塞尔将哲学从根本上归结为认识论。他说：“力图对这些问题采取科学态度的做法，已经可以称之为认识论了。”［注释：胡塞尔：《现象学的观念》，倪梁康译，7页，上海：上海译文出版社，1986。］胡塞尔的哲学不像康德哲学那样有真、善、美三大块。他就是研究认识论。既然他把哲学归结为认识论，那哲学的对象是什么？就是要把握认识的本质。这一本质是什么？认识的功效的可能性又是什么？康德的认识论研究纯粹理性的先天知识，也就是关于非经验性的纯粹知性概念（范畴）以及由它们所衍生出的思维法则的“起源、范围和客观有效性”这三个东西。胡塞尔则提两个东西：一是认识的“本质”，这一认识论方面的批判“是使形而上学成为可能的条件”［注释：胡塞尔：《现象学的观念》，倪梁康译，7页，上海：上海译文出版社，1986。］；二是认识的有效性表现在哪里。





第三节 解决问题的出发点：先验的还原





要解决上述的问题，从哪里出发？同西方哲学的怀疑与批判传统一样，胡塞尔首先也是进行认识的批判。批判要有方法，胡塞尔要使用的方法是现象学的“还原方法”。这种方法与笛卡儿的模式有关，他说“笛卡儿的怀疑考察方式为我们提供了起点”。虽然他与笛卡儿都是进行普遍的怀疑，但表现的方法不一样。胡塞尔特别提出了“现象学还原”的操作程序，叫做“悬搁”。“悬搁”一词在希腊文的原意是“中止判断”，也就是存而不论，把需要怀疑的东西加上括号，搁置到一边去，把先入之见全部排除掉，达到彻底的中立性、无成见性，并实现一种思维态度的转变。这里我们可以看到他的老师布伦塔诺对他的影响，即进行刨根究底式的批判。

这里需要指出的是，胡塞尔的“还原”概念是一个重要的概念，是他在现象学研究生涯中一直都在考虑、修改的概念。围绕着它出现了一些相关的不同概念，如“现象学还原”“现象学—心理学还原”“先验还原”“唯我论还原”“原真还原”，等等。这些经过修正的、不同的提法，它们的共同点在于，都是要使现象学的研究对象还原到一个有别于自然意识、经验主体的“纯粹意识”“纯粹主体”的领域；不同点主要在于，胡塞尔最终要强调的是，还原的结果是一种“绝对的”“纯粹的”“先验的”东西，而不是“经验”的东西。胡塞尔之所以要这么费事地论证这一点，因为这个问题要达到“明晰性”的要求，确实不太容易。这也就是说，要在“心理学”的东西与“先验”的东西之间划出一个界限，表明自己的东西是纯粹的、先验的，这并不是容易说明的问题。即使是“纯粹的意识”，也还是“意识”，并且，它们都是某个人的意识，所以要区分开来并不容易。

具体说来，需要“悬搁”哪些东西呢？

在讲这一问题之前，我先问大家，认识的根据、基点可以有哪些？以往的哲学家们在这一问题上主要持有哪几种立场？显然，大家知道有唯物主义与唯心主义、经验论与先验论的不同立场。明白了这一点，我们现在可以说，胡塞尔通过悬搁的做法，是要实现一种哲学立场的转变，也就是说，实现从“自然观点”向“现象学观点”的立场的转变。

在胡塞尔的用语里，“人对世界的自然观点”，指的是一种“对存在的信仰”［注释：转引自黑尔德的胡塞尔《现象学方法》一书的“导言”。见胡塞尔：《现象学的方法》，倪梁康译，23页，上海：上海译文出版社，2005。］。其基本命题是：世界是作为一个基地而存在着，我们在某种程度上将所有对象都放置在这个基地上。胡塞尔认为这种看法的实质，是把世界的存在看做是始终具有“终极有效性”。他把这称为“自然观点的总命题”［注释：同上引，以及见胡塞尔：《现象学的方法》，123页，上海：上海译文出版社，2005。］。

胡塞尔为什么要把这样的命题、信念悬搁起来呢？因为按照这样的“自然思维的态度”，认识就不可能建立在主体的纯粹意识的基础上，而要建立在世界的存在的基础上。如果是这样的话，那么我们与世界的关系的认识，就不可能被引导到一种新的现象学意义的关系上，就不能建立起一种对世界的新态度，即实现从“自然观点”转向“现象学观点”：世界的存在无非是对意识的意向显现而已，或者说，外部世界的存在无非是经由我们的意向性选择所显现出来的“现象”。所以，胡塞尔说，“先验问题产生于对那种‘自然观点’的普遍改造”［注释：胡塞尔：《现象学的方法》，倪梁康译，188页，上海：上海译文出版社，2005。］。他还说：“排除自然是使我们能够将目光转向先验纯粹的意识的一般方法手段。”［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》，432页。上海：上海三联书店，1997。］这也就是说，现象学的还原是要还原到使对象得以显现的人的意识上。

为了实现这样的目的，胡塞尔提出将“一切自然科学和文化科学，以及它们的全部知识组成”全部加以“排除”。［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》，432—433页，上海：上海三联书店，1997。］在他开具的一长串名单上，除了自然科学之外，还包括“心理的和心理物理的世界”“由价值的和实践的意识功能所构成的一切个别对象”“各种各样的文化构成物，各种技术的和艺术的作品，科学作品，各种形式的审美价值和实践价值”，此外还有如“国家、习俗、法律、宗教这类现实对象”［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》，432页，上海：上海三联书店，1997。］，可以说是应有尽有。将它们统统加以排除，为的是剩余一个作为认识的根据的“纯粹意识”领域，以之作为现象学的对象。这里，胡塞尔努力论证的，就是如何从经验的立场转向先验的立场，把认识的根据放在自我的“纯粹意识”之上，而不是放在世界的存在之上。这里说的是认识的基础、根据的根本问题。胡塞尔的先验主义立场在这里得到了充分的展现。

现象学的还原要达到两个目的。除了上面讲到的否定的目的，也就是将一切有关世界的判断全部“悬搁”起来之外，还有一个肯定的目的，这就是通过还原回到“纯粹的现象”“绝对的给予物”，即纯粹意识的领域。这一领域是还原之后作为“真正的绝对事实”的“剩余物”，是胡塞尔的“面向事物本身”的口号所要求面对的“事物”本身。它在性质上是“内在的”，而不是“超越”于意识之外的。还原并不是把一切都悬搁起来，统统存而不论，而是要达到一个肯定的结果，达到现象学研究的一个确定的对象。

同学们或许会问，现象学讲的“还原”，要说的无非是认定它的特定的对象是纯粹意识的领域，为什么要把还原讲得那么复杂？应当说，胡塞尔的还原论的主要目的，是要论证自然思维与哲学思维的不同，然后达到实现思维立场与习性的转变的要求，也就是从自然思维转到哲学思维，这一点我们上面已经强调过。

为了进一步理解胡塞尔的这两种思维的划分，我们有必要讲一讲他的“超越”与“内在”这对概念的区别。对胡塞尔而言，自然思维的认识是“超越”的，而现象学的思维则属于“内在的”的“直观认识”，因此这两类认识在性质上是不同的。

“超越”与“内在”概念的区别，可以归纳为下面的三个方面。

第一，“超越”指的是事物相对于意识而言的外在性，即超出意识之外的意思；与此相对，“内在”指的则是处于意识之内的意思，它要排除的是对意识的超越。如果超出意识之外就叫“超越”，那么什么东西能超越意识之外呢？就是事物，事物在我们意识之外，所以叫超越之物。它指的是事物相对于意识而言的外在性，指的是事物并非意识的组成部分，是非意识的东西。

事物具有外在性，“事物本身是超越的”。知觉是认识的表现方式，记忆、想象都是属于意识的，这些都是内在的东西；外在的世界，超越的东西不在意识之内，而是在意识之外。我们要认识外在的世界之物，需要通过什么方式呢？需要通过事物的“显现”来给予我们，所以现象就是一种事物的显现。事物通过显现，然后被给予我们。被给予我们之后，它们就处于我们的意识之中，成为内在的东西，我们可以对它进行直观、想象、判断等。

第二，“超越”指的是认识对意识的超越。意识是内在的东西，意识超越出意识本身，显然是走出意识自身而进入外部事物之中，进入对外部事物的把握。“认识如何能够超出自身而达到在它之外的东西？”这是传统认识论的困境产生的根源。胡塞尔要克服这样一个困境，他的办法就是把认识当作内在的直观。在意识中，事物的存在已经被抛弃了，也就是，事物已经以知觉、记忆等方式保留在我们的意识中，此时事物的存在与否对我们来说已经没有什么关系了，我们已经看到、听到它了。比如说，我们看到某棵树，它通过我们的知觉进入我们意识之中。等到我们对它下判断的时候，我们看见或不看见它已经没有关系了，因为它已经进入我们的意识。它的存在不存在跟我们的认识已经没有关系。胡塞尔以此来解决传统认识论的困境。在意识中内在地把握事物的本质，我们仅是对我们意识中的东西下判断。因此，这种意识的活动是内在的。

第三，“超越”还意味着“实项的超越”。实项指的是“真正的”“现实的”意思，指实实在在的因素，因此与非实项的“意义”不同。实项是知觉、记忆，是想象的材料，是所看到、听到的实在的东西。非实项的旨要是“意义”。某个东西有没有价值，美不美，这些属于意义的范畴。意义是主观的东西。对我们教室窗外的这棵树进行描述，给它下某种判断，比如，“这棵树是枝叶茂盛的”。在这一判断中，“这棵树”是主词，谓词“枝叶茂盛的”是对主词的描述。在这一描述中，谓词“枝叶茂盛的”，就是认识者赋予这棵树的“意义”。如果举有价值性的东西为例，这种所谓的“意义”就很明显。比如，我们说这本书很有用，“有用”表示的就是一种“意义”。意义是非实项、非实在的东西，亦即对意识的实项因素（感性材料）的超越。通过这种“超越的统摄”，杂乱的感性材料被确立为一个意识对象。

与“内在”概念相关的，还有一个“给予”的概念。现象学的“内在”，是在明证性中构造的自身“被给予性”。内在意识是通过事物的显现或者说是被“给予”而达到对该事物的认识的。比如说看到某棵树，它向我们显现，然后这棵树就被“给予”我们，这样我们在意识中就有一种被给予的东西，它表现为感性的材料，成为我们意识中的东西，我们通过建构的方法来赋予它以意义。胡塞尔讲，建构意味着下判断，规定出它是什么意义。这棵树是什么、是怎么样的，这是通过赋予它“意义”而形成判断。比如下面的判断：这棵树很漂亮，这棵树的果子可以做药，等等。这些判断的谓词表现的都是“这棵树”的意义。建构就是建构对象的意义。

上面我们强调要领悟什么是“先验”，什么是胡塞尔的先验思维方式。除了通过先验的还原所要达到的“先验”立场之外，思维对象的意义的“建构”也是他的“先验”思维的一个特征，一个使它与经验的立场区别开来的特征。建构意味着认识的客体（对象）是在先验的主体意识中被建构出来的产物。并不存在什么自在的客体，在这种还原了的纯粹意识之前，世界只是它的一个关联物，“舍此之外别无它物”。作为这样的“关联物”，事物的意义来自认识主体的投射，是认识主体所赋予的。就像刚才所说的那样，同样是一棵树显现在我们眼前，但是，这棵树有什么意义，不同的认识主体可以有不同的说法。这些不同的说法，就是胡塞尔所说的赋予这棵树以不同的意义。

现在，让我们回到有关“还原”的问题上来。对胡塞尔来说，这样的还原意味着从属于自然观点的“心理学的立场”进入一种“先验现象学”的立场。这一点很重要，我们应当对此有清楚的理解。只有这样，才能对现象学的“先验”思维方式达到清晰的认识。

为了有助于对什么是“先验”的思维方式的理解，这里我们需要再作些解释。对于哲学是什么这个问题，有过一些不同的界定。有的说，哲学是世界观和方法论，有的说哲学是认识论。不过在我看来，不管怎么界说哲学，从根本的意义上说，哲学寻求的是事物的根据。作为世界观，它告诉我们世界的本原根据是物质的还是精神的；作为认识论和方法论，它尤其告诉我们如何去寻求这种根据。这种寻求可以从两个方向来进行。一是从“事物”本身的方向来寻找。比如说，维特根斯坦的语言游戏哲学，从“生活形式”来寻找游戏规则的根据，知识的“确定性”的根据，从语言的“使用”上来寻找“意义”的根据，这就是属于从“经验”方面来认定事物的根据的思路。在法律方面，所谓的“习惯法”，在性质上是属于一种经验性的法律规范。从真理观来说，符合论要求认识符合对象，并以之作为判别知识是否为真、是否客观的标准。上述这些都属于从对象、经验方面来寻求事物、包括认识的根据的思路与做法；用胡塞尔的话来说，属于经验思维的“习性”。

另一个方向则相反，它不从事物本身，不从经验方面来寻找事物的根据，而是从理念、概念、神等方面来寻找事物的根据。比如大家熟悉的柏拉图的“理念”，它构成事物的根据。它是一种超感性的、不变的、绝对的实体，可感知的事物从它那里获得了它们的实在性。康德则是明确提出“先验哲学”概念的哲学家，“先验”这个概念因他而彰显。在中国，朱熹是一位先验主义的突出代表，他以“理在气先”的命题，将“理”断言为事物（“气”）的根据。陆王心学的“心即理也”，“吾心即是宇宙”的命题，也是先验主义的，“心”成为宇宙之理的所在，根据的所在。同时它也是道德的根据所在。这表现在，道德的自我完成被看做是在于本心的自我觉悟。此外，像中国的“君权神授”观念，西方法律思想史上的“永恒法”（来自神的理性）、“自然法”（来自理性的发现，是正义的终极规范原则）的观念，也都属于先验的思维方式，从“神”那里寻求君权的合法性或法律的根据，从“自然法”那里寻求法律的正当性。西方实证法学的肯定“实在法”、反对“自然法”，是从经验的、实证的思维立场反对先验思维立场的典型表现。

胡塞尔追求先验主义的立场是彻底的。他认为，甚至连笛卡儿的“我思”都还是一种心理学的东西，因为它还是一种经验的东西，还把意识当作“体验着的自我、对象、时间中的人、诸物中的物”［注释：转引自德布尔：《胡塞尔思想的发展》，李河译，305页，北京：三联书店，1995。］的一种状态，还没有把“纯粹现象”同“心理现象”区分开来。

胡塞尔说，还原不仅意味着开辟了一条通向一个新的领域的“通道”，而且意味着一种“新的习性的形成以及对这个习性的坚持”，指的就是这个意思——认识是对世界的建构，通过“意义的投射”来构造。世界就是意义，此外别无他物。一言以蔽之，胡塞尔的“先验”最终意味着认识是一种“建构”，是对对象意义的“建构”。这样的认识方式在康德哲学那里已提出过，不过康德并没有走到“意义”建构这一步。他只是把认识的最终根据放在主体之中，放在主体所具有的“我思”能力（“统觉”），以及先验的范畴及其展现的思维原则之中，并用范畴与思维原则来规整感觉质料，形成（构造出）判断。

这里，我对本部分的要点作个小结。胡塞尔的先验思维方式集中表现在两个方面。首先，他把认识如何可能的根据，放在“纯粹意识”这一基点上；其次，认识活动的实质，被规定为是主体对客体的意义的建构，而不是主体对客体的反映。





第四节 把握本质的方法：本质直观





大家回忆一下，在上一节关于现象学的定义中，胡塞尔有这样的提法，现象学是“通过纯粹直观对先验纯粹意识领域进行研究的学科”。他还有另一个关于现象学的定义，即现象学是一门“关于‘纯粹现象’、关于一个‘纯粹自我’的‘纯粹意识’的‘纯粹现象’的本质理论”。这就告诉我们，现象学在进入它的“纯粹意识”领域之后，面临着一个如何把握纯粹意识的“本质”的问题。从根本上，胡塞尔的现象学是一种关于纯粹意识的“本质科学”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，183页，北京：商务印书馆，1992。］，把握本质是它的使命。

在确定了特定的研究对象领域以后，如何把握这一对象的本质，本身又还有一个方法、手段的问题。在上述定义中，胡塞尔提到“通过纯粹直观”这样的字眼，“纯粹直观”就是胡塞尔用以把握本质的方法。这样的方法也可以叫做“本质还原”（Eidetische reduktion）、“本质直观”。

在有关维特根斯坦的那一讲中，我们提到，胡塞尔把他的现象学界定为“一门纯‘描述性’的科学”，“一种描述的本质科学”，并介绍了他的“描述”概念表达的是要“直接从直观中引出本质”。［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，180页，北京：商务印书馆，1992。］胡塞尔的这些提法涉及一个问题，即“描述”与“本质直观”的关系问题。按照他自己的如下界定——“现象学事实上是一门纯描述性科学，通过纯粹直观对先验纯粹意识领域进行研究的学科”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，155页，北京：商务印书馆，1992。］，我们可以看出，他的所谓“描述”，实际上指的是通过直观来进行对“本质”的把握。在同一本书的另一个地方，他也讲到了这一关系问题，这就是，所谓的“描述科学”（也就是“现象学”）乃是直接从直观中引出本质。

胡塞尔的这种说法是以他关于不同学科的性质界定为基础的。与现象学被看做是一门“描述的科学”、涉及的是“实质的”本质相反，数学在他那里乃是一门“观念的科学”，它所关涉到的本质是“形式的”本质，并且是一门精确的、无歧义的科学，这指的是数学的非观察的、纯粹演绎的性质。

在如何把握本质的问题上，一般采取的是形式逻辑的方法，认为可以通过“抽象”来把握。英国的经验主义者穆勒所持的就是这么一种看法。我们可以举这么一个例子。人的本质是什么？抽象的方法是从个别中抽象出普遍性的本质。我们从一个个正常的人都是理性的存在，都是会劳动、有语言能力的存在等事实中进行抽象，抽取出他们共同的本质。这是一种形式逻辑的方法。

不过，对于胡塞尔来说，他不走“抽象”这样的路子，也不走“分析”的路子，而是试图另辟蹊径，探寻一种独特的新方法。这就是他的“本质直观”的方法，通过直观来达到对本质的规定。我们说过，在后期维特根斯坦那里，对个别与一般的关系，他也不用抽象的方法来把握，并且不赞成有什么“本质”。他用“家族相似性”概念来解释这种关系。比如说“游戏”，它们的种类有很多，象棋、围棋、篮球、足球，等等。游戏都是个别性的，各个不同的游戏之间有没有一个本质，一种普遍的规定性？维特根斯坦讲没有，只有类似于家族成员那样的相似性。胡塞尔与维特根斯坦又不一样，他虽然不用“抽象”法，但也不是用什么“家族相似性”来解释，而是要创立一种“本质直观”的方法。

这就涉及什么是“本质”。我们先来看看其他哲学家是如何论述的。亚里士多德把本质看做是某种持久的、永恒的东西，它是第一本体，等同于形式。他对“本质”的界定是：“就你的本性而言所是的东西，就是你的本质。”（What, then, you are by your very nature is your essence.）由于亚里士多德把形式看做是决定内容的东西，因此他的本质是形式的说法，也隐含着本质作为事物的根据的意思。在黑格尔那里，本质也主要被看做是事物的“根据”。它是与“存在”相对的东西。某物的存在是直接的，而本质是间接的，是蕴藏在某物存在的背后具有“长久性”的东西，并且本质构成这一存在的“根据”。所以黑格尔说：“本质实质上就是根据。”［注释：黑格尔：《逻辑学》（哲学全书·第一部分），梁志学译，232页，北京：人民出版社，2002。］他还说，通常认为哲学的任务或目的在于认识事物的本质，这意思是说，不应当让事物停留在它的直接性里，而应当去把握这一事物背后的本质，也就是它的根据。

胡塞尔关于“本质”概念的界说，我把它们整理出来，主要包含有如下的意思：

（1）本质是事物本身所固有的东西。［“‘本质’首先标志着作为个体的何物而处于个体自身固有的存在之中的东西。”［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》，452页，上海：上海三联书店，1997。］］

（2）本质是一个普遍之物，是事物的“必然的共同之处”。［“我们将这个本质理解为一个普遍之物”［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》，492页，上海：上海三联书店，1997。］，它是在对经验杂多进行随意变更中所把握到的事物的“必然的共同之处”［注释：胡塞尔：《经验与判断》，邓晓芒、张廷国译，396页，北京：三联书店，1999。］。］

（3）本质是“共相”，是柏拉图意义上的“理念”。［“经验性的比较并不足以获得纯粹的概念或本质概念，而必须通过特殊的预防措施，把在经验性的被给予物中最先凸现出来的共相首先从其偶然性的特征中解脱出来。”［注释：胡塞尔：《经验与判断》，邓晓芒、张廷国译，394页，北京：三联书店，1999。］“这个普遍本质就是艾多斯（Eidos），是柏拉图意义上的理念。”［注释：胡塞尔：《经验与判断》，邓晓芒、张廷国译，395页，北京：三联书店，1999。］］

从胡塞尔的这些论述中，我们可以看出，他的有关本质的规定，实际上与亚里士多德、黑格尔的规定大同小异，基本上把它看做是一事物中的普遍必然的东西，只不过胡塞尔不太谈本质的“根据”作用。

在谈论本质的时候，胡塞尔区别了“内在的本质”与“超验的本质”。“内在的本质”指“一切那些完全在意识流的个别事件中，在任何一种流逝的单个体验中被单一化的东西”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，156页，北京：商务印书馆，1992。］。而对于“超验的本质”，胡塞尔并没有从内涵上给出什么界定，而只是从外延方面加以列举，它们包括“物”“空间形状”“运动”“物体颜色”，以及“人”“人的感觉”“心”“心的体验”“个人”“个性”等。之所以区分出这种需要加以排除的“超验的本质”，胡塞尔无非是想指明，除非是那些“能在我们意识本身中和在纯内在性中洞见到的东西”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，155页，北京：商务印书馆，1992。］，亦即构成现象学研究领域的“纯粹意识”本身，否则一概加以排除。这句话中的“内在性”，指的是内在于意识的意思，胡塞尔用这个概念来强调对超越于意识的东西的排除。他并且把对这一领域的内容的执守，称为现象学的“规范”。总之，胡塞尔不断引进一些术语，非常费力地要说明与强调的，不过是只有纯粹的意识结构本身才是现象学的研究领域，其他的东西都不是。

我们可以把胡塞尔的本质直观分为如下三个要点来说明。

（1）本质直观的出发点或基础。这一出发点是经验的被给予性。经验显现给认识主体，我们通过知觉、想象、记忆等，感觉到这类经验现象。经验的被给予性呈现为一种“杂多性”，它构成本质直观的基础。胡塞尔把这看做是“哲学的‘原则之原则’”。他写道，“任何本原地给予的直观都是认识的合理源泉……”依靠这一原则，“那么我们就不会为任何可想象的理论所迷惑。我们必须看到，任何理论最终只能从本原的被给予性中获得其本身的真理”。

（2）本质直观的方式：通过自由想象的变更。在现象进入头脑，进入意识之后，如何把握本质？这时本质直观表现为一种“自由想象”的运演过程。还是用上面的“人”为例。按照胡塞尔的这种“自由想象”法，我们要从正面、侧面、反面等多角度地来进行想象。比如，我们想象有人少了一只手，或者少了一只腿。在这种情况下，他还是不是人？或者想象他的眼睛看不见，那还叫不叫人？什么是“人”之为“人”所不可缺少的东西？如果说是生命，那么生命就是人的本质。再来以“红”色为例。红桌子，红书包，红布条，都包含有“红”。那么，什么是“红”的本质？它是不含有任何红的此在、任何颜色的事实现实的前提。胡塞尔强调：“这里所谈的颜色本质并不是这个或那个事实的颜色，不是在这个空间甚或地球上可能出现在我们面前的随意的颜色的共同之物；而是关于纯粹观念种属的颜色，它不具有任何事实现实的前提，它与所有可想象的颜色是共同的。”［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》（上卷），493页，上海：上海三联书店，1997。］

在这一本质直观理论中，胡塞尔提出了两个概念——“变项”与“常项”，来说明对“本质”的把握。“变项”是一种在自由想象中能够加以随意“变更”的东西。比如说，你可以在通过对一条“红布”、一个“红苹果”来进行有关“红色”的想象中，随意在想象中去掉其中的“布”“苹果”这样的变项，因为对于“红”这一颜色来说，它们并非是本质性的东西。“常项”则是变项中的同一、必然的东西，它在自由想象中是作为“必然的普遍形式”“必然的结构”“本质的形式”“必然性的规律”而保留下来的。假如没有了这一常项，那么这一类的对象就无法想象；或者说，没有它，这一类的对象就无法直观地被想象为这类对象。例如在刚才有关的“红布”“红苹果”的想象的例子中，它们之中共同的“红”颜色，就是两者之中的同一的本质。所以，常项（或“不变项”）是贯穿在所有变项之中的、必然共同的东西，因而它构成事物的本质。

胡塞尔的本质直观，就是要通过舍弃变项，来直观到常项，从而获得对象的本质。用他的话来表述就是：“在一个事物的这种自由变更中，必然有一个常项作为必然的一般形式保留下来，……这种形式在随意的变更活动中呈现出自身是一个绝对同一的内涵，一个不变的，使得所有变项得以一致的某物，一个一般本质。……它是必然的常项。”［注释：胡塞尔：《通过本质变更进行的本质直观》，见《胡塞尔选集》，倪梁康选编，498页，上海：上海三联书店，1997。］在这段话中我们可以看到，常项作为事物的“一般本质”，它不仅表现为某种“必然的一般形式”，而且还表现为“一个绝对统一的内涵”。在变更中非本质的变项是可变的，而必然不变的本质则是常驻的，它保留了下来。换言之，在自由想象的变更中，我们会经验到其中的同一性，经验到那种同一之物，它在这条多样性的河流中延续着，持续着。这里再举一个例子。我们以一个声音为出发点，无论这声音是被我们现实地听到，还是仅仅在“想象中浮现”，我们在这里都获得在变项随意的变化中的不变本质：声音。它是作为其中的必然共同之物而被把握到的。不论是动听的歌声，还是汽车的噪声，它们都有一个共同的常项——本质，也就是声音。

（3）本质直观的结果：把握“纯粹的”本质。这种纯粹的本质，在胡塞尔看来，只有在排除了“任何与已有的现实性的联系之后”才能获得，这时得到的本质“才是真正纯粹的本质”。纯粹本质是在纯粹意识中把握的，已有的现实性的联系被排除掉了。

首先，他认为，只有在摆脱了存在的约束与经验的有效性时，才能创造出“纯粹的完美性”。那些在变更中所涉及的“个别情况的事实”都可被看做是“无关紧要的”。只有在摆脱了经验事实的约束之后，成为观念的东西，达到必然、固有的存在，这才是本质的东西。

其次，本质“是一个超经验之物，一个超越于此在的所有事实性之上的东西”。摆脱了存在的约束与经验的有效性，胡塞尔强调“本质”是非事实的、观念性的、超经验的普遍之物。本质是从多到一，从事实的东西进入纯粹观念的东西，通过观念的形态来把握它。本质是观念中的规定，而本质直观得出的则是“纯粹概念本质”。胡塞尔的本质是摒弃事实的东西，在观念中把握的普遍共同的东西，即“共相”。正是在这个意义上，他说这个普遍的本质“就是柏拉图意义上的‘理念’”［注释：倪梁康选编：《胡塞尔选集》，479页，上海：上海三联书店，1997。］。

让我们把这部分的要点再归纳一下，以加深理解与记忆。我讲课往往在难懂而又重要的地方重复一下，就是这个目的。胡塞尔的本质直观主要包含三个环节：一是经验的出发点，它表现为“多样性”，即杂多的事实；二是在对杂多的持续性的自由想象中，多中取一，取其常项，使得思维能够在多样性的变项中保有一种统一性；最后，本质直观的结果是一种摆脱了事实的观念性的“共相”，即某种“纯粹的本质”。





第五节 意向性与意义建构的先验思想方法





在这一部分，我们就要进入胡塞尔现象学的结果，即对意识结构的把握。前面说过，现象学研究的是纯粹的意识。怎么进入纯粹意识？胡塞尔讲用先验还原的方法，对存在加括号，将它们悬搁起来。为了使进入的这一领域不至于同心理学混淆起来，胡塞尔竭力论证“先验还原”这一程序。心理学也在搞意识研究，现象学说自己是先验的现象学，别人是经验的心理学，因此这需要作出证明与提供保证。

在胡塞尔之前，笛卡儿曾以“我思”作为不可怀疑的认识的基点，通过它进行哲学的推演，推出“我”的存在、上帝的存在，等等。但这个“我思”是怎样的东西？笛卡儿没有往下讲。康德讲先验逻辑，胡塞尔跟他很相似。在康德哲学那里，感觉提供的是杂多，通过感知的、想象力的和概念的综合三个环节来把握，达到的是必然有效的判断。这些综合的最终依据也是“我思”。“我思”能把所有的东西统一起来，所以“我思”是人类思维的最高能力，它是人为自然界立法的理性根据。不过，虽然笛卡儿与康德都把“我思”作为哲学的基点，但他们都没有进一步分析这一概念，并没有“登堂入室”，进入到它里面去，分析它的结构，而是停留在这一概念的门口。

胡塞尔则不一样，他要进入到“我思”里面去，分析它的内在结构，这是他与笛卡儿、康德的最大区别。在还原到纯粹意识，还原到一个纯粹的“我思”之后，这个“我思”到底是什么？胡塞尔把它归结为一个结构。这个意识结构在根本上表现为两极，其中一极是结构中的“实在的”因素，或者叫“实项”，它由两部分的东西组成。其中一部分是感性质料，另一部分是意向行为（Noesis）。感性质料是意向经验中意识所要直观的对象，它们进入意识作为主体要作出判断的材料，因此是有待规定的东西，是为意向性的建构提供感性方面的材料。意向行为则是主体的主动性的意识活动，思维、记忆、想象，都属于主体的意识。它是意向经验中的形式部分，它在认识中的目的与功能，是通过意义的投射来建构起所意向的对象。在“实在的”这一极里，对于理解胡塞尔的思想来说，重要的是“意向行为”这一概念。因为所谓的意义的建构，就是由意向行为来进行的。

另一极是“非实在的”意向性意识的因素，胡塞尔称它为“意向对象”（Noema）。对于胡塞尔来说，讲意识结构，重要的就是“意向行为”与“意向对象”的关系。意向对象简单说来就是“意义”这个东西，也就是说，认识主体对认识对象所投射的“意义”，构成了所谓的“意向对象”。正由于意义是主观的，因此说它是“非实在的因素”。这里，我们应当注意的是，意向对象与直观的感性质料是不同的，不同之处在于：后者是来自事物本身的东西，所以叫做“实在的”项，它属于认识的来源；而意向对象则可以说是认识的产物，属于认识的结果，是认识者对感性质料所把握的结果，所以是主观的东西，属于“非实在的”项。它在判断中表现为判断的“内容”，这有别于作为实在因素的感性的判断“质料”。

胡塞尔对“意向对象”的这种解释，实质上涉及认识活动的本质是什么。胡塞尔把它解释为一种建构，也就是赋予对象以意义。认识被解释为一种意义的投射。认识活动的实质不被看做是主观对客观的符合，而是倒过来，看做是主体赋予对象以意义，对象是通过这种意义的投射而建构起来的。这就是胡塞尔的先验思维方式。

这里我们以“判断”这种认识形式为例，来具体说明胡塞尔对认识活动的这种解释。直言判断在结构上表现为主词和谓词的形式：S是P。例如，“这棵树是枝叶繁茂的”。在胡塞尔看来，这一判断的主词“这棵树”是“被意向”的对象。认识主体的目光指向这棵树，它作为判断的质料（表现为“主词”）是不变的，在判断活动中是保持同一的。不论我们对它做什么样的规定，“这棵树”依然是“这棵树”。这一判断的谓词是“枝叶繁茂的”，它属于判断的“内容”，它是主体对主词作出的意义规定。我们所说的“意义投射”，就是这个意思，它以谓词的方式表现出来。这棵树是如何如何，谓词上可以有一些不同的意义规定。比如说，植物学家说这棵树属于珍稀的品种，药学家说这棵树是做药的材料，画家说这棵树很美。对同样一棵树可以下很多不同的判断，因而表现为不同的谓词。这些不同的判断谓词就是不同的意义规定，是“意向对象”在判断形式上的表现。

讲到这里，我们可以看到，胡塞尔的认识论把“意向性”看做是意识活动的根本特征。意向性表现了认识者的主动性、选择性、建构性。对同样一棵树，认识者可以从不同的维度加以把握，可以对它下不同的判断，作出不同的意义规定，这在根本上取决于认识主体的“意向”。在这一点上，我们可以说，后来的诠释学家伽达默尔对“理解”活动的解释，与胡塞尔的这种解释是属于“异曲同工”。在伽达默尔那里，真正的理解意味着对对象作出不同的理解，并且文本的意义被看做是可以不断生成的，这实际上讲的也是认识的意义投射。

或许大家会问，既然意义是可以投射的，随主体体验的不同而不同，那么认识是否会具有任意性呢？胡塞尔在《纯粹现象学通论》中提出的“内核”（Kern; core）的概念，可以看做是对此的解答。他写道：“在意向对象的组成中首先突出地涌现了一个中心核，即‘所意指的客体本身’，也就是现象学还原所要求的加引号的客体。……在被变样的客体组合中它正是那个意向对象，是被意识物本身。”［注释：胡塞尔：《纯粹现象学通论》，李幼蒸译，236页，北京：商务印书馆，1992。］“内核”在判断中表现为主词，因此是“绝对的对象”。作为主词，它是意识活动所意指的“某物”，是在不同的意义规定中保持不变的东西，是各种不同意义规定中的“同一因素”。而谓词是关于这一“某物”的谓词。胡塞尔说，这个“某物”也显然不可分离地属于该“内核”。在前面的例子中，主词“这棵树”表现的就是这一“内核”。虽然有关这一内核（主词）的意义规定可以有很多变化，如这棵树很美，这棵树可以做建材，这棵树可以做药用，这棵树是绿色的，等等，但这一内核作为这些判断中的“绝对的对象”，则是保持不变的东西。与“内核”概念相对应的是“层面”概念，它在意向对象中表现为各种不同的谓词形式，它们从不同的侧面围绕着中心内核而存在。“内核”与“层面”一起构成“意向对象”（Noema）的结构。胡塞尔认为，一个完整的意向对象，正是处于由这些不同层面的意义所组成的网络中。

刚才我们讲的是结构学的分析，实在的和非实在的两极，这属于静态的分析，其中没有时间、历史的因素。后来胡塞尔发现它缺乏时间性的要素，因为认识离不开时间、历史。因此他对自己的理论进行修改，使之成为一种“发生学”意义上的建构论，也就是把“意义”的建构看做是在时间、历史中发生的。先验的主体被看做是受文化传统、习惯、前人判断影响的，因而自身也处于建构过程之中。按照这种发生学的建构论，认识成为一个发展的过程，它所把握的意义也处于一个变化、积淀的过程。假如把意义看做是静止的，那就显然与人类社会及文化的历史发展过程不相符。

按照这种发生学的建构论，客体S成为一个多重意义的复合体，它的这些意义是先前判断的积淀，是一个历史发生过程的产物。假如说人们第一次对客体S下判断，得到“S是P”的话，那么在第二次对S再下判断时，S就已经带有P的意义，因此人们是在Sp的基础上，也就是说在前人判断的基础上对S再做判断。如此不断进行下去就有Spq，Spqr，Spqrs，等等。客体S成为一个多重意义的复合体。它的这些意义是先前判断的积淀，是一个历史发生过程的产物。





第六节 胡塞尔现象学方法论的影响





我们这门课，主要关注的是方法论问题。在讲述了胡塞尔的现象学方法之后，我想有必要适当地介绍一下它所产生的影响，以加深大家对这一方法论的作用的了解。有关现象学的发展情况，有一本书需要介绍一下。有位美国学者贺伯特·施皮格伯格曾经写了一本《现象学运动》，它比较广泛地描述了现象学从先驱布伦塔诺开始，经过胡塞尔的奠基，发展到后来的舍勒、哈特曼、萨特和梅洛－庞蒂等的过程。在该书的第一版序言中，作者引用了美国哥伦比亚大学施奈德的评论文章中的这么一段话：“胡塞尔的影响彻底改变了大陆的哲学，这不是因为他的哲学获得了支配地位，而是因为任何哲学现在都企图顺应现象学的方法，并用这种方法表达自己。”［注释：贺伯特·施皮格伯格：《现象学运动》，王炳文等译，第一版序言，1页，北京：商务印书馆，1995。］在这段话里有个说法，即后来的现象学者“都企图顺应现象学的方法”。

这里，我想用两位重要的现象学家梅洛－庞蒂与马克斯·舍勒作为例子来说明这一点。首先讲讲梅洛－庞蒂对胡塞尔现象学方法的应用。梅洛－庞蒂是将现象学作为一种解决行为问题的方法而引入的。胡塞尔现象学的“回到事物本身”的原则对他所产生的启发作用，是把它看做是一种与自然科学不同的思维方式：“回到事物，从一开始就意味着否定科学。”这指的是哲学需要考虑人的主观方面的因素，包括他所经历的经验和对意义的体认。因为，“我”对世界所知道的一切，都只能是通过“我”的观点、“我”对世界的体验而得来。“整个科学世界是在主观世界之上构成的。”［注释：梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，姜志辉译，前言，3页，北京：商务印书馆，2001。］假如没有从“我”的观点出发对于这个世界的体验，那么科学的符号就失去了任何意义。所以自然科学的客观主义并不适用于哲学。梅洛－庞蒂把“我”视为一切有关世界的经验的最终“源泉”，科学只不过是这种经验的“第二次表现”而已。因此哲学的任务首先是回到先于客观世界的、被我们亲历的世界。从这里可以看出，胡塞尔现象学的“回到事物本身”的原则对梅洛－庞蒂所产生的影响，在于使他摆脱了既有的科学主义思维方式的束缚，开创了一种“知觉现象学”的新思路。

此外，梅洛－庞蒂还在他的哲学中借用了胡塞尔的基本概念框架与方法，包括“现象学的还原”方法以及“意向性”概念等。这里我们讲一下有关现象学还原的方法。梅洛－庞蒂把“现象学的还原”的真正意义，理解为还原到“知觉”这一“行为的前提”和“一切行为得以展开的基础”［注释：梅洛－庞蒂：《知觉现象学》，姜志辉译，前言，5页，北京：商务印书馆，2001。］。这是因为在梅洛－庞蒂看来，哲学应当“描述”实在的事物，而不是“构造或构成实在的事物”，而在这样做的时候，知觉起着比判断、行为或范畴的综合等更为根本的作用。这样，借助胡塞尔的还原方法，梅洛－庞蒂找到了自己哲学的生长点。

下面再介绍一下“本质直观”方法在另一位现象学家舍勒那里得到的运用。从形式逻辑的角度看，“本质直观”显得并没有什么可操作性，并且也不在现象学的范围之外产生什么影响。但是对于舍勒这样的研究价值论的学者来说，它成为论证如何能够把握价值本质的工具。这方面的理由可以想见：“价值”这种东西本身是非经验的，因此无法用通常的逻辑方法来把握，从而使接受胡塞尔的先验的本质直观方法成为一种顺理成章的选择。

舍勒运用现象学方法的主要兴趣是在价值伦理学方面。他与胡塞尔的思想的承接关系主要是在方法论方面，虽然他在对现象学方法的更加具体的解释及应用上与胡塞尔有很大的分歧。舍勒把现象学看做是观察问题的特殊态度或方式，通过这种态度我们进入与“事物”的直接的直观关系之中。他的哲学的主要目标是把握所呈现的东西，并且运用的方法就是直观的方法。他提出，他的“质料的价值伦理学”就是建立在现象学经验的最宽泛的基础之上的。他运用直观的方法要把握的是价值学的“先验价值”。他主张价值具有一种与单纯经验的体验完全不同的基础和品格，即现象学的直观和直观的洞察。所谓对于价值的直观洞察，意味着我们可以通过对于价值体验的纯粹内容的沉思而获得它们作为一般本质的价值。

分析起来，舍勒之所以赞同并继承胡塞尔的本质直观方法，首先在于他有着与胡塞尔相同的本质观。在他看来，价值就是一种普遍性的本质，是一种类似于柏拉图的理念的观念实体。再来就是由于舍勒所论及的那些价值（包括“生命力”的价值，如高贵与卑劣；精神价值，如美与丑、正确与错误、纯粹知识本身的价值，以及宗教领域中的神圣的价值），都是非经验的东西，属于先验的“本质”，因此它们不可能通过经验的方法来把握。可以说，舍勒之所以采用胡塞尔的先验直观方法，是由其研究对象的性质所决定的，有其必然性。例如，对于他所要把握的个体自我的“本质”而言，如他所说的，这种本质既不能通过某种形式的观察来获得，也不能通过任何一种形式的归纳来达到，因此只能借助“本质直观”来进行。舍勒对胡塞尔的本质直观方法的这一运用，有助于我们对本质直观方法在意识研究之外的可使用范围的思考。
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第五讲 结构主义方法论





第一节 索绪尔的结构语言学





20世纪的西方哲学重视语言的研究。维特根斯坦的早期、后期都是进行语言哲学的研究。分析哲学也是一种语言研究。从结构主义到后结构主义也主要是一种语言研究的模式。解释学虽然不是语言的研究，但是语言研究也占据重要的位置。结构主义是一种把语言学的模式运用于探究社会现象的思维方法。

结构主义的语言分析有它独特的方面，从语言学模式来讲，它来自由瑞士语言学家索绪尔创立的语言学理论。他的语言学叫“结构语言学”。后来法国的列维－斯特劳斯把它成功地运用于人类学研究，取得了引人注目的成果，从而确立了这种方法论。列维－斯特劳斯也因此成为法国结构主义的主要代表。通过其他结构主义者如福柯、拉康等人在符号学、文学批评、精神分析、文化史等方面的努力，结构主义在20世纪60年代风靡法国，成为主要的哲学思潮与思想方法。此外，在莫斯科、布拉格等地，一些其他的结构主义流派，也先后通过自己的研究丰富了这一方法。

我们先来看看索绪尔结构主义语言模式。结构主义的基本思想是由索绪尔奠定的。索绪尔的代表作是《普通语言学教程》，这是他于1906年至1911年在日内瓦大学的讲稿，后来由他的学生根据笔记及其他材料整理而成，在他逝世后，于1915年出版的。这里我们看到一个范例，学生们听课做笔记，能够记得那么认真、完整。黑格尔的《美学》也是这样来的，《哲学史讲演录》也是在黑格尔讲演稿的基础上，结合三位学生的笔记整理出来的。

在索绪尔之前，19世纪的语言学家只是把语言看成一种历史进程的产物，从“历时态”方面加以研究。历时态表示时间的方面。索绪尔则相反，他从共时态来研究语言，就像把西瓜切开，展现出它的剖面一样；而历时性的研究则好比从生长的过程方面来研究西瓜。索绪尔从结构的方面来研究语言，是把语言当作一个自足的系统，当作一种完整的形态，来分析语言的内在结构。这一结构的诸构成要素建立在各种关系之上，它们的概念是成对的，既相互对立，又相互依赖。这种结构主义的方法也是一种整体的方法，从语言的整体上来把握它的结构，把握各要素在语言中的位置。刚才讲索绪尔的语言学概念都是成对的，具体说来主要有四对。

1．语言与言语

这两个概念的区分，构成索绪尔语言学的基石。他从语言的这两个基本形态出发来考察整个语言现象。在他那里，语言是社会性的，它是一种人们共同使用的符号系统，如中文、英文，表现为一种规约化的规则。中文、英文都有语法书，语法规则是一种规范系统。另外，语言是社会交流的产物，他称之为一种集体的“习俗”，是约定俗成的，大家都那么用，你不能随便改。因而，索绪尔也把语言视为“一种社会制度”。言语则是个人的实际言说，就像我讲课，我使用的是中文的语言，这些具体的语句是我个人说出来的言语，它和语言的关系是个人对语言系统的具体运用，是言谈中的具体要素。这也就是说，言语是个别性的东西。中文有字、词，具体怎么用，要根据讲话的内容来具体确定，形成各种语句，也就是“言语”。索绪尔说语言是记忆的产物，大家学汉语，把字、词、语法都记在头脑里。言语则是个别性的，是个人创造性的产物。一个是记忆，一个是创造，同样是学汉语，文学家、诗人就可以写出非常优美的小说、散文或诗歌。由于语言是社会契约的产物，因此一个人想要表达自己的思想，就要遵守它的全部规则，这是从社会性和个别性来讲语言与言语的差别。对索绪尔本人来讲，他并没有使用过“结构”一词，而只是使用了“系统”这一概念，但他这一思想却形成了结构主义思维方法的核心，即从社会现象的表现形态中，寻找语言内在的整体性结构。

2．共时性与历时性

刚才说的是第一对范畴——语言和言语，第二对概念是共时性与历时性。

语言的结构是语言的横剖方面，而不是其历史变化的纵向方面。在索绪尔之前，语言学主要研究的是语音、词义等在不同时期的变化，因此属于历时性的研究。索绪尔则把语言研究的重点转向共时性研究。这从思路上看本身就是一种聪明的做法，他改变了思考方式。共时性意味着不牵涉到时间或历史的发展，它是从静态的方面看问题，而不是从动态的方面。他认为，共时现象与历时现象毫无共同之处：共时是讲同时，同一时刻要素之间的关系；历时是一个要素在时间上代替了另一个要素，是一种事件。共时是关系，历时是事件。共时语言学研究同一个集体意识感觉到的各项同时存在并构成系统的要素间的逻辑关系和心理关系。历时语言学研究的不是同一个集体意识感觉到的相连续要素间的关系，这些要素一个代替另一个，彼此间不构成系统。索绪尔强调“共时方面优于历时方面”，历时语言学研究语言的变化等，如研究汉语的语音的变化。现代汉语有四声，但据说古汉语有五声，闽南话就保留了一些古汉语的五声的音调。

为什么共时性优于历时性呢？语言作为一个自足的系统，它在任何时候都是完整的，不管以前在它之中发生了什么变化。古代汉语用五声来表达，现在用四声同样能表达。不论在历史的任何时刻，语言系统本身都是自足的、完整的。因为对这些系统的组成部分起作用的规律，都取决于语言的共时性。因此，只有在分析了语言的共时性系统之后，它的历时性的发展情况才能得到有意义的讨论。这就是索绪尔认为的从共时性来研究语言在方法上的优越性。

索绪尔认为这对范畴对于科学研究具有普遍的方法论意义。他说：“任何科学如能仔细地标明它的研究对象所处的轴线，都会是很有益处的。”［注释：索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，118页，北京：商务印书馆，1980。］如果用图型来表示，则可以表现为两条线。其中一条是横线，表示共时态；另一条是直线，表示历时态。横向的线叫同时轴线，它涉及同时存在的事物间的关系，一切时间的干预都要从这里排除出去；纵向的线叫连续轴线，在这条轴线上，人们一次只能考虑一样事物，但是第一根轴线的一切事物及其变化都处于这条轴线上。索绪尔提醒说，学者们如果不考虑这两条轴线，就无法严密组织他们的研究。索绪尔的共时性与历时性这对概念，后来成了结构主义的一对基本的思想范畴。索绪尔所强调的共时性的视点，塑造了结构主义的横向思维的特征。例如在列维－斯特劳斯那里，他从共时性与历时性两个维度来考察神话现象，强调要在共时性的分析中，才能把握神话的意义。共时性与历时性这对概念为我们研究事物提供了两个考察的视点，因此具有方法论的意义。比如黑格尔哲学的历史方法、辩证方法，就属于历时性的思维，它着眼于事物的变化和发展。而结构主义的横向共时性思维的意义，在于从要素、结构的方面来研究事物。

3．能指（signifier）和所指（signified）

这对范畴在语言学的研究上使用得非常普遍。它们也是符号学的基本范畴，后来语言学的研究延伸到符号学的研究，这一思想也是索绪尔设想的。索绪尔对语言的研究，是在他所设想的符号学这一更广阔的背景下进行的。他说：“我们可以设想有一门研究社会生活中符号生命的科学，……我们管它叫符号学。它将告诉我们符号是由什么构成的，受什么规律支配。……语言学不过是这门一般科学的一部分，将来符号学发现的规律也可以应用于语言学。”［注释：索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，38页，北京：商务印书馆，1980。］他讲到的是符号学的研究对象、符号学与语言学的关系。符号学是更一般的科学，语言学不过是这门一般科学的一部分。后来符号学的发展主要有三大块：第一块叫语形学，研究符号之间、表达式之间的形式关系，属于符号逻辑的研究范围；其次是语义学，研究符号和表达式同它们所指称的对象之间的关系，比如维特根斯坦讲，每个原子命题指称一个原子事实，它们之间有相对应的关系；最后是语用学，研究符号和它的解释者、使用者之间的关系，研究符号的使用问题，比如对于实用主义来说，一个概念的意义在于它是否具有可操作性。

20世纪哲学的基础性的东西是符号学、语言哲学。这种哲学形态跟以往的哲学不一样。以往的哲学，形而上的、思辨的色彩比较浓厚。符号学使20世纪哲学变得很有技术性，探讨语形、语义、语用这一套东西。哲学是一个比较奇怪的学科，跟物理学、化学不同，也跟文科的语言学、社会学、经济学不同，它们的对象都是稳定的，只有哲学的对象不稳定，经历过几次大的变化，如本体论、认识论、语言研究等。以前所有的学问都叫哲学，哲学是智慧之学。在国外，拿到博士学位，授予PhD，也就是哲学博士，包括理科的博士，也叫PhD。后来，它慢慢地分化出物理、化学等自然科学。古代哲学本体论谈论存在是什么，是原子，是水，还是火。后来原子论成为物理学的研究对象。20世纪语言哲学研究语言的结构。语言有哲学，教育有哲学，凡学科都有它的哲学基础。哲学研究的对象不断变化，这是其他学科所没有的现象。假如对哲学的对象没有搞清楚，那么对哲学的性质也不可能搞清楚。

下面具体讲能指和所指。符号有表示者和被表示者两个方面。一个符号，比如说“书”，它首先是一个表示者，即“能指”。它能够用来表示某一概念内容。“能指”是符号的音响、形象方面，即声音与字符的方面。比如我说“书”，或“book”，或“das Buch”，以语音的方式来表示出“能指”。假如我把它写出来，拼写出来，那是以字符的方式表示“能指”。符号的另一方面是被表示者。被表示者不一定是实存之物，语词表示某个概念，概念表达某个意义。“所指”即符号所表达的概念内容。“能指”的意思不容易搞错，但“所指”则容易搞错，它在符号学中表示概念，亦即意义。不过在概念、意义背面还有一个东西，它们与某个存在的事物相关联。就像“书”的概念，背后是“书”这种东西的存在。麻烦在于虚概念。比如“鬼”“美人鱼”，世上并没有这样的东西，但这样的语词（概念）有没有意义？逝去的人，如鲁迅，曾经是一个实在的实体，后来人不在了，概念还在，能指还在，你不能说它没有意义。维特根斯坦的逻辑原子主义，讲原子的命题对应于原子的事实，把这种关系设想得比较简单。他从逻辑学的角度思考哲学问题，优点是很清晰，缺点则是过于简单化。一些语词、命题可以有意义，但是却没有对应物。“鲁迅”是一个符号，代表一个人，它是有意义的，但不一定要指一个仍然现实存在的实体。

索绪尔把能指和所指这两个概念加以区分，研究能指和所指的关系，使之成为符号学研究的基础。在此基础上，他把语言作为抽象的符号系统来研究。他认为语言符号是概念和音响形象之间的一种联系，从而开辟了从结构方面研究符号的道路。因此，研究能指和所指之间可能存在的各种关系，就形成了符号学研究的基础。罗素讲摹状词，如“当今的法国国王”，它从符号学上讲，不是概念，而是一种特殊的词组，即“摹状词”。还有“金山”，金子组成的山，作为一个词组存在，它有没有意义？按罗素的说法，这种摹状词容易引起误解，问它有没有意义，就好像预设了一个金山的存在。这里涉及能指和所指的关系。研究能指和所指的各种关系，包括实在的和虚假的关系，如摹状词、虚概念这些内容，构成了符号学研究的基础。法国著名的结构主义者罗兰·巴特，高度评价索绪尔对能指与所指作出区分的这一创见，认为“这是最高的主张，我们必须永远记住它”。

索绪尔的语言模式是二元对立的。语言与言语、共时性与历时性、能指和所指都是对立的，都是一种对立的关系。他说：“语法事实中的每一要素本身都是由系统内部的对立作用构成的，一切都在于对立。”［注释：索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，169页，北京：商务印书馆，1980。］正是通过同其他要素的对立，每一语言要素才能有它的意义。这一点体现出索绪尔把语言看做是一个差异的系统。猫、毛、卯、帽这几个语词符号的不同，在语音方面只是源于声调的不同而已。语音略有差别，所表示的意思就不一样。一横叫“一”，两横叫“二”，三横叫“三”，多一横则字的意思就不一样。古代有个笑话。有位学生，老师教他认字，“一”是一横，“二”是两横，“三”是三横。学生说，好了，不用教了，我已经学会了。语言完完全全是由差异而组成，“一”在下面加一横变成“二”，中间加一竖变成“十”。这种语言差异的思想在后来被德里达发挥到极致。他说整个语言都是一个差异、延异的系统。这一点我们后面会讲到。

4．句段与联想

这种二元对立的模式里还有一对对立概念，即语言符号的句段或水平的关系同联想的或垂直的关系的对立。比如“老师责备了学生”这句话，属于“句段关系”。它由两个或几个连续的单位所组成，其中每个语词在水平方向上先后相继出现，表现为一种发生的、时间上的联系，其意义随着每一个词的先后相续的出现而展现出来。用索绪尔的话来说是：“句段关系是在现场的，它以两个或几个在现场的系列中出现的要素联合成潜在的记忆系列。”［注释：索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，171页，北京：商务印书馆，1980。］而联想的或垂直的关系，则是在说话者头脑中潜藏着的一种可能性。同样以上面这句话为例。说话者头脑中可以有“斥责”“责怪”“责备”“责骂”等词供选择，或者说是供修饰。这时一些语词联想在头脑当中出现，经过斟酌掂量，说话者选择自己觉得最合适的语词来把它讲出来。因此，索绪尔说：“联想关系把不在现场的要素联合成潜在的记忆系列。”在上面这句话中，说话者选取“责备”这个动词，而不是用“斥责”“责怪”“责骂”等词，来完成一个选取与组合的过程。

同样，上面这句话中的“老师”与“学生”，也可以有以下的联想关系：

老师/导师/教授……

学生/学子/同学……

在这里，选中的词与未选中的词之间是有联系的。对于说话者之所以选某个词来表达他的观念这一过程，在索绪尔看来，这不仅仅在于它能够表达他所要表达的观念，而且更重要的是，在这样做的时候，实际上“观念唤起的不是一个形式，而是整个潜在的系统，有了这个系统，人们才能获得构成符号所必需的对立。符号本身没有固定的意义”［注释：索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，180页，北京：商务印书馆，1980。］。之所以这么说，是因为语言符号系统是一个差别的系统，仅仅由于字、词乃至声调的不同，字词搭配不同，组合不同，意义就会有变化。所以他说符号本身没有固有的意义，词语只有放在整个系统中才有意义。这属于整体性的思想。

布拉格学派的罗曼·雅可布森发展了索绪尔这一句段关系和联想关系的思想，把两种基本的修辞——“隐喻”和“转喻”，看做是语言二元对立的典型模式。隐喻的例子如“战士猛虎般地扑向敌人”这里，战士的勇猛，与猛虎的勇猛具有类比性；转喻有如“东京正在制定新的贸易政策”，这里“东京”指的是日本政府。隐喻是以修辞语同它所比喻的某种实在主体之间的类比或相似性为基础的。“勇猛”用老虎来类比，战士的勇猛与猛虎的勇猛具有相似性。而转喻则是以实在的主体与它“邻近的”代用词之间的继发的联想为基础的。东京是日本政府所在地，所以这里的“东京”是与“日本政府”邻近的代用词。

总之，隐喻在于对类似者的认识，转喻在于对邻近者的认识。一个是类似者，一个是邻近者。隐喻与转喻，实际上代表了语言的共时性与历时性的对立本质。在“老师责备了学生”这样的语句中，选择出“责备”这个词，表现为某个词与其他词的“相似”性中，“斥责”“责怪”“责备”“责骂”有相似关系，因而其方式是隐喻的、并存的、共时的；而把“老师”“责备”“学生”这些词组合起来，这一过程表现为一种邻近性，即把这些词一个个地排列为序列，因而是转喻的、先后相继的、历时的。

把隐喻、转喻与共时性、历时性对应起来，这对概念后来成为结构主义进行神话分析、诗歌分析、文化分析的基本概念。所以黑格尔讲：“概念是我们认识事物之网的网结。”对事物的认识就像一张网，网上的节点就是我们观察、思考事物的视点，我们通过这些视点来认识事物。假如没有概念，不借助概念，那么有些事物我们只能看到现象，讲不出其所以然。哲学的好处就在于能使人把握事物的本质，它是借助于一些根本性的概念来做到这一点的。亚里士多德的悲剧艺术的“三一律”，讲戏剧表演说到底是时间、地点和事件的有机统一，不管剧情怎么变化，总是在一定的时间、空间里所发生的事件。康德讲认识，最后归结到感性、知性和理性。所有人类的认识，到底在根本上使用哪些概念？康德归结出四组十二个范畴，即“质”“量”“关系”“模式”等。孙悟空再能翻筋斗，再有本事，也逃不出如来佛的手心。认识再复杂，但也是万变不离其宗，最终可归结为十二个范畴。科学再了不起，最终也还是寻求事物的因果关系。

刚才讲结构主义语言学、符号学有四组对立的根本概念，把它们加以运用，就产生了新的哲学。





第二节 列维－斯特劳斯的结构主义方法





克劳德·列维－斯特劳斯1908年生于比利时，他的父亲是艺术家，祖父是犹太教的拉比。1924年他随同双亲迁居到法国的凡尔赛。孩童时期，他花了不少时间自己一个人散步，喜欢收集小鹅卵石和木头等一些零碎东西，想用这些小东西来镶嵌成工艺品。他说，这些活动引起了他对地质学的浓厚兴趣，后来还影响到他的结构主义理论。列维－斯特劳斯的思想有些独特的地方，地质学的一些观念影响着他的世界观。有一段时间，他在巴黎大学研读法律。他于1932年获得了哲学教师任教资格证书，并开始在一所公立中学任教。1934年，他被聘任为巴西圣保罗大学人类学教授。这个职务使他有机会到巴西内地去作短期的旅行。他在巴西内地考察了许多原始部落，这种考察为他提出他后来的思想作了准备。

1939年，他回到法国服兵役。巴黎陷落之后，他就到纽约去了。在那里，他在社会研究新学院任教。他与罗曼·雅可布森的友谊，使他对结构主义语言学产生了兴趣。战争结束时，社会研究新学院没有继续聘任他，于是他回到巴黎。50年代后，他先后出版了一系列重要著作，包括《忧郁的热带》《结构人类学》《当代图腾制》《野性的思维》《神话学》等，这些著作给他带来了世界性的声望。这些著作的一部分，是在对亚马孙河流域的印第安部落进行田野调查的基础上写出的。

列维－斯特劳斯的方法论的特点是移植。他对索绪尔的语言学有着高度的评价，认为它在社会科学中的作用，就相当于核物理在物理学中所起的作用。他把索绪尔结构语言学的方法移植到神话研究、人类学研究、文化研究上面，由此创建出结构分析的类型。为什么语言学的方法能够被移植过来？因为语言的性质具有普遍性。文化总是要通过语言来表现，语言是一种基础。

从思想来源看，列维－斯特劳斯说马克思主义、弗洛伊德的精神分析学以及地质学都是他思想方法的来源，并把它们称为他的“三个主妇”。马克思主义使他懂得“社会意识的欺骗性”，并教给他“在人文科学和社会科学方面建立模式的方法”。弗洛伊德的精神分析方法使他着意探寻社会关系背后的“无意识的”基础结构；列维－斯特劳斯读弗洛伊德的著作，偏重于哲学方面而不是临床治疗方面。如我们所知道的，俄狄浦斯情结在弗洛伊德的理论中占有重要地位，它也是列维－斯特劳斯使用的普遍结构之一，他至少把这个理论用作论证结构主义的一部分证据。列维－斯特劳斯还采用了弗洛伊德的一些其他概念，如防御机制、压抑、反应形成、替代、阻滞等，以解释从逻辑到非理性、从意识到无意识的结构转换。弗洛伊德对法国结构主义有影响，对德里达也有影响。但是不同的地方在于，弗洛伊德要求他的病人作自由的联想，以便发现他们个人过去的创伤性事件，而列维－斯特劳斯则倾听土著居民讲述众人皆知的神话中他们部落的创伤性的回忆。他受地质学的影响表现在，地质学展现了遥远年代之间的并列关系，这形成了他独特的时间观念。一般来说，时间的观念是与发展的观念联系在一起的，时间上在后的东西往往被视为是比较发展的、进步的。但就地质的状况而言，在较近产生的沉积物边上可能会找到极其遥远年代的石块，然而我们不能就此论证远古的石块比较近产生的沉积物低等。列维－斯特劳斯据此认为，不能作出凡是远古的就是低等的断语。此外，这种地质学的时间观念与他的结构观念结合在一起，使得他在自己的有关研究中排斥哲学家赋予“历史性”优先的观念，把历史视为一种“偶然性”的东西，而只有“结构”才是必然的。

列维－斯特劳斯以一种与历史无关的方式解释原始社会的口头传说。在他看来，一个神话每重新讲述一次，或者过去的事情每回忆一次，历史就被重新构造了一次。这有点像胡适说的历史是任人打扮的小姑娘的味道。历史不是与一个特别时期有关的“客观的”事件系列，而是存在于一个特别“时刻”所发生的心理结构的交织中。由于过去变成了现在的一部分，因此列维－斯特劳斯的理论不赞成关于历史进步或历史发展的传统理论。刚才说的是列维－斯特劳斯的思想来源，这与他所受到的教育、喜欢的东西有关，比如说地质学，这使得他的时间观念比较特别。

列维－斯特劳斯的思想方法，以追求科学的严密性为目的。在他看来，科学研究只有两种方式，它或者采取还原主义的方法，或者采取结构主义的方法。还原主义的方法是把某一层次上的复杂的现象还原为另一层次上的简单一些的现象。例如，生命现象有大量的东西能够还原为物理化学过程。而当我们遇到一些过于复杂而且不能还原的现象时，就只能运用结构主义的方法，即通过了解它们的关系，理解它们的原始组成结构而把握它们。这种结构主义方法，乃是基于这样的信念，即人类的文化不过是语言的延伸。既然语言是人的独有的特征，那么它就同时构成文化现象（使人和动物区别开来）的原型，以及全部社会生活形式借以确立和固定的现象的原型。荣格的精神分析，曾把太阳轮、阿尼玛、阿尼姆斯、阴影等都看做是原型，只不过这些是心理结构中的原型。对于列维－斯特劳斯而言，不论神话、婚姻规则、图腾制度还是科学、艺术、宗教之间的相互关系，都不过是一些符号系统，每个社会就是这些符号系统的一个集合体。这可以看做是一种泛符号论，它把社会、文化现象都解释为符号系统。所以他自己认定的使命，就是把结构主义方法运用于人类学领域，使人类学建立在科学的基础之上。他追求科学的严密性，这一点与后现代主义差别很大。严密性意味着求“一”，追求统一性，追求事物中统一的、本质的、规律性的东西。科学知识的标志就是客观性、决定性。后现代主义主要是讲“多”，追求异质性、差异性。在这种意义上说，现代性就是讲“一”，后现代则是讲“多”。我们用“一”和“多”来刻画现代与后现代的差别，比较清楚，也好记。利奥塔认为，后现代就是反对“元叙事”。所谓“元叙事”，乃是用一种唯一的标准来判断其他话语的合法性，用“一”来统摄“多”，所有的“多”都要符合“一”。因此，利奥塔说后现代就是反对元叙事，他为此高呼：让我们向整体性开战，为“差异”正名。解释学讲意义的可解释性，意义能够不断地被重新解释，而不是只有一个唯一的意义。对照列维－斯特劳斯的思想，他也是求“一”，追求一种科学的严密性，体现在找出事物的一个不变的结构。他说，不论神话、婚姻规则、图腾制度还是科学、艺术、宗教之间的相互关系，都不过是一些符号系统，每个社会就是这些符号系统的一个集合体。这是寻求一个统一的整体。

下面讲列维－斯特劳斯的方法。我们通过几个概念来进行。

1．结构

首先讲“结构”概念。他追寻索绪尔的符号学理想，把人类学作为符号学的一个分支。索绪尔把语言学作为符号学的一个分支，列维－斯特劳斯则把人类学作为符号学的一个分支。他说：“所有文化都可以看作是符号体系的整体，在这些符号体系中排列在前列的有：语言、婚典、经济关系、艺术、科学和宗教。”他把婚典看作文化，将其地位提得很高，比较独特。对文化进行符号学的研究就是对其结构的研究。什么是结构？他说：“所谓结构主义的态度，就是对不变性的追求，就是对表面差异中的不变因素的探求。”［注释：列维－斯特劳斯：《神话与意义》，8页，英文版，1978。］从内涵上讲结构，是把握不变的东西。从外延讲，他说有一种“上层结构”，即有关婚姻规则、图腾制度、神话、艺术这类“社会结构”。它是与“基础结构相对立的”，基础结构是指有关社会的物质生产、人口构成、历史地理等状况。“上层结构”既是一种独立于研究者的、非主体的东西，又是一种独立于客观对象的、非客体的东西。它既是经验的又是理智的实体，扮演着观念与事实之间的综合者的角色。不过归根到底它还是一种观念形态的东西。所谓对表面差异中的不变因素的把握，指的是把握观念的东西。这些结构和系统，主要属于符号功能的领域，它们表现为一些规则的集合体。列维－斯特劳斯的结构主义属于“科学主义”的范畴，是在求“一”，追求把握规则，从差异的东西中把握结构这一同质的东西。在这样做的时候，他追求的是“只把意识之外的客体展现给意识”，就像自然科学所进行的那样。“主体”在他看来是多余的东西，是“认识论的绊脚石”，因此他要把这样的概念加以剔除。

2．模式

第二个概念是“模式”。“结构”与“模式”这两个概念是密不可分的，因为结构须得凭借思维的抽象力，在经验的基础上建立起模式来把握，因此有关方法的核心就在于建立起所观察现象的模式，把对象中离散的材料联结起来，由此达到对事物关系的结构的把握。这里所说的“模式”，乃是一个象征系统，它或者是研究者根据经验的现实，通过抽象而建立，或者是借用其他学科已建立的科学模型。一个是抽象，一个是借用。总之，这些模式能够反映对象的基本关系，因而可以通过它们来解释社会现象，理解其结构。

在列维－斯特劳斯看来，一个模式至少必须满足如下三个条件：a．对于任何一给定的模式来说，都应有可能排列出由同一类型的一组模式中产生的一个转换系列,这里的“转换”，指的是对类似物的把握；b．能够进行预测，如果其中的某个因素变化了，那么它会发生什么反应；c．能够解释一切观察到的事实，也就是说，要求具有解释的普遍性。我们知道，越是科学的东西，就越有广泛的解释力，能够覆盖越多的事实。经济学研究方面的经济运作模型，它就具有类似的功能，能够对相关的现象进行解释。如英国经济学家菲利普斯曾根据英国百余年的宏观经济数据，画出了一条通货膨胀与失业率关系的曲线。它能解释通货膨胀率与失业率之间存在的交替关系。当通货膨胀率高时，失业率低；通货膨胀率低时，失业率高。

列维－斯特劳斯重视模式的作用，曾提出了一些模式，如数学模式、机械学模式、无意识模式等。这里，我们来看看他的“烹饪三角”模式。





文化 → 自然

生的
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熟的 —— 变烂的





在列维－斯特劳斯看来，烹调食物是自然与文化之间的中介性运作。这里的从生的到煮熟的东西的转变，被看做是一个文化的转变过程，因为它是借助于诸如人造的“容器”等媒介来进行的。而从生的到腐烂的过程则是一个自然转变的过程，因为它的媒介是自然界的“空气”和“水”。“烹饪三角”的模式可以表现出两个向度的对立：横向的有文化和自然，纵向的有常态和变态。

列维－斯特劳斯通过对印第安各部落的许多神话进行分析后发现，这些神话从其主题直至内容和形式，都是通过不同的媒介而在各种二元对立的因素中相互转换的。刚才说到的“生食”和“熟食”、“自然”和“文化”就是一种二元对立的关系。而神话中的最基本的二元对立关系，在列维－斯特劳斯看来，是“性”和“食物”。性交换和食物交换，构成人类社会活动和文化活动的两大主轴。

列维－斯特劳斯运用这种模式的一个有代表性的例子，是对俄狄浦斯神话的“译解”。这一译解方式就好比是在解读乐谱。如他所描述的那样，如果我们要解读管弦乐队的乐谱，那么必须既历时地沿着一条轴线，一页接一页地从左往右进行阅读，同时又必须共时地沿着另一条垂直的轴线阅读，在这条轴线上直线排列的音符组成一个五线谱上的组合单位。按照这种方式，列维－斯特劳斯把对俄狄浦斯神话的“译解”，比作一种数字排列。假如说，有着这么一串随意的数字“124782346814578125734568”，我们可以把它类比为一个神话故事，其中每个数字代表故事中的一个成分。为了译解这个神话，我们需要重新将它们加以有序的排列和组合，例如排成下面的样子：





1 2 4 7 8

2 3 4 6 8

1 4 5 7 8

1 2 5 7

3 4 5 6 8





通过这样的排列，数字（要素）得到归类，于是我们可以清楚地看到某个结构上的要素及其关系。把这种方法运用在对俄狄浦斯神话的“译解”上，则是从这一神话中分解出一些基本的句段，称之为“神话素”，然后按照它们的性质，分别按历时性与共时性的向度排列成如下的四个栏目：





1

卡德摩斯寻找他那被骗走的妹妹欧罗巴





俄狄浦斯娶他的母亲伊卡斯忒





安提戈妮不顾禁令埋葬了哥哥波吕尼塞斯





2

斯巴托人互相残杀













俄狄浦斯杀死父亲拉伊俄斯





埃托克利斯杀死了他的弟弟波吕尼塞斯









3

卡德摩斯杀死了巨龙









俄狄浦斯杀死斯芬克斯









4

拉布达科斯（拉伊俄斯的父亲）=跛子（？）









拉伊俄斯（俄狄浦斯的父亲）=左撇子（？）





俄狄浦斯=肿痛的脚（？）





从表中我们可以看出，同一栏里的“神话素”都显示出相同的特征。第一栏里都有乱伦性的情节，属于亲属关系；第二栏里都有杀父母或兄弟的罪过；第三栏是消灭了妖怪。其中神话发生的情节都是在家族的范围之内，都与亲人、亲属有关，它不像我们今天的文艺作品描写起来海阔天空，什么信息技术、科技革命、机器人、超人，等等。古代人没有火车，没有飞机，想象的空间与事物有限。神话的要素要么是亲属，要么是跟动物、自然有关的东西，而不可能有什么机器人之类。第四栏则提供了共同的姓名特征，提供了理解这些名字的意义的途径。这些人都有身体缺陷，例如跛脚等。［注释：列维－斯特劳斯：《结构人类学——巫术、宗教、艺术、神话》，陆晓禾等译，52页，北京：文化艺术出版社，1987。］古代缺医少药的，医术不高；现在假如我们骨头折了，一般可以接好，脚也就不跛了。神话要素经过上面这样的排列、组合，相同的要素被加以归类，它们的结构就显示出来了。跛子、左撇子、肿痛的脚在命名上都有相似性，同一栏里所展现的“神话素”的特征就清楚了。

3．操作方法

结构主义的操作方法是什么？列维－斯特劳斯把思维的操作看做是分解、排列、组合。“先进行分解，然后再在不同的层次上结合。”［注释：列维－斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，285页，北京：商务印书馆，1987。］分解是在对经验材料观察的基础上，把对象拆解成一些基本的元素、部分与关系的活动。另一个步骤是“组合”。合理的组合必须在穷尽所有可能性的基础上产生，因此必须对所有可能的组合方式进行排列。此外，排列必须按照一定的标准进行，例如类别、性质等，结果是“重建一个客体”，从而使那个客体产生功能的规律显示出来。这种重建起来的客体，并不是对原来客体的模仿，而是使它成为表现出规律性关系的、可以理解的结构。组合的作用在于使人们“能利用这些单元来拟制出一个系统，……从而把事实变成记号。于是思维就从经验的多样性过渡到概念的简单性，然后又从概念的简单性过渡到意指的综合性”［注释：列维－斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，149页，北京：商务印书馆，1987。］。

列维－斯特劳斯曾经对他的这种操作方法作出如下总结：“我们在这种情况（指图腾研究——编注）以及其他情况里所采用的方法，由如下的操作组成：（1）把所规定的现象定义为两个或更多的项之间的关系，不论这种关系是实在的或是假设的；（2）构造一张这些项之间可能的排列表；（3）把这张表作为分析的一般对象，它能在这一层次上（仅限于此）产生必然的联结。开始时所考虑的经验现象，仅仅是一些可能的组合中的一种，它的完整的系统必须事先被重构出来。”这里需要指出的是，列维－斯特劳斯这一操作方法针对的对象是经验性的，如人类学、社会学方面的，而不是针对哲学这种非经验性的对象，因此才有可能进行分解和组合之类的操作，并由此来达到对事物的结构的把握。

4．基本原则

列维－斯特劳斯思想方法的基本原则中，最根本的是“整体性原则”。他说：“社会生活的所有各个方面——经济、技术、政治、法律、伦理、宗教，构成了一个有意义的复杂的整体，其中的某一个方面只有与其他方面联系起来考虑，才能得到理解。”这一原则强调事物的整体重于它的组成部分，这些组成部分之间的关系，既是相互对立又是相互依赖的，它们的意义存在于整体之中。整体性的结构具有一种排除了偶然性的必然性，对它的把握是以“决定论”的思想为基础的。科学主义一定是决定论的，相信所有的事情都有一个原因，都受因果关系的支配。列维－斯特劳斯相信，社会生活中的每一件事情的发生，都有它的原因，它们都不过是整体链条上的一个组成部分。

列维－斯特劳斯的思想方法从大的方面讲是属于理性主义的。在他看来，尽管在“构造”的意义上，即心理或大脑中的客观结构形式，赋予认识对象以真实性，人类的一切理性都是辩证的，但最终说来，他“并不把辩证理性看作某种使人类秩序的绝对的独创性得以成立的、不同于分析理性的，而是看作某种在分析理性之内的附加的东西”［注释：列维－斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，280页，北京：中国人民大学出版社，2006。］。他认为理性说到底是一种“分析理性”，辩证理性是分析理性之内附加的东西，“只要它勇于承担把人类的事物分解为非人类的事物的活动”。他认为科学的目的在于使文化重新统一于自然，使生命最终重新统一于它的物理化学条件的整体。所以他的结论是，“人文科学的最终目的不是去构成人，而是去分解人”［注释：列维－斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，280页，北京：商务印书馆，1987。］。他的这种观点招致了一些批评，被认为是“反人道主义的”。

最后，让我们对这一讲的内容作个简单的小结。《从结构到解构：法国20世纪思想主潮》一书曾经这样写道：“列维－斯特劳斯通过借用语言学模型，成功地使自然人类学走向文化人类学。”［注释：弗朗索瓦·多斯：《从结构到解构：法国20世纪思想主潮》，季广茂译，154页，北京：中央编译出版社，2004。］这句话道出了列维－斯特劳斯的结构主义方法的基本性质和特点，即它是对索绪尔的结构语言学的一种应用。它所确立的思维模式，是从共时性的维度出发，以事物的二元对立关系为基础，通过对所研究的对象的基本元素、部分与关系的分解、排列和组合，来抽取其模型，达到把握事物的不变结构的目的。

在20世纪中叶的法国，随着福柯、拉康、巴特等人对结构主义方法的运用，结构主义一时蔚为大观，成了法国哲学的主流思潮。福柯用它来进行所谓知识“考古学”的研究，并提出“知识型”的概念，用以概括科学在不同时期形成的“关系全体”。拉康以结构主义方法来分析无意识的话语所具有的语言结构，以及主体的形成阶段与结构问题。巴特则在总结结构主义各流派的符号理论的基础上，概括出比较完满的艺术符号学体系。
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第六讲 德里达的解构方法





今天我们要讲的是德里达的解构方法。在讲述具体内容之前，我想先提示德里达哲学中的三个主要问题：

第一，怎样看待语言的性质，也就是对语言模式的解释问题。我们在本讲的第二节回答。

第二，怎样理解西方传统的形而上学，即“在场形而上学”的问题。在第三节回答。

第三，用什么方法来批判西方形而上学，即“解构方法”的问题。在第四节回答。





第一节 德里达的生平与学术背景





我们先对德里达的个人情况以及他的学术背景作个简单介绍。雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）是后结构主义的重要代表人物，一般认为他1966年在约翰·霍普金斯大学做的讲演“论人文科学的结构、符号和游戏”，标志着结构主义转向后结构主义。不过有意思的是，德里达本人否认他的思想是“后结构主义”，也不同意归入后现代主义。他还说，后结构主义是一美国流派：“确实，对于后结构主义、后现代主义和解构主义的分类存有许多误解，不仅仅在中国。后结构主义是一美国流派，它初始于美国，在美国成长、发展。1966年，在巴尔的摩举行的学术研讨会上，我作了关于解构风格的报告，目的在于批评当时在法国占据统治地位的结构主义思想。那时，所有从法国传到美国的思想均被视为后结构主义，解构思想也被归入后结构主义的范畴，而我并不承认这种划分。我个人从未使用过后结构主义这一分类来表述解构，原因有两点：一方面是因为后结构主义引入了一个历史分期，我认为那是不正确的，从某种意义上说，解构先于结构主义；而我也没有完全抛弃对结构主义的兴趣，所以我不采纳这种分类。至于后现代主义，这种分期就更加严格了。因为自70年代起，解构主义已经出现并产生影响；利奥塔在《后现代状况》一书中提出了后现代主义概念，你们大概都知道，这标志着或据称标志着启蒙时代、理性主义和进步主义的终结，标志着解放、革命思想和进步思想的终结。也就是说，标志着所有起源于18世纪、启蒙时代的现代性概念的终结。从这一点来看，解构主义不是后现代主义，不仅仅因为它对这一历史分期表示怀疑，还因我个人坚信解构可以通过新的方式激发进步、解放和革命。我相信进步，相信解放，相信革命。在这一点上，解构和后现代主义存有很多分歧，尽管我和我的朋友让·弗朗索瓦·利奥塔对很多问题的看法—致。”

下面简单讲讲德里达的生平。德里达出生于阿尔及利亚的一个犹太家庭。他17—19岁时就读于阿尔及利亚的阿尔及尔市的高吉耶大学预科。按照尚杰的《德里达》一书的说法，“据德里达本人回忆，直到19岁，也就是1949年，他才第一次离开家乡小镇。在青少年时代，他耳闻目睹了第二次世界大战的恐怖和凄惨。由于是犹太人，他曾被就读的学校驱逐，在整整一年的时间里居住在犹太人定居区，饱尝屈辱”［注释：尚杰：《德里达》，7页，长沙：湖南教育出版社，1999。］。后来，德里达20—22岁时就读于巴黎路易大帝大学的预科。按照高宣扬的《后现代论》一书的说法，他后来“顺利考上”巴黎高等师范学院。而按照尚杰的书的说法，德里达第一次考“高师”是失败的，就像福柯一样（福柯也参加了进入“高师”的考试）。他承认这是“一次令人沮丧甚至绝望的失败”。“当然，德里达终究是德里达，他后来终于考中了。”［注释：尚杰：《德里达》，8页，长沙：湖南教育出版社，1999。］

进入巴黎高师后，德里达成为阿尔都塞的学生，并且结识了福柯等朋友，曾同福柯一起研究胡塞尔的现象学，共同讨论这方面的问题。在1956年获得巴黎高等师范学院教师文凭资格后，德里达到哈佛大学和剑桥大学进行短期研究。这样优越的学术经历，为德里达的学术活动奠定了良好的基础。

从1957年到1959年，德里达应征入伍，并被派往阿尔及利亚参加战争。不过他并没有上战场，而是被指派为军人子弟教法语。1960年到1964年，德里达任教于巴黎大学哲学系，1965年到1984年则回到母校巴黎高等师范学院任教。他一生基本上是在高校里度过的，专业从事哲学研究。

德里达对于自己长达近30年在高校的经历是怎么看待的呢？他自述说，这很有些自相矛盾。他一直有当初“高考”失败的阴影，怀有对学校的“恐惧症”，为当初的行为而羞愧，甚至现在也是这样，“每当我跨进教室的门槛时，总有身体上的不自在，焦虑，胸闷，但我在高师任教20多年，在高等研究学院任教6年，我从未离开过学校，总共在高校呆了几乎30年，在现在‘恐乡’之时我也在同样意义上患有‘恐校症’”［注释：尚杰：《德里达》，9页，长沙：湖南教育出版社，1999］。

在思想来源方面，德里达受尼采的影响比较深，尼采把哲学看做是“柏拉图主义”形而上学的别名。此外，德里达还批判地反思过胡塞尔、黑格尔和海德格尔（Husserl、Hegel、Heidegger被称为3H）的思想。德里达哲学的著名方法是“解构”（Destruktion），这一概念是从海德格尔那里借用来的。在海德格尔那里，这一概念原是“摧毁”或“解除结构”的意思。在《存在与时间》中，海德格尔要对“存在论历史”进行解构，即不仅彻底批判传统形而上学存在论的理论基础，而且要将其整个历史及其影响连根铲除。此外，德里达用以批判西方哲学传统的概念“在场形而上学”，“在场”（Anwesenheit; presence）这一用语也是来自海德格尔。海德格尔在解释西方哲学的存在论传统时说到，自古希腊的巴门尼德以来，西方哲学就把“存在者”理解为“在场”，也就是在时间状态中把存在者的当下存在看做是他的根本属性。［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，33页，北京：三联书店，1987。］

在1967年出版的《文字和差异》《论文字学》《声音和现象》，以及1972年出版的《哲学的边缘》《播撒》《立场》这六部著作里，德里达以“形而上学的解构”为自己著作的基本主题，并发展出自己的“解构”概念。这些著作的出版确立了德里达作为原创性的哲学家的地位。“解构”可以看做是一种解读文本的方法，即从文本所固有的矛盾出发，对这些矛盾及其等级关系进行解构，颠覆其等级关系，并对其进行“改写”，也就是重新进行解释，重建一种新的概念关系。他的哲学因这一概念而著名，被称为解构主义或后结构主义，并且被看做是一种后现代主义。

从个人的哲学风格来说，德里达的表述方式可说是“隐喻”性的。就像他反对意义呈现的直接性，宣扬意义的间接性、多义性一样，他的表述风格似乎是刻意地曲折迂回，以此来印证意义的这一特征。这给理解他的著作造成了一些麻烦。德里达本人曾于2001年9月来过中国，并曾在北京、南京、上海进行了几场演讲。不过，他在北京的演讲并没有引起人们预先期待的轰动效应，而在上海，他则因与王元化交谈时，声称“中国没有哲学，中国只有思想”，而招致一些中国学者的抨击，并引发了“中国古代有没有哲学，假如有，是什么意义上的哲学”的争论。





第二节 德里达的语言模式





索绪尔的结构主义语言学是“共时性”的模式，也就是从静态的、结构的方面来解释语言问题。对于德里达来讲，他一方面是破，一方面是立，二者是联系在一起的。他在破解结构主义的语言模式当中，建立起自己的语言模式，即一种“历时性”的语言模式，从时间、历史过程的角度来解释语言现象。这样在语言哲学中就有了“共时性”与“历史性”两种语言模式。德里达进一步把他对语言的解释推广到对西方哲学与文化的解释上，认为整个西方的思想方式、哲学都是建立在强调口头语言（声音语言）对于书面语言、文字有一种优先性之上的，就是所谓的“语音优先”。它构成西方形而上学的“支撑点”。为什么口语（语音）能够优先？因为他们认为口语、语音在表达活动中，所要表达的意义能够直接出现，也就是所谓的能够“在场”（présence；presence），其优越性在于听者能直接把握它的意义。反之，与口语相比，文字是表现的再表现，属于间接的东西，其意义无法直接把握，所以不具有优越性。德里达把这种语言观称为“语音中心主义”（phonocentrisme）。

按照德里达的说法，语音中心主义同时也是一种“逻各斯中心主义”。就此，德里达指出，虽然“逻各斯”一词可以从以下几个方面加以理解，一是在前苏格拉底或在哲学的意义上，二是在上帝的无限理智或在人类学的意义上，三是在前黑格尔或后黑格尔的意义上，但不论在哪种意义上，“逻各斯与语音（phonè）的原始的本质的联系并未割断”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，13页，上海：上海译文出版社，1999。］。这意味着从前苏格拉底一直到后黑格尔这样一个贯穿西方哲学的漫长时期，整个西方哲学都将“语音”与“逻各斯”联系在一起，把语音看做是本质性的（逻各斯）。此外，既然相对于“书写”（文字），语音是本质性的、本原性的（这里，德里达引用亚里士多德的说法“言语是心境的符号，文字是言语的符号”来说明这一点），因此言语被看做是“与存在绝对贴近”，“与存在的意义绝对贴近”，并且“与意义的理想绝对贴近”。［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，15页，上海：上海译文出版社，1999。］总之，“言语最接近所指”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，14页，上海：上海译文出版社，1999。］，这尤其是就“所指”是一种“意义”而言。所以德里达还写道，语音的本质直接贴近的是“意义”这样一种东西，它在作为逻各斯的“思想”中与“意义”相关联，创造意义、接受意义、表示意义。经过这样的论证，德里达声称，“逻各斯中心主义也不过是一种语音中心主义”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，15页，上海：上海译文出版社，1999。］。

德里达进而继续推演，把西方哲学解读为一种“在场的”形而上学。在他看来，语音中心主义、逻各斯中心主义与“在场的形而上学”的关联在于，“逻各斯中心主义支持将在者的存在规定为在场”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，16页，上海：上海译文出版社，1999。］。“在场”这一词语，有“出现”“显现”“存在”等含义。在德里达看来，与言语中意义的“显现”（出现、在场）具有直接性的性质一样，在传统的西方哲学中，事物的本质乃是直接“向视觉显现”的东西，它表现为如下几种方式：作为“实体/本质/存在”的显现，作为“此刻或瞬间”的暂时显现，“我思、意识、主体性”的显现，“他人与自我”的共现，作为“自我的意向现象的主体间性”的显现，等等。

在德里达看来，由于西方哲学具有这么一些共同的“本质”显现方式，因此他断言“语音中心主义与作为在场的一般存在意义的历史规定相融合”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，16页，上海：上海译文出版社，1999。］，亦即与西方哲学史上的有关“存在”的规定相合拍，“逻各斯中心主义支持将在者的存在规定为在场”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，16页，上海：上海译文出版社，1999。］。经过这样的推演，德里达最终将从前苏格拉底到后黑格尔（包括胡塞尔、海德格尔等）的西方哲学传统界定为一种“在场形而上学”，从而确定了他的哲学所要解构的对象。

德里达进行这种解构的依据，乃是他自己提出的语言哲学模式。他通过这一模式论证“书写”更根本，因为意义不可能直接出现，意义是通过差异的联系的过程而发生和形成的。只有通过这样的过程，意义才能不断地得到规定。他用自己的这种意义理论来颠覆以往的哲学观念，也就是对它们进行“解构”。

要把握德里达的语言哲学模式，有两个概念是根本的。

第一是“延异”概念。德里达生造了“différance”一词（由法文动词différer而来），使之名词化。它不仅包含有“差别”之意，而且还有“延缓”之意。它在发音上与différence（差异）完全相同，但用以构成动名词的词尾ance，使它成为一个既含有“差异”同时又含有“延迟”的意思的词，用这一词语来刻画语言符号的这两个特征。“différance”这一概念我以前把它译为“差延”，取其既差异又延迟之意。不过现在大多把这一概念译为“延异”。

“延异”是差异、差异的痕迹和空间化的系统游戏，借此诸要素相互联系起来。这一空间化是既主动同时又被动的生产，德里达的语言理论讲的就是这两个特征。“différance”一词强调的是差异，而且特别强调由于时间因素所产生的差异，差异是经由时间的延续而不断产生的。这跟结构主义不同。结构主义是共时性的思维，在共时态中把握事物的语言结构。德里达把语言看做是在时间与历史过程中产生的差异的系统。

第二个概念是“解构”。所有的文本都有内在的矛盾，我们抓住矛盾，否定文本中原有的等级秩序的合理性，证明对于原有的具有优先性的一方，实际上并不具备这种优先性的理由，从而对原有的等级秩序加以颠覆；而且不仅仅进行颠覆，还要把原有的文本加以改写。改写利用了原有文本的矛盾，使之产生相反的结果。

德里达语言哲学的其他概念，是围绕着“延异”“解构”这两个核心概念而形成的。下面，我们对德里达哲学的概念框架作一番介绍，由此来讲解他的哲学思想与方法。

一、能指和所指

“延异”概念首先表现在能指和所指的关系上。意义是在时间当中无限延异的过程，这一点直接体现在能指和所指的关系上。结构主义讲能指表示语词符号、音响形象方面，它指称一个东西、一个对象、一个存在的东西；所指表示被表示者，表示符号所表达的概念内容、意义。索绪尔认为，概念、符号都有差别原则。猫、毛、卯、帽由于符号的发声与写法的不同，就产生它们作为符号在意义上的差别，形成符号的系统。这也就是说，符号系统是由概念的差异而构成的。

德里达赞同语言是一个差异的系统，这是他与索绪尔的语言观相同的地方。不过，他把索绪尔的语言差异思想推向更远、更极端。这其中的一个方面体现在他对能指与所指的关系进行了新的解释。在德里达看来，在索绪尔的结构主义语言学的能指和所指关系中，所指是优先的，它先于能指并且决定能指。符号并不参与意义的产生、形成的过程，这意味着概念意义的规定并不需要进入符号的系统。索绪尔认为，能指和所指像一只钱币的两面，存在一一对应的关系。就好像有“书”这样的概念，就有一个能指来与它相对应一样。能指被动地从属于所指。德里达否认能指和所指之间有着一对一的关系。他认为，假如能指和所指具有这样的对应结构，那么整个语言就成为一个封闭自足的系统，符号的含义也就成为界定了的。相反，在他看来，符号的意义只能在无穷的序列当中得到理解。符号的意义是在时间中产生的，是通过与其他概念或语词的关联才形成的。

所指在先、意义在先，这样的能指和所指相分离的二元论，在德里达看来并不仅仅出现在索绪尔那里，它在胡塞尔那里也得到表现。胡塞尔在逻辑学研究中论及“表达”与“表示”。“表达”乃是我们可以称为符号的纯粹意义的东西，它是与说话者的意向相联系的；而“表示”是标记、记号，如路边的红绿灯，具有某种指示功能，在没有任何意向性意义的情况下它也可以出现。一个是有意义，有意向性，一个是没有意向性。

德里达反对胡塞尔这样的区分。他论证说，纯粹的表达总是包含着表示的因素，我们不可能把表示排除在表达之外，因为符号不可能涉及某种完全与它不同的东西，所以那种独立于能指的所指是不存在的。能指和所指是密切关联在一起的，德里达要建立能指能够参与所指这样一种符号论。概念的形成、意义的形成是由符号、能指介入其中的，能指的参与和介入是在无限的符号关系中、在时间的推移过程中进行的。他强调时间的意识，引入时间的纬度，而不是结构主义的共时性纬度。

在有关所指的认识上，德里达的基本思想是强调没有孤立的所指，没有孤立的概念，没有孤立的意义。每一概念在一个必然的、本质的链条里得到刻画，概念构成相互联系的一个链条。在这一个相互联系的系统里面，概念通过差别的系统游戏，而与另一个以及其他更多的概念相联系。概念与概念在无限的关联当中构成概念系统，概念的意义是通过概念系统来得到规定的。就此，德里达写道：“所指的概念决不会在自身中出现，决不会在一个充分的、仅与自身相关的在场里出现。每一概念必然地、本质地在一条‘链’或系统里得到刻画。在这系统里，它通过诸差别的系统游戏而与另一个以及其他更多的概念相关联。这样的游戏……不再是一个简单的概念，而是概念形成的可能性，是概念系统和一般概念形成的可能性。”［注释：Derrida, Jacques. Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl ’s Theory of Sighs. Trans. David B. Allison. Evanston，IL:Northwestern UP, 1973. p.140.］在这段话中，德里达强调概念之间如同“链条”一样的联系。正由于这种关联性，所指概念决不能脱离能指而存在。这就好像我们通常所说的，没有“左”也就无所谓“右”，没有“上”也就没有“下”。所以说，“所指的概念决不会在自身中出现”。“左”的概念只有与“右”相关联才有其意义，“上”的概念也只有与“下”相关联才有意义。类似的概念还可以找出许多，如“兄”与“弟”、“阴”与“阳”，等等。借助这样的例子，我们就容易理解为何说所指处于相互差别的符号系统之中，又为何说能指间的关系参与了意义的形成。一方面，“左”与“右”、“上”与“下”等概念的意义通过相互区别而存在；另一方面，假如没有这些作为能指的符号的参与、介入，我们也难以形成相关概念的意义，特别是在“阴”与“阳”的概念上。大家知道，在汉语中，“阴”“阳”的含义是很丰富的，特别是在中国哲学中，在引入这对概念之后，哲学家们不断地赋予它们以新的规定性，这可以看做是能指参与、介入所指意义的形成的例子。

二、延异与痕迹

在1967年的一次访谈中，德里达曾经比较详细地对这一概念作出解释。他说，首先，延异涉及存在于“推迟之中的运动”，这一运动是通过“迟缓、代理、暂缓、退回、迂回、推迟、保留来实现的”；其次，作为产生不同事物和有所区分的延异活动，“是我们的语言特有的所有概念对立的共同本根”，比如感性/理性、直觉/意义、自然/文化，等等；第三，从根本上说，差异是任何意义和结构的“条件”，因此，延异本身也是这些差异和区分的产物。［注释：德里达：《多重立场》，佘碧平译，9—10页，北京：三联书店，2004。］前面我们提到，延异是德里达的一个核心概念。他之所以生造“différance”这一词，是要使得任何词、概念和主要解释，都不能“从某中心的神学在场中概括和支配差异活动和文本间隔”［注释：德里达：《多重立场》，佘碧平译，16页，北京：三联书店，2004。］。这也就是说，他否认存在任何能够占据主导地位、处于稳固不变的“在场”状态的“中心”，来支配其他处于边缘状态的意义。例如，不论感性或理性，其中任何一个都不能作为在场的中心来支配另一个他者。

这样我们看到，延异概念包含两个要素，一是差异，二是延迟。德里达认为延异是差异的痕迹，是在时间中发生的空间化的游戏。概念的差异相互关联，总会留下一些痕迹，猫、毛、卯、帽在关联中会留有痕迹。比如，说“花”的概念，留下什么痕迹？花的概念离不开其他概念的规定，离不开阳光、空气、水等，花的生长条件肯定要联系到其他的概念。反过来讲，这些与花相关联的概念在讲“花”的时候会留下痕迹。延异是差异的痕迹和空间化的系统游戏，这一空间化既是主动的又是被动的产生。différance中的a处于主动与被动的游戏状态，是不能被二元对立统制的东西，“舍此‘全部’语词将无法意指，失去功能”，这是他改此一字母的用意。他说：“我们将用‘延异’这一术语来甄别，识认出使语言或一切代码、一切总体上的意指系统，成为犹如一张差异之网似的‘历史’构成的运动。”语言被解释为差异之网，在历史的过程中构成。如中国哲学的“道”这一概念，它的语言规定的差异之网是由“道路”“道理”“道义”“思想原则”“思想体系”等多种含义所构成的。

德里达用延异来刻画概念你中有我、我中有你的相互关系。因为任何一个符号不能由它自身来完成，而是无限地与其他符号相联系。符号处于相互作用的系统之中，不可避免地留下其他符号的痕迹。延异作为德里达哲学的关键概念，对结构主义的翻转主要是引进一个时间的纬度，也就是重新引进了被结构主义撇开的历时性的维度。

结构主义要把握事物的内在结构，所以它撇开了事物发展变化的一面，从要素之间的关系着眼，是一种共时性的静态的分析方法。可以任意地选取事物的要素加以排列、组合，这种方法运用到符号论中就是把能指和所指看成是静止的对应关系。意义是先于能指而存在的，而且能够一次性把握。德里达反对上述说法，认为这是只有单纯的空间性，而没有时间性的一种思维方式。这种对文本的结构的解读方式包含着目的论的解读，因为这是一种追求预先目的性的结构，或者承认某一个先验所指的概念的先在、意义的先在。他的延异概念所要强调的是意义产生的时间性。他认为语言并不对应于某个固定的时间点，而是包含着过去、未来的关系。现在是相对于过去、将来的关系，并且依赖这种关系的结构。符号也是这样，符号跟符号相关联。我们在规定一个符号是什么的同时，也规定了它不是什么。“规定即否定。”任何符号在无限的链条中得到刻画。

德里达用延异概念，除了用来反对结构主义的无时间性之外，更为根本的用意是在哲学上反对形而上学基础的一个“在场”的概念。“在场”（presence）也可以翻译成“存在”“出现”“显现”等。他批评胡塞尔把意义的显现看做是当下的、现实的，可以由直观直接把握的。在德里达看来这是不可能的，因为意义的呈现、在场、出现，只能借助于语言，就像意识的活动只能借助于符号一样；显现不是一个孤立的实体，而是包含对立面的东西。假如我们断定某物不在场，同样也不能断定它在场，在场的概念使不在场成为必然。假定有一种此刻的完整性，这是一种幻象，因为此刻的在场只能表现为以非现在、非直接的东西的不断结合。出现跟非出现，此刻与未来、过去相联系，不存在绝对的直接出现。因为当我们知觉某物出现给我们时，它已经进入了符号与意义的循环，所以，“出现”是通过与“不出现”的对立而获得它的意义。“此刻”是作为时间系统中的一元而成其为此刻，它不是一个孤立静止的点，而是表现为由过去向此刻、由此刻向未来的延伸。现时的存在是通过与已经不在的过去、尚未存在的未来的联系而得到刻画的。在德里达看来，延异就是在时间的延伸过程中表现出来的差别。

德里达把语言看做是有时间性的结构，把意义看做是产生于与其他不同意义的符号关联的过程之中，用痕迹概念来刻画符号的性质。花不同于阳光、空气、水，这些概念的差异在规定自身的时候留下痕迹。这种痕迹就是一种记号、保留者。它保留了非此刻与不在的东西。它还有替代物的功能，如蛇的痕迹代表了不在的蛇的存在一样。蛇留下痕迹，使人们知道之前曾经有蛇经过。痕迹有消隐的意思，痕迹不是永恒的东西，它会自然消失，所以痕迹就像古老的地质层一样，一层一层地堆集起来。消隐是痕迹的结构，消隐能够压倒痕迹，是一个不可消除的永恒的实体。痕迹有保留的成分，又有消失的方面，它是既消失又保留。

概念、时间性与空间性是分不开的，所以德里达把痕迹描述为时间变空间、空间变时间的过程。他论证了所指不能直接出现在能指当中。痕迹有其本原，它是某物的痕迹，是一个东西的保留者或替代者，绝不会出现的是痕迹本身，它不会在它的现象中显现自己，因此痕迹是痕迹的痕迹的痕迹……，找不到它最初的本原，它证明了试图为语言寻找基础的形而上学是不可能的。

痕迹的概念用“在……之间”来刻画事物的关系。以往的结构观念，在诸如共时性与历时性、能指与所指的对立关系中，都存在一个等级性的关系，其中某个概念是占主导地位的。解构就是要对它加以改写，用另一种解释“在……之间”来代替对立关系。概念并不是一方决定另一方，不是孤立的对立。既然是不完全性，就留下语言创造的空间，按照“在……之间”这样一种思考方式，在中有不在，不在中有在，两个概念相互关联，相互渗透。

德里达的思维方式是，概念之间不是对立关系，不在是已经过去的、将要到来的对立关系，现在存在的东西将来可能并不存在。德里达讲，不要对立地看事物，而要把两个东西关联起来考虑，两个东西相互渗透。但他没有像黑格尔要上升到一个新的综合那样，他只是强调两个东西你中有我、我中有你的关系，在中有不在，不在中有在。

在德里达那里，“在……之间”表现为一种思想的逻辑。这样一种思想的逻辑实际上有其普适性，只不过各自的表达方式不同。例如，在“模糊逻辑”那里，它的思想方式是把诸如“高”“好”之类的模糊概念给以程度性的刻画。比如以姚明的身高（假设是2.2米）定义为“最高”，以1.5米为“最矮”，那么在这两点之间，就可分别定义出“较高”“高”“较矮”“矮”等中间值。此外，对于“多值逻辑”来说，在“真”与“假”之间也被定义为存在着无限的中间值，它们既不完全真也不完全假，而是具有不同程度上的真。这两种逻辑的思想方式，实际上也是属于“在……之间”的逻辑，也就是在模糊概念之间、真假概念之间界定出一些中间值。

上面我们所讲的这些东西是比较抽象难懂的。不过，我想大家如果记住其中的概念之“网”以及“蛇迹”的比喻，就不难联想起德里达这方面的思想来。概念之“网”的比喻使我们能够记住德里达有关符号意义的相互关联性的思想，“蛇迹”的比喻则有助于我们把握他所刻画的差异性在符号规定上的特点。

我们前面上课时曾经说到维特根斯坦关注如何使思想明晰的说法，这里我想提一下相关的如何使表达明晰的问题。在哲学上，出现过一些不同的表达方式，如庄子的寓言、禅宗的偈语、柏拉图的对话、维特根斯坦的警句等。哪一种方式能够使哲学思想的表达更明晰，更容易使人牢记不忘？我想，条分缕析的方式固然能够把意思讲得比较清楚，但寓言、偈语、比喻的方式，却是容易使人领悟、记忆并产生联想的方式。所以我主张大家首先记住德里达的比喻，然后通过它来产生回忆与联想，从而使得这些抽象枯燥的学说能够易于把握。

三、文本与意义

有待解释的对象被看作一般意义上的“文本”，它们是由符号构成的。德里达提出“歧义”概念作为他的意义理论，也就是说文本的意义包含着许多解释的可能性。这在我们讲过的认识所要把握的“一”和“多”的关系中，追求的是“多”的方面。“多”指差异性、异质性、意义的多样性；“一”指同质性、同一性、统一性、整体性、规律性，等等。

要在解释上求“多”，即追求意义解释的多样性，那么对意义多样性的认肯是一个前提。主张人文科学方法论是多元的哲学家，其中的一个理由，就是人文科学的对象具有不断的可解释性，其意义是可不断生成的。人文科学不能像自然科学那样只讲统一性、规律性。人之有别于自然之物，在于他有目的性、意向性等。不同的人依据自己的目的来形成各自的意向性，这就形成理解和解释上的多样性。如果没有意义的多样性，只有一元性，那么在解释上的结果就只能有一种正确的解释，其他的解释都免谈。与此相应，如果在人文科学的解释上以“真”为标准，并且采用形式逻辑的非真即假的真理观，而这意味着真理只有一个，那么势必造成这样的结果，即只有某个人、某个学说能够把握真理，并且一旦这样的学说被宣布为真理，其他的人和学说就只能向它看齐，与它保持一致。如果是这样的话，那也就不可能有多元文化的存在，因为同样的道理，只能有一种文化代表着真理。但如果认为文化应当是多元的，那么它在哲学上就要有根据，这就是哲学为什么要讲意义的歧义性、多样性的道理。你的民族有你的文化，我的民族有我的文化，哲学的意义多样性理论为这种文化的多元论提供了一种根据。比如说借助维特根斯坦的游戏说，人们就可以把不同的文化解释为不同的游戏，它们有着各自的合理性。

在意义论上，我们可把德里达的学说归类为某种诠释学。德里达认为当文本写成的时候，它就已经潜在地死了。尽管这些文本还能留下来，但是，它们已经脱离了作者的意愿，无法控制别人对自己的解释了。孔子的《论语》流传下来，但作者早已经不在了。人家怎么解释、评价《论语》，孔子自己也看不到。任何一个作者都无法按照自己的意愿使作品在读者那里如实地复活。这其中的原因一部分是解释者在个人经历、文化背景、生活习俗方面的不同，使得解释者理解的意义与作者原先的想法存在着差别。另一部分原因是，语言本身也不顾使用者的意愿而产生其他的意义。语言永远在变化，中国古代的字有很多用法，训诂就是考察词在当时是什么意思。德里达认为文本能够传达意义的说法是值得怀疑的。我们既不能够把这种意义的产生归结为作者，也不能把它归结为解释者，尽管这些意义是在解释者那里出现的；我们只能将其归结为语言本身，只有语言本身才真正是语言意义的所在地。

在语义的解释上，德里达提出“语义波动说”的概念。他以尼采的“也许真理是个女人”这句话为例。“真理”一词有许多不同的含义和语义点：独断的真理概念、批评的真理概念、怀疑的真理概念、基督教的真理概念等。同样，“女人”一词也有不同的语义点：欺骗的、冒充的、肯定的、否定的，等等。正因为“真理”与“女人”这两个词波动于这些不同的语义点之间，所以尼采那句话的意义是不确定的、波动的。德里达认为，这种不可确定的歧义是由“既不……也不”的逻辑支配的，这种逻辑也是一种“在……之间”的逻辑。他还指出，尼采这一语句不断波动的意义，可以表达三种根本不同的命题或主张。其中第一种把女人描绘成谬误的象征，这是古典形而上学的观念；第二种把女人作为真理的象征，这是基督教的真理观念；第三种是对前两种看法的双重否定，这时女人被看做是肯定的力量，是艺术家、酒神。这三个命题间的语义波动，是不可确定的。

意义的这种歧义性，使以往对理解中可能出现的作者的意义和读者的意义不一致的担心成为多余。因为这使得文本中存在一个大的意义空间，它的一端是作者所要阐发的意义，另一端是读者理解的意义。介于这两者之间有着广阔的可以解释的空间。文本的解释活力并不归于意义的一致性。假如意义都需要一致的话，那么一旦有人对某个事情提出了一个所谓正确意义的解释，后来的人在解释上将无事可做。相反，我们之所以能够作出自己的解释，恰恰在于它与先前解释的不一致。作者与读者的意义相关联，相互渗透，就不会有绝对的分离，这样就有一个居中的空间留给意义的解释。

意义的歧义性与真理是什么关系？既然意义是多样的，客观性在哪里？还有没真理？德里达似乎并不喜欢通常的“真理”概念。按照这种排他性的真理概念，在文本的解释中，如果某个解释者发现了真理，那么其他的解释都是不真的、无效的。然而事实上，文本对无穷的解释开放，因而，没有任何意义能够被孤立在某一点上。这就显得与通常的“真理”概念不相容。特别是，这种“真理”被看做是某种隐藏在文本当中等待人们去发现的东西。德里达着力攻击那种把解释者的任务当作揭示某种隐藏着的真理的做法。他提出任何文本都是存在着矛盾和盲点的，否认有隐藏着的真理这样的东西。解释者的任务就是揭露文本内在的矛盾与盲点，这种解释方法被称为解构。他否定唯一的、最终的真理。有一句话说得好：“意义为语境所束缚，语境却是无际无涯。”意义不是没有任何约束的，它还是受文本语境的约束，但是语境是无边无际的，所以，意义也是无限的。





第三节 解构的方法





德里达的哲学最终是与“解构”这一概念联系在一起的，也就是说，人们主要是把它当作一种“解构哲学”来看待的。前面说过，德里达要解构的是西方的语音中心主义（phonocentrism）、逻各斯中心主义（logocentrism），以及在场的形而上学。他的解构方法的基本特点，是通过发现所解读的“文本”当中自相矛盾的地方，然后对它原有的等级关系进行颠覆，并最终进行改写。他解读卢梭的著作中有关自然与教育的关系的论述，就是这样进行的——发现其中的矛盾，然后加以颠覆和改写。上一讲我们讲到法国的“结构主义”。结构主义主张事物之中有一个不变的结构。而在德里达看来，只要断定了这样的结构的存在，势必就要认定两者之间有中心与边缘的区分，并以此建立起一种等级的制度与秩序。例如，在感性与理性、本质与现象、主体与客体等对立的关系中，其中的一方就会作为主导性的，而另一方作为从属性的，这样就形成了一种等级制。解构就是要对这样的等级制进行颠覆。颠覆即把它们的秩序颠倒过来，并对其加以改写。德里达的“解构主义”（美国人先是把它称为“后结构主义”）与在他之前的法国“结构主义”的关键区别，主要是在这里。

因此，解构的要素主要包括这么两个，第一个叫“颠覆”，第二个叫“改写”。改写意味着重新规定。解构的活动作为一种解读的活动，首先要接触对象，接触文本。只有从内部入手，才能进行解读，才能够颠覆文本的结构。因此德里达讲，解构只有从内部入手。只有居住在这种结构中，才是可能的、有效的；也只有居住在这种结构中，解构活动才能有的放矢，才能从内部颠覆原来的结构。

因此解构首先要求我们从本文出发，借用它原来的结构。首先是接触，其次才是颠覆，把文本中的等级制加以颠覆。在德里达看来，西方的形而上学史上盛行着一种等级制的二元对立，也就是在对立的两个概念中，总是有一个概念占据着统治地位，不论是价值上还是逻辑上。我们对于这样的等级制不能再加以肯定，但也不能采用简单化的方法，宣布这种形而上学的对立是无效的。在反对这种孤立性的对立、反对把它们当作是相互分离的同时，还应当把它们看做是统一的。这里，我们可以看到德里达早年受黑格尔的影响的反映。在另一方面，德里达提出还应当通过颠覆某一个特定的等级性来消除这种对立，并且这种颠覆是不断进行的，而不是一次性完成的。

颠覆以后是改写，改写是一种双重的解读，或者叫双重的写作。德里达认为，首先应当指出要消解的文本在前提与命题上是有问题的。他提出“延异”“补充”之类的概念，用这些新的概念来产生一种新的概念关系。颠覆文本要利用原来的矛盾，对立双方是在时间的延续当中建立起这种关系，对立双方同时还有一种统一关系，是互相补充的关系。这种关系的根据在于每一个文本内部都有不可避免的盲点和矛盾。盲点产生的原因是每一个作者在写作的时候都要运用语言和逻辑，这种语言和逻辑的法则是作者所无法完全控制的。写出作品需要使用语言，需要进行论述。但这种论述的逻辑在产生之后，就好像儿大不由娘了。作品写出来以后，人家怎么看待作品就是作者所不能左右的了。作品的意义是不断再生的，作者想要传达的意义不是唯一的意义，而是有很多可以解释的地方。德里达的说法与解释学的精神是相通的，作者不能完全控制语言与逻辑这些东西，反而要听命于这些东西，从而产生超出自己意愿的不一致。

在解构论中，德里达引进了一个概念叫“补充”逻辑，用以说明二元对立的概念实际上存在着的复杂关系。这种关系表现在，每当某一事物被看做是另一事物的边缘时，它实际上被用来作为该完整事物的替代物。当两个对立的事物中，边缘的事物被看做是中心事物的替代物，或者作为它的补充，或者使它得到完整的时候，我们面对的就是这种补充逻辑。

这种逻辑的运作产生的结果是：作为边缘的事物，实际上被看做是中心的事物产生的本质条件，如同黑格尔所说的事物走向自己的反面。原来作者要论证的中心的结构是具有本质性的结果，然而现在解构者把原有的秩序加以改写，颠倒了过来，使边缘的东西变成中心，非本质的东西变成了本质。

在《论文字学》中，德里达以这种方式来解读卢梭在《爱弥儿》中论述的自然跟教育的关系。人生来本是自然人，显然是教育补充了自然，自然需要教育来补充。但这样一来，却表明自然又是不完整的、不充分的，因为它必须借助教育来补充。教育对人是必不可少的，教育使人的本性得到应有的发展。本来自然是本质必然的东西，教育不过是一种补充，但现在教育反倒变成了中心，是主导性的东西。因此德里达说，颠覆、补充，意思是发生转移，非本质的东西变成本质的东西。他说补充逻辑一方面把自然放在第一位，把它看成是完整的东西，另一方面又揭示了自然当中某些内在的缺乏，即原先当作外在添加的教育，结果成为所要补充的东西——自然的本质条件。我们可以举例说，比如狼孩，没受过教育，他与狼群一同生活，使得他的习性、状态像狼。这一反例可以说明教育对人是必不可少的东西。德里达认为这种补充逻辑是普遍存在的，它使我们人文的一切东西，包括语言、文化成为可能。





第四节 对语音中心主义、在场形而上学的解构





对西方文化，德里达持的是一种批判态度。德里达说那是一种“语音中心主义”。在思想资源方面，他直接面对的是结构主义。结构主义来自索绪尔的结构语言学。索绪尔有一个思想，口头的语言即口语，和书写的文字是两种不同的符号系统，后者唯一的存在理由在于表现前者。这显然是把口语看得比书面语言更有价值。为什么呢？因为口语、声音能直接表现意义，传达意义。也就是说声音是自我显现，言说是一种活的源泉，它是第一性的，书写的东西是为了表现口头的语言；写作是第二性的，是口语、言说的延伸物，不过是表现言说的一种手段，一种纯粹技术性的装置，好像是外在的附属品。所以索绪尔认为语言学研究的对象并不包括书写的语词和言说的语词这两种形式，而是仅仅包括言说形式。这样索绪尔把书面语言排除掉，从而使得字母、象形文字、各种形式化人工语言，都被排除在语言学的考虑以外。

这种贬抑写作的观点，还把写作当成是危险的。为什么？因为写作掩饰着语言，有时还篡夺语言的作用，它会导致自然语言形式的败坏或污染，使语言学家落入一种陷阱之中。语音是本源性的，书写是表现语音的，研究书写语言就是误入歧途。

在德里达看来，索绪尔的这种强调口语的语言观并不是偶然的，而是西方传统语言观核心部分的体现。西方传统把言语、口语当作是对意义自然的直接表达，它通过言说者内在的自我控制的行为直接把意义显现出来。口语的特点是说话的人跟听话的人都直接在场，两个人直接出现，听者直接就听到，这样说话者所要传达的意义就直接显现出来，使得听者能够一下子就抓住它，知道对方要说什么，这就是言语跟文字相比的优势、优越性。说话的人跟听的人都直接在场，所以说话者能够主动地把要表达的思想明确地说出来，而不要任何中介，不需要写出来。书写出来后要排版、印刷、出售，然后读者才能阅读，这其中每一个环节都是中介。这些环节都有可能出错，特别是在古代要抄录、刻写，更有可能出错，失去了两个人对话的意义的直接性。我们写的文章投出去，编辑可以改动，文字经过一些中介环节，表达的意思就不直接，可能会产生误解，甚至还比较严重。而言语在索绪尔看来具有直接性，有它在理解上的直接好处。索绪尔认为在表达当中使用的符号几乎是透明的，意义能够直接出现，听话的人能直接把握它的意义。

德里达推崇意义的歧义性。意义在差异、延迟中出现，有时间性、历史性。德里达的意思是先破、再立。写作是外在的、人为的，由一些记号组成，这些记号与思想相分离，读到书的时候见不到作者。作者的思想因此有了一种不确定性，与任何听者都不相关。德里达指出这种语言观跟西方哲学一样久远和古老，从有哲学开始就是这种语言观。他从柏拉图、卢梭、黑格尔到海德格尔著作中，找了不少的引文作为证据。柏拉图把写作贬低为妨碍表达思想的粗劣的形式。它与表达时刻相分离，能够使人产生各种各样的误解，因为写作者并不能在场向读者解释他要表达的意思。基督教神学也被看做是这种语言观的源泉。圣经中“抹不去的上帝的书写也落入尘世的有形文字的书写”，神学通过分析感性的与理智的方面来追随柏拉图的灵魂的写作，并加以保护，使它不受单纯的文字符号的侵扰。卢梭把言说看成是语言本原的形式，看做是最健全的自然的条件；与此相反，写作则是派生的补充的形式，从而是一种无力的形式。

德里达的结论是，整个西方哲学史上的语言观都与索绪尔一样。传统的语言观掩盖了语言的一些特征，丢弃了它的某些功能，比如说间隔性、非在场、意义，等等。所以言说可以被看做是交往的理想模式，在那里，听话者可以准确地把握说话者所要表达的意思。然而事实却没有这么简单。言说与写作的关系远比它们显示出来的要复杂得多。实际上言语完全不可能独立于写作，写作会影响、浸染言语。

上面我们讲到，德里达要颠覆口头语言优于书写语言的等级模式。他认为这种颠覆并不是来自外部的力量，而是产生于索绪尔文本中的一种自我的解构。索绪尔提出言语优于书写之后，他本人的论证却表明这种关系是可以颠倒的，并且把言语看成是写作的一个类别。德里达认为，这表明文本本身有矛盾，会自我解构。在这种自我解构中，本来被看做是处于边缘地位的写作，在论证过程中却变成了问题的中心所在。比如说，索绪尔自己讲：“由于在书写中和符号系统事情的同样状况是可观察得到的，所以我将用书写来比较说明整个问题。”在这句话中，索绪尔明确表明要用“书写”来进行论证，以此来对整个问题加以说明，按照德里达的解释，这就使“书写”成了问题的中心所在。这样，原本是边缘的“书写”就成了问题的中心，原有的中心与边缘的秩序就被颠倒了过来。这种颠覆体现的就是解构。

德里达认为这种颠覆是由语言差异的性质本身所导致的结果。索绪尔认为说话是直接的，而德里达则说，假如我们注意考察，就会发现这些得到肯定的在场自身中却总是为延异所居住，并不是直接的在场。索绪尔把言语看作符号系统，它具有差别的性质。在这方面，他用书写来说明问题。他认为字母t被写成T，只要保持着与F、L、I、D的区别就可以了。这样索绪尔论证的要点就从言语走到了书写，用书写符号系统来论证言语系统。德里达认为，索绪尔运用边缘性的书写来论证言语的本质性，这无形中成为一种自我的解构，对等级制是一个颠倒，使原来边缘性的书写变成了言语这一中心的条件。因此德里达说，索绪尔借助书写来论证言语，这表明文本中有矛盾，从而导致自我解构。如果抓住这一矛盾，就可以把它颠覆。

颠覆以后是改写，德里达引入了新的概念——“元书写”。书写原来是第二性的，现在变成了本原性的。德里达把言语重新解释为书写的一个类别，从而在两者之间建立一种新型的概念关系。书写为什么比言语更根本？根据还是来自符号的性质，因为书写不仅像索绪尔所说的比言语更明显具有语词构成上的相互关联的性质，而且还具有那种非在场的性质，这是任何符号能够成立的条件。

德里达把非在场、意义的非直接出现看成为符号能够成立的条件，因为一个符号必须是可以重复的，也就是可以反复地重新产生出来，甚至在那些表达它的意向不在场的情况下也是如此。这表现为无个性特征的脱离，也就是可以反复，在那些表达它的意向不在场的情况下也可以重复。对于书写的东西，这个特征是比较明显的；而讲话则不一样，一个人话讲完就走了，就不可重复了（当然录音另当别论）。但文字可以重复，看不懂可以重复看。这样的特点，反倒表明书写语言更接近语言的本质的特性，原来不好的东西反倒变好了，书写成了比言语更优越的东西。这样，书写概念经过改写、解释，外延被扩大了，把言说包括在其范围之内，把言说作为从属于它的一个类，这样改写就完成了。德里达对西方传统语言观的颠覆，说明语言是一种差异的游戏，他的用意在于建立一种波动的、歧义的语义理论。

德里达的最终目的是对西方在场哲学的解构。在场就是意义的直接出现，直接把握。语音中心主义是在场形而上学的基础，因为它会起到两方面的作用。第一，说话的时刻会作为形而上学的参照点。在场形而上学的本质部分包括对立的概念，如超越与经验、内在与外在、物质与精神。这些对立的概念只有参照某一个区别支点才能够成立。在德里达看来，言说的这一时刻、这一瞬间，正好是这么一个参照点。在这一参照点上，能指与所指、表达的东西与所表达的意义、声音与意义一起出现，在说话的时候意义就出来了。内在与外在、物质与精神也在那里联结起来，因而所有这些形而上学的对立物只有在言说的时候联结起来，才是能够被断定的。言说的行为相参照的结果使人们可以把所产生的区别（如超越与经验、内在与外在、物质与精神）看成是一些等级制的对立。在这种对立当中一方是在场的逻各斯，它占有主导的地位；另一方则是处于从属地位的。语音中心主义的这种等级对立，德里达认为其内在地与逻各斯中心主义联系起来，成为后者的形而上学的根据。

在上一节课我们已经提到了“语音中心主义”、“逻各斯中心主义”与“在场形而上学”这三个概念之间的关系，这里我们再作进一步的说明。

首先，语音中心主义与逻各斯中心主义所意指的基本上是相同的东西，只不过后者是从形而上学的角度来看待前者所指出的现象，因此可以说是同一个东西挂两个牌子。德里达明确写道：“逻各斯中心主义也不过是一种语音中心主义：它主张言语跟存在绝对的接近，言语跟存在的意义绝对接近，言语跟意义的理想性绝对接近。”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，15页，上海：上海译文出版社，1999。］此外，他还写道：“逻各斯中心主义即表音文字（如拼音文字）的形而上学。”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，3页，上海：上海译文出版社，1999。］在这两句引语里，德里达明确告诉我们，什么是逻各斯中心主义。它是一种有关表音文字之性质的形而上学解释，是对拼音文字、口语的优先性进行认可的形而上学立场；并且，在这种形而上学看来，言语之所以比书写具有优越性，在于它能够直接、绝对地接近存在、存在的“意义”以及意义的“理想性”。作为一种形而上学，逻各斯中心主义使“言语优先”成为一种以现时为中心的本体论。它与语音中心主义的差别，应当说在于虽然语音中心主义一样强调拼音文字、口语的优先性，但它还是一种语言学层面上的说法，并不是一种形而上学。

其次，就语音中心主义与在场形而上学的关系而言，可以说语音中心主义构成在场形而上学的基础，因为它为后者提供了直接出现（在场）的重要性、等级性的观念依据。而“在场形而上学”概念则是这种观念的哲学表现。例如，德里达列举了“事物向视觉显现为本质，作为实体/本质/存在（ousia）的显现，作为此刻或瞬间的暂时显现，我思、意识、主体性的显现，他人与自我的共现（coprésence），作为自我的意向现象的主体间性，等等”［注释：德里达：《论文字学》，汪堂家译，16页，上海：上海译文出版社，1999。］，来说明这类形而上学的基本概念及其特征，也就是它们都表现为某个概念的直接“显现”，并且这类概念的意义与真理也都存在于这种现时的直接性中。

由于语言被看做是从属于在它之外的某种观念、意向或所指，因此，与此相类比，人的思想、理论就被看做是某种外在于它的本质、真理或上帝意志等绝对物的显现。这种逻各斯中心主义在一切对立的概念中，如意义与形式、感性与理性、灵魂与肉体、自然与文化、肯定与否定，总是要确立作为中心、根据、根本原则的东西，并以它们为主导力量来控制对立的另一方。

在上面对立的力量当中，处于前面的概念就作为等级性中主导性的一方，后面的概念作为前面概念的补充表现，或者作为它们的附属。因此，逻各斯中心主义强调等级制，在对立双方中以主导的一方来支配另一方。德里达说这决定了西方形而上学追求本原性、先在性的思维方式，并把这种本原的先在性看成是纯粹的、规范的、决定性的东西。无论从柏拉图到卢梭，还是从笛卡儿到黑格尔都是如此，表现为善优先于恶，肯定优先于否定，本质优先于偶然，简单优先于复杂。在德里达看来，这种追求本原先在性的形而上学，它追求的最终本原就是那种不变的在场，这就是把它叫做“在场形而上学”的缘故。不论你列出这种形而上学所追求的哪一个根本原则和中心，都清楚地标志着这一“在场”概念。比如对象的存在作为本质，时间的在场作为现在和此刻的一个点，还有笛卡儿的“我思”的在场、“自我”的在场，康德的自我、主体性、统觉，胡塞尔的最终用本质还原法还原到的意向性结构，等等。

德里达指出逻各斯中心主义乐此不疲地把存在者归结为在场，因而逻各斯中心主义是一种在场的形而上学。概括地讲，逻各斯中心主义一是把握意义的直接性，二是有一种二元对立的等级制，这是两个要点。在德里达看来，否定这种二元对立的思想观念还有现实的意义，因为它构成了“迄今为止一切社会等级制和暴戾统治的理论基础”。

德里达论证在场形而上学无所不在，具有普遍性。例如在柏拉图的本体和现象、观念世界和现象世界的对立中，现象世界以观念、理念为本原，所以观念、理念具有优先性，它决定着非本质的现象。在笛卡儿的哲学中，什么东西是本原、本质呢？是我思、主体，其余的概念都以它为支撑点，为本原，为核心。德里达认为，整个传统的西方哲学就是这么一种“在场的形而上学”。而现象学和现象学的“明证性”概念，是这种传统的最后完成，因为它们用“自我出现”或直接可知的东西，从根本上提供了意义理论。

刚才讲的是在场形而上学的普遍性。德里达要颠覆这种“在场”的观念。他说，无论你列举哪一种特定的在场的东西，它都必定表明自己是一个复合的结构，而不可能是某一个当下的直接单一的东西。他举古希腊“飞矢不动”的悖论为例说，假如要把飞箭经过的时间上的每一空间点，看做是当下的、直接的、先后之间没有联系的，那么运动就不存在了。反之，把每一个这样的点看做是包含过去、未来的痕迹，也就是过去、未来之间联系的产物，而不是看作孤立的当下出现的某个出现物，运动才是可以想象的。

德里达用这一例子来表明基于在场的思想体系的困难。假如我们把此刻看成单一、不可分割的绝对的单位，从而把显示看成在某一时刻给定的东西，那就错了。当下的出现实际上已经包含了时间上的差别与延续，它绝不是一个纯粹的孤立给予物。任何假定为给予和给定的东西，依赖于并不出现的差别与联系。“在场”概念本身是差别与延伸的结果，因此，不要把在场看做是绝对存在的母体形式，反倒应当把它看做是普遍性的非在场。pet之所以成为有指谓的符号，在于其同bet、net等拼写的差别，如此才能造就符号本身。这些例子说明，任何意义的出现本身已经内居于差别之中，意义都是依靠存在于某些差别之中才能成立。在场形而上学要为意义寻找一个固定的基础，把它看做是直接出现的东西，这种看法是错误的。

“意义”在西方20世纪哲学中是一个重要概念，不同的哲学类别都研究意义的问题。德里达对西方在场形而上学的批评最终落实在意义的性质上，反对意义的直接性，强调意义的差别性、歧义性。差别本身是语言行为的产物，它绝不是现成地给定的。一方面意指的行为依靠差别，另一方面差别本身又是意指行为的产物。在德里达那里，最终这种意义的性质被归结到语言模式上去。他不仅用“延异”来表示作为意指条件的存在的被动的差别，同时也用其来表示那种产生差别的区别和推后的行为。言说者、使用者、主体，在使用语言、进行意指的时候，给意义的差别作出规定。这并不仅是被动的有意义的差别，而且还是认识者在使用中使语言产生差别。

下面讲讲德里达对整体性观念的解构。解构主义要解构的是在场的直接性和结构里的“中心”的主导地位。在德里达看来，结构主义是一种整体性的思维，而整体性的观念在现实中是有害的，它企图用单一参照结构来使事物处于永恒的稳定状态，并以“中心”的观念来使思想和实践变为专断的。这在社会领域中的表现，是把某一概念，如自由、权威、秩序等，抬高到特权的地位，抬高到作为中心的地位，所以它会产生等级区别。

德里达受后期维特根斯坦语言游戏哲学的影响，从语言游戏的视角来看待思想活动，把它看成各种符号的不断替换。语言的领域是一个无限的领域，是不可穷尽的。在这一领域的游戏中，意指的运动不断增加某种东西，不断补充所指部分的缺乏。这就带来如下的结果：首先，中心是无法确定的，因为增加的符号代换了中心的位置，并且符号自身处于不断增加的过程，从而根本无法确定中心；其次，整体是无法确定的，符号的补充运动排除了封闭性整体的可能。语言本身的性质是排除整体性的。消解封闭性的结构，这就是从结构主义走向解构主义的标志。
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第七讲 解释学方法





第一节 解释学的历史发展





在开始上这门课时，我们在“引言”部分讲自然科学与人文科学方法论的论争时，讲到“理解”与“说明”这两个概念。其中“说明”被作为自然科学的方法论的名词，“理解”被作为人文社会科学的方法论的名词。这一争论的焦点，是人文科学是否有自己独特的方法论。实证主义者的主张是一元论的，即人文科学应当以自然科学的方法论为楷模；后来的新康德主义者和早期的解释学家，如狄尔泰、韦伯、李凯尔特等人，则主张人文科学的方法论有它自己的独特性。他们尤其是从历史诠释这样一个角度来提出与论证这一问题的，因为历史学的特殊性特别明显。历史的载体是人，而人是有意志、有激情、有目的、有价值观念的一种存在；此外历史事件又不具有重复性，这与自然科学的规律可以不断重复的特点形成明显的反差。

在“引言”部分，我们还讲到这一方法论的争论可以分为三个阶段。本讲中我们要介绍的解释学，20世纪60年代之后以伽达默尔的《真理与方法》为标志的哲学解释学，在一定意义上可以看做是这场争论的延续。

就“解释学”的起源和历史发展来说，伽达默尔曾为利特尔（J.Ritter）主编的《哲学史辞典》撰写过一个词条。在“解释学”这个词条里面，他对此作了一个描述。“解释学”一词在德文里是Hermeneutik，中文一般翻译成“解释学”，也有译成“诠释学”或“释义学”的。国内有的学者认为，解释学的发展有过三次重大的转向。第一次是从特殊的解释学到普遍的解释学，主要代表是施莱尔马赫，也是德国人。第二次是从方法论的解释学到存在论的解释学的转向，这指的是从狄尔泰的解释学到海德格尔的现象学的解释学的转向。之所以说后者是属于存在论的，因为它是对人的生存状态的理解与解释。第三次转向是从存在论的解释学到实践哲学的解释学，后者以伽达默尔为代表。

解释学的历史，如果再往前说的话，它最早是作为圣经解读的方法，也就是教人家怎么解读圣经的方法。解释学的词根是赫尔默斯（Hermes），赫尔默斯这个名字可以追溯到古希腊的神话。有这么一个人，名叫赫尔默斯，他是上帝的信使，阐释上帝的指令。因此“解释学”这个词是从古希腊神话来的。它作为阐发和解释的技术，在古希腊后期就跟圣经学联系在一起。柏拉图则把诗歌称为“hermenes”，亦即神的阐释者。可见，解释学的历史是很古老悠久的。

德国有一位宗教理论家叫艾伯林，他说“诠释学”这个词在古希腊至少有三种含义：第一种是“说”或“陈述”，口头的述说，属于“表达”方面；第二种是解释或说明，属于“解释”方面，或者说是对意义的分析；第三种含义呢，是翻译或口译，也就是语言转换。但不管是哪一种含义，其目的都是促成理解，简单说就是为了“理解”。

这里，我们提一下有关解释学到底是什么的两个简要界定。伽达默尔讲，“解释学一直被理解为说明或解释的理论或艺术”。另外，意大利有位哲学家叫做贝蒂，他讲“理解就是对意义的重新认识和重新构造”。归纳起来的话，解释学实际上是一种对意义的理解或解释的理论。如果再往下说，对什么东西的意义进行理解呢？那就是“文本”（text）。“文本”是个很泛的概念，所有作品，文学作品和艺术作品，宗教著作和哲学著作，还有人的行为、历史事件，我们都可以看做是广义上的“文本”。解释学就是对各类文本的解读。

我们这门“现代西方哲学方法论”课程，大体上是按照时间上的顺序讲解，把解释学放在最后一讲。只有“解构方法”是例外，因为它一般也被叫做“后结构主义”，所以把它放在“结构主义”后面讲，为的是有点连贯性。从发表的时间上说，德里达的著作都是在伽达默尔的《真理与方法》之后。

人文社会科学有一个问题，就是它在什么意义上也能成为一门科学。这就提出了一些属于方法论方面的要求。例如，胡塞尔的现象学的出发点，它所考虑的问题是：哲学到现在为止还没有成为一门科学，那么怎样才能使它成为一门科学？康德的书名“任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论”，表明的也是同样的问题。狄尔泰提出“人文科学如何可能”，考虑的也是类似的问题，这就是怎样使人文科学也能够成为一门严格意义上的科学。把这样的问题背景在这里先提出来，有助于大家了解在解释学的发展过程中哲学家们在这方面的考虑。

另外，还有一个要说明的是，在归类上，“后现代主义”这个概念到底包括哪些东西，有一些不同的说法。比如，罗蒂说后现代主义在哲学上有三个源头：海德格尔、后期维特根斯坦和杜威。罗蒂这是从美国哲学的立场来说的，所以杜威也被放进去。后现代主义又包括哪些流派和思想？有一种说法，把解释学也归入后现代主义，把德里达的后结构主义也归入后现代主义。但到底哪些哲学家应当被归入后现代主义，哪些哲学属于后现代主义，目前也还在探讨之中。因为有些被称为后现代主义的哲学家明确声称，自己甚至不清楚什么是后现代主义。这需要等到往后有一个比较普遍被接受的说法，在归类上才会比较定型。

还有一个需要了解的方面。开头的时候，我们说解释学源远流长，它从古希腊后期作为一种解释的技术，跟圣经的解读联系在一起。一个时间跨度这么长的学说，有哪些代表人物？我们对此也应当知道一下。第一次把“解释学”作为书名的作者，是汤恩豪塞尔（Dannhauser）。该书出版于1654年，比笛卡儿的主要著作《哲学原理》晚10年。自汤恩豪塞尔的这本书之后，人们开始区分神学—语文学意义上的与法学意义上的两种类型的解释学。法学条文也需要解读，所以也需要解读的技巧和方法。这一区别从另一种意义上说，实际上提出了解释学的普遍性问题，即解释学是只适合于对圣经文本的解读，还是具有后来伽达默尔论证的解释学的普遍性。也就是说，这种解释的技巧、方法和意识有没有普遍性。这时的解释学已经覆盖到法学领域，法律文本也是有待解读的。

到了梅兰施通（Melanchthon）那里，修辞学的基本概念被转用于对书籍的研究。他提出了一种从整体上理解一切个别的方法，因为要解读一个东西，总是离不开对个别语句、个别段落的理解，不过为了更好地理解部分，需要把它们放在整体中去理解。在伽达默尔看来，提出整体与部分的解读关系，这是解释学发展史上“划时代的事情”。后来这一问题发展为“解释学的循环”问题。

再后来还有施莱尔马赫。伽达默尔高度评价了这位德国哲学家在解释学史上的地位，认为只有施莱尔马赫才使解释学作为一门关于理解和阐释的一般学说。这意味着解释学开始上路了，它不再是有关个别学科的学说，而是一般性的学说，也就是前面谈到的解释学的普遍性问题。换句话说，它不是对圣经或法律文本解读的学说，而是有关理解与解释的一般学说。

施莱尔马赫在他所著的《解释学》一书里，从语法学与心理学两个方面，提出了有效理解的普遍条件。文本的“理解”在什么意义上有效？他就此提出的语法阐释所应遵守的规则共有44条。这显得多了些，不像是哲学思维。对真正的哲学家来讲，他们是讲究义理的，遵循思维经济的原则，在思维规则上追求少而精。比如说黑格尔的辩证法，总结起来也只有三条原则。所以施莱尔马赫有44条原则，听起来不像哲学。如果是英文或中文的语法规则，有88条也是可以的，但哲学不应是这个样子。

在施莱尔马赫这44条规则中，重要的是这样的思想：对本文的理解必须置于当时的语言情景下；并且，某个词的意义，必须参照与它共同出现在某句段中的其他词来确定。这些其实都是语境的问题。当代有位法国的解释学家叫利科，他在《解释学与人文科学》一书中，把施莱尔马赫称为“近代解释学的创立者”。

在施莱尔马赫之后，系统地把解释学上升为人文科学方法论的是德国哲学家狄尔泰。狄尔泰是个比较道地的哲学家。他之后是海德格尔，再往后是伽达默尔。这三个人我们会比较详细地介绍一下。尼采所持的也是解释学的观点，下面这句话就很典型：“实证主义老是停留在只有事实存在的现象里，我要对它说，没有事实，只有解释！我们不能确定任何自在的事实；因为，作如此设想等于是胡闹。”［注释：尼采：《权力意志——重估一切价值的尝试》，张念东等译，633页，北京：商务印书馆，1994。］此外，他还说：“我认为世界的价值就在于我们的解释……”［注释：尼采：《权力意志——重估一切价值的尝试》，张念东等译，205页，北京：商务印书馆，1994。］不过因为他没有这方面的系统的理论，所以一般并不把他归入解释学家的行列。

下面先介绍狄尔泰的人文科学方法论。





第二节 狄尔泰的人文科学方法论





狄尔泰生于1833年，卒于1911年，享年78岁。狄尔泰的解释学目标很明确，他说：“我的真正目标是人文研究的方法论。”一般来说，狄尔泰哲学被归属于生命哲学和新康德主义。对他本人而言，从事人文科学方法论的研究是他哲学思考的一个目标，并且他也确实在理解与解释的学说史上留下了一个篇章。他的方法论研究是属于人文科学方面的，而不是一般地讲方法论，不是包罗万象的。他用这样的方式提问：“人文科学如何可能？”这是一个典型的康德式的问题。上个学期讲康德哲学，我一直强调，学康德哲学，一定要把问题搞清楚。康德的书很难读，如果对他的问题不清楚，读起来就会感到糊涂。反之，如果对康德提出的问题弄清楚了，那么看他所提供的那些论证，理解起来就会比较容易。另外，通过对康德问题的了解，明白哲学是怎么提问题的，这对哲学素养的培养有很大的帮助。一些人仿照康德提问的方式，提出有意义的问题，从而成为大哲学家。康德的问题是：“纯粹数学如何可能”“纯粹自然科学如何可能”“形而上学如何可能”，以及一般地，“先天综合判断如何可能”。现在狄尔泰把问题续下去了，像续写《红楼梦》一样，提出了“人文科学如何可能”的问题。高鹗曾续写《红楼梦》，这就很聪明，傍在名著后面。如果写得还凑合的话，也能跟着千古留名。狄尔泰虽然不是续写，但续的是问题。康德没能问“人文科学如何可能”，他就把它补上去，这样的问题就很有价值，它是人文科学迟早要面对的问题。这样的问题不是一下子就可以解决的，甚至也可能永远都有争论，不过谁先在历史上提出来了，并给出自己的回答，他在哲学史上就有地位。

在狄尔泰之前，德国历史学家、哲学家德罗伊森（Droysen，1808—1884）曾经对自然科学与社会科学的方法作出区分。他提出，自然科学的方法是“说明的”，而历史研究方法则是“理解的”。狄尔泰继承了德罗伊森的这种二分法，并发展为系统的人文科学方法论。现代意义上的解释学理论，可以说是从狄尔泰开始的。因为在他那里已经比较完整地提出了这一理论的基本观念，比如说理解的普遍意义与方法、理解的历史性、解释学的循环、理解的时间意识，等等。现在解释学的书翻译过来的有一些，除了狄尔泰的《人文科学导论》《历史中的意义》之外，还有洪汉鼎翻译的伽达默尔的《真理与方法》，以及洪汉鼎主编的《理解与解释——诠释学经典文选》。海德格尔的《存在与时间》里也有解释学的内容，这本书现在也翻译过来了。解释学的思想还是比较易懂的，不像德国的一些思辨哲学著作，艰涩得很。当然这跟研究的问题也有关系。

下面我们具体来谈谈狄尔泰的解释学。

一、理解的两种形式

刚才说了，在狄尔泰那里，现代的解释学成型了，这表现在它的概念框架上。其中最重要的是“理解”概念。解释学做什么？它是一种“理解”理论。狄尔泰解释学的概念框架的核心，就是“理解”这一范畴。在他看来，思想活动的根本性质，就是进行理解。通过理解我们才能把握人的生活世界。“理解”就成了狄尔泰解释学的根本标志。

什么是“理解”呢？狄尔泰有句话对此作了比较清楚的解释。他说：“我们把这种我们由外在感官所给予的符号而去认识内在思想的过程称之为理解。”［注释：狄尔泰：《诠释学的起源》，见《理解与解释——诠释学经典文选》，洪汉鼎主编，76页，北京：东方出版社，2001。］在这句话里，他告诉我们，理解是通过“符号”的媒介来达到对“内在思想”的认识。狄尔泰还有另一句话：“我们把我们由感性上所给予的符号而认识一种心理状态——符号就是心理状态的表现过程——称之为理解。”［注释：狄尔泰：《诠释学的起源》，见《理解与解释——诠释学经典文选》，洪汉鼎主编，76页，北京：东方出版社，2001。］比较一下这两句话，我们可以进一步看到，狄尔泰所说的“内在思想”指的是“心理状态”。这样的提法展现出狄尔泰解释学的一种心理学的色彩。它强调的是通过对所说、所写或其他的表达形式，来达到对这些符号所包含的“心理状态”尤其是“情感”的理解。把这一点与他将“体验”作为理解的基本手段联系起来，我们就容易把握住狄尔泰的解释学的基本特征。

狄尔泰把“理解”区分为两种形式，即“基本形式”与“高级形式”两个层面。理解的基本形式指的是日常生活中所体现出来的理解活动，其对象是个别性的，包括个别的姿态、表情、目的性活动，等等。假如说，你看到别人的笑脸、流泪或惊恐的表情，你就可以解释出它们分别所体现的是他者心理上的愉悦、悲伤或恐惧，也就是说，可以理解出其中所蕴含的“精神性的东西”。类似这样从他者外显的“生命表现”来把握其“精神性的东西”，正是狄尔泰所看待的理解的目标所向。

狄尔泰还从逻辑推理形式方面来考虑理解的问题。他认为，理解的基本形式乃是通过“类比推理”进行的，也就是说，是从特殊的东西到特殊的东西之间的推理，它所要发现的是在这些不同的特殊物之中的“共同的”东西以及它们的关联。在狄尔泰看来，发现这一“共同物”，对于理解来说是问题的症结所在。或者换句话说，他把问题归结为：既然这种理解的对象是个别性的存在，那我们凭什么可以理解它们？他认为，答案就在于这种“共同性”。对此，他有这样的说法：“我们是根据个人间的相似性和共同性理解个人的。这一过程以全人类的共性和个体化之间的关系为前提。……理解正是通过这些类型来把握个体的。”［注释：狄尔泰：《对他人及其生命表现的理解》，见《理解与解释——诠释学经典文选》，洪汉鼎主编，102页，北京：东方出版社，2001。］此外，他还说过，“利用普遍的人来理解个体”。可见，狄尔泰将个体事物的可理解性建立在个体之间具有共同性，也就是全人类具有共性的预设之上。他并且认为，这种共同性存在于社群所建立起来的生活方式、交往方式与目的性关系等之中。在行为领域，这种共同性表现为某种行为的“规则”。比如说，日本人用“鞠躬”来表示对他人的欢迎，而欧美人则用“拥抱”来表示类似的感情。狄尔泰认为，正是借助于对某一特定文化领域中的此类行为规则的理解，我们才能够理解人们在这类行为中对我们所表示的态度。

“理解的高级形式”表现在对复杂对象的理解上。比起对脸部表情的理解来说，要从诸如“贸易、交往、社会生活”等情况中理解他人的内心生活，可想而知，涉及的问题要复杂得多。这就使得理解者必须要把握问题的更多方面。因此狄尔泰提出，理解的高级形式与基本形式的根本不同在于，前者需要把握的是理解对象的“整体关系”［注释：狄尔泰：《对他人及其生命表现的理解》，见《理解与解释——诠释学经典文选》，洪汉鼎主编，101页，北京：东方出版社，2001。］。他提到的这种整体关系包括：他人的生命表现的多样性与作为这种多样性的基础的内部关系两者之间的关系，以及和这种关系相关的、不断变化的外部生活环境。总之，生命表现的内在关系与外在关系这两方面，一起构成了生命关系的总体。

与基本的理解形式运用的是类比推理不同，高级形式运用的是归纳推理，即从个别性的对象中概括出所要把握的作品、人物与生命关系中的整体关系。这种“整体关系”又是如何形成的呢？狄尔泰认为，人们所具有的“自我价值”，使得每个人成为一个“独特的整体”；此外，通过对整体各环节的意义的概括，我们达到对作为整体关系的“结构”的把握。这样，归纳推理的把握整体结构的过程，就成为对各环节的意义进行概括的过程。

狄尔泰把理解的方法看成是人文科学研究的本质部分。他是这样论证的。他说，自然科学的方法不能成为人文科学的范型。之所以如此，是因为自然科学研究遵循的是因果决定论的原则，要把握的是原因，从事物既有的结果那里，我们倒推过去以把握它的原因。这是因果决定论的自然科学研究方法。而在社会领域中，到处渗透着人的思想的影响。自然事物是没有思想的，而人是有思想的，尤其是人文世界，是由具有自觉意识的人所创造出来并不断改变着的。这样，人文研究的对象是精神的东西，它跟自然科学的对象不一样。两种不同的对象导致两种不同的方法。自然科学的对象是既存的，人文科学的对象是构造的，因而二者是不同的。对于物理学、化学之类的自然科学来说，大家知道，重要的是做一些实验。但在人文研究中，人们所要做的，更接近于文学与法律的阐释。在人类生活的不同领域中，思想以各种方式表露自己，如文学作品、法律典章、历史文献等，这些都是理解人类生活的文本源泉。所以我们是通过对这些文本的阐释来达到对人文世界的理解的。虽然在人文的阐释与理解上，它的一些方法跟自然科学相同，如归纳和演绎、分析与综合、假设，等等，但假如离开了阐释与理解，人们就难以把握人文世界。

二、理解的目的：把握意义

在区分了基本的与高级的两种理解形式之后，接下来要讲的是，理解的目的是什么。从日常语言的层面说，“理解”要把握的是人们所说、所写或以其他方式所表达的东西。不过狄尔泰的解释学对理解的目的有着专门的界定，他把它看做是理解“生命表现”中所蕴含的“精神性的东西”，或者说是某种价值性的“意义”。这里的“意义”是个比较抽象的概念。刚才说了，理解隐含了观念、思想和情感，意义就是由这些观念、思想和情感所体验、所把握到的生命或生活的价值所构成的。这样，对“意义”的理解就有两个层次。首先，可以把它界定为把握人们所说或所写的东西中的“语义”的内容，这属于人类生活外在过程和一般事实，即人们相互交流、表达的语词和符号；其次，可定义为理解包括人们的行为、事件、生活等在内的、广义的“文本”中所蕴含的价值性的“意义”。这种解释学范畴的“意义”，狄尔泰指的是人类在生活过程中所形成的包括感觉经验、思想、情感、记忆和欲望在内的内在结构，或者说，它们集中表现为“知、情、意”这三者的不可或缺的结构。

这样的意义作为解释学的理解所要把握的东西，在狄尔泰看来，它产生于人与外部世界的际遇之中，产生于生命价值的创造之处，产生于我们在外部世界对目的的追求之中。通常说的改造自然、改造社会，建设自由与平等的社会，等等，这里的“自由”“平等”都是价值。原来不自由、不平等的状况通过社会改造与调节，按照我们的目的与意愿来实现，因此这类概念与意义、目的性相关。通过追求这些目的，我们达到特定的结果，这些目的与结果是有价值的东西，它们构成了所谓的“意义”。因此，意义跟人有关，跟主体有关，跟主体与对象发生的关系有关，在对象中实现一种目的性的追求。狄尔泰甚至认为，我们周围的环境或者通过直接影响我们，或者通过引发我们的感情，而变得对我们有意义。“正如我们经过感官而体验外部世界一样，我们通过感情而体验我们内在或外在生活的价值、意义、刺激或麻木。”

再往下说，意义仅仅存在于个体或群体在生命或历史的发现中。狄尔泰所使用的“Leben”（在英语中为“Life”）一词，在翻译上有两难之处。翻译成“生命”，含义就窄了许多；但翻译成“生活”，则又淡化了个体体验的色彩。就中文的含义来说，“生活哲学”与“生命哲学”这两个词给人的感觉是不太一样的。在狄尔泰的使用中，“Leben”一词是兼有“生命”与“生活”两者的含义的。

三、理解的基础：体验

狄尔泰曾经说：“对陌生的生命表现和他人的理解建立在对自己的体验和理解之上，建立在此两者的相互作用之中。”这句话清楚地向我们表明，他把体验看做是理解的基础。这里，狄尔泰所说的体验，指的是个体对生命之流的体验。它包含两个方面的意思：首先，它是对自己的生命或生活的体验；其次，通过这种自我的体验，要达到的是对他者的体验的“重构”。

对于人文科学来说，它的对象表现为各种各样的精神客观化的产物，包括人类共同体所形成的生活与交往方式，以及道德、法律、宗教、艺术、科学和哲学等文化形式，乃至人类的历史。这些精神性的产物或者说“精神性东西的表达”，狄尔泰用“生命表现”一语来统称它们。对于这类与自然科学不同的对象，狄尔泰认为，体验的行事的目标乃是一种“返回”，或者用他的另一种表述来说，是“沿着事件本身的路线前进”，［注释：狄尔泰：《对他人及其生命表现的理解》，见《理解与解释——诠释学经典文选》，洪汉鼎主编，103页，北京：东方出版社，2001。］即由他者的生命所创造出来的精神之物那里，通过理解者的重新体验，来返回或者说前进到创造者的“生命性”（Lebendigkeit）之中。这意味着体验所进行的，乃是现今的理解者的心灵通过时空的跨越，达到与既往的生命表现之间的理解与沟通。

前面我们说过，狄尔泰认为个别的生命存在之所以能够被理解，关键在于他们之间具有共同性。同理，体验之所以能够有效地进行，其根据也在于生命的共同性。正是由于“个体始终是在某个共同的领域之中体验、思考和活动的”（狄尔泰也把这样的共同领域称为“客观精神世界”［注释：狄尔泰：《对他人及其生命表现的理解》，见《理解与解释——诠释学经典文选》，洪汉鼎主编，97页，北京：东方出版社，2001。］），因此我们自己的生命体验与另一个他者的生命体验之间有着某种相同性，从而使得我们可以通过某种“移情”的过程来理解另一个人的内在经验。

与此相关，狄尔泰对生命的本质作了这么一个界定：“生命不是一个理论的过程，而是我们称之为体验的过程。”生命的本质被他看做是一种体验。“理解”由于把意义视为生命过程的产物，因而在狄尔泰那里，意义就必然与人们的生命体验联系在一起。“这个‘我’不是一个世界舞台前的旁观者，而是一个行动与抵抗的参与者。在这种参与中，不论是王者，还是傻瓜与小丑，都强烈地体验到同一的现实。”这样，理解的本质首先是生命的本质。人的本质是生命，生命的本质是参与，有参与才能创造。本质的东西是体验，理解就是重新体验（Nacherleben）。把“我”置于生命的体验过程中，作为世界历史的参与者、创造者，把生命视为永恒的、冲动的活力，这表现了狄尔泰生命哲学的本质。他的解释学就是以此为基础的。因而理解的本质就是重新体验或重新经历，即通过对自己生命的理解，去重构对他人的体验。

以前我曾看过由梁晓声的小说《雪城》所改编的电视剧，讲的是老知青的生活。“文革”期间在东北农场的老知青，过的是一种准军事化的生活，生活条件非常艰苦，没办法洗澡。有一天刚好剩下两个知青，一个男的一个女的。他们找了一个废弃的大汽油桶，用木材烧了桶水，一个放风，一个洗澡。洗澡者表现出难以言表的快乐之情。假如没有类似的经历，是很难对这样的情景产生共鸣的。狄尔泰讲的就是这么一个意思。要体验一种“生命表现”，最终是体验作者的情感。作为一种“移情”，体验的过程是我们生命的创造性对于历史上的生命创造的复活。如果没有这种体验，历史上的东西在你心目中就复活不了，就没办法理解。这样，在复活中，我们同时把他人的体验归并在自己的体验之中，而意义也就在这一理解中产生。

四、理解的形式：范畴

狄尔泰一方面主张人文科学有其不同于自然科学的特殊方法，另一方面又要追求实证主义所主张的知识的客观性与必然性标准。用伽达默尔的话来说，狄尔泰所追求的这种认识论乃是一种“处于思辨和经验之间的中间地位”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，82页，上海：上海译文出版社，1999。］。对狄尔泰来说，理解既然属于某种心理性的体验，那么，它如何能够具有客观性与必然性？对此问题的思考，使得晚期的狄尔泰最终诉诸康德的思想范畴的统一功能。他认为，要进入历史现实，获得由精神建构起来的世界之知识，必须借助于若干范畴。在这方面，他接受康德的这样一种思想，把范畴作为组织心理体验的功能，也就是说，把范畴视为理解事物的方式，作为构造意义的不同形式。不过这样还不是很清楚。范畴如何能够作为理解事物的方式？如何作为构造意义的不同形式？因此我们需要结合具体的范畴，来看看它们是怎样具有这种功能的。

狄尔泰列举的范畴有这么一些：内在—外在、手段—目的、价值、部分—整体、意义、时间性，等等。有关范畴在认识中的作用，哲学家们曾经有过不同的说法，其中比较形象的是黑格尔的比喻，他把范畴比作“认识之网上的网结”，它们构成我们看待问题的视点。狄尔泰对范畴功能的解释，也差不多是这个意思。比如说，“内在”与“外在”、“手段”与“目的”这两对范畴。要理解人的行为，把握其意义，需要通过对该行为的“目的性”来把握，因为人们的行动总是根据一定的目的来进行的。进一步讲，为了达到这样的目的，人们还需要选择相应的手段。所以，要理解人的行为，就要知道他借助什么样的手段。因此，目的与手段构成理解行为的一对视点。

再来看“内在”与“外在”这对范畴。前面我们提到的通过“生命表现”来把握“精神性的东西”，其中的“生命表现”就是属于外在的层面，而“精神性的东西”则属于内在的层面。所以，生命的体验就是一个从外在层面进入内在层面的过程。因此可以说，对于狄尔泰而言，这对范畴构成一切人文研究的先决条件。

“价值”范畴指明人们的行动是按照他们的爱、憎及效用这样的观点来作出价值判断的。还有，“部分”与“整体”的范畴，引导我们在人文研究中，在以个体为研究对象时，应当把它放在整体的背景下来进行，因为部分总是整体中的部分。另外，“时间性”的范畴展现为“过去”“现在”和“将来”三个环节。在我们理解行为的时候，这一范畴给我们提供什么东西？狄尔泰认为，它起着沟通诸范畴的重要作用，因为所有的认识都是以现在、过去和将来这三种时间维度的联结为条件的。只有在“现在”，我们才能有跟现实相结合的体验；只有“过去”，才能提供赋予它们以意义的记忆；只有“将来”，才能为我们带来对预见的证实。另外，对这三个环节我们也可以这样来看待：我们通过“意义”范畴来追溯过去，过去的事情发生了，我们对它作出一个判断，看它有什么样的意义；通过“价值”范畴来了解现在，评判现在的东西有没有价值，什么是我们所需要的、希望的东西；通过“目的”范畴来预测未来，把握未来。未来是跟目的性联系在一起的，我们希望什么样的未来，要达到什么目的，由这个目的来指引我们的行动。对于人生而言，每一个人都或隐或显地有一定的目的。比如说就业，在可能的条件下，人们是按照自己的目的来设计未来、选择职业的。如果你希望将来成为一名学者，你可能重视学者基本素质的培养，例如语言能力，包括外语能力的培养，重视知识的积累。如果你希望从事工商业的活动，那你可能跑去选修经济、管理类的课程。总之，目的不一样，行为就会相应地调整。

狄尔泰的范畴论跟康德的不一样。康德讲质、量、关系、模态范畴，如实在性、否定性、因果性，等等。狄尔泰则是讲意义、价值、目的这样一些范畴，这些范畴显然都是跟人文科学有关的。狄尔泰讲的这些范畴对我们的启示在于，对人文科学的研究来说，应该通过什么样的视点来把握人的行为。这些范畴的具体运用表现在，假如我们研究历史的话，比如说洋务运动、五四运动，我们马上可以依据这些范畴构建解释框架，比如说洋务运动有什么目的、意义和价值。如果再加上时间与空间、内在与外在、因果性、现象与本质等范畴，那么一般的思考框架就是这么一些。你或许能够自觉地意识到，或者只是隐约地意识到这些范畴在制约、指引着你的思考，但是不论自觉与否，就像孙悟空跳不出如来佛的手心，我们在思考时，一样跳不出范畴的制约。区别只是在于，经过哲学训练的人，他的这种意识就比较强烈，比较自觉，能够依据范畴来建立分析框架，一下子使自己的框架比较完满。反之，如果没有这种训练的话，那么他研究一个问题，可能就是停留于表面的东西，只是把具体的事件交代一下，而不会像哲学的思考那样，在一个完整的框架下进行理解，深入到价值与意义的层面进行深入的解释。同学们在写论文的时候，往往苦于不会建立合适的分析框架。在这方面，借助于范畴来进行，不失为一个有效的途径。这也是范畴作为解释问题的视点的作用所在，它具体地展现了哲学方法论的一种运用方式。

五、方法论的一些原理

最后，我们讲讲狄尔泰所提出的一些人文科学的方法论原理。

其一，他提出，对于人文研究来说，本有的兴趣之点在于个别的情况，尤其是以个别的人为主题，其目的在于把握个体的唯一和特殊的“意义”，而不像自然科学那样在于对普遍规律的概括。比如说，对于诗歌而言，我们感兴趣的是某一首具体的诗作，而不是什么抽象的“诗”。我们努力要理解的是某个具体、实在的行动，而不是什么抽象的普遍行为。狄尔泰认为，要从个别的情况中概括出普遍的规律，这对于人文研究来说既困难又无益。他这种看法的理由是，这些特殊情况之间的差别有它们各自的历史特征，这使得它们所具有的差别性与它们的相同性一样重要。

这里，我们应当说，狄尔泰强调人文研究要把握的是对象的特殊性，这是基于与自然科学的研究对象相对比，着眼于把握它的特征而言的。但实际上，把握某种普遍性的规律，并不失为人文研究的另一个着眼点。某些研究者可以对一首具体的“诗”感兴趣，着力于理解其中的韵味，但也不排除其他的研究者把握某种具有普遍意义的“诗学”。个别与一般既构成事物的两极，那就没有什么理由去排除对其中某一极的研究。

其二，他提出研究的出发点应是我们体验中遇到的较复杂层次的事物。他认为，存在着两种不同的研究与阐释的方法：一种是从分离出的作为前提条件的初级因素（比如说原子、细胞或简单的思想）出发，用它们来重构更为复杂的现象，也就是从简单开始；另一种是从复杂的现象（比如说磁场、人的眼睛或完整的人格）出发，然后分解出它们的构成因素。在这两种研究路向中，狄尔泰认为后者在人文研究中有着特殊的作用。在心理学的研究中，这表现为心理学必须从“发达的精神生活”出发，而不是从简单的过程中把它演绎出来。在他看来，忽视这一方法已经导致了研究中的某些失误，因为有时我们不能从简单上升到复杂，这样就失去了对后者的把握。

其三，在关注个别性的对象时，应当着眼于从部分与整体之间的关系进行解释。他认为，虽然自然科学也涉及部分与整体的关系，但它们的这种关系比起人文科学来远没有那么重要。比如说，一粒沙子与某座沙堆的关系，远不如一个人与其家庭的关系、一个家庭与社会的关系来得重要。

他断言任何对知识的探究都会进入某种循环之中，也就是所谓的“解释学的循环”。就好像我们在解读某个句子时，往往需要以对它所在的那段话的理解为前提；反过来呢，要对这一整段话有清楚的理解，你又需要依赖于对其中每一句话的理解。这样，从部分到整体，再从整体到部分，就出现了一个整体与部分之间的循环与依赖的关系。在有关历史的认识中，这种循环表现为，“对各种事件的历史进程之某个部分的理解过程，只有通过这个部分与这种整体的关系才能完成，而且，从普遍的历史角度出发对于这种整体的概览，也以对构成这种整体的各个组成部分的理解过程为预设前提”［注释：狄尔泰：《历史中的意义》，艾彦等译，90—91页，北京：中国城市出版社，2002。］。

狄尔泰有关解释学循环的论述，涉及的是认识的出发点问题。他反对笛卡儿以某种确定性的“我思”为认识的基点的做法，声称这种摆脱了一切先决条件的先天有效的出发点，在哲学那里是不可能有的。他认为，从逻辑上说，认识不可避免地缺少一种先天性，因此这个问题的解决，依赖于一种思想的来回反复的运动，也就是需要在两三个不同的出发点之间进行平衡。例如，假如要理解人们和文化的产物，那么对我们自己的精神过程的内省意识是不可缺少的。但是，假如我们没有掌握语言的话，那么也就不可能理解自己以及作出概念上的区别。

其四，双视点原理。这一原理与上一点在思想方法上是类似的，不过它是从认识的“视角”方面来谈的。它的基本思想是，认识不能局限于某个单一的视点，而应当从两个视点来看待问题。比如说，既要从“主体”的视角同时也要从“客体”的视角来看待人。这使得我们能够既认识到人是环境与历史的创造者，同时又认识到人是环境的产物，是被创造者。从人文研究的方法论意义上说，这一原理要求研究者既要考虑到阐释者的观点，同时又要考虑到阐释对象方面的观点。在这一问题上，狄尔泰的典型的解释学思想表现在：它把人文研究所面对的“世界”，看作总是一个被解释的世界。也就是说，我们所面对的对象，已经是由有意识的人所创造出的结果，或者说是经过他们解释的产物。因此，任何的解释，总是一种“解释的再解释”的产物。此外，狄尔泰的典型的解释学思想还表现在，他把由特定时代所决定的解释者的眼界，看作“始终是那个时代领会历史世界之特殊方式的先决条件”。

总之，在狄尔泰看来，正是由于人的意识与创造的主观性质，由于他的作出评价、赋予意义的行动，从而构造出精神世界的性质，使得解释学成为最合适的人文科学的方法。在本节开头时我们已提到的他的“人文科学如何可能”的问题，其答案也就在这里。





第三节 海德格尔的存在论解释学方法





我们先解一下题——“海德格尔的存在论解释学方法”。在狄尔泰那里，解释学作为纯粹方法论，研究的是人文科学如何可能的问题。他很明确的意识，是围绕人文科学研究的方法论问题。海德格尔的解释学跟狄尔泰不一样，他并不专门提出方法论的问题，而是要把它作为自己的存在哲学、生存哲学这样一个思考目标之下的一个方法问题，也就是怎么来把握人的存在现象。此外，或者可说是更具根本性特征的，是他把“理解”与“解释”看做是人的生存的基本环节。

大家知道，海德格尔哲学要研究的是人的存在，并且它接受“现象学”的原则——“面向事物本身”，从人的生存“现象”上切入来进行这种研究。这里，我们先把海德格尔有关“现象学”与“现象”这两个概念的界定介绍一下。海德格尔认为，“现象学”这个词本来意味着一个方法的概念，一个引导人们如何去“看”事物的方法概念。这就是，应当引导人们“从显现的东西本身那里”，如同它所显现出来的那样来看它。因此，这一方法的使用在于描述对象的“如何”，而不是描述对象的“什么”。具体应用到他的哲学研究对象上，就是描述存在者的存在。所以，海德格尔说，现象学与存在论并不是两门并列的哲学学科；相反，它们两者的结合就是一门完整的哲学，只不过“存在论”这个名称所指的是哲学的对象方面，而“现象学”则是指的哲学的“处理方式”或方法的方面。因此，在海德格尔那里，“哲学是普遍的现象学存在论”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，47页，北京：三联书店，1987。］。在这两者的关系中，“现象学”构成“存在论”的前提条件，也就是说，存在论的研究，只有借助于现象学的方法才有可能，亦即只有通过让世人的存在就其本身那样显现自身的途径，才有可能把握人的存在。如果进而把研究对象与方法这两个方面统一起来，那么在这个意义上，现象学也就是存在论。就此，海德格尔明确写道：“现象学是存在者的存在的科学，即存在论。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，46页，北京：三联书店，1987。］

与现象学的这种界定相关，“现象”（Phnomen）这个词被定义为：“就其自身显示自身者，公开者。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，36页，北京：三联书店，1987。］在这句话里海德格尔指明，现象是“就其自身”而显示自身的，也就是说，现象显示的是自己的存在，而不是显示背后的什么东西。因此，他区分开“现象”与“现像”（Erscheinung）这两个概念的不同：“……现像则意味着显现，但这个显现本质上却属于某种东西在其中呈报的那个‘何所在’。因此，现象绝不是现像，虽然任何现像都指向现象。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，38页，北京：三联书店，1987。］现象是“就其自身显示自身者”，而现像则相反，它意指着存在者本身之中的某种存在着的指引关联。现像和假象以各种不同的方式奠基于现象。这也就是说，现像显现的并不是它自身，而是依据某个东西的显现而成为可能，或者说，通过某种显现着的东西而“呈报”（das Sich-melden）出来。所以，海德格尔说，现像绝不是现象，但却和假象一样，都植根于现象，依赖于现象。对于海德格尔来说，由于现象往往会处于一种“遮蔽状态”，有其“隐藏不露”的层面，这就使得它的意义需要借助“解释”来彰显。

显现的东西并不会自动彰显、自己述说其意义，而对于“基础本体论”这一有关人的存在哲学来说，它所要论述的问题恰恰在于把握“一般存在的意义这个问题”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，46页，北京：三联书店，1987。］。因此这里仍然存在一个进一步的方法问题。能否采用胡塞尔的“本质直观”的方法来把握存在的意义？海德格尔并不认为可以如此。因为他认为“现象首先和通常是未给予的”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，45页，北京：三联书店，1987。］，这是他与胡塞尔的差别。胡塞尔认为现象可以“直观”，这意味着现象是直接给予的、直接呈现的；而海德格尔认为现象通常是遮蔽的。现象的这一特点决定了把捉它的方法是“描述”，因此海德格尔说：“现象‘的’科学等于说：以这样的方法来把捉它的对象——关于这个对象所要讨论的一切都必须以直接展示的和直接指示的方式加以描述。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，44页，北京：三联书店，1987。］在有关维特根斯坦的那一讲中我们提到，不仅是维特根斯坦，而且还有胡塞尔、海德格尔，他们在20世纪上半叶的一段前后相续的时期里，都同样强调以“描述”作为哲学的方法。不过在具体如何进行描述的做法上，他们又是各自不同的。对于海德格尔来说，他所谓的“描述”，除了意指“本原地”“直觉地”把捉现象之外，更重要的是，它在根本上乃是一种“解释”的方法，也就是说，对人的生存的“意义”以及生存的“基本结构”进行解释，并把它们宣示出来。这就意味着海德格尔的“描述”方法，实际上是解释学的方法。

从刚才的介绍中，我们可以看出海德格尔的哲学方法论是将现象学与解释学两者结合起来。这表现为两个方面。首先，这一方法是“现象学”的。他对现象学的理解是：“现象学是说：让人从显现的东西那里，如它从其本身所显现的那样来看它。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，43页，北京：三联书店，1987。］这也就是说，他把人的存在看做是呈现为一些现象，一些虽然直接“显现”、直接“展示”出来，但其意义却仍然可能“隐藏不露”、处于“遮蔽状态”的现象，诸如“烦”“沉沦”“趋于死亡”等现象。人的生存现象的这两个特点，即一方面是它的显现的直接性，另一方面又是它的意义的隐藏性，在海德格尔看来，决定了对这种现象进行研究的特殊方法。这就是，一方面通过现象学来“描述”对象的直接性、显现性，另一方面通过“解释学”来诠释这些现象所遮蔽的“意义”。所以，其次，海德格尔的存在哲学的方法又是解释学的。这种解释学是在这样的意义上使用的，即它要解释人的存在及其基本结构的“意义”；或者说，它通过对人的生存状态的分析，来揭示出人的存在“之所以可能的条件”。［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，47页，北京：三联书店，1987。］

海德格尔之所以引入现象学的方法，是有其针对性的，他针对的是笛卡儿以“我思”作为哲学的出发点。他批评说，笛卡儿发现了“我思故我在”，就以为已经给哲学找到了一个新的可靠的基点。然而，笛卡儿在这个“激进的”出发点上，却没有对这个能思之物的“存在方式”作出清楚的规定。为什么哲学不应以“自我”为出发点呢？海德格尔给出的理由，也是从“现象”方面着眼的。他说，假如从给定的“我”和主体入手的话，那就会“完全错失此在的现象上的情形”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，57页，北京：三联书店，1987。］，也就是说，完全错过从现象方面来考察“此在”的可能。这样一来，尽管人们可以在口头上反对所谓“灵魂不朽”“意识的物化”之类的学说，但实际上却仍然是以“主体”概念为预设的，仍然摆脱不了笛卡儿哲学的影响，这就会导致错失“真正的哲学问题”。海德格尔并且认为，正是由于笛卡儿哲学所造成的这种成见，使得包括康德在内的后来的哲学家们未能从事对以“心灵”为主题的存在论的分析。

通过将解释学与现象学结合，海德格尔对解释学进行了改造，把它界定为对人的生存现象进行把握的方法。此外，更重要的是，他还把“理解”与“解释”看做是人的生存的“基本环节”。这里需要说明的是，在陈嘉映、王庆节的《存在与时间》的中译本里，“理解”（Verstenhen）被译为“领会”。人通过对如何去生存的理解，来“筹划”自己的未来。这样，“理解”就成为人的存在的一个本质环节，因而“理解”也就属于“存在论”（Ontology）或本体论。这两个层面是统一的，不论是把握生存现象还是设计未来，总之它们都是与人的存在相关的。因此在海德格尔这里，解释学就实现了一个转向，即从方法论到存在论（本体论）的转向。

一、存在论的解释方法

海德格尔提出了一个概念叫做“基础存在论”。世间有许许多多的存在。桌子是一种“存在”，树也是一种“存在”，但是人这种“存在”跟一般的存在不一样。研究人的存在的学说，他把它叫做“基础存在论”。为什么需要这么一个特殊的“基础存在论”？他的理由是，在世间所有的存在者中，唯有人这种特定的存在者，才能提出“存在的意义”的问题。无生命的存在，它们没有思想和心灵，不会提出这样的问题；一些有生命的存在，即使属于高级的哺乳动物，但它们也没有这种思想和语言的能力，因此也不会提出存在的意义问题。所以只有人才能对存在本身进行领悟，因而人具有优于其他一切存在者的地位。

人对意义的追问，还表现在它起着一种基础的作用，甚至构成自然科学的基础。自然科学也有一个目的性的问题。科学的意义何在呢？科学家一般不反省这样的问题，科学主义也不反省这样的问题。不过到了20世纪以后，特别是经过两次世界大战以后，人文主义思潮一直在反省这样的问题。科学造福人类，但也制造出了那么多的原子弹，足以把地球摧毁好多遍。所以，科学本身也有一个价值的问题。

海德格尔讲，对存在意义的追问是各种科学的基础，也是各种实证科学的基础之基础。这样的问题涉及的是人的存在问题，人的存在的意义问题。因为科学与人的生存有关。它到底是造福于人类，还是反过来祸害人类，乃至毁灭人类？在海德格尔看来很成问题的是，当时的科学正处于这样一种状况，“各门科学的根株在其本质深处已经死亡”［注释：海德格尔：《形而上学是什么》，见《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，洪谦编译，343页，北京：商务印书馆，1964。］。也就是说，科学从它们的根本上说，已经死亡。这样的发问有它深刻的地方。在20世纪的人文主义思潮中，对科学主义、工具理性的批判构成哲学思考的一个重要部分。

既然“基础存在论”涉及的是人的存在的意义，那么通过什么方法来把握这种“意义”呢？海德格尔提出应当通过解释学，因为解释学是一种有关理解与解释的方法。“通过解释，存在的本真意义与此在本已存在的基本结构就向居于此在本身的存在之领悟宣告出来。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，47页，北京：三联书店，1987。］在这句话里，解释学的作用在于解释存在的真实“意义”，以及人在现实生活中生存的“基本结构”。在这个意义上，海德格尔说，“此在的现象学就是解释学”。此在的现象学通过“解释”的、解读的方式，而不是什么其他的直观、分析或演绎等方式，把人的生存结构揭示出来。比如上面提到的“烦”的状态，海德格尔把它解读为人的生存的结构整体。它表现为两个基本的环节：一方面是与“他物”即所使用的用具发生关系，这使人“烦心”；另一方面是与他人打交道，这使人“烦神”。

在上面的例子中，人的在世状态，不论是与“物”还是与“他人”打交道，这些都是属于看得见的“现象”。但对这样的状态我们可以有不同的解释。海德格尔把它们看做是“烦”，这是比较灰调的说法。高调的说法，可以有人生就是与天、地、人“奋斗”之类的主张。所以，一方面直面的是生存的现象，另一方面是对这些现象的解释，这两者是结合在一起的。在这样的意义上，海德格尔说，“此在的现象学就是解释学”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，47页，北京：三联书店，1987。］。

这里，如果我们对比一下以往的“思辨哲学”，就会对海德格尔的这种哲学方法有更深入的体会。大家想想，在海德格尔之前哲学是如何进行思考的呢？有没有像海德格尔那样来对现象进行描述呢？对于一直占主导地位的思辨哲学而言，显然不是这样。所谓“思辨哲学”，它的思考方式是仅仅凭借概念进行思考。例如，大家比较熟悉的笛卡儿的“我思故我在”的推演，就属于这种情况。这一命题中的“思（想）”是一个概念，“（存）在”也是一个概念，它们并不涉及现象。“我思故我在”这一命题展现的是如何从“思”的概念中推演出“在”的概念。再以黑格尔的理论哲学为例，它反思的是诸如质、量、度、存在、现象、本质、实体之类的概念，这样的反思同样是不需借助于现象来进行的，而只需对概念本身进行思考，给出有关概念的规定性。例如，什么是本质，什么又是现象，它们之间的关系是什么，等等。哈贝马斯还有另一种说法，把传统哲学叫做“意识哲学”。它对主体的意识、理性、感觉、想象力之类的东西进行内省，这些东西是不显现出来的。感觉形成什么表象啊，理性又有什么样的“统觉”能力啊，这实际上是哲学家对自己的内心意识行为的一种内省，所以这些东西是非现象的。而海德格尔的存在哲学则不同，他接受了胡塞尔现象学的“面向事物本身”的原则，把哲学转向对人的生存状态这样的现象的考察。这在哲学的对象与方法上，都是一个转向，即哲学转向人在世界中的生存现象，解释这些现象。

对我们的课程来说，重要的是要体会到海德格尔的这种思想方法。它面对的是直接可见的人的生存现象，而不是在心灵中、意识中反省人是什么。不像康德那样，以抽象的“我能够认识什么”“我能够做什么”，“我能够希望什么”作为哲学思考的主题。海德格尔关注的是，人在生活世界中是显现为什么状态的，在现实生活中“我存在”的意义是什么。当然这样的关注是哲学的关注，讲述的是哲学的语言，它不同于文学的关注。比如说鲁迅，他刻画了各种各样的典型人物，如阿Q、祥林嫂和孔乙己等。这些活生生的人物也显现着生活的现象，只不过这类现象是感性的，它们的意义是含蓄的，是通过让读者产生某种特殊的感受来实现的，而不像哲学那样试图给出有关意义的一般性解释。

海德格尔的现象学存在论大概就是这样一种状况，它阐述现代人的普遍焦虑这样一种状态。当然有些东西不是那么绝对，不是说以前的意识哲学就没有什么现象的东西，但毕竟从基本特征来说，现象学与意识哲学的思考路向是有根本差别的。对于理解海德格尔的解释学来说，重要的是它的“基础存在论”的观念，人的存在是一切的基础，因为它有“意义”的问题，从而也是自然科学的基础。人的存在是一切意义的基础，那么靠什么来把握这种意义？总要有某种方法、某种方式。因此他用解释学的方法来对生存现象进行解释，第一解释它的结构，第二解释它的意义。总之，他的解释学是建立在存在论的基础上的。

二、海德格尔的“理解”方法论

（一）理解

海德格尔把解释学看成是存在论意义上的，这除了前面我们讲到的他把人的“存在”作为解释学的对象之外，还体现在他把“理解”看成是“基本的生存论环节”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，174页，北京：三联书店，1987。］。人的存在、生存表现为一些环节，如“烦”“畏”“沉沦”，等等，而“理解”构成其中的一个环节，它是“此在存在的基本样式”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，175页，北京：三联书店，1987。］。这种存在的样式表现在此在在对于它具体怎样存在上总是带着某种情绪去加以理解，通过理解来筹划自己的未来，亦即可能的存在。所以他说：“此在在本质上就是理解。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，176页，北京：三联书店，1987。］因而，他的解释学是存在论的解释学，他把理解看成是人存在的一种本质，这是海德格尔“理解”概念的第一个规定性。

具体说来，作为“我”，一个存在者来讲，他是居住、生活于世界之中的，因而必定要对“我”在世界上的位置、对周围的环境乃至世界本身，以及对作为这一切之根本的“存在的意义”和它的“存在论结构”本身进行理解。作为人的本质来说，最重要的是要理解。理解什么呢？讲西方哲学时经常会提到的镌刻在古希腊德尔斐神庙里的箴言是：“认识你自己。”这种对人自身的理解可以从多个方面来进行，包括知识的、精神的、道德的等方面。海德格尔强调的是从“存在”方面来理解人，尤其是理解人的存在的意义。

这种存在的意义通过一个具体的存在论的结构表现出来。它包含一些构成要素，这些要素首先表现为“我”在世界上处于什么位置，也就是人跟他者、世界的关系。“我”总是生活于世界当中，并且在“我”的存在当中，通过各种活动，包括精神的活动、艺术的活动或科学的活动这些手段，来与存在的事物发生关系。

作为“理解”概念的第二个规定性，关涉到理解的性质问题。海德格尔赋予理解以“筹划”的性质。这就是说，人作出一种计划，筹划着他的未来的发展。“筹划”这一说法在海德格尔那里比较特别的地方，在于他说“此在原是可能之在”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，175页，北京：三联书店，1987。］，也就是说，从“可能性”的角度而不是“现实性”来界定存在，把存在看做是一种可能性，所以他把“可能性”提得比较高。在黑格尔那里，主要是讲“现实性”：“凡是现实的都是合理的；凡是合理的都是现实的。”黑格尔对现代性的贡献是提出合理性的标准，“凡是合乎理性的都是现实的”这样一个标准。马克斯·韦伯把这个标准具体地应用于解释现代社会的发展。他对资本主义社会的解释是，把它看作在本质上是合乎理性的社会，这种合乎理性表现为一种“簿记”的性质，精打细算，产出要大于投入，就是我们现在讲的要有经济效益，这是现代社会经济活动的合乎理性的要求。他认为资本主义社会的发展就是这样一个过程。这种“合理性”的概念首先是黑格尔提出来的。黑格尔提出的“合理性”概念又是跟“现实性”联系在一起的。人们在讲黑格尔的这一命题时往往有个误解，就是把它说成是“存在的就是合理的”。但实际上在黑格尔那里，“存在”与“现实”这两个概念是不同的，是有严格区分的。他自己明确说过：“所谓的现实并不是指当前的此时此地的特定存在而言。”［注释：黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，299页，北京：商务印书馆，1980。］它们的区别在于，“现实”是“存在”与“本质”的统一，它是有必然性的；而“存在”只是一种现象，它并没有必然性。有没有“必然性”，构成“现实”与“存在”的重要区别。这意味着，只有合乎理性的，才有必然性，才能够配得上“现实”这个名称。此外，在黑格尔那里，“现实性”包含“可能性”作为它自身的一个环节。现实的东西起先是以可能的形式出现的，不过当它在展开过程中展现为必然性时，它就使自己成为现实。

而在海德格尔这里，则是把“可能性”概念提得比“现实性”还高。按照海德格尔的解释学的说法，人存在的本质环节是理解，理解的一个重要规定性是筹划。同学们目前都还在学校里面学习，将来有毕业、就业的问题。这里头是不是有这么一个筹划的问题？“我是谁”，跟我毕业以后我要做什么，是紧密联系在一起。如果我要做一个学者，“学者”的生涯就成了我生存的意义所在；此外，我要从政，或是要成为一个企业家，等等，这种选择或者说是筹划，意味着我在认可某种生存的意义。这也就是海德格尔所说的“意义就是这个筹划的何所向”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，185页，北京：三联书店，1987。］。你所筹划选择的东西，就是生存的意义之所在。筹划的东西属于一种可能性。海德格尔强调的是可能性在先，它会转化为现实性，所以这几个范畴是联系在一起的。

之所以认为“可能性”高于“现实性”，是因为这类可能性的范围，永远大于现实性。现实只是一种可能性的实现。你在筹划的时候包含了远比现实性要广的可能性范围。这种可能性是有好几个方面的，比如刚才说的几种就业的可能性——成为学者，去从政，去“下海”。但你所能实现的只是其中的某一部分。在这个意义上，可能性大于现实性。海德格尔讲：“筹划是使实际上的能在得以具有活动空间的生存论上的存在机制。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，177页，北京：三联书店，1987。］生存的环节是理解，理解的性质是筹划。筹划是我们存在的机制。刚才提到的古希腊德尔斐神庙上刻的箴言“认识你自己”，认识你自己也就是理解你是谁，你应该做什么，你愿意做什么，你善于做什么。海德格尔讲，筹划的指令是：“成为你所是的！”这些都是很有哲理的话。按照这样的逻辑推演，它在存在论上的重要作用，实际上是对此在悬设一个目的导向，这种目的性表现在对“‘为何之何’加以筹划”，也就是应该往哪个方向发展，对此加以筹划。这种筹划也就是“实际组建着在世的在”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，177页，北京：三联书店，1987。］。说通俗一点是，筹划的结果是建立起你在世界上的存在，使你在人生的舞台上形成自己的角色，造就在世界上的你自己。

当今日本有位作家，叫大江健三郎，他讲了这么一个问题：“我是谁？”说日本人的形象现在在西方人中，甚至在日本人中也模糊起来了。原来对外国人特别是美国人来讲，日本人是个什么形象呢？电视剧里的“阿信”艰苦奋斗，在很艰难的生活环境下拼命地工作。日本人以往给人的是这么一种非常吃苦耐劳的形象。但大江健三郎说，现在日本人的形象模糊了。日本人的形象究竟是个什么样子？是不是经过经济的繁荣以后，日本人还是这一副勤劳的形象？这里，借用大江健三郎的说法，我想引申的是，“我是谁”是与自己对自身的理解与筹划直接相关的，是跟自己将来要做什么联系在一起的。“我”的目的性，“我”未来的发展筹划，是建立在对自身以及世界的理解的基础上的。

再来，海德格尔“理解”概念的第三个规定性，是它具有一种理解的“先行结构”，这个概念后来在伽达默尔那里成为很重要的一个概念，成为解释学的一个很重要的规定性，也就是所有理解都是有“先见”的，就像是带上有色眼镜一样。这种说法，同“观察渗透着理论”的讲法一样，都是要阐明看问题总是要受特定的概念框架束缚。

在我看来，就知识论来讲，无非可以划分为两种大的类型、流派。一类是强调一切认识来源于感觉经验，属于经验论的类型。它不提理解的先行结构，而是强调离开经验我们什么也认识不了。还有另一类呢，是各种形式的先验论，它的最纯粹的形式是康德所总结和阐发的。康德的“范畴的先验演绎”要论证的是，所有的认识之所以能够获得客观性、普遍性和必然性，根源在于我们有一套先天的范畴，也就是范畴的规则系统，它们为经验认识提供逻辑根据，规定着我们对经验的把握。康德用这样一套语言来刻画认识的先行结构。如果是科学哲学，它就没有那么复杂的理论，它说“观察渗透理论”，所有观察都离不开理论的指导。如果你没有经过某个专业的学习，当你看到某一种植物时，作为常人你觉得这种植物并没有什么特别之处。但如果是植物学家来看，他就会说它是属于什么种、什么类的。如果是药学家来看，他就会注意这种植物会有什么药用。我曾经在海南参观过一个植物园，有种树叫“一剑封喉”，它所含的毒素能致人死命，这只有药学家才懂得。解释学提出的是另一种说法，称认识有一套先行结构、先行的概念框架。对这种先行的概念框架，不同的哲学家有不同的解释与叫法。作为解释学来讲，它把这些先行概念框架主要看做是由传统文化的影响所构成的。传统的文化、教育和习俗在影响着认识的主体。但如果是科学哲学家来谈这个问题，他就说是“观察渗透着理论”，理论可以看成是先行的概念框架，在你观察的时候它们总在影响着你。

海德格尔对理解的“先行结构”还作了一个分析。这样的结构包含哪些要素呢？他说包含：“先行具有”——文化传统的影响；“先行看见”——以前所看到的东西；“先行把握”——从概念、知性层面上所认识的东西。“先行见到”是比较直观、感性的东西，“先行把握”则是概念性、知性的。这几个要素一起构成理解的前概念框架。“先行具有、先行看见及先行把握构成了筹划的何所向。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，185页，北京：三联书店，1987。］先前的东西在制约着你的理解与筹划。用现在通行的说法，即我们既有的思维方式、价值观念、道德意识等，规定着我们的生活取向与行为方式。所以，学术的发展、理论的发展是用越来越精确的语言来表达、刻画某种概念、命题，使得原来表达、刻画得不是很明晰的，现在进一步加以明确，使概念变得更明晰、更精确起来。

对于海德格尔这一理解的“先行结构”理论，伽达默尔有着高度的评价：“海德格尔的成功首先在于他的先行理解概念。”到了伽达默尔那里，“先行结构”就得到进一步的发展，增添了“传统”“成见”“时间间距”这些具体的内容。

刚才讲了三个规定性，对于海德格尔来讲，理解的第四个规定性是“意义”问题。“意义”概念我们已经碰到好多回了。一开始在分析哲学中，在维特根斯坦那里，后来在结构主义和后结构主义当中，以及现在在解释学这里，都遇到“意义”概念，而且都是作为比较核心的概念。所以，如果说20世纪哲学是围绕着“意义”概念来旋转的，这一点也不为过。以前我们也提到，“意义”概念是狄尔泰理解方法的核心。现在，海德格尔同样把“意义”这一概念提得很高，宣称它是他的存在论分析的“目标”，即“找到回答一般存在的意义问题的可能性”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，438页，北京：三联书店，1987。］。他并且把“意义”作为“此在的一种存在论性质”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，185页，北京：三联书店，1987。］。这其中的一层意思是说，只有人的存在才有所谓“意义”的问题，才有他的生存是有意义或是没有意义的问题，至于其他的动物、植物的存在，则不会产生这样的问题。海德格尔所说的“意义”，实际上也就是生活的“价值”问题。所以，他说“意义”是人的可理解性的“栖身之所”。另一层意思是说，人的存在的意义，体现在他对自己未来的“筹划”之中，“意义就是这个筹划的何所向”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，185页，北京：三联书店，1987。］。对此我们可以做这样的理解，在你对自己未来的筹划中，体现着你对某种“意义”的认同，表现着你对人生的追求。你为什么愿意成为一个学者，你总是觉得当学者对你来说挺有意义的；你为什么要从政，也是因为你觉得当个公务员是有意义的。虽然换一种语言来讲，是这种工作比较有前途，或者有什么其他的理由所在，但从哲学上讲，还是意义和价值的问题。另外，对于海德格尔来说，“意义”概念还可以从语言“表达”的角度来界定。从这个角度说，意义就是一种“陈述”，就是把理解与解释的结果“说”出来。所以，意义“是在理解的展开中可以明确表达的东西”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，185页，北京：三联书店，1987。］。

（二）解释

刚才讲海德格尔的存在论解释学的第一个概念是“理解”，现在我们转入第二个概念——“解释”。海德格尔同样是从存在论的意义上来阐发“解释”活动的，他把它界定为“理解的造就自身”的活动。这就向我们表明，“解释”跟“理解”之间具有一种内在的关联，即解释是理解进一步发展的形式。海德格尔讲：“我们把理解的发展称为解释。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，181页，北京：三联书店，1987。］这样，解释与理解具有这样的关系：解释乃是建立在理解之上；只有理解了，才能进行解释。另外，你理解了东西表明你对它有一种解释。

海德格尔的解释学作为存在论的解释学，认为解释的任务就是把“理解中所筹划的可能性整理出来”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，182页，北京：三联书店，1987。］，所以他所看待的“解释”活动，主要集中在将所筹划的存在的可能性整理出来。它的表现形式是把理解了的东西上升为概念的形式。如果说理解是在头脑中进行的话，那么解释就是用语言把它表达出来。利科这位法国哲学家，也是位解释学家，他曾经这样说明海德格尔的这一理解与解释的相互关系。他说，由于理解只能通过语言表达的中介得到解析，并因而得到解释，因此解释就呈现为理解的语言阶段。这个语言阶段就是解释，就是把理解中筹划的可能性讲出来。再具体地讲，海德格尔的解释具有下面的规定性。

第一，解释揭示出被理解对象的“作为”（als；as）结构，即它作为什么东西。海德格尔举例说，比如我们把身边的东西看“作为”桌子、房门、汽车，等等。他之所以提出这么一个“把某物作为某物”的解释的初始样式，是为了与解释的下一个延伸的样式，即“陈述”相区分。这也就是说，在“作为”某物的阶段，解释还只限于“寻视”的样式，或者说以单纯的“看”的样式停留于某物的表面上，还没有达到用语言加以表达的层面，对某物加以规定（作出判断）的层面，传达“意义”的层面，简言之，还没有达到作出“陈述”的层面。

解释的第二个规定性同理解一样，也有它的“先行结构”。解释植根于先行具有、先行看见与先行把握之中，这体现在它对某些既有概念的认同、接受，体现为它本身带有某种“先入之见”。我们通常说的，“戴着有色眼镜来看待事物”，就是这个意思。不过在海德格尔那里，“先入之见”并不带有贬义。在受某种先行概念所制约这一点上，解释跟理解在性质上具有一致性。

第三，解释表现为一种循环。解释学的循环对于解释学理论来讲，也是一个基本的概念。对于海德格尔来说，这样一种循环表现为理解与解释之间的循环，而不是前面在狄尔泰部分中讲到的文本的部分与整体之间的循环。海德格尔所讲的循环表现为这样的形式：对存在的理解本来是以对它的解释的可能性为前提的，但对存在的解释本身却又只有在理解的基础上才是可能的。如此一来，理解与解释的循环具有这样一种关系，本来应为之提供根据的东西，现在反倒被预设为前提。这样，理解与解释成为相互依赖、互为前提的关系。如果对此展开说明，大概是这么个意思。比如我们要理解人生的话，就要对人生作一定的解释，才能比较好地理解它；但如果我们要解释人生的话，却又需要对人生有一定的理解。因此，理解与解释这两个环节构成解释学的循环。

（三）历史性

作为存在论的解释学，它关涉的是对人的在世状态、生存状态的解释。而人的存在本质上是一种历史性的存在，是在特定的历史之中的存在。海德格尔讲到的这种历史性具体表现为三个要素：过去、现在和将来。他讲：“历史性是此在本身的时间性的存在方式。”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，25页，北京：三联书店，1987。］作为历时性的存在，此在一定是表现在时间当中。海德格尔的时间性概念跟历史性概念具有同一性。他的时间性概念有三个特点。第一个是强调时间的统一性。过去、现在和将来不是割裂的，现在是从过去来的，过去是走向现在的，现在是走向将来的，三者之间有个统一性。

第二个特点是，他提出此在的过去“走在它的前头”的观点，这是强调传统在影响着存在者。我最早读海德格尔是在做博士生的时候，他的话语意味深长，我也比较喜欢；但是我对他所描绘的人生那种比较郁闷的状况，则并不喜欢。海德格尔讲此在的过去走在它的前头，这强调的是人虽然生活在现在，并且是面向未来的，但即便如此，传统却在制约着你，你对存在的理解和筹划是受传统制约的。

第三个特点是时间的有终性。他说，“流俗的”时间观念把时间理解为前后相续的、边消逝边来临着的、没有终结的“现在”系列之流，这是凡人的时间观念。对于此在来说，时间是一个整体。这个整体表现在，人的存在的最根本特征，在于他是面对未来的，并且这终极的未来就是死亡。这样，人也就是有限的存在。存在的整体性表现在，一个人从诞生开始，就预示着死亡。人向未来迈进，但过去并没有完全逝去，它被保存了下来。整体性就是这个意思。因此，“现在就是过去”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，26页，北京：三联书店，1987。］。而且，“过去还走在此在的前头。这样时间性作为定义表现为三个环节，曾在源自将来，其情况是，曾在的（更好的说法是，曾在着的）将来从自身放出当前。我们把如此这般作为曾在着的有所当前化的将来而统一起来的现象称作时间性”［注释：海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，387页，北京：三联书店，1987。］。意思是说，你对未来的筹划是受过去影响的，在这样的视角下释放你的未来；是过去与将来的统一形成了你的理解和筹划，你根据这些理解和筹划造就了你的现在。

后来萨特从“自由”的角度对这个思想进行了转换和发挥。他说，人都是自由的。即使在监狱里，你也是有自由的。因为在主观上你可以选择逃跑，在这个意义上你是自由的；或者你甘心待在监狱里，这也是一种自由。这里，萨特把筹划的立脚点放在自由的角度上来讲。对存在的本质，海德格尔讲是理解，而萨特讲人的本质是自由，他的整个哲学变成自由的哲学。萨特对存在哲学也进行了改造，以“自在”和“自为”这两个概念来界定人的存在。人通过自己对将来的筹划、选择，造就了自己的本质，所以萨特讲“存在先于本质”。不是人的存在有某种预先存在的本质，而是你先存在，然后通过自己的自由的选择，造就你自己的本质。你一生的历史也就是你自己写就的。这些哲学家的思考有让人回味的地方。人的过去、现在和将来，整个一生都是通过你对将来的筹划而形成的，将来是你自己造就的。当然，他们都突出了人的主观自由的一面，实际上人的筹划、选择往往是受到客观环境的制约的，有些筹划与选择并不能行得通。

海德格尔与萨特对人的存在本质的上述刻画，哪种话语更流行呢？现实的情况表明，萨特的哲学影响更大，成为当时的一种思潮，他本人也成为当时法国学生造反时的一个精神领袖。这除了他的哲学思想本身能够打动人心之外，还由于他本人是多面手，除了哲学著作外，又能写剧本又能写小说。通过这些比较大众化的形式，也就更能够使自己的思想得到传播，形成广泛的社会影响。

刚才讲海德格尔解释学的第三个概念——历史性，过去走在此在的前头，强调传统的影响，历史性表现在对你生存的影响，制约着你对未来的理解。这几个时间的环节由此就有了关联，它们之间不是孤立的。与此相关，理解与解释也就联系在一起，都是人的生存状态的表现。现在我们把它归结一下。海德格尔的解释学是存在论的解释学，不论理解与解释，都是围绕着人的生存状态。你是在过去的影响下，理解你的未来、你的未来的发展，理解人生的意义和价值，释放出你的现在。这些是存在论解释学的核心内容。





第四节 伽达默尔哲学解释学的“理解”方法





下面还有一个内容，就是伽达默尔的解释学。从理解的角度讲，伽达默尔的解释学比海德格尔的解释学好读一些、好懂一点，不像海德格尔的解释学那样有较强的思辨色彩。这里，我们先讲一讲伽达默尔的解释学要解决什么问题，他的代表作《真理与方法》的目的是什么。伽达默尔自己在这方面有个说明，在《真理与方法》一书第二版的“序言”中，他曾经详细说明了他的解释学的目的。

首先，他说他的目的并不想如同古老的诠释学那样提出某种“关于理解的‘技艺学’”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，4页，上海：上海译文出版社，1999。］，也就是某种解释《圣经》经文的含义如何如何的技巧；或者说，并不是要提供一种“关于解释的一般理论和一种关于解释方法的独特学说”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，8页，上海：上海译文出版社，1999。］。他好几次声称他不是要讲什么方法论，说他“并不想炮制一套规则体系来描述甚或指导精神科学的方法论程序”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，4页，上海：上海译文出版社，1999。］。

其次，他提到他的目的“也不是想重新挑起自然科学和精神科学之间那场古老的争论”。我们知道，我们这门课一开始就讲方法论是一元的还是二元的，自然科学和人文社会科学这两种科学是否有一致的方法的问题，也就是“理解”与“解释”方法论的争论。不过，在伽达默尔看来，“很难有关于方法论对立的争论”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，5页，上海：上海译文出版社，1999。］。他认为，就这一点而言，以前文德尔班和李凯尔特提出的“自然科学概念的构成界限”这一问题是不确切的。因为，“我们所面临的问题根本不是方法论的差别，而只是认识目标的差异”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，5页，上海：上海译文出版社，1999。］。这一认识的目标在伽达默尔那里，是要探究一个康德式的问题——“理解何以可能？”他认为，解释学探讨的目标不是方法论，而应当是一个更深入、更基础性的问题，一个“先于主体性的一切理解行为的问题，也是一个先于理解科学的方法论规范和规则的问题”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，6页，上海：上海译文出版社，1999。］，它关涉到的是人的世界经验和生活实践问题。因此在这一意义上，伽达默尔的解释学是海德格尔的解释学的直接发展，只不过它把海德格尔对此在的“存在方式”的审视，转向对人的“世界经验”的审视，尤其是对审美经验、历史反思的经验的审视。在伽达默尔的心目中，这种从此在的“根本运动性”、世界经验所包含的“事情的本性”的层面上来探究的，才是真正的哲学问题。至于方法论之类的东西，在他看来，显然还不够“哲学”。

这里，对我们有所启发的是德国哲学家们所凸显的问题意识、所探讨的问题的连续性以及某种共同的哲学思考方式。康德探寻过“纯粹数学何以可能”“纯粹自然科学何以可能”“形而上学何以可能”的问题，狄尔泰接下来讲“精神科学何以可能”，现在伽达默尔继续接着讲“理解何以可能”。冯友兰曾经说过，哲学有两种做法：一种是“照着讲”，也就是前面的哲学家怎么说，后面的人没有创新，只是人云亦云；另一种是“接着讲”，就是在前人未尽之处，自己提出问题，作出新的解释，有新的讲法。上面这些问题之间有“接着讲”的感觉。此外，这些德国哲学家在对上述不同问题的探讨中表现出的共同的哲学思考方式在于，他们都在寻求分离出使这些不同门类的认识得以可能的“条件”。

对于伽达默尔来说，他提出“理解何以可能”的问题，是要探寻作为一切理解方式的共同根据，并且要指明这一问题的答案的根本之处，在于理解从来就不是什么理解者的某种任意的主观行为，而是属于“效果历史”（Wirkungsgeschichte）。这里的“效果历史”概念是伽达默尔所归结的理解的根本制约条件，也就是说把“历史”的因素看做是在理解活动中起着根本的制约作用。在这个意义上，理解就并非什么“主观的行为”，而是被处于历史中的对象制约、影响的活动。因此，“历史性”的因素在伽达默尔的解释学中被视为制约“理解”的根本因素，他并且把这种制约作用称为“效果历史的影响”。

上面我们所谈到的，是伽达默尔建立哲学解释学的目的，以及它的立足点之所在。他的解释学是哲学的解释学，不是具体的解释学，他要研究的是“理解何以可能”。这不是在存在论的意义上，也不是在具体的技术性上来讲的，不是圣经解释学、法学解释学。他讲的“理解”是从审美经验入手，进而上升到一种普遍的解释学经验意义上的“理解”，讲的是理解者和被理解对象之间的关系，特别是在存在“时间间距”，也就是在历史因素所造成的“传统”影响下的理解关系。

解释学在论究以“理解”为目的时，自然会涉及一个“解释学观点的普遍性”问题。换句话说，解释学既以“理解”为目的，那么这样的解释学有没有普遍的意义？这样的问题能不能超越人文科学的范围而具有普遍的意义？因为，如果将解释学看做是一种普遍的理解理论，那就意味着解释学的观点具有普遍性。因而，对于这一点是需要加以论证的。就此，伽达默尔的回答是从“人的世界经验”和“语言”这两个方面进行的。一方面是人的世界经验以及对这种经验的理解的普遍性。不论是审美的经验、历史反思的经验，还是科学的经验，它们统统属于“此在”的“世界经验”。并且，理解的现象是“遍及”这些经验的，或者说是“遍及人类世界的一切方面”的。另一方面，他还从语言的角度进行了论证。抬出语言的普遍性似乎更能增加论证的分量。伽达默尔甚至把存在归结为语言，“存在就是语言”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，621页，上海：上海译文出版社，1999。］，或者比较明确地说，“能被理解的存在就是语言”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，606页，上海：上海译文出版社，1999。］。存在的东西只有透过语言才能使人感受到它的规定性。正是由于语言所具有的这种“普遍媒介”的性质，因此伽达默尔断言，解释学能够通过从审美经验入手，上升到对语言的探究，从而使得它的探究成为一种“普遍的探究”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，607页，上海：上海译文出版社，1999。］。这么一来，人文科学和自然科学之间方法的对立都不在话下了，因为它们已经被提升到一个共同的基础，即“理解”，都被建立在共同的哲学解释学的基础之上。

因此，按照伽达默尔的看法，理解是具有普遍性的。他甚至认为，这种理解的经验乃是“先于现代科学并使之得以可能的东西”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，5页，上海：上海译文出版社，1999。］。这句话把解释学的作用提得很高，解释学的经验甚至还成为自然科学的前提。假如真是这样，解释学的有效性当然就是普遍的。伽达默尔还认为，这一点是以往那场方法论的争论所“掩盖和忽略”了的东西，也就是说，以往的方法论争论没有注意到解释学的这种根本作用，即它使现代科学得以可能。不过，究竟理解的经验是如何使得现代科学得以可能的，伽达默尔似乎并没有给出说明。

下面，我想说的另一个问题是，虽然伽达默尔否认他的《真理与方法》探讨的是方法论问题，而是要解决理解的“真理”问题，从而把“方法”贬低为次要的问题，但是这并不妨碍他的哲学解释学具有方法论的功能。为什么这么说呢？首先，他的论题“理解怎样得以可能”本身就包含着一种与自然科学方法论不同的意义。即使不说“理解”本身就蕴含着一种方法论的意义，单从认识论的角度看，也无法否认它具有方法的功能。因为“理解怎样得以可能”本身已经是一个认识论的命题，理解就是一种认识。而认识论对知识获得过程的解释，其结果总是提供了一种认识模式，因此本身也已经蕴含着方法论的功能。以伽达默尔自己提出的“效果历史原则”为例，它作为一种理解（认识）的原则，不能不具有方法论的功能。在这个意义上，伽达默尔的解释学仍然具有一套方法论的框架。美国的D.霍埃就指出了这一点。他说：“虽然伽达默尔并不是在提倡任何特定的方法，他实则是在提倡一种方法论。”［注释：霍埃：《批评的循环》，兰金仁译，133页，沈阳：辽宁人民出版社，1987。］他并且批评库恩等人“错误地把伽达默尔的效果历史原则当作是一种含蓄的方法论的方法，而没有当作是一种方法论原则”。

当然，伽达默尔之所以否认他的解释学是一种方法论，有他自己的用意，他想把解释学提升到“元哲学”的层面上来。当他这样考虑问题的时候，他是以方法论问题的讨论为切入点的。他的《真理与方法》这本书的第一小节的标题，就是“方法论问题”。在那里，他想通过对“人文传统对于精神科学的意义”的把握，来揭示精神科学的本质，以及在此基础上来阐释解释学的立脚点。这一立脚点在他看来，并不是什么方法论问题，而是“教化”的问题。就此，他否定了精神科学具有自己特有的方法论。为了达到这样的目的，他首先谈到了此前的方法论现状，以及狄尔泰等解释学家力图创建精神科学方法论的努力。他的这一节的开篇第一句话是：“随同19世纪精神科学实际发展而出现的精神科学逻辑上的自我思考完全受自然科学的模式所支配。”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，3页，上海：上海译文出版社，1999。］然后他谈到精神科学的本质问题，否定自然科学的把握规律的方法能够适用于精神科学。他断言：“社会—历史的世界的经验是不能以自然科学的归纳程序而提升为科学的。”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，4页，上海：上海译文出版社，1999。］他以对历史的认识为例来说明，历史认识的本质是在现象的“一次性和历史性”的具体关系中去“理解”现象本身，去“理解”这个人、这个民族、这个国家是如何成为现在这个样子的，而不是去把握什么人类、国家是如何发展的普遍经验或规律。

这样的说法显然是继承了李凯尔特的思想，把历史研究的目的界定为在个别性的现象中把握其特殊的东西。如此一来，归纳法作为从个别中把握普遍的方法，自然也就是不适用的。不过，虽然伽达默尔要把自然科学的方法论排除于精神科学之外，但在另一方面他却否认精神科学有自己独特的方法，并且否定狄尔泰等解释学家寻求精神科学的特有方法的努力。在他看来，尽管狄尔泰想要维护精神科学方法的独立性，但实际上“却仍然深受自然科学模式的影响”，仍然受自然科学模式的“主宰”。［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，8页，上海：上海译文出版社，1999。］

在否定狄尔泰等人寻求精神科学方法论的同时，伽达默尔也正视他们所提出的问题。他认为，这方面所引起的问题使得精神科学成为并且始终是哲学本身的一个“难题”。在评述了赫尔姆霍茨为公正对待精神科学而强调记忆和权威以及心理学上的“机敏”之后，他问道：“精神科学中合乎科学的东西是否最终就在于这种机敏而不在于它的方法论呢？”然后他断言精神科学的本质在于与人道主义一脉相承的、带有傲气的“自我感”，尤其是在赫尔德那里所展现的人的“教化”的新理想，盛赞正是这一上升为主导地位的概念为19世纪精神科学的发展“奠定了基础”，并且成为这一时期精神科学“赖以存在的要素”，或者说是它获得“真正生命”的源泉所在。精神科学之所以不会从属于自然科学，之所以成其为精神科学，在伽达默尔看来，其决定性的要素正是这一“教化”概念，因为正是它构成了联结人文主义传统与“精神科学”之间的纽带，构成解释学所要把握的精神科学的“真理的固有源泉”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，22页，上海：上海译文出版社，1999。］。

为什么伽达默尔这么看重“教化”概念？它与解释学又有什么根本关系呢？这是因为在伽达默尔看来，教化的根本作用在于造就“共通感”，也就是一种“共同的感觉”。伽达默尔对它作出这样的界定：“共通感是所有人对于一种合理事物的感觉。”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，37页，上海：上海译文出版社，1999。］由于在伽达默尔看来，共通感是通过教育、共同的生活而获得的，因此他甚至把生活概念也等同于共通感。

为什么伽达默尔要把精神科学的“真理的源泉”诉诸“教化”，进而诉诸“共同感”概念？这方面的原因我们不难想见。可以说，根本的原因在于精神科学与自然科学的不同性质。这里我们不妨举个例子来说明。北极的某个探险队收到一个暴风雪的警报，需要马上撤离。这时探险队面临着这样的难题：队上有几个伤病员，假如要把他们背上一起走的话，那可能会耽误时间，结果可能导致全体队员的遇难；但假如抛下这些伤病员的话，虽然大部分人可以得救，但这些伤病员就得牺牲。请问，在这种情况下，探险队该怎么办？对于这样的问题，我们是否能像自然科学那样采用经验“证实”的方法，就像证实水往低处流的现象一样？显然不能。因为这涉及价值观的问题，涉及人们心中的“应当”的问题。这样的价值与“应当”并没有自然科学意义上的客观的标准。假如说有标准的话，那也只能是通过“教化”所形成的“共通感”，也就是大多数人形成的共同感觉。

通过这一个例子，我们就容易理解伽达默尔所说的，“精神科学之所以成为科学，与其说从现代科学的方法论概念中，不如说从教化概念的传统中更容易得到理解。这个传统就是我们所要回顾的人文主义传统”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，475页，上海：上海译文出版社，1999。］。与此相关，“理解”也被他看做是“一种对共同意义的分有”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，21页，上海：上海译文出版社，1999。］，而不是类似于狄尔泰所认为的心灵之间的神秘交流。

按照伽达默尔的这种解释，人文的传统乃是由教化的延续而来，人是通过教化成为他之所是。教育、教化给人一种价值观，以及一种审美观念。你为什么要追求某些东西？那是受教化所影响的。教化造就人比较高雅的品位。假如人受过交响乐的教化，就不会有这种高雅艺术要不要拯救的问题。反之，如果只会打牌打麻将，那也只能说这是教化不够从而品位不高的表现。人受文化熏陶，其表现就是形成不同的文化兴趣。兴趣就是教化的结果。

前面我们提到，伽达默尔批评狄尔泰虽然想提出精神科学特有的方法论，想维护精神科学在认识论上的独立性，但却深受自然科学的影响，并且声称实际上精神科学并没有自己特有的方法论。然而尽管如此，这并不意味着伽达默尔的解释学不具有方法论的功能。他所提出的“理解怎样得以可能”的命题，本身已经是一个认识论的命题，理解就是一种认识。而认识论对知识获得过程的解释，其结果总是提供了一种认识模式，因此实际上已经蕴含着方法论的功能。以伽达默尔自己所提出的“效果历史”原则为例，它作为一种理解（认识）的原则，不能不具有方法论的功能，并且他本人也明确宣称它是“对研究的方法论意识的要求”［注释：伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，374页，上海：上海译文出版社，1999。］。在这个意义上，伽达默尔的解释学仍然具有一套方法论的框架。

下面我们转入对伽达默尔的哲学解释学尤其是他的“理解”方法的具体讲述。伽达默尔的哲学解释学的切入点是艺术的经验。他从艺术经验讲起，他的意思是说，整个理解如何可能，要从艺术经验入手，再把这样的经验上升到整个解释学的经验。解释学的经验包括很多方面——自然科学的经验、历史的经验、艺术的经验，等等。我把伽达默尔对“理解何以可能”的解答分成下面几个部分。

一、理解的中介——语言

理解的中介就是语言，语言跟意义相关联。在20世纪的哲学当中，分析哲学转向了语言的分析。在解释学中，在海德格尔的《存在与时间》里，他讲“语言是存在的家”，“能够理解的存在是语言”，这些都是充满哲理性的话语，很隽永，耐人寻味。存在的东西实际上都是从文化来理解的，包括对自然物也是如此。对于一棵树，我们会说这棵树属于什么科什么种。我们晚上看星星，如果没有科学家告诉你有什么北斗，包括有几颗星，有多远，我们也只是茫然地看这些东西。人对自然的理解表现为语言。这些语言、文化的东西，在解释学中统统被看做是“文本”。伽达默尔沿袭了解释学的传统，把人文科学的研究对象，包括文学、艺术、历史、政治、司法等文化现象，统统作为某种“本文”来看待。这些文本在他看来，“组成了人类的整个世界经验”。理解不同种类的经验方式的共同点就是语言，它们都是用语言表达出来的，语言不仅是理解由此产生的中介，而且是理解得以完成的形式。

此外，伽达默尔进而将理解文本的过程类比于“对话”的模式。我与所要解读的文本之间被看做是具有对话的方式，具有“问答”的结构。这一结构首先表现在历史上流传下来的文本一旦成为解释的对象，就意味着它向解释者提出了问题，或者说文本在向你发问，它的意义何在。所以，解释总是涉及一种文本对解释者提出问题的关系。比如说《红楼梦》作为一种文本，它所蕴含的意义是什么？这就是一个问题。所以，理解文本就是要对本文所提出的问题作出回答，这是第一步。伽达默尔讲，这里存在着一种问答的辩证法。本来是解释者应当回答本文提出的问题，但由于对某一特定文本的理解，可以随着历史进程的发展而出现不同历史时期的解释者。他们由于时代的不同而显示出对文本的关注的不同、对意义的理解的不同等差异，这样一来，问答的关系就颠倒了过来。为了回答问题，解释者必须自己提出问题。这就表现为理解的辩证法。理解一个对象是通过提出有关的问题来进行的。伽达默尔认为，“精神科学的逻辑是一种关于问题的逻辑”［注释：利科：《解释学的任务》，载《哲学译丛》，1983年第6期，45页。］，这种问答逻辑表现为由理解者向文本提出问题，在与原有文本不同的历史视野下重构问题，从而作出新的解读。在我们日常的研究中，实际上经常使用的就是这样的方法。比如说，我们现在讲“以人为本”，那么我们往往会到古代的经典文献中找找有否这样的思想，看看他们这方面的观念是怎样的。这实际上就是一种“问答逻辑”，即我们向文本发问：你有这样的思想吗？然后对本文进行解读，从中得到回答。

二、理解的历史意识——传统与成见

历史意识是理解的重要因素，传统和成见两者在理解中起作用。这相当于海德格尔所讲的理解的先行结构、先行看见、先行把握。这里，先行结构明确地讲两个东西，传统和成见。利科对此曾评价说：“这种历史意识的理论，标志着伽达默尔对‘精神科学’基础进行思考的最高成就。”意思是说，伽达默尔对精神科学的最高成就是历史意识。在这个问题上，伽达默尔对海德格尔的先行结构有很高的评价。在他看来，仅仅由于海德格尔的哲学，才使成见问题明确地得到重新构造，使先行结构成为某种“成见”。在启蒙运动中，传统、成见、权威一般被视为否定的东西而受到批判。现在伽达默尔讲成见是不可避免的。“个体的成见远远超过了他的判断而组成了他存在的历史现实。”这句话是说成见的影响程度很大，组成了理解者的存在的结构，成见成为他存在的一个重要因素。

首先，对于成见概念，伽达默尔指出它并非是与毋需先决条件的理性相反的一个对立面，而是理解的一个组成部分，它与人类存在的有限的历史特征相联系。伽达默尔要为成见平反。他认为成见并不必然是非法与错误的甚至无可避免地曲解真理的东西。事实上，正是我们存在的历史性使得成见必然构成我们全部经验能力的“初始方向”。也就是说，成见往往决定着我们看待问题的切入点。此外，成见并不使我们的视野封闭起来，而是相反，它是我们“对世界开放的倾向性”，是我们由以经验某些事物的条件。伽达默尔的这些说法，实际上是海德格尔的“先行结构”“先行看见”用语的另一种表达。

其次，“成见的概念与权威的概念密切相连”［注释：Gadamer, H-G，Philosophical Hermeneutics, Ed. and Tr. By D.E.Linge. Berkeley: University of California Press, 1976.p.9.］，后者同样需要恢复名誉。启蒙运动假定权威与盲从具有必然联系，以权威为据，而这是逻辑论证所要避免的。启蒙思想倡导理性的思考，反对盲目服从权威，因此“权威”成为与“成见”相联系的概念。伽达默尔认为，这并不是权威的本质。真实的情况是，首脑人物有权威，但它不是依靠人们放弃理性和人们的主观性，而是以承认和接受为基础的，即承认他人在判断和洞察力上胜于自己。这是以理性为基础的，“权威”这个概念并不意味着非理性。所以，服从权威意味着理性地领悟到自身的局限性。因此，它不是一种盲从。正是在这一意义上，正确理解的权威与对命令的盲从无关。

再者，传统是什么？具有权威的东西就是传统。这种界定还是比较少见的。在我们对传统文化的反思当中，我们很少把传统跟权威联系起来。伽达默尔讲，被传统和习俗支持的事物都具有不可名状的权威。流传下来的权威总是对我们的态度和行为有某种权力。他指出，这一事实决定了我们乃是有限的历史存在。我们之所以有局限性，有有限性，因为我们是受权威支配的。所以，我们需要调和理性与权威。由于传统始终是历史自身的一个要素，因而权威和理性之间的联系就更为基本。这里提出了两个概念之间的关系——权威和理性。在启蒙中，权威等于盲从，是非理性，而伽达默尔讲权威就是一种理性，权威这个东西并不排斥理性，而且权威跟理性之间的联系更为基本。文化传统必须被掌握、采用和保持，因此它要求理性的行动。这是伽达默尔在为传统“正名”。对于伽达默尔而言，对待文化传统的态度，是要把握传统、解读传统，使传统和现代实现一种融合，而不是另外的做法。它要求理性的行动、理智的判断而不是盲从的结果。

三、效果历史原则

效果历史原则是伽达默尔解释学的核心。为什么需要以这一原则为核心？这主要有两方面的因素。首先，是由于传统的因素在起作用。按照上述的逻辑结果，既然传统的逻辑避免不了，而且是我们需要保持的东西，它们制约着我们，因此我们对事物的理解就不可避免地被历史性的东西影响、制约。在这方面，效果历史的影响首先表现为：哪些问题对于我们来说是值得探究的，哪些东西是我们研究的对象。简言之，它决定有关研究对象的问题之发生与取舍。其次，伽达默尔把这一原则的根据，深挖到我们的理智的本性之中。他提出，理解需要“历史意识”，需要“历史经验”，因为人的理智是有限的，而不是无限的。正是由于理智的有限性，因此我们达不到对意识与对象之间的绝对统一性的认识（这只有无限的理智才做得到），达不到黑格尔所企求的对精神历史的全部真理的把握；由于我们的理智在本性上的这种局限性，因此我们需要“历史经验”，需要在解释学中强调历史因素在理解中起着重要作用的“效果历史意识”。

既然传统的历史经验、历史意识在影响、制约着我们，传统在理解中起着不可回避的作用，那么正确的理解应当是怎样的呢？伽达默尔提出了一个“时间间距”的概念。这就是说，在对文本进行解读时，历史性的因素在解读者和被解读者之间表现为一个时间上的距离。比较明显的例子是，我们跟《红楼梦》《三国演义》这样的以前朝代的小说之间，总是有一定的时间距离。跟《论语》这样的文本之间，时间的距离更久远。他认为，不应该把时间间距看成是分割过去与现在的鸿沟，它不是一个张着大口的深渊，而是充满着习俗与传统的连续性。靠着这种连续性，所有流传下来的东西都向我们呈现自身。这样，就说明了理解中的一个客观因素，一个时间上的距离，对时间的解释是把它看成过去跟现在并不割裂，传统根据它的连续性把现在和过去连接起来。

由于这种历史的连续性，因而理解总是与传统紧密关联。伽达默尔指出，这就是所谓的“解释学的境域”。作为特定的历史存在，每个解释者都有他的理解的局限性。他因而用“境域”这个概念，表示一种限制着可能的视野的处境。我们现在所处的境遇以及相应具有的视野，当然跟孔子讲《论语》时不一样了。至少有一个根本的不同，那就是春秋时期是一个乱世，因此孔子集中思考的是如何通过伦理秩序的确立，来建立起一种等级制的、稳定的政治秩序。

由于文本的作者与解读者各有自己的视野，因此就有这样一个问题，到底对文本解读的结果与文本的视野是相分离的还是相融合的？伽达默尔的回答是，它们两者之间会实现一种“视野的融合”。所谓“视野融合”，指的是解读者的视野与文本的视野之间原本存在的“紧张关系”被消除了，原本“分离的视野以及各不相同的立场相互融合”［注释：伽达默尔：《文本与阐释》，见《德法之争——伽达默尔与德里达的对话》，孙周兴等编译，29页，上海：同济大学出版社，2004。］。

怎样去达到这种融合呢？首先，伽达默尔指出这种文化的视野绝不是封闭的。人类生活总是处于不断的历史运动之中，因而它也不会完全固定在某个境域上，视野会随着历史的变动而变动。对于一个处于认识过程的人来说，视野总是变化的，他在认识中不断丰富自己的视野。其次，解释学的活动一方面是解释者意识到自己的视野与传统的视野的区别，有意识地去暴露文本与现在之间存在着的紧张关系，同时另一方面他把这一彼此相区别的东西结合起来，从而使传统的视野与自己的视野融合起来。这一融合表现为旧的东西和新的东西两者结合为某种更富有生气的、有效的东西。伽达默尔并且认为，视野的融合是一种具有普遍性的现象，“理解”的过程总是表现为这样的一个过程。

伽达默尔讲“视野融合”是为了引出他的解释学的“效果历史原则”。他指出，视野融合所描述的不过是效果历史原则的“作用方式”。就效果历史原则而言，我们已经讲到两个核心的东西。一个是传统的不可避免。传统作为一种“先见”、先行结构，它是挥之不去的东西；但是传统又具有连续性，通过这样一种状态把过去的、历史的文本与我们连接起来。虽然传统制约着我们，但另一方面，意义却是不断生成的，我们能够对传统不断作出新的解释，从而对传统加以重构。这是另一个核心。具体说来，对一个文本作出一个新的解释，比如对《论语》，对朱熹的理学作出与以前不同的解释。通过你的新解释，现在与过去形成了一种融合，这两者就不是排斥的，而是统一的。我在前面的课中讲过“一”与“多”的问题。一方面经济在全球化，朝向“一”的方向，是世界的趋同；另一方面是多元化，每个民族都想保留自己的文化价值。这个“多”里面就有一个如何面对传统的问题。海德格尔讲，过去走在现在的前面，可以理解为传统在制约着我们，影响着我们迈向未来。

在上个世纪80年代，中国刚刚从“文化大革命”走出来，开始现代化的进程。这时如何对待我们古老的传统就成为一个无法回避的问题。那时由于我们国家太落后，因此传统文化基本上是被否定的。当时有一部电视片《河殇》，基调是中国传统文化不行了，向往西方的“蓝色文明”，当时引起的震动很大。五四时期的“打倒孔家店”，否定的是传统文化的核心——孔子的儒家学说。从那时起，否定传统形成一种主要的思潮。解释学在我国开始得到介绍，也恰好是在上个世纪80年代那个时候。由于解释学的一个重要内容就是有关传统重构的问题，因此它在我们中国可以说是“应运而生”，在恰当的时机得到介绍，传播很快，得到比较大的关注。

最后我想强调的是，从方法论的角度讲，解释学之所以有时被划入“后现代”的范畴，是因为它与后现代的基本思潮是相一致的，即强调意义的多样性。这典型地表现在伽达默尔的“理解”观上。他说：“当人们确实理解的时候，也就是他作出不同的理解。”这样的观念对我们搞人文科学，从事文本解释的人来说，有特别的意义。就好像我们以前讲过的，美国教师评价孩子的画画，不是表扬你画得“像不像”，而是表扬你画得“好不好”，也就是越有创意、越跟人家不一样就越好，越有个性就越好。同样的道理，在对文本的理解与解释上，我们也是要有这样的“解释学的意识”，有这样的创新的观念。

我在讲课时也喜欢强调这样的解释学意识，这种意识在我们学习的阶段让我们除了得到知识积累外，还能够形成比较好的思维训练。思维的训练除了逻辑性要强，思维要有条理，前后要一致，能够自圆其说外，很重要的还要有一种解释学的意识，也就是如何做到有自己的理解，有独立的见解。现在对研究生论文的评价，分成专业基础知识、资料收集整理等，还有一个创新性部分，似乎分值的比例占到40%，优秀博士论文的评选甚至占到50%，突出了创新的重要性。

这些年教育界提出一个问题：为什么大学只有大楼，不出大师？我想这至少与我们的教育方式有关，与被压抑的国民性有关。鲁迅讲中国人有奴性，他要呐喊，唤醒麻木的国民性。自现代以来，中国人不断地向西方寻求“真理”，以外国人为师，包括从理论上到实践上照搬外国的东西，并把它们加以神化。在古代孔子就被神化，在现代外国文化又被神化。文化的创新性真的是被阉割了。所以，我讲中国现在只有哲学史家，而没有哲学家。用冯友兰的话说就是只有照着讲的，没有接着讲的。这个问题是很严重的。从深层次讲，鲁迅所说的国民性是有根子的，从教育的表层讲，是灌输式教育的结果。因此，针对这样的问题，解释学的意识对我们是有帮助的。上述的理解观可以归结为这样的信念：不要担心理解得对不对，而是要作出自己特有的理解。这种理解观是建立在意义的多样性的基础之上的。朴素的真理观讲的是符合论，真理只有一个，而且是认识对对象的符合。现在讲意义有多样性。假如意义只有一个的话，那就不可能有不同的理解。

到此为止，我们的“现代西方哲学方法论”课程就讲完了。谢谢大家的听讲！
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附录





一、我的学问之路





我的求学经历是中国“文革”过来人的特有经历，想是也但愿是再也“后无来者”了。1966年初夏时，我在厦门一中只念了将近一年的初中，期末考试都还没有进行，“文化大革命”就爆发了，从此连中学也“停课闹革命”。初一、初二年级的学生因年龄尚小，按照官方规定不参加“文革”，实际上就此离开了校园。直至1978年初迈进厦门大学的校门，其间整整12年的“蹉跎岁月”。

1969年起，我作为所谓的“知识青年”（实际上就是一名初一年级的学生，谈何“知识”），到福建省的武平山区插队务农。五年多的时间里，所见到的书不过寥寥几本，至今依然清晰可数。它们是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、泰戈尔的《园丁集》《飞鸟集》，等等。泰戈尔的这两本诗集，意境悠远，文字优美，当时我几乎将它们全抄了下来，得空时便反复阅览，久而久之，甚至大部分能默诵了。这些书虽然少，但它们却在我的心灵上掀起了波澜，既有审美的愉悦，也有异客的怅惘。在沉静孤寂的乡下夜晚里，有时独坐在寄居的房东家的屋檐下，仰望山丘之上的星空，心底时而涌起的，是求学的奢望。

第一次接触到哲学，是1974年招工之后在福建永安维尼纶厂。那时全国在“批林批孔”，除了马列的著作之外，任继愈主编的《中国哲学史简编》、杨荣国的《简明中国哲学史》也是书店里可以见到的。在读《中国哲学史简编》时，令我至今印象深刻的，是其中引用《吕氏春秋》中的一句话：“上田夫食九人，下田夫食五人。”任继愈的这本书并且解释说，头等劳动力的农民，养活九人，下等劳动力的农民，养活五人。我当时是刚从农村过来的人，深有感触的是，这两千年多来，中国的农业生产力并没有什么进步，因为在我当农民的那阵子，一个农村劳动力再有本事，也是养不了九个人的。

1977年10月下旬的一个晚上，饭后在厂区散步，忽然听到工厂的广播喇叭里传来恢复高考的消息。多年来压抑的心愿终于等来了一个难得的机会，于是赶紧借来语文、数学、历史、地理等中学课本，在上班之余自习了将近两个月。考试的那几个冬日，工厂的大卡车把我们拉到十几里外的永安县城赴考。虽然后天不足，仓促上阵，所幸还能上榜。

进了厦大之门，从此与哲学结下终身之缘。王国维对哲学的感慨，是可爱者不可信，可信者不可爱。对于我而言，哲学则是可爱又可信，当然不是全信。与康德哲学的缘分，则是来自李泽厚先生。1979年他到厦大讲演，当时他的《批判哲学的批判——康德哲学研究》已经问世。我在听讲后递上自己有关鲁迅美学的习作请教。回京后李先生回信，嘱我读康德的《纯粹理性批判》、黑格尔的《小逻辑》《哲学史讲演录》和《历史哲学》这四本书，并特别叮嘱说，康德的这本书很难读，要硬着头皮读下去。我听从了这一指导。对康德的《纯粹理性批判》也确实是硬着头皮读下来的。起先确实如王国维初读康德那样，“几全不可解”，云里雾里不知所云。不过终究不肯轻易放弃，慢慢地也就品出了一些此中三昧。连续下来，我的硕士论文、博士论文，皆是做的康德研究。

我的硕士学位论文是《康德的逻辑思想及概念范畴论》，导师是赵民先生，专业是逻辑学。赵老师建国初期即已是中国人民大学的教师，后来支援新疆大学，到那里任教多年，“文革”后来到厦大。赵老师是位忠厚长者，淡泊名利，惜乎现在已经作古。

我的博士学位论文是《建构与范导——康德哲学的方法论》。说到这一选题，首先得感谢我的博士生导师梁志学先生。梁先生宽宏大度，有大师之风，虽然专精的是费希特研究，当时并已着手从事六卷本的《费希特文集》的翻译，不过他并没有强求我跟着他搞费希特，而是根据我的底子情况，尊重我的意愿，同意我撰写康德方面的论文。从时间上说，从自己研读《纯粹理性批判》，中经硕士论文直至博士论文的完成，正好应了“十年磨一剑”的老话。

谈及博士论文，北京大学的齐良骥教授是另一位令我感怀的先生。齐先生为人谦和，终身钻研康德哲学，属国内第二代研究康德哲学的专家。导师梁先生曾告诉我说，1988年在武汉召开的国际康德哲学研讨会上，齐先生的发言令德国专家都感到惊异，想不到中国学者对康德哲学有如此深入的了解。当年为了做好论文，导师特意带我去拜访齐先生。谈话中我提到康德在有关范畴的客观性与普遍性的证明问题上的思想变化情况，很得齐先生的肯定。论文答辩时，齐先生是答辩委员会的主席，我正坐在他旁边。他在我的论文上圈圈点点，划满了记号，可见他是相当用心看了的，这在我的脑海中留下难忘的一幕。

我读博期间，正是知识分子境遇最糟糕的时候，有“穷教授”“傻博士”之说。尤其是1988年一度物价飞涨，更是令穷学生面有饥色。大学校园里因此也不平静，一些精英选择离去，要么出国留洋，要么下海经商，还在苦撑的则被讥为“孔子”。

我也曾五度出国，到国外一些大学从事访问研究，也在其中的三个大学讲过学或开过讲座。先后到过的有德国的马堡大学，英国的圣·安德鲁斯大学，荷兰的阿姆斯特丹大学，美国的加尔文学院、纽约州立大学铂彻斯学院以及哈佛大学。想来也是一生中的幸事，不仅能够到国外大学亲身体验，甚至还能到享有盛誉的哈佛大学游学。我们国内的大学教育，这些年变化不能说不大，但仍常存“大学只有高楼，而无大师”的批评。我思索这个问题，原因固然是多方面的，但其中最主要的，当是教育管理体制上的问题。大学变得像官场一样，还是学而优则“仕”，以官助学，利用手上的资源来搞名堂，于是什么职称、课题、评奖，往往走样，权力成为“知识”。

此外，教学方法的不得法也是一个重要原因，其现象是只教书而不以关注问题为目的，只灌输知识而不启发思想，只崇拜传统权威而罔顾今人思想，致使学生难免成为一个“读书机器”。但是我在国外大学见到的课堂情况则不一样。印象特别深刻的，一个是在英国的圣·安德鲁斯大学，有门伦理思想的课程，每周只有一小时的课，时间上本已相当的紧凑，但学生依然踊跃提问；另一个是在麻省理工大学听研究生的“知识论”研讨课，一位该领域知名的教授在课堂上分发用以讨论的材料，包括来听课的年轻教师发表的文章。他及时关心的是新问题与新思想的出现，而并不在乎它是否出自什么名人或经典。

在我自己的治学经历中，“方法论”是一个长期关注的问题。我在撰写博士学位论文《建构与范导——康德哲学的方法论》之前，曾特意研究过西方的哲学方法论，以寻求对康德哲学的研究能有新的解释框架，并因此写出《当代西方哲学方法论与社会科学》一书。后来产生的博士学位论文《建构与范导——康德哲学的方法论》，从其题目即可看出本人对方法论问题的偏好。到厦大任教后，十多年来亦一直讲授哲学方法论的课程。在论及宋代新儒家的思想不曾使中国自然科学得到发展时，胡适曾经发表过这样的见解，他认为宋代儒家有科学的精神，但无科学的方法。这从中国哲学史本身道出了方法论的重要性。

中国这些年来只有哲学史家，而无哲学家，这是我常对学生们发出的感叹。用冯友兰的话说，是对哲学只有照着讲的份，而不能接着讲。或许有人会不以为然，但至少当今国际上并没有中国的哲学话语在流布。我总希望自己的学生们能够变换气质，敢于立德立言，这是我时常勉励他们的话。
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1．《建构与范导——康德哲学的方法论》，北京：社会科学文献出版社，1992。

本书原为作者的博士学位论文，毕业后在内容方面做了一些扩充。它将康德先验哲学解释为本质上是一种由“建构”与“范导”组成的方法论，其意义在于提出了一种“先验”的思维方式。本书对这两种方法分别展开了分析与论述。前面的几章从“经验与建构”“建构方法的结构学分析”“对象建构——康德的现象学”“建构方法的符号学分析”等方面论述了康德的“建构”方法，后面则从“理论理性的范导方法”“目的论的范导方法”“道德目的论：自由意志”“道德法则与范导”“行为规范体系”等方面来阐述康德的范导方法。

2．《现代性与后现代性》（第一作者），北京：人民出版社，2001。

本书是1998年立项的国家社会科学基金项目“当代西方哲学的现代性理论及其论争”的最终成果。它对当时学术界的热点问题“现代性”进行了系统的研究。其构成主要包括三个部分：一是对公认为现代性的代表人物——康德与黑格尔的哲学中的现代性理论进行了分析；二是后现代主义对现代性的批评，包括海德格尔、福柯、利奥塔等；三是对现代性的辩护与重建，这以哈贝马斯为代表。作者在书中对现代性的内涵与特征提出自己的解释，将理性与主体性视为现代性观念的核心，认为自由构成现代性的根本价值，并论述了研究现代性的意义以及应当注意的问题。书中并且指出，后现代主义对现代性批判的一个重要目标，是要解决启蒙以来寻找替代宗教作为社会整合的价值来源这一问题。

3．《知识与确证——当代知识论引论》，上海：上海人民出版社，2003。

本书是一部国内较早系统研究当代西方知识论的专著，其内容从传统的知识三元定义及其受到的葛梯尔问题的挑战开始，论述了对这一问题的回应的“因果论”等五种方式。在当代知识论的核心问题——“确证”理论上，本书从怀疑主义问题入手，论述了内在主义与外在主义这两个主要流派的主要思想，尤其是它们论争的焦点——知识如何达到它的确证性。书中并且就内在主义的两个主要流派——基础主义与一致主义进行了详细的评介，内容涉及确证的“回溯问题”、确证的结构、基础信念的性质及其与非基础信念的关系、“一致”概念的界定、一致主义的类别等。此外，本书还论究了证据主义、语境主义、德性知识论以及社会知识论等新的知识论分支。

4．《实在、心灵与信念》（主编），北京：人民出版社，2005。

本书从分析哲学、新实用主义、实在论、心灵哲学、知识论、道德与政治哲学、美国的马克思主义哲学等七个方面对当代美国哲学的现状、发展趋势进行了追踪式的研究，旨在把握其主要领域的最新理论发展线索，对“美国哲学的新实用主义转向”“自然主义的复兴”“葛梯尔问题与知识的条件”“社群主义的挑战与自由主义的回应”“后工业化的马克思主义语境”等前沿性问题进行了深入探讨，是一部较为系统地研究当代美国哲学的著作。

5．《现代性与后现代性十五讲》（《名家通识讲座书系》），北京：北京大学出版社，2006。

本书对西方的现代性与后现代性思潮进行了比较系统的梳理与研究，内容包括“现代性”概念的起源，启蒙与现代性的关系，“现代性”的主要内涵与特征，现代性与现代化的关系问题，现代性哲学的主要代表人物及其思想（如康德、黑格尔、韦伯、哈贝马斯等），后现代概念与后现代话语的产生，后现代话语的思想渊源，“后现代主义”与“后现代性”的关系，以及后现代哲学的主要代表人物及其思想（如尼采、海德格尔、福柯、利奥塔、詹姆逊等），等等。
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4．《对象建构：康德的现象学》，《中国社会科学院研究生院学报》1990年第3期。

5．《从正义论的深层探讨马克思的人权论》，《马克思主义与现实》1991年24期。

6．《黑格尔的市民社会及其与国家的关系》，《中国社会科学季刊》（香港）1993年第3期。

7．《胡塞尔的主体建构论》，《厦门大学学报》1994年第1期。《高等学校文科学报文摘》1994年第3期摘转。

8．《哲学观念的性质及判定方式》，《哲学研究》1994年第4期。

9．《德国理性主义的“理性自我”》，《中国社会科学院研究生院学报》1994年第6期。

10．《反“科学主义”与中国哲学的重建》，《学术月刊》1994年第11期。

11.《国家与社会关系的重塑及市民社会的发育》，《马克思主义与现实》1995年第1期。

12.《从科学主义到非科学主义》，《复旦学报》1995年第2期。《新华文摘》1995年第6期转载。

13．《俗世化社会中的道德形上学》，《中国书评》（香港）1995年第5期。

14．《社会俗世化与马克思的发展哲学》，《学术月刊》1996年第12期。

15.《维特根斯坦的“确定性”概念与“生活形式”》，《哲学研究》1997年第1期。

16. The Trend of Humanism in Contemporary Chinese Philosophy, “Chinese Philosophy Working Paper Series of Institute for Chinese Studies”，牛津大学，1997年3月。

17.《西方的知识论研究概况》（上、下），《哲学动态》1997年第6期与1997年第7期。

18.《当代西方知识论的“基础主义”》，《复旦学报》1998年第6期。《人大复印报刊资料·外国哲学》1999年第1期转载。

19.《当代西方知识论的外在主义》，《哲学动态》1998年第10期。《人大复印报刊资料·外国哲学》1998年第12期转载。

20.《“现代性”与后现代主义哲学》，《厦门大学学报》1999年第7期。《高校文科学报文摘》1999年6期摘转。

21.《人性与市场经济》，《学术界》2000年第5期。《光明日报·书外书里》2000年9月28日摘转。

22.《葛梯尔问题与知识的条件》（上、下），《哲学动态》2000年第12期与2001年第1期。

23.《人文主义思潮的兴盛及其思维逻辑》，《厦门大学学报》2001年第1期。《中国社会科学文摘》2001年第2期转载；《新华文摘》2001年第6期摘转；《高校文科学报文摘》2001年第2期摘转；《文摘报·学林漫步》2001年3月18日摘转。

24.《信念与知识》，《厦门大学学报》2002年第6期。《中国社会科学文摘》与《高等学校文科学术文摘》2003年第1期分别摘转。

25.《社会知识论》（上、下），《哲学动态》2003年第1期与2003年第2期。

26.《当代知识论中知识的确证问题》，《复旦学报》2003年第2期。

27.《知识论中的“信念论”问题》，《光明日报·理论版》2003年5月20日。

28.《当代知识论：概念、背景与现状》，《哲学研究》2003年第5期。

29.《“现代性”与“现代化”》，《厦门大学学报》2003年第5期。《高等学校文科学术文摘》2003年第6期摘转；《中国社会科学文摘》2003年第6期摘转；《新华文摘》2004年第4期转载。

30.《知识论研究的问题与实质》，《文史哲》2004年第2期。《新华文摘》2004年第15期转载(20—21页)；《人大复印报刊资料·外国哲学》2004年第5期转载。

31.《康德的现代性哲学》，《光明日报·理论版》2004年5月25日。《人大复印报刊资料·外国哲学》2004年第6期转载（28—29页）。

32.《康德哲学的基础主义》，《南京大学学报》2004年第3期。《人大复印报刊资料·外国哲学》2004年第9期转载。

33.《论作为西方知识论主流性观念的基础主义》，《文史哲》2004年第4期。《中国社会科学文摘》2004年第6期摘转；《高等学校文科学术文摘》2004年第5期摘转；《人大复印报刊资料·外国哲学》2004年第11期转载。

34.《理性与现代性——简论当代中国现代性的建构》，《厦门大学学报》2004年第5期。《高等学校文科学术文摘》2004年第6期“热点探讨”专栏转载。

35.《知识观与现代性——一种基于康德、黑格尔哲学的探讨》，《吉林大学社会科学学报》2005年第2期。

36.《宗教对于人类的意义——简论康德与黑格尔的宗教哲学》，《文史哲》2006年第3期。《人大复印报刊资料·宗教》2006年第5期转载。

37.《科学解释与人文理解》，《厦门大学学报》2005年第6期。人大复印报刊资料2006年2期转载。

38.《消费社会、拟像世界与后现代性》，《江苏社会科学》2006年第3期。

39.《启蒙的意义与现代性的合理性——福柯的“现代性的态度”》，《求是学刊》2006年第3期。

40.《现代性的虚无主义——简论尼采的现代性批判》，《南京大学学报》2006年第3期。《人大复印资料·外国哲学》2006年第8期转载。

41.《中国现代性研究的解释框架问题》，《华东师范大学学报》2006年第3期。《新华文摘》2006年第22期转载；《高等学校文科学术文摘》2006年第4期转载。

42.《经验基础与知识确证》，《中国社会科学》2007年第1期。《人大复印报刊资料·外国哲学》2007年第3期转载。The empirical foundation and justification of knowledge，Frontiers of Philosophy in China，2008，3（1）.

43.《一与多：现代与后现代的知识观》，《光明日报·理论版》2007年4月26日。

44.《从普遍必然性到意义多样性——从近现代到后现代知识观念的变化》，《江苏行政学院学报》2007年第4期。《新华文摘》2007年第23期转载；《高等学校文科学术文摘》2007年第5期摘转。

45.《信念、知识与行为》，《哲学动态》2007年第10期。《人大复印报刊资料·外国哲学》2007年第12期转载。

46.《现代性对哲学提出了什么样的挑战》，《光明日报·理论周刊》2008年3月25日。《新华文摘》2008年第11期转载；《人民网》等转载。

47.《个体理性与公共理性》，《哲学研究》2008年第6期。

48.《人性、人性化与中国的现代性》，《厦门大学学报》2008年第4期。《高等学校文科学术文摘》2008年第5期摘转。

49.《专名、摹状词与葛梯尔问题》，《世界哲学》2008年第6期。

50.《现代性研究的回望与反思》，《云南大学学报》2009年第1期。









后记





本书是根据我给厦门大学哲学系研究生开设的“现代西方哲学方法论”课程的讲课录音整理而成的。虽然早在2006年初即已收到广西师范大学出版社赵明节先生的约稿，并且也于2007年整理出初稿，不过自己并不满意，总想追求完美，因而并没有立即交稿，而是随着新一轮课程的更始继续进行补充修改，直至2009年1月才脱稿。这里，我要感谢帮助整理出录音初稿的我的博士生顾林正、郭金杰，并且还要对认真细致地编辑本书的黄婷女士表示我的谢意。





陈嘉明

2009年3月记于厦大北村寓所
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