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引子

1940年初春，越南的首都河内，正是一年中最美的季节。远处，如黛的群山就像一个个鲜活的女子，在云蒸霞蔚中撒着娇欢，透着艳丽。

此时，穿过整个越南，也途经西贡的湄公河上，一艘大船上坐着几个年轻的中国人。其中有个十七八岁的俊朗男孩，他双眉紧蹙，全然没有被这片令人陶醉的美景所吸引。

到底是什么事，让这个原本应该喜欢美景，喜欢享受如画之自然山水的年轻人，如此神情落寞呢？原来，此时他正沉浸在“国破山河在”的深深哀痛之中。

1937年，长期觊觎中国领土、妄图鲸吞东三省的日本军国主义，悍然发动了七七卢沟桥事变，企图达到长期侵占中国的目的。

当日本军国主义妄图用40万兵力灭亡中国的消息传到海外时，所有身在海外的正直的中国人都义愤填膺。此时，正在马来西亚北婆罗洲萨拉瓦国诗巫光华初级中学读书的吴孟超，听说日本军队侵略了自己的国家，更是气愤不已，热血沸腾。他多想自己快快长大，也能像千千万万的海外华人一样，奔赴中国内地，拿起武器，赶走侵略自己祖国的强盗。

但是，由于年龄太小，父母苦口婆心地劝他，希望他能够安下心来努力读书。看到父母希望他努力读书，将来用知识武装自己，长大以后成为对家庭、对祖国有用的人才，他只能答应了。


第一章 我要回国

1.出生乡间

吴孟超，1922年8月出生于福建闽清白樟乡。这是一个离福建省会福州50多公里的山区小村。他出生时，正是中国军阀混战的年代。由于连年战争，整个中国早已千疮百孔，伤痕累累。

当时，由于地方贪官污吏横行霸道，整个福建山区的黎民百姓根本无法维持生活。贫穷、饥饿，伴随着生活在最低层的山区穷人。他们维持自己生命的口粮，时常就是野菜、树皮等。有时，那些地瓜秧子和白薯根，就是他们救命的粮食。

母亲徐红妹生下吴孟超时，愁云满腹的父亲吴孔钦一点也高兴不起来，家里本来就是吃了上顿愁下顿，现在又多了一张口，他不知道日后该怎么生活。

为了给妻子增加点营养，吴孔钦狠着心离开了嗷嗷待哺的孩子和需要照顾的妻子。他带着渔具，来到流经村子的闽江，为妻子捉些鱼来。

晚上，当村里的人家都已睡下，吴孔钦告诉徐红妹：“如今虽然我们家很穷，但终有一天，我们会发达的。我一定会让你和孩子过上富裕日子。”

看着黑瘦的丈夫，徐红妹眼里噙着泪花，她相信自己的丈夫有能力让她和孩子过上衣食无忧的生活。

吴孔钦虽然很穷，但他勤奋、努力，这在整个乡里都是人人皆知的……

就在贫穷和饥荒连年折磨着吴孔钦一家的时候，1925年，邻乡传来有人到闽清县白樟乡招工的消息。原来，1901年，在闽清县阪东乡湖头村传教的黃乃裳到“南洋”传教。在马来西亚的诗巫，他看到许多田地无人开垦。一直居住在福建山区，知道闽清山区田少人多的黃乃裳，觉得这是一个给家乡人造福的好机会，于是他便与诗巫当地的头领谈妥，由他找人来开垦那些田地。

也是巧合，当地的头领正想发展繁荣经济，便与黃乃裳谈妥了承包条件。于是，黄乃棠匆匆忙忙地赶回福建闽清县。黃乃裳在与当地头人谈垦荒事宜时，条件十分优惠。头人说，只要传教士把人马召集到马来西亚的诗巫，那些从事垦荒的，不管是男是女，都会获得贷款，而且还能享受当地的免税政策。而如果开垦的土地合约期满，那些前来开垦的农民，可以回去，也可以留下。不回家的，还可以把家乡的亲属带来……

一般来说，中国人非常恋家，虽然贫穷，但他们仍离不开自己的土地。因此，起初招工时，应者寥寥。但是，第一批人员到达马来西亚后，他们相继开出了很多荒地，并成为开垦出来的土地的主人。尝到甜头的他们迅速把消息传回了家乡。那些原来半信半疑的福建人，这才相信了，拖儿带女、背井离乡，走出了国门。

于是，黃乃裳接二连三地带着梦想闯出新天地的家乡人来到诗巫。以后，他的女婿，还有其他的朋友，在站稳脚跟后，又与当地头领谈妥新的地块，讲妥新的条件，以图更大的发展。他们便再次回到家乡福建，吸纳新的“闯南洋”的福建人。

1925年，经过20多年的开垦，整个诗巫，已经形成了很大的规模。而此时，早年出外垦荒的福建人纷纷衣锦还乡。由此，想外出淘金的福建人就越来越多了。

那年，吴孔钦在实在看不到希望的情况下，和妻子徐红妹商量后，也决定离开自己的家乡，到南洋闯闯世界去。

吴孔钦去南洋的时候，吴孟超只有3岁。看着背着行囊，即将远走他乡的父亲，他幼小的心里多想和父亲说：父亲，我不想你离开……但是，父亲还是走了，留下的是穷苦的母亲徐红妹和挂在母亲胸前与背后的两个弟弟，还有年幼的吴孟超。

2.艰难时日

在吴孟超的记忆中，他似乎总是在饿着肚子熬日子。父亲走后，母亲既要管田里的活，还要照顾身边的两个孩子。因此，幼小又懂事的吴孟超，时常摇摇晃晃地帮助母亲照顾两个弟弟，还做些自己能做的事情。

俗话说，穷人的孩子早当家，在苦水里泡大的吴孟超又何尝不是这样。

转眼，父亲吴孔钦走了两年了。吴孟超还没有到5岁，他就已经成了母亲的好帮手。他不仅要帮母亲照看好两个年幼的弟弟，还要一早背着弟弟到山上去拣山草柴枝，回来给母亲做饭烧水。每次母亲从田间回来，看到自己的大儿子吴孟超，那么懂事，那么体贴，已经可以帮她做一些事情了，她就会摸着儿子的头，眼泪从腮边滚滚落下。

此时，吴孟超时常会看着母亲，告诉她，不要难受，父亲不在，他就是男子汉，他会帮助母亲承担家务的。

而母亲总在想，自己的儿子如果生在有钱人家，现在应该是在父母膝下撒着欢、闹着叫的年龄啊。想到这些，母亲就觉得对不起自己的孩子。

有一次，母亲从田间翻完白薯地回来，看到吴孟超站在锅台上，正要烧晚饭。由于锅台太高，他人矮手短，伸不上去，于是聪明的吴孟超竟用小矮凳垫着脚，站到了锅台上。灶里没有柴草了，吴孟超慌急慌忙地把山里找来的柴草拖着往灶里送……

站在家门口的徐红妹看到这里，心疼得从锅台上一把抱下自己的孩子。但吴孟超不让母亲做事，他懂事地叫母亲歇息，说他自己能行。

晚上，坐在破旧的桌子边，母亲喝着吴孟超做的白薯根熬成的稀饭，看着对面那个懂事的，正在渐渐长大的大儿子，心里泛起了一阵甜蜜。

徐红妹很爱自己的三个孩子，尤其喜欢老大吴孟超的乖巧懂事，还有他的爱憎分明。她第一次看到孩子眼神里透出的坚定，是在吴孟超5岁的那年。当时，又到了青黄不接的春季。家里本来就很穷，自从顶梁柱父亲去了南洋后，那日子更是难上加难了。几亩薄薄的山地，不要说粮食年年有节余了，就连维持当年生活的口粮，也时常是紧巴巴的。每年的年头，田里的东西刚刚播种进去，山里的野果还没有开始长出，此时的家里早就青黄不接了，时常会连白薯籐也没得剩的。

有一天，家里实在揭不开锅了，吴孟超的两个弟弟喊着闹着说肚子饿。母亲望着家里的三个孩子，神情愁苦，不知道怎么办才好。两个弟弟在母亲的怀里、背上又哭又闹，此时的吴孟超尽管也饿得前胸贴后胸，头昏眼花，但是他却不想告诉母亲。他知道，母亲其实也和他们一样饿着肚子，却还要在他们面前强打精神。

正在此时，幸亏舅舅来看他们了。舅舅看到自己的三个小外甥饿得不成人样了，二话不说，立即拿起自己带来的地瓜，让徐红妹赶快煮给孩子们吃。然后，舅舅还带着小小个子的吴孟超，去逮田鸡，还将抓到的田鸡做成了美味菜肴。这天，原本锅冷灶清的家里，总算有了点热气。

吃着饭，徐红妹流下了眼泪。看到母亲的泪水，吴孟超用自己的小手抓着母亲，他对母亲坚定地说：“你先吃点东西，不要哭……总有一天，我会让你和弟弟们永远不再饿肚子的。”

母亲的心里涌出一股暖暖的热流。此时的她竟然在只有5岁的吴孟超眼里，看到了唯有穷人家孩子才会有的那种果敢，那种坚定，那种在逆境中横扫一切困难的决心。

3.远赴南洋

就在吴孟超的母亲带着三个孩子，在白樟乡的山里苦熬日子时，1927年，吴孟超的父亲吴孔钦托人捎来了信，说自己已经在马来西亚生活了两年。根据规定，他可以让自己的妻子徐红妹，带着三个孩子到他身边共同生活了。

蛮荒之地的马来西亚，为了能尽快开发边远地区，不仅贷款给外来人员，而且为了让外来人员安心在本地建设，还允许两年后，让他们的妻子儿女也可以成为具有马来西亚户口的“新移民”。

徐红妹收到远方来信后，她欢喜得将曾经受过的苦难都丢到了大山里。

要动身的那天早上，舅舅一早就来到了吴孟超家里。看到就要离开舅舅了，吴孟超哭了。吴孟超觉得，天底下谁都比不上舅舅对他们的疼爱……自从父亲离开福建老家，离开闽清县，离开白樟乡的那间祖屋后，他们兄弟三个和自己的母亲徐红妹，每次只要碰到问题、碰到困难，都是世界上最亲最爱的舅舅，给予他们无私的帮助。是啊，这两年，如果没有充满爱心的舅舅的帮助，他们全家也许早就饿死了。

舅舅提着他们全家仅有的一个包袱，牵着还没有一米高的吴孟超，全家翻越后山，走上了通往码头的小路。这一路上，舅舅说了无数故事，讲了无数让他忘不掉的话语。

终于，他们来到闽江通向外乡的码头。

船要开了。

母亲哭了。舅舅哭了。吴孟超也哭了。

吴孟超抱着舅舅的腿，久久不肯放手。他告诉舅舅，他实在舍不得离开他。他一定要快快长大，等赚了很多钱后，就会来接舅舅，让他和他们一起，享受好日子……

当一阵阵山风从山涧里吹过来的时候，船老大大声地喊着：“船要起锚了。”此时，码头上到处都是哭着喊着的人群。

船起锚了。

直到船已经离码头很远了，母亲仍驮着两个弟弟，在默默地流泪。站在船头，看着岸上越来越小的舅舅，吴孟超依然不停地挥动着自己的手臂。此时，他还想告诉舅舅，他一定会回来的。

母亲带着吴孟超和他的两个弟弟，在见到父亲吴孔钦时，已经是两个月后了。两年多未见，吴孟超早已忘掉父亲是什么模样，只见面前又黑又瘦的父亲，全然不似记忆中的高大威猛。

但父亲却激动不已，看着自己的妻子，自己的大儿子，以及妻子背着的两个小儿子，他高兴得不知道怎么是好了，他一遍又一遍地抚摸着三个孩子的头，一遍又一遍地询问着孩子们的一些情况。到了晚上夜深人静的时候，吴孔钦告诉徐红妹，来诗巫这些年，由于他的勤奋，他已经站住了脚跟。

几天后，勤劳的父亲吴孔钦看到自己有了帮手，再加上家里添了四张嘴巴，于是他决定另辟蹊径，改行做起了给开发蛮荒之地的农工制作米粉和午餐的小买卖。
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吴孟超的父母亲

那时，到马来西亚开发南洋蛮荒之地的，大多是来自中国的广东、福建等地的穷人。而诗巫这个地方，则基本上都是来自福建闽清诸县的八闽人士。怀念家乡，怀念亲人，让福建人在开荒之余，更加想念家乡的土特产。

吴孟超父亲改行做米粉生意后，家乡人每天都能尝到家乡口味了，生意很是兴隆。做福建米线、米粉时，要将那些新鲜的大米，放在石臼里捣碎成面粉，再生浆水制作而成。懂事的吴孟超知道生活的艰辛、父亲的不易，所以每天很自觉，早早就起床了，帮助父亲一起舂米。

不过，吴孟超的父亲是个有远见、有头脑的人，尽管他很需要孩子替他做事，当小帮手，可以减轻一些负担；但他更明白，让知识武装孩子，使孩子成为一个有用的人，唯一的方法就是好好读书。

4.跨入学堂

隔年，吴孔钦终于找到了机会，他不顾生意上的需要，立即将吴孟超送进了当地的小学读书。

从此以后，每天天不亮就跟随父亲起床，为家里担米、舂米；当米舂得差不多时，再拿起课本，如饥似渴地沉浸在知识的海洋中，这成了吴孟超每天必做的事情。

在诗巫这个地方，当地华侨办的学校老师们都知道那些外来人员的孩子，是需要为家里、为父母承担家务的。于是，把孩子的读书时间安排在每天的午后，成了当地学校的一个惯例。

吴孟超读书非常刻苦。每天，他为父母舂完米，做完米粉、米线后，才能到学校。在学校里，他会用百倍的精神、万倍的努力，钻研课本、钻研学问。

很快，吴孟超小学毕业了，并顺利地考入了当地小有名气的光华初级中学。

光华初级中学成立于1920年。据说，这个学校原是早年到马来西亚传教的黃乃裳的女婿所建。其教育对象，就是从家乡来到异国的垦荒者的后代。学校成立之初，他们还荣幸地邀请到中国民主革命的先驱孙中山先生为学校题写了牌匾。

1934年，吴孟超正式进入光华初级中学。

进入学校后，吴孟超就像海绵一般，更加投入地吸收着知识的养分。善良懂事的他，也知道家里的困难，知道父母做生意赚钱不易，时常一下课，他就匆匆地往家赶。回到家后，他立即替父亲担当舂米的重体力活，或为母亲做点家务，或照顾弟弟、妹妹们。

还是父亲的眼光独到，米粉生意出奇的好。等他们积攒了一些钱后，父亲立即与妻子徐红妹商量，买下了当地的一片荒地。

那些年，正逢中国战事不断。连年的兵荒马乱，使广东人、福建人纷纷举家外逃，到马来西亚、菲律宾、印度尼西亚讨生活。那时，厦门、福州，还有广东等地的出海码头，几乎每天都会上演一场场生死离别的场景。而每每看到一个个举家外迁的家庭，吴孟超就会想这样一个问题：为什么祖国总是那么穷？他不断地生出这样的念头：我要好好学习，总有一天，我要用我学到的知识，改变我的祖国的命运……

就在父亲买下了诗巫的荒地后，许多早年到菲律宾的华人，还有一些南洋本地的人，看到菲律宾的田地紧张，便纷纷转来马来西亚，种植橡胶林。当时，橡胶是一种稀缺资源，其种植也是一个新鲜的行业。在这种植热潮中，吴孟超的父亲吴孔钦也开始尝试种植橡胶了。

吴孔钦是个勤奋的人，加上儿子吴孟超有文化，而且他们都有一双灵巧的手，这样他们种植橡胶林很快就获得了成功。吴孟超不怕吃苦，成了父亲的好搭档。当别人还在摸索怎样让树存活时，他们的橡胶林已经成熟，而吴孟超早就在琢磨在一棵橡胶树上，如何又快又准地将橡胶汁液割出来的技巧了。

有一次，他和两个兄弟比赛割胶。他的兄弟觉得要想橡胶汁液割得多，就要将橡胶树的口子开得大一些。他们认为，只有这样，橡胶树才会多出橡胶汁，他们也才会最终胜过自己的哥哥。但是，任凭他们怎么努力，也没能够赶上吴孟超。

比赛结束后，吴孟超的两个兄弟垂头丧气的。他们问自己的哥哥，他到底是怎样割出那么多橡胶的？为啥同样的时间，同样大的口子，他们割的橡胶汁液就不如他多呢？吴孟超告诉他们，掌握割胶秘诀其实很简单。割胶，不仅要经常锻炼自己灵巧的双手，更主要的是要知道割胶并不是口子割得多深多长才会起到最佳效果，而关键在于割橡胶树时的最后那两刀。那两刀，不仅刀要下得准，拿捏得也要恰到火候。只有这样，橡胶汁液才会比寻常情况流得更多……

听了吴孟超的讲解，他的弟弟们这才明白，割胶这个事情看似简单，实质很不容易。吴孟超有一双灵巧的手，同样的橡胶树他一定会比别人割更多的汁液，同样的时间他割树也一定比一般人更快。就这样，他的名声很快就传了出去。

当然，吴孟超动脑割胶的举动，也获得了父亲吴孔钦的好评。

尽管在诗巫时，吴孟超读书、割胶，帮助家庭承担困难，总是不用父母提醒，忙忙碌碌的，但每次割胶休息时，他都会在橡胶林的尽头，呆呆地低头想着心思。原来，有情有义的吴孟超，时常会想起远在福建老家的舅舅。

1937年夏天，国内传来了七七卢沟桥事变的消息。吴孟超不由着急起来，他既担心舅舅的安危，更担心祖国的命运。许多时候，他的眼前会情不自禁地出现家乡的舅舅，出现被日军蹂躏的祖国的土地。他多么希望自己拥有一双翅膀，像林子里的小鸟那样，飞回自己的祖国啊，去帮助中国，去帮助舅舅那样的中国人，将侵略者赶出去。

5.位卑未敢忘忧国

1939年1月，吴孟超就要从光华初级中学毕业了。此时，他的心早就飞向了远隔千山万水的祖国。

这两年里，吴孟超从那些从祖国回到马来西亚的华侨那里，了解到祖国正惨遭蹂躏、人民正惨遭涂炭。只要想到自己的祖国、自己的亲人正在遭受侵略和奴役，吴孟超就会义愤填膺。
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少年吴孟超

但是，由于他年龄小，再加上父母的负担太重，他始终无法离开家，离开还需要他照顾的父母兄弟。另外，父亲的橡胶林也需要他，离不开他。这样，吴孟超最终没能离开学校，没能在早年随抗日华侨一起，离开诗巫，回到祖国。

以后，吴孟超在读书的间隙，不断注意了解国内的形势，他听说了许多关于中国共产党在国内领导中国人民打击日本侵略者的故事。为了帮助中国共产党领导的抗日军队，许多华侨时常会在富裕的福建人中进行募捐。只要有机会，吴孟超都会将自己省下来的零花钱捐助出来。他希望通过自己的小小努力，能够帮助中国的抗日军队。

毕业的时候，按照学校定下的惯例，家长们都要拿出一些钱，作为学校庆祝孩子毕业聚餐时的费用。当时，心里想着祖国，想着在抗日前线浴血奋战的中国军队此刻也许正需要钱购买药品、食物，吴孟超主动和班里的同学商量，让大家将毕业聚餐的费用捐给祖国，捐给那些奋战在前线的将士。

同学们听了吴孟超的提议，一致赞同，欢呼起来。

于是，吴孟超收取了班里所有毕业学生的聚餐费后，和其他同学一起，找到了在华侨中很有影响的陈嘉庚。此时的陈嘉庚，正担任南洋各属华侨筹赈祖国难民总会（简称“南侨总会”）主席，他牵头领导的南洋华侨们正无私地支援着祖国的抗日救亡运动。

陈嘉庚收到吴孟超等同学的捐款后，特别是听说这笔钱是同学们主动放弃毕业聚餐而捐给前线将士的，他也被同学们的正义之心感动了。于是，很快地，这笔钱就被陈嘉庚通过秘密渠道，送到了延安，送到了毛泽东、朱德领导的人民军队手上。

毛泽东、朱德等听说是海外学生的募捐，也被深深地感动了。他们立即给马来西亚北婆罗洲萨拉瓦国诗巫光华初级中学39届全体毕业生发来了电报，向这些学生表达了他们的深深敬意。

毕业典礼正式开始的时候，光华初级中学全体师生聚拢在学校操场上，校长拿着电报，大声朗读着。

听着校长念着从延安发来的电报内容，看着校长激动的泪水，此时的吴孟超，眼泪也止不住地流了下来。他不由暗暗地说：抗日的将士们，我终有一天，也会投入到你们的行列中……福建家乡闽江边上的舅舅，我一定会早日回国的。等将侵略者赶出中国的那天，你就会看到，站在你面前的始终是那个“位卑未敢忘忧国”的好青年。

1939年春，吴孟超从光华初级中学毕业了。当时，他面前有两条出路：一条就像寻常人一样，用读书博取功名，那就是进入高中学习；另一条，就是随父亲吴孔钦在诗巫做生意，那时吴孔钦的生意在马来西亚已小有名气了。

但是，吴孟超的心早就随着许许多多的热血青年一起，飞回了祖国。投入到抗日的队伍中去，此时已经成了他最大的心愿。

对延安，吴孟超有种特殊的感情。这不单单因为他是一个热血的中国青年，更重要的是，他生命中有许多理想都与延安精神相吻合。

在进入光华初级中学时，他第一次看到了学校大门口的那块牌匾，牌匾的内容是这样写的：求知求义最重实践，做人做事全凭真诚。吴孟超觉得，这个牌匾的内容与自己的思想太相符合了。牌匾内容的前半句，从某种意义上讲，就是给自己写的。而对于后半句“做人做事全凭真诚”，当时他还不能彻底理解。但自从他和同学们将毕业聚餐的费用，通过爱国华侨陈嘉庚捐给了中国共产党领导下的人民军队，并得到人民军队的领导人毛泽东、朱德的回电后，那一刻他终于明白了其中的道理。他想，“做人做事全凭真诚”，写的不就是中国共产党领导下的人民军队吗？上半句“求知求义最重实践”，浓缩了人生要义，而下半句则对他指明了人生方向。此时的他，恍然大悟，他已经完全能够确定自己的人生目标了。

吴孔钦和徐红妹看到吴孟超既不肯随他们做生意，又不肯在本地上高中，而且态度坚决地要求回国，不由得面面相觑。

其实，他们倒不是真的反对吴孟超回国。只是，当时从马来西亚回到中国内地，可不像今天能够坐飞机来回那么简单。连年的战争，再加上路途遥远，还要换乘交通工具，那么小的孩子，他们实在是有些不放心。

最后，父母看到吴孟超整天双眉紧蹙，心事重重的样子，他们不由得心痛了，也心软了。他们商量后，同意了儿子吴孟超的回国要求。

吴孟超对父母说的理由，是要回中国去读中文，他不愿意在马来西亚读英语。但其实，他的目的是想回国后到延安去，参加由中国共产党领导的抗日队伍。他想把自己年轻的生命献给祖国，献给抗日战争的战场。

平时，从心底深处，吴孟超就特别讨厌那些耀武扬威的外国人。在马来西亚，那些高鼻子蓝眼睛的外国人，看不起中国人，经常把黄皮肤的华人当做可以随便欺负的对象。

当时，橡胶生产在诗巫已成为一种新兴产业。不管是本地人，还是从新加坡来租地的人，都在种植橡胶林。华人家里也都种植橡胶林，收割下来的橡胶要送到那些外国人开的收购站。而每次，当吴孟超把那些结成块状的橡胶送去收购站时，就会看到那些掌握着收购大权的外国洋人总是在克扣华人的橡胶分量。如果有人表现出稍不满意的态度，那些洋人就会踢翻送货人的东西。

此时，吴孟超总是攥紧拳头，在心里为他们记下一笔仇恨的账。

他想，为啥洋人总是那么蛮横地欺负华人？后来，在课堂上，当老师告诉他们“落后就要挨打”的道理后，他这才明白，国弱民就弱，只有国家强大了，她的人民才会扬眉吐气。于是，他就更加盼望自己祖国强大了。

6.梦想成真

1940年春天，吴孟超终于踏上了回国的旅程。他与6个志同道合的同学相约：此次回国，大家要互相提携。不把日本侵略者赶出中国，绝不回来。

离开马来西亚诗巫时，父亲吴孔钦和母亲徐红妹带着他的弟弟们，都到码头来送行了。又一次站在了码头上，吴孟超感慨万千。12年前，也是在这个码头，当时他还是一个5岁的男孩。他与母亲、弟弟们，辗转千里，带着希望，投奔父亲，留在了异国他乡。而如今，昔日的小儿郎，已长成了一个挺拔俊朗的青年了。
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1940年吴孟超回国时光华中学出具的介绍信

船要启航了。父母和弟弟们与他挥手告别。

船走远了，看着变得越来越小的父母和兄弟，吴孟超心里充满了悲壮。是啊，此次上路，关山重重；今后他的人生路，到底该是怎样的呢？

回国的木船在海上一路颠簸，尽管有许多人晕船，周围环境也不是很好，但想到回国后就能参加抗日队伍，就能投入到把侵略者赶出中国的战斗中，吴孟超也就顾不了那么多，仍然信心满怀。

十多天后，船靠近越南西贡，准备海关中转。没曾想，让他遇上了几乎“喷血”的一幕。不同的是，在马来西亚诗巫，他碰到的洋人是英国人，而在越南，碰到的洋人是法国人。

那天，他们下船，到达了当地的领事馆。也许是兵荒马乱，也许是转签证方态度傲慢，总之，长长的签证队伍竟如蜗牛一般挪动着。

吴孟超和他的同学们也排队等待着转签。
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1940年吴孟超回国时的护照

当时，队伍边上来了几个越南人，他们手拿着警棍，对大家指手画脚。而旁边坐着一个胖胖的法国人，大概是来监督队伍的，或者是来帮忙的，反正谁也说不清楚他的身份。那个法国人有一点让吴孟超很不舒服，看人就看人吧，不知道为啥，他不时地用眼睛斜斜地瞄瞄队伍。当发现别人在注意他时，法国人又忙把眼神收回去，不与别人正视；但就在别人不看他时，他的眼睛又开始在队伍中寻找对象，随时准备找碴。

吴孟超终于排到了，他拿起笔，准备在入境登记表上签字。就在此时，法国主管竟蛮横地要吴孟超按手印。

吴孟超对这个法国主管说，他能够读懂表格上的文字，也会使用钢笔签名。

但那个法国人就是不答应，而且还用蔑视的口吻说：“中国佬，还想用笔！……”

就在他据理力争，用流利的英语告诉法国主管，他刚才看到前面的外国人也是用笔签名的时候，那个在外维持秩序的法国胖子突然冲了进来。他不管三七二十一，把吴孟超拖出了队伍，还恶狠狠地说，“在这里，黄种人一律要按手印……”

尽管吴孟超和他的同学们一直在与那些法国人据理力争，但签证盖印是法国人控制的。没有办法，吴孟超和他的同学们只好委屈地在表格上按上了自己的手印。

走出队伍，吴孟超的眼睛里噙满了泪水。

那是一种莫大的耻辱、一种心灵的创痛。尽管同学们一起劝他，但吴孟超心里沉重极了。他的眼前始终晃动着马来西亚诗巫那个英国人耀武扬威的样子，晃动着签证中转时这个法国胖子蛮横无理的样子。

此时，一种声音从内心深处越走越近：中国，一定要强盛。中国，一定会强盛！

他对同学们说：“我按捺不住自己了。我一定要赶快加入到抗日的军队中去，将那些侵略我们国家的日本人赶走。中国再也不能弱小下去了……”


第二章 选择学医

1.去前线受阻

1940年夏天，吴孟超终于回到了自己的祖国。

在回国前，吴孟超原来想在路过越南时，好好看一看这个国家，了解一下这个中国近邻国家的情况。但没想到，在路过越南时，他却无缘无故地在西贡遭受了那个法国胖子的侮辱。而且，轻视他还不算，还骂他是“中国佬”。当时，吴孟超真切地感受到一个贫穷落后国家的人民是怎样让列强欺侮的。

离开签证处后，吴孟超和几个同学一起，赶快买了到昆明去的火车票。

当火车终于抵达中国的土地后，吴孟超是那样的快乐，那样的高兴。他眉宇间深藏的愁结，早就飞走了。看着昆明的天、昆明的云、昆明的山，仿佛那天高云淡、触手能及的云天，早就在等待他的归来。

吴孟超贪婪地呼吸着昆明的空气，就像长期深藏地心深处的幼苗，在来年第一次钻出土壤时那样渴望呼吸。他的眼睛不够使了，他的鼻子不够用了，他的两只在诗巫被无数人赞誉的灵巧双手，也不知道该如何拥抱自己祖国的土地了……

终于，在平静后，“赶快去延安参加中国共产党”，就成了当时吴孟超最急切要做的事。但是，那时从昆明到延安，不仅路途遥远，而且由于国内正处于全面抗战时期，日军将一切连接抗日前线的通道都堵住了。他们企图用这些所谓的“铜墙铁壁”，彻底断绝外界对中国抗日将士的支援。现如今，不要说像吴孟超这些生长在海外的华侨，就是土生土长的中国人，要想冲出重围，到达延安，也是很难做到的事情。

但是，吴孟超不死心，他不想将自己前半程的努力付诸东流。于是，他便和一起来的同学，找到先于他们来到内地的光华初级中学的校友，希望能找到去延安的方式。但尝试了所有的办法后，最终也没能成行。

看到吴孟超他们很失望，校友便劝他们：在这种情势下，他们可以和大家一样，趁现在许多内地大学搬迁到昆明的时机，在这些学校里多学点本领，将来祖国需要时，一样也可以报效祖国的……

其实，吴孟超对国民党和共产党都不十分了解。在马来西亚读书时，他也只是从华侨校长那里，略微知道一些国内的情况。说心里话，他对当时共产党领导的抗日队伍，包括延安的情况，也并不知道得很多。但是回到国内后，尤其是在昆明住了一些时间后，他渐渐对国民党很失望。特别是他遇到了一件事，更加深了这种看法。

从马来西亚诗巫来到昆明，虽然此时是春天，但由于马来西亚很热，昆明就显得很冷了。

吴孟超便去商场买了件衣服。没想到，就在他住的旅馆里，那件新买的衣服很快就莫名其妙地失踪了。

他向当地警局报了警，那些警察竟漠然地回答说：“小偷，我们管不了的……”

看到国民政府的如此警察，吴孟超的内心感到很无奈。于是，想去延安的想法就更强烈了。但没有办法，一来交通不便，二来不要说通过日本人的封锁线，就是闯国民政府的这个关也很难。于是，万般无奈的他只能听从校友的一番劝说，暂时放下奔赴抗日前线的愿望，一心想着读书，学习本领了。于是，他便尝试着在昆明报考学校。

真的决定留在昆明报考学校，吴孟超心里就盘算开了。他想，自己一定要报考一所最好的学校。但是，什么是好学校呢？他心里也没有谱。

在昆明的那段日子，由于没有去成延安，他“投入到将日本人赶出中国的军队”的理想也不能实现，心里总像窝着一团火。此时，也许紧张，也许郁闷，也许气候的不适，吴孟超忽然染上了痢疾。当时，正处于战争时期，药品紧张，而在昆明他又举目无亲，许多和他一起来的同学，看到去不了延安，有的人便早早地回了马来西亚。

生病后的吴孟超，内心的惶恐、生理上的折磨，让他不知所措，甚至有点害怕起来。好在有热心的人，看他整天有气无力的样子，就将他送到了同济大学开设在昆明的附属医院。真是妙手回春，原来整天拉稀，浑身已经虚脱的他，在医生们的治疗下，很快就痊愈了。

从医院出来，原先还在考虑报考哪个学校合适的吴孟超，立即决定报考同济大学。因为他很佩服同济大学附属医院的医生，他们的水平真是超一流的。他们悬壶济世，将人们的病痛祛除，他也想成为那样的人。

同济大学成立于1907年，它的前身是德国人在上海创办的德文医学堂。1911年，这所学校根据需要，改名为同济医工学堂。20年后的1927年，正式定名为国立同济大学。“一·二八”事变后，日军竟然在1937年8月23日，于一夜之间，将这个凝聚了多少人心血、早已经形成规模的学校，给彻底炸毁了。
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但是，中国人民从来都是不畏强暴的，同济大学的师生怎会屈服于日军的蛮横。为了保存学校，他们决定迁往江西赣州。1938年冬，学校又迁往昆明。最终在1939年的春节前，全校师生全部分批到达了昆明。

报考同济大学，吴孟超其实还有另一个想法。他想，虽然自己如今不能参加抗日队伍，但不管哪天，只要自己学得一身真本领，当中国共产党领导的军队赶走日本侵略者后需要他时，或者振兴中华民族需要他时，他就可以用自己学得的医学知识报效祖国了。

俗话说，谋事在人，成事在天，这话对于吴孟超来说一点都不假。就在他下定决定报考同济大学后，这所他向往的大学竟向他关上了大门——他第一次的考试竟然没有通过。

此后，有人劝他考别的学校。因为在当时的昆明，集聚了几乎中国所有的名牌大学。当日军侵略中国的行动开始后，他们希望通过摧毁中华文明，摧毁中国教育事业，达到让中国人做亡国奴的目的。由此，战争开始后，日军就不断派遣飞机，对中国各类学校、教育场地进行狂轰乱炸。国民政府为了保护学校，保护未来国家的栋梁之才，便让那些历史悠久的大学，搬迁到远离战火的地方。为此，清华大学、燕京大学等名校在战争开始后便纷纷内迁昆明。

但是，吴孟超最终还是决定，一定要考上同济大学。

2.终入同济

1941年，吴孟超终于考入了同济大学附属中学。

吴孟超一脚踏进同济中学，意味着另一脚已踏进了同济大学医学院，做医生的理想实现了一半。

在进入了理想的学校后，吴孟超的学习劲头超出了任何人的想象。

那时，日军的轰炸已经到了变本加厉的程度。整个同济大学附属中学的授课，都没有办法安排在一个教室里完成。许多时候，老师刚刚开始给同学们讲课，日军的飞机就来轰炸了。不得已，老师只能把田间地头当做学生们的授课教室。即便这样，日军也不让学生们安稳读书，那飞机三天两头带着炸弹来轰炸。

看到这样的情况，学校决定，让附属中学随同济大学一起，迁往离四川宜宾不到一点的一个叫李庄的古镇。

同学们千辛万苦，跟随着大部队，到达了李庄。但是由于李庄那里聚集了太多的逃难大学，房舍紧张到连庙宇也用上了。于是，附属中学的同学们被学校告知，让他们还是搬回昆明原来的地方。吴孟超和同济大学附中的其他学生一起，又回到了昆明宜良县，一个叫狗街的地方。

1941年12月，日本侵略者发动了太平洋战争。此后，战火迅速蔓延到东南亚。家在马来西亚的吴孟超很快和家里断了联系，更要命的是，他的经济来源也彻底断绝了。

没有了生活来源的吴孟超，为了不放弃学业，只得像当初随母亲下南洋时那样，很早起床，外出打工。不同的是，在马来西亚他舂米粉、做米线，这次他是去抢早市、卖报纸。

后来，饿肚子就成了家常便饭。有时实在饿得不行了，吴孟超便将早上卖报所得的钱，买一个洋芋做的粑粑。那个洋芋粑粑，直到五六十年后的今天，吴孟超每每回想起来，都会让他齿颊间生出难以忘怀的香味。

在同济大学附属中学读书的三年以后，吴孟超终于考上了同济大学医学院。

1943年，吴孟超进入了日盼夜想的大学。他就像一张鼓足了风帆的小船，努力向着自己既定的目标前进着、奋进着。他希望自己学好本领，让未来的自己拥有强大的力量，能够为世人悬壶。

以前，吴孟超对同济大学基本情况的了解只是一些皮毛。进了同济大学医学院后，他才彻底了解了同济大学的历史，而且还知道了其搬迁到李庄来的整个过程。1940年秋，抗战已经进入了第三年，但日军的气焰仍然十分嚣张。这些杀人魔王为了彻底消灭中国人民的抗日力量，不断实施逼迫国民政府的高压政策。此后，同济大学在万般无奈中，只得被迫数度迁校，颠沛流离，从上海到浙江金华，到江西赣州、吉安，再到广西贺县八步镇，后又借道越南，来到昆明。

1940年以后，日军将中国唯一的国际运输线——滇缅公路切断，而且对昆明的空袭也日益增多。为了同济师生的安全，学校这才不得不委托学校校友钱子宁，让他到川南看看，是否有符合学校暂时迁徙的地方。

当时正担任宜宾中元纸厂厂长的钱子宁，看到母校在战争中处在如此艰难的状态，便抛下自己的生意，在家乡一带遍寻能让学校安稳上课的场所。川南的一些地方乡绅考虑到如果让同济大学迁入，地方上一下子会增加许多人口，这样就会影响当地的经济，于是他们开始时犹豫不决。

距宜宾不远的李庄士绅罗伯希、张鼎臣得知此事后，立即召集各界人士聚议。最终大家一致同意，让同济大学师生到川南的李庄来暂渡难关。1940年10月，同济大学终于第六次搬迁。而且这次搬迁一步到位，从此在李庄一直避难到了抗战的最终胜利。

在李庄读书期间，吴孟超的刻苦是大家都看得见的。

李庄原来人口不足4000，但陆续迁入上万人口后，这个地方的住房明显就不够了。为了腾出房子给医学院上课，整个李庄全部动员起来，甚至被那些乡绅百姓平时恭敬得当做祖宗看待的庙宇，也全都奉献了出来。据一本史料记载，当时一些乡绅到庙宇，看到往日庙里威风凛凛的菩萨站到了一旁，他们无奈地连连向菩萨作揖，和他们说对不起，让他们受苦了等等，可见当时李庄房舍的紧张。

国立同济大学医学院的课程长期以来都是使用德国教材，学校并没有因为处在抗战时期，就敷衍教学。同济的课程设置很难，让许多学生为之头痛。其典型的就是“闯三关”，当时同济大学医学院的学生们，一谈到这个话题，就会头皮发麻。

吴孟超印象最深的是一位姓方的老师，他不仅要同学们熟知人体的各种结构，而且解剖、生化、生理等大家俗称的“闯三关”，都必须做到口试过关才能通过。
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因此，在李庄这个弹丸之地，在江边、码头、田垄等地方，甚至一些让人感到无法想象的地方，只要看到有人手捧书本、认真研读，那必定是同济大学医学院的学生。吴孟超是班长，为了不输给其他同学，脑子灵活的他找到的学习场所，更称得上一绝。

吴孟超复习功课的场所，就是李庄的茶馆。

原来，吴孟超考入医学院前，在同济大学附属中学读书时，他认识了一个叫吴佩煜的同学。吴佩煜出生于浙江一个铁路职工家庭，是父母的掌上明珠。在随父母修筑滇缅铁路时，她在昆明以优异成绩考入了同济大学附属中学。在附属中学读书期间，吴佩煜不断被吴孟超身上散发出的个性魅力所吸引，尤其是她看到这个清贫的男生，不仅考试次次能名列前茅，就是枯燥的学习生活，也会被这个矮小的同学安排得井井有条。

由于日军飞机的不断轰炸，每个同学和老师都整日提心吊胆的。但作为班长，吴孟超却能做到镇定自如。有一次，在日军飞机轰炸时，他和几个同学躲在一个石坑中。但神奇的是，他告诉同学们快离开这个地方。就在他们刚离开不久，那个石坑就被日军飞机扔下的炸弹炸得不见了踪影。

更让吴佩煜关注到的是，当学校决定附属中学随同济大学到川南去时，这个个子不高的班长，竟不顾自己身子单薄，心里时刻想着的都是班里同学。在昆明到李庄的这一段艰难行程中，他对她无微不至地关心和照顾，使她顺利到达了终点。

吴佩煜觉得自己虽和吴孟超成长在不同的环境中，但生活中，她与这个来自南洋的同学有着太多的共同的兴趣爱好。于是，一种理不断剪还乱的情愫，在她的心头涌动。

附属中学三年学习结束后，她和吴孟超一起考入了同济大学医学院。

进入大学后，他们一起学习的机会更多了。为了让自己不落后于吴孟超，她经常和吴孟超在一起研讨学习。

一次，他们相约到茶馆复习功课。没想到，那里已经成为人们聚会谈论抗日的绝佳场所。当时有个特点，在茶馆辩论的人，时常喜欢搞个输赢，输掉的一方要负责给大家在茶馆喝茶的茶水费买单。

吴孟超和吴佩煜去茶馆时，竟意外地看到一场辩论，而且输掉的一方肯为他们买单。于是，知道了茶馆规矩的吴孟超，便和吴佩煜一起时常光顾那里。就这样，他们不用餐风饮露，就能有一个复习功课的好地方了。

3.暗生情愫

1945年8月，历经8年的抗日战争终于胜利了。

那天，吴孟超平生第一次喝了酒，而且他让自己醉得一塌糊涂。这次的酒醉，也让看着他一步一步地艰难走过读书之路的吴佩煜更加怜爱了。终于，在日本投降的历史性时刻，她下定决心，此生一定要好好爱惜吴孟超，珍惜这个在生活中有血有肉、始终追求人生完美的心上人。

隔年的年初，吴孟超结束了三年的基础课程学习。当时的国立同济大学医学院实施的是六年学习课程，前三年是学习基础课程，后三年主要是临床实习。此时国立同济大学正在庆祝抗日战争胜利，准备搬迁回上海。

回迁上海前，同济大学医学院遇到了这样一件事。

抗战胜利后，蒋介石希望同济大学这所全国闻名的大学能够留在重庆，但当时的校长徐诵明对于蒋介石的这个想法却表示坚决反对。徐诵明是1944年7月继任丁文渊担任校长的。在他的坚持下，最终国立同济大学才得以回迁上海。

迁回上海前，徐诵明校长给在校的所有人发放了复员费，让师生们自己寻找回上海的交通工具。吴孟超看到这样的情况，便向学校申请，希望能回马来西亚探亲。

医学院的负责人同意了他的探亲要求。但是，吴孟超的探亲费用要等学校最高当局批准才能发放。

在等待学校批准、发放回家探亲费用的时候，吴佩煜想回昆明看望自己的父母。他们商量后，吴孟超决定陪吴佩煜到昆明去。

到昆明后，吴佩煜去看望父母了，吴孟超便寻找打工的机会。因为他心里也牵挂着自己好些年没见到的父母，他想多积攒一些钱，这样等学校同意他探亲后，他就可以在回马来西亚探亲时，经济上不那么紧张了。

在昆明，吴孟超什么事情都做，替别人做家教，给公司做翻译。他的目的只有一个，那就是多赚点钱，他要回家看父母。

此时，爱恋并关心着他的一切的吴佩煜一句话提醒了他：“孟超，读书的事情，你可不能半途而废啊。”

是啊，从马来西亚到昆明，不要说在附属中学读书数年，单说他大学三年花费的心血，就足以让一般人够受的了。更何况吴孟超，这个曾经满腔热情回到祖国，希望能用自己学得的知识报效祖国的年轻人，在刚刚学得一点医学基础知识时，可不能为了探亲，就忘了曾经的理想！

在仔细思考了自己所经历的人生之路后，吴孟超觉得吴佩煜所说的有道理，还有三年大学就要毕业了，那时他就是一个有一技之长的人了，他很快就有了报效祖国的本领了……

静下心后，他想了很多，终于吴孟超决定放弃回马来西亚诗巫探亲的想法。在昆明打工三个月后，他和吴佩煜一起，赶回了上海，继续他的学业。

1946年，上海同济大学即将开学。此时，同济大学原在上海吴淞的校舍，因为日军的蛮横轰炸，早已被毁。校方经过四处交涉联系，最终在当时的教育部、京沪区特派员办公处、苏浙皖区敌伪产业管理局等部门协作下，分别获得了一些房屋校舍，地点包括四川北路上的原工部局西童学校，四平路上的原日本中学和日本第七国民学校，长海医院、同济中学，还有当时很有名的中美医院（即如今的长征医院）等。

抗战胜利后的同济大学，已经变成了一个分散于上海市区十多处的大学校了。

吴孟超在同济大学医学院开学后，又开始刻苦用功，认真读书了。

4.初识恩师

1946年以后，同济大学已成为在申城拥有医、工、理、法、文等5个学院、16个系、9个附设单位的综合性大学。而其中的医学院则成为国内著名的学院，被誉为“医生的摇篮”。

那时，整个上海百废待兴，不仅工矿是如此，学校也是如此。于是，不少学校借抗战胜利之机，趁机聘请知名学者并委以重任。同济大学也聘请了一大批国内外知名的专家、学者。其中的外科专家裘法祖，就是吴孟超终身难忘的恩师。

裘法祖教授，1914年12月6日出生在浙江杭州。1936年，他结业于上海同济大学医学院前期。3年后，毕业于德国慕尼黑大学医学院，获医学博士学位。1939年以后的6年里，他在德国慕尼黑大学医学院附属医院担任外科住院医师、主治医师、副主任医师。

1945年，在第二次世界大战中，他因拯救德国士兵的生命而获得奖励。1946年，他被德国人誉为“外科专家”，并被德国都尔茨市立医院聘为外科主任。

二战结束后，他放弃了自己在德国用手术刀闯下的“天下”，毅然接受了同济大学的聘请，成为医学院教授。

一时之间，同济医学院引进裘法祖这个外科专家成为了轰动整个学校的大事情。

那天，吴孟超正在准备上课的笔记，学校的教导主任来了。他向大家介绍完裘法祖这位外科专家后，鸦雀无声的课堂一下子就成了学生们的欢乐海洋。

但就是这样一个外科专家，他谦虚得竟像武术大师那般神闲气定。

吴孟超记得，面对热烈的掌声，裘法祖教授只用一个微笑的眼神，还有一句话，就彻底征服了这些学生。裘法祖教授淡淡一笑说：“谢谢大家和我一起学习外科学。”朴实而又随意的一句话，显出一个大师级人物的胸襟，直到今天吴孟超都难以忘记。

看到裘法祖教授用眼神，用人格魅力，就化解了学生们难以控制的感情，吴孟超彻底折服了。以后他就像一块海绵，时刻都在裘法祖教授的身上吸取着养分。每次，只要裘法祖教授上课，他都会瞪大眼睛，竖起耳朵，全神贯注地听着，唯恐漏掉一句话、一个字，他甚至模仿起这位外科大家的举止行为。

那时的裘法祖，浑身散发着无穷的魅力，对于像吴孟超这样的学生来说，无异于现今的那些少男少女崇拜他们的电影明星一般，他也将裘法祖教授当做了自己的偶像。外科大家的一举一动，都是同济大学医学院同学们模仿的标准。

在课堂上，每当说着一口流利德语的裘法祖教授讲解一个新鲜观点时，同学们都要把自己的手拍得惊天动地。

以后，裘法祖教授第一次在课堂上穿的那套白衣白裤，就成了每次同学们谈论这个外科大家时，津津乐道的经典衣着。而他讲授的外科学，吴孟超哪怕生了重病，都要坚持起床去听。

自从有了裘法祖教授的课程，认真学习外科学，就成了吴孟超人生的新动力。

但吴孟超并不是一个“躲进小楼成一统”的人，他关心同学，关心身边的每一件事，更关心国家大事，这就注定他将不甘心做一个平庸的人。

1946年前后，国民党不顾民生，发动内战。人民的生活越来越没有保障，不少学生将自己的衣服、鞋袜、日用品摆到了街沿上，大声叫卖起来。而国民党政府，竟然不顾学生生活艰难，派人驱赶并殴打学生。学生们向国民党反动政府提出了“反饥饿、反内战”，口号声响彻大江南北。

这一口号得到了全国各地的响应。5月20日，同济大学的学生举行了罢课。南京、上海、苏州、杭州等城市的16所专科以上学校的学生代表齐集南京，向国民党中央政府请愿。

学生们还举行了声势浩大的游行。当队伍到达南京繁华的珠江路口时，反动军警、宪兵、特务竟然用警棍、铁器毒打手无寸铁的学生。由此，一场震惊全国的“五·二O”惨案发生在抗战胜利还没有多久的中国大地上。

在这场斗争中，同济大学的学生起了先锋作用，并逐渐成为民主思想的堡垒。对此，国民党反动政府变本加厉，他们寄希望于采用控制同济大学学生，以达到控制整个学生队伍的目的。但高压手段激起了更加炽烈的反抗火焰。上海全市80余所大、中学校群起声援，并得到了上海各界人士和市民的普遍同情，“上海市学生争民主反迫害支援同济联合会”就此成立了。

斗争声势愈发强大，直至1948年1月29日，最终爆发了同济大学学生进行的“反迫害”的空前斗争。这场斗争也被历史学家称为“一·二九运动”。

对中国的前途，对自己的人生之路应该怎样走，吴孟超心中早就有了答案。那就是，要将自己完全彻底地献给中国共产党。当中国共产党的进步力量，需要他帮助营救几个被国民党抓起来的进步学生时，他不仅旗帜鲜明地站在了正义的一方，而且还利用自己在医院实习的机会，帮助那些营救人员。

吴孟超在抗战胜利后的一言一行，遭到了同济大学中一些国民党党员的嫉恨。原本就对他反感的教导主任，甚至还在和他争论共产党好坏的事上发生了冲突。以后，在学习结束后的工作分配上，那个教导主任甚至还报复了吴孟超。

吴孟超并没有想那么多，在斗争之余他仍坚持努力学习，时常将参加学生活动而落下的功课，找同学、找老师补上。因为他想，一个人只有学得高超的医学知识，才能最终当一名像裘法祖教授那样的医学大家。

为了做一个医学大家，吴孟超始终不让自己在学业上和其他同学相差太远。他坚持着、努力着。

5.迎接解放

1949年5月27日，这天对于吴孟超来说，是个十分重大的日子。

在这之前的那段时间，他已被学校安排到同济大学附属医学院实习。

那时同济大学的附属医院，就是今天的上海长征医院。但在当时，长征医院并不叫这个名字，而是老人们嘴里一直改不了的中美医院。中美医院就在今天的南京路北面的那条凤阳路上。
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青年时代的吴孟超

吴孟超是1948年年底左右被学校安排进中美医院的。一进医院，他的努力和勤奋，就让许多主治医生非常喜欢。而且，他时刻要求上进，刻苦钻研业务，得到了医院里一些进步校友的青睐。当时，整个中国的局势都处在动荡变化之中。由于国民党的倒行逆施，上海民众只要说到国民党政府，就会产生极度的厌烦情绪。在医院里，不管是哪个阶层，大家时常在背后悄悄地说：“国民党气数已尽，即将灭亡。”

1949年5月2日，中国人民解放军第三野战军的主力以两路夹击的攻势，很快就对上海的外围发起了进攻，进而完成了对市区进攻前的准备。

眼看上海行将陷落，没有办法，汤恩伯只得带着他的5万余残兵败将登舰逃跑。而留在上海市区的其余部队，则很快就被中国人民解放军歼灭了。

5月27日的一早，上海解放了。

早晨起床，吴孟超走到街头，竟然看到许多中国人民解放军睡在大马路上。看到解放军不扰民的举动，他的心里热乎乎的。他想：这就是人民的军队，这就是他当初怀着一颗赤诚之心回到祖国，希望参加的人民军队啊！

回到医院里，吴孟超把人民军队睡在大马路上不扰民的事，和医院里的医生说，和护士说，和一切他熟悉的人说……

后来，当中国人民解放军需要外科医生，去为战争中受伤的干部战士进行手术治疗时，吴孟超立即要求和别的医生一起，投入到营救伤员的队伍中去。

在此次抢救受伤战士的过程中，吴孟超真切地感受到了一个医生，一个外科医生给病人带来的福音。

由于吴孟超还是实习医生，根据规定，实习医生是没有资格给病人做手术的。抢救伤员时，他只能跟着那些做了多年手术的外科医生，给战士缝合手术后的伤口。看着那些被医生从死亡线上抢救过来的伤员，他们充满感激的眼神，吴孟超暗暗下定决心：一定要加快步伐，争取早日成为外科医生，成为一名能将受伤的战士从死亡线上抢救过来的外科专家。
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同济大学医学院的临时毕业证明书

1949年7月，吴孟超终于结束了同济大学医学院的学习。

但在学习结束时，吴孟超却碰到了一个难缠的问题。当时学校的教导主任，也就是那个嫉恨吴孟超的国民党分子，坚持要将吴孟超分到医院的小儿科工作。

吴孟超当然不答应。他问教导主任，到底这是为什么。

教导主任眼睛斜视着他说：“……你个子太矮。”他还说，吴孟超外科成绩考试得分低，不符合做外科医生的资格。

听到这样的答案，看到教导主任从眼睛余光中飘出来的轻视，吴孟超坚定地说：“你听着，我一定会成为外科医生的。”

走出教导主任的办公室，吴孟超走在大街上，他的胸膛被一种无名之火灼烤着。他回忆自己作为华人，在马来西亚遭受英国人蔑视；他回忆自己，想参加抗日军队，回国路上在越南遭受法国人的欺凌；回国后，他刻苦努力，却再次遭到这个国民党教导主任的歧视……那一刻，他站在街头，举起双臂，大声向苍天喊叫起来：“教导主任，你这个卑鄙小人，你听着，终有一天，我会成为外科医生的。”

随着那叫声的回音，他又继续发着狠说：“我一定会成为一名合格的外科医生的。”


第三章 要做外科医生

1.不达目的誓不罢休

“我要做外科医生，我一定会成为外科医生的。”

此后，这样的一句话，这样的一个念头，始终盘桓在吴孟超的脑海里。

吴孟超就是这样一个人，他想做的事，哪怕只有一丝希望，他都绝对不会放弃努力。

就在同附属医院教导主任交涉的过程中，有家原属于国民党国防医学院的附属医院，在上海解放后被中国人民解放军接管。当时，这家地处五角场东面翔殷路上的医院，在回到人民手中后，急需外科医生，便向社会招纳外科人才。

看到这条信息，吴孟超立即高兴起来。

“这个医院是由中国共产党领导的。”对中国共产党充满向往，思想的天平原本就倾向于共产党的他，这样的信息对于他来说，怎么会不重要呢？更为重要的是，这所医院属于中国人民解放军华东军区领导。

当吴孟超将这个信息告诉已是未婚妻的吴佩煜时，她初时有点不相信。当未婚夫将手中解放军军管处第四处刊登的广告启示给她看后，她这才替吴孟超高兴起来，兴奋得流下了眼泪。那天，他们高兴地在南京路上走着，还去了人民公园，在清冽冽的荷花池边憧憬着未来。

1949年8月7日，吴孟超准时起床，还穿戴起自己学生时期最好的衣服。上午，他来到当时还比较冷僻的翔殷路，看到约定面试时间还早，便仔细地查看起医院周围的环境。

其实，对于这家医院，吴孟超并不十分了解，他只听说上海解放三天后，中国人民解放军华东军区便从国民党联勤第二总院接管了这家医院。接收这家医院时，国民党留给共产党的就是一个破烂空壳医院。

当时陈毅领导的军事管制委员会，任命向进同志接管这家原国民党国防医学院。

刚刚解放的上海，百废待兴。1949年6月，华东军区开始将这所医学院筹建改为人民医学院。看到这家医学院人手紧缺，于是接管专员便考虑向社会招聘人才，以补充刚接收的医院医疗队伍。而吴孟超看到的信息，就是这次他们实施的招聘扩充计划。

即将进入面试程序了，吴孟超内心忐忑不安。根据招聘内容，这家正在筹建的人民医院需要的是具有两年以上工作经历的医师，而他其实并不符合这项规定，因为他是刚刚从学校毕业的学生，这个部队医院是否会录取他呢？

但一种信念，一种下定决心做外科医生，不达目的誓不罢休的决心，让他坚定着自己，鼓舞着自己。

应聘面试开始了。

吴孟超走到考官面前，他看到的考官并不像国民党考官那样端着架子，假模假样的，而是亲切地对他微笑着。

负责招聘的主考官、外科主任郑宝琦教授让吴孟超讲述自己的经历，吴孟超便把自己当初怎样从南洋进入中国内地，希望加入中国军队赶走日本侵略者，结果如何困在昆明，最终希望用学医来报效祖国的过程详细告诉了考官。

他说到自己喜欢外科学，而且跟着著名的教授学习外科时，就曾憧憬外科给人们带来的希望；他还说到自己在解放军进城后，随外科医生一起给受伤的解放军战士手术，那些受伤战士从创伤中醒来，他作为助手也能感受到的那种成就感……

他娓娓叙说着自己的遭遇，叙说着自己曾经的人生，叙说着未来如何做个合格外科医生的想法，考官郑宝琦教授微笑的脸显得更加慈祥了，他频频点头，表示了很大的兴趣。

看到考官鼓励他继续说下去，吴孟超顿了顿便又说道，他认为自己很合适做外科医生，因为自己胆大心细。另外，自从开始学习医学后，他对外科学就产生了浓厚兴趣。

郑宝琦看着眼前这个应聘的学生，在谈到外科学时，那眼睛里竟放射出一种能融化坚冰的热情，他被这个年轻人身上的热情彻底融化了。在询问了一些其他问题后，他便决定留下这个年轻人。

郑宝琦教授，著名的普通外科专家。1936年，他毕业于南京军医学校。1946年，他进入美国辛辛那提大学医学院进修，隔年后回到了祖国。新中国成立后，他历任第二军医大学外科学教研室主任、教授，附属医院副院长、总后勤部卫生部医学科技委员会委员。50年代初，他施行的巨脾切除术曾经轰动全国。后又开展腹主动脉瘤切除术、人造血管移植术、肝叶切除术、胰十二指肠切除术和门脉高压症分流术等手术，他成为当时许多年轻外科医生崇拜的偶像。

人有时总会有一种感觉，而这种感觉就是寻常人所说的心灵感应。对于吴孟超来说，这种心灵感应要比平常人更强。当时的吴孟超就感觉到这个医院、这个招聘自己的医生，会让他实现做外科医生的理想。

从应聘的考场出来，吴孟超抬头看看天，他看到蔚蓝色的天空真高，没有一丝云彩的蓝色将整个大地相连了；远处，几只江鸥从黄浦江边远远飞来，翱翔在蓝天下，它们就像一只只白色的精灵，在蓝色的画布上写着画着；近处，绿色的稻苗在风的轻抚下，荡出无数涟漪，那青苗发出的阵阵香馨，飘到他的口里，飘入他的鼻中……

2.实现愿望

1949年9月12日，华东军区人民医院正式开业。

此时的吴孟超早已办完手续，进入了这家医院，他担任助教、住院医生。

吴孟超甭提多高兴了，他和吴佩煜一起沉浸在欢乐中。此时吴佩煜也被同济大学医学院分配到了她喜欢的医院，上海第一妇婴保健院担任住院医生。吴孟超和吴佩煜，因为各自实现了自己的理想，他们的脸上整天挂满了幸福。唯一遗憾的是，为了事业，他们只能每个星期见面一次。但考虑到未来，他们觉得现在的牺牲是值得的。

从此，吴孟超更加努力地钻研业务、更加努力地工作。有时静下心后，他就会想：和吴佩煜相识相知有十多年了，真正确立恋爱关系也有不少年，他们是否应该成家了？但是，考虑到刚刚起步的事业以及其他一些原因，每想到这个问题时，他的内心又隐隐不安。他担心因为结婚，影响他们刚刚扬帆启航的事业。

终于，1951年1月，吴孟超和吴佩煜还是因爱而结婚了。

当时的上海交通很不发达，吴孟超所在的翔殷路人民医院，是在上海最东面；而吴佩煜所在的第一妇婴保健院又是在市区。每一次见面，他们往往要换好几辆车，甚至要浪费好几个小时。
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吴孟超夫妇结婚照

每一次相约见面，吴孟超都像经历一次长途跋涉。没有结婚前，为了省下时间学习业务，他和吴佩煜商量，由最初的一个星期见面一次，改成两个星期见面一次。但就是这样，吴孟超仍然觉得自己的时间不够用。最终，他们商量还是早点结婚。结婚在一起了，既可以经常商量医学上碰到的问题，又可以省却因为相思而来来回回在路上无端浪费的时间。

就在他们结婚的这一年，华东军区人民医院被改为中央革命军事委员会上海军医大学。

以后，中央军委又决定将全军医学院校统编序号校名，人民医院被定名为中国人民解放军第二军医大学，其附属医院被改为如今的长海医院。

就在部队医院一切步入正轨后，一天第二军医大学校长吴之理找到在长海医院担任住院医生的吴孟超，给了他一个比较艰巨的任务。那就是去邀请当时在中国大名鼎鼎的裘法祖教授，争取让他到第二军医大学担任兼职教授。

裘法祖教授，那时刚参加完抗美援朝回国。

说到裘法祖教授，这里还有一些背景需要说明。自从1948年裘法祖教授从德国回国，受聘同济大学医学院后，他在医学上频频作出成就，许多让人难以相信能够获得成功的医学案例，都是在他的带领下完成的。如局部麻醉下的甲状腺大部切除、总胆管十二指肠吻合术、乳癌根治术、直肠癌根治术等，这些病在当初都是人们谈及色变的大病。但就是这些疑难杂症，到了裘法祖教授手上，竟成为小菜一碟的事情了。

1950年，美国发动了侵略朝鲜的战争。为了保家卫国，中国人民志愿军远赴朝鲜浴血奋战。

当时，有许多将士在前线受伤。裘法祖教授作为顾问，赴前线救死扶伤。由于其医术精湛、医德高尚，许多援朝将士的生命被他从死亡线上挽救了过来。为了表示衷心的感激，许多援朝干部战士都亲切地称裘法祖教授为“战场保护神”。

裘法祖教授从朝鲜战场回到祖国后方时，他受到了极高的礼遇，许多医学院都以能邀请到他去单位作报告而为荣。

吴孟超和同事方之扬去找裘法祖教授前，内心很是惶恐，他们不知道自己这样的“小医生”能否完成医院交给自己的“艰巨的任务”。

没想到的是，当他们见到裘法祖教授，并将医院想邀请他担任兼职教授的情况通报后，这位大名鼎鼎的教授竟一口答应了。

回学校的路上，吴孟超拍着自己的额头，直说幸运。

3.跟随恩师学习

“战场保护神”正式成为第二军医大学的客座教授。

那时，裘法祖教授每个星期都要定时到第二军医大学长海医院给病人会诊。吴孟超就一直陪着老师，观察教授是怎样给那些疑难杂症病人把脉的，更观察他是怎样识别一些看似正常但实际不正常的病人，将他们身上的病给“逮”出来的。每次，只要是裘法祖教授主刀，吴孟超都主动要求做老师的助手。

白天，吴孟超跟着裘法祖教授学习；到了晚上，他就将自己的体会，赶紧用笔记录下来，怕时间一长忘掉了。

有一次，裘法祖教授做手术时，吴孟超忽然发现，老师在开刀过程中手术刀的拿法竟和平时握毛笔写字的方式一样。于是，在日后工作、学习时，他特意将自己握笔的方式改成用毛笔握笔的方式。他琢磨出，如果用笔时将拿笔方式改成握毛笔手法，能增加自己用手术刀时指法的力量。

吴孟超在工作中时刻关注着裘法祖教授的一举一动，他认真听取老师讲解做一个合格医生必须具备的品质。有一次，老师对吴孟超讲，能否做个合格的医生，就要看这个医生在病人需要“趟河”时，能否千方百计地将这个病人背过河去。初时，对于裘法祖教授的这个“背病人过河”的道理，吴孟超并没有十分明白。以后发生了许多事情，让他终于明白了老师所讲的把“病人背过河”的道理。

有一次，医院里来了一个福建前线的大校军官，他患的是十二指肠漏。

十二指肠漏在建国初期医学远没有今天发达的情况下，算是个很严重的病。手术中稍不注意，这种所谓的肠漏就会让人丢掉性命。当时，第二军医大学长海医院的医生看到这样的病人就很紧张。于是，校长决定把裘法祖教授请过来。为了慎重起见，医院还请了一个国内有名的上海专家一起会诊。

一早就开始的会诊，直到中午12点多钟还没有结束。会上，谁也不敢拍板诊治方案。最终，还是裘法祖教授拿了主意。

但面对诊治方案，谁为主刀却成了难题。十二指肠漏属于疑难病症，开刀的风险大不说，而且病人是个大校，在当时，大校算是一个“高干”了，身份比较特殊。

看到大家对这个手术都感到紧张，压力很大时，裘法祖教授主动揽下了这个有风险的主刀。他确认的诊治方案中，内容细致到连“胃改道吃东西”、“引流要搞好，才能够使他不感染”等都想到了。

那次手术，裘法祖教授主刀，吴孟超则给老师做下手。

手术时，刚开始还一切顺利。但开刀过后，竟然有个小血管破裂了，怎么也堵不上。看到内腔中一下子涌出那么多血，助手们都紧张起来，裘法祖教授的眼镜也掉了下来。好在过了片刻，裘法祖找到了出血点，并赶紧用钳子将出血地方压住。

吴孟超让老师赶快先休息一下。

裘法祖教授略微缓过来后，已冷静下来的他又戴上眼镜，找到出血口，用手术针轻轻地缝了一针，问题就在举手之间解决了……

手术后，裘法祖教授跟踪着病人的情况，到病房作进一步的观察。为了了解病人的小便流量，他亲自趴到病人的床边进行观察。老师的这些举动，让吴孟超看在眼里，记在心上。他不仅为教授的行为深深感动，也更明白了老师所说的“背病人过河”的道理。

在跟随裘法祖教授学习的过程中，吴孟超学到了怎样做一名合格医生的道理。但更重要的是，他在跟随老师学开刀时，学习到了外界盛传的裘法祖教授的“裘氏刀法”。

所谓的裘氏刀法，就是手术过程中的精、准。手术时，裘法祖教授一般不多开一刀，不多缝一针，尽量减少病人的疼痛。另外，拿捏准确，也是这个刀法的最大特点。

外界曾经盛传，裘法祖教授在鼎盛时期，有一次别人开玩笑想为难他，将三张纸合在一起，要他将上面两张纸用刀划破，而必须确保最底下的一张纸毫发无损。

裘法祖教授二话不说，拿起手术刀，只轻轻地一晃。围观的人还没有明白过来，裘法祖教授便让为难他的人去桌前看纸。

那个人拿起桌上三张相叠的白纸，起初还以为仍是原来那三张纸。但是，教授让他分开纸张后，好家伙，大家没有想到，那相叠在一起的三张纸，竟然真的就是上面两张纸被划开了，而第三张，也就是最底下的那张纸，毫发无损。大家顿时都拍手称好，而发难的那个人则像傻了般直挠着头……

其实，按照吴孟超的看法，“裘氏刀法”的精髓就是老师对医术的精益求精，以及老师作为医生，总在尽心尽职地抢救病人，在任何时候都没有掺杂私心杂念，并且任何时候都不会有不负责任的行为。

裘法祖教授总是将心比心地对待病人。他的眼睛不好，曾去德国换过人工晶体。那一次，在他手术前，需要在一份手术告知单上签字。以前，每次开刀，教授也都是在“可能发生问题”一栏中让病人签字的。但那天，德国医生要他在这一栏上签字时，裘法祖教授有过片刻的犹豫。若干年后，他回忆当时的情况时，仍心有余悸地说，那一刻他突然有了一种害怕的感觉。

以后，教授在给病人开刀时，心里更是时常想到患者，想着病人的感受。特别是在给病人手术前，他每次都要按自己的规矩，亲自清点一遍器械、纱布。

就这样，吴孟超默默地把老师的点点滴滴，用心地、认真地都学了过来。

4.恩师指点

1956年，早已随医院编制进入中国人民解放军行列的吴孟超，好事接二连三地降临了。

加入中国人民解放军队伍，是吴孟超早年就有的愿望。进入第二军医大学后，他的愿望得到了实现。由于他工作表现突出，医院党组织吸纳他成为光荣的中国共产党党员。

回家后，他和妻子吴佩煜一起沉浸在加入中国共产党的喜悦中。那时，吴佩煜已被调到了第二军医大学。吴孟超和妻子吴佩煜是在1951年年初结婚的。结婚后，他们每个月只能相见两次。因为交通不便，路程又实在太远，于是每一次相见，都让他们要十八相送一回。终于在1953年，他们得到了一个机会，和别人互换工作，吴佩煜被调到了二军大附属长海医院，成了医院妇产科的一位医师。

吴孟超自来到二军大长海医院后，一直在寻找机会，学习老一代医师的开刀技术，因此每当裘法祖教授给病人手术时，他都会主动要求当助手。他知道，一个合格的医生，不仅要会诊断病人出现的状态，更要能够在发现病人身上的病症后，用手术刀帮助病人解除病痛。

而当这些能力都已经具备后，他又应该如何突破自己呢？这时吴孟超已被医院提升为主治医师，他向自己提出了新要求：自己应该如何突破自己，如何在林林总总的医院专科中，攻下属于自己的专业特长。

吴孟超找到了裘法祖教授，将最近一段时间的苦恼和盘托出，他希望得到老师的点拨。裘法祖听到自己的学生有这样的思想问题时，不仅没有失望，反而心里生出了许多喜悦。因为这说明吴孟超已不满足于已获得的成绩，对自己有新的要求了。

裘法祖告诉吴孟超，这些年，虽然医学发展迅猛，但肝脏外科研究仍处在混沌之中。从某种程度讲，还处在没有起步的阶段。如果他真想突破自己，就可以朝肝脏外科研究方向去努力。

裘法祖教授谈到了人们谈肝色变，把肝脏外科当做禁区的原因。原来，人体中的肝脏血管非常丰富，许多时候，当一个人得了肝病，医生诊断出来了，而且手术也做得很成功，但往往就会出现意想不到的情况。最为典型的是，肝脏内的血管会莫名其妙地出血，而且堵也堵不住。更为奇怪的是，手术中肝脏血管里出血，开刀医生往往堵住了这里，别的地方又会冒出来。肝脏内部到底是怎样的构造，即便是对当今的外科学来说，也还是疑难问题。欧美等国的很多医生也在琢磨、研究人体肝脏中的血管流向，有的人甚至在探索肝脏中到底有多少血管，它是如何排列的。但将近一个世纪，人们仍然没有搞清楚。

特别是裘法祖教授还谈到，肝脏内血管密布，胆管、淋巴管叠合交叉，打开后就很难分清楚哪里通向哪里了。许多人甚至还觉得，肝脏内的血管流向就像中国八卦中的迷宫，让人难以琢磨。

听了老师的一席话，吴孟超问道：“世界上难道真的没有成功的肝脏手术？”

裘法祖教授告诉他：“我曾听我的德国老师说过，1888年曾经有个德国医生，为一名女患者成功切除部分肝脏。以后，就再也没有听到过成功切除肝脏病变的案例了。”

裘法祖教授继续谈了一些患者在遇到肝外伤时经常会引起死亡的案例，因为肝脏病变，这在当时已经成了任谁也无法解决的“世界难题”了。当一个医生在判断出某个患者有肝问题后，一般就会对他说：“你回家买点吃的，能吃多少就多少。”而潜台词就是：回家等死吧……

这天的谈话，让吴孟超想了很多。

裘法祖教授讲的肝脏外科，对于吴孟超来说，是一个全新的领域。虽然这些年他很努力地钻研医术，希望自己能够成为一名合格的医生，但对肝脏外科，如果没有老师今天这番详细的讲述，他几乎一无所知。

吴孟超的脑子里从此盘桓着肝脏外科这个问题。他想到，那么多年了，一个个病人只要宣判得了肝病，就意味着死亡，他觉得自己应该做点什么。

5.初涉肝脏外科

裘法祖教授讲的肝脏外科，到底是怎么回事？难道真的那么难以攻克吗？

自从和老师谈论过肝脏外科后，吴孟超就一直想全面了解肝脏外科。他希望自己能尽量多地占有资料，以便能够尽早开启裘法祖教授所说的肝脏外科的大门。

但是资料室、图书馆里那些零星的资料，也只是讲述基础知识的。比如说，吴孟超只能从零星的资料中了解到，乙型病毒性肝炎简称乙型肝炎，是由乙型肝炎病毒（HBV）引起的，通过血液与体液传播，具有慢性携带状态的传染病。乙型肝炎临床表现多样化，包括急性、慢性、淤胆型和重症型肝炎，容易发展为慢性肝炎和肝硬化，少数病例可转变为原发性肝细胞癌等。而对于这个病，在世界范围内是怎样流行的，人群感染率达到多少，欧美等国家的情况如何，亚洲人群中的情况又是怎样的，在那些资料中则一点都没有反映。

这时，裘法祖教授又一次来到医院，吴孟超便把自己努力寻找资料，但很难得到的情况向老师作了汇报。裘法祖教授告诉他：“一个做学问的人，时常就像在沙漠里独自行走，陪伴他的常是枯燥、艰险，还有常人难以忍受的寂寞。成功的人，就是那个耐得住寂寞，又能够克服艰险、枯燥的人……”

吴孟超睁大了眼睛，认真听着并琢磨着他的话。裘法祖继续说道：“肝脏外科就像是一片没有开垦出来的沙漠，研究它的人，就像行走在沙漠中一样。由于没有路标，没有方向，没有伴侣，行走中很有可能会迷路。但一旦趟出路径后，由于你的认真，你的开拓，你的持之以恒，带给你的，也一定会是无穷的回报。”

听了老师的一番话，吴孟超又一次开始近乎狂热地寻找起资料。

当时，吴孟超几乎寻遍了整个上海他能去的图书馆。他下定决心，要成为老师所说的耐得住寂寞的人、持之以恒的人，“一个勇于在别人不敢进入沙漠时，能够进入，并摸索出路径”的人。

和老师数次谈话后，吴孟超时刻都在琢磨老师的话。他想到做肝脏外科研究的人很少，各个地方的资料很缺乏，是否先不要急于贪大求快，而是从基础工作做起。也许先找一些肝脏外科中最基本的资料，将人体肝脏中的基本情况了解清楚，搞个明白，再进一步进行研究，效果会更好。

在转换思路后，吴孟超终于在上海一家图书馆里找到了一本英文版《肝胆外科入门》。

初看到这本书，吴孟超眼前顿时一亮。

回家以后，他认真仔细地阅读起这本英语书籍来。看着看着，他发现自己对书本中的肝脏外科的描述竟有许多地方不能理解。

在裘法祖教授又一次来到医院时，吴孟超像个孩子似的，高兴地向自己的老师迎了过去。其实，在找到这本图书后，他就急着将这个喜讯告诉老师。只可惜，那时的通信实在不方便，就连公用电话也不容易找到。

裘法祖教授翻阅起这本薄薄的肝脏外科基础书，他为自己学生能够聪明地开拓思路，找到自己需要的资料而高兴。

吴孟超对老师说：“书中许多地方我看不明白。我想从基础做起，等搞明白肝脏外科的基础，再深入进军肝脏外科的研究，您认为这样可以吗？”

裘法祖教授顿时为吴孟超的想法兴奋起来，他的思维也被他带动了。裘法祖知道在马来西亚长大的吴孟超英语基础比较好，于是他兴奋地对学生说：“你干脆把这本英文图书先翻译成中文图书。等你翻译好后，我给你找出版社出版。”

吴孟超从此开始认真仔细地看起了这本外语图书。

因为是第一次翻译，又是初次接触肝胆外科，吴孟超想，为了慎重起见，最好有个合作伙伴能够与他共同翻译，一起把关。于是，他想到和自己志同道合的同事方志扬，邀请他一起完成这项翻译工作。方志扬不仅外语好，而且工作也相当负责。

第二天，吴孟超把想法告诉了方之扬，方之扬立即同意了。共同的兴趣爱好，共同的对工作所具有的认真负责精神，让这一对战友一起投入到对于整个中国医学界来说，都是一件较为重大的事业中来。
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师生情深

在翻译过程中，吴孟超边询问、边了解、边学习，并彻底了解什么叫肝脏外科，也了解肝脏外科的组成及其学理。

那些日子，吴孟超除了白天工作，其余时间就在琢磨《肝胆外科入门》。许多时候，家里其他人一觉醒来，看到的是屋子里唯一的一张桌子上，那盏台灯仍然亮着。

一个多月后，当裘法祖教授从吴孟超手上接过翻译手稿时，他被自己的学生具有如此勤奋和刻苦的精神感动了。是啊，一个智慧的人，如果还拥有勤奋作武器，那么，这个世界上还有什么困难险阻不能战胜？！

裘法祖教授一言九鼎，他拿到吴孟超和方之扬翻译的那本《肝脏外科入门》书稿后，立即帮助他们联系出版事宜。


第四章 研究肝脏外科

1.识得肝脏

1956年年底，吴孟超和他的战友一起攻下了新中国第一部肝胆外科的翻译著作，而更为重要的是，通过这次翻译，吴孟超弄明白了肝胆外科到底是什么。
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青年时期的吴孟超在做手术

在20世纪50年代那样的环境中，吴孟超和他的同事能成功出版自己的翻译图书，这在医院里简直就是一件大事。作为部队院校，这是一个讲究团体荣誉的地方，出了这么一件大事，怎么不让第二军医大学的领导、同事高兴呢。

那些年，吴孟超在裘法祖教授的引领下，医术上有了很大的进步。医术常规运用，如看、试、诊等检查手段，他几乎都掌握了。更主要的是，在那个人人争当先进的当口，他出版了自己的学术著作，由此在医院里他这个军医“新人”也算是同行中的佼佼者了。

1958年，医院里发生了一件事，而这事的发生让吴孟超的心悬了起来。此时的中国已经进入了社会主义建设的飞跃发展年代，全国各条战线都掀起了“大跃进”高潮。正在此时，一位肝脏患有病变的癌症患者被部队医院收治。看到这个腹部涨如大鼓的患者痛苦的表情，医院决定给这个病人实施肝部切除。当时，医院里为慎重起见，决定邀请一些外援医生，因为长海医院也希望能在肝脏外科方面有所突破。只是，在收治了一些有肝脏问题的患者后，治疗效果总不见有什么突破。

于是，院领导决定，邀请其他医院的专家，争取共同把关，在这一年冲击长期让人谈肝色变的死亡禁区。

吴孟超也被院领导安排参与了手术。5个多小时后，就在人们以为手术做得相当成功时，病人仍然因为老问题——术后出血而死亡了。

看到病人家属伤心欲绝的神情，吴孟超的心也碎了。

晚上，吴孟超的心还是难以平静，他的眼前总是出现那个让肝癌夺去生命的男子的面容。

“开刀时一切都很正常，为什么那男子仍然会出血死亡？问题到底出在哪里？为什么明明就要成功的手术，最终还是上演了一出人间悲剧呢？”

他躺在床上，不停地想着这个问题。

在开始关注肝脏外科时，吴孟超就已经了解到肝脏是人类腹腔中最大的器官。成人的肝脏一般重达三斤左右，每分钟流经肝脏的血液量能达到1000毫升以上。肝脏具有极强的再生和恢复能力。若将肝脏切掉一半，或者肝脏受到严重的创伤时，残留的正常肝细胞仍然能从事正常的工作。

他曾听一些专家说过，通过动物实验也证明了这一点。当把老鼠的肝脏切掉一半后，老鼠照常进食且仍能活泼健康地活着。检查它的肝功能时，其指标仍是正常的。

对人类来说，如果肝脏内长出了大小不等的多个瘤块，或癌肿已使肝脏变形，但只要占位性病变不压迫汇管区，只要尚存一定数量的健康肝组织，患者在消化道方面仍会无明显症状，肝功能也会无太大异常。

但只有一点他不明白，为什么手术切除肝脏三分之二的老鼠可在三星期后迅速恢复；而狗的实验也证实，手术后只要八星期就能恢复健康；人在开刀后为什么就难以愈合，甚至会大出血而难逃死亡之命运呢？

如何降伏并消灭在肝脏中肆无忌惮、危害生命的恶魔呢？如果每年高达60%的乙型病毒性肝炎感染人群得不到控制，那么这样的危害将会成为很严重的事态。

由乙型病毒感染而产生的肝癌患者，一直是医生们感到头痛的事情，由此而产生的肝癌患者已经成了当时中国危害人民群众身体健康的最严重的传染病之一。

可怕的是，初得肝病的人，他们并不知道自己得的是肝炎，而最终造成肝炎患者通过血液与体液传播。同时，会因为感染，最终发展演变成肝癌。

吴孟超不断回忆着专家们所说的肝脏案例，想着《肝脏外科入门》一书上所写的要点，忽然一个念头从他的心底深处诞生，那就是能否先找到肝脏血管的分布规律，再去找肝脏内部出血的原因。如果掌握了肝脏血管的走向，那么在血管要出现大出血时，给予它特别的“关照”，不就能很容易解决问题？

由肝脏血管，他联想到自己少年时在割橡胶时，总是先摸准橡胶树的规律，最后在拿捏准确后，对准橡胶树一刀下去，那橡胶最终才能又多又顺畅地流下来。这割橡胶树的道理，不就是和寻找肝脏中血管规律的道理一样的吗？

想到这里，他好像找到了开启人类命门的钥匙。

那一刻，暗夜中的他，终于舒心地笑了。

第二天，他将自己的设想告诉了医院领导，同时希望领导安排他组成一个攻克肝脏外科难关的小组。

听了吴孟超关于了解肝脏外科血管流向，并攻克这一难关的设想后，院领导觉得很有前瞻性，于是决定全力帮助他、支持他。

一个曾经横亘在生命禁区的绊脚石，终于有可能被踢开了。

2.制作肝脏标本

1958年，日本一个医学代表团来中国访问。他们参观了吴孟超建立在实验动物室里的实验室后，用很不友好的态度谈论起中国的肝脏外科。更令人气愤的是，一个日本权威竟傲慢地说：“中国的肝脏外科要赶上国际水平，最少要用30年的时间。”

听了这样的话，吴孟超心里很不服气。他暗下决心，一定要打破这个专家的预言。

经过医院领导们的慎重考虑，他们决定支持吴孟超。同时，为了加强研究力量，决定再派两个军医，与吴孟超一起，探索攻克肝胆外科这一禁区。

张晓华向吴孟超报到了，胡宏楷也向吴孟超报到了。

三个年轻人聚拢到一起，他们为了同一个目标——将“冲击”肝脏外科，当做了人生事业的起点。
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三人攻关小组向医院领导汇报工作

但是，如何才能成功进军生命禁区呢？

任何事情，往往想做的时候并不会觉得很难，但如果真下决心去做，通常就会出现意外。当时，吴孟超他们也碰到了同样的问题。由于人体肝脏内血管密布，胆管、淋巴管，再加上肝脏，是和腔静脉等相连的，要想探索成功谈何容易。

碰到困难的吴孟超，再次拿出了他翻译的《肝脏外科入门》。

这本书吴孟超已经看过无数遍，几乎可以倒背如流。但是，每次只要想到肝脏外科方面的问题，他总会下意识地拿出这本书，似乎总会让他产生灵感。

这次，他再次拿出这本书，脑子里忽然跳出了那几个字：肝脏内有四种管道，外分左右两叶……

其实，这几个字对于没有医学常识、不懂解剖学的人来讲，是基础知识。但对于已经了解人体结构，熟悉解剖学的吴孟超和他的两个伙伴来说，这么简单的道理就成了“正确的废话”了。它虽然讲清了肝脏构造原理，但并没有将肝脏外科中他们最想知道的肝脏血管走向、血流分布规律等讲解清楚。

他们协商后认为，如果想了解肝脏结构，首先还是要搞到一个肝脏标本。

如何制作肝脏标本？这对于没有经验的吴孟超他们，真成了一桩头痛的事情。最终，吴孟超找到了制作肝脏标本的资料。

根据资料上所说，“理想的标本，是用不同颜色的液态塑料，将标本血管全部灌注。等塑料干凝后，再用腐蚀剂将标本组织全部腐蚀”的原理，他们终于做成了一个管道、分布、走向都很清晰的构造模型。

在得知标本制作的方法后，吴孟超和两个同伴商量，觉得需要一间办公室。于是他们向医院领导说明了需要实验室的理由。当时医院里的房子，都是原国民党国防医学院留下的旧屋。第二军医大学长海医院接收后，多年没有添置设备进行改造，本就紧张的房屋，要想腾出一间做实验室又谈何容易。

于是，吴孟超他们动起了医院圈养实验动物房子的脑筋。结果，在医院最僻静的动物房里，多了几张与实验狗为伴的桌子。而那几张桌子，就是吴孟超和他的两个战友研究肝脏的最初实验室。

有了自己的实验室后，怎样才能搞到人体肝脏又成了三个军医的难题。

对于能否搞到真正的人体肝脏，吴孟超和他的两个伙伴心里没底。因为人体肝脏不像狗、羊等其他动物的肝脏，一般情况下，如果需要狗或者羊等的肝脏，大不了去圈养的群里抓条狗，或者抓只羊，处理一下就可以得到。而如果需要人体肝脏进行实验，这就比较麻烦，不能随便从死亡的人身上摘取肝脏。

就在他们犯难的时候，医院附近有家法医检验所，那里的同志听说部队医院的医生正在攻克医学难题，实验过程中需要人体肝脏。他们雪中送炭，将正在处理的几名无名尸体的肝脏立即提供给了他们。

得到了肝脏，但接下来他们仍然不知道该怎么操作？那些标本到底该怎样制作？

尽管吴孟超等人根据资料上所说，“理想的标本，是用不同颜色的液态塑料，将标本血管全部灌注。等塑料干凝后，再用腐蚀剂将标本组织全部腐蚀”，但具体如何寻找灌注肝脏的材料，如何将获得的灌注材料通过注射放置到肝脏实体中，如何将肝脏实体放进腐蚀剂中腐蚀掉肝组织等，这些问题对于他们来说，一件件都是难题。

经过多次思考、琢磨，最终他们根据“肝脏内有四种管道，外分左右两叶”的道理，摸索出了一种灌注方式。但此时，另一个新问题又出现了，那就是在他们往肝脏内灌注材料后，那些肝脏被放进硝酸腐蚀剂中腐蚀后，不仅肝组织表面被腐蚀掉，而且连灌注的材料也被腐蚀得烂如稀泥。

无数次失败的实验后，他们看着浸泡在硝酸腐蚀剂中的标本，心情万分复杂。每一次遭受巨大挫折、打击后产生的重大落差，直到今天他们也难以彻底忘记。

俗话说，世界是由两种人组成的。一种人，在失败时就此放弃，因为他们承受不了。但还有另一种人，这种人具有坚定的人格、完美的天性。他们战胜了自我，从而成功走出寻常人难以走出的困境。吴孟超，就是属于后者。

一天清晨，吴孟超仍像平时一样，早早地起床，围着二军大的大院跑步健身，此时广播里传来我国兵乓球运动员容国团在日本东京举办的世界乒乓球锦标赛上荣获冠军的新闻。

听到这样的好消息，吴孟超不由得在操场上大声喝起彩来。他不仅为中华民族诞生这样的英雄而喝彩，更为新中国的运动健儿在世界体坛上扬眉吐气而兴奋。在新中国不长的历史上，中国人获得世界冠军，这可是第一次。

这天，他跑得格外有力，大脑格外兴奋，实验失败的阴霾也终于一扫而光了。

回家后，吴孟超立即将广播里听到的喜讯告诉了妻子。

吴佩煜笑着开起了吴孟超的玩笑说：“真的啊！那你明天给三个女儿也买几个乒乓球回来，省得她们总在打球时，向别人借球。”

吴孟超满口答应了。

许多时候就是这样，一些人对日常生活中出现的信息，听了也就过去了。他们不会因为信息的出现而引起什么联想，也不会作出思维中的第二或者第三反应。但有些人却会因为这些信息而让自己获得灵感，甚至让这些信息为自己的灵感插上成功的翅膀。让信息为自己灵感服务的人，身上往往具备了成功所需要的要素。

具备成功要素的人，无疑是世界上最聪明的人。

吴孟超就是一个能把生活中出现的信息，为自己灵感服务的人。

这天上班路上，吴孟超还想着妻子的叮嘱，于是去小卖部给孩子买了几个乒乓球，他要补偿一下自己的三个女儿。

买完球去单位的路上，捏着白色赛璐珞，吴孟超忽然想到了什么，他站在那里不动了。他忽然就产生了灵感：乒乓球，是用不透明的白色赛璐珞制作的，它应该是一种不溶于水、苯、甲苯，溶于乙醇、丙酮、乙酸乙酯的硝化纤维塑料。既然是纤维塑料，那它应该也能做实验用的灌注物啊。

想到这里，他高兴地找到了和自己一起实验的胡宏楷。

听着吴孟超的想法，胡宏楷也觉得可以尝试一下。他们立即就开始实验，将乒乓球剪碎后放进丙酮酸液中。一会儿，容器里白色的塑料一点点地溶化了。
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用塑料制成的肝脏标本

第二天清早，期盼着看到溶化结果的吴孟超很早就跑到了实验室。他将已经变成胶物状的乒乓球溶液倒在桌子上，很快，那桌子上的溶液便硬成了一滩白色的固体。

3.第一例肝脏外科手术成功

1959年，这一年是吴孟超及其攻关小组值得庆祝的一年。到了年底，肝脏标本实验终于制作成功了。更让吴孟超高兴的是，他通过制作标本，彻底摸清了肝脏内部结构，以及连接身体各个部分的血管情况。

其实，说到成功，还有许多过程值得回忆。

那天，当他们用乒乓球溶液试验肝脏灌注时，那灌注的液体竟怎么也不听话，始终不肯从肝脏的管道渗进内管。

看到这种情况，吴孟超心里直发毛。到底是怎么回事？难道又出现问题了？

他坐下沉思起来。忽然他想到，肝脏血管灌注不进去，会不会是因为液体太稠而造成流通不畅呢？于是，他立即在实验时加大了丙酮酸液在赛璐珞中的比例。

但是，新的问题又出现了。这次灌注又由于白色的赛璐珞材料太稀薄，等灌注好整个肝脏后，放进硝酸腐蚀剂中时，当肝脏组织被腐蚀掉时，那标本也成了稀泥。

到底怎样才能解决这些问题呢？怎样才能使肝脏器官在灌注的过程中，不会因为灌注物太稀而撑不住，也不会因为压力太大而撑破血管，更不会因为流量不均而造成赛璐珞在血管中厚薄不一呢？

终于，不放弃、不退却的吴孟超，在年底国家科委、教育部、中国科学院联合召开的高等学校科研工作（自然科学部分）会议以后，将自己潜心研究的肝脏标本制作完成了。在这次会议上，国家科委、教育部、中国科学院要求高等学校要成为科研战线的一个方面军，开展科学研究要成为高等学校的重要任务之一，要把高等学校的研究力量纳入国家科技发展的规划之中。在此次会议上，吴孟超及其攻关小组的成就立即引起了大家的注意。

采用赛璐珞材料灌注出的我国第一具结构完整的肝脏腐蚀标本——肝动脉、肝静脉、门静脉、胆管等，将人体肝脏中四大系统的大小管道充分呈现给需要了解它的医生，从而也将生命禁区中纵横交错的肝脏血管、胆道分布及其走向的秘密彻底呈现给了关注它的国人。

此后，为了彻底了解肝脏血管的流向，也为了将肝脏内部血管流向了然于心，吴孟超和他的攻关小组一连制作了108个肝脏腐蚀标本、60个肝脏固定标本。在制作过程中，吴孟超也通过对人体肝脏详尽地解剖、观察、分析，彻底征服了曾经让他迷茫的“神秘肝脏”。

1960年年初，在中国郑州召开的第七届全国外科学术会议上，吴孟超和他的攻关小组向大会提供了他们在肝脏外科中的最新研究——“五叶四段”理论。这是当年肝脏解剖中的最新见解。

而所谓的“五叶四段”理论，就是将人体肝脏分成左外、左内、右前、右后和尾状5个叶，将左外叶和右后叶各分两段，共4段。这个提法，将原先把肝分为左右两叶的旧说法彻底抛弃了。

吴孟超“以中国人肝脏大小数据及其规律，正常人的肝脏解剖按内部血管走向可分为五叶六段，在外科临床上则分为五叶四段最为实用”的“五叶四段”理论一经推出，立即获得了参加第七届全国外科学术会议与会专家的充分肯定。

会议结束后，吴孟超和他的攻关小组提出的理论继续轰动了肝脏外科界。

此时，裘法祖教授已经不再兼任第二军医大学教授，他于1956年年底离开上海，随同济医学院附属医院合并到湖北武汉医学院第二附属医院，担任外科主任、教授。他听说吴孟超提出的理论后，也为自己的学生高兴。他觉得自己一生做了许多有意义的事情，而指点吴孟超攀登肝脏外科研究的高峰，是他人生中最有成就感的事情之一。

3月，正是莺飞草长时节，第二军医大学附属长海医院的医生和护士，还有医院的领导们，也都处在兴奋之中。因为年轻军医吴孟超带领的团队在全国肝脏外科研究方面一炮打响，不仅震惊了中国，也震惊了整个世界。

这天，外科主任徐化民例行询问给病人门诊的吴孟超有啥新情况。

吴孟超告诉他，前些天他门诊时，看了一位黑瘦的女病人，这个女病人自述肝区部位疼痛。他在检查过程中发现，这个女病人疼痛前曾有过一段时间右上腹不适。

徐化民教授听后继续详细询问情况，吴孟超说：“许多症状都显示，这个病人肝脏出现了问题。”根据常规，吴孟超安排了女病人进行各种检查、化验等。目前，检查的情况已经出来，女病人得的是肝癌。

徐化民随后召集医院里其他专家会诊，大家最终都确认，这位女病人确实得了肝癌。

如何解决这位女病人的问题，到底要不要给她切割？如果进行切割，会不会仍像以往那样，“走上手术台，抬下手术台”呢？徐化民主任也在考虑。

不做，对医院没有任何风险，而做了很有可能就会遭遇不测。在主任安排的讨论会上，吴孟超和他的攻关小组积极要求给女病人实施切割。他们认为，如果采取保守疗法，这个病人是不可能恢复健康的，而最终等待病人的，也只能是一种结果——死亡。而如果实施手术，虽然有风险，但也许会给她带来生命的“第二春”。

当个人利益与人民群众的利益发生矛盾时，作为人民的军医，吴孟超首先想到的是置自己于不顾，应该考虑人民的安危……

吴孟超积极的治疗方案发言结束后，徐化民主任含笑点了点头，他充分肯定了年轻外科医生的果敢和智慧。其实，他内心深处也是这样想的。只是，他想看看，在提出“五叶四段”理论后，吴孟超和他的攻关小组到底对自己创立的理论，在运用到实际操作中时，他们的信心有多大，胜算又会有多少。

给女病人实施手术前的准备工作做得相当充分，徐化民亲自主刀此次的手术。为了预防万一，他特意安排了吴孟超和攻关小组中的另两个成员胡宏楷、张晓华也参与这次手术。

其实，徐化民教授自第二军医大学长海医院普外科创立以来，他就与当初看中吴孟超并将他引进到普外科的郑宝琦教授一起，成为二军大历史上重要的人物之一。他和其他同志不仅完成了二军大长海医院外科的创立，更完成了对整个外科的奠基。

3月1日，星期二。就在病人要上手术台前，吴孟超又一次回忆已在大脑中过了很多遍的肝脏血管图，那些流到肝动脉的血管，流到肝静脉的血管，通向胆道的血管……对无数根血管流向的回忆，就像电影胶片的闪回，从他的脑海中一遍遍地过着。

其实，对于这些肝脏内血管的流向，作为助手的他，当时是并不需要做太细准备的。但长期养成的习惯，再加上强烈的事业心，让吴孟超每在打一场大仗前，都要前期准备到位。而这次，作为医院里又一次冲击肝脏禁区的手术，他虽然是助手，但又怎能麻痹大意。

外科主任徐化民教授到位了。

第一助手吴孟超到位了。

攻关小组的其他成员也到位了。

手术前期的一切工作准备妥当，进入倒计时。

就在主刀医生徐化民教授站到手术台前的最后一秒钟，一件令人想不到的事情发生了。徐化民竟然把手术刀递给了第一助手，他用眼神告诉吴孟超，让他来主刀，而他自己来做助手。
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徐化民主任（右）台上让刀

看着主任递过来的手术刀，看着主任期待的目光，吴孟超这位已经对肝脏血管流向烂熟于胸的年轻人，勇敢并慎重地接过了那把沉甸甸的手术刀。

此时的吴孟超心里知道，这是前辈在栽培自己。

就这样，作为主刀的吴孟超在病人腹部，划下人生向肝脏外科进军的最重要的第一刀。

1个小时过去了。

2个小时过去了。

3个小时过去了。

……

此时，第二军医大学长海医院的手术室前，平日那些喜欢在树枝上唧唧喳喳嬉闹玩耍的鸟儿，早耐不住死一般的寂静，飞得远远的。

而等在手术室门口的病人家属，更是焦急万分，那期盼的眼神让人看着心都碎了。其实，在手术室外的家属们也知道，这是一次生死攸关的手术。肝癌，在医学不发达的20世纪60年代，这是谁都知道的一个无法逾越的医学禁区。

手术室里，吴孟超正努力地将病人的肝脏病灶切除。只见他戴着口罩的脸上，眉尖处，一会儿紧蹙，一会儿放松，时常豆大的汗珠就从额前沁出……

手术终于结束了。外科主任徐化民用含着喜悦的眼神，向吴孟超表示祝贺，攻关小组的年轻军医胡宏楷、张晓华也与吴孟超击掌祝贺。医院党委领导也赶来祝贺手术成功，他们既为外科主任徐化民教授宽阔的胸怀、无私的胆魄而高兴，也为医院里的第二代年轻军医能在良好的氛围中茁壮成长而欣慰。
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吴孟超完成第一例肝脏手术

也许是手术室里欢快的气氛传递到了手术室外的缘故，站在走廊里的病人家属也喜极而泣。

当开刀医生吴孟超随徐化民教授走出手术室时，家属们蜂拥而上。他们连连说着感谢医生、感谢亲人解放军的话语，那腮边的泪痕则掩饰不住他们曾经对亲人的担心。

手术成功后，女病人被医院安排住进了单人病房。在她度过手术的危险期、排异期后，第二军医大学长海医院终于向外界宣布，中国第一例肝脏外科手术成功了。


第五章 小荷初露尖尖角

1.初试锋芒

追求完美的人，总能在成功案例中找到不足之处。正当国内外专家学者为第二军医大学长海医院出了个吴孟超以及他带领的攻关小组，成功攻克肝脏血管禁区，为病人成功实施肝脏手术而庆祝的时候，处在兴奋中心的吴孟超并没有像其他人那样高兴。已经静下心来的他，从内心来讲，觉得自己做得并没有像大家夸奖得那样出色。另外，他觉得这次手术，仍有许多遗憾的地方。

吴孟超原希望在手术过程中，在切除病人肝脏中的癌症病变时，能够根据自己在制作百多个肝脏标本后已经掌握的肝脏血管流向，以及根据自己设想的方式，彻底解决肝脏病灶切除中的出血问题。但不知道是第一次操作的缘故，还是其他什么原因，当他切除了癌症病灶后，肝脏血管仍没有像他所设想的那样不出血。幸亏他对血管流向已经熟悉了，才在最短的时间里，把肝脏中的出血口用手术针缝合了。

回到简陋的实验室里，吴孟超又一次走到自己制作的肝脏模型前，琢磨起肝脏血管的流向。

为什么很正常的手术切除会莫名其妙地出现肝脏血管出血呢？为什么那些肝脏中的出血口在找到后仍难以控制呢？

他独自站在那里琢磨着、研究着。门静腔、肝静腔……

根据设定的“五叶四段”肝脏解剖新理论，他从肝脏中的划块开始，分成左外、左内、右前、右后和尾状5个叶，左外叶和右后叶又各分两个段，他细细地摸索着、设想着。对于 “五叶四段”理论，吴孟超觉得这是符合人体的辩证思维的。因为这个理论不是臆造，也不是随意地乱说，而是根据肝脏解剖时内部血管的流向、汇合等规律，最终细分而成的……

根据掌握的肝脏理论，吴孟超实在想象不出手术时为什么总要碰到出血这个问题。在以后几个肝脏病人的手术中，仍然会不时地出现原本不应该出现的问题。

“一定要解决这个问题，不能再让这个问题困扰自己了。”

吴孟超暗暗下定了决心。

1960年的下半年，此时离第一次成功切除肝脏病灶已经有半年时间了，吴孟超仍然没有彻底解决肝脏切除中那个让他头痛的出血问题。

那天，他心里堵得慌，竟然不知不觉地走回了家。

已经好些天没有回家了，当妻子看到忽然出现在自己面前的丈夫时，那种“长相知不相疑，情缘不变相守到永远”的喜悦，让她眉梢间再也藏不住欢乐。她连忙用毛巾为丈夫掸去身上的浮尘，嘴里连连嗔怪，回家不回家总也不告诉家里一声，总要让她为他操心……

吴孟超知道妻子的嗔怪是对他的一种爱，便很享受这种欢快的家庭氛围。

回家后的吴孟超，给孩子们带来的欢乐也是巨大的。

这些年为了解开肝脏外科中那些悬而未解的疑问，吴孟超平时尽管住在离家不远的单位宿舍，但时常为了忙工作而忘了回家。知夫莫如妻的吴佩煜，为了丈夫能全身心地投入事业，许多事情她都亲自操心。

那时，部队医院有个规定，就是军医院的医生要到地方医院进行轮转轮岗，即像如今的换岗工作一样。为了三个孩子能够得到更好的照顾，她宁愿让远在昆明的父母来上海帮忙，也不让家庭问题影响吴孟超的工作。

这天，看到父亲回家了，孩子们都黏着他，让他讲故事。吴孟超便讲起自己童年的故事，如何和母亲背井离乡去寻找父亲，在马来西亚诗巫闯荡，最终回到国内。几个孩子也知道了吴孟超当初是怎样抱着一颗爱国心，回到自己的祖国，立志为祖国的发展和建设作贡献的。

第二天，吴孟超早早地起了床。长期的军队生活养成了良好习惯，他早晨从不贪恋床褥。

在刷牙洗脸时，他打开自来水龙头，忽然看到了什么，想到了什么……

吴佩煜也起床了，她从房间里出来，看到水池边的吴孟超正愣愣地看着自来水从水管里哗哗地流出，身子一动也不动，而且眼神那么痴呆、那么奇怪，就像油画上的图像一般，定格在了那里。她不知道发生了什么事，就慌急慌忙地喊叫起来。

吴佩煜的喊声，把吴孟超唤回了现实世界。他不好意思地和妻子笑了笑。

看着丈夫有点孩子气的笑容，吴佩煜也莫名其妙地跟着笑了。

吴孟超没有在家吃妻子给他特意做的早饭，他匆匆地赶回了医院。

原来，当吴孟超打开自来水龙头，接着洁净如泉水的自来水时，他的脑海中忽然想到一个问题：自来水是从哪里来的？它是如何控制的？又是怎样通过水厂送向每户人家的？

当然，对这些问题的解答对他来说并不困难。他由自来水控制，突然联想到了正在研究的肝脏血管流向的问题。他想，肝脏中的血管，不也是通过肝门总管，向肝脏内门静腔、肝静腔、胆管等支流血管输血的吗？如果像自来水公司一样，在肝门处按上一个开关，需要这些血管里有血的时候，就打开这个开关；不需要血管中有血的话，就关闭这个开关，那他的肝脏手术出现的流血问题，会不会也很容易解决呢？

想到自己一直琢磨却难以解决的问题，在回家的清早竟意外地发现了解决问题的方法，那一刻吴孟超的高兴劲简直无法形容，难怪他一刻不停地跑向了第二军医大学的宿舍楼。

因为，他想把自己发现的秘密，让攻关小组的其他成员也尽早知道。

吴孟超告诉了胡宏楷、张晓华后，他们也为吴孟超的想法叫好。

其实，如何才能逾越研究中的障碍，这两位攻关小组成员也憋着一股子劲。听了这么好的想法，他们二话不说，一起进入了实验室，立即围着制作的标本，进一步商量行动的计划。

他们把养在屋子里准备实验的狗分成数组，按照他们设想的时间进行手术。在给四组狗分别实施不同时间的手术后，他们发现控制肝门血液流通，15分钟的那组狗实验效果最好，不仅开刀创面问题不大，而且整个肝脏血管的回血效果也最好。

吴孟超他们将实验结果告诉了徐化民主任，他要亲自验证这个给狗做的肝脏手术。徐化民发现，这样的手术效果比当时一些专家推行的低温麻醉法要好。

对肝脏外科中如何切除肝脏病灶，当时在医学界流行过一种叫低温麻醉的方法，就是在发现病人肝脏癌变，确实需要手术时，将他全身麻醉，然后将他放进冰水中冷却。当肝癌病人体温降到一定的温度后，就将他的肝门阻断。为了不使整个肝脏因为肝门的阻断而造成长时间缺血，开刀时，助手便需要经常在病人的肝脏中放入冰水。而只有不断放入冰水，使温度保持在低温状态下，这个手术才能最终确保完成。

对于这种既麻烦又容易产生并发症等问题的低温麻醉法手术，可以想象，它会给病人带来多大的痛苦啊。

徐化民主任进一步论证了吴孟超他们设想的方法可行后，吴孟超就大胆地提出，要将他们的最新研究成果实施在肝脏手术中。

为了确保万无一失，他们决定循序渐进，找一些并不十分疑难的病症下手。在充分比较和确定目标后，他们把第一例肝脏手术安排在一个肿瘤并不是很大，位置也较为容易找到的患者身上。

当已经麻醉的病人安详地躺在手术台上时，一场无声的战斗打响了。

阻断肝门，切除肿瘤……

一切都在有条不紊地进行之中。

终于，在两个小时后，一个长在肝癌病人身上的肿瘤，其所有血管都被一一割离了肝脏。看到这里，所有参与手术的医生、护士都大舒了一口气。

吴孟超小试牛刀，他和攻关小组的成员终于享受到了成功的快乐。

古语曰：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。吴孟超理解这句话的意思就是：祸与福既可以互相依存，又可以互相转化，比喻坏事可以引出好的结果，好事也可以引出坏的结果。对老子这一具有辩证思想的话语，吴孟超有着深切的感受。

就说自己吧，因为一场来势汹汹的病痛，让他无心插柳，成了一名医生；而一句他做不了外科医生的话语，又激发他最终拿起了手术刀。现在，他在部队这个大熔炉里，被医院培养成为年轻有为的人民军医，并成功开启肝胆外科手术之门。这一切，不都是冥冥之中的安排吗？

为了扩大战果，他决定和攻关小组的其他成员一起，继续冲击肝脏肿瘤手术之疑难杂症。

问题果然又出来了。

有个肿瘤患者，由于肿瘤很大，而且紧贴在下腔静脉中，手术难度相当大。手术过程中，助手告诉吴孟超，肝门阻断已快接近15分钟了，助手和护士都很紧张。

听到助手的提醒，吴孟超原就紧张的神经一下子绷得更紧了。

此时，他的思维像高速运转的机器。

怎么办？怎么办？

他的脑子里不停地思考着手术中迫在眉睫的事情，但他的两只手仍像当初在南洋替父亲割橡胶树那样，不停地、准确地，一刀又一刀地将病人肝脏中连接在肿瘤上的血管切割断掉。

就在又一根血管即将脱离肿瘤的时候，吴孟超的灵感又一次诞生了。

在15分钟到了后，助手急切地询问他该怎么办？吴孟超果断指示助手，立即放松阻断肝门的结扎管。等肝脏恢复供血，成为常态后，他又立即命令助手继续结扎肝门……

好险的手术，好险的灵感。

真的无法想象，当时如果不是吴孟超那灵感突现的止血招术，如今的肝脏切除手术还能否有今天这样的局面？

就在无数次的结扎、输血，结扎、输血的过程中，那个肝脏中长着硕大肿瘤的病人，终于手术结束，被送回了病房。而享受到又一次胜利的吴孟超和他的攻关小组，给他们在今天手术过程中获得的灵感赋予了一个最实际的名称：常温下间隙肝门阻断切肝法。
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肝门阻断示意图

2.再次突破

就在吴孟超不断完善肝脏切割手术方法的过程中，时间已经到了 1963年。这一年，离他首创“五叶四段”理论已经两年了。而在这两年里，他不断完善着自己的理论，也不断给那些病人享受生命阳光的机会。

看着那些哭着走进医院，又笑着离开医院的病人，吴孟超内心既充满了成功的喜悦，又不断告诫和敦促自己向新的疑难问题进军，攀登更高难的领域。

当常温下间隙肝门阻断切割法成功以后，长海医院就成了肝脏外科手术领域的“朝圣之地”。此时的常温下间隙肝门阻断法已成为整个肝脏切除手术中最常用的方法，而且这种方法也使手术的成功率保持在90%以上。经过两年的实践，吴孟超通过实验还发现这样一个问题，那就是肝脏手术后，其代谢规律时常会有新的变化。他觉得，如果不掌握这个规律，很有可能会使当初他做的成功手术最终演变为不成功，甚至使病人产生生命危险。

为了了解掌握病人手术后身体发生的代谢，也为了使病人能够早日康复，他通过用动物实验、病人手术观察、手术资料对比等方式，终于发现：手术一星期之内，肝脏手术患者是最需要关注的。此时，由于肝脏代谢变化大，生命体症、肝脏血管等都处在冲突变化之中。这时，只有对肝脏病人进行特殊的照顾，才能使病人尽早痊愈。
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中肝叶示意图

摸索到肝脏切除后病人恢复的规律后，吴孟超又继续要求自己实现新的突破。

如何才能让自己有新的突破呢？

这时，人体肝脏中最难突破的中肝叶手术进入了他的视野。

肝脏中的中肝叶部位，一直是吴孟超关注着的，并希望能够尽早攻破的禁区之一。对于这个部位，许多人谈虎色变，甚至有这样一种说法，如果说肝脏手术是人体中的禁区的话，那么中肝叶就是人体禁区中的禁区。

对于这样的说法，吴孟超也是同意的。因为中肝叶处在肝脏的中心，它的周围有大量的血管包围着。由于处在“五叶四段”的中心部位，如果在发现肝脏问题需要手术时，必定会让肝脏出现多个创面。而出现这样的情况，且不说很不利于肝脏手术后创面缝合，更不用说能尽快恢复了。

怎样才能“智取”这个禁区呢？吴孟超又一次走进了他的实验室，他希望在这个曾经让外国专家瞧不起的实验室里，再次诞生出对付中肝叶禁区的灵感。

但希望归希望，真的要想让希望变成现实，绝不如一句话、一阵风那样轻巧容易。中肝叶毕竟是人体中禁区的禁区。设想一下，当中肝叶上出现肝癌，因其瘤体巨大且占据着特殊位置，开刀时，手脚不能随便施展，手术刀不能随便乱动，稍有不慎，便可能伤害到连接的门静脉、肝尾状叶、下腔静脉、第三肝门以及其顶部的主肝静脉，后果该是多么的严重。

坐在肝脏标本前的吴孟超思索着。肝脏中那么复杂的情况，使他想到了一个成语——一团乱麻。此时，他忽然有个感觉，人体中的中肝叶所处的位置就像一座“病入膏肓”的百年老宅。百年老宅刚建的时候，一切都是那么让人赏心悦目。但是，若干年后，像人体生了肿瘤一样，百年老宅成了千疮百孔的“七十二家房客”，如果住宅中的某根电线出了问题，那电工要想在复杂的线路中找到问题的症结，可真是万难了。

如何才能化繁难为简单，化腐朽为神奇呢？

1963年年初，吴孟超和他的攻关小组成员特意找了一个节假日，住进了他们简陋的实验室里。

攻关的日子清苦而寂寞，但面对困难不退却，这是吴孟超的人生信条。

他们开始对实验动物模拟中肝叶出现了肿瘤而进行手术切除。他们设想，手术中如果中肝叶切除出现4个创面，问题如何解决？此时的中肝叶除了左、右余肝两个创面外，其深面的有门静脉、肝尾状叶、下腔静脉以及第三肝门，而其顶部还有主肝静脉汇入肝上下腔静脉的第二肝门……

第一次失败了，实验动物因为失血过多死亡了。他们总结经验，分析动物的死亡原因，又一次进入程序。

新的手术开始了，控制第一肝门，控制第二肝门……

又一次失败了。

……

就在30多只实验动物命丧九泉后，吴孟超的攻关小组内的一些伙伴有点沮丧了。他们实在想不明白，为什么这个禁区就那么难以攻克？但是，吴孟超有个信念，他觉得每一次失败都能让他看到离成功的目标又迈进了一步。

一切如吴孟超预料的那样，终于在他和攻关小组伙伴们进入实验室的两个月后，成功的希望可以看到了。

此时，大家都像上足了弦的发条一样，浑身有使不完的劲。吴孟超俨然像个指挥千军万马的将军，他把实验用的动物设想成正躺在手术台上的病人，它的中肝叶部位患了超大肿瘤，正万般无奈地等待着被切除。

一声令下，施行手术的医生们各施其责。而此时，主刀医生吴孟超接过助手递给他的手术刀，在接手的一瞬间，他用一个完美的弧形，把刀轻轻地放在了实验动物的肝脏部位。中肝叶部位，因为有连接到肝脏其他部位的千丝万缕的细小血管，而常年没有人敢涉足，终于在那一刻有了“人烟”。

此后，一根根细小的血管，脱离了与肝脏病体的连接。

一个小时过去了，又是一个小时过去了……

当时钟指向了3个小时时，吴孟超切除了最后一根连接中肝叶的血管，他拿出了让他视为肿瘤的中肝叶病体。

手术成功了。

当术后苏醒并存活的狗能够慢慢地进食后，吴孟超和他的攻关小组成员又一次击掌庆祝，为取得的成绩而自豪。

为了保证在切除中肝叶肿瘤时万无一失，他们又找了其他动物，再次进行实验。在切除实验动物的中肝叶肿瘤时，他们加大难度，同时切除其他肝叶中有问题的部分。在手术过程中，他们控制着肝脏切除，始终以肿瘤为中心，向左至镰状韧带右侧，向右延至右后叶。手术结束后，他们将两侧保留的肝组织作对拢缝合。

这一次动物实验又顺利成功了。

当一只只实施了手术，并在他们精心护理下的实验动物恢复了生命体征，度过危险期后，吴孟超感慨万千。在给实验动物喂食牛奶时，那些动物眼中分明表现出了感激，他不由得抚摩着他们。是啊，对于这些为了人类而牺牲了无数生命的动物们，他觉得应该给予感激，他们真是人类的朋友。

3.巨大成功

终于，在经历多次动物实验后，吴孟超觉得他们已具备在人身上动手术的信心和实力了。冲击人类肝脏禁区的手术，便提到了议事日程上。

初夏的一天，长海医院一如往日，静谧安适。老式的水泥围墙边，穿天的高高杨树上，几只小喜鹊正与鸟妈妈依偎呢哝。院子里，一些从病房里出来散步的老人，正慢慢地踱着步子。绿茵茵的杨柳，时不时地被风撩起枝条。轻扬时，它们就像一个个跳着芭蕾的少女，跃上云天；落下时，那柔美的足尖，俏皮地掠过树下行人的头发、脸颊……

这天，第二军医大学长海医院的手术室里，几个护士正在忙碌地准备着。今天，她们感觉到医院里要发生什么大事了，因为党委书记来了，院长也来了，他们特意来询问手术前的一些准备工作。

吴孟超来了。外科主任也来了。参加动物实验的攻关小组成员也来了。

手术即将开始。

说不清是从什么时候开始的，自从跟着裘法祖教授学习以后，吴孟超就养成了一个习惯，每次手术前，哪怕护士或者其他人已经检查过了的手术器械，他都要亲自检查一遍、清点一遍，看自己使用的器械到底需要多少。

病人被推到了手术室，前期工作准备就绪。

手术正式开始。

此时，吴孟超深深地吸了一口气，他冷静而沉稳地说道：“开始。”顿时，手术室里鸦雀无声，空气中传来的只有手术刀那细如游丝般，金属碰撞人体皮肤的声音。

今天的患者是一个中肝叶上长有癌肿的病人。据他在看病时自述，两个月前突然发现自己出现腹胀和肝区疼痛症状。吴孟超给他检查后发现，其肝右前叶及左内叶有占位性病变。

检查完毕后，吴孟超告诉病人家属，这个病有点麻烦，因为病人的肿瘤就长在血管繁多、容易破碎的中肝叶上。

病人家属急切地让吴孟超想办法，救救她的亲人。

在病人家属的一再请求下，吴孟超决定将他研究的新成果首次用在这位病人身上。

手术前，吴孟超将情况详细向主任以及医院的领导汇报。医院党委也同意吴孟超带着他的攻关小组，向中肝叶——人类肝脏的禁区冲击。

手术过程中，一切都如吴孟超设想的那样顺利进行着。

吴孟超心细如发，就像抽丝剥茧一样，他用手术刀慢慢地割断一根又一根粗细不等的血管。

血管切割，血管结扎，一切都在有条不紊中进行。

此后，切割更加顺畅。此时的吴孟超犹如一位指挥交响乐的大师，用他美妙的手指，弹奏着贝多芬的《命运交响曲》。那细柔的慢板，轻妙而温情；既似安魂又似催眠，唯恐吵醒禁区中酣睡的“魔鬼”……

手术仍在进行中。

中肝叶，这个人体生命中的肝脏禁区，能否在吴孟超带领的年轻团队冲击下，成为他们的“战利品”呢？

数个小时过去了。

手术室外的病人家属焦急地等待着。他们身边，还站着一些穿白大褂的军医，只见这些平日比较镇定的医生也时不时地偷偷看着手表。

手术室外的长廊里，那白色的墙面上，硕大的红色“静”字，被粗粗重重地打了一个封条般的叉，令人看了心悸。

站在门口的人，心都快要冲到喉咙口了。虽然许多人都想问，为什么还没有好？是不是出现什么问题？但此时，谁也不愿意第一个开口。

已经3个小时过去了。

已经4个小时过去了。

已经5个小时过去了……

恼人的时间，平时想让它慢点它都不肯。今天，想让它快点，却总是将分秒停在那个位置上。

6个小时过去了，手术室门口的红灯仍亮在那里。

手术室门口的家属，那喘气的声音越来越重了。

6个多小时后，红灯终于灭了。

手术结束了，病人情况怎样？大家的心都悬在了半空。

这时，护士走了出来，告诉病人家属，手术相当成功，病人家属可以放心了。等候在那里的病人家属终于长吁了一口气。他们无比感激给病人带来第二次生命，给他们全家带来新生活希望的亲人解放军。

吴孟超和他的攻关小组成员，又一次冲击人类肝脏禁区获得成功。

隔天，一些媒体就对中国肝脏外科这个具有里程碑意义的研究成果快速作出了反应，《解放军报》头版第一条上刊载了《突破“手术禁区”》的长篇新闻报道，《中国青年报》也在第一版上刊载了《三个青年军医勇攀科学技术高峰》的文章。

这天，是1964年9月22日。

吴孟超带领的团队成功攻克人体肝脏中的禁区——中肝叶，震动了整个中国。不，应该说轰动了世界医学界。鉴于吴孟超的突出成绩，中央军委特意给他荣记一等功。

这一年，在北京召开的第八届全国外科学术大会上，吴孟超做了专题发言。他详细宣讲了他带领攻关小组，是如何研究并最终攻克中肝叶——这个人类肝脏禁区的。

会后，北京刮起了一股“吴孟超旋风”。总后部队医院、卫生部等都希望吴孟超到医院给医生、护士演讲他们是如何闯进人类肝脏禁区的。

这是一个崇拜英雄的年代。吴孟超的每一次演讲，不仅获得了雷鸣般的掌声，而且获得了来自各家医院的女医生、女护士献给她们心目中的英雄的鲜花。

1964年的国庆节是一个不平凡的节日。10月1日，吴孟超被邀请去天安门城楼观礼。

第一次登上天安门城楼，吴孟超禁不住泪水夺眶而出。站在高高的城楼上，他俯视着祖国首都，想起了自己的家乡福建闽清，想起了舅舅送他和母亲踏上了去南洋的小船，想起了当年毅然回国、舍身投入报效祖国的行列的种种往事。此时，吴孟超有一个念头更加强烈了，他希望用刻苦钻研后取得的大量成绩，把最壮丽的青春永远献给热爱的祖国。

隔月，他参加了在北京召开的全军科技大会。此次会议后，吴孟超被邀请去了中南海，见到了他日思夜想的毛泽东主席。


第六章 艰难岁月

1.身陷不堪之地

1966年，就在吴孟超希望用更旺盛的工作热情报效祖国的时候，他遭遇了人生重大的灾难。

“文化大革命”开始了。军事院校也卷入了所谓的“大鸣、大放、大辩论、大字报”之中。

此时，第二军医大学形成了两派，一派叫“红色选择纵队”（简称“红纵”），自称是“革命派”；另一派叫“红旗造反兵团”，他们被“红纵”称为“保皇派”。

由于“保皇派”里中共党员多，再加上他们的斗争方式比较温和一点，这使吴孟超感觉还是“保皇派”里好人多点，于是他便将感情的天平倾向于他们。“红纵”的造反派和张春桥、王洪文关系非常密切，最终他们在学校占得了上风。

“红纵”把医院里的主任级教授当做“反动学术权威”，狠狠地批斗；把那些国民党医学院毕业的医生当做国民党特务，也狠狠地进行批斗……一时间，第二军医大学人人自危，人心惶惶。

起初，由于吴孟超比较低调，造反派不知道他的来历。因为他进入二军大后，注重加强世界观改造，并不像一般人那样，时常炫耀自己的海外出身历史。因此，那些“红纵”的造反派并没有多少人了解他。后来，还是有人揭发了吴孟超，说他有海外关系等。结果，吴孟超也难逃一劫。

此后，吴孟超的研究笔记，对中肝叶禁区冲击时获得的许多资料，都被造反派搜去了。他从住院医师开始，逐步晋升为主治医师、讲师、副教授等，这些身份也在一夜之间统统离他而去。

那些日子，他整天提心吊胆地过着日子。

后来，第二军医大学“红纵”造反派的斗争目标已不局限于长海医院里那些反动学术权威，他们在中央文革小组的授意下，去了北京，同后勤学院的一些造反派联合起来，组成了新的组织，并开始寻找新的斗争目标。

1967年1月23日，“红色造反纵队”与上海的“红色工人造反纵队”主办了《红色造反报》，在第5期上发表了一组批判当时总后勤部部长的文章。这件事最终导致的结果是，第二军医大学打起背包，北迁陕西。但当时给学校北迁陕西的理由是，“哪里需要到哪里去，哪里艰苦到哪里安家……”

第二军医大学北迁陕西的事实，并不是一般人所能理解的。但是，长海医院400余名干部、教师、医生、护士所受到的迫害，500多名干部被下放陕西“五七”干校劳动改造的事实，却是真实的。

吴孟超，来到了陕西北面的韩城，一个非常清苦的地方接受再教育。

1969年的韩城，远没有今日那样繁华。

韩城，地处关中平原的东北隅，距省会西安约240余公里路程。它北依宜川，西邻黄龙，南接合阳，东隔黄河与山西省河津、乡宁、万荣等县市相望，交通十分不便。那时，韩城的面积约1621平方公里，耕地有42万亩，地形地貌为“七山一水二分田”。在这样的地方，老百姓生活的艰辛和清苦就可想而知了。

初到农村的吴孟超什么都不想，他只想着好好改造思想，接受贫下中农再教育。此时的他，希望通过自己的改造，重回中国共产党的组织内。原来，就在造反派“红纵”把持学校领导岗位的阶段，吴孟超作为钻研肝脏外科，走“反动学术权威”道路的典型，被那些造反派剥夺了中国共产党党员的身份。

许多时候，在暗夜里，他苦苦地寻思着，反省自己到底哪里做错了。尽管脑袋都想痛了，人也想呆了，他却仍然无法找到根源。只是内心深处的那一种痛，是实实在在的。是的，其他不为，只因为他太在乎自己有中国共产党党员这个称号，太在乎自己是中国共产党党组织的一员。

每次，看到别的同志缴纳党费时，吴孟超的眼睛里就充满了渴望，他渴望自己能够深入改造，争取早日被组织重新接纳为成员。

不过，此后冷静下来的他，想到也许是组织上在考验自己。既然自己是中国共产党培养出来的，既然当初在入党宣誓时说要为共产主义奋斗终身，那么就要甘心情愿地接受组织的考验。此外，作为党的干部，他应该也必须服从组织的任何决定。

就这样，他在不断自我反省的过程中，又一次让自己的思想得到了升华，更加坚定了对中国共产党的信念。

2.上海来的赤脚医生

尽管被造反派勒令离开了党组织，不能参加党组织的各种活动，但吴孟超仍在思想上用一名普通共产党员的行为准则严格要求自己。到陕西后，他已经降格不能做主治医生，也不能替病人开刀，造反派批准他可以当门诊医生。在那个特殊时期，所谓的门诊医生，说白了，就是农村赤脚医生的待遇。

虽然不能发挥专业所长，吴孟超却没有气馁。

那时，在缺医少药的陕西农村，许多民间的赤脚医生往往会有自己的拿手绝活。于是，吴孟超开始向那些生活在最低层的民间医生学习中医。为了能够尽快进入角色，他甚至还买了一些中医方面的书籍。

学习是一种快乐，融入又何尝不是一种快乐。

逐渐地，当地的群众开始接受吴孟超，关于“上海来的赤脚医生”的故事，在民间流传开了。

第二军医大学到陕西后，就组成了好几个小分队，走街串乡，给老百姓看病治疗，解除病痛。

一次，吴孟超来到陕西西北的韩城某乡，在他们访贫问苦的过程中，忽然看到一个当地农民，在两个人的搀扶下，一路呼喊着来找他看病。吴孟超立即替这个农民检查，种种迹象表明，那农民得了急性阑尾炎。

这可如何是好？因为在当时的农村既缺少手术器械，又缺少消毒设备，动手术会有危险。但是如果再不抢救，那个农民阑尾穿孔就会有生命危险。

在征得这个农民同意后，吴孟超决定为他就地施行手术。

他们把一户人家的门板拿来铺在地上，当地的赤脚医生则帮助他消毒开刀的器械。

一切都准备好后，他们随队的一个女指导员也闻讯赶来了。

有趣的是，那个指导员得知情况后，却不让吴孟超动手术时使用麻醉药品。因为当时的中国，对针灸的崇拜已经到了几近狂热的状态。指导员坚持要让赤脚医生用针灸，给病人进行麻醉。

可病人由于长时间处于疼痛状态中，浑身肌肉已经绷得紧紧的，像块钢板一样，那针怎么也刺不进身体。怎么办呢？而女指导员仍然威猛地发着“针灸”口令，吴孟超急得团团转。

那个农民的呻吟一声高过一声，喊得吴孟超的心都揪在了那里。这时，那个女指导员也手足无措，不知道该怎么办了。让人哭笑不得的是，她立即拿出随身携带的“红宝书”，对着病人大声念了起来。

于是，一声声的喊疼声，伴着一声声的“红宝书”朗读声，那场景真是令人啼笑皆非。当然，吴孟超来不及欣赏这个带着时代特征的“黑色幽默”，他趁那个女指导员站到大门口朗诵的时候，悄悄地给这个农民进行了麻醉，才顺利完成了手术。

后来，一次次成功的手术，让吴孟超这个 “上海来的赤脚医生”的名头越来越响，许多人慕名来找他看病。但在造反派的眼里，他仍然属于“反动学术权威”，必须接受改造，他仍然只能在门诊看病。有一次，吴孟超看到当地西瓜便宜，便买了一些分给其他医生、护士一起吃。这个很平常的举动，造反派却立即给他扣上了一顶“贿赂人民群众”的帽子。

“文化大革命”中，吴孟超的内心一直坚持着一个信念，那就是不管到哪里，努力学习、钻研业务，这一定不会错。到陕西以后，这种信念更加强烈。但有了信念，并不代表他不害怕那些造反派的胡作非为。那时，他最担心的就是自己的一双手。

他那双可以随便进出人体肝脏禁区的手，那双能让病人起死回生的手，在造反派面前却不值一文。在两派斗争正酣的时候，有个造反派为了显示自己的“正确路线”，竟然放风说，要砍掉“反动学术权威”吴孟超的一双手。

听到这个耸人听闻的消息，吴孟超觉得匪夷所思，也非常担心。

他的担心，不是没来由的。因为和吴孟超一起共事的攻关小组成员胡宏楷，就因为被造反派揪斗而造成了肢体受伤。

原来，胡宏楷毕业于国民党国防医学院，这个医学院的前身是国民党在贵州安顺和西安的两所军医学校。在抗战胜利后的1946年，这两所学校迁回上海后，最终合并为国民党的国防医学院。“文化大革命”开始后，由于学校背景的关系，胡宏楷便成了特务嫌疑。为了证明自己的清白，胡宏楷以自杀结束生命。但他自杀时被人发现，在抢救过程中，竟然因药物注射问题，最终造成了胳膊残疾。

看到曾经一起共事，而且一同冲击禁区的战友，竟然是这样的结果，吴孟超怎能不寒心、不担心呢？好在绝处逢生，在他结识的一些正直的人的帮助下，最终他的两只手逃过了劫难。

3.医学奇迹

是金子总会发光的。

热情的“上海来的赤脚医生”在当地救死扶伤，那一个个故事像长了翅膀一样，飞进了千千万万户百姓家。吴孟超精湛的医术，以及认真负责的医风医德，不仅获得了当地人的好评，一些部队医院还时常到地处秦岭的第二军医大学邀请吴孟超到他们那里传帮带。

不知不觉中，吴孟超成了当地老百姓时常会惦记的赤脚医生。

1974年，这年已是第二军医大学搬迁到陕西秦岭的第五个春秋了。此时，吴孟超看准一个机会，向医院提出，希望形成医院的特色，把浪费了8年的肝脏研究当做医院的特色门诊重新拾起来，以便更好地为工农兵服务，“捍卫毛主席革命卫生路线”。

提议被批准后，吴孟超终于熬过了人生最艰难的阶段。

第二军医大学重新开设肝脏外科手术后，吴孟超又将昔日的一批冲击肝脏禁区的合作者找了过来。

“文化大革命”前，吴孟超在研究肝脏理论时就发现这样一个问题，在那些一时难以治疗的肝脏血管内，如果用抗癌症的药物进行肝脏血管灌注，患者的肝脏便会往好的地方发展。当时，他原想对此进行深入研究的，但因为“文化大革命”的到来，使他的这一研究暂时被迫中断。

当医院党委同意吴孟超恢复肝脏研究后，他将这项研究又一次列入了自己的计划之中。

吴孟超在临床研究中观察到，自己在实验中看到的部分病人肿瘤明显缩小，原来不可能手术切除的肝脏肿瘤一段时间后竟然可以手术了。于是，在进一步深入研究后，他终于发现了治疗癌症的最新方式，那就是在肝脏血管中灌注治癌药物。

以后，在研究中他还发现，用肝动脉结扎或肝动脉栓塞术等方法也能对肝癌患者进行综合治疗。这些治疗癌症的新方法，为以后他提出肝癌的“二期切除”概念打下了基础。

1975年，中断了多年的肝脏研究，又一次重新被吴孟超拾了回来，也给陕西人民带来了福音。

春江水暖鸭先知，此时的吴孟超已经可以感受到特色研究给医院带来的良好声誉。这年春节过后，吴孟超不知道，又一个巨大的考验正在等待着他。

2月的陕西，整个秦岭仍没有从冬天完全苏醒过来，那些被黄土覆盖的植物努力挣脱着厚厚的土层，努力舒展着稚嫩的绿芽。风不时地由着性子刮着，一会儿掀起地上的泥土，没头没脑地打向站在那里了望远方的榆树；一会儿又鼓足力气，把尘埃撒向想挣脱黄土覆盖的绿苗……

此时，在通往第二军医大学的路上，一个男子蹒跚在高高的山脊上。由于肚子里长了一个如婴儿般大的肿瘤，他每走一步，都显得那么艰难。边上的女子，要不时地腾出手搀扶男子，又不时地拉住即将被风吹落的头巾，显得手忙脚乱。

也许走得累了，男子问女子：“到了吗？还要走多少路？”

女子可能是想安慰躁动的男子，她急忙说：“快了，别人说马上就到了。”

这是一对来自安徽的夫妻。8年前，也不知道怎么的，那个叫陆本海的男子觉得肚子隐隐有些痛，起初他也没有当回事。种田的农民，命没有那么金贵，他也就由着它去。可没有想到，那整天胀胀的肚子，竟然一天比一天大了起来。这时他才觉得不对劲，便在无奈中卖掉了自己家的老母猪，将家里攒的钱一起带着，到省城一家医院去看病。

到了省城医院，一番检查折腾后，医生竟然给他下了死亡判决书。当然，医生没有明说，只是对他一起来的妻子说：“回家后给你的男人买点好吃的……”

听到这样的消息，那时只有32岁的陆本海，怎么不伤心欲绝。

没有办法，回家后，陆本海就将家里的所有后事都安排妥当了，妻子也尽量满足陆本海对生活的要求。

但是，8年过去了，回家等死的陆本海竟然活得还是好好的，并没有如省城医生所说熬不过3个月。只是，那肚子一天比一天大，终于有一天，竟然大到如十月怀胎的女子一般。

看到整天抱着个肚子痛苦不堪的丈夫，陆本海的妻子觉得还是要带他去医院看看。她想知道，在等死的丈夫的肚子里到底是什么东西。

到了省城医院后，看病的医生也觉得这个病人奇怪。于是，便决定给陆本海做个穿刺试试。没想到，那个穿刺竟引起大出血，差点闹出人命。

此后，他们又去了别的医院。但一切检查后的结果都是一句话：拒绝接收这个病人。于是，陆本海只能又一次回家等死了。

但这样等死，也不是办法。终于，还是陆本海的妻子东打听西询问，得到了第二军医大学有一个医生或许能治这个病的信息。于是，在熬过了第8年的春节后，他们一路询问，一路艰辛，步履蹒跚地找到了亲人解放军的医院。

吴孟超乍一见到这个病人时，也大吃了一惊。

“怎么回事？这个男子或许肝脏问题很严重。”

但他觉得奇怪，肿瘤再大，也不能把肚子撑得那么大呀。尽管以前他见过许多肿瘤病人，但这样的病人他可是从来没有听说过，也没有见过。最后，他初步断定陆本海可能得的是特大肝海绵状血管瘤。

特大肝海绵状血管瘤的资料显示，肝海绵状血管瘤是一种良性肿瘤。肿瘤本身生长缓慢，但危险在于其破裂后引起腹腔内的急性大出血。一旦出现这种情况，死亡就是必然的了。

当医院最终确定了陆本海的病情后，吴孟超又一次坐到了会诊桌前。

对于这样的超级巨瘤，吴孟超真正感觉到一种压力，一种前所未有的压力。因为像陆本海这样巨大的肿瘤，就是国外最先进的医院，也是不敢随便接手的。最为典型的案例是，美国有一家肿瘤研究所在碰到一个血管肿瘤有25厘米的患者时，便将病人推出了大门，同时还宣布病人得的是不治之症。在发达国家，肿瘤直径只要达到4厘米，就要列入巨大之列。

但现在面对陆本海这个超级巨大的肿瘤，该怎么办？

那天，第二军医大学所有的专家都出动了，参加了会诊。当时，大家都想听听吴孟超的想法。许多人都知道，对于这么巨大的肿瘤，最好的办法就是切除。但是，一旦在切除过程中出现大出血，不要说是吴孟超，就是神仙来了，也难以挽救病人的生命。

面对这个63厘米的超级巨大的肿瘤，怎么办？是开刀手术，还是不去碰它？

不开刀，等待病人的一定是痛苦和死亡。而如果开刀，一旦碰到了麻烦，则吴孟超刚刚在地方上建立起来的名声，就会受到影响……

在反复权衡之后，吴孟超毅然决定为病人施行手术。

参加会诊的医院党委立即给予了支持，党委书记阮汉清还带头鼓起了掌。参加会诊的医生也都被吴孟超无私的品德、勇于挑战医术极限的精神所感动。为了能够确保吴孟超在肝脏手术过程中万无一失，第二军医大学特别为他配备了医院最强的助手力量。

那天会诊过后，吴孟超又一次去了陆本海的病房。当陆本海听说吴孟超愿意为他手术，愿意为他拿下背负了8年的肿瘤时，他苦痛的脸上终于有了笑容。

2月8日的秦岭，天气特别晴朗。抬头远望，绵延起伏的群山，一山连着一山，一山压过一山，一山高过一山。其侧影，则显得错落有致、深邃幽远，这真应了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的意境。

上午8时30分，手术正式开始前，吴孟超又一次清点了手术时可能要用的医疗器械。同时，他脑子里迅速反复过了一遍开刀程序。

其实，对于这次手术，吴孟超早就设想了许多的“如果”。因为，这次手术的风险实在太大了。为了以防万一，手术前他还与助手们一起，设想了许多手术中可能碰到的问题。最终，在医院其他部门的大力协作下，他在思想上做好了挑战这个世界上最大肿瘤的准备。

手术时间到了，吴孟超戴上护士为他准备好的无菌橡胶手套。

此时的陆本海已经进入麻醉状态。

手术台前，也许是为了镇定一下情绪，吴孟超深深地吸了一口气。然后，他将手里拿着的手术刀，轻轻地按在了陆本海那高高耸起的肚子上。他慢慢地划开了一个小小的口子。而此时，他也不知道自己的这一刀，到底会发生什么意外。

许多认识吴孟超的人，看过吴孟超做过手术的人，都知道吴孟超快人快语，做手术和讲话一样，也从不拖泥带水。而此次给陆本海做手术，他的刀法却出奇的慢，出奇的谨慎，一种无形的紧张情绪弥漫在手术室里，使室内的空气仿佛都凝固了一般。

终于，当划开的肚子中整个肝脏肿瘤完全暴露在大家面前时，一些平时见惯了手术场面的护士也惊呆了。那蓝紫色的肿瘤就像混沌中的“妖精”，也许是人体心脏跳动的原因，也许是人体呼吸的原因，那蓝紫色的肿瘤此时此刻竟随着心跳、呼吸，一起一伏，模样着实乖张。

手术前，考虑到手术时可能会出现大出血，吴孟超早就让麻醉师把陆本海左侧的桡动脉先行分离开了。早点分离扰动脉，一旦手术时出现意外，他们就可以使用抢救病人的备用方案。

蓝紫色的肿瘤在吴孟超的眼前跳动。看着它熟睡的样子，吴孟超决定暂时不惊醒这些人体中的“妖魔”。他定了定神，将自己的呼吸调整到最佳状态。然后，他拿起了手术刀，将那些肿瘤连接到陆本海身体上的吸血“魔爪”，一根又一根地割断、切下、结扎。

1个小时过去了。

2个小时过去了。

3个小时过去了。

此时，周围的护士累了，他们被分别换了下来。但吴孟超没有任何反应，他仍一如既往地、专心致志地分离着血管，结扎着已经被切断的血管。

额头上的汗水渗出来了，护士轻轻地给他擦去。

4个小时、5个小时过去了，手术似乎看不到结束的可能。

助手已经换班喝了两次牛奶，吴孟超仍没有反应，还在专心地安抚着“妖魔”。

在与肿瘤搏斗的过程中，他努力使空气中充满柔性。

此刻，手术室里鸦雀无声，一切都在静谧中进行着，大家都不希望惊醒酣睡中的“妖魔”。助手们更是大气不敢喘，谁都知道，如果惊醒肝脏中的这个“妖魔”，将会带来无法想象的后果。

6个小时过去了。

7个小时过去了。

……

当时钟转动了12圈后，连接到陆本海肝脏肿瘤上的最后一根魔爪被吴孟超切断了。在最后结扎完毕切割下的血管后，吴孟超再也没有力气站在那里了。
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1992年，吴孟超与康复的陆本海合影

看着躺在陆本海肚子里的那个仍然酣睡着的巨大肿瘤，吴孟超实在无力将它搬离肝腔。因为无声抗争中的12个小时，吴孟超已经耗尽了所有的精力。

晚上8时30分，吴孟超终于走下了手术台。

当助手将那只18公斤重的大血瘤从病人身体里搬下后，吴孟超终于赢得了最后的胜利。这场胜利，也向世界宣告，吴孟超用他那神奇的手术刀又一次创造了奇迹。


第七章 又见春天

1.回到上海

陆本海手术成功后，第二军医大学的特色门诊在全国的名声更大了。一时之间，全国各地，只要有疑难肝脏病例，人们首先想到的是去陕西，去找第二军医大学的亲人解放军。那个能开18公斤大瘤子的吴孟超，则成了所有肝脏病人心目中的“神医”。

1971年，中国人民解放军某部接受了一项光荣的政治任务，帮助阿尔巴尼亚培训一批留学生。在这批留学生中，有一些是学习肝脏外科的。部队经过综合评估，觉得吴孟超不管是政治上、思想上，还是业务上，都是比较合适带留学生的人选之一。于是，上级便点名吴孟超前往北京给留学生培训。

吴孟超即将离开时，陕西韩城附近的民众听说后，竟以为吴军医要离开陕西，再也不回来了。于是，当地的赤脚医生，还有一些曾经听过吴孟超普及医疗常识课的农民，竟全都赶到了医院，他们一遍又一遍地感谢吴孟超，感谢他给陕西人民带来了生的福音。

吴孟超启程时，那些农民又一批又一批地赶来送行。朴实的陕西农民，舍不得吴孟超走啊。第二军医大学门口，农民们失声痛哭，那泪水像要把整个秦岭都淹没了。

半年的政治任务，也就是这个外国留学生班学习结束后，当时的301医院院长强烈邀请吴孟超留在医院里工作。对于这个邀请，按照当时的情况来看，可以称得上是“打着灯笼也难找”的机会。因为，无论从哪方面来讲，当时条件艰苦的陕西，和首都北京是无法相比的。但想到自己来时那些依依惜别的农民兄弟，以及自己正在深入研究的临床肝脏外科，吴孟超最终还是选择了离开首都北京。

1975年8月，第二军医大学结束了在陕西的一段经历，决定回迁上海。

尽管吴孟超从心底里觉得自己早已离不开上海这座城市了，但真的要离开秦岭，他的内心却恋恋不舍，他不舍那些亲人般的农民朋友。

回上海后，吴孟超走在自己熟悉的校园里，心情是多么的欢快啊。妻子吴佩煜也是那么的开心，她和吴孟超一样，心中期盼着新生活的开始。

吴佩煜安顿好医院里给他们分配的房子后，便要吴孟超一起到校园里走走看看。以前，由于种种原因，她竟然没有完整地逛过第二军医大学及其附近的翔殷路。

吴佩煜自1951年和吴孟超结婚后，一直担任第一妇婴保健院的住院医生，常年要住在医院里，每个星期只能在周末和自己的丈夫相聚。以后，她调到第二军医大学后，有时间与丈夫在一起了，却又先后有了三个女儿。从此恋爱时渴望的浪漫就成了一种奢望，更不要说花前月下了。

那天，他们在这个离开了6年的上海东北部的二军大校园里，着实走了一整圈。

熟悉的花，熟悉的树，熟悉的医院，熟悉的池塘，这个占地 1650余亩的校园，那些熟悉得让他们不能忘记的一切，让吴孟超想起了许多和吴佩煜恋爱时的场景。那一刻，吴孟超也像年轻人一样，心中充满了柔情。他们漫步在美丽的校园里……

2.科学的春天

回到上海的最初两年，吴孟超继续忙着他的肝脏基础研究。

不过，吴孟超并没有放弃门诊治疗。因为他知道，许多典型的肝脏病例就出现在门诊病人中。1974年，他为陆本海切除18公斤肿瘤，创造了世界奇迹，就是最为典型的案例。

自1960年3月吴孟超提出“五叶四段”理论，并成功给病人施行第一次肝脏手术，到1978年，转眼已经18年了。在这将近20年的肝脏外科研究过程中，他已经成为人们口中的专家，甚至还有一些媒体称他为“大家”。

但吴孟超时刻提醒自己，不能因为是专家，而怠慢那些平常的病人。没有了病人，自己就不是什么专家，更不是什么大家了。

1978年3月，中共中央、国务院准备在北京召开全国科技大会，第二军医大学长海医院安排吴孟超作为代表参加会议。

3月18日，全国科技大会在北京召开，这是粉碎林彪、江青反革命集团后整个中国科技界的盛会。已经在3月当选为政协全国委员会主席的邓小平，在全国科技大会上作了《树雄心，立大志，向科学技术现代化进军》的讲话。他在讲话中彻底驳斥了林彪、江青反革命集团打击迫害知识分子，破坏我国科学技术事业的种种谬论，阐明了马克思主义关于科学技术在社会发展中的地位、作用的理论，明确指出“科学技术是生产力”，重申知识分子是工人阶级的一部分，是“为社会主义服务的脑力劳动者，是劳动人民的一部分”，同时强调“必须打破常规去发现、造就和培养杰出的人才”，把“尽快培养出一批具有世界第一流水平的科学技术专家，作为我们科学、教育战线的重要任务”。

大会还通过了《1978—1985年全国科学技术发展规划纲要（草案）》，这是新中国的第三个科学技术发展长远规划。从此，科技工作的正确指导思想最终得以确立。

会后，吴孟超和其他参加科技大会的同志一起，得到了邓小平同志的接见。吴孟超的最新研究成果——《肝外科新成果——正常人肝脏解剖》在科技大会上获得了全国科学大会奖。吴孟超仿佛看到了自己的春天——人生的第二个春天的到来。

全国科技大会后，中国人民解放军总后勤部也召开了科学大会。大会结束后，吴孟超和参加会议的同志一起拍照留念。他站在总后勤部的大礼堂前，胸口戴着硕大的红花，他的笑容是那样的灿烂。

是的，科学的春天已经来了，吴孟超的春天还会远吗？

3.再创佳绩

科技大会结束后，吴孟超兴冲冲地赶回了上海。他多么希望能够立即回到长海医院，将他刚沐浴到的科技春风，也让同院的其他同志一同享受。但就在他赶回上海的路上，他得到了一个消息，第二军医大学长征医院的院长，一个我军高级领导人此刻却因为肝脏硬化，生命危在旦夕。

对于这个病人，当时的许多专家、学者都认为，已经没有办法抢救了。但赶回上海的吴孟超并不马上表态，他要认真查看病人的病情报告。在他一次又一次彻底地检查病人的病理后，他认为这个病并不是没有办法抢救，而是问题很大、风险更大。
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吴孟超带领学生开展课题研究

在会诊的过程中，当吴孟超具体分析了病人情况后，参加诊断的专家们最终同意了他的见解。但当他坚持决定要给病人手术时，大家还是为吴孟超捏了把汗。因为，一个被别的专家、学者曾经判为死刑的病人，难道吴孟超真就能起死回生？如果就算如吴孟超所说还有救，但右边肝脏病灶那么大，范围那么广，真要是手术时发生意外，那还不是“吃不了兜着走”？

但吴孟超就是这个脾气，一旦决定的事情，就是十头牛也难以拽回来。更何况，科技大会后他正憋着一股子劲。他要用科技的力量打硬仗，把那些损失的时间夺回来。

手术开始了，当吴孟超切开病人的肝脏部位，一切都如他预计的那样，肝脏硬块不仅范围大，而且手术难度也相当大。为了这次手术，吴孟超早已设计了多种方案。手术中可能发生的每一个问题，他早就设想到了。

当病体肝脏被切除下来后，手术完成得相当成功。

后来，为了感谢吴孟超的妙手回春，那位病人将那块让别的专家、学者畏惧的病体肝脏制作成了标本，以感谢吴孟超，并对他勇于向死神挑战的勇气表达了敬佩之情。

就在又一次挑战了肝脏病理中的危难病例后，吴孟超思索起这样的一个问题。这些年，自己总在单打独斗地与肝脏病理作斗争，这种堂吉诃德式的行为是否真能最终战胜肝脏病魔？

回到家里，他的脑子一刻没有停过。妻子吴佩煜看到吴孟超魂不守舍的样子，知道丈夫又在为什么事犯难了。当她得知丈夫有意在医院培养新生力量，同他一起攻克肝脏外科时，她觉得这是件好事，也知道第二军医大学一定会同意的，便建议吴孟超向学校提出这个建议。

吴孟超接受了妻子的意见，但他并没有马上向学校提出培养研究生的意见，而是找到当时在学校很有影响的外科主任蔡用之，他希望听取这位前辈的意见。虽然科技的春天已经到来，中国大地处处呈现出一派新的景象，但两个“凡是”仍存在于人们思想深处，还没有完全被清理。因此，当时只要是新鲜的提法，一些人仍会有思想顾虑。另外，十年“文化大革命”，“培养资产阶级的苗子”是要挨批的，这就像发生在昨天一般，这怎能不搞得人们神经过敏呢？

终于，在得到主任的支持后，吴孟超决定在第二军医大学带个头，实现招收硕士生的愿望，他希望能培养出一起攻克肝脏外科的强人。

很快，吴孟超招收硕士生的愿望得以实现了。

吴孟超招收学生的方式非常严格，远不是今日学术泛滥的一些高等院校所能比的。当年，他只招收了两个学生，其中一个叫陈训如。如今，这个当初的研究生已经成为肝胆胰外科、毒蛇咬伤救治方面具有国际先进水准的研究生导师，其大量实践后开创的“微创胆道外科时代已悄然来到”的观念，也已经具有了国际影响。
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悉心指导学生

但指导研究生的初期，吴孟超并没有拔苗助长，而是在最基础的理念上给予他们强化。他给学生的课题，则是看起来很简单的“肝癌的早期诊断”。但就是这样一个课题，其实内中伏笔是很丰富的。至少，其中隐藏着一个能让这些学生感受到的思想，那就是打下扎实的基础，与他共同研究肝脏外科。因为，早期吴孟超研究的，也就是实战中的判断与实践。

4.登上国际讲坛

1979年9月，在美国旧金山将举行第28届国际外科学术会议。会议邀请了4个在中国卫生系统响当当的名人，他们是吴介平、陈中卫、杨东岳，还有一个就是肝胆专家吴孟超。

这次会议的流程可以简略不说，但有一点不能不提，那就是大会上宣读论文的是吴孟超，而且他的发言还被安排在压轴。
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中国代表团合影（中为吴阶平，右为吴孟超）

吴孟超论文的内容是他在实践中创造发明的“间歇性肝脏阻断切肝法”。大会要求吴孟超用英文进行演讲，这当然难不倒吴孟超，因为他的启蒙教育就是英文教育。童年时的课程，与同学们之间的交流，几乎都是用英文。但吴孟超一心想着的，是怎样让自己、让中国人的形象不受损失。于是，为了部分单词不发出家乡的味道，他努力克服咬字不准的弱点。他希望自己用流畅的英文，让外国人看到中国人不输别人的风采，不能让外国人看到中国教授连英语也讲不清楚。

但是，中国的肝脏外科研究到底达到了什么样的程度，这一切对于外国，尤其是西方国家来说，都仍然像是谜一样。外国人理所当然地觉得，中国人最为自豪的就是中医，除了中医，好像也找不出什么可以称道的医术了。

吴孟超想，今天他有机会站在世界的演讲台上，他就要让那些曾经蔑视过中国人的人看看，到底谁比谁强。

会议开幕了，吴孟超和他的4个伙伴来到了旧金山。

旧金山位于加州海岸一个狭长半岛的尖端，太平洋与圣弗朗西斯科湾之间的半岛北端，东临旧金山湾，西濒太平洋，北隔金门海峡和对岸的半岛相望。其面积有121.73平方公里，市区人口也有70多万。它是美国西海岸濒临太平洋的重要海港，是金融、贸易、文化、旅游名城，也是美国太平洋沿岸仅次于洛杉矶的第二大城市。

吴孟超在飞机上俯瞰旧金山，他发现这个城市就像一个晶体管收音机一般，那是维多利亚式的建筑群，四四方方的公园，一条条海滨观光区，一座座摩天大楼，还有连成一串串的中国没有的蜿蜒曲折的高速公路……

12日，第28届国际外科学术会议正式召开。这天，来自60多个国家的世界各国医学界的人士参加了会议，而且几乎囊括了欧美所有发达国家的专家学者。

这天的演讲，吴孟超被安排在最后一个。当前面两个发达国家的代表演讲完毕后，吴孟超走上讲坛。他走上台前的那一刻，整个会堂里的空气仿佛都凝固了。鸦雀无声的演讲厅里，只有吴孟超走上讲坛时，他皮鞋后跟摩擦地面产生的轻轻的嚓嚓声了。
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登上国际讲坛的吴孟超

在演讲台上，吴孟超介绍了他从1960年开始，到1977年结束，自己所做的肝脏外科手术和发明的“间歇性肝脏阻断切肝法”，这使得181个原发性肝脏癌症患者的肝脏得到切除，成功率达到91.2%。

真正是石破天惊。当时，整个演讲厅里一片惊呼。要知道，还有一个数据尤其让那些国外的肝胆专家感到吃惊，那就是有6例病人已经在手术后活了十年，而且非常健康。而根据外国专家的经验，肝脏癌症手术后能活过5年就是奇迹了。

吴孟超演讲前的两个外国专家在演讲时断定，他们做的18例肝脏手术已经如攀登喜马拉雅山那般艰难了。而现在，吴孟超，这个矮小的中国人，竟然用181例病例来说明肝脏手术并不可怕，只要运用他发明的“阻断切肝法”就能解决问题时，岂不令人震惊。当吴孟超进一步用“手术指征、手术操作、降低手术死亡率、疗效评价”等方式论证他的发明后，整个会场已经成了“吴孟超的世界”了。

吴孟超演讲结束后，提问一个接着一个，吴孟超自信地用流利的英语，向昔日曾看不起中国人的外国人证明：中国人行，中国人一定行。他还想说，如果需要，再高的山，中国人也能攀援；再深的海，中国人一样能深入！

吴孟超征服了外国同行后，他表现出的中国人式的彬彬有礼，更让整个世界为之震动。

会后，加州大学教授找他交流。同时，他诚恳地邀请吴孟超到加州大学医学院进行学术访问。吴孟超很友善地与这位教授进行了交流，并主动地和他合影留念。

这次会议，吴孟超为中国人赢得了荣誉。他的论文也被以严谨著称的学术评奖机构评为一等奖，他同时被增补为国际外科学会会员。

吴孟超真正享受到了一个“国际明星”应有的礼遇。而国际医学界也通过这个会议，真正认定了中国肝脏医学在国际上应该享有的国际地位。从此以后，中国肝脏外科一改过去在国际医学界默默无声的局面。


第八章 多彩人生

1.家有贤妻娇女

吴孟超一直觉得自己很幸福，他有一个挚爱他的好妻子。不管是在昆明同济大学附中读书时，还是在川南李庄医学院读大学时，妻子吴佩煜始终都是他最坚定的支持者。
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和和美美的一家五口

吴佩煜也毕业于同济大学医学院这所名牌大学，按理她完全有可能成为事业上有所成就的医生。但自从结婚后通过互调，从第一妇婴保健院调到二军大长海医院工作后，为了丈夫的事业，她努力安排好家庭生活，不给吴孟超添一丁点牵挂，这个传统善良的女性，硬是放弃了自己几乎所有的业余爱好。

此后，吴佩煜先后为吴孟超生下了三个孩子。为了能够让丈夫彻底从繁忙的家务中解放出来，她不得已把自己的父母接来照顾年幼的孩子。

吴孟超有三个善良懂事的女儿，她们在吴孟超夫妇的教育培养下，健康成长，并在各自的事业领域中追求自身价值，各有所成。

吴孟超的大女儿是在他们结婚的那年出生的。这个从小就在部队营房里长大的女儿，每在吴孟超碰到问题时，总会给他带来很多的快乐。1969年，就在吴孟超被划为“反动学术权威”惨遭批判时，17岁的大女儿去了北大荒。看到女儿要去“冷得掉下耳朵”的地方，这怎不让父母牵肠挂肚呢？

后来，吴孟超随第二军医大学去陕西后，见自己情况稍微稳定，想去看看女儿的愿望立即强烈起来。终于，两年后，吉林白城县某地医院邀请他作为专家进行会诊，他决心去女儿那里看看。当时，吴孟超既怕自己前往会影响女儿的工作，但看不到女儿，又实在牵肠挂肚。

到底是父亲的好女儿。大女儿很争气，到了农村后事事争先、踏实肯干。结果她成了当地第一个加入中国共产党的知青，还连年被农场评为先进工作者。5年后，大女儿被北大荒建设兵团推荐到了部队，穿上了军装。在部队，她表现同样出色，两年后就被提拔为军官。

第二个女儿插队去农村时，吴孟超和吴佩煜更是柔肠寸断，心里实在不舍。是啊，才十六七岁的女孩，以前从没有离开过父母，现在却要到陌生的农村插队务农。但还是吴孟超意志坚定，支持女儿到最艰苦的地方去锻炼，他相信自己的女儿一定不会比别人差。

最终，二女儿用自己的行动证明，父亲的眼光没有错。她去农村后，并没有像城里女孩那样娇生惯养，她努力地融入当地农民中。由于她吃苦耐劳，经知青点推荐，最终也成为一名军人。

看着一家五口人，有四个成为军人，吴佩煜暗暗感到欣慰。是啊，每次在家庭重大问题上，只要是吴孟超出的主意，结果都会向着好的方向发展。三个女儿，有两个女儿在关键时刻都是因为丈夫的最终决定，使孩子在艰苦的环境中茁壮成长。

1969年，吴佩煜和吴孟超随着第二军医大学到了陕西，他们的第三个女儿也跟他们一起到了陕西。到陕西后，吴孟超便随西北小组到农村巡视。当时，女儿面临着学校毕业，她到底该如何安排自己的人生道路呢？根据现实情况，有两个女儿离开他们去插队了，他们完全可以向学校要求，让最小的女儿留在身边。但还是吴孟超一言九鼎，坚决地把女儿送入了部队。

这样的选择，最终让娇小的女儿养成了顽强的性格。1978年，小女儿在恢复高考后，第一次以十分之差落榜。第二年她在父亲的鼓励下，发奋学习，再一次报考，终于如愿以偿地考上了父亲所在的学校——第二军医大学。

如今，三个女儿家庭幸福美满，各自的事业也进展顺利。大女儿现在是海军一家医院的军医，二女儿复员转业后在上海一家医药研究院工作，三女儿则定居德国，是一名眼科医生。

2.神奇的手

作为一名外科医生，吴孟超之所以越来越神奇，就是因为他的一双手。

吴孟超的这双手，妻子吴佩煜太熟悉了。在刚恋爱时，她就发现丈夫的手与众不同，不仅白晳柔软，而且拇指、食指、中指是相向弯曲靠拢的。可就是这双柔软的手，在牵引着她一路走过人生的无数沟沟坎坎时，产生了神奇的力量。

后来，随着吴孟超在事业上越来越成功，吴佩煜发现吴孟超的手相向弯曲得更加厉害了，但就是这双手，做起手术来却是无比神奇。吴佩煜觉得很奇怪，难道一个人的手真的预示着什么？难怪日本人对吴孟超的手特别感兴趣，还专程派记者前来拍摄。

那是在1986年的一次国际肝炎与肝癌会议上，有一个参加会议的专门研究肝胆的日本组织，听说吴孟超在如此短的时间里，将肝胆外科中那些疑难手术做得无比漂亮，觉得不可思议。于是，他们提出，要派一个摄制组跟随拍摄吴孟超的手术过程。他们提出的理由很简单，就是觉得吴孟超的手太神奇了，他们很佩服，要拍摄他的一双手和手术时的情景。
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这双神奇的手，救治过无数生命

许多人想到20多年前日本人蔑视中国肝脏外科的那情那景，都持反对意见。吴孟超的弟子中也有人觉得，日本人肯定是不怀好意，是不是他们想假借拍摄，来偷学绝招。

但是，吴孟超没有半点犹豫就答应了日本人提出的要求。因为他想到的是，20多年前日本人曾用蔑视的眼光和口吻，谈论中国的肝脏外科研究，今天他要用自己的绝技和胆识，让这些曾经看不起中国人、蔑视中国人的日本人看看，我们是如何在肝胆外科方面取得如此杰出的成就的。而且如果他们真的是来偷学技术的，那就算是自己为人类共同战胜肝脏癌症而作点贡献吧。

手术开始了。吴孟超不慌不忙地消毒双手，接过护士传过来的手术大褂，只见他双手捏着两只衣领，轻轻地往空中一抖，然后就像苍鹰展翅一般，将一双胳膊完全舒展开来。完全是毫秒之间的进退，他就让那白色的大褂和他融为了一体，就像鱼水之间的融合，就像天地之间的和谐。这一切，都让那些录像的日本人目瞪口呆。

接着，那些日本摄影人员眼睛瞪得圆圆的，一眨也不眨地从头到尾看着吴孟超的手，看着吴孟超的刀……

走出手术室后，那些日本人汗水涔涔。这天，吴孟超给他们的印象实在太深了。他们感叹道：真正是大师级的手术！那手术中的刀的张驰，那动如苍鹰凶猛、静如处子绵柔的双手，完全是在无形之中游走，随之就斩杀了病人躯体中的“凶魔”。

后来，随着年龄的增加，到了晚年时，吴孟超在写字和批文件时手会微微颤抖，而做起手术来，依然是那么出色、那么漂亮，神奇得几乎任何人看不出他的手会抖。

关于这一点，吴孟超坦诚地说：“上了岁数的人，写字时手抖一点是再正常不过的。要说手术时一点不抖，那也不符合科学规律。可能是因为拿笔和拿手术刀的姿势不一样、力度不一样、心情不一样吧，我拿起手术刀，自己就感觉不出抖来。”这个与肝胆外科手术打了一辈子交道的老人，一进手术室就像上了战场，精神高度集中，当然不会感觉手抖，做起手术来依然毫不含糊，恰到好处。

3.回到第二故乡

在外人看来，吴孟超功成名就，人生一定没有什么遗憾了。但是在他的心里，却有一个永远无法解开的心结，那就是对父母的歉疚。

自从18岁那年，他离别父母，离别马来西亚，他就再没有机会回到那里。尽管在1941年，因为父亲回国探亲，吴孟超借同济大学从内地迁回上海的机会，申请到了假期，他们在福建老家相处了二十多天，以后吴孟超便与家人天各一方，失去联系，无缘见面。但是，千山万水始终无法阻隔他对父母和弟弟们的思念。

改革开放后，吴孟超的成就使他声名远播，海外的报纸对他的报道日益增多。一个偶然的机会，他的弟弟从一张报纸上发现了“神医”吴孟超就是自己的哥哥，这才联系上了。但是由于种种原因，一直没有机会回马来西亚看看。

1992年春节，吴孟超和吴佩煜终于回到了阔别53年的“第二故乡”——马来西亚北婆罗洲的小城诗巫。他们走进了早已经不是吴孟超印象中的小屋，看到悬挂在屋子里的父母遗像。那一刻，吴孟超的泪水终于怎么也止不住地流了下来，他和妻子在父母的照片前长跪不起。

是啊，“少小离家老大回”。当初，年轻的自己一心想将微薄的力量献给祖国，不惜离开父亲吴孔钦、母亲徐红妹。而这一走，就是50多年。如今，当年离家的少年终成才，但再也看不到养育自己的双亲了。

他流着泪水向父母诉述着。此刻的他多希望能够再为父亲舂上一次米，为母亲担上一次水。但如今，那一切都只能是在梦中……

这次省亲，吴孟超还带着自己的妻子吴佩煜去看了曾让自己打下医学基础的橡胶林。今天的诗巫，已经发生了巨大的变化。家里原先的破败小屋，早就建成了具有当地特色的吊脚楼。只有橡胶林，还在那里默默地守护着家园，仿佛等待着吴孟超的回来。
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1992年，吴孟超夫妇在马来西亚的家中

吴佩煜站在碗口粗细的橡胶林里，眼睛看着那些吊着小碗的橡胶树，一滴又一滴地将自己的乳液慢慢聚拢的样子，心里很是感慨。

省亲过程中，吴孟超亲眼看到了诗巫的变化。吴姓已经发展壮大起来。吴孟超归来省亲，“吴氏宗亲会”的亲人们还打出横幅标语，欢迎他们，这使吴孟超感受到了远在异国他乡的亲情的可贵。

诗巫省省长也接见了吴孟超和吴佩煜，由此他更加明白祖国强大的力量。

省长非常了解吴孟超在医学上所获得的成就，这让谦虚的吴孟超很欣慰。他希望自己在将来获得更大的成就。说到“更大的成就”这句话时，其实吴孟超心里还有一个愿望。中国的肝脏外科研究虽已经粗具规模，医院也设置了专门的独立的科室。但这一切仍然不能符合当前科技的发展，他多么希望肝脏外科形成一个集研究、实验、手术、病诊为一体的专职医院。

在诗巫期间，吴孟超还带着吴佩煜去了光华初级中学。

当吴佩煜看到吴孟超读书的地方悬挂着的那副“光耀中华”的牌匾后，她终于明白，那副朴实的门匾上隐藏着怎样的能让一个年轻人最终“甘愿为祖国献身”的教育之道啊。在并不奢华的门楼两边，一切都如吴孟超当初告诉她的那样——“做人做事全凭真诚”。

省亲回来后，吴孟超虽然可以暂时休息一下，但长期形成的“冲锋陷阵在第一线”的习惯，让他总是歇不住。此时的他，不仅每天只要有空就给病人会诊、给病人手术，而且还要负责接待和安排学术交流。

1993年，在总后勤部长到第二军医大学检查工作时，率性的吴孟超在向领导汇报工作时，将自己酝酿了已经很多年的愿望和盘托出，他希望发展壮大中国的肝脏外科研究，将原属于第二军医大学的肝脏外科建设成为独立的专科医院。

对于吴孟超的设想，总后勤部领导给予了充分肯定，但他们还要综合评估一下。经过综合考虑，这年的下半年，总后勤部领导经过集体讨论，最终决定同意吴孟超的提议，建立独立肝脏专科医院。从此，隶属于第二军医大学长海医院的东方肝胆医院正式成立。

吴孟超再次站在了人生新的起跑点上。

4.八十大寿

2001年8月1日，为了使吴孟超这个已经为二军大奉献了一生的老人有一个美好的回忆，第二军医大学特意为吴孟超庆祝八十大寿。

80岁的老人，一早就精神矍铄地站在自己家的大门口。真正是桃李满天下，他的第一批硕士生来了，他的第一批博士生也来了。看着这些在肝脏外科方面已经颇有成就的学生，吴孟超搀着妻子吴佩煜，发出了朗朗的笑声。他看上去根本不像是一个老师，在学生们的眼里，那就是一个慈祥的父亲。

接着，陆本海来了，朱科娜来了。看到这些曾经九死一生的病人，如今那么健康地站在他的面前，吴孟超的眼睛有点潮湿了。

吴孟超紧紧地握住20多年前那个腆着肚子，蹒跚在秦岭上的男子，连连地问他：“你好吗？”

陆本海告诉救命恩人，自己很好，而且子孙满堂，吴孟超欣慰地露出了开心的笑容。

朱科娜，这个曾经的“小不点”已经长成了大姑娘，吴孟超完全不敢认了。这个小姑娘告诉吴孟超，为了感谢第二军医大学，感谢当年吴孟超的救命之恩，她报考了卫校读护理专业，将来她要报答解放军的关怀，更要报答吴孟超爷爷的关怀，为那些患病的病人排忧解难……

第二军医大学的领导来了，同事们来了，许多曾经受到吴孟超关心、爱护的人也都来了，他们向吴孟超表示衷心的祝福。

而吴孟超和吴佩煜的三个女儿，也早已经由当初的毛丫头成为了事业有成的人。

这天晚上，庆祝八十大寿的宴会结束后，吴孟超又一次搀着吴佩煜，在第二军医大学的校园里散步。


第九章 坚实的足迹

1.“哑铃模式”

用医学知识报效祖国，这是一种信念。当这种信念在思想深处日积月累，就会形成无穷无尽的动力。

1979年下半年，吴孟超在旧金山为祖国赢得了诸多荣誉，中国的肝脏外科在国际上成为一盏闪亮明灯。吴孟超成为了中国肝脏外科最具有影响的人物，这也更加坚定了他要培养更多的中国高端肝脏外科人才，让他们和他一起，成为领跑肝脏外科的国际专家的决心和信心。

1981年，吴孟超的博士点正式招生了。这年，他只收了一个学生，这个学生就是以后历任美国哈佛大学、圣地亚哥大学助理教授、副教授、教授的郭亚军。

在招收这个博士前，吴孟超就设想，先把自己的立足点放在国内，等过上一段时间后，看机会立即将自己的影响扩大至国际。而郭亚军的报考情况正好符合他的战略眼光，他毫不犹豫地招收了这个博士研究生。

初期，吴孟超并没有压任务给郭亚军，而是仍让他将时间安排在肝脏外科的基础研究和医疗实践方面。一段时间后，他逐渐看到了这个弟子身上所具有的潜力，就开始适当地进行引导。当郭亚军在研究中独立提出了免疫失调理论和肿瘤免疫综合治理的概念后，吴孟超深为自己的这位弟子高兴。后来，已经博士毕业的郭亚军有了出国深造的机会。真应了“强将手下无弱兵”这句俗语，郭亚军到美国后不久，就被美国哈佛大学麻省总医院录用，先后成为他们的研究员、客座教授，以后还成为美国西方储备大学的肿瘤免疫和基因治疗中心主任。

1983年10月，吴孟超去美国访问。在与自己的得意门生碰面时，他了解到郭亚军此刻正面临着一个棘手的问题。原来，到美国进修的郭亚军由于属于公派，因此在美国进修的时间即将到期。但他当时正着手肿瘤中心单克隆抗体研究，如果此时中断研究回国，那么以往的所有研究都将前功尽弃。

看到学生很犯难，吴孟超深为理解。

吴孟超让郭亚军不要着急，同时告诉他，一个人不管走到哪里，都要把祖国装在胸中。只有这样，他才能为祖国作出贡献。至于是在国内还是在国外，才能算为祖国服务，那并不是最重要的……

最终，在吴孟超的努力下，郭亚军在美国完成了自己的研究课题。

回国后，吴孟超向第二军医大学党委汇报了此事，还由此产生了一个大胆的设想，那就是在二军大开设一个基础理论研究所，让此时身在美国的郭亚军博士担任一个职位。这样，不仅能充分利用最前沿的研究成果和最优秀的人才资源，而且也可提高二军大的软体实力。

第二军医大学党委听了吴孟超的设想后，认为正符合二军大提高自身品牌、创建一流院校的思想，于是学校党委很快就同意了吴孟超的提议。就此，东方肝胆外科研究所正式成立了。而郭亚军博士也正式成为研究所副所长，其任务就是为母校筹建世界一流的肝癌免疫分子生物治疗研究中心。

在一切安排妥当后，吴孟超电话通知了郭亚军。

看到组织上这样培养自己，郭亚军感动万分。他答应学校，自己在不放弃美国院校作研究的同时，只要学校需要，他随时可以回国帮助研究所的工作。就此，一个全新的模式诞生了，作为一名公派留学生，郭亚军既不放弃在国外一流的科研条件下做最前沿的研究工作，又能时刻听从祖国的召唤，为国家服务。

而吴孟超创立的这种创新模式，后来被媒体亲切地称为“哑铃模式”。

2.医学学术大会上的团体冠军

“哑铃模式”的诞生，预示着吴孟超培养高端人才战略实践已经成功。

转眼到了1990年，此时，眼光早就瞄准培养优秀团队，让年轻人同他一起冲击肝胆外科禁区的吴孟超，又一次有了一个新的设想。这年的12月份，在北京将召开第五届中青年医学学术交流会，他希望通过这次大会，在自己培养的弟子中，再次挖掘出金矿中的“乌头金”。

于是，他便给自己的硕士、博士生们下达了一个任务，希望自己的弟子根据每个人研究的方向，拿出一篇叫得响的专题论文。对于自己的学生，吴孟超太了解了。这些学生不仅有见地，而且知识面宽，在肝胆研究方面各有特点、各有所长。

果然，一切如吴孟超预料的那样，许多学生报上了自己的选题。其中有个学生选报的“肝癌肝切除术后并发症的处理”，甚至还附上了592例病例报告。

看着真正是从实践中获得的真才实料，不仅有理论支撑，更有临床资料的运用，吴孟超别提多高兴了。

吴孟超从学生们的论文中选出8篇送到中华医学会后，年底的评选结果是这8篇论文全都获得了一、二、三等奖，其中一等奖就有3篇。

当第五届中青年医学学术交流大会宣布论文名单时，吴孟超的弟子们全都欢呼雀跃，因为一等奖里几乎都是老师的研究生。
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率领弟子们参加全国外科大会

看着学生们开心的笑脸，听着学生们热切的议论，吴孟超的思绪又一次飞出很远很远。他想，一定要将第二军医大学肝胆外科建成为中国第一流的专业外科。建立专业的科室，就要先有理论上的创新，以及人才上的储备。而现在，一切都在按照吴孟超的设想，按部就班地进行着。

北京评奖结束后，吴孟超带着8个获奖的研究生回到了上海。此时，第二军医大学也沸腾了，这8个同学的获奖也是第二军医大学教学的成果。

吴孟超培养的肝胆外科研究团队呈梯形状，在整个中国的各个角落散枝开花。其第一梯队的78名硕士生、56名博士生、19名博士后，绝大多数已经成为我国肝脏外科队伍中的中坚力量。其中，1人当选为中国工程院院士，18人次当选为中国青年科学家、长江学者奖励计划特聘教授、中国有突出贡献博士、上海市科技精英等。其第二梯队的近1000名肝胆外科专业人才，其中70%以上已成为各单位肝胆外科的学科和学术带头人，这极大地推动着我国肝脏外科整体水平的提高。

在科研方面，中国工程院院士王红阳和她率领的生物信号传导研究中心，在科研领域里脱颖而出；原本只想一心一意学吴孟超神奇刀法的丛文铭，在吴孟超的鼓励下，在肝脏病理学上下功夫，终于写成了中国第一部肝胆肿瘤病理学专著。

与此同时，在病理实验的临床诊治方面，吴孟超率领的团队所形成的合力更加显示了威力。最为典型的是，以前吴孟超就发现，肝癌发现时许多时候都具有晚期、肿瘤巨大且不能切除者居多等特点，于是他便带领学生，提出了巨大肝癌先经综合治疗，待肿瘤缩小后再行手术的“二期手术”概念，为晚期肝癌的治疗开辟了一条新途径。

针对肝癌手术后复发多，但又缺乏有效治疗的特点，他率先提出“肝癌复发再手术”的观点，显著延长了肝癌患者的生存时间；针对我国肝癌合并肝硬化多，术后极易导致肝功能衰竭的特点，他还带领学生团队，提出了肝癌的局部根治性治疗策略，使肝癌外科的疗效和安全性得到了保障。

为了加大基础研究的投入，他不断游说各有关方面。曾经在一次党委会上，有同志认为，东方肝胆外科医院的主要特色是在临床的治疗方面，不应该将过多的精力放在基础研究上。针对这种认识，吴孟超表示反对意见。他用许多事例向这些同志解释说：“基础研究虽然不像临床那样能够立竿见影，但如果没有基础研究的推动，临床只能停留在手术上。虽然好像一段时间能够应付过去，但真正的导致肝癌的病理、机理就永远是个谜。”

当时，他看到参加会议的同志有些还没有明白过来，便继续说道：“如果我们不加大基础研究的投入，只做‘近视眼’，那么肝癌到底是怎样出现的，人们就永远搞不明白，也找不到治疗的方式……”

最终，在党委会上，大家统一了思想，将肝胆的基础研究重新纳入了医院工作的重要内容之一。

3.院所合一

如果生命中还有一点气力，就要化作为党、为人民奋斗的动力，这就是吴孟超，这就是吴孟超身上所具有的坚韧精神。

1978年，经过多方努力，吴孟超终于在长海医院建立了新中国第一个肝脏外科，使我国的肝脏外科研究进入了快速发展的新阶段。肝脏外科成了独立科室后，床位也由当初的20张发展成为50张，但仍然不能满足需要。

[image: ]


东方肝胆外科医院

1993年，总后勤部首长到第二军医大学检查工作时召开专家会议，吴孟超在发言时，将自己成立肝胆外科医院的想法和盘托出。在场的总后领导为他的胆魄所打动，学校领导也被他的勇气所震撼，当场同意了他的要求。在各方的努力下，肝胆外科很快升格为长海医院东方肝胆外科医院，成为长海医院的“院中院”，肝胆外科学科的规模不断壮大，吴孟超的事业也迈上了一个新台阶。

到了1996年9月，已成为长海医院独立编制的东方肝胆外科医院随着形势的发展，其规模又不符合当时的具体情况了。如何进一步扩展，让其符合形势发展所需要的规模呢？吴孟超的设想就是把东方肝胆外科医院从长海医院独立出来，形成自己独立的管理体制和研究格局，这样就可以尽最大力量，做大做强，让肝脏医学中的医、学、研形成规模效应。

而此时的中国军队正在进行一场体制编制改革，要大规模地裁员减员。由于东方肝胆外科医院属于军队编制，吴孟超要成立独立医院，就是要扩大医院编制，这就使吴孟超的设想与军队体制编制改革的形势产生了矛盾，由此面临着考验。

科技永远是动力的源头。早在1978年的全国科技大会上，当邓小平同志提出 “科技是第一生产力”的口号时，吴孟超就知道，中国军队的发展，不管处在哪个阶段，如果要强军强兵，就必须加强科技的力量。而中国的肝脏外科，其科技含量也不是现有的编制所能制约的。

经过吴孟超的努力，中国第一家肝胆外科专业医院终于成立了。

东方肝胆外科医院独立建制的消息传出后，许多人都为吴孟超高兴，但更多的人则在用自己的行动为这所专业医院庆贺。

真是应了民间最通俗的那句话：“有钱的出钱，无钱的出力。”那些曾经九死一生，被吴孟超从死神那里拽回的人，在获得东方肝胆外科医院要建医院大楼后，纷纷回到医院，向医院捐赠钱款，他们希望用自己的微薄之力，为中国的肝脏医学研究作点贡献。台湾一个叫尹衍梁的先生，甚至代表慈济基金会一次性捐助了4000万元。

看到有那么多支持中国肝脏外科研究的热心人，吴孟超热血沸腾，他仿佛又一次回到了当年，就像他满腔热情地从马来西亚回到祖国时那样。吴孟超请来了祖国台湾一个很有名的设计师设计医院大楼，而且他一直关注着整个过程，还时常考虑，怎样使设计出来的病房更具有人性化的特点。

1994年6月14日，吴孟超前往北京参加全国侨界十大杰出人物大会期间，他突然诞生了一个念头，那就是希望东方肝胆外科医院和研究所的名字由江泽民总书记题写。当江泽民总书记得知吴孟超将建立一个一流的研究所、一个一流的肝胆专科医院后，非常支持，二话不说，立即答应为研究所、医院题写名称。

终于，银白色的研究大楼竣工了。那天，他早早起床，看着那个让他付出太多心血的大楼，感慨万分。

1996年，坐落在上海东区的东方肝胆外科医院、东方肝胆外科研究所正式成立了。由此，中国肝脏外科的专业研究也进入了一个由散兵游勇式的零星组合到形成规模化集团军的发展阶段。

4.人民医生

尽管吴孟超的名声越来越大，但他始终不忘一个人民医生的本色。 对吴孟超来说，病人没有高低贵贱，作为医生，没有挑选和应付病人的权力，只有为他们解除病痛的义务。

一天，医院来了一对普通渔民打扮的夫妇，抱着一个小女婴，说发现孩子身上有个肿块，而且随着时间的推移，肿块好像越来越大。吴孟超一边认真听着渔民的诉说，一边安慰着那对渔民夫妇。同时，他用手轻轻地按动女婴的腹部。他发现女婴腹部的肿块很大，根据经验，他立即判定这是一个巨大肿瘤，叫做“肝母细胞瘤”。
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吴孟超给小患者朱科娜检查

面对这样的肿瘤，吴孟超已经接手过无数次了。但是，这么大的一个肿瘤长在一个只有4个月大女婴的身上，这让他比较犯难。因为，女婴身体上的各种器官比较稚嫩，手术过程中容易产生意想不到的问题。
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吴孟超与现在的朱科娜

到底是接下，还是就此放弃？巨大的考验摆在吴孟超的面前。

如果告诉女婴的父母，这是一个高危病例，他们不能冒这个风险，那么对于孩子父母来说，就是莫大的打击，这也就意味着宣判了孩子的死刑。

经过激励的思想斗争后，最终吴孟超决定拯救幼小生命，让生命重新绽放花蕾。于是，他向生命禁区再一次进军。

无影灯下的手术台上，小女孩静静地躺着。打开腹部后，吴孟超看到女婴身体里那硕大的肿瘤牢牢包裹住下腔静脉。看着那包膜薄如蝉翼的女婴，吴孟超毫不犹豫地予以“出击”。他在完整切除肿瘤后，再为女婴进行了下腔静脉重建。

整整5个小时的手术，让吴孟超感觉几乎耗去了他全部的精力。

是的，每次只要是吴孟超给病人做肝脏手术，他就会像一个武林高手那样，用自己的真气，为患者延续生命的底气。

肿瘤完全取出后，周围的护士都发出了惊叹。因为这个被吴孟超切除的巨大肿瘤，长得比无影灯下孩子的脑袋都要大。

这样的手术，要知道，以前可是从没有人敢涉足的禁区啊。

第二天，美联社闻讯后，立即刊发新闻，报道中国成功实施第一例婴儿巨大肝脏肿瘤切除手术。此后，吴孟超再接再厉，又先后为14位婴儿切除了肝脏肿瘤，一次又一次地引起了全世界的震动。

印度尼西亚有个叫傅孙权的华侨，他身患肝癌和糖尿病，备受病痛折磨，在绝望之中他来中国寻找“当代华佗”。他找到东方肝胆外科医院后，不料吴孟超前往外地开会去了。病人等了好些天，都没有看到吴孟超，于是以为自己肯定是不可救药了，就连大名鼎鼎的“当代华佗”也不肯出面救治。

就在他唉声叹气，几近绝望的时候，星期天晚上9点，吴孟超回来了。
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亲切地为病人检查

护士长告诉这个病人说：“吴孟超教授刚下飞机，还未回家就听说了你的病情，于是急匆匆赶来了。”这位华侨听说后，心头涌起一阵阵热浪。

看到这个比他年龄还要大的教授，却全然不顾旅途疲劳，一边为他检查腹部，一边仔细询问他的病情，还在当天晚上便召集医生制订了手术方案，傅孙权感动地说：“难怪在东南亚华侨之间，人们在谈论吴孟超的时候，总是说他是‘当代华佗’”。

彻底掌握了这位华侨的病情后，吴孟超考虑到这个病人还有糖尿病病史，开刀后刀疤处不容易恢复，于是他设计了许多套恢复方案，并亲自操刀为他切除了癌肿。
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用乐观感染病人们

还有一位香港妇女叫洪珍兰，50多岁了。自1987年以来，她已是第14次入住第二军医大学肝胆外科医院了。1987年，她因剧烈腹痛到香港某著名医院治疗，医生在进行腹腔探查手术时发现，她的肝右叶癌肿已破裂出血。根据这种情况，当地医生便关闭腹腔，立即对她的家属说：“晚期恶性癌肿，无可救治。”

生活在香港贫民区的洪珍兰，在绝望中，在别人的指点下，来到上海找到了吴孟超。吴孟超先后为她做了5次手术，每一次都会亲自为她设计主刀方案。而她在住院过程中，每次只要是节假日，吴孟超都要前去对她进行慰问。由于长年病痛和多次手术，这位香港同胞经济非常拮据，为此吴孟超还特意在医院为她申请减免了许多医疗费用。以后，曾被判为“晚期恶性癌肿，无可救治”的洪珍兰竟奇迹般地活了5年多。

一次，医院里来了一位瘦骨嶙峋的老人。这个已经肝癌晚期的病人，在不断地求医问药过程中，早已一贫如洗。为此，老人对自己的病失去了治疗的信心。为了不拖累家人，这个思想传统的老人离家出走。最后，流浪街头的他在好心人指点下找到了吴孟超，最终第二军医大学长海医院接收了他。

以后，他不仅得到了吴孟超的悉心治疗，而且在他动完手术进食困难时，吴孟超还来到他的床边，对老人嘘寒问暖，给他喂食稀饭。老人怎能不感动？一个名医，一个在国际上大名鼎鼎的知名教授，竟能俯下身子，给予他这个一贫如洗的老年人如此关心、如此照顾……

其实，这样的“情谊暖心窝”的事情，在吴孟超身上还发生了许多。只是，他并不将它放在心上。他总是自觉地为病人们服务。他认为，这就是一个人民医生的职责。他要用自己的手术刀，尽力在为老百姓的服务中发挥最大的作用。

5.永不停歇

吴孟超从1960年开始第一次涉足肝脏病例时起，几乎每年都会把200余人从死亡线上给拽回来。但他从没有放弃过自己的社会责任，他用最简单的方式，教给老百姓预防肝脏癌变的方法。从1976年开始，他带领学生，在上海开展了18万人次的肝脏普查。通过调查和研究，最后他可以根据病人的一滴血，结合自己发明的“扁豆凝集法”、“醛缩酶同工酶”等检测方法，发现“低浓度甲胎蛋白阳性肝癌”。

为了使一些无法进行手术的病人能够逃脱死亡，他的“二期手术”提出了巨大肝癌先经综合治疗，待肿瘤缩小后再行手术的思想，为晚期肝癌的治疗开辟了一条最新途径。在临床上，吴孟超曾发现一些肝脏癌症还是存在着救治的希望的，于是他把对肝癌的研究深入到分子水平和生物治疗领域，并最终获得了成功。
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83岁的吴孟超在手术室

在吴孟超的领导下，东方肝胆外科医院研究室的研究小组曾创新性地利用肝癌细胞与激活的B淋巴细胞进行融合，从而形成了细胞融合瘤苗。这是世界上第一支肝癌疫苗，国际著名的《科学》杂志立即在显要位置刊载过这一震惊世界的发明。

有付出就有收获。吴孟超带领他的学术团队，将我国的肝癌术后5年生存率，由20世纪60—70年代的16%提升到80年代的30.6%、90年代的48.6%。今天，东方肝胆外科医院已经站在了世界肝脏外科的最前沿。

2001年7月，东方肝胆外科医院被列为上海市临床医学中心。目前，医院设置了15个临床科室、10个医技科室、1个肝胆外科教研室。研究所设置了5个实验室（中心）和1个清洁级动物实验室。如今，东方肝胆外科医院成功施行的肝叶切除术接近2万例，术后5年生存率为38.1%，小肝癌术后5年生存率为79.8%，最长存活37年，患者至今仍然健在。东方肝胆外科医院的肝癌切除总例数、切除数、手术成功率、术后生存率及术后生存率等重要指标均处于国内外领先地位。

在多年的努力下，吴孟超在医学研究方面获得了社会的认可。2006年1月，在北京召开的全国科技大会上，胡锦涛同志给吴孟超颁发了国家最高科学技术奖以及500万人民币的奖励。这是国家最高科学技术奖自设置以来，唯一一次颁发给了医学家。

如今，吴孟超已是86岁的老人了。每当夜深人静的时候，他都要想到2006年胡锦涛主席在颁发大奖时，向全国以及在座的他发出的“建设创新型国家”的指示。

老骥伏枥，志在千里。他无法忘记自己的责任，无法消解自己用医学报效祖国的满腔热情。正如他在中央电视台面对全国亿万观众时所说：“获得国家最高科技奖，我心里非常高兴。我是代表东方肝胆外科医院来领奖的，我只是这个集体里的一分子。我本人感谢各级领导的关怀和组织的培养，感谢我的老师裘法祖教授的教诲，感谢我的同事们在工作中对我的支持和帮助，感谢我的病人……”

元宵佳节时，吴孟超再次见到胡锦涛主席。吴孟超告诉胡主席，目前他正联合上海的7个中科院院士，正在积极探索发现肝癌发生机理以及如何预防肝癌发生，胡主席高兴地对吴孟超说：“如果研究过程中遇到什么困难，可以随时找我。”

听到主席这样的承诺，吴孟超还有什么做不到的呢？尽管他将自己的青春、自己的一生献给了最壮丽的事业，献给了最亲爱的祖国，但他无怨无悔。他要继续在科技路上攀登，一直不停，一刻不停。


主要参考书目

1.张鹏：《吴孟超画传》，上海人民出版社，2007

2. 林其泉编著：《八闽山水的民俗与旅游》，旅游教育出版社，1996

3.上海年鉴编纂委员会主编：《上海年鉴1997》，上海人民出版社，1997

4.江鸿波：《烽火同济——在李庄的日子里》，同济大学出版社，2007
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