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后记



剧场是多种艺术结合起来以产生奇妙效果的地方，是最崇高、最深奥的诗不时借着千锤百炼的演技来解释的地方……它把一个民族所拥有的全部社会和艺术的文明、千百年不断努力而获得的成就，在几小时的演出中表现出来，它对不同年龄、不同性别、不同地位的人都有一种非常的吸引力，它一向是富于聪明才智的民族所喜爱的娱乐。
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——[德]奥·威·史雷格尔


序一

田本相

这是我近十年来所看到的研究北京人艺最具挑战性，自然也最具创意的一部著作。

北京人艺作为中国最具有代表性也最具有国际声誉的剧院，在六十多年的历史中，走过了坎坷崎岖但却也有着辉煌的路途；有过高潮，有过低落。这是一个巨大的艺术存在，自然也是一个巨大的研究课题。

徐健以青年人的锐气，以及敢于挑战的精神，对“1978—2012北京人艺演剧艺术”做了一次他的巡视、他的沉思、他的判断、他的“指示”。

他的题目就很有味道：“困守与新生”。显然，在他看来，新时期的北京人艺在艺术上对于其光辉的传统，不过是在“困守”；不是坚守，更不是发扬。他认为，北京人艺应该“新生”，他也在探讨北京人艺怎样“新生”，甚至认为北京人艺已经在“新生”着。

困守与新生，说到底还是属于传统和现代这个大题目，这是一个争论不休的理论，更是一个严峻的实践课题。但无论如何，徐健的见解都给北京人艺，给戏剧界带来可思考的东西。北京人艺该怎样走？中国的话剧该怎样走？对于传统，怎样才是真正的继承？对于已具有光辉传统的剧院，怎样才是走上光明的大路？或者说怎样走才是“新生”？

此书涉及的问题较多，以下只能说说我的点滴看法。

一

首先应该肯定的是作者所下的工夫，可以看出他在使出全身的解数，全副的精力，是想在北京人艺的研究上有所突破、有所创造。这在当前的潮流中，已经是难能可贵的了。我看过一些博士论文，有全文抄袭的，有大半因袭的，有敷衍过关的；老实说，就我看到的博士论文的水准，是不能满意的。其原因，一方面是社会风气、大学风气的影响；一方面是博士生导师的水平。目前有些博士生导师都是在制造“博士点”的热潮中“制造”出来的，他们本身就没有经过比较严格的学术训练，无法指望他们能够指导出高水准的博士论文。更有甚者，有的导师，就是权钱交易的产物。因此，当我们看到一篇严肃的、有独到思考的博士论文，是十分欣慰的。我们应当鼓励这些有志于学术的年轻人，自然也应向那些倾心竭力指导他们的导师致敬。

二

应当说，对于北京人艺的研究，在新时期已经有了很大进展，尤其是对北京人艺作为一个学派的研究，基本上有了共识。我并不认为以往研究在研究方法上有多么大的问题；一个时代有一个时代的观察和思索，不同的研究者也有不同的视角。

徐健明确提出要以戏剧符号学的研究方法对北京人艺新时期的演剧艺术给予重新的解读和阐释，这在中国还是首举。目前，以西方的研究方法研究中国现代文学艺术的风气颇为盛行。我读过此类的一些论著，如原型研究、叙事学研究，一种类型，似乎是用中国的材料来验证新的理论；一种类型，是理论方法和研究对象是两层皮；再有，就是生吞活剥，写得类似天书了。

徐健这部著作的看点之一，是十分认真且深入地对西方的戏剧符号学作了研究，而且对国内的戏剧符号学的研究和运用作了梳理。他不是盲目照搬，追逐时髦，而是认为戏剧符号学使他的“研究视野和思路也会得到拓展”：一是“关注文本内部隐秘的构成”；二是“重新将我们带回剧场”。据此，他设定的“前提就是重回戏剧‘现场’，在观察一出出具有‘文献’价值的话剧作品中，解读其演出意义的产生过程及交流方式，探究北京人艺演剧艺术奥秘的所在”。

基于他对戏剧符号学的心得和对北京人艺的观察，确定“从剧本符号系统和舞台演出符号系统中选取时间、空间和身体三大要素作为分析视角”来解读北京人艺演剧艺术的演变，透视其“困守”和“新生”的历程。我以为，他基本上是按照这样的方法和路线展开他的研究的。

也许会有人提出异议，但是就我看来，起码他的研究在运用戏剧符号学上提供了一个切实运用并达到他研究目标的一个具有创意的实例，这正是给人启发的地方。

三

此书最大的看点，也是他对于一个具有争议的课题，通过戏剧符号学的分析论证，得出这样一个大胆的论断：林兆华的演剧艺术体现着北京人艺的“新生”和“未来”。从某种意程度上说，此书也是一部“林兆华演剧艺术论”，似乎全书都是为了论述林兆华的演剧艺术而铺垫而展开的。

在他设定三个戏剧符号学的范畴——时间、空间和身体的论述中，都是将北京人艺的传统演剧与林兆华的“新”演剧艺术相对展开的。

林兆华的突破点在于：

一是，“时间顺序的破坏，多元时间叙事模式的出现”，在第三章，对于高行健和林兆华合作的探索戏剧与传统时间的决裂，如对《绝对信号》内心时间、《车站》荒诞时间和《野人》模糊时间的戏剧符号学的分析，的确揭示了探索戏剧的新的时间美学特征，而且具有说服力。又如他认为《赵氏孤儿》中对时间的改造是对主流历史叙述的偏离。

二是，在第五章专门提出“林兆华的舞台空间美学”，认为林兆华的戏剧观是“自由戏剧观”，“观念的自由带来舞台空间表现形式的多元化”。即使是写实性的舞台空间，也与北京人艺传统的写实空间不同，更“自然”更“真实”，尤其是所谓“复调空间”的创造，即把现实空间同心灵空间结合起来，更有别于传统。在“游戏与事件”一节中，对林兆华的戏剧游戏观给予充分肯定。尤其是林兆华在导演《第二次世界大战中的帅克》中，“将整个舞台空间作为形式的试验场，作了一次彻底的游戏化实验”。

三是，在第九章专门论述林兆华的“身体即创造”。他把“没有表演的表演”作为林兆华表演艺术的最佳境界，自然也是理想的境界。还有林兆华的“全能的身体”，在“舞台上没有不能表现的东西”。尽管它对于观众来说是陌生化的，但却促使观众寻求新的戏剧接受方式，在观演之间得到新的适应。身体，在林兆华的戏剧中全然摆脱了传统的局限，这种建立在个体艺术感觉上的表演艺术，显然是对北京人艺传统的背离。在徐健看来，却是“指向着面向未来的中国话剧”。

从时间、空间和身体三个范畴，对林兆华的演剧艺术的戏剧符号学的分析和论证，逻辑地得出林兆华的演剧艺术才是北京人艺的“新生”，甚至是指向中国戏剧的未来。可以说，这就是这部专著独到的见地。

四

任何一部学术著作，都不可能是最终的结论。

我以为，一部好的学术著作在于提出问题，这样才有可能引发更深入的讨论。今后，在研究北京人艺新时期的演剧艺术上，《困守与新生》是不能越过的。

我希望由于这本书，能引起进一步的学术探讨，北京人艺究竟向何处去？徐健曾对我说，他在论文中也写了北京人艺演剧学派，如何认识这一学派，还要不要建设人艺演剧学派的问题，近年来是有争论的。的确，像这样的问题，正需要深入讨论。

马克思曾说，真理是在争论中确立的。我以为《困守与新生》的学术价值，就在于它提出了值得争论的重要的课题。这也是我愿意推荐给专家学者和读者的原因。


序二

张健

《困守与新生：1978—2012北京人艺演剧艺术》一书，是徐健同志在其2010年博士学位论文的基础上经过了四年多的精心修改、悉心打磨而成的。

攻博期间，徐健有过在北京人艺创作室挂职的经历，这使他对北京人艺的发展历史和创作现状有了进一步的深入了解。当他提出要将北京人艺作为学位论文选题的时候，作为他的老师，我是非常支持的；但同时也提出，一定要找到适当的切入点，要带着问题意识进入自己的研究对象，要避免简单地史实梳理和剧目分析。为此，我们曾经有过两次长谈，初步确定了戏剧符号学的研究方法，即侧重从戏剧符号学的视域探讨新时期以来北京人艺演剧艺术的流变。至于具体说到究竟应该如何切入、如何搭建研究框架的问题，我能感到，徐健当时的底气并不是很足。我心里很清楚，这个选题的挑战性和难度其实是很大的。

自2004年徐健考入北师大文学院，成为中国当代文学专业研究生开始，我们的师生缘至今已有十一年了。热心、勤奋、踏实、肯下工夫，是徐健给我的最深印象。而且我能够感受到，对于戏剧艺术，徐健有一种发自内心的热爱。正是这份无关世俗功利考虑的“真爱”，不仅使他将戏剧视为神圣的“事业”，而且给了他对于戏剧艺术的巨大热忱和追求新知的浓厚兴趣。求学期间，他不仅阅读了大量中外戏剧剧本、戏剧理论书籍，而且还观摩了数百场的现场演出，参与过多项戏剧学课题的研修和写作。大量时间和精力的投入、广泛的知识涉猎、苦心孤诣的反复思考，为其日后创造性的学术研究奠定了必要的基础。由此，我深信这位踌躇满志、充满活力的年轻学子应对学术挑战的意志、能力和潜力。

在选题初定之后，徐健有了赴慕尼黑大学戏剧系访学的机会。我建议他利用这次访学，对戏剧符号学的相关著作进行全面的研读，尤其是要注意汲取这一领域的最新成果，看看这种研究方法在国外有了怎样的进展，在研究过程中又有哪些成功的实践，能否找到其与中国话剧实践之间的契合点。同时也提醒他，在理论研修的过程中千万不可忘记“文本”，新时期以来北京人艺上演的所有剧目，只要有影像资料，都应该一一拿来观摩，一定要从中国演剧的实际出发进行研究和分析。经过差不多一年的努力，徐健把他思考和写作的成果摆在了我的面前。尽管尚有一些疏漏和不足，但我认为，这种研究实践在总体上是有意义、有特色的，当然也是成功的。

在我看来，这部专书的学术特色主要有三。

首先，它是剧院研究的一次新尝试。中国当代戏剧研究在编剧、导演、表演、剧目等方面成果颇丰，但对剧院，尤其是系统性的剧院演剧艺术研究，仍然较为单薄。而在剧院研究方面，目前看来，成果相对集中、丰富的，则首推北京人艺。北京人艺是中国当代舞台艺术最高成就的杰出代表，也是学术界一直关注的对象。近三十年来，对北京人艺的研究更多集中于焦菊隐时代，其研究成果之丰硕厚重有目共睹；但在北京人艺演剧艺术新时期以来的传承与发展方面，全面而系统的、理论性较强的学术专著并不多见。徐健的这部新作将新时期以来的北京人艺作为研究对象，在一定程度上，具有填补空白的意义，同时也为北京人艺的研究提供了具有一定启示意义的新思路、新方法。

该书从时间（剧本）、空间（导演）、身体（表演）角度切入北京人艺的演剧创造，阐释了北京人艺近三十多年发展变化的内在基因，在历史与现实的相互比照中揭示北京人艺研究的特殊性所在，为读者较为清晰地展示了后焦菊隐时代北京人艺“困守”的艰难与“新生”的愿景。同时，在写作方式上，该书避免了狭义的“就事论事”、将北京人艺研究同新时期以来文化生态相隔离的偏颇，而是把研究对象放在一个大的文化格局之下进行审视，将其作为“百年中国话剧的重要组成部分，是中国戏剧人探索话剧民族化道路不可或缺的重要阶段”来定位。作者由此认为：“它遇到的诸如如何认识斯坦尼体系，如何看待话剧民族化与现代化的关系，如何形成话剧的中国学派、民族风格等理论与实践课题，都是中国话剧发展过程中必须面对、必须破解的难题。”这就使全书的立论、分析站在了一定的学术高度，抓住了问题的关键所在。可以说，徐健在书中提出的难题不仅是中国话剧赋予北京人艺的历史使命，也是作者本人在写作中努力去思考和探讨的。

阅读该书，不难发现，徐健的北京人艺研究具有强烈的当下性，他注重的是理论研究与当下美学实践的“对话”，用戏剧符号学的研究方法去观照现实问题。作者在分析了历史上北京人艺演员身体动作的美学意蕴之后，强调了这种历史传统的重要性，指出：“在美学观念驳杂、审美趣味多元的今天，重新审视北京人艺传统的当代价值、重提表演艺术的精髓所在，尊重观众，尊重表演艺术的本真，无论对北京人艺，还是对中国话剧未来发展来说，永远都不是过时的话题。”观众的审美期待和文化需求随时代而变，剧院的演出不能轻视或落后于观众对舞台的判断。北京人艺的艺术创造需要变化，但不管怎样，如何“表现”人，如何“表演”人，是剧院发展中始终需要回答和探索的课题，这也正是徐健北京人艺研究的现实关怀所在。在我看来，这一问题能否得到较好的解决，不仅关乎着中国话剧的未来，也考验着渴求“新生”的北京人艺。

其次，它是戏剧符号学理论方法与本土戏剧实践的一次有机融合。中国当代戏剧研究，离不开理论的支撑和总结。上世纪八十年代以来，西方戏剧理论大量进入中国，不同流派、不同主张的戏剧理论书籍，既开阔了从业者的艺术视野，也推动了学术研究的创新与舞台实践的探索。然而，西方戏剧理论的产生，大都依托特定的戏剧实践和文化土壤，与二十世纪西方戏剧舞台变迁和实验思潮紧密相连，并非都可以照搬到中国话剧的舞台实践和研究中。但如今，不少研究者往往以西方的戏剧理论为尚，喜欢套用、挪用时髦的西方戏剧理论经典著作；在分析中国话剧的美学问题时，言必引某某国外戏剧理论大师、导演的话，使得国内的话剧研究在一定程度上缺少了本土的针对性和有效性。

该著作的理论与方法的基础是戏剧符号学。这一理论方法发端于二十世纪初，八十年代曾被译介到中国，但之后很长一段时间都显得较为沉寂。徐健分析了戏剧符号学在中国水土不服的原因，指出这种研究理论的核心在于它的“实践性”，即如何利用这套原理和方法，在借助多种学科理论工具的基础上，研究具体的文本意义。他尝试把这种方法运用到北京人艺研究中，实际上，是借助这种方法提醒人们，研究还是要回归戏剧本身——关注文本内部的隐秘构成；促使人们重返剧场。对于前者，作者从剧本符号系统和舞台符号系统中选择了时间、空间、身体三大元素进行分析，探究北京人艺演剧艺术的现代性和民族性；而对于后者，作者则力求从现场演出的还原中，重新审视导演、演员的创作，揭示演出意义的生成过程及交流方式。徐健认为，我们过去总是习惯于用一种既定的理论框架去分析不同类型的话剧，用文学性的思维定式去衡量戏剧演出的成败得失，恰恰“忽视了戏剧作为舞台艺术生成的现场感与交流的互动性”，以致“丰富多彩的戏剧演出变成单调的文本分析材料”。该书的可贵之处在于，不是从抽象、僵硬的理论出发，而是在现实问题的考量与分析中发现这种研究方法的有效性和实践价值，将戏剧符号学最新的研究成果与中国话剧实践及民族戏剧审美原则相结合，探索总结适合本土戏剧创作和演出的戏剧符号学研究方法及框架。这种研究思路，不仅拓展了当下戏剧研究的方法和路径，而且有助于读者从时代、文化乃至世界戏剧发展的视角，考察中国话剧遭遇的问题，进而找到可能的解决途径。

最后，它体现了作者强烈的问题意识和严谨的治学态度。由于无法亲历现场观看或者缺少相应的影像资料，话剧舞台创造中导演、表演美学的研究很多时候是滞后于剧本的，这其中，前人舞台研究留下的观演经验、得出的结论还时常影响着后人对演出的直接感知和判断。徐健主张带着问题回到“现场”，从影像“文献”中寻找论据。为此，他利用在北京人艺挂职的机会，不惮烦劳地查阅了大量历史文献资料，观摩了可以搜集到的所有剧目，这使该书的写作建立在了丰富的一手资料的基础上。书中，我们能够读出作者对新时期以来北京人艺演剧艺术发展的宏观审视，也能够看到作者敏锐捕捉到的微观视角和独特发现，而这些“发现”往往是过去研究中所忽略的。比如书中提到，以往谈论演员的表演，最常见的便是孤立地分析表演风格和特色，从演员的角度出发探讨演员如何创造角色、如何进入戏剧情境等，而对演出中演员的身体表现以及作为接受者的观众对身体信息的反馈则很少予以关注。徐健从戏剧符号学中受到启发，强调了身体符号在观演交流中发挥的重要作用，“一个细节的动作、姿势往往最能体现出观演双方之间的默契程度以及由此形成的演剧风格”。他通过身体符号产生的意义，发现了这些意义与北京人艺观演交流模式之间的深度关联，为我们思考北京人艺演剧学派的形成、发展提供了一个新的切入点。

该书叙事严谨，结构清晰，论证详实，语言如同徐健的为人，朴实、真诚，不花哨、不艰涩、不浮躁，但正是在这些质朴的文字背后，可以看到作者清晰的审美判断和价值立场。他将自己对话剧的热爱投入到写作中，也把自己的焦虑和期盼呈现在了读者面前。“如何让传统的‘光晕’不再仅仅作为历史辉煌的表征，而是体现着当下的活力、当代的审美趋向；如何让创新不再变成无源之水、无本之木的任性为之，而是真正成为遵循舞台艺术规律，具有现代性、开放性、前瞻性的美学实践。”徐健的这些困惑与思考，体现了可贵的反思意识和治学态度，对于今天重新省察北京人艺演剧艺术的发展不无裨益。

当然，作为第一部运用戏剧符号学对北京人艺进行整体性研究的专著，该书难免还存在着这样或那样的不足。作者对戏剧符号学的分类标准及其理论的探讨还有待进一步厘清和深入；对舞台演员身体符号系统中“表情”、“姿势”、“语言”的分析亦有所欠缺，话剧是语言的艺术，北京人艺演剧风格的确立离不开演员精湛的台词功力，这方面显然尚有进一步发掘的空间；新时期以来北京人艺上演的国外剧目众多，但书中能够列为阐释对象的却很少，对这些剧目演出特色的总结与评价，是应该在研究中有所反映的。

如今，徐健在媒体工作，关注的领域依然没有离开戏剧，可谓专业对口，对此我深感欣慰。尽管工作很忙，但他始终坚持着戏剧评论和学术论文的写作，其中的付出与努力可想而知。我一直留意他发表的文章，为他取得的成绩和进步而高兴。我愿意将这部书推荐给广大的读者，也希望徐健在今后的工作事业和学术研究上有更大的作为。

是为序。


绪论

话剧是舶来品。经过百余年的艺术积淀和演剧探索，这门综合的艺术形式已在中国生根、结果，并孕育了一批有影响力的创作群体、编剧、导演和作品，北京人艺可谓其中的佼佼者。成立于1952年的北京人艺
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 ，是新中国成立后建立的一所国家级的艺术剧院。在新中国成立后的十五年里，以焦菊隐总导演为核心的艺术家团队，精诚合作，同心协力，创立了具有中国特色的演剧学派，并形成了北京人艺的独特风格。北京人艺汇集了中国最优秀的创作团队，代表了中国话剧艺术的最高成就，“是中国话剧界的领头羊”。
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 然而新时期以来，随着西方各种戏剧观念的引进和新的戏剧表现手段、技巧的出现，北京人艺的演剧形态和美学特色在时代文化和观众审美趣味的转型中遭遇了现实的诸多挑战。近三十多年，北京人艺从“文革”的灾难中复苏，亲历上世纪八十年代的戏剧危机、探索实验，遭遇九十年代市场大潮的侵袭，新世纪以来又直面传统与创新的质疑。从中，我们既可以发现一个背负传统的剧院在现实面前的困惑和抉择，又能感受当代中国话剧的演进轨迹和阶段性特色。对北京人艺进行系统研究，可以窥探三十多年来中国当代话剧的演剧状态，也可以为研究戏剧观念的当代演进过程提供某种参照。这是一个既充满诱惑又充满挑战的理论课题。

一

1978年3月23日，北京人民艺术剧院在京演出话剧《丹心谱》，这是北京人艺恢复名称后上演的第一出大戏。“文革”期间，北京人艺一度改名为“北京人民文工团”（1966年8月23日）、“北京话剧团”（1969年8月13日）。大量优秀的艺术家被下放农场劳动，正常的艺术生产、创作遭到破坏。“文革”结束后，面临话剧创作凋零的局面，人艺迫切需要做的就是恢复被极左路线摧残的艺术生产，重新接续焦菊隐时代开创的艺术传统，让人艺的艺术薪火在新时期传承并发扬开来。他们重拾被“四人帮”扭曲的现实主义，通过舞台上一个个真实可信、血肉丰满的人物形象，“歌颂一片丹心为人民的周总理，揭露和批判祸国殃民的‘四人帮’”。
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 《丹心谱》虽然展示的是知识分子群体，但表达的却是人民的心声和对正义、真理的呼唤。在一个需要艺术真诚、话语真诚的年代，该剧带给观众的正是真实的生活与真挚的情感，“它标志了话剧艺术拨乱反正的胜利，标志了话剧创作和话剧表演上现实主义传统的恢复”。
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 《丹心谱》的演出，让人们又看到了北京人艺话剧的艺术魅力和演剧特色，找到了久违的对艺术的尊重和感动。它的开拓精神预示着八十年代北京人艺演剧艺术新时代的来临。

“文革”结束后，为了恢复正常的话剧演出和生产，摆脱极左路线对话剧艺术的思想禁锢，在思想解放的大背景下，北京人艺从恢复上演优秀剧目和积极创作新剧目两个方面，开始了新时期剧院艺术发展的征程。首先，有步骤、有计划地恢复上演了一批因受极左路线干扰而停演或受到批判的剧目，包括《蔡文姬》、《茶馆》、《名优之死》、《雷雨》、《伊索》等现实主义的优秀剧作。这些剧作经受了历史的考验，代表了剧院话剧艺术的最高成就，让喜爱人艺的话剧观众重新领略了北京人艺演剧艺术的风采。同时，这次集中复排演出也使焦菊隐及其演剧艺术的理论和价值受到戏剧研究界的高度关注，这为新时期继承和发展焦菊隐的演剧传统奠定了基础。其次，组织优秀剧作家开展新剧目的创作，《丹心谱》、《王昭君》等就是其中的代表。新剧目的上演体现出北京人艺在新起点上对现实主义、民族化的坚守与传承。可以说，“重睹芳华”、“整装待发”成为北京人艺1977—1979年艺术发展的阶段特征。

进入八十年代，在改革开放、西方文艺思潮大量涌进、艺术实验创新、创作主体觉醒的氛围里，中国的文学艺术呈现出变革繁荣的新气象。虽然话剧在八十年代初期一度遭遇了生存危机，但中国的话剧艺术家们并没有退缩。他们一方面通过“戏剧观”争鸣，解放思想，探讨中国话剧创作的现实问题和理论根源；另一方面又不断尝试新的舞台手法和美学原则，在实践中探索话剧的多种存在样式。一时间，“变革与创新”“成为大多数剧作家和舞台艺术家孜孜以求的目标，成为新时期话剧创作最突出的特色”。
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 而作为一个拥有自己演剧传统和风格的剧院，北京人艺在八十年代创新大潮中的走向和艺术抉择，颇为引人关注。

这一时期，北京人艺的剧作家团队不断壮大，形成了一支实力雄厚的创作队伍。李龙云、梁秉、高行健、何冀平、刘锦云、王志安、王梓夫、郭启宏等都是北京人艺剧作家团队中的重要成员，他们构成了北京人艺话剧创作的主力。那个年代，北京人艺有影响力的剧作《绝对信号》、《车站》、《野人》、《小井胡同》、《狗儿爷涅槃》、《天下第一楼》等便出自这一团队。作家团队的形成为剧院的艺术生产夯实了牢固的根基，带动了本时期原创剧本的多样与繁荣。而在导演艺术家方面，夏淳、梅阡、苏民、蓝天野、林兆华成为这一阶段继承和发展焦菊隐演剧学派的重要导演。作为剧院发展、艺术探索的亲历者，他们坚守现实主义的艺术传统，秉承话剧民族化的艺术理念，为传承和发展北京人艺演剧传统和风格作出了巨大贡献。其中，林兆华的导演艺术追求格外引人注目。新的创作团队构成了新时期北京人艺话剧创作的基础，促成了焦菊隐之后北京人艺舞台艺术又一次辉煌的到来。本阶段的北京人艺话剧创作和舞台实践主要有以下三个特点。

首先，现实主义依然是北京人艺话剧创作的主流。这一时期的作品，大都立足变革中的社会生活，具有较强的社会参与意识和历史使命感。与时代同步，关注时代大潮下人们生活、思维的变化，展示特定时代下人们的精神文化心态成为其主要特色。在题材方面，有反映企业改革的《为了幸福，干杯！》、《谁是强者》、《不尽长江》、《祸起萧墙》等；有关注农村、农民问题的《红白喜事》、《吉庆有余》、《狗儿爷涅槃》等；有展示底层市民世俗风情与生活变迁的《左邻右舍》、《小井胡同》等。在这些作品中，我们既可以看到老舍剧作风格的影响，又可以看到新时期剧作家摆脱以往创作模式，寻求剧本结构创新的努力。过去，以社会重大事件为中心的戏剧冲突模式如今已不再成为主流，更多的剧作家倾向于按照日常生活本来的进程去表现生活、组织情节，力求展现真实的、鲜活的社会生活，书写平凡生活中的多样人生。值得注意的是，这些现实主义话剧创作始终是以人物创造为中心，这与北京人艺的创作传统是一致的。从生活出发，塑造性格鲜明的人物形象，追求人物语言动作性与个性化的统一，是北京人艺话剧创作的一贯追求。不管话剧题材内容、表现方式发生了怎样的变化，塑造人物始终处于人艺剧本创作的核心地位。

其次，对西方现代派戏剧表现手法的借鉴、转化以及对民族戏剧美学原则的吸收、利用成为带动北京人艺舞台演剧风格创新的重要形式。北京人艺历来尊重艺术家的创新精神，在导演艺术创造方面，焦菊隐就认为：“导演艺术要不断探索创新，沿袭老一套，就会窒息剧本的生动内容。”
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 新时期以来，如何对待传统与创新的关系成为制衡北京人艺未来发展走向的关键所在。曹禺说：“北京人艺绝不能仅成为保留剧目的博物馆。它是继承了我国话剧传统，却又不断吸取新精神、新形式、开拓广阔艺术疆域的地方。”“这个剧院当然不抛弃自己通过艰难困苦、奋发创造才获得的所谓‘北京人艺风格’，但我们绝不拒绝新的创造来发展、滋养我们的传统。”
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 在曹禺、于是之等的鼓励下，高行健、林兆华率先在北京人艺舞台上开始了戏剧观念、舞台表现形式上的革新。《绝对信号》、《车站》、《野人》成为这一时期北京人艺戏剧探索实验的代表性剧作。牟森认为：“高/林的组合是当代戏剧八十年代一个最重要的现象。”
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 他们的舞台演出具有明确的目标和方向，注重实验文本舞台形式的独特性和剧场性，在吸收中国戏曲美学精神与借鉴西方现代戏剧表现形式方面进行了多样化的尝试；戏剧观念上，他们摆脱了传统写实话剧演剧观念的束缚，强调舞台演出的假定性，追求一种自由的、开放的戏剧观。这些实践和观念使他们的戏剧创作在当时的戏剧探索中特色鲜明，具有一定的前瞻性。尤其是林兆华在北京人艺话剧舞台上的探索与实践，对新时期北京人艺演剧形态的变化产生了重要的影响。

林兆华是在北京人艺浓郁的艺术氛围中“熏陶”出来的导演，他自称“北京人艺的儿子”
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 ，但他却没有拘囿在剧院演剧风格的框架中，“不愿意做一种风格、传统的奴隶”
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 ，而是按照自己对戏剧本质、功能的理解和感知，力图在每一出戏中表达不同的东西。在他八十年代执导的戏剧中，既有极其写实、生活气息浓郁、舞台真实感强烈的作品，又有高度抽象、象征，追求舞台表现性与写意性的探索、实验作品，而且题材类型、风格手段多样，“一戏一格”，决不重复自己。在他看来，“创新是艰难的，本身就意味着冒险。但没有勇敢的戏剧革新者们的开拓性的努力，便不会有戏剧的未来，这是规律。”“艺术没有一成不变的规定和法则。”
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 林兆华对戏剧艺术的执著探索精神、自由多变的戏剧理念是八十年代北京人艺演剧艺术不断创新的产物。他在演员表演、舞台空间、表现形式、观演关系等方面的一系列新锐实验，为北京人艺的演剧传统增添了新的舞台表现语汇，同时，这也让他的作品经常遭遇争议和质疑。围绕林兆华戏剧作品的各种讨论，表面上反映的是不同戏剧观念之间的争鸣以及北京人艺现实发展中的困惑，深层次上折射的却是八十年代戏剧生态语境中保守与创新力量之间的角力。林兆华与他八十年代的话剧作品已成为我们窥探那个时代中国戏剧发展与变革的一面镜子。

再次，除本土原创剧目外，外国戏剧作品集中上演、中外戏剧交流频繁也成为本时期北京人艺演剧发展的重要特色，而“走出去，请进来”六个字则形象地概括了北京人艺在中外戏剧交流上的策略。1980年《茶馆》赴西欧演出，这是中国话剧第一次走出国门。这次演出，既让欧洲的话剧观众重新认识了中国话剧，也充分展示了北京人艺演剧艺术的独特魅力。整个八十年代，共有十五部外国经典戏剧作品被搬上北京人艺的舞台，其中有三部戏剧是由国外导演亲自执导，分别是1981年请英国戏剧家托比·罗伯森执导的莎士比亚名剧《请君入瓮》，1983年请美国剧作家阿瑟·米勒执导其代表作《推销员之死》，1988年请美国导演查尔斯·赫斯顿执导《哗变》。在人艺的发展史上，上演外国戏剧作品并聘请外国导演执导并不是没有先例，但是在这样短的时间内集中上演如此众多的外国戏剧作品却成为这一时期值得注意的现象。这些剧作大都是现实主义的力作，或在思想内容深度和拓展人的心理空间方面颇具功力，如阿瑟·米勒的《推销员之死》、迪伦马特的《贵妇还乡》、彼得·谢弗的《上帝的宠儿》等，或在戏剧构思上独具特色，如赫尔曼·沃克的《哗变》强化演出的思辨性，或注重表演方面的探索，如柯培恩的《洋麻将》、布莱希特的《第二次世界大战中的帅克》等。排练和推出外国经典作品对于提高北京人艺现实主义话剧创作和演出水平，充实和发展自身的演剧风格具有重要作用。而与三位外国导演跨文化的合作，又让中国的导演和演员学到了很多西方戏剧表演、演员培养、塑造角色的方法，获益匪浅。

八十年代中国话剧迎来了她创作繁荣的“黄金时代”，北京人艺同样在这一时期创造了她第二个舞台艺术的辉煌期。在对待北京人艺演剧传统和自身风格的态度上，剧院始终强调以继承为主，在继承的基础上深化与拓展。虽然北京人艺的话剧在舞台呈现、表现手段、表演方式上出现了多样化的趋向，但是其内在精神和审美追求还是与焦菊隐所开创的演剧道路一脉相承。《绝对信号》、《野人》、《红白喜事》、《小井胡同》、《狗儿爷涅槃》、《天下第一楼》等作品成为这一时期创作成就的集中体现。

进入九十年代，由于思想意识形态和市场双重力量的介入，中国话剧的生存环境发生了巨大变化，与之相对应，话剧的演剧体制、存在方式、美学追求、审美表现等方面也进行了不同程度的调整，遭遇了各种问题的侵袭。话剧剧本创作沉寂、低迷，创作原动力下降；舞台演出也鲜有亮点和大的美学突破。徐晓钟以“徘徊”二字概括了这一时期戏剧从业者的心态，指出“从九十年代开始，新的戏剧美学观没有产生，在重复别人，也在重复自己”。
13

 这些外在的生态变化对北京人艺的话剧创作产生了直接影响。1992年7月16日，在建院四十周年之际，北京人艺再次上演《茶馆》。这是该剧的第三百七十四场演出，也是于是之、郑榕、蓝天野等老一辈艺术家告别舞台的谢幕演出。这次轰动京城的演出在中国话剧演出史上具有重要意义，它成为人艺老一代艺术家艺术生涯的绝唱，也为一个创造经典的话剧辉煌时代唱了一曲挽歌。实际上，《茶馆》的告别演出仅仅是九十年代初北京人艺发展困惑的一个缩影。早在1988年底，北京人艺赴上海演出的时候
14

 ，就有一些上海的批评家对北京人艺现实主义演剧传统和经典的演出提出了质疑，认为“这次庆典是中国当代话剧史上的‘最后的晚餐’”，以《茶馆》为代表的当代话剧已经是“落幕的艺术”、“博物馆艺术”。
15

 而新近成长起来的实验戏剧推动者们则认为，以北京人艺为代表的现实主义经典创作“应该写下一个句号了”。
16

 北京人艺应该如何发展，这确实成为困惑剧院上下的首要问题。就在《茶馆》上演的时候，北京人艺演剧学派研讨会在京召开，以于是之为代表的剧院领导和艺术家希望通过这次研讨会为人艺的艺术进行系统的总结，研究剧院艺术发展过程中的问题，释疑解惑，以便更好地促进剧院的发展。然而，对人艺面临的现实问题和未来走向，研讨会并没有给出明确答案。困惑与徘徊成为这一时期人艺人的主要心态，这种心态也一定程度反映到了话剧创作中。

九十年代，北京人艺驻院的剧作家数量减少，较之八十年代的繁荣，开始出现原创剧目下降的趋势。在导演队伍方面，林兆华仍然是北京人艺导演群体中最主要也最具争议的一位。在对待艺术生产和风格延续的问题上，他“希望剧院里也有不同风格流派的戏剧出现”，“认为北京人艺保留风格的做法是不行的”。他不为既定的规则所限，不断在舞台上尝试一些“新的东西”，强调个体生命对艺术的感知，但这些“在剧院里稍微往前走一点都是很难的”。
17

 本时期，林兆华在剧院独立或与他人合作导演话剧十台。这些剧作与他体制外执导的剧目相比
18

 ，在表现风格、手段运用和舞台呈现上都显得中规中矩，并没有艺术上的较大突破或惊喜。显然，人艺并没有给林兆华的戏剧创作预留出太多的实验空间，而有幸得以上演的剧目也从一个侧面反映出剧院在处理传统与创新问题上的谨慎态度。除了林兆华，顾威、任鸣、李六乙逐渐成为九十年代以后人艺话剧舞台创作的中坚。其中，演员出身的顾威是剧院培养出来的导演，他注重对生活的体验和挖掘，执著于对北京人艺演剧传统的继承与发展，导演风格质朴、自然，强调民族性与文化性，《旮旯胡同》、《头条居委会》是其主要作品。而刚刚进入剧院的任鸣、李六乙，则在与剧院演剧风格的不断磨合中逐渐形成了各自的艺术理念和导演风格。尤其是任鸣，本时期他既独立导演了《情痴》、《等待戈多》等实验性较强的剧目，也在执导《北京大爷》、《官兵拿贼》等现实主义话剧方面有所突破。同时，他还与林兆华导演合作了《阮玲玉》、《蝴蝶梦》、《古玩》等新剧目。丰富的艺术实践以及老艺术家的信赖和扶植，使任鸣迅速成为北京人艺导演队伍的中坚。而他在导演观念、美学追求上对北京人艺传统的认同和追随，也使他成为九十年代以来北京人艺演剧学派最主要的继承者与发展者之一。

现实与剧院内部的变化使北京人艺的创作和演出呈现出新的特色。虽然现实主义仍然是剧院创作的主流，但本时期所推出的现实主义剧目在社会参与性、反映生活的广度和深度上都有所下降。面对现实，北京人艺的话剧在思想倾向上呈现出主流化与世俗化并峙的特色。主流化是指剧作的创作思想、内容有意迎合时代的主流价值观念和意识形态，人物塑造、情节结构、矛盾冲突等的艺术创造也从属于既定规范的制约，如《旮旯胡同》、《好人润五》、《末班车上的黄昏恋》、《舞台上的真故事》、《头条居委会》等。世俗化倾向则偏离主流的文化观念，徘徊在精英的价值立场之外，以一种游戏、调侃的姿态看待人生，贴近的是大众的世俗生活和精神追求，如《鸟人》、《鱼人》等。在这两种创作思想之间，郭启宏的《李白》、《天之骄子》则透过历史，关注个体的人生选择与时代处境之间的矛盾。历史中知识分子的人生际遇、时代选择，成为现实人生中自身追求的隐喻，隐含着作者无尽的困惑与叹惋。可以说，九十年代北京人艺剧本创作上的不同追求，一定程度上映衬着剧作家面对现实生活时的文化选择和多重思考。

与八十年代戏剧探索实验热潮相比，这一阶段北京人艺“表现得过于谨小慎微，似乎减退了探索、前进的锐气”。
19

 在人艺的决策者看来，延续剧院传统的演剧形式和风格特色并加以巩固、推进，远比单纯的形式实验更为紧迫。而就在这种传承的过程中，北京人艺刻意表现出对“京味儿”审美韵味的营造和青睐。写北京人的生活和历史变迁是北京人艺话剧创作的优势和传统。这一创作领域曾诞生了老舍的《龙须沟》、《茶馆》，李龙云的《小井胡同》，何冀平的《天下第一楼》等精品力作。进入九十年代，“京味儿”话剧的创作再次成为焦点。《鸟人》、《旮旯胡同》、《北京大爷》、《头条居委会》等作品，不仅在内容上主要表现北京人的生活、心态，而且在舞台表现上也注重对北京日常生活景观的还原再现，京腔京韵京俗构成这类作品主要的文化标签。将“京味儿”话剧作为北京人艺创作、演出的主体，既出于一种传承剧院演剧传统和风格的现实考虑，也是剧院在现实、市场面前进行文化定位的必然结果。

2000年，北京人艺共推出三部话剧，分别是锦云编剧、林兆华执导的《风月无边》，李六乙的实验版话剧《原野》和任鸣重新诠释的话剧《日出》。但从表现形式上看，三部作品有些超出了观众的期待视野。尤其是后两部改编自曹禺经典原著的话剧，其超前的观念、解构式的舞台表现、个体化的风格呈现一时让熟悉北京人艺话剧的观众难以接受，就连批评家也变得“没有激情”。
20

 在世纪之交多元化的文化语境中，以现代的形式重构经典，借先锋的外衣包装传统，虽然迎合了戏剧革新者们表达主体精神理念和艺术理想的需要，但相对于北京人艺这样一个具有深厚艺术积淀和文化传统的剧院来说，经典的示范作用和艺术价值还是不容轻易损害的。“我们拥有一流的导演、演员和舞美设计，却缺乏像当初曹禺、老舍、郭沫若那样的一流剧作家。而没有能够堪与前人比肩的剧本做基础，仅仅凭借翻新旧作便指望超越前人，这即便不是沙滩建楼，至少也属本末倒置。”
21

 在经历了短暂的实验“创新”后，面向现实，回归传统，便再次成为新世纪以来北京人艺创作者们的共同选择。

新世纪以来，北京人艺面对的最大现实就是消费时代市场影响力的日渐增强。“商品与消费的概念及其结构化原则，不仅是理解当代中国社会最佳的切入点，也是理解包括戏剧在内的中国当代文化极端重要的参照系。”
22

 文化消费多样化和戏剧创作商业化、功利化的趋势日益影响着新世纪以来中国话剧的生活方式和演出格局，也使北京人艺的话剧创作与现实的互动成分逐渐增强。在新的戏剧生态中，北京人艺一方面要捍卫北京人艺演剧传统乃至学派的艺术尊严，传承艺术血脉；另一方面又要在激烈的文化市场竞争中赢得主动，提高剧目演出的上座率。具体表现在：

第一，有计划地复排、重排了一批在剧院发展史上有较高艺术价值和影响力的经典作品。1999年以来，先后有《茶馆》、《蔡文姬》、《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》、《哗变》、《骆驼祥子》、《龙须沟》、《小井胡同》等剧作被重新搬上首都剧场的舞台。这些剧作集中体现了北京人艺演剧艺术的成就，是北京人艺话剧创作风格和追求的集中体现。面对老一代艺术家的辉煌，新一代的中青年演员成为这次演出的中坚。他们在经典中学习、浸染，在与大师的对话中提高自己的演技。他们的集体亮相和表演实践使北京人艺演剧艺术和美学风格得以延续，显示出北京人艺作为中国当下一流剧院的创作实力。

第二，改编剧目成为新世纪北京人艺剧本创作的显著特点。新世纪以来，话剧原创剧本的缺失已经成为一个影响话剧发展的普遍性问题。于是，选择经典的或有影响力的小说、影视作品进行舞台改编，便成为这一时期编剧、导演们维持话剧创作、演出，提高话剧市场竞争力和票房号召力的最佳途径。在北京人艺上演的剧目中，从小说改编成话剧的作品成为上演剧目的主要选择。《我这一辈子》、《开市大吉》、《白鹿原》、《全家福》、《心灵游戏》、《第一次亲密接触》、《爱情的印象》等，都是这一时期涌现出来的具有代表性的作品。而2003年上演的林兆华版话剧《赵氏孤儿》则偏重于对古典戏剧文本的现代阐释。林兆华在原有故事框架和人物关系的基础上，对戏剧的主题、思想倾向进行了较为彻底的拆解，使呈现在舞台上的演出成为表达创作主体现实思考和体验的一种载体。林版《赵氏孤儿》的上演已不再是单纯一次普通的改编演出，它与田沁鑫版的《赵氏孤儿》一起构成了新世纪以来戏剧演出中值得关注的文化事件，引起理论界和批评界的探讨和争鸣。

第三，作家与剧院结缘，助推戏剧创作生产力。“剧院离不开作家，但作家的作用绝不限于为剧院提供剧本。一个成熟的作家，必然会以他的剧作、他自己的文学风格影响剧院，培养演员，促使剧院逐步形成自己的演出风格。”
23

 新世纪以来，活跃在当代文坛的作家们纷纷加盟北京人艺的编剧队伍，如莫言、刘恒、叶广芩、毕淑敏、邹静之、徐坤等。作家的加盟弥补了剧作家队伍的青黄不接，也使北京人艺剧本的原创力水平能始终保持优势。但作家的加盟有利有弊，在看到带来轰动效应和票房成绩的同时，也应权衡作家介入话剧是否真的能带来新的美学观念和表现方式，进而带动剧本创作品质的整体提升。这一问题值得思考。

第四，随着都市现代化进程的加快，表现都市人生活、情感和现实境遇的话剧渐受青睐。北京人艺的话剧创作也开始向这一题材倾斜。尤其是小剧场和实验剧场的演出，舞台逐渐成为一个探讨都市人情感困惑与生存状态的空间，代表作品有《我爱桃花》、《男人的自白》、《合同婚约》、《性情男女》、《有一种毒药》、《关系》等。这些作品在演出形式上，注重人物心理空间的展示，以日常的生活场景，生活化的表演方式，拉近观演之间的距离，强化观演之间情感、思想上的交流。观众从相互隔膜的现实生活进入剧作营造的这种相互融通的环境当中，看着身边发生的故事，在平等的状态下体验着某种人生的况味。可以说，这种情感化的舞台为现代都市人越来越疏远隔膜的心灵营造了一个能相互接近、交流和沟通的空间。有趣的是，这一时期小剧场上演的外国剧目，如《情人》、《家有娇妻》、《榆树下的欲望》、《大酒店套房》等，也将主题锁定在情感、爱情的困惑问题上，显然与这样一种演出风格不谋而合。

“人艺风格”及其当下传承依然是这一时期持续讨论的话题。守住风格、恪守传统是北京人艺无法推辞的艺术使命和永远肩负的艺术重担。继承便面临着压力，创新又承担着风险。现实的困惑与发展的矛盾使北京人艺的创作“瞻前顾后”。而缺乏优秀剧本支撑的舞台创作只能在现实主义主流叙事的基础上进行主题的翻新和形式的缝补。富有“京味儿”韵味创作与演剧风格的话剧，构成了这一时期舞台演出的主流。《金鱼池》、《万家灯火》、《北街南院》、《全家福》、《莲花》、《生·活》、《窝头会馆》等剧作，以“京味儿”的外在包装，实现主流叙事与民间叙事的融合，在写实的舞台景观、体验式的表演范式中，建构着一种舞台上的生活理想。而林兆华则继续挑战着传统的规范，在主流的周边徘徊，不断寻找着戏剧独立表达现实和主体观念的多种可能性。由他执导的《赵氏孤儿》、《白鹿原》、《大将军寇流兰》等作品，虽仍饱受争议，但新颖、迥异的舞台视觉空间和表达语汇，建立在个体艺术感受基础上的主题阐释和表演实践，还是让我们看到了北京人艺舞台上的另一张面孔，也让我们从另一个角度思考着北京人艺的当下与未来。

二

新时期以来，与北京人艺演剧艺术多元化发展同步的是，对其系统化、体系化的研究也渐趋深入。焦菊隐表导演理论研究以及由此延伸出的对北京人艺演剧学派、北京人艺风格、人艺现象的探讨成为这三十多年研究的热点。而在研究方法上，围绕主要课题，研究者要么从宏观视角出发，总体把握剧院的艺术成就，要么从微观入手，通过对剧院主要艺术家的经历、理论的系统研究，揭示其为话剧民族化和剧院艺术建设所作的贡献。热点与方法的结合，共同建构起新时期北京人艺的研究格局。

应该看到，目前的北京人艺研究依然存在一些盲点、问题，表现在：

首先，北京人艺话剧创作、实践与新时期戏剧文化生态、戏剧观念演进之间的互动研究相对较弱。戏剧生态是戏剧生存和发展的基础与保证，它既涵盖政治、经济、文化等大的时代背景因素，又涉及戏剧思潮、戏剧生产、戏剧消费、戏剧批评等与戏剧艺术发展息息相关的各种因素的调控。一个剧院的发展与变革离不开戏剧生态的调节与优化。董健在《北京人艺的文化生态》一文中，将戏剧综合文化生态分为“内生态”和“外生态”两个层面，并在此基础上分析北京人艺艺术成就的取得与这种生态布局的关系，较早关注戏剧生态对剧院创作和风格的影响。在此之后，相关研究没有得到很好的展开，尤其是对新时期以来北京人艺与戏剧生态的关系研究。三十多年来，北京人艺面临着一个怎样的生态环境？这种环境对北京人艺演剧艺术及创作风格起到了什么样的作用，引起了话剧创作内部怎样的变化？凡此种种，这些问题的答案，迄今为止并没有得到很好的回答。

其次，对新时期以来北京人艺演剧形态及风格变化的研究力度不足。焦菊隐导演理论的形成及成熟是在新中国成立后的十五年，其所创建的导演学派影响至今，构成了现在北京人艺演剧特色的核心。但是，改革开放以后，北京人艺在坚守学派传统、维护风格特色的同时，出现了一些表现手法各异、实验性探索超前、个人化特征明显的作品。这些话剧的出现，一方面引发了围绕剧作本身的争鸣，另一方面也引起研究者对北京人艺演剧学派与风格走向的疑惑。从1978年的《丹心谱》到2012年的《甲子园》，北京人艺大小剧场共上演剧目一百六十二个。
24

 这些剧作题材范围广，戏剧类型多种多样，每个剧目都被编导赋予了独特的个性与生命力。在后焦菊隐时代，如何关注北京人艺的演剧学派建设，如何透过舞台演出多元化的面貌去梳理三十多年来北京人艺的艺术追求，并对其作出相对客观的评价？这一问题仍需要深入探讨。

最后，研究方法与研究模式趋同，已有的研究思维形成固定范式，使北京人艺研究很难在新的层面进行拓展与深化。新时期以来的北京人艺研究，在方法思路上，基本采取了较为普遍的研究方式，即从宏观出发，总体把握剧院的艺术成就，或通过对体现剧院艺术追求的主要人物的经历、理论的系统研究，揭示其为话剧民族化和剧院艺术建设所作的贡献。虽然在某些问题上取得了突破，达到了一定的深度，如在焦菊隐导演理论研究、北京人艺演剧学派特征研究方面，但是由于研究方法、理论资源的局限，许多问题并没有得到很好的探讨，还存在一些研究的空白有待深入。过去的研究存在“向后看”的倾向，注重对一种学派体系艺术经验、特征方面的总结、系统化，关注的主要是这种传统的当代价值及传承问题，这使得前十五年北京人艺演剧学派形成阶段的研究达到一定规模。然而，对当下和正在发生的创演方面的动态变化缺少探讨。造成这种现象的原因是多方面的，但其中很重要的一个原因，就是固有的研究方法、研究范式在面对创演多元化的现实语境时，变得难以适应，阐释空间不断缩小，这就迫切需要我们寻找新的理论方法，探索适合多元化时期北京人艺研究的有效路径。

三

戏剧符号学发端于二十世纪初结构主义语言学和形式主义文学批评，七十年代获得较快发展并得到普及，其诞生与确立在戏剧研究领域掀起了一场革命，几乎从根本上改变了传统的戏剧批评理念与方法。在现今众多的戏剧研究方法中，戏剧符号学已建构起独立的理论体系，形成多种研究路径，并各自建立起独立的系统范式与理论话语。借鉴戏剧符号学最新的研究成果，结合中国话剧实践及民族戏剧审美原则，形成适合本土化研究的戏剧符号学框架，对拓展当下的戏剧研究具有重要的方法论和现实意义。

国内较早将符号学引入戏剧研究的是上海戏剧学院的戏剧研究者胡妙胜。1986年，胡妙胜发表《戏剧符号学引论》
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 一文，从“戏剧交流与记号”、“戏剧记号的意义”、“演出文本的结构”、“戏剧记号与接受者”四个方面介绍了戏剧演出符号学的若干问题。论文对戏剧符号学的关注仅限于戏剧演出，不包括剧本，所做的工作也是初步的介绍和说明，但是这种研究方法却为中国戏剧理论界所关注。以基尔·伊拉姆的理论体系为基础，胡妙胜完成了国内第一部戏剧符号学理论著述《戏剧演出符号学引论》。
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 该书从符号学、戏剧符号学的界定开始，阐释了戏剧演出中各符号系统的类型、组成关系及意义，演出的文本构成，戏剧的接受等问题，一定程度上填补了中国学者在该领域研究上的空白。胡妙胜长期从事戏剧舞美设计及美学研究，这使得他所论及的戏剧符号学更多关注舞台演出、舞台美术、场面调度等层面，相对忽略了剧本文本的符号构成。在他看来，“演出者、观众、他们之间的接触、他们共享的一套规则、戏剧活动的情境、信息以及信息的形式，以上七个因素是任何戏剧活动不可缺少的，其中任何一个都会影响戏剧交往的进行”；“戏剧的本性并不体现在其中的某个元素上，而是取决于这些因素的相互关系”。
27

 他将戏剧演出中演员—角色—观众之间的关系，看作戏剧本性中最为核心的关系，并对他们之间的关系进行阐释与破解。这些在八十年代戏剧观念争鸣的大背景下都是颇具新意的。九十年代以来，胡妙胜借鉴戏剧符号学最新发展动态，将“戏剧事件”的分析方法引入舞台空间的解读与分析中，强调空间在戏剧交流中的重要作用，认为“戏剧空间不是均匀同质的空间，而是由异质的空间，即动作空间、审美空间、知觉空间、交往空间形成的结构整体”。
28

 虽然胡妙胜对空间符号的分析主要以舞美设计的教学与实践为目的，但它对我们重新发现戏剧艺术的魅力，研究舞台演出风格的形成和发展还是具有某种启示的。

遗憾的是，戏剧符号学的研究在中国并没有得到很好的推广和使用。这一方面有戏剧符号学自身的理论弱点，一方面又与中国当下戏剧的演出实践相关。戏剧符号学的产生与理论变迁与二十世纪西方的文艺理论和文化研究思潮紧密结合在一起，它的根基是索绪尔的普通语言学理论，它的思维方法和研究范式也是建立在西方理性思维和科学实证主义的基础之上的。这使得戏剧符号学的理论方法抽象、深奥，具有极强的逻辑思辨性，很难进行大范围的方法推广和运用。而用一种系统的、严密的科学方法分析具有浓郁感性色彩和主观意图的艺术作品，往往会在探究意义的过程中忽略了对其美学价值、审美意蕴的关注，割裂内容与形式、情感与意义之间的关系。此外，戏剧符号学的产生、发展是与二十世纪西方戏剧舞台实践和实验思潮紧密结合在一起的，多元丰富的戏剧实践为理论方法的更新和探索提供了鲜活的实例，理论的发展与总结也为人们更好地理解戏剧演出中的现象和手段带来了阐释工具，这尤其体现在二十世纪后期以荒诞派为开端的一系列先锋戏剧实践中。中国当代话剧由于缺乏西方戏剧的生存语境、思维方式，缺乏戏剧符号学理论生长的文化土壤，使得这种研究方法很难与中国的演出实际相结合，造成了其在中国当下戏剧研究中沉寂的局面。

需要强调的是，符号学及戏剧符号学的核心在于其实践性，即如何用这种原理和方法，在借助多种学科理论工具的基础上，研究具体的文化或文本意义问题。“从根本上讲，我们并不是站在理论的高度去研究戏剧符号学，而是作为一种方法论：作为一种接近戏剧以便拓展新的实践和‘观看’可能性的工作方法。”
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 因此，本书并不是从理论出发，将一种业已存在的方法模式挪用、照搬到研究对象当中，而是在现实问题的研究和分析中，看到这种方法的有效性与实践价值，从而将两者有机结合，最终目的是更好地阐释中国话剧面对的一系列现实问题。

实际上，在接触戏剧符号学的过程中，我们自身的研究视野和思路也会得到拓展。首先，启发我们关注文本内部隐秘的构成。“理解一种文化，就意味着对它的符号系统进行探测和解释。符号并不包含明确的意义或者观念，而只是为我们提供了某些线索，让我们能够借助解释去发现意义。只有当符号借助人们有意无意采用的文化惯例和规则得到破译，符号才会呈现出意义。”
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 研究北京人艺同样如此，它吸引我们去发现文本和剧场内部的隐含结构，“破译”其中独特的构成元素。北京人艺演剧形态的形成不能仅仅从表面的舞台演出、导演的二度创作及戏剧观念中进行总结和归纳，还需要借助对内部构成要素微妙关系的考察，从更深层的语义系统和交流关系层面进行把握。戏剧符号学无疑是最佳的选择。其次，重新将我们带回剧场。“即便从主体意义上说，戏剧批评并不以自身的发展为目的，离开对戏剧实践的关注、理解与审视，戏剧理论不是变成玄学便流于空谈。”
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 对研究的文本缺乏了解，对关注的对象没有主观的体验与感受，这样的研究在起步阶段往往会受到已有成果的束缚而难以跨越，并在今后的审美与批评中形成思维定势。话剧研究体现尤为明显。由于无法亲临现场或者复制一次演出“事件”，前人对舞台研究得出的结论往往会被后人直接引用与曲解，造成对研究文本的误解与偏离，这就失去了学术研究的严肃性与科学性。因此，本书写作的前提就是重回戏剧“现场”，在观摩一出出具有“文献”价值的话剧作品中，解读其演出意义的产生过程及交流方式，探究北京人艺演剧艺术的奥秘所在。

四

结合国内外的研究成果，笔者认为，作为“戏剧事件”的戏剧演出并不是孤立存在的，观演关系的确立也并不仅仅体现在戏剧现场。它在剧本中生成，显示出剧作家的构思与智慧。“每一次演出都是一个事件，但不是一个与文学作品相脱离的自行出现和消失的事件——作品本身就是那种在演出事件中所发生的东西。”
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 同时，它借助导演的二度创作在剧场中实现，而空间成为演出意义最终产生的物质基础。从剧本到演出“事件”，再在剧场空间中交流并产生意义，这便构成了一次完整的戏剧演出。戏剧所涉及的各类符号系统都可以涵盖在这种界定的范围里。

在此基础上，笔者从剧本符号系统和舞台演出符号系统中选取时间、空间、身体三大要素作为分析视角。这三个要素所涉及的问题虽然都涵盖面广，内容宏观、庞大，且与现代性命题及其阐释存在复杂联系，但在具体的戏剧创作中却往往与一种戏剧美学观念的演进、演剧形式的变化过程息息相关，并通过具体的文本创作和舞台演出呈现在读者/观众面前。剧作中的时间反映着剧作家的美学追求，隐含着其现实思考、生命体验、价值立场的各种诉求。人物形象、叙事模式、矛盾冲突等戏剧的构成要素都要维系在时间的主轴上。不同的时间表达方式形成不同的戏剧创作模式和规则，并对后世剧作家的创作产生重要的影响、制约。空间虽然也是由剧作家虚构出来的符号系统，但更多是以直观的方式被导演“二度创作”，呈现在舞台上。舞台空间是戏剧事件、戏剧交流发生的场所，它的构建及其符号化过程浸透着导演的戏剧观念和演剧追求。探究舞台空间隐含的修辞方式与审美规律，对于我们理解剧作主题内涵，研究演剧风格的确立与变化具有重要的理论意义。演员的身体是观演交流的媒介，也是最能体现剧中人物思想、性格、身份等各种信息的活的符号。“表演的身势语组成部分——动作、手势、表情、姿势，等等——一直就是争论颇多却少有研究的问题。”
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 身体的表意功能和方式只有在观演同时在场的交流中才能被理解和把握。而对这些身势语的分析、解读也为我们探究戏剧演剧形态的传统和历史沿革过程提供了新的视角。

考察演出中“剧本—意义”、“空间—修辞”、“演员—观众”三者的关系，实际上就是探讨戏剧中各符号之间的组合关系及意义表达方式，这种模式理应成为戏剧符号学研究方法的核心。“我们不能把‘事件的联系’（亚里士多德语），即情节作为评价的核心，不能期待现代戏剧还会设计出一种因果性、连续性和线性发展，并朝向一个最终目标不断展开的情节，采用一种三段或五段式的结构。倘若我们运用这类标准去衡量现代的‘开放剧’、‘叙事剧’或甚至荒诞剧，那将是十分可笑和可悲的。”
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 可以说，将戏剧符号学引入对当下话剧的剧场研究中，阐释一个剧院演剧形态的变化，就是在突破传统研究范式的束缚，建立一种新的、动态的、更有助于解决话剧实际问题的方法，这对今后的话剧研究无疑带有探路意义。

当然，面对这样一个极富挑战性的课题，理论和研究上进行突破的难度可想而知，尤其是将其与中国传统的美学原则、中国戏剧的发展现状相连，并用来解决中国话剧研究中的实际问题，成为本书写作的最大难点。对于这一问题，前辈可资借鉴的成果不多。此外，关注对象的动态性也带来了不小的研究难度。新时期以来，北京人艺的演剧形态在保持剧院风格的基础上呈现出多样化的发展态势，创演剧目百余部，艺术追求趋向分化，评论界在描述和界定本阶段人艺发展时也是争论不断，这就需要在研究思路、方法使用、资料筛选上有所突破。

北京人艺是一个巨大而丰富的戏剧艺术宝库，在这里可以挖掘出数不尽的财富。长期以来，我们习惯于在一种惯性的研究范式中行走，局限在对现有的历史文献的挖掘、整理中，束缚在强大的固有话语评价体系之下。现在，我们需要换一种思维，换一种提出问题与解决问题的方式，以回归剧场、重读文本的方式，去关注剧场中的动态变化，发现曾经被隐藏和遮蔽的东西。


第一章　戏剧符号视域下的北京人艺演剧艺术

讨论中国当代话剧，北京人艺是一个绕不开的话题。2012年，北京人艺迎来了“花甲之年”，这对一个剧院以及整个话剧界来说都具有极为重要的坐标意义。而这个“坐标”的形成就来自焦菊隐及其老一代艺术家们的艺术智慧和集体创造。由他们开拓的北京人艺演剧学派，确立的北京人艺风格，不仅创造了为中国观众喜闻乐见的舞台美学形式，而且将中国话剧的民族化探索推向了一个新的阶段。作为研究方法的戏剧符号学，是否能够引领我们走进这个充满学术诱惑的领域？它自身的发展和更新，对于我们感受、理解北京人艺的艺术创造，解读戏剧文本内部的隐秘构成，拓展当下戏剧研究的路径、方法又有哪些启示意义？本章尝试回答这些问题。

第一节　焦菊隐与北京人艺演剧学派的形成

让我们首先回顾一下1952—1965年间北京人艺剧作的创作和上演情况。这是北京人艺演剧学派从形成、发展到成熟的重要时期。期间，北京人艺共上演剧作一百一十四部，包括现实题材剧目八十六部，五四以来优秀剧目十一部，新编历史剧目四部，外国剧目十三部。现实题材剧目以绝对的数量优势构成这一时期北京人艺上演剧目的主体。这种创作格局，也基本上确立了此后北京人艺演出剧目的整体面貌。在剧目选择上，北京人艺十分注重与著名文学家、剧作家的合作。郭沫若、老舍、曹禺、田汉、夏衍、陈白尘、丁西林等人的作品都在北京人艺上演过。这些剧作风格各异，特色鲜明，大都具有较高的文学性和审美性。它们为北京人艺的演剧实践奠定了美学基础，“对于北京人艺风格的创造与形成，无疑起了极为重要的作用”。
35

 在如此众多的剧目中，焦菊隐执导的剧目并不多
36

 ，但他对中国话剧的理论思考和实践探索却是成就卓越的。

建立中国本土的演剧学派并创造民族化的话剧艺术，这一宏伟蓝图早在北京人艺建立之初就成为剧院艺术家们的共同追求。1952年初夏，人艺的“四巨头”曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬，围绕剧院的发展和建设问题，展开了一次至少一周的畅想。他们以莫斯科艺术剧院为楷模，立志“要把北京人艺建设成为像莫斯科艺术剧院那样的剧院”，要有“艺术上的高水平、享有世界声誉”；同时，明确指出“北京人艺应该有我们自己的特色”。
37

 这次会谈可以说为北京人艺的未来发展确定了一个较高的起点。之后，在1953年4月29日的全院大会上，曹禺又向全院同志发出了“为一个共同的目标而奋斗——就是为建立中国的剧场艺术而努力”的号召。
38

 而在现实的演剧探索上，焦菊隐无疑是实现这一宏伟目标的最积极、最成功的实践者。

在中国话剧发展史上，能够形成个人风格的导演、剧作家并不在少数，但是能坚持自己的戏剧理念和艺术追求，并有意识地进行系统的理论总结和剧场实践，进而创立自己演剧学派的并不多见。焦菊隐就是这样一位杰出的导演艺术家。他诗人的气质，深厚的文学功底，兼及中西的知识架构，对戏剧艺术的独特感悟，以及对中国传统文化艺术的热爱，共同构成了其戏剧创作的基础。从《龙须沟》开始，经过《明朗的天》、《虎符》、《茶馆》、《智取威虎山》、《蔡文姬》、《武则天》、《关汉卿》等剧的排演，焦菊隐有目的地将话剧民族化的追求贯穿于创作的始终，在创建具有民族特色、本土风格的话剧演剧学派方面进行了孜孜不倦的探索。现今学术界认可的北京人艺演剧学派
39

 ，就是建立在以焦菊隐为核心的艺术家群体艺术创造的基础上。焦菊隐导演学派是北京人艺演剧学派的基础和核心。正是在这一学派的影响下，北京人艺积累了一批优秀的经典剧作，培养出了一批优秀的导演、演员及舞台美术家，同时，北京人艺演剧学派的形成也成为新时期以来北京人艺发展的宝贵传统，奠定了北京人艺在中国话剧史中的显赫地位。

焦菊隐的导演创造是建立在现实主义基础之上的诗意的美学建构。他的理论框架和演剧体系是在对斯坦尼斯拉夫斯基体系（下简称“斯坦尼体系”）和民族化这两大理论问题的思考与实践中逐渐形成并得以确立的。

新中国成立之初，全国戏剧界掀起了向斯坦尼体系学习的热潮。在这样“有组织有计划的一个大规模的学习运动”中，焦菊隐始终保持着清醒的头脑。上世纪四十年代，他从丹钦科、契诃夫的研究中进入斯坦尼体系的演剧方法，是新中国成立后最早将斯坦尼体系运用到话剧舞台表演实践中并取得显著成绩的导演之一。他自觉学习、运用斯坦尼体系的演剧方法，“堪称斯坦尼斯拉夫斯基在中国的一位最优秀的私淑弟子”
40

 ，但他对体系从不迷信、不盲从，主张用创新性的观点对待斯坦尼体系。“我们学习斯坦尼斯拉夫斯基体系，同样不应当生硬地搬用理论和教条。应该根据他的观点、思想和方法，研究我们的生活实际和创造活动，结合着我国当前情况，来寻求具体的运用方法，创造性地运用它和发展它。斯坦尼斯拉夫斯基曾屡次指出，他的体系不是一成不变的经典，因此必须对体系采取正确的态度。”
41

 在舞台实践中，他针对当时演员表演中存在的程式化、公式化问题，结合我国话剧演剧的实际状况，在斯坦尼“内心视像”的基础上提出了“心象说”这一演员创造角色的方法，创造性地发展、丰富了斯坦尼体系。“心象说”成功解决了演员与角色、内心体验与外在体现之间的辩证关系，它不仅是中国话剧界表演理论上的重要成果，而且“对北京人艺演员群体的表演风格与演员修养的形成与发展，起了决定性的作用”。
42

 以于是之为代表的一批人艺的杰出表演艺术家就是在焦菊隐“心象说”的培养下，使演技风格逐渐成熟的。

民族化也是焦菊隐导演创作中不断思考的理论课题。在对斯坦尼体系的学习、借鉴过程中，焦菊隐逐渐发现其与中国传统戏曲的相通之处，“戏曲给我思想上引了路，帮助我理解和体会了一些斯氏所阐明的形体动作和内心动作的有机的一致性。”
43

 “戏曲的创造方法，是现实主义的，戏曲的表演艺术是属于体验派的范畴的。”
44

 焦菊隐对中国传统戏曲、艺术的美学原则和表现方式有深入的认识。在他看来，要建立中国自己的演剧学派，改变中国话剧独尊斯坦尼的局面，中国传统的戏曲美学原则和表现手法就应当为话剧所借鉴。受“双百”方针的影响，在周恩来等领导同志的倡议下，焦菊隐开始了话剧民族化的实践和理论探索。1956年的《虎符》“是我国话剧在继承民族表演形式和吸收戏曲表演方法的实践上，第一次有意识有计划的尝试”
45

 ，该剧的形式实验虽然并没有达到理想的效果，但毕竟是在中国话剧民族化道路上跨出的重要一步。此后，他陆续执导了《茶馆》、《智取威虎山》、《蔡文姬》、《武则天》、《关汉卿》等剧，不断探索中国戏曲、艺术形式与话剧相结合的多种途径，在理论思考与舞台实践的互动中，取得了一个个丰硕的成果，这其中尤以《茶馆》为典型代表。而话剧向戏曲学习并不意味着取消话剧自身的艺术特性，焦菊隐认为：“话剧向戏曲学习的主要目的有两个：一是丰富并进一步发展话剧的演剧方法；二是为某些戏的演出创造民族气息较为浓厚的形式和风格。”“话剧所要向戏曲学习的，不是它的单纯的形式，或者某种单纯的手法，而更重要的，是要学习戏曲为什么运用那些形式和那些手法的精神和原则。掌握了这些精神和原则，并把它们在自己的基础上去运用，就可以大大丰富和发展自己的演剧方法。”
46

 可以说，他的民族化追求始终是以促进话剧自身的发展为旨归的，是以“话剧为本位的”。
47

 显然，这是符合话剧艺术的发展规律和美学原则，也充分尊重了中国观众的审美习惯。民族化理论构成了焦菊隐创建“中国学派”体系的“理论核心”
48

 ，而那篇未完成的《论民族化（提纲）》（1963年）则集中了他努力构建民族特色导演美学体系的思想精华。

当我们对焦菊隐导演美学体系及其学派追求的两个关键要点进行分析后，北京人艺演剧学派的独特内涵和价值也就渐渐变得明晰起来。在前人研究的基础上，笔者认为，北京人艺演剧学派以真正的现实主义为基础，以塑造性格鲜活的舞台形象为中心，以话剧民族化为目标，它把中国戏曲、艺术的美学原则融入现代话剧的舞台呈现当中，追求写实与写意、体验与体现、再现与表现的统一，强调舞台艺术的整体性与和谐感，以建立具有独特民族情感、审美韵味和文化蕴涵的中国作风、中国气派的话剧为最终的美学诉求。它形成于焦菊隐时代，得力于人艺艺术家群体的共同努力，凝聚着老一代艺术家全部的艺术真诚和精神理想。

在论及北京人艺演剧学派的过程中，我们还会涉及“北京人艺风格”的概念。“风格”是一个相对概念，它的内涵和外延变幻不定，很难把握。但“北京人艺风格”却是我们在研究、关注北京人艺时永远无法躲避的。关于这一概念的具体内涵到底是什么？理论界至今仍没有作出一个全面而准确的界定，它似乎是“只可意会不可言传”，但我们又实实在在能感受到这一风格的影响，并能从舞台演出的独特呈现中加以识别。“北京人艺风格”是“剧院艺术成熟的标志，也是区别于其他剧院的艺术徽章”
49

 ，对它的探讨应该具有历史发展的眼光，从艺术家创造与剧院互动的角度出发进行辨别，不能忽视这一概念本身的巨大包容性。从历史上看，“北京人艺风格”形成于焦菊隐时代，与焦菊隐对中国演剧学派的实践和追求紧密相连，它是在焦菊隐为核心的艺术家群体的活动中体现出来的，是时代要求、戏剧观念、观众审美等多方面因素相互综合的产物，并以有机整体的面貌出现。从这个角度，我们或许能更接近对“北京人艺风格”的认识。

在关于创作“风格”的思考上，先看焦菊隐对剧院、剧作家、导演、演员风格的几段集中论述。这些论述对我们认识“北京人艺风格”很有帮助：

剧院风格。一个剧院的风格不是凭空而来，它是长期形成的。……剧院风格的基础是剧目，是剧作家的风格。它不是主观规定的，而是自然形成的，如果一个剧院十多年没有固定的作家提供演出剧目，东拼西凑地演出，那就很难形成什么风格。

导演风格。导演一定要体现出剧作家的风格，这并不排斥导演的风格。同一剧本两个导演处理就会有两种风格……

作家的文字处理上有自己的词汇、语法。在不脱离作家剧本风格的前提下，导演必须也应该形成他的艺术风格。

至于演员的艺术风格的形成，其原则、精神与导演风格问题差不多，只是更复杂一些，更难讲得清楚。

风格、流派应该有，但要有一个共同的东西。我们剧院有四位导演，假如我们没有一个共同的追求、理想，没有一种共同的精神、原则，各成一派，那么剧院的风格也就没有了。现在我们四人彼此各不相同，而我们之间共同的东西使我们剧院具有不同于中国青年艺术剧院的风格。共同的东西总会有的，它是自然形成的，以任何强制办法是做不到的。
50



风格也在发展、变化，看起来是原有的，因为是在原基础上，但又有新的创造和新的表现，它（风格）已在变化了，已是新的了。
51



焦菊隐强调的“剧院风格”是建立在剧作家创造的基础上的，以此为前提鼓励导演的风格创造，按照不同作品的需要，寻求剧作内容与演出形式的结合方式。“导演艺术要不断探索创新，沿袭老一套，就会窒息剧本的生动内容。”
52

 “剧院风格”不是孤立的、个体的、观念化的，而是剧作家、导演、表演、舞美设计等各种不同风格的有机统一，具有目标性、群体性、整体性。它不是凝固的、停滞不前的，而是呈现出“相对的稳定性和继续发展的可塑性”。
53

 这些关于“风格”的真知灼见，奠定了“北京人艺风格”的基本方向。它强调的是一种变革的创造精神，一种执著于戏剧艺术的开阔的、赤诚的胸怀，一种浓郁的民族的、文化的、诗意的审美韵味，一种从剧本到舞台呈现出来的浑然天成般的整体感。因此，与其纠结于“北京人艺风格”的具体内涵，我们不如去深刻体会一下焦菊隐一代艺术家对“风格”的思考和总结，学习、吸收他们在戏剧创造上的严谨态度和美学成果，以此不断传承北京人艺的文化基因，推动新时期北京人艺演剧艺术向前发展。

总之，在建院的前十五年里，北京人艺形成了自己的演剧学派，并在这一学派的指导下保留了一批经典剧目，建立了完备的、优秀的艺术家创演队伍，呈现出稳定的、具有可塑性的团队风格。令人痛惋的是，这些优秀的传统和艺术成绩在“文革”中遭到了严重的破坏。“文革”结束后，如何延续北京人艺的血脉，如何将焦菊隐时代创立的演剧学派传承下去，成为摆在人艺人面前的一大难题。


第二节　作为研究方法的戏剧符号学

新时期以来，随着西方文艺思潮的大量引进，中国当代文学创作、理论批评曾一度出现“方法热”的变革潮流。这种潮流也波及戏剧研究领域。受系统论、控制论、信息论的影响，戏剧符号学被引入国内的戏剧研究当中。将中国戏剧纳入符号学的研究范畴，构建戏剧符号学的研究体系，显示出理论拓荒者们开阔的学术视野和独特的理论眼光。但在实际的戏剧分析中，该方法并没有得到较好的推广。此后，心理学批评、结构主义、叙事学、文化人类学、新历史主义、女性主义、解构主义等西方文学研究、文化研究的理论及方法源源不断进入戏剧研究者的视域，它们与中国戏剧的实际问题相结合，推动了一批研究成果的出现。然而，具有探路者意味的戏剧符号学却在这些研究方法中渐趋失语，备受冷落，理论的介绍与实际的运用相脱节。在西方，戏剧符号学是目前众多戏剧研究方法中，已建构独立成熟的体系，并形成自身研究理念与范式的学科。而在中国，除了少数研究者热衷于该理论的译介外，很少能看到成功的个案分析和演出实践运用。那么，戏剧符号学在西方经历了怎样的发展历程，它的研究范畴发生了怎样的变化，它为我们带来了哪些启示，它的遭遇又说明了什么？

戏剧符号学的基础是符号学理论。符号学的出现与两个人的贡献紧密相连：瑞士语言学家费尔南·索绪尔（Fernand Saussure）和美国实用主义哲学家查尔斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）。正是他们，最初借助符号这一媒介研究人类语言和生活中的结构现象，探讨意义的产生与构成方式，把符号学的研究方法引入到西方人文社会科学的研究当中。符号与人的思维和生活不可分割，人类本身和生存的世界就是由符号构成的。“符号化的思维和符号化的行为是人类生活中最富于代表性的特征，并且人类文化的全部发展都依赖于这些条件，这一点是无可争辩的。”
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 确认符号的存在并在日常交流中主动创造、使用符号，是人类区别于动物的本质特性之一。作为一种知识系统，符号学就是研究符号意义的产生、交流和阐释过程的学说。它涵盖面广，涉及领域众多，几乎囊括了社会、语言、文化、艺术等各个方面。

将符号学应用于戏剧研究最早始于二十世纪三十年代布拉格学派的结构主义学者。1931年，奥塔卡·齐奇（Otakar Zich）的《戏剧艺术美学》和简·穆卡洛夫斯基（Jan Mukarˇovsk）的《试论演员现象的结构分析》在捷克发表。他们借鉴索绪尔的普通语言学理论，尝试将结构主义及符号学应用到戏剧研究中，把戏剧看作一个复杂的交流的工具，探索戏剧演出中的符号构成，对戏剧符号问题研究进行了初探。其中，穆氏的文章被誉为“将符号学运用于探讨研究表演问题的第一次尝试”。
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 四十年代，丁·洪泽尔（Jindrich Honzl）又进一步阐发了该学派的立场，明确指出：“在舞台上构成现实的一切——剧作家的剧本、演员的表演、舞台灯光——总之，所有这些东西都代表了其他东西。换言之，戏剧演出就是一套记号。”
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 布拉格学派的符号学戏剧理论最早提出了戏剧符号学研究的目的、使用范围，并对戏剧符号的性质和功能进行了初步阐释。

从六十年代开始，随着索绪尔和皮尔斯的理论被重新重视，符号学开始逐渐推广至文学艺术研究的各个领域。在对符号功能、系统、意义生产过程等核心问题的探究中，研究者们对戏剧符号学的认识不断深化，对其理论的总结和方法的实践也日益自觉。六十年代中后期，法国学者开始在这方面表现出过人的胆识。罗兰·巴尔特（Roland Barthes）以结构语言学为基础搭建起符号学的理论大厦，并将这些原理应用到社会文化、文学现象的阐释中。在面对戏剧问题时，他区分了语言学原理与戏剧符号学研究之间的区别，指出这是两个不同的领域，前者并不能直接套用到戏剧符号学的研究中。“以‘真正的复调信息’和‘稠密的符号集群’为特征的剧场，组成了一个非常特殊的符号学研究领域：‘剧场符号的性质，到底是比拟的、象征的或者约定俗成的，以及信息的本义和转义——所有这些符号学领域里的基本问题，都存在于剧场之中。’”
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 戏剧向一切的符号系统和理论方法开放，但同时又有其自身的特殊性，即始终存在一个接受者。在演出的任何一点上，你都可以接收到六七种信息，有场景的，有服装的，有灯光的，有演员的体味、身姿、言辞的，各不相同，构成了一个符号的系统。
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 罗兰·巴尔特看到了戏剧符号学研究的自足性，但他并没有在这个领域深入下去，而是更倾向于符号学理论建构和分析实际的文化问题。

进入七十年代，法国文论学家塔德尤兹·科赞（Tadeusz Kowzan）重申结构主义的基本观念，即将剧场演出中的一切符号化。在他看来，“不但在一切艺术领域里，而且恐怕在人类活动的所有领域里，戏剧艺术都是符号学最丰富、最多样、密度最大的。”
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 这显然进一步提高了符号学在戏剧研究中的地位。他接受索绪尔的符号术语及其定义，采用自然符号和人工符号的分类方法，认为“戏剧艺术所运用的一切符号都属于人工符号的范畴，而且都是些最有表现力的符号”。
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 以此为基础，他将戏剧演出分为十三个符号系统，即语言、语调、面部表情、动作、演员的舞台调度、化妆、发型、服装、小道具、装置、照明、音乐、音响效果等，并对这些符号系统进行空间、时间、视觉、听觉等方面的功能性分类。他研究中所涉及的戏剧符号的系统特性问题、多层意指结构及意义生成与转换问题、戏剧符号的知觉和阐释问题等，均可视为戏剧符号学研究进一步拓展的成果。然而，他在强调舞台演出中演员、空间等因素的过程中，却把观众作为符号的作用忽视了。应该注意到，符号既然是一个承载意义的客体，那么这种意义的传递必然会涉及从发出到接收的整个过程。因此，符号学关注的对象就不能仅停留在分析符号的构成、功能与意义层面，而是应该探究意义产生及交流的过程。戏剧作为一门综合的艺术，剧本和舞台演出过程并不是孤立的，其意义是在创作者（编剧、导演、演员）和接收者（读者、观众）之间不断的交流中产生的。戏剧符号学要有所突破，就必须在这个方面构建自己独特的话语体系。

认识论上的突破为理论上的拓展与深化奠定了基础。从七十年代末开始，随着戏剧符号学逐渐成为学院派戏剧研究的主要方法，要求戏剧研究从文学研究的分支中独立出来进而建立自身话语体系的呼声也日益高涨。在此背景下，部分研究者开始超越语言学研究范式的束缚，在思考戏剧艺术自身特性的基础上，融合结构主义、叙事学、阐释学等理论研究的前沿成果，探究戏剧意义的产生过程，并以此解读历史和当下的戏剧实践。安娜·于贝斯菲尔德（Anne Ubersfeld）和帕特里斯·帕维斯（Patrice Pavis）成为法国在这一研究领域的主要代表。在对戏剧符号学本质的把握上，两人都把“交流”作为理论的出发点。其中，于贝斯菲尔德指出，“与其他艺术交流相比，戏剧符号学的最大特点在于它是一种有着双重交流体系的交流，即以剧本为基础的语言符号交流系统和由舞台上其他视听符号构成的交流系统。因此，戏剧符号学事实上又可细分为语言文本符号学和演出文本符号学。”
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 在《阅读戏剧》一书中，于贝斯菲尔德借鉴格雷马斯的结构语义学和叙事学的分析方法，引入“行动素”概念，重点分析戏剧剧本的符号构成，探究剧本内部人物、空间等符号系统意义的生产与交流，确立了独立的剧本符号学研究体系。关注剧本内部的意义生产与交流，是这一阶段两人研究的重点。

与建立在剧本基础上的研究体系不同，意大利、德国的研究者开始将戏剧符号学的视野从文本转向舞台演出，开启了该领域研究的新天地。其中，意大利戏剧研究者基尔·伊拉姆（Kier Elam）的《符号学与戏剧理论》一书，并没有停留在对戏剧符号学一般概念、原理的梳理上，而是分析戏剧中意义与交流的关系，注重对剧场交流、剧本内部交流的过程及其代码的阐释。“符号学最宜于界定为致力于研究社会生活中意义的产生的科学。因此，它本身就与意义的过程和交流的过程具有同等密切的关系。”
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 将戏剧作为始终存在意义交流的艺术形式，进而建构一种建立在符号交流、系统代码基础上的研究框架和方法，成为其研究的最大特色。

德国戏剧研究者艾利卡·费舍尔李希特（Erika Fischer Lichte）是八十年代初在戏剧符号学领域研究中成果较为突出的代表。1983年，在三卷本《戏剧符号学》中，她将戏剧看作整个文化系统的组成部分，并以意大利符号学家埃科的“代码”理论为基础，分析作为系统（system）、规范（norm）与言语（speech）的戏剧代码和符号系统。这三个部分分别对应着戏剧理论、戏剧历史、表演文本分析三个层面，构成了其戏剧符号学研究的三个子范畴。不同社会时代、不同文化背景会产生不同的符号意义系统和代码，戏剧同样如此；事实上，我们不能假定仅有一个单一的戏剧代码，即统一的规则系统存在于戏剧当中。理解代码的多样性对于分析戏剧意义的生产和交流过程至关重要。在其戏剧符号学的体系中，费舍尔李希特逐渐认识到接受者—观众的重要作用，尝试将观众纳入戏剧符号学的研究范围，注重思考剧场符号交流的过程。这些研究成果对戏剧符号学起到了显著的推动作用。

到八十年代初，符号学在戏剧研究中的地位得到进一步巩固，戏剧符号学的研究水平也在诸多学者的探索中不断提高，戏剧文本和演出的符号学体系在理论层面已初具规模。但理论的成型并不意味着对戏剧研究方法及其舞台实践产生实际的推动力。“虽然符号学在戏剧研究中的地位不再处于争论之中，但符号学依然徘徊于理论的模型、抽象，难以付诸实践以及一种具体的但又偏于描述性的应用方法之间。”
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 首先，受科学实证主义思潮影响，戏剧符号学对戏剧文本和演出的分析仍然没有脱离语言学的框架和模式，语言学的术语在戏剧符号学研究中也随处可见。对此，杜夫海纳提醒道：“如果艺术受符号学管辖，符号学就应该避免过早地把艺术与语言同一起来。”
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 寻找自己的研究特色，建立符合戏剧演出特性和实际的理论体系和研究方法，成为戏剧符号学今后亟须解决的课题。其次，戏剧符号学研究偏于理论的构建与阐释，与当下的戏剧实践缺少必要的呼应。现代剧场艺术的变革与先锋派、后现代戏剧实验的涌现成为战后西方戏剧艺术发展的一大特色。这些实践为新的戏剧理论的生成提供了丰富的研究对象和话语阐释空间。而一向强调文本和演出中符号意义生成的戏剧符号学，面对当下发生的剧场运动，却集体失语了，并没有发挥其戏剧研究的独特优势，提供新的阐释工具和话语。如何走出理论研究的尴尬处境，如何弥补戏剧符号学研究与舞台实践之间的鸿沟，开拓新的研究空间，进而保持戏剧符号学研究的生命力成为摆在戏剧研究者面前的又一个迫切问题。

1981年，帕维斯在对先锋戏剧与符号学之间相互影响的研究中打开了戏剧符号学与当下剧场实践对话的大门。此后，他又进一步重申戏剧符号学作为研究方法的重要性，认为“戏剧符号学是分析文本和表演的一种方法，涉及形式结构以及戏剧表演者与观众间交流沟通形式的动态变化”。
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 确立戏剧符号学作为一种方法论的实践观念并注重观演之间的动态变化，其现实意义在于不仅确立一种新的研究模式，而且跳出抽象理论研究的拘囿，回归戏剧演出本身，重新思考关于戏剧符号本身的价值与意义。

受接受美学、读者—反应批评理论的影响，观众在戏剧演出与意义交流中的地位逐渐为研究者所重视。观众不再被排除在演出之外，作为被动的接受者，而是成为演出的重要组成部分。观众在读解演出的过程中，虚构着故事场景，主动投入到演出阐释过程中，始终“扮演着一个创造性的角色”。这样，作为一次“演出”的内涵也发生变化。“一个演出的最终意义不是由剧作者完成的，也不是由导演或演员完成的，而是由每一个观众独立地完成的。在由剧作家、导演、设计师、演员创作并最后由观众独自进行读解的能指和观众之间发生的互相作用和交流构成了演出体验的本质。”
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 表演者与接受者共同完成戏剧经历并构成一次完整的戏剧表演，成为戏剧符号学研究进一步拓展、深化的表现。正是在确认观演共同在场并产生交流的基础上，“戏剧事件”的概念出现并进入研究者的视域中。

瑞典戏剧学家威尔玛·梭特（Willmar Sauter）是“戏剧事件”研究的倡导者之一。他首先对戏剧符号学的历史影响和现实问题进行了分析，认为戏剧符号学对西方戏剧研究产生的影响主要体现在三方面，即“引起了戏剧研究中对理论的关注”、“从根本上打破了戏剧研究者对历史文献的崇拜”、“将演出重新放回到辩论的中心”。同时，他也清醒地意识到符号学研究存在的问题，其一是“主要的研究者都不是戏剧专家，他们只不过是借助戏剧这一复杂的结构来证明一般的主要观点，未提出与戏剧直接相关的符号学理论”；其二是“符号学对戏剧生产单方面的关注”，“企图寻找‘戏剧的语法’，这显示了它语言学的根源极易导致犯下戏剧是产品的观念性错误”，同时忽略了观众在戏剧演出中的作用。
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 在总结经验的基础上，他将重点返回了戏剧演出的“现场”，关注剧场中观演之间的互动，把“戏剧当作一次交流的事件”。“戏剧事件总是在特定地点、特定时间以特定的内容发生。戏剧事件也总是以两方面的参与为前提：制造者与接受者。……所有戏剧与戏剧历史都包含这样的事件并为事件所限定。在此意义上，戏剧事件的观念也许会成为连接戏剧历史与表演分析的纽带，成为舞台导演与观众之间的桥梁。”
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 由于戏剧事件更关注演出者与观众之间的“在场”与空间“共享”，因此，这一概念可以应用于过去和现在的任何演出，而这些与对事件内容的掌握程度、是否亲历现场记录每一个细节等跟文本细读密切相关的要素关系疏远。该方法可以用在对戏剧演出历史的分析当中，有效解决演剧风格的形成与变化问题，同时，也将戏剧符号系统不同于其他符号系统的特殊性展示出来，但其不是万能的。由于是建立在对舞台演出表演研究的基础上，这就造成了它所关注对象的局限性，即仅注重事件的交流过程，相对忽视了对过程存在前提的剧本和演出空间的重视。另外，在实际应用上，往往对单个剧目的分析有效，而要对一个历史时期戏剧发展态势进行归纳与比较就变得无能为力。但是，将“事件”的概念引入戏剧研究，并与符号学加以融合的理念，却在方法论上为戏剧研究探出了一条新路。

其实，九十年代以后，戏剧符号学的研究已经出现了从文本、剧场演出自身转向社会和文化研究的范畴，呈现出跨文化研究的趋势。“尽管符号学依旧为许多不同的戏剧经验提供一种分析方法，但一般地，它被更多地应用到一种对戏剧的社会和文化内容的理解当中。这种视角日益成为戏剧研究的中心。”
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 研究者的关注点也从符号学转向了文化、社会活动本身的解读。此外，受解构主义、性别研究、文化研究等理论的影响，戏剧符号学的研究者们纷纷在原有理论的基础上进行新的探索。如费舍尔李希特基于人类学中的仪式、人类行为模式展开表演分析研究，将演出看作一次独立的艺术事件，力图通过模糊演出中演员与观众、身体与意识、艺术与生活之间的边界，建立一种新的美学规范，这里既有戏剧的成分，又有更广范围内社会、文化过程的参与、介入。
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在对戏剧符号学的研究范围和理论变迁进行了简单的梳理后，我们会明显感受到，随着戏剧本体意识的回归和自觉，戏剧符号学的研究有逐渐脱离符号学母体的倾向，符号学的研究模式和话语规则已经不再被戏剧研究者们奉为圭臬了。他们更倾向于从戏剧自身文本和演出实际出发，探讨剧本和舞台中意义的存在方式、交流过程和接受行为。但不管戏剧符号学的研究如何发展，符号学中的一些基本术语/概念始终是存在的。对这些术语/概念的不同解释与运用，不仅贯穿于戏剧符号学发展演进的过程中，而且也成为我们讨论戏剧符号学时无法躲避的问题。这些术语/概念分别是“符号”、“信码”和“观众”。

首先，如何认识戏剧符号的功能。

索绪尔将符号看作是由能指、所指与意指关系所形成的意义的整体。任何符号都是以能指的形式出现的，但它与所指之间的关系并不是一一对应的，这就使得符号的内涵与意义在不同的时代、文化语境下产生不同的意义。符号具有意义的易变性、多义性等特点，这尤其反映在艺术领域当中。“在艺术品中包含的任何一种符号，都有着自己特定的含义，有时甚至有着不止一种含义。”
71

 作为综合艺术形式的戏剧，同样体现了这一特点。戏剧舞台是一个由各种带有不同意义的符号组成的审美世界。这些符号都有自身的存在价值和意指功能。它们在不同演出中发挥的功能是相异的，但总体上都处在动态的变化中，都负载着超出自身物理存在价值的多重涵义。如中国戏曲中的“一桌二椅”就是这种符号多义性的集中体现。戏曲舞台上的桌子、椅子已经完全超出了日常生活中的实用功能，它们随着演员的表演和说唱，根据剧情的需要产生了不同的意义指向，时而是一座山，时而是一座城楼，时而又成为一面墙。此外，戏剧中的某些符号系统并非一定要以再现的视觉方式全部呈现出来，它们完全可以被其他的符号系统所取代，如身体的表演，念白、歌唱、叙述等听觉方式。在舞台空间的呈现上，既可以采用斯坦尼斯拉夫斯基体系所强调的写实化的舞台符号，又可以采用声音、身体等符号将其表现出来，追求一种舞台的假定性。总之，理解戏剧符号不能仅仅停留在意义的单一对应层面，应该充分考虑到审美对象的整体性、复杂性与关联性。戏剧中的符号并不是孤立的，而是在与其他符号的相互配合、彼此作用下产生意义。“符号以及它和戏剧观众的交流关系是极其复杂的，任何想简化符号学理论的企图只能导致某种程度的肤浅。”
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 这就促使我们在分析戏剧符号时不能片面抓住个别符号进行分析，而应从一个有机整体的组合角度出发，在变动的符号系统中选择研究的立足点。

其次，戏剧信码与戏剧交流的关系。

在符号学的理论中，信码（code，也可译作“代码”）是一个非常重要的概念。“信码通常被理解为一种系统或一套规则，即调控符号使用以便它们能被理解。单个的符号如果没有受到信码的支配则缺乏意义。要理解一次戏剧演出，我们需要熟悉其信码或正在使用的信码。”
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 信码承载着可以被一个特定的社会群体所接受的信息内容，它为发出者与接受者所熟悉，并受到时代、文化语境的影响和制约。剧作家、导演、演员根据特定的美学规范和文化传统进行舞台创造，形成完整的艺术作品。如果它能被接受者—观众所理解，就意味着一种信码的存在，这样，观演之间的交流会变得更加顺畅、自如，剧作自身的意义也会得到很好的传达、接受；反之，则会出现交流受阻，剧作意义晦涩、难懂的现象。如二十世纪中期以来西方掀起的先锋戏剧运动，就是打破了一种熟悉的信码系统结构，使观众对日常的事物产生“陌生化”的感觉，对舞台上的表现充满了疑惑，进而造成了理解上的受阻。然而，一旦观众对这种陌生的形式变得习以为常，不存在理解上的障碍，那么，这种信码就变得不再陌生，成为一种常态的表现形式。在戏剧中，“一个个体的观众对于文化以及它的语言、美学、戏剧、剧作家等等情况了解得越全面，他就能从一出戏中构建出越多的意义。观众构建的意义的深度直接决定于对于事件和人的关系的信码知识的了解和掌握程度”。
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 当观众适应或熟悉一套信码后，他们便形成了特定的欣赏习惯、审美趣味和戏剧认知，这对戏剧创作实践来说有利有弊。稳定的信码系统有利于戏剧创作风格、流派的形成和发展，有利于某种戏剧美学传统的保护与传承。同时，它也会带来美学创新的惰性，阻碍戏剧革新的步伐和艺术动力。但无论如何，考察戏剧信码对于我们认识和研究某一类型或群体的戏剧创作风格及其美学实践具有重要的借鉴意义。

惠特摩尔认为，在每一出戏剧发挥作用的几套信码中，文化的信码、戏剧的信码和个别演出的信码最为重要
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 ，这些信码贯穿于戏剧交流的全过程。戏剧是建立在观演双方共同在场的基础上的，戏剧交流与观演双方对信码的创造和理解程度是紧密相连的。“戏剧不同于其他艺术的特殊性就在于它将创造主体与接受主体组织在共同的空间、共同的活动中，达到主体间体验的一致性。这是电影和电视所没有的独特性。”
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 不管是阅读剧本，还是现场观摩演出，戏剧最终的意义只有在交流过程中由剧作者/演出者和读者/观众共同合作才能完成。

最后，如何认识观众在戏剧交流和符号意义生成中的作用。

一次完整的戏剧演出和交流离不开观众的参与和互动。“戏剧观众的任务，观众与演员或者说观众与舞台的关系——直接反映着戏剧与社会、戏剧与人类以及戏剧为什么能存在这样一些根本性的问题。首先可以肯定的事实是：‘观众对于戏剧的产生、发展是处于绝对不可缺少的地位上。’”
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 戏剧演出为观众带来了丰富的视觉、听觉符号，提供了大量经过剧作家、导演、演员及舞台工作者编码而成的意义系统，最终，它们都要在观众的头脑中进行解码和重新组合，完成剧作思想内容和艺术形式的整体建构。虽然观众在社会地位、教育背景、个人经历、美学趣味、戏剧欣赏水平等方面存在差异，但他们总体上都会以自己特有的感知方式和情感体验去寻找戏剧中存在的各种意义。借助阐释学、读者—反应批评理论对戏剧演出中观众的接受行为和意义生产过程进行研究是戏剧符号学近二十年来持续探讨的热点问题。马文·卡尔森（Marvin Carlson）就用“萦绕”（ghosting）一词，意指剧场中的观剧经验方式通常受到前知识结构或以往观剧经验的影响。在他看来，一部作品的接受程度是由记忆决定的，前经验在戏剧接受过程具有潜移默化的作用：“当前的经验通常会被之前的经验和联想所萦绕，与此同时，这些以往的幻象会在重新的利用和回忆中被再度转换和修正。”这些前经验，可以是作品，演员或者更为普遍的那些古典作品中的文本。
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在戏剧交流过程中，观众也是以符号的形式出现的。相对于演员来说，观众就是交流中的能指，他们也会对舞台上的演出产生重要影响。“只要他们依然坐在观众席，他们就不能不参与其中。”
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 观众制造的声音、情感上的反应乃至身体的主动参与都成为一次完整演出必不可少的组成部分。传统观念上的表演仅仅限定在舞台之上，然而，随着观众地位的强化，舞台空间的界限变得模糊了，观众在阐释舞台表演意义的同时，逐渐成为创造这种意义的一个组成部分。表演对演员和观众都是平等的、开放的，充满了各种可能性。在戏剧实践上，1960年代以来，美国的先锋戏剧运动就是通过激活观众——符号能指在演出中的作用，调整着观演关系，进行戏剧表现形式实验的。如理查德·谢克纳的“环境戏剧”便打通了观演之间的空间界限和身体距离，赋予了观众双重的身份。观众不仅是演出的观看者，同时还被邀请参与到戏剧的情境当中，加入表演并成为演员之外的另一个“表演者”，观演既定关系的变化带来了戏剧演出模式和接受方式的转变。

戏剧符号学既反映了戏剧研究领域中多元学科交叉的趋势，又反映着研究者们对戏剧本质和存在方式的思考与关注视角的变迁。它并不是评判一部戏剧作品优劣的武器，而是一种研究方法，侧重于对文本内部符号构成的分析，探究剧本和舞台演出中符号系统及其意义的交流过程，其目的在于使我们更好地去感受和理解作品的艺术存在，发现隐含于文本中的各种意义，进而有助于戏剧实践和戏剧欣赏的提高。过去我们的研究方法主要以分析剧本为主，偏重于对作品文学性、审美性的解读。这种研究方式的理论渊源和规范可以追溯到亚里士多德的《诗学》。然而，随着二十世纪西方剧场实践的不断开放，各种新的剧场舞台表现手段层出不穷，传统文本分析中人物、情节、结构、冲突等模式受到不同程度的挑战和颠覆，内容与形式之间的关系也变得日趋复杂。戏剧符号学本身的研究对象和研究方法为这种变动的戏剧实践提供了一种分析的视角，它以戏剧交流为中心，为我们开辟了一块既可以沟通历史，又可以进入现场的研究空间。

话剧是一门源于西方的综合艺术。相对于其在西方的绵长历史，话剧在中国的发展成熟仅百年有余。百年来，中国的话剧艺术工作者学习西方的戏剧手法，不断进行话剧民族化的实践，创造了一批代表中国话剧艺术水平的精品力作。但是，在建立成熟的话剧理论体系和探索本土话剧研究方法上，尚有很长的一段路需要走。我们总是习惯于用一种既定的理论框架去分析不同类型、风格的话剧，用一种文学性的眼光去衡量一切戏剧艺术的成败得失，忽视了戏剧作为舞台艺术生动的现场感与交流互动性，使丰富多彩的戏剧演出变成单调的文本分析材料。由此，借鉴戏剧符号学最新的研究成果，结合中国话剧实践及民族戏剧审美原则，探索适合本土戏剧创作和演出实际的戏剧符号学研究方法和框架，对于解读戏剧文本内涵，拓展当下戏剧研究的路径、方法就具有重要的现实意义。


第三节　北京人艺演剧艺术的戏剧符号学阐释

在帕维斯看来，“戏剧符号学不是用来标识意义的，即戏剧与世界的关系（这属于阐释学和文学评论范畴），而是用来解释从导演解读戏剧到观众理解戏剧的过程中意义的产生方式。”
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 通过探究戏剧舞台上的符号及其意义生成方式，我们可以发现北京人艺演剧学派和风格的独特性与延展性。

从北京人艺演剧学派、风格的生成和发展角度看，一种流派、风格的生成离不开时代和文化语境的制约。时代政治、经济环境的现状，文化传统的积淀、审美习惯，成为艺术家创作的客观前提，它们确立的审美规范和符号系统规则以文化信码的方式影响着艺术家的创作。而由一个时期剧本的写作范式，戏剧美学思维、观念、演剧模式等构成的戏剧创作、演剧风格则成为艺术家们创作的最大资源和普遍追求，它们组成的戏剧信码又影响着艺术家的构思和观众的审美选择。此外，导演的艺术个性与美学追求，他对不同戏剧符号系统的选择、加工，也对一种演剧风格的形成起着重要的导向作用。导演确立的个别演出信码既以其独特的美学追求呈现出个人化的艺术倾向，又有利于其完成一种演剧学派的建构。这三套信码对北京人艺舞台演出符号系统的确立起到了推动作用。解读这些符号不仅可以发现导演对这些文化信码的利用、吸收、改造过程，还可以揭示北京人艺演剧风格独特性的成因。如下图所示：

十七年时期，话剧的创作和演出大都无法摆脱浓重的意识形态色彩和现实功利性，强调剧作的时事性、政治性与思想性，演剧方式上向斯坦尼体系“一边倒”，迎合着主流倡导的美学规范，这致使舞台上“一片生活”泛滥，自然主义倾向严重；表演日益陷入程式化、概念化的窠臼；舞台表现手段贫乏，艺术审美性普遍不高。片面强调戏剧的意识形态功能而忽视戏剧作为艺术的特性和艺术家创作的主体作用，是造成这种创作弊端出现的根源之一。在北京人艺，焦菊隐的戏剧实践不可避免地受到这种潮流的影响，但从浸透着其演剧探索的作品来看，他是有意在淡化一种唯政治的创作意图，努力与当时流行的模式、概念划清界限。他没有用自己剧作的内容和形式去迎合一种政治潮流，而是思索着中国话剧的现实问题和发展之道，持之以恒地向着他所追寻的话剧民族化之路坚实前行。也正是他对当时流行戏剧模式的清醒与反思，对泛政治化的戏剧信码的反拨，对确立导演个体演出信码的执著，才使北京人艺话剧的现实主义美学不断推进，艺术个性卓尔不群。

伴随这一探索过程的，是焦菊隐对常规舞台符号表意功能、呈现方式的改造与创新。他一方面注重舞台符号意义的审美整体性，另一方面又把舞台的重心牢牢确立在演员身上，各种辅助的视觉、听觉符号系统都是为演员表演服务的，而其演员表演上的最大成就就是“心象说”的确立。同时，他特别强调观众在舞台意义生成中的作用。剧作演出的意义并不仅仅由舞台上的演员去创造，它离不开观众的参与。焦菊隐强调观众在意义生成中的作用，实际上就是承认戏剧演出中交流的存在，确认观演之间稳定、默契的关系才是演剧艺术保持艺术生命力和创造力的不竭源泉。他所创造的舞台符号正是建立在中国观众审美习惯的基础上。

为了能让话剧民族化的最大受惠者——观众获得艺术的审美感受，舞台上，焦菊隐所使用的舞台符号在能指与所指之间的关系上是明晰的，并不制造观众的欣赏障碍，他总是以最简练的、生活化的表现形式，为观众呈现一个富有现实和历史意味的艺术真实。“戏剧符号只有被那些熟知该符号产生的文化环境并知道如何解释的人才能理解。”
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 当然，这种明晰并不是毫无艺术创造性的直露，而是将符号的意义生成与中国传统美学的含蓄、诗意结合在一起，注重意境的创造和韵味的隽永，期待与观众产生思想、情感上的默契、共鸣。

对于焦菊隐及其北京人艺演剧学派对各种符号系统的实践创造和美学追求，试以表格进行说明：
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显然，这些追求都是富有本土意味的，它贯穿于北京人艺话剧创作集体艺术实践的全过程，并以文化基因的形式代代传承。新时期以来，北京人艺的发展面临着新的机遇和挑战，话剧生态环境的变化也一次次引发着人艺人的现实思索和变革动力。在这一时期上演的百余个新创作剧目中，虽然演剧风格、题材内容呈现出多元化态势，舞台表现方式、手段有了较大进步，但创作的传统没有改变，依然在规范、引导着艺术家们的创造。新时期的人艺舞台上，我们不时会看到熟悉的舞台符号、稳定的交流信码，观众也总是能从这些不断传承的信码中去辨识北京人艺。这正是北京人艺时至今日仍然为观众所认可和喜爱的原因。诚然，随着戏剧观念的开放、多样，主体精神世界的觉醒和独立表达欲望的凸显，北京人艺一贯追求的演剧风格也受到了不小的撼动，舞台符号的表意方式和呈现手段日渐丰富，愈加变得复杂、多义。在一些导演的舞台上，演员、空间不再为剧作家圈定的框架、剧院沿袭的演剧传统所限，而是成为其表达戏剧观念、个体感受、现实诉求、形式创新的载体，如此一来，由传统演出构建起的审美世界发生倾斜，那些为观众熟知的信码也被悬置在导演观念之上。但总体来看，纵观三十多年的发展，更多的导演和剧作还是倾向于在延续剧院演剧传统、风格的基础上进行新的发展、新的创造，围绕演剧艺术的传统圆心做圆周运动。我们关注新时期以来北京人艺的发展，就是要发现这些新的变化和创造，以此来考察北京人艺的艺术走向和当下困境。


第二章　时间的隐秘：戏剧时间与北京人艺剧作的美学追求

北京人艺在历史上又被称为“郭老曹”的剧院，这不仅是指剧院的艺术发展和演剧成就得益于与众多优秀剧作家的互动，更强调了剧本创作在剧院艺术生产中的核心地位。剧本文学性、审美性的优劣制衡着剧院演剧水平的高低，并对演剧学派的确立起着至关重要的基础作用。以往，研究者在探讨北京人艺剧本创作时，侧重于对其文学性的分析，重点集中在人物、语言、情节结构、戏剧冲突等戏剧本体的构成要素上，力图通过剧本文本的解读，发现北京人艺风格与剧作家剧本创作之间的关联。本书同样关注北京人艺剧本的创作，但视角略有不同，笔者选择了剧本创作中的“时间”作为立足点。通过分析剧作家对戏剧时间符号系统的选择和排列，窥探剧本中时间结构模式与剧作家审美选择之间的微妙关系；而以剧本中时间的不同表达方式，观照北京人艺话剧创作的美学追求与当下走向，则成为本章写作的一个主要线索。

第一节　时间与戏剧创作美学的内在关联

时间，作为物质的客观存在方式，有时以其感性的形象为人熟知，有时则以其高度的抽象性让人难以明晰。在人们对时间漫长的探索中，时间往往会同时成为自然和社会科学的关注对象，成为人类对科学理性、社会历史、生命存在等命题追问与思索的载体。文学作品里，文人们用文字记录着对时间的不同感受，借时间之意感喟人生世态，烛照历史沧桑，书写时间成为他们实现各自艺术理想和美学追求的重要手段之一，传递出时代美学风格嬗变的信息。面对时间，剧作家们也在进行着多种表达的尝试，构建起一个个以时间体验为基础的审美世界。通过解读剧本中的时间模式，我们可以发现剧作家对现实和艺术的思考与选择，又可以发现特定时代戏剧审美规范与演剧风格的美学追求。

一　戏剧中时间符号的构成

当我们走进剧场观看一出带有历史悲剧意味的莎翁名剧《李尔王》或者充满荒诞色彩的戏剧《等待戈多》时，时常会卷入一种时间的多重体验当中。这里既存在着现场观剧的真实时间，又存在着舞台上指向历史、现实或虚无的虚构时间。此在真实时间与剧中虚构时间之间的复杂纠葛以及由此带来的审美体验，正是剧场艺术独特的魅力之一。然而，对这种多重而复杂的时间进行分析，却并非易事。“分析戏剧时间的极端困难来自时间的这些含义错综复杂，使之成为一个相对符号学的更是‘哲学的’概念。戏剧时间同时为历史时间、个体心理时间和仪式回归时间的图像。”
82

 本章的讨论仅以剧本内部的时间构成为基础，关注剧作家是如何在组织情节结构、塑造人物性格中进行时间书写的。要解决这个问题，首先需要分析戏剧剧本中的时间符号系统及其表现方式。

在戏剧符号学的研究范畴中，时间总是作为戏剧结构系统中的组合要素而被不断关注。与小说中的时间叙事方式不同，戏剧中时间的客观叙述是有限的，最明显的时间标志与描述，主要体现在舞台提示中，包括时代、社会背景、空间环境、人物面貌等指示性话语。“时间是看不见、只能被说出来的东西。为了使人明白，就必须不断发明时间视觉符号。”“任何戏剧文本的开端都密布着时间符号（开幕前的说明文字及对话的在最初部分）：开场意味着时间的落实（如果时间存在的话），说明文字的出现是为了标明（与否）时间，之后总得再由对话接过去。”
83

 这些由剧作家确立和描述的客观视觉符号构成了剧本中时间符号系统中最为直观的部分，它对剧情发展和人物活动的时空范围起到了限定作用。时间的能指一方面就是通过这些最为直观的时代及空间描述展示出来的，为读者尽快进入戏剧情境，进而认同剧中的虚构世界奠定了基础。

另一方面，大量的“时间”因素还蕴含在剧中人物身上，直接载体就是对话、动作、性格变化等与主体密切相连的符号系统。外在的客观视觉符号只是为戏剧情节的发展提供了一个背景、氛围，并不能起到推动情节向前发展的作用，而人物的对话、动作在这方面却发挥了不可替代的作用。尤其是人物的对话，它是剧本符号系统的主体，集合了全部的戏剧冲突、人物关系。在一个完整的剧本中，它不仅在塑造着人物的性格，而且透露出时间演进的信息，“人物话语中包含着时间能指时间接续的信息微段落”。
84

 由人物的对话组成的话语符号系统变成剧本内部体现时间及其流动过程的最稳定又相对隐秘的部分，揭示这种隐秘背后的时间轨迹，对于理解剧作的主题内涵和美学风格显然很有帮助。同时，借助角色身上的时间符号，我们还可以看到人物情感思想的变化过程，进而读解剧作者面对社会历史时的文化选择、价值判断和人文立场。

客观的视觉符号与主观的话语符号共同构成了戏剧剧本中的时间符号系统。如何安排这些与时间相关的符号成为剧作家戏剧构思和创作的基础。此外，在关注戏剧时间符号时，我们不能忽视作为剧本文学结构中特殊部分——幕和场的作用。一部完整的剧本通常会根据剧作者表达的需要被分割成几幕或多少场，这些划分虽然对情节结构、戏剧冲突不会带来太大的影响，但在时间表达上却是不同的。“幕”中的时间具有相对的完整性、自足性，可以独立呈现生活中一段时间过程，反映一段社会历史生活和人生经历。“场”的时间却是断裂式的、不完整的，它或者撷取人生的一个场景，或者呈现意识流中的一个片段。剧作家对时间的整体感受和主题意蕴就是通过这些片段的组合表现出来的。理解“幕”与“场”在戏剧结构和时间叙事中的作用，对于分析剧本时间符号及其剧作家的创作意图也十分关键。

二　戏剧时间的特殊性

在剧本符号系统的各构成要素中，为什么要选择时间作为分析研究的出发点？

首先，戏剧时间的表达经常与空间结合在一起，并影响着一种戏剧美学传统、创作风格的流变。巴赫金曾用“时空体”概念来构建文学艺术的诗学体系。在对欧洲小说的“时空体”分析中，巴赫金认为，“文学中已经艺术地把握了时间关系和空间关系相互间的重要联系，我们将称之为时空体”。这个术语虽然源于物理学上的相对论，但对文学研究来说，“重要的是这个术语表示着空间和时间的不可分割（时间是空间的第四维）。我们所理解的时空体，是形式兼内容的一个文学范畴（这里我们不涉及其他文化领域中的时空体）”。
85

 在具体的文学作品中，时间和空间经常被融合在一起，“时间的标志要展现在空间里，而空间则要通过时间来理解和衡量”。时空体对文学创作来说至关重要。“可以直截了当地说，体裁和体裁类别恰是由时空体决定的；而且在文学中，时空体里的主导因素是时间。作为形式兼内容的范畴，时空体还决定着（在颇大程度上）文学中的人的形象。这个人的形象，总是在很大程度上时空化了的。”
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 巴赫金对时空体及其意义的研究，对戏剧来说同样适用。有论者曾指出时空与戏剧创作之间的特殊关系，“戏剧作品中其艺术表现的假定性、人物性格与命运的展示乃至整个作品的情节结构、情境场面、意象体验等都无不与其时空构造有着密切的关联”。
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 由此可见，抓住时空这一核心要素，就可以发现戏剧创作内部各种要素之间的组合关系，探究主人公的性格与命运，进而挖掘剧作的主题内涵。

虽然时间和空间要素在戏剧中不断以共同体的面目出现，但是它们在剧本和演出两方面的作用并不是平均的。在笔者看来，剧本创作中，时间以其延展性、动态性的优势，在组织情节、结构冲突、塑造角色、营造假定性的虚拟世界上胜于空间，发挥着更为主要的作用。不同的时间表达方式形成了东西方各自的戏剧创作传统和叙事技巧。关注时间，也就是在关注一种艺术传统、创作风格的历史演变，而一种时间观念、叙事方式的变化往往预示着旧有戏剧创作模式的瓦解和新的创作风格的建立。

在亚里士多德对悲剧的定义中，他首先便将戏剧看作是“对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿”。
88

 其中，“行动的模仿”过程就是一种情节的展现过程。亚氏将悲剧划分为“六个成分”，依次排列是情节、性格、言词、思想、形象与歌曲。他极为推崇情节在悲剧艺术中的作用，指出“六个成分里，最重要的是情节，即事件的安排”，“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂”。
89

 悲剧中的“情节”要有一定的完整性、关联性。所谓“完整”，指的是戏剧模仿的行动要有开端、发展、结局三部分。三部分紧密构成一个不可分割的整体，“任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分”。
90

 实际上，亚氏对情节完整性的界定已经隐含着一种时间的叙事规则。他所强调的悲剧情节的展现过程，其实就是在规范一种戏剧时间的演进流程。戏剧中以时间自然起承和因果顺序为核心的线性的时间叙事模式就是在亚氏的影响下形成的。它为后世的戏剧创作所遵循，成为写实主义戏剧传统中时间、情节建构的基础。莎士比亚的戏剧虽然曾对亚氏中情节的首要地位产生质疑，并强调性格创造的重要性，但是在时间的叙事方式上，仍然没有超越这种线性时间观念的藩篱。从十七世纪古典主义戏剧到二十世纪占主导地位的现实主义戏剧，线性的时间叙事一直作为剧作家建构文本世界的主要手段。线性的时间建立在客观现实生活基础上，尊重日常的生活规律，强调故事的自足性与整体性；在时间符号的组合上，主动寻求客观视觉符号与主观话语符号的和谐统一，使剧中时间的能指与现实世界的所指相互映衬，两者的意指关系也比较容易与接受者达成默契。

对线性时间叙事模式的超越与革新成为十九世纪末二十世纪初以来西方现代主义戏剧出现以及多元发展的美学前提。随着科学、文学、哲学等各领域中人的主体地位的不断提升，以日常生活自然流程为基础的叙事方式日益不能适应创作主体表达现实及自身生存处境的需要。焦虑、紧张、孤独、压抑等各种工业文明和现代化带来的人的症候逐渐成为文学艺术着力表现的主体。对这些症候的体验、描述也转嫁到了文学创作的时间叙事过程中。在戏剧创作上，客观描述的时间符号与主体的时间感知之间充满了紧张、隔膜；剧作家对时间的描述不是建立在客观生活规律的基础上，而是通过浸入自己的个体愿望和生存感受，呈现一种主观的时间。这种时间有时被赋予意识流的色彩，有时又被加工、变形，有时又以单调、重复的悖谬形式出现。剧本内部的时间系统不再是稳固的、可靠的，一切都处在变动不拘的状态下。这里，作为时间符号的能指与所指之间的关系是难以确定的，剧作家仅仅为我们创造了一个个时间的能指符号，所指的意义是不确定的，传统的意指关系遭到破坏，新的意义有待接受者去破解、阐释。于是，戏剧文本的意义和主题变得愈加开放、多元，对它的解读也充满了变数。象征主义、表现主义、超现实主义、叙事剧、荒诞派等二十世纪曾对西方戏剧艺术发展产生重要影响的流派和美学风格，无不在创作过程中受到时间功能变化的支配。

其次，通过对剧作时间符号排列、组合方式的研究，可以窥探剧作家创作的主观意图和审美走向。在人类对自然、历史、社会、主体精神世界的不断探索中，感知时间一直被看作是人类认识世界和自我的途径之一。戏剧中的时间也是人类认识现实世界和自我存在的一种反映。桑顿·怀尔德指出：“剧作家的任务就是通过对情节和台词恰当的选择，组织自己的剧本，这样尽管他自己无法露面，他的现实和他的指导思想却能引起观众的注意，观众从他的戏中引出的不是武断的教条或箴言，而是不言而喻的真理和必然的推断。”
91

 如何展开时间的叙事，如何在对时间的思考中编织情节、虚构故事、讲述人生，这些不同的创造一定程度上反映着剧作家主体精神世界的情感认知和思想倾向。解读一种时间的叙事方式，实际上就是解读其背后的思想动机和美学追求。如在以“才子佳人”为主人公的中国古典戏剧中，时间的叙事向来与主人公在仕途、爱情上的波折、悲欢离合联系在一起，故事的结局则往往采取“大团圆”的模式，在喜庆、欢乐的氛围中实现“有情人终成眷属”的美好夙愿。王实甫的《西厢记》、汤显祖的《牡丹亭》等都是这种模式的代表。剧中，戏剧时间的组织、情节设置本身就暗含着剧作者对一种理想人生的美好的、朴素的愿望；同时，“它也恰好是中国人追求对人生与历史达观的，因而也是轻松的认识与理解的心理特征，在中国民族艺术中折光的表现”。
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最后，在借助时间探究剧作家的美学追求时，我们还可以发现时代因素与戏剧创作的互动关系。一些剧作家在构建剧本的时间叙事时，往往会受到时代环境的干预、制约，这种外在环境的影响必然会以明显或隐晦的方式在其作品中得以呈现。“选择特定的历史时期作为虚构事件的背景，这已经隐含着丰富的语义内涵，其中包含的意义远比计算历史背景与作者所处当代世界的时间距离更加重要。”
93

 这就需要我们在考察戏剧时间背后的主观意图时必须要注意到剧中虚构的时间与其诞生的真实历史时间之间的审美关系。比如要研究抗战时期中国现代历史剧的创作，就离不开对那个特定历史语境的考察。受战时特殊环境的影响，历史剧创作者们在剧作历史时间的选裁和设置上往往具有较强的现实针对性，他们“大多是从社会动荡、争战激烈的历史中吸取素材，使抗战和民主这两大现实的要求在历史剧中得到巧妙的表现”。
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 剧作家们通过重现一段历史时间，重构一段民族的记忆，借助历史时间的隐喻，表达着团结抗日、反对专制统治、鼓舞民族斗志、激发人民爱国热情的主题和意愿。

三　戏剧时间符号的组织方式

既然戏剧时间符号的构成与戏剧美学、剧作家的审美理想之间存在千丝万缕的联系，那么，接下来我们就需要考察这种联系在剧本中的实现方式，即剧作家是通过怎样的时间组织方式来实现其美学追求和戏剧理想的。这里，着重介绍四种常见的时间组织方式。

（一）按日常生活本身的演进过程组织时间。这是写实主义戏剧最常使用的方式。在这类戏剧中，时间叙事是线性的，时间符号的组合方式也是以叙事的因果顺序为基础的。它遵循亚里士多德所要求的戏剧“整一律”原则，并严格地按照过去、现在、将来的时间秩序演进，时间叙事具有明确的指向性和方向感。这种时间的组织方式通常以一个个具体“事件”为中心体现在剧本的创作中。“事件”分为生活事件和社会事件。一部作品可以围绕一个事件展开戏剧冲突，组织情节结构，也可以看作是多个不同事件的组合、交织。科恩认为：

构成一部戏剧作品的事件可以严格地按照时间的先后和因果关系串接起来。……在现实主义作品中，戏剧事件如此安排的目的是为了传达栩栩如生的生活经历。这样的作品在结构上是连续的，时间上是线性的。因此观众可像分析社会事件一样来分析这样的作品：看着事件一件件在他们眼前展开，如同隔着一条马路观看一家住在对面公寓房里的人吵架一样。
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虽然写实主义戏剧都以“事件”为中心展开叙事，但在“事件”的处理和时间节奏的掌控上还是存在差异的。正是这些差异对剧作创作风格和主题表达产生了影响。以易卜生为代表的写实主义戏剧创作在时间叙事上强调紧凑、集中，剧中的时间严格按照开端—发展—高潮—结局的顺序设置，全部的矛盾冲突、情节线索环环相扣，不断向激化矛盾的方向推进，人物性格也在这种时间的演进轨迹中得到了形象的揭示。如易卜生的代表作《玩偶之家》就是以“借钱救人”这一生活事件为中心，提炼了一段日常生活中的时间进程，在过去、现在时间的整合中，将主人公娜拉与海尔茂夫妻之间情感从“和谐”走向破灭的过程完整地呈现出来。在这种时间叙事中，剧作者可以方便地提出自己所要解决的问题，并通过设置特殊的矛盾冲突、人物关系使这些问题在剧作的结尾得以集中解决；剧作者的思想观念、价值立场也在这里得到了最为直接的表达。不同于易卜生，契诃夫的写实主义戏剧创作则偏向于时间的松散、平淡。他也关注生活中的各种事件，这些事件虽然构成了剧中主人公的行为动机，但却并不能改变时间进程本身，像《三姊妹》中那永远无法实现的“到莫斯科去”的愿望，《樱桃园》中樱桃园最终易主的命运。时间的结局似乎从一开场就弥漫在人物的行动中。但剧作者并不刻意去设置激烈的冲突以求引向这一结局，而是淡化情节，通过近乎还原日常生活本身的方式，在沉闷、缓慢的叙事中揭示人们内心世界复杂的情感体验和精神危机。“舞台上发生的一切，都应该像生活一样复杂，也像生活一样简单。人们在吃饭，但就是在他们吃饭的当口，他们的命运被决定了，他们的生活被毁坏了。”
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 在寻常生活的平凡中揭示鲜为人知的深刻，这正是契诃夫写实主义戏剧的独特之处。

（二）在人的精神状态、内心意识的流动中组织时间。这主要体现在心理剧、表现主义戏剧的创作中。这些剧作中的时间不是建立在客观生活的基础上，而是以主人公的内心意识、精神世界的活动为主线展开。所有的人物行动、矛盾冲突都被纳入主人公的时间感受当中。剧中的世界就是一个剧作者/主人公构建的主观化世界。外在自然的线性的时间秩序因为人物意识、幻觉、梦境、内心独白等的渗入而被一再打破。完整的事件出现裂变，并呈现出跳跃、散乱、模糊的自由状态。斯特林堡的表现主义戏剧作品就体现了这一特点。

二十世纪中期，现实主义戏剧创作开始借鉴、吸收表现主义戏剧中的时间处理方式，尝试在线性时间叙事中引入主观化的时间表现形式，并按照主体的需要对时间进行组合、排列。在这里，剧作的时间是“现在”的，只是由于主体意识的加入，将“现在”的边界进行了延伸，出现了“过去”、“将来”时态的交织。这种新的表现方式进一步适应了现实生活和人主体解放的需要，丰富了现实主义表现复杂生活和人类生存状态的内容含量。如阿瑟·米勒的《推销员之死》。剧中的现实时间主要集中在主人公威利自杀的前一天，但作者并没有让情节局限在这一时间内。他以“忏悔的形式”串起全剧的时间，通过威利意识流动的过程，对现实时间进行了扩展、改造。“我希望创造一种形式，实际上是威利·洛曼的思维过程本身的一种形式。”他宣称：“任何一种戏剧形式都是一种手段，旨在把主观感受通过公开表达的手段转变为一些可以理解的事物。”
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 在这样的处理下，剧作的时间时而是冰冷的当下，时而是温馨的昨日场景，时而又进入与兄弟本的内心对话中。回忆成为改变剧作时间的主要方式。在回忆中，“主人公观察过去的自己，同时作为回忆中的自我被纳入作品的形式主体。场面只是展示叙事性的对象，即被回忆起来的自我本身，过去的推销员以及他如何与他的家人谈话。这些人不再是独立的戏剧人物，而是像表现主义戏剧艺术的投射形象一样，与核心的自我有关”。
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 回忆帮助我们进入了威利的世界，也让我们更清楚地体验威利精神走向崩溃的整个过程。它加重了现实生活的残酷性和悲剧性，也将剧作的主题深度导向了对社会体系本身的质疑、反思当中。

（三）在叙事间离中组织时间。二十世纪三四十年代，德国戏剧家布莱希特在对亚里士多德以来主流戏剧规范的革命中，倡导并实践了叙事剧的演剧形式。叙事剧的革新价值主要侧重于舞台上表导演的美学实践，但它在剧本创作上的探索尝试也对现代戏剧的时间观念产生了重要影响。在布莱希特的剧作中，时间的出发点是“现在”，即戏剧演出的时间，它成为剧作者可以随时掌控的工具。为此，他增设了叙述人的角色，由叙述人（实际上是剧作者本人）控制着时间的缓急、节奏，改变着时间的方向。而在舞台上，演员既扮演剧中的角色，又是戏剧故事的叙述者、评议者。他可以按照剧情的需要随时进出角色，干扰正常的剧情时间，将观众从情节的幻觉中“间离”出来。这种时间构成方式使布莱希特的戏剧处于多重的时间体验中。“从立体结构里不可抗拒地产生了一种时间的多数，它们像各层次一样能够互相渗透，边渗透边形成了人们在传统的诗学里不可能接触到的组合。”
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 叙述的、故事的、现实的时间彼此交织、重叠，使观众很难沉溺于剧情的幻觉当中，始终保持着理性的思考和清醒的判断。

（四）以反时间的方式组织时间。在荒诞派戏剧为代表的后现代实验戏剧中，剧作的时间失去了特定的方向，它们没有明确的意义指向，也缺乏与剧中人物行为之间的逻辑联系，一切都流动而模糊，毫无规则可言。剧本世界是由大量单调的、重复的时间能指组成。它们的存在仿佛不是为塑造人物性格服务，而是与人的肉体、精神世界相隔离，在扭曲、变形、悖谬式的呈现中，反叛着正常的、理性的时间秩序。此外，剧中的时间又是与怪诞的、超常规的人物行为、情节结构彼此对应的。“剧中不具备任何传统意义上的合乎逻辑的情节和性格塑造。在这种戏剧人物的身上缺少那种可以在现实主义戏剧中见到的行为动机，这样，也就强调了人物的无目的性。无情节有助于强化人类生活中时间的单调和重复。”
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 而时间的混乱也使剧中人物成为一个个抽象的符号，缺乏鲜明的个性和生命激情，情节结构也在时间的任意摧残下支离破碎。

尤奈斯库的荒诞戏剧《秃头歌女》就将我们推向了这样一种时间的窘境中。该剧的时间符号暧昧不明，始终处于一种凌乱的、循环往复的状态中。第一场开场时，剧本所提示的时间是：“英国式的大挂钟按英国方式敲了十七下。”但主人公史密斯太太却说：“啊，九点了。”戏剧一开场就将我们带进了错位的时间体验中。此后，钟表的时间敲打得愈加随意混乱，“七下”、“三下”、“二下”、“二十九下”到“想敲就敲”，与之相伴的是人的思维、精神、记忆的紊乱和人的时间感的丧失。剧作者借时间对人的生存境遇进行了揭露和嘲讽，将后工业时代人精神世界的荒诞、贫困赤裸裸地展现在我们面前。

总之，不管何种组织方式，戏剧时间都是以剧作家的戏剧观念、主观意图和现实感受为基础的，都离不开他们对现实人生的体察与思考。时间的隐喻就是剧作家对社会时代和现实人生的隐喻。


第二节　北京人艺剧作的时间模式及其美学特征

在北京人艺前十五年的发展过程中，大量优秀的文学剧本，尤其是“郭老曹”的剧本，为焦菊隐探索民族化道路以及构建北京人艺演剧学派奠定了基础。如今，当我们再次回顾北京人艺的发展历程，研究其剧本创作的传统、特色、规律时，“郭老曹”的剧本无疑又成为讨论的焦点。他们话剧创作中体现的时间观念以及采用的时间叙事方式，既带有十七年特定历史时代的烙印，又具有一种创作上的典范意义，构成了新时期以来北京人艺话剧创作潜在的叙事规范。

一　四种时间模式

北京人艺的话剧以现实主义为基础，现实主义戏剧的创作规范和结构方式自然便成为人艺话剧遵循的美学原则。现实主义戏剧侧重于按照日常生活本身的进程组织时间，强调时间的方向性和完整性，赋予时间以历史、时代、社会政治的各种意义。这种时间的表述形式也延续到人艺的话剧创作中，成为剧作家组织戏剧时间最常用的方式。根据时间的叙事方式和承载意义，笔者将十七年时期北京人艺剧作划分为四种时间叙事模式，即断裂式的时间叙事、成长式的时间叙事、阶段式的时间叙事以及历史剧中的时间叙事。

（1）断裂式的时间叙事模式。这种模式建立在二元论基础上，突出新与旧、进步与落后、革命与反革命等的对比，在对旧的、反动的秩序的否定中，为一种新的革命秩序的建立或新的社会的到来寻找合法依据。在该时间模式中，“剧作家高度地掌握了‘时间感’。”
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 他们满怀胜利的喜悦，以胜利者的姿态书写历史；他们的时间意识里贯穿着一种历史进化论观念，即历史是向前发展的，光明必将战胜黑暗。同时，个人的生活进程、人生命运因为外在时间的强行进入而改变，过去悲观的、低沉的情绪烟消云散，取而代之的是乐观、积极向上的生活热情。如老舍的三幕话剧《龙须沟》就是采用这样的方式。

龙须沟改造工程是新中国成立后北京市政建设的一项重要举措，充分体现了人民政府关心百姓疾苦、全心全意为人民服务的宗旨。该剧就是借龙须沟旁一个普通大杂院里四户人家与臭沟的特殊关系，展现新旧两个时代普通人生活发生的巨大变化，对党、新政权进行了热情的歌颂。李伯钊曾高度评价该剧的现实意义，指出：“北京已经解放了两周年，对于少有机会去了解和熟悉北京顶穷苦的一群劳动人民的人，老舍先生的戏是一本好课本。”
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 剧中并没有轰轰烈烈的大事件，呈现在观众面前的全部是“一片生活”——实实在在的底层贫苦老百姓的生活。老舍以城市平民眼光审视社会历史变迁，展现日常生活的原貌，将这种生活与龙须沟的改造、居住条件的改善紧密联系在一起，突出了新社会的优越性，实现对新社会的歌颂，开启了一种书写城市发展变革的新方式。剧中，这一主题的直接体现便是客观视觉时间符号的使用。

第一幕的时间是“北京解放前，一个初夏的上午，昨夜下过雨”。为了充实这一时间内涵，老舍对龙须沟的生存环境和舞台布景进行了详细描写，使抽象的时间能指变得具体可感。这里，我们不仅可以感受到龙须沟污浊、肮脏、凌乱、恶劣的生存环境，也可以感受到社会制度的腐朽、没落，体味这种反动时间必将走向终结的讯息。而解放后，新的时间秩序确立了，一切都起了变化。随着新沟的落成，小院居民的生活环境发生了巨变，“大杂院已经十分清洁，破墙修补好了。垃圾清除掉了，花架子上爬满了红的、紫的牵牛花。枣树下，赵老的门前、水缸上，都摆着一盆盆的鲜花。丁四的窗下也添了一口新缸。满院子被阳光照耀着”。
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 对新的时间秩序的认同与颂扬在这些视觉符号的描述中自然地流露出来。

这种时间模式在当时的时代背景下相当普遍，但是，老舍的高明之处在于他始终将表现时间的落脚点放在人物形象的塑造上。新中国成立后，老舍的很多作品都是在歌颂新政府、新社会，热情地宣传党的政策、路线，跟政治形势结合得较为紧密，这使他的戏剧作品大都带有明显的时代烙印。但老舍并没有放弃对作品文学性的关注，总是力求把自己的政治热情与塑造性格鲜活的人物结合起来，将个人的日常生活时间融入国家宏大的时间叙事当中，通过人物的命运、个体成长的切身体验来完成所要揭示的主题。这既是老舍作品的深刻之处，也构成了北京人艺话剧在时间叙事模式上的独特性。

新旧中国的变迁在老舍的人生体验中是深刻的，而新政府对广大人民群众疾苦的关心，更让老舍感动不已：“最使我感动的是……新政府的眼是看着劳苦人民的！”
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 如何反映新政府改建龙须沟这一惠民工程？老舍选择从他熟悉的人物出发，通过表现人物的生活、命运与沟的紧密关联，来达到烘托主题的目的。正如老舍自己谈到的：“假若《龙须沟》剧本也有可取之处，那就必是因为它创造出了几个人物——每个人有每个人的性格、模样、思想、生活和他（或她）与龙须沟的关系。”“没有那几个人就没有那出戏。”
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 剧中，老舍“锐利地观察到了革命的影响所引起的各种人物的深刻的心理变化”
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 ，他让外在时间的变化在程疯子、丁四、丁四嫂、王大妈、赵大爷等人物身上体现出来，同时，又让这些人物思想、精神世界的变化真实反映出新时代的活力与前景。正是这些普通人在逆境、磨难中的坚韧与不屈以及精神上的闪光点，构成了那个社会时代向前发展最直接的动力。

（2）成长式的时间叙事模式。这种模式也在聚焦新旧、进步与落后之间的变化，但强调的却是在一种稳定的历史时间内部主体自身的成长过程，主要是思想、立场的转变。在这种时间叙事的内部有明确的现在、过去、将来的区分，个人的时间经历被纳入国家建设、主流意识形态的时间规划中，并自觉服从于这种宏大时间的支配。主人公在现实斗争中磨炼，通过不断的政治学习、自我检讨，主动进行灵魂的改造，完成思想上的“成长”。十七年时期，在北京人艺现实题材剧目的创作中，这种时间模式占据着主导的地位，代表作有曹禺的《明朗的天》，老舍的《春华秋实》、《女店员》、《青年突击队》等。

在这些话剧里，剧作家展现的虽然是人物的日常生活、工作状态，但其情节组织和结构安排却完全建立在对重大社会事件、政治运动、政策法规等的阐释和图解上，突出剧作的时事性、当下性。剧本之外，社会主义建设正在如火如荼地开展，剧中虚构的时间与现实中真实的时间是同步的。剧中人的经历成为现实所有人经历的典型概括；剧本内部，主人公经历的时间也与剧中设置的时间同步，个人的生活追求、思想情感早已纳入国家政权对未来发展的蓝图规划中。是否与这种时间保持一致，成为衡量剧中人物思想立场、党性原则的重要体现。伴随这一主旨，剧中经常呈现的是进步力量与反动势力的斗争，结果永远是依靠党的正确领导，进步力量团结中间力量，战胜了反动势力，取得最终的胜利，如曹禺《明朗的天》。剧作以知识分子思想改造运动和抗美援朝为创作背景，通过揭露帝国主义文化侵略的内幕和反动本质，对知识分子思想改造的必要性和现实政治意义进行了积极地肯定。其中，知识分子凌士湘的形象集中体现了这一主题。凌士湘是一名细菌学专家，几十年来，他全身心地投入到科研工作中，希望能用自己的研究成果为社会、人民大众谋福利，但他对政治的是非、党派的斗争、对帝国主义文化侵略的险恶用心并没有清醒的认识。直到他亲眼见到美帝国主义制造的侵略罪证，得知自己的研究成果被美帝阴谋利用后，才终于认识到自己的错误，端正了现实的政治立场，相信党的正确与英明，并积极要求前往朝鲜前线参加对美帝的反细菌战斗争，顺利完成了一名旧知识分子向新社会知识分子的转变。

应该看到，所谓成长式的时间叙事，是建立在线性的、发展的时间观念基础上，它将外在的时间强行注入主体的时间体验中，人物的经历、命运很难摆脱这种时间的渗透。成长式的时间只是表面上强调个人成长的过程，其深层内涵却是在确立一种主流的话语叙事方式，强化现实时间秩序的合法性与必然性。于是，剧中人物的“成长”过程就具有典型意义。“在任何戏剧情境中和任何戏剧冲突的解决里，常常带有社会的含义；这不过是因为人类的一切境遇，人类的一切行为准则，都有社会的、因而也是政治上的含义。”
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 剧作者不是在叙述历史而是在按照政治的需要建构历史，不是在回忆时间而是在改造时间。在这种时间叙事模式之下，剧作者将一种政治的、劝喻的、颂扬的现实意图贯穿其中，这是现实的需要，也是艺术服从于政治的必然选择。然而，当剧作家在用他的热情去展现国家建设的历史进程时，个人自我成长的时间必然会被外在宏大的时间所压抑，失去了选择的自主性，人物的性格、形象也变得日趋程式化、单一化。最终，只能牺牲剧作的艺术审美价值。老舍的话剧《春华秋实》就体现了这一病症。
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（3）阶段式的时间叙事模式。该模式按照剧作者主题表达的需要，将完整的历史时间分割成不同的时间段，通过展示不同阶段的历史面貌、社会现状，表达同一个主题，代表作品就是老舍的话剧《茶馆》。该剧以“裕泰”茶馆为具体场所，选取戊戌政变后的清末、军阀混战和抗日战争胜利后的国统时期三个时代为历史纵切面，通过描写茶馆近五十年的历史变迁和掌柜王利发的人生遭遇，以及与这个茶馆相关的各色人物的命运沉浮，概括了中国社会半个世纪的风云变化、人情世态，真实地反映了旧社会的黑暗与腐朽。刘厚生认为：“《茶馆》（从剧本到北京人民艺术剧院的演出）毫无疑问的是半个世纪以来中国话剧舞台上出现的第一流作品中最前列的几个之一，是中国话剧史上应该占有突出地位、应该详细描述的作为一个阶段的代表作品之一。”
109

 《茶馆》中的时间结构方式是老舍的独创，对于这种构思方式及其背后的主题蕴涵，老舍1958年曾在《答复有关〈茶馆〉的几个问题》中表达了“葬送三个时代”的主题意图。
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 这种写法显然不同于十七年时期主流时间叙事的规范，它并没有采取与当下时间同步的书写方式，而是撷取了最能体现作者主观意图的三个时代侧面。这三个时代在时间上前后相继，但在存在方式上却各自独立。每个时代内部都在社会事件的变动、人物命运的起伏中蕴含着一种没落的、走向衰亡的时间意味。客观的社会历史时间在不断前行，但是社会的实际存在状态却是越来越黑暗、反动，人们对时间的主观感受也在走投无路中变得愈加绝望。正是在对旧时间的否定中，老舍表达了对新的时间、社会秩序必将到来的信念。这似乎在从一个侧面迎合着主流意识形态对文学创作的规范。

然而，老舍这种主观的创作意图却在剧本发表和上演后受到了质疑，险遭禁演。有人“把它看成是带有反社会主义性质的作品。说它宣扬‘一代不如一代’、‘今不如昔’；说作者有‘怀旧’思想，对没落的封建贵族寄予了极大的同情；更有甚者，说作者在为资产阶级鸣不平，在影射公司合营搞错了，反对社会主义改造等等，不一而足”。
111

 同样的批评在当时很多。
112

 戏剧研究专家张庚的感受颇具代表性：“我觉得这个戏里的根本之点，在于作者悼念的心情太重。他对旧时代是痛恨的，但对旧时代里的某些旧人却有过多的低徊凭吊之情。凭吊也是人之常情，未可厚非，但相形之下，对于那些也是生活在旧时代，但却在其中热情蓬勃地斗争着，甚至付出了自己生命的人们仿佛有些冷淡了。”
113

 这种错位的观剧体验，其根结还是要追溯到时间上。我们看到，虽然剧作展现了三个不断走向灭亡的时间，但是在这一主题性时间叙事框架内部却弥漫着对已逝的旧的日常生活时间的追忆与感怀。

《茶馆》的最初创作动机是为了表现“普选”（也是一个极具现实政治针对性的选题），但是后来在曹禺等人的建议下，老舍改变初衷，开始围绕“茶馆”这一核心展开情节。“茶馆”是老北京民间市民娱乐的主要场所。老舍对老北京茶馆的历史记忆是深刻的，这里有他熟悉的人、事、礼节风俗，其中特殊的人际关系、行为方式、自由无拘的环境为他的叙事带来了便利。同时，老舍也清醒地意识到创作视角的转移很可能就会使作品在政治形势上“就配合不上了”。
114

 《茶馆》中，老舍避开了他所陌生的宏大历史时间，绕开了对政治的过分依傍和直白歌颂，而是致力于对日常生活时间、民间自足的民众体验时间的再现还原。这种民间时间不断遭受各种反动、腐朽势力的摧残，几近腰折。它们在等待新时代的来临，然而就在新时代胜利的曙光到来之际，三个老人却用撒纸钱的方式祭奠他们的一生。这一耐人寻味的结局，既是对一种民间自足时间的祭奠，更是对这种时间在新时代的隐匿和终止而发出的感怀。尽管为了促成《茶馆》重排演出，剧院曾与老舍商量在1963年5月的复排中，迎合主流规范的需要，加进一些“红线”
115

 ，但这仍不能改变剧中时间的暧昧状态。此外，也有后来的评论者发现了这种时间叙事模式自身的局限和风险，认为“《茶馆》模式恰恰表现着一种精神的封闭性……情节的展开，只能屈从一个内在的封闭环，不能在广阔的精神背景上获得反思”。同时，“由于过分强调空间上的社会代表性和时间上的绝对连续性，编织痕迹较重，无形中束缚了各种人物的心理开掘，难以展开更富于流动性、无序性的实在生活”。
116

 这种分析不无道理。但无论争议如何，《茶馆》所开创的时间叙事模式在北京人艺话剧创作中的确具有开拓意义，它对后世话剧产生的示范作用是不能泯灭的。

（4）历史剧中的时间叙事模式。十七年里，北京人艺上演了四部新创作的历史剧，分别是曹禺的《胆剑篇》，田汉的《关汉卿》，郭沫若的《蔡文姬》和《武则天》。这些作品十分注重历史精神与现实语境的融合，以历史中的人物和事件，完成创作主体对现实的思考和干预。剧中，剧作家选取、呈现的历史时间，往往是建立在历史唯物史观的基础上，尊重历史发展的演进规律，历史叙事也基本上遵从了历史文献中的相关记载。剧作家对这些历史人物和事件重新发掘、整理，从中找到了历史与现实、自我的共振点。他们借助历史时间的再现，将个人的现实经历、时代的精神寄托依附在历史的人物和事件当中，并在尊重历史真实的基础上，进行合乎主体感情表达需要的艺术虚构。这些剧中所选择的历史人物和事件往往是观众熟知的，如“文姬归汉”、“卧薪尝胆”等。剧作情节结构简单易懂，线索明确，人物构成关系也不复杂。在中心人物的命运与行动时间上，既体现着历史的客观规律和主流意识形态的现实需求，又饱含着剧作家对历史和古人的主观情感和现实寄托。总之，按照主体表达的需要进行历史时间的选择，将剧作家的人生经历与感悟融入历史人物的命运当中，并按照其主观意图规划人物的时间进程，成为这一时期剧作家在历史剧时间叙事上普遍采用的方式。这也使本时期的历史剧在遵循现实主义创作要求的过程中，呈现出诗化色彩，带有浓郁的浪漫主义气息。

以郭沫若的话剧《蔡文姬》为例。该剧的时间叙事就建立在作者进步的历史观和激昂、浓烈的个体诗情上。剧中的历史唯物史观，主要体现在对曹操这一历史人物的重新诠释上。郭沫若一改历史上曹操的负面形象，主张“替曹操翻案”
117

 ，将他作为一个推动历史进步的政治家进行塑造。曹操的出现场次并不多，但他的影响力却处处存在，并支配着剧中所有人的思想和行为。而个体诗情的抒发则主要体现在蔡文姬身上。郭沫若说：“蔡文姬就是我！——是照着我写的。”“其中有不少关于我的感情的东西，也有不少关于我的生活的东西。……在我的生活中，同蔡文姬有过类似的经历，相近的感情。”
118

 蔡文姬回汉朝的时间历程中所产生的矛盾纠葛、内心痛苦都与作者的情感经历存在共通之处。而蔡文姬由回归故土肩负的重担与使命带来的成就感更与郭沫若当年归国的体验合拍。剧中，寄托着剧作者个人情感的蔡文姬选择归汉的个体时间显然迎合着主流时间的需要，“剧作家把自己对所处时代的感受寄托于蔡文姬的经历，同化于蔡文姬对她那个时代的感受，因而，造就出一首对太平盛世的颂歌”。
119

 追求个体历史遭际、命运变化与历史发展潮流的统一，强调“个人与时代的相适应关系，而不是个人同时代的根本对立。这正是作家在新的历史条件下，探索史剧同时代的结合所提供出来的新鲜经验”。
120



不管是“替曹操翻案”还是“蔡文姬就是我”，郭沫若显然对历史进行了主观化的选择，对历史时间进行了符合主体需要的改造，这是合乎那个时代要求的。他将历史剧中的时间延伸扩展到时代发展的高度，将抒发时代豪情与抒发主体生命热情结合起来，在喜剧的颂歌结尾中完成了对时代的赞颂。同样的创作追求还出现在曹禺的《胆剑篇》中。

曹禺从当时众多的吴越战争题材戏中，为《胆剑篇》提炼出一个合乎历史发展和现实需要的主题。他“排除了‘春秋无义战’的看法，把越王勾践为雪会稽之耻而进行的战争明确为反掠夺反侵略的性质，这就为勾践十年生聚十年教训的发奋图强精神找到了合理的历史依据”。
121

 在时间的选择上，他从越国战败写起，越王勾践和越国百姓开始遭受屈辱，接着便是越王侍吴三年，返国后十年生聚，最终战胜吴国，取得胜利，展示了三十年的历史兴衰变化。剧作家一方面在历史叙事中，自觉运用历史唯物主义的观念去发掘历史的演进规律，写出了越国由弱变强、吴国由强变弱的历史必然性，即“人民群众是历史的创造者”，同时揭示了“一时强弱在于力，千古胜负在于理”的主题；另一方面，在勾践及其越国民众忍辱负重、奋发图强的时间叙述中，赞颂了一种埋头苦干、自力更生的精神，而这种精神恰恰与当时的时代环境是相契合的，体现了剧作者对时代精神的准确把握。总之，在时间叙事上，剧作既能合乎历史发展的规律，坚持从历史真实出发进行艺术创造，又能将主观的理想蕴藏在历史人物和事件的时间线索当中，使其为当今的时代服务，恰当地处理了主体表达与现实隐喻之间的关系。

这一阶段，历史剧的创作者大都为一种主观理念所拘囿，创作上往往从既定的理念、概念出发，先生成主题思想，然后根据需要安排人物的命运和行为。这使得剧作在历史规律的诠释上都能够切合政治和时代的要求，但是文学上的审美价值普遍不高，缺乏性格丰满的人物形象。此外，历史剧的结尾大都雷同，普遍以外在客观历史时间与寄予着作者主观理想的人物个体时间相融合的方式结束，在“大团圆”完满时间中孕育着胜利、希望与光明的理想诉求。这种结束方式显然也是迎合着特定时代的政治和美学需要，如《胆剑篇》最终是越国战胜了吴国，显示出人民力量的胜利；《蔡文姬》则在《重睹芳华》的盛世赞歌和汉匈一家、母子团聚的喜庆气氛中结束，烘托出民族团结和睦的宏大主题。

上述四种时间叙事模式都是在特定的历史语境中形成的，它们一方面受到主流革命叙事创作规范的制约，一方面也是剧作家基于现实和自我创作风格双重选择的结果，显示出意识形态与个人写作之间的微妙关系。

新中国的成立开启了一种新的书写时间的方式。进化论的时间观念成为胜利者阐释历史、赞颂现实、规划未来的最主要载体。创作者不是借时间反思现代化进程，揭示现代性的悖论，而是赋予时间某种特定的历史使命，将其看作革命化修辞手段。这样一种时间观念的确立，源自建立在历史进化论基础上的战时左翼文学传统，同时又受到党的主要领导人权威话语的影响。于是，十七年文学中，“分散的时间被聚积起来，从而能够产生一种收益，并使可能溜走的时间得到控制。权力被明确地直接用于时间。权力保证了对时间的控制和实用”。
122

 被操控的时间由此便被纳入到宏大的时代背景之下，抽空了自身的意义，转变为意识形态、主流权威确立自身合法性的话语手段。十七年中的城市叙事就是在这样一种被革命话语模式操控和改造的时间母题中承载一代人的集体记忆。话剧创作同样受到这种时间模式的规训。“在上世纪五六十年代，戏剧界被认为是最能体现执政党思想政策的一种艺术品种，是党的思想理论阵地和意识形态神往的一个艺术化的延伸。”
123

 剧作家进行话剧创作，首先思考的往往是能否通过自己的作品正确地阐释党的政策、路线，能否表达自己紧跟形势的政治热情，与党的权威保持一致。在这样的前提下，他们在构思时间时必然会采取向主流时间靠拢的方式，以权威话语对时间的阐发作为标准，以此来寻找合适的人物形象和艺术表现形式。北京人艺话剧时间叙事模式就是在这一大背景下形成的。在这种集体式的时间谋划中，“古典叙事中永恒与循环的理念、人本主义与生命感伤主义的时间尺度，均被革命进化论、政治历史阶段论的理论所替代”。
124

 个体特有的时间感受力，对时代、社会、人生的体验，被革命话语不断挤压、驱逐，日趋边缘化。

此外，剧作家的创作风格和对新社会的切身感受也对北京人艺话剧时间的表达产生了重要影响。老舍的话剧受其小说创作影响，剧作往往缺乏激烈的戏剧矛盾冲突，也很少受“一人一事，一线到底”结构模式的影响。他熟悉北京底层老百姓的生活，对他们倾注了大量的爱与同情，这使他更容易从普通人的身上发现生活的细节，进而按照日常生活本身的状态去展开叙事。他擅长塑造人物形象，通过人物的日常生活时间流程来结构故事，借助语言行动来展现戏剧冲突。老舍话剧中主流的历史时间与日常生活自在时间之间支配、同步、错位的关系，也成为我们解读老舍本时期创作得失，观察北京人艺话剧时间叙事模式的一个独特视角。郭沫若则以诗人的气质和浪漫主义文风投入到历史剧的创作中，将历史真实与主观抒情结合在一起，在历史的书写中抒发着作者的现实政治豪情。这种借古喻今的创作理念，浸透着剧作者将历史主观化的愿望，影响着其历史剧中时间的结构和表达。

二　北京人艺话剧时间叙事的美学特征

十七年时期，北京人艺话剧时间叙事的美学特征主要体现在三个方面。

第一，剧作结构方式以线性时间叙事为主，同时融合了本土化的叙事技巧。受时代影响，十七年时期的剧作家普遍采取迎合主流时间规则的叙事策略。时间沿着主流权威话语对历史规律的阐释不断向前发展，社会历史演进的时间就是革命的时间、社会主义建设的时间。剧作家把日常生活的时间完全纳入宏大的主流时间当中，将个人的生活变化、思想改造与这种时间紧密结合在一起。这种结构方式在当时极具典型性。它一方面能帮助剧作家完成对现实书写的政治任务，另一方面又能减少剧作政治审核中面临的各种风险。北京人艺的话剧也在小心地遵循着主流时间的叙事规范，但是由于老舍等剧作家的努力，北京人艺话剧中的时间叙事还是呈现出自身的独特性：通过揭示日常生活时间的自然变化来反映主流时间的线性演变过程。在这样的时间框架中，剧作家十分尊重中国普通观众的审美心理和欣赏习惯，常常将本土化的叙事技巧融入其中，以说书人、故事讲述者的身份完成一段时间的重构，反映社会进步发展给普通人生活和精神世界带来的变化。如《龙须沟》里，老舍就采取了一种时间对比的方式，借助性格鲜活的人物、生动地道的语言、浓郁地域色彩的生活景观等本土化的手法来展示时间由落后、贫乏向进步、光明的转变。线性时间与本土化叙事技巧的结合使全剧洋溢着乐观、积极向上的情感氛围。这样的时间叙事方式不仅成为此后北京人艺话剧创作的美学传统，而且也推动了中国话剧叙事方式的现代转型，“意味着经历长期以来对西方戏剧的迷信之后，终于有几位话剧编导认真地考虑如何将中国式的故事、人物与情感搬上话剧舞台”。
125

 当然，这也可以看作是话剧民族化在创作上的一种表现。

第二，善于将带有标志性时间意义的社会事件纳入普通民众的日常生活中，以个人时间最终服从主流话语时间的方式，完成对作品主题的阐释。新中国成立后，为了巩固新生政权，营造社会主义建设的安定局面，党和政府在全国范围内开展了一系列的运动和斗争。这些不同形式的运动和斗争都被当时的话剧工作者们及时地搬上了舞台。与时代同步，及时表现重大社会事件，配合宣传党的政策、路线、方针，并为这些政治理念寻找艺术原型，成为包括北京人艺在内的多数剧作家的共同选择。在这些作品中，戏剧时间往往围绕着社会事件或政策展开，这些事件或政策有的已经得到实践的检验，有的也许正在实施，剧作家的任务就是要为这些事件或政策的合规律性和正确性作出诠释，比如曹禺《明朗的天》对知识分子思想改造运动的肯定，老舍《春华秋实》突出了正在开展的“三反”“五反”运动，《红大院》、《女店员》等则着力烘托大跃进的火热干劲。这些作品因为时效性强，以宣传教育为主，艺术成就并不高。真正具有艺术恒久价值和魅力的作品，是那些将主流时间与日常生活时间结合在一起，以底层民众生活为主要叙事对象的作品，如老舍的《茶馆》。该剧就是将重大的社会历史事件、社会变动蕴含在底层民众日常生活时间的展示中，通过对个体时间体验的书写来完成对外在现实时间的批判。虽然剧作最终仍采取了个人时间服从主流话语时间的策略，让结尾在颇具革命胜利意味的《团结就是力量》的歌声中结束，但是由于作者并没有以图解政治时间为出发点，而是关注底层民间世界，呈现日常生活时间从自足到毁灭的过程，使得该剧与当时流行的创作模式区别开来，在艺术上赢得了较高的赞誉。

第三，在线性的时间叙事中，人物形象的塑造始终成为剧作家创作的出发点和立足点。“喜剧和悲剧诗人通过他的人物与剧情表示了他对整个人生及其伟大与软弱、崇高与可笑的看法。”
126

 在集中体现北京人艺演剧学派特色的话剧作品中，人物形象的塑造始终为剧作家所重视。发挥人在情节结构、矛盾冲突中的重要作用，通过人在时间演进中的命运波折，完成对剧作主题的阐发，成为北京人艺话剧创作美学追求的另一特征。这些话剧作品中的人物往往不是剧作者观念演绎中的人物，也不是某种主流时间的衍生物，而是生活中实实在在的人，是剧作者基于现实人生体验而塑造的文学世界中的人。他们的生活命运会受到主流时间的支配和干预，但剧作家不善利用他们去表现既定的政治理念，而是更多地按照生活本身的逻辑和人的情感展现冲突、结构情节，引发人们对剧中人物命运的思考和共鸣。这样的创作思路，使一些北京人艺的话剧避免了图解政策的弊端。老舍认为：“写戏主要是写人，而不是只写哪件事儿。”“只有写出人，戏才能长久站住脚。”“写戏，决不能只考虑如何安排情节，谁先出，谁后出，他怎样，她又怎样，把人物当作傀儡摆布着。”“要用人来感动人，用人来教育人，没有真正的感情，人物就写不好，剧本必定要失败。”
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 可见，在老舍的话剧创作中，人物的塑造起着至关重要的作用。他的那些成功的剧作，都是牢牢以人物为中心，借人物来抒写时代人生的，如在谈《茶馆》的创作时，老舍就说过：“此剧的写法是以人物带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。此剧以人为主，而一般的活报剧往往以事为主。”“我设法使每个角色都说他们自己的事，可是又与时代发生关系。……人物虽各说各的，可是又都能帮助反映时代，能使观众既看见了各色的人，也顺带着看见了一点儿那个时代的面貌。这样的人物虽然也许只说了三五句话，可是的确交代了他们的命运。”
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 正是依靠这样的创作理念，借助人物命运的起伏变化，老舍完成了对一段社会历史时间的思考，达到“侧面地透露出一些政治消息”
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 的创作意图。同时，在塑造人物过程中，老舍重在表现生活的“真”，让他们用自己的生活、经历说话，“既没拔高，也没夸张”
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 ，以日常生活的真实潜移默化地影响着观众，寻求与观众的情感共鸣。《茶馆》在北京人艺乃至中国当代话剧史上经典地位的确立就与剧作在人物塑造上的成功密不可分。而那些在今天看来失败的作品，都是将人物的性格依附在图解政治理念之上，一味去追随主流时间的话语规范，强调即时轰动效应，隐匿了主体的创作情感，进而影响了作品的艺术审美价值，如《春华秋实》、《红大院》、《青年突击队》等。

总之，本时期北京人艺话剧的时间叙事既符合了主流话语的规范，又形成了自身鲜明的创作特色和艺术传统。对于喜爱北京人艺的观众来说，以老舍为代表的剧作家们在话剧中的时间表达方式已经成为他们观戏经验的一部分，积淀在其审美的心理结构当中，并以戏剧信码的稳定形式不断传承下来。


第三节　新时期以来北京人艺剧作时间美学传统的延续

北京人艺的话剧创作在“文革”时期遭受重创。粉碎“四人帮”后，延续创作传统、重塑舞台辉煌，成为新时期人艺面临的重要课题。而这其中，剧本的作用至关重要。剧本剧本，一剧之本。为了能给舞台演出提供优质的文学剧本，剧院一方面加强了剧目建设，一方面团结了院内外一批优秀的作家参与到人艺话剧的创作中。正是这些剧作家杰出的艺术创作，有力推动了人艺话剧的题材多样化和艺术多元化，显示了北京人艺话剧创作的旺盛生命力。但是，不管是院内还是院外的作家，为了符合人艺话剧的艺术定位，他们的剧本创作无形中都受到了人艺创作传统和演剧风格的影响，有意学习和借鉴前人的剧作模式，尤其是老舍的话剧，并将其融入自身的创作中，这就使新时期以来人艺新创作的话剧大都带有延续传统的成分，给人似曾相识的感觉。这在戏剧时间上体现尤为明显。

“文革”结束后，北京人艺创作上演的第一出戏《丹心谱》，不仅标志着人艺现实主义话剧传统的复归，而且意味着遭受极左思潮扭曲的话剧时间叙事方式的重新确立。该剧将时间设定在1975年初到1976年1月，这正是四届人大闭幕到周总理逝世的一段“欢乐与痛苦、迷茫与思考、充满希望又陷入忧虑的时期”。
131

 剧作家将视角对准一群知识分子，通过记录他们在追求光明正义、坚守科学真理过程中的遭遇，展示了特定历史时期内人们的抉择和困惑。剧作外在的时间是压抑的、反动的，社会的正常发展正在经历重大挫折；剧中人物就是生活在这样的时代背景之下，但他们并不畏强权的威胁，敢于逆流而上，冲破重重阻力，寻求光明的前景。真理与荒谬、正义与邪恶、进步与反动等正反力量的冲突，共同构成了剧作内在的时间张力。医学专家方凌轩正义凛然，坚持真理，不畏强权，始终牢记周总理的嘱托，将03新药的研制进行到底。他在科学上争分夺秒，把自己所有的时间都奉献给了03新药。他和丁文中、郑松年等人共同构成了剧中捍卫科学，推动时代向前的进步力量。而风派人物庄济生则以个人利益为重，出卖灵魂，暗中迎合着“四人帮”反对周总理的政治阴谋，时刻用他的政治手腕对03新药的研制百般阻挠，破坏着科学研究的进程。剧作的矛盾冲突就是在这两种时间的较量中展开。他们在科学上的斗争，反映了政治路线上进步与反动的斗争；他们对科学的坚定追求，实际上就是对理性信仰的呼唤，传达了人民对正义、光明的必胜信念。而为了烘托必胜的前景，剧作还设置了党委书记李光的角色。他坚持真理，维护党性，善于洞察世事，看穿了阻挠03新药背后的卑鄙力量，并预见反动力量必将失败的结局。在他身上，我们看到了国家的希望和党的未来，看到了胜利的曙光。该剧以人物的命运和时间的抉择完成了一种政治情绪的倾吐，“标志着苏叔阳用历史责任感去指导创作的成功”。
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《丹心谱》



《丹心谱》借时间叙事传达民意、排遣民愤的方式是作者对时代敏锐洞察的结果。从中，我们能够看到十七年话剧创作模式的影响，感受创作者鲜明的爱憎立场和社会责任感。但这样的创作毕竟带有特定时代的印迹和明显的政治意图。当人们的社会关注点转移，政治气氛缓和时，这样的叙事方式便将失去轰动效应。八十年代以来，北京人艺不再单纯借政治理念、政策路线来倾吐时代心声，而是以强烈的时代责任感和使命感投入到现实和历史的书写当中，与时俱进，关注中国社会的历史进程，关注普通人的生活变迁，在时间叙事上有意向老舍开创的话剧创作模式回归。

于是我们看到，在现实题材的创作上，《茶馆》开创的阶段式时间叙事模式在人艺的话剧创作中不断被剧作家吸收和转化。这种时间叙事具有巨大的历史涵盖力，不受情节、矛盾冲突统一的限制，可以将剧作家对政治、时代、社会、人生的思考较好地融入宏大历史的叙事中，成为剧作家表现社会历史变迁和人物命运起伏这类现实题材最擅长的结构方式，如苏叔阳的《左邻右舍》，李龙云的《小井胡同》，叶广芩、王志安的《全家福》等。而作为特定历史时代产物的断裂式和成长式的时间叙事模式，由于失去了特定政治和社会语境的依托而不再受到剧作家的青睐，过去以对新社会的赞颂和个人思想改造为主的时间模式正日益被一种国家—个人的时间叙事所取代。所谓国家—个人的时间叙事仍然强调个人日常生活时间与国家改革进程、历史演进时间的紧密联系，个人话语的表达要服从于主流话语的需要，最终还要融入主流时间的日程表当中。但是，由于时代的变化和文学关注重心的转移，普通人日常生活的时间得到了极大的重视，剧作家在传达外在时间变化时，更多也从个人时间变化的展示中升华出时代的主题。这种时间叙事已然逐渐构成了北京人艺话剧创作的主流，如梁秉的《谁是强者》、《阵痛的时刻》，蓝荫海、顾威的《旮旯胡同》，楚建、顾威的《头条居委会》，王志安的《金鱼池》，李龙云的《万家灯火》，王俭的《北街南院》，郑天炜、吴彤的《生·活》等。以上两种时间叙事模式是北京人艺在面对现实题材话剧创作时普遍采用的方式，它们在艺术上具有以下共同特色：

第一，剧作家与时代发展保持同步，关注变动中的社会生活，用创作及时反映社会变革时间给人们生活、心态、观念带来的变化，力求为中国现代化进程留下一份特殊的舞台记忆。这里，社会重大事件、热点问题往往是剧作家创作的出发点，构成了剧作基本的时间框架。人物行动的时间、戏剧矛盾冲突的解决过程都是以这些事件和热点问题为中心。这种创作特色体现了北京人艺话剧参与时代变革、关注社会民生的高度热情。如梁秉的话剧《谁是强者》以人们深恶痛绝的不正之风和“关系学”为着力点，围绕某棉纺厂厂长袁志成在扩建9000锭新车间工程中遇到的种种困难，反映了“四化”建设中存在的矛盾。《旮旯胡同》、《金鱼池》、《万家灯火》等剧作，将视角对准北京危旧房改造这一热点，通过底层群众房改前后生活状态的变化，展现政府全心全意为人民服务的宗旨，表达人民群众对政府的支持。《北街南院》和《生·活》则分别以抗击“非典”和四川汶川大地震为中心，将社会重大事件及时反映到话剧中，表现特殊时期人们的心态和精神震动。

第二，日常生活成为剧作表现特定社会历史时间的载体。剧作家立足基层或市井人生，展示社会历史时间变动给普通人生活带来的变化，并通过这些生活的变化折射时代变革的信息。这些普通人虽然有独立的、相对封闭的生存空间，如小院、胡同等，但他们的日常生活却始终与外在的社会历史时间保持着紧密的联系，他们个人命运、生活状态的改善已经与国家进步、现代化历史进程的时间融合在了一起。当外在的时间遇到挫折或停滞不前时，日常生活的时间并没有停止，它总是按照自己既定的方式缓慢前行，且能很快弥补外在时间冲击带来的创伤，具有很强的自我修复能力。以李龙云的五幕话剧《小井胡同》为例。该剧的结构有《茶馆》的影子，采用了阶段式的时间模式。剧作选取北平解放前夕、1958年夏末秋初的“大跃进”期间、“文革”初期、“四人帮”垮台的消息正式传出的前夕、1980年夏末三中全会以后等五个重大历史关头的时代作为背景，通过北京南城小井胡同7号院的五个普通家庭三十年生活和命运的变化，揭示了小井胡同半个世纪的历史变迁，为我们描绘了一部当代城市居民的生活变迁史。
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《小井胡同》



在该剧的题记中，李龙云便为全剧定调：“老街坊们都说，小井要是有个会说书的该有多好……”作者熟悉底层百姓的生活，与他们在情感上相通，“他正是从祖国这些最细致的‘神经末梢’上感受到社会历史的变动，从平凡的生活细流中发掘出感人的戏剧冲突。”
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 让生活本身说话，还原过去被极左观念遮蔽的日常生活，通过小人物、普通人去侧面透露时代的信息，正是该剧的一大特色。在时间的选择上，剧作选取的五幕都是极具代表性的，尤其是前四幕，这几段历史时间本身就含有创痛色彩。但创作者并没有以一种控诉的姿态、静止的时间来看待这段历史，而是以前进的、孕育着希望的时间来结构全剧，表达着人们对未来美好的、朴素的期盼。如作者在每一幕结尾都设置了一些极具时代隐喻色彩的时间符号，像第一幕在北平和平解放的消息中一个旧的时代结束了，此时“不知哪家的公鸡，不分时辰地叫了起来。一声鸡啼，引得满城的雄鸡齐唱”。公鸡的啼叫预示着黎明，预示着一个新时代的到来。第二幕结束在小井居民对共产主义的美好憧憬中，此时“远处，土高炉工地的大喇叭里，又在播放那首《年年我们要唱歌》”，用歌声展示了那个年代人们高昂的革命理想和激情，充满了对未来的畅想。第四幕结尾，“四人帮”垮台的消息传到小院，“锣鼓与鞭炮声响彻云霄。大杂院里的人们沉浸在一种远涉苦海、爬上堤岸的狂喜之中”。专制时间的终结使小院的居民再次体会到幸福的来之不易，蕴含着对更加美好的未来的期盼。这种期盼之情最终在第五幕得到了升华。

此外，在表现日常生活时间过程中，创作者把立足点放在普通人身上，努力挖掘普通人心灵中的人性美和人情美，写出他们在困难面前的不屈和坚韧品质，并把它作为一种战胜邪恶的强大的精神力量。这些生活于社会底层的普通人虽然受制于外在时代的剧变，承受着时代带来的种种喜悦与不幸，但是他们却能相濡以沫，用朴素的情感、乐观的心态面对生活。剧作将人物置于充满人情味和生活气息的戏剧性的矛盾和纠葛中，十分本色地表现这些“市井细民”的勤劳、善良、朴实，彰显出“底层人的尊严”，而“恰恰正是这无数小人物的躯干相互依傍在一起，才筑起了中国的脊梁”。
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第三，剧作的叙事时态以现在进行时为主，注重外在历史变革时间与人物命运及内心感受时间的协调一致，在线性的时间叙事中蕴含着对未来的期盼。这一特点显然适应了剧作家现实表达的需要，迎合了主流话语的需求，不容易造成主题思想上的歧义，同时，有利于将剧中潜在的意识形态、价值观念、道德理念等较好地传递给观众。如《左邻右舍》、《旮旯胡同》、《万家灯火》、《全家福》等以北京胡同普通人生活为主要表现对象的话剧，就体现了这个特点。像《旮旯胡同》的结尾，胡同居民们的生活条件得到极大改善，陆续搬进了楼房，开始了新的生活时间，纷纷沉浸在乔迁新居的喜悦中。

[石川与傅区长推着自行车走进院来。

石川　（向屋内喊）何师傅，傅区长来给你们贺喜哪！

[何吉等人迎出来，请傅区长和石川进屋。

[何奶奶无地自容地躲向屋角。

傅区长　（热情地奔向何奶奶面前）大妈，听说你们今天是双喜临门，给您道喜！

何奶奶　（拉住傅区长双手，歉疚地）傅区长，我那阵儿犯病的时候，胡言乱语地对您不恭了，您可别生气，给您道歉！（欲鞠躬）

傅区长　（急忙扶住何奶奶）大妈，您比我母亲还年长呢，我就是您的晚辈嘛！

何奶奶　可您是一区之长啊！

傅区长　大妈，民为父母哇！一家人不说两家话。

何奶奶　（点头）对，对，一家人，一家人！

石川　何奶奶，我也是来给您贺喜的。

何奶奶　同喜，同喜！石川，你跟傅区长一块儿来的，是不是调区政府了？

傅区长　（笑）石川没调区政府，他是来体验生活的。

何吉　噢，石作家，要把这危旧房改造，写个剧本啊？

石川　不，只是想写篇报告文学。何师傅，找时间还得请您谈谈喜迁新居的感想。今天就不打搅新郎官喽！

傅区长（向何吉）新郎官，我们先上楼去转转，待会儿市长来了，我们再下来。（转向何奶奶）大妈，搬进新房，又娶了一位好儿媳妇，您享福喽。

[何奶奶的手又举了起来。

[傅区长和石川出屋。人们送出。

何奶奶（忽然想起，对着傅区长的背影）……我得感谢共产党，感谢人民政府！

这种结尾迎合了主流叙事的需要，迅速化解、抚平了困难生活留在人们记忆深处的伤痕，使人们在改善了的现实生活中感受到幸福和希望，并进一步密切了人民群众同党和政府之间的信任关系。

在历史剧时间叙事上，曹禺的五幕话剧《王昭君》是最早向传统创作模式回归的作品。谈及该剧的创作，曹禺说：“我现在想写的王昭君，是力图按照毛主席在‘六条标准’中提出的‘有利于民族团结’的指示精神去考虑的。关于写这个戏，周总理指示我的基本精神是：民族团结、文化交流。我要写一个比较符合历史真实的剧。”
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 可见，曹禺在创作之初就预设了全剧的主题——歌颂民族团结，这使得全剧的情节结构、人物行动、情感基调都只能紧紧围绕这个主题而展开。

在历史记载和历代文人笔下，王昭君的故事和形象总是同感伤、悲戚联系在一起，这种基调很难完成颂扬民族团结和睦的主观意图，更无法形成一种乐观、积极的情节走向。为了突出民族融合这一大趋势，王昭君必须要根据历史和主题的需要重新定位，让她的行动和个人命运符合历史的发展潮流。曹禺说：

我写的王昭君不再是哭哭啼啼了。她有志气，有胆识，愿意为民族和睦和当时汉胡百姓的安乐贡献自己的一生。她是有感情的女子，但绝不是那种奴婢对帝王的感情，而是真诚的爱情。她嫁到匈奴，就爱上草原；她嫁给了呼韩邪单于，就真心地爱他，并且也得到了他的爱。她刚毅，又温柔；她耿直，然而明事理，有耐性。我希望我们的人民能因有王昭君这样一位有胆有识的汉家女儿感到骄傲。
136



作者以历史唯物史观为指导，将自己主观的理念和思想寄托在王昭君身上，使剧中人物的情感基调发生变化。剧作的时间集中在：汉竟宁元年汉宫暮春四月的一天，匈奴大单于呼韩邪进汉宫求嫁汉家公主，到三个月后夏日，昭君加封晋庙前后。王昭君个人命运虽然在第二幕出现转机，但她在第一幕的言语行动中就已经显示出了过人之处，为后来的时间规划埋下了伏笔。她对自我处境有清醒的认识，对未来时间的前景有自己的选择和判断。她不想让个体的生命时间淹没在后宫漫长的孤独等待中，“这里有过孙美人，永远不会有王美人的！”而是勇敢地选择走出，融入到历史演进的潮流中，担当促进民族融合、推动历史进步的使者。这样便把个体的时间与社会历史的时间统一在了一起，实现了个体生命价值的升华。汉朝的王昭君被曹禺赋予了当代的价值。她融合着作者的诗情、才情，寄托着作者的现实理想，变成了一个象征民族团结的文化符号。

从该剧中，我们仍可以看到十七年时期历史剧创作因袭的“古为今用”、主题先行的创作思路。创作者将一种符合历史规律和政治需要的宏大时间投放到个人的命运抉择和人生经历中，使自我个体生命时间隐匿，如此一来，最终牺牲掉的必然是剧作的文学性。这一弱点在当时就有评论者看出：“《王昭君》显然不是立足于客观地真实地反映历史生活，它在歌颂民族团结创作意图的指导下，有一定程度地把古人现代化、理想化。”同时，“在如何对待历史剧的古为今用和它的教育意义问题上，《王昭君》的不足之处是，作者为了发挥作品的教育作用，有时把一些当时不可能产生的东西赋予人物，使人物的某些思想超越了时代”。
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 而谭霈生则认为：“剧作家的主要失误在于‘观念化’，亦即让一个历史人物去负载一个先行的观念，从而使作品的内在意义单一化、肤浅化了。”
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第三章　时间秩序的破坏：多元时间叙事模式的出现

新时期以来，北京人艺在现实主义话剧创作上努力延续着与观众形成默契的叙事方式。但是话剧创作和观众接受的时代语境毕竟发生了很大变化。伴随创作主体的觉醒、文化反思的深入、戏剧观念的多元，北京人艺话剧传统的时间叙事模式也在悄然发生变化。虽然外在的时间结构对全剧的支配和调控作用依然影响着剧作家的选择，但是内在个体的时间叙事已开始变得多样、复杂。时间的呈现与功能开始由过去横向的时间罗列、生活事件的铺陈转向对历史、文化、主体生命的纵向思考，由单纯的为主流时间叙事服务转向揭示其内部的悖论性因素。这种变化使内外两种时间呈现出紧张关系，带来了话剧时间意义和主题思想的新变。

第一节　探索戏剧与传统时间叙事的裂变

在1980年代初的中国探索戏剧狂飙突进大潮中，高行健在戏剧观念及表现形式方面一系列的理论倡导和美学追求，对中国话剧现实主义的美学传统构成了极大冲击，加速了中国话剧文体意识、演剧方式的解放，也为中国话剧未来的发展提供了多种可能。1981年，高行健调入北京人艺成为专职编剧，随后陆续创作了《车站》、《绝对信号》、《野人》三部迥异于常规戏剧范式的作品。这些作品经剧院上演后，引起社会舆论、理论界和话剧界的巨大争议，也将北京人艺推向了探索戏剧大潮的前沿。林兆华曾把与高行健的合作看作是“上帝赐予的幸福”。“我之所以喜欢排高行健的作品，是因为他的戏总给导演出难题，逼迫着导演不得不冲破传统的技法去寻新路。每次拿到他的剧本，总叫我食不知其味、夜不能安寝。”
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 高行健出的“难题”，也是中国话剧需要解决的问题，而他的戏剧观念和创作实践，也一直成为理论界争论不休的热点。这里，笔者将着重从戏剧时间的角度去发掘其戏剧创作的实验意义，探究其时间叙事与北京人艺话剧创作传统之间的隐秘关系。

理解高行健的戏剧及其时间的处理方式，有两点值得注意。

首先，高行健的戏剧创作是与他的戏剧观念、美学追求紧密联系在一起的，前者往往成为后者的艺术载体。高行健脚踏中西两个维度，但从不为某一种流派和观念所束缚，“是一个对于戏剧观念有着高度自觉的戏剧新模式的实验者”
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 ，喜欢“用他自己感知世界的方式来写作”，拒绝“思辨”，“更不企图去发现所谓终极的真理，只不过把这个被人们反反复复琢磨过了的世界用自己的方式再作一番描述”。
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 他强调戏剧表达自我情感和体验的重要性，追求自由的戏剧观，这使他能超越既定的戏剧结构方式，寻求文体的解放。在他看来，“剧作可以写情节复杂的故事，也可以去展示生活的若干场景。还可以叙述事件的过程，并且加以分析与评说。也还可以无故事，无情节，非因果，非逻辑，代之以人物的心理活动，即所谓意识流和人在某种环境下的精神状态。还可以不去刻画人物的个性，求之以喻意的象征或抽象的艺术形象……而凡此种种手法又可以互相渗透，形成一些更富有表现力的多层次的复调的结构”。
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 观念的自由与解放，为戏剧表现方式和手段的多样化创造了条件。随着他对戏剧的重新界定，时空自由、假定性、剧场性、观演关系等戏剧表现手段逐渐进入中国话剧的艺术实践当中。这些早已被写实话剧忽视了的传统的和现代的手段被他重新“捡回来”，并不是单纯地复古和盲目地崇洋媚外，而是为了更好地思考我们所处的时代，展示复杂丰富的内心世界，寻觅适合现代人表达情感的方式。“当戏剧赢得像文学一样的自由，不受时空限制的时候，在剧场中就可以创造出各种各样的时间和空间的关系，把想象与现实、回忆与幻想、思考与梦境，包括象征与叙述，都可以交织在一起，剧场中也就可以构成多层次的视觉形象。”
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其次，高行健戏剧中的结构方式、表现手段是与剧场演出结合在一起的，艺术创新时刻考虑到剧场演出的需要。在他看来，“一个剧作倘要获得成功，不能不考虑它在舞台上或剧场里展现的方式”。
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 剧本创作“应该有意识地给导演的再创造和演员的表演留下广阔的余地，让大家的技艺能得到充分的发挥”。“一个戏演得有没有灵气，除了导演和演员的才能之外，也还在于剧本能不能激发起这种再创造的热情。”
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 高行健有意在戏剧文本中增加演员表演的行动和台词指示，将灯光、音响、道具等视听觉符号系统的功能细化，强调舞台形象的立体感和动作性。此外，在每一部戏的后面，他还附上演出的建议和说明，阐述其对该剧舞台演出实践的思考，这些都充分考虑到了剧场演出实际的需要。剧本创作向剧场演出的倾斜，也带来了戏剧情节结构、人物形象塑造、矛盾冲突呈现方式的变化。以往的戏剧在解决矛盾冲突、人物性格问题时将所有的关注点集中在语言上，人物内心的冲突也是在激烈的语言碰撞中产生的。高行健则将戏剧冲突、人物内心世界的挣扎过程可视化，发挥舞台的优势，改变了传统写实戏剧将内心世界隐匿的结构方式。

戏剧观念的开放、剧场意识的确立为戏剧文本中时间的自觉奠定了基础，同时，时间表达的自由与多样也在打破文本内部原有的秩序，带来剧作结构方式、情节模式、演剧方式的变化。虽然我们不能说高行健戏剧观念和美学探索的实践始于时间，但是他对时间的重新发现和破坏却在撼动着一种既定的美学传统。在他的戏剧中，时间不再承担线性叙事的功能，按照剧作家规定的时间前进，寻求剧作内部时间秩序的和谐统一；不再涵盖在情节的发展当中，人为地受到规划、分割，承载过多超出其本身价值的意识形态功能，而是充当了剧中的一个“角色”，具有自主的行动力和话语的表达权。它不为特定的意识形态服务，不代表某一抽象的理念，而是服从于创作主体对现实人生复杂、丰富的感受和思考。这是一种觉醒了的时间意识。它伴随着主体理性的自觉，是对现代性时间的质疑与反思。

作为戏剧探索实验的组成部分，高行健对戏剧时间的改造，既与他秉持的戏剧观有关，也充分考虑剧场演出的实际需要。他承认戏剧艺术的假定性，并将其作为剧作和表演的出发点。“现代剧作一旦自觉地去运用戏剧的这种特性，就不难找到种种新的手段来克服这门艺术自身的局限。”
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 在此基础上，时间开始跳出固定规则的限制，按照剧作表达的需要自由变换、自行结构。这种时间上的创新固然给阅读剧本的人带来了陌生化的体验，但高行健对时间思考更多的还是如何创造一种全新的剧场演出效果，恢复戏剧作为剧场性艺术的演剧特色。时间从整一走向自由多元，剧场时空的自由转换，为探索一种新的观演关系创造了条件。

此外，以往由线性时间带来的叙事，结构情节紧凑、人物性格鲜明、矛盾冲突比较集中，往往随着时间的结束，主题便逐渐显露出来。但是，高行健将戏剧中的时间分散、拆解到了人物的动作当中，与剧中的情境、人物的行为动机、心理变化结合在了一起，“现代戏剧中的时间即戏剧动作的过程。现代戏剧所讲究的时间，主要指的是戏剧动作过程中的时间”。
147

 这使他剧中的时间摆脱了外在的束缚，更加向人自身经历和感受的时间回归，纳入剧中不同人物的主观世界当中。于是乎，时间随人的意识一起呈现出多层次性与繁杂性，日益变得不可捉摸，失去规则，其能指的不确定性也相应增加。由此我们便容易理解，为什么高行健的戏剧在主题上会造成如此众多的歧义与误解。

在接下来要讨论的三部作品中，高行健每一次都在进行新的组织、结构时间的尝试，每次尝试都对应着他对某一问题的思考，分别指向现实、时代、历史的不同层面；而在每个层面中，他又借助人在不同状态下的真实体验、反应，最终完成了对人的思考。（如下图所示）高行健对时间表达方式的探索过程，是其对戏剧本体、观念不断思考的产物，也是其对人的发现和认识不断深入的体现。这些探索的成果为新时期以来话剧的探索实验运动所吸收、转化，带动了中国当代话剧创作和演剧方式的变革。

《绝对信号》→选择→现实→内心的真实→人如何面对自我

《车站》→等待→时代→荒诞的真实→人如何在社会中行动

《野人》→境遇→历史→存在的真实→人与外在世界的关系

一《绝对信号》：内心时间的初显

1982年11月，《绝对信号》在北京人艺三楼由会议室改建的小剧场里与观众见面。这出被命名为“无场次话剧”的作品，由于将戏剧的表现领域向人的内心世界拓展，追求戏剧时空的自由转换，注重演员表演形式和观演关系的新尝试，上演之后立即引起了戏剧界和理论界的热烈反响，有评论者将它看作“是首次震动首都舞台并使之发生‘倾斜’的最有力的‘信号’”。
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该剧发生在一列普通货车的最后一节守车上，时间是从黄昏到夜晚的几个小时之内。人物共五个，情节线索单一，“守车”与“盗窃”成为贯穿全剧的主要线索。表面上，该剧十分符合古典戏剧“三一律”的要求，在时间上采取了线性叙事方式，设置了一明一暗两条时间线索。为了筹钱同心爱的恋人蜜蜂结婚，待业青年黑子受到车匪的教唆，与车匪一起登车，伺机作案，在现实的矛盾和考验面前，他最终良心发现，幡然悔悟，这是剧中显在的时间线索，揭示了一个挽救失足青年的社会主题。这种时间结构方式十分符合中国传统叙事中“浪子回头”的情节模式。遭遇现实危机的主人公被坏念头或阴谋所驱使，不务正业，走上邪恶的道路，而现实的经历又使他陷入矛盾和犹豫不决中，思想发生动摇，最后，正义的感召和现实的教育促使主人公认识到自己的不足，善良的人性得到复归。与显性时间相对应的是列车行驶时间这一潜在的象征时间，它象征着时代前进的步伐，是现代化建设的时间。这种时间受到了不法分子的威胁，车长、小号们的职责就是维护这种时间的安全。尤其是车长，几十年如一日，将自己的一切默默奉献给了保证行车安全的事业中。“我从三十岁干到如今五十六岁，大半辈子就这么过来的，像根生锈的道钉，还算牢实。”正是在他的精心守护下，“我们这趟列车总算安全进站了”。也是他把剧中的每个人与这趟列车的安全维系在一起，让每个人懂得了责任和义务的重要性。在他身上，体现出时代所要求的一种共同的价值规范。

如果仅仅停留在传统线性时间叙事的范围内，该剧的主题无疑是迎合着时代需求的，没有偏离当时主流意识形态的要求，也是当时大多数社会问题剧普遍采取的模式。然而，这些并不是高行健所追求的全部。他要在该剧中进行一种涉及剧场表演在内的新实验，力图揭示人和日常生活表层背后的真实。要实现这种意图，传统时间叙事模式显然无法达到，他必须要对这种线性的时间进行改造。于是，在外在时间的流程中，高行健加入了回忆、想象、幻觉等属于人意识层面的东西，突出了内心时间的作用，并让内心时间与外在现实时间交织在一起，共同推动着剧中人物情绪的变化和冲突的展开。这便打破了传统戏剧时间所要求的整一性、逻辑性，扰乱了正常时间的演进序列，带来了从剧作结构到表现方式的新变。“这个剧本企图一开始就造成一种情势，剧中的每个人物都处在这种情势之中，不能不有所行动。因此，剧情的进展不同于通常意义的情节，不必去叙述故事。”
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 时间正是在高行健制造的“情势”中，自由穿梭，表情达意的。（如下图所示）

通过上图我们可知，外在正常的时间即列车从始发站到曹家铺的行程时间是固定的，这个时间被九次打断，每次出现都是因为内心时间的介入。这些内心时间将剧中正常的时间引向了不同的方向，极大地拓展了戏剧的内容含量。两次回忆时间，立足过去，主要起到背景铺垫的作用；三次想象时间，倾向现在和未来，主要为塑造人物形象服务，展示人性的复杂与矛盾；四次内心交流时间，针对现在，目的在于揭示角色行为背后的心理动因，推动现实冲突的展开。不管这些时间指向何种方向，它们的出现并没有脱离情节本身，而是与人的思绪、情感的波动紧密联系在一起，这十分符合正常人的思维特点。每一次的变化都是现实动作的延伸，都可能会影响下一步人物的决策和行动，“应该让观众看到，经过了这番回忆，人物的精神状态又有了明显的变化，而不能把回忆仅仅作为交待剧情的手段”。
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 有评论家指出：“作品和演出都力图表现人的自身矛盾以及感情、观念的复杂多样性，不仅表现了角色在某一特定时刻的具体生活内容，而且还表现了在他心头飞掠而过的思绪与心象，探究了人的外部行为与内心活动的相互关系，强调过去经验对现在行为的影响以及两者的有机统一，表现了一种在复杂认识的基础上把握人及其周围环境的能力。”
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 那么，剧中内心时间都是在何种时机下出现的，在暂时逃离现实时间的意识世界里，剧中人又在思考什么呢？

细读文本，我们发现，每次内心时间的穿插都是在一种黑暗的氛围中进行的。黑色成为时间转换主要的视觉符号，列车巨大的轰鸣声则成为引导人进入意识深处的听觉符号。以黑子与蜜蜂第一次的内心交流为例。开始和结束分别是这样的：

[小号拿信号灯走到车门口，等着会车。列车交会时快速的节奏和巨大的轰响。蜜蜂凝视着黑子。一束光照着蜜蜂的脸，列车交会的声音突然减弱，蜜蜂急速的心跳声越来越响。……

[蜜蜂忍受不了了，把头扭过去，白色的光圈跟着消逝。交会的列车驶过，心跳声也骤然消失，两人恢复常态，依然坐着，谁也不望着谁，列车行驶的节奏声比这之前行车节奏多了一个停顿，即半拍的休止。

内心的交流多发生在两车交会或进入隧道的过程中，黑色弥漫，仅剩下列车单调的轰鸣声，这种状态很容易触发人内心世界的活动。黑色给予意识以流动、展开的空间，时间在黑暗中犹如撒缰的野马自由驰骋，失去方向感。列车的轰鸣，与人的情绪、心境结合在一起，折射着人情感状态的波动。这种时间的穿插与情节发展的时间是同步的，它是对某一时间点的放大与突出。在暂时脱离现实时间的内心世界中，人们回忆过去、探究现实、想象未来，但更多是陷入了一种两难的选择中。“选择”可以看作剧中人物内心时间呈现时最主要的关键词。黑子在爱情、金钱、犯罪、前途之间进行选择，蜜蜂、小号在爱情、友情、现实面前进行选择，车长选择守车的行为履行着自己的职责，车匪则选择犯罪的道路，破坏安全的秩序……在内心时间的虚幻世界中，不同的选择产生了人物之间的相互冲突，这些冲突又成为诱发现实时间里各种矛盾激化的动因。选择的过程，反映的正是剧中人寻找自我出路的过程。

谈到该剧的创作，高行健说：“我从来不把自己只作为一个文学剧本的作者，也不给自己提出用语言去塑造典型性格的任务，也不企图在舞台上去再现真实生活的场景。我明白我写的是戏，要通过演员的表演才能在剧场里得以完成。写《绝对信号》的时候，我首先确定的是这个戏在舞台上表演的层次。我认为人物在现实中的行为同人物的心理活动对我这戏来说具有同等的意义，都应该在舞台上得到充分的体现。”
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 探索适合剧场演出实际需要的剧本结构形式，或许是高行健改造传统戏剧时间的出发点。在他的剧作里，内心世界得到了极大的重视，赢得了自由的生存空间，戏剧表现的对象也由外在的客观世界转向主观的精神领域。然而，在这种转向背后，我们仍可以看出他受时代影响和传统束缚的痕迹，北京人艺话剧时间的传统也在无形中引导其剧作在时间进程上向主流的迎合。谭霈生就指出：“由始至终贯串的道德批判的线索（由车长以及黑子的转变所承担的），削弱和损伤了对人物心理深层的透视和开掘。”
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 日本戏剧研究学者濑户宏则指出“《绝对信号》的整个戏剧结构中还存在着时间直线性进行的特征，只不过是把想象和回忆嵌入到这直线性进行的戏剧时间中。《绝对信号》还没有剧中时间崩溃的彻底实验性”。
154

 既要去完成内心时间的自然展示，又要切合外在主流时间的需要，表达符合意识形态需要的社会主题，时间上的矛盾与不和谐为剧作思想内涵的深入开掘留下隐患，成为《绝对信号》艺术追求上的一个弱点。

二《车站》：荒诞时间的喜剧

《绝对信号》为自然时间序列打开了一扇通往内心世界的大门，而接下来的《车站》却对这个时间序列进行加工，利用变形、夸张、象征等手段，将其与荒诞的体验结合在一起，把一个由现实时间构成的世界引向了非现实的荒诞状态。《车站》完成后，当时剧院还一时难以接受，建议作者先拿出一个“比较现实主义”的戏。
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 直到1983年6月，在北京人艺三楼临时改装的小剧场内，《车站》才与观众见面。然而，加上为评论界加演的两场内部演出，该剧仅仅上演了十三场，成为名副其实的短命戏剧。在导演林兆华的眼中：“《车站》虽然短命，但在我的艺术生活中是值得回顾的。它是我在导演上真正获得自由的一次尝试。”
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 在现实的命运中，《车站》“不算是最成功的，却是最多灾多难的。它长久地被误解，被贬低，被歪曲，几乎成了评价高行健剧作的一个症结”。
157

 对于这样一部“非常规的戏剧”，至今仍有很多谜一般的疑惑有待破解。

围绕《车站》的主题倾向、如何理解“沉默的人”、借鉴现代派手法等问题，戏剧界曾展开激烈的探讨与争鸣，尤其是在主题倾向问题上。何闻认为该剧的主题灰暗，让人看不到出路，他说：“全剧如此强烈地表达乘客们由于等不上汽车而产生的恼怒、痛苦、悲观、屈辱和绝望，这难道只是在批评我们现实生活中某个交通运输部门存在的问题吗？显然不止于此。《车站》在表现人们等车而陷于绝望的同时，还通过各种人物之口，说出了我们现实社会的种种弊端和不正之风……舞台上的演出使人感到，我们的生活是一片混乱，而且也看不见前途和希望。”
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 郑伯农指出：“《车站》在手法上是荒诞的，在思想上有着浓厚的存在主义色彩。”“我认为，不相信现存的东西，走自己的路，‘自我选择’，‘自我奋斗’，这就是《车站》的主题。”“在《车站》这部作品里，我们看不到一点光明面的影子，看不到一点改革的希望。所有这一切描写，对我们的现实，我们的未来，是一种不真实的、歪曲的反映。”
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 杜高则对该剧的创作动机产生质疑：“这个戏明明存在着比较严重的倾向性问题”，“难道他们没有感到他们倾注了那么大的艺术激情所扮演的这个故事，非但不是在帮助观众正确地认识生活、激励观众奋发向上的情绪，反而是在把人们引向一种思想的歧路，引进一种对我们社会的怀疑和对生活前景的迷惘中去吗？”
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 对一部剧作如此大规模地批评与质疑，在新时期以来的话剧批评史上是不多见的。在这些批评的声音中，有一点是共同的，即剧作让人产生对现状怀疑、对未来迷茫的情绪，而此种情绪是不合时代的，是与改革开放、现代化建设不断向前的发展趋势和时间流程背道而驰的。由此可知，正是《车站》中时间的表达方式和人物情绪的变化带来了主题歧义的产生。那么，要还原《车站》的艺术价值和思想蕴涵，就要从时间的分析入手。

高行健把《车站》命名为“无场次多声部生活抒情喜剧”，蕴含着他对该剧实验向度的多维思考。“无场次”延续着《绝对信号》的实验，追求时空的自由转换，拒绝情节规则的束缚；“多声部”是该剧在形式表现上的新尝试，他将音乐中的某些手段和曲式运用到话剧语言和结构之中，增强了话剧的剧场表现力；“生活”意指剧作的内容来自现实，展现的是日常生活中普通人身上的故事，戏剧性就蕴含在这些人的动作之中；“抒情”则是该剧风格上的追求，“试图摸索把现代戏剧与现代诗歌更融洽地结合在一起”
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 ，用现代诗形式上的朦胧、隐喻来表现生活的诗意；“喜剧”是剧作要达到的美学效果，这种效果主要借助人物的语言和生存哲学、言行举止的矛盾性等整体的合力体现出来。这些有关戏剧结构形式、人物形象塑造、剧场表现方式的探索，看似与“时间”没有太大关系，但却处处与“时间”联系在一起。可以说，上述所有探索都是为剧作思考“时间”命题服务的，人如何面对时间，如何在时间中行动，是该剧力图探究的。

在《车站》的剧本里，高行健并没有为我们提供剧作发生背景的任何时间符号，仅有的只是一段关于演出地点的说明：一块公共汽车站的站牌子和一段呈十字形的栏杆。空间上写实与象征的结合，其实已经隐含着一种时间行踪不定、自由变动的意味。全剧以一群等车进城的人为主要对象。这些人都有各自进城的原因，大爷为了专程下一盘棋，姑娘要与对象相见，愣小子想去喝一瓶酸奶，戴眼镜的青年要考大学，做母亲的要急于回家照顾孩子，马主任要跟关系户喝酒，木工师傅要去赶货带徒弟，还有一位没有言语的沉默的人。“等车”成为他们剧中贯穿始终的情节线索。时间在一分一秒消耗着，汽车一辆一辆驶过，但是他们所要乘坐的汽车却始终没有到来。就在他们的抱怨声中，沉默的人悄无声息地走开了。此时，戴眼镜的发现时间已经过去了一年。接着，现实时间像安装了加速器一般快速流转，将真实时间一下子卷进了荒诞的时间体验当中，等车人也在这种时间变化中渐渐失去了方向感。面对“沉默的人”音乐的一次次召唤，是走还是留，等车人陷入了时间的圈套中……

剧作为我们呈现了两种持有不同生活态度的人：一种是现世的、悲观的、不思进取的人，如等车人；一种是理想的、乐观的、积极进取并有所行动的人，如沉默的人。这两种不同的人生追求与剧中时间的表达是相互对应的。在线性时间的总体构架下，等车人陷入了闭锁、循环的时间当中，沉默的人则代表着一种向前进取的时间。两种时间交织混合在现实生活的时间流程中，使得现实时间的正常节奏变得陌生又不可捉摸。

等车人的时间是在“等待”的过程中表现出来的。他们在“等待”中消耗着生命，却从来没有主动去思考“等待”本身的价值。他们存在的时间随着“等待”的行为不断延伸，从现实、一年后到整整十年，从现实时间进入荒诞时间。面对久等不来的汽车，等车人的情绪变得激动、紧张，他们抱怨、发牢骚，批评各种不良的社会风气，埋怨公交公司的不作为，而他们却完全没有看到自身的问题。空间地点没有移动，时间过去了十年，但他们还在希望—失望—希望—失望的无休止的单调重复着。这是一种封闭的、循环的时间状态。“时间的戏剧家（如梅特林克、契诃夫等）通过（展现的或仅由人物说出来的）布景成分或这些人物话语的脱节来制造时间的戏剧感；在梅特林克剧作里，人物话语好似一动不动、永无休止地反复：然而正是这些在移动和在变化的‘现实’成分造成一种无可忍受的焦虑张力（《闯入者》、《盲人们》等）。”
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 有趣的是，虽然每个人都有一个未来实现的目标，但却永远摆脱不了现实的纠葛；虽然都十分清楚自己的处境，却从来没有尝试进行改变现状的努力，反而为自己造成的处境找一个冠冕堂皇的理由，看看他们的理由：

大爷　咱倒是想回去，可这往回去漆黑的道，更难走呀，嗨……

戴眼镜的　要是刚走车就来了呢？（对观众，自言自语）车来了，又不停呢？理智上，我觉得应该走，可说不定，万一呢？不怕一万，怕就怕这万一。必须作出决策！desk dog, pig, book，走，还是等？等，还是走？这真是人生的难题呀！也许命中注定，就得在这里等上一辈子，到老，到死。人为什么不去开创自己的前途，又何苦受命运的主宰？话又说回来，什么是命运呢？（问姑娘）你相信命运吗？

马主任　你们愿等就等吧，我着什么急？城里那顿饭我早就不想吃了，我是替你们操这份心！等吧，都活该，等吧。

做母亲的　谁叫我们是女人呢？我们命中注定了就是等，没完没了地等。先是等小伙子来找我们，好不容易等到出嫁了，又得等孩子出世，在等着孩子长大成人，我们也就老了……

“人类的悲剧是对等待的麻痹，对进取的惰性。”
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 林兆华对《车站》中等车人的评价可谓一语中的。他们紧紧盯住眼前的利益，盲目地因袭着传统的习惯，害怕失去又无力维护，这是人潜意识深处惰性与保守弱点的体现。而全剧喜剧效果的实现，正是来自于对这种弱点的揭示。当人们对现实变得麻木、懦弱的时候，正常的时间感便丧失了，进入难以名状的荒诞的状态。

《车站》中呈现的荒诞，并非等同于西方意义上的荒诞派戏剧。“我不打算像贝克特那样去思辨，去谈哲学。这个戏自始至终诉诸人们日常生活的经验，而不是观念，哪怕是那种非理性的观念。”荒诞“存在于人自身之中。人们处境的这种荒诞性又同人们自身联系在一起”。
164

 高行健运用我们熟悉的生活语言、生活习惯、思维方式去展示日常生活本身，仅仅将时间的正常时速稍作调整，便产生了奇异的荒诞，多么可怕的荒诞的真实。

在《车站》的说明书上写着这样一段话：“未来属于不说废话，争取时间，认真进取的人们。”沉默的人就是这种进取时间的代表。他最早出现在等车的人群中，沉默无语，细心观察着等车人的言行，仅有的动作便是“点点头”、“微笑”、“看书”等。但他却是这群等车人中最早迈出“大步”的人，而且在此后的情节进程中，他与奔驰的汽车声、相关的主题音乐一起出现九次。
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 这些音乐的不同节奏和状态，调整着时间节奏的变化，对应着剧中人物情绪的起伏，成为召唤人们前行的动力。它也使得剧作的时间没有陷于单调重复的循环时间中，而是不断被伸向前方。此外，剧作并没有将“沉默的人”仅仅看作一种客观的时间力量，“他不是一个人物，只是众人的一种态度，不要把他们处理成一个有个性的人。……他后来虽然离开了，代替他的形象的是他的音乐，总伴随着这群等车的人”。“他存在于每个人的心里，成为人们的一种心声，剧中那个姑娘说他看了我一眼，其实是她感觉到他看了她，她看到的不过是她自己。”
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 这里，高行健为我们呈现了一个多层次的内心时间。其中，既有使人徘徊不前的成分，又有催人行动的影子；既有逃避现实的倾向，又有拥抱生活的渴望。正是这种多层次的时间影响着人在现实社会中的行动，构成了人的意识的丰富性。

中国传统的时间观追求一种循环、圆满，这就很容易使人满足现状，安逸于现实的生存状态，缺乏对未来的行动规划与强烈的紧迫感。这显然对当下进行的现代化建设是不利的。高行健重新打量时间的价值，追问沉积在民族心态中的时间观，并在《车站》中“以中国人的人生价值眼光，发掘出时间在人的生命中的特殊意义，使人体验到生命时间的不可逆转，徒然等待和虚掷光阴对生命的耗损，从而唤醒中国人的时间意识和对人生价值的自审”。
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 这是作者对现代性反思的结果，是对人生命的尊重和现实发展道路的期盼，蕴含着一种积极的力量，让人警醒。从这一点上看，《车站》留给当代戏剧史的就不仅仅是那些带有火药味的评判与质疑了。

三《野人》：模糊时间的探寻

《野人》是高行健为北京人艺创作的第三个剧本。这部被命名为“多声部现代史诗剧”的戏剧，在表现手段、剧场实践等方面又进行了新的尝试。首先，《车站》的“多声部”是为了借语言的和声效果来表达剧中情绪的重叠变动，而《野人》强调的“多声部”则超越了语言层面，更注重视觉上的多层次性，追求一种结构上的重叠并峙，造成一种对比的美学效果。其次，《野人》表现出高行健要创造一种“新的戏剧体裁”的雄心。他赞赏布莱希特创造的叙事剧，但更倾向建立符合本土特色和主体思考的新的戏剧，“把人和自然，现代人和人自身的历史都交融在一起，写一部现代史诗”。
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 于是，人与外在环境、历史、时代的界限打通了，剧作的内容含量扩大了，戏剧的结构也变得空前复杂起来。为了实现这些戏剧构想，他在表现手段上开始向传统汲取养分，进行“完全的戏剧”的尝试。“戏剧需要捡回它近一个多世纪丧失了的许多艺术手段。本剧是现代戏剧回复到戏曲的传统观念上来的一种尝试，也就是说，不只以台词的语言的艺术取胜，戏曲中所主张的唱、念、做、打这些表演手段，本剧都企图充分运用上。”
169

 倡导“完全的戏剧”的目的，就是要重新确定戏剧剧场性的特性，实现演员表演、观众欣赏的真正自由。而要达到上述宏大构想，剧本的结构模式就必然相应有所调整。

从剧本看，该剧的时间范围从七八千年前一直到现在。如此宏大、绵长的时间在以往的话剧中从来没有过。高行健是怎样处理时间以符合自己的探索需求的呢？如何看待剧中时间与主题的关系？

第一，取消过去、现在、未来之间明确的时序，采取模糊时间界限的方式。全剧以“章”的形式分为三部分，这种分配方式犹如音乐曲调一般既各自独立又相互依存。在“章”的内部以及各“章”之间，高行健并没有给我们设置明确的时间符号，一切就好像人的意识那样失去了边界，自由穿梭。如第一章中，按顺序展示了如下内容：

老歌师唱歌、薅草锣鼓和上梁号子

生态学家与芳的告别

生态学家入林区，与林主任相遇

城市夜晚暴雨来袭，城市人陷入恐惧、紧张不安的情绪中

生态学家与芳的情感危机（发生在意识中）

小学教员来找生态学家

工匠们喊着上梁号子，李老大盖屋

林场梁队长与木头采购员的对话

生态学家与芳的情感危机

驱旱魃、跳傩舞的原始仪式

不同的故事事件分别代表着一种时间的存在，我们可以看到时间在过去、现在、内心世界之间跳动自如，忽而是原始的神秘、古老的遗风，忽而是现代的嘈杂、价值的迷失；忽而是自然的灵气、民间的质朴，忽而是城市的紊乱、情感的危机，亦真亦梦，亦实亦虚。现实时间出现多种发展的可能性，方向随着人的思绪任意流动，造成结构的多样与无形。“《野人》是迄今为止高行健所写的结构最为复杂的一出戏，也可以说是我国当代话剧创作中结构最为复杂的一出戏。”
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 而在笔者看来，这种多变的结构正是当代人复杂情感世界的一种形象隐喻。

第二，虽然剧中呈现了不同的时间状态，但表现的重点却集中在古老文明时间与现代文明时间的冲突与相互交织这一核心层面上。古老文明时间是一种自在的、无为的、感性的时间形态，建立在原始文化朴素的价值和道德观念基础上；现代文明时间是机械的、规则的、理性的时间，是物质工业时代技术大发展的产物。他们彼此都有独立的文化生态圈，看似互不干涉，然而高行健却让它们不断冲突，展示一个让现代人不断困惑的精神图景。

剧中，两种时间是通过不同的人物和文化载体加以体现的。代表古老文明时间的是未经文人加工过的文化，对于这种文化，高行健坦诚：“我是一个南方人，本能地偏爱长江流域那种丰富的原生态的非文人文化和它的古老文化。相反地却排斥以儒家为代表的那种我称之为古代伦理理性主义文化。”
171

 这使得古老文明的时间在剧中得到了极大的展示，其代表人物是老歌师，文化载体是原始的仪式、民风民俗。老歌师曾伯是集歌者、巫师、智者于一身的人物。他的身世带有几分神秘色彩，行为带有人类原始初民时期的文化特色。他对现实问题有敏锐的洞察力，对未来又有深刻的预见性。在林主任、陈干事（权力者）眼中，他是个“装神弄鬼搞邪术”的人，得不到尊重和理解；在小学教员（知识者）眼中，他就是一种文化的象征，他的《黑暗传》是宝贵的文化遗产；在“文革”的残酷岁月中，他遭受了非人的折磨；在当下的安定生活中，他又为民间所重视，参加村民盖房后的“赞上梁”仪式。老歌师可以看作古老文明的化身，他在当下时代的地位十分尴尬，既受到官方的、现代文明的压制，又受到民间的、知识阶层的推崇。最终，老歌师死了，他身上依附的时间终结了，一种文化也随之消逝了。现代文明时间则被高行健看作是科学理性下的破坏、冷漠与算计，充满着功利色彩，其代表人物是泛化的现代人，文化载体是喧嚣的城市和骚动的灵魂。剧作对现代人的思想言行是持怀疑态度的。在这种时间下，我们看到的是经济利益的纠葛、社会关系的冷漠、婚姻爱情生活的不幸、城市生态环境的恶化等。

在对待这两种时间形态时，作者并没有采取简单的褒贬，而是充分看到各自的优势与不足，如原始的古老文化并不全然是淳朴的、自然的，也有落后的、愚昧的。在时间的对比中，他对古老文明被现代文明取代流露出深切的不安和忧虑。人类创造的古老文明遗产正在城市的文明中迅速消逝，那一声声震耳欲聋的伐木声，正是现代文明蚕食古老文明的声音，那“救救森林”的呼喊，其实传递的是“救救人类”自己的心声。

第三，通过“生态学家”这个贯穿全剧的人物，将不同的时间组合在一起，完成剧作的总体构思。生态学家在剧中承担着不同的功能，作为一个日常生活中的普通人，他有自己的婚姻情感、事业追求，但这些并不是完美的。他与妻子之间的隔膜、疏远，对幺妹子情感的逃避，对所从事研究的孜孜探寻，使他陷入了情感与事业的矛盾中，这些事件组成了体现他人生经历的时间层面。当他陷入沉思时，便会从现实的情境中脱离出来，进入意识层面，这时时间也从现实的真实进入意识的虚幻，想象和回忆又构成他内心时间的层面。同时，作为一名学者，他有时又会以叙述人的身份，从剧情中“间离”出来，将剧中的情感、经历暂时搁置，转而对人类和自然的命运进行学理式的思考，带领我们从历史和文明的高度去认识眼前发生的一切。总之，生态学家的现实境遇、进山考察以及意识流动的相互交织，组成了一个复杂的时间结构。这种结构将剧作者对现代文明的忧患，对古老文明中人与自然和谐关系的向往和对这种文明即将消逝的痛苦全部压缩在一起，体现了全剧主题、结构的复杂与多元。

时间表达方式的多样化使《野人》的叙事视角灵活多变，内容含量繁冗庞杂。我们很难从中概括出统一的主题，因为时间已经将单一的主题打碎、瓦解，呈现出复调式的、多声部的形态。那些试图将主题限定在人与自然的关系、生态问题的探讨上的阐释者，可能恰恰忽视了剧作结构发生的重大变化。“本剧将几个不同的主题交织在一起，构成一种复调，又时而和谐或不和谐地重迭在一起，形成某种对立。”
172

 通过时间结构的变动实现复调主题的目的，可以看作高行健探索中国话剧表现形式和剧场实践的又一次新尝试。而对《野人》的争论，也恰恰集中于此。“遗憾的是，我们很难完全捉摸到它到底是想表现些什么。”“看《野人》很吃力，甚至对作品立意有不少理解上的含混和歧义。我认为，由含混所带来的歧义，与由作品深刻性、丰富性所产生的多义，是并不一样的。后者应追求，前者则要尽力避免。”
173

 戏剧评论家王育生的感受很能代表一部分人对《野人》的真实体验。主题的复调使我们很难接近剧作所要表达的意蕴，它丰富的内涵让真实的意义变得模糊、歧义，那么，我们该如何去理解该剧所表达的意义呢？李龙云说：“人们对《野人》谈论得最多的是主题。而《野人》最不好谈论的恰恰是主题。”
174

 “不好谈论”又是否意味着该剧的主题永远是一个谜呢？

笔者认为，谜一般的困惑正是高行健对历史、现实、人生思考的产物。剧中，人们始终都在寻找“野人”，探讨关于“野人”的各种传说，但是最终并没有解开“野人”的存在之谜。高行健将“这个中外的千古之谜”“放在一个极明白的背景上，那就是剧中拯救森林。维护生态平衡的主题”。
175

 其实是利用一个为人熟知的主题探讨人自身的生存与境遇。现代化带来了物质的繁荣、生活质量的改善，但是人的内心世界却变得无所依傍。自然遭到了破坏，生态环境恶化了，人与人之间的冲突和隔膜也越来越强烈。剧作将人的这种困惑延伸到自然发展史、人类文明史、现实社会的变迁中，探寻这种困惑产生的历史渊源，并力图表现人在改变这种状态过程中的挫折与希望、痛苦与自省。正如有论者指出的：“人类的自我观照、自我省察，对人类的生存、发展、完善这一根本的哲学问题的总体把握，是使《野人》的多主题得以交织成浑和的艺术整体的东西。”
176

 其中，人对包括自然、文化在内的外在时间的改造与人的自身发展是息息相关的。在蛮荒的时代，人的时间与自然的时间合二为一，形成一种和谐状态；而现代人对时间的物化和改造，改变了时间的自在状态和自然时间的秩序，其对自然的肆意索取与破坏正是人类自身危机的体现。剧作结尾，高行健让细毛与野人共舞，象征着人与自然的对话和解，这正是作者对未来两种时间相互融合的乐观期盼。

高行健的戏剧探索为北京人艺的话剧创作注入了新鲜的血液，他革新了传统的戏剧时间结构，动摇了时间与主流意识形态、价值观念之间的隐秘联系，将时间的功能从单纯的外部叙事转向内在心理，从作为情节演进的符号变为人的意识流动的符号。戏剧时间愈加开放、自由。当然，高行健戏剧中时间形式的复杂、抽象、多变所引发的主题上的歧义，也促使北京人艺在此后的剧本选择上更加谨慎。如何在避免主题多义、模糊的基础上，实现戏剧的审美价值与时代价值的共赢，成为此后北京人艺多数剧作家创作时竭力追求的理想境界。


第二节　叙事时间的现代性反思：《红白喜事》与《天下第一楼》

1984年，北京人艺上演了由魏敏、孟冰、李冬青、林朗创作的四幕话剧《红白喜事》。该剧以改革开放之初的冀中平原农村为背景，通过郑家大院三代人在婚丧嫁娶、生老病死等问题上的观念冲突、矛盾纠葛，形象地展示出新旧交替时期中国社会的现实状态，以及改革给人们精神、思想意识带来的深刻变化。深厚的生活底蕴、形象生动的人物、写实化的表现手段、浓郁的地域文化气息是该剧鲜明的艺术特色。

[image: ]
《红白喜事》



全剧的时间限定在1983年夏至深秋的几个月，这正是改革开放在农村初见成效的年份。沐浴着改革开放的春风，农村的物质生活得到了极大改善，农民的生活水平不断提高，物质文明的现代化正悄然来临，但是在郑家大院里却发生着一件件与这种现代化的氛围极不协调的故事：八十二岁的老革命郑奶奶要为自己的长孙热闹包办婚姻，引来了热闹的坚决反对；重男轻女的五叔甘愿冒着受党内批评、缴纳罚金的惩罚也要让五婶生一个儿子；二伯伯为了能让老母亲多活几年，竟向自己的儿媳妇灵芝“借寿”；郑奶奶为了报答上一辈的革命恩情牺牲了女儿锄泥的幸福……这些不协调的因素在农村的日常生活中蔓延着，与现代文明观念不断地发生着冲突，全然一派“‘社会主义初级阶段’新旧抗争、决裂、替代的时代风貌”。
177

 由此带出的是农村复杂的家族传统与乡土人脉。在改革大潮涌动的八十年代，在这块背负沉重历史的土地上，我们看到了物质进步带来的实惠，看到了广大农民脱贫致富的成果，看到新的时间开始后带来的巨大变化；然而，人们的精神面貌却并没有因为新时间的开始而转变，依然停留在传统、封闭的时间内。这“是一个真正改革题材的戏，能够触及中国民族心理根基的戏，能够触及多年来障碍我们前进的病根的戏”。
178

 它让我们“深切认识到，在农村开展精神文明建设活动的必要性，迫切性，长期性和艰巨性”。
179

 可以说，该剧的“思想意义是远远超过它的题材本身的”
180

 ，它给我们提出的是一个关乎社会发展、思想开放的时代命题。

剧中的时间符号系统有两条：一条是外在的、与时代同步的农村发展变革的时间，即不断向现代化迈进的时间，其思想基础是党的富民政策和科学文化知识，物质基础是农村生活条件和物质设施的极大改善，群众基础是以热闹、金豆等为代表的农村新一代青年的变革力量；另一条是潜藏在人物日常生活中的封建保守、愚昧落后的停滞的时间，即构成现代化阻力的时间，其思想基础是封建迷信、陈旧的伦理道德观，群众基础是以老革命郑奶奶为代表的封建家长制的维护者们。两条时间不仅反映了我们生活本身的纷繁复杂，而且在其相互交织与冲突中推动着全剧情节的发展。它们并不是相互独立的，往往会在剧中某些人物身上集中体现，折射出新旧时代交替过程中人们思想观念的矛盾性。如剧中的郑奶奶就是这一矛盾性的化身，她是个集老家长、老封建、老革命于一身的人物形象。她有过引以为荣的革命经历，对党的事业充满信心，由衷地支持和歌颂十一届三中全会后党的政策、路线；但在郑家大院里，她是绝对的权威，封建家长制的代表者，家里的事情都要由她来做主。思想立场上她是最革命的，然而现实的决策中却处处体现出封建家长的独断，包办婚姻、重男轻女、入土为安等封建旧残余依旧在左右着她的言行。比如，她赞扬党的政策好：“那中央开了会儿，你们知道不？那办法可灵验哩，把咱老百姓都开富了，把这日子都开红火咧！光这被面儿就是几十条儿……”同时，她意识中又夹杂着一些不合时宜的旧思想、旧观念，在对待热闹婚姻的问题上，她认为：“这娶媳妇又不像那土改，谁分哪块地，还得评议评议。这一辈子的大事，哪会儿不是老的做主。”听说齐老贵被火葬，她又威胁道：“你们要是统一不了思想，我这就睡在我那棺材里，我在里面吃、我在里头住，我就不出来了！等我死了，你们是烧、是埋，我也不知道了，全在你们咧！可我活着的时候，你们谁也别说烧我，我听了打哆嗦！”在郑奶奶以及围绕在她身边的二伯伯、五叔、窦老闷等人物身上，我们看到了时代发展过程本身的复杂性和推进改革的艰难。

与这种停滞的或矛盾的时间相对立，热闹、金豆、小贞等冲破传统的阻拦，大胆追求新生活的行为，让我们看到了外在现代化的时间赋予年轻一代们的能量。如热闹复员回村后，极力提倡文明村的建设，普及科学文化知识，并将主要精力放在筹建科学文化中心的事业中；他公开承认与灵芝的爱情，强调爱情婚姻自主，并敢于与封建包办婚姻传统抗衡。从他身上，我们看到了一种顺应时代潮流、追求科学文明的时间力量。最终，以热闹为代表的新的变革力量在新旧两种观念、时间的较量中取得了胜利。结尾时三叔的那句“现在是万事俱备了，就等着咱娘死了”，实际上宣告的是郑奶奶们身上蕴含着的阻碍社会进步的因素终将消亡的命运。

按照传统惯例，北京人艺剧作中外在的时间与内在的时间在叙事方向上应该是一致的，内在的时间为外在的时间服务，迎合着外在时间表达主题思想的需要。但是，《红白喜事》“没有正面表现当前农村的政治变革和经济改革。它着重揭示和描写的是封建思想意识残余这种顽固的‘幽灵’，如何在人们的生活中，特别是在精神领域中游荡并逐一被驱赶”。
181

 这种蛰伏在日常生活时间中的封建、保守因素构成了外在时间的阻碍因素，它们从相反的方向抑制其正常发展，腐蚀着社会文明进步的成果。虽然剧作最后在“科学文化中心开工典礼的实况”中结束，也为我们预设了一个充满希望与文明的美好前景，但是瞎子算卦的锣声却仍旧回荡在农村大地上，它并没有远行，依旧沉淀在那些走在脱贫致富道路上的人的意识深处。这便使剧作的主题不单单停留在对一种外在前进时间的歌颂，一味展示农村现代化的文明成果上，而是通过人们物质脱贫后精神世界的贫困，来重新审视现代化进程本身，正视我们前进道路上存在的障碍。“几千年的封建意识，像遗传基因一样，还在传宗接代。它像一个幽灵，在中国大地上时隐时现。我们必须清醒地认识到，在意识形态领域里，反封建的任务还远远没有完成。”
182

 剧作家们对牵制人和社会全面发展因素的展示，对现代化的重新反思，构成了其创作该剧的主要意图。而对于未来的前景，他们是乐观的、充满信念的：“不管封建习惯势力多么强大，那些有生命的新生事物，经过一番拼搏，必将战而胜之，取而代之。这也许是我们为什么选取这个角度和结构方法，编写《红白喜事》的初衷吧。”
183



作为一部关注中国社会发展变革的现实主义力作，《红白喜事》将触角伸向广阔的农村，展示了新旧交替时代人们思想意识、精神世界中的困惑、混乱与迷茫。剧作者们在时间叙事上打破既定的时间模式，采取矛盾性的呈现方式，增强了剧作主题的反思力度，充分反映出新时期以来北京人艺在处理现实题材话剧创作时直面现实的姿态和勇气。虽然该剧在时代精神、典型意义的表现上仍受到不少质疑
184

 ，但是其对日常生活本来面貌的展示，对外在历史发展时间的坚定信念却是与北京人艺话剧现实主义的传统一脉相承的。

在北京人艺演出史上，演出超过五百场的有三部，一部是曹禺的《雷雨》，一部是老舍的《茶馆》，另一部便是何冀平的《天下第一楼》。一部作品能够久演不衰，成为经典，并得到评论界和广大观众的好评，与其独特的人文内涵和不朽的艺术创造密不可分。上述作品的成功恰恰印证了这个道理。而这三部话剧中，只有《天下第一楼》是新时期以来的作品。该剧首演于1988年6月，是新时期以来北京人艺话剧现实主义创作成就的代表作，也是这三十多年来少有的几部能深刻体现北京人艺演剧特色和风格的舞台力作。谈到该剧的创作初衷，何冀平说：“我想应该继承的是人艺三十六年来尽心致力于中国民族话剧的创造，富有诗情画意，洋溢着中国民族情调的以现实主义为基础的创造。”
185

 那么，在这部继承着人艺风格的作品中，戏剧时间又发挥了怎样的功能？戏剧时间与该剧的美学成就存在什么关系呢？

三幕话剧《天下第一楼》将视角聚焦于京城老字号饭馆“福聚德”，以其兴衰沉浮为主线，展示了一幅旧北京市民生活的民族风俗画：1917年初夏，北京前门外肉市口百年老店“福聚德”的老掌柜唐德源年迈多病，无力掌管祖宗留下的产业。他的两个儿子，一个迷上了梨园唱戏，一个醉心于习武练拳，均不务正业，挥霍无度，致使家族产业岌岌可危。危难之际，二掌柜王子西举荐同乡玉升楼的账房卢孟实，此人颇为老掌柜赏识，并在其弥留之际将产业托付给了他。精明干练的卢孟实上任后，重整店规，扩大门面，调整经营方式，善于吸纳人才，经过十年的呕心沥血，“福聚德”老店买卖兴隆、蒸蒸日上，进入了日进百金的鼎盛时期。然而，买卖兴隆的“福聚德”经不起两位少东家的折腾、挥霍、拆台。最终，壮志未酬的卢孟实在悲愤中离开了京城，“一个人干，八个人拆”的巨大“内耗”使这个“天下第一楼”最终走向衰败。
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《天下第一楼》



该剧发表和上演后引起了评论界的极大关注。有论者从改革和时代精神的高度赞扬该剧的成就，认为“这出戏的作者，用改革时代的眼光，艺术地处理积淀在历史中，具有某种超越时空的稳定性与普遍性的民族文化心态（优点与惰性），引发观众对现实生活的思考，从而使作品传达出对于时代精神的积极呼应”。
186

 有论者从历史文化意识的角度切入指出，“清醒的历史文化意识的渗入，帮助作者在作品中完成了独特的美学追求”。
187

 有论者则认为：“这部戏以吃为切入口，写尽了吃的文化的共同创造者——饭庄子的堂、柜、厨和食客们的苦辣酸甜，人生沧桑，人的自我价值、人的尊严的实现，在那种‘谁是主人谁是客’、‘一个人干，八个人拆’的环境下是多么艰难。由于触及了整个民族的心态和劣根性，从而使这部戏的灵魂穿透了它那充满传奇、极富民俗色彩的外部构架，最终震撼了人心，引起人们审美愉悦之后的深刻思考。”
188

 然而，更多的人则在将其与老舍《茶馆》的比较中得出剧作的主题内涵和艺术追求。那么，应如何理解该剧多样的主题呢？

我们还是通过分析戏剧时间入手。该剧共有三幕，结构上与《茶馆》相似，一幕写一个时代，三幕恰好构成了“福聚德”发展的不同时期：衰落—发展—鼎盛—衰落。如果说这是外在时间线索的话，那么卢孟实的个人经历则构成了其内在线索。个人时间在这里与外在的时间是同步的，烤鸭店的兴衰成败与卢孟实个人拼搏、艰辛创业的过程紧密相连。卢孟实是在危难之际，挺身而出，接手重整“福聚德”的重任的。为了能够实现自己的人生抱负，摆脱社会上对饭庄子的歧视，赢得人格上的尊严，他把自己的心血都投入到了“福聚德”的经营当中。这是作者着力刻画的一个人物形象。卢孟实具备灵活的头脑，善于审时度势，能应付各种复杂的局面。在饭馆的经营上，他熟谙经营之道，坚持顾客至上的服务理念，注重饭馆信誉度的培养，拓展烤鸭店的经营品种。有时为了招揽顾客，他还采用撰写饭庄“秘本”、请青楼女子玉雏儿进店、吃饭抓彩等现代生意场上的竞争手段。在人际关系处理上，他知人善任，平等待人，处处强调人格尊严的重要性。旧时的“五子行”（厨子、戏子、窑子、澡堂子、剃头挑子）是最被人看不起的行业，卢孟实的父亲就因为不忍屈辱含冤而死。胸怀壮志的卢孟实立志用自己的命运和行动去改变这种被动的局面，“不能让人瞅不起我们做饭庄子的，是我这辈子的心愿”。为此，他对店里的堂、柜、厨要求十分严格，但更赏识那些勤奋遵业的人，让这些伙计都过得体面，享受做人的权利。如当他听说常贵的孩子病了，便悄悄地向他家送钱，这让常贵感激不尽；成顺要结婚了，他建议红火着办，“让那些不开眼的看看，福聚德的伙计也是体面的”；罗大头私藏大烟遭侦缉队缉拿，他却愿意担保，临走还亲手给罗大头解开绳子，让他“好好烤你的鸭子，正经做人”。然而，卢孟实十年的努力并没有让“福聚德”的高楼继续耸立，他在个人事业鼎盛、饭庄经营红火的时候遭遇釜底抽薪，被迫走上了回乡之路。“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风。”这幅结尾的对联意味深长。

剧中，卢孟实锐意改革、不断进取的拼搏奋斗经历，是人生追求自我完满，实现自我价值的象征，是个体生命对自我时间的规划。这种规划影响了外在时间的进程，带来了外在时间的变化，正如剧中卢孟实与“福聚德”兴衰的关联。这种以主体时间为展示对象，强调其独立价值和支配地位的时间构成方式，不同于北京人艺以往现实主义话剧中的时间模式，使剧作的主题和思想内涵摆脱了单纯的社会政治、意识形态的拘囿。从表面上看，《天下第一楼》采取了与《茶馆》同样的时间模式，“两个戏的结构方式和展开方式，也很相似”
189

 ，然则实质上，前者“并不是亦步亦趋地模仿《茶馆》，而是另辟蹊径，有她的创造，有她的追求”。
190

 这种“创造”和“追求”体现在时间上，就是处理方式的差异。《茶馆》将历史的重大变迁和动荡寄托在茶馆掌柜和茶客身上，通过他们的经历折射一段历史，表达既定的社会时代主题，外在时间在支配着剧中人物命运的时间；而《天下第一楼》中，作者并不是将“福聚德”作为浓缩民国初期历史现状的缩影，达到社会批判的思想意图，而是将时间向人的生存状态、人为改变自身命运所进行的拼搏、抗争靠拢，借饮食的五味写尽人世沧桑。在外在时间与个人命运时间的运行路径上，《茶馆》追求两者演进方向的一致性，而该剧却让两者在同时步入辉煌的时候出现不同的走向，正如曹禺指出的：“《茶馆》是越来越衰败，是下坡路。而这个戏是越来越兴旺，事业越来越发达，但干事业的人的个人命运结局却是悲惨的。”
191



抑外扬内的时间模式，成为何冀平感喟人生困惑与无奈状态最好的艺术注脚。这里，世间的聚散离合、兴衰成败等外在变化已不能涵盖她创作的全部思想诉求，人的境遇与人性的欲求才是她最感兴趣的话题，并渐趋成为剧作主题走向的核心。卢孟实改变自我命运、探寻人生价值的个体时间似乎陷入了永远走不出的怪圈。他一辈子渴求成功的努力以及成功转瞬即逝后留下的苍凉，揭示出的是人性无法摆脱的困局。人最无奈、最可悲的事情就是付出的一切没有得到应有的回报，其追求成功的动机往往会与结果背道而驰，而时间也在经历了波动起伏后回到了起点。这就是人生的境遇，不可捉摸又变化无常，既现实又荒诞。何冀平说：“《天下第一楼》不是纯现实主义创作，它包含着一定的写意性和部分的荒诞感。”
192

 正是这现实中的荒诞，才让我们感受到剧中人物身上蕴含着的真实。剧终的横批“没有不散的宴席”，颇具有点题之意。它不仅道出了世事沧桑的无情法则，而且构成了时间的隐喻——命运的无常与人世的荒唐。

当然，除了向人的回归，剧作还借助人物个体时间的变动，对文化传统、民族集体意识进行了深刻的反思。个人与集体、进取与保守、创业与守业等之间的矛盾在全剧中仍然起着推动情节冲突向前发展的作用。在卢孟实利用个人才智实现“福聚德”买卖兴隆的过程中，他时刻遭遇到各种陈旧习俗、落后保守力量的阻碍。他商业上的变通、手腕，一方面为饭庄的发展谋得了机遇，另一方面也招来了祸害、谣言，受到异己势力的攻击。这些民族文化心理中狭隘、保守、自私、嫉妒等弱点，极具破坏性，成为扼杀、阻碍个体发展的消极因素。作者虽将笔触落在饭庄、饮食文化上，展示的是“盘中五味”，但其立意却在“人生五味”，挖掘存在于人身上的民族文化基因。堂头常贵、烤炉的罗大头、“高儿”修鼎新、灶头李小辫等人的不同命运和社会角色，不正是我们的文化基因和民族性格在现实人生中的缩影吗？何冀平“从堂、柜、厨中走出来，从为‘五子行’不平的义愤，升华为对人生的感叹，人物出现了新的意蕴，‘福聚德’的兴衰故事里流淌出一股潜流”
193

 ，我们也在何冀平发现的潜流中，细细品味时间的无情，寻找属于自己的苦、辣、酸、甜、咸。


第三节　主体的觉醒与民间的还原：《狗儿爷涅槃》与《鸟人》

新时期以来，与主体意识觉醒同步，中国话剧的创作观念、表现内容呈现出向人自身回归的倾向。对人的生存意义和存在价值的探寻，以及人性复归的召唤成为这一时期戏剧革新者们的共同追求。他们将人的内心活动、精神世界作为审美观照的对象，努力向着人的文化心态和深层心理开掘，在集体的“向内转”中，推动着话剧艺术观念、审美意识、结构模式等各方面的现代转型。北京人艺的话剧受到这一创作趋势的影响，剧作的审美追求逐渐“从对客观现实世界的再现转向对心灵世界的表现，从人物外在的物理场转向人物内在的心理场”。
194

 与此相关联，戏剧时间的结构方式也发生了巨大变化。

以往，北京人艺话剧中的时间受制于外在宏大社会历史时间的支配，剧中人物个体的时间也服从于这个宏大时间的规划，两者是协调一致的。它们都在按照现实生活自身的演进规律向前发展。然而，审美视角的转移带来了剧作时间结构方式的偏移。内心化时间出现并作为可以感知的具象符号呈现在观众面前，凸显了个体时间的价值和意义，它一方面延伸着剧作的内容和情节，丰富着人物形象的内涵，另一方面又强化了剧作的主题思想和反思力度，传达出剧作者的人文关怀和现实寄托。《绝对信号》是北京人艺最早进行内心化时间探索的剧作。但正如前文所分析，该剧的内心化时间是从属于外在客观存在时间的。它在剧中主要发挥着补叙、拓展人物内心世界的功能，展示的是人物现实行为背后的心理活动过程，并不能对外在时间构成冲击，也没有反思外在时间的存在价值。这使得该剧的时间探索仍停留在传统的规范内，没有超越主流意识形态的支配。1986年，锦云创作完成多场现代悲喜剧《狗儿爷涅槃》。作为“新时期大陆话剧探索的集大成之作”
195

 ，该剧在人物内心世界的展示和内外两种时间的处理上进行了可贵的探索和革新。它以人物的意识流动结构全剧，成功摆脱了个体内心时间对外在客观时间的依附，强化了个体时间的反思意义。基于此，该剧可以看作新时期北京人艺话剧内心化时间走向独立的标志。
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《狗儿爷涅槃》



全剧围绕狗儿爷——陈贺祥土地得而复失、失而复得的坎坷历程，揭示、嘲弄和鞭挞极左路线给广大农民带来的危害，表达出作者对中国农民命运的关注和思考。从时间的设置上看，该剧仍然留有人艺话剧时间模式的影子。它集中表现在剧作个体时间的演进始终是与政治事件同步。如土改后，狗儿爷分到了土地和祁永年的高门楼，买了“菊花青”，拴上了气轱辘大车。之后的人民公社、大跃进、文化大革命，狗儿爷先后经历了土地上交、“菊花青”归公、冯金花改嫁、交出“风水坡”、“割尾巴”等不同的遭际，直到最后人、地两空。“文革”后，农村实行家庭联产承包责任制，“宝葫芦嘴儿”地、小“菊花青”又回到了狗儿爷的身边，而就在此时，改革的大潮已至，承载着他一生屈辱与理想的高门楼即将推倒……主人公“狗儿爷”的个体时间经历是与整个时代历史紧密联系在一起的，其个体时间浓缩了一代农民的历史时间，体现出个体性与普遍性的统一。“狗儿爷的经历，是几十年来我国农村某些主要变迁的缩影，狗儿爷的命运，包括他的继妻的又一次改嫁和他的疯病，都不仅仅是单纯的个人的遭遇。”
196



但是，剧作的时间表现方式以及随之带来的主题思想上的变化，却使该剧的艺术追求与北京人艺以往的创作模式显著区别开来。全剧“没有完整的故事，没有强化戏剧结构和戏剧性情节，是非戏剧化的戏剧”
197

 ；它摆脱了时间、空间分幕分场的限制，主要借助人物主观心理情绪和意识流动来组织结构。剧作以狗儿爷的思想、观点来看待农村几十年来的历史变迁，把大跨度的历史风云与人物的心理变化交织在一起，将狗儿爷的人生经历（个体时间）以及他与土地有关的得地、守地、护地、失地等不同情节，以意识流的方式加以展现，并通过他的大段独白以及与幻觉和内心视像展开的几次对话，有效地推动情节发展。在此结构框架下，主观意识与客观对象交替出现，过去、现在、未来时间穿插交汇，幻觉、回忆、想象接连不断。这种新的时间贯穿方式，不仅有利于人物性格的刻画，达到对其精神世界进行深入剖析的艺术效果，而且对传统再现主义戏剧思维中理性、有序审美原则也是一种反叛，有利于人物情绪的自然流动。

全剧的时间符号主要集中在狗儿爷的叙述中，他的叙述就是其意识活动的外现。以意识流的方式呈现时间，这为剧作时间的无序确定了逻辑上的合理性。其中，疯癫是晚年狗儿爷精神、行为状态的最主要表征，回忆与独白是引起时间变化的主要方式。在作者看来，“惟其疯，才能更有力地揭示这个特定人物的内心世界，才便于更加浓缩地表现我要反映的现实生活和时代特征”。
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 以疯癫的视角看待历史的变迁，直诉个人的时代感受，带来剧作结构方式的变化，也使剧中的时间与人的现实体验联系在一起，加重了社会变动与人的个体发展之间的冲突与危机。与之相伴，狗儿爷的回忆与大段的独白都是在其疯癫的状态下呈现出来的。“当我们进入一个人物的记忆时，次序安排可能变得更为复杂，因为对前一阶段的回忆可能会引发对更早阶段的回忆，而在回忆中对叙事‘现在’的涉及则将成为闪前（若奈特）。”
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 回忆帮我们重温了中国几十年的农村变迁史，追溯了狗儿爷精神疯癫的现实成因，也让那一段历史在主体悲情般的倾诉下变得更加真实。回忆中的时间是游移的、无法确定的，它没有固定的边界，完全跳出了客观历史发展的支配，超越了个人的自我经历，成为主体表达现实存在感受以及怀旧的一种手段。

独白也是干扰剧作正常时间的一种方式。普菲斯特认为，独白在戏剧时间进程中具有“搁置时间”的功能：“独白所反映的思想过程绝对无法用任何常规的时间尺度来衡量，然而，它们需要占据一定的时间用语言来表达。所以这类因素实际上无法推动情节的线性发展，但能使某一时刻得到深化和强化。”
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 独白的出现让戏剧的外在叙事时间暂时中止，并将现实时间导向了心理时间。这里，虽然人物的外部行动依旧按照正常的时间顺序在行进，但其内心的时间却在向着现实的反方向运动，他对现实的种种抱怨与发展着的现实形成了错位。“我就寻思着，眼时下，还不如解放前了呢。”新社会里，狗儿爷却产生了今不如昔的叹惋情绪，着实令人深思。剧作“以最明晰、最经济的戏剧手段，表现出心理学的探索不断向我们揭示的人心中隐藏的深刻矛盾”
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 ，在内外两种时间的碰撞、冲突、对比中，呈现内心潜意识世界与现实世界之间的悖论关系，探究主人公悲剧命运的根源所在。

回忆和独白让我们接近了狗儿爷，也让我们看到了农民的个人命运与国家历史进程之间的特殊关系。狗儿爷对农村变化发展的时间体验是刻骨铭心的，这集中体现在他与土地关系的处理上。在狗儿爷看来，“庄稼人地是根本，有地就有根，有地就有指望，庄稼人没了地就变成了讨饭和尚，处处挨挤兑。”他视土地为生命，把土地与自身地位的改变、发家致富、自给自足的小农生活状态结合起来，为此他害怕土地的消失，害怕生命根基的隔断。剧中的独白为他的这种情绪表达提供了时机，如第七场中，狗儿爷在陈家坟地的大段独白，便将失地的痛苦、无奈、怨恨都展示出来。实际上，剧作对狗儿爷与土地关系的思考，完全可以推及至对中国农民与土地之间关系的探讨：通过展现一代农民发家致富梦想的曲折历程，剧作不仅完成了对中国农民当下命运的关注，而且进一步揭示了农民精神深处残存着的心理痼疾，如目光短浅、狭隘自私、妄自尊大的性格弱点和意识深处保守、顽固的心态。正如锦云所言：“我不是直白地发几句牢骚，咒骂极左路线对农民的坑害，而是着意嘲笑和批判小农意识中的因循守旧、妄自尊大、报复心等特征，生活中忠厚善良与愚昧保守的混合，赋予了剧中人有多侧面的立体感。”
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此外，剧作还运用了叙事体戏剧的时间组织形式，让剧中角色加入到对主人公个体时间的评议中，暂时中止剧中的时间进程，并把时间带回演出现场。如第二场中，战争将地主、富农、村民、狗儿爷的妻儿都吓跑了，惟有狗儿爷守在土地旁，与之相依为命，此时光圈中出现地主祁永年和儿子陈大虎的面孔：

[狗儿爷身后是大片熟透了的秋粮。这会儿，他满头的白发消失，复成壮年。

狗儿爷　说咱狗儿爷上炕认得媳妇，下炕认得鞋，出门认得地——不对！这地可不像媳妇，它不吵不闹，不赶集不上庙，不闹脾气。小媳妇要不待见你，就蹑手蹑脚，扭扭拉拉，小脸儿一调，给你个后脊梁。地呢，又随和又绵软，谁都能种，谁都能收。大炮一响，媳妇抱着孩子，火燎屁股似的随人群儿跑了。穷的跑了，富的也跑了。地不跑，它陪着我，我陪着它。好大的粮食囤啊，就剩我，还有这个不怕死的蝈蝈儿……

[一左一右，光环里同时出现祁永年和陈大虎的面孔。

祁永年　生死由命，富贵在天——甭你美，狼肉贴不到狗身上！

陈大虎（同时）这大概是我爹一生中最得意的时刻。这点事，怀里抱着我的时候他就说，手里领着我的时候他还说，现在，你们有工夫，就听他说。我想，听一回也就够了。风吹票子满地滚的时候，咱各打各的主意。

[左右隐去。

显然，祁永年的话是针对狗儿爷的自白进行的嘲讽、评说，而陈大虎的话则包含着多个时间层次，透露出不同的信息：一是狗儿爷有过人生最为辉煌的时刻；二是陈大虎对狗儿爷过去辉煌和现在处境的评说（饱含着一种无奈的情绪）；三是让在场的观众对舞台上狗儿爷的命运保持理性的判断。

对于狗儿爷的形象，戏剧评论家田本相认为：“这是一个具有相当思想深度和历史容量的形象。如果把它放到中国现代话剧文学发展史里，可以说它是截至目前最出色最有分量的一个农民的悲剧形象。”
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 这种评价在新时期以来的话剧中并不多见。而在促成狗儿爷这一形象成功塑造所运用的各种艺术手段中，内心化时间的引入是功不可没的。虽然剧作结尾狗儿爷所代表的传统因袭的保守时间在与儿子陈大虎筹建白石厂的现代化改革时间冲突中以失败告终，狗儿爷以焚烧门楼的方式，为传统的时间进行了祭奠，但现代化的进程并非畅行无阻。它远非物质上的破坏与重建，而是需要对人的精神进行关怀与抚慰。“门楼”烧了，“推土机来了”，但谁又能保证那些“门楼”不会涅槃呢？

一直以来，北京人艺的话剧都在延续着与当下时代、社会发展进程保持互动的创作策略。受主流意识形态时间的影响，这些话剧中时间符号的组织形式、个体时间的感知方式自觉地从属或接受主流时间的支配与规训，其剧情时间也大都从社会历史变革的时间进程中进行截取。然而，进入上世纪九十年代，戏剧生存环境发生了显著变化，社会关注点转移了，传统意识形态对话剧的影响力渐趋分化，文化多元化格局的形成为话剧艺术的新变提供了可能。在八十年代戏剧形式革新热潮退却之后，九十年代的话剧探索者们不约而同地选择了对主流意识形态的疏离，他们试图用全新的美学观念、价值立场、审美形式去创造属于这个时代和主体自我感受的“新戏剧”。其中，牟森、孟京辉等人的先锋实验就带来了剧作从主题、语言、结构到导演、表演、表现形式上全方位的革命。而过士行则立足编剧角度，尝试从表现视角、人物构成、主题意蕴上对正统的戏剧观念进行突破。不管是“闲人三部曲”，还是后来的“尊严三部曲”（《厕所》、《活着还是死去》〔又名《火葬场》〕、《回家》），过士行都在关注民间自在世界的生活资源，发掘民间世界的喜剧性因素，以建立在世俗人生基础上的虚拟世界来衬托现实人生的荒诞不经，并以此完成对现代人精神困境的审视。

对文学中的民间现象进行考察是九十年代中期以来当代文学研究的一个新维度。陈思和认为：“‘民间’不是一个历史的概念，在任何国家形态的社会环境里都存在着以国家权力为中心来分近疏的社会文化层次，与权力中心相对的一端为民间，如果以金字塔形来描绘这两者关系，那底层的一面就是民间，它与塔尖之间不仅包容了多层次的社会文化形态，而且塔底部分也涵盖了塔尖部分，故而民间也包容国家权力的意识形态，这就是民间自身含有的藏污纳垢、有容乃大的特点。”他认为，现代都市文化的建构“是以不断制造社会文化层面的层次性和不断消解政治权力话语对社会的直接控制为特征，所以民间往往被遮蔽在多层次的文化形态之下，难以展示其完整的面目”。
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 过士行的话剧恰恰就是在揭示长期被主流政治遮蔽下的民间世界。他的民间同样残存着国家权力的意志（有时候以剧中权威者的形象加以替代），但更多的是建立在民间自足的封闭世界中，它不是文学审美意义上的民间，而是由现实生活中的普通人组成的众生相，是剧作家为探寻人的精神困惑而创造的隐喻世界。在这里，主流、正统的时间观念失去了统治力，它被民间的自由、散乱所消解；而民间世界自己孕育的时间却悠然自得，它远离政治权力中心，不受外界干扰，任何外在的时间观念很难对其实施改造。过士行发现了这种时间的隐秘价值，并将其与人的精神世界、现实世界的各种境遇相比附，以此完成对人自身的关注。《鸟人》和《鱼人》便是这种时间的代表，这里着重以《鸟人》为例进行分析。

[image: ]
《鸟人》



《鸟人》将视角对准了一群养鸟成癖的京城市民。这些人精通鸟道，终日以养鸟为乐趣，在封闭自足的鸟的世界里，寻求精神上的安慰：领头人三爷是养鸟行家，更是心忧京剧衰落的戏痴；精神分析学家丁保罗将这些养鸟者看作不正常的“鸟人”，出资成立了“鸟人心理康复中心”，想借助西方的精神分析法，在中国创造医学上的奇迹；鸟类学家陈博士为追求中国仅有的一只珍禽褐马鸡也混迹于养鸟人中。这样，在由鸟市改装成的康复中心里，一场鸟人世界里的精神分析拉开了帷幕。剧中，我们很难找到任何具体的、与时间相关的符号，可以说，剧本中显在的时间线索是隐匿的。全剧是这样开始的：

[当观众走进剧场时，可以看到几个工人正在捆扎搭置一个巨大的鸟笼子，其规模大得足以把整个中心表演区和四周的观众席都包容进去。

[场灯熄灭，中心表演区的光线亮起，工人不见了，只剩下未完成的鸟笼。三三两两的遛鸟人、鸟贩子、卖鸟具的陆续上场。顷刻间出现了一个人声鼎沸的鸟市。百灵、红子、画眉以及其他杂鸟的鸣叫声骤然大作。

封闭的空间在这里构成了巨大的时间指示符号。随着人物的出场和活动，时间在这个封闭的空间内部逐渐显现出来了。它潜藏在人物精神世界的无意识当中，并通过人物最真实、最形象的生活状态、语言行为得以还原。从某种程度上看，舞台上的鸟市人生恰恰就是日常生活本身的缩影。剧作将一些我们日常生活中熟悉的面孔、人物以一种陌生化的手段呈现出来，展示一段玩闹、嬉戏的人生片段，将癖好、偏执等性格因素融合在一起，目的就是为了让我们对现实有更清醒的思索，进而发现自身精神世界中存在的悖论。正如过士行所言：“现实世界是不完满的，戏剧家想象一个世界以代替它，通过这个替代反抗现实，干预现实，这是略萨的小说观，也是我的戏剧观。”
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剧作为我们呈现了一个闲人的世界。他们虽然性格各异，喜好不一，如鸟人们沉迷养鸟，丁保罗关注精神分析的医学实践，陈博士则以寻鸟为尚，但他们却都因自己的喜好而放弃了对周围世界和他人的关注。鸟人因为养鸟而失去了人性，被禁锢在鸟的世界当中，丁保罗、陈博士等人又何尝不是沉浸在自己专注的领域当中，因痴迷而放弃对生命的尊重。在他们的世界里，只有自己的个体时间，外在的一切变化与他们无关。可叹的是，他们往往意识不到自身存在的这些精神痼疾，其言行之间的悖谬更增添了他们身上的喜剧效果。柏格森说：“一个滑稽人物刚用泛泛的词句指责某种行为，自己马上就身体力行起来。”
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 剧作中的鸟人、知识分子丁保罗、陈博士等就是这样一些自身不断产生着矛盾的人物。如丁保罗对养鸟人的精神世界分析得相当透彻，但他也是一个沉迷于自我精神世界的人，他自曝道：“每个人都有自己独特的经历，分析一个人，就像读一本书，一本无比丰富的书，这会上瘾的……分析完一个人，又想分析一个新的。个人的追求、爱好成了瘾，那就什么力量也阻挡不了了。”他兜售自己窥阴癖、恋母情结的“西方学说”，分析别人的阴暗心理，然而他自己也是这些“学说”的实践者。丁保罗的出现并不是个案，他身上既寄予着剧作者对一种过分执著于自我精神世界而不自省的人的生存状态的嘲讽，也透露着剧作家在面对这种悖谬人生时难以解开的困惑与迷茫。

过士行说：“这个戏不同于以往的戏，可以说无确切主题，而比较注重戏的整体性。我主要想通过它表现人的一种状态，生存状态和文化状态、写各种状态错综复杂的交织、碰撞，表达我对这些人和事的感受，并不是要强加给观众什么，而是希望观众能从戏中有所感悟……”
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 该剧将主题巧妙地蕴含在人物的行动和戏剧的进程当中，人们可以从不同的角度进入剧情，得出不同的评判。它正像转型中的社会现实一样，充满了各种发展、阐释的可能性。

鸟人世界首先就是以一种超稳固的民间世界的面目出现的，他们身上体现出的是一种保守的、封闭的、循环的时间状态。在这个世界里，官方作为权力意识形态的控制是隐匿的，我们看不到任何政治权力世界的影子，但他的替身——三爷却是这个世界的“统治者”。他的言行举止制衡着鸟人世界的各色人等，他成为鸟人们顶礼膜拜的对象，也是这个民间时间状态的维系者。精英知识分子不时穿梭于这个世界的周边，他们试图深入其中，对其实施改造，即用西方的所谓先进的观念去取代民间自足的生存状态，但却被这个世界所排斥，进而受辱。他们用知识话语分析民间世界的行为时尚能侃侃而谈，但却对自身的尴尬处境和影响力的渐失毫无办法。知识分子们现代的、理性的时间在强大的民间世界面前变得软弱无力，反被同化。如丁保罗——作为深受西方文化影响的知识分子形象代言人，一直试图借助西方的精神分析学说闯进鸟人的封闭世界，希望通过对养鸟人精神世界的分析达到其所谓的“医学疗救”目的。然而，最终他却被三爷以过堂审案的方式“反分析”，自身的精神弊病也被暴露在众人面前。这一情节的设置颇为荒诞，它既呈现了民间世界的自足与稳固，又暗示了九十年代人文知识分子干预社会能力的溃败。“曾经作为民众启蒙导师的人文知识分子现在被悬置于政治/经济的空档；遗弃于官方/民众的边界。”
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 他们被悬置、遗弃，启蒙角色在这样一个众声喧哗的时代逐渐边缘。他们改造世界的努力进而导致了自身被改造的结局。

过士行不是话剧舞台上的“说书人”，而是一个面对现实的解剖者。他“深藏起自己的沉郁，深藏起对民俗文化乃至民族精神的不安，在嘴角中露出一丝苦涩的笑意将自己的思索与疑虑袒露出来，交由读者和观众去判断”。
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 他的剧作直指现代人精神世界的荒芜，关注的是处于悖论中而日渐麻木的现实人生。他话剧里虚构的民间世界虽然大都以我们身边的都市生活为背景，但剧中人物实际表现出来的心理和行为却是立足于乡土世界的。在过士行的观念中，城市的发展也带来了人们思想面貌、行为处世的变化，但是很难瞬间改变沉积在人内心世界中的文化基因。作为乡土文明的挽歌，过士行骨子里还是浸透着京派文人的一种乡土情愫。这从他剧中时间的设置上可以看出。现代性意义上的时间观念是线性的，不断向前发展演进的，但是在过士行剧作中时间是循环的、永恒的。这是一个由熟人、近邻组成的世界，它似乎与外界的都市文明相隔绝，也让生活其间的人们丧失了感受日常生活时间的能力。然而，就是在这样的时间状态中，过士行完成了对病态都市文明和人性弱点的批判。


第四节　历史叙事时间的终结：《赵氏孤儿》

2003年4月，北京人艺在京公演由林兆华策划、导演，金海曙编剧的历史剧《赵氏孤儿》。仅仅几个月之后，中国国家话剧院也上演了由田沁鑫编剧、导演的同名话剧《赵氏孤儿》。两版《赵氏孤儿》在同一年上演，引发了2003年话剧界“赵氏孤儿”的研讨热潮，并延展至对传统经典剧目改编问题的争鸣。对于这种现象，戏剧研究者傅谨指出：“我觉得这两出戏不是从传统剧改编过来，而是从欧洲传统改编过来的，像是一种出口转内销。我们的剧作家都重视了‘复仇’，林版的是个人的复仇都是被权势者利用的，是一个被人操纵的玩偶；在田版中，从世俗的感情来解读复仇，夸大了这种感情的力盘，我觉得像是琼瑶版的《赵氏孤儿》。但两版没有充分地理解血缘关系。这是现代人妖魔化而变得冷酷的结果。他们都忽视了古代人的情感。这正是当今值得忧虑的事情。”
210

 这里，笔者引用傅谨的观点并不是为了对两剧创作中的历史意识、改编态度展开批判，而是希望从一个侧面引出即将关注的话题，即《赵氏孤儿》是如何在叙事上对传统的历史观念发起挑战的，这与它的时间叙事模式之间存在怎样的关系，其背后又反映出创作者们怎样的心态。

《赵氏孤儿》的故事最早见于《左传》和《史记·赵世家》。纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿》主要根据《史记》所记春秋晋灵公时赵盾与屠岸贾两个家庭矛盾斗争的历史故事加工而成。全剧的重心在救孤上，尽管救孤的动机各不相同，但是其行为都是一种抵御强权、救助弱小的义举。该剧数百年来之所以能在中国民间广为流传，就是“它生动、浓烈地表现了中国民众的正义感、牺牲精神和封建宗族的复仇意识，浸透了旧时代中国民众的价值取向和情感态度”。
211

 然而在人艺版的话剧中，这一延续了数百年的主题和意旨被颠覆了。剧作除了保留原作故事的框架、主要人物外，那些为广大民众所熟悉的复仇故事都被消解了。在改编者看来，“改变不是简单地从一部作品到另一部作品的转换，而是创作另一部有自己深度、自己活力、自己自主权的新作品”。
212

 他们将自己的感受体验与当代社会人们的价值观念、古典悲剧的构剧方式融会在一起，创造了当代语境下的新的孤儿复仇故事。

从表现面上看，人艺的《赵氏孤儿》保留了一个完整的叙事故事，具备了历史剧所需要的各种元素，情节演进的时间序列也基本上符合客观历史时间的要求、规范。但是，在内部个体的时间选择上，该剧却将附着在人物身上的个体时间与外在时间割裂开来，强调了其选择的自主性。这一惊诧之笔，并非创作者们肆意而为。它背后反映的是主流价值观念遭受的现实危机，凸显的是一种独立的、个体自由表达意志对传统历史观念的质疑和挑战。纪君祥元杂剧中的“复仇”故事情节性强，在残忍杀戮之中突出的是正义与邪恶之间的较量，强化孤儿“复仇”的正义性与必然性；而人艺版呈现的所有事件虽然也在围绕一场恩怨杀戮展开，但最终却没有让孤儿“复仇”，弱化“复仇”的必然性，这显然有悖于中国传统道德伦理观念所认可的行为方式。“有仇必报”式的因果报应在这里被悬置，历史循环的时间被创作者强行终止。历史叙事方式和时间符号系统的变化进一步带来了剧作意义的新变。海登·怀特将“历史叙事说成是扩展的隐喻象征结构”，并指出“作为符号体系，历史叙事并不再现它所描述的事件；它告诉我们如何思考事件，赋予我们对这些事件的思考以不同的情感价值”。
213

 那么，创作者为什么要有意与合乎历史逻辑的时间序列分道扬镳，他们在剧本中又是如何一步步实现这个创作目的，其背后的所指到底如何？

孤儿“不复仇”，这可以说是该剧剧本改编中最值得关注和解读的话题。为了强调“不复仇”的合理性，创作者对传统故事中的人物形象进行了新的处理，为孤儿放弃复仇的选择做了铺垫。

其一，屠岸贾的形象定位发生变化。他从残暴者变成了复仇者，他的一切杀人行为只不过是为了报复当年赵盾对其家族的侮辱。这样，赵盾、屠岸贾之间的争斗便失去了善恶是非的依据，奸恶与忠善之间也缺少了必要的界限。这使剧作前半部分的争斗、杀戮在正义与邪恶的大是大非面前变得模棱两可。

其二，用亲情冲淡仇杀。屠岸贾对孤儿有十六年的养育、栽培之恩，他对孤儿付出的一切都可以用亲情涵盖，这使孤儿在复仇的选择方面更倾向于人情而不是仇恨。

其三，人物生存的社会环境发生了巨大变化，“复仇”所需要的历史语境消失了。十六年后，晋国政治安定、人民安居乐业，生存的环境发生了很大的变化，政治斗争的血雨腥风在这里不见了，人们共享安乐的和平局面，孤儿的“不复仇”在所难免。他不想知道自己的来历，不想背负传统的责任。在他眼中，“不管有多少条人命，它跟我也没有关系！”

最后，孤儿性格中缺乏实施“复仇”行为的元素和动机。孤儿长大后喜欢玩乐，沉溺于享乐之中，学会了欺骗和推卸，他的生活基本上与血雨腥风的杀戮和残暴完全隔离。这就使他相应地缺乏对责任和使命的担当意识。在剧本第五幕开始的时候，有这样一段描述：

十六年过去了，屠勃成长为一个英气勃勃的青年。对他来说，养父程婴那一辈的血雨腥风、恩恩怨怨，已成为一个遥远陌生的故事，他有一套自己的活法和价值观念。屠勃尤其不能认同自己是一个复仇的使者，所谓的身世只不过是命运强加给他的一个多余的东西。他不能接受这个历史的包袱，这是他和养父程婴之间的基本冲突点。就程婴而言，复仇可以说是他十六年来生活的惟一目的，他希望这一桩历史事件在自己的努力下有其结果，并坚信善有善报、恶有恶报等等如此这般的人生信念。养育屠勃这件事情对于他，等于是在十六年中培养着一个复仇的载体，他需要通过这孩子来完成自己后半生的使命。而屠勃对屠岸贾的情感和态度，足以使程婴全部的人生价值感发生崩溃。

孤儿选择了自己的“活法和价值观念”，将历史的重担与自己划清界限，卸下历史责任的他，反而变得轻松了许多。

本该复仇的却没有复仇，本该得到铭记的、歌颂的、惩罚的人却没有受到历史的任何肯定，“赵氏孤儿”在这里变成了一个缺乏信仰依托的空洞的符号。他一点都不像赵氏家族的后人，遗传了赵家的血脉，“倒更像是我们的当代兄弟，俨然一位世故老到的‘现代智者’”。他在向当代的观众昭示：“人都是蝇营狗苟之辈，道义良知是骗人的把戏，舍生取义最为糊涂愚蠢，守住皮囊才是人生真义。”
214

 如果说过去传统戏中恩怨了结的大团圆结局是以“善有善报、恶有恶报”的循环时间观作为核心的话，那么，在人艺版的话剧里，这种时间已然中止。历史的循环时间被个体所谓的“自省”时间所取代，由宏大历史建构起来的价值观念也轻而易举地被个体的随意选择瓦解、颠覆了。

谈到剧作的主题，编剧金海曙解释道：“也可以理解为新旧两个时代价值观念变迁所带来的无可解释的困惑。旧时代的轰轰烈烈、复仇屠戮均有其内在的合理性及英雄主义光彩，而在新时代中，旧时代的一切后果要新成长起来的‘赵氏孤儿’来承担，客观上对个人生命存在意义形成了一个不容回避的质疑。”
215

 按照创作者的意图，剧作所有的戏剧情节、冲突的设置都是为了突出孤儿“不复仇”的合理性服务的。可是，剧作的叙事发展又没有仅仅停留在这个层面上，而是又对孤儿的未来命运进行了新的阐释。对此，剧本这样写道：

[顾侯拔剑上前。

屠岸贾　（大喝一声）放肆！把剑放下！

晋灵公　（对程婴）你处心积虑，就是想让这孩子亲手报仇？

屠岸贾　（抬头向天）天意啊，天意！

程婴　（对屠岸贾冷笑）十六年来，这养虎遗患的滋味又是如何？

屠岸贾　（平静了下来）那也算不了什么。

程婴　我要你下半辈子度日如年，寂寞而死！

屠岸贾　死？你和我，最终都不过是黄土一堆。有谁又能不死呢？

晋灵公　（对程婴）你深谋远虑，很了不起。

程婴　（跪下）恭请圣断！

晋灵公　（冷冷地）起驾，回宫！

屠岸贾　臣也叩请王上下旨。

晋灵公　这是你们的事，不是孤的事！（对屠勃）你过来。真像你爹赵朔——以后，你还是姓赵吧。（欲下，突然转身对屠岸贾）屠太尉，王室凋零，没有什么人才，这人，给孤留着！

屠岸贾　（大笑）王上英明。

屠岸贾　（冷冷地）臣不敢。

晋灵公　（对屠勃）你随驾回宫。（对程婴）程婴，你智勇双全，卧薪尝胆，义薄云天！孤要将你的事迹昭告天下，让你成为晋国的榜样，名垂青史！

程婴　谢王上！

[晋灵公下。

屠勃　（仿佛得到了巨大解脱，匆匆忙忙地）爹、干爹，那孩儿就先走了。（随晋灵公下）

[舞台上屠岸贾、顾侯、程婴三人对峙。

程婴处心积虑十六年的“复仇”计划破产了，一切真相大白。孤儿非但没有复仇，反而受到了晋灵公的赏识，被还复赵姓，吸纳进宫，成为统治者布局在身边的一个政治棋子。强大的权力使孤儿“仿佛得到了巨大解脱”，他选择依附权力，也卸下了背在身上的历史重担。这里政治斗争的险恶全部体现了出来，原来所有的人间争斗最终都没有逾越当权者的操控与摆弄。

晋灵公是全剧一个值得关注的人物，他是这场政治杀戮的幕后操纵者。林兆华说：“这个人物在原来所有版本的《赵氏孤儿》里都没有，他是我们新塑造的一个人物。为什么屠岸贾和程婴到最后都那样无奈，实际上这一切都是被晋灵公一手操纵的。孤儿不报仇了，却还姓赵，下面可想而知，屠岸贾肯定没有好下场。很多人都忽略了这条线，但我觉得这条线写得挺好，只是没有得到应有的强化。”
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 在晋灵公的支配下，全剧演变成晋灵公、赵盾、屠岸贾之间的一次宫廷内讧，权力争夺。这场一开始就没有正义与非正义之分的家族恩仇，实际上在林兆华的心中已经变成了赤裸裸的政治利益再分配。三百多条人命成为这场争夺的牺牲品，而这一切由不公正的权力争夺造成的恶果却让一个刚刚十六岁的孤儿承受，去完成复仇大业，实现那些所谓“英雄们”的遗愿，这种复仇的“使命”的确太残酷了。

在权力争夺的政治漩涡中，那些在过去被贴上英雄大义标签的舍身行为突然间变得毫无意义，失去了所谓不畏强权的义举的正当性。程婴的所有忠孝行为最终也没有得到应有的回报，这不由使我们对他的行为产生同情，但创作者似乎不希望止步于此。林兆华坦诚“对程婴进行批判的力度还很不够”
217

 ，显然，创作者们刻意在突出付出与回报之间的反差，以此来质疑付出行为动机的价值与意义。既然程婴所推崇的“愚忠愚孝”是虚假的，是政治当权者玩弄的把戏，那么他在行动中进行的各种抉择，无论表现得多么的忠贞、悲壮，最终都不是为了获得正义，而只能沦为政治的牺牲品，愈发加重个体的悲剧色彩。在编导者们眼中，“重要的恐怕不是程婴能否通过孤儿实现他的理想和承诺，而是他们在现实生活中的感受，如何通过‘历史’的叙事转换成戏剧的‘情节’。也就是说，这个戏所要完成的，正是从社会现实出发的某种政治批判”。
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问题的关键在于，这种“不复仇”抉择的背后是否含有与当下时代对话的成分。有评论者认为：“在原来的情境中，所有的复仇的合理性是存在的；而现在却换了一个情境，原来的整个情境都改变了。处理好了，既是对原来的戏剧与本事做出的再解释，对我们今天的社会问题也是有冲击的。”
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 显然，创作者们是想借孤儿的自主选择和晋灵公的政治把戏“说话”。在这些人物身上，不乏创作者们直面当下时代的感受和思索，但从实际效果看，我们感受更多的却是创作者身处一个文化、意识形态多元、混杂的时代，历史意识、价值认知上的迷茫与困惑，是一种精神、人文力量的削弱和苍白，“透视到的是一片没有依托的价值荒漠”。
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不同于北京人艺历史剧的创作规范，《赵氏孤儿》中时间的改造是对主流历史叙事的彻底偏离。创作者想拿历史说事，却在读解历史中抽掉了最核心的东西；想突出程婴“愚忠愚孝”的虚假和无意义，却忽视了对既定价值观念的维护、坚守；想将古人作为批判对象，加大个体的悲剧色彩，却忽视了古人朴素的情感选择和愿望动机。历史成为创作者可以随意操控进而表达自身诉求的载体。与之相比，《知己》和《窝头会馆》则在阐释历史的时候，采取了较为稳妥的方式，从历史中寻找具有普遍性和当代性的命题：前者探讨知识分子人格的坚守与变异这一沟通古今的主题诉求，后者叙写底层民众在新旧时代交替时，贫困与希望、落后与进步、焦灼与等待等交织的生存和精神状态，选择的依旧是与主流时间叙事一致的策略。显然，这些剧作对历史的态度和书写，一定程度上，实现了对《赵氏孤儿》历史叙事偏颇的“纠正”。


第四章　空间的修辞：舞台空间与北京人艺导演观念的嬗变

戏剧的情节架构、矛盾冲突，都是由剧中人物在特定的舞台空间中完成的。舞台空间是戏剧事件、戏剧交流发生的场所。它“不仅是一个对演员表演有用的物理空间，通过符号化，它还是一个供审美知觉观照的审美空间”
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 ；其艺术化的舞台呈现，渗透着导演独特而深刻的创造意识。对舞台空间符号化过程及修辞的功能意义进行揭示，发现空间背后的隐秘世界与审美规律，这对于理解戏剧演出内容，研究演剧风格的确立与变化具有重要的理论意义。焦菊隐的演剧观念与北京人艺舞台空间的构成方式、修辞运用存在密切关联，挖掘这种联系，并揭示背后隐含的文化代码与美学内涵，便构成本章所要论述的主要内容。

第一节　舞台空间与导演的美学追求

一　舞台空间符号系统的构成

何谓戏剧空间？广义上说，一切与演出有关的空间因素都可以看作戏剧空间，如剧场的位置和大小、舞台面积、布景设计、舞台与观众席的距离、剧本自身的空间限定等。这种描述方式，是从静态的角度出发，将空间作为一种独立的、稳定的因素加以界定的。它虽然能让我们了解戏剧空间各个部分的功能和历史沿革，但是缺乏将戏剧作为一门综合艺术的整体性、多样性的观照，没有看到戏剧空间与其他各部分之间的协调关系。戏剧空间在戏剧演出中发挥着重要的作用，任何表演都是在特定空间里发生的。“如果承认演出中空间的中心地位，某种程度上，我们也许会惊奇地发现：批评家很难用一个准确的、已有的词汇去命名和谈论演出中空间所发挥的多种功能。”
222



“戏剧事件”概念的引入为我们重新认识戏剧空间创造了条件。“空间是理解戏剧事件核心以及剧场中意义建构和交流方式的关键。”
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 费舍尔李希特将戏剧演出看作是戏剧事件，指出戏剧存在的最小前提就是由A在S面前扮演X。可见，戏剧空间最基本的结构便存在于演员（A）、角色（X）、观众（S）三者之间的互动中，即舞台空间与观众席两个空间之间的组织与交流关系。每一次戏剧事件的发生，都是两个空间相遇的过程，其间交织着现实与虚构的双重体验。从现实层面上看，演员与观众分处在现实的不同空间中，演员进行表演，观众在欣赏表演，演出就在观演同时在场的当下进行；从虚构层面看，演员在舞台上演出故事、塑造角色，创造一个虚构的世界，观众则要根据演员的言行在想象中重构角色的世界，这样现实空间的观演行为又变成虚构空间中艺术想象的行为。而在构成戏剧事件的两个空间中，舞台空间作为表演和艺术创造的发生地，无疑发挥着主导作用。

笔者认为，舞台空间是戏剧空间中最主要的审美对象。“表演是以舞台空间丰富信息的表达及其在最初的形象创造中的运用来开始的。”
224

 这里汇集了艺术家们的集体智慧，它是演员的表演空间、舞美艺术家的设计空间，更是导演二度创作，实现艺术理想的空间。作为演员活动的空间，舞台空间包含着现实和象征的两种功能：“（1）A扮演的空间和（2）由X发现的空间。因此，舞台空间可以被同时定义为演员A和角色X的活动环境和领域。在这种情景中由A展开的动作和运动也就表明了由角色X体现的行动和运动。”
225

 作为舞美设计的空间，它一方面具有造型功能，为剧情营造适当的环境；另一方面又与表演密切配合，具有美学上的修辞功能。戏剧事件过程中的双重体验正是由演员、舞美自身承载的双重功能引发的。近年来，有西方戏剧学家开始将戏剧空间看作是“演员、舞台以及更大范围内环绕它的建筑或空间环境之间的相互作用”。
226

 这种界定，缩小了戏剧空间概念的外延，既明确了舞台空间在戏剧空间中的主导地位，又注意到舞台空间各要素之间的相互联系。因此，从狭义上讲，戏剧空间就是以表演、舞台为主的舞台空间，而这一空间的创造和指挥者便是导演。

在布拉格学派看来，舞台上的一切都是由符号组成的，舞台空间也是一个由各种符号组成的世界。因此，发现舞台空间内部不同符号的组合方式，揭示符号背后的意义指向，对于我们理解戏剧演出内容，研究演剧风格的确立与变化具有很大帮助。柯赞是较早对戏剧符号进行系统化尝试的西方学者。他将戏剧演出的符号系统分为十三个，区分了各自的结构与功能，并对其进行了不同属性的分类。
227

 虽然这种划分方式遭到后来学者的诸多质疑，但是其对戏剧演出符号进行的开拓性研究还是值得我们借鉴的。

重温柯赞的研究，我们发现，他的这十三个符号系统都以舞台空间为基本出发点，而且全部与舞台空间这一大的符号系统密切相关。由此出发，他将舞台空间的符号区分为视觉符号和听觉符号两类，并指出各自代表的空间和时间属性。这种划分方式，对写实主义舞台来说并无不妥，但当面对一个充满着表现性、象征性、抽象性的舞台时，听觉符号就不仅仅停留在时间属性层面，而是附带着暗示空间的功能。比较明显的例子便是东方戏剧的舞台表现。中国戏曲和日本歌舞伎的舞台空间追求以虚空为美，剧作中的空间背景主要以听觉符号的方式表现出来。人物在对话、说唱中很自然地就将环境带出来，音乐、声效也对人物所处的环境起到了很好的烘托作用。这种舞台空间的呈现方式与西方传统意义上的写实主义话剧形成鲜明对比。

结合不同类型戏剧演出的实际状况，笔者认为，舞台空间主要由视觉符号系统和非视觉符号系统构成。视觉符号系统主要是指演员、布景、道具、灯光、视频等可视符号；非视觉符号系统主要指包含语言、音乐、声效、气味等听觉、嗅觉符号。在东西方的戏剧发展史中，两种符号系统都是随着时代、技术的发展而不断变化的，各种舞台实验手段的创新也是从对这些符号系统的改造开始的。但不管舞台符号如何变迁，技术如何发展，演员的作用是无法取代的。“在戏剧中，正是演员的在场使空间充满意义。通过身体和演员本人，所有产生意义的系统（视觉的、听觉的、空间的、虚构的）被激活，演员/角色无疑是戏剧事件中涉及的所有符号化过程的最重要的代理人。”
228

 舞台空间无法脱离演员的能动的、有生命力的参与，作为最重要的符号系统，他们的行动、语言、人际距离等都直接影响着舞台意义的生成。正是以演员为中心，不同视觉、听觉等符号系统的协调配合，舞台空间最终作为一个整体得以呈现在观众面前。
229



二　舞台空间的修辞功能

由众多不同属性的符号系统构成的舞台空间具有怎样的特征和功能呢？

首先，舞台空间具有再现和表现的双重特征。美国逻辑学家皮尔斯把符号的功能分为图像（icon）、指示（index）、象征（symbol）三部分。舞台空间作为一个大的符号系统，它内部各符号的组织关系最直观的呈现方式便是图像。图像“主要通过类似”来代表其所指对象
230

 ，注重视觉、听觉的舞台再现；“指示”主要是指符号与现实对象存在因果关系，它是实际事物的指示物或现实意义指向。如在一个由各种日常生活物件、用品、家庭装置组成的空间内，我们可以通过这些不同物品的质量、品位、新旧、价值等判断舞台空间所呈现的社会时代、家庭经济状况、主人公的生活状态等。“这些符号的意义从它们所描绘的对象的临近关系中产生。”而象征则“与它们的‘所指’之间没有直接可以识别的有机联系”
231

 ，在舞台上表现为意义的不确定和固有意指关系的破坏。写实主义戏剧更多强化符号的指示功能。为此，导演们进行了各种创造真实的尝试。他们在舞台上再现一个个真实的生活场景，要求演员完全生活其中，这使得舞台空间一度成为创造生活幻觉的场所。非写实化的舞台空间则注重象征功能，强调符号意义的多义性、变动性，舞台是一个表现的空间，充满了各种现实世界、意识观念的隐喻。我们既可以把舞台空间看作是对“某种事物的模仿”，又可以将其看作是“一个处在独立现实中的成分”；“既是某种社会或社会文化空间的图像，又是一个像一幅抽象画那样按照美学原则构成的符号总体”。
232

 这是两种截然不同的符号化过程，前者在再现现实生活的基础上突出写实性与典型性，后者在表现主观感受和内心世界的真实中追求象征性与剧场性。它们可以单独存在，形成不同的戏剧流派，但更多的时候表现出彼此交织共存的特征。如中国传统戏曲注重演员与空间、情感的真实性与空间虚拟性的结合，将再现与表现共存于一个完整的舞台空间中。这种双重特征也成为布莱希特之后西方戏剧舞台空间创造的主要趋势。

其次，舞台空间具有美学意义上的修辞功能。表面上看，舞台空间是一个由演员扮演角色并生活其中的空间，是戏剧故事发生的场所，导演只是在按照剧本要求进行舞台调度、空间构造，没有太多的艺术创造成分。但实际上，导演已经在剧本的二度创造中赋予舞台空间以独立的价值和意义指涉。这个空间不再是剧本空间的简单复制和以剧本为基础的多种符号系统的排列组合，而是渗透着导演对剧作内容、主题的独特阐释以及对一种艺术风格的实验与追求。经过导演的整体布局和艺术构思，作为戏剧事件发生场所的舞台空间，被赋予了美学意义上的修辞功能，具有了独立的审美价值。上面提及的舞台空间再现与表现特征，就是修辞中的转喻与隐喻在艺术创作中的体现。“转喻的接近性体现为典型化方法，隐喻的相似性体现为象征化方法。”
233

 他们有时分属于不同类型戏剧的舞台空间当中，有时又同时共存于同一个舞台空间之上。关注舞台空间的修辞功能，从根本上讲，是为了揭示创作者蕴含其中的主体情感和思想寄托，探究创作者的美学特色与追求，进而总结舞台空间的创造规律。

最后，舞台空间的建构是一个综合的、多维的创造过程，其审美世界的实现还要受剧本空间、时代美学、民族审美习惯、技术装置等多种因素的制约。不同的时代、文化背景所呈现的舞台空间各有特色，即使是同一出戏，在不同的时代、文化氛围下，创作者也会赋予空间不同的面貌。舞台空间既要为表现剧作的故事情节、人物关系提供必需的环境，又要协调好不同制约因素之间的关系，实现主题思想和美学价值的创造。如此庞大的复杂工程，需要一个权威的指挥者进行统一调度，这个责任便落到了导演身上。

三　舞台空间与导演的美学追求

舞台空间布满了各种不同的符号系统，“它将每天最普通和琐碎的存在转变成意义的媒介物”
234

 ；同时，它也把一个日常生活中人们熟知的符号转变成了艺术世界中的审美符号。导演是如何组织这些符号系统，实现舞台空间意义最大化的呢？

二十世纪的西方戏剧舞台进入了导演中心制的时代。导演在舞台观念、表现方式上的创新带来了剧场艺术的变革。有人将导演的创造称作“组织舞台空间与动作流程的艺术，创造演出总体情境的艺术”
235

 ，强调的正是导演作为舞台指挥者的决策作用。导演们“控制着剧场演出的（与剧本的相反）成型，所面对的任务便是按照她/他的自主意识（灯光、布景、道具等）组织戏剧符号系统使其成为一个编码过程，并适于文本的生产”。
236

 他们把戏剧观念融入到舞台上各符号系统的排列组合中，并以艺术整体的方式呈现在观众面前。分析舞台空间的美学特征，一定程度上，也就是解读导演的艺术理念与舞台观念。

导演在对剧本的体验、理解基础上，形成对舞台演出整体效果的思考，并将这些思考转化到舞台空间的具体实践中，“将自己对于作品最本质意义的理解进行编码”。
237

 当倾向于写实性的舞台呈现时，导演便会使用与现实生活贴近的舞台符号，这些符号能指与所指之间存在一一对应的关系，其信码都来自生活本身，人物和环境也在追求真实状态的过程中具有了美学意义上的典型性。斯坦尼斯拉夫斯基的现实主义美学实践就力求创造这样一种真实的空间。然而，伴随导演主体观念的觉醒和艺术探索步伐的加快，破除自然主义的舞台幻觉空间，实现舞台空间表现方式的自由，日益成为二十世纪导演、艺术家们的自觉追求。从十九世纪末德国导演莱因哈特对自然主义舞台空间的超越开始，以阿尔托、梅耶荷德、布莱希特、耶日·格洛托夫斯基、彼得·布鲁克、理查德·谢克纳等为代表的西方戏剧导演们不断将舞台空间的创造同各自倡导的戏剧理念、追求的戏剧形式结合起来，借助舞台审美空间的革新，实现自己的艺术理想。在这些导演的共同努力下，舞台空间变得更加自由、开放，不再仅仅被视为剧中人的生活场所，装扮成现实生活的复制品，而是越来越具有独立的美学价值和表意功能，成为观察西方戏剧思潮更迭、探究艺术观念走向时不容忽视的审美领域。

以往研究者在讨论舞台空间时，通常将其看作是舞台美术家的职责，把舞美空间的讨论放在编剧、导演等各创造环节之后，研究方向也主要集中在静态的舞台布景、灯光使用上；或者关注建筑、布景和人际空间组成的研究，如美国人类学家爱德华·T.霍尔所界定的空间关系学
238

 ，很少涉及导演的观念，乃至将舞台空间看作导演创作思维的一部分。事实上，演出的空间构思以及呈现在观众面前的审美整体与导演的工作密不可分。而把舞台空间作为一个由视觉和非视觉系统组成的整体，探讨它与导演的艺术观念、美学追求之间的关系，正是本章接下来所要完成的工作。


第二节　诗意舞台空间美学传统的确立

北京人艺演剧学派是在焦菊隐导演学派的基础上形成和确立的。焦菊隐遵循现实主义的美学规范，艺术创造上立足中西两个维度，一方面学习借鉴斯坦尼体系的演剧经验，融会贯通；另一方面，他把中国传统戏曲表现手法和美学原则应用到话剧舞台上，并将其与斯坦尼体系结合在一起，探索话剧民族化的道路。在具体的舞台实践上，他不拘一格，拒绝重复自己，强调创新的重要性，认为“在艺术上一定要有独创性，要不断提出新课题，哪怕是过去为大家所公认的好办法也绝不重复。一个戏有一个戏的风格、主题，生硬地套用什么固定办法来表现是不行的。即便可以用，也要赋以新意，有独特的东西”。
239

 焦菊隐推崇“一戏一格”，但是主导其舞台实践的美学观念却是一贯的。对于焦菊隐的戏剧观念，田本相认为这“是他的戏剧诗的思想，是对戏剧诗、对戏剧诗意和诗的境界的向往和追求”。
240

 邹红在此基础上，将焦菊隐的戏剧观念提炼为“戏剧—诗”，并指出这种观念是随着焦菊隐艺术追求的变化而不断发展的，“他不是作为剧作家或评论家来强调诗性，而是作为导演来强调诗性；他关注的不是如何在剧本中蕴含诗意，而是如何发现、把握剧本中蕴含的诗意，以及如何调动一切戏剧手段将其呈现于舞台之上”。“诗性的呈现”“成为导演进行二度创造的终极追求”。
241

 邹红的论述涉及焦菊隐导演观念的核心部分，也是其话剧民族化追求的主要特征。

焦菊隐将“具体的鲜明的外在形象”、“富有语言性的行动”和“诗意”看作舞台演出的三要素。其中，“诗意”是把演出作为一个审美整体来把握的。他注重舞台表现的含蓄美，强调演出“不可一览无余，没有诗的意境”。在他的思考中，“诗意并不出于词藻或形式的华丽，更不在于合辙押韵。创作者对事物产生深厚的感情、激荡的情绪，描绘出乎激情，刻画发自肺腑，诗意自然就会流露出来”。
242

 诗意离不开创作主体的情感体验，是创作者戏剧艺术实践中最高的美学理想。

如果我们强调焦菊隐戏剧观念中的诗意特征，那么，他在舞台空间上的创造和表现必然也会是一种诗意的呈现。从《龙须沟》到《武则天》，焦菊隐为我们展示了不同的舞台空间，其中有对现实生活再现的、写实的空间，也有表现的、虚化的空间，更有两者的结合。诗意虽然是焦菊隐戏剧探索的最高理想，但是在具体的实现过程中，舞台空间还是发挥了不同的功能。在焦菊隐看来，舞台空间不仅要为剧中的人物提供生活背景，烘托适当的戏剧氛围，而且还承担着独立的表意功能。因此，面对不同类型、题材的戏剧，焦菊隐常常会根据剧本的实际来使用不同的符号系统。他对不同戏剧符号的取舍和组合，既服务于再现剧本形象世界、传递文本思想内涵的原则，又将自己的情感体验和艺术追求渗入其中，使舞台演出带上鲜明的艺术个性，具有审美上的自足性。解读焦菊隐的舞台空间，我们会发现其诗意之美，更可以在诗意之外，看到他寄托于舞台空间中的社会、文化蕴涵，探究艺术思维与社会时代、艺术传统之间的隐秘关联。

一　现实题材话剧：营造典型化、地域化的社会公共空间

在处理现实题材的话剧作品时，焦菊隐往往倾向于写实空间的营造，这主要体现在对老舍话剧作品的二度创造中。老舍的话剧具有强烈的现实主义色彩，生活气息浓郁，人物性格鲜明，侧重于塑造典型环境中的典型人物。结合老舍创作的实际，焦菊隐在舞台空间的营造上追求写实化、典型化的特色，注重对剧中人物生活空间的还原和再现，力求为角色性格的塑造提供一个典型环境。

《龙须沟》的故事发生在北京南城龙须沟旁的小杂院里。该剧通过修沟前后当地居民生活和精神面貌的变化，歌颂了中国共产党和新政府全心全意为民生的时代主题。为了在舞台上再现龙须沟修沟前后的生活景象，达到歌颂的主题诉求，焦菊隐对舞台空间的美学功能进行了总体定位，他“要求舞台艺术形象总的布局章法，是一场比一场干净，一场比一场整洁，但又都牢牢地生根在现实生活的基础上。要求始终符合生活，使人感到真实亲切，恰到好处，艺术上淳朴素实，使得观众看了由衷地喜悦激动，情绪节节上升”。
243



[image: ]
《龙须沟》



第一幕，是解放前龙须沟居民生活最为艰难与痛苦的时期，为了渲染这种真实的生活境况，焦菊隐调动了舞台布景、灯光、效果等各方面力量，充分发挥不同舞台符号的艺术功能。大幕拉开，首先进入观众眼帘的是由低矮、破旧、拥挤的房屋围成的小院。这是剧中四户人家的生活空间，也是人物活动和剧情发展的主要场所。它虽然是剧中人物活动的公共空间，但是封闭、阴暗的环境却折射出小院居民物质上的贫困和生活的艰辛。为了显示不同人物的职业、爱好、生活习惯，焦菊隐在细节上下足工夫，使小小的门窗、修补的墙面等都具有了不同程度的表意功能。除了小院内部的布景外，焦菊隐对小院周围环境的布局也十分讲究。小院的左后方，高大而破旧的房屋，墙角上高悬着一块当铺的金字招牌“当”；右后方，丁四家的屋后是铁匠作坊的两个天窗，通过窗内炉火的闪耀，可以感受到坊内火热的生产场景；天窗后面高高耸立的是染坊架子，正是这里每天不断向沟内排放着污水。这些舞台布景对表现龙须沟一带居民生存空间的恶劣起到了很好的辅助作用。此外，灯光作为表现天气的手段，营造出了大雨欲来、乌云密布的自然氛围，而铁匠作坊的打铁声、拉风箱声，过路卖菜、卖破烂儿的吆喝声以及算命瞎子的鼓声等声效的加入，则形象地展示了旧时代的生活气息。如此众多的符号系统参与到舞台空间的营造中，其目的就是为剧中的人物提供一个真实的生活环境，表现解放前臭沟周围底层百姓生活的痛苦与不幸。这里，舞台空间并没有给观众展示臭沟的实景，但观众却时刻能感受到它的存在和威胁。

值得注意的是，焦菊隐对舞台空间符号的使用，最终目的是为塑造人物形象服务的。这就使舞台符号的所指具有双重意义指向，一重是营造人物的生活环境，另一重便是精神世界的外化。如程疯子借着门前那棵发育不全的小枣树，搭起一个小小的喇叭花架。这个花架成为小院恶劣环境少有的点缀，预示着对美好生活的向往。然而，那花架又矮又小，站在它的下面，程疯子只能低着头，弯着腰，这又是对其现实生存处境的真实写照。
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 这里，舞台符号成为人物压抑、苦闷状态的一种象征。

到了第三幕，解放了，新政府决定改造治理龙须沟，新的时代、新的政策为这里的百姓们带来了福利。当龙须沟改造成功后（第三幕第二场），同样的小院，我们发现，舞台空间发生了质的变化，对此舞台设计陈永祥描述道：

锣鼓声、腰鼓声、鞭炮声，像过年似的响个不停，人们欢天喜地穿上新衣服，聚集在一起谈着、笑着。小院里，在灿烂绚丽的阳光下，显得面貌一新。破墙补好了，而且新粉刷过了。家家的门窗用窗纸糊得整整齐齐。程疯子门前的那棵小枣树，枝叶浓郁茂盛，花架上开满了红的紫的繁茂的喇叭花。丁四窗下边添了一口新水缸。满院里阳光照耀。枣树下，赵大爷的门前，水缸上各处都摆着一盆盆生机盎然、盛开的鲜花，小院的一切景象点缀得分外可喜。
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在舞台空间视觉、听觉符号的变化中，一个新的时代开始了，人民的物质生活得到了改善。同时，伴随空间的转换，全剧的美学风格也由悲转喜，洋溢出乐观的、积极向上的时代情绪。

焦菊隐善于使用日常生活中为人们所熟知的符号系统，用这些符号来再现生活本身，使观众在舞台空间的对比中感受到社会、时代的变化，感受到人精神面貌的焕然一新。他对舞台空间符号的组合、处理，真实、典型，具有生活气息和生命色彩，而且与剧本中隐含的线性时间叙事相互配合，具有时空的统一性。可以说，《龙须沟》用舞台空间的方式记录了北京城市化的变迁，在空间的转喻中，为我们“树立起了社会主义北京的新形象”
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 ，留下了一个新旧时代剧变的缩影。

三幕话剧《茶馆》的舞台空间也是以写实为主。整个布景就是一个现实生活中真实茶馆的舞台复制。焦菊隐对茶馆中的空间符号系统进行了精心的结构组织，使每幕的舞台空间都能成功地再现一个时代背景，烘托人物的生存处境，承载剧作“埋葬三个时代”的主题思想。但艺术的创造显然没有停留于此。《茶馆》中人物众多，社会关系也比较复杂，每个人物身上都包含着一个故事、一段历史。要把这么多的人物搬上舞台，既对演员的表演带来了考验，也对舞台空间创作提出了新的要求。为此，焦菊隐开始探索在《茶馆》的写实空间中加入写意、表现的成分，通过对个别舞台符号的转换和调度，实现舞台空间服务、烘托表演，突出人物形象的目的。尤其是第一幕，此时的大茶馆，正处在生意兴隆、买卖鼎盛的时期。馆内的空间布局开阔，场面热闹，三教九流、各色人物汇聚于此。为了让这一幕的舞台空间体现出时代的典型特征，服务于人物形象塑造的需要，焦菊隐设计、安排了一些特殊的舞台符号。首先，安排了一个卖福音书的人，让他作为一个流动的视觉符号，引导观众的注意视线。当他走进茶馆时，茶馆内人声鼎沸。他走近哪桌，哪桌的谈论声便低下去；走开后，声音又渐高。通过他的串场调度，我们不仅可以观察不同茶客的言行，而且还能看到外国势力在中国的影响。其次，在桌子的布局上进行了巧妙的安排。焦菊隐在舞台上一共设置了八张茶桌，他让每张桌子周围都坐上不同身份的茶客。马五爷的雅座位居右后方，明显高于其他的桌子，以显示他特殊的身份。剩下的七张桌子，考虑到实际的需要和视觉效果，也进行了适当的改造。前排正中的三张桌子略高于其他桌子，这种设计既符合视觉透视法原则，也突出了舞台的表演重心，有利于表现主要人物间的矛盾冲突。再次，为了增加舞台空间的时代氛围，焦菊隐还大量使用音响声效符号加以配合。茶馆内，有厨房里响起的锅勺碰击声，擀面、煮面声，烙饼声，碗碟碰击声以及跑堂伙计的叫喊声，茶客的谈话声等；茶馆外，又有街前小贩的叫卖“烫手热！烂糊的白云豆”、“烂蚕豆”的吆喝声，独轮水车从街前推过发出的吱扭吱扭的声音，鸽哨声和“惊闺”的响声。在这些不同声响符号的综合中，裕泰茶馆生意兴隆、买卖红火的气氛和特定时代的风俗景象被形象地展示出来。不同舞台符号的交汇，合力为我们再现了一幅生动的晚清市民社会民俗风情画卷，无怪乎曹禺赞誉“这第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕”。
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《茶馆》



第三幕里，三个老人送葬的一场戏是茶馆写实化舞台空间中最具表现、象征意味的场景。幽暗、破败、压抑的茶馆内，三个历经人生磨难的老人在生命即将终结的时候再次碰面，对各自的一生进行总结，满腹委屈、不平和愤懑。他们看透人生并对这个社会极度绝望，用祭奠自己的方式为生命唱了一曲哀歌。同时，一声声哀喊，一片片纸钱，也控诉着社会的黑暗与腐朽，成为埋葬旧时代的隐喻。这个具有悲剧性的场面，融再现与表现、写实与写意于一身，为写实化的舞台空间平添了诗意的色彩，成为焦菊隐《茶馆》舞台空间创造中的点睛之笔。

通过上述分析，我们发现，焦菊隐在对现实题材话剧进行二度创作时，所使用的舞台符号都是来自日常生活，很容易与观众产生情感上的共鸣。二十世纪五十年代，中国话剧界掀起了学习斯坦尼斯拉夫斯基体系的热潮。斯坦尼的表导演理论，尤其是关于演员塑造角色的体验派表演方法，对当时中国话剧现实主义演剧形态产生了重要影响。最高任务、贯穿动作等表演方法主要是为演员如何塑造典型环境中的人物形象而提出的，目的是帮助演员更好地以剧中人的身份生活在舞台上。这种人物形象的创造方法在某种程度上也影响到了舞台空间的创造。一时间，中国的话剧舞台上纷纷出现了“第四堵墙”，墙内是封闭的、写实化的舞台空间和自然主义的程式表演，墙外是旁观者的观众，造成舞台演出千篇一律，模式化、概念化现象严重。

焦菊隐的舞台空间也对现实生活进行了模仿，带有自然主义的倾向，但为什么他为北京人艺话剧创造的舞台空间却别具风格呢？笔者认为原因有三。其一，他是以贴近生活、学习生活的态度投入到艺术创造中去的，这使他所营造的舞台空间生活气息浓郁，真实而不造作。在这方面，老舍等人创作的优秀剧本为其提供了坚实的基础。其二，作为一个整体的表意符号，焦菊隐舞台空间的所指不仅忠实于剧情内容，力求再现剧作的时代氛围和生存环境，而且与演员的表演和人物形象的塑造紧密结合在一起，须知“表演是以舞台空间丰富信息的表达及其在最初的形象创造中的运用来开始的”。
248

 其三，在此基础上，焦菊隐的舞台空间产生了超越演出本身的美学及文化意义上的价值。“作为一个产生富有意义的景色和事件的地点”，舞台“把现实转变成代表自身又超出自身的表示者，引入超越它自身意义的领域”。
249

 通过解读舞台空间内各符号系统的变化，我们可以发现其中所蕴含的时代变迁的思想主题；通过它对日常生活场景和城市景观的还原，我们又可以发现其中具有地域性特征的民风民俗以及文化传统。正是以上三点创造，使焦菊隐的舞台空间摆脱了当时自然主义的窠臼，具有了独立的美学价值。

总之，在现实题材话剧演出中，焦菊隐为北京人艺构建的舞台空间是一个典型化、地域化的社会公共空间。这种空间的形成与当时时代氛围、社会环境的影响密不可分。在一个倡导集体主义观念、道德理想的时代，私人空间和欲望是被压制并受到批判的，这就使社会公共空间（小院、茶馆等）成为人们讨论时政、表达立场、日常交往的最主要空间。这种创作传统一直延续到二十世纪八十年代。

二　历史剧：追求写意性、民族性的诗化审美空间

从二十世纪五十年代中期开始，焦菊隐转向了对话剧民族化理论的思考，并以此为基础展开了舞台演出的探索实践。在焦菊隐看来，要实现话剧民族化的诉求，主要途径便是话剧要向戏曲学习，探索话剧与中国戏曲美学表现方式相结合的有效方式。

中国传统戏曲的空间以空为美，一桌二椅，剧中的一切地点、环境都是在演员的上下场、说唱表演中实现的，由演员体现出来。“舞台上一脱离演员的表演，就没有固定地点和时间的存在。”“过去舞台中间常常放一张有桌巾皮的桌子，两张有椅巾皮的椅子，这是一种抽象的舞台摆设，和剧情全然无关。”
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 人物上下场也是“抽象的”，“它只有结合了唱、做、念、打始能完成具体的舞台形象，始能出现舞台空间、时间共同所组成的规定情景”。
251

 演员的表演在戏曲空间的创造中发挥了至关重要的作用，以人代景，景随人移，成为其显著的艺术特色。中国戏曲空间的表现方式无疑推动了焦菊隐对话剧舞台空间进行探索创新的步伐。焦菊隐希望话剧舞台也能打破过去单一闭锁式的空间模式，像戏曲那样表现自由，以更利于人物形象的塑造。“话剧所要向戏曲的传统舞台美术学习的，首先是，布景怎样突出人物；其次是，怎样激发观众的活跃的想象……戏曲所要给观众看的和观众所要看见的，主要是人物在特定情景中的行动，而不是特定情景本身。”
252

 这些可贵的思考，显示出中国话剧导演破除斯坦尼体系迷信后，在演剧形式民族化追求方面的自觉意识。既然戏曲的舞台空间以演员为主导，强调以空为美，拒绝任何布景的修饰，那么是否意味着以民族化为目标的话剧，在舞台空间的创造上也要完全照搬戏曲的形式、手段呢？

实际上，焦菊隐主张话剧向戏曲学习，并不是希望话剧完全照搬戏曲的手段、方法，单纯简化舞台空间中的各种符号，标榜以空为美，而是注重对戏曲内在的精神和美学原则的吸收、转化。中国戏曲的舞台美学强调虚实结合，注重意境的营造，它“是有独创性的”，“又是和中国独特的绘画艺术相通的，甚至也和中国诗中的意境相通”。
253

 中国话剧如果能够将戏曲的这种美学精神加以吸收，势必会增强话剧的舞台表现力，有益于中国民族化演剧风格的形成。而在学习戏曲舞台空间的处理上，焦菊隐的目的是明确的，即他在《论民族化（提纲）》中所总结的：“在有限的空间和时间中（舞台演出），表现出无限的空间和时间（生活真实）。虚与实的结合，以虚带实（以虚代实）。”
254

 这实际上着重解决了话剧如何在有限的空间内实现时空自由变换的课题。

在十七年时期的大量剧作中，郭沫若的历史剧为这种舞台空间的营造创造了条件。郭沫若以诗人的气魄投入到历史剧的创作中，他的话剧情感饱满，主观化色彩强烈，诗意和浪漫主义气息浓厚。这种创作风格有利于焦菊隐话剧民族化的实践，历史剧《虎符》便是这种实践的首次尝试。《虎符》的舞台空间中完全看不到剧本所描绘的宫殿景观，取而代之的是黑色的天幕、高大的红漆柱子、一屏山石、一块石几、一丛芭蕉、一座石桥等独立的布景符号。焦菊隐将这种景的设计戏称为“新的‘守旧’”
255

 ，其实就是大胆借鉴了戏曲的舞台空间表现手段，以凝练的布景突出人，在人的表演中引发观众对舞台空间的联想。而由这些符号的能指组成的空间，在演员、灯光、音乐鼓点等的衬托下，所指意义超越了舞台自身的限定，具有幽远的历史纵深感和无尽的审美韵味。尽管演出中的某些革新手段并没有达到预期效果，但焦菊隐对舞台空间的大胆改造却为此后的实践积累了经验，仍不失其开拓创新的价值。

《蔡文姬》的舞台空间成为焦菊隐民族化理论和实践的典型范例。在该剧的舞台构思中，焦菊隐向舞美提出了“四个统一”的原则要求，即“似与不似的统一；形似与神似的统一；生活真实与艺术真实的统一；有限空间与无限空间的统一”。
256

 这些要求是在充分吸收中国画和戏曲美学原则的基础上提出的。整个舞台空间以虚空为美，它不仅为剧中的人物提供了活动环境，而且还以独立的舞台形象呈现在观众面前，富有民族、地域文化特色，具有空灵、诗化般的美学意境。为了创造这一空间，焦菊隐主要在以下三个方面进行了突破。

其一，以黑丝绒作为天幕，让黑色成为舞台空间背景的主色调。黑色具有时空上的纵深感和穿透力。它一方面能够产生无限空间的艺术效果，突出舞台的历史蕴涵，引发观众无尽的遐想；一方面可以起到突出人物形象的作用，使演员的表演更具表现力和感染力。

其二，采用了带有地域、民族色彩的布景、道具符号。这些道具并不拘泥于原来的大小，而是经过了艺术的夸张处理。剧中，它们不仅发挥了装饰功能，增加了全剧的历史气息，还十分切合蔡文姬《胡笳十八拍》的格调和剧作激情奔放的情感基调。如第一幕里，需要分别表现出穹庐外、穹庐帐下、穹庐内三个不同空间的活动环境。但舞台上并没有设置实景，所有场景都是靠虚景加以实现，由演员的表演带出来。布景中，焦菊隐运用了五色旗、五层重叠的幔帐、一个马鞍型的座位和两个毡垫，它们都在原有比例的基础上进行了适度夸张，并突破了原有的实用功能，变成一个个舞台空间中的表现符号。它们的组合使用，既显示出南匈奴王帐的威严气势，又带有特定的地域民族色彩。对于这些符号的使用，焦菊隐阐述道：“第一幕是‘定调子’，定主旋律。重穹庐之神似，略帐幕之形态。在艺术上留有余地，与观众共同进入虚实结合、有藏有露、虚实相生的艺术境界。少则得多则惑，充分运用观众的想象和联想，这是我国传统戏曲艺术在长期实践中给我们留下的极其珍贵的艺术经验和财富。”
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其三，人与空间的完美结合，重视人在空间创造中的作用。第一幕，焦菊隐采用五层幕布和五道旗帜结合着演员表演的方式来表现帐内、帐外的情境，渐次将观众带进一个人与空间交相融合的舞台空间中。到第二幕文姬归汉，告别匈奴一场，随着五声深沉、浑厚的锣鼓声，大幕缓缓拉开，舞台上黑丝绒背景下，仅仅高悬一幅饰有南匈奴圆形花纹图案的幔帐，剩下的便是简单的桌椅道具。在观众尚还无法判断剧情接下来的发生地点时，踏着音乐的节奏，二十四位胡女和卫士仪仗在戏曲程式化的步伐中依次出场，交互穿行，最后在高悬的图案下面排成半圆的弧形。此时，一个颇具气势的呼厨泉单于王大穹庐宝帐跃然呈现在观众面前。整个场面，焦菊隐活用了戏曲表演中“龙套”的形式，没有一句台词，完全利用人的运动来结构空间。通过流动的身体和固定的舞台道具符号并置，让舞台空间充实、饱满，营造出欢送宴会庄严、隆重、热闹的气氛。

总之，在历史剧的演出实践中，焦菊隐构建的舞台空间是一个写意性、民族性的诗化审美空间。这种空间建立在对中国戏曲美学精神和原则的借鉴、消化、吸收基础上，它发展、丰富了话剧的表现手法，成为话剧民族化实践的重要收获。值得一提的是，焦菊隐所探索的话剧民族化、向戏曲学习，借鉴戏曲的表现手段、表现形式“只是为了丰富自己的表现力，丝毫也不意味着取消话剧的特色，是化过来而非化过去”。
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 其最终目的还是为了表现本民族的社会生活和时代精神。

早在建院之初，北京人艺的“四巨头”在讨论如何形成剧院艺术风格时，便提出了统一创作方法的重要性，指出“既要全面系统地（不是各执一端、支离破碎地）、深入地（不是表面地、教条主义地）学习斯坦尼体系，又要认真地学习民族戏曲的艺术规律、表现方法和手段，旁及民族的音乐、舞蹈、绘画等等，兼收并蓄，熔于一炉”。
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 焦菊隐的演剧实践就是在这一指导方针下进行的。他对舞台空间的组织和构思，总体上以诗意为最高理想，但又结合不同风格剧作的实际进行艺术再创造，使舞台空间不但能产生审美上的价值，而且能承载一定社会时代、历史文化、民族风俗等意识形态的功能，构成一个多层的符号意指系统。剧作家的文学剧本是焦菊隐舞台空间构思的起点，写实与写意、再现与表现、形似与神似的融合是其主要表现方式，而最终呈现在我们面前的是一个符合中国民众审美习惯，具有独特美学品位、民族格调、文化内涵的形象世界。焦菊隐对舞台空间的美学创造是焦菊隐导演学派的基础环节，也是北京人艺演剧学派和艺术风格的重要特色。它影响了北京人艺一代导演的舞台创造，同时，作为北京人艺演剧学派的艺术传统和识别标签，也深深地影响着新时期以来新一代导演的美学选择。


第三节　新时期以来北京人艺舞台空间美学的传承与拓展

北京人艺的前十五年，与焦菊隐同时代的导演还有欧阳山尊、梅阡、夏淳、金犁、刁光覃、田冲、方德等，他们共同组成了一个强大的导演方阵。虽然这些导演对戏剧艺术的理解和表达方式各异，但在坚持现实主义创作原则，探索话剧民族化的道路，实现舞台演出文学性、整体性、审美性方面还是达成了高度共识，具有共同的艺术理想和追求。他们以焦菊隐总导演为中心，艺术上彼此信任，形成创作默契。北京人艺演剧学派的形成就是在以焦菊隐为核心的导演艺术家群体的共同努力下构建起来的。焦菊隐去世后，将北京人艺演剧学派向前推进、发展的任务便落到这些导演身上。新时期以来，尤其是整个八十年代，他们成为继承、延续和发展北京人艺演剧风格的积极实践者。此外，从演员转型，由剧院自己培养起来的导演英若诚、苏民、蓝天野、林兆华、顾威等也逐渐在不同的题材领域显示出各自的艺术才华。在对传统的继承中，他们各有侧重、各显其能，为新时期以来人艺演剧学派和风格特色的丰富、拓展进行了不懈的努力。本节将主要透过舞台空间的变化来探究新时期以来人艺的导演是如何在整体的美学创造上对北京人艺演剧学派和风格特色进行继承和发展的，主要侧重点在对传统的尊重和拓展方面。

一　写实化舞台空间的延续与新变

作为导演构思的集中体现，舞台空间以鲜明而形象的创造成为人艺风格传承中最稳固、最为观众熟悉的符号系统。感受空间，也就是在感受风格。新时期以来，尽管北京人艺的导演们在借鉴新的艺术观念和戏剧表现手段的过程中，对传统舞台空间的美学形态进行了适当创新，满足了时代和观众审美多样化的需求，但是，艺术传统、风格韵味并没有被这股创新思潮所裹挟。焦菊隐时代舞台空间的美学观念及其呈现方式仍作为最具影响力、权威性的艺术标识，被新时期的导演们传承、发扬着，成为他们进行现实主义话剧二度创作时最为稳固、有效的美学资源。写实化的舞台空间就是一个典型例证。

这是一个以演员表演为核心、生活气息浓郁、地域特色鲜明的社会化、历史化的公共空间，其中以胡同、四合院、农舍、饭庄等为基本要素的空间符号系统，为剧中人像展览式地勾画人物行动和性格提供了一个立体的、实用的平台，也使演出充溢着浓郁的地域色彩和民族风俗韵味。“舞台从来都代表着一种社会文化空间的象征……从某种方式上而言，戏剧空间乃是历史的场所。”
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 这里，就着重以梅阡、夏淳、顾威三位导演为例，对他们创造的“历史的场所”进行解读。

梅阡的导演风格浑厚敦实，气象开阔，追求“流畅、和谐之美”。
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 他的舞台空间，一方面遵循着焦菊隐时代形成的美学传统，最大限度地贴近剧本的文学精神和时代语境；一方面又从传统中提炼出“真实”、“生活”、“现实”等核心命题，赋予舞台空间以较多的人文蕴涵和意义指向，如《丹心谱》和《咸亨酒店》。

《丹心谱》的剧情主要发生在方凌轩家和医院休息室，其中，方凌轩家客厅是全剧人物塑造、矛盾冲突最为集中的地方。这是一个典型的知识分子家庭的客厅。舞台上是家具、火炉、吊灯、挂钟、格式门窗等京城民居的生活符号，这样的室内布置不仅体现了当时知识分子家庭的生活状况，而且反映出房主的生活品位和性格特质。就是在这个兼具客厅和书房双重使用价值的空间内，方凌轩与丁文中严肃地进行着学术探讨、争鸣，身处逆境中的人们相互依偎、彼此鼓励，用必胜的信念表达对总理的无限深情和对集权政治的不满，用最铿锵有力的言辞揭露、声讨丑恶灵魂阻挠历史前进、破坏正义公理的行径。可以说，在“文革”言论自由受到压制的时代，小小的客厅发挥了特定社会时代的转喻功能，成为人们倾吐愤懑、明辨是非的主要场所，它以合乎艺术审美的真实，承载起历史变动的信息。

根据鲁迅小说改编的话剧《咸亨酒店》同样是以公共空间的面貌出现的。这是一个富有江南地域特色和民族风貌的舞台空间。旧时代江南古镇的社会状态以横断面的方式被导演还原：舞台左侧是小河汊、曲折的石拱桥，沿河是典型的江南民居剪影，近处挂着“同记专营香蜡纸箔”的招牌；舞台右侧主要的造型建筑便是剧情的发生场所——咸亨酒店，店内的摆设有曲尺形的柜台、“太白遗风”的招牌、桌椅酒具等；远处可以看到高高耸立的教堂塔尖……由这些静态的景观和装饰符号营造出的地域化的社会空间，将晚清时期的市民社会生活进行了艺术浓缩，成为那个时代的剪影。（如从中国典型江南民居与西洋教堂的并置，可以看出二十世纪初洋教势力已经无处不在。）除了上述静态背景外，梅阡在群众场面的安排和调度方面，也对时代气氛和思想主题的表达起到了积极的烘托作用。如第一幕开场，呈现在观众面前的便是酒店内外熙熙攘攘的早市景象，“各式各样的顾客在喝酒聊天，老板、老板娘和伙计在前后忙着招呼，卖油豆腐等小摊子在吆喝买卖，儿童追逐嬉笑，行人匆匆而过。桥上桥下，岸边店前，柜台内外，一派南方乡镇集市风光，煞是热闹”。
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 梅阡也像焦菊隐对待《茶馆》的第一场那样，十分注重场面氛围的营造。这一幕的创造可谓吸收了《茶馆》的神韵。随着剧情的推进，梅阡将舞台空间的重心逐渐转移到了酒店前面的街巷空场上。这个空场一端连着剧中供奉长明灯的寺庙，另一端通向石拱桥的街巷，可谓交通要地。所有人物都在这个开放的空间相遇相逢，所有新旧势力也在这个由大多数看客组成的空间交锋对峙；这里汇聚着善良、丑陋、虚伪、冷漠的人性人情，也交织着希望、无奈、苦闷、悲凉的复杂情绪，其所指意义早已超越了公共空间自身的景观价值。特别值得提及的是，第三幕夏瑜行刑前路过酒店与母亲诀别那一场。梅阡没有简单将其处理成一般的感情戏，停留在母子分别场面的渲染上，而是以对比的方式，用革命者的不屈、母亲的悲苦，反衬周围看客们的“众生相”，以达到对国民劣根性的反思与批评。这里，不管是支持、谩骂，抑或麻木、惊叹，所有的一切都隐含在了每一个人的眼神、行动、位置当中，凝固在这片颓废而衰败的历史空间里。真可谓，一场短暂的“离别戏”，留下了关于历史和人性的无尽蕴藉。

与梅阡同时代的夏淳也是在话剧民族化的道路上继承传统并有所创造的导演。他的话剧坚守现实主义传统，舞台空间的创造尊重剧本的风格特色，以写实见长。在他看来：“导演作为一个组织者，不是事务性的组织者，是艺术范畴的组织者，而这一切又都有一个中心目的——为创造出鲜明的舞台形象服务。”
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 这便使他的舞台空间一方面要服务于剧情内容，具有艺术上的表意功能，另一方面更要服务于人物形象的塑造。新时期以来，他对话剧《雷雨》和《北京人》写实化的舞台空间处理就是紧紧围绕人物形象的塑造这一中心进行的。而话剧《天下第一楼》（与顾威合作）则延续了北京人艺话剧在塑造社会公共空间方面的艺术传统。该剧把地点设置在了京城前门的一家烤鸭店内，这又是一个三教九流、五方混杂的地方。有了《茶馆》、《咸亨酒店》等剧“珠玉在前”，如何继续在一个固定的公共空间内，有所创造地完成塑造人物的任务？这显然需要发挥导演的智慧。舞台设计黄清泽在回忆该剧的创作过程时，这样描述夏淳对剧作舞台空间的总体构思：

以写实为基调，戏虽然在时代、历史背景和《茶馆》有很多相似之处，但在处理上要区别于《茶馆》，要有这个戏的面貌和格式，要有新的处理。《茶馆》是大场面，群众戏多，要求景的空间层次要大，而《天》剧戏相对比较集中，场上经常只有几个人物，所以景不要太大，要求集中。一、二景的转变要求有明显新旧对比，转换要快，特别对楼上楼下的戏如何处理要着重考虑，要做到人物上下方便，给演员提供灵活的表演空间等等。
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从中不难看出，夏淳对舞台空间所进行的二度创作是建立在对剧本深刻的理解、体悟基础上的。他在该剧的“集中”上作文章，让舞台空间实现为剧情、人物服务的目的，充分考虑到舞台空间的变化与剧作主题表达之间的连带关系。演出选取福聚德的店堂为主景，虚化烤鸭房、雅座间、后院等处的景，但没有孤立主景，而是让它与各景相连，形成一个多层次的空间结构。这种构思，既为剧中各色人物的出场提供了一个公共空间，也为演员的表演、调度带来了便利。主景确立之后，为了表现福聚德的兴衰变化，夏淳开始在细节上下工夫。除了按照剧本的提示进行常规创造外，他还借助个别视觉符号的舞台效果，让一些日常生活中人们再熟悉不过的普通物件也带出了“戏”。如“福聚德”的匾额。第一幕出现时，这个木质匾额由于久未刷新，显得色彩灰暗、古老破旧，由此可以看出饭庄的经营状况今不如昔，日渐惨淡。而十年后经过卢孟实的苦心经营，饭庄步入鼎盛时期。那匾额上的三个字也漆黑鎏金，色彩光泽，十分醒目。小小的匾额一下子成为福聚德几十年兴衰荣辱变化的转喻。

上世纪八十年代，“京味儿”特色逐渐成为北京人艺话剧创作中一个较为明显的艺术倾向。延承《龙须沟》、《茶馆》等剧的艺术创造，北京人艺不仅在故事、人物、风俗、语言等方面突出京城特色、京城韵味，而且在舞台空间的呈现上也融入了浓郁的地域文化色彩。这其中，尤以胡同戏、四合院戏为代表。金犁执导的《左邻右舍》、刁光覃执导的《小井胡同》等小院式的公共空间，都具有典型的北京特色。“北京四合院是爱好和平、耽于和谐的北京人的文化创造，是他们创造的生存—文化环境；这创造物又参与创造，与北京人共同创造着北京文化。”
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 小院维系着普通人的情感、生活，体现出底层市民之间相濡以沫的生存境遇，其空间的变化与时代同步，承载者一幕幕的人间悲喜剧，也隐含着历史变迁和社会变革的宏大主题。在这些以北京底层市民为主体的舞台空间中，有两点值得注意：第一，城市物质现代化的所指意义是缺失的，全剧的创作基调主要建立在乡土文明基础上；第二，私人的情感世界和个体话语是隐匿的，个人对生活的企盼、梦想大都在公共空间中得到满足、释放。这种遮蔽个体情感欲求、回避私人空间展示的状况直到九十年代才发生变化。

九十年代以来，顾威在执导《旮旯胡同》、《头条居委会》等剧时，致力于向独立、隐秘的私人生活空间延伸，有意增强写实化舞台空间表现现实生活的容量和力度，进一步拉近了观众与舞台的距离。以话剧《旮旯胡同》为例。该剧聚焦上世纪九十年代初期“旧房改造”这一社会热点，通过描写北京某破旧四合院居民生活状况的变迁，反映了改革大潮对普通百姓生活和精神带来的震动，揭示了人民政府心系民众、替民解忧的主题。舞台上，有小院居民们活动的狭小、闭塞的公共空间，更有每个住户家庭的私人世界：何吉家六口人挤在不足十二平米的空间内；石川家因为房屋面积过小，夫妻生活十分尴尬；冯占元与于桂芝离婚了还要同居一室，等等。为了让观众真实体验到小院拥挤不堪的生存环境，强化“房改”的紧迫性、必要性，顾威特意运用转台来实现剧作空间的转换、调度。转台不仅可以全景式地展现小院的生存环境以及每户居民的生活状态，而且对该剧主题的表现、环境的营造起到了很好的辅助作用，“象征着一对转动着的观众眼睛，穿透了这个封闭的四合院的门窗砖墙，看到了住在里面的家家户户，让观众听到了每家每户那本秘而不宣的难念之‘经’。转台的转动，好像电影镜头的推摇，把观众带到那一个个拥挤的家庭”。
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 转台定格时，顾威便把现实生活中的邻里纠纷、婚姻情感、经济利益等问题，以原生态的方式“摆在”观众面前。如此一来，一个完整舞台空间的意义被不同的个体化的小空间分担，在以小见大中，普通市民急于改变生活状况、“安居乐业”的朴素愿望不经意间便与国家改善民生的宏大主题结合在了一起，剧作的歌颂主题也就得到了巧妙传达。《旮旯胡同》虽为一部“主旋律”的话剧作品，但它在舞台空间中的尝试却具有时代意义，它成为一个信号：预示着九十年代以来北京人艺话剧的表现领域开始从公共空间向私人空间转移，更多关注和尊重世俗生活中个体情感诉求和价值理想的作品将不断地出现。
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《旮旯胡同》



新世纪以来，顾威专注于对北京人艺经典保留剧目的复排、重排工作，包括2001年复排的《天下第一楼》、2004年重排的《雷雨》、2007年重排的《骆驼祥子》、2009年重排的《龙须沟》等。面对这些在剧院发展史上具有标志性意义的作品，顾威以“敬畏经典”
267

 的心态投入二度创作，不解构、不颠覆、不戏谑，总是在尊重原著、尊重人性的基础上，根据时代审美的变化为剧作添加一些新的舞台元素。在上述剧目的舞台空间处理上，《骆驼祥子》是变化较大的一部作品。先看一下顾威对该剧舞台空间的呈现方式和表现手段的一段说明：

全剧四堂景，用转台，适当使用演员与景逆向运动来扩展表现空间。四幕二场和五幕的初春和深秋，全都改成冬天，全剧始终是冰天雪地，大雪飘飘，雪开雪闭。当然，服装也全部是冬装，缅裆裤、大线绗袄是特点。音响效果为生活音响自然音响，那时北京西北部就是半农村，从早到晚总听见鸡叫，送亲唢呐、送丧唢呐，冬季白天黑夜的叫卖，院落内外的生活杂音，用还原二十年代老北京的特色音响组成足以代替音乐的本剧声音效果。对灯光要求只有一句话：灯光要说话。
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较之梅阡1957年版的舞台空间，新排的《骆驼祥子》在服装、灯光、声效、道具等视觉、听觉符号上都有了全新处理。舞台上，由高大的城墙背景、低矮的车厂前景、灰暗的环境色调、冬季的飘雪等构成的视觉空间，为观众再现了上世纪二十年代北京城西北地区的生活环境。其压抑、单调、凄冷的景象十分契合那个时代的生活氛围，也与人的生存境遇和悲苦命运紧密结合在一起。在幕与幕之间，随着转台的转动，导演加入了车夫们拉洋车绕景奔跑的环节。这种处理方式作为写实化空间内的写意之笔，将演出中的舞台空间进行了想象性延伸，丰富了整个空间的审美蕴涵，它“不仅以流动的画面贯穿于演出的始终，切割着舞台的空间与时间，而且更像是一个巨大而不断重复的符号，展示着人与车之间、人与环境之间的特定关系，展示着底层大众的悲苦命运，也展示着中国历史进程的内在根由”。
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简言之，顾威对《骆驼祥子》的“新排”没有丢掉剧本的原貌和精髓，没有偏离北京人艺的演剧传统和规范，而是在原作基础上的深度阐发与解读，是对北京人艺演剧学派的丰富和发展。关注社会、历史、生活中的人，塑造典型环境、文化氛围中的典型性格，这是顾威导演艺术的美学追求，也是北京人艺演剧学派最宝贵的艺术传统。

二　诗化空间与历史剧的舞台呈现

新时期以来的历史剧创作延续了焦菊隐对历史剧的处理方式，以诗统摄全剧，审美追求上突出写意性、民族性。这些美学创作上的默契，保证了北京人艺历史剧创作风格上的统一。而就舞台空间的创造而言，诗化的风格愈加明显。“文革”结束后，最早向诗化传统回归的是梅阡导演的话剧《王昭君》。该剧吸收了焦菊隐历史剧创造中的艺术经验，注重意象的营造和写意性场面的表现，以诗化的色彩为观众呈现出一幅民族团结、相互融合的壮美画卷。八十年代以来，北京人艺的历史剧创作数量并不多，但是舞台艺术成就却是引人瞩目的。其中，蓝天野和苏民两位导演具有代表性。蓝天野的《吴王金戈越王剑》、《秦皇父子》和苏民的《李白》、《天之骄子》遵循北京人艺演剧风格和舞台空间创造上的艺术传统，在较好地延续了传统美学基因并有所拓展的基础上，形成了各自的美学风格和舞台标识。

焦菊隐诗化舞台空间的审美追求，是蓝天野和苏民历史剧创造的美学基础，其舞台空间构思的符号元素和组织方式也对他们两人的舞台创造产生了重要影响，主要表现在三方面。首先，两人在舞台上并不追求历史实景的真实再现，而是借助具有历史纵深感和浓郁民族气息的视觉、听觉符号来完成对历史时代氛围、人物活动环境的营造。其次，十分注重舞台空间中虚实关系的处理。他们追求演员情感体验、心理状态的真实，强调由真实表演带来的历史感和审美感，但对舞台背景却以虚化、“空白”的形式加以表现，构成一种虚实相生的诗意美感。最后，两人都借鉴了戏曲的表现方式，通过演员的表演、角色的对话实现空间的自由变换，突出演员在构成舞台空间意义中的核心作用。这些共同点保证了北京人艺历史剧演剧形态、创作风格上的延续性、稳定性，也使焦菊隐开创的诗化审美传统得以传承。然而，在具体的创作实践上，两人又各具特色。

相较而言，蓝天野的历史剧以古朴见长，擅长于对宏大历史场面的调度和呈现。他所执导的两部戏场景跨度都比较大，场面繁多，具有较强的历史认知价值和启示意义。以《吴王金戈越王剑》的创作为例。开场前，舞台正中悬挂着一幅巨大垂幕，上面勾画有金戈与宝剑的图案，下面衬托着帛画形式的织锦纹样。垂暮古朴的色彩和庄重的布局仿佛瞬间把观众带进了绵长悠久的历史长河当中，隐含着剧作将要表现的主题。空间创造上，蓝天野延续了人艺的舞台创造传统，也以黑色调填充整个舞台空间，不仅天幕和舞台两侧垂幕都被黑色丝绒笼罩，就连地板也被涂成了黑色。在具体场景的设置上，他更多借鉴了中国画的布局方式，重意境，求神似，仅以楼台、梁柱、香炉、船筏、织锦等富有江南水乡特色的符号，构成宏大历史场景的支点，达到以少胜多、以点带面的艺术效果。虽寥寥数笔，却尽显古风古韵。

蓝天野十分注重演员在舞台空间构成中的主体作用。他在排练伊始就强调：“这个戏应该具有古朴的民族色彩，但，一定不要戏曲味儿！我希望使观众感觉到我国古代人的生活，要使戏在生活化中见民族特色。”
270

 为此，他一方面探索新的表演方式，一方面又强调演员舞台形象的历史感和生活感，“服装、道具包括礼仪习俗，我们都尽量有所依据，例如武士的甲胄，采用了青铜和皮革两种带有质感的样式，处于水深火热中的越国百姓们衣衫褴褛……使人感到是能作战、能下田的，勾践、王后等人身上也都努力不要习见的‘剧场式’服装。在这出戏里，我就是不要亮晶晶的华丽之感”。
271

 正是在这种传神般的艺术创造中，历史的沉浮得以描画，一个古朴浑厚、诗意含蓄的舞台空间鲜活地矗立在了观众面前。

而苏民的历史剧关注人的精神世界，以空灵见长，洋溢着自由洒脱的生命情愫和行云流水般的创作激情。他的《李白》就集中体现了这一特色。作者郭启宏曾评价该剧的演出是“一首诗，一首流动的、空灵的、纯粹的、唯美的诗，就连它的舞台美术，也是八大山人的大写意画，是意象与装饰的和谐的统一”。
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谈到该剧的舞台构思，苏民说：

李白是我国历史上家喻户晓的大诗人。他为人正直坦荡，不拘小节，诚信有侠气；他写诗信手拈来，汪洋恣肆，华采满章；他痛饮人生之满杯，常据进退以放歌；读他的诗如随风云而舒卷，如对明月共徘徊，若江河之汹涌澎湃，犹如山岳之纵横崛起。因此，以李白为题材的戏，其舞台形象宜大不宜小，宜空灵不宜琐细；虚处宜深远近乎朦胧，实处宜简明而不要多姿；宜在自然流畅中见功夫，应讲究技巧而不露痕迹。
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《李白》



苏民深受焦菊隐戏剧创作的影响，注重吸收中国传统艺术的美学精髓，在舞台空间的营造上，牢牢抓住“意境”二字，不事张扬，以简约为美，以情真为尚。虚空成为他创造舞台诗意，体悟生命流逝的主要方式。《李白》的舞台空间静谧、空旷，看似一无所有，实则包罗万象。它沟通着老庄的“道”，流露着中国艺术的意境之美，同时也与剧中李白飘逸洒脱的人格，自然灵动、无所拘束的人生追求相契合，达到了空间与人的高度统一。宗白华指出：“虚空中传出动荡，神明里透出幽深，超以象外，得其环中，是中国艺术的一切造境。”
274

 《李白》正是在虚空的舞台审美中创造了剧作独特的诗化韵味。

虚空的空间对人的表演提出了较高的要求。瑞士舞台革新家、导演阿庇亚说：“我再重申：我们不再寻求去创造森林的幻觉，而去创造处于森林气氛中的人的幻觉。这里的真实是一个人，在他旁边任何别的幻觉都是无关紧要的。这个人触及的每件事物应该成为他命运的一部分——其他的一切都应该帮助创造围绕他的恰当的气氛。”
275

 阿庇亚这里强调的“幻觉”体验，主要集中在演员的表演上，演员成为舞台空间的主体。通过演员富有表现力的形象创造，借助暗示与象征的修辞手段，《李白》实现了空间情境的自由转换，创造出了一种具有诗意美感的舞台真实。舞台中央的大三角斜坡台成为整个舞台空间的惟一支点，如果没有仿古的桌椅、道具，我们很难将其与李白的生活年代和人生轨迹联系在一起，它给观众留下了极大的想象余地。苏民通过演员的调度和身体姿态的运用，将这个开阔的斜坡台变成了一个具有不同空间指向的活的空间，从庐山之下到长江之滨，从永王幕府到采石矶头，李白晚年的人生轨迹清晰可见。看似虚，实则真；看似淡，实则浓；看似普遍，实则个性。在苏民精心铺陈的唐风唐韵中，《李白》的舞台空间尽显雍容、古典的诗意韵味，呈现出“观剧如读画的效果”。
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第五章　想象的限度：林兆华的舞台空间美学

真正的艺术家总是冒着危险去推倒一切既成的偏见，而表现他自己所想到的东西。
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——罗丹

第一节　“自由戏剧观”

在当今的话剧舞台上，林兆华绝对是一个标志性的人物。他的导演经历和艺术探索贯穿新时期以来中国话剧发展的全过程，已经成为我们审视和评价这一时期话剧创作、历史时无法忽视的艺术现象。舆论界、业内人士更是给予林兆华“大导”的美誉，足见他在当今剧坛的影响力。作为新时期以来北京人艺话剧舞台上最为重要的导演之一，林兆华曾先后为剧院排演过三十多个剧目，其中包括与老一代导演合作的剧目，如《丹心谱》（梅阡合作）、《老师啊，老师！》（苏民合作）、《公正舆论》（方德合作）、《上帝的宠儿》（英若诚合作）、《狗儿爷涅槃》（刁光覃合作）等，也包括与年轻导演合作的作品，如与任鸣合作的《阮玲玉》、《蝴蝶梦》、《哈姆雷特》、《古玩》等，与李六乙合作的《红河谷》、《风月无边》、《万家灯火》等。林兆华所导演的剧作形式独特，主体创造性强，几乎每一部作品都会因为其对演剧传统的改造、反叛与颠覆，引起戏剧界的轰动。他出现在一个对传统和规范要求十分苛刻的剧院，但是却能不为传统所限，以自己的艺术理念和想象形式对戏剧进行多元化的舞台呈现；他的剧作在形式上是超前的、自由不拘的，但是借鉴的手法却来自传统戏曲；他不承认创作风格和艺术规律的存在，但是又在信马由缰的驰骋中保持艺术思维的贯通性……林兆华的创作理念和戏剧实践充满了现实的戏剧性，它犹如一个潘多拉的盒子，诱惑着我们去开启和探秘。

梅耶荷德在谈到如何辨别一出戏的好坏时曾说：“如果您的戏大家都来捧场，那很可能这个戏并不怎么样。如果您的戏遭到一致抨击，那很可能它也并非一无是处。而如果一部分人说好，另一部分人说坏，如果您能把观众分裂成观点不同的两派，那这大概是出好戏。”
278

 如果好戏真的要以对立观点进行衡量的话，林兆华的戏剧可以说是这一界定最好的例证之一。他身为北京人艺的导演，却与人们熟知的北京人艺演剧风格大相径庭。他对戏剧的文本阐释、表演探索和舞台表现，常常游走在传统与现代、感性与理性之间，带有鲜明的主观化色彩。对此，吴祖光肯定林兆华说：“具有尝试几乎所有舞台艺术表现手法的精神与勇气，他要一次次超越自己。”
279

 杜清源则认为林兆华的戏剧是一种“无定向的走向”
280

 ，难以捕捉创作的规律。面对林兆华的“叛逆”，传统的理论批评话语和原则仿佛突然失效，新的批评武器又很难追赶他不断探索的步伐。那么，我们应该从哪里进入林兆华的戏剧世界，又是什么样的戏剧观带来他飘忽不定的创作状态？

“自由”是林兆华戏剧中一个重要的创作理念。自由是一种摆脱既定理论、观念、传统束缚后的自在状态，是艺术家对自我主体价值的确认和尊重，也是生命主体想象并表达世界本真的最质朴的艺术形式。在林兆华看来，戏剧不应该迷恋于固定的形式，应该有自己对现实和生命的独特表达，“艺术家创作的每部作品，都应该是一次涅槃”。
281

 “什么写实、写意，唯心、唯物，什么象征、荒诞，还有什么现代、后现代、后后现代，等等，都叫它们站立在我的周围等待着新生儿的诞生——戏剧观是我创造的。”
282

 真正的戏剧创造应该跳出既定规范的束缚和艺术形式上的教条主义而寻找艺术创造上的自觉。建立在心灵自由基础上的戏剧观念，正是林兆华戏剧创作的起点和与众不同之处。但这种自由并不是没有限制、毫无根据地任意发挥，肆意创造，而是与林兆华的艺术感觉紧密相连。“导演是感觉的艺术，导演对作品的艺术感觉大多是超理性的，而往往导演的总体构思就来自这超理性的天马行空的神想。”
283

 林兆华相信感觉在艺术创造中的重要作用，他将自己的精神世界寄托到戏剧美学世界的构造中，用自由不拘、新奇多变的舞台形式，将戏剧一次次推向心灵真实的彼岸。

林兆华戏剧观念上的自由带来了舞台空间表现形式的多元化。舞台上，林兆华拒绝跟随、重复别人的权威、规则，“每排一个戏总希望发现些新的东西，更希望搞出些新的东西来，重复就是倒退”。
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 他所使用的各种符号系统都是极具新意和个人化色彩的。这些符号，或写实、或写意、或抽象、或荒诞，在所指上大都逾越了原有的价值依托和意义指向。由它们组合、拼贴而成的舞台空间绝不仅仅只是为剧本和表演提供一个单纯的背景空间，它是林兆华整个戏剧实践必不可少的组成部分，承载着他体味人世沧桑、感悟时代变幻、反思人性自我的精神旨归。正因如此，林兆华的戏剧常常会为我们带来惊喜和不安。彼得·布鲁克说：“戏剧绝不能让人觉得没劲，绝不能墨守成规，必须让人意想不到。戏剧通过惊讶、通过刺激、通过游戏、通过好玩，来把我们导向真理。它把过去和将来都变成现在的一部分，它帮我们从身陷其中的地方超脱出来，又把我们和本来距离遥远的人和事连到一起。”
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 林兆华同样会将各种惊异的、新奇的、鲜活的、生命的东西融汇在“此刻”的舞台空间中，在充满活力的戏剧“现场”，将观众引入一个想象的世界，为其插上思辨的翅膀，点燃理性的明灯。林兆华常说自己的戏剧没有风格，但是他对戏剧的理性思考和感性表达却在舞台空间的展示中传达着寻求风格不断变化的讯息，他的没风格正是其“不愿做一种风格、一种传统的奴隶”
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 ，不断探寻新的舞台表现形式的最好掩护。

特别需要提及的是，在林兆华舞台空间的创造中，中国戏曲的表现方式和美学传统成为他最大的艺术资源。林兆华坦言：“中国戏曲舞台的空间意识，曾是我最感兴趣的课题。”
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 戏曲舞台空间是一个假定性的空间。这里空空荡荡，仅有的道具便是一桌二椅，然而，就是在这样一个空的空间内，借助演员的参与、表演，剧中需要的一切环境、氛围、场面都得到了表现。“空它有一个极大的好处，用道教的观念来说它是个无，但这个无是一个无限，你可以自由地飞翔。这个东西是斯坦尼也好，布莱希特也好都没有的。”
288

 戏曲的舞台空间天马行空、包罗万象，它的表现形式是与创作者、表演者精神、心灵上的自由结合在一起的。只有想象的自由和解放，才能呈现空间世界的无限性，才能接近艺术审美的真实。林兆华吸收中国戏曲空间表现上的美学原则，在话剧的舞台空间上进行着表演的探索，在表演的实践中寄予着对自由空间的向往。戏曲为林兆华推开一个想象世界的大门，而充满艺术想象力的空间则成为他寻觅戏剧理想的现实载体。

林兆华的戏剧创作题材多样、一戏一格，他的舞台空间也随着剧作表达的需要呈现出不同的面貌。试图以总结共性的方式全面涵盖林兆华舞台空间的美学特征，无疑是徒劳的，也很难呈现其创作风格的多样性和现实体验的复杂性。林兆华对戏剧和当下的思考倾向于舞台结构整体的表现，他对不同舞台符号系统的取舍往往会对空间意义的表达产生直接影响。尽管我们已经习惯了林兆华的冒险与叛逆，总是期待他能不断创造新形式、新话题，但在舞台空间符号的使用上，我们还是尝试着寻找到了一些创造上的关联之处，这集中体现在他对类型、风格相近剧作的二度创作中。基于此，笔者将林兆华的舞台空间分为四种形式：写实的空间、复调的空间、游戏的空间和作为“戏剧事件”的空间，希望通过对不同空间构成的解读，探究林兆华戏剧观念的多元走向以及“和”而不同的舞台世界。


第二节　写实与复调

身在北京人艺这样一个有着深厚演剧传统的剧院，林兆华的艺术选择很难脱离整个创作群体的影响，对此，他自己曾描述为“简直无法用笔墨来形容，有些甚至是我自己都意识不到”。
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 可是他又能不被这种传统束缚，总是在传统确立的边界周边徘徊，以富有挑战意味的形式完成对既定规范的突围，实现自我表达的目的。他对写实化舞台空间的运用常常被外界褒奖为是对北京人艺传统的回归，但他心里清楚，这只是为剧作找到了一个合适的表达形式而已。在林兆华创造的写实化舞台空间内，“自然”、“真实”是最大特色，而几近自然主义的生活场景、朴实真挚的人物形象、乡土韵味十足的民风民俗、地道纯正的方言俚语则成为其空间的主要表现形式。林兆华为我们展示的是原生态式的社会生活，选择的是地域性、乡土性且极具生活质感的舞台符号，但这些符号在舞台上所表达的意义远远超越了现实生活本身。显然，在林兆华看来，“真实”是手段不是目的，越是真实细腻，越是贴近生活，越能展示人和生活本身的深刻性与严肃性，达到创作者反思社会人生的现实目的。

《红白喜事》是林兆华独立执导的第一部完全采用实景方式进行舞台表现的作品。对于该剧的艺术构思，林兆华提出将生活真实作为舞台表现的主要形式。“为着真实，我对演员及舞台美术各部门提出总的要求——这个戏要搞得朴朴实实、自自然然、土里土气；是舞台演出，但要消除一切舞台感。”
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 该剧四幕一景，主要空间固定在郑家大院——一个具有典型冀中地域特色的农家院落。茂密的杨树林环绕着小院的周围，显示出当代农村向前发展的勃勃生机。在郑家大院内部的空间安排上，林兆华进行了细心的规划。郑奶奶住正房，二伯伯住在左边，五叔家住在右边，后院住着三叔一家，这种安排可以明显看出家族人各自的身份地位。为了营造逼真的舞台效果，林兆华还让房顶的烟囱冒烟，机井流水，扩音喇叭发出声音等，让生活本身的物件在舞台上产生符号化功能，真实地展示出农村生活的原貌。然而，仅仅停留于现实生活原貌的描摹，并不是林兆华舞台空间思考的全部。该剧的新意在于打破过去写实化空间功能单一、场景封闭的局限，摆脱写实环境对戏剧表演的限制，通过多重空间、立体空间的营造呈现生活本身的丰富性和复杂性。具体表现在多方面。其一，将正房郑奶奶的居室与热闹的新房的“第四堵墙”拆掉，开放屋内封闭的空间，将演员在室内的一举一动完全纳入观众的视线。其二，在两房之间增加了一个直通后院灶间的过厅，这样便将前场小院中的空间向后延伸，戏也从实景转向虚景。如送嫁妆、置办酒席的场面都放在后院的虚拟空间中，通过幕后群众的吵闹声，观众可以感受到订婚现场喜庆热闹的氛围。其三，正房的房顶空间也成为舞台演出的组成部分。冀中平原的民居房顶都是平的，而且具有多种实用功能。林兆华充分利用这种建筑特色的空间布局，让房顶也发挥了表现生活、辅助表演的作用。总之，林兆华将虚实结合的美学原则化入写实化空间的舞台实践中，使舞台上处处有戏、处处有生活。它看似脱离写实化舞台空间的创造规范，实际上展示的恰恰是最实在的生活，增强了戏剧舞台表现生活的深度和广度。

由李杰创作的话剧《田野……田野……》同样是一部以农村生活为主要视角，反映农村社会历史变革的现实主义作品。在演出说明书中，该剧的编导们写道：“我们不想对生活作任何粉饰，可能也提供不出什么解决问题的良方妙药……”在近乎自然主义的舞台上，林兆华为我们再现了一片具有浓郁关东地域文化风情的生活场景：背景的天幕是一望无际的青纱帐；近景右侧是新开张的东亚大酒店，简陋的装饰摆设与店名极不协调；左侧前沿台唇处是王长生的瓜棚，一张矮桌、两条长凳、一个简易的支架便构成这个瓜棚的全部；一条农村乡间土路伸向舞台的深处，望不到尽头；地面上到处散落着谷草，周边则堆满了秫秸，寓意着农业生产的春播秋实……林兆华并没有展示改革大潮侵袭后农村物质面貌的变化，而是“仿佛把一架录像机架设在了‘三棵柳’农贸市场的广场中心”
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 ，用生活中最自然、朴实的景观符号，在凝固的空间内展示三棵柳屯人年复一年、日复一日的生存状态，正是“这既古老又现实的生存条件造成了人的生活的沉滞和保守”。
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 物质空间的封闭并不代表精神世界的单一。实际上，改革之风、新的思想观念已经开始影响这里的人们，外在世界的变化也在一次次地震荡着他们的心灵，正是封闭空间的保守、愚昧思想与变革世界中开放、进取观念的矛盾、冲撞，交织出舞台上的一幕幕悲喜剧。

现实空间与精神世界的交叠与错位是该剧舞台空间创造上的最大特色。舞台上所呈现的景观越是真实、自然，演员越是以生活本身的面目活动其间，观众越发可以感受到生活中各种不协调因素的存在，体味到历史文化遗风与现代变革思维、保守与革新力量之间的激烈博弈，进而意识到改革人的陈旧思想、价值观念的迫切性。有趣的是，为了营造一种真实的生活情境，林兆华第一次在舞台空间中使用了动物的“形象”。“在剧院里，没有什么比活生生的动物更能即刻造成真实感了，因为动物对‘表演’几乎没有自我意识。”
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 顾财牵驴上台唠嗑，鸡、牛、羊、狗等家畜也可以在舞台上自由地穿梭、活动。众多动物符号的出现不仅可以带来演出的真实感，增加生活气息，而且还可以寄予导演的言外之意：它们毫无剧场意识的“表演”，毫无方向感的“活动”，也是改革之初徘徊、犹豫、杂乱心态的一种表征。

《田野……田野……》之后，林兆华开始倾向于把写实化的舞台空间与人的精神世界联系在一起。表面上看，这个空间仍然具有写实化的外壳，但本质上已经成为禁锢人精神和心灵自由的牢笼。过士行的《鸟人》和《鱼人》为这种写实化舞台空间的转型提供了基础。两剧在主题上都强调现代人的精神困境和悖论式的生存境遇，富有哲理性和荒诞性，但在表现方式上采取的却是最为常见的世俗剧形式，把耐人寻味的哲思蕴含到最为生活、玩闹的人生当中。为了表现这种世俗中的深刻，林兆华在舞台上再现了剧作中喧闹的鸟市和静谧的湖畔，让这两个现实感极强的空间变成暴露人物精神弱点和病态的场所。如《鸟人》中那片公园的小树林，本是供人们休息、养生、享乐的地方，人与自然和谐相处；然而，一群养鸟人的出现却打破了这种和谐。他们高谈阔论、自诩专家，将自己的趣味投入到对鸟的玩乐当中，对周围的世界漠不关心。舞台上的鸟市是鸟人们的社交场所、公共空间，是为他们带来身心自由和生活快乐的地方，但实际上，他们的精神却在这片由树木围成的“围墙”中变得愈加偏执、狭隘，失去活力。它犹如鸟笼一般将人们禁锢在一个封闭的天地中，构成了人自我囚禁、自我封闭的巨大隐喻。其实，何止是鸟人，精神分析学家丁保罗、鸟类专家陈博士、公司经理孙经理等人又何尝不是这笼中的一分子？导演让不同阶层的人物加入到鸟人的世界中，呈现出一幅市井社会的生存图景，并将该剧自我精神牢笼的隐喻推至对整个社会人生的审视和体味上。

用写实化的方式呈现现实生活并不意味着林兆华对传统现实主义演剧方式的认同与回归，他只是为不同的剧本找到了最适合的表现形式而已。谈到《红白喜事》的创作，林兆华说：“我是只根据生活的真实以及我对生活的认识朴素地进行创造。当我这样做的时候，生活激起了我的热情，这种热情又引导我走向生活的更深处，使我触到了剧本所蕴藏着的深沉的生活的潜流。看来，遵循生活是那样地必要。倾向是自然的艺术流露，而不是强加于观众的教导。”“一个深刻思想寓于极不合理与荒诞之中的戏，当它展现在观众面前的时候，首先要叫他们信，才能叫他们笑，叫他们哭，叫他们想。”
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 林兆华对舞台空间真实性的思考与焦菊隐在《龙须沟》、《茶馆》中呈现的真实既一脉相承又有所区别。两者都是从剧本实际出发，以个人对现实生活的真切理解为二度创作的基础，尊重生活自身的存在逻辑和规律，强调舞台空间要为演员的表演服务。但两者的区别也是明显的。首先，受到时代和艺术观念的制约，焦菊隐的舞台空间通常带有社会变革的主题蕴涵，空间与人相互呼应，同步变化，往往社会变革的主题就蕴含在空间的变迁中。林兆华的舞台空间很少发生变化，从始至终固定在一个特定的空间内，相比之下，人却作为流动的符号让空间充满意义。他们的所思所想、言行举止与这个空间或对立、或映衬，造成了一种极不协调的生活景象。舞台空间成为林兆华回归自身体验、表达现实人生思索的审美载体。其次，虽然与焦菊隐一样，运用了大量物象化的舞台元素营造空间的真实感，但林兆华更倾向于选择自然化、质朴化的生活符号，如让动物“登台”。这种近乎真实的舞台空间与林兆华表演上的探索是一致的。他让演员摈弃体验派的表演方式，按照生活本身的状态去接近生活，用最自然的表现方式去感动观众。如此一来，当舞台上激荡着一片生活的热情，舞台空间变成现实生活的一部分时，观众就不会觉得它虚假、做作，反而更能体会现实的“真相”，感受创作者直面现实人生的思考的深刻与厚重。

“复调”原是音乐术语，指由各个独立的音调或音部所组成的乐曲。巴赫金较早将其引入小说的结构阐释中，结合陀思妥耶夫斯基小说的艺术特色，创立了复调小说理论。上世纪八十年代，中国当代戏剧的探索者高行健也在话剧领域进行着复调的实验。他把对话剧传统叙事模式和结构方式的超越用文本的形式固定下来，用多维的叙事视角、主题诉求，拓展并丰富了戏剧表现生活、人性的空间，带来了剧本创作的新思维、新路径。而最终将这些创作的思维、理想变成现实的就是林兆华。高行健和林兆华都有强烈的变革剧场演出形式的愿望，他们之间“几乎从不讨论一部剧作的主题、人物的性格、情节、矛盾冲突诸如此类的问题……也不要求演员去做这类分析角色的案头工作”
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 ，而是把剧场意识、舞台表现方式的革新作为创作前提。正是这种创作上的默契，使林兆华在面对高行健文本上的难题时，总能游刃有余。他以案头的复调空间为基础，以表现现实生活的丰富性、多样性为目的，在人艺的舞台上，创造了一个个符合现代人意识和审美趋向的立体的、复调的舞台空间，实现了新时期以来话剧舞台空间创作思维的一次重要飞跃。复调的空间是在现实空间基础上衍生出来的两个或多个不同现实或虚拟空间的共存、转化以及彼此对应，它吸收了中国戏剧舞台空间美学的表现原则，实现了舞台时空的自由转换，既有利于表现人的内心世界和意识流动，也提高了话剧的舞台表现力。

复调空间的尝试最初是在现实空间与内心空间的交织、转换中开始的，代表作便是《绝对信号》。“回顾‘人艺’的艺术史，在舞台空间处理上，焦菊隐先生对于戏曲时空的借鉴是独创的。林兆华则实现了舞台表现人物心理空间的飞跃。”
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 在该剧的演出中，林兆华将人物内心世界中的回忆、想象过程加以视觉化，通过剧中人物实际活动空间与内心空间之间的转换，展示现实生活表象背后的真实和人物行为动机的全过程；同时，他还借鉴戏曲舞台空间的表现手法，改变过去话剧舞台空间对表演的限制，推动舞台空间从有限场景向无限自由空间的跨越。每次空间的切换都是对剧中故事情节的一次想象性的充实、拓展，都会对现实空间中人物的思想、行为产生影响，也使舞台空间变得无限广阔。“戏剧的最高目标是真实，不是外部的日常的自然主义的真实，而是心灵的最根本的真实。”
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《绝对信号》



在《绝对信号》中，林兆华强调舞台艺术的假定性，希望话剧演员学习戏曲演员的表现技巧，借助表演实现空间的自由转换，景随人移。这样，原有空间不变，只须改变演员的表演状态和相互关系，便能创造出不同的环境和生活情境。此外，灯光、声音等舞台符号也起到了变换空间的指示作用。灯光、音响被誉为剧中的“第六个角色”。
298

 以往，舞台上强调灯光、声音的使用要符合现实生活的合理性，为营造真实的生活环境服务，而林兆华没有这样做。他将声音作为空间转换的标志，突出其与人内心世界之间的对应关系，沉闷、或急或缓的行车声所形成的不同声音节奏，“既是剧中人物心理动作的总体的外在体现，又是沟通人物与观众的感受的桥梁”。
299

 灯光则发挥着变换空间和调节人的情绪变化的作用。舞台上不断闪现的光色、光区，不仅放大了特定空间状态下主人公自我选择过程的矛盾和艰难，而且对引导观众进入不同叙事空间，唤起他们展开对生活的想象、思考，都具有积极的推动作用。

《绝对信号》开创的复调空间为林兆华进行同类型作品的舞台创作积累了经验。通过之后《狗儿爷涅槃》、《红河谷》、《阮玲玉》等剧的实践，他进一步打破了舞台空间表现内心世界的局限，逐渐让人的意识流动、心理活动成为舞台空间的主导，即一方面实现舞台空间在现实世界与内心世界之间的自由穿梭，一方面又使外在的现实空间成为人内心世界的投影，浸染着鲜明的主体色彩。如《狗儿爷涅槃》中，林兆华在处理狗儿爷疯癫状态下与地主祁永年鬼魂对话的一场戏时，就利用现实与内心空间的多层次性突出表现了狗儿爷自身的悲剧色彩。此时的舞台上，一层是现实空间中狗儿爷的自言自语，一层是主体幻觉世界中狗儿爷与祁永年的对话，一层是从对话中衍生出来的对以往场景的回溯式再现。这些不同的空间都是以狗儿爷的意识活动为中心的，是其现实经历、主观想象、历史记忆的外化形式。同样，以主人公意识流的方式构成舞台空间基础的还有《红河谷》。

剧中，随着方梦达意识流的演进，红河谷从封闭、寂静、和谐的自然生态迈向开放、喧闹、纷乱的现代化过程被完整地呈现出来。方梦达的思绪、记忆不断转换的空间就是红河谷数十年脱贫致富、改变现状的历史，其中蕴含着方梦达的情感困惑和生命体验以及大山人在现实利益面前的选择与迷茫。该剧的主题虽然以探讨环境污染、生态保护与人的发展之间的关系为主，带有宏大的社会性，但林兆华却在舞台上用复调空间形式拓展了剧作的主题内涵，对舞台空间进行了人化的处理，让自然空间、人的生存空间、内心空间并存在同一个舞台空间，构成空间上的交错、重叠、冲突。方梦达、山姑、棉棉等人的生命形式和情感经历都与这片被改造的自然家园空间联系在一起，自然空间的破坏、人生存空间的恶化就是人自我生命、情感被剥离、拆解的写照。此外，林兆华还采用了一些具有自然色彩与现代工业文明隐喻的舞台符号。它们除了可以表现剧中人的生存环境，引发观众对现实社会问题的思考外，还具有一种诗化的、仪式化的寓意。如剧中人在做出伐木建厂的决定后，观众看到，伴随着音乐声，断裂的树枝从舞台上空徐徐降落，演员们停止一切活动，抬头凝望，这一定格的场面颇具震撼力，表面上是在传递封闭乡村进入现代工业文明时空的过程，但其内涵又不仅于此，它已“转化为了一种冷然的诗格，转化为了一种庄严的仪式。降下的好像已经不是砍掉的树枝，是人，是人肢解了的身体，打碎了的思想。人化的自然，自然的人化，强烈、自由的心理意象与剧场产生了碰撞”。
300

 剧作结尾，舞台上并置着绿色树林与工业管道，人穿梭其中，这实际上是将剧中自然、现实、人的空间重叠在一起，以象征的形式展示了当代人困惑、无助的生存状态。

林兆华认为“导演是舞台艺术（包括演出形式）的创造者，他应该创造自己的舞台语言，导演也应该是新戏剧观念的创造者”。
301

 高行健的《野人》为林兆华进行新的舞台空间创造带来灵感，它是一部主题复调、内容含量巨大、结构形式复杂的剧作。高行健希望通过该剧进行一种“完全的戏剧”的实验。他在剧中探索的自由不拘的时间脉络以及现实、想象、虚幻、内心等不同场景、空间之间的自由转换，为导演的二度创作带来了不小的挑战，同时，也为新的舞台演剧形式的实验提供了机遇。舞台上，林兆华让生态学家作为贯穿全剧的一个线索，以他的意识流动引出剧中不同的时空场景。“人的意识是绝对自由的，想到哪里，就可以表现哪里，时间跨度、环境跳跃、开天辟地、水灾砍林、赶旱魃的傩舞……可以随心所欲地去表现。”
302

 整个舞台空间的前半部分，表现的是生态学家现实人生中的各种遭遇，他在探寻、思考着洪荒时代原始文明的神秘、现代城市文明的喧嚣；而舞台深处的另一个空间，林兆华以抽象化的方式将这些思考的内容展示在观众面前。盘古开天辟地、城市洪水泛滥、人与自然和谐相处的愿望……这些以往戏剧舞台上难以表现的场景，在舞台后部的空间中都得到了较好的呈现。作为意识领域、内心世界的想象存在，所有的展示并不追求现实生活的真实性，更多还是借助表现方式上的变形、夸张、抽象，实现舞台意义的不确定性。而一旦沉浸于这个陌生化的环境之中，穿梭在现实与想象、当下与远古、文明与荒蛮等对立性的叙事格局之间，观众很容易就会被林兆华带入一个以个体意识为主导、充盈着各种神秘想象的空间世界。
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《野人》



与写实化的处理方式不同，《野人》强调舞台的空，没有用一件日常生活中的道具、布景，而是让人成为复调空间里最主要的表现符号。“人体、光、表演组成动与静的景物及人物的心境变化，给人一种万物在虚空中流动的感觉。也就是说，人体造型构成的景物与表演是融为一体的。”
303

 这个由演员形体参与建构起的多声部复调空间，不仅成为林兆华戏剧创作中结构最为复杂、表现形式最为自由的一次空间实践，也在处理虚实、动静、有限与无限的关系等美学问题上，为中国当代话剧演剧艺术的创新提出了新的、可供深入的研究课题。


第三节　游戏与事件

在戏剧的发展演进中，娱乐性、游戏性作为戏剧的基本功能和属性，一直受到不同时代戏剧家们的关注。美国戏剧家兰·米切尔曾指出：“戏剧可以是诗意的、崇高的、浪漫的和富于理智的，这一切都可以是最高度的，但这还不够，它还必须能够吸引住观众。而要达到这一点，它还必须是娱乐人的、使人开心的、使人感兴趣的、使人感到畅快的、使人激动的、使人高兴的和迷人的。”
304

 前苏联戏剧家米哈依尔·罗申认为：“没有形式上的创新实验，没有引人入胜、无往而不在的游戏，就没有戏剧。”
305

 游戏的存在离不开参加者与观赏者的在场，离不开一套需要双方彼此达成默契的游戏规则，这些构成要素与戏剧的存在方式极为相似。游戏发生的前提就是承认假定性的存在，参与的各方都要“以假当真”，在彼此的配合、交流中共同完成对现实生活的模仿。伽达默尔提出的“戏剧具有成为某种自身封闭世界的游戏结构”
306

 ，反映的正是两者之间的紧密联系。林兆华特别推崇戏剧的游戏属性，但他所理解的游戏并不是对其表现方式的简单模仿，而是把游戏的自由、机智、幽默精神与戏剧主题的表达、创作的现实、生命体验结合在一起，以看似自由不羁的游戏形式，实现戏剧审美上的个体独立。当林兆华的戏剧创作与游戏相遇，舞台上传统的符号组织方式、系统必然会遭遇新观念的挑战，舞台空间也会随之充满假定性、随意性、互动性，呈现出游戏化的特征。

游戏化的舞台空间一般没有固定的布景、道具，简陋的空间构成、临时性的舞台装置，为空间意义的形成带来了各种可能性。演员们通常以间离的方式参与演出，他们除了要扮演剧中的角色、充当叙述人，还要依靠其灵活自如的身体表现所有的背景、环境、气氛等。同时，在近乎空的空间中，所有的舞台符号都以能指的面目出现，并且采取了游戏的、趣味的存在形式，它们的所指意义并不确定，主要通过临时的符号组合产生特定的意义场。如在导演布莱希特话剧《第二次世界大战中的帅克》（以下简称《帅克》）时，林兆华就将整个舞台空间作为形式的试验场，做了一次彻底的游戏化实验。
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《第二次世界大战中的帅克》



布氏的《帅克》以二战为背景，通过捷克小市民帅克的战时遭遇和个人命运，表现了纳粹专制极权统治的残酷性以及走向灭亡的必然趋势，挖掘了蕴含在小人物身上的梦想、欢乐、抗争与不幸。林兆华的二度创作并没有为原作时间、地点所限，也没有止步于对原作主题的简单阐释，而是选择大人物与小人物之间的辩证关系这一独特角度，对“帅克”的经历进行了一次中国式改造，使整场演出变成“一次导扬游戏性的尝试”。
307

 其主要表现在以下几点。

首先，完全摈弃写实化舞台空间的处理方式，取消舞台空间的历史感和确定性，运用流动的、临时性的装置、道具符号来构建一个个虚拟的空间场景。这些被“演员运用到表演中的物体”
308

 ，如人字梯、麻布网、白色气球、散乱的道具装置等，都是日常生活中常见的物体符号。它们大都缺乏明确的意义指向，而且随着剧情的需要即兴产生不同的意义。“如果撇开物体的原有实用一面不谈（且现代导演更倾向于将之消除而不是突出），我们发现物体的作用主要是双重的。A.它是一个具体在场的存在物。B.它是一个修辞格，其功能也就是修辞功能。两者经常地相互结合。”
309

 在充满假定性的舞台空间中，林兆华利用这些变动的符号组合，既成功地暗示了剧作的地点、气氛和环境，又使其与人物的性格和愿望联系在一起，产生了超乎现实表层意义之上的修辞效果。以贯穿演出始终的那张巨大麻布网为例。借助大网的不同形状，舞台上时而出现瓶记酒店的场景，时而形成监狱的巨大围墙，时而又营造一片白雪皑皑的景象。其中的瓶记酒店一场戏，大网组成了极权状态下小人物惟一的公共生存空间。当纳粹党卫军出现时，这张网从顶上缓缓垂落下来，把瓶记酒店的空间压缩为很小的一部分，人们的情绪也随之变得惊恐不安。这里，仅仅通过空间容量的微妙变化，就让观众实实在在感受到了极权统治的高压状态以及小人物生存空间的日益狭窄。

其次，林兆华赋予了演员舞台表现的绝对自由，他不希望演员利用表演技巧去完成角色，而是让他们在随意的玩闹、自由的身体表现中，去完成一次“扮演”行为，以小人物的滑稽、机智完成对大人物宏大政治野心与权威的拆解。演员们身着黑色的练功服，有戏时，他们便套上一件衣服走到台上，进行有角色的演出；没戏时，就坐在一旁，观看舞台上其他演员的表演。这种灵活的演出形式，看似随意，实则耐人寻味。林兆华有意采用夸张、滑稽的表演形式，将彼时希特勒及其纳粹党卫军称霸世界的野心陌生化、戏谑化，借助空的舞台空间和征服者侵略言行之间的错位，对其行为本身进行一番揶揄与嘲讽。西德戏剧评论家彼得·冯·贝克曾如此描述这次演出：“整个演出是被一种充满想象力的现实主义所贯穿（不是自然主义的），外部形式高度反映内容，而细节又充满创造性的幽默。”
310

 可以说，《帅克》中游戏式的舞台空间以形式上的“特立独行”实现了林兆华对残酷、荒诞的历史和现实境遇的深层介入。

话剧《蝴蝶梦》同样以游戏、戏谑的形式表现了荒诞而又耐人寻味的主题。该剧的故事框架源自明人冯梦龙《警世通言》中的《庄子休鼓盆成大道》。在据此改编的话剧中，作者胡金铨摆脱原作批判女性不忠的思想主题，借剧中人之事、之口，以冷眼旁观的心态道尽人间的病态、世道的污浊，用世说新语的形式完成了对时代、人性弱点的批判。作者在剧中共设置了庄周与田氏、花娘与李四、蒙泽县令与高县尉办案三条线索，并使各条线索彼此交织、人物交错出现，在淫欲、贪婪、权力、巫术的相互混杂中，用喜剧、荒诞的形式勾画出一幅充满世俗讽喻气息的生存图景。舞台上的《蝴蝶梦》也被评论家冠之为“热闹火爆、充满诙谐的游戏之作”。
311

 林兆华以游戏的表现手段和创作热情，让演员在嬉笑怒骂、冷嘲热讽的酣畅表达中倾吐了对世俗人生的褒贬与嘲讽，彻底撕下了掩盖在道德、欲望之上的遮羞布。

这是一个怪异、模糊，充满着各种现实与人生隐喻的舞台空间。舞台中央一片高高耸起的土丘，粗俗而赤裸，好似早已被人类遗弃的荒原，它是剧中人活动的主要空间，又是诱发现实人生各种欲望的源泉。舞台后方，凌乱地摆放着各种模糊了时代界限的生活器具、乐器和各式道具；上方，是一块块由垂落下来的巨大纱布形成的不规则重叠。这些缺乏特定意义指向的舞台符号，在转台、现代声光设备、音乐的配合下，古今杂糅、亦真亦幻、亦庄亦谐，营造出一个梦境般的虚幻世界。梦，本身就是朦胧的、迷乱的，缺乏现实的逻辑与规则，它一方面联系着人们的现实生存体验，一方面又反映着人精神世界的无意识活动。以梦的形式结构空间，用舞台空间的不和谐当作现实生活的底色，既为一种游戏般的人生状态提供合理的空间基础，又折射出现实生活本身的诸多悖谬与荒诞。而身着古代服饰的演员，用戏曲般的身段、手法和边说边唱的表现形式，自画自嘲，轻佻玩闹，时而跳出角色随意评说，时而设置包袱故露其短，时而又严肃深沉装腔作势，俨然一副参透人生、自我解嘲的姿态。嬉闹娱乐中，庄周的清高、孤傲愈发乖戾，不合实际；花娘、田氏们对情欲的渴望变得合乎情理，值得同情；官场中一副副贪婪丑恶的嘴脸变得甚是突兀，一览无余……林兆华借助梦的空间外表，将游戏精神贯穿始终，肯定了人对尊严和欲望的现实诉求，张扬了世俗人生中人性的合理因素。游戏有时是一种做戏的手段或形式，有时也是内容本身，而林兆华的创作显然更倾向于后者。

1989年，林兆华在北京建立了自己的戏剧工作室，这个体制外的自由空间为其进行更广泛的戏剧实验提供了便利。从《哈姆雷特》（1990）开始，对戏剧演出形式的不同实验已经成为林兆华与历史、时代对话的有效途径。当下性、个体性、剧场性也构成了这一时期林兆华戏剧创作的主要特色，像《浮士德》、《故事新编》、《三姊妹·等待戈多》、《理查三世》、《建筑大师》、《盲人》等都是代表。林兆华对舞台演出形式的高度关注，随之带来了舞台空间呈现方式和功能的变化。“在工作室的《哈姆雷特》演出以前，中国舞台上的戏剧还只是一张被用来写故事的纸而已，观众只会注意到纸上故事的内容，而从来不会注意到这张纸本身，他们没有留意在这张纸上‘写’这个动作才是现在的真实景象。”
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 舞台空间从过去对剧本的依附中解放出来，成为林兆华穷尽现实人生、寄托心灵自由的载体，具有了独立的表意功能。空间不止是戏剧事件的发生场所，它因事件而存在，以观演之间即时、此在的交流为核心。“现场演出的即时性创造了一种‘此时此刻’或‘鲜活灵动’的状态，恰恰从本质上体现了生活本身的易变无常。”
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 观众惟有进入戏剧现场亲身体验，才能穿越现实人生纷繁迷乱的表象，感受戏剧的魅力，直抵内心世界的真实。

以“事件”形式出现的舞台空间主要集中在林兆华对传统、经典戏剧作品的重新诠释中。他善于从那些与自己的当下感受相契合的经典戏剧中寻找创作的灵感，于是，故事内容、人物情节、矛盾冲突等还是观众熟悉的，只是舞台空间的表现形式完全超出了观众的期待视野，演变为发生在当下、现场的一次公众事件和展示表演过程的行为。这里，观众可以根据剧本的描述去感知、把握人物的命运和结局，却永远无法预测、想象舞台空间的表现方式和呈现过程，因为剧本中设定的文学空间早已被林兆华肢解，转变成他舞台空间创造的一个组成部分。这个空间对所有的观众都是开放的，充满着各种新奇、悬念和迷惑。“不同艺术形式之间的边界变得极具流动性”
314

 ，传统民间艺术与现代流行因素杂糅交错，日常生活中的普通物件也以最直观的面貌呈现在观众面前，具有舞台审美上的“陌生化”效果。“由于表演中的一切事情变得不可预测，引人注意和惊异便在演出过程中相伴而生。”
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 而观众也无须费力地剖析剧作的思想内涵，在是否忠于原著这一陈旧问题上反复纠结，身在现场、感受演出本身已经隐含了林兆华的创作初衷。

显然，这样一种极具个体实验色彩和精神追求的舞台空间与北京人艺所倡导的演剧风格和现实主义美学传统相距甚远。整个九十年代，除了1994年版的《哈姆雷特》得以在北京人艺上演外，林兆华那些带有空间实验意味的戏剧作品都是通过体制外的演出得以实现，并没有为北京人艺所接纳。进入新世纪后，林兆华逐渐将“事件”融入北京人艺的演剧实践中，把历史诉求、文化意象纳入到当下的个体反思、表演实践里，在不同表现形式的碰撞中，探求戏剧舞台空间新的表意方式。《赵氏孤儿》、《白鹿原》和《大将军寇流兰》可以视为这种创作实验的代表作。三部剧作都是历史题材，都具有宏大开阔的历史场面和波澜诡谲的冲突斗争，但林兆华却在创作时刻意取消了历史与当下的界限，用一个个缺少明确历史指向的舞台空间去描述历史。舞台上，除了演员身上的服饰外，与历史有关的符号寥寥无几。空旷、辽远、停滞的空间不为再现历史而存在，也不为剧中人提供典型的真实环境，它仅仅是历史事件的发生场所，一个发生在此时此刻的、充满着各种现实可能性的表演空间。它以最真实的面目呈现在观众面前，表达的却是超越演出表象真实的历史哲理与生命感悟。演员游走其间，用一种讲故事的方式叙述着依附在他们身上的历史记忆，他们是历史中的一员，又与历史保持着距离，成为此时此地戏剧事件的参与者、表演者。“林兆华喜欢远距离地观察历史，也希望观众远距离地观看演出。只有从具体而微的历史事件中抽身出来，冷静地凝视，你才能楔入历史的晦暗处，洞察苛酷不仁的历史运作的底蕴。”
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 当萦绕在舞台上的历史迷雾消失殆尽，演出以回归现场的方式得到呈现时，戏剧留给观众的便不再是形而上的主题、思想，而是变成创作者对时代历史个体化、碎片化的感受，或真实、或朦胧、或琐碎。

2003年，金海曙编剧的话剧《赵氏孤儿》由林兆华搬上北京人艺的舞台。剧作发生在春秋时期，但整个演出空间却找不到任何与这段历史有关的舞台符号。林兆华拆去了舞台的侧幕、边幕，在视觉上对舞台空间进行了延伸。背景天幕是一面巨大的陡峭的山石，昏暗、威慑、森严，密不透风。由三万多块方砖铺就的地面从舞台深处的山石一直蔓延到台口，形成了一个开阔而空旷的空间。此外，舞台上再无其他的道具和装饰。单从舞台空间构造上看，我们很难将其与赵氏孤儿中的复仇故事联系起来，因为这里没有皇宫、官邸、田园，一片空白，根本找不到任何与阴谋杀戮有关的印迹。然而，随着演员的出现和运动，“历史”开始书写，舞台空间的张力一下子被激发出来，渐次变成林兆华言说历史变动、人世沧桑的载体。
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《赵氏孤儿》



身着古装的演员，直面观众，在毫无感情色彩的叙述中讲述着所扮角色的命运。当他们的使命完成后，便会像一缕云烟，瞬间消逝得无影无踪，他们为复仇所付出的一切精神信仰和个体生命也不复存在。林兆华让沉寂的山石映衬世间的仇恨纷争、权力角逐，用巨石的冷漠、粗粝消解复仇行动中的献身壮举。他以陌生化的方式展示历史事件，有意疏远舞台空间与历史的距离，就是希望能取消历史事件的时间界限，摆脱夹杂在传统历史叙事中的意识形态重负。在林兆华看来，历史的变动只不过是政治当权者玩弄的把戏而已。既然谁都无法逃脱这样的历史境遇，那么，真实的历史感、精确的场景再现就变得不再重要。他将舞台变成“复仇”事件的发生地，让历史进入戏剧现场，但又在舞台空间中刻意制造着历史的纵深感，与历史保持距离。观众在这样一种若即若离、飘忽不低的空间体验中，既目睹了事件本身，又重新审视了历史。为了更好地营造演出现场的审美意境，传达自身的历史体验，林兆华还借用了一些富有生命力的舞台符号，让它们同演员一起组成一幅幅流动的画卷。如大幕拉开，舞台上弥漫着一片白茫茫的雾气，一匹白马孤立其间，空灵、飘逸，犹如白驹过隙，全剧就在这样一种充满时间韵味的诗意空间中缓缓铺展开来。而经过残酷的血雨腥风、尔虞我诈之后，由一头老牛、一株桃花树组成的简单画面，又表现出十六年时空跨度飞逝而过，以及杀戮纷争后世外田园的宁静安逸景象。这些带有意象色彩的舞台画面将林兆华的生命体验蕴含其中，融历史的绵延与当下的感悟于一体，“给演员也给观众造成了一个现代与远古对比想象的近似幻觉的空间。”
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2007年上演的话剧《大将军寇流兰》译自莎士比亚晚期剧作Coriolanus。剧中的罗马贵族马修斯是莎翁笔下的悲剧形象，他身上带有哈姆雷特、李尔王、奥赛罗等悲剧人物的影子，而又融性格悲剧、命运悲剧、社会悲剧于一身，不乏自身悲剧的独特性。林兆华借助现代的叙事方式，重新阐释马修斯的个人悲剧，将对抗性作为贯穿全剧的主线，把对抗的普遍性、破坏性，乃至充满原始力量的一面作为现代人类生存处境的投影，将具有永恒时间意义的“对抗”母题进行了合乎当下语境的转换。

戏剧冲突离不开对抗，对抗源自两种均势或者不平衡力量的矛盾，以及由此造成的一种紧张的状态。现实世界本身就是充满冲突、摩擦、误解、矛盾。对抗无所不在，同时也成为悲剧产生的诱因。《大将军》中，林兆华把古罗马的悲剧英雄置于人类普遍的对抗情境中，意在表现人类世界无所不在的矛盾、冲突。被誉为“战神”的马修斯，其妄自尊大、刚愎自用的个性既来自母亲的影响与教诲，更来自战争——这一极端的对抗性情境。对抗推动着英雄性格的产生与成长，也为英雄悲剧的产生留下了隐患。马修斯是一个个人主义式的英雄，战场上勇猛、忘我，具有傲慢、自负的英雄霸气，但是内心深处却是一个高尚、赤诚、有情有义的普通人。这种性格上的双重性，使他能够在战场——这一极端残酷的对抗性情境中，战无不胜，将个人潜能最大化，但是当回到和平的环境中，面对污浊、麻木的一切，性格上的弱点就有可能让他名誉扫地。身为胜利者的马修斯不愿随波逐流，为了获得官位而自吹自擂，屈从于世俗的大众，也不愿介入贵族上层的政治角逐，向贵族献媚，而是以一种超乎世俗之上的洒脱、我行我素来决定一切。这使他不仅没有成为大众心中的英雄，反而成为反大众的异类。他在与敌人的对抗中博得了声誉，却在与同胞的对抗中遭到遗弃，品尝到前所未有的屈辱与无助。软弱的贵族、盲从的民众、阴险的小人与孤独的自我之间的矛盾，引发了他与外部世界的冲突，造成个体与群体的紧张关系，加速了其悲剧命运的到来。原作中莎翁所阐释的复杂的社会关系、精妙的政治寓意、带有反思性的历史叙事，也在这样一种对抗的世界里获得了意义的重生。
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《大将军冠流兰》



我们完全可以为马修斯的悲剧命运扼腕叹息，但林兆华版的《大将军》并没有停留在这样的共鸣阶段，而是在深层次上发出了一声“愤怒”的呐喊，表达了一种挑战现实秩序的反叛姿态。林兆华通过马修斯这样一个“行”永远大于“言”，情感高于理智的英雄形象，在对抗性中发掘现实生活悖论的真实。个人与权力、精英与大众、战争与和平等悖谬式的存在往往就是我们生活中的一切。精英是否要被大众规训，和平是否要臣服于战争，个人立场的坚守是否要随波逐流……显然，林兆华愈要展示一个颠倒了的世界，愈发让我们觉得这背后潜藏着的可怕的真实。

为了表现这种思考，林兆华让舞台空间最大化，将空间作为蓄积力量、想象历史的一种方式。舞台的背景就是首都剧场后台裸露的墙壁，简洁、质朴，一种原始的气息扑面而来。“布景的缺席是发挥想象力功能的先决条件。”
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 历史就应该去掉各种伪饰，还原本来的面目。林兆华将空间高度抽象，淡化历史的印迹，强调空间意义的共性与永恒。在这样一个广阔的空间领域内，高贵、孤独的人变得更加孤独，愚昧、麻木的灵魂突兀而狰狞。这种全景式、多元的空间构思，充满意指性的舞台设计，再加上灯光效果的最大化调配，把以往被各种物质条件束缚住的舞台空间“解放”了出来，极大地拓展了观众的想象力。

在林兆华以往的作品中，音乐从来没有像该剧这样，完全占据了舞台的主动权。除了开场那极具震撼的马勒第八交响曲，似乎在唤醒观众古罗马的历史记忆外，全剧都以“窒息”和“痛苦的信仰”两支摇滚乐队现场演奏的方式贯穿始终。摇滚的产生与世界性大战后的社会氛围密切相关，战争的残酷与战后的世界颓废一定程度上催生了这种集梦想、信仰、叛逆、愤怒等精神状态于一身的音乐形式。在充满力量与爆发力的重金属音乐中，摇滚浸透了一代人的反叛与真实。当摇滚与林兆华的戏剧发生碰撞，就不仅仅是战争层面上的两军对垒，而是基于表现对抗式戏剧情境的一种手段，形成一种历史与现实之间的间离效应。摇滚可以表现战时两军的心理状态，以充满游戏性的形式化解战争是非曲直本身，也可以作为展现、评判人物行为的手段，呼应着寇流兰精神世界的矛盾与纠结。总之，音乐赋予了该剧最为直接、有力的舞台质感，它的声嘶力竭、歇斯底里，犹如不可遏抑的情感冲击波，震荡着每位观众的心灵。

在梅耶荷德眼中，“戏剧演出既不是为了‘昨天’，也不是为了‘明天’。戏剧是今天的艺术，就是属于这个小时，这一分钟，这一秒钟……戏剧的‘昨天’——是传说，是剧本的词句；戏剧的‘明天’——是艺术家的幻想。而戏剧的现实——就是‘今天’”。
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 林兆华就是一位在中国的戏剧舞台上将戏剧回归当下的导演。他舞台空间的创作灵感来自他所处的历史、时代，凝聚着他的个体经历和文化思索。他的每一次创造都是全新的，也是无法复制的。他用自由的想象力、丰富多变的表现形式不断挑战着既成的传统和规范，以一个个真实的现场张扬着戏剧的生命力。不拘一格、敢于冒犯、崇尚自由，林兆华的创作不仅丰富了新时期以来北京人艺的演剧实践，催促着传统的“新生”，而且构成了这个时代戏剧美学多元走向的重要一元，成为我们今天总结话剧民族化、现代化理论成果，探讨导演艺术美学走向时无法忽视的文化景观。


第六章　风格的两极：任鸣与李六乙的舞台空间美学

1990年代中期以来，任鸣和李六乙成为北京人艺导演中的重要力量。两人在中戏导演系读书时就是同学，具有相似的学习背景，但是他们的美学观念、创作风格却截然相反。在北京人艺的舞台上，任鸣选择向传统回归，立足现实生活，努力做人艺风格的继承者和发展者；李六乙则剑走偏锋，专注于主体精神世界的探寻，与北京人艺风格保持着若即若离的含糊关系。“一个演出的总体导演风格将由导演选择的符号系统来决定。”
320

 本章试图从两人舞台空间符号系统的选择入手，分析其导演观念的差异和美学追求的两极走向，以展示世纪之交北京人艺演剧风格的多样化态势。

第一节　任鸣：“继承人艺的风格就是我最大的野心”

任鸣1987年中戏毕业后进入北京人艺的导演行列，其导演艺术之路曾受到于是之等老一辈艺术家的关怀和扶植。从1988年担任话剧《太平湖》副导演至2012年，他在北京人艺累计导演了三十多出话剧，其中独立执导二十九出。他的创作可以分为两个阶段：从话剧《回归》（1991）到《日出》（2000）是第一阶段，主要倾向于戏剧演出形式和内容的多方面探索，创作风格多元，写实性话剧与注重理念表达的实验戏剧兼容并存；《日出》之后，他转入创作的第二阶段，即注重对人艺演剧风格和传统的继承，向着现实主义美学原则和民族化的审美追求回归，开始“更加趋于传统，趋于简洁、精炼、大气，越来越直接”。
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 创作的转向预示着任鸣导演艺术风格的逐渐成熟，也使他成为新世纪以来北京人艺演剧学派最重要的传承者。

任鸣排戏有“三个追求，六个坚持”，这八个字是对其戏剧观念的形象概括。“三个追求”是好懂、好看、好卖；“六个坚持”是坚持话剧的民族化，坚持话剧的人民性，坚持现实主义的创作大方向，坚持中国人的美学追求和审美需要，坚持话剧以人物和台词为中心，坚持排演北京文化特色的话剧。
322

 其中，现实主义是其戏剧美学的核心。他的戏剧大都从现实生活出发，注重对寻常人生的关注和表达，这就使他的作品与那些从主体理念出发的创作迥然相异。在此基础上，他把民族化、风格化确立为自己的美学方向。这显然是从继承北京人艺演剧学派的角度出发进行的艺术选择。“如果说有最大野心的话，继承人艺的风格就是我最大的野心。”
323

 坚持人艺风格，做人艺风格的守护者，任鸣已将自己的创作风格融入北京人艺演剧艺术的统一风格中。他对京味儿话剧的积极倡导和执著实践，可以看作是其话剧民族化追求的一个组成部分。而所有这些创造的最终目的，就是为了观众，为了让他们在观戏中有所收获，达到情感上的共鸣。“戏是演给观众看的，戏首先要让人看懂，看明白了，才谈得上欣赏和理解。”
324

 任鸣舞台上使用的戏剧手段、表现方式乃至符号系统都是极为生活化的、日常性的，他并不刻意制造舞台演出与观众审美之间的隔阂，尽量减少观众欣赏的障碍。他的戏通俗、简约、真实、感染力强，其渴求的理想状态便是他常说的“戏剧就是回故乡”，达到演出与观众之间的融洽关系：

我们做戏，大家能够买票来剧场看戏，这本身就是一种缘分，我认为戏剧有一种让人回归故乡的感觉，他让人暂时忘记外面世界。进入戏剧的天地，戏剧的舞台就像魔方一样，它可以使人进入另外的生活，我说回故乡就是回精神故乡、感情故乡，“台上台下是乡亲”，说的是创作人员和观众一起回到精神故乡。我觉得进剧场看完戏，可以是一种快乐，是一种满足，是一种升华，是一种淋漓的感觉。
325



任鸣的话剧虽然也在强调“一戏一格”，但是艺术创作的根基却始终没有离开北京人艺的演剧传统。他所提到的“台上台下是乡亲”，其实就是在努力沿着焦菊隐总导演所倡导的“欣赏者与创造者共同创造”的演剧理念不断前行的。

任鸣的戏剧观念和美学追求对他的舞台空间创造产生了重要影响。他是新世纪以来北京人艺传统舞台空间美学的继承者，但他又不安于对传统的亦步亦趋，而是用他特有的舞台空间符号赋予传统以当代的、文化的、商业的价值，探寻北京人艺话剧与当下多元文化语境、观众审美趋向的结合点，希冀为北京人艺的演剧传统注入新的活力。结合任鸣话剧创作的实际，笔者将从大剧场和小剧场两方面分析其舞台空间的创作特色。

一　大剧场：背着包袱创造

截至2012年，任鸣在北京人艺独立执导的大剧场话剧共十七部。这些话剧大都是现实主义剧目，具有丰富的主题蕴涵和强烈的现实感，而且在结构设置、矛盾冲突、人物形象塑造上十分符合北京人艺话剧剧本的创作规范。它们为任鸣舞台空间的创造提供了一个坚实的文学基础。在这十七部话剧中，立足北京，以北京人的生活和文化为题材的作品就占了八部，分别是《北京大爷》（1995）、《好人润五》（1996）、《金鱼池》（2001）、《北街南院》（2003）、《全家福》（2005）、《莲花》（2008）、《生·活》（2008）、《甲子园》（2012）。如此专注于“京味儿”题材的话剧创作并形成一种趋势，这在北京人艺的演出史上并不多见。“人艺代表了北京的文化，北京独特的味又成就了人艺的戏，成就了它重要的演剧风格。京味话剧是令人流连忘返、过目不忘的，没有京味的北京人艺是让人无法想象的。人艺之所以是人艺，是离不开京味戏的。”
326

 任鸣的舞台空间美学实践和对北京人艺演剧传统的自觉传承，主要就是通过这些“京味儿”题材作品得以实现的。

在“京味儿”话剧的舞台创造上，北京人艺已经取得了较高的成就，舞台空间也形成了稳定的、完整的符号规则系统，观众对其所确立的一套戏剧代码也谙熟于心，如焦菊隐的《龙须沟》、《茶馆》，刁光覃的《小井胡同》，夏淳的《天下第一楼》等。面对这些经典，试图采取模仿或超越的办法向前推进，并非易事；而忠实地困守着传统的套路走又很容易被人看作是循规蹈矩，缺乏新意。任鸣就表达了这样的难处：“既要继承现实主义传统，又要发展现实主义，对现实主义也要有发展和创新，要使戏好看，更能贴近今天人们的生活，更加与时俱进，要做到这一点是很难的，你既要不失北京人艺的风格，又要往前走，并做到使现实主义更有表现力，更有生命力，更能与观众交融起来。”
327

 在大剧场舞台空间的创造上，任鸣可谓是背着包袱前行的。

如果单从继承方面看，任鸣显然是新世纪以来北京人艺写实化舞台空间最模范的实践者，他对北京地域文化空间的营造与北京人艺的风格形成了默契。主要表现在两方面。一是运用大量带有京城文化、地域色彩的日常生活和景观符号构成舞台空间的基本面貌。“用戏剧的形式记录北京普通百姓的喜怒哀乐、悲欢离合，这是我一生的责任，北京大街小巷小胡同的一砖一瓦、一草一木，包括人文环境，对我的熏陶和影响都非常深，对这片我所熟悉的土地，我愿意倾力去表达。”
328

 在他的剧中，胡同、四合院、古玩市场等富有京城特色的建筑随处可见，空竹、沙燕风筝、中国结、鸽子哨声等京城市民喜好的日常生活符号更是为这个空间增添了鲜活的地域文化气息。任鸣创造的舞台空间并不追求审美上的“间离效果”，也不刻意制造艺术与生活的界限，而是用观众最为熟知的、日常的、真实的视觉、听觉符号展示生活本身，使观众尽快地融入舞台营造的生活中。二是舞台空间符号的所指是多元的，它既是剧中人的生活环境，又透露着时代变动的信息，还具有特定的人文内涵和历史价值。如《北京大爷》、《北街南院》、《全家福》等剧的场景都发生在四合院里。四合院是剧中老北京人世代生活的地方，同时，“四合院是北京文化的一部分，在舞台上，展示四合院的美，展示发生在四合院的故事，也同样是北京文化的一部分”。
329

 这些院落看似封闭、自足，却常常与外界变革的社会发生各种联系，其舞台上最直观的视觉呈现便是景片的运用。舞台后方景片上现代化北京的城市符号、繁华的商业气息构成了剧中人物生活空间的主要背景，它与那古朴、沧桑、厚重的四合院形成了鲜明的对比。这种处理是对我们生活的城市空间的形象转喻，一方面凸显着传统院落在新时代面前的尴尬境遇（或者说是传统遭遇了现实的生存危机），一方面又与剧中人精神世界、社会价值观念的驳杂状态有所呼应。
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《北街南院》
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《全家福》



在继承人艺风格的前提下，任鸣总是希望能在舞台创造上加入新的艺术元素、表现手段，让每出戏都有其独特性和闪光点，以期适应当代观众的审美需求，丰富、发展人艺的现实主义美学传统。首先，十分注重音乐—听觉符号在舞台空间和剧情展现上的作用。《全家福》里，任鸣使用十多首不同的音乐贯穿全剧，借音乐表现时代的变迁和空间的变化，为不同的时代空间赋予不同的主题和情感基调；《生·活》中，他又尝试采用主题曲的方式烘托舞台空间的情感氛围。主题曲每次出现在剧中人物情感迸发的关节点上，有时它又跟直升机盘旋的声音彼此交织，成为连接此在演出空间与灾区救灾场面的纽带。其次，尝试在写实化的舞台空间中增加表现性、象征性的成分，利用空间的自然转换，实现现实世界向内心世界的过渡。如《全家福》的第六幕，当王满堂听到要拆房的消息后，灯光逐渐暗下来，一个追光打到他身上。随着他的缓慢移动，布景也随之转动起来。他走到影壁前，独自一个人倾诉着几十年来的曲折与悲喜，此时，舞台空间由写实进入表现状态，渐变成为他内心世界的投影。

王满堂　二生，那年你走的时候说过，我上了这块小兔儿，这小院就算是齐了。如今咱这小院是齐了，咱们这儿要拆了。大妞……大妞……你在那边还好吧？你这一走也好些年了，我想你。你这辈子跟着王满堂，没享什么福，临了还是让你生了一肚子气。师傅，我对不住您那！当初您把这个小院还有大妞托付给我，我没有照顾好他们。大妞先走了，如今我这惟一能说说心里话的影壁，要拆了……师傅，不是我不孝，我是没办法。我王满堂这辈子都替你守着这小院和影壁，几十年了，经历了多少风风雨雨，咱都挺过来了。师傅，现如今，咱北京要规划，咱们这一片儿要拆了盖大楼，这是好事儿。国事家事谁轻谁重，我分得清楚，可我就是这心里舍不得这小院和影壁。二生、大妞、师傅……我王满堂对不住你们了……

这段独白在现实空间很难达到烘托王满堂心境的效果，但在这里，却能紧紧抓住观众的心，让人感觉不到虚假。它把观众从现实的舞台空间带进王满堂的内心世界，并让观众随着他的情感一起波动，共同回首前五幕的人生经历。这样的空间转换有力渲染了全剧的情感氛围，引发了舞台演出与观众之间的情感共鸣，增强了剧作主题上的反思力度。最后，将电影中的表现手法化用到写实化的舞台空间创造中。如《生·活》里，当地震发生的消息传来后，演员集体面对观众，任鸣让他们的表情定格在悲痛与期盼中。此时，整个空间凝固了，它犹如巨大的情感磁场，吸引着在场的每一位观众，积蓄起无尽的爱的能量。

二　小剧场：探索空间形式的多样化

一直以来，小剧场都被戏剧革新者看作是戏剧试验、创新的场所。“小剧场运动的发轫，是和二十世纪初开始的戏剧革新运动联系着的。”
330

 上世纪八十年代初，高行健、林兆华合作的《绝对信号》就是在小剧场演出并取得成功的。该剧在突破镜框式舞台空间的局限、强化观演交流、拓展新的戏剧表现形式和表演方式等方面进行了积极探索，拉开了新时期小剧场戏剧创作的序幕。1989年举行的南京小剧场戏剧节作为八十年代小剧场戏剧创作的总结，集中展示了中国当代小剧场戏剧探索性、实验性方面的阶段成果，成为“中国小剧场戏剧第二次浪潮出现后的一个小小的波峰”。
331

 然而进入九十年代，尤其是’93小剧场戏剧展演之后，小剧场在中国的发展有了戏剧性的转折。如果说八十年代的小剧场实践在空间、观演关系的探索上还具有“较为明晰的美学意图和自体反思的驱策力”
332

 的话，九十年代以来，小剧场戏剧的“主要发展趋势是同小剧场戏剧的前卫性、先锋性和实验性、反商业性背道而驰的，我们称之为非前卫化”。小剧场戏剧“已经不再把先锋性、实验性和反商业化作为创作的目标”，而“成为大剧场代替品和补充剂了”。
333

 尽管九十年代初，牟森、孟京辉等人的先锋小剧场演出曾掀起了小剧场实验、前卫的潮流，但贴近现实的创作方向、通俗化的内容追求、商业化的发展趋势已经成为小剧场戏剧在中国求生存、谋发展的策略之一。这尤其体现在新世纪以来的小剧场戏剧创作中。

新时期以来，围绕小剧场戏剧的美学特征和现实定位，戏剧界曾展开了三次集中的探讨和争鸣。
334

 虽然参与者的观点各异，但对推动中国小剧场戏剧的蓬勃发展无疑具有重要的现实意义。小剧场戏剧在空间上都体现了“小”的特点。这种“小”可以看作是“戏剧艺术的一种生存形态，是在不同于大剧场的另一种剧场空间中与观众谋求共存的戏剧演出形态”。
335

 在这样“小”的剧场空间里进行演出，表演区与观众区之间那种严格界限从明确变得模糊，以往镜框式舞台的固定模式被打破了，观演之间的空间距离和心理距离随之缩短。观众参与意识的强化，催促着一种具有对话性和交流性的新型观演关系的确立。小剧场的空间应该是灵活多变、兼容并包，充满着创造力和想象力的，它并非一定要走非常规的、前卫的、颠覆传统的道路，而是应该成为探索戏剧本体不同表现形式，寻求戏剧表达现实以及个体生命情感的审美空间，成为促进戏剧美学创新、保持戏剧创造活力的源泉。笔者期待的小剧场戏剧就是建立在这样的观念之上的。小剧场戏剧应该排除题材内容的界限，主流、通俗、先锋、实验等都可以成为小剧场戏剧的表现领域；要尊重创造者的艺术思考和表达，鼓励戏剧观念和表现形式的多样化，“应当带有一种包容的眼光，应当允许这样一种多元化的格局”的出现。
336



现在，我们再来对北京人艺的小剧场戏剧创作进行一番考察。如上所述，北京人艺是大陆新时期最早进行小剧场探索的艺术院团，《绝对信号》和《车站》便是其中的代表。两剧的导演林兆华在畅谈小剧场实践时，曾提出“小剧场形式有利于戏剧的普及”，“小剧场可以给一些戏剧家提供实验阵地”，“小剧场还可以搞中外古今名著欣赏”
337

 等三个任务。但他的这些想法在八十年代的北京人艺并没有得到实现。由于缺少正规的、合适的小剧场演出场地，北京人艺的舞台演出长期只能向大剧场“一边倒”，借助大剧场进行有限的舞台革新。这种局面一直持续到1995年，这一年年底，北京人艺小剧场成立，开场戏便是任鸣执导的话剧《情痴》（编剧是美国人萨姆·谢泼德）。该剧的演出可以看作九十年代以来北京人艺进军小剧场戏剧创作、演出市场的标志，也使北京人艺的演剧发展呈现出大剧场、小剧场齐头并进的局面。而《情痴》之后，任鸣和小剧场更是结下了不解之缘。

在话剧《情痴》的创作谈里，任鸣写下了自己对小剧场的理解：

我个人认为，小剧场绝不是大剧场的缩小，小剧场并不小，无论从剧目到演出样式、戏剧风格、戏剧观念上讲，小剧场具有其特殊的属性和内涵。在小剧场演出，由于演员与观众的距离非常近，交流十分自然，观众参与性强，在表现人物精神世界和内心情感方面，具有极大的优势；同时，演出形式上的多样化，观演关系上的灵活性及空间可塑性强等特点，更容易进行各种大胆的探索、实验和创新，可以说小剧场戏剧，无论是从内容还是形式上，都必将为创作带来新的契机，为戏剧创作者们提供更加广阔、自由的发展空间，它将像人艺的大剧场一样，逐渐拥有和培养出自己的众多观众和朋友，吸引世人的关注和参与。
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这里有两点值得关注：一是他强调了小剧场“表现人物精神世界和内心情感”的“优势”，二是充分肯定了小剧场在“探索、实验和创新”上潜在的“自由的发展空间”。这两点构成了任鸣小剧场戏剧创作美学观念的基础，反映出他小剧场空间实践上的总体追求。任鸣的小剧场以简洁为尚，以表现人物为中心，不事张扬，强调空间的凝练、纯粹、集中，注重舞台空间与人内心世界之间的隐喻关系。舞台空间不仅是剧中人生活的物理空间、观演互动的交流场所，而且成为观众探求人物情感、内心世界的隐秘，发现人性背后真实、悖谬的一个窗口。他选用的舞台符号大都兼具再现和象征的双重功能，融入了哲理化和情感化的意义指向，它们的变化往往是与人物精神世界相互映衬的，是人物心灵世界的外化。任鸣希望借此为“演员和观众进行最真实、自然的交流服务，寻求一种精神上、情感上的心灵对话”。
339



受时代前卫、先锋思潮的影响，任鸣九十年代后期的小剧场创作在空间的营造上普遍倾向于选择抽象、象征性的舞台符号暗示人的现实处境和内心世界，寻求意义的模糊和不确定性。如《情痴》中，他用铁床、椅子、吊灯、玻璃窗等日常生活符号组成剧中的物质空间，《等待戈多》中采用圆形的酒吧、白色浴缸、反吊的枯树等组合成一个本已荒诞的生存图景。虽然他创作的出发点是为了表现剧中的人物和内心状态，但抽象的舞台符号还是带来了观众接受上的困难。进入新世纪后，他一方面积极进行着小剧场表现方式的多元探索，一方面也不断调整着舞台空间的建构方式，从多个途径尝试小剧场表达现代人情感困惑的有效方式。本时期，以爱情、情感类为主题的剧作大量出现，为任鸣小剧场的空间探索提供了创新资源。

从《第一次亲密接触》开始，由日常生活符号元素构成的简洁、实用空间成为任鸣舞台创造的主要特色。人的现实处境，精神世界的危机、困惑、迷茫成为其剧作主要的表现对象。他擅长选择使用生活中常见的物件结构空间，力避空洞说教的形式，努力让观众在空间的认同中，实现舞台虚构世界与自身情感世界的对接。此外，根据不同的剧作内容，他还选择不同的视觉、听觉符号，使每部作品的空间设置都能满足剧作主题表达的需要。比如：

《合同婚约》中，简洁的装饰与主人公苏秦的生活状态、人生追求是一致的，自由，不受拘束。在他生命中，床是最重要的：“这人活着，得有两样东西，一个舞台，一个床。舞台嘛，可大可小，看你能耐了，可是床得舒服——人生有一大半时间是在床上度过的……”因此，整个空间，出现次数最多，意指功能最明显的符号便是双人床。这里既是主人公享受肉欲快乐的温床，又是其高谈婚姻宣言，表露情感困惑的地方，它还隐喻了当代人的物质肉体与精神世界彼此抚慰又相互冲突的现实境况。此外，任鸣还巧妙地运用灯光和定格的方式实现了人物心理空间与舞台现实空间的自然转换，借助主人公的内心独白，拉近观众与演出之间的距离，让观众在演员近距离的倾诉中进入其矛盾、困惑的内心深处，思考包括剧中人故事在内的爱情、婚姻以及家庭等问题。

《性情男女》中，由格调高雅的家具装饰组成的舞台空间凸显着中产阶层的生活品位和社会地位，但整个物质空间的富足给剧中主人公们带来的不是精神、情感上的愉悦和美满，而是无尽的苦恼、困惑。物质世界与精神世界的分离在这个舞台空间中体现得淋漓尽致。在舞台空间的构思上，任鸣分别以祁士高现任妻子焦小娇和前妻盖玲的住宅内景为中心，拆除了室内临近观众的两面墙，剩下的两面墙则由连体的巨大镜片构成。镜片既留下了剧中人活动的投影，又为观众增加了一个窥探剧中人内心隐秘的视角，同时，观众在观看剧作的过程中随时可以看到自己，使他们反思自身的问题，共同参与到剧作对婚姻围城、情感危机现象的探讨中。

《关系》的整个舞台空间就是剧中主人公沙辰星内心世界与现实人生的投影。在一个密闭的环形装置内，任鸣将舞台平均分配成三部分。居于中心位置的是由一张餐桌，四把椅子组成的“家”。忙于事业的沙辰星把“家”看得很重，尽管他的爱情游移在外，但是“家”依然是他情感的归宿，这样一种布局恰好暗示了“家”在他心中的地位。然而，沙辰星现实中的“家”又是如何呢？简单的家居透露出的是家庭生活的乏味与平淡，这里找不到男人需要的浪漫与激情，充斥其间的尽是琐碎的生活和缺乏温情的话语。由沙发组成的叶航的“家”和高级席梦思床组成的杜度的“家”分别居于沙辰星“家”的左右。两个生活符号构成的空间，一个象征爱情，一个象征激情，在家的两侧保持着绝对的平衡，这是沙辰星内心期待的一种平衡，也是他所追求的理想状态的反映。除此之外，舞美空间还发挥了将剧中人物内心冲突外化的作用，巧妙地参与到了戏剧情节的发展当中。如沙辰星与叶航之间关于爱情与事业的一场对话。两人虽然同处一室，物理距离很近，但导演却将两人分别置于不同的空间内，让他们相隔而望，彼此倾诉，这种处理方式把两人内心世界隔阂不断加剧、分歧难以化解的窘境形象地呈现在观众面前。特别值得一提的是，灯光符号在构建舞台空间意义上的作用。剧中，任鸣让灯光主要发挥了两种艺术功能。一是造型功能，即为演出营造必要的场景和环境。如换场的过程中，舞台背景上用光圈打出了两扇窗户的影子。这两个窗口既可以作为我们窥探、洞察房中人隐秘生活的窗口，也可以将其理解为封闭在爱情牢狱中的人们渴望与外部世界进行沟通的窗口。二是表现功能，即通过不同灯光效果的运用，制造电影蒙太奇般的效果，将剧中人的现实世界与想象世界有效地结合在一起，在空间的拓展中营造剧场演出的氛围。这主要体现在光圈的运用上。如第七场里，当沙辰星同时面对三个女人的责问时，光圈不时在几个人物之间变动，空间不断切换，营造出一种紧张而急迫的氛围；而在光圈的定格与移动间，剧中主人公各自内心的弱点与精神状态也得到了彻底的暴露和剖析。

《我爱桃花》则尝试将表现性、中性化的舞台空间构造与人的内心世界结合在一起。该剧的故事是戏里戏外、古今杂糅、现实时空与情感时空并置，舞台表现略有难度。为了能进一步揭示主人公婚外恋背后爱恨交织的情感纠葛，任鸣采取了框架式的空间结构方式，以虚衬实，利用空间的转台、灯光等渲染人物现实与心理世界的真实状态。舞台中央是一个由不锈钢架搭建而成的方形转台，这是全剧惟一的场景，它兼具三种功能：张婴的家，冯燕、张妻的偷情处，排练场。正中一张架子花床，床上似有轻纱床幔，左边一张凉椅，右边一个表示米柜的木阶，这便是舞台上的全部。转台四面都有竹帘可以自动升降，地面上铺有玻璃光板。根据剧情需要，这些竹帘、地板会营造出各种气氛，产生不同的意义。如开场时，竹帘缓缓卷起，伴随着飘扬而至的古乐声，观众被一步步地带进了剧中人物的私密世界中，此时，他们也被赋予了“角色”，不再仅仅是舞台演出的旁观者，而是“被迫进入一个偷窥者的视角”。
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 接下来的演出，任鸣毫不吝啬地使用了大量象征意味浓郁的红色色调和浪漫、暧昧的舞台调度，把一个原本只带有中性色彩的舞台空间逐渐引向了现代人难以言状的情绪世界中。在这里，生与死的瞬间转换，爱情的唯美与脆弱，情感世界如履薄冰的现实境况，都被淋漓尽致地呈现在观众面前。
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《我爱桃花》



在谈到小剧场与大剧场的区别时，任鸣说：“做大剧场的戏往往比较慎重，而且做这种戏从主题到阵容是很庞大的。小剧场确实是个实验的大地，你可尽情地奇思妙想发挥想象力，或者说是有各种形式供你选择。有的时候，大剧场更像规定动作，但你要做得非常到位，小剧场是自选动作，你可尽情展现自己的个性，自己的艺术追求，自己的戏剧观念。”
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 与大剧场坚守传统、强调中规中矩的演剧风格相比，小剧场的自由灵活的确为任鸣的戏剧艺术探索打开了另一番天地。他的舞台空间是都市人彼此交流情感，心灵相互依偎的场域，是“用戏剧来表达今天人们的精神和生活状态，为人服务，而不是自己玩艺术，不是满足自己所谓的一种与大众没关系的艺术追求”。
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 对小剧场情感题材剧目的青睐和对都市人人性、情感困局的舞台表现，反映了任鸣对现代人精神危机与生存困惑问题的持续关注，也从一个侧面体现出北京人艺贴近时代、关注现实生活的文化姿态。


第二节　从《我们的荆轲》看任鸣舞台空间观念的演变

在新世纪以来与历史有关的戏剧、影视作品中，历史、经典常常因各种名义被当代的阐释者解构、消费、再造着。它们或被赋予了极具现代意味的主题，或成为创作者表达主体自身诉求的载体，或演变为娱乐化大潮中的大众快餐，于是，历史、经典的本来面目和人文底蕴，以及维系在众多历史人物身上的正义壮举、价值取向、精神依托等开始逐渐淡出人们的视野。历史剧由于植入了过多的现代“添加剂”而营养不良，其“德里达式”的叙事意图和多元化的价值追求，也似乎预示着历史已经退出，舞台上的一切与历史无关。

正当我们困惑于历史叙事的蜕化和乏力之时，2012年9月，由莫言编剧、任鸣执导的话剧《我们的荆轲》在首都剧场上演。该剧继续用现代人的眼光考量历史，借助对“荆轲刺秦”这一流传千古的故事的新解，传递阐释者的现实关怀和精神依托。然而，“新编”是否真正完成了对历史和历史人物的理性反思，是否真正从中提炼出了带有鲜明民族文化辨识的精神核心和人文理念，这些问题却有待破解。在有关该剧的讨论和争议中，更多评论者将视角聚焦于莫言的剧本本身，关注荆轲如何变成小市民、名利观如何取代英雄观、历史如何让位于编剧的意图等主题内容方面，惟独忽视了导演任鸣二度创作中呈现的美学趣味和艺术追求。探寻任鸣的导演之路，结合北京人艺历史剧舞台空间创造的美学传统，笔者认为，《我们的荆轲》无论对于一个剧院的艺术传承，还是导演个人风格的突破和创新来说，都留下了诸多值得思考和探讨的话题。

小说家介入话剧创作，虽然在叙述故事、塑造人物、打磨文字上优势明显，但由于写作的个人化特色及长于叙事的特征，往往使剧本带有明显的小说痕迹，这在《我们的荆轲》剧本中不难觅其踪迹，如为荆轲和燕姬设计了大段的台词、戏剧情节的推进过于依傍人物语言的叙述而缺少内在的意义指涉等。这无疑给导演的二度创作增加了难度。显然，在历史剧的创作上，莫言倾向于“加法”运算，将现代的语言、思维、价值观比附在古代的侠士身上，让荆轲的成名史在人性发现的基础上更具有现实的批判锋芒。而任鸣的处理却更加实在、更回归剧场，他在舞台上做起了“减法”，不仅恰当处理了剧本中冗长的独白，以凝练的方式增强了对话的戏剧性冲突，而且还在舞台上精心减出了一个空灵而意境丰富的审美空间，为历史叙述与现实诉求、思想表达与艺术表现、舞台演出与观众欣赏的统一创造了可能。在这个有限的空的空间里，任鸣没有刻意制造观演之间的隔阂，而是回到舞台的假定性，从情景交融、虚实相生的古典美学中汲取营养。亦庄亦谐的风格定位、自由洒脱的舞台调度、简约大气的空间意境，共同显示了任鸣在舞台空间创造上求新求变、尝试突破自己的努力。
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《我们的荆轲》



空是该剧最大的特色。整个舞台没有添加任何的立体装置、道具，完全建立在一个斜平台加转台再加平台的结构之上。空的空间静谧、素雅，却给人无限的遐想，历史就从这个空间中产生。虚实相间的舞台调度、写意化的布景转换、略带程式且张弛有度的表演方式，所有呈现在观众面前的场景无不流露着诗情。然而，由于《我们的荆轲》剧本对历史的主观化阐释超出了以往历史剧的范畴，其间更是杂糅了穿越、颠覆、戏谑等叙事手段，使得历史与当下的界限模糊不清，简言之，历史人演现代戏。这就意味着任鸣必须找到新的舞台空间呈现方式去协调历史叙事与艺术表达之间的矛盾并有所发现。

演出开场，秦舞阳、狗屠、高渐离三人的对话俨然将观众从历史中间离出来，既然是要把“这场戏演好了”，舞台上就不必背负沉重的历史包袱，送礼博名、物价高涨等当下的热点话题借由剧中人说出便合乎“入戏”本身。取消了外围的历史拘囿，任鸣将创作重心转移到了人身上。剧中，任鸣没有用大量的景片和演员营造气势宏大的场面，也没有为剧中人提供日常生活、行动时可以依赖的桌椅、布景等，这使舞台一下子回归了最质朴、最单纯的状态中。避免了繁冗的布景和道具的约束，他开始在细节上下工夫，通过有限舞台视觉符号资源的合理调度，以少胜多，以小见大，实现表现人的目的。

灯光——灯光营造出的色彩不仅带来新奇的视觉效果，而且指涉着时空的变化，传递着荆轲内心的困惑和命运的遭际。“成义”里由浅灰麻布构成的景片，既形象展示出屠狗坊环境的粗陋，又暗示着剧中人内心世界的粗鄙与荒凉，这与荆轲一无所有的生存境况，内心期盼得到重用、实现侠士理想的愿望相契合。到了“受命”和“赠姬”，金银色的灯光意指太子宫和荆轲豪宅的奢华，这是荆轲渴望获得物质承认的象征，但高处不胜寒带来的孤独、压抑，也使其陷入了痛苦的纠葛当中。“断袖”里，荆轲在台口白色的卧具上对燕姬袒露心声，笼罩两人的白色调，让人略感几分清冷，这是荆轲向心爱的女人表露情感的时刻，是他从“非人”回归到“有血有肉的人”的时刻，更是他领悟何为功名与“刺秦”为何的时刻。白色唤起了荆轲内心最原始的冲动，也为展示一个真实的、人的荆轲创造了氛围。最后的“刺秦”中，红色的大量渲染成为交锋、刺杀、鲜血的隐喻。一个为功名所纠结、为女人所羁绊的荆轲最终以悲壮的自我毁灭成就了英明，留在了“历史”上。不难发现，以往历史剧中以黑色制造历史纵深感的空间处理方式，在该剧中被极具层次感的多种色调丰富起来。这样的处理方式无疑更具现代品格，更有利于实现人与空间的和谐统一。

转台——旋转的平台在人物内心世界的抉择和外在冲突展示上发挥了优势。剧中，转台配合剧情演进的场面主要体现在荆轲与燕姬对话、荆轲与秦王交锋上。如前者，整个舞台只有荆轲与燕姬两人，在身体动作有限的情况下，运动的转台将荆轲情绪的起伏和抉择的痛苦形象地传达给观众；后者，荆轲与秦王位于平台的两端，危机暗藏其中，杀与不杀、成义与成名？这里，力量的对比已毫无悬念，重要的不是结局，而是“刺秦”过程，作为人的荆轲又一次要面对选择，只是这次不再是痛苦和迷惘的选择，更多了几分义无反顾和自我毁灭的意味。

塑像——剧中，从第二节“受命”开始，直到最后，秦王的塑像一直在舞台的不同方位矗立着。太子丹的密谋、荆轲的决计、樊於期的自刎、燕姬的断袖，乃至最终秦王殿上荆轲绝望的一掷，秦王像成为一个不可缺少的“角色”。它或者偏于一隅，或者位居中心，或者直接参与到“刺秦”的行动中，总是成为剧中人畏惧、震慑而又对抗、反叛的对象。毫无疑问，秦王是贯穿全剧的一个重要人物，他既影响着历史的进程，更决定着与他相关的所有人的命运。舞台上的一切皆因抗秦而起，让秦王像“在场”，不仅是向观众表明秦王影响的无所不在，而且也让秦王成为一切行动的旁观者。也许历史正如秦王像的存在那般，夹杂着各种偶然与必然，任鸣意在阐释一种历史的疑惑和发现，却不经意间表达一种“当局者迷，旁观者清”的处世之道。

汉字——开场时，隶书镂空活字印刷的景片填满了天幕；荆轲豪宅中，有写满汉字的长方体暗示的红色立柱；秦王宫中，三根气势不凡的横梁悬空而降，上面写满的依旧是汉字……历史上，文字除了日常交流、表情达意外，还具有记述历史的功能。历代的史官都是借助文字将本朝皇帝的言行与政务得失以及前代王朝的兴衰历史记录下来，传及后世。“荆轲刺秦”的故事就是被司马迁写进《史记》，流传至今。将文字符号作为布景和道具的主体铺陈使用，其所指不仅仅停留在营造历史氛围这一显在的意义层面上。历史由文字所书写，并不意味着文字记录下的一切就是历史本身。我们所获知的历史，其实不是历史自身，而是由文字符号构成的一个个叙事片段。任鸣让由文字构成的静态历史与演员鲜活表演带来的动态“历史”相互关照、碰撞，以此完成自身对历史和个体命运的思索。当剧中天幕镂空活字投射下来的光晕打在荆轲身上，人与文字融为一体的时候，我们不禁发现“我们历史上见”这句台词的深层含义：不要为文字的记述所迷惑，只有富有生命力的人才能是历史的见证者、主人公。

任鸣是一位懂得用情、重情重义的导演，《我们的荆轲》的舞台空间同样充溢着情感的温度，传达着他对人的思考和关怀。以易水送别场景为例。鼓声阵阵、离别的音乐响起，一块巨大的方形白布从天幕垂下，一只简陋的破船斜挂在天幕左侧，此时的旋转平台竖置在舞台正中，与白布的平面相接并延伸至舞台深处。孤独的荆轲独自徘徊在台前，与焦急的太子丹和列队送行的人群不同，他面向观众，自诉要等一位“圣人”。整个舞台调度，以空间的肃杀、凄冷突出了荆轲内心的失落和悲凉，以送客的麻木衬托着荆轲的清醒。恰在此时，荆轲吟唱起人们熟知的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，他向送行的人群告别，向心中的另一个自我作最后的诀别。舞台后方的白布和破船开始缓缓升起，荆轲踏上远行之路，他的背影逐渐模糊，最终消失在黑暗中。这场“易水送别”，干净、利落，用以情化境的手法、至情至真的方式涤荡了灵魂和现实的污浊，寥寥数笔引人回味无穷。

在以往的剧作中，游戏性元素很少成为任鸣的表现手段。但《我们的荆轲》里，模仿、戏谑等却出现在舞台的叙事进程中。当高渐离讲述曹沫挟持齐桓公、专诸为公子光刺吴王僚、豫让刺杀赵襄子等侠客的故事时，秦舞阳和狗屠在一旁用诙谐幽默的肢体扮演这些人物。这种处理方式避免了单纯叙述故事的沉闷，调节了剧场气氛，增强了舞台表现力。生活可以游戏，但在面对人的生死时，任鸣还以严肃的方式还生命以尊严。田光、燕姬、樊於期、荆轲，他们的死虽然各有所求，但都是以共同的形式呈现在舞台上：虚拟式的肢体语言、明亮且柔和的光柱，并配以伤感的音乐。这就使每个人的价值都在死亡的仪式中得到彰显和升华。

总之，从导演美学创造的角度，无论是对民族化、戏曲化的传承和化用，还是对现代化、时尚化手段的借鉴和吸收，《我们的荆轲》都显示了任鸣艺术上尽善尽美的美学追求。该剧也可以看作是任鸣近年来有所突破，且具有一定艺术水准的上乘之作。


第三节　李六乙：“心灵的自由是最重要的”
343



在北京人艺的众导演中，李六乙可谓一个“不按常规出牌”的人。之所以这样说，主要还是基于其导演观念、作品风格中很难找到北京人艺演剧学派和风格的影子，他也并非北京人艺传统最忠实的继承者；同时，就其执导作品的数量而言，从九十年代调入北京人艺以来，他独立执导的作品仅有八部，分别是《军用列车》（1995）、《雨过天晴》（1998）、《原野》（2000）、《我这一辈子》（2006）、《北京人》（2006）、《家》（2011）、《爱情的印象》（2011）、《推销员之死》（2012）。对于一个十分重视传统资源的剧院来说，李六乙的“角色”有些尴尬，演员濮存昕就曾如此评价道：“李六乙是太超前的一个导演，作品有很多独到的东西，但只能小范围地被接受，很难进行商业运作。”
344

 他对个体化创作理念的坚守，对心灵自由表达的渴求使其成为传统剧院里敢于挑战规则的导演。

重新翻看李六乙为北京人艺执导的作品，我们感受最多的就是，他自始至终都在以一种强烈的自我表达进行着超越既定戏剧现状的实践。他的剧作不仅在主题思想上特立独行，以非理性、反逻辑的戏剧语汇，反情节式叙事结构，揭示现代人的异化与扭曲，而且在表现形式上也常常颠覆常规的戏剧情境，强化舞台符号的象征功能，以符号化的人物取代性格化的形象塑造。“迎合观众是没有出路的，戏不能乱演”
345

 ，这一切使得他的话剧具有浓重的主观色彩，充满歧义，也给观众造成了交流、理解上的障碍。

致力于对人物心理时空的表现，这是李六乙创作上一个非常显著的特点。他在舞台上放大着人的精神世界、主观感受，并将主体的思考和感悟渗透其中。“这种全局象征使舞台语汇发生策反，产生形而上的表意功能，大量采用内心外幻化的技术，以非理性和非逻辑的言语结构，成为这类前卫戏剧与世界现代艺术激情拥抱的重要抒情形式。”
346

 心理外化的方式迎合其理念化的追求，同时也带来了舞台空间表达功能的变化。他善于将日常生活中常见的物品放置于舞台空间之上，作为其理念表达的一个个符号。它们的存在是最生活的、最现实的，但实际意义早已被李六乙导向了抽象的、主观化的观念当中。由这些符号组成的空间不是为了创造一个虚构的世界，一个幻觉的世界，而是“以其自身的创造变成一个主题上和哲学意义上的问题”
347

 ，变成了李六乙思考外在世界的一种方式，具有强烈的主体表现色彩。这些创作观念显然偏离了北京人艺舞台空间的美学传统，超越了主流所能承受的范围。我们以对比的形式，展示其个性化的空间功能和意义：


北京人艺演剧传统的舞台空间


舞台展示的是剧情发生地点、场所

具体的

社会化的

历史性的

文化的

情节统一、结构完整的空间


李六乙的舞台空间


人物内心世界，行为动机的外化、幻化

抽象的

主观化的

当下性的

物化的

非情节的、结构散乱的空间

由北京人艺演剧传统开创的舞台空间是写实与写意的结合，内心空间是以局部外化的形式出现的，目的是创造一种舞台“真实”，虚拟一段合乎生活逻辑的“人生图景”，注重演出的整体性、统一性；而李六乙则省去了创造的过程，直接将“真实”以陌生化的形式呈现在观众面前，物化的、散乱的、抽象的舞台空间构成就是人的内心世界的投影，他已经将艺术创造的空间、现实生活的空间与人物内心世界的空间杂糅在一起。李六乙不愿意固守在某种模式内，一次次寻找着戏剧表达上述理念的种种可能，然而，几次实践下来，我们也发现，很多传统的审美规范、叙事秩序被摧毁了，但李六乙并没有让大多数观众从他的“创新”实验中得到清晰的意义指向，他努力建构的美学世界似乎还需要更多的时间与观众磨合。这需要从其创作特色上加以说明。

首先，舞台上借用了大量现代文明的文化符号、日常生活物件，但它们并不具有日常生活中的实用功能，而是取消了艺术与生活的界限，以陌生、荒诞的面目出现，并随着剧情的发展不断产生新的意义，进而成为导演艺术表达的工具、演出中的一个“当下的”存在。如实验演出本《原野》。

李六乙对文学经典作品的另类解读，可以看作是对世纪之交历史、经典叙事传统遭遇悬置的文化语境下，以后现代之名，解构、颠覆、质疑乃至主观化经典创作趋向的某种呼应。2000年，他的实验版《原野》一经推出，便引发了评论界的争鸣。褒贬之间，观点激烈碰撞，反映出理论评论界在对待经典、传统上的分歧，同时，也显示了剧作本身实验的多向度。徐晓钟看完后，告诉李六乙：“你这个《原野》对中国戏剧的贡献，要三年五年以后才能被戏剧界认同。”
348

 田本相则认为：“《原野》的演出，我评价它是一次非经典非《原野》的解构主义的演出。……这里，透露着后现代主义那种对经典的无视，可以说这是一次不见曹禺不见《原野》真面目的演出。”曹禺的女儿万方认为：“这次《原野》的演出，让我感到遗憾的是它太令观众费解了。”
349

 那么，应该如何看待这次实验版的演出行为？为什么会出现如此强烈的评价分歧？

可以说，实验版《原野》是李六乙企图以原作为基础，以当下意识、个人体悟、时代语境为起点，在孤芳自赏式的话语姿态中与经典进行的一次较为叛逆、彻底的“间离”。他要挑战的是观众的审美期待，要间离的是观众长久以来形成的审美定势。曹禺曾指出：“《原野》不是一部以复仇为主题的作品，它要暴露受尽封建压迫的农民的一生和逐渐觉醒。”
350

 关注人，探索人，并揭示人在某种神秘力量的支配下（“复仇”）内心世界的挣扎、恐惧、崩溃的过程，进而还原一种生命的真实与现实的苦闷，可以看作该剧在主题意蕴与人性开掘上的深刻性所在。曹禺虽然将剧作的背景设置在上世纪三十年代中国的乡村，但是其思想的意蕴却超越了时空的局限，达到了社会性与人性的统一，具有穿越历史、地域的永恒价值。六十多年前，仇虎内心世界的分裂、金子对自由的憧憬、焦母人性中的嫉恨等等关乎生命本体的力量在今天依然存在。李六乙似乎也感受到了这种力量的积淀及其变异。实际生活中，“所有人都自认为能看见能听见能摸到能抓住能思想能发现能无所不能”，然而现实中他们却与之背离，言行的分离，思想在飞速发展的物质世界里仍旧循环往复，“这就是我们的文化，作为文化人的客观现实真实的存在”。
351

 我们不妨猜测，实验版《原野》想要表现的正是这种真实的、普遍的生存境遇。而这一切在李六乙创造的舞台空间中又是如何实现的？

[image: ]
《原野》



进入剧场，整个舞台空间布满了各种现代化气息浓郁的物质符号，如电视、冰箱、席梦思床、马桶、自行车、转椅、玩具娃娃等，俨然一个现代都市文明的物资集散地。人们穿着时尚、现代的服饰，言谈举止徘徊于表演与生活之间。显然，相较于曹禺的原著，李六乙从舞台空间开始就变得极具颠覆性。这也正是评论家们不断讨论的焦点之一。李六乙说：“床、马桶、电视是生活中最需要、离人最亲近、最真实的东西……这种寻常的东西涂上一种怪异的颜色，能让人产生某种感知距离、审美距离，你不觉得人坐上马桶是一种无法言表的幸福吗？”
352

 由此可知，李六乙使用的舞台符号都是经过主观的加工、筛选、改造的，已然成为其个体精神世界的独特隐喻。他尝试用自己的语汇同这个世界对话，用日常符号最真实、实用的一面表达对传统秩序的不屑，以此让人们重新去看待生活、自身的问题。

然而，整个空间充满着矛盾、错位、冲突：自行车轮子飞快旋转却静止不前；演员总是在不断地铲土，做着重复的动作；仇虎看似平静的外表与手持DV不断晃动的行为相互矛盾；金子与焦大妈的角色在意识流动中互换、并置；无生命的玩具娃娃与走动的鸽子并列出现等。本来是舞台上的真实事物却产生了非真实的表现力，它们都成了剧中人物内心世界外化的手段，具有象征的、形而上的意指功能。由此，我们也可以对李六乙的意图进行一番推断：虽然身处一个物质凌乱、意义分裂的现代文明空间，但人的精神世界、行为方式却仍旧徘徊在历史的惯性里；这样，再现原作外在的戏剧冲突已毫无意义，重要的是强化仇虎实施“复仇”计划过程中内心世界的交锋、突变，物质世界的挤压、琐碎，人性中善恶的搏击过程，并将其放大至整个剧场，在主观化、情绪化的叙事氛围中，表现理想与现实、自由与意志的矛盾。如此推断不乏深刻之处，关键是接受者能否体会导演的“良苦用心”呢？演出现场，观众可以轻而易举地辨识这些现代符号的能指，但其所指意义的游移、抽离，一定程度上又变成了理解演出的障碍。而观众熟识的戏剧信码让位于导演主观化色彩强烈的个体信码，经典让位于经验，带来的可能结果就是戏剧文学性、审美性的缺失。

其次，“人”是李六乙剧作着重关注的对象，但这里的“人”——剧中的角色，并非具体的、性格化的、形象化的个体，而大多是一些身份模糊、缺乏个性的符号角色。他们处在令人窒息的环境中，情感冷漠、行为脱俗，在各自封闭的世界中相互打探、遮掩。这些人物由于多为作者抽象、观念化的产物，因而很容易带来观众接受上的困难，如小剧场话剧《雨过天晴》。
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《雨过天晴》



该剧的主人公无名无姓，一个是“即将”上场的男演员，一个是十九代单传的女脸谱师。符号化的男、女主人公，既可以看作现实中构成人类社会基础的两性世界，又可以隐喻个体丰富杂乱的内心世界。男主人公是个旦角演员，现实与舞台性别的错位使他一直生活在舞台的角色中，无法解脱。为了能够登台，他不停地往自己脸上涂油彩，画着女人的面容，行为举止也尽量模仿着女人的动作。但他自始至终都不能确认自己在做什么，自己又是谁。女主人公，习惯于女扮男装，被自己的民族技术绝活所牢牢地困住，束缚在传统中，没有情感、没有乐趣，失去了做人的真实。导演将两个人放在同一个空间内，让他们在彼此的言语中暴露内心的隐秘，把自身的困境放大：男主人公那种对角色的痴迷，对即将失去的东西的恐惧，似乎隐喻着当代人一种自主性消失的现实境遇；而女主人公则被外物所牢牢束缚，被技术所控制，这又象征了当代人被物质和历史文明异化的尴尬处境。这种人与现实世界的分离感，两性关系的错位、紊乱以及外在世界的巨大压力，将都市人的生存困境暴露无遗。

为了呈现这种分裂的过程，李六乙在演员与空间的关系上进行了新的探索。“演员与演员之间不交流，是表演中心区，男女演员之间大部分时间是背对背的，不看，不交流，整出戏有一小时五十分钟，有一小时三十分钟的时间，女演员不知男演员是什么样的”；“演员从不看不交流，到真看真交流以后就看到了自己，而不是对方，以前视而不见的东西，就重新有了交流，有了判断，甚至观众、蚊子等等，这就从空间着手，营造一种新的戏剧空间，产生真正心灵的撞击”；“最后两个人是一个人，男的身上有女的因素，女的身上有男的因素，是一个人裂变、表现为两个人，是人的精神、生存状态的体现”。
353

 从不交流到交流，这是一个人自我存在价值与意义逐渐得到确立的过程，也是个体人格、精神拆解之后的弥合过程。剧中，符号化的男女主人公其实就是李六乙面对现实追问和思索的载体，他在自问自答、自我暴露，反映的恰恰是普遍存在的一种状态、情绪或痛苦。

再次，戏剧常规情境的破坏与拆解，强化空间的多维性、隐喻性，空间即主题本身。实验版《原野》里舞台空间对曹禺原作的彻底颠覆，《雨过天晴》中空间与人内心世界的紧张关系，《北京人》中那病态的、岌岌可危的倾斜的舞台，《我这一辈子》中满台的残垣断壁与从天而降的鞋子，《推销员之死》中“空间蒙太奇”与人物内心世界的叠加等，都是借空间的形式传达主题的意味。其中，《北京人》和《我这一辈子》的舞台空间与主题的隐喻关系较为容易理解：一个用乌鸦、枯树、纸壳般倾斜的房屋等带有死亡意义的符号表现一群没有生机的、精神已死的人的生存状态，营造出一个令人沉闷、窒息、压抑、缺少生命活力的氛围，预示着封建家族（或者是一切对人的压抑与摧残的环境、制度）走向崩溃的必然命运；一个使用灯、佝偻的看客、掌灯人、断裂的墙体等组成“我”的意识空间，以时间停滞、戏剧蒙太奇的形式，将瞬间的自我放大，展示现实人生的多种状态，将个体生命遭受侵扰、精神世界危机四伏的人生困境揭示出来。《原野》和《雨过天晴》的实验幅度较大，也是最让观众难以理解的。

以《雨过天晴》为例。整个舞台地板上铺满了青石砖，裸露而略显单调；舞台中央是由青石砖垒砌的平台，这里是剧中两位主人公最主要的活动空间；四处孤立的水龙头，除了供剧中男主角清洁面部之外，还不时发出滴水声，制造着一种时间流逝的氛围；舞台的四个方向匀称地坐着四个朗读当日报纸、社会广告、政治文献、文学哲学作品的读书人，他们自始至终没有离开自己的位置，不时为观众和剧中人带来信息。这就是该剧的舞台空间。李六乙大概从来没有希望观众能从这种抽象的空间创造中直接获取主题思想、审美上的意义，但所有的意义又伴随着剧中人的行动、言语被一一“制造”出来：男女主人公生活于平台之上，对其产生了高度的依赖，他们各自遭遇的身份危机是与其处境高度一致的。平台犹如孤岛，映衬着他们内心世界的孤独与隔膜。四个读书人成为主人公赖以生存的外部世界的象征。读书人杂乱地阅读各种信息，制造出时代生活的真实景象，隐喻着时代环境的喧嚣与纷杂。当男主人公试图离开平台接近他们的时候，却遭到了他们集体的驱赶，男主人公只得再次退缩回平台之上。这种空间上的调度、处理，表面上反映的是现实生活对主人公的拒绝，实际上象征的是生活真实与人的疏远。主人公永远是生活在虚幻的、隔膜的、孤独的内心世界中，他们在真实的现实面前变得脆弱不堪，甚至以逃避来回应。此时，小小的平台就成为他们心灵虚幻世界的惟一归宿。

柏格森说：“艺术总是以个人的东西为对象的。……戏剧家搬到我们眼前来的是某一个人的心灵的活动，是情感和事件的一个有生命的组合，总之，是出现一次就永远不重演的某种东西。”
354

 李六乙创造的人物活动空间是封闭的、主观化的，但他想寄予表达的意义却是开放的；他希望通过戏剧与观众交流，但其戏剧空间中那些晦涩的、陌生的、歧义的戏剧语汇又为观众的理解出难题，造成了审美上的距离，这种双重的审美悖论始终存在于他的剧作当中。创作思维的变化，相应地破坏了北京人艺与观众之间长期形成的稳定的信码规范，也使李六乙成为新时期以来北京人艺演剧创造上的一个独特存在。


第七章　身体的转换：身体符号与北京人艺观演交流方式的关联

在里尔克的《献给俄尔甫斯的十四行诗》中，美丽的黛芙妮为了逃避太阳神阿波罗的追逐，变成了一棵月桂树，这一变换意味着她对自我肉身的放弃，对一种存在状态的拒绝。里尔克借此表达了对不断变动的生命和身体的赞美。黛芙妮表面上死了，放弃了日常生活中的自我，实际上是为了躲避理性的控制，摆脱禁锢在自我主体精神上的各种规训。身体转换了，主体解构了，同时也催生了一种朴素的、自由的、崭新的身体状态。如果说诗人对身体转换的隐喻还只是停留在文学审美世界中的话，那么，二十世纪后期，伴随着西方的剧场实践，舞台上的身体却真实地经历着从理性主义向非理性主义的演进。在戏剧革新者的视域里，身体已不再是一个个理念、思想的载体，不再是构成舞台虚构世界的表意符号，而是参与并制造着戏剧事件，重构着观演之间的交流方式，并竭力拆解着艺术与生活、演员与观众之间的边界。

关注作为观演交流媒介的演员身体，即身体符号，也成为我们思考北京人艺演剧学派形成、发展的一个新角度。与西方的戏剧实验运动相比，北京人艺演员所运用的身体符号相对稳定并形成了自己独特的传统。它成为观众确认北京人艺演剧风格的艺术基因，也是维系演出者与观众之间交流的纽带。那么，身体符号在舞台表演中是如何产生意义的，这些意义与北京人艺观演交流模式之间存在怎样的关联；新时期以来，北京人艺演剧中身体符号的表意功能有了怎样的变化，它又对观演交流模式带来了哪些影响？

第一节　作为观演交流媒介的身体符号

一场完整的戏剧演出，是以观演双方的共同在场为基础。它不仅包括舞台上演员的表演和动作展示，而且也包括接受者—观众对这些展示内容的感知和反馈，这两部分在戏剧演出过程中不可分割。观演交流是剧场内部众多交流系统中最为核心的部分，其涉及美学领域中表现与再现、创造与感知的相互关系，更与文学接受学、阐释学息息相关。戏剧符号学让观演关系涵盖在剧场交流系统的范围内，将戏剧演出看作是符号在信码的作用下实现编码到解码的一次“事件过程”。这其中，身体符号及其表现形式的身势语是观演交流的主要媒介，它的功能和意义只有在观演同时在场的情况下才能被理解和把握。而对这些身势语的分析、解读也为我们了解一种演剧的传统和历史沿革，探究戏剧演剧形态的变化过程提供了一个新颖而独特的视角。

一　观演交流与戏剧符号学研究的新动向

受接受美学、读者—反应批评理论的影响，二十世纪八十年代以来，戏剧符号学的研究者们愈加对观众在戏剧演出与意义交流中的作用表现出浓厚的兴趣。将观众学纳入戏剧研究，并将戏剧（剧本与舞台演出）看作是包含读者/观众反应在内的多种交流系统的汇集，成为戏剧符号学研究的主要趋势，而这在剧场演出研究方面表现尤为明显。与每一次不同类型戏剧演出同时发生的，是演员与演员、演员与观众、观众与观众之间始终进行着的信息、情感、心灵的交流，这些交流不同程度地推动着舞台虚构世界的成型、情节的展开以及剧作主题思想的传达。在所有交流中，对戏剧意义的生产和接受起决定作用的便是演员与观众之间存在的活的交流。这种交流也构成了戏剧艺术的特性之一。

在戏剧舞台实践的演进中，观演交流关系存在并发挥作用的前提，是确认观众在戏剧演出中的地位和影响力。十九世纪后期，法国戏剧评论家萨赛曾强调：“不管是什么样的戏剧作品，写出来总是为了给聚集成为观众的一些人看的；这就是它的本质，这是它的存在的一个必要条件。……没有观众，就没有戏剧。观众是必要的、必不可少的条件。戏剧艺术必须使它的各个‘器官’和这个条件相适应。”
355

 这种观点虽然有过于夸大观众作用之嫌，但却启发了不少研究者对此类问题的思考。二十世纪二十年代，英国戏剧学者阿·尼柯尔在对萨赛的质疑中，将他的观点扩充为“一出戏没有看戏的观众，没有演戏的演员，则是不可思议的”
356

 ，强调演员和观众双重要素在戏剧中的作用，这便构成了尼柯尔戏剧定义的“外在形式与情状”。
357

 从梅耶荷德对斯坦尼体系
358

 的反叛延展至整个二十世纪，还观众参与、介入戏剧的主动权，进一步打通观演交流之间的种种阻隔，不仅是戏剧实践者、革新者们孜孜以求的目标，而且成为驱动本时期导演美学发展、舞台形式创新的动力之一。这在六十年代以来欧美的舞台、剧场实践中表现尤为突出。如波兰的格洛托夫斯基、美国的理查德·谢克纳、奥地利的彼得·汉德克、挪威的尤金尼奥·巴尔巴等人都在试图打通舞台演出、演员与观众之间的界限，寻求戏剧表现生活及人类自身困境的多种可能性。他们有的向东方戏剧寻求创作灵感，在东方演剧传统中挖掘表演资源；有的“就地取材”，竭力取消生活与艺术的边界；有的则向跨文化戏剧、人类学靠拢，致力于倡导一种新的戏剧美学观念、规范等等。其中，格洛托夫斯基是这方面的实验开拓者，他的观念首先体现在对“戏剧”特性的重新界定上。在他看来，舞台上的化妆、服装、布景、灯光、音响都不是制约戏剧存在的决定因素，戏剧就是“产生于观众和演员之间的东西”
359

 ，“没有演员与观众中间感性的、直接的、‘活生生’的交流关系，戏剧是不能存在的”。
360

 这种观念打破了人们普遍思维中将戏剧作为“综合艺术”（格洛托夫斯基将其称之为“富裕的戏剧”）的惯性，是迈向他倡导的“质朴戏剧”实践的重要一步。在表现手段和装置技术不断创新的影视面前，戏剧只有“质朴”才能凸显特色，而所有戏剧实验的目的在于“探索适于每种类型演出及体现形体处理具有决定性的观众与演员间独特的关系”。
361



演出实践的探索与革新为戏剧符号学的理论拓展和方法创新奠定了现实基础。费舍尔李希特认为：戏剧表演并不仅仅是在生产符号的过程，而且包含生产过程被接受的问题。如果一次戏剧演出没有发生在观众面前，它就不能被接收，也就不能看作是一次戏剧演出。“事实上，观众是戏剧中一个基本的构成部分——没有观众的存在就没有表演。”由于观众的参与，“戏剧通常作为一次公共事件而发生。”“‘戏剧’概念成立的最小前提就是由A在S面前扮演X。”
362

 这些见解虽然受到阐释学、接受美学的影响，但是将观众纳入戏剧演出范畴，确认剧场符号交流过程的存在，对戏剧研究来说，仍不失理论上的拓展价值。受此影响，观演交流问题日益为戏剧符号学研究者们关注，“戏剧事件”的概念就是在这一背景下提出的。瑞典戏剧学家威尔玛·梭特认为：“基于戏剧演出包含舞台上的行动和观众的反应两个方面的事实，我们将交流的戏剧事件看作是表演和感知之间的关系。戏剧表演描述舞台上的世界，同时包含现实的感觉和虚构世界的意义。戏剧感知以观众在场和情感、理智上对表演作出的反应为前提。”
363

 正是演出者与观众的相遇、交流构成了一次“戏剧事件”。虽然这种研究前人早有所涉及，但是梭特重在借助“戏剧事件”的概念，对演出者与观众之间的相互作用进行具体描述，分析“这一作用的特征和相互关系以及这种作用与戏剧圈以内及以外的社会诸环境的关系”
364

 ，才是其真正有价值和前瞻性的地方。

二　身体——作为观演交流的媒介

在传统的戏剧研究中，演员的身体表现、形体动作很少受到研究者重视。这一方面有观剧条件的制约，即戏剧演出大都是在现场瞬间完成的，如果没有长期观剧经验形成的戏剧信码和艺术鉴赏力，没有亲历现场去记录每一个细节，研究者很难对具体演出中的身体符号进行解读；另一方面也存在研究方法上的局限。以往谈论演员的表演，最常见的便是孤立地进行表演风格、方法的研究，从演员角度出发，探讨演员如何创造角色，如何进入戏剧情境等问题，而对演出中演员的身体表现及其接受者观众的反馈则很少予以关注。应该注意到，在每一次演出中，演员利用身体在舞台上展示各种动作，将不同的剧作信息进行编码，其情感、审美意义只有经过观众的感知与解码才能生成。观演交流的整个过程，身体符号起到重要的沟通作用。一个细节的动作、姿势往往最能体现观演双方之间的默契程度以及由此形成的演剧风格。而戏剧符号学恰恰在这方面弥补了研究上的不足。

如果“戏剧是A在S面前扮演X”这一命题成立的话，那么，A必须“（1）以一种特殊的方式表演；（2）有一副特殊的外表；（3）要在一个特定的空间内活动”。
365

 这三条标准都与演员的表演有关。第（3）条前文中已经提到，而（1）、（2）条直接关乎演员的艺术创造，它们是与演员的身体表现结合在一起的。身体是舞台表演最主要的审美载体。作为一个符号系统，身体由以语言（台词、拟声等）为主的听觉符号系统和以形体的姿势、运动为主的视觉符号系统两部分构成。身体就是通过两套系统的合力将剧作信息传递给观众，并产生美学上的情感、审美效应。其中，由台词构成的听觉符号大多为剧本限定，留给演员的创造余地并不多；相比较而言，身体的视觉符号却是舞台上最鲜活、最具感染力的部分。柯赞认为：“动作仅次于语言（以及它的书写形式），是传达思想最丰富、最灵活的手段，因而也是最发达的符号系统。”他将动作“看作是以符号的创造和传达为目的的手、腕、脚、头、身体的整体运动乃至于姿势”。这些被“规范化”和“标准化”的各种姿势、动作
366

 ，既可以体现剧中人物的性别、性格、社会地位、文化遗传乃至背后承载的意识形态功能
367

 ，又能传递出一个时代的演剧传统和美学规范。观众正是借助这些身体的视觉符号，感受角色行为动机过程中的每个细节，体验戏剧艺术的现场魅力，获得精神上的审美愉悦。

在戏剧符号学中，与身体舞台表现相关的视觉符号一般被称为身势语符号（kinesicsigns），它包含模仿符号（mimicsigns）、姿势符号（gesturalsigns）和空间距离符号（proxemicsigns）三部分。模仿符号主要是演员因表达情感的需要而进行的面部活动，即表情；姿势符号则是除表情外，身体在不进行位置变换的前提下表现出的各种姿势、动作等；空间距离符号则涉及演员之间位置的变化和身体的自由运动。在实际的舞台演出中，身势语往往是通过三套符号的协调配合发挥作用的。
368

 舞台上的身势语都是经过包括导演、演员在内的演出者精心设计和构思加以创造的，具有明确的意指功能。“观众是带着这样的假定进入剧场的：戏中的每一个细节都是有意设计的符号，无论如何，都不可能与演员的真正现实符号的再现有关——总之，它未被排斥出指号过程。”
369

 对舞台上的身势语进行研究和把握有其现实操作上的难度。在剧场中，观众始终面对的是一个活的、不断变化或正在移动的身体。这种身体只存在于现场的观剧体验中，具有感受的瞬间性和连续性。“对批评家或观众来说，没有比解释文本更简单的事情；另一方面，没有比捕捉演员最细微的姿势或辨别一种动作类型更困难的事情。”
370

 为了进一步明确研究对象，更好地探究身体在戏剧交流中的作用和功能，笔者将身势语作为研究的主体，因此下文所使用的“身体符号”概念也就主要集中在身势语符号的范围内。

毫无疑问，舞台上演员的身势语是戏剧虚拟世界的一部分，它的意义和价值也应在观演的交流中加以理解和阐释。“在戏剧表演过程中所展示的每一个细节，不管是舞台还是银幕，都成为一个符号，一个‘能指’以及多元整体中的基本成分之一。最终，这些产生于戏剧中的基本信息又在每一个个体观众的脑海中被感知和确立起来。”
371

 表演者根据剧情和主体表达的需要设计不同的身势语，赋予身体的动作、姿势以一定意义，进而呈现不同的剧作情境和场面。这些身势语可能是对现实生活的模拟，也可能表现为特定的程式与技巧，或者与一种演剧类型和流派的风格有关。总之，它的表现形式是多样的，并受到一定文化传统和审美观念的制约。但不论如何，身势语最终都要进入观演交流的通道，在观演交流中实现自身的价值。

以中国传统戏曲为例。中国戏曲十分重视演员身体的舞台表现力。舞台上，戏曲演员借助身势语不仅要展示角色的性格、思想、日常行为，还要表现戏剧场景或各种虚拟存在的事物，如马、车、船、河流等，他肩负着塑造人物、营造情境、展示情节冲突的多重功能。这些身势语完全是建立在舞台假定性原则基础上，有严格的程式规范和行当要求，是一种虚拟化的舞台演出形式，其表现技巧、手段也与中国传统的审美原则紧密相连，体现了中国诗性写意的艺术传统和美学追求。同时，在漫长的艺术演进中，中国戏曲中的身势语形成了稳定的戏剧信码。这些戏剧信码沟通着舞台上的虚拟世界与观众思维中的形象世界，它们的存在与观众的审美参与和欣赏习惯是密不可分的。如果说，西方的戏剧观众在观赏戏剧时还有过一段从被动接受到主动参与的过程的话，那么，中国戏曲的观众从一开始便与舞台演出保持着同步的创造。
372

 他们欣赏表演者的身段、聆听优美的唱腔，参与到舞台艺术的虚构世界中。舞台上充满程式和技巧的身势语只有在观众的形象创造下才能完成最终的意义。“观众既看角色在戏境中的活动，也看演员的高明表演或流派艺术的独创风格。”
373

 戏曲演出中，演员、角色、观众之间的交流始终存在，而身势语便是维系这种交流存在的媒介。稳固的交流系统使中国戏曲中的身势语得以传承至今，并构成中国戏剧演剧美学的独特标识。

在二十世纪西方戏剧的变革潮流中，身体表现方式的转变成为戏剧革新者们反叛传统、倡导新戏剧观念的重要途径。以梅耶荷德和格洛托夫斯基为例。两人在对演员身体潜能的开掘和身势语的创造上都受到东方戏剧传统的影响。梅耶荷德在看过梅兰芳的表演后，曾表示“可以把我们所有演员的手都砍去得了，因为它们毫无用处。既然我们看到的这些手，不过是从袖口露出来的一个肉疙瘩，它们既不能表现什么，也不能表达什么，或者只能表达一些不该表达的东西，那么，我们何不把这些手砍去算了”。
374

 显然，他对苏联当时盛行的表演方式和规范颇为不满。从1920年代开始，梅耶荷德有计划地进行新的演剧方法的实践，走出了一条与斯坦尼体系截然相反的道路，这就是他所倡导的“有机造型术”。
375

 在梅耶荷德的舞台上，身体不再是对自然生活的机械复制，而是具有独立的审美表现力和娴熟的表演技巧，身体成为演员进入内心体验的必经之路。“只有借助一定的形体姿势和状态（刺激感应点），才能找到通向心灵、心理活动的途径。丰富多样的形体姿势和状态就是演员的主要武器。”
376

 格洛托夫斯基则在观演交流中突出演员身体的作用。在他的观念里，演员用自己的身体直面观众，“以‘质朴’的方式，仅仅用他自己的形体和技巧，从这个类型变成那个类型，从这个人物变成那个人物，从这个外形变成那个外形，具有完美无缺的戏剧效果——观众同时在观看——利用演员本人的肌肉和内心冲动构成的有吸引力的面部表情所取得的明显的戏剧质变的效果。”
377

 剧中的角色只是整个演出中的“工具”，不是目的，演员要在不断排除自己身上各种阻力的同时，竭尽全力地展示自己，最终呈现出人类自身内在的真实，满足那些“真正有精神上要求的观众”。
378



三　观演交流的实现过程

梭特认为，戏剧交流存在三个不同的层面，即感觉层面（sensorylevel）、艺术层面（artisticlevel）、符号层面（symbolic level），其中感觉层面把表演者与观众的关系描述为身体之间的关系。演员进入指定或设计好的舞台空间并将自己展示给观众。他们展示动作、姿势，包括角色的外貌及精神状态；观众相应地对其做出情感、认知上的反应。当观众对演出的内容或演员的展示缺乏兴趣时，这一层面的交流将受到阻抑，导致此后的交流无法顺利进行。艺术层面主要指表演者根据不同类型、风格的表演进行身势语的编码，观众会以自己的观戏经验和审美能力去判断、解读这些编码，在彼此的交流中获取艺术上的美感。这一层面的交流涉及戏剧审美表达的风格和规则问题，它使戏剧事件不同于一般的日常生活：演员要具备创造角色的能力，包括如何运用声音、面部表情、姿势、运动方式等，并努力追求个人的表演风格；观众需要具备一定的艺术鉴赏力，并能对舞台上的艺术创造进行评价。每一种戏剧类型都有自己的交流信码——歌剧中以唱功为主，芭蕾舞以姿势的舞动为主，话剧以说话为主等。此外，不同的戏剧类型内部都存在一定数量的流派风格，这些流派风格又受到历史文化、地理环境、自身传统和个体表演方式的制约。它们都是艺术层面交流得以开展的必要条件。符号层面是观演交流的最后一个环节，它决定着舞台虚构世界的最终成型。演员通过各种表演技巧，赋予身体某种造型，并具象为虚构世界中的人物形象，成为一个符号。这个符号只有被感知、甄别，才能存在于观众的思维当中。此时，观众的审美焦点已经不再仅仅停留在艺术层面的表演技巧、风格上，而是更加关注人物形象是否完整、是否具有情感上的感染力和艺术上的震撼力等深层次的美学问题。
379

 古今中外，任何一次戏剧演出，只要存在观众和演员，这三个层面的交流就会同时发生。如何处理和运用这些交流，不同的演剧形态、学派体系各有侧重，这往往与特定时空下的戏剧结构形式、组织方式、功能作用、文化传统以及意识形态等息息相关。当舞台上演员展示的身体符号为观众熟悉，具有明确的意义指向（一般是在假定性的舞台上以剧中角色的身份出现）时，观众能迅速通过对演员身体的直观感觉，进入艺术层面，形成虚构的艺术形象，从而保证观演交流的通畅；而当身体符号离开了舞台背景，不再去塑造人物角色，刻意追求独立的表现功能并与观众的期待视野发生碰撞时，观众就很难从感觉层面进入艺术和符号层面，无法形成完整的形象概念，从而导致交流受阻或中断。

总而言之，一种演剧传统或学派体系的确立离不开三个交流层面的密切配合，它是在演出者与接受者、演员与观众之间的相互适应中传承、发展的。这其中，蕴含着剧作家、导演、演员等人文寄托、艺术理念、美学意图的身势语，其独特的编码方式和表现技巧也在与不同的演剧流派、风格相呼应，成为我们探究戏剧演剧形态变化时无法忽视的重要存在。


第二节　《茶馆》中的身体符号及其成因

《茶馆》是焦菊隐话剧民族化探索的重要收获，也是其导演艺术成就的一个高峰。该剧的舞台创造和表现方式对我们探究北京人艺演剧的美学特色和艺术成就具有重要的典范价值。它的艺术完整性之于北京人艺是惟一的，难以复制的。它与几代观众之间形成的默契关系，以及由此确立的戏剧信码已经沉积在观赏者的内心深处，具有高度的稳定性和可沿袭性。而这其中，人艺演员们精湛的舞台表现力以及融合着中国戏曲养分的身体语汇，格外引人注目。本节就以《茶馆》为研究对象，通过对剧中身体符号的分析，探究北京人艺演剧传统是如何在观演交流中形成的，并以此发掘这种传统在中国当代话剧中的独特价值。

一　从“王利发的后背”谈起

在《茶馆》第三幕最后“三个老人撒纸钱”一场戏里，即将走向生命终点的三个老人再次聚到了一起。虽然“莫谈国事”的纸条仍在，但是面对死亡，面对一生的屈辱，他们早已无所顾忌，竭力痛斥着统治者的腐朽，控诉着社会的不公、人生的不平，倾吐着心中的愤懑。最后，他们用纸钱祭奠了自己，也祭奠了旧时代。

按照正常的戏剧进程，此时的戏应该是全剧的高潮。三个老人的悲愤与一生的不幸都得到了倾吐，舞台上的演员也似乎该用极富情感爆发力的言语、动作去表现这些愤懑和不幸。但焦菊隐并没有那样要求，而是选择了有节制的情感表现方式。他让演员不去表现正面的冲突和外在的直接交流，而是各说各的话，把积郁已久的悲愤、压抑逐渐地吐露出来，强调内心的心照不宣。于是，我们看到：舞台上，三个年老体衰的老人，身体的动作已经不多了，说话成为他们表达情感的主要形式。秦二爷始终坐在椅子上，佝偻着背，头略有前倾，用拐杖支撑着毫无气力的身体；常四爷则面对观众坐在他第二幕时到茶馆坐过的老地方，不时用手摆弄自己的篮子。惟有王利发是三人中尚能保持活动的。他要倾听两位故友的谈话，不时作出回应，又要表达自己对时代和一辈子经营茶馆之路的不解、困惑。在与两位故友的交流中，他要听、要看、要说、要动，要成为这个压抑低沉的舞台氛围中持续吸引、影响观众情绪的核心人物。如此这般情形下，他每一次身势语的运用就显得格外重要。

[image: ]
《茶馆》



在王利发为数不多的身体展示中，有一个仰天长叹的“后背”设计意味深长。当秦仲义说完工厂变成“逆产”后，三个老人大笑，此时王利发绕到秦仲义的桌旁，转身背对观众坐在了椅子上，仰天长叹：“改良啊！改良！一辈也没忘了改良，老怕落在人家后头。”在以往的戏剧演出中，演员背对观众表演，说出台词的创造方式并不多见，这个“后背”的确让人感到有些突然。于是之事后曾这样揣测焦菊隐的创作动机：“我猜他的本意就是要叫三个角色自己说自己的话，把心里的话全部倒出来。‘倒出来’他们就痛快，‘倒出来’就是他们此刻的最大的享受。至于旁人是否在听，是可以在所不顾的。这样做，其实并没有失去角色间的交流。所谓‘交流’，生活里本来就有多种形式，不必一定是眼睛对着眼睛的。”
380

 但问题显然没有这么简单。仔细观摩“三个老人撒纸钱”前后的表演，笔者发现，这种相似的舞台动作在于是之扮演的王利发身上一共出现过三次：第一次是上面提到的，第二次是听到松二爷死讯后，第三次是送走两位故人准备自杀的时候。这三次“后背”并非可以忽略的舞台动作，而是与剧作人物的情感波动、内心世界的感受紧密结合在一起。在笔者看来，正是三次“后背”，成为王利发精神状态、思想情绪转型的一个个拐点，成为观众进入王利发内心世界，探究他生命一步步走向终结的因由所在。现将三次“后背”作具体分析。

第一次“后背”是加速王利发绝望情绪的标志。于是之在思考这一片段的表演方式时，说：“此时此刻，他（王利发）一个隐蔽着的感情，用我们的话说，这是他一辈子思想最解放的时刻：他用不着再向人请安、作揖、赔笑脸了，再无须讨什么人的喜欢了，对于自己的房东，甚至可以加以奚落了，自己也敢于坦然说出自己的不是，并指名道姓地骂国民党了。这时候，他感到他一辈子从来没有过的痛快。”
381

 可以说，于是之准确地捕捉到了人物的内心线索，这使他很容易就能将这些情感体验赋予到人物身上。两位故友相继进入茶馆，三个老人做最后的诀别。一开始，王利发说话多是抱怨自己的惨痛经历，对秦二爷、常四爷的遭遇还略有几分悲叹、无奈。但当他们三人“苦笑”过后，这种情绪在王利发的心中逐渐消逝，他能坐在秦二爷的身边，本身已说明他对身份无所顾忌了。此时，他背对观众的一句长叹，一下子将其濒临绝望、愈加凄惨的内心世界呈现在了观众面前。当他再次站起时，他已经不再是那个发牢骚的茶馆王掌柜了，而是尽情地对那个病态丑陋的社会、那些虚伪卑劣的嘴脸进行抨击。“那些狗男女都活得有滋有味的，凭什么不许我吃窝窝头，谁出的主意？”这里既有他对自己“改良”行为的反思与嘲讽，又有他对现存社会秩序、人的尊严无法得到保障的愤懑与质疑。王利发不需再忍受欺辱，他的背身长叹，叹醒了自己，也叹出了压在心中已久的怨气，使他从一个社会的受欺辱者变成了社会和人生的绝望者。现实是没有希望的，一种绝望的心理在催赶着王利发走向死亡。

王利发的感慨触发了常四爷的情绪。常四爷的“盼哪，盼哪！”可以看作是对王利发“改良啊！改良！”的回应，实际上，这仍然是对没有希望的社会和人生的控诉。当常四爷说到松二爷的死讯后，王利发默默地站到常四爷的身后，悄然转身，第二次背对观众，留下了一个长时间的、孤独的“后背”。这里，似乎含有王利发对松二爷死讯进行哀婉的意味。但他更是在自怜，在对自我命运进行哀叹。身边友人死亡的讯息再次重创王利发的精神世界，死亡的阴霾似乎也要降临在他的身上。当听到常四爷一句“我爱咱们的国呀！可是谁爱我呀？”时，他有所共鸣似的缓慢转过身来。可想而知，此时他内心深处只有对社会、人生的绝望而别无依托了。第二个“后背”成为王利发个体生命走向衰亡的写照。

第三次是送走两位故人后，整个茶馆就剩下王利发孤零零一个人。他环视这个陪伴自己一生的茶馆，边走边拾起撒落在地上的纸钱。当他走到接近台口处转身时，发现了搭在椅背上的那根布腰带。一个瞬间的停顿后，他侧背对观众，朝着布腰带的方向走去。此时，又留给观众一个运动着的“后背”。这剧终的“后背”，不是为了简单地告诉观众王利发的命运走向，而是饱含着悲凉的情感意蕴，它烘托了一个对现实极度失望、完全找不到出路的孤独者形象，展示了那个黑白颠倒、混乱无序的年代里人性的荒诞与无奈。在经历了一次悲凉的自我祭奠后，王利发终于可以“上路”了。

现实生活中一个普通的“后背”，在舞台上竟能蕴藏着如此丰富的情感寄托和艺术热量，这不能不让我们对北京人艺的演剧创造刮目相看，也使我们更加形象地感受到人艺严谨的创作态度和较高的艺术标准。这些身体的表现是于是之对角色内心世界深刻体验和把握后的创造，是与剧中人物的精神世界、情感情绪的变化维系在一起的。“戏剧之所以成为戏剧，恰好是由于除言语以外那一组成部分，而这部分必须看作是使作者的观念得到充分表现的动作（或行动）。”而“对于表现那种难以捉摸的情绪，内心的紧张和同情，人与人之间微妙的关系和相互影响等等来说，戏剧是最最经济的表现手段”。
382

 这些身体动作并不是孤立的，它们依托剧作各种符号系统的配合，以极为含蓄的方式呈现在舞台上，不仅为观众带来了可供思考和想象的空间，还让他们充分领略了戏剧艺术的独特魅力。“王利发的后背”也启发着笔者对《茶馆》乃至北京人艺演剧艺术中身体符号的关注：《茶馆》中有哪些不同类型的身体符号，这些符号又是怎样创造的，它们在观演交流之间起到了何种作用，又是如何构成北京人艺演剧传统的？

二《茶馆》中的身体符号及其成因

在《茶馆》第一幕的舞台创造中，焦菊隐曾这样启发演员：“舞台表演要自然真实，这是首要的。但台上的一片生活并不等于艺术品。观众要看的是戏，也就是经过集中、提炼、典型化了的生活。”
383

 这段阐述集中反映了焦菊隐导演《茶馆》时的审美诉求，也成为他话剧民族化美学思想的重要标志之一。“观众要看的是戏”的观念是与中国传统戏曲的审美原则相一致的。“中国观众到剧场里来，为的是来欣赏艺术，戏剧家应该以引人入胜的艺术创造满足观众的这种欣赏要求。可以说，戏剧的特性之一就是它的‘欣赏性’，因此，不能回避艺术形式的美，不能回避舞台的表演技巧。”
384

 承认观众在戏剧演出中的主动性，尊重观众的创造力和欣赏水平，这为戏剧演出者的舞台构思和艺术创造开拓了新的美学空间。从《茶馆》的舞台创造不难发现，以焦菊隐为核心的艺术家团队开始逐渐摆脱对斯坦尼体系的迷信，他们不再以一种近乎自然生活状态的表演方式，展示精雕细琢的“真实”生活，而是确认戏剧舞台创造的“合法性”，力求在对现实加工、提炼、审美化的基础上，实现体验与体现、生活真实与艺术真实、舞台假定性与情感真实性的统一，以达到观演之间情感上的共鸣。这些新的探索在《茶馆》的身体符号中得到了生动的体现。该剧主要存在三种身体符号系统。

其一，涉及人物性格、个体经历、精神状态的身体符号系统。以于是之扮演的王利发为例。在第二幕开始时，王利发为了迎接茶馆的重新开张，除了要按照剧本规定的情境接待突然而至的各色人物外，还要做好第二天茶馆重新开张的准备工作。这里，于是之为角色设计了一个粘贴“莫谈国事”纸条的动作。对此，编剧梁秉描述道：

王利发不是要粘贴纸条吗？那就一定要用浆糊，那就不可避免地要在手上粘有一些浆糊，于是，为了不再碰脏自己的衣服，他又一定会让双手和身体保持着相当距离，选择了一种北京人叫作“扎煞着手”的姿势。观众看到的是：一方面，王利发与别人谈话时，在蓝色长衫袖子卷起来露出了内衣的白色袖口里，那两只不大干净的手简直是无处可放，只能举在胸前；一方面，王利发到了非用手不可的时候，比如想把右臂放在桌子上歇一会，也只能用右肘关节处把有些碍事的针线笸箩之类，轻轻地向前推一推，坚持不用不大干净的手干其他活计。
385



这样一个细微的、极其生活化的动作，经过于是之的艺术创造，产生了特殊的意义，从中“既可以看出（王利发的）职业特点，也不难推度出人物的勤劳、平和、逆来顺受等性格特点”。
386

 于是之对人物形象的“外形”，即外部表现，十分重视。他曾谈道：“关于自我感觉的获得，我觉得有三样东西很重要，一个是眼神，一个是手势，一个是步态。这三个方面常常最能反映出人物的外部性格特征。”
387

 王利发舞台形象的成功塑造便与于是之对角色形体动作的准确把握密不可分。

其二，隐含意识形态背景、时代特征的身体符号系统。伊尔·基拉姆认为，在戏剧舞台上，“姿势的许多句法功能和标志功能显然是以那些在社会生活中普遍流行的身势语为基础的，正因为如此，它们才成为可识别的，并具有‘表达性’”。
388

 身体不仅能体现人物的性格，同时也可以反映出特定时代赋予身体的价值和意义以及社会时代变动的讯息。“身体具有生物与社会的双重属性：一方面，人人知道身体由血肉骨架等组成有区别于其他动物的种的特征；但另一方面，即使是最‘自然的’身体特征，在历史中以及个体的生命历程中也要发生变化……”
389

 从这个角度上看，身体动作的社会性可以成为我们窥探特定时代生活状况、发展特色的一面镜子。

如第一幕中，马五爷是个吃洋教的小恶霸。剧作开场后，他就一直坐在舞台左后方的雅座间独饮。只见他身着黑缎长衫、黑呢马褂，拖着长辫，把一顶洋式圆顶礼帽端正地摆放在桌上。仅凭这些外形打扮，观众还不能立即断定他的具体身份和在茶客中的地位。但当二德子与常四爷发生冲突时，眼看两位就要动真格的了，他突然怒喝一声：“二德子！”一下子就把观众的注意力集中到了他身上。且看：他并没有正视眼前发生的冲突，依旧保持着显示其身份的坐姿，仅用头部微倾带出的余光，就把场上的一切举动牢牢地操控住了，一副“天王老子”的架势。这是创作者给马五爷安排的出场动作，观众可以很容易地感受到他的盛气凌人，但尚难推断他的身份、背景。接下来，他拒绝了常四爷的客套话，戴上礼帽走出雅间，绕过两张桌子后来到台中，就在转身面向大门做出离开状的一刹那，舞台深处传来了一阵阵教堂祈祷的钟声。此时，他立即站定，脱下礼帽，虔诚地在胸前画了一个十字，并弯腰作鞠躬状，之后再次戴上礼帽，快步向大门走去。当他经过门边宋恩子和吴祥子所坐的桌子时，宋、吴二人同时站起，肃立、弯腰行礼，直待目送他离开，才又背向茶客坐下来。一系列连贯的身体动作之后，马五爷的身份渐渐清晰了——有帝国主义背景的吃洋教的人。而他在茶馆引发的连锁反应，正是当时“老百姓怕当官的，当官的怕皇上，皇上怕洋人”时代特征的典型体现。

再如，第二幕中王利发遭遇大兵敲诈的场面。正当王利发与巡警周旋的时候，四个大兵闯了进来。巡警上前想替王利发说几句好话，但是大兵不理这一套，硬是找茬儿要钱，而且满口脏话。王利发掏出钞票试图缓和紧张的气氛，谁知当头的大兵并不买账，带着剩下的三个人摆出一副要教训王利发的“架势”。这个具有戏曲中“亮相”意味的身势语组合，形象地表现出旧时代社会底层民众的生活境遇：包括个体小老板在内的底层民众，时常受到国家机器（巡警、军队等）的盘剥和欺压，他们毫无反抗之力，只能在无奈与隐忍中独自承受命运的苦涩。

其三，具有民俗、礼仪文化特色的身体符号系统。北京的大茶馆是一个五方混杂的聚集地，不同社会阶层、背景、地位的人都可以成为其中消闲娱乐的一员。于是，便出现了各种见面“请安”、打招呼的方式，不同的生活、交往礼节、习惯等。如常四爷与同为旗人的松二爷之间的见面方式，就与掌柜王利发不同；而二德子见到马五爷的“请安”方式，又与他见到黄胖子的“请安”方式相异，前者多半是礼节性的，后者则是按当时武人的请安方式，左右肩膀请安两次。通过这些身势语，观众可以了解特定时代三教九流之间的繁冗礼节和交往方式，管窥那些被历史变迁遮蔽了的日常人生。同时，借助这些流动的历史“活化石”，一些本已消逝了的传统文化记忆得以留存，它们既拉近了观众与历史传统之间的距离，也在时刻提醒观众：莫要陶醉其中，传统文化中的落后、消极一面也是阻碍社会进步、文明发展的顽疾。

总而言之，《茶馆》里的三种身体符号系统并不是各自孤立的，而是彼此交织、相互融合。完整而圆润的舞台形象正是通过三者的协调配合才得以呈现在观众面前。

从《龙须沟》到《茶馆》，虽同是现代题材创作，但仔细对比发现，两剧在演员身体的表意方式上还是有了明显的变化。《龙须沟》中，焦菊隐的指导思想是在舞台上呈现“一片生活”、“消灭演戏的感觉”，因此，身体动作强调的是对日常生活的真实再现，以塑造典型环境中的典型性格为目的。而《茶馆》中，焦菊隐推崇“观众要看的是戏”的观念，摆脱了自然主义的束缚，努力创造一种戏剧的真实。观众既要看剧中人物的生活、命运，又要看演员的表演，尚要满足他们的这些审美要求，就必须在演员身体的创造上进行相应的调整。那么，《茶馆》中那些带有丰富思想、文化蕴涵的身体符号是怎样被以焦菊隐导演为核心的艺术家群体创作出来的？

首先，从对生活的观察、体验出发寻找形体动作的方法。焦菊隐指导演员创造角色时，十分强调深入生活的重要性。他要求演员从生活中观察、感受，形成自己的内心体验，或者“心象”，然后以此为基础进行形体上的表现。这一过程完全“以演员发自内心的真实情感为根据，从不允许虚伪、表面的形体动作”，同时，焦菊隐还“随时启发演员对角色的真实感情，校正演员的创作路标，引导演员对人物广泛深刻的探寻”。
390

 如上文提到的王利发“挽袖子”的动作。于是之在谈到这一动作的设计灵感时，就强调了生活经历给他的启发。
391

 此外，童超在扮演庞太监时，也较好地处理了观察生活、内心体验和外在形体表现之间的关系。为了让这个人物真实、可信，童超走访了北京当时健在的老太监，试图从他们身上找到所塑造角色的心理状态，他说：“我感谢这位耿太监，他帮我找到了庞太监的主要上场任务‘娶媳妇儿’的心理根据，没条件娶媳妇儿的庞太监不仅非娶不可，还要比一般常人‘娶’得更有滋味，更不含蓄。”心理状态找到后，他又开始思考如何才能用准确的造型、形体动作把这个形象立在舞台上。“我从生活中观察到的老太监是双肩下垂，胸部塌陷，由于膝关节不灵走起路来腿发直，满脚掌落地，足心和足趾有些紧张。”
392

 舞台上的庞太监正是这么出场的。童超不仅为观众展现了一个畸形、丑恶的怪胎形象，而且还让这个岌岌可危的身体成为即将崩溃的晚清社会的象征，寓意着腐朽没落时代的终结。

其次，充分借鉴中国传统戏曲的表现方法和手段，用民族的审美原则和智慧去创造体现民族特色、个性风格的身体表现形式。主要体现在以下两方面。

（1）重视心理活动的形体表现。中国戏曲在运用身体表现角色的精神状态、思想情绪、情感变动等心理活动时积累了丰富的舞台经验。如京剧《拾玉镯》中，孙玉姣拾镯子的一段戏。没有一句说唱，所有心理活动和潜台词都是依靠演员的身段、表情、步伐等加以表现。“戏曲表演的重点，不在表演发生了一件什么事情，而在表演人物对于所发生的事情的一系列的、细致的思想情感活动和内在态度。”而观众所期望的恰恰是“看到人物的鲜明的精神世界和他对于事物的特殊态度”。
393

 二十世纪五十年代，戏曲表演的这些优势还很少受到话剧创作者们的重视。正因如此，《茶馆》的探索尝试弥足珍贵。

（2）吸收戏曲中程式化的表演方式。中国戏曲在漫长的历史演进中形成了不同的程式，其中与表演有关的程式大都具有相对固定的规范和行当要求。“从本质上看，人体是由一个个细胞构成的，戏曲中的角色形象则是由一个个艺术细胞——程式构成的。程式既是演员创造角色的材料，又是演员创造角色的方法，也是演员从生活体验到角色体现的中介。”
394

 程式化的动作虚拟性很强，但都是从生活中产生的，是对生活的提炼、集中，体现了艺术真实与生活真实的统一。观众对戏曲的接受和欣赏正是以程式化的戏剧信码为基础。“程式既然是观众和创作者之间的一种共同的默契，一种共同承认的表现符号，那么，观众只要见到某种程式，便能立刻懂得了它所要表现的内容。特别是一些非关键性的事物，舞台上只须用某种程式套子一带而过，观众就能用自己的生活经验、自己的想象把细节补充上去。”
395

 其中，“亮相”是戏曲程式化表现方式的一个典型体现。《茶馆》中，这种手段十分普遍。以第一幕人物的出场为例。为了突出不同人物的身份、个性，焦菊隐为每个人物量身定型，设计不同的出场动作，让他们登台之后先在进门处的平台上停顿片刻，留下不同的神态、姿势，然后再进入各自的指定位置。一连串的“亮相”动作，自然、得体、顺畅，很容易就带出了各个人物的社会身份、性格特征，也使观众较快地融入到茶馆的生活环境和人物命运中。

诚然，《茶馆》中身体符号的设计和表意方式也离不开北京人艺演员们的艺术构思和创造，特别是以于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、童超、黄宗洛等为代表的优秀表演艺术家。黑格尔认为：“演员不仅要深入体会诗人和所演人物的精神，才可以使自己内心和外表的个性完全和这种精神相称，而且还要凭他自己的创造性去弥补缺陷，填塞漏洞，找出剧情的转变。总之，要通过演员的表演，诗人的意思才会明白，诗人的一切最深奥的意图和一眼不易看出的巨匠手腕才会揭示出来，成为可以理解的生动现实。”
396

 正是人艺演员们对表演艺术严谨性、完整性、审美性的艰辛探求，使《茶馆》中的人物个性鲜明、文化底蕴深厚，具有较高的艺术水准和美学价值。


第三节　北京人艺观演交流传统的确立

舞台上，演员直接参与戏剧演出，他们“通过物质的能指系统将他的角色意象传达到观众的意识中，使其产生类似的角色意象的过程”。
397

 在这一过程中，演员的身体成为能指系统中最有活力、最富表现力的组成部分。演员有目的地展示各种动作，或是为着塑造人物性格服务，或是有助于推动剧情的发展，或是体现导演的某种理念意图，总之，是根据剧情和艺术表达的需要进行着各种编码。而这些附带着各种信码的身体，只有进入交流系统当中，由观众接收、感知才能产生最终的意义。

北京人艺话剧十分注重演员身体与观演交流之间的艺术关联。相较于十七年时期流行的演剧形式，北京人艺舞台上的身势语在塑造人物形象、表达主体思想情感、探索话剧民族化道路方面都有自己鲜明的美学追求。这些追求是与观众的审美期待、欣赏水平相适应的。在戏剧交流的三个层面上，演员与观众始终处于融洽的审美默契当中：演员赋予角色以不同的姿势、动作，观众能迅速从这些身势语上获取人物最直观的感受、印象，并由此进入对演员表演技巧的欣赏、体味环节；最后，通过演员形体动作的组合以及整个舞台关系的建立，观众将演员的身势语确认为虚构世界的一部分，形成完整的人物形象。戏剧交流是心灵、情感世界的交流，是审美上的互动与关联。只有观众看懂了、明白了，观演交流才能保持顺畅。上述三个层面的交流始终都将中国观众的审美习惯和欣赏水平考虑在内，是在对观众审美选择的适应和磨合中逐渐形成的。“导演要有群众观点。演戏的对象是观众，就要以观众的审美习惯、水平和特点来处理戏。”“每排到一个阶段，就完全以观众的身份，而不是以导演的身份来看看，检查一下这段戏，观众是否明白。”
398

 焦菊隐让演员突破第四堵墙的障碍，面向观众表演并始终记住：“舞台、观众席，平常是两家，其实是‘两个一半’；演戏的时候，它们就是一个统一的空间，是一个观众、演员‘共同创作’的神圣的空间！”
399

 显然，这与斯坦尼斯拉夫斯基强调的演员“当众孤独”有所区别。

这种观念使得北京人艺话剧在观演关系的处理上，并不去制造两者之间的隔阂，也不以精确的现实模仿让观众掉到舞台上的“真实”生活当中，更不一味去追捧现代派的表现手段，而是在充分吸收民族美学传统和艺术资源的基础上，强化交流中生活真实与艺术真实的诗意的和谐统一，将创造具有民族风格、民族特色的舞台形象作为自己的最终诉求。而在斯坦尼体系体验派理念占据主流地位的中国剧坛，力图避免写实化舞台上公式化、概念化的创造倾向，实现上述的美学诉求，就必须对演员身体的表现方式进行相应的调整，改变“我演你看”的僵化状态。于是，在探索民族化的实践中，“含蓄”这一中国传统美学的手法逐渐成为人艺艺术家们设计形态动作、塑造人物形象时最主要的方式。于是之说：

含蓄是艺术的本性，没有含蓄，就没有艺术。不错，艺术品是给人听，叫人看的。但艺术欣赏的特点却绝不只是听清楚、看明白了就算完事的。一件好的艺术品，它必然会引起人们的想象。观众看戏，只有他们的形象力被你的表演调动起来，他才会感到满足。你所表演的人物，引起他对生活的想象越多，也就越觉得过瘾，有味道。所以，那种把尽人皆知的道理说个没完的剧本，那种故作多情的激昂或痛苦的表演，都是观众所不喜欢看，不喜欢听的，因为你堵塞了他的想象。……演员的概括能力越强，就越能表现得精炼，观众的想象力也就越容易调动起来。
400



这段论述较为详细地阐述了“含蓄”在话剧表演和观演交流中的重要作用。演员于是之塑造角色时是这样要求自己的，而“于是之的表演艺术在一定程度体现着北京人艺的风格，他的艺术发展道路在一定程度上体现着北京人艺的艺术发展道路”。
401



北京人艺的舞台表演讲究韵味，含蓄中透露风骨，张扬中不乏婉转。一个鲜活的舞台形象所展示的各种动作、姿势往往能很快被观众感知。演员的身体不是在制造观演的障碍，而是在尽可能地拉近与观众的生活、审美距离，让观众在享受演员表演美感的同时，进入剧中人的虚构世界，同他们共同经历生活的波折，感受情感的困惑。可以说，以“含蓄”为手段，赋予演员身体以特定的性格、情感和文化内涵，以“欣赏者与创造者共同创造”为原则，强调身体表现的民族韵味，激发观众的审美创造，这构成了北京人艺话剧观演交流方式的主要特色和艺术传统。要实现这种艺术追求，演员除了要具备厚实的生活积累、生活体验外，还应当向中国戏曲的美学原则和表演手段学习，以创造中国观众喜闻乐见、易于接受的、民族化的舞台表现形式为自己的目标。新时期以来，北京人艺创作的以现实主义为基础，自觉传承演剧艺术风格的作品，大都在身体符号的编码过程中延续着焦菊隐时期的舞台创造传统，与观众保持着稳定的、默契的交流关系。


第八章　身体即传统：新时期北京人艺观演交流方式的沿革

北京人艺的演员表演风格各异，个性特色鲜明，每个人都有自己创造角色的技巧、方式，但他们彼此之间不是各自孤立、相互排斥的，而是和谐地统一在“人艺风格”的整体追求当中，以艺术创造的默契沿袭着北京人艺演剧学派的审美理想和美学方向。本章就将从继承、发展传统的角度，通过“亮相的韵味”和“细节的真实”两个层面，分析新时期以来北京人艺话剧身体符号表意方式中的稳定因素，进而揭示人艺话剧表演艺术的独特魅力。为了明确研究范围，本章仅选取写实化的舞台演出作为研究对象。

第一节　亮相的韵味

“亮相”这一中国传统戏曲中程式化的舞台表现方式，在新时期以来的北京人艺话剧舞台上，日渐成为演出者塑造人物性格，区分人物身份、社会地位等的重要方式。一般在人物出场或戏剧进程的重要关节，观众都能看到演出者为戏剧人物设计的“亮相”动作或姿势。通过这些富有造型美感的形体姿势，演员可以较好地把握角色的心理线索，迅速进入既定的戏剧情境，将人物最具个性特征的一面展示出来，聚焦观众的欣赏视点。“一切不能足够地引起观众注意的交代，都是无效的。在戏的开头部分，引起观众注意是第一位的，人物关系交代是第二位的。”
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 而对观众来说，个性化的身体“亮相”，意味着他能立即从身体的能指中发现角色身上蕴含的各种有效信息，辨别角色在剧中的身份、地位、社会关系，进而享受舞台表演的审美过程。这种建立在观演交流默契基础上的身体表现，从艺术的接受—阐释层面实现了与中国戏曲美学传统的文化对接。

试以下列剧目为分析对象。

（1）《红白喜事》中郑奶奶的出场。为了找到与剧作内容、风格相符合的表现形式，导演林兆华要求场景、人物动作的设计从最朴实、最自然的细节做起，去掉艺术上的各种伪饰，以细腻、真实的舞台呈现，再现充满地域特色的乡土生活。郑奶奶便是此观念统摄下着力塑造的典型形象。这是一个集老革命、老家长、老封建于一体的人物形象。林兆华说：“对郑奶奶这个人物的解释，关系着这个戏的深度，乃至成败。”
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 在她身上，有革命、爱党的忠诚一面，比如立场坚定，思想觉悟高，但也有落后、保守的一面，其思想意识中仍遗留着许多封建、愚昧的东西，行为方式上也体现出封建家长式的独断专横。如何把这些相互矛盾的地方体现在舞台上，让观众以最直观的方式感受人物身上的思想深度和社会内涵，林兆华特意在第一幕中为“郑奶奶”安排了一个由众人配合完成的出场“亮相”。第一幕开场，郑奶奶因为大病躺在炕上。当她听到孙子热闹回来的消息，立即从炕上爬了起来，在儿媳的搀扶下，走出卧室来到廊子迎接热闹。守寡的孙媳妇小贞看到郑奶奶从屋里出来，赶忙从堂屋搬出太师椅放在正房屋檐下。只见郑奶奶端坐其上，两手自然搭在椅子的扶手上，正襟危坐，一副“当权者”的架势。旁边的小贞一声不语，默默为其捶背，儿子、儿媳、孙子们则分立两旁，按辈分依次排开。这一威严的“亮相”和排场，为观众活脱脱表现了一个统治家庭已久的“君主”形象，生动地传达出郑奶奶在家中的权威地位和儿孙们的畏惧心态。无声的身体语言，还为此后郑奶奶包办孙子婚事、干预子女婚事等家长制的行为做派埋下了伏笔。

（2）《天下第一楼》中卢孟实的出场。第一幕开场，百年老店福聚德经营岌岌可危。为挽救饭店危局，二掌柜王子西向老掌柜力荐自己的师兄弟卢孟实前来代管。老掌柜犹豫不决，而就在此时，卢孟实来到了饭庄。导演夏淳和演员谭宗尧为角色设计了独特的出场“亮相”，让我们从人物的身段、做派、行动方式上感受到了卢孟实身上的非凡气质。他从正门进入，身着白色长衫，一进入店堂先环视了一下，然后径直走向正在忙碌的王子西。此时的卢孟实留给观众一个腰杆挺直、意气风发、干净利落的商人印象，与饭庄中其他服务人员的表现截然不同。这种刻意的装扮，体现出卢孟实创业者、改革者的气派，有利于观众感知人物性格。同时，这一“亮相”也与第三幕卢孟实被迫离开的背影形成了鲜明对比。紧接着“亮相”之后，剧作让卢孟实依次与四个不同身份的人见面、寒暄。通过他面对不同人时的身势语，展示其性格的不同侧面。这四个人分别是师哥王子西、堂头常贵、老掌柜唐德源和大少爷唐茂昌。每个人的见面，扮演卢孟实的谭宗尧都进行了新的创造：“他（卢孟实）与师哥王子西一起学徒，情同手足，彼此熟知，无所顾忌，既可打哈哈凑趣，又可把心中所想和盘托出，态度是坦诚的。对堂头常贵由于久闻其名，此时初见，实有相见恨晚之感，出于赏识之心，反而多了几分客气，既赞不绝口、热情相待，又频频施礼，以示尊重。老掌柜唐德源是一店之主，在同行业中颇具名声，虽是长辈，却对卢孟实这个晚辈倾心相待，卢孟实对老掌柜的谦恭，便理应如此了。而大少爷唐茂昌在卢孟实的面前表现得傲慢无礼，卢孟实大为不快，以投其所好的机智，戏弄了他。”
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 这一系列动作之后，卢孟实的性格特征、处事方式、社会经历等便形象地呈现在观众面前。他既有为人谦和、坦诚相待、踏实能干的一面，又有八面玲珑、审时度势、精明机智的一面。这些性格为此后剧情的发展、人物的命运起伏，乃至主题内涵的深度开掘奠定了基础。

（3）《北京大爷》中德仁贵的出场。该剧主要的戏剧动作发生在德仁贵家的祖传宅第里。围绕祖宅的守与租，一场买房者与守房者之间的较量伴随着剧中不同人物的命运走向依次展开，趋向激化，最终留给观众一个未完成的困局以待破解。剧中一家之主德仁贵的艺术形象耐人寻味。他是祖宅的历史继承者，也是这份家产的当代守护者。面对市场大潮的侵袭，他以超然世外的心态阻挡着各种物质金钱的诱惑，以一种传统的、保守的文化身份面对不断变化的现实，流露出一股京城大爷的“范儿”。大幕拉开，率先展现在观众面前的是一个独具特色的京城四合院。德仁贵并没有在小院中心活动，而是出现在舞台左前方距观众较近的“观世台”上，这便使整个舞台表现的重心出现了偏移。只见，观世台上的德仁贵悠闲地坐在小方凳上，一边品茶、一边远眺“世间风景”，一副与世无争、怡然自得的神态。他眼前摆着一张小桌，上面有茶壶茶杯和一个半导体收音机，其中播放着京剧唱段。品茶、观世、听京剧成为德仁贵“提供”给观众的主要动作，也形象地表现出他闲适、自足的生活状态。显然，这里传达的是一种传统的生活方式、文化趣味。悠闲间，电话声传来，德大妈赶忙去接电话。此时，德仁贵只一个侧身，左手搭在护栏上，做出倾听的姿势。“问他是谁？什么事儿？”“你告诉他不租。”“不用瞧！”“你挂上！”简短的四句话，加之毫不耐烦的架势，瞬时就把德仁贵一家之长的威严气势凸显出来。德仁贵开场的这几个简单“亮相”，看似不着艺术痕迹，实际上，却是以静制动，以气达意，韵味无穷，并与后面剧情的发展、冲突的展开息息相关。他对传统近乎偏执的捍卫与坚守，对物质世界的排斥与厌恶，乃至处事方式上的家长制因素，必将与外在变化的世界、开放的观念产生难以调和的抵牾。值得关注的是，剧中德仁贵形象的创造与演员林连昆精湛的舞台表演密不可分，是林连昆厚实的生活积累、严谨的艺术创造、敬业的做戏态度赋予了德仁贵以舞台上的生命力。
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《北京大爷》



（4）《万家灯火》中何老太的出场。梳理北京人艺话剧舞台上的人物形象，我们发现，老年妇女作为一大角色类型，在演员的创造过程中逐渐呈现出模式化、程式化的特征。大多数角色的性格、外表趋同，身体动作设计单一，演员舞台表演模仿痕迹明显，这使得人物生活化、个性化韵味不足，很难给观众留下深刻、鲜活的印象。然而，2002年出现于《万家灯火》中的何老太形象却独具韵味，避免了角色创造的雷同，赢得观众、评论界的一致称赞。这个角色的成功离不开林兆华对“没有表演的表演”理念的实践追求，更离不开演员宋丹丹对人物内心世界的理解把握以及外部身体动作的自然表现。尤其是演员身体动作的创造，对角色的成功起到了至关重要的作用。
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《万家灯火》



在新世纪以来北京人艺创作的现实主义题材剧目中，《万家灯火》无疑是值得特别提及的。该剧以北京南城金鱼池危房改造为选题，将北京城市建设成就和人民安居乐业的现实诉求渗入其中，提炼出一个讴歌时代发展、贴近百姓生活的宏大主题。这是一部名副其实的以主旋律为显在意义追求的戏。但是由于剧作者有意识地将创作重心放在人物身上，写出了人性格的复杂性，并自觉把对社会底层民众的生存关怀渗透其中，因而增强了剧作的思想深度和艺术水准。它“唤起的是城市平民从二十世纪六十年代以降长期亲历的恶劣生活的集体记忆，剧中人苦中作乐的冷幽默，更强化了作品激发剧场共鸣的力量，它也远远超越了其创作的初衷”。
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 剧作希望在宏大主题的装饰下，表达中国普通老百姓最深切的生活经历与情感变化。正是这些真实的生活和情感，最容易触动观众的共鸣，有利于建构一种和谐、互动的剧场交流关系。舞台上的何老太就是这样一位从生活中走出的人物。

何老太是在老田的介绍下出场的：

[何家小院的光区里，何老太太端坐在一张八仙桌旁。

老田　这位耷拉着脸的老太太，就是赫赫有名的何老太太。甭别的，单看这做派，您就能猜出这是那种杀伐决断的老太太……

[何老太太脑门子拧成个大疙瘩，看来是在跟谁较着劲。

老田　（乍着胆子，试着问着）大妈，都说咱们何家出身名门，光翰林就出过好几拨儿，连皇上都不敢跟咱们瞪眼珠子……

何老太太　（非常响亮地咳嗽了两声）你反正这么说吧，前清那阵儿，何家哪辈都得出几个做官的。（强调着）都是清官！他太爷，老百姓给上过万民伞！

老田　是。那什么，都知道您教子有方，里里外外都特别拿得起来，仨儿子都特别孝顺……

何老太太　儿子孝不如媳妇孝！当老家的，讲的是一碗水端平。多会儿儿子媳妇拌嘴，上去我先啐儿子！啐完儿子我再问他们今儿到底为什么。我不能让街坊四邻说我护犊子。我……

这是一个极富性格化和舞台表现力的“亮相”。何老太悠闲地坐在八仙椅上，左腿弯曲压在右腿下面，右手托着她喜爱的茶壶，不时做出闭眼饮茶的动作，感觉十分惬意；当茶水呛到自己时，她响亮地咳嗽几声，皱起眉头，一下子将观众的注意力吸引到她身上；她的每一句话都有形象化的动作加以配合，这里，茶壶成为她最主要的道具，手势、眼神则成为她表现人物最主要的身势语。在一个固定的椅子上，宋丹丹借助丰富的身体表现将何老太的精气神、独特的性格特征栩栩如生地呈现出来。她喜欢独坐品茶，闭目思索，这与她的生活经历、个人趣味有关，同时也隐含着她现实生活背后所负载的历史与磨难；在谈到严肃话题时，她不自觉地将手势指向某处，表现出她的杀伐决断；而在说到自己的儿子时，她又用丰富的身体动作表现出无可奈何、牢骚满腹的情绪状态……“具有表演天分的演员，都表现出他的形体动作特别细腻传神，他只要弯一下眉毛，甩一下头，抖一下手腕，舞一下裙边，甚至拖曳一下脚跟，就能奇迹般地传情达意。同样，大胆奔放的动作也可以在戏剧中创造不可磨灭的瞬间。”
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 不同的身势语将何老太这个人物带“活”了，使她走出了舞台虚构世界的边界，走进了每个观众的心里。演出中，林兆华将剧中仅有的几次舞台“亮相”都留给何老太是有目的的，他希望借用这个人物作为剧作生活、情感表达的支点，引领观众对生活本身进行思考。剧中的何老太或许仅是一个角色符号，她的能指生活在舞台上，但其所指绝不是脸谱化的，而是与多数人的生活记忆有关。


第二节　细节的真实

斯坦尼斯拉夫斯基在谈到演员身体动作的重要性时，说道：“这种活动在舞台上是通过动作表现出来的，在动作中能传达出角色的灵魂——演员的体验和剧本的内在世界；我们是根据动作和行动来判断舞台上所表现的人物，来了解他们是些什么人的。这就是动作的作用，也就是观众所期待于动作的东西。”
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 演员借助身体将剧中内容、思想传达出来，让观众从身体的舞台展示中获得艺术的审美享受。身体符号所指意义的实现、观演交流方式的构成都汇集在演员的身体动作中。但是，不同文化背景、艺术传统下形成的演剧体系，它们赋予动作的表现方式、文化意义是各异的。斯坦尼体系所倡导的体验派表演方式要求演员以剧中人的生活逻辑去创造角色，用自己身体动作的真实去创造舞台上的生活真实。身体不是用来模仿现实生活的，而是要体现全剧的“最高任务”，它强调的身体动作是以再现现实生活的真实为旨归的。中国戏曲的表演方式与斯坦尼体系不同，空荡荡的舞台空间为演员的身体表现创造了自由。中国戏曲是建立在戏剧假定性原则基础上，它并不追求舞台演出的表象真实，不去模拟生活，而是用虚拟的、夸张的、程式化的身体动作去表现人物内心的真实，注重的是表演性和观赏性。它与观众之间的交流是直接的。“戏曲表演是在变动过程若干间歇的瞬间中叫观众观赏。无论是一个手指的弹动，一个眼神的闪射，一条大带的飞旋，一缕丝线的牵引，都要和观众交流。吸引千百双眼睛贯注于演员。”
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 而就在这种表现形式中，一些生活中的细节成分往往被演员的表演加以放大、突出，成为塑造人物性格时的点睛之笔。

以话剧民族化为己任的焦菊隐十分注重对戏曲元素的学习、借鉴，尤其吸收了戏曲中擅长的细节化的表演方式。在细微的身势语展示中，焦菊隐想尽办法把戏做足，就像评弹演员所说的：“通过性格产生矛盾，使矛盾更加复杂化起来，……抓住关键性的细节要细腻描绘，用动作表情尽量丰富表现出来。”
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 北京人艺的表演艺术家们也大都会自觉地将细节化的动作融入角色的塑造中，力求呈现外在行为背后人物内心的真实和性格的复杂。如朱琳、刁光覃、童超、英若诚、董行佶、吕齐等表演艺术家都在身体动作的细节表现上有所创造，形成了个性化的表演风格。董行佶就曾说：“我演戏是给观众看的，我从不浪费我的精力。我在台上的一举手、一抬腿、一转身，全都是有目的的，都要交代得清清楚楚。”
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 这种表演追求可以看作北京人艺现实主义演剧艺术的独特魅力。观众喜欢看人艺的戏，喜欢看人艺演员的表演，很大程度上，就是为这种表演的创造所着迷，对表演中蕴含着的艺术真实与生活真实所打动。新时期以来，北京人艺演出者在追求身体的细节真实方面与北京人艺现实主义演剧传统血脉相承，身体符号的编码也是建筑在观众熟知的戏剧信码基础上，保持着观演交流的顺畅、默契。这种创作追求不仅在原创的现实主义话剧演剧中体现明显，而且在外国剧作的本土化演绎上也被广泛采用。

新时期以来，北京人艺上演的外国戏众多，有外国导演来华执导的剧目，如英国导演托比·罗伯森执导的《请君入瓮》、美国戏剧家阿瑟·米勒执导的《推销员之死》、美国导演查尔顿·赫斯顿执导的《哗变》、苏联导演叶甫列莫夫执导的《海鸥》、美国导演玛格丽特·布克执导的《篱笆》、日本导演浅利庆太执导的《哈姆雷特》等，也有剧院导演执导的作品，如方德、林兆华的《公正舆论》，蓝天野的《老妇还乡》，田冲的《屠夫》，夏淳的《洋麻将》，英若诚、林兆华的《上帝的宠儿》，夏淳、顾威的《车库》，英若诚的《芭巴拉少校》，任鸣的《回归》、《油漆未干》、《榆树下的欲望》等。除了面临中西不同戏剧美学观念、文化背景、审美趣味的碰撞与差异外，这些外国剧目登上北京人艺舞台所要解决的首要问题便是本土化的改造与诠释，使其尽量适合中国观众的审美期待，符合中国话剧的欣赏习惯和演出模式。如在剧本的翻译过程中注重使用符合汉语表达习惯的词汇、句式，减少观众的欣赏障碍；将中国戏曲的表现方式、手段融入舞台演出的表现中，实现表现与再现的结合等等。而所有的这些改造都没有脱离北京人艺演剧艺术的传统、风格，总是能让熟悉北京人艺的观众从中找到传统的韵味。究其原因，主要还是在于北京人艺演员们的精湛创造。他们准确地把握了人物的性格特征，善于通过细腻的、细节化的身体动作，将人物的内心真实、情感状态加以外化，进而将其审美化地呈现在舞台之上。这些创造是以表现活生生的人为艺术旨归的，其艺术追求也是与中国戏曲的美学意蕴以及观众的审美习惯一脉相承的。

在这些丰富的舞台创造中，有许多优秀演员运用的身体符号值得解读，如《老妇还乡》中朱琳扮演的克莱尔、《推销员之死》中英若诚扮演的威利、《哗变》中朱旭扮演的魁格、《上帝的宠儿》中吕齐扮演的萨列瑞等。这里，仅以《洋麻将》中于是之的表演及其身体符号为例进行重点分析。

[image: ]
《洋麻将》



两幕四场话剧《洋麻将》是美国剧作家D.L.柯贝恩的作品，1985年12月在京首演。该剧由夏淳执导，于是之、朱琳（B角谢延宁）主演，可以说，该剧集合了当时北京人艺最优秀的创作团队。该剧人物关系简单，仅有两个人：七十六岁的魏勒和七十一岁的芳西雅。两人耄耋之年都遭遇了子女的遗弃，只能依靠社会福利局给的救济金在养老院孤独地度过晚年。戏剧事件就发生在两个老人与一副麻将牌上。整场演出，两人一共打了十四次牌，魏勒一次也没有赢，由他发起的打牌计划，最终以他的凄然离场而告终。剧作通过不同牌局带来的老人情绪变化、矛盾冲突，既展示了他们晚年境遇的窘迫、无助与凄凉，又让观众感受到他们一生同命运搏击、同自我较量过程中所承受的重重压力与挫折。正如作者所说的：“一个人不论多大年纪，如果想要对自己做进一步的了解，那都是一个痛苦的过程。而到了生命即将结束之时，要对自己整个生活和以往所做的一切抉择做出进一步的认识，则更是一种震撼人心的经历。”
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于是之在塑造魏勒这一角色时，从研究其生活经历、思想动机起进入舞台创造。他十分注重形体动作与演员内心活动、情绪状态的关联，注重对身体节奏的掌控。为了表现魏勒命运大起大落留下的印记，揭示其性格中的悖论性成分，于是之对他的身体动作、生活习惯都进行了细腻、个性化的思考与设计。他在排练日记中写道：

△腿左膝盖有病，老伤，或因踢球造成。左脚内八字，因而拄拐杖。可能颈略向右偏，头稍向前探。

写字用左手。（大半是由于想起了一位英国导演，他的老境并不富裕。但愿他现在富裕起来了。）

面部肌肉随思想情绪，有一种（或几种）不随意的微动。（想到了几位朋友的脸，有的已作古。）

这些都得下边练，排练时不管。

△应是一个身体并不衰弱（甚至是健壮）的人。完全不是由于身体的缘故，而是社会、生活、命运，使这个人患了一种“绝症”。

△眼睛，眼神很重要，要想，要去发现。

△要搞好这个反差：身体强壮，精神病态。
412



舞台上，魏勒是这样出场的：身穿睡衣，嘴上叼着一根烟卷，腿有点瘸，右手拄着拐杖，喜欢用左手翻阅东西，是个典型的左撇子。他在屋子转悠了一圈，发现了一副洋麻将，接着便独自坐在桌旁发牌，玩了起来。这些无声的身体动作组成了人物的“亮相”，将魏勒落魄、无依无靠的境况呈现在观众面前。他喊芳西雅打牌。这时，观众又看到，从写字到发牌，他的手和右腿一直在不停地颤动，输牌后脸部的肌肉还不时因为激动而抽搐几下。这些看似是魏勒不经意间玩牌的小动作，其实已“成为人物无声的语言，透露出人物内心的孤独感、失落感”。
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 他努力将自己内在的不幸掩盖在自娱自乐的玩牌中，结果却愈发让观众感受到他精神世界的孤寂、悲凉，感受到他命运中遭遇的挫折。

“在戏剧中最有戏剧性的，是人物作出决断的可供视觉感受的过程。这比窗外偷听、打人耳光和拳打脚踢还要富于戏剧性。这就是为什么《哈姆莱特》成了任何时代和任何国家的人民最为喜爱的一个剧本。”
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 玩牌、发牌、叫牌，于是之巧妙地将这些日常生活中的动作与人物的情感状态、个人经历结合在一起，并“设法给每一次输牌，找到不同表达形体”
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 ，绝不重复创造。于是之说：“区别，在这个戏里很重要！因为整个情节就是打牌，几乎所有情感都在打牌中表现。全戏共打了十四把牌，要全是发牌，输了闹一通，那简直没意思透了！”
416

 他给每一把牌局设计了不同的指示动作符号，借助这些源自内心冲动的身体动作去透露人物思想性格的发展，展示其在情感、家庭、事业等各方面的不顺，直至将埋藏在他人性最深层的隐秘彻底暴露出来。于是，从兴奋、快活到疑惑、烦恼、骂脏话，直至大发雷霆、离席而去，观众目睹到魏勒“赌运气”的人生一败再败的境遇，看到了一个从刻意伪装自己到彻底屈服于命运的绝望者形象。如：

第九次牌。西装革履的魏勒本想这次能改变输牌的结局，但还是没有逃脱“命运”的安排。他的脸憋得通红，摸到臭牌时使劲地摔牌，嘴里还不断地骂着“臭大粪”。听到芳西雅又胡了的时候，他大声喊道：“我不信。”然后快速转到芳西雅的身边，探下身来仔细查看。确认结果后，他一边骂着“臭大粪”的脏话，一边沮丧地走开。当走到自己坐的椅子旁时，他突然来了一个转身，愤怒地咒骂道：“你就瞧瞧我这把狗屎牌吧！”接着将手中的牌重重地摔到桌上，做了一个掀翻桌子的大幅度动作，然后缓缓转身，留下了一个绝望的背影。这是魏勒十四把牌中第一次的情感爆发。他一直在“赌运气”，结果发现自己还是一败再败，跟他的命运一样，陷入怪圈。

第十一次牌。为了照顾魏勒的面子，芳西雅这次故意让了他一局，两人和牌了。但魏勒还是不满意。他对芳西雅叫嚷道：“你高兴了吧？你的阴谋成功了吧！”“我刚才告诉你了，我不用你故意地输给我，我说的是真心话，我用不着你帮着我赢！”魏勒的自尊像是被深深地刺痛，他企图抑制内心的激动，用话语来嘲讽芳西雅。这里，于是之为魏勒设计了下面的“行动”：动作有些过激、僵硬，双手握拳敲击着桌子；他不让芳西雅离开房间，用宽阔的身体将芳西雅拦截在门口，一副耍无赖的架势；当芳西雅遵照他的要求再次坐下后，他又使劲地洗牌，故意发出碰击桌子的声音，引起芳西雅的注意，接着突然来了一个双手捂住脸的动作。不难看出，经过了情绪的巨大波动，此时的魏勒试图用这种方式让自己安静下来，缓和一下紧张的气氛，但收效甚微。当他再次拿起牌时，他的状态又回到了原点，“一本正经”地跟芳西雅说：“有一件事情，我非把他弄得水落石出不可。不光是我，包括你，我们俩一道，把这件事情弄清楚。我们一定要弄清楚在这个房子里，有一股什么力量，你要的牌，一摸就有，而且每次都灵，这里头一定有个什么道理，我下决心要把这个事情搞得水落石出！”话音刚落，他就像发现了什么天大的秘密似的，疑神疑鬼起来，一边冰冷、僵硬地发着牌，一边警惕地盯着芳西雅，像监视囚犯一样，观察着她的一举一动。芳西雅稍有抱怨，他便骂道：“你老老实实给我打牌，他妈的。”可以说，这一系列身体动作和情绪变化的背后，隐藏着的是魏勒偏执、乖戾的内心世界和扭曲、变异的灵魂。

第十四次牌，这是最后一次牌。魏勒又输了。这时，他没有过多的抱怨，而是抡起拐杖，使劲地敲打牌桌，咬牙切齿地痛斥道：“赢！赢！赢……”整个桌牌被他打得满地都是。然后，他无力地趴在牌桌上抽泣起来。芳西雅试图去安慰他，但他一句话没有回答，强提起精神，直起身来，稍稍做一停顿后，便再次装扮出以往进房间时的样子，右手插在裤兜里，左手拄着拐杖，昂头挺胸般地离开了房间。整个身体动作的完成，魏勒没有说一句话，但却让观众深切地感受到了一种极致的绝望与压抑。魏勒与命运抗争的努力最终还是失败了，他是去反思，还是在哀怨，是有所醒悟，还是继续惆怅……一系列疑问伴随着魏勒留下的背影，萦绕在观众的脑海中。

《洋麻将》中的身体动作凝结着演员们的生活积累、情感体验，它们一方面为表现人物性格服务，另一方面又在创造一种艺术的真实。这种美学指向明晰的舞台创造与中国戏曲中身体动作的功能、意义在本质上是相通的。梅兰芳就曾说：“京剧演员在台上所表达的骑马、乘车、坐轿、开门、关门、上楼、下楼等等一切虚拟动作和手的各种指法，眼睛的各种看法，脚的各种走法，都是把实际生活的特点高度集中，用艺术夸张来表现到观众的眼前，使观众很清楚地抓住演员每一个动作的目的性。”
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 《洋麻将》中的魏勒是一个地道的美国老人，他的生活环境与中国观众是存在差异的，然而，于是之的创造并没有让观众感受到异国文化的隔阂，反而体验到心心相通般的感动与共鸣。这就是身体创造的成功，是表演艺术的魅力。在美学观念驳杂、审美趣味多元化的今天，重新审视北京人艺传统的当代价值，重提表演艺术的精髓所在，尊重观众、尊重表演艺术的本真，无论对北京人艺，还是对中国话剧未来发展来说，永远都不是过时的话题。


第九章　身体即创造：北京人艺观演交流方式的改造与偏移

演员的身体是林兆华戏剧想象和创造的舞台支点之一。在继承人艺的传统精华上，林兆华戏剧中的身体符号有对焦菊隐戏剧美学理念的传承；在发展人艺风格、创造新的戏剧形式上，林兆华又以身体的多样实验和表现形式的陌生化，与传统的演剧观念分道扬镳，日渐偏移。身体表意方式的转换必然会影响北京人艺舞台演出者与观众之间业已形成的默契、稳定关系，并对观众的审美心理和观赏习惯构成挑战。

第一节　“没有表演的表演”

林兆华的导演观念和美学理想与他对舞台表演的思考、探索密不可分。“没有表演的表演”，既是林兆华舞台表演艺术追求的理想境界，也成为我们管窥北京人艺身体符号表意方式转变的突破口。这一观念最早是他在执导小剧场戏剧《绝对信号》时提出来的。

在林兆华的演剧探索中，与高行健的合作成为他演剧观念得以实现和确立的重要保障。高行健追求的戏剧理想以及对现代戏剧强烈的变革愿望和理论创新，与林兆华的戏剧观念不谋而合，为他的舞台实践创造了条件。《绝对信号》是他们合作完成的第一部作品。该剧的情节并不复杂，情感上自然、朴素、真挚，没有过多的政治宣教和道德粉饰，有限的舞台空间和剧中跳跃式的场景变换都给演员的表演提出了新要求。谈到该剧的舞台表演，林兆华认为：“最高明的表演是看不出在表演，看不出多余的花招，每个动作都是必要的，又要有最大的表现力。”“我希望能够达到没有表演的表演，没有调度的调度。”
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 该剧立足小剧场戏剧实验，以新的表演方式打破了传统镜框式舞台对演员身体的束缚，为演员的身体动作赢得了自由，使剧中人物的情感得到了最大程度的释放。

“没有表演的表演”并不是否定表演艺术的存在，也不是将演员的动作完全限制在对现实生活的模拟、复制当中，狭义地制造舞台上的“一片生活”，而是避免演员虚假的情感和僵化的、概念化的身体动作，是“对那种以为它们穷尽了戏剧本体的观念，对那种人工伪饰、矫揉造作的弊端，对凝固僵化的舞台语汇和表现形式的突破、扬弃和校正”。
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 它是用形式的自然、质朴烘托内容的挚诚，用富有激情和生命力的、鲜活的身体传达角色情感世界的真实与波澜。这里，演员身势语是否源于生活并不重要，它的能指可以用最原生态的方式再现日常生活的每一个细节，也可以仅仅成为导演主体思考和形式实验的一种方式，但最终的目的还是要回到戏剧思想情感的真实表达上。这种真实的身体呈现与情感流露，为剧场内观演交流的开展创造了条件。林兆华渴望确立一种平等的观演关系，“人们进剧场看戏应该是艺术的享受，美的追求，可我们总教训人，观众当然不买你的票，戏剧家与观众不能只是教育与被教育的关系，而是同志和朋友”。
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 舞台上的艺术创造应该充分考虑到观众的审美需求，不是要制造欣赏的障碍，而是以最真实的身体“在场”激发观众的创造力和想象力，让观众参与到戏剧演出的真实体验中。

在林兆华的演剧探索中，“没有表演的表演”主要在以下两个方面进行了尝试。

其一，在写实性色彩强烈的作品中，林兆华总是抹平演员身势语与现实生活的鸿沟，竭力还身体表现以原生态的面貌，用最日常化的动作、姿势能指，去除强行依附在身体上的各种所指意义，揭示现实生活中最质朴的真实，如《红白喜事》、《田野……田野……》、《鸟人》等剧就是体现。而在经典剧目的舞台再现方面，他也希望通过演员身体表现形式的变化，力求从传统的延承中有所创造、超越，1999年的新版《茶馆》就是代表。与焦菊隐的老版《茶馆》相比，新版除了在空间设计上有较大调整外，变动最大的就是演员的表演，尤其是身势语的变化。林兆华要求演员表演上做到“三极”，即“极自然，极生活，极富表现力”。
421

 为此，他去掉了老版中很多程式化的身体动作，改变了人物出场的“亮相”方式，让演员尽量不带表演痕迹地在舞台上生活、移动，注重再现身体动作的自然状态而不是艺术的润色、修饰。如果说焦菊隐的《茶馆》强调舞台演出的表现韵味，追求“观众来看的是戏”的审美效果，那么林兆华则希望尽量避免艺术上的精雕细琢，时刻不忘将主体的观念渗入其中，促使观众主动去发现生活本身的蕴涵和价值，体验小人物生存的酸甜苦辣、悲喜荣辱。

其二，在那些具有探索性、实验性的剧目中，他以戏剧假定性为基础，注重舞台演出剧场性
422

 效果的营造，通过借鉴中国传统戏曲和民间说唱形式的艺术资源，进一步调动演员的舞台创造力，使身体摆脱演员—角色的单一关系，超越再现社会生活、具象世界的层面，进入演员—角色—自我多重身份交织，多元时空、非具象世界自由穿梭的表现层面。这里，“没有表演的表演”观念，除了要实现身体向演员自身、现实生活的接近外，还要形成一种新的表演方式。说其新，主要是相较于斯坦尼体系的表演方式而言，它更多的是从中国传统艺术形式中受到启发，可以视为对传统的回归和再利用。

在对表演者多重身份的探索中，观众的审美创造和参与能力得到了极大的重视。为了形成演出的陌生化效果，阻止观众过分沉迷于剧中的幻觉世界，布莱希特曾要求“演员必须放弃他所学过的一切能够把观众的共鸣引到创造形象过程中来的方法”，“不允许使自己完全变成剧中人物”。
423

 他要求演员时刻保持着表演者自我与角色的双重意识，即不要完全融进角色的虚构世界，而是能随时从角色中跳出来回到中立的扮演者位置上，对剧情内容和人物行为进行评判，使观众保持清醒的剧场意识。在1980年代初中国戏剧界掀起的学习布莱希特热潮中，这些观念极大地影响了戏剧探索者们的舞台实践和艺术追求，一时间，崇拜、模仿、借鉴者不乏其人。我们可以认为，布莱希特的演剧方法影响了急于寻求话剧创新发展之路的林兆华，但林兆华却没有陷入对布莱希特的迷信当中，而是从布莱希特身上重新看到了中国传统戏曲的价值和优势，进而坚定了他从民族艺术资源中变革僵化、单一的演剧体系和表演形式的决心。

在林兆华看来，中国戏曲以及传统说唱艺术（以评弹、评书为例）的表演并不仅仅强调演出者和角色身份的分离，而是在两者之上又增加了一个审视者、操控者。这个“第三者”的出现使中国传统的戏剧表演体现出多重身份的交织状态，也让中国的观众形成了与西方截然不同的观戏习惯和审美趣味。林兆华期待话剧舞台上也能出现这种表演的多重状态。为此，他希望演员能在表演中同时具备三种身份：旁观者、演员自己、角色，达到一种“提线木偶”的表演境界。对此，他解释道：

演员的表演状态既是木偶，又是提线者，而体验艺术只演那个木偶。演员与角色时而交替，时而并存，时而自己都讲不清此时此刻我到底是角色还是我自己；经常还时不时地同观众一起审视、欣赏、评价、调节、控制自己的表演，这种中性的状态能使演员获得心理的、形体的、声音的解放。拉开这个距离，他能感觉得到自己是如何扮演角色的，自自由由地与观众交流，时而进、时而出，叙述的、人物的、审视的、体验的无所不能。这才是表演的自由王国，是表演艺术成熟的标志。
424



值得注意的是，在强调表演者的角色意识过程中，高行健提出的“说书人”
425

 与林兆华的“提线木偶”异曲同工，都是“东方的戏剧智慧的体现”，“演员作为一个创作主体，在舞台上获得了在操纵角色的过程中的自我表现的自由，这种自我表现的自由包括‘跳进跳出’的自由，即演员既是在戏剧的规定情境下行动，又可以跳出规定情境成为一个事件的叙述者与评论者。”
426

 “提线木偶”的表演诉求，也成为我们进入林兆华戏剧世界，探究其剧中身体符号表意方式的一个理论前提。

“如果我们的当代戏剧，回到光光的舞台，空间无限的自由，演员的表演进入自由王国的境地，这舞台将是多么有意思。”
427

 林兆华追求的戏剧自由，正是从舞台空间中身体的解放开始的。身体摆脱了各种外在的意识形态、价值观念的功能，摈弃了虚伪形式的束缚，还原为演出中一个独立的能指。身体也获得了独立创造的自由。“过去在话剧舞台上只一味去所谓真实地塑造性格的方法，对于扩大戏剧的表现力已经成了一种限制。性格的塑造当然是重要的，但还要创造新的表现手段，把人的心理活动过程充分展示出来，这才是人物最大的真实。”
428

 “没有表演的表演”，就是要让身体的舞台表现力得到极大地张扬，让身体的舞台所指意义不断向外辐射，形体呈现方式变换自如。从这种表演探索的现实目的看，它的出发点应该是要打破观演之间“你演我看”的局面，实现观演共同创造、互动融洽的理想演出状态。但林兆华越来越强烈的理念化创作倾向，使得他戏剧中的表演形式在摆脱了社会意识层面束缚的同时，带上了鲜明的主观化、抽象化的成分，这便阻碍了观众对演出中身体所指意义的接受和解读，造成欣赏上的困难。从寻求融洽的交流方式到交流的陌生与阻抑，林兆华在崇尚感觉的创造道路上，不断破坏着观众的审美定势和稳定的戏剧信码，加剧着他与北京人艺演剧传统和观演交流方式的分歧。而这一切，就在演员的身体上不断发生着。


第二节　全能的身体

“导演应该树立这样的观念，舞台上没有不能表现的东西。”
429

 这是林兆华在1985年导演《野人》时提出的戏剧理想。它一定程度上涵盖了林兆华1980年代演剧实践的方向和目标。在演员身体的运用上，中国传统戏曲强大的舞台表现力是西方现代戏剧无法比拟的。中国戏曲舞台不受时空的限制，演员的身体可以自由地上天、入地、涉水、登山等，可以在空荡荡的舞台上根据剧情需要虚拟各种不同的场景和气氛，更能够不用一句念白、唱词，仅凭细腻传神的动作表达人物的心理活动。在这个舞台上，身体的能指虽然形式多样，变换自如，但大都带有程式化的痕迹，遵循一定的演出规范，这就使其所指具有稳定的意义指向和可传承性。形式的身体与稳固的意义结合在一起的，这是中国戏曲的一大特色，也是中国戏曲得以与观众形成默契交流关系的重要原因。戏曲中“极大的假定性为戏剧开拓了表现现实的和心理的广阔空间，为观众的想象插上了翅膀。真实，在观众的想象中”。
430

 中国戏曲的表演手段和观演交流方式给予了林兆华舞台创造的灵感。他1980年代执导的戏剧作品就是从身体的解放入手，以身体的自由创造探索新的演剧形式和观演关系，表达主体的现实体验和理性思考的。

在这些剧作中，身体既可以表现角色的性格特征、身份背景、生活习惯，也可以表现人物内在的心理、情感和意识流动过程；既可以体现具象的社会生活环境，又可以表现抽象的、荒诞的、非具象的理念和文化蕴涵。身体是全能的，具有丰富的表现力，它的动力源于演员的个体创造，它的所指意义融合在不同身体能指的组合、拼贴中，最后依靠观众的想象和思考加以实现。如《车站》和《野人》。

在林兆华为北京人艺执导的话剧中，《车站》是一部名副其实的短命作品。如今，我们已很难回到现场，重温那些带给观众惊诧、新奇的演出形式。但通过保存下来的照片和亲历者的描述，我们还是能够在身体的创造中发现这出荒诞意味十足的戏剧给当时剧坛增添的新意和震动。

剧中的一切身体行动均发生在一个极具时间象征意味的舞台空间内，演员进场后便通过极为生活、自然的形体动作还原了日常生活中的“等车”场景。然而，随着剧情的推进，时间的飞速流转，等车人的精神状态开始发生变化，急躁、谩骂、焦虑、恐慌、紧张等情绪迅速地在人群中蔓延。随之而来的是等车人的身势语逐渐偏离日常生活的轨道，向着夸张、变形等非常规的表现形式转化。如愣小子的倒立动作。当等车人发现十年的时间白白荒废之后，人群中发出了“我们被生活甩了！”“荒唐呀！叫咱们白白等到老！”的呼喊，此时，愣小子做出了一个反常规的动作——倒立。所有人都在正常地生活惯性中抱怨着时间的无情和现实的冷漠，惟有愣小子用倒立的视角看待生活；就是这个不合常规的倒立，让他发现了远处艰难攀登着的“沉默的人”。他大声地召唤等车人向“沉默的人”的方向去看，但是没有一个人能看到他，反而所有人都责骂愣小子是疯子，成心玩弄大家。愣小子只得站立起来，恢复到“正常人”状态，当他再次按照先前的方向指示时，发现自己也看不到“沉默的人”了。无奈之下，他又重复刚才的倒立动作，结果发现“沉默的人”仍然不停地走在攀登的道路上。他再次喊大家去看，可是人们还是看不见。这一反复动作的设计，既充满着喜剧色彩，映衬出现实人生处处存在的矛盾与荒诞，又将生活中司空见惯的思维惰性、精神偏见象征性地传达出来，促使观众对自身的生存境遇有所思考、有所启悟。
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《车站》



等待的希望破灭了，等车人终于萌发了要改变现状的念头——走。这里，林兆华让全场的灯都暗了下来，同时从舞台顶部投下了六个光圈。每个进入光圈的人都心存放弃等车的念头，但就是没有一个人敢于走出这个光圈，将念头落实到行动上，仅仅留在光圈内絮絮叨叨地原地踏步：“戴眼镜的”横下心来跳出了圈外，可是又顾虑重重地跳了回来；“做母亲的”被身上携带的包袱所累，走出圈外又被拉了回来；“大爷”双腿哆哆嗦嗦，很难迈开步；其他人不是摆出使劲挣脱的姿势，就是不停地绕着圆圈旋转，做着重复的动作。在这个封闭的圆圈内，人们因受到固有、陈旧思想包袱的牵制，言语与动作产生了悖谬；而不同身势语的并峙又产生了一种整体的文化意义，折射出暗含在民族深层心理的集体无意识，“形象地告诉观众，人总是生存于一定的文化限制之中，这种限制往往内化为一种内在的精神桎梏，人的挣扎在很大程度上是一种自身的挣扎”。
431



《野人》则是林兆华追求“完全的戏剧”的一次探索性尝试。为了表现剧中城市污染、洪水泛滥、滥伐森林、开天辟地、细毛梦境等抽象的舞台场面，林兆华充分发挥了演员身体的创造潜力，在幽远空旷的舞台上，利用流动的身体造型和即兴创造，营造出一个超越时空、意境辽远的想象世界。

剧中，身体动作不仅要体现生态学家的现实经历以及山民们的日常生活，还要表现具象世界中的一切事物。林兆华“希望《野人》的演员不仅能演自己的角色，还能演人的意识流动，人的心境、情绪，演现实、回忆、想象与远古，又能演动物、植物、水灾、噪音，甚至布景、道具。这是一次全能戏剧的尝试，有说、有唱、有舞、有哑剧、有口技”。
432

 身体不再是语言、思想和人物性格的依附，而是具有了独立的、丰富的剧场表现力，蕴含着极强的形式感和创造活力。但这并不表明《野人》是一次单纯追求形式的演出。实际上，林兆华希望借助身体的自由创造，打通一条伸向表演未知领域的通道，将话剧舞台的表现范围从现实人生转向内心世界，以求探寻话剧关注人的多种可能性。

《野人》里那些富有象征性和想象力，形式感十足的身体表现都是在生态学家的意识流动中出现的。“这个戏要表现生态学家的意识流动！人的意识是绝对自由的，想到哪里，就可以表现哪里，时间跨度、环境跳跃、开天辟地、水灾砍林、赶旱魃的傩舞……可以随心所欲地去表现。这个戏的演出形式就是从这里找到的。”
433

 身体的能指不是现实生活中的动作，而是人意识流动中的无目的组合、拼贴，它的所指意义是流动的、多义的，正像人的意识流一样，具有极大的不确定性。为此，林兆华特意设计了大量舞蹈化的身体动作，利用其自由的形体变化，充满视觉冲击力的造型体态，完成剧中场景的变换和人物情绪的传达。二十位群舞演员，分别参与了洪水泛滥、森林砍伐、开天辟地、旱魃傩舞、细毛梦境中的各种动植物等场景和事物的表现。“戏剧场景其感染观众的主要力量，来自演员形体律动所创造的动态形象。”
434

 正是借助这些不同动作的组合，观众感受到了原始文明的神秘、辽远，体验到了现代文明背后的冷漠、残酷，最终领悟出人与自然和谐、融洽关系的重要性。如剧中的盘古开天地场面，老歌师曾伯坐在舞台后部的高坡上吟唱开天辟地的《黑暗传》，此时，位于舞台中央的演员用不同的身体动作将这一气势宏大的创世纪场面进行了直观呈现。曾亲历观摩演出的戏剧研究者康洪兴这样描述道：

在空寂寥廓的灯光气氛中，一块巨幅白布盖住了整个舞台；白布底下藏着二十个演员，每人做出各种不同的姿势，把白布支楞得高低不平、坑坑洼洼。这就造成了好似丘陵、小山的原始地貌的感觉。忽然传来了隆隆的响声（大鼓作出的效果声），连大地似乎都被震得颤抖起来了。随即，一个有一人多高的大红气球滚上舞台，白布下的人们一个个推动着气球，给人以大火球在原始地貌上滚动的感觉。当大红气球滚回侧幕以后，白布下的二十个演员便钻出布外，站在两侧，扯起白布上下抖动翻腾，在白布的下面，直直地站立着一个手里拿着石器的原始人。这原始人不停地舞动着手中的石器，好似在开天辟地……
435



以往的话剧舞台，要表现“开天辟地”这样的抽象场面是有难度的，但林兆华却在各种技术手段的衬托下，利用演员身体的运动组合、舞蹈化的艺术表现，将其“具象”在了首都剧场的舞台上，并营造出一种非现实的、虚拟化、写意化的艺术氛围。

如果将《野人》中演员的身体动作进行个案分析，不难发现，其所指意义都是模糊的。林兆华没有给演员规定具体的舞台动作，更没有要求演员按照传统现实主义戏剧的表演方式进行生活体验，而是充分调动他们即兴创造的能力，激活他们的想象激情，最大限度地释放身体自身的能量。“排练这个戏的过程，我不大强调我怎么排这个戏，我强调演员自发的感受，自我应变能力，允许他们自由选择最佳的表现手段，不要求他们消灭自我个性，一直到演出也给予他们即兴的自由。当然导演总谱就是制约。”
436

 企图按照《茶馆》中身体符号的解读方式去理解《野人》的观众，这次恐怕会疑惑不解。因为《野人》已经跳出了传统表演方式对演员身体的拘囿，失去了各种意识观念的束缚，它的意义仅存于演出现场的创造。无规则、无定向的身体表现既与自然界的原始混沌、蛮荒粗鄙状态相沟通，又与城市生活的紧张、压抑、焦躁情绪相映衬，更与现代人精神状态的复杂、迷茫结合在了一起。舞台不需要表达客观世界的表象真实，它只为传达一种情绪和意识的流程，一种建立在戏剧假定性基础上的主观真实。

在1980年代戏剧探索热潮中，新的表演美学、表演方法不断进入戏剧革新者的舞台实践。在他们形式创造的背后，起支配和主导作用的正是导演演剧以及美学观念的转变。对于1980年代以来话剧导演思维和美学观念的发展趋向，徐晓钟描述为从“再现美学”向“表现美学”的拓宽，并认为：“‘再现原则’的导演对‘真’理解为‘生活的真实’，生活形态和人物外部行为逻辑的真实；而‘表现原则’的导演却认为‘真’应该是事物的‘内在本质的真实’，人的‘内在精神和情感的真实’。它核心的美学特征是：按照内容活在创作主体情感和理念中的样子，作视、听形象的直观表现，即努力赋予思想情感、哲理意念以声音、色彩和形象！‘对人的主观情感、精神生活作直观的表现’，这是‘表现美学’的主要追求！”
437

 这种概括和阐释在某种程度上为我们了解、把握这一时期舞台身体符号表意方式以及观演交流关系的变动提供了观察视角。全能的身体不仅期待着建构一种全新的剧场演出形式，更期待着与欣赏它的观众相遇，进而碰撞出审美理想的火花。

倘若将林兆华的演剧探索置于1980年代戏剧探索潮流的大背景下进行考察，它的艺术价值和地位完全可以构成本时期多元化演剧探索的重要一极。但是，如果将林兆华放在北京人艺这样一个注重学派体系建设和传统风格的剧院中加以审视，他的戏剧观念及其探索方向必然会遭遇传统守护者乃至观众（包括戏剧研究者）的质疑和争议，原因就是他触动了北京人艺演剧体系中最为关键的一个环节——表演。林兆华并不追求身体动作的外在表象真实，也不主张演员从深刻的生活体验开始进入角色的创造，而是用最自然的身体去表现生活的自在状态，以身体的真实表现主观世界的情感真实。过去舞台上身体所承受的各种社会观念、性格创造、文化积淀等被演员现场中性化的身体运动取代了。观众需要调动自己的想象力，参与、介入到舞台演出意义的建构中。“参与应该是成为戏剧动作的同谋者，要能够接受把一个瓶子当成比萨斜塔，或者飞向月球的火箭。如果演员不是在任何具体环境中的话，他的想象力就可以很高兴地玩这样的游戏。”
438

 强调观众的参与热情，表面上延续着北京人艺“创造者与欣赏者共同创造”的演剧传统，实质上，从戏剧交流的感觉层面看，即兴身体创造的出现与原有文化信码的缺失，已经使观众很难从身体动作的直观感受中顺畅地进入戏剧交流的艺术层面，更不用说去完成剧作的审美建构。身体所指的开放、多元，感觉层面的陌生化必然推促观众寻找全新的戏剧接受方式。观演之间的交流依旧，只是默契不再，每一场演出都是一次观演交流上的涅槃。


第三节　身体的减法

在全能的身体探索中，林兆华的戏剧出现了另一种趋向。他既试图通过身体表现无所不包的世界，同时，又把依附于身体上的各种意义进行拆除，取消其体现剧作内容、主题意义层面的功能，将其演变为导演主体思考、美学观念的载体，进行着身体减法的运算。身体远离了戏剧文本，远离了剧作家的创造，而仅仅成为戏剧事件中的一个动态符号。它不再具有艺术的典型性和生活的仿真性，其能指形式是中性、非性格化的；它的所指也不对人物形象负责，而是与全剧的观念表达、整体意旨结合在一起。那么，身体动作的“减法”是否意味着林兆华戏剧中表演成分的弱化呢？

为进一步拓展话剧舞台的表现形式，林兆华在演员的表演中增加了叙述性成分，让演员向中国戏曲、评弹艺术的表演手段学习。评弹中，演员的位置可以保持不动，仅通过不同的“说”、“噱”、“弹”、“唱”
439

 ，就可以将剧中丰富的故事情节、鲜活的人物形象栩栩如生地表现出来。整个过程，演员、角色、自我保持着高度统一。林兆华十分渴望话剧演员也能达到这种状态，“我排戏的时候公开声明：我不喜欢纯体验。我希望你演员是什么状态呢？就是说评书、评弹、戏曲演员的那个状态。”“演员的表演应该是去感觉这个人物，你不要光说去体验这个人物。中国戏曲上更多的不是体验，是扮演这样一个人物。扮演和体验是两码事。”
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 他“没有表演的表演”就是希望演员能超越舞台的局限，改变以往旧有的表演模式、叙述状态，创造“一种鲜活的、有灵气的转换自如的表述方式”
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 ，实现舞台表现的自由。如此看来，身体动作的表象真实就无关紧要了，关键是能否自由表达真实的思想，能否带给观众足够的参与、创造空间。

早在1980年代中期，这种表演方式的尝试就已经出现在《狗儿爷涅槃》、《第二次世界大战中的帅克》、《纵火犯》等剧中。九十年代以来，随着林兆华戏剧工作室的成立，这些探索在体制外得到了较为自由的实验，然而，他在北京人艺的舞台实验却受到剧院传统和现实的重重限制，得不到充分施展。1994年，《哈姆雷特》的上演仅仅昙花一现，他更多的创造还是被禁锢在恪守传统的圈子内。新世纪以来，相对宽松、多元的创作语境和文化观念，为林兆华的舞台实践提供了契机。他为北京人艺执导的三部作品《赵氏孤儿》、《白鹿原》和《大将军寇流兰》虽饱受争议，但“一戏一格”的艺术追求，尝试不同戏剧观念、形式的勇气，尤其是对演员身体表意方式的持续探求，还是让我们强烈感受到他对艺术、对独立的自我表达、对自由精神的尊重与执著。

在《狗儿爷涅槃》中，林兆华尝试采用评弹的表演方式，让狗儿爷的扮演者林连昆实现了舞台上多重身份的自由转换。“这是一出重理性的戏剧，我不希望演员纯体验地去塑造性格，演员的表演如能把握住超越人物的审视状态，这就可以沟通与观众的理性交流，透过狗儿爷的心理、性格、感情，看到的是一个时代的结束，不是一个农民的悲剧。”
442

 演出开场，狗儿爷跪坐在台前，面向观众倾诉自己的心事。他边做划火柴的动作，边回忆自己的往事，时不时还与身后祁永年的鬼魂“对话”……透过这些相对静态的身体呈现和意识流般的个体倾诉，一个承受着历史、现实、精神三重重负，老态龙钟、饱经风霜、意识混乱不清的农民狗儿爷形象瞬间就立在了舞台上。而像这种极力压缩身体动作的表现成分，增加独白、回忆、幻觉等内心戏、情感戏的场景，随着该剧情节的演进，还出现过多次。林兆华让演员面向观众，直接倾诉，在面对面实现情感交流的同时，做到“能进能出”、自由跳跃，提醒演出者时刻保持自我意识。狗儿爷形象的成功离不开北京人艺演剧传统的强大支撑，更离不开舞台观念的创新与突破。在那个年代，表演方式上每一次超越传统的尝试都可能会成为一次艺术的“冒犯”，但它仍然诱惑着探索者不断前行。《狗儿爷涅槃》之于北京人艺，其艺术价值不仅仅是塑造了狗儿爷这一经典的舞台形象，而是进一步唤起了戏剧创作者们的剧场意识，推动了观众的理性自觉，为表演艺术的未来发展提供了一种新的可能。

1994年林兆华排演莎翁名剧《哈姆雷特》，这是他在九十年代北京人艺执导的剧目中戏剧观念、形式最为超前的一部。该剧1990年曾以戏剧工作室的名义在北京电影学院的小剧场演出过，这次排演依然维持了1990年版本的形式。演出的参与者、舞美设计易立明在谈到该剧演出时，说：“戏剧观念出现了本质的变化，与传统戏剧不一样，舞台上开始关注演出这事件本身的真实过程，不只是用语言或者形体来表达剧本内容，而是开始从戏剧演出本身的角度来演出戏剧了。‘戏剧正在舞台上演出’这一事件本身成为观众的视点，实验戏剧需要观众关注的正是演出过程本身，而不是通过表演讲述出来的故事。”
443

 戏剧就在“现场”的观念为该剧舞台演出形式的解放和超越提供了基础。呈现在首都剧场舞台上的《哈姆雷特》，不是森严的皇宫、巍峨的城堡，而是一块从天幕一直绵延到台口的巨大的黑灰色幕布，一些散乱的破旧机器装置，一个理发店的老式剃头椅子和悬吊着的五台时而转动的老式电扇。这样的舞台完全与莎士比亚剧本中的情境大相径庭。林兆华不仅在剧作的地点、时代背景上进行了置换，去掉了原作中与现今时代隔阂的部分，而且对剧中人物的性格呈现、主题的表达进行了全新的阐释。在导演的话中，林兆华这样写道：

哈姆雷特是我们中间的一个，在大街上我们也许会每天交错走过，那些折磨他的思想每天也在折磨我们，他面临的选择也是我们每天所要面临的。生存或者死亡是个哲学命题，也是生活中每一件具体的大事和小事。或者不是，你只能选择其中一种。

哈姆雷特离开我们已经太久了。人们把他悬挂在半空中，好像他生来多么高贵，让他像“一个披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫，让那些只爱热闹的低级观众听了出神”。现在，我们要让他回到我们中间来，作为我们的兄弟和我们自己。

我们今天面对哈姆雷特，不是面对为了正义复仇的王子，也不是面对人文主义的英雄，我们面对的是我们自己。能够面对自己，这是现代人所能具有的最积极、最勇敢、最豪迈的姿态。除此之外，我们没有别的了。
444



哈姆雷特是我们中的一员，他就在我们身边，他是我们自身的投影。这三点就是林兆华在剧中呈现给观众的“哈姆雷特”。“人人都是哈姆雷特。”林兆华对人物的独特理解，既带有他个体生存经历的印记，又是他对社会时代和精神状态真实体验后的反映，构成了全剧舞台形象创造的支点。

[image: ]
《哈姆雷特》



舞台上的哈姆雷特真实而富有感染力。“我们所以承认它真实，乃是因为它促使我们也真诚地看看自己。真诚是有感染力的。”
445

 同我们当中的任何人一样，他被现实中的各种选择所困扰，焦虑于自我的存在价值，困惑于各种无法摆脱的人生纠葛。他走出了皇宫，走下了高贵，成为嘈杂、混乱社会时代中的一分子。于是，观众看到的哈姆雷特不再是高贵的王子，而是与生活中普通人一样穿着朴素的衣服。有论者认为：“外貌的这些改变，既演化了哈姆雷特与剧中其他角色的对峙的格局，特别是减弱了与其政敌、复仇对象对抗的尖锐性和严峻性，也缩短了与现代人之间的距离，他的所思所行，他的行为动机和神韵风貌，尽管还是处于原著的勾画，但却不是对原著的照本宣科。外貌的模糊化和普泛化的艺术处理，‘降低’了他在剧中的地位，他不再是鹤立鸡群的佼佼者。从现代人的眼光看，他也不是限于文艺复兴时代特有的产物。特定的历史性的时空隔离，被中性化的舞台布景和外貌改装中的普泛化所销蚀。”
446

 这使得身体符号的所指变得高度开放。与之相伴，身体动作的创造更加向着人内心真实的感受出发，体现出某种普遍性。它们并不必然指示为人物的地位、性格、身份，而是将最本真的身体与一种生活的真实状态结合在一起，产生强烈的剧场情感效应。对此，扮演哈姆雷特的演员濮存昕就表示：“我是现代人中的一个哈姆雷特，在我的人生经历中有着类似哈姆雷特的感受，我用自己真诚的心理矛盾和动作逻辑表达哈姆雷特的生命，这是最重要的……我在像哈姆雷特一样骂着自己，同时也强烈地感受着个性、自由被压抑的愤怒，这是我与角色融合的最重要的一点。”
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 可以说，“以真实的身体动作去对抗真实的舞台空间，去身体力行地在舞台上劳动”
448

 ，恰是该剧所要实现的新的表演方法。

林兆华对《哈姆雷特》最大的改变莫过于哈姆雷特与国王克劳迪斯、大臣波洛涅斯三人之间角色的互换、错位、重合。评论家也往往将关注点放在角色互换对剧作主题思想表达带来的助力。但是这里，笔者更加强调身体符号在角色互换中的意义表达。舞台上，身份的转换是通过身体动作的细微变化得以完成的。如第一幕中，当国王克劳迪斯与王后乔特鲁德劝慰哈姆雷特后，准备离开时，神情沮丧、忧心忡忡的哈姆雷特突然摇身一变成为踌躇满志的国王，与王后携手走下场；而原来的国王则垂下头来，变成刚才那个忧郁的哈姆雷特，走到台沿面向观众倾诉内心的痛苦。身体还是原来的身体，只是角色身份发生了转变，它的所指并不单单展示人物，而是将不同角色身上含有的性格差异因素集中到一起，表现每个人身上普遍存在的东西：阴谋、嫉妒、忧郁、真诚、痛苦等。可以说，身体成为林兆华模糊剧中人角色界限的最主要的方式。因为所有人身上都存在着这种普遍性的东西，这样便轻易把复仇本身的使命意义和价值自然消解了。

“这是个颠倒混乱的时代。倒霉的我来到这世上，却要负起重整乾坤的责任！”哈姆雷特的质疑是对舞台上展示的一切的最好注解。是非曲直、正义与邪恶本是可以轻而易举地加以区分，但是剧中身体的互换和错位却让这些简单的判断变得模棱两可、含混模糊。剧中，那段著名的台词“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”，本是哈姆雷特一个人的独白，但是林兆华却让哈姆雷特、国王、大臣三个不同的角色同时完成，让三个身体分担了本是剧中主人公的困惑。他们相视而站，形成品字形，构成一个独特而稳定的三角结构，彼此间相互制衡。这一稳定的符号结构，将人物之间的身份界限取消，抹平了善恶的对立，不仅将这种痛苦的思考普遍化为现实时代中每个人都将面临的问题，而且把个体精神与肉体的分裂过程呈现出来，以身体毫无情感意味的僵直隐喻现代人的信仰迷茫与危机。

最后，哈姆雷特与莱尔提斯“决斗”的场面是全剧身体动作幅度最大的环节，然而，观众看到的却不是他们所熟悉的“决斗”。舞台表演减去了真实的双剑对决，减去了身体之间的直接碰撞，而是以一种游戏化、运动化的方式加以呈现。只见舞台上方的五个吊扇同时垂落下来，两个演员的身体穿梭其间，他们一边大喊大叫，互相挑衅着对方，一边用自己的手臂拨弄风扇，在身体与机器的较量中，表示战斗的激烈。身体是流动的，它虽然有较强的意志力，但终究还是无法战胜风扇（机器）；身体最终倒下了，风扇却依旧在转动。哈姆雷特决心与国王克劳迪斯最后一搏，他举剑向克劳迪斯刺去，两个身体叠加到了一起。短时间的停顿后，哈姆雷特倒下去，克劳迪斯活了下来。但当克劳迪斯转过身来，他的身份却变成了哈姆雷特。“人的命运，人类的命运，被林兆华压缩在身份变幻不定的哈姆雷特/克劳迪斯的最后一击之中。既然人的致命一击，击中的正是他自己，那些占据偌大舞台的残破机器，那个将人变成小丑的神秘的异己力量，仍然没有受到损伤。全剧被处理成没有出口的密封世界。从这一点来说，荒诞剧与悲剧又是相近的。”
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 在身体的全面溃败中，一切英雄的光环退却了，一切真实的东西毁灭了，死寂的身体与天幕间飘下的细雨交织，共同构成了定格的画面。

2003年的《赵氏孤儿》是新世纪以来林兆华戏剧创作中身体实验步伐较大的一部作品。全剧同样减掉了演员身体的各种内容、性格所指意义，拆解了观演之间的默契交流关系，它以身体的静态呈现与叙述之间的矛盾，拉开了一段血雨腥风、恩怨难料、政治险恶的舞台历史事件。谈到该剧的创作，林兆华说：“除了剧情，这个戏功夫下得最大的是表演。以往历史剧的表演方式，拿腔拿调的语言，形体上的造型，我觉得是比较虚假的。”
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 林兆华希望通过该剧来全面实验他理想化的舞台表演方式。传统现实主义表演通常是要哭就捂着脸哭，要笑就笑得前仰后合，林兆华把这种表演称为“伪现实主义”。在他看来，这种习惯性套路和表演形式，至今仍存在于话剧舞台上，严重阻碍了戏剧艺术的发展，束缚了演员的发挥。先锋戏剧的实验者曾经尝试用陌生化、间离化的手段来推翻这种表演的传统，但是激进、放纵、破坏的表演姿态却脱离了观众的审美实际。

为此，林兆华要求演员放弃传统现实主义话剧习惯的表演方式和先锋戏剧中的激情式演绎，让演员所需要执行的动作都是能够阐释人物行动、性格、内心活动的精华，使之简单之后再简单，让人物的塑造更具质感。于是，在《赵氏孤儿》的演出中，既没有了生灵转瞬即逝的惨烈，也没有了宫廷斗争、玩弄权术的残酷场面，演员很少有什么大动作，都是双手合十地站在舞台上。即使像杀戮、自杀这种动作性极强的行为，也没有直观的动作与场面展示，要么是通过一句话交代过去，要么只是以剑示意，要么是灯光稍微暗淡一下，就代表着人已被杀或死去。自始至终，林兆华都遵循着点到为止的艺术原则，形成了一种时刻保留扮演者身份的代入而非同化的表演方式。像在表现主人公赵盾与屠岸贾人生际遇和政治权势的变化时，并没有外在紧张、激烈的斗争，而是融写实与写意于一体，在演员不动声色的叙述、冷静传神的静态身体表现中，呈现一种内心世界的较量。通过两人对坐位置的变化，传达出权力关系和政治地位的变化。此外，叙述性因素的强化也弥补了身体表现的不足。演员面向观众说话，彼此之间很少进行面对面的直接交流，要么是静止在某处独白，要么一直在走动中对话。身体的“安静”让演员台词的叙述、功能异常“活跃”。“导演舍弃了话剧表演的夸张特点，砍掉了舞台上琐碎的习惯动作，完全靠以静制动的形体和角色自身的语言魅力表达人物内心的喜、怒、哀、乐，于是也成就了可闭目聆听的《赵氏孤儿》。”
451



在林兆华的戏剧中，身体随着导演戏剧观念的变化逐渐失去了传统的意义、内涵，成为其表达现实思考和艺术理念的一个工具。身体的符号价值也从功利的意识形态、真实的日常生活、精湛的艺术表现层面转换到了抽象的哲理象征、个体化的时代体验、形式化的戏剧实验层面。在1980年代还在强调观演互动，邀请观众参与的林兆华，新世纪以来却表现出一种拒绝姿态：“我做戏的时候从不考虑观众，排戏也不谈构思，我觉得应该让观众选择戏剧，不要让戏剧选择观众，这是一个文化层次的问题。”
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 “话剧不是为全体人民服务的，它的受众还是比较小，观众还是学生、知识分子多一些。”
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 无论是拒绝观众，还是渴望交流，林兆华对北京人艺观演交流方式的偏移，对观众传统戏剧欣赏习惯的改造，对建立在个体艺术感觉基础上的表演形式的新探索，已经为北京人艺出了一道难题。这道难题不仅牵连着剧院的艺术传统，更关乎北京人艺的“新生”，指向着面向未来的中国话剧。


结语

2011年8月，有一百一十三年历史的莫斯科艺术剧院（以下简称“莫艺”）携《樱桃园》、《白卫军》、《活下去，并且要记住》三台大戏完成了它建院以来首次大规模的访华之旅。六十多年来，中国话剧以“莫艺”为榜样，尊斯坦尼体系为师，但看过这三部作品后，中国戏剧人、观众却发现，传说中的“莫艺”并没有像他们想象中的那样，完全采用写实化的表演和舞台，筑起一道“第四堵墙”，而是在剧作处理、表演方式、观演关系、舞美呈现等各环节进行了新的创造。面对传统，“莫艺”变了。

同样在这一年，有五十九年历史的北京人艺，推出了《我们的荆轲》和《喜剧的忧伤》两台大戏。前者出自知名作家莫言之手，无论就历史剧的人文蕴涵、叙事章法，还是舞台表现语汇的现代呈现而言，均表现出了一种迥异于传统的样貌；后者改编自日本编剧、导演三谷幸喜的剧本《笑的大学》，由陈道明、何冰主演，青年导演徐昂执导，大腕级的明星阵容、精准的市场定位，使得该剧未及演出，首轮十八场一万六千二百张票就销售一空，并以四百三十七万元票房，刷新了人艺票房历史纪录。
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 面对传统，北京人艺也变了。

一个是“老师”，一个是“学生”，同处在传统与创新的交叉路口，尽管艺术传统、时代语境、运行方式乃至承担的艺术使命不同，但两者都没有裹足不前，均积极调动各自储备的传统资源、艺术智慧，努力寻找戏剧与时代互动、与当代人对话的有效途径，延续着这个自古希腊开始就诱惑着人们不断追问心灵奥秘的艺术形式的生命力。然而，北京人艺的历史经历、艺术选择又使其不同于“莫艺”，带有自身的特殊性。

剧院是面镜子。它集合了一个创作群体的美学趣味、戏剧观念、表演风格，又与一个时代的文化选择、美学走向、价值判断等有着千丝万缕的关联。本书从时间、空间、身体角度研究北京人艺的演剧创造，主要的立足点在前者，目的是找到北京人艺近三十多年发展变化的内在基因；但这种研究很难脱离后者的制约，多数情况是，前者出现的问题往往都会在后者的文化格局中找到答案，这也正是北京人艺研究的特殊性所在。笔者将戏剧符号学引入北京人艺研究，不是为了追赶时髦的理论，更多的还是希望人们能够跳出既定的话语空间、思维模式，从时代、文化乃至世界戏剧发展的视角，观察中国话剧遭遇的问题，进而找到可能的解决途径。毕竟，北京人艺的艺术探索不是孤立的，它是百年中国话剧的重要组成部分，是中国戏剧人探索话剧民族化道路不可或缺的重要阶段，它遇到的诸如如何认识斯坦尼体系，如何看待话剧民族化与现代化的关系，如何形成话剧的中国学派、民族风格等理论与实践课题，都是中国话剧发展过程中必须面对、必须破解的难题。这些难题恰恰是中国话剧赋予北京人艺的历史使命。

“戏比天大”、“秉承人艺传统，续写新的光荣”，这两条悬挂在北京人艺三楼排练厅中的标语，一个展示的是人艺人敬畏戏剧、敬畏艺术的胸怀和气度，一个凸显的是人艺的创作实力和发展潜力；一个带有空间的意义，一个具有时间的指向，正是在这种艺术时空的深厚积淀中，北京人艺稳步推进，完成了新时期以来的舞台创新与艺术嬗变。然而，上世纪九十年代初以降，伴随文化的急剧转型、市场经济强有力的介入，中国话剧遭遇了自八十年代“戏剧危机”以来的又一次“生存危机”，也正是从这个时期开始，北京人艺的演剧创造进入了徘徊期。一方面，随着于是之、朱琳、苏民、蓝天野、郑榕等老一代艺术家陆续离开舞台，以及话剧生产机制、评价机制、美学趣味的多元、分化，如何把传统好好守住，北京人艺的选择多了一份焦灼与急迫；另一方面，整个戏剧创作观念的保守、艺术创造内在驱动力的弱化，又使北京人艺可以依托的创作环境、美学资源变得相对匮乏。虽然新世纪以来，面对严峻的戏剧市场，北京人艺也在创作上进行了新的调整和尝试，比如及时推出了一批反映当下精神状态、时代风貌的作品，一些经典的优秀剧目陆续得以复排、重排，引进制作人制激活戏剧创作生产力，借助首都剧场邀请展促进中外戏剧文化的交流等等，但就艺术观念、舞台呈现而言，既无力于艺术创造的审美引领，也少了一丝反思历史、直面当下的锐度和勇气，同整个文艺创作环境一样，对于创新，北京人艺变得观望而谨慎。

将“困守”与“新生”确立为本书的两个关键词，恰恰源自北京人艺现实发展中传统与创新之间始终存在的这种特殊关系。如何让传统的“光晕”不再仅仅作为历史辉煌的表征，而是体现着当下的活力、当代的审美趋向；如何让创新不再变成无源之水、无本之木的任性为之，而是真正成为遵循舞台艺术规律，具有现代性、开放性、前瞻性的美学实践，这些由现实衍生出来的困惑与期许，需要理论界和剧院一起群策群力、共同探讨。

近些年，随着中外戏剧文化交流的日渐频繁，越来越多的国外戏剧登上了中国的舞台。这些作品虽然在艺术质量上参差不齐，探索实验方向各异，但其中一些赢得业内和观众较高口碑的作品，却无一例外地让我们看到了戏剧与社会文化思潮、民族气质之间的紧密关联，看到了剧目所在国的戏剧创作演出传统、美学特色，尤其是莫斯科艺术剧院的访华演出，弥漫于扎实的表演、精准的调度、细腻的情感、流畅的叙事之中的，分明就是一种文学与艺术相互依托、舞台与生命相互依存、现实与人性不断博弈的“气场”，这种“气场”是保持剧院活力的滋养，也是彰显剧院生命力的表征，更是目前中国话剧发展的“短板”。与此同时，身处中外戏剧文化交流大潮中的观众，审美视野、舞台演出的参照系也在不断扩大；再加之新媒体时代信息的急速膨胀，消费方式、美学趣味、文化诉求的多元化，对于舞台，观众变得越来越挑剔、理性。“观众所要求看的是艺术家对生活认识的深与广及其如何表现。观众对生活是有自己的认识的，他们与舞台上所表现的进行比较、判断，从而得到一种艺术享受。”
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 我们的话剧从业者不能忽视观众正在变化的审美期待和文化需求，也不能轻视或落后于观众对舞台的判断。面对不断变化的时代文化语境，如何“表现”人，如何“表演”人，不仅考验着中国话剧，而且考验着渴求“新生”的北京人艺。

首先，在夯实剧本基础性作用的基础上，提升剧本创作的思想性、文学性。抓剧本创作，北京人艺是有深厚的艺术传统的，这可以看作是北京人艺六十年发展的立院之本。尤其是身为体制内的剧院，在兼顾主体艺术表达与主流意识形态的需求上，北京人艺的剧本创作形成了自己的传统与特色，像《茶馆》、《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》等作品，既为中国话剧史留下了经典的人物形象，也以其深刻的时代性、文学性、思想性彰显着中国话剧的辉煌。新世纪以来，北京人艺虽然新作不断，但难掩剧本原创乏力、优秀剧本稀缺的状况：创作上开始趋于讨巧、重复，一些剧作为规避叙事风险，与时代保持若即若离的关系，致使作品有人而不见“魂”，有故事而难觅“情怀”，有京味儿的“京”而丢了“味儿”。对此，有人解释为，这是大时代文化症候的缩影，是浮躁、功利心态下的无奈选择，但无论如何，它最终损害的是中国话剧的文化传统，影响的是一所话剧殿堂的艺术美誉。“今天的剧作家必须对他所认为的时代弊端刨根寻源……如果想写出有分量的作品，必须在他的剧本或小说的小主题后面蕴含这样一个大主题。要不，他只是隔靴搔痒，做表面文章，不会比在客厅中逢场作戏的人有更高的地位。”
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 我们期待剧作家对当下复杂人性的敏感捕捉、理性解读，期待北京人艺的剧本创作同时代多一些更加深入的亲近与互动。在戏剧中书写人性，本质上就是向戏剧中的文学致敬。戏剧作品需要文学与时代的补给。戏剧舞台上的形式、技巧、手段可以学习、借鉴甚至照搬，惟有对人的观照、对精神家园的呵护、对人性的思考是无穷无尽的。

其次，深化演剧艺术的民族化、现代化探索，真正形成中国话剧的民族气派、民族风格。话剧是舶来品，对其演剧理论、规律，尤其是表导演理论、规律进行总结、探讨，成为新中国成立后话剧艺术院团、从业者们合力攻坚的重要课题。以总导演焦菊隐为代表的北京人艺艺术家群体，正是在这样的艺术氛围中，开启了中国话剧民族化的艰难探索。他们在实践中积累表导演经验，使话剧为人民群众喜闻乐见，为中国话剧民族化、现代化的导演理论体系建设，为北京人艺演剧学派、风格的形成做出了不懈的努力。新时期以来，北京人艺的发展道路，基本上是沿着焦菊隐所开创的导演学派、理论体系向前推进的。焦菊隐的艺术实践与理论经验贵在创新。尽管它诞生在时代、文化语境相对封闭，话剧舞台独尊斯坦尼体系、艺术表现手段较为单一的时代，但作为指导实践的理论，它却并不僵化、封闭。可以说，上世纪八十年代以来，北京人艺取得的成就，从艺术血脉和精神动力上，恰恰来自这种创新的激励，尤其是林兆华、任鸣等中青年导演的出现，让北京人艺在民族化的基础上，具有了现代意识和剧场观念。然而，由于各种内外原因，近些年北京人艺演剧艺术的探索创新步伐似乎有所弱化，它表现在：一些舞台演出热衷于对传统的亦步亦趋；导演的审美视域、呈现手段虽开放、多样，却少有美学观念的突破、艺术思想的升华；演员表演的角色意识与性格塑造逐渐变得模式与单薄，很多人物形象在舞台上立不起来，尤其是在经典保留剧目的演出上，带有角色塑造的惰性与程式。如此一来，观众对一些演出产生观赏的不适在所难免。北京人艺演剧艺术的惟一性，来自舞台呈现上浑然天成般的整体性，来自美学观念、艺术实践的与时俱进，来自它面对传统与创新时表现出来的气度与智慧，这是北京人艺的家底，也是其发展前行的财富。面向未来的北京人艺，一方面，要把焦菊隐的艺术遗产认真地加以继承、研究——这是艺术创新的源头；另一方面，要对新时期以来的发展经验，特别是新世纪以来出现的新现象、新问题及时进行理论的总结、探讨——这是艺术创新的活水。做好源头活水的“勘察”，北京人艺演剧艺术的发展便有了坚实的翅膀。

对于北京人艺的研究，本书是站在前人基础上的一种尝试、一种探索和一次致敬。因为围绕这座艺术殿堂的历史积淀和艺术传统，还有太多未知的宝藏和奥秘，值得研究者去挖掘和探知；同时，演剧艺术与时代文化思潮，民族风格与世界戏剧艺术的互动、碰撞，也使对其的研究具有了生长性和进一步拓展的可能。这些都是中国当代话剧研究，尤其是剧院、剧场方面研究，需要介入和亟待突破的地方。由于知识、学术储备和内容篇幅所限，本书写作过程中不可避免地存在着一些不足、疏漏，像很多代表性的剧作家、导演、剧目等，没有涉及或者深入阐述；对一些创作现象、艺术特色的探讨还局限于“就事论事”，缺少更为开阔的美学视角和学术思维等。这些问题、疏漏的出现，责任在笔者，希望能在今后的写作中加以弥补。真诚期待业内专家和读者的批评指正。


附录

作家是话剧创作的宝贵财富——访张和平

徐健：您如何看待剧本、编剧在剧院艺术发展中的作用？在这方面，北京人艺是如何做的？

张和平：剧本，一剧之本。剧本是一个剧院的立身之本，其文学基础决定了作品最后的成败。一个剧院得靠剧本说话，戏剧的生命力在于戏剧文学的品质。历史上，北京人艺十分注重与优秀作家、剧作家的合作，上演过郭沫若、老舍、曹禺、田汉、夏衍、陈白尘、丁西林等名家的剧本，人艺在重视戏剧文学方面是有传统的。至今，北京人艺仍被称为“郭老曹”的剧院。在抓剧本方面，北京人艺单独设立了创作室。上世纪八十年代，这个创作室曾经有刘锦云、李龙云、何冀平、梁秉、王志安、蓝荫海等十余位编剧，在当时的北京戏剧界很有名气，被称为“小作协”。但是随着时代的变化，编剧人才流失严重，这对一个剧院的发展是非常不利的。

我担任北京人艺院长后，着手强化剧本生产和团结编剧。自此以后，北京人艺所有会议的第一个议题都是剧本。同时，我们剧院还善于团结、凝聚编剧的力量，从去年年初到现在共有苏叔阳、刘恒、万方、孟冰等十一人被授予“北京人艺荣誉编剧”称号。他们都有成功的作品在北京人艺演出，这是北京人艺对这些编剧付出的肯定。虽然这些编剧的关系不在人艺，但是他们对生活和时代的发现、思索后留下来的作品却成为人艺的作品。总之，海纳百川是北京人艺取得成绩的关键因素。

徐健：北京人艺衡量优秀剧本的标准是什么？

张和平：站在文化和历史的高度去审视剧本，注重对其生命力的判断。文学是人学，戏剧文学就是对人和人性的深刻表达。能够流传下去、久演不衰的作品都是对人性的深刻表达和理解的作品，都依赖活生生人物形象的支撑。

此外，北京人艺作为国家剧院，也应该担负起它的社会责任，大力弘扬主流价值观。在这一方面，北京人艺是有优秀传统的。比如《龙须沟》，就是老舍在深入生活后创作的剧本，通过描写北京南城龙须沟旁一个小杂院四户人家在巨大社会变革中的生活变迁，讴歌了新的人民政府和新的时代。《茶馆》也是为了配合当时宪法的宣传而创作的剧本，焦菊隐导演慧眼识珠，发现了原剧本中第一幕所蕴含的丰富的时代性、戏剧性，将其呈现在舞台上，成为经典，至今仍是北京人艺的镇院之宝。2008年“5·12”地震后，北京人艺迅速组织艺术家深入灾区，体验生活，第一时间创作出反映北京市民心系灾区的话剧《生·活》，用戏剧的形式传递了大爱和无私。对一个剧院来说，社会责任与艺术创作并不矛盾，剧本创作的成败就在于创作者是否能从承担的义务出发，经过符合艺术创作规律的打磨，最后形成优秀的剧作。作为建院六十周年的一项重要内容，明年北京人艺将推出一部“原创当代北京题材”剧目，其创作过程也将承续这种思路。

徐健：现在戏剧创作有一种倾向，就是舞台制作大于剧本，您是如何看待这个问题的？

张和平：确实是这样，当前某些戏剧院团在创作上存在一种误区：过于注重灯光、舞美的“炫”，而忽视了戏剧文学本身的品质，这是有违戏剧本质特性的。我们并不反对舞台技术手段的运用，但是要符合剧作本身的需求，符合表演的需要，舞美要同剧作本身的思考和内容结合起来。今年8月以来，北京的戏剧舞台上先后迎来了莫斯科艺术剧院的三台大戏《樱桃园》、《白卫军》、《活下去，并且要记住》，法兰西戏剧院的《无病呻吟》和英国老维克剧院的《理查三世》等国外知名戏剧院团的代表剧作。这些作品在舞台呈现上没有一个追求花哨，都是以剧本的深刻性和表演的感染力取胜。这说明我们的戏剧创作存在一定的偏颇，我们不能忽视舞台带来的感染力，但是舞台上的技术手段并不能代替文学的智慧，不能喧宾夺主。

徐健：新世纪以来，活跃在当代文坛的小说家、诗人纷纷加盟北京人艺的编剧队伍，如莫言、刘恒、叶广芩、毕淑敏、徐坤、邹静之等。作家的出现弥补了剧作家队伍的青黄不接，也使北京人艺剧本的原创力水平能始终保持优势。您是如何看待作家介入话剧创作的。在剧本创作上，作家的优势在哪里？

张和平：作家介入话剧创作当然是好的事情，这对提升话剧创作的质量和水平是有帮助的。作家的优势在于思想的深度，一个作家首先是一个思想者。作家参与话剧创作，不会停留在技巧的展现上，而会将其对人、世界的理解进行提炼和升华之后用文字表达出来。作家可能在戏剧结构、戏剧技巧、戏剧冲突的设置等方面不及专门从事剧本创作的人，但是他们的思想深度、文化追求、人文情愫却是其独特的优势。作家资源是我们创作的宝贵财富，他们的加盟对于提升当下话剧创作的思想蕴涵、文化品格具有极大的推动作用。

此外，作家都有自己的创作风格、艺术个性，如刘恒的“京味儿”地道醇厚，富有平民气质；莫言的创作大开大阖，充溢着历史和现实的洞察力。他们不喜欢重复自己，也不会模仿别人，这对话剧创作来说是极为有利的。作家会把创作的个性与追求融入剧本创作中，为剧本创作注入新鲜的思考和内涵，为戏剧舞台注入更多的精彩。北京人艺的创作应该是多元的、缤纷的，我们希望更多作家投入到北京人艺剧本创作中，开拓他们创作的新天地。

徐健：北京人艺是有自身演剧学派与风格追求的剧院，邀请作家加盟话剧创作很可能会遇到作家创作个性与剧院整体风格的冲突，在这方面，你们是如何去协调和磨合的？

张和平：我以与刘恒合作话剧《窝头会馆》为例。刘恒是个很有才华的作家，像《菊豆》、《秋菊打官司》、《张思德》、《云水谣》改编成电影，都很受欢迎，最有影响的电视剧是《贫嘴张大民的幸福生活》。刘恒的剧本成活率非常高，可以说百发百中。没来人艺之前，我就想跟刘恒合作一部话剧，当时也没有想到是献礼剧。因为他特别擅长写小人物，台词也有特色，我认为他可以尝试一下话剧创作。定下他做编剧之后，我开始给他出题。原来商量写清末民初的事情，到最后改成1948年，与新中国成立的1949年更贴近，观众也更容易产生共鸣。这个剧本的故事和题材都是经过我们反复权衡和酝酿的。在风格上，我们也有一个共识：与人艺的传统衔接，至少在形式上不玩弄花样。为此，刘恒做了长时间的准备，他力求在接近人艺风格的基础上，用自己的方式给予新的开拓和展示。正是在这样的创作磨合中，《窝头会馆》赢得了艺术上的成功。

当然，我们与作家合作，并没有要求作家的创作个性一定要融入剧院的艺术风格中，我们衡量剧本的标准是不变的。同时，北京人艺也要注重培养自己的编剧队伍和创作人才，他们更了解人艺的情况，更能从北京人艺的艺术积淀中吸收营养。一个剧院风格的形成需要一个相对固定的创演班底的支撑。如果这个基础没有了，剧院的主体风格就很容易动摇。

徐健：作家参与话剧创作，在为话剧带来新的表达形式、精神思考，以及票房轰动效应的同时，也带来了一些争议。面对这些争议，您又是如何看待的？

张和平：争议不是坏事，没有争议也许是悲哀的。现在看来，北京人艺一些剧作的争议主要还是聚焦于对文本思想的解释上。争论有利于促进戏剧的发展，完善剧目的演出。如莫言创作的《我们的荆轲》并没有采用传统的现实主义表达方式，在人物形象塑造和思想表达上也进行了不同以往的尝试。一个开放、包容的剧院应该允许创作者进行主体的创造，给予其创作空间，“离经叛道”也是一种表达和创新。此外，任何一部成功的戏剧作品都需要一个不断完善、打磨的过程。戏剧与电影不同，每次演出都是有差异的。影视是遗憾的艺术，但戏剧不是，它可以在与观众的磨合中不断进行调整。这就要求戏剧的掌舵者发现这种特质，不断激发作品向精品靠拢。

徐健：2012年北京人艺将迎来建院六十周年，北京人艺也将面临新的发展机遇。作为一个有深厚艺术积淀、演剧追求和风格定位的剧院，您对北京人艺的艺术创造和未来发展有什么思考和期待？

张和平：去年我经过两个月的案头工作，翻了剧院的大事记、会议记录、历史材料后，提出了一个口号：在继承中发展，为建设世界一流的学者型剧院而努力奋斗。“在继承中发展”，比较好地诠释了继承和发展的关系，也是我对人艺现阶段及今后发展的一种概括。继承是首要的，北京人艺是全国惟一一个形成了自身演剧学派理论的剧院，这是几代人艺艺术家智慧的结晶。一个没有艺术个性的剧院是没有出息的剧院，所以我们要倍加注重北京人艺精神的传承。同时，北京人艺也是一个创新的院团，这里不只有“京味儿”，也有探索革新的精神，如新时期以来中国第一个小剧场话剧就诞生在北京人艺。一个没有创新的剧院是没有生命力的。北京人艺不应追求GDP，而应有一种文学、艺术的担当，坚守自己的品质，建设一个学术型、学者型的剧院。

刊载于《文艺报》，2011年11月21日


真正的艺术来不得半点投机——访导演任鸣

北京人艺年度大戏《甲子园》首轮演出日前在京华丽落幕。“五世同堂”、二十六场演出、观众两万四千六百九十七人次、票房总数八百二十六万余元……该剧不仅将北京人艺六十年院庆推上了一个新高潮，而且创造了一个个属于北京人艺，更属于中国话剧的演出纪录，为中国当代话剧史留下了重重的一笔。作为这一戏剧事件的参与者、创造者之一，任鸣无疑是幸运的，因为他有幸与人艺五代艺术家合作，并且得到了那么多老表演艺术家的鼎力支持，但他又是压力最大的，无数人都在注视着人艺这台甲子大餐的品质和特色。直到演出结束，当观众把最热情的掌声和赞扬声全部献给了舞台上的老艺术家和这台大戏的创造者时，任鸣确信，它成功了。

徐健：您如何评价自己在《甲子园》中的表现？最终呈现在舞台上的效果是否实现了您最初的导演构思？

任鸣：《甲子园》基本上实现了我的导演构思。最初在做这台戏的时候，我就有明确的定位，作品中一定是有人艺风格、人艺精神，同时也要展现其作为现实主义风格作品的艺术面貌。当然，现实主义风格不是一成不变的，它也要有创新的部分。《甲子园》结尾的小女孩就极富象征意蕴，超越了现实生活本身。因此，我认为，这是一部现实主义与表现主义相融合的作品。

我花了很长的时间一直在思考如何将这个戏呈现在舞台上。我希望在里面传达出意境、诗意，展现出不同以往的东西。剧作虽然讲述的是老年题材，但它的核心依然是人性，是在讲述人与人之间的那种美和爱。现实作品必然要反映今天的现实生活、现实矛盾。我在阅读剧本时，从中挖掘了五大关系，即人与人之间的关系、人与现实的关系、人与自我的关系、人与建筑的关系、人与整个自然环境的关系。这五个关系在剧中交叉、相互影响，使得该剧不同于我以往创作的任何一部作品，也为我的导演处理预留了新的空间。尤其是结尾那个小女孩的出现。每一部戏我最在乎的就是如何结尾。《甲子园》开场时是一个空镜头，伴随着悠扬的主题曲，结尾时，当王姬说“把爱还给应该爱的人”时，一个小女孩穿着红色的衣服，骑着童车从远处而来，在甲子园里自由玩耍，之后又跑上二楼阳台面对远方眺望，这在原来的剧本中是没有的。我设置这样的场面，观众可以理解为主人公在回忆过去，但更多是一种表现、象征、隐喻——甲子园的未来还是孩子们的。总之，它是一种多义的舞台呈现。

徐健：看过《甲子园》后，很多人会感觉充满诗的韵味。我也注意到您在多个场合谈及该剧风格时常常喜欢用“诗意现实主义”这个词，您是如何理解“诗意现实主义”的？

任鸣：诗意现实主义不是某个人的专利，很多戏剧人在创作时都在努力追求这种艺术风格。中国的美学传统里，最高的审美标准是诗。《甲子园》一开场，我追求人与自然的和谐，动与静、变与不变的相互映衬，在呈现一幅静谧又安详的图画，营造一种诗情画意的景象。之前有评论说我的作品是“舞台诗”，可以说从一个侧面反映了我的艺术风格和美学追求。我喜欢在舞台上表达真、善、美的东西，喜欢追求简约、唯美、诗化的风格。艺术让人欣赏后一定要有审美的愉悦感，要有触动心灵的美感，我不喜欢舞台上脏乱差。

徐健：《甲子园》“五代同堂”，可以看作是北京人艺薪火相传的力作。在您眼中，北京人艺的传统是什么？您又是如何去面对的？

任鸣：北京人艺传统最重要的是两点。一是人艺精神，这在《甲子园》中体现得非常明显。朱琳九十岁、郑榕八十八岁、蓝天野八十六岁、朱旭八十二岁、吕中七十二岁、徐秀林七十二岁，这么多老艺术家为了共同的艺术理想，为了北京人艺的艺术血脉得以传承再次登上舞台，他们用行动深刻诠释了“戏比天大”这句话的精神力量，展示了他们对戏剧矢志不渝的追求。二是人艺风格，即北京人艺一贯追求的人民的、大众的、民族的、现实主义的话剧传统。同时，它还是注重继承与创新的结合，时刻保持艺术创造的生命力。

科学的创新很明显，文化的进步却是积累的过程。它不是飞跃式的，而是艰辛的、缓慢的、逐步推荐的。艺术上的坚守很难，需要一种埋头苦干的定力。很久以来，我总是有一种“人在，阵地在”的情结和精神。思想深处总存在为北京人艺尽忠的思想和情感，想做人艺这块艺术高地的守望者。而继承人艺风格，发扬人艺精神，是我坚守的核心所在。艺术创作上，我始终坚持两个原则：坚持人艺风格和坚持现实主义。人艺风格是人艺戏剧之根，守住人艺风格，就守住人艺戏剧之根；根是不能断的，断了就没了，就找不回来了。

徐健：您刚才提到北京人艺十分注重继承与创新的结合。我们知道继承和创新都需要面临风险，尤其是在北京人艺这样一个有着丰厚艺术积淀的剧院，继承与创新的每一步都需要十分谨慎。对于创新，您是如何理解的？您如何看待创新与坚守人艺风格之间的关系？

任鸣：创新是一个既好听又华丽的词语，它对每一个艺术创作者都是充满诱惑的。真正的创新其实是非常难的，它必须有本质上的突破。在我近些年的创作中，我一直在寻找如何发展现实主义的道路。现实主义一定要发展，不能保守。用民族的方式、戏曲的方式、现代的观念，应该吸收各种东西，融入现实主义创作中，使其具有生命力，不断有新的元素和创造。有评论说我近些年在戏剧美学上走得最成功的就是《我们的荆轲》，大家都不相信这是任鸣导的。该剧虽然也是讲古代的事情，但却与《虎符》、《蔡文姬》、《李白》在美学追求、戏剧境界上完全不同。北京人艺之前的话剧创作一直在走两条路，一条是《茶馆》的现实主义，一条是《蔡文姬》话剧民族化。我是两条路都在走，但是我又在此基础上向前推进。《我们的荆轲》就在民族化方面走出了新的东西。《北街南院》和《甲子园》又在现实主义方面进行了新的尝试。

我的创造是有祖宗的，我承认焦菊隐先生创立的演剧学派，我不是造反派，我认为焦先生创立的这条路是对的，它既是科学的又是创新的。我希望做人艺的继承者和守望者。在人艺，我坚持人艺风格，在国家大剧院排《王府井》、《风雪夜归人》，我依然坚守人艺风格。人艺风格是北京人艺的艺术家自己创造的。这些东西不能在我们手中毁了。北京人艺不是商业剧院，不是荒诞派剧院，不是喜剧剧院，是一个现实主义剧院，而且是中国在这方面走得最好的剧院。艺术应该提倡多元化，但是在一个“家”里不应该过分强调多元，而是应该保持自己的特色。说得形象一点，你不能在全聚德的饭馆里，既加进东来顺的涮肉，又增添川菜、鲁菜、粤菜、湘菜等多个菜系，搞一个饭桌上的大杂烩，这样就没有全聚德的风格了。它不是有特色的饭馆，而是杂货铺。

徐健：面对目前商业化、娱乐化、多样化的文化环境，您最担心的是什么？对此，您认为北京人艺应该如何坚守自己的艺术品格？

任鸣：我怕这个剧院传不下去，一个剧院同一个民族一样，如果没有独立的个性，如果没有自己独立的发展道路，大家都一个模式，那就很难发展。北京人艺应该坚守自己的良知，坚守自己的艺术底线，坚守艺术的真我。不跟风、不媚俗、不跃进，永远按艺术规律办事。文化和戏剧是不能跃进的，是一个长期积累和沉淀的结果，需要的是水到渠成，不是只争朝夕。面对喧嚣的世界，北京人艺应该清醒地认识自己，应当十戒：戒浮躁、戒拔高、戒炒作、戒作秀、戒追星、戒媚俗、戒崇洋、戒扩张、戒投机、戒经商。北京人艺要不着急、不动摇、不迎合、不折腾，坚守自己的艺术品格，坚定地走自己的道路。还是曹禺院长的四个字：“骆驼坦步”。

徐健：坚守有时候很难，特别是当面对市场的残酷考验时，有时候票房往往就成为衡量一部作品成败的标准。

任鸣：不要以票房论英雄。任何时候，北京人艺都应该按照艺术规律创作，因为真正的艺术是来不得半点投机和附庸的。北京人艺是一个艺术标准至上的剧院，是一个艺术剧院。任何唯利是图，以商业为目的的做法都是与人艺的艺术追求和宗旨相违背的，南辕北辙。在一个商业社会，一个经济时代，北京人艺更应该显示出不同流俗的气质和品格，不赶潮流，不随大流，不急功近利，不好大喜功，更不沽名钓誉。好戏是用金钱买不来的，你无法用一个亿创造出一个《雷雨》，也不能用三亿砸出一个《茶馆》。老舍、曹禺、焦菊隐，是用多少金钱都创造不出来的，就像你无法人工培育出一个曹雪芹写出一本《红楼梦》一样。

徐健：您理想的生活状态是什么样的？如果用一个词来形容您从事的事业，会是哪一个呢？

任鸣：现在有些艺术家的生活太安逸了，他们拿不出来好作品就抱怨种种限制，其实是自己内心没有东西。物质上的过度充裕实际上会对创作构成一种障碍。生活舒适了，食物精致了，对生活、人生的感受就大不一样了。我理想的生活就是琢磨戏。整天住着高级宾馆是不能出来伟大作品的。之所以话剧能出好东西，一是因为话剧出不了名，二是因为话剧不挣钱。投身话剧事业的都是真正爱话剧、关心话剧的理想主义者。我现在排戏不为生存，不为理想排戏，我的理想很简单，1987年就实现了。我就是想踏踏实实当一名话剧导演，我是真正为了兴趣才排戏。我的生活比较纯粹、简单，特别喜欢“匠人”这个词，我愿意用“剧匠”来形容我从事的戏剧事业。只有成为匠人才能一辈子专心做事，而我就是喜欢跟戏较劲。艺术家也可以是手艺人，这代表着兢兢业业、心无旁骛。在戏剧里，我很幸福，而且能找到快乐。

徐健：在您心目中，观众处于什么样的位置？这些年，看话剧的观众群体有没有发生变化？

任鸣：我排戏的原则就是排观众看得懂的戏。这一点从来没有改变过。我至今仍然记得当年《北京大爷》演出成功后，曹禺院长在病房里握着我的手对我说的三句话：首先，戏是演给观众看的，一定要让观众懂；其次，北京人艺一定要有自己的风格，不断地继承和发扬才能走下去；最后，要好好学习焦菊隐。这么多年来，我一直记着这三句话，也是在实践中这么做的。

这些年，话剧的观众的确发生了很大变化。比如《我们的荆轲》，我发现有中学生包场来看。这说明，话剧观众的年龄越来越低，青少年多了起来。要知道，青年是话剧未来的希望。

徐健：到目前为止，您最满意的是哪一部作品？

任鸣：《我们的荆轲》。现在排戏，我主要想在美学观、哲学观上有新的深入，莫言的话剧《我们的荆轲》恰恰满足了我这两个方面的探索。这部充满思想锋芒、极具批判色彩的作品，既有深厚的民族性，又具有开放的世界性，是我所有作品中难度最大的一部戏。我有责任把这部作品打造成新经典。
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跋：焦菊隐和后焦菊隐时代的戏剧“实验”

溯石

《茶馆》及其创作者们的故事，越来越成为中国话剧史上的一个传奇，而且行得愈远，那难以企及的辉煌与完美反倒更见显露。淘尽黄沙始见金，这既说明了《茶馆》的纯金成色，也说明当今经典之匮缺与难为。

巅峰上的经典是神话，是福音，是光环，也是禁地，更是魔咒。经典浑然天成可遇不可求，经典暗接天意深不可测。因此世人对经典历来是膜拜、解读、探境、揭秘，凡此种种无非是传接福音，破除魔咒，突出重围，再攀高峰。

《茶馆》舞台之外的戏剧故事丝毫不比其本身逊色，有绝处逢生、一波三折的情节，更有如今看来神一般的人物，终而历尽劫波获得盛誉，流芳剧史。恰如《海鸥》之于契诃夫、斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯及他们的莫斯科艺术剧院，《海鸥》首演之时遭遇惨败，复又赢得空前成功，丹钦柯宣告“新剧场从此诞生”。《茶馆》和《海鸥》的奇迹本身，就是世界演剧史上最惊心动魄、最悲欣交集的经典戏剧。

“海鸥”最终成为莫斯科艺术剧院的院徽，“茶馆”其实正是北京人民艺术剧院的图腾。

于是渐渐有了对“北京人艺演剧学派”标识的确立，有了对这个学派见仁见智的种种阐释；经典的真义在标识界定下日渐清晰，历史的本真在阐释廓清中层层浮出水面。

戏剧符号学曾是非常时髦的一种西方戏剧研究的理论与方法，国内戏剧界对它并不陌生。但它的新异和谨严似乎容易给人一些实证刻板、佶屈聱牙的印象，而北京人艺演剧学派的精髓恰是气韵生动、蕴藉内敛的东方美学的现代呈现，这两者的联手与对望，勾连与互证，其间的沟壑和跨度自然可以想见。《困守与新生：1978—2012北京人艺演剧艺术》，却进行了这样一次探险式的嫁接，它是青年戏剧学者徐健在2010年完成的博士学位论文基础上修订补充而成的一部书稿，由于作者求学期间曾挂职于北京人民艺术剧院创作室，更兼其后转向媒体戏剧记者的经历，使他对所作课题不仅难得地拥有了身在“现场”的近距离视角与情愫，更有了不断拓展的整体性关照与思考，但这也使他对这部书稿的修订总是处在“艺无止境”的懊恼中，因为与徐健有缘曾在同一幢办公楼里为邻，我见证了他的这番“懊恼”，也由此感受到了他的勤勉与诚意，他未脱学生气的问学态度和澄明心境。

一

自西方文化近现代大规模进入中国以来，中国古典艺术均面临前所未有的冲击和挑战，始终处于拿来与借鉴、继承与创新的严峻压力之下。百多年来，无数文化志士上穷碧落，苦心孤诣，而真正的成功突围者却极为罕有，古今中西的异质元素总是如同水与油一样漂浮游离，难于融合。值得骄傲的是，北京人艺演剧学派却是这罕有的成功中之一例。

作为新文化代表的话剧，曾以其进步的思想倾向在现代史里扮演过重要角色。但这门艺术作为舶来品，实际上与中国观众的审美习性有着先天的隔膜疏离和难以兼容之处。直至1956年举行新中国的第一次全国话剧会演时，自然主义倾向和僵化造作的表演流弊仍然触目皆是，焦菊隐先生对这种“平庸化的表演”感受痛彻，认为当时话剧“存在着相当大程度的形式主义、概念化、公式化的倾向，并且需要长期地、大力地、相当艰苦地去克服”，爱戏懂戏的周恩来总理也提出希望改变话剧缺少“强烈的民族风格”和“不够成熟”的缺陷。

北京人艺就这样在破旧立新的时代感召下，踏上了一条逆水行舟的“实验”险途。幸运的是，欣逢天时地利人和，时有推陈出新、“双百”方针的政策推助，上有敬爱的周总理的亲切关怀，焦菊隐先生也不是一个人在战斗，他的身旁有赵起扬等护法天王，有郭、老、曹等大作家的鼎力相助，北京人艺更是各路久经历练的舞台精英的荟萃之地，他们最终迎来了中国话剧“实验”的东方破晓。可叹的是，一代杰出艺术家的攻坚大业常常是在风声鹤唳、如履薄冰的状态下完成的，那一时代的河面既宏阔浩荡可乘风破浪，亦奇峰险峻极易遭遇舟毁人亡，这不仅导致主创者罹难离世，“实验”戛然而止，同时也为创作过程带来阻滞并留下缺憾。北京人艺的“实验”起步于《龙须沟》，自此配合形势的“任务剧”便是一道摘不掉的紧箍咒，这既给剧作文本带来了先天拘囿，也在舞台终端留下了无法抹去的时代阴影。

《茶馆》在1958年全民发烧迷狂之际，倏然落地降生。其珠联璧合，妙境天成，放到任何时空，以任何艺术尺度衡量，都堪称旷世杰作。但是直到1980年《茶馆》西行之时，真正的辉煌才不期而至，“表演达到了光辉的顶点”、“远东戏剧的奇迹”——如今看来，这类汹涌如潮的赞语和西方大师的高度评定，并非虚夸的溢美之词，皆是艺术智者的深刻洞见。

《茶馆》为现实主义戏剧谱出了新的诗章，它是以民族的和现代的方式对现实主义戏剧进行的拓展更新乃至重塑再造。平淡与绚烂，再现与表现，互为衬托，相映成辉，中国艺术的高妙智慧和美学精华自然而又熨帖地流淌在话剧这门西方的艺术样式中——散点透视，点面结合，铺展出一幅立体交响的民俗画卷；逸笔草草，纤毫毕现，几十个舞台人物形神皆得，跃然而出。彼得·布鲁克诚赞：“演得高明，了不起。”若以曹禺的《雷雨》为中国话剧剧作文本最高代表的话，《茶馆》则无疑呈现了中国话剧舞台艺术的最高成就。

如果说《茶馆》以其精粹完备、炉火纯青造就了北京人艺演剧学派的巅峰，那么《蔡文姬》却代表了北京人艺另一“实验”路径的硕果。前者或因其高度、自足、完善而易趋于纯熟、固化、封闭，后者或因其更具实验性和未完成性而将触角伸展得更为广远，从而给未来带去更大的启示与引导。民族化“实验”三部曲《虎符》、《蔡文姬》、《武则天》，是艺高胆大的焦菊隐先生纵横捭阖的创新狂想曲，他试图藉此接通传统文脉，使戏曲程式和写意手法转化为演员台词吟诵、动作韵律、舞台塑型的内在心理节奏与表现依据，将风流蕴藉、诗情画意的古典中国之美灌注到话剧艺术的载体中，并重生而为一种宏大、严正、绚烂的品格与气度——这项“实验”所蕴含的议题，其实远未被穷尽，其深层价值亦非一时一地一艺所能涵盖。

二

本书卷末附有作者对北京人艺现任院长任鸣的采访，有个细节令人非常感喟，值得再三思之，任鸣说，我至今仍然记得当年《北京大爷》演出成功后，曹禺院长在病房里抓着我的手对我说的三句话：首先，戏是演给观众看的；其次，北京人艺一定要有自己的风格；最后，要好好研究焦菊隐先生。

曹禺先生所述三点看似平易，却道出了人艺既往成功的关键所在，是从心里为人艺掏出的一把继往开来的密钥。这三点也可以相融合一，即焦菊隐先生所代表的北京人艺演剧学派的戏剧品格与“实验”精神。

北京人艺演剧学派的典范之作都堪称是真正的“人民戏剧”，正如于是之对《茶馆》的评价：“它是通俗的，平民的，但又是非常深刻的，还有，它美。”焦菊隐先生曾说：“戏是演给观众看的。”焦菊隐先生博学精雅，学贯中西，人格艺品皆见风骨，同代的北京人艺成员中也不乏高级知识分子，但北京人艺恰以成功树立起市井平民的形象而名重一时，这一方舞台清新脱俗，优雅高贵，虽多演绎底层众生，人间烟火，却从不见傲慢俯视与风流自赏之气。

“上帝创造剧院，是为了那些不满足于教堂的人。”——若将西方剧场喻为教堂之外另一个灵魂自省场所的话，那么北京人民艺术剧院便是一个由同族血亲及其左邻右舍构成的“家”的场域，因此，这里总是氤氲着一股温热、淳厚、和暖的气息。家向来都是安抚身心的避风港，有时或许也是灵魂的囚禁地，人艺舞台上快活着、得意着、苦闷着的人们，多半温良恭俭，礼让谦和，哪怕矛盾重重，寻死觅活，也难见剑拔弩张、血肉横飞的暴力场面。这种带有鲜明传统宗族文化底色的戏剧情境，因为具有一种独属于中华民族的人性之美、人情之美，故而总能让观众感到贴心抚慰，醇浓欲醉。

倘若自信地站立在中国地缘之上以“我”为中心，更广义、宏观地去理解和阐释“实验戏剧”这个理念的话，焦菊隐先生当是新中国建立后最先知最超前的“实验”先锋，《蔡文姬》就是那个时代结出的最前卫、最大胆的“实验”果实。假如不是民族劫难，倘若天假以年，以焦菊隐先生对戏剧这门艺术的超凡感悟与践行能力，他的“实验”并不会就此止步。1963年，焦菊隐先生曾在一次编剧讲习会上明确表示：希望能够创造一种“新型戏剧”。以古今中西大跨度的综合力度，创立大架构大气象的“新型戏剧”，应该才是他的终极戏剧理想。《蔡文姬》等民族戏剧“实验”系列，不过是借古开今，初试锋芒，只为他的宏大构想打开了一扇门而已。从这个意义上来说，焦菊隐先生仍是一位处在未完成状态的杰出戏剧家——这才最是令人扼腕痛惜。

西方现代艺术对写意性、象征性的开掘，多受东方艺术和中国美学传统启发，戏剧方面更是如此。因此，焦菊隐先生的民族化探索看似回望，实则极为超前精进。如果今人站在以西方为中心的预设立场认为中国的、民族的等同于落后的、保守的，实则是对现代艺术与民族美学关系认知上的反转颠倒。焦菊隐先生的艺术功业即在于他超前体悟到了民族写意美学中的现代因子，挖掘出了其中得天独厚的现代优势，他为民族艺术精神中之大美招魂，并使之催开了今天的创造花蕾，在传统与现代、民族与世界之间搭建起了可以渡涉的桥梁，奇迹般地促成了雅与俗、中与西、戏曲与新剧、写实与写意的协调共生。

焦菊隐先生为北京人艺留下了两方面的遗产。一是以《茶馆》《龙须沟》等为代表的京味话剧的现成模式。多年来，北京人艺的京味话剧模式始终是一用就灵的不败法宝，也一直为北京人艺保留和培养着大批忠实观众，迄今为止，只要是以这种模式推出的新作，总能轻易保持高于其他类型剧目的鲜活生动。“文革”结束后，首个新创剧目《丹心谱》便是借此模式应合民心并轰动一时，继而又有《小井胡同》、《左邻右舍》、《天下第一楼》、《万家灯火》等再放异彩。另一更重要的遗产，是焦菊隐先生创立“新型戏剧”的高远理想和大胆推行的“实验”精神。因此，领悟他的美学宗旨，理解他的戏剧思维，拓展他的探索疆域，才是曹禺先生所说“要好好研究焦菊隐”的真义。创新与超越才是对焦菊隐先生的最好继承，如果把经典遗存视作走向未来的杀手，自然是一种愚鲁偏狭，而如果仅停留在对其原教旨式的因循尊崇，奉其为圭臬教条，反而是对焦菊隐先生艺术精神的背叛。

焦菊隐先生开启的光明之途只是起点，而非终点。

三

书中引述法国文论学家塔德尤兹·科赞的一个观点：“不但在一切艺术领域里，而且恐怕在人类活动的所有领域里，戏剧艺术都是符号学最丰富、最多样、密度最大的。”科赞将戏剧演出分为十三个符号系统，即语言、语调、面部表情、动作、演员的舞台调度、化妆、发型、服装、小道具、装置、照明、音乐、音响效果等，并对这些符号系统进行了空间、时间、视觉、听觉等方面的功能性分类。

“北京人艺演剧形态的形成不能仅仅从表面的舞台演出、导演的二度创作及戏剧观念中进行总结和归纳，还需要借助对内部构成要素微妙关系的考察，从更深层的语义系统和交流关系层面进行把握。戏剧符号学无疑是最佳的选择。”基于这种认识，徐健从剧本符号系统和舞台演出符号系统中选取时间、空间、身体三大要素作为分析视角，并对这些要素背后所承载的功能、意义进行了详尽分析，探试了北京人艺演剧艺术的演进规律和独特性所在，这其中只是对表演要素，尤其是台词特质的分析略嫌粗略。以话立身，以话取胜，是北京人艺的一项傲世传统，因此作为重要戏剧符号的“语言”、“语调”对北京人艺演剧学派的重要性不言而喻。

在话剧诞生后相当长的时间里，以尚不完备的现代汉语念诵台词都颇显生硬、造作，舞台腔一直都是最受诟病的话剧痼疾，成为很多中国观众接受和亲近话剧的一大障碍。语言表达这一根本问题，实际直到北京人艺演剧学派成熟之际方获完美解决。

北京人艺演剧学派将话剧念白变成了一门地道的语言的艺术，这是焦菊隐先生与人艺的表演艺术家们为之付出超凡努力才获得的。人艺风格的台词不仅清晰入耳，节奏感强，具有极强的人物塑造能力。更为可贵的是，有些艺术家甚至把自己的台词修炼到了耐人玩味、珠玉激溅、几至直逼唱功的境界。

北京人艺的戏剧语言美在蕴藉，美在文化品格。京味话剧对人艺演剧学派的创生有奠基之功。人艺京味风格一脉的确立，有赖于京华之地独特的礼仪文明以及独具魅力的北京方言。老北京的礼仪文明中含有一种独特的雍容闲雅与尊贵之气，它既体现了优秀的民族文化传统，也为舞台注入了饶有意趣的仪式化因素；北京方言诙谐生动，擅以弦外之音曲尽其妙，具有丰富的潜台词特质，极易产生强烈的戏剧效果。《茶馆》无疑是京味话剧的至高师祖和集大成者。京味语言艺术的魅力借话剧得以全方位传播，惠及广远，不仅直接福荫了北京人艺后人，更间接哺育滋养了最具中国原创性和本土色彩、为观众喜闻乐见的京味影视剧这一品类。

随着时代的推进，北京城与人的生态结构发生了翻天覆地的变化，这对京城传统的人际关系和语言特色都带来了根本性的冲击，继续依赖老北京方言和旧都生活形态表现当下生活日益显得捉襟见肘。由于人文环境与观众构成两大板块的漂移迁变，近年北京人艺以京味模式推出的新作以及京味经典复排剧目，均已显出了前所未有的退行趋向。如何面对未来将临的更加严酷的现实挑战，如何葆有和延伸剧院独家蓄藏的语言表现优势，是关系到北京人艺发展前景的重要一环。

中国话剧表演的门槛曾被北京人艺的艺术家们提到了很高的水准，以致观看他们的表演成为一种极其过瘾的艺术享受，也使话剧表演几乎具备了类如传统戏曲名优之于舞台般的独立观赏价值。或许这将是一个难以复现的历史奇迹：仅仅在一家艺术剧院里，就拥有过多达几十位的表演艺术家，可谓群星璀璨，他们各擅其长，各有绝活儿，交相辉映，却和而不同；他们对一板一眼，一腔一韵，一举手一投足，皆极尽经营，高度提炼，却终而都能化生为自然无痕，宛若天成。

即便如此，精益求精的焦菊隐先生当年仍然认为能够扮演哈姆雷特的理想演员尚未出现，在1963年的香山会议上，人艺“四巨头”甚至还流露着对演员表演实力不尽理想的小小忧虑……

演员资质不足、表演水准低落，再次成为当今话剧舞台上的一种普遍弊端，似乎话剧演员这个行当既不必具备唱念做打的基础功底，又根本无需苦修技艺、潜心钻研，只要会说话、口音纯正、嗓音洪亮即可。相形之下，北京人艺演员的表演水准暂时仍可一览众山小，但是毋庸讳言，其整体的海拔高度与巅峰时期已有了相当落差。

四

“在后焦菊隐时代，如何关注北京人艺的演剧学派建设，如何透过舞台演出多元化的面貌去梳理近三十多年北京人艺的艺术追求，并对其做出相对客观的评价？这一问题仍需要深入探讨。”对后焦菊隐时代的关注与瞩望，是这部书稿的内在核心。徐健在此采取的是向着未来无限开敞的姿态，意在回溯中远眺，在梳理中攀越，故而这种建立在符号学新的描述与定位、阐释与探幽方式下的梳理之功、编织之艺，构成了本书最重要的劳绩所在。

自1978年至2012年，北京人艺与中国话剧虽然共历了文艺回春之际的再度辉煌，也遭逢了上世纪八十年代的戏剧危机、九十年代市场大潮的震荡，但始终是具有示范意义并引领风气之先的最高剧艺殿堂，同时也在其深厚的现实主义根基上，衍生伸展出了多元化的枝桠。

但必须面对的是：时代巨变与社会转型带来的冲击，并不对既往的荣耀殿堂进行特赦和庇护。在北京人艺硕果丰实、姿彩纷呈的表象下，也时有红色的危机信号闪起。置身当下特定的戏剧文化语境中，论定以林兆华为主要代表的后焦菊隐时代戏剧“实验”的收获与错失，辨析新的历史时期人艺在舞台手法和戏剧美学方面的开拓之功，探明北京人艺演剧艺术未来的鲜花与歧路何在，已愈来愈迫切而紧要。

上个世纪八十年代，在思想解放、西方文化的强烈撞击下，艺术实验蔚为时流。北京人艺则由林兆华与高行健联手举起了“探索戏剧”的旗帜，他们作品中那种挣脱羁绊的启蒙意识和自由清新之气，紧紧伴随着时代的激越鼓点，曾经令人耳目一新，也为一段激情岁月刻下了可贵的戏剧印痕。但是，那个年代的文艺中也明显存在着生吞活剥各种哲学思潮、观念先导等流行弊病，这些自然也会浸染并波及人艺后来的探索程序中，某些“实验”作品出现了浮表地搬弄理念、故作玄奥、为观众人为设置接受障碍的极端现象，当含蓄变为晦涩，亲切变为疏离，与北京人艺“戏是演给观众看的”剧院风格主旨当然也就产生了根本性悖逆。

新时代的探索者们，往往习惯以游击方式“打一枪换一个地方”，形式纷繁，手法跳荡，呈现为一种没有向度也没有框子的自为状态——或许这是对流转多变而碎片化的时代的一种呼应，或许这是不拘一格、抗拒僵固的一种自觉。当年焦菊隐先生虽然亦以“一戏一格”而著称，但他的探索步步推进，每一步都完成得扎实到位，他的“实验”层层递进，章法有度。或许在当下重新建构一种整体的戏剧理想是非常必要的，否则如浮萍般散荡飘游，终究不成一格，难成体系，因而怕也行之不远。

对戏剧传统进行现代重构，必得对传统精髓具有深刻的了解领悟，进而才能谈得上继承化用。中西演剧形式也只有进行深层的交汇、融合、碰撞，才能激发出耀眼的创造火花。绘画大师李可染先生有一个变革中国画的座右铭可资借鉴：“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来。”而继承中“可贵者胆，所要者魂”。戏剧“实验”同样也要避免在虚妄无知中轻率地否定或聪明机巧地滥用传统精华，而应在与传统、与世界的对话过程中，锻造出新的戏剧语言，从而再创民族戏剧的新生和辉煌。

如何完成焦菊隐先生关于“新型戏剧”的未竟之业，如何在新的历史时代建立中国当代戏剧的人文品格与审美风范，如何在创作者的创新法则、戏剧的内在逻辑和观众的欣赏接受之间造就出一种谐和的风格力量，还将是一个跨世纪的难题与挑战。

“将戏剧符号学引入对当下话剧的剧场研究中，阐释一个剧院演剧形态的变化，就是在突破传统研究范式的束缚，建立一种新的、动态的、更有助于解决话剧实际问题的方法，这对今后的话剧研究无疑带有探路意义。”如其所言，戏剧符号学的新异视角与阐释方法的首次引入，将为北京人艺演剧学派的研究提供一个别见洞天的最新范本，但愿它也能够吸引更多有志于此的同道，促发他们在未来的探秘之旅中，捡拾到更多斑斓的珍宝。


后记

本书写于2010年。在这之后的四年里，我断断续续地进行着马拉松式的修改、完善，直到2014年底，才形成了现在的格局。作为博士学位论文，它为我十年的大学生活画上了一个圆满的句号（尽管仍有诸多不满意之处）。

时至今日，每每回忆起自己博士期间的学习生活，我都会感激时间的馈赠，那时的精神状态饱满而真挚，那时的生活状态简单而充实，我庆幸自己曾经拥有这样一段读书的时光，它不仅形成和培养了我的知识架构和学术思维，也赋予了我发现问题、思考问题的眼光和视角，而这些让我受益终身。

没有兴趣和热爱是很难做好一门学问的，对于戏剧研究尤其如此。这些年经常有人问我，为什么选择戏剧而不是更为热门的电影、电视研究？我的答案非常简单——“喜欢”，除此之外，再也找不出更出彩的理由。现在看来，正是这种近乎偏执的“喜欢”，让我执著于戏剧研究十余年，坚持并快乐着。这是性格使然，也是戏剧的魅力所在。

在我的学术生涯中，首先要感谢恩师张健教授。十一年前，是张老师将我带进了学术的大门，成为我学术道路的引路人。研究生期间，张老师对我关爱备至，照顾有加。不管日常工作多么繁忙，他总是牵挂着我的科研、工作等，而他严谨的治学作风、扎实的学术功底、幽默谦和的生活态度、睿智缜密的语言思维也让我受益匪浅。当得知我选择北京人艺作为论文的写作方向时，他多次同我探讨选题的可行性，帮我寻找写作的切入点，鼓励我要写出新意写出深度；在论文写作和定稿的过程中，他还时刻关心进度，提出了许多宝贵的意见。本书的出版，可以看作是我向张老师交出的一份成绩单。

感谢田本相先生对晚辈的提携、关爱。工作以来，田先生十分关心我的学术成长，在戏剧研究、评论等各方面给予我莫大的支持和鼓励；同时，为促成本书的出版，田先生还积极帮着联系出版社，多次询问修改的进度。晚辈心存感激，惟有更多的努力加以回报。感谢北师大的张清华教授、张柠教授、邹红教授在我求学和工作期间，对我学术研究、工作的指点和帮助；感谢中国艺术研究院话剧研究所宋宝珍教授这些年给予我话剧研究的鼓励与厚爱。

感谢慕尼黑大学戏剧系的金麦克（Michael Gissenwehrer）教授。在他的积极邀请下，我获得了前往慕尼黑大学和维也纳大学访问学习的机会。访学期间，金老师为我制定了详细的学习、观摩计划，向我推荐研读书目，帮助我分析戏剧符号学的研究方法。他的热情、幽默、认真，给我留下了深刻的印象。我也要特别感谢同窗六载的好友安娜博士，我们曾一起观摩了大量舞台演出，是名副其实的“剧友”，那些看戏、聊戏的日子，让我难以忘怀。

2008年春，我有幸进入北京人艺创作室挂职。一年多的时间里，我不仅得到了任鸣、郭启宏、张秋春、吴彤等多位老师的帮助，还结交了不少艺术上、工作上的好友，加深了对话剧从创作、排练到演出、评论等各个环节的理解，也对剧院的历史与现实有了更加清晰的认识。感谢北京人艺挂职期间以及之后，在资料搜集、论文撰写上给予我莫大支持的各位老师、朋友，论文的顺利完成离不开你们的智慧与帮助；感谢北京人艺戏剧博物馆、艺术处、宣传处为本书提供的珍贵剧照。
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