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01.真实的虚幻：大唐风度与武则天的前世今生


武则天，生于公元624年，即唐高祖武德七年，也就是大唐帝国创建后的第七个年头；死于公元7年，即唐中宗神龙元年。在中国长达两千多年的帝制时代里，产生过大约三百多位帝王，武则天是唯一的一位女性皇帝。

这位女皇帝享年八十二岁，其间，活跃在政治舞台上，影响甚至主导中国社会生活与发展的时间，长达半个世纪。在此之前，大唐帝国从创建，经过贞观之治，医治战争创伤，社会经济文化渐次得到恢复；在此之后，武则天死后七年，是为唐玄宗开元元年，从此，中国人最引以为骄傲的大唐盛世降临。

仅仅从这样几个时间节点中，我们就可以清晰地看出，武则天承前启后继往开来，上承李世民贞观之治，下启唐玄宗开元天宝盛世，堪称大唐盛世最重要的开创者与建设者之一。从这样的视角看过去，任何谈论大唐盛世，却将武则天排除在外的作法都不可能是公正的，也一定会是支离破碎、无法自圆其说的。

从黄仁宇先生的历史叙述中，我们可以知道，那个时代的长安，气魄宏大，东西长约十公里，南北阔约九公里，其市区面积八倍于今天西安市古城区（明城墙围起来的部分）。其城市中心的南北主干道，长近十公里，宽达一百三十米以上。走遍世界，可能都找不出如此宽阔的阳关大道。

当时，来去如风的突厥铁骑，在唐朝大军面前溃不成军，其剽悍勇武豪迈淳朴的元首甚至成了大唐军队的俘虏；

当时，远在喜马拉雅山脉南麓、恒河边上的印度王子不远千万里向大唐天子表达自己的敬意；

当时，一个阿萨密的篡位者被押解到大唐首都来接受审判；波斯国的国王需要大唐皇帝的任命；

当时，长安城里熙熙攘攘，来自叙利亚、阿拉伯、波斯、伊拉克、印度、尼泊尔、越南、日本、高丽、西域与中亚的外交使节与商人络绎不绝于途，国子监亦即国立大学，坐满了来自这些国家的留学生；

当时，雄鸡报晓，天下归心，万方乐奏有于阗。大唐天子被众多不同民族的首领心悦诚服地尊称为天可汗。

直到今天，日本女子的传统发型、传统服饰、室内布置、物品装饰、围棋、书法，乃至奈良京都的城市风貌，甚至朱雀门与朱雀大道的名称，都是直接从大唐长安拷贝过去的。

那是一个伟大的时代，一个直到一千多年以后，我们还愿意为之感动、为之泪流不已的时代。那个时代成就了我们族群的光荣与梦想，哪怕后世再也没有重现过，我们仍然在心底里知道，我们的身上曾经流淌着高贵而又高傲的血！

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自负，“他日不羞蛇作龙”的志向，“宁可直中取，不在曲中求”的气概，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的情怀，“天子呼来不上船”的狂傲，胸襟与眼界，气概与情怀，光荣与梦想，激情与担当，渴望建功立业，弥漫在整个社会每一个角落的英雄主义浪漫情怀，这一切，绝不鼠目寸光，绝不鼠肚鸡肠，绝不虚假伪善，构成了我们所说的盛唐时代大唐风度的基石。

那个时代的风姿，可以从文学作品中得到直观的感受——


大雪漫天地，胡为仗剑游？



欲说心底事，同上酒家楼。


如此豪气冲天的诗句似乎只能出在唐朝。

放在其他时代，不要说仗剑游，你家里有把菜刀恨不得都算犯王法，需要登记造册实名制购买！委琐弱智到了这步田地，想要从中寻觅出像模像样的男女来，可也真是近乎痴人说梦了。

这就是大唐风度。


十年磨一剑，霜刃未曾试。



今日把示君，谁有不平事？


你能想象其他任何时代，中国文人笔下涌出这样的侠肝义胆吗？

看看场面上的猥琐角色们，明明一个个风月男女，却左看右看一副高大上派头的装模作样；说起来个个的光鲜亮丽，虚张声势中却费好大劲儿也掩不住那满腹风尘浑身风骚。回到大街上，这才发现庙堂上、人世间兴高采烈投机钻营的到处都是此类人物。让人完全无话可说，却又欲罢不能。

再来看一首唐诗：


日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。



野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。


古人云：胸中小不平，酒可以销之；世上大不平，唯剑方可削之。倘若世事动不动就要弄到非用剑不可的地步，这个民族的智商与文化就实在需要重新打量了。话说回来，除了唐诗，你在其他任何地方可曾见到过用万古之刀比喻胸中情怀的么？雄奇险峻如斯，找遍古今中外，也只有在唐诗中能够看到。

这就是大唐风度！

这里提及的，还仅仅是唐朝诗人中的二三流人物，倘若真的请出李白来，那此篇文章该是如何了得？——“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”——找找看，好好找找看，打从盘古开天地，三皇五帝到如今，何曾有过第二人这样书写自己的简历？

有证据显示，李白一生都在做三个梦：

第一梦，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”——李白做梦都想做个“千金散尽还复来”的超级侠客。事实上，该人青年时代还真的这样生活过，一掷千金，无比豪爽，结果，留下一个谜团——迄今为止，没有人能够令人信服地说明，诗人那么多钱究竟是哪儿来的？而且，此人可能真的负有人命案子在身上；

第二梦，“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。”——李白极度自信，他从心底里相信，只要自己出将入相，便一定能在谈笑间开创出千古第一盛世来。可惜，虽然“曾令御手调羹，龙巾拭吐，贵妃捧砚，力士脱靴”，之后，却也只能悻悻而去。一声拜拜，便长离帝都，飘然而去。飘逸固然飘逸，不如意也是真的；

第三梦，“太白与我语，为我开天关。”——太上老君和我聊天，亲手为我李太白打开直入天宫的大门。上天入地，白日飞升，成为真正的神仙，而不是什么“谪仙人”。为此，李白还真的多次钻进深山老林寻访神仙，为此，着实花费了大把美好时光。

其实，就李白一生来看，他实在是已经如神如仙了。他的梦，他的诗，他的我行我素，他的一意孤行快意人生——Oh，My God！拜大唐所赐，中国五千年岁月，毕竟唐朝还培育出了这样一个人物。从李白开始，伟大的唐朝诗人可以罗列出一串长长的、比任何一个时代都多得多的名单。那如诗如画的江山，如梦如幻的情怀，如歌如泣的人生故事，哪里是几支秃笔几本小书能够穷尽？为此，即便生活在一千多年之后，即使生活对于今天的我们来说无比沉重，我们却仍然对唐朝充满感恩之情。

按照陈寅恪先生的考证，李白、白居易身上可能都有浓重的中亚地区胡人血统，甚至说不定根本就是胡人家的孩子。想想看，长得就和中国民间两大门神之一尉迟恭一样，高鼻深目，须发浓密，一部辉煌的大胡子，很像今天巴基斯坦、阿富汗一带居民。甚至说白了，他们的长相很有可能和本·拉登颇有几分相似。SO WHAT？那又怎样？那丝毫不会妨碍我们对他们的热爱与尊敬，丝毫不会妨碍我们从牙牙学语时起，就在背诵、歌咏他们的诗歌中长大。

大唐的胸襟，雄浑阔大，无比的包容与开放，无比的从容与自信，让人时常神游八极——从躯体到心灵，得有什么样的雄劲强大，方才挥洒得出这样的气度呢？

可见，写唐诗者不是一帮子小鼻子小眼儿的角色，同样，要想真正消受、承继那些诗的意蕴，怕也不是小肚子小肠们能够做到的。

而这，就是大唐风度。

史书记载说，有一伙强盗，打劫时，得知被打劫者是一位名叫李涉的诗人。结果，强盗们一声呼啸，只要李涉为他们写一首诗，他们不但不劫财不害命，还要倒贴酒肉，为诗人洗尘、壮行。

这样的故事，你可曾在世界上任何其他地方、任何其他时代见过？

有一位需要宣慰部队的将军，向社会征聘文艺工作者。听说此间有一名妓，遂礼请其出山，参与是次慰问演出。将军没有想到的是，这位名妓询问了其他应聘者的情况后，相当傲岸，表示：“我是可以歌诵白学士《长恨歌》的，你们怎么可以将我和她们那些人同样看待？”史书记载说，将军欣然同意提高这位歌舞伎者的待遇，仅仅因为此人能够表演白居易的《长恨歌》。

那年月，就连文人做贼都做得趾高气扬不可一世，绝无后世孔乙己般的猥琐无用。譬如，前面谈到的那位将思想感情比喻成万古之刀的诗人，名叫刘叉。——后世心灵敏感柔弱的小资们，听到这名号可能都会心理不适——此人仰慕韩愈，前去拜访，希望投到韩昌黎门下读书长进。韩老师读了该人几篇诗作后，欣然接纳，以为自己碰到了一位可造之材。

不料，近距离亲密接触后，不是韩愈是否有什么不舒服的感觉，而是这位刘叉对于不但享有高位且具雷鸣般美誉盛名的当代大儒韩愈老先生，越来越看不上眼，越来越不耐烦。情形大约与我国社会的一个通病有关：一般说来，越是地位高、权力大或名头响亮的人物，便越是只能远看不能近观，更不可亵玩；原因不在于他们有多么神圣，恰恰相反，乃是因为在所谓治史宜粗不宜细并“为尊者讳”的狗屁传统下，此类人物名与实之间、言与行之间常常差距颇大，离得越近，其气味便越令人难以消受。

结果，到最后，那刘叉竟然“持愈金数斤而去”——拿了韩愈的几斤黄金便扬长而去。非但如此，还大言不惭地宣称：“此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。”——反正这钱是给死人拍马屁得来的，不如拿来给尊敬的刘叉先生养老。

古代的墓志铭，相当于今天追悼会上的悼词，确实是专门用来拍马屁的，距离真正人品、人性意义上的盖棺论定，相去不是一般的远。据说，韩愈大师撰写的墓志铭，市场行情极佳，不但收费标准当世第一，且常处于供不应求之状态，属于天生的饥饿营销，花大价钱、托关系、走后门都不一定能排上档期。

就这样，大开大阖，敢作敢为，敢爱敢恨敢担当，千锤百炼无坚不摧，却又满腔诗歌般的浪漫情怀。这，就是唐朝，就是大唐风度。

我国民间有五女闹唐一说。还有一种说法，认为应该是武女闹唐。考证此说之确切所指似乎没有多大意义。但是，唐朝气象万千，乃是我国妇女最为风姿绰约、女性地位最是崇高、令人心仪的美丽女子层出不穷的时代倒是真的。

与任何其他时代比较起来，唐朝女性不同凡响乃是毋庸置疑的，她们一般活得舒展大气健康明朗，甚至激越奔放豪侠仗义，更甚至嚣张跋扈不可一世。在我国迄今为止的所有朝代中，唐朝的女性最是辉煌耀眼。其标志性人物就是我们这部作品的主人公——中国历史上第一位也是迄今为止唯一一位女皇帝——武则天。

中国历史上有名的公主差不多都出在盛唐时期：平阳公主、文成公主、高阳公主、太平公主、金城公主、千金公主、安乐公主、咸宜公主等等。她们活跃在政治或社会舞台上，上演了许多煞是好玩的精彩故事。今天的许多地名，譬如娘子关、金城、日月山、倒淌河等等都与唐朝这些不凡的女性有关。

中国文化传奇中著名的奇女子也大都出在唐代：红拂、谢小娥、红线、聂隐娘，其慷慨仗义不让须眉的侠骨柔情，足以令任何时代的读者一唱三叹荡气回肠。

那时的妇女们离婚、改嫁、再离婚、再改嫁，休了老公再挑个丈夫，不同辈分之间互相嫁娶，嫁娶不同辈分的祖孙几代人，拥有情人，拥有不止一个情人，拥有不同辈分的几个情人，几位女士甚至不同辈分的几位女士公用或者转让一个情人，等等，在当时的社会里均为公开的秘密而见惯不怪。那时，从没听说过贞节牌坊之类大义凛然却又灭绝人性、狗屁不通的玩意儿。

就连妓女们也是如此令人神往：小说中的飞烟、杨娼、霍小玉、李娃，现实生活中的关盼盼、鱼玄机、薛涛、李季兰似乎都比后世的同行们来得风雅、多情、舒展、富有才华、也更加有人味儿。她们活得真实，活得硬朗，绝少假模假式。读一读《李娃传》，你会发现，这样的女子不论放在什么时代，都无比地高端、大气、上档次！平心而论，的确没有什么任何其他时代的女子能够与之相提并论。

仅仅在武则天生活的前后一段短暂岁月里，我们就会看到一连串不同寻常的女士，在大唐政治与社会舞台上搅起一阵阵变幻风云。譬如，长孙皇后、王皇后、萧淑妃、武则天的女儿太平公主、武则天的儿媳妇唐中宗的韦皇后、武则天的孙女安乐公主、曾孙女咸宜公主、武则天的心腹近侍上官婉儿、与武则天的关系说不清道不明的千金公主、武则天的侄孙女唐玄宗的武惠妃、武则天的孙媳妇兼曾孙媳妇杨贵妃，再加上武则天的重孙媳妇唐肃宗的张皇后。就连一个宫中侍女韦团儿都敢暗恋皇帝并公开叫板，从而在帝国政治舞台上掀起真正的滔天大浪。粗粗算来，短短几十年间，加上武则天本人，已经有了十几位在中国历史上留下不同寻常的深切印记的女性。

由此看来，究竟是五女闹唐还是武女闹唐已经并不重要，可能仅仅是说书艺人们的一个噱头而已。重要的是，这批特出的女性相当密集地出现在社会生活前端，对大唐历史施加了不小的影响。这种景象在唐朝之前从来没有过，在唐朝之后再也没有出现过，和武则天的故事、杨贵妃的故事一样，成为我国历史上经久不衰、具有顶尖级趣味的话题。令人惋惜的是，大约和当代文化人的猥琐低能有关，这些仅仅被看成是历史上一种相当个人化的偶然。

其实，这一切，全部可以用一个词形容之，就是——大唐风度。

不必谈论前无古人而后无来者的唐诗了，仅仅将文学史上唐人小说拿来和宋元明清民国本朝同类作品做个比较，你就会沮丧不已地发现：都说历史在进步，怎么我们的社会却是反着的？越往后来便越猥琐、越龌龊、越残暴、越下流，那曾经普照天下的公道侠义、阳光激情，到明清以后竟渐渐趋于绝迹，越来越蜕变成阴狠、凶残、狡诈、虚伪和贪婪。到最后，就连拯救家国、整治贪官都要靠赛金花、小凤仙之辈和小二小仨儿们了，连个江洋大盗都生不出，到处都是些偷鸡摸狗、一被抓住先尿裤子的鼠窃狗偷之辈。据说，文学是社会生活的镜子。难怪有人将一部中国文学史涮之为“中国文学恶心史”。如果这个说法成立，那么社会史呢？政治史呢？那些曾经创造出大唐盛世的英雄祖先们，他们倘若在天有灵，俯视着今日华夏大地，可能会大惑不解：这么一窝窝蟑螂跳蚤一样在庙堂与场面上蝇营狗苟的人，难道真的是我们的后代？

事实上，隋唐时代的舒展开阔、浑厚大气，唐朝人的矫健豪迈、率真奔放在中国历史上均属绝无仅有。这种情形显然和魏晋南北朝三百多年的民族大碰撞密切相关，和不同民族文化之间的相互融合相互哺育密切相关。

生活在亚洲腹心地带的匈奴、鲜卑、突厥、契丹、蒙古、女真等游牧渔猎民族，在文化上与农耕民族汉族之间有着极其巨大的差异，是几乎完全不同的两种异质文化。隋唐国家的创建者们是一批混合了汉族、匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等多种血统与文化的“杂种”。这是一批中国历史上顶级能干的“杂种”！只要不是脑子进水，稍微仔细一点儿，将魏晋之后所谓“五胡乱华”之际，南北朝——即南朝的宋、齐、梁、陈，北朝的北魏及东魏-北齐、西魏-北周的社会文化发展做一个对比，便可以轻而易举地从隋唐大时代中看出这种文化碰撞与融合的宏伟涵义，看出这批超级“杂种”们的雄奇与伟大。

从这个意义上说，前面谈到的所有舒展豪迈的故事，所有雄浑大气的社会氛围，武则天先嫁给父亲、再嫁给儿子，我国历史上唯一一位女皇帝出现在这个时代——中国历史上具有出色政治才能和强悍性格的女性并不少见，却只有一位武则天能够堂而皇之地登上皇位，显然都不能被看成是偶然；后来，杨玉环先嫁给唐明皇李隆基的儿子李瑁成为寿王妃，再嫁给父亲李隆基成为杨贵妃，并上演中国社会最为跌宕凄恻的爱情故事，当然同样不是偶然。她们的故事，她们的事迹，只有可能出现在伟大的隋唐时代，只有可能植根于不同血统与文化相互碰撞、相互融合的土壤之上。中国其他时代过去从来没有、后来再也没有造就出相同或类似的社会环境与人物，原因端在于此。一句题外话是，在三千年未有之大变局之后的未来时日里，中国可能会再次出现此种氛围与人物，甚或更加精彩，着实也未可知。因为此次文化碰撞与融合的剧烈、深刻程度，绝不亚于以往，甚至已经远远超过了以往任何时代。

在这批新时代的新新人类、新新女性中，领袖群伦的人物毫无疑问当属武则天。

豪迈大气、残忍凶暴、出乎其类拔乎其萃的政治才干，她的品性、她的作为与她的时代密切相关。

因此，武则天前无古人而或许会后有来者。

既然如此，让我们走近这位女士，对她的前世今生做一番细细的打量如何呢？

武则天的父亲名叫武士彟（音约），是山西文水人。史书记载说，此人以贩卖木材致富，家中极有钱，是当地著名的富商。他有一个特殊的爱好，就是广交朋友。唐高祖李渊没有起事之前，奉命在汾、晋地区组织过军事行动，曾经住在武士彟家里，受到了不错的接待。想必武士彟在交际应酬方面滴水不漏和长袖善舞的经营能力，给李渊留下了深刻印象。是故，隋炀帝任命李渊为太原留守，令他成为极为重要的一方军政最高长官之后，他立即将武士彟任命为行军司铠。这是一个相当重要的职位，类似于今天军队的装备部门。以李渊的才略，大约不会仅仅因为武士彟曾经是个不错的居停主人，就让他走上如此重要的领导岗位。

此后，武士彟广交朋友的嗜好和左右逢源的交际应酬能力，的确表现得相当出色，不但令他自己得分不少，也扎扎实实帮了李渊大忙。

出任太原留守不久，李渊和李世民父子就开始极为隐秘地招降纳叛、招兵买马。当时，武士彟没有进入李渊集团的核心决策层，并不清楚李渊到底想做什么。但这位商人出身的后勤军官天赋极高，显然具有非同一般的政治嗅觉和天才的投资、经营理念。

时值天下大乱，四处狼烟，确实有许多人投身乱世，包括一些出身门第极高的人。然而，愿意为隋家天下看家护院的人也不在少数，而更多的人，则在观望之中。在这种情形下，武士彟却敢于劝告李渊：不如起兵，与天下英雄逐鹿中原。并且悄悄给李渊送来兵书与符瑞。须知，在当日，单凭这一条，就担上了不止一个人掉脑袋、很有可能要灭族的血海般干系。李渊何其老奸巨猾！他对武士彟说：“在这个问题上千万不要说的太多。送兵书这么违禁的事情都敢做，你的雅意我铭记在心。咱们苟富贵无相忘。”（以上事迹均见《旧唐书》卷五十八，列传第八，武士彟）

当时，武士彟表现得确实长袖善舞，在与李渊眉来眼去的同时，和其他人等也打得火热。从史料上看，他和王威、高君雅的关系很不一般。这二位是李渊的副手，位高权重，既受隋炀帝信任，又很效忠隋家天子。他们对李渊招降纳叛的诡秘行径颇不以为然，认为李渊身边有几个不清不楚的人，在太原城里招兵买马，犯的都是死罪。于是，悄悄来和武士彟商量，准备将他们捉拿起来拷问。武士彟吓唬他们说：“这几个人都是李渊的座上宾，你们要是这么干的话，一定会惹出大麻烦。”吓得这两个人犹犹豫豫，一直没敢动手，直到李渊准备完毕，将他们二人一举干掉。

另外一个叫田德平的中高级军官，是武士彟的同事，也觉得李渊重用的几个人鬼鬼祟祟很不正常，想要举报他们，敦促王威、高君雅立案调查。他对武士彟说了自己的想法，征求武士彟的意见。武士彟给出的则是另外一套说辞：“太原城里谁是老大？李渊呀。王威、高君雅不过是李渊下边的摆设，他们能成什么事儿？”田德平想想，也确实是这么回事儿，遂打消了自己的念头。

在关系到身家性命的问题上，人们愿意来和武士彟商量，可见，此人不是等闲之辈。

李渊起兵后，武士彟被任命为大将军府铠曹，为军需物资后勤保障方面的负责人。从实际情况推测，这不是一个能够耀武扬威扬名立万的岗位，却也是须臾不能或缺，并且特别适合武士彟出掌的一个职位，他以往成功的商人生涯想必对他的新角色帮助不小。进入长安后不久，大唐开国，武士彟被任命为光禄大夫，封太原郡公，这是一个相当崇高的官位与爵位，前木材商人武士彟一举成为新帝国的开国元勋级人物，不但是显赫的高级官员，亦已跨入高级贵族之行列。

有一天，当着众人的面，武士彟感慨万千，实在忍不住要给唐高祖李渊拍马屁，说：“我很早以前就做过一个梦，梦见高祖进入长安，做了皇帝。”

李渊嘲笑他说：“算了吧你。你那时和王威、高君雅打得火热，好得恨不得穿一条裤子，根本就是一伙的。要不是看在你劝阻过他们的份儿上，我才懒得理你呢。现在看我成功了，就来说这种话拍马屁是不是？”从这样的对话中，可以看出二人之间关系亲近的程度。

此后，武士彟在帝国官场上顺风顺水，官位做到了工部尚书，爵位则从郡公晋位国公，为应国公，除了异姓王和大国国公爵位之外，差不多已经接近帝国贵族爵位的最高等级了。后来，被外放为地方官，历任利州都督和荆州都督，前者在今日四川，后者在湖北，均属于位高权重镇守一方的方面大员。（以上武士彟事迹均见《旧唐书·武士彟传》）

奇怪的是，不论在京官任上，还是地方官期间，一二十年间，此人全然没有什么可资谈论的事迹，大约就是不招灾不惹祸，兢兢业业地工作，一门儿心思地安享荣华富贵罢。其间，唯一一件值得提上一句的事迹，就是他的第一任夫人去世后，据说，由唐高祖李渊亲自做媒，娶了第二位夫人。这位杨氏新夫人不但有着极为显赫的身世——身上流淌着正宗的隋朝皇家的血液，而且一口气为他生下来一连串三个女儿。这三个女儿中的老二，更是在中国历史上都要大书特书一笔的，因为，此二丫头乃是武则天。

遗憾的是，当时，这个孩子实在太普通，与其他女娃儿比起来，看不出到底有什么不一样，结果，就连她究竟在什么时间、什么地方出生都没有准确记录。单单这生地，就有：1.并州文水(山西)，武则天籍贯于此似乎没问题，但生地和籍贯是两码事；2.京城长安（陕西西安）；3.陪都洛阳；4.江苏扬州；5.利州（今四川广元）等等多种说法，目前大家普遍认可：这丫头算川妹子。

另外一个遗憾是，这孩子长到十四岁了，都没有一个正儿八经的名字。贞观十年六月，李世民的夫人长孙皇后去世，从此，李世民开了色戒。第二年，他听说武士彟的二女儿美貌，便把她要进了皇宫。据说，从此以后，成为宫廷第六个等级姬妾的武才人，才算有了一个可能并非正式的称呼，曰：媚娘——妩媚的小姑娘。在此之前的名号，很有可能就是武二娘之类——就是武家二丫头的意思。

至于武则天这个名号，要到很久很久以后，以至于久远到了一代女皇八十多岁、即将告别人世时，才有了这个称呼。这只是一个称号，并不是名字。仅仅因为约定俗成，指向明确，大家习惯了这么叫，很方便，所以我们才在这里一直这样叫下去。

武则天童年时代的第三个遗憾是，这孩子太无足轻重，也没有什么特异或突出的表现，比如像司马光那样，七八岁时就能砸缸救人。因此，关于武则天如何度过的青少年时代，史书上几乎全无记载。

这种种情形，准确无误地表明：关于这孩子打小的一系列神异传说，都是在她做了女皇之后陆续出现的，因此全部可以归入到扯淡一类。

那些神话神奇得让人浑身直起鸡皮疙瘩。其中之一，说是武则天妈妈洗澡时，一条金龙从天而降，盘旋在这位夫人身上，由此受孕并生下了一代女皇。和许多古代神龙见首不见尾故事譬如刘邦出生时的神话差不多一模一样，恶俗到了无以复加的程度。拿肉麻做高雅，以无聊当有趣，大约指的就是此类一本正经的造假工程。让人更加起鸡皮疙瘩的是，中国人民还真的就吃这一套，一代一代乐此不疲地编造且信奉此类玩意儿，这才真正叫气数呢。

武则天当了皇帝之后，几则出自官方半官方记载的神奇故事陆续问世。平心而论，这几则故事有时间、有地点、有人物、有情节，更兼有细节，水平着实不低，民间无聊文人或地方官吏显然难有这样的修为。种种迹象显示，这些具有专业水准的天命作品，很有可能与宫廷豢养御用的官方专业造假文人有关。

用天命神话支撑统治的合法性，是世界范围内政治人物普遍采用的伎俩，在我国也久远到了无法考证的年代。用一句文绉绉的话讲，叫“神道设教”，意思就是用神灵意旨教育人民、震慑人民的意思；若用大白话说，就是装神弄鬼以售其奸，骗权骗名骗财骗色必居其一。

从史料上判断，唐高宗李治在世时，武则天的地位与威权一步一步升级：才人——昭仪——皇后——二圣决政——天后，这一切，基本是在李治的支持与默许下实现的，几乎完全看不到神神鬼鬼的天命神话。一个不言自明的事实是，帝国传统之下，天命所归的合法性在她的皇帝丈夫李治身上，武则天缺少这样的合法性。倘若没有李治的默契、支持和授权为其法理基础，她大约很难长期占据帝国政治舞台的中心位置。实事求是地说，到那时为止，她基本是在隋唐时代的文化氛围与制度框架内获取到的权力和地位。

在这种情况下，任何关于她的天命神话都有可能帮倒忙，对她本人会产生适得其反的杀伤力。因此，除了册封皇后时那一通满纸瞎话的皇帝诏书之外，史料中很少能够看到她本人在此方面的举动。她在毫不放松权柄的同时，可能在相当谨慎地绕开这个过于敏感的、特别容易授人以柄的话题。随着丈夫的去世，这种情况很快就发生了变化。

第一则神话炮制出笼，据说是发生在武则天的婴幼儿时代。——牛刀小试。

在我国神秘主义领域，初唐时代有两个人名气极大。一位是李世民与李治时代的太史令李淳风，我们很快就能看到关于他的故事；另外一位名叫袁天罡，是位相术高明的预言家。唐朝以后一千多年，直到今天，许多神神怪怪装神弄鬼都喜欢攀扯上这二位。不过，到武则天当上皇帝前后，这二位大师级人物已经仙逝。

据说，袁天罡曾经在武则天家里住过一个晚上；当时，武则天还只是个睁着眼睛尿炕的小屁孩儿。袁大师看到武则天母亲的面相后，很吃惊，说：夫人骨法非常，必生大贵之子。看武则天的两个同父异母哥哥时，大师只是淡淡地说：俩小子长得不错，可以官到刺史；说武则天的同胞姐姐将会成为贵人，只是不利其夫。最后，穿着一身男孩子衣服的武则天被抱了出来，袁天罡一见之下大惊失色，曰：“这孩子前途无量；若是个女娃，将会成为天下之主。”（见《太平广记》卷二百二十四，武后；《旧唐书》列传一四一，方伎，袁天罡）熟悉武则天及其家族历史的人可以发现，这里所说的和实际发生的分毫不差。

这是关于武则天天命所归的第一则神话。

第二则神话就带有极其高的技术含量了，被牵扯进来的人物，除了主角没有什么太大名气之外，其他的都是如雷贯耳、如假包换的大人物，包括武则天的第一任丈夫、先皇帝李世民，还包括了前面提到的太史令李淳风。

公元691年即武则天天授二年年初，已经正式坐上皇帝宝座不到半年的武则天宣布给李君羡平反，恢复他的所有官职、爵位和待遇。（《资治通鉴》二四〇，则天后天授二年）

一般说来，到武则天的时代，冤假错案和平反昭雪早就已经成为我国政治生活中的常态，翻翻史书，称得上比比皆是；在历史的悠久漫长和数量的庞大惊人两个方面，我国在此方面大约均可以当之无愧地名列世界之最。李君羡的知名度，在历史上并不高；在其当时也远不算显赫。——因此，一眼看上去，这是一件小得不能再小的小CASE。然而，在这样的时刻，由武则天来做这件小事，却有着绝然不小的意义，特别地意味深长，特别地耐人寻味。因为，李君羡的故事是武则天天命神话中的一个重量级大作品，按照武则天的意思以及后来历史学家们的说法，他是替武则天死的。

李君羡之死发生在四十三年前，可能是李世民晚年制造的一起冤案。当时，武则天只是替李世民管理衣帽间的小角色，知道她的人可能没有几个。在初唐时代的诸多历史谜团中，李君羡冤案同样笼罩在重重迷雾之中，如今已经很难弄清其真实情形。在武则天这个重量级大神话中，所描述的经过大体如下：

公元648年，即唐太宗贞观二十二年六月，太白星屡屡在光天化日之下出现在天空上。按照古人的解释，太白昼现乃是一个了不得的坏兆头，大多预示——王者疾病，臣诛其父，天下易政，大乱兵起等等，属于上天示警之大凶天象。李世民很紧张，因为有关部门报告说，这次太白昼现所体现出来的上天意志是——“女主昌”；而且，据说当时民间流传着一个“秘记”，说什么：“大唐三代之后，将会有一位女主武王取而代之主宰天下”，并将杀尽大唐皇室子孙，云云。亲身经历过隋朝皇室二世而亡的李世民，“恶之”——对这个说法很是厌恶。

恰在此时，李世民在宫中宴请军事将领，为了活跃现场气氛，行酒令时，要求喝酒者说出小名。待轮到李君羡时，这条壮汉说，自己小名叫五娘。大家一听，哄堂大笑。李世民也愣了一下，随即笑道：“什么玩意儿，天下有这么勇猛健壮的五丫头吗？”

李君羡是武安人。当时，官居左武卫将军，深受信任，因此，负责皇宫北门玄武门的警卫工作，爵位是武连县公。官称、职守、爵位、封邑、籍贯，和他有关的几乎所有一切，都带了一个“武”字。一条凶猛的好汉，偏偏取了个女娃娃的小名，叫什么“五娘”。——这叫什么事儿！

史书记载说，李世民“深恶之”——李世民从此极度厌恶李君羡，很快把他调离了京师警卫工作中极为要害的玄武门，派他到外地去担任华州地方长官。当时，有一个类似今天气功大师的人物，号称精通佛法，已经绝粒辟谷，意思是不用吃饭就可以活得很舒服。李君羡不但相信，而且特别崇敬这位大师，经常与之来往，并避着人不知谈论了什么。结果，被监察官员弹劾为“勾结妖人，图谋不轨”。李世民遂下令杀掉李君羡，并抄了他的家。（《资治通鉴》卷一百九十九，太宗贞观二十二年）

当时，因为类似原因丢掉性命的，远远不止李君羡一个。假如，这种记载的是真实情形的话，我们至少可以知道，在我国，权力是可以令人丧心病狂的。哪怕像李世民这样前无古人后无来者、千年不遇的明君也是一样。

帝国解释天命的最高负责人是太史令，当时的太史令名叫李淳风。据说，李世民曾经秘密询问他：“‘秘记’所说，到底有多少可信度？”

李淳风回答：“臣仰观天象，俯察历数，该人是陛下的亲属，如今已经在皇宫里了。从现在算起，大约三十年左右，将会主宰天下，并且会把皇室子孙几乎杀光。如今，朕兆已经完全成形。”

李世民问：“杀掉所有疑似者，怎么样？”

李淳风答：“天命不可违！有天命的人是杀不死的，只会徒然滥杀无辜而已。况且，从今以后再过三十年，这个人已经老了，说不定会有慈悲心肠，不至于为祸作恶太多。现在，即便能够杀掉她，上天可能会再生一个健壮的替身下来为她报仇，那样的话，陛下的子孙恐怕就留不下什么了。”

史书说：“上乃止”——李世民这才作罢（同上书）。

司马光是一位严格按照儒家标准阐释历史的大历史作家，今天话叫做实事求是的国学大师。秦汉以来，儒家知识分子们所作的一项最重要工作，就是极力让人们相信以君权神授为核心的天人合一。上述故事就可以看成是这种努力的一部分，而且可能是相当典型的部分。若是以今天的眼光来看这个故事的话，情况可就有点扯了。且不说其中的漏洞，仅仅这儿的“上天”，便实在是太过乖戾，是非善恶全然是颠倒着的导演了一场整个一个善有恶报的人间悲喜大剧。想想看，上下五千年，贞观之治被几乎公认为是我国最好的时代，这个时代是在李世民领导下实现的；而这位“上天”不但要安排一个女主来取而代之，更有甚者，还要杀光李世民的几乎所有子孙。这样的天命或者天意已经不是一般的臭大粪了，哪怕出于顶破天的善意考量，这位“上天”也都未免太恶作剧了一点。也真亏我们那一代代知识精英们想得出来！

事实上，这个故事是真是假、出自什么人之手一点都不重要，重要的是，武则天将它抛出去，煞有介事地为李君羡平反，其作用便真的不亚于引爆了一颗精神原子弹。武则天当皇帝乃天命所归！还有什么论证能比这样的故事更加雄辩？

遥想当年，时间虽然仅仅过去了四十几年，不过，想必已经很难有人能够考证出李君羡之死的真实经过。皇家档案不是什么人都能看的，这只是一部分原因；更重要的是，大家已经看得很明白：那武则天走上皇位时的步步莲花，全都是用滚滚人头所铺就；大约没有什么人愿意拿包括自己在内的、无数人的身家性命来充当这项研究的成本。后来，又过了五六十年，众多皇家档案毁于安史之乱的战火，从此，便再也没有人能够把这些事情拎清楚了。

就这样，不管是否真有其事，反正当时代表着解释上天意志最高权威的两位大师级人物，都成了武则天天命的“托儿”。不要说他们已经不在人间，就算他们还活蹦乱跳地健在，皇家想要做到这一点，想必也没有什么难度。

在此过程中，皇家御用意识形态工作者们有意无意地忽略了一个最重要的事实：倘若没有她的父子两代皇帝丈夫，这位武家二丫头可能什么都不是。

然而，不管怎样，武则天的前世今生就这样一步一步展开了。

02.天上掉下来的皇袍：渔人得利之李治、武则天版


公元637年即大唐贞观十一年，武则天十四岁。史书记载说：“上闻其美，召入后宫，为才人。”——唐太宗李世民听说武家的二女儿长得很漂亮，下令将她召进皇宫，成为皇帝众多妃嫔中的一位，名分是才人。

唐朝的审美趣味与今天大不相同，以丰满健壮为美。按照史书上的描述，武则天的长相是“方额广颐”，——额头饱满宽阔，下巴丰腴圆润，显然十分符合当时的审美时尚。有一种广泛流传的说法，认为洛阳龙门石窟奉先寺中的卢舍那大佛，就是以武则天为模特儿制作的。细细端详之下，佛像面容中除了慈悲之外，所带有的那几分妩媚几分英气几分威严，倒可能真是离武则天本人的相貌相去不远。

在当时人们的观念里，武则天的生身母亲杨氏是隋朝皇室的近支后裔，属于极为高贵的出身。我们知道，唐朝皇室与隋朝皇室的血缘关系特别亲密，除去上几代人的关系不论，仅仅李世民本人的妻妾中，就至少有两三位是出身于杨隋皇室的妃嫔，大概与武则天的母亲是很近的亲戚。曾经显赫已极的杨隋皇室，垮台后的命运可用悲惨之极来形容。同是天涯沦落人，她们之间互相援引应该是人情之常，而李世民能够听说武则天模样生得漂亮，也就成了一件很自然的事情。

我们无法确切知道武则天进入皇宫时的具体情形。从常理推断，她的母亲可能是处于一种极度的矛盾之中。这种矛盾状态，经典而真实地体现了中国政治文化传统中鲜明的二律背反：

一方面，出身皇室的她应该比任何人都清楚：宫门深似海，跨进这一步，便再也无法像正常人一样生活。终其一生，她女儿的唯一指望就是来自皇帝的宠爱；然而，集中到了皇宫中的天下佳丽何止千百？太多进入皇宫的女子可能一辈子都没有机会和皇帝说上一句话，直到白头。白头宫女这样的人生悲剧，自古就在无数人身上无数次地重复上演着；

其次，天下是皇帝家的，天下人用天下财富供养着皇帝一家，天家富贵，毋庸置疑。然而，与寻常人家比较起来，他们所承受的凶险与压力也是无人可比的。高处不胜寒，这可真的不是说说而已。翻翻史书，自古皆然，血腥案例，比比皆是。远的不说，就以武则天母亲出身其中的杨隋皇室为例，与皇帝血缘关系越亲近的人，下场便越是悲惨，除了极个别的例外，隋朝皇帝的男性直系亲属，包括皇帝本人，几乎就没有能得到善终的；

另一方面，吊诡的是，从很久远的年代开始，中国文化便渐次将所有名望、财富、权力、地位不停地向皇家集中，令整个社会舍此之外，再难有其他途径能够获得出人头地的机会与可能。于是，全民族千军万马一股脑涌向这独此一家、别无分店的独木桥，致使围绕皇家所进行的竞争变得格外惨烈，时常处于白热化状态。

上述林林总总可能令武则天母女特别纠结。

除此之外，促使武则天母女做出进宫决定的一个重要原因，可能是出于对现实处境与家族关系的考虑。

两年前，武则天的父亲武士彟去世，他在世时积累起来的亲族矛盾开始显现：先是武士彟前妻所生的两个儿子——武元庆和武元爽，对他们的继母杨氏及其三个女儿越来越不客气。随后，武氏家族中的其他人，特别是武则天的两位堂兄武惟良、武怀运，可能也站到了武元庆、武元爽们一边，让武则天母女感觉特别难受。

发生过类似亲族纠纷的中国人可能很容易理解：两年时间，已经足够让这种纠葛酝酿出相当深的敌意甚至仇恨了。随着时间的推移，我们将会看到，武则天的上述同父异母哥哥与那两位堂兄，为此付出了极为惨重的代价。

如今，武则天决定进宫，很难说她们母女完全没有此方面的考虑。事实上，在中国古代文化传统中，女性天然地处于弱势，她们想要改善自己的处境，惟有通过嫁人之一途，除此之外， 几乎没有其他路径。

有史料记载说，武则天的母亲在送女儿进宫时，十分伤感，不知道前方会是什么样的命运。武则天的反应则积极而强悍，与她的一生行事风格煞是吻合，她看着母亲的眼睛微微一笑，曰：“见天子，庸知非福？”——去见皇帝，怎么知道不是福气呢？

此刻，假如她知道未来十几年间——人的一生中最好的十几年——会发生什么的话，不知她是不是还有勇气如此淡定而充满期待。

按照当时的标准，青少年时期的武则天可能确实妩媚出众，因此，进宫后，阅人无数的老皇帝李世民用一个“媚”字为她起名，称她为“媚娘”，意思是——妩媚的小丫头，给她的位分是五品的才人。

古代文物制度，皇帝属阳，主外，通过对文武百官的生杀予夺主宰天下；皇后属阴，主内，通过统理皇宫大内三宫六院而母仪天下。唐朝后宫规定，除了皇帝的正妻——皇后外，皇帝还要配备四夫人，称为妃，级别为一品；四夫人之下是二十七世妇，世妇中的最高一级称为嫔，又叫昭仪，有九人，二品；次一级的叫婕妤，九人，三品；下一级别的叫美人，四人，四品；再下一级方才轮到才人，五人，五品。此外有二十七世妇，世妇之下尚有八十一御妻，九人一个等级，九九八十一，便属于皇宫内院里的低级姬妾了。这些规定，据说来源于所谓天人之数，是我国所谓博大精深的政治文化传统中最胡扯连环的部分之一。

显然，这个妩媚的才人小姑娘并没有吸引到李世民足够的目光，得到皇帝的宠爱云云更是无从谈起。从贞观十一年入宫为才人，到贞观二十三年李世民去世，整整十二年的时间，身居皇宫大内、每日在皇帝身边出入的武则天，既没有能够为皇帝、也为她自己生下一男半女，——后来的历史事实表明，她有着相当强盛的生殖能力；也没有在“才人”这个名分上取得一点点长进，——在这十二年中，年纪比她轻，进宫比她晚，位分比她低的人，在名位上早已超过她甚至上位为妃的人大有人在。

十二年了，她仍然只是一个才人，日常从事的工作完全没有什么技术含量和附加值可言：负责管理皇帝的衣帽库。

这可真是一个能够让雄心勃勃的人发疯的岗位！

可是，武才人又能怎样呢？皇帝就是不喜欢她，连看都很少看她一眼，她又能怎样呢？为了争夺皇帝的眼球，她不是没有努力过。譬如，地球人都知道，李世民酷爱王羲之书法作品。于是，武则天下了极大功夫临摹王羲之，到后来，一手字居然还真是写得有模有样。很多很多年以后，已经坐在皇帝龙椅上的武则天，曾经回忆起年轻时的一段往事。以今天的眼光看过去，那可真是一段不堪回首的往事！

——我年轻时侍奉太宗皇帝。他有一匹骏马，名叫狮子骢，那是一匹好马，只是性子暴躁，没有人能驯服它。为此，太宗皇帝很不开心。我对皇帝说，我能驯服它，只要给我三样东西：一支铁鞭、一把铁锤和一柄利剑。皇帝问我为什么？我告诉他：我先用鞭子抽它的身子，如果它不服，就用铁锤砸它的脑袋，要是它还不服，就用利剑割断它的喉咙。

武则天下面的话是：我制人如同制马。

这段话特别重要，几乎可以成为我们理解武则天一生行事的钥匙。

唐太宗李世民是如何反应的，我们可能永远都无法知道了。同样，武则天也许到死都不会醒悟，在第一任丈夫面前，她实在是犯了一个绝大的错误。

想想看，用今天的语言表述，李世民拥有极高的智商与情商。此人半生征战，半生治国，不论在战场还是在官场，一辈子杀人无数，阅人无数。他曾经拼死厮杀，在死人堆儿里爬出来，满脸满身的血污，以至于部下们都辨认不出他来；他曾经亲手杀死自己一母同胞的哥哥，差不多亲手杀死了同样一母同胞的弟弟和十个亲侄子；他也曾经用二十三年的努力，开创了可能是中国文明史上至今最为开明、令所有时代的中国人都艳羡不已、称得上辉煌壮丽的贞观之治。我们曾经说过，隋唐大时代的开创者们是一群混合了汉人、鲜卑、匈奴、羯、氐、羌等多种血液与文化的“超级杂种”，抛开道貌岸然的儒家说教，用他们的视角观察，李世民绝对是一个前无古人又后无来者的顶天立地大英雄——天可汗的称呼就是这么来的！

从身世上看，出身山西的武氏家族，属于大唐帝国开创群体中的北族一系，更接近这些“超级杂种”；从年龄上看，当时的武则天，正处于情窦初开、争强好胜、想入非非、跃跃欲试，却又对世事和两性心理全部懵懵懂懂、似懂非懂的年龄。在百战归来的老皇帝面前，她很有可能认为，聪明、能干、强悍，最能博得英雄丈夫的欢心。殊不知，她真是错尽错绝错到了姥姥家。

时代不同了，人性却是相通的。当代两性心理学研究表明，性情强悍的男人偏爱小鸟依人的柔媚女子；懦弱的男性则更喜欢杀伐决断的刚强女人。信哉斯言！武才人凶悍如斯、聪明外露如斯，一生叱咤风云的李世民哪里会喜欢这样的女人？武则天的如此表现与性情，可能是招致李世民冷淡的重要原因。宫闱深重，从此，想必这小姑娘再就很难找到新的机会了。

然而，祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。性格即命运。谁都无法预料，正是武才人的这种性情，才有可能将她成就为武则天。原因是，李世民的一个儿子，在经历、能力、性情、智商、情商等等方面，几乎全部与父亲处在两极的位置上；更重要的是，这个儿子原本和皇位的继承没有太大的关系，偏偏那件皇袍从天而降，可丁可卯地套在了他的身上；而最重要的是，武则天的相貌与性情在父亲李世民那儿招来冷淡，却在他的这个儿子心中点燃了熊熊燃烧、无法熄灭的爱情之火。这才真叫历史的宿命呢！

李世民的这个儿子名叫李治。

李世民一共有十四个儿子。其中三人：老大皇太子李承乾、老四魏王李泰、老九晋王即我们刚刚谈到的李治，是李世民的正妻长孙皇后所生，属于他的嫡子；其他十一个儿子分别由九位母亲所生，是他的庶子。

按照我国古代正统宗法制度，嫡子在，庶子继承皇位的几率便小到了渺茫的地步。就是说，嫡子，特别是嫡长子，在皇位继承上居于天然的优先地位。因此，假如李治的大哥、皇太子李承乾能够顺利继承皇位的话，大唐历史上可能根本就不会有李治什么事儿，更不会出现武则天这么一位空前绝后的女皇帝来。

然而，历史不能假设。大唐历史发展的事实是：

——看上去好端端的李承乾，从坐了十五年之久的皇太子宝座上，突然一头栽下来；

——随后，本来非常被看好，曾经受到过一系列优待与宠爱的老四李泰，一夜之间成了他皇帝老爸眼中的“凶险”之辈，同样与太子宝座擦肩而过；

——而老九李治，整天迷迷糊糊，似乎离皇帝名位相当遥远的十五岁少年，突然间就冒出头，先是一屁股坐上皇太子之位，随后，哭着喊着却没有任何悬念地登上了大宝，从而，捎带出了震铄古今的武则天。

这一切足以令人眼花缭乱、目瞪口呆的变化，看似偶然，实则隐藏了大唐帝国决策层中，围绕国家最高权力所展开的一系列钩心斗角与血雨腥风。

在中国政治史上，李世民如果不是占据着最为崇高的个人地位，至少也是首屈一指，位居最为崇高之前列；长孙皇后则享有同样的尊敬。此二人几乎作为中国历史上政治完人的典范，受到世世代代的尊崇，至今没有任何人、也没有发现什么足够坚强的证据，能够撼动他们的地位。

他们的权势富贵世间无人可以望其项背，他们的贤德名声在中国历史上似乎也无人能够企及。按理说，这样一对儿父母教养出来的孩子应该同样优秀，他们的命运更是应该羡煞天下人才对。殊不知，实际情况大相径庭，统统令人百感交集一言难尽。随着时间的推移，我们将会看到这些龙子龙孙们的命运。如今，仅仅是李世民与长孙皇后嫡生的、一母同胞三兄弟的命运，便已经足够令人不寒而栗了。

李承乾是李世民的嫡长子，生在承乾殿，所以起了这个名字。玄武门之变那年，承乾八岁，特别聪明伶俐，李世民非常喜欢他，即位后，就把他立为太子。后来，李世民居丧期间，让承乾代替自己处理国政，发现他颇识大体。从此，凡李世民不在京城外出巡幸时，都要他留守京师，处理国务。

有人认为，李承乾后来的行为变得不可思议，大概是在贞观七年前后开始的。按照当时人们的观念，这时的李承乾已经成年，可以娶妻生子了；按照今天的看法，十四五岁这个年龄，正是自以为无所不懂无所不能，实则什么都半懂不懂半会不会，一切都似是而非却又特别自以为了不起的青春叛逆期。

和今天的孩子们一样，李承乾的叛逆也是从对异性和音乐的喜爱、追求上开始，因为缺少有效的纠错机制，而逐渐变得吊儿郎当、令人嫌恶的。承乾害怕父亲知道自己的实情，于是，每次在公共场合或者处理政务时，他都会大谈仁义廉耻、忠孝之道，说到动情慷慨处，时常会声泪俱下。然而，一回到自己的东宫，就立即关起门来，和一批小混混儿一类的人物厮混在一起。

在理论上讲，太子是未来的国君，太子成为皇帝是顺理成章的事情。因此，皇帝为太子东宫配备的所有老师、大臣、僚属、管理人员，和太子之间都是君臣关系，诸多礼仪制度和未来前景，界定了彼此的关系。

承乾聪明机智，每当东宫师傅、臣僚要向他进谏时，他常常事先就会猜到他们想说什么，于是，每每正襟危坐，或一脸严肃，或万分痛心，或理直气壮地抢在他们前面，辩白，认错，或者在理论的高度阐述自己的理由。在他高智商兼极好口才的滔滔雄辩之下，那些师傅臣僚们连按照礼仪制度拜谢、称颂都来不及，哪里还想得起来给未来的皇帝提意见？司马光说：宫省深密，外人不知，满朝文武几乎没有人知道承乾的真实情况，大家都以为自己未来的君主，是一位圣贤般的太子呢。

大约是为了追求与众不同、标新立异或是“酷”的感觉，承乾的另外一种表现，也和今日青春期不良少年很像：喜欢奇异的装扮和反主流、反传统的做派。

初唐与盛唐时期，号称世界帝国，正值南北朝之后各民族文化大融合之际。那时的人们，从心理到生理都很威武雄壮，既不需要说大话狠话给自己壮胆，也用不着拿什么假冒伪劣来为国争光；并且——如鲁迅先生所言，他们吃鸡肉时，并不害怕长出鸡毛，令自己也变成了鸡。于是，从精神到物质，从吃喝拉撒、衣食住行到宗教习俗文物制度，从音乐歌舞、诗酒杂技、语言文字到皮肤雪白、眉目如画的胡姬胡女，什么好东西都敢拿来为自己所用。

从史书记载上看，唐高祖李渊和唐太宗李世民都很豪放爽朗，身为至高无上的皇帝却很少装模作样地端着，时常会在快乐的场合，或者率先弹起琵琶，跳起胡舞，或者邀众人一起跳将起来，尽欢而散；并不像唐宋以后的皇帝们那样，板着、端着，假模假式，道貌岸然，跟个傻逼似的。

以是之故，大唐帝国的首都长安充满了各种民族文化融合的美丽景象，用一句诗形容，叫做“冲天胡气透长安”。情形和今日北京王府井新东安市场有些类似，那些痴迷于中国博大精深之传统文化的人士，若想在那儿寻找纯粹的中国元素，还不如回家把自己夫人、女儿的脚裹上更容易一些。实事求是地说，这就对了，这就叫绝不抱残守缺、故步自封，人类不同民族的文化就是这样相互哺育、互相促进，才得以发展进步的。

用这样的视角回望过去，我们会发现，那李承乾所犯的错误实在是太小太小的小CASE了，给他几年时间和耐心，帮助他渡过这段反叛期，可能就一切OK了。可惜，我国官场及其意识形态，除了道貌岸然的说教，就是假模假式的伪善，私底下则是毫无廉耻、你死我活的争夺。致使所有类似情形的结局，几乎都是以令人黯然神伤、不忍卒睹告终。

据说，李承乾很喜欢突厥语言、服饰与习俗。他挑选了一些类似中西亚地区少数民族相貌的人，模仿部落习俗，将他们每五人分为一落，每五落合为一部，然后，让大家把头发编成辫子，穿上老羊皮袄，假装在那儿放羊；他自己则制作了五面狼头大纛和许多旌旗，设一座穹庐，自己住在里面，寻找着风吹草低见牛羊的感觉。

他制作了一个八尺直径的大铜炉和六个大鼎，招募鸡鸣狗盗之徒去偷民间马牛，自己亲自宰杀烹煮，然后，和弟兄们团团席地而坐，共食之。或者，让那些假扮的牧羊人，献出羊来，大家宰之烹之，抽出佩刀来割肉，互相喂着吃。大家没有什么尊卑贵贱，大碗喝酒，大块吃肉，想哭就哭，想笑就笑，想唱就唱，想跳就跳。

有过草原牧区生活经验的人们会知道，那样的时光，实在是一件非常轻松、快乐、愉悦的体验。

从史书记载上看，承乾喜欢突厥习俗是全方位的。譬如，他会假扮成死去的可汗，僵卧在地上，让大家用突厥人的丧葬风俗来对待自己。按照这种习俗，可汗的亲人、朋友、部属必须骑在马上，大声号哭着围死者转七圈，再走近死者的身边，用刀子把自己的脸部和耳朵划破，号啕痛哭七次，让血、泪交流在一起，以表达自己真挚的伤痛和依恋。

史书记载说，这些程序一一完成后，良久，承乾缓缓翻身坐起，无限神往地说：“有朝一日得到天下，我要率领数万骑兵到兰州以西去打猎。然后，散开头发做突厥人。要是能够成为阿史那思摩部下的一个高级将领，那才真算没有白活一场。”当时，阿史那思摩归顺了唐朝，被李世民任命为高级官员，并立为突厥人的首领。

承乾的作为可以理解成是恶作剧，可以看作是不成体统，唯独不能被说成是愚蠢。事实上，将他的举动，看成是反叛期中的年轻人，对官场及主流文化中虚伪、道貌岸然的反动与厌恶，希望生活得更加真实、更加随意，倒可能更贴近事实。

但有几件事情显然超出了青春反叛期的限度，让李承乾惹起了众怒。

当时，李世民为太子配备的老师、臣僚，都是最为德高望重的一时之选。有一位老先生多次批评劝谏李承乾。李承乾厌烦透顶之余，恶向胆边生，竟然派出两个刺客准备杀掉他。不料，这两个刺客倒比派他们的人还懂道理。半夜，他们摸到老先生家里一看，名望、地位如此之高的老先生，竟然住在茅草房里，而且家中室内简朴得几乎家徒四壁。两个刺客无论如何不愿下手杀这样的人。

另外一位老先生的运气没有这么好。李承乾派去的人夜里在半路上截住了他，凶手用马球杆猛击老先生的头部，差一点就把他打死。

汉王李元昌是李世民的同父异母弟弟，史书记载说，此人孔武有力，擅长骑射，走的是勇猛一路，却也是皇亲国戚中常见的纨绔子弟。此类人最典型的做派，就是全然不把国家法令制度放在眼里，认为那些条文是用来管老百姓的，和他们没有关系。因此，特别胆大妄为，多次被李世民痛斥，心里怨气不小。

他和李承乾的关系特别好，回到首都时，常常就住在太子东宫。两个人经常在一起玩打仗游戏。他们把部下分成两拨，穿上铠甲，拿起竹制的长矛，真的布阵对打。凡是不认真作战者，就把他们绑在树上打，以至于有人被打死。承乾说：“如果我当了皇帝，明天就在宫里设置万人营阵，那该多好！到那时，我想干吗就干吗，有谏阻我的，就杀掉他，杀他个几百人，大家就都老实了。”至此，这小赤佬差不多从一个反叛期青少年，转变成了一个彻头彻尾的恶少败家子。一般说来，在中国，这种转变经常很容易完成，只要家中在权力或者金钱两方面拥有任何一项，再加上无原则的溺爱就足够了。

让李世民对承乾感到失望的，可能是“称心事件”。

太常寺是国家最高礼乐部门，里面有一大批从事歌舞表演的文艺工作者，其中有一个少年男演员，长得很漂亮，且能歌善舞。李承乾对他非常着迷，“特加宠幸”，还给他起了个名字，叫做“称心”。两个人同吃同住，形影不离，成了标准的古代断背山。古代这种事情很多，所以，古人能理解，也就很宽容，并不像今天这样大惊小怪，一般古书上所称相公癖，或者断袖癖的，大体即属此类。李世民却无法宽容，他知道后，极为恼怒，下令将称心处死，将承乾身边几个装神弄鬼的大师一并杀死，并用极为尖酸刻薄的语言，连挖苦带痛斥，把李承乾修理得体无完肤。

承乾遭遇重创，伤心兼怀念不已。他在东宫专门辟出了一个房间，制成真人大小的称心雕像供奉在里面，雕像前摆着偶人车马，每天早晚祭奠，承乾常常一个人在里面徘徊流泪，并在自己的宫苑中，为称心修建陵墓，树碑立传，追赠给他官职。可见，这承乾是动了真情，且用情够深够专。

承乾患过脚病，后来不良于行，走路很困难。对于一个大国君主来说，这显然是有碍观瞻、有损威仪的。历史上，时不时会有皇家子弟因为此类生理问题，被排除到了最高权位候选人的考虑范围之外。如今，再加上承乾诸多失德的举动，遂令他的地位变得高度敏感微妙。而他的弟弟李泰，则暗暗生出了取而代之的念头。

李泰是李世民的正妻长孙皇后生的第二个儿子，是李承乾一母同胞的亲弟弟，在李世民所有儿子中排行老四，从小喜欢读书，善于诗文，多才多艺。后来，李世民自己曾经说过，确实非常喜爱这个儿子。所以，除了被封为魏王之外，还授任了一连串极为显赫的官职，比如扬州大都督、左武侯、大都督、雍州牧、左武侯大将军、鄜州大都督、遥领相州都督等等。史书专门写了一笔说，每授予一个新官职，以前的老官职还仍然如故，由他兼任。

对于李泰来说，最重要的还不在于这些官职，而在于李世民允许他在魏王府中开设文学馆，随便他召引学士。这就不能不让人联想到玄武门之变，联想到秦王李世民开天策上将府、设置文学馆的往事，联想到民间称之为“登瀛洲”的、著名的十八学士。

李世民成功发动玄武门之变，与他的赫赫武功远远超过他的太子哥哥有关。李泰生活在和平时期，没有可能通过战争建功立业，却可以通过文化盛事来确立自己的地位。事实上，他也确实为中国文化贡献了一件相当漂亮的工作：修撰了到那时为止中国最好的综合地理著作《括地志》。这部大书共有五百五十卷，有极高的史料和学术价值。到南宋年间，在大唐的不肖子孙手中亡佚失传。即便如此，其零星片段仍然以非常高的频率被后人引用，到今天收集整理出来的，尚有十多万字。与这部书相比，今天许多掏政府腰包的“文化工程”，只是在为官员、掮客、废品站和造纸厂制造效益；看看北京潘家园旧货市场上成堆未开包的新书，你就知道，基本可以将这些“某某文化工程”，重新命名为“某某垃圾制造工程。”

贞观十二年，李泰的顾问告诉他：自古以来，贤王召集文化人著书立说，都会成为人间佳话、历史美谈。李泰欣然接受。李世民则欣然批准，于是，李泰开始组织修撰《括地志》。贞观十四年，李世民临幸李泰在延康坊的住所时，特赦雍州、长安两地死刑犯以下的罪犯，豁免延康坊居民当年的赋税，赏赐了李泰身边的几乎所有工作人员。这个举动相当不同寻常。

贞观十五年，《括地志》完成，李世民下诏秘阁收藏，赏赐李泰一万匹绢帛，参与修撰工作的人们也都受到奖励。有资料说，此时，李泰每个月得到的钱、帛、物料等超过了太子的东宫。李泰很胖，史书称其“腰腹洪大，趋拜艰难”，李世民特别下令允许他乘坐小车到朝堂。在其当时，这是一项极为特殊的优待。史书强调说：“其宠异如此”，李泰“宠冠诸王”。

在中国官场，嗅觉灵敏是极要紧的生存技能。李泰身边很快就形成了一股不小的势力，有级别很高、几乎达到副宰相一级的人物为他奔走，使用珠宝结纳朝中重臣，散布李泰聪明，是最高权位合适的接班人等等。这些消息传到李世民耳边，他“隐而不言”，并不追究。由此，围绕太子名位，李承乾、李泰暗中“各树朋党”，渐渐形成兄弟二人水火不能相容的局面。

称心事件发生后，承乾认为是李泰在背后使的坏，心中痛恨不已。有一次，他派人伪装成李泰身边的工作人员，给皇帝送去一封信。李世民打开一看，里面全都是揭发李泰的隐私和罪状。李世民下令，火速去抓那个投书人，那人已经不见踪影。当时，承乾尽管知道李世民对自己已经十分不满，但似乎并不特别买账，以身体欠佳为由，动不动就是几个月不上朝、不露面。同时，私下里养了刺客纥干承基等一百多个壮士，意图寻找机会杀掉李泰。

李世民曾经杀过两个名气很大、地位很高的功臣，一个是张亮，一个是侯君集。

玄武门之变前，李世民曾经派遣张亮，携重金前往洛阳做防变准备，是李世民身边的重要骨干。后来，几位算命大师认为他的命贵不可言，被忽悠得找不着北，遂自己给自己挖了一个深坑，结果，被李世民处死。

侯君集很早就在李世民的秦王府工作，几乎参与了李世民身边发生的所有重大事件，是名副其实的开国元勋，也是凌烟阁二十四功臣之一。在李世民发动的玄武门之变中，曾经出过大力。高昌国也就是今日的新疆吐鲁番地区，是他率军征服的，功劳很大，当时的职务是兵部尚书，相当于今天的国防部长。但是，平定高昌之后，他自己私吞了很多奇珍异宝，导致部下们成了一伙无人能够约束的、打家劫舍的强盗，造成了不小的恶劣影响。结果，受到弹劾，被抓进监狱接受审查。后来，李世民衡量来衡量去，认为他功劳大于过失而宽免了他。当时有人告诉李世民：侯君集自负而浮躁、志大而智小，早晚会惹出大事。李世民颇不以为然。

侯君集的女婿贺兰楚石是太子东宫的侍卫，太子知道侯君集因为高昌事件牢骚很大。于是，几次通过贺兰楚石将侯君集召进东宫，向他请教自保之道。侯君集劝太子的话很含糊，但核心意思很明显，显然是鼓励太子，不妨也来一次玄武门之变。侯君集举起自己的手对太子说：“这么好的一只手，该为太子殿下使用了。”他警告李承乾，当心重蹈隋文帝杨坚废黜太子杨勇的覆辙，如果皇帝召你进宫，你一定要小心戒备。这句话的含义，显然已经超出了隋文帝杨坚与杨勇父子的范围，深层涵义实际上是在用玄武门之变来暗示和警告李承乾。史书记载说，“太子大然之”——承乾深以为然，给了侯君集很多钱财珠宝，并拿出重金在首都及皇宫警卫部队高级将领身上下功夫，让他们注意皇帝的举止，随时报告皇宫里的风吹草动。（以上事见《资治通鉴》卷一百九十六，太宗贞观十七年）

隋文帝杨坚废黜太子杨勇，是一件重大历史冤案，不但对当事人，而且对隋朝国运、唐朝的发展都产生了极为巨大影响的事件。事件发生在公元600年即隋文帝开皇二十年。历史无法假设，否则的话，甚至可以做出这样的判断：假如这件事情没有发生的话，可能就不会有唐朝的出现，也不会有什么李承乾来做这个太子。到李承乾生活的时候，这件事情仅仅过去了三四十年，是隋唐之际给当时人们留下极深印象的最重大历史事件之一。如果要勉强类比一下的话，大约和几十年前的林彪事件对人们的震撼堪有一比。

杨勇做了二十年左右的皇太子，应该说在这个位置上表现得还不错，当时的声望也不可谓不高。他被废黜时，他和他的所有儿子全部被废为庶人，并被交给新太子杨广看管。最后，杨勇死在他那一母同胞的亲弟弟杨广手里。

隋朝杨家皇室与唐朝李家皇室血缘关系极为紧密。废太子杨勇、隋炀帝杨广和唐高宗李渊是一对同胞姐妹生的姨表兄弟，是李世民的舅舅，是如今大唐太子李承乾的舅爷爷。发生在隋朝皇室中的骨肉相残，对于已经做了十五年太子的李承乾来说，乃是真正的前车之鉴；更何况他父亲发起玄武门之变，杀死一兄一弟之后才夺取的皇位，对此，他肯定是点点滴滴记在心头才对。

那位汉王李元昌也劝承乾当机立断，史书记载说，他曾经对李承乾讲过相当凶狠的话，大约就是鼓励承乾学习学习自己父亲之类。李元昌的追求很明确：“前些天，皇帝身边站着一个美人，琵琶弹得很好。事成之后，希望能够得到她。”史书记载说，承乾很痛快地答应了这个不算过分的请求。并且，他可能也确实准备当机立断了。

中国历史上，房玄龄、杜如晦是一代名相的典范，房谋杜断是为千古佳话。如今，杜如晦的儿子杜荷加入到了承乾的阵营，他为承乾谋划兼决断的方案是：向皇帝报病危，皇上必会前来探视，届时，自然落入掌握之中。从这个方案看，杜荷对李世民颇为了解，这个方案可行的程度相当高。

他们还有另外一套备选方案：即引兵由太子东宫出发，进入一墙之隔的皇宫大内，发动一场真正的兵变。之所以敢于拟定这样一份大胆的计划，是因为有一位名叫李安俨的将军加入了李承乾的阵营。

李安俨是负责皇宫警卫的高级军官。说起来，此人倒真算得上是个异数——他原本是李世民的哥哥、原太子李建成的心腹。玄武门之变中，李建成、李元吉兄弟被杀，这位李安俨为李建成拼死力战，令李世民极为欣赏，认为他是一个忠心耿耿的人。因此，不但没有怪罪，反而将他收拢到自己身边，让他负责皇宫的安全保卫工作，像真正的亲信一样对待他。如今，李安俨“深自托于太子”——和李承乾交往极深，差不多把自己的身家性命都交给了太子。这可能是李承乾对于发动玄武门之变信心满满的重要原因。

史书记载说，这些参与太子李承乾兵变夺权计划的人们用刀子割破手臂，拿布巾揩拭鲜血，然后把血巾烧成灰，和在酒里共同饮之，以此立誓生死与共。然而——

恰在此时，李承乾的一个同父异母弟弟齐王李祐莫名其妙地造起反来，使我们再也没有机会验证他们这些方案的可行性了。

原因是：首先，李祐造反被平定的速度太快；其次，李祐把承乾部下的骨干纥干承基牵连了出来。在承乾手下，纥干承基是一个重要的“死士”，是刺杀魏王李泰的负责人，很有可能还有更加重要的使命。比如，就像当年李世民发动玄武门之变时的尉迟敬德，不但要帮助李世民干掉他的一兄一弟，还要负责看住李渊，以武力胁迫李渊给予李世民合法地位。

据说，李祐造反的消息传来后，李承乾还曾经对纥干承基等战友们说：“我这东宫的西墙离大内只有咫尺之遥而已，这才能和诸位一起成就大事，哪里是那个李祐能够比拟的？”

不过，此时已经一切都无从谈起了，李承乾的“死士”纥干承基为了活命，把承乾们的打算一股脑儿全都抖了出来。就此，承乾的“玄武门之变”还没有发动就流产了。死士纥干承基不但保住了一条命，还得到了一个不算太低的官职与很不错的待遇。榜样的力量是无穷的。我们很快就会看到，纥干承基给后来的变节者、背叛者、告密者、嫁祸于人以求自保者做出了一个很好的榜样。（以上事见《资治通鉴》卷一百九十七，太宗贞观十七年）

李世民把侯君集带到自己面前，对他说：“我不想让那些刀笔吏侮辱你，我想亲自问问你，到底是怎么回事？”起初，侯君集不肯承认，后来，他的女婿贺兰楚石出面对证，一下子把侯君集证死。侯君集沉默了。李世民对重臣们说：“君集是有功之人，我为他求个情，留条活命吧。”在场的人们全都认为不可。李世民对侯君集说：“就此与君诀别，今后只能在凌烟阁上看你的画像了。”说完，李世民泪流满面。史书记载说，侯君集“自投于地”，可能就是五体投地、用头撞地的意思。当时，人们情绪到达极点、又没有办法抒解时，经常会使用这个动作。

李承乾获罪之后，魏王李泰每天进宫侍奉李世民，李世民答应将立他为太子。长孙无忌坚持认为，应该立晋王李治。李世民对大家说：“昨天，青雀扑到我的怀里说：‘我今天才真正做了陛下的儿子，就像再生之日一样。我有一个儿子，我死时将为陛下把他杀掉，把皇位传给晋王。’人谁不爱自己的孩子？我听他这么说，心里很疼他。”青雀是李泰的小名。

在这关键时刻，褚遂良站出来说了一番很激烈的话：“皇帝您太离谱了。请您仔细想想，别一错再错。哪里可能有这种事情？您千秋万岁之后，魏王拥有天下，会杀掉儿子传位晋王？！过去，您既然已经立了太子，却又宠魏王，待遇甚至超过了太子，所以才造成今天的大祸。前事不远，足以为戒。您要是一定想立魏王，就必须先把晋王处置了，才不会再出事！”

李世民说：“我做不到！”然后，哭着离去。

在这波诡云谲的时刻，聪明一世的李泰干了一件糊涂事，他对李治说：“你和汉王李元昌的关系那么好，他出了这么大的事儿，你怎么跟没事儿人似的，一点儿都不知道愁？”李治一听，吓坏了。当时，他正要到李世民那儿去，被他哥哥吓得以至于来到李世民面前后，很长时间还是一副魂不守舍的样子。李世民很奇怪，一再追问他出什么事情了。他把李泰的话告诉了李世民。李世民愣住了，开始后悔答应立李泰为太子。

随后，李世民召见了李承乾。承乾对他说：“我已经贵为太子，还有什么可求的？我是被李泰逼得没有办法了，才向人请教如何自保。仅此而已。现在您立李泰为太子，正好落进他的套儿里了。”这番话，可能对李世民的震动很大。后来，他将李治立为太子，并将“太子名位绝不可落入钻营者手中”定为大唐皇家的祖宗家法，可能都与承乾的这番话大有干系。

事实上，这里已经碰到了中国政治文化传统的核心问题，即国家最高权力的传承、监督与使用的问题，公共权力私相授受，从而私有化的问题，在我国至今都没有找到妥善的解决之路。应该说，李世民顶多只能算马马虎虎对付过去了而已。司马光评论说：“唐太宗为了杜绝祸乱，不把天下名位授予自己喜爱的孩子，可见是一位有远见的政治家。”（以上事见《资治通鉴》卷一百九十六—一百九十七，太宗贞观十六年—十七年）这个评价很有可能言过其实了。

李承乾被废黜后，迁到黔州居住，两年后死去，时年约二十七岁。李泰被贬为东莱郡王，迁到均州居住，九年后去世，时年约三十三岁。

公元643年即贞观十七年四月，李世民立李治为太子。他的考虑是：如果立李泰，则李承乾和李治可能都会有危险；如果立李治，则李承乾和李泰都会比较安全，因为，李治虽然能力差一些，但心地仁爱厚道。

事实证明，李世民大错特错。他的这个决定几乎把他的兄弟、姐妹、子孙统统葬送干净，差一点就把大唐帝国也葬送掉。当然，这是后话。

就这样，李承乾、李泰鹬蚌相争，两个亲哥哥死掐到最后，皇袍从天而降，落到了差不多完全隔岸观火的弟弟李治身上。在这场围绕国家最高权位展开的生死战中，渔人得利的不仅仅是李治，还有他深爱着的那个女人——当这个女人陷入水深火热般的境地时，这一袭皇袍加上李治的爱情，将她从绝望中拯救出来，并随之成为整个帝国备受瞩目的政治新星。

就这样，随着李治走上前台，武则天也一同走上了不可逆转的中国政治与历史舞台。

03.唐高宗：爱情的力量是无穷的

公元649年即唐太宗贞观二十三年五月，“太宗崩，武则天随嫔御之例出家，为尼感业寺”——李世民去世。武则天和众多大行皇帝没有生育的妃嫔，按惯例，被送进了皇家寺庙——长安感业寺，出家为尼。那一年，武则天二十六岁。

愁云惨雾，日月无光，那真是令人绝望的时日，几乎完全看不到前途与出路。武则天曾经写过一首诗——“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”纷乱，恍惚，憔悴，以泪洗面，唯一能做的就是思念和很难指望得上的那份情意。

第二年五月，李世民忌日，已经继任为帝的李治前往感业寺行香，见到了一身出家人装束的武则天。史载：“武氏泣，上亦泣。”物是人非，阔别经年的一对恋人相对哭泣。

公元651年即唐高宗永徽二年七月，武则天被接回皇宫，没有名分，只是一名普通宫女。这时，她已经二十八岁。

从历史记载中可以清晰地看出，在政治舞台上，武则天早期最重要的几步，都是在她第二任皇帝丈夫李治无微不至的关怀与搀扶下迈出的。

从一个默默无闻的小角色，到在整个中国政治舞台上大放异彩，在成就武则天今古奇观的事业上，她的第二任丈夫唐高宗李治既是必要条件，又是充分条件。如果没有了这位皇帝的爱情，武则天可能根本就成不了武则天。她可能会与众多先皇帝嫔妃一样，伴随着青灯黄卷，在木鱼声声晨钟暮鼓中，默默地老死在帝国首都那座皇家寺庙——感业寺里。

究竟是什么时候、在什么样的机缘际会下，众多庶母中的一个——武才人，走进了作为儿子之一的李治的内心深处？在现有史料中，这是一个很难考证很难作出肯定回答的问题。想要中国皇家遮盖丑闻时不动用国家机器来撒谎，经常比让狗不吃屎还难，这是部分原因；还有部分原因则与安史之乱后大量文史资料毁于水火有关。

有国内外史家譬如日本中国史作家陈舜臣便认为，事情是从小毛头李治暗恋武则天开始的。持这种看法的人们认为，大内森严，寻常男子很难深入其中，却也是皇室家族日常生活的场所，特别是那些未成年的皇家少年，与后宫女子照面的机会应是不少，小小少年李治可能就是在这种情形下，不知不觉地梦幻般地迷恋上了比自己年长将近五岁的武才人。前面我们曾经谈到过汉王李元昌爱慕皇帝身边宫人的故事，作为皇帝成年的弟弟，他见到后宫女子的机会，应该远远少于少年时期的李治。

应该说，这是一种对人性极具洞察力的判断。想想看，但凡生理心理正常的男性，青少年时代有几个人心中没有对几个美好女性迷恋不已倾慕不已？那是一种十分单纯，并没有什么明确目的和占有欲的爱慕，爱慕的对象时常会是那种美丽的、不同寻常的年长女性。那是许多男孩子心中深深隐藏着的、羞于启齿的、最为美好的秘密。

武则天十四岁进宫时，李治九岁已经被封为晋王。这种倾慕，可能从那时就已经开始了。

那时候，李治是个好孩子。

史书上说他“幼而岐嶷端审，宽仁孝友”（《旧唐书》卷四，本纪四，高宗上），意思是说：这孩子从小就很聪慧，端庄稳重，宽厚仁慈，孝悌友爱。当时，他在学习《孝经》。李世民问他：“这本书里，最重要的话是什么？”李治回答：“孝。最开始孝顺双亲，然后侍奉君主，最后立身建业。君子侍奉君主时，进，要想着竭尽忠诚；退，要考虑弥补过失，这样才能成就君主的美德，匡救君主的恶行。”李世民极为高兴，说：“真不错，可以成为一个好臣子了。”

母亲长孙皇后去世时，李治刚满八岁。现代儿童心理学和发展心理学的研究成果表明，幼年失去母亲，对任何孩子都将产生重大影响，直至作用于这个孩子的一生。那些男孩子可能会把对母亲的依恋，转移到那些较为年长并能够吸引他们的女性身上。随着岁月的推移，我们将会看到，李治和比他年长近五岁的武则天的关系中，很难排除这种因素的影响。

李治对母亲的去世，表现出了极度的悲伤与恐惧，令他身边的人们都很伤感难过。历史记载显示，失去妻子的李世民抚慰着这个失去母亲的孩子，心里对他产生了一种特别的疼爱和怜惜。不久，封这个幼年失恃的孩子为右武侯大将军。（事见《旧唐书》卷四，本纪四，高宗上）

在这种时刻，李治向年长且具有勃勃英气的武则天寻求某种精神寄托，应该不是什么特别不能理解的事情。但是，在阴暗森严的宫廷大内，他在多大程度上能够或者敢于把这种情感表现出来，则是一个很大的疑问。然而，少年男女之间这种微妙的心灵感应相当灵敏，对此，武则天很有可能心有灵犀。但她同样很难做出回应，除非是在未来时日里将会出现的那种特殊情境之下。

公元643年即大唐贞观十七年，李治的大哥李承乾太子名位被废黜，当时，李治还差两个月才满十五岁。与两个早已成年的同胞哥哥李承乾、李泰比起来，李治还只是一个对人事懵懵懂懂、半通不通的小屁孩，他不会、不能、大约也不愿去和两个哥哥争夺什么名位。被立为太子，可能是他自己也没有想到的。从各种史料透露出来的信息判断，李治情感丰富，个性柔懦，思维很容易被情绪和其他人的心理暗示所左右，不是一个有主见、有决断的人。随着年龄的增长、地位的变化，他大约只能将对武则天的倾慕更深地埋在心底。

贞观十八年底十九年初，李世民亲征高丽，出发之前，安排帝国重臣们辅佐李治处理国务，留守在定州。十六七岁的太子表现得很真诚也很可怜，他一连数日，每天只要一说起父亲将要离去，就哭泣不止。以至于李世民的语气里已经颇不耐烦：

“我留你镇守，就是想让天下人见识一下你的风采。治理国家其实很简单，掌握几个关键就行了：识用贤才，远离小人；赏善罚恶，至公无私。你努力去做就好了，总是没完没了地哭个什么劲儿！”

李治请求，允许用驿站飞速传递自己对父亲问安和请示机要的报告，同时带回父亲的消息与命令。李世民同意了。

据说，我国政治传统中，皇帝外出期间飞递表章请示汇报的做法，就是从这开始的。（事见《资治通鉴》卷一百九十七，唐纪十三，太宗贞观十九年三月；《旧唐书》卷四，本纪四，高宗上）

少年李治的表现确实比较仁爱宽厚。譬如，承乾大哥和李泰四哥被贬黜之后，李治认为两个哥哥受冷落，很可怜，可能连衣食都不能如意，请求父皇命令有关部门提高他们的待遇。李世民答应了。从高丽前线回来时，李世民身上长了脓疮，李治用嘴替父亲吸吮拔毒，连续多日步行着跟在李世民的车辇旁边侍候。这连当年文景之治中的汉景帝都做不到。

对李治的孝悌友爱，李世民应该是比较满意。当初，长孙无忌提议拥立李治为太子时，李世民可能就已经为其孝悌品质而被特别打动。百战归来的老父亲老皇帝，百战百胜的天策上将李世民，在权力角逐中载沉载浮了一生，他对人心人性有着更透彻的了解，很清楚地知道：李承乾或者李泰任何一方掌握大权，都意味着兄弟之间不能相容。只有选择性情宽厚柔弱的李治，方才可能不至于骨肉相残，从而保全住这几个儿子。

晚年的李世民已经不像早期那样英姿勃发，开始迷信丹药、祥瑞之类，追求长生不老等等。他的死，和大量服食道家丹药有非常大的关系。当时，有一块太原石，具体是个什么玩意儿已经不太容易搞清楚，据说上面有文字，曰：“治万吉。”这种神神鬼鬼历来在中国政治中发挥着重大影响，此次，在促成李世民下决心上，作用也不可小瞧。（事见《新唐书》卷八十，列传第五，太宗诸子列传，濮王李泰）

然而，从史料上看，李世民不止一次对自己的选择感到怀疑。多年政治实践中的杀伐决断，想必令他清楚地知道：政治人物在执掌中国的大权时，从来都不可能像儒家意识形态极力想让人们相信的那样仁慈，那样温、良、恭、俭、让。那些只是说给人们听，做给人们看的，是当不得真的。冷静计算、铁石心肠、狠辣手段才是真正需要的。儒表法里、心口不一，已经成为中国千年不变的帝王之术、官场之术。

如今，李治的表现的确宽厚仁爱，可他动不动就哭哭啼啼，脑子也不太灵光，好像总是有点儿迷迷糊糊、糊里糊涂的，也真够让人心烦意乱的。

当初，五儿子李祐的胡闹刚刚平息下去，大儿子承乾谋反就浮出水面；不久，四儿子李泰暗中结党，试图夺取太子名位也大白于天下。李世民心中郁闷到了极点。

史书记载说，有一天退朝之后，李世民当着几位心腹重臣的面，表现得相当失态。他控制不住自己的愤懑和激动，喊道：“我的三个儿子和一个弟弟，竟然干出这种事情，我心里真是堵得慌!”说完，扑到长椅子上，抽出刀来就要刺自己。据说，多亏长孙无忌和在场的几个人反应快，从他手中夺下了刀子。

李世民所说的三子，指的应该就是李祐、李承乾和李泰，一弟自然是指汉王李元昌。就是在这种情况下，李世民表示，准备接受长孙无忌一再坚持推戴的晋王李治为太子。事实上，当时，在他的三个嫡子中，他已经别无选择，确实只有选立李治，才有可能保住李承乾和李泰这两个儿子的命。

长孙无忌当即表示：“如果有人敢对此提出异议，请格杀勿论。”

李世民并不特别放心，问道：“不知道外界会怎么看这件事？”

长孙无忌担保说：“晋王又仁义又孝顺，天下人早就希望他能被立为太子了。皇帝要是不放心，可以把朝臣们召来问，哪怕有一个人和我说的不一样，都算我欺君，我万死不辞！”

于是，李世民来到太极殿，召集六品以上官员，对他们说：“承乾悖逆，李泰凶险，二人都不可立。我准备选其他儿子为接班人，谁最合适？你们尽可以直言不讳。”史称：“众皆欢呼曰：‘晋王仁孝，当为嗣。’”

就这样，李治被立为太子。

作为大唐皇家的祖宗家法，李世民就此立下规矩：从今以后，凡太子不讲道义和藩王图谋皇位者，皆废黜，决不可让钻营者得到大位。（以上事见《资治通鉴》卷一百九十七，太宗贞观十七年）

平心而论，用今天的政治理论看，这是一个既无创意也没有可操作性的、狗屁不通的规矩。但在中国，在当时，也就只能如此了。事实上，这条祖宗家法在大唐及其后来的中国历史上，究竟起过什么作用，是一个很可疑的话题。

半年后，李世民一再目睹李治的柔懦仁弱，担心他守不住江山社稷。有一天，他私下里很隐秘地对长孙无忌说：“你一再劝我立雉奴为太子，雉奴太柔懦，我担心他管理不好国家。怎么办呢？吴王李恪的英武果决很像我，我觉得他更适合做太子。你觉得怎么样？”雉奴是李治的小名。

长孙无忌坚决反对，认为无论如何不能这么做。

李世民问长孙无忌：“你这么坚持，是因为李恪不是你的亲外甥吗？”

长孙无忌回答：“太子仁慈宽厚，是一位非常好的守业君主。接班人事关重大，怎么可以换来换去？希望您三思。”李世民没再说什么，事情也就此不了了之，却为后来长孙无忌制造冤案杀死李恪，埋下了一个很深很长的伏笔。（《资治通鉴》卷一百九十七，唐纪十三，太宗贞观十七年十一月、十二月）

第二年四月，李治被立为太子一年之际，李世民在朝堂上，询问文武百官：“外面的人们，了解太子的品行吗？”

长孙无忌回答：“太子虽然不出宫门，天下人却无不敬仰圣德。”

李世民说：“我像李治这个年龄时，很调皮，不听话，不喜欢循规蹈矩。李治从小就厚道，古人有谚，说是：‘生个狼一样的儿子，还怕他像羊；生个老鼠一样的女儿，还怕她像老虎。’希望他再大一点时，别像现在这个样子才好。”武则天不受李世民待见，在这番话中大体可以看出端倪。

长孙无忌说：“陛下是那种拨乱反正的神武领袖，太子属于那种用仁恕之德守成的君主；德行不同，正好担当不同的使命。这真是皇天上帝在保佑大唐、造福天下苍生啊！”历史资料显示，长孙无忌多次在李世民面前说这一类马屁味道浓厚的奉承话。这一次，连司马光也看不下去了，评论说：“长孙无忌对李治的保护算得上仁至义尽了。等到后来，地位崇高，却以李治亲舅舅的身份，被武则天搞得家破人亡，大唐江山都险些换成武家天下。可见，与其说李治仁厚，还不如说他糊涂懦弱更准确一些。”（以上事见《资治通鉴》卷一百九十七，唐纪十三，太宗贞观十八年四月）

在李世民的人生事业中，长孙无忌可能发挥过相当重大的影响与作用，因此，他才会被列为凌烟阁上的第一位功臣。他既是李世民亲密无间的同志与战友，也是备受倚重的首席顾问与得力助手。他坚定不移地支持李治，究竟出于什么动机？始终是一个难解的谜团。

有人认为，作为承乾、李泰和李治的亲舅舅，当承乾和李泰已经都没有可能时，力挺李治是他唯一的选择；为了同样的目的，他自然而然要排斥并冤杀李恪，既“绝天下之望”，也为李治和自己除掉潜在的政敌，完全符合中国政治文化的逻辑。

也有人认为，天下所有想要玩弄权谋的人，都不愿意碰上一个坚强有为的领导。长孙无忌就是一个想要弄权的人。他已经侍奉过一个英武果决的君主，如今自然要排斥颇有作为的李泰和李恪，选择一个柔弱懦怯的太子，以便将来他容易揽权。

这种说法有些苛刻，对长孙无忌可能并不完全公正。

在未来的岁月里，我们将会看到，在冤杀李恪和迫害李道宗这两件事情上，长孙无忌受到后世诟病；除此之外，在李世民去世后的长达十年时间里，特别是在武则天的翅膀尚未长硬的若干年间，并没有更多证据表明长孙无忌之辈在窃弄权柄或以权谋私。甚至在某种意义上可以说，他和褚遂良等人是在忠诚地执行李世民生前确定的方略。而正是因为这种忠诚，方才为他自己、褚遂良和一大批元老重臣，惹来了家破人亡的惨祸。

细细考究起来，这些惨祸之所以会发生，几乎全部与长孙无忌所坚定支持的李治有关，与长孙无忌推崇备至的李治的仁恕宽厚有关。中国政治无比诡谲，常常会在一意孤行或者一厢情愿之下，演变得面目全非，其南辕北辙、缘木求鱼，每每令人瞠目结舌。在长孙无忌和李治之间发生的故事，就可以视为其中某一类事件之典范。

公元649年，是为唐太宗贞观二十三年。五月，李世民久病后腹泻剧增，病情危笃，李治昼夜不离病榻，废寝忘食地侍候父亲，以至于不长时间里，头上出现了许多白发。李世民流着泪说：“你能够如此孝爱，我死而无憾了。”召见长孙无忌时，李世民躺在床上，用手抚着长孙无忌的面颊——请注意，这个动作显然不是汉族文化下的产物，两个年龄相仿佛的成年男子，要到彼此关系亲密到了什么程度，才会有这样的举动？史书记载说，无忌痛哭失声，李世民也说不出话来，只好让长孙无忌退出病房。

弥留之际，李世民再次召长孙无忌、褚遂良入见，向二人托孤。他说：“后事全都托付给二位了。你们知道太子的仁孝，好好辅助他！”又转向李治说：“有无忌和遂良在，你不用忧虑天下。”李世民拉过李治的手，交给褚遂良，说：“朕佳儿佳妇，今以付卿。”——我的好儿子、好媳妇都托付给你了。然后，他专门叮嘱褚遂良说：“无忌对我尽心尽力，我能够得到天下，他出的力最多。我死之后，不要让人伤害他。否则你就不是我的臣子。”

随后，令褚遂良起草遗嘱。片刻，驾崩。

当时，太子李治还差一个月满二十一岁。他再一次表现出了自己的多情与柔懦。他抱着舅舅长孙无忌，哭得几乎昏厥；长孙无忌抹去泪水，请求太子赶快处理各项事务，以安定内外。褚遂良也劝慰太子节哀，以国事为重。李治又搂着褚遂良的脖子痛哭不已。

史书描述说：“太子哀号不已。”

最后，长孙无忌说了一句重话：“皇帝把宗庙社稷交给了殿下，殿下怎么能学匹夫匹妇只会哭泣？”（事见《资治通鉴》卷一百九十九，唐纪十五，太宗贞观二十三年五月）

就这样，李治哭着喊着却也没有什么悬念地坐到了皇帝的宝座上，成为大唐帝国的第三位君主。第二年——公元650年正月，改年号为永徽元年。

即位之初，李治召集各地来京的官员，告诉他们：“我刚刚继位，任何事情如果对民间百姓不好，你们都要马上告诉我，如果说不清楚，就详细写下来给我。”此后，每天召见十个地方官，询问百姓疾苦和政治得失。

李治有一个叔叔名叫李元婴，封滕王，官居金州刺史，是个恶棍型的皇亲国戚。他到处浪荡，喜欢用弹弓打人，观察人挨打或躲避时的姿态，并且时不时在冬天把人脱光埋在雪里，看人的反应，以此为乐。李世民去世时的国丧期间，他的这位兄弟并不悲伤，而是奔腾驰骋在狩猎场上，并数次违反禁令，半夜打开城门骚扰百姓。李治写信责备他：“可以取乐的方式很多，干吗偏要学晋灵公？你是我叔叔，我无法绳之于法，只能希望面对政绩考核时，叔叔能够感到惭愧。”

当时，李元婴和李治的七哥蒋王李恽都很贪财，以善于盘剥百姓、刮地皮聚敛财富著称。李治曾经赏赐给诸王每人五百段绢帛，唯独不给他们二人。李治公开发表谈话说：“滕王叔叔和蒋王哥哥自己都很会弄钱，不用赏赐；给他们每人两车麻绳让他们用来串钱吧。”

这两位爷脸上很是挂不住，但并不悔改。后来，李元婴被李治贬到滁州安置，各项待遇削减一半，算是对他的惩戒。

各级各地官员层层送礼、大家一起给皇帝进贡以求升官发财，是我国官场历史悠久的传统陋习，是一个在历史与现行制度框架内无药可治的不治之症。比较起来，李治算是很克制自己了，他曾经专门发布过一道禁令：凡贡献鹰隼犬马者，一律治罪。

永徽三年春天，监察官弹劾一位边防军官，为部队购买战马时，私下把最好的马匹留给了自己。这位军官当时刚好立过军功，李治遂下令不予追究。大理寺卿相当于我们今天的最高法院院长，名叫李道裕，建议皇帝说：“那家伙私自留下来的马，的确是一匹异常神骏的好马，请皇帝将其收为宫中御马。”李治没理他，对身边侍臣说：“李道裕是个法官，本职工作和马又没有什么关系，不过是要给我拍马屁而已。难道我做了什么言行不一的事情，让大家信不过了吗？我正在反省自己，姑且不追究李道裕了。”

这一年二月，李治登上安福门楼观看文艺演出。第二天，他对身边的臣僚们说：“我昨天登楼，其实是想观察一下人情百态，看看世风奢侈还是简朴，并不是为了取乐。我听说有些人善于击球之戏，曾经看过一次。昨天刚一上楼时，有人就开始击球，用来迎合我的爱好。我已经把球烧掉了，大家可以以此为戒。”

有一天，李治出去打猎，正好下起雨来。皇帝询问身边一位臣子：“怎么样做才能让衣服不漏雨？”当时没有我们今天的雨衣，用油绢做的防雨油衣也刚刚发明不久，可能还不能有效地遮住雨水。那位臣子回答说：“用瓦做雨衣，肯定可以不漏。”李治大笑，他听出这位臣子是在委婉地劝阻自己，不要把时间花费在没有意义的事情上。于是，下令停止打猎。

李治做事大抵如此。很温和，大约也能够在一定程度上，抑制官场的坏风气。毕竟贞观之治就在眼前。当时，长孙无忌、褚遂良等人同心协力地辅佐李治，史书上说，李治对他们二人十分尊重，很恭敬地对待他们，他们提出的意见几乎无不采纳。在此期间，有一个叫李弘泰的洛阳人控告长孙无忌谋反。李治连问都不问就下令把这个倒霉蛋儿斩首示众了。

有一位名叫韩琬的唐朝人，生活在李治的儿子、李隆基的父亲唐睿宗时代，官居监察御史。他曾经对比过唐太宗李世民和唐高宗李治登基前期的国内形势，认为李治当政之初，并不比李世民时代差：

“贞观、永徽之间，人们并不需要督促，便很努力地从事自己的劳作；并不需要严刑峻法，却很少有人犯罪。民间风俗淳厚，没有小偷小摸；风气清新而不污浊。出现贪污的官吏，大家都耻于和他来往，到处都是正直清白的君子。惩罚虽轻而没有人犯，奖励虽少却人人争先。地位高的人不傲慢，家产富的人不奢侈，学校里人们勤奋读书，和尚道士大多遵守戒律”。（韩琬《上睿宗论时政疏》，《全唐文》卷三〇四；转引自《治乱警鉴》第二卷）

因此，司马光对李治当政之初评价甚高，曰：“永徽之政，百姓阜安，有贞观遗风”——永徽年间，百姓富裕而安宁，很有贞观年间的遗风（《资治通鉴》卷一百九十九，唐纪十五，唐高宗永徽元年正月）。遥想当年，长孙无忌想必感觉极好，对自己的选择和坚持大概特别欣慰才对。

然而，事情毕竟发生了变化，而且变化到了令人惊心动魄的程度，甚至，令长孙无忌、褚遂良这些久经沙场的老资格政治家，都完全找不到北，最终，只能束手就死，家破人亡。

细细追寻起来，一切的一切都来自皇帝那微妙的、多情善感的内心世界，根源于皇帝真挚而深切的爱情。

我们已经知道，李世民病重时，李治曾经守在宫中，废寝忘食地服侍父亲。有时，李世民怕他太累、太无聊，让他出去转转，他都不肯，以至于头上生出白发来，感动得李世民老泪纵横。其实，综合种种史料记载和史家见解，真实情形对于人心人性、特别是对李世民来说，可能很残酷：那就是，李治一点都不无聊，他甚至十分愿意呆在宫里，因为，与他一同服侍父亲的，还有那位才人武则天。史书记载说：“上之为太子也，入侍太宗，见才人武氏而悦之。”（《资治通鉴》卷一百九十九，高宗永徽五年）

进宫整整十二年的武则天，已经早就不是当年那青涩模样，二十六岁的她，是一个美丽、妩媚而成熟的女人。她比李治大五岁左右；智商极高，和眼前这位动不动就泪流满面的太子比较起来，她大约更知道自己需要什么。她必定是对老皇帝已经彻底死心，必定比任何人都清楚地知道：只有这位青年太子能够拯救自己，能够改变自己的命运。因此，是她早就知道李治爱慕自己，如今才敢做出回应也好，还是此时此刻她开始诱惑了多情善感的太子也罢，这一切已经变得一点儿都不重要。重要的是，宫闱深密，他们二人之间如何互生情愫虽不可考，好在武才人不是宣华陈夫人，而李治也不是杨广，遂使大唐皇宫中，没有重演隋文帝杨坚的临终故事。到李世民去世之际，他们二人可能金风玉露早已相逢，到了直教人生死相许的程度。

按照大唐后宫制度，李世民去世后，凡是没有生育过的后宫妃嫔姬妾，全部被送到皇家寺庙长安感业寺出家为尼。武媚娘自然也在其中。第二年，李世民忌日，李治前来感业寺行香祭奠，二人相见，史书记载，“武氏泣，上亦潸然”，二人相对哭泣。显然，这不是一个儿子与庶母相见时应有的情态。后来，李治应该不止一次来过感业寺。林语堂先生在《武则天正传》中推算，李治和武则天的第一个儿子李弘，是在武则天重返皇宫后很快生下的，并不是像皇家宣布的那样迟。因此，很有可能在感业寺这座皇家尼姑庙中，这个孩子已经珠胎暗结。

不久，王皇后知道了这件事。当时，皇帝宠爱萧淑妃，令皇后气恨难消，正在和萧淑妃打得难解难分。凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。这时的王皇后大约愿意做任何事情，只要能够让萧淑妃难受。于是，她做了一件其蠢无比的事情：自己亲自出面，私下里让武才人蓄起头发，并暗中将她接进宫来。史书使用的词汇是：“欲以间淑妃之宠”——用武才人来离间皇帝对淑妃的宠爱。（以上事见《资治通鉴》卷一百九十九，高宗永徽五年三月）

西人有谚云：一个蠢人藏的东西，十个聪明人都找不到；一个笨蛋闯的祸，十个好汉都补救不了。可怜的皇后哪里知道，就算十个萧淑妃再加上十个王皇后自己，也不是一个武才人的对手。不过，话说回来，就算王皇后知道这一点，她可能仍然会和武才人结成统一战线。因为人性的弱点之一，就是先过了眼前这一关再说，哪顾得上以后洪水滔天。

王皇后的祖父是西魏时期声望极高的王思政，自西魏、北周、隋、唐以来，王家一直是名门望族，极受关陇贵族集团的尊崇。武才人的父亲武士彟起初是一个木材商人，跟随李渊起兵后，成为初唐时期的土包子新贵。因此，有人认为，王皇后与武才人之间的斗争，是豪门出身者与寒门出身者之间的阶级斗争。姑且不谈这种理论能否成立，但就二人的行事风格而论，她们之间的确截然不同。

王皇后生长在大家世族，一帆风顺地嫁到皇家，顺风顺水地成为太子妃，再成为皇后。平日端着皇后的身段，保持着大家闺秀的风范，对于人心世道的险恶全无洞察与机心。史书形容她说：“不能曲事上左右。”意思是，从来不能放下身段对待皇帝和自己身边的人。她的舅舅是宰相中书令，和她的母亲魏国夫人进宫来时，见到六宫人物，从来都是大模大样地不理不睬。在中国，人们会害怕这种人的权势地位，但危难之际，会有多少人愿意真心地帮助他们，就是一个极大的疑问了。

寒门出身的人没有什么太多的条条框框，更本能地懂得见机行事趋利避害，更知道世态炎凉人心叵测，做事情也就更加只求结果不择手段。史书这样描绘武才人进宫后的作为：“武氏巧慧，多权数，初入宫，卑辞屈体以事后；后爱之，数称其美于上。未几大幸，拜为昭仪”——意思是说，武才人灵巧机智，特别富有心机。刚入宫时，低三下四卑躬屈膝地对待王皇后，王皇后非常喜爱她，多次在皇帝面前赞美她。不久，就大受宠爱，被封为昭仪。

按照唐朝后宫制度，昭仪为正二品，比五品的才人整整高出三级，比皇妃只低了一级。可以想见，若没有来自皇帝与皇后的特殊宠爱，这种破格再破格的上升，是无法想象的。

从此以后，我们就要称呼武才人为武昭仪了。

史书继续描述道：成为武昭仪之后，她不但对皇帝、皇后更加谦虚谨慎，就连对皇宫里的工作人员也都亲切有加。特别是“伺后所不敬者，必倾心与相结，所得赏赐分与之。由是，后及淑妃动静，昭仪必知之，皆以闻于上”——凡是皇后对他们不好的人，武昭仪必定竭尽全力与她们结交，得到的各种赏赐珠宝，也一定分给大家共享。就这样，皇后和萧淑妃有什么情况，武昭仪全都一清二楚，然后，她再想办法让皇帝知道。

久而久之，出现了一个王皇后当初完全始料不及的局面：“上不信后、淑妃之语，独信昭仪”“后及淑妃宠皆衰，更相与共谮之，上皆不纳”——皇帝不再相信皇后和萧淑妃的话，只相信武昭仪一个人。从此，皇后和萧淑妃一起失宠，二人恍然大悟，团结起来共同对付武昭仪。可是，来不及了，一切都来不及了。皇帝对她们说的一概不予接纳。（以上事见《资治通鉴》卷一百九十九，高宗永徽五年十月）

据说，李治虽然不再宠爱王皇后，但并没有废黜她的意思。可能是下列两件事情，导致王皇后终于被废。这两件事情都没有也不可能有切实的证据，但从古到今几乎所有人都相信是武则天所为，并嫁祸给了王皇后——

其一：武昭仪生了一个女儿，很可爱。王皇后没有子女，又很喜欢孩子，就经常来坐一坐，逗弄一会儿这小丫头。有一天，王皇后又来了，和孩子玩儿了一会，看武昭仪不在，就离开了。不久，武昭仪和皇帝一起回来，发现孩子已经被人掐死。武昭仪悲痛欲绝，李治一问，所有的人都说皇后来过，皇帝遂大怒，喊叫说：“皇后杀我女儿！”这下子，皇后跳到黄河里也洗不清了。从此，李治产生了废黜王皇后、改立武昭仪的念头。

其二：武昭仪得到一个消息，说是王皇后和她的母亲魏国夫人，在宫中行厌胜之术。就是《红楼梦》中赵姨娘在小木头人儿心口插根针，诅咒凤姐的那套把戏。在我国，被达官贵人和人民群众可能至少信奉了两千年以上，据说极其灵验，并历来被视为宫廷中之大忌。汉武帝就曾经为此大开杀戒，直杀得长安城中血流有声。武昭仪将消息报告给皇帝后，有一种说法，说是皇帝本人亲自带队前去搜查，结果，在王皇后的床底下，真的发现了那小木头人儿。

从此，号称性情宽厚仁慈的唐高宗李治，开始不依不饶地必欲废王皇后而立武昭仪不可。

事实上，在这两件事情里，有两个相当经不起推敲的疑团：

其一，如果孩子真是皇后弄死的，那么，她下手的对象更应该是同样幼小的男婴李弘才对，因为这个男孩长大后，是有可能威胁到皇后地位的；

其二，如果要厌胜、诅咒，皇后希望死掉的应该是萧淑妃或加上武媚娘，没有理由是自己的靠山，即皇帝本人。

这两件事情，武则天都是最大的受益者。从她的性情与一生行事风格观察，人们认为是她干的，然后栽赃陷害王皇后，恐怕很难说是没有道理的。

可是，正如我们经常看到的那样，那些处在热恋之中的男女，十有八九会欲令智昏，听不进或者根本不想听反对的声音，坚持着一些在旁观者看来相当可笑的理由，证明自己行为的正当性，从而一意孤行。此时的唐高宗李治大约就是处于此种状态中。这是没有办法的事情。西方谚语说：处在爱情之中的神，都是糊涂的。何况李治非神非圣。

皇帝的想法，在元老重臣中遭遇到了顽强抵抗。

为了取得皇帝的亲舅舅、当朝第一重臣长孙无忌的支持，李治和武昭仪一起，来到无忌舅舅家，大家在一起喝了不少酒，史书称“酣饮极欢”——大家喝得高兴至极。皇帝当场把无忌舅舅如夫人所生的三个孩子，拜为级别不低的朝散大夫。而且，还拉了十车金银珠宝、绫罗绸缎赏赐给长孙无忌。在热烈的气氛中，李治和舅舅从容谈心，用皇后没有子女来暗示长孙无忌自己的打算。不料，长孙无忌根本就不搭茬，王顾左右而言他，始终不肯顺从皇帝的旨意。搞得李治和武昭仪很败兴地离开了。

随后，武昭仪让自己的母亲前去拜访长孙无忌，屡次恳求，无忌就是不吐口。许敬宗富有才学，却被认为人品不好，所以虽然出道很早，但在李世民时代一直不受重用，如今官居礼部尚书。他开始活跃起来，劝长孙无忌不要固执，结果，据说被长孙无忌劈头盖脸地臭骂了不止一顿。

另外一个在后世名声极坏的人，名叫李义府，当时是中书舍人，属于帝国最高层的机要秘书。长孙无忌非常讨厌这个人，准备把他贬到地方去做一个小官。调令还没有下达，这厮已经知道了消息。他问计于另一个中书舍人王德俭。王德俭给他出主意说：“皇帝想立武昭仪为皇后，一直犹豫不决的原因，就是害怕在宰相们那儿通不过。你老兄要是能够打出这张牌来，必能转祸为福。”李义府深以为然。

本来，这一天应该王德俭在皇宫中值夜班，李义府和他换了班。然后连夜上书皇帝，请求废黜王皇后，立武昭仪为后，以满足天下人民的心愿。

皇帝一见，大喜。立即召见他，并赏赐给他一斗珍珠，不知那时称量珍珠的斗有多大？武昭仪也专门秘密派人慰劳他。没过几天，这个李义府就被破格提拔成了中书侍郎。随着时间的推移，我们将会看到，长孙无忌讨厌他不是没有道理的。从史书记载上看，这是个真正的投机小人，摇身一变，竟然成了中书省的副长官，相当于副宰相，距离党和国家领导人只有咫尺之遥了。此种情形，事实上发出了一个强烈的信号，显然蕴含着极为不祥的凶险信息。

公元655年是为大唐永徽六年，九月。

一天退朝后，皇帝召太尉长孙无忌、司空李世勣（避李世民的讳，已经改名为李勣了）、于志宁、褚遂良入内殿。

褚遂良对大家说：“皇帝召大家，十有八、九是为中宫的事儿。看来皇帝已经铁了心了，逆着来必死无疑。太尉是皇帝的舅舅，司空是开国功臣，不能让皇帝有杀舅舅和功臣的恶名。所以，还是我来吧。我褚遂良出身一介草民，没有什么汗马功劳，能够到今天这个地位，还成了皇帝的顾命大臣，若不以死相争，九泉之下怎么有脸去见先帝？”

进入内殿后，李治对长孙无忌说：“皇后无后，武昭仪有子，我准备立昭仪为皇后，怎么样？”

褚遂良回答：“皇后出身名门，是先帝为陛下所娶。先帝临驾崩时，握着陛下的手对我说：‘朕佳儿佳妇，今以付卿。’这都是陛下亲身经历的，至今言犹在耳。皇后没有什么过错，岂能轻言废黜？臣不敢辜负先帝之命，屈从陛下。”

李治很不高兴，只好作罢。李勣请了病假，没有参加这次召见。

第二天，皇帝再一次提起这个话题，仍然是褚遂良出面回答。这次回答，可以看出褚遂良是真的豁出去了。他直截了当地揭开了武昭仪的伤疤，必定令她恨之入骨。

褚遂良说：“陛下如果一定要换皇后，也请精心选择一个好人家，干吗一定立武家妇人？众所周知，她曾经侍奉过先帝。悠悠天下耳目，哪里是可以遮蔽的？千秋万代之后，人们又会怎么评说陛下？愿您三思。今天，臣触怒陛下，罪该万死。”

说完，褚遂良将手中捧着的笏放到台阶上，摘下帽子，磕头磕得血流满面，说：“笏还给陛下，求求陛下放我回家做个农民吧。”这位历史上著名的书法家和颇有贤良名声的宰相不知道，如今的李治，早已不是那个搂着自己的脖子，哭得昏天黑地的太子了。

史称：“上大怒，命引出。昭仪在帘中大言曰：‘何不扑杀此獠！’”皇帝大怒，丝毫不给这位托孤重臣留脸面，当场命令把褚遂良从宫中赶出去。武昭仪则在帘子后面大声喊道：“干吗不杀掉这个狗东西！”

长孙无忌阻止说：“遂良是先朝顾命大臣，有罪也不可以加刑！”褚遂良由此方才逃出生天。（以上事见《资治通鉴》卷一百九十九，唐纪十五，高宗永徽六年九月）

场面之紧张，由此可见一斑。

在此前后，还有两位宰相，一位叫韩瑗，一位叫来济，二人也先后上书，坚决反对废立皇后。韩瑗当着皇帝的面，痛哭流涕地试图说服皇帝。无奈，“上皆不纳”，皇帝一概不予采纳。

就在君臣之间势成僵局之际，史书记载说，皇帝李治密访一直托病没有露面的李勣。李勣有如绝顶之太极高手，用一句听起来轻飘飘的话，为李治提供了一把打开僵局的钥匙，从此，形势急转直下，其影响之大，甚至可以说改变了其后的中国历史。

这是一句什么样的话，为什么竟能够产生如此神奇的效力？

04.武则天：没有人能随随便便成功

公元655年，即唐高宗永徽六年十月十二日，皇帝下诏，曰：“王皇后、萧淑妃谋行鸩毒，废为庶人，母及兄弟并除名，流岭南”——皇后和萧淑妃被一同废黜了。皇后的母亲和曾经最高做过宰相的舅舅们被开除公职，一起流放到了岭南。所谓“谋行鸩毒”，是一个完全没影儿的事儿，真的是凭空捏造出来，硬栽到她们头上的。

六天后，十月十八日，颁布册立武则天为皇后的诏书。

死缠烂打，苦苦奋斗，如今，三十二岁的武则天终于成为大唐帝国母仪天下的皇后。说起来，这来之不易的一切，还真是多亏了李勣那句话，那句听上去轻飘飘，漫不经心，实则如雷贯耳、重如泰山的一句话。

史书记载说，青年皇帝李治被褚遂良等几位宰相搞得束手无策，十分郁闷。万般无奈之下，有一天，他穷极无聊，秘密来到李勣府上，见到了一直请病假没有上朝的李勣。皇帝几乎是不抱什么希望地告诉李勣：“我准备立武昭仪为皇后，遂良他们很固执，坚决不同意。他是顾命大臣，我只好让事情就这样停止了。”

李勣不动声色地说了一句：“这是陛下家事，压根儿不必问外人。”（事见《新唐书》卷九十三，列传第十八，李勣）

直如当头棒喝，醍醐灌顶，李治大彻大悟。

不知是否受此启迪，许敬宗也在朝堂之上当众宣讲了一番至理名言：“乡巴佬多收了几石谷子，还琢磨着要换个老婆；何况天子想立皇后，关诸人屁事，在这儿说三道四没完没了？”此话若是用文言文说起来，会很有味道，曰：“田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇；况天子欲立后，何豫诸人事而妄生异议乎！”

后来，因为此语说出了龌龊男人们的心里话，遂也成为文化名言，在历史上被引用的频率颇高。想必武昭仪与李治二人不止一次开心地把玩过这句醒世恒言。李治遂下定决心，将褚遂良贬为潭州都督，外放到了距离首都二千四百多华里的偏远地方。由此，轻而易举地就把最顽强的障碍扫清了。（以上事见《资治通鉴》卷一百九十九，唐纪十五，高宗永徽六年九月）

问题在于：李勣的态度和轻飘飘的一句话，怎么能够产生如此巨大的威力呢？

后来，武则天时代的一代名臣狄仁杰说过一段话，最符合中国政治之实情：中国的天子以天下为家，没有什么家事、私事一说。所谓军国之事是国事，所有天子家的私事也都是国事。所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，说的就是这个意思。天子以天下为家，整个国家都是皇帝的，家事、国事、天下事当然同样都是皇帝的家务事，皇帝哪里还会有什么其他的家事可言？既然如此，所谓“乾纲独断”——天下之事，皇帝一个人独断专行，当然就是题中应有之义。根据标准的儒家教义，这才是正解，对李勣的话，也只能这样理解和解读。

因此，李勣这一句听上去轻描淡写的话，其实是在意味深长地提醒皇帝：处理家——国事务时，不需要理会外人的看法，动用你皇帝的权力，该怎么办就怎么办好了。这是年近八十的帝国元老温柔委婉、清清楚楚地在教二十岁出头的李治怎么做皇帝，同时，也明白无误地将李勣自己的态度昭告天下，潜台词是：这就是我李勣的态度，看看那些“外人”们能有什么脾气？

平心而论，在李勣这样的表态面前，任何反对派都要倒吸一口冷气，而且所有人都会没有脾气。因为，且不说李勣道出了中国帝王政治与儒家意识形态的精髓，单就李勣本人在国家与军队两个层面上都是硕果仅存的、顶尖级大佬的江湖地位，就足够令小皇帝李治像打了吗啡一样精神大振，也足够让所有心存异议者必须在心里反复地、再三再四地掂量分量了。因为，在某种意义上，此时的李勣几乎已经成了具有某种符号意味的象征性人物了。李勣的态度能够产生如此巨大之威力，其深层原因端在于此。

以往的历史记载对此叙述得十分笼统简略，常常令人如堕五里雾中。不明白李勣的一句话怎么会有如此神奇的效力。也难怪，这确实是一个相当长的话题，如果不从很久远的从前说起，的确就会云里雾里地看不清楚——

李勣，本名徐世勣，山东人，字懋功，就是后世民间传奇文学中瓦岗寨军师徐茂公的原型。此人归顺大唐后，取得过许多辉煌耀眼的战功，在大唐帝国开国元勋中，属于名列前茅的人物；击败并俘获突厥可汗的战役，是他和李靖两人策划并实施的；让隋炀帝杨广丢了天下、令唐太宗李世民大吃苦头的高丽，后来也是被他最终灭掉的。初唐时代，军事成就最高的三个人，分别是李世民、李靖与徐世勣——李勣。

上瓦岗寨时，徐世勣只有不到十七岁，号称富勇略，有不小的名气。据说，他家里极有钱，却相当另类，很不同于那些为富不仁的、有点儿钱的土老财、暴发户。他和他父亲两人，乐善好施，挥金如土；而且周济别人时从不管亲疏远近，从不问回报大小。在乱世即将到来、所有人都没有安全感的时刻，这种志趣、性情实在高人不止一筹，显然是不成大事也难。整个一部隋唐史读下来，这位徐世勣，大约是隋末唐初那个大时代中最有味道的人物了。

我们知道，后期瓦岗寨英雄中，李密是众多英雄好汉的领袖，是英雄中的英雄，徐世勣等人都是李密的部下。后来，曾经相当了得的李密，在一连串胜利中，变得心浮气躁，结果，被许多次败在自己手下的王世充打垮，只好西去长安投奔李渊。

到长安以后，李渊对他很客气，口口声声称呼他为弟，并把表妹嫁给了李密。

一年前，李渊于太原起兵后直捣长安，曾经和李密之间有过书信来往。当时，李渊对李密好话说尽，将他推崇为盟主，认为当今之世只有李密才有资格领袖群伦，抚育天下苍生。话说得相当肉麻。李密在回信中，则称呼李渊为兄，并俨然以盟主自居。李渊看了李密的信后，心中很厌恶，觉得李密狂妄放肆。如今，他一口一个“弟”地称呼李密，不知道的人，以为他很尊重李密；知道内情的人，则很容易听出，那称呼里其实含着一种挺邪恶的意思。

果然，李密很快就品尝出了苦涩的滋味儿。他带来的两万多人，只有他一个人受到了高规格的礼遇，他部下的将士经常一天一天地吃不上饭；朝臣们不要说对他带来的人，即便对李密也都很轻蔑；那些手中掌握了一点儿权力的人们，时不时地就会勒索他们的财物，甚至包括敲诈李密本人。

李密娶了李渊的表妹，受封为邢国公。说起来，这个待遇和爵位不低，但毕竟只是个贵族头衔而已；他被任命的官职是光禄卿，这才真正让他觉得难受了。因为，这是一个主管皇宫膳食的官儿，听起来排名九卿之列，实际上连总务处长都不是，相当于伙食科长。用今天的概念理解：要想揩油吃回扣，这可能是个不错的位子；而对于雄才大略的李密来说，就不仅仅是大材小用了，很有可能包含了戏弄和侮辱的意思在内。

不久，徐世勣做了一件极其漂亮的事情——

李密率众西去长安前后，徐世勣率领部下，坚守在李密委派他们镇守的地区，并没有向王世充低头。这是一大片不小的土地：东到大海，南到长江，西到汝州，北到魏郡，地跨今日山东、河南、江苏、安徽四省，有几百座城池。因此，曾经有人劝告李密不要去长安投靠李渊，应该去徐世勣那儿，以图重新振作。李密不敢去，他对徐世勣怀有很深的疑虑。为什么？这里牵涉到瓦岗寨当年的一次巨大内讧。

瓦岗寨最早的领袖名叫翟让，徐世勣与单雄信是翟让麾下最重要的两员大将。李密上山后，指导并帮助翟让取得了一系列辉煌胜利，众望所归之下，翟让很大度地将领袖位子让给了李密。无奈，翟让的亲属部旧很不情愿，终于导致李密发起内讧，将翟让杀死，重伤徐世勣，单雄信则跪地求饶，得以免死。

事后，李密百般努力，继续对徐世勣、单雄信委以重任，试图解开二人的心结。徐世勣就是在这种情况下，手握重兵，独当一面，统帅上述广大地区的。而单雄信的心结则确实没有打开。最后，当李密和王世充打得难分难解时，单雄信勒兵观望，不予支援，导致李密大败。这也是李密失败后，不敢去徐世勣辖区而西去长安的重要原因。

当时，王世充和李渊都在争取徐世勣。徐世勣说：“这片土地是魏公李密委托我们镇守的，属于魏公所有。魏公既然归顺了大唐，这片土地自然也应该属于大唐。如果由我上表给李渊，将土地献给大唐，就等于是利用主公的失败为自己捞取富贵，我觉得这太可耻了，不是男人该干的事儿。我们要把所有人口、土地登记造册，一起交给魏公李密，由他献给国家才对。”随后，徐世勣按此办理，并派人前往长安报告李密。

李渊听说徐世勣那儿有使者来，很高兴，又听说使者只给李密带来了一封信，并没有给自己上的表文，就觉得很蹊跷。等到后来知道了徐世勣的做法后，李渊大为欣赏，认为徐世勣感怀旧恩推让功劳，是一个少见的纯粹而又有德性的人。于是给徐世勣封赏了一连串崇高的头衔、金银财宝和庄园土地，赐他改姓皇家国姓，从此徐世勣就成了李世勣；等到李世民做了皇帝之后，为了避皇帝的名讳，李世勣又成了李勣。

民间传奇中那位瓦岗寨军师徐茂公，其实就是徐懋功——徐世勣——李世勣——李勣，一代名将的故事和名字就是这么演变来的。徐世勣——李勣也由此受到了人们普遍的尊敬与推崇。

当时，为了表达对徐世勣的赞赏，李渊甚至将徐世勣的父亲徐盖封为济阴王。自古以来，坐在异姓王这个火炉上烤的人，很少有下场美妙的，皇帝的如此美意，吓得徐盖老人家一而再、再而三地坚决推辞，方才作罢。徐世勣——李勣则理所当然地在各色人等之中享有极高的威望。

李密后来的结局很不好。他投唐之后又叛唐，很快被唐军击败并杀死，他和他的部队缺少坚定不移的信念与坚忍不拔的韧劲，显得轻率而浮躁。一般说来，部队的作风受统帅的风格影响极大。在中国，对于任何时代的创业者与广义上投身政治的人们来说，这都是足以构成一失足成千古恨的致命伤。

李密死后，李渊立即把情况通报给了徐世勣。徐世勣不避嫌疑，要求为李密收尸下葬。李渊批准，并将李密等人的尸体、首级交给了徐世勣。徐世勣下令三军全部缟素，用以臣事君的礼节为李密服丧戴孝，以对待君主的礼仪为李密举行厚葬。当时，李密的许多旧友、故人和部下赶来为李密送葬，不少人在他灵前痛哭得呕出鲜血，有人不顾生死地为他复仇，割下了一个背叛过他的高官的脑袋，前来陵墓前祭奠。

遥想当年，且不论那些忠于他的部下和大片土地，仅就人们对他的这种爱戴之忱而言，李密真是不该轻言放弃。他与王世充的最后一战，他投唐又叛唐的举动，实在是显得失之轻率了。性格即命运，或者这就是李密的宿命。

李密的作为，对于徐世勣等瓦岗寨英雄们的命运，影响甚大。

秦琼秦叔宝、程咬金、单雄信和后来名气极大的魏征等瓦岗寨英雄，都曾经是李密的部下，是徐世勣一个战壕里的战友。

瓦岗军失败后，秦琼、程咬金、单雄信三人归降了王世充，受到崇高而优厚的礼遇。无奈，秦叔宝和程咬金死活看不上王世充。程咬金对秦叔宝说：这个王世充，心胸器度都过于狭隘浅薄，太喜欢吹牛撒谎瞎忽悠，到处表白，动不动就神神叨叨赌咒发誓，活像个扯老婆舌的巫婆老娘们儿，和能够拨乱反正的贤明之人完全不搭界。秦叔宝颇有同感。于是，二人决定离开王世充。

公元619年即唐高祖武德二年二月，距离瓦岗军失败四个多月，李世民与王世充会战于河南九曲地区，就是今天河南宜阳西北一带。在两军对阵之际，秦叔宝、程咬金等十几个人策马离开王世充。他们很有风度地对王世充行了最后一个军礼，并致告别辞说：“承蒙错爱，我们很想有机会报答，只是您的性情过于猜忌，身边又有太多人瞎忽悠，实在不是我们能够栖身的地方，只好恭敬地请求向您告别。”随后，驰马离去。王世充表现得也很有风度，并没有不依不饶没完没了。只是目送他们的背影，想必心情不会很好。

秦叔宝武艺高强，极为勇猛。他擅长用长枪，并不使用金装锏。如果用古代小说中惯用的说法形容，他有万夫不当之勇，于百万军中取上将首级如探囊取物。因此极受李渊、李世民父子喜爱。他刚刚来到李世民军中时，李世民对他厚加礼遇。李渊曾经派使者专门到前线来，赏赐他一个金瓶和各种珠宝，并让使者转达皇帝的话：对于秦叔宝，自己的肉都可以给他吃，更别说什么财宝了。能够让当世皇帝说出这种话来，可见他确实身手不凡。

历史记载中的程咬金和民间传奇中的程咬金反差最大，几乎是不相干的两个人。程咬金从少年时起就以勇猛闻名，善使马矟，可能是一种在马上使用的长矛（待考），似乎并没有抡过那把可笑的大斧；他本人很有政治头脑，远不像传奇小说中那么不堪。官修正史中，他本名程咬金，后改名程知节，在英雄辈出的隋唐之际，他的名字和事迹远远不像民间传奇中那么宝气，应该说，与其他任何人相比都并不逊色。

后来，这两个人与徐世勣一样，都成了大唐帝国开国元勋级的人物，并排进入了凌烟阁上的二十四功臣行列，程知节的名字还排在秦叔宝前面。二人在后世民间文化中名气极大，秦叔宝和尉迟恭成了中国人的两尊门神，程咬金则似乎只会三板斧，却动不动就要从半道上杀出来搅局。他们已经成了中国历史文化中的某种符号式人物。

徐世勣和单雄信并肩作战的时日最长，感情最深。而单雄信走的则是另外一个路数。

他可能是和李渊、李世民有什么不对付的地方，再加上李密的缘故，所以，没有离开王世充，并成为王世充手下最重要的大将军。从很年轻的时候起，单雄信就十分骁勇善战，特别擅长在马上使用长矛，他和翟让的私人关系很好，在李密时代的瓦岗军中号称“飞将”。

后来，王世充毒死杨侗，自己当上了郑国皇帝，不可避免地与李世民率领的唐军多次激战。在一次战役中，单雄信飞马持枪直奔李世民杀来，长矛几乎刺到了李世民。徐世勣拍马赶来，大喊：“这是秦王！”单雄信稍一迟疑，李世民得以逃生。在后来的战争中，单雄信曾经又有一次险些干掉李世民，当时，跟在李世民身后的尉迟敬德冲上去，将单雄信打下马来，李世民这才脱险。

徐世勣曾经有过一次败走麦城的经历，是败在了窦建德的手里。

窦建德是那个时代被官府逼上梁山的当之无愧的英雄好汉。他的故事，有一些比电影大片还要精彩传奇，在河北地区影响极为深远。他俘获了徐世勣以后，惺惺相惜，对徐世勣极好，好的程度可能超过了当年曹操对关云长的优待。无奈，徐世勣认定了一条：自己已经委身于大唐，绝不可能再为别人效力。而窦建德毕竟是条真汉子，并不过分相强。徐世勣终于辗转回归唐朝，使这一次败走麦城反而为他的传奇添加了浓墨重彩的一笔。

后来，王世充投降，窦建德战败被俘，单雄信也和他们一起成了唐军的俘虏。唐高祖李渊下令放过王世充，偏偏将窦建德和单雄信处死。徐世勣为单雄信苦苦求情，要求用自己的所有官职、财产来赎买单雄信的性命，李渊不同意，坚持要杀掉单雄信。李渊为什么一定要杀死窦建德和单雄信？为什么会轻易放过王世充？官方史书上的解释并不特别令人信服，可能有一些不为人知的隐情在。遂成为隋唐之际一个不大不小的谜团。

在刑场上，徐世勣跪在单雄信面前大哭不已，并割下自己大腿上的肉，喂给单雄信吃，说：单雄信一家老小和自己的一家老小还需要他照顾，不能陪单雄信远行，生死永别，就让自己的肉陪着单雄信到另外一个世界去。史书记载说，从此以后，单雄信一家老小都由徐世勣供养，就和自己家人一样。

就这样，瓦岗寨英雄故事余音袅袅，至今不绝。

这些故事至少可以让我们知道，我们的祖先曾经肝胆豪侠、义薄云天，曾经有血性、有血气、有情有义。祖先们英灵有知，若看到后来不肖子孙们，竟会沦落到今天这么贪婪、谄媚、阴狠、伪善势利、全无信义的猥琐模样，大约在九泉之下很难合上眼睛。

在所有隋唐英雄豪杰中，李勣的故事，可能是最为可圈可点的。他富有智谋，却讲究道义，绝不走歪门邪道；战功卓著，却为人低调，并不夸饰张扬。他与李密、单雄信的交谊，包括窦建德的故事，应该是后世江湖传奇的最重要范本。大唐开国元勋一级的人物中，出身瓦岗寨和今日山东、山西、河南、河北地区的不在少数，李勣算得上是他们之中教父级的人物了。尉迟敬德退隐，李世民、李靖相继去世后，李勣在军界和政界便享有了无人可以匹敌的巨大声望。作为凌烟阁上二十四位开国功臣之一，李勣可能是唯一一位两代皇帝为他画像、题词，悬挂在凌烟阁里的大臣。

大唐建国后，李勣长时间担任北部国境线上最重要的军政统帅，按照李世民的说法是：只要有李勣在，根本就不用修什么万里长城。

有一次，李勣生病，医生的处方里有一味药叫龙须，令所有的人都傻在那儿了：龙须是什么？皇帝的胡子吗？李世民知道后，拿起剪刀就剪下自己的胡子为他入药，李勣感动极了。病好后，进宫向李世民道谢，磕头磕的额头上流出血来。李世民说，你不用谢我，我不是为你，是为了国家。然后，将他留在宫中，请他吃饭，推心置腹地希望他能够辅佐太子李治，李世民说：我想来想去，没有人比你更适合辅佐太子了。当初，你能不负李密，我想你也绝不会辜负我们父子。李勣感动得锥心刺骨、泪流满面，把手背都咬出血来，发誓要鞠躬尽瘁死而后已。那一次，李勣喝得酩酊大醉，李世民怕他着凉，还脱下自己的龙袍盖在他的身上。

李世民究竟在什么事情上对李勣起了疑心，从而干出教李治用机心权术驾驭李世勣的蠢事，是一个很难说清的话题。当时，李世民自觉来日无多，将太子李治召来，对他说：李勣能力太强、威望太高，我活着还没有问题；但是你对他没有恩，恐怕他不会全心全意辅佐你。现在，我把他贬到外地去做个小官儿，他如果徘徊观望，你就杀了他，不留后患；如果他马上去上任，就让他在那儿待着。我死后，你再把他召回来委以重任，他就不会有外心了。

没想到，李勣接到工作与职务调动的命令后，连家都没回就去走马上任了。但是，他心里是怎么想的，就很难说了。以他的智慧，他应该是对李世民的帝王之术洞若观火吧。

翻检关于李勣的史料，总体上，感觉此人乃是一个不世出的天才人物，智商和情商都远远高出常人，更兼心地纯净，自尊自爱。到了晚年，如此高的地位与威望，家里却很少有财产积蓄。据说每次立功得到奖金，他都是全部分给部下，自己不留分文，但是执法极其严厉。即便如此，人们都很愿意在他手下工作。史书记载说，他的姐姐生病时，老年的李勣自己动手为姐姐熬粥，炉火把他的胡子都燎着了。他姐姐阻止他做这些事，他说，姐姐病了，我也老了，再想为姐姐多熬几次粥，也熬不了多少次啦。阅读这样的记载，那份情那份义也真是足以催人泪下了。

李勣去世时，已经八十六岁，原来的部下包括普通士兵哭成一片。皇帝哭着吩咐官员们说：李勣三朝为官，没有犯过一点儿过失，也不贪财敛钱，家里连丧事可能都办不体面，各有关部门要从优多给一些补助。

从现有史料上看，李勣就是这么一个人物，至少我们还没有看到反面的资料，能够证明此人有什么太明显的阴暗面或阴暗心理。如今，在武则天立后的问题上，李勣一语定乾坤，导致当时、后世、乃至今天，都有人指责老年的李勣圆滑世故、不负责任，逢君之恶，甚至已经堕落得更加不堪，差不多已经是个奸臣了，云云。其实，所有这些大义凛然的责备，基本都可以看成是儒家意识形态道貌岸然的扯淡。

按照陈寅恪先生的看法，在大唐创业群雄中，其基本骨干大体可以分为两部分：一部分属于关陇贵族，一部分属于山东豪强。毫无疑问，长孙无忌属于前者的代表，后者则以魏征最有人望、李勣功勋最高。李世民重用魏征、李勣，固然与他们的才干、功绩有关，也与这种人望密切相关，是皇家平衡各种不同势力的惯常手法。

魏征死后，李世民亲自书写碑文，命人勒石立在魏征墓前，并允诺将自己的女儿嫁给魏征的儿子，可能同样有笼络山东人士的考虑在。然而，侯君集被杀后，李世民想起魏征生前曾经推荐侯君集，认为此人可以做宰相，遂怀疑魏征不但是山东豪强们的精神领袖，还把手伸进了关陇贵族集团之中，有结纳党羽的嫌疑。于是，下令把魏征墓前的碑推倒，并取消了双方子女的婚约。

李世民晚年对待李勣的做法，可能也与这种心结有关。

还有人认为，李勣既是山东豪强，又出身寒门，而武则天的出身也大抵可以归入此类；王皇后则是标准的关陇贵族出身。因此，即便李世民不以机心权术对待李勣，他也依然会支持武则天。是否如此？千年之下，很难身临其境地体会当时的政坛情境，我们只能姑妄听之。

但是有一点则似乎已经成为定论：

武则天当政后，屠杀、灭绝关陇贵族、豪门世家和元老重臣时毫不手软，同时，大力提拔、重用寒门出身之人士，推行科举考试制度，客观上，推动中国古代政治由贵族化向平民化转型，成了历史发展的不自觉却极有力的杠杆与工具，从而，加速了中国古代一个划时代的巨大转变。

盛唐气象与此密切相关，后世中国历史也与此密切相关。

如果此说能够成立，则也应该说，李勣功不可没。

令人难以释然的是，这一切，竟然都与李勣这一句看似不负责任、实则充满重大玄机的话密切相关。然而，正如我们在前面所看到的那样，这样一句话只有出自李勣这样的人之口，才有可能产生如此巨大威力。原因在于，我国以农业立国，经验与实力都掌握在老人手中，是故，政治文化传统中在制度与观念两个层面上，均具有老人政治或元老政治的极为深厚的土壤。

五十几年后，唐明皇李隆基的宰相李林甫重复了李勣这句话，表面上似乎一模一样，实则与李勣之立意判若云泥，充满了等而下之的政客算计。而许敬宗的那番名言，则根本就可以称之为下作，是中国至今常见的某一类卑贱文人的经典表现。

就这样，李勣的一句话，决定了未来数十年大唐帝国的走向，说他的这句话影响了中国未来上千年历史的发展，也应该不算勉强。

公元655年即大唐永徽六年十月十二日，唐高宗李治下诏，宣布废后：“王皇后、萧淑妃废为庶人，母亲与兄弟一并除名，流放岭南。”

许敬宗这时的作为，何止像小人，根本就是人渣。他上奏说：“皇后的父亲还有司空名号可以让他们家的余孽得到福利待遇，请一并除去。”当时，有一项规定：三品以上官员享受的待遇，可以荫及到曾孙子一辈。司空是正一品。皇帝批准了他的要求。

几天后，百官上表请立中宫。唐高宗李治下达了立后诏书。这份皇帝诏书撒起谎来没羞没臊，算得上是到那时为止，集官方文件不要脸之大成了。该文件出自许敬宗之手，在许多史书中可以查到，翻译起来很费劲儿，且令人作呕。

诏书大意说：武家这位妇人，出身在一个集山川之灵秀、钟日月之精华的高贵的功臣家庭，因为才华和品行被选入后宫，结果德泽天下，誉满全球。当初，皇帝我还只是太子时，特别承受了先辈的慈爱，经常侍从，朝夕不离左右。那时，我特别注意影响，总是端庄稳重地做事情，对于后宫美女们，连正眼都没看过一眼。先皇帝圣明，全都看在眼里，对我欣赏赞叹不已。并把武家这个妇人赏赐给了皇帝我，就和汉宣帝时的政君故事一样，可将这位武家妇人立为皇后。

随后，皇帝下令大赦天下。

从此，我们就要称呼武家这位妇人为武皇后或武后了。

这里所说的政君故事在古代挺有名，却与李治和武则天的故事风牛马不相及。王政君本来是汉宣帝的宫女，当时的太子因为心爱的良娣死去，很是伤心；汉宣帝就把王政君赏赐给了太子。后来，王政君为太子生下了一个儿子，太子继位为汉元帝后，这个儿子成为太子，政君也就顺理成章地做了皇后。如今，皇帝诏书中将武则天类比王政君故事，算得上煞费苦心，却也称得上是欲盖弥彰了。帝王政治与儒家意识形态训练出来的国人，在政治上很像白痴，却也还没有蠢到皇家与诏书炮制者们所希望达到的那种程度。

而刚刚成为皇后的武家妇人，却在这大喜的日子里适时地展示出了杰出的、相当雍容大度的政治才华，想必在那个时刻具有令不知内情的人们刮目相看之功效。她给皇帝写了一封公开信，恳切地请求皇帝：

“当初，皇帝想要封自己为宸妃时，韩瑗、来济等朝廷重臣反对，并当场和皇帝争执起来，可以想见，这样做有多么艰难。如果不是满腔深情地为国家考虑，是做不到这一点的。请求皇帝给予大力褒奖。”

说起来，这又是一件不尴不尬的往事。

以往朝代，后宫中的等级配置为一皇后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。到了隋唐时代，大约是觉得三夫人不够容纳皇帝所爱，遂改为四夫人制，首为贵妃，以下依次为淑妃、德妃、贤妃，位阶都是正一品，相当于朝臣中位极人臣的司徒、司空、太尉。李治为了安置心爱的武昭仪，曾经想要另外特别设置一个宸妃的位子，“以武昭仪为之”。结果，时任宰相的韩瑗、来济援引国家制度予以坚决反对，以至于在朝堂之上与皇帝当场争执起来，此事遂作罢。

如今，武昭仪越过那个什么宸妃，一举上位为皇后，又将此事翻腾出来，用以展示自己远远超过了宽容大度的崇高精神境界。想想看，那韩瑗与来济二位宰相被恶心的程度，哪里是一个尴尬所能了得。皇帝大约很为自己新皇后的优美情怀骄傲，史书记载说，李治把这封信出示给韩瑗等人看，结果，他们的反应是：“瑗等弥忧惧，屡请去位，上不许”——韩瑗等人吓坏了，更加忧虑恐惧，屡屡请求辞职，皇帝不许。

从其一生行事看，再为人后的武则天对于人心、世态、情势的判断极有洞察力，经常十分精准，且具有预见性。在做任何事情时，都能够很忍耐地等待最佳时机，发现、提拔与准备人才，同时，不停地创造机会，令形势向有利于自己的方向转化。一旦时机成熟，她出手极狠，经常是在不动声色间，直取人的性命。

众目睽睽之下，她对于元老重臣如长孙无忌、褚遂良、韩瑗、来济等人的无情毁灭，要等几年之后方才实施。如今，她马上要做的事情，是在宫闱深密，外界无人知晓也来不及反应之中，趁热打铁，将王皇后与萧淑妃在丈夫的心中彻底抹去。如今，至少在理论上，她已经拥有了处置后宫大小事务的权力。在中国，如何使用权力，很多时候，端在掌权者一念之间。

大唐永徽六年十一月，举行册封皇后大典，册封使就是那位德高望重的李勣。当天，文武百官在肃仪门朝见皇后。据说，从此以后文武百官朝见皇后，就是从这时开始的。

同一个月，多情皇帝李治想起了被废黜的王皇后、萧淑妃，悄悄前去探望。二人住的房子全部被密封起来，只在墙上开了一个洞，刚刚可以把食物与水塞进去。

皇帝看了很伤感，对着洞口呼唤：“皇后、淑妃，你们在里面吗？”

王皇后在洞里回答：“我们只是被判有罪的奴婢，哪里还有这样尊贵的称号？”王皇后请求李治：“您要是能够念昔日的情分，让我们重见天日，就求您把这个院子改名叫回心院。”

李治回答说：“我自会处置。”

据说，这句话与他在感业寺中与武则天相对哭泣后所说的话是一样的。

此时，整个皇宫中，已经没有什么事情可以不让武后知道。得到消息后，武后立即派人将王皇后、萧淑妃各打一百杖，砍去手脚，反绑着装进酒甕，说是要“令二妪骨醉”——让两个老娘们儿醉到骨头里。二人遂在痛苦万状中死去。

当年，吕后曾经将情敌兼政敌戚夫人砍去双手双脚，弄坏双眼双耳后，扔进厕所的粪池，名曰“人彘”。结果，她自己的亲生儿子看到后，认为那不是人所能够做的事，从此再也没有心思管理什么国家大事。如今，吕后后继有人，证明“毒如蛇蝎”这句形容某类女人心肠的成语并非无据，女人的确并不天然地就比男人更仁慈。九泉有知，吕后可以含笑矣。从古到今，一个据说本性善良的民族，在按理说聚集了该民族最高精英的皇宫里，时不时地就要发生这样一些灭绝人性、无比歹毒的事情，也真是让人无话可说。

据说，当来人向王皇后、萧淑妃二人宣布处置命令时，王皇后的反应很有大家闺秀的风范：“愿吾皇万寿无疆。武昭仪承受恩泽，我自然应该去死。”萧淑妃的反应则比较激烈：“阿武这个妖精太狡猾，才会有今日。愿来世我生为猫，她生为耗子，活活掐住她的喉咙。”司马光说，皇宫中从此不许养猫，就是从这时开始的。而武则天终生不愿回长安，一直住在洛阳，据说也和长安宫中经常出现王皇后与萧淑妃的幽灵有关。至少在我国民间，此种说法流传甚广，对此坚信不疑的人大约也不在少数。我们姑妄听之，知道这种东西和相信它们的人们之间干系极大就好了。

事实上，从东、西魏时开始，到北齐、北周，都形成过两都制。这种情形的产生，和王朝权威与执政者权力之间的平衡有关。这种见解可能与当日的实际情况更加贴近（参见谷川道雄《隋唐帝国形成史论》补编，第二章：两魏齐周时期的霸府与王都）。隋唐之际，在隋炀帝杨广和武则天时代，也形成了明显的两都制现象，则可能与杨广和武则天均属非正常得位有关，他们需要在远离王朝正统的地方，获取近乎绝对的权力，用以建立自己的权威；同时，需要远离那些敌视自己的势力相对集中的地方，远离自己通过阴谋与杀戮获取权位的地方，以此纾解心理上的压力。这样看待武则天长期生活在洛阳，应该不比那些猫、鼠、幽灵之类更加远离事实。

自武则天被王皇后从感业寺接回皇宫，到晋封昭仪，再到如今动议废后，最后成功地将自己立为皇后，前后一共只有三年左右时间。由此，可见武则天对李治的魔力之大、手段之高超和二人爱情强度之罕见。

永徽之政以永徽元年正月册封王皇后为其开始，以永徽六年十一月群臣朝拜武皇后，武皇后杀王皇后、萧淑妃而归于结束。在历史上颇受好评的永徽之政，就是在皇宫中如此紧张而肃杀的氛围中，走向尾声的。这样令人毛骨悚然的尾声，似乎让人对重新开始以后的未来很难抱有太多乐观的期待。要是有这样的感觉，说明你的心理状态尚属正常。

此时，距离李世民去世，仅仅过去了六年多一点。他老人家在天有灵，不知会对此番演变作何感想？倘若知道这一切还仅仅是开始的话，他可能就会真的闭不上眼睛了。

转过年去，大唐帝国改年号为显庆。从此，帝国快速进入了一个大动荡、大变革的时代，其剧烈程度，大约需要用眼花缭乱加上惊世骇俗方才可以形容。而长孙无忌等元老重臣陆续受到家破人亡之清算，也仅仅只能算是这个时代的序幕。

即便如此，就如我们到目前为止所看到的那样，当武皇后、唐高宗李治之间的爱情与中华帝国皇权相结合之后，已经显示出了近乎无限的、无坚不摧的威力。在未来的岁月中，这了不起的爱情加皇权必将还会展现出更加巨大、乃至无穷的力量。

05.长孙无忌，你不下地狱谁下地狱

公元651年即唐高宗永徽二年七月，武则天被接回皇宫。不久，生下了第一个儿子李弘，时间是在永徽二年或三年。

永徽四年到五年之间，她又生下一个女孩儿，就是可能被她掐死后栽赃王皇后的那一个。

公元655年即唐高宗永徽六年十一月，她生下了第二个儿子李贤。

是的，没错，就在这同一年同一个月，她被立为皇后；是的，也没错，就在这一年这一个月里，她用人类差不多无法更狠毒更残忍的方式，杀死王皇后和萧淑妃。这是一个涉及基本人性的问题，与任何政治动机无关，也与任何学术分歧无关，只与人性、人品、人的心理相关——不管出于什么样的理由，她的作法都远远超出了人类能够接受的底线，任何试图为此辩护乃至歌颂的行径，都可以视辩护者具有同样歹毒并下贱的禽兽心肠。我们坚信，当中国人走出目前的价值混乱与道德困境后，这样的辩解与歌颂必定会被永久钉在人类所不齿的耻辱柱上！

第二年，公元656年即唐高宗显庆元年十一月，武皇后生第三子李显。

在五年多一点时间里，她连续生育了四个孩子。假如官修正史中李弘生于永徽三年的记载可信的话，她就在四年多一点时间里，每年生育一个孩子。同时，在繁忙的受孕、妊娠、生育之间，她从一个皇宫中原来正五品的中级才人、再次回宫后没有任何名位的宫人，一步跨过正四品的美人、正三品的婕妤，直接晋级为正二品的昭仪；再将王皇后和萧淑妃双双扳倒，然后，跨过正一品的皇妃，一屁股坐到了大唐帝国皇后的宝座上。

这优美矫健足以打破任何世界纪录的三级跳，实在令人目眩。其中包含的政治手腕和情爱技巧，想必有着匪夷所思的技术含量，方才能够令皇帝李治如此死乞白赖地爱恋她、不顾一切地为她战斗。那句谚语说：男人通过征服世界来征服女人，女人通过征服男人来征服世界。应该说，这个阶段唐高宗李治和武皇后之间的关系，可以看作是这句格言的非典型例证。原因在于——

李治的世界不是他自己征服来的。但在未来不长的时日里，李治和武则天夫妇共同打出了一个完全属于他们的世界，则是不必怀疑的。李治死后，武则天不满足于通过男人，而是要由自己直接征服世界——事实上她也做到了，这是更后来的一个话题。假如有人告诉你说，只要运气足够好，就能获得这样的成功。我想，你完全可以和他急，让他凭运气去拿随便一个世界冠军试试。

大约是全神贯注投身政治搏杀的缘故，在未来的几年时间里，皇帝夫妇没有生育，而大唐帝国的一系列宰相，则在四年多一点时间里被相继打翻在地，并被踏上了不止一只脚。从西魏、北周、隋，延续了一百多年的关陇贵族集团，那曾经所向无敌、无坚不摧的关陇贵族集团，在属于这个集团成员之一的、号称柔懦多情的皇帝——唐高宗李治和他心爱的武皇后的爱情中，溃不成军乃至烟消云散。其间殊堪玩味之处甚多，富有中国特色之皇权政治机制、皇帝夫妇对这一机制的运用等等，可圈可点且意味深长。

对于武则天来说，那是一个丰收的季节。若用今天的语言描述，武则天和李治夫妇真正是事业、爱情两不误，双双喜获丰收。

仔细翻检史料，会发现一个很好玩儿的现象：在上述时日即大唐永徽和显庆年间那一段近十年的丰收时节里，大唐帝国皇帝李治表现出了相当鲜明而特殊的双重人格——

在那些与他心爱的武皇后没有关系的领域里，他时常会显现出真正的贤德，让人可以清晰看到李世民对他的苦心教导；而但凡事情只要一涉及到武后，他就立即变成了一个真正的昏君与混蛋。

譬如，公元656年即唐高宗显庆元年四月，李治相当诚恳地对身边的臣子和工作人员们说：“我一直在想着怎样才能让人民过得好一点，却总是不得要领。你们为我说说看。”

当时还没有遭到清算的宰相来济回答说：“有一次，齐桓公出游，看见一个饥饿的老人，就命令手下人赐给他食品，老人说：‘希望您能够把食品赐给全国挨饿的人们。’赐给他衣服，他说：‘希望您能够把衣服赐给全国挨冻的人们。’齐桓公说：‘我拿出仓库里所有的衣食也不够救济全国挨饿受冻的人。’老人说：‘只要你不在农忙时节征发劳役，全国人民就都能吃上饱饭；只要你不在养蚕的关键时刻征发劳役，全国人民就都能穿上衣服！’所以说，皇帝要想让人民生活得好一点，很简单，只要不没完没了地征派徭役赋税就可以了。臣希望陛下除了国家急需之外，对于所有劳役赋税能减则减能免则免就好了。”

史书记载说“上从之”——皇帝同意这么做。（《资治通鉴》卷二百，高宗显庆元年四月）这确实是当时中国人的福气。此时此刻的李治与他的宰相，放在中国的任何时代，都肯定是称得上贤明了。

显庆二年秋天，有一个号称拥有长生不老术的大师，满嘴跑舌头，曾经深受李治的父亲、唐太宗李世民的尊崇。李世民给了他极多钱财，花费了巨大财力物力，最后一无所得。李世民不像秦始皇、汉武帝那么残暴，只是很客气地把他打发走了。李治继位后，这位大师居然又来到长安，李治依然很客气地打发他走。介绍大师来首都的人恳切地劝皇帝说：“这位大师真的可以提供长生不老药，让他走实在太可惜了。”李治不理他。对身边的人说：“自古哪里有神仙？秦始皇、汉武帝花了多少钱？害了多少人？最后还不是一无所获。要是真有长生不死之人，他们都在哪儿呢？”

当时，李勣在边上，很赞成皇帝的话，说：“大师这次来，我看就比上次衰老了很多，头发都白了。皇帝把他打发走，大家都挺高兴。”后来，号称怀有长生不死之术的大师不声不响地死在了长安。（《资治通鉴》卷二百， 高宗显庆二年七月）

说起来，中国人真是很可怜。自古以来，皇帝如果能够节制自己的精神追求与物质追求，减免徭役赋税负担，那就是中国人绝大的幸福。每当出现这样的皇帝时，都是古代中国经济社会发展得最好的时刻。中国人勤奋、肯干，只要官府不来盘剥、骚扰，他们创造财富的能力真是世界一流。可惜，这样的时刻，在中国的整个历史上可能连个零头都不到。满坑满谷的，都是那种只顾自己升官、发财、享乐、全然不拿人民死活当回事儿的人渣官员和畜生皇帝。中国传统政治文化具有重大缺陷就集中表现在这里。

李治、武则天时代，上层政治斗争极为惨烈，民间却很安静祥和，肯定与李治包括武则天后来治理国家时的类似上述贤明之举有着密切关系。他的上述做法和想法，比那号称雄才大略的秦皇汉武，实在不知高明了多少倍！

另一方面，事情一旦涉及到了他那心爱的武皇后时，李治又立刻就会变成一个超级混蛋。譬如对李义府的处置。

大唐帝国有两位宰相，以其特殊的为人，为中国文化作出过特殊的贡献。一位是稍后一些时候唐明皇李隆基的宰相李林甫，为博大精深的中国传统文化贡献了一个成语，曰：口蜜腹剑。另外一位，就是此时此刻的李义府。

在过去的时日里，我们已经知道，这位李义府想皇帝与武则天之所想，急皇帝与武则天之所急，打破文武百官的一片沉寂，率先上书要求废黜并无过错的王皇后，立武昭仪为皇后。结果，没有几天功夫，武昭仪还没有成为皇后，此君却被任命为中书侍郎，参知政事，一跃成了帝国宰相队伍——国家领导人中的一员。不止一种史书形容该人容貌温和谦恭，和人说话时，必定会满面带着和煦的微笑，让不知就里的人们仿佛沐浴在春日的阳光里。然而，内心却极其狡诈、刻毒、阴险，且嫉妒心特强，经常在表面极度温柔的交往中往死里害人。以是之故，当时的人们称呼他为李猫。他为中国文化也同样贡献了一个成语，叫做：笑中有刀，或曰：笑里藏刀。（《资治通鉴》卷二百，高宗永徽六年十一月）在不久的将来我们会看到，这些史书的记载中还真是有些挺坚强的证据。

李义府本来是一位才华横溢的文化人，写得一手锦绣文章，几位地方大吏或者京城高官读了他写的东西后大为赞赏，遂被举荐到朝廷中任职。贞观十七年，皇太子之位争夺白热化时，李义府原本是支持李泰的，尘埃落定之后，李义府被任命为太子舍人，变成了李治太子的直接下属——机要秘书。他转变思想抖擞精神笔走龙蛇，给如今的新太子献上了一篇美文，李治读后，激赏不已，当成宝贝推荐给了父皇。李世民看了也觉得不错，不但专门下令褒奖，还赏赐了不少钱帛。李治继位后，李义府遂以其文才，由太子舍人转为中书舍人，成为帝国最高层级的机要秘书。

在废立皇后的问题上，李义府一举投机成功，不但没有让长孙无忌把他贬到外地去，还破格提拔，一下子跃居中央决策层。

三个月后，武则天真的成了皇后，李义府更是越发受到皇帝特别是皇后的特殊喜爱，于是，胆子变得越来越大，步子同样也迈得越来越大。史书记载他“荣宠非凡”——他的孩子们包括襁褓中的婴儿都被授予了清贵的官职，皇帝甚至专门下诏书为他建造府邸。自古，小人得志后不外乎几种操行：贪财、好色、揽权、嘚瑟、贪得无厌。这李义府几乎样样都没落下。他们家成了帝国官位专卖局——他的母亲、妻子、诸多儿子和女婿全都成了各级官位的独家垄断经理，史书形容说：他们家“卖官鬻爵，其门如市”——去他们家买官的人像菜市场一样热闹。李义府本人则大力提拔亲信，在要害岗位多方设法安排自己的心腹，到最后，他的举动甚至可以左右朝野的动向。（以上李义府事迹参见《旧唐书》卷八十二，李义府传）

总体上惜墨如金、不动声色的司马光，在他那不朽的巨著《资治通鉴》中，花费不小篇幅，浓墨重彩地记载了李义府的一段事迹——

李义府发现大理寺即最高法院的监狱里，关着一个非常漂亮的女犯人淳于氏，就找到大理寺丞毕正义，要他想办法把这小女子捞出来，准备纳为自己的小妾。大理寺丞大约相当于最高法院院长助理的样子，还真的干了这档子事情。结果被大理卿段宝玄即最高法院院长发现后，报告给了皇帝。皇帝命令监察人员调查此案，李义府害怕暴露，居然逼迫那位大理寺丞上吊死在监狱里，还有一种看法，认为根本就是李义府杀人灭口，布置出来的自杀假象。如此明显的蹊跷，皇帝愣装看不见，莫名其妙地下令停止调查，轻轻放过了这厮。

可能是距离贞观之治时间不远的关系，官场与社会还保留着一股正气。一位名叫王义方的监察官员不干了。他回家对自己的母亲说了这件事，然后告诉母亲：“身为司法官员，如果对这种奸人视而不见，就是不忠；如果弹劾李义府，可能会有很大风险，也许不能为母亲尽孝颐养天年，也许会给母亲带来烦恼甚至危险。有些不知怎么办好。”义方的母亲回答说：“你能为国家尽忠，我死而无恨！”

于是，义方出面弹劾当朝宰相李义府。当时有一个规矩：如果有人在朝堂上被人弹劾，就必须退出朝堂去，在外面等候处置。这李义府仗着皇后的宠爱，就是不肯退出殿堂。义方连续三次叱责他，他才走到外面去。

结果，不出王义方所料，皇帝不但不追究李义府，反而斥责王义方出言不逊，诽谤侮辱大臣。情况还不算特别糟糕的是，皇帝只是将他贬职为莱州司户，而没有更严重的处置。（《资治通鉴》，卷二百，高宗显庆元年八月）

有一次，李义府准备改葬他的祖父，为了修建陵墓，不但他老家所在的地方长官，就连周边七个县的县政府都一体出动，无偿征调百姓财力物力人力，来共襄盛举。史称：“王公以下的官僚们争相恐后地送礼，前来献殷勤拍马屁的人们在七十里长道路上络绎不绝，整个改葬过程尽善尽美，办成了一个极尽奢华的盛大典礼。从唐朝建国以来，除了皇帝之外，包括王公们在内，还没有任何一个人能够把一件丧事办得如此漂亮。”（《旧唐书》卷八十二，李义府传）怎么样，但凡小人得志都会如此得瑟吧？

宰相杜正伦曾经是李义府的老领导，如今，二人成了平起平坐的同事，彼此心里都挺腻味。最开始，还讲究一点风度，到后来干脆各找几个人，专门致力于挖对方的隐私机密。最后，索性在皇帝面前拉拉扯扯地打起来，二位大人物你来我往互相揭短，活像街头的刁民泼妇。皇帝看着这场面，觉得实在是很丢脸，干脆把两个人都踢出京城，贬到外地去面壁思过。杜正伦不久就死掉了，而李义府，史书上专门提了一句，曰：“义府虽在外，皇后常保护之。”（《资治通鉴》卷二百，唐高宗显庆三年十二月）

果然，时隔不久，李义府便调回首都，官复原职。史书记载说：从此以后，此人“怙武后之势，专以卖官为事”——他依仗武则天的威势，把卖官当成了自己做宰相的本职工作。到最后，连对他无比宠爱的皇帝都有些看不过去了，有一天，看看身边没有旁人，皇帝便有意用很缓和的语气对他说：“听说你儿子还有女婿做事不太小心，很多事情都违反了党纪国法，人们议论挺多，连我都不得不替你遮掩，你最好告诫他们一下，别太过分了。”

没想到，那李义府还真是另类，也有可能是被惯出毛病来了，面对皇帝好言好语的劝告，史书记载说，李义府“勃然变色，颈颊俱张”——他立马翻脸，额头上脖子上青筋暴涨，红头涨脸地一叠声追问皇帝：“你听谁说的？谁告诉你的？”李治回答说：“你只管我说的这事儿有没有，干吗非得问我打哪儿知道的呢？”李义府看了看皇帝，没做任何表示，居然缓缓起身拂袖而去。（《资治通鉴》卷二百一，唐高宗龙朔三年三月）

就算李义府最早冲杀出来，为皇帝和武则天的爱情立下过汗马功劳；就算他一路过关斩将，将一系列令皇帝皇后不开心的宰相重臣一律打发掉；就算他深获帝后之心，帮助皇帝皇后完成了朝廷官员的大换血，减少了太多持不同政见者们给皇帝夫妇带来的烦恼……那又怎样？如今，他嚣张到如此程度，恐怕不要说李治，就是武则天也很难咽下这口气了。要知道，在维护皇权不受任何挑战上，武则天从来都是坚定地站在皇帝身边，与丈夫同心同德并肩作战的。

令人大跌眼镜的是，不论是皇帝还是皇后，他们竟然毫无反应，他们竟然忍了，咽下了这口气。可见他们对李义府的眷顾与关爱之深。

而对于褚遂良、长孙无忌等一帮子宰相的打击，则完全不同，特别令人寒心。

我们知道，如果没有长孙无忌和褚遂良的努力，就没有李治的今天。当时，围绕太子的废立，朝野上下暗潮汹涌。宰相刘洎支持魏王李泰，他的被杀，几乎可以肯定是出于褚遂良的政治陷害；另一位支持李泰的宰相岑文本，差不多在同一个时刻死去，可能也与长孙无忌和褚遂良有关。不管是出于政治权力的争夺还是怎样，长孙无忌和褚遂良对李治真的算是至矣尽矣。

对比之下，李治和武则天对他们的摧残，就显得特别无情无义、没有心肝。处于激情中的男女，如果觉得有人碍了他们的好事儿时，常常可能做出丧心病狂的举动；再加上中国皇权对臣民无限制的、几乎可以随心所欲地生杀予夺，李治武则天夫妇应该算是一个典型的例证了。

褚遂良被贬去做潭州都督，是在公元655年，即唐永徽六年九月；一年后，唐显庆元年十二月，宰相韩瑗、来济先后上书皇帝，认为褚遂良是个对皇帝对国家有大功的社稷之臣，没有过错而遭受惩罚，对国家是一件很不祥的事情，希望皇帝尽快让他回来。

李治回答说：“褚遂良的情况我也知道，我处罚他，是因为他好抗上。谈不上对国家祥还是不祥，没有你们说的那么严重。”驳回了他们的要求。为此，韩瑗自己请求退休，皇帝不准。

三个月后，褚遂良没有回来，而是进一步被贬到更加遥远的桂州。潭州大概是在今日湖南长沙一带，距离京城二千四百多华里，桂州则是在今日广西的桂林地区，差不多远了一倍，为四千八百华里左右。

不久，唐显庆二年七月，许敬宗、李义府控告韩瑗、来济勾结褚遂良，图谋不轨。皇帝下令，将韩瑗贬为振州刺史，来济贬为台州刺史，二人终身不许进京见皇帝。在过去的岁月里，我们已经知道，这两位不但反对废立皇后，就连李治要封武昭仪为宸妃他们也反对。为此，李治宣布立武昭仪为皇后时，武则天曾经给皇帝写过一封公开信，请求皇帝大力褒奖二人的“深情为国”，时间距他们被贬之日只有一年半多一点。

这一次，褚遂良被贬到了更加遥远的爱州，地点在今天越南的清化附近，比河内还朝南。

褚遂良到达爱州后，给皇帝写了一封信，回忆了自己与皇帝共同经历过的许多往事，请求曾经抱着自己脖颈哭泣的皇帝，看在年老多病、风烛残年的分上，放自己一马。史书记载说：“表奏，不省。”皇帝看到了褚遂良的信，没有理睬。

一年后，褚遂良死在爱州。又过了一年，他的两个儿子褚彦甫、褚彦冲也被发配爱州，走在半路，被皇帝下令杀死。

长孙无忌是大唐凌烟阁上二十四位开国功臣之首，前后做了三十多年宰相，又是当今皇上的亲舅舅，李世民曾经多次说过，自己能够得到天下，长孙无忌是有大功劳的。就连为他罗致罪名的许敬宗都说：长孙无忌帮助李世民谋取天下，天下人服其智；当了三十年宰相，天下人畏其威。为此，许敬宗吓唬李治说：这样的人如果不赶快处理掉，一旦他谋反，真的行动起来，你皇帝得派什么人才能够抵挡得了？

当时和后世的观察家认为，长孙无忌干过两件扯淡事儿：一件是把吴王李恪楞扯进房遗爱谋反事件中冤杀；另一件也是利用这个案件，迫害自己不喜欢的江夏王李道宗。后来，他真是遭了报应，自己也被清除，表面上是许敬宗在一手操办，实际上，背后起作用的几乎可以肯定是武则天和李治。

令人印象深刻的是，许敬宗为长孙无忌编造的罪名，包括罗织罪名的手法、作法、经过、结果，差不多和几年前长孙无忌冤杀李恪时如出一辙。帝国政治之诡谲真是令人叹为观止。

说起来，李世民的儿子中，最优秀、最有人望、死得也最冤的一个，大概就得算是吴王李恪了。

李恪是李世民的三儿子。他的母亲杨妃是隋炀帝杨广的女儿，按照当时人们的看法，这是无比高贵的出身。李恪能文能武，富有才干，李世民经常说，李恪的英武和自己最像。史书上谈到他时，使用的说法是：“既名望素高，甚为物情所向”。（《旧唐书》卷七十六，列传第二十六，太宗诸子，吴王李恪）意思是说，李恪的名望一直很高，人们内心里真正希望的是——他能够成为皇帝的接班人。

长孙无忌作为李世民的首席助手与顾问，又是太子李承乾、魏王李泰和晋王李治的亲舅舅，他在选立李治成为皇位继承人的问题上，发挥了绝大的作用。在这个过程中，李世民很犹豫，担心柔懦的李治承担不了治理国家的重任，一度准备选李恪做太子。后来，在长孙无忌的坚决劝阻下作罢。从此，长孙无忌和吴王李恪之间产生重大过节。司马光认为，很有可能，就是在那个时刻，长孙无忌产生了干掉李恪的念头。

我们知道，房玄龄是李世民最为忠心耿耿的助手，是中国历史上千古传诵的名臣贤相。他是在公元648年即贞观二十二年七月去世的，第二年五月，李世民驾崩。房玄龄死后，他的两个儿子围绕家产名位打得鸡飞狗跳。李恪可能无论做多么可怕的噩梦也不会想到，房玄龄家里臭不可闻的一地鸡零狗碎，竟然会把自己卷进万劫不复之中。

房玄龄的长子名叫房遗直，次子叫房遗爱。房玄龄去世后，房遗直继承了父亲的爵位。按照帝国制度与惯例，作为长子，这本来是无可争议的。不料，房遗爱不依不饶，就是不干，并为此闹出了一场绝大风波。最后，直闹得大家一拍两散，不止一个家族家破人亡。之所以会发生这么不可思议的事情，全部原因端在于房遗爱娶了一个不同寻常的老婆。

房遗爱的老婆不是一般人，是李世民的女儿高阳公主。

据说，高阳公主长得非常漂亮，属于明艳不可方物、美得让人不敢直视的那种，李世民特别喜欢这个女儿，加上特别看重房玄龄，连带着对这个女婿也很爱重。史书记载说，李世民给予房遗爱的待遇，超过了所有其他驸马。在一般人想来，既是皇帝的女儿，有着天一般大的富贵，又承受着皇帝他老人家的如此厚爱，可能早就躲回家里快乐地享受生活去了。这是一般人的想法，太俗，不可能是高阳公主的想法。这位公主似乎天生下来就是要不停地折腾，直到家破人亡为止。

在《资治通鉴》里，司马光详细记载了这位公主的事迹，细细读来，特别有助于我们理解什么叫“作死”，所谓“不作死就不会死”，在这个汉语词汇中，实在是包含了博大精深之文化内涵——

房玄龄死后，高阳公主立即撺掇房遗爱和兄长房遗直争夺家产；随后，反过来在李世民那儿告房遗直的状，大概是说房遗直胸襟狭窄且贪财，不能容房遗爱之类。皇帝的爱女如是说，逼得房遗直不得不到皇帝面前为自己申诉。李世民是何等人？一听之下，就大体明白了其中奥妙，遂把自己的女儿召来痛加责备。司马光记载说：“由是宠衰，主怏怏不悦”——从此，李世民开始冷淡公主，不像以前那么宠爱，公主很不高兴。

恰在此时，司法部门在查获的一桩盗窃案里，发现了一个重大线索：一名小偷竟然在“孙悟空的师傅”著名高僧玄奘大师的徒弟、一个名叫辩机的小和尚那儿，偷来一件出自皇宫的宝贝。追查之下才知道，该宝贝价值连城，只是高阳公主送给这个和尚的众多宝贝中的一件。为了堵住老公房遗爱的嘴，公主还在与和尚幽会时，让两位美女同时前来侍候自己的丈夫。李世民得到报告后，气得差点背过气去。他动用酷刑，腰斩了美貌灵秀的小和尚辩机，并一口气杀掉了十几个知情的奴婢。从此，高阳公主恨上了父亲，据说，李世民去世时，她的脸上完全没有悲伤的神情。

李治登基后，高阳公主不屈不挠，鞭策丈夫继续和哥哥死掐，搞得李治不胜其烦，索性把这哥俩儿统统打发到外地去做地方官。

这样一来，搞得高阳公主闹无可闹，她闲极无聊，静极思动，似乎和佛家弟子们特别有缘。如今，老公不在身边，她这回不是和一个，而是和一帮和尚打得火热。同时，她开始干一件在政治上犯大忌的事情：收买宫廷管理人员收集宫中机密，特别是各类大师们推演宫廷命运之类的秘密。一般说来，这已经可以和谋反挂上钩了。

薛万彻是一个很能打仗的将军，犯错误后被贬职，肚子里装了不少牢骚。他和房遗爱私交极好，两个人曾经一起嘀嘀咕咕，说：“国家万一有什么事儿，我们就拥戴荆王李元景。”恰好，李元景的女儿是房遗爱的弟弟房遗则的妻子。人海茫茫，能够找到知音和同志实在不易。就此，大家惺惺相惜，厮混成了自己人。

据李元景说，他曾经做过一个梦，梦见自己把太阳和月亮拿在手里把玩。这个梦，实在是深了去了。在中国，就凭这一个梦，是可以动员起千军万马，直教他血流成河的。

按理说，面对这么令人振奋的梦，高阳公主应该全力以赴投身于这个大事业才对。她偏不，她极为执着，她还是要折腾大伯房遗直那点破事儿，她非得要把房遗直继承的爵位抢给自己老公不可。为此，她使出了自认为可以一剑封喉的招数——亏她想得出——控告大伯房遗直对自己非礼。

这一下子，高阳公主大错特错！她算是把房遗直逼到了墙角上，逼得房遗直别无选择，只好对方哪儿痛就往哪儿捅了。于是，把弟弟房遗爱和高阳公主的事情一一抖搂出来。遂使一地鸡毛的烂事，演变成了一桩骇人听闻的谋反大案。

查办这个专案的最高负责人是长孙无忌，他很快就查出了房遗爱、薛万彻和李元景们的梦，遂使这谋反大案变成一桩铁案。这时，直到这时，房遗爱这个公子哥儿蠢货才恍然大悟，知道害怕了。

为了立功赎罪，他援引前些年废太子案件中纥干承基的案例，想出了一个非常卑鄙的主意：他对长孙无忌说，自己可以把吴王李恪拉扯进来，证明他才是这桩谋反大案的主谋，他希望用这个宝贵礼物，像纥干承基一样，在长孙无忌那儿保住自己的性命，甚至保住一官半职。他很清楚长孙无忌和吴王李恪之间的过节，知道长孙无忌最想得到什么。也很有可能长孙无忌给了房遗爱相当明确的暗示。就这样——

文武全才、享有很高声望、李世民认为英武最像自己的三儿子吴王李恪，坐在自己家里，却成了天外飞来的这桩谋反大案的主人公之一。

博大精深的中国传统文化中，围绕着设局下套、罗织攀附、溜须拍马、奴颜婢膝、背信弃义、陷人于不义之类事情的人生智慧特别丰富。对此，唯一的解释只能是：现实生活中此类故事实在太多，所以，翻翻史书就会发现，历朝历代，类似之景象简直称得上层出不穷，完全可用数不胜数来形容。若要从这样的超高品位富矿中，修炼自己再提炼出具有鲜明中国元素、中国特色的文化创意产业或者文化艺术作品来，实在是想不炉火纯青都不容易。这可能是我国盛产各类文化艺术“大师”的主要原因。

大唐永徽四年春天，李世民死后第四年，房遗爱终于用卑鄙换来了通往地狱的通行证，和薛万彻等人一起被处死。高阳公主，荆王李元景、吴王李恪等人被赐自尽。

薛万彻临死时说：“我薛万彻是响当当一条好汉，留下来为国家效死沙场不好吗！干吗为了一个房遗爱杀我？”

吴王李恪临死时高喊：“长孙无忌窃弄威权，陷害忠良！宗社有灵，灭他全族不会太久！”（以上事见《资治通鉴》卷一百九十九，高宗永徽三年—四年）

有个皇亲国戚名叫李道宗，在大唐创业时期卓有功勋，被册封为江夏王，属于李唐皇室中能力最强威望最高的一位。曾经劝告李世民小心侯君集，认为此人志大才疏，今后一定会出大问题的，就是这位李道宗。当时，李世民完全不以为然。后来，侯君集真的卷入李承乾谋反案之后，李世民方才知道李道宗的先见之明。

此人不喜欢长孙无忌和褚遂良，彼此话不投机，颇有隔阂。结果，史书记载说，“长孙无忌、褚遂良与道宗有宿怨，污与遗爱善，流象州，道病薨，年五十四”——长孙无忌和褚遂良与李道宗早就有隔阂，趁机诬陷李道宗与房遗爱关系亲密，将他流放到广西地区。五十四岁的李道宗，走到半路上病死了。

生前，李道宗交游广泛，从不因为身份贵重而盛气凌人，喜好读书学问，是故，在其当时广受好评，被认为是唐初最为贤明的皇室成员。与李恪一样，都是因为文武双全且富有人望而不见容于长孙无忌和褚遂良。为此，长孙无忌备受诟病。

令人无法想象的是，那李恪竟然真的是一语成谶。

六年后，长孙无忌差点儿被灭了族。当然，要灭他的不是李家宗社之灵，而是他曾经给予过绝大关爱与支持的亲外甥，是那一对儿合伙打理李家江山的李治武则天皇帝夫妇。令人无限感慨的是，长孙无忌被迫害致死的手段与过程，和他用在李恪、李道宗身上的颇有几分相似。只是比较起来，如今对他使用的这一套凭空捏造、生拉硬扯、死缠烂打手段过于低级、粗鲁，歪鼻子斜眼的，显得挺下流，和一个泱泱大国的盛世风范相去实在太过遥远。

从史书记载上看，皇后废立风波之后，褚遂良、韩瑗、来济、于志宁等人相继遭受严酷的政治迫害，加上之前王皇后的舅舅柳奭一干人等，如此众多李世民时代留下来的宰相们，短短几年间便被一一废掉，足以令长孙无忌感受到物是人非了，史称“武后既立，无忌内不自安”。他意态萧索，灯火阑珊，在长达四五年时间里，极少过问现实政治，只是关在书房里著书立说埋头修史。在他的主持下，完成了唐朝开国后武德、贞观两朝国史八十卷，梁、陈、北周、北齐、隋五个朝代的志三十卷，还有《显庆新礼》一百三十卷。《唐律》和《唐律疏议》是相当完备的帝制时代法典，对于中国政治法律制度影响深远，也是在长孙无忌的主持下修撰完成的。纵观此人一生行事，显然，这是一位对中国古代文化做出不小贡献的人物，是一位具有历史感、使命感和文化自觉的人物。

从长孙无忌对李恪和李道宗的政治迫害中，可以看出，他并不完全是为了自己，而是在为李治消除政治隐患，渗透了对李治深谋远虑的关爱。其中既有中国古代政治文化的无奈，也显现了人性中潜藏着的黑暗与恶。人性复杂如斯，正是人类需要不停地进行社会、政治变革与完善的基本动力所在。

有一个作用力就有一个反作用力，大小相等而方向相反。那冥冥之中究竟有没有报应？还真是不敢说。

据说，李治在听取关于长孙无忌舅舅谋反的专案汇报时，多次痛哭流涕，一再表示不忍心、不能够、不可以、不应该这样对待舅舅；对家门不幸、亲人之中总是发生这种事，感到痛心和惭愧。另一方面，在处理这样一件天下为之震撼的超巨大大案时，李治竟然始终不亲自见一见自己的亲舅舅，只凭着许敬宗一个人的汇报，就把长孙无忌和李治自己一帮子从小一起长大的舅表兄弟、元老重臣及其家属们，或杀头，或逼迫自杀，或活活打死，或流放，或没入官府为奴。作为大唐帝国皇族的代表和整个国家的元首，仅仅在对待长孙无忌的一件事情上，就可以看出，此人即没有心肝，又没有头脑，他真是够可以的。

没有证据能够证明，在做这些事情时，唐高宗李治受到了武后的胁迫。事实上，在捍卫皇帝夫妇的爱情、尊严与权力不受任何侵害的问题上，夫妻二人显然是在同心协力并肩战斗。

有人认为，仅仅因为反对立武则天为后，应该不足以成为这两位托孤重臣及其周围其他几位宰相级别的同僚们被干掉的理由。持这种看法的人们认为，很有可能，这批元老重臣们在李世民死后，仍然保留了李世民在世时的习惯，忠于自己的职守，经常与皇帝争论，不懂得新皇帝那敏感柔弱的心灵需要细心呵护，也没有意识到：皇帝的地位可以使人变得完全无法辨认。他们正确地看到了新皇帝的柔懦与才略不足，却没有看到皇帝的名位、爱情与武则天的意志、才能组合后所产生的巨大能量。以至于在新皇帝与新皇后心中，可能显得相当自以为是，构成了事实上的皇权与相权之争。因此，一个明显的事实是：他们肯定已经使两位陛下感到不安甚至无法容忍。至于皇后的废立，在很大程度上只是一根导火索而已。

还有一种看法则认为，长孙无忌等元老重臣，想效法曹操架空皇帝，“弄权”“窃弄威权”，引起了皇帝和皇后的激烈反弹，遂导致这种结果。

这个说法会很受武则天李治皇帝夫妇欢迎，甚至可能说出了他们想说却没有说出来的心里话，但却不是事实。十年时间，除了冤杀李恪和迫害李道宗之外，很难找到更多史料支持此种说法。奴才做久了，便常常会以奴才的心理来揣摩主子的心思。这是没有办法的事情。

《新唐书》在评价长孙无忌时认为，假如没有迫害李恪与李道宗的话，此人在中国历史上的地位就会极其崇高，“其盛德可少訾乎”。在谈到唐高宗李治时，人们大多喜欢使用仁懦这个词汇，意思是这位皇帝庸庸懦懦，但心眼儿不坏，甚至称得上是仁慈宽厚的。然而，从上述对长孙无忌等元老重臣的处置上，却分明透露出了毋庸置疑的心狠手辣。平心而论，那种生拉硬扯地罗织罪名，然后不由分说把人先干掉再说的做派，倒真是标准的武则天的行为方式。因此，后世的人们倾向于同意这样一个看法：十余年来，虽然是李治坐在皇帝的龙椅上治理国家，但在几乎所有重大事件的处理上都分明地透露出了武则天的影子。

随着时间的推移，我们将会看到，此种情形由暗到明，由幕后到前台，一切都仅仅是时间问题而已。

06.你到底爱不爱我？至亲至疏的天家骨肉


公元660年即唐高宗显庆五年，皇帝李治得了严重的高血压，史称“上初苦风眩头重，目不能视”。遂将国政交给皇后武则天协助处理；从此，武则天名正言顺地从幕后走上了台前。

请记住，这是一个重要的关节点，此后发生的几乎所有事情，几乎均与此有关。

对此事，司马光是这样描述的：“百司奏事，上或使皇后决之。后性明敏，涉猎文史，处事皆称旨。由是始委以政事，权与人主侔矣。”（《资治通鉴》卷二百，唐高宗显庆五年十月）——这一年十月，皇帝开始头晕眼花，眩晕得眼睛都不能看东西，于是，有时就将各地各部门递上来的报告交给皇后帮他处理。武则天聪明敏锐，涉猎文史，在此方面可能有很不错的修养，因此，处理的每一件事情，都深合皇帝的心意。就这样，皇帝将政事委托给皇后，皇后获得了与皇帝同样的权力。

这时，李治三十二岁，武则天大约三十七岁的样子。

当时的人们称此种情形为“二圣”决政。

从症状上看，李治极度头晕目眩，伴之以肩背酸痛、四肢麻木，中医称之为风疾，很有可能就是西医所说的高血压，加上冠状动脉供血不足或者心痹症。即便在现代医学条件下，患上这几种病症，也足以消磨掉任何人的任何雄心壮志了，何况一千多年前的李治。天下是皇家的天下，国家是他们家的国家，当时，皇太子李弘只有八九岁，还不可能协助父皇处理军国大事。因此，把国政托付给令他满意的武则天，对于李治来说可能是一个不错或者只能如此的选择。

从公元651年即唐高宗永徽二年武则天返回后宫，到公元683年即唐高宗弘道元年年底皇帝去世，粗粗算来，武则天与李治共同生活了三十二年。除去起初的两年，这三十年时间大体上可以以十年为一个单位，划分为相当鲜明的三个阶段：

第一个十年，我们在过去的岁月里已经看到，基本由皇帝坐在前台，然而，隔一段时间，围绕着武则天就会发生几件或者惊天动地或者惊世骇俗的事情；

第二个十年，就是我们现在谈到的这个时间段，大约可以从公元660年即唐高宗显庆五年开始，皇后武则天在帝国政治框架内，在皇帝授权的法理基础上，参与了一切大小军国事务的决策，取得了和皇帝同样的权力，并逐渐建立起了自己的权威。这一段中外称为“二圣决政”时期，为其后武则天在政治舞台上大展拳脚奠定了相当坚实的基础；

第三个十年，差不多从公元672年即唐高宗咸亨三年，到公元683年即唐高宗弘道元年，皇帝称为天皇，皇后称为天后，成为中国历史上唯一一对儿这样称呼的皇家夫妇。在这个十年中，武则天给皇帝写了一封信，其实是全面阐述她本人治国理念的一份纲领性文件，这就是在历史上名气不小、在当时政治上影响颇大的“建言十二事”。曾经有一度，天皇甚至打算退居二线，将国家事务全部托付给天后。表明在国家治理上，武则天已经具有了非同一般的主导能力。有人说，良好的开端是成功的一半。遥想当年，那惊涛骇浪的第一个十年，似乎已然预示着现如今以至于未来的时日里，很难风平浪静，甚或注定了那将是一段血雨腥风时不时就会袭来的岁月。

公元659年是为唐高宗显庆四年。经过四五年漫长的争斗，这一年，李治武则天夫妇大获全胜——继一连串儿宰相级别的重臣——柳奭、褚遂良、韩瑗、来济、于志宁等落马之后，父亲李世民凌烟阁上的首席功臣兼皇帝李治的嫡亲舅舅、当了三十年宰相的长孙无忌被流放，并在朝廷专案组特使的逼迫下自杀身死。从此，再也没有什么人可以站在皇帝夫妇面前，告诉他们什么事情可以做，什么事情不可以做了。

至此，李治武则天这一对儿皇家夫妇将整个国家、朝廷大小事务的最终决定权，全部收到了自己手中。从这个时间段的史料中，再就极少见到什么人敢于在什么事情上和皇帝持不同意见，更不要说唱反调了。按照史书上的说法，这种情形一口气持续了二十年左右。

史书上的记载很搞笑：

有一天，君臣聊天，谈到了隋炀帝，李治很英明很智慧很亲切地询问大家：“隋炀帝就是因为拒绝接受不同意见，才导致亡国的，我常常引以为戒，虚心征求并且听取逆耳忠言，可是，竟然一点儿都听不到，这是为什么？”

李勣回答说：“陛下伟大光荣正确，做的事情尽善尽美，大家实在没什么可说的。”（事见《资治通鉴》卷二百一，唐高宗麟德二年二月）曾经堪称伟大的李勣，到这个时候，有点为老不尊、面目可憎了。

为此，皇帝夫妇的心情想必特别轻松，充满胜利后的喜悦。他们先是身心愉快地到东都洛阳去散了散心，几个月后，转过年去，刚刚过了正月，夫妇二人便又出门做了一趟长途旅行。这一次他们去的是并州，就是今天的山西太原。

在中国古代历史上，来自北方游牧民族的烦恼如影随形地伴随了中原王朝几千年，太原极为重要的战略地位就是由这种地缘政治因素所决定的。当年，李治的爷爷唐高祖李渊利用隋炀帝的信任，在担任太原地区最高军政长官时，招降纳叛集结力量，终至起兵夺取长安，建立了唐朝。故而，除了北方国防战略要地之外，太原对于唐朝还有龙兴之地的意义。当时，帝国最重要的城市，有京师长安，有东都洛阳，第三个就是太原了。这里是唐朝的北都，历史上曾经一度被称之为北京，可见其地位之重要。

不过，此次皇帝夫妇到太原来的真实目的，很有可能并非上述原因，或者说上述原因譬如巡视北部边疆重镇、缅怀先烈只是一个由头，真实的原因乃是皇帝陪伴妻子衣锦还乡来了。

富贵之后不还乡，就好像半夜穿着锦绣衣衫一样，没有人知道你富贵。此语出自西楚霸王项羽之口。此人一世英雄，最后自刎乌江，这种今天看来标准而经典的小农加小市民意识，在其中起的作用不小。历史上，开国皇帝回故乡并不少见，如刘邦回故乡，留下“大风歌”，一直传唱了两千多年；而皇帝陪着皇后回故乡的故事还真是罕见，甚至这可能是唯一一例。由此可以知道，这个时间段里，皇帝夫妇的感情可能不是一般的好，而武则天在李治心目中又特别重要，因此，他愿意用这种方式让心爱的妻子高兴。

按照规矩，皇帝巡幸到任何地方，驻跸下来的地方叫行在，每个行在都要设有朝堂，既便于处理政务，又不失皇家威仪。皇后的居处则叫内殿。史书记载说，回到故乡的武则天意气风发，在皇帝的朝堂里举行盛大国宴，招待她的亲朋、故旧、邻里，妇女们不方便在朝堂进进出出，宴饮处便设在内殿之中，并且都受到了不同赏赐。皇帝李治给足了武则天面子，专门下达诏书，将并州地区八十岁以上的老太太全部封授为郡君。

郡君是古代授予皇族及勋贵高官家族女性的一个贵族爵位，一般说来，皇帝的姑姑为大长公主，皇帝的姐妹为长公主，皇帝的女儿叫公主，亲王的女儿叫郡主，郡王的女儿叫县主，郡君则是县主之下的爵位，再往下还有县君、乡君，高官的母亲和夫人也可能受封此类爵位。唐代郡君爵位有正四品、从四品、正五品之差，已经相当于男性的中高级官员与爵位，并且是要享受真金白银同等待遇的。

当然，并州地区当时有多少活到八十岁以上的老太太是个问题。即便如此，皇家或者说皇后这种慷慨的举动也颇不寻常，与不少皇后家族成员们受到的待遇形成了不小的反差。

我们知道，武则天亲族当中不得好死的人很多，原因全部都与武则天有关。

第一个莫名其妙死去的人，是武则天一母同胞的亲姐姐——武顺。她的这位姐姐很早就死了丈夫，于是，姐妹情深的武则天时不时会把姐姐叫进皇宫住几天，姐姐也因为妹妹的缘故，时常带着女儿出入皇宫，后来，在皇宫里还有了自己的居处，并且被皇帝封授为韩国夫人。不料，这漂亮的小寡妇除了和妹妹厮守亲热外，很快和妹夫也厮混得十分亲热，以至于后宫中一度盛传，武则天的第二个儿子即武则天被立为皇后那一年那一个月出生的李贤，并非武则天所生，而是出自韩国夫人之腹。

不管这个说法是不是事实，都对成年后李贤的命运产生了重大影响。如今，受到影响的则是韩国夫人。我们已经知道，就在这同一年同一个月，武则天用一种不同寻常的方式杀死了王皇后和萧淑妃，而韩国夫人也是在这一年稍后一点时间里死掉的。有一种说法认为，她死时有典型的中毒症状：吃了一点什么东西之后，突然之间剧烈地腹痛、抽搐，然后很快就不治而死等等。然而，死了就死了，没有任何人需要对此负责。皇后的亲姐姐就这样不明不白又无声无息地死了。这还只是一个开始，韩国夫人之后率先走霉运的武家族人是皇后那两个哥哥。

在过去的岁月里，我们已经知道，武则天的父亲去世后，她的这两位同父异母的哥哥接掌家政，对武则天母女不太好，也许是很不好，这很可能是武则天母亲下决心送女儿进宫的重要原因。武则天成为皇后不久，她的父亲被追封为周国公，母亲杨氏为代国夫人，后来又改封为荣国夫人，爵位等级高出了她父亲周国公的爵位，其中显而易见地包含了女儿比父亲更为荣耀的意思。她的两个哥哥武元庆、武元爽，两个堂哥武惟良、武怀运也都分别提升了官职。这是当时的惯例，并没有什么特别之处。特别的地方在于，过后不久，武则天便请求皇帝，将她的哥哥们外放到贫穷的偏远地区去做地方官。唐朝官场和其他朝代有一个不同，就是京官和地方官的差别很大，但凡有一点可能，官员们就会千方百计地希望留在京城做官。武则天反其道而行之，要把自己的哥哥弄到外地去。

她这么做的原因，是一次家宴勾起的往日怨毒。

从现有史料上判断，武则天的母亲荣国夫人杨氏可不是一盏省油的灯，她在进入曾祖母级别的年龄后，仍然在两性关系上一塌糊涂。这样说，显得有点儿不厚道，无奈却是事实：在这一点上，武则天和她母亲倒还真是堪有一比。母女之间不同的是，这位杨氏夫人混乱的程度可能为现代人所更难接受——她老人家甚至一度紊乱、暧昧到了自己有血缘关系的亲生外孙子头上。这可不是什么野史传说，而是在权威史家著作中堂而皇之地记录着的。这真是够可以的，难怪那武家兄弟会死看不上她们。这是后话，我们暂且按下不表。单说如今，女儿成了皇后，老太太成了最高级别的一品夫人，母女俩儿身份无比尊贵，苦尽甘来的杨氏荣国夫人，便召集子侄们开了一次家宴。席间，老太太询问武元庆诸弟兄们：

“颇忆畴昔之事乎？今日之荣贵复何如？”——你们还记得以前的事情吗？今天的荣华富贵感觉如何？口气中，已经活脱脱一副小人得志咄咄逼人嘴脸了。

不料，那武家兄弟还真是有骨头，或者也可能他们压根儿就厌恶、瞧不上杨氏、武则天母女，最后一种可能就是他们怎么也不会想到，他们漂亮妩媚的同父异母妹妹下手会如此狠辣，所以才会有这些过节，也才会有如下的事情发生——武惟良是武则天大伯的长子，是这四个堂兄弟中的老大，他不卑不亢地回答说：“我们很幸运，都是功臣子弟，早就有了官员身份，凭能力守本分，并不奢望飞黄腾达。哪里想到因为皇后的缘故，不得不蒙受皇恩，被破格提拔，我们诚惶诚恐，寝食不安，很怕出什么事儿，并不觉得有多么荣耀。”

应该说，他说的很有可能都是弟兄们的实情和心里话，而且，很不幸，他们所担心的后来都成了事实。拴在女人腰带上升官发财，和吃软饭差别不大，历来都是差不多最烂的男人的事业，的确算不上什么荣耀的事情；而作为功臣之后，他们至少不是那种前倨而后恭的势利小人。可惜，他们真的是遇人不淑，他们说的话没有错，但是，却是在一个错误的时间、错误的地点、对错误的人说了这番正确的话。那荣国夫人杨氏本来就对他们“深衔之”——痛恨他们，如今更加厌恶。结果，这次家宴后不久，皇后武则天就给皇帝丈夫写了一份报告，请求将自己的两位哥哥加上两位堂哥哥一并派遣到贫穷而又偏远之地去做地方官，她使用的名义极为堂皇正大：作为皇后，她要以身作则，带头裁抑外戚娘家人。须知，无论在中国的什么时代，这种作法都称得上是具备伟大、光荣、正确到极点的超级品德了。只是司马光很阴损地点了一句，说她：“外示谦抑，实恶之也”，意思是说，她想的、说的和做的之间，差距不止十万八千里。

武元庆到了地方官任上之后，不久就“以忧卒”——因为忧郁而死去，具体怎么死的，没有人能够知道。武元爽更倒霉，到任以后很快就被卷进一桩谁也说不清道不明的事件里，然后，被流放到一个更偏远更穷困的地方，最后，和他哥哥差不多，无声无息地被处死在了那儿。（以上事见《资治通鉴》卷二百一，唐高宗乾封元年）

这些事情，发生在皇帝夫妇衣锦还乡之前几年。对于自己骨肉亲人尚且如此，说武则天对祖国人民乡里乡亲家乡父老有多么热爱，她多么想造福桑梓，恐怕是一个不小的疑问。其实，她的许多作为，应用中国帝王政治与儒家意识形态的深层逻辑都可以获得圆满解释，那就是满肚子男盗女娼没有关系，但是一定要满口仁义道德，然后，最大限度地使用权力，将顺我者昌逆我者亡作为钢铁一般的原则，贯彻到极致，不论结果多么血腥。

与同父异母的哥哥比较起来，武则天的那两位堂哥哥武惟良、武怀运略微幸运一点，好歹多活了几年。他们是在武则天的亲外甥女、韩国夫人之女贺兰敏月被毒死时，一起被牵连进来干掉的。而武则天的亲外甥，那位与外祖母有暧昧的外孙儿贺兰敏之过段时间后也被顺手收拾了。属于被顺手收拾的，还有他的一位堂舅妈。

前边的事情发生在公元655、656年即唐高宗永徽六年到显庆元年间，就是李治陪同老婆衣锦还乡之前几年，也就是武则天与李治共同生活的第一个十年间；如今这件事情则发生在公元666年即唐高宗乾封元年，即武则天在皇帝老公陪伴下荣归故里之后几年，也就是在我们所说的武则天与李治共同生活的第二个十年间。

对于大唐帝国来说，乾封元年即公元666年十分重要，因为在整个帝国历史上都称得上盛大的泰山封禅大典，就是在本年度举行的。要知道，这是连先帝李世民都几次想做而没能做到的伟大之举。

原因在于，要想做这件事情，对于开疆拓土文治武功加上皇家的德行、对于政治是否清明官吏是否恪尽职守不敢公然鱼肉百姓、对于百姓是否安居乐业民间是否百业兴旺人民真的过上了好日子，等等，有着极高的要求，特别是做此事对于国家财政和地方百姓都是一个绝大的负担。因此，一般寻常的庸懦皇帝会不好意思开口做这件事儿，下三滥皇帝会无所谓做不做这件事，数量极少的好皇帝如汉文帝刘恒、唐太宗李世民又会担心百姓负担过重而不愿意或不敢轻易做这件事。只有那些视人民如草芥、哪怕把百姓们填到车道沟里然后在上面跑马也要满足自己感觉的皇帝，或者说白了吧，就是那种特别胸怀大志特别雄才大略特别好大喜功的皇帝才特别喜欢干这种事。

那么，说了半天，这泰山封禅大典到底是个什么玩意儿呢？

简单讲，据说，中国皇帝是上天的儿子，天帝是皇帝的主子，皇帝的权威乃上天直接授予，所谓天人合一、君权神授是也。为此，皇家除了定时祭祀太庙即祖先外，还要祭祀天神与地神。这些祭祀通常是在京城或近郊设坛进行，所以叫郊祀。按照通俗的古人说法，泰山乃是大地之巅，离天神上帝最近，上天最喜欢，祭祀的效果自然最好，于是，就有了帝王去泰山封禅这档子事儿，封的意思是在泰山顶上祭天，禅则是在泰山下边的小山上祭地。今天看来，就和把中国当成宇宙中心、看成整个天下一样，这是一套完全狗屁不通、标准的坐井观天夜郎自大的产物，在博大精深的中国传统文化中却和刀能杀人一样，乃是绝对的真理。

此次泰山封禅，武则天劲头十足，也风头十足。事实上，这件事情很有可能从头就是她撺掇起来的。而且，她敏锐地发现，以往所有的封禅典礼都远非尽善尽美，不论祭祀天还是祭祀地，都是男人们在那儿一个劲儿捣鼓，没有女人家什么事儿，哪怕是皇后也只有傻站在边上当陪衬的份儿。武则天认为，这实在太扯了。她认为，祭祀地神本身就有祭祀先代皇后神灵的含义，由一帮子男人做这件事，先代皇后之神灵是不会前来接受的。那么请问，祭祀地神的意义何在？为此，武则天在给皇帝的报告里谈到：每当想到这里，自己都会夜不能寐，五内难安，默祷上苍，祈求神灵能够了解自己的忧虑。

皇帝李治真是虚怀若谷，他立即和妻子一道行动起来，纠正古人的谬误。于是，在这次封禅大典中，武则天成为祭祀地神时最为重要的角色之一，三次献祭中，亚献——第二次献祭由武则天唱主角，她成为万众瞩目的中心。顺便说一句，和武则天其他故事一样，在中国历史上所有封禅大典中，女性如此抛头露面也是前无古人的，是否会后有来者，目前还是个未知数，尚未可知。

这次封禅大典，从出发到返回，总共用了半年时间。半年间，和天地神灵打了这么长时间交道并开创了历史的武则天，心情亢奋却并不总是愉悦的，而且，越到后来心绪越坏，原因端在她的那个外甥女儿身上。

按照司马光的记载，当初，因为武则天的缘故，韩国夫人及其女儿经常出入皇宫，“皆得幸于上”——母女二人都受到皇帝李治的宠爱，成了皇帝事实上的情人。古书中，“得幸于上”专指女性与皇帝发生两性关系。

王皇后、萧淑妃、韩国夫人，三位活色生香又曾经炙手可热的女士，正值盛年，那么个死法，足可以让皇宫中所有人都知道，如今的皇后该是多么招惹不得。我们知道，唐高宗李治共有十二个子女，后六个都是武则天一人所生。后宫女子佳丽三千，上述诸人的命运，可能是武则天之后，再也没有其他女人敢于和皇帝同床共枕、生育子女的原因。韩国夫人的女儿即武则天的亲外甥女儿——贺兰敏月，可能是除她妈妈和姨妈之外，敢于上皇帝姨夫那张床的唯一一个女性了。

贺兰敏月在母亲死后不久被赐封魏国夫人，李治很想将她收进后宫，让她名正言顺地成为后宫妃嫔。然而，碍于武则天，一直犹豫不决，没敢说出来。“后恶之”——武则天对此很是憎恶。

适逢此次封禅盛典，武则天两位做地方官的堂哥哥一起来到泰山朝觐皇帝，并跟随大队人马一起返回了京城。武则天劝皇帝驾临荣国夫人杨氏宅邸，并让武惟良、武怀运哥俩儿借机向皇帝献食套近乎。史书记载说“后密置毒醢中，使魏国食之，暴卒，因归罪于惟良、怀运，丁未，诛之”（以上事见《资治通鉴》卷二百一，唐高宗乾封元年）——武则天把毒药秘密放置在鱼或肉酱里，让魏国夫人吃，魏国夫人遂暴死。随后，以投毒的罪名将武惟良、武怀运二人逮捕，没怎么审问很快就把他们一起处死了。武则天下令，不许他们姓武，改姓为蝮。

武怀运有一个二哥叫武怀亮，很早就去世了，他的妻子姓善，当年对武则天的母亲杨氏特别不客气。如今，受牵连被顺手抓进后宫为奴，荣国夫人杨氏让武则天找了一个其他借口，用荆棘绑成束抽打她，史称该人“肉尽见骨而死”。

韩国夫人一子一女，女儿是刚刚死去的贺兰敏月，儿子是哥哥叫贺兰敏之。当初，武则天的两个同父异母哥哥被除掉之后，他们的后代也被流放到了边远地区。武则天怕她父亲这一系成为绝户断了香火，便让贺兰敏之改姓武，继承了武士彟的周国公爵位，后来一直升迁为弘文馆学士、左散骑常侍，是一个颇为清贵的高级职位。

据说贺兰敏月被毒死的情形和她妈妈一模一样。李治见到贺兰敏之，痛哭着说：“我早晨上朝时还好好的，退朝回来已经没救了，怎么会——仓促到如此程度呢？”贺兰敏之什么话也不说，只是号啕痛哭。武则天听到汇报后，冷冷地说了一句：“这孩子是在疑心我呀。”“由是恶之”——从此以后，武则天开始厌恶贺兰敏之。

史书形容贺兰敏之的长相时，使用的词汇是“貌美”。一般说来，这是用来形容女子相貌的，用在男人身上，大约是指男子当中很罕见的漂亮。这可能是武则天她妈荣国夫人杨氏要和自己这个外孙子乱来的原因之一吧。史书上记录说：“敏之貌美，蒸于太原王妃；及居妃丧，释衰绖，奏妓。”武则天的母亲是在公元670年即唐高宗咸亨元年去世的，据说，死时已经九十二岁。死后，她的老公武士彟被追认为太原王，杨氏为太原王妃；古代汉语中，以下淫上曰蒸。从上面的叙述中可以看出，贺兰敏之曾经与外祖母不清不楚，如今对老太太的死感觉挺轻松，甚至挺高兴，否则，断然不会在办丧事期间，违反礼仪制度，脱掉丧服，召来女性文艺工作者甚或妓女奏乐作乐。由上述种种事迹可以看出，那老太太可能确实不是个什么善类。

那贺兰敏之究竟想干什么？是一个可以做多方假设的话题，给后世的文学艺术工作者们留下了极为广阔的想象空间。从他后来的作为上看，此人似乎是在有意“作死”。

有一位高级官员名叫杨思俭，史称他的女儿“有殊色”，就是特殊的美貌动人。皇帝李治和皇后武则天亲自选定这女孩子为太子妃，连婚期都定下来了。谁能想到，那贺兰敏之竟然“逼而淫之”，就是楞把那未来的太子妃给强奸了。他似乎应该知道，就凭这一条，他那颗不管多么貌美的脑袋就已经该砍了。

这件事情发生后，武则天给皇帝写了一个报告，一一列举了贺兰敏之的罪恶，请求将他流放到边远地区去。皇帝遂下令，命其恢复原来的贺兰姓氏，流放到雷州半岛。走到韶关时，被官府押解人员用马缰绳勒死。

当时，京城中许多与敏之关系友善的官员都受到牵连，被成批流放到了穷山恶水的边远之地。（以上事见《资治通鉴》卷二百二，唐高宗咸亨二年）

仅仅从我们已经接触的上述史料中就能够看出，那武则天的娘家真是乱得可以，在这样的家庭教养下，走出一个做事情完全不择手段、无所不用其极的武则天，倒也真显得煞是恰如其分恰到好处。

上面这些人只是受命运捉弄——造物主恶作剧，把他（她）们投生为武则天的亲属。在受武则天无情摆布的人群当中，他们只是很小的一部分，仅仅限于武氏家族的近亲。他们需要对武则天私人日常生活中的感受负责。譬如前面所看到的，除了自己有取死之道的贺兰敏之外，为了平衡自己的心理感受，同父异母的两个哥哥、两个堂哥哥和那位姓善的堂嫂嫂们必须去死；为了捍卫自己的爱情，一母同胞的姐姐和姐姐的女儿必须要死，等等。

如果离开武则天私人感受这个领域，来到政治和国家权力范畴，谈到捍卫自己的政治地位与实现远大政治抱负，那需要死的人可就太多太多了，那个被掐死的女婴、王皇后、萧淑妃与长孙无忌、褚遂良等等一大批人，仅仅是开始，是序幕，是小荷才露尖尖角，春江水暖鸭先知，是一叶落而知天下秋，看看紧随其后铺垫在武则天皇帝宝座下的累累白骨，那才真正怵目惊心，多至要用数不胜数来形容。

按照林语堂先生的说法，李唐皇族中越是能干、人品好、有学问、有威信的人，就越是要被处理掉，因为在武则天凯歌行进的伟大事业中，他们最可能碍事儿。

应该说，第三类人——除了文职宰相以上、武职大将军以上的文武官员外，她的臣民甚少可能碍她的事儿，特别是她的大事，包括所谓垂帘听政和革唐命、登帝位。这是由我国古代政治文化传统包括制度、体制、儒家意识形态等机制性因素造成的。但是，碍她的小事儿也不行，或者没碍事儿，但女皇认为需要取某人或某些人的性命，来平复自己的心绪或做某种祭坛上的牺牲，那么，他或他们也必须死。

林语堂先生列出的表格中，宰相和大将军级别被干掉的，共有三十六人。我国历史上，除了汉武帝，武则天算得上是宰相屠宰专业户了，在独挑并杀死宰相的数量上，她老人家可能是我国所有帝王之冠。普通官员以下被干掉的人数无法确定，而上述各色人等的人数总和也很难确切统计，因为他们被杀死时，经常会被灭门甚至“族之”，就是整个家族被灭掉。（以上统计数字参见林语堂著《武则天正传》附武则天谋杀表一、二、三）

公元683年唐高宗李治去世后，不久，武则天就在全国范围内发动了大规模的告密运动，同时任用大批酷吏进行政治迫害与谋杀，时间前后持续了十四年左右。其间，被杀死、灭门和“族之”的，大概能够上万。有资料显示，武则天任用的酷吏，青史留名的有二十七位，据说，单单那导演“请君入瓮”大戏的来俊臣一个人，便在女皇的亲切关怀与勉励下，干掉了一千五百个左右的家庭或家族。

说实在的，即便帝制时代此种骨肉相残、政治谋杀或屠杀并不罕见，但是，如此凶残而众多的非正常死亡与大规模杀戮，围绕在一位女士身边发生，真实的原因仅仅是为了保住或实现她本人的伟大权力、地位、抱负和理想！

什么样狗屎传统能够使这种事情成为可能，一次次成为现实，乃至成了政治生活中的某种常态？应该说，这一切，都与博大精深的所谓儒家意识形态和主流知识分子密切相关。不能够对此进行沉思与反省的民族，难道不是注定了要一而再再而三地掉进同样的泥坑？他们是不是命中注定、是不是活该倒霉、是不是活该活得不像个人样呢？

更何况还有人要为做了这种事情者辩护乃至歌功颂德，这就的确需要极为特殊的心理素质和文化氛围了；以至于就连用什么样的词汇来形容这种心理素质和文化氛围，都成了一件令人颇费踌躇的事情——因为，这是一件与政治立场无关，与学术分歧无关，只是一件和社会、和文化人的基本人性与人的品格有关的事情。思虑再三，让人不得不说，这哪里是变态和下贱俩词了得？孽种流传至今，我们丰富的汉语实在无法形容这类文化人。

据说，有一种名叫斯德哥尔摩综合症的心理变态疾患，大约讲的就是此种情形。说的是有一种人被人当猪当狗当习惯了，对如此对待自己的人反而产生一种崇敬、爱慕与依恋。这是一种心理变态，有病，人们有时会用脑袋进水了来形容。这种变态虽然有点扯，却也还不算太糟糕。更糟的情况则根本就是谄媚，向权势献媚，此种不要脸属于贱骨头范围的奴才行径就真的无药可医了。然而，正如俗话所说，没有最糟，只有更糟。真正糟不可言的是，这种政治文化传统已经形成了一种社会性心态，太多人都在心里想着：帝王将相宁有种乎？彼可取而代也，多年的媳妇熬成婆，三十年河东三十年河西，君子报仇十年不晚，皇帝轮流做明年到我家，等我有一天上去了那就让你们看我的了！奴才成为主子后，做起威福发起狠来，会比原来的主子凶残十倍百倍，此乃中国社会生活中常见的景象。于是，走遍祖国大地，在每个地方每个单位，几乎都能看到那种不择手段、无所不用其极的人物，也到处都能见到那种已经找到或者正在找“爷”的感觉的、土皇帝式的人物，欺负乃至践踏弱者是他们最为得心应手的事情。这才是政治人物们视人命如草芥、动不动就尸积如山血流成河的真正社会基础与土壤。

丹麦王宫中的哈姆雷特故事表明，人类历史上黑暗的专制时代中，曾经在许多民族中发生过类似事件。问题在于，每当这种事情发生后，都会成为人类鞭挞残暴、丑恶与黑暗，寻找方向进行政治制度与社会机制变革的动因；而敢于或能够为此类恶行辩解甚或歌功颂德的，当今世界掰指头数，大约也只有在我们身边一些专家嘴里、穿或不穿裤衩的传媒上，或者说只有在我们这个据说拥有博大精深传统文化的民族中能够找到了。允许他们背离人类良知如此行事，这会是一个什么样的族群呢？这样一个族群，就算有了点儿钱，可除了利用和被利用之外，要想有尊严地活着，要想得到人们的尊敬，会是一件很容易的事情吗？

虽然这些并非题外话，然终归有机会再说，我们暂且打住，再梦回大唐之武则天。

比封禅大典早两年，公元664年即唐高宗麟德元年，武则天经历了她的政治生涯中最重大的一次政治危机。危机处理的结果是：武则天联手她的心腹宰相许敬宗，制造了一起标准的冤假错案，将宰相上官仪和李治的亲生儿子、废太子李忠硬扯到一起杀死。遂成为李治和武则天共同生活的第二个十年中最重要的政治事件之一，也是她对自己与李治的亲生或非亲生儿子痛下杀手的开端。

李忠是李治的长子，由后宫中一位身份低微的宫女所生。当时，王皇后没有儿子，遂将李忠收养过来，当作自己的儿子抚养，并被立为太子。武则天夺下皇后位子后杀死王皇后和萧淑妃，于是，当年已经十四岁的太子李忠给皇帝写了辞职信，随后，离开太子位，被封为梁王、任梁州刺史，武则天的亲生儿子李弘则被立为太子。

随着年龄的增长，事越懂越多，李忠眼看着当年一个个扶持自己的宰相被打翻在地，心里越来越害怕，为了防备刺客暗杀，他常常换穿女人的衣装，一个晚上要换几次睡觉的地方。有时，他忍不住自己给自己算命，想知道未来的吉凶，结果，犯了皇家的忌讳，被他身边的工作人员告发。恰在不久前，当年力挺他的长孙无忌被诬告谋反，将李忠也牵连进去，就此，他被废为庶人——开除了皇家身份，贬为普通人，并流放到黔州，幽禁在他的大伯、上一辈废太子李承乾居住的故宅里。这一年，他十八岁。

《新唐书·上官仪传》记载说：“初，武后得志，遂牵制帝，专威福，帝不能堪”，司马光在《资治通鉴》中的描绘是：“初，武后能屈身忍辱，奉顺上意，故上排群议而立之；及得志，专作威福，上欲有所为，动为后所制，上不胜其忿。”意思差不多——当初，武则天低三下四，对李治一个劲儿地奉承顺从，所以，李治力排众议把她立为皇后。等到她得志后，就开始自说自话作威作福，李治想干点什么，动不动就被武则天否决，搞得李治大为光火，无法忍受。

当此时，偏偏有一个名叫王伏胜的宦官告诉李治，说是有一个经常出入皇宫大内的道士郭行真，曾经为武则天施行过厌胜之术。我们曾经谈到过，从秦汉以后，厌胜之术历来都是皇家之大忌，汉武帝曾经为此杀得长安城里血流有声；前些年王皇后被废黜，主要罪名也是为此，如今，难怪李治大为恼怒。史称：“上大怒，密召上官仪议之。”而那上官仪可能早就看着武则天不顺眼了，他立即建议皇帝：“皇后独断专行为所欲为，人们早就不以为然了，请您废黜她。”

上官仪的提议正中李治下怀，遂命令上官仪起草废黜武则天的诏书。

后来发生的事情真是令人瞠目结舌——

皇帝身边的工作人员一路狂奔，向武则天报告，武则天立马赶来。史书记载说，上官仪起草的废后诏书还在皇帝手边，而“上羞缩不忍，复待之如初，犹恐后怨怒，因绐之曰：‘我初无此心，皆上官仪教我’。”在武则天面前，皇帝李治羞赧畏缩再加上不忍心，结果，就和什么事儿都没发生一样，两人和好如初。李治还怕武则天不高兴，哄她说：我从一开始就没有这个意思，都是上官仪教我的。一个三十六七岁的中年男子，一个手操全中国人民生杀予夺大权的皇帝，却直如一个干了坏事被大妻子当场抓住的入赘小婿般可怜可笑。而这，恰恰是武则天李治二人之间关系与性情的真实写照。

随后，武则天让许敬宗出面，控告上官仪、王伏胜勾结废太子李忠图谋大逆。最后的处理结果是：上官仪、他的儿子上官庭芝、王伏胜被杀死，李忠被赐死，就是逼令自杀。这一年，李忠二十二岁。上官仪全家没入官府为奴。他的孙女长大后，被武则天收在身边，担任武则天的贴身机要秘书，乃是唐代少见的女才子。后来，由于电视的缘故，成了当代知名度最高的唐朝女性之一，此人就是上官婉儿。

宫闱深密，这一段公案的真实情形已经很难确切知晓。以前，我们曾经谈到过，李治一共有十二个子女，后面的六个，全部是武则天所生。前四个之后，他们之间有五年左右没有生育。五年后，即公元662年和664年，又生下了第四个儿子和第二个女儿：这个儿子，是唐明皇李隆基的父亲李旦；而这个女儿，则是近些年来由于影视剧的作用，比他哥哥名气大得多的太平公主。是的，太平公主就是出生在上官仪、李忠等人被杀这一年。

十一二年间生下六个子女的夫妇，最后两年间生下两个孩子，他们会在后一个孩子降生后，马上打得不是你死就是我活？这似乎是很难想象、很不符合常情常理的一件事情。

李治武则天共同生活的三十多年间，这是二人唯一一次见诸官方史料记载的冲突。中国人认为是爱情典范的唐明皇杨贵妃，十几年共同生活中，官方史料公开记载的，杨贵妃就被赶出皇宫去两回。两相比较之下，似乎李治和武则天之间的感情更好一些似的。

从李治感性、柔懦的一生行事判断，此次波澜，很有可能与政治没有太多的鸟关系，而是一次情绪冲动后的赌气行为，用今天的概念描述，就是一个小女婿向自己又敬又爱又怕、极度依恋的大媳妇在耍小孩子脾气。但是，于李治也许是赌气，于武则天却不是。于是，夫妻之间的一次鸡毛蒜皮，就此演变成了一场政治上的轩然大波，不但搭进去了宰相一家子的身家性命，还成全了武则天可能早就想干而一直没机会干的勾当——搭进去了皇帝佬儿的亲生骨肉、前太子李忠。

什么叫周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵？此时此刻晕头晕脑的李治就是。

从此，武则天尝到了挤兑皇帝丈夫的甜头，已经不满足于干掉非亲生的儿子，对亲生儿子，她也要该出手时就出手了，只要他们胆敢挡在母后的前边。

07.高血压：帝国政治无法承受之重

公元674年有两个年号，既是唐高宗咸亨五年，又是上元元年。这一年发生了三件颇有意思的事情。其中，有的意味深长，有的则对帝国社会产生不小影响。

第一件事情很好玩儿——本年八月，皇帝和皇后的名称改成了天皇和天后。

在我国两千多年帝国制度史上，这是唯一一对儿正式将自己命名为天皇天后的皇帝夫妇。推测起来，这一变化的形式意义可能远远大于实质内容的改变。时隔一千多年，我们很难设身处地地感受这一名称上的变化对当时社会心理有些什么样的影响；但可以想象的是，被称呼的那两个人在心理上一定很受用，感觉很舒坦。

第二件事情意味深长——时隔十几年，中央政府为长孙无忌平反，恢复名誉、官职、待遇等等，并将他的遗体迁回首都，陪葬在唐太宗李世民的陵墓边。

武则天和李治共同生活的第一个十年里，为了捍卫皇权，皇帝李治坐在前台皇后并肩作战，二人提拔、依靠李义府、许敬宗等口碑极坏的大臣，将相对清廉能干且忠心耿耿的长孙无忌等人打翻在地。在第二个十年间，随着皇帝患上严重的高血压与心脑血管系统疾病，皇后开始走上前台，帮助夫君建立起了强有力的皇权地位。从杀死上官仪，经过封禅大典，再到不久后一口药水将两位堂哥哥和亲外甥女儿一灌而亡，武则天的铁血手段，想必给朝野上下包括皇帝李治本人留下了深刻印象。史书记载，从杀死上官仪之后，“上每视事，则后垂帘于后，政无大小，皆与闻之。天下大权悉归中宫，黜陟、杀生，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣”（《资治通鉴》卷二百一，唐高宗麟德元年）——皇帝每天上朝处理国务时，皇后武则天都会坐在皇帝身后一个帘子后面，国政事无大小全部参与裁夺，天下大权整个归入皇后手中，官员们的升降、奖惩、生杀、予夺，都由皇后铁口直断，一锤定音；李治天子成了真正的橡皮图章，只是负责举手投赞成票，各级、各地、各部门正式文书报告甚至周边国家与地区国书文件上的起首称呼都是“二圣”。

可能就是在这个过程中，位子已经坐稳的武则天开始思念那些清廉能干且忠心耿耿的治国能臣了，这可能是为长孙无忌平反昭雪的重要原因。并且，在未来的岁月里，武则天一步步展示出了极为出色的政治才华——识别与使用各种不同类型人才与人物的能力。我们知道，在任何时代、任何领域中，这都是广义的领导者们水平高低的最为重要的表现之一。

在此期间，李义府本人的遭遇颇有象征意味。

在过去的岁月里，我们已经尽可能仔细地观摩过李义府其人的事迹。在皇后武则天的庇护下，他不仅仅是一位笑里藏刀的小人，也不仅仅贪财、好色、卖官、弄权，他还敢于傲岸地面对皇帝的规劝拂袖而去，而皇帝居然不得不隐忍不发。这应该是皇帝吃不消武则天，甚至一度准备废黜她皇后位号的重要刺激因素之一。到公元663年即唐高宗龙朔三年，也就是皇帝夫妇合谋许敬宗杀死上官仪的前一年，李义府终于一脚踢到了铁板上。

当时，有一个号称气功大师的人物告诉宰相李义府说，宰相的府邸风水不好，有不祥之气，需要用二十万贯钱方才能够镇压得住。用购买力粗粗折算，这已经相当于今天几个亿的数目了。在中国的政治制度下，对于宰相这个级别的政治人物来说，这个数字不算大，只要在心灵深处将理想信念操守千秋名节之类的目标锁定为财色二字，再加上心够黑、脸皮够厚、再略有一点点手段就足够了。应该说，李义府在这些方面的素质都绰绰有余。问题出在这厮干的坏事太多，敛财时又太心急火燎，吃相过于难看。结果，被人拿住不止一个证据，并在侦查审讯中一一坐实，于是，被皇帝下令开除公职，流放到了一个十分偏远的地方；他的儿子、女婿们也全部被开除公职，分别流放到了不同地方。史书记载说：“朝野称庆”——就是很多人干杯、放鞭炮庆祝的意思。

这一次，武则天显然没有再保护他。直到公元666年武则天和皇帝一起去泰山封禅，大赦天下，偏偏规定像李义府这样的流放犯不许放还。于是，李义府“忧愤发病卒”——于忧愁、愤恨之中发病死掉了。前文说过李义府和老领导杜正伦曾经互揭隐私，不成体统被外放京城躲风头，有一位高级官员没有看清形势，得罪了贬官中的李义府。后来，经过皇后的亲切关怀，李义府胜利还朝，再任宰相，在他的指使下，一个下三滥官员出面诬告，那位高级官员终于被逼得自杀身死。如今，李义府被流放后，官员们汲取上次教训，战战兢兢，没有人不害怕他再回来当宰相，直到他的死讯传来，“众心乃安”——大家才把心放回到肚子里。（以上李义府事见《资治通鉴》卷二百一，唐高宗龙朔三年、乾封元年）由此，可以推测出帝国官场上的大致精神风貌。事实上，几千年来，帝国官场一直都在用此种方式对官员们进行着在职再培训，从来就没有间断过，如吴思所说：第一次读圣贤书的训练，教会了他们满口仁义道德，这一次官场培训则训练得他们满肚子男盗女娼。我国政治文化传统的一种顽疾由此形成。

上述事件发生在武则天与李治共同生活的第二个十年间。在这个十年里，基本上是武则天与丈夫李治一起临朝，共同面对文武百官，以武则天为主决断国家事务；至于第三个十年，李治“苦风眩甚”——皇帝在越来越严重的高血压中痛苦不堪，经常不上朝，每天基本上是在眩晕中苦度时光，基本上是武则天站在前台处理军国事务。就是在他们第二个和第三个十年的交接处，公元672年即唐高宗咸亨三年，另外一个口碑差到极点的人物许敬宗也终于死掉了。

按照惯例，高级别官员死后，要由中央政府给他一个谥号，算是对此人一生盖棺论定。结果，事先谁都没有想到的事情发生了：人们讨论来讨论去，那位对武则天忠心耿耿备受皇帝夫妇喜爱的许敬宗、一度位高权重当了多年宰相并对老同事们大打出手的许敬宗，死后无论如何就是得不到一个像样的谥号。起先，人们提出来的是一个“缪”字。古代汉语中，这个字与“谬”字可以通用，有两个意思，一是错误，二是虚假；而在《谥法》中的解释则是“名与实爽曰缪”——名与实不符叫“缪”，赠予许敬宗这么一个谥号的意思是说：此人一辈子为人处事名实相去甚远。

这个字号实在是太难听了，无异于说前总理假模假式，口是心非，当面一套背后一套。许敬宗的孙子不惜打官司告御状，要为他爷爷为整个家族争个好点儿的脸面。其实，皇帝夫妇此时也很难堪。想想看，这么多年来，许敬宗称得上是他们宰相中的贴心第一人。多少见不得人的勾当，都是这位贴心人儿替他们扛过去的——那瞎话连篇的武则天立后诏书出自此人手笔，长孙无忌等一干宰相冤案出自此人手笔，废太子李忠、冤杀上官仪还是出自此人手笔。在李治武则天前期合伙干的坏事儿中，几乎每一件都有此人的身影在。说皇家权威有一半是许敬宗替他们打下来的，应该不算过分。这么一个可人儿如今却要被定论为“缪”（谬），皇帝夫妇的脸可能都热辣辣的，不好意思正眼看人。于是，皇帝正式出面，再三要求有关部门顾全“大局”，拟议一个好听的谥号来称呼这只忠诚的皇家恶狗。不料，一大群人死活坚持这个“缪”字最实事求是。这群死硬派中，就有大才子王勃（初唐四杰之一）的父亲。

最后，皇帝硬是将五品以上的中高级官员们召集起来，摁在那儿民主集中制，纠“缪”成“恭”。其实，按照古代谥法，“恭”字也算不得好词，它的意思是：已经错了，好在能改，曰恭。

我们无法知道，李治、武则天最为信任的许敬宗，如此不被看好，如此恶评如潮，这对皇帝夫妇有些什么触动。几年后，武则天和李治发现了一个真正的人才，一个清廉、正派、能干、刚正不阿的官员——狄仁杰，武则天对其终身信任不渝。这也许多少受了些李义府、许敬宗们的刺激。许敬宗死后没多久，他们就为长孙无忌平反昭雪，显然是别有一番滋味在心头。

公元674年第三件大事意义重大——天后武则天上书天皇李治，提出了十二项重大国是建议。用今天的概念，可以将这次上书理解为——天后武则天就国家治理事宜致天皇李治的一封公开信。它具有强大的实质性内容，对当时国家政治生活、经济生活、社会生活均发生了不小的影响，史称“建言十二事”。其要点如下：


一、劝农桑，薄赋徭；



二、给复三辅地；



三、息兵，以道德化天下；



四、南北中尚禁浮巧；



五、省功费力役；



六、广言路；



七、杜谗口；



八、王公以降皆习《老子》；



九、父在为母服齐衰三年；



十、上元前勋官已给告身者无追核；



十一、京官八品以上益禀入；



十二、百官任事久，才高位下者得进阶申滞。


从中可以明显看出，实际上，这是武则天对于国家治理所提出的一份纲领性文献，内容广泛，涉及到了政治、军事、经济、文化、妇女地位等等社会生活的许多方面。平心而论，这些政策性极强的理念中，囊括了我国两千多年帝制时代里治国观念中的许多精华成份。中国历史上帝王将相多如牛毛，能够具备如此系统而又清晰思路的人并不多见。上述治国方略里面，虽然没有法律制度上的设计，却包含了长远政略战略领域的思考，也包括了眼前政策与策略层面的考虑，假如考虑到发端于宇文泰时代，经过隋文帝杨坚、唐太宗李世民几代杰出人物对于法律制度的建设与完善的话，应该说，武则天做得相当不错。而她的皇帝丈夫表现得也很好，立即下令在全国范围内实行。

制定正确的发展战略与策略，识别与使用人才，奖惩严明地督促人们按照发展策略落实发展战略，这是领袖们所要做的最重要工作，任何领导者的水平大体在这样三件事情中均可得到体现与衡量。到目前为止，武则天已经在战略与策略层面上，表现出了她的能力与才华；未来的岁月里，她还将在其他两个方面继续其不凡的表现，我们将有不少机会观察她的治国实践，现在姑且从略。眼下需要指出的仅仅是如下一点——

历史上，但凡出现这样的人物，只要他（她）们能够提出并坚持实行这种治国实践，便都会成就一时盛世，造福一方人民，备受后世赞美。遗憾的是，这是一部以人为动力的发动机，是故，人亡政息便成了历史上无数次上演的常态节目。然而，不管怎样，武则天作为大唐盛世的重要开创者与建设者而不是破坏者，与她提出并在相当程度上坚持了这些治国方针有关；《剑桥中国隋唐史》的作者们则认为，武则天虽然在帝国皇亲国戚、官场政界掀起了一阵阵血雨腥风，但在基层民众中却很有可能是甚得人心的，其中部分原因大约也是因为她在一定程度上实施了上述治国理念。

于是，就出现了一个十分有趣的现象，那些彻底厌恶武则天的人，比如林语堂先生也都承认：唐太宗李世民和武则天都在竭力开创一个朝代，李世民雄才大略，众望所归，而在才略方面，武则天堪与唐太宗比肩。

因为这个缘故，在阅读武则天所提出的这些文献并仔细打量其人一生行事时，的确令人心情极度复杂，会产生很强的挫折感，从而倍感沮丧。原因是，从秦始皇建立大一统帝国制度开始，便在国家制度层面上形成了对整个民族人力资源的逆向淘汰机制：那些具有出色政治军事才华且人格卓越坚定的人，常常面临着两难的前途与选择——

一方面，他们特别容易成为皇家在肉体上消灭的对象，翻检史籍，中国人最为耳熟能详的当属岳飞了，除他之外，人们可以轻而易举地列出长长一串名单，遍布历朝历代；另一方面，这种人物的能量需要释放，他们经常要通过极为凶残的阴谋加暴力手段，方才能够获得施展才华的天地，我们的主人公武则天恐怕当属其中最经典的典型人物了。在此方面，同样可以排列出特别长的一串名单，名单上的人物同样遍布历朝历代。

在国家治理领域中，我们从来没有能够在心理、观念、制度、文化、社会机制上建立起一个公正的游戏规则，让那些杰出人物通过某种机制与程序而不是阴谋与暴力来获得英雄用武之地，从而施展才能，在成就自身价值的同时，服务与贡献国家社会。

同样，我们也从来没有能够建立起一套真正有效的规则，用以防止人们将公权、公器据为私有，从而谋私作恶，为害人群与民族。通常，只有当他们作恶到极致或者上帝的意志发挥作用令其死掉时，这种恶才会停止。于是，在我们堂皇的官修正史二十四史中，那些数不胜数的血肉横飞血雨腥风故事，就成了自然而然的题中应有之义。

令人格外沮丧的是，武则天生活的时代如此——宋元明清如此，民国也如故，今天改变虽然不小，却依然路漫漫其修远兮，让人上下求索时都七上八下地不知道从何说起。

时隔一千多年，我们已经很难知道，武则天的“建言十二事”是她一人所为，还是她与李治夫妻二人谋划后的产物。但是，不管怎样，这些治国纲要提出后，立即得到李治的批准，并在全国推行，显然对于提高武则天的声望有着不小的帮助。须知，在这些举措中，受益的远远不止底层民众，还囊括了数量相当庞大的各级各类官员们。

三个月以后，公元675年即唐高宗上元二年三月，李治的高血压与心脑血管系统疾病越发严重，令他痛苦不堪。他把宰相们召来，正式提出要让武则天“摄知国政”——将国家管理全权交给武则天。这是司马光在《资治通鉴》中的说法，若是按照《新唐书》《旧唐书》中的记载，李治所要走的要远得多——李治“以风疹欲逊位，令天后摄知国事”“欲躬自传位于天后”。（事见《旧唐书》卷八十四，郝处俊传。《新唐书》同）就是说，李治根本就打算退位，并且不是将皇位传给太子，而是由妻子武则天接替他的皇位。

李治的想法，在宰相们那儿遭遇强大阻击。宰相郝处俊坚决反对：“天子理外，后理内，天之道也。昔魏文著令，虽有幼主，不许皇后临朝，所以杜祸乱之萌也。陛下奈何以高祖太宗之天下，不传之子孙而委之太后乎！”在今天看来，这些话根本就是十三不靠的胡扯，但在当时，却是有理论有实践有历史经验有现实依据，基本接近绝对真理了。

另外一位参与讨论的宰相李义琰也无比恳切地告诉皇帝：“处俊之言绝对是出自最高的忠诚，陛下您实在应该采纳。”

这位郝处俊不是个简单的文人，他是一位在战场上拼杀过的好汉。就在不久前曾经作为高级将领带兵上过前线。当时，他来到敌人的坚城之下，还没有来得及布置好阵式，对方事先隐蔽好的伏兵就掩杀过来，史称“军中大骇”——整个部队都吓坏了，大慌乱。而郝处俊坐在一把椅子上，嘴里嚼着军用干粮，悄悄吩咐得力部下带着精锐部队潜行到敌人后方，前后夹击，一举将其击溃。就此，“将士服其胆略”。回到首都做了宰相之后，他曾经不止一次当面唱反调，劝谏过李治，李治相当敬重他，每次都按照他说的做了，并认为他目光远大，是别人所不及的。这一次，还是如此，史称：“上乃止”——皇帝听了他的话，就此放弃了自己的主张。

不过，这一次，郝处俊是否目光远大，还真是不好说。

表面上看，此事无人再提，似乎已经过去了，其实，留下了极大的后遗症。有人认为，随后，皇宫里接二连三发生的废立事件，包括武则天对自己的亲生儿子痛下杀手，都是在此时埋下的伏笔。而对于宰相郝处俊本人，武则天的猛烈报复是在十年以后降临的，届时，李治与郝处俊已经全都过世，在全民性的告密运动中，武则天罗织罪名，把郝处俊的整个家族都网罗进来杀掉。结果，引发了一次让武则天丢尽脸面的“掏粪”事件，给后世留下了深远影响。这是后话，我们到时再说。

事实上，李治此次“逊位”事件之后，武则天很快就采取了一系列反制措施，其中最著名的就是她开始组织自己的班底，削弱宰相们的权力与影响。这就是历史上很有名的“北门学士”。

从现有史料判断，隋唐皇室虽然是出身于多民族甚至多种族混血的杂种，却也是一批豪迈奔放、酷爱文化艺术、趣味不俗的杂种。和后世流氓治国，以粗野、恶俗为光荣，完全不在一个境界上。这是造就前无古人而后无来者的伟大唐诗的基因之一。百战百胜的天策上将李世民，特别喜欢舞文弄墨，时不时地还敢赠诗一首给当时的大诗人大文人。在这种氛围中多年熏染过的武则天，很有可能是真心地喜爱甚至热爱那些文化事儿。据说，当初为了取悦李世民，她曾经勤学苦练王羲之书法，到后来一笔字写得煞是可观。《新唐书·则天武皇后传》中描述她参与国政后的大手笔举措之一，是——“乃更为太平文治事”，就是大张旗鼓地提倡文化事业。

几十年后，一位唐朝文人曾经评论说：“太后颇涉文史，好雕虫之艺，永隆中始以文章选士。及永淳之后，太后君临天下二十余年，当时公卿百辟无不以文章达。因循日久，寝以成风。”古人口中的雕虫之艺，一般指的是诗歌词赋一类。这番话表明，当时的人们已经认识到，武则天推动整个大唐帝国文化事业迈上历史巅峰，是有着巨大功勋的。

令人心情特别复杂的是，这一切，却是开始于宫廷权斗的阴谋权术。这就是我们刚才提到的所谓“北门学士”的设置。

郝处俊坏了武则天的好事之后，武则天必定是痛切地感受到，处在自己的地位上，不管老公多么听话多么乖，那些宰相们却是很难摆弄的。腰酸背痛头晕眼花的李治已经越来越多地不能上朝，有时，甚至一年中最重要的正旦大朝会，都是武则天一个人面对文武百官万方来朝。即便如此，她还是无法随心所欲、如臂使指地支使这些朝官。于是，武则天以“广召文词之士入禁中修撰”的名义，把一批雄心勃勃、具有良好文史功底的中青年小官僚们召进后宫，让他们编撰各种书籍。

据说，这帮家伙确实以武则天的名义，编修了不少图书，如《列女传》《臣轨》《百僚新诫》《少阳正范》等等。据说数量相当庞大，前前后后加在一块儿超过了千卷以上。不过，仅仅从书名上就能看出，这些东西大多是一批语言干瘪，文辞乏味，面目可憎，专门教训别人唯独管不着自己的文化垃圾。而实际上，他们真正在做的事情是——“朝廷疑议及百司表疏，皆密令万顷等参决，以分宰相之权”（《旧唐书》卷一百九十，元万顷传）——武则天秘密地让这些人帮助她出谋划策，应对各种突发事件和疑难问题，用以削弱宰相们的职权。我们知道，唐朝皇城南门是文武百官出入的正门，宫城北门即大名鼎鼎的玄武门则是出入后宫的禁中通道。这批学士受到特许，可以在后宫北门出入，遂被称为北门学士。

有证据显示，这些北门学士们“在禁中最蒙亲遇，政事损益，多参与焉”“甚见亲委”（参见《旧唐书》卷一百九十中，元万顷传、周思茂传），他们在皇宫中受到极为亲近的对待，大量参与了军国事务的筹划与决策。后来，他们中的至少四五位都坐上了宰相、副宰相级别的重要岗位，成为武则天政治近卫军一般的重要支持力量。

显然，此时此刻的武则天已然有了问鼎最高权力的念头。人类历史在在表明，权力的追逐特别容易让人丧心病狂。有理由推测，不久以后，武则天把刀锋指向自己的亲生儿子们，可能就与此时的心态与受到的刺激有关。

李治“逊位”事件发生在这一年的三月中下旬，时间过了还不到一个月，武则天就拿自己的三儿媳妇开刀，再次展示她的铁血手段。

李显是武则天亲生的三儿子，封周王。他的王妃是常乐公主的女儿，而常乐公主是唐高祖李渊的女儿。论辈分，常乐公主是李治武则天的姑姑，她的女儿自然也比李显大一辈。我们知道，隋唐帝国的创建者以北族为主，当时所谓的北族指的就是由鲜卑族为主的几个北方游牧民族融合后形成的统治集团，当时，汉人胡化，胡人汉化是一个极为普遍的景象，所谓“冲天胡气透长安”形容的就是这种情形。但是，在两性与婚姻制度上，北族与汉民族之间仍然存在着不小的文化差异，很难简单地使用乱伦之类概念视之。（详情请参阅笔者著《帝国政界往事——前清秘史：入主中原之路与在历史的拐角处》）

史书记载说，“公主颇为上所厚，天后恶之”——李治对常乐大长公主的感情很不一般，待她十分亲切礼遇，武则天很厌恶他们之间的这种关系，于是，就在此时，几乎是没有什么理由，就把常乐公主的女儿周王妃废黜了。这还不算，武则天并不放这位废王妃回家，而是将她禁闭在宫中，很有可能就和当年王皇后与萧淑妃被禁锢的情形差不多。结果，过了一段时间，人们发现这位前王妃已经被活活饿死，连尸体都腐烂了。

随后，武则天将常乐公主的丈夫贬到外地，并命令公主一同前往，不允许他们再回首都朝见皇帝。（以上事见《资治通鉴》卷二百二，唐高宗上元二年）

十几二十来天后，武则天的大儿子、大唐帝国皇太子李弘又相继无疾而终，成为围绕武则天身边所发生的一系列政治谋杀谜团中最大的一宗。

皇太子李弘是在武则天重返皇宫后不久出生的，时间大约在公元651年到652年之间，即唐高宗永徽二年到三年期间。到公元675年即唐高宗上元二年死去，年龄大约在二十四岁到二十五岁上下。各种史书上对他的评价都很高，譬如《资治通鉴》说他：“仁孝谦谨，上甚爱之；礼接士大夫，中外属心。”显然，这是一位受过极好教育，孝顺友爱，谦虚谨慎，接人待物彬彬有礼的翩翩贵公子，是故，在中外臣民中颇得人心。从他短短一生中所做过的事情看，他似乎遗传了父母双方的一些最好的品质，比如父亲的仁慈善良，母亲的坚强果敢，等等。

史书上记录了一些这位年轻人做过的事情：

作为皇太子，李弘自然会受到整个帝国最好的教育。据说，很小时，他跟着老师学习《春秋》，读到君臣父子之间为权位相互残杀的记录时，他特别难受，认为太丑恶，不肯继续往下学，坚决要求改学其他书籍。小小的皇太子大概无论如何也不会想到，未来会有什么样的命运在等着自己。

当时，有一条极为严酷的法令：凡是出外征战时逃亡的士兵，妻子儿女都要被没入官府为奴。军纪固然需要严明，但战场上瞬息万变，常常会发生一些谁都无法预料的事情。譬如，渡河时碰到大水被冲走，活不见人死不见尸，便被按照逃兵处理，妻子儿女就成了奴隶。此外，像生病、失踪、被俘等等诸多意外发生后，士兵们的家属就经常沦为官府的奴婢。李弘了解到这些情况后，立即上书给皇帝，请求按照古义，“与杀不辜，宁失不经”——宁愿让罪人漏网，都比杀死无辜的人好，希望能够用各种方式更加细致地区分不同的情况，对于情况属实并真被没官为奴的人，也设立条件与期限，使她们有可能获得脱离苦海的机会。李弘的父亲李治很快批准了这份报告。李弘的仁慈善良想必会使不少人得以逃离苦难。

公元7世纪70年代前期，国内许多地方遭遇大面积干旱，众多人口死于饥荒。当时，李治武则天夫妇住在东都洛阳，李弘留在首都长安主持日常工作。他发现，有一支部队的军粮里居然掺杂了许多榆树皮和草籽。他马上命令太子东宫的下属，将他自己的粮食拿来分发给那些士兵。史书记载说，做这件事情时，他完全不事张扬，是在私下里悄悄进行的。

有两件事情，可能让他的母亲武则天对他从不满发展到了大为光火。

一件事情是：李弘同父异母的大哥、废太子李忠被冤杀后，尸体扔在那儿没人敢管。李弘请示父亲李治，出面为他大哥收尸下葬。这本来是最基本的人之常情，无奈，那武则天却是一位完全无法用常情常理揣度的女人，她可能对李弘的举动特别不以为然。

另一件事情，则可能更深地触动了武则天的心病。史书上的表述是：“天后方逞其志，太子奏请，数忤旨，由是失爱于天后。义阳、宣城二公主，萧淑妃之女也，坐母得罪，幽于掖庭，年逾三十不嫁。太子见之惊恻，遽奏请出降，上许之。天后怒，即日以公主配当上翊卫权毅、王遂古。己亥，太子薨于合璧宫，时人以为天后鸩之也。”这段话的故事大意是——

武则天正在准备冲刺最高权位，太子所做的事情多次违背了她的心意，令武则天很是厌恶恼怒。有一天，太子在皇宫中见到了自己的两位同父异母姐姐义阳公主和宣城公主，她们是萧淑妃的女儿，从公元655年她们母亲被杀死，到如今公元675年，二十年来，她们一直被皇宫管理部门幽禁在后宫里。当时女孩子正常出嫁的年龄是在十五岁上下，而两位公主大约已经分别到了二十七八岁和三十一岁左右，还没有出嫁。她们的模样可能十分苍老憔悴，以至于李弘一见之下大吃一惊，心里特别难受。他急忙报告父皇母后，请求尽快让两位姐姐嫁人。李治当即点头同意，武则天则再一次发怒，当天就把两位公主嫁给了皇宫警卫部队中当值站岗的卫士权毅和王遂古。事情过后没多久，据说不到二十天，皇太子李弘就死在了合璧宫里。当时的人们都认为是武则天毒死的。（以上事见《资治通鉴》卷二百二，唐高宗上元二年；《新唐书》《旧唐书》孝敬皇帝传记等）

历史上，人们时常会把武则天杀死王皇后萧淑妃的做法，和吕后荼毒戚夫人相提并论。其实，二者固然同样丧心病狂灭绝人性，但比较起来，武则天似乎更加残忍下作。当年，战乱流离中，吕后跟着刘邦吃尽苦头，好不容易苦尽甘来，她差不多也成了韶华尽逝的老太太。年轻美貌的戚夫人不但完全占据了刘邦的情爱，她的儿子还一度威胁到了吕后儿子的地位。是故，吕后的怨毒中多多少少还有一丝丝可以理解的成分。

而武则天就完全不同了，她以一系列阴谋手段，夺取了原来属于王皇后和萧淑妃的一切，甚至剥夺了她们像正常人一样生活的权力。事情到此为止也就算了，甚至武则天把她们杀死也就算了，中国政治文化传统历来如此，类似的故事遍布史书典籍，汗牛充栋，一点儿都不新鲜。而武则天偏偏要没有来由地采用狠毒到了极致的方式，将她们折磨糟践致死。就算那王皇后曾经想要利用她，可毕竟一直对她很好，在客观上也是于她有恩。她能够怨毒如此，所为何来？凶恶如斯，理由何在？

在中国，要想用官场之外普通人的人之常情、人之常理去揣度一个七品芝麻县官甚至一个不入流的衙役，都可能会大错特错，相差不远——十万八千里，更不要说去揣度皇家、揣度那千年不遇的武则天了，你真的就是想破了脑袋也弄不懂她。这就是中国官场、中国政治文化传统中的数千年魔咒之所在。你懂的。

武则天号称颇通文史，她一定懂。她一定知道，自己的作为乃是吕后以来近千年间史册之仅见，且她自己之恶更甚于吕后。作恶的人在伤害别人的同时，会给自己留下一个绝大的心病，他们最讨厌、最害怕、最痛恨别人触碰这块病。这应该是武则天对自己亲生儿子痛下杀手的一小部分原因。

另外绝大部分原因，则可以肯定是出于对那张龙椅——帝国最高权位的追逐。

几十年后，平息安史之乱的最重要谋臣李泌道出了这个最深层也是最真实的原因。他对当时的皇帝、武则天的曾孙子唐肃宗说破了这个皇家遮掩了几十年的秘密：“天后所生四子，自为行第，故睿宗第四。长曰孝敬皇帝，为太子监国，仁明孝悌。天后方图临朝，乃鸩杀孝敬，立雍王贤为太子。”（以上事见《资治通鉴》卷二百二，唐高宗上元二年，正文及考异）

“天后方图临朝，乃鸩杀孝敬”——武则天正试图拿下最高权位，因此才要儿子的命。

信哉斯言！

仔细观摩武则天一生行事，称此人为冷血的、没有人性的政治动物，应该是恰如其分的。在妨碍她夺取最高权位的问题上，李弘已经不是她的儿子，而是政敌；就如同她在未来几年后还要杀死第二个亲生儿子，再将最后两个亲生儿子分别流放、禁锢十二年一样。

在整个人类历史上，冷血的、残忍嗜杀的皇后并不少见，狠毒的、没有人性的母亲也能看到，但若论起干掉过身边这么多亲人包括几个亲生子女的皇后和母亲，武则天大约可以排名世界之最、人类之最、历史之最。能够创下这项人类历史至今的世界纪录，显示了中国政治文化传统该是多么的辉煌灿烂博大精深，看上去，她老人家很有希望永久性地将这项纪录保持下去。如今竟然有人在百家讲坛为这些作为辩护并唱赞歌了。算你狠，够心黑胆大。生拉硬扯、乃至编造涂抹史料，只是显得有些下作。不必等到将来，干这种事情的人，今天就应该坐到人类耻辱柱的柱脚上去——他们显然还不够资格坐得更高。因为过细想想，那睁眼睛说瞎话的不要脸功夫尚远未达到当年许敬宗者流的水平，似乎还有努力的余地。

两个月后，公元675年即唐高宗上元二年六月，武则天与李治的第二个儿子李贤被立为帝国新皇太子。前太子李弘则在不久前被追认为孝敬皇帝。

五年后，公元680年即唐高宗永隆元年，帝国皇宫中再次掀起滔天巨浪。这次被打翻在地的是前太子李弘一母同胞的大弟弟、帝国现任皇太子李贤。出此重手的人，仍然是他们的亲生母亲——武则天。这一次，她没有直取儿子的性命，只是废黜了他的太子名位。正式要儿子的脑袋，还需再等三年，等她的丈夫——唐高宗李治死去以后。

这一天很快就到来了。

公元683年即唐高宗永淳二年十一月，李治发布诏书，取消了原定来年祭祀嵩山的计划，原因是皇帝的高血压与心脑血管系统疾病过于严重。可能是脑部血栓压迫了视觉神经，他不但极度眩晕头痛欲裂，而且眼睛已经看不见东西，失去了视力。

御医秦鸣鹤被召来为皇帝诊治，医生说，需要用针在皇帝头上的特定部位刺出血，就可以治好。武则天坐在帘子后面，发怒说：“真该杀！竟敢在天子头上刺血。”

医生吓得跪在地上把头磕得咚咚直响。

李治连声叫道：“赶快刺，赶快刺。说不定就好了。”

医生在李治的百会、脑户两个穴位上下针后，血涌出来，并不多，头疼立止，而且，李治马上就能看见东西了。

史称，武则天“举手加额曰：‘天赐也’，自负綵百匹以赐鸣鹤”——武则天以手加额，说：感谢老天！随后，她亲自跑去背来彩色丝绸一百匹赏赐给鸣鹤。（以上事见《资治通鉴》卷二百三，唐高宗弘道元年）

一个月后，也就是公元683年即唐高宗永淳二年、弘道元年十二月，与天后武则天共同生活了三十二年、当了三十四年皇帝的李治死去，时年五十五岁。

这位皇帝很可怜：当皇帝的时间不算短，能让人记住的事情却不多。除了和父亲众多妻妾中的一个偷情并娶来做自己的皇后之外，似乎就是时不时地在“风疾”——高血压中天旋地转，苦痛不堪；然后，像一个敬、爱、怕大媳妇的小女婿，凭借着中国至高无上的皇权，将皇后武则天——一个原本无足轻重的皇宫中低级才人，亦步亦趋地扶植成了具有崇高权位和无比威势的天后，再在他死后，成为中国历史上的唯一一位女皇。似乎只有谈起武则天来，人们才会知道还有这样一位皇帝。这位性情善良柔弱、多情善感、患了高血压、对妻子怀有热烈的爱情的皇帝，竟能够在他的国家中造成如此严重之后果——他的皇族叔伯、兄弟姐妹、子孙们差一点就被他的妻子杀光，他祖父和父亲开创的伟大帝国——大唐帝国也差一点就永久性地变成大周帝国。

看上去无比强大坚固，却时常有如枯木朽株，随时就会轰然倒地。原因端在其根基之中。不管怎样，中国历史从此进入无比喧嚣热闹、令人无限眼花缭乱的武则天时代，长达二十三年。

其中，前七年，大唐帝国从天后时代进入太后时代，朝堂之上正式悬挂或支撑起了一个“惨紫帐”——淡紫色的幕幛，已是花甲之年的武则天以太后的身份，坐在帐子后面垂帘听政，或者叫临朝称制。在此期间，我们需要称呼她武太后，或者简称太后。

七年后，公元690年，大唐帝国进入了大周帝国时代。六十七岁的老太太终于实现了她的宏大政治抱负——收拾了大唐帝国，自己坐到皇帝的宝座上，正式成为我国到目前为止唯一一位女皇帝，并将大唐正式改称为大周，历时十五年。届时，我们需要称呼她女皇，或直呼武则天。

08.龙子龙孙的叹息：能够病死该是多么的幸福


对于武则天来说，时间，从高血压结束了她丈夫生命的那一刻刚刚开始。而我们，却必须退回到三年之前去。

三年前，公元680年即唐高宗永隆元年，继一个皇后干掉两个皇太子的辉煌纪录之后，武则天再次发力，第三次掀起针对皇太子的滔天巨浪，继第一个亲生儿子之后，她的第二个亲生儿子、本朝第三位皇太子李贤遭遇汪洋灭顶之灾。

皇太子李贤的遭遇，和他的亲哥哥原太子李弘一样，谁都知道发生了什么，却谁也不知道究竟是怎么发生的。他们哥俩儿一样，都是标准的躺着中枪。

说起来，武则天的智商的确比常人高出太多，围绕着她发生的几乎所有事情差不多都是神龙见首不见尾，让人既无法证实，也无法证伪。因此，哪怕此人生活在今天的美国，她都有可能像在一千多年前的唐朝一样杀死无数人，之后仍然悠游法外活得像女皇一样无比潇洒、无比逍遥。原因是，没有人能够找到她杀人的证据。她甚至有本事让自己的两个儿媳妇大年初一给她拜完年后，随即便在人间蒸发，以至于她们其中之一的儿子李隆基长大后，当上皇帝成了大名鼎鼎的唐明皇，动用了整个国家机器的力量，居然都找不到自己的亲妈到底被自己的亲奶奶给弄哪儿去了，连做了什么？谁做的？怎么做的？等等等等，统统找不到一丝一毫的线索。我的神！这才真正是大匠运斧，不留痕迹。

李贤和李弘很像，英俊潇洒，风度翩翩，健壮活跃，待人彬彬有礼，有着极好的教养。有消息说，皇帝夫妇不在首都期间，李贤太子处理军国事务时，谦虚谨慎，分寸拿捏得也十分到位，颇受朝中文武们的好评。这样一个人精式的帝国最高权位的法定接班人，怎么就躺着中枪了呢？

李贤的身世有点扑朔迷离。我们已经知道，他生在公元655年即唐高宗永徽六年十一月，就在他出生的这一个月左右时间里，先是武则天被立为皇后，然后是王皇后、萧淑妃被杀，紧接着就是他的姨妈韩国夫人莫名其妙地死去，是故，一直有一个说法认为李贤其实是韩国夫人的儿子。刚开始是皇宫中的人们在李贤的背后指指点点嘀嘀咕咕，后来叽叽喳喳的声音越来越大，干脆变成有人在太子耳朵边上告诉他：太子不是皇后的儿子，而是从皇后姐姐韩国夫人的肚子里生出来的。可以想见，二十五岁的青年太子会是什么一种感受。史称，太子“内自疑惧”——内心深处又疑惑又恐惧，却无法也不敢去向父母求证。因为，在偌大一个帝国里，这位太子大约比谁都清楚，当今皇后——自己的这位母亲有多么不好惹。

随后，另外一个恶心程度差不多的说法也钻进李贤的耳朵里——

有一位河南偃师人，名叫明崇俨，是一位类似今天气功大师的人物，以符咒幻术之类著称，极受皇帝夫妇礼重，得到了一个不低的官位，差不多可以自由出入皇宫大内。古往今来，此类人物极多，从来没见他们成就什么真事儿，人们却至今认为他们能成事儿，这也是博大精深的中国传统文化带给中国人的气数之一。

此刻，从这位大师嘴里，吐出了对于皇帝夫妇还剩下的三个亲生儿子的评价：其一，太子之气象望之不似人君，不堪承继大统；其二，老三英王李显长得最像太宗皇帝；其三，老四相王李旦面相最为贵重。据说，这厮不但如此说，还“常密称”——经常神秘兮兮地这么说。这就显得有点儿不是别有隐情，就是没事儿找抽了。

在此期间，终于有一天，明崇俨，这位本事大得仅次于神仙上帝或者根本就是神仙上帝托生人间的大师，在回家的路上被人打死了。当时，这件事情十分轰动，自然也震惊了天皇天后，成了天字第一号大案，严令有关部门限期破案。不料，很长时间都找不到头绪，抓不出真凶正犯。武则天一直怀疑乃是太子所为。

另，章怀太子有些似乎无心的话让武则天觉得刺闹。起因是他带一帮人注释范晔的《后汉书》。一切历史都是当代史，但能够说话的人必须是有权力有地位的人，否则祸莫大焉。据说太子在工作中不知怎么一发挥，后汉拐到了前汉，不小心妄谈吕后。话传到武则天耳朵里，不知是否又被添油加醋，反正母后生气了，后果很严重。

其实注释范晔《后汉书》这事，和今天满大街的文化垃圾工程还真的不同，绝非什么人都能做的，而是需要结结实实的真学问真功夫的。据说，千年以降，到今天为止，他们的注释仍然是最好的一种。好归好，但章怀太子大意失荆州，在一个实在的政绩工程上撒了一圈眼药水。武则天因此让北门学士们编撰《少阳正范》《孝子传》等专门教训男孩子的书赏赐太子，让他学习怎么做个好儿子，然后时不时写信“诮让之”——诮让者，谴责之意也。史称，“太子愈不自安”。

官家史书上还记载了一件很扯的事情，说是李贤很小时就表现出了很高的天赋，每日读书，过目不忘。大约只有四五岁时，他就特别喜欢圣人语录——“贤贤易色”，学完后，不停地反复地念叨这四个字，别人问他为什么，他说不知道，反正就是喜欢。李治知道后，特别高兴且得意，认为这孩子天生具备了优美的品德与情怀。其实，这四个字根本就是傻逼圣人给中国人提出的一种非人类所能达到的神的境界——像好色一样爱贤，用喜爱贤德之心取代好色之心。就现有史料判断，在这个问题上，古今中外尚未见哪一位生理心理正常者能够做到这一点，伪君子倒是比比皆是。

事情变得很扯的是，做了太子以后，史称李贤“颇好声色”，而且可能还是极重口味，与家养小厮赵道生等狎昵厮混。意思是相公癖的对象不止一个，属于群居乱交之类。这帮家伙在太子那儿得到了不少钱财，云云。于是，有官员上书劝谏，太子不听。武则天就让人告发此事，然后，令几位宰相级别的官员组成专案组处理。

有一种看法认为，当时，武则天和李治在东都洛阳，太子李贤留在京师长安，有人在皇帝那儿告状，李贤自然要离开长安到洛阳接受处置。于是，武则天派到长安去办案的人就在太子东宫的马厩里，搜查出了几百副兵器铠甲之类。意思是，这是一桩标准的栽赃陷害。随后，李贤的断背山赵道生供称，明崇俨是太子指使自己杀死的。就这样，太子被指控怀逆谋反。据说，李治平素特别喜爱李贤，对这一指控不以为然，准备从轻发落。武则天大义凛然，曰：“为人子怀逆谋，天地所不容，大义灭亲，何可赦也”——作为人的儿子却心怀谋逆，应该天诛地灭；大义灭亲，怎么能够宽恕！遂将太子废为庶人，押回京师软禁起来，他的党羽都被杀死，那些兵器铠甲在闹市区当众焚毁示众。

三年后，李治病死刚转过年去，还在正月里，武则天就派左金吾将军丘神勣赶往囚禁李贤的地方，逼迫废太子自杀。然后，武则天假模假式地归罪丘神勣，将他贬为叠州刺史，并在显福门为废太子举行追悼仪式，追认为雍王。不久，就将丘神勣调回首都，恢复了左金吾将军的职位。

这确实是一个标准的政治陷害：太子颇得人心，父皇风烛残年，他有什么必要谋反？几百副兵甲又能谋什么反？其实，按照古代的政治理论，要谋反的人确实有一个，那就是武则天本人。从种种迹象上看，在做这些事情时，武则天可能确实已经深谋远虑地存着自己做皇帝的心思了；因此，不能让李唐皇室中那些男人们碍她的路。就连不久后立第三个儿子英王李显为太子，可能都有这方面的考虑。因为李显是她四个儿子中最没用、最没出息、最好对付的一个。

当时，和李贤一起躺着中枪的还有李治的一个兄弟一个侄子，兄弟是曹王李明，侄子是嗣蒋王李炜。

曹王李明排行十四，是李世民最小的儿子，也是武则天最小的小叔子。此人似乎并不出众，没有什么值得表彰的事迹。唯一值得一提的是，他可能和废太子李贤的关系不错。如今，偏偏赶上武则天瞄准了最高权位，要收拾自己的儿子，便顺手把他也给牵连进来一起收拾了。武则天下令，把李明降格为零陵王，贬到黔州安置。

不料，当地的最高首长——黔州都督，名叫谢祐，属于我国官场常见的人渣——为了向武则天表达自己的忠心，愣是逼着这位零陵王自杀谢罪。

这个龌龊官儿万万没有想到，自己想拍马屁的手，竟然一下子拍到了马蹄子上，而且是当今之世最为坚硬强劲的马蹄子。当时，唐高宗李治还活着，他可能本来心情就很坏，觉得李贤的事情有些莫名其妙，如今又出来这么一个垃圾官员，遂大怒。他对付不了武则天，可对付这些令人作呕的官痞们却是绰绰有余。于是，整个黔州的官员被他下令全部撤职查办。

后来，谢祐的下场还真是很符合他人渣的身份。丢官之后，有一天晚上，他睡在家里很考究的寝阁里，不知怎的，第二天早晨，他的脑袋竟然没有了。当时，谢家姬妾奴婢有十几个人，谁都不知道老爷的脑袋怎么就会不翼而飞了。又过了好几年，武则天准备取唐而代之，对李唐皇室大开杀戒时，杀到李明的儿子零陵王李俊、黎国公李杰，抄家的时候，发现了谢祐的脑袋，已经被制作成了尿壶，上面写着谢祐两字，这才知道是李明的儿子们派刺客取走的。（事见《资治通鉴》卷二百三，唐纪十九，高宗永淳元年五月）

在被武则天弄死的大伯子小叔子中，越王李贞的名气最大，纪王李慎的口碑最好。

李贞是李世民的第八个儿子，贞观十年受封原王，不久改封越王，授任为扬州都督，此时扬州“富甲天下”“天下之盛扬为首”。从少年时代起，李贞就善于骑射，而且阅读了大量文史著作，在当时算得上是个文武双全的人物。他还有一样本事，就是善于处理行政事务，很有做官的才能。按理说，这么一个人物应该留下不错的口碑才是，无奈，当时的人们却很鄙视他，认为此人是个有才无德之辈。

据说，主要是下面两种情形导致了这种结果：

其一，李贞偏听偏信，尤其喜欢顺耳的甜言蜜语，这恰恰是小人们的专长。因此，他部下中正直、正派的人们，时常受到不公正的打击，为此被贬被逐的大有人在。溜须拍马的谄媚之徒则很是意气风发扬眉吐气；

其二，他的奴仆欺压百姓时，经常可以在他那儿得到保护与支持。史书记载说，这种情形曾经一而再再而三地发生。这也就注定了此人很难有什么好名声。

李贞名声不好，在历史上名气却很大，原因在于他参与发动了一场针对武则天的挑战。武则天从一个无足轻重的小人物，发展为有能力革唐命的庞然大物，在其成长壮大的整个过程中，李唐皇室只进行过一次像模像样的反抗，就是李贞参与发动的这一次，史称“越王贞之乱”。

事情是由武则天举行明堂落成大典引发的。当时，武则天准备把李唐天下变成武家江山的意图已经成为公开的秘密，几乎所有人都意识到了改朝换代就在眼前。为此，当武则天修建好明堂并准备举行盛大典礼时，分散在全国各地的李唐皇室成员们，几乎全部陷入到了恐慌之中。在他们当中盛传一个谣言：所有李唐皇室成员，将应召前去首都参加庆典，届时，他们将如落入虎口的羊群，被武则天一网打尽。

于是，李唐皇室的成员们开始紧锣密鼓地联络，准备联合起来，共同起兵，以对抗武则天，保卫即将被篡夺的摇摇欲坠的大唐江山社稷。

在李世民的儿子中，除早就死去的之外，口碑最好的，是排行第十的纪王李慎。

李慎自幼喜欢读书，长大后在文史方面学识渊博，而且也很有行政管理方面的才能，贞观十年（636年)，被封纪王。因此，当时人们经常把他和越王李贞相提并论，称为“纪越”，认为此二人的才干在皇家子弟中是最为出色的。不同的是，李慎在任何一个地方任职时，都以处理事务公允、妥善著称，为此，李世民不止一次下诏嘉奖他，当地老百姓也动不动就自发地给他立碑，纪念他为地方做的功德好事。在我国历朝历代的皇家子弟中，这很罕见，应该说太不容易了。

李贞起兵时，也曾经有人给他写信，他明确表示不愿介入，并竭力让自己置身事外。无奈，武则天在获取权力的过程中，极为凶狠，宁可错杀一千，不使一人漏网。因此，事情平息后，李慎还是被扯了进来，罪名是知情不举，被判处死刑。在押赴刑场即将执行时，接到了武则天免于死刑的命令。

死罪虽然免了，活罪却更难受。他有七个儿子，除一个早年死去外，六个儿子中五个被杀死，他本人被武则天改姓虺，这个字的意思是古代神话里的一种毒蛇。然后，武则天下令把这条已经年近六十岁的毒蛇装进囚车，流放到蛮荒的广东去。走到蒲州时，死去。

他的两个孙子被杀死时的场景极为惨烈：当时，年纪大一些的孙子名叫李行远，年纪小的叫李行芳。两人都是没有成年的孩子。按照武则天的规定，李行芳因为年幼，可以得到赦免，而李行远属于半大小子，超过了赦免的年龄。不料，在刑场上，李行芳死活不肯一个人活命。他抱着哥哥，请求武则天派去的酷吏留下哥哥的性命，他宁愿替哥哥去死。令人扼腕痛恨的是，武则天的酷吏和他们的主子一样，没有一个是通人性的，结果，李行芳和李行远一同被杀死。

这种情形给当时与后世的人们留下深刻印象，应该是武则天时代受到人们普遍憎恶与痛恨的部分原因。

当时，唐高祖李渊、唐太宗李世民和唐高宗李治三代皇帝活着的儿子一共有十人，除了上面谈到的李世民的两个儿子李贞和李慎之外，还有一批李世民的兄弟姐妹们尚在人世，包括四位李世民的弟弟：韩王李元嘉、鲁王李灵夔、霍王李元轨、舒王李元名。另外四位则是李治八个儿子中硕果仅存的四人——两个武则天亲生的李显、李旦，老三李显被流放并监禁在外地，老四李旦则被软禁在皇宫中，连大门都不许迈出半步；另外两个非武则天亲生的儿子，一位叫李上金，一位叫李素节，如今，也都获罪被囚禁在外地，不久，此二人也将很快被武则天杀死。

上述诸人中，那几位老王声望最高，也最受时人推重。

比如霍王李元轨，是武则天的丈夫李治的叔叔，手不释卷学识渊博，更兼箭法高妙。据说，有一次和李世民一起出去，路上碰到一大群奔跑的野猪，无论李世民指向哪一只，他都可以指哪儿打哪儿，百发百中，箭无虚发，最后，居然将所有野猪全部射杀。有一天，李世民问身边的大臣：我的亲族子弟中，什么人最贤明？一贯倔头倔脑的魏征回答说：我愚昧，无法了解他们所有人，只是和李元轨聊过几次天。每次聊完后，我都会对自己特不满意，恨自己各方面都比不上他。李治活着时，每当有什么疑难问题，都要暗中向他请教。

他曾经和一个很有名的布衣隐士交往密切，有人问那位隐士：作为皇亲国戚，李元轨有什么长处？隐士回答：“没有长处。”问者很奇怪，隐士解释说：“人一定有短处，才能显出长处来，李元轨没有短处，几乎是无所不能，所以，我说不出来他究竟有什么长处。”

李元轨曾经在几个地方做过最高长官，都是淡泊宁静，除了读书，几乎没有其他嗜好，对下属和百姓谦虚和蔼，从不仗势欺人。他曾经派属下到自己的封地去征收税赋，这位属下给他出主意说，用这些赋税做本钱经商，可以赚大钱。李元轨责备他说：“你的责任本来是匡正我的过失，现在怎么反过来教我做这种事情呢？”

李贞起兵失败后，李元轨牵连获罪，被判罪流放黔州，走到陈仓，就是今天的宝鸡时，死去。他的六个儿子都被杀死，武则天死后，给他平反昭雪，留下一个重孙子继承家业，这才没有断了香火。

和霍王李元轨差不多，韩王李元嘉也是一位德高望重且具有传奇色彩的人物。他的母亲宇文昭仪是隋炀帝第一号宠臣宇文述的女儿，极受李渊宠爱，李渊建立唐朝后，曾经想立她为皇后，她坚决推辞。因此，她和她的儿子李元嘉都受到特殊宠爱，后来出生的所有皇子均无法比拟。难得的是，在这种环境中长大，李元嘉并没有成为那种常见的令人无比厌恶的纨绔，而是酷爱读书，家中藏书多达一万多卷，家风平易而严谨，颇受时人推崇。

据说，李元嘉天赋异禀，号称神童，传说他可以一心六用：在同一时间，左手画圆，右手画方，目数群羊，口诵经史，兼做四十字诗，而且用脚趾书写五言绝句。够神的吧？在诸王中，李元嘉声望最高，最有号召力，越王贞之乱其实是他牵头发起的。失败后，被武则天逼迫自杀。

武则天当政后，这些宗室诸王陆陆续续被指令离开首都，分散到各地任职，彼此之间的联系和影响受到很大限制。

后来，武则天越逼越紧，风云紧急。他们之间密信不断，却谁也不知道应该怎么办。故虢王李凤的儿子东莞郡公李融写信给京城的朋友，朋友只回了八个字：“如欲活命，勿来京都。”韩王李元嘉给诸王写信，认为：“大典之后，武则天一定会下手杀光诸王，不如先发制人，否则，李家可能要断子绝孙了。”李元嘉的儿子黄国公李譔用暗语写信给李贞的儿子琅琊王李冲：“内人病渐重，需要早点看医生，要是拖延到今年冬天，恐怕会无药可治。”

最有英雄气概的，不是天策上将的这些兄弟子孙，而是李世民的妹妹常乐长公主。我们曾经谈到过，这位常乐长公主的女儿，就是那位被武则天活活饿死的三儿媳妇周王妃。李贞的儿子李冲和大家约好一同起兵，然后，共同杀向东都洛阳。为此，李贞给常乐长公主的丈夫寿州刺史赵環写了一封信，告诉他说：“我将率领盼望已久的义兵，经过您的辖区。”常乐长公主对送信来的人说：“回去告诉你家越王，我们只和他共进，绝不会和他共退！你们诸王如果还算是真男儿的话，早就该起兵了，绝不应该到现在这种时刻还没有行动。不要虚生浪死让后人笑话。”

让人始料不及的是，事情还真让这位巾帼豪杰的乌鸦嘴给说中了。

本来大家约好要共同起兵，结果，在关系如此紧密的这帮子人中，居然也会冒出来一个告密者——韩王李元嘉的侄子、鲁王李灵夔的儿子李蔼。

这个李蔼本来也是这次起兵的核心人物，他还曾经很慷慨激昂地认为，只要他们登高一呼，四方群起响应，必定能够大获成功。因此，他实际参与了几乎所有前期联络与准备工作。偏偏事到临头，他害怕了，结果将李唐皇室宗族的计划全部向武则天告了密。最后，只有李贞、李冲父子和常乐长公主夫妇仓促起兵。结果可以想见，起兵前后不到二十天即告平定。李冲和常乐长公主夫妇被杀，李贞服毒自尽，李唐皇室成员被大量屠杀，至少有十八家李姓诸王被满门灭绝。有些家族只存活下来一个孙子或重孙子。太平公主的丈夫薛绍也参加了此次谋划，武则天没有公开斩首，而是打了一百棍子，然后，关在监狱里活活饿死，算是优待了自己女儿的老公。

谁能想到，李世民一世英雄，他的兄弟子孙们竟会是如此地不成器。

武则天那两位非亲生的儿子李上金和李素节，是最后一批被诬告谋反而死去的皇子。经手诬告并罗织罪名的是后来大名鼎鼎的酷吏周兴，在背后指使的人则是武则天的侄子武承嗣。这就注定了此二人在劫难逃。

李上金是一位普通妃嫔所生，李素节则是萧淑妃的儿子，聪颖好学，童年时，每天可以背诵千言，是一个有才学有格调的年轻人。

武则天当上皇后是这二人噩梦的开始。从此，他们一直被外放到偏远地区，不允许返回京师，更不允许朝见他们的父皇，一直在惶恐不安中等待着那柄达摩克利斯之剑掉下来。

公元690年即武则天天授元年，在周兴的主持下，二人终于双双被捕，罪名当然是无可逃遁的谋反大案，他们被分别押解回洛阳接受审判。押解途中，碰上一家人正在出殡，哭声一片。李素节十分感慨，对押解自己的人说：“能够病死该是多么幸福的一件事情！我不明白他们有什么可哭的。”病死，真的成了他们的奢望。走到洛阳边上的龙门驿时，李素节被勒死，时年只有四十岁出头。李上金则是在听到李素节被杀的消息后，被逼迫自杀身亡。李上金有七个儿子，全部被流放至死；李素节的儿子等九人则一起被杀死。

这场屠杀从公元688年即武则天垂拱四年八九月间开始，持续了两年多，直到公元690年即武则天天授元年八九月间结束。届时，唐高祖李渊二十二个儿子、唐太宗李世民十四个儿子中的尚在世者，全被杀死，无一存活。唐高宗李治的八个儿子，除一个早期死去的之外，最后只剩下了武则天亲生的四个儿子中的两个。在剧烈的政治与权力斗争中，离最高权位最近的人，天然地处于台风眼中，也天然地需要经受更严厉的暴风骤雨洗礼，这是没有办法的事情。然而，一种政治制度能够让事情发展到如此地步，也真是让人无话可说。有资料显示，截至此刻，李唐皇室一百多例非正常死亡中，百分之六十以上死在武则天手上。在这位母亲、皇后、太后、女皇手上，初唐三代皇帝的子孙中，得到善终的连百分之十都不到。说起来可也真是够吓人的。

专制制度下，对于人力资源的逆淘汰效应，在武则天修理李唐皇室中也有相当典型的表现，达到了一种“善有恶报，恶有善报”的经典效果。譬如，李世民的第六个儿子李愔便是如此。

在李世民的十四个儿子中，李愔排行老六，贞观十年受封为蜀王，授任益州都督，治下在今天的成都平原，非常富庶，和扬州并称“扬一益二”。愔这个字，在古代汉语里，有安安静静不出声的意思，李愔的为人和他的名字反差不小，他不但喜欢出声，而且时不时地就会发出恶声。

譬如，他会经常把归自己管辖的地方官，比如县长一类召来，然后，无缘无故地将其痛打一顿。（《旧唐书》卷七十六，列传二十六，太宗诸子，蜀王李愔）没有什么原因，也没有什么理由，只是他想打。

中国的县长虽然只是七品小官，权力和能量却都不可小觑，号称“灭门的县太爷”，其中作恶多端、该打该杀的，从历史上看，历来不在少数。但真是该打也实在不该这么个打法，李愔确实是有点儿过了，给人一种看当代荒诞恐怖片的感觉。

李愔的另外一项嗜好，就是对狩猎事业的极度热爱。《旧唐书》上在描述李愔的此项爱好时，使用的说法是：“田猎无度，数为非法”（同上书）。就是说他打起猎来狂热不已，已经没有什么限度，也没有什么东西能够制约他，包括法律。

史书继续描述说：他打猎是不问季节的，田野中是否长着庄稼和庄稼长得怎么样，他一概不管不顾，带着部下便是一通奔腾驰骋，哪怕即将成熟的庄稼被践踏得七零八落。他的一个部下曾经拉住马缰绳劝阻他，被他拉过来就是一顿痛打。从此，自然没有人敢于阻拦这位爷。百姓对他恨之入骨又无可奈何（同上书）。

李世民对这个儿子大约也曾经同样痛恨过。《旧唐书》记载说，李世民曾经痛骂他说：“禽兽经过调教，尚且能够被人驯化；铁石经过磨炼，也能成为有用之材。怎么这个李愔就是不进油盐，真个是连禽兽铁石都不如啊!”为此，下令将他的待遇、权限、管辖的部属等等削去一半，并将他降级，贬为虢州刺史（同上）。

到了贞观二十三年，也就是李世民去世这一年，不知是李愔改恶从善了，还是李世民对这个儿子也同样无可奈何了，或者就是暮年的父爱战胜了对不肖之子的讨厌，那一年，李愔的待遇不但恢复，而且封户还从八百户提高到了一千户。从史书上看，原因显然和李愔的弃恶从善无关。因为他痛打那位劝谏自己不要在庄稼地驰马的部下，就是在此期间发生的。

李世民去世后，李愔的九弟李治继承皇位。御史大夫忍无可忍，对李愔提出弹劾。李治为此发表了长篇大论的谈话，核心意思就是为李愔感到羞耻。遂下令将他再降级，贬为黄州刺史。同时，皇帝把那位因为劝阻李愔而遭痛打的官员请到京城，对他劝勉有加，除了赏赐五十匹绢之外，还越级提拔了他的职务。

三年后，即大唐永徽四年，长孙无忌制造冤案，愣说吴王李恪谋反，李愔遭人讨厌，而且和李恪是一母同胞的兄弟，遂也被牵连进来，贬为庶人，流放到蛮荒的巴州安置。武则天当上皇后之后，不久，李愔被改封为涪陵王，重新成了王爷，此后，该人在王爷府里很快乐地活了至少十几年，直到乾封二年时方才死去。

在李世民的十四个儿子中，除夭折的三个、过继给别人的一个和当了皇帝的李治外，李愔是剩余九个中唯一一个在武则天时代恶行极多却能够得以善终的。与他那些品行高超多行善事却不得好死的叔伯、兄弟、子侄们，形成了特别鲜明的对比。

在李治与武则天叔叔一辈即唐高祖李渊的儿子中，也有类似恶有善报、得以善终的。比如我们曾经提到过的滕王李元婴。

李元婴，封滕王，官居金州刺史，是个没有心肝的典型的阔家恶棍。他到处浪荡，走到哪儿祸害人到那儿。从史书上看，此人最喜欢做两件事：其一，用弹弓打人，观察人挨打或躲避时的表情姿态；其二，时不时在冬天把人脱光后埋在雪里，看人的反应，以此为乐。由于作恶多端，劣迹实在太多，以至于当年李治活着时，曾经写信给他，希望他不要学习晋灵公，作为叔叔，应该懂得羞耻，像个长辈的样子。

无奈，这厮不但不想像个长辈，就连像不像个人样都无所谓。他不但照样胡天胡地乱来，还增加了新的花样：专门设计机会，考察下属的妻子女儿，但凡有长得漂亮的、让他心动的，就以王妃召见的名义，骗进王府，然后，霸王硬上弓强迫之。可以想见，在这厮出任最高军政长官的地方，该是变成了多么恐怖的一个地界。没想到，他还真是碰到了一个硬钉子。

他有一个下属名叫崔简，妻子郑氏美貌却又剽悍，被骗进王府后，面对王爷毫无惧色，不但痛斥之，还在撕打中操起掉下来的鞋子痛殴王爷，据说打得王爷满脸是血，最后，竟然得以全身而退。而李元婴居然也会感觉羞愧，连续十多天不在公众场合露面。

当时，李元婴和李治的七哥蒋王李恽都很贪财，以善于盘剥百姓、刮地皮聚敛财富著称。武则天的丈夫李治还活着时，有一次，曾经赏赐给诸王每人五百段彩色绸缎，而给他们二人的，是两车麻绳。李治专门为此发布了一篇公开文告，挤兑他们，曰：“滕王和蒋王都很会收刮，不用赏赐也有很多钱，每人给他们两车麻绳用来串钱吧。”

我们无法知道这两位爷的脸上是不是挂得住，但他们绝不悔改则是不用怀疑的。后来，李元婴曾经一度被李治贬到滁州安置，各项待遇削减一半，算是对他的惩戒。

不料，武则天当政后，李元婴不但被恢复了所有官职待遇，还升为开府仪同三司，享受到了帝国最高的荣耀。最后，在渡过了很久幸福时光后，终于在一片光荣的光环下，极具哀荣、恋恋不舍地离开了人世。

从实际发生的情况判断，武则天对世事人心具有超强的洞察力和预见性，策划严谨细腻，操控滴水不漏，执行力强悍可畏，在一片喧嚣声中，始终保持着清醒冷静，使事情有条不紊贯彻始终。实事求是地说，她的才干与她所要做的事情正相匹配，用古人的说法是：才足以济其恶，能恰可饰其非。

因此，有人认为，李唐皇室的反对运动根本就是武则天引蛇出洞的结果，否则，将他们几近一网打尽的机会和理由从何而来？对于酷爱阴谋论的当代中国人来说，这个说法无疑具有特别强大的诱惑力。

这种特质，在她大规模组织发动全民性告密运动、大批量起用酷吏罗织陷害打击异己力量、在物质与精神两个层面大面积制造改朝换代之舆论并顺利制造出一个新王朝上，表现得淋漓尽致。

也许，武则天，天生就是这么可怕的一个人物。

09.告密与罗织：开启心灵的黑暗之门


公元684年有三个年号——唐中宗嗣圣元年、唐睿宗文明元年和武则天光宅元年。

从这一年开始，武则天在全国范围内发起组织了大规模的全民性告密运动，随即起用一大批酷吏，采用罗织罪名、滥用酷刑的方式在肉体上消灭政治上的异己力量，同时，在物质与精神两个领域大范围制造神灵与祥瑞事件，为改朝换代制造舆论与社会心理准备。

公元690年即武则天天授元年，武则天正式登基称帝，成为我国历史上唯一一位女皇。直到公元697年即武则天万岁通天二年，武则天在政治上已经相当稳固，遂诛杀最为著名的酷吏来俊臣，标志着恐怖时代的结束。前后历时约十四年时间。

从实际发生的情况判断，武则天与她的鹰犬们工作进展得极为顺利。大唐开国以来三位皇帝的子孙被一批批杀掉，最后，除了武则天亲生的两个小儿子外，其余人家幸存者寥寥无几；和他们同气相求的元老重臣、高官显宦们，许多也被一并铲除；前后二十四位宰相中，除了三位有幸寿终正寝外，有十九位先后被杀或被贬。到公元690年，武则天正式“革唐命”、开创大周国号时，贵族、豪门、世家已经气息奄奄，所剩无几。

于是，科举考试，选拔人才成为当务之急；寒门以至平民中的才智之士开始脱颖而出，走上国家治理的前台。中国政治由贵族化向平民化转变、中国社会由世族社会向市民社会的转变就是这样开始的。这个转变的过程极其漫长，甚至今天都很难说已经彻底完成。

今天的人们若谈起这个转变，可能会异口同声地称之为历史的进步。不过，在其当时，却是以真正肮脏的告密为其开端的，其间充满了邪恶的气息，将其形容成流氓、无赖、下流胚的盛大节日，应该很是恰如其分。

事情是从唐高宗李治死后不久开始的。

李治死后留下的遗诏中，命太子李显继位，处置军国大事时要听取天后旨意。这份遗诏是否出自李治的本心，已经一点都不重要；重要的是，它使昔日的武天后、如今的皇太后在法理上具有了最终决策军国事务的合法性。

武则天的四个儿子里，唐中宗李显可能是综合素质最差的一个，他曾名李哲，但其行为处事距离一个“哲”字，相去不是一般的远。武则天之所以要选他做太子，可能就是看中了他的不成器。

果然，这李显做了皇帝后，很快就提出了两项人事任命案：一项是任命自己奶妈的儿子做五品官，大约相当于今天的司局级干部；另一项则是任命自己的岳父为宰相。

李显做太子时，太子妃姓韦，太子妃的父亲叫韦玄贞，当时的官职是普州参军，和今天的县团级干部差相仿佛。李显继位后，按照惯例立太子妃韦氏为皇后，同时，将皇后的父亲韦玄贞任命为豫州刺史，差不多成了今天所理解的省级干部。如今，时间刚刚过去一个月多一点，又要请他老丈人来做宰相，遂使当朝宰相裴炎万难接受。

史书说“裴炎固争”，就是反复劝阻，坚决不同意的意思。

不料，那李显更加其坚决——“中宗怒曰：‘我以天下与韦玄贞何不可！而惜侍中邪！’”——我就是把天下都给了韦玄贞又能怎么样？何况一个宰相！

即便是一时气恼，也只有不识世事艰难的纨绔公子哥儿才说得出这样的气话。武则天可能等的就是这个时刻。司马光记载说：“炎惧，白太后，密谋废立”——裴炎被皇帝的怒火吓着了，跑去报告太后，两人秘密商量废黜李显，另立新君。

太后将中央警卫部队布置好后，在乾元殿召集文武百官集会，届时，全副武装的军人在裴炎等人的带领下，进入宫中，宣布太后令，废黜李显为庐陵王；几个军人将李显从宝座上拉起来，架出宫殿。李显大叫：“我有什么罪？”太后大喝：“你要把天下让给韦玄贞，还说没罪？！”（以上事见《资治通鉴》卷二百三，唐纪十九，则天后光宅元年二月）

随后，立李治和武则天最小的儿子李旦为帝，史称睿宗。然而，所有军国事务全部由太后决断，李旦居住在其他宫殿里，不能参与任何决策。就此，一个皇帝被公开废黜并幽禁，另一个皇帝则只是名义上的皇帝，实际上被变相废黜并幽禁起来，时间长达十几年。这实则就是一场宫廷政变。至此，武则天到底想干什么，已是司马昭之心，路人皆知了。

几天后，一群军人在酒馆里喝酒，大家喝得都有点高，一个人举起酒杯一饮而尽，然后说：“早知道干这件事一点儿奖励都没有，那天还不如拥戴庐陵王算了。”这是一群中央警卫部队的军人，他们显然参与了废黜李显的政变行动。

当时，喝酒的人们谁也没有注意，他们当中有一个人站起身，说要上厕所。此人离开酒桌后，躲躲闪闪地走出酒馆，然后一路狂奔到了皇宫北门——大名鼎鼎的玄武门，是中央警卫部队司令部所在——告发他在酒馆的同伴谋反。

正喝到兴头儿上的军人们全部被捕。说那句话的人被斩首，其他所有人以知道谋反不报告的罪名一律被绞死。而那位告发者立即被任命为五品官，相当于今日军队中的师级军官。司马光叹息说：“告密之风从此兴起矣。”（《资治通鉴》卷二百三，唐纪十九，则天后光宅元年二月）

武则天很喜欢这样形容自己：“忧天下至矣”，“不爱身而爱百姓”，等等。她说的和做的之间究竟有多大距离，是一个很有趣味的话题。

在帝王政治和儒家意识形态长期默契下，中国社会方方面面受到了极其严密的控制，唯独在最需要监控的政治权力领域，监控和制约几乎等于空白。今天的中国人应该非常清楚，一个不受制约的权力能够干出些什么事情来。因此，翻检史书时，如果对一位政治人物的一生行事，从人前和背后、言和行两个方面做一个稍微认真一点的考察的话，就会特别容易发现：很多官场中人，撒起谎来，胆量称得上是相当的大；人前伪君子、背后真小人的情形几乎比比皆是；其言其行之间的距离，用任何标准衡量经常都不能算小，南辕北辙的情形更不罕见；其廉耻感欠缺的程度常常会超出人们最为大胆的想象。

事实上，如果说武则天在民众层面上真的颇得人心的话，那在多大程度上是因为她老人家“先天下之忧而忧”，恐怕是一个极大的问题。与其说是因为她爱百姓所致，还不如说是因为她对于社会心理具有极强的洞察力，并且特别善于影响群众、动员群众、乃至运动群众的结果。譬如，我们下面很快就要谈到的使用铜匦、发动群众开展告密运动，就是一个典型的案例。

发动群众告密在我国有着悠久的历史，譬如在距离武则天时代七八百年前的汉武帝时代，为了盘剥敲诈民间财富，曾经发动过大规模的“算缗”“告缗”运动。

所谓算缗，简单说就是要求人民申报财产，然后根据数额征收赋税；所谓告缗，就是鼓励人民互相揭发举报；隐瞒财产者将要受到的惩处是全部家产被没收、家人被流放到偏远地区；然后，用没收财产的一半奖励告密者。史书记载说，一时间，“告缗遍天下”，“中等以上人家大体破产”。这次大规模的告密运动，对中国历史产生了至为深远的影响。当时和后来的观察家们譬如《史记》和《汉书》的作者们注意到，从此以后，人们就很少积累财富，也很少致力于扩大再生产了，大家尽可能早、尽可能及时而充分地享受生活，免得被人家算计后，轻则破财免灾，重则人财两空。于是，人们争先恐后地把挣到手的钱尽可能变着花样地挥霍掉。有研究表明，中国饮食的长足发展、古代奢侈品和工艺品特别昂贵、人们用在抖威风摆谱上的花费堪称世界第一，其中有几个重要原因，从社会心理的角度考察，上述和类似上述因素所起的作用特别巨大。今天，此种情形的遗传与变异几乎比比皆是，充斥在我们生活的方方面面；我国那些以畸形消费为主要诉求定位的第三产业服务界人士，对于此种情形中的某些方面，可能特别心领神会，感触良多。这是我国历史上皇帝和官府出于财政上的原因，针对人民财产，直接用经济手段鼓励人们告密的经典案例之一。

武则天发动的告密运动则出于明确的政治动机，针对官吏队伍中的异己力量，采用的激励措施多种多样，是我国同类告密运动中最为成功的典范，对后世政治人物的启迪作用巨大。对此，年龄在五十岁以上、经历过无产阶级文化大革命的中国人绝不陌生。

不管这次告密运动是否经过周密的研究，武则天采用发动群众的方式清扫通往皇位的道路，算是精准地扣住了中国社会运行中最敏感也最主要的脉动。

从很久远的年代起，譬如在二千五百多年前孔老夫子的教导中，治人者——大体可以通称为官——是君子，是上智，是上等人；治于人者——可以通称为民，是小人，是下愚，是下等人。“唯上智而下愚不移”是孔老夫子很坚定的信念。经过千百年反复强化，这一信念已经积淀为民族心理，进而成为我国文化传统的组成部分。因此，同样从很早的时候起，官就被形容成牧羊者，民则是羊群。那些直接与民众打交道的州县官员经常被形容成是牧民之官，官职名称比如州一级地方长官，干脆直截了当地被称之为某某州牧。应该说，这种观念极其形象而又准确地反映了我国从古至今的官民关系。

这与西方宗教将信徒称之为上帝的羔羊，用牧师来称呼传教士的情形并不一样。这种神学观念表明：人类无论多么狂妄，至少在上帝面前还保持了一份谦卑之心。我们的帝王和儒家意识形态基本是把他们自己当成上帝来塑造的，因此，我们才在帝王甚至在一个七品县官面前跪拜了长达两千多年。在如此长久的岁月中，中国人民是跪在他们面前生活的！平心而论，在世界上的主要民族中，可能没有任何一个民族的世俗文化，敢于像中国帝王和儒家意识形态这样糟践人！

因此，假如民们真能像一群温顺而沉默的羔羊，在官——牧羊者们细心呵护下快乐地生活，那倒也真不错！就像那首歌里唱的：“我愿做一只小羊，走在她身旁；我愿她拿着细细的皮鞭，轻轻地打在我的身上。”怎么死都是死，大不了养肥养大之后被宰了吃肉。人生自古谁无死？问题在于，我们的牧羊者——官们，绝大多数时刻和绝大多数情况下，绝不会满足于此！他们最经常、最普遍的心态，就是琢磨着如何在一只羊身上剥它两张甚至更多张羊皮下来。否则，三年清知府的那十万雪花银从何而来？通往上位的道路拿什么打通？追求进步的政绩怎么体现？

这种情形注定了我国从古至今的官民关系中，充满着与生俱来的、内在的敌对因子。这一对矛盾，从来就是中国社会中的最主要矛盾。任何其他说辞，基本都可以看成是扯淡。

作为沉默的大多数，中国民众距离权力过于遥远，在通往皇帝宝座的道路上，几乎没有构成障碍的可能。只有帝国官场中的上层人士方才有此条件。因此，当武则天以发动群众的方式掀起针对帝国官吏的告密运动时，她对帝国社会运行的脉动拿捏得恰到好处。不管是有意还是无意，她都打开了一道闸门，让民众有了一个合法的、发泄愤恨的泄洪道。她的操作表明，此人在洞察和操纵民众心理上，已经具备了大师级水平。

这次大规模告密运动的最后结果显示，民众在皇太后的多种鼓励下，许多寻常想都不敢想的事情纷纷美梦成真，对于太多人来说，不但有效宣泄了胸中的愤怒，而且仿佛经历了人生的一场盛宴，一场似乎会永久持续下去、永远不会结束的盛宴。作为盛宴的主人，武则天理所当然地成为这个盛大节日里的最大受益者，收获了多方面的巨大成功——

最显而易见的成果之一，无疑是帮助武则天强力清除了现实和潜在的异己力量；

成果之二，几乎永远处于弱势地位的民众，终于有了通过合法手段扳倒官吏的途径，他们心中可能对武则天充满了感激与爱戴。后来，武则天能够顺利走上皇帝宝座，成为我国唯一一位女性皇帝，此时奠定的强大民意基础，应该在其间发挥了不小的作用；

这次告密运动无可避免地对我国政治文化产生了深远影响。

和汉武帝时代的经济告密一样，这种群众运动与人民的权力和解放毫无关系，它所诉诸的是人类心灵中最为黑暗的部分，使人民完全蜕变成了政治斗争和低下情欲的工具与牺牲。在罗织、诬告、陷害、报复、投机钻营中，整个社会与民族心灵变得卑微而下贱，其对国家未来的荼毒与伤害无以复加。这是没有办法的事情。在缺少有效制衡时，政治人物将私欲置于公义之上，是极常见而普遍的情形；让他们在此种情况下关注民族利益与未来，基本属于痴人说梦或者自欺欺人。而这恰恰是儒家知识分子们最希望人们相信的事情之一，其热衷程度大约与为帝王们出谋划策、歌功颂德差相仿佛。原因在于，中国的政治人物正好是由他们这群人构成的。

就这样，国家奖励、全民参与，整个民族兴高采烈地堕落为一个告密蜂巢。这场轰轰烈烈的告密运动开展的契机是徐敬业起兵。

徐敬业是李勣的孙子，本来跟着祖父姓李，叫李敬业，后来以匡复唐中宗李显为号召，在扬州起兵反对武则天。武则天下令不许他再姓李，于是，我们也就只能叫他徐敬业了。

徐敬业起兵的时间是在唐中宗李显被废黜、也就是发生上述告密事件之后半年，即唐武则天光宅元年九月份。与他的爷爷李勣比起来，这位徐敬业的军事才能差得不是一星半点。他所领导的是一次曾经非常热闹的起兵，最多时有十余万人参与其中；然而，却也是一次完全乏善可陈的行动，不但在政治纲领、战略思想上乏善可陈，就是在时机选择、组织管理、战术战役上也都乏善可陈。

整个起兵过程中，只有两件事情值得提及。一件事情是个小插曲，很有意思，可圈可点，因为成就了一个人及其一篇文章的不朽——这个人是骆宾王，这篇文章的题目叫《讨武曌檄》；另外一件事，则导致了中国历史上的大事件——由宰相裴炎被杀开始，武则天发动了全民告密运动。

骆宾王是一位优秀诗人和散文作家，和王勃、杨炯、卢照邻一起，号称文坛“初唐四杰”。六朝宫体诗、骈体文绮丽柔靡的文风在他们手中大为改观，隋唐诗文从他们开始方才出现了开阔宏大的气象。

骆宾王和徐敬业是难兄难弟同气相求，他参加了这次叛乱，并为徐敬业起草了政治宣言。这篇名为《讨武曌檄》的散文，文采飞扬，气势磅礴，就连语句词气都格外铿锵，真正把武则天骂了个狗血淋头。武则天读到这篇痛骂自己的文章后，第一个反应是拍案叫绝，认为写得实在太好了。她相当真诚地责备自己的宰相失职，因为，他们没能发现这样才华出众的人才，使他怀才不遇，最后只能用才华来造反。

宰相裴炎曾经帮助武则天废黜了唐中宗李显，但并不意味着他无条件支持武则天当政。武则天的两个侄子武承嗣和武三思，想必知道姑姑想干什么，因此，一再撺掇武则天找借口诛杀那些德高望重的李家皇室成员。武则天和宰相们商量，其他人谁也不敢说话，惟有裴炎一个人坚决反对。为此，武则天对裴炎很不满意。

徐敬业起兵后，裴炎并不急着安排讨伐事宜。武则天征求他的意见时，裴炎很清楚地回答说：“皇帝李旦的年纪已经很大了，却不能亲自主持中央工作，所以，徐敬业这帮小子们才有借口。太后只要还政于皇帝，这次闹事就会不讨自平。”徐敬业起兵的借口是匡复李唐皇室，如今宰相也明确希望太后还政，显然，裴炎捅到了武则天最为敏感也最为忿恨的那根神经。在这种情形之下，帝国官场自然不会缺少弹劾宰相的人，武则天遂以裴炎和徐敬业勾结谋反的罪名，下令逮捕裴炎。

裴炎入狱后，并不屈服。有人劝他放低身段、说点儿太后爱听的话，以求免祸。裴炎说：“宰相进了监狱，哪里还有免祸的道理？”始终不肯改变自己的观点。为此，武则天召开了一次御前会议，讨论怎么处置裴炎。会议开得很扯，一开始就分成旗帜鲜明的两派，因为当时根本没有裴炎参与谋反的证据，所以，大家争论的主题不是怎么样处理裴炎，而是推测裴炎到底是不是想谋反。无条件站在太后一边的人认为，不管有没有证据，裴炎肯定是在谋反；另一派则认为，普天下都知道裴炎是社稷之臣，清廉忠贞，于国有大功，怎么可能会谋反？

武则天云遮雾罩地说：“裴炎肯定是要反的，只是你们不知道罢了。”反对者说：“要是裴炎想造反，我们这帮人可能也都反了。”武则天说：“我知道裴炎反，也知道你们不反。”随后，将两位力挺裴炎的大臣抓进监狱，把另外两位支持自己的人晋升为宰相。并下令处死裴炎。抄家时发现，这位当朝宰相家里，几乎一贫如洗；这表明裴炎至少是一位清廉、自爱、有操守的宰相。

程务挺是当时最为能征善战的将军，正在边疆带兵，听说裴炎的事情后，给太后写了一封密信，为裴炎说好话。太后极为恼怒，叫人写了一封举报信，说程务挺肯定是徐敬业的同谋。于是，太后索性把这位将军一同处死。史书记载说，突厥军队最怕的唐朝将军就是程务挺，如今听说他被杀死，大家高兴坏了，一连多日举行盛大歌舞宴会庆祝之。然后，专门为程务挺将军修建了一座神庙，每次军事行动前，都要来祷告，请求程将军在天之灵保佑。而程务挺将军正是当初带兵进入皇宫，帮助武则天废黜唐中宗李显的两位将军之一。

徐敬业之乱被镇压下去之后，太后将文武百官召集起来，问大家：“我没有什么对不起天下的地方，你们知道吗？”

群臣齐声回答：“我们知道，陛下。”

太后于震怒中痛斥道：“我侍奉先帝二十多年，心忧天下到了极点！你们哪一个人的荣华富贵不是我给的？天下太平安乐，也全靠我尽心竭力休养之。自从先帝弃大家而去，把天下托付给我，我处处以国家为重，不爱身而爱百姓。叛乱兴起，不是将军就是宰相，你们这些文武百官怎么会如此忘恩负义、如此对不起我！论起倔强难制，谁能超过裴炎？说起将门之后，谁能比过徐敬业？谈到带兵打仗百战百胜，谁敢和程务挺比肩？这三个人，都算是人中豪杰了，不利于我，我一一处死。你们要是觉得自己比他们强，尽可以起来闹事。否则，就洗心革面，忠心耿耿地侍奉我。不要自作聪明，干那些让天下人耻笑的事情！”

史书记载说：“群臣一个劲儿磕头，谁也不敢抬头仰视太后，大家异口同声地回答说：‘臣不敢，臣等唯太后之命是从。’”（以上事见《资治通鉴》卷二百三，唐纪十九，则天后光宅元年十二月）

遥想当年，看着这些跪在自己脚下，只会一个劲儿磕头的男人们，揣度武则天彼时彼刻心中的感想，大约除了鄙视，剩下的还是鄙视。她怎么可能从心里相信这样一些烂男人呢？徐敬业给了太后一个有力的警示：必须想一个好办法，或者第一时间知道人们在想什么，或者把那些最有可能形成威胁的人们，消灭在萌芽之中。

徐敬业起兵，比我们曾经谈到过的越王李贞起兵坚持的时间长一点；越王贞之乱前后只有十几天即告平息，此次则坚持了一个多月，有人统计得很精确，说是总共持续了四十四天。从此，骆宾王下落不明，再也找不到他的踪迹；而骆宾王的一个同志和战友却开始大出风头，搞得天下风生水起，煞是热闹。此人名叫鱼保家。

鱼保家的父亲鱼承晔是朝廷侍御史，裴炎的案子，他就是专案组负责人之一；后来名垂青史，名列武则天时代二十七位酷吏之一。鱼保家本人则可能是一个心灵手巧、很有机械制造天赋的能工巧匠。徐敬业起兵时，这位能工巧匠很积极地投身其中，帮助徐敬业设计和制造了一批当时刀车、弩弓之类兵器。徐敬业失败后，鱼保家很幸运地逃脱出来。更幸运的是，事后居然很久也没有被人发现。

按理说，这鱼保家侥天之幸成了漏网之鱼，就该从此低调做人，老老实实享受生活才是。谁知，此人偏偏不甘寂寞。他不知从什么地方得到那个消息，说是太后为了将反对自己的不安定因素消灭在萌芽之中，特别想弄一个玩意儿，帮助她老人家了解天下人在想什么。无奈，满朝文武没有人知道应该怎么做。鱼保家可能是按捺不住发明创造的冲动，立即给太后上书，建议设立铜匦，用来收集天下人的信息。

鱼保家设计的铜匦非常精巧，极受太后欣赏。那是一个铜制的大箱子，内部分为四个格，每个格子对应一面，面上有投书口，可进不可出。东面的格子取名“延恩”，理论上用来收集求官者献来的诗文赋颂，颜色是青色；南面为“招谏”，专门收集批评朝政得失的书信，颜色为红色；西面是“伸冤”，供人投书诉冤，颜色为白色；北面叫“通玄”，收集天象灾变之类报告、预言等等，颜色为黑色。实际上，不论东南西北，不分青红皂白，总之，那玩意儿是用来收集告密信的。

技术手段和设施具备后，还需要政策配套，方才可以畅通无阻。于是规定：任何人要到首都来告状，中央地方所有官员都不得过问，必须免费为其提供食宿和交通工具，将其好吃好喝地送到天子身边来，饮食按五品官员标准提供。唐朝制度，五品官员每日细米二升、面二升三合、酒一升半、羊肉三分、瓜两颗、其他配料定量供应，“常食料七盘”，可能是类似今天每餐七菜一汤的意思。

不论什么人，只要是有价值的告密者，来到首都后都会受到太后的亲切接见。告密者说的东西如果对上了太后的心思，可能立即会被授予官职，不受任何出身、才能、资历的限制；如果说的事情不对太后的胃口，或者缺少事实材料的支持也没关系，他不必担心受到任何追究。

这待遇，这机遇，这条件，实在是太好了！这种只赚不赔的买卖，除后来“文革”中的大串联勉强可有一比之外，在整个人类历史上均属千年不遇。显然，只有傻瓜才会不愿意去告密。于是，人们暂且放下手中的活计，从四面八方奔向祖国的心脏首都洛阳——管他有枣没枣，好吃好喝好招待地先去打它三竿子再说。史书记载说：“于是，四方告密者蜂起”。（以上事见《资治通鉴》卷二百三，唐纪十九，则天后垂拱二年三月）

法国大革命时期，一个名叫约瑟夫-乔丹的外科医生，可能是出于人道主义的考虑，发明了一种专门用于死刑的无痛断头机。谁也没有想到的是，第一个被用这台断头机处死的人，正是发明家乔丹医生本人。

仿佛为自作自受这个词语做注释一般。鱼保家设计和制作铜匦的动机是什么，我们已经无法确切了解；但有准确的证据表明，这台铜匦投入使用后，没有几天，就有人投书太后，控告铜匦的设计师兼工程师鱼保家，在徐敬业那儿也曾经做过设计师兼工程师，他至少指导、帮助徐敬业制造过兵器，许多帝国忠勇将士就是死在这些兵器之下的。结果，鱼保家被毫不容情地处死了。（事见《资治通鉴》卷二百三，唐纪十九，则天后垂拱二年三月）

武则天起用的酷吏，许多都是以告密为其酷吏生涯起点的，在史书上能够查到名字的有二十七个人。这帮家伙在武则天的亲切领导下，开创了中国政治恐怖的先河，他们的作为足可以成为任何时代、任何民族恐怖政治的经典教科书。

他们以生理与心理手段摧毁人类意志的能力，具有极高的技术含量与独创性，即便与一千三百多年以后的纳粹盖世太保、日本宪兵队比较也不遑多让，甚至可能更加先进。至于他们为无辜者罗织罪名的能力，称得上具有极度超前的前瞻性，与二十世纪的技术手段比较，大约只有前苏联大清洗时期和中国“文革”时代勉强能有一比；在严密与可操作性方面，二十世纪的人们可能还要瞠乎其后。作为中国文化博大精深的一部分，他们的原创能力应该足够令他们生活在今日的子孙们骄傲与自豪。

索元礼是西北地区少数民族出身，在帝国首都游荡，可能是类似今天北漂一族的人物。他很敏锐，第一时间就明白了皇太后想干什么；用司马光的说法，叫做“知太后意”。于是，在全民告密刚刚兴起，还没有蔚然成风时，他就得风气之先，率先告密，受到太后的亲切接见。他又属于那种运气极好的人，只在枣树上胡撸一竿子，就收获颇丰，被太后授予了游击将军之职，顺利成为前面谈到的那种集各种职能于一身的全能型人物，其职责就是为太后称帝清扫道路。

司马光谈到索元礼时，表述得十分简略，却也将此人的办案风格表达得清清楚楚：“元礼性残忍，推一人必令引数十百人。”就是说，办一个人的专案，他有本事由这一个人牵引出百八十个人。为此，“太后数召见赏赐以张其权”——太后多次接见他，赏赐他，表彰他，用以扩大他的权势。

榜样的力量是无穷的。在索元礼的示范作用下，周兴、来俊臣、侯思止等一大批人相继脱颖而出。在太后的亲切关怀与不断激励下，周兴由一个最低级的司法官员不断进步，最后成为帝国秋官侍郎，就是过去的刑部侍郎，相当于主管全国司法工作的第二把手；来俊臣由一个流氓官至御史中丞，相当于主管全国监察工作的第二把手；侯思止则从一个完全不识字的社会闲散人员，一跃成为帝国中央政府监察部门的监察官——左台侍御史。沐浴着帝国与太后温暖的阳光雨露，他们迅速成长为名垂青史的一代酷吏。

周兴的成长历程不算典型，因为飞速提升之前，他已经是帝国官吏。而来俊臣和侯思止的经历，可以雄辩地证明，武太后所发动的这场全民参与的政治运动，是如何地深入到了社会最底层的千家万户，证明太后确实是代表了绝大多数人民的最大利益，在获得人民的一致拥戴下，走上皇帝宝座的。

来俊臣的故事最为传奇，他的酷吏生涯也堪称经典。

来俊臣出生在天子脚下，是长安万年县人。他的父亲名叫来操，是个标准的赌徒。来操有一个同乡好友，叫蔡本，二人时常一起出没在赌场上并肩作战。不料，赌来赌去，蔡本竟然输给来操数十万钱。大体上，我们可以把这笔钱理解为今天的数十万元人民币。显然，不论在今天还是在当时，对于普通人来说，都称得上是一笔巨额赌债。按照黑道上的规矩，什么东西都可以赖，唯独赌债不能赖，否则，赌场就无法维持了。蔡本赖不掉这笔赌债，又没有钱还，于是就把自己的妻子拿来抵债。据说，蔡本的妻子本来和来操之间就有暧昧，正式过门到来家时，已经有了身孕。所以，后来生下来俊臣，谁也没有办法分辨这小子到底是谁的儿子。

在父亲的基因和言传身教下，来俊臣青出于蓝而胜于蓝。他不仅具备优良的赌徒性格，胆大心细，而且还具备亡命徒的凶狠、刽子手的残忍，具有那种出手便直捣对方要害、直接将人置于死地的本领。这样一个人物，不可能用农业生产来发挥自己的特长。于是，便屡屡为害乡里，而且没完没了，凶狠得无以复加、无人可及。后来，被抓进牢房后，他胡乱举报，把地方官惹火了，在他屁股上狠狠打了一百棍。

按理说，在任何一个正常社会里，这种流氓都不可能出人头地。不料，来俊臣真是赶上了好政策带来的好时光。当今太后号召大家告密，来俊臣自然踊跃响应。结果，一次告密就真的把他自己送到了帝国最高元首武太后面前。据说，武则天有一项过人的本事：只要和人谈过一次话，就可以准确地知道这个人适合干什么。如今，见到来俊臣，太后立即知道自己找到了一个真正需要的人才。从此，来俊臣从一个流氓一步跨入帝国监察官的行列，并迅速成长为帝国监察战线的最高领导之一。

来俊臣可能本来就有不少小兄弟，如今，手中更是掌握了几百个专门从事告密事业的职业告密者，准备干掉什么人时，他就会将这些人发动起来，让他们从不同的地方分别举报，众口铄金之下，常令被举报者百口莫辩。

他还特别敬业，工作做得极为深入细致。他很善于在实践中发现和总结带有规律性的东西，上升到理论高度予以阐述，并和几位同志一起撰写了可能是迄今为止人类历史上唯一一部《罗织经》，指导、训练他的战友们，在找不到任何证据的情况下，如何有理有据有细节地组织罪证，百发百中地把那些自以为无辜、无罪的人们一网打尽。这部整人治人的“技术指南”，被柏杨誉为：武周王朝十六年“对人类文化最大的贡献”。

太后得到这些言之凿凿的密告之后，通常都会把被告交给索元礼、来俊臣、周兴等人，让他们专案负责查办。于是，一条龙作业到了比较关键的步骤：让被告不但承认自己有罪，还要揭发自己的同谋同党。

就这样，一个全民告密、全民参与政治、酷吏横行、滥杀无辜的时代轰轰烈烈地开始了。

中国古代社会从贵族政治向平民政治的转变、从世族社会向市民社会的转变，就是这样开始的。

这样一个丑陋的开始，似乎注定了这个转变将会是极端漫长、极端艰难的。在某种意义上，甚至可以说，即便到了二十一世纪的今天，这个转变可能都还没有彻底完成。

仔细观察历史，我们时常会很不情愿地看到：恶，有时真的是历史前进的强大动力。今天的人们若谈起从贵族社会向平民——市民社会的转变时，可能会异口同声地称之为历史的进步。然而，诚如我们已经看到和即将看到的那样，在其当时，却是以真正肮脏的谋杀与告密为其开端的。其间充满了邪恶的气息，将其形容成流氓、无赖、下流胚的盛大节日，应该很是恰如其分。

平心静气地观察之，我们不能不承认，人类历史有时就是这样无比艰难地开辟着前行的道路。

10.帝国政治：玩儿的可不光是心跳

武则天的打手们有一个极其富有创意的做法：

将间谍、特务、阴谋策划者、告密者、敲诈勒索者、谎言制造者、侦探、警察、秘密警察、宪兵、打手、检察官、证人、律师、法官、最高裁决者、刽子手等等职能全部融于一身，从而，形成了有如上帝一般无所不能的强大威力。

这一威力的全部使命只有一点，那就是扫清太后通往女皇道路上的任何障碍，消灭一切可能威胁太后权威的人与事。

从实际发生的情况判断，他们的任务完成得不错。

史料显示，他们在罗织罪名、滥用酷刑、滥杀无辜中表现得特别丧心病狂。

《旧唐书》《资治通鉴》中记录了数十种他们发明出来的酷刑：定百脉、喘不得、突地吼、著即承、失魂胆、实同反、反是实、死猪愁、求即死、求破家、泥耳笼头、枷研楔毂、折胁签爪、悬发熏耳、卧邻秽溺、曾不聊生、凤凰晒翅、驴驹拔撅、仙人献果、玉女登梯、悬石槌首、以醋灌鼻，等等。

他们或者把被告扔进积满屎尿的牢房，不给饭吃；或者日夜不停地连轴转审讯，让被告在精神崩溃时认罪并揭发亲友同谋；“或以铁圈箍住脑袋，然后往里面打楔子，以至有人的脑袋被箍裂，流出了脑浆”。（以上事见《旧唐书》卷一百八十六（上） 来俊臣传、索元礼传；《资治通鉴》卷二百三，则天后垂拱二年三月）

在这些充满中国特色、中国元素的酷刑中，我们可以知道：二十世纪那些什么——坐老虎凳、灌辣椒水、在手指上钉竹签、连续多日不让睡觉之类，早在我们一千三百多年前的祖先那里，就已经发明出来，并行之有效地投入到了针对自己同胞的政治实践当中。

司马光描述道：“每当得到一个新的囚犯，先让他们参观那些刑具，所有人都是浑身战抖、汗流浃背，要什么口供便提供什么口供”（同上书）。官修正史《旧唐书》中也记载说：对于那些新来的囚犯，不问贵贱，来俊臣都会让他们参观那些刑具，然后，仿佛不经意似地、酷酷地告诉他们：这就是我做活儿的家伙事儿。其结果，经常是想要他们招供什么，他们就会招供什么。（《旧唐书》卷一百八十六（上）列传第一百三十六（上）来俊臣传）

有证据显示，在后来的世代里，这些酷刑中的一部分可能被一直使用到了当代。这应该使我们很容易明白，为什么在我们身边会发生张志新那样的悲剧。心平气和地说，一个民族如果经常采用这种手段进行政治活动的话，这个民族就需要彻底反省自己所拥有过的那份政治文化遗产。对此闭口不谈、只知歌功颂德的行为，是真正的卑鄙下流；一切这么做的政治人物、所谓学者和文化人，都可以被视之为人类的渣滓和垃圾；这种渣滓和垃圾时常大放光彩的民族，若还期待着一个美好的未来与前程，恐怕有些过于一厢情愿了。这是题外话，我们姑且打住。

在帝国最高监察、司法机构主要首长的位子上，来俊臣那些特殊的素质，譬如前面谈到的赌徒、刽子手与亡命徒的综合性格，凶狠、残忍、胆大心细的心理特性，全都有了发扬光大的英雄用武之地。比如，帝国一位名叫张虔勗的大将军被告谋反，落到了来俊臣手里，大将军受不了来俊臣他们的酷刑，言辞激切地向其他司法官员申诉。来俊臣知道后，根本就不再废话，命令手下人一顿乱刀，将这位大将军杀死了事。这位张虔勗，就是带兵进入皇宫，帮助武则天废黜唐中宗李显的两位禁卫军将军之一。

还有一位叫范云仙的内常侍，属于内廷高官，也被送到来俊臣面前。内常侍声称自己侍奉过先帝，此次是被人陷害的。来俊臣嫌他啰嗦，命令人先把内常侍范云仙的舌头割掉再说。

按照惯例，国家或皇家有什么喜庆事儿，或者发生重大的天象、自然界异常时，朝廷都会发布赦免令。每当这种情形出现，来俊臣都要根据对太后心意的揣度，将那些重罪犯人或得罪过太后的人先行杀死，然后再宣布赦免令。太后认为来俊臣特别忠心耿耿，经常用重赏来感谢他所做的一切，并且，“益宠任之”——越发地宠信、重用他。司马光说，当时人们害怕他，胜过了害怕虎豹豺狼。（以上事见《资治通鉴》卷二百三，唐纪十九，则天后垂拱二年三月；《旧唐书》卷一百八十六（上），列传一百三十六（上）来俊臣传）

侯思止则是另外一派风格。

此人出身于贫寒家庭，没有受过教育，完全不识字，大约也没有什么专长，贫穷得连家庭生计都无法维持。因此，靠在一位游击将军家里做长工生活。有一天，侯思止认识的当地政府的一个小官吏，突然来找他。原来，这小官不知犯什么过错，被长官州刺史打了一顿板子。他告诉侯思止，当今太后憋着劲儿要收拾李唐皇室，如果通过侯思止的东家，控告皇室成员和州刺史——就是打他屁股的那一位——秘密勾结谋反的话，说不定会有升官发财的机会。侯思止怦然心动，按照这小官教的告密办法，把他从未见过、甚至可能都没有听说过的一位李姓王爷和刺史一起告了上去。

万万没有想到的是，这八竿子打不着的状竟然一告就准。那倒霉的王爷和更加倒霉的州刺史居然被双双满门抄斩；而更加令人喜出望外的是，中央政府的任命随之下达，长工侯思止被正式任命为游击将军，一下子就与他的东家平起平坐了。

首先被吓坏了的，是侯思止的老东家。目瞪口呆之余，他很快调整心态，对侯思止以兄长事之。他教导侯思止说：“假如有人提起侯大哥不识字这档子事儿，侯大哥就说：‘獬豸这种畜生也不识字，却能辩触奸邪’。”獬豸是我国古代神话中的异兽，能分辨曲直好坏；看见人们发生争执，就会用角去顶不对的一方，遂成为古代司法公正的象征。天安门前华表上的那个动物就是这玩意儿。

不久，侯思止很光荣地受到太后召见；太后还真的很亲切地询问他为何不识字？侯思止也真的用上了獬豸这个畜生典故。结果，太后大喜，立即授任他为朝散大夫、左台侍御史。不识字的长工侯思止，就此成了帝国中央监察机构的监察官员。

如今，侯思止的老东家已经成了他的小兄弟。他继续教诲侯思止：“太后知道你没有房子，如果要拿罪臣没收的房子给你住的话，你要推辞，不要接受。太后一定会问你为什么？你告诉太后：‘我憎恨那些谋反的罪人，讨厌他们的坏名声，不愿住到他们住过的地方去’。”后来，这一番问答果真发生了，太后再次大喜，从此，对侯思止的恩宠特别优厚。

侯思止举止粗俗，说话时地方口音很重，显得特别土；加上没有文化，时不时说错话，犯一些诸如说错别字、张冠李戴之类的错误，有时别人会完全听不懂他在说什么；更多的时候则成了官场上的“活宝”，戏谑、模仿他的言谈举止，成了大家寻开心的娱乐项目。武则天时代，官场上有一批类似侯思止这样的人，他们不停地制造着谈资笑料，给假模假式沉闷不堪的官场增加了许多快乐的元素。

有一天，一个监察官员又拿侯思止开涮，侯思止愤怒不已，将自己受到的侮辱报告给了皇太后。太后也很愤怒，将那个监察官召来，质问说：“我已经任用侯思止为帝国官员了，你取笑他是什么意思？”那个官员可能是个模仿能力很强的人，他把侯思止的一些举止话语一一表演给太后看，武则天大笑，遂不了了之。

发生在侯思止和魏元忠之间的故事很好玩。

魏元忠耿直刚正，时常得罪上司或权贵，曾经四次差一点就被处死。有一次，在刑场上，行刑的鬼头刀都举起来了，结果，传来了特赦的命令。刑场上同时被判死刑的其他人欣喜若狂，他却完全不动声色，站起身来从容不迫地回家了，好像人们在谈论别人的事情一样。

这一次，官居御史中丞的魏元忠再次入狱，落到了侯思止手上。御史中丞是帝国监察系统的副长官，有时也可能是加官，但至少在名义上是侯思止的顶头上司。侯思止不认识御史中丞，也不知道自己审讯的就是大名鼎鼎的魏元忠。所以，审讯开始后，一看魏元忠并不低三下四，不由分说地就给他上了刑具，然后，把他掀翻在地，拖着他的双脚在地上来回折腾。

魏元忠表示有话要说，侯思止以为他要招供，就让他站了起来。

魏元忠站稳后，不慌不忙地说道：“我的命不好，就好像骑着一头恶驴被摔下来，又被驴拖着在地上走一样。”

侯思止大怒，用家乡土话破口大骂。不料，魏元忠大喝一声：“侯思止！你现在是国家的监察御史，总应该知道一些礼仪轻重。不是我魏元忠，看来是没有人能教你一点规矩了。”

侯思止一听说对方是魏元忠，吃了一惊，就好像乡下人尊敬教书先生一样，立刻变得毕恭毕敬。他请魏元忠坐下，还真的向他请教起当监察官儿的规矩来。后来，魏元忠再一次逢凶化吉，出狱后，武则天问他：“元忠，怎么出事儿的总是你啊？”魏元忠回答说：“我就像是一只肥鹿，他们总想用我做鹿肉羹，所以才会这样，我也没办法。”

在中国，一般说来，酷吏的价值都是双重的：一方面，他们是整人的好手，不论是在剧烈的官场倾轧中，还是在对付刁民百姓时，各级领导都需要这样的打手；另一方面，整完人以后，他们又是平息人们怒火的最好出气口。是故，自古以来，酷吏便很少有好的结局。侯思止的结局有些奇怪，当时，那些著名酷吏如索元礼、周兴、来俊臣大都死在武则天手里，而侯思止则是被宰相乱棍打死的。

人类天性中有一个共同的弱点：得势时，很容易产生错觉，把自己当成无所不能的上帝，变得胆子特别大，特别厚颜无耻。就是所谓得意忘形吧。来俊臣本来胆子就大，如今已经几乎没有什么事情是他不敢干的了。当时，西突厥可汗阿史那斛瑟罗归顺大唐，居住在帝国首都，是一位极其有影响、极其重要的统战人士。他家里有一位侍女，不但长得美，而且能歌善舞。来俊臣对这个女孩子朝思暮想，一心想夺为己有。于是，他使出了自己最擅长也最狠辣的手段——发动手下的弟兄们控告斛瑟罗谋反。

司马光记载说，来俊臣过去听说谁家有美丽女子，便采用这个方法灭掉这个家庭，然后，假造太后的命令，将那女子占为己有。因为这个缘故，先后被他罗织入罪并满门抄斩的家庭不计其数。在其当时，武则天对这个谋反罪名极度敏感且毫不容情，因此，对于来俊臣来说，这是个屡试不爽、可以一剑封喉的奇招。

这一次，来俊臣没有能够得逞的原因是：西突厥可汗的影响实在太大，许多不同部族的酋长们均愿意出面为他辩冤。他们来到皇宫前面，采用的办法质朴而且痛切：用刀子割自己的脸和耳朵，用血来担保斛瑟罗绝不会谋反。据说，这样做的部族酋长至少有几十人。恰在此时，来俊臣自己一脚踢到铁板上，给自己惹出了绝大的麻烦，西突厥可汗阿史那斛瑟罗这才算是逃过一劫。由此，我们可以知道来俊臣那厮的胆子大到了什么程度。（事见《资治通鉴》卷二百六，唐纪二十二，则天后神功元年四月）

在此之前，来俊臣曾经休了自己的老婆，连逼迫带强制地娶了太原王庆诜的女儿。太原王家是一个世家巨族，是个可以出皇后的家族。那时中原地区有几个世家望族，连皇室都要礼让几分。唐朝历史上，曾经出过皇室想和他们联姻却遭到拒绝的事情。我们没有证据，无法知道来俊臣这厮是怎么做到的。不过，从当时的情形看，以来俊臣的手段与权势，能够娶来王家的女儿应该不算奇怪。

侯思止对于来俊臣的艳福颇为眼红心热，很想自己也能尝试一二。于是，请求太后批准自己娶赵郡李自挹家的女儿。武则天使用的这些酷吏，不管人有多烂，心气和眼界却都很高傲。须知，大唐皇家在编造自己家族的历史时，把自己的祖先就定位在了赵郡李家，可见那是个名望高得了不得的家族。如今，就连侯思止这么一个东西，居然也要娶赵郡李家的女儿。不知武则天是怎么想的，她老人家下令让宰相们讨论、决定这件事情。

宰相李昭德搓着手说：“太可笑，这也实在太可笑了！”其他宰相问他为什么？李昭德说：“当初，来俊臣逼娶王庆诜的女儿，已经让国家蒙受了一次羞辱；如今，侯思止这么个奴才又来索要李自挹的女儿，难道不是又要来羞辱国家吗？”《旧唐书》中没有记载详细经过，只是记录说：“竟为李昭德搒杀之”——最后，侯思止被李昭德下令用棒子打死了。［以上事见《旧唐书》卷一百八十六（上），列传一百三十六（上），来俊臣传、侯思止传］《资治通鉴》则在长寿二年二月记载说，当时，禁止民间拥有锦，侯思止私自收集储藏了一些，犯到李昭德手里，结果，被李昭德下令杖杀于朝堂。

从字里行间，我们大体可以知道，当初来俊臣强娶王家姑娘，可能有武则天出面撑腰，动用了国家机器的力量，所以，李昭德才说出让国家蒙羞这样的话。

李昭德主张，武则天过足了权力的瘾之后，应该在适当时机还政于唐；侯思止则是武则天用来打击李唐皇室的一根恶棍。不管怎么可笑，这根恶棍毕竟令武则天觉得顺手且可爱。如今，稀里糊涂就被李昭德打死了，武则天心中想必不会愉快。

李昭德曾经极受武则天赏识，是个敢想敢干敢负责的宰相。也正为此，他给自己招来不少冤家，在武则天耳朵边上说他如何如何骄横专权，从而，导致武则天开始疏远他，并终于将他杀死。不知侯思止这件事是否在其中发生了作用。

请君入瓮这个典故，是由于周兴的事迹而流传下来的，相当别致有趣，是对中国文化博大精深的一项特殊贡献。

从史书上看，周兴年轻的时候就精通法律，因此进入国家最高行政机构尚书省，成了一个初级官员。武则天大兴告密之风后，这位精通法律的政府官员可能看透了太后的意图，于是，以他的法律专长，一转身变成了个制造冤假错案的高手。侯思止刚出道时诬告的那位王爷和州刺史，就是由周兴担任的专案组负责人，遂将一桩没影儿的冤案，铸成了铁案，并将两个家族满门抄斩。

公元691年即武则天天授二年。前一年九月，武则天革命，以周代唐，自己做了大周的开国皇帝。转过年来的一月份，处死了曾经替她逼死皇太子李贤、并为此极受宠幸的酷吏丘神勣；不久，有人告密说周兴和丘神勣是一伙的。武则天就让周兴的同志和战友来俊臣负责周兴的专案。

来俊臣很绝，他请周兴喝酒。席间，来俊臣请教说：“有一个犯人很倔，死不认罪，你有什么好办法没有？”

周兴指点他：“那还不容易！把他放进一个大瓮里，外边用火烤，你想要什么口供他就会给你什么口供。”

来俊臣两眼放光说：“真是个好办法，咱们试试。”

于是下令抬来一个大瓮，周兴指点着架好了柴火，看看火候到了，周兴对来俊臣说：“可以了，把犯人带来吧。”

来俊臣从怀里掏出武则天的圣旨，对周兴说：“这就是为阁下准备的，请君入瓮吧。”据说，周兴小子浑身战抖，立即认罪伏法。太后念他劳苦功高，特赦了他的死罪，把他流放到岭南，就是今天的两广地界。无奈，他的仇人太多，走在半道上还是被人杀死了。

在周兴被“请君入瓮”前后，索元礼又被太后下令处死。

索元礼是最早参加告密并最早专门承办武则天所交代专案的人。他与索元礼、来俊臣被人们并称为“来索”，两人都在短短的几年时间里，各自经手干掉了几千人。我们知道，在古代汉语中，索的主要意思是搜索、搜捕、索取、勒索的意思，可知来索的恐怖意味有多重。据说，当时的人们对来、索二位怕得要死，在他们面前连话都不敢多说，走在路上要用眼神来传达意思。史书对索元礼的死记载得很简略，大意是说：这厮越来越残酷狠毒，武则天为了收买人心，下令把他处死了——“元礼寻以酷毒转甚，则天收人望而杀之”。（《旧唐书》卷一百八十六（上），列传第一百三十六（上），索元礼传）

索元礼受到的控告是刑讯逼供。

当时，索元礼发明了一种酷刑，很像孙悟空头上带的金箍，那是一个可以伸缩的铁帽子，戴在受刑者的头上，收缩时，可以将人的眼珠勒出眼眶，将头骨勒碎。他之所以能够成功地得到众多人的口供，拿到充足的证据，除掉许许多多为太后所讨厌的人，从而受到太后崇高的奖赏，均和这顶铁帽子有关。如今，他被控告刑讯逼供，也和这顶无坚不摧的铁帽子有关。据说，审讯者只告诉了他一句话：如果不认罪，就让人去拿那顶铁帽子。索元礼立即老老实实地认罪伏法。

《资治通鉴》中对这几位酷吏的说法差不多：“周兴、索元礼、来俊臣互相比着看谁更厉害；周兴、索元礼各自杀掉了几千人，来俊臣则灭掉了一千多个家庭。索元礼尤其残酷，太后杀之以慰人望。”就是武则天杀了他以平民愤的意思。（《资治通鉴》卷二百四，唐纪二十，则天后天授二年一月）

在这比中国历史上任何时代都多的一大批著名酷吏中，来俊臣最为狠辣凶悍，武则天从太后，到皇帝，再到坐稳皇帝宝座的整个过程中，来俊臣居功甚伟，因此，其政治生命力也最为顽强。

他曾经两次因为贪赃而被修理。一次被逮捕入狱，按照法律应该处死，武则天特赦他的死罪，仅仅将他罢职为民；另一次也只是被降职并贬到外地。少了这么一个看家护院的凶恶鹰犬，武则天睡觉大约很不踏实，遂念及他的诸多功劳，两次将他召回首都，继续做官。

从其行事判断，来俊臣和其他那些专以残忍刻毒为乐事的酷吏不太一样，他可能属于那种胸怀大志的人物。他曾经很坦率地认为，自己的才华可以和石勒比美。我们知道，三国魏晋之后紧接着八王之乱，随后，北方游牧民族大举南下，形成南北朝五胡十六国的乱世。其中，创建了后赵政权的那一位，就是石勒。司马光认为，来俊臣志不在小，他对高管显宦、皇亲国戚大打出手并不仅仅是为了钱财美女，而是以最终操弄国家大权为其志向的。

可惜，他处身其中的不是乱世，他所面对的政治玩家，颇有几个人的段位比他高得太多，更不要说武则天这么一位中国史上绝无仅有、智商与政治手腕堪与任何须眉好汉、政坛豪杰比肩的巾帼枭雄。

来俊臣制造冤假错案无数，其中，最严重最惊险的有三次。时人形容来俊臣的说法是：此人胆比身大，从他所炮制的这三大事件可以看出，此言不虚。

第一次发生在公元692年，即武则天天授三年。一月，来俊臣控告宰相狄仁杰等七人谋反。

这一年太后两次改元，有三个年号：四月份以前为天授三年，四月份以后为如意元年，九月份，已经年届七十岁的女皇老太太据说又长出智齿，故再次改元为长寿元年。来俊臣控告狄仁杰等七人谋反是在一月，所以记为天授三年。

在以往的岁月里，来俊臣曾经不止一次将宰相级别的人物打翻在地；不同寻常的是，这一次，他所控告的七个人里面，有三位是现任宰相，其中，以狄仁杰在历史和民间传奇中名气最大。他和来俊臣的较量实在是一段精彩而又惊险的故事，在未来的时日，我们将会仔细打量狄仁杰的诸多事迹，故在此暂且从略。

一年后，公元693年即武则天长寿二年一月，来俊臣的锋芒所向从宰相改为直指前皇帝——武则天的亲生儿子皇嗣李旦，再次掀起大浪，比一年前修理狄仁杰他们的那一次还要精彩而且惊险。

这一年，开年就很吓人，很是出了几件大事。

韦团儿聪明伶俐，是在武则天那儿特别受宠的一个侍女。在新春佳节将要来临之际，她突然控告皇嗣的两个妃子刘妃和窦德妃，说她们对武则天行诅咒厌胜之法。这是一个吓死人的罪名。结果，刚刚过完春节的正月初二，这两个皇嗣妃嫔向武则天恭贺新年，进宫后，就再也没有回来。她们出了什么事情，她们被怎么样了，她们被弄到哪儿去了，统统无人知道，仿佛从人间蒸发了一般。其中的窦德妃是后来唐明皇李隆基的生身母亲，李隆基做了皇帝之后，以帝王至尊竟然也查不出自己母亲的下落，哪怕是埋在哪儿了都没有人知道。当时，李旦被吓坏了，一句话也不敢说；过年期间，在母亲武则天面前“容止自如”，连一点异样都不敢流露。

不料，那个韦团儿没完没了，还要继续折腾李旦。这时，有人告诉武则天说，原来，这个团儿想和李旦好，被李旦拒绝，为此，团儿找人弄了些厌胜使用的木头人，悄悄埋在皇嗣妃的住处，干掉了两个妃嫔之后，再打着武则天的旗号前去修理李旦。武则天很是恼火，下令把这个团儿处死了。

十年前，武则天把三儿子唐中宗李显拉下皇位，贬为庐陵王；将最小的四儿子李旦立为皇帝，随后，就把他幽禁起来，不允许他参与任何国事，甚至连居住的宫殿院门都不许出。

两年前，武则天改唐为周，自己做了皇帝，遂把李旦的皇帝名号改为莫名其妙的皇嗣，继续幽禁，对他的防范极为严密。不料，在这敏感而肃杀的时刻，新春佳节期间，居然有两个官员敢于到幽禁皇嗣的别宫探望皇嗣李旦。武则天下令将这两位官员腰斩。这是一种极度野蛮的处死方式——从腰部把人斩为两段之后，上半身还会活一段时间，人的面部将会呈现各种表情，可以想见其痛苦和恐怖的程度。

不久，皇嗣李旦被推到了真正的风口浪尖上——有人密告他潜有异谋，武则天将案件交给来俊臣审理。来俊臣的名声和手段人们并不陌生，史书记载说，李旦身边的人们一经他审讯，便都做好了自污或者诬告别人的准备，因为没有人能受得了他的荼毒。偏偏在这时，出现了一个事先谁都没有想到的局面，令整个事情全然改观。

太常寺是中央一级政府机构，专门负责各种宗庙祭祀、典礼、礼乐、音乐歌舞，等等。太常寺有一个名叫安金藏的员工，并不属于李旦的皇嗣府，只是被派到李旦身边工作的普通员工。他认为李旦不可能谋反，很坚定地站出来制止来俊臣刑讯逼供。他大声呼喊着说：“你如果不相信我的话，我剖出自己的心来证明给你看!”说完，这位安金藏拔出佩刀就把自己的胸腹剖开了。《资治通鉴》记载说：“五脏全都流到了外面，血淌得满地都是。”一时间，宫中大乱，人们吓坏了，有人趁机跑去报告给了武则天。

武则天也从来没有见过如此惨烈的场面，她命令宫廷医生们全力抢救，将流出来的五脏六腑重新放回去，用桑皮线缝合伤口。谢天谢地，一千多年前的医生们，居然把那位刚烈之士救活了。第二天，他刚刚苏醒过来，武则天就去看望他，对他说：“我的儿子我自己都不了解，害得你如此不顾性命地救他！”遂下令停止调查，李旦就此逃过一劫。（事见《资治通鉴》卷二百五，唐纪二十一，则天后长寿二年一月）安金藏伤好后，离开了政府机关，据说，后来生活得安详宁静。

现如今，有人猜测说，安金藏之所以如此舍生忘死，是因为在李旦身边，可能有一位令他心仪的美丽女子，安金藏是表现给她看的。现代人心理龌龊，由此可知。不过，这个想法倒真的不失为一个不错的戏剧噱头。

这么一件如此令人动容的事情，对改善李旦的处境可能会有些帮助。之所以使用这么不确定的口气，是因为我们没有证据证明李旦的境况确实由此好转了。而这样一件事情，对武则天和来俊臣却肯定没有什么影响。因为，随后就发生了大规模屠杀流人的事件。

事情过后第二个月，有人密告流放到岭南地区的流人谋反，武则天立即派遣另一个酷吏，就是曾经和来俊臣一道编写那本《罗织经》的万国俊，前往岭南地区调查处理。万国俊把所有流放到岭南的人们召集到广州，宣布说，女皇恩赐他们全体自尽。流人呼号不服。万国俊把他们带到江边，全部杀死，一个早晨就杀死了三百余人。然后，万国俊撰写报告，详尽描述这些人准备造反的情形，报告自己当机立断予以处置的情况。武则天很高兴，下令给予奖赏，并破格提拔了屠夫的官职。随后，按照屠夫的建议，派出一批人奔赴六个有流放人员的地区。这批人受万国俊升官受赏的激励，争先恐后地效仿他。其中，刘光业报告说，自己果断处死了七百个准备谋反的流人；王德寿杀死了五百人，业绩最差的也没有低于百人的。

史书记载说：“武则天很清楚地知道他们在滥杀无辜，所以，事情过去后，下令‘这六个地区没死的流人及其家属可以放他们回自己的家乡去’。”为此，武则天还说了不少特别通情达理的话，并陆续把那些酷吏或处死、或流放。（以上事见《资治通鉴》卷二百五，唐纪二十一，则天后长寿二年二月）最后，女皇武则天成了兼具仁慈和公正的伟大、光荣、正确的英明领袖。

与此同时，来俊臣也没闲着，在这一个多月时间里，制造了冬官尚书苏干和琅琊王李冲同谋不轨的冤案，到四月份，涉案人员全部被杀死。（同上书）

就这样，一直持续到四年之后，当来俊臣掀起自己酷吏生涯中第三次超重量级大浪时，才真正一脚踢到了铁板上。那已经是武则天坐到皇帝宝座上七年以后的事情了。此时此刻，显然，在那个位置上，我们的第一位也是唯一一位女皇已经坐得十分安稳了。这一年是公元697年。

公元697年又有两个年号，既是武则天万岁通天二年，又是武则天神功元年。这一年，有两件事情给历史留下了特殊的记忆：

一件事情是武则天的女儿太平公主向母亲推荐了一位美丽妩媚的男子张昌宗，张昌宗又向女皇推荐了自己的哥哥张易之。结果，兄弟二人同时受到女皇的宠爱，成为女皇的男性妃嫔。这件事情发生在本年度正月的新春佳节期间。

第二件事情就是来俊臣被处死。有人认为，这是一个标志性事件，意味着酷吏横行的时代基本成为过去。

在以往的时日里，我们已经知道，在来俊臣的酷吏生涯中，成功地扳倒过不止一位宰相，重要的失败记录只有上述两次：一次是包括狄仁杰等三位宰相在内的七人谋反案，再一次是皇嗣李旦谋反案。如今，来俊臣以他十数年间积累起来的丰富经验，准备掀起一次比以往任何时候都要猛烈的滔天大浪。他预备着在这次风浪中，设计一个极大的谋反阴谋，将武则天册封的武家诸王、武则天的亲生女儿太平公主、武则天仅存的两个亲生儿子皇嗣李旦和庐陵王李显、首都和中央警卫部队，一同编织进这个大案中，一网打尽。

这是一张弥天大网，等于要把武则天身边稍微重要一点的亲属网罗殆尽。除非是疯了，否则武则天想必不可能批准这么一项司法专案；同样可能是疯了，来俊臣才会制定这么一项登峰造极的计划。也许来俊臣是想分批次、分步骤地将上述人等各个击破。即便如此，也足以看出此人的确是志不在小。或者，这项计划本身也有可能就是虚构的，目的在于令天才的罗织专家来俊臣，栽倒在罗织之下。

把这项计划报告给武氏诸王和太平公主的人，是来俊臣多年的好朋友卫遂忠。

卫遂忠是河东人，治下在今天的山西省。他虽然不是什么显赫人物，但本人十分好学，口才也很不错。他和来俊臣交往多年，可能属于那种无话不谈的老朋友。前面曾经说过，来俊臣势焰熏天之际，曾经逼娶了太原王庆诜的女儿。有一次，来俊臣在家里宴请王家的亲朋友好。恰好卫遂忠带了几瓶好酒来看他。不知道什么原因，把门的人骗他说，来俊臣出去了，不在家。卫遂忠知道门房撒谎，以为来俊臣发达了，看不起老朋友了，于是硬闯进门去，当着众人的面，连损带骂，把来俊臣好一顿毁。太原王家是名门望族，当着他们的面，来俊臣觉得自己受了绝大的侮辱，便叫人把卫遂忠反绑起来，当众臭打了一顿。多年的朋友就此反目为仇。

来俊臣那项庞大的计划，就是在这种背景之下，被卫遂忠报告给了武家诸王和太平公主。

从我们所读过的史料判断，除了皇嗣李旦和太平公主之外，武则天如今的所有亲属，基本属于那种既无德行、又无才干、还没有教养的一帮子不成器的东西，大体可以用“干啥啥不行，吃啥啥没够”来形容，很少有可以让人夸奖几句的。皇嗣李旦据说对训诂学很着迷，对于中国古代文字颇有研究，书法也很可观；这些，虽然对政治和治理国家用处不大，但对他打发漫长的幽禁岁月，肯定是大有裨益。太平公主则本来就很看不起武家这帮子暴发户，但是，她却很清楚地知道来俊臣有多么可怕。因此，她愿意和自己蔑视的武家诸王结成统一战线，对付共同的敌人来俊臣。

经过她们的努力，来俊臣被抓进监狱。据司马光说，当时，有关部门对来俊臣的判决是死刑；但武则天想赦免他的死罪，因此，收到死刑报告后，连续三天没有任何表示。这时，又一位来俊臣的老朋友出来发挥作用，终于把绞索套在了来俊臣的脖子上。这个人是吉顼。

吉顼是武则天时代的二十七位酷吏之一，他的后人在李隆基时代还将继续扮演类似的角色并大显身手。此前不久，吉顼曾经发现过一次谋反的萌芽，他自己不知道如何处置，就告诉了来俊臣，二人一起制造了一个不小的谋反冤案。不料，来俊臣想自己独吞这一案件的功劳，就密告吉顼也想谋反。情急之下，吉顼“上变”——密告有人想谋反，结果，得到武则天接见的机会，使自己逃脱了来俊臣的罗网。

如今，来俊臣被关在监狱里，他的对头又都是女皇武则天的亲属——不是亲生女儿、儿子，就是侄子、侄女，要站在哪一边已经很容易选择；何况——来俊臣还曾经想害自己。吉顼是明白人，当然不会在这样显而易见的时刻站错队。

于是，有一天，武则天在皇家的宫苑中骑马散步，吉顼为老人家牵马。女皇问他：“外面有什么新鲜事儿？”

吉顼回答说：“也没什么新鲜事情，外面的人们只是奇怪：来俊臣这么清楚的案件，为什么一直得不到批准?”

武则天说：“俊臣对于国家有大功，我正在琢磨这件事儿。”

吉顼回答：“俊臣的确很厉害：办这么多案子，害死那么多好人，收受的贿赂可以堆成山，冤死的鬼魂能够塞满路，真的是国之贼也！我不知道他有什么可惜的？！”

史书记载说：“太后乃下其奏”——于是，女皇武则天批准了处死来俊臣的报告。

史书记载说，来俊臣和被他诬告的宰相李昭德同一天被处死。“时人无不痛昭德而快俊臣”——当时的人们无不痛惜李昭德，而对来俊臣之死拍手称快。应该说，司马光是一个相当温柔敦厚的古代学者了，他记载说：“来俊臣的仇人争相吃来俊臣的肉，一会儿功夫，就吃得干干净净；于是，人们就抠他的眼睛、剥他的脸皮、剖他的胸腹、摘出他的心肝，‘腾踏成泥’——须臾之间，就把他踩成了泥巴。”

很有意思的是，女皇武则天知道人们痛恨来俊臣之后，立即下达了一道命令，其中，历数来俊臣的罪恶，并且说：“宜加赤族之诛，以雪苍生之愤。可准法籍没其家”——应该把来俊臣全族都灭掉，以平民愤。同意按照法律抄来俊臣他们全家！

于是，就把来俊臣的整个家族都灭掉，并抄了他们的家。

最绝的是，大家听说女皇的最新指示之后，纷纷在路上互相祝贺说：“从此，咱们可以睡个安稳觉了！”“自今眠者背始帖席矣！”——从今以后，睡觉可以贴着席子睡了！（以上事见《资治通鉴》卷二百六，唐纪二十二，则天后神功元年四月）——由此可知，这真的是一个政治上很可怜的民族。

史书记载说，来俊臣势焰熏天之际，许多组织、人事部门的长官都按照来俊臣的意思任免官吏，每次任免都有数百人之多。来俊臣倒台后，这些长官前来自首。武则天斥责他们。他们对答说：“我们对不住陛下，是死罪；我们违法乱纪，也只是一个人的过错；可是，要是得罪了来俊臣，我们立马就会被诛灭整个家族！”

史书记载说，于是，武则天赦免了这帮家伙。（同上书）

在当时的中国，似乎只有一个小女子知道怎么对待来俊臣这样的人——

唐代有一个上林令，是隶属于司农卿的一个从七品下小官，比今天首都周边县委书记的级别还要低一些，类似于国家农委下属的处级干部，职责是掌管首都周围皇家园林园圃，举凡皇家花、果、菜园，都归他管，冬季储藏冰块，以供来年夏季乘凉，也是其职责之一。当时的上林令名叫侯敏，经常给来俊臣拍马屁。

他的妻子董氏对他说：“来俊臣这样的家伙，不可能有多久好日子，您最好离他远一点！”侯敏认为妻子说得很对，就这么办了。

来俊臣对此很不满意，通过有关部门，把侯敏下放到了今日四川的一个偏僻地方。侯敏觉得很懊丧，不愿意去。他的妻子敦促他说：“赶快去！千万不要犹豫！”

结果，来俊臣倒台后，所有亲信中，最轻的也被流放到了岭南，唯有侯敏逃过了这一劫。（同上书）

这是中国官场一个相当经典的事例。

这就是中国的现实！中国社会就是这样一路行来！

就这样，从那次酒馆告密开始——时间是公元684年即大唐武太后光宅元年二月，到太后“革唐命”成功，成为武周帝国皇帝——时间是公元690年即武则天天授元年九月九日，再到处死来俊臣，结束酷吏时代——时间是公元697年即武则天万岁通天二年六月，中国经历了近十四年虎狼当道、酷吏横行的恐怖政治时代，武则天则在政治恐怖中完成了从太后到皇帝，再到坐稳了皇帝宝座的全部过程。她老人家的高寿是从61岁到75岁。

11.忽悠吧，可劲儿忽悠，挑动一个民族的神经


武则天时代姹紫嫣红，有时简直就是一个令人眼花缭乱的世界。

部分原因是，除了武则天本人之外，其他人事关系变动极快。比如，太子李显当皇帝仅仅一个来月，就被废为庐陵王；武后第四个儿子李旦登基，是为睿宗，马上又被软禁起来。李氏皇族被她杀的杀废的废，七零八落，所剩无几；武氏家族的人们也是一会儿这样，一会儿那样，一会儿提拔了这个，一会儿又贬黜了那个。后来，睿宗又退位，成了皇嗣；过了一段时日，庐陵王又被接回来立为太子，皇嗣又被冷落到了一边，等等，等等。需要静下心来，一一梳理一番，才不会乱成一团。

另外一部分原因，则是她几乎同时起用了一大批恶名昭著的酷吏，和一大批名声显赫的贤臣。这两部分人在历史上同样出类拔萃，同样引人注目，同样名声显赫，在庙堂之上搅在一起，斗成一团。

再一个原因是她实行了许多真正的善政和善行，同时，推行和纵容了几乎同样多且名副其实的恶政与恶行。

还有一个并非不重要的原因，可能源于她的性别和心理。

这位死了丈夫、已经可以说一不二的女士，对于起名字具有特殊的爱好。她的小儿子睿宗李旦，起初叫“叙伦”，后来改为“伦”，不久改叫“旦”，随后又改回叫“伦”，最后临当皇帝时，确定叫“旦”。她的三儿子中宗皇帝李显也是。一会儿叫李显，一会儿叫李哲，过几天突然又改回去叫李显。令人精神很紧张，只要稍微一走神儿，就会弄不清谁是谁。

唐朝的官府衙门大多沿袭隋朝的设置和称呼，叫了百八十年，人们已经很习惯了。武则天不甘流俗，偏要改来改去。譬如并列的三大宰相衙门，她最初把中书省改叫西台，门下省改为东台，尚书省改成中台。尚书省长官仆射改称匡政，门下侍中改作左相，中书令称为右相；左、右丞叫肃机，尚书则为太常伯，侍郎为少常伯。其他的七八十个司、台、监、卫、寺，职能没有任何变化，但要统统改名。到后来，人们好不容易熟悉了这些名字，却又有命令说，要把这些名字统统取消，恢复原来的老名称。

公元684年即武则天光宅元年，丈夫死后的第二年，她再一次大规模改名，将那些庄严的政府机构名称改得姹紫嫣红，美不胜收。这一次，她应该是过足了改名的瘾。如今的洛阳已经不叫东都，而叫神都；尚书省既不能叫中台，也不能叫尚书省，而是叫文昌台；门下省则改名为“鸾台”；中书省也不再叫西台，现如今更名为“凤阁”，皇家的御书房不叫书房，叫“麟阁”。然后，把叫了不知多少年、人们一目了然的吏、礼、户、兵、刑、工六部，改名为天、地、春、夏、秋、冬六部。六部尚书自然也就成了天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官。其他所有机构衙门也是统统都改。

唐太宗李世民在位二十三年，只用了贞观这一个年号，而武则天和她的丈夫在位的全部五十几年中，用了三十多个年号，最多时，一年就有三个，给后世记叙这段历史的人找了不小的麻烦。相信当时的人们，大约就已经像笔者一样，只有将所有新旧名称一律列为对照表格，方才能够找到北。

另一个可能源于女性的爱好，也十分有助于使整个帝国变得多姿多彩：就是对金、碧、紫、白、红等颜色的偏爱，这使帝国皇家的旗帜、仪仗、装饰、装潢，甚至内侍、官员、朝臣们——一群大老爷们儿的服饰都变得姹紫嫣红鲜艳妩媚，一个个摇曳生姿，真是好看得紧。

女皇还喜欢创造一些很形象的汉字。这样的新字，当时一口气造出来了十几个。其中有天、地、日、月、星、君、臣、人、载、年、正、照，等等。这些字若是想在这里一一列出来的话，会令出版社与印刷厂痛苦不堪，因为汉语输入软件字库里，可能很难找全这些字形。有些字，比如“国”字，在新创造的文字中，写为“圀”，意思是把四面八方框起来，就成了国。和国的原始含义更远，反而离今天的理解更近，至少比前些年创造的那个简体字“囗”好上了许多；“地”字则写为“埊”，山水土构成大地，很容易理解；臣子的“臣”字更形象，直截了当地在忠心耿耿的“忠”字头顶上严严实实地加盖一横，意思大约是说：只要记住一个忠字就好了，永远不要想着出头，这就是臣。造出这个字的人名叫宗秦客，很早就开始劝太后登基称帝。这个由一横底下加个忠字所构成的新“臣”字，真是可爱到了骨头里；仅仅一个字的创作过程，足可以见一些文化人的心思之细腻、体贴与曲折。

这些字，在后来的世代里已经早被遗忘；只有一个字，现在知道的人应该不少，那就是武则天给自己起了一个名字，叫武曌。这个曌字，日月当空，普照天下的意思，和照耀的照同音同义。很形象是不是？却很快就成了当时一个极端下流黄色段子的由头，流传甚广。

武则天时代的故事很多。有一种说法认为，这位女皇曾经下令百花在严冬开放。还有一种传说，说是由于她的喜爱，洛阳的牡丹花才格外娇艳美丽，至今冠绝天下，等等。其中包含的意味特别丰富，就如同对这位女士本人的评价一样，从极端厌恶到备受推崇，于两极之间，丰富到了几至数不胜数。实际上，这些不同的看法已经完全可以作为当代中国文化人的心灵史来阅读和分类。相信在不久的将来，就会有人从事这一工作。

这种情形显示了中国正统主流文化与民间文化之间，在对武则天及其时代的判断上，有着不小的差异。这种差异表明，我们缺少一种统一的价值判断标准。若心平气和地观察，我们会发现，即便今天，这种标准依然混乱。因此，对于武则天及其时代，自然言人人殊。另外一个情形，可能也是形成此种差异的重要原因：武则天的作为实在过于复杂，几乎没有可能用黑或者白来截然识别与形容。

这些令人眼花缭乱的变化不能说不重要，哪怕改变仅仅是形式上的也没有关系。变化常常和希望连在一起，它使民众的生活经常处于耳目一新之中，令人对未来产生种种期待和向往，仿佛生活也有可能变得更加美好一般。

当然，只是这些还不够，还远远不能体现生活的真谛与本质。只有在对神灵与祥瑞的深情呼唤中，才能看出女皇对中国社会与民众心理的深刻洞察与把握。其修为与功力端在于此。

平心而论，六十多岁的武则天老太太，一生经历无数大风大浪，杀人无数，阅人无数，早已经成精成怪了，在洞察社会心理，从而忽悠群众、发动群众、组织群众、运动群众方面，她真称得上是炉火纯青的超级大师。

初唐和盛唐是一个豪迈奔放、开朗大气的时代，也是人们对于神灵鬼怪热烈追求的时代。英明如李世民，五十岁出头死去，和服食道家长生不老仙丹有着莫大关系；满身酒香、书香、诗香的李白，被三大梦想缠绕了一辈子：青年时想做江湖老大是其一，中年时出将入相治国平天下为其二，中年后得道成仙白日飞升乃是其三。其实，直到今天，众多中国人真正痴心不改、千年不变的梦想与追求基本无外乎两件：升官发财，把别人踩在脚底下为其一；长生不老，最好不修炼就成仙为其二。事实上，这才是博大精深的中国传统主流文化中最为核心的追求。不同之处仅仅在于，后人用猥琐、贪婪、伪善和阴狠柔滑取代了唐人的舒展、真实、豪放和敢作敢为而已。

从众多史料中可以看出，那时的中国人和今天的中国人一样，对于神灵鬼怪、现世现报的虔诚与追求，不是一般的投入，而是相当的热烈。就如喝红茶菌、打鸡血、练甩手神功、吃绿豆、酿水果酵素一样，动不动就会举国若狂。

武则天的丈夫唐高宗李治在世时，曾经发生过一起妖言惑众、图谋不轨的谋逆案件。

有一个自称刘龙子的家伙，可能是个巧手工匠或者无师自通的魔术家，做了一个金龙头，藏在袖子里；再用一截羊肠子灌上蜜水，黏结在龙头上。每当人多聚会时，他便会装神弄鬼一番，然后，令金龙吐出圣水来。据他说，圣龙吐圣水，饮之百病皆消且福星高照。一些喝过那金龙吐出圣水的人，信誓旦旦地见证说：曾经令自己苦恼不堪的疾病已经痊愈，云云。史书说，这刘龙子一时间得到无数人的爱戴、崇拜与追随，收到的“施舍无数”，遂准备做一番大事业，开始筹划开基创业。后被官府擒获，斩于市。（《朝野佥载》卷三）

处理这件谋逆案时，李治虽然还活着，但武则天几乎参与了当时所有军国事务的处置，对刘龙子及其狂热不已的追随者们，想必会有很深的印象。

另外一个类似今天大师的人物，名叫贺玄景，自称“五戒贤者”。他与十几位追随者一道，在深山中搭茅舍，建起道场。据说，他们可以让心诚的信徒现世成佛成仙。贺玄景有一件金箔袈裟，披上之后坐在暗室深处，然后创造条件让信徒偷看。窥视者无不立马便被镇晕，对那身放金光的活佛五体投地。于是，名声大噪，人们络绎不绝地前来求仙拜佛。为了表达自己毋庸置疑的心诚，许多人带来并向活佛献上了全部家产。史书上的原话是：“幻惑愚人子女，倾家产事之。”

对于这种称得上虔诚的信徒，必须令他们心悦诚服地体会到心诚则灵不是说说而已。具体做法是：在一个万丈悬崖之下烧火，制造出一种烟雾缭绕如梦如幻的境界，在半山崖上，命追随者数人身披红碧彩纱，在烟云中随风飘扬，看上去酷似飞天的神仙。然后，给这些诚心诚意向往仙佛的人们穿上仙衣，让他们从山崖上飞翔起来，据说这样就可以融入那无限深邃的蔚蓝色，从而，抵达神仙的境地——得道成仙。

史书记载说，后来，“事败，官司来检”，有关部门在山崖下收敛到了数百具烧焦的尸体。（《朝野佥载》卷五）据这本书的作者说，此事发生在武则天之后大约六年左右的景云年间。

另外一件著名的事情则是白铁余事件，发生在武则天当政期间，可能更加有助于我们理解女皇的某些作为。

事情发生在公元683年即唐高宗弘道元年四月。当时，武则天的老公还没有去世。

有一个叫白铁余的仁兄，把一尊铜佛像埋在深山的一棵老树下，久而久之，上面杂草丛生。有一天，铁余很认真地告诉乡亲们：“昨天晚上我在山下经过，几次看见山上有佛光。”于是，选了个良辰吉日，大家聚集起来，浩浩荡荡地到山里去挖地。先挖了一个地方，什么也没有挖到。铁余认为，“可能是因为大家心不诚，所以才见不到佛。”众人觉得有理，相当踊跃地布施捐钱，据说一次就捐了百八十万。换个地方再挖，便挖出了铁余兄埋在那儿的铜佛。一时间，佛祖显灵的消息传遍了方圆数百里。人们盛传，但凡能够见到圣佛真容者，百病全消。就此，史书的记载是：“远近赴之”——不论远近，人们奔赴而来。

铁余是一位罕见的商业天才。他用许多种颜色的布做成布囊，一层层包裹着那尊圣佛真容，一口气包了几十层。只有当布施达到一定数量时，才打开一层布囊；然后再继续征集布施。没有人知道这位仁兄筹集到了多少钱财，反正这种布施持续了好几年——“数年间，归信者众”——在长达数年时间里，皈依信奉的人很多。

铁余又是一位富有远大政治抱负——胸怀大志的人，他带领信徒们占领了今天陕西省绥德附近的县城，当时叫城平县，随后就在这县城里建国称帝，自称“光明圣皇帝”，设置文武百官，并像模像样地出兵攻打附近的绥德、大斌两个县城。结果，不到个把月就被朝廷大军给灭掉了。“光明圣皇帝”白铁余也被生擒活捉。（以上事见《资治通鉴》卷二百三，高宗弘道元年，夏，四月；《朝野佥载》卷三）

帝国政府最怕这种事，也最恨这种事。对这种人经常采用凌迟处死并灭九族的最严酷处置，是这种心态的自然流露。我国社会精英们似乎从来没有问过一个为什么——历朝历代因为这种事情被灭九族和凌迟处死的人，史不绝书，比比皆是。这样一部政治史算是怎么回事儿？这样一份政治文化传统算是怎么回事儿？为什么？

隐藏在中国传统政治文化深处的颟顸、短视与凶残，在这里集中表现出来。

因此，当我们一次次跌入血腥轮回时，当这种采用最凶残、最灭绝人性的手段方才可以维持的政治文化被颂扬为多么悠久灿烂、多么博大精深时，你可以毫不犹豫地将颂扬者直截了当地归入最无耻者之列，不管眼下他拥有多么崇高多么灿烂的头衔。因为事实如此。

白铁余事件发生半年之后，武则天的丈夫唐高宗李治就病死了。没有证据表明武则天在白铁余事件中学习到了什么。不过，从皇后到皇太后，再以皇太后的身份临朝称制，直到登帝位，号称“慈氏金轮圣神皇帝”，武则天用七年时间完成的这一过程，与白铁余用数年时间敛财并走上“光明圣皇帝”的过程，几乎一模一样。

粗粗看上去，二者之大模样于外型上略有形似，难得的是在精神上，简直就神似得惟妙惟肖——这一对男女，社会地位相差得天差地别，对于中国人的民众心理，却都有着细致入微的洞察力；都知道，应用儒家那些货色肯定没戏；于是全都剑走偏锋，从佛教入手寻找动员群众的强大思想武器；同时，也都用佛祖开辟出了通往皇帝称号的路径。当然，女皇以皇太后之尊，显得更加心思细密，更加波澜壮阔，动用了多得多的国家与社会资源，从而也就玩儿得更高级、更宏大、更博大精深。她老人家哪里肯用一尊铜佛来说事儿，她根本就把自己塑造成了现世的大佛！

丈夫死后不到半年，在理论上，未亡人应该沉浸在愁思悲痛之中才对。不过，此时的武则天并不拘泥，显得有些亟不可待。而她的臣民们也同样亟不可待地开始向自己敬爱的皇太后贡献祥瑞。史书上使用的语言是：“及太后称制，四方争言符瑞”（《资治通鉴》卷二百三，则天后光宅元年八月）。此时，距离李治病死，满打满算只有几个月时间。

首先进入人们视野的，是嵩阳令樊文向太后敬献瑞石。如今，我们已经无法知道那是一块什么样的石头，不过大体上应该和今日人们收藏的奇石相差无几。可能是石头的颜色、纹理、形状、质地很少见、很奇异。有些，上面的纹理或者颜色七扭八歪，勉强可以当成文字来读。若是这文字有点儿含义，特别是吉祥的含义，再特别是适合当时政治需要的含义，那可就不得了了。今天可以在北京潘家园旧货市场上忽悠出一个大价钱，当年则能够成为向皇家献媚的绝好素材。是故，从古至今造假者层出不穷，就如光明圣皇帝白铁余那尊铜佛，是一个意思。

武则天很喜悦，下令把那块石头展示在朝堂上，令文武百官瞻仰。冯元常官居尚书左丞，相当于宰相助理的样子，高宗在世时很受重用。他对此颇不以为然，说：“这个玩意儿，看起来很像是在献媚拍马屁，还有点儿欺诈的意思。不能用它愚弄误导天下苍生”——“元常奏：‘状涉谄诈，不可诬罔天下’。”

诬罔天下？正是此意！太后很不高兴，下令把这个说破皇帝新衣的冯元常从京城赶出去，贬到距离京城四百九十六里地的陇州去做地方官。（事见《资治通鉴》卷二百三，则天后光宅元年八月）

颂歌盈耳神仙乐。在中国，祥瑞这玩意儿有着极为悠久的历史，大约一直可以追溯到远古的、没有文字可考的年代；到春秋战国时代，随着阴阳家的出现而渐成体系，并大致形成了所谓五行灾祥说。据说，金、木、水、火、土这五种绝不神秘的东西可以相生相克，大千世界乃至整个宇宙由此形成。谁是什么命，什么时候该与什么玩意儿相生或者相克，全部由天命注定。拖着大尾巴划过天空的彗星，五色缤纷具有一定形状的云彩，地震，山崩，洪水，飓风，奇禽怪兽的出现，三条腿蹦跶的蛤蟆，无缘无故叫唤的老母鸡，等等，等等，举凡一切怪异、反常、罕见、时人无法解释之事之物，均可以看成是上天的启示，无不含有深不可测之天意天命。

这些天意大致可以分为两种：

一、预示灾祸的部分，被看成是上天发出的警告，术语曰：天象示警。意思是：你做了什么上天不高兴的事情，问题很严重，你要小心了；

二、吉祥的兆头则称之为符瑞或者祥瑞，基本含义是：你是上天看中的人，肩负着重大使命，而且干得还不错，所以，上天降下祥瑞来赞许你，你好自为之。

秦汉以降，特别是汉武帝与董仲舒罢黜百家独尊儒术之后，这一套东西遂成为中国博大精深传统文化中最为重要的组成部分，笼罩了中国人生活的方方面面。所有选坟地、看风水、动刀兵、打卦算命、婚丧嫁娶、生老病死、福祸灾祥、吃喝拉撒、喜怒哀乐、娶小妾养二奶、官运财运桃花运、出远门上房梁须用老皇历推出吉日良辰之类，数不胜数，均属此列。从主宰天下生杀予夺的皇帝老儿，到一日三餐奔波忙碌的升斗小民，对此无不怀有深切之敬畏。直到二十世纪之前，在中国人的知识、文化体系中，此类货色占据着绝对重要且主要的地位，乃至今日仍然指导甚至左右着众多中国人的生活。

年过花甲、奔七去了的老太后，实在太了解中国人的集体心理与民族性格了。

说起来，这个民族很古老，文明灿烂，历史悠久，应该足够成熟、足够理性才对。其实，大谬不然。假如用人的生理阶段来形容的话，春秋战国时代大体可以类比为中国人的少年时期，而秦汉之际则相当于从少年过渡到了青年时代。那时，少年中国发育良好，天资聪颖，更兼朦胧初开之际百无禁忌，遂活蹦乱跳，花样百出。老子、孙子、庄子、墨子、孔子、屈原，代言中华民族对宇宙、社会、人生发出天籁之音，成为中国人为人类所贡献的最重要思想成果与精神财富。

这样的青春肌体，本来蕴涵了无限生机与创造活力，应该随时可以一鸣惊人一飞冲天才对。不幸的是，为了一家一姓千秋万代成为这锦绣江山的主人，从秦始皇和李斯开始，到汉武帝与董仲舒合谋，皇权联手知识精英，终于扼住了中国人心理成长和精神发育的咽喉。他们将中国人的头脑——本来应该无比丰富的思想器官，成功地简化成只允许设置两种选择：或者升官发财，代名词曰入世，只能接受儒家教义；或者是所谓出世，简单讲就是追求现世长生不老，需要依傍在道家或佛教如梦如幻的怀抱中，去做成仙成佛的美梦。

就此，在后来的千百年岁月里，中国人的精神心理发育其实是夭折在了秦汉时期的青少年时期。在帝王政治和儒家意识形态的强力扼制下，中国人的创造性思维活动事实上停滞在了两千年前那个时代。在后来漫长的时日里，中华民族的知识精英在思想与精神领域所作的最重要工作，基本围绕着上述两件事情展开：

其一，不厌其烦地反反复复论证君权神授是多么神圣不可侵犯，没完没了地考据、阐释那几本儒家经典是多么放之四海而皆准的绝对真理；美其名曰为天下苍生，实则为博得君主和长官的欢心而绞尽脑汁、奔走呼号。这就是所谓入世情怀。

其二，若不幸失爱于君主或长官，痛失仕途前程，便开始琢磨着怎么样长生不老怎么样白日飞升，魑魅魍魉神灵鬼怪成仙成佛走火入魔，就是所谓出世意识。

是故，我国历史典籍号称汗牛充栋，我国传统文化据说博大精深，但如果剔除上述内容之后我们便会发现，其他东西几乎所剩无几。这也就难怪，翻翻我国从小学生到博士们的课本，除去中国语言文字文学、中医中药中餐再加一个中国历史之外，其他百分之九十九以上的玩意儿均非国产。想想真是难为情，让人实在想不明白那些民族主义愤青们壮怀激烈的满腔豪情从何而来，仿佛全人类都亏欠了他们似的？

是故，翻检那云里雾里浩如烟海的古代典籍时，你同样会发现，秦汉以后，中国人的思维能力再也没有能够达到先秦时代的水平，而且，唐宋以后，越往后越差，差得不是一星半点。这也就是为什么，此后两千多年时间里，除了一个曹雪芹，偌大一个民族，再也没有贡献出任何一位能够令世界景仰的艺术家、科学家和思想家的基本缘由。

人非草木，头脑与心灵需要滋养和刺激。当人不但被当成草木畜生一样对待，且养料过于贫乏、能够激活人类精神的事物几近枯竭时，当一个七品芝麻官都号称民之父母号称灭门的知县，对草民要打要杀收发随心时，你还能指望人们做什么呢？中国人爱神话，爱奇迹，爱算命，爱热闹，爱喧哗，爱面子，爱一窝蜂一拥而上，爱小道消息人云亦云以讹传讹，爱放卫星，爱大炼钢铁，爱群众运动也爱运动群众，爱大而化之也爱不了了之，扯淡时特别爱较真较劲正经做事时却偏偏差不多就行，只要人多势众法不责众时便特别容易冲动，只要眼前有利可图后果全都以后再说，在特别容易被感动的同时不是一般地健忘，做事情谈论问题非常喜爱走极端心底想的却是好死不如赖活着，嘴上说的心里想的和实际上做的可以是全然不同的东西，等等，实在是因为他们别无选择。在帝王政治与儒家意识形态的挤压下，他们没有办法，他们只能这样生活！

对于中华民族的头脑、心灵、尊严与人性，秦始皇和李斯、汉武帝和董仲舒者流真称得上是罪孽深重！

武则天喜欢祥瑞。她知道，那不仅仅是自己的最爱，也同样是中国人民的最爱，她需要祥瑞滋润自己的心灵，也需要用祥瑞抚慰天下渴望阳光雨露的芸芸众生。因此，对于祥瑞和献上祥瑞的人们，武则天经常给予慷慨而热烈的欢迎。

譬如，有一位名叫朱前疑的仁兄，属于帝国的文化精英一类，大约具有一种很特殊的心理素质，非常善于做梦，做美梦，而且是关于别人的美梦。他上书说：“臣梦见陛下一口气活到了八百岁。”武则天十分喜悦，立即下令官拜拾遗。虽然这只是个芝麻绿豆大的从八品上小官，但朱前疑毕竟凭着一个吉祥的梦，便由一介平民跻身官场，不但成为正儿八经的帝国官员，而且是可以每天在皇帝身边晃悠的近臣。

不久，此人再接再厉，百尺竿头更进一步，用一个新梦再上一层楼。他报告说：“臣梦见陛下头发白了之后又变黑，牙齿掉了之后再长出新牙。”史书记载说，年届七十的武则天后来真的长出过新牙；而此时，可能正在为日渐衰老而烦恼。遂破格提拔，将他一下子晋升为从五品上的驾部郎中，成为帝国的中高级官员。

这还不算稀奇。

有一次，这厮从外地出差返回神都洛阳，一本正经地报告说：“臣路过嵩山时，听见嵩山在高呼万岁！”这显然属于梦中之另类——白日梦一类，武则天没给他升官，却赏赐给他另外一项崇高的荣誉：赐绯算袋。唐朝制度，算袋是官员身上佩带的兼有实用和装饰功能的玩意儿，其颜色与官员服饰一致。五品以上官员才能穿绯袍，当时朱前疑还没有达到级别，只能穿绿袍。于是，这位仁兄就在绿袍上佩戴着那御赐的绯红色算袋，绿叶红花，成为帝国官场一道美丽的风景。（以上事见《资治通鉴》卷二百六，则天后神功元年，夏，四月）

奇异的事情在层出不穷。

太后垂拱三年七月，一位地方官报告说，在他治下的地盘上，一只负责下蛋的老母鸡不再下蛋，变成了负责司晨的雄鸡，每天凌晨高唱不已。雄鸡一唱天下白。这种阴阳颠倒的情事，预示着某种非常之变，想必含有天下苍生将由女子主宰的天意在焉。在这只鸡身上，实在蕴含着深刻的现实意义与深远的历史意义。

据说，在那一段时间里，光是这种母鸡变公鸡的事情，在全国就发生了六起。

对于那些不太吃得准的奇异事项，武则天表现出了少见的宽容。比如，有人给太后贡献来一只三只脚的乌鸦。据说，中国的月亮里面有一只兔子，而太阳里面有一只三只脚的乌鸦，故玉兔代表月亮，三只脚的乌鸦则是太阳的象征，古人称之为“三足乌”。有人认为，三足乌现世，是一种少见的祥瑞。也有人认为，这可不是什么好兆头，恐怕预示着某种灾难。武则天说，古书上怎么记载并不重要，遂下令不争论。

对于扫了自己兴头的人，武则天一如既往地表现出绝不心慈手软的态度。

公元686年即太后垂拱二年秋天，京师长安附近的新丰县下大雷雨，一夜之间居然平地隆起一座山来，并且很快上升到了三百多尺高。当时，皇太后的丈夫死去刚刚两年多，正是太后最需要祥瑞的时刻。于是，将此事作为少见的祥瑞，举朝举国庆贺，并将新丰县改名为庆山县。

这时，一个名叫俞文俊的人，大不识趣，上书批驳说：这种情况不但不是什么祥瑞，根本就是山变为灾，是因为太后以女主而处阳位，反柔为刚造成的。他奉劝太后修德，否则可能招来更大的灾祸。

武则天大怒，下令将俞文俊流放到岭南去。后来，在流放地被杀死。（《资治通鉴》卷二百三，则天后垂拱二年，秋，九月）

李昭德被杀可能也有这方面的因素在。

李昭德是一位很能干的宰相，曾经深受武则天的信任。有一次，武则天的侄子武承嗣在背后说李昭德的坏话，武则天毫不客气地叱责他说：“我任用李昭德，才能踏踏实实地睡着觉；他是在替我操劳，你以后少废话。”

后来，有一个家伙来献祥瑞，是一块中间带红色斑点的白石头，武则天很喜欢。李昭德问那人，这石头和别的石头有什么不同，回答说：“这石头有赤心。”在当时的语境下，他的意思大概是说，这是一块对皇帝对主子赤胆忠心的石头。李昭德反问道：“你的意思是说，别的石头都要造反吗？”当场引起一阵哄堂大笑，遂不了了之。

另外一个来献祥瑞的人，也曾经在李昭德面前弄得灰头土脸，下不来台。这人献来的是一只乌龟，据说，乌龟肚子上天然长成了“天子万万年”五个红字。李昭德让人拿来刀子，一刮，将那一行字刮得干干净净，可能还带有油漆的气味。李昭德准备严惩这个小马屁精兼小骗子。武则天说：“算了吧，他也没什么恶意。”遥想当年，说这话时，太后的脸色大约不会好看。（以上事见《资治通鉴》卷二百五，则天后长寿元年五月）

武则天的老家山西文水县也曾经献了一块神奇的石头来，据说上面天然形成了两个字，曰：武兴。这玩意儿太敏感，意思也再明白不过，没有人敢去触这个霉头。于是，再一次举朝举国庆祝，并大张旗鼓地将文水县改名为武兴县。

最神奇也最疯狂的一块石头出现在公元688年，即武则天垂拱四年四月。

这是一块白色的石头，上面有八个紫色大字，曰：“圣母临人，永昌帝业”。

武承嗣是武则天的侄子，若从武则天的父亲那儿算，武承嗣是武氏家族的长孙。如果武则天当了皇帝又准备在武家选择接班人的话，他是当然的首选。因此，包括司马光在内，一直有人认为，这块石头是他伪造的。一千多年以后，袁世凯的儿子伪造那张报纸，告诉他爸：全世界人民都在盼望他当皇帝，与这块石头有异曲同工之妙。当然，二者之间也显有不同：伪造那张报纸，只是为了给袁世凯一个人看；而这块石头的作用对象主要还不在于武则天，更重要的是为了忽悠帝国官场与全国人民。因此，有人干脆认为，背后主谋弄这石头的人，根本就是武则天。对此，我们没有证据，姑且存疑。

出面贡献石头的人，名叫唐同泰，是洛水边上的一个农民。他告诉武则天，这块石头是他在洛水中发现的。武则天异常喜悦，将石头命名为“宝图”，同时，任命唐同泰为帝国游击将军。

五月，发布诏书，大张旗鼓地通告全国，称自己将亲自赴洛水拜受“宝图”，并将“有事南郊，告谢昊天；礼毕，御明堂，朝群臣”。同时，命令全国够级别的地方官、散居各地的皇家宗室、外戚必须于拜洛水之前十天到神都洛阳报到集中。随后，皇太后武则天正式接受了“圣母神皇”这个尊号。

到这个时候，武则天想干什么已经明明白白地摆在那儿了。是故，这诏命的确如同催命符，令李唐宗室立即陷入了进不是退亦不是之境地。从他们的角度想想，除了铤而走险之外，偌大一个中国确实容不下李世民的这些兄弟姐妹子孙们了。前面曾经谈到的所谓“越王贞之乱”就是在这个时刻、这种情形下爆发的。

七月，武则天将“宝图”改称“天授圣图”；改称洛水为“永昌洛水”；封洛水神为“显圣侯”；禁止在洛水中捕鱼捉蟹；将发现这块石头的地方命名为“圣图泉”；在泉侧设置一个县治，曰永昌县。同时，将嵩山改称神岳，封山神为天中王；禁止在山中放牧牲畜。此外，稍早一些曾经在河南汜水也得到一块祥瑞的石头，是故，将汜水改称“广武”。

当年十二月，武则天莅临洛水，正式举行被“越王贞之乱”耽搁了的拜受“天授圣图”仪式。届时，从皇帝、皇子，到全国各地文武百官，再到边疆各少数民族酋长，十数万人浩浩荡荡地追随圣母神皇武则天来到洛水之滨。史书记载说：大家“各依方叙立，珍禽、奇兽、杂宝列于坛前，文物卤簿之盛，唐兴以来未之有也”——出席这一盛大仪式的宾客人物、奇异畜生、珍宝古玩、皇家仪仗超过了大唐开国以来的任何一次。（《资治通鉴》卷二百四，则天后垂拱四年四月—十二月）

从公元683年即唐高宗弘道元年十二月，武则天的丈夫李治病死，到如今公元688年即武则天垂拱四年十二月，五年间，武则天的作为大抵可以用如下排比句式归纳：


一边读着将自己骂得狗血淋头的《讨武曌檄》，



一边笑着责怪宰相失职，令这么优秀的一支笔去用来造反；



一边杀死李治的托孤宰相裴炎，



一边用几个月时间平息了徐敬业起兵；



一边在全国范围内发起大规模群众告密运动，



一边任用中国历史上罕见的大群酷吏，掀起一浪高过一浪的政治谋杀；



一边不停地鼓励和制造各种祥瑞和天命神话，



一边只用不到一个月时间便平息了越王贞之乱。


在此前后，她还接二连三地、不停地发布大赦令，赦免除政治上反对派之外的各种罪犯，大面积地减免税收、大规模地分发粮食布匹给低收入人群、军烈属和孝子孝女，等等。这些举措，可能使民间百姓对当今太后充满了深切感激与敬爱之情。

自从公元683年年底李治去世后，到公元705年年初，在武则天当政的二十一年中，一共改了十六次年号，每次都会颁布包括了上述内容在内的大赦令。在尊崇儒家意识形态的历史学家眼中，这种作法是为了笼络人心，后来的马克思主义历史学家则认为，这是武则天代表了平民进步势力的表现。但不管怎样，这些做法“一定深受当时平民的欢迎”，“在人民中间，武后甚至可能是得人心的”。（参见《剑桥中国隋唐史》第六章：武后、中宗和睿宗的统治）

就这样，老太后武则天和大唐帝国在全然相反的怪异交响与绝无和谐可言的杂乱和声中，高歌猛进，勇往直前。遥想当年，普天下人民的亢奋与快乐和阳光灿烂的日子应有一比。

到目前为止，李唐皇室包括武则天自己的儿孙和忠于皇室的元老重臣们，已经被杀得七零八落，差不多没剩下几个人了；就此，满朝文武和全国百姓被她老人家调教得乖巧无比，除了热泪盈眶地跪在地上请求她那天大地大爹亲娘亲的浩荡隆恩之外，放眼看去，偌大一个中国，已经再也没有什么人能够和这位六十五岁的老太太叫劲了。按理说，她蛮可以想干吗就干吗好了。但是不行，老太太所从事的毕竟是一项前无古人而后无来者的伟大事业，就她的才华、能量和恩德而言，她必须给普天下全国人民一个更大的惊喜才行。

对她来说，目前所做的一切，全都是些小CASE，仅仅是预热而已；等着看吧，真正激动人心的举国狂热才刚刚开始呢。那才真正称得上是开天辟地般的、中国历史上空前而不绝后的伟大工程呢。

12.冯小宝：这不是犬儒的时代

担纲这项堪称伟大工程的总策划兼总设计师兼总工程师兼总指挥，是老太后的情人冯小宝-薛怀义。

按照工作性质，工程大体可以划分为两部分：

一部分属于物理层面的工程，包括修建令人目瞪口呆的明堂——万象神宫、天堂——功德堂等帝国历史上罕见的巨大建筑；另一部分则是心理和精神层面的工程，需要令人心悦诚服地、结结实实地论证出武则天从一个普通老太太到圣母神皇的天意和天命来。

显然，要做到这一点，光靠老母鸡变成雄鸡之类的祥瑞是不够的，哪怕加上那所有的石头也不行。

后来的工作成果显示，武则天看人看得极准，这是古往今来此人被众人公认的品质，是她出色的政治才华的重要组成部分。冯小宝-薛怀义在精神文明建设和物质文明建设两个方面均表现出大匠风范，称得上两手都很过硬。

在以往的历史叙事中，这位冯小宝-薛怀义基本被描绘成一个身材魁梧、满身凸棱的肌肉、有着硕大生殖器官和强大性能力、以假药大力丸招摇撞骗的市井无赖或蠢汉莽夫。这种描述透着一股浓重的酸葡萄味，可能距离实际情况相去甚远。

想想看，大唐盛世万千气象，并不是一个犬儒的时代。冯小宝-薛怀义以他的实际行动表明，此人绝不仅仅只是在性能力上令老太后女皇帝着迷，他对武则天、对中国唯一一位女皇诞生所作出的杰出贡献表明：他对得起女皇武则天，同样对得起自己处身其中的伟大时代。证据是，他与武则天朝夕相处了十年左右的时光，前五年，她老人家为了登上皇位不懈奋斗；后五年，她老人家不懈奋斗着坐稳了皇位。我们马上就会看到，在这个过程中，冯小宝-薛怀义居功甚伟。假如说，其中出现了极大错误的话，那么，我们大约也只能认为那是时代的错误。

薛怀义是鄠人，其治下大概在今天出农民画的陕西户县一带。他原来叫冯小宝，在洛阳市场摆地摊儿买药为生，情形可能和在老北京天桥地界上耍把式卖大力丸差相仿佛。不是太平公主而是千金公主发现了他，试用之下，大约感觉极好，为了讨武则天的欢心，遂将他献进了皇宫。

这件事情发生在公元685年即武则天垂拱元年的下半年，是武则天的老公李治成为大行皇帝至少一年半以后。当时武则天大约六十二岁，冯小宝年岁不详。

为武则天贡献出冯小宝的千金公主绝对是个异类。她本来是李世民的同父异母妹妹，是李渊晚年当太上皇时闲着无事生下来的一批小皇子小公主之一，年龄可能比武则天还小。从李世民那儿算，她应该和武则天平辈儿，若从李治那儿算，她是李治和武则天的姑姑。史书上说她特别伶俐乖巧，不知是按照哪门子习俗，自告奋勇地楞要做武则天的女儿，还自说自话地给自己改姓了武。结果，在武则天狂杀李唐宗室时，她不但安然无恙，还特别受宠，一再提高封号和待遇。贡献冯小宝，应该是她乖巧讨喜的一个事例。

冯小宝绝不仅仅是个小宝，他应该令武则天感觉如获至宝才对。

得到小宝之后，老太后很快做了两件事情：

其一，为了抬高他的身份，就像后来满清权贵给人抬旗一样，命令太平公主的丈夫、驸马薛绍与他合族，让薛绍以叔父事之，遂更名为薛怀义。

其二，为了方便薛怀义出入皇宫，武则天下令将洛阳白马寺修缮一新，把怀义剃度为和尚，任命他为白马寺寺主。

今天，知道洛阳白马寺的人可能不会太多，其实，这是我国佛教史上最负盛名的一座寺庙。白马寺兴建于东汉明帝年间。据说，当时，佛教刚刚传入我国，一匹白马从西域将最早的一批佛经驮到了洛阳，遂修建了白马寺。因为这个缘故，这座寺庙曾经在我国佛教界有着崇高的、几乎是领袖群伦的地位；能够成为白马寺寺主，差不多相当于坐在了今天全国佛教协会主席的椅子上。

对于中国人来说，能够成为皇帝的宠儿，就意味着成为首都的宠儿、帝国的宠儿、上帝的宠儿。此后，怀义在神都洛阳出入时，骑乘皇宫的御马，马屁股后面跟着伺候的是十几个宫廷太监。路上行人如果不赶紧躲避让路的话，可能会被没头没脑地痛打一顿；“朝贵皆匍匐礼谒”——当朝权贵们见到他时，大都趴在地上行大礼拜见他；就连武则天几个势焰熏天的侄子，如武承嗣、武三思者流，“皆执僮仆之礼以事之”——像奴仆一样侍奉他，为他引蹬牵马。有一个名叫冯思勖的帝国监察官员，看不惯他的做派，准备用国家法纪来约束他，结果，有一天二人在大马路上迎头相遇，薛怀义令跟班“殴之，几死”——差点把这位监察官打死。（以上事见《资治通鉴》卷二百三，则天后垂拱元年，冬，十一月）

这时，发生了一件极为好玩儿的事情。帝国政治的极度无奈、特殊搞笑和鸡对鸭讲，被这件小事表现得淋漓尽致：

一位官居补阙、名叫王求礼的监察官员，一本正经地呈给皇太后一份报告，其中声称：为了国家脸面考虑，请求将大和尚薛怀义阉割成不男不女，然后再出入皇宫。我们无法知道看这份报告时武则天如何反应，史书上只是寥寥四个字，曰：“表寝不出”——报告被淹在宫里没有了下文（《资治通鉴》卷二百三，则天后垂拱二年）。从其一生行事判断，估计武则天可能先是会被噎一下，随后差点儿笑岔了气：这帝国监察官员实在是好可爱好可爱噢。

“有巧思”——富有创意，是薛怀义在皇宫中进进出出的理由。他最初进宫成为太后的情人，大概是在公元685年即武则天垂拱元年年底；公元688年即武则天垂拱四年二月开始负责明堂的建设，到当年十二月底便胜利完工。

这是一座宏伟的建筑，高二百九十四尺，方三百尺。唐尺略小于今天的市尺，一唐尺大约相当于今天的九寸左右。粗略估算，明堂可能是一个接近九十多米高，九十多米边长的天圆地方形建筑，体现了古人心目中的宇宙观念。建筑共有三层，第一层为正方形，四面代表四季，东南西北分别涂成青、朱、白、黑四色；中层效法十二个时辰、十二个月或者黄道十二宫；有人认为是十二边形，也有人觉得是有十二根支柱；顶层则效法二十四节气或者二十四个星座，大约是二十四边形，已经由正方形过渡到了接近圆形，屋顶则是一个由九条龙捧着的蛋形圆盖；圆盖上站立着一只三米高的铁凤凰，通体包金；地基周围则环绕着一道铁渠，据说这道渠象征着“教化流行”，可能是模仿周代辟雍四面环水而来。

最奇特、最有创意的是，整个建筑由一根上下贯通的巨木为中心支撑，各种梁柱均以此巨木为其根本（《资治通鉴》卷二百四，则天后垂拱四年十二月）。俗话说“一木撑千斤”。这种主体结构可能很像今天使用的雨伞。如此巨型体量的建筑能够构思并且构造得这般巧妙，可见的确有其不同凡响之处。可惜，这座美轮美奂的伟大建筑后来被其混蛋的建筑者薛怀义一把大火烧掉了，若能留到今天，想必会成为世界建筑领域灵感的源泉之一，北京的天坛祈年殿可能都相形见绌得多。

按照通常的理解，明堂是古代天子宣明政教之地，举凡朝会、祭祀、庆赏、选士、养老、教学等大典，均在此举行。《乐府木兰诗》曰：“归来见天子，天子坐明堂”，意思就是天子坐在明堂接见百战归来的将士。如今，明堂落成后，却不叫明堂了，而是称之为“万象神宫”，凭空把天子举行政教典礼的地方神格化了。在这居住着八百万神佛的神宫中，武则天不时举办着人间的盛典。神殿与人君融为一体，蕴含着极深的用意与心思，可让人神游八极，产生没边没沿的自由联想。

另外一个更加宏伟的建筑，则是在万象神宫北侧修建的天堂。据说是为了供奉薛怀义制作的一尊大像而建。这个大像是用麻与漆制成，可能是一尊佛像。有一种说法，认为洛阳龙门石窟奉先寺中的卢舍那大佛是按照武则天的相貌雕凿的。若果真如此，那么这万象神宫、天堂、大像、卢舍那大佛之间的联系自然不难想见。按照司马光的说法，天堂共有五层，到了第三层时，就可以俯视明堂——万象神宫了；那大佛像的小手指头上，可以并排站立数十人。若是按照唐人笔记中的说法，简直就有些难以置信了。据《朝野佥载》上说，天堂又叫功德堂，高一千尺，安放其中的那尊大像高达九百尺，佛像的鼻子有一艘大船那么大，可以容纳百八十人。换算过来，这尊大像将近三百米高，这实在是一个令恐高症患者心惊肉跳头晕眼花的数字。

为了让全国人民共享幸福和欢乐，不断分享武则天革唐命的改革成果，明堂建成之后，武则天至少三次颁布法令，其中内容包括：大赦天下，赏赐牲畜、粮食、布匹和酒给穷人、孝子孝女和战争中失去亲人的家庭，免除欠税，减、免税收。同时，下令开放明堂——万象神宫，百姓可以随便出入参观，让人心在那亘古未曾有过的雄伟壮丽之中接受教化。

将激动人心的气氛推向白热化的，可能是在天堂和万象神宫一次次举办的无遮大会。

无遮大会，是佛教界布施僧俗的大斋会。就是讲经布道，然后有一次免费的饭局，当然是斋饭。所谓无遮，就是众生平等无遮无挡，说的是不问僧俗，不分贵贱，不论智愚，不管善恶，一律平等参与、同样对待的意思。这种大斋会可能和梁武帝萧衍改造佛教，使之中国化有关。他在著名的同泰寺设四部无遮大会，大约是中国历史上无遮大会的最早记载。这里的所谓四部，指的是四众，即比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷。其实就是僧、尼、善男、信女，差不多就是一切人。不吃白不吃，这种大斋会一般都会成为百姓们的盛大节日。

因为花的不是自己的钱，故，大师薛怀义是天底下最敢花钱的大手笔，武则天更是人世间最为慷慨的大施主。司马光记载说，怀义花钱如粪土，几年之间花掉的钱数以万亿计；而武则天听之任之，从不过问；最后，“府藏为之耗竭”——国库都被他花光了。

他每次举办无遮大会时，都要花掉上千万。届时，洛阳城内外远近，万人空巷，士女云集，人山人海。《朝野佥载》形容为“观者填城溢郭”，就是满坑满谷到处都是人的意思。在这种情况下，这厮居然还要准备十车钱向人群中抛洒，任人捡拾。结果，为了抢拾铜钱，人们“更相踏藉，老少死者非一”——被踩踏死的不止一个人。（以上事见《资治通鉴》卷二百五，则天后天册万岁元年；《朝野佥载》卷五）那种人人莫名地兴奋若狂的景象，早已越出了宗教的藩篱，其浓重的政治意味已经不需要多么灵敏的嗅觉便可体察了。事实上，这并不奇怪。从古至今，中国皇家进行政治谋划时，什么时候算过经济账？只要能够拿下偌大中国，钱还会是问题吗？对此，生活在今天特别是经历过“文革”大串联的中国人，应该不难想象。

至此，物质文明的建设成果相当令人满意，精神文明的建设也在紧锣密鼓地进行中。两手都要抓，哪一边都不能软。在此期间，除那一批崭新的文字被创造出来之外，根据皇太后的指示，帝国的旗帜、仪仗、官员服饰等改成以金、碧、紫、红、绿为主，令一切都变得姹紫嫣红、妖娆妩媚；帝国各级官府的名称也由以往的呆板冰冷，变成鸾台、凤阁等，美丽而感性，仿佛伸手就能抚到那官衙的柔软与温暖。总之，新鲜的事物层出不穷，除了需要面对酷吏的上层政治人物和官员们之外，中国人民的生活在目不暇接的万端变化中充满刺激与欢乐。

表面上的变化绝非不重要。形式与表象上的大规模改变时常会令人产生错觉，以为生活的实质也将随之改观；中国人有一千个理由在这样的变化中，期待一个崭新世界的降临。最后，等他们明白过来时，一切都已经成为过去时。而他们的生活，就如同上了磨的驴，只能在磨道里不紧不慢地转过去之后再转回来。

实事求是地说，武则天真是洞察大众心理和社会心理的大师。

经过不断预热、加温，如今，人们的情绪基本被调动起来了，距离狂热——真正的举国若狂只差一点点火候。终于——公元690年即武则天载初二年七月，在大和尚薛怀义的主持下——终于在浩如烟海的佛教经典中发现：武则天原来是弥勒佛的转世化身！让帝国沸腾起来的最后一把火点燃了。

这一发现的过程相当曲折，也很复杂。不过，和中国人大而化之、差不多就行了的集体性格却是高度吻合。

据说，薛怀义在一部名为《大方等大云经》中，发现了一段佛祖如来的预言。

佛祖对净光天女说：“汝将降生人间，成为女王，索管转轮王统治的四分之一领地。那时，汝将成为菩萨，感化众生。为此，汝现在须受女身。”

表面上看，似乎只要把太后武则天和净光天女联系起来就可以了。但问题是，《大云经》并不是一部重要的佛教典籍，知道的人寥寥无几；而百分之九十九以上的中国人可能从来就没听说过什么净光天女，这会使宣传效果大打折扣。

相比之下，《弥勒下生经》就重要得多，弥勒佛下生的传说也几乎是家喻户晓、老少皆知的故事。弥勒佛在梵语中称为Maitreya，书面通常翻译为慈氏。据说，这位主管过去未来的佛，将在释迦尊佛灭五十六亿七千万年后降生于人间，在华林园的龙华树下说法，挽救一切未度的众生。

这样一来，需要在弥勒佛——净光天女——转轮王——女王——皇太后武则天五者之间建立起联系，未免太繁琐，太麻烦，仍然可能影响宣传效果。

一般说来，移花接木，生拉硬扯，以至无中生有，乃是我国皇家官府的拿手好戏，其造诣早已臻于炉火纯青之化境，这点小事儿怎么可能难住勤劳、智慧、勇敢的帝国政府官员？最后决定，佛经仍然采用过去已有的《大云经》译本，只是需要请佛教界的高僧大德重新注释。注释时，把那没有几个人知道的什么净光天女搁一边，直截了当地告诉大家：弥勒佛将要转生人间为女王，代替鼎鼎大名的宇宙主宰者转轮王为阎浮提主。阎浮提是佛教中人世的意思，中国人历来认为自己乃是宇宙之中心，中国就是天下。如此一来，人们自然就会联想并领悟：世界人民盼望已久的弥勒佛下生，原来早已来到人世，她就是现世的转轮王——我们伟大光荣正确的皇太后武则天。Oh！My God！

在理论上讲，佛家弟子一不跪拜父母，二不跪拜帝王。然而，我们提到过，北魏前期，佛教高僧大德曾经毫不犹豫地跪拜在皇帝脚下，因为，只要他们认定，皇帝是现世菩萨，佛门弟子自然就要跪拜。具有异曲同工之妙的是，虽然不打诳语乃佛教之一大戒律；不过，如今的高僧大德只要认定了皇太后武则天乃弥勒佛下生，要重新注释佛经，自然也就会毫无心理障碍。事实证明，他们的工作做得很令皇太后满意，至少有一千多名和尚被封授官职，九名参与注释的高僧大德被封为帝国公爵，并穿上了只有宰相级别的三品高官才能穿戴的紫色袈裟。后来，在很长时间里，《大云经》一直被认为是一部伪经，也都是因为这些所谓注释的缘故。直到二十世纪敦煌残卷掀起敦煌学热，人们发现了更早的《大云经》译本及注释，这才恍然明白了事情的原委。经是真经，看你怎么念。唉，出家人也是人呐。

《剑桥中国隋唐史》写到：“流传至今的一个（大云经）版本对她的时代作了令人目眩的承诺，它描述道：‘谷米丰熟，快乐无极。人民炽盛，无有衰耗病苦忧恼恐怖祸难……邻比诸王，咸来归属……尔时诸臣即奉此女以继王嗣。女既承正，威伏天下’。”（《剑桥中国隋唐史》第六章）怎么样，女皇降临，天下已经和极乐世界相差无几：生老病死忧愁烦恼痛苦恐惧灾难祸患统统没有了，五谷丰登，人丁兴旺，所有远方国王纷纷前来归附，只要大家将皇太后奉为皇帝，那美好的一切都将降临人世，天下没有人不拜伏在她的脚下。

公元690年即武则天载初二年七月，东魏国寺高僧法明等九人重新注释的《大云经》四卷，被呈献给了皇太后；太后下令：颁发给全国人民学习。

经过八月份的学习领会，九月初，一个九品小官傅游艺率领关中百姓九百人，来到皇宫前请愿，强烈要求将大唐国号改为大周，赐皇帝李旦姓武。太后不许，却将傅游艺一下子从九品的侍御史提拔成六品的给事中。

随后，文武百官、皇室宗戚、远近百姓、少数民族代表、和尚道士共计六万多人，联名上书请愿，支持傅游艺——六万多人联名，想想头都大！光是这些个名字、籍贯和身份就不下一百万字，当年即便是用蝇头小楷书写，可能用一辆马车都装不下这些签名。如此声势浩大的群众动员工作可真不是个小工程！而那位一直被幽禁着的皇帝李旦，也加入进来，诚恳地请求太后赐自己姓武。

不久，群臣报告太后说：有百鸟之王凤凰从明堂飞到了上阳宫，又飞回来，在左肃政台的梧桐树上呆了很久，然后，向东南方向飞去；还有上万只赤雀集合到了皇宫前，似乎是要觐见弥勒佛的化身。在理论上讲，这些都算得上是顶级的祥瑞了。当然，自古至今从来没有人知道是真是假。

至此，三次拒绝臣民请求自己做皇帝的太后，终于意识到天命不可违。太后毅然批准了皇帝与臣民的请求，登上则天门楼，宣布大赦天下，以唐为周，改元天授，给自己上尊号曰“圣神皇帝”，将现在名义上的皇帝李旦改为皇嗣武旦。不久，太后再次接受尊号曰：慈氏金轮圣神皇帝，将自己定义为：弥勒佛下生替代转轮王统治世界的圣神皇帝。

就此，武则天历时近三十年皇后、七年皇太后的艰苦奋斗，终于在包括自己亲生儿女的滚滚人头之上，结出硕果——革唐命成功。

六十七岁的老太太成为中国空前绝后的唯一一位女皇帝。

儒家意识形态是我国古代的主流文化。“郁郁乎文哉，吾从周”，孔老夫子特别地尊崇周朝，他老人家毕生追求的“克己复礼”复的就是周朝的礼。实事求是地说，到孔子生活的时候，有文字可考的历史满打满算也没有几天，他老人家的选择实在是有限得很。今天，我们无论怎么仔细打量，可能都看不出周朝究竟有什么不得了的好处。不过，儒家意识形态确实是把周朝视为一个接近完美的时代，他们厚古薄今时，经常是拿周朝来说事儿的。譬如，他们特别喜欢说周朝拥有八百多年天下，却很少提其中五百年左右是礼崩乐坏、分崩离析的春秋战国时代；也很少提仅仅这五百年中，就发生了大大小小五百多场战争。类似情形，偏偏在他们的所谓理论体系中又特别地多。每当出现这种情形，他们便会支离破碎，前言不搭后语，不是强词夺理，就是仗势欺人。让人完全无法理解，他们究竟凭什么总是一副真理制造者、拥有者兼裁判者的架势？

武则天要做的事情是当皇帝，而不是改造主流文化。因此，她喜欢效法周朝，她所使用的官僚机构名称、官职称号、建筑、典礼、历法等等，许多都在模仿周朝。就和当年王莽用新朝取代汉朝时所作的一样，武则天肯定也是特别希望人们把她和周朝联系起来。因此，老太太不但把自己开创的朝代称为周，还做了一件令人目瞪口呆的事情——

按照司马光的说法，武则天将著名的周文王追尊为始祖，把他的牌位摆放在武周皇室宗庙里，曰：始祖文皇帝（《资治通鉴》卷二百四，则天后天授元年九月）；

另外一种说法则认为，她是将更加著名的周武王当成武氏家族的第四十代祖先，供奉在武周宗庙里。（参见林语堂《武则天正传》第三十二章）

斑斑可考：周文王也好周武王也罢，他们既不姓周也不姓武，而是姓姬；“周”是他们开创的国家或曰朝代名，武王的“武”只不过是他死后的谥号，不是姓也不是氏。据说，东周周平王的一个小儿子生下来时，其掌上有几道“武”字形状的手纹，被赐为武氏，为周朝大夫，其后代以氏为姓，是为天下武姓正根。武则天籍贯山西，当然可能来自河南武氏后裔的迁徙。但武则天的武和周平王小儿子的“武”状手纹，乃至周武王的武的关系究竟是可疑的。因为，晋以后的五胡十六国，山西、山东、河南、河北等中国北方的不少地区被胡化，尤其是山西这个地方更是深度胡化。我们从武则天的家族伦理上看，武则天的武姓更可能是北族某系。但真实血脉的传承是另一回事儿，武则天不管那一套，愣是把他们拉扯成了自己的祖宗。

一眼看上去，这件事情特别搞笑，就和李唐皇室愣把老聃扯来做祖先一样，仿佛弱智似的。其实，不论李唐皇室，还是武则天及其家族，不但绝顶聪明，而且文化素养都很不错，为他们出谋划策的人，有些是满腹诗书的大学问家，有的根本就是一代文宗式的人物。推测起来，他们之所以这么干，其实和炮制弥勒佛下生的神话一样，大约是对中国人特别是中国文化人的集体性格与行为方式看得很透彻所致——

秦汉以后，中国有文化能力的人，大体可以分为三类：

第一类人经过苦苦打拼，如今戴上了乌纱帽，正在和他们一起泡制这些狗屁事情；

第二类人则为了戴上那顶乌纱帽正在苦苦打拼；

第三类人大多因为乌纱帽的缘故，感情遭受过挫折，于是，转过头去在老庄或佛家的怀抱里寻求安慰，内丹外丹采阴补阳，忙着做长生不老白日飞升的美梦。

显然，这些文化人中的不论哪一类，都没有胆量也没有理由在皇家认什么人做祖宗这件事情上不依不饶。

当然，他们只是中国人中的极少部分。另外绝大多数人的思维形态则是：对于事实真相和问题实质，他们并不关心，或者时常疑疑惑惑、半信半疑；而对于大而化之、似是而非的东西，他们却常常坚信不移。和上述文化人一样，他们也没有自己的思想，权力灌输给他们的思想就是他们的思想；武则天系弥勒佛下生的故事，直观而感性地说明了这一点。因此，是否有胆量和理由，已经变得一点都不重要；重要的是，他们需要在这种云遮雾罩的朦胧、在这种不清不楚的神秘状态下，承受阳光雨露。大而化之，差不多就行，对于他们来说，这就是生活的本来面目。

或者，也许换句话说更加成立：他们的生活就是被这样规定的，别无选择。

比较起来，显然，他们与春秋战国时代的祖先已经大不相同。如今，老子、孔子、墨子等诸子百家身上曾经光华四射的创造性逻辑思辨的能力，在他们身上已经大体上消失殆尽；就连先秦时代显露出明显征兆的形式逻辑，都仿佛蒸发了一样，在他们的文化体系中变得无影无踪。于是，秦汉以后，我们一步步演变成了一个既没有独立思辨能力也没有逻辑包括形式逻辑的民族。因为，不管是入世的升官发财，还是出世的长生不老，都不需要这种能力。皇帝嫌恶自己的臣民具备这种能力，儒家和道教也就自然厌烦谈论这种能力；在中国，有这种能力，既不利于升官发财，也会妨碍长生不老。

这种景象，一直持续两千多年，直到差不多一百年前的五四运动；而其彻底改变，则是一场即便到了今天仍然尚未成功的革命。平心而论，在中华民族的精神与思想层面上，帝王政治和儒家意识形态的罪孽称得上是无比深重。

应该说，这种情形正是汉武帝董仲舒们想要的，也是所有帝王如武则天们想要的。

于是，他们全都成功了。

从公元690年即武则天天授元年九月，到公元705年即武则天神龙元年正月，武则天在皇位上坐了将近十五年，准确地说是十四年零四个月，八十二岁时被迫让位，当年底死去。

武则天的女皇生涯和其他那些男性帝王相比，没有什么本质的不同，发生的故事也大同小异。唯一说得上的区别仅仅在于皇帝的性生活方式发生了变化，一皇后四夫人二十七世妇八十一御妻由女子改成了男性。这是令当时和后来儒家知识分子们感觉葡萄奇酸，从而格外痛心疾首的一件事情。

大和尚薛怀义应当算是武则天的第一位男性妃嫔。从公元685年即武则天垂拱元年成为太后的情人，到公元695年即武则天天册万岁元年，二人之间的关系，持续了将近十年。从史料中透露出的信息看，相当长一段时间里，二人曾经朝夕相处形影不离，武则天对大和尚如痴如醉，感情热烈而又专注；大和尚也以明堂、天堂和弥勒佛下生等物质文明与精神文明建设上的出色成果，在武则天开创周朝、走向帝位中居功甚伟。

公元688年即武则天垂拱四年年底，在薛怀义主持下，明堂胜利完工，大和尚以此功劳官拜左威卫大将军，封爵梁国公；转过年去，公元689年即武则天载初元年五月，可能是为了帮助情人树立威望，武则天命薛怀义为新平军大总管，率大军北伐突厥；虽然没有找到突厥军队的踪影，无功而返；大和尚却也兴致勃勃地在单于台立碑，纪念了自己的首次军旅生涯。九月，再次任命薛怀义为新平道行军大总管，率军二十万出征突厥。此行结果如何不甚了了，可能仍然是无功而返。不过，没有功劳亦有苦劳，就此，大和尚也算是有了军功。于是，当年十二月，再次被晋封为右卫大将军，封爵鄂国公。唐朝的十六卫大将军名气很大，全部是正三品的最高级军职；左右威卫大将军和左右卫大将军虽然品级相同，但左右卫大将军掌管宫廷宿卫，乃十六卫大将军中的首席大将军，其重要性不言而喻。在贵族爵位上，唐朝开国时那些大名鼎鼎的功臣如房玄龄、尉迟敬德、秦叔宝等人的封爵，也不过就是梁国公、鄂国公，等等。可见，武则天是以最为信任和倚重的开国元勋来看待薛怀义的。

拿破仑曾经说过：“床上没有伟人”。作为转生人间的弥勒佛、现世转轮王和至高无上的君主，武则天在所有人面前都可以保持神圣和崇高，高高在上地俯视一切人，唯独在薛怀义面前不行。从精神到肉体，大和尚几乎参与制造了她的所有机密，对她从里到外可能就像对自己一样熟悉；是故，在他眼中，武则天这位宇宙主宰者的赫赫威势可能基本上是扯淡，大约没有什么令人敬畏之处可言。

另外一个更加致命的因素可能是：转眼间，女皇已经年过古稀；一个七十多岁的老太太，对于正当盛年的薛怀义是否具有足够的吸引力，也大成疑问。

公元694年即武则天延载元年三月，已经做了女皇九年情人的薛怀义，最后一次被任命为朔方道行军大总管，统帅十八路大军征讨突厥。两位现任宰相李昭德和苏味道分别担任他的助手——长史和司马。这期间，发生了两件事情：一件事情是，召开军事会议时，李昭德没有顺从薛怀义的旨意，被薛怀义用鞭子臭打了一顿；素以精明强悍著称的宰相李昭德“惶惧请罪”——在大和尚面前，位极人臣的宰相竟然变成了弱势群体，再也不要想着让手下人抽大和尚嘴巴的事儿了；第二件事情是，一个自称五百岁的大师告诉武则天，他两百年前就见过“薛师”薛怀义，如今的薛师比那时的薛师还显年轻。史书记载说，武则天“甚信重之”。（以上事见《资治通鉴》卷二百五，则天后延载元年）

然而，不祥的信息还是开始陆续出现，时间大约是在公元695年即武则天天册万岁元年的春节前后。司马光一本正经地记载说：“怀义颇厌入宫”，更喜欢待在白马寺。表明薛怀义已经很厌烦到武则天身边去。有研究者认为，当时密宗佛教在内地极为盛行，薛怀义可能特别热衷此道。密宗佛教讲究师徒之间口耳相传，修行次第极为神秘，所以经常被想象得颇为具有色彩且恐怖。据说，薛怀义时不时举办的就是此类神秘而血腥的密宗仪式。是否如此，姑且存疑。

那时，春节与元旦是同一天。按照帝国制度，这一天将要举行盛大朝会。在这一年元旦的大朝会上，薛怀义第一次受到冷落，可能根本就没有机会接近女皇。司马光记载说，当时，御医沈南璆已经成为女皇的新宠，薛怀义深感羞辱，十分恼怒。（《资治通鉴》卷二百五，则天后天册万岁元年正月）如今，已经很难考证薛怀义厌烦女皇和沈南璆受到宠幸之间孰先孰后，是否有因果关系。由此，给我国影视艺术家们留下了施展锦绣才华的广阔空间。

春节过后到正月十五，大约是中国人一年中最为轻松而又欢乐的时日。薛怀义在明堂主持了他的政治与佛教生涯中最后一次无遮大会。这是一次充满创意和想象力的盛大法会：薛怀义在明堂里挖了一个五丈深的大坑，用五彩绸缎扎成宫殿，将佛像置于坑中，然后，缓缓升起，进入宫殿；号称神佛从地下涌出。又用牛血画了一张巨大的佛像，光是佛头就高达二百尺，差不多有六十多米高；据说是大和尚薛怀义用刺自己膝盖的血所画，从而将大法会推向了高潮。

谁也没有想到的是，盛大法会结束的当天深夜，薛怀义便在天堂里放了一把火，狂风将火焰吹得漫天飞舞，把帝国首都映照得如同白昼。近在咫尺的明堂未能幸免，一代伟大建筑就此毁于一旦。

对此，“太后耻而讳之”，宣布说，由于工匠不小心引起火灾；同时，下令重建明堂与天堂，仍然任命薛怀义为工程总指挥。（以上事见《资治通鉴》卷二百五，则天后天册万岁元年正月）在我国，想要皇家官府不撒谎，比要求狗不吃屎的难度还大。事实上，薛怀义的生命此时已经进入倒计时，他的结局，在云遮雾罩中成为命中注定。

几年前，曾经发生过一件很好玩儿的事情：

郝象贤是前宰相郝处俊的孙子。当年，唐高宗李治高血压发作，头晕眼花，曾经一再想把军国事务的处置权交给武则天。郝处俊劝告他，为长治久安考虑，不要这样做。为此，武则天痛恨郝处俊。七年前，李治和郝处俊都已经死去；在群众性大规模告密运动中，有人诬告郝象贤谋反。武则天将此案交给周兴审理。最后，审判结果是族诛，就是整个家族全部要被杀掉。郝象贤的家人不服，来到皇宫前申冤。复审官员报告说，找不到郝象贤谋反的证据。武则天当即下令将复审官员撤职，维持原判。押赴刑场时，郝象贤突然发威，夺下路边行人手中的一根杠子，横扫押解官兵，并将武则天和皇宫中不可告人的诸多猫腻一一宣讲出来，看热闹的人们人山人海，大家听得如痴如醉鸦雀无声。

那一次，武则天百密一疏，算是丢尽了脸面。她老人家恼羞成怒，下令把郝象贤的尸体剁成碎块，刨开他父亲和祖父的坟，毁棺焚尸。从此以后，终武则天之世，凡处决死刑犯时，嘴里都要塞进一个硕大木球，防止他损害帝国与皇家的脸面。（《资治通鉴》卷二百四，则天后垂拱四年，夏，四月）

如今，大和尚薛怀义的情形和郝象贤大不一样。他太过特殊，知道的事情实在太多，令人完全无法想象：使用司法手段对付他时，怎么样才能让他闭上嘴。除非割去他的舌头或者割断他的喉管。无奈，当时的政治和社会还没有进步到这么高级的程度。

在白马寺，薛怀义先后剃度了一千多个和尚，个个都是身强力壮的棒小子。检察官周矩怀疑大和尚图谋不轨，坚决要求对他立案审查。武则天没有办法，对周矩说：“你先回去。我马上让他到你那儿去。”周矩回到办公室后，那大和尚果然来了。只见他骑着马，一直来到检察官办公室门前的台阶上，方才下马。然后，衣襟不掩，敞胸露怀地一屁股坐在检察官的椅子上，双手抚着裸露的肚皮，两眼直勾勾地盯着检察官的脸，一言不发。周矩叫来办事人员，端起架势刚要准备问案，不料，那大和尚一跃而起，扬长而去，留下了一屋子目瞪口呆的司法人员。此情此景简直出神入化地展示出了我国权力与司法之间的尴尬。

周矩向女皇报告了薛怀义的行状。女皇说：“那家伙是个疯子，你不值得和他较劲。按照你的想法，把他剃度的那些和尚处理掉吧。”周矩遂将那一千多个壮和尚，一个不剩地全部流放到了边远地区。（《资治通鉴》卷二百五，则天后天册万岁元年，正月）

大和尚薛怀义到底是被怎么弄死的，至今还是一本烂账，有多种不同版本，这是使用“弄死”这个暧昧说辞的原因。

司马光在《资治通鉴》中说：“僧怀义益骄恣，太后恶之。既焚明堂，心不自安，言多不顺；太后密选宫人有力者百余人以防之。壬子，执之于瑶光殿前树下，使建昌王武攸宁帅壮士殴杀之，送尸白马寺，焚之以造塔”。（《资治通鉴》卷二百五，则天后天册万岁元年，春，二月）据司马光说，他这个说法根据的是《实录》。

《旧唐书》的说法则是：“人有发其阴谋者，太平公主乳母张夫人，令壮士缚而缢杀之，送尸白马寺；其侍者僧徒皆流窜远恶处。”

显然，不论是《资治通鉴》还是《旧唐书》，名头虽大，也都在为皇家遮羞的问题上绞尽了脑汁，却都难免其前言不搭后语之处。是故，人们比较喜欢把两种说法综合起来——这个难题，是由太平公主出面替母亲解决的：

她把薛怀义骗到瑶光殿前，让自己姓张的奶妈，带领几十、上百个健壮使女一拥而上，叽叽喳喳连抓带拧，把大和尚放倒，捆绑起来，塞住嘴巴，然后，交给建昌王武攸宁。武攸宁命壮士将他活活打死。

如此一来，可怜大和尚便完全没有机会张开嘴巴了。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”大和尚薛怀义的故事脍炙人口，流传既深且广，极为深入人心，时隔百多年，到中晚唐时期依然余音袅袅。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。最喜欢写“无题”诗的大诗人李商隐，忽然写了一篇有题小文，名曰《宜都内人传》；千载之下读之，真是一篇无比珍罕的奇文。

其文大意是：

宜都内人和武则天聊天。她问武则天：“您知道古时候是男尊女卑吗？”

武则天说：“知道。”

内人说：“古代的女娲不能算是真正的天子，她只是辅佐伏羲治理天下而已。后来，也有姥娘走出闺阁决断天下大事，但都不是正儿八经的主子，基本是在辅助庸主或者幼主。唯独您老人家，革了丈夫唐家的命，去掉钗钏，穿上皇帝冠冕，每天有祥瑞出现，大臣们一动都不敢动，成了真正的天子。不过，面首弄臣朝夕不离您的左右，这么久了也没赶走，我怀疑恐怕不合天意。”

武则天问：“为什么？”

宜都内人说：“女属阴，男属阳，阳尊阴卑。今天，陛下您以女阴主持天下，应该用刚亢明烈削解群阳，阳被镇住之后，阴才能得志。如今，男妾整天在陛下身上弄来弄去，处于您的夫宫尊位上，势必形成阴求阳的态势，阳胜阴微，不可持久。陛下要是能够赶走男妾，傲然独立于天下，自然就会有阳的刚亢明烈。这样过万万世，男人们越来越衰，女子越来越棒，这才是我心中的愿望。”

文章说：“后虽不能尽用，然即日下令，诛作明堂者”——武则天虽然不能完全按照宜都内人说的做，却在当天下令，干掉了薛怀义。

毕竟是大诗人，文章虽然短小，却凝聚了我国传统文化中最为博大精深的阴阳观之精华。多年来，每当人类有所发明或发现时，我国的大学教授文化人都会在浩瀚的传统文化中找到我们祖先早已有之的证据。不要管什么三聚氰胺、毒大米、地沟油，哪怕环境污染到生出来的孩子全长了尾巴，也要把天人合一观念界定为人类最早的生态平衡与环境保护宣言；不要管曾经裹了多少小脚、立过多少贞节牌坊，若再逢世界妇女大会，有关专家务必将这篇发表于一千二三百年前的《宜都内人传》，气壮如牛地力争为人类女权运动的奠基宣言。

13.张氏兄弟：总有一条路通往富贵

公元697年又有两个年号，既是武则天万岁通天二年，又是武则天神功元年。这一年，开年就有一件事情给历史留下了特殊的记忆——

武则天的女儿太平公主向母亲推荐了张昌宗，张昌宗又向女皇推荐了自己的哥哥张易之。结果，兄弟二人同时受到女皇的宠爱，成为女皇的男性妃嫔。

这件事情发生在本年度正月的新春佳节期间。

有消息认为，张昌宗本来是太平公主的情人，如今成为女皇的情人后，他需要周旋在母女二人之间，分别为他们提供服务，他忙不过来，于是，就把哥哥扯进来，两人一起侍候女皇。据他对女皇说，他哥哥不但那玩意儿比他大，还在双身修炼上具有特殊造诣。这是历史上武则天声名狼藉的原因之一，也令儒家学者们特别痛心疾首。最后，武则天被迫让位并被幽禁起来，防止这两位男性妃嫔专权乱政是重要借口。

在未来的岁月里，我们将会看到，既然是借口，就意味着不是或者不完全是事实。

唐朝制度，尚药局隶属于殿中省，有侍御医四人，级别是从六品上。沈南璆便是这样一位御医。据说，他还是一位儒医。按照林语堂的说法，过去的老情人是个和尚，武则天便推崇佛教；如今的新情人是位儒医，女皇便崇拜起儒教来。他的证据是：大和尚薛怀义被弄死十三天后，武则天宣布把自己一长串尊号中的“慈氏越古”删去，而这个尊号——“慈氏越古金轮圣神皇帝”是一个月前的元旦大典时，武则天刚刚加给自己的；当年九月，女皇又下令把年号证圣元年改为天册万岁元年，给自己加尊号为“天册金轮大圣皇帝”。两个月后，再改年号曰：万岁登封元年，又过三个月，再一次改年号为万岁通天元年。据说，“天”之类字眼属于儒教。（参见林语堂《武则天正传》第三十九节）

这显然是个很可以商量的看法。若这么容易受男性妃嫔的影响，武则天恐怕就不成其为武则天了。

作为女皇有名有姓的第二位男性妃嫔，沈南璆的故事不多，似乎只是个过渡性人物。和他之前的薛怀义，之后的张昌宗、张易之兄弟比起来，这位儒医在历史上的知名度要小很多。

薛怀义是在公元695年即武则天天册万岁元年二月被弄死的，到公元697年即武则天神功元年正月，一年多的时间里，张氏兄弟已然轰轰烈烈地成为帝国首都新的宠儿了。这时，武则天大约七十四岁到七十五岁的样子。

张氏兄弟可不是从没见过世面的小门小户出来的，而是出身名门望族，其祖父张行成正直且富有才干。据说，少年求学时期，他的老师就曾经对其他同学讲：“小张风度气质端庄凝重，将来会是国家大才。” 唐初，张行成从很低的官职一直做到唐太宗李世民和唐高宗李治的宰相，号称是李世民亲自发现的人才，成为初唐名臣。后来，老先生请求退休养老，李治流着泪挽留，老先生只好继续发挥余热，结果死在宰相的办公桌前，唐高宗李治哭得极为伤痛，下令停朝三天，九品以上官员都要前去张家哭祭（《旧唐书》卷七十八，列传第二十八，张行成），给予了一系列崇高的哀荣和礼遇。

张氏兄弟在历史上特别是在中国文化人和民间的名气比他们的祖父大得多，与他们的相貌、风度、气质有关，当然，更与他们从事的工作有关。成为武则天的男性妃嫔时，张易之大约二十多岁，张昌宗是他的弟弟，年龄可能在二十岁上下的样子。《旧唐书》说，张易之“白皙美姿容，善音律歌词”，属于那种风仪俊美、多才多艺的风流少年。张昌宗可能比张易之长得还要俊俏妩媚，想必是很少见的美貌男子。兄弟二人得宠后，一群帝国政治文化精英人渣围在他们兄弟身边，有人恭维张昌宗的相貌就如出水芙蓉般美丽，马上有人纠正说：“不是六郎长得像莲花，而是莲花长得像六郎”。（《资治通鉴》卷二百七，则天后长安四年，秋，七月）唐代习俗，排行之后加上“郎”的这种叫法，适用于奴仆称呼主人，或者是地位卑贱者称呼地位崇高的人。说这话的人，乃当朝宰相杨再思，算得上是我国顶尖级别的文化精英兼政治精英了。

最初，张昌宗可能是太平公主的情人。对于这么少见的美男子，太平公主不敢自专，遂作为礼物献给了母亲武则天。据说，武则天试用之后，极感满意，异常喜爱。那张昌宗和太平公主一样大公无私，报告武则天说：“臣兄易之器用过臣，兼工合炼”（《旧唐书》卷七十八，列传第二十八，张行成张易之张昌宗）——臣的哥哥张易之不但那劳什子比臣强，他还精通男女双修的床上功夫。武则天从善如流，下令将张易之召进宫。从此，兄弟二人双双成为老太后的男性妃嫔。

唐朝时，密宗佛教在内地极为兴盛，男女双修合炼是该教派的一种功法，修行到一定程度次第时需要闭关，男女在密室中合炼此种功法；据说，经过这个阶段的修炼，距离修成真身、悟道成佛便进了一大步。在道教的所谓阴阳互补修行中，也有这种双修合炼，据说同样有助于成仙得道；至少于长生不老大有助益。是真是假，各有各的说法。但至少对于追求性交乐趣的人们来说，双修合炼显然是一个既堂皇正大又很恰如其分的理论依据。

武则天对于祥瑞仙佛、神灵鬼怪十分着迷，在此方面留下了大量记载。其中，有多少是真心诚意的信仰，多少是为了政治目的，是一个很难确证的话题。但不管怎么说，在她的帝王生涯中，涂抹着极其浓厚的东方神秘主义色彩则似乎是不需要怀疑的。

除了前面谈到的那些祥瑞之外，最明显且常见的例子就是更改年号。

在说到她特别频繁地更改年号时，很少有人会不感到厌烦。唐高宗李治在帝位总计三十四年，武则天发挥影响的时间大约有三十年上下，期间改元十四次；李治死后，武则天前后执政约二十三年，改元十八次，有时一年甚至会更改三次年号。这些年号很多都与祥瑞或仙佛有关。比如，公元689年，为了纪念那块真真假假的石头，改元“永昌”；公元692年，武则天六十九岁，长出一颗新牙，改元“长寿”；公元700年，高龄七十七岁的武则天开始服食一种长生不老仙药，改元“久视”，因为在古代语境中，长生久视是连在一起的。这一剂长生不老药是南昌一位名叫胡超的大师级高僧，历时三年方才制成，史书形容说：“所费巨万”，搞不清楚究竟花费了多少钱财。（《资治通鉴》卷二百六，则天后久视元年）服食这种长生不老仙药四年多以后，老太太去世。至于“大足”这个年号，是为了纪念发现大佛的足迹而改换，据说根本就是一出闹剧。

唐人笔记中记载了这则故事：三百多个死刑犯被关在监狱里，等待秋后处决。这帮家伙神通广大，不知怎么内外勾结起来，在监狱外的罗墙角边做了一个五尺长的巨大脚印。然后，半夜时分，大家一齐大叫。一时间，事情闹得很大。武则天派身边的工作人员前去调查，死刑犯们说：昨天半夜出现了一个身高三丈的神仙，长着金色脸庞，对他们说：你们是冤枉的，不用害怕，天子万寿无疆，马上就会有恩，赦免你们。为此，武则天下令大赦天下，并改元“大足”。（《朝野佥载》卷三；《资治通鉴》卷二百七，则天后长安元年，春，正月，考异）司马光认为这个记载不可靠，其实倒很有可能是真的。

从上述林林总总中，我们大体可以感受得到当时的社会与文化氛围。由是观之，不论是为了双修合炼、采阳补阴、养生长寿，还是为了性交乐趣，不管出于什么动机，武则天对张氏兄弟的宠幸都很自然，并不值得大惊小怪。现代医学和生理学研究告诉我们，男女两性之间的生理需求没有什么本质上的不同。和那些为了采阴补阳动不动就宫女上万的男性皇帝们比较起来，和那些三妻四妾还要到处吃花酒赏小脚的儒家知识分子——中国龌龊男人们比较起来，在此方面对这位女皇过于义正词严，似乎总给人一种假模假式的感觉。

有一个事实，肯定对武则天十分不利：以往数千年，中国基本上是男权社会，其主流思维即儒家意识形态中，在性别、职业、年龄、相貌、贫富、种族、城乡等等许多方面，均存在着深刻的歧视。上述各种歧视的严重程度，每一项都可能够得上吉尼斯记录中的世界之最。因此，如果我们想要通过中国主流知识分子的笔来认识武则天，效果就会如同观看哈哈镜中的女士，显得特别诡异。

在儒家经典教义中，对女性的排斥根深蒂固。武则天反其道而行之，完全颠覆了这些道貌岸然的理论：她以高超娴熟的技巧，将整个男性帝国玩弄于股掌之上，使当时的女性很是扬眉吐气；她曾经一反过去下嫁皇室公主到异族远方“和亲”的传统，派遣男性“新娘”前往突厥去“和亲”；如今，这老太太又以古稀之年，公然实行对儒家教条的反动，将名门之后、受过良好教育和训练的政治、文化精英张氏兄弟，蓄养成了自己的男性妃嫔，这该让儒家知识分子们如何不痛心疾首？应该说，武则天的历史坏名声与此密切相关。

事实上，假如不考虑武则天的女性身份，仅以皇帝的标准判断，或许对她的说法会很不相同。譬如，如果能够把历朝历代围绕皇权发生的阴谋诡计、凶狠残暴列成一张清单的话，就会发现：作为中国有史以来唯一一位女性皇帝，武则天似乎并不比诸多男性皇帝更应该受到指责。再以开创朝代为例，她可能是所有走上皇帝宝座的开国皇帝中，脚下白骨最少的一位。即便如此，就像我们不停看到的那样，这位武则天走上皇位的过程也已经足够惊世骇俗，足够令人毛骨悚然。这是中国政治文化传统和社会机制使然，诅咒一个武则天会有多大的意义十分可疑。倘若由创造了此种文化传统与机制的主力人群——官府和儒家知识分子来诅咒她，事情就变得不是一般的滑稽，简直就和二十二条军规一样，完全可以成为经典的黑色幽默情节了。

诚如我们所知，中国帝王政治的方方面面，包括武则天所做的一切，基本都是在儒家意识形态的支持下实现的。历朝历代皇家官府那些男盗女娼贪官污吏的马脚，大体遮盖在儒家仁义道德的麒麟皮下。事实上，在帝王政治和儒家教义的双重挤压下，秦汉以后的士大夫——知识分子和政府官员们，除极少数例外，其他很多都是靠欺压百姓、贩卖尊严和良心来换取荣华富贵的。因此，在两千多年帝制时代的几乎所有坏事中，差不多全部都能找出他们的影子来。令人感到恶心的地方在于：这么做了也就罢了，他们偏偏还要把自己塑造成真理与仁义道德的化身、导师、裁判官，不停地对人指手画脚。“满口仁义道德，满肚子男盗女娼”，“当婊子还要立牌坊”大体可以看成是对他们的真实写照。其实，不是人没关系，可以装人；但是千万不要装圣人，否则就不是一般的令人作呕了。和他们比起来，倒是薛怀义、张易之、张昌宗这些直截了当靠出卖青春和色相博取富贵的人，显得更干净，更不伪善，更不那么龌龊得令人作呕。

正是为此，当我们以今天的视角回首往事时，便会发现，历史上，那些在这几个男性妃嫔的问题上特别兴致勃勃、喋喋不休的文化人们，似乎别有一番滋味在心头。

从公元697年即武则天神功元年正月，到公元705年即武则天神龙元年正月，武则天七十四岁到八十二岁的晚年岁月，是在张易之、张昌宗的朝夕陪伴下度过的。

平心而论，正当二十多岁花样年华，八年间，每天的任务就是变着法儿地让这位曾祖母级别的老太太身心舒泰、采阳补阴，显然，不论从生理上还是心理上，这都不是一个轻松活儿。就算老太太是弥勒佛托生的，就算她手中有着天一样大的权势富贵，张氏兄弟八、九年如一日，令老太太一直拿他们当心头肉，须臾不可或离，这哥俩儿可也真够不容易的。因此，曾经有人推测说，张昌宗之所以把哥哥张易之推荐给武则天，就是因为他一个人对付那老太太实在是太过辛苦。

武则天回报给兄弟二人的，则真的是直如天一般大的权势富贵——张昌宗一路升迁为散骑常侍。这是一个从三品的官职，隶属于中书省，每天在皇帝身边转悠，听上去虽不响亮，实际上却是个既贵且富还无需承担什么责任的好位置。武则天时代，宰相中书令的品级只有正三品；二十郎当岁的小青年张昌宗，入宫之前还是一个没有任何官职的白丁，转眼间已然是从三品，达到了许多儒家知识分子奋斗一辈子都攀不上的高度。

入宫前，张易之凭祖辈恩荫做了一个小官；入宫后，很快升迁为司卫少卿。司卫寺原来叫卫尉寺，唐高宗李治龙朔年间改为司卫寺，职掌军队的武器装备，差不多可以类比为今天军队的总装备部。司卫少卿相当于总装备部的副部长，是一个从四品上的官职，已经是帝国高级军政大员了。

为了让张氏兄弟光宗耀祖，武则天将他们的母亲拜为太夫人，除了赏赐无数钱财珍宝之外，还做了一件很好玩儿的事情：

和张氏兄弟一样，李迴秀是另一位贞观名臣李大亮的后代，颇有才华，很受武则天的赏识，从很低的官职一直做到了凤阁侍郎，差不多相当于副宰相了。有一次，他的妻子训斥家中的奴仆，惹得他的母亲不高兴，李迴秀二话不说，一纸休书就把妻子休回了娘家。有人前来劝解，他还振振有词，曰：娶老婆就是为了孝敬父母的，不孝当然要休了她。这么个小子居然由此博得了孝子的名声。（事见《资治通鉴》卷二百七，则天后长安元年，六月）有一天，武则天突然给孝子李迴秀下达了一道特别命令，让他做阿臧的情人。这阿臧可不是一般人，乃张氏兄弟的母亲是也。古人生育得早，从张氏兄弟的相貌看，他们的母亲大约属于那种风韵犹存的半老徐娘，并且可能已经丧夫寡居。君命不可违，于是，李迴秀和阿臧二人奉旨偷情。（事见《资治通鉴》卷二百六，则天后神功元年，正月）在这种关系中，也不知道孝子李迴秀是否能让阿臧去孝敬他的父母？

不过，由此，李迴秀倒是在仕途上更上了一层楼，不久，便官居夏部尚书同平章事，坐上了宰相的交椅。

这样的君臣关系实在非同小可。“好风凭借力，送我上青云”。皇帝端居九重深宫，寻常人根本连门都摸不着。因此，巴结上张氏兄弟，就等于巴结上了皇帝。而现如今的张氏兄弟，早已不是过去的张氏兄弟，想巴结上这小哥俩儿已经变成了一件极度困难的事情。当年薛怀义得势时，张岌为了拍薛师的马屁，经常跪伏在地上，让薛怀义踩着自己的后背上马。这位张岌不但是帝国官员、读书人、文化人，而且是小有名气的诗人。来俊臣得势时，另一位文化人兼帝国官员郭霸，曾经在来俊臣生病时，品尝他的粪便。（参见《朝野佥载》卷五）如今，风水轮转到张氏兄弟了。这哥俩儿和皇帝的关系，比所有人来的都特殊，都不同寻常。自然，他们受到的追捧也就应该同样特殊，同样不同寻常。

司马光描述说：“武承嗣、三思、懿宗、宗楚客、晋卿皆侯易之门庭，争执鞭辔，谓易之为五郎，昌宗为六郎。”（《资治通鉴》卷二百六，则天后神功元年，正月）这里提到的五个人都不是普通人：武承嗣、武三思、武懿宗是武则天的侄子或堂侄子，宗楚客和宗晋卿则是她的外甥。这是一批势焰熏天、在帝国可以横着走路的人，不是王公，就是重臣，官位基本都做到了宰相以上级别。当时和后来的人们总称他们为“诸武”。

按照中国的风水理论，武家的风水大约都让武则天一个人占尽，所以，武氏家族的这些诸武几乎没有一个是堂堂正正有出息的，不是心理狡诈猥琐就是外貌瘦小枯干，身为皇族重臣，却全无自尊自爱，争先恐后如奴如仆地等在门外，等着向这两个小兔崽子小青年献媚，可见其不成器的程度。从中，既可以看出张氏兄弟不凡的行情，也可以在一定程度上理解，武则天为什么最终决定把皇位还给李唐皇室。

宗楚客官居宰相，不但是皇亲国戚，也是颇有文采学识的文化人，正宗的儒家知识分子，武则天时代那些新造出来的字，大多出自此人之手，《唐诗三百首》中也收录了他的诗作，算得上是如假包换的政治精英兼文化精英。按说，凭着他的才华已经可以流芳青史，偏偏此人仿佛天生的贱胚，一门心思地只想着媚上欺下、贪赃枉法，搞得武则天都无法包容，曾经两次为了贪赃之罪把他贬官外放。

他被贬黜出首都后，当朝第一富贵的太平公主去参观他的房子，一见之下大为感慨，曰：和他比起来，我们这辈子算是白活了！（《资治通鉴》卷二百六，则天后圣历二年，腊月）

当年，此人曾经凭借一只妙笔，为薛怀义立传，论证薛师之圣乃从天而降，不知是何代神圣，根本就是释迦重出，观音再生，云云。（参见《朝野佥载》卷五）如今，他又等候在张易之的门口，等着鞍前马后为五郎缒镫执辔，看上去，这皇亲国戚、当朝重臣实在是贱得可以。

武承嗣则是另外一个路数。此人是武则天父亲的长孙，封魏王，多次出任帝国宰相。当年，他一力撺掇姑姑武则天革唐命、称帝，建立大周朝，坚决主张将李唐皇室斩尽杀绝。原因在于：按照嫡长子继承的宗法制度，他认为，自古天子没有以外姓人为继承人的，自己乃是大周朝皇帝理所当然的接班人。（参见《旧唐书》卷一百八十三，列传第一百三十三，外戚，武承嗣；《资治通鉴》卷二百六，则天后圣历元年，春，二月。）实事求是地说，在我国古代政治文化传统之下，这想法本身无可厚非，也算是人之常情。问题在于，既然有此志向，就总应该向正道上努力才是，即便不懂得厚植人望，至少也应该听说过笼络人心四字。无奈，这厮只懂得狗仗人势或者仗势欺人。

乔知之官居郎中，属于帝国从五品上的中高级官员。他有一个名叫碧玉的妾，长得非常漂亮，两人十分恩爱。为了不委屈碧玉，乔知之甚至没有结婚。有一天，武承嗣突然向乔知之说，想请碧玉到他的王府去一趟，教导王府姬妾们女红礼仪等。乔知之没有理由不答应，他可能也不敢不答应。结果，碧玉去了之后便被武承嗣扣留在魏王府，再不放还。乔知之伤痛已极，又拿皇帝的侄子兼魏王兼当朝宰相武承嗣毫无办法。于是，写了一首诗《绿珠怨》，表达自己的悲伤与思念，托人带给了碧玉。

绿珠的故事在古代极有名。她是我国首富——晋朝石崇的爱妾，古代汉语中那些赞美女子风姿、相貌、性情的词汇都可以用到她的身上。石崇过于招摇，被人盯上后，终于在政治倾轧中失势，而绿珠则被胜利者强夺而去。为了报答石崇的恩爱，生活在一片锦绣富贵中的绿珠，跳楼而死——

令人没有想到的是，碧玉读了乔知之的诗后，竟然也在一片权势富贵中跳了井。可见，这位美貌女子和绿珠一样侠骨柔肠，刚烈且对乔知之一腔深情。收敛尸体时，在碧玉的裙带上发现了乔知之写给她的诗。武承嗣这厮全无悔意，反而切齿痛恨乔知之。在群众性告密运动中，他指使酷吏诬告乔知之谋反，最后，“族之”——乔知之的整个家族都被他杀掉了。（事见《资治通鉴》卷二百六，则天后神功元年，夏，四月）

后来，武则天终究没让这个人渣式的烂仔侄子当成太子，武承嗣遂在郁郁寡欢中病死。

武则天的父亲有两个孙子，长孙是这个武承嗣，另一个是武三思。

武三思封梁王，做过宰相，监修过国史，是武氏家族里比较有文化的一个人。《旧唐书》形容他的性格“倾巧便辟，善事人”，翻译成现代汉语，大概是又狡诈又会拍马屁，善于和人打交道的意思。在我国，要想在官场混得如鱼得水，这是需要具备的首要心理素质，却不是志趣高远、成就事业的心理素质。武则天特别喜欢他，信任他，时不时就会驾临他的梁王府，对他的赏赐十分丰厚。

隋唐时代的皇权继承没有严格实行嫡长子继承制，武三思也有可能成为未来的皇帝。因此，他同样是当时政治谋杀运动的坚定支持者与参与者。他曾经说出过一句我国历史文化名言：“不知何等名作好人，唯有向我好者，为好人耳”——不知道什么人可以叫做好人，在我看来，只要对我好，就是好人。不经意间，他点中了我国传统文化的软肋——这是一个一切以皇家利益为旨归，从而，几乎没有社会公义公德概念的文化体系；既然如此，当然是谁对我好，谁就是好人了。显然，他说出了一句中国传统文化体系之下的大实话。

从史料中，看不出他有什么政治或文化上的建树。如果一定要说有的话，下面两件也许勉强可以列为其人生业绩：

他知道武则天老了，喜欢热闹，不愿意闷在深宫里，希望和张氏兄弟一起到外面去玩儿。于是，他一力促成在距离洛阳百八十公里远的嵩高山上兴建三阳宫，在万安山上修建兴泰宫，每年请武则天带着张氏兄弟前去游玩一两次。为此，大量征发百姓服劳役，《旧唐书》作者说：“前后工役甚重，百姓怨之”。（《旧唐书》卷一百八十三，列传第一百三十三，外戚，武三思）这可以算作他在武则天时代政治上的建树。

在文化事业上，他也曾在历史上留下了一笔：就和宗楚客曾经为薛怀义作传一样，武三思如今是为张昌宗作传。他赠诗给张昌宗，认为他的容貌才干表明，他根本就是周朝升仙太子王子晋的转世化身。

王子晋又叫王子乔，是周灵王的太子。他到洛阳南部各地周游时，遇到了道士浮丘公，二人结伴隐居于嵩山。三十多年后，他出现在老朋友桓良面前，请他转告他的家人：“七月七日在缑氏山山顶等我。”届时，王子晋骑着一只白鹤，来到山顶。他挥手向人们告别，骑鹤飞天而去。后来，人们在缑氏山为他立祠，称号为“升仙太子”。

武三思构思美妙，将张昌宗和升仙太子联系起来，令武则天十分欢喜。据说，王子晋擅长吹笙，于是，武则天让张昌宗穿上羽衣，骑在一只木头雕制的仙鹤背上吹笙，在皇宫御花园中游走，寻找着神仙升天的感觉，当时的御用文人如宋之问等一大批文化人写诗赞美之。经过评比，据说，机要秘书崔融的诗列为榜首，该诗的中心思想是：从才貌上看，郎君无疑就是升仙太子，只是换了个姓名来到人间而已。一件烂事，居然犹如文化盛事一般受到追捧。有人认为，可以把中国文学史改名为中国文学恶心史，倒也真是不无道理。

武则天为了让张氏兄弟名正言顺地呆在皇宫大内，专门为他们设立了一个机构，取名曰：“控鹤府”，典雅而富有诗意。鹤是我国神仙特有且常见的交通工具，故曰仙鹤。控鹤府据说是为那些有才华的人精研学术而设置，同时也有帮助皇帝研究切磋道术，准备驾鹤升天的意思在，相当堂皇正大。控鹤府长官叫控鹤监，由张易之担任，副长官则由张昌宗担任。后来，名字改为奉宸府，一班人马，两块牌子，意思反倒更加明白了。因为，在古代汉语里，宸的意思主要指帝王居住的地方。就是说，这奉宸府乃是专门侍奉女皇的，里面由两种人构成，一批是当时颇有名气的文人学士，另一批则是美貌少年。初唐时期的文化精英、号称当时诗坛文坛无出其右者的宋之问也是其中之一员。

说起来真个是斯文扫地。那个时代，公共厕所可能不是太发达，而张氏兄弟又是当朝显贵，经常需要出席各种高档PARTY，那文化精英、大诗人宋之问曾经争取到了一个几乎零距离亲密接触张氏兄弟的机会——为二张捧溺器，就是捧着尿壶跟在张氏兄弟的屁股后面转。《朝野佥载》的作者记录并感叹说：“宋之问捧张易之溺器，并偷媚取容，实名教之大弊也”（《朝野佥载》卷五）——宋之问为张易之捧尿壶，用各种机会献媚拍马屁，实在是给儒家丢人呐！

这种感叹固然高明，却难免曲高和寡，绝大多数时候只是说说而已。

相反，像宋之问这样捧尿壶的机会，倒有可能是许多知识分子梦寐以求的人生理想。

譬如，帝国官员尚舍奉御柳模认为，自己的儿子柳良宾皮肤雪白，面容须发秀美，不能像张氏兄弟一样为陛下服务实在有失公平；左监门卫长史侯祥更是忿忿不平地宣称：自己的那玩意儿比薛怀义的还伟大还雄壮还管用，凭什么不能到陛下身边去工作？

尚舍奉御隶属于殿中省尚舍局，勉强可以类比为今天中央机关服务局负责房屋调配的部门领导；左监门卫长史则是十六卫大将军——左监门卫大将军的文职行政助手，级别为从六品上，相当于副司局级的样子，均属于帝国官员和士大夫阶级，属于当时的政治文化精英。他们的声明见于帝国中央政府的公开文件，不为人知的还不知道有多少。

监察官员朱敬则总结了上述情形后，问女皇陛下说：“志不可满，乐不可极。陛下您已经有了薛怀义、张易之、张昌宗，应该够用了吧？”

武则天勉励他说：“多亏你直言相告，要不然我还不知道有这种事情呢。”遂下令赏赐给朱敬则一百段彩色绸缎重奖，可能相当于今天十万元奖金。（参见《旧唐书》卷七十八，列传第二十八，张易之张昌宗）

从这种角度看过去，我们会豁然开朗：薛怀义、张易之、张昌宗诸人被历朝历代正人君子们骂得体无完肤，除了他们的确为人所不齿之外，说这种骂声中含着浓浓的葡萄酸味儿，应该不算是厚诬古人。事实上，能够令事情发生一百八十度大逆转的，常常开始于这种葡萄酸味儿。

世界上有两种情感因素，可以催生出强大可怕的力量，一种是仇恨，一种是嫉妒。那种觉得自己应该吃、却吃不到葡萄的失落感，一旦遇到适宜的条件，便可能转化为毁灭性的力量。在中国社会生活、政治生活中，帝王专制制度和儒家意识形态的不公不义，致使这种失落感时常遍布各个阶层；这是我国政治生活中你死我活的倾轧性能量特别巨大，人与人之间的争斗格外残酷的基本原因。翻翻两千年帝国史，此类事例多到车载斗量，举不胜举。而社会生活中的这一部分力量，在遇到合适的大环境时，便会转化为对现存秩序的破坏性能量；我国古往今来的所谓农民起义、暴动、群体性事件，在数量和规模上绝对堪称世界之最，盖源出于此。唐朝晚期的冲天大将军黄巢和清朝中晚期的天王洪秀全，则是其典型代表。说我国古代政治文化传统具有极为重大的缺陷，这也可以算是理由之一。

在女皇的宠爱下，张氏一门荣宠无比。除了前面谈到的之外，他们家的兄弟们同样春风得意：哥哥张同休居官司礼少卿，弟弟张昌期为汴州刺史，张昌仪为尚方少监，全部是从四品以上的高级官员。

张昌仪晋升京官尚方少监之前，做过洛阳令。按照唐朝制度，洛阳属于京县，县令为正五品上，比一般六七品的县官高出许多。有一天上班的路上，一个姓薛的选人拦住了张昌仪的马，将五十两黄金和自己的履历资料给了张昌仪。唐朝的干部任免制度十分复杂，一般具备当官资格的人，先要经过种种选官手续或考试，在吏部相当于今天的中央组织部挂上号，才能成为后备干部，就是所谓“选人”。然后，要经过漫长的等待和程序，才会被补上实缺，成为真正的官员。等待的时间长短、选上的官缺好坏，端看当时的官场风气、本人运气和是否有足够分量的人替你说话。所谓“朝中有人好做官”就是这么来的。

张昌仪接受了黄金和履历后，找到吏部侍郎张锡——武则天时代被改为天官侍郎，将履历给了张锡。唐朝的尚书没有实权，真正主管日常工作的其实是侍郎，可以理解成是第一常务副部长，是故，张昌仪算是找到了正主，也对得起那五十两黄金了。

不料，几天后，那张锡急扯白脸地找到张昌仪，说是那份履历不见了，问张昌仪再要一份。张昌仪也急了，张嘴就骂：“不了事人！我哪里还有那玩意儿？只记得他姓薛。你见到姓薛的选人就给他补个官儿吧。”

“不了事人”是唐代骂人太离谱、靠不住、不值得信任、拉屎不揩屁股的意思。

位高权重不知超过张昌仪多少倍的天官侍郎——中央组织人事部第一常务副部长张锡，被这二十岁出头的小兔崽子张昌仪骂得灰头土脸，诺诺连声而去。回到部里，一查，我的老天爷！全国姓薛的第三梯队候选人共有六十多个，这可如何是好？最后，他想来想去想出一个高妙的万全之策：咬咬牙，一次性给这六十多个薛姓选人全部补官。（事见《资治通鉴》卷二百六，则天后久视元年五月）

志不可满，乐不可极，说得不错。这种物极必反的规律，特别适用于我国官场的运行。除了她本人，没有人相信武则天会永远活下去。是故，到了张氏兄弟这一步，他们已然将自己置身于密布倾轧性力量的能量场中心，在成为一部分人阿谀奉承的对象时，也成了几乎所有人——包括那些阿谀奉承他们的人内心深处的敌人。从当时博弈各方的情形看，他们能够全身而退的几率趋向无穷小，其结局之危险已经不用明眼人就能看出来了。

发达起来以后，张昌仪修建了一处新宅子，非常漂亮，豪华程度超过了诸王和公主的府邸。有人夜里在大宅门上写道：“一日丝能作几日络？”——你能用蚕茧一天吐的丝，做出几天用的络？络者，乐也。意思是说，秋后的蚂蚱，看你还能蹦跶几天。昌仪命人擦掉。不料，第二天夜里又写上了。就这样，连着写了六七天。张昌仪索性不擦了，拿起笔来，在下面写道：“一日亦足”——作乐不需多，一天就够了。（《资治通鉴》卷二百七，中宗神龙元年，春，正月）

这种情形也许表明，张家诸兄弟已经做好了这样的思想准备：出来混，总有一天要还的。他们得过且过，愿赌服输。

14.武则天：你确实对不住那小哥儿俩


在宰相门第出生、长大，张昌宗、张易之兄弟应该很清楚，中国历史上凭借君主特殊宠爱而青云直上的人，极少有人能有好结果，君主移情或死去之日，就是他们灭顶之时，并且，时常会有一大批人跟着跌入万劫不复。帝王的宠爱越特殊越深厚，被宠爱者日后倒霉得就越难看越悲惨，这几乎已经成了中国历史上一条不以人的意志为转移的客观规律。

《剑桥中国隋唐史》的作者认为，张氏兄弟也许能够找到保住性命的道路：或者彻底投靠李唐皇室，或者彻底倒向武氏家族；但由于他们愚蠢地将双方全部得罪，所以也就注定了他们再也没有生存下去的机会。（参见《剑桥中国隋唐史》第六章，中国社会科学出版社1990年版，第317页）这种判断可能过于乐观了，中国政治博弈之诡谲复杂，哪里会有如此简单的好事？

武则天曾经做过一件事情：她担心自己死后李唐皇室和武氏家族互相残杀，所以将他们召集起来，让他们在明堂，面对天地祖宗神灵发下重誓，保证相亲相爱而不互相残杀。然后，将誓文铸成铁牌，隆而重之地收藏在国家档案馆中。同时，她大力促成武氏家族和李唐皇室、世家重臣互相联姻嫁娶，结成错综复杂几乎是牢不可破的血缘和亲缘关系。

公元688年即武则天垂拱四年，太平公主的第一任丈夫薛绍涉嫌参与谋反，被关在监狱里活活饿死。随后，为了让太平公主嫁给自己的堂侄武攸暨，武则天派人秘密杀死了武攸暨的妻子，以此促成了二人的婚事。这些做法，均包含了政治上的深远用心。

有趣的是，武则天死后，除了一个武三思之外，其余武氏家族的人们等于自动失去了竞争资格，从而，虽然时时刻刻处在人们警觉的目光之下，但也确实没有受到过分摧残，以至于武则天的侄外孙女武惠妃，到了唐明皇时代还发生过重大影响，差一点就被立为皇后；相反，倒是具有竞争资格的李唐皇室自己残杀不已：先是韦皇后毒死患难丈夫唐中宗李显；再是李隆基联手亲姑姑太平公主，杀死亲婶婶韦皇后和堂姐妹安乐公主；然后，昨天的同志变成今天的仇敌，李隆基再次出手，干掉太平公主。

这种情形清楚地表明，中国最高层的政治博弈自有其内在逻辑，就如没有退出机制的中华帝国轮盘赌，但凡上场，除非自动丧失资格者包括天然死亡者外，便不可以中途退出，直到博出输赢——成者为王败者为寇：输者身家性命万事皆休，赢者满盘通吃一家独大。

在如此复杂诡异的博弈中，张氏兄弟需要多么高超的政治智慧与何等灵活高妙的周旋手腕，才有可能全身而退？事实证明，这是不可能的。人们经常用绣花枕头来形容那些俊俏美丽的男性和妩媚多姿的女子，认为他（她）们大多金玉其外，而败絮其内，一肚子草包。张氏兄弟正是如此。的确，他们若有一点点政治智慧，可能就不会通过这条路来发家致富扬名立万了。

当时，除了老太太武则天之外，有资格或者潜在资格参与最高层权力角逐的，大体有以下各方：

其一，武氏家族一方，即前面曾经谈到的“诸武”；

其二，被流放幽禁的唐中宗李显及其妻子韦皇后、女儿安乐公主；

其三，同样被幽禁的皇嗣李旦一系，包括后来的李隆基；

其四，太平公主。

史书描述说：太平公主高大丰满，“方额广颐，多权略，太后以为类己，宠爱特厚，常与密议天下事”。（《资治通鉴》卷二百四，则天后天授元年）这位武则天认为特别像自己的公主，不是一个简单人物。武则天活着时，太平公主不显山不露水，十分内敛；武则天死后，她迅速崛起，很快成为一支不可小觑的力量。

而这四支当时最重要的政治力量，在几年时间里，被张氏兄弟亲自动手，陆陆续续地、有效地操作成了自己的死敌。

最早恨上张氏兄弟的是“诸武”，从中起作用的人是吉顼和狄仁杰。

在过去的岁月里，我们已经知道，吉顼曾经是来俊臣的朋友，二人反目后，他在背后轻轻一推，将来俊臣送上了奈何桥。吉顼与诸武尤其是与武承嗣的关系曾经极深，他在仕途上青云直上与武承嗣有直接关系，武承嗣太子梦的破灭也与他有直接关系。从二人之间的恩怨纠葛中，可以看出这位吉顼真不是一般人。

吉顼的父亲名叫吉哲，担任易州刺史时，因为贪赃罪，被判处死刑。当时，吉顼官居太常博士，人微言轻。于是，他使出了一个绝招。有一天，他在半路拦住了当朝宰相、魏王武承嗣，跪在地上一个劲儿说：死罪，死罪。武承嗣问他怎么回事？他说：自己有两个妹妹，很漂亮，正好可以侍奉大王。那武承嗣是个色中恶鬼，也不深问，立马接受了吉顼的建议，当天把两个女孩儿接进了魏王府。

不料，这两个女孩子任凭武承嗣摆弄，却硬是一连三天都不开口说话。武承嗣很诧异，问她们这是什么路数？她们这才说：“父亲犯国法，要被杀死了，痛不欲生，恨不能替父亲去死。”

武承嗣很爽快，不但将吉哲从死囚牢中捞出来，还帮助吉顼在政治上进步，一步三跳地晋升为御史中丞，成为帝国监察系统的领军人物。（《朝野佥载》卷五）

张昌宗和张易之是在公元697年成为男性妃嫔的，转过年去，武则天设置了控鹤府，安排这哥俩儿和一批人供职于此，吉顼也是其中一员。表面上说起来，这控鹤府是为文化事业而设置，实际上是一个以武则天为核心的帝国最高档次的私人会所——宫廷俱乐部，日常工作就是不断地吃喝玩乐、赌博酗酒、讲荤段子、插科打诨，其存在的全部意义就是采用各种方式、变着花样地让武则天开心。这种氛围，特别适合培养酒肉朋友。吉顼有头脑、有才干，口才也好，很快和张氏兄弟厮混成了莫逆之交。

有一天，只有他们三个人在，气氛轻松适宜。吉顼从容地对张氏兄弟说：“你们二位如此宠贵，并不是靠德行功勋取得的，外面等着看你们热闹的人可是不少。没有大功于天下，自古能够保全自己的很是罕见。我挺替二位揪心的。”

话刚说完，二张的眼泪就流了下来，他们怎么可能不知道这一点？

吉顼对他们说：“唐朝对人们有恩德，大家怀念唐朝已经很久了，很多人都希望庐陵王——唐中宗李显被废黜后，封庐陵王，幽禁在外地——能回来。皇上年纪大了，身后势必要有所托付；看起来，武氏诸王并不令她满意。二位何不找个合适的机会，从容劝说皇上，把庐陵王接回来立为太子，满足天下百姓的愿望？这样一来，不但可以免祸，也可以常保富贵。”

二张兄弟深以为然，多次对武则天谈起这个话题。武则天知道这是吉顼的主意后，把吉顼召来询问。吉顼“具陈利害，太后意乃定”。（《资治通鉴》卷二百六，则天后圣历元年）

在此之前，狄仁杰和李昭德都曾经就此话题劝过武则天。他们和吉顼一样，采用的基本策略有二：其一，以血缘亲情来打动她。事实也是如此，母子亲情显然比姑侄要亲密许多；其二，用神灵鬼怪吓唬她——立儿子为接班人，死后可以配食太庙，永远有人供吃供喝；若立侄子为太子，他做了皇帝后，就会祭祀他自己的父母，从来没听说侄子皇帝供养祭祀姑姑的。到那时，在阴间的武则天可就成了一个没人管饭吃的孤魂野鬼，而且是饿鬼。

史书上还绘声绘色地记录了武则天和狄仁杰的两次谈话。

有一次，武则天在朝堂上问大家：“我梦见一只大鹦鹉，羽翼鲜艳美丽，两只翅膀却都折断了，这是什么兆头？”大家你看看我我看看你，谁都不敢接这个话茬。狄仁杰站出来说：“武，是陛下的姓；两只翅膀是陛下的两个儿子。如果陛下重新起用您的两个儿子，双翅就会完整了。”

还有一次，武则天说，最近做梦总是输棋，不知道预示什么？狄仁杰回答说：“输棋是因为没有棋子。棋子者，其子也。上天在用这个梦，提醒陛下使用您的两个儿子。”（以上事见《资治通鉴》卷二百六，则天后圣历元年）

今天看来，这根本就是鬼话连篇。当日却可能接近绝对真理，不论说者还是听者，大约都坚信不疑。加上武承嗣、武三思等诸武确实不成器，遂导致武则天终于将政权交还给了李唐皇室——接回庐陵王，并将其再次册立为太子。

有史书记载说，狄仁杰也曾经用类似的说辞怂恿过二张兄弟。

庐陵王是在公元698年即武则天圣历元年三月被接回首都的；五个月以后，当年八月，武承嗣就病死了。司马光的描述是：武承嗣“恨不得为太子，意怏怏，病薨” ——懊恼自己没能当上太子，在郁郁寡欢中病死。（《资治通鉴》卷二百六，则天后圣历元年，八月）九月份，庐陵王李显被重新立为太子。三个月后，当年十二月，御史中丞吉顼晋升为吏部——天官侍郎、同平章事，坐上了帝国宰相的位子。由此，吉顼、张氏兄弟和李昭德、狄仁杰一样，自然成了武氏家族的敌人。

吉顼在宰相交椅上只坐满了一年，就被诸武打翻下去了。

本来，因为他有才干和韬略，武则天将他视为心腹，极为倚重。不料，有一次，在朝堂上，吉顼和武懿宗当着武则天的面争吵起来。吉顼身材魁梧相貌英俊，口才极好，不知不觉间滔滔不绝如长江大河，且声色俱厉；而那武懿宗瘦小佝偻，仰着头和吉顼吵，话都说不清楚，显得楚楚可怜。武则天看着这番景象，一口恶气涌上心头，曰：“顼在朕前，犹卑我诸武，况异时讵可倚邪？”——吉顼这小子，在我眼前就敢如此不拿我武家人当回事儿，将来还了得？哪里能靠得住！

老太太怒从心头起恶向胆边生，大喝一声：“嗨！你说得太多了！我都听腻了！不要再说了！”——然后，老太太便说出了那一番极有名、经常被引用的话——“太宗有马名狮子骢，那马是不错，却没人驾驭得了。我说：‘我能！给我三样东西：一铁鞭，二铁锤，三利剑。先用鞭子抽它屁股，不服，就用铁锤敲它脑袋，还不服，就拿利剑割断它喉咙。’太宗很是赞许我。我制人如同制马。今天，莫非你是想弄脏我的利剑吗？”

史书记载说：“顼惶惧流汗，伏地求生，乃止”——吉顼汗流浃背，伏在地上请求饶命，武则天这才作罢。司马光记载说：“诸武恨他依附太子，共同揭发他的弟弟违法乱纪，由此，吉顼宰相被撤职，贬到一个县里去，主持该县的军事工作。”（以上事见《资治通鉴》卷二百六，则天后久视元年，正月）

而张氏兄弟也终究没有能够和李唐皇室达成谅解。不仅如此，还很迅速地将其转化成了自己最可怕的敌人。

事情发生在公元701年，即武则天长安元年八月，李显被重新立为太子两年以后。

此时，武则天已经将近八十岁，年老且多病，经常把军政事务交给张氏兄弟处理。这时候的张氏兄弟已经没有什么顾忌，早已不必用什么控鹤府、奉宸府之类招牌遮掩，他们在后宫大内出来进去，就像在自己家的后花园一样轻松如意。

邵王李重润是太子李显的长子，李显第一次做太子时，重润出生在东宫，曾经被唐高宗李治立为皇太孙。永泰郡主是他的妹妹，郡主的丈夫武延基是武承嗣的长子，父亲死后袭承魏王位。重润是武则天的亲孙子，永泰郡主是她的亲孙女，武延基是她的侄孙兼孙女婿。这几个皇家小青年不知道“高处不胜寒”的厉害，私下里议论二张兄弟，看不惯他们进出后宫如入无人之境的做派。结果，被人密告给张易之。

张易之是怎么想的，如今已经很难考究。这本来是一个机会，可以转化为向太子示好的筹码，为自己凿出一条后路来；他却相反，选择了向武则天告状。结果，三个小青年全部死于非命。关于他们的命运，各种史书说法不同。司马光采用《实录》中的说法：武则天命令三人自杀；《旧唐书》“重润传”中说，老太太下令将他们杖死，就是用棍子活活打死；还有一种说法不知出于何处：武则天让儿子李显看着办，李显遂用绳子将三人勒死。

据说，李重润的风度气质极好，潇洒帅气又儒雅大方，死时只有十九岁，还没有结婚。十几年血雨腥风的幽禁岁月都熬过来了，却死在如此犯不上的烂事情上。最糟糕的是，他是皇太子李显和韦皇后所生的唯一一个儿子，属于李唐皇室血脉中正宗的、也是唯一的嫡长子。

如今，就算张氏兄弟在李显重登太子宝座时帮过大忙，就算你没想到老太太会如此心黑手辣，这等酷烈结局已经无可挽回。这比撬寡妇门、挖绝户坟还要招人痛恨得多，相当于把人家的独养儿子推到井里淹死了。揣度起来，看着张氏兄弟那俊俏姣好的面容，太子李显想必把他们生吞活剥的心都有了。

一年后，长安二年八月，是为公元702年，太子李显、相王李旦、太平公主兄妹三人——这一母同胞、全帝国社会与政治地位仅次于女皇的三个人，联合上书给女皇母亲武则天，请求册封张昌宗为王，武则天不许；又请，乃赐爵邺国公。

这一举动，一石三鸟，可以产生多种效果，也可以做多重理解，出自相当高明的政治设计。对于武则天，这是一个很贴心很可人的举动，表明了三个成年儿女的孝顺与忠心；对于张氏兄弟，这是一个示弱、示好的举动，会产生很强的麻痹与松懈作用；而对于他们自己，则隐蔽地取得安全和主动地位。当时，有能力伤害他们的，只有武则天和二张兄弟。以退为进，以守为攻，“将欲取之，必先予之”，我国古往今来的政治博弈中，这是一种很常用、也常常很有效的手段。

其实，对于张氏兄弟来说，由这么三个人——包括了未来皇帝在内、各方面都比自己高出许多的三个人，来做这样一件事情，根本就不是什么好兆头。无奈，他们的智商虑不及此，他们可能根本就没弄明白此举的含义，白白放过了一个与对方拉拢示好的机会。甚至，这一对儿蠢货兄弟很有可能还在洋洋得意：看，连女皇的三个亲生子女包括未来的皇帝都怕我们了吧，看天下还有什么人敢不服？从此二人的一生行事判断，这种可能性还真是不小。

此时，距离张氏兄弟被杀、武则天被迫退位，还有不到两年半的时间。这时，武则天的一项善政开始发挥作用，形成了埋葬她自己与张氏兄弟的无底深渊。

武则天善于识别和使用人才，是历史上有名且公认的。司马光极少说她的好话，但在这个问题上则给予了很高评价：“她虽然滥用官位收买天下人心，但能够很快淘汰不称职者，不是开除就是干掉，挟赏罚之威驾驭天下，政由己出，明察善断，当时的英贤争先恐后地希望为她效力。”（《资治通鉴》卷二百五，则天后长寿元年）因此，到她在位后期，朝廷中聚集了一大批能干而又清廉的名臣。八九年后，到唐明皇李隆基时代，参与开创开元、天宝盛世的一大批宰相级别的官员，大都是在武则天时代，由武则天本人选拔与培养出来的。比如姚崇、宋璟、张说、张嘉贞，等等。这是武则天最为人首肯的品质与善政，然而，也极为诡异地埋下了她本人和张氏兄弟悲惨结局的伏笔。

张嘉贞脱颖而出的故事很有意思。

监察官员张循宪出任河东采访使，相当于中央派驻山西省的巡视监察员。到任后，碰到难题解决不了，很发愁。问身边的工作人员：“这儿有没有可以一起聊聊的能人？”工作人员告诉他说，张嘉贞特别有才。当时张嘉贞担任平乡尉，是个相当于营连长的小地方军官。张循宪把张嘉贞召来，一聊，发现这小子逻辑严密，脑筋特别清楚，分析事情中肯而且一目了然，很多建议都是张循宪没有想到的。

回到京城后，武则天对张循宪的工作及汇报非常满意。循宪人品好，且很有风度，并不贪功，对张嘉贞大加推崇，并且愿意把自己的官职让给张嘉贞。武则天笑眯眯地说：“难道你担心我没有官位给贤明的人吗？”随后，在内殿召见张嘉贞，谈完话大为高兴，当即任命为监察御史，并将张循宪破格提拔到吏部，负责政绩考核，因为他善于发现人才。（《资治通鉴》卷二百七，则天后长安二年）

唐休璟是一个普通地方军事官员，很有头脑和心劲。有一次，被召进京城规划一个大的军政部署，最后，大体按照他的建议形成方案。结果，实施后，和他所说几乎分毫不差。武则天极坦率地对他说：“相见恨晚，要是能早点儿认识你就好了。”随后转过脸去对宰相们说：“在这方面，你们十个都顶不上他一个。”就此，一直将唐休璟提拔成宰相，并且，成了武则天后期一位相当优秀的宰相。

这样一批能干且尚未沾染官场恶习、相对正派清廉之士，几乎是必然地形成了张氏兄弟的对立面。随着武则天的衰老多病，朝廷中围绕着张氏兄弟渐渐形成暗潮汹涌的紧张态势，武则天开始为自己所做的一切支付代价了。

将汹涌暗潮引向滔天大浪的人，是魏元忠。

在过去的岁月里，我们已经很熟悉魏元忠和侯思止的故事。如今，这位老资格的官场异类人士开始对张氏兄弟发难。

当时，魏元忠的职位是洛州长史，差不多相当于首都洛阳的最高行政长官。张昌仪当洛阳令时，正是他的直接下属。按照制度，下属例行参见上级领导时，要在院子里等领导传唤，方才可以进入大堂叙话。张昌仪依仗哥哥们的势力，每次都是直接登堂入室。前任领导不敢较真，遂成了习惯。魏元忠到任后，第一次例行参见时，张昌仪照旧直上大堂。魏元忠一见，毫不客气地将他叱责一顿，赶回到了院子里。

有一次，张易之家的奴仆在洛阳街头闹事，没人敢管。帝国制度下，最难当的官是京官，皇亲国戚佞幸权贵都生活在这个地面上，打一只狗都有可能打到哪位大人物的脸上。“宰相的门房七品官”，“打狗要看主人面”之类格言就是这么来的。过去，发生这样的事情时，通常都是大事化小、小事化了，把权贵的奴仆哄哄高兴，把受害者吓唬吓唬再给个甜豆，就算万事大吉。如今，活该那张易之的奴仆倒霉，魏元忠不但将他当众拿下，更当众下令，一顿乱棍，把他活活打死了。史书没有记载，当时，想必会是一片万众欢呼的场景。

不久，魏元忠晋升御史大夫、同凤阁鸾台三品，成为帝国当朝宰相。有一天，武则天召张易之的另一个弟弟岐州刺史张昌期，想要晋升他为雍州长史。这个职位和洛州长史一样重要，相当于帝国京师长安的最高行政长官。

武则天征求诸位宰相的意见，大家齐声颂扬说：“陛下选了一个再合适不过的人。”

唯独魏元忠当场反对，说：“张昌期根本做不了。”

武则天问他为什么？他说：“张昌期不过是个小青年，连吏治管理是怎么回事儿都搞不清爽。他当岐州刺史已经一塌糊涂，很多人受不了他，逃离家园。雍州管辖京师地面，他哪里做得了？”

武则天沉默许久，遂作罢。实事求是地说，武则天当之无愧地可以被视为大唐盛世最重要的奠基人之一，肯定与她出色的政治才华和类似的善举有关。

魏元忠对于张氏兄弟的公开挑战，发生在一次朝会上，魏元忠当面对武则天说：“作为宰相。我没有尽到自己的职责，使小人活跃在陛下身边，这是我的罪过。”武则天很不高兴。而张氏兄弟显然就不仅仅是不高兴了。

恰在此时，武则天生病。张昌宗心中非常恐慌，万一武则天有个三长两短，而魏元忠又坐在宰相的位置上，那对他们兄弟们的威胁可就太大了。于是，有一天，张昌宗告诉武则天：“魏元忠曾经与司礼丞高戬私下说：‘皇帝老了，不如靠近太子更加长久。’”

武则天一听，怒火攻心，立即下令逮捕魏元忠和高戬，准备让魏元忠和张昌宗三头六证，在天子面前当庭对证。

说起来，这张氏兄弟心里到底在想什么，的确是一个很难揣摸的事情。他们把其他人扯进来问题不大，实在不应该攀扯这位高戬，因为，高戬英俊潇洒，富有才学，乃是太平公主的情人。有人推测说，张昌宗本来是太平公主的情人，公主把他献给武则天后，二人之间藕断丝连，仍有来往。张昌宗是因为吃高戬的醋，所以把他网罗进来。总而言之，截至此时，除了当时还看不出山高水低的相王李旦、毛头小伙子李隆基父子之外，张氏兄弟已经把当时政治舞台上最大的几支力量，基本得罪完毕。

为了证死魏元忠，一次性铸成铁案，张昌宗找到皇帝身边的机要秘书、凤阁舍人张说，以肥缺美官为诱饵，让他出面作证，张说答应了他。

第二天，武则天郑重其事地把太子李显、相王李旦和所有宰相、重臣召来，让魏元忠和张昌宗当场对质。当时的场面极其富有戏剧性：

张说被召进来作证。刚刚站稳，魏元忠便很绝望地说：“连你都要和张昌宗一起为我罗织罪名了。”

张说叱责他说：“你是宰相，不要像那些市井小人一样说话。”

见此情形，张昌宗很急切地催促张说，让他快说。

张说不慌不忙地转向武则天：“陛下请看，在您面前，尚且如此逼我，何况在外面！臣今天面对天下，不敢不说实话。我确实没有听见魏元忠说那种话，是张昌宗逼我来做假证的。”

张昌宗、张易之兄弟一下子傻了，大声喊道：“张说和魏元忠一同谋反！”

武则天问他们：怎么回事？

张昌宗回答说：“张说曾经要魏元忠做伊、周；伊尹放逐太甲，周公摄取王位，不是谋反是什么？”

张氏兄弟不读书不看报不学无术，这一下子算是露了一个大怯：那伊尹、周公乃是儒家意识形态中树立的千古忠臣楷模，张昌宗丢人丢到姥姥家去了。那张说是何等样人？在后来担任宰相的开元年间，此人风生水起，不但被认为是政坛领袖，还是文坛领袖、一代文宗式的人物。如今，他一把抓住机会，滔滔不绝：

“昌宗易之兄弟真是小人，只知伊、周皮毛，哪里懂得其精髓？魏元忠刚当上宰相时，我是他的下属，照例前去祝贺。魏元忠对大家说：‘无功受宠，实在惭愧。’我实话实说：‘您坐在伊、周的位置上，就应该效仿他们，不必觉得惭愧。’伊尹周公为臣至忠，古今仰慕。陛下用宰相，不学他们学谁呢？况且，今日附和张氏兄弟，马上就可以登上高位；证明魏元忠无罪，就可能被诛灭九族。我难道连这个都不明白吗？但我不能这么做，我害怕魏元忠的冤魂，不敢造孽！”

武则天说：“张说是个颠三倒四的小人，关起来一同处置。”

此后，三番两次，武则天派几个大员审理，始终没有突破。而举朝汹汹，许多朝廷重臣都在帮助他们说话。最后，把宰相魏元忠贬到广东一个县里，去做县官助理，张说和那个倒霉的高戬一同流放到岭南。

按规矩，官员赴任前要向皇帝告辞，聆听皇帝的教诲，古代的术语叫“陛辞”。前宰相魏元忠陛辞时，对武则天说：“臣老啦，这辈子可能见不到陛下了，早晚有一天陛下会想起我来。”

武则天问他为什么？魏元忠指着站在武则天身旁的张易之、张昌宗兄弟说：“这两个小子，迟早会给陛下惹出大麻烦！”吓得张氏兄弟一下子趴在地上，把头磕得咚咚响，一连声地叫着冤枉，武则天说：“元忠走啦。”（以上事见《资治通鉴》卷二百七，则天后长安三年，九月）这件事情发生在公元703年即武则天长安三年九月，距离张氏兄弟被杀、武则天被迫退位，还有一年零四个月。

在未来有限的时间里，让人最看不懂的，还是要首推张氏兄弟。

人到八十岁了，来日无多，这个地球人都知道的道理，张氏兄弟应该也懂得才对。他们每天都和老太太在一起，有资料显示说，武则天每天晚上都要张氏兄弟搂抱着，用一种据说可以采阳补阴的姿势睡觉。他们当然知道，这老太太活不了多久了。然而，张家这些兄弟们的作为，给人的感觉似乎是：武则天会在对他们的宠爱中永远活下去！

因此，在有人恨不得日夜不停连轴转地盯着他们搜集罪证的情况下，这哥儿几个居然还敢贪赃枉法；那张昌宗最是离谱，竟然有心思欺行霸市，强迫一个人把田产卖给他，仿佛要在女皇的庇护下，永远快乐地享受生活似的。结果，司法部门获得证据，那张同休、张昌期、张昌仪共贪赃四千缗，被一起抓进监狱；张昌宗强买强卖也被抓了个现行，以作威作福的罪名，连同张易之，哥儿五个一起被交给了司法部门。

最后的处理结果是，张同休、张昌仪被贬官，到外地去做副县长。张昌宗被罚款后建议撤职免官。张昌宗不服，说：“我于国有功，犯的过错不至于免官。”武则天问宰相们：“昌宗是否有功？”那位曾经反对“六郎长得像莲花”这一说法，主张“莲花长得像六郎”的宰相杨再思说：“陛下服用了昌宗制作的神丹后很有效果，没有什么事情是比这个更大的功劳！”武则天听后十分喜悦，赦免昌宗之罪，令他官复原职。

一位名叫戴令言的监察官气坏了，写了一篇散文，题目是《两脚狐赋》，中心思想是说宰相杨再思妖媚如狐，不同的只是长了两只脚而已。

两脚妖狐宰相杨再思也气坏了，把这位监察官发配到外地，去做一个小县的县长。（以上事见《资治通鉴》卷二百七，则天后长安四年，秋，七月）

这件事情发生在公元704年即武则天长安四年七月，距离张氏兄弟被杀、武则天被迫退位，还有不到半年时间。

不久，有人举报说，张昌宗曾经让一个江湖术士给他看相，那个术士说：昌宗有天子相，如果在定州造一座佛寺，就将天下归心。我们已经知道，在隋唐时代，因为这个罪名被杀头、破家、灭族的不知有多少。此次，武则天可能太了解张氏兄弟了，他们毕竟朝夕相处、同床共枕了八年时间。当时，帝国首都的闹市区时不时就会出现传单和标语，内容是说张氏兄弟谋反，武则天根本连问都不问。以她那阅人无数的老辣，她可能很清楚：就凭那两个小白脸儿，想谋反？别逗了。就算他们有这个心，他们有这个胆吗？退一万步说，就算他们有那个心那个胆，他们有那个本钱和本事吗？

武则天如果这样想的话，她很有可能是对的。事实上，几乎所有史书都拿不出这小哥俩儿谋反的任何证据。那些关于他们要谋反的说辞、传单、标语，其实不过是中国政治斗争的惯用手段而已。这些现象的集中出现，只能说明一点：随着武则天的年老多病、去日无多，事情到了最后阶段——最高权力的转移与再分配机制已经自行启动。

如果不被传统的儒家意识形态牵着走，而是换一个角度看的话，我们会发现，其实，这里面最可怜的人乃是张氏兄弟。他们的确令人不齿，但充其量，顶破天，也不过是女皇的玩物、宠物、药渣，是两个在大姐大裙子底下讨生活、吃软饭的漂亮小白脸儿而已。就连在那些最敌视他们的史书中，也找不到多少他们真正作恶的事例；八年间，他们整人、害人的实例仅有一个魏元忠事件。若通前彻后地观察下来就会发现，他们的做法，幼稚而拙劣，与其说是为了害人，还不如说是为了自保。若是和中国历史上那些视人命如粪土的帝王、权臣们比较，他们害人的功夫连幼儿园的水平都没有达到。就连他们兄弟五人加在一起贪污受贿的那四千缗钱，不论用当时还是用今天的标准衡量，实在都并不可观，若用购买力折算成今天的水平，大约在四百万元人民币上下，连今天一个小贪官的零头都不到。

史料中记录了一些武则天榨取他们青春、活力的事例，有些就像黄色段子，从里到外透着中国皇权的极度自私与残忍，根本就是常人所无法忍受的；到最后，明明知道他们兄弟们已经成为众人仇视的焦点，明明知道自己死后他们将会死无葬身之地，经过近十年朝夕相处、同床共枕之后，武则天没有采取任何保护他们的措施，没有为他们的后路与安全做哪怕一点点设计或安排。

在高级监察官宋璟的一再坚持下，武则天同意宋璟立案审查张昌宗的谋反问题。不料，宋璟刚刚开始审问，武则天派来的人就拿着特赦令，把张昌宗接走了。宋璟懊悔万分，说：“早知如此，我真该一上来就砸碎他的脑袋。”（事见《资治通鉴》卷二百七，则天后长安四年，十二月）

如果说武则天的这种作法也算是保护的话，还不如说，是因为武则天每天采阳补阴、保养自己时，离不开张昌宗这个人体道具。而且，实事求是地说，武则天的此类做法恰恰加剧了人们对张氏兄弟的仇视，宋璟的话便是最好的证明。中国帝王政治的极度残忍与冷酷，确实比较集中地体现在了武则天的身上。马克思主义经典作家曾经指出，专制制度最深层的内涵就是蔑视人，不拿人当人，是一种极度凶残的制度与机制。应该说，武则天与张氏兄弟之间的关系，表面上温情脉脉，笼罩着一派喧嚣的、桃红色的、充满浪漫气息的纱幕，实际上，在其最底层，相当充分地反映出了这种残忍的本质。

公元704年即武则天长安四年十月，武则天任命年届八十的张柬之为宰相。这可能是她回首往事时，最不能原谅自己的一项任命。我们无法知道，她会不会在心底里痛恨自己曾经给予过崇高礼遇的狄仁杰，和经她赏识并一手提拔起来的姚崇。因为，张柬之是狄仁杰和姚崇二人再三再四地推荐给她的。

此时，距离张氏兄弟被杀、武则天被迫退位，还有不到两个月时间。

15.狄仁杰：大时代是这样铸就的


公元649年即唐太宗贞观二十三年，唐高宗李治继位，太宗才人武则天入感业寺为尼；



公元650年即唐高宗永徽元年五月，李治感业寺行香，与庶母武则天相对而泣；



公元651年即唐高宗永徽二年，王皇后将武则天接回皇宫；当年或下一年生长子李弘；



公元652年即唐高宗永徽三年，封前五品才人武则天为二品昭仪；



公元655年即唐高宗永徽六年，立武则天为后，生李贤，杀王皇后、萧淑妃、韩国夫人；



公元656年即唐高宗显庆元年，废黜太子李忠，立李弘为太子；生三子李显；



公元659年即唐高宗显庆四年，贬黜并逼杀三十年宰相、元舅长孙无忌；



公元660年即唐高宗显庆五年，李治得高血压，始委皇后参决国政，史称“二圣”；



公元662年即唐高宗龙朔二年，生四子李旦；



公元664年即唐高宗麟德元年，杀宰相上官仪与前太子李忠，生太平公主；



公元674年即唐高宗咸亨五年八月，唐高宗称“天皇”，武皇后称“天后”；武则天上书“建言十二事”，史称，皇后具有和皇帝同样的权威；



公元675年即唐高宗上元二年三月，李治“苦风眩甚”欲逊位武则天；饿死周王妃，毒杀太子李弘；



公元683年即唐高宗永淳二年十二月，天皇李治病死，太子李显继位，是为唐中宗；天后被尊为皇太后，军国大事由皇太后最终裁决；



公元684年即唐中宗嗣圣元年、唐睿宗文明元年、武则天光宅元年，唐中宗被废为庐陵王，流放幽禁；李旦继位，是为唐睿宗，但幽居深宫，不能参与国务决策，一切政事取决于皇太后；杀前太子李贤；徐敬业起兵旋被平复；



公元686年即武则天垂拱二年，设铜匦，告密蜂起，起用酷吏，罗织成风；



公元688年即武则天垂拱四年，皇太后加尊号“圣母神皇”；越王贞起兵旋被平复；明堂建成；



公元690年即武则天载初二年、天授元年，亲自主持科举考试之选取，殿试由此开端；正式将大唐国号改为大周，武则天登极称帝，上尊号曰“圣神皇帝”，皇帝李旦改为皇嗣，赐改姓名为武旦；



公元691年即武则天天授二年，狄仁杰拜相，下令文武百官全部可以毛遂自荐；



公元692年即武则天天授三年、如意元年、长寿元年，实行试官，史称“天下英贤竞为之用”——天下有才能的人争先恐后地希望得到武则天的重用；



公元704年即武则天长安四年十月，张柬之拜相；



公元705年正月，张柬之等人发动著名的“五王之变”，逼迫八十二岁的女皇武则天退位。当年十一月，武则天死去。


就这样，武则天一路走来，在大唐前期的政治舞台上叱咤风云、主宰沉浮近五十年。在中国历史上留下非同一般的深刻印记。

翻检这半个多世纪的历史资料，我们很容易注意到，有几年，国内遭遇重大自然灾害，甚至出现人吃人的惨况。然而，几乎没有发生过大规模的民间群体性抗议或暴力反抗事件。号称雄才大略的秦皇、汉武、唐宗、宋祖谁也没有做到这一点，更别提其他那些等而下之的政治人物了。偏偏这个不受人待见的武则天做到了。

须知，在中国，要想做到这一点，是相当困难的。

诚如我们所看到的那样，五十年间，曾经发生过两次贵族与皇室发动的起兵事件。一次号称有十万人参加，不到三个月即告烟消云散，即徐敬业起兵；另一次皇室起兵——越王贞之乱，仅仅十几天就被平息下去。由是观之，仅仅用咒骂可能很难解释清楚我们历史上这唯一一位女皇帝。

发生在武则天第一位男性妃嫔、大和尚薛怀义身上的一件事，在一个侧面，颇能说明这位女皇的行事风格。

我们知道，薛怀义出身民间，据说有着硕大生殖器官和超强性能力，同时，他还具有强悍的个性、极强的组织管理能力和在建筑工程等诸多方面超级出色的才华与想象力，否则，断然没有可能在不到一年的时间里，主持建成在今天看来都属规模巨大、结构奇巧的明堂。武则天“性情聪敏”，“颇通文史”，具备不低的文化素养，并长时间大力提倡文化事业，应该不会和一个粗俗野蛮、练地摊儿卖假药大力丸的市井无赖相依相守、朝夕相处近十年时间。——对此，今日那些闪婚闪离、时不时陷入三两年之痒的人们想必会心有戚戚焉。一个小人物成长为大唐帝国首都长安的超级巨无霸，众多高管显宦追在屁股后面拍他马屁，仅仅出于女皇的宠爱，恐怕难以说明问题的全部，甚至无法说明他为什么能够得到这种宠爱。

发生在他身上的这件事情是：

有一次，这厮大模大样走进皇宫正门，对宰相人等傲岸无礼，遂与宰相苏良嗣争执起来。苏良嗣下令左右将这个家伙左右开弓地抽了十几个大嘴巴。薛怀义痛哭流涕，要求皇帝武则天为自己做主。武则天抚摩着情人红肿的脸蛋儿，对他说：“苏良嗣是宰相，你能惹得起他吗？皇宫正门是宰相们使用的，以后躲着点，别在那儿走就是了。”按照规定，皇宫正门是给宰相等帝国官员们使用的，武则天心里明白，天下是这些人在替自己打理，除了女皇本人，别人是不可以不守规矩的，哪怕是女皇自己的情人也不行。

一位研究唐代历史的欧美学者在《剑桥中国隋唐史》中认为，没有证据证明政府工作受到武则天统治作风的危害；这位学者提醒人们：传统历史学者对武则天的种种评价很少注意群众的景况，当时，民间的生活，很有可能比心怀敌意的学者们愿意承认的情况更好；而武则天甚至可能是很得人心的。

之所以会产生这种情形，可能和武则天的施政纲领有关。这里所谓施政纲领，指的就是我们前面曾经提到过的、历史上很有名的“建言十二事”。十二事中有五项内容涉及到减免税收、厉行节约、鼓励人民发展生产和与民休息，五项内容涉及到广开言路、听取不同意见、杜绝溜须拍马诬告陷害、改善干部队伍、实行开明政治、提拔任用贤才，等等。中国古代国家治理的思想精华大体囊括在其中；中国历史上那些最好的时代，无非是在位者比较认真地实践了这些思想而已。

有资料显示，为了“务遵节俭”，从提出“建言十二事”中的“尚禁浮巧”之后，武则天本人曾经在六七年时间里，没有按照宫廷礼仪服饰规定使用皇后的奢华服装，确实长时间只穿一种简易的裙装。

就像我们所不停看到的那样，在攫取权力的过程中，武则天大量使用和纵容完全冷血的打手——酷吏们，以血雨腥风般的手段，沉重打击着上层统治阶级和官僚集团；同时，她又如“建言十二事”所说，发现、培养、起用了一大批廉洁而又优秀的官吏，对治下人民相对有效地实行了休养生息与清明政治。有证据显示，武则天时代，对于贪官污吏的打击严厉而且严格，同样颇有成效，由此，可能得到了民众相当广泛的同情和支持。

实事求是地说，武则天任用的贤臣良吏特别清明能干，不但当时众望所归，也受到后来世世代代的尊敬，比如狄仁杰、徐有功、宋璟、姚崇，等等。这批人受到武则天的保护与重用，分布在从中央到地方的要害岗位上，治国安民，深受百姓爱戴。

从实际发生的情形判断，武则天的确具有一种高超的识别与使用各种不同类型人才的能力，她心中似乎特别清楚：

——谁可以帮助她清除政敌、清扫通往最高权力的道路，如来俊臣等人；

——谁可以帮助她治理天下，令她的崇高地位安稳坚固，如狄仁杰等人；

——谁可以帮助她身心舒泰、乐不可支，如薛怀义、张昌宗、张易之等人。

这几种人，各有各的职能，绝不可以混淆。武则天对这几类人的安排和使用，也是各就各位、有条不紊——诸位各司其职，大家各自从事自己的事业，谁也不要干扰谁。狄仁杰这样的行政官员负责治国安民，很难插手司法方面的事务；而来俊臣之类只能在司法领域呼风唤雨，完全无法在军政、民政、财政等军国事务上兴风作浪。就这样，司马光在《资治通鉴》中评论说：武则天“虽滥以禄位收天下人心，然不称职者，寻亦黜之，或加刑诛。挟刑赏之柄以驾驭天下，政由己出，明察善断，故当时英贤亦竞为之用”（《资治通鉴》卷二百五，则天后长寿元年一月）——武则天虽然滥用官位收买天下人心，但是，对于不称职的人，很快就会废掉他们，或者关进监狱，或者干脆杀掉。以生杀予夺大权驾驭天下，所有的军国事务都由自己说了算，明察善断，因此，当时的英雄好汉有才干的人争先恐后地希望为她效力。

制定正确的政略战略，发现与使用人才，赏罚严明、激励与督促人才按照既定的政策与策略实现战略目标，这是任何地方任何时代的领袖们所要做的最重要的三件事，他们的水平高下大致体现于此。上述情形表明，武则天就是这样成功实现了她的总体战略目标。

政由己出，明察善断，要做到这一点谈何容易，对于一个人的智商与情商有着太高的要求。一般情况下，像武则天这种做法都会形成相当意味深长的后果。

实际发生的情况也是如此。武则天时代形成了一个极为奇特的社会现象：中国历史上一批出类拔萃的酷吏坏蛋和公认的贤臣良相同时活跃在帝国政治舞台上，分别成为我国传统文化中具有符号性意义的知名人士。他们的许多传奇、许多故事至今为人们津津乐道；

另外一个极为奇特的社会现象是：在帝国官场和统治阶层，弥漫着血雨腥风，人人惶惶不可终日。许多官员早上出门时，甚至要和家人告别，不知道晚上还能不能相见；而在民间，却相当祥和宁静，人民安居乐业。这样一来，徐敬业、越王贞之乱很难获得响应被迅速平息，就变得比较容易圆满解释了。

而我们的女皇武则天，则高居人间天上，带着一丝满意而悲悯的笑意，洞察入微地俯瞰着、游刃有余地操纵着这一切，其乐也融融。

这就是中国传统政治文化所能够带来的一切：所有人都是最高权力的工具与奴仆，生也由她死也由她予也由她夺也由她。所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，”说的就是这个意思。因此——

实事求是地说，在帝国制度下，狄仁杰与他的同志们——那一大批公认的贤臣良相们能够在治国安民上发挥作用有所作为，并在历史上留下浓墨重彩的一笔，在很大程度上是拜武则天所赐。所谓大时代，所谓大唐盛世，其实是她们君臣共同参加建设而发展出来的。因此，除武则天之外，狄仁杰的经历便具有特别典型的意义。

武则天第一次认识狄仁杰，应该是在公元676年即唐高宗仪凤元年九月，这是李治准备逊位给武则天、被宰相劝阻后的第二年，武则天已经全面介入并主导了国家管理事务。当时，发生了一件事情，给武则天留下深刻印象，并从此记住了狄仁杰。

有一天，有关部门报告，大将军权善才、左监门中郎将范怀义误砍昭陵柏树，按法律应当撤职。李治下令从重处置，杀之。狄仁杰当时的职位是大理寺丞，我们可以勉强理解为是最高法院院长助理，他反对皇帝的决定，认为按照法律二人罪不当死。

李治说：“他们砍伐我父亲陵园的柏树，不杀他们就是我不孝。”

狄仁杰认为，法律是全国人民都要遵守的准则，皇帝这么干，破坏了法律的尊严，这算怎么回事儿？

皇帝“作色”——很是恼火，下令狄仁杰从朝堂上滚出去。

狄仁杰没有滚，而是从容不迫地说：“自古以来都认为犯言直谏实话实说很难。其实，碰上暴君确实很难，遇上明君则很容易。如今，法不致死而陛下偏要杀人，导致法律失去尊严，人民就会无所适从。汉文帝时代，有人在汉高祖刘邦的神庙里偷走一个玉环，汉文帝下令将偷盗者灭族，也是严重破坏了法律，张释之劝他按照法律处理，一代明君汉文帝听从了张释之的劝告，成为千古佳话。今天，因为一株柏树杀两位将军，我不知道后代会怎么看待皇帝您。我不敢按照皇帝的命令做，一是不愿意皇帝变成一个无道昏君，再是希望今后到了地下见到张释之不会觉得太惭愧。”

史书记载说：“上怒稍解”——皇帝的怒火稍微平息了一些，下令将两位将军开除公职，流放岭南，几天后，将狄仁杰提拔为侍御史。侍御史是在皇帝身边负责监察文武百官的重要岗位，相当于今天中央机关的监察官员之一。

有人认为，武则天终身信任和重用狄仁杰，就是从这时开始的。

狄仁杰是太原人，属于那种天性品行见识高远、绝不苟且之人。童年时期，和他家有关系的一个人被杀害，办案人员来调查，家里人喋喋不休申辩不停，唯独他捧着本书在边上静静地读，一声不吭。官吏责问他，他说：“我正在与书中圣贤对话，哪有功夫面对你们这些俗吏，谈论那些俗不可耐的事情？”

通过科举考试进入官场后不久，狄仁杰曾经被官衙里的衙役诬告，差点儿被“双规”隔离审查。前来审查他的是历史上名气很大的初唐大画家阎立本，当时担任黜陟使，相当于负责一个省官员考察、奖惩和任免的最高首长，后来曾经出任过宰相。阎立本巨眼识人，了解了整个事情之后，十分惊异，当面对他说：“孔子说观过知仁，你是一颗遗落沧海的明珠。”随后，向中央政府举荐，将他由一个小城市初级官员提升为并州法曹参军，成为一个大地区的中级司法官员。回到京城后，阎立本对朝中大佬说：“我这一辈子算得上阅人无数，看人一眼，就知道此人大致是个什么人，值不值得入画。我盯着人看时，极少有人经受得住我的目光。那个狄仁杰和我长时间对视，目光沉静，毫不游移，表明此人心理深厚强大，是个极罕见的人物。”

狄仁杰的一个同事郑崇质被派遣出使“绝域”。所谓绝域，指遥远、艰苦而且敌对危险之地，当时的官员视为畏途，谁都害怕这种差事。狄仁杰求见顶头上司并州长史蔺仁基，对他说：“郑崇质的母亲年老多病，这次出使，不远万里，对于他们母子都是一件太难过的事情了，我愿意替他走这一趟。”蔺仁基很感动。当时，他和并州司马李孝廉的关系疙疙瘩瘩，十分紧张。长史和司马是军政首长的副手，相当于今天一把手的两个最高副职。蔺仁基主动拜访李孝廉，说看到狄仁杰对郑崇质的同僚情意，觉得很惭愧，自己做的事情如果有什么不合适的地方，希望李孝廉能够原谅。结果二人冰释前嫌，成了融洽默契的搭档。此后，只要谈起狄仁杰，他就会说：“论起贤明德行，北斗以南，惟狄公一人而已。”等于将狄仁杰推崇为天下第一人。

担任侍御史之后，官修正史中记载了狄仁杰刚正不阿的两个事例：

有一个叫韦弘机的省部级高官，在首都边上为皇帝修建了不止一处楼堂馆所，坐山临水，极尽壮丽豪华，皇帝欢欢喜喜地住进去游玩休闲。狄仁杰毫不含糊地弹劾韦弘机用这种方式诱导皇帝奢靡享乐。结果，这个马屁精为此丢了官位。

另外一个叫王本立的官员，很受皇帝的宠信，史称：“恃恩用事，朝廷畏之”——仗着皇帝的恩宠横着走路为所欲为，文武百官都挺怕他。狄仁杰一一列举出此人干的扯淡事，要求将他移交司法机关处置。皇帝特别批示不予追究。狄仁杰不依不饶，说：“国家虽然缺少英才，却不缺王本立这样的人。陛下哪里可以怜惜罪人而亏负国法？如果一定要放过王本立，那就请开除我，用以警告后来者不要作忠贞之士。”就此，王本立被法办，史称“朝廷肃然”——官场风气一下子好起来。

一般说来，那种品性识见高远的人物如果再加上悲天悯人的情怀，就会成为一个真正伟大的人物，这种人面对那些不如自己的弱势人群，便会以公正宽仁之心待之。或者反过来说也能成立：只有那些以公正宽仁之心待人的人，才会是品性识见高远且具有悲天悯人情怀的伟大人物。这种千年一现的不世出人物，才是一个民族真正的瑰宝，诚如一位哲人所说：我所说的英雄，不是那种具有多么强大能力才干的人，而是以心灵伟大的人。在某种意义上说，狄仁杰就是一位这样的人物。在中国，这样的人物极其地、极其地、极其地罕见！

狄仁杰曾经受命出使岐州，当地有几百名逃亡的官兵为匪为盗，抢劫行人，道路不通。官府捕捉了一些党羽严加惩处，无奈其余的人越发厉害，以至于纷扰骚乱不得安宁。狄仁杰认为，他们是因为走投无路，绝望无助，才走上了这条道路。于是，颁布自首宽免公告，释放被关押的人，发给他们生活物资，安置他们重新生活，结果，这些人辗转相告，人们纷纷前来投案，事情很快平息下来。皇帝对狄仁杰的做法很是欣赏赞叹。

公元686年，是为武则天垂拱二年，狄仁杰出任宁州刺史。宁州就是今天的甘肃省宁县，有大量少数民族居住于此。当时，中央政府派出的风纪监察官员巡视西北地区，一路上弹劾惩治了不少为非作歹的官员。没想到，进入宁州地界后，风清气正，到处都能听到父老赞美狄仁杰。巡查官员说：“入其境，可知其政，我们成全狄仁杰之美，不必久留了。”狄仁杰离开宁州后，当地人民自发为他树立石碑，颂扬纪念他的功德。史书对此记载得十分简略，只说他“抚和戎夏，人得欢心，郡人勒碑颂德”，我们无法知道狄仁杰究竟做了些什么，从他过去所作所为推测，公正宽厚导致民族关系融洽和谐大约就是他的全部秘密。

公元688年即武则天垂拱四年，越王贞举兵汝南兵败时，狄仁杰正在担任豫州刺史，差不多处在台风中心。受此战乱影响，当地有五千多人被抄没入官为奴，两千多人将被处死。有关部门前来催逼行刑杀人。作为地方长官，狄仁杰心情沉痛，千方百计拖延时间，同时秘密写信给武则天，请求从宽处理。他说：“这些人都是被裹挟牵连进来的。我要是公开写报告，好像是在为叛逆求情，若是知而不言，则恐怕违背了陛下仁慈体恤的宗旨。报告写好了又撕掉，犹豫再三再四，不知道怎么办才好？”最后，武则天按照狄仁杰的意思，下令特赦，只是将他们流放到边远地区。这些人路过宁州时，当地百姓迎接慰问他们，说：“是我们狄使君救了你们的命。”大家在狄仁杰的德政纪念碑下哭成一片，焚香斋戒三天后方才离去，场面至为感人。

也是在这一次，为了减轻战乱带来的创伤，狄仁杰冒着极大风险顶撞了带兵前来平叛的大军统帅、当朝宰相张光辅。

当时，张光辅部下的官兵仗着平息叛乱有功，鱼肉百姓，予取予求。狄仁杰坚决拒绝。张光辅非常恼火，杀机四伏地问狄仁杰：“怎么着，你州官看不起大军元帅是不是？”

狄仁杰说：“祸乱河南的本来只有一个越王李贞。如今，一个李贞死，却来了一万个李贞祸害人。”

张光辅问他什么意思？狄仁杰痛斥道：“你带来三十万大军，只灭掉一个李贞。城中的人们听说官军来了，翻城墙出来投降的把四边踩成了平地，你却纵容士兵烧杀抢掠、杀降冒功，以至血流四野，把大地都染红了，不是一万个李贞是什么？我恨只恨没有尚方宝剑，要不然恨不得砍下你的脑袋。我视死如归，随你怎么办。”

张光辅张口结舌，无话可说。回到首都后，向武则天告状，说狄仁杰桀骜不驯。武则天下令将狄仁杰降级，调任为复州刺史。后来，狄仁杰回到首都出任宰相，武则天问他：“你在汝南时，有不少善政。想知道谁说你坏话不？”

狄仁杰说：“陛下要是觉得我有过错，我可以改正；要是认为我没错，那是我的幸运。大家都是同事，我不知道您说的是谁，也请您不要让我知道。”史称，武则天“深加叹异”——特别意外特别感叹。

在狄仁杰的政治生涯中，真正危险的，就是我们曾经提到过落入来俊臣手中的那一次。那次，他真是险些死无葬身之地。

这件事情发生在公元692年即武则天天授三年一月。

来俊臣将狄仁杰等人送进监狱时，武则天称帝不到两年，正值高度敏感、不遗余力地打击一切政敌之际，也是来俊臣们大显身手的时刻。那些公开的、潜在的、可能的以及想象和编造出来的敌对势力，一个家族、一个家族地被送上了断头台；运气好一些的，也在一批一批陆续踏上流放的道路；许多运气不好的人，早在审讯期间，就已经被活活打死。当时，距离狄仁杰去世还有不到十年时间，狄仁杰还没有像后来、即上面谈到的那样，受到武则天的特殊尊敬。他们之所以能够逃脱厄运，并不是武则天的眷顾，而是狄仁杰很好地利用了来俊臣仅有的一丝漏洞，再加上一个真正的偶然因素，从而成就了他们不错的运气。

可能是为了积累更多的政绩，来俊臣曾经请武则天发布过一个命令：凡是一经审讯立即认罪者，可以等同自首，得到从宽处置，犯死罪的减死一等，就是坦白从宽的意思。因此，来俊臣开始审问不久，狄仁杰便长叹一声，表示认罪伏法，他在认罪状上写道：“大周革命，万物维新；唐朝旧臣，甘从诛戮。反是实。”从而，既没有受到严刑逼供，又给自己争取到了缓冲的时间。

随后，因为这批犯人认罪态度极好，看守他们的人变得很松懈，除了将材料报告上去等待批复之外，大家已经没有什么事情可做。

就此机会，狄仁杰把一封密信藏在棉衣里送回家中。他的儿子猜出其中蹊跷，在棉絮里拆出了那封信。于是，拿着密信前去皇宫告御状。

武则天读了狄仁杰的密信后，很吃惊，问来俊臣：“你说狄仁杰他们已经认罪伏法，为什么他的儿子还要来诉冤？”来俊臣回答说：“这不可能！我给他们的起居条件很好，连衣帽冠带都没让他们换。没有事实，他们怎么肯认罪？”武则天当即派自己身边的工作人员去拘留所看。据说，那个工作人员很怕来俊臣，当时，狄仁杰站在西边，这位工作人员慌慌张张地向东面瞄一眼就走了。来俊臣则让人伪造了狄仁杰的“谢死表”，请来人一并带给武则天。这样，他就可以随时干掉狄仁杰等人了。

就在这时，有一个偶然因素出来发挥作用了。

距此一两个月之前，有一位名叫乐思晦的宰相刚刚被以谋反罪处死。他有一个八九岁的儿子，被没入政府为奴。这时，不知为什么，这小男孩儿突然到皇宫来“上变”。“上变”是当时特别流行的一个术语，和今天举报这个词差不多，但上变的意思主要是向皇帝或者上司控告有人图谋不轨或者谋反。一个小孩控告有人谋反，即便在当时密告成风之际，想必也很罕见。若是放在今天，可能会成为轰动一时的新闻人物，电视台不知道会围绕他做出多少真真假假的节目来。于是，武则天召见了这个孩子。

小男孩儿告诉武则天：“我的父亲已经死了，我的家也已经毁了，我来不是为了我家的事，而是惋惜陛下的法律被来俊臣玩弄。”他建议武则天：“陛下要是不相信我说的话，可以选择几个自己最信任、最正直的人，以谋反罪交给来俊臣，看看这些人当中有没有人敢于不承认自己谋反。”据说，武则天这才明白事情的原委，遂召见狄仁杰等人，事情真相大白，狄仁杰等人就此逃过了这个大劫。

这时，发生了一个小插曲，很有趣，由此，我们大抵可以知道中国官场中人的行为方式——

霍献可官居殿中侍御史，品级不算高，但因为时常呆在皇帝身边，绝对有大把机会给国家元首留下印象。这一次，他的亲舅舅崔宣礼是和狄仁杰一起被诬告的七个人之一，如今，一起被释放出狱。武则天的侄子武承嗣和来俊臣等人，坚决反对武则天的决定，再三要求处死上述诸人。最后，武则天很不耐烦地让他们闭嘴，方才结束这一轮刀光剑影。不料，就在大家觉得事情已经到此为止，不再有什么事情可做时，霍献可却站了出来。他大义凛然地对太后说：“陛下不杀崔宣礼，臣请求死在陛下面前！”说完，不是用头去撞砖头墙，而是去撞殿阶，可能是宫殿里的木头台阶，结果撞得满脸是血，看上去效果惊人。司马光说，他这样做是为了“显示为人臣者不私其亲”，就是“文革”中所烂熟的大义灭亲的意思。

武则天赶紧让人给他治伤，却并未接受他的意见。此后，霍献可经常用一条绿布裹着伤口，然后，在帽檐底下露出那么一条绿边，在太后面前走来走去。司马光很阴损地介绍说：他的意思是“冀太后见之以为忠”——期盼太后看见，记住他的忠心。（事见《资治通鉴》卷二百五，唐纪二十一，则天后长寿元年一月）

这里面，唯一令人不解的是司马光本人。

司马光并不是那种不入流的政客或者下三滥文人，他经过、见过、听过、读过、写过太多中国历史上的盛衰治乱，虔敬而洁身自好的司马光，看透中国官场无数伎俩和把戏的司马光，他怎么会以为凭着儒家教义，凭着那满是自相矛盾和一厢情愿、政治和人性上半通不通欲说还休、时时透出对皇权对权贵其媚入骨的那点儿说教，真的就能治理好官吏，继而治理好国家？或许就因为那是当时唯一的选择?

在荷兰汉学家高罗佩的笔下，中国许多朝代的办案故事经过虚构、夸张、想象后，集中到了狄仁杰身上，把他塑造成了神探亨特或者中国古代版的福尔摩斯。我们曾经说过，狄仁杰做过大理寺丞，据说，他曾经在一年之内，把历年积压下来的、涉及到一万七千人的案件处理完毕，差不多平均每天处理完四十六个人的案件，而且“无冤诉者”——没有人再上访诉冤。这可能是他被神话为青天大老爷兼神探的基础。一天四十六个人的案件，哪怕就是集团案件，这也真够神速的！不知道这是些什么案件，也不知道他是怎么办的案。至少听上去相当可疑。顺便说一句，在所谓官修正史上，狄仁杰的事迹不少，却惟独找不到他当神探的办案故事。

但是，不管怎样，也不论按照什么时代的标准，狄仁杰的确都是一个好官儿，是一位兼具高洁品格和悲天悯人伟大情怀的伟大政治家。将他定位为一个神探，哪怕是福尔摩斯，都太贬低太贬低他了。他曾经因为坚持原则和信念而被撤职或降级，在宰相的位置上，就至少曾经三上三下。当然，有时是出将入相的缘故。但不论在哪里，他都留下了极好的官声，他当过官的地方，有多处百姓自发为他立碑甚至修庙造祠纪念他。能够做到这一点的中国政治人物，他可能是唯一一位。

据说，武则天最敬重有本事、有原则、有骨头的男人，她活了八十多岁，算得上阅人无数，可能只有两个男人达到了让她敬重的标准：一个是当过她丈夫的先皇帝李世民，还有一个就是狄仁杰。

晚年武则天称呼狄仁杰时，不叫姓名和官衔，而是称之为“国老”；狄仁杰经常在大庭广众之下与她争论，每每都是武则天“屈意从之”——委屈自己，顺从狄仁杰；到了晚年，每次狄仁杰见武则天时，武则天都制止他，不让他向自己行大礼，说是：“每次看见您下跪，我的身子骨儿都疼。”

按照规矩，帝国宰相每天都要有人在皇宫值夜班，很辛苦，武则天下令免去狄仁杰的这项差事，并告诫狄仁杰周围的人：“从今以后，只要不是军国大事，就不要去烦国老。”狄仁杰去世时，武则天哭着说：“朝堂空矣！”既可见她对狄仁杰的敬重，也可见她对那些跪在自己脚下的高官显宦们的蔑视。此后，每当大家就什么军国事务争论不休时，武则天都会感慨：“天夺吾国老何太早邪！”——老天爷干吗这么早夺走了我的国老！

从现有史料中，如前所述，只有在狄仁杰面前，我们才会偶尔看到这位超级女强人流露出女人的情态，有时，甚至是那种小儿女般的情态。

将废为庐陵王的唐中宗李显接回来，重新立为太子，是许多人希望武则天还政于唐的目标。人们为此不停地努力，甚至血染衣衫。李昭德、狄仁杰、吉顼、张易之、张昌宗兄弟等人，都在其中起了不小的作用，李昭德死得早了一点点，其他三个人名声太坏，因此，人们才一致认为狄仁杰的作用最大。其实并不尽然。而且，就后来发展的态势看，他们，包括狄仁杰所作的这件事情，真是未必多么值得称道。

武则天将李显秘密接回首都后，藏在一个帷帐里，然后，召见狄仁杰。狄仁杰来到宫廷，武则天故意和他谈论立谁为太子这个极度敏感的话题，狄仁杰一力主张接回李显，重新立为太子。说到动情处，狄仁杰老泪纵横，泣不成声。武则天这才把李显从帷幕后面叫出来，推到狄仁杰面前，说：“还你太子！”史书记载说，狄仁杰慌忙擦去眼泪，连连道谢。这个情景，亲切而富有味道，偏偏也出自这杀伐决断、集残忍狠毒于一身的武则天。

武则天到郊外行宫中度假时，其他官员都是随侍而居，只有狄仁杰是单独赐给他一座府邸，当时，没有任何人能够享有此种崇高礼遇。

有一次，狄仁杰受命前往发生战事、动荡不安的边防第一线，武则天甚至亲手为他在官袍上缝制上去她自己制作的十二个金字，用以表彰他的忠诚。端详起来，彼情彼景倒是颇有几分送夫君出征的贤惠妻子景象。

因此，确实曾经有人推测，武则天是不是对狄仁杰动了男女之情，或者，他们之间是不是已经有了男女之情。晚年的武则天对比自己小六岁左右的狄仁杰，的确很敬重也很亲切，除此之外，没有什么史料可以支持这种推测，故对此不再发表评论。

狄仁杰是在公元700年即武则天圣历三年、久视元年去世的，享年71岁。去世前，他所作的最重要、对历史发展产生重大影响的事情，是推荐张柬之出任宰相，同时举荐了姚崇、桓彦范、敬晖等人。后来，这些人全部参与了逼迫武则天退位的政变。

史书对于狄仁杰推荐张柬之的描述很有趣味，颇为适合成为影视剧作的情节：

武则天问狄仁杰：“我需要使用一个好汉，你有合适的人选吗？”

狄仁杰问：“陛下要用这好汉做什么？”

武则天说：“我想用来出将入相。”

狄仁杰半是认真半是打趣地问：“难道是因为文人龌龊，想得到一个奇人来为您治国平天下吗？”

武则天很高兴地说：“正是我的意思。”

狄仁杰于是推荐说：“荆州长史张柬之虽然年老，却是真正的宰相之才。而且因为长久没有得到重用，一旦得到机会，一定会尽心尽力。”

于是，武则天下令将张柬之调任为洛州司马。不久，武则天再次要求狄仁杰给她推荐好汉。狄仁杰说：“我已经给您推荐过张柬之了，您还没用呢？”

武则天说：“我已经提拔他了。”

狄仁杰反对说：“我推荐他做宰相，洛州司马不算重用。”

于是，武则天又将张柬之调到首都出任秋官侍郎。后来就没有再提这件事。

狄仁杰去世四年多以后，公元704年即武则天长安四年十月，经姚崇再次推荐，张柬之才被任命为宰相。

据说，张柬之一生以推翻武周、匡复李唐为己任。后来，狄仁杰推荐过的一批具有此种志向的人受到武则天的提拔重用。如今，他们聚集到张柬之身边。张柬之则利用宰相职权，在短短两个多月时间里，将他们陆续安排到中央行政机构某些要害岗位上，其中，包括中央警卫部队的最重要岗位。

两个月后，公元705年即武则天神龙元年正月二十二日，张柬之率领这些人及五百名中央警卫部队官兵，半挟持半簇拥着太子李显，从玄武门进入皇宫后宫，杀死张氏五兄弟，幽禁重病中的武则天，成功地发动了一场武装政变。其后不久，主导政变的五个人全被封为异姓王。

张柬之领导的这次政变，在后来直到今天受到了热烈赞颂，几位政变领导者被描绘成了深谋远虑、有胆有识、无私无畏的忠臣义士。这种描绘，很有可能距离当日实情相去甚远。

第二天，女皇下令太子监国；

第三天，女皇传位于太子；

第四天，太子李显即位，称中宗；

第五天，女皇退位，迁居上阳宫；

第六天，中宗率领百官给退位的女皇上尊号，称“则天大圣皇帝”。

从这时开始，人们才叫她武则天。这是一个崇高的称号，意思是：这是一位以天为行为准则的神圣皇帝。

有史料显示说：因为武则天特别善于修饰，当时的许多人都没有发现她的衰老，没有意识到自己面对的是一位八十多岁的老太太。等到武则天退位后，有一天，唐中宗李显前去看望母亲，发现老太太已经衰老憔悴得没法看了，为此，李显掩饰不住地大吃一惊。

武则天哭着对他说：“我之所以要把你从庐陵王的位置上接回首都做太子，不就是要让你有一天做皇帝吗？他们逼我退位，不过是为了取得拥戴皇帝的功劳罢了。”

史称，李显乃大哭。有人认为，张柬之等五王短命的结局，就是由此注定的。

当年十一月，武则天死于上阳宫仙居殿，时年82岁。遗言：“去掉皇帝称号，称‘则天大圣皇后’。”与丈夫唐高宗李治合葬乾陵。乾陵西侧立着一块碑，是武则天亲自撰文，为高宗歌功颂德的“述圣碑（或称述圣纪碑）”，黑漆碑面，字勾金粉，光彩照人。与“述圣碑”对应的，乾陵东侧竖立一块无字碑——没有字的碑！据说这也是来自武则天生前谜一样的创意，什么意思呢？一种说法是武则天自以为德劭功高，区区文字言不尽意；另一种说法是武则天回顾自己的一生，觉得错舛无数，罪孽多多，不说也罢。真是“道可道，非常道”。第三种说法更有意思——随便后世评说，那些儒教男人们爱说什么就说什么。

这就是的确有些说不尽的武则天的故事。

一个以爱情开始，以残忍贯穿几乎全过程，再以残忍和无奈告终的故事。

谁能告诉我：是对还是错？

从整个中国历史长河中所发生的无数相同或者类似的事件来看，这真的是一个一点儿都不新鲜的故事。

迄今为止，中国历史上被人谈论最多咒骂最狠的女人，应该算是武则天了。

从传统儒家思维的角度考察，武则天是一个不可救药的女人：嫉妒、淫荡、残忍、凶暴、灭绝人性、毫无廉耻、随心所欲、反复无常，像一只闯进精美瓷器店中的疯牛，最应该去的地方就是屠宰场；

从纯粹女权主义的角度考察，武则天将整个男性帝国玩弄于股掌之上，除女性的魅力之外，其智力、魄力、政治谋略与手腕等等如果不是更高一筹的话，至少是丝毫不让须眉，是一位当之无愧的巾帼豪杰；

从现代管理科学的角度考察，武则天具有明察秋毫的洞察力、准确无误的判断力、强大的意志力、超群的亲和力、炉火纯青的决断力和强悍可畏的执行力。一位优秀管理者应该具备的素质她全部具备，天生就该当这个女皇。

而若从人和人性的角度观察，我们则会发现，这些说法都对，又都不对。因为，上述每一个看法都只是从一个侧面描述出了“那一个”武则天，而不是“这一个”武则天。只有当我们将所有这些方面组合到一起时，方才会构成一个完整的武则天，一个真实的武则天，一个“虽不中亦不远”的武则天。

是的，这一切，实在很复杂，却真的毫无办法。

我们是一个在鸡毛蒜皮上特别较真、特别容易激动的族群；而在身家性命、千秋万代上，又总是心存侥幸，特别浮皮潦草——差不多就得、过得去就行，乃是我们太多人的生活态度。于是，我们的生活变得无比复杂，武则天也自然复杂无比！中国历史一路走来，我们的昨天与今天就是由这样一些极度复杂的人物与故事构成！

当代最为杰出的科学家之一霍金，曾经说过大意这样的一段话：如果我们的思想不能够更加深邃，我们就势必会更加复杂。

是的，一点儿都没错！

在未来的岁月里，愿我们的族群能够更加深邃，而不是更加复杂。

结束语

在这里，我不想装，不想绕，不想清高空灵，不想温柔敦厚。一句话，我不想像北京人说的那样装孙子，只想像对一个知心朋友那样，把我知道的一切，直截了当告诉你。

2004年4月15日，修改完成于美国洛杉矶寓所

4月24日再改完成于北京怀柔桥梓艺术公社时间工作室
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