






序一

跨界写作的勇气

在今天，试图用几十万字，而非几百万字描绘人类文明史，是需要勇气的。

我这么讲，不仅因为在研究大尺度历史方面，市面上已经有了《全球通史》、《历史研究》这样的优秀著作，还因为人类文明史的写作，需要考古、科学史、科学哲学、技术史、经济史、艺术史、建筑史和政治史等多方面的积累。如果说“一本大书就是一个灾难”，那么作者的“偏科”将会让它万劫不复。

著史需史才、史学和史识。吴军博士的史才，我们在《浪潮之巅》中已经领略；他在不同文化、不同机构下科研工作的积累，加上他长期游历欧美实地考察，也赋予了他难得的史料厚度和相关知识底蕴；从科学家向投资家身份的成功转型，使得他常常能道出超越同侪的见识。这些独特条件，确保了他能以一人之力，从浩瀚的原材料中，合理选择片断，构成一幅文明之光的拼图。

用如此短的篇幅，概述如此恢弘的文明画卷，那么这幅拼图必然是写意的、散点透视的。在我看来，贯穿全书的“意”有三：一、进化观点；二、科技-资本黄金组合；三、反英雄史观。

进化观点我们不陌生，作为一名科学家出身的作者，采用这种观点著史很自然。不过在很长一段时间内，有人把这一生物学观点推广到了社会领域，这就有些跑题了，也是不符合科学精神的。本质上，进化观点恰恰是反对所谓历史规律的，连达尔文自己也说，他提出进化论的灵感来自于偶然阅读马尔萨斯的著作，生物的突变过程更是具有很大偶然性，并且从价值判断上，存活下来的不一定更“好”，仅仅是更“适”而已。小例子如英文键盘的排列，今天我们知道，它绝非效率最好的排列，只不过历史的偶然让它变成这样，即便有人发明一种更“好”的键盘，也不会有生命力。在本书中，采纳偶然性解释的案例很多，比如说日本是个岛国，原材料相对缺乏，因此制作任何东西都必须精益求精，否则会被认为是浪费财物；在讨论荷兰和英国为何超过葡萄牙西班牙时，认为正是这两个国家不利的地理、气候条件（上天给的偶然因素），决定了他们只能靠工商业致富。

平心接纳了这种偶然性，我们就不难理解吴军博士为何单开一章讲述“人造的奇迹——瓷器”。普通的史书不会给单件发明如此多的篇幅，即便硬要写一件，一般作者也会选择传播思想的印刷术（造纸术），而非瓷器。瓷器是无名工匠偶然的发明；其技术进步与美学观点变迁，是人类多文明融合演进的绝佳样本；西方国家利用现代分析方法，在市场上超越东方的“手艺”，又是科学技术威力的明证；市场利润因素推动欧洲工匠孜孜不倦寻找制瓷秘诀，从一个侧面解释了近500年欧美领先全球的原因。

说到利润，由于儒家讲“士农工商”，再加上经典作家对资本主义的批判，很长一段时间内，国人羞于谈“利”，认为它总是与“自私”挂钩，狠斗私字一闪念。其实亚当，斯密《国富论》推导的是“自利”（self-interest，而非自私selfish）导致利他的过程。长期来看，推动人类文明进步的源动力不外乎3个G：God，Gold，Glory。古希腊人的科学艺术，为的是Glory，很多研究没什么直接应用价值，情怀令人赞叹，但对其他文明的可复制性就不容乐观；中世纪时伊斯兰教大扩张，靠的是God给予的强焊动力，但马放南山之时，就是这个文明衰微之始；纵观人类2000年来的历史，只有Gold代表的利润因素，才是超越一切民族和文化的普适动力。吴军博士以科技-资本的组合，解释瓷器的演变；解释欧洲的大航海为什么能够持续，而中国航海在郑和之后就戛然而止；解释为何荷英资本主义模式成为世界主流；解释历次工业革命的起源。这是全书第二个“意”。

反英雄史观是吴军博士这套书的第三个“意”，在书的前半部分，贯彻得比较彻底，如对古埃及文明、美索不达米亚文明无名创造者的敬意、对法老、亚历山大大帝、屋大维和蒙古人赫赫武功的轻描淡写，第一册的目录中，前四章只出现了汉谟拉比一个人名；但到书的后半部分，史观有些动摇。我非常理解作者操作上的难处：一来，人都是喜欢听故事的，故事的主人公没个名字，确实很难提高可读性；二来由于人类科学技术往精深发展，研究变成了一种专业，做出重大发现的基础是高等数学工具和复杂昂贵的实验，而非生活常识，像历史上那种普通工匠偶然做出划时代发现的情形越来越少。不过还好，作者在细微之处还是做出了一些调整，如在讲美国时，把富兰克林放在杰弗逊、华盛顿前面，并且把富兰克林首先定义为一个科学家。不仅如此，因为吴军博士本人就是一名优秀的科学家，所以在浩如烟海的科学家、发明家中选择时，也有他独到的眼光。他在行文中，对富兰克林、爱迪生、焦耳、史蒂芬森、奥本海默等既懂科学发明又懂经营管理的人，表现出格外的敬意。这与作者在硅谷的工作经历密不可分，同时也提醒我们：近代以来，荷英开创的经济体系席卷全球，脱离具体商业模式的“发明”、“创新”只能是无源之水无本之木，必然不可持续。

说到荷英体系，我想起读吴军博士《浪潮之巅》一书时的经历。在那本讲IT业兴衰的书中，他花了相当大的篇幅论述风险投资对IT业的作用。乍看起来有些跑题，但仔细一追溯技术发展的动力，“资本”这个土得掉渣的词儿，正是那些很酷的网络创新背后的真正推手。这让我想到了万科的经历，万科1988年股份化改造，1991年上市，是深市“老五家”之一，万科三十周年之际回头看，若不是当年借助了资本市场的神奇力量，在一个资金密集型的行业中，我们根本无法走到今天。

以上是阅读《文明之光》后一点拉杂的感想。对于文明史这一题材，缺的不是原材料，而是快刀斩乱麻的勇气和见他人所未见的眼光。诚然，史料的摘选见仁见智，我也并非完全同意吴军博士书中的每一个观点，但格外欣赏他驾驭这个题材的勇气。在继承前人成果基础上，敢于尝试，敢于立新，不仅是从事学术工作的基本要求，也是一个国家、一个企业自我颠覆的动力所在。


王石


万科企业股份有限公司董事会主席

2014年5月于深圳


序二

大数据时代感受人文和科技的跨界之美

从小我就酷爱读历史，那些可歌可泣的故事深深地打动着我的心灵。历史似乎就是一盘棋，命运时时在那些伟人的掌控之中。然而，我也经常会问一些可笑的问题，例如：当年如果荆轲刺秦王成功，中国的历史将会如何演化？如果布鲁图刺杀恺撒大帝失败，欧洲的历史又会怎样？如果普鲁士军队来到拿破仑与惠灵顿打得不可开交的滑铁卢战场时迟了两小时，世界又将转向哪个方向？如果，如果……人类的历史好像就被那些偶然的因素牵着走。

学习物理把我带进了另一个世界。牛顿方程下的宇宙，就像一个瑞士手表，每分每秒都在精密地运转。小到树上的苹果，大到太阳系的行星，用一个简单而优美的万有引力定律就能描述。这两个截然不同的世界都神秘地吸引了我，但是物理世界的必然与历史世界的偶然却让我困惑不已。

当我深入学习了统计物理学之后，才开始慢慢看到两者的相似之处。牛顿方程之所以能精密描述行星的运动，是因为这是个简单体系，仅有少量的几个自由度。当我们观察气体中的分子和液体中的小颗粒时，它们的运动是杂乱无章的，似乎也被偶然的因素所左右。而统计物理学把这些杂乱无章的个体运动放到整个系统行为的高度来看，于是，那些偶然的因素在统计平均中消失了，人们由此提炼出能量守恒与熵增的普适规律，让偶然走向了必然。爱因斯坦曾经说过，在未来的知识领域，牛顿力学、相对论以及量子力学都会被修正，而统计力学的定律却是永恒的。

所以我要问，能否用同样的眼光来看待历史呢？历史的浩瀚章节、戏剧式的人物故事，尽管偶然，就像液体中的小颗粒一样难以预测，但当我们把时空尺度渐渐放大，这些偶然因素是否会在大数平均下相互抵消而消失，从而提炼出真理呢？

正当我在深思这些问题的时候，受到好友吴军的邀请，拜读他的大作《文明之光》，并为这套书作序。我在欣喜中一口气把他刚完成的两册书稿读完，深受启发。吴军的著作帮助我从噪声中寻找到了信号。

我们读历史时往往会问，在这之前发生了什么？历史的起源，是有人类以来最常问到的深刻问题，不同的民族、不同的宗教、不同的文化都有自己的“创世纪”传说。人类文明绵延数千年，直到我们这一代，才真正了解了时间的原点。今天，我们知道，宇宙是在大爆炸中产生的，宇宙的年龄为137.98±0.37亿年，地球的年龄约为45.4亿年，恐龙是在6500万年前消失的，现代智人的年龄约为20万年，人类有文字的历史约为5500年。正如吴军在《文明之光》引子中所提，若将地球的年龄缩短成一年，则人类仅在最后的半小时才出现。所以，我们要读懂人类文明史，更需要从宇宙形成的原点出发，用大历史的眼光来看待一切。在大历史的尺度下，更能在统计平均的意义下去掉那些偶然因素，留下宇宙演化与文明进步的真理。

人类是由原子和分子组成的奇妙物种，我们要找到普适于宇宙与人类的第一性原理，必须从最基本的概念出发，那就是能量、信息与时空。它们的结合，产生了能量密度与信息密度的概念。（值得注意的一点是，物理学家引进了熵的概念，后来发现熵的统计意义就是信息，两者是等价的。）

宇宙大爆炸后，刚开始，宇宙中充满了基本均匀的微小尘埃，随着时间的推移，尘埃的密度也开始发生涨落，有些密度比较高的地方，通过万有引力的作用，把别处尘埃逐渐吸引过来，尘埃间的距离会变得非常近，能量和质量的密度也会大大提高，超过临界值之后，有一种新的力会起更大的作用，即强相互作用力，它使得原子核在碰撞时产生核聚变反应，聚变反应成为新能量的来源。通过这个机制，形成了恒星和星系，从此恒星点燃了宇宙之光。

相似地，人类刚刚起源的时候，分散在地球表面，通过狩猎和采集维持生存，此时人类的能源更多来自于狩猎获取的动物。由于动物资源有限，所以人口密度不会达到临界状态。直到一万年前，人类发明了农业，开始了耕种，农作物通过光合作用带来能量，维持人类的生存，可以说人类利用了一个新的能源，即太阳能。这一新能源导致能量密度极大提高，也造成人口密度的极大提高，形成了村庄。能量密度的提高，为人们更紧密的信息交流提供了机会和条件，进而产生了语言和文字，从此点燃了文明之光。

由此可见，整个宇宙复杂性（Complexity）的产生，无论是恒星的产生，还是人类文明的产生，都需要能量密度达到一定高度。

我也在思考，我们经常提到文明，那么什么是文明？文明的定义是什么？生物世界通常只有一种传播信息的办法，就是通过基因。而人类创造了一个平行于基因的信息体系，就是通过语言和文字，代代相传，称之为文明。所以我将文明简单定义为：平行于生物基因，可以代代相传的一个信息系统。在《文明之光》这套书中，很多章节都提到了新能源的发现，人类每次新能源的革命，例如蒸汽机、电力和核能的发明，都为人类文明带来巨大的变革。

经典的史书，常常是对帝王战争的记述占据了绝大的篇幅。在战争中，秦始皇、亚历山大大帝、恺撒大帝们得到了个人至高的荣耀，却带给百姓兵荒马乱、妻离子散的残酷悲剧。而在人类的文明史中，战争又占有什么样的地位呢？在我看来，战争最大的遗产是颠覆性地打开了信息交流的新渠道。

亚历山大大帝戎马一生，英名盖世，征服了当时他所知的世界，但他英年早逝，还没等建立起自己的王朝，他的帝国就崩溃了。他给人类文明留下了什么呢？是一个图书馆！亚历山大大帝有两位老师，一位是他的父亲，教他用武力征服世界；另一位则是亚里士多德，教他汲取世界知识。《文明之光》中提到，在亚里士多德的影响下，亚历山大始终对科学十分热心，对知识十分尊重，并提供人力和财力支持，使得古希腊文明广泛传播。当他征服埃及之后，建立了港口城市——亚历山大城。亚历山大在世的终极目标是征服一切已知的世界，而他建立的图书馆的目标是收藏人类一切的书籍与知识。当时每艘船进入亚历山大港口，都要被搜査，若找到一本图书馆里没有的书，就会被“充公”一年，等图书馆工作人员抄写完毕，重赏后才物归原主。这样年复一年，亚历山大图书馆便收集了当时人类几乎所有的书籍，声名远扬，成了古代信息密度最高的地方，也吸引了古代最杰出的学者。信息密度超过了临界值，加上杰出学者的智慧，导致了一场古代社会的“知识大爆炸”。图书馆馆长埃拉托斯特尼（前276—前193）在一本书上读到，埃及西厄这个地方在夏至那天的正午，立竿而不见影。于是他想出了一个奇妙的办法，通过亚历山大城的竿影便能测出整个地球的周长。当时人类对数学已有了许多碎片化的知识，但是没有一个完整系统。欧几里得在亚历山大图书馆里阅读万卷书之后，写出了千古奇书《几何原本》，用公理化的体系，不但奠定了整个几何学的基础，也制定了整个科学研究的方法。在《文明之光》中还提到大科学家阿基米德与托勒密都曾在亚历山大图书馆里学习与工作，他们分别奠定了物理学与天文学的基础。

亚历山大大帝通过战争打通了古代世界，促进了交流，而亚历山大图书馆则空前地汇聚了人类的知识与处理人类知识的大学者，达到了信息与信息处理的超高密度，创造了古代世界知识大爆炸的奇迹。由此看来，使亚历山大大帝流芳千古的，并不是他在战场上的丰功伟绩，而是他留下的这个图书馆。

恺撒大帝被视为古罗马帝国的无冕之皇，现在人们每次提起他，大多讲的是他在战场上的丰功伟绩、与埃及艳后的浪漫史，以及他最后被自己钟爱的养子布鲁图刺杀。但我更想知道，他对人类文明起了什么作用？作为古罗马帝国的缔造者，恺撒大帝为了征服别的民族和国家，开始修建罗马大道。西方古语有云：条条大路通罗马，可以想见罗马大道的规模。罗马大道修建时是为了军事目的，用于运输军队和军事供给。道路的延伸带来了罗马版图和权力的扩张，加强了罗马帝国对被征服地区的统治。渐渐地，这个军事网络逐渐发展为金融、文明交流网络，起到了原先修建罗马大道时意想不到的作用。经济上，罗马大道使得罗马帝国征税非常方便，并极大地促进了商业的发展。文化上，罗马大道促进了非罗马地区的文明化进程，使得罗马的政治制度、法律制度、经济模式、生活方式等得到了广泛普及。但出人意料的一个例子是基督教的传播。基督教起源于犹太国，犹太国当时是一个很小的国家，根本无法与罗马帝国在世界上的地位相提并论，耶稣基督和他的十二门徒就是来自这个小国。通过罗马大道，门徒们非常有效地传播了他们的宗教信仰。从古罗马皇帝尼罗（37—68）迫害基督教徒，到君士坦丁大帝（272—337）把基督教定为古罗马国教，只有短短不到300年时间。最终，古罗马帝国逐渐衰亡，基督教却流传下来，深刻影响了世界文明。基督教从一个小小犹太国的信仰，发展为现在世界的三大宗教之一，可以说是人类网络效应的第一个传奇。

令人叹息的是，在亚历山大大帝大修图书馆的年代，秦始皇却下令焚书坑儒，春秋战国百家争鸣的盛况成为历史绝唱；在恺撒大帝扩修罗马大道的年代，秦始皇修建了万里长城，在抵抗外敌入侵的同时，却也禁锢了文化的传播。

公元476年，西罗马帝国没落，欧洲进入了黑暗的中世纪，古希腊、古罗马光辉的文明在当时的欧洲几乎完全被遗忘。出于宗教狂热，罗马教皇乌尔班二世下令进行十字军东征，要从穆斯林教徒手中重新夺回耶路撒冷。十字军东征总体上是失败的，使东西方各国生灵涂炭，但很多人不知道的是，十字军东征也在无意中搭建了西方世界与穆斯林文化的桥梁，并对欧洲文化产生了长远的影响。当时阿拉伯世界的文明发展远远超过了欧洲，阿拉伯的化学、天文、数字等知识便被带回了欧洲，尤其重要的是，阿拉伯保存了古希腊古罗马的文明，十字军东征把这些起源于欧洲、但又在欧洲丢失了的文明，重新带回了家乡，最终导致了西方文艺复兴的革命。十字军东征带回的书籍中就包括古希腊天文学家托勒密的著作，他的思想通过阿拉伯学者之手重为欧洲所知。文艺复兴所要恢复的，便是古希腊古罗马的光辉，这个光辉通过阿拉伯世界保留并传播过来的，是十字军东征无意中打开了这道文化大门。

战争有时会带来意外的效果，会颠覆性地打通文明交流的新渠道，而技术的发展带来了航海、铁路、飞机与网络，相当于缩短了地球的周长，推动了文明的交流，有效增加了信息的密度。这些都是物理层次的渠道，然而还有更神奇的渠道，能促进入类不同知识领域之间的交流。欧几里得的《几何原本》，奠定了几何学的基础，它本是数学领域的大作，然而，这里面还有来自于数学却高于数学的思想方式，可以广泛地应用到整个人类的知识领域。丰富多彩的几何学，根基于五条不言自明的公理，每条几何定理都可以从这五条公理推导出来。希腊人的几何学被罗马人加以应用。今天我们来到罗马的万神殿，处处可以看出这座千年前的建筑是几何学的奇迹。当我们仰望万神殿的天窗时，似乎可以看到欧几里得在天堂的笑容。这是几何学在工程学上的直接应用，比较容易理解。但罗马人不仅把欧几里得几何学应用于建筑，更把几何公理的思想应用于法律，引入了自然法的概念。法律既然要让万民遵守，就必须建筑在几条简单且人人都认为不言而喻的自然法上。法律保护个人财物，视为神圣而不可侵犯。罗马法是在当年历史条件下创建的最理性的法典。法律对个人财产的保护，使每个罗马公民都发愤图强，使得罗马繁荣昌盛。一千多年之后，欧几里得的思想主导着美国建国的独立宣言，把人人平等的思想，提为不言而喻的建国公理。林肯总统为了解放黑奴，提出了宪法第十三条修正案，就在议会争论最为激烈的时候，他手中时时紧握着欧几里得的《几何原本》。几何五大公理之一，说所有直角都是相等的，更使林肯总统深信人人平等才是建国最核心的基础。古代罗马的强大，今日美国的繁荣，是因为那些建国元勋，真正接受了来自于欧几里得的灵感，理解并提炼了科学的精神，活学活用，悟出了治国之道。由此可见，人类文明跨领域的交流可以创造新的奇迹。

回顾大历史，我们发现，文明的主线是能量与信息。帝王将相、英雄豪杰不过是为能量与信息的交流铺路，有效提高了信息的密度。用这样的眼光看待大历史与人类文明，我们能对未来有何展望呢？在人类历史的滚滚长河中，我们这代人可以说是历史的幸运儿。前面提到，我们这代人，首次找到了时间的原点、历史的起点，这是人类文明史上独一无二的。而更重要的是，我们迎来了信息大爆炸的网络时代，整个人类的知识，只要轻轻一点鼠标，就立刻呈现在我们的眼前。然而，今天不论是个人的发展，还是研究领域的推进，都越深越窄，看到的只是树而不是林。很少有人能像文艺复兴时代的大师达·
 芬奇一样，一个人的脑袋里能装进当时整个人类的知识精华，包括艺术、医学、工程、科学等，从而爆发出惊人的创意。当先人把来自于科学的公理思想用于法律的精神与治国之道，带来了罗马的强大与美国的繁荣。在今天的世界，用铁路与航海在地理上建立联络已不是那么重要，建立知识的桥梁，连接不同知识领域的孤岛，才是推进文明的动力。知识跨领域的连接能有效提高信息的密度，必然导致网络时代的文明大爆炸。本着这个意愿，邀请读者们看一位计算机科学家兼工程师写的文明故事，和一位物理学家写的序言，也许是在这个方向上迈出的小小一步。


张首晟


斯坦福大学物理系教授

清华大学访问教授

2014年5月于清华园


前　言

人总是要有些理想和信仰。

当人们问起我的理想时，我就给他们讲贝多芬晚年的一个故事。有一天，贝多芬的老朋友维格勒来看他，贝多芬回忆起他们年轻时的理想，那时他们一起读着席勒的《自由颂》，追求自由的理想。贝多芬说他要写一部交响曲，告诉全世界他那“人类团结成兄弟”的理想，在这样的背景下，他写出了不朽的《第九（合唱）交响曲》。一百多年后，法国著名作家罗曼·
 罗兰再次提到贝多芬和席勒那样的理想，他写下了《巨人三传》和《约翰·
 克利斯朵夫》。在后一本书中，罗曼·
 罗兰寄托了他希望德国和法国两个世仇民族能够团结成兄弟的理想。今天，罗曼·
 罗兰的这个理想已经实现了。我自己也一直有着贝多芬和罗曼·
 罗兰那样的信念，相信最终人类能够团结成兄弟。我相信，即使今天不完美，将来终究会变得美好，而实现这一切则是要依靠文明的力量。

我们每个人或多或少都会遇到一些不如意的事情，看到或者听到这样那样的丑恶现象。我们有时会抱怨社会，对未来产生怀疑。我们时常听到这样的抱怨：“都二十一世纪了……”，仿佛在今天的文明程度下，一切事情都必须是合情合理的。其实人类几千年的文明史和地球的历史相比，实在是太短暂了，大约相当于几分钟和一年的关系。虽然我们今天的社会比农业文明时期已经高度发达了，但与它所能达到的文明程度相比，还是非常初级的。因此，我遇到各种缺憾也就没有什么好抱怨的了，因为我们人类还“太年轻”了，人类已经走过的路，相比今后要走的漫漫长路，只能算是刚刚起步。幸运的是，如果跳出一个个具体事件，站在历史的高度去看，我们会发现人类是向着美好的方向发展的。对于人类遇到的问题，最终我们发现答案比问题更多。

在历史上，人和人之间，民族和民族之间，以及人类和自然之间遇到过很多的矛盾和问题，人类甚至不知道解决这些矛盾和问题最好的方法是什么，因此，杀戮和战争成为了常态。人类学会尊重每一个人，学会通过协商解决问题，还只是近代的事情。在历史上，人类对强者的崇拜、对权力的兴趣比对文明的兴趣更大。翻开世界各国尤其是中国的历史教科书，基本上都是在讲述王侯将相攻城掠地的丰功伟业，帝国的扩展和兴衰，很少讲述世界各地区对文明的贡献。时过境迁，人们会发现，经过历史的涤荡，这些王侯将相其实剩不下什么影响，虽然他们的故事很好听，很好看。

为了说明这一点，我们不妨看看欧洲历史上的一段纠纷。法国的阿尔萨斯和洛林，是中国中学生所知道的为数不多的法国省份的名称，这一切要归功于初中语文课本人选的一篇短篇小说《最后一课》。学过这篇课文的中学生都知道，这个地方自古就属于法国，在普法战争中被德国人占领了，这篇很短的小说曾经激发了很多法国人的爱国热情。但是这个地区的归属问题在历史上并非那么简单，而围绕它的历史又会引出无数关于王侯将相的生动故事，包括路易十三的首相红衣主教黎塞留、路易十四、拿破仑三世、德国皇帝威廉一世、军事家毛奇、铁血首相俾斯麦等，它还涉及到欧洲三十年宗教战争、普法战争、第一次世界大战和第二次世界大战等诸多历史事件。但是，今天如果让法、德这两个国家的人谈谈这些历史，他们的兴趣都不大，远不如他们对当下欧债危机和各国就业情况的关注。这些地区虽然在过去的五百年里争来争去，可人们的生活基本上还是老样子，并没有因为归属法国，或者独立，或者属于德国而有什么改善。倒是在过去的五百年里，法国启蒙作家的著作、拿破仑和法学家们留下的《拿破仑法典》，以及德国工程师贡献的多项工业发明对当下世界的影响更大。真正影响到我们的是那些文明的成果，包括经济上的、技术上的和人文的，而这些文明的成就恰恰容易被历史所忽略。我们今天无法得知在美索不达米亚地区是谁发明了轮子，无从知晓是中国哪个地方的农民最早采用了垄耕种植法，可是，这两项发明对人类文明进步的贡献可能比从亚历山大到拿破仑那样的10个军事家更大。

那么为什么很多人还在对那些王侯将相的故事津津乐道呢？这本身就说明人类还很年轻，依然崇尚权力。但是另一方面，那些故事常常富有戏剧性，很好听，很好看。而如果讲述普通人的故事，讲述文明的发展就未必能如此吸引人了。因此，我从很久以前就萌生了一个想法，这些过去被忽略的、听起来可能枯燥的故事，是否也能讲得生动有趣呢？我不知道自己能否做到这一点，但是我希望挑战一下自己，尝试一番。

在为《文明之光》选择题材时，有关王侯将相的赫赫武功基本上没有选，虽然有时可能会提上一两句，因为我们是讲文明的故事，而不是讲战争史。对大家熟知的很多内容，比如关于古希腊的艺术、罗马的城市文明、中国的四大发明以及法国的启蒙运动和大革命等等，我也没有选。这并不代表它们不重要，而是因为这方面的书籍已经很多了，各种观点相互争鸣已经足以为读者提供思考这些问题的全面视角了。

我选择题材的原则有这样几条。首先是挑选一些对人类文明产生了重大影响，却常常被忽略的人和事，这样算是对大家熟知的内容提供一些补充（比如中国的垄耕种植法）。第二，所选的题材必须是我所熟悉的，因此优先选择那些我见到过实物的题材（比如关于瓷器）和在我所去过的地方发生的事情（比如文艺复兴）。第三，也是非常重要的，就是这本书中的题材是我有深刻体会和认识的，因为写书最重要的目的是和读者交流，既然是交流，作者就必须有话可说，有感可发。我选择了人类文明史上的几十个片段来讲述我对文明的理解，虽然这些片段远不足以概括人类文明的进程，但是将它们有机地拼接起来，我认为是能够看到文明发展的脉络的。在人类的文明进程中，还有很多重要而有意思的事件在书中暂时没有提及，不过今后如果还有机会，我希望能将它们补上，这样可以将人类文明的过程描绘得更完整一些。

这三册书创作的素材，很多来自于我十几年来在世界各地的所见所闻，并参考了我收集和阅读的大量论文、书籍和实物。当然，写文明故事本身回避不了历史，并且涉及到对历史事件的评述，在这方面我一般采用通行的看法。比如关于人类的起源，我选择了同源说（即现代人源于东非），虽然大部分印第安人不同意，中国的一些学者也不同意。对于宇宙的构成，我选择了标准模型（即按照目前的理解分到夸克为止，虽然一些辩证哲学家一定要说夸克也可分）。有关经济学和金融领域的一些看法，我主要参考了斯坦福大学夏普教授和普林斯顿大学麦基尔教授在Google授课时阐述的观点。这些观点，很多是值得讨论和争鸣的，但是我并非写学术专著，未必一定要让读者接受其中的一种，我会尽可能采用最新、最流行的观点。如果读者不同意其中的一些观点，也没关系，因为透过这些具体的事例了解文明的重要性才是本书的目的。写书的目的是抛砖引玉，引起读者的思考，而不只是为了灌输内容。

为了方便大家阅读，共享我的见闻，我在书中加入了大量的图片，这些图片我尽可能地使用自己在世界各地拍摄的，以及我的两个女儿绘制的。对于我没有也暂时无法去拍摄的，我一律采用了维基媒体图片。

本书的内容基本上是按照时间顺序来组织的。第一册讲述从人类文明开始到近代大航海共八个专题；第二册讲述了从近代科学兴起到原子能的应用的另外八个专题；第三册介绍了直到20世纪的音乐、艺术和一些科技进步，尤其重点介绍了以计算机为核心的信息革命，并且在最后引出我们当下必须关注的环境和发展问题。由于各章内容差异较大，可能不是所有的读者都对全部的内容感兴趣。好在每一章都是独立的，读者可以挑着读。为了方便读者选择，我对各章大致作了以下分类。


历史：第1、2、7、8、11、13、14、15、16和20章。

科技：第3、4、6、9、12—16、19、21—23章。

艺术：第1、2、6、7、17和18章。

政治：第5、10、11、15、16、20和24章。



在本书构思和创作的过程中，我就一些专题专门与不少专家作了交流和探讨，以保证书中内容的正确性。著名物理学家斯坦福大学的张首晟教授也是个历史迷，他对本书投入了极大的热情并且为本书写了序言（见本书第一册）。他和我就本书的内容进行了多次的讨论，尤其是对涉及到物理学和自然科学的内容进行了把关。在此，我向他表示衷心的感谢。

在本书的写作和出版过程中，特别要感谢JustPub的周筠女士、李琳骁先生和胡文佳女士，作为本书的主要编辑、排版校对和审阅者，他们花了大量的心血和时间修改完善这本书。万科企业股份有限公司董事会主席王石先生在百忙中为本书写了序言（见本书第一册），在此向他表示衷心的感谢。另外，我还要感谢人民邮电出版社信息技术分社的刘涛社长和俞彬副社长，感谢他们为本书出版所做的大量繁琐细致的工作。同时感谢为本书题写书名的著名书法家、瀚海置业的王汉光董事长，以及设计本书封面的Sigma Marketing公司邹政方先生带领的团队。

最后，感谢张彦女士为本书做了最初的校对，并感谢吴梦华和吴梦馨为本书绘制了很多插图。

人类文明还在不断地发展，人们的认识也在不断地提高，加上本人学识有限，书中不免有这样或那样的错误，还请读者指正，也请读者原谅。


吴军


2014年11月于硅谷


引子　一年与半小时

年轻的人类

我在前言中提到，我们人类还很年轻可能有人会说，（现代）人类的历史也有十万年以上了，怎么还能说年轻呢？其实，与地球的年龄相比，与人类今后要走的路程相比，人类确实还非常非常年轻，人类的文明史则更加短暂在讲述人类文明和发展之前，不妨先看看我们人类是从何而来：而讲述人类的由来，先要了解我们居住的星球——地球的由来和演变：讲述地球演变的另一个目的，在大家读到这套书谈到保护地球时就能体会了，因为地球演变成今天这样，实在是不容易。

第一节　我们的星球

早期人类对于我们居住的星球的认识，只能用“瞎猜”两个字来形容。物理学家霍金讲了一个笑话：


一位老太太听完天文学家的报告后说，你说得根本不对，地球是被一个大乌龟驮着的。天文学家并没有对老太太的无知表现出不耐烦，反而问道，那么乌龟站在什么上面呢？老太太说，它站在另一个乌龟上面，一层层地摞下去。



古代各种文明对天地的看法，比这个老太太的说法高明不到哪里去。后来人类了解到地球是圆的，但是人们无法解释为什么地球可以悬在天上，人为什么不会从地球上掉下去，没人知道答案。

1686年在近代科学史上是一个划时代的年份（也因此成为这套书第一、二册的分界线。）这一年，伟大的科学家艾萨克·
 牛顿爵士完成了科学巨著《自然哲学的数学原理》，第二年，这部书以拉丁文的形式[image: ]

 正式出版。40多年后，安德鲁·
 莫特（Andrew Motte，1696—1734）才将它翻译回英文。在这部巨著里，牛顿除了提出了经典力学的牛顿三定律、微积分的原理，还通过他提出的万有引力定律对我们太阳系行星运动的规律作出了准确的解释。人们认识到地球之所以围绕着太阳日复一日、年复一年不停地旋转，而没有漂移到宇宙中，靠的是太阳和地球之间的万有引力。但是，地球一开始是怎么转动起来的，牛顿也想不出答案。于是他只好把原因归结到上帝身上，认为上帝推了地球（还有其他行星）一把。这就是所谓的第一推动力之说。

牛顿的解释牵强甚至荒唐，除了教会对此津津乐道外，没有什么科学家相信，恐怕连牛顿自己也未必当真。牛顿的局限性在于他没有看到宇宙万物都有一个产生、发展和消亡的过程，日月星辰也是如此。

在科学史上，第一个正确解释太阳系（和所有恒星）起源的学说是德国著名哲学家康德提出的星云说。康德是德国古典哲学的奠基人，早年学习数学，有非常好的科学基础。1755年，康德认为太阳系是由一团星云物质收缩形成的，先形成的是太阳，然后剩余的星云物质进一步收缩形成行星。康德是以匿名形式将星云说发表，写成书后一共只发行了几十本，而且用的是哲学家的语言而不是科学的描述，因此当时在科学界并没有引起什么轰动。而真正让星云说发扬光大的是法国著名数学家拉普拉斯。
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图0.1　康德-拉普拉斯星云说（旋转的星云）



拉普拉斯虽然在41年后的1796年才发表星云说，但是一般都认为他并未读过康德的论文，而是独立提出的。作为数学家的拉普拉斯用数学和力学定律，尤其是万有引力定律描述了星云物质旋转、互相吸引最后收缩成星系的过程。由于拉普拉斯的论述有理有据、逻辑严密，这才使得星云说被科学家广泛接受，并取得了空前的成功。因此，星云说又被称为“康德-拉普拉斯星云说”。

星云说的伟大之处在于，它不再是静止地看待事物，而认为它是不断变化和演变的。任何事物都有一个产生、发展和消亡的过程，宇宙也不例外。至于星云是如何形成的，康德和拉普拉斯都没有说，在那个时代也很难想象得出来。这一点我们要在后面介绍宇宙大爆炸时再讲。现在读者不妨假设这些星云是可以形成和存在的。

这些星云内部的原子密度不同，高密度区域的原子首先因万有引力收缩到一起，然后再进一步地吸引远处低密度的物质，这种现象在天文学上称为坍缩。当星云坍缩时，一个个高密度区域的原子受到在这些区域外的物质的引力，变得受力不平衡起来，就会一边收缩，一边开始缓慢地旋转，因此我们观测到的星云都是螺旋状的。当星云的体积变得越来越小时，它会加快自旋，最后就转出了一个个球状的原子团。

当这些原子团在自身引力下坍缩到一定程度时，密度很高的原子相碰撞，导致温度不断升高，直到最后，热得足以开始发生热聚变反应。这些反应将氢转变成氦，开始发光发热，释放出的热量支撑着星球对外的膨胀，这样，收缩和膨胀的力量达到平衡，就形成了发光发热的恒星，如同我们的太阳一样。当然，光靠氢气和氦气还形成不了地球这样的固态行星，还需要氧、碳和铁这样原子量[image: ]

 较大的元素。那么这些元素是怎么来的？是要靠氦进一步进行聚变反应形成，但是这样的聚变反应需要的温度更高，压力更大。如果恒星的质量不是很大，就像我们的太阳一样，那么直到将氢元素用尽，也不会引发氦气到碳和氧的聚变反应。但是某些恒星的质量非常大，内部的压力也就更强，温度也就更高，这使得它们的核聚变反应进行得非常快，比太阳快几个数量级，以至于在很短的时间里（也需要上亿年）就将氢全部转换成了氦气，然后氦气进一步变热，就开始转变成像碳和氧这样更重的元素。
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图0.2　恒星的诞生（Spitzer太空望远镜拍下了W5恒星形成区的景象。老年恒星变成蓝色圆点，新生恒星则在老年恒星所在地形成黑洞。白色区域是新生恒星的形成之地。）



科学家们至今还不完全清楚这样的恒星内部是什么样的，但是大家估计它的中心密度非常高，是一个中子星或黑洞。一些恒星在生命即将终结时会发生超新星爆炸，较重元素（连同较轻的元素）就被抛回到星云的气体中去，这些气体会再次因为引力而聚到一起，重复前面提到的坍缩和自旋过程，成为下一代恒星。我们的太阳就是这样形成的第二代（甚至是第三代）恒星，因为太阳包含有大约2%的重元素，而第一代恒星不会存在这类重元素。而在太阳形成的同时，少量的重元素集聚在一起，形成了地球、水星、金星和火星等几个固态行星。一些气体聚在一起，形成了木星、土星、天王星和海王星这样的气态行星。地球大约形成于45.4亿年前。
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图0.3　根据大碰撞理论，用计算机模拟月亮的形成



与地球同时形成的，除了太阳系的几大行星外，还有一个火星大小、和地球轨道非常接近的行星，天文学家给它起名为提亚（Theia）。提亚是古希腊神话中月亮神塞勒涅（Selene）的母亲。再往下读大家就知道天文学家们问为什么给这个今天已经不存在的星球这样起名了。距今约45.3亿年时，提亚与地球靠得太近了，终于撞在了地球上。这次撞击的动能非常大，使得原本温度就很高的两个星球融为一体，形成最终的地球；同时有一大块（或者两大块）被抛了出去，形成的天体温度也很高，处于岩浆的状态，成为一个围绕地球旋转的球状天体，这就是月亮。关于月亮的起源还有好几种假说，但是碰撞说是今天唯一能被证实的，因为阿波罗飞船从月亮上带冋的岩石表明地球和月亮是同源的。

地球在形成之初是非常热的：我们今天通过开普勒太空望远镜观测到最热的行星温度高达2200开尔文（大约摄氏2000度）。在这样的温度下，即便是铁，也是液态的。于是，一些较重的元素（比如铁）下沉，形成了我们星球的内核，相对轻的气体上浮，形成了早期的大气。不过这些早期的大气并不适合生物生存，因为它不含氧气，主要的成分是水蒸气、甲烷、氨气和二氧化碳，同时还有很多有毒气体，比如硫化氢然而，这样的气体却可能产生原始的有机物。

经过一亿多年的冷却，大气中的水汽冷凝形成了液态水，分布在地球的表面那时地球表面的温度可能超过100摄氏度，不过地球表面的气压也很大，因此在高压下水可能呈现为液态，而空气中也大量弥漫着水蒸气至于地球上大量的水是怎么来的，说法不一，大致可以归结成三种。第一种是在地球形成时就有了。地球在形成时，到处是喷发的火山，今天的金星依然如此，火山的喷发不仅形成了早期的岩石地壳，也带出来大量的水分，先是弥漫在空中，后来渐渐冷却形成了原始的海洋。第二种观点认为地球上的水是来自于外太空，在太阳系形成时，水分子在离太阳较远的地方变成冰核的彗星，后来又撞到地球上，给地球带来了水。第三种观点认为，地球上早期生命的硫化反应，将大气中丰富的二氧化碳和硫化氢转换成了水、硫和甲醛，否则无法解释早期大气中那些二氧化碳和硫化氢去了哪里。不管怎么样，地球上有了液态水。水是高等生物生存的基础，今天我们在寻找外太空生命时，首先要找的就是在哪里有液态水。

几亿年后（距今约38—42亿年）[image: ]

 ，大量液态水逐步汇聚，形成海洋。不过在最初的海洋里，海水不是咸的，而是酸的。地表的水分不断蒸发，形成降雨又回到地面，把陆地和海底岩石中的盐分溶解掉，不断汇集到海水中。经过亿万年的积累融合，才变成了大体均匀的咸水。最初的地球上只有一个大洋，可称为泛大洋；当时陆地也都连在一起，可称之为泛大陆。今天的七大洲四大洋，那是在很晚才形成的。不过到这时，宇宙中终于有了一个美丽的蓝色星球。至今我们不知道是否还有第二个。

第二节　生命的诞生和进化

在原始的大气中，雷电不断，这些条件让一些分子偶然结合，形成叫做超分子（supermolecule）的结构，并且在海洋中发展。1953年，哈罗德·
 尤里（Harold Clayton Urey，1893—1981）和斯坦利·
 米勒（Stanley Lloyd Miller，1930—2007）发现，在一个封闭的空间里，将甲烷、氨、氢和水的混合物经过放电后，产生了生命必需的有机化合物——氨基酸。不过，现在有另外一种说法，认为地球上的生命是陨石从外太空带来的。这两种说法尚无法完全证实。无论如何，地球上出现了超分子。

这种超分子的结构可将海洋中的其他分子聚集成类似的结构，这样它们就能够复制自己了。当然，每一次复制都可能产生细微的变化。这些变化大多数时候使得新的宏观大分子无法继续复制下去，并最终消亡了。然而，有很少的变化会产生出更稳定、更容易复制的新的超分子。这些新的超分子因为其自身的优势，会取代原先的超分子，这是一个进化的过程。进化导致了越来越复杂、可自我复制的组织的出现，这便是最早的原始生命。至于这些超分子是什么，以前认为是DNA，但是DNA的复制需要其他条件，在当时的地球环境中似乎并不具备。1968年，美国科学家卡尔·
 沃斯（Carl Woese，1928—2012）提出最早的具有生命形态的、可复制超分子应该是RNA（核糖核酸），这是今天的主流观点，1986年，诺贝尔奖得主沃特·
 吉尔伯特（Walter Gilbert，1932—）将其命名为“RNA世界”的理论。RNA出现于距今约40亿年前。

地球早期的大气中没有氧气，也没有臭氧层，紫外线可以直达地面，因此生命只能出现在海洋里，靠海水保护，不过缺氧的环境也使得那些超分子不容易被氧化而迅速死亡。又过了两亿年，地球上出现了最早的单细胞生物古菌（Archaea），这种微生物介于细菌和真菌之间，它可以通过化合作用（而不需要光合作用）获得能量生存。现在在富含硫磺的火山温泉里，还能找到这种古菌。再过两亿年，出现了能够进行光合作用的单细胞微生物，这时距今有36亿年之遥。这些早期微生物的微化石后来在加拿大和南极等地被发现。古菌等原始生命的出现慢慢地消化了大气中包括硫化氢在内的各种有害物质，并且通过光合作用释放出氧气。这样就逐渐形成了类似今天这样的大气成分，它适合各种浮游生物、鱼类、爬行动物和包括人类在内的哺乳动物生存。当然这是一个非常漫长的过程，大约经历了10亿年，在此期间，岩石地壳和地幔开始稳定。从地球诞生算起，形成低等生物可以生存的环境，就过去了近20亿年，几乎占到地球历史的一半，也是人类历史的几千倍，这个环境一旦遭到破坏，恢复起来也是非常漫长的。

又经过了大约7亿年，地球上才出现了第一个结构复杂的微生物——有细胞核的单细胞原生生物。这个时间距今约18亿年，也就是说，地球上有细胞核的生物的时间不到地球年龄的一半。而还要再过8亿年，地球上才出现多细胞的生物，这时距今只有10亿年。而今天发现的比较完整的多细胞生物化石，是在大约6亿年前的古生代，那时海洋里出现了海藻类的植物和海绵这样的多细胞动物。大量海藻的出现以及由它们在阳光下进行光合作用，为地球的大气层提供了大量的氧气，直到这时，地球上富氧的大气才形成。我们地球上的氧气，是从原生生物开始，经过了几十亿年的积累才形成的。约5.4—4.9亿年前，地球进入了寒武纪。寒武纪这个词是日本人根据英语Cambria（英国的地名）翻译过来的，虽然名字中有个“寒”字，但是其实气候并不冷，反而很暖和，在这个时期地球上的物种开始出现多样性，很多新的物种诞生了（被称为寒武纪大爆发），而地球的海洋才开始称得上是丰富多彩。

当地球大气中的氧气越来越丰富时，就形成了臭氧层，它可以保护地球上的陆地免受紫外线的直接照射。此时，生物才能够开始登上陆地生存。到了4亿年前的志留纪，最古老的陆地植物裸蕨类植物和苔藓才出现于潮湿的陆地。不过那时的陆地比今天任何荒凉的地方都更荒凉。在海洋里，虽然生物的种类丰富多彩，但是大都固定在浅海的海底。又过了几千万年，也就到了地质学家所说的泥盆纪（距今4.2—3.7亿年），地球上出现了昆虫和早期的鱼类，鱼类的诞生标志着地球上有了脊椎动物。同时陆地上出现了大量的蕨类和早期的裸子植物[image: ]

 。在接下来的几千万年里，出现了松树这类高大的裸子树木，鱼类成了海洋的主人，青蛙这样的两栖类动物开始登陆。若以两栖类登陆作为陆地有了（像样点儿的）动物活动的开始，那么这个时间还占不到地球年龄的10%。

到了距今2.5亿年的二叠纪末期和三叠纪初期，一场大灾难降临地球，95%以上的物种都灭绝了，其中的原因至今不详。不过在这之后，很多新的物种诞生了，包括现代的鱼类、早期的爬行类动物。在接下来的侏罗纪，也就是距今2亿到1.5亿年，恐龙和其他爬行类动物成为地球的主人，对于这一段历史，看过《侏罗纪公园》等科幻电影的读者应该不会陌生。但是更值得一提的是，哺乳动物的祖先也在这时出现了。爬行动物在出现没多久，就演化成了两个分支。一个称为双孔亚纲，也就是恐龙——现代爬行动物以及鸟类的祖先；另一支则被称为合弓纲，其中的盘龙目动物是最早的似哺乳爬行动物。后面的这一支很快就演化成了兽孔目，而兽孔目则是哺乳动物的直接祖先，它们有毛发、乳腺和直立的四肢，这些和今天的哺乳动物都很相似。
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图0.4　侏罗纪时代



至于在侏罗纪和后来的一亿多年里，为什么是爬行类动物而不是更高级的哺乳动物主宰世界，古生物学家有各种各样的解释，其中一种让人比较信服的说法是恐龙这一支（祖龙类或者叫古龙类）能够站立的强劲后腿使得它们方便觅食和观察周围的环境。相比之下，兽孔目动物有点像老鼠或者猪，是低头趴在地上的。

在植物界，被子植物也就是我们今天所说的大部分花草树木出现了，地球上第一次出现了鲜花，因为花是被子植物所特有的。我们今天形容一个地方自然风景美丽时，常常说“鲜花盛开”，但是在地球95%的时间里，是没有鲜花的。同样，我们今天用“杂草丛生”来形容凄凉的景象，但是在两亿多年前的地球上根本找不到杂草，因为几乎所有的草都是被子植物，要到侏罗纪以后才出现。

恐龙统治地球长达1.6亿年，不仅比我们人类，也比哺乳动物统治地球的时间要长得多。但是在白垩纪的末期，距今约6500万年前，灾难再次降临。这次可能是一个小行星撞到了今天墨西哥湾的位置，大量的尘埃抛向天空，形成遮天蔽日的尘雾，气候骤冷，植物的光合作用也暂时变缓，茂密的蕨类植物森林消失。作为不能恒温的冷血动物，又没了食物，恐龙可以说是饥寒交迫，终于灭绝了。当然，关于恐龙灭绝原因的学说不下20种，只是小行星碰撞说证据最充分而已。不过，恐龙的一些近亲（比如鸟类）和更远的亲戚（比如鳄鱼）却存活了下来。而可以保持身体恒温且体积较小的哺乳动物，则开始成为这个星球的主宰。

也就是在这个时期，灵长类动物出现了，这些动物早期只有老鼠大小，外观和今天的猴子颇为相像。不过要再经过4000万年，我们人类的祖先古猿才出现，这时距今只有1500万年。然后再过800万年，灵长类人属的古猿才和黑猩猩分开，这时距今700万年。将700万年再缩短一半，到了距今350万年时，真正被称为“人”的动物——肯尼亚平脸人出现了。
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图0.5　人类的近亲尼安德塔人（美国国家自然历史博物馆的复原模型）



在接下来的几百万年里，和人类祖先竞争的还有几种人类，包括能人（Homo Habilis）、直立人（Homo Erectus，元谋猿人、蓝田猿人和北京人都属于直立人），鲁道夫人（Homo Rudolfensis，以发现化石的肯尼亚鲁道夫湖命名）等，他们遍布地球的亚、欧、非大陆。这些猿人已经开始使用石质的工具，捕杀大动物，也学会使用火。随着时间的推移，这些人类的近亲在竞争中逐渐消失了，取代他们的是一批更智慧的猿人，包括在印尼发现的弗洛瑞斯人（Homo Floresiensis），在欧、亚、非发现的海德堡人（Homo Heidelbergensis，在欧洲、非洲和中国发现多处他们生活的遗址），在欧洲和西亚发现的尼安德塔人（Homo Neanderthal，有多处遗址发现）等。其中海德堡人、尼安德塔人和现代人非常接近，完全直立行走，身高在1.6—1.8米，体重55—70公斤，脑容量和我们相似，尼安德塔人的脑容量甚至比我们更大些（前者平均为1600毫升，而现代人平均为1400毫升），我们的基因中甚至会有少量的尼安德塔人的基因。但在竞争中我们的祖先现代人最终胜出，才开始了今天的文明。

第三节　最后的半小时

如果我们把地球的年龄缩短成一年，那么人类则出现在这一年最后一天的最后半个小时。在距今约25万年前，我们的祖先现代人在东非诞生了。从DNA分析，现代人的祖先应该是早期智人，再往前是直立人。在现代人诞生时，和现代人竞争的其他人类还有很多，其中最有竞争力的就是前面提到过的尼安德塔人。而现代人之间也在竞争，他们在捕猎的同时，互相杀戮，最后只有很少的部落生存了下来。

在《山海经》中记述有女娲造人的故事，在《圣经》中记述了类似的亚当和夏娃的故事，都是讲述人类来自于一个男性和一个女性。这些神话今天居然找到了一些科学根据。我们不妨用亚当和夏娃作为人类男性和女性始祖的代名词。科学家对世界各地不同地区和民族进行大量女性线粒体[image: ]

 的研究发现，人类共同的母系祖先——“线粒体夏娃”出现在20万年前的东非（此前认为是15万年前的一位女性）。对于不同种族和地区男性Y染色体的研究表明，人类可能也拥有共同的男性始祖“亚当”，他生活的年代应该比“夏娃”晚一些，大约在12—16万年之前[image: ]

 [image: ]

 。在那个年代，女性的现代人显然不止“夏娃”一个，只是其他女性的后代“断子绝孙”了。其他男性的后代也是如此。在人类产生和进化的初期，并没有仁慈，只有为了生存而展开的竞争乃至杀戮。

加州大学伯克利分校的蒂姆·
 怀特（Tim White）教授是世界上最著名的古人类学家之一，他的团队在中东非埃塞俄比亚发现了15—16万年前很多现代人生活的痕迹，包括他们的遗骸和饮食。一个颇令科学家们感兴趣的现象就是，人头骨被锐利的石器砍开，而颅骨则被钝器砸开，这种痕迹不知道是人吃人留下的，还是死后举行特殊仪式留下的。虽然人们不愿意直说，但是心知肚明的是，这些头骨最有可能是被人吃了肉后的战俘的！这篇论文发表在2003年的《自然》杂志上[image: ]

 。

夏娃和亚当的后代在非洲大陆上繁衍，大约在10万多年前，开始从东非向四周迁徙。至于迁移的原因，至今众说纷纭，比较流行的说法是气候变迁和为了狩猎寻找食物，这和后来游牧民族追逐水草的迁徙颇为相像。而迁徙的路线包括走向南部非洲和向北走出非洲。走出非洲，也不是一年两年或者一两个世纪就能完成的壮举，而是一个漫长的过程。甚至有科学家认为人类走出非洲的过程实际上是两次，先后相差万年[image: ]

 ，不管怎么样，这个过程非常漫长。走出非洲的现代人，人数少得可怜，可能只有150—1000人。他们大约在5.5万—9万年前跨过红海（当时的红海比现在要窄很多），走到了阿拉伯半岛[image: ]

 人类的祖先大约在5万年前到达南亚，4万年前到达澳大利亚、中国和欧洲，3万年前（一说1.4万年前）到达美洲。

[image: ]
图0.6　人类走出非洲的时间表（L是起始点，黑线的时间是9万年前到5.5万年前）



不过，现代人的迁徙和活动对其他物种，包括其他人类来讲是个灾难。研究表明，多种大型动物的灭绝，与现代人走出非洲后的迁徙路线和时间相吻合。不仅如此，现代人每到一处，那里其他人类的近亲也就渐渐灭绝了。而在人类所有的近亲中，被灭绝的最近的一支就是前面提到的尼安德塔人。

尼安德塔人也是源于非洲，但是他们更早地到达了欧洲。尼安德塔人的遗骸和生活遗迹最早发现于德国尼安德塔地区，这个人种因此而得名。相比现代人，尼安德塔人脑容量更大。他们的身高和现代人差不多，但是相对上身较长，下肢尤其是小腿较短。科学家们认为这是为了适应欧亚大陆相对寒冷气候（血液循环到四肢的距离较短），并且有利于在山地行走[image: ]

 。尼安德塔人在早期进化过程中，进化的速度和现代人应该不相上下，但是在欧洲的日子里，他们进化的速度明显减慢，从他们使用的工具来看，在几万年里并无明显的改进。尼安德塔人以肉食为主，他们发明了长矛捕猎和围猎的方式，但始终没有发明弓箭。也许是因为下肢短小，他们也没有发明避寒的衣物，而是生活在洞穴中靠火来取暖。在现代人到来之前，他们是欧亚大陆的主人，过着相对悠闲的生活，并且开始懂得了用贝壳装饰自己。

尼安德塔人和现代人在欧洲大陆共存了大约一万年，这中间有混血和融合。我们今天非洲以外人类的基因中大约有1—4%来自于尼安德塔人，而在南部非洲人的基因中则找不到尼安德塔人的痕迹。在西班牙发现了尼安德塔人和现代人共同生活的痕迹。但是在一万年左右的生存竞争中，尼安德塔人最终被现代人淘汰了。分析了各种人类的脑结构后，古人类学家认为，只有现代人脑子富有想象力，尼安德塔人可能有想象力，而其他人种则缺乏这种能力。如果没有现代人的影响，让这些人类自行进化，他们或许也能发展出想象力，但是现代人的到来使得他们没有时间进化了。

世界各国都流行着类似黄帝战蚩尤的传奇故事，或许这就是以现代人和尼安德塔人或者其他人类战争为背景的。尼安德塔人是和现代人最接近的一支，他们消失在2.5—3万年前，而在这以前，现代人已经掌握了弓箭[image: ]

 。
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图0.7　人类走出非洲迁徙图



从大约3万年前开始，现代的人类成为了地球的主人，大约发生在12月31日23点56分。要再过两万多年，人类的文明才真正开始，这已经是一年最后的一分钟了。

在本节的最后，我们把地球历史上的各个里程碑浓缩到一年中，我们可以得到下面这张表。


表0.1　地球的历史




日期




距今天的时间（年）




大事







1月1日




45.3亿




月亮形成







1月11日




44亿




液态水形成







1月底




38~42亿




海洋形成







2月初




40亿




超分子出现







2月底




38亿




古菌出现







3月中




36亿




光合作用的细菌出现







7月初




18亿




复杂的单细胞生物出现







9月中




10亿




多细胞生物出现







11月中




6亿




海藻和海绵出现







11月下旬




5.4亿




寒武纪生物大爆发







12月初




4.2亿




脊椎动物出现







12月中




2.5亿




二叠纪-三叠纪生物大灭绝







12月中




2.3亿




恐龙出现







12月15日




2亿




被子植物出现，恐龙主宰地球







12月26日




6500万




恐龙灭绝，哺乳动物兴起







12月30日




1500万




古猿出现







12月31日17点




350万




人类出现







12月31日23点30分




25万




现代人出现







12月31日23点52分




7万




现代人走出非洲







12月31日23点56分




3万




人类成为地球的主人







12月31日23点59分




1万




文明开始









从现在开始，让我们沿着人类的文明进程从古埃及走回到今天。




	

在牛顿的年代，正式的科学出版物都以拉丁文书写。




	

可以简单地理解成一个原子中质子数和中子数之和。如果要更严格地说，就是一种元素各种同位素原子的质量相对碳12的加权平均。
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今天常见的棵子植物包括松柏和银杏等。




	

线粒体是细胞质中的成分，它里面有一种叫做mt DNA的遗传物质，只能由母亲传给女儿，就如同男性的Y染色体只能由父亲传给儿子一样，因此通过mt DNA能找到人类的女性始祖。
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在中国出土的最早的箭头是2.8万年前的，在非洲甚至发现了6万年前的箭头，但是有考古学家认为那是标枪的头。







第一章　金字塔和死者之书

古埃及文明

我们这本书讲述的是文明的故事。但是人类文明始于何时，这要看文明如何定义了，或者说什么算是文明的开始？在中国学术界这是个颇有争议的问题，因为它涉及到中华文明什么时候开始。而在西方学术界，它的标准简单而且清晰，即阶级的产生和城市的出现，意味着人类文明的开始（按照这个定义，没有阶级的原始社会谈不上文明）。事实上，“文明”一词（Civilization，拉丁语为Civilitatem）源于词根Civil，即“城市”的意思。另一个同源词Civic，中文译作市民，本意是不同于野蛮人和原始人的人。因此，大部分学者都同意这个观点，即一种文明的开始必须要有城市的遗迹为佐证。文明的另一个佐证是文字的记载，对于没有文字记载的历史，我们常常称之为史前。

相对于文明，文化的定义就宽松得多。西方“文化”一词（Culture，拉丁文为cultura），本意为农耕和养殖，也就是说，人类定居下来，有了农业和畜牧业，就开始有了文化。我们常常见到介绍中国远古历史时，使用“仰韶文化”、“龙山文化”等字眼，而没有用“文明”二字，这样的描述是科学而准确的。

最早的文明起源于何时，现在不可考，事实上也不重要。过去两百年的考古发现，把人类的文明史向前推进了两千多年，而且今后这个时间有可能还会继续向前推移。重要的是，我们知道人类最早的文明始于非洲尼

罗河下游，即现在的埃及地区，或者是美索不达米亚。这一事实如今已成为常识，如果一个中学生不知道这一点，他的历史考试可能要不及格。但是，我们人类了解到这个事实，只是近两百多年的事情。

第一节　偶然的伟大发现

古埃及文明的发现偶然而富有戏剧性。1798年，一位个子不高的年轻的法国将军率领四万大军（和一支海军）进入埃及，试图从背后袭击英国人并且切断英国和印度（当时印度是英国的殖民地）之间的贸易。这位意气风发的将军完全没有把十倍于他的敌人（包括三万英军、二十万奥斯曼土耳其帝国的军队、八万埃及的军队以及十几万其他中东国家的军队）放在眼里，孤军深入，来到了亚历山大港。在吉萨金字塔群（Giza Necropolis，有包括胡夫金字塔在内的三个大金字塔）附近，这位天才的将军以1∶20的伤亡代价重创英国人支持的埃及军队（史称“金字塔战役”），并促使对方投降，法军于是占领了埃及在尼罗河下游的主要地区。大家可能已经猜到，这位年轻将军就是日后成为法兰西帝国皇帝的拿破仑·
 波拿巴。

[image: ]
图1.1　拿破仑·
 波拿巴在狮身人面像前（让-里昂-葛罗马绘制于1868年，收藏于美国赫氏堡）



拿破仑不仅想在军事上重现他所敬佩的亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323）在两千多年前征服埃及的伟业[image: ]

 ，而且想在文化上超越前人。当年，亚历山大带着包括亚里斯多德在内的大批学者来到埃及，并且建造了著名的亚历山大图书馆。而当时兼任法兰西科学院院长的拿破仑将军也将法国几乎全部的科学和艺术精英（包括一百多名科学院院士）一起带到了埃及。有一天，一个叫皮埃尔·
 弗朗索瓦·
 布沙尔（Pierre-Frangois Bouchard，1772—1832）的下级军官在散步时，走到一座古神庙的遗址，无意中发现了一块破碎的古埃及石碑（见图1.2），上面刻有三种语言：除了古希腊文，还有两种他不认识的文字。布沙尔意识到这块石碑对破解古埃及秘密的重要性，便把这块石碑交给了随行的科学家让·
 约瑟夫·
 马塞尔（Jean-Joseph Marcel，1776—1854），后者拓下了石碑上的文字。

[image: ]
图1.2　罗塞塔石碑



拿破仑的胜利没有持续很长时间[image: ]

 ，法国海军很快在尼罗河被英国海军名将纳尔逊（Horatio nelson，1758—1805）打败。没有了海上支持和补给的拿破仑，虽然在陆上取得了一系列的胜利，但是在埃及和中东最终还是维持不下去，不得不于1801年和英国人讲和，撤出了埃及，同时将大量埃及的文物移交给英国人，这些文物成了后来大英博物馆最重要的馆藏。

拿破仑失败于远征，却无意中获得了重大的考古发现。这一切要感谢前面提到的那块石碑，因为它上面刻着古埃及的两种文字（古埃及象形文字和古埃及拼音文字）及对应的希腊文字，这些文字记录的是同一内容——公元前196年埃及国王托勒密五世加冕一周年的诏书。在此前大约一百年，埃及已经被来自希腊北方城邦的亚历山大大帝征服，亚历山大死后，他的部将托勒密（Ptolemy I Soter，前367—前283）自立为埃及法老，开始了埃及历史上的托勒密王朝，希腊文成为了埃及的官方语言。而与此同时，埃及原有的文字也在使用，因此就出现了一碑三文的现象，就如同北京故宫所有匾额上都有满汉两种文字。无疑，罗塞塔石碑便是开启以象形文字记载的古埃及文献秘密的金钥匙。到了1822年，法国语言学家商博良（lean-Francois Champollion，1790—1832）通过古希腊文，破解了石碑上的古埃及象形文字的含义，尼罗河流域五千年文明的面纱就此揭开。这块石碑以其发现地罗塞塔（Rosetta）命名，现在是大英博物馆的镇馆之宝。顺便提一句，正因如此，罗塞塔也成为了翻译的代名词，世界上很多翻译软件，包括Google的翻译项目，都命名为罗塞塔。

直到十九世纪中叶，人们才真正开始对古埃及文明进行系统的科学考察。考察刚刚开始，大家就遇到了难题。面对浩繁的古埃及文明，考古学家们一时不知如何下手。于是，他们想出了一个办法，大家达成一致，划分区域，各自负责，对累积的文物和古迹进行分类和整理。因此，还原古埃及文明这一浩大的工程，不是由某一国考古学家完成的，而是由各个国家许多著名的（和无名的）科学家合作完成的。考察的初步结果就让人震撼，世人首次了解到，远在古希腊文明开始前的15个世纪，人类就在尼罗河流域就创造出了灿烂的文明。
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图1.3　位于伦敦特拉法加的纳尔逊纪念碑



感谢布沙尔，他偶然地发现了罗塞塔石碑；感谢马塞尔，他在将这块石碑移交给英国人前，拓下了石碑上的文字；感谢商博良，是他十几年如一日地破解了解开古埃及之谜的密码。当然我们还要感谢那些考古工作者，他们揭开了古埃及文明神秘的面纱。相比之下，纳尔逊和拿破仑的胜利便显得无足轻重了。虽然当时纳尔逊在尼罗河的胜利给他带来了子爵的头衔，并且因为后来1805年海战的胜利，使他成为英国海军的“军神”，但是纳尔逊帮助英国获得的海上霸权和殖民地随着时间的推移早已消失殆尽。拿破仑也是一样，他远征埃及的行为在当时已被证明毫无意义，尽管在战术上取得了不少胜利。所幸的是，他的部下带回了罗塞塔石碑。我们在后面还将多次看到，军事的胜利远不如文明的成就来得持久。

第二节　最古老的文明

世界上所有的文明都起源于大河之畔。非洲大陆的尼罗河孕育了世界上最早的文明——古埃及的农业文明。从公元七千年前到二十世纪六十年代[image: ]

 ，从开罗出发沿着尼罗河逆流而上，在去往古埃及古城孟菲斯（Memphis）和卢克索（Luxor）的路上，会看到大河两岸的景色都是相同的——美丽而广阔的农田，以及在这片土地上辛劳耕种的农民。由于尼罗河洪水每年泛滥一次，尼罗河下游的土地十分肥沃，而且灌溉便利。每当洪水过后，古埃及人就在退洪的土地上耕作，就能获得很好的收成。人类只有在能够获得稳定的农业收成后，才有可能定居下来，进而建立城市，开始创造文明。
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图1.4　帝王谷



最早在埃及的土地上耕种的是闪米特人[image: ]

 和当地的土著，他们经过上千年的辛勤耕耘，把尼罗河畔的处女地开垦成良田。要再经过上千年，古老的王国才会建立。古埃及人不仅掌握了种植技术，而且开创了早期的天文学。为了准确预测洪水到来和退去的时间，当时的埃及人根据天狼星和太阳在一起的位置来判断一年中的时间和节气。在古埃及的历法中没有闰年，它的一个“季度”也非常长：长达365×4﹢1＝1461天，因为每隔这么多天，太阳和天狼星一起升起。因此，古埃及的日历周期很长。事实证明，以天狼星和太阳同时出现做参照系，比以太阳做参照系更准确些。古埃及人可以准确地判断洪水能到达的边界和时间。天文学就从这时在古埃及诞生了。

大约在公元前40世纪（甚至更早），埃及出现了世界上最早的城市——当时文明的中心是孟菲斯和底比斯（Thebes），即今天的卢克索等地。从那个时期的墓葬来看，当时的埃及社会已经出现了阶级。这个时期被称为古埃及前王朝时期。也就是在这个时期，古埃及从石器时代向青铜时代过渡了。
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图1.5　古埃及的农业文明（纸莎草画，收藏于大英博物馆）



又过了几百年，到了公元前31世纪，一个名叫纳尔迈（Narmer）的国王统一了埃及，建立了埃及的第一个王朝，这是人类历史上的第一个王国。古埃及的王朝不像中国那样都有名称，后来考古学家为了区分各个王朝，便用数字从最早的纳尔迈王朝开始一个个往下标注，因此，纳尔迈王朝也就成为了古埃及的第一王朝。这段历史的确认依靠的是十九世纪末出土的纳尔迈石板（Narmer Palette）[image: ]

 和纳尔迈的墓葬。纳尔迈石板是一块盾形的薄砂岩板，正面图案刻的是纳尔迈出巡的场景和两条恐龙一般的怪兽，反面刻着纳尔迈处决敌人的场景。整个石板做工非常细致，人物栩栩如生。和后来的埃及壁画一样，人物的表现手法简洁，绘画线条优美。在纳尔迈石板上，有最古老的象形文字，这些文字比中国出土的最早的甲骨文[image: ]

 还早了一千多年。这件珍贵的文物现收藏于埃及开罗国家博物馆，在加拿大安大略博物馆内有一件复制品，后者更容易看到。
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图1.6　纳尔迈石板（此为加拿大安大略博物馆的复制品）



第一王朝之后自然是第二王朝，这两个王朝一共持续了三百多年，历史上统称为早王国时期。之后，埃及便进入了第一次文明的高峰期——古王国时期[image: ]

 ，它包括从第三到第六共四个王朝。在这一时期，埃及王国的中央政府已经相当完善，国家设有专门的官员负责征税和管理水利工程，并征用农夫实施建筑工程。与此同时，古埃及的司法系统也开始完善。埃及的农民依然在辛勤地耕种，并且拥有了丰富的农耕经验，古埃及的农业获得了长足的发展，粮食充裕，人口增长。这样，法老——埃及的国王，就有能力为自己修建大型陵墓——金字塔了。埃及最大的三个金字塔：胡夫金字塔[image: ]

 、海夫拉金字塔和孟卡拉金字塔都修建于这一时期。

和中国一样，古埃及在历史上也是统一和分裂不断地交替。在前王国之后接下来的五百多年里，埃及经历了短暂分裂，但很快又恢复了统一。这里说的短暂，也是相对埃及五千多年的历史而言，不过也持续了一百多年。统一后的埃及进入了中王国时期（公元前2055—1650），也就是第十一和第十二王朝，前一个王朝主要是完成了国家的再次统一，而后一个则是恢复王国的繁荣并且发展了文学和艺术，开展大规模的建设。在第十二王朝时期，埃及修建了许多水利灌溉工程，农业得到进一步的发展。同时，采矿业也开始兴起。在这一时期，埃及建造了人类历史上第一座长城——大公墙（Walls of the Ruler），以抵御外敌入侵。虽然大公墙已经不复存在了，但是它的一些遗迹在埃及被发现，见证了当时的历史。中王国结束时，中国第一个有记载和物证的王朝——商朝正好建立。

在接下来的一百多年里，埃及被来自西亚的民族打败，法老逃到了南方的底比斯，并且向外来的统治者称臣纳贡，有点像中国的南宋时期。一百多年后，法老打败了外来的统治者，重新控制了整个埃及地区，埃及进入了新王国（公元前1575—1069）。新王朝是古埃及历史上的另一个高峰，著名的拉美西斯二世就是这个时期的统治者，而代表古埃及绘画和文学艺术最高成就的《死者之书》也是这个时期的作品。

接下来的四百年里，埃及再次陷入分裂，遭到外族的入侵，有点像中国的东晋南北朝时期。埃及的国力大大削弱，那个时期的神庙，规模不大，又非常难看。不过，老百姓的生活倒是没有什么变化，他们似乎也不关心谁是统治者。在赶走了入侵的波斯人后，埃及结束了四百年的分裂和战乱，于公元前664年再次统一，但是，这次统一只维持了三百多年，此时地中海文明的中心已经开始转移到爱琴海地区。三百多年后，古埃及被亚历山大灭亡，它几千年辉煌的历史也就结束了。

第三节　金字塔

在古埃及几千年的历史中，埃及人创造了辉煌的文明。说起古埃及的文明，人们首先想到的是金字塔，因为金字塔不仅是古埃及的象征，而且体现了全世界古代文明的最高成就。金字塔呈四方锥形，底座为正方形或者长方形，样子有点像汉字里的“金”字，因此而得名。

据美国芝加哥大学的古埃及学家马克·
 莱纳（Mark Lehner）在《金字塔大全》[image: ]

 一书中的记载，在埃及有138个大大小小的金字塔。顺便提一句，莱纳教授是世界上最权威的古埃及学家之一，本节关于金字塔的理论以他的说法为准。这些金字塔，小的就像一个几十米高的石头堆，大的则高达一百多米，相当于几十层楼那么高。

最早的金字塔位于埃及古都孟菲斯附近的萨卡拉（Saqqara），史称为萨卡拉的乔赛尔金字塔（Pyramid of Djoser），建于公元前2667年—公元前2648年，距今大约4700年。4700年有多长？对于大部分人来讲只是一个数字，并没有明确的感觉。我们不妨换一种说法，在乔赛尔金字塔建成后，需要再过一千年，中国的商朝才建立，而同期古希腊的迈锡尼文明[image: ]

 才刚开始。如果当年秦始皇能够出国旅游去埃及看看乔赛尔金字塔的话，他对金字塔的崇敬之情就会如同我们今天对始皇兵马俑的一样，因为从建造乔赛尔金字塔到秦始皇间隔了2400多年，比秦始皇距今2200多年还长两个世纪。乔赛尔金字塔的基座是长方形的，边长大约是125米和110米，相当于两个足球场大；高大约62米，相当于15—20层楼。修建此等规模的建筑，即使在今天也是非常大的工程。当时的古埃及有能力建造这样的工程，足以说明它当时国力之强大，文明程度之高。

当然，古埃及最大，也是最著名的金字塔当属胡夫金字塔（也就是我们常说的大金字塔），它位于吉萨金字塔群的中央，旁边两个是他儿子海夫拉（Khafre）和孙子孟卡拉（Menkaure）的金字塔。

[image: ]
图1.7　吉萨金字塔群



胡夫金字塔之所以有名，首先是因为它规模“巨大”。按体积来论，胡夫金字塔是世界上最大的金字塔[image: ]

 。胡夫金字塔原本高146米（后来因为四千多年雨水的侵蚀，高度降到了今天的139米，这和它使用石灰岩为材料有关），大约相当于40~50层楼高。在1889年巴黎的埃菲尔铁塔建成以前，它一直是全球最高的建筑。大金字塔底座呈正方形，边长230米，面积相当于5~6个足球场。

大金字塔，除了大以外，其高超的建筑技巧也令人叹为观止。整座大金字塔由大约230万块巨大的石灰岩[image: ]

 石“垒成”，每块巨石平均重2.5吨，最大的巨石每块重达百吨左右[image: ]

 。这些石块之间，没有任何水泥或者灰浆之类的粘着物，完全是靠一块石头叠在另一块石头上面“垒”成的。虽然石头之间填满了石膏，但并不起粘连的作用，只是保证石头之间不留缝隙而已。石块之间的缝隙填充得严丝合缝，连很薄的刀片都无法插入。经历大约4600年，大金字塔屹立不倒，不能不说是人类文明史上的奇迹。难怪埃及有句谚语讲“世界上任何事情都怕时间，而时间害怕金字塔”。另外，大金字塔的建筑结构设计也非常巧妙，比如大金字塔的入口，位于塔身距地面13米高处，呈三角形，由4块巨石砌成。从力学的角度来看，三角形的设计非常合理，因为其他几何形状（如四边形）的人口，都无法承受金字塔本身的巨大重量（五百万吨左右）。这说明古埃及人在四千多年前就已经对几何学和力学有很深入的了解，并且运用自如。
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图1.8　大金字塔的三角形入口



当然，大金字塔的名气大，很大程度上来源于它自身无数的谜团。首先是关于它的建造。这些巨石从哪里来？是如何切割下来的？又是如何运到金字塔工地上的？最后，它们是怎么垒起来的？还有，这些填充物是如何将石缝塞得严严实实的？很多人不相信埃及人在4600年前就能做到这一切，于是干脆将建造金字塔的功劳给了外星人。好在人们对古代工程学做了研究之后，基本上搞清楚了金字塔是如何建成的，因此功劳还是聪明勤劳的古埃及人的。

首先看看这些大石头从哪里来。金字塔位于尼罗河西岸，那里是一片沙漠，没有石头可用。古希腊历史学家希罗多德[image: ]

 （Herodotus，前484—前435）认为这些石头来自于“阿拉伯山”（可能是现在的西奈半岛），但是现在的学者普遍认为这些石料来自于尼罗河东岸。在4600年前，没有铁器，开采石头并不容易。学者们认为，当时的埃及人已经有青铜器了，他们应该是用青铜制作的凿子在岩石上打眼，然后在打好的石眼中插进木楔子，再灌上水。木楔子浸泡后就会发胀，由此带来的巨大胀力会把岩石胀裂。这种方法既不需要很高的人力成本，也不费时，即使今天看来也非常聪明。接下来，要将这些巨石锯成长方形。建造金字塔的巨石有两种，一种是质地较软的石灰岩，可能是用青铜的锯子和凿子完成的（在莱纳的书中给出了一些壁画的局部，描绘古埃及人用凿子开采石头的过程）；另一种是质地很硬的花岗岩，莫氏硬度为6左右，即使是铁和钢，莫氏硬度也小于5，很难锯开它们。莱纳认为，古埃及人应该是把石英砂粘在了铜锯的表面，这有点像我们现在用的金刚砂的砂轮（将碎金刚石粘到一个轴上）。而石英的莫氏硬度为7，可以锯开花岗岩。

[image: ]
图1.9　古埃及人用锤子和凿子采石[image: ]





接下来的问题是如何将这些巨石从采石场运到金字塔的施工工地上。当时不仅没有车子，而且轮子（发明于两河流域）也还没有传到古埃及。我在朋友聚会上提到提到这个问题时，一位女士马上回答：“金字塔根本就是外星人修的。”这个半开玩笑的回答说明即使是现代人，也会认为如果没有现代化的运输工具，搬运这些石头非常困难。可实际上，古埃及人远比我们想象得要聪明，他们是有办法的。

在第十二王朝的法老杰胡提霍特普（Djehutynakht）的墓中，有一幅壁画引起了研究古埃及的学者的注意，因为它揭示了古埃及奴隶和工匠们修建大型建筑的过程。

[image: ]
图1.10　在杰胡提霍特普墓中发现的埃及人移动巨像的场面



在壁画中，有172个工人拉着一个雪橇似的木筏，上面放着一块巨石，从大小来看估计有60吨重。我们知道，大金字塔最大石块的重量不超过100吨，因此这种方法是可行的。当然，今天的工程学家对古埃及人的解决方案还提出了多种猜测。比如有的学者认为古埃及人为了运送石料，修建了从尼罗河东岸采石场到渡口，再从尼罗河西岸渡口到工地的道路，而这条道路可能就修了10年左右。另一个被广泛接受的观点是古埃及人可能发明了一种木轨，将巨石放在木轨上而不是直接在地上拉会更省力。下面是工程学家绘制的原理示意图，如图1.11所示。
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图1.11　古埃及人使用的圆木和木轨



不论是靠上百人一起还是靠圆木和木轨来拖拉巨石，古埃及人的智慧和毅力都令人赞叹。

再接下来的问题是如何把这些石头撂起来，垒成金字塔。大部分学者认为，古埃及人在修建金字塔时利用了斜坡的原理。第一层的巨石垒起来显然不成问题，完成这部分工作后，工人们在金字塔旁边用土石堆成一个斜坡，斜坡的顶部正好是第一层的高度，这样就可以通过斜坡将巨石运到第二层垒起来。当第二层完成后，土坡随着金字塔的升高而加高。加高的方法有三种，如下图所示。第一种是之字形，这需要堆一座和金字塔一样大小的土山，虽然这样做工程量不小，但是和建金字塔比算不了什么，还是可行的。第二种方案是建一个很长的斜坡，它的问题是占地较大。第三种方案是沿着金字塔四周建一个螺旋式的斜坡，既省地方，工程量又小。不管当时古埃及人用了哪种方案，总之他们解决了这个问题。当然这还都是假设，是否可行最好试一试。日本人做事情比较认真，他们真的搭了个土坡来验证这种用斜坡运送大石料的可行性。日本老字号的建筑公司株式会社大林组[image: ]

 （Obayashi Corporation）搭了一个坡度为1∶4（高度对坡长）的土坡，然后用18个人将一块2.5吨重（大金字塔石料的平均重量）的巨石拉了上去，虽然拉得比较慢——每分钟移动18米，但是至少证明了这种方法可行。
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图1.12　大金字塔的三种建造方法



最后还剩一个问题，就是构成金字塔塔身的巨石之间的缝隙是如何填充得严严实实的？考古学家在大金字塔取样，证明这些填充物是石膏，它不起粘连的作用，但是有助于大金字塔的稳定。石膏填充时是胶状物，如果让石膏自然地干燥，时间会很长，而且可能会出现裂缝。1984—1995年间，瑞士、美国和埃及的科学家联合开展了利用放射性碳确定金字塔年代的研究项目，作为研究的副产品，他们发现古埃及人用木材加热使石膏快速脱水，如有裂缝可以继续填充。这一成果可以在研究报告《利用放射性碳同位素确定古王国和中王国金字塔年代》[image: ]

 中找到。另外，该报告还支持这样的观点：金字塔中木炭出现的年代比建造金字塔的年代早上百年，这说明为了修建金字塔，古埃及人砍掉了很多百年老树做燃料。

至此，建造金字塔的大部分工程问题已经有了答案，我们应当相信古埃及人有能力和智慧修建大金字塔。其实，单从工程难度来看，古埃及最惊人的建筑还不是金字塔，而是方尖碑。方尖碑上那一整块重达数百吨的巨石是从遥远的阿斯旺开采出来的，然后通过水路运到卢克索等地。接下来还需要将它毫厘不差地树立在设定的石座上。美国Discovery频道曾摸拟当年的工艺，全凭人力重复了这一壮举。金字塔的工程难度比方尖碑低多了，伟大之处主要在于总量太惊人了。

除了金字塔是如何建成的，围绕大金字塔还有其他很多谜团。比如法老们为什么要修建大金字塔。我们过去都被告知金字塔是法老的陵墓，那么为什么陵墓要修在地上而不是地下？在埃及发现的《金字塔铭文》中有这样的话：为他（法老）建造起上天的天梯，以便他可由此上到天上。可见法老们是希望死后从高高耸立的金字塔中升天。

无独有偶，在吴哥窟也能发现类似的建筑，是为国王升天而造的。金字塔之所以修成这种锥形，是因为这种形状最稳固，在当时的工程条件下也最容易施工。
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图1.13　耸立在法国协和广场的埃及方尖碑，重达250吨



作为法老上天的天梯，金字塔里面是什么样的呢？进入大金字塔人口之后，是一条向下的巷道，大约两人宽。沿着巷道走不远，它就出现了第一次分岔，一条沿着原来的方向继续向下，最终到达在地下30米处一个未完工的地下室，至于地下室是做什么的，现在仍有争议。沿另一条路往上走，在大约回到人口高度时再次分岔，有一条水平的巷道通向王后的墓室，而另一条继续向上的巷道通向法老的墓室。下图是金字塔内部结构示意图。
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图1.14　大金字塔的内部结构



法老的墓室非常有意思，引起了学者们很大的研究兴趣。大家可能会猜测这里头是不是有很重要的珍宝和文物，是的，大金字塔法老墓室中的每一件文物都珍贵而重要，它们体现了我们人类在4600年前最高的科技和艺术水平。但是学者们更感兴趣的不是里面的宝贝，而是墓室的尺寸。法老的墓室有20埃及古尺长[image: ]

 ，10尺宽（大约10.48米长，5.24米宽），比例正好是2∶1，但是高度为11.18尺，约5.974米，这并不是个整数。为什么法老要选用这样一个奇怪的数字呢？因为11.18尺正好是5√5，也就是墓室宽度的√5/2倍，这样的高度，保证了两面墙的对角线长度是整数15尺，因为根据勾股定理：

102 
 +（5√5）2 
 = 225 = 152


不仅如此，墓室的两个最远的顶点之间的距离也是整数，即25尺，因为同样根据勾股定理152 
 +202 
 = 625 = 252
 。下图是墓室尺寸的示意图，两条红线表示整数长的斜边。

[image: ]
图1.15　大金字塔墓室的尺寸



这个墓室尺寸的设计，说明4600年前的古埃及人已凭经验发现了勾股定理，虽然这个定理的严格证明要由两千年后的毕达哥拉斯（Pythagoras of Samos）才能给出。大金字塔的另一个与几何有关的数字是它的周长和高度比，大约等于6.29。这大致是圆的周长和半径的比例，即两倍的圆周率，误差在千分之一左右。由此可见，古埃及的几何学颇为发达，虽然他们没有像后来的古希腊人那样构造了基于公理体系的严格的几何学。

大金字塔中最重要的文物应该是法老和王后的干尸，即木乃伊。但是很遗憾，考古学家们没有发现木乃伊，而这也成为一些专家否认金字塔是法老陵墓的证据。这倒也不奇怪，因为从公元前1世纪，即大金字塔建成两千四百多年后，就有古希腊考古学家进入其中，之后大金字塔又多次被盗，没有木乃伊并不奇怪。当然，还有科学家认为大金字塔中应该还有尚未被发现的密室，里面可能藏有法老胡夫的木乃伊。

说到木乃伊，这是古埃及人又一项值得骄傲的文明成果。古埃及人为什么要制作木乃伊呢？这就要从古埃及人对生与死的认识讲起了。

死亡是人类无法回避的话题，虽然人们梦想长生不老，并且从远古开始就进行各种尝试，但是所有现世的人都清楚这种尝试从来没有成功过。既然长生不老是不可能的，古代的各种文明和宗教便大都把希望寄托在有来世。这些文明和宗教，大部分都相信人死后灵魂会独立于肉体而存在。但古埃及人并不这么看，它们相信灵魂永远依附于身体。死者的尸体要是腐烂了，灵魂也会随之消亡。因此，为了来世能够永生，死者的尸体必须很好地保存下来。最好的方法就是将人死后的尸身做成干尸，即木乃伊，以便永久保留。木乃伊来自古波斯语“沥青”一词，因为古代埃及干尸外面裹上了一层黑色的蜡，欧洲人最早看到木乃伊时首先想到了沥青。

古埃及人做木乃伊的兴致大大超出今人的想象。如果让大家猜古代埃及做了多少个木乃伊，也许最大胆的猜测不过数万而已，因为我们今天在哪怕是最大的博物馆，比如卢浮宫、梵蒂冈博物馆或者大英博物馆，也只能见到几个木乃伊。但实际上，古埃及人历史上至少做了七千多万个木乃伊[image: ]

 。

当然，只有那些负担得起制作木乃伊费用的人才能将肉身保留下来。几乎所有的法老，以及很多高级僧侣和贵族死后都保留了木乃伊。个别的中产阶级或许能够做到这一点，但是几乎没有贫民的木乃伊保留下来。那么，这么多木乃伊去哪儿了呢？大部分木乃伊都因各种各样的原因毁掉了，其中最多的是被当作柴火给烧了，其次是被用于制药，当然这都是很早以前的事情了。拿破仑当时还曾经送给皇后约瑟芬两个木乃伊作为房间的装饰，上行下效，这种怪癖一度在法国社会上风靡一时。

木乃伊没有让任何一个法老不朽，不论是修建大金字塔的胡夫，还是古埃及历史上最了不起的拉美西斯二世，却让制作木乃伊的埃及医生和奴隶为后世敬仰。可是我们无从知晓他们的姓名。

把大金字塔的故事和每一个细节讲清楚，恐怕需要一本专著，不过，即使用最好的文笔写的最好的专著，和大金字塔本身相比，都显得微不足道。为了建造这么大的金字塔，据估计当时动用了二十万奴隶和农民，耗时十几年。这不仅是古埃及人智慧的结晶，也是全世界文明的成果。很遗憾我们不知道它的建筑师是谁，它的结构工程师又是谁，我们也不知道用各种巧妙的方法解决每一个工程难题的又是谁，更不用说几十万奴隶和农民的姓名。

从这些文物中，我们看到了当年古埃及高度的文明。而创造这些文明的，是无数默默无名的人。正因为人类一代代努力工作，辛勤开垦，不断进取，才有了这个美丽星球的文明。

第四节　灿烂的古埃及艺术

美国开国元勋之一的约翰·
 亚当斯[image: ]

 有一句名言，很好地概括了在文明的不同发展时期人们关注的问题的区别：“我必须学习政治和战争，这样我的孩子才有可能学习数学和哲学[image: ]

 以及地理、自然历史等等，然后我的孙子才有机会学习绘画、诗歌、音乐、建筑、编织女红和瓷艺。”[image: ]

 人类也是如此，前几代的人要考虑生存和安全问题，这就是亚当斯所说的政治和战争的必要性；接下来要考虑社会的建设和发展，离不开科学和工程；当这些事情都做好了以后，人类就会追求艺术等更高精神层面的东西。

古埃及的发展也是如此，他们先有了农业，然后有了工程和建筑，之后艺术则开始蓬勃发展了。古埃及最杰出的艺术是绘画和雕塑（包括浮雕），后世西方的艺术家们评价古埃及人，认为他们在这两个方面都登峰造极，因为世界上没有哪个民族能够在几千年的岁月里保持着艺术的繁荣，即使是在艺术史中高高在上的古希腊人也无法做到这一点。或许有读者觉得我是在夸大其辞，不过在我们得出结论之前，先从一件文物来看看古埃及的艺术成就吧。

如果能让我从全世界所有的古董中挑选一件收藏，我会选择古埃及的《亚尼（Ani）的死者之书》。因为它首先年代久远，我们知道收藏品一般来讲越古老的越值钱；第二，它的艺术成就极高，这点我们后面再细讲；第三，它完整地反映了三千两百多年前古埃及的社会和人们的生活，文物价值极高。那么，《亚尼的死者之书》是件什么东西呢？

这是一轴绘制在纸莎草纸上的长卷或者说“连环画”，它宽约40厘米，长达20多米。它的发现时间不详，1888年被英国考古学家沃利斯·
 巴奇爵士（E.A.Wallis Budge，1857—1934）购得，现收藏于大英博物馆。亚尼是古埃及的一个大祭司。这幅画作为陪葬品放在他的墓中，因为根据古埃及的习俗，死者在通向复活之路时，必须于棺木中置放《死者之书》。《死者之书》均以纸莎草写成，可长可短，亚尼的这份死者之书篇幅长达60章，描述死者在来世获得永生所需的咒文和约定事项。该画卷的主要内容包括：死者的灵魂离开肉体，灵魂在守护神阿努比斯[image: ]

 引导下，通过地狱及黑暗的炼狱，来到诸神及审判官前，并从冥界之门，来到冥神奥西里斯面前，进行“秤心仪式”[image: ]

 随后搭乘太阳船，驶向复活之路，并在来世过着与今生一样的美好生活。

《亚尼的死者之书》在古埃及同类文物中保存得最好、最出色，堪称古埃及艺术中臻于极致的作品，整卷画作都十分精彩。古埃及的艺术家使用的颜料相当于今天的水粉。古埃及人发明了世界上最早的墨水，最初只有黑和红两色，后来逐渐有了蓝色、黄色和绿色等等。目前尚不知这些颜色是用什么矿石配制的，以至于做出来的画可以在三千多年之后，依然保持着它们原有的鲜艳。在大英博物馆里也保存了一些一千五百年前东方的绘画，但是经年累月，画面上原本亮丽的颜色变成了暗灰色，而且内容模糊难辨。

从绘画风格上来看，《亚尼的死者之书》更接近于中国宋代以后的工笔画，而不是西方的壁画和油画。上面的人物描绘得非常细致，以唯美笔调勾勒简洁清雅之风。但是这种细致和文艺复兴时期的油画又迥然不同。倒是中国工笔画那种以线立形、取神得形，再以形达意的艺术效果，和古埃及的绘画有不少相似之处。在美国历史学家和通俗作家房龙看来，欧洲14世纪（文艺复兴之前）的油画和古埃及这些绘画相比，则显得颇为幼稚，要知道这前后可相差了18个世纪。

《死者之书》的文物价值甚至高出它的艺术价值，这件文物是古埃及生死观的明确表现。在古埃及，法老和奴隶的生活天差地别，但是有一点却是共同的，就是他们都要面对死亡。除了一些狂热的宗教信徒，没有人愿意离开现世，但是不同的民族对待死亡的态度却有很大的不同。在古希腊和罗马，死神是冷酷的拿着镰刀的骷髅，实际上流露出人们对死亡的恐惧。而在古埃及，人们表现出（或者装出）一种对死亡无所谓的样子。十九世纪研究古埃及历史的学者们就得出这样一个结论：古埃及的宗教和基督教在安抚人们的心灵方面有很大的相似性。他们给活着的人描绘了一个很好的世界，或者可以称为天堂，在那里没有了现世的黑暗与不公，永远充满着快乐。不过，人们只有在死后才能到达那个世界，而且必须是虔诚而为善的人才有资格。死者之书描绘的就是这样一种生死观。在《亚尼的死者之书》中，最精彩的部分是“秤心仪式”。图中，站在一旁的书记官，也是“智慧之神”的陶特会手持墨水笔和陶板，把“秤心”的结果记录下来。有意思的是，在几乎所有法老和贵族们的死者之书上，天平都是平衡的，说明宗教在当时已经为有权有势的人所控制。这和中世纪基督教宣称的只要把财产捐给教会就能赎罪进天堂的道理一样。
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图1.16　《亚尼的死者之书》中的“秤心仪式”（收藏于大英博物馆）[image: ]





《死者之书》上的文字和绘画也是古埃及人社会与生活的重要记述。我们通过它可以了解古埃及的宗教、人们关心的问题。除了人物，画卷中还绘制了大量的物品、动物、器具等等，我们可以由此了解他们生活的方式。比如我们知道他们那时候已经懂得使用天平（和秤），他们穿的是亚麻布的衣服，和中国古代人们坐在榻上不同，他们使用椅子。而智慧之神做记录使用的是一种类似鹅毛笔的书写工具和一个陶板，我们由此知道在三千多年前，古埃及人应该经常使用笔了，而且除了纸莎草外，还用陶板作为记录工具（有点像中国的竹简）。从某种意义上讲，《亚尼的死者之书》有点像中国的《清明上河图》，不仅画面的尺寸类似，而且都是当时生活的真实写照。所幸的是，这件文物的原件一直在大英博物馆中对外展出，让全世界的旅游者都有机会一饱眼福。

古埃及的绘画当然不仅仅限于画在这些纸莎草上，他们还留下了大量的壁画。从公元前两千年到公元前一千三百年，即第十二王朝到第十九王朝之间的拉美西斯时期，是古埃及艺术的一个辉煌时代。那个时期的神庙和墓室中，壁画随处可见。早在大约四千年前，古埃及人就掌握了一种胶画法，他们首先用石灰将神庙的内壁涂白，然后再用他们发明的墨水和石灰浆这种胶状物混合起来，在白色的墙壁上作画。相比在纸莎草上作画，壁画的发挥空间要大得多，题材也丰富得多。这些壁画虽然也有装饰的目的，但主要是为了讲故事。既然是讲故事，绘画时就必须把故事中的人物角色表现清楚。因此，古埃及的艺术家（无论是在绘画上还是在雕塑上）都在追求典型性上的完美，而不是突出个性。这样做有什么好处呢？我们不得不多费点笔墨把它讲清楚，这样，读者如有机会参观古埃及的神庙，便可以体会到他们艺术的精妙之处了。

说到这里，我必须打个比方。在欧美很多大城市的街头，比如纽约、巴黎、威尼斯和罗马，都有一些街头艺术家为游客画速写漫画，比如巴黎地铁站就有不少这样的年轻艺术家。坦率地讲，他们的生意通常都不是很好。可能在某一天一个妈妈带着自己的小孩路过某个摊位时，心血来潮，让某个年轻的艺术家为她的孩子画一幅画。要让孩子像模特那样坐在那里几个小时不动是不可能的，因此，这位画画的年轻人看了孩子几眼就勾画出孩子的轮廓，又加了几笔便完成了一幅肖像漫画，前后不过十几分钟。这时妈妈接过画，礼貌地讲一句：“哦，画得真不错。”可是她心里却可能在想：“嗯，不像，我的孩子比画上的漂亮得多，眼睛也大得多。”妈妈的评价没有错，因为她每天看着自己的孩子，熟悉他。但是这位妈妈却未必比那个艺术家更了解孩子的神态特征，因为她注重的只是孩子具体的容貌，而那个（倒霉的）画家在短短的时间里把握的却是孩子的神态，那可是完全可以区别这个孩子与其他人的特征。从形态上升到神态就是一个艺术提炼的过程。

这样的提炼乃至升华的能力，在绘画中非常重要，因为观众其实喜欢的并不是简单的复制。我们可以用一个例子来说明这个道理，比如我们要画李白，其实我们谁也没有见过李白，不过我们知道他有诗仙的美誉，同时又是唐代的“饮中八仙”，因此，画家会把他的神态尽可能画得超凡脱俗，大家看了也会说：“嗯，这就是李白。”画家笔下的李白在长相上和真实的人物可能相去很远，但是大家接受它。但是，如果我要说李白是这张照片上的样子，大家可能就要跳起来说：这怎么可能？！或许通过颅骨复原技术恢复的李白真实面貌与光复会创始人之一的陶成章真的颇为相像，但是大家不接受。这说明，大家喜爱的艺术是在真实基础上进行了提炼加工的，而不是简单的技术性复制作品的原型。
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图1.17　穿着日本和服的陶成章[image: ]





回到古埃及的艺术上，那些画师和雕刻家比在巴黎地铁站摆摊的艺术家们幸运得多，因为法老们没有强求他们做到形似。当然这些艺术家在给法老画像或者立雕塑时，也会仔细描绘其面部特征，尤其是眉毛、下颚和鼻子，但这不是他们的重点。他们要捕捉到法老和芸芸众生之间所不同的气质和神韵。画师们可以将一个法老画得像他们的祖先，以至于几代法老的画像都很相似，但是必须将法老卓尔不群的王者风范展现出来。因此，在古埃及的绘画中通过人物的穿着与神态，我们完全可以判断他们是什么样的人，比如高高在上的神灵和法老，面部和肢体表情与侍从或者奴隶是完全不同的。想一想，在四五千年前埃及的艺术家们就已经懂得了这一点，而二十世纪绘画的代表人物毕加索所追求的恰好也是这一点。

古埃及的雕刻和绘画一样出色，细分起来，他们的雕刻又可以分成人像的雕塑和浮雕。所幸的是，这些雕刻都是基于石头的，因此很好地保留到了今天。与古希腊、古罗马不同，古埃及的雕塑大多和神庙或者陵寝相联系，而希腊和罗马的很多雕塑用于装饰家庭。正是因为古埃及的这些雕塑是供给神灵或者君王的，因此艺术家们总是精雕细琢，这和商品时代的艺术品完全不同。与其他文明不同，古埃及人在同一块土地上生活了几千年，鲜有迁徙，因此他们从来没有想过雕塑会需要迁移，于是他们的作品常常非常宏大，狮身人面像就是一个很好的例子。时间对古埃及人来说似乎总是够用的，他们喜欢花几十年做一件事，而不是一年做很多事，然后为后世留下不朽的作品。当我们看到古埃及的艺术作品时，才能真正体会到“不朽”这两个字的含义。

要了解古埃及的雕刻艺术，一定要去看他们的神庙。在古埃及几千年的历史上，古埃及人留下了无数宏大的神庙，而这些高大的建筑给了艺术家们施展自己才华的广阔空间。神庙的结构很有意思，按今天的设计规范来看，似乎很不合理，因为神庙外部雄伟庄严，无论是外庭还是内庭都宽阔明亮，富丽堂皇；但是真正的内室，也就是神灵所在的空间却窄小而阴暗。或许只有古埃及的僧侣们才知道这种设计的奥秘。因此，无论是考古学家还是游客，关注更多的是神庙的外表。在诸多的古埃及神庙中，最有代表性的当属卡拉克神庙群（Karnak Temple Complex）和阿布辛拜勒神庙（Abu Simbel Temples）。

建于第十八王朝的卡拉克神庙是底比斯最古老的神庙之一，可能也是全球最壮观的神庙之一，至今已有三千五百多年的历史了。其中的卡拉克神殿因其宏大的规模而扬名世界，它是地球上最大的用柱子支撑的寺庙。神殿的大柱厅，长100米，宽50多米，超过半个足球场大小，内有134根巨大的石柱，每根高度都在10米以上，分16行排列，中央两行尤其高大，每根高达20多米，直径超过三米半，整座大厅用如此密集的粗大柱子创造出一种震撼人心的效果。除了窗户外，所有的石柱和墙面均绘制了精美的图画或者雕刻了浮雕。在我看来，它的震撼力超过了古希腊著名的雅典卫城或柬埔寨的吴哥窟。

[image: ]
图1.18　卡拉克神庙的巨型石柱



与雅典帕特农神庙或者吴哥窟的完全不同，卡拉克神庙浮雕中的人物并不是凸出的，而是刻人石头的（因此又称为凹浮雕）。这可能是因为这些石柱是质地坚硬的花岗岩，而古埃及当时还没有锋利的铁器。考虑到当时的技术条件，雕刻这种凹浮雕并不见得比今天的凸浮雕容易，这要求当时的雕塑家们掌握高超的技巧。透过这些浮雕上简洁的线条，艺术家们表达出无穷的深意。

阿布辛拜勒神庙是为古埃及一代明君拉美西斯二世建造的，它位于埃及的南端，靠近著名的阿斯旺大坝。从建筑学的角度来讲，这个神庙可以媲美胡夫大金字塔。整个神庙是在山体岩石上开凿而成，主庙深入岩壁五十多米。正面的门面宽36米，高达32米，门洞左右是四个拉美西斯二世的坐像，每个高达20多米，这些雕像是古埃及雕塑的代表作。神庙的另一个神奇之处是，每年2月21日拉美西斯二世生日以及10月21日拉美西斯二世加冕日这两天，阳光可通过洞口直射到庙堂内深处的神和他本人的雕像上。
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图1.19　阿布辛拜勒神庙前的四座拉美西斯二世像



阿布辛拜勒神庙在建成后不久遭遇了一场大地震，神庙的部分建筑和雕像皆有不同程度的受损，当时的建筑师们修复了部分建筑，但是有一个毁坏了的雕像却无法修复。拉美西斯死去几百年后，这座神庙被废弃，并最终被埋在漫漫黄沙中，一埋就是三千年。在十九世纪初，欧洲人发现了它并且逐步把它挖掘出来并加以修复。遗憾的是，在1960年，埃及总统纳赛尔下令修建阿斯旺水库，水库建成后，阿布辛拜勒神庙将葬身水底。后来幸亏联合国教科文组织采取了拯救行动，将阿布辛拜勒神庙锯成碎块（当然每块都非常大），然后转移到高地，再将这些碎块重新组装起来，整个搬迁工程花费了5年时间，动用了两千多名工人，而当初建造神庙的工程量不知道比这大多少。虽然神庙算是保住了，但是非常可惜，我们今天看到的已经不完全算是“真迹”了。

拉美西斯二世的坐像具备了古埃及雕塑所有典型的特征，直立坐姿，双臂紧靠躯体，双目直视前方，表情庄严。雕塑着重刻画人物头部，面部轮廓写实，而身体则较为简略。古埃及人用作雕塑的石料大多是非常坚硬的花岗岩和玄武岩，在当时的技术条件下要在如此坚硬的石料上雕刻出有动感、有韵律的人像，难度可想而知，这需要非常高超的技巧。虽然拉美西斯二世的坐像都是锯开后重新修复而成，不过，透过这几座巨型雕塑，我们依然能体会到古埃及雕塑的那种震撼力，这不仅仅是因为它们的宏大，而是那种神一般的气度，这就像我们前面讲的，任何人一看到它们就会本能地认为“这是一个法老”，“拉美西斯二世大帝就是这个样子的”，一件作品做到这个程度，就不需要后人对它的水准做画蛇添足的评价了。每当我站在古埃及的艺术杰作前，常常感到自己像是站在大师前面、对艺术刚刚入门小学生。
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图1.20　拉美西斯二世的半身像（收藏于大英博物馆）



古埃及的雕塑和壁画除了在埃及，还可以在世界各大博物馆里见到，其中收藏数量众多和质量上乘的是英国的大英博物馆。古埃及雕塑的材料大多选用坚硬的花岗岩，因此历经几千年的风霜依然保存完好。埃及地区干燥少雨，对壁画的保存非常有利。老天似乎对埃及人特别眷顾，有意帮助他们留下文明的印记，正因为如此，我们今天才能看到那些几千年前的杰作。

但是，对文明来讲，人祸却比天灾更可怕，也更难以避免。以卢克索地区的神庙为例，它们修建于公元前15世纪，遗憾的是，到了公元前4世纪，马其顿的亚历山大征服埃及时，这位不可一世的大帝要把全世界都变成希腊的模样，于是他按照希腊建筑师的设计来改造神庙，便将神庙改得不伦不类了。后来亚历山大的部将托勒密在埃及称王，成了这里的统治者，他们很快将希腊文化融入了当地的文化，而对古埃及文化的破坏没有继续，不过那时埃及的艺术实际上已具有古埃及和古希腊二元文化的特点。罗塞塔石就是托勒密王朝的产物。

历史上对古埃及文明最大的两次破坏都和宗教有关，第一次是公元四世纪末期，罗马帝国的皇帝狄奥多西一世（Havius Theodosius Augustus I，公元347—395）下令关闭所有的异教神庙。当时年迈的学者、演说家利巴尼乌斯（Libanius）给狄奥多西写了著名的“Pro Templis”这封信，呼吁对仅存的少数古代神庙给予尊重并免于摧毁，但是利巴尼乌斯的建议没有被采纳[image: ]

 。公元389—390年，狂热的基督教徒成群结队冲人中东和埃及的城市，摧毁神像、神坛、图书馆和异教神庙，并且打死异教徒。亚历山大城的主教西奥菲罗斯（Bishop Theophilos）在进行大规模的异教迫害的同时，把奧西里斯神殿（Temple of Osiris，希腊语为底俄尼索斯神庙Temple of Dionysus）的神庙转变为教堂。埃及人不得已在哲学家奥林帕斯（Olympius）的率领下奋起反抗，但是敌不过狂热的基督教徒，他们最后通过巷战后退守塞拉皮斯神庙（Temple of Serapis）。基督教徒经过暴力围攻后冲人神庙，摧毁建筑，烧毁了著名的亚历山大图书馆，并且毁坏了里面的雕像这些暴行让人们联想到后来的英法联军火烧圆明园。很多古埃及（以及美索不达米亚）的文物得以保存至今，要感谢在那个时候它们已经被黄沙所埋。在这次基督教徒的暴行中，被毁掉的大多是古希腊的建筑和雕像。可见有时候，宗教导致的狂热比战争还可怕。

对古埃及地区文物的第二次破坏发生在阿拉伯人入侵当地的时期。穆斯林们倒是没有刻意要毁掉什么建筑，但是他们为了修建清真寺，采用了拆旧建筑盖新建筑的做法。胡夫大金字塔就是在那时被毁坏的。今天我们看到的大金字塔顶部颇为怪异，似乎有个帽子。而如果走近大金字塔的底座，就能看见修建金字塔的岩石被风雨侵蚀得很厉害，这要归咎于当年的阿拉伯人。大金·
 字塔的表面原本十分坚硬，而且光滑漂亮，不是现在的样子，因为建造者为了减少强烈的阳光和风沙对金字塔的破坏，在金字塔的表面包裹了一层非常坚硬的花岗岩。阿拉伯人征服埃及后，为了在开罗修建清真寺，他们竟然剥掉了大金字塔的保护层[image: ]

 。大金字塔的顶部因为太高，未遭破坏，因此今天看来像个帽子。有保护层的大金字塔在最初的3700年里保护完好，但是在失去了保护层后仅仅七百多年里，它就被强光和风沙严重地侵蚀了。因此有人预测，如果不加以保护，大金字塔早晚都会消失。过去那个时期人们对文化的不宽容和对艺术的破坏，让我们今天想起来依然心中隐隐作痛。
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图1.21　被毀坏的塞拉皮斯神庙（Temple of Serapis）



每当我看到世界上那些伟大的艺术作品和其他文明的成果（或者遗迹），就不由地会对这些艺术和文明的创造者肃然起敬。他们都是一些默默无闻的人，因为古埃及的艺术家从来不在自己的作品上留下名字，至少到今天我们还没有见到过。同时，我也常常对那些考古工作者心怀敬意，他们是文明的发现者。正是这些文明的创造者和发现者的劳作，才使得世界上最古老的文明井然有序地展现在我们面前。相比之下，那些声名显赫的王侯将相，他们有时为了一显自己的力量，对文明的破坏远远超过他们所谓的功绩。

第五节　埃及文明和青花瓷

古埃及文明对世界的影响远远超过人们的想象，即使在远在万里之外的中国文明中，也或多或少能找到来自埃及的元素。一个有趣的现象，就是著名的中国青花瓷和埃及文明的关系。

在中国宋代之前的传统绘画中，并没有采用过蔓藤图案。在受佛教影响较大的敦煌壁画中，也没有发现这种图案。但是到了元代末年和明代初年，早期的中国青花瓷上突然出现了蔓藤图案，这显得很奇特。关于元青花的诞生，我们在本书后面的章节中会进一步介绍。这里先简单给出一个事实，即元青花本身是多种文明相互融合的产物，早期的青花瓷含有很多伊斯兰元素，而这些伊斯兰元素最初来自于古埃及。
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图1.22　卢克索帝王墓顶部绘制的葡萄藤图案



在埃及的卢克索，有上千位帝王的墓葬和神庙，内有精美的壁画，历史都在三千年以上[image: ]

 。在很多壁画中，绘有葡萄和葡萄藤，因为在古埃及，葡萄藤是常青的象征。

这些三千多年前的壁画绘制精美，色彩鲜艳，人物形态逼真，体现了非常高的艺术造诣。到了公元前六七世纪，希腊开始崛起，古埃及文明和希腊文明开始互通，希腊人从埃及人那里学会了很多农作物的种植技术，并且把当地的一些风俗和文化带回到希腊。这种以葡萄藤为原型的蔓藤花纹便传到了希腊。在雅典卫城的伊瑞克提翁神庙里，可以看到很多蔓藤花纹的浮雕，当然，希腊人雕刻的叶子和花朵更加精致。下图所示的这种蔓藤图案在古希腊的陶器上十分常见。
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图1.23　古希腊陶器上的蔓藤图案



希腊被罗马征服后，罗马帝国和从罗马分出去的拜占庭帝国（即东罗马）继承了希腊人的文化衣钵。拜占庭人在他们的教堂装饰和日用器物上，也大量使用这种纹饰。在约旦一座拜占庭时期的教堂里，保留着用马赛克拼成的花纹，与古埃及神庙和墓穴中的花纹非常相似。
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图1.24　拜占庭教堂里的蔓藤花纹与古埃及神庙和墓穴中的花纹非常相似



在长达七个世纪的时间里（公元8世纪到15世纪），拜占庭人和伊斯兰文明的国家（先是阿拉伯帝国，然后是奥斯曼土耳其帝国）之间，发生了不间断的战争和随之而来的文化融合。这种葡萄藤式的装饰图案也因此融入了伊斯兰文化，并且受到阿拉伯人喜爱。当然，阿拉伯人喜欢用植物图案装饰清真寺和生活用品的另一个原因，是伊斯兰教禁止用动物图案作装饰。

阿拉伯人喜欢白色和蓝色，在他们的清真寺里，常常使用白底蓝色的图案，而蓝色的植物蔓藤图案随处可见。到了公元13世纪，蒙古人成了欧亚大陆的主人，他们征服阿拉伯地区远在征服中国的南宋以前。公元1218年，成吉思汗亲率蒙古大军西征，于1221年攻占了当时中亚信奉伊斯兰教的大国花剌子模（现土库曼斯坦、乌兹别克斯坦等地）。1252年—1260年，大蒙古国蒙哥汗派其弟旭烈兀率领大军攻灭木剌夷国（今天的阿富汗）、阿拉伯的阿拔斯王朝、叙利亚的阿尤布王朝，建立了伊儿汗国。而蒙古人灭亡南宋则是在1279年的事情，距成吉思汗首次西征阿拉伯地区已经过去了六十多年。在这六十多年里，蒙古人深受伊斯兰文化的影响，这可能在客观上妨碍了他们接受中国儒家思想。

蒙古人人主中原之后，把很多伊斯兰文明的成果也带到中国。受伊斯兰文化的影响，中国元朝诞生的青花瓷器采用了这种葡萄藤的图案。

[image: ]
图1.25　洪武青花碗上装饰有蔓藤图案（收藏于大英博物馆）



青花瓷从14、15世纪开始走向世界，至今仍是各种瓷器中最受大众欢迎的瓷器，这其中的一个原因，可能在于它是多种文明（包括古埃及文明）融合的结果。

结束语

古埃及文明是世界文明史上的一座丰碑，它如此悠长的历史，只有中国和印度可以相比。当圣经中的先知摩西见到埃及文明时，它已经存在了几千年。当恺撒和屋大维仰视金字塔时，他们和大金字塔的时间距离就如同我们和兵马俑的距离一样遥远。虽然在古埃及的诸多文物中，没有记录下任何一位创造这些灿烂文明的人的姓名，但是我们知道他们都很了不起，正是这些默默无闻的人创造了历史。

接下来，让我们将目光移向西亚，去领略在人类第二个文明中心美索不达米亚发生的奇迹。


附录　古埃及年代表

前40世纪，埃及尼罗河流域出现农业文明，孟菲斯和底比斯等地出现古老的城市

前31世纪，纳尔迈统一埃及，建立第一王国

前31世纪—前2686，早王国时期（第1，2王国），狮身人面像建于这个时期

前2686—前2181，古王国时期（第4—6王国），大金字塔建于这个时期

前2181—前2055，第一中间期间（第7—10王国），埃及分裂

前2055—前1650，中王国时期（第11—14王国），大规模水利工程和大公墙在此期间修建

前1650—前1550，第二中间期间（第17王国），埃及再次动乱

前1550—前1069，新王国时期（第18—20王国），古埃及达到空前的繁荣，拉美西斯二世属于这个时期。亚尼的死者之书、大量出土的方尖碑是这个时期的文物。卡迭石之战在此时期爆发，现留存于世的第一份书面条约因此而签署

前1069—前664，第三中间时期（第21—25王国），国家动荡，随着美索不达米亚地区的亚述帝国崛起，埃及的影响力下降。亚述人和波斯人先后入侵埃及

前664—前332，晚期王国时期（第26—31王国），大量中东犹太人来到埃及，圣经中关于埃及的记载源于这个时期

前525—前332，阿契美尼德王国时期，这个时期古埃及已经被古波斯的阿契美尼德人统治

前332—前30，托勒密王国，埃及被来自希腊北部的马其顿人统治，埃及开始希腊化。罗塞塔石碑即出自这一时期

前30—，埃及先后被罗马人、阿拉伯人占据，源于尼罗河流域的古埃及文明终结
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公元前332年。




	

拿破仑在金字塔之战的胜利是1789年7月21日，而纳尔逊打败法国海军是当年的8月1日，前后只差十几天。




	

二十世纪六十年代以后，随着阿斯旺大坝的建成，环境遭到的破坏越来越明显，埃及几千年的农业文明基本上被毀掉了。




	

闪米特人是亚非大陆上一个古老的民族，今天的阿拉伯人和犹太人都逶闪米特人的分支。




	

一些地方把纳尔迈石板翻译成纳尔迈调色板是错误的。英语单词Palette有几个含义，最初就是板的意思，凋色板是其中一个翻译，但是在这里它不是调色板的意思，而就是指一般的板。




	

以出土的殷墟最早期的甲骨文为准。




	

公元前27世纪到前22世纪，大约五百年，经历了第三到第六共四个王朝。




	

胡夫，古埃及第四王朝第三任法老，生活在公元前27世纪，他修建了埃及最大的金字塔。




	

Mark Lehner The Complete Pyramids
 ，Thames and Hudson




	

公元前16世纪到前11世纪，是古希腊青铜时代文明的代表。




	

有考古学家认为墨西哥境内的乔卢拉大金字塔（Great Pyramid of Cholula）是世界上体积最大的金字塔，吉尼斯世界纪录也是这么记载的。但是乔卢拉金字塔实际上更像一个砖土混合的山丘，而不是通常意义上的金字塔。比胡夫金字塔底座更大更宽的是墨西哥城郊的太阳金字塔，但是其高度只有胡夫金字塔的三分之一左右。




	

主要成分是碳酸钙，大理石就是石灰岩的一种。




	

http://t.cn/8sDvXhN




	

古希腊历史学家，《历史》（Histories
 ）一书的作者。




	

在萨卡拉（Saqqara）发现的Ankmahor之墓中的壁画（公元前2200年），根据铭文的记载，Ankmahor的地位仅次于法老，相当于中国的宰相。




	

公司由大林家族于1892年成立于大阪，现在总部在东京。很多著名建筑（如大阪宇宙大贗和台湾高铁）都是该公司的杰作。该公司于2012年宣布要建造一个通往太空站的天梯。




	


RADIOCARBON DATES OF OLD AND MIDDLE KINGDOM MONUMENTS IN EGYPT
 ，http://t.cn/8sDvZ3Q




	

Royal cubits，又名皇家肘，估计和英尺类似，是某个法老的肘长。




	

http://t.cn/feDvUR6




	

美国独立时期马萨诸塞州的代表，第二任总统。




	

亚当斯说的哲学其实包括自然科学，当时把自然科学称为自然哲学。




	

I must studypolitics andwar，that mysons mayhave the libertyto studymathematics and philosophy，geography，natural history，..to give their children a right to studypainting，poetry，music，architecture，tapestry，and porcelain.




	

阿努比斯是埃及神话中的亡灵的引导者和守护者，掌管和守护亡者的灵魂。为了防止亡者的灵魂受到二次伤害，导致死者无法复活，古埃及人认为唯有阿努比斯的守护才可让他们的灵魂得到庇护。因此埃及的古墓常常可以看到阿努比斯的身影。




	

古埃及人用天平衡屋一个人生前的善恶。天平的一边放着羽毛，另一边放着死者的心脏，如果心脏与羽毛重量相当，那么这个人就可以升上天堂，得到永生，如果心脏比羽毛重，说明这个入有罪，将会被打入地狱，被魔鬼吃掉。




	

亚尼和妻子来到冥神奧西里斯面前，接受审判。奧西里斯的面前有一具天平，天平两端，一边放着亚尼的心脏，一边放着代表公正的“羽毛”，阿努比斯正在调拨着天平，检查是否平衡。




	

日本的和服源于唐装，或许李白真长成这个样子。




	

Grindle，Gilbert（1892）The Destruction of Paganism in the Roman Empire，pp.29—30




	

因为当地并不产花岗岩，要到较远的阿斯旺地区去开采，阿拉伯人“就地取材”直接破坏大金字塔。




	

由于卢克索地处沙漠，降雨稀少（平均年降雨量仅2.3毫米），因此这些壁画得以很好地保存下来。







第二章　轮子、拼音文字和铁器

美索不达米亚的文明

过去，中国流行过一种说法，就是在东方有“四大文明古国”[image: ]

 这种说法非常不准确，例如古巴比伦其实只是美索不达米亚文明中某个特定民族的一个历史发展阶段。世界历史学界的主流说法是：世界上有包括中华文明在内的多个文明中心，而位于两河流域的美索不达米亚（Mesopotamia）是人类继埃及以后的第二个文明中心[image: ]

 。

正如古埃及的文明离不开尼罗河，美索不达米亚的文明也离不开河流的孕育。美索不达米亚（Mesopotamia）是古希腊对两河流域的称谓，意为“两条河流之间的土地”。在中东地区，有两条著名的河流——底格里斯河与幼发拉底河，它们均发源于土耳其境内，然后几乎平行地向东南方向流去，流经叙利亚和伊拉克，最后在下游合并，注入波斯湾。在古代，美索不达米亚地区的气候不似现在这么干燥，南部为大陆性亚热带半干旱类型气候，而北部则为舒适的地中海式气候，因此，这个地区在当时远比今天更适合人类居住。和尼罗河一样，这两条河年年泛滥，洪水退去后的土地富含矿物质和有机物，适合农作物生长。这个地区的降雨量并不丰富，当地人在公元前6000年左右就开始运用灌溉技术，由此带来农业的丰产和文明的发展。到了公元前3200年左右，美索不达米亚出现了成熟的文字和最初的城市等一些文明社会的标志。公元前2900年前后，由众多城市组成的城邦出现了，城市的周围是发达的农业社会，城市之间贸易兴盛，政治、文化和艺术也有了高度的发展。美索不达米亚文明相比世界其他早期文明中心，有一个显著的不同，那就是很多民族在这块土地上先后建立了自己的文明，而在其他地区则更多的是单一民族或者少数几个民族建立文明。按照时间的先后，这片土地的主人分别有苏美尔人、阿卡德人[image: ]

 、阿摩利人（即古巴比伦人）、亚述人、赫梯人、喀西特人[image: ]

 和迦勒底人（即新巴比伦人）。还可以再数出其他一些民族，因为在那里常常一个民族会分出新的民族。外来的波斯人、希腊人和罗马人也先后征服过这块土地，使得那里的文明更加多元化。最后，由于战争和气候的变迁，往日的辉煌渐渐为沙尘掩埋，直到被人们遗忘。虽然在《圣经》和其他一些史籍中记载着在中东和小亚细亚地区曾经有过辉煌的文明，但是在西罗马帝国灭亡后的一千多年里，大家都认为这种说法是无稽之谈。直到十九世纪中期，随着考古发掘中许多文物的发现，美索不达米亚楔形文字的破解，尘封了几千年的美索不达米亚古文明被重新认识。人们惊讶地发现，这里竟是《圣经·
 旧约》中描述的伊甸园的原址，如今那无边的荒漠，曾经是一片广阔肥沃的土地，并且有着高度的文明。

第一节　轮子和楔形文字

很多人喜欢探究世界上哪里的文明出现得最早，或者说一个地区最早的文明是什么时候开始的。这个问题在美索不达米亚很难冋答，因为考古的新发现把这个时间不断地往前移。以前我们认为那里发达的农业始于公元前6000年左右，但是后来发现早在公元前8000年左右，两河流域的人们就开始了定居生活，并且有了早期的畜牧业。这是迄今所知人类最早的定居生活。而到了公元前7000年左右，即距今大约九千年，美索不达米亚就产生了农业。在那里出土的农具、人工种植的小麦、大麦和各种豆子的种子都证明了这一点。从这个角度来讲，一些历史学家和考古学家认为美索不达米亚的文明甚至先于古埃及，但是更多的历史学家还是倾向于把美索不达米亚看作是人类第二个文明的中心。

我们在前面讲过，文明的标志是城市的出现和文字的产生。按照这个标准，美索不达米亚的文明始于苏美尔人（Sumerian）统治的欧贝德（Ubaid）时期（前6500—前3800）的最后一千年，因为对那个时期进行的考古发现，当时已经有了多余的农产品，用于交换其他产品，即出现了商业；社会分工明确，社会等级分明，农村变为了城市，在埃里都地区还发现有多座神庙，它们是城市的中心。这是大约公元前4000年的事情，距今已有六千年左右。这个时间不晚于埃及的前王朝时期（约前4000—前3100），因此，我们不知道美索不达米亚的文明是否影响了埃及的文明，或者是反过来，或者两者完全独立。

[image: ]
图2.1　乌鲁克古城



我个人认为美索不达米亚地区真正意义上的文明始于公元前3500年左右，因为今天发现了那个时期苏美尔人在两河流域下游建立的乌鲁克城（Uruk）。作为两河流域最早的主人，苏美尔人没有留下后裔，因此没有人知道苏美尔人从哪里来，又如何神秘地消失了。不过要感谢当时的艺术家用雕塑记录了苏美尔人的容貌，他们的容貌和今天的阿拉伯人或犹太人有很大的区别，鼻子又直又长，这样看来应该是印欧语系的白人。苏美尔人这个词也不是他们给自己起的名字，而是后来的阿卡德人对他们的称呼，字面的意思是黑头人（注意：不是黑头发的人）。虽然一些学者认为苏美尔人或许和东亚人有较近的血缘关系[image: ]

 ，但是大多是从出土文物及文字的相似性上分析，而非直接的证据。苏美尔人不蓄胡须，这和该地区的雕塑所记载的古代闪米特人有很大的区别。以现在的标准来看，苏美尔人所建的乌鲁克城规模并不大，只有一平方公里左右（大约1.5公里长，700米宽），人口数千人，但是乌鲁克是真正意义上的城市，而不是村落。乌鲁克人的文明程度已经相当高了，住的房子用粘土烧制的砖头盖成（而不是土坯房，正因如此，这些遗迹才留存下来），同时期的古埃及人似乎并没有掌握这项技术仍以石头作为建筑材料。乌鲁克时期已经有了明确的等级划分，上层社会由职业官吏和神职人员组成，这些人统治着整个社会。政府的雏形也已形成，它向平民征税，并征用劳力修建公共工程。乌鲁克时期的各个城市里都有令人瞩目的神庙，神庙是苏美尔人社会活动的中心。

到了公元前3300年左右，楔形文字便在乌鲁克产生了。我们以前认为这是另一种象形文字，但是后来的研究表明这其实是人类最早期的拼音文字。苏美尔人将简单的楔形符号刻在泥板上，记录了当时的商业活动。其中，年代最早的泥板出现于公元前3300年，泥板上记录了粮食、啤酒和牲畜的具体数量。感谢这些文字的记载，让我们对五千年前苏美尔人的生活比对五百年前印第安人的生活了解得更多。楔形文字后来传给了四处经商的腓尼基人（闪米特人的一支），后者将它简化，用少量字母取代了书写复杂的楔子，这成为了今天所有拼音文字的原型。

[image: ]
图2.2　距今大约五干年的苏美尔泥板（收藏于美国纽约大都会博物馆）



苏美尔人是世界上最早开始冶炼金属的民族，他们在公元前3300年便进入了青铜时代。与黄铜不同，冶炼青铜时要在铜里加入锡。因此，锡必须要开采出来，单独冶炼后加入铜中形成合金——青铜。和黄铜相比，青铜的硬度要大得多。青铜的产生，说明人类社会已经有了采矿业和简单的制造业了，而在此之前人们主要从事农业和畜牧业。使用金属而非石头制作的农具，苏美尔人的农业产量就不断提高。

苏美尔人更重要的一项发明是轮子，很多学者认为这是人类历史上最伟大的发明，尽管今天看来它再普通不过了。从物理学的角度讲，轮子的发明表明人类懂得了滚动摩擦力比滑动摩擦力小很多。当然，苏美尔人发明轮子的目的，并非为了显示他们的物理学水平比当时其他民族更高，而是具有很大的社会意义。轮子的出现，使得人类不仅有可能远行，而且可以运输较重的物件，从而建造大规模的城市。和我们后面将介绍的很多重大发明一样，轮子（和车）的发明不是一天完成的，而是一个渐进的过程。有人把它分为六个阶段。起初人们在实践中发现滚动摩擦比滑动摩擦小很多，因此，将重物放到圆木上面滚（如图2.3中的A）。体积大的物件可以这么运输，但是大量的小物件就不行了，于是，人们又发明了类似车厢的橇或者木筏来承载货物（如图2.3中的B）。当然这两个过程可能是同时发生的，甚至后一个早于前一个。接下来人们把这两项发明结合起来，即把撬放在圆木上滚（如图2.3中的C）。不久，人们发现撬的边缘和圆木上磨出了一道槽，不过这样一来，撬在圆木上拖起来就更方便了（如图2.3中的D）。这时，有人想到（或者发现）：如果将槽做宽，把圆木做成哑铃型的，再把撬卡在圆木的中间（相当于轴），就可以拖着走了（如图2.3中的E）。最后，人们发现可以将轮子和轴分离，这就是我们今天车子的雏形了（如图2.3中的F）。虽然有人认为在高加索和东欧一些地区都发现了很早使用轮子的考古证据，比如在斯洛文尼亚发现了一个木制的圆盘，在波兰发现一个陶罐上有由长方形和几个圆组成的图案，但就此推断那些地区已经开始使用轮子，论据不足。而在美索不达米亚则发现了最早使用轮子的车，因此，主流观点依然是苏美尔人在公元前3200年左右发明了轮子和车辆。这比大金字塔建成的时间还早了六百年。

[image: ]
图2.3　轮子和车发明的过程



当然，这种实心的轮子非常笨重，并不好用。在轮子传人埃及后，古埃及人改进了它，在木头的车轴上包上了金属，以减少它和轮毂的摩擦，同时采用了V型辐条，这样整个车子就变得轻便起来，而且可以走得更快。轮子的出现和完善，也是多种文明融合的结果。人类可以忍受没有电的生活，但是很难想象如果没有了轮子，生活将会多么的艰难。除了轮子和车辆，苏美尔人还发明了帆船。帆船和车辆的出现，使得人类可以抵达较远的地方。苏美尔人沿幼发拉底河建立了很多商业殖民地，并且将其文化影响扩散到波斯、叙利亚、巴勒斯坦，甚至埃及。

[image: ]
图2.4　美索不达米亚的城市



继乌鲁克之后，苏美尔出现了大大小小几千个城市，并且出现了12个以主要城市为中心发展起来的城市联邦，这个时期被称为早王朝时期，由于地处欧亚非三大洲的交汇区域，美索不达米亚的商业一直非常发达。这和早期埃及文明基本上是由单一的农业文明构成有较大差别。和很多早期的文明一样，宗教在社会生活中扮演着重要的角色。在苏美尔文明中，政教是合一的，国王既是世俗的领袖，也是神在人间的代表，因此他有很大的权利征税和使用祭祀的财富。这样一来，国王和统治者常常搞得百姓民不聊生。直到公元前2400年左右，美索不达米亚出现了一位开明君主乌鲁卡基那（Urukagina），他规定强权者不能欺压弱者和鳏寡孤独者。例如，一个富人要购得一个穷人的财产，不能强买强卖。这可能是人类最早关注平民权益的统治者了。

任何一种文明，其文明程度的高低，与教育水平有着直接的关系。有考古证据表明，苏美尔人是最早建立学校的民族。在乌鲁克出土的公元前3000年左右的几千块泥板中，有不少泥板上记录着学生学习使用的单词表和教科书（辞书）。到了公元前第三个千年纪的下半期，苏美尔开始出现正规的学校。考古学家发掘出一所大约建成于公元前2200年到公元前2100年的学校，包括两间教室，里面有石発和供学生写作业用的泥板。这所学校距今已经有4000多年了。从公元前第二个千年纪开始，考古发掘出的有关学生和学校的泥板越来越多。一些学者认为，美索不达米亚的学校要比古埃及宫廷的学校早出现几百年。

和古埃及或者中国那种大一统的文明不同，苏美尔文明与后来希腊城邦的文明更相像，各城邦之间有很大的独立性。中东地区总体上一直缺水，为了争夺水源和商业殖民地，苏美尔各个城邦之间开始了长达数百年的战争，战争是苏美尔文明衰落的主要原因之一。到了公元前2334年，一个名叫萨尔贡（Sargcm of Akkad）的征服者统一了苏美尔的各个城邦，建立了阿卡德帝国，定都阿卡德（Akkad）城，阿卡德人应该具有闪米特人的血统，不过他们很早就和苏美尔人融合了，他们的文化、艺术和苏美尔人相差无几。阿卡德帝国从萨尔贡开始，不断对外扩张，向东征服埃兰（Elam）[image: ]

 和库尔德斯坦，向北至小亚细亚，向西征服了叙利亚古国埃伯拉（Ebla），向南到了波斯湾。他们打开了通往地中海和古印度的商路，成为世界上早期最发达的商业帝国，这时候中国的商朝还没有建立，古希腊的克里特文明还没有开始。

苏美尔人在美索不达米亚的南部统治的时间要更长一些，南部的中心是名城乌尔（又称吾珥）。乌尔之所以出名，要感谢《圣经》里多次提到它，这里既是犹太人先知亚伯拉罕的故乡，也和诺亚方舟联系在一起。不过以乌尔为中心的南部城邦最终还是被阿卡德王国征服。好在阿卡德人虽然长于征战，但是在文化艺术上不占优势，于是他们索性只管政治和税收，把文化艺术交给了苏美尔人，这就让我们看到了延续两千年的苏美尔文化成果。阿卡德人和苏美尔人的这种分工，让我联想到中国的清朝，当政的是满人，可文人墨客大多还是汉人。

苏美尔人虽然没有像古埃及人那样给后世留下一些不朽的建筑，却给我们留下了丰富的文化遗产。除了前面提到的冶金术、轮子和车、帆船和楔形文字外，苏美尔人还创造了很多世界第一。他们制定了最早的法典——《乌尔纳姆法典》（Ur-Nammu Code
 ），编写了最早的药典，颁布了第一部太阴历（农历）的历法，留下了最早的史诗和地图（绘制在泥板上）。我们今天之所以对他们的文明有非常详尽的了解，是因为他们在大量的泥板上记载了当时的历史，从重大事件到商业合同，应有尽有。

阿卡德人对美索不达米亚地区的统治在公元前2004年结束了，虽然很多城邦依然存在。取代他们的是南方的古巴比伦人和北方的古亚述人。古亚述人留下的书籍并不多，但是他们的历史文献非常完整。从这些文献中，我们得以了解古亚述人自公元前2000年起1400多年间的所有国王及其统治年代，我们还知道他们的商业非常发达，而且最早开始使用陨铁制造了铁器。不过，我们在讲述亚述人的故事前，先来了解一下巴比伦人和他们建立的古巴比伦王国。

第二节　汉谟拉比法典

古巴比伦人是人类早期的闪米特族的一支。闪米特族对人类发展的影响非常巨大，在很多文明中都有他们的身影，比如早期埃及的文明、古巴比伦文明、古希腊和古罗马时代的迦太基文明，以及后来的阿拉伯文明。他们留下了现在两支敌对的后裔：阿拉伯人和犹太人。

公元前1894年，古巴比伦人在幼发拉底河的左岸建立了一座宏大的新城市，它当时被苏美尔人称为Kadinggirra，即神的门之意，这个名字今天没有什么人知道，大家也不用记住它，因为后世的古希腊人给它起了个人人皆知的名字——巴比伦（Babylon）。因此，公元前1894年被看作是古巴比伦王国的元年。到了公元前1792年，伟大的汉谟拉比（Hammurabi，前1728—前1686）即位成为了巴比伦国王，他在位42年，不仅东征西讨建立了庞大的帝国，而且修建了伟大的城市，里面有高大的神庙和宫殿。他还下令在全国各地广修防御用的城墙和灌溉用的水渠。

但是，后人之所以经常提及汉谟拉比，不是他那强大的帝国，而是他制定的著名的《汉谟拉比法典》。这部有着将近三千八百年历史的法典，被刻在一块两米多高的黑色石头上。这部法典后来被古巴比伦的敌国埃兰夺去，一位埃兰国王试图磨掉石碑上的字迹，刻上自己的丰功伟绩，好在他后来没有这么做，不过整个石碑还是被毁坏了不少。在埃兰王国被波斯灭亡后，这块石碑又到了波斯人手里。到了1901年，这块石碑被古埃及学家、瑞士人古斯塔夫·
 热基耶（Gustave Rquier）发现，后来历史学家们又根据从古巴比伦留存下来的泥板上的内容，恢复了石碑上被毁坏的字迹。这块法典石碑现收藏于法国的卢浮宫。由于这部法典是人类历史上被破解得最早的法典，文物价值很高，因此它有很多副本，分别保存在德国、伊朗、美国和荷兰的博物馆中。
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图2.5　保存在卢浮宫的汉谟拉比法典



《汉谟拉比法典》是考古发现的第一部完整的法典。除了法典本身的内容，包括民法（经济纠纷、家庭关系）和刑法（犯罪），石碑上还刻有前言和结束语。在前言部分，汉谟拉比说明了为什么要立这部法典。这段文字的大意是：


为了人类的福祉，安努（Ami）和贝尔（Bel）[image: ]

 让我，荣耀而敬畏神灵的君主汉谟拉比，发扬正义，铲除邪恶之徒，使强不能凌弱，使我能像太阳神沙马什（Shamash）那样统治百姓，光耀大地。[image: ]





在法典石碑的上方，是太阳神沙马什向汉谟拉比授权的浮雕，整部法典体现了君权神授的思想。透过这部法典，我们今天得以了解到当时的社会。比如法典把人分成了三等，有公民权的自由民（实际上等同于贵族）、没有公民权的自由民（等同于平民）和奴隶。同样的罪行，等级越高，处罚越重。比如对打人的处罚，第一等级的人如果打了同一等级的人，那么罚金是第二等级打同一等级的六倍，而奴隶之间打架不用受罚。这实际上是要求上等人要有上等人的体面。《汉谟拉比法典》中民法的内容，涉及到财产的所有权、继承和转让，商业上的合同、租赁、借贷和雇佣等多种经济关系，以及婚姻和家庭关系。其刑法的内容强调“以眼还眼，以牙还牙”，这不仅局限在伤害罪上，而且适用于对过失的处罚上。比如医生治死了人，则要被砍断四肢；建筑师盖的房子倒塌砸死了人，建筑师要被处死。
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图2.6　美国国会大厦里的汉谟拉比雕像



在古埃及，社会靠的是伦理道德来维系；而在美索不达米亚，社会则是靠法律来维系。包括古巴比伦在内的美索不达米亚各个文明时期，法律的文献和这种合同都占到泥板书的很大比例。汉谟拉比被后世的统治者和政治家们视为立法者，在美国最高立法机构国会山里还有他的雕像。

古巴比伦王国在汉谟拉比统治时期达到鼎盛，那时的王国疆域广阔，政治清明，经济繁荣。汉谟拉比还建立起一支强大的常备军，保卫王国，东征西讨。但在他之后，古巴比伦王国马上就开始走下坡路了，直到一个半世纪以后，古巴比伦在公元前1595年被赫梯人灭亡，前后大约三百年时间。

汉谟拉比建立的文明功业比他建立的强大王朝更经得起时间的考验。他规划了现代城市的模样，城中有运河网，将城市划分为宗教区、行政区、居民区、商业区和手工业区五个区域，运河上有桥梁相连。汉谟拉比还建立了一个完整的政府管理体系，包括立法、司法、行政、军事和宗教五个部门，其首领由汉谟拉比任命，并绝对服从于汉谟拉比的指令。汉谟拉比还任命地方官（总督）管理王国都城以外的地区。为了防止地方长官因为天高皇帝远而胡作非为，汉谟拉比时常派人巡查地方官的工作，一但发现有贪污或不忠的情况，就地免职。这种国家结构和中国后来的六部、督抚以及钦差大臣颇为相像。汉谟拉比还允许普通百姓给他写信，鼓励他们检举贪污和不忠的官员。和苏美尔人一样，古巴比伦人建立起来的文明，包括社会制度、管理方式、生产和制造技术、工程技术、科学与宗教等等，并没有因为王国的消亡而丢失，它们都流传了下来，对之后的人类文明进程起到了非常大的作用。因此，放到历史长河中去看，一个王国或者帝国的武功远不如它的“文治”来得重要。再强大的王国都会灭亡，而它们建立的文明却能薪尽火传。

第三节　冶铁的发明和人类最早的条约

当公元前1595年赫梯人（Hittite）取代古巴比伦人开始统治美索不达米亚时，中国第一个有文字记载的王朝——商朝正好开始建立。赫梯人是印欧语系民族的一支，和美索不达米亚原来的统治者没有什么血缘关系。印欧民族大多来自今天欧亚交界的高加索地区，因此，今天白种人的学名被称为高加索人，就如同我们黄种人被称为蒙古人，黑人被称为尼罗人一样。

在古代，很多民族的崛起和马匹有很大的关联，比如匈奴人和蒙古人。赫梯人的崛起也不例外。欧亚大陆的中部和北部草原上生活着大量的野马，后来印欧人驯服了这些野马，并且依靠着马匹，可以轻松地向更远的地方迁移。其中有一群人来到了今天希腊的伯罗奔尼撒半岛，开创了后来著名的迈锡尼文明，另外一群人一直向东南方向迁移，他们摧毁了印度次大陆的原生文明，在印度河和恒河流域建立起雅利安人的文明。雅利安这个词原意为“征服者”，后来希特勒和纳粹为了强调自己高人一等，声称自己（英德民族）为纯正的雅利安人。还有一群印欧人是我们这一节故事的主角，他们在公元前2000年来到了今天的土耳其安纳托利亚高原，他们就是赫梯人。需要指出的是，这些赫梯人和今天的土耳其人没有任何关系，因为后者是东方突厥人的后裔。

赫梯人身材高大，体格强壮，天生就是战士。他们曾经以巨大的毅力，徒步翻越海拔四千多米的高加索山脉，进入小亚细亚。不过除了善用马匹和自身素质好以外，赫梯人善于征战的另一个重要原因，是他们发明了冶铁技术并且很快将铁器用于战争。

今天世界上大多数历史学家都认为是赫梯人发明了冶铁术，并且世界各个文明的冶铁技术都是从赫梯人那里慢慢传过去的。很多学者还认为青铜的冶炼也是赫梯人发明的，因为在他们生活过的北高加索地区，考古发现证明，在公元前3500年，即5500年前那里就开始冶炼青铜了。后来，赫梯人从安纳托利亚的矿山中发现了铁矿，冶炼出铁，并很快把铁器用在农业和战争上。冶铁比冶炼青铜难得多，因为冶炼青铜炉火的温度只需要摄氏1000度左右，烧柴火就能达到，但是冶铁需要将炉火的温度提高到摄氏1300度以上，而且需要用焦炭从铁的氧化物中将铁还原出来。做不到这一点，炼出来的就是中国“大跃进”时期炼的炉渣，毫无用处。至于赫梯人是如何做到这一点的，至今还是个谜。

这样，到了公元前1700年，赫梯王国已经成为一个颇有实力的国家。不过这个国家有个致命的缺陷，导致它在过去的几百年里一直发展不起来，这就是——它没有很好的王位继承制度。古代赫梯人的王位继承方式，颇似传说中的中国尧舜禅让制度。但问题是因为没有明确的王位继承人，很多贵族都有可能成为下一位继承人，因此老国王一死，他们就开始疯狂抢夺王位，这种政治风俗使得国家失去了对外扩张的能力。我们今天会认为世袭制度有诸多弊端，可是在人类早期文明时期，它却不失为一种能够给社会带来稳定的好制度。因为一个坏的决定也比做不出决定要好很多。

直到公元前16世纪，赫梯国王铁列平（Telipinu）才制定了世袭的王位继承法。它很像我们先秦以前的制度，老国王死后，长子继承，无长子则次子继承；唯一不同的是，如果没有儿子，则由女婿继承。铁列平的王位继承法得到了赫梯王国贵族们的支持和同意，从此赫梯王国就从禅让制变成了家天下，不过这样一来，贵族们的精力才放到了对外扩张而不是内讧上。

赫梯人来到了美索不达米亚。那里的苏美尔人在公元前3000年就发明了用驴子拉的战车，但是他们的战车既不结实，行动也迟缓，往往落后于步兵。赫梯人对苏美尔人的战车进行了改造。我们前面提到，他们有两项别人没有的长处：冶铁技术和大量的马匹。赫梯人首先改进了车轮，将车轮做小，并加上轮辐，这样一来，车子的重量就大大减少；他们将一根铁制的车轴插入车轮中央，这使得车子非常坚固。这样的战车操作轻松，转弯自如；战车由马拉动，行动比以前快了很多，他们的车兵位于步兵之前，用来冲锋，快速杀敌。

依靠先进的战车和铁制武器，赫梯人灭亡了古巴比伦王国，从此，由一个外来户变成了美索不达米亚的主人，并且控制着欧亚非三洲交界地区的贸易。随着对外的不断扩张，他们和西南方的大国埃及发生了冲突，双方多次交战，互有胜负。虽然赫梯人占领了今天埃及的西奈半岛，并且一度逼近尼罗河三角洲，但是他们无力继续南侵。原因有二，一是被征服地区人民的反抗，二是赫梯人的内斗。一百年之后，埃及进入第十九王朝，出了一位英主——拉美西斯二世。在他的统治下，埃及政治清明，国力强盛。拉美西斯二世在统一了埃及各部落和埃塞俄比亚的大部分领土后，开始北伐，收复被赫梯人占领的失地。

公元前1312年，拉美西斯二世率领大军从开罗出发，仅用13天就打到了卡迭石（Kadesh）城下，双方在这里进行了远古时代最著名的一场战役——“卡迭石之战”（Battle of Kadesh）。双方一共动用了5000辆战车，将这些战车看作坦克的话，卡迭石之战比二战时最大的坦克战（库尔斯克会战）规模还大。在卡迭石，赫梯人发动了反攻，包围了拉美西斯二世，双方激战数日，赫梯人获胜。而根据古埃及壁画的描述，赫梯人获胜的原因主要是他们的战车要比埃及人先进得多。埃及当时还处于青铜时代，虽然轮子和战车的制造技术已经从美索不达米亚传人埃及，但是他们的战车使用的是铜质车轴，上面只能站两个人。而赫梯人使用的战车是铁制车轴，强度比铜质车轴大得多，上面可以站三个人。按照当时的作战方式，驾车者无法参与战斗。因此，赫梯人三人战车上的战斗力相当于古代埃及人两辆战车的战斗力。这样一来，在战斗中埃及人就明显处于下风。图2.7所示的是拉美西斯二世神庙里的浮雕，记录了“卡迭石之战”，从浮雕中可以看到赫梯人的战车上可站三个人。
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图2.7　拉美西斯二世神庙里的浮雕



但是，赫梯人虽武器先进，却军纪换散，他们在获胜后忙着抢夺埃及军队丟弃的珠宝。拉美西斯二世乘机率军从赫梯人身后打了过来，并击溃了赫梯人。这位埃及的法老不失时机地提出休战，而赫梯王国当时内部矛盾重重，也无心再战。这样，拉美西斯二世通过谈判得到了他在战场上没有得到的利益。双方签订了《埃及赫梯和平条约》，这是人类历史上最早的国与国之间的书面条约，它表明人类开始懂得通过谈判而非武力解决纠纷。这份条约的赫梯版原件（刻在石板上）现收藏于土耳其伊斯坦布尔考古博物馆，不过埃及的版本（刻在银板上）已经丟失[image: ]

 。

拉美西斯二世虽然在和赫梯人的战争中没有占到便宜，但是却从他的敌人那里学到了先进的武器制造技术，尤其是冶铁技术，从此，埃及进入了铁器时代。在此之前，赫梯人试图垄断冶铁技术，但是这项重要的发明还是渐渐被周边的民族（巴勒斯坦和叙利亚地区）所掌握。后来，腓尼基人学到了冶铁技术，他们在地中海沿岸做生意，便随之把这项技术带给了缔造古希腊克里特文明的先人克里特人。后来，波斯人也掌握了这项技术，并且将它继续向东传递，传到了印度次大陆。

前面讲过，冶炼铁器比制造青铜器需要更高的温度，在这个温度下烧制的陶器也比以前的更坚固，因此，在很长的时间里，美索不达米亚的制陶技术领先于世界。世界上经常会出现这样一个现象：一项技术的突破带动另一项技术的发展，进而促进文明的大进步。冶铁技术的出现就产生了这样的效应。
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图2.8　（左图）赫梯版本的合约（土耳其伊斯坦布尔考古博物馆），（右图）埃及的版本（拉美西斯二世神庙中）



赫梯人在“卡迭石之战”中元气大伤，接着王室内部争斗又使得赫梯王国动荡不堪，疆域开始缩小，很快便退出了美索不达米亚，回到了他们的发祥地——安纳托利亚高原。两河之间的这片平原就是这样，不同的民族来了又离开，但是他们大多为后来的文明留下了宝贵的遗产，就像苏美尔人留下了轮子、帆船和楔形文字，古巴比伦人留下了政治法律制度一样，赫梯人留下了冶铁技术和新的烧陶技术。

第四节　亚述——血腥与文明

在公元前12世纪，崛起的亚述人取代赫梯人成为美索不达米亚的主人。亚述人是闪米特人的一支，我们在前面提到过他们，因为他们和古巴比伦人几乎同时登上美索不达米亚的舞台。但是在长达将近一千年的时间里，亚述人只是给其他民族当雇佣兵，而没有建立起自己的文明，因此他们总是游离于美索不达米亚的边缘地区。

亚述人是为了战争而存在的，他们很早就有了不同兵种的明确分工：不仅有步兵，还有骑兵和工程兵，后者负责搭建临时的桥和军营。为了战争的需要，亚述人喜欢研究武器，并不断加以改进。他们使用的常规武器包括长矛、剑、盾牌和弓箭。此外，他们还制作出大规模的攻城机械：攻城车、撞墙锤和云梯。亚述的浮雕描述了亚述部队攻城的场面：载着撞墙锤的战车不断冲撞敌方的城墙，弓箭手在战车后面向城墙上的敌人放箭；同时，士兵手持盾牌，爬上云梯，试图登上城墙。
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图2.9　亚述人攻城的浮雕



在战术上，亚述人也有很多创新，他们发明了人类最早的重装步兵方阵，可以有效地对付横冲直撞的战车部队。这个革命性的成果后来被古希腊人（尤其是马其顿人）和古罗马人使用，在随后的一千多年里成为战争的主力兵种。亚述人的社会结构也是为了战争的需要而设定的，早期亚述的最高立法和行政机构是长老议会，国王只是战时军事领袖。这点和后来的罗马元老院及执政官制度很相像。

除了作为雇佣军替其他民族打仗，一些亚述人还以高利贷为业。他们似乎不喜欢从事耕作和发展经济，也没有长期发展的耐心，因此虽然擅长战争，却长期游离在文明的边缘。在苏美尔人退出美索不达米亚后的一千多年里，亚述人曾多次向古巴比伦人、米坦尼人和赫梯人甚至是埃兰人称臣。而他们的崛起，很大程度上是得益于赫梯人的衰落。

随着赫梯王国内忧外患不断，美索不达米亚再次分裂为数十个小城邦。公元前12世纪，亚述王提格拉特·
 帕拉沙尔一世（Tiglath-Pileser I）乘机开疆扩土，并且占领了黎巴嫩到地中海边的大片区域。他先后征服了几十个部落，逼迫他们每年进贡大量牛马，然后他再用这些牛马组成战车部队，四处远征。帕拉沙尔一世把疆土扩张到了地中海沿岸，但是靠武力建立的王国常常很难长期繁荣，在他死后，亚述王国就开始衰落，并在之后的两百年间一蹶不振。

到了公元前10世纪末，亚述王纳西尔帕二世再次通过战争开疆扩土，亚述在接下来的两百年里延续了这个国策。到了公元前730年，他们打败了安纳托利亚东部新兴的乌拉尔图王国，并且征服了叙利亚和过去巴比伦地区的诸城邦。几年后，他们灭亡了以色列王国，这件事在《圣经》中有所记载。在公元前702年，亚述王第三次攻入巴比伦城，并且把这个有着1300余年历史的古城付之一炬。到了公元前671年，亚述王萨尔贡二世远征埃及，并攻入了孟菲斯，被授予“上下埃及之王”的头衔，两年后萨尔贡二世离世，亚述王国开始衰败。到公元前612年，迦勒底人与米底人的联军攻陷了亚述人的首都尼尼微，亚述灭亡。
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图2.10　亚述最强盛时的疆土（草绿色），覆盖了埃及的大部分



在历史上，亚述人以残忍著称，所到之处，尸横遍野，血流成河。在奴隶制社会中，人们对战俘已经不像在原始社会时那样杀掉或者吃掉，而是留作奴隶，从事生产。但是在亚述的历史上，杀俘虏是家常便饭的事情，他们以斩获的首级数量论功行赏。在屠杀战俘时，他们强迫战俘跪成一排，然后用重锤将战俘的头颅一个个砸碎，而旁边的书记官则记录击杀战俘的数量，论功行赏。对待敌方的首领，他们就更加残忍，有时亚述国王会亲自动手杀死敌方的首领。这些骇人听闻的记载，并非出自后来的史学家，而是亚述人自己。这说明他们不但不以此为耻，反以为荣，这一点很像后来的蒙古人。历史学家评论亚述人的特点时指出，亚述人最早的征战源于生存的需要，后来渐渐养成了好战的性格和侵略的野心，并且随着他们征服得越多，野心就越大，直到崩溃。在亚述人称雄美索不达米亚的几百年里，它对外战争不断，而国内又经常爆发起义，因此那里的文明进程迟缓。和历史上很多靠武力支撑的帝国一样，就在亚述王国依靠东征西讨将它的疆域扩大到空前辽阔的水平后仅仅半个世纪，便亡国了。

不过，在这几百年里亚述人留下了非常有特色的艺术。或许因为他们是一个勇武的民族，而且连年征战，他们的雕塑完全反映了自身的特点。他们留下了大量非常精美的雕塑，主题都是战争和狩猎，而他们围猎的对象也不是狼、羊和鹿这些较小的动物，而是最凶猛的狮子。大英博物馆藏有许多这样的猎狮浮雕，有些是国王乘车射杀狮子，有些是国王在和狮子肉搏，画面既宏大，又巧密而精细，上面的人物和动物都栩栩如生，狮子大多数都是凶狠的样子，而国王和贵族面对凶残的狮子都镇定而勇敢。很难想象，如此细致的浮雕竟出自一个天生就是战士的民族。
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图2.11　亚述国王和狮子搏斗的场景（作者摄于大英博物馆）



除了浮雕之外，亚述的雕塑也很有意思，这些雕塑大多是国王的像，任何人在博物馆中一眼就能从众多雕塑中认出它们。古埃及的法老一般是坐像，面容柔和，可能和古埃及是农业文明，人们性情温和有关。古希腊和古罗马的雕像则很逼真，完全是真人的3D复原。这些雕塑在后世都有模仿和发展，有些时候很难判断是古希腊的原作还是文艺复兴时期的仿品。而亚述的雕像与它们都不相同，可以说是前无古人后无来者。这些国王的像都是人面（都蓄有长胡子，和古苏美尔人不同）兽身而且长着翅膀。雕像都高大粗壮，一般有两三米高、三到四米长。这些雕像一般立于大门的两边，为了保证从前面看有两条腿，从侧面看有四条腿，每个雕像都有五条腿。今天在大英博物馆和纽约大都会博物馆都藏有这些雕像。

[image: ]
图2.12　狩猎的国王局部细节（作者摄于纽约大都会博物馆）



亚述到了末期，开始了崇文的风尚，这一点和后来中国北方的金朝很像。他们开始尊崇文化和科学，并且建立了人类历史上最早的大规模博物馆——巴尼拔图书馆。亚述巴尼拔（Ashurbanipal，前685—前627）是亚述的末代国王，他被称为英明的世界之王。和他那些打打杀杀的祖先不同，亚述巴尼拔博学多才，对许多文学和宗教作品都有研究。他在位期间，在首都尼尼微建立了这个著名的图书馆，里面收藏了哲学、数学、医学、天文学和文学等各个领域的图书，几乎覆盖了当时人类已知的全部学科领域。其中的王朝史籍、宫廷敕令、历史大事记等，为后人研究亚述王国乃至整个美索不达米亚的文明提供了第一手的文献。亚述巴尼拔自己阅读和修订了大量的文献，他找来很多学者整理和重新抄写这些泥板，并在一些（复制的）泥板的空白处加上了自己的注释。亚述的巴尼拔图书馆还建有图书目录，这是人类历史上最早的索引系统。亚述大量的文献记载，让我们今天的历史学有了一个分支一亚述学。

在统治美索不达米亚地区几百年后，亚述终于退出了历史的舞台。不过，和古代很多民族不同，亚述人在退出历史舞台后并没有消失，他们的后裔延续至今，分布在世界各地，当然以伊拉克人数最多。有意思的是他们没有融入阿拉伯文化，而是信奉基督教，虽然他们从血缘上讲是信奉伊斯兰教的阿拉伯人的近亲。而取代亚述人统治美索不达米亚的是古巴比伦的后人迦勒底人（又称新巴比伦人）。这真可谓是风水轮流转，沉寂900多年后，迦勒底人复国成功，又一个巴比伦王朝建立起来了，为了区分这个王朝和汉谟拉比时代的古巴比伦王国，历史学家称之为新巴比伦王朝。

第五节　最后的辉煌——空中花园

在亚述人统治美索不达米亚的时期，迦勒底人曾多次起义反抗亚述的统治，但是都没有成功。不过到了公元前626年，迦勒底人的机会来了，亚述人任命了迦勒底人的领袖那波帕拉萨尔（Nabopolassar）为巴比伦总督，他到了巴比伦后，率领迦勒底人起义反抗亚述的统治，这次他们起义成功了，建立了新巴比伦王国。那波帕拉萨尔联合了东面的邻国米底王国一起对抗亚述。经过十多年的战争，迦勒底人终于在公元前612年攻陷了亚述王国的首都尼尼微。一度在中东、埃及和地中海东岸不可一世的亚述王国终于灭亡了，它广袤的领土被新巴比伦王国和米底王国瓜分，其中新巴比伦王国占据了美索不达米亚大部分地区，以及从叙利亚和巴勒斯坦直到地中海的地区。

那波帕拉萨尔的儿子是新巴比伦的一代英主尼布甲尼撒二世（NebuchadnezzarⅡ，前605—前562），在他的努力下，新巴比伦恢复了当年的繁荣，他的军队于公元前597年和公元前588年两次攻占耶路撒冷，毁灭了犹太人建立的大卫王朝，并将所有犹太人俘虏囚禁于巴比伦，这就是《圣经·
 旧约》全书中记载的“巴比伦囚虏”。在尼布甲尼撒二世统治时期，经济繁荣，人口大幅度增长。到他去世的时候，新巴比伦王国的人口达到380万，是当时世界上人口最多的国家之一。

疆土稳定后，尼布甲尼撒二世开始大规模修建巴比伦城和周边的运河，恢复了这个古城往日的繁荣，城市的人口达到20万人，成为当时世界上最大的城市，也是当时世界的科学和商业中心。

在新巴比伦时期，西亚人掌握了在陶器表面上釉的技术。作为当时的世界商业中心，商人们常常要穿过沙漠来到巴比伦做生意，他们无意之间发现将沙子和盐或者苏打一起加热到摄氏1000度时，就会变成有粘性、半透明的糊状物，冷却后可以在物体表面形成一层有玻璃属性的光滑釉面。古巴比伦的工匠就想到在陶器泥皿的表面涂上一层细砂、苏打和石灰，然后烧制，这样陶器的表面就带上了一层釉。中东人掌握上釉的技术比中国早了近千年，但是当时的上釉技术并不成熟，这样烧制的陶器釉面既不密实，也不牢固，起不到防水的作用。因此，古巴比伦人放弃了使用釉对陶器的改进，而将这项技术用于了建筑材料——釉面砖的制造。巴比伦的很多建筑，包括城墙和城门都是用釉面砖砌成的。他们用蓝色的釉面砖做背景颜色，用黄色的釉面砖在上面拼出各种动物图案，有现实生活中的动物，也有类似中国神话中麒麟那样想象出来的动物。这种装饰非常漂亮，在19世纪被发现后，为西方各大博物馆收藏。其中最有名的巴比伦伊什塔尔之门，现收藏于德国柏林的佩加蒙（Pergamon）博物馆[image: ]

 。

世界七大奇迹[image: ]

 之一的巴比伦空中花园相传也是在这个时候[image: ]

 修建的。据说尼布甲尼撒二世修建这一世界奇观的目的，只是为了打消王后的思乡之情。不过要特别指出的是，人们说起东方古国之一巴比伦时，常常提到《汉谟拉比法典》和空中花园，但实际上他们一个属于古巴比伦王国，一个属于新巴比伦王国，完全是两个不同的国家，中间差了将近一千年。
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图2.13　巴比伦伊什塔尔之门（收藏于柏林佩加蒙博物馆）



由于直到今天都一直没有发现这个文明奇迹的遗迹，在历史上只有古希腊对它有一些记载，这反而给后人留下无尽的遐想。下图所示的是16世纪的画家根据古希腊文献的记载绘制的空中花园复原图。如果古希腊文献的记载是准确的，那么这座在远处看上去高耸入云的花园确实是人间奇迹。
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图2.14　传说中的空中花园复原图



尼布甲尼撒二世似乎热衷于修建宏伟的建筑。除了传说中的空中花园，巴别通天塔（Babel）则是他建造的另一个奇迹，在《圣经·
 创世纪》中记载着这样一个故事：


我们（人类）要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。

耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。”

然后主说：“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（Babel意为“变乱”）。



这个故事的历史背景应该是这样的：巴比伦人要建一座通天塔，但是最终没有建成，犹太人（当时被新巴比伦人灭国）就认为是上帝对巴比伦人的惩罚。据见到过这座通天塔废墟的希腊历史学家希罗多德记载，这座宏伟的通天塔底座直径达90米，一圈圈盘旋而上，高度达211米[image: ]

 ，极其壮观而华丽。不过新巴比伦人并没有记载这么高大的建筑是做什么用的，有人说是尼布甲尼撒二世为了通天，有人说是为了看天象，也有人说是为了祭祀。这座通天塔充满了谜团，除了它的用途外，是谁将它毁坏的也众说不一，有人认为是亚历山大大帝，有人认为是波斯王薛流士，或许还有其他的人。随着新巴比伦王国的终结，这个人类历史上曾经比大金字塔还高的建筑从此消失在人们的视野中了。1899年，德国考古学家罗伯特·
 科尔德韦（Robert Koldewey，1855—1925）终于在巴比伦的故土上发现了通天塔的遗迹，说明《圣经》和希罗多德的记载非虚。科尔德韦还发现塔的基座边长为87米，和希罗多德记载的数据非常相近。但塔身高度已无法确认。

[image: ]
图2.15　根据传说绘制的通天塔



在尼布甲尼撒二世统治时期，奴隶制经济有较大发展，奴隶也获得了一定的自由。在一般人想象中，奴隶完全被束缚在主人家里或者田庄上劳动，但是在新巴比伦（和后来的古希腊），奴隶出现在经济生活的各个领域，他们可以代主人外出经商，或者租种主人的土地，甚至可以同自由民订立契约，虽然他们的人身依然隶属于奴隶主。这在当时，无疑是文明的进步。如果不是因为新巴比伦王国灭亡了，这些奴隶最终可能会被解放成农民。

尼布甲尼撒二世于公元前562年暴毙后，新巴比伦进入衰退期。继位君主都很短命，同时波斯帝国在居鲁士大帝的领导下崛起。公元前539年，经过短暂战斗，居鲁士二世进入巴比伦城。这段历史在《圣经·
 但以理书》中有所记载，据说居鲁士进攻巴比伦城时，国王柏沙撒正在喝酒，看到一只神奇的手在墙上写下一段燃烧着火焰的字，警告他城池当晚要陷落。但是柏沙撒不以为意，结果当晚城池陷落，柏沙撒被杀。事实是，巴比伦的祭司们当晚打开了城门，放波斯军队进城，巴比伦城因此而陷落。

新巴比伦王国灭亡后，美索不达米亚地区从此不再有独立的王国。这些地区的文化则表现为统治国文化的一部分，先是波斯文化，然后是希腊（马其顿）文化、罗马文化和拜占庭文化。由于居鲁士和后来的统治者对巴比伦的臣民采取了宽容的政策，所以在很长时间里，这里的经济和文化依然领先于世界，但是随着它作为政治中心地位的消失，久而久之，美索不达米亚原先的庙宇、宫殿连同他们的文化一起被深埋在黄沙之下，从此销声匿迹了两千多年。

新巴比伦人统治的时间虽然还不到一百年，但是却创造了高度的文明。与喜欢打打杀杀的亚述人不同，新巴比伦人非常重视教育和科学，他们奠定了西方数学和天文学的基础。在新巴比伦时期，希腊人已经登上了历史的舞台，他们同样喜欢科学，并且从新巴比伦人那里学到了很多东西，因此希腊人称（新）巴比伦人为“智慧之母”。不仅是科学，在艺术和建筑方面，新巴比伦对西方世界的影响也很大，这就如同长安对京都和奈良的影响[image: ]

 、阿姆斯特丹对纽约的影响一样[image: ]

 。比如我们今天在西方常常看到的圆拱顶建筑，就是由新巴比伦人传给希腊人，又传到罗马人手里的。

回顾美索不达米亚平原上出现过的民族，无论是苏美尔人、古巴比伦人、赫梯人、亚述人还是新巴比伦人，为了生存，他们都曾经在这片土地上不断征战。于是，战争在这片土地上持续了几千年，与此同时，这些民族也创造出了灿烂的文化，在世界文明史上牢牢地占有重要的地位。帝王们早已被埋在了不知哪里的地下，而他们手下的工匠和奴隶创造的文明却绵延至今。我们今天在使用轮子、铁器和拼音文字时，可能很少会去想它们的来源，已经习以为常了。但是回望几千年之前，看看那些在美索不达米亚平原上制造车辆和帆船的工匠、那些在炽热的火炉旁打造铁器的奴隶、那些制作伟大石像的雕刻家，以及那些设计出苍穹屋顶的建筑师，他们一直藏在历史的幕后。但正是因为有他们的存在，那血雨腥风的历史才有了一线亮光、一道彩虹。他们的名字仿佛被埋在了时空中，没有人能知道，但是他们实实在在地存在着，并且创造了历史。

历史仍在继续，让我们把视线继续投向东方，越过世界屋脊，在另外两条更大的河流经过的地方，新的农业文明正在兴起。


附录　美索不达米亚文明年代表

前41世纪—前29世纪，苏美尔文明时期，以乌鲁克为中心，楔形文字、轮子和帆船在这个时期发明

前29世纪—前2334，早期王国时期，苏美尔文明进入青铜时代

前2334—前2100，阿卡德王国时期，《乌尔纳姆法典》制定于这个时期

前24世纪—前18世纪，亚述早期王国时期

前1894—前1595，古巴比伦时期，汉谟拉比法典产生于这个时期

前1595—前1178，赫梯人统治时期，铁器出现，占领了埃及很多领土

前12世纪—前612，亚述帝国时期，今天世界各地保存有大量亚述的狮子雕塑和和各种狩猎的浮雕

前612—前539，新巴比伦时期，空中花园和通天塔在这个时期建造

前539，波斯人占领美索不达米亚，独立的美索不达米亚文明终结

参考文献

1．圣经·
 旧约全书．

2．Philip Steele．美索不达米亚（Mesopotamia
 ）．DK CHILDREN，2007．

3．Paul Kriwaczek．巴比伦：美索不达米亚和文明的起源（Babylon：Mesopotamia and the Birth of Civilization
 ）．Thomas Dunne Books，2012．




	

根据《中国大百科全书》第二版的提法，它们是古巴比伦，古埃及，古印度和古中国。




	

随着一些新的考古发现，也有一些学者认为美索不达米亚的文明早于埃及文明。




	

他们活动的区域主要在美索不达米亚北部。




	

印欧语系的一支，建立了巴比伦第二王朝中的中王朝。




	

汉语和苏美尔语，Ball，C.J.（Charles James
 ），Chinese and Sumerian
 ，Oxford Press，1913




	

今伊朗的西南部。




	

天地之王
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在拉美西斯二世神庙的墙上，刻有条约的内容。根据神庙墙上文字记载，原件应该是刻在一个银板上。




	

佩加蒙博物馆因收藏著名的佩加蒙神庙而得名，佩加蒙神庙是古希腊时期在小亚细亚建造的神庙，和雅典卫城的帕特农神庙齐名。




	

世界七大奇迹实际上并非由一个人同时提出，而是由腓尼基旅行家安提帕特、古希腊数学家费罗（Philo of Byzantium），历史学家希罗多德（Herodotus）和建筑师卡利马科斯（Callimachus of Cyrene）各自提出了一些候选，最后综合而成。安提帕特在他的《希腊文集》（Greek AnthologyⅨ58
 ）中将空中花园列为第一。




	

一般认为空中花园是在公元前6世纪由新巴比伦王国的尼布甲尼撒二世所建。但也有科学家认为空中花园并不在巴比伦，而在底格里斯河上的亚述的首都尼尼微，因此建造者是亚述王西拿基立（Sennacherib）。




	

T.Hiebert，‘The Tower of Babel and the Origin of the World’s Cultures’，Journal of Biblical Literatur.126（2007），p.37




	

京都和奈良两座城是日本的古都，基本上是按照唐朝长安的式样建立的。




	

纽约早期是荷兰的殖民地，又称新阿姆斯特丹，后来被英国人占领，改成了一个英国的名字“新约克”即纽约。







第三章　垄耕种植法和科举

中国的农业文明

人类文明若从古埃及开始立国算起，距今大约6000年。在最开始的两千年（到公元前20世纪）里，古埃及和美索不达米亚的文明程度明显高于其他地区，将其他地区与他们相比，就如同将现在撒哈拉以南的非洲地区与美国和西欧相比，没有太大意义。这之后的两千年（从公元前20世纪到公元元年），出现了多个文明的并存和相互竞争。埃及和美索不达米亚的文明依然在发展，而波斯和希腊则显示出更强的后劲。在东方，中国和印度的文明开始比肩环地中海的诸多文明。在公元前后几个世纪里，罗马人可谓一枝独秀，但是他们的辉煌持续时间并不长，从他们在第二次布匿战争中击败迦太基、控制地中海开始，到西罗马帝国灭亡，也不过维持了六个多世纪。而中国在从秦汉统一到工业革命开始之间的1800多年时间里，对世界文明的贡献是其他任何一种文明都无法相比的[image: ]

 。

今天世界各国都不免在思考，为什么过去的三百年是荷、英民族（Dutch & British）统治世界（美国人被看成是英国人的延续）？应该说他们是工业时代的先锋。不过在工业革命以前，西方人要思考的一个问题是，为什么是东方人（包括中国人）统治世界？因为中国是农业时代的典范。

在农业时代，至少从以下几个方面可以证明中国人的成就。

首先是物质生产。下图是安格斯·
 麦迪森（Angus Maddison，1926—2010）总结的各个历史时代主要国家的GDP在全球的占比。对于这张图表，估计大家会有很多质疑。因此，在这里我要先声明，本人一直认为GDP是个颇为无聊的东西，是经济学家搞出来和政客一起糊弄老百姓的人造数据，比如说GDP的统计方法非常不准确，常常有重复计算和漏算，加上各国汇率和物价不同，很难横向比较。当然有人搞了一个新的指标叫做PPP（人均购买力，以美国的物价水平为100%，各国与之比较调整GDP的数值），但是这比GDP还要主观，而且成为政治和外交的工具。比如今天按照PPP计算，中国的人民币相对美元被低估了，但是只要在两个国家分别住上半个月，就知道中国的物价比美国贵得多。不过，在没有更好的量化度量方法之前，我们也只能以PPP作为经济总量的参考。大家对这张表的第二个质疑恐怕就是数据的准确性。比如印度的GDP似乎被高估了，而中国在公元1000年，即北宋的真宗年代，GDP在全球的占比完全被低估了。我个人也有这样的疑问。但是，由于历史数据的不足，现在还找不到比麦迪森更权威的数字。因此，我们暂且承认他的数字多少反映了各国在历史上的经济规模和发展水平，那么可以得到这样一个结论，在长达1800多年里，中国的经济水平一直排在世界前两位。

[image: ]
图3.1　世界主要国家GDP（PPP）不同时期的全球占比



其次是科技水平和工程水平，这里先给出一个结论，就是中国在工业革命之前，有很多造福全世界的重大发明创造，包括垄耕种植法、牲畜的使用方法、农具等等。这些我们会在后面详细介绍。

当然，一个国家伟大与否并不是按照疆域的大小和军力的强盛来衡量的，而是看这个国家的百姓是否生活得富足。直到19世纪初期，中国的人均生活水平都要高于西方，也高于印度和日本。

最后，就是看它的政治制度是否有利于文明的进步，在这方面中国的政府机构在农耕时代，应该讲是世界上最有效率的，而中国的科举制度在当时也是世界上最公平的人才遴选制度。

第一节　水利、垄耕种植法和农具

人类在工业革命以前，人均土地和其他资源的保有量比现在要多得多。到了1800年，全球不过10亿人口，大约是现在的七分之一，因此，那时候基本上没有人口问题和环境问题。在一种文明中，人口的绝对数量是保证文明整体水平的一个重要因素。如果一种文明只有一百万人口，它不仅修不了万里长城或者金字塔，可能连冶金技术和瓷器制造技术也发明不出来，因为在农业时代大部分人都被束缚在土地上，只有很少比例的人在从事农业以外的工作，包括手工业和建筑业，而从事所谓科学和技术发明创造的人就更少了。因此，人类大规模使用机器之前，人口的基数是保证文明发展的最重要因素。

要维持较大基数的人口，生育从来不是问题，而粮食却是大问题。我们在前面讲过，早在中华文明开始之前，古埃及和美索不达米亚就有了发达的农业。这两个文明都得益于有利的气候条件和大河之间充足的水源。所不同的是，埃及更多是靠天吃饭，灌溉靠尼罗河水自然的上涨，而美索不达米亚更多的是依靠修建水利工程，因为那里虽然有底格里斯河和幼发拉底河两条河流，但是总水量远远不及非洲的尼罗河。不论是靠天还是靠人，灌溉对农业的丰产都非常重要，甚至是最重要的要素。中华文明也不例外，中国很早就开始兴修水利工程了。按照传统的说法，中国最早的文明起源于黄河流域，不过这条河颇为桀骜不驯，于是有了上古大禹治水的传说。

不过毕竟传说不是史实[image: ]

 ，不足为凭。根据《史记》的记载，到了春秋战国时期，各国都修建了很多大型水利工程。最早通过兴修水利带来巨大经济效益的应该是西门豹。他治理邺郡、移风易俗的故事可以说是家喻户晓，但是他带领当地人引漳河水灌溉邺地的工程却鲜为人知。这大约是公元前400年的事情，距今2400多年，按照《史记·
 河渠书》的评价，这项工程是“以富魏之河内”，可见这个水利工程的效果显著，但是史料对它的记载也就仅此几笔而已。

《史记》记载比较翔实的早期水利工程是秦国的郑国渠，这条渠的修建过程充满戏剧性。

[image: ]
图3.2　郑国渠的位置



《史记》对郑国渠的修建有生动的记载。战国末期，（弱小的）韩国听说邻国（强大的）秦国想兴兵，就设法破坏秦国的计划，使它无力东进。于是，韩国就派了一个名叫郑国的水利专家到秦国去游说，让秦国开凿一条从泾水到洛水长达300多里的引水渠，将泾河水向东引到洛河，以灌溉田地。在战国时代，以秦国一国之力完成这项工程，应该颇为困难，因此工程进行到一半，秦王就识破了阴谋，想杀掉郑国。郑国似乎早准备好了对答之策，说：“我当初确实是奸细，但是渠修成了对秦国也是有好处的啊。”秦王觉得他说的有道理，于是就让他把渠修完。这项浩大的水利工程完成之后，灌溉了4万多顷地[image: ]

 ，每亩产量都超过一钟（大约今天的120升，约240斤）。于是关中成为沃野，无灾年，秦国也因此富强，最终吞并了六国，因此，秦国人将这条渠命名为郑国渠。在中国人修建郑国渠近300年后，古罗马人在它所统治的高卢地区修建了著名的嘉德水道，将山泉水引到城市里使用，水道长50公里（100里），只有郑国渠的三分之一。

中国历史上最著名的大型水利工程，是战国时期李冰父子修建的都江堰。战国时期，秦国大将司马错于公元前316年灭亡了古蜀国，并且将那里设置为秦国的一个郡。不过，那时的四川可不是后来的天府之国，不仅经济文化落后，而且自然条件差，岷江还经常泛滥。秦昭王51年（公元前256年），也就是蜀国纳入秦国版图的60年后，李冰任蜀郡太守。他和儿子设计并主持建造了成都北部的都江堰，将岷江从中间一分为二（内江和外江），这样实现了通航、防洪和灌溉一举三得，将岷江这个原来的祸害变成了造福成都平原的百利。按照司马迁的说法，都江堰“消除了洪水的祸害，让两条江穿过成都平原。江上可以通航，多余的水用于灌溉，百姓受益。河水流经之处，百姓引水灌溉田地，大小水渠不计其数。”

都江堰的设计和工程技术水平，不仅当时在世界上首屈一指，而且在接下来的上千年里，世界其他地区的水利工程无出其右。整个都江堰水利工程包括鱼嘴（分水工程）、飞沙堰和宝瓶口（引水工程）三大主体工程。都江堰的整体思想是分流，这不同于世界上早期的水利工程。那些水利工程，要么筑坝围堵，要么加固河堤，要么挖渠挖运河，很少有什么工程能兼顾治水防洪、排沙、水运、灌溉和城市供水等综合效用。它所灌溉的成都平原从此成为闻名天下的“天府之国”。

[image: ]
图3.3　都江堰示意图



当然，光有好的灌溉系统还不能保证丰产。中国人对世界农业最大的贡献可能是发明了垄耕种植法，这个看似不起眼的发明比四大发明对世界的贡献还要大。今天，在农业发达的美国，其中西部一望无际的大平原上，整整齐齐成排地种植着小麦、大豆和玉米，而采用的耕种技术依然是中国古老的垄耕种植法。毫不夸张地讲，垄耕种植法[image: ]

 是除了灌溉之外农业高产最重要的保证。

下图所示的是美国俄克拉荷马州广袤的麦田，这些麦田采用中国人发明的垄耕种植法，贡献了美国20%的小麦产量。

[image: ]
图3.4　美国俄克拉荷马州广袤的麦田



垄耕种植，顾名思义，就是将庄稼成排种植在垄上，垄与垄之间要保持一定的间距。垄的土地要比垄之间的沟略高（高度差根据作物的不同而不同）。为什么庄稼必须这样种？原因很简单，因为这是唯一能保证高产的种植方法。我们的祖先很聪明，他们在公元前就知道了这种种植方法的诸多好处。首先，这么做可以保证每株庄稼独立成长，互不干扰，而且农民在给庄稼除草和间苗是在沟里走，不会踩伤庄稼；其次，便于庄稼之间通风，不会腐烂；更重要的是，这样便于灌溉。我小时候在南方田地里做过农活，那里的水田很多，水田的四周是一尺高的田埂，田埂外有水沟。当天气干旱时，农民们将田埂挖开一个小口，田埂外水沟里的水就会流进田里，迅速流遍垄之间的沟，然后渗透到庄稼的根部，不需要给每一株庄稼浇水，节省了大量的劳力。当天降暴雨时，田里的水保持在庄稼两边相对低洼一点的沟里，庄稼的根就不会被泡烂。这样，除非大旱或者大涝，农业的收成都是有保障的。更绝的是，垄和沟在两季种植之间是互换的，每季庄稼收获完毕，要将田重新耕一遍，这时垄就变成了沟，沟就变成了垄，这样，田地虽然每季都在种庄稼，但具体到每一垄土地，实际上是轮流修耕，可以保证地力。我们不知道是谁发明了垄耕种植法，就如同不知道是谁发明了轮子一样，我们只知道它应该不是由一个人发明的，而是经过中国的农民很多代人的经验积累而得到的。今天无法确定中国人最早在什么年代就开始采用这种耕种方法的，因为没有哪一部史书记载了这件事，不过根据李约瑟在《中国科学技术史》中的描述，这个年代不晚于公元前6世纪。这个发明通过口口相传的方式流传下来，成为中国大地上每一个农民头脑里根深蒂固的概念，他或许不能对这项发明说得头头是道，但是都懂得这浅显却重要的道理。

那么，欧洲农民是什么时候才明白这个道理的呢？17世纪！也就是说，欧洲的农业曾经落后中国两千年甚至落后更多。在18世纪以前的欧洲，农民们将种子直接均匀地洒到耕耘过的土地上[image: ]

 ，等庄稼长出来后，就显得杂乱无章，庄稼长得密度不匀，而且不同植株之间互相干扰。这样一来，通风就不好，采光也不均匀，同一块地的庄稼成熟的时间也会差个几天，收获时只好把一些未长熟的庄稼一起收割上来。更要命的是，采用这种耕种方法，几乎无法浇水和除草。读者不妨做个实验：把一杯水倒在平坦的水泥地上，一定是有的地方水多、有的地方水少，没有人能做到让水泥地的每个角落都均匀地铺上一层水。但是，如果在水泥地刻上一条条沟，就不一样了，水会沿着沟均匀地流到每一个角落，这就是垄耕种植法的原理。田地里如果没有垄和沟，即使能将水从河里或者山上引到田里，水也无法自动地流到田地的每个角落。因此，欧洲人在17世纪以前，只能靠天吃饭。在教堂的庆典上，人们唱着这一类的圣歌：“我们辛勤地耕种土地，我们抛撒最好的种子，上帝万能啊，请给禾苗施肥浇水吧。”在中世纪的欧洲，每到秋天收获的季节，如果丰收了，农民们不仅要载歌载舞庆祝，而且要感谢上帝给了他们风调雨顺的一年。

即使是丰收的年头，欧洲的粮食单产也比中国的北方低很多，更不要说和中国南方相比了。我们前面提到，根据《史记》记载，即使在战国时期的秦国，一亩地也能收获240斤，这在当时来看绝对算是高产，即使和今天相比，也不算太差[image: ]

 。中国小麦亩产在世界上可以说是名列前茅，2006年，亩产为740斤[image: ]

 左右，而美国小麦单产量折合到中国的亩，大约是亩产420斤。（美国每英亩收获小麦46蒲式耳[image: ]

 ，美国农业部计算小麦重量是按照每蒲式耳60磅，约55斤，每英亩相当于6.07市亩。）当年欧洲的农民就没有这么幸运了，因为他们的亩产少得可怜，平均只能收获播下去的种子的两到三倍而已，目前，中国一亩麦田大约播种14—16斤种子，就算古代种子播撒得更多一些，也不会超过20斤。这样，欧洲当时每亩地最多收获60斤粮食，刨去种子，只有40斤。在不好的年头甚至收获不到这么多。根据英国历史学家大卫·
 尼科尔（Dr.David C.Nicolle，1944年—）在《中世纪生活》一书中记载，在中世纪时的安纳佩斯地区，每收获一百升小麦，就要用掉60升的种子。这么低的产量可能会让读者大跌眼镜。

由于粮食产量低，或者说不善于种粮食，欧洲人在历史上谷物的消费比较有限，尤其在欧洲西北部，当地人更多地从事畜牧业，并且在饮食习惯上以肉食为主，这个习惯延续至今。不过饲养牛羊需要的土地也非常多，因此，欧洲面积虽然是中国中原地区的三倍大，但是一直不能养活很多人口，直到哥伦布发现新大陆，从美洲带回高产的土豆后，粮食（包括土豆）的产量大幅增长，人口才开始剧增。

后来欧洲人将垄耕种植法带到了美国，帮助它成为了今天世界最大的粮食出口国，虽然那里普遍采用大机械生产，但是播种原理和中国古代相同——采用垄耕种植法。

当然，中国当时的农业科技成果远不止水利和播种技术，在工具的制造和牲畜的使用上，中国人都明显地领先于欧洲人。比如，中国人深翻土地的犁，欧洲到17世纪前后才出现。就连套牛和马用的牛具或者马具都比欧洲人要先进得多。按照英国著名科技史学家李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）的说法，在古代中国一匹马拉的重量是欧洲同期马拉的重量的三倍，这不是因为中国的马有力气，而是因为马具好。中国的马具是套在马肩上，而欧洲人是固定在马的脖子上，这点细小的差别导致了牲口使用效率的巨大差别。在农耕时代，牲畜是唯一能将人力解放出来的生产工具，它的利用效率直接决定了生产力。

中国先进的农业技术，使得中华文明在与世界各个文明的竞争中有两个明显的优势。第一，最直观的效果是粮食单产高，同样的土地可以供养更多人口。我们前面讲过，人口是早期文明必备的条件。第二，有效的灌溉、高效地使用牲畜以及多种农用器械的发明，使得种植一亩农田所需要的劳动力比欧洲更少，整个社会非农业人口的比例较高。这样，大量劳动力才能被解放出来，从事手工业、商业、文化、艺术、宗教活动。发达的农业保证了在从公元2世纪到17世纪的一千多年里，中华文明领先于世界。前面我说过，中国农业种植技术对世界的贡献，其实远远超过四大发明对世界的贡献，因为这是人类文明得以快速发展的基础。

第二节　先进的选官制度

马可·
 波罗可谓是欧洲放眼望洋看东方的第一人，他将中国文明介绍到欧洲。虽然他看到的只是经过战乱之后宋代残存的一点文明痕迹，但是这已经比当时的欧洲要先进好几个世纪了。不过遗憾的是，他没有见到中国传统的遴选官员（公务员）的制度——科举[image: ]

 ，否则他也会像介绍中国物质文明那样介绍中国先进的政治制度。到了明朝万历年间，另一位意大利人，传教士利玛窦（Matteo Rkci，1552—1610）来到了中国，他在澳门登陆后惊讶地发现，这个古老而遥远的东方之国不仅物质丰富，而且政治制度优良，简直就是柏拉图所描述的“理想国”。他告诉西方人一个重大的事实：“他们全国都是由知识阶层，也就是一般叫做哲学家的人来治理的。”他还煞有介事地告诉欧洲老乡：“在中国最终实现这一原则的制度叫做科举制。”
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图3.5　意大利著名传教士利玛窦



科举制度在中国近代被很多人诟病。在大众看来，科举凭着一篇八股文决定一个人一生的命运颇为不合理，加上很多有识之士和有真才实学的学者都是科举的落榜者，比如大诗人李白、杜甫、李贺等，著名医学家李时珍、大才子唐伯虎、《聊斋志异》的作者蒲松龄、《儒林外史》的作者吴敬梓等等，因此，人们对科举制度的合理性愈加怀疑。到了清朝末年，随着朝廷对西方政治制度有了更多的了解，人们越发觉得科举是导致中国落后挨打的原因之一，于是干脆废止了科举考试。

但是，17、18世纪的西方人对中国的科举制度却高度赞赏，他们认为中国的人才选拔和任用制度是当时世界上最先进、最公平和最科学的。中西方对科举的评价差别何以如此之大呢？这主要是他们对比的参照系不同。满清后期，中国官场可以用腐败无能四个字概括，腐败自不消说，这是专制制度无法克服的弊病，无能则表现在政府部门效率低下，按照近代[image: ]

 的标准衡量，各级官吏可谓是愚昧无知，朝廷面对世界格局的突然变化全无应对之策，丧权辱国。而中国的近邻日本通过明治维新一跃成为世界强国，给中国的触动非常大。清廷在学习西方政治体制的同时，把部分原因归咎于科举制度。而在西方人眼里，中国依旧是一个农业社会，将中国与欧洲的封建时代和印度的农业时代做对比才公平，这样一来，中国的政治制度和人才选拔机制就体现出明显的优越性。

政治体制和文官制度对于任何文明、任何国家的发展都是至关重要的。人类早期的文明大多是贵族和宗教政治，无论是民主的还是专制的。古埃及和美索不达米亚是由法老或国王和祭祀共同统治国家，在他们的下面有世袭的贵族。古印度文明在雅利安人入侵后，由僧侣和贵族统治国家。这种政治制度导致统治集团越来越脱离民众，并且无法进步，最终导致文明的停滞。在西方近代真正的民主政治出现之前，世界上只有古希腊和罗马的民主制，以及中国的文官选拔制度，打开了平民进入上层社会并且参与管理国家的途径。

对比一下欧洲、日本和中国在国家管理和官员选拔上的不同办法，就不难看出中国科举制度在专制时代的合理性和公平性。让我们先来看看欧洲和明治维新前的日本。对西方政治体制影响最大的是古希腊和罗马。古希腊由许多城邦构成，它们之间其实是相互独立的，不同城邦选用不同的政治制度，其中最具代表性的是北方的斯巴达和南方的雅典。斯巴达采用君主制，而雅典在大多数时间里，尤其是梭罗改革之后，采用基于贵族和平民的民主统治一城市由公民选举的官员管理。雅典的最高权力机构是500人的议会和大陪审团。不过，古希腊有选举权的公民占人口不到十分之一，妇女、外国人和奴隶都没有选举权。在伯罗奔尼撒战争[image: ]

 期间，雅典短暂实行独裁政治，但是在战后民主制度很快得到恢复。古希腊为后世传下来大量文献，阐述了民主制度，它的民主制度并没有因为希腊的衰亡而中止，而是被后来的西方国家继承和发扬光大了。

古罗马虽然文明进程比希腊晚很长时间，并且在技术和工程上很多是向希腊学习的，但是它的民主政治制度几乎是和古希腊同步发展的。不过不同的是贵族一直在古罗马政治中占有重要的地位。公元前510年左右，古罗马成立了共和国，最高权力机构是由贵族构成的元老院，而日常军政大事则由元老院批准的执行官处理。平民和贵族之间禁止通婚，两者的界限很难逾越。平民进入贵族的唯一途径是通过在战场上获得军功。但是，平民争取权力的斗争从来没有停止，并且利用两次外敌入侵的时机迫使贵族做出让步，罗马从此设立了保民官，对不利于平民的政府法令，拥有否决权。这成了对贵族权力的重要制约力量。
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图3.6　古罗马的元老院



到了公元前450年，古罗马制定了十二铜表法（后面还会再讲），禁止一切特权，限制了贵族的专制。到了公元前444年左右，终于有平民担任最高行政长官。到了公元前287年，公民开始真正享有立法权，公民被行政长官判定死刑或体罚时，有权向人民大会上诉。在古希腊和古罗马的民主政治中，平民是有机会参与国家管理并且进入上层社会的。

但是随着罗马帝国的疆土日益扩大，权力过于分散的民主政治便不再适合了，经过一系列的内部权力斗争和战争[image: ]

 ，罗马进入了帝国时代，权力便开始集中。不过罗马帝国的皇帝，即使是建立帝国的屋大维（即奥古斯都大帝）也从来没有过中国的皇帝那样的绝对权力，因为元老院仍旧存在，照样有政治影响力，并且制约着皇帝。不过在帝国时代后期，军阀和富商勾结左右着帝国，平民参政的机会已经微乎其微了。

（西）罗马帝国灭亡后，（除了拜占庭帝国以外的）欧洲进入了封建时代。所谓封建，和中国西周的分封制非常相似，整个中世纪欧洲是由几百个贵族和几千个有独立司法权的骑士分别统治的。这些头衔和权力，通过世袭而传递，这种人才选拔机制显然不怎么样，打个比方，这就如同由奥运冠军的儿女们组成新一届的奥运代表队。平民要想翻身只有一条路，就是献身教会，然后一步步往上爬，或许能爬到主教的位置。由于远在罗马的教皇成功地统治着欧洲人的精神，这些从平民爬上来的主教们就能参与政治了，不过成功的几率微乎其微。在欧洲资产阶级革命以前，世俗的领袖们和精神领袖之间矛盾不断，一个王国的最高统治者和教皇派来的红衣主教从来没有成功地合作过。在这样近乎无政府的状态下，欧洲近千年没有得到发展。

文艺复兴之后，欧洲城市兴起，成立了很多城市共和国，而统治这些共和国的是贵族或者富商的代表，平民对政治的影响还不如罗马时期。而欧洲的各个阶层之间鸿沟巨大，在和平时期几乎没有跨越的可能性。

日本在明治维新前的情况与欧洲非常相似。日本的实权掌握在幕府征夷大将军手中（不知道征的是哪里的夷），而各地方则由大名（即军阀）管理。日本的社会阶层也分为士、农、工、商，不过他们的“士”是指武士，而不是士大夫。武士是特权阶层，有姓氏并可以携带武器，但是只占日本人口的百分之二左右。各个阶层之间无法跨越，武士的后代还是武士，农民的后代还是农民。这样的政治制度显然无法培养和任用优秀人才。图3.7所示的是日本江户时期的浮世绘，上面描绘了大名（诸侯）登楼的情形，当时武士阶层处在日本社会的最上层。
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图3.7　日本江户时期的浮世绘



在隋朝之前，中国的政治制度比印度和欧洲也好不到哪里去。自秦汉以下，除了改朝换代的时候，都是由地方豪强和士族控制着朝政，不仅平民中的才俊无法进入国家的管理阶层，一般的中小地主（庶族、寒士）的社会地位也非常低。在东汉，袁氏一族有四代人担任过官职最高的三公，门生故吏遍于天下。正因为如此，东汉末期袁绍才敢和奸雄董卓当庭敌对他的堂弟淮南袁术拥有私家军队两万多人，到东汉末年便顺理成章成为割据一方的诸侯。而弘农的杨家也是“自震至彪（杨震、杨秉、杨赐、杨彪），四世太尉[image: ]

 ”。到了曹魏时代，实行了九品中正制，从法律上维护了那些累代公卿的大地主（士族）在政治、经济、文化、社会生活等各方面的特权。到了东晋，朝政完全由北方的王、谢、庾、温和江南的吴姓士族把握，而王谢也成了望族的代名词。这些士族中固然出现了王导、谢安这样的名臣，但是更多地是像王徽之这样身居高位却尸位素餐的伪名士。他之所以能身居高位，只因他是王导的侄孙而已。而即使是中小地主（庶族）也无法在朝廷中担任要职，因此当时有“上品无寒族，下品无士族”的说法。按照唐玄宗时礼部尚书沈既济对这种政治制度的弊端的评价，到了北齐和隋朝，这种政治制度的弊端已经让朝野都无法忍受了。

隋文帝杨坚在公元589年统一了中国，结束了自东汉以来长期分裂的格局。杨坚是中国历史上少有的具有政治远见的明君，他为了稳固帝国的统治，削弱望族和地方豪强的势力，开创了一个从全民中选拔人才的机制——科举制度。他把选拔官吏的权力收回中央，用科举制代替九品中正制。在大业三年（公元607年），开设明经科和进士科[image: ]

 ，用考试的办法来选取人才，这样，很多中小地主的子弟便能进入国家最高权力机构。或许是因为开设了科举制度，杨坚人选了世界有史以来最有影响力的一百人[image: ]

 。

隋朝非常短暂，不过接下来的唐朝继承了隋代的政治制度，完善了科举制度。唐代的科举制度非常复杂，概括来讲就是分为“解试”和“省试”两级，而考试内容基本上是文学知识（将经书任揭一页，将左右两边蒙上，中间只开一行，再用纸帖盖三字，令试者填充）、试策（关于治国之道的论文）和文才（诗赋）。在省试中取中的人称为进士及第。在唐代，读书、应考和做官三者被紧密结合起来，但是参加科举考试的人数并不多，大多集中在官宦人家。

宋朝是真正把科举制度推广到全体老百姓的朝代。宋太祖赵匡胤以陈桥兵变当上皇帝，为了防止后人效仿，同时杜绝唐代武将藩镇割据的状况，他制定了重用文臣、压制武将的国策。在经历了五代战乱之后，中国一时也找不出那么多的文臣。因此，宋朝广开读书人成为士大夫的途径，并且从上到下提倡读书。宋真宗赵恒御笔亲作《劝学篇》，传布天下：


当家不用买良田，书中自有千钟粟；

安居不用架高堂，书中自有黄金屋；

取妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；

出门莫恨无人随，书中车马多如簇；

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。



这成为从当时到后世多年来寒士痴迷读书的强大动力。宋神宗时代的官员汪洙作了《神童诗》，指出读书考取功名，是当时农家子弟进入士大夫阶层的唯一方法。诗云：


天子重英豪，文章教尔曹。

万般皆下品，惟有读书高。

……

朝为田舍郎，暮登天子堂。

将相本无种，男儿当自强。



宋代将唐代科举两级考试改为三级，增加了在皇宫进行的殿试，同时将每届进士的人数从唐代的几十人增加到几百人，增加了一个数量级。

客观地讲，中国的科举制度对中华文明的贡献远远超过它的弊端。它的诸多好处是显而易见的。

首先，它在专制时代是相对公平的人才选拔方式。科举的规则一旦确定，对所有考生都是公平的，当然这是以受教育为前提的。在中国历朝历代，除了在少数皇帝的任期里官风比较清廉外，基本上都是贪腐成风。而科举相对而言是一块净土，偶有弊案发生，历朝历代惩治得也非常严厉，远远超过对一般贪腐案件的处理。科举不同于今天的高考，因为后者基本上是一锤子买卖，第一年没考上，以后常常是一年不如一年；科举可以不停地考下去，而很多名臣都不是第一次就获得功名的。因此，也就会出现一些七八十岁高龄的“老童生”。不过，很多名臣中进士的年纪也非常大，比如（武周）唐代名臣张柬之，“中进士”时已经64岁了[image: ]

 。

其次，考试的内容实际上是考察读书人的治国之策，而非文采。人们看到很多著名的文学家和诗人纷纷落马，而误以为科举考不出真才实学。其实，科举不是作文比赛，根本没有打算考量谁的才气大，而是看哪个考生讲述的治国之道合理。虽然考中进士的未必人人皆有真才实学，但总的来讲，通过科举选拔出来的人大多数是治国的能臣，这些文臣保证了中华文明在一千多年里的可持续性发展。

[image: ]
图3.8　科举考试的试卷



另外，科举制度还造就了中国古代知识分子对国家和百姓的使命感与责任感。在世界各国的历史上，专制政权下的官员们常常表现出卑躬屈膝的人格特点，但是中国古代的知识分子却有独立的人格。在士大夫们看来，他们虽然是天子门生，但是他们在精神上却得道于孔孟这些被宗教化的贤哲，或者说他们治国平天下的权利是孔孟贤哲授予的，而不是皇帝给予的。因此，在清代以前，士大夫们敢于为“理”和“道义”与最高统治者（皇帝或者权臣）据理力争。在隋、唐、宋甚至是明代，代表士大夫的相权（明代变为内阁）一直是制约皇权的最重要因素，皇帝虽然是独裁者，但是大部分时候并不能为所欲为。在明朝，虽然昏君占到了皇帝数量的一大半，但是，士大夫们以敢于直言为荣。士大夫与君王共治天下是中国自隋唐以下直到明代的政治特点。

当然，科举也有很多弊端，首先到了唐代以后，这成为读书人唯一的出路。一个文人不论学问大小，他的命运在中举得进士前后会有天壤之别。著名诗人孟郊在46岁中进士后，曾经写下这样一首题为《登科后》的诗，曰：


昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。



中进士之人，可以开牙建府，位极人臣。而如果没有考上功名，一辈子可能一事无成。因此，全中国家境较好的聪明人都被推到这个窄窄的通道里，造成人才的巨大浪费。而当今应试教育的风气也可以追溯到科举时代。

另外，因为科举考察的内容以孔孟经典为主，尤其是明代之后，科举的考试内容（八股文）日趋僵化。大部分读书人为应科考，思想渐被狭隘的四书五经、迂腐的八股文所束缚，无论是眼界、创造能力、独立思考都被大大限制，以至于到了近代无法适应世界“三千年未有之变局”[image: ]

 。

科举制发展到清代，日趋没落，弊端也越来越多。清代统治者对科场舞弊的处分虽然特别严厉，但由于科举制本身的弊病，舞弊却越演越烈，科举制终于消亡。

中国的科举制度对中国东南亚乃至世界都产生了深远的影响。相对于世袭、举荐等选材制度，科举考试无疑是一种公平、公开及公正的方法。因此，韩国和越南均效法中国举行科举，越南科举的废除还要在中国之后。16至17世纪，利玛窦等欧洲传教士将在中国的科举取士制度介绍到欧洲。18世纪启蒙运动中，不少英国和法国思想家都推崇中国这种公平和公正的制度。英国在19世纪中叶至末期建立的公务员叙用方法，考试原则和方式与中国科举十分相似，很大程度上是吸纳了科举的优点。今天，英联邦国家公务员的选拔，很大程度上还是依靠考试[image: ]

 。近十几年来中国的公务员考试制度多少和科举也有点相似性。

第三节　宋代——幸福的农业社会的顶峰

中国从南北朝后期开始，在经济和社会发展上全方位（文明程度、商业和贸易、科技水平和百姓的生活水平）领先于欧洲。

城市的发展是文明程度最好的体现。在公元前第三、第二个千年纪中，美索不达米亚的文明程度高于其他地区，很重要的指标就是当时它的城市繁荣兴旺。而到了公元后的大部分时间里，中国的城市化水平则在世界上首屈一指。诚然，在公元前后罗马曾经是世界的中心，并且在公元一世纪时它达到了发展的高峰，其人口一度多达150万，但是在（西）罗马帝国灭亡之后，罗马就日益衰落，其人口直到18世纪就没有再超过20万。而今罗马的标志性建筑，大多是罗马帝国时期和文艺复兴时期留下来的。在大多数时间里，欧洲最大的城市是东罗马帝国的首都君士坦丁堡，但其人口在东罗马帝国鼎盛时期也只有70万，以后逐年减少。从公元一世纪到18世纪末一千多年时间里，欧洲从来就没有哪个城市人口超过百万。

而中国在这一千多年里则是另一番景象。在隋朝，首都长安不仅是东方世界的中心，同时也是全世界最繁华的都市，它吸引了大批的外国使节、僧侣和商人在这里经商和居住，著名的丝绸之路就是以长安为起点。到了唐代，前几代帝王对长安城进行了大规模扩建。据史书记载，长安城的面积应该相当于今天的83平方公里[image: ]

 ，大约是明代长安城（今天西安内城）的8倍大。长安内城有南北大街11条和东西大街14条，其中最宽的朱雀大街宽达150米左右，放在今天也是世界上最宽的大道之一。城内布局横平竖直，共划成110个坊，十分规整。街道两边树木成行，城内还有四条渠道流经，供应生活用水。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”[image: ]

 ，正是极盛时期长安作为世界中心的真实写照。如果想了解当年长安城恢弘的建筑风格，只要到今天日本的京都或者奈良去看一看即可，因为这两座日本历史名城就是完全仿照长安建设的。长安和当时的东都洛阳，人口都超过百万，在很长时间里保持着世界上最大城市的称号。当时，在世界范围内能和它们相比的，只有阿拉伯帝国的首都巴格达。

图3.9所示的是根据唐代风格建造的日本京都清水寺，现在成为了日本的名片。图3.10所示的日本奈良东大寺也完全是按照唐代风格建造的。

[image: ]
图3.9　日本京都清水寺



[image: ]
图3.10　日本奈良东大寺



虽然唐朝末年因为战乱，长安衰落了，但是中国经济发展的动力依然强劲。图3.11所示的是五代南唐名画家顾闳中绘制的《韩熙载夜宴图》，这幅画充分反映了中国农业文明时期上层的奢华生活。

[image: ]
图3.11　韩熙载夜宴图



到了宋代，中国的政治和文化中心东移，许多城市，包括汴梁（开封）、临安（杭州）、泉州和广州人口均超过百万。按照著名历史学家费正清《中国新史》[image: ]

 一书的记载，有人估计临安的人口在南宋末年甚至达到过250万。北宋张择端的名画《清明上河图》和孟元老的著作《东京梦华录》描述了当时宋代首都汴梁城的繁华景象。而按照马可·
 波罗的描述，当时杭州有上万座桥，一点也不输今天的世界名城威尼斯。宋朝不仅城市发达，而且整个社会的发展达到了前所未有的高峰。

以前，每当人们谈起强汉盛唐时一种自豪感便油然而生；但是在谈到宋朝时，总是感到屈辱和怅然。历史书中也是用“积贫积弱”四个字来概括宋朝。这里面的主要原因有两条。首先，宋朝最终亡于外族入侵，无论是北宋的靖康耻，还是南宋的灭亡，确实让人感到屈辱。第二，中国近代的历史教科书在介绍宋朝时普遍采用了钱穆先生的观点。他编写的《国史大纲》首先用到了“积贫积弱”的提法。由于钱穆先生在历史学界的泰斗地位以及这本书本身的影响力，他的这个观点成为几十年来历史学界的主流观点。

不过也有很多权威学者于此有不同的看法，比如国学大师陈寅恪就认为“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”紧接着他还在后面作出论断：“后渐衰微，终必复振。”表明了对于中华文化的信心。如果说陈寅恪先生的观点代表一家之言，那么美国著名汉学家费正清教授的结论却是有根有据，不容置疑。他从经济学的角度得出和陈先生同样的结论，即宋朝是中华文明的高峰。

宋朝的经济发展水平可以说是空前的。根据宋末元初史学家马端临的专著《文献通考》记载，北宋中后期，国家税收为7000万到8000万贯，一贯大约相当于0.7两白银，折算下来每年税入在5000万—5600万两白银，不仅远远超过前面的唐朝，而且比几百年后的明朝也高得多，直到清朝乾隆年间，才超过这个数字。到了南宋，虽然国土面积变小，但是由于经济的发展，国库收入进一步增加。很多年份里，国家税收超过一亿贯，和乾隆年间大致相当。与中国其他朝代所不同的是，宋代的主要税收并非来自农业，而是来自工商业。根据《文献通考》的记载，北宋太宗在位的公元997年，国家税收赋税总收入为3559万贯，其中农业两税[image: ]

 为2321万贯，约占65%；非农业税1238万贯，约占35%。到了宋真宗时代（公元1021年），总税收增加到5723万贯，农业税绝对数稍有上升，为2762万贯，但是占比下降为48%；非农业税，主要是盐、茶、酒等商业税，增长了一倍以上，达到2936万贯，占到了税收的52%。到宋神宗时，总税收为7070万贯，其中农业税为2162万贯，占30%，其他税入为4911万贯，占70%。即财政收入三分之二以上来自农业两税以外的赋税，到了南宋，更是如此。相比唐代和明代，北宋的税率略高，农业税占农业收入的1096左右，而商业税的税率大约是3%。但是由于生产力发达，因此百姓的生活富足而安定。两宋是中国历朝历代唯一没有大规模农民起义的朝代。

农业永远是农业社会的根本，宋朝的疆域[image: ]

 虽比唐朝小很多，但是它的开垦耕地面积却可能比唐代还多[image: ]

 ，农田单位面积产量也高于唐。唐代最富饶的关中地区稻谷亩产二石，而宋代许多地区大米亩产已达到二至三石。而浙江明州（今天的宁波），“每亩收谷六七石”[image: ]

 ，创造了世界古代农田单产纪录。唐代极盛之时，每年往首都输送的粮食大约是300万石，而到了北宋，每年运往汴京的粮食多达600万石。

宋代的工业也非常发达。按照费正清《中国新史》中的说法，宋代铁的产量之多，超过了英法两国工业革命初期的总和。宋代的造船业不仅远超前朝，而且遥遥领先于世界。宋代是中国第一次大规模建造远洋海轮的时代。宋神宗元丰元年（公元1078年）朝廷派使臣前往高丽，先是在明州（宁波）建造了两艘“神舟”，然后乘神舟自浙江定海出洋到达高丽，高丽人见此神舟，“欢呼出迎”[image: ]

 。几十年后，宋朝再派使臣出访高丽，又在明州建造两艘巨型海轮，宋代的徐兢在《宣和奉使高丽图经》中称此神舟“巍如山岳，浮动波上，锦帆鹢首，屈服蛟螭，所以晕赫皇华，震慑夷狄，超冠今古”，高丽人“倾城纵观”。神舟大的可运送5000石的货物或者五六百人，中等的亦可运送两三百人。根据徐兢的记载推算，最大的神舟长达30多丈、宽七丈五，深九丈，可比400年后哥伦布发现新大陆时乘坐的旗舰大多了。宋朝不仅能造大船，而且每年建造的大船数量还非常多。如宋哲宗元祐五年（公元1090年），朝廷规定温州、明州等地每年定造船在600艘以上。南宋高宗绍兴十年（公元1140年），名将张浚曾上书说已在福州造了千艘大海舶，准备从海路进攻山东的金兵。这可能是中国古代最大的两栖作战计划了。发达的造船业使得宋代的远洋贸易十分发达，同时也让南宋建立起强大的海军。

宋代的科技水平领先于世界。中国的四大发明中，有三个（火药、指南针和活字印刷术）都是在宋代得以普及应用。宋代的发明创造当然远不止这些。瓷器制造技术就是在宋代发展成熟，并且在之后700年里使得瓷器成为中国外贸的拳头产品。沈括在他的巨著《梦溪笔谈》中总结了中国古代，特别是北宋时期的科学成就，包括各种发明、工程方法、物理学发现以及在冶金、石油工业上的成就。

中国从宋代开始从单纯的农业经济向商品经济过渡。商业的繁荣远超唐代。在宋代以前，中国的城市按照功能划分坊区，商业只是集中在城市中特定的区域。到了宋代，商店的开设就再也不受城坊的限制，同时大量的城镇兴起。由于商品经济的需要，货币的流通量急速增加，因此宋朝每年的铜币制造量从唐代的几十万贯，增加到500多万贯（宋神宗时代）。到了南宋，中国出现了世界上最早的纸币——交子[image: ]

 和会子。
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图3.12　南宋都城临安的繁华景象（取自《西湖清趣图》局部，收藏于美国国立亚洲艺术博物馆）



宋代（尤其是南宋）的海上贸易非常发达。我们前面讲到宋代的造船业非常发达，一艘海轮能运送的瓷器抵得上一千头骆驼的运力，因此，宋代的贸易主要以远洋贸易为主，虽然在宋辽、宋金边境也有少量的边贸。到了南宋，领土缩小，在经济上更依赖与西方的贸易，这促成了海上贸易的繁华。商人在这一时期得到了最大的解放，并最终导致了商业和贸易的大繁荣，开始出现早期的资本主义生产关系。南宋时期，不仅首都临安和西南重镇成都府人口已过百万，而且著名的港口城市泉州和广州也进入了百万人口的城市行列，泉州同时也是全世界最大的港口和瓷器集散地。

南宋开辟了古代中国东西方贸易的新纪元。对外贸易港口近20个，还兴起了一大批港口城镇，形成了南宋万余里海岸线全面开放的新格局，这种盛况不仅唐代未见，就是明清亦未能再现。与南宋有外贸关系的国家和地区增至60个以上，范围从南洋、西洋直至波斯湾、地中海和东非海岸。进口商品以原材料与初级制品为主，而出口商品则以瓷器、丝绸和各种生活用的手工制成品为主，表明其外向型经济在发展程度上高于其外贸伙伴。

[image: ]
图3.13　宋代的纸币会子



宋代百姓的生活水平非常高。一些学者按照宋代的税收和税率估算[image: ]

 ，发现宋代人均GDP超过2000美元，相当于2007年中国的水平，这似乎有点夸张。不过世界上普遍认同的宋代人均GDP水平在450美元左右[image: ]

 ，相当于中国1949年的水平。如果按照宋神宗时税收7070万贯，其中农业税为2162万贯，其他税入（主要是商业）为4911万贯，而农业的税率为10%，商业税率为3%估算[image: ]

 （假定没有偷漏税的），那时的GDP应该为18亿贯，约合12.6亿两白银，按照2012年国际市场的银价计算，GDP大约为370亿美元。宋神宗时约有百姓1700万户，每户人口约4~5人，那么总人口约8000万，人均GDP在450多美元，和麦迪森的估计类似。当然，准确估计前朝的经济水平是历史学家的事情，不是本书讨论的问题。但是不论如何计算，都说明宋代确实很富庶。

除了枯燥的数字，各种历史文献的记录都一致表明那时老百姓的生活非常优越。宋代名臣司马光曾感叹说：“世风日下，贩夫走卒皆着丝袜”，意思是说，连农夫走卒都穿丝质的袜子。这从另一个角度说明，宋代人生活水平普遍较高。《水浒传》里那个猥琐而且没什么本事的武大郎，住的也是上下两层的楼房，相当于今天的联体别墅，这在《水浒传》中并不是个例，因为书中在城市中很多中下层的人住的都是这样的楼房。北宋时宰相和枢密使（执掌兵权，与宰相同级）的俸禄高达每月300贯，大约相当于200两银子，超过清朝时一品大员一年的官俸（180两），当然清朝的低工资逼迫大臣们从开国到灭亡都变着法儿地私下里捞钱。

1275年，威尼斯人马可·
 波罗来到中国，他看到的是经历了50年宋元战争破坏后剩下的一点点南宋繁华的浮影，但是对这位来自当时欧洲最强大、最富有的城市共和国的富商来说，他简直就像是进了天堂。在他笔下的杭州，居民住宅雕梁画栋，建筑华丽。老百姓都穿着丝绸衣衫，穷人也有肉吃，而贵妇人们都十分美丽（可能是没见过东方人），穿金戴银，打扮得花枝招展。

马可·
 波罗发现，杭州城内除了各街道上密密麻麻的店铺外，还有十个大广场（他可能是把中国的集市对应成了欧洲人的广场Plaza），这些广场每边都长达半英里（0.8公里）。大街位于广场前面，街面宽四十步，从城的一端笔直地延伸到另一端，有许多较低的桥横跨其上。这些方形市场彼此相距四英里。在广场的对面，有一条大运河与大街的方向平行。这里的近岸处有许多石头建筑而成的大货栈，这些货栈是为那些携带货物从印度和其他地方来的商人而准备的。从市场角度来看，位置便利，方便交易，每个市场在一星期的三天中，都有四五万人前来赶集。所有你能想到的商品，在市场上都有销售。这十个方形市场都被高楼大厦环绕着。高楼的底层是商店，经营各种商品，出售各种货物，香料、药材、小装饰品和珍珠等，应有尽有。有些铺子专卖酒水，不卖别的，店家不断地酿酒，以适当的价格，将新鲜货品供应给顾客。同方形市场相连的街道，数量很多，街道上有许多浴室，有男女仆人服侍入浴。这里的男女顾客从小时起，就习惯一年四季都洗冷水浴，他们认为这对健康十分有利。不过这些浴室中也有温水，专供那些不习惯用冷水的客人使用。所有的人都习惯每日沐浴一次，特别是在吃饭之前[image: ]

 。

中国留给马可·
 波罗的印象是物质极大丰富，以至于他都不知道该如何形容了，他总是用一个词来形容——“百万”。他家乡的威尼斯人觉得他是在吹牛，给他起了个绰号叫“百万先生”，甚至把他们家所在的那条大街称为百万大街。直到大航海时代，很多欧洲人来到中国，才知道马可·
 波罗所言非虚。

[image: ]
图3.14　清明上河图（局部）



对宋代繁华最直接且生动的描述，非张择端绘制的《清明上河图》莫属，这幅画卷长达5米多，部分画面绘制的是北宋汴梁城外汴河两岸繁华热闹的景象。而对两宋繁华记载更为细致具体的是孟元老的著作《东京梦华录》和周密撰写的《武林旧事》[image: ]

 。

《东京梦华录》成书于南宋，描写了北宋盛世的城市生活，在本章的附录里，我们引用了其中的一些片段，让读者对北宋市民的生活有清晰的了解。在这里，我们不妨看看这本书中“酒楼”一章对开封人饮食的一些详细描述。

一开始描述的汴梁街道如何繁华，酒楼如何气派。“更修三层相高。五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀”。值得注意的是，这些酒楼营业时间都非常长。书中描述说是“不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此。”也就是说不管是冬天还是夏天，不论是否刮风下雨，都开门到深夜。这说明当时商业的繁荣，以及市民夜生活的丰富多彩。我记得北京直到上个世纪90年代末，饭馆才能开到这么晚。第二段介绍这里美味佳肴、干鲜果品如何丰富，作者在这里列举了一百多种，比如“百味羹、头羹、新法鹌子羹、三危羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、浑炮等羹、旋索粉、玉棋子……”等等。有兴趣的读者可以仔细研读附录中记述的这些珍馐佳肴的名称。估计这里面很多的美味恐怕今天的资深老饕也未必品尝过，而且这些美食的价钱还很便宜，一份小吃不过十五文钱。读到这里，恐怕很多人不禁要对当时宋朝人的生活神往一番。

按照《东京梦华录》、《武林旧事》和《马可·
 波罗游记》的描写，在两宋，节假日的热闹景象一点不输今日中国的太平盛世，很多灯会游园都是通宵达旦。更可贵的是，由于“仓廪实”，老百姓颇知礼数。虽然我们印象中的中国古代是男权社会，但是宋朝时的丈夫对妻子非常尊重。一些被我们认为是现代文明的生活习惯，比如一天洗一次热水澡，当时的杭州百姓已经能做到了。

宋朝时的中国可能是全世界所有农耕社会第一个兴办社会福利的国家。由于宋朝政府财力相当富裕，于正常开销外，还能拨出大量经费兴办公共服务和救助弱势群体。根据《东京梦华录》记载，在北宋时已经有了现代的消防局，遇到火灾，政府会出动“消防员”灭火，不用老百姓出力。《马可·
 波罗游记》中记述的杭州也是如此。

宋代在全国各县还设立了安济坊，收养贫病之人，仅汴梁的安济坊三年中就治愈了上千人。著名文学家苏轼在被贬杭州时，遇上流行病，他设立“病坊”收留病人，防止传染。宋代还设立居养院收养鳏寡孤独，对妇女儿童，还雇使女及乳母进行服侍，甚至达到“贫者乐而富者忧”的地步，有点像今天北欧的民主社会主义。另外，还设有漏泽园，安葬无主尸骨。这一点宋朝不仅做到了，而且坚持到宋朝灭亡。今天我们谈到欧美发达国家的高福利社会时，可曾想到中国在一千多年前就开始了这样的尝试。

关于两宋繁华生活的详细描述，可以参看附录中摘录的《东京梦华录》、《武林旧事》和《马可·
 波罗游记》中的片段。我读完这些书，不禁得到这样一个印象：生活在宋代似乎并不比今天差。今天很多人讲起强汉盛唐都感到自豪，而我则因为中华文明中有过宋朝而感到骄傲，两宋为世界树立了文明的典范。我们乐于讲述汉代的卫青、霍去病，唐代的李卫公[image: ]

 、李英公[image: ]

 的功绩，但更应该记住在这片中华大地上创造了世界文明奇迹的农夫走卒们。

宋最后亡于蒙元入侵，这是一件非常遗憾的事情，否则中国或许会比欧洲更早进入工业社会。宋朝在军事上不是很强大，也没有像汉唐那样对北方游牧民族取得过决定性的胜利。但是，它并非像人们想象的那么弱。北宋从立国开始，到末代帝王宋徽宗之前，国土面积实际上是在不断增加的[image: ]

 。南宋时期，中国南北形成了金与宋的对峙，双方各有胜负。不过在水战和海战中，宋朝依靠发达的造船业和火器制造技术取得了两次完胜。公元1161年，金主完颜亮倾全国之力水陆并进，发动南侵宋朝的战争。在海上，宋将李宝以120条战船、3000将士对阵南下的金军海军，对方兵力20倍于宋军（600条战船，70000人），双方在唐岛展开决战，根据《宋史》和《金史》的记载，李宝命军士以火箭、霹雳炮环射金军船舰，用大火延烧金舰数百艘。这可能是世界上最早采用火器进行的大海战。战役的结果是，宋军烧毁敌舰600余艘，杀敌6万余人，俘虏3000余人，全歼了超过自己20倍兵力的金军舰队。与此同时，宋金双方在长江采石矶进行了一场更大规模的决定性水战，宋军在名将虞允文的带领下，以1.8万人大败17万金军。金军在战败之后发生内讧，金主完颜亮被部下杀死，侵宋战争彻底失败。此后金国无力大规模南侵。南宋水军（海军）之所以能以如此悬殊的兵力以少胜多，除了将士用命外，主要原因是武器先进，无论是战船还是火器。宋金水上交战，或许可类比19世纪用洋枪洋炮武装起来的英国海军对付大刀长矛装备的满清军队。

南宋最后和野蛮的蒙古人进行了近半个世纪的战争，终因军力不及，加上奸相误国而灭亡。不过在被蒙古人征服的所有国家中，南宋坚持抵抗的时间是最长的。自宋以后，中国的农业文明有了较大的衰退，直到明朝永乐年间才再次成为世界上最有影响力的大国。

结束语

在历史上，多次上演过野蛮战胜文明的悲剧。公元前1500年前后，野蛮的雅利安人入侵印度，毁灭了那里已经相当发达的文明。公元前2世纪，相对落后的古罗马人毁灭了古希腊文明，而600年之后，野蛮的哥特人、日耳曼人和汪达尔-阿兰人不断入侵罗马帝国，并最终由汪达尔-阿兰人攻陷了罗马城，将整个欧洲带进长达近千年的黑暗时代。每一次落后战胜文明的结果，都是全人类的文明大倒退。在人类历史上，并非下一代人一定比上一代人生活得更好。我们今天的生活之所以比父辈和祖辈好很多，在很大程度上得益于从1945年至今近70年的和平环境。

宋朝虽然亡国了，但是中国的农耕文明依然在延续。到了明朝，中国率先进入了大航海时代，并且将各种文明成果直接和间接地传到欧洲，这是中国文明对整个世界的贡献。根据剑桥大学李约瑟研究所教授库伦的观点，今天，世界上大部分人得以衣食无忧，在很大程度上要感谢中国的农业文明。


附录　《东京梦华录》、《武林旧事》和《马可·
 波罗游记》所描述的中国农业文明景象

1.《东京梦华录》里的东京汴梁城


外城：


东都外城，方圆四十余里。城壕曰护龙河，阔十余丈，濠之内外，皆植杨柳，粉墙朱户，禁人往来。城门皆瓮城三层，屈曲开门；唯南薰门、新郑门、新宋门、封丘门皆直门两重，盖此系四正门，皆留御路故也。


大内：


大内正门宣德楼列五门，门皆金钉朱漆，壁皆砖石间瓷，镌缕龙凤飞云之状，莫非雕甍画栋，峻桷层榱，覆以琉璃瓦。曲尺朵楼，朱栏彩槛，下列两阙亭相对，悉用朱红杈子。入宣德楼正门，乃大庆殿，庭设两楼，如寺院钟楼，上有太史局保章正测验刻漏，逐时刻执牙牌奏。每遇大礼，车驾斋宿，及正朔朝会于此殿。


最早的消防局：


每坊巷三百步许，有军巡铺屋一所，铺兵五人，夜间巡警收领公事。又于高处砖砌望火楼，楼上有人卓望。下有官屋数间，屯驻军兵百余人，及有救火家事，谓如大小桶、酒子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索、铁猫儿之类。每遇有遗火去处，则有马军奔报。军厢主马步军、殿前三衙、开封府各领军级扑灭，不劳百姓。

2.《东京梦华录》描写的都市生活


夜市：


出朱雀门，直至龙津桥。自州桥南去，当街水饭、熬肉、干脯。王楼前獾儿、野狐、肉脯、鸡。梅家鹿家鹅鸭鸡免肚肺鳝鱼包子、鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文。曹家从食。至朱雀门，旋煎羊、白肠、鲊腩、黎冻鱼头、姜豉类子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝蔔。夏月麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签纱糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药木瓜、鸡头穰沙糖、绿豆，甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣笋、芥辣瓜旋儿、细料馉饳儿、香糖果子、间道糖荔枝、越梅、离刀紫苏膏、金丝党梅、香枨元，皆用梅红匣儿盛贮。冬月盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪脏之类，直至龙津桥须脑子肉止，谓之杂嚼，直至三更。


过年：


正月一日年节，开封府放关扑三日。士庶自早互相庆贺，坊巷以食物动使果实柴炭之类，歌叫关扑。如马行、潘楼街，州东宋门外，州西梁门外踊路，州北封丘门外，及州南一带，皆结彩棚，铺陈冠梳、珠翠、头面、衣着、花朵、领抹、靴鞋、玩好之类。间列舞场歌馆，车马交驰。向晚，贵家妇女纵赏关赌，入场观看，入市店馆宴，惯习成风，不相笑励。至寒食冬至三日亦如此。小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬尔。


中秋节：


中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼花头，画竿醉仙锦旆。市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、漓勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨桔，皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若去外。闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。

3.《武林旧事》中描写的游西湖场景

西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游，而春游特盛焉。承平时，头船如大绿、间绿、十样锦、百花、宝胜、明玉之类，何翅百余。其次则不计其数，皆华丽雅靓，夸奇竞好。而都人凡缔姻、赛社、会亲、送葬、经会、献神、仕宦、恩赏之经营、禁省台府之嘱托，贵挡要地，大贾豪民，买笑千金，呼卢百万，以至痴儿呆子，密约幽期，无不在焉。日糜金钱，靡有纪极。故杭谚有“销金锅儿”之号，此语不为过也。

4.《马可·
 波罗游记》中的京郊小城市涿州已经非常繁荣了

过了这座桥，向西前进三十英里，经过一个有许多壮丽的建筑物、葡萄园和肥沃土地的地方，到达一座美丽的大城市叫涿州，偶像崇拜者在这里有许多寺院。

这里的居民大都以商业和手工业为生，他们制造金丝织物和一种最精美的薄绸。这里还有许多大旅馆供体面的旅客食宿。

离城一英里，就是大路的分岔处，一条向西，一条向东南，向西的路经过契丹省，向东南的路通往蛮子省。从涿州城向西走十日，经过契丹，到达大因府，沿路经过许多美丽的城市和要塞。这里的制造业与商业十分兴盛，并有许多葡萄园与耕地。契丹省内地不生长葡萄，所以都从这里运去。这里又有很多桑树，桑叶可供居民养蚕并取得大量的丝。这个地区的所有居民与附近无数市镇有着频繁的交流，所以可以在居民中间传播文明。一些商人不断地往来于这些市镇之间，每逢各市镇定期的集市，他们就把货物由一个城市运到另一个城市。

5.《马可·
 波罗游记》中的南宋故都杭州简直不输今天世界上很多繁华的都市

离开吴州，走三日，途经许多人口众多和富裕的市镇、城堡与村落，居民们丰衣足食。第三日晚上便到达了雄伟富丽的京师（即杭州）城，这个名称就是“天城”的意思。这座城的庄严和秀丽，的确是世界其它城市所无法比拟的，而且城内处处景色秀丽，让人疑为人间天堂。


杭州，又称“天城”


马可·
 波罗时常游历这座城市，对于这里的一切事情，都详细地进行了考察，并且一一记录下来。下面细致的描述就是从中摘录下来的。按照通常的估计，这座城方圆约有一百英里，它的街道和运河都十分宽阔，还有许多广场或集市，因为时常赶集的人数众多，所以占据了极宽敞的地方。这座城市位于一个清澈澄明的淡水湖与一条大河之间。湖水经由大小运河引导，流入全城各处，并将所有垃圾带入湖中，最终流入大海。城内除了陆上交通外，还有各种水上通道，可以到达城市各处。所有的运河与街道都很宽阔，所以运载居民必需品的船只与车辆，都能很方便地来往穿梭。

据说，该城中各种大小桥梁的数目达一万二千座。那些架在大运河上，用来连接各大街道的桥梁的桥拱都建得很高，建筑精巧，竖着桅杆的船可以在桥拱下顺利通过。同时，车马可以在桥上畅通无阻，而且桥顶到街道的斜坡造得十分合适。如果没有那么多桥梁，就无法构成各处纵横交错水陆的十字路。

城外，在靠河的一面有一道宽沟环绕，长约四十英里。沟里的水就引自上面提到的那条河。这道沟是当地古代的君主挖掘的，为的是在河水泛滥时，将溢出的河水排泻到沟内。同时它还是一种防御措施。从沟中掘起的泥土就堆在护城河的内侧，形成许多小山，围绕此沟。

城内除掉各街道上密密麻麻的店铺外，还有十个大广场或市场，这些广场每边都长达半英里。大街位于广场前面，街面宽四十步从城的一端笔直地延伸到另一端，有许多较低的桥横跨其上。这些方形市场彼此相距四英里。在广场的对面，有一条大运河与大街的方向平行。这里的近岸处有许多石头建筑的大货栈，这些货栈是为那些携带货物从印度和其它地方来的商人而准备的。从市场角度看，这些广场的位置十分利于交易，每个市场在一星期的三天中，都有四、五万人来赶集。所有你能想到的商品，在市场上都有销售。

此处各种种类的猎物都十分丰富，如小种牝鹿、大赤鹿、黄鹿、野兔，以及鹧鸪、雉、类雉的鹧鸪（franeolin）、鹌鹑、普通家禽、阉鸡，而鸭和鹅的数量更是多得不可胜数，因为它们很容易在湖中饲养，一个威尼斯银币可买一对鹅和两对鸭。

城内有许多屠宰场，宰杀家畜——如牛、小山羊和绵羊——来给富人与大官们的餐桌提供肉食。至于贫苦的人民，则不加选择地什么肉都吃。

一年四季，市场上总有各种各样的香料和果子。特别是梨，硕大出奇，每个约重十磅，肉呈白色，和浆糊一样，滋味芳香。还有桃子，分黄白二种，味道十分可口。这里不产葡萄，不过，其它地方有葡萄干贩来，味道甘美。酒也有从别处送来的，但本地人却不喜欢，因为他们吃惯了自己的谷物和香料所酿的酒。城市距海十五英里，每天都有大批海鱼从河道运到城中。湖中也产大量的淡水鱼，有专门的渔人终年从事捕鱼工作。鱼的种类随季节的不同而有差异。当你看到运来的鱼，数量如此多，可能会不信它们都能卖出去，但在几个小时之内，就已销售一空。因为居民的人数实在太多，而那些习惯美食，餐餐鱼肉并食的人也是不可胜数的。

这十个方形市场都被高楼大厦环绕着。高楼的底层是商店，经营各种商品，出售各种货物，香料、药材、小装饰品和珍珠等应有尽有。有些铺子除酒外，不卖别的东西，它们不断地酿酒，以适当的价格，将新鲜货品供应顾客。同方形市场相连的街道，数量很多，街道上有许多浴室，有男女仆人服侍入浴。这里的男女顾客从小时起，就习惯一年四季都洗冷水浴，他们认为这对健康十分有利。不过这些浴室中也有温水，专供那些不习惯用冷水的客人使用。所有的人都习惯每日沐浴一次，特别是在吃饭之前。

在其他街上有许多红灯区。妓女的人数，简直令人不便启齿。不仅靠近方形市场的地方为她们的麇集之所，而且在城中各处都有她们的寄住之地。她们的住宅布置得十分华丽，她们打扮得花枝招展，香气袭人，并有许多女仆随侍左右。这些妇女善于献媚拉客，并能施出种种手段去迎合各类嫖客的心理。游客只要一亲芳泽，就会陷入迷魂阵中，任她摆布，害得失魂落魄，流连忘返。他们沉湎于花柳繁华之地，一回到家中，总说自己游历了京师或天城，并总希望有机会重上天堂。

在一些街上住着医生和星相家。他们教人读写和其它多种技术。他们在围绕方场的街道上也有住所。每一方形市场的对面有两个大公署，署内驻有大汗任命的官吏，负责解决外商与本地居民间所发生的各种争执，并且监视附近各桥梁的守卫是否尽忠职守，如有失职，则严惩不怠。

前面已经说过，城市中主要街道是从城的一端直达另一端的，这条街的两侧有许多宏大的住宅，并配有花园。附近有工匠的住所，他们是在自己的铺子里从事劳作的。众人为了维持自己的生计行业，来来往往，川流不息。任何地方要供养这许多人口，维持他们的生活，似乎都是一桩不可能的事。但就我观察，每到集市之日，市场中挤满了商人，他们用车和船装载各种货物，摆满地面，而所有商品都能够找到买主。拿胡椒为例，就可以推算出京师居民所需的酒、肉、杂货和这一类食品的数量了。马可·
 波罗从大汗海关的一个官吏处得悉，每日上市的胡椒有四十三担，而每担重二百二十三磅。

这个城市的居民是偶像崇拜者，通用纸币。男子与妇女一样，容貌清秀，风度翩翩。因为本地出产大宗的绸缎，加上商人从外省运来绸缎，所以居民平日也穿着绸缎衣服。

在此处所经营的手工业中，有十二种被公认高于其余各种，因为它们的用处更为普遍。每种手艺都有上千个工场，而每个工场中都有十个、十五个或二十个工人。在少数工场中，甚至有四十个人工作。这些工人受工场老板的支配。这些工场中富裕的手工业主人并不亲自劳动，而且他们还摆出一付绅士的风度，装模作样地摆架子。他们的妻子也同样不事劳作。前面已经说过，她们都非常美丽，并且从小娇生惯养。她们的绸锻衣服和珠宝饰品都贵得令人难以想象。古代帝王的法律虽然规定每个人都必须世代继承父业，但是只要他们有了钱，便能雇佣工人经营袓业，而不必亲自劳动。

居民的住宅雕梁画柱，建筑华丽。由于居民喜好这种装饰，所以花在绘画和雕刻上的钱数十分可观。

京师本地的居民性情平和。由于从前的君主都不好战，风气所致，于是就养成他们恬静闲适的民风。他们对于武器的使用，一无所知，家中也从不收藏兵器。他们完全以公平忠厚的品德，经营自己的工商业。他们彼此和睦相处，住在同一条街上的男女因为邻里关系，而亲密如同家人。

至于家庭内部，男人对自己的妻子表现出相当的尊教，没有任何妒忌或猜疑。如果一个男人对已婚的妇人说了什么不适宜的话，就将被看成一个有失体面的人。即使是外地来的商旅，他们也竭诚相待，请入家中，以示友好，对于其商业上的事务，也给予善意的忠告和帮助。另一方面，他们不愿意看见任何士兵，即使是大汗的卫兵也不例外，因为一看见他们居民们就会想起死去的君主和亡国之恨。

在我所说的湖的周围有许多宽敞美丽的住宅，这都是达官贵人的寓所。还有许多庙宇及寺院，寺中住着许多僧侣，他们都十分虔诚可敬。靠近湖心处有两个岛，每个岛上都有一座美丽华贵的建筑物，里面分成无数的房间与独立的亭子。当本城的居民举行婚礼或其它豪华的宴会时，就来到这两座岛上。凡他们所需的东西，如器皿，桌巾台布等这里都已预备齐全。这些东西以及建筑物都是用市民的公共费用备置的。有时，此处可同时开办一百桌婚丧喜庆的宴会，但里面的供应依然井井有条周到齐全，每家都有各自的房间或亭子可以使用，不会相互混杂。

除此之外，湖中还有大量的供游览的游船或画舫，这些船长约十五至二十步，可坐十人、十五人或二十入。船底宽阔平坦，所以航行时不致于左右摇晃。所有喜欢泛舟行乐的人，或是携带自己的家眷，或是呼朋唤友，雇一条画舫，荡漾水面。画舫中，舒适的桌椅和宴会所必需的各种东西一应倶全。船舱上面铺着一块平板，船夫就站在上面，用长竹竿插入湖底——湖深不过一、二寻（fathom）——撑船前进，一直到达目的地。这些船舱内油彩艳丽，并绘有无数的图案；船的各处也同样饰以图画，船身两侧都有圆形窗户，可随意开关，使游客坐在桌前，便能饱览全湖的风光。这样在水上的乐趣，的确胜过陆地上的任何游乐。因为，一方面，整个湖面宽广明秀，站在离岸不远的船上，不仅可以观赏全城的宏伟壮丽，还可以看到各处的宫殿、庙宇、寺观、花园，以及长在水边的参天大树，另一方面又可以欣赏到各种画舫，它们载着行乐的爱侣，往来不绝，风光旖旎。事实上，这里的居民在工作或交易之余，除掉想和自己的妻子或情人在画舫中或街车上休闲享乐之外，别无所思。至于这种街车是怎样成为居民的一种消遣手段的，这里也应略加描写。


京师大城其他详细情形


首先，大家必须知道，京师的一切街道都是用石头和砖块铺成的。从这里通往蛮子省的所有主要大路，也全都如此，所以，旅客行走各处，不会被污泥弄脏双脚。但是大汗的驿卒如要策马疾驰，就不能走石路，因此道路的一边是不铺石头的。

城内大街用石头和砖块铺砌，每边十步宽，中间铺着沙子，并建有拱形的阴沟，以便将雨水泄入邻近的运河之中，所以街道保持得十分干净。街车就在这种街道上往来驰骋。这种车子是长方形的，顶上有盖，四周挂有绸幔，并且配有绸制的坐垫，能容六人乘坐。那些喜欢游乐的男女常常雇它代步。因此，时常有大批的车子在街道上经过。他们中有些人是专门去游花园的，他们一到园中就被那些管理花园的人引到荫凉的洞穴去休息。这是管理人员专门为游人设立的。男人们带着妇女在这里游玩终日，直至晚上才乘马车回家。

京师人在子女降生时，马上将年、月、日、时记下来，然后请一个算命先生推算婴儿的星宿，算命先生的答复也同样详细地写在纸上。当婴儿长大后，如果有什么重要的事情，如经商、航海、订婚等等，就拿着这个生辰八字到算命先生那里，经过他详细推算之后，预言事情的成败。当事者对这个极为重视。因为算命先生操术精湛，所以预言也有灵验的时候。市场上的每一个地方都能遇到大批的算命先生，或着说是术士。任何婚姻，在没有得到算命先生的意见前，是决不会举办的。

任何达官显贵和富人大户死后，都必须遵守以下的仪式，这也是他们的风俗。所有死者的家属及亲友都必须穿起粗麻布衣服，伴送死者直到坟地。送葬的队伍伴以乐队，沿途吹吹打打，还有僧侣之类的人高声念颂经文。到达坟地后，人们把许多纸制的男女仆人、马、骆驼，金线织成的绸缎，以及金银货币投入火中。他们相信死者在阴间也可以享受这些东西，并且相信那些假人与贡物都会在阴间恢复原来的状态，即使货币、绸缎等也是如此。等这些东西烧完后，他们立刻奏响所有的乐器，声音宏大喧嚣，经久不息。他们认为这样的仪式，可以使他们的偶像接引那尸体已化为灰烬的死者的亡灵。

这个城市的每条街上都有一些石头房屋或阁楼。这主要是因为，街上的房屋大多是木材所建，很容易着火。所以，一有火警，居民可将他们的财产移到这些阁楼中，以求安全。

依照大汗的规定，每一座重要的桥梁上都驻有十个卫兵，五个人负责白天，五个人负责夜间。每个守卫都配有一个木制的报时器（木梆），一个铜制的报时器（铜锣），再加上测定昼夜时刻的计时仪。当夜间第一个时辰到来时，一个守卫就在木器和铜器上各敲一下，这就是向邻近街道上的居民宣布一更已经到了；当二更时，就敲两下；随着时间的推移，敲击的次数也随着增加。守卫是不准睡觉的，必须时刻处于警戒状态。到了清晨，太阳一出来，又和晚间一样，重新敲一下，这样一个时辰一个时辰地递增。

6.《东京梦华录》中介绍酒楼的一章——《酒楼》

凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门，唯任店入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小濩子，向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚於主廊□面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。北去杨楼，以北穿马行街，东西两巷，谓之大小货行，皆工作伎巧所居。小货行通鸡儿巷妓馆，大货行通牒纸店白矾楼，后改为丰乐楼，宣和间，更修三层相高。五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。初开数日，每先到者赏金旗，过一两夜，则已元夜，则每一瓦陇中皆置莲灯一盏。内西楼后来禁人登眺，以第一层下视禁中。大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此。州东宋门外仁和店、姜店，州西宜城楼、药张四店、班楼，金梁桥下刘楼，曹门蛮王家、乳酪张家，州北八仙楼，戴楼门张八家园宅正店，郑门河王家，李七家正店，景灵宫东墙长庆楼。在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之“脚店”。卖贵细下酒，迎接中贵饮食，则第一白厨，州西安州巷张秀，以次保康门李庆家，东鸡儿巷郭厨，郑皇后宅后宋厨，曹门砖筒李家，寺东骰子李家，黄胖家。九桥门街市酒店，彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日。政和后来，景灵宫东墙下长庆楼尤盛。


饮食果子


凡店内卖下酒厨子，谓之“茶饭量酒博士”。至店中小儿子，皆通谓之“大伯”。更有街坊妇人，腰系青花布手巾，绾危髻，为酒客换汤斟酒，俗谓之“悛糟”。更有百姓入酒肆，见子弟少年辈饮酒，近前小心供过，使令买物命妓，取送钱物之类，谓之“闲汉”。又有向前换汤斟酒歌唱，或献果子香药之类，客散得钱，谓之“厮波”。又有下等妓女，不呼自来，筵前歌唱，临时以些小钱物赠之而去，谓之“礼客”，亦谓之“打酒坐”。又有卖红色或果实罗卜之类，不问酒客买与不买，散与坐客，然后得钱，谓之“撒暂”。如此处处有之。唯州桥炭张家、乳酪张家，不放前项人入店，亦不卖下酒，唯以好淹藏菜蔬，卖一色好酒。所谓茶饭者，乃百味羹、头羹、新法鹌子羹、三危羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、浑炮等羹、旋索粉、玉棋子、群仙羹、假河钝、白渫齑、货鳜鱼、假元鱼、决明兜子、决明汤斎、肉醋托胎衬肠沙鱼、两熟紫苏鱼、假蛤蜊、白肉、夹面子茸割肉、胡饼、汤骨头、乳炊羊肫、羊闹厅、羊角、炙腰子、鹅鸭、排蒸荔枝腰子、还元腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭、签酒炙肚肱、虚汁垂丝羊头、入炉羊羊头、签鹅鸭、签鸭、签盘兔、炒兔、葱泼兔、假野狐、金丝肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鹌子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之类，逐时旋行索唤，不许一味有阙，或别呼索变。造下酒亦即时供应。又有外来托卖炙鸡、燠鸭、羊脚子、点羊头、脆筋巴子、姜虾、酒蟹、獐巴、鹿脯、从食蒸作、海鲜时果、旋切莴苣生菜、西京笋。又有小儿子，着白虔布衫，青花手巾，挟白磁缸子，卖辣菜。又有托小盘卖干果子，乃旋炒银杏、栗子、河北鹤梨、梨条、梨干、梨肉、胶枣、枣圈、桃圈、核桃、肉牙枣、海红嘉庆子、林檎旋乌李、李子旋樱桃、煎西京雪梨、夫梨、甘棠梨、凤栖梨、镇府浊梨、河阴石榴、河阳查子、查条、沙苑榲悖、回马孛萄、西川乳糖、狮子糖、霜蜂儿、橄榄、温柑、绵枨金桔、龙眼、荔枝、召白藕、甘蔗、漉梨、林檎干、枝头干、芭蕉干、人面子、马览子、榛子、榧子、虾具之类。诸般蜜煎香药、果子罐子、党梅、柿膏儿、香药、小元儿、小腊茶、鹏沙元之类。更外卖软羊诸色包子，猪羊荷包，烧肉干脯，玉板鲜鲊、鲊片酱之类。其余小酒店，亦卖下酒，如煎鱼、鸭子、炒鸡免、煎燠肉、梅汁、血羹、粉羹之类。每分不过十五钱。诸酒店必有厅院，廊庑掩映，排列小濩子，吊窗花竹，各垂帘幕，命妓歌笑，各得稳便。
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这是李约瑟的观点。参见李约瑟的著作《中国科学技术史》。http://t.cn/alw6Rh




	

在殷墟出土的所有甲骨文中，从来没有找到过关于夏朝的记载。




	

《河渠书》给出的是这样的数据。每亩“溉泽卤之地四万余顷，收皆亩一钟”。




	

根据李约瑟在《中国科学技术史》中的描述，中国人在公元前6世纪前后就发明了垄耕种植法。但是他没有讲这是不是世界上最早的。不过在古埃及的壁画中，没有垄耕种植的记载。




	

根据剑桥大学李约瑟研究所的教授克里斯托夫·
 库伦（Christopher Collun）接受Discovery探索频道电视节目的采访。




	

考虑到先秦时期一亩地的面积可能比今天的小，因此按照今天的标准实际亩产可能更高。




	

根据2007年1月1日中国国家发展和改革委员会发布的数据。




	

约合35.2公升。




	

因为蒙古人当时没有接受汉文化。




	

在世界范围里，以资产阶级革命和工业革命作为近代的开始。




	

希腊城邦之间的内战。




	

包括马略和苏拉的军事独裁阶段、恺撒和庞培争雄阶段，以及屋大维和安东尼争雄的阶段，前后大约一百年时间。




	

汉代三公之一主管兵权。




	

明经科和进士科原本是取士的两种平行的考试，不过唐代以后进士科的重要性超过了明经科，后来科举只保留了进士科。




	

Michael Hart Th.100：A Ranking of the Most Influential Persons in History
 Citadel，2000，http://t.cn/ag TYR4




	

不过当时不叫进士。据《旧唐书·
 张東之传》记载“永昌元年，（公元六八九年）以贤良召，对策第一”，相当于中进士。




	

李鸿章语。




	

英国及一些英联邦国家的公务员考试制度，遵循了科举的原则，但是考试的内容当然和科举不同。在英国，各部次官（相当于副部长）以下的政府公职人员，是通过公务员考试选拔，然后一级级选拔上来，而各部门的主管官员（内阁成员）则是选举和任命的。




	

Ian Morris在《为什么西方法统治世界》（Whythe West Rules for Now
 ）——书中描述唐代长安城，长9721米，宽8652米，是世界上最大的城市。在线阅读：http://t.cn/8FEa Vx G




	

出自《和贾至舍人早朝大明宫之作》作者：[唐]王维。




	

费正清的《中国新史》




	

自唐代以后，中国朝廷一年夏秋两季缴农业税，称为农业两税。




	

北宋的国土面积虽然不到中国今天的1/3，但它所在都是今天中国经济和农业发达地区，这些地区的GDP占2012年中国GDP的81%，而新疆、西藏、青海和内蒙古中国国土面积的一半，但是只贡献了GDP的45%。（数据来源http://www.dwz.cn/wmzg0304）




	

根据唐代杜佑《通典》估计，唐代经济最发达的天宝年间，有耕地610万唐顷，相当于今天的485万顷，而宋代511万顷。今天的学者估计唐代实际耕地面积为800—850唐顷，相当于今天的650—680万顷（汪籛：《晴唐史论稿》，中国社会科学出版社，1981年版），而北宋实际耕地面积可能接近800万顷（葛金芳：《中国经济通史》第5卷，湖南人民出版社2002年版）。




	

出自漆侠《宋代经济史》。




	

脱脱等，《宋史》卷四百八十七·
 列传第二百四十六《外国三，高丽传》




	

唐代虽然出现类似汇票的证券，但是不能流通。




	

望江海：《富甲天下的大宋王朝》，《商业文化》2008年第12期，第70页。




	

安格斯·
 麦迪森：《中国经济的长期表现》，伍晓鹰等译，上海人民出版社2008年版，第20页。




	

不包括“过税”2%。




	

出自《马可·
 波罗游记》。




	

杭州别称武林。因而得名。




	

李靖。




	

李绩，就是演义小说中的徐懋功。




	

宋神宗力图开扩疆土，取得了绥、熙、河、洮、岷、兰等州。哲宗时又进一步取得了湟水流域，洮河上游与贵德一带的土地。







第四章　科学之路

从毕达哥拉斯到托勒密

古希腊文明是世界文明史上最灿烂的一页，它在政治、文化、科学和艺术上都达到了一个个高峰。古希腊的故事和古希腊留下来的文化艺术至今仍吸引着人们以极大的兴趣去探索。介绍古希腊的书籍和影视作品非常之多，在各大博物馆中，古希腊的文物和艺术品比比皆是，而这里要讲的是古希腊文明对今天科学的影响，这种影响力超过了任何古代文明，包括古埃及和美索不达米亚文明。

以前学习数学和自然科学时，我常常在想为什么今天的科学研究方法是西方人确定的？为什么各种自然科学的体系也是由西方人确立的？我们都知道经济基础决定上层建筑（包括科学水平），而在世界的文明史上，东方的经济在更长的时间里要领先于西方，但是为什么东方的文明古国，包括中国、波斯和印度没有诞生近代科学？我想很多人都会有同样的问题。要找到这些问题的答案，我们就必须了解古希腊人，了解他们对世界文明所做的贡献。

古希腊人在两千多年前就具有了其他民族缺少的逻辑推理能力和抽象思维能力。他们善于归纳和演绎，把经验上升为系统化的理论和科学。至于为什么古希腊人表现出相对思辨的特点，众说纷纭。有人认为与其海岛文化和注重商业有关，也有人认为是气候条件好，使得很多人有闲情思考大自然的道理，并且享受纯粹思维的乐趣，还有人认为他们实际上继承了美索不达米亚文明中的科学成就，而后者有相当系统的科学研究方法，并且距离建立各种科学体系仅一步之遥。不管是什么原因，结果都是（抽象的）科学不仅在古希腊文明中占有重要地位，并且很多科学体系的雏形也诞生于这个文明之中。

西方人从文艺复兴开始继承了古代希腊的思辨和逻辑传统，首先发展起近代的自然科学。到了17世纪，法国思想家和数学家笛卡尔又在古希腊研究方法的基础上建立起一整套系统的自然科学研究方法，这些方法至今仍被自然科学家（和大部分社会学家）们所采用。

无论是在研究的广度还是深度上，古希腊文明都远远领先于同期的其他文明，甚至比一千年后欧洲普遍的水平还高。古希腊人涉足的科学领域很多，从数学、医学、物理学一直到天文学和地理学。而其中他们在几何学、物理学和天文学上的贡献，最能体现出他们在建立完整的学科上的成就。

第一节　几何学

要了解古希腊人是如何通过归纳和演绎将经验变成系统化的科学的，我们还是从几何学的发展谈起。

几何学并非起源于希腊，而是起源于古埃及和美索不达米亚。关于几何学最早的文字记载可以追溯到公元前2000年，距今约4000年。我们在前面讲过，古埃及的农业完全依靠尼罗河洪水每年泛滥后带来的肥沃土地。为了准确预测洪水到来和退去的时间，以及丈量可耕种的土地边界，6000年前的埃及人发明了天文学和数学。人类早期科学的发展，都是源于非常实际、具体的需求，几何学的发展也是如此。由于农业、天文、建筑业和工程的需要，古埃及人逐步总结出有关长度、角度、面积和体积的度量和计算方法。我们在第一章里提到，古埃及人在修建大金字塔的年代（距今4600年），就知道了勾股定理，这比古希腊学者毕达哥拉斯早了很多年。那时，爱琴海诸岛的文明还没有开始起步。

当前已知的最早有关几何学的文本是古埃及的莱茵德纸莎草书（Rhind Papyrus）[image: ]

 ，它成书于公元前1650年前后。不过该书的作者声称，书中的内容是抄自古埃及另一本更早的书（前1860—前1814年左右）。这样算下来，古埃及最早的几何学文献应该在3800年前。书中提到了不少数学问题的解决方法，其中包括很多几何学问题的解答。书中还给出了圆周率π的值——3.16，不是非常准确，而从大金字塔尺寸计算出的π值是3.15，二者大致相同。

[image: ]
图4.1　莱茵德纸莎草书（收藏于大英博物馆）



和古埃及同期发展起几何学的是美索不达米亚的古巴比伦王国（前1894—前1595）。在他们留下来的大约300块泥板上，记载着有关各种几何图形的计算方法，比如在平面几何方面，他们掌握了各种正多边形边长与面积的关系。他们尤其对直角三角形和等腰三角形了解较多，并掌握了计算两者面积的方法，他们还知道相似直角三角形的对应边是成比例的，等腰三角形顶点垂线平分底边。值得一提的是，他们也知道了勾股定理，并因此计算出根号2（根据勾股定理，根号2等于直角边为1的等腰直角三角形斜边的长度）的值。在古巴比伦时期留下的泥板上，给出的一组最大的勾股数是（18541，12709，13500）。在立体几何方面，他们已经知道各种柱体的体积等于底面积乘以高度。美索不达米亚还是世界上最早将圆分成360度的地区，并且计算出π在3.125左右。另外，后世认为他们已经了解了三角学知识，因为他们留下了三角函数表。

1945年，考古学家破解了美索不达米亚第322号泥板[image: ]

 。在这块4000多年前的泥板上，记录着许多勾股数，如图4.2所示。

[image: ]
图4.2　美索不达米亚第322号泥板



美索不达米亚人是古希腊人直接的老师。到了公元前6世纪，古希腊出了第一位集大成的学者——毕达哥拉斯，他把东方的科学带到古希腊，他总结了美索不达米亚人在数学上的成果，将零散的数学发现上升为系统的理论，形成体系和学派。毕达哥拉斯对西方的科学影响非常深远，我们很有必要了解一下他的生平和贡献。

毕达哥拉斯出生于希腊的萨摩斯岛（Samos），因此，人们在正式场合称呼他为萨摩斯的毕达哥拉斯（Pythagoras of Samos）。他的出生年月不详，从公元前580年到公元前569年，各种说法都有。他去世的时间也依然不准确，但是可以肯定的是，他活了大约75岁。恰巧在同一时期，东方也出现了一位贤哲，寿数和毕达哥拉斯相当，而且他们从事的事业也很相似——教育，这位贤哲就是著名的孔夫子。不过，和生活在中国奴隶制逐步走向衰落的孔子不同，毕达哥拉斯生活在古希腊奴隶制刚刚兴起的时代，当时他所在的萨摩斯岛和希腊周边的岛屿正处于极盛时期，在经济、文化等各方面都远远领先于希腊本土的各个城邦，文艺和音乐都开始兴起。毕达哥拉斯就曾经在萨摩斯向诗人克莱非洛斯（Creophylus或者Kreophylos，生平不详）学习诗歌和音乐。毕达哥拉斯的父亲是一个富商，九岁时他被父亲送到腓尼基人建立的殖民城市提尔[image: ]

 ，跟着闪米特族学者们学习科学、音乐和文学。那时候，虽然波斯帝国占领了西亚地区，但是那里的文化和艺术依旧蓬勃发展，而且领先于刚刚起步的欧洲地中海地区很多。各地的人们到西亚地区学习，就如同今天世界上很多人到美国留学或者交流一样，毕达哥拉斯也是其中一员。在这里他接触了东方的文化和科学。等年纪稍长，他又多次跟随父亲做生意，来到小亚细亚，直接看到了美索不达米亚文明留下的成果。公元前551年，毕达哥拉斯来到米利都[image: ]

 、得洛斯[image: ]

 等地，拜访了当时著名的数学家和天文学家泰勒斯（Thales of Miletus，前624—前546）[image: ]

 、阿那克西曼德（Anaximander，前611—前546）[image: ]

 和菲尔库德斯（Pherecydes of Syros，生平不详）[image: ]

 等人，并成为了他们的学生。

[image: ]
图4.3　萨摩斯岛的位置（实际上它离小亚细亚比离希腊本土近得多）



留学后回到家乡的毕达哥拉斯便成为了晚清末年假洋鬼子那样的人，穿上了东方人的服装，蓄着东方人的发型，而且宣传理性的神学。因此，家乡人并不喜欢毕达哥拉斯，也如同满清末年大部分民众并不喜欢洋务派一样。与同时代的贤哲孔子一样，毕达哥拉斯也不受国人的欢迎，被迫离开故土周游列国。这次，他的目的地是人类早期文明的中心埃及。途中他游历了腓尼基人在地中海沿岸修建的各个殖民城市。从公元前2000年开始，四处经商的腓尼基人就成为埃及和美索不达米亚文明的传播者，他们最大的贡献之一是将苏美尔人发明的楔形文字简化成几十个字母。在途中游历的城市里，毕达哥拉斯不仅学习当地的宗教和文化，而且开始静修，思考自己的使命。

毕达哥拉斯抵达埃及后，法老阿马西斯二世（AmasisⅡ，前570—前526）[image: ]

 推荐他进入神庙学习，那时的神庙相当于中国的国子监，是埃及的最高学府。毕达哥拉斯在那里学习了象形文字以及埃及的历史和宗教，同时也向当地人宣传希腊哲学。这样，他便在当地的希腊人心目中有了非常高的威望，很多人开始跟随他求学。这些经历和孔子也有相似之处。

[image: ]
图4.4　拉斐尔的名画《雅典学院》的局部——毕达哥拉斯在教授音乐



毕达哥拉斯返回家乡萨摩斯时已过不惑之年，这时的他已经成为一个学富五车的学者了，他希望将平生所学传给后人，于是开始办学。当时，古希腊的城邦政治并不稳定，毕达哥拉斯也是到处辗转，后来定居在克罗托内（Crotone）[image: ]

 ，在那里他广收门徒。图4.4所示的，是毕达哥拉斯在教授音乐（这幅画收藏于梵蒂冈博物馆）。拉斐尔把不同时代的雅典先哲们绘制在梵蒂冈的这幅壁画中。

和孔子一样，毕达哥拉斯也是什么都教，从科学、文艺到宗教和音乐。他的讲学吸引了各阶层的人士参加，包括妇女。在此之前，妇女禁止出席公开的讲演，毕达哥拉斯打破了这个成规。在热心的女听众里有一位叫西雅娜（Theano）的年轻漂亮女子，后来成为了他的妻子。

毕达哥拉斯的学说在地中海北岸（今希腊和意大利）广为传播，形成了毕达哥拉斯学派。渐渐地，毕达哥拉斯开始将科学宗教化，把数学变成一件神圣的事情。他和他的弟子们组织了一个神秘的团体，这个团体信奉数学，他们相信数学可使灵魂升华，与天地融为一体，万物都包含数，甚至万物都是数，神灵是通过数来统治宇宙的。加入这个团体并非易事，他们要接受长期的训练和考核，遵守很多清规戒律，并且宣誓永不泄露学派的秘密和学说。这么做的结果非常糟糕，他们当年在科学上的研究成果不仅无法被外人知道，而且鲜有文物记载。

毕达哥拉斯在哲学、音乐和数学上都颇有建树。在数学上，毕达哥拉斯最早将代数和几何统一起来，并通过逻辑推演而非经验和测量得到数学结论。具体到几何学上，毕达哥拉斯最大的贡献在于证明了勾股定理，因此，这个定理在大多数国家都被称为毕达哥拉斯定理[image: ]

 。我们前面介绍过，人类很早就认识到这个定理，除了古埃及和美索不达米亚，古代中国和印度也在很早就观察到了直角三角形的这个现象。毕达哥拉斯应该是在东方游学时接触到这个定理。但是，东方的几个文明中心的早期记录只能说明他们发现了一些特例，比如勾三股四弦五的说法和其他一些勾股弦的整数组合（又称为勾股数），但是没有人肯定地将它描述成“直角三角形直角边的平方和等于斜边的平方”这样具有普遍意义的定理。中国最早作为普遍规律认识到勾股定理（而非列举勾三股四弦五这类特例）是在汉朝。东汉时期的《九章算术》有关于勾股定理普遍性的描述，而在西汉初年的《周髀算经》中还只是记述一些特例，当然这是题外话了。应该讲，古埃及人和美索不达米亚人（或者其他早期文明）在这方面的知识更多来源于实际的度量结果，而非逻辑推理。毕达哥拉斯的工作实际上是将数学的研究方法和实验科学的方法分开了，今天很多数学家还坚持认为数学是与科学并立的学科，因为研究方法不同。这一切肇始于毕达哥拉斯。

毕达哥拉斯和以前东方学者的区别在于，他坚持数学论证必须从“假设”出发，然后通过演绎推导出结论，而不是通过度量和实验得到结论。这种方法对数学的发展影响很大。具体到勾股定理，相比前人，他有两方面的突破。首先，他认识到这是一个关于直角三角形的普遍规律（从个别例子上升到对普遍情况的假设）；其次，他试图用严密的方法证明它，而不是穷举符合这个规律的例子。很遗憾，现在无法找到当年毕达哥拉斯的证明方法，因为他的学说不外传，将这个功劳授予毕达哥拉斯的却是后世几何学的集大成者欧几里得（现存最早的证明方法是欧几里得给出的，见附录）。不过毕达哥拉斯应该是找到了这个定理的证明方法，他的学校当时为了庆祝证明这个定理举行了盛宴，吃掉了一百头牛。因此，勾股定理在西方有时又被戏称为“百牛定理”。

另一个证据说明毕达哥拉斯完全理解了勾股定理，因为是他发现了√2是个无理数。如果勾股定理是对的，则使用勾股定理，就很容易严格证明出等腰直角三角形的斜边就是直角边的√2倍，然后也很容易证明这是个无理数（见附录）。无理数的发现使毕达哥拉斯（和整个数学界）陷入了一场危机，因为在他看来，数字应该是完美和永恒的，而完美的前提是可认识，一就是一，二就是二，清清楚楚。如果有无理数存在（没完没了不循环的小数，当时还被认为是不可认识的），那么数字就不完美了。于是他只好装鸵鸟，对无理数的存在视而不见。据说他的学生喜帕索斯触犯学院章程，向外人透露了无理数的存在，毕达哥拉斯便下令将其淹死。如果这是真实的，无疑是文明史上的一个悲剧。

毕达哥拉斯毕生都在探索自然的规律，这一点和孔子完全不同，后者的学说主要阐述了人与人之间的关系。毕达哥拉斯学派在他死后持续繁荣了两个世纪之久，而且深深影响了后来古希腊的大学者柏拉图。毕达哥拉斯的学术思想在西方的影响力非常长久，比如他认为圆是最完美的几何图形，后来无论是主张地心说的托勒密，还是主张日心说的哥白尼，都认定这是研究天体运动的先决“公理”。

毕达哥拉斯去世的前后，古希腊诞生了另外一位数学家恩诺皮德斯（Oenopides of Chios，约前500——？）。恩诺皮德斯试图使几何学成为完美而纯粹的理论，这其实是后来欧几里得公理化体系的早期尝试。他提出“定理”与“问题”的区分，尽管两者都是对一些假设的解答或者证明，但是“定理”是几何学这幢大厦的骨干，通过定理可以建立起完整的理论，而“问题”只是孤立的练习而没有更重要的价值。从此，希腊几何学的研究就建立在定理的发现和证明之上了，而脱离了东方那种靠举例子和测量来说明问题的研究方式。另外，恩诺皮德斯最早提出“尺规作图”，我们今天学习几何作图依然要求只能使用圆规和没有刻度的直尺，这个传统就来自于他。几何学经过恩诺皮德斯的发展，已经颇为抽象化了，整个几何学的发展依靠新的定理的发现和通过逻辑推理证明这些定理。这种严格缜密的思维方式，是东方科学发展所不具备的。

恩诺皮德斯和古希腊政治家伯里克利[image: ]

 几乎是同时代的，这时古希腊的文明进入了繁荣时期。在这之后，古希腊历史上，乃至整个西方历史上赫赫有名的哲学家柏拉图出生了（公元前427年前后）。柏拉图的哲学思想和著作，细究起来，至少可以写上一本书，好在这方面的专著和通俗读物非常之多，这里不再赘述。不过，他做的一件事，影响深远，值得一提：他在雅典城郊区创立柏拉图学院，这所学院是西方文明史上最早的有完整组织结构的高等学府之一，也是西方中世纪期间发展起来的大学的前身。这所学院存在了九个世纪，经历了希腊时代、罗马统治时期和拜占庭帝国的前期，直到公元529年被查士丁尼大帝[image: ]

 关闭为止。

柏拉图学院受毕达哥拉斯的影响很大，课程设置包括毕达哥拉斯学派的传统课题，比如算术、几何学和天文学。柏拉图在数学上虽然没有什么建树，但是他的学院为古希腊乃至西方培养出许多学者，其中最出名的当属亚里士多德。柏拉图时代正是中国处于从春秋到战国转变的时代，那是中国历史上各种学说百家争鸣的时代。遗憾的是，中国实现大一统后，学术反而没有春秋战国时期活跃了。

在公元前四世纪末，随着北方马其顿帝国的崛起和对外的征服扩张，希腊诸城邦失去了原有的独立地位，成为马其顿帝国的一部分。不过，学术空气在这片土地上依然很盛，这在很大程度上要感谢亚里士多德的好学生亚历山大大帝。亚历山大大帝征服埃及后，在开罗附近建立了亚历山大城，并且在城里建造了著名的亚历山大图书馆，这样，世界学术的中心也从古希腊本土转到了埃及的亚历山大城。在接下来的几个世纪里，埃及完全希腊化了，在亚历山大城出了一位了不起的学者，他就是被称为“几何之父”的欧几里得。

[image: ]
图4.5　拉斐尔的名画《雅典学院》的局部一欧几里得在教授几何学



我们对欧几里得的生平所知甚少，欧几里得（Euclid，希腊文Ευκλειδης，前325—前265）一词在希腊语里是“好名声”的意思，因此，这或许是后人对他的尊称而非他的本名。欧几里得年轻时可能在柏拉图学院学习过，并且生前一直活跃于亚历山大图书馆。除此之外，我们对欧几里得其他的生活细节了解甚少。

欧几里得的最大成就，是在总结东西方历史上几个世纪积累的几何学成果的基础上，创立了基于公理化体系的几何学。在欧几里得几何学中，一切定理都由定义和简单得无法证明的五条公设直接（仅以公理和定义为前提）或者间接地（除了公理和定义，还可以使用已经证明的定理）演绎得出。这一方法后来成了建立任何知识体系的典范，至今仍被奉为在数学上必须遵守的严格规范。欧几里得确定的五条几何学公设（Five Axioms）[image: ]

 是简单到无法用更简单的公理和定义证明的论述（或者假设），它们是：



·
 由任意一点到另外任意一点可以画直线。


·
 一条有限直线可以继续延长。


·
 以任意点为心及任意的距离[image: ]

 可以画圆。


·
 凡直角都彼此相等。


·
 同平面内一条直线和另外两条直线相交，若在某一侧的两个内角的和小于二直角的和，则这二直线经无限延长后在这一侧相交[image: ]

 。



欧几里得几何学，就是建立在这五条简单得不能再简单的公设之上。而这五条公设相互独立，也就是说，任何一条公设都无法从另外四条中推导出来。为了保证推理的逻辑严密，欧几里得还提出了五条一般性的概念（Common Notions），在早期的几何原本中把它们称为五条公理，即：



·
 等于同量[image: ]

 的量彼此相等。


·
 等量加等量，其和仍相等。


·
 等量减等量，其差仍相等。


·
 彼此能重合的物体是全等[image: ]

 的。


·
 整体大于部分。



欧几里得将他的公理化体系几何学写成了《几何原本》一书，这本书被认为是对世界影响力最大的一本书。它不仅为几何学、数学和自然科学后来的发展奠定了基础，而且对西方人的思维方法影响深远。可以说，没有《几何原本》，就没有阿基米德、伽利略、笛卡尔和牛顿等人的成就。

《几何原本》传到中国是在明朝灭亡前。意大利传教士利玛窦将这部巨著的拉丁文版带到中国，并与明代学者、官员徐光启将一共十五卷中的前六卷合译成中文，定名为《几何原本》，几何的中文名称就是由此而来的。但是，在接下来的两百多年间，这本书在中国并未产生什么影响，直到19世纪中叶，才由曾国藩的幕僚李善兰和英国人伟烈亚力将后九卷译出，并由曾国藩的长子曾纪泽作序，曾国藩出资刊印。之后，随着洋务运动的兴起，中国一些有识之士抱着了解西方科技的心态，开始学习《几何原本》，这样几何学才在中国开始普及。

第二节　物理学

与数学（比如几何学）不同，物理学和其他自然科学不是建立在逻辑推理基础之上，而是建立在观察和实验基础之上，当然它也要使用数学和几何学的基础知识。古希腊时期，自然科学的集大成者是亚里士多德和阿基米德，后者还被认为是和高斯、牛顿齐名的数学家。

亚里士多德（希腊语：Αριστοτέλης，Aristotélēs，前384—前322）出生在希腊北部马其顿王国的色雷斯，位于今希腊北部和保加利亚交界处。他的父亲是马其顿王国的名医。他18岁时被送到雅典的柏拉图学院学习，跟随老师柏拉图学习了近20年，直到柏拉图去世。根据古希腊著名传记作家普鲁塔克的记载，在离开学院后，亚里士多德先是游学到了小亚细亚（今土耳其的一部分），后来被马其顿王国的国王腓力二世召回故乡，成为当时的太子（即后来的亚历山大大帝）的老师。正是在亚里士多德的影响下，亚历山大大帝始终关注科学事业，也非常尊重知识。在亚历山大提供的人力和财力支持下，亚里士多德才能在许多科学领域都卓有成就。

当亚历山大的军队征服欧亚大陆时，亚里士多德随军走遍了欧亚非各地，得以了解到各地的人文地理、科技文化、宗教和政治制度，同时也第一次采集到很多动植物的标本。他涉足的研究领域非常广泛，有人说他研究过的自然科学包含了生物学、天文学、地理学、地质学、气象学、物理学等，这些在当时被统称为自然哲学。而在人文和社会学科方面，他写了关于政治学、心理学、美学和神学的诸多著作。另外，他也研究教育、文学和诗歌。因此，后世认为他简直就是古希腊的百科全书。
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图4.6　拉斐尔名画《雅典学院》全景



图4.6所示的是拉斐尔的名画《雅典学院》全景，中间是柏拉图和亚里士多德，柏拉图（左）手指向天，象征他认为美德来自形而上，而亚里士多德（右）手指向地，象征他认为知识来自观察。

亚里士多德可以说是物理学和许多自然科学学科的开山鼻祖，这并不是说在他以前没有人研究过物理的现象，比如运动速度、质量等物理学问题，但他最早将对大自然发生的现象和规律的研究变成一些独立的学科，并且将它们从传统的“知识”（哲学）中分离出来。在亚里士多德以前，自然科学（当时称为自然哲学）和哲学是混为一谈的，比如说德谟克利特（Democritus，前460—前370）的原子论，与其说是关于物理学的假说，不如说是在哲学意义上对世界本原的认识。而亚里士多德超越了他的前辈，将过去广义上的哲学（即知识或所有学科的总称）分为三个大的领域：


1．理论的科学，即我们现在常说的理工科，比如数学和自然科学；

2．实用的科学，即我们现在常说的文科，比如经济学、政治学、战略学和修辞写作；

3．创造的科学，即诗歌、艺术。



对于不同的学科，亚里士多德认为有不同的研究方法。在自然科学（当时称为自然哲学）的研究方法上，亚里士多德的贡献在于他创造了一种新的研究方法——格物致知。亚里士多德之所以这么做，或许是因为他的兴趣太广泛，以至于他必须开始将研究对象分门别类。

如果说毕达哥拉斯和欧几里得在科学方法上的贡献是通过演绎的方法建立起一个科学体系一几何学，那么亚里士多德则开创了通过归纳方法研究科学的先河。这在很大程度上得益于他跟随亚历山大的大军到过“世界”各地，收集了大量的信息和动植物样本，才能从经验中归纳出各个学科的规律性。后来证明这种研究方法对物理学和天文学的发展至关重要。

由于认识的局限性，亚里士多德对科学的大多数结论都是定性而非定量的，而且亚里士多德在物理学上的很多结论都是错的。他的错误主要是因为他对于一些基本的物理概念，比如质量、速率（速度）、力、温度都缺乏认识，他定义了速率、温度等概念，但是却没有进行定量地测定，比如速度是每秒多少米，温度是多少度。因此，他的结论常常是：像这样“速度快”，或者“温度高”。他最著名的错误，就是认为重的物体落地速度要比轻的物体快，这后来被伽利略证明是错误的[image: ]

 。在科学发展的历史上总是可以看到，人们对世界的认知难免会有错误，这并不可怕。一个经常犯错但允许别人修正自己错误的科学家，比一个经常正确但是不接受任何批评的人，更能促进科学的发展。亚里士多德从来都不认为自己的观点绝对正确，因此，在他生活的时代，科学在不断地发展。

亚里士多德的很多结论是定性而非定量的，很像宗教的教条，可能是因为这个缘故，他的思想容易和教义结合，并且在中世纪末和文艺复兴的初期被教会视为正统观点。在牛顿经典力学体系创建之前，整个西方世界的科学都以亚里士多德的物理学理论为基础。

亚里士多德的功绩在于用格物致知的方法建立了很多学科体系，并且采用归纳法总结出一些自然科学的定律，这些定律是构建各个自然科学学科的基石和支柱。但是，亚里士多德是按照自己的知识对现象给出解释，而不是通过大量可重复的结果得出结论，因此，总结的这些规律很多都是错误的。而完成物理学从定性研究到定量研究这一飞跃的，是大科学阿基米德（Archimedes of Syracuse，希腊语：Αρχιμήδης）于公元前287年出生在西西里岛的叙拉古（Syracuse），和编纂中国第一部百科全书的吕不韦是同时代的人。不过，他的兴趣在于数学和物理学，而不是吕不韦的帝王术。在古希腊时期，叙拉古是和雅典齐名的文明中心，那里有著名的阿波罗神庙和雅典娜神庙（不是雅典卫城的那个雅典娜神庙）。不过，在阿基米德时代，文化的中心已经从雅典和叙拉古转移到埃及的亚历山大。和很多学者一样，阿基米德在亚历山大学习过，据说在这期间他看到埃及的农民灌溉很辛苦，便发明了阿基米德式螺旋抽水机（Archimedes Screw Pump）’至今埃及仍在使用。从埃及回到叙拉古后，阿基米德就一直生活在故乡，直到去世。
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图4.7　阿基米德式螺旋抽水机



从亚历山大回到故乡后，阿基米德就成了国王希伦二世（HieroⅡ）的座上宾。在这种优越的环境下，他从事研究工作长达几十年，并在数学、物理学和工程机械等诸多领域有了许多重要的发现。他不仅是古希腊时期最有建树的科学家，而且被誉为世界三大数学家之一，另外两个是大名鼎鼎的高斯和牛顿，不过阿基米德对物理学的贡献和影响其实更加深远。

阿基米德最著名的物理学发现是浮力定律。相传叙拉古的国王请金匠打造一个纯金的王冠，做好之后，或许国王觉得成色不对，怀疑金匠不老实，可能用白银换掉了部分黄金，但又苦于找不到证据证明自己的怀疑，于是国王就把这个难题交给阿基米德来解决。阿基米德苦思冥想了几天，一直找不到好方法。有一天，他在洗澡时，发现自己坐进去后，浴盆水位上升了，他的脑子里冒出一个想法：“王冠排开的水量应该正好等于王冠的体积，所以只要拿和王冠等重量的金子，放到水里，测出它的体积是否与王冠的体积相同，如果王冠体积更大，就表示其中掺了银。”想到这里，阿基米德不禁从浴盆中跳了出来，光着身子跑到王宫，嘴里高喊着“尤里卡（Ericka）！尤里卡！”，意思是我发现了。（今天欧洲的高科技计划也因此称为尤里卡计划，另外，有个著名的发明博览会也是以尤里卡命名。）果然，经过验证，阿基米德确定王冠中确实掺了假，成功地揭穿了金匠的诡计，从此国王对他愈加信任了。后来，阿基米德将这个发现进一步总结为浮力定律，即物体在液体中的浮力等于该物体所排开的液体的重量，简称浮力等于排水量。这个原理是其著作《浮体论》（On Floating Bodies
 ）的核心。
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图4.8　阿基米德的浮力实验



在阿基米德之前，应该有人凭直觉认识到浮力和排水量的关系，造船的工匠们显然知道船造得越大，承载的重量就越多。但是却没有人将它提炼成浮力定律，这就是工程和科学的差别，有工程经验不等于能够上升到科学理论，这是希腊文明优于之前的一些文明的地方。阿基米德的伟大之处在于他不仅总结出浮力定律，而且给出了量化的公式。要是让亚里士多德来总结浮力定律，他一定是这样写：“排水量大的物体，浮力也大”，却没有定量的描述。

关于阿基米德的另一个故事，是他曾经说过“给我一个支点，我就能撬动地球。”这当然只是个比喻，阿基米德用这句话只是想说明杠杆足够长时，用很小的力量就能撬动很重的东西。这句话说明阿基米德对简单机械有非常深刻的认识。
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图4.9　阿基米德撬动地球



其实早在阿基米德出生前几千年，埃及和美索不达米亚的工匠们就开始使用简单的机械了。在阿基米德时代，简单的机械，比如螺丝、滑轮、杠杆和齿轮，在工程和生活中已经很常见了。在亚里士多德的书中也提及过杠杆。但是系统研究这些简单机械的是阿基米德。他花了许多年研究这些机械的原理，终于提出了力矩的物理概念（力乘以力臂）。他最早认识到“杠杆两边力矩相等”这一原理，并且用力矩的概念解释了杠杆可以省力的原理。

阿基米德生活的时代，正值罗马和迦太基在地中海争霸。而在遥远的东方，正是秦灭六国的时代。阿基米德一生经历了两次布匿战争，在第一次布匿战争中，西西里站在了罗马的一边，最终成为了胜利的一方；不过在第二次布匿战争中，叙拉古投到了迦太基的一方，和罗马人开战。阿基米德积极投人到抗击罗马军队的战争中。

凭借对机械省力的原理有深刻的理解，阿基米德制造了许多工程机械和守城器具，用以对抗强大的罗马兵团。他制造的最著名的“武器”就是投石机和起重机。投石机是利用杠杆原理制造出来的，凡是靠近城墙的敌人都尝到了它的厉害。起重机据说可以将敌人的战舰吊到半空中然后摔到地上，不过后人对此表示有些怀疑。

关于阿基米德最神奇的传说，是他召集叙拉古城的妇女，用多面青铜镜聚焦阳光，烧毁了大量罗马的帆船战舰。不过许多物理学家和历史学家一直对这个传说的真实性看法不一。支持者认为当时阿基米德已经懂得了凹面镜聚光的原理，因此这种说法是可信的。1973年，希腊科学家伊奥安尼斯·
 萨卡斯决定通过试验来确定到底能否利用反射和聚焦的太阳光烧毁船只，他让60名水手排队站在码头上，每人拿着一面大镜子，组成一面巨大的凹镜形状，在太阳正盛时把光线反射到50米开外的一只小船上，结果不到3分钟，船只就着火了。不过麻省理工学院和亚利桑那大学的研究人员不同意这种说法，他们在2005年10月到当年古叙拉古王国所在地进行了实验。在实验中，麻省理工学院的研究人员在岸边拼起一个300平方英尺（大约28平方米）的铜镜和玻璃镜，用来反射和聚焦阳光，径直射向45米外的渔船上，结果仅仅使渔船上的木头冒烟但并未着火。于是，他们又把渔船停泊在离岸边约22.5米的地方，这一次聚焦的阳光点燃了船上的易燃品，冒出了小火苗。但是，在战争中，不能指望敌人的战舰停在22.5米的近处任由别人去烧，因此，学者们认为这次实验是失败的。还有一些学者认为这个故事其实发生在700年后的君士坦丁堡，只是被张冠李戴了。据美国肯塔基州路易斯维尔大学历史学教授罗伯特·
 泰普尔说，公元515年，拜占庭首都君士坦丁堡遭到敌人围攻，科学家普罗克鲁斯命士兵手举镜子组成“燃烧镜”，高度聚焦的太阳光烧毁了敌人的战船，击退了敌人的进攻，而这个“燃烧镜”是他与他的学生安提米乌斯共同研究的成果。如果真是将几百年后的事情套在了阿基米德的头上，这只能说明在西方世界里阿基米德已经成了智慧的化身。
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图4.10　传说中阿基米德俘获战舰的机械



但是不管阿基米德是否发明了这些“超级武器”，他发明的守城器械确实令罗马军队惊慌失措，人人自危。连统军的将军马塞拉斯（Marcus Claudius Marcellus，前268—前208）都苦笑着承认“这是一场罗马军队与阿基米德一人的战争”、“阿基米德是神话中的百手巨人”。久攻不下，马塞拉斯调整策略，对叙拉古长期围困而不进攻，等着这座孤城弹尽粮绝。阿基米德虽有守城的妙计，却变不出粮食，最后，公元前212年敘拉古被罗马军队攻陷了。相传罗马军队进城时，阿基米德正在地上画图研究几何问题，一个不懂事的士兵走近阿基米德，并踩坏了地上的图形。阿基米德说：“请让开，别踩了我的图形”。这位丘八一怒之下拔剑杀了这位优秀的科学家。马塞拉斯得到这个消息后非常悲痛，专为阿基米德建了一座墓，墓碑上镌刻有球内切圆柱图形，来表达对这位大科学家的敬意。

阿基米德之死令人遗憾不已。他和杀死他的这个士兵，其实分别象征着文明和武力，而文明常常要输给武力。在世界历史上文明多次被武力摧毁，早期罗马人在这方面扮演了非常不光彩的角色。

阿基米德在数学上的建树也不少，他用近似的方法计算出球的面积和体积，以及椭圆的面积等。他还发明了一种求圆周率的方法，估算出圆周率在22/7到223/71之间（即3.1408到3.1428之间），这在当时是最精确的估算了。

阿基米德在天文学上的贡献也非常大，这里就不一一介绍了。值得一提的是，他发明了一种天象仪或者说太阳系的模型，显示了太阳、月亮和五个行星的运动。据著名古罗马政治家和作家西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43）[image: ]

 的记述，当时罗马的统帅马塞拉斯看到阿基米德做的模型和机械，非常喜爱，于是将这两座用于天文学的仪器带回罗马，并且将其中一座据为已有，另外一座则捐赠给了罗马的功德庙。马塞拉斯的那一座仪器后来被公开演示，据西塞罗说，观看了演示的人记录了如下过程：

当马塞拉斯移动球模型时，这个铜制装置上的月亮便跟随着太阳一起运动，如同现实中的天空一样。而当太阳、月亮和地球呈一条直线时，投影的状态则再现了日蚀现象。

遗憾的是这两座仪器都没有流传下来，阿基米德是按照日心说还是地心说建立的模型[image: ]

 ，我们不得而知。所幸根据他留下的手稿，我们得知他采用的是日心说模型。如此算来，阿基米德应该是提出日心说的第一人。
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图4.11　阿基米德手稿的抄本（巴尔的摩沃尔特博物馆收藏）



说起他的手稿，这里面还有一段得而复失的传奇故事，非常精彩。阿基米德的手稿在他死后被整理出来并且流传下来，遗憾的是最完整的一本羊皮纸抄本在1229年被一位教徒擦掉后抄上了祈祷书，好在利用现代科技可以恢复被擦掉的字迹。1998年，美国一位匿名的收藏家以两百万美元的高价拍得这本被毁坏的手稿抄本，并将它交给了巴尔的摩的沃尔特博物馆，该博物馆成立了“阿基米德项目”修复这个抄本。经过13年的努力，该博物馆终于在2011年复原了原始内容。今天我们对阿基米德的研究成果的细节有详尽的了解，在很大程度上要感谢这个抄本，感谢沃尔特博物馆，感谢为恢复手稿而努力的工作者。

应该讲，亚里士多德和阿基米德共同奠定了物理学的基础。在他们之前，人类对物理学知识已经有相当的了解，但是把物理学变成一门单独学科加以研究，这要归功于亚里士多德。而把具体现象总结成通用的规律并加以定量描述的则是阿基米德。古希腊人靠着抽象思维能力和总结概括能力以及对科学不断探求的精神，奠定了自然科学的基础。

第三节　天文学

天文学起源于古埃及。和很多自然学科一样，天文学源于农业生产。我们在前面讲到过，尼罗河洪水每年泛滥一次，给尼罗河下游带来了十分肥沃而且灌溉方便的土地，使得古埃及地区出现了最早的农业文明。在农业上，施肥应该是中国人的发明，而在非洲和欧洲，大规模的农业生产大多是靠天吃饭，古埃及的收成就全仰仗尼罗河了。每当洪水过后，埃及人就跑到退洪的土地上耕作，到了季节就赶紧收获，然后等着来年河水的再一次泛滥。这种生产方式一直延续到上个世纪60年代，直到在尼罗河上游修建了阿斯旺大坝，尼罗河下游再也没有洪水带来的肥沃土地为止。

在6000年以前，为了准确预测洪水的到来和退去，以确定播种和收获的时间，埃及人发明了天文学。和我们想象的不同，古埃及人是根据天狼星和太阳在一起的位置来判断一年中的时间和节气。在古埃及的历法中没有闰年，它的一个“季度”也非常长：长达365×4+1=1461天，因为每隔这么多天，太阳和天狼星一起升起。（因此，古埃及的日历周期很长。）事实证明，以天狼星和太阳同时出现做参照系比仅以太阳做参照系更准确些。古埃及人可以准确地判断洪水能到达的边界和时间。

到了人类文明的第二个中心美索不达米亚兴起的时候，天文学有了进一步发展，苏美尔人发明了太阴历，把按照月球环绕地球一周的时间定为一个月。由于地球环绕太阳一周（365天多一点）的时间超过12个月，不到13个月，因此，苏美尔人的太阴历和中国的农历一样，每三年加入一个闰月。当时，他们已经观测到了五大行星（金、木、水、火、土）的运动与其他恒星不同。这些天体的运动轨迹不是简单地围绕地球转，而是呈波浪性地运动。西方语言中，行星planet一词的意思就是漂移的星球。因此，苏美尔人对这五颗星格外关注，认为每颗星对应一个神仙，加上太阳神和月神，让这七个星辰的主神每个掌管一天，循环反复，就成了现在的“星期”。到了古巴比伦时期，天文学有了进一步的发展，古巴比伦人发现五大行星在近日点运动比远日点快，并且计算出月亮和五大行星的运行周期，能够预测日食和月蚀。

公元前6世纪，天文学从美索不达米亚地区传人希腊，并得到快速发展。毕达哥拉斯将天文学看作数学的四个分支之一（另外三个是算术、几何和音乐），并加以研究。而柏拉图则总结了前人天文学的成就，他的学生欧克多索（Eudoxus of Cnidus，前408—前347）做了三件有意义的事：


1．指出五大行星的运动是漂移的；

2．建立了一个以地球为中心的两个球面的模型，里面的球面代表地球，而外面的球面代表日、月、星辰运动的轨迹；

3．认识到需要建立一个数学模型，使得计算出来的五大行星轨迹与观测一致。



在柏拉图时代，希腊人认为天体按照离地球的远近依次是：月亮，金星，水星，太阳，火星，土星，木星，恒星。这个排序是正确的，后来托勒密也采用了这种说法。

到了喜帕恰斯（Hipparchus of Nicaea，希腊文：Ἳππαρχος，约前190—前120）的年代，天文学又有了发展。传说喜帕恰斯的视力非常好，发现了一些别人看不见的星系。当然他对天文学的贡献主要不是靠他的视力，而是靠他发明的一种数学工具——三角学。他利用三角学原理，测出地球绕太阳一圈的时间是365.25—1/300天，和现在的度量只差14分钟；而月亮绕地球一周为29.53058天，也与今天的估计29.53059天十分接近，相差大约一秒钟。他还注意到地球的轨迹并不是正圆的，夏至离太阳稍远，冬至离太阳稍近。应该说喜帕恰斯发现了很多天文现象，并且留下了很多观测数据，但是他距离创立天文学体系还差一步之遥。

真正创立了天文学，并且计算出诸多天体运行轨迹的是伟大的天文学家克劳第斯·
 托勒密（Claudius Ptolemy，希腊文：ΚλαύδιοςΠτολεμαῖος，约公元90—168）。从时间上来看，托勒密不能算是希腊时代的人，因为他生活在古罗马统治下的埃及亚历山大城。不过他的确是希腊人，而且有可能是托勒密王朝的后裔（和埃及艳后应该多少有点血缘关系）。因此，人们依然把他算作希腊天文学家，他同时也是个诗人，《希腊诗选》中收录有他的诗。

托勒密的名字大家应该不陌生，他是地心说的创立者。因为政治的需要，托勒密在中国总是被作为错误理论的代表受到批判，以至于大部分人基本上不知道他在天文学上无以伦比的贡献。我自己也是到了美国以后，读了些科学史的书籍才了解到他的伟大之处，正是托勒密把前人留下的零散的天文学知识变成了天文学这门严谨的自然科学学科。

[image: ]
图4.12　伟大的天文学家托勒密



作为数学家、天文学家和地理学家，托勒密有很多发明和贡献，其中任何一项都足以让他在科学史上占有一席之地。托勒密发明了球坐标（至今仍在使用），定义了包括赤道和零度经线在内的经纬线（今天的地图就是这么画的），并且给出了一度经线的距离（虽然比实际的小了10%，不过幸好有这个错误，才让哥伦布得出从西面到亚洲的距离比往东绕过非洲到亚洲更近的结论）。托勒密还提出了黄道，即地球绕太阳公转的轨道平面和天球相交的圆。此外，他还发明了弧度制（中学生刚开始学习的时候可能还会感觉有点抽象）。

当然，他最著名、也是最有争议的发明是量化的地心说。虽然我们知道地球是围绕太阳运动的，但是在当时，人们从观测出发，很容易得到地球是宇宙中心的结论。中国古代著名天文学家张衡提出的浑天说，其实就是地心说，但是张衡未能进行定量地描述。从图4.13和图4.14可以看出两者非常相似。只是因为张衡是中国人的骄傲，在中国历史书中从来是正面宣传，而托勒密在中国却成了唯心主义的代表。其实，托勒密在天文学上的地位堪比欧几里得之于几何学，牛顿之于物理学。

[image: ]
图4.13　托勒密的地心说模型



[image: ]
图4.14　张衡的浑天仪（与托勒密的模型非常像）



当然从地球上看，行星的运动轨迹是不规则的，托勒密的伟大之处在于用40—60个在大圆上套小圆的方法，精确地计算出了所有行星运动的轨迹，如图4.13所示。托勒密继承了毕达哥拉斯的一些思想，他也认为圆是最完美的几何图形，因此，所有天体均以匀度按完全圆形的轨道旋转。事实上，后来日心说的提出者哥白尼也坚持认为天体运动的模型必须符合毕达哥拉斯的思想。但是实际上天体以变速度按椭圆轨道绕地球以外的中心太阳运动。为了维护原来的基本假设，就必须用大圆套小圆的方法解释了。托勒密使用了3种大小圆相套的模型，即本轮、偏心圆和均轮，如小图所示。这样，他就能对五大行星的轨道给出合理的描述，不过这五大行星的轨道无法用一组圆来统一描述，因此，托勒密用了很多个圆分别描述，互相嵌套的大小圆多达40—60个。

托勒密认为模型必须与观测数据相吻合，要感谢喜帕恰斯为托勒密留下了很多观测数据，使得他的模型能够建立得很准确。托勒密的追随者宣称托勒密地心说的模型和前面800多年的观测数据相吻合，但是事实上，托勒密时代的人可能只有100多年的观测数据。不过即使如此，这个模型也很了不起了。托勒密根据自己的模型绘制了一张表，给出了未来某个时刻某个星球所在的位置。托勒密模型的精度之高，让后来所有的科学家都惊叹不已。即使今天，在计算机的帮助下，我们也很难解出40个圆套在一起的方程。每每想到这里，我都由衷地佩服托勒密。根据托勒密的计算，制定了关于日月星辰位置的《便携用表》，这些和当时的儒略历相吻合，即每年365天，每4年增加一个闰年，多一天。1500年来，人们根据儒略历和《便携用表》决定农时。但是，经过了1500年，托勒密对太阳运动的累积误差，还是多出了10天。由于这十天的差别，欧洲的农民从事农业生产的日期几乎差出了一个节气，很影响农业的收成。1582年，教皇格里高利十三世在日历上抹掉10天，然后将每一个世纪最后一年的闰年改成平年，然后每400年再插回一个闰年，这就是现在采用的日历，这个日历几乎没有误差。为了纪念格里高利十三世，我们今天的日历也叫做格里高利日历。

托勒密的另一大贡献在地理学。他发明了经纬度，并在《地理学》这本专著中，收集了当时欧、亚、非三个大洲八千多个地方的经纬度坐标，并且绘制了几十幅环地中海地区的地图。在这本专著中，托勒密详细说明如何将球体的地球绘制到平面上，提出投影的方法。这个方法至今仍是地图绘制的基本手段。我们今天的地图都是按照上北下南、左西右东的规矩绘制，这一切也源于托勒密。

托勒密的《地理学》在罗马灭亡以后被历史尘封了很长时间。1406年，这部了不起的手稿被翻译成拉丁文，后来受到无数涌动着大航海梦想的年轻人追捧，其中就包括哥伦布。在当时一些历史学家看来，《地理学》的重印意义重大，简直就和后来哥伦布发现新大陆一样激动人心。

过去中国对他的评价不高，除了意识形态上的考虑，还因为受到李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）误导。李约瑟是著名的科学史家，尤其对中国古代的科技推崇备至，因此中国人很相信他，虽然在西方，甚至在英国本土他的名气都没有在中国大。李约瑟并非所有的观点都正确，其中一个错误观点就是“亚里士多德和托勒密僵硬的同心水晶球概念，曾束缚欧洲天文学思想一千多年”的说法，这个谬误至今仍在许多中文著作中被反复援引。但这种说法其实明显违背了历史事实。其一，亚里士多德主张一种同心叠套的水晶球（crystalline spheres）宇宙体系，但托勒密的地心说完全不是这种同心圆的宇宙体系，他也从未表示自己赞同这种体系。其二，由于罗马帝国末期基督教徒焚毁了大量的科学著作，亚里士多德学说的拉丁文著作已经不存在了（只有在阿拉伯世界还保留着他著作的希腊文和阿拉伯文译本），直到13世纪他的学术仍被正统的罗马教会视为异端，多次被禁止在大学里讲授。因此，无论是托勒密还是亚里士多德，都根本不可能“束缚欧洲天文学思想一千多年”。亚里士多德和托勒密的学说被罗马教廷接受是14世纪以后的事情。1323年，教皇宣布托马斯·
 阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274）[image: ]

 为“圣徒”，阿奎那庞大的经院哲学体系被教会官方认可，成为钦定学说。这套学说是阿奎那与其师阿尔伯图斯（Albertus Magnus，？——1280）将亚里士多德学说与基督教神学全盘结合而成。在论证水晶球宇宙体系时，阿奎那曾引用托勒密的著作来论证地心、地静之说。此后亚里士多德的水晶球宇宙体确实束缚了欧洲天文学思想大约二三百年，但这不应该成为托勒密的罪状。

托勒密的功绩不仅在于系统地提出了地心说，还在于他最早用数学模型定量描述天体运动。托勒密确立了通过观测数据（实验数据）归纳出数学模型的治学方法，这在后来对伽利略和开普勒等人有很大的启发。托勒密建立起来的天文学体系和研究方法，使得后来人们在天文学上的每一点贡献都可以加进整个天文学中。这样一来，学习天文学的人很快就能系统地学习到天文学的基础，而研究者们也不需要一切从头做起，可以站在巨人的肩上。

结束语

近代自然科学的很多体系都是在古希腊时代奠定的，希腊人在学术研究上有别于东方文明之处不在于一两项科学发明和发现，而在于他们将自然科学各学科分门别类，对每个学科都建立起一整套系统的体系，在此基础上，演绎或归纳出普遍规律性，即定理或定律，继而成为自然科学各个学科的基石和支柱。后人可以在前人发现的基础上继续研究，推动科学的发展。无论是古希腊奠定的几何学、天文学和物理学，还是后来笛卡尔发明的解析几何或者牛顿发明的微积分，无不遵循古希腊人建立科学学科分支的办法。反观东方的文明，在科学研究上有两大缺陷，首先是缺乏完整的理论体系；其次常常会将问题和定理定律混为一谈，虽然他们的解答和证明过程可能类似。这样一来，后人就很难继承前人的工作，几乎所有的研究都得从头再来，导致几千年来在科学研究上原地踏步。事实上，中国清代的数学家估算圆周率并不比祖冲之更准确，而19世纪阿拉伯最好的数学家也未必掌握了他们祖先1000年前的数学发现。

是因为有了毕达哥拉斯、亚里士多德、阿基米德和托勒密，希腊才为人类的文明开辟了科学之路，还是因为希腊人的理性和思辨产生了这些震古烁今的学者，仁者见仁，智者见智。但是大家都公认的是，古希腊在人类文明史上占有非常重要的地位，而最大的贡献或许是建立起这些学科体系。雅典的卫城会在希腊沦陷后随时间的流逝而成为残垣断壁，阿芙洛狄忒的雕像[image: ]

 会因为深埋在地下而少了漂亮的胳膊，但是古希腊人对科学的贡献却薪尽火传，惠及后世。


附录一　《几何原本》中关于毕达哥拉斯证明勾股定理的方法

假设直角三角形的直角边和斜边分别为a，b和c。

[image: ]
图4.15　毕达哥拉斯的证明方法



图中外面大的正方形边长为a+b，内部是四个全等的、边长为a，b和c的直角三角形，以及一个边长为c的正方形。外面正方形的面积为

（a+b）2
 = a2 
 +2ab+b2


内部小正方形和四个直角三角形的面积之和为

c2 
 +2ab

由于同一个（外面的）正方形面积一定相等，因此：

a2 
 +2ab+b2
 = c2 
 +2ab

即

a2 
 +b2 
 = c2


附录二　√2为无理数的证明

采用反证法，假定√2为有理数，则可以表示成两个互素的整数的比值P/Q，即

√2 = P/Q

两边平方后，得到：

2 = P2 
 /Q2


因此，P一定是偶数，我们假定为2m，并且代人上式，得到：

2 = 4m2 
 /Q2
 ，即 2m2 
 /Q2 
 = 1

因此Q必定为偶数，我们不妨用来2n表示。这样一来，就和P与Q是互素的假设矛盾了，因此√2不是有理数，而是无理数。
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这份手卷发现于埃及的底比斯，以其发现者亚历山大·
 亨利·
 莱茵德（Alexandra Henry Rhind）的名字命名，现存于大英博物馆。




	

Neugebauer，o.；Sachs，A J.，Mathematical Cuneiform Texts，American Oriental Series 29,New Haven：American Oriental Societyand the American Schools of Oriental Research．pp.３8-41，1945




	

在今黎巴嫩首都贝鲁特南边大约80公里处。




	

米利都（Miletus）位于安那托利亚西海岸线上的一座古希腊城邦，靠近米安得尔河口，今属土耳其，以米利都学派而闻名。




	

得洛斯（Delos）是古希腊的宗教圣地，相传是太阳神和月神的出生地。




	

泰勒斯是希腊七贤之一，古希腊及西方第一个自然科学家和哲学家，他开创了米利都学派，该学派用理性思维和观测到的事实而不是用古希腊神话来解释世界。在几何学上，泰勒斯掌握了相似三角形的原理，并利用影子长度计算出大金字塔的高度。




	

阿那克西曼德是泰勒斯的学生，米利都学派重要学者。




	

菲尔库德斯是得洛斯著名学者，提出了物质不灭和生物进化的理论。




	

古埃及第二十六王朝法老（前570年—前526年在位），他是埃及被波斯征服以前最后一位伟大的统治者。




	

位于今天意大利南部。




	

在日本和韩国又称三平方定理。




	

伯里克利（希腊文：Περικλῆς；英文：Pericles，约公元前495—前429）雅典黄金时期（希波战争至伯罗奔尼撒战争）最重要的领导人。




	

查士丁尼一世是古罗马时代末期最重要的一位统治者，他的统治期一般被看作是历史上从古典时期转化为希腊化时代的东罗马帝国的重要过渡期。




	

Axiom应该翻译成公理，但是早期几何原本就译成了公设，因此我们沿用这种习惯。




	

原文中无“半径”二字出现，此处“距离”即圆的半径。




	

这就是大家提到的欧几里得第5公设，即现行平面几何中的平行公理的原始等价命题。




	

这里的“量”与第4条公理中的“物体”在原文中是同一个字thing。




	

为了区别面积相等与图形相等，《几何原本》译者将图形“相等”译为“全等”。




	

据说伽利略在比萨斜塔上做实验，将一个10磅的铅球和一个一磅的铅球同时落下，两球同时着地，从此证明了物体下落的速度和重霣无关。现在认为伽利略可能没有做过这个实验。但是伽利略的结论是对的。




	

西塞罗是罗马晚期的哲学家，政治家、律师和作家，对拉丁文的发展有重大贡献。西塞罗对欧洲的哲学和政治学说影响深远，至今仍是罗马历史的研究对象。




	

笔者认为他应该接受日心说。




	

托马斯·
 阿奎那是中世纪意大利经院哲学的神学家和科学家，死后被教会尊为全能博士。




	

也称为断臂的维纳斯。







第五章　罗马人三次征服世界

罗马法

古罗马是世界史上故事最丰富的文明。这一时期出了很多家喻户晓的传奇人物，比如，大小西庇隆[image: ]

 、苏拉[image: ]

 、马略[image: ]

 、克拉苏[image: ]

 、斯巴达克斯[image: ]

 、恺撒、庞培[image: ]

 、安东尼[image: ]

 和屋大维等人；古罗马的很多历史事件，几千年来，被广大的史学家和剧作家不停地研究，不断地搬上舞台，比如三次布匿战争[image: ]

 、斯巴达克起义、恺撒的高卢战事和远征英国、前三雄（克拉苏、恺撒和庞培）和后三雄（安东尼、屋大维和雷比达[image: ]

 ）的故事，等等。这些人和事，每一个都可以写成一本书，针对这些内容，市面上有大量更权威、更生动的读物。而本章要讲的是古罗马的法律——罗马法，因为这才是古罗马人为人类文明做出的最大贡献。

罗马人一共三次征服了世界，第一次是靠武力，第二次是靠拉丁语[image: ]

 而第三次则是靠罗马的法律体系。

从公元前2世纪开始，罗马人逐步征服了地中海沿岸的早期强国希腊（当时已经是马其顿帝国的一部分）和迦太基，并且向西征服了高卢（今法国境内）、西班牙和英国；向北征服了日耳曼人（今德国境内）的部落；往东征服了小亚细亚、美索不达米亚地区，一直到波斯；往南征服了埃及和非洲北部。到了屋大维时代，除了印度和中国因为路途遥远鞭长莫及，当时世界上靠马匹和士兵步行所及之处，全都纳入到罗马共和国的版图里。在公元前后，屋大维建立了罗马帝国，元老院授予他“奥古斯都”的称号。奥古斯都大帝在位42年，带领罗马帝国进入了全盛时期，并且将地中海变成了罗马的内海。但是，仅仅一个世纪后，帝国就开始衰落。到了公元3世纪末帝国便分裂成西罗马帝国和东罗马帝国。西罗马帝国在公元476年灭亡，罗马城沦陷。东罗马帝国一直延续至公元1453年，并且有过短暂的中兴，但是总体上逐渐沦落为一个二流国家，领土仅限于希腊和土耳其的一部分。靠武力建立起来的罗马（先是共和国，后是帝国），从立国开始到西罗马帝国灭亡，一共持续了700年左右，只相当于美索不达米亚文明过程中一个中等时间跨度的王朝。古罗马帝国的中心即意大利地区，今天在欧洲也不过是一个二流偏上的国家。可以说，昔日罗马帝国辉煌不再。
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图5.1　罗马全盛时期的版图



不过，罗马人在其全盛时期创造了辉煌灿烂的文明，而这些文明的影响力一直延续至今。罗马人发明了拉丁语，并且把它变成了世界上语法最严谨的语言。18世纪以前，拉丁语是欧洲各国人民交流的媒介语言，相当于今天英语的地位，几乎所有的学术著作都是用拉丁语写成的。比如牛顿的《自然哲学的数学原理》就是先有拉丁语版本，后翻译成英语的。18世纪以后，感谢法国的太阳王路易十四，由于他强有力的统治，法国当时的国际地位炙手可热，这使得拉丁语的分支法语成为欧洲大陆最流行的语言。很多国家的王室，比如俄国的沙皇，讲的都是法语，而不是俄语。在19世纪末以前，美国大学主要教授的课程就是拉丁语，而不是工程技术。直到1876年约翰·
 霍普金斯大学创立后美国才有了研究型大学。但是，随着工业革命的兴起，英语渐渐取代了拉丁语的国际地位。今天，世界上只有少数基督教的神职人员及学者能够流利使用拉丁语。几乎没有人在日常生活中继续使用拉丁语，虽然许多西方国家的大学和中学里仍然开设有拉丁语的课程。因此，拉丁语已经被认为是一种死语言了。不过，即便如此，拉丁语也比武力的影响力更为持久。
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图5.2　牛顿的《自然哲学的数学原理》一书，完全使用拉丁文写成。



如今，古罗马人依旧影响着我们的生活（诸如国际关系），这种影响力是通过罗马法来实现的。罗马的法律和司法制度，是古罗马人对人类文明的一大贡献。要讲清楚这个问题，我们先要看看罗马的法律体系是如何发展起来的。

第一节　罗马的崛起与司法制度的形成

“罗马不是一天建成的”，罗马的司法制度和法律也是如此。后者是随着罗马的兴起而逐渐发展起来的。所幸的是，它没有随着帝国的灭亡而消失，而是薪尽火传，延续至今。

古罗马的中心一意大利这个地方，早在公元前2000年左右就有人开始居住。一些印欧语系的部落从北方越过阿尔卑斯山脉，来到亚平宁半岛这片气候宜人的土地上，定居下来。当时，他们的文明程度还处于石器时代，也就是说，落后于古埃及或者美索不达米亚几千年，甚至比近邻古希腊也要落后几百年。很多周边的民族，比如腓尼基人、希腊人甚至是高卢人都到过或入侵过这片土地。不过到了公元前8世纪以后，这片土地终于成了当地许多意大利部落的天堂。这些部落的名字列举出来至少有十几个，大致分为三支：伊特鲁里亚（Etruria）、萨博利族（Suburana）和拉丁族（Latin），其中拉丁族的一支在台伯河畔建立了罗马城，罗马的历史就从这里开始了。

罗马早期（前8—前7世纪）有四个“王”，相当于中国上古时期的尧、舜、禹，这段历史称为王政时期。不过罗马的“王”既不是我们所说的国王的概念，因为当时罗马还称不上是个国，也没有后来的国王那样绝对的权力。但是，既然西方历史书上称他们为King，我们就还是称之为“王”，其实他们更像大酋长。罗马人从各个部落中选出了100名部族首领，组成了元老院，也称为百人院。不过，很快随着罗马的不断壮大，很多新的部族融入进来，元老院也只好不断扩大，后来扩大到300人。元老院不是摆设，而是“王”的顾问助手，同时也拥有征税、征兵和签订合约等重大权力，罗马的“王”是终身的，但不能世袭。因此，古罗马在立国前，基本上就形成了一种共同执政的民主政治制度。
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图5.3　收藏于卢浮宫的法国古典主义大师杰克·
 路易斯·
 达维特的名画《荷拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatil，by Jacques-Louis David
 ），三位兄弟在父亲面前表示在与阿尔贝的战争中，即使敌人是他们姐妹的丈夫也将被杀，这是罗马父权社会的典型写照



到了罗马的第五个“王”老塔克文时期，城市开始兴起，罗马才算是在一群氏族部落的基础上建立起了真正的国家。按照西方对文明的定义，古罗马的文明从这时才开始。这时的罗马处于奴隶社会，除了奴隶，自由民之间还有贵族和平民之分，而老塔克文是靠平民支持上的台。他在位期间颇有作为，对外平叛，开疆拓土；对内修建城市、水利工程和公共设施。不过，老塔克文的影响力也随着他政绩的提升而不断扩大，元老院怕这样会破坏了民主制度，便设计将他暗杀。

所幸的是，第六任国王（这时候可以称他是国王了）塞尔维乌斯·
 图利乌斯（Servius Tullius，？—前534）也是一位贤王。他对罗马进行了一系列改革，重点就是打破了原来的氏族部落组织结构，按照财产多寡将自由民分为五等，每一等都要出一定数量的人去充当士兵。由于古罗马士兵的武器装备是自备的，反而是最富有的第一阶层自由民尽的兵役义务最多，他们一共出了80个重装步兵百人队、18个骑兵百人队，占罗马军队人数（193个百人队）的一多半。塞尔维乌斯建立了由各个阶层代表组成的议会，各阶层比例按照其百人队数量来分配，相当于每个百人队出一个代表。这样，第一阶层为国家尽的义务最多，发言权也就最大，虽然不能算是完全公平，却也颇为合情合理，至少比完全的专制制度要好得多。议会负责选举、对外宣战和司法。这样，权力便从由原来部落首领组成的元老院转移到由各阶层代表组成的议会。塞尔维乌斯之后的国王，一个不如一个。公元前509年，罗马人发动起义，驱逐了国王，从此，罗马由王政时期进入共和时期。

在共和时期，罗马的最高统治者是两名由议会选举出的执政官，设置两名执行官的目的在于用权力制约权力。执行官的权力虽然在万人之上，但是任期只有一年，因此无法形成独裁。而元老院的元老却是终身执政，因而反倒是元老院对政治的影响力大。元老院中的元老，绝大部分是贵族，而议会中也是富人代表居多。这样一来，平民的权益就很难得到保证了。

在古罗马，平民和贵族的界限很难逾越，因为他们之间禁止通婚。但是，平民争取权力的斗争从来没有停止过，并且平民利用两次外敌入侵的时机撤出罗马，这样就迫使贵族做出了让步，罗马从此设立了保民官，开始是两名，后来增加到五名。他们不参加元老院的投票，但是可以旁听，并且有权对不利于平民的政府法令行使否决权。这成为制衡贵族权力。

罗马的共和制持续了五百年，直到公元前27年，屋大维被元老院加封“奥古斯都”[image: ]

 的称号，成为罗马的皇帝，从此罗马进入帝国时代，实行君主制。不过元老院依然保留了下来，而且权力还相当大。与中国的皇帝不同，罗马皇帝大多是传贤不传亲，也就是说，皇帝看好谁有才能做自己的接班人，就把他收为“养子”，然后传位给他。不过，有时元老院会废掉或暗杀一些妨碍他们行使权力的“昏君”（实则明君），再选举出一位新君。罗马的君主制一直延续到西罗马帝国和东罗马帝国先后灭亡。

总体来讲，古罗马的社会在贵族乃至平民之内是有充分的民主的，从立国起到东罗马帝国灭亡为止，大约两千三百多年里，统治者个人的作用在罗马的政治格局中不如其他帝国那么重要，更多地是依靠制度和法律维系整个国家。与其他早期文明不同的是，罗马的法律更多的是基于理性，而不是风俗。当然，这些法律是在很长时间里相继完成的，与某个东方帝王在某天公布和推行一套法律的做法完全不同。从罗马建国，到具有标志性的《査士丁尼法典》的完成，前后历经千年。这期间颁布的各项法律都被称为“罗马法”，因此，罗马法不是专指一部法典，而是一系列的法律和法律文件。

在罗马国家形成的初期，和其他文明一样，它并没有明确成文的法典，虽然人们根据普遍的习惯或风俗解决纠纷，处罚犯罪，但是，因为这些习惯或风俗没有固定成文，有很大的伸缩性和不确定性。一旦执行起来，贵族会利用权势袒护自己的过错和罪行，而对平民则实行严峻的苛罚。为了改变这种不平等的地位，平民主动组织起来向政府施压，与贵族争夺权益。最终在公元前454年，罗马成立了立法委员会。在这样的背景下，古罗马历史上第一部成文的法律文件《十二铜表法》（Lawof the Twelve Tables
 ）于公元前450年诞生了[image: ]

 。这个年代正好是中国历史上奴隶制晚期三家分晋时代[image: ]

 ，而罗马的奴隶制才刚刚开始，这说明了两个文明在时间上的差距。《十二铜表法》共分为十二个部分，即十二表，每个表用青铜铸成，这部法律因此而得名。刻有法律条文的铜表在公元前390年高卢人入侵时被毁坏了，好在法律的内容在诸多古代著作中都有记载。这部法律的大致结构是这样的：


第一表　传唤和审判的流程；

第二表　审判（第一表的延续）；

第三表　债务赔偿；

第四表　家庭的父权；

第五表　继承和监护权；

第六表　占有和所有制权；

第七表　土地权；

第八表　伤害处罚和赔偿；

第九表　公众法；

第十表　宗教法。



法律原本到此为止，后来罗马人觉得漏了一些内容，在第二年（即公元前450年）又补上了两个表：


第十一表　对第一、第二、第三、第四和第五表的补充；

第十二表　对第六、第七、第八、第九和第十表的补充。



《十二铜表法》的很多内容借鉴了古希腊和其他文明的成果。这些法律条文，在今天看来很多是不合理甚至荒谬的，比如在关于家庭父权的第四表有一条规定：“对于逆子，父亲有权将他处死。”显然处罚太重了。对于债务赔偿的法律规定，也颇为偏向债主。现在有些老赖动不动就丢下两句话：“要钱没有，要命一条”，或者“来世变牛变马再报答”。

这些无赖在古罗马可就得逞不了了，因为不需要来世，现世就能满足他们的要求。根据《十二铜表法》对于债务赔偿的规定，债务人若在一定期限内不能偿还债权人的债务，他将作为奴隶被拍卖（已经牛马不如了），或者由债权人处死（确实是“要命一条”）。不过，总体来讲，《十二铜表法》是人类文明的一个进步，因为法律既已成文，量刑定罪就以它为准了，在一定程度上制约了贵族的为所欲为。不过，当时贵族和平民之间仍有很深的矛盾，双方在立法权和法律内容的制定上进行了长达几个世纪的拉锯战，而这个过程本身，实际上就在不断地完善法律，使之能兼顾各个阶层的利益，日趋合理。

相比其他早期文明的法律如《汉谟拉比法典》，《十二铜表法》有了很大的进步。《汉谟拉比法典》是一部非常严酷的法典，比如它有这样的条款：“倘若自由民指控另一位自由民杀人而不能证实，揭发者应处死”，其总的原则是“以眼还眼，以牙还牙”。相比之下，罗马法虽然也有很多严酷的规定，但是在早期文明的法律上来看，相对要理性得多。比如罗马法强调没有证据，任何人都不能被处死。另外，《十二铜表法》中还有很多与现代法律思想颇为相近的条文规定，比如同居一年以上即被视作事实婚姻。

罗马的司法制度也与其他文明有所不同。在古埃及和美索不达米亚的历史上，司法权掌握在行政官员和祭祀手里。而古罗马（和它的老师希腊）则实现了司法与行政的分离。法官不管行政事宜，只管司法。在早期，法官常常是兼职，比如通过抽签选出一批公民组成法官群体，这就是今天西方国家大陪审团的雏形。法官在裁判案件之前，并不直接接触案件，也不主动搜集或调查证据，只是根据诉讼双方提交的证据来判断哪一方所讲的是事实。法官们注重的是衡量双方的证据，确认事实，而不太考察动机，有犯罪动机而没有犯罪行为是构不成犯罪的（这和今天大部分国家的法律一致）。罗马后来设置了最高裁判官来处理民事诉讼，但并不插手调查，每每遇到重大刑事案件，法庭会指定一些人组成委员会，负责收集证据，寻找罪犯，并将嫌疑人提交法院进行审理裁断。
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图5.4　古罗马的庭辩



由于对法律的解释不断增加，也日趋复杂，诉讼双方当事人已经很难像《十二铜表法》刚刚诞生时那样自己就能对付整个诉讼过程，尤其是应对法庭上的辩论。因此，需要熟悉法律的人给予帮助。在罗马共和国末期到罗马帝国初期（公元前1世纪的后半叶），专门的辩护人便应运而生了。再到后来，辩护人或者诉讼代理人就需要有专门的资格证明，表明他们在大城市里学习过法律，这才可以从事诉讼代理人的职业，这就形成了专业的律师行当。在罗马帝国之后的欧洲封建时代，封建领主（贵族和骑士）自己兼任了行政官和执法者，罗马辩论式的诉讼被封建领主的责问所代替，律师这个行业也就消失了。直到日后资本主义兴起，律师行业才重新得到恢复和发展。

第二节　罗马法的体系和法学的发展

罗马人在法律体系上的第一个创举，是将法律分为公法和私法。在古罗马以前，没有明确的公法、私法之分。

公法是针对危害公共利益的行为而设置的。对触犯了公法的人，由“公诉人”作为原告提起诉讼，然后由法官进行裁判。人类历史上的公诉人制度就是从古罗马开始的。而对于个人之间的纠纷，则用私法处理。私法又可以进一步分为人法和物法。

所谓人法，就是对人的权利和义务的规定。根据罗马的法律，任何自由人，不论高低贵贱，都享有人格、权利，并须承担义务，从这方面看他们是平等的。当然奴隶不在被保护之列。所谓人格，是指每个自由民都有自由权、公民权和家族权。自由权很好理解，就是指每个人都有自己的自由和意志。公民权或市民权，主要是指选举权、被选举权、财产权和婚姻权等。公民权在早期是罗马公民[image: ]

 的特权，到了公元212年，卡拉卡拉（Caracalla，188—217）皇帝将公民权扩展到罗马境内的所有自由人。家族权则有点像中国五代时期规定的三纲五常中的父子关系和夫妻关系，而且与古代中国类似，父亲在家庭中有非常大的权力。不过到了罗马后期，家庭中的夫权逐渐消失了。

在罗马早期，人法的主体都是自然人（但并非自然人都是法律的主体）。不过，到了共和时期，罗马出现了很多的社会团体。一些法学家认为：这些团体也应该像人一样具有独立的“人格”；团体中的个人和团体本身是两回事；个人财产和团体财产应该分开，团体的债务不应该转嫁给团体中的个人。这样一来，团体似乎应该和自然人一样，成为法律的主体。到了帝国时期，“法人”的概念在罗马法律中开始出现，上述的团体在法律上被赋予独立的“人格”，人法适用的范围就从自然人扩展到法人。

随着罗马帝国在欧亚大陆的地位不断提高，来到罗马的外国人逐渐增加，罗马法中的人法又衍生出针对外国人的“万民法”，它是今天国际法的起源。

罗马法中的物法是私法的主体，它包括物权法、债务法和继承法等几部分。物权法的核心就是“谁的东西就是谁的”，这个道理今天很好理解，但是在刚刚从原始部落过渡到私有制社会时，所有权的概念是非常模糊的。罗马法明确指出，物品不再是分享的，而是具有所有权的，这个所有权归物品的主人拥有，他人不得分享。这实际上是从法律上保护了私有制。今天欧美国家的法律规定个人财产不可侵犯，就是源于罗马法。古罗马的债务法规定了债务的担保、履行和偿还等诸方面的细节。至于继承法，与我们今天的理解没有太大的差别。

古罗马的物法后来演变出契约和合同法，现代的契约概念就源于古罗马。在当时，契约的不履行被视为侵权行为，因此，大家必须遵守契约或者合同的规定。

法律的制定一般都会稍稍滞后于社会的发展。随着罗马的迅速扩张，各种不断变化的需求使得早期的法律已经无法完全覆盖现实。当然，一种解决办法是不断制定新法。但是，如果法律经常改来改去，其严肃性、权威性和一致性就会受到质疑。罗马法的诸多变化仍然是在传统价值体系下完成的。执政官并不重新修改法典，而是通过对法律条文进行新的解释或修订已有的法律来解决新的问题。罗马人确立了对传统法律的依赖以及对变动的谨慎态度，这种态度是今天西方国家建立法律体系的一个基本原则。无论是英美法系的代表国家美国，还是大陆法系的代表国家法国，在近代两百多年里都只有一部宪法，不会像前苏联，在十月革命后的六十多年里颁布了四套宪法。

对于法律的解释，最早是由执行官进行的，但是很快罗马人就发现这种司法与行政相混清的做法容易形成集权和暴政，因此，后来在古罗马出现了专门解释法律的人。当然这些人的资格很重要。到了公元前27年，也就是中国历史上西汉与东汉交接的时代，奥古斯都大帝屋大维授予一些法学界人士所谓的“解答特权”，即凡享有该项特权的法学家的解答才具有法律效力。而既然他们的解释具有法律效力，法官就必须遵从。以后的罗马皇帝一直沿用这一办法。这样一来，司法权和行政权其实就互相分离了。在古罗马历史上，屋大维（即奥古斯都大帝）无论从任何角度来看都是划时代的人物。在他之前是共和时代，在他之后是帝国时代。在他之前的罗马历史富于传奇色彩，英雄辈出，但是社会其实并不完善，法律也不健全。而在他之后，罗马的历史少了传奇色彩和英雄人物，但是却进入了空前的繁荣时期，因为那时的罗马，个人作用已经被法律所代替。罗马法学的发展，基本上是在屋大维之后的事情。

说起罗马的法学，不能不提到屋大维时期一位杰出的学者西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106—前43），他曾经担任过古罗马的执政官，在恺撒成为独裁者后，西塞罗对政治心灰意冷，便退隐回家著书立说。他在政治学、法学、哲学和修辞学上都颇有建树。法学上，他可以称作是罗马法的第一理论家，他的三卷法律专著《论法律》为罗马法提供了理论基础。
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图5.5　西塞罗半身像（收藏于意大利卡比托利欧博物馆，Capitoline Museums）



西塞罗法学理论的出发点是斯多葛学派（Stoa）[image: ]

 的自然法观念。他第一次明确而系统地阐述了自然法哲学的前提性观点：“法律是自然的力量，是明理之人的智慧和理性，也是衡量合法与非法的尺度。”换句话说，也就是一切都要以法律为准绳。他强调法律是理性和永恒的——“法律乃是自然中固有的最高理性，它允许做应该做的事情，禁止相反的事情。当这种理性确立在人的心智之上并且得到实现，就是法律。”

在随后几百年里，西塞罗的学说和自然法精神对罗马法学的影响非常深远。在査士丁尼时期的重要法学论著《法学阶梯》中，我们能够找到自然法被嵌入罗马法中的条文。在《法学阶梯》中，罗马法被明确地区分为三部分：自然法、公民法和万民法。自然法是自然界“赋予”一切动物的法律，不论是天空、地上或海里的动物都适用，而不是人类所特有。比如自然法认为，传种接代是自然赋予的权利，因此产生了男女的结合，我们把它叫做婚姻，有了婚姻，从而也就有了抚养和教育子女的义务，这就如同母狮子要教小狮子捕食一样。欧美一些国家的环境保护意识和善待动物的传统，源于罗马法中的自然法原则。当然，自然法对罗马法的影响不仅仅因为它是罗马法中的一部分，正如19世纪英国著名的法律史学家亨利·
 梅因（Sir Henry Maine，1822—1888）所说：“如果我们只计算那些肯定归属于斯多葛学派教条的法律条文数目来衡量斯多葛派对于罗马法发生的影响，这将是一个严重的错误。”[image: ]

 西塞罗和自然法精神对于罗马法的贡献，在于给予罗马法的合理性一些基本的假设。这些基本假设被后人冠以“不言而喻的真理”，比如作为法律主体的人是平等的，每个人都有追求生命、自由、财产和幸福的自然权利。法律的——切规定都必须以这些“不言而喻的真理”为最高原则。1776年，托马斯·
 杰弗逊在《独立宣言》开篇就讲：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：造物者创造了平等的个人，并赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”这里用的就是自然法原则——天地之间有一些“不言而喻的真理”。根据这些自然法原则，杰弗逊在《独立宣言》中一一列出了殖民地的人民应享有的独立权利。由此可见西塞罗学说影响力之深远。

在西方法学史上，西塞罗的《论法律》第一次系统地阐述了罗马法的本质和体系，西塞罗的思想直接影响了后来的罗马法学家，也影响了欧洲近代的启蒙思想家，为他们提供了天赋人权与分权学说的思想源泉。

从奥古斯都时代开始，法学家的地位在罗马得到了极大的提高。他们有的著书立说，有的协助皇帝立法和改革司法制度。在公元1—3世纪，罗马先后出现了五位非常著名的法学家，被称为五大法学家。[image: ]

 他们发展了西塞罗的学说，著有大量法律专著。这些专著形成了罗马法完整的思想和理论体系，成为后来的法官解释法律的依据。到了公元426年，罗马皇帝狄奥多西二世颁布了《学说引证法》，规定以这五大法学家的著作作为解释法律的依据。如果这五位法学家著作中有矛盾之处，则以多数人的观点为准；如果分不出多数，则以伯比尼安的解释为准。他们的理论和对法律的解释，收集在后来东罗马帝国的査士丁尼大帝组织编写的《查士丁尼民法大全》中。

从哈德良（Publius Hadrianus Augustus，76—138）[image: ]

 开始的罗马历代皇帝，除了那些无道昏君，都热衷整理和汇编先前法学家的论著和著名法官的判例。公元130年，哈德良下令组织一个委员会整理和修订历代大法官的告示和判例，并将它们编订成书，赋予永久的法律效力，这就是罗马法的《永久敕令》。公元212年，卡拉卡拉皇帝颁布了《安托尼努斯敕令》，给予所有在罗马帝国出身自由的人以完整的罗马公民权，后来美国和加拿大等国的移民法借鉴了这道法令。在随后的一百年里，罗马帝国的法学研究和法律编撰全面展开。到了公元三世纪末戴克里先（Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，250—312）当皇帝时，虽然罗马帝国已经开始衰弱，但是汇编法典和法律文献的工作不仅没有停止，反而还在加强，直到帝国灭亡。这期间法律上的主要成就包括在戴克里先时期汇编了六部法典，总结了从哈德良皇帝到戴克里先执政期间的全部法律。

到了公元四世纪初，罗马城已经破落不堪，君士坦丁大帝干脆放弃了罗马，在欧亚大陆交汇地建立了君士坦丁堡，帝国的中心从此东移。一个世纪后，狄奧多西一世干脆把帝国一分为二，西罗马帝国以罗马为中心，日渐衰落。而东罗马帝国以君士坦丁堡为中心，正欣欣向荣。罗马法的发展也从西罗马帝国转到了东罗马帝国。到了公元五世纪中叶，东罗马帝国皇帝狄奥多西二世（TheodosiusⅡ，401—450）颁布了《狄奥多西法典》，这是当时最完善的一部法律，多达16卷。不过，罗马史上，乃至到工业革命之前，最为系统、规模最大的法律汇编是查士丁尼（JustinianusⅠ，484—565）[image: ]

 时代编撰的《查士丁尼民法大全》。
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图5.6　查士丁尼大帝的马赛克像



查士丁尼是东罗马帝国早期颇有雄才大略的一位皇帝，有点像中国历史上的汉武帝，是东罗马帝国在文治武功上数一数二的帝王。在军事上，他靠着一代名将贝利萨留的赫赫武功，几乎恢复了罗马帝国全盛时期的疆土，再次将地中海变成罗马帝国的内海。当然，和很多帝王一样，在盛世的时候查士丁尼也喜欢修书，不过他编撰的是法律。

从罗马立国后颁布《十二铜表法》开始，历朝历代留下了大量的法律文件，既包括各项法令，也包括几百年来的法律判例，以及法学家对法律的解释。几个世纪以来，法律文件积累甚多，但是不同时代的文件会有矛盾之处，有些已经不合时宜，不同法官的判例也未必一致，以至于后来难以运用。查士丁尼找来大臣和学者帮他将罗马历史上的各种法律文件全部整理出来，统一编修，最终完成了一件影响了西方社会上千年的大工程，这就是《查士丁尼民法大全》。

这部法律大全分为四个独立的部分，第一部分是公元529年颁布的12卷《查士丁尼法典》。四年后（公元533年）他又颁布了《法学阶梯》，里面简要阐明法学原理，成为后世学习罗马法学原理的教材，因此后人也称之为《查士丁尼法学总论》。同时，这位皇帝还组织了十几位当时著名的法学家，对罗马历代著名法学家的著作分门别类加以整理，编成了《学说汇集》，又名《査士丁尼学说汇编》，在同年颁布。在查士丁尼去世的那一年（公元565年），法学家们又将《查士丁尼法典》完成后新颁布的168条新敕令汇编成集，称为《查士丁尼新律》。其主要内容属于行政法规，也有关于遗产继承制度方面的规范。这四个部分被后人统称为《查士丁尼民法大全》。它是关于罗马法最重要的法律文献，虽然是在西罗马帝国灭亡一百年后编修的，但是覆盖了整个罗马时期，尤其是帝国全盛时期的这种法律，使后人得以了解罗马古典时期的全貌。查士丁尼时期，正是欧洲奴隶制完结的时期，虽然他希望通过法典来延长奴隶制，但是，由于奴隶制已经不符合时代的要求了，他不得不在法律中写上释放奴隶的条文。

东罗马帝国在查士丁尼大帝时代靠武功得来的辽阔疆域，在他死后很快就丟光了，在历史上对东罗马帝国的统治几乎没有任何帮助，但是他主持编撰的法典却流传至今。在历史上，武功总是不如文治来得长久，而且文治在一个时代过去以后，多少会给世界文明留下一些宝贵财富。

第三节　罗马法的复兴和影响

西罗马帝国灭亡后，欧洲大部分地区进入了漫长的中世纪，也就是欧洲的封建时期。所谓封建，就是通过分封而建立起来的统治。虽然欧洲还有国王，但是地方的管理权实际上是交给了大大小小上千个封建领主，也就是我们常常在小说里读到的某某公爵、某某伯爵或某某骑士。这些封建领主在自己的领地内既是行政长官，又是司法者和执法者，而法律条文大多是这些贵族们立的私法。因此，在中世纪的欧洲，虽然奴隶制被消灭了，但是经济没有发展，政治上甚至是大倒退。英国著名作家狄更斯在《双城记》里描写的那两个邪恶的侯爵兄弟，就是当时那些为所欲为的贵族的代表，而当时社会上没有法律和公正可言。

在中世纪，宗教成了逃避现世苦难生活的麻醉剂。所有人在精神上都被洗脑，他们从一生下来就被告知，将来要受到审判，可能要下地狱，于是，一生都生活在一种来自内心的巨大恐惧中，唯一的出路就是死后能有个好的归宿。在中世纪人的眼里，现世是苦难的。不仅社会下层人士如此，贵族们也是天天生活在恐惧中，生怕自己将来受到审判后要下地狱，因此，当教会声称若将土地奉献给上帝，他们身上的原罪就能被免除时，他们毫不犹豫地将土地捐给了教会。到了中世纪后期，英国居然有四成左右的土地为教会所拥有。宗教作为最有势力的权力机构，不仅管人的灵魂，还掺乎世俗的事情，并且在很多时候拥有了司法权，以至于后来很多民主国家为了防止宗教干政，不得不把政教分离的原则写人宪法。

到了中世纪末，在几任教皇，尤其是格里高利七世的鼓动下，欧洲的基督教徒们进行了5次十字军东征。虽然从军事上讲，这是一场彻头彻尾的失败，但是客观上却打开了欧洲通往东方的大门。被封闭了几个世纪的欧洲人发现原来东方的世界比他们知道的要好得多。从西古罗马帝国灭亡后就中断了的东西方交流又恢复了起来，商业和手工业开始发展。而在作为东西方连接地的意大利，最早开始出现了资本主义的萌芽。威尼斯、佛罗伦萨、米兰和热那亚等城市共和国开始在意大利兴起，这些城市不受封建主的统治，它们更多的是由商人、手工业老板或者干脆就是由市民来管理，他们需要用法律治理城市，或者调停商业纠纷。于是，在意大利的各个城邦，掀起了重新研究和宣传罗马法的高潮。到11世纪末，意大利的博洛尼亚设立了以教习罗马法为主的法律专科学校，它的学生来自整个欧洲，这直接引发了全欧洲研习罗马法的热潮。起初，大家还只是以考证和解释罗马法为主，后来就逐步发展到要变通罗马法，让它与现实社会相适应。

到了18世纪，罗马法对法国的启蒙运动产生了重大的影响。法国著名启蒙思想家孟德斯鸠（Charles de Secondat Montesquieu，1689—1755）写下巨著《论法的精神》。在这部著作中，无论是分析的话题，还是使用的材料，都源自罗马法。他在著作的一开头就重述了西塞罗倡导的自然法原则的观点：


“从最大限度的广义上说，法是源于客观事物性质的必然关系。从这个意义上推断，所有的存在物都有属于自己的法；上帝有他的法；物质世界也有它的法；高于人类的‘先知圣人们’有着他们的法；畜类也有自己的法；人类拥有他们的法。”



在对法律普遍意义的认识上，孟德斯鸠接受了罗马法学家的主流观点，他在该书的“序言”中这样写到：


“我确定了某些原则，并且看到某些特殊的情况符合这些原则；所有民族的历史也只是这些原则的引申而已；每一项特殊的法律都与另一项法律相联系，或是依赖于另一项更具普遍意义的法律。”



《论法的精神》一书被视为人权保护和确立三权分立原则的经典著作。孟德斯鸠的这些观点和结论，都深受罗马法的影响。在该书的第二卷中，孟德斯鸠重点论述了自由的概念、法律自由与政体的关系。他将国家政体的权力归结为三种，即立法权、行政权和司法权。他著作中所有的材料，除了来自当时已经实行分权的英国的案例，就是古罗马的诸多案例。孟德斯鸠经过研究，指出了处理三者之间的关系的方法——“用权力制约权力”。
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图5.7　孟德斯鸠和他的《论法的精神》，封面上引用了孟德斯鸠的名言“人民如果想自己做主，就要用知识武装自己”



在第四卷中，孟德斯鸠重点论述了“天赋人权”的重要性。而他的理论基础来源于罗马法中的自然法原则。孟德斯鸠认为，人类的繁衍是人类社会赖以生存和发展的基础，因此，婚姻和生育应符合社会发展的需求，同时国家也应制定相应的法律法规保护人类的各种权利。

启蒙时代的另一位重量级思想家卢梭也深受罗马法的影响，他从罗马法中强调的法律主体（自由人和团体法人）的平等性，推广到人的平等性，即“法律的条件对人人都是同等的，因此既没有主人，也没有奴隶。”而为了做到这一点，首先要做到经济上的平等。卢梭认为“政府的最重要的任务之一，就是要防止财富分配的极端不平等。”[image: ]



当然，孟德斯鸠和卢梭的论著是现代西方政治制度和司法制度的理论基础，而不是法律本身。要真正复兴罗马法的精神，就必须从它出发，制定一部现代法律。在这个过程中，一位科西嘉人起了很大作用。这位身材矮小的法兰西高等军事学院（Ecole Militaire）的学生，非常喜欢读书，尤其是历史书。有一次他在学校被关禁闭时，发现禁闭室里有很多关于罗马法的书，他便如饥似渴地读了起来，并且对书中的内容产生了浓厚的兴趣。十几年后，这位科西嘉人执政法兰西，他的名字让欧洲的君主们颤栗，他就是拿破仑。1800年，他下令制定一部法兰西共和国的法典，后来这部法典以他的名字命名，被称为《拿破仑法典》。

[image: ]
图5.8　拿破仑参加制定法律的讨论会



拿破仑非常重视并亲自参与了法典的制定。由他任命的起草委员会在完成了民法草案的起草工作后，经过一系列的修改，最后提交参议院讨论。参议院共召开了102次讨论会，拿破仑亲自担任委员会主席并参加了其中的97次会议，且逐条审议了法典。在讨论会议上他常常引经据典，滔滔不绝地发言，这让著名法学家马尔维尔（Jacques de Malleville，1741—1824）[image: ]

 、冈巴塞雷斯（Jean Jacques Régis de，1753—1824）[image: ]

 、普雷阿梅纳（Bigot de Préameneu，1747—1825）[image: ]

 等人惊讶不已。法典最后经立法院通过，于1804年3月21日正式公布实施。当初这部法典之所以以拿破仑的名字命名，是因为拿破仑的军队打到哪里，就把这部法典带到哪里。虽然拿破仑在军事上的胜利在1812年就终结了，但是整个19世纪，欧洲依然是在拿破仑·
 波拿巴的影响下度过的，因为这部法典把资本主义制度从法国推向了全欧洲。在人们的印象中，拿破仑是以他的武功而名垂青史，但是他自己总结一生的成就，最为自豪的却是这部法典。1821年，拿破仑在圣·
 赫勒拿（Saint Helena）岛病逝。临终前，他不无感慨地说道：“我一生40次战争胜利的光荣，被滑铁卢一战就抹去了，但我有一件功绩是永垂不朽的，这就是我的法典。”
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图5.9　拿破仑法典



《拿破仑法典》采用了查士丁尼《法学阶梯》的结构体系，除序章外，共有三编2281条。三编的名称分别为：人法、财产及所有权的各种形态和取得所有权的各种方式。该法典的基本原则和罗马法非常相似，主要强调法律的主体平等、私有财产神圣不可侵犯、契约自由以及过错责任。

《拿破仑法典》奠定了今天大陆法系（欧洲大陆各国，以及世界上除英美以外绝大多数国家采用的法律体系）的基础，而它本身在很大程度上继承了罗马法的精神和很多条款。《拿破仑法典》后来成为欧洲很多国家进入资本主义社会时立法的参照系。在德国，罗马法一直被沿用到19世纪末期，而在1900年颁布的《德国民法典》也深受罗马法的影响。而日本和中华民国的法典又直接参照了《德国民法典》。从这个角度上讲，罗马人通过法律第三次征服了世界。

各种文明都有自己的法律，为什么只有罗马法对今天世界各国的社会和司法产生了全面的影响，而其他文明的法律没有做到？应该讲，各个文明的法律大多适合各自的发展要求，不过这些法律大多随着王朝的灭亡而终结。但是罗马法却与众不同，它有着很好的延续性，并且历经一千多年，在不断地发展和完善，日渐合理。第二，就要归功于深深浸透在其中的自然法原则了。

亨利·
 梅因说：“我找不出任何理由，为什么罗马法律会优于印度法律，假使不是有‘自然法’理论给了它一种与众不同的优秀典型”[image: ]

 。在罗马法文献中，直接赋予自然法的情形并不多，但是自然法的精神浸润到了罗马法的深处。然而，若要进一步追问罗马法究竟如何体现了自然法精神，则颇需要费一番解释。

首先，罗马法不是立法者意志的体现，而是要符合自然的法则。这两点区别我们可以通过中国古代杰出的法学家商鞅在变法前游说秦孝公的过程看出来。《史记·
 商君列传》中有这样的记载：


“（鞅）乃遂西入秦，因孝公宠臣景监。以求见孝公。孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢而孝公怒景监曰：“子之客妄人耳，安足用邪！”景监以让卫鞅。卫鞅曰：“吾说公以帝道，其志不开悟矣。”後五日，复求见鞅。鞅复见孝公，益愈，然而未中旨。罢而孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道而未入也。请复见鞅。”鞅复见孝公，孝公善之而未用也。罢而去。孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”卫鞅复见孝公。公与语，不自知跶之前於席也。语数日不厌。景监曰：“子何以中吾君？吾君之驩甚也。”鞅曰：“吾说君。以帝王之道比三代，而君曰：‘久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？’故吾以彊国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德於殷周矣。”



这段话大意是说，商鞅到了秦国，通过秦孝公的宠臣景监见到了秦孝公，两个人第一次见面，商鞅滔滔不绝地谈了很久，秦孝公听得索然无味，居然睡着了。之后，孝公骂景监：“你推荐的人说话不靠谱。”景监把孝公的话转给了商鞅。商鞅说：“我和孝公谈三皇五帝的帝道，但是他不开窍。”过了一段时间，商鞅又见到孝公，虽然这次谈得好一些，但是孝公仍然没有打算用商鞅，并且让景监转告商鞅。商鞅说我上次和国君谈的是成汤、文王、武王的王道，他虽然喜欢但是不打算用。过了一阵子，商鞅和孝公又谈了第三次。这次，商鞅谈的是齐桓晋文的霸道，秦孝公听得津津有味，身体不自觉地不断向前倾，最后跌倒在坐席上。而且接下来他们又谈了好几天。
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图5.10　商鞅游说秦孝公



很显然，秦孝公的目的是富国强兵，称霸诸侯，对建立一个传说中的王道乐土（帝道的范畴）没有兴趣。后来，就有了大家熟悉的商鞅变法的故事。商鞅制定的法律有很强的功利性，这些法律是秦孝公统治意志的体现，一切以强国为中心。这样，法律就成了政治和军事的工具，短期功效明显。因此，一百多年后，秦国就吞并了六国，统一了中国。但是，正如当初商鞅预料到的一样，秦很难超越周朝——“然亦难以比德于殷周矣。”[image: ]

 事实上，暴秦在统一中国后二十几年就灭亡了，它的皇室亦遭灭族。有人（尤其是儒生）将秦的暴政苛法归罪于商鞅，这并不公平。商鞅其实和同时代的古罗马法学家一样，看到了遵从自然法则建立王道乐土则国运必然长久的道理，只是秦孝公既没有这个耐心，可能也没有什么兴趣。

回到罗马人建立法律体系的原则和方法。他们没有像秦孝公那样，把法律作为开疆拓土的手段，而是从自然法的原则出发，坚持法律必须永远与公正、正义相符。这样才能中立地判断什么是对的，什么是错的，什么可以做，什么不可以做。在现实中，某件事情或行为是否符合公正和正义，不在于它是否符合统治者的意志（即实定法），更重要的是它是否符合于自然。与自然相符合便是自然的，因而也是正义的。这是罗马法明显区别于其他文明的法律最重要的特征。

其次，由于自然法的正义化身形象以及自然普遍存在的理论，导致了自然法在时间和空间上具有普遍性的结果。相比之下，体现或者部分体现统治者意志的实定法只局限于特定的地区和特定的人，比如《秦律》适用于以统一天下为己任的秦国，但是到了国家统一以后，那些严酷的法律就不适合了，它最终造成“天下苦秦久矣”的结果。而自然法则不同，它不受时间和空间的限制，不分种族、性别、财富、智力而适用于所有人，不拘是贵族抑或平民，自由人亦或奴隶，也不仅是现在如此，将来亦如是。在自然法下，现实中的种种差异都已被过滤，剩下的都是同样赤裸的平等灵魂。

由于自然法并不体现立法者的意志，人们可能会问：它是如何产生的？对这个问题，法学界有不同的看法。有人认为自然法产生于自然，也有人认为它出自于人之本性，还有人认为其源自人类对上帝的敬畏。但是有一点大家的看法是相同的，即认同自然法在来源上的先验性，也就是说，自然法属于无需经验或先于经验获得的知识，就如同几何学上的公理，是不证自明的。我们回顾一下上一章介绍的几何学的公理化体系，就会发现虽然人类对几何学的认识是从具体的图形、形状和度量开始的，但是在发展到一定阶段后，就由欧几里得把它给统一到一个公理化的体系中。基于这些不证自明的公理，就能演绎出整个学科。罗马法也是这样，在诞生之初，它是具体的法律条文，和其他文明没有太大的差别，但是罗马的法学家不断地寻求法律中那些永恒的原则，并且最终在自然法里找到一切法律中不变的基础。比如“在法律意义下，法律的主体（人和法人）是平等的”，比如“人有若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”，再比如“人（和法人）对私有财产的权利”，等等。根据这些类似“不证自明”的公理，演绎出完整的法律体系和新的法律条文。比如从人对私有财产的所有权这条“公理”，演绎出各种所有权法，包括后来的著作权法、专利法，等等。再比如，从法律的主体一律平等，演绎出近代的各种人权法案。

基于自然法的罗马法除了在体系上和基础上明显优于其他文明的法律外，在严谨性和完备性等方面也几乎无懈可击，这也是它后来被广泛采用的重要原因。比如，对于商品生产和交换的一切重要关系，如买卖、借贷等契约及其财产关系，罗马法都有非常详细、明确的规定，以致不必做任何实质性的修改，直接成为后世立法的基础。罗马法的内容和立法技术远比其他文明的法律更为详尽，它所确定的概念和原则具有措词确切、严格、简明和结论清晰的特点，尤其是它所提出的自由民在“私法”范围内形式上平等、契约以当事人之合意为生效的主要条件和财产无限制私有等重要原则，都是适合于资产阶级采用的现成的准则。因此，无论从法律的基础上讲，还是从逻辑性上讲，罗马法都堪比法律学中的“欧氏几何”。

马克思对罗马法的评价非常高，他一再强调，罗马法是奠基于私有制基础上最完备的法律形式，不是一般完备，也不是比较完备，而是最完备的法律形式。他和恩格斯在仔细研究了法国的《拿破仑法典》和德国的《普鲁士普通邦法典》，并且对比了英、美、法三国的法律与罗马法的关系之后，得出这样的结论：近代国家都是以罗马法为基础，把现代生活翻译成司法语言，才创造了像《拿破仑法典》这样典型的资产阶级社会的法典。

罗马法传到中国是在清朝末年，清政府当时锐意变革，从日本请来了法学教授，传授法学知识，特别是重点讲授罗马法。从这以后，罗马法对中国各个时期的立法也产生了重大影响。中国从1949年后共颁布了四套宪法，应该讲前三套与中国历朝历代的法律没有什么大的差别，改朝换代了就有新法，完全根据需要立法。第四套仔细读起来，已经有了很大的进步，多少能看到一点罗马法的影子，也就是说，法律本身该是什么样就是什么样。因此，第四套宪法存在的时间比前三套的总和还长。

除了法律和法学本身，罗马人在司法制度上的创造也沿用至今。今天，很多国家立法和司法都是相互独立的，并且独立于行政。写到这里，我们不能不说，法律和司法制度，是罗马人留给世界最好的文明成果。

结束语

罗马法历经数千年，其间尽管命运多舛，但它对今天的法律依然有着很大的影响力。罗马法在理论上的合理性来自自然法，它也为今天世界各国的法律提供了理论上的一个脚注。自然法描绘了一种公正和正义的理想图景，在它的指引下，人类从野蛮走向文明。虽然在现实生活中，它未必能够完美地实现，但它提供了一种用于评价国家法律和限制政府权力的普遍性准则。
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图5.11　今天看到的古罗马的遗迹，昔日的辉煌已经不再



古罗马人和罗马帝国都已不复存在，标志着古罗马物质文明的万神殿、斗兽场和凯旋门只剩下了破损的遗迹。但是，我们今天依然能深深体会到罗马人对文明的贡献。他们取得了辉煌的科学和工程成就，为今天的民主制度奠定了基础。尤其重要的是，他们制定的罗马法为今天包括中国在内的大部分现代国家的法律提供了理论依据和参考。罗马法是古罗马人对世界最大的贡献，它所蕴涵的人人平等、公正至上的观念，具有超越时间、地域与民族的永恒价值。


附录　和罗马法有关的大事年表

前8世纪，罗马诸部落在今意大利地区定居

前753—前509，罗马王政时期，元老院成立

前509—前27，罗马共和时期

前450，十二铜表法诞生

前106—前43，西塞罗生平，罗马法被赋予自然法的基础

前27—476，帝国时期

前27，屋大维被授予奥古斯都的尊号，成为罗马皇帝，他赋予法学家解释法律的权利，将法律的解释独立

1—3世纪，罗马五大法学家生活的年代，他们的法律著作后来成为解释法律的依据。

130，哈德良将历代大法官的告示和判例编订成书《永久敕令》，赋予永久的法律效力，这成为世界上最早的判例法律

212，卡拉卡拉颁布《安托尼努斯敕令》，给予所有在罗马帝国出身自由的人完整的罗马公民权，这成为后来很多国家移民法的依据

438，狄奥多西二世颁布了《狄奧多西法典》，这是工业革命前最完善的法典

285—1453，东罗马帝国时期

529—565，查士丁尼颁布《查士丁尼民法大全》，成为罗马法最重要的文献

1804，采用罗马法结构的《拿破仑法典》颁布

1900，德国采用罗马法结构的《德国民法典》颁布
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大西庇隆（Publius Cornelius Scipio），古罗马军事统帅。小西庇隆大西庇隆之子（Publius Cornelius Scipio Africanus，前236—前183）），古罗马军事统帅，以击败汉尼拔而著称。




	

苏拉，全名卢基乌斯·
 科尔内利乌斯·
 苏拉（Lucius Cornelius Sulla Feilx，前138—前78），古罗马政治家、军事家、独裁者。




	

盖乌斯·
 马略（Gaius Marius，前157—前86），古罗马著名的军事统帅和政治家。




	

全名马库斯·
 李锡尼·
 克拉苏（Marcus Licinius Crassus，约前115—前53），罗马将军、政治家、大奴隶主，曾经镇压斯巴达克起义，和凯撒、庞培结成前三雄。




	

Spartacus，约前120—前71，古罗马奴隶起义的领袖。




	

格奈乌斯·
 庞培（Gnaeus Pompeius Magnus，前106—前48），古罗马政治家和军事统帅。前三雄同盟者之后为恺撒所灭。




	

马克·
 安东尼（Mark Antonius，约前83年—前30）罗马政治家和军事家，原为恺撒的部将，后与屋大维和雷必达组成后三雄，与屋大维争天下时兵败被杀。




	

前264—前146，罗马与迦太基之间的三次战争。罗马人称迦太基入为“布匿”，故得名。战争以迦太基失败亡国而结束。




	

雷必达（Marcus Aemilius Lepidus），约前89—前12，古罗马贵族，和屋大维、安东尼结成后三雄。




	

法学家耶林认为第二次是靠基督教，但是基督教并不是罗马的产物，罗马的宗教是万神教。基督教征服了罗马而不是反过来。




	

奥古斯都，原意为“至高无上的”，后来成为了屋大维的封号，再后来演变成罗马皇帝的代称。罗马皇帝的另一种称号为恺撒。




	

《十二铜表法》因为由青铜铸成而得名，公元前451年古罗马制定了其中的前十表，第二年又补充了两表，成为古罗马第一部成文的法典。




	

三家分晋是指中国春秋末年，晋国被韩、赵、魏三家瓜分的事件。三家联合灭掉了同为晋国四卿的智氏。公元前403年，周威烈王封三家为侯国。《资治通鉴》记载：“周威烈王二十三年，初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯……”。史学界以此作为东周时期春秋与战国的分界点。




	

古罗马的公民包括原本住在罗马的人和在罗马出生的人，随着罗马帝国的扩展，它也接受被征服地区（行省）的贵族为公民。其他人如对罗马有特殊贡献，也可以成为罗马公民，而最简单的方法就是从军。在古罗马，公民有很多特权，比如他们不能够被判处死刑，除非他们被控诉叛国罪。




	

芝诺（Zeno）于公元前300年左右在雅典创立的学派。斯多葛学派认为世界理性决定事物的发展变化，个人只不过是世界的整体中的一分子。




	

亨利·
 梅因：《古代法》沈景一译，商务印书馆1959年版，第45页。




	

他们是盖尤斯、保罗、乌尔比安、伯比尼安和莫迪斯蒂努斯。




	

奧古斯都之后罗马帝国五贤帝之一。




	

东罗马帝国著名的皇帝，他在统治期间（527—565），收复了许多失地，重建圣索菲亚教堂，被后世称为查士丁尼大帝。




	

卢梭：《论政治经济学》，商务印书馆，1962年版。




	

马尔维尔是罗马法专家，《拿破仑法典》四个主要起草人之一。




	

冈巴塞雷斯被认为是《拿破仑法典》的起草委员会的领导者，他当时是法国第二执政。




	

普雷阿梅纳是《拿破仑法典》四个主要起草人之一，时任司法部长。




	

亨利·
 梅因《古代法》http://t.cn/St V8w L




	

《史记·
 商君列传》







第六章　人造的奇迹

瓷器

在中国几千年的文明史上，没有任何一种商品能像瓷器那样，改变世界的政治文化和人类的生活。因此，中国被称为“瓷器之国”毫不过分。瓷器是彻底的人造物，它和金属、玻璃（包括水晶）这些东西不同，在自然界是找不到的。它完全是人类活动的结果和文明的标志。

第一节　陶和瓷

我们经常讲陶瓷，其实陶和瓷是两种完全不同的东西，虽然它们多少有点关联。陶器的历史比瓷器要长得多，它不仅是人类文明早期就开始使用的器皿，而且各个文明都独自制造出了陶器。瓷器则不同，它的发明需要很多机缘巧合和技术的准备，它是中华文明成就的集中体现。不过，要介绍瓷器，还要先从陶器说起。

当人类走过茹毛饮血的发展阶段后，便需要用盛器来装水和食物，并储存粮食。最早的盛器可能是一片芭蕉叶，一个瓢，一片木板或者贝壳，甚至是鸵鸟蛋壳（古巴比伦）。但是这些天然的盛器既不方便，也不耐用。我们的祖先在无意之中发现粘土经过火烧之后会变得坚硬而结实，这样，陶器便应运而生。

1953年，在西安东北部的半坡村，发现了距今七千多年的新石器时代仰韶文化一个村落的遗址。在那里出土了大量的陶器，从储存粮食的大罐，到日常使用的锅碗瓢盆，等等。其中最精美的当属人面鱼纹彩陶盆（如图6.1所示），它的尺寸和今天的脸盆差不多，这便是远古陶器的代表作了。在中国西北，从众多的遗址和墓葬中仍能找到大量的陶器。

[image: ]
图6.1　人面鱼纹彩陶盆（现收藏于中国国家博物馆）



遗憾的是，在中国没有文字记载或其他的描述告诉我们这些陶器是如何制作和烧造的。不过没有关系，在人类的第一个文明中心埃及，保留了大量的壁画，壁画上描绘了古代陶器的制作过程。更让我们兴奋的是，由于全球发展的不平衡性，有些偏远地区至今还在按照古老传统的陶器制作工艺来烧造陶器。这让我们有机会真实地了解到人类远古祖先烧制陶器的过程。

在印度尼西亚日惹（Yogyakarta）地区的农村，人们的生活和埃及壁画中描绘的五千年前古埃及人的生活颇有相似之处。当地人需要用器皿盛水和装食物，因为粘土随处可见，而且便于成型，所以它成了制作器皿的首选原料。美国探索频道的记者在当地的巴亚特（音译）村看到了原始陶器的烧制过程，器皿成型后，被放在火中露天烧制。烧制的方法很简单：将泥皿堆在柴火上，然后用瓦片盖好，点燃柴火即可。这种烧制方法只能达到摄氏六百至八百度，而且温度不均匀，烧制出的陶器不是很牢固，还容易在水中溶解：而附近的一些村庄（如卡索根村，Kasongan），烧制陶器的方法要高明得多。他们用粘土搭了一个一米多高的炉子，将泥皿放在炉子中烧制，这样不仅可以提高炉温，而且温度要均匀得多，出炉后的陶器内部应力较小，陶器也因此变得结实很多。在埃及卢克索帝王谷的壁画中，人们记录了烧制陶器的过程，这和今天巴亚特村的非常相似，只是所用的炉子更高大。

如前所述，除了粘土，陶器的质量还取决于烧制的温度和炉温的均匀程度。我们前面提到美索不达米亚的赫梯人，他们不仅最先使用铁器，也最早烧制出高温陶器。早在公元前14世纪，他们就能将烧制陶器的炉温提高到1100度（否则无法冶铁），在这样的温度下，陶土颗粒结合得更紧密，烧制的器皿不仅结实而且可以做得相对轻巧。今天，在很多大博物馆中，我们都可以看到这些从美索不达米亚出土的几千年前的陶器。它们制作精美，历经几千年，依然完好地保存了下来。

[image: ]
图6.2　赫梯人制作的陶罐



制作高质量陶器的另一个关键是要保持炉温均匀。在烧制过程中，陶器会收缩，如果炉温不均匀，有些地方收缩得多，有些地方收缩得少，这样就会产生内部的应力。我们知道，岩层的应力最终会导致地震，而陶器内的应力就像一个定时炸弹，一旦陶器受到来自某个方向不大的外力，就会破损。陶器越大，炉温不均匀带来的问题就越大。这个问题解决得最好的国家就是中国。虽然中国并没有这方面技术的记载，但留下了这项技术的大量物证——兵马俑和秦砖。

大家所熟知的秦陵地宫兵马俑是陶俑，其尺寸基本上是真人大小。这些陶俑并非整体烧制而成，而是一个部件一个部件烧制后，再拼装成人形。陶俑烧成后，体积大约缩小了20%，因此在烧制过程中必须做到粘土成分一致，而且窑火要非常均匀，才能保证各个部件收缩率相同，在烧成之后配合得天衣无缝。在全世界同时期出土的陶器中，没有比兵马俑更精美的了。如今的各种兵马俑仿制品，与原作相比只能用粗制滥造来形容。
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图6.3　兵马俑刚出土时是彩色的，但是由于色彩不是烧制在陶俑的表面而是绘制上去的，一旦出土，便迅速氧化褪色，变成土灰色



我们常说的秦砖汉瓦，指的是非常古远的两种优质建筑材料。其实秦砖不同于我们今天盖房子用的砖头——它的体积要大得多，可以长达一米多，而且是空心陶砖。秦砖非常坚固，很多秦砖用于铺台阶，经受多年踩踏，依然完好无损。要烧制这么大的陶器，窑火的温度一定要均匀，否则就会有裂缝，而且不结实。今天无人知道当时的中国人是如何做到的，但是从结果来看，中国人的确做到了。另外，从年代和地点上讲，秦砖并非专指秦朝或者秦国的陶砖，而是泛指先秦时代中国各地制作的同类空心陶砖。这类砖在战国时期的很多地区都有发现，说明当时全中国烧制陶器的技术已经非常高超。

[image: ]
图6.4　古希腊陶器（作者摄于纽约大都会博物馆）



同一时期，古希腊的烧陶技术也非常高超。古希腊人将绘画艺术和陶器的烧制结合在一起，留下了很多精美的陶器。此外，古希腊人还发明了分三次烧制的工艺流程，可在同一陶器上烧出红黑相间的颜色，历经几千年也不会褪色。他们首先做好陶胚，然后用颜料画上图案。在第一次烧制时，他们将温度升到800度，这样整个陶器和颜料部分都呈红色，有点像今天的红砖。第二次烧制时，升到950度，整个陶器全部呈黑色。第三次温度再降回到800度[image: ]

 这时颜料部分依然呈黑色，而陶器其他部分呈红色。

但是无论是希腊人还是中国人烧制的陶器，即使再结实，再美观，也无法克服陶器本身的诸多先天不足。首先就是密水性不好。如今日常生活中使用最多的陶器恐怕就是花盆了，之所以用像瓦片一样的花盆养花，就是因为它能渗水透气。但是，如果用来装水或盛汤，渗水这个特性就让人很不舒服了。虽然古代几个发达的文明国家都试图解决这个问题，比如古埃及人在陶器烧制前往土坯上涂抹一层甘蔗汁，但是防水的效果有限。陶器的第二个重大缺陷就是强度不够，不仅厚重而不好用，而且易碎。因此，在古代，无论是埃及、希腊还是中国，王公贵族们并不使用陶器饮酒吃饭。

在埃及卢克索拉美西斯二世的神庙里，墙壁上的壁画描绘了他向众神敬献美酒和食物的场面。从壁画中可以看出，他使用的是精美的石器，虽然当时古埃及早已使用陶器上千年了。石器餐具的制作，如同中国后来帝王用的玉碗、玉碟一样，既费时费力，又不可多得。在古波斯也是类似，向大流士进献食物用的碗也是石头制作的（如下图所示）。
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图6.5　侍从们用石碗向大流士国王进献食物（图片来源：伊朗百科项目[image: ]

 ）



在古希腊，贵族们通常使用银器（甚至是金器）来做餐具。在相当长时间里，古罗马白银的主要用途也是制作餐具。即使到了今天，美国中产之家（不包括第一代移民）多多少少都有些银质餐具，一个家庭拥有一两公斤的银器毫不奇怪。而刀、叉、勺这些餐具在英语中仍被统称为银具（silverware），尽管早就不是银质的。很显然，在古希腊和古罗马，银器并不适合广大平民使用。中国的情况我们比较清楚，王公贵族用的是青铜器，虽然到了汉代有一阵使用漆器，但依旧采用青铜器的造型。全世界都需要用一种更好的盛器取代陶器，这就诞生了东方的瓷器。
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图6.6　美国中产之家标准的银质器具（包括咖啡壶、茶壶、牛奶罐、茶叶罐和糖罐）



第二节　上天的眷顾

从陶器到瓷器的飞跃，最初的动机是为了改进盛器的缺陷，尤其是陶器的密水性问题。现在我们知道瓷器的密水性来自于两个方面，即材料本身的差别和外部的釉质。但是古代的人们却不知道这些。历史上很多技术的发明是可以说是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，完全是意外发现的。上釉技术源于美索不达米亚文明，早在公元前一千年甚至更早就已发明。往返于沙漠的商人无意中发现，沙子和盐（或者苏打）一起加热到1000度[image: ]

 时，就会变成半透明的糊状物，当它冷却下来，就可以在物体的表面形成一层光滑的釉。釉有玻璃的属性，既美观又防水，因此，新巴比伦的工匠们就想到了在陶器泥皿的表面涂上一层细砂、苏打和石灰，然后再进行烧制。这样陶器的表面就带上了一层釉。中东人掌握上釉的技术比中国早了上千年，但是当时的上釉技术并不成熟，在陶器上烧制出来的釉面既不密实，也不牢固，水照样从釉的缝隙中渗透。因此，新巴比伦人放弃了这种吃力不讨好的尝试，干脆将这项技术用在建筑材料——釉面砖的制造上。他们烧制的釉面砖有点像中国的琉璃瓦。当时除了穷人，大多数人家的房子都用这种釉面砖装饰，其中保留下来的最漂亮的建筑当属著名的巴比伦城门，又称为伊斯塔门。这座城门高约14米，宽度超过30米，今天保存在柏林佩加蒙博物馆里。整座城门是2600年前彩色釉面砖构建而成的杰作，宏大而精美。蓝色的釉面砖组成了城门深邃而亮丽的基色，上面整齐排列着许多金色的雄狮与骏马。
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图6.7　新巴比伦城门，又称为伊斯塔门（Ishtar Gate），保存在柏林佩加蒙博物馆



除了巴比伦城门，新巴比伦留下来的釉面装饰非常之多，尤其是雄狮的图案，这种釉面砖的狮子图案，今天成为了新巴比伦的象征，在世界许多大博物馆中都可以见到。
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图6.8　巴比伦釉面砖墙（收藏于纽约大都会博物馆）



新巴比伦人发明了上釉的技术，并且被后来的波斯人发扬光大，但是整个中东地区始终没有能发明瓷器。这项技术也传到了古埃及，在埃及法老图坦哈蒙的黄金面具上镶嵌着闪着玻璃光泽的釉面，但是古埃及人也没有造出瓷器。这不是因为他们的文明不发达，而是缺少烧制瓷器的另外两个必要条件——高岭土和大量的燃料。而上天把这些条件给了中国，让瓷器最终在中国诞生。
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图6.9　在安阳出土的殷商后期的白陶罐，做工精细，纹饰优美（收藏于美国国立亚洲艺术博物馆）



中国人在发明瓷器之前，制作过一种特殊的陶器——白陶，这种陶器加上后来的上釉技术，最终导致了瓷器的诞生。今天，这种早期的白陶在中国已经不多见了，但是在华盛顿的美国国立亚洲艺术博物馆[image: ]

 里仍能见到。在那里陈列着许多亚洲的文物，包括各个国家的陶器，而来自中国的一些陶器与其他国家的陶器有着本质的不同，因为它们不是用一般的粘土烧制的，而是用一种叫高岭土的原料制成的，这就是白陶。白陶早在中国的商代就有了，但是它依然是一种陶器，不是瓷器，虽然它的原料和后来的瓷器一样。

烧制白陶的高岭土又称瓷土，因景德镇高岭山的瓷土质量最优而得名。高岭土的名称虽然带个土字，但其实不是土，而是一种矿石，由花岗岩风化形成，主要成分是二氧化硅（石英，即水晶）和三氧化二铝（刚玉）。高岭土矿石被采集下来后，粉碎成非常细致的粉末。在中国古代，高岭土的加工非常麻烦，首先要用类似于舂米的舂子在石缸里把它们舂碎，然后经水洗过滤，得到比面粉还细的粉末。高岭土其实并不是什么稀罕物，在世界上的分布非常广，今天随处都可以买到，而且很便宜。但是在古代乃至近代，高岭土可是宝贝。
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图6.10　从美国手工店（Michaels）购买的高岭土，它比面粉还细致



由于高岭土是一种储存在岩石之间的矿，早期的各种文明要么当地没有高岭土矿，比如古埃及和美索不达米亚；要么就没有发现，比如欧洲。因此，中国成了唯一一个发现并使用高岭土的早期文明。美洲倒是世界上高岭土储量最丰富的，但是那里的文明落后欧亚大陆几千年，使用高岭土自然是不可能的。人类的文明进程常常得益于地理条件和环境。正如尼罗河三角洲温暖的气候和肥沃的土地造就了古埃及的农业文明，美索不达米亚三大洲交汇的特殊位置让它成为了人类最早的商业和贸易中心一样，上天也同样眷顾着中国，给了中国丰富的高岭土和充足的燃料——大片的森林。这也是为什么世界上各个文明都很早地掌握了制陶技术，但除中国之外的其他古代文明未能烧制出瓷器的原因。

烧制瓷器需要三个条件：高岭土、高温和上釉技术，缺一不可。在美索不达米亚地区，新巴比伦人掌握了后两项技术，但是缺少第一个条件；而在中国，尽管陶工们在三千多年前就掌握了用高岭土烧制陶器的技术，并且在接下来的一千多年里，不断研究它的特性，改进工艺，但是因为窑的温度不够高，同时也没有掌握上釉技术，因此烧出来的是陶器，而不是瓷器。

虽然新巴比伦人很早就发明了上釉技术，但是或许是因为远隔大漠和崇山峻岭，这种技术在长达一千年的时间里也没有能传到中国，虽然在当地已广泛应用于建筑，并传人古埃及。中国工匠掌握上釉技术先是靠一些意外的发现，后来是独立找到了上釉的技巧，和美索不达米亚文明无关。到了西汉时期，铁器已经在中国广泛使用，说明那时火炉的温度可以提升到1100度以上了。到了东汉末年，中国陶器的烧制温度普遍达到了这个水平。在这个温度下，奇迹终于发生了。

[image: ]
图6.11　日本19世纪烧制的自然上釉的陶器：釉面的厚薄和色泽都不均匀



某一次烧窑时，熊熊的火焰将窑温提高到了1100度以上，这时，一个偶然的意外发生了，烧窑的柴火灰落到陶胚的表面时，与炙热的高岭土发生化学反应，柴火灰的作用相当于中东陶工用的苏打或者盐，它能使石英在高岭土陶胚的表面形成一种釉面。这种上釉方法后来被称为自然上釉法。当窑主和陶工们在几天后打开这个窑，看到因柴火灰溅落而形成的有斑斑点点釉色的陶器时，不知道他们当时是懊恼还是惊喜——坦率地讲，这样的釉面并不十分美观。这种自然上釉法的古瓷或者古陶器今天已经很难找到了，我找了很多博物馆，才见到一件日本江户时代自然上釉的陶器仿品（如左图所示），从图片看，它确实很不漂亮。如果陶工们因此而懊恼，一点也不奇怪。

但是，窑主和陶工们很快就发现，这种釉可以防止陶器渗水。而且或许有人真的喜欢这种流光溢彩的釉面，陶工们显然希望这种奇迹再次发生，烧出一批表面完全覆盖了釉面的精美陶器。不过，这种靠自然上釉得到彩陶的成品率实在是太低了。这时，中国陶工们的聪明才智就显示出来了。他们很快找到了产生这种偶然意外的原因——由柴火灰溅到高岭土的陶胚表面。既然柴火灰可以让陶胚包上一层釉，何不在烧制前主动将陶器浸泡在混有草木灰的石灰浆[image: ]

 中呢？我们不知道这个好点子是谁想出来的，他或许是一位普通的陶工，或许是个窑主，不管怎样，想必他是一位勤劳而聪明的中国人。当然，第一次涂上草木灰浆烧制的陶器未必成功，或许经过了很多次烧制，陶工们才熟练掌握了其中的技巧，或许经历了很多代人，但结果是，中国人发明了一种可控的上釉方法一草木灰上釉法。

如果说陶工们注意到自然上釉的现象还只是一个发现，那么草木灰上釉法则是一个有明确目标的主动发明。这是一项伟大的发明，在人类发明史上，其作用不亚于我们常说的中国四大发明，因为它解决了一个困扰人类几千年或许上万年的问题——怎样让烧制出的器皿不渗水。它在随后的一千多年里将继续改变世界。我们有时说到发明和创新，必言乔布斯，必言爱迪生和福特，但是相比之下，发明这项上釉技术的人（而且很可能是一批人）更伟大，值得每个炎黄子孙引以为荣。他们当时可能没有意识到这项发明的重要性，然而，它改变了世界的文明史。

在1100度左右的温度下烧制出来的仍然是陶器而不是瓷器。陶器和瓷器有本质的区别，只要将两者打碎，比较断面就能看出：陶器的断面还呈颗粒状，用一个铁钉子刮一刮它还会掉渣，因为陶器内部的高岭土粉末虽然粘连在了一起，但是它们只是粘在一起的细小颗粒，不是一个整体。如果放在高倍显微镜下看，它们就像是一个个焊在一起的小钢球，而不是一块铁板。但是瓷器就不同了，它的断面是整齐的，而且用铁钉根本划不动。因此，要烧制出瓷器，炉窑的温度还得升高。

从东汉末年到隋唐，中国人的陶器烧制技术不断提高。当窑内的温度到了1250—1300度时，奇迹再次出现：高岭土坯呈现出半固态、半液态的质态。高岭土内部的分子结构发生了根本的变化，原本的粘土颗粒完全融在了一起，形成了一种像晶体式的结构，等冷却下来时，就形成了瓷器。在显微镜下观察瓷器断面，它像铁板一样，是完整的一块，因此，它的强度要比陶器高得多。正因为如此，瓷器可以做得很薄，加上它有半透光性，看上去温润如玉。

中国最早的瓷器出现在什么时候，至今仍有争论。过去一直认为应该是在隋唐，但是后来出土的一些早期瓷器证实，在三国魏晋时代中国应该已经开始生产瓷器了，虽然那些瓷器的质量不高。1970年在浙江金坛县一处西晋墓葬出土了一件青瓷扁壶，说明在西晋时期已有少量的瓷器了。

至于瓷器产生的年代是否更早，以及最早期的介于陶器和瓷器之间的器皿到底算陶器还是瓷器，海内外学者观点各不相同[image: ]

 。汉学家、《世界史上的中国》（China in World History
 ）一书的作者西蒙·
 亚德里安·
 阿谢德（Samuel Adrian Adshead）倾向于认为规模量产的瓷器制作始于唐代[image: ]

 ，因为后来出土了很多那个时代的越窑瓷器。但即使在唐代，陶器仍然占主导地位。当时最有名的陶器当属唐三彩了。而瓷器的普及，则要到北宋时期。

烧制瓷器的几个关键要素：高岭土、上釉技术和高温，中国都已具备了，要量产瓷器，就需要大量的燃料。上天不仅赐给了中国丰富的高岭土储备，还给了中国广袤的森林（至少在500年前依然如此）。因此，瓷器由中国人发明，并且垄断近上千年，似乎是老天对中国特殊的眷顾。中东地区由于缺乏高岭土和燃料，从三千多年前发明高质陶器后，几千年来在制陶技术上都没有突破，今天依然在烧制陶器。当然，光靠老天爷的眷顾是无法让中国人在瓷器上领先和垄断近千年的，中国人的聪明才智以及中国古代的科技水平在瓷器制造上得到了很好的体现。

为了大批量生产瓷器，需要修建能够达到高温的大型瓷窑。生过火的读者都知道，无论是扇子还是鼓风机都可以让火烧得更旺，因为这样能及时补充氧气。当然，另一个办法是修建一个高高的烟囱，它能起到同样的作用，将外面的空气吸进炉膛。在中国南方，瓷器工匠们想出了一个更好的方法，他们利用南方多丘陵的地势，将瓷窑依山而建，这些瓷窑通常有几十米长，高处比低处能高出10米左右，作用相当于高高的烟囱，这样能让体积很大的瓷窑长期保持高温。这些发明在当时的意义远远超过建立一个现代化的炼钢厂，因为没有这样的技术，瓷器很难量产。中国古代的这些瓷窑相比古埃及和中东地区的小炉窑，就相当于现代化炼钢厂相比1958年中国农村建的土高炉。在接下来的近千年里，中国不断改进炉窑。正是靠这样的“高科技”炉窑，中国生产出了大量的瓷器，并且传播到世界各地。

第三节　宋代青瓷

喜欢收藏瓷器的朋友都知道，瓷器有青瓷和白瓷之分，当然还有不常见的黑瓷。青瓷和白瓷本质上并无太大差别，主要是高岭土中的含铁量不同。高质量的高岭土是纯白色的，但是天然的高岭土或多或少都含有杂质，杂质的成分主要是铁，当然也会混有少量其他金属氧化物。高岭土中的氧化铁在烧制过程中被还原成氧化亚铁。氧化亚铁本身呈黑色，因此，如果高岭土中含铁量过高，陶瓷就呈黑色。如果能将铁元素完全去除，烧出的陶瓷就呈白色，而如果介于两者之间，陶瓷就呈青色或者黄绿色。青瓷的出现比白瓷早了好几百年。早期人们不知道如何去除高岭土中的杂质铁，因此烧出的陶器不够白。如此说来，青瓷似乎多少有点缺憾，但是中国人恰恰利用了这点缺憾制造出了非常富有美感的瓷器。

青瓷的制作在唐代已经很成熟了，其代表是浙江上林的越窑瓷器[image: ]

 。唐代诗人陆龟蒙曾经用“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”来赞美越窑青瓷。青瓷器皿在那个时代是非常珍贵的。上个世纪八十年代，在重修陕西名刹法门寺时，发现了两千多件地宫宝藏。那是唐朝皇帝进献给佛祖最贵重的宝物，包括印度的象牙制品、中亚的金器等，而当中放着的“秘色八棱净水瓶”就是越窑青瓷里的上品。这说明在当时唐朝皇帝的看来，青瓷器皿比黄金、象牙还贵重。
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图6.12　陕西法门寺地宫宝藏秘色八棱净水瓶



真正意义上的白瓷出现在隋代。早期的白瓷依然无法彻底去除瓷胎铁质，因此窑工们常常在瓷胎表面先涂上一层妆土，来掩盖瓷器的杂色。到唐代中晚期，工匠们已经能将胎质中的铁去除得比较干净了，这种施以妆土的做法才渐渐消失。唐代白瓷的制作中心在中国北方的邢州，与南方的越州形成了南青北白的对峙局面。或许是因为白瓷出现得较晚，接受程度不如青瓷，在当时比较有代表性的观点是“邢不如越，白不如青”。但是，白瓷最终在世界历史上扮演了更重要的角色。

虽然唐代的瓷器已经传到日本和东南亚一些国家——日本今天茶道的用具和唐代出土的茶具颇有相似之处，但是，瓷器真正走向全世界并且影响世界文明进程是从宋代开始的。

根据费正清和大多数海外学者的观点，宋朝是中国经济发展的高峰。加上宋朝历代皇帝重文轻武，客观上造就了文化的繁荣和艺术的发展。宋朝开始了文人画，文人们的审美修养和境界都非常高。在这样一个大环境下，宋朝人烧制出了极有品位的高质量瓷器。这些瓷器，在世界史上的地位堪比从路易十四到二战前夕法国的奢侈品。瓷器的制作在北宋达到了第一个高峰，最具有代表性的是被称为汝、官、哥、钧、定的宋代五大名窑，而其中又以汝瓷最为珍贵。

汝窑因产地在河南省的汝州而得名，它位列五大窑之首有两个原因。第一是质量上乘而且稀有，第二是漂亮而精致，符合文人的审美。先说说它的稀有性。汝窑建造于北宋末年，实际上是为宫廷服务的瓷窑之一。南宋人叶寘在《坦斋笔衡》中记录：“本朝以定州白瓷器有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器，故河北、唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。”因此，汝窑又被称为汝官窑。而正因为是供给宫廷使用，所以汝窑瓷器质量上乘，胎薄而坚。可惜的是汝窑瓷器的烧制时间非常短，前后不过二十多年，而且产量很少。汝瓷在南宋时期已经一器难求了，而流传至今的，全世界不到百件，其中大部分保存在海峡两岸故宫博物院、大英博物馆和伦敦戴维德中国艺术基金会[image: ]

 。笔者有幸在海峡两岸的故宫博物院和大英博物馆见到过十几件。不了解瓷器的人第一次见到汝窑瓷器，未必能留下什么深刻印象，因为它的色泽和今天的瓷器相差甚远。笔者二十多年前在北京故宫博物院看到汝窑瓷器时，除了古老之外，并不觉得有什么特殊之处。后来了解了一些宋瓷的常识，在台北故宫博物院再次观摩时，才特别留意了宋代五大名窑的作品。不过，宋代五大名窑各有千秋，而单纯从色彩上讲，色彩丰富的钧瓷更能给人留下深刻印象。直到后来对世界各国陶瓷了解得比较多，并熟知陶瓷的历史和制作工艺后，再回头看汝瓷，方能体会其美妙之处。

汝窑瓷器之所以名贵，和它内在的美感分不开。汝窑瓷器呈天青色，这是一种深邃而透亮的淡蓝色。这种颜色一方面来自于它特殊的釉，相传釉中掺有玛瑙粉，另一方面来自它特殊的瓷胎，因为其中含有少量的铜，光线经过青色釉面射到瓷胎的表面，部分颜色的光被吸收，而反射回来的青色光变得非常深邃而柔和。这种天青色被形容成“雨过天青云破处”，非常难得，被认为是青瓷的最高境界。这种天青色的瓷器，对全世界的审美产生了很深远的影响。在波斯，商人们通过丝绸之路把宋朝的瓷器带回去，大家都被这种温润如玉、带有天青色光泽的神奇器皿迷住了。当地的工匠试图在陶器上涂上青色的釉，烧制出类似的仿品。直到今天，在伊朗仍然有人在烧制这种颜色的陶器。但是由于青色是涂抹颜料的颜色，而并非瓷器本身的颜色，因此，缺乏汝瓷那种深不可见底而又温润晶莹的神韵。即使是在汝瓷的故乡中国，历代也没有再仿制出真正意义上的汝窑瓷器。清代雍正年间是仿宋瓷做得最好的年代，然而仿制的汝窑瓷器，也只是在釉色上相似，而胎本身呈白色，缺乏宋代青瓷的神韵。笔者在伦敦大英博物馆看到一件汝窑杯盏，据说几件同类的汝窑瓷器都在英国。从图片中可以看出它薄而坚的特点，釉色温润，历经千年依然光洁如镜。
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图6.13　汝窑杯盏（收藏于伦敦大英博物馆）



其他四大名窑也各有各的特点。哥窑、官窑和钧窑都是青瓷器，只有定窑是白瓷。我们前面讲到，在瓷器发展的早期，人们不知道如何去除高岭土中的铁杂质，因此无法烧制出纯白的瓷器。而到了五代和北宋时期，定窑瓷器已经达到了洁白如玉的水平。与青瓷器不同，定窑瓷器表面常常有雕花和纹饰，以迎合市民阶层的审美。这可能是因为早期定窑属于民窑，而非官窑。虽然定窑瓷器也有进贡给宫廷使用的，但是宋朝的文人对此评价不高。关于宋代五大名窑汝、官、哥、钧、定的特点，在本章附录中有简单的介绍。

到了南宋时期，由于北方被金国所占，中国的瓷器中心转移到了南方。在浙江龙泉地区，出现了著名的龙泉窑。今天在那里，考古学家们找到了许多依山而建的窑址，最长的近百米，一般都在80米以上，每个窑一次就可烧制2万多件瓷器。据估计，宋代每年能烧制上千万件的瓷器。而瓷器则从北宋开始走向全世界。两宋是中国最富足的朝代，南宋时很多年税收超过一亿贯，相当于七八万两白银，超过元代、明代和清初的任何一年，这个记录只有到了乾隆朝最鼎盛时才被超过。两宋三百年，农民的负担并不沉重，那么这些税赋从哪里来？很主要的来源就是贸易，而瓷器成了继丝绸之后第二种远销中东和欧洲的中国商品。

福建泉州是宋代对外贸易的中心，在这里中国的商人将瓷器装上远洋货轮，然后经过中国南海，穿过马六甲海峡一直到达印度尼西亚[image: ]

 即当时的爪哇国西部。从那里往西的印度洋是阿拉伯帝国的势力范围，往东的太平洋则是中国人的天下，这样印度尼西亚就成了双方货物的中转站。今天在印度尼西亚，依旧保留有很多宋代的青瓷。有两件小事可以说明在宋代当地的居民对这些漂亮的瓷器非常喜爱，甚至到了迷信的地步。第一件事是他们在祭祀中使用的是中国的瓷器，因为祭祀要用最好的器皿。第二件小事更有意思。很多宋代留下来的青瓷器都有缺口，问一下当地人才知道，当年的爪哇人相信漂亮的瓷器拥有魔力，于是他们把瓷器碾成粉入药了。今天，在印度尼西亚的一些药店里，依然在销售主要成分为高岭土的治疗痢疾的药。用Google搜索一下高岭土和痢疾这两个词的英文Kaolin和Dysentery，就能找到很多用高岭土治痢疾的偏方，内容大多来自东南亚和印度。
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图6.14　高岭土做的药



中国瓷器的输出，在无形中影响着世界一些民族的生活习惯。去印度旅游过的人都会注意到两个奇怪的现象。第一，在印度街头，今天依然能看到人们使用一次性的陶器，用完了就扔掉。这些陶器都是在城市郊区的农村当街用干牛粪烧制的，而制陶的粘土在印度随处可见，因此成本很低。为什么印度会有这样（不环保）的习惯呢？这跟印度的种姓制度[image: ]

 有关。不同种姓之间是不能混用餐具的，否则就得扔掉。既然得扔掉，不如使用廉价的陶制杯子和盘子。第二个现象就是用沙子洗碗和盘子，大部分中国人不明白其中的道理。我在请教印度的同事后了解到，这和早期中国青瓷器有关。早期的青瓷器经过丝绸之路来到印度时，非常昂贵，以至于即使被不同种姓的人用了，主人也舍不得扔掉，而是用细沙擦洗一遍重新使用，这个习惯保留至今，虽然很多锅碗瓢盆是用不锈钢而非陶瓷制作的。在印度出土的早期青瓷器上，可以看到底部均留有被细沙打磨过的痕迹。

瓷器在改变世界的同时，也促进了中国的科技进步。首先，出口的需求大大提高了中国的造船水平。当时中国的远洋货轮，是世界上最大最先进的，可以载200多吨的货物，足足抵得上2000匹骆驼。这种平底的帆船，已经有了密水舱，该技术比欧洲早几百年。加上中国已发明指南针，使得宋代的航海技术相当发达，这是强汉盛唐都做不到的。当时世界上只有横跨欧亚非大陆的阿拉伯帝国可以在海上与中国抗衡。宋代的造船术帮助南宋在抵抗金元入侵中发挥了巨大的作用。公元1161年，南宋在力量悬殊的唐岛海战中，依靠先进的战舰击败20倍于自己的敌人（似乎难以置信），方才得以保全。

瓷器和繁荣的经济并没有保全宋朝不被外族灭亡。与历史上很多先进的文明被落后的民族毁灭一样，经济发达文化繁荣的宋代终于也没挡住蒙古人的铁蹄。整个西方，甚至包括日本，对一度统治欧亚大陆的蒙古人评价并不高，不仅低于任何一个建立庞大帝国的民族，而且在所谓的“蛮族”，比如罗马时期的日耳曼人、哥特人、匈人[image: ]

 、北方的维京人，以及后来的突厥人中，蒙古人得到的评价也是最低的。这主要是因为蒙古人在欧洲和中东没有留下什么文化遗产，但是在他们人主中原60年后，却创造出一种后来影响了世界的瓷器——青花（白）瓷。

第四节　青花瓷器

青花瓷器为什么会出现在元代[image: ]

 ？为什么没有出现在经济和贸易更发达的宋代，或者是瓷器烧制技术更成熟的明代？这里面有多种原因，而这些原因组合起来就成了历史的必然。其中最主要的两个原因，就是元朝统治者的审美与多种文明的融合。

先讲讲元朝人的审美。在元朝之前，唐代和宋代的中国人喜欢青瓷甚于白瓷，至少在士大夫阶层如此。对于青瓷和白瓷，最有名的评论莫过于《茶经》的作者陆羽了。他在茶经里写道：“邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越一也；若邢瓷类雪，越瓷类冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越三也。”其实这三句话颇为主观，倒过来讲，也非常通顺合理：“越瓷类玉，邢瓷类银，越不如邢一也……”因此，并不能说明白瓷就不如青瓷。所以在宋代，虽然定窑的白瓷已经烧制得非常好了，但是它依然成为不了主流。相比洁白如玉的白瓷，宋朝人更喜欢闪着青色光泽的青瓷。

而到了元朝，青瓷和白瓷的地位就颠倒了过来。元朝的统治者和唐宋的统治者不同，蒙古族非常豪放，没有宋朝人（和金朝后期的人）那种细腻的文化情趣，因此，他们对宋代瓷器那种靠细微颜色变化带来的美感不感兴趣。蒙古人崇尚白色，比如他们住的蒙古包都是白色的，很多服饰也是白色的（而白色对于古代的汉族人来讲是丧服的颜色）。到了元代，青瓷的发展便停滞甚至倒退了，很多工艺也从此失传了，一些宋代名窑虽然还在出产瓷器，但是质量却大不如以前了。但是在元代，白瓷却迅速发展，出产白瓷的景德镇也替代出产青瓷的龙泉，成为中国瓷器制造的中心和世界瓷都。

和青瓷相比，白瓷有两点优势。首先，它容易做得完美，只要想办法把高岭土中的铁质尽可能地去除即可，但是青瓷需要控制高岭土的含铁量，多一点少一点都不行，一旦控制不好，烧出来的瓷器颜色就不对了。其次，如同白纸上好画画一样，白色的瓷胎上容易绘制各种图案和上各种颜色。至于白瓷上最早采用的颜色为什么为青蓝色，这里面又有两个原因，而第一个原因则和元朝的历史有关。

在中国历史上，元朝是一个非常特殊的朝代，历史学家对它褒贬不一。主流的西方学者，比如哈佛大学的费正清认为蒙古人的入侵不仅破坏了宋朝（和全世界）的经济发展，而且中断了中国向资本主义过渡的可能性。但是另一方面，蒙古人的足迹遍及欧亚大陆，客观上帮助了东西方文化和文明的融合。比如在元青花中，大量地融入了波斯文明和伊斯兰文明的结晶。

蒙古人征服西亚远在征服南宋之前，和历史上大部分征服者一样，他们对待先被征服民族的态度明显比对待后被征服者的要好。在元代，西亚的穆斯林们（色目人）的地位比中国北方的汉人和南方人（南人）的地位要高很多。有超过一百万的穆斯林涌入元朝经商和从事生产，而蒙古人只会打仗不会理财，往往将管理国家的事情交给西亚的商人，因此，很多西亚人在元朝宫廷里做官，其中最出名的是忽必烈时代的大奸相阿合马。正是由于蒙古人和西亚人的这种合作，元朝受穆斯林文化的影响要远远高于受汉文化的影响。而蓝色恰恰是中东穆斯林喜欢的颜色，因为在干旱的中东地区，水是最宝贵的资源，因此，在伊斯兰文化里，天堂是充满水的世界，是蓝色的。蒙古人和伊斯兰人喜欢的两种颜色一白色和蓝色，就构成了青花瓷器的基本元素。

不仅青花瓷的颜色受到穆斯林文化的影响，就连它的颜料最早也来自于已经皈依伊斯兰教的波斯。元朝秉承了宋朝开放的国策，大量的波斯商人直接到中国采购瓷器，而元朝为了发展对外贸易，满足销往国家和地区的需要，鼓励来料加工。于是波斯商人带了钴蓝颜料来到中国，因此钴蓝颜料在明朝的记载中又称作“回青”，意思是从回教世界带来的青颜料。这些商人不仅是中国瓷器的消费者和中国文化的转播者，而且直接参与了青花瓷的设计与监制。在元代，景德镇属于浮梁县，而根据当地史料记载，那里很多地方官都是中东人，他们按照伊斯兰教的喜好，提出具有异国风味的造型、装饰和图案的要求，于是景德镇窑工们采用把波斯“蓝”与中国“瓷”融合在一起的方案，烧制成具有多重文化特色的青花瓷器。波斯商人在带回瓷器的同时，也带去了中华的文化。

早期绘有图案的瓷器是青色而非其他颜色，还有一个工艺上的原因，即青花瓷使用的钴蓝颜料在高温下颜色稳定。我们今天看到的瓷器上几乎所有的颜色，都是金属氧化物在高温下形成的，比如氧化铜在一定温度下会呈现出红色。但是，大部分金属氧化物经过高温烧制后（可能还伴随木炭带来的还原效果），颜色不仅和预想的不同，而且每次烧制出来的颜色也不一致，很难控制。比如在瓷瓶上画了梅花，本来希望烧出来是红颜色的，但是可能温度（和空气量）控制不好，烧出来却成了黄绿色，更糟糕的是，一支梅花上各个花朵的颜色可能也不一样，这样的瓷器没有人愿意要。而钴蓝就没有这个问题，它在高温下烧制出的颜色非常稳定，因此，它成了早期绘制陶瓷所用的颜料。到了明朝，瓷器烧制技术进一步提高后，才开始出现五彩的瓷器。

元青花和明清以后的青花瓷器有很大的区别。作为马背上的民族，蒙古人有非常豪放的一面，因此他们制作的青花瓷器均为体积硕大、层次丰富的大件，和宋朝那种“汝瓷无大件”的风格正好相反。在纹饰上，元青花采用密集的纹饰，这和汉族士大夫的审美截然不同。中国传统的汉文化在绘画上讲究留白，以体现一种空灵的美，即使画花丼，也以梅兰竹菊这些淡雅的花丼为主。而蒙古人豪放的性格让他们不受汉文化的约束，因此，体现在青花瓷上就是十分丰富的纹饰题材。蒙古人尤喜牡丹芍药这样大富大贵的艳丽花卉，所以，在元青花中牡丹的图案非常多见。另外，还有葡萄和蔓藤的图案，完全是融合了古埃及、希腊和西方诸多文化的特点，对此我们在介绍古埃及的那一章中已有介绍。当然，元青花中也少不了汉文化的元素，比如松竹梅兰、竹石荷叶、如意云头、龙凤鱼藻、花鸟草虫等。早期作为外销商品的青花瓷器，既体现了中华传统文化的创造性，又是中西亚文化交流融合的结晶。

[image: ]
图6.15　创造了青花瓷拍卖记录的鬼谷下山[image: ]





在瓷器制造历史上，很多发明和新工艺都伴随着元青花而出现，它们具有划时代的意义。首先是透明釉的发明。宋代以前，瓷器上使用的都是不透明的颜色釉，这样，瓷器的边缘常常会因为釉的涂层较薄而呈现不同的颜色。而元青花则是先将钴蓝颜料画在瓷器未上釉的素胎上，然后在绘制好的瓷器上涂上一层透明的釉，再进行烧制。因此，钴蓝的颜色在釉之下，俗称釉下彩。这样一来经过几百年颜色也不会改变。今天高质量的瓷器一律采用釉下彩的上色方式。这项发明比今天的i Pod或者混合动力汽车对世界的影响力要大得多，因为i Pod出现了不过十多年就基本上已经消失，混合动力汽车不过是一个过渡性产品，它从诞生到销售恐怕不会超过半个世纪，而中国元朝发明的这种瓷器制造技术经过了700年，在世界范围内还被广为使用。中国古代有无数的发明创造，这些发明创造对世界文明进程的影响要远远超过今天很多世界知名发明家的贡献。元青花的出现，标志着瓷器从雕刻时代进入了绘制时代。从那时起，在中国的三百六十行中又多了“瓷器上的画工”这一行。直到现在，在瓷器制作中，瓷胎的制造和图案的绘制依然是分开的两个步骤。法国的很多名瓷，比如塞夫勒瓷器，甚至是在高岭土的产地利摩日制作完瓷胎，再拿到巴黎，由巴黎精通绘画的名师绘制瓷器上的图案，而这种分工方式，始于中国。

元青花烧制的时间非常短暂，除了在博物馆里能看到一些，存世的作品已经很难找到了。由于元代青花瓷器大部分用于外销，尤其是销往中东地区，因此，今天能看到最多元青花瓷器的博物馆不在中国，反而是在伊朗的德黑兰博物馆和土耳其托普卡比（Topkapi）博物馆，后者居然藏有40多件元代青花的珍品。

在世界贸易上，元代的瓷器比宋代时走得更远。在宋代，中国的瓷器已经销往了整个亚洲，但是它的影响力还到不了更远的欧洲。到了元代，这个情况改变了，这一切要感谢一位威尼斯商人——大名鼎鼎的马可·
 波罗。14世纪的欧洲还处在中世纪末期，相当落后。但是，随着十字军的东征，他们了解到了东方的文明（主要是伊斯兰文化）。威尼斯人一方面用船将十字军运到东方去作战，另一方面在东西方之间开展贸易，很快，这个水上城市就成了欧洲的中心。马可·
 波罗出生在威尼斯的一个富商家庭，他和他的父辈们从穆斯林那里听到了东方神秘大国中国的传说，便一直向往着直接和中国进行贸易。1324年，经过万里长途跋涉，他们来到了元朝的大都，并在那里见到了当时欧亚大陆的共主忽必烈皇帝。作为来自西方的使者，他们向忽必烈转交了罗马教皇给中国皇帝的信件，马可·
 波罗也在元朝做了官。他有幸来到中国南宋的旧都杭州，虽然他看到的只是经过战争破坏后残存的一点文明，但是比起中世纪时的欧洲，那里已经是天堂了。在那里，他看到每家每户都用神奇的瓷器盛放食物，觉得简直不可思议。后来他亲自到景德镇探看了瓷器的制作过程——很遗憾马可·
 波罗并不懂瓷器制造的工艺，他在后来的游记中对瓷器的制作过程有很多错误的描述，这让很多欧洲工匠走了弯路。但是不管怎样，他将一些瓷器带回了欧洲，并且由于后来他的游记成为欧洲人了解东方的必读书，东方神秘的瓷器从此被欧洲人认识和了解。马可·
 波罗把瓷器比作美丽的贝壳（Porcelain），这个英文单词一直沿用到今天。

元朝末年，群雄混战，非常动荡，经过明初洪武年间轻税赋的休养生息，到了明朝第三个皇帝明成祖朱棣（永乐皇帝）登基时，国力才恢复至自宋代之后的鼎盛时期。青花瓷器在这个时候又有了新的发展，在世界上的影响力也达到了顶峰。在此期间，中国的元素更多地加到了青花瓷器中。首先是颜料的改进。元青花采用的是从波斯进口的钴蓝原料，又称苏麻里青。这种原料的好处我们前面已经提到，但是它也存在一个缺点，就是颜色在烧制的过程中会化开，这样图案的边缘容易模糊不清。中国的工匠们在永乐年间解决了这个问题。他们研制出一种国产的钴蓝配方，改变了里面一些金属成分的比例，这样颜色在烧制过程中不会化开，图案也可以烧制得十分精细。其次，由于中国从宫廷到民间各阶层对青花瓷器的喜爱，这使得在瓷器的绘制方面更多地体现了国画的特点，就是留白和写意。与元代相比，绘制的题材不仅丰富起来，而且更能反映中国的文化和历史。几百年后，当欧洲人开始仿制青花瓷器时，他们使用了中国风的题材。

永乐皇帝是个开拓型的皇帝。在他当政不算太长的21年间，他完成了许多的“伟业”，比如迁都北京，修建故宫，修《永乐大典》，6次远征蒙古，等等。不过，他在位期间，对世界影响最大的事件当属郑和下西洋。郑和的舰队是第一次世界大战前世界上最庞大的舰队，有多达200艘的战舰和补给船。如果史书记载准确，郑和的旗舰（又称宝船）长达150米，宽60米，直到19世纪末铁甲船诞生以前，它都保持着世界上最大船只的纪录。郑和的船队，满载着中国的特产，包括大量的瓷器，驶向东南亚、中东和非洲的东海岸。郑和在沿途许多地方修建设立了货栈，将中国的商品，尤其是瓷器直接带到全世界。今天在东非的一些地方，还能找到出土的明代青花瓷器。

到了朱棣的孙子明宣宗朱瞻基（即宣德皇帝）时代，青花瓷器的制作达到了高峰（著名的宣德炉就是那个时代的产物）。在宣德时代，景德镇官窑的瓷器被打上了“大明宣德年制”的印记，这是世界上最早的商标。这又是今天的炎黄子孙值得骄傲的事情，因为我们的祖先发明了最早的商标。有了商标，就容易区分宣德年间的瓷器和其他年代的瓷器。而高品质的宣德青花瓷，也成了后世民窑仿制的对象。到了明朝末年，欧洲人已经发现并且移民到美洲，很多中国的商品以美洲作为中转地，运到欧洲的西班牙[image: ]

 。1979年，人们在加勒比海打捞起一艘明朝末年的西班牙的商船，上面有无数的明代青花瓷器，大概本来是要经过西班牙运往欧洲的。这些瓷器上面都有“大明宣德年制”的标记，但是沉船的时间和宣德年代差出了两百年。难道说宣德皇帝过世两百年后在中国仍然有大量的宣德青花瓷出售吗？显然不是，原因大概是宣德青花的名头太大，而且是最早标记了年号的瓷器，因此整个明代的民窑都在仿制。欧洲人无法购得大量的官窑瓷器，也就接受了这些民窑的仿品。从这里面我们可以看到宣德青花在世界范围的影响力。

由于朱棣的儿子明仁宗在位仅仅一年，因此，人们谈到明初青花瓷时，都会跳过明仁宗的名号，称为永（乐）宣（德）青花。但是到了明朝中后期，因为国力衰退，青花瓷器的制作也就进入了衰退期。

在所有中国瓷器中，青花瓷对世界产生的影响力无疑要排到第一位。早在元代，它就成为阿拉伯人最喜爱的瓷器。但是，从中国进口的瓷器非常昂贵，一个青花瓷碗当时要价30两银子，除非贵族和富商，一般的穆斯林是用不起这些瓷器的，因此，他们试图仿制青花瓷器。伊朗的古城克尔曼在B世纪（元朝时期）是东西方之间重要的贸易城市，那里的人们从元朝开始就试图仿制青花瓷器。伊朗的商人甚至从中国元朝带去了300多名工匠，试图仿制景德镇的瓷器，可是，巧妇难为无米之炊——由于没有高岭土，也没有能够达到1300度以上的瓷窑，烧制出来的依然是类似青花的陶器，而不是瓷器。

在大洋彼岸的墨西哥，也出现了类似的情况。西班牙殖民贵族用的是从中国购买的青花瓷器，他们甚至用它来装饰自己的豪宅，但是对一般的移民和当地的墨西哥人来讲，中国瓷器无疑是他们用不起的奢侈品。于是，墨西哥人就开始仿制中国的青花瓷，不过，和伊朗的情况类似，由于找不到上好的瓷土，窑温也不够高，他们制作出来的仍是相对厚重的陶器。在从元朝开始的四百多年里，这种仿制的尝试在世界各地比比皆是。到了17世纪，工业化和贸易在世界上都处于领先的荷兰，也试图仿制中国的青花瓷，很遗憾，他们并不比伊朗人和墨西哥人走得更远。荷兰代尔夫特的工匠们最终烧制出的依然是一种青花的陶器，虽然它的做工相当精美。今天，在伊朗和墨西哥，人们依然在使用类似青花瓷的陶器。而荷兰代尔夫特的青花陶器（荷兰文称Delfts Blauw）则成了荷兰著名的手工纪念品。[image: ]



但是，到了19世纪，欧洲人最终制造出了自己的青花瓷，而此时在中国，青花瓷已经开始走下坡路了。在今天欧美的高档百货店里，来自英国、德国和日本的青花瓷器依然占据着很大一片柜台，反而见不到中国的青花瓷。而这些青花瓷中，最受顾客欢迎、各个著名厂家都制作的，是一种被称为青花梧桐图案的瓷器。青花梧桐基本的图案如右图所示。

[image: ]
图6.16　英国韦奇伍德公司制造的青花梧桐瓷器



这完全是中国的题材，整个画面富于层次感，非常典雅舒服。我最早见到这样的瓷器，是在上个世纪80年代，是景德镇我的一个叔叔送给我的。据他介绍，在1982年到1986年间，景德镇烧制了一些这种图案的瓷器作为国礼送给外宾。我原以为青花梧桐的图案是中国人设计的，但是很奇怪，在中国明清的陶瓷中并无这类风格的图案。后来在国外，我发现各种青花梧桐图案的瓷器非常多，认真了解后才知道，这个图案最早是由英国考勒瓷器公司（Caughley Pottery）的设计师特纳（Thomas Turner）和学徒托马斯·
 敏顿（Thomas Minton，1765—1836，后来成为了瓷器设计大师，并且开办了自己的公司）在1780年设计的。但是，最早制造出青花梧桐瓷器的，既不是考勒公司，也不是敏顿自己的公司，而是斯波德公司（Spode Factory），这家公司要制造一种有东方韵味的青花瓷，就选用了青花梧桐的图案。在英文中，青花梧桐被称为Blue Willow，意思是“青色的柳树”，英国人还为它编了一个传奇故事。这个故事翻译过来，大意是这样的：从前在中国有一个公主（叫Hong Shee，或者Koong Shee，不知道是谁）在外求学，爱上了一个穷苦的读书人（叫Chang），但是她的父母不同意这份婚姻，要把她嫁给一个公爵，因此，两个人就殉情了，最后化做了一对鸟儿。我觉得这很像梁祝化蝶的故事。估计是特纳或者敏顿在听中国的传奇故事时听岔了，又或许是听惯了西方的王子公主故事，便有了先入为主的印象。
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图6.17　西方瓷器收藏家必备的青花梧桐指南



优质的青花梧桐瓷器，无论是新的，还是百年前的半古董，在欧美都有很大的市场。相关制造商有上百家，主要在欧洲、美国和日本，其中以英国的韦奇伍德（Wedgewood）公司的产品最为出名；而英国另一家瓷器厂强生兄弟（Johnson Bros），其产品销量可能是世界上最大的。相比今天景德镇制作的青花瓷器，这些来自欧洲和日本的青花瓷，胎质更加洁白，绘制更为精细，着色均匀，整体做工更加精致，完全占据了高端瓷器市场，在美国梅西（Macy’s）和诺德斯特龙（Nordstrom）等高端百货商店里，一个直径30厘米左右的青花瓷盘，售价可达上百美元，比同类的中国青花瓷高出一个数量级。而在二手市场，半古董的青花梧桐瓷器价格更高。为了方便收藏者购买这个题材的古董瓷器，每过一段时间都会出版关于这类瓷器的收藏指南，这些指南除了介绍每一款瓷器的特点和历史，还会给出交易参考价格。

国际上对青花瓷的研究始于西方，而且只有60多年的历史。中国人对它的热情反而只是最近十几年尤其是最近几年的事情。而一件元青花瓷器在佳士得的拍卖结果，对青花瓷器在中国掀起的收藏热起了非常大的推动作用。2005年7月12日，在伦敦佳士得的一场拍卖会中，元青花罐“鬼谷下山”以1400万英镑的高价成交，创造了中国瓷器拍卖的最高价。之前中国瓷器拍卖的最高价，也是由一件元青花瓷器创造的（580万美元，2003年，纽约）。这些颇具轰动效应的事件，让一些中国公司和个人愿意用“青花”这个概念做为中国文化的名片来推销自己。

这种推销方式颇具合理性。世界上的大部分商品都会有人喜爱，有人不喜爱，瓷器也是如此。即使很精美的宋瓷、明代粉彩、日本的赤绘瓷器，甚至法国最高档的塞夫勒瓷器，不喜欢的也大有人在，因为对这些瓷器的喜爱与文化背景、社会地位和艺术修养等因素关系很大。但是青花瓷是个例外，它在全世界普遍受到欢迎，无论国别，无论民族，无论收入高低。这里面的原因有很多，但至少青花瓷有两点是其他瓷器所不具备的。第一，青花瓷清爽简洁的色彩和丰富的图案适合雅俗共赏；第二，青花瓷不是纯粹的中国产品，而是汇聚了多种文化的结晶——从古埃及到波斯，全世界众多国家和民族都为青花瓷的发展做出了贡献。用今天的话来讲，它从一开始就是国际化的商品。

第五节　风靡世界

从宋代到明末，中国的瓷器在世界上每到一处，就会掀起一股瓷器的热潮，并改变了当地人的生活方式、当地的文化，甚至改变了当地的制造业。世界上还没有第二种商品能在几百年的时间里长期做到这一点。今天，当中国的有钱人热捧一些世界名牌商品，比如美国的苹果手机、法国路易威登和香奈儿的手袋、德国奔驰和宝马的汽车，一掷千金地高价购买时，我们也会感叹什么时候中国的商品能成为全世界认可的名牌，能卖个好价钱。其实，在18世纪之前中国的瓷器就是这样的商品。

当蒙古人从整个欧亚大陆退出后，突厥人的一支后裔、奥斯曼人建立了横跨欧亚非的新帝国——奥斯曼土耳其帝国。1453年他们灭亡了持续了上千年的东罗马帝国，控制了欧亚非贸易的要冲——伊斯坦布尔（当时叫君士坦丁堡），土耳其帝国的国王也成为了当时西亚和东欧最有权势及财富的人。与以前信奉伊斯兰教的阿拉伯人一样，土耳其人对中国的青花瓷器也有着特殊的喜好。他们用青花瓷盘作为清真寺和宫殿的装饰品。国王和贵族们不惜重金，购买了大量的中国瓷器作为日用品。我们今天或许认为瓷器是再便宜不过的东西，但是在当时中东和巴尔干最强盛的土耳其帝国里，能使用瓷器便是奢侈。他们的银币曾经是世界上主要的流通货币，土耳其帝国的商人带着白银来到中国购买瓷器、丝绸和茶叶，也带动了中国手工业的繁荣。感谢土耳其人的祖先对中国瓷器的钟爱，在他们昔日的皇宫，今天的伊斯坦布尔博物馆里，珍藏了一万两千多件中国元、明时期的瓷器，其中主要是青花瓷，包括一些非常珍贵的元青花。

欧洲人对瓷器的了解要晚于中东和巴尔干人，虽然马可·
 波罗将瓷器介绍到了欧洲，但是很多欧洲人对他描述的这种神奇的盛器还是将信将疑。毕竟大部分国家的人没有见过，而眼见才为实。感谢一些无意间传播了文明的商人，他们将中国瓷器从中国经过阿拉伯和巴尔干地区运往欧洲各地，其中有一件元代的青瓷瓶途径匈牙利、意大利、法国和英国，最后来到了欧洲最西边的爱尔兰，这是有档案记载的最早到达西欧的瓷器。正是因为这件瓷器，让很多欧洲人相信马可·
 波罗所言非虚。但是当时，瓷器在欧洲属于可遇不可求的珍品，虽然在中国已经进入每个家庭的生活。

我们今天很难想象没有瓷器用什么吃饭。这对中世纪的欧洲人来讲，确实是个大问题。从罗马帝国到中世纪结束的一千多年里，欧洲人吃饭用的盛器就没有什么变化。历史学家们借助计算机图像复原技术，复原了在米兰圣玛利亚感恩教堂里达芬奇著名的壁画《最后的晚餐》里面的细节，发现画中使用的盘子是锡做的，而喝酒的杯子是玻璃做的。锡盘子有很多缺点：很软，也不耐磨，容易损坏。玻璃杯子装酒固然好，但是装不了烫的东西。

到了中世纪末期，欧洲尤其是意大利开始接触到来自东方的奢侈品。历史上有名的富商洛伦佐·
 美第奇[image: ]

 有一天收到了一件贵重的礼物，这是一件来自中国的瓷器，是一位埃及苏丹送给美第奇的。美第奇从来没见过这么精美的瓷器，他非常喜爱，后来斥重金收罗了将近400件中国瓷器。美第奇家族被瓷器这种漂亮的釉色和惊艳的工艺所吸引，这个家族最喜欢资助发明、艺术创作和革新，整个文艺复兴是他们家族赞助出来的[image: ]

 。于是，美第奇家族在1575年集中了地中海地区最好的陶匠，试图仿制中国的瓷器。他们实验了各种可能烧出白色瓷器的原材料，包括粘土、蛋壳、玻璃，等等。很遗憾，当时还没有现代的化学学科，这些陶工不了解高岭土的成分，也没有办法达到1250度的窑温，因此，美第奇家族的瓷仿制以失败而告终。但是，他们的努力带来了一个副产品——一种仿青花的陶器餐盘，今天成了佛罗伦萨传统的手工艺品，而且意大利的一些饭馆里还在使用。美第奇家族在大约200年间控制着欧洲的金融业，并和很多王室联姻。他们对瓷器在欧洲贵族中成为一种时尚起了很大的作用。当时的欧洲贵族热衷收藏中国瓷器，就如同今天中国的有钱人热衷收藏玉器一样。但是，那时世界上只有在中国能够买到瓷器，于是欧洲的商人们便不远万里来到了中国。

当时地中海和中东地区已经被奥斯曼土耳其帝国控制，欧洲人只能绕道而行。最先到达中国的欧洲船队是葡萄牙人，他们绕过好望角，先来到印度，然后在16世纪初来到中国。后来他们从明王朝手里租借了澳门，并且建立了货桟。愿意跑到两万公里以外的中国做生意的葡萄牙人不是很多，因此，葡萄牙的贸易公司也雇佣一些印度人来到澳门。这些印度人中，有一些人便在澳门成家生子，一代一代繁衍下来，直到1999年澳门回归中国之前，他们还在澳门做生意。这些人家都藏有不少当年留下来的中国贸易瓷器，有的人家至今还把这些瓷器挂在墙上作为装饰品。这些瓷器见证着中国和欧洲之间的瓷器贸易历史。葡萄牙国王曾经用260件中国瓷器装饰了桑托斯宫的天顶，这表明在当时欧洲最富有的皇室眼里，瓷器是美和财富的象征。
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图6.18　葡萄牙桑托斯宫的瓷器天顶



我们今天感叹需要出口一亿双运动鞋才能从美国购买一架波音飞机，而在大航海时代的欧洲人购买中国商品何尝不是如此。1492年，代表西班牙王国出行的意大利水手哥伦布发现了美洲大陆；1545年，西班牙人在玻利维亚发现了银矿，第二年他们在墨西哥的萨卡特卡斯发现了更大的银矿，这个银矿至今仍然是世界三大银矿之一。在随后的150年里，他们从美洲带走了约一万六千吨（约五亿两）白银。这些白银，有三分之一用来购买中国的货物，主要是瓷器和茶叶。对当时的欧洲人来讲，瓷器是财富和地位的象征；而对中国人而言，则让中国赚足了欧洲人发现新大陆后150年里的红利。在中国的海港城市泉州，商人们翘首期盼着从墨西哥驶来的西班牙大帆船队，他们用墨西哥产的白银高价换取中国的瓷器，然后再以大约六倍的价格卖给欧洲人。

葡萄牙人和西班牙人结束了奥斯曼土耳其帝国对东方贸易的垄断。在16世纪，世界的贸易中心转移到了欧洲的伊比利亚半岛[image: ]

 。西班牙的银币比索也取代了奥斯曼土耳其的银币，成为世界贸易市场的硬通货。但是，好景不长。1579年，从西班牙独立出来的殖民地荷兰很快成了大航海时代的主宰。1602年，荷兰和葡萄牙开始了争夺海权的荷兰一葡萄牙战争。第二年，荷兰（东印度公司的）战舰在新加坡附近截获了葡萄牙的商船圣塔卡特尼娜号（Santa Catarirna）[image: ]

 ，并且以走私为名没收了船上的货物，包括大量的中国瓷器。荷兰人把这些瓷器拿到阿姆斯特丹和密德堡去拍卖，前来参加瓷器拍卖的，除了本地商人，还包括法国王室和英国王室的外交使节。通过这次拍卖，西欧和北欧的王室开始对中国瓷器产生了兴趣。随着荷兰对葡萄牙在军事上的胜利，荷兰夺取了葡萄牙在印度洋的很多航道的主导权，并且开始在欧亚贸易中崭露头角。

荷兰人在世界上建立了几十座贸易站，其中围绕中国的就有三座，它们是台湾地区的热兰遮城[image: ]

 、日本的长崎和越南的河内。荷兰人在中国定制了专门销往欧洲的青花瓷器，这就是曾经垄断欧洲瓷器市场的克拉克瓷器（Kraak）。由于产量很大，现在这种瓷器在世界各地，甚至非洲的博物馆、古玩店和一些人家中都能找到。荷兰东印度公司从这些瓷器中可以获得300%的利润，因此，他们每年从中国大量订购瓷器，欧洲人的档案工作做得非常好，他们当年的很多订单现在仍能找到。比如在1614年，荷兰商船戈尔德兰号（Gelderland）一次就向中国订购了大约七万件瓷器，总价达到了11545弗洛林[image: ]

 ，约合今天的一百多万美元。
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图6.19　荷兰17世纪绘画中的克拉克瓷器（扬·
 凯塞尔Janvan KesseⅠ绘制，私人收藏）



400年前，瓷器是欧洲了解中国的窗口。经过大航海时代，欧洲已经开放，和亚洲一起登上世界舞台。瓷器在当时是承载着中华文明的高科技产品，在欧洲是文明和财富的象征。瓷器上的中国人物和风景，大大增强了欧洲人对中国的好奇心，也使他们对古老的东方文明产生了一种崇拜之情。从那时起直到今天，在欧洲，还有后来的美国，中产家庭大都有一个带玻璃门的瓷器柜，里面展示着（不是摞着摆放着）各种瓷制的餐具，这种瓷器柜就叫China。如果一个顾客去欧美的家具店，说要买China，那不是要买瓷器，而是指买瓷器柜。家里没有瓷器柜，会被认为没有品位。

对瓷器的热衷，民间尚且如此，上流社会就更显狂热。在贵族和王室成员的宫殿里，都设有专门的瓷器室，里面摆放着珍贵的中国瓷器，他们甚至在瓷器收藏上互相攀比。17世纪末，德国普鲁士国王腓特烈一世（Friedrich I，1657—1713）是个瓷器迷。无论从数量还是质量上讲，他的收藏都是首屈一指。他还专为王后在宫殿里修建了一个豪华的瓷器室，以彰显普鲁士强盛的国力。而在同时期，他的对头、德国南部萨克斯公国的国王奥古斯都二世（Augustus II the Strong，1670—1733）也把国家治理得空前繁荣，他对外向德国南部和波兰扩张，对内在首都德雷斯顿大搞建设，处处想压过腓特烈一世。奥古斯都二世在参观了普鲁士夏洛特宫的瓷器室后，决定建造一间更大的瓷器室，并陆续收集了两万多件中国的瓷器。他对瓷器的热爱可以说到了近乎痴狂的程度，他曾经以600名近卫骑兵从腓特烈一世手中换来了150个大型龙纹瓷缸。当然，更多的瓷器是他直接从中国买来的。
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图6.20　美国著名的家具品牌托马斯维尔（Thomasville）制作的瓷器柜



欧洲的宫廷不仅使用和收藏瓷器，而且还或多或少地模仿东方的生活方式，其中最典型的就是饮茶。很多国王都在自己的皇宫里建造了茶室，里面的绘画和雕塑的主题都与瓷器上描绘的中国人的生活相一致，贵族们就在这样的环境中享用中国的茶叶。在17、18世纪的欧洲，这种文化现象持续了很长时间。中国瓷器已经不仅仅是一种精致的商品，而且还是一种文化的转播媒介，成为一种文明的象征。

第六节　日本的崛起

中国瓷器在世界上的垄断地位和影响力于17世纪末达到了顶峰，然后便渐渐开始衰退，虽然在18世纪和19世纪里中国瓷器的出口量依然不低。这其中的原因包括中国的改朝换代和日本、欧洲瓷器的后来居上。

1644年，明朝灭亡。长期的战乱使得中国的瓷器业遭受了毁灭性的打击。这也苦了荷兰东印度公司的商人们，因为他们没有了货源。根据当时东印度公司和荷兰总部的通信记载，他们靠存货又艰难地支撑了15年，终于走到了山穷水尽的地步。于是，东印度公司决定寻找新的货源。他们来到了日本的长崎。要是再早50年，日本根本制造不出欧洲所要的瓷器，但是这个时候却不同了，幸运的天平开始向日本人倾斜。

瓷器在很长时间里只有中国出产。到了唐代，青瓷的制造技术首先传到了朝鲜，后来又传到了越南，直到17世纪初期，世界上也只有这三个国家能够制造瓷器，而朝鲜和越南的瓷器只是自用，在世界市场上没有任何份额。虽然瓷器早在唐朝就传到了日本，日本今天茶道所用的器具和宋朝的青瓷还很相似，但是日本并不会制造瓷器，而是要从中国和朝鲜进口。从日本人的收藏来看，他们似乎对早期朝鲜制造的瓷器情有独钟，在日本京都的大德寺，保存着一个迄今为止最贵重的瓷器一朝鲜伊多[image: ]

 瓷器茶碗，估价为9500万美元。

日本人多个世纪以来一直未能制作出瓷器，但是他们对瓷器制作技术垂涎已久。到了明朝末年，他们的机会终于来了。1590年，日本军阀（大名）丰臣秀吉打败其他军阀，成为了幕府将军，统一了日本。仅仅两年后，1592年，即明万历20年，丰臣秀吉发动了侵略朝鲜的战争，史称万历朝鲜之役。和历次朝鲜战争一样，无力抵抗侵略的朝鲜向宗主国中国求援。明万历皇帝派李如松等人率军援朝。在这场战争中，日本侵略军被中朝联军打得惨败，而丰臣秀吉也因此一病不起，很快便去世了，他的后裔和部将后来被德川家康打败并灭族。但是，丰臣秀吉发动的侵朝战争也不是一点收获都没有，他们想方设法从朝鲜俘获了大约一千名瓷器制造工匠，并把他们全部带回到日本。与此同时，朝鲜的瓷器制造业毁于一旦。

这些工匠来到日本后，被迫为日本制造瓷器，从此瓷器制造技术传到了日本。在日本九州的伊万里，有一座纪念这些朝鲜工匠的纪念碑，讲述了瓷器制造技术如何从朝鲜传到日本的过程。
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图6.21　在日本九州有田地区的朝鲜瓷器工匠纪念碑



九州的诸侯们要求从朝鲜掠来的工匠开始烧制瓷器。朝鲜的瓷工李参平在日本最早烧制出瓷器，被奉为日本瓷器的始祖（陶祖李参平）。他花了20年时间，在九州各地寻找适合制作瓷器的粘土，最后他在有田町发现了高岭土。1616年，瓷器制造在日本终于拉开了序幕，靠的是中国的瓷器烧制技术和朝鲜的陶工。日本人把瓷器制作的工序分得很细，经过短短30年的努力，日本瓷器的质量已经达到了欧洲商人们的要求。

东印度公司向日本有田町订购的第一批瓷器就多达65000件。日本早期的瓷器大多是仿制中国的，比如今天还能看到在日本（和一些其他国家）在二手市场上出售江户时代印有“大明成化年制”标记的仿品。可能是因为在那个时期，成化斗彩瓷器深受日本人的喜爱。有田町的瓷器也不例外，它早期大量仿制中国的青花瓷，然后销往欧洲。但是，和他们仿制其他产品的过程一样，很快日本人从仿制进入到创新阶段。根据《日本中世纪和早期近代生活》[image: ]

 一书介绍，有田町的瓷工酒井田柿右卫门在17世纪中期便发明了后来非常著名的赤绘瓷器。

赤绘瓷器是一种全新的瓷器，有时要使用60多种颜料，但是新颖之处在于它采用了一种特殊的赤色颜料。这种颜料的主要成分是硫酸亚铁，但加工工序非常复杂，完美的赤色颜料需要10年左右的时间才能加工出来。赤绘瓷器艳丽的色彩与白瓷洁白的胎质形成鲜明的对比，非常漂亮。这项发明对世界瓷器发展的影响虽然比不上使用钴蓝颜料的青花瓷，但是却改变了欧洲人对瓷器的品味，并且反过来影响了中国的瓷器制造。赤绘瓷器从它诞生开始，就受到欧洲人的欢迎，并且很快风靡欧洲，成为日本瓷器的象征。
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图6.22　酒井田柿右卫门制造的赤绘瓷器



虽然到了康熙后期和雍正时期，景德镇官窑的制造水平达到了前所未有的高度，但是民窑和外贸瓷的品质却没有任何进步。西方人评价中国清代的瓷器，认为清代瓷器的质量有粗有细，盒类瓷器多变形，不平整，撇口碗的口沿有极小的凸起边，盘塌底严重；同是碗、盘，也有厚薄之分。釉质白中闪青。而青花颜色有浓艳闪紫的，或蓝中泛灰的。绘画普遍比较潦草。这样的结果是，从17世纪后期到19世纪中期，中国瓷器在欧洲销量虽有所上升，但是与日本瓷器相比，中国瓷器已经不占优势了。除了品质上的差异外，中国瓷器也失去了品牌的优势，很多出口都属于订单加工。而同期日本九州出品的打着“有田烧”标志的各种赤绘瓷器则是欧洲人心目中的名牌，一些商人为了降低成本，甚至向中国定制赤绘瓷器的仿制品，他们把“有田烧”的赤绘瓷器交给中国商人，让他们照样子仿制。到了18世纪初，大量中国出品的赤绘瓷器销到了欧洲。这时，中国虽然还没有沦为瓷器制造的二流国家，但是垄断世界瓷器市场的时代已经一去不复返了。

第七节　从炼金术士到月光社成员的尝试

到了17世纪末期，欧洲的现代科学开始萌芽，各种发明开始涌现，欧洲人不再满足于从亚洲进口瓷器，而试图自己制造瓷器。这一次，他们的做法和美第奇家族那种盲目的尝试有着本质的区别，并且最终“再发明”了瓷器。

欧洲人喜欢讲“中国人发明了瓷器，后来欧洲人再发明了它”。这种说法听起来很别扭，但是仔细了解一下欧洲人制造瓷器的历史，便会觉得这种说法也颇有道理。欧洲人再发明瓷器的过程富有戏剧性。这一切还要感谢前面提到的那位超级瓷器迷——萨克斯公国的国王奥古斯都二世。由于和瑞典开战，萨克斯的财力几乎枯竭，依靠横征暴敛当然也不是长久之计。奥古斯都二世想到了一个不用征税也能大量生财的“好办法”——炼金。

炼金术在17世纪的欧洲颇为流行，连大科学家牛顿也花了毕生大部分精力来研究它，但是从来没有人成功过。不过，欧洲人炼金的方法和中国人炼丹略有不同，他们留下了诸多实验的记录，这些实验记录导致了后来化学科学的诞生。1706年，奥古斯都二世抓住了两个炼金术士，他命令二人为自己炼制黄金，但是他很快发现这件事是不可能的。当时虽然日本也已加入瓷器市场的竞争，但是欧洲的瓷器售价依然很贵，被称为白色的黄金。于是，奥古斯都二世便命令两个炼金术士开始研制瓷器，这样便无意中成就了炼金术士约翰·
 弗里德里希*伯特格尔（Johann Friedrich Böttger，1682—1719）的英名。伯特格尔只活到37岁，但是他却因成为欧洲瓷器发明人而名垂青史。

奥古斯都二世把伯特格尔软禁在阿尔布莱希茨堡（Albrechtsburg），并在那里为他建立了实验室。伯特格尔尝试用各种材料调制出瓷土，包括大理石、骨粉等颇为怪异的材料。1707年，他烧制出一种红褐色的陶器，但是没有高岭土就不可能烧出洁白的瓷器，这是困扰欧洲陶工几百年的问题。不过，伯特格尔比较幸运，1708年，他在德国的麦森地区（Meissen）发现了高岭土矿，但是他发现的高岭土矿无法直接制造瓷器，因为长石含量较低，粘性不够。伯特格尔进行了很多次实验，终于发现了陶土中各种元素的最佳配比，他在麦森陶土中添加了长石成份。烧制瓷器的另一个难点是获得1300度的高温。到17世纪，欧洲人还没有掌握制造高温瓷窑的技术。经过各种尝试，伯特格尔使用了科学家特奇豪斯（Ehrenfried Walthervon Tschirnhaus，1561—1608）发明的一种大型聚光镜，能够达到1400度的高温，终于烧制出了第一批白瓷。这批白瓷保存在德国的德累斯顿瓷器馆内的伯特格尔专厅中，非常精美。

从被带到阿尔布莱希茨堡到制造出欧洲的第一件瓷器，伯特格尔花了4年时间，做了3万次实验，他不仅记录了全部的实验过程和结果，而且把每一次实验之间的细小差异全都记录下来。这些历史文件现保存于德国德累斯顿国家档案馆。为了保密，他的文件都是用密码书写的，只有他和他的助手看得懂。从文艺复兴开始，欧洲人长期进行各种科学实验和材料分析，在没有亚洲工匠的帮助下，终于掌握了瓷器制造的秘诀。与熟练掌握瓷器制造工艺却不明白其化学原理的亚洲工匠不同，这些欧洲人对瓷器烧制的原理有理性认识，并有定量的了解，他们善于通过细微调节瓷土中元素的配比和调整烧制过程，来制造各种精致的瓷器。

伯特格尔的成功给萨克森公国带来了巨大的财富和荣誉，今天德国的麦森依然是世界瓷都之一，并且在国际高端瓷器市场占有很大的份额。奥古斯都二世当然要独享瓷器制造的技术和利益，他把陶工们都关在城堡里。可是到了1716年，也就是伯特格尔发明瓷器后的第五年，三名陶工逃出城堡，来到了奥地利的维也纳，自己开起了瓷窑。奥地利女王玛丽 ·
 特蕾莎（Maria Theresa of Austria，1717—1780）对瓷器同样痴迷。奥地利人到萨克森来挖角，雇来了不少陶工，把维也纳建成了欧洲第二个瓷器制造中心。女王亲自掌管瓷器工厂。这位喜欢绿色植物的女王把自己的喜好加入到瓷器中，维也纳入制造出一种绘有鲜艳的绿色植物罔案的瓷器，称为玛丽娅特蕾西系列。这种瓷器今天还在生产，成为奥地利瓷器的象征。女王在她的宫殿里建起一间巨大的瓷器室，里面不仅摆放着青花瓷仿品，而且沙发座椅的图案也和青花瓷上的一致。

德国人和奥地利人的成功极大地鼓舞了欧洲其他国家的君王，他们相信瓷器这种技术是有可能掌握的。在麦森制造出瓷器的50年里，大小瓷器就已遍及欧洲——从北方的哥本哈根，到中部的斯特拉斯堡，再到南部的佛罗伦萨；从西边的伦敦到东方的圣彼得堡。

这些早期瓷窑都属于各君主，和中国同期的雍正皇帝一样，他们对瓷器艺术热情很高，这极大地帮助提高了欧洲瓷器整体水平。不过，尽管欧洲瓷器市场竞争激烈，但是麦森瓷器依然独占鳌头，它不仅在很长时间里被称为“欧洲第一瓷”，而且在欧洲市场上打败了历史悠久的亚洲瓷器。到了18世纪，麦森瓷器的售价已经是中国瓷器的两倍，在欧洲只有日本的赤绘瓷器售价比麦森瓷器高。今天，印有两把交叉利剑标志的麦森瓷器在世界上依然是品质的象征。

在瓷器方面，超越德国麦森瓷器的是将工艺和艺术进行有机结合的法国人。法国的太阳王路易十四也是一个瓷器迷，他用中国的青花瓷砖装饰大特丽侬宫的外墙，这位法国国王也希望取代德国占领欧洲瓷器市场。他的这个愿望，到了他的曾孙路易十五[image: ]

 时实现了，这在很大程度上要感谢路易十五的情妇、当时欧洲第一名媛蓬巴杜侯爵夫人（Madame de Pompadour，1721—1764）。这位名利场上的代表人物一方面生活奢华，另一方面利用她的影响力大力扶植艺术、文艺和哲学。法国思想家孟德斯鸠和狄德罗等人都是她沙龙上的常客。她对洛可可艺术的发展有着至关重要的影响。在蓬巴杜夫人的扶植下，法国瓷器业有了突飞猛进的发展。她把一家不大的瓷器厂迁到了塞夫勒，并且在资金上不遗余力地予以支持。法国工匠们为了弥补起步晚的劣势，在研发新技术和设计新图案上动足了脑筋。在瓷器厂搬到塞夫勒一年后，法国瓷器的质量和式样就堪与德国的麦森瓷器媲美了。塞夫勒的工匠们还发明了一种给瓷器“镀金”的新技术——用大蒜汁和上24K纯金的粉末，给瓷器上色，镀金的边饰和内部精细的纹饰成了塞夫勒瓷器的特色，后来逐渐成了欧洲瓷器的标志。蓬巴杜夫人把洛可可的风格带人到瓷器中，使得塞夫勒瓷器外形优美精致，图案的设计和颜色的使用则与洛可可绘画相一致。塞夫勒瓷器厂逐渐成了专为法国宫廷提供瓷器的“官窑”，仿制东方或者德国的瓷器被严厉禁止。法国宫廷从此不再使用中国和日本的瓷器，而专用内容题材与他们的生活更贴近的塞夫勒瓷器。麦森瓷器首先发明了淡紫色的颜料，而塞夫勒更进一步，以金色和淡紫色为主题，形成了欧洲瓷器的风格：塞夫勒还发明了一种独特的颜色——宝石蓝，日后成了法国工艺品的标志颜色。加上先前为了绘制洛可可图案，一种类似于洛可可绘両中常用的粉色也用到了瓷器中。上色技术的进步造就了欧洲瓷器绚丽的色彩。
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图6.23　蓬巴杜侯爵夫人曾经帮助过法国瓷器的起步。这幅她的画像由洛可可代表画家弗朗索瓦·
 布歇（Fran Aois Boucher，1703—1770）绘制，收藏于苏格兰博物馆。



欧洲人不断研制着新瓷器，一种将玻璃液化后烧制在瓷器表面的技术也被发明出来，这不仅在瓷器表面营造出一种晶莹剔透的效果，也使得瓷器更加经久耐用。这就是所谓的西洋珐琅彩瓷器。18世纪时，这种瓷器被欧洲人带到了中国，康熙皇帝非常喜欢，下令在大内仿制。这实际上标志着中国在瓷器制造技术上已经落后于欧洲了，这时欧洲人不再痴迷中国的瓷器，虽然还从中国大量进口瓷器，那仅仅是因为欧洲本土制造的瓷器价格较贵。在欧洲人看来，他们自己制作的瓷器做工精巧，图案精美，专供高端阶层，而中国瓷器只是针对中下阶层的大众瓷器。

到了18世纪中后期，中国在制造大众瓷器方面的优势也渐渐丧失了。这个过程恰恰和英国一个叫月光社（在后面的章节中还会更详细地介绍）的组织的发展相联系。对大多数中国读者来讲，“月光社”（Lunar Circle）这个名称都非常陌生，但要说起里面的核心成员和通信成员，很多都大名鼎鼎：伊拉斯谟斯·
 达尔文（Erasmus Darwin，1731—1802，发明家和思想家，进化论最早的提出者，也是《物种起源》作者查尔斯·
 达尔文的祖父），詹姆斯·
 瓦特（James Watt，1736—1819，蒸汽机之父），约瑟夫·
 普利斯特利（Joseph Priestley，1733—1804，化学家，发现了氧气的助燃作用和对呼吸的必要性），马修·
 博尔顿（Matthew Boulton，1726—1809，瓦特的合伙人，蒸汽机制造商），本杰明·
 富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790，电的发现者，美国国父之一）和托马斯·
 杰弗逊（Thomas Jefferson，1743—1826，美国《独立宣言》起草者，美国国父之一）。这群科学家和发明家经常在英国当时的工业中心伯明翰聚集，在一起做实验和讨论科学问题。因为当时没有路灯，他们便经常选择在月圆的晚上借着月光去聚会，“月光社”因此得名。月光社里有一位地质和矿物学家韦奇伍德（Josiah Wedgewood，1730—1795），他对现代瓷器的发展有至关重要的贡献。

作为地质学家，韦奇伍德在英国发现了高岭土矿，但是他对瓷器制造业的最大贡献，是将他的朋友瓦特发明的蒸汽机引入瓷器制造，这也是在世界上的所有制造业中首次大规模使用蒸汽机。蒸汽机的使用，不仅大大提高了瓷器的制造效率，而且不同批次的瓷器的品质都能得到保障。粘土的研磨和陶胚的制作等非常耗费人力的工序都被机器取代了。工匠们的职责分得很细，每个工种的技能都达到了很高的水平。这样，瓷器制造便第一次做到了质量和数量同时都能提高。而在此之前，增加数量总是以牺牲质量为代价。韦奇伍德的后人继承了家族的瓷器业，并且在1812年发明了骨质瓷器——他们将牛骨粉加到高岭土中，这样烧制出来的瓷器更加洁白，由此发明了我们今天所说的骨质瓷器。骨质瓷器比单纯用高岭土烧制的瓷器更结实，抗撞击力更强，因此可以做得更薄，甚至薄到半透明的状态。靠韦奇伍德等人的贡献，英国人只要花一个先令就能买到一件高品质的瓷器了。而在100年前，高品质的瓷器还只是王室和贵族的专用品。瓷器的普及改变了欧洲人的饮食习惯，老百姓的分盘用餐便是从那个时候开始的，因为每个家庭都买得起多套瓷器了。从韦奇伍德的时代开始，瓷器首次在世界范围内供大于求。市场竞争日益激烈，一个瓷器厂如果不能不断创新产品的样式、提升产品的品质，产品就没有人要了。

为了适应市场竞争的需要，韦奇伍德瓷器工厂还发明了一种全新的营销手段。他在伦敦的市中心开了一家展销厅，向市民们展示自己的新产品，这是今天的苹果店和各种品牌展销店的前身。在此之前，瓷器生产厂商都是从销售商那里接订单，然后照单加工，而韦奇伍德的做法让生产厂商能直接了解到消费者的需求，瓷器的更新换代变得非常快。

第八节　瓷器在今天

18世纪对中国和英国来讲，是个分界点。按照西方学者的观点，中国的科技进步到了明朝便停滞了，虽然因为人口众多的因素，在很长的时间里中国的GDP还是世界排名第一。而英国因为成功地进行了工业革命，一跃成为世界头号强国。到了19世纪维多利亚女王时期，英国成了日不落帝国。1851年，英国在伦敦举行了第一届世界博览会，当时的目的是向各国展示其工业革命的成就，英国的瓷器是其中重要的展示品。亚洲只有日本积极参加了这次博览会，他们试图在世界市场上占据更大的份额，积累财富，实现富国强兵的目的。事实上，日本早在明治维新前几十年就开始向资本主义过渡，政治变革也开始酝酿。日本的瓷器继古伊万里瓷器[image: ]

 后不断推陈出新，成为在欧洲市场上唯一可以和当地瓷器竞争的亚洲产品。九州的领主们在过去的200年里靠出口获得了巨额财富，为后来的明治维新做好了经济上的准备。不仅如此，绘有浮世绘的瓷器包装纸在欧洲也受到了热捧，西方人通过这些绘画了解了日本，渐渐地在欧美人心目中，日本取代了中国和印度，成为东方文明的代表。今天还有很多西方人对日本的浮世绘兴趣浓厚。相反，中国的瓷器失去了宫廷的支持，式样和品质都已然跟不上世界的潮流，开始江河日下。

整个19世纪和20世纪，瓷器在欧洲和美国不断发展，不同的国家之间鲜有模仿，而是努力在某些方面超越对手。丹麦是北欧的一个小国，在世界范围内能数得上的工业品并不多，但是哥本哈根的白瓷却在世间无出其右。哥本哈根是欧洲早期的瓷器制造中心之一，他们用最纯净的高岭土在1460度的高温下烧制出洁白无瑕的瓷器。这种精品瓷器深受欧洲王室的喜爱。法国是今天唯一拥有国家瓷器厂的国度，由它烧制的塞夫勒瓷器成为了法国的名片。这种纯手工制作的瓷器只能在三个地方看到：法国的国宴上，法国的国礼中，以及拍卖会上。18世纪，法国人在利摩日发现了上等的高岭土，打这以后塞夫勒的瓷器都用利摩日的高岭土制造，原始的瓷胎在利摩日制作完成后，送到塞夫勒上色、绘制和烧制。经过法国工匠和美国商人一百多年的努力，如今利摩日已成为世界瓷都：
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图6.24　今天世界上最昂贵的塞夫勒瓷器



法国历来以制造数量少的瓷器精品著称，但不擅长生产大批量的工业品。而美国人则相反，他们善于利用资本来荟萃世界各国之长为自己所用。早在19世纪初，美国快速增长的瓷器消费市场被英国品牌所占据，虽然美国其实是世界上高岭土储量第一的国家，但是在很长时间里却没有自己的名牌瓷器。美国人的思维方式很有跳跃性，他们没有走欧洲人超越亚洲人的老路——从头开始去追赶欧洲人，而是直接到法国利摩日建厂，利用那里的优质高岭土和有经验的工人制造自有品牌的瓷器。早期从新大陆回到旧大陆的商人，有点像今天从美国回到中国的海归，他们从美国带去资金在法国建厂。哈维兰家族就是其中的佼佼者。19世纪上半叶，美国瓷器商人大卫·
 哈维兰（David Haviland）在利摩日开设了哈维兰瓷器厂，生产高品质的瓷器，返销回美国。1842年，哈维兰制造的第一船瓷器运抵美国，大受欢迎，后来它的瓷器也销往欧洲和世界各地。这样的美资瓷器厂在利摩日有很多家，加上法国让·
 波叶（Jean Pouyat）和博纳多（Bernardaud）等瓷器公司，利摩日在短时间里到处都是正在建设的瓷窑，就如同明代的景德镇和大航海时代的玻璃制造中心威尼斯。于是，从十九世纪中期到现在，利摩日便成为世界瓷都。

到了19世纪末，美国商人莱诺克斯（Walter Scott Lenox，1859—1920）开始在美国本土制造精品瓷器，并且很快风靡世界。到了20世纪初，莱诺克斯的瓷器就开始被法国塞夫勒国家瓷器博物馆收藏，并且成为美国总统选用的瓷器。罗斯福、杜鲁门、里根、克林顿和小布什总统都对之喜爱有加。美国从此也在高档瓷器市场站稳了脚跟。今天，一个高档的莱诺克斯正餐瓷盘（直径30厘米左右），售价依然高达200美元。

从19世纪开始，随着世界各地都发现并开采高岭土矿，很多国家都有能力制造陶瓷了，而机械化生产更是令制造成本大为降低，瓷器变得不再稀有。今天，瓷器不再仅仅是餐具和盛器，而是被广泛地用到了生活的方方面面，包括建筑材料、洁具、绝缘材料、绝热材料和装饰品。瓷器虽然有上千年的历史，不过好些特殊的瓷器在今天依然属于高科技产品，科学家们还在研究它们的特性，并且希望用这些瓷器制造出新的材料。

在我们通常的印象中，陶瓷是最好的绝缘材料之一，我们电线杆和变电站的高压电线的绝缘瓷芯都是用陶瓷制作的。1946年，美国麻省理工学院发现，一种加有特殊金属氧化物的陶瓷可以将机械能转换成电能，当然也可以把电能转换成机械能，由此他们发明了压电陶瓷。这种材料虽然大家未必听说过，但是都使用过，在打火机、煤气炉，以及在很多喇叭里都有用到。到了上个世纪七八十年代，科学家们发现混有特殊金属氧化物的瓷器在低温下呈现出超导的特性。以往已知的超导体需要在极低的温度下才能显示出超导特性，而这种超导陶瓷则不需要那么低的温度就可以出现超导特性。

绝热是陶瓷的另一个特性。美国的航天飞机在重返大气层时，由于表面与空气摩擦，温度高达1800摄氏度。要承受这样的高温，陶瓷是理想的材料。航天飞机的表面附有特殊的（非常轻的）陶瓷散热片，保护航天飞机在进入大气层时不会受到损害。这种陶瓷不是实心的，内部呈海绵状，重量轻而隔热效果好。很难想象一个传统的产品对我们今天的生活还能产生这么大影响。

中国人托上天赐予的优质瓷土和充足的燃料，加上自己的聪明才智，发明了瓷器。作为瓷器的故乡，中国在六七百年里独占世界市场。自宋代以来，瓷器为中国历届王朝积累了大量的财富，功不可没；同时，瓷器也改变了整个世界的生活习惯、生活方式和文化。但是，中国瓷器业在最近的300年里衰退了，这里面原因有很多，有些看似非常偶然，比如17世纪中期，正值中国改朝换代和清初动荡，而恰巧日本人在这个时候制造出了瓷器，于是抢去了中国在世界的市场份额。但是客观地进行分析，可以看到这又是历史的必然。从17世纪开始，中国的科技和工业水平就停滞不前了，而日本则结束了多年的战国时代，成为一个统一的国家，同时开始重视贸易，并且对外扩张（虽然日本第一次入侵朝鲜以失败告终）。日本是个岛国，原材料相对贫乏，因此制作任何东西都必须精益求精，否则会被认为是浪费财物。日本的手工业者喜欢把自己的名字写到产品上，师傅生怕徒弟的技艺超不过自己，那将是家族的耻辱，因此总是倾囊相授。（不像中国师傅传徒弟，都跟猫教老虎似的，一辈留一手。留到今天，很多手艺都失传了。）而徒弟也生怕师祖们创下的字号在自己手上搞砸了，也因此做事情尽心尽力。他们制作瓷器，即使在人看不见的地方，也要做得尽善尽美。日本的工匠认为赤绘瓷器洁白的底色比上面的色彩更加重要，虽然前者看不见。为了达到这种纯白色的效果，要控制好窑温和氧气量。在19世纪，这种表里如一的瓷器，每个瓷盘可以赚取五倍的利润，而大的瓷缸则可赚到八倍。日本人做东西，先是仿制，然后超越、创新，做瓷器也是一样。因为上述原因，日本的瓷器制造技术在短短的几十年里就超越了中国。所以说，即使没有丰臣秀吉发动侵朝战争，日本也早晚会获得瓷器制造技术，而中国几百年都没有进步，是无法阻止其他国家超越自己的。

欧洲人在瓷器制造上超越亚洲人，则是整体科技进步和工业化的成果。欧洲人较早地掌握了现代的科学研究方法，擅长定量分析和比较实验，因此完全弄清楚了瓷器的成份和烧制的原理。在研制过程中，他们保留了全部的原始数据和实验报告，这样，每取得一点进步，后人都可以直接受益。德国的伯特格尔把上万次实验的点点滴滴都记录下来了，这种做事情的方式被英国的韦奇伍德继承了，他研制出碧玉细炻器，做了5000多次实验，都有记录。这种科学研究的方法是欧洲人取得长足进步的基础。相比之下，中国工匠更多的是具有对制瓷工艺的感性认识，他们靠“师傅带徒弟”的方法将经验代代相传，而徒弟是否能超越师傅，则完全靠悟性。中间即使有一些发明和改进，却因为没有详细的过程记载，或许是出于保密故意不记载，很多发明和改进都无法传世，比如宋代五大名窑的制作工艺大多失传了。这样，后世常常不得不重复前人的失败，使得瓷器制造技术进步缓慢。这其实不是中国瓷器制造特有的问题，而是中国古代很多手工业普遍存在的现象。

中国的官窑烧制，在清朝中期达到顶峰，但是这些技术成果只供宫廷享受，并不为民窑所用，也没有帮到中国的外贸，统治者只对个人爱好有兴趣，对现代商业关注甚少。从清朝末年开始，因为国力衰退和不断的战争，中国基本上退出了世界瓷器市场，除了制造一些非常廉价的陶瓷制品。到了中国改革开放之后，中国瓷器在世界上的地位才有所恢复，一些中国制造的瓷器的品质已经达到了莱诺克斯和英国强生兄弟（Johnson Bros）等著名厂家低端瓷器的要求，这些公司为了降低成本，将一些中低端的产品转到中国制造。借助这些国际知名品牌，Made in China（中国制造）的瓷器又回到了国际市场。但是，今天，欧洲人依然占据着世界高端瓷器市场90%的份额，其余份额则由美国和日本瓜分。

结束语

瓷器，不仅仅是一种盛器，一种商品。它曾经在世界文化交流中起着重要的作用，现在依然如此。西方世界通过它了解到了东方的文明，并与东方展开了大规模贸易。瓷器贸易带来的巨大利润，又刺激了西方化学和材料学的发展，因为过去瓷器利润丰厚，瓷器制造业也成为历史上第一个采用蒸汽机进行大规模生产的行业，这宣告了人类工业革命的开始。从促进文明发展的各个角度来讲，世界上都很难找到第二种商品能和瓷器相比。


附录　宋代的官、哥、钧、定窑瓷器

宋瓷的鉴赏是一个有趣的话题。除了前面介绍的汝窑瓷器，宋代五大名窑中还有官、哥、钧、定这四种。

排名第二的是官窑。“官窑”这个词本身就有多重含义，一方面它泛指为宫廷制作瓷器的作坊，比如我们常听到的“景德镇官窑”之说。另外，它还特指北宋五大窑之一的官窑，又称汴京官窑。由于官窑的窑址至今还没有找到，因此，很多人认为它可能并不存在，或者就是汝窑。但是主流意见认为它确确实实存在过，而且就在汴梁城内。南宋顾文荐的《负暄杂录》中有这样的记载：“宋宣、政间（宣和、政和之间）京师自置窑烧造，名曰官窑”，而南宋叶寘在其《垣斋笔衡》中也有类似的记载：“政和京师自置窑烧造，名曰‘官窑’”。官窑胎体显厚，且呈黑色，釉为淡青色，釉面有大开片裂纹[image: ]

 ，也有“紫口铁足”的特征。而宋代另一名窑“哥窑”瓷器也有大开片和“紫口铁足”的特征[image: ]

 ，因此它们很容易被搞混。人们常常说“官哥不分家”就是这个道理。甚至有人认为哥窑是元代对宋官窑的仿品，因为对哥窑最早的记载出现在元代末年[image: ]

 。当然，哥窑瓷器还有另一大特征，就是所谓的“金丝铁线”形状的开片[image: ]

 非常明显，相比之下官窑的这种特征不明显。下图是大英博物馆陈列的官窑瓷器和旧金山亚洲博物馆陈列的哥窑瓷器，二者放在一起，还是可以区分的。

[image: ]
图6.25　官窑瓷器（左）和哥窑瓷器（右）的对比



在宋瓷中名气很大的是钧瓷，尤其是在晚清民初，流传着“家有万贯，不如钧瓷一片”之说。笔者了解宋瓷也是从钧瓷开始的。但是在历史上，收藏家对它的评价不如汝、官、哥三窑高。钧瓷得名于产地，故又称为钧州瓷。与汝、官、哥瓷器单一色彩所不同的是，钧瓷的色彩十分丰富。钧瓷最突出的成就在于它采用了铜的氧化物铜红釉，改变了以往单一色釉瓷的局面，在世界瓷器工艺史上具有极其重要的意义。我们今天看到的瓷器上的各种颜色，大多是不同的金属氧化物在高温烧制时表现出的颜色（除了法国名瓷塞夫勒的金色是由24K纯金绘制）。而钧瓷在出窑时，骤然冷却，温度不均而发生了窑变，因此表现出了不同的颜色（绝非用了不同的颜料）。钧瓷的颜色五彩缤纷，既古朴典雅，又艳丽绝伦，有的瓷器釉色红里透紫，有的紫里藏青，也有青中寓白，或者白里泛红的。古人用“绿如春水初生日，红似朝霞欲上时”和“高山云雾霞一朵，烟光空中星满天；峡谷飞瀑兔丝缕，夕阳紫翠忽成岚”等诗句来形容钧瓷釉色的微妙。钧瓷的颜色是在出窑时窑变产生的，它的颜色很难控制，因此上品钧瓷非常罕见。清代的雍正皇帝是个瓷器迷，他特令大臣年希尧在大内仿制钧瓷，年希尧经过多次试验仿制成功后，拿给雍正皇帝去看，雍正帝看后颇不满意，说，钧瓷釉厚重，你们这个釉薄（暗指质量不行），让他重新仿制，年希尧又花了很多功夫，直到雍正11年，终于仿制成高质量的钧瓷仿品。这是后话了。钧窑瓷器的胎质相比汝窑瓷器，厚重坚实但不乏细腻，扣之有声，清脆而圆润。

我们前面讲到，在瓷器发展的早期，人们不知道如何去除高岭土中的铁杂质，因此无法烧制出纯白的瓷器。而到了五代和北宋时期，定窑瓷器已经达到了洁白如玉的水平。定窑在早期属于民窑，它烧制的瓷器样式迎合了市民阶层的审美。和汝官哥钧四种瓷器不同，定窑瓷器表面常常有雕花和纹饰3多年前我们一个旅行团到台北故宫博物院参观，在一个展览室中有宋代五大民窑的作品，大部分人最喜爱的都是那些晶莹剔透、雕花的定窑作品，而不是需要细细品味才能得其神韵的汝窑和官窑瓷器。宋代百姓的审美大致亦如是。从五代到北宋，再到金，定窑的胎质和釉色水平不断提高，但是雕花和纹饰水平却不断下降。在五代时，雕花为阳刻，也就是说，花是突出在瓷器表面，而后来改为阴刻，即雕花是凹陷下去的，再到后来干脆改成了浅浅的纹饰。其中的原因我没有考证过，但是据著名收藏家马未都先生的讲法，越到后来越追求数量，而非质量。相比汝官哥钧四种名瓷，定窑出品的瓷器数量较多。
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当时的希腊人并没有记载这些温度，这些温度是根据今天实验结果倒推出来的。




	

Encyclopaedia Iranica，网站www.iranicaonline.org




	

这个温度也是根据今天的实验倒推出来的。




	

华盛顿的弗瑞尔美术馆（The Freer Galleryof Art）和赛克勒博物馆（The Arthur M.Sackler Gallery）合称为美国国立亚洲艺术博物馆。




	

袖药中主要成分有氧化钙，钙和石英结合可以防止渗水。




	

社科院学者王仲殊（1982年）声称，早在东汉已经有瓷器了。但是法国陶瓷专家理查德，杜瓦（Richard Dewar）（2002年）则认为真正的青瓷烧制炉温至少需要1260℃，并且经过降火过程，这些直至北宋（960—1127）初期才被发明。另外，个别瓷器的发现可能是偶然烧制而成的结果，并不说明有了批量生产的技术。




	

Adshead.S.A.M.（2004）．Tang China：The Rise of the East in World History.New York：Palgrave Macmillan.




	

对于古代瓷器的命名，大多来自窑址的地理位置，越窑顾名思义，来自唐代的越州，即今天的浙江东南部。




	

戴维德中国艺术基金会（Percival David Foundation of Chinese Art）是世界上收藏中国瓷器最多的博物馆，收藏宋、元、明、清瓷器1700多件。




	

关于印度尼西亚瓷器贸易，这里有些资料：http://t.cn/8sDw K89




	

印度种姓制度不仅仅是一套社会阶层的划分，而是由许多不同的标准建立起来的一套相对次序，比如是否吃素、是否杀牛、以及是否接触死动物等，通常食素的人要比吃肉的人地位要高。这些标准的背后的核心是一套“纯洁与不洁”的的价值观，而在生活中实际上又受到权利关系的影响。古代印度的婆罗门教发展出一套称为“瓦尔那”的体系，即把人大致分为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四个阶层。而刹帝利这个阶层今天其实已经不存在了。印度的种姓制度非常复杂，每个阶层内还有细化的阶层，一共可以多达十几层。不同阶层的人不能通婚，不能共用器具。虽然1947年印度独立后废除了种姓制度，但是它的影响依然存在。




	

是否是匈奴人，不得而知。




	

有人认为青花瓷器最早出现在唐代，但是那些涂有蓝色的瓷器（甚至只是陶器）和今天的青花瓷器完全是两回事。元代的青花瓷器和今天的没有太大区别。




	

元代青花瓷器，主体纹饰为“鬼谷子下山图”，描述了孙膑的师傅鬼谷子在齐国使节苏代的再三请求下，答应下山搭救被燕国陷害的齐国名将孙膑和独孤陈的故事。该器物于2005年7月12日伦敦佳士得举行的“中国陶瓷、工艺精品及外销工艺品”拍卖会上，以1400万英镑拍出，加佣金后为1568.8万英镑，折合人民帀约2.3亿，创下了当时中国艺术品在世界上的最高拍卖纪录。




	

根据教皇给早期殖民国家西班牙和葡萄牙划定的历史范围，美洲划给了西班牙，而印度划给了葡萄牙，西班牙人要和中国人做生意，不能从非洲绕到中国，而需要向西经过美洲中转到达中国。




	

代尔夫特最著名的纪念品是源自中国的青花陶器，荷兰文称Delfts Blauw。蓝陶烧制闻名世界。皇家代尔夫特蓝陶工厂地址：Rotterdamsewe.196




	

美第奇家族是人类历史上最富有，最有影响力的家族。他们历代为佛罗伦萨的银行家和富商，在二百年里控制着欧洲的金融，并且是教皇资产的管理者，意大利的文艺复兴在很大程度上靠他们家族的资助。




	

关于美第奇家族的故事，在后面“一个家族的奇迹——文艺复兴”一章中有详细的介绍。




	

今天西班牙和葡萄牙所在地。




	

http://t.cn/8sDw Oq0




	

位于好的台南市。




	

弗洛林虽然是佛罗伦萨的金币，但是当时是荷兰主要流通的货币。




	

这是朝鲜制造的最早的瓷器，表面有古拙的釉，传世数量不足百件，十分珍贵。因为它的表面质地像井的内壁，故此得名。




	

Deal，William E.（2007）.Handbook to Life in Medieval and Early Modern Japan
 .Oxford University Press.USA.ISBN：9780195331264.




	

路易十四在位长达72年之久，他的儿子和孙子们都没有活过他，路易十五是他的曾孙。




	

著名日本瓷器。以位于日本九州港口“伊万里”命名的日本“伊万里瓷”，其特色在于釉下蓝上面，再加上铁红和金色的面釉图案是花卉和几何形状的简单或复杂的组合。




	

瓷器出窑时，由于内外温度不同，因为热胀冷缩的原因，导致瓷器外表釉会产生细致的裂纹，称为开片。




	

紫口是指瓷器口部露出胎的颜色，铁足是指瓷器的底部因为釉薄而露出铁锈般的颜色。




	

元末孔奇在《静斋至正直记》中记载，“乙未冬，在杭州时，市哥哥洞窑者——香鼎，质细虽新，其色莹如旧造，识者犹疑之。会荆溪（宜兴）王德翁亦云，近日哥哥窑绝类古官窑，不可不细辨也。”




	

所谓开片是瓷器上的裂痕。因为釉的膨胀系数和瓷胎不同，因此在瓷器出窑时釉会炸裂。哥窑瓷器在制作时，将出窑的瓷器放入碳汁或者墨汁，大的裂缝吸收了碳素或者墨汁便呈黑色线条，称为铁线，细小的开片无法渗入墨汁，但是久而久之氧气渗入后和胎质中的铁发生反应，呈黄色细纹称为金丝。官窑瓷器并不做侵入墨汁的处理。开片的颜色乃是长期渐渐形成的。







第七章　一个家族的奇迹

文艺复兴

全世界恐怕没有哪个家族（王室除外）比美第奇家族（House of Medici）更富有传奇色彩了。这个家族曾经是世界上最富有、最有影响力的家族，他们控制着整个欧洲的金融，并且左右着教皇的任命。他们还通过和欧洲王室联姻，将影响力延伸到欧洲大部分地区和中东的部分地区。中国人讲富不过三代，但是美第奇家族的兴旺长达200年左右。今天虽然我们已经找不到他们的直系继承人，因为早在近300年前（1737年）这个家族就随着他们最后一位成员的去世而终结了，但是我们依然可以看到他们的影子，那就是文艺复兴和欧洲的近代化。

第一节　佛罗伦萨的往昔

中世纪时，欧洲名城罗马便早已没有了往日的辉煌以现在的眼光来看，它当时不仅破落不堪，而且充斥着贫穷和犯罪，但在中世纪人们的精神世界里，罗马依然占据着重要的地位，因为那里支配着人们（包括国王们）的思想。欧洲上至君主，下至平民都希望得到罗马教廷的庇护，各国的王室之间或者民间发生争议时，也常常请出罗马教廷来调停，洗雪冤情人们依然从欧洲各地络绎不绝地赶往罗马，来到罗马教廷的所在地拉特兰宫（Palazzo Laterano）大部分人都会路经托斯卡纳地区阿尔诺河畔的一个小镇，在镇上一边休整，一面找律师办理去罗马教廷公干必需的手续，并找银行家兑汇罗马认可的货币。久而久之，这个小镇就发展成中世纪意大利文明的一个标志性城市一佛罗伦萨。

[image: ]
图7.1　罗马帝国衰亡后的罗马城（收藏于法国卢浮宫）



佛罗伦萨所在的托斯卡纳地区气候温和，适宜农业生产，交通便利。到了中世纪后期，这里的纺织业开始兴起，最初是生产欧洲特有的呢绒。十字军东征后，佛罗伦萨人又从穆斯林那里学到了中国的抽丝和纺织技术，开始生产丝绸。中世纪的欧洲人不仅生活质量低下，而且早期的教会要求百姓（当然也包括他们自己）过苦行僧式的简朴生活，他们对丝绸这样的奢侈品很反感。但是到了11世纪，情况发生了变化，那些十字军的骑士，已经从文化上接受了东方享乐型的生活方式。贵族的妻女们更喜欢闪亮柔软的丝绸，而不是她们过去穿的亚麻和棉布。而教廷也逐渐认识到了丝绸的价值，并且用丝绸来装饰用冷冰冰的大理石或花岗岩建成的教堂。欧洲对丝绸和高质量呢绒的需求，促使佛罗伦萨（还有米兰和威尼斯）的商人们大量投资纺织业，他们在意大利北部养蚕，并且招募当地的青年女子成为纺织工人。靠着丝绸生意，佛罗伦萨成了当时欧洲最富有的城市之一。用今天的话来说，佛罗伦萨人通过做丝绸生意，掘得了资本主义的第一桶金。

手工业和商业的发展，有时会带来金融业的兴起。佛罗伦萨地处交通要道，每天都有外地来的人到这里兑汇罗马所用的钱币。于是，一些有投机意识的商人便开始以兑换货币来牟利。这种生意可以说是有百利而无一弊，既不需要什么高难的手艺，也不用承担什么风险，而且利润还丰厚，更重要的是，发财的是本地人，被掠夺的则是外地的贵族或者香客，因此，当地的贵族和官员们对此极为支持。就这样，佛罗伦萨人财富的积累在不断地加速，经过几个世纪，到了中世纪末期，佛罗伦萨就成为整个西方世界的金融中心，如同18、19世纪的伦敦，以及20世纪的纽约。

有了大量的金钱撑腰，这些商人就不再是走街串巷的小贩，而是富甲一方、出人皆宝马香车的社会名流了。他们的社会地位不断提高，开始关注政治，并且不断提出自己的政治主张。他们组建了行会，开始在社会生活中发挥重要的作用。教会虽然反对商人们这种重利盘剥的行为，并且认为暴力会激起上帝的愤怒，但又无可奈何，对此只能睁一只眼闭一只眼。

中世纪末期（12、13世纪），绝大部分欧洲地区受教权和王权的双重压制，沉闷得让人喘不过气来，而意大利城市的空气则是清新的。中世纪末的佛罗伦萨，主导城市的力量不再是教会，而是这些商人团体，他们不仅是政治和金融上的直接领头人，而且是那些市民与手工业者的代表和庇护者。虽然在整个欧洲，基督教的势力和王权依然非常强大并且毫不相让，但是佛罗伦萨在商人团体的领导下，出现了繁荣和有序的景象。

经济的发展带动了思想的解放。从13世纪末到14世纪初，佛罗伦萨出了一位了不起的人物但丁（Dante Alighieri，1265—1321）。他是旧时代的最后一位诗人，也是新时代的第一位诗人。他的传世之作《神曲》为今天的大众所知。这部用长诗形式写成的巨作，场面极其广阔，它反映出意大利从中世纪向近代过渡的转折时期里，现实生活及各个领域发生的变革，这个作品沐浴着新时代的曙光，洋溢着人文主义的光芒。今天，走在佛罗伦萨的阿尔诺河畔，想象着当年但丁在廊桥边遇到他永恒的爱人贝雅特丽齐（Beatrice di Folco Portinar，1266—1290）的场景，似乎没有比那样的邂逅更为浪漫的了。
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图7.2　但丁遇见贝雅特丽齐（亨利·
 赫利戴1884年作品，收藏于利物浦沃尔克艺术博物馆）



通常，新时代的到来都不是一帆风顺的，商人之间也有很多对立的派别，他们之间的争权夺利把城市搞得乌烟瘴气。但丁《神曲》地狱篇中的一些描述和莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》的背景，都反映出这个历史阶段意大利城市里的内斗。在佛罗伦萨，奎尔普派（Guelphs）和吉勃林派（Ghibellines）[image: ]

 就你死我活地争斗了多年。直到有一天，市民们忍无可忍，决定由同业公会来接管城市的行政大权，市政厅中有每个行业选派的代表。市民们再（间接地）选出一位公爵，成为佛罗伦萨的最高统治者，这其实是近代民主的开端。

当然，没有权力制约的民主也会有很大的问题。虽然佛罗伦萨的市政人员都是民选的，可他们一旦当选，照样见利忘义，欺压百姓。（这就如同笔者对中国出租司机做的调查，绝大多数表示一旦权力在手，他们也会当贪官。）倘若这样下去，佛罗伦萨就将沦为一个平庸的城市，更不可能成为文艺复兴的中心这时，一个家族的异军突起，在推动佛罗伦萨的进一步发展上起到了不可替代的作用。他们努力维系着各种力量的平衡，善待平民，让佛罗伦萨面貌一新。这就是本章的主角——美第奇家族（House of Medici）美第奇是一个非常古老的家族，从“美第奇”这个名字来看，他们的祖上应该是江湖郎中，但却是靠手工业发家的。不过，虽然他们发迹了，但是在开始的几个世纪里，这个家族的成员从不脱离手工业传统。后来，这个家族的势力急剧膨胀，甚至有实力决定教皇的人选了，但是他们依然保持着（至少是名义上）平民的身份。吉奥瓦尼·
 美第奇（Giovanni di Bicci de’Medici，1360—1429）曾经教育他的儿子科西莫·
 美第奇（Cosimo di Giovanni de’Medici，1389—1464）：“骑在驴子上的人最安全。”因为在当时平民百姓只有驴子可骑，而贵族和富人则骑着高头大马。直到16世纪中叶，这个家族的男主人科西莫一世·
 美第奇（Cosimo I de’Medici，1519—1574）才当选为托斯卡纳公爵（Grand Duke of Tuscany），有了正式的贵族身份。之后他们家族的女眷也跟着身价倍增，不断有人嫁到其他国家的王族中，成为王后，包括两位法国的摄政王后[image: ]

 。此外，美第奇家族还出过多位教皇（一共四位[image: ]

 ）。

在过去的六七个世纪里，佛罗伦萨的命运与这个家族紧紧联系在一起。在美第奇家族鼎盛时期，佛罗伦萨不仅跟罗马或威尼斯分庭抗礼，而且还对抗着法国和神圣罗马帝国（即今天的德国和奥地利）。但是在这个家族的命运终结之后，不仅是佛罗伦萨，而且是整个托斯卡纳地区，就又变回了落后的农村，再难看到往日的辉煌。

第二节　最珍贵的财富

把美第奇家族缔造成金融帝国的是吉奥瓦尼·
 美第奇。在他之前，美第奇家族经过很多代人的努力，积累了财富，成为佛罗伦萨地区颇具影响力的家族。吉奥瓦尼因为兄弟姐妹等亲戚众多，继承的遗产并不算多，但是他将美第奇家族善于理财的传统发扬光大了。在他37岁那一年，他正式注册了美第奇银行。美第奇银行不仅仅是为了赚钱，它更是一个组织。它有些像今天高盛和摩根斯坦利这样的投资银行，而不是大家储蓄然后对外提供信贷的商业银行。吉奥瓦尼看重忠诚，强调保持长期客户关系。找到忠诚的伙伴是吉奥瓦尼一生行事的准则。他是所有客户的保护者，维系着这些客户之间的关系，这些关系向外延伸，便形成了巨大的关系网，控制着佛罗伦萨乃至整个意大利的政治和商业。因此，他挑选客户非常仔细，并非任何有利可图的生意他都做。

曾经有一位潦倒的教士找到吉奥瓦尼，他叫巴达萨尔·
 科萨（Baldassarre Cossa），此人有当教皇的雄心，但是无钱无势。吉奥瓦尼看中了他的忠诚，觉得这个人可以信赖，于是他资助巴达萨尔·
 科萨，帮他铺平了通往教皇的道路。1410年，这个当年落魄的教士终于当上了基督教世界的最高统治者——教皇约翰二十三世。当上教皇后，约翰二十三世投桃报李，将教廷的钱交给美第奇银行打点。

美第奇家族到了吉奥瓦尼这一代，无论是在金融上还是在政治上都已经很有影响力了，但吉奥瓦尼仍保持平民身份。他从不张扬，以免树敌过多。他的一生可谓是风平浪静。吉奥瓦尼在晚年把家族的事业完全交给了儿子科西莫·
 吉奥瓦尼·
 美第奇（Cosimo di Giovanni de’Medici，1389—1464），只是偶尔给他一些人生的建议。

科西莫是美第奇家族走上政治前台的第一人。他从小生长在佛罗伦萨，在据他家几步之遥的地方有一个宏大的建筑，这是一座大教堂，有上百年历史，但一直没有完工。当时佛罗伦萨恐怕没有一个老人说得清这座教堂是从什么时候开始修建的，因为在这些老人的父辈甚至祖辈记事时起，它就已经在那里了。佛罗伦萨人是虔诚的天主教徒，他们要为上帝建一座雄伟空前的教堂，它长达150多米，完成时高达110多米。当时的大教堂都是尖顶的哥特式建筑，这座教堂本来也不应该例外，实际上它的钟楼就是哥特式的。修建这座教堂，恐怕多少有点超出当时佛罗伦萨人的财力和工程水平，进展十分缓慢，加上他们对细节一丝不苟，结果用了80多年才修建好四围的墙壁。可是这时他们才发现，这么大的教堂，无论如何是无法建造一个尖顶的，恐怕还没等修好，顶就要塌下来。没有人知道该怎么办。因此，虽然教堂大理石的地板铺得十分漂亮，四壁亦如此，但是每逢下雨这里就成了一个大水塘。科西莫从小看到的就是这番景象，等他长大后，他希望能把这个大教堂的顶给装上，让这座有史以来最大的教堂成为荣耀他们家族的纪念碑，可这又谈何容易。

[image: ]
图7.3　科西莫·
 美第奇（雅格布，蓬托尔Jacopo Pontormo绘，收藏于乌菲兹博物馆）



科西莫在25岁那年继承了父亲的事业和财富，但是他一生获得的最大财富并不来源于此，而是另有机缘。他的经历，说起来颇像金庸小说里主人公的传奇：一个偶然的机会，得到了前人留下的宝藏（包括秘籍之类），然后成就了前无古人的伟业。在14世纪末15世纪初，虽然欧洲的黑死病[image: ]

 已经过去，但是瘟疫依然不断，教堂常被当作停尸所，而堆满尸体的教堂也就成了无人光顾的废墟。一天，年轻的科西莫来到一个堆满尸体的教堂，跨过这些尸身，来到一个人迹罕至的黑暗角落，在那里他发现了古希腊罗马时代的一些经卷和手稿。这些手稿的年代非常久远，比他生活的年代早10个世纪左右，手稿中有很多机械和工程方面的图纸，以及各种文字描述。这些都是他和他的父辈从未见过的。要知道在中世纪，欧洲只有一本流行的书籍——《圣经》。

科西莫不断收集类似手稿，我们现在不能确定科西莫是否看得懂这些手稿。开始他只是好奇古人都记载了些什么，但是他终于意识到这些手稿中记载了很多古希腊罗马人懂得，而当时的欧洲人却不懂的知识和技术，他凭直觉认识到这些知识将来会非常有用。知识是科西莫一生获得的最大财富，而这些知识很快便在大教堂的建设中派上了用场。

如前所述，佛罗伦萨人一直想把敞了几十年的大教堂的顶给封上，但是没有人能够做到，各种已知的方案都行不通。这时，一个名叫菲利波·
 布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi，1377—1446）的人带着他的设计方案来到市政厅，声称他可以解决这个工程难题。布鲁内莱斯基考察过很多古迹，提出可以给教堂盖一个圆顶。这个建议对市政官员们来讲有点异想天开，因为大家都认为这么大而没有支撑的房顶会塌下来，没有人能看懂他的设计，于是官员们把这个“疯子”连同他的设计方案扔出了市政厅。但是，佛罗伦萨有一个人懂得赏识他的才能，他就是科西莫，因为他知道“古人”曾经实现过布鲁内莱斯基的设计。

科西莫开始资助布鲁内莱斯基，他让后者用立柱和圆拱为自己的家祠（也就是后来的圣洛伦佐教堂）修建承重的回廊。布鲁内莱斯基不负他望，果然按照设计完成了回廊的建造，这是自古罗马后上千年来第一次在建筑上只用立柱而不用墙来承重。有了这次的成功，科西莫和布鲁内莱斯基对修建大教堂的圆顶就有了信心。

1418年，佛罗伦萨市政府对大教堂圆顶的工程招标，科西莫支持的布鲁内莱斯基和佛罗伦萨另一位杰出的工程师洛伦佐·
 吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti，1378—1455）[image: ]

 都想得到这个工程。吉贝尔蒂为了中标，将价钱压得和布鲁内莱斯基一样低，于是佛罗伦萨市政府就将工程给了他们两人。这时候，布鲁内莱斯基开始装病，表示无法负责这个工程了，便将全部的工程让给了吉贝尔蒂。到了1423年，吉贝尔蒂终于承认他无法给这个巨大的教堂装上一个中间没有任何支撑的圆顶，只好再拱手交出项目。于是，布鲁内莱斯基就成为了唯一的竞标人，现在他需要说服市政官员圆形屋顶的方案可行。与不懂工程的官员们沟通并不容易，布鲁内莱斯基最后拿出个鸡蛋，让这些官员立起来。这些官员讲，鸡蛋怎么可能立起来？布鲁内莱斯基将鸡蛋的一头砸碎，就立了起来。官员们自然不干了，说：你可没有讲可以允许砸碎鸡蛋。布鲁内莱斯基解释道，教堂并没有谁规定一定只能建尖顶，而建成圆顶，就像把鸡蛋竖起来这么容易。官员们最终被说服了，将工程交给了布鲁内莱斯基。而完成这个工程恰恰是科西莫实现他政治抱负的第一步。

科西莫和布鲁内莱斯基接手这个工程后，心里并不轻松，他们要确保这个从来没有人尝试过的圆顶工程能顺利完成。科西莫收集的手稿派上了大用场，布鲁内莱斯基从古希腊和罗马人的智慧中得到了启发，完成了教堂天顶的细节设计。为了证实他们的设计可行，科西莫和布鲁内莱斯基跑到几百公里外的罗马，实地考察了古罗马修建的万神殿（Pantheon），这座建于公元2世纪的大理石建筑，长84米，高度近60米，有一个直径40多米的拱形圆顶。当时古罗马人在圆顶的下面搭了脚手架，然后将大理石用水泥砌好。一千多年后，水泥大部分脱落了，但是圆顶上的大理石互相卡在一起，没有脱落。古罗马人的建筑技术在中世纪都失传了，人类往前走了一千年，反倒不会运用一千年前就已经掌握的技术了。科西莫和布鲁内莱斯基重新发现了这些技术，他们当时或许还没意识到这在世界历史上有多么重要，但是想必一定非常兴奋。

布鲁内莱斯基改进了古罗马人的建筑技术，他设计了内外两层拱顶的结构，这个结构被后来很多圆顶建筑采用，包括英国著名的圣保罗大教堂。和罗马人不同，布鲁内莱斯基建造圆顶用的不是大理石而是砖。烧制大量的砖和水泥是个不小的工程，这由科西莫负责，而布鲁内莱斯基则在现场指挥建造圆顶。为了能把这些砖运到几十米高的工地上，布鲁内莱斯基发明了一种齿轮机械，它能把地面上的圆周运动变成上下的运动，只要用驴马推动一个大圆盘在地上转动，然后齿轮带动一个升降机，就能将砖头和其他材料运到几十米高的工地上。为了方便工人吃饭（因为几十米高的建筑物爬上爬下不方便），布鲁内莱斯基用升降机将午饭送到圆顶工地上。为了让工人满意，他每餐都给工人们提供葡萄酒，但是为了防止他们喝多了犯晕乎，干活时摔下来，他在酒里加入了三倍的水，这是当时给孕妇喝的葡萄酒的浓度。总之，布鲁内莱斯基想尽一切办法，希望能尽快完成这个宏伟的工程。

尽管科西莫和布鲁内莱斯基如此尽心尽力，但是大教堂圆顶的建造还是一波三折。虽然布鲁内莱斯基有美第奇家族的支持，但是美第奇家族在佛罗伦萨并非没有敌人，当时有两个敌对的大家族，包括奥比奇和斯特罗斯[image: ]

 家族。吉奥瓦尼在世时对一切来自敌对家族的冲突，都采取息事宁人的做法，以求相安无事。吉奥瓦尼去世后，科西莫个性张扬的一面完全显现了出来，彻底得罪了这两个同样有权有势的家族。奥比奇和斯特罗斯勾结市政官员，以莫须有的罪名将科西莫逮捕并监禁起来。当时佛罗伦萨还是民主共和国，无论是官员还是贵族富商都无法决定科西莫是否有罪，而要靠市民（代表）投票。因此，奥比奇等人能做的事情就是阻止同情美第奇家族的人参加投票，这样一来，科西莫就被定为有罪了，而且还有可能会掉脑袋。但是，科西莫在佛罗伦萨的影响力已经根深叶茂，在敌人的阵营里也有朋友。最终，科西莫被改判20年流放，这样他就获得了自由，虽然他暂时不能回到佛罗伦萨。科西莫前脚被赶出佛罗伦萨，布鲁内莱斯基后脚便被投进了监狱，大教堂的圆顶工程也就此停工了。科西莫离开佛罗伦萨后，先后到了帕多瓦和威尼斯，他走到哪里，财富就跟随他到哪里。那些有钱人纷纷拿着钱找上他，佛罗伦萨的财富也不断地外流。缺少资金的佛罗伦萨陷入了危机，于是，在一些富人的劝说下，佛罗伦萨市政府不得不再把科西莫请回来。这回轮到奥比奇和斯特罗斯家族被流放了，不过他们的运气没有科西莫好，直到终老也没有能回到佛罗伦萨。

大教堂的圆顶工程又重新开工了，科西莫负责物流，前后有超过400万块红砖和其他大量建筑材料被运到施工现场，工人们按照布鲁内莱斯基的要求一层层往上砌砖，教堂圆顶的敞口在一点点缩小。布鲁内莱斯基每天都泡在工地上，而科西莫也经常去现场。我的这些描写文字叙述得很快，但是在当时这些事情却做了很多年。
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图7.4　佛罗伦萨圣母百花大教堂



教堂的圆屋顶建到一半时，已经按照当初设计的那样向里倾斜了，虽然从力学的角度讲，这种设计没有问题，不会倒塌下来，但是当时的建筑工人从未见过向里倾斜的墙，没有人敢再往上面垒哪怕是一块砖了，仿佛再加一块砖整个屋顶就要塌下来。没办法，布鲁内莱斯基只好自己上了，他爬上脚手架，下面的工人都在为他祈祷，布鲁内莱斯基小心翼翼地放上一块砖，这块砖比下面的又伸出来一些，他把它砌好，砖头稳稳地呆在那里。科西莫一直在下面看着，他也不知道这个设计是否正确，现在事实证明罗马人留下的设计是正确的。科西莫和布鲁内莱斯基用了“复兴”这个词来形容这个建筑，因为它是在复兴古希腊罗马时代的文明。整个教堂的屋顶修了16年。到了1436年，这座修建了140年的教堂终于完工了。佛罗伦萨的市民潮水般涌向市政广场，向站在广场旁边的乌菲兹宫（今天的乌菲兹博物馆，Uffizi Museum）顶楼的科西莫祝贺。这座教堂不仅是当时最大的教堂，也是文艺复兴时期第一个标志性建筑，教皇欧根尼四世亲自主持了落成典礼。这座教堂以圣母的名字命名，现在中文把它译作圣母百花大教堂（Basilica di Santa Maria del Fiore）。但是，在佛罗伦萨，它有一个更通俗的名字——Duomo，意思是圆屋顶。几十年后，米开朗基罗为梵蒂冈的圣彼得教堂设计了类似的天顶。圣母百花大教堂的落成，首先标志着文艺复兴的开始，虽然文化和艺术的复兴还需要很长的时间；其次它向欧洲证明，美第奇家族是佛罗伦萨的主人。

和美第奇家族的祖先们不同的是，科西莫对古希腊和罗马留下的科学文化产生了巨大的兴趣。他出巨资供养学者、建筑师和艺术家。除了充当布鲁内莱斯基的保护人，他还支持和保护着建筑师米开罗佐（Michelozzo Michelozzi，1396—1472），此人设计和建造了佛罗伦萨的市政广场，即今天美轮美奂充满艺术气息的美第奇广场。他资助和保护的艺术家还包括文艺复兴前期的代表人物弗拉·
 安杰利科（Fra Angelico，1395—1455）、菲利波·
 里皮（Fra Filippo Lippi，1406—1469）和雕塑家多纳泰罗（Donatello，1386—1466）。当然，这里面成就最高的还是布鲁内莱斯基，他不仅是西方近代建筑学的鼻祖，而且发明了在二维平面上表现三维立体的透视画法，今天的西洋绘画和绘制建筑草图都采用透视画法。科西莫用于资助艺术、建筑和科学的资金，相当于同期佛罗伦萨税收的六倍。他为什么要这么做呢？他曾经解释道：“做这些事情不仅荣耀上帝，而且给我带来美好的回忆，因此我感到巨大的满足和充实。在过去的50年里，我所做的就是挣钱和花钱，当然花钱（赞助）比挣钱更快乐。”[image: ]

 当然，科西莫这种做法的背后还包含着富人对社会的责任感。他知道财富和荣耀终有一天会随着他的生命一起结束，但是他建造的大教堂将永世屹立在佛罗伦萨。

科西莫不仅出资复兴文化和艺术，他还四处收集古代的手稿和文献，渐渐地美第奇家族的图书馆成了全欧洲最大的藏书库。甚至有历史学家认为，当时的欧洲，除了教会，只有美第奇家族有《圣经》之外的书籍。所有这些优良传统后来都被他的子孙们发扬光大了。

当然，科西莫在复兴古希腊和古罗马科学、文化和艺术的同时，也进一步扩大家族的业务。美第奇家族的生意版图不断扩展，往西一直到达英国，往南一直到达地中海对岸的突尼斯和开罗。据估计他积攒了15万弗洛林[image: ]

 ，利用这些财富，科西莫左右着佛罗伦萨的政治和经济，他并未在市政府里担任要职，但是佛罗伦萨的大事都由他说了算。用当时佛罗伦萨大主教、后来的教皇庇护二世的话讲“政治问题在（科西莫）家里解决。这个人决定谁担任公职，决定和平与战争……他是无冕之王。”[image: ]



作为佛罗伦萨的实际领袖，科西莫需要巩固美第奇家族的势力——他对内平衡了意大利主要城市共和国（包括佛罗伦萨、威尼斯和米兰）之间的权力，对外大大削弱了外国（主要是法国和神圣罗马帝国一即德国的前身，和罗马帝国没有关系）势力。他甚至将教皇的枢密院从费拉拉（Ferrera）搬到了佛罗伦萨。他的影响力之大，以至于拜占庭帝国（东罗马帝国）的皇帝约翰八世（JohnⅧPalaiologos）和其他要员也先后到佛罗伦萨来拜访他。这一切，带来了佛罗伦萨空前的繁荣。

1464年，这位74岁的老人走完了他的一生，市民们给了他一个非常荣耀的称号——“祖国之父”（Father of Fatherland）。科西莫开创了一个新时代，期间科学、文化和艺术在佛罗伦萨和意大利开始复兴，同时人文主义的曙光开始出现。科西莫·
 美第奇可能是这个家族中最长寿的一员，他死后，偌大的家业就传给了他的儿子（不幸者）皮埃利·
 美第奇[image: ]

 （Piero di Cosimo de’Medici，1416—1469）。皮埃利身体不好，经常躺在病床上，五年后也去世了。这样，科西莫的事业就由豪华者洛伦佐[image: ]

 （Lorenzo de’Medici，the Magnificent，1449—1492）接班了。

第三节　昼夜晨昏

在多次欧洲旅行中，让我最遗憾的就是错过了一个非常不起眼的教堂——圣洛伦佐教堂（Basilica di San Lorenzo）。这个教堂从外面看上去真的很破旧，简直没法与佛罗伦萨美轮美奂的建筑和艺术相比，而且门票似乎也不便宜，加上我的时间不多，走到了门口，却没进去。但是两天后我就后悔了，因为那里有世界第一艺术大师米开朗基罗（1475—1564）最重要的两组雕塑——“昼与夜”（dayand night）和“晨与昏”（dust and dawn）。另外，圣洛伦佐教堂里的拱廊精美豪华，那是布鲁内莱斯基的杰作，我甚至一直都有要专门飞到佛罗伦萨看一看的冲动。

[image: ]
图7.5　米开朗基罗的名作昼、夜、晨、昏就放在这座很不起眼的教堂内



实际上这是两位美第奇家族成员墓前的两组雕塑。在欧洲，最有名的人都是葬在教堂里面的（比如威斯敏斯特教堂里的牛顿墓）。其中“晨与昏”是米开朗基罗为他的赞助人、伟大的洛伦佐精心雕刻的。而圣洛伦佐教堂，其实是美第奇家族的“家祠”。

与其祖父科西莫相比，洛伦佐更长于政治，但短于理财。科西莫当年虽然富甲天下，而且在罗马有政治上的强援，但是却拿敌对的家族没什么办法，还受过牢狱之灾，因此，科西莫和皮埃利都很注重对洛伦佐的政治培养。年轻时，洛伦佐就被派到罗马搞外交，并且家族还为洛伦佐选定了一个拥有军队的贵族的女儿做妻子，这是美第奇家族第一次与佛罗伦萨以外的家族通婚。这桩婚事让美第奇家族拥有了安全感。洛伦佐继承家业后，很快就显示出他的政治远见。他把家族成员都安排到政治上很重要的位置。他让自己的儿子乔瓦尼（Giovanni di Lorenzo de’Medici，1475—1521）早年就进入教堂任职，并最终当上了教皇；把自己的女儿马达莱娜（Maddalena de’Medici，1473—1528）嫁给了教皇英诺森八世的儿子。这些安排最终让他的家族在欧洲更有影响力。
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图7.6　洛伦佐·
 美第奇墓前的“晨与昏”（米开朗基罗作品，佛罗伦萨圣洛伦佐教堂内）



长期以来，在佛罗伦萨只有有钱人的声音才能被听到，洛伦佐决定改变这一切。他向穷人敞开大门，尽可能地帮助每一位穷人，解决他们的困难。每天有很多穷人在洛伦佐家门口排队，带上他们所能提供的礼物，比如自制的面包，两只自己打的野兔，然后一个个被带到洛伦佐的客厅，在那里，他听这些穷人讲述自己的困难或者遇到的麻烦，然后出面帮他们解决。这样，他和市民们成为了朋友，而不是高高在上的独裁者。在美第奇家族家祠的一幅天顶绘画中，画家描绘了美第奇家族朋友之多之广的情形。画面中央是美第奇家族的三代人，周围是各种各样的朋友，遍布各个阶层，从海外的苏丹、国王到意大利的贵族，还有佛罗伦萨的市民。

但是，和祖父科西莫一样，洛伦佐也受到了敌对的帕奇（Pucci）家族的怨恨。但是，那些人已经不能像当年对付科西莫那样将他囚禁起来，只好搞阴谋——在复活节搞暗杀。这次行动得到了当时的教皇西克斯图斯四世（Sixtus IV）和比萨大主教的支持。洛伦佐受了伤，但是逃过一劫，而他的兄弟朱利亚诺（Giuliano de’Medici，1453—1478）却被刺死。事后，洛伦佐开始秋后算账，派人剌杀了比萨大主教并诛灭了帕奇家族。这样，他和教皇的矛盾也公开化了。教皇想通过没收美第奇家族的财产和开除佛罗伦萨的教籍等手段逼迫洛伦佐就范，但是已经崛起的佛罗伦萨足以和罗马抗衡了，因此，这些办法对美第奇家族没有用。最后教皇只好诉诸武力，联合那不勒斯共和国进攻佛罗伦萨。在危机关头，洛伦佐显示出超人的胆略和外交手段，他单枪匹马来到那不勒斯说服了敌人放弃进攻，从而化解了这次危机。这次胜利让他的声望和权力在佛罗伦萨及意大利各城邦中达到了顶点，就连当时的一代霸主、奥斯曼土耳其帝国的皇帝穆罕默德二世[image: ]

 对他也敬重有加，并且两人成为很好的贸易伙伴。洛伦佐将美第奇家族带进第二个全盛时期。

洛伦佐比他祖父科西莫更热衷于收集各种古代的书籍和手稿，以扩充美第奇家族的图书馆。在对科学和艺术的支持上，洛伦佐更是超过了祖父。历史上，大部分搞艺术的人常常很贫穷，比如梵高、塞尚等人生前穷困潦倒，而大部分有钱人并不十分精通艺术，他们收购艺术品的主要目的是投资，而非喜爱。洛伦佐则不同，他的艺术修养非常高，自己还是诗人，晚年写过不少诗，有些历史学家研究洛伦佐的通信后发现他还懂得绘画。洛伦佐发现、培养和资助了一大批艺术巨匠，包括波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510）、达·
 芬奇（1452—1519）和米开朗基罗（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475—1564）等人。更重要的是，他对欧洲人文主义的诞生和发展产生了重要的影响。要了解这一点，我们先来看看欧洲文艺复兴前后艺术的特点，然后再看看洛伦佐时代艺术的发展，便会一目了然。
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图7.7　中世纪意大利画家杜乔（Duccio di Buoninsegna，1260—1319）的圣母子（圣母、耶穌和天使的头上都用金粉画了一圈圣光，收藏于意大利锡耶纳大剧院教堂）



很多人问我如何鉴别和判断欧洲绘画的年代。其实对18世纪以前的绘画，只要了解它们的题材和表现方式就不难判断。我把13世纪到18世纪的绘画概括成“天上——天上人间——人间天上——人间”四个阶段。在文艺复兴之前的几个世纪里，几乎所有的绘画题材都是宗教题材，即使在文艺复兴的初期，这种题材仍占多数。不过，文艺复兴前和文艺复兴时期的宗教题材，在绘画的表现形式上有非常大的差别。文艺复兴前，人性非常受压抑，神在人们的心里是至高无上的，人是神的奴隶。这种心态表现在绘画中时，你会看到所有神的表情都十分严肃，甚至略显呆滞。我们在前面介绍古埃及艺术时曾经提到，好的艺术家要把不同形象的神态描绘好，而中世纪的画家却将上帝、耶稣或者圣母画得目光呆滞，从艺术水平来讲，远不如古埃及的画家。这样的画放在教堂里，也无法让教徒产生神圣的感觉。当时为了区别神和人，画家的做法是在神的头上都画上一圈圣光。比较细致的画法是把这一圈圣光画成金色的光芒，比较简单的画法则是用一个细细的金圈代表圣光（后期作品的特点）。总之，这个时期的绘画，无论从题材还是到手法，都是宗教性的，我把这个时期描绘为“天上”。

到了文艺复兴初期，虽然绘画在题材上有所突破，可这种压抑的心情在绘画中依然到处可见，人是难得一笑的。这个时期最有代表性的绘画作品，就是波提切利的名画《维纳斯的诞生》，这幅画取材于古希腊传说中的美神维纳斯诞生在贝壳里的故事。很显然，绘画题材和《圣经》已经没有了关系，波提切利在画中表现了女性曼妙的身体，使它成为历史上诸多表现维纳斯的绘画中最著名的一幅。但是，从维纳斯的表情上，我们能够看到一丝忧郁，这是早期文艺复兴绘画的普遍特点，也是那个时代人们心灵的写照。在波提切利同时期创作的另外一幅画作《三美神》中，依然可见这种忧郁的表情。
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图7.8　维纳斯的诞生（波提切利的名画，收藏于佛罗伦萨乌菲兹博物馆）



但是，到了米开朗基罗时代，绘画作品中这种忧郁的特点已经看不到了，因为人们的生活开始走出中世纪的黑暗，艺术家们要表现的是人文主义思想，而不是宗教。虽然很多画家还是采用圣经题材，其实只是借助圣经中的人物表现人间的生活，这时的神已经凡人化了。米开朗基罗的《圣家族》就很好地表现了这种特点。在这幅画中，不仅中世纪时加到神头顶上的那个神圣的光环不见了，而且这些神都变成了人的形象。无论是耶稣的养父约瑟，还是圣母玛利亚，都是人间慈父慈母的形象，而耶稣则是我们生活中常见到的那种可爱的“大胖小子”。不看这幅画的标题，我们会以为这是一个普通家庭的全家福。文艺复兴时期的另一位大师拉斐尔（Raffaello Sanzio da Urbino，1483—1520，与达，芬奇、米开朗基罗并称文艺复兴三杰）的圣母子图也具有同样的特点。这个时代的画家，其实是通过宗教绘画反映出人文主义的气息，因此，这个时期我称之为“天上人间”。
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图7.9　米开朗基罗的绘画作品《圣家族》（乌菲兹博物馆）



到了文艺复兴中后期，画家开始抛开宗教和神话题材，直接反映人间美好的生活，这在包括威尼斯画派代表人物提香和丁多雷托，尤其是众多尼德兰画家的作品中大量可见。透过这些绘画，我们能感受到走出中世纪，历经文艺复兴时期和后来大航海时代，生活富裕起来的欧洲人，在享受着人间幸福生活的一面。因此，这个时期便是“人间天上”了。

在文艺复兴后期，绘画题材愈加丰富，表现的内容和我们的生活愈加接近，绘画作品不仅表现人间美好的一面，也大胆鞭挞人性丑恶的一面。西班牙画家戈雅（Goya）的许多作品就体现了这种早期的现实主义特点。因此，这一时期的绘画进入了纯粹的“人间”阶段。

[image: ]
图7.10　银行家和他的妻子（这幅甶马西斯绘制于1514年的作品，反映了当时荷兰市民美好的生活，作品现收藏在卢浮宫）



艺术从“天上”到“天上人间”的过程，是在洛伦佐时代完成的，这是文艺复兴最重要的时期，也是欧洲人文主义形成和发展的重要时期。洛伦佐在其中扮演了启蒙者的角色。在15和16世纪，教会依然试图控制人们的灵魂，虽然这种控制力已经较中世纪时小了很多。而洛伦佐的所作所为，在客观上让人们开始享受现世的快乐。他举办的舞会和娱乐活动常常通宵达旦，他自己也喜爱东方的时尚，欧洲的人性解放从那个时候开始了，而在这种氛围里，全新的艺术逐步诞生。
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图7.11　豪华者洛伦佐·
 美第奇（铜像，收藏于华盛顿国家艺术馆）



洛伦佐的做事方式不仅与常人不同，甚至和很多帝王也大不相同。一般人的思维方式常常是这样的：比如一个有钱人在政治上受到别人的欺压，首先想到的可能是和掌权者搞好关系，提高自己的政治地位。一个统治者如果对所管辖的城市的经济或文化不满意，他可能会借鉴其他城市的历史经验而改变自己，比如日本的明治维新和中国近代的改良都是如此洛伦佐则完全不一样，他如果对现存的社会格局不满意，就会自己创造出一套新的政治格局。在文艺复兴时期的欧洲，最有权势的政治人物莫过于教皇，洛伦佐并不会去讨好教皇，而是自己立一个教皇。对于佛罗伦萨的管理也是类似。在艺术上，虽然我们可以找到很多酷爱艺术的帝王，他们也曾经为文化繁荣创造了良好的环境，比如中国北宋、清代的一些皇帝，以及欧洲15到16世纪的一些教皇，但是他们大多停留在继承传统，让现有的艺术稍作发扬光大。而洛伦佐则不同，他努力创造出一种全新的、超越以往任何时代的艺术和文化，他和他所赞助的艺术家们，尝试着各种新的艺术形式和创造方法，我们从佛罗伦萨市政广场的众多雕塑中，从达·
 芬奇各种题材的绘画中很容易感受到这一点。对于艺术品的收藏，无论是中国的皇帝、阿拉伯的苏丹，还是文艺复兴以后欧洲大大小小的君主们，他们愿意花钱收购古代的名作或者去挖掘古希腊和古罗马的文物，然后用它们堆满自己的博物馆和宫殿。可是，洛伦佐不是这样。他不是一个满足于花钱买现成艺术品的收藏家，他喜欢创造。为了创造艺术，他就去培养艺术家。几乎所有喜爱艺术而又有足够财富的人，都梦想得到十全十美的艺术品，大部分人的做法都是倾其所有去购买，当然十全十美的艺术品通常不是光用钱就能搞定的，有时需要机缘。洛伦佐的做法却很简单——创造出十全十美的作品！我们从米开朗基罗的大卫像、西斯廷教堂的天顶画和圣彼得教堂的圣母子雕塑，就能体会到什么是十全十美。因此，在洛伦佐的推动下，文艺复兴开始进入高潮。
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图7.12　大卫像可以称得上是人类迄今为止最完美的大理石雕塑，每一个细节米开朗基罗雕刻得都一丝不苟（局部）



在15、16世纪，欧洲还没有出现艺术市场，因此，画家只能靠贵族和宫廷供养。洛伦佐就是众多艺术家的保护人，他发现的第一个重量级艺术家是波提切利。洛伦佐很早就发现了波提切利的才华，在经济上支持他，在政治上保护他，并为他的创作提供了最好的条件。在美第奇家，波提切利有机会看到古希腊和古罗马的雕塑收藏，这对他艺术风格的形成产生了重要的影响，他的绘画再现了古代的人体美。为了感谢美第奇家族对他的保护，波提切利在著名绘画作品《三博士来朝》中，采用了美第奇家族人物的形象。这幅画描绘了《圣经》中东方三博士朝拜耶稣的故事。在过去的宗教両中，凡人的形象是不允许入画的，波提切利这么做既有感激美第奇家族的意思，也反映了当时人性开始得到解放。但是在波提切利的另两幅代表作中，又反映出这种解放还处于萌芽态。1482年，波提切利为美第奇家族创作了著名的《春》，这幅作品被誉为西方知名度最高的作品之一。画面的情节取源于卢克莱修（Lucretius）歌颂维纳斯的长诗。画中的背景是一片优美雅静的树林，中间是维纳斯，她以悠闲幽雅的姿态等候着春天的来临。她右边的三位“优美”女神相互携手翩翩起舞，沐浴在阳光里。如同波提切利的代表作《维纳斯的诞生》一样，这幅画中的维纳斯也带着一丝忧郁。这反映出当时人们刚刚走出中世纪，还带有旧时的忧伤。波提切利的这三幅画作都珍藏在佛罗伦萨的乌菲兹博物馆中。

1488年，洛伦佐开设了（西方）世界上第一所艺术学校，系统地教授雕塑技艺。他将那些珍贵的古希腊和古罗马雕塑拿出来给学生们做样板，有很多希望从事艺术创作的少年在学校里学习。在这个艺术学校里，他发现了一位天才小学员，这位只有13岁的少年当时就已经显示出超人的艺术天赋。为了让他得到最好的教育，洛伦佐说服了少年的父母，把他接到自己的宫殿里居住。终于有一天，洛伦佐再次留下了这位少年，他就是后来的艺术巨匠米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti，1475—1564）。

洛伦佐把米开朗基罗当作自己的亲生儿子一样看待。在美第奇家，米开朗基罗和前辈大师波提切利等人每天生活在一起，切磋艺术，进步很快。不仅如此，美第奇家还是当时欧洲唯一能够看到大量除《圣经》之外的经卷和各种图书的地方[image: ]

 ，米开朗基罗每天孜孜不倦地阅读着古希腊和古罗马的各种著作，从科学到文艺。人文主义因此深深地刻在了他才十几岁的头脑里，日后在他几乎所有的作品中，都闪耀着人文主义的光芒。

米开朗基罗很多作品的题材虽然是宗教的，但是在他的作品中已经看不到神的气息，而是展现了人间的美好。他最著名的雕塑作品“大卫”，取材于《圣经》中的犹太人祖先大卫王的故事，但是我们从这个大理石雕塑作品中，看到的是英俊健康的男性之美，这和《圣经》的宗教题材其实已经没有关系了。他的另一件雕塑代表作是圣彼得大教堂中的“圣母子”，圣母玛利亚怀抱着被抬下十字架的耶稣，完全是人间慈母的形象。这一特点也体现在他伟大的绘画作品——西斯廷教堂天顶画《创世纪》上。
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图7.13　梵蒂冈西斯廷教堂的壁画《创世纪》（天顶）和《最后的审判》（前方墙壁）



米开朗基罗的绘画代表作是梵蒂冈西斯廷教堂里的《最后的审判》和《创世纪》。其中，《创世纪》可能是人类迄今为止艺术水平最高的绘画（不是之一）。这幅面积达500多平方米的巨作，场面宏大，辉煌壮丽，人物刻画震撼人心，表现出米开朗基罗超乎寻常的创造力和完美的创作技巧。画面包括九个主题，分别是“神分光暗”、“创造日月”、“神分水陆”、“创造亚当”、“创造夏娃”、“逐出伊甸园”、“诺亚献祭”、“大洪水”、“诺亚醉酒”，以及四个圣经故事，它们各自可成为一幅独立的巨作，放在一起却又和谐而统一。其中的人物多达300多人，每个人形态各异，神态都栩栩如生。画面中的所有人物都是我们生活中的形象，和早期的圣像没有一丝一毫相似之处，充分体现了人文主义精神。整幅巨画均出自米开朗基罗一人之手，他抱着对上帝的崇敬心情，花了整整4年半时间才完成这幅杰作。完成这幅巨画后，37岁的他已经累得像个老人一样了。文艺复兴三杰之一的拉斐尔看了这幅巨大的天顶画之后，不禁感叹：“米开朗基罗是用上帝一样杰出的天赋创造这个艺术世界的巨画”。非常遗憾的是，洛伦佐本人没有看到米开朗基罗后来的这些作品。
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图7.14　“创造亚当”是《创世纪》中最富想象力、最出色的作品。他在这幅画中表现了上帝塑造亚当以后又赋予他生命的场面。人类的始祖亚当，被米开朗基罗描绘为体格健美的青年，其身体比例和线条让人联想到古希腊的雕像。上帝和亚当的手指被誉为“绘画中最完美的手”、“神与人触电式的交流”，这个局部无数次地在各种作品中被复制



除了波提切利和米开朗基罗，洛伦佐资助的另一名巨匠是文艺复兴时的全能天才列奥纳多·
 达·
 芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）。达·
 芬奇是个私生子，因此，他的名字里没有姓氏，虽然他是和父亲生活在一起。列奥纳多·
 达·
 芬奇这几个字的意思是“从芬奇[image: ]

 来的列奥纳多”（Leonardo from Vinci）。在文艺复兴时期，人们的国家概念非常淡薄，没有人说“我是意大利人”或“我是法国人”，大家都说“我是佛罗伦萨人”、“我是莱比锡人”等。因此，人们就称这个没有姓氏的孩子为达·
 芬奇。14岁那年，达·
 芬奇的父亲把他送到佛罗伦萨学习绘画，因为在美第奇家族的推动下，佛罗伦萨当时是欧洲的艺术中心。达·
 芬奇师从于韦罗基奥，也就是波提切利的老师。在佛罗伦萨，人文主义者常常在美第奇家举办沙龙，讨论学术问题。达·
 芬奇在这里结识了一大批知名的作家、艺术家和科学家，开始接受人文主义的熏陶3在20岁时达·
 芬奇已有很高的艺术造诣，他用画笔和雕刻刀去表现大自然和现实生活中的真、善、美，热情歌颂人生的幸福和大自然的美妙——达·
 芬奇画笔下的妇女都非常甜美。
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图7.15　达·
 芬奇的作品《圣母子》，画中圣母的表情，从容中带着一丝甜美，这幅头像被用在俄罗斯东宫门票上（原作收藏于东宫埃尔米塔日博物馆）



与米开朗基罗等艺术家不同，达·
 芬奇一生兴趣非常广泛，从某种程度上讲，绘画只是他的业余爱好，而他对科学和机械的兴趣甚至更大。在佛罗伦萨，达·
 芬奇接受了洛伦佐7年的资助，这使得他的绘画水平达到了炉火纯青的程度。作为科学家的达·
 芬奇尝试着用不同的材料配置绘画用的颜料，继尼德兰著名画家凡·
 爱克兄弟发明油画以来，达·
 芬奇自己也琢磨出了这种用来作画的油彩，油画比过去的蛋彩画（他著名的作品《最后的晚餐》其实是蛋彩画）能保持得更长久，而且方便涂改（用新的一层压住下面一层的颜色）。借助油彩，达·
 芬奇创作出了色彩更丰富、层次更分明、细节更完美的油画，这是一次绘画史上的革命。1481年，达·
 芬奇想离开佛罗伦萨了，他是一个呆不住的人，洛伦佐把他介绍给自己的朋友米兰公爵。在米兰公爵的资助下，达·
 芬奇得以安心作画，在那里他绘制了著名的《最后的晚餐》。但是，由于缺少洛伦佐这样慷慨的赞助者，米兰在文艺复兴时期一直没有能成为文化中心。

如果说文艺复兴在科西莫时代还只是复兴古希腊和古罗马的科学与艺术，那么到了洛伦佐时代，则是完全的创新了。这种创新不仅前无古人，而且影响深远。从很多方面来看，洛伦佐都称得上是文艺复兴的教父。洛伦佐不仅把佛罗伦萨建设成了欧洲文化艺术的中心，而且还将它变成了整个文明的象征。洛伦佐不吝将自己的藏书请人抄写多份，传播到欧洲各地。在洛伦佐时代，大批年轻人来到佛罗伦萨学习希腊文，这样他们就可以看懂古代的书籍和手稿。和洛伦佐同时代，欧洲还有其他一些有影响力的大家族，但是这些家族除了曾经富有过，对今天的世界并未留下多大的影响。而美第奇家族完全不同，他们开创了一个新时代。

1492年4月的一个晚上，年仅43岁的豪华者洛伦佐去世了。他和他的兄弟朱利亚诺同葬在属于他们家族的圣洛伦佐教堂里。多年后，应教皇利奥十世（洛伦佐的养子和侄子）的请求，米开朗基罗亲自为洛伦佐（和朱利亚诺）设计并雕琢了墓碑的塑像，那就是著名的“昼与夜”（朱利亚诺）和“晨与昏”（洛伦佐）。人的生命或许就像那4座雕像一样，有自己的昼夜晨昏。洛伦佐去世后的半年，哥伦布发现了新大陆，大航海时代由此开始。同时，伴随洛伦佐的去世，文艺复兴的中心由佛罗伦萨转移至罗马和威尼斯，并在那里又持续了一个多世纪。在接下来的一个世纪里，美第奇家族的传奇还在继续，佛罗伦萨依然繁荣，但是它的重要性已经不如从前了。

第四节　复兴走向全欧洲

在洛伦佐的晚年，由于过度投资，坏账剧增，家族财务状况大不如前。在他去世之后，他的后代仅仅维持了两年对佛罗伦萨的统治，就被政敌推翻了。很遗憾的是，上台的这些人不仅守旧，而且既不懂艺术，也不懂知识的重要性，他们在复仇的同时也毁掉了大量名画、雕塑和书籍。连波提切利也出于恐惧而不得不烧掉了自己的很多作品。在这些新的统治者中有一位非常知名，他就是大名鼎鼎的马基雅维利（Niccolòdi Bernardo de Machiavelli，1469—1527）。

洛伦佐去世后，很多艺术家（包括米开朗基罗）不得不离开佛罗伦萨，其中许多人来到了文艺复兴之风日盛的罗马，此时这座古代名城正在复苏，这在很大程度上要感谢一位颇有作为的教皇——尤里乌斯二世（JuliusⅡ，1443—1513）。这位教皇不仅在政治上颇有建树，而且对艺术也有着不可磨灭的贡献。他在不断对外征战的同时，致力于美化罗马，让它恢复昔日的繁荣。为此，他请来了米开朗基罗、拉斐尔等当时最优秀的艺术家，让他们为罗马教廷绘画并充当他们的保护人。在那个时代，标志性建筑大多是教堂，因此，尤里乌斯二世决定为罗马的第一位红衣主教圣徒彼得（耶稣的大弟子）建造一座空前雄伟的大教堂，作为自己献给上帝的礼物，同时也是留给罗马的遗产。于是，两百年前在佛罗伦萨建造大教堂的漫长过程又在罗马重演了。

一般人可能会用“慈祥”或“威严”等字眼来形容教皇，不大会将教皇与艺术品位联系在一起。不过文艺复兴时期的教皇大多懂得艺术，包括当时的尤里乌斯二世和接下来的利奥十世（洛伦佐·
 美第奇的养子）在内的很多15、16世纪的教皇，都有非常高的艺术修养。在这些教皇心目中，圣彼得教堂不仅要宏伟，而且要有美感，因此建造过程就变得特别缓慢，一代又一代的建筑师都去世了，可是教堂还没有建成。这些建筑师中，最著名的有三位，他们是拉斐尔、米开朗基罗和贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini，1598—1680）。16世纪初，拉斐尔和米开朗基罗不仅先后是大教堂的建筑师，而且承担了教堂很多壁画的绘制以及雕塑和浮雕的雕刻工作。教堂的圆顶是米开朗基罗设计的，他采用了当年布鲁内莱斯基设计佛罗伦萨圣母百花大教堂的方案，使用内外两层圆拱，但遗憾的是他没有看到圆拱顶建成就去世了。大教堂最后一位杰出的建筑师是贝尼尼，他不仅设计了教堂的圣座（据说圣徒彼得的遗骸就葬在下面），还设计了教堂前的广场和柱廊。他是所有建筑师中最幸运的，因为他看到了大教堂的落成，而这时距离教堂的开工已过去了120多年。这座雄伟而华丽的大教堂本身就是艺术的精品，从建筑师到工匠都怀着对上帝虔诚而敬畏的心，一丝不苟，力求完美，它也因此成了文艺复兴的代表作。近500年过去了，它依然耸立在梵蒂冈的中心，也是世界上最大最美的教堂。
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图7.16　圣彼得大教堂和前面的广场



尤里乌斯的继任者是从美第奇家族走出来的利奥十世。他自小耳濡目染，爱好文化和艺术，尤其爱好音乐、诗文和戏剧，在还没有当上教皇时，他就已经是很多学者的保护人了，据说他非常好施舍，身边常带着一个红色的丝绒袋，里面装满了钱币，随时准备分赠给向他有所求的人。他学着他的养父（其实是叔父）洛伦佐的样子，收集大量书籍充实梵蒂冈的图书馆。这位被称为“生活的艺术家”的教皇还经常在教廷里举行音乐会。因为有他这样一位充满人文主义思想的教皇，罗马便逐渐成为继佛罗伦萨之后文艺复兴的中心。

相比之下，没有了美第奇家族坐镇的佛罗伦萨就显得无趣了。不过美第奇家族在佛罗伦萨的影响力是根深蒂固的，加上教皇尤里乌斯二世是他们的朋友，1512年美第奇家族在教皇支持下杀回了佛罗伦萨，重新掌权，而马基雅维利被投入监狱，之后被放逐，并且在他凄惨的余生里写成了对世界产生了巨大影响的《君主论》（The Prince
 ），因此，在历史上马基雅维利是以作家而不是政治家闻名于世的。

美第奇家族在夺回佛罗伦萨统治权的第二年，即1513年，出了家族的第一位教皇利奥十世。美第奇家族似乎又要兴旺起来了，米开朗基罗也回到了佛罗伦萨；但是由于缺少像洛伦佐那样的好族长，家族的影响力已经大不如前，1527年到1530年之间这个家族又被驱逐了三年，直到伟大的科西莫一世（CosimoⅠMedici，1519—1574）长大并且接管了家族。注意，这个科西莫不是当年建造佛罗伦萨大教堂的那个科西莫。美第奇家族的男性使用的名字总共没有几个，祖孙多代经常重名。

佛罗伦萨终于结束了长期的混乱和无序，整个城市也迎来了新一轮的艺术繁荣虽然达·
 芬奇离开意大利去了法国，并在那里留下了他的绝世名画《蒙娜丽莎》，但是米开朗基罗还在，而科西莫一世又培养出新一代的艺术家：瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574），切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571）和蓬托尔莫（Jacopo Pontormo，1494—1557）。其中，作为米开朗琪罗的学生，瓦萨里修复了战乱中被砸坏一只手的大卫雕像，更重要的是他写了一本《艺苑名人录》（Lives of the Most Excellent Painnters，Sculptors，and Architects
 ），这是第一本系统论述美术理论的教科书。书中第一次正式提出了文艺复兴的概念。切利尼最著名的作品是青铜像《珀耳修斯手持美杜莎的头》，这尊被誉为是文艺复兴时期最优秀的青铜雕塑，讲述的是一个古希腊传说故事：珀耳修斯是希腊神话中的英雄，他一出生，母子俩即被装进木箱投入大海，后来被一个岛国的国王所救。国王欲娶其母，便设计谋杀珀耳修斯，他让珀耳修斯去取可以让人变成石头的女妖怪美杜莎的头。后来珀耳修斯得众神之助，杀死了女妖，获得成功。回程路上，他救了公主安德洛墨达，并与她结为夫妇。回岛后，他出示女怪头，让国王变成石头，救出了母亲。在这个青铜雕塑中，珀耳修斯的头有正反两张脸，反面的脸是切利尼自己的。靠着这些新一辈的艺术家，文艺复兴得以传承和发展。

与他同名的祖先一样，科西莫一世不仅将佛罗伦萨共和国的版图扩大了很多，还为这个城市留下了一座非凡的市政厅，这就是今天全世界最重要的美术馆之一：乌菲茲美术馆（Uffizi Gallery），不仅收藏有佛罗伦萨的波提切利、达·
 芬奇、米开朗琪罗和拉斐尔等人的杰作，还收藏了文艺复兴时期威尼斯画派提香、丁多雷托和罗马画家卡拉瓦乔等人的众多杰出作品。其中，最著名的还是波提切利的三幅代表作：《维纳斯的诞生》、《春》和《三博士来朝》。在市政厅前面的广场上，荟萃了文艺复兴时期最优秀的雕塑，包括米开朗基罗的大卫像[image: ]

 和切利尼的《珀耳修斯与美杜莎》。当然，科西莫一世的青铜雕像也在其中。

到了15世纪中期，威尼斯继佛罗伦萨之后，成为文艺复兴的另一个中心。和佛罗伦萨由几个家族控制政治的情形不同，威尼斯（当时叫威尼斯共和国）是由城市贵族组成的议会管理，对艺术的支持主要靠政府和教会等社会力量。威尼斯能成为世界艺术中心之一，主要靠吸收佛罗伦萨艺术的精华。到了16世纪，威尼斯出了几位世界级的大画家——乔尔乔内（Giorgio Barbarelli da Castelfranco，1477—1510）、提香（Tiziano Vecellio，1490—1576）和丁多雷托（Tintoretto，1518—1594）。威尼斯画派有着自己独特的创作风格，他们在色彩的使用上非常大胆，深邃的天蓝色不仅使画作更为生动明快，而且成为威尼斯画派的象征：同时，人物背景的风景比例非常大，比如从乔尔乔内最著名的作品《沉睡的维纳斯》中就能看到这个特点。另外，虽然很多绘画的主题还是宗教和神话题材，但是从画面上看更像是人间的生活画。

提香在世界绘画史上是著名的寿星，他在90岁高龄还能做画，要不是赶上了一场瘟疫，人们估计他能活满百岁。在绘画史上，提香是个承前启后的人物，他一方面深受拉斐尔和米开朗基罗的影响，但同时在漫长的创作生涯里，发展出了自己的风格。和佛罗伦萨画家相比，提香更重视色彩的运用。提香的作品构思大胆，气势雄伟，色彩丰富、鲜艳，对后来西班牙大画家鲁本斯有很大的影响。美第奇家族大量收藏了威尼斯画派的作品，今天在碧提宫中依然能够见到。
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图7.17　沉睡的维纳斯（乔尔乔内绘制，收藏于德雷斯顿博物馆）



到了16世纪末，文艺复兴的春风传遍了欧洲。在接下来的一个世纪里，从南欧的西班牙到北欧的尼德兰（即今天的荷兰），可谓艺术家辈出——鲁本斯、凡梅尔、伦勃朗等众多艺术史上响当当的名字，都和意大利的艺术有着千丝万缕的联系。

第五节　科学的曙光

随着文艺的发展，科学也开始萌芽了。就在长寿老人米开朗基罗（他活了81岁）去世的那年（1564年），一位科学巨匠在比萨（当时佛罗伦萨共和国的一部分）出生了。他就是近代物理学和天文学的奠基人之一——伽利略（1564—1642）。

伽利略出生于医学世家，小时候就被父亲送到比萨大学学医。在学校时，他注意到吊灯摇摆的周期和摆动的幅度无关。回家后，他架起了两个长度相同的单摆，让其中一个摆动幅度大些，另一个小一些，结果发现它们的摆动周期确实相同。他观察到的钟摆原理，导致了后来钟表的诞生。不过，在校期间，伽利略一开始刻意不学数学课，因为当时做数学家挣钱没有医生多，而搞科学研究一定要有赞助人。后来伽利略旁听了几何课，对数学产生了浓厚的兴趣，随后他改学数学和自然哲学，并从此开始了他的科学家生涯。

伽利略是位全才型的科学家，他发现了物理上重要的现象——物体运动的惯性，虽然他没有能总结出惯性定律（牛顿第一定律）；同时他也是提出加速度这个概念的第一人（不过关于加速度的定律也是牛顿总结的）。他发明了空气温度计和天文望远镜，并用天文望远镜发现了很多天文现象和新的天体，包括太阳黑子、木星的4颗卫星和土星的亮环。

[image: ]
图7.18　天文望远镜看到的木星和它的4颗卫星



在伽利略的年代，并没有什么自然科学基金供这些科学家专心搞研究。历史上的科学家，要么自己是贵族，比如古希腊的毕达哥拉斯；要么是宫廷和贵族的教师，由他们的保护人供养。而伽利略很幸运，因为他生活的时代有一位热衷于支持科学研究的贵族，科西莫二世（CosimoⅡde’Medici，1590—1621）。他把伽利略请到家里，做自己和几个孩子的老师。每当伽利略有了新发现，就会在美第奇家的中庭来宣布，这也是当时美第奇家的一件趣事。为了报答美第奇家族对自己的保护和资助，伽利略用美第奇家人的名字命名他在1610年发现的4颗木星的卫星。不过，现在人们把这些卫星统称为伽利略卫星，而不是美第奇卫星。这4颗卫星的发现，表明存在不围绕地球旋转的星体，从而推翻了古希腊人建立起的宇宙观——即所有天体都围绕着地球运转，这实际上彻底动摇了地心说的根基，也成为日心说的佐证伽利略找到的另一个日心说的佐证是，发现了金星的盈亏周期。在没有天文望远镜的时代，人们无法通过肉眼看到金星的盈亏现象，唯一能够找到有盈亏现象的星体是月亮，而它恰好围绕地球旋转，这便成了托勒密地心说的佐证。但是，当伽利略观察到金星的盈亏时，就再也无法用地心说来解释了，而用日心说则可以很好地解释这种现象。

伽利略的很多天文发现最初在欧洲人看来是难以接受的，但是先后都被证实了，比如他发现的木星卫星很快就被德国天文学家克里斯托弗·
 克拉维斯（Christopher Clavius，1538—1612）所证实。凭借这些发现，伽利略在科学界获得了极高的声誉，1611年，他访问罗马时受到了英雄般的欢迎。由于有美第奇家族财力的支持，伽利略的研究工作进展非常快，也就是在1611年，他已经总结出相当精确的木星卫星运行的周期，就连当时的另一个天文学家开普勒也认为伽利略不可能进展那么快。

在那一段时间里，伽利略的科学研究相当“高产”。他在1612年还观测到了海王星，但是他并没有意识到这是一颗行星，误以为是新发现的恒星。他不断记录着海王星相对于其他天体的运行轨迹，但是最后终于跟丟了目标，也就错过了发现海王星的机缘。不过也就是在这个时期，欧洲的学术空气变得非常糟糕。

从16世纪开始，欧洲的基督教分裂为传统天主教和北方的新教（路德教派和加尔文教派），罗马教廷的权威因此受到了严重的挑战；天主教在日趋衰落的同时也日趋反动，罗马教廷把不遵从它指令的教派统统称为异教，而新教对所谓异端的学说也一样不宽容：米开朗基罗时代那些懂得艺术、行事温和的教皇（比如允许进行尸体解剖的希克斯图斯四世）到17世纪初已经不见了，这时的罗马教廷不仅迫害异教徒，而且禁止异端言论，因此研究科学有可能就会掉脑袋。伽利略比较幸运，因为有美第奇家族的庇护，得以专心研究物理学和天文学，就在这一期间伽利略完善了哥白尼的日心说。

在伽利略以前，日心说和地心说基本上是模型之争，日心说并没有直接的佐证，更何况哥白尼的日心说模型还不如托勒密的地心说模型准确，因此，在很长一段时间里大家对日心说都是将信将疑，教会也基本对此保持中立。面对反对意见，哥白尼使用了一些新的假想来证明还处在假说阶段的日心说，今天看来他的大多解释基本上都是错误的[image: ]

 。而伽利略借助自己发明的望远镜观测到前人看不到的宇宙世界，为日心说提供了大量的佐证。除了发现木星的4个卫星，他通过望远镜，还第一次发现银河系并不是模模糊糊的一片（这是过去的认识），而是由一个个的恒星构成的，而太阳可能是众多恒星中的一个。正是依靠伽利略提供的佐证，理性的人们才信服日心说，但这已经是17世纪初的事情了，距离哥白尼去世已经有半个多世纪了。

在16世纪末，哥白尼的日心说在欧洲已经颇为流行，虽然大家对此依然将信将疑。说到日心说的传播，要感谢伽利略的一位朋友乔凡尼·
 布鲁诺。布鲁诺宣扬日心说，同时反对宗教哲学，这引起罗马教廷的嫉恨，同时也为新教所不容（这一点非常奇怪）。最后宗教裁判所以宣扬“异端”的名义将布鲁诺在罗马鲜花广场处以火刑。不过，必须指出的是，布鲁诺遭受火刑，并不是因为他支持日心说，而是因为其泛神论的宗教思想与基督教（一神论）的教义相违背。为了抵制布鲁诺的思想的影响力（主要是宗教思想），与他的言论有关的所有观点都受到了教会的禁止，因此，布鲁诺实际上给伽利略带来了很大的麻烦。

到1616年，教会对日心说的攻击达到了顶峰，伽利略到罗马劝说天主教廷不要禁止传播他的思想。但是最后教会裁定太阳恒定，地球自转是错误的，认为这与《圣经》相悖，暂停宣传哥白尼的《天体运行论》，直到它被修正。不过，教廷并没有禁止伽利略将日心说当成数学工具，但要求他不能作为天文学的结论。因此，在随后的几年里，伽利略没有发表关于天文学的论著。1623年，伽利略的朋友马佛奥·
 巴贝日尼当选教皇乌尔班八世，他才得以继续就这一问题著书立说。新教皇是伽利略的朋友，对他十分尊敬，反对1616年对伽利略的指控。1632年，伽利略出版了他的重要论著《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书，需要指出的是，这本书得到了教皇和罗马宗教法庭的准许，但还是给伽利略带来了巨大的麻烦。

乌尔班八世虽然贵为教皇，但他并没有中国皇帝那种一言九鼎的权威，他在教廷和枢密院里听到的反对声音越来越大，这时他只能先求自保，将自己与伽利略的友谊放在第二位。他私下找到伽利略，请他在书中就日心说给出正反两方面辩驳，并小心不要刻意宣传日心说。教皇同时要求将他的意见也放在伽利略的书中，后来伽利略也满足了这个要求。然而不知是不经意还是故意的，在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（下面简称《对话》）里，为托勒密地心说辩护的辛普利西奥（Simplicio，意大利语是“头脑简单”的意思），常常自相矛盾，丑态百出。辛普利西奥这个角色使得《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书成为攻击地心说、为哥白尼理论辩护的著作。更糟糕的是，伽利略将乌尔班八世的话放到了辛普利西奥的嘴里，虽然绝大多数史学家认为伽利略并非出于恶意，而是疏忽，但是这下子他把教皇也得罪了，而教皇是他最大、最重要的支持者。

1632年9月，伽利略被传唤到罗马接受审讯。他和教廷争论的焦点在于伽利略是否信守诺言，有没有宣传哥白尼的学说。伽利略坚称他没有，但是教廷在这件事情上非常不讲理，它威胁伽利略如果不坦白交代，就对他用刑。但伽利略坚持否认，不过教廷还是判了他有罪，除了将他终身软禁在家中，还禁止出版《对话》一书和他今后可能写的书。《对话》这本书是献给美第奇家族的，当时的家族长是费尔南多二世（FerdinandoⅡde’Medici，1610—1670），作为伽利略的保护人，他出面为伽利略说情。但遗憾的是，当教皇威胁费尔南多二世如果插手伽利略的案子就给他的家族好看时，费尔南多二世全然没有当年他的祖先洛伦佐利用佛罗伦萨对抗罗马并且取得胜利的气概，而是选择了沉默。

不过伽利略在教会依然有不少朋友，经大主教阿斯卡尼奥·
 皮科洛米尼说情，伽利略于1634年回到他在佛罗伦萨郊区的家，在那里他度过了自己的余生。在此期间，伽利略总结了过去40年中所做的一切工作，完成了他最经典的著作之一《论两种新科学》（即今天的运动学和材料力学，此书得到爱因斯坦的盛赞）。但是失去了美第奇家族的财务支持后，伽利略晚景凄凉。

1642年，近代物理学的第一位大师伽利略离开了人世。伽利略是牛顿之前最伟大的科学家，英国著名科学家史蒂芬·
 霍金在评价伽利略时说，“自然科学的诞生要归功于伽利略。”除了对科学本身的贡献，伽利略的另一大贡献就是确定了科学研究的方法之一：实验和观测。传说在1590年，伽利略在比萨斜塔上做了“两个重量不同的铁球同时落地”的著名试验，推翻了亚里士多德“物体下落速度和质量成正比”的说法，这个故事后来进了小学课本，但后来这个故事被严谨的考证否定了。不过这个故事从侧面反映了伽利略的工作方法——做实验。在此之前，很多自然科学的结论都是学者根据常识做出的推理，这在亚里士多德和托勒密的著作中经常可以看到。伽利略采用的这一自然科学新方法，有力地促进了近代科学的发展。

几乎与伽利略同时，北欧涌现了第谷和开普勒等科学家。开普勒的行星运动三定律彻底解释了日心说。不久，法国著名的思想家和数学家笛卡尔也为世人所知。笛卡尔对近代科学研究的方法论贡献非常之大，他提出了“大胆怀疑，小心求证”的科学研究方法，至今仍是科学研究的基本方法，虽然笛卡尔当初只是为了证明上帝的存在。

伽利略去世后，费尔南多二世心生愧疚，打算为他举行一场隆重的纪念活动，但是却被天主教会禁止了。在17世纪，天主教廷愈发保守，而美第奇家族对艺术和科学的大力资助也即将完结，这标志着文艺复兴的结束。但是科学的曙光在欧洲已经出现。就在伽利略去世一年后，一位科学巨匠在英国诞生了，他开创了整个科学时代。这位巨匠的故事我们后面会专门讲。

第六节　宝贵的遗产

我们前面讲到的都是美第奇家族的男性成员，比如第一代托斯卡纳公爵科西莫·
 美第奇和豪华者洛伦佐·
 美第奇，他们在金融和政治上统治着欧洲；还有出自美第奇家族的教皇们，在精神上统治着民众。这些人在几百年里推动着历史的发展。而事实上他们家族的女性，同样起到了很大的作用，影响深远。

美第奇家族的女性中间出了许许多多的王后和贵族的妻子，她们把意大利文艺复兴的文化带到了当时还处于蒙昧状态的欧洲各国。其中最值得一提的是两位法国王后凯瑟琳和玛丽。1533年，法国国储亨利二世（后来的国王）迎娶凯瑟琳·
 美第奇（Caterina Maria Romola di Lorenzo de’Medici，1519—1589），当时法国还处于“粗鄙”的状态。于是，凯瑟琳决定把美第奇家族的优雅生活方式带人法国：她教会了法国人社交礼仪，教会他们使用刀叉，烹饪美食和讲究时尚，并且写了本相当于贵族生活指南的书《生活的绝妙论说》，这本书成为西欧宫廷礼仪的参考书。1559年，亨利二世去世，凯瑟琳成为太后，她的三个儿子先后当上了法国国王，她作为摄政太后，左右法国政权长达20年。凯瑟琳的女儿玛格丽特后来也成为法国王后，并且是大仲马的小说《玛戈王后》中的主角。

1600年，法国国王亨利四世再次迎娶美第奇家的女儿——玛丽娅·
 美第奇（Marie De Medici，1575—1642她后来做了太后，而且非常喜欢弄权，可惜的是她的运气没有凯瑟琳好，她遇上了法国历史上最有权势和政治手腕的红衣主教兼宰相黎塞留（Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585—1642），最终被流放。不过她对法国文化和艺术的影响非同小可，她按照她娘家的建筑修建了法国的卢森堡宫（今天法国参议院的所在地）。为了装饰宫殿，她资助了一大批艺术家，其中最著名的是西班牙大画家鲁本斯。当然，如果她能够重生，最值得她骄傲的恐怕是有一个将法国带到文艺复兴顶峰的孙子——著名的太阳王路易十四。路易十四和中国的康熙皇帝处在同一个时代，而且在王位上的时间（72年）甚至比康熙还长（61年）。和康熙一样，路易十四是法国历史上文治武功都最为出色的君主，他确立了法国在后来两百年里成为欧洲文化中心的地位，并且制定了被后世认为是典范的欧洲宫廷礼仪。而这些或多或少都受到美第奇家族文艺复兴的影响。

美第奇家族的最后一位男继承人吉安·
 加斯托内·
 美第奇是位同性恋，没有子嗣，因此，美第奇家族的最后一位法定继承人自然也是女性一他的姐姐安娜·
 玛丽娅·
 美第奇（Anna Maria Luisa de’Medici，1667—1743）。安娜嫁给了一位德国的贵族，但是很快守寡，便回到了故乡佛罗伦萨，生活在家族留下的碧提宫中。她十分慷慨，把大量的个人财富都投入到宗教和慈善活动之中到了1743年，美第奇家族的最后一位合法继承人安娜·
 玛丽娅离世，这个神奇家族的神话就此终结[image: ]

 。临终前，安娜·
 玛丽娅留下遗嘱，将所有藏品都捐赠给托斯卡纳政府，由政府向公众展出，但是这些艺术品不得离开佛罗伦萨。从那时起，美第奇家族的财产就作为佛罗伦萨的遗产，保留至今。

[image: ]
图7.19　玛丽娅·
 美第奇的婚礼（西班牙著名画家鲁本斯绘制，现收藏于卢浮宫）



这是一笔宝贵的遗产，它的价值到今天还无法估计。美第奇家族兴盛的时候，可谓富可敌国，权倾朝野，但也有终结的一天。一个王朝也好，一个家族或一个人也好，终究要给世界留下点什么。美第奇家族的那些现金（几十万弗洛林而已）留到今天，也不过是十吨黄金而已，相对今天世界的财富不值一提。但是，他们把这些钱投到了文化、艺术和科学上，这些艺术品的价值是无法用金钱衡量的。如果一定要衡量，那么从他们收藏的绘画中随便拿十几幅画（在碧提宫[image: ]

 和乌菲兹博物馆有上千幅），今天的拍卖价格就超过当年他们所拥有的黄金，更不用说达·
 芬奇和米开朗基罗的那些名画和雕塑了。然而，正如科西莫·
 美第奇发现最宝贵的财富是知识一样，他们留下的最宝贵的遗产是文化、艺术和科学。
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图7.20　美第奇家族居住的碧提宫，曾经是欧洲最大的宫殿之一，今天这里是馆藏丰富的博物馆



这个家族似乎是专为文艺复兴而存在的，他们的兴起直接导致了文艺复兴。而在文艺复兴终结后，他们似乎也不再有存在的必要，一个王朝式的家族就此终结。今天在欧美，说起美第奇家族是人人皆知，就如同中国人讲的“旧时王谢”一样。但是中国读者对美第奇家族的了解甚少，甚至远不如对欧洲另一个富有的家族罗斯柴尔德（Rothschild）家族的了解多。当我和一些朋友谈到当年的美第奇家族时，常有人问他们是否和罗斯柴尔德家族一样。在历史上，罗斯柴尔德家族远不能和美第奇家族比，因为他们除了钱（和几个酒庄），什么遗产都没有留下，而且到今天，他们连钱也剩不下多少了。而美第奇家族则不同，他们开创了文艺复兴时代。虽然从历史唯物主义的观点来看，没有美第奇家族，文化、艺术和科学早晚也要从中世纪开始复兴，但是文艺复兴就不是我们现在所见到的样子了，也不会是在佛罗伦萨。世界应该感谢美第奇家族，没有他们，就没有波提切利、米开朗基罗和伽利略；达·
 芬奇或许会有，《蒙娜丽莎》或许会有，但是绝不会有他的《最后的晚餐》。总之，没有美第奇家族，文艺复兴会来得比较晚，整个欧洲的文明进程会比现在来得缓慢。我们今天来看欧洲的这段历史，不能不说是这个家族创造的奇迹加速了欧洲发展的进程。


附录一　美第奇家族族谱（主要成员）

[image: ]


附录二　文艺复兴年代表

1265—1321，但丁生平

1269—1436，佛罗伦萨圣母百花大教堂建造

1377—1446，布鲁内莱斯基生平

1445—1510，波提切利生平

1452—1519，达·
 芬奇生平

1475—1564，米开朗基罗生平

1483—1520，拉斐尔生平

1486，波提切利完成《维纳斯诞生》

1498，达·
 芬奇完成《最后的晚餐》

1504，米开朗基罗完成《大卫》

1506—1626，梵蒂冈圣彼得大教堂建设

1512，米开朗基罗完成西斯廷天顶画《创世纪》

1519，达·
 芬奇完成《蒙娜丽莎》

1564—1642，伽利略生平

1610，伽利略发现木星的四个卫星

1632，伽利略出版《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书

1743，美第奇家族最后一位继承人安娜·
 玛丽娅·
 美第奇去世，美第奇家族结束
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意大利中世纪末的两个派別，分别支持教皇和神圣罗马帝国的皇帝。




	

这两位法国王后是凯瑟琳·
 美第奇（Catherine de’Medici，1547—1559年摄政）和玛丽娅·
 美第奇（Marie de’Medici，1600—1610年摄政）。




	

他们是利奥十世（Pope Leo X，1513—1521在位）、克莱蒙特七世（Pope Clement VII，1523—1534年在位）、庇护四世（Pope Pius IV，1559—1565年在位）和利奥十一世（Pope Leo XI，1605在位）。




	

现在认为是一种鼠疫，据估计夺走了7500万到1.5亿欧洲人的生命。




	

吉贝尔蒂在佛罗伦萨留有很多的建筑作品，包括洗礼堂著名的黄金大门。




	

奧比奇（Rinaldo degli Albizzi）：佛罗伦萨的贵族，美第奇家族的对头，后被流放。斯特罗斯（Palla Strozzi）：佛罗伦萨的银行家，家族的财富曾经和美第奇家相当，后来被流放。




	

All those things have given me the greatest satisfaction and contentment because theyare not onlyfor the honor of God but are likewise for myown remembrance.For fiftyyears，I have done nothing else but earn moneyand spend money；and it became clear that spending moneygives me greater pleasure than earning it.




	

佛罗伦萨金币floran。根据《文艺复兴时期的佛罗伦萨》一书描述，当时一个家庭的房租（一栋房子中的一层楼）每年是3弗洛林，一个城市贵族一年的收入是1000弗洛林，一所拥有24名教授的大学整个一年的预算为3000弗洛林。




	

Political questions are settled in [Cosimo’s] house.The man he chooses holds office.，.He it iswho decides peace andwar.，.He is king in all but name.




	

皮埃利一直患有痛风病，被人们称为“不幸者”。




	

中文一般把洛伦佐这个称呼magnificent翻译成豪华者，但是实际上是伟大的人物的意思，也有书籍翻译成“伟大的”。




	

也被称为征服者默罕默德，奧斯曼土耳其帝国皇帝，灭亡了东罗马帝国。




	

一些修道院虽然有古希腊和古罗马的著作，但是教会将这些书限制在修道院内，不仅外人无法阅读，事实上教士们也不读。




	

佛罗伦萨郊区的一个小镇。




	

后来大卫像被人打坏了脚趾，真品便放到了佛罗伦萨美术学院博物馆内，现在在市政广场的是复制品。




	

当时人们对日心说有下面几个疑问，而哥白尼的回答完全不正确。1.如果地球在转动，空气就会落在后面，而形成一股持久的东风。哥白尼答复：空气含有土微粒，和土地是同一性质，因此逼得空气要跟着地球转动。而事实是，空气转动时没有阻力是因为空气和不断转动的地球是连接着的。2.反对理由：一块石子向上抛去，就会被地球的转动抛在后面，而落在抛掷点的西面。哥白尼答复：由于受到本身重置压力的物体主要属于泥土性质，所以各个部分毫无疑问和它们的整体保持同样的性质。事实是，在石子向上前具有向西的角速度，依照惯性在空中也会有，而地球也一样有这样的角速度，所以看起来就像没有角速度一样，仅仅会产生难以觉察的科里奥利力。3.反对理由：如果地球转动，它就会因离心力的作用变得土崩瓦解。哥白尼答复：如果地球不转动，那么恒星的那些更庞大的球就必须以极大的速度转动，这一来恒星就很容易被离心力拉得粉碎。事实是，和万有引力相比离心力太小，所以不会瓦解。




	

美第奇家族并非没有后代，只是没有法定的继承人。波旁王朝就有他们的血统，今天西班牙的王室依然是波普家族的人。




	

Pitti Palace，这是凡尔赛宫之前欧洲最大的宫殿，原是美第奇家族的住宅，现在改成了博物馆。







第八章　香料的诱惑

大航海和地理大发现

我们今天常常用“地球村”来形容我们的世界，全球的经济是一体的，文化相互渗透，交通便利，人们很快就能从一个大洲来到另一个大洲，甚至一些人（包括我自己有一段时间）同时生活在远隔重洋的两个大洲上。但是500年前，大部分人不仅一辈子没有离开过自己所生活的城市或乡村，而且对远隔重洋的大陆可能闻所未闻。那时，世界上主要文明能触及的范围只有亚洲、欧洲和非洲北部环地中海地区。对于占地球面积一大半的广袤的美洲、大洋洲和撒哈拉以南的非洲，以及南极洲，人们一无所知。

在15世纪以前，人类在地理上的新发现大部分是靠行走和近海的航行。人类常常需要花上几百年，甚至上千年，才能从一个地区迁徙到另一个地区，比如中国的中原人迁徙到岭南，高加索地区的雅利安人迁徙到印度。但是到了15世纪下半叶，欧洲人通过大航海，在仅仅一个世纪的时间里，就发现了世界的另一半陆地，并且在随后的几个世纪里殖民到了全世界除南极洲以外的地区。大航海带来了地理的大发现，带来了全球贸易和资本主义的发展。

大航海最初的动机很简单，并不是为了发现新的大陆，也不是为了发展资本主义，而是为了获得一样东西——东方的调味品——香料。香料在今天每个家庭的厨柜里或多或少可以找到一些，没有什么神奇之处，但是，它在近代欧洲发展史上却扮演了不可替代的角色。要了解其中的原因，我们得先回到中世纪以前的欧洲。

第一节　东方的诱惑

大航海最初的动机是为了寻找东方的香料。

香料原本产自亚洲，最早传人欧洲是在古罗马时期。在此之前，地中海地区人们的饮食原本很简单，主食和蔬菜的种类也非常少。今天欧洲最常见的农产品一土豆、玉米和西红柿一直到发现新大陆后才在欧洲落户。古希腊和古罗马人每餐只有一块面包，沾点橄榄油和用葡萄酿制的甜醋，佐以葡萄酒和水果。君王和显贵们虽然食物丰盛，但是食物的滋味也好不到哪里去，盐和柠檬汁是他们能找到的仅有的调味品。这样的一日两餐（当时的食物产量还无法满足一日三餐）月复一月，年复一年。直到中世纪晚期（甚至今天），欧洲内陆和北方的食物依然是淡而无味。

后来，罗马人在旅行和远征中首先品尝到了东方调味品神奇的味道，并把它们带回到欧洲。令欧洲人惊异的是，无论是在烤肉还是最简单的拌生菜（色拉）上放点印度的佐料——一点胡椒和咖喱，或者姜和桂皮，嘴里立刻就会产生一种愉快的刺激。从那时起，西方的厨房和饭馆便已离不开、也不愿意舍弃这些被统称为香料（Spices）的调味品。在鲜明的酸、甜、苦、辣、咸的搭配中，人们对美食的追求推动着烹调艺术开始在城市乡村兴起。但是，很快欧洲便进入了中世纪。

今天，在中国甚至在西方的历史教科书里，中世纪所占的比重都非常之低，虽然它是一个非常长的时期，从（西）罗马帝国灭亡一直到文艺复兴前后大约有一千年的时间。在那一千年里，世界的中心无疑在东方，历史书上关于这段时期的重点内容常常是有关拜占庭帝国、阿拉伯帝国、印度、中国以及蒙古的。在谈到欧洲时，似乎只要用“中世纪”这三个字就可以完全概括了，至于中世纪发生了什么，似乎并不重要。有人问著名投资大师巴菲特：“世界上最长的衰退期是多长？”他回答道“一千年，在中世纪。”看来中世纪的名声实在不算好，这或许是人们不愿意提及中世纪的原因。

与古罗马时期相比，中世纪的生产力和人们的生活水平不仅没有提高，可能还有所倒退。中世纪的欧洲人相比罗马人生活更加简陋，常常连谷物的供应也无法得到满足。但是，他们对香料的需求却一点也没有减少，这可能是因为平淡无味的生活和粗糙的饮食使他们更喜欢、也更需要辛辣而刺激的味道。对当时的欧洲人来讲，只有放了胡椒、辛辣刺鼻的菜肴才算是上乘之选，他们甚至在啤酒里也放姜，至今依然如此。中世纪时，原本繁华的城市已经破败得不像样了，商业十分衰落。各地区的农民按照农庄组织起来，和几十年前中国农村的公社一样，没有经常开门营业的商店和市场。每个月只有几天的时间大家可以把各自农庄生产的东西拿来交换。平时很难吃到肉，因为只有到了冬天，家家户户才可能杀一些大牲畜来吃，然后把吃不完的肉腌起来，这就更不能缺少香料。要是没有香料，教皇的饮食也比农夫好不到哪里去。今天，美国的一些商人依然从意大利和西班牙进口这种按传统方法制作的腌肉，这种腌肉有点像中国的火腿，不过要生吃才有滋味。

欧洲人在中世纪对香料的依赖还不仅仅是为了调味，也是为了体验东方的生活情调，尤其是在十字军东征之后。十字军东征，从军事的角度上讲是彻头彻尾的失败，并且对人类的文明来说也是一场浩劫。但是，这些东征的骑士，如果有幸活着归来，则会把他们对东方文明的见识一对东方富庶而优雅的生活方式的体验一带回欧洲。在东方，无论是阿拉伯人，还是居住在君士坦丁堡的欧洲人，他们都住着宽敞的房子，食物用品应有尽有，他们穿着从中国运来的丝绸制作的衣服，享用着各种美食。可以这么说，失败的十字军骑士们将东方文明带回欧洲，而且到了文艺复兴时期，人们不再只是像中世纪那样仅仅考虑死后的归宿，而是开始享受现世的生活。贵族家庭，尤其是这些家庭中的贵妇和小姐的虚荣，也让她们越来越需要阿拉伯的芳香物质：芬芳的龙涎香和玫瑰油，馥郁的檀香，甚至是刺激感官的麝香，都成了她们日常生活的必需品。意大利的纺织工人和染色工人为她们生产中国丝绸和印度花布，阿拉伯商人为她们弄来了东方的珍珠和印度的钻石。就连过去崇尚朴素的天主教教会也对来自东方的物品有了很大的需求。成千上万个教堂里，大大小小的教士在圣坛前点着一排排掺人东方香料的蜡烛，终日烟雾缭绕。今天，欧洲和美国的香蜡烛市场依然不小，百货店都会设有专柜。而当时制造这些蜡烛的香料，没有一颗一粒产自欧洲本土，都得通过无比漫长的海路或陆路自东南亚和印度，途径阿拉伯运来。
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图8.1　陆地和海上丝调之路



与此同时，欧洲的医生们也尝试着用各种东方的植物制作药材。如有机会到西班牙马德里的皇宫参观一下他们当年的皇家药房，你会以为自己进了一个中药铺：在大大小小的瓶瓶罐罐中，装着各种入药的植物和矿石，只不过用来熬药的器皿不是中国的药罐，而是蒸馏瓶。在这些药材中，来自东方的胡椒、月桂，甚至樟脑，都能找到。经验告诉当时欧洲的医生们，任何镇痛剂、任何药物，不管有没有真正的疗效，只要盛放它们的小瓷瓶上写着“阿拉伯的”或“印度的”这些有魔力的字样，病人就会觉得它有效。一切东方的东西，由于它们的遥远、稀少、奇异，也许还加上昂贵，便对欧洲人产生了无法抗拒的、迷人的诱惑力。这就如同今天的亚洲人特别喜欢法国和意大利的手袋，或者德国的汽车一样。“中国的”、“阿拉伯的”、“波斯的”、“印度的”或者什么“斯坦的”，在中世纪成了“豪华”、“精致”、“典雅”、“时尚”、“贵重”的同义词。当然，在来自东方的货物中，没有比香料更畅销的商品了。这些东方花朵散发的芳香，好像用某种看不见的魔法迷住了欧洲人的灵魂。

这些来自东方的商品不仅昂贵，而且价格还不断上涨。如今，我们几乎无法想象当年这些香料价格暴涨的情形。今天的一小瓶黑胡椒，在中国超市售价不会超过20元，在西餐馆里，每个餐桌都会放一瓶给大家免费使用。但是在中世纪末，黑胡椒可是按照颗粒计算的，贵如黄金白银。由于胡椒价格坚挺而且只涨不跌，当时欧洲的许多城市和国家把它像贵重金属一样当作支付手段和征税的方式。商人们用胡椒购买土地，市民们则把它当作嫁妆。胡椒甚至是姜、肉桂和樟脑，要用珠宝首饰店的天平来称量。香料的价格如此荒唐，一方面是因为运输路途艰险，无论是靠骆驼队运输走陆路，还是在海上颠簸上万公里走海路，都极为不易，何况商人们还经常遭到强盗和海盗的打劫；另一方面则是阿拉伯商人（和后来的威尼斯人）的垄断造成的，尤其是在1453年奥斯曼土耳其帝国攻陷了君士坦丁堡之后，建立了横跨欧、亚、非大陆的帝国，完全垄断了东西方之间的贸易。在香料进入欧洲以前，奥斯曼土耳其帝国的苏丹先要向商人课以沉重的转运税。只有缴过税，商人才能获准把香料从在印度洋上行驶的一条船上转到中东的陆地上，再从君士坦丁堡或者亚历山大港装上驶往欧洲的帆船。在欧洲的地中海，香料的运输又被威尼斯人垄断。

阿拉伯人、威尼斯人和土耳其人在香料贸易上所获得的巨大利润，不可避免地让欧洲的其他商人们眼红。早在中世纪时，西方各国要求摆脱阿拉伯人对香料的控制的愿望就非常强烈。很多史学家认为，十字军远征决不像罗马教会描绘的那样，只是想从异教徒手里夺回“上帝灵柩”，远征同时也是为了打破阿拉伯人对红海通道的封锁，但是这一尝试没有成功。到了奥斯曼土耳其帝国崛起之后，欧洲人和东方进行贸易的困境不仅没有改善，反而更加受制于人，于是西欧国家就很自然地要去探寻另外一条通往印度的航线。这便促使后来欧洲的航海家们到处寻找不用向阿拉伯人交税就能通往印度的航线：哥伦布和麦哲伦向西航行，迪亚士和达·
 伽玛向南航行，约翰·
 卡伯特向北航行。君主们和投机商们就如同现在的风险投资家一样，他们支持这些航海家的探险，目的只是为了追求香料（和其他东方商品）交易的巨额利益。

第二节　先驱者

在各国介绍世界大航海时代的书籍中，总会提到两个其实并没有直接参与欧洲人大航海和地理大发现的航海家——中国的郑和与葡萄牙的恩里克亲王。

郑和，这是大家再熟悉不过的人物了，他曾经从中国东南沿海出发，七下西洋，远航万里，先后到达波斯湾和非洲的东岸。郑和第一次航海（1405年）比哥伦布发现新大陆之旅（1492年），早了近一个世纪，而且郑和的任何一次航行，船队规模和舰船大小都远远超过哥伦布历次航行的总和。郑和的船队有200艘以上，多达27000多名官兵；他的旗舰，也称作宝船，长四十四丈四尺，阔一十八丈，能容纳上千名军士[image: ]

 。照这个记载折算成今天的尺寸，它大约长146米，宽46米[image: ]

 ，它的排水量至少在2000吨以上。而哥伦布的舰队只有三条船，不足百人，旗舰据估计排水量也不足百吨。从各方面来讲，哥伦布的舰队与郑和的舰队都差出两个数量级。郑和一生航行的距离也比哥伦布要长。因此，全世界的历史学家都很敬重郑和，不过与此同时，没有人明白当时中国明朝为何会不惜工本去做一件几乎没有结果的事情。
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图8.2　伟大的航海家郑和七下西洋所到之处。



郑和航海给大家留下许多谜团，最主要的谜团是他航海的目的是什么，没有人知道。这让后来的历史学家和剧作家都有事情可做了。或许正是目的不明确，所以郑和七次航海在经济上的收益并不明显，他一度控制了连接太平洋和印度洋的马六甲海峡，但后来随着明朝放弃了航海的行动而变得毫无意义。不过郑和航海至少证明了人类大规模航海的可能性。很多历史学家做过假设：假如明朝在一开始缩小航海的规模，但是坚持下去，是否会成为后来地理大发现的主角，是否可以垄断几个世纪里利润最大的东西方海上贸易，是否最早迈入近代国家的行列？遗憾的是，历史没有假设。或许明代的皇帝已经满足从后来间接的贸易中挣钱（我们后面还会讲到），而不愿意去冒险，又或许作为一个以农耕为主的陆权国家，航海很难得到士大夫阶层的支持，而明朝的皇帝又大多很懒惰。总之，郑和之后再无郑和，给中国留下了无限的遗憾。

第二位航海家也很有意思，就是葡萄牙的恩里克亲王（又译亨利王子，Infante D.Henrique，Duke of Viseu，1394—1460）。之所以说他有意思，是因为作为欧洲近代第一位航海家，他并没有真正航海过。当然，像我们今天这样驾着单桅帆船在青岛海湾转一圈，不能算在航海之列。

欧洲近代的航海始于当时最贫穷、最偏僻的葡萄牙，有其必然原因。葡萄牙位于欧洲大陆最西南端的伊比利亚半岛，即使在地中海航行畅通无阻，货物从遥远的东方运抵葡萄牙，也会变成全欧洲最昂贵的。因此，这个欧洲当时的贫穷小国，最有动力去寻找新的航线。

恩里克几乎与郑和同时代，只比郑和小23岁。作为王子，他从小学习战略和战术，博览群书，向往历险和战斗的生活。在他看来，探索未知的地域，并传播基督教教义，是一个基督徒的职责。当时，正值葡萄牙和西班牙将阿拉伯人（摩尔人）的势力赶出伊比利亚半岛的时期。后来在北非的休达与摩尔人作战时，恩里克从战俘和商人那里了解到，在非洲有一条古老而繁忙的商路，穿过撒哈拉大沙漠，经过20天就可以到达树林繁茂、土地肥沃的“绿色国家”，即今天的几内亚、马里南部和尼日尔南部等地，那里出产非洲胡椒、黄金和象牙。当时，北非还被阿拉伯人占据着，从陆路到达那里是不可能的，因此恩里克设想走海路。他的提议得到了当时国王的支持。
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图8.3　葡萄牙最南端的圣维森特角，当年恩里克的航海学校就在这里



恩里克在葡萄牙最南部的圣维森特角（Cape St.Vincent，又译成文森角）创办了一所航海学院，培养本国水手，提高他们的航海技艺。为了航海，他网罗各国的地理学家、数学家和天文学家，广泛收集地理、气象、信风、海流、造船、航海等种种文献资料，加以分析、整理，然后绘制地图，制定航海方案。为了保存和使用这些资料，他建立了一个航海图书馆，收藏有大量地图。他还资助了很多与航海有关的研究，包括制造各种航海所需要的仪器，并且改进从中国传入的指南针和欧洲古代测量纬度的星盘，等等。当然，在航海中最重要的是船只。过去欧洲人主要在相对风平浪静的地中海里航行，使用的船都是单桅横帆的帆船。这种帆船适合顺风航行，因为它兜风面积大，但是不容易转弯，遇到大风大浪很难控制，而且逆风时几乎无法航行。在大西洋里远航，这种船根本不适用，于是恩里克把最大精力放在了造新船上。最后，葡萄牙人研制出一种适合在大西洋上航行的多桅三角风帆船，这种帆船可以在逆风中行驶，只需要调整帆和舵的角度，而且很容易转弯。

1418年前后，恩里克派出了他的第一支探险队，向南去寻找几内亚。当时新的三角帆船还没有制造出来，恩里克的船队使用的还是横帆帆船，结果原本打算南行的船队，被东风一吹就漂到了西方，好在这群人很幸运，他们被吹到了马德拉群岛（Madeira）。船员们从未听说过这个地方，向恩里克报告了他们的发现，恩里克马上宣布这个岛屿归属葡萄牙。后来证明，马德拉群岛早就被发现过，不过当时并没有哪个国家和葡萄牙争夺该岛屿的主权。于是这个群岛从此就属于葡萄牙了，1420年这里就成了葡萄牙探险队的落脚点和物资供应站。随后的几年，恩里克亲王又数次派出探险队向两个方向进行探索。一个方向是离开海岸向大西洋西南深处航行，以发现更多的岛屿；另一个方向是沿非洲海岸南下，寻找几内亚。往西南航行的船队进展顺利，1427年，舰队发现了亚速尔群岛（Azores）。1432年，葡萄牙派出16条船、数百人、一名牧师，带着几十头牲畜殖民亚速尔群岛。亚速尔群岛的发现和殖民对后来葡萄牙（乃至欧洲）的探险和殖民事业有重要影响，因为它与葡萄牙的距离几乎相当于葡萄牙跨越大西洋到美洲距离的四分之一，欧洲各国早期横跨大西洋的航行都以这里为歇脚的中转站。后面我们还会提到亚速尔群岛这个名字。

不过沿非洲海岸南下却是困难重重，原因是水手们沿着非洲西海岸向南航行一段路程后，就不敢继续向南——据说地球的南边是地狱般黑暗的绿色海洋，到了那里基督教徒都会变成黑人。在中世纪的阿拉伯地图上，在赤道以南的方位画着一只从水里伸出来的魔鬼的手。恩里克派出去的水手们总是偷偷地回到欧洲，一会儿借口遇到恐怖的土著人，一会儿又说那片海域的盐层厚得连犁都犁不开。直到1434年，经过了十几次尝试后，恩里克亲王的远征队终于到了西撒哈拉，第二年他们在西撒哈拉的海滩上发现了人和骆驼的足迹，证明了撒哈拉以南地区是有人生活的。

从第一次远航发现马德拉群岛算起，恩里克船队的探险已经进行了16个年头了。在当时的葡萄牙人看来，恩里克有点为了探险而探险的意思，并未给王国带来多少收益，批评声四起。1441年，他的一支探险队创造了向南航行的新纪录：抵达毛里塔尼亚的努瓦迪布角。而另一支探险队则带回来10个穆斯林俘虏做奴隶。这标志着欧洲人开始卷入奴隶贸易。恩里克发现这可以作为平息批评的办法，于是在以后的探险中，他们便以掠夺奴隶为目的，这就是欧洲罪恶的400年奴隶贸易的开始。此后，恩里克组织的航海就是探险、殖民与奴隶贸易并重了。

可能是看到了航海带来的潜在利益，葡萄牙王室开始颁发特许状给私人探险者，许诺一旦发现了新的海外领土，只要宣告其主权归葡萄牙所有即可，发现者则成为这片领土的总督，并拥有征税等特权。这对私人来说，意味着只要付出很少的资金，敢于冒险就能发大财；对王室而言，不用什么代价就会有收益。于是，在葡萄牙掀起了一股私人探险的热潮，他们当中，大多是唯利是图的探险家，带上由无产者和以前的囚徒组成的水手们，涌到非洲西部的海岸，到已发现的地区掠夺财富，这些人对发现新土地其实没有什么帮助。不过，探险终于有了收益，民众的舆论从批评和埋怨变成了公开的赞扬。到15世纪末期，对于发现新土地的民间航海家（冒险家），葡萄牙国王甚至授予贵族或者骑士的称号。
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图8.4　恩里克的船队所到的非洲沿岸（黑色部分）



1444年，恩里克亲王的船长特里斯唐（Nuno Tristão，？——1446）[image: ]

 到达了布朗角的塞内加尔河口附近，这里的海岸变得青翠，植被繁茂。这样，经过了十几年的航海探索，葡萄牙终于到达了撒哈拉以南的绿色国家。1449年以后，恩里克亲王组织的航海人员就不再以地理发现为任务，而是要尽力寻找黄金，可是航海人员并没有找到黄金，但发现了一些繁荣的黑人王国。

1460年，恩里克亲王病逝，这标志着葡萄牙海上探险一个里程碑式时代的结束：恩里克亲王一生只在自己熟悉的海域上有过几次短距离航行，从来没有远洋过，似是历史学家和后来的航海家都认为他无愧于“航海家”的称号，是他组织和资助了最初持久而系统的探险，也是他将探险与殖民结合起来，使探险变得有利可图。在40年有组织的航海活动中，葡萄牙成了欧洲的航海中心，他们建立起了世界一流的船队，拥有第一流的造船技术，培养了一大批世界上第一流的探险家或航海家。如果没有恩里克，这一切是不可能出现的。

在恩里克去世后，葡萄牙的船队沿着非洲西海岸不断往南开拓，终于在1471年至1472年到达了赤道附近。他们发现南半球并不是想象中魔鬼的地域。他们接下来的尝试就是要绕过非洲大陆，找到通往印度的海上航线。当时欧洲人将东南亚国家统称为印度，其实包括中国、日本、东南半岛、印度尼西亚和印度，因此，在很多航海家的日记中如果提到“到印度去”的计划，往往泛指到东方去，既可能真的是指印度，也可能是指中国、印度尼西亚生产香料的群岛，甚至是日本。

第三节　新大陆

地理大发现是大航海的结果，而不是最初的目的，寻找香料和其他东方的物品才是探险家们的初衷。在往南寻找通往印度的航线上，一路都是葡萄牙人建立的殖民点和中转站，这样一来，基本上把西班牙人往东的路堵死了。西班牙一方面和葡萄牙交涉，获得了个别西非海岸的中转站，另一方面也要另谋他法。就在这时候，一名热那亚的意大利水手找到了西班牙国王，声称他能找到通往印度的新航线。他就是克里斯托弗·
 哥伦布（Christopher Columbus，1451—1506）。

哥伦布生于1451年，比文艺复兴的教父洛伦佐·
 美第奇小两岁，比文艺复兴时的全能巨匠达芬奇大一岁。他的父亲是个纺织工，也有人说是小作坊的主人，但是他对纺织业毫无兴趣。哥伦布年轻时读过马可·
 波罗的《马可·
 波罗游记》（又称《寰宇记》）。在那本书里，东方世界被描绘成遍地黄金的天堂。在欧洲，比黄金还贵重的香料胡椒，在中国的杭州根本算不上什么稀罕物，因为马可·
 波罗说了，杭州人每天都要用掉几十担胡椒。因此，哥伦布梦想着航海到达亚洲。

哥伦布自称10岁时就出过海，虽然不知道有无夸大其词的成分，但是，他很早就出过海却是事实。大约是在15到23岁这几年间，他在地中海做过几次短程的航行。1476年，也就是哥伦布25岁那年，一件偶然的事件改变了他的一生。那一年，他作为热那亚的一名水手参加了到北欧的护航，结果他的船被法国军舰击沉了，在海上漂了10公里后，他非常幸运地在葡萄牙南部最大的海港拉古什附近上了岸，接着辗转来到了里斯本，并巧遇他失散的弟弟，兄弟二人后来在里斯本开了一间绘制地图和海图的作坊。当时，葡萄牙是世界航海的中心，而里斯本是葡萄牙的首都，在这里能接触到很多远航的船长。每当这些船长或水手回来时，兄弟二人就请这些人吃饭，打探各种情报，以不断地完善他们的海图。但是，哥伦布收集海图的主要目的并不是为了卖海图挣钱，而是为了去印度。

是什么让哥伦布动了远航去印度的念头？或许是为了东方巨大的财富，或许是为了名垂青史，更或许只是为了像所有以前发现新的岛屿和陆地的航海家那样，得到贵族的头衔，然后封妻荫子。这些当时都没有记载，如今也无人知晓。不过这些原因比起结果来并不重要，结果是哥伦布动了去印度的念头，而且这次他不同于孩提时做梦，而是实实在在地去落实这件事了。
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图8.5　哥伦布脑海里的世界，欧洲的西边就是亚洲



当时，虽然葡萄牙的船队沿着非洲西海岸不断往南探索，但是还没有人能够绕过非洲到达印度。按照研究哥伦布的专家塞缪尔·
 莫里森（Samuel Morison，1887—1976）的说法，哥伦布应该是在和某些船长聊天时，谈到如果往西走，而不是先向南绕过非洲再往东，就可以更快地到达印度和中国。在长期的航海中，哥伦布和1800年前古希腊的毕达哥拉斯都观察到同一个现象，就是在航海时，总是先看到远方船的桅杆，然后才能看到整个船身，因此他相信毕达哥拉斯的解释，即地球是圆的。
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图8.6　在海上总是先见到桅杆，再见到船



长话短说。哥伦布如果想往西航行到达印度，那么必须做两件事，第一是证明往西行是可行的，而且比往南绕过非洲大陆更好。哥伦布花了很大的努力证明从欧洲往西行可以很快就到达印度。当时上流社会大多承认地球是圆的，因此一直往西行最终能到印度这一点，很多人并不怀疑，问题是要往西航行多远才能到，当时的帆船在没有中途补给的情况下走大半个地球是完全不可能的。而哥伦布的一个错误给了他自己十足的信心，也促使他最终说服了赞助人，那就是他把地球的周长搞错了。今天我们知道地球经度一度（赤道上）大约相当于60海里，而托勒密的书中说只有50海里，哥伦布认为托勒密说的还大了，他认为一度实际上只有45海里，这等于将地球的周长缩小了四分之一，他再根据马可·
 波罗记载的往东走过的时间和路程推算，从欧洲西南部的加纳利群岛到日本只要航行2400海里，这不过是东西穿越地中海的距离。而事实是从那里到日本的直线距离也超过了10000海里。不过，哥伦布还是让当时的人相信了他的计算。

第二件事是寻求赞助。当时的航海家寻求航海（探险）的赞助和现在创业者寻求风险投资的方法及过程一模一样。船长们先要准备一份商业计划书，来说明他航海的可行性和可能带来的利益，当然航海者的经验（简历）也是其中重要的一部分。然后他便像说客一样争取打动那些愿意投资的贵族或者富人。当时最有实力的赞助者莫过于葡萄牙王室，因此，哥伦布最先找的也是葡萄牙王室。不过葡萄牙王室对此颇为怀疑，因为在哥伦布之前就有葡萄牙人从亚速尔群岛往西航行，但是什么都没有发现，而且在高纬度地区往西会遇到强烈的迎头风。再加上当时葡萄牙垄断着沿非洲海岸的航线，因此他们根本不理睬哥伦布的计划。哥伦布没有办法，只好求助于西班牙国王。虽然一开始西班牙王室对此并不热衷，但是经过六年的努力，哥伦布还是从他们那里得到了资助，这在很大程度上是因为沿着非洲海岸往南的航线已经都被葡萄牙把持了，西班牙要想找到通往香料之国印度的新航线，只能西行。西班牙国王还和哥伦布签订了一项非常慷慨的协定，协定上保证哥伦布为新发现领土的总督，并且可以获得十分之一的航海收益。这个协定当真得到履行，哥伦布的后人应该是人类历史上最富有的人。

经过半年的准备，1492年8月3日，哥伦布率领由三艘不大的帆船（圣玛利亚号、平塔号和圣克拉拉号）和90名水手组成的舰队从西班牙南部的帕洛斯港出发，开始了人类历史上最重要的一次航海行动。哥伦布的船长们[image: ]

 都是有多年航海经验的老手，但是水手就什么样的人都有了，其中不乏过去的囚徒，这些人参加航海的目的就是减刑和发财。哥伦布的首航开始很顺利，老天爷也很帮忙。不过航行了两千多海里后，还是不见陆地的踪影，那些为利而来的水手开始对这位“海洋统帅”产生了怀疑。哥伦布一方面在航行的里程数上作假，一方面向水手们讲述将来能得到的各种好处，直到说得口干舌燥。最后，哥伦布向大家保证，如果三天内还是看不到大陆的踪影，就开始返航。说起来，哥伦布的运气确实好，就在第三天，平塔号的一位水手就看见了陆地，船长平松按照约定放炮通知整个舰队。他们到达了今天北美东部巴哈马群岛的一个小岛。在岛上和其他附近的岛屿，他们遇到了印第安人。哥伦布以为他到了印度，因此给他们起名印度人（Indian），后来我们知道印第安人根本不是什么印度人，为了区别，只好把哥伦布发现的北美洲加勒比海上的岛屿称为西印度群岛，以区别真正的印度。Indian这个词也就有了两个不同的中文翻译，印度人和印第安人，而在英语中这两个词的写法是相同的。为了在说话时不至于混淆，只好把它读音中的重音稍作修改，代表印度时，发音重音在前，而代表印第安时，每一个音节都是重音。

哥伦布从印第安人那里得知从这些岛往西还有一片大陆，因此，他就认为他所到的这些岛屿应该是马可·
 波罗所说的中国东面的“吉盘古”，就是日本。如此算起来，往西的大陆就是中国。当时，欧洲人对中国了解甚少，大部分对中国的认识只是来自于马可·
 波罗的游记。虽然那会儿明朝已经建立了一百多年了，但是西班牙人仍以为当时的中国还是由蒙古人统治，因此哥伦布带了西班牙国王给蒙古“大汗”的信。哥伦布希望当地人带他去见“大汗”，但是他所见到的印第安部落的最高首领们不过是一些赤裸着的酋长，比一般的印第安人无非是头上多了几根羽毛，脖子上挂了一些金块和兽牙制作的项链，和欧洲人相信的“大汗”形象完全对不上号。而且根据马可·
 波罗游记的记载，中土到处是穿着丝绸的饱学之士，他们举止谈吐文雅，与这些印第安人也完全不同。然而，当时的欧洲人并不知道美洲的存在，因此哥伦布只是怀疑自己运气不好，飘到了日本的一块蛮夷之地。
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图8.7　哥伦布四次航行走过的路线



哥伦布既没有找到香料，又没有找到黄金，不过他还是为到达“日本”感到兴奋不已。在巴哈马群岛诸岛上转了一圈后，哥伦布决定返航，临行前他从岛上采集了点有香味的植物一他以为是香料肉桂，又强拉上了几个印第安人，证明他到了日本。他返航的经历比到达美洲还不顺利，先是一条船损坏了，于是不得不留下一半的船员在美洲的海岛上，这些人最后无一生还；快到欧洲时，他又遇到新的麻烦，剩下的两条船也走散了，他的船被吹到了葡萄牙海岸。

哥伦布为欧洲带来了自罗马帝国灭亡后，最震撼的消息一往西行可以到达印度（东方）。最早得到哥伦布航海成功消息的并不是西班牙国王，而是当初拒绝了哥伦布请求的葡萄牙国王若昂二世，后者后来对自己当年回绝哥伦布而悔恨不已，因为他的决定，使得新大陆最终被西班牙人拥有。

不过在离开西班牙将近8个月后，哥伦布终于还是回到了出发地帕洛斯港。哥伦布在回到当时西班牙首都巴塞罗那前就写信将这个好消息告诉了国王。国王和女王（当时西班牙靠婚姻统一，由国王费迪南和女王伊丽莎白共同统治）很快给他回信，称呼他为“堂·
 克里斯托巴尔·
 哥伦布，海洋统帅、在印度所发现的海岛的副国王和总督”，并且希望他继续努力把这项事业扩大，具体来说就是准备第二次航海。“堂”在西班牙语中是对贵族的专门称呼。哥伦布收到回信后激动万分，马上提出了殖民、商业扩展和传教等计划。
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图8.8　巴塞罗那的哥伦布像，他手指的方向是美洲



几天之后，国王和女王在巴塞罗那为哥伦布举行了盛大的凯旋仪式。哥伦布带着“肉桂”、印第安人和当地的鹦鹉来到国王和女王面前，当时西班牙全国上下都相信哥伦布到达了亚洲。

在随后的十几年里，哥伦布有三次航行到美洲，但是并没有给西班牙带来任何香料或者大量的黄金。渐渐地，西班牙人觉得自己被哥伦布愚弄了，说他是骗子。过去书上说，哥伦布到死都以为他到达了亚洲。不过据对他的日记和书信进行的新的研究表明，他可能已经意识到他到达了一个未知的大陆。今天，无论是在北美洲，还是在南美洲，有很多地方都叫哥伦布或者哥伦比亚，以纪念这位航海家。10月12日是整个美洲的节日——哥伦布日，以纪念哥伦布发现新大陆的这一天。
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图8.9　在佛罗伦萨乌菲兹博物馆前的亚美利哥像



不过新大陆却不是以哥伦布的名字命名的，而是以另一位意大利航海家的名字命名的，他就是来自佛罗伦萨的亚美利哥（Amerigo Vespucci，1454—1512）。和大航海时代的大航海家哥伦布、达·
 伽马和麦哲伦等人都不同的是，亚美利哥不是狂热的冒险家，而是我们今天所谓的“公司的高管”。亚美利哥生活的年代（15世纪末到16世纪初）和地点我们应该很熟悉，因为我们在前一章中多次提及，那正是美第奇家族最兴盛时的佛罗伦萨。亚美利哥最早是“豪华者”洛伦佐·
 美第奇开的商行的一个伙计，后来为美第奇家族所器重，被派到西班牙监督美第奇银行在那里的生意。在西班牙他接触到了去往新大陆的航海，据说他在1497年到1504年间曾经四次到过美洲，但是现在历史学家倾向于认为第一次和第四次航行并不存在。亚美利哥曾经给朋友和美第奇家族写过两封信：《新大陆》和《第四次航行》，信中指出哥伦布发现的地方并不是印度，而是另一块未知的大洲。正是由于他的信件被出版并广为流传，因此德国地理学家马丁，瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller，1470—1522）在1507年出版的《世界地理概论》[image: ]

 中，将这块大陆标为“亚美利加”，是亚美利哥名字的拉丁文写法。不过今天，新大陆是由亚美利哥首次提出的说法依然有许多争议，主要针对他那两封最重要的信件——有人认为这两封信是亚美利哥杜撰的，或者是亚美利哥同时代的人伪造的。尽管对他究竟有几次探险存在争议，但他对南美洲的探险本身确实存在，而且正是由于他的信件，欧洲人才第一次知道存在一个美洲新大陆。

不过，真正证明新大陆并非印度的是西班牙冒险家巴尔沃亚（Vasco Núñezde Balboa，1475—1519），这位犯人为了得到西班牙国王的宽恕，带着一支探险队在美洲寻找传说中的黄金国。1513年，他穿越巴拿马地峡，登上著名的达利安山峰，向西极目远望，看到的竟是一片未知的大洋——太平洋。从此，欧洲人真正相信了哥伦布发现的是一个全新的大洲，不过此时哥伦布本人已经长眠7年了。

第四节　地球是圆的

在大航海刚刚开始的几十年里，葡萄牙人垄断着从欧洲出发的各条航线，但是随着哥伦布发现了通往美洲的航线，这两个伊比利亚半岛上不大的国家就争执了起来。对于罗马教廷来讲，葡萄牙和西班牙是它最听话的孩子。当美第奇家族已经可以不买罗马的帐时，当北方的马丁·
 路德和德意志封建主们与教廷公然对抗并且创建新教时，当英国国王亨利八世自封为国教的主教时，只有西班牙和葡萄牙这两个国家不仅在维护罗马教廷的权威，而且还不遗余力地打击“异教徒”，并且建立起历史上臭名昭著的宗教裁判所。因此，教皇亚历山大六世不得不出面调停，以免他最能控制的这两个国家之间窝里斗。他决定把世界上尚未发现的土地干脆全部赏赐给西班牙和葡萄牙算了。这次划分并非像后来帝国之间对“势力范围”的划分，而是实实在在的土地划分。当然，读者可能会问，教皇并不拥有这些土地，他是否有资格和权力这么做？不管你是否认为教皇有这个权力，他自认为他是有的，因为他是上帝全权的代理人，虽然当时连同样信仰上帝的路德和加尔文都已经不这样认为了。教皇把地球当作西瓜，用他的训谕而不是刀子，把那些不知道的民族、国家、岛屿和海洋都赐给了这两个国家。分界线是位于佛得角群岛以西100里格（古代衡量海上距离的单位，1里格为3海里）的那条子午线（经线），以西的地方归西班牙，以东归葡萄牙。
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图8.10　教皇子午线，中间地区为葡萄牙所有，左右两边的地区为西班牙所有（虚线为教皇最初画的线，紫色实线为托尔德西里亚斯条约所画的线，绿色实线为后来萨拉戈萨条约所画的地球另一边的分界线）



起初，葡萄牙和西班牙都表示同意，并且对教皇感激不已。但不久葡萄牙就发现自己吃亏了，并请求把分界线再往西移一些。于是两国经过讨价还价，于1494年在一个叫托尔德西里亚斯（Tratado de Tordesillas）的小镇签署了协议。协议规定两国将共同垄断欧洲之外的世界，以西经46°37’的经线为分界线，这条分割线，也因此被称为教皇子午线。当然大家不必对照地图去找这条分界线在哪里，只要记住一个结论就可以了。从此，西班牙人获得了除巴西以外的全部美洲，而葡萄牙获得了整个非洲和印度。而就是因为这条分界线往西移了一段距离，使得葡萄牙后来获得了当时尚未发现的巴西。这样就能理解为什么美国以南的美洲，除了说葡萄牙语的巴西，全部是说西班牙语的国家，因此，这些国家也统称为拉丁美洲，因为葡萄牙语和西班牙语同属拉丁语系。在条约签署后，西班牙从此往西航行，经营美洲，葡萄牙人沿着非洲往南再试图往东航行，寻找印度。

相比西班牙人，葡萄牙人的财运要好很多。就在哥伦布首航美洲的四年前（1488年），葡萄牙人迪亚士（Bartolomeu Dias，1451—1500）到达了非洲最南端的好望角，那里是连接大西洋和印度洋的海岬。当时海面狂风大作，整个舰队都几乎覆没。好在大浪把幸存的船只吹到了一个岬角上，部分船员才得以返航。迪亚士将此地命名为“风暴角”，他意识到只要转过这个海角继续航行，就能到达印度。

1497年7月8日，葡萄牙历史上最伟大的探险家达·
 伽马率领船队从里斯本出发，往南绕过好望角驶向印度。这位幸运的航海家和哥伦布一样，出发前少算了这条航线的距离，他认为绕过好望角到达印度的距离是3400海里左右，结果航行了预想的距离后，他才刚刚到达好望角。不过，在绕过好望角后，他和他的船员们都知道他们离印度越来越近了。第二年5月，他们终于从印度西南部的卡里卡特（Calicutt）港登岸，这是欧洲人第一次从海路到达印度。达·
 伽马希望获得当地的胡椒和香料，但是由于阿拉伯商人的阻挠，他和当地统治者扎莫林（Zamorin of Calicut）[image: ]

 的贸易谈判并不顺利，并且因为无力支付印度人的关税，而不得不留下一些水手做抵押。不过，达·
 伽马最终还是获得了香料，并且在第三年返回了葡萄牙。达·
 伽马这次航海历经两年时间，航行距离超过两万海里，大约相当于围着地球的赤道转了一周，很多水手因为长期在海上吃不到蔬菜，并且饮用了受污染的水，得坏血病而死。但是，这次航行对于世界贸易的意义非常重大，达·
 伽马终于找到了欧洲人期盼了80年的新航线。同时，他这次带回的香料使得葡萄牙和他本人都获得了巨大的利润。

在达·
 伽马完成他历史性的航行一年后，葡萄牙再次派遣佩德罗·
 阿尔瓦雷斯·
 卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral，1467—1552）率领13条武装商船前往印度，卡布拉尔在途中意外地发现了南美洲的巴西。当他到达印度时，发现达·
 伽马留下的葡萄牙水手们已被谋杀，随后他的舰队也遭受到阿拉伯人和印度人的攻击。卡布拉尔最后靠武力打败了阿拉伯人和印度人，当然在打败那里的印度人之后，生意自然也做不成了。于是，卡布拉尔转到印度的另一个邦，并且和那里的统治者搞好了关系，从而获得了大量的香料。这次航行，葡萄牙人又获得了巨大的利润，从此为它成为早期的海上帝国奠定了财富基础。

虽然葡萄牙人开辟了通往东方的航线，但是那里依然是阿拉伯人的势力范围。为了巩固这条黄金航线，1502年，葡萄牙王国再次派达·
 伽马率领一支由20艘军舰组成的庞大舰队前往印度。他们到达东非海岸时，打败了当地的阿拉伯人，接着又打劫来往的阿拉伯商船，并俘获了一些船只。当他第二次到达印度卡里卡特时，他的舰队船只已增至29艘，这支强大的舰队很快便征服了印度当地的很多王国，并且购买甚至是掠夺了大量的财物。葡萄牙人还强行在印度购买了许多土地，并且以贸易作为和平的条件。于是，卡布拉尔在印度有了“武力调停人”的恶名。在接下来的近20年里，他为葡萄牙不断地扩大在东非和西印度的实力，并且通过香料贸易获得了巨额财富。史学家认为，达·
 伽马是继恩里克亲王之后，开拓葡萄牙海上贸易最成功的航海家。除了开通了从欧洲到亚洲的航线，他还通过政治和军事手段确立了葡萄牙在大航海初期的世界海上霸主地位。不过相比哥伦布和麦哲伦，后世为他写的传记却很少。这一方面是因为他在地理大发现上没有太大的贡献，虽然他是这三位伟大航海家中挣钱最多的；另一方面，他靠武力强推贸易的做法也为人所不齿。

相比葡萄牙，西班牙的运气就没有那么好了，虽然教皇将几乎整个美洲都划给了它，但是直到1533年[image: ]

 之前，西班牙人的探险都没有带来什么经济利益。在亚美利哥之后，人们都知道了美洲和亚洲的差别，但是由于受到托尔德西里亚斯协定的约束，西班牙人不能走葡萄牙人发现的航线到达亚洲，因此他们试图在美洲大陆之间找到一个海峡转过去，从西面通往亚洲，不过这种尝试从来没有成功过。我们从地图上可以看到，美洲大陆是从北极一直延伸到南极，中间并没有缝隙。但是，当时的殖民者并不知道美洲有多大，也没人知道美洲以西是什么地方，这些谜团直到另一位伟大的航海家——葡萄牙人费迪南德·
 麦哲伦的一次伟大航行后才被解开。

麦哲伦虽然是葡萄牙人，但是他一生很多的时间都是在为西班牙服务，这倒不是他不愿意为自己的祖国服务，而是“报国无门”。麦哲伦25岁时就前往东南亚、印度和非洲进行探险和殖民活动，到了30岁时，他已经是全葡萄牙仅次于达·
 伽马的航海家了。他在东印度群岛[image: ]

 （当时的香料群岛）从事贸易时，感觉越过东面的大海就应该是哥伦布发现的新大陆了，但是无法证实这一点，于是他有了环球航行一周的打算。

33岁时，麦哲伦回到了葡萄牙，并且向国王请求组织船队进行环球航行。可是，国王没有答应他的请求，国王认为东方贸易已经得到有效的控制，没有必要再去开辟新航线了。很巧的是，在同一个地方，这位国王的前任也拒绝了哥伦布的请求。和哥伦布一样，麦哲伦来到西班牙寻求资助。他先来到了塞维利亚，并且向当地的要塞司令胡安·
 德·
 阿兰达Uuan de Aranda）提出环球航行的请求，这位司令欣赏他的才干和勇气，也很想帮助他，但是这需要得到国王的同意才行。不过有一件事是阿兰达自己就能决定的，就是把女儿嫁给麦哲伦。

通过阿兰达的引荐，麦哲伦见到了当时的西班牙国王查理一世（后来的神圣罗马帝国皇帝查理五世）。这位国王一直垂涎近邻葡萄牙从对东方的贸易中获得的巨大利益：如果麦哲伦的计划可行，那么就实现了哥伦布最初往西到达亚洲东方的设想，而且这条航线与葡萄牙还没有冲突。当然最大的问题是美洲大陆之间是否存在一个海峡可以穿过去。麦哲伦对此充满信心，因为他得到了一些其他航海家收集来的情报，确信在今天的南美洲大陆南纬30度-40度之间存在一个海峡，穿过这个海峡就到了东方。和当年伊莎贝拉女王说服国王批准哥伦布的计划一样，查理一世也批准了麦哲伦的计划，并且给了他和他的合伙人们非常“慷慨的”特权。其中包括：


1．垄断所发现的航线10年的使用权；

2．任命麦哲伦为他所发现的土地的总督，并可以从未来的收益中提成5%；

3．此次航海（贸易）五分之一的利润；

4．所发现海岛（除了前六个最大的）今后收益的十五分之一。



我之所以把这些条款都列出来，是因为这一类条款鼓励了欧洲人去冒险。

相对来讲，当时东方帝国的皇帝们给予功臣的常常不是一起分享的利益，而是杀戮。要了解近代西方人为什么能够在落后几百年的情况下崛起，并且超越了亚洲国家，这些契约是解开秘密的一把钥匙。

在西班牙国王的帮助下，麦哲伦建起了一支由五艘武装商船、270名水手组成的舰队，他的旗舰命名为特里尼达号。但是，葡萄牙国王很快知道了这一件事，他害怕麦哲伦的这一次航行会帮助西班牙抢葡萄牙的生意。于是，他派人混进麦哲伦的船队，伺机破坏，并准备暗杀麦哲伦，不过没有得逞。

1519年8月，麦哲伦的舰队从西班牙南部的名城塞维利亚出发了。按照他的计划，舰队在年底以前到达南美洲，并且穿越海峡进入通往东印度群岛的水域，那时正值南半球的夏天。不过，麦哲伦的情报显然有误，当他的船队在第二年1月到达预想的海峡时，他们才发现那其实是一个很宽的大河——拉普拉塔河（Rio de La Plata）的入海口，拉普拉塔河虽然是南美洲第二大河，比亚马逊河小，但是它的人海口处的海湾却宽达80公里以上，很容易让人误以为是海峡。
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图8.11　拉普拉塔河入海口，确实像是一个海峡。从Google地图给出的比例看，它的宽度在80公里以上



麦哲伦现在遇到了难题，他要么返航，要么就硬着头皮接着往南航行。当然，如果返航，我们今天就不会知道有麦哲伦这个人了。麦哲伦是一个坚毅而果敢的人，而常常是这种超凡的毅力成就了不朽的英名。但是，继续往南航行，又谈何容易。麦哲伦原本计划是在南半球盛夏（即北半球的冬季）季节走到这次航行的最南端，然后在南半球冬季来临之前，已经穿过海峡或者绕过南美洲开始北上了。但是，如果现在继续南下，可能会在最冷的时间到达最冷的地方，到那时恐怕就不是能不能完成航行，而是能不能保住命了。不过，麦哲伦还是决定冒险，他要求船队继续向南寻找海峡或者南美洲南部的海岬。3月，也就是相当于北半球的9月，他们来到了今天阿根廷的圣朱利安港（Puerto San Julidn），这里纬度50度左右，相当于中俄边境城市满洲里的纬度，当地已经进入冬天了。麦哲伦只能在此过冬，等来年再走。这时，部分船长和船员不愿意再跟着他漫无目的地寻找所谓的海峡了，他们决定叛乱，麦哲伦最后用计平定了叛乱，但是经过一个冬天，五条船坏了一条，只剩下四条了。

1520年8月底，南半球进入了春天。麦哲伦的船队驶出圣朱利安港，沿大西洋东岸继续南行。三天后，他们在南纬52°的地方，发现了一个海湾，这里风浪非常大，麦哲伦本着试探一下的想法打算进去看一看，结果发现港湾里是迷宫一般的海峡，弯弯曲曲，时宽时窄，分岔无数，即使在今天，如果没有海图也很容易走丢。不过这次麦哲伦的运气非常好，他在这个大风大浪的海峡里一路向西，经过20多天艰苦迂回的航行，居然走出了这个海峡。这或许是靠他非常丰富的航海经验，或者是凭借他天生的本能。后人为了纪念他这次探险，把他所发现的这条海峡命名为麦哲伦海峡。

[image: ]
图8.12　麦哲伦海峡的地理位置（蓝线标注为当年麦哲伦走过的路线）



从麦哲伦海峡航行出来，眼前顿时呈现出一片风平浪静、浩瀚无际的大洋，于是麦哲伦命名它为太平洋。在这辽阔的太平洋上，看不见陆地和岛屿，船员们的粮食成了问题，在将近半年的时间里，他们没有吃到一点新鲜食物，只能吃点长了虫变了质的面包，携带的淡水也浑浊变味。最后连这些都没有了，他们只能靠吃牛皮和木头过活。直到1521年3月，他们才看到陆地。之后他们来到了菲律宾，从当地人说的语言判断，麦哲伦知道离香料群岛已经不远了。至此，麦哲伦和他的船员们终于首次完成横渡太平洋的壮举，也证实了美洲与亚洲之间存在着一个辽阔的大洋——这个水域要比大西洋宽阔得多。

后来，麦哲伦在菲律宾和当地人发生了冲突并因此丧生。剩下的船员在胡安·
 塞巴斯蒂安·
 埃尔卡诺（Juan Sebastian Elcano，1476—1526）的带领下继续航行。他们找到了以前只能绕过非洲大陆穿过印度洋才能到达的香料群岛，并且换取了大批的香料。，这时，他们出发时的五条船只剩下了两条，船员也死掉了一大半，只剩一百余人。要回到西班牙，无论是往东还是往西走，都还有绕过半个地球的艰辛路程在等着他们。麦哲伦出发前并没有确定是否要环球一周，因为他的目的只是绕过南美洲到达香料群岛，不过这时埃尔卡诺决定继续西行，完成环球航行的壮举。在回国的途中，最后的两条船又漏了一条，不得不放弃掉，船员们也因为这样或那样的原因陆续死去。最后，回到西班牙的只有埃尔卡诺和另外17名船员。这时，距离他们出发已经过去三年多了，他们的亲朋好友都认定这些人永远不会冋来了，这在当时的航海中并不少见，西班牙国王和其他赞助者也已经认定这次“风险投资”打了水漂：但是1522年9月的一天，当年舰队五条船中的“维多利亚”号居然返冋了圣卡罗港，所剩无几的船员已经极度疲劳衰弱，认不出来了。不过他们终于胜利地冋到了出发地，并且还带回了大批的香料，这一船香料不仅支付了整个航行的费用，而且还给两班牙带来了相当可观的利润。

麦哲伦和埃尔卡诺的环球航行历时三年多，航行4万5千海里（大约8万多公里），被后来的历史学家誉为人类历史上最伟大的航行。它在地理学和航海史上产生了一场革命，不仅证明地球是圆的，而且还发现了地球表面的大部分地区是海洋，不是陆地，这颠覆了托勒密早期对地球的描述。这次航行还表明世界各地的海洋是一个完整水域，通过航海可以到达任何一块陆地，从此开启了全球航海的时代。埃尔卡诺后来成为了西班牙的英雄，他的后代被封为巴格拉斯侯爵（Marques de Buglas）。后世对这次航海的细节了解得非常详尽，这要感谢两个人。第一位是经历了整个航行的意大利学者皮加费塔（Antonio Pigafetta，1491—1534），他记录了非常详尽的航海日记；第二位是作家特朗斯万纳斯（Maximilianus Transylvanus，1490—1538），他采访了很多幸存者，并且将这次航海的过程写成了一本书。
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图8.13　麦哲伦的航海路线（红色的路线是在麦哲伦领导下走过的路线，黑色的是后来在埃尔卡诺领导下完成的航行）



哥伦布、达·
 伽马和麦哲伦无疑是人类历史上最伟大的航海家，他们和当时无数的冒险家一道，开启了大航海的时代。他们各自的航行在历史上的作用各不相同：哥伦布发现了新大陆，达·
 伽马找到了往东绕过非洲到达亚洲的航线，麦哲伦（和埃尔卡诺）第一次完成了人类的环球航行，并且开启了往西经过美洲到达亚洲的航线。他们三个人在出发前都犯了同样的错误——低估了他们即将进行的探险的难度：哥伦布把一万多海里的航行估计成两千多海里，达·
 伽马也少算了百分之六十的航程，而麦哲伦则信息完全错误，误把河口当作了海峡，以至于航程比预想的至少多了一年时间。或许正因为如此，他们才壮起了胆子去做当时人们想都不敢想的事情，从这方面来讲，他们都是幸运的。在这三人当中，关于哥伦布的论著最多，不过总的来讲学术论著多于文学传记。关于麦哲伦的论著则相反，或许因为他在航海的途中悲壮地死去，让他的探险

经历更加富于震撼力，因此关于他的传记很多，尤以奥地利著名作家茨威格写的《麦哲伦传》最为有名。茨威格笔下的麦哲伦，是一位富有梦想、性格坚强而勤于实干的英雄，他在困难面前表现出的镇定和坚毅，是完成这次人类壮举的根本原因。这本书激励了很多富有理想、勇于开拓的年轻人。

在这些航海历程中，还有无数葬身海底的冒险家以及不知名的水手，他们有些人为了理想，有些人为了发财，但大多数低级的水手则是为了免除牢狱和债务。没有人知道他们的名字，但正是因为有了这些人，哥伦布、达·
 伽马和麦哲伦的壮举才得以实现。在大航海时代，如同在古埃及和美索不达米亚的文明中一样，这些无名小辈是创造历史的主人。

第五节　全球贸易时代的到来

在今天看来，教皇不考虑所有其他民族，大笔一挥就把几乎整个世界分给两个国家的“慷慨”做法实在很可笑，因为这套训谕对听他话的国家是有约束力的，但是对哪怕是信仰同一个上帝的荷兰和英国都起不了任何作用。托尔德西拉斯条约在起初几十年间防止了西班牙和葡萄牙之间为殖民地发生战争。但是，那位不相信“地球是圆的”的教皇，划界线时并未划定当时没发现的背面部分。因此，遗留下来一个大问题：出产珍贵香料的群岛在地球的背面，到底是属于教皇子午线的东面还是西面？当时，无论是教皇、两国的国王还是学者都说不清楚。葡萄牙人首先从东面找到了香料群岛，接下来代表西班牙的麦哲伦也从西面登上了群岛，葡、西两国不得不为此谈判，一谈就是六年。在1529年终于达成萨拉戈萨条约（Treatyof Saragossa），重新修订了势力范围界线。葡萄牙付给西班牙35万金币而获得了香料群岛，同时把菲律宾给了西班牙。直到19世纪末，西班牙在美西战争中战败，西班牙人在菲律宾的统治才结束。

大航海导致了地理大发现，而地理大发现又导致了全球贸易时代的到来。葡萄牙人自从占据香料群岛以后，又控制了马六甲海峡，然后一路向东到达中国沿海，并且从16世纪中期开始，直接和中国开始做生意。而在此以前，卖到欧洲的物品都是通过阿拉伯商人中转。中国的瓷器、丝绸和茶叶从那时起开始大量进入欧洲。虽然后来欧洲人自己可以纺丝，并从印度进口茶叶，以替代中国的商品，但是世界瓷器市场则一直为中国人所垄断。在大航海时代，青花瓷让整个世界为之沸腾。

西班牙人当时要想到达亚洲，可不像葡萄牙人那么容易，他们必须经过美洲做中转。于是，西班牙在墨西哥的阿卡普尔科（Acapulco）[image: ]

 等地建立了一些太平洋航线的港口。西班牙的帆船队越过太平洋来到中国，将中国的货物运到墨西哥，然后再穿过墨西哥南部几百公里的内陆，到达加勒比海沿岸，再重新装船回到欧洲。这条贸易线直接促进了美洲的发展，西班牙在中美洲和菲律宾建立了新西班牙殖民地，很多西班牙人移民到了美洲，和当地印第安人混血，形成了今天的拉美族裔。

1546年，西班牙人在墨西哥的萨卡特卡斯（Zacatecas）[image: ]

 和上秘鲁（今天的玻利维亚）的波托西等地发现了大银矿。在接下来的一个半世纪里，西班牙人从美洲带走了一万两千吨白银，今天萨卡特卡斯地区的普罗阿偌银矿依然是世界三大银矿之一。靠着大量的白银，西班牙取代了葡萄牙，成为了欧洲当时最富有、最强大的国家。

从哥伦布发现新大陆算起，在接下来的一百多年里，海洋是伊比利亚半岛的两个王国葡萄牙和西班牙的天下。中国虽然在郑和之后不再尝试远洋航海，但却是大航海时代经济上的受益国，这主要靠和欧洲人的海上贸易。仅就中国与西班牙的贸易来看，在中国的明代西班牙为了购买中国商品，主要是瓷器，就用去了它在美洲所产的三分之一的白银，大约一亿两千万两，按照购买力计算，相当于1990年的5000亿美元。

不过，伊比利亚半岛的黄金时代，随着欧洲北方的尼德兰，也就是今天的荷兰的崛起而结束。在西班牙鼎盛时期，它依靠婚姻获得了对尼德兰的统治权，不过经过80年的独立运动和战争，荷兰终于摆脱了西班牙的统治，变成了近代早期的资本主义国家。靠着制造业和贸易，荷兰迅速强大起来，并且加入了对世界海上航线和贸易的争夺战。1602年，荷兰成立了著名的东印度公司。这个组织虽然叫做公司，但是和今天的公司大不相同，因为它不仅拥有一支强大的武装力量，而且可以自行发行货币，并有权代表国家与其他国家正式签订条约。靠着强大的武装力量，它在殖民地有着实际的统治权。东印度公司在荷兰的六个城市有办事处，它的股东包括荷兰政府和大部分国民。

东印度公司一成立，就开始了和葡萄牙争夺亚洲市场的战争。1603年，也就是东印度公司成立的第二年，它的战舰在现在的新加坡附近截获了葡萄牙的商船圣塔卡特尼娜号（Santa Catarina），并以走私为名没收了船上的货物，随后取代了葡萄牙，成为欧洲对亚洲贸易中的主角。1619年，东印度公司在爪哇的巴达维亚（即今天印尼的雅加达）建立了亚洲总部，并且在全世界建立了17个港口和中转站。到了1669年，东印度公司已经是富可敌国，它拥有150艘商船，40艘战舰，两万名员工和一支拥有一万名士兵的军队。他们在中国沿海大量购买瓷器，并且按照欧洲人的喜好直接向中国下订单，欧洲人曾经非常喜爱的克拉克瓷器就是在这个时期由荷兰商人向中国订制的。当时，荷兰人的一条商船常常就订购上万件瓷器，顶得上几百匹骆驼的运量。东印度公司从对亚洲的贸易中获得了暴利，每年的股息分红高达40%。直到1799年东印度公司解散为止，它总共向海外派出了近两千艘商船和战舰，有大约100万人次的欧洲人前往亚洲地区。这段时期不仅是荷兰的黄金时期，也是全球化时代的开始。

荷兰人在地理大发现上的主要贡献是发现了另一块新大陆一澳大利亚。1606年，荷兰人威廉·
 詹茨（Willem Janszoon，1570—1630）第一次在新几内亚和澳大利亚之间航行时，发现了这块大陆，并且在约克角半岛西岸第一次登陆。至此，世界上最重要的陆地都被发现了。

荷兰人在向东扩展贸易的同时，还向西建立殖民地，同时向北寻找新航线。1609年，东印度公司委任的英国探险家亨利·
 哈德逊（Henry Hudson，1570—1611）发现了现今的美国和加拿大的大西洋沿岸地区。荷兰人在今天美国的纽约州建立了“新尼德兰”殖民地。1621年，荷兰成立了西印度公司，垄断了北美洲和西非的贸易。两年后，荷兰正式宣布新尼德兰为荷兰的一个省，将它纳入荷兰的版图。1626年，西印度公司的主管从当地人手中买下了曼哈顿岛，并建起了一座新城市——新阿姆斯特丹。荷兰人对北美的统治持续了大约半个世纪，直到1664年新尼德兰殖民地在同英国的战争中战败，荷兰总督在市民的要求下投降。从此，新尼德兰和新阿姆斯特丹都以英国当时的统帅约克公爵的封号命名，它们分别成了今天的纽约州（New York State）和纽约市。

[image: ]
图8.14　巴伦支尝试穿过北极的航海路线（红线）



在地理大发现上，荷兰人的另一个壮举就是对北极的探险。当然，荷兰人最初的目的是寻找通往亚洲最近的航道，而不是对毫无经济价值的北极进行科学考察。当麦哲伦的船队完成了环球航行的壮举后，再也没有人怀疑地球是圆的了。既然地球是圆的，从理论上讲，往任何方向走都能到达亚洲，葡萄牙人往东去，西班牙人往西走，地处高纬度国家的荷兰人就开始打往北走的主意了。从1594年开始，荷兰探险家和航海家巴伦支（Willem Barents，1550—1597）对北极进行了三次考察，希望通过北极到达亚洲。在1596年的第三次探险中，他的船队被困在北极的冰层里长达8个月之久，船员们饿死冻死很多，但是居然没有动船队所运送的货物。这件事在西方近代史上树立了信守信托责任的榜样。虽然荷兰人寻找北极航道的尝试失败了，但是他们却发现了北极圈内的不少岛屿和土地：400年后，北极航道再次成为一个热门话题，因为从欧洲和美国通过北极到达东亚，确实比走太平洋或者印度洋要近很多。包括中国在内的一些国家重新开始尝试着走这条当年荷兰人没走通的水道。

最后，说到航海就不得不提到英国人。在世界进入第二个公元千年以前，英国从来是被外国人轮流占据，关于它的历史我们在后面“荷英时代——为什么英、荷统治世界”有关的章节还会讲到。在第二个千年里，它在大部分时候则是对外扩张。不过和欧洲大陆隔绝的英国，总体来讲发展要比欧洲大陆落后。作为岛国，英国较早就加入了地理大发现的行动。1496年，也就是哥伦布发现新大陆的第四年，英王亨利七世就雇了威尼斯航海家卡波特（John Cabot，1450—1499）去寻找新大陆。在以后的几十年里，英国的航海家到了北美洲的纽芬兰、哈德逊湾和弗吉尼亚，不过他们的运气很不好，每次都是空手而归，血本全无。

当葡萄牙和西班牙已经从亚洲获得了巨大的商业利益并且开始殖民美洲时，英国国王亨利八世还在为他的婚姻纠结。这位风流国王因为王后（西班牙公主）凯瑟琳不能生育男性继承人，要求离婚另娶侍女安妮·
 博林（伊丽莎白一世的母亲）。这在当时是不被允许的，除非有教皇的特令。不过教皇（和凯瑟琳）背后是强大的西班牙王国，因此这件事当然没得商量，一折腾就是好几年，一直到1533年才有结论。1533年是一个对西班牙和英国都很重要的年份，这一年西班牙冒险家和殖民者皮萨罗（Francisco Pizarro，1475—1541）灭亡了南美洲的印加帝国，西班牙王国迎来了它在大航海时期的顶点。同年，亨利八世和罗马教廷撕破了脸，他自创英国国教（新教的一支），自封大主教，这样他就可以和凯瑟琳离婚，并与安妮结婚了。当然这样一来，他就不仅得罪了罗马教廷，而且得罪了西班牙。在很长的时间里，西班牙禁止和英国人贸易。（这一段历史我们后面还会更详细地提到。）

在接下来的几十年里，虽然英国无法挑战西班牙的海上霸权，但是从此英国开始默许，到后来公开支持对西班牙船队的海盗行动。到了亨利八世的女儿伊丽莎白一世当国王时，她居然给这些海盗船长们发“私掠许可证”（Privateering Commission），而民间也开始投资这些海盗，实际上就是将英国的海盗变成了国有的海军，这些海盗就有了一个新名称“皇家海盗”。而这里面最有名的当属法兰西斯·
 德瑞克（Sir Francis Drake，1540—1596）爵士。

关于这位爵士的生平，史学家了解甚少，甚至连他的出生年月也不详，不过他无疑是一位优秀的航海家，他在麦哲伦和埃尔卡诺之后完成了第二环球航行的人。他早期贩运过黑奴，后来做生意被西班牙人抢过，于是他就由商人变成了海盗，并在女王的支持下不断袭击西班牙人的商船。这种袭击最终演变成了16世纪最大规模的海战。

1588年7月，西班牙由131艘战舰组成“无敌舰队”（Invincible Armada），舰队搭载两万七千名士兵向英国进发。英国上下顿时感到了自1066年威廉征服以来最危险的外来威胁，于是实施全民总动员，16岁到60岁的男子都接到了征召令，加入正规军或民兵武装，就连当时已经55岁的伊丽莎白女王都身着盔甲，四处巡视。以德瑞克为首的皇家海盗们靠着少数战舰和上百条由民船临时改装的战舰，与西班牙舰队在格雷夫林（Gravdine）海面上激战了一天，居然大获全胜。经此一战，无敌舰队被击沉、俘虏了16艘战舰，而英舰无一损失。这样，无敌舰队出发时的两万七千人中，只有不到一万人最后安全返回家园。在格雷夫林海战后，虽然西班牙的无敌舰队还在世界上横行了相当长的时间，但是英国从此逐渐取代了西班牙，成为海上的霸主。至于海盗德瑞克，因为战功赫赫，居然也被女王封为了爵士。

[image: ]
图8.15　无敌舰队远征英国



当英国人进入国际市场时，已经不可能像早期葡萄牙那样从香料贸易中赚得上百倍的利润，也不可能像西班牙人那样直接从美洲挖掘金银了。于是他们积极向外扩张殖民地，提倡重商主义，即通过把自己的商品卖到海外来争取利润，他们强调贸易顺差，并且金银的流入一定要大于流出。在这种国策的指导下，英国后来居上，在从17世纪到19世纪末的两百多年里，成为全球贸易和制造业最发达的国家。当然，这一切都要感谢大航海带来的地理新发现。到了19世纪末，英国人在全世界建起了几十个重要的海港，比如新加坡、亚历山大和开普敦等等，通过这些港口，英国人建成了他们的日不落帝国。

结束语

大航海带来的最直接的结果是地理的大发现，为即将到来的资本主义全面发展和人口的大量繁育找到了殖民地。当然，全球贸易的开始和商业的繁荣，让欧洲国家彻底走出了中世纪，并完成了资本主义发展的原始积累，也为即将到来的工业革命做好了科学和技术上的准备。欧洲历史上最著名的一些科学家，包括笛卡尔、伽利略、开普勒和牛顿，都是在大航海时代的后期出现的。大航海的另一个结果，就是在人类历史上海权的重要性首次超过了陆权。大航海时代的代表，无论是伊比利亚半岛的西班牙和葡萄牙，或者地处欧洲西北角的荷兰和英国，都是不大的国家，也不曾像一个陆地帝国那样拥有庞大的军队，但是他们靠海上霸权以及并不相连的港口和殖民地主宰着世界。

至于为什么是英国人和荷兰人，而不是开创文艺复兴的意大利人，或者开始航海的西班牙人和葡萄牙人成为大航海和地理大发现的最终受益者，为什么是他们的后裔几百年来在统治着世界，这个我们放到后面介绍，因为这段历史应该算是工业革命时代和殖民时代，而不是大航海时代了。


附录　大航海时代大事记

1405—1431，郑和七下西洋

1419，恩里克亲王的船队开始第一次远洋航行，并且（重新）发现马德拉群岛

1444，葡萄牙人特里斯唐到达了非洲的布朗角

1486，葡萄牙人迪亚士到达非洲最南端的好望角

1492，哥伦布发现美洲

1494，在教皇的协调下，葡萄牙和西班牙签署托尔德西里亚斯协议，瓜分了世界未知的地域

1498，达·
 伽马绕过好望角到达印度

1507，新大陆被命名为美洲

1519—1522，麦哲伦和埃尔卡诺率领船队完成人类第一次环球航行

1594，荷兰人巴伦支寻找北冰洋航线

1588，英国人打败西班牙的无敌舰队，逐步成为海洋的霸主

1606，荷兰人詹茨发现澳大利亚
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谈迁（1594—1658）《国榷》




	

金秋鹏在《图说中国古代科技》（大象出版社，1999）中认为，一丈为十尺，明代一尺约等于0.317米。




	

恩里克的亲戚，他是第一个航行到今天几内亚比绍地区的航海家，1444年他发现非洲的布朗角。




	

除了哥伦布，另外两位船长是马丁·
 阿隆索·
 平松（Martin Alonso Pinzón，1441—1493）和比森特·
 亚涅斯·
 平松，（Vicente Yãñez Pinzón，1462—1514）兄弟，哥伦布首航的一部分资金也是借自平松家族。




	


Universalis Cosmographia





	

12—18世纪，印度卡里卡特最高统治者的称谓。




	

西班牙冒险家皮萨罗在南美洲灭亡了印加帝国并且掠夺了那里无数的黄金。




	

今天的印度尼西亚到几内亚等国所在地。




	

墨西哥太平洋沿岸重要的海港。




	

墨西哥在殖民时代的名城，以大银矿而著名。







第九章　艾萨克·
 牛顿

理性时代的开拓者


自然和自然律隐没在黑暗中；

神说，让牛顿去吧！万物遂成光明。

——亚历山大·
 波普（Alexandra Pope）



1727年4月4日，一位先哲的灵柩，由一位公爵、三位伯爵和一位首席大法官扶着[image: ]

 ，在长长的送葬队伍的护送下，下葬于英国国教的主教堂威斯敏斯特教堂（又称为西敏寺，Westminster Abbey）。威斯敏斯特教堂葬着英国最杰出的人物，包括许多国王和王后，但是即使把他们都算进去，在英国的历史上也不曾有过，也再没有过任何一位先哲或者伟人受到过如此崇高的礼遇和尊敬。四年后，在威斯敏斯特教堂内最显眼的地方，一座规模宏大的纪念碑为这位先哲建成。这座纪念碑将教堂的正厅一分为二，不曾有哪位国王的纪念碑如此显眼，如此气派。在这座纪念碑的周围，后来安葬了许多影响了世界的科学家：提出进化论的达尔文（Charles Robert Darwin，1809—1882），电磁学理论的集大成者麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）、发现电子的汤普森（Benjamin Thompson，1753—1814）和提出原子核模型的卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）等[image: ]

 。这位先哲就是我们这一章的主角，一位彻底改变了世界的人物——艾萨克·
 牛顿爵士（Sir Isaac Newton，1643—1727）。他获得了前所未有的赞誉和殊荣。英国诗人亚历山大·
 波普（Alexander Pope，又译作柏蒲，1688—1744）为牛顿写下本章开头那段墓志铭。

牛顿是一位空前绝后的划时代人物，在他之前，科学在欧洲并未深入人心，人类对自然规律的了解还非常有限，自然科学尤其是物理学和天文学的体系相当不完整，数学的工具也非常弱；在他之后，欧洲进入了崇尚科学的理性时代。经典的物理学和天文学完全建立了起来，人们对数学的认识从静止的变量，上升到变化的函数。没有牛顿的工作，我们无法制造出今天各种复杂的机械、发动机、火箭和光学仪器，对于大部分数学问题，我们也无法找到答案，我们对宇宙的认识也将是肤浅的。正是牛顿的贡献，为后来的工业革命奠定了科学基础。

第一节　从故乡到剑桥

我从小就听父亲讲，牛顿是一位农家子弟。我不知道他这么说是不是为了激励我在艰苦的环境下好好读书。不过，后来我知道他这话说起来一点不错。在英国的旧历1642年（儒略历）圣诞节那一天，或者按照现行公历（格里高利历）1643年1月4日[image: ]

 ，牛顿在英国林肯郡伍尔兹索普的小镇的一个农民家里诞生了。牛顿是早产儿，出生时只有三镑重（不到三斤），据说能放到一个一升多大的容器里，大家都担心他能否活下来。谁也没有想到这个小男孩日后会成为名垂千古的科学巨人，并且活到了84岁高龄。
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图9.1　牛顿画像，戈弗雷·
 内勒作于1702年，收藏于伦敦肖像馆



牛顿是个遗腹子。在他三岁时，母亲独自改嫁给一个牧师，把牛顿留在外祖母身边抚养，因此他和这位继父的关系很不好，并且迁怒于他母亲。19岁时他曾经向牧师忏悔过他小时候的罪恶想法——“想把他们的房子烧掉”，当然他没有这么做。后来他母亲的后夫也去世了，母亲带着和后夫所生的一子二女回到牛顿身边。

在牛顿的时代，英国经过伊丽莎白一世时期的发展，教育已经开始普及，因此，牛顿从小被送到公立学校读书。我想，这可能是英国能出牛顿这样的科学家的一个重要原因。至于少年时的牛顿是不是神童，关于他的各种传记说法不一。一些史学家认为他少年时可能资质平常，因为他的成绩一般，而且对读书没有兴趣。有一次他被一个高年级的孩子欺负了，从此开始发奋，要在学习上超过那个孩子，并且很快做到了。因此，我倾向于认为他是个神童。牛顿从小不仅喜欢读书，而且喜欢自己动手做各种各样的简单机械，比如风车和水钟，等等。他还抓过一只老鼠，以此为动力带动一个磨坊的模型。牛顿做的水钟并非玩具，而是一个可以使用的钟，他一直用着它，直到离开家乡时才把它送给了房东。除此之外，牛顿在少年时还有很多的小发明，他从制作这些器具当中，不仅学习了机械原理，而且培养了自己的创造力。从小培养创造力，或许是造就牛顿这样的大科学家的一个重要原因。此外，他还非常乐于给同学们讲各种科学知识，这或许对他今后当教授有一定影响。

牛顿12岁时，进了当地的格兰瑟姆国王中学（The King’s School，Grantham）。但是，到了16岁那年，他不得不回家务农。牛顿的母亲原希望他当个农民，但牛顿本人对农活没有兴趣，而是喜欢读书。这时他的中学校长亨利·
 斯托克（Henry Stock）说服了牛顿的母亲，让他重新回到学校读书，这改变了牛顿的一生。在当时英国的很多学校里，同学们喜欢欺负读书不好的学生，为了不被欺负，牛顿发奋读书，成了学校顶尖的学生。

牛顿在国王中学读书期间，寄宿在药剂师克拉克家，经常看到克拉克做各种化学实验，于是除了读书，他对做实验也产生了兴趣，并且影响了他的一生——牛顿到老都在做各种各样的实验。据说牛顿还爱上了这位药剂师的女儿，并且可能和她订了婚，但是不知是什么原因没有结成婚，而日后他也没有再爱上什么人。

牛顿在少年时期被公认为头脑清醒、沉默少言和有思想。这几句评价，如果换一个角度解读，也就是说牛顿并不是学生中的领袖，他是一个独来独往、爱思考，但可能还有点不合群的人。不过，他可能比同龄人有着更踏实的特点。在17世纪的英国，牛顿这样一个贫穷的农家子弟能够完成小学、中学和高中的教育，除了他母亲尊重了牛顿自己的选择外，也说明当时英国的大众教育已经相当普及，正是靠普及教育，使得英国后来人才辈出。

1661年，牛顿进入了剑桥大学最传统的三一学院[image: ]

 （Trinity College）学习。英国大学的学院（College）和我们今天讲的专业学院（比如工学院、商学院和医学院）是完全不同的概念。英国大学的学院更像是一个大学生之家，或者大学生社区。学生们和没有结婚的教师在那里同吃同住，一起生活，一起参加宗教活动和社会活动，直到今天依然如此。平日里，学院由教授和学生组成的管理委员会共同管理。（牛顿在高年级时也曾经人选这个管理委员会。）申请剑桥或牛津大学的人，不仅要被大学录取，还要被其中一个学院接纳才行，当然能否被接纳要看学院里的学生和教授是否认为申请人能够融人他们的圈子。
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图9.2　剑桥大学著名的三一学院



这样办教育的好处，按照英国著名教育家，牛津运动的代表人物纽曼（John Henry Newman，1801—1890）在他的著名演讲“大学的理念”（Ideas of University）中讲的那样，可以学到世界的知识（Knowledge of Universal），而不仅仅是书本知识——


“先生们，如果让我必须在那种由老师管着、修足学分就能毕业的大学与那种没有教授和考试让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、富有同情心且目光敏锐的年轻人聚到一起，即使没有人教，他们也能互相学习。他们互相交流，了解到新的思想和看法，看到新鲜事物并且掌握独到的行为判断力。”



剑桥大学的另一个特点就是导师制，如今的大学，一个导师一般要指导二三十名学生。但是，这些导师和我们通常意义下的论文导师完全不同，剑桥（本科生）的导师未必和学生属于同一专业，他更关心的是学生的选课和将来的职业发展，而不是传授专业知识。牛顿进入剑桥三一学院后的导师是本杰明·
 普莱恩（Benjamin Pulleyn，？—1690），他是一名希腊语教授，和牛顿的兴趣完全不同。普莱恩自己讲，他一开始想让牛顿像大部分学生那样，以研修拉丁文等传统课程为主，但是牛顿的兴趣根本不在于此，因此他也没有对牛顿加以限制，而是让这名天才的学生自由发展。牛顿在进入剑桥之前就已经自学过很多新的知识，在很多领域知道得比他的导师还多，事实上普莱恩也很难给牛顿什么指导和建议。在剑桥，牛顿很喜欢卢卡斯教座[image: ]

 的教授巴罗（Isaac Barrow，1630—1677）[image: ]

 的课程，这些课程对他后来从事科学研究有很大的影响。

当时欧洲的大学还是以教授拉丁文法和基本的科学知识为主，很少教授专业知识，后者得等到19世纪德国洪堡[image: ]

 教育体系建立后才开始。当然，那个时期的大学，学生们有足够的时间在课堂以外学习和研究自己感兴趣的知识。在剑桥期间，牛顿广泛地阅读了数学、光学、力学、天文学和其他“自然哲学”（也就是我们说的自然科学）领域的经典著作，并如饥似渴第学习和钻研当时的科学发现。比如在当时，大部分学生还在学习欧几里得的经典几何知识，牛顿却花了更多的时间自学笛卡尔刚发明不久的解析几何。虽然他的导师普莱恩不赞同牛顿的做法，但还是让他自由学习自己感兴趣的知识。由于牛顿成绩出色，学校（主要是由他的导师决定）给了他公费生的待遇（相当于今天的奖学金），这样就保证了他在1668年之前都不用为生计发愁。在此之前，牛顿是减费生，虽然一年10英镑不算贵，但这对他收入不高的母亲来说也是一笔不小的数目。要知道，当时一英镑相当于重量为一磅（大约15两）纯银的价值，这也就是为什么英语中pound这个词既是重量单位，又是货币单位的原因。每年150两白银的费用，对于一个务农的寡妇来说无疑是很重的一笔负担。现在，有了这笔资助，牛顿可以专心研习科学了。
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图9.3　风景如画的剑桥大学



我一直对大学的教育方法很感兴趣，并且每年花不少时间参与约翰·
 霍普金斯大学的管理。每次董事们和系主任们讨论和研究的一个课题就是如何教育出有创造力的学生，一个大家都认可的原则就是要帮助学生找到自己感兴趣的课题。牛顿在剑桥的经历是一个很好的研究案例。公平地讲，在教授知识方面，今天的很多大学做得都比当年的剑桥好，毕业生的平均质量也比当时好很多。对于大部分学生，现在的教育方法无疑是更成功的。但是，在给学生自由发挥的空间上如今的大学不如牛顿时的剑桥，因此，在保证了平均水平的同时，也可能会牺牲了牛顿这样的天才。另一方面，牛顿的成功与他接受知识的方法很有关系。

和一般大学生习惯于接受书本知识不同，牛顿从来不轻信书本上的结论，他总是需要用实验和数学计算验证前人的看法，得出自己的结果。1664年，牛顿阅读了笛卡尔关于光学的著作，对于笛卡尔给出的结论，他也要先做实验，然后才会相信。笛卡尔认为颜色是由旋转速度不同的小球产生的，这其实只是一种假说，笛卡尔并没有给出什么根据。牛顿既没有相信这个解释，也没有否认它。有一天，他在推导万有引力定律的公式，一丝阳光从门缝里射进来，“从来没有见过这么细的光线，如果将它再分为几丝，不知道会是什么样。”有人说牛顿去买了一个三棱镜，有人说他从抽屉里拿出一个三棱镜，当然这个细节并不重要。牛顿用三棱镜截住阳光，奇迹出现了，阳光折射到墙上，呈现出彩虹的颜色。他反复实验着三棱镜的游戏，发现结果是可重复的。于是牛顿解开了一个光学的奥秘：原来我们平时看到的白色太阳光，其实并不是单色光，而是由许多颜色的光混合而成。这一年年底，牛顿提出了太阳光谱是由红、黄、绿、蓝和紫五色光构造的理论，并且发现了“不同颜色的光折射率是不同的”原理。这实际上推翻了笛卡尔关于“不同颜色的光是因为小球旋转速度不同”的假说。这一年牛顿只有22岁。

在剑桥学习期间，牛顿针对所读的书做了详细的笔记，并且做了大量的实验来验证书中结论的正确性，这些实验的细节也记录在他的笔记中，后来有人将它整理成牛顿的早期文献《三一学院笔记》。我想大家一定都同意这样一个结论：如果剑桥一定要求牛顿按照笛卡尔书上的讲法回答考试问题，那么他就很难超越笛卡尔了。写到这里，我常常为我们当下的文科教育感到可悲，因为在灵活性很强的文科考试中总是要求学生遵从教科书里面的一家之言。
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图9.4　牛顿在做光散射的实验



从1665年起，牛顿的研究重点放在了力学上，他将自己在动力学和数学等各方面的想法与发现都记录在笔记中，其中包括发现离心力定律、牛顿力学三定律的早期想法、力的定义、物体碰撞的动量，等等。在数学上，牛顿发明了二项式定理并给出了系数关系表。同年，他获得三一学院学士学位。也是在这一年，牛顿在研究运动速度的问题时，提出了“流数”的概念，这是微积分的雏形。他把流数分为正流数（即微分）和反流数（即积分）。这年夏天，剑桥流行瘟疫，牛顿回到家乡伍尔兹索普，度过了近两年的时间。这一段时间是他思想最活跃的时期，不但有许多发现和发明，而且后来很多思想的萌芽也是在这时产生的。对于一个一心钻研科学的人，连瘟疫这样的坏事都变成了让他静静思考的机会。

[image: ]
图9.5　牛顿反射式望远镜的原理



1667年春天，牛顿从家乡返回剑桥。第二年，他获得研究生的奖学金并取得硕士学位，不过依然在剑桥求学做研究。不久，牛顿发明了反射式望远镜，比伽利略的折射式望远镜清晰而且小巧，后来这种反射式望远镜以牛顿的名字命名。

今天世界上最大的太空望远镜詹姆斯·
 韦伯空间望远镜（James Webb Space Telescope，简称JWST）就是应用牛顿望远镜的原理制造的。牛顿因为发明了新的望远镜而在天文学界开始有了名气。4年后，也就是1671年，牛顿因此而受到了英国皇家学会（Royal Society，现在常常译作英国皇家科学院）的重视，并被提名为学会会员。这一年年底[image: ]

 ，在他29岁生日的前两天，他被接纳为世界上最有影响力的学会会员（现在这个头衔译作英国皇家科学院院士）。在科学界，一颗新星冉冉升起。

第二节　万有引力定律的发现和微积分的发明

1669年，牛顿的老师巴罗辞职，牛顿接替了他在剑桥大学的位置，成为一名数学教授。这一年，牛顿26岁。虽然是数学教授，但是牛顿在剑桥研究的领域非常广泛，包括天文学、力学和光学等。在剑桥的学术生涯中，牛顿最大的成就是发现了物理学上的万有引力定律和发明了微积分，而牛顿发明微积分原本是为了解决力学问题，因此，这两项成果并不是孤立的。当然，牛顿还有很多其他重要的发明和发现，我们放到下一节再讲。在这一节我们只关注这两项，这不仅是因为它们对后世影响非常巨大，而且有其他人宣称对这两项发明发现也有贡献。

说起万有引力定律的发现，人们总要说这样一件事，就是牛顿看到成熟了的苹果从树上落下，得到了灵感，发现了这个定律。这个说法最早来自于牛顿本人，他多次讲他发现万有引力定律是从苹果落地受到的启示。事实上，这不过是一个传奇故事。牛顿的老朋友、《牛顿生平》（Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life
 ）一书的作者威廉·
 斯蒂克利（William Stukeley，1687—1765）讲，牛顿看到苹果落地是确有其事，但是并非像卡通片里描述的那样——苹果砸到了牛顿的头上。实际上，牛顿发现万有引力定律是一个很长的过程，并非这样灵机一动就想出来了。

牛顿在发现行星引力和地球重力等物理学规律时，周围有很多科学家和他一起在探讨这个问题。这些人中，包括有胡克（Robert Hooke，1635—1703）——发现了细胞和物理学上的胡克定律[image: ]

 ，哈雷（Edmond Halley，1656—1742）——发现了哈雷彗星，雷恩（Sir Christopher Wren，1632——1723）——天文学家和建筑师，伦敦的设计者之一，建有圣保罗大教堂，以及玻意尔（Robert Boyle，1627—1691）——物理学家，玻意尔-马略特定律的发现者之一。其中，胡克和牛顿的关系颇为微妙。胡克比牛顿大七岁，算是牛顿的前辈，但是两个人的学术观点常常不同，有人甚至把他说成是牛顿的宿敌当牛顿刚刚入选皇家学会时，按照惯例应在皇家学会宣读一篇论文。牛顿的报告是《关于光和颜色的理论》，胡克却以自己的光波动说批评牛顿的光微粒说以及用折射率的不同来说明颜色的观点。这本来应该是正常的学术之争，但是不久之后胡克开始批评牛顿的反射式望远镜，并且在《哲学会报》上发表批评文章，就显得有点无理取闹了。从此，产生了科学史上著名的光的波动说与光的微粒说之争。
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图9.6　著名物理学家胡克，相传是牛顿在学术上的对头



1684年前后，这些科学家都注意到了行星围绕太阳运动需要一种向心力（即来自太阳的引力），否则圆周运动或者椭圆运动的离心力将使得行星逃逸。哈雷提出向心力应该和距离的平方成反比，这和牛顿的观点一致。胡克不知是出于什么目的，宣称自己早就证明了这一点，哈雷对此颇为怀疑，要求他拿出证明来，胡克拿不出来，但却坚称自己知道如何证明。哈雷等人自然不能相信，于是去剑桥请教牛顿。牛顿告诉哈雷等人，遵守这种向心力的天体运动轨道是椭圆的，而不是圆的。后来牛顿用（微积分中）求极限的方法证明了引力（当时牛顿称它为向心力）和距离平方成反比，并且托人把自己的手稿《论运动》带给了哈雷等人。

与其他物理学家不同，牛顿认识物体之间相互的引力不是根据天文现象猜测到的，而是从他自己建立的经典力学理论推导出来的。在认识万有引力的过程中，牛顿先提出了运动的三个定律，就是今天所有物理学教科书中都会提及的牛顿第一（惯性定律）、第二（加速的定律）和第三（作用力和反作用力）定律。牛顿还定义了物质的质量。在此以前，人类只了解重量，不清楚重量和质量的关系。牛顿三定律和质量概念的提出，为万有引力定律最终的发现和证明做好了理论上的准备。到1685年初，牛顿已经彻底搞清楚了物体之间具有相互引力的秘密，并且严格证明了万有引力定律，他将这一重大发现写在了他的巨著《自然哲学的数学原理》（简称《原理》）一书的第一卷中。在《原理》一书出版前几个月，胡克在皇家学会提出了万有引力定律的发现权问题，哈雷（也是牛顿这本巨著的出版人）给牛顿写信，告知胡克要求发现权一事，并希望牛顿在《原理》序言中提一下胡克的作用。这让牛顿非常反感，他明确拒绝了胡克的要求，而只答应在最后一卷的末尾，一并提及胡克和其他相关人员。
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图9.7　天文学家哈雷，以发现哈雷彗星而闻名



牛顿发现万有引力定律，有其历史必然性。当时除了牛顿，其他科学家也开始认识到天体间相互的吸引力问题，并且从他们的经验中得知这个引力可能与距离的平方成反比。如果没有牛顿，或许几十年后会有另一位科学家发现并且证明这个定律。但是有了牛顿，上帝确定的自然法则很快就被揭开了。哈雷（可能还有胡克）等人对万有引力的认识更多是在感性上，与牛顿的认识相比还是有本质上的差距。除了在物理研究水平上的差距，更大的差距在于哈雷等人没有掌握微积分这个数学工具。事实上，直到《原理》一书完成之前，牛顿并没有系统地发表微积分相关论著，这也为后来微积分发明权之争埋下了伏笔。

牛顿很早就有了微积分的最初想法，这大约是17世纪60年代中期的事情，当然，微积分里的很多细节他还没有想清楚，他也没有用微积分这个词。在1669年，也就是牛顿接替巴罗担任了剑桥大学卢卡斯教授的这一年，他就写出了题为《论用无限项方程所做的分析》的长篇手稿，系统地总结了他过去关于流数和二项式定理的研究成果，这是微积分发展早期的重要文献。同年6月，他把这篇论文手稿提交给巴罗，巴罗在给当时另一位数学家（也是皇家学会图书馆负责人）约翰·
 考林斯的信中称赞说：“这是住在剑桥的一位朋友的作品，他对于这个问题有优秀的才能”[image: ]

 ，并且在当月巴罗就将牛顿的手稿寄给了考林斯。考林斯抄了一个副本后将原稿退还给巴罗。随后，考林斯将牛顿的手稿又转给了欧洲的许多朋友，这在后来就留下了一个数学史上的谜案，即德国数学家莱布尼茨（Gottfried Wilhelmvon Leibniz，1646—1516）是否从这些通信中知道甚至看到了考林斯的抄本。当时，巴罗和考林斯建议牛顿将这篇手稿作为巴罗《光学讲义》的附件发表，或许牛顿觉得还不成熟，他答复巴罗说，还需要进行修改和补充，以至于长期没有发表，这让莱布尼茨后来抢在了前面。否则，就没有后来的微积分发明权之争了。

1670年和1671年，牛顿又写了《级数和流数计算方法》，但是到了1736年才由科尔逊（John Colson，1680—1760）[image: ]

 译成英文发表[image: ]

 ，并加了评注。莱布尼茨在1673年访问了伦敦，与英国的几位数学家交谈和通信，并在与皇家学会秘书奥登伯格[image: ]

 的来往信件中，了解到牛顿的流数法及其部分应用。奥登伯格在1674年给莱布尼茨的信中谈到牛顿的曲线测量法：“只要给出坐标，用它可求出曲线长度、图形面积、旋转体的第二次分割及其反求法。”而莱布尼茨在给奥登伯格的信中说：


“贵国了不起的牛顿提出了一个表示求解各种形状面积、各种曲线（所包围）的面积及其旋成体的体积和重心的方法。这是用逼近的过程求出的，而这也正是我要推导的。这一方法如果能被简化并且推广的话，是非常了不起的贡献，毫不怀疑这将证明他是天才的发明者。”[image: ]





这段话说明莱布尼茨早就承认牛顿的积分法在他之前，并且大加称赞。次年莱布尼茨才搞出微分和积分的新表示法。牛顿得知此事后，写信给奥登伯格，说明自己的方法，以便转给莱布尼茨。莱布尼茨看到牛顿的来信后要求进一步说明细节，牛顿给莱布尼茨写了后来的信，系统地阐述了二项式定理、无穷级数展开法、用流数求一般曲线的面积等原理，并且比较全面地介绍了自己的微积分。

1676年，莱布尼茨第二次访问伦敦时，经过考林斯同意，摘录了牛顿的手稿《论用无限项方程所做的分析》以及牛顿的级数展开方法、例子和一些补充说明，这样他对牛顿的工作有了全面的了解。在此之前，莱布尼茨只是对微积分有了初步想法和新的表示方法（这一点也很重要）。他的微分原理论文和积分原理论文分别发表在1684年和1686年，但是里面没有提及牛顿的作用。这时其实已经比牛顿的《流数法》成稿晚了15年。

牛顿将微积分论著全部发表是1693年的事情，虽然他在《原理》一书中已经用到了微积分。正是因为牛顿公开发表的时间晚于莱布尼茨，所以今天数学界只能说“牛顿先发明了微积分，但是莱布尼茨先发表了这项成果。”由于分不清他们的贡献，因此，偷懒的方法就是直接将发明微积分的功劳平分给他们二人。至于为什么牛顿没有更早地发表，他自己讲主要是害怕反对和批判，当然可能的反对者并非是数学家们，而是教会。整个微积分是建立在无穷小的概念上的，几千年来人们习惯了静态思考数字，很难想象无穷小的概念。在微积分发表后几十年里，教会对此一直持反对意见，最著名的就是英国大主教乔治·
 贝克莱（George Berkeley，1685—1753）。他在一本标题很长的书《分析学家；或一篇致一位不信神数学家的论文，其中审査一下近代分析学的对象、原则及论断是不是比宗教的神秘、信仰的要点有更清晰的表达，或更明显的推理
 》中，对牛顿的理论进行了攻击，并嘲笑牛顿的无穷小量是“已死量的幽灵”。我之所以要将书名换一种字体表示，是因为不然的话读者可能都不知道这么长的书名什么时候结束。今天学过微积分的读者，都知道无穷小既不是零，也不是一个具体的小数字，必须动态地看待它，它的极限是零。牛顿和莱布尼茨发明的微积分今天全世界都在使用，而贝克莱的这本谁也记不住名字的书，除了成为他对科学无知（他对哲学还是很有建树的）和有偏见的证据，没有任何用途。对科学的不相信乃至口诛笔伐，不仅来自于神学家，也来自于一些笃信上帝的科学家，莱布尼茨就是其中的代表。莱布尼茨针对牛顿的万有引力学说发表了《关于上帝善行的自然神学论著》[image: ]

 一书，反对牛顿的引力理论，并第一次提出牛顿的引力传递思想是“超距离作用”，而在基督教看来，超距离作用只有上帝才能做到。此外，他认为牛顿提出绝对时空就是无视上帝创世。

或许是害怕教会，或者还有什么别的原因，总之，牛顿并没有及时将微积分发表。如果牛顿发表了微积分，莱布尼兹的工作是否就变得没有意义呢？事实正好相反，莱布尼兹对微积分最大的贡献在于他使用了一整套完整的数学符号，而不是微积分本身。牛顿首先是物理学家，他的兴趣更多地在于物理学和实验科学，微积分只是他在研究物理的过程中发明的数学工具，因此他设计的那套微积分符号虽然自己用起来非常自如，但是其他人用起来并不方便。而莱布尼茨是数学家，并且对符号运算很有兴趣，因此他使用的微积分符号不仅方便书写，而且容易学习。正是靠他的贡献，微积分理解起来才容易。不过，就微积分的发明权问题，莱布尼茨和牛顿，德国和英国一直争论不休。莱布尼茨曾经向牛顿担任会长的英国皇家学会控告牛顿侵犯了他的发明权，其结果可想而知——还没等到牛顿开口，皇家学会的其他会员便纷纷对莱布尼茨表示谴责，并且通过决议谴责莱布尼茨的剽窃行为。在接下来的两百多年里，德国人（加上一些欧洲大陆人）和英国人就这个问题一直争吵个不休。不过今天除了科技史学者拿它做题目发表一两篇论文外，在数学界没人在意他们二人到底是谁发明了微积分。实际上我们今天学习的微积分，已经既不是牛顿的，也不是莱布尼茨的，而是一个半世纪后法国数学大师柯西（Cauchy，Augustin Louis，1789—1857）的微积分，它建立在公理化的体系下，最为完备和严密。他使用的符号，则是混合了拉格朗日和莱布尼茨的符号。图9.8显示了这三种符号的差别。
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图9.8　牛顿、菜布尼茨和拉格朗日对于函数的微分（导数）分别使用的符号



牛顿、莱布尼茨和柯西是对微积分贡献最大的三位数学大师。虽然他们的信仰和政治观点不同，但是这些都不影响他们在科学上为人类做出的巨大贡献。总的来说，牛顿是理性主义者，并且拥护民主政治，虽然他提出过所谓“行星运动的第一推动力”一说，但是他对宗教其实不感兴趣。而莱布尼茨则是专业的神学家，并且坚持认为上帝万能。柯西在政治上是一个保守的保皇派。他们通过数学的语言，在跨度长达百年的时间里神交，使微积分得以完善。我一向反对因为一位科学家的政治主张而否认他的学术观点，政治主张和学术的对错无关。
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图9.9　法国发行的著名数学家柯西的纪念邮票



第三节　站在巨人的肩上

牛顿从1669年起担任剑桥大学三一学院卢卡斯教座的教授，一做就是30年，直到1699年他因为就任英国造币局局长，才辞掉这个职务。在剑桥的30年间，牛顿除了教授天文学，大部分时间都在进行科学研究，他在科学史上的地位无人能及。我们在前面提到了他的一些具体贡献，比如发现万有引力定律和发明微积分，这些只是他在自然科学和数学方面诸多成就的一部分。和欧几里得或者托勒密一样，牛顿是建立了科学体系，他的贡献不仅仅在于一项项孤立的发现和发明，而在于他的工作几乎为所有这些相关学科奠定了理论基础。由他确立的科学体系包括：


1．以微积分为基础的高等数学

2．以牛顿三定律为主线建立的经典力学

3．以光子说为基础的光学

4．以万有引力为基础的天文学



此外，他还完善了笛卡尔建立的解析几何学，这是微积分的基础。要专门介绍牛顿的科学成就，可以写一本书，我们在这里只能用几个段落概括一下。而在牛顿的每一项重大发明中，我们都能看到前辈巨人的影子。

3.1　数学

让我们先来看看牛顿在数学上的成就，前面已经介绍了牛顿发明微积分的故事，这里我们谈谈他在数学上的其他贡献。

在数学发展史上，牛顿的数学研究遍及17世纪后半叶数学所有的前沿领域，他在做曲线的切线、求二次曲线面积、解多元高次代数方程、发明二项式定理、发明微积分和微分方程等方面，都有重要建树。单凭微积分和微分方程的发明，就足以使他在整个数学史上位居最伟大的数学家前列。前面已经对微积分做了不少介绍，但是需要指出的是，即使没有微积分，他的数学研究成果也超越了之前任何一位数学家。

在牛顿以前，除了欧几里得或者笛卡尔等少数数学家外，大部分数学研究者都是局限在具体的数的法则、数学模型或者几何定理上，很少有人能建立起一整套完整的数学体系。通常一个体系的建立需要几代人的努力，比如几何学的建立和完善经历了几十代人的努力。在牛顿之前，笛卡尔是一个构建体系的数学家，他发明了解析几何。可惜他英年早逝，对于解析几何中的很多问题并未给出解答，比如二次曲线的面积和任意曲线切线的方程，这些都在牛顿时代得到完善。当然牛顿自己很谦虚，他说“如果说我比笛卡尔看得远一些，那是因为站在巨人肩上的缘故。”牛顿的《原理》一书除了有物理学和力学的很多发现外，大量的篇幅都与解析几何有关。应该讲，笛卡尔在解析几何上开了头，而牛顿站在笛卡尔的肩上完成了整个体系的构建。微积分、解析几何和后来的线性代数，是整个高等数学的基础。下面我们再来看看，除了万有引力定律和微积分，牛顿的其他主要贡献。如果一个科学家能在其中任何一个领域里取得牛顿那样的成就，就可以在历史长卷中写下重重的一笔了。

3.2　光学

光学是牛顿最早研究的课题，也是他在剑桥大学教授的课程。牛顿在光学方面有许多重大发现，并且提出了光的粒子说。

对于光、颜色和视觉的研究，可谓历史悠久。古希腊的毕达哥拉斯和古原子论的奠基者德谟克利特等人认为光由物体表面的粒子组成，视觉不过是物体放射的粒子或原子流在眼睛内引起的感觉。这可以认为是光学中粒子说的最早假想模型。对此持不同观点的是亚里士多德，他在《心理学》一书中提出光是透明的介质产生的性质或作用，这种看法可以看作是波动说的原型。所以，对于光的本质的认识，在古希腊便已经产生了分歧。

在整个中世纪，科学发展停滞，直到文艺复兴，人类对光学的研究又重新开始了。在文艺复兴后期，意大利科学家吉安巴蒂斯塔·
 德拉·
 波尔塔（Giambattista della Porta，1535—1615）发现了小孔成像原理。他在黑屋窗户上开个小孔，使阳光照在墙上显示出自然的色彩。1621年，荷兰科学家威理博·
 斯涅尔（Willebrord Snellius，1580—1626）发现光在相同介质里的入射角和折射角的余割之比是常数。虽然他在生前并没有发表这个成果，但是光波的折射定律依然以他的名字命名。笛卡尔后来也发现了这个定律，并于1637年在《屈光学》一书中发表了这一发现。

对于光的散射，古代中国人和阿拉伯人都注意到了这个现象。与笛卡尔几乎同时代，中国明末的科学家方以智（1611—1671）在《物理小识》中综合前人研究的成果，对色散现象作了总结。他用自然晶体（或者人工烧制）的三棱镜将白光分成五色。由此认识到，雨后彩虹、日照下瀑布产生的五色现象，以及日月之晕、五色之云等自然现象，都是白光的色散（皆同此理）。这表明中国科学家对色散现象有了较全面的认识，但这也反映出中国古代的物理学知识大都是零散、经验性的知识，缺乏定量分析。

在牛顿之前不少科学家都做过三棱镜实验，观察到光的散射现象并且考虑了颜色的问题，不过他们的解释都很混乱。比如胡克认为红色是被浓缩的光，紫色是被稀释的光。笛卡尔则认为光是在以太中旋转的小球，不同颜色的光旋转速度不同，在折射时小球转速会改变，转得越快的光（红光），折射角度越小，转得慢的（蓝光）折射角度大。比牛顿略早的英国物理学家玻意尔在《接触色的实验和思考》中，提出颜色是光经眼修改后产生了视觉效果。牛顿在剑桥读书时，读了笛卡尔的《屈光学》，也了解了先前其他科学家，包括玻意尔等人的光学理论。所有这些人，都应该属于牛顿所说的“巨人”。

牛顿的高明之处在于他没有机械地接受前人的理论，而是经过自己的思考和实验超越了前人。在光学上，他接受了笛卡尔光是小球（光子）的说法，但是不同意笛卡尔关于白光散射的解释。牛顿给出了更好的解释——不同颜色的光折射率不同。牛顿还是第一个发现白光是由七种颜色构成的科学家，虽然他在1664年第一次谈到白光的组成时只提到五种颜色，但是两年后，他提出了阳光由七色构成的说法，并明确地分为红、橙、黄、绿、蓝、青和深紫，同时他指出两种光之间夹着明显的中间色，因此太阳光其实可以散射成连续的光谱。

了解了不同颜色光的折射率不同后，牛顿改进了望远镜。这是一次完全靠理论指导的发明。在牛顿之前，伽利略发明了折射望远镜，就是利用凸透镜的折射原理将远处的物体放大，并且因此发现了木星的四个卫星。但是，由于不同的光折射率不同，因此当焦距比较短（放大倍数较大）时，不同颜色的光实际上聚不到一点上，造成影像模糊。使用过高倍数伽利略天文望远镜的读者可能会有这样的体会，一个远处的星星经过望远镜放大后，边沿模糊，并出现彩虹的颜色。要克服这个缺陷，就要省去凸透镜。我们都知道凸透镜是放大镜，没有了它怎么可能制造望远镜呢？牛顿有办法，他利用凹面镜反射的原理，同样可以将物体放大，同时又避免了光的散射问题，因为光反射的路线和颜色无关，这样聚焦就能更准确，也就可以把望远镜的放大倍数做得更大一些。牛顿动手能力很强，自己购买设备磨制镜片，制作了一部放大40倍的望远镜，由于光路在望远镜里反射了一次，因此长度短了一半，只有6英寸（15厘米左右）。我们前面讲了，这部望远镜不仅让牛顿当选英国皇家学会会员，也成为了当今世界上那些最大的望远镜的原型。从这个实例中我们可以看到，在牛顿及其之后的时代，人类开始有意识地利用科学知识指导实践。

牛顿同时发现了颜色的混合可以产生新的颜色，他在《光学》一书中写道“黄和蓝变成红，黄和红变成橙，紫红和红变成深红，红和绿变成黄褐，红和蓝变成紫红……由两个三棱镜产生的颜色的混合可以产生出任何一种颜色。”当前广泛使用的彩色显示器（电视机）和彩色胶卷能展示各种颜色的图像，就是靠这种颜色混合的原理。

牛顿在光学研究上还有一些其他重要成就，如对虹的解释和衍射现象的观察，以及发现薄膜干涉现象。他在《光学》中讲到，当日光穿过小孔时，出现了折拐的现象，但是他没有用到衍射一词，也没有能很好地解释这种现象产生的原因。牛顿是最早观察到薄膜干涉现象的人，曾经将一块凸透镜凸面朝下放在一个平面透镜上，将光直射向凸镜的平面，可以观察到一个个明暗相间的同心环条纹，如果使用白光，则可以看到彩虹状的同心圆，这种现象被后人称为牛顿环。

对于光的本质，牛顿提出并完善了光的微粒说，而同时代的胡克认为光是波动的，但是完善光的波动说的是牛顿推荐的他的继承人惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695）。两种说法各有道理，并存了两百多年，直到20世纪著名物理学家爱因斯坦发现光既有粒子的特点，也有波的特点，并且提出了波粒二象性（wave-particle duality）的理论，才将这两种学说统一起来。

牛顿主张光的微粒说有两方面的原因，首先是他从科学生涯一开始就接受了原子论，他认为万物都是由原子（或者更小的粒子）组成的；另一方面，在当时的条件下，光学实验的结果用粒子说解释比较容易，而牛顿还没有条件做更深入的实验。这说明，再伟大的科学家，或多或少都要受其所在时代的限制。

3.3　力学

牛顿是经典力学的奠基人，他的力学三定律是整个力学的基础，牛顿在此基础上为后人搭起了经典力学的大厦。

谈到力学，首先要搞清楚的是“什么是力”。人类从远古开始就对“力”有认识，但是对于“力”这个概念到底是什么，谁也说不清楚。第一个真正认识到力的本质的是牛顿。不过牛顿对力的认识，也不是从一开始就非常深刻，而是经历了三个阶段慢慢完善起来的。

第一个阶段是他在剑桥大学读书的时候，主要接受了伽利略对力的认识。伽利略认为“力是运动或静止的原因”。牛顿这时对力的定义为：“力是运动和静止的原因，或者是加在某一物体上的外因，或者产生或破坏它的运动，或者至少在某种范围内改变它；或者力是内因，物体的运动或静止由这个内因而保持下来，并且每一个实体由这个内因力图保持它的现有状态并反抗任何阻碍。”这时，牛顿把力分为了外力和内力，而牛顿所说的内力，就是我们今天说的惯性。由此可见，牛顿已经认识到惯性和外力的不同，但是他没有认识到惯性不是一种力，所以，他自己找了一个新名词“内力”。这说明他和以前的物理学家一样，混淆了力和惯性。

第二个阶段是在1684年前后，在物理学手稿《论运动》中，牛顿把外力定义为：“外加于一物体上的力是一物体极力改变其运动或静止状态的力，并且是与撞击的冲力或压力、连续压力、向心力和介质阻力不同的力。”他又说：“一个外加力是施加于一物体上以改变其静止或在一直线上匀速运动的状态的一种作用。”这时他已经把外力和惯性分开了，并且修正了以前科学家对力的一个错误认识，即力是维持物体的运动的原因。这标志着牛顿对力的认识从感性上升到理性，并且开始科学化了。

第三个阶段是在《原理》成书前后，即1687年，牛顿在《原理》一书中给出了我们今天中学物理学课本里关于力的定义：“力是物质间的相互作用”。牛顿的第三定律：



作用力与反作用力，大小相等，方向相反




则是对力的定义的另一种诠释。除了给出力的科学定义，牛顿还将力和动量等物理学概念完全区分开，并且分别给出准确的定义。我们今天中学物理教科书上关于力学和运动的部分，大部分来源于《原理》一书。由于牛顿对力学的贡献，物理学界用“牛顿”来命名力的单位。

由于准确地区分了力和相关的物理学概念，牛顿总结出了他的第一定律，即惯性定律：



一切物体总保持匀速直线运动状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。




在定义了“力”之后，牛顿定义的第二个重要的物理学概念是质量。在牛顿之前，人们普遍谈论的是重量或将重量和质量混为一谈，因为重量在日常生活中可以观察到，但是当时没有质量这个概念，因为质量是物质本身的性质，并不能直接测量。即使到了今天，没有学过中学物理的，依然搞不清重量和质量的差别。牛顿以他特有的抽象思维能力和对未知世界的洞察力，给出了这个描述物体物质多少的度量。他在《原理》中明确定义了物体的质量，即质量是“物质之量”，是其密度和体积大小的乘积，因为在牛顿时代，密度和体积是比质量更为简单的物理量。（今天，我们习惯于用质量和体积定义密度。）按照牛顿的定义，质量是物质固有的特性，是不变的。牛顿之所以能总结出质量这一概念，是因为他相信原子论，在他看来质量就是物体包含的原子数量的量度；物体的体积愈大，原子的排列愈密，它所包含的原子数愈多，其质量就愈大。

有了质量的概念，牛顿才能够科学地表达他的第二定律及其表达式：


物体加速度的大小跟作用力成正比，跟物体的质量成反比，且加速度的方向跟作用力的方向相同，即



a=f/m



其中a代表加速度，f代表力，m代表质量。


也正因为有了质量的定义，才得以将万有引力定律准确地表述出来。

牛顿确定的第三个物理学基本概念就是加速度。牛顿定义加速度为“与既定时间内变化的速度成比例”，而速度则是“在一定时间内移动的轨迹长度的数量”。在牛顿之前，速度和加速度是混淆的，伽利略甚至达·
 芬奇都注意到了惯性，但是分不清速度和加速度的关系，因此未能总结出惯性定律。不过，伽利略的工作还是给牛顿的研究奠定了基础，在力学上，从伽利略到牛顿是一脉相承的。

在18世纪中期以前，欧洲很多科学家只重视牛顿的第二定律，而把他的第一和第三定律认为是理所当然。欧拉（Jeonhard Euler，1707—1783）、达朗贝尔（Jean le Rond D’Alembert，1717—1783）[image: ]

 和拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange，1736—1813）等人高度评价这个定律，它对后来的力学和物理学发展产生了极其深刻的影响。不过，牛顿的另外两个定律虽然描述起来简单，但是对力学基础的建立同样很重要。当牛顿之前的科学家认为物体在没有外力的作用下将逐渐停滞下来时，大家对惯性定律是缺乏认识的。至于第三定律，是牛顿从研究物体碰撞的过程中总结出来的，他解决了力的传递问题。今天制造的火箭遵循的最基本的原理就是牛顿第三定律。

正如欧几里得的五条几何学公理奠定了整个几何学一样，牛顿的三个定律则是整个力学的基石。和欧几里得不证自明的公理不同的是，牛顿的这些认识是建立在大量科学实验基础上的，这是数学和自然科学的区别。牛顿早在1665年到1666年时，就发现了第三定律的内容，但是牛顿如实地提到了许多科学家在论证和验证第三定律上所做的工作，并且指出其中的局限性，他以自己更广泛的考虑、实验和理论与实验相印证，确认了这个定律的正确性。由此，牛顿也为后人示范了一个自然科学的研究方法，即自然科学的结论必须能够证实或者证伪，如果不能证实或者证伪（比如上帝的存在）则不属于自然科学的范畴。

[image: ]
图9.10　艺术家笔下的太阳系模型



3.4　天文学

万有引力定律是牛顿最著名的科学发现之一，正是这个发现奠定了天体力学的基础，并使牛顿建立起他的“宇宙系统”。他将地球上和天上的物质的运动规律和相互作用统一起来，实现了划时代的重大突破。拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749—1827）在《宇宙系统论》一书中写道：“用地球的运动去解释天体运动所表现的简单性，得到天文学家们的一致赞同，它被认为是万有引力原理的一种新的验证，使其达到物理科学可能达到的最高境界。”关于万有引力定律的发现过程和年代问题，一种广为人知的说法是：牛顿早在1662年之前便已经开始考虑两个问题，即地球的运动是由太阳的引力引起，以及地球和天体的重力具有统一性：在接下来的几年里，他对前人（包括伽利略、开普勒和笛卡尔）的理论有了深入的了解。他可能是从罗杰·
 培根（Roger Bacon，1214—1294，不是常说的那个弗朗西斯·
 培根）的一些思想中受到了启发。罗杰·
 培根认为，物体落下的原因和加速运动归于地球的“吸引”在关于天体运动的轨迹问题上，开普勒的椭圆模型已经非常接近行星运动的实际轨迹了。牛顿在开普勒的模型基础上，进一步发现太阳也不在太阳系各个行星椭圆轨道的焦点上，而是在各天体运动的共同重心上，二者稍有差别[image: ]

 。

在这些巨人的研究成果的基础上，牛顿发现引力和距离平方成反比，并进而发现了万有引力定律。在此基础上，牛顿建立起他的宇宙系统，包括行星运动的理论、彗星理论、潮汐理论和月球理论。牛顿的力学三定律，加上万有引力定律，被后人评价为人类科学史上最伟大的发现。牛顿超越前人的地方在于，他第一个说明了太阳、地球、月亮和所有天体都是遵循同一运动规律，并且可以量化计算。上帝创造了世界，而牛顿发现了上帝创造世界的方法。

第四节　生活中的牛顿

牛顿的一生，除了幼年时期贫穷而坎坷外，应该讲一直都非常顺利。从剑桥大学毕业后不久，牛顿就接任了他的老师巴罗在剑桥大学担任的卢卡斯教授的教席。29岁当选为英国皇家学会会员。

牛顿对政治和管理工作的兴趣不亚于学术。在1688年英国资产阶级革命（光荣革命）胜利后，英国由君主制改为了君主立宪制，作为新政权的拥护者，牛顿参加了上议院的选举。当时剑桥大学有三个议席，牛顿以得票第二当选，之后又多次当选上议员。

1696年牛顿被任命为英国皇家造币局总监，并在三年后担任造币局局长。这主要是靠他的老熟人蒙塔格（Charles Montagu，1661—1715）的推荐。蒙塔格也是剑桥大学三一学院的毕业生，与牛顿同时任上议院议员，在17世纪80年代和90年代初蒙塔格曾在国家金库、国库任领导职务，在建立世界上第一个中央银行——英格兰银行中起过重要作用。他推荐牛顿的另一个原因是考虑到牛顿对化学和冶金有深入的研究。牛顿当时的一个任务就是检验货币成分，防止伪币。牛顿写了一份关于各种货币的报告[image: ]

 ，其中有各种货币的重量和成分表。在任上，牛顿成功地领导了一场反对伪币的重大战役，甚至将几个人送上了绞刑架。由于住在伦敦，牛顿无法兼任剑桥的教授，干脆于1699年辞去了剑桥卢卡斯教授的职务，专心从政了。

1703年，牛顿在学术上的主要对手胡克去世了，牛顿当选皇家学会主席就没有了障碍。这一年年底，牛顿当选为学会主席，一直连任到他去世为止，长达25年，这也是英国皇家学会史上任期最长的主席。这时的牛顿已经60岁了，并且有了好几年担任造币局局长的管理经验，于是，他把政府管理的那一套做法搬到了学会。在他的领导下，学会不再是松垮的组织，而是一个经常举办学术讨论会的活跃机构。除非有特殊情况，牛顿是各种会议从不缺席，无论是理事会的会议和还是学术讨论会。因此，他被认为是皇家学会历史上最负责和最有作为的主席之一。美国科学史家伯纳德·
 科恩（I.Bernard Cohen，1914—2003）[image: ]

 称他是以铁腕统治皇家学会。

1705年，英国女王安妮和她的丈夫乔治亲王授予牛顿爵士（Sir，有的地方翻译成勋爵）称号。这是英国第一次给科学家封爵位，从此，牛顿的名声从科学界走上了社会。不过，由于久居伦敦，他在剑桥的影响力渐渐减小了，于是在剑桥选区的上议院选举中落选。

在一般人眼里，优秀的科学家应该对钱财看得比较淡，但牛顿并非如此，事实上他颇为爱财。牛顿接受造币局长一职的主要原因是这个职位不仅有权，而且薪水很高。此外，他还积极参与投资或者说是金融投机，并且“有幸”赶上人类历史上早期著名的股市泡沫“南海泡沫”。

南海泡沫的过程非常有意思，我们会在本系列第三册的“伟大的博弈”一章中作详细介绍。用一句话来概括，就是这家资质不佳但是有政府背景的公司，靠发布假消息在半年里股价从每股一百多英镑涨到了一千多英镑，又在两个月时间里跌回到一百多英镑。牛顿也是南海泡沫诸多的受害者之一。他第一次进场是赚了一笔（七千英镑），等到股价到达高峰时他再次进场，结果赔了两万英镑。对比50年前牛顿在剑桥读书时一年只花10英镑，两万英镑就如同天文数字了。牛顿因此感叹到“我能算出天体的运行，却无法预测人类的疯狂”。（I can calculate themotions of heavenlybodies，but not the madness of people.）实际上，他自己也是疯狂的人之一。

和当时的很多科学家一样，牛顿对罗马教廷没有什么好感，虽然他也信仰上帝。（他信仰英国国教，但是对清教徒并不排斥，在他领导的皇家学会里，大部分会员是清教徒。）当时，如果谁想反对罗马教廷，最好的办法就是从《圣经》本身出发，而不是抛弃《圣经》，宗教改革家马丁·
 路德就是这么做的。牛顿在人到中年以后，对政治和宗教的兴趣大增，他花了很多年时间研究《圣经》中的《预言书》和《圣·
 约翰启示录》，他认为罗马教廷实际上背叛了基督的教义，并写了一本书《关于但以理书和圣·
 约翰启示录的意见》[image: ]

 阐述自己的观点。但是由于当时教会审査很严，这本书一直未能发表，直到他去世后，部分内容才得以发表。当时，神学的观点和科学的观点经常交锋，一些科学家也支持神学的观点，不过各种学说都有讲话的自由。著名科学家玻意尔就曾经立下遗嘱，用他的部分遗产支持神学讲座。牛顿的《原理》一书发表后，虽然广受好评，但是也受到很多对上帝万能坚信不疑的学者的质疑，牛顿不得不和他们通信论战，后来迫于压力，也不得不承认以太的存在（教会的观点）。

牛顿一生未婚。他谈过两次恋爱，一次是和他的表妹，另一次是和他的房东药剂师克拉克的女儿安妮·
 斯托勒（Anne Storer）小姐。据说他和斯托勒小姐还订过婚，但不知什么原因两个人终究没有走到一起。保加利亚作家瓦西列夫在《情爱论》里把牛顿描写成和贝多芬一样的情圣，并且为了一个不可替代的对象而终生未娶。不过，我倒觉得牛顿对科学的兴趣可能大于对女人的兴趣。有意思的是，很多伟人的恋爱婚姻都不是很顺利，包括我们后面要讲到的华盛顿、杰弗逊和奥本海默。这或许是因为上帝很公平，不能让一个人把好处都占了。

第五节　科学与伪科学之间

牛顿去世时封存了一些手稿和笔记，按照他的遗嘱，这些文献在他去世若干年后才能打开。后来著名物理学家凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）得到这些遗物并送回了剑桥。在牛顿规定的时间一过，凯恩斯等人迫不及待地想知道牛顿到底留给人类什么遗产，立即翻阅和研究了牛顿留下的这部分多达百万字的手稿，而让凯恩斯等人吃惊的是，手稿中竟有不少内容是没什么意义的炼金术和神学。从手稿上来看，牛顿晚年花在炼金术和神学上的时间可能并不比他花在数学或者物理学研究上的时间少。往好里说，牛顿对未知领域的探求一直没有停止过；往坏里说，牛顿把大部分宝贵的时间全浪费在不可能有结果的事情上了。

现在看来，欧洲历史上的炼金术和中国古代的炼丹术一样，同属伪科学，不过很多术士的做法，倒和今天自然科学的研究方法非常相近，只不过他们缺少知识，在做一些不可能有结果的事情。在牛顿的时代，什么是科学，什么是伪科学，界限并不十分清晰。

实际上炼金术还不是牛顿研究的唯一伪科学，他一度还对占星术产生过兴趣。1663年，牛顿接触到占星术，那时占星术和天文学混在一起。牛顿读了本占星术的书，不过他从不盲信任何东西，用三角学知识对剖析所谓占星术的理论，发现里面空洞无物，全是伪科学的结论，从此再没碰过占星术。

牛顿对炼金术的兴趣大约始于1688年，那时他在剑桥当教授，读了从亚里士多德开始到海尔蒙特（Jan Baptistavan Helmont，1579—1644）[image: ]

 的很多关于炼金术的书。为了置办药品，他专门去了伦敦一趟。从剑桥到伦敦，大约相当于从苏州到上海，在马车时代不算太近。回到剑桥后，他用1.5英镑建了两个炉子做实验，从此便开始了对炼金术的研究。

牛顿研究炼金术的直接目的是为了探索物质的组成和变化机理。牛顿在很早就接受了物质是由原子组成的观点，这和当时大部分科学家，包括胡克、惠更斯和莱布尼茨坚信的上帝创世纪的观点不同。双方为此有过激烈的争论。牛顿认为宇宙中有原子和真空，而对神创论坚信不疑的学者则认为，世界上不能有真空，对于真空的地区，必须有一种看不见摸不着的物质以太来填充。

我倒不认为牛顿研究炼金术是他一生的污点，那只是他不成功的科学尝试而已。在牛顿的时代，没有人懂得一种单质（黄金和水银都是单质）是不可能由另一种单质通过化学反应得到的，因此水银变不成黄金，显然牛顿也没有认识到这一点。不过，对于一个严肃的科学家来说，通过实验去探索未知的做法是很容易理解的，毕竟好奇是他们的天性。牛顿对物质的组成也持非神创论的观点，这就决定了他研究炼金术和化学是出于对科学的追求。虽然牛顿炼金是失败了，但是他对炼金术和化学的研究也并非一无所获。

首先，这让他的物质观由向以太说妥协转变为后期比较坚定的原子论。他在实验中发现物质重量与质量成比例，否定了当时一些科学家认为的无重量的以太构成万物的思想。其次，他发现物质经过一些化学反应，可以互相转变或者生成新的化学物质。他成功地进行了一些酸、碱、盐之间的化学实验，并且有物质的转变和新物质的产生。但是牛顿还不知道世界上的物质有单质和化合物之分，单质的转变是需要对原子核进行改造的（核物理的范畴），而不是一般化学反应能够实现的。比如用中子轰击汞原子可以得到金（当然这样的造价是天然金的成百上千倍，没有人愿意这样制造黄金），但是任何化学反应却做不到这一点。

其次，通过对炼金术和化学的研究，牛顿得出了物质不灭的结论，他指出，每一物体能够变成其他的物体，这些材质只是传递，并没有减少，而且还可以反转回来。

再次，在研究炼金术时，牛顿发现了置换反应，比如用较活跃的金属，可以将汞盐中的汞置换出来，将金属放到酸中可以产生气泡（氢气）。经过大量的实验，他得到了不同金属元素（和氢）在盐溶液中进行置换的次序，对19世纪化学家关于金属活跃表的产生和原子之间结合力的学说有很大贡献。另外，牛顿发现将酸和碱结合可以生成盐。不过他把另外一些合成物生成的反应也错误地归入酸碱中和反应，比如他发现将硫磺和汞结合生成硫化汞，便解释成硫磺是酸性的，而汞是碱性的。

不过牛顿无法解释这些化学实验的结论，他只能用一些物理概念去解释化学问题，比如从原子的大小、重量、亲和力等给出似是而非的解释。

牛顿在化学上的贡献，有点像达·
 芬奇在物理学上的贡献，他们都通过大量的实验注意到很多自然现象并总结出一些规律，但是由于认识的不足，无法给出科学的解释，或往往给出一些错误的结论。由于认识的局限性，牛顿最终没有成为一位合格的化学家，他寻求的目标（炼金）在化学上是做不到的，但是他的研究方法却是可取的。在科学研究上，正确的方法比正确的结论更重要，因为如果方法正确，即使一时得不到正确的结论，但是只要按照正确的方法走下去，最终可以得到正确的结论。但是如果方法不正确，偶然得到一些正确的结论，对科学的发展却没有什么积累。

如果说牛顿对炼金术的研究还多少解决了一些化学问题，那么牛顿在神学上的研究则毫无意义。牛顿花了不少时间研究神学，也留下了大量关于神学的手稿，但是它们都毫无价值。炼金术和神学的区别在于，前者可以通过实验证伪，这一点和科学是一样的，因此炼金术最终演变成了化学。而神学则与科学完全没有交集，既无法证实也无法证伪，其实它也不需要证实和证伪。牛顿擅长的是科学的研究方法，因此他在科学上硕果累累。而这些方法在神学上毫无用途，因为任何人都无法根据世界的物质性就证明上帝存在与否。因此，毫不奇怪，牛顿在神学上的研究一无所获。牛顿虽然是教徒，但是在骨子里有多么相信上帝值得怀疑。基督教愿意用牛顿关于第一推动力的话来证明他晚年皈依了上帝。不过，将这句话当做牛顿无奈的自嘲，也未尝不可。和剑桥大部分教师必须在学院里担任一些神职工作[image: ]

 不同，牛顿从来没有做这些事情。至于牛顿晚年为何对神学感兴趣，只有天知道了，而最支持牛顿晚年皈依了上帝这种说法的人，大多来自教会。

这就是牛顿，他是伟大的科学家和思想家，也是凡人。虽然在牛顿去世后，随着他的研究成果成为全世界大中学生必学的内容，他逐渐被后世塑造成一个神话。不过，他终究还是凡人，会走错路，也会犯错误，他同样也有凡人的贪欲和弱点。因此，我们对他不能太过苛求。

第六节　遗产

英语中对“遗产”一词有两个翻译，一个是heritage，主要是指物质财富，另一个词是legacy，主要是指精神财富和政治影响。牛顿虽然收入颇高，也留下不少钱财，但是那笔物质上的遗产现在已不见踪影了。

牛顿的手稿是一笔非常宝贵的史料和档案。牛顿一生没有结婚，当然也没有子嗣。牛顿去世后，他的侄子和侄女分得了这些手稿。这些后代中有一支后来嫁给了朴茨茅斯家族（Portsmouth），于是，这些珍贵的手稿就成了朴茨茅斯家族的财产，后来剑桥大学又借去搞研究。这些手稿和书籍对研究牛顿的思想和研究方法非常有价值，因此剑桥大学整理出版了《朴茨茅斯收藏目录》，之后将手稿还给了朴茨茅斯家族。后来这个家族大概是家道中落了，在二战前将牛顿的手稿拿到佳士得去拍卖，只卖得九千多英镑，要知道20世纪的九千英镑恐怕连18世纪的九百英镑都不如。著名经济学家、剑桥大学的教授凯恩斯和其他一些人士得知后，极力抢救，大部分手稿才得以留在剑桥和英国。但是很多重要手稿却流散到世界各地，包括美国和瑞士。

当然，牛顿留下的遗产远不止这些。首先他留下了《原理》、《光学》和《流数法》等科学巨著。这些书是牛顿留给全世界的精神财富。牛顿是近代科学的集大成者，他给人类留下了知识和智慧。牛顿奠定了近代科学的基础，并确立了唯物论的物质基础。牛顿是经典力学、近代天文学和物理学的主要奠基人，他是微积分最早和主要的发明者。他发现了太阳光谱、光和色的关系，并提出光的微粒说，奠定了光学的基础。即使在牛顿不成功的炼金术的研究中，他通过做大量化学实验，对元素和物质的转变和化合进行了研究，开始了人类从炼金术向化学的演化过程。在哲学层面，牛顿对唯物的科学思想体系的确立，在科学思想史上产生了极为深远的影响。因为有了牛顿，人类对自然的认识进了一大步。
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图9.11　有牛顿签名的信件手稿



牛顿是个划时代的人物。《原理》一书的发表标志着人类从此进入理性时代。法国著名数学家拉普拉斯将《原理》比作超出一切人类智慧遗产的杰作和一座深邃智慧不朽的丰碑。在牛顿之前，人类对自然的认识还充斥着迷信和恐惧，苹果为什么会落地，日月星辰为什么升起又落下，这些如今看似不需要解释的现象，在当时却是无法认识的。直到牛顿出现，人们才开始摆脱了这种在大自然面前被动的状态。牛顿用自己的伟大成就宣告了科学时代的来临，他告诉我们：世界万物是运动的，而且这些运动遵循着特定的规律，这些规律又是可以认识的。牛顿的这些发现，给人类带来了从未有过的自信。在牛顿之前，人类曾经匍匐在大自然的脚下，对于不能解释的世界只能归结于神鬼的力量。在牛顿之后，人类开始用理性的眼光对待一切的已知和未知，套句中国人的老话——人类从此站起来了。

正是牛顿的贡献为科学在18、19世纪的大发展铺平了道路。正是因为如此，历史上几乎所有的著名科学家和哲学家，尽管观点和学派不同，都对牛顿的成就有这样或那样的高度评价。英国作家彼得·
 阿克罗伊德（Peter Ackroyd）在《牛顿》一书中记述了这样一件事，法国数学家罗比塔侯爵[image: ]

 对牛顿产生了对神一般的崇拜，他问英国人“（牛顿）他吃饭么，喝水么，睡觉吗？他和我们一样吗？”[image: ]

 著名科学家拉格朗日（Joseph Lagrange，1736—1813）说，“牛顿是曾经存在过的最伟大的天才……他还是那么的幸运，因为发现并建立一个宇宙系统的机会只能有一次。”拉格朗日的评价恰如其分地肯定了牛顿的历史地位。法国启蒙运动思想家伏尔泰则从思想史的角度评价牛顿的贡献：“迄今为止，牛顿的哲学对许多人来说，似乎像古代人一样高深莫测。但是，希腊人的哲学从其产生以来实际上已经暗淡无光，而牛顿的哲学从离我们极其遥远的光芒之处升起。他已经发现了很多真理，……，把它们发掘出来并置之于充分的光明之中。”

牛顿的贡献还在于发展并完善了自伽利略和笛卡尔开始的自然科学的研究方法（具体的内容我们会在后面章节介绍）。在科学方法上，牛顿强调一切从实验和现象出发，并且把实验和数学推理相结合作为治学之道，巧妙地运用归纳法和演绎法，得到科学的结论。牛顿的时代，正是17世纪下半叶英国的资产阶级革命和欧洲宗教改革时期，实验科学和自然神论正在逐步取代神创论和亚里士多德的经院哲学的思想，牛顿通过自己的研究过程，向后人展示了在自然科学中，只有对权威的结论进行理性的分析、怀疑和扬弃，才能发展科学的辩证方法。在牛顿之前，即使是科学家们在论战中也免不了教条主义，他们常常使用的依据是“亚里士多德说”或者是“这样符合上帝创造世界”，等等。牛顿还开创了将数学和自然科学相互印证、相互补充的研究方法，不过后世几乎没有人能再像牛顿那样同时在数学和自然科学上都做出划时代的贡献，20世纪的冯·
 诺依曼（Johnvon Neumann，1903—1957）或许算是一个。
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图9.12　威斯敏斯特教堂中的牛顿墓



在对待抽象的理论和实验数据的关系上，牛顿并不像有些数学家那样用数学模型来硬套实验结果。他在处理数学与自然科学的关系上，致力于数学与自然科学的相互印证、渗透和补充。牛顿在他的科学发现过程中，把数学作为有力的推理工具，把科学建立在数学原理和实验之上。《原理》一书从头到尾都保持有这种特点。这样才使得数学变得活跃而生动，图9.12威斯敏斯特教堂中的牛顿墓也使得自然科学有了坚实的理论基础。在牛顿以前，很多自然科学的结论是没有验证的假设和教条，别人信不信很大程度上看说话人的权威（比如地心说和日心说之争），而不是看逻辑和证据，这一现象在牛顿时代得到了根本的转变。现在中学和大学所教授的自然科学（比如物理和化学）的大部分内容都是自那个时代开始确立的，虽然依然有局限性，但是没有明显的谬误。牛顿对17世纪各门学科理论基础的建立、贯通和变革起了不可替代的作用。

牛顿为什么出现在那个时代，为什么会出现在英国，为什么牛顿之后再未出现这样集大成的科学巨匠？我想这是读者很感兴趣的问题。我们不妨看看牛顿的科学研究领域和那个时代的关系。牛顿的研究几乎遍及17世纪自然科学和哲学的各个学科：数学、天文学、力学、光学、炼金术、化学、冶金、流体力学和潮汐理论等。而在非学术领域，他的社会活动也很广泛。他任皇家学会主席25年，任造币局总监和局长达31年，担任上议院的议员共三届。不论从其科学思想来看，还是政治主张或者哲学和宗教观点来看，牛顿的科学发现都有着强烈的时代背景，并且是建立在自文艺复兴以来科学发展的基础上的。从1492年哥伦布发现新大陆开始，大航海和地理大发现导致了英国资本主义萌芽和发展，机械的发展，冶金的发展，航海的需求，工程和测绘的发展，都是牛顿对力学、化学、天文学、几何学和潮汐现象研究的背景。牛顿没有涉足的一个物理学领域是热力学，这是因为当时蒸汽机的时代还没有到来。而在物理学史上，热力学的主要发现正好出在蒸汽机时代。

牛顿是幸运的，他生在了一个变革的时代，并且生活在当时引领世界发展的国家。能够发现拉格朗日所说的“最伟大的宇宙”的机会只能是在那个时代的英国，要是出生早或晚半个世纪，即使他同样聪颖和努力，但是没有了那样特定的社会和科学背景，也就没有了这只有一次的机会。

当然，机会只能由具备了相应的科学才能、素质的人去获得。牛顿无疑是一个非常聪明的人，他在七十多岁的高龄还接受了莱布尼茨解数学难题的挑战，并且很快给出了答案。牛顿也非常努力，自认为若没有集中精力地持续思考和锲而不舍的钻研，是不可能做出那些科学发现的。牛顿在成名之后，有人问他何以取得如此多的发现，他回答说：“靠不断地思考。”“我把课题一直保持在我的面前，并且等待第一个黎明一点点地现出强烈的光芒。”关于牛顿勤奋努力的故事，在各种励志的书籍中屡见不鲜。

牛顿一直非常谨慎地看待自己在科学上所取得的成就。他在去世前不久说过：“我不知道我可以向世界奉献些什么，但是对于我自己来说，我似乎只是像一个在海岸上玩耍的孩子，以时常找到一个比通常更光滑的卵形石子或者更美丽的贝壳来自娱，而广大的真理海洋在我面前还仍然没有发现。”

牛顿说得没错，科学总是要发展的，他的发现在我们今天看来是那么简单而自然，而他的理论覆盖不到的地方依然还有很多，后人仍不断有新的发现。牛顿奠定的经典力学理论到了20世纪，在高速运动的宏观和微观领域就变得不太准确了，经爱因斯坦等人的补充完善，形成了今天相对论下的力学体系。是否有了相对论就证明牛顿的力学不对了？针对这个观点，和爱因斯坦同时代的著名科学家卢瑟福有过一个非常恰当的评论——


“今天有一种颇为流行的误解，科学是由推翻以前建立的理论才进步的，这是极少的情况。例如，时常有人说爱因斯坦的广义相对论推翻了牛顿在引力上的工作。真理再前进一步会是谬误。事实上他们的工作是难以比较的，因为他们处理的是不同的思想领域。就爱因斯坦的工作与牛顿的工作的关系而言，仅仅是它的基础的一种普遍的推广，事实上是数学和物理发展的一个典型情况，总之，一个伟大的原理不是可弃之物，而是加以修改，以便将它放在更广泛的和更稳固的基础之上……”



今天，牛顿的理论在我们的生活中依然适用，如果谁不相信它，一定要违背其准则去设计一辆汽车，或制造一枚火箭，这辆汽车一定无法行驶，而火箭也无法上天。

结束语

牛顿是人类历史上最伟大的科学家。1978年，美国评出了世界历史上最有影响力的100位人物[image: ]

 ，牛顿名列第二。为什么世界会给予牛顿如此之高的评价，是因为他开创了科学的时代、理性的时代。在中国“五四”运动中曾经提出欢迎“赛先生”的口号，可以说中国的科学时代自“五四”开始，而西方乃至全人类的科学时代自牛顿开始。


附录　牛顿年谱

1642，出生[image: ]



1661，进入剑桥大学学习

1664，发现光的散射原理

1665，发明了二项式定律，形成了力学三定律的想法和流数（微积分）的概念1667，获得剑桥大学硕士学位1669，担任剑桥大学卢卡斯教授

1670，发明微积分

1684，发表物理学手稿《论运动》，提出力的定义

1685，发现万有引力定律

1687，《原理》一书出版，在书中牛顿阐述了力学三定律和万有引力定律

1688，当选上议员

1693，全面发表微积分论著

1696，担任造币局总监，三年后担任造币局局长

1703，担任皇家学会会长

1705，被授予爵士

1727，去世
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他们是大法官（Lord Chancellor）蒙特洛斯和罗克斯布尔公爵（Dukes of Montrose and Roxburgh），彭布洛克、萨塞克斯和麦克菜斯菲尔德伯爵（Earls of Pembroke，Sussexand Macclesfield）。有些书将Lord Chancellor翻译成“钱塞洛尔勋爵”是不对的，Chancellor在这里不是人名，Lord Chancellor是英国大法官的意思。




	

本来还应该有著名物理学家和化学家法拉第，但是由于宗教教派原因葬于别处。




	

英国从亨利八世起信奉英国国教，因此不采纳天主教教皇颁布的新历法，二者前后差十天。关于格里高利历法，在前面“科学之路一从毕达哥拉斯到托勒密”一章中有介绍。




	

名称来源于基督教的三位一体。三一学院是剑桥最古老的学院。




	

在欧美的大学中，一些捐助人（机构）会出钱命名一些教席，以提供研究经费和薪金的方式资助那些被任命为教席教授的研究者。这些教席教授身份和地位都比一般教授高。在剑桥大学最著名的教席是卢卡斯，牛顿、卡文迪什和霍金都曾经是卢卡斯教座的教授。




	

牛顿在剑桥的导师，1664年任剑桥首届卢卡斯教授。




	

洪堡（Wilhelmvon Humboldt，1767—1835）德国著名教育家。




	

按照儒略旧历。




	

弹簧的伸缩长度和外力成正比。




	

D Gjertsen（1986），“The Newton handbook”，（London（Routledge & Kegan Paul）1986），at page 149.




	

英国数学家，剑桥大学卢卡斯教授。




	

早期的学术著作都是用拉丁文写的，后来才被翮译成英文。




	

亨利·
 奥登伯格（Henry Oldenburg 1619—1677），德国神学家和外交家，从1660年起担任皇家学会的秘书。




	

《牛顿通信集》Th Correspondence of Isaac Newton，Cambridge University Press；1 edition（October 16，2008）




	

莱布尼茨书中的观点包括四个方面，今天看起来都非常荒唐：（1）唯物主义的原理和方法的谬误是对上帝不虔诚。《原理》的作者与唯物主义者是一样是错误的。（2）物质可以无限分割并充满空间，承认原子和虚空等于上帝创造非常完美的产品和从此不再需要创造了。（3）空间和时间是相对的。相信绝对的和无限的空间是与上帝等同的。上帝之外是不可能有其它永恒的、非创造的东西。（4）物体无任何东西中介超而距地相互吸引（指万有引力），这是超自然的，只有上帝才能做到，不可能存在于自然界。




	

法国物理学家、数学家和天文学家。




	

由于太阳系大部分质量在太阳本身，因此这个差异非常小。




	

Reports as Master of the Mint




	

美国著名科学史专家，前哈佛大学教授，写了很多科学家传记，其中最主要的是《牛顿传》。




	

Observations Upon the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St.John




	

布鲁塞尔的化学家和医生。




	

我们前面讲了，剑桥和其他英国大学的学院，是学生的家和社区，是由教授和学生自己管理。它们有自己的教堂，教堂里一些不重要的职务，都由教友们兼任，不再设专职人员。




	

罗比塔侯爵全名纪尧姆·
 弗朗索瓦·
 安托万（Guillaume Francois Antoine，Marquis de I’Hôpital），他发明了求极限的罗比塔法则。




	

Does he eat and drink and sleep? Is he like other men?




	

http://t.cn/8sDAh SX




	

或1643。







第十章　荷英时代

为什么英、荷统治世界

为什么英、荷会统治世界？这是金沙江创投的合伙人林仁俊先生留给我研究的课题。

在硅谷的投资圈子里，我们经常讨论为什么一个国家或地区比同等条件的其他地区更有创造力。比如，中国两岸三地很多官员和企业家都会问为什么科技创新大多出自硅谷？我在拙作《浪潮之巅》里对此有所论述。在大家给出的诸多原因中，有一条比较有意思，那就是硅谷的气候有利于创业。硅谷地区，也就是旧金山湾区，一年到头阳光明媚，四季如春，甚至有人讲那里没有四季，只有两季：旱季和雨季。从四月到十月，天天是晴天，而且气温不高，只有摄氏二三十度。这种气候在地理上有一个专门的名词——地中海式气候[image: ]

 。风险投资人这么说当然是有根据的，因为他们的投资回报显示就是这样的结论：气候最好的硅谷地区回报最高，阴雨天气最多的西雅图地区，虽然有微软和亚马逊，但是风险投资成功率和回报都是最低的。不过也有人有疑问，林仁俊就提出，从大航海时代开始的400多年，为什么大部分时间是英国和荷兰在统治世界？那里的天气可是非常糟糕，比西雅图要差得多。如果考虑到美国人，尤其是早期的清教徒，大部分是英国人和荷兰人的后裔，甚至可以说他们至今仍在统治世界。面对这样的疑问，大家公推我去研究这个问题。

荷兰和英国的崛起始于大航海时代和地理大发现的后期，这就产生了一个新的问题：为什么大航海的先驱葡萄牙和西班牙没能统治世界，而是很快落伍了？为了说明这个问题，我们先来看看这两个伊比利亚国家的兴哀。

第一节　罗卡尔角的夕阳——葡、西的殖民时代

人类早期的文明，除了印度的文明之外，都出现于大约北回归线（大约23.4度）到北纬35度之间的地区，因为这些地区气候适宜，有利于人类生存和生产，再往南又太热了。从公元前五世纪到公元四世纪大约一千年里，除中国以外的地区，人类文明的中心是环绕地中海而出现的。如有机会到一个世界性（而不是地区性）的博物馆看一看，你会发现在那一千年里，最好的文物都来自于希腊半岛、亚平宁半岛、北非、中东和土耳其地区，而人类古代最活跃、最先进和最有创造力的思想、科技和艺术也是出现在上述地区。可以想象，生活在地中海气候下的人们在解决了温饱后，沐浴在明媚的阳光下，就会有心情去思考、讨论和创造。而在寒冷的北欧或者西伯利亚地区，人们首先考虑到的只能是温饱问题。

[image: ]
图10.1　这是保存在柏林佩加蒙博物馆的佩加蒙神庙（中东地区出土，希腊风格），和雅典的帕特农神庙齐名，代表了两千多年前世界建筑和艺术的最高成就。德国在中东挖掘出这座神庙后，专门为它修建了一个博物馆。



接着，欧洲进入持续近千年的中世纪，这是一段人类发展出现停滞乃至衰退的历史，虽然说起来在那段时间里也有很多有趣的故事。等到了文艺复兴时期，还是地中海边的意大利最先开始复兴，除了气候条件外，地中海还是海陆交通的要道，因此，意大利的各个城邦为后来的欧洲培养了大量的航海能手，比如哥伦布和亚美利哥。但是，在大航海时代，最先崛起的不是意大利，反倒是地处欧洲边缘的葡萄牙和西班牙。有些时候，越是交通不便利的地区越是出商人。比如浙江的温州，地处偏远，迫使那里的人们从古至今都出门经商。葡萄牙和西班牙也是一样，这两个国家交通最不便利，因此最有动力去寻找通往亚洲的新航线。结果他们不仅找到了新航线，还顺带中了头彩——发现了广袤的新大陆。加上教皇的支持，他们一度瓜分了世界。这些我们在第一册“大航海和地理大发现”一章有过介绍。

16世纪上半叶，葡萄牙和西班牙先后成为欧洲最富有的国家，而且这些财富的积累在短短几十年内就完成了，这在人类历史上非常少见。那么葡萄牙和西班牙又是怎样做到这一点的呢？我们不妨看看它们财富的来源。

过去受阶级论的影响，说到殖民时代，便有一种错误的观点，即欧洲人的财富（或者至少是资本原始积累）是靠掠夺殖民地得来的。的确，欧洲早期的殖民者非常残暴地掠夺过新大陆的原住民，但如果只是沿着这个思路去寻找葡、西两国的财富来源，就会误入歧途了，反而搞不清楚它们获取财富的真正途径。

与整个殖民时期欧洲人通过创造而获得的总财富相比，掠夺来的财富只占非常非常小的比例。原因很简单，新发现的大陆原住民没有多少财富可以掠夺。在葡萄牙和西班牙崛起时，虽然它们名义上拥有撒哈拉以南的非洲和整个美洲，但是真正殖民的领土并不多，在哥伦布发现新大陆后的一百年里，葡西两国殖民者的足迹所及不足百分之五的土地，即使踏足过的那些土地，大部分也没有开发。欧洲人在非洲和北美早期建立殖民点的目的，是作为航海和继续探险的桥头堡，以便到达东方开展贸易，而掠夺当地人倒在其次。南部非洲和美洲的殖民地地区，当时经济非常落后，大约相当于中国商朝之前的水平，玛雅文明直到被西班牙人灭绝时，也没有进入到青铜时代。在石器时代的文明条件下，人类创造财富的能力是非常低的，即使掠夺，也掠夺不出多少财富。当地土著人所珍视的兽牙、羽毛和贝壳，到了欧洲根本不值钱。葡萄牙人即使把非洲西海岸土著人历代积攒的全部财富抢走（其实只有少量的金银有价值），恐怕都不如达·
 伽马从印度带回的几船货物值钱。在所有殖民者中，只有西班牙的皮萨罗在灭亡了印加帝国后掠夺了相当数量的黄金，据说这笔黄金有一万三千磅[image: ]

 ，大约6吨，其他的殖民者并没发现当地土著人藏有大笔的财富。然而，即使是皮萨罗的这次掠夺，所获的黄金也不过是后来西班牙人黄金开采量的百分之三左右。

既然掠夺不是主要的财富来源，那么葡萄牙和西班牙何以能在短短的几十年里积累起巨大的财富？这里面另有原因。在大航海时代，葡、西两国财富的来源是不同的。

先说说葡萄牙，它绝大部分的财富来源于东西方之间贸易带来的暴利。葡萄牙从15世纪初便开始尝试航海，在1498年达·
 伽马到达印度前，葡萄牙人已经在西非经营了半个世纪，虽然在当地大肆掠夺和寻宝，但并未给国家带来真正意义上的财富。葡萄牙的发迹，是在达·
 伽马绕过非洲到达印度并带回香料以后。葡萄牙人在同阿拉伯人争夺亚洲香料市场时获胜，并且在接下来的半个世纪里垄断了欧亚之间利润最丰厚的商品贸易。我们在“大航海与地理大发现”一章讲到过，当时亚洲的香料和中国的瓷器在欧洲的价格是产地价格的上百倍，只要带回几船香料或瓷器，卖掉以后挣的钱，就抵得上很多欧洲国家当时一年的GDP了。现在已经无法得知当年达·
 伽马的印度首航给葡萄牙带来了多少利润，但是所有关于那段历史的记载，史学家们都是用“丰厚”和“巨大”这样的字眼（massive，immense）来描述的。在理查德·
 沃斯（Richard Worth）写的《达·
 伽马传》[image: ]

 中，他估计那批货物在当时已经价值百万美元，相当于10万盎司（3吨）的黄金，这对葡萄牙人来讲一定是个天文数字。一个半世纪后“哥德堡号”沉船事件则从另一个侧面证实了当时东西方贸易利润之丰厚。

1745年，瑞典的哥德堡号（Ship Gothenburg）满载着700吨从中国采购的货物——主要是茶叶、瓷器和丝绸，从广州启程回国，九月驶进了哥德堡海港。在距离陆地不到一公里处，这艘船神秘地触礁沉没。由于是近海，当时打捞上来30%的货物，其中丝绸和茶叶因为泡了海水基本上不可用，能卖钱的只剩下瓷器。但就是这些中国的商品，在市场上拍卖后，不仅支付了哥德堡号这次（长达两年）中国之旅的全部成本，而且让股东们获得了14%的利润[image: ]

 。如果哥德堡号不沉，它的货物价值估计为2.5亿—2.7亿瑞典银币，相当于瑞典当年一年的GDP。哥德堡号比达·
 伽马首航印度在时间上晚了一个半个世纪，东西方贸易的利润已经小了一个数量级，获利尚且如此，葡萄牙早期贸易的利润可想而知。因此，靠着对欧亚之间贸易的垄断，葡萄牙成为当时欧洲最富有的国家。

[image: ]
图10.2　哥德堡号于1984年被打捞上来，由瑞典一家公司重新复制了一条，并于2005年驶向了中国，重走当年哥德堡号去中国经商的万里征途。



葡萄牙第二个财富来源是非常不光彩的贩奴贸易。欧洲当时的人口并不多，我们在第一册的第三章讲过，这是由于欧洲当时的农业很落后，粮食产量低，养不起很多人。当大航海时代到来以后，欧洲的工业和贸易发展需要大量的劳动力，而欧洲自身又提供不了，于是就到非洲去抓黑奴。最初非洲的奴隶是贩卖到欧洲而不是美洲，非洲和美洲之间的奴隶贸易是很后来的事情了。葡萄牙人靠着这种非常罪恶的交易，从欧洲其他国家身上赚了不少钱，但是相比东西方贸易的利润，也只是零头。

相比葡萄牙人单一的东西方贸易收入来源，西班牙人在早期殖民时代巨额财富的来源非常复杂。概括来说，它最主要的财富来源是在美洲开金银矿和来自荷兰地区的税收，而不是来自贸易的利润。西班牙虽然是全球第二个开始进行大航海的国家，但是在发现香料产地和从事香料贸易方面远没有近邻葡萄牙人幸运。西班牙虽然发现了新大陆，并拥有除巴西以外的全部美洲大陆，但是在一段时间里，那里并没有什么商品给他们带来可持续的利润。西班牙殖民者皮萨罗灭亡了印加帝国后，确实洗劫了那里的黄金，但是那几吨黄金很多都流进了那一百多个殖民者个人的腰包，有多少能真正流回到西班牙本土，历史学家都给不出一个准确数字，何况那是一次性买卖。后来的殖民者都不再有皮萨罗那样的运气了，因为印加帝国乃至整个美洲大陆几个世纪的积蓄全都让皮萨罗给洗劫一空了。

不过，西班牙人自有运气。他们在美洲发现了一些矿，当然，如果是煤矿，西班牙人也发不了大财，毕竟当时的海运不发达，可是他们发现的偏偏是好几处大银矿和大金矿。16世纪30年代，西班牙人在加勒比海地区和哥伦比亚（当时叫新格拉纳达）地区发现了金矿。1545年，西班牙人又在玻利维亚发现了大银矿，第二年在墨西哥的萨卡特卡斯（Zacatecas）发现了一处更大的银矿，这座银矿至今仍是世界三大银矿之一。在此后的一个多世纪里，西班牙从那里带走了近一万七千吨的白银，和一百八十多吨黄金[image: ]

 （详见下表）。


表10.1　根据加州大学載维斯分校提供的西班牙在殖民时期从美洲带回的黄金和白银数璗 (单位：吨）




年代




黄金




白银







1503-1510




5.0




0







1511-1520




9.2




0







1521-1530




4.9




0







1531-1540




14.5




86







1541-1550




25.0




178







1551-1560




42.6




303







1561-1570




11.5




943







1571-1580




9.4




1119







1581-1590




12.1




2103







1591-1600




19.5




2708







1601-1610




11.7




2214







1611-1620




8.9




2192







1621-1630




3.9




2145







1631-1640




1.2




1397







1641-1650




1.5




1056







1651-1660




0.5




443







合计




181.4




16887









这样一来，两班牙一下子成了暴发户，当时世界上83%的金、银矿都被西班牙占有了、为了开采金、银矿，西班牙人将非洲的黑人贩卖到美洲做奴隶。由于在美洲使用奴隶开采，银子的成本比西班牙本土低得多，大量的白银涌入欧洲，使得西班牙的银比索很快取代了奥斯曼土耳其帝国的银币，成为世界上流行的货币。在中国明代，由于商品经济的发展，流通市场上需要大量的金银，而西班牙帝国为中国带来的银币，在很大程度上弥补了中国自身货币的不足。

西班牙人的好运气还远没有结束。1519年，西班牙国王査理一世（CharlieⅠ，1500—1558）在他祖父去世后，继任神圣罗马帝国皇帝[image: ]

 ，作为当时神圣罗马帝国的一部分，尼德兰地区（主要是今天的荷兰地区，还包括比利时和法国的一部分）也就成为了西班牙的一部分。当时，尼德兰地区是欧洲手工业最发达的地区，从此西班牙又多了一项重要的经济来源——对尼德兰的税收，征税直到荷兰人独立为止。这部分税收，后来一度占到西班牙国库收入的一半。

现在，我们概括一下葡、西两国的发家史。一个主要靠欧亚之间香料和瓷器贸易中巨额的利润，另一个主要靠开采金山银矿，不论是哪一种，都不需要费太大的气力。如果葡、西两国能够善用这些财富发展工业，投资教育和科技，今天世界的历史可能会改写。但是，财富来得太快、太容易有时反而不是一件好事情。美国有人进行过统计，发现那些天文数字彩券大奖的中奖者，成百上千万的钱大多在十年内就挥霍一空。而在历史上，葡萄牙和西班牙就是中了这样头彩的国家，用今天的俗话说，如同暴发户或土财主。

那么有了钱以后怎么办，这两个国家不约而同地走上了同一条道路——花钱。前面讲到，西班牙从美洲挖出的银子，三分之一用于购买中国的货物了。只要用Google搜索一下“明朝西班牙白银”，就能得到上千万条结果，还有至少一百多篇学术论文，甚至有人认为明朝灭亡与后期西班牙向中国输入的白银减少有关，可见西班牙当时对中国贸易贡献之大。今天在中国的一些古玩市场上，依然找得到当年西班牙的银币，可见当年西班牙白银流入到中国之多。西班牙人和葡萄牙人购买其他地区的商品也是毫不吝啬。除了购买奢侈品，葡、西两国还修建了很多宫殿和教堂，如今在伊比利亚半岛上，比较像样的建筑和花园大多都是在那个年代修建的。西班牙美轮美奂的王宫也是用大航海带来的那些银子堆砌起来的。

大量涌入的财富还被两国用于一件比购买奢侈品和建设宫殿更没有意义的事情上，那就是发动宗教战争，除了破坏生产，最后是什么价值也没有产生。

大量硬通货和贸易利润的涌入，不仅没有对葡、西两国的工业发展和社会进步产生正面的影响，反而让那里的国民变得更加懒惰。在发现美洲银矿之前，葡西两国刚刚联手赶走了摩尔人（阿拉伯人）。随着航海的兴起，西班牙的手工业和造船业开始发展，但在发现银矿后嘎然中止。既然银子可以直接从矿里挖（而且是让非洲的奴隶挖，不需要自己动手），何必要从事生产呢？不仅如此，他们还赶走了上万名外国工匠，尽管理由是那些人不信奉正统的天主教。久而久之，西班牙和葡萄牙便习惯了高价从外国购买商品，国内的工商业反而极度萎缩。今天，除了一些手工业，西班牙和葡萄牙在世界市场上都没有数得上的工业（近年来西班牙的服装业或许是个亮点）。有了钱之后，西班牙人渐渐地连田都不种了，本来气候非常适合发展农业的西班牙反而成为了粮食进口国。每每看到中国对土地GDP的依赖，我们就希望决策者能看看葡、西两国的教训。


[image: ]
图10.3　马德里的西班牙王宫



为了保证海上贸易，西班牙用黄金白银建立起一支强大的海军——无敌舰队。靠着无敌舰队，西班牙不仅在殖民地可以称霸，连欧洲各国也要让它三分。1580年，西班牙兼并了葡萄牙，成为了历史上第一个日不落帝国。这时西班牙帝国也发展到了它的顶峰——挂着红十字风帆的无敌舰队横行四海，西班牙的大帆船遍及世界各地。尼德兰地区虽然对西班牙无端的征税深为不满，但是在西班牙的武力威慑下，在最初的几十年里也只能接受盘剥。英国觊觎西班牙（包括葡萄牙）从海上贸易以及各个殖民地带回的利益，但是鉴于武力不济，尚不敢公开向西班牙叫板，只能支持海盗去打劫西班牙的货船。

从表面上看，开采金山银矿和贸易带来的利润让西班牙变得富有，但是无数的白银加上强大的舰队并不能构成一个伟大的国家。建立在金圆和舰队这两个支柱上的西班牙帝国，其实是外强中干，科技、工业甚至连农业等都很落后。等到西班牙的无敌舰队（很多战舰也不是自己造的）被英国人和荷兰人打败后，荷兰便从西班牙人的统治下独立了，接着西班牙在整个美洲的殖民地也纷纷独立。这个曾经的日不落帝国从此断了财路，很快沦落为欧洲最穷的国家。在这一点上，西班牙和前苏联很相似。

葡萄牙衰落得更早，一度与西班牙合并（1580—1640），后来又分了家，之后每况愈下。随着后来荷兰的崛起，葡萄牙在亚洲的殖民地被荷兰蚕食，贸易量大幅减少。同时，欧洲其他国家开始参与欧亚贸易，商业竞争激烈，利润骤减，达·
 伽马时代一本万利的贸易早已经一去不复返，葡萄牙很快变得入不敷出，和西班牙一道沦落为欧洲穷国。

大航海和地理大发现让财富像潮水一般涌入伊比利亚半岛，然后又像潮水一样退去，除了留下奢靡享受的风气外，并未给这里的人们创造太多真正的价值。在大航海和地理大发现中，这两个国家中受益的只是国王、冒险家和少数贵族，大多数国民并未享受到这些财富带来的好处，他们除了承担由于货币大量增加而带来的通货膨胀外，衣食住行并未因此有明显改善。

伊比利亚半岛在近代由盛到衰的过程，非常耐人寻味，其中有着深层的政治和经济原因。这些原因用一句话概括，那就是因为这两个伊比利亚半岛的国家依然处在旧时代，而随着大航海和地理大发现的进展，世界进入了新时代，这两个依然处在旧时代的国家没有资格来领导伟大的新时代。

伊比利亚半岛的崛起是14和15世纪驱除阿拉伯人（摩尔人）的结果。在这场长达几十年的战争中，两国靠的是宗教和王权的凝聚力才取得了胜利，之后宗教和王权也因此得到强化，而这和当时整个欧洲文明的趋势正好相反。在欧洲其他地区，从南部的意大利到北部的尼德兰，宗教的势力在衰落，城邦开始兴起，并出现了资本主义萌芽。西班牙和葡萄牙反而强化了中央集权的封建统治。虽然强大的王权短期内能够调动更多的资源进行探险，但骨子里非常保守。葡、西两国的探险活动和资本主义发展没有必然的关系，大航海的确给他们带来了巨大的财富，但是这些财富并没有用于发展工商业。王公贵族们出于自身利益的考虑，害怕新兴的阶层（资本家和商人）起来挑战他们的地位，甚至有意限制工商业的发展。在这一点上，葡萄牙和西班牙统治阶级与中国康乾时代的政府很相似，虽然看上去达到了一个盛世，但不过是在维护一个没落的旧制度而已，而那个盛世也就成了农耕时代最后的辉煌。这些统治者都不懂得近代国家的富强要靠新兴的工商业，任何国家在新时代到来之际，如果不愿意改变旧制度，则必然衰落甚至灭亡。
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图10.4　西班牙古城托雷多



到西班牙旅游，就应该去离马德里不远的托雷多（Toledo）看一看。这是当年西班牙文豪塞万提斯笔下的人物堂吉诃德的故乡，也是世界上少有的保存完好的古城。在那里，人们仿佛置身于16世纪。堂吉诃德的命运反映出伊比利亚半岛上这两个王国的兴衰，这位思想还停留在中世纪的骑士一生处处碰壁，至死都没有弄明白一个道理——他的盾牌保护的是一个旧世界，而他的矛头指向的是一个新世界。清朝末年的中兴名臣曾国藩的幕僚赵烈文就曾预见到清朝的灭亡，他深知他的主人曾国藩鞠躬尽痒维护的是一个日薄西山的王朝，虽然后者嘴上不愿意承认，但是心里却同样明白旧制度难以为继。葡萄牙和西班牙也是如此，历史曾经给了它们机会，但是落后的制度却让它们无法把握住这个机会。

到葡萄牙旅游，很多人都要去罗卡角（Cabo da Roca）看日落，那里是欧洲大陆的最西端，景色非常优美，那里也是当年恩里克亲王[image: ]

 训练航海水手的地方。500多年前，伊比利亚半岛从那里开始崛起。两百年之后，曾经拥有广袤殖民地和数不尽财富的葡萄牙和西班牙开始退出世界的舞台。当我站在欧洲大陆最西头的海边，看着最后一抹阳光从海平面上消失时，不禁感慨在伊比利亚半岛能看到的只是落日，而不是日出。

到了17世纪中叶，取代葡萄牙和西班牙迎来新时代曙光的，却是一个当时并不起眼的北欧小国。
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图10.5　罗卡角的日落



第二节　海上马车夫——荷兰的崛起

欧洲西北部的低洼地区，在日耳曼语族中称为尼德兰（Netherlands），这是今天被称为荷兰的正确国名。其中最强大的一个省称为Holland[image: ]

 ，音译成中文就是荷兰。今天，我们用荷兰一词代表尼德兰整个国家，就如同用英格兰代表整个联合王国，或者用普鲁士代表德国一样，有点以偏概全。不过既然这个说法已经为大众接受，大家就只好将错就错了。另外，大部分中文的文献中，称荷兰立国前为尼德兰，立国后为荷兰，本书也沿用这个习惯。荷兰人和英国人是近亲，荷兰和英国一样，有很多的清教徒，因此两国在感情和行事方法上非常接近，还一起合办了很多大公司，比如联合利华和壳牌石油。

荷兰的崛起值得世界上任何国家甚至任何公司好好研究，无论从哪个角度来看，它都不具备成为世界大国的条件。首先，荷兰的地理条件和气候非常差，不宜居住。它有三分之一的陆地在海拔一米左右，四分之一的领土在海平面以下，大家可以想象来一次海啸会是什么结果。它的纬度非常高（北纬50度以上，接近漠河的纬度），不仅气候寒冷潮湿，而且从9月底到第二年的4月都是冬季，每年比较舒服的季节只有6、7、8月这3个月。其次，荷兰除了鲱鱼，没有任何自然资源（20世纪60年代后发现了北海石油）。况且由于日照时间短，荷兰也不适合谷物生长。最后，它在历史上远离所有主要的文明，直到12世纪才开始有人居住，直到2012年荷兰的人口也不足1700万[image: ]

 ，甚至不及北京或者上海的人口多，而国土面积只比台湾岛稍大。但是，就是这样一个国家，居然主宰了世界长达一个世纪之久。而他们的很多后裔在美国纽约依然影响着华尔街，这一点我们在后面章节会作介绍。

荷兰的历史虽然不是很长，却是欧洲最早走出中世纪并且资本主义开始萌芽的地区。当佛罗伦萨的科西莫·
 美第奇和布鲁内莱斯基在修建圣母百花大教堂时，远在北欧尼德兰地区的画家扬·
 凡·
 艾克（Janvan Eyck，1390—1441）和他的兄弟也在创作着新的艺术，他们发明了一种新的绘画颜料和画法，这就是后来的油画。当时，这一南一北两个地区（当时它们都不是主权国家）在很多方面都是并行的。就在意大利的城市开始兴起时，北边的尼德兰地区也一样。当意大利各个城邦的资本主义开始萌芽时，远离教皇势力范围的尼德兰也出现了具有资本主义萌芽特点的手工工场，人们在其中经营纺织、冶金、制糖和印刷业。当然，尼德兰最大的产业还是捕鱼业。

尼德兰地区土地贫瘠，不适合发展种植业，但是濒临北海，渔业资源非常丰富，每年鲱鱼都会成群结队地游到荷兰周围的北海地区，很多尼德兰人都从事打捞和贩卖鲱鱼的生意。在大航海时代，尼德兰地区人口不过百万，渔民倒有20万。不过，北海的鲱鱼本身是一种自然资源，周边国家也可以打捞，因此在早期，尼德兰的捕鱼业并没有什么优势。后来，尼德兰人发明了一种快速清洗和晻制鲱鱼的方法。这样，原来一两天就会腐烂变质的鲱鱼，可以保存一年之久。依靠这项并不复杂的技术，尼德兰垄断了西欧的捕鱼业，并积累起一些财富。
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图10.6　扬·
 凡·
 艾克的代表作《阿诺菲尼的婚礼》（英国国立绘画馆的镇馆之宝）



荷兰地处寒冷地区，人们必须非常勤劳才能生产和制造出足够的东西来养活自己。鲱鱼的捕捞一年只有一次，虽然可以捕捞1000万公斤，但也就是人均10公斤左右，不仅养不活整个地区的百姓，甚至连养活渔民自己都成问题。在休渔期，荷兰人就要考虑做点什么。大部分渔民想到的就是利用他们的渔船给欧洲其他地区运输货物。后来荷兰人就有了“海上马车夫”的名声。除了海运，荷兰人还从英国进口棉花，纺成布匹卖到欧洲各地，而加工业是资本主义发展早期最有效的积累财富的方法。

要了解500年前荷兰人是如何富裕起来的，只要看看我们熟悉的浙江温州人就可以了。温州地处浙江东南沿海，以山地为主，也没有什么矿产资源，雁荡山又将温州和内陆隔绝开来，陆地交通非常不便利，这一点和荷兰有相似之处。但是温州靠海，温州人又非常能吃苦耐劳，从海路跑到各地做生意，并将赚来的钱带回家乡，开办工厂，从事加工业。荷兰人也是一样，当他们通过渔业、海运和早期的手工业挣到一些钱后，就开始发展工业了。荷兰人很会精打细算，并且善于合法地利用规则的漏洞来谋取最大的利益，这一点和温州人也颇为相像。如果有机会看一下在大航海时代各国的帆船，就会发现一个有趣的现象：荷兰的帆船和其他国家的帆船略有不同——相比它的甲板，它的肚子非常大。我开始还以为这样设计是为了航速快，后来才知道这样设计是为了降低成本，因为当时欧洲各国的人港关税是以甲板的面积来征收的。这样一来，荷兰的运输成本就比英国和西班牙要低。当然，荷兰运输成本低的另一个原因是他们水手的工资相对较低，而西班牙和葡萄牙因为大量货币涌入，导致劳动力成本上升。这样，在当时世界的航运市场上就有了分工——当西班牙人和葡萄牙人将亚洲和美洲的货物运到伊比利亚半岛后，荷兰人再将它们运到欧洲各地。

从上面的描述可以看出，荷兰人很务实，喜欢经商。由于没有什么资源可卖，因此他们的商业活动必须是可持续发展的，比如荷兰人喜欢对原材料进行加工以获取附加值。荷兰人还有一个特点，就是他们对政治没有太多兴趣，对于名义上的统治者，他们唯一的要求就是：不要干涉他们挣钱。尼德兰这块土地原本属于神圣罗马帝国的一部分，由各个王公贵族把持。不过富裕起来的商人和市民最终从这些封建主手里买下了尼德兰各个城市的管理权。当然这是一个很长的过程，我在《浪潮之巅》中对此有所介绍。尼德兰的各个城市相对独立，因此不太关心谁是这个国家名义上的统治者。后来西班牙国王査理一世继承了神圣罗马帝国的皇帝头衔（这个头衔的权利很虚）后，就将尼德兰划归了西班牙统治，尼德兰人居然也就接受了。不过，尼德兰人与西班牙人的价值观、宗教信仰和行事风格完全不同，加上尼德兰和西班牙之间隔着法国和比利时，因此虽属一个国家但身处两个地区的人根本融合不到一起去。为了加强统治，西班牙国王向尼德兰派去了总督，尼德兰的商人们和市民对此毫不关心，自己的生意才是他们唯一关心的事情。今天，荷兰还流传这样一句古老的谚语——“管好自己的生意，不要问别的”。在查理一世接管尼德兰时，代夫特（Delft）和布鲁日（Bruges）等城市已经成了北欧的工商业中心，而阿姆斯特丹和鹿特丹则成了西北欧地区的贸易和金融中心。西班牙得到这样一个富庶的地区，自然忘不了向尼德兰各个城市收税，以弥补因过度挥霍而日益空虚的国库。

尼德兰人可以不管国家名义上的统治者是来自于奥地利还是西班牙，可以不在乎骑在他们头上的总督是谁，但前提是不要动他们的钱袋。因此，当西班牙人开始对尼德兰地区征税时，尼德兰人就不干了。当然，一开始他们希望用和平的方式和西班牙人交涉，获得商业的主导权和宗教自由，并且希望西班牙国王给予第三阶层[image: ]

 充分的权利。西班牙当时的国王是腓力二世（FelipeⅡ，1527—1598），他一方面答应召回不受欢迎的总督，并撤走西班牙军队，另一方面却暗地里制定计划镇压尼德兰人的民权运动，最终引发了战争。在战争刚开始时，荷兰人希望找到一个强有力的君主来保护自己对抗西班牙，他们先是找到法国国王亨利三世，但是后者正忙于内战，无瑕顾及荷兰。于是，荷兰人又找来英国女王伊丽莎白一世，后者正与西班牙争夺海上霸权，便爽快地答应了。不过很快荷兰人发现，英国人收取的保护费比西班牙人收的税一点也不少，这时荷兰人才意识到国家只能由自己来管理，于是荷兰人在奥伦治亲王威廉（WillemⅠ，1533—1584）的领导下，于1581年宣布独立，并且组成了一个新的国家——“七省联省共和国”[image: ]

 ，由于荷兰省的经济和政治地位最为重要，故又称“荷兰共和国”。当然，西班牙并不想放弃这块最富庶的地域，因此双方争战了几十年，最后西班牙战败，并且承认了荷兰的独立。

如果要问世界上第一个资本主义国家是哪个，答案并不是许多人认为的英国，而是荷兰。荷兰在独立运动开始之前，就显示出强大的力量。这种强大的力量，并非像西班牙或者路易十四时代的法国那样来自于王权，也不像阿拉伯帝国那样来自于宗教，而是来自于市民。荷兰虽然也选出了自己的国王，但是各个城市相对独立，而且城市由包括商人在内的市民管理。

在脱离西班牙统治宣布独立之前，西班牙是荷兰最大的贸易伙伴，但是自从两国开战以来，西班牙对荷兰进行贸易封锁，荷兰人的财路就断了，而荷兰这块地方靠自己的资源和物产又无法养活自己。俗话说得好，穷则思变，对荷兰人来讲是“困则思变”，既然选择了独立，市民们就只能全力自救。当时，荷兰的航运业已经颇为发达，但是仍局限于欧洲本地，他们便自然而然地想到学习西班牙人和葡萄牙人，直接和东方开展贸易。荷兰不缺好的水手和精明的商人，所欠缺的就是进行远航贸易所需要的大量资金。而作为一个刚刚成立的国家，荷兰并没有多少钱可以投资远洋贸易，但是由于长期实行藏富于民的国策，因此市民们还是很富庶的，于是，荷兰人发明了一种集资的方法：由市民们出钱成立一家股份公司，参股的市民就成了公司的股东，将来从公司的利润中分红。在当时荷兰的首相、大议长奥登巴恩维尔特伯爵（Johanvan Oldenbarnevelt，1547—1619）主持下，荷兰成立了一个前所未有的股份公司——东印度联合公司（不是英国的东印度公司）。与文艺复兴时期意大利或大航海时西班牙那种几个人凑钱参股的有限责任公司不同，它面向全社会发股票融资。因此，东印度公司是现代公司的始祖。荷兰市民纷纷拿出自己的积蓄购买东印度公司的股票，就这样，积少成多，很快凑足了600多万荷兰盾的本金，这在当时是一笔巨款。公司将这笔钱交给一些愿意冒险的商人与东方开展贸易，并承诺给投资人发股息。这样，公司的股东（市民）和经营管理层（愿意冒险的商人）就分开了，这种组织形式很像今天的上市公司了。而在东印度公司之前的有限责任公司里，股东实际上也是管理层。除了所有权和管理权分离外，东印度公司在历史上还是一个非常特殊的公司，不仅过去不曾有过，现在也不可能有了。首先，它拥有很多只有国家才有的特权。当初，为了支持该公司，荷兰政府发给它一纸特许状。有了这份特许状，东印度公司可以拥有自己的军队，在海外建立殖民地，并且代表国家和他国缔结条约。其次，它的股东，或者说股民数量非常庞大，就连当时一些有钱人家的仆人也持有该公司的股票。从这个角度讲，它又有点像一个全民的企业。

成千上万的荷兰人敢于把自己的积蓄投入这项冒险，原因有这么几条。首先，荷兰人喜欢冒险，这也使得他们的后裔建立起了华尔街。其次，东印度公司有荷兰政府的背书。再次，但也是最重要的是——荷兰商人信誉良好，并且是世界上最早恪守信托责任的群体。在这里，我们必须要谈一谈信托责任对现代商业，乃至对一个国家能否主导世界的重要性。信托责任对中国人来讲有些陌生，因为在中国的传统文化中丼并没有这一项。虽然今天的报纸和电视上经常谈到这个词，但是大多数时候人们简单地把信托责任和诚信划上了等号。可实际上，信托责任并不是人们常说的守信用和不欺诈那么简单，它至少包括三方面的责任，首先是法律责任，这个很容易理解，当集资人把钱交给某个人做生意时，这个人有法律上的义务——不能将这些钱窃为己有。第二是道德责任，比如合伙人将公司交给一个职业经理人管理，经理人有责任将公司管理好，并为公司股东谋利益。一个管理者，如果不尽心尽力为股东谋求利益（可以是短期的，也可以是长远的），也许并不违反法律，但是不符合道德责任。第三是专业责任，受托人必须具有专业知识和技能，这一点其实常常被人们忽略，没有第三点，好心未必能做成好事。信托责任不仅是现代管理的基础，也是现代商业的支柱。

到今天为止，全世界恪守信托责任的国家并不多。在21世纪有一家很大的公司，在它最需要钱和技术的时候，一家外国公司给了它许多的投资，包括大量资金、技术和人员，当然也就占到这家公司的大量股份，持股比例超过了这家公司的创始人和创始团队成员。后来，这家公司玩猫腻，将其中最有价值的一部分资产转到了这个创始人名下的另一家公司，当然他总能找出这么做的理由。虽然后来经过调解，这家公司给了当初的投资人一些补偿，但是这些补偿和投资人的损失相去甚远。这是不恪守信托责任的典型例子。因为当初为了获得资金和技术而出让了相应的股权，这就和卖东西一样，谈好了价钱就不能反悔，姑且不说当初的价钱是否合理，就算不合理，也不能因为价钱卖低了就给买主少发货。这件事给一个国家的信誉造成了严重的损害。而在信托责任方面，荷兰人自大航海时代起就做得很好。下面的两个例子很有代表性。一个是我们在“大航海与地理大发现”一章中提到的巴伦支北极探险的例子。

那是1596年的事情，距今已经400多年了，在中国正是明朝万历年间。由于和西班牙交恶，荷兰人往南到达亚洲的路就被堵死了，于是他们很有创意地想到了穿越北冰洋前往亚洲的探险之路。荷兰的商人们准备好货物，满怀希望地将货物交给两个年轻的船长，海姆斯凯尔克（Jacobvan Heemskerk，1567—1607）和让·
 莱普（Jan Rijp，1570—1613）。委托人们希望这些货物能在中国卖个好价钱，然后能带回中国的特产瓷器、丝绸和茶叶。这次航海还有一位英雄，他的名字叫巴伦支，就是我们在“大航海和地理大发现”那一章提到的人物因为他对北冰洋西伯利亚沿海了解较多，阿姆斯特丹的市长这次便聘用了他做向导。

不过精通数学的巴伦支犯了一个重大错误，由于身为新教徒的他不相信格里高利更正过的日历（也就是我们现在使用的日历），而坚持采用差出来十几天的旧历——儒略历，因此，在计算太阳回归的时间上差出了半个月。这半个月的误差最终证明是致命的。航行一开始，两条船一路向北向东颇为顺利，但是走了一段时间后，两位船长就对路线发生了分歧。分歧的结果是由海姆斯凯尔克和巴伦支带领一条船向东，莱普带着另一条船向北行进。到了8月中旬（实际上已经是新历的9月初了），北极的冬天已经来临。海姆斯凯尔克和巴伦支等人驶人北冰洋的喀拉海（Kara Sea）时，有天早晨，他们醒来就发现船被海上的冰层冻住了，经过商量，两人得出一个结论——他们必须在北极过冬了。他们不得不上了岸，搭起了窝棚，他们将在这些简陋的窝棚里度过长达9个月的冬季。
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图10.7　海姆斯凯尔克和巴伦支的船受困北极



接下来的日子有多么艰苦，在关于巴伦支的各种传记中都有描述。在漫长的冬季里，他们不得不与严寒、暴风雪、饥饿和疾病作斗争。他们饿得精疲力竭，只能靠偶尔捕猎到的野狐狸过活，由于营养不良并且长期吃不到蔬菜，船员得了坏血病（缺维生素C），每过一段时间都有船员冻死或病死。而船上装满了货物，包括可以保暖的衣服和治病的药品，但是这些船员们居然宁可冻死、病死也不去动那些荷兰商人委托的物品，因为他们深知那些物品属于委托人，而不属于他们。这年冬天，很多船员因此死去了。到了第二年六月，幸存的船员是被俄国商船救起，辗转于当年11月才抵达阿姆斯特丹。荷兰船员在生命和信托责任之间，选择了恪守信托责任，也创立了传之后世的商业法则。这种行为在那些信奉“人不为己，天诛地灭”的国度是难以置信的，但这又实实在在地发生在几百年前的荷兰。这种恪守信托责任的行为，日后给荷兰商人们带来了长远的利益，它帮助荷兰商人占领了海上贸易的世界市场。巴伦支也在这次探险中丧生，为了纪念他和他的同伴对探索北极航线做出的贡献，后世用他的名字命名了北冰洋的一片海域。
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图10.8　荷兰东印度公司的货站和雇员宿舍



第二个例子与银行的商业信誉有关。到了17世纪初，荷兰靠着贸易积累起一些财富，这时资本运转的效率就变得非常重要，因此，荷兰在1609年建立了阿姆斯特丹银行，这是一家市民的银行，或者说商业银行，有别于当年美第奇在意大利建立的美第奇银行，后者更像现在的投资银行。要再过将近一个世纪，英国人才建立起他们的中央银行英格兰银行。今天我们都知道，信誉对于银行非常重要。美第奇银行的信誉，很大程度上是靠这个家族百年来的声望以及家族成员和客户之间的私人关系。阿姆斯特丹银行则不同，它的背后没有一个传奇的家族，也没有国家背景，它的信誉完全靠自己建立起来的。为了保证国民和外国人在银行的存款安全，阿姆斯特丹立法规定，任何人不得以任何借口干涉银行的商业自由。也就是说，即使国王或者市政府也不能干预银行的业务。于是就出现了一件令今人不可思议的事情：当时荷兰和西班牙正在打仗，阿姆斯特丹银行居然没有冻结西班牙的白银，甚至当西班牙向它贷款买军需物资时，它还给西班牙贷款了。这可以说是履行现代信托责任的又一个典范。客户将钱放在银行里，银行就要保证客户的资产安全，并且随时提取兑现，这就是一种信托责任。如果找个借口冻结客户的资产，就违背了信托责任。在荷兰人眼里，信托责任甚至高于国家的（短期）利益。遵守信托责任的好处在当时立竿见影，大量外国的钱都涌入荷兰，就如同今天世界各国的钱涌入瑞士一样。当时英格兰银行还没有成立，英国国债的发行靠的是荷兰的银行，每年荷兰人从英国国债中赚到的手续费和利息就高达两千多万荷兰盾，相当于200吨白银。
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图10.9　世界上最早的现代银行——阿姆斯特丹银行



当东印度公司开始到东方做贸易时，西班牙国王很想知道这个挑战者将靠什么与自己竞争。东印度公司其实已经给出了答案，这就是该公司所肩负的对全国投资人的信托责任。就这样，荷兰人的商船浩浩荡荡驶向了东方，他们不仅没有无敌舰队的保护，而且一开始为了多装货物，甚至拆掉了商船上的一些炮位。很快，西班牙国王就不得不对荷兰刮目相看。遗憾的是，这些王公贵族一直没有搞懂，为什么西班牙会竞争不过荷兰。今天回过头来看，这个道理不难理解，西班牙每一支独立行事的船队和东印度公司实际上是不同时代的竞争者。前者是有钱人和贵族赞助，由冒险家和囚犯组成的各自为战的船队，而后者是近代组织严密、行动统一、管理高效的跨国公司。在东印度公司成立的头五年，每年向海外派出的拥有50只船以上的商船队数量，超过了西班牙和葡萄牙派出的船队的总和。此后，荷兰和西班牙的差距逐步拉大了。

西班牙和葡萄牙国运不能持久的另一个原因就是利益分配不公平。西班牙和葡萄牙的船队是各自独立核算，如果哪个船队几条船回来一半，他们就有可观的利润可分，如果大部分商船沉没了或者被海盗抢了，那么投资人可能就会血本无归，这一个个船队没有能力在全球各地建商埠造码头。在这样的氛围里，很多生意都是一锤子买卖，比如这次在亚洲捞到一票，投资人可能就不再去做这种高风险的投资了，这样生意就缺乏长久性。而荷兰东印度公司则不同，他们所追求的是长远的买卖，在公司成立的头十年里，东印度公司并没有派发股息，而是将全部的利润投入到扩大对外贸易和修建基础设施上，他们在世界各处修建码头、仓库、船坞，同时大量造船，扩大船队规模。在确立了全球贸易的主导地位后，公司在成立的十年后支付了第一次红利，然后每年都向国民和政府支付高额红利。在世界历史上，人们的所作所为不断地证明着一个真理：一个维护少数人富裕的国家，虽然可以强大一时，但是很难持久。

说到东印度公司的分红，读者可能会有个疑问，荷兰人为什么能容忍十年不分红呢？这倒不是因为他们觉悟高和有远见，这两条是根本靠不上的。这里面的关键在于荷兰人发明了一种新的资本运作体制——他们于1609年在阿姆斯特丹建立了世界上第一个股票交易所。东印度公司的股东们只要愿意，就可以自由交易手中的股票变成现金，这有点像Facebook和阿里巴巴在没有上市前，公司内部员工可以交易股票一样。荷兰人就这样发明了今天的股市。在没有股市之前，资本的获利除了靠股息，就只能靠放贷了，而基督教又不允许放高利贷（这成就了犹太人的银行业），因此，在很长时间里，欧洲王公贵族的钱并没有很好的渠道进行保值或增值。现在出现了一种新的投资方式——股市，于是国外大量的资金也涌入荷兰，荷兰的经济进一步繁荣。四百多年前，人口近200万的荷兰，居然有了上千名正式的股票经纪人。1625年，荷兰的移民在大洋彼岸的曼哈顿岛周围建立起他们的新家园，取名为新阿姆斯特丹，在那里最终建成了世界最大的股票交易市场，今天这个城市叫做纽约，取义于“新约克”。
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图10.10　荷兰写实画家维特（Emanuel de Witte，1617—1692）笔下的阿姆斯特丹股票交易所，反映了当时股票交易热闹的情形（收藏于荷兰鹿特丹布尼根博物馆）



在17世纪，荷兰成为世界资本市场的中心，除了阿姆斯特丹银行，荷兰还建立起大大小小许多银行，并且创造了金融业中“信用”这个概念，通过信用给商业和个人贷款。在信托责任基础之上，荷兰人发明了有限责任公司。因此，可以讲荷兰人创造了现代经济制度，当然，荷兰的全体市民也从这祥的交易中获得丰厚的利润。

到了17世纪中叶，荷兰的全球商业霸权已经牢固地建立了起来。东印度公司在全球建立了一万五千个贸易机构，在将近两个世纪里，四千多艘悬挂荷兰国旗的商船往返于世界各地。在17和18世纪里，人口不到三百万的荷兰，其贸易额居然占据了全球贸易额的一半[image: ]

 ，它的殖民地和港口遍及全世界。在东亚，他们占据了台湾并在日本的长崎（当时日本唯一的对外贸易港口）建立了货站；在东南亚，他们占领了印度尼西亚，并且建起了雅加达城；在印度和非洲，他们从葡萄牙人手中夺得多处殖民地，并且占据了新航线的要塞好望角；在北美洲他们占据了东部最好的贸易区，取名为新荷兰（现在叫做纽约州）；在南美洲，他们占领了巴西；即使在大洋洲，他们还占领了两个大岛，并且用他们西兰省的名字命名了这个地区——新西兰。

从上面的对比，可以看出荷兰和葡西两国之间巨大的反差。概括来说，这首先是制度上的差异葡西两国坚持的是靠王权建立起来的日趋衰落的旧制度，它无法抗衡荷兰新兴的资本主义新制度。其次，在利益分配上，在葡西两国，大航海的受益者只限于王室、贵族、富商和冒险家，对国家的强大或百姓的富足没有直接的帮助。而在荷兰，全球贸易则是一个全民参与的行动。通过全球贸易，这个低地国家做到了民富国强。第三，荷兰人开创了现代商业体系，他们不仅发明了现代的银行、证券交易所、信用和有限责任公司，而且开创了信托责任制度。在荷兰诞生了一个信守信托责任的专业管理阶层，这些专业人士使得工商业摆脱了古代和中世纪缺乏规范性的状态，变得井井有条。

在本节的最后，我们还要再说几句信托责任对现代商业的重要性。直到今天，在商业活动中能信守信托责任的人和公司也并不多。很多人，特别是西方各国认为世界各国的股市，能让人比较放心地投资的只有两个半国家。做事认真的德国人在历史上较少出现金融诈骗和做虚假报告，本来可以算一个，但是它对整个欧洲，主要是欧元区有义务，因此只能算半个——毕竟它的那些欧元区伙伴就未必靠得住了。另外两个只有英国和美国了，倒不是因为这两个国家的人多么诚实，而是因为那些上市公司的管理人员（首席执行官和其他高管）大多数是职业经理人，基本恪守（或者不得不恪守）信托责任。虽然荷兰人做得也不错，但是毕竟他们的股市太小、公司太少，任何基金经理哪怕投入所管理资产的百分之五到荷兰股市上，都显得太多了。在世界其他国家和地区，管理人员大多不恪守信托责任，因此投资人和他们有利益冲突。而正是因为恪守信托责任，在过去的几百年里只有英美两国的股市回报最好。如果你在华盛顿就职总统的1789年在美国股市上投入一美元，到今天它的价值已经超过一千万美元了[image: ]

 。由此可见信托责任对于国家长期发展的重要性。

第三节　从重商主义到自由贸易——英国的崛起

英国和荷兰渊源颇深，除了很多英国人早期是从德国北部和北欧来到英国之外，英国在资本主义刚确立时的国王也来自荷兰。1688年，荷兰国王威廉三世，也就是他们开国的君主威廉一世的曾孙，带着他的王后玛丽，一位英国公主，前往英国即位英国国王。英国为什么要请一位荷兰人来做自己的国王呢，这就要从英国的近代史说起了。

英国近代史应该始于伊丽莎白一世。不过她的父亲亨利八世也是一位特立独行的人物。在亨利八世以前，欧洲被天主教控制着。天主教有个特点，就是非经特许不得离婚，直到20世纪70年代，在葡萄牙天主教徒离婚还非常难。偏偏这位亨利八世不喜欢因为政治婚姻而迎娶的西班牙公主——阿拉贡的凯瑟琳，却和这位王后的侍女安妮·
 博林（Arme Boleyn，1501—1536）好上了。要是换了别的国王，要么偷情，要么把安妮小姐封为情妇也就算了，可这位亨利八世很较真，一不做二不休，非要废掉凯瑟琳王后，立安妮小姐为王后，而他和罗马教廷的关系又不好，教皇当然不会特许。好在当时北欧（德国地区）出了个马丁·
 路德，自己改革教会创立了新教路德派。亨利八世学着他的样子，干脆脱离了罗马教廷（从此不纳贡了），自创了一个基督教的教派——英国国教（Anglican，这个词来源于盎格鲁人的教堂Anglo Church，而英国人原本是盎格鲁-萨克逊人），并且自封为大主教。从此，这位风流国王结婚离婚自己说了算，于是废后、立后的游戏做上了瘾，他一辈子娶了六个王后。其中第三任妻子珍·
 西摩给他生了一个儿子，根据英国的长子继承制，这位儿子在10岁时当了英国国王，就是爱德华六世，但是他只当了6年国王就去世了，结果他的大姐玛丽（凯瑟琳的女儿）当上了女王。这位女王和母亲一样笃信天主教，开始迫害英国国教教徒，因此得到“血腥玛丽”的恶名。五年后，她撒手归西，没有留下任何子嗣，英国的王位就传给了她的妹妹伊丽莎白一世。从这时开始，英国开始了它的荣光时代。
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图10.11　伊丽莎白一世肖像中最著名的一张（今天很多媒体上的伊丽莎白一世头像取自它的局部），这幅肖像是在英国击败西班牙无敌舰队后绘制的，背景是舰队，女王手扶在一个地球上，表示英国获得了世界的霸权（收藏于乌邦寺Woburn Abbey）



在伊丽莎白一世时期，最大的事件当属英国人在1588年打败了西班牙的无敌舰队，并且开始了海权的争夺。至于为什么尚未崛起的英国能够打败当时如日中天的西班牙帝国，中国学者和西方学者的观点颇为不同。中国学者（包括官方的观点）多认为，强大的王权，或者说伊丽莎白一世的领导对英国的崛起和这场战争的胜利起了很大的作用；西方学者则认为王权的作用并不大，事实上参战的英国军舰全部是私人的商船和海盗船，指挥官德瑞克本身就是一位海盗，只不过他是女王投资的海盗。英国虽然给了他们一些资助，但是却并不拥有这支海军。相反，倒是西班牙的无敌舰队为王室所有。1588年海战的胜利与其说是英国王权的胜利，不如说是女王放权的胜利。伊丽莎白一世对商业和议会采取了开明的政策，最重要的是，英国从那时开始了影响它后世几百年的国策——重商主义，这个我们一会儿要细讲。在伊丽莎白一世时代，英国从一个蛮夷小邦变成了欧洲大国，而且那个时期人才辈出，包括戏剧大师莎士比亚和哲学家弗兰西斯
 ·培根等，都是那个时代的杰出人物。


伊丽莎白一世在位48年，但是终身未婚，也被称为处女女王。她去世后，英国的王位继承权就成了悬念。女王的兄弟姐妹早已过世，因此她父亲传下来的这一脉就绝种了，都铎王朝从此结束。最后，按照血缘的远近，苏格兰斯图加特家族的詹姆斯一世继承了英国的王位。

尽管詹姆斯一世很博学，并且力图维持国内的稳定和伊丽莎白在国际关系上的成就，但是历史学家对他的评价并不高，他为人昏庸而自大，在政治上他对内迫害清教徒，破坏宪法体制，他不了解英格兰的议会，也懒得搞懂，而且几次擅自解散议会。当时欧洲大陆正值30年宗教战争期间，而两个贸易大国西班牙和荷兰也处在长达80年的战争状态，因此詹姆斯一世才做了20多年太平天子）英国在他治下没有什么发展，却也无大碍。

不过詹姆斯的儿子查理一世就没有那么好的运气了。查理一世比他父亲还要独裁，在位期间，他无时无刻不在和议会争吵，另外他还喜欢干涉教会事务，并且继续迫害清教徒。最后他和议会之间爆发了战争，代表新兴阶层的议会获胜后，希望他接受君主立宪制，但是他继续执迷不悟，跑回老家苏格兰组织力量跟议会再次开战，结果又一次被击败，并被逮捕、审判和处死。苏格兰斯图亚特家族的一些成员在内战中站在了查理一世的一边，结果也遭到了逮捕和处决。今天苏格兰的特拉奎尔（Traquair）依然属于这个家族，在那里仍能感受到那段动荡的历史。对我来讲，世界近代史尤其是西方近代史，比古代史有意思，因为很多实物至今仍能看到，读完近代史后去看看那些“古迹”，马上能产生一种亲切感。到过特拉奎尔的人或许会有这样的印象，虽然那里的风景不错，但却不属于今天这个时代。

17世纪英国的两次内战在历史上也被称为英国资产阶级革命。查理一世被处决的这一年，也就是1649年，远在东方的中国也已经完成了一次改朝换代，所不同的是，中国只是一个王朝取代了另一个王朝而已，而英国则走向了现代。推翻查理一世的统治后，英国经历了短暂的共和时期，领导革命军的克伦威尔接下来自封护国主，他在保障资产阶级利益的同时，实行了几年的独裁统治。但是独裁在英国并不受欢迎，克伦威尔去世后，査理一世的儿子查理二世短暂复辟，虽然他想恢复革命前的王权，但是时代已经不允许了，英国的大权已经从王权转移到议会的手里。因此，当查理二世开始报复革命党时，英国国会对这位旧式君主已经不抱任何希望了，决定废掉他。经历了克伦威尔的独裁时期，英国人觉得有一个开明而不管事的国王比一个平民出身的独裁者可能更好，因此他们倾向于君主立宪而不是共和制。不过，让谁当国王却成了一个问题。最后，他们认为英国的女婿、荷兰国王威廉三世比较开明，于是便迎请他来英国做国王，这就有了本小节开头的一幕。
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图10.12　苏格兰的斯图亚特家族的特拉奎尔庄园，主人是斯图亚特家族的后裔，据说现在还在梦想着恢复王朝的统治



威廉在英国登陆后，受到英国人的欢迎，他兵不血刃地登上了王位。为了感谢给他带来王位的妻子玛丽公主，威廉与她共同执政，当时人称“双王登基”。美国早期著名大学威廉-玛丽学院的名字就是为了纪念这两个人。英国人喜欢这样不流血的革命，因此把这次革命称为“光荣革命”。光荣革命之后，英国从一个旧式的封建王国变成了一个君主立宪的现代国家。从亨利八世1534年创立英国国教开始，英国正式走出中世纪，到光荣革命之后变成资本主义社会，英国人用了一个半世纪。这一个半世纪是英国历史上相对集权的时期，但是除了在伊丽莎白一世时期政治比较开明外，剩下的时间（大约一个世纪）里内忧外患不断，英国并没有什么长足的进步。因此，如果现在还有人试图以伊丽莎白一世的成绩来鼓吹集权可以使国家强大，则要么是缺乏历史常识，要么是缺乏基本逻辑。一个国家是不可能靠出现一两个明君就做到长期繁荣稳定，因为在古今中外历史上，向来是昏君和暴君的数量比明君的数量要多，而将一个国家命运寄托在国君一人身上的结果，就是繁荣和衰退不断地交替。

英国在光荣革命之后，确立了一个民主的制度，保证了英国可以长期稳定发展。虽然当时的民主并不广泛，只有不到十分之一的人口拥有投票权，但是英国的政治制度当时在世界各国中已经是最先进的了。因此，英国的崛起，第一步是解决体制的问题，这一步英国人走了一个半世纪，可相比其他国家，时间并不算长。

进入现代民主社会后，英国人做的两件事不仅使得它从一个岛国跃居为世界第一强国，而且确定了今天国际商业和政治的游戏规则。其一是完成从重商主义到自由贸易的过渡，其二是完成工业革命。

重商主义是很多国家崛起的必经之路。欧洲的荷兰和英国等现代国家形成以后，它们马上就面临一个财务问题：国家要发展，对外扩张是需要钱的。诚然，可以像西班牙那样直接从美洲挖金银，但不是每个国家都有那么好的运气。

在致富的道路上，荷兰与英国走了一条与葡西两国完全不同的道路。我们已经讲过，西班牙和葡萄牙是靠挖金银及从事暴利的贸易获取财富，而英国人和荷兰人更多地是靠从事生产来获得财富，即使在其殖民地地区，他们也主要是经营而非掠夺，更多地从事生产而不是直接开采贵重金属。因此，英国和荷兰这两个国家的发展是可持续的。英国和荷兰这么做，自有一大套理论，这就是重商主义。法国思想家伏尔泰认为英国崛起的关键，是从伊丽莎白一世时代起，英国各方面已经就重商主义的重要性达成共识。

“重商主义”这四个字很多人都听说过，但是大部分人都是从字面去理解，认为就是重视商业，尤其是考虑到英国和荷兰崛起时正是全球贸易欣欣向荣的时代。但是，重商主义的真正含义是重视生产，尤其是重视工业生产。重商主义概括起来有这样几个要点：


1．尽可能多地拥有硬通货，因为只有这样国家才能搞基础建设、军备和从事对外扩张；

2．为了做到第一条，国际贸易必须优先于国内贸易，必须保证贸易顺差；

3．既然各国都在生产，那么保证顺差的前提是要从事高附加值的劳动，在当时就是从事来料加工而不是出口原材料；

4．鼓励生育，因为社会需要大量的劳动力；

5．国家引导，并且监督产品质量，以保证全球竞争力。



在重商主义的指导下，英国不仅大力发展新兴工业，而且为了提供便利的运输条件，到处挖河修路建设港口。伦敦很快成了世界的中心。在短短的几十年里，英国不仅国力增长突飞猛进，而且在全球经济中控制着当时劳动附加值最高的行业，把亚洲地区和美洲殖民地广大地区变成了原材料产地和潜在的市场。当时，在欧洲除了英国，只有荷兰一贯坚持这项国策（法国在路易十四时开始坚持重商主义，但是接下来又走上了西班牙和葡萄牙的老路），因此这两个当时最先进的国家不可避免地发生了战争，虽然在几十年前他们还联合对付过西班牙。经过三次战争，英国终于获得了贸易的主导权。

重商主义是短期内提高一个国家的国力最好的办法，19世纪的德国和日本在崛起时也部分采用了这项国策。对比这些政策和改革开放后中国的国策，就会发现前两条与中国在过去30多年里的做法完全相同。第三条不是中国不想做，而是暂时做不到，不过从2005年以后，中国生产的产品很多已经是高附加值的了。第四条中国看上去是反其道而行之，那是因为中国在过去的几十年里处于劳动力过剩状态，不需要鼓励生育，人口红利还非常大，而且现代工业对劳动力数量的要求不像17、18世纪那么多。最后一条或许中国今后会做，不过在历史上英国这一条做得比中国好很多。英国最早大量制造的工业品是纺织品，尤其是呢绒。为了保证纺织品的质量，英国设立了专门的官员，定期到呢绒厂检查质量，对于质量不好的工厂主，政府会施以重罚。英国还几次颁布法规，强调如果质量不佳将有损于帝国的声誉。在很长的时间里，我们今天认为是高品质的德国货，当时在欧洲则属于仿造英国货的山寨货。

重商主义不仅大大提高了资本家的地位，同时大幅增加了熟练工人的收入。当科技的积累和工业化发展到一定阶段后，便开始了工业革命。到了18世纪末，英国成为世界上率先完成工业革命的国家，机器的使用使得生产效率比农耕时代提高了好几个数量级。马克思评价说：“资产阶级在它不到一百年的阶级统治中，创造的生产力比过去一切世代创造的全部生产力还要多。”工业革命的结果，第一次使得人类生产出来的商品超过了所需要的。人类经济的发展首次从缺乏劳动力和资源变成了缺乏市场，在这个大前提下，英国从重商主义迈向自由贸易，因为它的工业品需要卖到世界各地区。直到今天，英国及其继承者美国依然在大力鼓吹自由贸易。

阴谋论者可能会认为自由贸易是一个阴谋，但是不论你对自由贸易相信与否，当时英国的政治家们都对此坚信不疑，最有代表性的政治人物是著名的小威廉·
 皮特（William Pitt the Younger，1759—1806）首相。皮特是英国历史上最出名的首相之一，他24岁就担任了首相一职，一生担任这个要职长达19年。在一些中文网站上流传着这样一个关于他的故事。


1788年，皮特参加了一次特殊的宴会，而宴会中最特殊的客人是一位来自苏格兰的海关职员。赴宴的其他人大多是英国的贵族、政府要员和业界巨子。当这位教授走下马车，步入客厅时，原本站在各处谈笑风生的绅士们，立即停止交谈，大家把目光都投向了这位来客，并纷纷站起向他致意。这位年长的客人说：“先生们，请坐！”这时候，已经站在他身边的首相皮特认真地说道：“博士先生，您不坐，我们是不会坐下的。”这位来客名叫亚当·
 斯密。



我个人认为这个故事是中国人杜撰的（至少也做了很多添油加醋的改动），因为我从来没有找到过这个故事的英文版本。另外，故事里面也有很多硬伤，比如把亚当·
 斯密说成海关小职员，而他并没有担任过这个职务，他曾是大学教授，但是在发表了一本影响世界的书后，亚当·
 斯密就担任了苏格兰的关税部长，这可不是什么小官。不过不论真伪，皮特的确是斯密的忠实信徒，他虽然没有听过斯密的课，但是一生自称是他的学生。

这位亚当·
 斯密是何方神圣，能让皮特首相和英国当时所有的达官贵人对他如此敬重？他的英文名字叫Adam Smith，斯密是清朝时对Smith的翻译，按照今天的翻译习惯，应该译成史密斯而不是什么斯密。但是，虽然现在重译的很多图书和文献把其他的斯密都改成了史密斯，但是这个斯密却没有改，因为他在经济学界名气太大，大家都知道他叫斯密，翻译成史密斯反而没有人知道了，因此人们一直将错就错。亚当·
 斯密可以算世界经济学史上最有名的经济学家了，他的巨著《国富论》可谓是经济学界的《自然哲学的数学原理》。
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图10.13　亚当·
 斯密的头像上了20英镑面值的钞票



《国富论》所阐述的经济学的本质，是建立在亚当·
 斯密对人性极其深刻的洞察力基础上的。自《国富论》问世百年来，世界经济发生了巨大的变化，今天的工业和那个时代的工业已经鲜有交集，但是人性的优点和弱点依旧，我们在本系列第三册“伟大的博弈”一章中还会看到这一点。因此，虽然后世很多人试图超越亚当·
 斯密，包括大卫·
 李嘉图（David Ricardo，1772—1823）、马克思和凯恩斯等等，但是他们的工作都是建立在《国富论》的基础之上的，就如同今天的电动力学、统计力学和量子力学都是建立在牛顿经典力学基础上一样。

亚当·
 斯密认为，人的社会活动尤其是经济活动是以谋求个人的利益为目的，虽然存在慈善，但不是社会生活的主流。亚当·
 斯密举了个通俗的例子来说明他的经济学观点：厨师、酿酒商和面包师为他人提供食物，不是出于仁慈，而是为寻求回报，有了回报他们才能满足自己的生活需要。亚当·
 斯密认为，虽然每个人在经济活动中考虑的是自己的利益，而不是对社会的影响和贡献，但是，就在每一个人都在试图最大化自身利益时，他们会被一只“看不见的手”牵着去实现一种超越他们本意的目的，最终让全社会获益。亚当·
 斯密所说的那只“看不见的手”就是经济学中所说的市场供求规律。当一种商品求大于供时，它的价格和利润就会上升，社会资源就会向这里倾斜，反之亦然，直到供求平衡。亚当·
 斯密认为在市场经济中，供求规律会创造出最高效的资源分配模式，并且朝着有利于市场经济的方向发展，创造出越来越高的生产力。在这个大前提下，政府应该少干预经济活动，因为人为的干预并不比那只看不见的手更高明。

在《国富论》中，亚当·
 斯密还阐述了分工协作对提高劳动生产率的重要性。虽然工厂主们已经自发地采用了这种方法来提高生产力，但是亚当·
 斯密是第一个从理论上对这种生产模式予以肯定的经济学家。他用了一个有关针的小例子很生动地说明了这一点。如果没有分工，我们一个人一天生产十根针都困难，但是，一个分工协作的小作坊，10个工人一天却能生产四万八千根针，劳动效率提高了几百倍。这也是当时占世界人口不到5%的英国能生产全球一半工业品的原因之一。随着《国富论》在世界范围内的流行，这种分工协作的生产方式成为了世界现代生产方式的主流。

在《国富论》中，另一个可能也是最重要的观点，就是劳动价值论。在亚当·
 斯密之前，很多人认为财富是资本或土地带来的，但是亚当·
 斯密明确指出，财富是劳动创造的。因此，一个国家要富强，关键在于要有能力创造财富，而不是拥有多少黄金白银。英国人正是走了劳动创造财富的道路，才最终成为世界上第一个全球霸主。继英国人之后，美国人、日本人、德国人和中国人都是走这条路，才相继成为经济大国。相反，靠采黄金，靠卖石油，虽然短期可以获利，但是从来都算不上什么经济大国。劳动价值论不仅是对劳动者的肯定，而且解释了商品价值的规律，即其中包含的必要劳动时间。

根据这些理论，亚当·
 斯密提出了一个全球贸易的战略——自由贸易，他认为，英国虽然可以持续地通过贸易保护主义、靠武力征服，来保持商业的垄断地位，赚取金钱，但是，选择了自由贸易，英国可以赚更多的钱。因此，亚当·
 斯密认为英国应该开放市场，以换取世界上其他各国对英国开放市场。而且，亚当·
 斯密还认为如果英国人让别的国家有了钱，那些国家就能更多地购买英国的产品。这条原则成为后来全球自由贸易和经济一体化的理论基础。西方国家，尤其是美国和日本在中国改革开放初期，愿意帮助中国富裕起来，根本原因就是希望中国富裕起来后能够多买它们的商品，这实际上还是遵循亚当·
 斯密在两百多年前提出的经济学原理。亚当·
 斯密提出了一种让世界各国双贏的策略，而不是通过贸易保护或者制裁得到双输的结果。

在这样的前提下，亚当·
 斯密对政府的职责规定得非常清楚，那就是对外保卫国家，对内维持治安和司法，以及建设和经营公共工程。而对于经济生活，政府少操心为好。让商业发展的最好办法就是通过自由竞争，优胜劣汰。自由竞争这个今天已经被人所熟知的概念，是贯穿亚当·
 斯密的整个经济学理论的一条主线。今天，西方国家自由派经济思潮依然占上风，这可以追溯到亚当·
 斯密的时代。《国富论》中还有一些和经济学一般原理没有什么关系的内容，其中最重要的内容就是要重视教育。

自由贸易的推行和小威廉·
 皮特等人的努力也分不开。皮特精通国家财政，上台后通过对商品税率及国债利率的调整，几年内就填补上了英法七年战争以及美国独立战争中遗留的大笔财政赤字。18世纪末，欧洲对外贸易不再是从亚洲进口商品，而是把本国的商品卖到世界各地。在这样的大环境下，为了打开世界市场，小皮特解散了英国的东印度公司，将印度直接纳人英国殖民管辖，让所有英国公司（而不是东印度公司一家）都可以将货物卖到印度。他还开始了对澳洲的殖民。小皮特政府的一系列政策在执政时期刺激了英国私有企业的快速发展，使得英国最终成为世界的霸主，而小皮特也获得了英国历史上最杰出下议员的称号。从英国的光荣革命到维多利亚女王登基，大约又过了一个半世纪，在这一个半世纪里，英国完成了从重商主义到自由贸易国策的转变。

如果说荷兰人奠定了现代的商业基础，那么英国人则确定了现代经济和商业的游戏规则。对比今天的经济现象，你会发现当今世界经济生活并没有跳出当年英国人确立的规则。今天，看不见的手依然在起作用；劳动分工更加细致，合作更加紧密；劳动者的作用越来越明显，用今天的名词这叫做人才战略；200年前的竞争让社会和经济变得更有活力，今天依然如此；政府的职能越来越像亚当·
 斯密描述的那样，保留了三个基本功能。贸易开始全球化，世界各国因此获得双赢。为什么英国人会统治世界，是因为他们确立了所有这一切。此外，英国还树立了一个保证国家可持续发展的政治制度的样本。英国自光荣革命以来，即使是在拿破仑战争期间，或者两次世界大战期间，都能保持政治的稳定以及权力的正常交接，这不能不说得益于其政治制度的优越性。

一个奉行自由贸易的国家，要想走在世界的前列，前提条件是它能够比其他国家生产出更多、更好，同时还要更便宜的商品。英国人是怎么做到这一点的呢？这就不能不谈谈工业革命了。

第四节　工业革命

人类活动首先离不开衣食住行，英国的近代化也是从这方面开始的，首先是解决国民的温饱问题。

我们在前面讲过，欧洲的农业长期落后于中国。不过，到了18世纪上半叶，英国农业开始快速发展，这是因为商品经济的发展导致农产品成为了商品，从而刺激了农民生产的动力。土地的所有者开始愿意向土地投资，以求赚取更多的回报。同时，一批中小自由农民上升成为农场主，他们的积极性非常高，悉心经营田庄。他们热衷于改良土壤、培育良种、开凿灌溉排涝系统。同时，他们还引进了东方农耕社会的传统耕作方式，比如垄耕种植法、施放肥料等，代替过去的撒播做法，有利于精耕细作。结果，在短短几十年间英国的农业收入上涨了四倍，养活了更多的人口，这为工业革命提供了条件。

除了吃，第二重要的就是穿，也就是纺织业。欧洲各国工业化都是从纺织业开始的，15世纪的意大利，16世纪的荷兰和17、18世纪的英国无一例外。在18世纪60年代，纺织工人哈格里夫斯（James Hargreaves，1720—1778）发明了一种高效率的手摇纺织机，并以他的女儿珍妮的名字命名，这就是著名的“珍妮纺织机”。1785年，一位对机械感兴趣的牧师卡特赖特（Edmund Cartwright，1743—1823）发明了水力织布机，使织布工效提高了40倍。到1800年，英国棉纺业基本上实现了机械化。在其他工业领域，随着工具的改进和采用水力做动力，英国的工业开始腾飞。但是，很快他们就遇到一个大问题，因为靠水力驱动的工厂只能建在河畔，而且水力也渐渐地不够用了。因此，解决新的动力就成了工业革命的关键。最终解决这个问题的，是一位英国技工詹姆斯·
 瓦特（James Watt，1736—1819）。

瓦特生于苏格兰第二大城市格拉斯哥，那一年正好是中国乾隆皇帝的元年（1736年）。按照今天的说法，瓦特只能算高中毕业，因为他没有正式注册念过大学，虽然他学了很多大学的课程。瓦特的机械知识来源于很多地方，包括在工厂短期做工，在钟表店做学徒，以及后来在格拉斯哥大学负责修理教学仪器。他曾经修理过一个纽科门蒸汽机，这是世界上最早的蒸汽机，但是这个蒸汽机不仅笨重，而且效率非常低，除了用在矿井里，无法推广。瓦特对蒸汽机的兴趣就是从这时开始的，那时他刚20岁出头。瓦特经常到格拉斯哥大学听课，并与教授们讨论理论和技术问题，他改进蒸汽机的大部分理论工作都是在这所大学里完成的。这所大学还出了另外一位名人，就是前面我们提到的亚当·
 斯密。2011年，我专门去参观了这所出了两位影响世界的大人物的大学，学校占地面积长不到一公里，三四百米宽，并不起眼，但是学术气氛却很浓。
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图10.14　格拉斯哥大学的钟楼



瓦特很快获得了新的蒸汽机发明专利，不过设计出蒸汽机和制造出实用的机器还是两回事，他足足用了十多年时间才将自己的专利变成了真正实用的产品，这中间也是一波三折。为了研制蒸汽机，一开始他得到一位铁厂主约翰·
 罗巴克（John Roebuck，生平不详）的资助，但是资金依然不够，瓦特只好再兼职土木工程师的工作养家糊口。1773年，罗巴克破产了，瓦特只好变卖家产还债，这一年瓦特的妻子也撒手人寰，留下六个未成年的孩子，瓦特的生活跌入了最低谷。这时，有人推荐他去俄国。

不过崇尚科技的英国还是把瓦特这位即将带来技术革命的发明家留了下来，因为当时在世界上，只有英国建立了一整套将发明转换为生产力的机制，而且有一个崇尚科学技术的社会大环境。英国是最早实行专利法的国家，早在16世纪就开始有专利申请，虽然一开始每年申请的专利数量并不多，但是到了18世纪便开始普遍起来。英国对专利的保护非常认真，这大大鼓励了当时欧洲的才俊集中到英国。英国对发明的保护和奖励，在全社会引发了一种对新发明和发明家狂热的崇拜。而这些崇拜者中，最虔诚的是那些工厂主。当时，英国知识阶层和工业界精英们探讨和交流新技术的气氛十分活跃。就在瓦特最为困难的时候，他所在的一个民间科技团体——“月光社”中的一个成员向他伸出了援助之手。这个人就是后来对世界工业革命产生了重大影响的马修·
 博尔顿——一位来自伯明翰的工厂主。


说到这里，我们必须介绍一下瓦特和博尔顿所在的月光社，因为这个规模不大的民间科技社团对工业革命乃至美国的崛起都产生了巨大的影响。
 月光社的创始人是英国科学家达尔文（他的职业是医生，但他其实是最早提出进化论假说的人，只是他没有证实。而写《物种起源》的那个查尔斯·
 达尔文是他的孙子）和工厂主博尔顿，他们认识并成为朋友原本是因为达尔文是博尔顿岳父母家的家庭医生。他们后来和一位机械师和钟表匠约翰·
 维特赫斯特（John Whitehurst）认识并开始在一起讨论科学问题。1758年，美国著名科学家和发明家、电的发现者本杰明·
 富兰克林来到伯明翰，经人介绍认识了这三个人，他们一起陪同富兰克林在英国旅行，并且一起研究电学、气象学和天文学。到此为止，这几个人还只是出于兴趣爱好研究和讨论问题而已，并没有正式结社。后来，在美国威廉-玛丽学院任教的威廉·
 斯莫尔教授（William Small，也是托马斯·
 杰弗逊的朋友）从美国回到英国，并经本杰明·
 富兰克林的介绍认识了博尔顿。斯莫尔在美国弗吉尼亚时和杰弗逊等人创办了一个学术小团体，因此他将伯明翰的这个小的学术圈子变成了一个学术俱乐部。因为当时没有路灯，他们经常在月圆的晚上聚会，故而取名月光社（Junar Society）。接下来他们又发展了几位新会员，包括瓦特、普里斯特里（Joseph Priestley，1733—1804）[image: ]

 和韦奇伍德等人。瓦特加入月光社是1767年的事情，也就是说，他和博尔顿是通过月光社认识的。月光社还有一位重要的成员，他就是后来的瓷器大王韦奇伍德，我们在第一册“人造的奇迹”一章里讲过，韦奇伍德将瓷器制造业变成第一个采用蒸汽机动力的行业，这也跟月光社有关。月光社规模最大的时候有30多名成员，包括他们的后代，像小瓦特和小博尔顿，以及通信成员富兰克林、杰弗逊和著名化学家拉瓦锡（Antoine Lavoisier，1743—1794）等人。月光社对英国工业革命产生了巨大的影响，18世纪英国的名人传记中或多或少都会提到月光社。

现在回过头来讲瓦特。虽然当时他已经不名一文，但是他的专利的重要性显而易见。因此，在瓦特最困难的时候，马修·
 博尔顿做了一个重大决定，这个决定挽留住了原本打算去俄国的瓦特。博尔顿当时有一家上千人的五金工厂，是一位很成功的企业家，但是当他看到动力成了工业快速发展的瓶颈时，决定放弃五金业，转而与瓦特合作，研制和制造蒸汽机及加工用的机械。这是一个非常富有远见但是也颇为冒险的决定。试想一下，温州一个颇为成功的五金公司老板，今天是否愿意放弃已有的生意，转而从事最先进的科技产品的研发和生产呢？博尔顿在写给瓦特的信中表明了自己的决心：“我将为蒸汽机的诞生创造一切条件，我们将向全世界提供各种规格的发动机，您需要一位助产士来减轻负担，并且把您的产儿介绍给全世界。”最后，博尔顿花了1200英镑买到了罗巴克手中的那一部分专利份额，从此，他和瓦特就开始了他们改变世界的天作之合。

[image: ]
图10.15　伯明翰市的瓦特、博尔顿和默多克（瓦持的助手）镀金像，他们今天依然是伯明翰的骄傲



瓦特和博尔顿二人性格非常互补，瓦特才华横溢，心思缜密，逻辑性非常好，但是有时缺乏耐心，容易着急。而博尔顿则相反，他天性乐观，善于为人处世，有激情也有毅力，每次在瓦特快要放弃时，他总是鼓励瓦特说，可能再来一次我们就成功了。8年之后，也就是1781年，瓦特制造了从两边推动活塞的双动蒸汽机，又称万能蒸汽机，这种原理的蒸汽机一直用到了今天。1785年，瓦特被选为英国皇家学会会员。后来博尔顿和瓦特合伙的公司将蒸汽机卖到了全世界，加上专利转让的收入，瓦特晚年非常富庶。

新式万能蒸汽机能在那个时代，在英国由瓦特发明，是很多机缘巧合的必然结果。我们前面谈到了英国的专利制度和对发明的重视，博尔顿的配合固然也是一方面原因，然而最重要的是，瓦特开创了与前人不同的发明创造的方式。在工业革命之前，人类几千年的文明史上，科技的进步大抵遵循这样一个过程：从劳动中获得经验，根据经验改进工具、发明创造，再根据发明创造提炼出技术，最后从技术里总结出科学的原理，这个过程非常漫长，通常要走很多弯路才能找到真正解决问题的方法。在瓦特之前，有一种笨重而效率低的纽科门蒸汽机已经使用了50年，其间很多能工巧匠试图改进它，但都没有成功。而瓦特的做法正好相反，为了对旧时的蒸汽机进行脱胎换骨的改造，他系统地学习了数学、力学、化学和热力学，做了很多实验，并且仔细计算过热能转化成机械能效率的问题，然后才着手改进蒸汽机。对瓦特影响最大的一本书是牛顿的《自然哲学的数学原理》。以牛顿为代表的近代科学诞生以后，人类社会开始飞速发展。后人这样评价这两位英国杰出人物：牛顿找到了开启工业革命大门的钥匙，而瓦特拿着这把钥匙，开启了工业革命的大门。因此，后世评价瓦特为工业革命之父。

万能蒸汽机发明后，韦奇伍德首先将它应用于瓷器的生产中，人类历史上第一次出现了一种商品供大于求的情况。接下来，蒸气机被广泛应用于采矿、纺织和冶金。1807年，美国发明家富尔顿研制出采用蒸汽机动力的蒸汽船，行驶在哈德逊河上，从此，运输业开始迈进蒸汽动力时代。1810年，英国工匠史蒂芬森开始研制蒸汽机车，也就是今天我们说的火车。1825年，由史蒂芬森设计的火车在他铺设的铁路上以24公里/小时的时速运载450名旅客（到终点时旅客人数达到了近600人）从达灵顿驶到斯托克，从此开创了铁路运输历史。在瓦特蒸汽机发明后短短的半个世纪里，英国不仅成为世界第一工业大国，也成为了全球性的帝国。英国利用自身首屈一指的工业优势，积极推行自由贸易政策。它率先取消贸易限制，通过开放自己的市场来换取国外市场，从而建立起了全球自由主义的经济体系，“英国制造”走向了全世界。
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图10.16　在伦敦水晶宫举行的第一届世界博览会



1851年，英国为了展示其工业革命的成功，在伦敦市中心举办了第一届世界博览会（今天叫EXPO，当时叫Great Exhibition）。和历届博览会都会修建一些标志性建筑一样，这次博览会的标志性建筑是著名的水晶宫，它长达560多米，高20多米，全部用玻璃钢架搭成，占地37000多平方米，里面陈列着七千多家英国厂商的产品和大约同样数目的外国商家展品。英国的展品几乎全部是工业品，包括机车等大量以蒸汽为动力的机械，而外国商家则几乎全都陈列的是农产品和手工产品。当时英国的女王维多利亚参加了开幕典礼，看到琳琅满目的展品后，只是不断地重复一个字“荣光”（Glory）。就连英国的幽默杂志Rmch也评论说，“这是人类历史上最隆重和喜悦、最美丽和辉煌的展览”。（The grandest and most cheerful，the brightest and most splendid showthat eyes had even looked on since the creation of theworld.）

这届博览会向全世界宣告了英国黄金时代的到来，从伊丽莎白一世到维多利亚，英国这个只有地球陆地面积的千分之二，人口在当时只有世界百分之一的“小国”，经过两百多年的努力，成为有史以来全球第一个超级大国。英语也取代了法语，成为世界各国交流的中间语言。在这两百多年的时间里，英国人首先解决了政体的问题，接下来解决了全球商业的秩序问题，而工业革命则是在这两个任务完成之后的事情。如果从工业革命算起，英国人只用了半个世纪就成为了世界超级大国。

一个世纪后，英国将世界的主导权让给了它的同族兄弟美国，后者不仅继承了前者的各种传统，还继承了荷兰人喜欢在资本市场冒险的特点。相比荷兰和英国，美国在社会公平性方面更前进了一步，这保证了它的经济有更长远的发展。

结束语

荷兰、英国和美国崛起并主导世界长达四百多年，从近代到现代的世界历史，很大程度上就是这三个国家的历史。这其中因素很多，并非任一单一原因可以解释。人们一般会把某大国的崛起归结为国家（军事的）强大、经济发达、政治稳定，以及国民和政府之间的相互信任，等等。但是这些都不是荷兰、英国和美国主导世界最根本的原因，这些因素可以建成一个强大的国家，却不能保证主导世界。荷兰和英国首先解决了政治体制问题，相比当时另外两个殖民大国葡萄牙和西班牙，荷兰和英国首先贏在了体制上，这种政治体制不仅沿用至今，而且还在世界上得到普及。我们可以给这种体制找出很多毛病，但是既然它已经被全世界大部分国家所接受，那么英国和荷兰主导了世界上大部分的事务，也在情理之中。

当然，今天很多人会强调创新在国家发展中的重要性，不过思想的创新比技术的创新更重要。17世纪，荷兰率先崛起，靠的是他们创造出的一系列现代商业法则和金融制度，这包括信托责任、联合股份公司、股票交易所、现代银行和信用制度。英国不仅继承了这一切，而且通过推行自由贸易，建立起全球的市场，虽然这项工作后来是由美国主导，到了21世纪才完成。对于经济活动，英国人将原先需要通过权力来管理和经营的工商业变成了市场经济，让从业者自由竞争，通过看不见的手来调节。

在英国极盛时期坐上王位的维多利亚女王，在位时间长达64年之久，在这半个多世纪里，她除了养育了一大堆子女，让其后代遍及欧洲各个王室，几乎从不过问国事。而恰恰是这位什么都不做的女王，开创了让英国人自豪的维多利亚时代，因为她让那只看不见的手在发挥力量。

无论是荷兰、英国还是后来的美国，都做到了在国家崛起的同时，带来全民的富裕，这是这几个国家长期繁荣的保障。相比之下，西班牙和葡萄牙的大航海和殖民，并没有给民众带来什么实惠，因此这种繁荣难以持久。美国作为荷兰人和英国人殖民的国家，在维护社会的公平性上，比这两个欧洲的祖宗更进了一步。为了保证公平竞争，美国人在英国祖先制订的游戏规则的基础上，加入了反垄断的政府监管，这才使得美国不断地有新兴企业快速成长为跨国公司。1901年，老罗斯福总统（西奥多·
 罗斯福，Theodore Roosevelt，1858—1919）上任伊始，他就要求国会立法，对托拉斯的经营活动给予合理的限制，并发起44起针对大型垄断企业的诉讼，最终导致了洛克菲勒石油帝国的解体。洛克菲勒至死都没能明白，他不断地唠叨，自己为美国获得了全世界的石油资源，而且一生行善，为什么还要受到这样的处罚。这是因为他破坏了自由竞争的公平性。

自美洲新大陆被发现以来，真正意义上世界范围内的强国只有荷兰、英国和美国这三个海权国家。法国、德国和前苏联这样的陆权国家，从未成为全球范围内的第一强国。荷、英、美三国政治和经济制度一脉相承，在市场经济的发展过程中进行了交接棒式的继承和创新，并不断完善相应的法律制度。今天，就某项改变世界的发明来说，我们可以找到任何国家的重要发明。但是，今天的全球经济和贸易体系以及商业规则，则是这三个国家创立的。虽然大英帝国武力不再，但是全球经济和贸易体系还在，各国还在努力融入其中，这可能是英荷统治世界的根本原因。


附录　大航海时代以来大事记

1498，葡萄牙人达·
 伽马绕过好望角到达印度，开辟了利润丰厚的香料航线

1511，葡萄牙人占领新加坡，控制了马六甲海峡

1519，西班牙国王查理一世继承了神圣罗马帝国的帝位，并顺理成章地成为了荷兰的统治者

1533，西班牙人皮萨罗灭亡印加帝国，抢走了几吨黄金

1536，英王亨利八世脱离罗马教廷，将英国教会变成新教的一支一英国国教

16世纪30—40年代，西班牙人在美洲发现多处大银矿和金矿，在之后的一个世纪里，他们从美洲带走近两百吨黄金和近两万吨白银

1558，英国女王伊丽莎白一世即位

1568—1648，荷兰独立战争（八十年战争），1648年荷兰获得独立1580—1640，葡萄牙王国并入西班牙

1588，英国打败西班牙的无敌舰队

1602，荷兰东印度公司成立

1609，荷兰阿姆斯特丹银行成立，同年荷兰东印度公司开始在日本开展贸易

17世纪初，股票交易所在荷兰出现

1624—1662，荷兰人占据了中国的台湾

1652，荷兰人占领了南非并建立了重要的港口开普敦

1652—1784，英国和荷兰爆发了四次战争，争夺世界贸易权

1687，牛顿出版科学巨著《自然哲学的数学原理》

1689，英国完成光荣革命，从此成为民主的资本主义国家

1763，英国在七年战争中战胜法国，获得了北美大量的殖民地

1776，英国在北美的殖民地宣布独立；亚当·
 斯密出版了经济学巨著《国富论》；同年瓦特改进了蒸汽机

1813，英国人史蒂芬森发明了火车

1825，世界上第一条商业化的铁路达灵顿铁路建成

1851，第一届世界博览会在英国伦敦的水晶宫开幕

19世纪80年代，美国开始了电气时代

1901，西奥多·
 罗斯福成为美国总统，美国开始了反垄断的风潮，并且开始改善劳资关系
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在大洋的东岸，纬度三十五到四十度左右地区，由于受季风的影响，冬暖夏凉，气候宜入，因为地中海处于这个维度范围内，因此这种气候被称为地中海式气候。地球上只有很少的地区有这种气候。
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西班牙国王查理一世是西班牙国王斐迪南二世的外孙和神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世之孙，1516年在其外祖父死后继承了西班牙王位，1519年又在其祖父去世后继承了其祖父的神圣罗马帝国皇帝的帝位，也称查理五世。




	

也译作亨利王子。




	

现分为北荷兰省、南荷兰省。




	

在2012年年底，荷兰人口大约为1677万。




	

贵族和教士为第一和第二阶层，其他人包括商人为第三阶层。




	

包括了今天的荷兰，卢森堡，比利时的大部，德国和法国北部的一部分。




	

在将近两个世纪里，有上百万人次的荷兰人在海外经商，而同时期欧洲其他各国的总和只有80万人次。当时欧洲贸易的第二名英国，贸易量只有荷兰的五分之一。




	

麦基尔《漫步华尔街》




	

化学家，发现氧气助燃的原理，美国化学最高奖普里斯特里奖就是为了纪念他。







第十一章　谈出来的国家

美国的建国过程

在美国首都华盛顿特区的中心地带（习惯上称为Mall），耸立着一座高555英尺（约合170米）、类似古埃及方尖碑的建筑，这就是美国开国元勋、第一任总统乔治·
 华盛顿（George Washington，1732—1799）的纪念碑。纪念碑内部中空，内有电梯直通顶端，俯视整个华盛顿特区。透过电梯透明的内墙，可以看到美国各州和世界各国颂扬华盛顿的文字，其中中国的文字颇有意思，碑上刻着“大清国浙江宁波府镌”，碑文如下（摘自清代道光年间福建巡抚徐继畲所著的《瀛寰志略》）：


“华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦，呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚，合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”



翻译成白话文，大意是这样的：

“华盛顿是个非凡的人。他造反精神超过陈胜吴广，在地方割据称雄赛过曹操和刘备，手持三尺长剑（作者的想象），开疆万里，却不为自己设立皇位名号，不传位给子孙，而创造了推荐选举的办法，将天下看成是民众的，简直有尧舜禹上三代贤王的风尚。他治国崇尚礼让善待百姓，不崇尚武力，也和各国不同。我见它的画像，气度非凡，形容刚毅绝伦，哦耶，不能不说是人杰啊！美利坚，通过合众而立国，幅员万里，不设王侯的封号，不采用世代继承的规矩。国家交给民众，创造了以前所没有的格局，是何等了不起啊！西方古今的人物，怎能不以华盛顿为第一人？”

作为美国的开国元勋和第一任总统，华盛顿是那个时代美国社会精英的杰出代表。但是，美国的开国靠的是一大批杰出人物，而不只是一个华盛顿。这批人被美国人称为“国父们”。从广义上讲，“国父们”包括签署独立宣言的所有代表；而在狭义上，通常是指比较有名的本杰明·
 富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790，美国宪法的主要起草者）、托马斯·
 杰弗逊（Thomas Jefferson，1743—1826，独立宣言的起草者、美国第三任总统）、约翰·
 亚当斯（John Adams，1735—1826，美国第二任总统）、詹姆斯·
 麦迪逊（James Madison，1751—1836，美国宪法之父，美国第四任总统）和亚历山大·
 汉密尔顿（Alexander Hamilton，1757—1804，美国第一任财政部长，美国金融体系的创立者）等人。把上面徐继畲对华盛顿的颂扬放在其他人身上，同样适用。正是靠他们的民主作风和无私精神，美国才能成为西方民主国家的典范，并保证了连续两个多世纪的强大。
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图11.1　华盛顿纪念碑



华盛顿等人不仅创造了一种新型的国家——它的权利由民众共享，内部各个原先的殖民地（后来的州）高度自治，而且开创了以和平方式而不是武力来协调各个地区、各个利益集团之间的权益，然后在此基础上建立共和国的先河。美国的国父们能够做到这一点，与他们个人的理想、品德和教养有关，与法国启蒙运动有关，也与当时北美殖民地的大环境有关。人的因素、时代的因素和地域的因素结合在一起，创造了美国的立国奇迹。现在，就让我们来看看这些国父是些什么样的人。我们不妨从年龄最长的本杰明·
 富兰克林说起。

第一节　本杰明·
 富兰克林

若要了解美国的历史、政治、文化和价值观，必须好好了解本杰明·
 富兰克林。

网络上有这样一个传说，说本杰明·
 富兰克林有两块墓碑，一块是按照他自己的意思立的，上面写着“印刷工本杰明·
 富兰克林”；另一块是民众给他立的，上面写着“从苍天处取得闪电，从暴君处取得民权”等颂词。这个说法不是很准确，不过大致描述清楚了富兰克林是个什么样的人。确切地讲应该是这样的——富兰克林曾经说过，希望自己的墓志铭写为“印刷匠本·
 富兰克林的遗体长眠于此。他像一本旧书的封面，内容被撕去，字母与烫金已经脱落，只能躺在这里供虫子吞噬。”不过，最后他可能改变了主意，他的墓地像一本打开的书，墓碑上简单地写着他和他妻子的姓名。在他的墓前，有一块很小的纪念碑，上面刻有华盛顿和杜尔哥（Anne-Robert-Jacques Turgot，Baron de Laune，1727—1781）对他的赞颂，其中杜尔哥对他的评价就是上面那句“从苍天处取得闪电，从暴君处取得民权”。似乎很少有人质疑上面那个不准确的传说，我想这应该是因为它的描述恰好与富兰克林谦逊而伟大的为人一致。
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图11.2　富兰克林的墓碑



1.1　童年

本杰明·
 富兰克林的祖上是清教徒，属于一般的自由民，并不富裕。17世纪，英国迫害非“国教”的信徒（虽然他们同信基督教），因此很多清教徒便逃到了北美，富兰克林的父亲约瑟和第一任妻子带上他们的三个孩子移居波士顿，然后又生了四个孩子。约瑟在第一任妻子过世后，再娶的妻子艾比亚在波士顿生下富兰克林，两人又总共生了10个孩子，这样家里一共有17个孩子。不过，可能是因为孩子们年纪相差太大，因此，在富兰克林的印象中，最多有13个孩子同时在家里。富兰克林是家里最小的儿子，下面只有两个妹妹。全家的生活可以用一个词概括——清贫。富兰克林家中的一些决定都和他们的经济条件有关。

富兰克林的哥哥们到了十几岁就都出去学各种各样的手艺了。而作为小儿子，他原本是要被作为“什一奉献”送给教会的。（传统的基督教讲究教徒要将任何财产的十分之一送给教会，比如说钱财收入的十分之一要交给教会，牛羊等牲畜也是如此，如果孩子多，也要将孩子送给教会，将来让孩子做牧师。）因此，他没有像哥哥们那样去学手艺。富兰克林从小就非常聪明，他父亲的朋友们都说要是让他读书，这个孩子将来一定有出息。于是在八岁时，富兰克林被送到法语学校读书。他后来代表美国出使法国，并且取得了了不起的外交成就，或许就是因为这个时候打下的法语基础。富兰克林在学校里渐渐成了班上的优等生。但是由于家里人口多，负担不起他读大学的费用，富兰克林的父亲因此改变初衷，把富兰克林送到一所算术学校，这样他将来能作为帐房先生养活自己。可是算术显然不是富兰克林的特长，他考试不及格，在10岁这一年又被父亲接回家来，帮助打点家里的蜡烛和肥皂生意。这样算下来，富兰克林一共只接受了不到三年的正规教育。他的父亲原本打算让他一辈子做蜡烛肥皂匠，但富兰克林根本不喜欢这个行业，而是梦想成为航海家。他父亲对他这种奇怪的想法非常不赞同，还是希望他将来有一份在陆地上的工作，可以养家糊口，因此经常带他去散步，看这样那样的手艺活，比如木匠、泥瓦匠，等等。富兰克林对这一切都非常好奇，他会留心观察工人是如何工作的，这种细心观察的习惯让他受益一生——富兰克林不仅从观察中学到了很多东西，还对做实验产生了兴趣。

富兰克林幼年养成的另一个习惯也让他受用终身，那就是从小爱好读书。他虽然没有多少钱，却把全部零用钱都花在买书上。其中一本名为《论行善》的书，影响了他一生。因为爱读书，所以他最初选择了做印刷工，而他的师傅兼老板就是他同父异母的兄长詹姆斯。读者读到这里时，可不要以为他像今天中国的好些年轻人那样，在家族企业中当着二老板的差事。他其实完全是他兄长的学徒兼包身童工。他们兄弟之间签了一份合同，合同规定富兰克林要干到21岁，而当时他只有12岁。富兰克林在自传中没有感谢过他的这位兄长，因为这位兄长不但没有照顾弟弟，还经常打他，这让富兰克林一辈子对暴力都非常反感，并最终起来反抗暴力。

不过，在印刷厂当学徒的好处就是能读到大量书籍，同时他利用晚上的时间开始学习写作。富兰克林非常用功，他在工作之余自学写作。他的兄长当时除了接一些印刷的活，还出版一份当地的报纸，当然在报纸上写文章的都是当地的名人。富兰克林也想在报纸上发表文章，但知道他兄长肯定不会给他刊登的。于是，他就在夜里将写好的稿子悄悄从门缝中塞到兄长家，当然署的是假名了。他兄长觉得这些文章写得非常好，以为是哪个不愿意透露姓名的乡绅所写，就给刊登了出来。这样，富兰克林的文章便不断地发表在当地的报纸上，没有人能看出这些文章出自一个十几岁的孩童，直到最后他自己说破。

富兰克林的成功并未让他的兄长感到高兴，在他兄长看来，他们兄弟间是师徒以及老板和雇员的关系。而富兰克林则一直想尽早终止这种师徒合同，最后在他17岁那年，他兄长遇到生意上的麻烦，这样他终于自由了。但是，他兄长禁止他在波士顿找工作，于是富兰克林不得不辗转来到费城。在费城，富兰克林开始了他的成功旅程，并且在这里度过了他的一生。

1.2　社会责任

当时费城的印刷业比波士顿落后很多，富兰克林原本就是个熟练工，于是又找了份印刷工的工作。除了工作，他最愿意做的事情就是读书和结识读书人。随着他在行业里知名度的提高，一些上层人士，包括宾夕法尼亚州（费城所在的州）的州长，都鼓励他自己开业，但是他得不到家人特别是他父亲的支持，这事儿只好一拖再拖。后来他又搌转到了伦敦，在一家印刷厂工作。最终在一名商人帮助下，回到费城开办了自己的印刷公司。他的公司承接各种印刷业务，这是他谋生的手段，同时他也借此自办报纸，发表自己的文章，靠着这些报纸和文章，他开始在社会上有了名气，并且受到民众相当的尊重。

富兰克林喜欢读书，并有强烈的求知欲，读书和求知贯穿了他的一生。书在当时可不像现在这么便宜，而且不是随处都买得到，因此，即使是富有的家庭藏书也有限。在英国期间，富兰克林曾向一位藏书大家一次性支付过一笔钱，以获得随时在他们家借书的权利。在费城，他周围聚集了一批读书的朋友，他建议大家把各自的藏书拿出来免费分享，后来在此基础上建立了费城第一个公共图书馆。北美的其他一些城市后来也效仿他的做法。这一年富兰克林还不到30岁。

富兰克林热衷于为社区工作并且着力于改善社区。除了创建美国第一家公共图书馆，富兰克林还为社会做了许多事，其中不少都是美国第一。我们不妨看看他所做的工作。


1．建立消防队。


从殖民时期至今，美国城市里的大部分房屋都是木质结构的。在富兰克林生活的年代，全美国都没有任何防火措施（也不懂得安装避雷针，因为这是富兰克林后来的发明），因此，城里火灾不断，这对当时刚刚在新大陆安家的移民们来讲简直是灭顶之灾（即使放在今天也是重大灾难），于是富兰克林在1736年组建了北美第一支消防队，队员全是志愿者。


2．创办大学。


当时殖民地的教育是个大问题，整个北美殖民地只有三所大学（哈佛大学、威廉-玛丽学院和耶鲁大学），从纽约到马里兰的广大地区没有一所大学。富兰克林决定创办一所大学，为当地人提供教育，也为他自己搞科学研究提供方便。1743年，他开始筹建“青年教育学院”，八年后学院成立，这就是今天世界著名大学之一、常青藤名校宾夕法尼亚大学的前身。与此同时，他开始研究电及其他科学问题。


3．建立医院。


1851年，富兰克林和托马斯·
 邦德在费城建起了美国第一家医院——宾夕法尼亚医院。起初，他们的宗旨是让穷人有地方看病。这所医院至今依然遵循富兰克林他们定下的这个宗旨，它更像是一个城市社区医院，而不像后来著名的约翰·
 霍普金斯医院和麻省总医院那样，以研究最先进的治疗方法为主。
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图11.3　富兰克林建立的宾夕法尼亚医院



在美国建国的国父们中，富兰克林无疑是对他周围的居民直接贡献最大的。

1.3　科学家

由于生意上的成功，富兰克林到了40多岁就挣足了够花一辈子的钱。用今天的话讲，就是财务自由了。以他的聪明才智，他原本可以更加富有，但是他志不在此，而是有志于为公众服务和进行科学研究。因此，他从1748年起，就把生意交给别人打点，专注于科学研究和为公众服务。富兰克林非常爱学习，虽然只上过三年学，但是靠自学通晓了法文、意大利文、西班牙文及拉丁文。通过学习，他广泛接受了世界科学文化的先进成果，为自己的科学研究奠定了坚实的知识基础。

富兰克林在科学上最重要的贡献是证明了雷电和电是一回事，发现了电荷守恒定律，并且发明了避雷针。

富兰克林进行雷电实验的故事，至今仍被人们津津乐道。人类注意到摩擦可以产生静电是很早以前的事情。最早的记载来自于希腊的学者泰勒斯（Thales，前640—前646），他发现皮毛和琥珀摩擦以后，琥珀会吸住像羽毛一类的轻微物体，假若摩擦时间够久，甚至会出现火花。不过，几千年来，人类对电的了解甚少。在富兰克林时代，欧洲的科学家们开始关注电并且发现电有两种（玻璃电和琥珀电），还发现了两种电可以互相抵消，以及电可以传导等现象。电火花和雷电有无相似之处，没有人知道（或许以前做这个试验的人运气不好）。富兰克林想证实的一件事就是：到底雷电和电是不是一回事。
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图11.4　画家笔下的富兰克林的雷电实验（收藏于费城艺术馆）



当时，飞得最高的物体莫过于风筝。富兰克林决定用风筝“取电”。他制作了一个特殊的风筝，风筝上绑了一根金属棒，在手握的线轴上拴着把钥匙，然后用一根细铁丝连接金属棒和钥匙。在1752年的一个雷雨天，富兰克林和他的儿子威廉一道把这个特殊的风筝放上高空，静候闪电的到来。当一道闪电从风筝上掠过，富兰克林用手靠近钥匙，立即感觉到一阵恐怖的麻木感。他抑制不住内心的激动，大声呼喊：“威廉，我被电击了！”（富兰克林的这种做法非常危险，1753年，俄国著名电学家利赫曼为了验证富兰克林的风筝实验，不幸被雷电击死。）随后，他又将雷电引入莱顿瓶中——在本书第十四章“闪烁的能量”中对此会有详细的介绍。简单地讲，莱顿瓶是当时做电学试验使用的存储静电荷的玻璃瓶，瓶子内外壁均贴有很薄的银箔，把摩擦起电装置所产生的电用导线引到瓶内的银箔上，并将瓶外壁的银箔接地，这样就可以使电在瓶内聚集起来。回到家后，富兰克林用收集到的雷电做了各种电学实验，证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电性质完全相同。富兰克林把他的实验结果写成一篇论文发表，从此在世界科学界名声大噪。英国皇家学会给他送来了金质奖章，聘请他担任会员（今天人们更习惯称皇家学会会员为“英国皇家学院院士”）。除此以外，哈佛大学和耶鲁大学都授予他名誉学位，牛津大学授予他名誉博士。富兰克林后来还写了很多关于电学的论文，他的主要发现包括：


1．电是单向流动（而不是先前认为的双向流动），并且提出了电流的概念；

2．合理地解释了摩擦生电的现象；

3．提出电量守恒定律；

4．定义了我们今天所说的正电和负电。



这些发现足以让富兰克林在近代物理学中占有一席之地，但是富兰克林并不是一个坐在书斋里的书虫，他搞科学研究，很重要的目的是改良社会，改善人们的生活。弄明白雷电的性质后，他发明了避雷针。当雷电袭击房子时，避雷针会将电流引入到大地中，房屋建筑因此能避开雷击，完好无损。1754年，避雷针开始在费城投入使用，但是当时很多人并不接受，害怕它会引起灾害，因此，总有人会在晚上偷偷拆掉避雷针。然而，在一场雷阵雨中，没装避雷针的大教堂被雷电击中着火了，而装有避雷针的高层房屋却平安无事。事实教育了人们，使人们相信了科学。不久，避雷针相继传到英国、德国、法国，最后普及到世界各地。

富兰克林在当时的科学界很活跃，他和英国的许多科学家，尤其是月光社的成员频繁来往和通信。他无疑是那个年代美国最有影响力的科学家和发明家。

1.4　政治家和外交家

富兰克林一直热衷于公共事务，并且尽他所能为大众服务。1736年，31岁的他开始担任宾夕法尼亚州议会秘书。第二年，他担任了费城邮政局副局长，后来又担任北美邮政总局副局长。但是，富兰克林真正把主要精力花在政治和外交上，是在北美独立运动开始以后。关于美国独立的过程我们下面再讲。

1754年，作为宾夕法尼亚州的首席代表，富兰克林参加了在纽约州奥尔巴尼市举行的殖民地大会，在会上他提出了各殖民地联合的计划，但是当时条件并不成熟，因此，没有人关注他的提议，不过他的这些想法后来不少被写进了美国宪法。从1757年到1775年，富兰克林作为北美殖民地代表多次到英国谈判。1757年，宾夕法尼亚州议会派他去英国解决一起有关土地征税的争端。当时佩恩家族（Penn Family），即宾夕法尼亚州的领主拒绝为他们占有的大片土地缴税，州议会派富兰克林去宗主国英国，让英国出面解决。富兰克林原以为很快就能办完事回国，但是不曾想在英国一呆就是五年，而且由于在英国缺乏有影响力的朋友，他这事儿没有办成。这件事，还让他和佩恩家族结下了梁子。佩恩家族极力想要毁掉他的政治前途，以至于他在1761年的州议会选举中落选，而此前，他已经连续14年担任州议会的议员。

宾夕法尼亚州的有识之士决定再次向英王请愿，把宾夕法尼亚变成英国的直辖殖民地而不是佩恩家族的领地，从而永久地剥夺佩恩家族对宾夕法尼亚州的控制权。尽管富兰克林已经不是议员，可州议会还是委托他前往英国交涉。就在富兰克林到了英国以后，宾夕法尼亚有一件更大的事情需要他和英国交涉，这就是后来导致北美独立的英国《印花税法案》。英国在本土早就开始征收这项税，富兰克林以前也建议在殖民地征收这项税，但是英国政府对英国本土人民和殖民地人民区别对待：英国本土的人民交了税就能享受相应的权益，而殖民地的人民却只有纳税义务，没有相应的权益。因此，到了1765年，《印花税法案》在北美殖民地引起了骚乱，民众纷纷发表激烈的演讲，反对并斥责英国政府的这一专制行为。由于富兰克林曾建议征收印花税，不少人认为富兰克林是《印花税法案》的罪魁祸首之一。在富兰克林位于费城市场街的寓所，他妻子的人身安全受到威胁。

到此时，富兰克林和大部分殖民地的居民一样，还认同自己是英国人，因此一开始他企图与英国政府达成某种妥协，但英国执政者置之不理。后来，随着北美反对印花税的呼声越来越高，富兰克林转向主张必须废除这一法案。1766年2月13日，富兰克林来到英国的下议院陈述废除《印花税法案》的理由。在长达4小时的时间里，富兰克林答复了下议员们提出的上百个问题，他口若悬河，有理有据，完全主导了这次辩论。后来英国学者伯克描述了这次辩论会，说富兰克林就像是一位大师在回答一群学生的提问。几星期后《印花税法案》被废除，这一次，北美殖民地的人把富兰克林视为英雄。

但是，英国并没有放弃向殖民地征税的想法。不久，英国政府又搞出来新的税种。为了强制征税，英国甚至派遣部队进驻北美，所产生的费用由殖民地居民承担。紧接着，波士顿民众和英国士兵之间发生了口角和殴斗，最终导致5人丧生，这在历史上被称为“波士顿大屠杀”。我第一次到波士顿时，当地人介绍说有一个“大屠杀博物馆”可以去看看。我听到这个博物馆的名字，以为是像南京大屠杀或者波兰卡廷大屠杀那样死了许多人，结果一看，一共是5个丧生者。波士顿人依然牢记此事，除了珍爱生命之外，主要因为这是美国独立战争的导火索之一。不过到了这会儿，富兰克林仍想缓和殖民地与英国之间的紧张关系，而不是闹独立，他还认同自己是英国人。殖民地同胞批评他过于倾向英国，而英国人却谴责他过于维护殖民地的利益。但是，后来发生的一件事让他和英国彻底决裂了。

富兰克林在伦敦了解到，原来这些英国部队都是马萨诸塞州州长哈钦森（Thomas Hutchinson，1711—1780）要求部署的，此人是彻头彻尾的英国铁杆。富兰克林给马萨诸塞州的一些议员看了哈钦森和英国通信的信件。他的本意可能是让这些议员自己清楚就好，不要公开出来。可是，这种事情从来都无法保密，信件的内容被殖民地的民众得知后，自然在波士顿等地引发了一场轩然大波。愤怒的波士顿民众请愿要求罢免哈钦森，富兰克林成为他们的请愿代表。这件事传回到伦敦后，也引起了一场混乱，下议院召开了关于富兰克林泄密的听证会。在一个半小时的听证会里，富兰克林站在下议院接受英国人的训斥和肆意恶毒的人身攻击。听证会结束后，富兰克林镇静地走了出来，一语未发。这件事是他人生的一次重要转折，用他自己的话讲就是：走进下议院时还是个忠诚的英国人，但是离开时却成了纯粹的美国人。
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图11.5　富兰克林在法国非常受各阶层人的欢迎



1775年4月19日，英国和北美殖民地的矛盾终于上升为列克星敦的武装冲突。5月10日，第二届大陆会议在费城召开。富兰克林代表宾夕法尼亚州参加了会议，并且和约翰·
 亚当斯一起协助托马斯·
 杰弗逊起草了《独立宣言》。之后，也就是在1776年，已经70高龄的富兰克林又远涉重洋出使法国，为北美争取法国的支援。在法国，他受到社会各阶层的欢迎，有些法国贵族和富商家里甚至流行以富兰克林的画像装饰画廊。他的这次出使十分成功，缔结了法国和美国的军事同盟，在美国独立战争中，法国派到北美和英国人作战的军队比华盛顿指挥的联军还要多很多，而且装备精良，成为美国独立战争的主力军。1787年，富兰克林参加了制宪会议，并且成为宪法起草小组的实际负责人。

1790年，84岁高龄的富兰克林溘然离世。那时，他的儿子威廉因为在独立战争中站在英国人一边，已经和他决裂并且留在了英国，他的孙子陪伴在他的身边。费城人民为富兰克林举行了隆重的葬礼，两万人参加了出殡队伍，并且为富兰克林的逝世服丧一个月以示哀悼。

富兰克林的一生诠释了什么是美国梦。他出身贫穷，凭借自己的努力获得成功，关注社会并服务于社会。晚年，富兰克林将自己的经历写成一本《本杰明·
 富兰克林自传》。这本书激励了几代美国人，历经两百余年而不衰，它包含了富兰克林对人生的真知灼见，以及诸种善与美的道德真诗谛，被公认为是改变了无数人命运的美国精神读本。大部分美国人认为，富兰克林和亚历山大·
 汉密尔顿是两位应该当总统而没有当的政治家。富兰克林主要是因为年龄，而汉密尔顿则因为不是出生在美国。不过美国人民没有忘记他们，而是把他们的头像印在了美元上。要知道，美元上的其他头像都是美国总统的。

第二节　托马斯·
 杰弗逊

2.1　年轻有为

美国《独立宣言》中的这句名言至今仍被世界各国人民传颂并推崇：


我们认为下面这些真理是不证自明的：人人生而平等，造物者赋予他们不可剥夺的权利，包括生存权、自由权和追求幸福的权利。

We hold these truths to be self-evident，that all men are created equal，that theyare endowed bytheir Creatorwith certain unalienable Rights，that among these are Life，Liberty，and the pursuit of Happiness．



每当人们读到这段话时，不禁热血沸腾，而感慨美国的缔造者们在两百多年前就能有这样的对人的尊重和真知灼见。美国的《独立宣言》被誉为人类历史上第一份人权宣言，而它最重要的起草者就是托马斯·
 杰弗逊（Thomas Jefferson，1743—1826）。

杰弗逊的生活经历与富兰克林完全不同，和后面介绍的华盛顿也鲜有交集，他们唯一的共同点就是——起创立了美国。

杰弗逊生于1743，比富兰克林整整晚了一代还多。他来自一个非常富足的家庭，家里也是兄弟姐妹一大堆。父亲彼得是弗吉尼亚的农场主，拥有5000多英亩的土地（约20平方公里），并且在地方上担任一些职位不高的公职。老杰弗逊大概精通数学，经常为当地农民测量土地，这与杰弗逊后来对科学有浓厚的兴趣也有一定关联。杰弗逊的母亲也来自教养很好的家庭。生长在这样的家庭里，杰弗逊从小就受到良好的教育，学习了古拉丁文、古希腊文和法文。14岁时，杰弗逊不幸丧父，加上因为两个哥哥早逝，他便作为长子继承了农庄和数十名黑奴。与华盛顿不同，杰弗逊十几岁时没有把时间花在经营农庄上，而是进一步求学。他寄宿于一位博学的教士家，接受古典教育（Classical education），并研习历史与自然科学。16岁时，他进入了美国当时仅有的两所大学之一的威廉-玛丽学院（College of William and Mary）学习。在那里，他研习数学、形而上学（哲学）与自然哲学（即自然科学）。据闻杰弗逊非常喜爱读书，每日读书和练习小提琴长达15小时。他精通法语、拉丁语和希腊语，涉猎书籍非常广泛，包括古希腊柏拉图、古罗马西塞罗、法国孟德斯鸠以及英国莎士比亚和弥尔顿等人的书，其中他最喜欢三个英国人的学说，这三个英国人是约翰·
 洛克（John Locke，1632—1704）、法兰西斯·
 培根以及艾萨克·
 牛顿爵士。杰弗逊后来称其为“古往今来最伟大的三个人”。
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图11.6　杰弗逊在他的纪念堂内的铜像，背后是他起草的独立宣言



在政治理念上，约翰·
 洛克对杰弗逊后来民主思想的形成和对现代政府的构想有非常大的影响。洛克是英国的经验主义哲学家，在社会契约理论上做出过重要贡献：洛克认为政府和人民之间是一种契约关系，人民承诺纳税来维持政府，而政府承诺保护人民的利益：他主张政府只有在取得被统治者的同意，并且保障人民拥有生命、自由和财产等自然权利时，其统治才有正当性和合法性，这一思想后来被杰弗逊写进了《独立宣言》，并在之后的两百多年里成为美国对外政策的准则：美国颠覆他国独裁政府的法理依据都来自于此，即一个政府一旦缺乏被统治者的认同，政府和人民之间的社会契约就不复成立，那么人民便有权推翻政府。

1762年杰弗逊以优异的成绩从大学毕业后，之后专攻法律，并于1767年取得弗吉尼亚州的律师资格。在七年的律师生涯里，杰弗逊处理了上千个案件，平均两天就有一件。杰弗逊强调辩论要有说服力，强调简洁、朴实和坦率，反对以词藻取胜，反对夸夸其谈。这些训练帮助他日后成为大陆会议和美国政坛雄辩的政治领袖。而这种简洁而朴实的文风也反映在后来他起草的《独立宣言》中。

1772年，杰弗逊与一位寡妇玛莎·
 斯格尔顿（Martha Wayles Skelton，1748—1782）结婚。与富兰克林和华盛顿不同，杰弗逊很少花时间打理他的生意，他长期任职于公共部门，先在弗吉尼亚的地方自治议会（Houseof Burgesses）中执法，26岁时就进入了弗吉尼亚的议会。在处理殖民地事务时，他渐渐意识到殖民地的人民有向宗主国英国纳税的义务，却在英国下议院（英国的上议院完全是摆设）中没有投票权，因此，北美十三个殖民地其实不欠英国任何东西。

2.2　政治家的杰弗逊

1774年，北美殖民地和英国的矛盾已经非常突出了。在以波士顿为中心的新英格兰，人们希望贸易自由并反对英国无端加税，他们的代表是塞缪尔·
 亚当斯（不是约翰·
 亚当斯），而在南方的弗吉尼亚，大家要求的是对土地的所有权。英国当局对此处理不当，最后从本土派来很多军队。波士顿的塞缪尔·
 亚当斯认识到单靠波士顿和马萨诸塞州的力量是无法对抗英国人的，因此，他建议召开北美各殖民地代表大会，并由马萨诸塞州议会出面通知各殖民地议会。当时各州的议会由倾向于殖民地的居民组成，而各州的总督则大多效忠英国王室，因此，马萨诸塞的英国总督盖奇解散了议会。在南方的弗吉尼亚，情况也类似，英国任命的总督解散了弗吉尼亚议会。被解散的弗吉尼亚议会在杰弗逊所在的威廉斯堡开会，并通过决议，召开有十三个殖民地参加的会议。在马萨诸塞州和弗吉尼亚州的号召下，除佐治亚以外的十二个北美殖民地在费城召开了第一届大陆会议。

为了表述弗吉尼亚州的观点，杰弗逊写了《英属美洲民权概观》（A Summary Viewof the Rights of British America
 ）一文。他指出，由于北美十三殖民地在建立时并没有接受英国的统治，和过去国王将领地封给封建主是不同的，因此，北美殖民地的所有权属于这块土地上的人民。相比富兰克林（和华盛顿）早期在忠实于英国王室和北美独立问题上摇摆不定，杰弗逊从一开始就是坚定的“独立分子”。富兰克林一直是英国人争取的对象，而杰弗逊则是英国政府宣布的叛徒，一旦被抓，就将处以绞刑。

弗吉尼亚州代表团包括了华盛顿和著名的律师派帕特里克·
 亨利（Patrick Henry，1736—1799，以提出“不自由，毋宁死”的口号而闻名）等人，而杰弗逊自己并没有参加。马萨诸塞州的代表有塞缪尔·
 亚当斯和他的堂弟、后来的第二任总统约翰·
 亚当斯等。杰弗逊的报告作为弗吉尼亚的观点，在会议上讨论，代表们激烈辩论，可能是因为杰弗逊本人未到场，他的激烈的观点最终没有被通过。马萨诸塞州的代表约翰·
 亚当斯在会上最为活跃，成了会议的灵魂人物。最后，大会发表了由约翰·
 亚当斯起草的《权利宣言》，这份宣言是一份和平请愿书，其中对英国的要求和宣言的口气都比杰弗逊的观点要弱很多。宣言表示殖民地仍效忠英王，更未提出独立的问题。

事实证明杰弗逊是正确的，向英国人恳求是没有结果的，北美独立的第一枪终于在列克星敦打响。十三个殖民地紧急召开了第二次大陆会议，这一次杰弗逊参加了会议，并且主导起草了《独立宣言》，他的民权思想在其中得到了很好的展现。

第二次大陆会议后，杰弗逊名声大振，他回到弗吉尼亚州，领导了那里的民主改革，使弗吉尼亚成为民主的一州。他在三年间起草了126条法案，主要贡献包括：废除长子继承制度，改为所有直系亲属共享继承权；在法律上确立了宗教自由，并使司法体系现代化；通过了普及知识的传播法案（普及三年义务教育，因为当时人们认为三年基本教育就够了）。他还促成其母校威廉-玛丽学院的学术改革，包括促成在美国大学中第一个成立选修制度。杰弗逊后来创立了弗吉尼亚大学，这所大学成为美国第一所完全脱离了宗教的高等学院。

在独立战争期间，杰弗逊担任弗吉尼亚州州长。独立战争结束后，他接替富兰克林担任驻法大使。虽然富兰克林依然是全美国最有外交经验的政治家，但是当时他已经年近80了，无法长期坐海船旅行，因此，和欧洲建立外交的重任就交给了42岁的杰弗逊。杰弗逊从1785年至1789年在法国一呆就是四年，错过了美国的宪法会议（Constitutional Convention）。他虽然支持这部新宪法，但认为它还是有颇多缺陷，主要是缺乏保障人权的法案，于是他积极推动在宪法中加进了后来被称为《人权法案》的10条修正案。

从法国回来后，美利坚合众国也正式成立了，具有外交经验的杰弗逊顺理成章地在乔治·
 华盛顿组阁的首届政府中出任国务卿（1789—1793）。虽然他在政府首脑的排位中位居华盛顿和副总统约翰·
 亚当斯之后排在第三位，但是他和排在第四位的财政部长亚历山大·
 汉密尔顿才是这届政府中最有影响力的两个人，尽管两个人的政治主张相差甚远。概括说来，杰弗逊更倾向于分权给各州政府，认为民众的权利和幸福远比建立一个强大的中央政府更重要，认为只有这样，一个国家才能长期繁荣。而汉密尔顿则倾向于中央集权，他认为英国之所以强大是因为有一个强势的中央政府，美国应该学习英国至今无法证明谁的观点更好，但是两个人对美国两百多年直到今天的影响都非常深远。美国联邦和州两级立法、司法和行政制度，在很大程度上是杰弗逊的功劳，而美国统一的金融和货币体制则是由汉密尔顿奠定的基础。今天美国政府所拥有的金融权利，比如发行货币、设立中央银行等，都是根据汉密尔顿对宪法的解释而引伸出来的。

在杰弗逊看来，汉密尔顿迷恋权力，有悖于他将“权利交给人民”和“政府是完全为民众服务的工具”这些理想。他和另一位国父（也是他后来一生的挚友）詹姆斯·
 麦迪逊创立了共和民主党，就是今天民主党的前身。与此同时，汉密尔顿创立了联邦党，他力推政见与自己相同的约翰·
 亚当斯作为党的领袖，他则身居幕后。从才干来讲，汉密尔顿应该是仅次于杰弗逊的政治领油，而且年富力强（他比杰弗逊还小12岁），精力无限。但是，由于他不是在美国出生的，因此注定了这辈子当不了总统，甚至很多历史学家认为，美国宪法里之所以规定只有美国出生的公民才能担任总统，就是针对汉密尔顿的，因为他的政敌太害怕他了。
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图11.7　美国第一任财长汉密尔顿（收藏于华盛顿大学法学院），他是杰弗逊主要的政敌



华盛顿身边有这样两个强势的下属，日子过得可想而知。华盛顿在第二次就任总统的典礼上，只讲了几句话，大意是党争将毁掉我们的民主政府。他的理想是建立一个超然于政党之外的纯洁的政治体系，这个理想显然不现实。

杰弗逊和汉密尔顿的外交主张也迥异。法国大革命之后，英国和法国的矛盾加剧，导致英国纠集欧洲各君主国武装干涉法国。杰弗逊或许是对法国人在独立战争中帮助美国有好感，或许是因为他从骨子里赞同法国大革命的思想，所以他主张联合法国对抗英国；而汉密尔顿或许是因为爱尔兰移民并信奉英国国教，或许是喜欢英国的政治制度，因此主张联合英国对抗法国。最后，华盛顿在汉密尔顿的鼓动下和英国人缔结了同盟。

杰弗逊干脆辞职而去。两年后，汉密尔顿因为婚外情被政敌给揭露出来，也只好挂印而去。几年后，汉密尔顿死于一场决斗。约翰·
 亚当斯也淡出了政坛。这样一来，美国政府在早期将近四分之一世纪里（杰弗逊、麦迪逊和门罗各担任了八年总统），一直由民主党人控制着，各州的独立性得到了确认和巩固。

1800年，杰弗逊当选为美国第三任总统。在执政期间，他致力于美国庄园经济的发展，这或许与他自己是庄园主有关。他崇尚个人自由，限制政府的权利。在他以及后几任总统的影响下，美国的联邦政府最初只是国家的守夜人，很少干预经济发展。1803年，杰弗逊政府以1500万美元（相当于8000万法郎）的价格从拿破仑手里购得法国在北美的殖民地路易斯安那。当时拿破仑因为打仗急需用钱，便将一块殖民地出售给美国。当时买卖双方都不知道这块土地有多大（2,144,476平方公里），因此美国捡了个大便宜，每英亩的价钱只有三美分。这次土地收购使得美国的国土面积翻了一番。杰弗逊的另一大政绩是于1807年签署了禁止进口奴隶的法令。尽管此后奴隶贩子仍不断走私奴隶，但这一法案向废除奴隶制前进了一大步。1808年，杰弗逊在担任了两届总统后，像华盛顿一样主动离开了这个位置，美国总统轮流执政，而且不超过两届的传统由华盛顿确立，通过杰弗逊巩固了下来，成为了不成文的规定。直到1940年因为战争的需要，富兰克林·
 罗斯福连续担任了四届总统，打破了这个约定，美国才在宪法修正案中明确一个人只能担任两届总统。

2.3　最聪明的总统

杰弗逊不仅是杰出的政治家，还是科学家、发明家和建筑师。他一生热爱自然科学，并且热衷科学研究和发明。和富兰克林一样，他和英国月光社也经常通信联系。当时北美的经济依然以种植业为主，杰弗逊对种植业和农具发明很有兴趣，他曾经发明了一些农具帮助种植。但是杰弗逊更大的兴趣在于发明各种自动机械，他在弗吉尼亚州西部蒙蒂塞洛（Monticello）的家就是一个大的实验室。他给自己的家发明了一种自动门，还有一种升降梯，可以将饭菜送到楼上。他改进了摆钟，在上面装上了一个垂直移动的指针，用来指示星期几，这可能是世上第一个日历钟。他一辈子写下了大量书信文稿，那个时候还没有发明复写纸，一般人为了留底稿都要重新抄写一遍，杰弗逊发明了一种特殊的复写装置，能够一次得到两份一模一样的书写稿。感谢他发明了复写装置，这样他写的信自己都有一份底稿，这些底稿是美国历史的重要档案。

作为建筑师，杰弗逊设计和建造了自家庄园的主楼，这座两层的大楼外观酷似缩小版罗马万神殿。他似乎颇为钟情于这种圆顶建筑，在他为后来的弗吉尼亚大学设计的主楼中也体现了这种设计风格。
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图11.8　杰弗逊为自己在蒙蒂塞洛的家设计的主楼



杰弗逊信奉“知识就是力量”（Knowledge is power.），他从总统任上退休后，潜心办学，创办了弗吉尼亚大学，以便让更多人受到高等教育。在此之前，弗吉尼亚州只有威廉-玛丽学院一所大学，学生大多是富家子弟。杰弗逊认为，弗吉尼亚应该有一所大学，让任何居民皆可经由单一共同的评断标准进入这所大学。杰弗逊一生都热爱自然科学，虽然他和约翰·
 亚当斯政见不同，但是他们都坚信科学可以让人类的生活更美好。亚当斯曾经说，“我必须研究政治和战争，就是为了让我的孩子们能研究数学和哲学。我的孩子们应当研究数学、哲学、地理、自然、历史、造船学、航海、商业和农业，目的是让他们的孩子们能够研究绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、编织和陶艺。”[image: ]

 这无疑是远见卓识，而杰弗逊则将它付诸于实践。

1817年，弗吉尼亚大学开始奠基，校址选在了杰弗逊的老朋友、当时的美国总统门罗（James Monroe，1758—1831）以前的一个农庄上。因为要去白宫就任，所以负债累累的门罗卖掉了这块土地。1819年，在杰弗逊的努力下，弗吉尼亚州大学拿到了办学许可证，州议会决定每年拿出一万五千美元办一所州立大学。但是这些钱远远不够用，更何况还缺少最初建设教学楼和图书馆的钱。创办大学最初的三个董事除了杰弗逊，还有杰弗逊之后的总统麦迪逊以及当时的总统门罗。用时下的话说，这应该是“史上最强的”大学董事会了。按照今天很多国人的想法来看，三代美国总统要办的事情，而且利国利民，有关部门还不得一路开绿灯，或者门罗总统利用职权给点方便。但是，在刚刚成立的美国，这种事情想都不用想。杰弗逊办学的过程可谓是磕磕碰碰，何况他的一些政敌本着“凡是杰弗逊赞成的事情就一定要反对”的原则故意从中阻挠。杰弗逊本人从来没有利用职权谋取哪怕一点私利，他在担任公职期间因为无暇管理田庄，已经负债累累。因此，他办学时只好求助还在担任公职的朋友捐钱和四处借贷。弗吉尼亚大学直到1825年才正式开课。

为了办这所大学，杰弗逊可以说是呕心沥血。弗吉尼亚大学的校园是托马斯·
 杰弗逊一生最为自豪的成就之一，这是他在建筑学和哲学上造诣的集中体现。这在美国建筑界堪称著名的建筑物，已在1988年列人世界文化遗产的名单，也是当时北美唯一一所名列其中的高等院校。杰弗逊创办弗吉尼亚大学的思想或理念，一方面包括在学校里强调人人平等的民主思想，一方面包括通过激发学生了解自然界、探索未知领域，丰富人类的思想和科学成果。今天，弗吉尼亚大学成为美国最好的州立大学之一，在2013年《美国新闻与世界导报》（U.S News & World Report
 ）上公立大学的排名中，它仅次于两所加州大学（伯克利分校和洛杉矶分校）。

值得一提的是，杰弗逊之后的两任总统麦迪逊和门罗对办学有着同样的热情，麦迪逊后来还担任了弗吉尼亚大学校长。杰弗逊办学的钱大约有三分之一是以私人名义向朋友借的，其中很大一部分是向门罗借的。门罗应该知道杰弗逊根本还不上钱，事实上最后杰弗逊到死也没有能还上，但是他（和其他一些债权人）还是全力支持杰弗逊的办学事业。今天，弗吉尼亚大学的学生协会就是以门罗的名字命名的。

杰弗逊在弗吉尼亚大学开课的第二年0826年）去世。那一天正是美国的独立日（7月4日）。当天晚上，在千里之外的另一位美国国父约翰·
 亚当斯也坚持着熬到了这一天走完了人生旅程。临终前，亚当斯讲“这回杰弗逊贏了”。他不知道，杰弗逊已经早他几个小时悄悄离开了人世。这两位伟人，连同华盛顿、富兰克林、麦迪逊和汉密尔顿等人一起，缔造了人类历史上空前民主而强大的国家。他们二人虽然政见不同，也不乏相互攻击的言论，但是他们始终遵循彼此尊重、和平协商和互相妥协的原则，解决分歧，为后来美国的民主政治奠定了良好的基础。杰弗逊为自己的墓碑题写的墓志铭为“《独立宣言》起草人和弗吉尼亚大学创办者”，没有提及他作为美国总统的身份。不过他被认为是美国历史上最好的总统之一。他的民主思想已经深入到美国民众中，这是他留给美国和世界最宝贵的遗产。

在众多美国国父和历届美国总统中，杰弗逊被公认为智慧最高而且多才多艺。除了我们前面提到的在政治、科学、工程和教育等方面的成就，杰弗逊还精通同源学、考古学、数学和密码学，并且是很好的作家和小提琴手。1962年，肯尼迪总统曾在白宫设晚宴，宴请当时美国的49位诺贝尔奖得主，他对满堂的社会和科技菁英致辞：“我觉得今晚的白宫聚集了最多的天才和人类知识——或许当年杰弗逊独自在这里进餐的时候不计。”

第三节　乔治·
 华盛顿

关于乔治·
 华盛顿，历史学家、小说家和儿童作家有关他生平的著述已经有很多了，我们这里仅作简单的介绍。

华盛顿的祖先早在1658年就从英国来到了美国。他的父亲是一个铁矿主兼铁匠铺老板，先后娶过两位妻子，乔治是第二位妻子生的六个孩子中的长子，生于1732年，年纪正好在富兰克林和杰弗逊之间。世间盛传着乔治·
 华盛顿幼年的一个故事，就是他用一把斧子砍坏了庄园里的櫻桃树，后来主动向父亲承认了错误。后来经过考证，这故事是杜撰的，讲故事的人不过是希望孩子们从小学会诚实，就拿一个名人来说事儿。而美国的孩子，一共也不知道几个名人，华盛顿无疑是其中之一。小时候的华盛顿其实和当时大多数家境较好的孩子没什么不同，他被送到教会学校去学习拉丁文，不过他对数学更有兴趣。他的数学基础对他后来绘制和使用地图指挥作战很有帮助。中国电视剧《人间正道是沧桑》中那个地图铺子的学徒杨立青因为画地图的本事比别人大，日后当上将军后占了不少便宜，华盛顿也是如此。

华盛顿童年丧父，他同父异母的大哥奥古斯都就自然而然地成为了家长。在他14岁那年，也就是当时被认为是成年的年纪，他的这位兄长就把一个庄园交给他管理，他从此便成了农场主。直到17岁前，华盛顿都一直在做购买农具和奴隶、销售农作物、雇佣和解雇工头、记录和考察账目等农庄日常的工作。17岁时，他在弗吉尼亚的费尔法克斯县（Fairfax）开始担任公职，职位是助理土地勘测员，这份工作使得他对野外生活和地形地貌积累了很好的经验，为他日后利用地形作战打下了基础。
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图11.9　华盛顿在弗吉尼亚的芒特弗农庄园



华盛顿21岁那年成为英国在北美军队的一名军官。当时正值英法争夺北美殖民地战争期间，美国东部英属殖民地的居民还是站在英国一边，因此，他便随部队到当时还很荒蛮的中部跟法国人作战。华盛顿接到的任务是通知法国军队离开英国的殖民地。那时，既没有地图，更没有GPS，华盛顿靠着做过土地勘测员的经验，居然穿过荒野和森林来到俄亥俄找到了法国部队，并且把英军的照会交给了法国人。不过法国人并没有把英国人的警告当回事，他们还是和英国人开战了，并且把缺乏纪律的英国殖民地的军队打了个大败，华盛顿也成了俘虏，直到英国人承诺不再进入俄亥俄后才被放出来。

由于这次失败，英国本土不再信任英属殖民地的军人，派来了正规军。英军将领考虑到远征军在北美可能人生地不熟，再次将华盛顿编入部队，并让他担任弗吉尼亚军的统帅，军衔是上校。不过那些从英国来的下级军官并不听华盛顿的指挥，还侮辱他。虽然后来华盛顿告到英军（在波士顿的）司令部并且得到了上司的支持，不过这件事让他在感情上和英国人产生了隔阂。他后来对英国人心灰意冷，借机退役，从此不再为英军效力。不过，他的军事经验却都是从这几年的服役中获得的。

早在华盛顿20岁那年，他的大哥去世了，几年后嫂子把田庄卖给了他。华盛顿很喜欢经营田庄，后来也因此成为弗吉尼亚年轻的富翁。现在，结束了军旅生涯的华盛顿要考虑结婚了。虽然他身高1米85左右，仪表堂堂（按照今天的标准是高富帅），而且在当地的人缘也很好，但就是没有年轻的姑娘喜欢他，因为她们都觉得他太瘦太高了。这并不奇怪，因为那个时代的女性喜欢小个子结实的男人。经过几次恋爱的挫折，华盛顿已经没有了年轻时的浪漫，在婚姻上变得非常现实，于是娶了一位富有的寡妇，一位两个孩子的母亲。这位太太虽然并不年轻美貌，却很会持家理财，这让华盛顿日后可以放心地去打仗。华盛顿和太太在自己的大庄园里度过了无忧无虑的15年光阴。如果不是独立战争，华盛顿就会这样了此一生。

但是上天似乎一定要赋予他一项神圣的使命，1776年，北美独立战争打响，华盛顿再一次离开家，开始了他最后一次戎马生涯。不过这一次，他不再是为英国人服务，而是和英国人作战。

接下来的历史便是人人皆知的了。几年后的一天，1781年10月19日，来自芒特弗农庄园的大陆军总司令华盛顿，接受了英军统帅査尔斯·
 康沃利斯（Charles Cornwallis，1738—1805）侯爵的投降。华盛顿并没有羞辱这位垂头丧气的将军，而是让他保留了自己的佩剑和尊严，这是他为人的准则：对人，即使是对手，也要宽大为怀。
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图11.10　华盛顿等人接受康沃利斯的投降（收藏于美国国会大厦），画面上中央骑马的是林肯将军，他身后骑马的是华盛顿，左边穿红色军装的是英国人



在北美获得独立后，华盛顿的声望达到了前所未有的高度，有人建议他当国王，就像当年荷兰独立战争中的领袖威廉一世那样，但是他根本没有予以考虑，而是选择回到庄园继续做他的庄园主。

在1788年的立宪会议上，华盛顿被全票推选为新成立的美利坚合众国首任总统。华盛顿自己有田庄的收入，因此婉拒了总统的薪水，他是将总统这个职位当作为民众服务的义务。在就职典礼上，他要求仪式的场面和规模尽可能简朴，不要像当时的欧洲王室那样。他的夫人对权力也没什么欲望，她甚至不希望华盛顿做总统，而是在芒特弗农庄园继续过田园生活。作为第一夫人，她负责安排总统府的宴会，直到今天，这依然是美国第一夫人的工作。

在华盛顿不到10人的内阁里，有两位强势的部长，国务卿杰弗逊和财政部长汉密尔顿，两个人各代表一派观点，争执得不可开交。华盛顿虽然和杰弗逊同是弗吉尼亚人，但是他经常站在汉密尔顿一边，尤其是在对英、法的关系上，华盛顿听从了汉密尔顿的建议，和英国签订了合约，后来这导致了和法国的武装冲突。而曾经作为驻法大使在法国生活了五年的杰弗逊，在外交政策上明显倾向于法国，于是他干脆辞职不干了。汉密尔顿利用他在联邦政府里任命权之便，任命了许多好友，因此在华盛顿任职期间，以汉密尔顿和副总统亚当斯为首的联邦党人形成了相当的气候，并最终在华盛顿担任完两届总统后，将联邦党的亚当斯推举为总统。华盛顿对党派之争非常反感，他希望建立一个超越党派的政府，但是这种理想近乎幻想，事实上，他是美国历史上唯一没有党派的总统。

尽管不是很情愿，华盛顿还是被推举连任一次总统，但是他坚决拒绝连任第三届总统，这为后人树立了一个好榜样。在任期里，他对美国民主制度的确立居功至伟，还确立了美国政教分离的原则。

通过上面这简短的描述，读者可能已经可以概括出华盛顿是一位什么样的人了，在这位伟人身上确实没有什么看不懂的地方。乔治·
 华盛顿缺乏恺撒或者拿破仑那样的军事天才和铁腕，他也不像杰弗逊和麦迪逊那样高瞻远瞩、对国体有深刻的见解，他更不像汉密尔顿那样善于玩弄权术。在外交上，华盛顿几乎没有任何经验，在需要精明、耐心和谈判技巧时，都是由富兰克林、杰弗逊和亚当斯等人担当。华盛顿甚至不是一位好的演说家，他不仅不像亚当斯那样雄辩，而且在美国历届总统中口才算是非常差的。在政治上，华盛顿天生保守，他没有法国革命家那些激进的思想，他的理想就是建立一个秩序井然的平等社会，如此而已。在独立问题上，他显然不如杰弗逊和塞缪尔·
 亚当斯来得坚决，但是当北美殖民地到了生死存亡之际，他便义不容辞地担起了领导独立战争的重任。今天，几乎所有的美国人都感谢这位来自弗吉尼亚农庄的国父，他不仅把北美殖民地从英国人的统治下解放出来，并且实现了这块新大陆的高度自治。华盛顿一生不贪求权力，不计较得失，对荣誉也看得很淡，在这些方面，他是历代领导者的楷模。用美国早期政治家丹尼尔·
 韦伯斯特（Daniel Webster，1782—1852）的话说，华盛顿有极高的道德品质，坚毅而自律，并且时刻约束自己的行为。

华盛顿是一位普通的美国人，更是一位历史上的伟人。

第四节　从大陆会议到独立

介绍完这几位具有代表性的伟人，不妨回过头来讲一讲美国立国的过程。

北美这块土地曾经是印第安人的天堂。对印第安人线粒体基因组的研究结果表明，他们的祖先应该是在上一次大冰期，跨过白令海峡从亚洲迁徙到美洲的。而近代最早到达北美大陆的是西班牙人，从16世纪起他们就在北美大陆的南部佛罗里达地区建立了殖民点，后来扩展到整个北美的西半部。到了16世纪中叶，法国航海家雅克·
 卡地亚（Jacques Cartier，1491—1557）跨过北大西洋，到达今天加拿大东部的纽芬兰，然后从那里一路南下，到达现加拿大的魁北克地区，建立了魁北克城。今天加拿大东部还有许多人说法语，就是因为那里曾经是法国的殖民地。后来法国人一路南下，占据了北美中部直到路易斯安那广袤的平原地区。不过，西班牙和法国的殖民地与后来独立的北美十三州没有关系。

到了17世纪初，英国和北欧的荷兰、瑞典陆续有移民来到北美东部。后来英国人打败了荷兰人，基本上占据了从现在美国东北部的新英格兰到南方佐治亚的大西洋沿岸的狭长地区，并且在那里建立了很多相互独立的殖民地。从英国人在北美建立殖民地的过程看，大约分为三种。

第一种是英国国王赐给某个贵族的领地，比如说马里兰就是封给巴尔的摩男爵乔治·
 卡尔弗特（George Calvert，1579—1632）的领地，而为了感激当时的英国国王，他以当时英国王后玛丽的名字命名这块土地，称为“玛丽（Mary）的土地（Jand）”，即马里兰（Maryland）。

第二种是特许公司殖民地。在大航海时代，荷兰和英国为了鼓励国民开拓海外殖民地和市场。给一些公司颁发特许状，允许这些公司以国家的名义在海外做生意、移民和建立武装。历史上最著名的当属荷兰的东印度公司，它有自己的军队和舰队，在全世界范围内建立了多个殖民点和几十个港口，并且控制了很大一部分世界贸易。英国人在北美建立的这种特许公司没有荷兰东印度公司那么大、那么有名，却诞生出后来美国的两个州——马萨诸塞州和弗吉尼亚州。一般来讲，公司的总部在哪里，就由哪里控制，荷兰的东印度公司便是如此——虽然它在世界上的影响力很大，但还是要听阿姆斯特丹总部的话。不过，英国在批准新英格兰公司（后改名为马萨诸塞海湾公司）时可能是一时疏忽，也可能是当时的英王查理一世急着要把这群异教徒打发走，就爽快地在新英格兰（马萨诸塞湾）公司的特许状上签下了自己的大名，而根本没有写清楚公司总部的地址应该是伦敦，而是留了空白。这样，后来的殖民者就把总部定在了马萨诸塞州，从法理上讲，可以脱离英国的控制。

第三类从一开始就是自治的殖民地，也称为殖民者契约殖民地。它们是自由移民自订契约建立起来的，比如罗德岛和康涅狄格就是这样的。1620年，乘“五月花”号船来到现马萨诸塞州普利茅斯（Plymouth）的清教徒们，在抵达美洲大陆之前，由成年男子共同签署了一份契约，宣布将制定“公正而平等”的法律来治理他们结成的“公民政治团体”。根据这个契约，他们建立了普利茅斯殖民地。1636年，另一批清教徒来到康涅狄格，建立了定居点并根据他们自定的章程进行管理。几年后，他们共同制定了一部法律文件《康涅狄格基本法》，并且依照股份公司的组织模式建立了殖民地政府，《康涅狄格基本法》也因此被认为是历史上的第一部成文宪法。
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图11.11　北美最早的十三个殖民地（红色）



从北美十三个殖民地建立的过程来看，它们起初都不是王室将土地分封给臣民的，而是移民们自己开拓出来的。所以严格意义上讲，英国从未真正拥有过这片土地（包括马里兰）。不过，当时北美殖民地的大多数移民（大约占自由民的四分之三），都是来自英伦三岛，虽然他们来到北美是为了逃避宗教迫害[image: ]

 ，但是依旧把自己看成英国人。因此，在起初的一个多世纪里，这些移民及其后裔还是表示效忠英王，而英国政府也以各种借口逐渐将这些殖民地转为王室的殖民地，直接管理，并且任命总督加以统治。

经济上，北美的各个殖民地彼此分立，并且根据地域特点经济结构差异很大。在北方，气候寒冷，不宜耕作发展农业，但是那里水上交通便利，有很多天然良港，因此工商业尤其是造船业比较发达。18世纪中期，悬挂英国国旗航行的船只，约有三分之一是在这里建造的。而南部殖民地，土壤肥沃，气候适宜，盛行大种植园经济。这些南方的种植园，面积都很大，移民们大量使用黑人奴隶，种植蓝靛（一种染料）、水稻和烟草。因此，各个殖民地的利益差距很大，这在日后导致了南北各州在很多问题（比如蓄奴和废奴）上看法截然相反，也导致后来的建国谈判非常艰难。

但是另一方面，这些移民之间非常相似，除了在宗教上的一致性，他们还有着共同的经济文化背景。北美的移民数量增长非常快——在移民开始的一个半世纪里，北美殖民地的人口增加了一万倍，即从210人增加到220万余人。这些移民除了从英国来的，就是从西欧的荷兰和德国北部等资本主义已经发展的地区来的，他们的文化背景基本相同。这些移民还有一个共同的特点，就是大多具有先进的经营理念和劳动技能，很多人懂得企业制度、货币的作用、利润制度，拥有财产、工资和收入的分配等工业化时期特有的经营管理经验。他们关于政府的职能和作用的看法，也非常现代。可以说，这些殖民者基本上是将当时欧洲、英国和荷兰最先进的经济和政治制度移植到一个新的环境中。

到了18世纪，各殖民地都先后建立了议会，他们在不违背英国法律的前提下，制定当地的法律。每个殖民地都有一个总督，代表英国国王的利益，但日常管理由总督和殖民地民选的议会共同治理，总督并不能一个人说了算。地方议会在当时掌握了一项重要权力，即财政权。这样，殖民地议会就可以规定每年征税的项目和数额，限定支出用途，有权撤销政府的任何预算，以此制约总督和其他行政官员。直到今天，美国的财政大权依然掌握在议会手里，这个传统可以追溯到殖民时代。

在宗教政策上，北美殖民地采取宗教宽容政策。今天信仰自由被看成是一种天赋的权利，但在历史上却不是这样。只要看看当下有些国家对不同的教派多么不宽容，就能想象几百年前欧洲的情况。当时欧洲各个教派纷争不断，尤其是17世纪初的30年宗教战争对欧洲的破坏，比第一次世界大战还严重，而在北美殖民地，外来移民受到殖民当局的欢迎，有的还获准建立自己的宗教机构。在当时对异教徒的宽容可以说达到了前所未有的程度。按照中国的话讲，有容乃大，这样北美殖民地的实力就迅速增强了。

1756—1763年，英国与法国争夺北美殖民地的七年战争，直接导致了后来北美殖民地的独立。在这场战争中，英属殖民地原本是站在英国一边，而华盛顿不多的实战经验，也是在帮助英国人和法国人作战中积累的。最后英国人在殖民地人的帮助下取得了胜利，不仅把法国人赶出了加拿大，而且还控制了北美大陆密西西比河以东的地区。然而，具有讽刺意味的是，尽管英国人贏得了战争，取得了在北美的优势地位，但是最终却失去了北美殖民地。历史上常常如此，战争可以在短期解决问题，却会带来更大麻烦。对法国的战争结束后，英国政府面临战争所致的财政困难，并试图将财政负担转嫁到殖民地身上。1763年，英国新上台的首相格伦维尔（George Grenville，1712—1770）把英国的常备军派到北美殖民地，却要求殖民地提供给养；同时第一次向殖民地征收直接税。刚开始，这些北美的殖民者每年仍向英国政府交税，如同当年荷兰人向西班牙人交税一样，但是，后来他们发现自己只有纳税的义务而没有参政的权利，始终受到英国人的剥削。

从18世纪中叶起，北美各殖民地和英国在经济上其实已经开始有了竞争。英国为了维护本土的利益，颁布了一系列非常不利于殖民地的高税收法令。一方面他们在处理英国本土和殖民地的关系上，一边倒地保护本土利益，不让殖民地的产品和本土竞争，比如1764年颁布的《食糖条例》，要求美洲殖民地必须大量购买英国的食糖、咖啡、酒等商品；另一方面，他们对殖民地的收入变着法儿地征税，比如1765年颁布《印花税法》，对所有印刷品直接征税。而殖民地在英国议会没有代表权，因此凡是有利于本土而不利于殖民地的法律总是能通过。这样一来，殖民地的民众就不干了，激进派就喊出了“无代表，不纳税”的口号。温和派就决定派代表游说英国议会，取消印花税，富兰克林就责无旁贷地担此重任，并且不辱使命，说服英国人取消了印花税。

1766年，在议会被迫废除了印花税法后，英国又设法通过其他形式征税。1767年，英国开始对殖民地急需的商品（玻璃、纸、茶、搪和铁等）开征高额关税。殖民地只好通过加勒比海走私这些商品。在这样的背景下，北美洲各殖民地就英国与殖民地之间的关系展开了激烈的讨论，主导观点认为宗主国无权向殖民地征税。激进者比如杰弗逊甚至认为英国议会在殖民地没有主权。

北美独立运动的大本营有两个：北方以波士顿为中心的新英格兰地区和南方的弗吉尼亚。1773年，波士顿的“独立分子们”茶党反对英国利用法案垄断北美茶叶市场，要求运送茶叶的英国商船离港，英国商人在忠实于英王的马萨诸塞总督支持下，当然没有这么做，于是一个激进组织“自由之子”的几十人趁着夜色登上了商船，并且将茶叶全部倒进大海，这就是著名的波士顿倾茶事件。但是，此举受到来自各个方面的批评，包括殖民地民众，很多人包括富兰克林都认为被倾倒的茶叶应该赔偿，富兰克林还表示愿意用自己的钱来赔。但是客观上讲，这件事倒是加速了北美独立的进程。这时，英国做出了可能是它历史上最错误的决定——调重兵镇压茶党运动。在人口只有16000的波士顿居然驻扎了4000名英国士兵。这更让殖民地人民认为宗主国想剥夺殖民地的权利和自由，这4000人不仅没有帮上忙，反而使冲突不断升级。
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图11.12　波士顿倾茶事件



1774年，波士顿倾茶事件的带头人塞缪尔·
 亚当斯（Samuel Adams，1722—1803）意识到，单靠波士顿和马萨诸塞的力量已无法对付英国人的高压政策了，有必要召集所有殖民地的代表来讨论当前的局势和对策。在他的倡议下，马萨诸塞州议会通过决议，决定召开北美各殖民地代表大会，并由议会出面联络各殖民地议会。而忠实于英王的总督盖奇（Thomas Gage，1720—1787）知道后，宣布解散议会，不过这时总督对议员们已经没有控制力了。

稍早一些时候，为了土地所有权，弗吉尼亚州的民选议会和英国指定的总督也发生了冲突，后者也解散了议会，但是议员们跑到威廉斯堡继续开会，并且和马萨诸塞州一样，通过了召开有十三个殖民地参加的会议的决议。在马萨诸塞州和弗吉尼亚州的号召下，十二个北美殖民地（佐治亚缺席）的56名代表于1774年9月在费城召开了第一届大陆会议。这次会议的主要策划者塞缪尔·
 亚当斯代表马萨诸塞州参加了会议，但是在会议上最活跃的却是他的堂弟，后来美国的第二任总统约翰·
 亚当斯。而南方的弗吉尼亚则派出了乔治·
 华盛顿和帕特里克·
 亨利等代表。遗憾的是杰弗逊没有参加这次会议。据参会代表后来回忆，整个会议有一半时间都在听约翰·
 亚当斯一个人讲。会议虽然讨论了杰弗逊比较激进的（要求独立的）行动纲领，但是因为当时大多数代表还不倾向于和英国决裂，因此没有通过。大会由约翰·
 亚当斯起草了一份相对温和的《权利宣言》。该宣言表示殖民地仍对英王“效忠”，也没有提出独立问题。

第一次大陆会议是各个殖民地自建立后第一次联合起来向英国要求权利。但是，它对英国人的态度没有产生任何影响。因此，双方冲突还在继续，而且在不断升级，并最终在列克星敦爆发了武装冲突。

大家可能会有疑问，殖民地的武装最早从哪里来？根据最初英国、荷兰这种特许公司的惯例，这些公司有权建立自己的武装。虽然后来英国单方面收回对马萨诸塞公司的特许，但是在马萨诸塞州看来，他们有权建立武装，并且这么做了——波士顿通过了《民兵法》。当时殖民地很多家庭都有枪支，因此很快就召集了一支四千人的军队（民兵）。1775年4月18日，英军的指挥官盖奇（就是那位解散议会的总督）试图偷袭民兵军火库，他自以为安排得神不知鬼不觉，谁知走漏了消息，结果在列克星敦中了民兵们的埋伏，偷鸡不成反蚀把米。列克星敦的枪声让殖民地和宗主国彻底决裂了，各地都组织起民兵武装反抗英国人。各州都意识到需要紧急召开一次会议，讨论局势，统一行动。在这样的环境下，美国独立战争中最重要的第二次大陆会议就于5月10日在费城召开了。
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图11.13　第二次大陆会议（中间的高个子是杰弗逊，在他左边是富兰克林，杰弗逊对面的站立者为华盛顿，杰弗逊身后是《独立宣言》的另外三位起草人，该画由约翰·
 特朗布尔[image: ]

 创作，现收藏于美国国会大厦）



这次会议，佐治亚也派代表参加了，因而凑齐了北美全部英属殖民地的代表，而且两个重要的代表出席了会议，他们就是杰弗逊和富兰克林。在这次大会上，独立的呼声高过了妥协的声音。会议于6月15日通过组织大陆军的决议。由于绝大多数代表都是文人，而相比之下只有华盛顿的军事经验最丰富，因此大会任命华盛顿为大陆军总司令。大陆决定起草一份宣言，昭示天下各个殖民地独立的原因。而这件事就交给了由杰弗逊为首的五人小组。小组中的另外四个人是富兰克林、亚当斯、纽约代表罗伯特·
 利文斯顿（Robert Livingston，1747—1813）和康涅狄格的代表罗杰·
 谢尔曼（Roger Sherman，1721—1793）。第一稿完全由杰弗逊起草，但是南方一些州的代表坚决反对里面谴责奴隶制的内容，加上其他代表对很多细节也有争议，因此这份宣言经过杰弗逊、富兰克林和亚当斯等人一改再改，直到7月4日才由全体74名代表加上两位书记签署。这76人均被看作是广义上的“国父”。后来费城为了纪念这76名会议代表（加书记），把费城的职业篮球队起名为“76人”队，76这个数字在美国经常能看到，比如到处都能见到的76号加油站（康菲石油公司的下属公司）。《独立宣言》的内容就是我们前面提到的，它不仅宣布美利坚合众国从此脱离英国独立，还是世界上第一份人权宣言，提出人人生而平等。
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图11.14　杰弗逊等人签署的《独立宣言》



大陆会议的另一项成果是通过了《邦联条例》。从1775年起，各州建立了自己的政府并且制定了自己的宪法，但不同的州之间的宪法内容大相径庭，有些条例模糊而不规范。大陆会议的代表们意识到，各个殖民地应该拥有一套正式法律，把州与州团结成为一个整体，这样才能向英国争取更多的权利，并取得独立战争的胜利。在这种形势下，第二次大陆会议提出并着手起草了在各州宪法之上的共同准则《邦联条例》。它于1776年起草完毕，但是直到1881年各州才全部签署。需要指出的是《邦联条例》并不是宪法，因而美国在独立后不得不重新制定一部宪法。

独立战争的过程在所有世界史教科书上都有详略不一的描述，结果大家也都知道，这里不再赘述。不过有几个细节与我们后面所述内容关系密切，有必要强调一下。

第一，交战的双方不仅包括英国和北美殖民地，还卷入了法国、德国、西班牙、荷兰和印第安人。一方是华盛顿指挥的大约八万大陆军和民兵（简称美军），加上在北美战场上的一万七千名法国正规军，以及在欧洲牵制英国的七万法国和西班牙联军，再加上一些荷兰军队。而另一方不仅有英国在北美的五万六千名正规军，还有三万多名德国雇佣军，加上北美的印第安人和殖民地忠实于英国王室的五万民兵（相当于美奸或伪军）。华盛顿指挥的美军大多没有受过专门的军事训练，武器弹药也相当匮乏，因此在开战初期常常是节节败退。

第二就是关于华盛顿的作用。虽然清末民初的仁人志士们常常把华盛顿和拿破仑相提并论，但是华盛顿在军事上远远无法和拿破仑相比，甚至连一流的军事统帅都算不上。在战争中，美国之所以能打败强大的英国，取得独立战争的胜利，很大程度上是靠西班牙、荷兰特别是法国的帮助。他们不仅为北美殖民地提供军火和各种物资，还派了大量正规军直接参战，并且在一些关键性战役中起到了主要作用。比如在决定性的约克敦战役中，美军大约一万一千人，装备很差，而法国投入了陆军八千多人，海军一万五千多人，不仅在数量上超过华盛顿领导的美军，战斗力更是高出一大截。在整个战役中，装备精良的法国军队的作用要远大于华盛顿的部队，法国人的伤亡也是美国人的两倍。因此，在最后的投降签字仪式上，美法联军的代表只有华盛顿一个美国人，倒是有两位法国将军——法国皇家军队的陆军中将罗尚博伯爵（Jean Baptiste Donatien de Vimeur，comte de Rochambeau，1725—1807）和海军中将德·
 格拉斯伯爵（Franqiois-Joseph Paul，marquis de Grasse Tilly，comte de Grasse，1722—1788）。
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图11.15　反映美国独立战争的著名油画“华盛顿渡过特拉华河”，画中华盛顿给人以沉稳而坚毅形象（纽约大都会博物馆）



然而，华盛顿在整个独立战争中的作用依然非常大。在长达八年多的独立战争中，华盛顿以坚强的毅力担负起反抗英国人争取独立的重任。他原本是独立运动中的温和派，但是他一旦被授予领导独立战争的重任，就坚决主张把独立战争进行到底，反对妥协媾和。当时北美面对的是世界第一强国英国，无论从军力还是补给上，北美的大陆军和民兵都处于劣势，在大部分时间里殖民地一方在军事上失败多于胜利，如果这时华盛顿放弃或退却了，北美独立的时间就可能延后很多。在这种情况下，很有韧性的华盛顿成了当时北美独立运动的灵魂。在整个战争中，他表现了卓越的组织才能，他不仅要把来自各州军纪散漫的大陆军和民兵聚集起来，训练成军纪严明的现代军队，还要筹集物资和军备，在战事不顺利的情况下，他还需要不断地鼓舞军队和民众的士气，可以用屡败屡战来形容。另外，在独立战争中，华盛顿努力维系着各个殖民地结成联盟，反对为了各自的利益各行其事。正是靠着这种顽强的信念和韧劲，最终他做成了一件看似不可能的事情。

第三，富兰克林的贡献非常大。正如我们在前面所说，北美独立战争的胜利，在军事上仰仗法国和欧洲其他一些国家的帮助。而当时在巴黎的富兰克林对法国参战起到了至关重要的作用。从1777年开始，法国倾一国之力帮助北美殖民地，源源不断地向北美输送弹药、军队和船只。之后西班牙也加入到美国一方，它在战后从北美获得了不少殖民地。在后来的两年里，交战双方从英国人占优势到了势均力敌的僵持阶段。在最后的一次决战中，按计划英国援军会从水路来接应，但是英国的运兵船在半路上被法国军舰击溃，在法国海陆军的帮助下，胜利的天平倒向了华盛顿这一边，英军统帅康沃利斯看到胜利毫无希望，于是投降了，北美独立战争宣告结束。

1783年，英美两国在巴黎签署了和平协议，并划定了北美殖民地和加拿大英国殖民地的边境线。北美十三个殖民地从此正式独立，接下来的任务是把十三个殖民地融为一个国家。

第五节　谈出来的国家

在美国（乃至）历史上有一件很奇怪的事，独立战争在1783年就结束了，而华盛顿就任美国第一任总统却是1789年，在这中间的六年里，这个国家是由谁来管理的？答案很简单，根本没有人管理，不仅没有总统，没有中央政府，甚至连宪法也没有。虽然在大陆会议上设立了一个联邦议会，但是它并不管事。这似乎令人难以置信，但是当时的事实就是如此。

为什么会形成这么有意思的局面呢？是因为我们前面介绍的美国国父们没有“打江山，坐江山”的想法。对各个殖民地的代表而言，他们的使命是完成民众交给他们从英国独立的任务，当这个任务完成后，他们认为自己的使命也就结束了。民众并没有给他们建立国家的任务，因此，这些国父们当时并没有要成为什么“开国元勋”的想法。北美十三块殖民地的民众们，和当年荷兰的商人们的想法一样，只要能维持他们的田庄和生意就好，并不关心有没有联邦政府，甚至谁也没有意识到联邦政府存在的必要性。因此，在美国人和英国人签订了合约，脱离了英国的统治之后，从华盛顿到下面的每一位士兵都解甲归田，回去经营他们的农庄、商店或者工厂了。当时的北美十三州就是处在这样一种现在看来难以置信却也十分有趣的状态。

很快这些在无政府状态下的殖民地就遇到一些麻烦。比如，按照和英国人签订的合约，英国人要赔偿北美十三州的部分损失，但是英国人并不合作，并且暗地里在贸易上刁难这些前殖民地，各殖民地也没有办法。又如，各州为了付清独立战争时借老百姓的钱，不得不发行一些纸币，这些纸币的价值没有保障，因此开始贬值。再有，在独立战争期间，联盟答应将西部一些未开垦的土地分给参战的老兵，但是对那些不属于北美十三州的土地，比如现在美国中部的田纳西州和肯塔基州，已经被一些殖民者占了，无法分配。至于一些没有被占的土地，北美十三州在如何分配上意见也不统一，因此也进行不下去。到了1786年，马萨诸塞州发生了暴乱（当时北美十三州是家家都有枪），起因是法官把一些拒不还债的人投进了监狱，而当时并没有什么让人很信服的法律说欠债要坐牢。这时，当初各州的代表们才意识到需要通过一部各方都能同意的条例（Ordinance），来保证新独立的殖民地的基本秩序。这些条例最后促成了美国宪法的产生。

1787年，十三州的代表们又回到了当年举行大陆会议的费城，讨论一部新的邦联条例，战争期间制订的旧条例已经过时，而且当时制订得匆忙，很多条款含混不清，甚至连美国的国名“美利坚合众国”本身的含义都模棱两可。在英语中，合众国是United States，State可以是邦和州的意思，也可以是国家的意思，因此，United States是一个国家还是十三个国家的联盟就有争议。当时邦联条例中讲，每个州保留自己的“主权、独立、自由、领土和权利”，这其实是国家的概念。在战争期间，各个殖民地搁置了这些争议，大家同意先脱离英国谋得独立再议。

现在，英国人是被赶走了，各个州在经历了四年无政府状态后到了要解决它们未来国体问题的时候了。在各州的代表中，后来成为了美国总统的弗吉尼亚代表詹姆斯·
 麦迪逊为美国宪法的确立起了关键性作用，他也因此被后人称为“美国宪法之父”。他在给华盛顿的一封信中挑明了当时大家都试图回避的关键性问题，就是大家必须在一个统一的国家和十三个独立的国家中作出选择。当然麦迪逊和汉密尔顿一样，主张建立一个统一强大的中央政府。按照他的想法，必须有一部高于各邦（州）宪法的全国最高宪法，同时必须有一个在各邦（州）之上的最高政府。在1787年，麦迪逊和华盛顿有多次的通信，讨论未来的国体。

到了费城会议上，麦迪逊代表弗吉尼亚州起草了一份提案，这是日后宪法的基础。麦迪逊试图说服代表们接受这项提案，他得到了两位重量级代表的支持，他们是汉密尔顿和日后美国首任大法官约翰·
 杰（John Jay，1745—1829）。最终，他们把修订《邦联条例》的会议开成了美国历史上重要的制宪会议，但这并不是很多代表的初衷，因此费城会议进行得一波三折。
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图11.16　美国制宪150周年纪念邮票



首先，十三州大多数代表在去费城之前考虑的只是如何修订《邦联条例》，而并不打算要讨论一部全新的宪法，因此，他们中很多人并不觉得这次会议有多么重要，也就没有打算参加这次会议。原本在5月14日这天开会，结果到了这一天，各州74名代表中的很多人都没有来，达不到开会的法定人数，已到费城的代表只好等，好在还有代表陆陆续续抵达，到5月25日，终于到了55人，超过了开会的法定人数，会议才正式开始。在会议期间，又有13名代表因为各种原因离开了，只有42名代表坚持到底。

由于大部分代表来之前没有制宪的思想准备，无法直接接受麦迪逊等人提案，他们首先要花时间消化弗吉尼亚（和其他各州）的提案，接下来便是没完没了的讨价还价，整个会议充斥着唇枪舌战。德高望重的华盛顿虽然被大家选为制宪会议的主席，但是笨嘴拙舌的他很少发言，也无法控制会议的讨论。
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图11.17　收藏于美国国家档案馆的美国宪法原件（局部）



有些议题和提案在大会上没有太多的争议就通过了，比如关于美国的国体，大家都同意建立一个三权分立的民主国家，同时要保证各个州的独立性。因此，美国的各个州不同于中国的省，前者的权利要比后者大得多，美国的州有独立的立法和司法权，因此各个州的民法乃至刑法都不相同。联邦官员和州、县官员之间不存在上下级关系，总统任命不了州长，也撤不了他们的职。这种横向三权分立、纵向州县自治的国策就是当时定下来的。

但是，到了细节问题各个州就互不相让了。代表们在会议上争论的焦点有几点，第一个是国会议员代表权问题。当时人口众多的纽约州和弗吉尼亚州等，希望以人口分配代表，这反映在《弗吉尼亚提案》中，这样一来小州的发言权就小了，担心被大州控制，于是小州则发表了《新泽西提案》，主张州不论大小一律平等（有点像今天的联合国）。两种意见吵得很凶，以致不得不一度休会。但是双方都希望解决问题，最后按照罗杰·
 谢尔曼提出的《康涅狄格方案》达成了妥协——国会两院制，众议院代表的名额根据各州人口确定；而参议院的名额各州平等两票。这就是美国的众议院和参议院的由来。小州还不放心，硬是在联邦宪法第五条规定的修宪程序塞入一款，要求参议院的各州平等代表这一条永远不得修正，成为美国宪法中惟一的“永久条款”。

第二个争议在于废奴和蓄奴的矛盾。当时美国除了新英格兰地区的四个州（新英格兰地区有六个州，但是当时缅因和佛蒙特州不在北美十三州之列），其他州或多或少都有奴隶，在55名代表中25人拥有奴隶，但是各州代表在这个问题上分歧非常大。北美当时90%的奴隶都在南方各州，因此他们试图维护奴隶制，因为南部以种植业为主，需要奴隶种田。而以工业为主的北方各州则要求废奴，这样才能获得自由的劳动力。因此，在制宪会议上，北方州提出了废奴，而南方州则不肯让步，南卡罗来纳州的代表约翰·
 拉特利奇（John Rutledge，1739—1800）甚至威胁如不同意蓄奴就退出联邦。而反对奴隶制最厉害的是特拉华州（北方州）代表约翰·
 迪金森（John Dickinson，1732—1808），他在会议期间对奴隶制全面开火，虽然他自己曾经是该州最大的奴隶主。为了废奴，他以身作则，释放了全部的奴隶。但是在南方各州的坚持下，最后北方不得不妥协，宪法规定20年后再由国会禁止奴隶贸易。（后来在杰弗逊担任总统期间，开始禁止奴隶贸易，但是奴隶并未得到解放，直到林肯担任总统时期。）

第三个比较大的争议表面上也跟众议院中各州代表的人数有关，实际上依然是废奴和蓄奴的矛盾。但是南北各州的代表这次在名额分配这个关乎切身利益的问题上，对奴隶的态度互换了角色。北方州认为，既然你们南方认定黑奴没有人权，那么黑人不得包含在选民基数内，因此在国会的代表应该减少。但是这样一来南方各州的发言权就小了，因此南方的代表们这次却坚持每个黑奴都是“一个人”。北方代表迪金森等人嘲讽南方代表这种自相矛盾的说法。南北双方争执不休，最后只好妥协。其结果是达成了一个令人啼笑皆非的方案，把黑奴算作3/5个人！这就是臭名昭著的“五分之三条款”。这当然是美国宪法的污点，但是这个过程却说明美国早期的政治家们具备合作与妥协的态度，这才使立宪得以顺利进行下去。

制宪的纷争非常多，以至于会议从初夏一直开到秋天（9月17日）。费城在夏天颇为炎热潮湿，当时不仅没有空调，连电风扇都没有，戴着假发的代表们因为怕窗外的蚊虫，只好关着门窗满头大汗地开会。在会上，很多代表最初的想法后来被改得面目全非了。面对这样一个修修改改的结果，当时华盛顿对这部宪法能否维持20年都表示怀疑。但是美国的宪法至今没有做太大的改动，而且还被认为是全世界最好、最权威的一部宪法，因为它是照顾了各方利益相互妥协的结果，在很多方面它虽然不是最好的，但却是可以接受的。因此，最终得到了绝大多数参会者（42人中的39人）同意。即使如此，由于到会的人数太少，39票也只比法定多数38票多出一票。

在宪法的起草过程中，好几位重量级的人物都没有参加。杰弗逊当时因为接替富兰克林出任驻法国大使，缺席制宪会议。虽然麦迪逊被看成是杰弗逊理念最好的代表，但是杰弗逊依然认为宪法草案中在维护各州和个人权利上做得不够，他的意见最后被体现在宪法的10条修正案中。约翰·
 亚当斯当时出任英国大使，也没有到会，不过他对国体的想法在宪法中有很好的体现，因此他对宪法颇为赞许。他的堂兄，直接挑起殖民地和英国纠纷的塞缪尔·
 亚当斯拒绝到会，而帕特里克·
 亨利因为反对集权也拒绝出席。除了麦迪逊，富兰克林对宪法的制定起了关键性的作用，在参会的代表中，富兰克林年纪最大，政治和外交经验最丰富，自然而然地就成了这些制宪国父的领袖。华盛顿的话反而很少。

需要指出的是，美国的这第一部，也是唯一的一部宪法，保留了各州非常大的独立性。各个州放弃了各自的外交和国防，但是保留了几乎其他所有的权利。这样的分权使得美国很难产生独裁，但是同时各州的法律之间，州和联邦的法律之间常常发生冲突。而一旦冲突发生，一般以所在州的法律（而不是联邦法律）为准，至今如此。不过，这样的双重法律体系，使得美国南方一些州在从南北战争到20世纪60年代之间长达一百多年的时间里，产生了一个尴尬的局面，那就是虽然在联邦宪法的第十三条修正案中，将种族歧视视为非法，而在南方各州自己的法律中，依然允许种族歧视和种族隔离存在，直到上个世纪60年代的民权运动出现，才彻底改变了这种不合理制度。不过，这部宪法和独立战争前通过的《邦联条例》还是有很大的不同，除了确定美国是一个统一的国家外，宪法的规定可以直接触达到每一个人，而以前的邦联条例只是针对每一个州。比如，如果联邦需要用钱，它过去只能委托每个州去征税，不能直接向民众征税。但是现在根据新的宪法，联邦政府是可以做这件事的，虽然美国在立国后的一百多年里并没有征联邦税，直到第一次世界大战前夕。

好不容易形成的宪法草案，在交由各州批准时又遇到了麻烦。从9月中开完费城立宪会议，直到12月7日，特拉华州才率先批准该宪法草案，特拉华后来也因此获得美国第一州的美誉。接下来，新泽西和宾夕法尼亚州在1787年年底前批准了宪法。在1788年的上半年，又有几个州批准了这部宪法草案，但是当时最重要的弗吉尼亚州和当时第一大州纽约州还有异议，迟迟不肯批准。弗吉尼亚州在美国早期政治经济中占有非常重要的位置，前五任总统中有四任来自该州（华盛顿、杰弗逊、麦迪逊和门罗）。结果大家在宪法草案上继续修改，到1788年6月底，已经有11个州批准了。在这一年，华盛顿被推选为即将成立的美利坚合众国的第一任总统，但是罗得岛州和北卡罗来纳州直到1788年年底都拒绝批准，理由是宪法对人权的保障不足。罗得岛州甚至没有派人参加制宪会议。这样，到了第二年一月华盛顿就职典礼时，美国只有11个州而不是当年独立时的13个州了。麦迪逊在完善宪法中再次起到了关键的作用，他负责起草了宪法的十条修正案，又称为《人权法案》，直到这些修正案被通过后，北卡罗来纳州和罗得岛州才正式加入到美国大家庭。这十条修正案和宪法本身结合得非常完美，以至于今天很多人把它们当作了最初宪法的一部分。它们非常重要而且对美国影响深远。而具体到这十条修正案的内容也十分有趣，我们不妨看一看当时（和今天）美国民众关心的问题。


1．信仰自由

2．个人允许拥有枪支

3．军队不得进民房

4．公民免于不合理的搜查和拘禁

5．无罪推定

6．刑事案件的陪审团制度

7．民事案件的陪审团制度

8．禁止严厉刑罚

9．宪法未列的权利自动赋予民众

10.宪法未赋予各州的权利自动属于民众



从这十条修正案中可以看到美国宪法赋予民众的权利非常大。美国宪法的其他条款和这十条修正案类似，都是些只要识字就能看得懂的大白话道理，但就是这些看似大白话的道理，树立了社会的正义，并确保美国人能安享自由带来的幸福。到此，一个统一的美利坚合众国才算是真正建立起来了。
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图11.18　美国最高法院大楼外有两个大理石雕塑，男性的形象代表“法律的权威”，女性的形象代表“正义的沉思”



美国通过立宪成为近代第一个共和体制的国家，并且将很多民主思想付诸实践。在此之前，法国思想家孟德斯鸠就系统提出过三权（立法、司法和行政）分立的学说，卢梭和狄德罗提出了民权的理论，但第一次将这些民主思想付诸实施的不是法国人，而是美国人。和法国联系非常紧密的富兰克林和杰弗逊是法国启蒙思想的传播者。美国制宪者当时很认真，或者说很较真，为了做到公平，他们决定不能将联邦首都设在任何一个州（虽然汉密尔顿希望设在纽约），而是设在北美十三州的中间点，在马里兰州和弗吉尼亚州中间专门划出了一块正方形的区域作为首都特区。在设计三个最高权力中心——国会、总统、最高法院所在地时，都按当时的标准隔离得足够远（当时没有汽车），以保证官员们不能相互“串门”。

结束语

美国的立国，是人类历史上第一次通过协商而非武力解决纠纷，从而达成一致，最终建立起一个多民族统一的国家。美国立宪谈判之所以能成功，当然需要一定的社会条件。首先是法国的启蒙运动使得民主思想在美国普遍被接受，其次是各个利益集团的代表们开明温和的价值取向——这些国父虽然文化背景不同，教育程度不同，身份和利益也不同，但是没有希望使用武力解决问题。美国的立宪过程从1787年5月到1788年6月，讨论和争论了一年多的时间，多次面临谈不下去的困境，但是代表们坚持一个原则，就是可以谈判，但是不能动武。在制宪会议上，代表们遇到一个又一个矛盾，他们解决问题靠的是妥协和宽容。没有一位代表对最后的结果完全满意，用富兰克林话说，“我得承认我自己对这部宪法中的好几个部分并不认同，但是我不觉得我会因此阻止其通过……我们即使再开几次制宪会议也未必能够制订出一部更好的宪法……所以先生们，尽管这让我自己也感到意外，但我认为这个系统已经接近完美……”[image: ]

 但是，这样的结果却是代表们（和他们所代表的州）都能接受的。在美国立宪的过程中，我们看到了人类的进步，看到人们学会用文明的方式和理性的力量建立起一个国家。

和历史上很多强大的国家不同的是，美国是一个松散的联邦，而这个联邦日后不仅没有分裂，反而成为了超级大国。这当然是很多代美国人长期努力的结果，但从另一个方面讲，也和这些开国者为这个国家确立了良好的政治体制和树立了无私的道德规范有关。当初，这些开国元勋谁也没有把自己当回事，更没有把自己当成什么开国的伟人，但是历史证明这些没有把自己当回事的国父，反而在后世成为了当代政治家学习的典范。


附录　美国建国大事记

1492，哥伦布发现美洲

17世纪，英国通过开拓、占领和成立公司等方式在北美成立了十三个殖民地

1756—1763，英法七年战争，英国获胜，却债台高筑

1763，英国在北美派驻正规军

1765，英国在北美征收印花税

1773，波士顿倾茶事件爆发

1774，第一次大陆会议召开，北美各殖民地同意统一采取行动，争取权利

1776，殖民地民兵在列克星敦打响反抗英国人的第一枪，同年第二次大陆会议通过独立宣言，北美殖民地正式宣告独立


1775—1883，北美独立战争

1787，在费城召开了长达四个月的制宪会议，通过了美国宪法

1787，特拉华州批准宪法，成为美国的第一个州

1789，华盛顿宣布就职美国第一任总统，同年，北卡罗来纳州和罗得岛州批准宪法，自此北美十三个殖民地全部加入美国
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I must studypolitics andwar that mysons mayhave libertyto studymathematics and philosophy.Mysons ought to studymathematics and philosophy，geography，natural history，naval architecture，navigation，commerce，and agriculture，in order to give their chi Idren a right to studypainting，poetry，music，architecture，statuary，tapestry，and porcelain.




	

当时英国国王自己信奉英国国教，将基督教的其他教派比如清教和传统的天主教看成是异教，并且对这些教徒加以迫害。这些教徒开始逃到荷兰，后来发现荷兰的宗教迫害同样严重，最后他们选择离开旧大陆欧洲，来到未开垦的处女地北美洲。




	

John Trumbull，1756-1843。




	

富兰克林在制宪会议最后一天的讲话:http://t.cn/zOhv7zl







第十二章　科学时代

从笛卡尔到达尔文

自古希腊时起，人类便奠定了科学研究方法的基础，但是那个时代的各种文明（包括希腊文明本身）对科学方法的应用是自发的，而不是自觉的。人类甚至对什么是科学、什么不是科学的理解也很含糊，那是一个科学与巫术共存的时代。而中世纪则更是充斥着黑暗与迷信的非理性。牛顿是划分迷信和科学、非理性与理性的里程碑。在他前后，伽利略、笛卡尔和拉瓦锡等众多科学巨人和牛顿一起开创了人类的科学时代。他们不仅对科学本身做出了重大的贡献，更重要的是确立了科学的方法。有了这些科学的方法，人类才能不断进步。而在确立科学的方法上，第一个要提到的就是为牛顿的工作奠定了基础的笛卡尔。

第一节　笛卡尔和方法论

今天我们也无法断定笛卡尔（ReiéDescartes，1596—1650）首先是数学家还是哲学家。我们在中学都学习过解析几何，这是笛卡尔的发明，他用代数的方法解决了几何学的问题。解析几何也是后来高等数学的基础，在美国，这门课被称为“微积分的先修课”（Pre-Calculus）。同时，笛卡尔也是一个在历史上极具影响力的哲学家，要是评选全世界有史以来20个最有影响力的哲学家，他当在其列。英国著名学者罗素在他的《西方哲学史》一书中花了几十页的篇幅介绍笛卡尔。我们今天说的一些格言，如“我思故我在”、“大胆假设，小心求证”等都出自笛卡尔。
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图12.1　伟大的哲学家和数学家笛卡尔



在科学上，除了对数学的直接贡献外，笛卡尔的哲学思想，尤其是方法论对近代科学的发展影响深远。对于笛卡尔哲学思想的评价，中西方的差异非常大。在中国，他的哲学思想被打入唯心主义范畴，那么就不免和谬误联系在了一起。在西方，人们则更多地是看到笛卡尔的哲学思想相比以往经院哲学的进步性。笛卡尔自己虽然很少从事实验科学的研究，但是他的方法论对自然科学发展的影响具有进步意义。

笛卡尔强调感知的重要性。他举过这样一个例子：一块蜂蜡，你能感觉到它的形状、大小和颜色，能够闻到它的蜜的甜味和花的香气，你必须通过感知认识它，然后将它点燃（蜂蜡过去常被用作蜡烛），你能看到性质上的变化——它开始发光、融化，把这些全都联系起来，才能上升到对蜂蜡的抽象认识。这些抽象的认识，不是靠想象力来虚构，而是靠感知来获得。

笛卡尔按照感知的方式，把人的认知分为三类：



·
 第一类是生来就有的观念，比如小孩子生下来就知道吃奶；


·
 第二类是从外界学来的观念，比如学生在学校里学习的知识；


·
 第三类是自己创造的观念。



第二类观念的获取，就是我们所熟知的学习过程，而第三类认知就属于科学研究和发明创造的范畴。笛卡尔著名的《方法论》（Discours deh méthode
 ）一书揭示的正是第三类认知的奥秘。在书中，笛卡尔系统地阐述了科学的研究方法，他指出，研究问题的方法分四个步骤。


1．不盲从，不接受任何自己不清楚的真理。对一个命题要根据自己的判断，确定有无可疑之处，只有那些没有任何可疑之处的命题才是真理。这就是笛卡尔著名的“怀疑一切”的观点。不管有什么权威的结论，只要没有经过自己的研究，都可以怀疑。例如亚里士多德曾说，重的物体比轻的物体下落速度快，但事实并非如此。

2．对于复杂的问题，尽量分解为多个简单的小问题来研究，一个一个地分开解决。这就是我们常说的分析，或者说化繁为简，化整为零。

3．解决这些小问题时，应该按照先易后难的次序，逐步解决。

4．解决每个小问题之后，再综合起来。看看是否彻底解决了原来的问题。



如今不论是在科学研究中，还是在解决复杂的工程问题时，我们都会采用这四个步骤。信息产业从业人员可能有这样的体会：做一款产品，先要分解成模块，然后从易到难实现每一个模块，并对模块进行单元测试，之后将各个模块拼成产品，再对产品进行集成测试，确认是否实现了预想的功能。按照这个方法有条不紊地工作，再难的问题也能解决。

在上述四个步骤中，笛卡尔强调“批判的怀疑”在科学研究中的重要性。他认为，在研究中可以大胆假设，其实他的“怀疑一切”的主张就是大胆的假设。但是，求证的过程却要非常小心，除了要有站得住脚的证据，求证过程中的任何一步推理，都必须遵循逻辑，这样才能得出正确的结论。

在整个研究的过程中，笛卡尔十分讲究逻辑的重要性，这是他治学方法的一个要点。虽然不同的人对同一事物的感知可以不同，但是对于同一个前提，运用逻辑得出的结论必须是相同的。因此，从实验结果得到解释，以及将结论推广和普遍化都离不开逻辑。实验加逻辑，这成为实验科学的基础。

笛卡尔将科学发展的规律总结为：


1．首先提出问题；

2．然后进行实验；

3．从实验中得到结论和解释；

4．将结论推广并且普遍化；

5．在实践中找出新的问题，如此循环往复。



笛卡尔的哲学中的确夹杂着无数唯心主义的成分，但是我们并不能因此而抹杀他对科学和科学方法的贡献。在笛卡尔之前的科学家并非不懂研究的方法，但是他们了解的研究方法大多是自发形成的，而方法好坏就看自己的悟性了。笛卡尔总结了科学的方法，即科学的研究是通过正确的证据（和前提条件），进行正确的推理，得到正确的结论的过程。后来的科学家自觉遵循这个方法，大大地提高了科研的效率。这位被我们认为是唯心主义的哲学家，在西方则被看成是开创科学时代的祖师爷之一。

笛卡尔一生低调，他为自己选择的墓志铭是“善生活者，故隐其名”（Bene qui latuit，benevixit.），但是，后人在他墓碑上刻下的却是“笛卡尔，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人……”[image: ]

 这确实是对笛卡尔一生贡献的最佳概括了。

第二节　从炼金术到化学

人类研究数学、物理学和天文学的历史比研究化学要长很多。直到近代以前，世界上还只有炼金术，没有化学。炼金术约有2500~3000年的历史，而且横跨了诸多文明：美索不达米亚、古埃及、波斯、印度、中国、古希腊和罗马，以及穆斯林文明和中世纪的欧洲。而在不同文明中，炼金术的定位也不同，在中国是以制造万灵药和长生不老药为目的，因此也叫炼丹术。在西方和穆斯林世界，炼金术的目的是将廉价的金属变成贵重的黄金。无论是为了长生不老，还是为了钱财，炼金术背后都有巨大的利益驱动，因此虽然从来没有成功过，术士们仍为此一代代前仆后继。今天，我们都学过化学，明白术士们的方法是行不通的，但是在19世纪之前，炼金术尚未被任何科学的证据否定，一些著名科学家包括牛顿都尝试过炼金术，并乐此不疲。

虽然劳民伤财且失败不断，炼金术也并非完全徒劳无功。在中国，它催生了火药的发明；而在西方，通过炼金术，人们找到了各种各样的矿物质，积累了化学实验的经验和实验方法，并且发明了许多实验设备。阿肯色大学的历史学家罗伯特·
 芬雷（Robert Hnlay）认为，发明瓷器的炼金术士伯特格尔的实验室可以算是历史上第一个研发机构。毫无疑问，炼金术为日后的化学发展奠定了基础。

在从炼金术到化学的转变过程中，科学的方法起了关键作用。今天大多数中学生可能对物理和化学实验都颇有兴趣，但是对写实验报告恐怕就没那么认真了，记录实验结果时常常随便找张纸潦草地写几个数据了事，更有甚者可能过分相信自己的大脑，记在脑子里回家再整理成实验报告。至于是否真能记住所有实验结果的细节，我表示怀疑。一旦养成不做记录的习惯，就很难改，这么做试验无法很好地积累经验，后人只好重复前人的错误。比如，我们今天无法知道中国的道士们都做了哪些炼丹努力，明清道士炼丹的水平恐怕并不比隋唐时期的道士高，因为没有实验的数据积累。

但是，欧洲的炼金术士却有意无意地采用了科学的方法。首先他们对自己做过的实验都有详细的实验记录，当然为了保密，他们可能会采用密文来做记录。这些实验记录，至今还保留在很多国家的档案馆里。我们
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图12.2　炼金术士伯特格尔在研制瓷器



在第一册第六章“人造的奇迹——瓷器”一章中提到过的欧洲人伯特格尔和韦奇伍德等人发明瓷器的过程，就是一个很好的例证。由于有完整的数据记录，我们现在才能轻而易举地复制欧洲历史上任何一件名瓷，但是中国的很多工艺却免不了“发明、失传、再发明、再失传”的轮回，以至于到现在，我们也无法完全仿制出宋代的汝瓷。

炼金术士的另一个贡献，就是定量分析这种实验的结果，量杯、天平、比重计和各种简单的测量工具被用于他们的实验，有了这些定量的记录和分析，后人便可以重复前人的实验结果。这一点成为了后世人们进行科学研究的一个基本方法。要想在前人的基础上改进，第一步都是要重复前人的实验结果，这是今天在西方科学杂志和高等级的学术会议上发表论文的铁律。比如，一个人发明了一种更准确的指纹识别算法，如果他只是给出自己新算法的准确率，而没有对比前人发明的算法在同等条件下取得的结果，任何权威杂志都不会录用他的论文。

定量分析带来的另一个结果就是，在科学上从尊重权威变成尊重事实。没有定量的衡量，很多论点和结论是不可比的，人们只好相信权威。在中世纪，人们喜欢说，亚里士多德是这么说的，或者托勒密是这么说的。到了近代，人们立论的证据已经不再是经卷上的教条，而是根据自己的观察或做实验的结果，因为定量的结果很容易比出好坏对错。笛卡尔就非常强调：是事实而不是权威，才是验证一个结论正确与否的前提。

当然，从炼金术过渡到化学是一个漫长的过程。但是，当人类对物质和物质变化的知识积累到一定的程度时，量变就开始产生质变。到了18世纪，欧洲出了第一位今天被我们称作世界著名化学家的人——安托万·
 拉瓦锡（Antoine Lavoisier，1743—1794）。

与大部分炼金术士不同的是，拉瓦锡研究炼金术不是为了追求财富，而是为了寻找物质变化的规律。拉瓦锡是法国波旁王朝末期的贵族，从来不缺钱。他在做化学实验的同时，还是王朝的一位包税官[image: ]

 ，虽然他从来没有为自己捞过钱，但是这种身份却让他后来成为被革命的对象，并且死在雅各宾派领导人马拉（Jean-Paul Marat，1743—1793）的手上。

拉瓦锡的主要贡献之一是发现了氧气，并且提出了氧气助燃的学说。在此之前，学术界流行着“燃素说”，即物质之所以燃烧，是因为其中具有所谓的“燃素”，燃烧的过程就是物质释放燃素的过程。1774年10月，英国化学家普利斯特里（Joseph Priestley，1733—1804）向拉瓦锡介绍了自己的实验：氧化汞加热时，可得到一种气体，这种气体不仅能使火焰燃烧得更明亮，还能帮助呼吸。拉瓦锡重复了普利斯特里的实验，得到了相同的结果。这对拉瓦锡研究燃烧的原理给予了启发：如果燃烧是因为物质中的燃素造成的，那么燃烧之后，灰烬的质量应该减少，而事实上，燃烧的生成物质量是增加的，这说明一定有新的东西加入到了燃烧的产物中。他在实验中有一个信条：“必须用天平进行精确测定来确定真理。”正是依靠严格测量反应物前后的质量，他才确认了在燃烧的过程中，有一种气体加入了进来，而不是所谓燃素分解掉了。1777年，他正式把这种气体命名为oxygen，就是我们今天说的氧气。随后拉瓦锡向巴黎科学院提交了一篇报告《燃烧概论》（Sur la combustion en général
 ），用氧化说阐明了燃烧的原理。他在报告里阐述了氧气的作用，即首先必须有氧气存在，物质才会燃烧。空气中包含有氧气和另一种气体，物质在空气中燃烧时，会吸收空气中的氧气，因此燃烧生成物的质量增加，而增加部分就是它所吸收氧气的质量。在研究燃烧的过程中，拉瓦锡确定了精确的定量实验和分析在自然科学研究上的重要性。拉瓦锡还发现，非金属在燃烧后生成的氧化物可以变成酸，因此一切酸中都含有氧。金属燃烧后变为灰烬，它们不具有酸性。拉瓦锡的氧化说彻底推翻了以前没有根据的燃素说。
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图12.3　拉瓦锡在做实验



我们不妨通过拉瓦锡的工作来看看笛卡尔的方法论是如何应用到科学研究上的。首先要对无法证实的命题（燃素说）进行怀疑，不管它是谁提出的。接下来是通过实验找到证据，而实验要定量进行（确定生成物质的质量增加）。有了证据，再通过逻辑推理得到正确的结论（如果物质中有燃素，那么质量将减少，因此燃素说不对；既然质量增加了，那么必定是从空气中结合了一种元素）。就是依靠这种科学方法，炼金术才可能转变成化学。

拉瓦锡的另一项重要贡献在于通过实验证实了在科学史上极其重要的质量守恒定律。这个定律并不是他的独创，在拉瓦锡之前很多自然哲学家与化学家都有过类似观点，但是由于对实验前后质量测定的不准确，这一观点无法让人信服。拉瓦锡通过精确的定量实验，证明物质虽然在一系列化学反应中改变了状态，但参与反应的物质的总量在反应前后都是相同的。由于有了量化度量的基础，拉瓦锡用准确的语言阐明了这个原理及其在化学中的运用。质量守恒定律奠定了化学发展的基础，我们今天学习化学，都知道化学反应的方程式两边需要平衡，这一切来自于质量守恒定律。拉瓦锡证实这个重要定律的过程，本身再次确立了从伽利略和笛卡尔开始的科学方法，即自然科学的任何定律必须是能够证实的。现代科学的研究方法就是靠这些科学家不断通过实践确立起来的。顺便提一句，1748年，俄罗斯化学家罗蒙诺索夫（Mikhil Vasilievich Lomonosov，1711—1765）也曾精确地测定了化学反应前后的物质变化，并且提出了这一定律，但是由于俄罗斯处于欧洲的边缘，和欧洲其他国家没有科学研究的交流，因此他的贡献直到很晚才被欧洲广泛得知。

正如牛顿建立了经典物理学的体系一样，拉瓦锡奠定了化学的基础，他与同时代的科学家戴莫维（J.B.Guyton de Morveau，1737—1816）、贝托雷（Claude-Louis并Berthollet，1748—1822）、佛克罗伊（Antoine Francois，comte de Fourcroy，1755—1809）一起编写了《化学命名法》（Méthode de nomenclature chimique
 ），并于1787年发表。在这本书中，他们制定了化学中物质的命名原则和分类体系。在此之前，化学家们对同一种物质说法不一，相当混乱。拉瓦锡等人指出每种物质必须有一个固定名称，单质命名要尽可能表示其特性，而化合物的命名要尽可能反映出其组成成分，现在我们把铁锈称为氧化铁，把普鲁士蓝称为硫酸铜，就是这样得名的。现代化学课本中使用的各种酸、碱、盐的名称，遵循的都是拉瓦锡等人给出的命名法则。这种命名法则还很好地与物质的分类相一致。为了科学地描述化学反应，拉瓦锡发明了化学方程式[image: ]

 。如果没有化学方程式，我们今天描述化学反应就既不简洁也不清晰。

根据氧化说和质量守恒定律，1789年拉瓦锡发表了《化学基础论》（Traité£Élementaire de Chimi
 ）。他在这本学术专著中全面地阐述了自己的观点，定义了“元素”的概念，并且对当时已知的化学物质进行了分类。拉瓦锡总结出33种基本元素（尽管一些实际上是化合物而不是真正的单质元素）以及由它们组成的常见化合物，这使得以前零碎混乱的化学知识变得系统而清晰。这本书除了理论部分外，还包括实验部分，在实验部分中，拉瓦锡强调了定量分析的重要性。最重要的是，拉瓦锡在这部书中通过氧化说和质量守恒定律的理论体系，成功而完整地解释了很多实验结果。这种简洁、自然而又可以解释很多实验现象的理论体系，完全有别于以前那些充满炼金术术语的化学著作中的那种复杂而不清晰的解释。很快，他的著述产生了轰动效应。虽然早期的一些化学家，包括普利斯特里坚决抵制拉瓦锡的理论体系，但是年轻的化学家们却非常欢迎。这部书被列为化学史上划时代的作品。到1795年左右，欧洲大陆基本上都接受了拉瓦锡的理论。

法国大革命爆发之后，拉瓦锡最重要的贡献就是统一了法国的度量衡，并且最终形成了当今现行的公制。1790年，法兰西科学院组织委员会负责制定新的度量衡系统，委员会成员有拉瓦锡、孔多塞（Marie lean Antoine Nicolas de Caritat，marquis de Condorcet，1743—1794）、拉格朗日和蒙日（Gaspard Monge，1746—1818）等学者。1791年拉瓦锡起草了报告，主张采取地球极点到赤道的距离的一千万分之一为1米，建立长度的度量体系。接着，法兰西科学院指定拉瓦锡负责质量标准的制定。经过测定，拉瓦锡提出质量标准采用千克，水在密度最大时（4摄氏度），一立方分米的质量为一千克。今天全世界都采用法国人发明的公制，而它的奠定者就是拉瓦锡等科学家。

后来，拉瓦锡被推选为众议院议员。他曾多次想退出社会活动，回到研究室做一个化学家，可是这个愿望一直未能实现。1793年之后，激进的雅各宾派掌握了政权，拉瓦锡的厄运也就开始了。而对他的迫害恰恰来自被誉为“革命的骁将”的马拉。马拉是法国大革命时期我最佩服的革命家，不过在对待拉瓦锡的态度上他让我很失望。马拉也想获得科学家的荣誉而名垂青史，他写了一本《火焰论》，这本书完全是毫无价值的大杂烩，里面除了抄袭就是错误，马拉把自己的大作提交到了法兰西科学院。身为院长的拉瓦锡当然不会理会这种毫无科学价值的著作。这样就和当时炙手可热的马拉结下了私怨。马拉反而污蔑拉瓦锡是伪科学家，并且要消灭这个被他称为“人民公敌”的伪学者。很快，法国陷入了激进派的红色专政，以代表下层市民利益自居的雅各宾派认为科学家是人民的公敌，科学团体是反动集团。这里面主要的原因是当时很多科学家本身是贵族和富人，否则没有财力进行科学研究。即使在这种红色恐怖下，拉瓦锡仍然恪尽职守，努力工作，并为两个学会筹款，同时捐出私人财产作为学会的研究资金。风声鹤唳中，他以自己的声望保护着大批学者。

然而，学者中历来不乏政治上的投机者。化学家佛克罗伊曾经受到过拉瓦锡各方面的帮助，现在却迎合激进的领导人，开始策划解散法兰西科学院。于是，在革命的暴力之下，1793年4月，从路易十四开始建立，有着一百多年历史并且曾经拥有过笛卡尔等著名科学家的法兰西科学院被解散了，直到1795年才又得到重建。

在雅各宾派的高压下，拉瓦锡展示了一个贵族和学者的骨气，他通过教育委员会向国民发出呼吁。他说，现在很多科学家的研究室被关闭，生活没有保障，学术处于毁灭的边缘，法国的荣誉被玷污了。学术一旦遭破坏，再想恢复就需要很长时间。但是，狂热的革命派并不把拉瓦锡的警告当回事。他过去作为波旁王朝税务官的历史被当作罪证，而他在大革命时期也为新政权所做的大量有益的工作却被抹杀，从这一刻起拉瓦锡成了革命的对象。1793年底，他因当过税务官被捕人狱，同时也遭度量衡委员会除名。

拉瓦锡在欧洲学术界具有极大的影响力，欧洲各国学会纷纷向国会请求赦免拉瓦锡，但是当时的领导人罗伯斯庇尔不仅无动于衷，反而迅速处死拉瓦锡等人。就在拉瓦锡的生命危在旦夕时，法国各界曾经尽力地挽救，请求革命法庭的赦免，但是人们得到的回答却是“共和国不需要学者，只需要为国家而采取的正义行动！”

1794年5月8日，也就是革命法庭做出判决的第二天，拉瓦锡被送上了断头台。他泰然受刑而死，据说在行刑前他和刽子手约定自己被砍头后尽可能多眨眼，以此来确定头砍下后是否还有感觉，后来拉瓦锡的眼睛一共眨了十五次，这是他最后一次科学研究。不过这一说法不见于正史。

对于拉瓦锡之死，著名的数学家拉格朗日痛心地说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但他那样的头脑一百年也再长不出一个来了。”在雅各宾派的红色恐怖下，被逼死的科学家还有孔多塞等人。

在拉瓦锡遇害的整个过程中，投机到激进派一边的化学家佛克罗伊起了很坏的作用，在历史上利用政治打击同行的远不止佛克罗伊一个，以后也还会有。在拉瓦锡遇害几个月之后，暴君罗伯斯庇尔也被送上了断头台，在他的头颅被咔嚓砍下的那一刻，观看的群众鼓掌长达15分钟以表示喜悦。这时，在法国为拉瓦锡举行的庄重而盛大的追悼会上，厚颜无耻的佛克罗伊却又反过来对拉瓦锡表示悼念，发表演讲，歌功颂德。
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图12.4　卢浮宫文化名人中的拉瓦锡像



拉瓦锡在化学发展史上建立了不朽功绩。他在化学的研究过程中，再次确认了科学方法的重要性。他一生强调实验是认识的基础，他的治学原则是：“不靠猜想，而要根据事实”，“没有充分的实验根据，从不推导严格的定律”。他在研究中大量地重复了前人的实验，一旦发现矛盾和问题，就将它们作为自己研究的突破点。今天，很多科学研究都是由发现前人的问题作为突破口来展开的，这个方法是经过拉瓦锡和很多科学家的实践确立的。在实验过程中，除了对实验现象进行超乎常人的细致观察，拉瓦锡还坚持运用定量方法，通过数据确定或者推翻一些结论。对于实验结果的分析，拉瓦锡强调要严格遵循合乎逻辑的步骤，才能对实验结果予以正确解释。

和所有的科学巨匠一样，拉瓦锡善于对整个学科进行分析综合、提出新的学术思想，并且建立起学科体系。具体到化学研究，拉瓦锡善于发现化学反应中各种物质变化的相互联系，然后透过现象看到本质，因而他比同时代的化学家要看得远。后世评价拉瓦锡为近代化学之父，甚至认为他之于化学，犹如牛顿之于物理学。

第三节　焦耳

恩格斯在他的《路德维希·
 费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中，把细胞学说、能量的转换（与守恒）和进化论誉为19世纪的三大发现。而对发现能量转换和守恒定律贡献最大的，是英国的一位啤酒商詹姆斯·
 焦耳。今天学习中学物理课程的人都知道他是著名的物理学家，能量的单位焦耳就是以他的名字命名的。不过在当时，更多人可能只知道他是啤酒商，而非科学家。焦耳的父亲经营了一家颇有名气的啤酒厂，他自幼生活富足，大学毕业后开始参与自家啤酒厂的经营，并且在这个行业非常活跃，直到他去世前几年把啤酒厂卖掉为止。起初，科学研究只是焦耳的个人爱好，不过随着他在科学上取得的成就越来越高，他在科学上花的精力也就越来越多。我们无法得知他到底更喜欢做哪件事，不过，科学研究和经营啤酒业对焦耳来讲似乎并不矛盾。作为科学家，他接受新事物非常快，后来还研究过用当时新发明的电动机来替换啤酒厂的蒸汽机。

焦耳出生在一个富有的家庭，但他幼时并未像今天这样被送到最好的名牌小学，然后是名牌中学和名牌大学。因为身体不好，家里只是将他送到一个家庭学校读书，他也没有经历和同班同学争名次的阶段，这一点他和牛顿不同。我一直认为小时候教育比较宽松对人的长期成长有好处。在16岁那年，焦耳和他的哥哥在著名科学家道尔顿的门下学习，他跟着道尔顿学习了两年数学和几何，后来因为道尔顿年老多病而结束了这段求学生涯，不过这段经历影响了焦耳的一生。在道尔顿的推荐下，焦耳进入了曼彻斯特大学。毕业后，焦耳在家搭建了实验室，业余进行科学研究。1838年，他的第一篇科学论文在《电学年鉴》（Annuals of Electricity
 ）上发表。这份期刊影响力并不是很大，没有帮助焦耳在科学界出名。

1840—1843年，焦耳对电流转换成热量进行了大量的实验和研究，他很早就得出了焦耳定律的公式，即电流在导体中产生的热量Q与电流I的平方、导体的电阻R和通电时间t成正比例，即


Q=I2
 Rt


他把自己的研究成果投给了英国皇家学会，本以为这个重大发现会让皇家学会大吃一惊，但遗憾的是，皇家学会并没有意识到这是人类历史上最重要的发现之一，而是对这位“乡下的业余爱好者”（provincial dilettante）的发现表示怀疑。焦耳的这一重大发现后来刊登在英国的《哲学杂志》[image: ]

 上。这份远不如英国皇家学会会刊出名的杂志，后来还刊登过麦克斯韦的重要发现。

被皇家学会拒绝后，焦耳并不气馁，而是继续他的科学研究。在这之后皇家学会还拒绝了他很多次。不过在曼彻斯特，焦耳很快成为了当地科学圈子里的中心人物。1840年以后，焦耳的研究扩展到机械能和热能的转换。由于机械能（当时也称为功）相对热能的转换比率较低，因此，这项研究成功的关键在于能够精确地测量出细微的温度变化，焦耳宣称他能测量1/200度的温度差，这在当时是无法想象的，所以科学家对此普遍持怀疑态度，英国皇家学会再次拒绝了焦耳的论文。这篇重要的论文后来又发表在《哲学杂志》上。皇家学会的科学家们或许忘记了焦耳是啤酒商出身，他有着当时最准确的测量仪器，对温度的测量远比他们想象的准确得多。1845年，焦耳在剑桥大学宣读了他最重要的一篇论文“关于热功当量”，在这次报告中，他介绍了物理学上著名的实验——功能转换实验，即以下落的重物带动容器中旋转的搅拌器，将重物的势能转换成容器中水的热能，他还估算出热功当量常数，即一焦耳等于4.41卡路里。1850年，他给出了更准确的热功当量值4.159，非常接近今天的估计值4.184。

1847年，在牛津大学的一次会议上，焦耳又做了一次学术报告，在场的有一些重量级听众，包括法拉第、流体力学专家乔治·
 斯托克斯（Sir George Gabriel Stokes，1819—1903），以及威廉·
 汤姆森（William Thomson，1st Baron Kelvin，1824—1907，也就是后来的开尔文男爵，绝对温度以他的名字命名）。他们都对焦耳的报告很人迷，虽然法拉第和开尔文对焦耳的结论还是心存疑惑。不过，这时科学界倾向于承认焦耳的功能转换定律了。1850年，焦耳当选为英国皇家学会会员，两年后，他获得了英国、也是当时世界上最高的科学奖——皇家奖章。而开尔文在1852年后，和焦耳进行合作，在此期间他们二人的研究硕果累累，其中包括著名的焦耳-汤姆森效应。这项成果还让焦耳关于分子运动论的观点被学术界广泛接受。今天，各种蒸汽机和内燃机引擎的设计都少不了焦耳-汤姆森效应的应用。
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图12.5　焦耳的功能转换实验器具



焦耳的另一大贡献就是确立了分子运动论。作为道尔顿的学生，焦耳深信原子论，尽管同时代的许多科学家还在怀疑该理论。他用分子运动的理论解释气体受热后压强增大的原因。

焦耳晚年获得了许多荣誉，全部列出来足以写满一页纸，他成为了曼彻斯特的骄傲。1889年，焦耳去世后，人们在他的墓碑上刻上了热功当量值，以纪念这位伟大的物理学家。同时，人们还引用了《圣经·
 约翰福音》中的一句话，概括焦耳勤奋工作的一生。


趁着白日，我们必须作那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能作工了。（I mustwork theworks of him that sent me，while it is day：the night cometh，when no man canwork.）



焦耳的成就告诉人们，能量（和动力）是不可能凭空产生的，它只能从一种形式转换成另一种形式。因此，像永动机那样的怪想法是不可行的，而人类能做的无非是提高转换的效率。焦耳的理论还定量地告诉人们，要获得一定的动力就必须消耗多少能量，这从理论上对各种发动机和后来各种电器的设计起到了指导的意义。如前所述，恩格斯对焦耳的工作评价非常高，并将功能转化和能量守恒的物理学成就上升到哲学的高度，他说：“它向我们表明了一切首先在无机自然界中起作用的所谓力，即机械力及其补充，所谓位能、热、放射（光或幅射热）、电、磁、化学能，都是普遍运动的各种表现形式，这些运动形式按照一定的度量关系由一种转变为另一种，因此，当一种形式的量消失时，就有另一种形式的一定的量代之出现——因此，自然界中的一切运动都可以归结为一种形式向另一种形式不断转化的过程。”
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图12.6　著名物理学家焦耳



焦耳用自己一生的实践完善着自然科学的研究方法，继拉瓦锡、法拉第等人之后，再次确立了实验在自然科学研究中的重要性。和拉瓦锡一样，焦耳的成就是建立在准确定量实验的基础上的。比拉瓦锡更进一步的是，他向后世的科学家展示了可对比实验条件的重要性，以及实验设计的重要性。与焦耳同时代的科学家开尔文爵士也做过测量水的势能转换成热能的实验，但是他的实验方法不具有可比性。他在瀑布落下之前和之后分别测量水的温度。但是，由于水在下落过程中，流速有了变化（导致很多势能转换成了动能，而不是热能），在空气中会有挥发，并且和空气有热交换（带走热能），这些因素导致了瀑布下落前后的水温不具有可比性。用今天实验科学家们的话来说，就是在用苹果和桔子做对比。而焦耳的实验则设计得非常巧妙，它避免了势能的流失和实验装置与外界的热交换，因而获得了成功。

在焦耳之后，实验科学家，不论是物理、化学、生物还是今天的计算机科学家，都懂得在实验开始前设置基准（Baseline）的重要性。所有新的实验都是在和基准作比较。这个基准可能是一个静态的数据，也可能是前人的工作。比如在测试化学反应释放的能量之前，要准确测量反应发生前的温度，这就是基准。在计算机科学中，要证明一种新算法比以往的算法好，就必须先重复近期发表的同类算法的实验结果。在医学上，要证明一种药的有效性，并非给病人吃了药后看看见效如何就能得出结论，而是要给另一批条件相同的病人吃形状味道类似的安慰剂，然后进行对比。具体而言，有一种药，病人使用后有60%的人好转，并不能得到“对60%的人有疗效”这样的结论，而是要对另外一组病情、年龄和身体条件相同的病人使用安慰剂，如果后一组病人中60%的病人也得到了好转，那么说明这种药可能没有作用。如今，要想在世界一流期刊上发表自然科学研究论文，或者让社会认可你的发明，这种对比实验必不可少。

第四节　分析与综合——生物学大发现

19世纪的另外两大发现都在生物领域，这就是细胞学说和进化论。这些重大发现，都是对分析与综合这两个近代科学研究方法的最好验证。

自古以来，人类就试图搞清楚构成生命的基本单位是什么，这就如同试图搞清楚构成物质的基本单位是什么一样。最早发现细胞的是英国科学家胡克，他也是牛顿的死对头。1665年，胡克用自制的显微镜观察软木塞的薄切片，发现了一个一个的小格子，当时他并不知道自己发现了细胞（更准确地说是已经死亡的细胞），因此就把它称为小格子（Cell），这就是英文细胞一词的来历。虽然胡克看到的只是细胞壁，而没有看到里面的生命迹象，但是人们还是将细胞的发现归功于他。
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图12.7　胡克观察到的软木细胞



真正发现活细胞的是荷兰生物学家列文虎克（Antonievan Leeuwenhoek，1632—1723）。列文虎克是个业余科学家，他的职业是商人（布商和酒商）和政府官员（议会的管家和法庭调査员），科学研究完全是他的业余爱好。和焦耳不同，他在研究上花的时间很少。他一生制作了很多种显微镜，有几种显微镜今天还在使用。1674年，他用显微镜观察雨水，发现里面有微生物，他也是历史上有记载的第一个发现有生命的细胞（细菌）的科学家。之后，他成为英国皇家学会会员。他应该是个能工巧匠，一生制造过400多个显微镜。在他所处的年代，他几乎垄断了所有精密显微镜的制造。利用自己制造的显微镜，列文虎克不仅看到了细菌，还观察到了动物的肌肉纤维和毛细血管中流动的血液。

列文虎克虽然找到了构成生命的基本单位——细胞，但是他并没有把细胞和我们的生物体联系起来。直到一百多年后，才由法国博物学家（现在叫生物学家）拉马克（Jean-Baptiste de Lamarck，1744—1829）提出了“所有生物都是由细胞组成的”这一命题。但是拉马克并没有给出观察到的证据，因此这只能算是假说。到了1824年，法国植物学家杜托息（Henri Dutrochet，1776—1847）才通过对植物的观察确认生物体是由有生命的细胞构成的。由于当时显微镜的放大倍数不够高，观察有细胞壁的植物细胞要比观察没有细胞壁的动物细胞容易很多，因此这个理论首先被植物学家接受。

真正完善细胞学说的是两位经常交流的德国科学家施莱登（Matthias Schleiden，1804—1881）和施旺（Theodor Schwann，1810—1882）。19世纪中期，德国动物学家施旺发现了动物细胞的细胞核和外面的细胞膜，以及两者之间的液状物质（细胞质）。他因此得出一个结论：细胞中最重要的是细胞核，而不是外面的细胞壁。同一时期，植物学家施莱登通过对植物细胞的观察，也确认了施旺的理论。他们一致认为“所有动物和植物都是由细胞构成的，而在细胞中，最重要的是细胞核”。不久之后，他们一起寻找动植物细胞的共性，然后得出结论。尽管植物和动物差距巨大，但是它们通过细胞联系在一起。在《关于动植物的结构和一致性的显微研究》一文中，施旺指出，“现在，我们已推翻了分隔动植物界的巨大屏障。”
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图12.8　细胞学说的提出者施菜登（左）和施旺（右）



施莱登和施旺还提出了“新细胞从老细胞中产生”的观点，不过当时他们的想法是从老细胞核中长出一个新细胞，而不是后来发现的细胞分裂。接着，施莱登的朋友耐格里（Carl Nageli，1817—1891）用显微镜观察了植物新细胞的形成过程和动物受精卵的分裂过程，发现新细胞的产生原来是细胞分裂的结果。在此基础上，1858年，德国的魏尔肖（Rudolph Carl Virchow，1821-1902）总结出“细胞通过分裂产生新细胞”。他的名言是：“所有的细胞都来源于先前存在的细胞”，这个断言，至今仍未被推翻。至此，细胞学说才算是确立下来了。

细胞学说之所以能够排进19世纪三大发现，是因为它不仅在生物学上和医学上意义重大，奠定了这两门学科的研究方法，而且确立了唯物论的科学基础。细胞学说帮助我们搞清楚了包括我们人类在内的所有生物体的组成，了解了生物的生长发育和死亡的原因，也让我们搞清楚了很多疾病产生的机理，并且找到了它们的治疗方法。在科学方法上，细胞学说的意义在于人们懂得了要了解一个整体，需要将它先分解成部分进行研究，然后再从对局部的认识上升到对总体的认识。这是笛卡尔提出科学研究方法论以来，西方逐渐完善起来的科学方法的最好应用。细胞学说确立的过程，在认识论上被看成是分析与综合这两个过程。科学家们先是对构成生命基本单位的研究进行分析，按照生物的种类分成了细菌（微生物）、植物和动物，然后从易到难分别找出了其构成单元（细胞）；接下来是综合的过程，总结出这些生命细胞的共性——都有细胞膜、细胞质和细胞核，都是靠老的细胞分裂繁殖，等等。当然，综合的过程常常比分析要困难许多，真正能够提出学说的都是善于综合的大师。在细胞学说诞生后的一百多年里，人类对生物和医学的研究越来越细，从细胞到细胞核中的染色体，再从染色体到基因，最后从基因到分子级别的脱氧核糖核酸，这就是在先前工作的基础上做进一步的分析。但是，将这些细分研究的结果再综合成整体却非常困难。直到最近几十年，这方面的工作才有了一些突破性进展。由此可见，科学研究就是这样循环往复，后人在前人研究的基础上，越来越深入。

细胞学说直接为19世纪的另一项重大发现——达尔文的进化论，打下了基础。

达尔文（Charles Robert Darwin，1809—1882）的一生都很传奇，他出生于一个行医世家，他的祖父就是月光社里那位伊拉斯谟斯·
 达尔文——其实已提出了进化论的初步想法，但是当时只是假说而已。达尔文的父亲也是一位医生，家人希望他继承家业行医，并将他送到爱丁堡大学学医。不过，达尔文有点不务正业（按他父亲的看法），尤其喜欢打猎、采集矿物和动植物标本。父亲一怒之下，把他送到剑桥大学改学神学，希望他将来成为一位牧师。但是，达尔文认为神创论十分荒谬，尽管他当时也不知道世界上的动植物是怎么来的。在剑桥，达尔文把大部分时间用来参加自然科学讲座和学习自然科学。他热心于收集甲虫等动植物标本，对神秘的大自然充满了浓厚的兴趣。在剑桥，达尔文认了植物学教授约翰·
 亨斯洛（John Stevens Henslow，1796—1861），并且开始系统学习亨斯洛的博物学课程。达尔文是亨斯洛最喜爱的学生，两个人经常在一起讨论学术。

早在爱丁堡时期，达尔文就接触到当时的生物学家拉马克关于生物演化的主张，拉马克认为生物进化的原因是用进废退，即后天所得到的特征不断优化，一代代传下去。比如对于为什么长颈鹿脖子很长的解释，拉马克认为长颈鹿为了吃到树上的树叶，就不断伸长脖子，脖子越用越长，而且长颈鹿将这个特征传给了后代，拉马克的这种学说比较容易理解，在当时的科学界颇有影响力。
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图12.9　拉马克的用进废退说认为，长颈鹿为了吃到树叶，不断地伸脖子，这种后天获得的特征可以遗传



毕业后，达尔文并没有开始他的神职工作，而是决定和一些同学一起前往马德拉群岛研究热带博物学，为此他学习了地质学的课程。后来亨斯洛推荐他以志愿者的身份跟随“贝格尔”号的船长、科学家罗伯特·
 费兹罗伊（Robert Htz Roy，1805-1865）前往南美洲探险，并绘制当地航海图。达尔文的父亲原本反对这个为期两年的旅程，认为这纯粹浪费时间。不过后来被达尔文的舅舅韦奇伍德二世（就是瓷器大王、月光社重要成员韦奇伍德的儿子）说服，同意达尔文参加这次考察。另外，这位韦奇伍德后来成为达尔文的岳父（达尔文是近亲结婚）。就这样，从1831年12月起，达尔文以博物学家的身份参加了“贝格尔”号军舰（H.M.S.Beagle）的环球考察。这次考察最终导致了进化论的诞生。

达尔文每到一处都会做认真的考察和研究，采访当地的居民，请他们当向导，爬山涉水，采集矿物和动植物标本，挖掘生物化石，发现了许多没有记载的新物种。他白天收集谷类岩石标本、动物化石，晚上又忙着记录收集经过。

1832年2月底，“贝格尔”号到达巴西，达尔文上岸考察。当他登上海拔4000多米的高山时，在山顶意外地发现了贝壳化石。经过反复思索，他终于明白了地壳是可以升降的道理，而不是像人类以前了解的那样，海就是海，山就是山。在南美洲、大洋洲（包括新西兰等地）、非洲等地，他发现了大量的物种变异的事实，隐隐感觉到物种不是固定不变的。通过对采集到的各种动物标本和化石进行比较和分析，达尔文证实了这种想法。从古代到今天，很多旧的物种消失了，很多新的物种产生了，并且随着地域的不同而不断变化。由此，他开始用科学的方法探索物种的起源和演变。
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图12.10　达尔文的环球旅行



1836年10月，达尔文回到英国，整个考察过程历时五年之久。在考察中达尔文积累了大量的资料和物种化石。回国之后，他又花了几年时间整理这些资料，并寻找理论根据。1842年，他第一次写出《物种起源》的提纲。但是《物种起源》一书却一直拖到了1859年才出版，而从1842年到1856年的十几年里，达尔文却只字未写，这又是为什么呢？因为达尔文深知这本书一旦出版，必将在社会上掀起轩然大波。不过1858年的一件事，促使达尔文下决心发表《物种起源》。

1858年，英国一个并不知名的年轻学者华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913）经过自己在世界各地的考察研究，也发现了进化论，他写了篇论文寄给达尔文。达尔文在收到论文后非常震惊，不知如何是好。

他询问了在皇家学会的朋友们，后来这些朋友建议他将自己的想法也写篇论文，两篇论文在皇家学会的刊物上同时发布。之前，达尔文将这个建议和自己的论文也寄给了华莱士征求意见，华莱士不仅欣然同意，而且表示非常荣幸能与达尔文的论文发表在一起。在这一年之后，达尔文出版了人类历史上最震撼的科学巨著《物种起源》。而华莱士为了表示对达尔文的支持，便在他后来的著作中以“达尔文主义”的提法来讲述进化论。达尔文和华莱士的交往也成为了科学史上的一段佳话。

在《物种起源》中，达尔文提出了完整的进化论思想，说明物种是在不断的变化之中，是由低级到高级、由简单到复杂的演变过程。在达尔文的第二部著作《动物和植物在家养下的变异》一书中，他对于进化的原因，用四条根本的原理进行了合理的解释，即


1．过度繁殖

2．生存竞争

3．遗传变异

4．适者生存



下面我们逐一解释这几条原理的作用。

首先，为什么要过度繁殖呢？根据热力学第二定律（或者说熵增加的原理），任何不受控制的变化都是从有序变到无序，即按照熵增加的方向变化，因此物种的变异有好的变异，但是绝大多数是坏的变异，只有过度繁殖，才能保证在诸多后代中有少量的个体比它们的父辈更适应环境。

那么，既然第二代比第一代多出了那么多的个体，那么十几代下来，地球上不就没有生存空间了吗？没关系，达尔文理论的第二条“生存竞争”揭示了自然界的一个本质规律，也就是说，这些个体为了生存，必须展开相互竞争。一对昆虫，一次可以产下上万只卵，它们必须竞争食物、空间，以便存活下来，然后再传种接代。

第三条规律最重要，它既强调了物种之间通过遗传获得的延续性，又指出了物种每一代都会发生一些变化，这样就产生了个体的多样性。没有遗传，就没有生命演变的基础。我们无法相信种瓜得豆或者种豆得瓜的荒唐事情，这样生命就没有延续性了。但是，如果只有遗传没有变异，每一代都和前面都一样，生命就不可能发展。遗传和变异同时存在，才保证了地区上生物的延续性和多样性。

最后一条是关于选择和淘汰。达尔文强调的是自然选择。既然后代那么多，那么只有最适应环境的才有可能存活下来。比如昆虫，第二代比第一代从数量上要多很多，其中大部分在没有长到成虫以前就被它们的天敌吃掉了，或者因为其他原因死掉了，那些最适应环境的昆虫存活并延续后代。适者生存保证了后代要比祖先更适应环境。比如说，在非洲大草原上，狮子靠捕猎斑马等食草动物为生，那么感觉灵敏、跑得快的斑马就存活下来，并且延续后代，跑得慢的就被淘汰，对狮子也是如此，追得上斑马的生存下来，追不上的或者捕猎能力差的被淘汰。经过一代代的进化和淘汰，我们今天看到的那些物种都是最适应环境的。

当我第一次接触到这个理论时，就发现它是如此地合乎逻辑并且符合我们在自然界看到的各种奇妙的现象。我想，在19世纪大家读到这本书时，感受也会是相同的。因此，当时《物种起源》不仅在学术界，而且在整个世界都引起了轰动。

这部著作的问世，第一次把生物学完全建立在科学的基础上，以全新的生物进化思想，推翻了神创论和物种不变的理论。《物种起源》被评为人类历史上最有影响力的几本书之一。它彻底动摇了神权的根基，在此之前，牛顿的发现指明了人类可以认识自然，但是并没有否认神的存在，而达尔文的理论则说明，这个世界是演变和进化来的，而不是神创造的。《物种起源》的发表，对基督教产生了从未有过的冲击，这比哥白尼的理论产生的冲击大得多，以至于当时的教会，无论是罗马教廷还是新教派都狂怒了，对达尔文群起攻之，但是在这狂怒的背后则是恐慌。与此相反，以赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825—1895）为代表的进步学者，积极宣传和捍卫达尔文的学说。赫胥黎指出，进化论解开了对人们思想的禁锢，让人们从宗教迷信中走出来。
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图12.11　人的进化



在方法论上，达尔文遵循了自然科学研究中最普遍的方法，对整体进行分解和分析，再上升回一般性的结论。他长达五年的考察生涯，实际上完成了第一步的工作，而后的20年研究，实际上是在做第二部分工作。在给出结论时，达尔文采用了笛卡尔所倡导的大胆假设、小心求证的实证性研究方法，因此，他给出的结论，虽然当时对传统的学说冲击很大，但是有理有据，很快就被学者们接受了。另外，达尔文在建立进化论学说时，不自觉甚至可能是自觉地遵循了自然科学必须能够证实和证伪的规则。任何一个主张或者理论，如果不能证实或者证伪，则不在自然科学研究的范围里。在和神创论的辩论中，神创论者虽然可以找到进化论的诸多不足之处，但是找不到支持神创论的客观证据，因此，便无法让人信服了。

达尔文的后半生一直在和教会争论、维护自己的学说，但是和布鲁诺不同，他并未跟教会作对，虽然很多人都怀疑他是无神论者。因此，在他去世后，教会同意将他安葬在威斯敏斯特教堂内。当时进化论已经开始深入人心，皇家学会很多会员和世界上很多科学院的代表都参加了他的葬礼。根据威斯敏斯特教堂的惯例，他被安葬在离牛顿墓不远之处。不过当时威斯敏斯特教堂里已经人满为患了，之后的逝者不得不竖着安葬，因此，达尔文的棺椁就这样垂直地安葬在了牛顿旁边，不过那里并没有凸起的墓碑（否则教堂里就没有立足之地了），而是在一块石板上刻着达尔文的名字。安葬在牛顿周围的都是科学家，而安葬在莎士比亚纪念碑（衣冠冢）周围的则都是文学家和诗人。

恩格斯这样评价了19世纪生物学上的两大发现，“首先是三大发现使我们对自然过程的相互联系的认识大踏步地前进了。第一是发现了细胞，发现细胞是这样一种单位，整个植物体和动物体都是从它的繁殖和分化中发育起来的。由于这一发现，我们不仅知道一切高等有机体都是按照一个共同规律发育和生长的，而且通过细胞的变异能力指出了使有机体能改变自己的物种并从而能实现一个比个体发育更高的发育的道路……最后，达尔文第一次从联系中证明了，今天存在于我们周围的有机自然物，包括人在内，都是少数原始单细胞胚胎长期发育过程的产物，而这些胚胎又是由那些通过化学途径产生的原生质或蛋白质形成的。”[image: ]



这两大发现，连同能量转化与守恒定律的发现，向人们揭示了自然界和生物界共同的规律，使得唯物主义（不是物质主义）有了理论基础，也深化了科学研究的基本方法。

第五节　证实与证伪

什么是科学，什么不是科学或非科学，什么是伪科学——这些说法我们今天经常看到，也经常提到，但是很多人未必对此仔细思考和分辨过，以至于常常滥用科学这个词。

科学一词，在古希腊语中是知识的意思，和哲学是同义词，后来古希腊人把对自然界的研究称为自然哲学，到了近代人们改称之为自然科学。这是狭义上的科学概念。在广义上，只要能够用科学的方法证实和证伪的，都可以称为科学。如果再细分一下，科学可以包括五个分支，即：



·
 形式科学（Formal Science），包括数学、逻辑学、计算机科学等；


·
 物理科学（Physical Science），包括物理学、化学等；


·
 生命科学（Life Science），包括生物学、医学等；


·
 地球和空间科学（Earth and Space Science），包括天文地理等；


·
 社会科学（Social Science）,包括哲学等。



当然，科学的分类方法有很多，上面给出的只是其中一种。在这五类科学中，形式科学比较特殊，它完全靠从定义和公理出发，经过逻辑推理得到结论，对于一个命题正确与否，只要看前提、推理过程是否正确即可，而否定一个命题，只需要举一个反例即可。最后一种社会科学，一些学者主张这些学科虽然也属于学术的范畴，但是不必冠以科学的字眼。中间的三种，都是实验科学，也就是狭义上科学所指的范围。很多数学家认为数学不属于科学的范畴，他们所指的科学就是狭义上的实验科学。我们这里要谈论的主要就是上面中间三种实验科学。实验科学的各学科虽然各自有着不同的研究对象，但彼此会有交叉，比如地球物理和天体物理学，遵循共同的规律，有着类似的研究方法。在这些科学的研究过程中，最重要的就是证实和证伪。

首先说说证实。这个比较容易理解。我们还是拿上面几个故事为例子来说明。先说说焦耳的功能转换原理。焦耳的命题是“机械功可以转化成热能，并且有一个固定的转换比例”，对于这个经验，人类从燧木取火时就知道了，但是为了证实热能是从机械能转换过来的，就不能举一个燧木取火的例子完事（因为也许是摩擦导致了化学反应呢？），而需要表明在没有其他外因条件下，机械（功）能的损失，可以使得热能增加。焦耳为此设计了重锤下落搅动封闭容器中的水，使水温上升的实验，证实了水温的上升完全来自于机械能的损失。推而广之，任何科学的结论必须能够证实。

让我们再来看看拉瓦锡如何证实氧化说（同时否定以往的燃素说）。根据燃素说的观点，物质之所以燃烧，是因为里面含有燃素。这个说法如果成立，那么燃烧后燃素消失，物质变轻。另外一种可能性是空气中的一些成分在燃烧过程中和燃烧物发生反应。如果是后面这个原因，在物质燃烧后质量要变大。不论哪种设想是正确的，一定要有实验能够证实其中的一个设想。拉瓦锡为此设计了这样一个实验。他将金属放在一个封闭的玻璃瓶中加热燃烧，然后称量玻璃瓶在燃烧前后的质量，他发现质量没有变，也就是说金属中并没有损失任何物质（燃素），或者说燃素并不存在。然后他将玻璃瓶打开（外面到空气进入其中了），再放到天平上去称，发现质量增加了，也就是说，空气中的一些物质跑到金属（氧化物）中去了。因此，他得出结论：燃烧的过程是金属吸收了一种气体（他定义为氧气），而不是释放了什么物质。这样，氧化说则被确立了，而原来的燃素说就被否定了。

因此，科学的结论必须能够被证实（证明是正确的），或者被推翻（也就是我们后面要说的证伪），而不能是“因为没有被证明是错误的，它是正确的”（比如所谓的上帝存在的命题就是如此）。一位数学家曾经和我讲，数学学会每年都能得到很多自称证明了“哥德巴赫猜想”的投稿，其中最常见的错误就是“因为我没有找到反例，所以这个命题成立”，这在逻辑上是错误的。

证实的过程要以相关的事实现象为依据，从证据到结论的推理要符合逻辑。既然如此，一个命题就不会因为提出者的权威性而变得更正确。在科学上，一个博士学者提出的命题，在没有证实之前，并不比好奇小孩提出的命题更正确。证实的过程不是引经据典，或者使用权威的论证报告，比如在中世纪末期，经院哲学的学者常用的证据就是“亚里士多德说”、“圣经上说”、“托勒密说”等等。这些都不足以证实一个命题。

科学不仅要能被证实，而且还必须具有可证伪性，是否可以用经验[image: ]

 证伪是科学与非科学的分界线。注意，这里说的可证伪性是指逻辑上留有可证伪的可能性，并不等于说一个科学的命题是假的。为了理解可证伪性，我们来看几个不可证伪的例子就容易懂了。


1．上帝的存在性，这件事我们没有办法验证，因此我们说这个问题不是科学而是宗教问题。

2．重言式（因为它永远为真），比如1+1 = 2，这是定义，不是科学。如果你明天说“3的定义为1+1”，那么它也正确，因为定义总是正确的。

3．列举了所有的可能性，比如说命题“明天可能下雨，也可能不下雨”，因为它总是正确的，无法证伪。

4．从错误的前提下可以得出任何结论。因此，虽然这些结论可能是正确的，但是这样的论证方法在科学上毫无意义。比如说“如果太阳从西边出来，海水就会沸腾。”这个命题无法证伪。当然，在现实生活中没有人在报纸杂志上天天说“如果太阳从西边出来……”这样的话，但是却始终有人说“没有（一件已经存在的事情）……，就没有……”，这就是从一个错误的前提出发推导出任何结论的现实例子。这个结论或许是对的，但是这种说法不符合科学，因为这个命题无法证伪。



上面这些都是非科学的例子，但非科学并不等于伪科学，非科学的结论未必是错误的，只是它的结论不是通过科学的方法得到的，如此而已。从这些例子中还可以看出，任何绝对正确的、放之四海皆准的命题都不在科学研究的范围内。在西方学术界，科学这个词切不可滥用。无论自然科学还是社会科学，都排斥那些所谓的一贯正确和绝对的真理。如果一个人声称自己的言论是科学理论，比如某种药物对人体无害，那么他就必须留给别人证伪的可能性（虽然这个声明本身可能是对的）。虽然今天未必能被证伪，不等于它不可以被证伪。如果一个人不愿意接受别人对其理论的证伪，那么就不能自称为科学，他可以说这是经验，或者宗教，但肯定不是科学。

为什么证伪如此重要？因为必须在逻辑上留有证伪的可能性，科学才能发展，否则就成了僵死的教条。在中世纪，教会对于《圣经》的内容就不留有证伪的空间，因此它就成为一种僵化的教条，而当时的教会一定要把里面的说教当作不变的真理，在科学上最终没有了信服力。科学家们对于科学和科学方法的认知是从近代才开始的，在此之后，科学有了飞速的发展，这个发展过程就是不断地继承和否定前人结论的过程。一般人对继承比较容易接受，对于否定在心理上总觉得没有底气，因此，证伪才变得尤其重要。可能有人会问，是否有不变的真理，遗憾的是，人类几千年的实践证明，今天认识不到的事情，不等于明天认识不到。古人感觉不到地球的公转，不等于几千年后的人们认识不到，这才有了日心说代替地心说。因此，任何科学的结论至少在理论上要存在一种观测的方法（即使实际上没有进行这项观测也无妨），来表明这个结论不总是真的。不能提供这种验证方法的学说就不是科学的。

回到上一节提到的关于进化论的话题，达尔文去世后，其实留给世人的是一个千疮百孔的学说，因为当时人类还没有认识到基因的存在，因此，虽然达尔文给出了一些证实其学说的例证，但是很多人也找到了“证伪”它的例证，这些人并非都是宗教人士。我们说进化论是科学，恰恰在于它提供了证伪的可能性。接下来的问题，就是如何解释这些反对者提出的论据。比如一个最常见的论据就是“雄狮的头发”和“雄孔雀尾巴”的用途问题。我们看到雄狮硕大的头上长着长长的毛发，这从适应环境来讲一点用处也没有，只有副作用。事实上，雄狮根本不像电影《狮子王》里描述的那样勇武，它们其实并不捕食，而是靠母狮子捕食后，它们坐享其成，因为雄狮子一头的毛发使得它根本追不上非洲草原那些善跑的动物。同样，雄孔雀漂亮的大尾巴除了让它行动不便外，对适应环境也没有半点好处。这些都成了反对进化论者的证据。但是，因为达尔文的进化论在逻辑上如此完美，使得在他之后有无数的科学家穷毕生的精力来完善它。对于上述质疑，最后科学家们提出了对自然选择的一个重要补充，就是“性选择”。因为只有这样威武的狮子和漂亮的孔雀才能得到雌性的亲睐，它们才能留下后代。从这个例子我们可以看出证伪的重要性。如果支持进化论的科学家们一定要坚持达尔文在《物种起源》一书中所说都是对的，容不得挑战，并且和反对者打口水战，那么这个理论到今天反而不能让人信服。

著名学术理论家和哲学家卡尔·
 波普尔（Sir Karl Raimund Popper，1902—1994）喜欢用黑天鹅效应的例子说明证伪的重要性。在18世纪欧洲人在到达澳大利亚以前，并不知道世界上有黑天鹅，因此有“所有的天鹅都是白色的”一说。但是这个说法留下了证伪的可能性，因为只要找到一只黑色天鹅就能证伪，虽然这个观测在很长时间里并没有发生。波普尔认为，即使你看到的天鹅都是白色的，但是如果你是坚持科学的人，就不应该信誓旦旦地得出“所有的天鹅皆为白色”的结论。所有的科学结论都应该在理论上有被证伪的方法，才有可能导致人类科技的进步。波普尔在他重要的著作《客观的知识》[image: ]

 一书中，用这样一个模式来描述科学知识的积累过程：



·
 从发现问题一，


·
 到提出假说尝试解决（tentative solution），


·
 通过证伪来消除错误（error elimination），


·
 最后，产生新的问题二，如此循环反复。



随着问题的深入，尝试解决问题的理论正确性也就越来越高。科学知识的积累不仅仅是数量上的增长，而更应该是新理论代替旧理论的质变。这个过程可以概括为下面这个简单而著名的公式：

P-TS-EE-T

因此，科学不仅要找到正确的结论，而且得到这个结论的过程必须遵循科学的方法。退回到20年前，中国很多科技工作者虽然工作非常出色，但是他们的论文很难被世界一流期刊录用，很多人在被退稿之后把工作做得更出色，再次投稿结果还是一样，原因就是论文不合规范，没有按照做科研的规矩来。从十几年前开始，我每年要审一些杂志和会议的投稿。在十几年前，我看到的一些来自中国的论文普遍存在这样一个问题：在介绍自己的观点之前没有对比前人的结论（就是我们所说的基准），而对自己的结论也未做足够的验证（证实），另外喜欢说一些与实验无关的大话和空话，拔高自己的成果。要知道科学不是没有缺陷的，但是却容不得那些没有经过验证、宗教式的教条，比如那种“包治百病毫无毒副作用”的说法，或者“根据某某哲学原理”得出的自然科学的结论。

在过去的三十多年里，中国的经济和科技水平有了突飞猛进的进步。但是，中国学者不仅尚未获得各种诺贝尔科学奖，甚至在《科学》（Science
 ）和《自然这两种期刊上发表的论文都很少。近几年虽然发表的论文多了一些，但是大部分都是由所谓的“海归”领导的课题组发表的。这里面原因很多，最主要的原因是过去没有按照规矩来做研究，这等于将自己排除在主流的科学群体之外了。

与科学对应的是非科学，比如文学、音乐和宗教。世界上的非科学非常多，尤其是宗教，但是它们并不可怕，因为没有人把它们当作科学。可怕的倒是貌似科学的伪科学。什么是伪科学呢？伪科学是指那些宣称为科学，或描述方式看起来像科学，但实际上并不符合科学方法基本要求的知识、方法论或者经验。伪科学除了禁不住科学的检验，常常还具有如下特征。


1．没有实验根据的断言，比如我们经常听到的药品广告动不动就“绝无毒副作用”。（证明有毒副作用是容易的，证明没有毒副作用是非常难的，不能因为现在没有发现毒副作用就证明它不存在，因为这在逻辑上是站不住脚的。）

2．证据和结论之间不符合逻辑。比如有一个小国，经济非常落后，老百姓吃不饱饭，要靠邻国的援助才能勉强度日，但是它却宣称自己的制度比其他国家更优越。显然，所有客观证据都是不利于这个结论的。

3．不能根据其理论设计具有可证伪性的实验，或者所依赖的实验不具备可重复性。比如韩国汉城大学教授黄禹锡在干细胞的研究方面发表了很多具有突破性成就的论文，但是其他学者无法重复他的实验结果，2005年他被揭发伪造数据[image: ]

 ，后来他被判刑18个月，缓刑两年。另外，美国一些伪科学家做的所谓证明灵魂存在的实验，都是不可重复的。

4．以偏概全，存在多种可能的解释时，只选取对自己有利的那种。现在这种事情也时有发生，比如一些研究人员做了100组实验，挑选出10组支持其结论的数据发表。



在生活中，并非任何事情都需要冠以科学的名义。一个牧师或者禅师承认自己是神学家，并不会因此而被人瞧不起，他们的言论也不会因此而被人忽视，也不会有人说他们是伪科学家。但是，如果一个人标榜自己和科研规范一致，同时又明确地违背了这些规范，那就会被称作伪科学家了。伪科学家常常使用这样一些手法。


1．提出模棱两可的命题“既要……，又要……”。这在科学上常常是废话。

2．没有操作流程的明确定义来说明证据是如何取得的，他们的实验无法重复。

3．没有适当的控制对照组，比如很多被退回的论文投稿都是如此。

4．没有适当的限定条件，放之四海而皆准的理论。大多数科学理论都有着非常明确的限定条件。在一定条件下，科学理论预言某些现象是否会发生。

5．只依赖正面支持而不接受挑战。使用“尚未被证明是错误的命题就一定是正确的”这种错误的逻辑。

6．以偏概全。依赖个案，或者选择性地使用试验结果，只选择有利证据而故意省略不利的证据。

7．以批评方不能拿出证伪的证据来反驳，指摘批评方的论点错误。在科学界，提出理论的人有举证责任，而不需要批评方来举证。

8．使用误导性的语言让非专业人士相信其科学性。比如纯天然药物、秘方等字眼。



伪科学家们一般都缺乏开放性，逃避同行评议，甚至表现为学霸作风，压制不同看法，视批评者为敌人，攻击批评者的动机或人格。在很多重大项目的论证中，这种学霸屡见不鲜，他们在行为上其实已经是伪科学家了。而在社会生活中，我们时常会看到争论的双方不是以科学的依据，而是动用公众和媒体的力量来进行辩论，这些都不是科学的做法。

伪科学家在过去和今天都有，他们并不局限于江湖骗子，有些还有很光鲜的学术头衔。前苏联的李森科就是这样的伪科学家。他生前的职务有乌克兰科学院院士、全苏列宁农业科学院院士、敖德萨植物遗传育种研究所所长。从这些头衔来看，他似乎是一位杰出的科学家，但是他的所作所为并非如此。他在学术上坚持生物的获得性遗传，这一点毫无根据，同时否定孟德尔的基因遗传学。他之所以能得到这样的头衔和位置，全靠斯大林的支持。可怕的是他使用政治迫害的手段打击学术上的反对者，让自己的学说成了苏联生物遗传学的主流。他声称孟德尔-摩尔根遗传学是“反动的”、“唯心主义的”和“资产阶级的”。苏联有良知的科学家几次试图反对李森科，都被以政治手段打击，或被流放，或被处刑，使得苏联的生物遗传学落后世界至少两代人时间。遗憾的是，在20世纪50年代，中国的生物界由于受前苏联的影响，一度也以李森科的理论作为遗传学的正确理论。

前苏联是个奇葩辈出的国家，20世纪40年代，前苏联的勒柏辛斯卡娅宣布她创立了“新细胞学说”，批评德国魏尔肖（R.C.Virchow，1821—1902）的学说是“伪科学的”。她研究鲟鱼的卵细胞发育过程，声称它们在发育过程中经历过无细胞核的阶段，而无核的卵细胞会发展成为有核的卵细胞（荒谬至极），并于1945年出版了《细胞起源于生活物质以及生活物质在有机体中的作用》一书，总结了她的一系列“新发现”，宣告“新细胞学说的诞生”，试图证明以往细胞学说的不科学。

勒柏辛斯卡娅的新细胞学说一问世，便受到学术界和科学界的强烈反对，前苏联许多生物学家分别或联名撰文，批评勒柏辛斯卡娅的工作，指出其工作是不科学的。但是，前苏联的科研机关利用行政手段进行干预，强迫这些科学家放弃自己的学术见解，“一致”赞同勒柏辛斯卡娅的理论和实验是重大的科学成就，还“一致”认为社会主义国家不应该有魏尔肖细胞学说的存在。1950年，前苏联科学院主席团和苏联医学科学院主席团作出联合决定，宣布勒柏辛斯卡娅的工作是“伟大的成就”，并号召生物学家和医学家沿着勒柏辛斯卡娅的研究方向前进。苏联部长会议也做出决定，授予勒柏辛斯卡娅斯大林奖一等奖。曾批评过“新细胞学说”的科学家被迫纷纷作出检讨。但是，政治代替不了科学。“新细胞学说”自始至终没有得到实验的证实，是名副其实的伪科学，成为生物学史上的笑柄。

科学更看重的是过程，而不是结论。在科学上，偶然正确的结论，比必然错误的结论更可怕。从后者，人们可以搞清楚错误的原因，并且在今后改进或者完善，而前者对科学的发展并没有帮助。因此，真正的科学家之间的争论，不是争论谁对谁错，而是要给出一种验证的方法，使得任何人都能按照这种方法，得出同样的结论。

结束语

要了解西方为什么近代以来在科学上一直领先，要了解为什么中国GDP已经是世界第二，却还没有一个科技诺贝尔奖获得者（从诺贝尔奖设立以来，世界上还没有另一个GDP排在前三名的国家长期不拥有诺贝尔奖科技获得者），一个重要原因就在于是否遵循科学的方法。科学的方法在近代文明中起了巨大的作用，而这一点恰恰是我们过去忽略的。一旦急功近利，人们就很容易盲从一个正确的结论而忽视得到这个结论的方法和过程。从伽利略到我们这章讲到的焦耳，这之间的全部物理学发现，今天我国的大学生恐怕用不了一年就能全部掌握。但是，大部分人却无法取得他们那样的成就，这里面的原因是多方面的，其中一个重要原因，就是未必每个人都掌握了从笛卡尔到今天许多世界级科学大师所倡导和遵循的科学方法，并且坚持按照这种方法做事。在过去的两百多年里，世界的科技水平有了突飞猛进的发展，这和遵循科学的方法有着莫大的关系。

英国学者波普尔将科学的方法概括为：从发现问题入手，到提出假说尝试解决，通过证伪来消除错误，最后产生新的问题。而在这个过程中，常常被忽视的是证伪的环境，正是这个环节保证了科学的发展。


附录　法兰西科学院简介

法兰西科学院（又称为法国科学院）是在路易十四的财政部长让-巴蒂斯特·
 科尔伯特（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683）建议下成立的。他从1666年起，召集法国的一些著名学者每两周一次在国王的图书馆里聚会，因此开始时并不是很正规。科学院从一开始就坚持是一个非政治化的纯学术团体。1699年，路易十四亲自制订了科学院的规章，从此它正式起名为皇家科学院，地点设在卢浮宫。在此之后，法兰西皇家科学院发展成为可以和英国皇家学会相匹敌的欧洲学术团体。

[image: ]
图12.12　科尔伯特向路易十四介绍科学院院士（收藏于凡尔赛宫）



在法国大革命中，国民大会（相当于议会）于1793年废除了科学院，包括拉瓦锡等人在内的很多杰出科学家遇害或者自杀。

1794年，雅各宾派在热月政变中下台，1795年，法兰西科学院得以恢复，大部分院士通过选举重新当选。根据法兰西科学院的章程，院士不一定要是科学家，比如1798年，当时还是将军的拿破仑入选法兰西科学院，并且三年后，因为兼任考察埃及的学者团团长，而当选科学院主席。

法兰西科学院和英国皇家学会有较大差别，前者有很多实体研究机构，并且在国家科学发展上拥有更大的权力，比如它同时制订法国的专利法，下属有各种委员会，比如拉瓦锡所在的度量衡委员会。

由于法兰西科学院严格限制院士人数（今天为150名院士，300名通信会员和120名外籍院士），它成为了世界各大国科学院中最难当选院士的一个，没有名额空缺，就算诺贝尔奖获得者也补不进去。居里夫人就这样两次和法兰西科学院院士的头衔失之交臂。
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外界认为黄禹锡可能还是有一定水平的，但是他在复制干钿胞上的一系列论文系伪造。另外，他克隆狗的实验，使用了3000多个受精卵，只有三个形成胚眙，最后有一个成活，外界也无法复制他的实验。







第十三章　缩短的距离

交通和通信的进步

交通和通信的重要性可以从一场战争说起。1870—1871年，一场战争改变了欧洲的格局，即当时刚刚崛起的普鲁士和欧洲最大的国家法国之间的普法战争。在将近一年的战争中，普鲁士军队在名将老毛奇（Helmuth Karlvon Moltke，1800—1891）的指挥下大获全胜。普法战争的起因、过程和结果在历史书上都有详细的描述。而至于为什么是普鲁士获胜，这成为了后来军事专家研究的课题。一般的结论不外乎普鲁士军队组织得好，毛奇指挥得好，等等。不过毛奇早就给出了答案，他在自己的军事论著中提出了一种全新的、影响至今的作战指导思想，即被后人称为“毛奇式的外线战略”的战略战术。而运用这种指导思想的前提，却是看似跟军事并无太大关系的两项发明——铁路和电报。至于什么是外线战略，我们后面再讲，现在先来看看铁路和电报的发明。

第一节　史蒂芬森和铁路

铁路是现今载客量最大的交通工具。虽然飞机的速度更快，但是要解决中国每年的春运问题，还得靠铁路。铁路和火车的发明，则要感谢英国自学成才的技师乔治·
 史蒂芬森（George Stephenson，1781—1848）和他的儿子罗伯特·
 史蒂芬森（Robert Stephenson，1803—1859）。

对英国来讲，1781年是个不幸的年份，这一年它失去了北美殖民地。不过上帝常常是公平的，就在这一年，瓦特的蒸汽机已经开始在煤矿和工厂普及，伦敦已经成为了一个百万人口的大都市，英国的工业革命正在蓬勃开展。对世界来讲，这是幸运的一年，因为伟大的发明家乔治·
 史蒂芬森诞生了。

与很多伟大的发明家比如瓦特、爱迪生和富兰克林一样，史蒂芬森也是出生于穷苦人家。要是赶上拼爹的国度和年代，他们可能碌碌一生，幸好他们生在了一个相对公平的社会。十几岁时，史蒂芬森就在煤矿里当童工，但是他聪明好学，后来成为了一名机械工，不过直到18岁，他还不太识字。史蒂芬森知道，当个文盲，一辈子不会有出路，于是自掏腰包，拿出约3%的工资去上夜校，每周三次，从不间断。到19岁，他才会写自己的名字，到21岁，他可以阅读并书写简单的书信了。按时下中国流行的网络用语，史蒂芬森可能是屌丝，他的恋爱和婚姻也一直不顺利，不过在21岁这一年，一个大他12岁的乡村女仆终于同意嫁给他了。和别人不同的是，史蒂芬森很勤奋而有恒心，当那些蓝领工人在工作之余喝酒取乐时，他在研究机械和读书做作业。

史蒂芬森年轻时，没有过上一天好日子，他的太太在为他生下一个儿子后，便去世了。他不得不将幼儿交给妹妹带管，不久他的父亲（也是名技工）也因为工伤而瞎了双眼，要靠他照养。不过靠着自己的努力，史蒂芬森在31岁那年还是当上了矿上的技师。他终于有钱将自己的儿子送入学校，并跟儿子一起学习。他的儿子罗伯特和他一样喜欢研究东西，十几岁时，罗伯特读了富兰克林做雷电实验的故事，自己也做起雷电的实验，差点把家里的房子给烧了。
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图13.1　铁路之父乔治·
 史蒂芬森



史蒂芬森的第一项重大发明并不是火车，而是矿上使用的安全灯。不过，当时英国一位著名的科学家汉弗莱·
 戴维爵士（Sir Humphry Davy，1st Baronet，1778—1829）也几乎同时独立地发明了安全灯。这引发了长达几十年的发明权之争。史蒂芬森是个普通的技师，而戴维是当时著名的科学家、英国皇家学会会长，有着显赫的社会地位。因此，这次争议对史蒂芬森很不利。好在矿主们都支持他，这件事最后不了了之。不过史蒂芬森并不在意，因为他的注意力都集中在火车上。

应该讲，火车的三个要素——车轨、车轮和动力，没有一项是史蒂芬森发明的。马拉的木质矿车在木轨上行驶，早在16世纪就有了。在史蒂芬森的时代，煤矿已经用固定的蒸汽机为动力，用一根长长的绳索拉着载满矿物的货车在木轨上行驶。英国工程师特里维西克（Richard Trevithick，1771—1833）在史蒂芬森之前就将蒸汽机装在机车上，组成可以移动的火车头，但是他至死也没有能制造出真正的火车。史蒂芬森应该是听说过特里维西克的发明，而同时期提出类似发明的还不止他们两人。不过，史蒂芬森是制造出人类可以靠机器的动力让一种交通工具自行行驶的第一人，他和同伴们一起解决了铁轨的问题，并且将蒸汽机做为动力源做成了火车头的一部分。

在发明火车之后不久，在商人爱德华·
 皮斯（Edward Pease，1767—1858）的帮助下，史蒂芬森和罗伯特开始修建世界上第一条铁路——达灵顿铁路。为了制造机车，他们父子二人在一些工厂主和银行家的帮助下，成立了以他儿子的名字命名的“罗伯特·
 史蒂芬森公司”，并且制造出四个火车头——运动号、希望号、勤奋号和黑钻石号。1825年铁路铺设完毕，火车也造好了。9月27日这天，史蒂芬森亲自驾驶着运动号，拖动着三十多节车厢，装载三百多名乘客以及几十吨的煤和面粉，从达灵顿往几十公里外的斯托克顿驶去，中间遇到一个骑马打猎的绅士，绅士试图和火车赛跑，结果输掉了。这是人类历史上第一次获得比马更快的速度。在铁路沿线挤满了围观的人，很多人爬上火车，结果到达斯托克顿时，车上居然挤满了六百多名乘客，整个火车的载重超过了90吨，在人类历史上，还从未有过运载能力这么大的陆上交通工具。
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图13.2　乔治·
 史蒂芬森和他最早设计的火车



在达灵顿和斯托克顿之间修建铁路，目的是将煤从煤矿运到运河渡口，对经济的影响还不算太大。当时，从英国最大的工业城市曼彻斯特到港口城市利物浦之间的货流量非常大，运输是个大问题。虽然有运河连接这两个城市，但是水运速度比较慢。在铁路被发明后，火车运输就成了最好的选择，修建曼彻斯特到利物浦之间铁路最早的设想在1823年就开始了。这条铁路本来由史蒂芬森的朋友威廉·
 詹姆斯（William James，1771—1837）勘探设计，但是很快他就破产了，任务便留给了史蒂芬森。史蒂芬森是个出色的工程师，但是毕竟数学基础薄弱，平时各种计算问题都是由他的儿子罗伯特代劳，可偏偏这时罗伯特去了南美洲，因此史蒂芬森第一次提出的方案里错误非常多，在议会的多次讨论中，很多关于道路工程的问题他也答不上来。加上利物浦一些民众对这种冒烟的蒸汽机头颇为反感，向国会递交请愿书，经过几十次听证会，修建铁路的方案在1825年最终还是被驳回了。史蒂芬森此时遇到了他事业中最大的一次挫折，并被董事会解职。后来这条铁路的方案还是被批准了，但是工程交给了别人。不过，由于接手的工程师开出的条件让董事会无法接受，而同时史蒂芬森负责修建的达灵顿铁路顺利通车了，因此董事会又把他请回来做工程师。事实证明董事会的决定很明智，史蒂芬森非常尽职，每天早上五点钟就出门工作，很晚才回家。两年后的1827年，罗伯特终于回到了英国，史蒂芬森这下子如虎添翼，再也不必为工程上的计算问题而发愁了。

在接下来的三年里，这父子二人每天披星戴月，整天泡在铁路工地上。

1830年，他们建成了人类第一条连接两个大城市的铁路——曼彻斯特到利物浦的铁路。在铁路开通的那一天，当时英国的首相、在滑铁卢打败拿破仑的惠灵顿公爵亲自参加了这次历史性的典礼。典礼成了火车的游行，史蒂芬森驾驶着诺森伯兰号（Northumbrian）行驶在最前面，他的儿子罗伯特驾驶着凤凰号也在火车的行列中。此后，史蒂芬森声名鹊起，享誉欧洲，他们父子二人为欧洲建设了很多条铁路。

很有意思的是，英国（乃至欧洲）铁路的普及和一位投机者有很大的关系。这就是当年英国的首富乔治·
 赫德森（George Hudson，1800—1871）。赫德森出身于一个自耕农家庭（牛顿也是出身于自耕农家庭），由于家里人口众多（他是家里第五个孩子），因此他的父母连养活他都不容易，更谈不上给他什么良好的教育。不过因为家里穷，没有钱，他从小就善于算计，有小聪明，爱投机。6岁时，他母亲过世，8岁时他父亲也过世了，他不得不自谋生路。15岁他成了布店的伙计，由于会做生意，被老板看中，招为女婿，这样就有了事业的第一桶金。还有一种说法是，赫德森有个有钱的远房亲戚，在重病时得到赫德森照顾，并且由赫德森给送的终，因此那个亲戚给了他一笔不小的遗产——三万英镑（当时史蒂芬森的工资不过一年800英镑）。在三十多岁时，他投机和往上爬的本事益发显露了出来，他曾经帮助议员竞选，并且成为一名活跃的托利党（今天保守党的前身）人。当时人们都在谈论铁路，赫德森敏锐地看到了铁路未来大有前途，便跻身这个行当，成为铁路建设的积极分子。赫德森通过一次偶然的机会见到了铁路之父史蒂芬森，两个乔治谈得非常投机，史蒂芬森为赫德森的雄心和热情所打动。赫德森需要史蒂芬森的名气，而史蒂芬森的事业需要赫德森这样一个精力充沛、活动能力强的人在台前张罗，两个人无意间已经结成了生意上的伙伴。
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图13.3　英国铁路大王赫德森



借助史蒂芬森的名气，赫德森很快融到了30万英镑的资金，并开始修建从他所在的约克城到英国中北部的铁路。接着他又融到更多资金，开始接管其他公司的铁路，并建设新的铁路。他融资的方法很简单，就是用新债付旧债的利息，由于他红利给得多，筹钱从来不是问题，大家都说赫德森有本事。当时英国的审计并不严格，很长时间里大家居然没有对他这种庞氏骗局产生怀疑。到了19世纪40年代，人到中年的赫德森已经是英国的铁路大王了。随着一条条铁路的开通，赫德森的野心也越来越大，他试图控制整个英国的铁路系统。每一次在公共场合，他总是把史蒂芬森抬出来，大谈他们的友谊，这样大家对他就更加坚信不疑。在赫德森的鼓动下，全英国都为铁路而痴狂，一方面，赫德森居然为还没运营的铁路派红利（不知红利从何而来），另一方面，民众为赫德森连细节都还没有公布的铁路大胆地投资。有十三条还不知道建在哪里的铁路，赫德森却筹到了250万英镑的资金，这是当年利物浦和曼彻斯特铁路预算的四倍。到后来，史蒂芬森看出赫德森的做法有问题了，不论赫德森再怎么恳求，也不愿意继续跟他合作。

1845年，赫德森的名望和财富达到顶点，他当选为英国下议员，并购置了大量田产和豪宅。他为自己的家建了火车站和三公里长的专线。历史上有私人飞机的富豪很多，但是有私人机场的似乎不多。赫德森就属于那种有私人机场的土豪。英国的铁路热随着赫德森的发迹进入了高潮，1844年，英国批准修建800公里铁路，第二年又批准了2800公里，第三年再次新增4600公里。英国从南到北不过1000多公里，东西方向最窄的地方还不到200公里。这么多铁路，修建起来密度高得惊人，用今天的话来说，很多都是重复建设。

当时全英国从上到下，无论身份多么显贵，或者多么有学识和文化，都免不了被卷进铁路热潮中，在这些追风的人中，我们可以找到一大堆知名的人物：惠灵顿公爵、著名作家勃朗特姐妹、威廉·
 萨克雷[image: ]

 、等等。赫德森圈了钱，一部分用于修铁路，一部分用于派发红利，余下的就进入了自己的腰包。他在伦敦最好的地段买下了豪宅，一心要挤进贵族圈。不过他和家人经常沦为上流社会的笑柄，由于不会说法语，这对暴发户夫妻常常闹笑话。靠着玩庞氏骗局获得的巨额财富，赫德森在英国上下还结交了很多的支持者，包括前首相惠灵顿公爵，连维多利亚女王也接见过他。

不过庞氏骗局越到后来，维持起来就越困难，因为金字塔的底座太大。到了1846年，全英国投资到铁路上的钱抵得上英国的出口额（当时英国是世界上最大的贸易出口国），比英国政府的税收要高得多。铁路的投资侵占了其他工业、教育、卫生等各项事业的资金，很多人开始抨击这种做法了，比如当时的《泰晤士报》就对这种后果提出警告。而包括史蒂芬森在内的利物浦铁路集团出于竞争的目的，也开始抨击赫德森。到了1846年，面对反对者的抨击，赫德森只能继续采取作假和派发红利的方式掩饰自己的亏损。不过，到了1848年，整个英国也支持不住了，击鼓传花的游戏终于结束了，赫德森建立的铁路王国轰然倒塌。他被査出贪污了60万英镑（相当于今天的四亿美元左右），在公司破产后自己负债累累逃到法国避债。不过，说句公道话，正是因为赫德森制造的泡沫，才使得英国的铁路在短短20年时间里全部建成。

在英国铁路普及的同时，美国的铁路建设也开始起步了。美国第一条真正具有商业意义的铁路是从五大湖区的俄亥俄通往巴尔的摩出海口的巴尔的摩-俄亥俄铁路，它横跨马里兰、西弗吉尼亚和俄亥俄三州及华盛顿特区。这其实不只是一条铁路，而是一个完整的铁路系统，铁路总长近万公里。这条铁路从19世纪20年代开始修建，主要投资人是约翰·
 霍普金斯（Johns Hopkins，1795—1873）。铁路于1828年破土动工，到了1830年开通运营了第一段（距离很短），1831年开通了大约100公里。工程量巨大，铁路的进展缓慢，到了1835年才连通到华盛顿，1853年才修到马里兰和俄亥俄之间的西弗吉尼亚州，这时铁路开工已经25年了。就在铁路快完成时，美国爆发了内战，工期再次拖延，直到19世纪70年代，铁路的干线和各条支线才全部修好。巴尔的摩-俄亥俄铁路建成后，五大湖工业区和大西洋连接在了一起，大大促进了美国工业的发展。在此期间，美国也开始了铁路热，很多新的铁路开工了。到了1850年，美国铁路总长达到一万六千公里，已经超过了英国。10年后美国南北战争期间，铁路总长接近五万公里。

铁路不仅带动了整个经济发展，也改变了人们的生活节奏。在1829年，美国总统安德鲁·
 杰克逊（就是20美元钞票上的那位），从田纳西州到华盛顿上任，路上马车足足走了一个月时间（此前的总统大多数来自临近华盛顿市的弗吉尼亚州），而铁路一开通，走这段路只需要三天时间。铁路的出现不仅缩短人与人之间的距离，也促进了人口的流动。在有铁路之前，两个城市之间的交通工具就是公共马车，一周最多跑两三次，运送几十个人；而在有了铁路之后，旅行的人数增加了几十倍，每周来往于两个城市之间的人数可达上千人。

铁路对于货运的作用甚至超过了客运。在铁路出现之前，美国由于地广人稀，各地的市场规模都很小，很多工业品还是靠手工制作。但是，铁路开通后，在工业领域实现大规模生产成为了可能，工业品成本大幅度下降，这导致了后来美国出现了很多超大型的企业集团。铁路还直接催生了美国第一代重工业企业，它们主要集中在钢轨、机车和车厢的制造以及煤炭的开采上。由于铁路使得运费降低了好几倍，南方便宜的农产品被运到了北方，导致整个新英格兰地区（高纬度而气候寒冷）农业的消失。这样，美国（以农业为主的）南方和（以工业为主的）北方的经济结构差异就变得更加明显，这种差异一直延续到了今天。

在南北战争之后，美国迎来了西部的大开发和工业革命，加利福尼亚州联合铁路和中央铁路的建成第一次形成了贯穿东西海岸的铁路网。在建设加州铁路的过程中，华人劳工起到了关键的作用，并且牺牲了大量的生命。夏衍在《包身工》里引用美国作家梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）的话，讲美国铁路的每一根枕木之下都有一个爱尔兰劳工的冤魂，其实华工们也付出了同样的生命代价。当然，付出生命的还有来自世界其他国家的大量劳工，而在这些劳工的血汗基础上，美国实现了近代的文明，也成就了加州铁路大王老利兰德·
 斯坦福（Jeland Stanford Sr.，1824—1893）的英名和财富。今天，在美国中央铁路图片博物馆中，保留着大量的华工修建铁路的照片，反映了华工对这条东西贯穿全美国铁路的重大贡献。有兴趣的读者可以到他们的网站[image: ]

 上去观看。

在19世纪，美国诸多铁路系统并不统一，各自独立经营，其中最著名的是连接五大湖地区到纽约的伊利铁路。它一度是美国最大的铁路网，不仅连接了美国主要的工业区，成为货运的干线，而且帮助纽约成为美国最大的贸易中心。在此之前，纽约、费城和巴尔的摩几乎是在平行发展。伊利铁路之所以出名，还因为它在金融史上有一段传奇故事，美国运输业巨头范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794—1877）以及华尔街历史上两个最大的投机商古尔德（Jay Gould，1836—1892）和菲斯克Uames Fisk，1835—1872）在伊利铁路股票控制权上展开的一场你死我活的争斗。范德比尔特被后世称为铁路大王，但是和英国的铁路大王赫德森不同，范德比尔特没有修过一条铁路，不过他通过收购股份控制了美国众多的铁路网。

直到19世纪末，美国的铁路网还非常混乱，重复建设相当严重。以美国东部为例，巴尔的摩-俄亥俄铁路，伊利铁路和宾夕法尼亚铁路基本上是重复的（如图13.4，第一张是巴尔的摩-俄亥俄铁路系统，下面的是宾夕法尼亚铁路系统）。

[image: ]
图13.4　巴尔的摩一俄亥俄铁路（上）和宾夕法尼亚铁路（下）对比图



历史总是惊人地相似，虽然在英国铁路热潮中伴随着造假和过度投资，但美国并未接受英国的教训，在全国铁路化的进程中，依然重复了英国的铁路热，并且也因为过度投资而导致出现股市危机。互不相连的铁路网为了订单胡乱杀价竞争。在范德比尔特之后，将它们真正整合到一起的是著名金融家J.P.摩根（J.P.Morgan，1837—1913）。他先后买下了美国东部主要的铁路网，对这些铁路公司进行重组，并且制止了很多铁路的重复建设。

英美两国过度投资铁路的历史，到了20世纪和21世纪还在亚洲继续上演。1955年，日本国铁（JR）的总经理（相当于中国的铁道部长）十河信二（1884—1981）在他71岁高龄时，要完成一件前人不敢想象的大事，他提出将东京到大阪的客运时间从原来的8小时降低到3小时。新干线应运而生。

由于建设工期长，预算庞大，十河信二知道新干线肯定得不到国会的批准。为了骗取国会的支持，他不惜做假账，把新干线的实际预算3800亿日元（大致相当于当时的10亿美元）改为1972亿日元，并且说有办法从世界银行那里拿到贷款。为了瞒天过海，他宣传说新兴建的铁路时速只有200公里，只是在进行原有铁路的改造工作，这样才使得新干线提案获得通过，并获得世界银行8000万美元的贷款。但是工程只进行到一半，钱就花完了，十河信二不得不要求追加预算，并拿之前的贷款做要挟，如不追加预算完成铁路建设，连世界银行的钱都还不上。日本政府不得不将新干线的投资追加了一倍，以完成工程，同时解除了十河信二的职务。1964年10月1日，新干线顺利通车，十河信二却只能在家里看电视转播。但是新干线对日本经济和社会发展的诸多好处，若干年后人们才逐渐体会到，好在十河信二非常长寿，他活到了97岁，看到了这一天。

到了半个世纪后，中国再次上演英国和日本的铁路热，而主管人员圈钱修铁路的方法甚至都惊人的相似，都少不了瞒天过海和做假帐。中国铁道部部长刘志军以修建客运专线为名完成了大量的高铁建设，然后虚报预算，和十河信二几乎如出一辙。从赫德森到十河信二，他们或许如亚当·
 斯密所说，原本有很多个人目的的考虑，但是他们被一只看不见的手牵引着，加快了铁路的发展。当然，这些进步需要有人来为贪污和浪费买单。

铁路使得人类曾经梦想的日行千里成为了可能，相对距离大大缩短，社会从此开始走向一体化。当然，铁路的作用还不止于此，就在英国铁路热刚刚兴起时，一个德国人从国家安全上看到了它的重要性。这个我们在第三节会详细介绍。

在结束本节之前，有必要提一下因为铁路而诞生的三所美国名牌大学——约翰·
 霍普金斯大学、斯坦福大学和范德比尔特大学。我们前面讲到这三个人都是铁路大王，霍普金斯和斯坦福都没有子嗣，前者终身未婚，后者唯一的儿子在欧洲求学时不幸逝世，他们捐出自己全部的财富，成立了以自己名字命名的大学，这两笔钱在他们的时代先后是美国历史上最大的慈善捐助。这两个人现在仍广为人知，很大程度上是靠这两所世界级的大学。而范德比尔特家族巨大的财富也来自于铁路，他们拿出一部分钱建立了范德比尔特大学。今天其家族的财富已经烟消云散了，但是以他们家族命名的大学却出了两名诺贝尔奖获得者，为人称道。

第二节　莫尔斯和电报

铁路缩短了人与人之间物理的距离，而电报则缩短了人们之间通信的距离。

在人类几千年的文明史上，信息的快速传递一直是个大问题。直到19世纪初，快马和信鸽还是最快的传递方式。中国古代还采用过烽火台传递消息，当边境有外敌入侵时，守军点燃高处的烽火台，远处另一个烽火台的守军看到后，点燃自己的烽火台继续传递该消息。到了19世纪初，法国人发明了一种“电动”的烽火台，它通过高台上灯的闪烁或者信号灯手臂的不同姿势，将信息传到下一站，然后下一站再将信息传到其他各站，直到目的地。法国人在19世纪初的半岛战争中采用过这种“电动烽火台”传递信息。但是这样只能传递很简单、很少量的信息，而且不可能投入民用。

不过到了19世纪中叶，一项重大的发明彻底改变了这个现状，而发明人是一位精通电学和数学的画家——塞缪尔·
 莫尔斯（Samuel Finley Breese Morse，1791—1872）。

莫尔斯毕业于耶鲁大学，所学也不是绘画，不过他离开耶鲁之后，在英国学习了三年绘画，在那里，他获准进入皇家学会，看到了很多米开朗基罗和拉斐尔的真迹。回到美国后，他成了一位职业画家，给很多名人（包括美国第二任总统约翰·
 亚当斯）画过肖像画，即使在他发明了电报之后，他还是继续作画卖画。

1825年，莫尔斯接了个大合同，纽约市出1000美元请他给美国的大恩人拉法耶特侯爵（Gilbert du Motier，marquis de Lafayette，1757—1834）[image: ]

 画一幅像。当时的1000美元可相当于现在的70万美元，不是一笔小钱，莫尔斯于是就离开了纽黑文的家到纽约去作画，然后又去了首都华盛顿。在华盛顿时，他收到了父亲的一封来信，说他的妻子病了，莫尔斯马上放下手上的工作，赶回到五百公里外的纽黑文。但是等他赶到家时，他的妻子已经下葬了。这件事对他的打击非常大，他从此开始研究快速通信的方法。

那时候，电磁学开始兴起。电学基础扎实的莫尔斯遇到一位电磁学学者査尔斯·
 杰克逊（Charles Jefferson Jackson，1805—1860），并且从后者的各种电学实验中得到启发，他决定研制一种用电来传输信息的装置。要做到这一点，莫尔斯得解决两个关键问题。首先是如何将信息或文字变成电信号，其次是如何将电信号传到远处。

第一个问题的解决办法就是对信息（具体说是字母和数字）进行编码。莫尔斯用“滴”（点）和“答”（线）的组合将英文26个字母和10个数字表示出来（见图13.5）。“滴”就是开关的短暂接触，“答”就是开关的长时间（至少是滴的三倍时间）接触。如果将这两个操作分别对应成二进制的0和1，那么莫尔斯电码实际上就是将英语文本转换成二进制编码的方法。比如A对应“01”，B对应“1000”。虽然当时还没有信息论，更没有人从理论上证明，对经常出现的字母用较短的编码，对不常见的字母用较长的编码，可以降低整个编码的长度，但是，莫尔斯还是根据经验得出了这个结论。从上图可以看出，他对于英语中最常出现的两个字母E和T用了长度仅为1的编码，而对不常见的X、Y和Z用了长度为4的编码。对于其他字母，考虑到它们出现的次数应该大致相同，莫尔斯用了等长的编码，长度为5。这便是著名的莫尔斯电码。
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图13.5　莫尔斯电码对英文字母和数字的编码



第二个问题反而是在莫尔斯电码发明之前解决的。莫尔斯最初的设想是用一根电线将发报装置（开关）和收报装置（电驱动的齿轮机械）联通起来，由一个电池供电。他根据这种设想在1835年做出了最早的电磁电报机样机，发报方控制电路的开关，而接收方就会出现有电火花和没有电火花两种信号，但是这个电报装置用起来不是很方便。1838年，在发明莫尔斯电码后，他同时研制出点线发报机。这个装置颇为巧妙，在当发报人将电路短暂接通后（也就是发出一个“滴”），接收装置上的纸带就往前挪一小格，同时有油墨的滚筒就在纸带上印出一个点，当电路接通较长时间后，接收装置上的纸带就往前挪一大段，同时油墨印出一段较长的线。接收入根据接收纸带上的油墨印迹，对应莫尔斯电码，就可以转译成文字。
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图13.6　莫尔斯电报的接收装置



莫尔斯的这套电报装置获得了美国专利，这堪称是人类历史上最重要的专利之一，因此该专利说明书被“供”在华盛顿的美国历史博物馆里。

几乎在莫尔斯发明电报的同时，英国人库克（William Cooke，1806-1879）和物理学家惠斯通（Charles Wheatstone，1802—1875）也独立发明了电报装置，并且采用多组电池串联的方式，使得电报的传输距离变得更远了（21公里）。库克和惠斯通还实现了历史上第一条电报线，为英国大西方铁路（Great Western Railway）两个车站之间联通了一条电报线作通讯之用，但是他们的发明使用起来并不方便，后来就没有人用了。而相比之下，莫尔斯的设备更便宜，使用简单，维修方便，工作稳定，因此最终得到了普及，并沿用到了21世纪初[image: ]

 。

虽然莫尔斯的时代还没有信息论，但是他已经意识到在通信中提高传输率的重要性。在有线电报系统中，投资最大的是线路，要想降低每一封电报的价格，就必须充分利用“电线”这个信道，在其容量许可范围内尽可能多地传输电报（信息）。最早的电报机完全依赖于人工操作，发报速度很低，即便是最熟练的报务员，每分钟也只能收发20组左右的英文单词或者汉字。为了提高线路利用率，莫尔斯发明了一种自动快报机，它包括键盘凿孔机、自动发报机和波纹收报机等设备，这些设备大都是用小型电动机带动的。使用时发方报务员先用键盘凿孔机在凿孔纸条上凿出莫尔斯符号孔，然后把凿好孔的纸条送人自动发报机发报，收方则用波纹收报机收报。由于发报和收报的步骤都用机器代替了人工，效率大幅提升。不过，这种发报机结构复杂，体积笨重，因此只适合在需要大量发送电报的电报站或者邮局之间使用，并不适合野外（军事、勘探等）环境，或我们在影视作品中看到的谍报工作。

电报的发明不仅在通信史上具有划时代的意义，也是人类文明史上的一件大事，从此人类进入了即时通信的时代。但是在电报发明之初，并非所有人都理解它的重大意义。由于当时的电报是有线电报，需要铺设电线（当时还没有输电线），而且在线路上还要安装和替换电池，因此成本较高，一开始并未得到快速普及。美国第一条城际电报线是从巴尔的摩到首都华盛顿，总长约64公里（40英里），于1844年建成。

最早帮助普及电报业务的是新闻记者，因为只有他们才有大量的电报需要发送。1846年，记者们开始用电报传递新闻，在几分钟里，一篇新闻就传到了几百公里以外。当时有人甚至预测电报业将使报纸变得无用或者变成地方性新闻。但是与他们的预测完全相反，报业最先采用了这项技术，并使地方性报纸变成了全国性乃至世界性的报纸。当时报纸上常常在新闻之前加上“电报报道”几个字，好让读者觉得新闻是最新的。20多年前我在读报时还经常看到“新华社某年某月某日某时电”的字样。有了电报，一些记者开始深入到第一线采访获取新闻，然后用电报发给报社换钱。这就促使了世界各大新闻社的诞生。到了19世纪40年代末（具体时间有争议），纽约的六家报社记者组成了纽约港口新闻社，全部记者来自这六家报社，一旦采访到新闻，除了向自己的报社供稿外，还通过电报向其他城市的报社出售新闻。这就是美联社的前身。

几乎与此同时，德国人保罗·
 朱利斯·
 路透（Paul Julius Freiherrvon Reuter，1816—1899）在1848年开始用信鸽在德国和比利时之间传递股价信息，一年之后，改由电报传送讯息，几年后的1851年，路透在英国成立了办事处，他和伦敦证券交易所签下一纸合约，通过海底电报线向英国提供欧洲大陆的股市行情，以换取英国股市的信息。1858年，路透的电报新闻生意终于渗透到报社，开始为英国最有影响力的《泰晤士报》提供电报新闻。1865年，路透社由个人控股改成了股份有限公司——路透社电报公司。路透后来加入了英国籍，并将新闻社的总部设在伦敦，这就是为什么路透社今天是一家英国公司[image: ]

 ，而不是德国公司的原因。

到了1850年，美国东海岸（大西洋沿岸）的主要城市之间都能互通电报了。但是，西部加利福尼亚州的电报业务那时才刚刚起步，而连通美国更是遥不可及的事情。直到1860年，美国国会才授权给美国邮局每年六万美元的经费，用于电报线的建设。而穿越北美大陆的电报，则要等到1869年，这时距离莫尔斯发明电报已经过去了30多年。但是电报一旦开始普及，它带来的巨大社会效应便逐渐显现出来。以前通过快马邮车将消息从美国东海岸传递到西海岸需要20天时间，而通过电报则几乎瞬间便可完成。很快，当时最大的快马邮递公司——小马快递（Pony Express）就因为电报的出现而关门了。美国人画了下面这幅油画，一个穿着红色制服的小马快递员穿过正在架设的电报杆，暗示着两个不同时代技术的冲突。
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图13.7　小马快递员穿过电报杆



电报的普及催生了另一项信息技术的发展，这就是加密技术。在电报出现之前，机密信息的可靠传递，很大程度上要靠传递者的可靠性，这包括他的忠诚和机警。但是电报出现之后，它有可能被敌方在半路截获，因此需要一种密码技术，使得电报的编码只有自己人看得懂，而别人看不懂。

早期“玩”这些密码的都是些业余爱好者，他们大多是出于兴趣，但是对密码学的发展却居功至伟。他们就像中国古代那些给对方出对联游戏的文人一样，互相给对方制造密码的难题，并且试图破解别人的密码。在这些人中，最著名的可能是美国著名侦探小说家爱伦·
 坡（Allen Poe，1809—1849）。和达·
 芬奇一样，爱伦·
 坡喜欢搞一些别人看不懂的秘密。他提出了一个在信息论中非常合理的密码学原理——保密的关键是让不同字母的密码出现的次数相同，虽然他不懂得信息论。不过，将密码学建立在数学基础之上的是英国数学家査尔斯·
 巴贝奇（Charles Babbage，1791—1871），这位牛顿在剑桥卢卡斯教席的接任者，不仅发明了差分计算机，还将代数演算应用到密码学领域，这奠定了近代密码学的基础。

电报的出现对人们生活的习惯也产生了影响，人们的时间观念开始加强。在18世纪以前，除了在战场上和航海中[image: ]

 ，人们的时间观念并不是很强，因为信息的到来总是有延时，每当遇事时，人们时常会想为什么不再等等呢？等有了确认的消息再说。电报出现后，做决定就不用等了，准确的情报几分钟就从遥远的地方送来了。所有的一切都改变了，包括工业、商业、金融、政府的决策。今天的事情今天做，已经不仅仅是一个好习惯了，在现代生活中也成为必需。更重要的是，电报的出现使得决策可以基于及时准确的信息，从而能做得更好。最终，这也改变了现代战争的指挥和作战方式。

现在，我们可以回过头来仔细讲讲本章开头提到的，铁路和电报在普法战争中起到的作用。

第三节　毛奇的胜利

毛奇被誉为拿破仑之后最优秀的军事家，他不仅指挥普鲁士军队赢得了统一德国的两次大战（普奥战争和普法战争），而且开创了现代的军事思想。（毛奇的侄子也是德国陆军的统帅，后世为了区分，称他为小毛奇。我们这里讲的故事是关于老毛奇的。）毛奇将自己的理论和实践写成了一系列的军事论著，这些书成为当今军校学员必学的内容。新中国开国元帅刘伯承的军事理论就是在前苏联通过学习毛奇等人的军事思想而建立起来的。

毛奇生于1800年，那正是欧洲工业革命和拿破仑战争时期，他祖上是个德国的容克[image: ]

 ，相当于中国历史上的乡绅。但是在大革命时期他们家早已破产，他父亲成为了丹麦的一名军人，他自己也是在哥本哈根受的教育，并且成为丹麦的一名下级军官。不过丹麦是一个弹丸小国，无法实现毛奇的抱负，于是他报考了普鲁士军校，并且成为了一名普鲁士军人。和大部分军人不同的是，他的军旅生涯是从研究军事理论开始的，而不是靠在战场上累积军功。他最早发表的军事论著是《军事测量大纲》，强调地形测绘对军事的影响。1834年，34岁的毛奇成了普鲁士在土耳其的军事顾问。当时土耳其和埃及之间爆发了战争，土耳其战败，他也就回到了普鲁士。换了别人在这样一场外国的战争之后，可能很快就淡忘了这件事而去谋求自己的升迁了，但是毛奇不是一般人，他仔细研究了土耳其失败的原因，还写了一篇长篇论著。毛奇概括出这么几点，首先是缺乏统一的指挥，上下不和，前线的指挥完全依赖司令官；其次是军事动员缓慢，最后才是士兵战斗力差等原因。他这时的思考，促使了他后来形成了工业时代大规模现代战争的战略思想。

和拿破仑这些少年得志的军事家不同的是，毛奇算是大器晚成。他42岁那年才当上少校，成为一名中级军官。与拿破仑、霍去病或者亚历山大等人相比，毛奇在起跑线上可谓输得一塌糊涂。霍去病18岁就单独领军破匈奴；亚历山大22岁出征波斯，33岁成就了亚历山大帝国；拿破仑24岁成为将军，36岁指挥了著名的三皇会战（奥斯特里茨战役），而毛奇在这个岁数还只是一个低级军官，之后又去做了后勤。19世纪40年代，他被调去管理汉堡的铁路了。换了别人可能对此大为懊恼，并且恨不能马上离开这个看似与自己前程无关的职务，但是毛奇总是能从自己的经历中获取别人忽略的经验。毛奇对新事物很敏感并且善于思考，早在普鲁士还没有铁路和现代通信工具时，毛奇就开始思考新的交通、通讯工具与未来战争的关系了。在管理铁路时，他对这种新的交通工具有了更深刻的认识。1857年，57岁的毛奇终于当上了普鲁士代理参谋总长。
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图13.8　军事家毛奇



一旦有了施展空间，毛奇就开始把自己的战略思想付诸实践，并提出一个口号：“不要再修建要塞了，给我更多的铁路！”这种快速运动的军事思想，一直影响着德国和美国的近现代军事战略。毛奇在很短的时间里，通过改良交通与通讯系统，大大提高了普军的动员效率。到十年后的普奥战争时期，普鲁士的铁路网已经遍布全国了。也就是在这个时期，毛奇形成了对后世产生重大影响的“毛奇的外线战略”。

要说清楚毛奇的外线战略，先要讲清楚拿破仑或约米尼（Antoine-Henri，baron Jomini，1779—1869）[image: ]

 的内线战略。在拿破仑时代，欧洲的军事理论家约米尼总结了拿破仑取得诸多胜利的原因，概括出了内线战略。也就是说，战争的诀窍在于谋取内线优势，因为一旦兵力分散，在交通和通信不便的18世纪，就会被各个击破。内线战略最成功的例子就是18世纪末，拿破仑在意大利曼图亚包围战役（Siege of Mantua）中，采用各个击破的方法五次打败反法同盟军队，迫使奥地利退出了意大利。中国古代，多路进兵最后被各个击破的战例也很多，比如明末的萨尔浒之战，明朝几十万大军五路进兵想要合围努尔哈赤，由于通信不便，被后者各个击破。在拿破仑战争结束后的很长一段时间内，约米尼的书籍风行欧美世界，以至于美国南北战争期间，双方军官几乎人手一本。内线战略也就被当时的欧美军界奉为致胜法宝。

但是这种战略战术在大规模战争中颇受限制，比如军队的大规模集结就很困难，即使完成了集结，后勤的压力也很大，加上庞大的队伍行动也相对迟缓，可能前方部队已跟敌人遭遇了，后方部队还在路上。中国古代的淝水之战和金海陵伐宋就遇到这种情况。在淝水之战中，苻坚统帅的前秦大军，虽然有87万之众，但是集结的部队延绵几百里，前面到达淝水主战场的只有十几万人，等这些人战败，后面还在路上的几十万大军马上后队变前队，成鸟兽散，于是才有了草木皆兵的成语。几百年后，金主海陵王[image: ]

 率领60万大军南下灭宋，庞大部队的后勤就成了大问题，据《金史》记载，全国几乎所有的马匹都被征用保障后勤，当时低级官员的家中只能留下驴子。最终金主海陵王因后方的反叛而被部将所杀。

但是到了19世纪中期，毛奇最早认识到由于电报和铁路的出现，部队在行军时可以分散，然后再会战集结，对敌人形成合围。电报的价值在于为这种新战法和军队的调度提供了技术保障，而铁路则可以使军队的行进速度达到拿破仑战争时代的六倍——两支分散集结的部队可以在短时间里汇合，而不致被各个击破，这样才有可能进行大规模会战。

1862年，俾斯麦担任了普鲁士首相，普鲁士开始了统一德国的进程。1866年，普鲁士与当时德意志联邦中最大的王国奥地利开战，这实际上是决定由谁来统一德意志的战争。相比几年前在新大陆进行的美国内战（南北战争），普奥战争用上了当时的高科技，其中就包括铁路和电报，当然还有后膛枪。

这场战争是毛奇军事思想的第一次实践，作为普鲁士参谋总长，毛奇指挥了整个战争。单纯从军事实力上看，双方力量相当，各自都动员了60多万大军。而在几十年前决定欧洲命运的滑铁卢战役中，双方一共才动员起19万军队（法国7万2千人，反法同盟11万8千人）。普奥双方上百万的大军，其实都来自于各自同盟的几十个王国和公国，在这种情况下，毛奇的外线战略就显得非常有效了。战争一开始，普鲁士军队利用铁路网迅速将25余万兵力和800门火炮从四面八方集结到了萨克森和奥地利的边境地区，而新的通信手段电报则解决了远程机动所带来的配合困难。整个战争在三条战线上进行，一共只进行了六周，最后普鲁士联盟以三万七千人伤亡的代价，消灭了对方两倍人数的军队，在法国的调停下，战争结束。

在普奥战争中，普鲁士军队虽然利用了电报，可还是暴露出分兵配合的一些问题。在最后的萨多瓦决战中，虽然普军大获全胜，但统帅部未能进行统一的指挥，也并未组织有效的战术追击，使得奥地利15万主力部队安全地撤退了。

在这场战争之后，毛奇总结了经验教训，完善了由电报网组织起来的指挥系统。在后来的普法战争中，他做得更好。

普法战争和普奥战争只相隔四年，直接起因是西班牙王位继承问题。双方原本已经通过谈判的方式达成了一致，普鲁士国王威廉一世已经向当时的法国皇帝拿破仑三世（拿破仑一世的侄子）妥协。但是普鲁士的铁血首相俾斯麦希望通过一场战争完成德国的统一。电报到达俾斯麦手里时，正好毛奇在座，俾斯麦问毛奇如若开战有无把握，毛奇予以肯定的答复，于是俾斯麦修改了电报的内容，一封原本友好的电报到了拿破仑三世的手中就成了挑衅。按照历史学家的描写，“拿破仑三世像蠢驴似地跳了起来”，六天后法国主动向普鲁士宣战。

当时，法国实行常备军制，有随时可以调动的部队，而普鲁士为募兵制，需要做战争动员，因此拿破仑三世希望在普鲁士军队还没有集结之前打败对方。不过，由于法国军事思想还停留在拿破仑时代，没有发达的通信系统调度军队，就出现了将军找不到部队，部队找不到长官的混乱情况。在宣战一周后，才调动起25万军队开往前线。而与此同时，普鲁士靠庞大的铁路网和电报网，迅速集结了40万军队。到此，毛奇外线优势的战略得到了很好的实施，后面的故事就是很多历史书和文学作品中所描述的那样了，普鲁士军队连战连胜，最后俘虏了被历史学家称为“伟大的伯父的鄙小的侄儿”的拿破仑三世，并且占领了巴黎，威廉一世在凡尔赛宫加冕德国皇帝。从此，欧洲大陆的历史开始了新篇章。

普鲁士的胜利是毛奇新的军事思想的胜利，而其背后是以新的交通和通信手段为基础的。电报在军事上的运用除了产生了新的作战方法，还导致了新的战争指挥体系的出现。在以往的战争包括拿破仑战争中，虽然西方国家已经有总参谋部，但是，它的作用只限于在战前进行规划，而一旦战争开始，一切只能依靠前线指挥的将军了。而前线的将军又常常无法得知全局的信息，只能根据不全面的信息作出判断，这些人的经验和指挥的艺术常常成了决定战争胜负的最重要因素，有时甚至是唯一的因素。在耶拿战役中，拿破仑靠着达武元帅[image: ]

 的杰出指挥，轻易获胜。而在滑铁卢战役中，拿破仑则因为格鲁希[image: ]

 的平庸而惨败。在战争史上，我们看到战争的胜负往往有很大的偶然性，这在信息流通不顺畅、不及时的时代难以避免。但是电报的使用，使后方的总参谋部可以及时得到前线各战场全部的信息，从而做出对全局最有利的决定。因此，从普鲁士开始，现代国家的战争决策从一两个将军手里转到了总参谋部，这种格局延续至今。这样一来，战争决策就由个人行为变成了“专家”的集体行为，战争中偶然性的错误大大减少。中国古代所说的“运筹帷幄之中，决胜千里之外”在信息流通迅速、交通发达的今天，已经是很平常的事了。

第四节　由电话到现代通信

电报的出现已经使人类第一次能够及时获得千里之外的信息，但是对老百姓来讲它毕竟不是非常方便。首先，它并不是个人之间的即时通信，直到21世纪初各国陆续停止电报业务时，它也没有普及到家庭。人们可以在家里写信、打电话，但没法在家里装一台电报机发电报（在美国互联网普及前，很多家庭有传真机，代替了电报的用途）。除非有急事，一般老百姓很少会去邮局发电报，事实上，在电报刚出现的第一年，由于记者还没开始大量使用，它的营业额极低。其次，电报不是即时交互通信，这点不必多说了。因此，人类还需要一种工具，实现人与人之间的即时传递信息，电话便实现了这个功能。

电话的发明人到底是谁？我们都知道是亚历山大·
 贝尔（Alexandra Graham Bell，1847—1922），他不仅发明了电话，还创建了伟大的贝尔电话公司，即后来的美国电话与电报公司AT&T。但是2002年美国官方认定的电话发明人却是意大利人安东尼奥·
 穆奇（Antonio Meucci，1808—1889）[image: ]

 ，虽然在过去的一百多年里，除了意大利以外的地区人们都认为贝尔是电话的发明人。不过，穆奇虽然发明了电话，并且在1860年向公众展示过，但是他却没有钱申请专利，更没有钱将它实用化。因此，算起来对电话贡献最大的还是贝尔。

关于贝尔的第二个误解是“贝尔是美国人”。这个说法不能算错，因为他确实移民到了美国，并且加入了美国籍，他的工作也是在美国完成的。但是，英国和加拿大都声称他是自己国家的一员，这也不能算错，因为他出生在苏格兰的爱丁堡，1870年移民加拿大，虽然他在那里只待了一年就到了美国。

贝尔本人是一个声学家和哑语教师。贝尔的祖父、父亲和兄弟的工作也都与发声学有关，而他的母亲和妻子是聋哑人，这些都影响着贝尔一生的工作。贝尔为了发明一种听力设备，而最终导致了电话的发明。虽然在他之前穆奇和德国发明家菲利普·
 雷斯（Johann Philipp Reis，1834—1874）都发明过电话机，但是传输声音的效果极差，根本无法使用。世界上第一台可用的电话机是贝尔和他的助手沃特森（Thomas Watson，1854—1934）在1875年发明的，专利则于第二年被批准。
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图13.9　贝尔发明的电话



贝尔和沃特森早期的实验都不顺利，他们有两年多天天在做实验，终于有一天沃特森听到听筒里传来了贝尔清晰的声音“沃特森先生，快来！”这是他们第一次成功的实验，但是要做到实用还需要做更多的工作，这两个年轻人（当时贝尔28岁，沃特森只有21岁）又没日没夜地干了半年，几经改进，终于制造出世界上第一台实用的电话机。

1876年3月3日，贝尔29岁生日那天，贝尔的专利申请被批准。贝尔应该感到庆幸，当时他的合作伙伴哈伯德（Gardiner Greene Hubbard，1822—1897）在没有通知他的情况下，赶在另一位发明家艾利沙·
 格雷（Elisha Gray，1835—1901）之前向专利局提交了电话发明的申请，而后者只晚了几个小时。就是靠早了这么几个小时，美国最高法院在旷日持久的电话发明权官司上，最终裁定贝尔为电话的发明者。不过这件事说明，当电学和声学技术积累到一定程度，电话的发明就成为了必然。即使没有贝尔，人类也将进入电话时代，只是时间上或许要晚几年。贝尔的贡献不仅在于发明了实用的电话，而且还靠着他精明的商业头脑，推广和普及了电话。

回到波士顿后，两人继续改进电话，同时抓住一切时机进行宣传。1878年，贝尔在波士顿与远在300多公里外纽约的沃特森首次进行了长途电话试验。和34年前的莫尔斯一样，贝尔取得了试验的成功。不过，不同的是贝尔和沃特森的这次试验更像一次科普宣传会，双方的现场听众可以互相交谈。试验中还有一个小插曲，本来安排最后由一名歌手对着电话的麦克风唱歌，通过电话，传到远处，但是这位歌手第一次听到电话听筒里传出来的声音后，吓得失声了。贝尔急中生智，让歌手身旁的沃特森代替，沃特森以前从未在公众场合表演过，这次鼓足勇气唱了一首歌，逗得双方现场的听众哈哈大笑，试验圆满成功。

相比电报，电话的优势虽然显而易见，但是当时大部分人并不这么认为，尤其是当时和贝尔争夺电话发明权专利的格雷（当时算是对电话技术数一数二的专家了），不知是否出于酸葡萄心理，也出来唱衰电话。另外一些人则认为电话让他们没了隐私。当时《纽约时报》这样说，要是装了电话，无论门窗关得多紧，你说的每一句话都可能被人偷听。不看好电话的还有著名作家马克·
 吐温。这位高产的美国作家一生从版税中挣了许多钱，但是全部让他糟蹋光了，倒也不是挥霍掉的，而是因为他的投资非常失败。后来有人向他介绍电话——你在房间里讲话，几英里以外就能听见，他说，这是什么骗术，于是错过了最有可能成功的一次投资。

不过，不管别人怎么想，贝尔还是把他的电话公司办了起来。1877年，也就是贝尔发明电话后的第三年，在波士顿设的第一条电话线路开通了，这样工厂主査尔斯·
 威廉斯先生在波士顿各工厂和他在萨默维尔（Somerville，MA）的住宅之间可以用电话联系了。在这一年，有人第一次用电话给《波士顿环球报》发送了新闻消息，从此开始了公众使用电话的时代。到了1880年，美国已经有了六万部电话，大部分使用者都是生意人，他们希望随时和公司保持联系。早期的电话通信都是点对点的，比如办公室和家庭之间，因此用户一次要买一对电话。但是随着电话用户逐步增加（还远远谈不上普及），这种点对点的通信方式就不再合适了，电话网络的改进就迫在眉睫了。

1878年，美国人乔治·
 科伊（George W.Coy）在听了贝尔的报告后受到启发，发明了电话交换机。电话机从此不再是直接连到对方的电话上，而是先连接到交换机上，然后再由交换机连到其他电话上，这样一部电话就可以和很多电话通信了，而不是像先前那样只能和有限的几部电话通话。科伊获得了交换机的专利，并且在纽黑文（New Heaven）[image: ]

 建成并使用了这么一个交换机，他自己则是世界上第一位接线员。当时还没有电话号码一说，科伊只能按用户的名字列表，并且每个名字对应一个交换机上的插孔，好在他的列表上只有几十个人，倒不难记。不过，当一部交换机上连着的电话用户多达几百户时，没有电话号码的电话本就有问题了。当时除了接线员，没人记得住哪个插孔对应哪个名字，于是有人发明了电话号码。

[image: ]
图13.10　美国连出第一根商业电话线的房子——威廉斯在萨默维尔的住宅



发明电话号码的是个叫帕克（Moses Greeley Parker，1842—1917）的医生，他不仅是最早的电话使用者之一，也是最早投资电话行业的。1879年，他所在的洛厄尔市（Jowell）[image: ]

 爆发了流行病，他担心接线员一旦生病，就没有人能够替代，因此他给每部电话配了一个号码，这样以后打电话的人就不说找谁，而是讲要接通哪个号码。一开始，大家担心这些四位到五位的电话号码（当时的电话较少）记不记得住，但是后来发现这种担心实在没有必要。在手机问世之前，经常用电话的人记得几十个朋友和商业伙伴的电话号码，并不是什么难事。倒是有了手机可以存电话号码后，我们不再记得住朋友甚至自己的电话号码了。当然，对于那些不常打的号码，谁也不可能记住它们，于是电话公司就把它们变成一本厚厚的黄页，送给安装电话的用户。直到近年来，随着互联网的兴起，人们才改变了从黄页上査找电话号码的习惯，纸质的黄页也才逐渐开始消失。

虽然发明了电话号码，但是早期的电话并不是拨号的，而是拿起话筒对着接线员直呼要联通的电话的号码，在上个世纪90年代使用过固定电话的人可能还有印象，转接分机时常常要告诉接线员对方的分机号码，而不是总机和分机的号码一口气拨下去。当然，总是由接线员转接既不方便，成本又高，后来人们发明了转盘式的电话机。现在的年轻人可能都没有见过这种电话机，它有一个圆形的转盘，每次把手指伸进对应的数字，然后拨到头。每个数字对应一个不同的脉冲，不同的脉冲在交换机将不同线路的继电器联通，这样不需要接线员就可以将电话联通到对方。不过从总机再接到分机时，还是要由接线员操作。

[image: ]
图13.11　老式拨号电话



在电话发明后的三十多年里，各种围绕电话的发明不断出现，电话用起来也越来越方便，越来越普及。为电话技术做出贡献的人非常多，除了贝尔、爱迪生、科伊和帕克这些我们说得上名字的人外，还有成千上万的科学家和工程师。

1885年，贝尔电话公司成立了一个专门从事长途业务的部门——美国电话和电报公司（American Telephone & Telegraph Company），即后来著名的AT&T公司。（后来AT&T公司成为所有贝尔公司的母公司。）当然，长途电话的普及离不开电话网的建设，1914年，AT&T公司首条连接美国东西海岸的电话线路接通，将纽约和旧金山连在了一起。

[image: ]
图13.12　 1892年，纽约到芝加哥的长途电话开通，贝尔亲自测试通话



这条长达五千多公里的电话线路，靠着一万三千多根电线杆架起来，当时的建设成本可想而知。1915年，这条线路第一次投入使用时，每分钟的电话费竟然高达7美元，大致相当于现在的一千美元。为了节省成本，就得让一条长途电话线尽可能多地通话。1918年，贝尔电话公司实现了多路复用技术，通过调制电流，在一根电话线上可以传输四路通话。这些调制技术是今天提高我们无线通信效率的基础。

电话的出现大大缩短了人们之间的距离，在20世纪初，世界除南极之外的各大洲都有了四通八达的电话网。原本要几天甚至几个月才能传递的信息，瞬间便可以通过电话通知对方；原本必须见面才能解决的问题，很多可以通过电话解决了。随着电话的出现，政府的管理更加高效，很多相距遥远的城市通过电话紧密地联系在了一起。人类对电话的态度从最开始的怀疑到了狂热的地步。

[image: ]
图13.13　 1998年美国发行的纪念第一条横跨美国大陆电话线开通的邮票，邮票中的工人在安装最后一根电线杆



和所有的行业一样，电话在刚诞生时还处在自由竞争阶段（虽然贝尔的专利保证了贝尔电话公司在1895年以前没有什么竞争对手），这使得美国电话的装机数量剧增。到了20世纪初，美国电话的装机量已经达到三千万户，凡是中产家庭都装了电话，而电话公司多达6000多家。当然这种局面并未维持很久，很快贝尔电话公司通过收购形成了对这个行业的垄断。为了保持技术领先，贝尔电话公司于1925年成立了著名的贝尔实验室，这个著名研究机构出过十几位诺贝尔奖获得者，为世界通信产业的发展做出了不可替代的贡献。电信行业从此成为世界上发展最快的工业，到2013年，全世界电信市场规模达到五万亿美元[image: ]

 ，相当于同期中国GDP的2/3。不仅如此，全世界在电信上每投入一元钱，就会产生几倍的经济效益。

今天在我们的生活中，一些文明的成果（比如电报和蒸汽机车）可以不再使用，但是我们无法想象没有电话的生活。关于AT&T的故事以及电信行业的发展，请参看拙作《浪潮之巅》。

第五节　电报和电话进入中国

电报加速了中国的近代化进程。电报传入中国并不是很晚，而且普及的速度比美国还快。中国第一条电报线路出现在1871年，与1844年美国第一条跨城市电报线（巴尔的摩到首都华盛顿）的使用仅相距27年。那一年，英国、俄国和丹麦在铺设从香港经过上海到达日本长崎的海底电报线。当时清政府不知出于什么原因，反对电报线经过上海，因此丹麦公司就将线路引到了上海的公共租界。同年6月3日，中国开始有了电报业务。而中国自己铺设的第一条电报线，则是1877年由洋务派的地方官员丁日昌在台湾建设的。台湾当时还是荒凉之地，也不会有多少信息需要传递，中国第一条电报线建在这里，从政治和经济上来讲非常不合理，这可能是因为那里天高皇帝远，而洋务派的福建巡抚丁日昌又喜欢尝试西方技术，便拿台湾做实验了。而中国第一条真正有意义的电报线则是在1879年由当时的北洋大臣兼直隶总督李鸿章在天津、大沽及北塘之间架设的，用于军事情报的通信。第二年，也就是1880年，李鸿章在中国开办了电报总局，并在1881年12月开通了天津至上海的电报服务。电报可以算是洋务运动的主要成果之一，它在中国推广普及的速度比当时世界上发展最快的美国还快，1885年，李鸿章曾语，“五年来，我国创设沿江沿海各省电线，总计一万多里，国家所费无多，巨款来自民间。当时正值法人挑衅，将帅报告军情，朝廷传达指示，均相机而动，无丝毫阻碍。中国自古用兵，从未如此神速。出使大臣往来问答，朝发夕至，相隔万里好似同居庭院。举设电报，一举三得，既防止外敌侵略，又加强国防，亦有利于商务。”从1871年上海租界第一次有了电报算起，也不过短短的14年时间。从这时候开始，中国使用了两千年的“驿站+六百里加急”传递紧急公文和情报的时代一去不复返了。有意思的是，几乎与此同时，美国依靠快马传递公文的公司“小马快递”（Pony Express）也关门大吉了。

在开办电报总局仅仅三年后，即1884年，北京就开设了民用的电报服务。根据当时的记载“有通州至京城，一端引入署中（政府部门），专供官信，以一端择地安置用便商民”。不过，当时一个字四角银子的价钱（李鸿章语）[image: ]

 恐怕不是一般百姓可以用得起的。1887年，时任台湾巡抚的刘铭传铺设了连接台湾和大陆的海底电缆，这是中国首条海底电缆。遗憾的是，1900年八国联军之乱（又称为庚子之乱）前后，京津地区的电报线被破坏殆尽，虽然后来恢复了，但是中国近代化的进程大大地打了折扣。

从技术上讲，中国人对电报也算是有贡献的。当电报进入中国时，遇到了后来计算机进入中国所遇到的同样的麻烦，就是汉字编码的问题。而解决的方法也和后来类似。为了传汉字，中国采用四位数字（或者三位罗马字母）对汉字进行编码，即中文电报码，发送前将汉字写成电报码，接收后再将电报码译成汉字。由于汉字的电报码不像拼音文字的莫尔斯码那么容易记忆，因此收发电报的人员都要经过较长时间的专业培训，并随身携带一本电码本才能工作。而这些电码本，则成为了各种文学和影视作品情节的重要组成部分。

电话进入中国，是在19世纪和20世纪之交。1900年南京最早自办市内电话局，之后北京、天津、上海等十几个城市也先后自行开办了市内电话局，使用的都是磁石式电话交换机。而中国最早的城际长途电话，却是丹麦人趁八国联军人侵中国之机，在天津私设电话所，将电话线从天津伸展到北京，主要是连接使馆和衙署等政府部门，从此开通了北京和天津之间的长途电话。

1907年，北京电话发展到2000户以上，月租5元；同年5月15日，英商华洋德律风[image: ]

 公司在上海投入使用了万门电话交换机。这说明当时上海的电话用户规模已经在几千到上万这样一个数量级了。但是在接下来的几十年里，由于战乱不断，中国的电话发展并不快。直到1931年中原大战结束后，各省才先后开办省内长途电话，但是不久中国又陷人八年抗日战争和连年的内战，接着又是各种运动，电信行业的发展和世界的差距越来越大。在很长的时间里，中国的电话不是百姓的通信工具，反而成为特权的象征。到了1977年，中国全国的电话装机数量还不如东京、伦敦等大城市。

从1980年起，随着中国改革开放的深入，中国成为世界经济的火车头，而电信成为发展最快的行业之一，到2012年，人口不到14亿的中国，手机用户多达12亿，遥遥领先于世界各国。中国人之间的距离，是在这三十多年里才被真正缩短的。

[image: ]
图13.14　清末中国的电话局



结束语

人类在交通和通信上的进步使得人与人的距离不断缩短。就在普法战争结束的第二年，法国著名科幻小说家凡尔纳（Jules Verne，1828—1905）出版了著名小说《环游地球八十天》。在书中，主人公福克乘坐火车、蒸汽船和热气球等当时最先进的交通工具，用八十天完成了环游地球的壮举。这比当年麦哲伦的船队经过两年半的时间环球一周要快了很多。但是在今天看来，这个速度则太慢了。上个世纪70年代，超音速的协和客机开始商业运营，它做了这样一个广告：一个在巴黎工作的女高管，早上送女儿去幼儿园，然后乘坐协和客机到五千七百公里以外的纽约去开公司董事会议，路上只用了三个小时。会后赶到机场乘协和飞机返回巴黎，还赶得及在幼儿园关门前接上女儿回家。有了最现代化的交通工具，往返于被大西洋隔开的两个大都市在一天之内就能完成了。

1971年，美国联邦快递公司（Fed Ex）成立，当时该公司的宗旨是24小时内将文件送达世界任何一个城市；而自从有了互联网，这个时间则被缩短成几秒钟。科技的进步和文明的发展，而非政治和战争，才是让我们生活得更美好的原因。

电报和电话进入中国都比较早，但是由于时局动荡，政治经济落后，中国的电信业直到改革开放后才真正得到快速发展，并且后来居上，成为全球最大的电信国家。与此同时，中国也成为世界上铁路系统最发达的国家。


附录　铁路、电报和电话大事记

1804，特里维西克发明蒸汽机车的原型

1825，史蒂芬森父子建成了世界上第一条铁路——达灵顿铁路

1830，利物浦-曼彻斯特的铁路开通

19世纪40年代，在赫德森的努力下，英国掀起铁路热

19世纪20—70年代，美国第一个铁路系统巴尔的摩-俄亥俄铁路系统修建

1836，莫尔斯等人发明电报，第二年，英国人库克和惠斯通也发明了电报，并且实现了历史上第一条电报线


1844，美国第一条城际电报线在华盛顿到巴尔的摩之间开通

19世纪40年代，美联社的前身纽约港口新闻社成立

19世纪50年代，美国铁路里程数超过英国

1851，路透社成立

1860，意大利人穆奇向公众展示电话的原型

1866，普奥战争爆发，这是人类历史上第一次通过铁路运兵、电报指挥的战争

1871，中国有了最早的电报

1875，贝尔和他的助手沃特森发明了可实用的电话

1876，第一条商业的电话线在波士顿和萨默维尔之间开通

1877，中国在台湾铺设了第一条属于自己的电报线

1878，电话交换机出现

1880，中国电报总局成立

1887，连通大陆和台湾的海底电缆开通

1900，南京市内电话局成立

1909，中国首条自行设计和运营的铁路（北）京张（家口）铁路开通运营

1914，横跨美国东西海岸的电话线连通

1947，最早的商用移动电话出现（AT&T MTS电话）

2001，中国移动电话用户数量超过美国，成为世界第一，同一年，中国的电话用户总数也超过美国


2008，中国首条时速300千米/小时以上的城际高铁（北京到天津）通车运营

2010，中国铁路里程数超过俄罗斯，成为世界第二，高铁里程数世界第一

2012，中国（北）京广（州）高铁全线开通，成为世界上最长的高铁

21世纪初，欧洲一些国家终止了电报业务，电报开始退出历史舞台
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《名利场》的作者。
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美国独立战争期间，拉法耶特作为法国远征军的将军帮助了美国人。




	

2000年后，很多国家停止了电报业务。




	

今天它由加拿大的汤普森集团并购后，变为汤普森-路透公司，总部在美国。




	

在19世纪航海时，需要靠准确的计时器来确定经度。




	

容克是德语Junker一词的音译，原指无骑士称号的贵族子弟，后泛指普鲁士贵族和大地主。




	

法国将军。




	

完颜亮事实上做了金国的皇帝，但是因为后来被金世宗完颜雍所废，没有给他庙号和皇帝的谥号（完颜雍给了他一个海陵庶人的谥号），后世只好称他为金主海陵王。




	

达武（Lou is Nicolas Davout，1770—1823），法国元帅，被认为是拿破仑手下最有能力的将领，一生没有败绩。




	

格鲁希（Emmanuel Crouchy，1766—1847），法国元帅，因为在滑铁卢战役中既没有按预定的部署追击布吕歇尔的普鲁士军队，也没有能及时增援拿破仑，导致法国在这场战役中的失败。




	

2002年6月11日美国国会269议案确认穆奇为电话的最初发明人。




	

康涅狄格州的一个城市，有著名的耶鲁大学。




	

在马萨诸塞州。
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庚子之乱后，李鸿章给张之洞传话，说是电报每个字四角银元实在太贵，要他不要再发“空论长电”，凡事可以摘要发出，以节省经费。




	

德律风，英语Telephone的谐音。







第十四章　闪烁的能量

电的发现和使用

没有电的生活是现代人无法想象的，不过，电的使用只是近两百年的事情。在人类历史上，这恰恰是社会经济发展最快的两百年，这在很大程度上要归功于电。然而，人类对电的认识却经历了一个漫长而曲折的过程。

第一节　雷、电和磁

雷电，也就是我们今天所说的闪电，是连动物都能注意到的自然现象。中国古代就有雷公电母的说法，但是中国人说的雷其实是指雷声，而电或闪电，实际上才是西方人所说的雷电。在古代，不论是东方人还是西方人，都把雷电归结成“天上的电”。

有天上的电，就有地上的电，那就是静电。关于静电，最早的记载是在古希腊。在公元前7世纪到6世纪时，哲学家泰勒斯（Thales，前624—前546）发现用毛皮摩擦琥珀后，琥珀会吸引细小的东西，就如同磁石能吸引铁块一样。在西方，电荷一词Electron就源自希腊语琥珀ήλεκτρον（发音是ēlektron）。在中国宋代的科学论著《梦溪笔谈》中，也有关于静电的记载。在古代，人们还发现其他一些物品（比如玻璃和丝绸）相互摩擦也能生电。后来又发现玻璃上的电荷和琥珀上的性质相反，于是就有了琥珀电和玻璃电之分。

既然摩擦可以生电，那么能否利用这个原理制造一个产生电荷的机械装置呢？德国科学家奥托·
 格里克（Ottovon Guerick，1602—1686）在1663年设计了一个摩擦生电机，按照他的设计，在转轴上安装一个硫磺球，然后用手柄摇动转轴，另一只手摩擦硫磺球。不过他的设计显然是无法产生静电荷的，因为人本身就是导体，靠摩擦产生的那点儿电荷早被人体带走了。当时，人类还不懂导体和绝缘体的区别，直到1729年，英国科学家史蒂芬·
 格雷（Stephen Gray，1666—1736）才发现导体和绝缘体的区别。

不过，格里克的设计给了后人以启发，牛顿建议将硫磺球改成玻璃球，而英国科学家弗朗西斯·
 霍克斯比（Francis Hauksbee，1660—1713）用玻璃球和绒布制造了一个能够真正产生电荷的发电机。不久之后，他又用抽气泵抽空一个玻璃球，利用玻璃壳外的静电现象，进行了人类第一次辉光放电实验。至此，人类了解了静电和电荷。

1745年和1746年，德国科学家冯·
 克莱斯特（Ewald Georgvon Kleist，1700—1748）和荷兰莱顿（Jeiden）地区的科学家马森布洛克（Pietervan Musschenbroek，1692—1761）分别独立发明了一种存储电荷的瓶子。它是用锡箔纸在玻璃瓶内外各包上一层，瓶塞是绝缘的，保证内外锡箔之间不会漏电，一只金属棒从瓶塞穿出来，并与瓶子内侧的锡箔连通，以方便输入和取出电量。这实际上是利用了电容器的原理，两个锡箔是电容器的两极，而玻璃瓶本身就是电容器的介质。后来，人们根据发明家所在城市莱顿将这种容器命名为莱顿瓶。有了莱顿瓶，人们就可以储存通过摩擦产生的电荷来做实验了。
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图14.1　霍克斯比的手摇发电机



天上的电和地上的电是不是一回事呢？如果是一回事，那么电的本质是什么呢？第一个揭示了电的本质的是美国著名的政治家和科学家本杰明·
 富兰克林。他的故事我们已经在前面讲过了，他通过风筝实验揭示了（静）电和自然界的闪电（雷电）是一回事，并且用莱顿瓶将雷电带来的电荷储存了下来。几年后，住在俄罗斯帝国的德国物理学家利赫曼（Georg Wilhelm Richmann，1711—1753）为了验证富兰克林的实验，不幸被雷电击死，成为做电实验的第一个牺牲者。顺便说一句，虽然富兰克林主要是作为政治家名垂青史，但在18世纪，他对电学的研究领先于世界，我们今天学到的很多电学的名词，比如电流、正负电都是富兰克林命名的。

人类较早就发现有两种不同的电荷，它们互相吸引，相互抵消。为什么不同的电可以相互抵消，科学家们提出了电是可以流动的说法。1732年，富兰克林提出电是从一种电荷流向另一种电荷，也就是说单向流动。而几乎同时（在1733年）法国科学家迪非（Deffe，1698—1739）则认为电的流动是双向的。为了方便描述，富兰克林将玻璃摩擦后产生的电荷称为正电，而把琥珀摩擦后产生的电荷称为负电，同时他定义电流动的方向是由正电到负电。当然，富兰克林并不知道电子的存在，而且按照他的定义电子所带的电荷成了电，否则他可能会反过来定义正负电。富兰克林的这些贡献其实早于他对雷电和电是同一种东西的认识。在了解了雷电的性质后，富兰克林发明了避雷针。

[image: ]
图14.2　菜顿瓶



就在人类了解了电的基本性质后，要进一步研究电的特性却遇到了一个大问题，那就是如何获得电。靠摩擦生电显然是不够的，而利用雷电不仅难度大（今天也没有解决），而且不安全。解决这个问题的是意大利物理学家伏特（Alessandro Volta，又译伏打，1745-1827），他发明了电池。伏特把锌板和铜板浸泡在盐水中，两个金属板之间就产生了0.7伏左右的电压，这么低的电压做不了太多事情，于是他把6个这样的单元串联在一起，就获得了超过4伏的电压。虽然这在今天看起来算不上什么，但是相比在此之前莱顿瓶中储存的那一点可怜的电量，伏特电池已经可以为科学实验提供足够的电能，它保证了电气研究的起步。当时意大利正处在四分五裂状态，大部分领土属于拿破仑帝国，1800年，拿破仑在巴黎接见了伏特，为了表彰他对科学所作出的贡献，封他为伯爵，而且奖励了他一大笔奖金。后来“伏特”也被作为电压的单位，沿用至今。

有了伏特电池，科学家们就可以借此来做一些科学实验了，但是要指望电池提供的电能取代当时的水能和煤炭成为主要动力来源，却不现实。在19世纪初，世界上还没有发电机和电动机——前者将其他能源转变成电能，后者将电能转变成机械能推动机器。而这两种机器工作的基本原理，都是建立在电磁学理论之上的。因此，发电机和电动机都是在搞清楚了电磁原理之后发明的。

在古代和近代，人们多少已经认识到一些电和磁的共性，两者都能产生引力，但是人们除了记录一些观察到的现象，还无法搞清楚电和磁的关系。最早发现电流磁效应的是丹麦物理学家汉斯·
 奥斯特（HansØrsted，1777—1851），不过把电和磁紧密结合起来并进行定量研究的则是法国著名物理学家安培（AndréMarie Ampère，1775—1836）。1820年，就在奥斯特刚刚发现电磁效应后，安培就把他的精力转到了这方面。几周后，安培通过实验发现了通电线圈和磁铁的相似性，并且接下来连续进行了几个著名的实验。通过这些实验，安培总结出很多著名的电磁学定律，比如安培右手定律。随后他连续发表了几篇重要的论文，介绍了他的研究成果。第二年，安培提出了分子电流假设（当时他还不知道有电子），并且创立了电动力学，这些内容记述在安培1827年出版的《电动力学现象的数学理论》一书中。这本书是电磁学史上的一部经典论著，奠定了电磁学的发展基础。正是为了表彰安培在电学上所做出的杰出贡献，我们用安培作为电流的单位。安培对电磁作用的研究，结束了此前人们关于电和磁分离的认识，不仅为之后几十年电磁学的发展打下了基础，而且为后来利用电磁效应发电提供了理论依据。电动力学的另一位奠基人麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）称安培的研究是“科学史上最辉煌的成就之一”。安培除了对电磁学理论的贡献外，还发明了测量电流大小的电流表，也称为安培表。

在安培工作的基础上，两位远隔大西洋的发明家，几乎是在同一时间各自独立地发现了电磁感应现象，他们的研究成果直接导致了实用电动机和发电机的诞生。这两个人便是英国科学家和发明家法拉第（Michael Faraday，1791—1867）以及美国发明家亨利（Joseph Henry，1797—1878）。法拉第和亨利的生活经历完全不同，但是有一点是相同的，就是两个人都命途多。

先说说亨利。约瑟夫·
 亨利出生在纽约州奥尔巴尼市一个贫穷的工人家庭。13岁因为家贫而失学，后来在钟表铺当学徒。他刻苦自学，考进了奥尔巴尼学院。在当时，医生是一种高收入的职业（今天也是如此），他原本打算当一名医生，却阴错阳差当上了一名大学教授。1832年，亨利成为了新泽西学院的教授，这所学院应该很少有人听说过，不过今天它有一个非常响亮的名字——普林斯顿大学。1827年，亨利还在当讲师时，就发明了强电流磁铁，他用纱包铜线围着一个铁芯缠了几层，然后在铜线中通上电流，这个小小的电磁铁居然能吸起是它自身重量上百倍的铁块，比天然磁铁的吸引力要强得多。他对电磁铁稍加改进，一个体积不大的电磁铁，居然就能吸起一吨多重的铁块。强电磁铁是今天发电机和电动机中最核心的部分。

在研究电磁铁时，亨利发现了电磁感应现象。1830年8月，亨利在电磁铁两极中间放置一根绕有导线的铁棒，然后把导线接到电流表上形成回路。他发现，当电磁铁的导线通电后，电流表的指针向一方偏转，然后回到零；当导线断开的时候，指针向相反的方向偏转，并回到零。这比法拉第发现电磁感应现象早了整整一年。但是，当时美国还是西方世界的边缘，学术气氛不如欧洲，亨利甚至没有意识到这个实验成果的重要性，以至于没有发表，这样，电磁感应现象的发现在很长时间里就归功于更早发表了研究成果的法拉第，我们今天中学物理课本中也是这么讲的，而大家对亨利的贡献知之甚少。有人曾经问我为什么美国在诺贝尔奖出现七年后才获得第一个科学方面的奖项，这不是因为美国那时候科技不发达，而是因为直到二战以前，欧洲和美国科技界之间的交流都非常有限。
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图14.3　亨利发明的电磁铁



不过亨利并没有纠结谁先发现了电磁感应现象，他继续着自己的研究。1832年，他在研制更大吸力的电磁铁时，发现绕在铁芯外面的通电线圈在断开电路时有电火花产生，这就是自感现象。1832年他发表了一篇关于电的自感现象的论文，但是他当时还不知道产生自感应的原因，于是又研究了三年，终于在1835年又发表了一篇论文解释自感应现象。直到1837年，在亨利访问欧洲之前，欧洲还没有科学家了解自感应。这一年，亨利访问欧洲，和法拉第共同度过了一段愉快的日子，两位发明家在一起做实验，交流经验，这是大西洋两岸的科学家第一次共同做实验研究科学。亨利帮助法拉第做成了一个后者一直没有做出来的实验，法拉第在赞赏的同时问他到底是怎么做成功的。亨利向法拉第解释了自感的道理，虽然他最早的论文已经发表五年了，但是由于当时欧洲和美国的学术交流不多，五年中居然没有一个欧洲人读过亨利的那些论文。
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图14.4　法拉第和亨利发现的电磁感应现象



亨利还有很多发明和发现，包括最早实现无线电的传播，他比以前公认的无线电鼻祖赫兹（Heinrich Rudolf Hertz，1857—1894）早了40多年。他的发明包括继电器、发报机的原型（但是他没有申请专利，这个荣誉后来落到了莫尔斯身上）、原始的变压器和原始的电动机。亨利后来当选为美国科学院院长，他的名字被用作电感的单位。

相比亨利，法拉第的命运更加坎坷。由于家境贫穷，他没有受过高等教育，完全是靠自学成才求取知识。14岁时，他就为一个书商工作，这份工作虽然薪水不高，但是可以读到大量书籍，他对科学尤其是电学书籍最感兴趣。

20岁时，他开始旁听大科学家汉弗莱·
 戴维的课。这个戴维就是我们上回提到的和史蒂芬森争夺安全灯发明权的那位。今天知道戴维的人可能不多，但在那个年代的学术界他可是大名鼎鼎。他当时是世界上最有权威的英国皇家学会的会长，并且是世界上发现元素最多的人。法拉第听课时认真地做了很多笔记，并且拿着笔记找戴维请教，戴维对他评价颇高。而不久，戴维因为做实验把眼睛给搞坏了，需要请一位助理，于是便想到了法拉第。能在戴维身边工作，对喜爱科学的法拉第来讲求之不得，于是他辞去了书商那里的工作，成为了戴维的助理。不过，戴维夫妇并不把法拉第当作年轻的学者看待，对他的态度近乎对待仆人。法拉第曾经因此心灰意冷过，但是最终对科学的热情还是让他留在了戴维身边，并且很快便青出于蓝。这时，一位慈善家约翰·
 富勒（John Fuller，1757—1834）开始资助法拉第的研究，并且为他在皇家研究院创立了富勒化学教授这个职位，法拉第被选为第一任富勒化学教授。1824年，法拉第这位没有大学学历的科学家，当选为英国皇家学会会员。

不知是出于嫉妒还是什么别的原因，戴维在法拉第成果倍出时开始阻挠后者的研究工作，并且抓住法拉第一次行为上的错误，禁止了法拉第的电学研究。事情的前因后果是这样的，1821年，在奥斯特发现电磁现象后，戴维和同事开始研制电动机，但没有成功。后来法拉第加入进来，改进了设计，于是做出了一个电动机的模型。虽然这个电动机不能使用，但是法拉第的这些实验与发明为后来实用电动机的发明铺平了道路。可是法拉第这时做了一件在学术界非常错误的事情，他在没有通知戴维等人的情况下，擅自发表了此项研究成果。此举招来了很多非议，从此他被迫离开电磁学研究，直到1829年戴维去世。如果不是因为浪费了好几年的时间，法拉第可能先于亨利发现电磁感应现象。不过在接下来是法拉第硕果累累的十年，他提出了“磁场的改变产生电场”的理论，并且将它提炼成法拉第电磁感应定律。为了方便后人理解磁场，法拉第提出了磁力线的概念。法拉第还发现，电磁力不仅存在于导体中，而且存在于导体附近的空间里，不过这个想法当时并不被世人所接受。

由于法拉第没有受过很高的教育，他的数学能力相对薄弱，虽然他很聪明，并且是很好的实验科学家，在表达上也清晰而有条理，但是他在做理论总结上尚有所欠缺，这一点跟牛顿等人远远无法相比。他的实验成果后来被麦克斯韦应用，从而建立起了现代的电磁学理论。麦克斯韦用数学公理化的方法将安培、法拉第和亨利等人的电磁学理论系统化，把电、磁和光用一组方程式，即麦克斯韦方程组统一起来。这项成就被誉为继牛顿力学之后，物理学的第二次大统一。爱因斯坦称赞麦克斯韦是对20世纪最有影响力的19世纪物理学家。

虽然在亨利和法拉第奠定了发电机和电动机的理论基础之前，一些发明家已经开始根据经验研制电动机了，但是由于缺乏理论指导，同时没有足够的电力供应，因此这些电动机都无法进入实用。在这些发明家中，美国铁匠托马斯·
 达文波特（Thomas Davenport，1802—1851）是世界上第一位制作电动机驱动小车的发明家，但是因为动力来源于电池，这在当时成本极高而无法商品化。真正研制出可以广泛使用的电动机的人，是美国著名发明家尼古拉·
 特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943），1870年他利用亨利和法拉利的电磁感应原理发明了交流感应电动机，才使得电成为工业上一种主要的动力。特斯拉对电的普及还有很多贡献，我们后面会提到。

在电学和电气工程的发展过程中，实验和理论要先于实践，这和人类在过去几千年里认识事物的方法不同。在近代以前，人类是通过经验改进工具，然后获得技术，从技术中提炼科学。而从近代以来，人类对电的认识是通过假说来解释自然现象（富兰克林时代），继而通过实验来筛选假说，去伪存真（笛卡尔的方法论），然后从实验直接上升到理论（如安培、亨利、法拉第和麦克斯韦等人的工作），最后在理论的指导下做出产品（如达文波特、西门子、爱迪生和特斯拉等人的发明）。

第二节　电的普及和使用

说到电的使用和普及，不能不提三个人——爱迪生、西屋和特斯拉。

在很多励志的故事中，爱迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931）被说成是一个没有机会受教育，而靠自己自学成才和努力工作成就一番事业的发明家。这种说法有一定根据，不过爱迪生的父母并不是缺少教育的下层人，他的父亲曾经是位商人，但是不成功，他的母亲当过小学教师。爱迪生小时候得过猩红热，可能因为长时间的高烧导致了耳聋。爱迪生8岁上学，但只读了三个月，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门，按照今天的标准，爱迪生是输在起跑线上了。退学以后，他的母亲决定自己教儿子读书，并教育他要诚实和仁爱。母亲应该是一位不错的老师，她培养了爱迪生一生喜欢学习的习惯。爱迪生非常聪明，据说他过目不忘，很小就能阅读英国作家包括莎士比亚和狄更斯的著作，9岁多就开始阅读自然科学的书籍。爱迪生从小好学好问，喜欢做实验来证实自己不确定的事情。对世界的好奇心无疑是他后来获得上千项专利的原因。不过按照今天大学录取的标准，除非特招，否则爱迪生是无法进入名牌大学的。
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图14.5　爱迪生在研制留声机（收藏在美国国家肖像馆）



爱迪生早年的工作是铁路上的报务员，那时候，一般工人的工作时间都非常长，每天在十个小时以上。值夜班时，铁路公司为了防止值班人员睡觉，要求每个人每小时发报一下，表示自己还在坚守岗位。爱迪生发明了一种自动发报机，总是每小时准时发报一次，然后他就去睡觉了。后来他的老板发现了正在睡觉的爱迪生和自动发报的机器，在赞叹他的创造力的同时，还是炒了他的鱿鱼。20岁以前，爱迪生在美国好几个城市当过铁路报务员，没有固定的住所，这和今天大学一毕业就要买房的年轻人不同。年轻人一旦被房子拴住，自由发展的空间就小了。在当报务员期间，爱迪生学会了修理各种机械，并且成为一个小有名气的机械师，有些主顾就开始找他修理机械，于是他就辞职创办了机械加工和修理公司。

爱迪生很早就有许多的发明，他总是想，要是能把这件事情自动化，可以省很多人力啊。这是典型的美国企业家（和发明家）的思维方式，他们总是想发明各种机器，让机器去干活，今天依然如此。不过也有例外的时候，自动化并非总是好的。爱迪生获得的第一项专利是自动投票机，这样可以加快议会投票的过程。他带着这项专利来到国会时，议员们告诉他这东西没有用，因为出于公平的考虑，要给少数派时间来说服其他人，因此出于决策流程的考虑，国会投票过程并不需要加快。这次碰壁以后，爱迪生懂得了一个道理，这个世界不仅需要技术，而且技术需要市场，从此，爱迪生一生没有再做任何没有市场的发明了。从打这以后爱迪生的行事方式可以看出，爱迪生不是一个书呆子式的发明家，而是极具商业头脑的实干家，这种品性和他后来在电的使用和普及上做出巨大贡献有紧密的联系，这也是他和其他很多发明家不同的地方。

爱迪生一生的发明很多，但是最重要的贡献是发明电灯和各种电器以及在美国建设民用电网。

爱迪生发明电灯的故事可谓家喻户晓，这也成为众多励志读物的内容。通常大家强调的是爱迪生勤奋的一面，这里不再赘述，我倒想换一个角度，从爱迪生解决问题的思路来讲述发明白炽灯的故事。

19世纪初，欧洲和美国人使用瓦斯灯，靠管道供应煤气。19世纪，上海租界也曾有过煤气灯。不过由于管道容易堵塞或者泄露，经常出事，于是就有人想到用电来照明，电灯在爱迪生之前就已经有了，但是还处在实验室阶段。当时人们已经懂得电流通过电阻会发热，当电阻的温度达到一千多度后就会发光，但是大部分金属在这个温度下已经融化或者迅速氧化了，因此这些处于研究阶段的电灯，不仅价格昂贵，而且用不了几小时就烧毁了。爱迪生虽然不是第一个发明电灯的，但却是第一个发明能够真正商业化的白炽灯的发明家。爱迪生的天才之处在于他能很快意识到那些在实验室里的白炽灯面临的最大问题——灯丝的问题，因为将灯丝加热到一千多度而不被烧断可不容易。因此，爱迪生首先要考虑的是耐热问题。为了改进灯丝，他和同事们先后尝试了一千六百多种耐热材料，他们较早实验过碳丝，但是当时没有考虑高温时容易氧化的因素，因此没有获得成功。他们还实验了贵重金属铀金，它几乎不会氧化，而且熔点很高（1773度），但是铀金非常昂贵，这样的灯泡根本无法商业化。不过在大量的实验过程中，他们发现将灯泡抽成真空后，可以防止灯丝的氧化[image: ]

 。这标志着爱迪生等人找到了灯丝被烧断的另一个重要的原因。而他的聪明之处在于，当灯丝工作的环境改变后（从有大气到真空），他能够回过头来重新分析过去实验失败的原因。在这之后，他们的实验又重新回到曾经被放弃的碳丝上，爱迪生发现竹子纤维在高温下会被碳化成碳丝，碳本身可以导电，而且可以经受两千度以上的高温。这样他们研制出第一个便宜的电灯泡，爱迪生看着这个碳丝灯泡工作了40多个小时。但是竹碳丝容易断裂，这样制作出来的灯泡娇气得很，于是爱迪生再次改进，最后他们找到了更合适的钨丝。钨的熔点高达三千四百多度，而且不容易氧化，加上钨丝的延展性很好，不容易断裂，是制作灯丝的理想材料。他们推出了可以使用1000小时以上的钨丝灯泡，这很像我们今天使用的白炽灯了。在发明白炽灯的整个过程中，爱迪生不是蛮干，而是不断总结失败的原因，不断改进自己的设计。在科研中，不乏勤奋的人，但是更需要爱动脑筋的人。爱迪生就是这样的人。

有了电灯泡而没有电，也用不起来。在发明了可商用化的电灯后，爱迪生制定了一个当时看似不可能完成的计划——建设一套供电系统。为此，他在1879年创办了“爱迪生电力照明公司”，第二年，白炽灯上市销售，同时他修建电厂，铺设电路到千家万户。当时人们对电还不是很接受，加上触电的事故时有发生，不少居民反对使用电灯，甚至有人破坏电路，爱迪生不得不组织护线队巡逻保护电路。随着人们逐渐认识到电灯的好处，爱迪生的电灯开始大受欢迎。在1880年到1890年的十年间，爱迪生还发明了很多和电有关的产品，1890年，他将其各种业务组建成为“爱迪生通用电气公司”。1891年，爱迪生取得了两项重要的专利，一项是细灯丝、高真空白炽灯泡（就是今天的白炽灯）的专利，另一项是他在两年前发明的电影的专利。1892年，在J.P.摩根的撮合下，爱迪生通用电气公司和汤姆·
 休斯顿公司（Thomson-Houston Electric Company）合并成立了通用电气公司，J.P.摩根也成了这家公司的大股东，在接下来的一百多年里，通用电气几度成为全球最大的公司，并且一直是美国工业的标志。
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图14.6　爱迪生研制出的早期白炽灯



在人类开始使用电力的早期，电气公司真正的对手只有一个，那就是西屋电气公司（Westinghouse Electric Company）。今天全世界最著名的青少年发明奖英特尔奖在过去的许多年里，是由西屋公司主持的，被称为西屋奖。虽然今天以发电为主的强电企业已经被列人传统行业了，但是在历史上这家公司曾经是美国科技和工业的骄傲。西屋电气的成功要归结于两个人，创始人西屋（George Westinghouse,Jr.，1846—1914）和美籍奥匈帝国发明家特斯拉。
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图14.7　交流供电系统照亮了芝加哥世博会（收藏于芝加哥历史博物馆）



特斯拉是一个超越时代的人，他的很多超前的想法比如无线传输电力，直到今天才被人实现。特斯拉小时候随父母移民美国，1884年，他开始为爱迪生工作，但很快就找到了投资人，辞职创办了自己的公司。按照特斯拉的说法，他离开爱迪生是因为后者的一次食言。1885年，爱迪生让特斯拉改进直流发电机，并且许诺只要做到就奖励五万美元，这在当时是很大一笔钱，而特斯拉的工资一年还不到一千美金，而爱迪生的公司也没有这么多现金。后来特斯拉真的做到了，但是当他向爱迪生要奖金时，爱迪生却说，“哦，我那是开玩笑，你知道，这是美国式的幽默。”不过爱迪生将特斯拉的周薪从18美元增加到28美元，特斯拉很生气，便离开了爱迪生。后来特斯拉在回忆录中对这段经历有生动的描述。公平地讲，这件事理亏的是爱迪生，这也导致了二人一辈子的敌对。

特斯拉一生有无数的发明，他靠转让专利赚的钱比办公司多得多。在所有的发明中，最重要的发明是交流电和相应的发电机、电动机等。1887年，31岁的特斯拉办起了自己的小公司，并且根据电磁感应原理很快发明了交流发电机，这种发电机比直流电机效率高，而且不需要电刷，也就避免了在电机转动时产生电火花。接下来他又发明了交流输电，由于交流电容易变压，交流高压输电可以减少在输电过程中电能的损耗。1888年，特斯拉在向美国电气工程师协会（现IEEE的前身）演示交流电系统时，被西屋电气公司的一些工程师看到，然后报告给了西屋本人。西屋公司正在和爱迪生的公司竞争，对这种新技术很感兴趣，最后经过谈判，西屋公司同意从特斯拉的公司引进这些技术，一次性支付6万美元的专利费，同时每发一度电再付给对方2美元的专利费（今天，美国一度电的发电成本不过（0.1美元）。此外，西屋还聘用特斯拉做顾问，额外支付一笔丰厚的薪酬。在这之后，特斯拉和西屋统一了今天美国的交流电标准——60Hz，120V的交流电[image: ]

 。
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图14.8　著名发明家特斯拉



发明交流电为特斯拉贏得了巨大的声誉，1892年，特斯拉担任了IEEE的副主席。同时，也为西屋公司在竞争中贏得了优势。1893年，为了庆祝哥伦布到达美洲400周年，当时美国第二大城市芝加哥举行了世界博览会，向世界展示了以电的使用为中心的第二次工业革命成果。晚上，由西屋电气公司提供交流电照明系统将万盏华灯点亮，整个会场如同白昼一般。交流输电的优点第一次展示在全世界面前。同年，该公司在和通用电气公司竞标尼亚加拉大瀑布水电站中胜出，这是交流输电在商业上的一次巨大成功，它为世界的电气化树立了标准。也就是在此前后，美国超过了英国，成为世界最大的经济体。

西屋和特斯拉在交流电上所获得的成功，并没有让爱迪生和通用电气公司放弃直流电，而是开始了很长时间的直流电和交流电之争。交流电在传输和电机上的优势是显而易见，它可以在几乎不损失什么电量的前提下传输几百公里，而直流输电的传输距离只有几公里，否则在线路上损失的电量会高过实际使用的电量。这么明显的输电效率差距，使得通用电气公司在竞争中落在下风。

那么为什么爱迪生不采用交流输电呢？不少书籍提到，那是因为爱迪生到了“晚年”开始变得保守而固执，不愿意接受新事物，其主要的依据是爱迪生曾经激烈地批评过交流电的副作用。不过实际情况远不是这么简单。1887年，爱迪生只有四十岁，远没有到“晚年”，这位长寿的发明家活了84岁，四十岁正是他新发明不断涌现的年头。到了1930年，爱迪生还发明了实用的电动火车，因此说他那时就思想保守是说不通的。爱迪生不采用交流电除了他偏爱直流电外，还有一些更重要的原因。

首先，交流发电不是爱迪生想采用就可以采用的，因为西屋和特斯拉的交流输电、发电和交流发电机技术是受到专利保护的，西屋采用了特斯拉的技术，为此支付了高额的专利费，差点因此而破产，这个我们后面要提到。特斯拉和爱迪生一生交恶，怎么能指望特斯拉让爱迪生低价使用专利呢？从商业的角度考虑，如果专利的成本比发电成本还高（当时西屋面临的情况就是如此），任何人在爱迪生的位置上一定是宁可在电路上损失掉一半的电量，也不愿支付高额的专利费。

其次，爱迪生的通用电气和西屋电气的竞争是商业竞争，为了在商业上打败对方，爱迪生诋毁交流电，不等于他真的相信他自己的那些鬼话。美国的专利保护期一般是17年，爱迪生要做的就是在这17年里不要输掉，而他采用的方法就是在商业上压垮对方。

最后，也是非常重要的，在资本主义社会永远不能忘记资本的力量，在爱迪生的背后是J.P.摩根等人，大家都很清楚，直流电和交流电之争，除了是技术的竞争，还有资本的较量，谁笑到最后，谁就贏者通吃了。

上述原因说到底是一个“利”字，作为一个企业家，爱迪生必须让自己的企业活下来，然后才能有所发展，而不是说“哦，交流电好，大家用交流电吧，我的企业生死无关紧要。”在这样的前提下，爱迪生和通用电气公司坚持使用直流输电。在和西屋电气的竞争中，通用电气公司也有自己的优势。首先它有来自爱迪生本人巨大的影响力，其次它占了率先起步的便宜，在1887年，也就是特斯拉在美国电气工程师协会展示交流电之前，通用电气公司在美国已经建立了一百多家电站。由于两边各有优势，这场龙争虎斗便一时间难解难分。在直流交流之争中，爱迪生不断地寻找交流输电的缺点，他找了几个理由，比如高压交流输电太危险（高压输电电压可以高达70万伏），60Hz的电压变化对人体有害（直到今天也没有找到这种说法的根据），这些没有根据的说法在客观上损害了爱迪生作为著名发明家的名誉。不过，我们在前面提到，爱迪生也有苦衷。在特斯拉的专利到期之后，美国在相当长的时间里，采用了交流输电和直流输电并存的方式，即在城际之间长途输电采用交流高压输电，在城市内部采用低压直流输电。按照《纽约时报》的说法，纽约市最后一批使用直流电的用户一直将直流电用到了2005年[image: ]

 。

这场龙争虎斗的结果是爱迪生通用电气公司和西屋电器公司两败俱伤，都面临破产的困境，这时，资本的力量显现出来了。J.P.摩根早就看到了电在不久的将来会引发一场改变世界的革命，他在爱迪生办公司时就和范德比尔特家族的一些人给予了爱迪生支持，现在，他趁着爱迪生通用电气公司财务上的困境，大量注资该公司，并且通过并购其他的电气公司组成新的通用电气公司。在进行了股权重组之后，摩根成为了通用电气公司最大的股东。有了钱，一切就好办了，通用电气公司活了下来。而与此同时，西屋电气则遇到了财务危机。根据以前和特斯拉的协议，西屋电气公司已经为专利支付给特斯拉等人20万美元了，换算下来，相当于每度电2.5美元。如果这样继续每度电两美元专利费地支付下去，西屋电气公司就只有关门了。最后经过与特斯拉等人的协商，西屋电气以一个合理的价钱（近22万美元）买断了他们的专利，从此公司算是活过来了，并使交流电在全世界得以普及和推广。

除了在电力上的贡献，西屋还建立了通过煤气管道长距离输送煤气的系统，从而使煤气灶和煤气炉在美国开始普及。遗憾的是，西屋本人的命运却颇为凄惨，后来由于经营不善，他失去了对西屋电气公司的控制。1912年他与公司脱离关系，两年后他在贫病交加中于纽约州去世。不过历史并没有忘记西屋的贡献，1955年，他被选人美国名人堂。

特斯拉和他的两个助手从西屋电气获得了几十万的专利费，他又把这些钱都投到了发明创造中，其中最大的投入就是在1900年建立的瓦登克莱弗塔（Wardendyffe Tower）。这其实是一个大功率的无线发射塔，按照特斯拉的设想，它可以向大西洋对岸传送电话、广播，甚至无线输电。这个想法实在太超前，到今天也没有实现，不过在当时它可是很吸引投资人的概念。特斯拉很快筹集了15万美元（相当于今天大约300—400万美元），其中一多半来自J.P.摩根。一年后特斯拉就没钱了，然后他又去问摩根要，摩根非常诧异这么多钱都去哪里了。特斯拉说：“钱都在1901年的金融危机中化为了泡影。”这个解释当然让摩根很不满意，他回绝了特斯拉继续投钱的请求。没有了钱，特斯拉的项目将面临还没开工就关门的命运，因此他先后给摩根写了50多封信要钱，上了一次当的摩根到死都没有再给过特斯拉一分钱。特斯拉这个超越时代至少一个世纪的项目，一直在为融资而发愁，直到1917年第一次世界大战期间因为经费不济而关闭。

特斯拉后来还搞了很多发明，想法都非常超前，但是都没有实用性，或许在接下来的一个世纪里他的这些想法可以实现。特斯拉一生从各种专利上挣了不少钱，但他不是一个精明的实业家，钱来得快去得也快，还经常拖欠房钱。1943年，86岁高龄的特斯拉在纽约去世，当时已经没有多少人还在关注这个曾经改变了世界的大发明家了。

爱迪生的晚年相比之下则是风光无限，除了电灯，爱迪生一生还有很多重要发明，包括留声机、改进的电报机、电影放映机和电影摄像机等等，并且他于1903年拍制了第一部故事片电影。这些我们在后面还会讲到，相比特斯拉，爱迪生的发明要实用得多，事实上他的这些发明改变了世界，作为发明家，爱迪生在改变世界上无疑贡献更大。
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图14.9　特斯拉的瓦登克莱弗塔，该项目于1917年终止



1929年10月21日，在电灯发明50周年的时候，人们为爱迪生举办了盛大的庆祝会，爱因斯坦和居里夫人等著名科学家纷纷发电报向他祝贺。不幸的是，就在这次庆祝大会上，当爱迪生致答谢辞时，由于过分激动，当场昏厥过去。从此，他的身体每况愈下，并在两年后去世。为了纪念爱迪生，美国全国停电一分钟，在这一分钟里，从美国东海岸到加利福尼亚陷入了一片黑暗；一分钟后，整个北美大陆又灯火通明。爱迪生是现代的普罗米修斯，为人类带来了光明，他向历史宣告人类电的时代到来了。

第三节　第二次工业革命

在全世界历史上75个最富有的人中，居然有三分之一出生在同一个国家，并且诞生在前后10年时间里。洛克菲勒、卡内基……这些人们熟知的工业大王们都是在1830—1840年之间出生于美国。从统计上讲，如果背后没有一种冥冥的力量在控制，这种事情绝对不可能发生，因为它发生的概率只有大约10-35
 。因此这里面必然存在着一些根本的原因，那就是美国社会的相对公平性，以及他们在自己年富力强时赶上了1870—1890年的美国工业革命，也称为人类第二次工业革命。

在19世纪以前的两次产业革命都首先源自动力革命。农业革命是通过畜力代替人力，大大提高了耕作的效率。在奴隶社会，一匹马可以换到三个奴隶，说明动力在当时的重要性。其后，水力和风力的使用帮助英国开始了工业化。在英国发生的第一次工业革命，其核心是蒸汽动力取代畜力和水力，机械代替人工。动力的革命使得英国在经济和科技水平上一下子拉大了与欧洲其他国家的差距。而当电力作为工业的主要动力登上了历史的舞台时，便引发了美国的工业革命，也称为人类第二次工业革命。

蒸汽机虽然提供了人类历史上第一种人工产生的自动动力，但是它有很大的局限性。比如蒸汽机体积都很大，虽然能提供很大的功率，但是机器的转速相对比较慢。这些特点决定了蒸汽机适用于大中型的工厂、矿山和运输设备（比如火车）。但是由于体积的原因，它无法用于小车间和工作室，比如用来驱动一个小的钻床和牙医的工作台。其次，蒸汽机的转速不可能很快，瓦特万能蒸汽机早期的转速每分钟不到10次，虽然可以通过齿轮和皮带的组合提高转速，但是提高的幅度有限，这样一来，很多事情（比如驱动高铁）就做不了。再有，蒸汽机启动和关闭都比较慢，因此它适合一次启动后工作较长时间，比如驱动抽水机不断抽取矿井里的水，但是蒸汽机做不到即开即停，不能作为大楼的升降梯的动力源。除此之外，蒸汽机要不断地加煤加水，使用不便。电动机能克服上述不足。

它可以做成各种形状、各种功率以及转速，适用于各种场合。它的启停都非常快，随时可以使用。相比蒸汽机，电动机更加灵活、方便。

电动机的一大特点是转速快，它可以比蒸汽机快一到两个数量级，这导致了更多发明的出现。比如现代的车床就因此而诞生，车床的出现使得金属的加工变得精密而容易，不仅制造出各种器械，而且发明了各种枪炮武器。大功率高转速的电动机（马达）还带来了铁路的电气化，可以说没有电就没有今天的高铁。

到了19世纪末和20世纪初，电成为了工业化国家重要的动力来源，作为动力，它不仅仅是提高转速、使用方便那么简单，而是通过单点的突破带动了城市化的进程，这个突破就是电梯。电梯的出现使得人们可以把楼建高，从此建筑业得到了很大的发展。20世纪初，在美国纽约和芝加哥等大城市，摩天大楼开始雨后春笋般地出现，就如同从20世纪末到今天人们在中国沿海城市看到的那样。有了电，有轨电车和地铁相继出现，带来了城市公共交通的发展。这两点结合在一起产生了世界上的超级大都市，西方各国的大都市都是在19世纪末20世纪初形成的，从某种意义上讲，大都市化完全是第二次工业革命的成果。

电本身还有一些特殊的性质，如正负极性，利用这些性质可以让物质发生化学变化，比如将化合物变成另一种化合物或者单质。这样，电的使用就催生了很多新的产业出现以及传统产业的革命，比如电彻底改变了冶金业。冶金业是人类最古老的行业之一，但是在没有电之前，人类只能生产很少几种金属（金、银、铜、铁、锡和铅等）和合金（青铜），而且一般都很难做到精纯。法国皇帝拿破仑三世沉迷奢华，常常大摆宴席。在宴会上，客人的餐具是用银制成的，而他自己却用铝制品，因为当时冶炼铝十分困难，铝的价格比黄金要高得多。有了电之后，人们发明了电解铝的制造方法，铝的价格就跌到了现在所谓的白菜价，也正因为如此，铝才得以广泛地用于各行各业。即使是人类最早使用的金属铜，在过去的几千年里，人类使用的都是粗铜，如果用来做导线，电阻比较大而且容易折断。而真正的精铜，也需要靠电解才能获得。至于其他各种金属和合金的制造，则更离不开电了。有了这些合金，才有了后来的航天和航空工业的发展。

电也是化学工业的催化剂。在19世纪，化学有了突飞猛进的发展，但是几乎所有的成就都是在实验室里取得的，人类还无法大规模地生产化工产品。电的使用，让化学从实验室走向产业化。从化肥到农药，从人造纤维到各种生活用品，从建筑和装修材料，再到油漆涂料，没有电，今天我们使用的大部分化工产品就都制造不出来。电的使用创造出了一个今天产值高达3万亿美元[image: ]

 的化工产业。

电对于美国工业革命的另一个巨大影响是各种电器的发明，它们不仅形成了新的产业，而且改变了社会生活。在这些产业中，以电话为核心的通信产业成为了今天全球最大的产业之一，而且大大地方便了人类的生活，提高了社会的效率。这些我们在第十三章“缩短的距离——交通和通信的进步”一章中已经介绍过了。在早期的电器中，除了电灯和电话外，具有代表性的还有留声机和电影，以及后来的收音机，这些发明导致了娱乐产业的出现。

发明早期留声机和早期电影的还是爱迪生，但是将它们形成产业的却是靠很多人的努力。1877年，爱迪生发现电可以将机械振动和声音振动相互转换，进而发明了留声机，这样人类就第一次可以储存声音了。但是，爱迪生最初发明的留声机是以锡箔制滚筒，钢针播放，每个滚筒只播放几次便耗损了，因此很难商业化。

真正发明了我们所见到的留声机的，是美国德裔工程师埃米尔·
 伯林纳（Emile Berliner，1851—1929）。1887年，他研制出一种叫Gramophone（根据希腊语“字”和“音”而得名）的唱盘式留声机，这种留声机使用圆形涂蜡（后来用虫胶）锌版作为播放和录音的媒体，同时也可制成铜板镀金的母版，然后进行复制。这种虫胶的唱盘使用寿命要比锡纸滚筒长很多，这样就使得唱片商业化成为可能，并成为了今日唱片的始祖。1895年，伯林纳说服了一些商人给他投资两万五千美元，成立了世界上第一家碟式唱机和唱盘公司——伯林纳留声机公司。
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图14.10　早期的留声机，靠锡箔滚筒记录声音



留声机的出现开创了世界音乐市场，并且改变了人们欣赏音乐的方式。以后技术含量更高的录音机（包括便随身听）和激光唱机取代了留声机，先后成为个人音乐市场的主要电子产品。这些产品使得音乐开始广为传播。1999年，各种音乐制品（激光唱片，录音带等）的市场量达到顶峰，仅美国市场规模就达146亿美元。不过，随着互联网的普及和各种数字化音乐播放器（比如i Pod）的出现，传统唱片市场迅速萎缩，到了2009年，美国的市场规模只剩下63亿。不过即使如此，这个市场依然比电灯泡的市场大。

留声机和后来各种家庭（和个人）电子音乐设备的出现，给音乐这个最古老的娱乐和艺术带来了革命性的变化。直到近代，听音乐还只能到音乐厅（在中国是戏园子）或者将表演者请到家里，这样就只有少数人有机会享受世界上最高水平的表演。在欧洲听过肖邦钢琴演奏的恐怕只有数百人而已，听过李斯特钢琴演奏的也不会超过数万人。同样，在中国清代，听过最好的京剧演出的人也只能在万这个数量级。这样一方面大众无法享受到一流的表演，另一方面却为二流甚至三流音乐从业人员提供了生存空间。但是，当留声机等产品，尤其是激光唱机和高保真音响出现后，普通百姓在家就能欣赏到20世纪最好的钢琴家鲁宾斯坦演奏的肖邦的《波罗乃兹舞曲》和《练习曲》[image: ]

 或者京剧大师梅兰芳唱的《贵妃醉酒》。这一方面使得优秀的文化得以快速传播，从此有了一个新的行业——娱乐传媒业，另一方面使得二流和三流的艺术家生计成了问题。和很多产业一样，电的出现引发了赢者通吃的马太效应。

电对传媒的影响远不止在音乐上，到了19世纪末20世纪初，电影开始出现并得到了蓬勃的发展。我们在前面讲过，爱迪生发明了早期的电影，但是如果你去问法国人谁发明的电影，他们则会说是卢米埃尔兄弟。那么谁才是电影真正的发明者呢？答案是两者都是！这一切要从电影发明的过程说起。

1886年，乔治·
 伊士曼（George Eastman，1854—1932，伊士曼柯达公司的创始人）发明了连续的卷式底片，两年后推出了柯达相机（柯达是相机的名字，不是发明家的名字）。伊士曼的口号是：“你只需按动快门，剩下的交给我们来做。”爱迪生很早就打算制作能够播放连续影像的机器，1888年2月他发明了留声机后，一直想同步播放影像和声音。他从柯达相机中受到启发，立刻将底片买回来，请他的助手威廉·
 狄金森（William K.L.Dickson，1860—1935）研究，很快他们研制出一种旋转式幻灯机，能够让马在屏幕上跑起来。爱迪生等人还将它和留声机同步起来，但是当时一来留声机声音很小，无法让很多人听清楚，二来同步经常出问题，听起来很滑稽可笑，因此，爱迪生等人放弃了在早期的电影中加入声音。

狄金森在研制出这种旋转式幻灯机后，继续进行更深入的研究，最终想到把电影胶片卷到两个圆盘上，一个圆盘转动并且通过赛璐珞的胶卷带动另一个转盘。这种电影机在整个20世纪都一直使用，直到20世纪末被数字化的播放机取代。
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图14.11　早期旋转式幻灯机



有了电影机后，爱迪生又创造出了世界上最早的摄影棚，开始了电影的拍摄。他将摄制的胶片影像在纽约公映，但他的电影每次仅能供一人观赏，观看者趴在一个小窗口外观看，这样就吸引来周围很多好奇的人，一下子便引起了轰动，这种一个人看的电影在清朝末年已经传入中国，被称为西洋景。

将电影搬上“大”屏幕，并且让观众坐在电影院看电影的是法国发明家奥古斯特·
 卢米埃尔（Auguste Marie Lumiere，1862—1954）和路易·
 卢米埃尔（Louis Jean Lumiere，1864—1948）兄弟，他们在爱迪生的电影播放机和自行研制的连续摄影机的基础上，成功研制出集摄影、冲印和放映三种功能于一体的电影机。它以每秒16帧的速度拍摄和放映电影，图像清晰而稳定。1895年，他们在巴黎法国科技大会上首放影片《工厂的大门》获得成功。虽然这部短片只有46秒钟（在You Tube上可以看到），而且画面上除了工人走出工厂，不再有任何情节，但是这部短片却宣告了现代电影的诞生——从此，人们可以坐在电影院里一起看电影了。因此，电影界也将卢米埃尔兄弟称为电影之父。
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图14.12　伊士曼（左）和爱迪生（右）
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图14.13　最早的银幕投影电影《工厂的大门》



电影是第二次工业革命的成果。有意思的是，电影发展速度最快的时期恰恰是1929—1933年全球经济大萧条期间，好莱坞从那时开始在全世界闻名。当大家吃不饱肚子的时候，反而愿意去看电影，这倒是一件怪事。到了2008—2009年金融危机时，电影院的票房再次开始增长，而租赁电影的人也增加了很多。一些经济学家认为，电影相对其他娱乐是最便宜的。2013年，全球主要国家（11个）的电影票房总收入为360亿美元[image: ]

 左右，已经是一个不小的产业。更重要的是，电影让人们的生活丰富了很多。当然这一切都要归功于电。

到了上个世纪20年代，各种电器相继被发明出来，电视机、洗衣机、电冰箱、微波炉、空调等等，这些电器不仅大大地方便了我们的生活，提高了生活质量，更重要的是改变了我们生活的方式，并且加快了社会的节奏。就在电器行业成为全球最大产业的同时，它也成为了全球现代化的先锋。


当然，在所有用电的机器中，对社会改变最大的当属在二战后出现的电子计算机。从此，人类开始步人信息时代。关于计算机对社会的影响，我们在本系列第三册会有专门的章节讲述。
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图14.14　卢米埃尔兄弟公司早期电影的海报。



第四节　电的产生

早在19世纪中期，焦耳就指出能量不可能凭空产生，只能从一种形式转换成另一种形式。电也是如此，从其他能源转换而来，俗称发电。

最早使用的电来自于电池（莱顿瓶的电量少得微乎其微），它是将化学能转换成电能。早期的电报使用的就是串联起来的电池，但是由于成本太高，它无法作为工业的动力。1847年，德国工程师维尔纳
 ·冯
 ·西门子（Werner Siemens，1816—1892）创立了著名的西门子公司。1866年，他根据电磁感应原理发明了发电机。发电机的诞生使大规模、低成本（相比电池）发电成为现实。


早期的发电机效率依然很低，英国的工程师查尔斯·
 帕森斯（Sir Charles Algernon Parsons，1854—1931，后来被封为爵士）在研究了轮船引擎和鱼雷的原理后，发明了蒸汽涡轮机并取得专利，大大提升了发电效率。1889年，帕森斯在泰恩河畔的纽卡斯尔建立了C.A.帕森斯公司，生产涡轮机并销往世界各地。帕森斯的首批涡轮机在1890年问世，当时的输出功率为75千瓦，大约相当于今天一辆本田思域或者大众帕萨特的输出功率。这样的功率现在看来实在是太小，但是在当时已经非常了不起了。帕森斯恐怕没有想到，他发明的蒸汽涡轮机后来成为将蒸汽的热能转换成电能的主要发电设备。随着世界各地越来越多的公司开始研发涡轮机，涡轮机取得了迅速发展。1931年帕森斯去世时，一台基于他的最初构想设计的蒸汽涡轮机可发电70兆瓦（7000万瓦），几乎是帕森斯设计的第一批涡轮机发电量的1千倍。自从可以大规模、稳定供电后，小至灯泡，大到工业设备，很多人工产品都依靠电力提供能量。1900年，电力仅满足美国制造业5%的能源需求，而到了1950年，这一比例上升至70%。廉价、便捷、大规模的发电方式对世界的发展产生了巨大影响。

早期的发电机靠火力（蒸汽）和水力发电。19世纪末，世界上很多国家都建立了非常小型的发电站，比如1875年巴黎在火车站建成的电厂，专门为火车站供电。1879年，第一个商业化的电厂在旧金山市建成，使用的是布鲁什（Charles Brush，1849—1929）设计的发电机和弧光灯照明系统。1880年，爱迪生建起了他的第一个电厂，同年，美国在密歇根州建成了第一个水力发电站，给当地的戏院供电。1881年，美国在美加边境的尼亚加拉大瀑布地区开始尝试建水电站，并于第二年开始发电，虽然这家水电站两年后就破产了，但是在大瀑布旁同时建造的另一个水电站却用了几十年。后来美国和加拿大又在大瀑布周围分流，建立了很多小规模的水电站，但是没有动这个落差高达58米的大瀑布本身。

早期的电站不仅输出的电力很少，而且大多是专为火车站或剧院照明而建，并不是专门为了出售电力而建设的。世界上第一个建立商业电厂的还是爱迪生。1882年爱迪生在纽约市内的珍珠街建起了一家电厂并开始向市民供电，发电机是爱迪生自己设计的，以煤为燃料。当时，由于采用直流输电，电力传输距离很短，因此电厂必须修建在闹市区。在采用了交流高压输电后，电厂就可以建到市郊了，这样既可以建设大规模的电厂以提高发电效率，也有利于保护城市的环境。

中国发电的历史和美国几乎是同步的，1882年上海的英商上海电光公司建起了中国第一家发电厂，为南京路照明供电。夜幕下的弧光灯明亮晃眼，当时人们从未见过如此亮的路灯（此前上海的租界里已经有了煤气灯），给它起了个大俗大雅的名字“赛明月”，这个电厂这也是世界上最早的发电厂之一，只比法国晚七年，比日本还早了好几年。
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图14.15　尼亚加拉水电站是在湖底修隧道将水从地下引入下游，发电机在隧道中，不破坏原有景观和环境



直到第二次世界大战，世界上的发电能源几乎全都依靠燃煤和水电。煤的污染大，而水电除了一次性投入大以外，在最近的几十年也引发了对地球环境和地质变化的忧虑，争议也很大。因此，人类一直在寻找利用其他能源发电的方法。二战后核电异军突起，成为发达国家电力的主要来源之一。对于核电安全性的担忧，我们在后面的章节会提到，不过在这里我们可以先给出一句结论：在今天的技术条件下，核电是成本低、相对安全、温室气体排放少的首选能源。

在注重环保的今天，人类开始研究如何使用水能之外的其他可再生能源发电，这包括我们熟悉的太阳能、风能、地热和相对陌生的生物质能。不过这些能源目前占世界发电量的3%不到，而且有各种各样的局限性，比如利用光伏太阳能板发电，发电本身没有污染了，但是制造这种基于硅的太阳能板却是高污染的。我们在后面的章节中会分析，太阳能发电成本非常高，而且短期内降不下来。风能发电虽然成本较低，但是发电量非常不稳定，这样的电力是电网最不愿意接受的，因为它们很难利用好。下表是国际能源机构提供的2008年世界各种能源发电量的占比，从表中可以看出，煤仍然是全世界最主要的电力来源，而除了水能以外的各种可再生能源对电力的贡献只有3%，人类寻找清洁能源依然任重道远。


表14.1　电力的来源（2008年，国际能源机构IEA提供数据）
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第五节　核聚变发电

其实，地球上有比现在更多、更清洁的能源可以利用，但是碍于技术的原因，人类现在却无法利用。如果能实现核聚变发电，人类就有取之不尽、用之不竭的能源了。核聚变所需的材料氘和氚在海水中大量存在，一升水中的氘和氚如果完全发生核聚变反应，释放的能量等于三百升汽油燃烧所释放的能量。

核聚变的原理和太阳发光的原理相同，它是将原子量小的元素（在元素周期表中必须排在铁前面，比如氢）快速碰撞，变成原子量较大的元素（比如氦），在这个反应中，会有质量的损失，而根据爱因斯坦的质能转换原理，损失的质量会变成巨大的能量。

人们很早就知道了可以通过核聚变获得大量能量。1928年，著名的美籍俄罗斯物理学家乔治·
 伽莫夫（George Gamow，1904—1968）推导出现在被物理学界称为伽莫夫因子的量子力学模型。伽莫夫虽然没有获得诺贝尔奖，却有很多重大发现。除了核聚变，伽莫夫还是曼哈顿计划的主要成员之一，他提出了宇宙大爆炸学说，并且最早提出了遗传密码，同时他还是著名的科普作家，写过《从一到无穷大》等畅销书。我们在后面的章节里会经常看到这个名字。对于核聚变，伽莫夫认为，两个核子足够接近时，强作用力可以克服静电力（也称为库仑障壁）结合到一起。一年后，英国物理学家罗伯特·
 阿特金森（Robert d’Escourt Atkinson，1898—1982）和德国物理学家弗里茨·
 豪特曼斯（Fritz Houtermans，1903—1966）根据伽莫夫的这个理论预见了当两个轻原子核中高速度下碰撞时，可能会形成一个更重的原子核并且释放出大量的能量。1933年英国科学家马克·
 奥利芬特（Mark Oliphant，1901—2000）发现用氢的同位素重氢和超重氢（卢瑟福把它们称为氘和氚）的原子核发生反应，可以获得巨大的能量[image: ]

 ，这甚至是在迈特纳（Jise Meitner，1878—1968）和哈恩（Otto Hahn，1879—1968）成功地进行核裂变实验之前。

在二战之前，伽莫夫和美籍匈牙利科学家爱德华·
 泰勒（Edward Teller，1908—2003）推导出进行核聚变反应所必需的条件，尤其是原子核运动的速率，他们由此相信恒星内部温度极高。在曼哈顿计划开始时，利用核聚变制造武器的研究也在进行，但是在没有原子弹之前，人类根本无法达到核聚变所必需的高温，因此这项研究一直没有进展。直到原子弹试爆成功后，人们才有可能从原子弹爆炸中获得核聚变所需要的高温，核聚变的研究才开始有了突破性进展。由于原子弹之父奥本海默和很多科学家不愿意制造大规模杀伤性武器，氢弹的研究便交给了奥本海默的助手泰勒，直到1951年才取得突破，1952年第一颗氢弹试爆成功。人们发现氢弹释放的能量是同样质量的原子弹的几十倍。

但是用原子弹引爆的核聚变反应不可控，释放的能量无法利用。要想利用核聚变产生的能量，就必须实现可控制的反应。不过这并不容易，因为核聚变反应需要几百万度的高温。在这样的温度下，没有任何容器可以“盛”参加反应的物质，这也是人类知道地球上最多的能量所在，却无法利用的原因。

在科学上，只要提出问题，就会有解决办法。虽然现有看得见的容器盛不了那么“烫”的反应物质，但是看不见的“容器”还是有可能做这一点的，这个容器就是磁场。大家可能会问，磁场怎么“盛”物质？这就要从物质的基本形态说起了。

我们都知道物质有三态：固态、液态和气态，其实当物质的温度高到一定程度后，它还有第四种状态——等离子态。在等离子态，电子基本上和原子核分开了，处于游离状态，原子核之间就可以互相接近。如果有办法让这些高温等离子体的物质悬在空中，不接触容器壁，那么目的就达到了。事实上在氢弹爆炸之前，英国物理学家、诺贝尔奖得主汤姆逊（George Paget Thomson，1892—1975）就于1946年提出，利用箍缩效应[image: ]

 使等离子体离开容器壁，并加热到热核反应所需温度来实现可控核聚变反应。不过二战后英国科研经费短缺，这项研究也就搁浅了。同期前苏联也开展了类似的研究，著名物理学家塔姆（Igor.E.Tamm，1895—1971）[image: ]

 和萨哈洛夫（Andrei.D.Sakharov，1921—1989）[image: ]

 提出，在环形等离子体中通以大电流，所产生的强大的极向磁场和环向磁场一起形成一个虚拟的容器，可以将等离子体约束在磁场内部。这个磁场的容器，有一个学术的名称，叫做磁场位形（magnetic configuration）。基于这个原理，物理学家发明了一种称为托卡马克（Tokamak）的可控核聚变装置。Tokamak一词是几个俄文单词环形（тороидальная）、空腔（камера）、磁（магнитными）和线圈（катушками）四个字的缩写，因为它最初是由前苏联阿齐莫维齐等人发明的。

托卡马克的中央是一个环形的真空室，外面缠绕着线圈。通电时，托卡马克内部会产生巨大的螺旋型磁场，将加热到高温的等离子体约束在一定的空间内，以达到核聚变的目的。这个原理虽然简单，但是要做到可持续的核聚变却并不容易。在冷战期间，苏、美、英三国在可控核聚变研究上最领先，他们原以为氢弹爆炸后，很快就能实现可控核聚变，就如同当年费米在核裂变实现不久就很顺利地制造出人类第一个可控反应堆那样，于是他们彼此保密。但是事实证明，他们把问题想得太容易了。经过十多年的努力，三国的研究都陷入停滞，科学家们这才意识到，可控核聚变比预想的难很多，很快建成聚变反应堆的想法不切实际，再保密下去就不利于研究工作的进展了，于是三国科学家开始了互访交流。1958年在瑞士日内瓦举行的第二届和平利用原子能国际会议上，三国展出了各自核聚变实验装置，并达成协议，互相公开研究计划和成果。这次会议以后，受控热核聚变研究的重点逐步转移到高温等离子体等基础问题上。

1968年，在前苏联召开的第三届会议上，各国科学家报告了各类装置的实验和研究进展。前苏联科学家阿齐莫维奇公布了他们在托卡马克T-3上氘-氚反应取得的结果。电子的温度能达到1KeV（千电子伏），大约相当于一千万度，离子温度达到0.5KeV，大约相当于几百万度。会上有些科学家对此结果表示怀疑。第二年，英国卡拉姆实验室（Culham Laboratory）的主任皮斯（R.S.Pease）在征得阿齐莫维奇同意后，派了一个专家组，核实了T-3的电子温度无误。从此，各国掀起了建造托卡马克的热潮。很快美国普林斯顿等离子体物理实验室建成了托卡马克ST，并且验证了T-3的实验结果。法国建成了TFR托卡马克，并且在上个世纪70年代领先于世界。前苏联也将T3升级到T4，电子温度更是达到了3KeV，同时强磁场可以约束等离子体10毫秒。
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图14.16　可控和聚变托卡马克装置的示意图



到了20世纪80年代，核聚变研究的热点转向了经济上可行的可持续核聚变上。要产生强磁场，就要有大电流，超导开始用于托卡马克，这样就可以形成足够强大的磁场，将高温等离子体约束在磁场中。在托卡马克强磁场的约束下，高温的氘氚等离子体发生核聚变反应，释放出巨大的能量，并且能持续反应几秒钟。当然，这么大的电流（上百万安培）需要消耗巨大的能量，而且比反应堆产生的能量还多，这显然不可行。因此，各国核聚变研究的重点就放在如何提高输出能量和输入能量之比（也称为能量增益），也就是科学家们常说的Q值。当然，不同的反应物释放的能量不同，为了便于比较，大家在计算Q值时，以氘氚反应为准，如果进行的不是氘氚核聚变而是其他元素的核聚变，则将获得的能量增益转换成相应氘氚反应的对应值。经过各国科学家的努力，从上个世纪80年代开始，这个值从大约0.2开始不断提升。

到了20世纪90年代，更多国家加入可控核聚变的行列。1997年12月，日本方面宣布，在JT-60上成功进行了氘-氘反应（注意：不是氘氚反应）实验，得到的Q值应该在0.2到0.25之间。由于两个氘原子反应释放的能量只有氘氣反应的五分之一到四分之一，因此日本方面假定如果能在此条件下进行氘-氚反应，那么释放的能量要高得多，所以他们将自己的试验结果对应到氘-氚反应上，宣布Q值达到1.00。1998年，Q值又超过了1.25，也是采用氘氘反应后放大的结果。但是这件事无法证实，因为在法国人的JET（欧洲联合环体Joint European Torus的首字母缩写）上没有得到同样的结果。之后日本人又在JT-60U（JUT：日本环体Japan Toms的缩写）上获得了更高的等效能量增益因子，Q> 1.3，当然它也是从氘-氘实验得出的结果外推后算出的。这虽然是各国公布的效率最高的核聚变结果，但是距离实用差得还太远。在核聚变反应中，可利用的能量大约只有1/5，因此如果释放的热能可以百分之百地用于发电和产生磁场，那么Q必须大于5，消耗的能量和获得的能量才平衡。再考虑到热能转换成电能，电能再转换成磁场有损失，国际上公认的能量收支平衡点Q必须做到10以上，而要使得核聚变发电具有竞争力，则Q值需要达到30，因此目前试验阶段的核聚变和实用相去甚远，乐观的估计还需要30到40年的时间。
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图14.17　中国的超级核聚变装置EAST



中国从1990年起，建设了大型超导托卡马克装置。中国成为世界上俄、法、日（俄罗斯的T-15，法国的Tore-Supra，日本的JT-60U）之后第四个拥有同类大型装置的国家。从1998年到2006年，中国建成了世界上最先进的托卡马克装置EAST（原名HT-7U），电磁场全部靠超导产生。在2006年初EAST进行了第一次成功的实验。到2013年，该装置能够持续工作1000秒，创造了工作时间最长的世界纪录，这标志着中国在全超导核聚变实验装置领域走在了世界前列。中国有可能在可控核聚变上最早达到实用化，如果这个目标能够实现，这将是中国自农业文明以来对世界最大的贡献。到时候全球将不再有能源危机，电力供应将是无穷无尽的。

除了通过强磁场实现可控核聚变外，还可以通过激光实现可控核聚变，它也称为惯性约束核聚变。激光可控核聚变的原理比托卡马克更简单，它将强大的激光束打在一个固态氢球形靶丸上。这个过程极其短暂，仅持续五十亿分之一秒。强大的激光束产生强烈的冲击波，以每小时上百万公里的速度压碎粑丸，同时产生一亿摄氏度左右的高温。氢原子将发生聚变反应而生成氦原子，并释放出大量能量。目前这项研究已经获得了突破性进展，2014年2月，美国劳伦斯-利弗莫尔（Jawrence Livermore）国家实验室的科学家们宣布，经过数十年的研究，他们在激光可控核聚变方面取得了重大突破，聚变产生的能量第一次超过了激发聚变所需的能量。当然这项技术距离实用还有非常大的距离。比如目前的成本高得难以接受，除了仪器设备造价高昂之外，原料的成本也很高，就拿固态重氢或者超重氢靶球来说，因为要求绝对圆，一个直径两毫米的靶球造价就高达百万美元[image: ]

 ，不过劳伦斯-利弗莫尔实验室的成功至少让人类看到了利用可控核聚变获得能量的希望。

无论是采用强磁场还是激光实现可控核聚变，核聚变的实用化过程都要走四步。


第一步是成功点火
 ，这一步各国都做到了。


第二步是产生足够的能量
 ，即前面所说的Q> 30的能量增益，这一点各国还都在努力。


第三步是工业化
 ，也就是说这样的反应堆可以比较便宜地制造，重氢等核燃料可以比较便宜地获得。这一步为时尚早。


第四步才是商业化
 ，要考虑很多因素，包括安全性、可靠性、易维护性（不能三天两头出故障），当然还有发电的成本，这又是更遥远的事情了。

[image: ]
图14.18　激光核聚变的靶球



概括起来讲，核聚变是目前已知的唯一一个没有污染、取之不尽用之不竭的能量来源，我希望在自己有生之年能看到核聚变发电实现商业化。

结束语

电的发现和应用极大地节省了人类的体力，并且延伸了人类的脑力。电对人类生活的影响是方方面面的，但是可以概括成三个方面，首先是作为动力或者能量，这是我们这一章所讲的核心；其次是靠电的特殊属性，催生出一大批新工业，包括化工、材料、冶金和建筑业等；最后，电是今天最有活力的信息产业的基本条件，计算机和通信产业都离不开电，这将是我们在第三册的几个章节中要介绍的重点。电的发现和使用可以媲美人类早期火的使用。火的使用促进了人类的进化和文明的发展，而电的使用让我们从黑暗走向光明。



附录　有关电的大事记

前7—6世纪，古希腊人记载了静电的发现

1706，英国人霍克斯比发明手摇发电机

1729，英国科学家格雷发现绝缘体和导体的区别

1732，美国科学家富兰克林提出电流的学说

1745，德国科学家冯·
 克莱斯特和荷兰科学家马森布洛克独立发明了存储电荷的菜顿瓶

1750，富兰克林进行了风筝实验，证明闪电和电是一回事

1752，富兰克林发明并在建筑上安装了避雷针

1800，意大利科学家伏特发明了电池

1820，丹麦科学家奥斯特发现电磁现象

1820—1827，法国科学家安培进行了大量电磁学实验，并且将他的研究成果发表在《电动力学现象的数学理论》一书中。书中记述了安培定律和电磁学方面的安培法则

1830，美国科学家亨利发现电磁感应现象

1836，美国画家莫尔斯等人发明电报

1866，德国工程师西门子利用电磁感应现象发明发电机

1875，贝尔和他的助手沃特森发明了可实用的电话

1879，爱迪生改进了碳丝电灯，使得电灯的使用和普及成为可能

1887，特斯拉发明交流电动机

1891，爱迪生发明电影

1895，法国发明家卢米埃尔兄弟发明现代投影播放的电影

参考文献

1．Jan Adkins．（DK Biography：Thomas Edison
 ）．DK CHILDREN，2009．

2．尼古拉·
 特斯拉．被世界遗忘的天才：特斯拉回忆录．王晓佳，译．法律出版社，2010．

3．Searn Patrick．特斯拉传（Nikola Tesla： Imagination and the Man That Invented the 20th Cenhly
 ）．亚马逊免费电子书．@资料链接



	

这项发现其他的一些发明家更早地就知道了，但是爱迪生和他的助手们是通过自己的实验了解到这一点的。




	

最初爱迪生的直流电标准为110V，特斯拉的交流电为220V，60Hz，后来西屋说服了特斯拉将电压降低到更安全的120V。今天美国交流电标准为120V，60Hz，但是实际测量到的电压平均为117V。




	

2007年11月14日《纽约时报》Off Goes the Power Current Started by Thomas Edison.




	

http://t.cn/8sDA8yS




	

练习曲不能按字面理解，它不是给学生练习使用的简单曲目，而是专门训练技巧的音乐作品，常常成为很多钢琴家和小提琴家炫耀技巧的作品，因此难度常常很大。




	

数据来源：美国电影协会（Motion Picture Association of America），官方网站http://www.mpaa.org




	

一个重氢原子氘和一个超重氢原子氚反应，可生成一个氦原子和一个中子，同时释放17.6MeV的能屋。




	

根据电磁感应原理，电流会在其周围空间建立磁场，使得相互平行的载电导体或者带点粒子束相互吸引。若载流导体是液体或等离子体时，则由于离子的运动所产生的磁场可使导体产生收缩。犹如其表面受到外来力，向内的压力。导体的这种收缩称为箍缩效应。




	

1958年诺贝尔物理学奖得主，前苏联氢弹的主要设计者之一。




	

著名物理学家，前苏联氢弹之父，同时也是持不同政见者，因呼吁美苏核裁军而获得诺贝尔和平奖。




	

http://t.cn/8F07bYB







第十五章　打开潘多拉的盒子

原子能的使用

1994年5月，国际纯粹化学与应用化学联合会（IUPAC）建议把第109号元素命名为Meitnerium，并于1997年正式命名，以纪念奥地利裔瑞典女科学家莉泽·
 迈特纳（Jise Meitner，1878—1968），并表彰她在发现核裂变上的贡献。在核物理方面，迈特纳的贡献堪与居里夫人相比，但是长期以来因为性别的歧视，她总是被忽视，而科研成果又常常被她的男性上司和同事们独占。第一次世界大战期间，她发现了第91号元素Pa，但是成果却被她的老板奥托·
 哈恩（Otto Hahn，1879—1968）以第一作者的名义发表[image: ]

 。1944年关于核裂变的诺贝尔化学奖也只给了哈恩一人，虽然今天大家认为按照贡献大小，次序应该是迈特纳、哈恩、斯特拉斯曼（Fritz Strassmann，1902—1980）和弗里施（Otto Robert Frisch，1904—1979）。后来迈特纳获得过三次诺贝尔奖提名，但最终仍未得到诺贝尔奖。

[image: ]
图15.1　德国邮票上的迈特纳



在迈特纳诸多可能获得诺贝尔物理学奖和诺贝尔化学奖的工作中，最重要的贡献在原子核裂变方面。这项发现无论是在过去、现在还是未来，对世界的影响都是巨大的。而和很多发现一样，核裂变的发现也多少有点偶然。

第一节　一分为二的液珠

在我们这个宇宙中，虽然有几乎无数种分子存在，但是构成它们的基本元素只有一百多种，其中还有不少元素是极不稳定的。同一种元素有着相同的质子数（也称为原子数），从1排到119为止[image: ]

 。在20世纪30年代，人类已知的原子数最多的元素是92号元素铀。既然不同元素的差异仅仅是在质子数上，如果给原子数少的原子增加一些质子，就应能得到原子数多的原子。科学家们用质子束（或者其他粒子束，比如α-粒子束）轰击原子，一些质子会撞击到被轰击元素的原子核，并粘在上面，从而产生原子数更大的元素。对于某些元素，这样通过增加质子而得到其他元素的做法确实行得通，因此科学家们就在想，如果给当时已知原子数最大的铀增加一些质子，岂不就能创造出新的元素了？德国的迈特纳·
 哈恩和意大利的恩里克·
 费米（Enrico Fermi，1901—1954）等人都想到了这一点。1934年，费米宣布实验成功，他发现了第93、94号元素，并获得了1938年诺贝尔物理学奖[image: ]

 。但是也有人质疑费米发现的是否为新元素。迈特纳和哈恩决定重复费米的工作。在前面关于科学的方法一章中，我们讲到重复别人的实验是新的研究工作的起点。但是一年多来他们做了上百次的实验却一直未能成功，而他们回过头来对原子数较低的元素做类似的试验却能够成功。后来证明费米发现的并不是新的93号元素镎。不过，也没人能解释为什么到了铀这里，原子数就加不上去了。

到了1938年，哈恩和迈特纳想到了一种可能性，会不会是铀衰变成了原子数更小的一种放射性元素镭[image: ]

 ?如果是这样的话，就能解释为什么得不到比铀原子数更大的元素。于是，他们决定监测具有放射性的镭的存在。

可是，还没等他们开始实验，希特勒就开始迫害和驱除犹太人，具有犹太血统的迈特纳只好逃往瑞典。哈恩只得独自进行他们伟大的实验了。

迈特纳到了瑞典后，那里不仅实验条件和德国无法相比，而且她的新主管曼内·
 西格巴恩（Manne Siegbahn，1886—1978）[image: ]

 对她也不是很感冒，因此她基本上无事可做。哈恩在德国的实验也不顺利，他给莉泽·
 迈特纳寄去一封长信，其中记述了他实验失败的过程。原来哈恩用一束中子流去轰击铀，连镭的影子也没见到，却探测到了很多钡（Ba，原子序数56）——一种原子数相对较小的非放射性元素。他希望迈特纳能帮他解释这其中的原因。

这时正值圣诞节期间，迈特纳的外甥奥托·
 罗伯特·
 弗里施（Otto Robert Frisch，1904—1979）来到斯德哥尔摩和她一起过圣诞节。弗里施发现迈特纳正在读哈恩寄来的信，信中描述了用中子轰击铀却发现了钡这件怪事，于是便和迈特纳一起思考这件事。弗里施的第一反应是哈恩搞错了，因为钡原子的质量只有铀的60%左右。虽然当时物理学家和化学家都知道具有放射性的“大”原子会丢掉几个质子和中子衰变成“小一点”的原子，但是从来没见过一个原子一下子“小了”40%。但是迈特纳深知哈恩的化学功底深厚，绝不会犯这样低级的错误。看着窗外从房顶冰柱上滴下来的水滴，忽然她想到了伽莫夫[image: ]

 和玻尔（Niels Henrik David Bohr，1885—1962）的一种不成熟猜想，“或许原子并不是一个坚硬的粒子，而更像一滴水”，一个念头从她心中一闪而过，或许原子这滴液珠一分为二变成更小的液珠了。

迈特纳和弗里施马上做试验，果然证实铀原子在中子的轰击下变成了两个小得多的原子“钡”和“氪”（Kr，原子序数36），同时还释放出了三个中子。这是个了不起的发现，基本证实了迈特纳的想法。但是当他们清点实验生成物时又发现了新的问题，钡和氪加上三个中子的质量比原来的一个中子加上铀（U235）[image: ]

 的质量少了一点。对于一个凡事“差不多就行”的人来讲，很可能不去追究少掉的这点质量。但是迈特纳是一个非常严谨的科学家，不肯放过任何一个细节，因此她必须找出质量丢失的原因。这时她想到了爱因斯坦狭义相对论里面那个著名的方程。爱因斯坦预测质量和能量可以相互转换。那些丢失的质量会不会真的转换成了能量？她按照爱因斯坦的公式计算出丟失的质量产生的能量应该为200兆电子伏特（MeV）。接下来她再次做实验，这次不是为了证实原子核可以裂变，而是为了测定能量。真的是200兆电子伏特！这和爱因斯坦预测的完全吻合，迈特纳兴奋不已。就这样她证实了核裂变的存在。

迈特纳和弗里施对哈恩的实验结果做出了理论解释，并以通讯的形式[image: ]

 发表在1939年1月的《自然》杂志上，在这篇著名的文章里，迈特纳和弗里施一起提出了一个物理学上的新概念：核裂变。他们之所以用裂变这个词，是借用生物学种细胞分裂这个形象的比喻。这篇小论文一共只有两页，却有划时代的意义。在后面的章节中，我们还会看到，很多重大的发现，论文都特别短。

[image: ]
图15.2　铀裂变示意图



第二节　科学家的责任感

爱因斯坦预言了世界上最强大的能量所在，而迈特纳和哈恩找到了它们。

从上面铀235裂变示意图来看，一个中子撞击到铀的原子核后，释放出了巨大的能量，还可以产生出三个中子，如果这三个中子再撞击到其他铀原子核上，就能释放出三倍的能量和9个中子。这样一来就有可能产生连锁的反应，物理学上称为链式反应，并释放出难以想象的巨大能量。这能量有多大呢？如果50千克的铀只要有一千克参与链式反应，而这一千克中只要有一克质量转换成了能量，这些能量就相当于1.5万吨TNT烈性炸药所产生的能量。这大约就是后来投掷到广岛的原子弹的当量。

早在1939年4月，也就是迈特纳和弗里施的论文发表仅仅三个月后，德国就将几名世界级物理学家找到柏林，探讨利用铀裂变释放的巨大能量的可能性。同年夏天，德国开始控制捷克斯洛伐克[image: ]

 的铀矿石，同时不再发布任何关于核研究的成果。但是德国第一次的核计划只持续了几个月便终止了，原因是在1939年9月入侵波兰时，很多科学家都应征入伍了。在历史上，一个国家穷兵黩武到如此程度，离灭亡的日子就不远了。但是没过多长时间，德国人的第二次核计划就开始了。领导这项计划的包括恩里克·
 舒曼（Enrich Schumann，1898—1985，著名作曲家罗伯特·
 舒曼的孙子）和德伯纳（Kurt Diebner，1905—1964），当然参加计划的还包括著名的物理学家海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）等人。但是到了1942年，德国人再次放缓脚步，原因是德国军方并不认为这项研究有助于迅速贏得战争。虽然德国这方面的研究一直持续到二战结束，但是进展并不快。其中的原因很多，我们后面会仔细讲述。

德国成功地实现了核裂变，并且研究原子能武器的消息很快便传到了美国。至于这个消息是如何传到美国的，历史学家大多认为这要归功于丹麦物理学家玻尔。1939年初，玻尔到美国普林斯顿大学访问，并且在美国首都华盛顿做了一个学术报告，介绍了核裂变成功的消息。当时参加报告会的有大约50名科学家，他们很多来自于离华盛顿不远的约翰·
 霍普金斯大学，听到这个消息后，很多科学家下午赶回了在霍普金斯的实验室，连夜做了核裂变的实验，并且获得了成功。另一种说法是，听报告的两个年轻科学家得到这个消息后，马上驱车几小时，跑到三百多公里外的纽约哥伦比亚大学，把这个消息告诉当时流亡到美国的著名科学家恩里克·
 费米。费米马上做了核裂变的实验。

其实这个消息不需要玻尔传播，美国的科学家们很快也会了解到这个划时代的发现。因为迈纳特等人的论文是公开发表在英国《自然》杂志上的，而在美国，一些物理学家一直在关注着核裂变链式反应的可能性。而这些科学家中，最关注这件事，并且后来产生了重大影响的人物是雷欧·
 西拉德（Jeo Szilard，1898—1964）。西拉德是犹太人，美籍匈牙利物理学家，他最早设想通过链式反应从原子核中获得能量。早在1936年，他就向英国专利局提交了一份利用中子轰击原子核形成链式反应而获取能量的专利。这个专利中的想法无疑是正确的，但方法并不可行，因为他使用的元素无法形成核裂变。而这个时间比哈恩和迈纳特等人成功进行核裂变实验要早两年。1938年，受到纳粹迫害的西拉德到了美国，在哥伦比亚大学任教。很快他的老朋友、著名物理学家费米也因为希特勒迫害犹太人[image: ]

 而来到美国，两个人成了同一所大学的同事。

[image: ]
图15.3　西拉德和爱因斯坦在讨论问题



不管美国人是如何得到这个消息的，费米和西拉德马上进行了同样的实验，证实了核裂变的可能性，而且和迈特纳一样，测量到铀裂变所释放的巨大能量。美国的物理学家们对这件事的反应可以用“震惊”两个字来形容，因为他们明白如果这种技术用在军事上，将具有超级的威力。要是战争狂人希特勒首先拥有原子能武器，后果将是非常可怕的。出于科学家的责任感以及对纳粹的痛恨，西拉德起草了一封给罗斯福总统的密信，想要告诉总统先生三个要点：第一，这种武器一旦制造出来，威力是非常可怕的[image: ]

 ；第二，德国人正在研究这种武器；第三，美国应该有一个计划，以便抢在德国人之前拥有这种武器。西拉德觉得光是自己一个人份量还不够，于是说服他的老师爱因斯坦在他起草的信件上签名。爱因斯坦早在上个世纪20年代就指导过西拉德的论文，对他的才华颇为赞赏。作为一名受到纳粹德国迫害的犹太科学家，爱因斯坦无疑是支持美国研究核武器的，于是他毫不犹豫地签了字。但是这封信通过什么人转交给罗斯福却是个问题。
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图15.4　西拉德和爱因斯坦给罗斯福的信



在此之前，虽然科学家们已不断向美国政府和军方传达核武器的威力以及德国人一旦掌握核武器的灾难性后果，但是在那个年代，一般人并不了解核裂变可能释放出的巨大能量。如果按照一般的常识判断，有人宣称有一种炸弹，只有脸盆粗细，一米来高，威力顶得上几十万颗同样大小的常规炸弹，谁也不会相信。因此，爱因斯坦需要找一个人，这个人既能接近总统，又能把新技术讲清楚，他最后想到了经济学家亚历山大·
 萨克斯（Alexander Sachs，1893—1973）。萨克斯是当时颇有名气的经济学家和银行家，从1933年罗斯福的第一个总统任期时就担任总统经济顾问。但是萨克斯在历史上出名，既不靠作为罗斯福的经济顾问，更不靠作为银行家，而是靠帮助爱因斯坦和西拉德给罗斯福传递了这封信。历史就是这样有趣，很多人刻意做的事情它记不住，而一些人偶尔为之的事情却载入史册。

1939年8月初，爱因斯坦将这封被史学家称为“西拉德-爱因斯坦信函”的重要信件交给了萨克斯，但是后者一直没有机会约到罗斯福的时间。这样就从8月拖到了9月，而9月1日，德国人侵波兰，第二次世界大战爆发了，虽然美国没有被卷入战争，但是罗斯福总统变得更加繁忙了，自然没有听萨克斯讲关于原子弹的事情。这件事就一拖再拖，一直拖到10月11日。虽然前一天萨克斯见到了罗斯福，但是忙碌了一天的总统先生此时已累得疲惫不堪，于是他建议萨克斯第二天一早来。这一夜萨克斯是否像小说家们描述的那样彻夜未眠，我们不得而知，但是他确实在这天晚上想到了一个可以说服罗斯福的简单的比喻。

有些时候，讲故事比讲道理更能说服人。萨克斯讲了这样一件西方人都熟知的史实。19世纪初，拿破仑领导的法国虽然多次打败英国支持下的反法同盟，但是一直无法从根本上消除欧洲各国对法国的威胁。拿破仑知道这一切的根源在于英国，因此希望建造一支强大的舰队人侵英国。但是，要挑战英国这个传统的海上霸主并非易事，何况当时英国还有海军名将纳尔逊在，几年前纳尔逊就在地中海完胜了法国海军。这时美国发明家富尔顿（Robert Fulton，1765—1815）通过美国驻法大使见到了拿破仑，建议他建造一支蒸汽轮的舰队，而当时各国的战舰还是帆船。拿破仑对富尔顿有所耳闻，因为几年前他还让富尔顿帮助法国建造世界上最早的潜艇。但是拿破仑却并未理睬富尔顿的建议，因为在当时这项技术还不成熟，他觉得这种没有帆却能快速行进的军舰是天方夜谭。到了1805年，法国和西班牙的联合舰队在特拉法加海战中，被纳尔逊率领的英国舰队打得惨败，从此拿破仑入侵英国的设想终成泡影，并被反法同盟在莱比锡和滑铁卢两次打败而被迫下野。萨克斯讲，如果拿破仑当年采纳富尔顿的建议，欧洲的历史或许会改写。罗斯福听到这里早已领会萨克斯的意思，于是说，“我不会成为另一个拿破仑的”。之后不久，罗斯福就成立了铀研究委员会，并且给爱因斯坦回了信。

很多人认为这是曼哈顿计划的开始，其实这时离曼哈顿计划还早着呢。当时美国政府虽然批准了对铀裂变的研究，但是只给了区区6000美元的经费，相当于德国同时期的二十分之一左右。要知道最后曼哈顿计划耗费的可是200亿美元。这个规模不大的铀研究计划由著名物理学家费米负责，地点选在了芝加哥大学。后来核计划的首倡者西拉德也来到芝加哥，加入了这个计划。

读到这里，大家可能会有一个疑问，既然罗斯福说了“不会成为另一个拿破仑”，那么为什么美国对原子能的研究却还是这样不冷不热呢。因为在1939年，虽然世界局势已经非常紧张并且在9月份爆发了世界大战，但是美国并未卷入战争，还在努力避免被卷入。换句话说，罗斯福还幻想着美国能独善其身。但是两年后，这一切都改变了。
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图15.5　美国原子能计划的早期科学家参加伯克利会议（从左到右：劳伦斯、阿瑟·
 康普顿、布什、康纳特、卡尔·
 康普顿和卢米）



1941年12月7日，星期天，日本联合舰队袭击了美国在太平洋的海军基地珍珠港。日本以极小的代价击沉了几乎整个美国太平洋舰队——全部八艘战列舰，四艘被击沉，三艘被重创，一艘搁浅：另外日本还击毁了美国多艘巡洋舰和驱逐舰以及几百架飞机[image: ]

 。在这之后，美国马上对日本，继而是对德、意宣战，这都是大家熟知的史实了。这时，罗斯福总统开始过问铀裂变研究的进展了。美国一旦被人用刀架到脖子上，就会动员出巨大的战争能力，这一点在历史上被所有美国的敌人低估了。12月18日，铀研究委员会召开了第一次会议，讨论使用核裂变做武器的可能性。当时大部分学者在加州大学，因此这次会议就在第一所加州大学所在地伯克利举行了。这次会议聚集了美国物理学界很多大名鼎鼎的人物，包括劳伦斯（Ernest Lawrence，1901—1958，1939年诺贝尔奖获得者，著名的劳伦斯实验室就是以他的名字命名的）、阿瑟·
 康普顿（Arthur Holly Compton，1892—1962，海森堡的同事，1927年诺贝尔奖获得者）、卡尔·
 康普顿（Karl Compton，1887—1954，阿瑟·
 康普顿的哥哥，麻省理工学院的校长）、万尼瓦尔·
 布什（Vannevar Bush，1890—1974，美国国家科学奖获得者）、康纳特（James Bryant Conant，1893—1978，哈佛大学校长）。在会上，大家认识到研制核武器的紧迫性，并且对主要的课题进行了分工。但是由于与会者主要是学者，大家的讨论还是偏学术，并未涉及制造真正可用于战争的原子弹这个工程问题。直到1942年5月，这个委员会的专家们才正式提交了研究核武器五项关键技术的建议书，并且提出了5400万美元的预算，这比两年半前给费米的第一笔经费增加了近一万倍。罗斯福总统收到报告后大笔一挥就同意了，他在报告书上只写了两个字“OK，FDR”，其中后一个是他名字Franklin Delano Roosevelt的首字母缩写。

第三节　难以完成的使命

但是，真正研制并制造出武器，可远没有在实验室里实现一次核裂变反应那么简单。这是一件天大的难事，有很多关键性的问题，既包括理论性问题，也包括工程性的问题，从来没有人遇到过，更不用说解决了。虽然原子弹的原理很简单，就是前面说的链式反应，但是如何确保链式反应真的能够进行下去就是个大问题。虽然说一个快中子可以撞开一个铀原子核，并且释放出三个快中子，但是因为原子核的直径只有原子直径的万分之一左右，中子撞到原子核的概率，就相当于一个盲人往足球场上随便开一枪，恰巧命中了一个小拇指粗细的标准杆的概率。当然，如果铀金属足够“厚”，一个中子可以穿透很多铀原子，那么它撞上原子核的概率就大得多了。假如一个中子在速度衰减下来之前，有机会穿过一万层原子，那么撞到原子核的几率就上升为63%，这样链式反应就能进行下去了。因此原子弹中铀的体积必须足够大，或者说质量足够大。达到某个质量，链式反应就会自行进行下去了，达不到这个质量，则中子撞到原子核的几率很小，链式反应进行一会儿就停止了。这个质量在物理学上称为临界质量。至于这个“临界”是多大，没有人知道，这既不能猜，也不是多多益善，更遗憾的是，它也无法通过实验来解决，因为你不能把一堆纯铀堆在一起，看看堆到什么时候爆炸。因此，唯一的办法就是通过理论计算出来。为了解决这个问题，接下来美国研制原子弹最关键的人物罗伯特·
 奥本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904—1967）登场了。他日后被称为“原子弹之父”，而后又成为了麦卡锡主义的牺牲品。而在这时，他还只是加州大学伯克利分校的理论物理学教授，当时由阿瑟·
 康普顿推荐，他负责解决原子弹中最重要的理论计算问题（快中子计算）。

至此，美国原子能计划从倡导到实施都是由科学家们在推动，他们不懂政治，更不懂军事，他们只知道要抢在战争狂人希特勒之前拥有这种武器。他们中间很多人是犹太科学家或犹太人的亲属，包括爱因斯坦、费米、奥本海默和西拉德等人，他们倡导和参与研制原子能武器完全是出于科学家的良知和责任感。

即使理论计算出链式反应能进行下去，也还需要大量的试验去证实，最好的试验办法就是建立一个“可控”的原子反应堆。为了实现可控，就得让反应堆里面的中子速度降下来，只有快中子撞击铀原子核时才会发生核裂变，速度较慢的中子撞击原子核是不会导致核裂变的，这样就能避免不可控的核爆炸。降低中子速度的物质被称为减速剂，而最佳的减速剂材料是重水或纯石墨。不过，制造大量的重水和纯石墨并不简单，纳粹德国后来就是因为没有重水做试验而影响了核计划的进度。建造验证链式反应的核反应堆的任务交给了费米和康普顿，他们经过研究，决定采用纯石墨作减速剂，并开始研制世界上第一个原子反应堆。根据费米的设计，可以通过铀棒插入石墨块的深浅来控制这个反应堆中铀燃料的链式反应大小。这个反应堆和我们今天想象的核电站反应堆不同，它的输出功率非常小，只有0.5瓦，目的只是为了验证可控制的链式反应。但是建造这样的一个小反应堆却是成本惊人。别的不说，光是作为减速剂的纯石墨就用了40000块，每块大约10公斤，即总重量400吨左右。要知道纳粹德国制造的减速剂重水，最多的时候也不过一吨多。石墨虽然便宜，但是纯石墨则非常昂贵，对比美国和德国核研究使用的减速剂数量，就可见美国原子弹工程的规模之大。顺便提一句，这些石墨不仅昂贵，就连当时搬运它们都是个问题。因为搬运石墨的机械非常复杂，当时还没有机械，只能用手搬，而它们的纯度非常高，石墨的粉尘会渗人人的皮肤，据当时的技术员讲“这些粉尘很难洗掉，洗完澡半个小时后，毛孔里又会渗出可恶的石墨粉尘”。这些工作大部分都是由大学的技术员和研究生完成的。

经过一段时间没日没夜的工作，到了1942年12月2日，距珍珠港事件近一周年，人类第一个核反应堆终于建成并开始工作了。费米亲自操控反应堆，这是人类第一次通过原子核裂变获得能量，虽然它当时的目的是为了证实原子弹中链式反应的可行性，但却是今天所有核电站反应堆的鼻祖，为日后人类和平利用原子能奠定了基础。
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图15.6　费米主持设计建造的世界上第一个原子反应堆



除了理论和实验的问题，制造原子能武器还有很多工程和生产的问题需要解决。首先，地球上天然的铀元素大部分都是无法进行链式反应的铀238，只有不到1%的铀是可用于制造原子弹的铀235。如果在原子弹中尽是铀238，那么中子在撞到铀235的原子核之前可能先撞在不会发生核裂变的铀238上了，这样链式反应就进行不下去，因此原子弹中需要非常“纯”的铀235。现在新闻里提到伊朗核问题时，经常讲到“浓缩铀”一词就是这个原因。由于铀238和铀235是同一种元素的同位素，化学性质一样，无法通过化学方法分离。在工程上，它们的分离是制造核武器的一大难题。当然，这个问题还是有办法解决的，我们后面再讲。

讲了这么多问题，是要说明制造原子弹在当时难度很大。而上述这些问题，不是把最优秀的科学家们集中在实验室里做试验就能行解决的，因为它取决于一个国家的工程水平和工业水平。用当时玻尔的话讲“这（指原子弹）绝不能实现，除非将美国变成一个巨型工厂”。但是玻尔忘了，二战时美国就是一个大工厂，连IBM都能制造机枪，还有什么不能做的。

为了把美国变成研制原子弹的“巨型工厂”，罗斯福和美国军方决定成立一个新的计划来研制核武器。这项计划最初的办公室在纽约曼哈顿的百老汇街，因此就被称为曼哈顿计划。考虑到研制核武器需要在一个保密而安全的地方进行，要搞很多基础建设，美国军方最终决定让一位会搞工程的将军担任总负责人。而后来的事实证明，这个人找对了。

第四节　曼哈顿计划

如果没有曼哈顿计划，人们记得格罗夫斯（Jeslie Groves，1896—1970）这个人的唯一原因就是他监督建设了美国国防部的五角大楼，当然前提是有人好奇五角大楼的监工是谁。而美国军方选中格罗夫斯来领导曼哈顿计划，恰恰是看中了他会搞基建这一点。但是格罗夫斯很快证明他不光会搞基建，而且识人有术、眼光长远。

格罗夫斯在上任前只是一名上校，职务是美国陆军工程局副局长，相当于中国的工程兵副司令。为了日后便于管理那么多世界顶级的科学家，格罗夫斯要求将他的军衔提升为准将。军方也批准了。这样格罗夫斯准将就上任了。

虽然原子弹还没有设计出来，格罗夫斯知道无论是研究还是制造原子弹都不能缺少铀矿石。于是他就在第一时间将放在纽约港的两千罐（1250吨）富铀矿石买了下来。大家可能很奇怪，纽约港怎么恰巧有这些宝贝呢？原来，在德国占领比利时前夕，比利时商人森杰尔（Edgar Sengier，1879—1963）就把他在刚果的富铀矿开采出来的铀矿石抢运到了美国，因为英国科学家们告诉他这些铀矿石最终会被用来制造消灭纳粹的武器。但是这批宝贝在仓库里一躺就是两年多，无人理会，现在它的买主终于来了。森杰尔很干脆，以400万美元的超低价把铀矿石卖给了格罗夫斯。

有了铀，也有了钱，接下来的关键是要找到人。在美国几乎全部获得过诺贝尔物理学奖和化学奖的科学家都已上阵了，只有爱因斯坦是例外，爱因斯坦当时在从事另一项军工研究——弹道轨迹的研究。大部分科学家的精力都用在了分离和制造可用于原子弹的核材料上。费米在此之前已经开始负责建造用于研究铀特性的反应堆，后来他和康普顿又接受了一项新的重要任务，制造核材料钚239。劳伦斯负责建立大型加速器分离铀235和铀238。但是现在还缺一个研制原子弹本身的技术总负责人。
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图15.7　上了《生活》周刊封面的美国原子弹之父奥本海默博士



格罗夫斯选定了颇有争议的物理学家奥本海默。奥本海默当时非常年轻，而且没有得过诺贝尔奖，但是在物理学界的名气却不小。他是一位公认的天才，精通八种语言，被认为是少有的在物理学各个领域都有非凡造诣的人。从技术水平来讲，奥本海默足以胜任这一职位。但是他之前并没有管理经验，更让一些人不放心的是，他有明显的共产主义倾向，他的诸多亲戚，包括他哥哥和前女友都是共产党员。曼哈顿计划当年在美国是超级机密，了解其全貌的人少之又少，因为美国当时非常害怕核计划泄露出去，尤其害怕技术被苏联人掌握。即使在罗斯福的内阁，也只有陆军部长史汀森和罗斯福本人知道，连后来的副总统杜鲁门都所知甚少。如果将这样一个绝密而且事关今后国家安全的计划交给一个政治上可能靠不住的人，确实有很大的风险。另外，奥本海默我行我素，早年在剑桥大学读书时，就爱闯祸[image: ]

 。而且他在领导曼哈顿计划后，还跑去见了他那位共产党员前女友。因此，联邦调査局一直在监视他。当时，陆军情报部门是反对将这项最保密也是最重要的任务交给奥本海默的，但是格罗夫斯还是力排众议，任命他为曼哈顿计划的副主任。

奥本海默建议，要想在德国人之前研制出原子弹，必须将所有科学家集中在一起工作，而不是像先前那样分别在各自的大学做研究。格罗夫斯采纳了他的建议，并且按照奥本海默的提议，将实验室建在了新墨西哥沙漠中一个偏远的小镇洛斯阿拉莫斯。这里既安全保密，又便于将来进行核试验。奥本海默之所以知道有这么一个大家都没听说过的小镇，是因为他曾在那里养过病。从这件事上看，格罗夫斯对奥本海默可谓言听计从。

洛斯阿拉莫斯这个小镇一下子热闹了起来，世界上最优秀的科学家包括费米等陆续来到了这里。但是一支军队光有将没有兵是不行的，可这支部队招兵却很难，因为他们在招聘时不告诉人家做什么，而且要搬到沙漠中的不毛之地去。不过，奥本海默利用实验室里这些大牌科学家的名气，还是招到了近千名科学家和工程师[image: ]

 ，外加3000名工程兵，但是这些人依然不够用。格罗夫斯和奥本海默接下来得感谢希特勒，他不断地把欧洲富有正义感的科学家往外推，这些人辗转来美国后，不少人都加入了曼哈顿计划。

但是，美国军方和联邦调査局对奥本海默的监视和审査一直没有停止过。由于不被信任，奥本海默甚至接触不到一些机密文件。这让他非常痛苦，但是奥本海默选择了忍受，继续忘我地工作着。支持他的信念是，自己的工作将从希特勒武力下解救无数的生命。奥本海默本人是第二代犹太移民，出生在美国，但是他的很多亲属、朋友和过去的同学依然在欧洲，受到希特勒和纳粹的迫害。虽然他不是共产党员，但是他有强烈的左派自由主义倾向。他反对法西斯主义，在资金上支持过西班牙共和国反对独裁者佛朗哥。他做这一切显然不是为了钱，因为他一辈子的工资还不如他们家一幅藏画值钱[image: ]

 。从后来他和他的助手爱德华泰勒在研制氢弹问题上的争论看，他也不是一个追逐名利的人。唯一支撑他忘我工作的原因，就是要在纳粹德国之前研制出原子弹。

在奥本海默处境艰难的时候，格罗夫斯给予了他充分的信任。格罗夫斯怀疑过其他科学家，但是从未怀疑过奥本海默，而且他一直坚信只有奥本海默才能领导科学家们最终做出原子弹。作为军方的工程人员，格罗夫斯深知武器的研制不比一般的科学研究，它不仅要求领导者有实际的设计能力和一般意义上广博的知识，而且需要对化学、金属学、武器和工程制造有全面的了解。这样的人除了奥本海默，很难找到，另外，在奥本海默身上具有一种其他科学家不具备的优点，就是超出凡人的雄心以及不达目的绝不罢休的韧劲。
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图15.8　藏在美国山沟里的洛斯阿拉莫斯实验室



奥本海默的同事和下属对他的评价也非常高，他们都认为他是最好的实验室主任，了解实验室的几乎每一项发明。他的同事，也是他在德国哥廷根大学的师兄弟、著名物理学家韦斯科普夫（Victor Weisskopf，1908—2002）曾经这样介绍奥本海默在洛斯阿拉莫斯的工作：“奥本海默亲自指导着从理论到实验的各项工作，他能迅速把握各项任务的关键所在，他不是在办公室里发号施令，而是亲临现场做决策。他从实验室到会议室评估和决策每一个想法。有些时候他是方案的提出者，有些时候他不是，但他依然影响着这些方案。他几乎无处不在，让人感觉他在直接指导每一位下属的工作。他用自己的表率作用营造了实验室高昂的士气。”就这样，在格罗夫斯的支持和所有人的努力下，洛斯阿拉莫斯实验室的工作进展迅速。其间奥本海默也在不断调整原子弹的设计方案，直到1945年初才最终确定下来。

就在奥本海默等人夜以继日地研制原子弹时，为原子弹提炼核材料的工作也紧锣密鼓地进行着。经过对比各种方案和前期试验，曼哈顿计划最终确定了两条腿走路的方案。第一方案是用电磁离心分离机（一个大型的回旋加速器）分离铀235和铀238，这项工作由劳伦斯等人负责，电磁分离的方法成本非常高，但是比较有把握，同时美国还尝试了另外两种分离铀235的方法。第二方案是用中子轰击铀238产生一种新的放射性元素钚239，由费米等人负责，这种方法效率较高，但是需要建造大型的反应堆。我们今天建设一个加速器或者核反应堆都需要很多年，而在当时根本没有建设这些工程的经验，却要在很短时间里完成，难度可想而知。格罗夫斯深知除非动员全美国的力量，否则这项工程无法完成。他除了把很多大学和研究所圈进曼哈顿计划，还把很多大公司也拉了进来，它们包括著名的贝尔电话公司（AT&T的前身）、标准石油公司（Standard Oil）[image: ]

 和杜邦公司等等。

曼哈顿计划的耗费超出一般人的想象。格罗夫斯当年的工资是每月600多美元，但是他每天却要花掉上百万美元，这还不包括非经常性的巨额花销。为了建造大型的回旋加速器，需要一个巨大的磁场线圈。劳伦斯设计的这个线圈每个高达80米，要用到大量的铜。而当时美国已经几乎把所有的铜都用于了军工，再也无法提供这么大量的纯铜。劳伦斯想尽了办法也无法解决这个问题。最后他想出了一个很疯狂的点子，采用比铜导电性能更好的纯银做线圈的导线。劳伦斯将这个疯狂的想法告诉格罗夫斯，后者马上安排他的助手尼古拉斯去和财政部商量。尼古拉斯找到财政部副部长贝尔，说明来意，却拒绝透露用途，只是强调这是战争需要。“要多少？”贝尔问，“6000吨。”尼古拉斯答道。我不知道当贝尔听到这个数字时是什么反应。他用略带不满的口气讲“年轻人，你要知道国库是使用盎司（两）来计算银子的”。尼古拉斯保证战后这些白银会如数归还。当时美国国库一共只有47000吨纯银能动用，而曼哈顿计划最终用掉了14700吨白银。这些白银直到1970年才全部归还国库。

为了知己知彼，格罗夫斯也在不断了解德国人的进展。在二战后期，美国派出了一个代号为阿尔索斯的情报小组，追踪德国人的核计划和核基地（因为在盟军的打击下，德国的核基地经常搬家）。最后，同盟国的特工在德国的一个小镇海格尔洛赫找到了德国人的地下核试验室，结果令他们大失所望。原来，这不过是简陋的地下室，只有三间房，里面有个“很土”的反应堆。一共只有作为减速剂的半吨重水，和几十根绳子拴着的几百块小铀块。和美国浩大的曼哈顿工程比，这只能称得上是小孩搭的玩具。根据被俘德国科学家的介绍，他们的核计划还完全停留在探索阶段，而第一个目标只是利用核反应为能源日益短缺的德国提供能源，至于制造核武器，那还差得远呢。
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图15.9　劳伦斯（左）向奥本海默（右）演示控制加速器



德国是最早发现核裂变的国家，也是最早开始核计划的国家，他们有包括海森堡等人在内的世界上最优秀的科学家，在1944年以前他们占据着欧洲大片领土并且控制着铀矿在内的大量资源。那么为什么他们不仅没有造出原子弹，而且离这个目标非常遥远呢？

第五节　德国的核计划

20世纪初，德国在物理学上曾遥遥领先，在二战之前，他们拥有世界上最多的诺贝尔奖获得者，特别是在核物理研究方面拥有像海森堡、盖革（Johannes Wilhelm Geiger，1882—1945）、博特（Walther Wilhelm Georg Bothe，1891—1957）和哈恩这样的优秀人才。作为首先发现核裂变并且拥有大量铀资源的国家，作为一个具有良好的组织传统并且全民对科学研究都有兴趣的国家，德国却未能在世界上首先制造出原子弹，其中的原因是非常复杂。这也是历史学家和剧作家们喜欢谈论的话题，总结一下最流行的观点，有这样几个：


第一，希特勒对这种需要长期投入而不能预见结果的研究没有耐心；

第二，英国人成功地炸掉了纳粹德国在挪威的重水工厂；

第三，海森堡等科学家有非常高的道德水准，有意拖延；

第四，德国没有像美国那样搞一个专门的工程（曼哈顿计划），而是让科学家们各自为战。



我们先不做评论，而是看看德国核计划具体实施的过程。

纳粹德国在入侵波兰以后，马上开始了第二次核计划，并且由陆军直接领导。它的参加者都是些大名鼎鼎的人物，包括哈恩、瓦尔特·
 博特（Walther Bothe，1891—1957，诺贝尔奖获得者）、霍夫曼（Gerhard Hoffmann，1880—1945）和海森堡等人。但是德国人从来没有美国人那样的紧迫感，这或许和他们早期在欧洲战场上进展太顺利有关。在战争开始不久，古德里安（Heinz Wilhelm Guderian，1888—1954）的坦克部队就按照曼施坦因（Erichvon Manstein，1887—1973）制定的计划横扫西欧，很快打败了被希特勒评价为具有欧洲第一陆军美称的法国。1941年6月，他们移师苏联，在半年内让苏联损失了近300万兵力。但是有些时候塞翁得马，焉知非祸。德国陆军相信他们的铁甲部队可以很快结束战争，对那还八字没一撇的原子能武器不感兴趣。于是在1942年放弃了对核计划的控制，任由科学家们自由发展。到这时为止，整个德国只有几十名科学家全时服务于核计划，加上几十名半时人员，他们分成了几个课题，独自进行研究。而此时，美国的核计划已经聚集了几百人，正在紧锣密鼓地进行着。

到了1942年的6月，德国的核计划又转由戈林的空军领导，事实证明这个决定大错特错。戈林其人非常短视，除非马上能用于战场的东西，他都不投入力量搞研究。更要命的是，核计划的目标是制造武器还是为德国提供能源也没有搞清楚。核计划的主要领导者是核物理学家德伯勒和舒曼。其中舒曼又是政府官员，他的作用相当于曼哈顿计划中的格罗夫斯。但是这位著名作曲家的孙子和他爷爷一样酷爱音乐，物理学家们嘲笑他只会奏“军事音乐”，盖世太保也发现了他的不胜任和科学家们对他的不信任，但并未采取任何措施。
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图15.10　德国著名物理学家海森堡曾经参与德国核计划



虽然遇到了种种困难，不过科学家们还是在自觉开展核研究，尽管一直停留在实验阶段。1942年5月，海森堡的小组在一个实验反应堆上测到的中子强度比其放在反应堆中间的中子源强度提高了3%，证明“产生的中子比吸收的中子要多”，但它并不是真正的链式反应堆，和同期费米等人在美国的工作相距甚远。而就是这个反应堆还在不久之后的一次事故中毁掉了。

和美国的核计划得到了世界上很多科学家鼎力相助不同，德国的核计划成为欧洲抵抗力量要摧毁的目标。纳粹在欧洲的暴行激起了各国人民的反抗，有道是失道寡助，这很快就在纳粹德国身上应验了。在德国占领挪威之后，很多不愿意做亡国奴的挪威人流亡到了英国，并且参加了反抗德国人的各种行动。德国核计划中用作减速剂的重水恰巧就在挪威的一个水电站制造。英国特工部门军情五处（MI5）为了破坏德国的核计划，招募挪威流亡人士组成敢死队，潜回挪威，在1943年初以极大的代价炸毁了重水工厂和已提炼出来的宝贵的重水。当德国人将它修复后，美国空军于1943年12月又将它炸毁，而正运往德国的重水也被英国情报部门再次炸毁。这一段故事后来被搬上了银幕，1965年由安东尼·
 曼导演，柯克·
 道格拉斯等人主演的《雪地英雄》再现了当时这惊心动魄的一幕。后来，德国在本土建设重水工厂的计划也落了空，致使核研究失去了重水来源。

到了1944年，德国本土到处是盟军的轰炸目标，1944年2月，哈恩在柏林的化学研究所遭空袭破坏。为了避开空袭，当局下令将科研机构全面从大城市撤退，在德国南部建立一个新的科研基地。哈恩的化学研究所搬到了美因茨（Mainz）；海森堡的物理研究所搬到了赫津根（Hechingen），并在附近的海哥劳赫（Haigerloch）开始了新的反应堆实验；而化学家哈特克（Paul Harteck，1902—1985）曾在气体离心分离法方面取得一些进展，并造出了几台原型机，但是为了躲避空袭，这些研究小组不得不经常搬迁，根本无法大规模地生产离心机来提炼核材料。

德国的科学家们对外界的情况几乎一无所知。在战争末期，为了破坏德国人可能的核设施和防止核科学家落入前苏联人手里，美国的阿尔索斯情报组深入德国展开仔细搜寻，找到了一些德国科学家以及核设施的痕迹，事实表明德国的核研究离实用还差得很远。但是美国人还不放心，他们坚持一定要找到海森堡。最后他们如愿以偿了，不仅找到了海森堡而且确信海森堡等人的研究工作离原子弹还相差甚远。而令他们吃惊的是，海森堡还以为德国的工作远远领先于美国。
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图15.11　海森堡简陋的核装置



二战后，许多当事人与历史学家对此都作了分析和反思，提出了很多不同的看法。例如海森堡认为失败有两个原因：德国的短期军事研究的影响，以及原子核研究超出了德国科学技术研究的能力。而阿尔索斯行动的一些参与者则认为有这样几个原因：其一，德国物理学家骄傲自满；其二，纳粹迫害非日耳曼裔的科学家，严重损害了科学研究；其三，纳粹对科学组织的严密控制，使得科学家之间各自为战；其四，过分地依赖“大科学家”们，使得研究过于理论化。但是这些当事人所说的问题同样也应该适用于德国火箭的研究，而事实上冯·
 布劳恩（Wernhervon Braun，1912—1977，德国火箭之父，他的故事我们后面还会仔细讲）等人在战时的工作却远远领先于同期的美国人和苏联人。因此，除了这些原因，还有更深层的因素。


第一是综合国力的比拼，德国远不如美国。


这其实不用多讲了，我们在前面介绍曼哈顿工程多么浩大、开销多么大就知道了。美国本土除夏威夷外在二战时没有受到任何攻击，美国本身又是个资源非常丰富的国家。它的战时机器一旦被动员起来，潜力超过当时所有国家的想象。在二战期间，美国是唯一在太平洋和大西洋战场同时投入重兵的国家，但是这期间制造和改建了100多艘航空母舰，建造的军舰总吨位达3300万吨，还制造了32万架飞机，10万辆坦克。美国的钢铁产量几乎抵得上世界其他国家的总和，而原油产量超过世界所有其他国家总和的三倍[image: ]

 。

在人类第一次研制原子弹时，很多问题的答案都是未知的，比如说怎么浓缩铀，用什么作减速剂。美国的做法是各种可行的方法统统试验一遍，这实际上就是拿人力、资源和金钱换时间，因此在战争期间，只有美国承担得起研制原子弹这样庞大的工程。后来在美苏太空竞赛中，美国也是采用类似的方法，通过人力、物力和财力贏得了竞赛。


第二是得道多助，失道寡助，缺乏足够多的专业人士。


美国的曼哈顿计划，得到了全世界很多科学家的帮助，包括很多从欧洲甚至德国来到美国的科学家，比如费米、西拉德和泰勒等人的帮助。曼哈顿计划实际上还是一个庞大的国际合作项目，英国和加拿大也积极参与其中。而德国方面，由于纳粹对犹太科学家的迫害，大量优秀科学家只得逃离德国甚至欧洲，导致核研究方面人才匮乏。在希特勒1933年上台后，爱因斯坦等科学家被迫离开德国，这一年共有20名诺贝尔奖获得者离开德国。到了二战前夕，有大约四成的大学教授失去了他们的职务，而这些职务大多数却落到了不学无术的纳粹分子手里。

另外，由于纳粹的暴行在欧洲激起了民众的反感，因此虽然在它占领荷兰、法国和丹麦等国家后，这些国家还有相当一部分优秀的科学家，但是他们不仅不愿意参与德国的核计划，还把自己的研究成果送给盟国。法国著名核物理专家约里奥·
 居里（Jean Frédéric Joliot-Curie，1900—1958）和伊莲娜·
 居里（Irene loliot-Curie，1897-1956）夫妇，就是典型的例子。这一对居里夫妇是著名物理学家居里夫人的女婿和长女，他们获得过1935年诺贝尔化学奖，并且两次和诺贝尔物理学奖失之交臂（中子和正电子的发现），是当时欧洲顶级的核物理专家。他们在法国参与链式反应和核反应条件的研究，成功利用铀和重水实现可控核裂变的核反应产生能量。爱因斯坦称他为链式反应的主导科学家之一。但是约里奥·
 居里是一位和平主义者[image: ]

 ，他不仅没有帮助纳粹，而且还加入了法国抵抗运动，不断向盟国提供情报。

研制原子弹是一项规模庞大而复杂的科学研究，不但需要有高质量的科学家，而且需要有足够数量的研究人员。德国虽然有一个很小的由顶尖科学家组成的核心群体，但是缺乏一个由足够数量科学家组成的梯队，尤其是精力旺盛的年轻人。在美国参加曼哈顿计划的大部分年轻人来自于大学。在德国，二战前很多大学相比美国毫不逊色，在著名物理学家阿诺·
 索末菲（Arnold Sommerfeld，1868—1951，海森堡的老师）领导下，慕尼黑大学是当时出色的原子研究中心。1935年，索末菲准备退休，他和其他学者都想让海森堡作为接班人，但是遭到纳粹的拒绝，并且最终这个职位交给了一个纳粹分子，从而断送了这个研究中心。在大学里，纳粹党最热衷于在青年学生中进行煽动和征兵，他们成功地鼓动了大批德国年轻的研究人员和学生到战场上扛枪打仗，后方的科学研究当然也就开展不起来了。

到1945年，美国的曼哈顿计划聚集了几千名科学家和工程师，而德国因为没有人帮忙，能投入的人力连十分之一都不到。不仅如此，德国的核计划还遭到了欧洲抵抗组织的破坏。挪威人帮助破坏德国的重水工厂就是很好的例子。这样一来，德国的核计划就变得遥遥无期了。


第三是纳粹对核研究工作的组织工作不得力。


德国没有像美国那样搞一个目标明确、集中管理甚至集中工作的核计划，而是把任务分配给主管科学家，让他们各自进行。这些科研小组之间的联系也比较少。曼哈顿计划的总负责人格罗夫斯是一位讲究效率的军人，他从一开始就按照做工程的方式，而不是搞研究的方式管理这个计划，并最终制造出了核武器：德国的核研究是靠一种对科学的爱好（科学家们）和没有基础的政治狂热（纳粹分子们）而开展起来的。负责人舒曼除了物理学外，兴趣全在“军事音乐”上。另一位负责人埃索开始时对核研究很热情，后来觉得细菌武器可能见效更快，在1942年以后，就转到细菌战的研究上了。在最高决策者的支持上，德国也远不如美国，希特勒喜欢大规模杀伤性武器，但是没有耐心，希望六个月就能用于战场（这根本不可能）。后来直接主管核计划的戈林，虽然在支持飞弹研制上可圈可点，但是对核研究却没有真正的兴趣。有人认为，如果德国及早地由军需部长斯皮尔领导核研究的话，进展不至于如此缓慢。

著名物理学家杨振宁教授就物理学家个人对核计划的影响问题，曾经说过这样的话：“我觉得哈恩与海森堡都是大学者，可是他们的能力和兴趣与解决设计原子弹所需要的能力和兴趣是不相同的。而费米、培尔斯、泰勒、贝特、西拉德等人的能力和兴趣，对解决设计原子弹过程中的问题却特别起作用。”从这点来看，说明美国把科学家的兴趣和实际的原子弹研制结合得更好，而德国人没有做到这一点。

纳粹德国在战争初期进展顺利，认为胜利会马上到来，于是将大部分生产和科研转到直接为战争服务的轨道上，没有做好长期战争的准备。在战争后期，战事不利，又希望能靠新武器扭转战局，但德国的工业却再也负担不起反应堆的建造和原子弹的研制任务了。整个战争期间，全德国只有一台回旋加速器，在战争快要结束时，才在海德堡的医学研究所开始运转由于试验相当不充分，海森堡计算出的原子弹所需的临界体积比奥本海默的计算结果（实际的数据）大很多。这种失误让德国人误以为原子武器不可实现，转而研究利用原子能提供能源。


第四是科学家们的思想混乱、心理矛盾。


这是一些历史学家和大量剧作家最爱找的原因，认为包括海森堡在内的大量德国科学家在研究原子弹方面其实是在消极怠工。其中在1941年底发生的一件事情让历史学家和剧作家产生了无限的遐想。那次，海森堡受玻尔的邀请来到已被德国占领的丹麦。玻尔邀请海森堡访问哥本哈根的目的和后来证明的实际情况都是做学术报告。但是由于海森堡敏感的身份，以及玻尔在后来对推动曼哈顿计划的作用，很多历史学家都认为他们谈到了原子弹，有些剧作家甚至把海森堡描绘成道德水准超群的科学家，并在暗中帮助盟国。BBC曾经拍过一部电视剧，在剧中海森堡将一个写了字的小纸条悄悄交给玻尔，暗示德国在搞原子弹。而在所有戏剧中，获奖作品《哥本哈根》的影响最大，在剧中两个顶级科学家讨论了核反应堆、铀裂变等等，还谈论了战争时期个人为国家履行的责任和义务等等。而事实上，根据两位科学家后人公开的材料看，他们当时可能除了学术，什么都没谈。因为他们的会面是在纳粹的严密监视之下进行的。而至于海森堡，他也没有觉得为纳粹德国进行核研究有什么不对。

海森堡等人一方面或多或少地受到原子弹的道德问题的困扰，并且怀着对希特勒和具体组织者的不信任，另一方面却努力工作，希望自己能最早造出这种武器。一些科学家还很自信地认为，如果德国造不出原子弹，其他国家就更没有希望。1943年12月16日，盖拉赫在给希特勒的助手的一份报告中写道：“我确信，尽管我们得到了比美国人较少的帮助，我们目前在研究和发展方面还是比美国人领先很多。”

当美国宣布它成功地在日本投下了原子弹时，德国参与核研究的重要科学家们的反应是极为复杂的，有反省、悔恨，也含有自我安慰。哈恩听到这个消息后，居然神志十分不清。他说，他感到自己对这次几十万人的死亡负有责任，因为有了他最初的科学发现，原子弹才有可能被制造出来。他还对迈特纳说，当他最初看出自己的科学发现的全部潜在可能性时，他曾经想要自杀。现在这些可能性都已成为事实，他感到自己应该受到责备。对于许多战时参与过核研究的德国科学家来说，在知道别人已经成功地完成了他们没做成的工作之后，痛苦的心情总是自觉或不自觉地困扰着他们。海森堡悲叹自己没有为德国的核计划贡献出像冯·
 布劳恩贡献给V-1和V-2火箭一样多的力量，他说：“如果我们这些进行过这方面工作的教授，连他们是怎样获得成功的都搞不清楚，我认为这是耻辱。”就是在这样非常矛盾的心理状态下，德国科学家们度过了他们的二战时光。而同时期在美国的科学家，都一致认为他们是在为终结希特勒这个独裁者的崇高目标而工作的，两边的士气和积极性立见高下。

在二战期间，原子弹这种人类历史上最厉害的武器研制在两个敌对的阵营内独立进行着，并以德国的失败和美国的成功而告终。这对德国的科学家们来说可能是一个耻辱，但对于整个世界来说，则是一大幸事。

第六节　潘多拉的盒子被打开了

虽然爱因斯坦很早就预见了世界上最大的能量所在，而且德国人和美国人都证实了这一点，但是没有人知道利用原子核裂变的质量损失产生的能量毁灭性到底有多大。直到1945年7月16日这一天。

头一天早上，奥本海默像往常一样离开家，他显得很平静，只是和她妻子讲，“如果成功了，我就打电话告诉你把床单换了”。他来到新墨西哥州沙漠中的白沙试验场[image: ]

 ，距第一颗原子弹试爆点大约9公里处。几天前，他亲自监督了世界上第一颗原子弹（代号三位一体，Trinity）的组装，现在它被架在了三十多米高的铁塔上。原子弹本来预定在凌晨4点引爆，但是临近引爆时，忽然风雨大作，而且风是向几十公里外的居民区刮去的，核爆试验只好推迟到五点半。
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图15.12　世界上第一颗原子弹三位一体爆炸



曼哈顿计划的负责人格罗夫斯和众多科学家包括费米则在离核爆地点16公里外的观测点等候。没有人知道它能否成功，威力如何。科学家们打起赌来，他们猜测这个原子弹的威力从0（完全失败）到4.5万吨TNT当量不等。5点29分，一位物理学家引爆了这颗原子弹。刹那间，黎明的天空顿时闪亮无比。“比一千颗太阳还要亮”，这是当时在场的人们的描述，日后也成了记述关于曼哈顿计划传记的标题。在场的每个人对当时的描述都不尽相同，这些描述可以从任何关于核爆炸的描述中找到，但是大家有一点感触是相同的，就是它爆炸的威力超出了所有人的想象。奥本海默当时讲“我们都成了婊子养的”、“我成了死神”，远在十几公里外的费米扬起了一些纸片，最早估算出其爆炸当量在1万吨TNT以上。很快，精确的结果出来了，爆炸当量近2万吨TNT。
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图15.13　费米用纸片估算第一颗原子弹所释放的能量



科学家们知道他们打开了潘多拉的盒子，而这种武器的威力可能毁灭人类自身。于是他们对原子弹的态度来了一百八十度转弯，建议美国政府不要使用这种武器。西拉德和玻尔这些当年倡导原子弹计划的科学家成了最坚决反对使用原子弹的人。但是政治家和军人们的心思却不同。

到了1945年夏天，日本不仅没有一点投降的迹象，而且还在做“一亿国民总玉碎”的垂死挣扎。别无选择，盟国只好准备进攻日本本土，并且为此已经制定出落日行动（Operation Downfall）。落日行动包括两个部分：奥林匹克行动（Operation Olympic）和小王冠行动（Operation Coronet）。奥林匹克行动计划于1945年10月实施，目标是占领九州岛南部三分之一左右的领土，使之与已经占领的冲绳成为下一步进攻的主要基地。小王冠行动则计划于1946年春天实施，目标直指迫近东京的关东平原。日本军部对于入侵的可能方向也作出了精确的判断，并相应地谋划了本土防御作战计划——“决号作战”，欲倾日本最后之全部国力，而不打算为任何可能的后续作战计划留存余裕。虽然对日决战最终没有付诸实施，但倘若果真实施，参战双方必将付出巨大伤亡。视日本一般民众的抵抗程度如何，盟军的伤亡估计约数百万，而日本军民死伤则可能逾千万。注意，这些伤亡的估计是在雅尔塔协议之后，考虑到苏联出兵的因素。

1945年初，美国做好了决战日本的准备，并且决定了在必要时由麦克阿瑟统一指挥全部盟军的部队。美国对这次决战的艰巨性有充分认识，准备一直打到1947—1948年。考虑到伤亡数量将是惊人的，美国事先制作了50万枚紫心勋章，准备授予伤亡的军人。事实上这些勋章至今还没有发完。

但是有了原子弹，情况就不同了。这种超级武器不仅可以让美军伤亡降到极低，而且可以震慑日本国民。要知道，当时日本国民几乎都支持战争。自从第一颗原子弹试验成功，当时的美国总统杜鲁门在和军方磋商后就决定用在日本战场上，以便尽快结束战争。

美军选定了几个尚未被轰炸过的城市作为原子弹的投掷目标，它们分别是广岛、小仓、长崎等。投弹的任务交给了空军第509混成大队。为了确保万无一失，这个飞行大队在很多天里就练习一个动作，带一颗大炸弹飞到日本城市的上空，扔下去，飞回来。8月6日，真正的任务开始了，参加轰炸的7架飞机，1架为原子弹载机，由大队长蒂贝茨（Paul Warfield Tibbets，Jr.，1915—2007）亲自驾驶。那天天气很好，广岛上空的能见度很高，509飞行大队没有遇到任何炮火的袭击就将代号为“瘦子”的原子弹成功投到了广岛市区。原子弹爆炸的惨象就不必描述了，它的爆炸当量是2万吨TNT，相当于东京大轰炸的八倍，造成了7万多人死亡和10多万人受伤。第二天，苏联就在东北出兵了。

广岛的毁灭给日本朝野带来极大震动，以东乡外相为首的几名内阁成员，建议日本接受《波茨坦公告》投降（他们自己称为终战）。但是日本军方却激烈反对，认为日本军队士气高昂，数百万军队渴望决一死战，而即使政府宣布停战，日军也可能拒绝投降。两派意见相持不下，美国不得不投下了第二颗原子弹。这次投掷原本的目标是小仓，但是投掷的过程非常不顺利，先是油箱故障，部分燃油无法使用，接下来遇到天气问题和地面炮火攻击的问题，509航空队不得不临时决定将原子弹“胖子”投到了备选城市长崎。这颗原子弹当量更大，但是好在长崎三面环山，损失来得比广岛小些。

就在长崎遭受原子弹袭击的同时，日本在中国东北的几十万关东军，也被前苏联的百万铁甲军碾成了齑粉，迫于各方压力，日本天皇决定无条件投降。日本国民（不仅仅是军人）在这次战争中给全世界很多国家带来了无穷的灾难，最后也使广岛和长崎遭受了可怕的原子弹袭击。

对于当时是否应该使用原子弹，从一开始就有争议。科学家们的态度就不用讲了，即使是历史上被日本侵略的一些国家，日后因为意识形态的影响，都一度甚至至今仍谴责美国使用核武器。今天，当第二次世界大战日渐久远，而被侵略国家经历过二战痛苦的当事人渐渐死去的时候，舆论更加倾向于美国在二战末期不应该使用原子弹。不知道是什么原因，或许是日本人很有效的宣传，全世界对广岛和长崎原子弹的受害者的同情远远超过了对被侵略国家无辜死难的贫民的同情。从1945年到2006年蒂贝茨去世前，不断有记者问这位当年投下第一颗原子弹的机长是否良心有所不安。蒂贝茨每次回答得都很干脆“使用原子弹的决定是正确的”，“我每天晚上都睡得很好”。我想，如果记者们用这个问题去采访参加过太平洋上硫磺岛之战[image: ]

 的美国老兵们，他们得到的答案会是相同的。

在当时，无论从军事还是政治上考虑，使用原子弹都是将参战双方的死亡人数降到最低的方案。但是从更长的历史时期来看，人类打开了潘多拉的盒子毕竟不是一件好事，核武器从此成了政治家和独裁者们互相讹诈的工具，而人类从此生活在恐惧中。或许从更长远的角度来看，当时科学家们坚决反对使用核武器的理由是对的。当然，他们没有最终的决策权。他们那一代人，一直对原子弹带来的灾难感到不安。爱因斯坦自认为倡导研制原子弹是他一生犯下的最大错误，后来签署了呼吁不使用核武器的罗素-爱因斯坦宣言。玻尔心灰意冷回到了丹麦，西拉德等一大批物理学家干脆改行研究生物去了，这导致了后来生物学的快速进步。

从客观上讲，原子弹没有改变二战的结果，但是加快了它的结束。科学家们的建议在当时无疑是正确的。因为没有人预见得到德国的核计划搞得那么失败，以至于美国其实并不需要搞。当时，哪怕是最乐观的美国人和苏联人也想不到在战争初期横行一时的德国和日本到了1943年就开始走下坡路了，倡导美国研制原子弹，无疑是科学家们根据当时的信息做出的最正确的判断，而杜鲁门同意使用原子弹，在当时也是正确的。要知道，战争每延长一年，中国的军民就会死亡250万人，是广岛和长崎死亡人数的15倍左右。

介绍曼哈顿工程和第一颗原子弹的书籍非常多，最有名的一本当属《比一千个太阳还亮》，非常好看，不过遗憾的是，这本书更像小说而不是史籍，里头错误很多。另外一本是当事人格罗夫斯的回忆录《现在可以说了》，里面介绍了曼哈顿计划的很多细节。

第七节　原子能的和平使用

爱因斯坦指出了人类最大的能量所在，迈特纳和哈恩发现了核裂变，费米等人通过可控核裂变获得了能量。原子能本身是客观存在的东西，利用它造福人类还是毁灭人类，这都要看人类自己了。

爱因斯坦等人其实为人类找到了迄今为止能够实现的最清洁、最便宜和最安全的能源。从长远来看核聚变是最清洁而且取之不尽的能源，虽然在近期内人类还无法利用好这种能源。核能也是至今唯一能够全面取代传统能源的新能源，太阳能、风能和生物质能这些可再生能源都不具有这个能力。

当然，我的这种说法可能和大家想象的核能相差甚远。在很多人眼里，核能很危险（不安全），有核辐射（不清洁），核燃料很贵（也不便宜），因此，我们还是用数据说话。

先说安全性。从1950年世界上第一个核电站投入使用至今，世界上已有31个国家建立了原子能发电站。到2012年4月为止，共有430个核反应堆在使用。这还不包括240个用于各种研究的核反应堆。到目前为止，这些核反应堆一共出过三次大的核事故。它们分别是1979年美国的三哩岛核电站的核泄漏事故（简称三哩岛事件），1986年前苏联的切尔诺贝利的核电站事故和2011年日本因海啸引起的福岛核电站的核泄漏事故。这三次核事故的经过、原因和后果说起来很长，我们放在了这一章的附录中。这里我们只对它们造成的危害做一个总结。


1．三次核事故一共有56人死亡，两人失踪。死亡均是在切尔诺贝利核电站事故中造成的，两人失踪是在福岛核电站事故中造成的。三哩岛事件没有任何死伤。在今后最终可能有大约4000多人（切尔诺贝利事故可能有4000人受到严重辐射，福岛核事故可能有100人受到较大剂量的辐射）受到核辐射伤害而死亡。切尔诺贝利核电站之所以造成那么大的危害，是因为前苏联没有考虑安全性，核反应堆根本就没有装安全壳，这在西方、日本和中国的核反应堆建设中是不允许的。

2．三次核事故中，只有福岛核电站的事故主要原因来自外部（地震）。三次事故都有一个共同的特点，就是诸多的人为因素造成了最后的灾难。三哩岛事件主要是人为疏忽所致，当然也有早期核电站的很多控制和监控不够人性化的因素。福岛核电站的关键问题是长期管理混乱，对于经常暴露出来的小问题不肯正视，欺上瞒下，在安全方面图侥幸。切尔诺贝利核事故和前苏联多起航天、潜艇事故非常相似。首先是设计和工艺粗糙，不注重安全（比如切尔诺贝利核电站连安全壳也没有），一旦出了事故，因为政治的原因，隐瞒实情，致使小事故变成无法收场的大事故。这些事故对生命和环境的影响各不相同，其差别在于有无最后一道保护措施——安全壳（见附录）。



三次核事故造成的人员伤亡即使在几十年后达到数千人，也比煤矿矿难死伤人数要少得多。煤矿的瓦斯爆炸和塌方是很难避免的灾难，即使在美国，每年的矿难也要死亡几十人。在过去的二十年，美国发生的矿难大约每年要死亡60—100人，只有2009年和2012年情况较好，这两年每年死亡35人。而煤矿矿难占全部矿难的一半。今天，中国的矿难情况比美国更加严重，中国出产世界上35%的煤，但是采煤死亡人数却占了全世界的80%。中国矿难具体的死亡人数，官方公布的和各种机构统计的相差巨大，不过即使是官方的数字，死亡人数也相当惊人，以2006年为例，中国煤矿矿难死亡人数为4749人[image: ]

 [image: ]

 ，已经超过所有核事故几十年后的上限死亡人数。美国在20世纪早期（生产条件和今天的中国差不多的时期），每年的矿难死亡上千人。水电也并非安全，虽然我们无法得知全世界水电站建设（大多在条件恶劣的山区）的死亡人数，但是就公布的一些数字看，工程的死亡人数常常超出一般人的想象，比如美国上世纪30年代在修建胡佛水坝时有112名工人死亡。而一旦水电站的库坝决堤，后果不堪设想（1975年中国河南驻马店地区水库决堤，造成十几万人死亡[image: ]

 ）。这样仔细对比起来，核能还是相当安全的。上述三个核电站用的都是第一代核反应堆，安全性比现在大量运营的第二代反应堆要差很多，比现在正在建设的第三代反应堆就差得更多了。现在使用的第二代核反应堆安全系数为“重大事故的可能性平均是每十万核反应堆一年一次”（以全球430个核反应堆算，每250年可能有一个会出问题），而现在新建设的第三代核电站，安全系数为每160万核反应堆一年一次，如果几十年后全球有1000个核反应堆，大约每1600年会有一个出问题。在这1600年间，出现战争的可能性都比核反应堆出事的可能性大得多。因此，核能本身不像公众想象的那么可怕。

那么为什么很多人还是谈核变色呢？主要原因至少有以下两点：


首先是对核辐射和核电站缺乏了解。
 人类的天性是对偶发性大范围的灾难比经常性的小规模灾难更害怕。比如很多人怕坐飞机，而选择其实安全性比飞机要差很多的汽车。由于广岛和长崎原子弹造成了巨大的伤亡，切尔诺贝利核电站事故造成了对环境长期的破坏，因此很多人对核能产生了恐惧。毕竟大部分人的判断是依据新闻而非统计数据（核事故是记者们喜欢报道的话题，也非常吸引眼球，而人类历史上三次核事故造成的死伤抵不上每年煤矿的矿难死亡人数这个事实常常被人们忽略）。


第二个原因是有关政府消息不透明。
 比如日本国内民众对福岛核事故最不满意的还不是由于地震造成了核泄漏，而是东京电力公司在历史上多次隐瞒问题，2011年出事故后仍试图隐瞒真相，而国民不知情，只能往最坏的地方去想。这应了那句电影台词“没有最坏，只有更坏”。在这三次核事故中，三哩岛事件透明度最高，因此并没有让美国民众产生什么恐惧。而在切尔诺贝利事故中，前苏联当局最爱遮遮掩掩，在历史上谎言不断，搞得欧洲周边国家的民众都忧心忡忡。

在人类文明史上，民众对于新发明的恐惧并非第一次。在远古时代，火的发明和使用是人类进化的转折点。人类因此可以取暖，加工食物，更重要的是有了对付野兽的“超级武器”。但是，从人类早期，直到今天，火带来的灾难并不少。一个村落、一个城市因为人为疏忽引起的大火而焚毁，这种事例数不胜数，可要比核事故可怕得多。但是人类并没有因此而放弃使用火，虽然在很长的时间里人类对火都很恐惧。

一百多年前，人们对电的恐惧丝毫不亚于今天人们对核能的恐惧。那时候人们对电的了解也不多，甚至没完全弄清楚什么东西会导电，什么东西绝缘性能好，也不知道电线的绝缘层会老化，因此经常出现火灾和人畜被电的事故。一些市民把灾难归罪于电本身而破坏供电设施（主要是电线），发明家和企业家爱迪生不得不派人经常巡逻保护这些设施。而爱迪生本人为了与特斯拉和西屋电气公司竞争，居然也利用人们对电的恐慌，散布高压交流输电危险的言论。可是，人类依然没有因为恐惧而放弃使用电，反而是越用越广。相信随着人们对核电愈加了解后，恐惧心理会渐渐消除。

为什么说核能是最清洁的能源之一呢？我们还是用数据说话。下表是用各种能源每发一度电产生的二氧化碳排放量。


表15.1　不同发电方式的二氧化碳排放




发电方式




二氧化碳排放

（克CO2/度电）








水电






4









风能






12









核能






16









生物质能（垃圾）






18









地热






45









光伏太阳能　　　






46









天然气






469









煤






1001










可以看到，以不同能源根据其在发电时二氧化碳的排放，自然地分成了两组，最后两排红颜色表示的是传统的化石燃料，包括煤和天然气；表中蓝颜色表示的是可再生能源和核能。两组的二氧化碳排放量相差了1-2个数量级，因此采用表中蓝颜色表示的任何能源发电，都可以大大降低地球的温室效应。用第二组能源发电本身应该不产生二氧化碳，但是在建设电站的过程中，制造建筑材料和施工会产生二氧化碳，这些二氧化碳的排放根据电站的寿命，折算到了每一度电中，当然比传统能源要小很多[image: ]

 。在第二组中，核能的数据虽然来自于第二代核电站（福岛核电站）而不是现在建设的第三代核电站，但是依然比太阳能好不少。而第三代核电站又比第二代要清洁得多。唯一可以和核能媲美的是水电和风力发电，但是水电对环境的影响很大，风力无法在较小的区域内提供较多的能量，因此核能是已知的对地球生态环境破坏最小的能源。

当然什么事情都要考虑成本。松下幸之助讲，任何一种好的生意必须是能够盈利的，否则就是对人类的犯罪，因为有限的资源本可以用到其他地方。同样，一个好的产业也是如此，而不是长期靠政府补贴。事实上我们没有看到哪个靠政府补贴的产业能够持久。之所以世界上很多发达国家还保留了传统的火电，一个重要原因就是成本低。因此，强调环保和低碳发电的同时必须做到成本不至于太高，才会最终受到全世界的接纳。当然，计算发电的成本也并非易事，比如资源国（澳大利亚、中东）采用常规能源发电成本就比日本这种靠长距离海运进口煤和石油的国家要低。下面分别是澳大利亚、日本、欧盟和美国用各种能源发电的数据。

我们先来看看澳大利亚的数据。那是一个幅员辽阔的资源大国，不仅火电成本最低，而且日照时间长，有利于太阳能的应用。从下表可以看出现有核能发电成本和传统能源相当，而新核能则很有竞争力。


表15.2　2006年澳大利亚各种能源发电的成本[image: ]

 （数据来源：澳大利亚政府）




发电方式




成本（澳元每度电）







新型核能




0.055







旧核能




0.090







煤（不加环保措施）




0.033







煤（加上各种环保措施）




0.085







天然气加环保




0.073







水电




0.0 55







风能




0.063







光伏太阳能




0.120









而日本则相反，国土窄小，缺乏资源。日本给出的数据（2011年）见下表。在日本，核能的成本优势更加明显。


表15.3　日本各种能源发电成本[image: ]

 （数据来源：Japan Times）　




发电方式




成本（日元每度电）







核能




5.5







风能




12







太阳能




49







煤




N/A









从资源的拥有量来讲，澳大利亚和日本是两个极端的情况，那么美国和欧盟经济规模更大，或许更有代表性。下面是欧盟的数据。


表15.4 2010年欧盟各种能源发电成本[image: ]

 （数据来源：维基百科）




发电方式




发电成本（欧元每度电）







核能




0.107—0.124







煤




0.088—0.107







风能




0.05—0.096（陆地）

0.035—0.15（海洋）







水能




0.035—0.127







太阳能




0.284—0.391









在美国，按照入网的成本（不是发电的成本）计算，可再生能源比传统能源的发电成本要贵得多。


表15.5 2011年美国各种发电方式的成本[image: ]

 （数据来源：经合组织原子能机构）




发电方式




发电成本（美元每度电）







核电




0.172







煤




0.107







天然气




0.054







风能（陆地）




1.63







风能（海上）




2.05







太阳能




1.48









从欧、美数据得到的结论和从日本、澳大利亚数据得到的结论类似，均表明核能是最便宜的能源之一，和传统火电的成本差不多。而被热捧的太阳能则非常昂贵，至少近期看不到盈利的可能，完全靠政府补贴。这就是美国总统奥巴马新能源计划投入大效果差的主要原因。他的这一政策也因此饱受国民的质疑。

综合考虑成本、清洁性和安全性，公平地讲核能是最好的能源。核燃料在地球上的储量并不低，至少够人类用千百万年。当前及未来几十年里，唯一能与核能竞争的是风能（因此中国发展风能的政策是非常正确的）。但是风能受季节性影响较大，而且输电不方便，因为有利于风力发电的地方常常人迹罕至。水电站对环境影响较大，争议也越来越大，如今，全世界拆大坝（一般在发达国家）和建大坝（一般在发展中国家）的趋势并存。在短期内，最不可能取代传统能源的是炒得最热的太阳能，除了成本非常高根本无法盈利以外，太阳能占地面积非常大，或者说单位面积发电量非常有限，而且还受季节性和天气变化影响很大，很难提供稳定的电量。太阳能电池虽然对于使用者（美国和欧盟）来讲是环保的，对制造者来讲（中国）却是非常不环保的，因此这种提倡环保的做法多少有点以邻为壑。考虑到所有的因素，只有核能有可能完全取代传统的化石燃料，成为全球电力供应的主要来源。

在本章的最后，我们必须讲讲法国人对世界原子能的贡献，因为他们为人类利用原子能作出了很好的表率。

法国科学家约里奥·
 居里和伊莲娜·
 居里夫妇是世界上最早实现稳定的人工放射性的科学家，并因此获得1935年诺贝尔化学奖。之后，他们参与链式反应和核反应条件的研究，并且成功利用铀和重水实现可控核裂变的核反应产生能量。爱因斯坦称约里奥是链式反应的先驱科学家之一。二战期间，法国被德国占领，核研究被迫终止。期间，美国和英国的核研究却在曼哈顿计划中飞速发展。苏联核计划也依靠洛斯阿拉莫斯国家实验室的间谍窃取的大量情报而快速发展起来。这就让法国在核研究方面大大落后了。二战后，戴高乐决定成立原子能委员会（CEA）。起初他十分热衷于发展核武器，可是后来这种热情慢慢消退了。主要原因是当时法国共产主义者坚决反对核扩散的鲜明的态度。而研究骨干约里奥·
 居里正是一名共产主义者。直到1956年，法国才成立了一个原子能军事应用委员会。1958年6月，戴高乐才确定了法国第一次核爆炸的时间，并决定加快法国的核计划步伐，并且在上个世纪60年代有了核武器。

法国和平使用原子能的成就在很大程度上要归功于1973年中东战争带来的石油危机。1974年，法国政府做出了一个历史性的决定：从传统能源转向核能。当时法国建造核电站的技术还不是很成熟，因此它早期的核反应堆是美国西屋公司帮助建设的。不过从1974年起，法国加强了核反应堆技术的研究和投入，到上个世纪八九十年代，它的第二代核反应堆技术就领先于世界了。

冷战结束后，法国核工业的发展进一步向民用倾斜，并且对核力量的数量和结构都作了调整，裁撤陆基核部队，缩小了海空基核力量的规模。对于核武器，法国人一直坚持够用就好。随着苏联的解体和冷战的结束，法国主要的外部威胁已经不复存在了。这种“够用就好”的指导思想再次发挥作用。最直接的反应是发展核计划的经费大大降低。核武器项目的投资减少了50%多。经费的减少带来了一系列的连锁反应，法国开始了全方位大规模的核裁军。

首先，法国逐一关闭所有生产核弹所需裂变材料的工厂。法国是唯一宣布并开始拆除自己核裂变设施的核国家。1992年以后法国就不再分离武器级的钚。1996年中期以来，法国停止了所有用于核武器的裂变材料的生产。

[image: ]
图15.14　核电站遍布法国



同样是冷战的胜利者，美国虽然也在削减核武器（主要是过期的），却没有一个像样的和平利用原子能的计划。美国依然严重依赖传统能源，而且在从1991—2012年的20多年里，为了石油打了两次海湾战争。三十多年后的结果是，美国在这些年里很少建设核反应堆，而在核电站的很多技术上也被法国超越了。

今天，法国的核电取得了举世瞩目的成就，并且在技术上保持世界领先。我们不妨看看这个只有6500万人的中等国家的核电成就。



·
 法国的国土面积只有中国或者美国的十五分之一，却有58个反应堆（美国是104个），遍布在全法国。


·
 法国是目前世界上核电比例最高的国家，核电占整个发电量的78%，2011年为4210亿度（千瓦时），相比之下，有法国人口五倍、人均GDP更高的美国，核电的发电量仅为法国的两倍而已（2010年，8069亿瓦时，20%）[image: ]
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 。


·
 由于核电的成本低廉，法国成为全世界最大的电力输出国，每年电力出口的收入约30亿欧元。


·
 法国的核电技术世界领先，率先建造了第三代核反应堆。它的核电技术、服务和核燃料是重要的出口产品。


·
 法国17%的电量来自回收的核燃料（第一和第二代核反应堆使用过的废料）。



2010年，国际能源组织（International Energy Agency）希望法国人担负起为全欧洲提供低成本、低碳、低污染的能源的重任。

在全世界400多个核反应堆中，日本有50个反应堆，核电占全国发电量的30%，估计到了2017年，可占到40%。这个曾经的原子弹受害国，今天得益于原子能。

原子能既能杀人，也能造福人类，就看如何使用了。人类可以制造出全世界威力最大的核武器（新地岛氢弹，当量相当于5000个广岛原子弹）以及能够毁灭地球几十次的核武库。也可以选择法国人的做法，和平利用原子能造福人类。随着人类的进步，我们有理由相信整个世界对待核能的态度最终也会像法国人那样，更多地用于造福人类，而不是毁灭人类。具有讽刺意味的是，拥有全球最大核武库的前苏联（一度达45000颗核弹），不仅没有灭掉任何一个国家，反而灭亡了自己。
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图15.15　前苏联和美国核武库在各个年份的对比（数据来源Robert S.Norris and Hans M.Kristensen，“Global nuclear stockpiles，1945-2006，”Bulletin of the Atomic Scientists 62，no.4（July/August 2006），64-66.）



结束语

核能本身是双刃剑，既能毁灭世界，也能造福人类，潘多拉盒子里的魔鬼不在于核能本身，而藏在人类自己身上。哈恩、西拉德、玻尔和爱因斯坦等人如果活到了今天，他们或许不会再有任何罪恶感，而是庆幸自己的发现。因为当全球正在为大量使用传统的化石燃料而造成了严重的污染和气候变化时，幸好有了他们的发现，有了核能，我们才有了可以全面替代传统能源的新能源。而对全人类来讲，在全面掌握了核反应、核辐射和核能的特点（包括优点和危险）之后，当这些核电站的运营变得更加透明之后，人们的核恐惧便会慢慢消除。再过几十年，等人类回首再看待原子能时，可能会觉得今天对核的恐惧是多么的可笑，就如同现在人们会觉得19世纪末对电的恐惧非常可笑一样。通过和平利用原子能，人类会把文明进一步向前推进。爱因斯坦、迈特纳、哈恩、玻尔和费米等科学家给人类带来的不是潘多拉的盒子，而是火种，他们是近代的普罗米修斯。原子能的发现和使用再次证明一个真理，人类的文明的推进靠的是这些在不同层面上创造文明（科学发现是最高层次）的人，而不是那些发动战争的人。


附录　三哩岛、切尔诺贝利和福岛核电站事故

一、三哩岛事件

三哩岛核泄漏事故通常又称为“三哩岛事件”。三哩岛其实并不是一个海岛，而是美国宾夕法尼亚州萨斯奎哈纳河（Susquehanna River）上一个长约两英里的江心岛。1974年，在江心岛上建成了有两个反应堆的核电站。1979年3月28日，核电站二号反应堆主给水泵停转，辅助给水泵按照预设的程序启动，但是由于辅助回路中隔离阀门在此前的例行检修中没有按规定打开，导致辅助回路没有正常启动。接下来的问题和后来历次核事故类似，热量在反应堆中心聚集，堆芯温度上升，待运行人员发现问题所在的时候，一半左右的堆芯燃料已经熔毁并发生泄漏，系统发出了放射性物质外漏的警报，但并未引起运行人员的注意。直到当天晚上8点，二号堆一二回路均恢复正常运转，但运行人员始终没有察觉堆芯的损坏和放射性物质的外漏，结果到了第三天（30日），情况恶化，反应堆产生了大量的氢气和氧气，面临氢气爆炸的危险。当局紧急撤离了半径五英里以内的儿童和孕妇。4月2日，氢气爆炸的危险解除。经过仔细检查才发现堆芯严重损坏，大量放射性物质堆积在核反应堆安全壳内，少部分放射性物质泄漏到周围环境中。根据结论报告：





1．在以三哩岛核电站为圆心的80公里范围内，220万居民中无人发生急性辐射反应。




2．周围居民所受到的辐射相当于做一次胸部X光照射的辐射剂量。




3．三哩岛核泄漏事故对于周围居民的癌症发生率没有显著影响。




4．三哩岛附近未发现动植物异常现象。




5．当地农作物产量未发生异常变化。






三哩岛事件是核电史上第一次重大事故。在整个事件中，运行人员的操作错误和机械故障是主要的原因。好在作为核电站最后一道安全防线的安全壳凸显了其重要作用。该核电站的二号反应堆从此关闭，一号反应堆在关闭了6年后重新使用，至今仍在发电。但是，这次事故造成了几十亿美元的损失（包括善后的成本），电力公司差点因此倒闭。

二、　切尔诺贝利核电站事故

切尔诺贝利核电站事故大家就很熟悉了，这是人类科技史上的一次灾难。由于缺乏透明性，这场事故的细节至今众说纷纭，但是大致的过程还是清晰的。1986年4月26日凌晨，由于一系列连锁的故障，包括人为的失误，最终导致了4号核反应堆失控，功率剧增了十倍左右，导致蒸汽爆炸，反应堆顶部炸毁，核燃料芯暴露，散发出大量的放射性微粒和气体，同时导致1700吨的减速剂石墨燃烧，这加速了放射性粒子的泄漏。不像大多数西方的核电站在反应堆最外面都有一个安全壳，前苏联为了省钱，反应堆通常没有安全壳，于是放射性粒子随风飘到周围广大地区，甚至飘到邻国，造成了严重的核污染。切尔诺贝利核事故所释放的辐射量，相当于广岛原子弹的400倍，受污染地区不仅包括前苏联的乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯地区，而且波及东欧和西欧部分地区以及斯堪的纳维亚半岛。事故之后，前苏联被迫从受灾地区转移了33万人。

由于前苏联刻意隐瞒了事故的严重程度和后果，按照他们的报告，整个事故死亡人数至今无法查明。2005年，一份由国际原子能总署和世界卫生组织所提出的切尔诺贝利事故报告中指出，共有56人死亡（47名救灾人员，9名患甲状腺癌的儿童）。但是，考虑到它的受灾地区人口多达660万，估计已经和最终会死于核辐射的可能多达4000人。更重要的是，这次核泄漏对当地的生态造成了（很长时间内）不可逆的破坏。切尔诺贝利核事故最大的悲剧在于反应堆没有安全壳，致使本来不应该泄露到周围地区的放射性颗粒和气体污染了幅员广大的地区，造成了大面积灾难。

三、　福岛核事故

福岛核事故发生的时间较近（2011年日本大地震期间），来龙去脉和原因大家在新闻上应该都已经看到了。由于大地震和海啸，核电站的三个反应堆自动关闭。地震导致暂时停电，原本指望电网供电的冷却系统便无法对核反应堆进行冷却了。本来反应堆应该备有应急的常规发电机组，但是电力公司图侥幸，根本没有冗灾准备，致使反应堆较长时间内得不到有效的冷却，最终导致了小规模爆炸。部分带辐射的颗粒散到大气中，幸好季风是从日本往太平洋吹的，这些颗粒跨越太平洋到达美国时，经衰减放射性已经微不足道了。整个事故至今没有死亡的报道，不过有两名核电站工作人员失踪。据估计，最终受核辐射死亡的人数或达一百人。

虽然福岛核电站事故的直接原因是强烈的地震和海啸，但是细究起来还是人祸。首先，这个核电站的几个反应堆已经服役三十多年了，而且当时的设计对安全性就考虑不足，本该退役，但其所有者东京电力公司为了省钱，让它们超期服役。而这个核电站历史上管理混乱，可以说是小事故不断，但是东京电力公司刻意隐瞒，甚至多次篡改数据，最终酿成大祸。

参考文献

1．Ruth Lewin Sime．迈特纳传（Lise Meitner： A Life in Physics
 ）．Universityof California Press，1997．

2．Paul Lawrence Rose．海森堡和纳粹原子弹计划（Heisenberg and the Nazi Atomic Bomb Project，1939-1945：A Studyin German Culture
 ）．Universityof California Press，1998．

3．Richard Rhodes．制造原子弹（The Making of the Atomic Bomb： 25th Anniversary Edition
 ）．Simon & Schuster，2012．

4．罗伯特·
 容克．比一千个太阳还亮．钟毅，译．原子能出版社，1991

5．菜斯利·
 R.格罗夫斯．现在可以说了——美国制造首批原子弹的故事．钟毅，译原子能出版社，1991．




	

哈恩当时其实正在战场上打仗。




	

这是今天元素的数量，以后还可能造出新的元素。




	

因为“证明了可由中子辐照而产生的新放射性元素的存在，以及有关慢中子（delayed neutron.透过核分裂产物（fission products）衰变所释放的中子，并非直接来自铀燃料）引发的核反应的发现”，荣获1938年诺贝尔物理学奖。




	

第88号元素，由居里夫妇发现，当时人们已经发现铀会衰变成镭。




	

1924年诺贝尔物理学奖获得者。




	

《从一到无穷大》的作者。




	

铀元素有三种同位素，根据它们的原子量分别是U235，U238和U239，哈恩和迈特纳做实验用的是U235。




	

在一些学术期刊上，较详细的以长篇论文的形式发布，较短较新的发现以几页纸的通讯形式发表。




	

当时已经被德国占领。




	

费米的太太是犹太人




	

事实上，原子弹的威力比西拉德等人预想的还可怕。




	

社会上流传着罗斯福明知日本可能偷袭珍珠港却故意不防范，通过苦肉计让国会通过了对日宣战的说法。这种说法没有足够的根据，因为如果稍微了解一些美国社会的特点就会知道：罗斯福如果知情而不防范，以两干多将士的生命换取国会参战，那么他会被认定有失职之罪而失去总统的职位。这种指责最初来源于罗斯福的政敌，但是因为没有根据，因此显得无力。一些小说家，剧作家和阴谋论者认为当时美国的三艘航空母舰不在港内，幸免被击沉的命运，说明罗斯福是知情的。但是在当时无论是美国还是日本都更看重的是具有重炮的战列舰，而不是没有在战场上使用过的航空母舰。实际上，日本联合舰队司令山本五十六当时知道美军的航空母舰不在港内，但是依然发动了袭击，因为他没有把这三艘母舰看得很重。另一个罗斯福不可能知情的重要证据是，当时日本联合舰队莫名其妙地放弃了对珍珠港的第三次攻击而返航了，以至于美国海军在珍珠港的储油罐没有爆炸，如果日本发动了第三次攻击，那么美国的珍珠港基地将完全被夷为平地，美国只能退守离珍珠港几千公里以外的圣地亚哥基地了，这样在几年内也很难在太平洋和日本进行战争。因此，罗斯福再使用苦肉计也不能冒着失去在整个太平洋上基地的危险。




	

加拿大作家马尔科姆·
 格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在《异类》一书中对他在剑桥的生活有详细描述。




	

实际上大部分科学家和工程师猜到了要从事什么工作。




	

奥本海默出生于一个非常富有的家庭，他们家族除了在美国有相当可观的生意外，光是收藏品就价值不菲，至少有三幅梵高的作品，大量印象派的作品和毕加索等人的作品。




	

今天埃克森美孚石油公司的前身。




	

http://dwz.cn/i70pz




	

约里奥·
 居里在二战后担任世界和平大会的主席，主张全面销毁大规模杀伤性武器。




	

现已改名为白沙导弹实验场，但是当时美国还没有导弹。




	

美国在太平洋战争时期进行的最惨烈的一场夺岛战争，美军死亡6821人，伤19217人，超过了日方的死伤人数。




	

http://dwz.cn/i70GW




	

China sees coal mine deaths fall，but outlook grim，11 January2007，Reuters




	

被洪水冲走丧生的就超过10万人，受灾人口超过1000万人，1100万亩农田受到毀灭性的灾害，京广线被冲毀102公里，中断行车18天。




	

用生物质能发电本身会产生很多二氧化碳气体，但是这些垃圾或者树叶、农作物的枝叶如果不用来发电而是腐烂掉，会产生同样多的二氧化碳。表中给出的排放量，是建设生物质能电站消耗的能源材料按照电站发电量折算下来的结果。




	

Switkowski.Z.Uranium Mining，Processing and Nuclear E nergy Review UMPNER taskforce，Australian Government，2006




	

Johnston，Eric，“Son’s quest for sun，wind has nuclear interestswary”，Japan Times.12 July2011，P.3
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第十六章　两个人的竞赛

苏美航天发展的历程

军事的需求往往会推动科学技术的发展，而这些技术民用化之后又促进了人类文明的进步。美苏太空争霸导致了太空技术的飞速发展，而在这背后，很大程度上是两个天才的默默竞争。

第一节　寻找冯·
 布劳恩

1944年6月6日，军事史上最著名的D日（D-Day）。这一天，艾森豪威尔将军率领的盟军在法国诺曼底成功登陆，之后盟军迅速向纳粹占领的法国纵深推进。纳粹德国离最终的失败已为期不远了，在战争中饱受德国空军袭击的伦敦人似乎可以松一口气了。然而，到了9月8日，一个庞然大物从天而降，落在伦敦西南部的奇希克（Chiswick）地区，并引起了大爆炸，炸死3人，炸伤22人。和往常不同，这次袭击没有预兆，没有警报。甚至在爆炸发生后，附近的居民才听到空气中传来的炸弹呼啸声，因为这种飞行物的速度是音速的4倍。伦敦的居民再次陷入恐慌。在接下来的几个月里，这种飞弹（当时德国人给它起的名字）的袭击持续不断，直到盟军摧毁了德国的飞弹基地为止。

其实英国情报部门早就得知德国在研制一种能够进行远程打击的秘密武器——飞弹，但是对它的细节一无所知。我们现在知道，这种名为V-2的飞弹是一种短程导弹或者说短程火箭，它能以每小时5760公里的速度（即4倍音速）飞行几百公里。德国在火箭方面的技术明显领先于同盟国。

[image: ]
图16.1　位于伦敦奇希克地区的V-2落地纪念碑



到了1945年，德国的败局已定。这时的同盟国想得更多的已经不是战争本身，而是如何处置战败国和建立战后新秩序。美国是一个重视人才的国度，他们看中了德国的人才，尤其是掌握火箭技术的精英。相比之下苏联人更看中德国和日本留下的机器设备，他们洗劫了德国的工业区和中国的东北。1945年4月，一个特殊的美国调查团来到战争还在持续的德国，团长是陆军航空队[image: ]

 的西奥多·
 冯·
 卡门（Theodorevon Kármán，1881—1963）少将。这位出生于匈牙利的将军其实并不带兵，而是一位数学和力学家，因为肩负了特殊使命，才以美军人员的身份行动。在这个几十人的调查团中，还有一位来自中国的黄皮肤黑头发的年轻人，他是冯·
 卡门的学生，当时的军衔是陆军航空队上校。在美军护卫下，调查团冒着战火深入德国，封存了德国的最高科技机密，并邀请德国一流科技人才为美国效劳。冯·
 卡门后来被誉为美国航空之父，并且在1963年被肯尼迪总统授予美国第一届国家科学奖。他的这位学生后来回到了中国，成为中国的导弹之父，他就是著名科学家钱学森。他在当时调查团里的职务是火箭组组长。

不过，我们这一章故事的主角并不是这两位导弹之父，而是一位比钱学森还小一岁的年轻人——V-2火箭的设计师冯·
 布劳恩（Wernhervon Braun，1912—1977）。

1945年5月的一天，钱学森所在的美军部队在巴伐利亚俘获了一名叫冯·
 布劳恩的火箭工程师。或许是因为他的名字和职业都跟美国要找的人对得上，钱学森等人得知后欣喜如狂，连夜提审了他。这位德国人得知他们的来意后，对钱学森说：“我想你们要找的是我哥哥沃纳·
 冯·
 布劳恩，我的名字是马格努斯·
 冯·
 布劳恩（Magnusvon Braun），我哥哥发明了V-2导弹，我们都想向你们投降。”在马格努斯帮助下，钱学森等人终于找到了沃纳·
 冯·
 布劳恩。冯·
 布劳恩见到美军调查团后说：“我知道我们创造了一种新的战争模式。问题是现在我们不知道，应该把我们的才智贡献给哪个战胜国。我希望人类能避免再进行一场世界大战，我认为只有在各大国导弹技术均衡的条件下，才能维持未来的和平。”最终冯·
 卡门和钱学森等人让冯·
 布劳恩相信将火箭技术交给美国人对世界和平更有好处，于是他随冯·
 卡门等人来到了美国。
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图16.2　被美国航天局誉为世界航天史上第一人的冯·
 布劳恩



[image: ]
图16.3　三代航天传奇人物在一起（从左到右：普朗特，钱学森，冯·
 卡门）



冯·
 卡门和钱学森在德国期间，还一起去了当年冯·
 卡门上学的哥廷根——德国的一所大学城。在那里他们会见了空气动力学的开山鼻祖，冯·
 卡门的导师普朗特（Judwig Prandtl，1875—1953），并且留下了一张三人的合影。值得一提的是，普朗特在二战之前收了位名叫陆士嘉（原名陆秀珍，1911—1986）的中国女学生做博士生。大家可能对这个名字有点陌生，但是她在中国航空领域的地位就相当于钱学森在航天领域的地位。她也是北航的筹建者之一，算起来还是钱学森的师叔呢。说段题外话，清华和北航的老人都知道关于陆士嘉的这样一个故事。


在文革期间，中国想引进英国劳斯莱斯公司（Rolls-Royce）的飞机发动机。该公司不仅生产世界上最豪华的轿车，还生产全球最好的喷气发动机。世界上很多军用和民用飞机，包括现在最新的波音787和空中客车A380都采用它的发动机。中国和劳斯莱斯的谈判一开始非常不顺利，对方企图高价卖给中国劣质产品。在文革这个知识被踩在脚下的年代，中国出席谈判的人员没有足够的专业知识去向英国人争取权益。主管领导没有办法，赶紧到劳改农场把正在扫厕所的陆士嘉找了回来参加谈判。陆士嘉一到，便指出了英国给我们的发动机的问题，说得有理有据。陆士嘉还表示如果劳斯莱斯公司提供这样的发动机，公之于众将会大大影响这个知名品牌的声誉。这下子英国人不得不对这个看似村妇的老太婆刮目相看。一打听，才知道她就是陆士嘉，普朗特的学生，于是英国人的态度马上来了个大转弯，表示愿意给予中国最好的产品，并且以很低的价钱。当然条件是请陆士嘉先生原谅他们先前的行为，这样可以维护劳斯莱斯的脸面。我们民族的复兴很大程度上是依靠像陆士嘉这样有真才实学的学者。陆士嘉在文革之后为中国培养了大量的人才，中国航空工业的很多骨干都是她的学生。她去世时，邓颖超、习仲勋等给她送了花圈。



长话短说。冯·
 布劳恩来到美国后的头几年，居然无事可做，因为美国当时成为了世界上唯一的超级大国，其核心任务是帮助西欧恢复经济，以避免这些国家倒向前苏联。因此，美国一直在裁减军队和军费。到了1947年，美国军队总兵力从二战后期的1200万裁撤到150万，与现在的规模大致相当，军费预算从1945年初的909亿美元裁减至1947年的103亿美元[image: ]

 。

这两年间美国并没有什么航天计划的预算。冯·
 布劳恩多次提出研制新火箭的建议，都被搁置一边。事实证明他的老板是个很糟糕而且不称职的人，这个26岁的少校仅仅上过大学，对航天技术完全是门外汉，对冯·
 布劳恩的要求从不理会。要知道，冯·
 布劳恩26岁时已经指挥上千名德国工程师工作了，现在倒要向这个什么都不懂的毛头小伙汇报，一定非常郁闷。美国自身也不知道要做什么，几年时间里，冯·
 布劳恩从波士顿搬到马里兰州，后来又给弄到了得克萨斯州，这大致就相当于从东北给搬到京郊，再给搬到广东。在此期间，他能做的事情就是教教课，为大学和工业界做点培训，另外，有空就把美国人从德国带回来的V-2火箭再重新装一装。照我想，冯·
 布劳恩这些年过得实在是无聊，如果不是冷战的开始和另一个对手的出现，冯·
 布劳恩说不定也就讲讲课、做做研究，直到终老。但是，上帝还是给了他、也给了他的对手发挥其天才的机会。而他那位26岁的老板，曾经有一次影响历史的机会，但他不是这块料，最终证明还是从哪儿来，到哪儿去。虽然从档案里我们知道这位老板名叫吉米·
 哈米尔（Jim Hamill），但是没人知道他，也没有人有兴趣想了解他。关于冯·
 布劳恩这段时间的生活，在《红色月亮升起——史泼尼克卫星和被遗忘的太空时代的对手》（Red Moon Rising： Sputnik and the Hidden Rivalries that Ignited the Space Age
 ）一书中有详细描述。

第二节　特殊的囚徒

太空竞赛双方的主要负责人身份都很有意思，美国方面最终是由一个（前）战俘来主持航天计划，而前苏联方面也找到了一个在身份上“门当户对”的高手来打擂台一（前）囚犯谢尔盖·
 帕夫洛维奇·
 科罗廖夫（Sergei Korolev，1907-1966）。科罗廖夫1907年出生在乌克兰，毕业于莫斯科鲍曼高等技术学校（相当于中国的清华大学）。1932年，25岁的科罗廖夫成为前苏联火箭研制小组的负责人，并取得了火箭研究和试验的许多成果。1936年，他成功地设计出苏联的第一代火箭飞机[image: ]

 。不幸的是，第二年他在斯大林的大清洗中，因为莫须有的阴谋颠覆罪（不知道要颠覆什么）遭到逮捕，先后在劳改营和监狱工厂做苦工。在那里科罗廖夫得了坏血病，不知道这是否和他后来的早逝有关。上个世纪40年代初，苏联政府知道德国在研制导弹，于是把科罗廖夫转到“4号”特种监狱工厂，重新组织人员，开始研究军用火箭。在这家特种监狱工厂里，警卫十分森严，科罗廖夫毫无行动自由，每天工作12小时以上。1944年，科罗廖夫虽被释放，但是一直受到监视，对他的指控直到斯大林死后多年的1957年才被撤销。

[image: ]
图16.4　前苏联航天之父谢尔盖·
 科罗廖夫



自二战结束后，科罗廖夫逐渐受到重用，一些西方史学家认为那是因为苏联人得知冯·
 布劳恩去了美国。不论这个理由是否成立，有一点是肯定的，科罗廖夫不仅是当时，而且也是整个苏联历史上最优秀的空气动力学和火箭设计专家。二战后，从德国缴获的大量V-2火箭资料被送到了科罗廖夫和同事们的手里。不少人错误地认为，美苏两国的导弹和航天成就都依靠德国的前期工作。这种看法对美国而言或许说得过去，因为他们火箭研制的中坚力量就是冯·
 布劳恩及其德国同事；但是对于前苏联，这种说法有失公允。虽然二战后一些德国的科学家也在为前苏联研究导弹，但是这些人以前在德国从来没有与冯·
 布劳恩工作过，而且前苏联领导人对他们也不信任，根本就没有让他们接触机密文件，到了1950年，前苏联干脆将这些德国专家送回了前东德。因此，前苏联导弹和火箭的研制，主要是靠科罗廖夫等人的努力。其实，早在二战期间，前苏联就开始了火箭技术的研究，积累不少。而在二战后前苏联在火箭方面的研究也长期领先于冯·
 布劳恩领导的美国团队。

虽然科罗廖夫蒙受冤狱，并长期遭受非常不公正的待遇，但是他对前苏联始终忠心耿耿，他没有像他的另一个同伴、杰出的科学家沙哈罗夫[image: ]

 那样从此成为对苏联持不同政见者。科罗廖夫的一生中多半时间里是在没有人身自由的情况下工作的，现在没有任何文件和史料记载他当时的心情，我们很难想象一个人在这样遭受监视、不信任甚至受到肉体惩罚的情况下还能安心工作，并为自己的国家、为整个人类做出卓越贡献。我常常想，相比科罗廖夫，我们有时在工作中所受的一点委屈根本算不上什么。

到1947年，作为前苏联导弹总设计师的科罗廖夫，照着德国人的V-2导弹，仿制出了苏联第一代导弹R-1。虽然R-1的射程还不如V-2，但是两年后的1949年，新一代R-2的射程就达到V-2的两倍了。虽然有人质疑前苏联的R-2多少还有点V-2的影子，但是它是世界上第一个弹头和火箭分离的导弹，在此之前的德国人和同时期的美国人都没有做到这一点。在放弃了不是很成功的R-3后，科罗廖夫领导的第一试验设计局（OKB-1）于1953年成功发射了R-5弹道导弹，射程1200公里，可以覆盖西欧大部分地区。它的改进型R-5M成为了前苏联第一代可携带核弹头的弹道导弹。R-5系列导弹的出现和部署，让西欧和美国感到了恐慌。而更让西方感到害怕的是科罗廖夫领导设计的下一代导弹R-7。R-7是世界上第一种洲际导弹，它采用了二级火箭，这也是世界上第一枚采用多级火箭推进的导弹，射程长达8000公里以上，能够打到美国本土。到此，前苏联的导弹技术已经明显领先于美国了，而且他们自行设计了近程、中程、远程和战术导弹，中程导弹在试验成功后很快就开始装备部队了。科罗廖夫团队的效率之高在世界航天史上是空前的。

现在，我们要回过头来讲讲冯·
 布劳恩。当科罗廖夫和他的同事们大干快上时，他还在继续被浪费光阴。但是历史终究会给有准备的人以机会，而他们也能够把握这样的机会。如果说二战后苏联人在火箭上的努力还没有唤醒沉溺在胜利喜悦中的美国人，那么1950年6月朝鲜人民军的胜利给了美国人当头一棒，把这个巨人砸醒了。6月25日，朝鲜人民军跨过了三八线[image: ]

 。作为美国盟国的韩国，既没有坦克也没有反坦克的武器，甚至没有重炮。面对北方的坦克和重炮，毫无还手之力。到了第三天即27日，韩国政府就打算撤离汉城（离三八线很近），并且在28日就逃过了汉江。因为害怕朝鲜军队追击，韩国政府炸掉了汉江大桥，这不仅对逃亡中的平民造成了很大伤亡，而且把几千名军人丟在了汉江北面，最后让他们都成了朝鲜的俘虏。当天朝鲜军队就占领了汉城，从开战算起仅仅四天而已。韩国的表现，怎一个惨字了得！美国人发现在二战时靠自己提供援助和部分武器的前苏联，现在在很多武器装备上已经接近甚至超过了自己，于是开始加大了对军备的投入，力图在武器上全面压倒前苏联，这包括对导弹研发和装备的投入。

对无数的家庭和参战各方上百万军人来讲，朝鲜战争是个巨大的灾难，经过几年的战争，交战双方基本维持了战争前各自控制的领土。但是对冯·
 布劳恩来讲，这是一个转折点，并从此开始了他不朽的事业。

朝鲜战争开始后，冯·
 布劳恩被任命为美国陆军弹道导弹局（Army Ballistic Missile Agency，简称ABMA）开发中心的主任。他和他的德国同事来到了美国偏远的阿拉巴马州的一个叫Huntsville的小城，后来在那里他一住就是20年。从1950年到1956年，冯·
 布劳恩和他的德国同事研制出红石火箭，它后来成为了美国第一代携带核弹头的弹道导弹。这种射程300公里的火箭，直接源于冯·
 布劳恩以前在德国设计的V-2，因此他们从开始设计到完成只用了两年时间。但是，从性能来讲，它仅仅超越了德国在二战末的水平，相比前苏联同期的R-5火箭（射程1200公里）有很大的差距。即使到了1956年，冯·
 布劳恩的团队设计的美国第二代火箭木星-C（Jupiter-C），射程也就是1000公里，而这时候，科罗廖夫已经研制出射程8000公里的洲际导弹R-7了。

科罗廖夫从昔日德国人的追赶者成了领先者，而他的对手冯·
 布劳恩则从领先者变成了追赶者。对冯·
 布劳恩来讲，二战后五年的宝贵时间白白浪费掉了，现在他必须追赶，但是，他甚至不知道要追赶的对手是谁，因为前苏联保密工作做得很好。而另一方面，科罗廖夫知道他的对手冯·
 布劳恩等人的存在。这是一场非常有趣的比赛。从1947年到1966年，两个顶尖的科学家同时也是设计师就这样在幕后展开了长达20年的竞赛。

第三节　第一回合：人造卫星，科罗廖夫胜

无论是科罗廖夫，还是冯·
 布劳恩，他们的兴趣都不在于用导弹将核武器打到对方领土，而是利用火箭载人进行太空旅行。不过颇具讽刺意味的是，他们和平利用太空的理想，恰恰是由两个敌对的、正在进行军备竞赛的国家帮助实现的。

前苏联领导人赫鲁晓夫笃信社会主义可以通过和平竞赛（而不是武力）战胜资本主义。虽然他眼里的和平竞赛并非经济发展和老百姓生活的改善，而更多的是体现国力的“面子”工程，在这样的指导思想下，前苏联把太空竞赛从科技竞赛上升到社会制度比拼的高度，因此一切都要抢在美国人前面。这个艰巨的使命就落到了科罗廖夫和他所在的第一试验设计局的身上。而科罗廖夫也没有辜负前苏联对他的期望。

1957年10月4日，美国人自朝鲜战争后又一次被震惊了，因为这一天，前苏联在拜科努尔发射场成功地发射了世界上第一颗人造地球卫星史泼尼克一号（Sputnik-1），并顺利送入预定轨道，这标志着人类从此进入了利用航天器探索外层空间的新时代。这颗卫星被赋予了太多的“第一”，无需我们赘述。《纽约时报》当时发表的评论说，该卫星的发射不亚于原始人第一次学会直立行走。这是一个极高的评价。这颗卫星是一个直径大约半米的圆球，重约84公斤。它有两部无线电发报机，不断向地面发回最简单的信号，表示工作正常。卫星每96分钟绕地球一周，在近地轨道上运行了92天后坠毁在大气层中。为了纪念这一天，1999年联合国大会将10月4日—10日定为“世界空间周”。应该讲，前苏联第一颗人造卫星的发射，是全人类的文明成果。我们今天的电视、气象和通信都离不开卫星。

科罗廖夫的成功让美国人，包括冯·
 布劳恩的团队非常不安。美国人的自信心和威信都受到严重打击。美国人常常很庆幸他们的国家位于两个大洋之间，东临大西洋，西靠太平洋，敌人很难跨越两个大洋攻击美国。因此在两次世界大战尤其是二战时，虽然美国征集了上万人的军队在东西两个战场与德国和日本两线作战，但是无论外面打得多么热火朝天，美国的本土总是安全的。美国民众从来不用像亚洲人或者欧洲人那样，担心睡觉时天上会掉下炸弹来。即使是今天，美国依然执行本土安全为重中之重的国策，并在9·
 11恐怖袭击后成立了本土安全部（Department of Homeland Security）。因此，苏联卫星上天，这在外界看来，只是前苏联在航天技术上有了重大的突破，人类实现了很多的梦想，但是从军事的角度看，能将人造卫星发射上天的火箭，同样可以将核弹头打到很远的地方，这样美国本土就不再安全了。

发射卫星不是一件容易的事，因为它考验着一个国家的综合科技水平和工业水平。而其中火箭技术又是核心。火箭的推力、稳定性和准确性又都缺一不可。先说说推力，我们知道，要把一个东西投掷得远一点，出手的速度必须快。对火箭也是一样，一枚火箭速度越快，射得越远，当它的速度快到一定程度时，地球引力，也就是我们常说的重力，就不足以将它再吸引回地球表面，这样它就可以围绕地球旋转。这个速度在物理学上称为第一宇宙速度，即每秒钟7.9公里。

这是一个很快的速度，它大约是音速的20多倍（即超过20马赫）。按照这个速度，火箭从北京飞到上海也就是两分半钟而已。当年德国V-2火箭的速度是4倍音速，现在需要5倍于V-2的速度才有可能将卫星发射上天。我们知道，火箭动能和速度的平方成正比，也就是说为了这5倍的速度，需要25倍的动能，而动能是靠燃料的热能转换过来的，在其他条件（比如发动机效率和燃料的比冲）不变的前提下，那需要准备25倍燃料。当然不能简单地将25倍的燃料灌到火箭里就完事，因为这样火箭的自重大了，速度依然上不去。因此，这在当时是个尚未解决的难题。

为了解决这个矛盾，科罗廖夫设计了两级火箭。每一级都装有单独的发动机与燃料，每级火箭燃料用完后自动脱落，同时下一级火箭发动机开始工作，使飞行器继续加速前进。这样在一级火箭工作结束后可以抛掉不需要的质量，因而获得良好的加速性能，逐步达到预定的飞行速度。多级火箭的另一个好处是可以通过调整每一级火箭的推力和工作时间调整轨道，这样既可以把质量小的物体（比如卫星）发射得又远又高，又可以把质量大的物体（比如核弹头）送到相对近一点的目的地。事实上，发射第一颗人造卫星的火箭和发射前苏联第一颗洲际导弹用的是同一种火箭，就是我们前面提到的R-7。今天所有大推力火箭都采用多级的结构，而全世界最早的多级火箭[image: ]

 和级数最多的火箭（N1火箭，一共有四级）都是科罗廖夫设计的。

世界上任何事情都有两面性，多级火箭也有它的问题，它不仅结构复杂，而且因为有多级，火箭比较长，这样一来，弯曲刚度差，不容易实现气动稳定。而发射卫星的火箭，准确性和稳定性比过去的导弹要高得多。事实上，无论是德国的V-2，还是前苏联的R-5，准确性都不是很好。如果大家有机会参观美国的肯尼迪航天中心，可以在那里看到很多珍贵的历史影像，从这些影像中我们可以看到，在美国火箭早期的发展历程中，稳定性是个大问题，火箭经常打偏了或者干脆直接掉下来。为了解决稳定性的问题，科罗廖夫利用吉洪拉沃夫（Mikhail Klavdievich Tikhonravov，1990—1974）[image: ]

 的理论，设计了一枚矮胖的火箭，如图16.5所示。
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图16.5-1　前苏联的R-7火箭，火箭在发射塔上
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图16.5-2　前苏联的R-7火箭，火箭发射的一瞬间



这枚火箭和我们印象中的火箭长相大不相同。我们印象中的多级火箭应该是细长的，比如在电视里看到的长征运载火箭。然而R-7却是矮胖的，火箭的中心有一个喷气发动机，而四周捆绑着四个同样大小的发动机。这种设计虽然增加了一些阻力，但是火箭的效率会高一些[image: ]

 ，能产生巨大的推力，火箭的稳定性也因此好了很多。

在上个世纪50年代，前苏联在火箭技术上可以讲领先美国整整一代。下表是前苏联R-7火箭（早期型号）和美国同期的木星-C火箭的各项指标对比。


表16.1前苏联R-7火箭和美国木星-C火箭技术指标对比




火箭




R-7




木星-C







级数




2




3







长度




34米




21.2米







直径




3.04米[image: ]






1.78米







质量




170吨




28.5吨







推力[image: ]






5974[image: ]

 千牛[image: ]






467[image: ]

 千牛







负载重量




3000千克




140千克







射程[image: ]






8000千米




1100千米









从这些数据中可以看到，R-7的很多指标比木星-C高了一个数量级。

面对与前苏联的巨大差距，冯·
 布劳恩并不服输。其实在此之前，美国人已经开始积极研制和发射人造卫星了，只是失败一次接着一次。其中最惨重的一次是1956年底的美国第一次卫星发射试验。在苏联卫星上天两个月之后的12月6日，美国人翘首期盼的第一颗实验性人造卫星终于发射了。很多美国人都希望它能够顺利上天，遗憾的是，这个期盼几乎在运载火箭离地的那一刹那就终结了。运载火箭“先锋号”在发射后离开地面仅几英尺后就出现故障，翻起跟斗，落回到发射台上，发生了爆炸。现场人员因为身处拥有厚厚墙壁的保护室里，才躲过了这场劫难。事后调査报告显示，当火箭发射出去两秒钟以后，第一级火箭便丧失了推力。

[image: ]
图16.6　世界上第一颗人造卫星



这次发射失败让冯·
 布劳恩等人乃至整个美国航天界压力倍增。在冷战岁月，这种压力不亚于战场上战败。当时不仅是美国人，而且包括他的德国同胞在内的全体西方人的航天梦都寄托在他们身上。当然，如果冯·
 布劳恩没有顶住这些压力，就不会成为后来的阿波罗登月之父了。到了第二年，他终于迎来了他辉煌的一天。1958年1月29日，朱诺一号运载火箭（JumoⅠ）和“探险者1号”卫星竖立在美国南部佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射场（即现在的肯尼迪发射中心）上，只待一声令下，即可点火升空。然而，这次发射出师不利，由于高空风大，发射推迟24小时。24小时后，风速仍然在增大，发射再次被迫推迟！直到1月30日清晨，载着“探险者1号”的朱诺一号火箭才在紧张的气氛中点火升空。8分钟后，卫星从天外传回声音——发射取得完全成功！五角大楼里的将军们纷纷抢着与冯·
 布劳恩握手拥抱。冯·
 布劳恩一言不发，只是流下两行热泪。当晚，白宫举行盛大的庆贺仪式，艾森豪威尔总统亲自为冯·
 布劳恩颁发了美国公民服务奖。

有意思的是，美国的卫星只有9公斤重。这一方面说明美国的火箭不如前苏联的，另一方面说明美国的电子技术要领先于苏联。但是从航天的角度讲，在这个回合的竞争中，科罗廖夫领导下的前苏联航天工作者取得了完胜。

第四节　第二回合：载人航天，科罗廖夫再胜

无论是科罗廖夫还是冯·
 布劳恩，都志在实现人类飞出地球的太空旅行，而不在于制造导弹攻击对方[image: ]

 。因此，美苏太空竞赛的第二场就在载人航天上展开了。通过这场竞赛，双方不仅想在航天技术以及军事技术上压倒对方，而且都想借此证明自己的社会制度比对方优越。

为了实现载人航天，前苏联制定了东方计划（Vostok programme），挂帅的当然还是科罗廖夫。我们之所以用“挂帅”这个词，是因为科罗廖夫不仅仅是火箭的设计师，而且确确实实是前苏联载人航天计划的统帅。载人航天比发射卫星又复杂得多，除了火箭技术，还涉及其他相关技术，比如太空舱的设计制造。当然，还有就是宇航员的挑选和训练。事实上，科罗廖夫不仅过问一切和技术相关的事情，而且还负责制定宇航员的选择标准。我们并不打算讨论载人航天的方方面面，只是想通过火箭技术发展这“一斑”来窥视航天技术的“全豹”。

按照科罗廖夫的要求，首批宇航员必须是25—30岁之间的男性，身高不超过1.75米，体重不超过72公斤。挑选工作从1959年开始，经过海选，挑出了200个符合条件的候选人。在挑选过程中，前苏联严格保密，没有告知候选人这次选拔的目的。但是这些有经验的飞机飞行员们，很多其实已经猜到他们将肩负的使命。在这两百人中，科罗廖夫又精选出20人作为第一批参加受训的宇航员。这20人的姓名前苏联已经解密，可以在维基百科[image: ]

 中查到。他们中的19人是空军飞行员，另外一名是工程师，军衔都在中尉和少校之间。其中最为人熟知的名字就是尤里·
 加加林（Yuri Gagarin，1934—1968），我们后面还要提到他。在这20人中，有12人最终乘坐宇宙飞船上了天。

与此同时，美国的载人航天计划也在紧锣密鼓地进行着，美国国家航空航天局（即NASA，以下简称为美国航天局）的第一任主管格伦南（Keith Glennan，1905—1995），于1958年正式批准了载人航天的水星计划（Project Mercury）。这是美国空前庞大的航天计划，它包括多达26次发射，其中前20次为非载人任务，中间有两次是载人亚地球轨道[image: ]

 的飞行，最后的四次是真正的载人航天飞行。挑选宇航员的方法与前苏联类似，但是规模要小些——首先要选出110名符合条件的飞行员，然后从中选择了7名作为宇航员培训。

这七个人后来被称为水星七子（Mercury Seven），虽然在他们中间包括了美国第一个上天的宇航员和第一个环地球飞行的宇航员，但即便是美国人，也没有多少人知道他们的姓名，倒是很多美国人都知道一个名叫加加林的苏联人。在这个世界上，人们往往只知道第一名，没人关心谁是第二名。

美国虽然不想做第二名，但是美国人心里清楚，前苏联会抢在他们前面实现载人环球飞行，因为前苏联的运载火箭已经准备好了，而自己这边还得从头研制。我们前面讲到，前苏联的R-7系列火箭比同期美国的火箭领先整整一代，它的推力足以将几吨重的宇宙飞船发射上天。而美国当时的火箭推力都远远不足。

[image: ]
图16.7　美国第一批宇航员一水星七子（从左到右：格里索姆Grissom[image: ]

 、谢泼德、卡彭特Carpenter[image: ]

 、施艾拉Schirra[image: ]

 、斯雷顿Slayton[image: ]

 、格兰和库拍Cooper[image: ]

 ）



双方经过数次失败后，1961年4月12日，全人类历史性的时刻到来了：前苏联宇航员尤里·
 加加林登上了耸立在拜科努尔航天发射场的“东方一号”宇宙飞船。当天上午9点零7分，火箭点火发射，飞船奔向预定的地球轨道。火箭和飞船一切正常，加加林和基地通过甚高频无线电保持着通信，他在太空的讯息（类似于电报）也很快传回了地球。但是很快，飞船飞到了地球的背面，前苏联在地球的另一面没有地面站，加加林和基地的联络暂时中断了，万一出了故障，就要全靠加加林自己随机应变了。当加加林和地面的联络中断后，发射基地的所有人只能祈祷。所幸，一切正常，很快加加林又飞了回来，并且和基地取得了通信联系。但是飞船在重返大气层时遇到了麻烦。按照设计，当飞船降落到一定高度时，降落装置（主要是反推火箭）应该和飞船分离。但不幸的是，东方一号的降落装置和飞船被一些电线给缠在了一起，两个部分绑着一起下降。这时，加加林显示出超乎常人的心理素质，为了不让发射中心担心，他当时还是报告一切正常。好在进入大气层后强烈的气流把电线扯断了，加加林才得以安全返航，但是这个意外却让降落地点比预定的偏离了280公里。当降落舱距离地面还有2500米时，加加林被弹射出降落舱，他的降落伞按时打开了。但是飞船落地时把地面砸出了个大坑。据两位目击的学生讲，一个直径两三米的大球从天而降，砸到地上，高高弹起，然后又落下。接着加加林穿着宇航服，背着降落伞从天而降。当地一位农夫和他的女儿见此情景吓了一跳，直往后退，还以为外星人来了。加加林告诉他们说，你们别怕，我和你们一样也是苏联人，说俄语。然后，加加林让他们带他到有电话的地方，因为他必须在第一时间通知总部。

加加林的整个太空旅行持续了108分钟，大约环绕地球一周。他成功的主要原因是前苏联的火箭技术领先于美国。当然，和很多成功一样，里面多少也有运气的因素。当时苏联为了抢在美国前面将人送人太空，更加敢于冒险。这种做法为后来俄罗斯航天的发展埋下了隐患，导致了后来的一些事故。科罗廖夫本人是非常反对让宇航员冒险的，但是在当时政治第一的情况下，他的建议无人理踩。


[image: ]
图16.8　当年加加林的宣传画



加加林在完成了史无前例的太空飞行后，前苏联为他举行了隆重的庆功仪式，并在接下来的时间里授予他无数的光荣称号。加加林成为了时代英雄，他的形象不仅出现在各种媒体和海报上，甚至上了邮票。不久，他回到大学学习，后来还通过函授获得了硕士学位。他的军衔和职务也不断提升，成为了前苏联宇航员训练局副主任。在以后的岁月里，他的时间更多地花在了培养新的宇航员上，虽然他自己依然在坚持训练，希望再次进入太空。遗憾的是，他在1968年一次例行训练中因飞机失事而丧生。

和加加林不同的是，出于保密的原因，载人飞行的幕后英雄科罗廖夫却长期不为人知。在苏联第一颗人造卫星成功发射后，瑞典皇家科学院曾经询问它的设计者是谁，赫鲁晓夫答道：“是全苏联人民”。但是科罗廖夫却从来没有因此而抱怨过，继续书写着他的传奇，创造着人类航天史上更多的第一。

世界各国对加加林上天反应不一。印度总理尼赫鲁说这是“人类战胜自然的胜利”、“和平的胜利”。英国人则担心来自太空的核打击。日本人和埃及人则希望美苏两国把太空竞赛用于和平目的。比较有意思的是西德人，或许是因为他们将最优秀的科学家送到了美国，他们认为美国应该先于苏联将人送人太空才对，因此美国是故意输的。当然，最重要的还是美国人的态度，他们外松内紧。一方面官方地对苏联的成就表示祝贺，另一方面加紧自己的载人航天计划。

继加加林之后，美国人迫不及待地将艾伦·
 谢泼德（Alan Shepard，1923—1998）送人太空，毕竟这在当时是两种制度的竞争。美国人当时虽然还没有能力将宇航员送人环地球轨道，但是总要做点什么鼓舞一下国民的士气，并且在冷战的盟国中树立威信。1961年5月5日，谢泼德乘坐自由七号飞船，由红石火箭发射升空，整个飞行时间只有15分钟多一点，飞船只飞行了480多公里（303英里），降落在大西洋里。严格地讲，谢泼德这次不是真正意义上的太空飞行，因为他并没有进入地球轨道，而只是飞了个抛物线，飞出大气层，再重返大气层，中间飞船处于失重状态的时间仅仅5分钟。真正实现环绕地球轨道飞行的第一个美国人是约翰·
 格兰（John Glenn，1921—），他在加加林环球飞行的10个月后也成功地乘坐水星-宇宙神6号进入了地球轨道。在此之前，第二名苏联宇航员提托夫（Gherman Titov，1935—2000）完成了太空飞行，他也成为全世界在太空中滞留时间超过一天的第一人。

需要一提的是，虽然冯·
 布劳恩设计的红石火箭系列参与了水星计划，并且把美国第一个宇航员送上太空，但是美国水星计划中大部分的发射，尤其是后面的几次载人飞行，使用的运载火箭宇宙神（Altas）却不是他研制的，而是由美籍比利时科学家卡雷尔·
 博萨尔特（Karel Jan Bossart，1904—1975）[image: ]

 设计的。在阿波罗计划之前，冯·
 布劳恩当时还隶属于陆军，而水星计划是由美国航天局负责，双方彼此没有隶属关系。而从上个世纪60年代初开始，冯·
 布劳恩和他的团队就把精力转到了研制下一代火箭系列——著名的土星火箭上，为今后的登月使命服务。因此，水星计划在冯·
 布劳恩的航天生涯中只是一个小插曲而已。对于早期载人航天的贡献，冯·
 布劳恩在美国的作用远不如科罗廖夫在苏联的作用大。

在上个世纪60年代初，科罗廖夫继续保持着对美国的领先。1963年，前苏联的捷列什科娃（Valentina Vladimirovna Tereshkova，1937—）成为第一位进入太空的女宇航员。6月16日，她驾驶东方六号飞船进入太空，与两天前进入地球轨道的东方五号共同完成太空编队飞行。她飞行了近三天时间，绕地球48圈。这次飞行完成了很多生物、医学和科学技术的考察和实验，证明女性也能在太空正常开展工作。这之后，科罗廖夫又在为载多人太空飞行、长期载人太空飞行和宇宙空间站而努力。从上个世纪60年代起，他的身体就已经非常不好了，因为他在三四十年代被囚禁时落下很多病根，但是他依然忘我地工作着。对此，我认为唯一的解释是，他热爱这项事业。他的成就包括多艘飞船编队飞行和太空对接、人类太空行走以及飞船和太空站对接。遗憾的是，他没有看到联盟号飞船和礼炮号太空站对接就与世长辞了。

回顾载人航天的历史，可以说前苏联在这个阶段依然保持着对美国的领先，这里面科罗廖夫的个人因素起了很大的作用。因此，我们说在这一回合的竞争中，科罗廖夫依然完胜。但是，急于求成和过分冒险的前苏联宇航计划为它之后的很多事故埋下了伏笔。事实上，科罗廖夫在这个阶段与前苏联的领导层已经发生严重的分歧，他反对后者不顾宇航员安全、大跃进式的航天计划，更加反对前苏联把钱花在弹道导弹而不是航天上。而这个阶段，美国做了很多脚踏实地的工作，缩短了与前苏联的差距。这些坚实的工作，为之后的阿波罗登月做好了准备。

第五节　第三回合：登月，冯·
 布劳恩完胜

科罗廖夫在进行载人航天的同时，开始了飞出地球的努力，当然离地球最近的月球是人类走向太空的第一个着陆目标。为了登月，需要至少三个人乘坐同一艘飞船，这样飞船的体积和重量就要比先前运载一名宇航员的东方号大很多，再加上登月的距离比环绕地球轨道航行要远得多，因此火箭的推力就必须比先前的R-7大很多。科罗廖夫对R-7的改进工作从1958年就开始了，但是由于前苏联政治动荡，导致经费不足，他的工作遇到不少麻烦。1959年前苏联的第一艘探月飞船探月一号（Juna）的任务是接触到月球，但是最后比预定的轨道偏出了6000公里。好在探月二号获得了成功，成为人类第一个到达月球的飞行器，科罗廖夫又为前苏联争得了一项世界第一第三艘更进一步，它发回了月球背面的照片。

按照科罗廖夫的规划，前苏联人的登月是早晚的问题，而且应该在美国人之前。为了适应登月的需要，科罗廖夫提出了大型火箭新的设计方案和长远规划，这就是著名的前苏联N1运载火箭。N1还有两个小兄弟N2和N3，它们的尺寸和推力逐次减小，后者用于运载洲际导弹。但是就在N1的设计方案刚出炉，还没有来得及实施，前苏联就陷入了优先发展洲际导弹还是载人火箭的争论。1959年12月，经过主管官员和各级专家的激烈讨论，优先发展导弹的意见占了上风，既然如此，就没有必要制造N1这样的超大型火箭。虽然科罗廖夫也获得了一些经费继续研制登月火箭，但是前苏联的登月计划却暂时搁浅了。

而与此同时，美国白宫迎来了新主人，而美国也进入了他们的新时代。太空竞赛的天平开始向有利于美国的方向倾斜。

1961年1月20日，白雪覆盖着美国的首都华盛顿。美国有史以来最年轻的总统，只有43岁的约翰·
 肯尼迪，在白宫前面宣誓就职。几个月前，他在大选中击败了当时的副总统尼克松，而两人在竞选中总是回避不了一个争论的主题——如何在冷战中战胜苏联。美国的努力自艾森豪威尔总统就开始了，而当时任副总统的尼克松做了很多工作。但是，年轻气盛的肯尼迪雄心比他的前任要大得多。在肯尼迪著名的就职演说中[image: ]

 ，他把探索星际的奥秘作为科学工作的第一位，放在征服沙漠和治疗疾病之前。而且他呼吁美苏在这些领域联起手来。仅仅四个月后，肯尼迪就提出了一个雄伟的航天计划——十年内登月，这个计划以太阳神的名字命名，就是著名的阿波罗计划（Apollo Program）。当时，水星计划还没有结束，阿波罗计划暂时还无法送人上天，为了做好衔接，美国还进行了一个过渡性的计划——双子星计划（Gemini）。在上个世纪60年代的最初几年里，美国是三个计划（即水星计划、双子星计划和阿波罗计划）并行，这需要强大的国力支持。
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图16.9　冯·
 布劳恩和肯尼迪总统在一起



阿波罗计划是人类探索太空和未知领域最庞大的计划，美国全国上下都动员起来了。有上百家的大学、研究机构和公司，两万多名科学家和40万人直接和间接地参与了这项航天计划。一般的航天计划，比如前苏联的东方计划和中国的神舟计划，都是这样进行的：当第一次发射成功后，再设计和制造第二次发射所需的火箭和飞船。这样每一次发现的问题在下一次都能被克服，成功率较高。但是这样一来时间会拖得很长。据美国航天局的一位主管后来在Google介绍，为了确保在苏联人之前登月成功，美国在双子星和阿波罗计划中采用了高密度的流水线式的研发方式，也就是当第一号火箭发射时，第二号在测试，第三号在组装，第四号在制造，第五号在设计研制……每一枚火箭发射的间隔只有半年甚至更短。当然，这里面也存在一个问题，如果在中间某个环节，比如说在测试环节，发现前面某个环节上都出了问题怎么办。答案是已经在流水线上的所有火箭全部报废，所有工作推倒重来。事实上，在双子星和阿波罗计划中有三枚火箭因此而报废。毫无疑问，这么做就是用钱来换时间。

阿波罗计划的关键是登月火箭的研制，众望所归的人选非冯·
 布劳恩莫属。因此，在该计划即将开始之际，冯·
 布劳恩和他的团队从陆军转到美国航天局。冯·
 布劳恩担任了马歇尔太空中心主任，负责研制登月的火箭，项目代号为土星。冯·
 布劳恩新的工作从1961年开始，他在与苏联那位他不知名的对手在抢时间。

相比科罗廖夫，冯·
 布劳恩要幸运得多，美国在财力和人力上都比前苏联更有保障，因此美国人追赶的速度很快。1961年，冯·
 布劳恩的土星一号火箭研制成功，这是美国制造出的第一枚大推力火箭，第一级火箭的推力就达6670千牛，超过R-7全部发动机的推力。由于美国综合国力比前苏联强很多，他们能负担得起更多的实验。土星一号火箭的前四次试验都只试验第一级火箭，第二和第三级虚设，火箭按照既定的轨道打到海里即算成功。这样的试验方式更容易测试和改进火箭性能，但缺点是成本很高。总体来讲，土星一号非常成功，它不仅在1964—1965年间，把五艘登月飞船的包括指令舱和服务舱成功送进地球轨道，而且将一些和阿波罗计划有关的人造卫星和地月之间的微波测量船（为后续登月时的通信做准备）送到预定的轨道。
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图16.10　阿波罗11号的三名宇航员重逢在当年的登月舱前



美国航天局原本计划在1965—1966年间使用土星一号再进行四次载人航天，但是后来发现该火箭的推力稍显不足，于是冯·
 布劳恩在1963年又研制出了推力更强劲的土星一B火箭，它的一级火箭推力比土星一号提高了百分之十左右，而二级火箭的推力更是增加了一倍不止（890千牛对400千牛），至此，美国在火箭技术上已经超过了前苏联，在其他登月的准备上也遥遥领先。除了火箭技术外，登月需要的尖端技术非常多，让我们来看看在几项最关键的技术上，美国人做的准备工作。

首先是着陆和离开月球的技术。让宇航员安全着陆月球并不是一件容易的事情。在地球上，因为有大气和海洋的帮助，可以通过降落伞给即将着陆的太空舱减速，为了防止太空舱和地面撞击，还可以降落在海洋上。月球和地球不同，既没有大气，也没有海洋，因此在地球上着陆的这些办法在月球都用不上，唯一的办法就是用反推火箭让登月舱减速，缓缓落下，就像我们在电影《星球大战》和各种科幻片中看到的那样。但是在现实中，这么做非常困难，火箭喷速和角度都必须控制得非常好。

当然，宇航员既不是嫦娥，也不是吴刚，无法在月球上长期生活，还需要离开月球返回地球。在阿波罗计划一开始，美国宇航局就提出了四种返回方案。

第一种方案是随登陆舱一起带一枚大火箭到月球上，然后直接发射返回地球，这样登月设备的总重量就非常大，需要从地球上发射一枚比阿波罗计划实际使用的土星五号大得多的巨型运载火箭，但这种方法最为简单。

第二种方案是在地球轨道上组装一枚火箭和一艘飞船飞往月球，同时迎接从月球返航的火箭，这需要用多个火箭将各个部件运到地球轨道，更需要卓越的空间对接技术，但是可以适当降低登月总设备的重量。顺便提一句，前苏联一开始考虑的就是这种方案。虽然前苏联没有能成功登月，但是却按照这个方案研制出著名的联盟号宇宙飞船。

第三种方案和第二种类似，差别是在环月球轨道对接，然后一起返回地球。这种方法需要的总设备重量最小。

第四种方案是发射两枚火箭到月球上，一枚运载登月舱，另一枚运载从月球返回地球的火箭，然后在月球上组装。这种办法的缺点是如果两枚火箭的轨迹出现一点偏差，登月舱和返航火箭的着陆点就会差出百八十公里甚至更多，宇航员就回不来了。

大部分专家倾向于第一种方案，因为它简单。当时大多数专家对于空中对接都没有把握。事实上冯·
 布劳恩也是支持这个方案的，并且已经打算设计一种比土星五号更大的新星火箭（Nova）来完成这个使命。但是，有一个叫约翰·
 侯博尔特（John Houbolt，1919—）的科学家坚持认为登月设备的总重量越轻越好，并想方设法说服了大多数人，于是，包括冯·
 布劳恩领导的马歇尔空间中心的专家们接受了第三种方案。阿波罗计划最终采用了这种方案并获得成功。美国历史学家认为，如果不是因为美国航天局最终采用了少数人的意见，就不可能在上个世纪60年代末登月，虽然最终美国人能够登月[image: ]

 。

当然这个计划的难点之一是对接，为此阿波罗9号在环地球轨道进行了对接试验，试验获得了成功，美国人这才继续往前走。

其次是登月飞船的技术，登月的飞船包括指令和服务舱（Command and Service Module，简称CSM）和登月舱（Lunar Module，简称LM）。如下图所示：
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图16.11　阿波罗11号的三个部分，从左到右分别为服务舱、指令舱和登月舱



指令舱是往返途中宇航员的栖身之所。它不仅要把宇航员从地球上送到月球轨道，并且接回，而且也是唯一重返大气层将宇航员送到地表的部分，因此阿波罗计划中对它所做的试验最多。这个模块的直径大约三米半，近四米高，有5.5吨重。服务舱（SM）和指令舱（CM，新闻中有时也称之为太空舱）相连，直径也和指令舱差不多，但是长度却达七米。它运输登月所需的各种物资，包括液态燃料和各种设备，重达24吨。服务舱和指令舱相连，一同飞往月球，但是在飞船重返地球大气层时会被抛掉。大部分时候服务舱和指令舱的试验一起进行。登月部分包括登月时降落所需的反推火箭和离开月球的火箭，以及登月舱。尽管设计时已经尽可能地降低这部分的重量，但是仍重达15吨。

再接下来是控制技术。这里面最关键的一项技术就是自动控制中的卡尔曼滤波。这种滤波方法由美籍匈牙利数学家鲁道夫·
 卡尔曼（Rudolph E.Kalman，1930—）等人发明。在卡尔曼提出这种控制理论之初，它的实用性颇受怀疑，以至于他没有在电子工程和自动控制的杂志上发表这个成果，而是将它发表在数学期刊上。1960年的一天，卡尔曼去拜访在美国航天局工作的斯坦利·
 施密特（Stanley Schmidt，1944—），发现他的方法对于解决阿波罗计划中轨道预测的难题很有用，于是就将它传授给施密特。后者成为了世界上首次实现卡尔曼滤波器的人，并对卡尔曼的工作进行了进一步的扩展。卡尔曼滤波器不仅用于阿波罗飞船的导航和控制，而且在雷达、计算机视觉、航天飞机和潜艇上都有广泛的应用。

最后还有地月之间通信的难题。月球距我们的地球有38万公里，是地球周长的近10倍。这么长距离的双向通信，以前人类没有进行过。信号的衰减是否会让通信中断？另外无线电波往返地球和月球之间一次也需要两秒多钟，如何消除该延时对控制的影响？这里面有诸多问题需要一一试验才能确定。为此，美国发射了一些航天器，专门测试地月之间的通信情况。最后，由摩托罗拉公司提供了月球和地球之间的对讲设备。遗憾的是，这家伟大的公司今天已不再独立存在了。

在登月竞赛中，前苏联除了火箭技术和美国略有一比，其余关键技术都远远落后于美国。

当然，最后一切都要回到火箭上，因为整个登月飞船几部分加起来重量超过45吨，这使得制造大推力火箭又成了整个计划的瓶颈。冯·
 布劳恩的团队需要设计推力比土星一B大得多的火箭：之前的十几次各种发射试验，无疑为他们后来研制新火箭提供了丰富的技术积累。1967年，冯·
 布劳恩的杰作土星五号诞生了。

2002年，笔者有幸参观了肯尼迪航天中心并且看到了冯·
 布劳恩设计的土星五号火箭。看到它的尺寸，任何人都会感到震撼：这个庞然大物长度超过一个足球场，直径超过一个排球场的宽度。它被水平地安放在展示大厅里，人们从下面走过，只感觉到个人的渺小。

土星五号一级火箭的推力就高达33400千牛，是土星一B的四倍多。

现在美国航天局对阿波罗计划所有的细节都考虑周全了，任务也落实了，各项工作也在按计划展开，一切进展顺利。从1966年2月到8月短短的半年里，美国航天局进行了三次代号为AS201、AS203和AS202的（无人）发射试验。代号AS是阿波罗和土星的首宇母缩写，分别测试火箭和飞船的各种性能。之后的试验，代号更名为阿波罗。

但是1967年1月，阿波罗一号还没有发射就出事了，在一次地面的试验中，氧气舱爆炸，飞船着火，三名宇航员全部罹难。这次事故没有动摇美国人的决心，反而帮助美国人发现了很多问题，做了大量改进，大到飞船的设计、小到宇航服。其中有些改进，让后来的阿波罗13号受益匪浅，避免了新的悲剧。虽然阿波罗计划因此稍有延迟，但是到了11月，阿波罗四号[image: ]

 成功发射，这是土星五号火箭的第一次试验。在之后的半年里，美国又进行了两次试验，在无人状态下把登月所需的各个环节测试了一遍。又经过了半年的准备，从1968年的10月起，美国开始使用载人飞船（阿波罗七号）进行模拟实验。在短短的7个月里，美国进行了多达四次试验，有12名宇航员进入太空。其中阿波罗八号首次载人进入月球轨道，三名宇航员围绕月球转了10圈，阿波罗十号测试了飞船到月球的降落过程，降落到离月球表面只有15000米的高度，这个高度只比现在商用飞机的巡航高度略高。

接下来的任务就是要降落在月球上，并让宇航员们踏上月球的表面。对于人类首次登月之旅，美国宇航局做了充分的准备。前期多次实验发射，把能想到的都试验了一遍。余下的就是确定执行首次登月任务的人选了，经过多重考虑，最后确定了由尼尔·
 阿姆斯特朗（Neil A.Armstrong，1930—2012）、巴兹·
 奥尔德林（Edwin E.Aldrin，1930—）和迈克尔·
 科林斯（Michael Collins，1930—）三人执行这次具有历史意义的任务。当然，为了保险起见，美国航天局还准备了一套对应的后备团队。即使选定了三人团队后，谁将第一个踏上月球又成了几个宇航员争执的焦点。在训练时是由奥尔德林先爬出舱门，最后才改成阿姆斯特朗，完全是因为舱门的设计更方便他而不是奥尔德林先出去。关于阿波罗登月的内幕细节，读者可以参看《阿波罗——月球远征》一书。

很快，人类历史上辉煌的一刻到来了。1969年7月16日，在佛罗里达卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心，阿姆斯特朗等人登上了高高耸立的阿波罗11号宇宙飞船，即将开始人类登月之旅。这次阿波罗登月，美国向全世界进行了电视转播，时任总统的尼克松也在白宫的橢圆办公室中通过电视观看实况。我想，每一位读者如果能回到那一天，一定也会坐在电视机前观看的。所幸的是，30多年后，在肯尼迪航天中心的指挥室里，我在模拟现场看到了阿波罗登11号登月任务的指挥情况和登月的录像。

好了，现在请读者们随我来到指挥中心。上午9时32分（美国东部夏令时间），火箭发射进入了最后的倒计时。宇航员和火箭的状态良好。或许是出于兴奋抑或紧张，阿姆斯特朗在火箭发射时的心跳达到了每分钟110次，这在以前是不曾有过的。在控制台上各种仪器的显示屏和显示灯不停地闪烁着，墙上的计时器开始倒计时——10、9、8…3、2、1，这时背景响起了“发射”的声音。大屏幕上，土星五号点火成功，橙色的火焰推着110米高的庞然大物徐徐升起，速度越来越快，直到火箭消失在屏幕上。第四天，也就是7月19日，火箭进入月球轨道；第五天，7月20日，阿波罗11号准备着陆月球。镜头切换到阿波罗11号着陆月球表面的影像，在登月舱的下方有一个摄像机，将模糊不清的月球表面图像传回地球。只见登月舱离月球表面越来越近，终于停在了那里。这段影像在美国航天局的网站上可以看到[image: ]

 。在登月舱安全地降落在月球表面后，指挥长阿姆斯特朗传回了人类在月球上说的第一句话：“休斯敦[image: ]

 ，这里是静海基地。鹰[image: ]

 着陆成功。”

接下来，阿姆斯特朗和奥尔德林按照事先设定的行程，应该先睡五个小时的觉，因为他们在飞行途中没怎么合眼。但是他们俩兴奋得谁也睡不着，在征求了总部的同意后，他们提前踏上了月球的表面。在控制室的屏幕上出现了阿姆斯特朗走下登月舱，踏上月球大地的影像，他的动作非常缓慢。由于距离遥远以及通信技术远不如今天发达，传回的影像和声音断断续续，但是还是能分辨出阿姆斯特朗那句著名的话，“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”这几秒钟的录音在互联网上可以听到[image: ]

 。

全球有六亿多观众通过电视观看了人类首次踏上月球的活动。阿姆斯特朗和奥尔德林在月球的表面安放了一些实验仪器，并且采集了20多公斤的月球岩石标本。他们两个人在月球上滞留了大约两个半小时，然后回到登月舱睡觉。虽然奥尔德林不小心搞坏了返回火箭的点火开关，但是有惊无险，他们用一支笔打开了开关，火箭将他们先送到月球轨道和控制/服务舱汇合，然后返回地球。7月24日，运载三名宇航员的指令舱落人太平洋。从发射到安全降落到地球表面，整个过程大约是八天零三小时。

[image: ]
图16.12　奥尔德林在月球表面



在宇航员们返回地球20天后，即8月13日，美国全国举行了盛大的庆祝仪式，纽约、芝加哥和洛杉肌等三大城市同时举行了游行庆典。当晚，洛杉肌市为宇航员们举行了国宴，总统尼克松到场致辞并向宇航员和参加阿波罗计划的人员代表授勋。到场的政要还有当时的加州州长（后来成为美国总统）里根、联邦大法官、50名国会议员、（50个州中的）44位州长和83个国家的代表。用尼克松的话讲，即使是白宫的晚宴，也从来没有来过这么多的州长这一天还只是他们45天环球庆典的第一天，接下来他们应邀访问了25个国家，见到了包括英国女王在内的诸多外闰政要和名流。

[image: ]
图16.13　阿姆斯特朗等三名宇航员从月球返回后，在隔离舱中度过了十几天。当时的美国总统尼克松在第一时间前往隔离舱看望他们并透过玻璃窗向他们表示祝贺



阿波罗登月的成功是全人类的胜利，直接和间接参加阿波罗计划的人员多达40万人（尼克松的原话），他们来自世界不同的国家，其中包括很多华裔科学家第二个踏上月球的奥尔德林说：“这不仅仅只是三个人去月球完成一次任务，也不仅仅是一个政府和产业团队的努力，也不仅仅是一个国家的努力。我们感觉这象征量人类对未知世界探索的求知欲……”在阿波罗计划中，冯·
 布劳恩的贡献有多大呢？用阿波罗11号的成员柯林斯的话讲：“……把我们送入轨道的土星五号火箭的复杂程度是难以想象的，它的每一部件都很完美……我们始终对它抱有信心。没有为这个计划流血、流汗、流泪的人们，这一切都不会成为现实……我想对他们说：‘十分感谢’。”美国航天局是这样评价他的：“毋庸置疑，他是历史上最伟大的火箭科学家。他最大的成就是在担任美国航天局马歇尔太空飞行中心主任时，主持土星五号的研发，成功地在1969年7月首次达成人类登月的伟业。”可以说没有冯·
 布劳恩就没有土星五号，虽然人类最终还是可以登月，但不会是在肯尼迪设定的期限内——20世纪60年代。

在美国全民支持阿波罗计划并为之奋斗的同时，他们的竞争对手苏联又在做什么呢？由于内斗、资金不足和配套工业跟不上航天计划的需求，前苏联从60年代中期在各个方面就落后于美国了，包括火箭技术。虽然科罗廖夫等人仍然壮志凌云，怎奈严酷的现实让他们举足维艰。当美国在1961年5月宣布实施人类登月计划时，科罗廖夫也提出了苏联自己的登月计划，并开始着手研制登月火箭N1和相应的飞船。我们在前面提到，对接技术是登月的关键之一，科罗廖夫在他生命的最后岁月，研究了联盟号宇宙飞船和礼炮号空间站，并且解决了两者之间对接的理论问题。然而当时的苏联已经无力像美国那样进行高密集的发射，因此登月计划进展缓慢，而且各项准备工作做得也非常不充分。这中间前苏联还经历了赫鲁晓夫下台事件，新的领导人勃列日涅夫并不像他的前任那样无条件地支持航天计划。

1966年1月12日，科罗廖夫死于一次外科手术，年仅59岁。很遗憾，他没有看到自己设计的宇宙飞船联盟者号和礼炮号空间站成功对接——那时他已经长眠于地下四年多了。

科罗廖夫的继任者瓦西里·
 米申（Vasily Mishin，1917—2001）没有科罗廖夫的影响力和魄力。虽然他在很艰难的情况下完成了N1火箭的研制，但是该火箭四射四败。再加上不断的航天事故，尤其是宇航员的丧生[image: ]

 ，导致前苏联登月计划的整体失败，并且最终被放弃了。

前苏联和美国在火箭上的差距最容易被外界看到的是在技术上。的确，美国的土星五号11次发射无一失败，而N1火箭4次发射4次爆炸，技术上确实存在差距，但是在这背后有着更深层的原因。在说明这些深层原因之前，我们不妨先对比一下这两种火箭，它们分别是冯·
 布劳恩设计的土星五号和科罗廖夫的压轴之作N1。


表16.2　土星五号和m主要参数指标的对比




火箭




土星五号




N1







高度




110米




105米







最大直径




10米




17米







质量




2800吨




2735吨







负载




120吨




90吨







发射次数




11




4







成功次数
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0







推力1




34020KN




50300KN







推力2




4400KN




14040KN







推力3




1000KN




1610KN







推力4




无第四级火箭




446KN









从上面的对比中，我们可以看到N1的推力其实比土星五号更大，但它只能将90吨有效载荷送入地球轨道，而土星五号可以运送120吨有效载荷。这是由于N1全箭以煤油做燃料，而土星五号的第二和第三级火箭是以液态氢做燃料，因此效率较高。虽然说作为火箭的燃料，煤油和液态氢各有千秋[image: ]

 ，但是具有很高比冲量的液氢对提高第二和第三级火箭性能颇有帮助。前苏联方面并非不想用液态氢燃料，但是一来液态氢价格昂贵，二来它的燃烧不好控制，而前苏联在这方面的研究和准备落后于美国，因此他们选用了更有把握的煤油。

N1火箭最主要的问题还不在于它的效率低，因为即使效率低一点，它还是可以把登月所需的飞船送上天。作为一个非常复杂的机体，它从制造、组装到测试都反映了一个国家整体的工业水平和质量水准，而在这方面前苏联远远落后于美国以及主要西方国家，首先，N1火箭设计的过程本身就一波三折，虽然科罗廖夫早在1959年就提出了N系列火箭的总体设计方案，但是由于前苏联内部的政治斗争，N1火箭的研制断断续续，直到1969年科罗廖夫去世后的第三年，才第一次发射。而与它同期设计的土星五号在那一年已经完成了人类首次登月的任务。其次，因为火箭非常庞大，整个设计过于复杂，我们都知道越是复杂的东西就越容易有小毛病，这种极端脆弱的结构导致了N1最后失败：另外，大型火箭都是在制造后运到发射场组装，土星五号是在海港城市新奥尔良制造，然后整级火箭装船运到在位于佛罗里达海边卡纳维拉尔角的发射基地组装，而N1的制造和前苏联的拜科努尔发射基地都在内陆，铁路无法运送这样的庞然大物，因此箭体各级都被拆散后运输，然后再重新组装拼装出来的火箭比整体制造的火箭出现小毛病的概率高很多最重要的是，由于缺乏资金支持，加上做事情一贯粗糙，N1从未经过严格的出厂测试，导致它四次发射全部失败，而且每次爆炸都发生在一二级分离之前。不过需要指出的是，虽然N1火箭彻底失败了，前苏联还是获得了不少火箭设计经验，这促使了后来前苏联和俄罗斯主力火箭质子火箭的诞生。
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图16.14　土星五号（左）和N1的对比



最终美国人多次成功登月而前苏联一次也没有，这里面的根本原因不是科罗廖夫的能力不行，而是前苏联输在了综合国力上。

没有了对手的冯·
 布劳恩继续在为航天事业奉献着。继阿波罗11号之后，美国又有五次成功登月，完成了人类历史上的一个壮举。1972年，在达到预期目的后，美国终止了阿波罗计划，转而开发可重复使用的太空飞行器——航天飞机。在最后一艘阿波罗飞船登月的五年后，冯·
 布劳恩也走到了他生命的尽头，1977年他死于癌症。就在去世前不久，他获得了美国科技的最高奖——美国国家科学奖，但是他已经无力去白宫领奖了。14年前，将他从德同带到美国的冯·
 卡门获得了第一届美国国家科学奖，12年后，为阿波罗计划做出杰出贡献的另一名科学家卡尔曼也获得了这项殊荣。冯·
 布劳恩来到这个世上，似乎就是为了完成将人类送入太空、送上另一个星球的使命。他这一生过得匆匆忙忙，从26岁开始主管纳粹德国的火箭项目，到领导美国航天计划，三十年如一日地工作着。当他完成了这个使命后，上天似乎不愿意让他在这个世界上多停留，就召他回去了。

结束语

美苏太空竞赛产生了很多正面结果。它首先让人类飞出了地球。虽然人类目前只能在月球上短暂停留，距离真正的太空旅行乃至太空殖民还相差甚远，但是人类的太空探索只有短短几十年的历史，相比人类的历史只是一瞬间而已。当我们的远古祖先第一次抱着漂浮的树干漂过一条湍急的河流时，一定想不到自己的后代能够远渡重洋到达新的大陆。在哥伦布看来，原始人过河的行为再简单不过，但这却是探索未知的开始。当然，哥伦布也无法想象今天登月的壮举。或许几万年后，我们的后代可以自如地在太空旅行时，他们到达月球就如同我们过河一样，他们应该知道我们今天人类半个多世纪的努力是千里之行的第一步。历史将永远记住这些名字：科罗廖夫、冯·
 布劳恩、加加林和阿姆斯特朗。

太空竞赛的第二个结果就是培养了美国、前苏联和世界很多国家的一代科技人才，造就了今天的高科技时代。当苏联的人造卫星经过西方媒体广泛报道后，导致了美国的恐慌和政治上的争论。这件事史称史泼尼克危机。作为回应，美国采取了一系列措施以夺回技术优势，当年美国国会就通过了《国防教育法案》，并由艾森豪威尔总统立即签署生效。该法案授权的花费超过10亿美元，广泛用于改造学校、为优秀学生提供奖学金（和助学贷款）以帮助他们完成高等教育、发展职业教育以弥补国防工业的人力短缺等。据当时还是小学生的希拉里·
 克林顿女士2008年在Google讲演时回忆，那时整个美国天天宣传的都是要学习科学，发展科技，这些宣传影响了一代人的一生。在那时，大中小学生们都响应总统的号召学习科技，学习工程。美国也因此诞生了一大批世界一流大学，包括斯坦福大学和加州理工学院。按照希拉里的观点，那时美国的教育水平普遍比现在高不少。

太空探索极大地促进了科技的进步，我们今天使用的很多东西，最初都是为太空探索的需要而发明的。比如我们今天婴儿使用的尿不湿，其实最早是为宇航员开发的。我们用的反辐射保暖衣和保温包，都是太空服的一部分。今天有记忆海绵的床垫和枕头，也是采用航天技术。今天数码相机成像的CMOS传感器，最初也是为了将登月图像传回地球而发明的。阿波罗计划一共成功登月六次，在月球上进行了很多的实验，带回来几百公斤月球的岩石标本，对我们了解太阳系的形成起到了关键的作用。这些岩石标本证实了月球起源于一颗早期行星和地球碰撞的理论。

太空竞赛也带来很多负面影响。但是很多人夸大了负面影响，甚至认为它最终拖垮了苏联。太空竞赛确实造成了很多浪费和不可持续发展的投入，但是相比它的成绩来讲，这些投入微不足道。美国阿波罗计划历时11年，耗资200—250亿美元，折算成上一次金融危机前（2007年）的购买力，相当于1360亿美元，还不如2008年金融危机时美国政府救助银行的零头，也远比美国陷入越战泥潭中的花费要小得多。在上个世纪70年代，美国因为陷入了越战泥潭，耗费高达1110亿美元（相当于今天的7000多亿）[image: ]

 ，无力也无心进行大规模的空间探索活动，终止了阿波罗计划。虽然在70年代，美国航天局预算的绝对金额没有太大减少，但是占GDP的比重从1970年的1.996降到了1980年的0.8%。阿波罗计划的终止，导致两万多名科学家失业。前苏联对其在航天上的投入一直不公开，但是在70年代，它在很多航天项目，比如空间站的建设等方面的投入依然可观。在前苏联，更耗费资金的是，它利用火箭技术大量生产弹道导弹，这使得关乎国计民生的轻工业和农业长期得不到发展。最后又陷入了阿富汗战争的泥潭，直接从经济上拖垮了前苏联，令其最终在冷战中失败，导致国家的解体。

回顾美苏太空竞赛，如果仅仅概括成科罗廖夫和冯·
 布劳恩两个人的竞赛，多少有点以偏概全。但是这两个人在这次竞赛中起到了关键性的作用。一方面他们是造时势的英雄；另一方面，是两个超级大国成就了他们的英名。积极推动探索太空的美苏领导人肯尼迪和赫鲁晓夫在历史上都是富有传奇色彩的领袖，遗憾的是他们分别在1963年遇刺和在1964年被政变推翻，没有能分享他们倡导的事业的成功，但是人类探索太空的努力并没有因此而停止。

法国思想家圣西门（Henri de Saint-Simon，1760—1825）在他的著作《寓言》[image: ]

 中曾经讲过，一个国家如果失去了100名高官，它会照样前进；但是如果法国失去了各50名最好的物理学家、化学家、数学家和工程师……，后果将难以想象。科罗廖夫和冯·
 布劳恩就是这样的科学家。

科罗廖夫以囚徒的身份，在没有人身自由的情况下，忘我地工作，为他的祖国贡献了许许多多个世界第一。他生前（因为保密的原因）默默无闻，没有得到他应得的掌声和荣誉，也没有享受到普通人的快乐。他在去世后才为人所知，前苏联为他举行了国葬，他的陵墓在红场的墓园内。2007年，在科罗廖夫诞辰100周年之际，俄罗斯为他举行了大型的纪念活动，也可谓是荣于身后了。

相比科罗廖夫，冯·
 布劳恩是幸运的，他虽然为纳粹服务过，但是他的新国家对他和他的同事们完全信任，将最机密最重要的任务交给了他。而他那些去了前苏联的德国同胞，因为得不到信任，早在太空竞赛真正开始前就被排斥在了门外。相信移民，重用移民，这是美国强大的重要原因。单比较这一点，前苏联就已经输了。

冯·
 布劳恩不仅是世界上第一个把航天器送出大气层的人，还把人类送上了月球。他设计的土星五号火箭，在他去世30多年后的今天，依然保持着世界最大火箭的纪录。我们很难讲他们二人谁的本事更大，但是毫无疑问，他们是人类历史上迄今为止最伟大的火箭专家。当我们提到他们时，自然还会想到加加林和阿姆斯特朗，以及几十万直接和间接服务于太空探索壮举的人们。

在本章的最后，我们再回过头来提一下本章开头提到的年轻的中国人钱学森。他后来回到了中国，成为了中国的航天之父。他师承冯·
 卡门，而冯·
 卡门和冯·
 布劳恩其实没有太多的关联，因此过去一个流行的说法是中国的航天得益于美国（和德国）早期的研究是不对的，或许这个说法把冯·
 卡门和冯·
 布劳恩混为一谈了。中国航天的成就，虽然多少得到了前苏联专家的一些帮助，但主要是靠自己的努力实现的。


附录　人类航天大事记

1944，冯·
 布劳恩设计的人类第一枚弹道火箭，德国V-2火箭从德国发射到英国本土，飞行距离300公里

1945，冯·
 卡门和钱学森将冯·
 布劳恩带回美国

1947，在科罗廖夫的领导下，前苏联成功发射了第一代R-1弹道火箭

1949，在科罗廖夫的领导下，前苏联发射了R-2弹道导弹，第一次实现弹头和火箭分离

1952，在冯·
 布劳恩的领导下，美国研制出第一代弹道导弹红石导弹，并且部署在欧洲

1953，前苏联成功发射世界上第一枚中程导弹R-5

1955，中国导弹之父钱学森回到中国

1956，在冯·
 布劳恩的领导下，美国研制出第一代中程导弹木星1-C1957，前苏联成功发射世界上第一枚洲际导弹R-7，该导弹第一次成功使用了多级火箭前苏联使用科罗廖夫研制的火箭，成功地发射了人类第一颗人造卫星

1958，美国使用冯·
 布劳恩研制的朱诺一号火箭，成功地发射了自己的人造卫星

1961，前苏联成功地进行了载人太空飞行，宇航员加加林成功地完成环地球一周太空飞行的壮举；美国总统肯尼迪宣布了阿波罗登月计划；年底，美国宇航员格兰成为第一个环地球太空飞行的美国人；前苏联探月卫星“探月二号”到达月球，成为到达外太空星球的第一个人造物；冯·
 布劳恩从陆军调到了成立不久的美国宇航局NASA，负责登月火箭土星系列的设计；土星一号研制并发射成功，这是美国第一次在火箭推力上超过前苏联

1963，土星二B研制发射成功，美国火箭技术全面超过前苏联；前苏联女宇航员捷列什科娃成为世界上第一个完成环球飞行的女宇肮员

1966，前苏联航天之父科罗廖夫去世

1967，冯·
 布劳恩设计的巨无霸火箭土星五号发射成功，为登月扫清了火箭方面的障碍

1968，阿波罗7号升空，成为第一艘通过土星五号发射的载人飞船；阿波罗8号发射成功，第一次将人类送入月球轨道（没有登陆）

1969，阿波罗9号发射成功，第一次实现指令舱/服务舱和登月舱的对接

1969，阿波罗11号发射成功并且成功地完成了人类登月的使命。阿姆斯特朗成为世界上第一个踏上天外星球的人；中国成功发射第一颗人造卫星

1971，前苏联成功发射人类第一个太空站礼炮1号

1972，阿波罗17号登月，并且成为了阿波罗计划中最后一次登月的飞船，不久阿波罗计划结束；美国的先驱者10号探空飞船发射成功，在访问了一些太阳系的行星后，驶出太阳系，成为第一个驶离太阳系的人造飞船

1977，德国和美国航天之父冯·
 布劳恩去世

1981，美国航天飞机首次发射成功

1998，世界多国合作的国际太空站发射升空

2003，中国神州5号飞船首次完成载人太空飞行的任务，杨利伟成为中国第一个环地球飞行的太空人

2011，美国最后一次发射航天飞机，在过去的30年里，美国成功发射航天机134次，失败1次
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美国空军的前身。美国空军早年隶属于陆军，空军司令阿诺德早先是陆军五星上将，后来待空军单独成军，他才转成空军五星上将。




	

http://t.cn/8sD2QtT




	

一种用火箭发射的实验飞机，没有成为实用产品。




	

安德烈·
 德米特里耶维奇·
 萨哈罗夫（俄语:АндрейДмитриевичСахаров），前苏联原子物理学家，主导苏联第一枚氢弹的研发，被称为苏联氢弹之父。但他也是人权运动家和前苏联持不同政见者，曾经被流放。他在1975年获得诺贝尔和平奖。为了纪念他，欧洲议会把设立的欧洲最高人权奖命名为萨哈罗夫奖。




	

关于这段历史，有兴趣的读者可以阅读沈志华的《中苏同盟与朝鲜战争研究》。




	

有文献记载美国在1949年试射了多级火箭，甚至有观点认为中国14世纪的“火龙出水”是最早的多级火箭，但是最早可以实用的多级火箭是前苏联的R-7。




	

米哈伊尔·
 吉洪拉沃夫（1900—1974），前苏联火箭理论专家。




	

一般串行的多级火箭，后面每级火箭是前面的完全负担，而像R-7这样并行的多级火箭，所有的发动机可以一起工作，后几级火箭不再是前面的单纯负担。




	

不包括四个捆绑的火箭。




	

各级火箭的推力并不可比，因此将各级火箭每个发动机的推力加起来意义不大，但是这是唯一可以用一个数字来说明火箭推力的指标，因此我们采用了它。




	

由于R-7有诸多发动机，它的总推力是这样计算出来的：907×5+38×12+907+38×2




	

火箭的推力一般用千牛顿（简称千牛）来衡量，1千牛的推力大约相当于0.1吨。




	

木星-C比较简单，它的总推力为370+73+24




	

火箭的射程和负载重量有关，表中的射程是在上述负载重屋条件下得到的。




	

在这一点上，科罗廖夫和坚持发展洲际导弹的军方有非常大的分歧。
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不能绕地球旋转，火箭飞出大气层后，进入失重状态，然后重返大气层。




	

美国第一个完成两次太空飞行的宇航员，在阿波罗一号爆炸中遇难。




	

美国第二个完成环绕地球飞行的宇航员。




	

阿波罗七号的机长。




	

1975年美、苏太空飞船对接时的美方宇航员。




	

美国第一个在太空停留超过一天的宇肮员。




	

卡雷尔•博萨尔特也是一位世界级火箭专家，但是由于他主要是为美国军方工作，他的很多档案至今没有解密，外界对他工作的了解甚少。
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“Without NASA’s adoption of this stubbornlyheld minorityopinion in 1962，the United States maystill have reached the Moon，but almost certainlyitwould not have been accomplished bythe end of the 1960s，President Kennedy’s target date.”




	

为了纪念罹难的三名宇航员，阿波罗1，2，3号空缺，从第四号开始。
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指挥总部的代号。




	

阿波罗11登月舱的代号。
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1967年4月23日联盟1号降落失败，科马洛夫丧生。1971年，联盟11号的三名宇航员多布洛沃斯基、帕查耶夫和沃尔科夫在返回途中窒息而亡。1968年，加加林，在一次米格-15战斗机坠毀中丧生。




	

土星五号唯一一次完全不成功的发射是在运载阿波罗6号的时候。那次发射，土星五号的两个发动机点火失败，但是并没有影响阿波罗6号完成任务。




	

理想的火箭燃料应该是比重大而同时高比冲量（相当于单位质量单位时间产生的推力），但事实上任何燃料都难两全。液氢具有高比冲量，但是比重太小，同样的质量需要很大的体积才能装下，导致火箭的外壳太重。相比之下，煤油虽然比冲量低，但是比重是液态氢的7倍，因此可以让火箭的外壳变得较小。一般来讲，占火箭总重量大头的第一级火箭都不会用液氢做燃料。
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A Political Parable







第十七章　从巴赫到柴可夫斯基

近代音乐的发展历程

音乐不仅是人类发明的最美妙的声音，更是人类交流和表达感情的一种方式，当语言不足以表达感情时，音乐便产生了。人类的文明和进步不仅体现在科技和经济上，也体现在音乐和其他艺术上。

虽然今天的年轻人似乎更喜欢听“歌”，也就是当下流行的音乐，并且喜欢追星，但是在更长的时间跨度上，古典音乐更经得起时间的考验。如果我们把每一个音乐家对社会的影响力比作一条河，一些流行歌手，比如迈克尔·
 杰克逊，他的听众很多，但是影响力并不持久，其音乐思想的深度也不突出，因此他的音乐像是一条宽广但很短很浅的河。不过把它的三个维度乘起来，体积还是很大的。和杰克逊等人相反的是一些古典音乐家（或者古典音乐的表演者），比如贝多芬，他的作品很有深度，但是喜欢的人不一定很多，不过可能影响力深远，这就如同一条不很宽，却很长、很深的河，体积依然很大。每一个人的兴趣和爱好不同，喜爱的音乐也不同，这两类音乐家谁的影响力更大，很难比较。不过，值得一提的是，虽然流行音乐看似有更多的听众，但古典音乐依然占据全球音乐市场的半壁江山。

在这一章里，我不想谈流行音乐和当下歌手，而是要谈谈古典音乐，具体地说就是要讲一讲从巴洛克时期直到19世纪末民族主义时期的音乐。这倒不是因为后者比前者更重要，而是因为透过古典音乐的发展历程，我们可以感受到近代人文主义的兴起与发展，以及产生不同音乐的时代的变迁。

第一节　精制而典雅的巴洛克音乐

人类的各个文明阶段都有各自的音乐艺术，但是早期的音乐都与宗教（包括祭祀）相关。而音乐成为生活娱乐的一部分，则是在物质生活相对富裕以后，这时音乐里宗教的气息也就相应减少了，世俗的气息渐渐增加。不过欧洲的音乐却是经历了两次从宗教到世俗的过程，第一次是从远古到古希腊罗马时期，音乐从祭祀、祈福和对神灵的赞美等礼仪用途，慢慢发展成世俗生活的重要组成部分。但是到了中世纪，音乐又基本上从人们的日常生活中消失了，所剩不多的音乐大多出现在宗教的场合。教会一方面供养了音乐家并且培养了歌手，另一方面却把音乐变得单调而波澜不惊。欧洲音乐第二次走向世俗的过程，就是渐渐摆脱教会影响的漫长过程，虽然这个过程从文艺复兴时期就开始了，但是真正产生质变的是在18世纪初的巴洛克时期，因此巴洛克音乐是所有古典音乐的基础。

[image: ]
图17.1　巴洛克建筑的立柱



巴洛克，源于西班牙语的Barocco，本意是不圆的珍珠，引申的意思是“有很多细节”，它最初用来形容文艺复兴后期那些豪华的建筑及其精致细腻的装饰风格。因为在那个时期，欧洲世俗王权（包括贵族们）的势力得到扩张，他们喜欢富丽堂皇的宫殿，讲究奢华的排场。后来这个词被用到绘画和音乐上，其含义也是类似的。巴洛克音乐的特点是华丽而精致，加人了大量装饰性的音符。不过与后世的音乐相比，巴洛克音乐旋律短促，高低起伏很小，这说明它还没有完全摆脱宗教音乐的影响。

巴洛克时期最重要的代表人物包括意大利的维瓦尔第（Antonio Lucio Vivaldi，1678—1741）[image: ]

 、德国的亨德尔（Georg Friedrich Händel，1685—1759）和塞巴斯蒂安·
 巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）。他们三个人都是伟大的音乐家，限于篇幅，这里只介绍其中最有影响力的巴赫。

[image: ]
图17.2　伟大的音乐家巴赫（奥斯曼Elias Gottlob Haussmann作，私人收藏）



巴赫来自于一个音乐世家，很多传记作家说巴赫的家族出了上百名音乐家，这多少有点夸大，因为这上百人中很多人不过只是能演奏一下乐器或者写一两首早已失传的歌曲而已。不过，他们家族还是出了不少在德国音乐史上享有一定地位的音乐家，其中包括塞巴斯蒂安·
 巴赫的父亲，约翰·
 安布罗休斯·
 巴赫（Johann Ambrosius Bach，1645—1695）。当然，把所有其他的巴赫们加起来，成就也不及塞巴斯蒂安·
 巴赫。但是，就是这样一个音乐天才，他的音乐生涯却差点就被他的亲哥哥扼杀了。这一切要从巴赫小时候说起。

巴赫生于1685年，他的父亲算是个颇有才气的音乐家，但是在他10岁那年就与世长辞了，而他的母亲在一年前已经过世了，全家的生计就靠巴赫的大哥约翰·
 克里斯托夫·
 巴赫（Johann Christoph Bach，1671—1721）勉力维持了。我想罗曼·
 罗兰一定是按照这个名字给他的名著《约翰·
 克里斯朵夫》中的主人翁起了名字。这位大哥对弟弟妹妹们应该还是不错的，除了养活他们，还教巴赫演奏乐器和简单的创作，但是却不让巴赫碰任何乐谱。巴赫只好在晚上趁哥哥睡着了，悄悄将乐谱偷出来抄写。当时没有电灯，蜡烛也很贵，因此巴赫只能在月明的夜晚做这件事，然后白天练琴时练习。当然，这样一来二去，终于被他哥哥发现了，巴赫受到了严厉的惩罚，不过巴赫并没有因此嫉恨哥哥，他还把自己早期的一部作品献给了他的这位大哥。

等到巴赫15岁时，他哥哥已经有三个孩子，家庭的负担实在太重了，于是巴赫不得不自己去挣钱糊口。当时没有一个音乐的市场，能供养音乐家的除了贵族就只有教会，于是巴赫在教会里表演了两年，先是作为唱诗班的歌手，后来嗓子变音了，就改做管风琴手和小提琴手。巴赫在修道院的图书馆里读了很多前辈的作品，这些作品为他后来的创作奠定了基础。到了17岁，他便离开家乡，在一些王公贵族拥有的乐队里担任管风琴师，在这一期间，他不断地学习、演奏和创作。

在巴赫成长的道路上，他不曾正式拜过师，但是他不断地去寻找名师指点，在他成名之后有人问他，何以写出如此完美的音乐，他说，如果谁像我这样下一番苦功夫，也能达到同样的境界。为了聆听当时管风琴大师布克斯特胡德（Dieterich Buxtehude，1637或1639—1707）演奏的音乐，巴赫当时请了一个月的假，跋涉300公里从安斯塔特（Amstadt）到吕贝克（Lübeck）来向这位大师学习。在获得了宝贵的音乐创作和演奏经验的同时，他也因此丢了工作（因为他实际上离开了四个月时间，而不是一个月）。这一年，巴赫21岁，他已经成为德意志境内（当时没有统一的国家，德意志只是对欧洲说德语地区的总称）很有名气的乐师了，于是他获得了一个相当于城市乐团首席音乐总监的位置，有着颇为丰厚的年薪（85金币加上足够的粮食和生活物资）。和凡人一样，他开始娶妻生子，一辈子生了21个孩子。两年后，即1708年，巴赫离开那里，来到了当时德意志文化的中心魏玛共和国，一呆就是九年。这生活相对稳定的九年不仅是巴赫早期创作的重要时期，也成为了西方音乐发展的重要阶段。1817年，巴赫另谋高就，在柯滕（Köthen）的宫廷里担任首席乐队长，一干就是六年，在这六年里，巴赫的创作水平达到了炉火纯青的地步，他的代表作《勃兰登堡协奏曲》就是在这个时期创作的。

讲到这里，就要说说巴赫在音乐上的贡献了。任何艺术都可以从道和术两方面来谈，先说说巴赫在“音乐之道”上面的贡献。巴赫在世界音乐史中的地位非常高，甚至有人认为他超过了后来的莫扎特和贝多芬，原因是他奠定了古典音乐的基础。德国学者史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965）认为巴赫教会了后人如何用音符构建出音乐作品，就如同怎样使用单词写文章一样，因此他是音乐的建筑师和音乐的语法学家。当然，巴赫一生没有写过任何音乐理论方面的书籍，他是通过其大量的作品告诉后世的作曲家们，音符怎样连接就能构成具有美感的音乐，一首完整的曲子应该具有什么样的结构才能表现好主题，以及如何通过乐曲的变化产生丰富的内涵。和后来的贝多芬或肖邦不同的是，巴赫的音乐很少带有主观的感受，它们表达的是一种客观的美，因此很容易被后人学习和掌握。

巴赫在音乐之道上的另一大贡献就是帮助音乐从宗教走向世俗。在第一册“一个家族的奇迹——文艺复兴”一章中，我们介绍过绘画的发展曾经历过由“天上”到“天上人间”，再到“人间天上”的过程，而所谓天上人间，就是通过宗教的题材反映现实的生活。在音乐发展的过程中也有类似的阶段，而巴赫的时代就对应于“天上人间”的艺术阶段，那时宗教创作的音乐在数量上依然占大多数，因为教会在当时依然是音乐家的主要资助者。在巴赫的作品中就包含有大量的宗教音乐，但是这些宗教音乐虽然冠以宗教的名称，比如“受难曲”[image: ]

 ，可在这个名称之下，我们听到的却是戏剧的合唱，抒情的咏叹调。在配器上，巴赫已经不受限于教堂的管风琴，还增加了完整的乐队。这样，原本沉重的受难曲，就变成了美妙绝伦的、优雅的戏剧表演。在巴赫的其他宗教音乐作品，比如清唱剧、弥撒曲和圣母颂歌中，你都能体会出这种人文主义的实质内容。就像达·
 芬奇和米开朗基罗将圣经上的人物用凡人的形象绘制出来一样，巴赫也用丰富多彩的世俗音乐把宗教题材描绘出来。

巴赫还确立了德意志地区今后几百年在古典音乐上的中心地位。在巴赫之前，德意志在音乐上明显落后于意大利。自文艺复兴开始到18世纪初期，意大利作曲家的音乐在欧洲是首屈一指的，虽然文艺复兴已经过去，佛洛伦萨和威尼斯已经开始衰落，但是有着四个世纪商业繁荣和文化沉淀的意大利，依然是世界上艺术和音乐的中心。相比典雅而充满了诗情画意的南欧音乐，德国的音乐还显得那么古板而单调。巴赫则是将南欧新颖而丰富的音乐表现形式融人德意志庄重而神圣的音乐的第一人，他创造出了崭新的音响组合和丰富的音乐内容。

前面我们讲了巴赫在“音乐之道”上的贡献，再来看巴赫在“音乐之术”上的贡献，可以从声乐和器乐两方面来看。

首先让我们来看看声乐。如果你去买一套巴赫全集（感谢数字音乐对音乐作品价格的冲击，一套近两百小时的巴赫全集对大多数人来讲而今完全负担得起），你会发现他的声乐作品，尤其是康塔塔（Cantata）在数量上占了非常高的比例。康塔塔原本是意大利的一种民间声乐形式，它以合唱开头，以合唱结尾，中间交错有伴奏的朗诵调（类似京剧的对白）、独唱或者重唱的咏叹调以及不同规模的合唱。这种民间音乐充满诗意，但是不规范。而同期德国的教堂音乐庄重而死板。巴赫将康塔塔这种民间音乐规范化，并引入了庄重的教堂。在巴赫的康塔塔中，首尾都是宗教的赞歌，而中段都是由围绕主题的独唱咏叹调、重唱以及合唱构成的，这样的结构非常合理，既能表现宗教音乐的神圣，又带有民间艺术的美感。要理解巴赫的康塔塔作品，大家可以想象一下达·
 芬奇的《岩间圣母》或者米开朗基罗的《圣家族》，它们都是用民间的形象创造宗教题材的作品。康塔塔在巴赫时期达到顶峰，但是由于没有布景和表演，它不如后来的歌剧那么普及。不过巴赫的康塔塔作品依然经常在音乐会上表演，这足以说明这些声乐作品的艺术水平之高，以至于让它们的影响力跨越了时空。

在器乐曲上，巴赫是今天我们经常听到的奏鸣曲和协奏曲的先驱，我们不妨以协奏曲为例看看巴赫是如何对以往音乐的形式进行改造的吧。

协奏曲最早诞生在意大利，开始只是为一两把提琴加上少量的配器谱写的。巴赫受南欧人声乐中各种演唱形式组合的影响，整天沉醉于各种乐器的组合实验中，如同当年达·
 芬奇对绘画进行的诸多尝试一样。巴赫用各种型号的提琴、羽管键琴（见图17.3）和各种管乐器进行有趣的实验，创造出各种搭配，加入到协奏曲中，从此有了以一种乐器为主，其他乐器为辅的协奏曲。在这些协奏曲中，配器有弦乐、羽管键琴[image: ]

 、双簧管、小号、圆号、低音维奥尔，等等，其中最著名的是他的六首《勃兰登堡协奏曲》。一个多世纪后，当这些协奏曲开始在欧洲的大众中流行时，听众们无不为这些精致、和谐而又欢快的乐曲感到震惊。即使到了今天，你无论是正襟危坐地坐在音乐厅里，还是端着一杯茶坐在家中的客厅里来欣赏巴赫的《勃兰登堡协奏曲》，都会被那些行云流水般的音符、华丽典雅的旋律以及完美无瑕的配器手法所折服，尤其是其中那些F调的圆号部分，它让圆号能表达的音乐达到了极致（正是因为如此，演奏巴赫的一些协奏曲要求圆号手有非常高超的技巧）。巴赫以后的音乐家莫扎特、贝多芬等人在他的基础上不断完善协奏曲的创作技巧，使协奏曲成为今天最常见的器乐形式。

[image: ]
图17.3　巴赫时期的羽管键琴



在巴赫的时代，并不存在将创作的音乐普及到全欧洲的条件，虽然乐谱的印刷已经出现，但是价格昂贵，出版量很少，更不要说被广泛演奏了。巴赫的一生往返于各个王宫贵族的宫殿和各个教区的教堂之间。虽然他后来收入不错，并且每走到一处就受到当地贵族的欢迎，但是他所创作的大量的音乐在生前既没有出版也没有被演奏过。因此，在他去世几十年后，他基本上已经被人们遗忘了。巴赫的作品被发现、被重新认识，要感谢另一位著名音乐家，浪漫主义时期的德国作曲家门德尔松（Felix Mendelssohn Bartholdy，1809—1847）。门德尔松整理和出版了巴赫的音乐，巴赫去世上百年后，人们才重新认识到这位奠定了近代音乐基础的作曲家的伟大。顺便说一句，门德尔松一生整理和出版了很多音乐大师未发表的作品，包括舒伯特（Franz Schubert，1797—1828）和舒曼（Robert Schumann，1810—1856）的作品，我们今天能够享受到这些大师美妙的音乐，都要感谢门德尔松。

1850年，65岁的巴赫走完了他的人生。巴赫的作品数量之多、质量之高，让后世的音乐家很难望其项背。他一生创作了大量的音乐作品，包括几百首康塔塔、大量的协奏曲、五部弥撒曲、大量的赋格，以及后来被称为钢琴作品中的《旧约全书》的《平均律钢琴曲集》。巴赫一生辗转于德意志的各个城邦，用西方人的话讲“像狗一样努力工作”[image: ]

 ，他不断地把他对音乐（尤其是乐器）的研究通过各种作品表现出来，一个个作品有如一条条小溪，就如同他的名字的含义[image: ]

 。这些小溪最后汇成滔滔奔腾的大河，这条大河也哺育了后世的音乐家，至今依然流淌着。

第二节　英雄史诗般的古典主义音乐

古典主义音乐和古典音乐不能混为一谈。古典主义是特指欧洲18世纪末到19世纪初的文化和艺术思潮，因此并非所有的古典音乐和绘画都被称为古典主义。古典主义时期正是资产阶级取代贵族统治欧洲的时期，那时的音乐和艺术是以资产阶级追求自由和人性解放为背景创作的。古典主义讲究理性、秩序和和谐，这些特点在海顿、莫扎特和贝多芬的音乐中以及达维特的绘画中都表现得非常明显。因此在古典主义的音乐中，不会有斯特拉文斯基（Igor Stravinsky，1882—1971）的音乐中那种“不和谐”的旋律[image: ]

 ，而在古典主义的绘画中也不会有印象派那种模糊而朦胧的表现手法。古典主义时期，音乐的题材从赞美上帝变成了讴歌人类的英雄，在形式上，其最高成就体现在交响乐的成熟。

古典主义音乐的代表人物是海顿、莫扎特和贝多芬。生于奥地利的海顿不仅是古典主义时期第一位重要的作曲家，也是“交响乐之父”，他不仅确定了交响乐的形式，而且一生创作了108首交响曲[image: ]

 ，超过莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、门德尔松、柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840—1893）、马勒（Gustav Mahler，1860—1911）等人的创作总和。不过平心而论，海顿早期的交响乐曲虽然“好听”，但是没有什么特点。如果有人把他的第20交响曲和第32交响曲混为一谈，也毫不奇怪。到了晚年，他的技巧运用到了炉火纯青的地步，而他对生活的感悟也变得非常深刻，海顿晚年创作的12首《伦敦交响曲》堪称精品。由于他在英国生活了很长时间，并且他最出名的作品也是在英国写成的，因此很多人误以为他是英国人。海顿最大的贡献在于确定了交响乐的形式，即由四个乐章组成，分别是快板-慢板-诙谐曲或者小步舞曲-快板。直到今天大部分交响乐曲依然沿用这个传统。
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图17.4　音乐天才莫扎特（克拉夫特Barbara Kraft在莫扎特去世19年后，根据当时人们的回忆绘制）



莫扎特是一个值得大书特书的人物，他在历史上被赋予了太多的光环和传奇——神童、天才、生活穷困却心灵伟大的音乐巨匠等词语都被用来形容他。莫扎特从小就显示出音乐的天赋，6岁就在维也纳宫廷里为特蕾莎女王（即我们在第一册介绍瓷器时提到的那位女王）表演过钢琴。女王非常喜欢这个神童，见到他时把他抱到腿上，6岁的莫扎特一点也不怯场，对女王说“我喜欢你”。故事到这里还没有结束，后来莫扎特在宫殿的地板上摔倒了，一位和他同龄的公主将他扶了起来。充满稚气的莫扎特亲吻了这位公主，并且说“我爱你，等我长大了一定娶你。”在场的人都哈哈大笑。当然这位公主后来没有嫁给莫扎特，而是成了王后。不过，这些在场的人应该有很多人都活得足够长，看到了这个故事的结局：1793年，这位奥地利公主被送上了断头台，她就是路易十六的王后玛丽·
 安托瓦内特（Marie Antoinette，1755—1793）。如果这位公主嫁给了莫扎特（这当然是不可能的），能不能寿终正寝呢？

[image: ]
图17.5　小莫扎特喜欢的奥地利公主安托瓦内特（收藏于法国圣昆廷的勒古叶博物馆，MusÈe Antoine Lecuyer[image: ]

 ）



莫扎特是历史上最伟大的音乐家之一，他的故事可以写成一本很精彩的书，他的音乐也值得大书特书，但在这里我还是要一笔带过。除了篇幅受限，主要是因为大部分年轻的读者未必能喜欢和有时间欣赏他美妙的音乐。莫扎特虽然只活到了35岁，可他一生创作的音乐，如果按演奏时间的长度来计算，几乎抵得上是他两倍寿命的巴赫的作品长度。不过有意思的是，这位不曾老的年轻作曲家的音乐，大部分听众却是35岁以上的人。我年轻的时候，时常出人清华大学无线电系（即现在的电子工程系）的老系主任张克潜教授的家，这位曾经担任中国863计划首批首席专家的学者，是一位超级音乐迷。他有一个颇为出名的外甥高晓松，和一个身为杰出科学家的婶婶，就是我们在第二册提到的陆士嘉。张克潜教授总是用他那套昂贵的英国音响请我欣赏莫扎特的作品，可是我当时的兴趣在贝多芬，因此他想和我谈的，跟我想和他谈的感受常常对不上。相对而言，莫扎特的音乐总是充满了欢乐和宁静，当一个人回首往事时，听着莫扎特的音乐，望着窗外的春光秋色，实在是一种享受。莫扎特的音乐轻柔曼妙，总是充满了阳光，即使有些风雨，也是“斜风细雨不须归”的那种意境。但是那些要为生活和生计打拼的年轻人，很难有这个心情和心态来欣赏莫扎特的音乐。20年后，当我也不再年轻，有了一些闲暇并且积累了一些人生经历时，我才发现其实莫扎特的音乐很适合自己。不过，如果再回到20年前，我恐怕还是不会去欣赏他的音乐。出于这个原因，我在这里跳过了莫扎特，因为我估计本书读者中有闲暇欣赏莫扎特音乐的人可能有限。而贝多芬的音乐则不同，它的跨度非常大，我们后面还会介绍，它适合从年轻到年老各个年龄段的人。因此，本书将古典主义音乐的重点放在贝多芬身上。

贝多芬为世人奉献了他们从未领略过的美好的音乐，以至于被后世称为乐圣，他把音乐提到了前所未有的高度，而他本人的生活也和音乐一样富有传奇色彩。在罗曼·
 罗兰看来，贝多芬是人类历史上最伟大的英雄。他在《贝多芬传》的序言中写道：


我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像，匹配一般庸人的：时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而显得伟大。



好了，既然罗曼·
 罗兰给予贝多芬这么高的评价，我们还是来谈谈贝多芬吧，看看这位伟人是如何通过音乐为人类的文明做出巨大的贡献，相信大家读完这一节后一定会说，“贝多芬是实至名归”。
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图17.6　贝多芬的肖像（斯德勒Joseph Karl Stieler，1781—1858绘制，收藏于波恩贝多芬故居[image: ]

 。根据贝多芬的要求，手中的作品是他的《庄严弥撒曲》）



路德维希·
 贝多芬1770年生于波恩（前西德首都）。他的爷爷是宫廷乐队长，父亲是一位男高音歌手，母亲则是位宫廷厨师的女儿，贝多芬是这个家庭实际的长子。他的家庭用今天的标准衡量应该是中产阶级，不过贝多芬有一位酗酒、脾气暴躁的父亲约翰。这位父亲可能是看到了少年莫扎特的成功，于是也希望贝多芬能成为莫扎特一样的神童，从贝多芬5岁起就逼着他练琴，稍微弹错一点，就对孩子一顿毒打。贝多芬也确实有音乐天赋，8岁开始登台演出，11岁进人当地乐队。不过，贝多芬的父亲约翰实在不是一位好老师，这一点当时的人都看得出来，他不仅脾气暴躁，而且教得是东一榔头、西一棒子，再这样教下去，贝多芬就得被他毁了。因此大家都建议约翰为贝多芬另找名师，好在约翰虽然脾气坏，却听得进这条意见，于是就让贝多芬跟着当时波恩乐队的指挥奈弗（Christian Gottlob Neefe，1748—1798）去学习音乐了。事实证明奈弗是个不错的老师，他将巴赫和莫扎特的作品系统地介绍给贝多芬，他知道贝多芬的天赋所在并且引导贝多芬如何形成自己的风格，同时，他也发现了贝多芬的弱点，即容易情绪化和缺乏教养。后来，贝多芬的这些缺点影响了自己一辈子的幸福。在奈弗的指导下，贝多芬两年后就成为了乐队的管风琴师并且发布了早期的作品（三首奏鸣曲）。奈弗对贝多芬的评价非常高，认为他将成为另一个莫扎特。贝多芬对奈弗也非常感激，他说：“如果我有所成就，这一定是您的功劳。”

很快，波恩大公弗朗兹（Archduke Maximilian Francis of Austria，1756—1801）便对年轻的贝多芬十分赞赏，他成为了贝多芬早期的保护人，并且推荐他去维也纳拜莫扎特为师。17岁那年，贝多芬一个人离开故乡独自前往维也纳。遗憾的是，当时莫扎特正在创作歌剧《唐·
 璜》，并没有时间听贝多芬的表演，更不要说指导他了。不过向来我行我素的贝多芬不管这些，当即坐在钢琴边弹奏起来，据传莫扎特当时说了这么一句话：“注意这个年轻人吧，日后他会名扬世界。”不过很多人认为两位大师的这段传奇交往并不属实，因为莫扎特当时也许并不在维也纳，这成为了音乐史上的一个悬案。两个月后，贝多芬因为母亲病重回到了波恩，不过在那里他遇到了另一位古典主义时期的前辈大师海顿，后者对贝多芬大加赞赏，并且建议他到当时的音乐之都维也纳学习。在科隆大主教的支持下，贝多芬于1792年第二次来到维也纳，并且在那里度过了他一生的大部分时间。

在来到维也纳之前，贝多芬在波恩大学学习了一年多，在大学里他从厄洛热·
 施耐德（Eulogius Schneider，1756—1794）[image: ]

 等人那里接受了法国启蒙运动平等自由和博爱的思想。1789年法国大革命爆发，贝多芬受大革命思想的熏陶，成为了一位坚定的自由主义者。他喜欢读那些充满了自由思想的诗歌，比如“……摧毁愚蠢的幽灵，为全人类而战斗……啊，这需要自由的灵魂，我们宁可死亡也不愿意谄媚，我们宁愿贫穷也不愿奴颜婢膝……”[image: ]

 贝多芬一生都在追求人性的解放，他的作品中一直体现出一种向上的理想主义倾向。到了维也纳之后，贝多芬跟着海顿学习创作，不过据说海顿曾经批评贝多芬作品中的平民主义倾向。如果这是真的，这可能反映出海顿纯粹的古典主义和贝多芬作品中的浪漫主义的冲突。大多数音乐史家认为贝多芬不仅是古典主义最伟大的音乐家，同时还开创了浪漫主义的先河。

贝多芬在不到20岁[image: ]

 时就试图创作自己的第一部交响曲，但是直到他30岁这一年（1800年）才最终完成，而且在作品中依然能看到莫扎特的身影。不过，他两年后创作的《第二交响曲》就形成了自己的风格，英雄主义的倾向非常明显，并且为接下来的《第三交响曲》奠定了基础。又过了两年，贝多芬完成了世界交响曲历史上里程碑式的作品《第三（英雄）交响曲》（作品55号）。受到法国大革命思想的影响，贝多芬早在1789年时就有创作一部英雄史诗般的交响曲的想法。1801年他觉察到自己的耳聋，贝多芬开始和命运抗争，他甚至想过自杀，但是按照他自己的话讲“我的艺术把我拉回来”。他在这样的背景下开始创作《第三交响曲》，既是对英雄的歌颂，也是表达了其内心的奋斗历程。这部伟大的作品完成于1804年初，贝多芬原本打算将它献给拿破仑，但是后来他听说拿破仑称帝了，非常气愤，便将拿破仑的名字划掉，改为“纪念一位英雄”，这部交响曲也就因此得名。《英雄交响曲》规模宏大，结合了诗意和力量，极具独创性。

《英雄交响曲》一共分为四个乐章。第一乐章为快板，描写了法国大革命的情景，人民在英雄的带领下为自由而冲锋陷阵，场面非常宏大。第二乐章为慢板（非常慢的柔板），就是著名的《葬礼进行曲》，描写英雄在大革命中牺牲，人们为他送葬的情景，罗曼·
 罗兰称之为“全人类抬着英雄的棺柩”，这个18分钟的乐章[image: ]

 ，极为沉重而哀伤，充满了艺术的感染力，这种感染力是贝多芬音乐所特有的。第三乐章为节奏非常快的诙谐曲，法国著名作曲家柏辽兹认为是勇士在他们英雄的墓前祭奠的舞蹈。第四乐章为快板，对应第一乐章宏大的场面，奔放而剧烈的旋律和柔美平静的旋律交替出现，音乐渐渐变得越来越强烈，直至一个强有力的壮丽的高潮。最后，整个交响曲暴风雨般的开头重现，全曲在快速而强烈的高潮中结束，表现出英雄的精神永存。《第三（英雄）交响曲》的完成，不仅标志着贝多芬自己风格的形成，也标志着古典音乐从莫扎特的那种以崇尚明晰、匀称的结构形式到凸显主观感情的过渡。从近代到现代艺术（包括音乐和绘画）的发展是一个不断彰显个性的过程，这和社会发展的脉络是一致的。

贝多芬在创作《第四交响曲》时正在谈恋爱，因此在这首交响曲中充满了平和的春天气息，与贝多芬其他的交响曲差别较大，舒曼评价它为“两座北欧大神（指第三和第五交响曲）之间的温柔希腊少女”。贝多芬不仅是乐圣，也是情圣，他虽然没有结过婚，却一生都在追求爱情。他多次爱上自己的学生，其中最接近婚姻的有两次。

第一次是在1801年他和琪丽哀太-琪却尔第（Countess Giulietta Guicciardi，1784—1856）相爱了，这位风骚而幼稚的贵族小姐也爱着贝多芬。贝多芬为她写下了著名的《月光奏鸣曲》[image: ]

 ，但是这段爱情不仅没有结果，而且深深地伤害了贝多芬。后来琪丽哀太-琪却尔第嫁给了一位伯爵。贝多芬当时正被耳聋折磨着，而失恋则进一步把他推向死亡的边缘，他当时已经给自己的两个弟弟卡尔和约翰写好了遗嘱。

第二次是在五年后的1806年，贝多芬成了琪丽哀太-琪却尔第表姐特蕾莎·
 伯仑施维克（Countess Teréz Brunszvik de Korompa，1775—1861）伯爵小姐的家庭教师，而她的哥哥伯仑施维克伯爵当时正是贝多芬的保护人。这段爱情不仅对贝多芬是刻骨铭心的，也成为后世无数春情萌动的少男少女梦幻的爱情向往。特蕾莎还是个小姑娘时就爱上了贝多芬，但是两个人正式相爱是在1806年贝多芬来到他们家。两个人常常坐在一起抚琴，爱情在两人心中默默地燃起。根据罗曼·
 罗兰在《贝多芬传》里的描述，特蕾莎在她的回忆中这样描述了两人的爱情：


一个星期日的晚上，用过了晚餐，在月光下贝多芬坐在钢琴前面。先是他放平着手指在键盘上来回抚弄。我和弗朗索瓦都知道他的这种习惯。他往往是这样开场的。随后他在低音部分奏了几个和弦；接着，慢慢地，他用一种神秘的庄严的神气，奏着赛巴斯蒂安·
 巴赫的一支歌：

若愿素心相赠，无妨悄悄相传；

两情脉脉，勿为人知。[image: ]



母亲和教士都已就寝；哥哥严肃地凝眸睇视着；我的心已被他的歌和目光渗透了，感到生命的丰满。——明天早上，我们在园中相遇。他对我说：‘我正在写一本歌剧。主要的人物在我心中，在我面前，不论我到什么地方，停留在什么地方，他总和我同在。我从没到过这般崇高的境界。一切都是光明和纯洁。在此以前，我只像童话里的孩子，只管捡取石子，而不看见路上美艳的鲜花……’一八〇六年五月，只获得我最亲爱的哥哥的同意，我和他订了婚。



罗曼·
 罗兰在《约翰·
 克里斯朵夫》中也有类似的描写：两人静静地坐着，不敢呼吸，生怕呼吸声把爱情吓跑。

[image: ]
图17.7　特蕾莎·
 伯仑施维克——贝多芬心中的爱丽丝（老约翰·
 冯·
 兰皮Johann Baptistvon Lampi the Elder绘制，收藏于波恩贝多芬故居）



就在这一年，贝多芬放下了已经创作了很长时间的《第五交响曲》，投入到《第四交响曲》[image: ]

 的创作中，并且一气呵成，很快完成了这部被罗曼·
 罗兰誉为“一朵精纯的花，蕴藏着他一生比较平静的日子的香味”的交响曲。除了这部交响曲，贝多芬还为特蕾莎创作了很多其他作品，包括被俾斯麦和列宁誉为“最美妙的音乐”的《热情奏鸣曲》和大家所熟知的《致爱丽丝》[image: ]

 。遗憾的是，贝多芬和特蕾莎·
 伯仑施维克的爱情最终没有产生结果。没有人知道是什么原因阻碍了这一对相爱的人的幸福一也许是世俗的偏见和社会地位的不同，也许是贝多芬暴烈的脾气和愤世嫉俗的性情。最终他们的婚约被解除了。

然而两个人都没有忘记这段爱情。贝多芬一辈子都在想着她，他写下了《给永恒爱人的信》（见附录），这和《热情奏鸣曲》一样为后世恋爱中的人们所推崇。多年之后（1816年）贝多芬谈起这段感情时说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”“我一见到这个美妙的造物，我的心情就泛滥起来，可是她并不在此，并不在我旁边！”贝多芬一直把特蕾莎送给他的画像带在身边（这幅肖像至今还在波恩贝多芬的故居）。一位朋友看到贝多芬在晚年独自拥抱着这幅肖像哭泣，“你是那样的美，这样的伟大，和天使一样！”这位朋友没有打扰他，过了—会儿再来看贝多芬，看见他已经在平静地弹琴了。这位朋友对贝多芬说，你今天的脸上全无可怕的神情。贝多芬答道：“因为我的好天使来访问过我了。”

而特蕾莎对贝多芬也是一往情深，终生未嫁，并且毕生献给了慈善事业。特蕾莎直到她生命的最后一刻，还爱着贝多芬。

贝多芬从30多岁后，耳聋日益严重，同一时期，奥地利和法国战争不断，维也纳政治动荡，他把自己和命运抗争的心情写在了《第五交响曲》这首不朽的作品中。贝多芬在解释第一乐章一开始剧烈的主旋律时说那是“命运的敲门声”，因此这部交响曲在东亚又被称为《命运交响曲》（在欧美没有这个称呼）。《第五交响曲》体现了他一生与命运搏斗的精神，其实这是另一部英雄交响曲，它描绘了人民力量和反动势力斗争，并且通过斗争夺取胜利的过程。全曲充满了戏剧性的变化并且具有排山倒海的气势。恩格斯评价它说：“要是没有听过这部壮丽的作品的话，那么你这一生可以说什么作品也没听过。”

贝多芬的恋情虽然没有结果，但是美好的爱情还是给了他创作的动力，贝多芬一生热爱大自然，他经常到郊外冶游，他说：“我在灌木、大树、草坪和岩石间行走的时候，是多么快乐啊！因为树丛、花草和岩石，都能给人以共鸣。”为此，他决定写一首交响曲，讴歌大自然，在这样的背景下，贝多芬写了《第六（田园）交响曲》。《田园交响曲》创造了很多的第一。首先，它突破了海顿确定的一个交响曲有四个乐章（除了那些没有写完的，如舒伯特的《未完成交响曲》只有两个半乐章）的限制，全曲由五个较快的乐章[image: ]

 构成。其次，这是一个标题音乐，和传统的交响曲不同，贝多芬给每个乐章起的标题分别是：


1．到达乡郊，复苏轻松的心情（Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande）

2．小河旁边的情景（Szene am Bach）

3．乡民们快乐的集会（Lustiges Zusammensein der Landleute）

4．暴风雨（Gewitter. Sturm）

5．雨后天晴牧羊人感恩之歌（Hirtengesang. Frohe und dankbare Gefühle nach dem Sturm）



在该曲中，贝多芬用乐器模仿自然的声音，比如鸟语和电闪雷鸣，这是在古典主义时期和以前的西方音乐里所没有的，因此当时还有人对此有争议。不过后世的音乐大师柏辽兹对此评价很高：“这是一幅令人惊叹的图景，应该由普桑设计，由米开朗基罗执笔。那些伟大、崇高而美丽的古代诗篇，在这一音乐的奇迹面前也变得苍白！”柏辽兹自己的代表作《幻想交响曲》和后来柴可夫斯基的《彼得和狼》都沿用了贝多芬的这种创作风格。在贝多芬的交响曲中，大部分体现着人和命运的搏斗，《田园交响曲》则描绘了人与自然的和谐。

贝多芬到了中年以后，创作的水平到了炉火纯青的地步，这个时期他最优秀的作品当属《第五钢琴（皇帝）协奏曲》，这首献给奥地利鲁道夫公爵的作品，在首演就获得空前的成功，它被称为“有史以来最独一无二、最天马行空、最传神，亦是最难演奏的协奏曲之一”，如果用两个字来形容它，那就是“华丽”。除了《皇帝协奏曲》，贝多芬在这期间还创作了第七和第八两部交响曲。

1814年，欧洲的反法同盟在莱比锡打败拿破仑，欧洲的王公贵族们云集维也纳召开维也纳和会，贝多芬的作品成为官方推崇的音乐，在维也纳一遍又一遍地被演奏。贝多芬的经济状况有些改善，但是他一生不善于交际，也不善于理财，很快又陷入了穷困潦倒的境地。拿破仑时代之后的欧洲，重新陷入专制的黑暗，而维也纳的上层社会也充斥着浮华的风气和靡靡之音，这一切都使得贝多芬非常痛苦。在经济上，贝多芬过去的保护人死的死，走的走，他的生活变得非常窘迫。但是那个埋藏在他内心深处的追求自由的理想依然在，这是他一辈子的奋斗目标。他决心写一部宏大的交响曲来讲述他一生的理想——让人类团结成兄弟。距离《第八交响曲》已经过去了四年（1815年—1819年），很多人都怀疑贝多芬是否还有创作灵感。但是他要在生命的最后，为人类奉献一部最完美的音乐作品，以慰籍他的理想。他和友人回忆起年轻时读席勒的《自由颂》（当时因为新闻审查制度，自由这个词变得说不得，改成了《欢乐颂》）的情景，贝多芬说他要把这些文字通过合唱的形式加到交响乐中。

要在交响乐中加入人声，不仅以前没有过，而且在技术上难度非常大。贝多芬做了非常多的尝试，比如他曾经设想过在开头使用合唱，但是后来不得不推翻这些想法。在长达四五年的时间里，贝多芬拖着疾病缠身的身体，嘴里含着一根小木棍（他那时已经完全聋了），坐在钢琴旁创作着这部后来被称为《合唱》的《第九交响曲》。

1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演了，贝多芬亲自指挥，整个演出非常成功。尤其是到了第四乐章（合唱乐章），“欢乐”的主题在短暂的宁静后从天而降，然后切入到人声，先是低沉的男声，然后声调渐渐转人高音，整个乐队和合唱团都沸腾了，整个交响曲在英雄胜利的高潮中结束。当最后一个音符停在了空中时，整个音乐厅爆发出雷鸣般的掌声，可是贝多芬因为耳聋已经听不到了，当女高音牵着贝多芬的手转过身来，贝多芬看到这个情景，激动得昏了过去。当时的热烈场面简直如同暴动，观众给予了五次掌声，以至于警察不得不出来干涉，因为当时即使是对国王也只能有三次鼓掌。

《第九交响曲》的成功一扫维也纳的市侩之气，这是文明史上的一场伟大的胜利。用罗曼·
 罗兰的话讲“（拿破仑）波拿巴的哪一场战争，奥斯特里茨哪一天的阳光，曾经达到超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？”贝多芬起于贫困，年轻时又不幸耳聋，他没有家室，一生孤独，世界并没有给他带来什么幸福和欢乐，但他却教会我们要坚强，给我们这个世界带来欢乐。用他自己的话说，就是“用痛苦换来的欢乐。”

1827年3月26日，贝多芬走完了他57岁的人生。三天后，维也纳为他举行了隆重的葬礼，他的崇拜者、著名作曲家舒伯特和他的学生、著名的钢琴教育家车尔尼（Carl Czerny，1791—1857，今天孩子们学钢琴时依然在使用他编写的教程）等人为他护灵，维也纳全部的学校都停课以示哀悼，两万多名市民参加了他的葬礼，而当时维也纳只有三十多万人口。奥地利诗人和剧作家格里尔帕策（Franz Grillparzer，1791—1872）在贝多芬的墓前这样说：“当你站在他的灵柩前，笼罩着你的并不是气馁和忧伤，而是一种崇高的情感：我们只有对他这样的人才能说，他完成了伟大的事业[image: ]

 。”

贝多芬一生的作品在数量上只有巴赫、海顿或者莫扎特的一半左右，因为他每一部作品的创作时间都特别长，但是他的作品几乎每一件都是精品，而且两百年来都在被不断地上演。相比另外两位古典主义大师海顿和莫扎特，贝多芬作品的风格跨度也非常之大。海顿和莫扎特是完完全全的古典主义者，作品都是隽秀典雅，如和风细雨，不过正如我在前面讲到的，这些阳春白雪的音乐未必是为生活而奋斗的年轻人有闲暇欣赏的。贝多芬则不同，他既有典雅的《第四交响曲》、庄重的《第五交响曲》和宏大的《第九（合唱）交响曲》，也有非常华丽动听的《第五钢琴（皇帝）协奏曲》，更有适合年轻人送给情侣的《致爱丽丝》和两首非常浪漫的罗曼斯——《F大调小提琴浪漫曲》和《G大调小提琴浪漫曲》。这两首小提琴曲，轻柔婉约，如歌如泣，哪怕没有任何音乐细胞的人，都会觉得好听，都会被打动。而对于多少有点音乐细胞的人来讲，他们更容易领会隐藏在《月光奏鸣曲》和《热情奏鸣曲》中那炽热的爱情含义。更重要的是，贝多芬的音乐可以给人以力量，尤其是对于那些在困苦中奋斗的人，因为贝多芬自己就是其中的一员。

在贝多芬去世后的近两个世纪里，他的音乐渐渐被全世界的人所喜爱，这些人不分种族，不分阶级，不分贫富。从德国的民族主义者俾斯麦到前苏联的革命领袖列宁，从纳粹头子希特勒到被他迫害的犹太人的代表海菲茨（Jascha Heifetz，1901—1987，20世纪最伟大的小提琴家），都酷爱贝多芬的音乐。而贝多芬的音乐风靡全世界则有另一个德国人很大的功劳，他就是20世纪最伟大的指挥家富尔特文格勒（Wilhelm Furtw Sngler，1886—1954，也译成富尔特万格勒），富尔特文格勒在1922年到1945年期间执掌柏林爱乐交响乐团，他对贝多芬音乐的诠释成为了后世指挥家的参照系。在20世纪30年代和40年代，富尔特文格勒指挥的贝多芬的交响曲通过当时的无线电广播传遍全欧洲。希特勒非常喜欢他指挥的音乐，对他照顾有加，不过这给他在战后带来无限的麻烦，他先是被送上了法庭，罪名是指挥了两场纳粹的音乐会。虽然后来他被判无罪，但是却丢掉了交响乐团指挥的职位。这时，大洋彼岸的美国芝加哥交响乐团（世界著名交响乐团之一）请他担任指挥，但是这遭到了一大批在美国的犹太裔音乐家的抵制，这些人中，包括美国当时最著名的指挥家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1967—1957），托斯卡尼尼是美籍意大利指挥家，他长期担任纽约爱乐交响乐团的艺术总监（指挥），在他的努力下，该乐团成为与柏林爱乐交响乐团和维也纳爱乐交响乐团齐名的世界三大交响乐团之一。此外，还包括20世纪全世界最优秀的两位钢琴家阿瑟·
 鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein，1887—1982）和霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903—1989）以及和海菲茨齐名的小提琴家斯坦恩（Isaac Stern，1920—2001）。在这些重量级人物的反对下，芝加哥交响乐团只能收回任命。坦率地讲，虽然托斯卡尼尼等人都是我最喜欢的音乐大师，但是我对他们的做法持保留态度，因为把对纳粹德国的仇恨施加到一个穷困潦倒的指挥家身上是不公平的。1952年，富尔特文格勒终于再次担任了柏林爱乐交响乐团的指挥，也就是在这一年底，他再次指挥了贝多芬的《第三（英雄）交响曲》，这次指挥被认为是历史上对《英雄交响曲》的最佳检释，至今无人能超越。1954年，在富尔特文格勒去世之前，他最后一次指挥了贝多芬的《第五（命运）交响曲》，这也被认为是至今无法超越的杰作。之后，他将指挥棒交给了当时年轻的卡拉扬，从此退出了历史的舞台。在贝多芬的九部交响曲中，有六部被公认的最佳指挥至今还是由富尔特文格勒保持着，此外他还是诠释巴赫和布鲁克纳（Anton Bruckner，1824—1896）[image: ]

 的权威。

全世界讲述贝多芬生平精彩、生动的书和影视作品非常之多，最精彩的当属罗曼·
 罗兰的小说《约翰·
 克里斯朵夫》，这部史诗般的巨著前一半完全是以贝多芬为原型写的，而前四分之一完全就是在讲述少年贝多芬的故事。通过这部巨著，大家能知道贝多芬是如何成长起来的，他是一个什么样的人。我必须说贝多芬是迄今为止对我影响最大的几个人之一，虽然他生活的年代和我相差了两百年。在我一生生命的最低点，是贝多芬（和尼采）使我站了起来，让我有了今天的一切。至于为什么贝多芬可以给人如此大的力量，罗曼·
 罗兰写道：


在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的普罗米修斯，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你当自助！”



贝多芬的音乐及其创造历程，以及贝多芬的理想，在某种程度上是促使我写《文明之光》这一系列的原因，它们让我有一种冲动，让我通过讲述文明的故事，介绍文明史上的英雄（而非屠夫们），来赞美人类向善的力量和人性美好的一面。
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图17.8　伯恩斯坦指挥的贝多芬《第九（合唱）交响曲》，背景是东西两德的人们在勃兰登堡门周围庆柷德国的统一，交响曲的标题由《欢乐颂》改成了《自由颂》





现在，贝多芬走了，富尔特文格勒走了，他们却为我们留下了经典，让我们今天依然能欣赏这些天籁。对世界上的很多人来讲，贝多芬已经超出了音乐的范畴，他成为了自由的象征。1990年10月3日，东西柏林的居民高唱着贝多芬的《欢乐颂》聚集在勃兰登堡门，庆祝冷战的结束和东西德国的统一。两个月后，在柏林举行了一次盛况空前的音乐会，由当时全世界指挥家中最负盛名的伯恩斯坦指挥由纽约爱乐交响乐团、列宁格勒（今天的圣彼得堡）基洛夫交响乐团、伦敦交响乐团和巴黎交响乐团组成的空前强大的乐队，在柏林举行了贝多芬《第九（合唱）交响曲》的演奏音乐会。这四个交响乐团，分别来自二战后占领德国的美、苏、英、法四国，而作为犹太人的伯恩斯坦则代表了二战中遭受纳粹德国迫害的各民族，他们聚集到柏林，不是庆祝对德国的占领，而是庆祝德国的统一，伯恩斯坦还专门把这首交响曲中的《欢乐颂》改回到符合贝多芬创作本意的《自由颂》，象征着世界和平的再一次到来。对比半个世纪前伯恩斯坦的前任托斯卡尼尼等人排挤富尔特文格勒，我们可以看到世界在进步，而贝多芬的音乐就是在讴歌这样的进步。

贝多芬之后，音乐就进人了浪漫主义时期。

第三节　凸显个性的浪漫主义音乐

任何新事物的出现都有其时代背景，浪漫主义也不例外。在拿破仑战争之后，欧洲进人了相对平稳的阶段，欧洲相对富裕起来的市民们有了轻松的文化生活的需求。另一方面，由于工业革命带来了乐器的改进，尤其是在18世纪末到19世纪初钢琴的改进，使得演奏者可以尽情地展示他们的技巧，而这反过来又帮助了音乐本身的发展。在这样的背景下，涌现出一大批优秀的作曲家和演奏家，他们的音乐富于想象力并且需要高超的演奏技巧，他们被称为是浪漫主义的音乐家，其中最重要的代表人物有舒伯特、门德尔松、舒曼、肖邦、李斯特（Franz Liszt，1811—1886）、威尔第（Giuseppe Verdi，1813—1901）和瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）等。相比古典主义时期的音乐家海顿和莫扎特等人，浪漫主义的音乐家更注重感情和音乐本身的外在表现，而不看重形式和结构，因此从古典主义到浪漫主义过渡的过程其实是一个彰显个性的过程。这种过渡其实在贝多芬身上已经体现出来了，因此贝多芬也被认为是开创了浪漫主义先河，只是后世依然把他归类为古典主义时期的音乐家。

浪漫主义的音乐大师们每一个人都充满了传奇色彩。先说说舒伯特，他是贝多芬的超级粉丝，他们都住在维也纳。有一次舒伯特去向贝多芬请教，但是那天不凑巧，贝多芬不在家，于是舒伯特就将自己的作品扔进了贝多芬的院子里，遗憾的是贝多芬至死也没有看到。舒伯特才华横溢，但是一生贫穷，他只活了短短的31岁，不过却给我们留下了600首歌曲、10部交响曲、22部钢琴奏鸣曲和大量的其他作品。

门德尔松是少有的来自富有家庭的音乐家，他和贝多芬、舒曼等人不同，他从事音乐不为生计，完全是出于爱好，他不仅创作了脍炙人口的《仲夏夜之梦》等作品，而且收集和整理了从巴赫到舒曼等著名音乐家的大量作品，对欧洲音乐的传承贡献很大。

舒曼的爱情故事和他的作品一样有名。不同于莫扎特、贝多芬和舒伯特这些从小就显示出音乐才华的天才，舒曼在音乐上是大器晚成的。他是一个书商的孩子，小时候喜欢的是文学而不是音乐，后来学的是法律。直到20岁那一年他听了帕格尼尼的一次音乐会，被帕格尼尼魔幻般的音乐所感染，决定学习钢琴并成为钢琴界的帕格尼尼。于是舒曼拜当时最有名的钢琴教授维克（Friedrich Wieck，1785—1873）为师。由于起步较晚，他的水平提高不快，尤其相比维克十几岁的女儿克拉拉，他差得实在太远。为了增加手指的力量，舒曼在钢琴上用滑轮拴上一个砝码，另一头拴在自己的手上，结果这种不科学的方法把他的手指弄坏了，从此再也无法弹琴了，迫使他从此开始了音乐创作生涯。不过在跟着维克学琴时，舒曼认识了克拉拉，并且两个人最终不顾维克的反对结成眷属。从此，舒曼创作，克拉拉表演，宛如一对神仙眷侣。不过他们的幸福生活并不长久，舒曼家族有精神病史，他自己在四十多岁时也精神病发作，并且在两年后去世。克拉拉从此没再嫁人，一生宣传和表演舒曼的作品，这才使舒曼的作品闻名于世。

在这些浪漫主义的代表人物中，最富传奇色彩，同时音乐也最受欢迎的当属肖邦，因此他将是我们这一节的主角。

肖邦1810年出生于波兰。他的父亲是一个生活在波兰的法国人，母亲则是波兰人。由于会法语，肖邦的父亲就成为了那些贵族孩子们的法语教师，这让肖邦从小可以接触到上流社会。肖邦从6岁开始学钢琴，8岁登台演出，被认为是继莫扎特和贝多芬后的又一位音乐神童，不过他的父亲并没有因此而揠苗助长，而是慢慢却卓有成效地鼓励肖邦追求自己的理想，并且终其一生以绵薄之力帮助儿子实现了自己的理想。
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图17.9　肖邦的签名，上下对称，如同一个四分之一音符



在波兰，十几岁的肖邦就成为了一流的钢琴家，他从小体弱多病，因此很难长时间弹奏，这个问题困扰了他一生。不过，他文弱的气质和细腻的演奏技巧很受女听众的喜爱。1830年，肖邦来到维也纳巡回演出，同时也和当时的音乐家进行了交流。他听了帕格尼尼的小提琴表演之后，也下决心要成为钢琴界的帕格尼尼。但是公平地讲肖邦在弹奏技巧方面一直没有达到同时代李斯特的水平，加上他身体不好，他无法像李斯特那样高强度地演出，因此在那个时代，最出名的演奏家是李斯特而不是肖邦。不过，肖邦创作的钢琴曲极其优美动听，被后来全世界的钢琴迷所喜爱。
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图17.10　《肖邦像》（德拉克罗瓦创作，收藏于卢浮宫）



就当肖邦在维也纳演出时，波兰爆发了反对沙俄的起义，但是很快就被沙皇的军队镇压了。

鉴于国内局势的动荡，尤其是沙俄在波兰搞大屠杀，他父亲建议他暂时不要回国，肖邦本想移居美国，这样就要途径法国、英国，然后登船去美国。1831年，当他途经巴黎时，受到了法国人民热烈的欢迎，和波兰人一样，法国人在拿破仑战败后同样憎恨沙俄，加上这里是他的父亲之邦，这样肖邦便有了回家的感觉。肖邦就决定留在巴黎。

在巴黎，疾风骤雨式的革命已经结束多年，上层社会又恢复了浪漫而享受的生活，肖邦的音乐比那些德意志（当时还没有统一的德国）作曲家的作品更受巴黎人的喜爱，肖邦也成为法国上流社会最受欢迎的钢琴家。肖邦外表柔弱，但是内心却很坚强，他在心底对沙皇俄国有着刻骨的仇恨，他打算抓住一切机会，向世人展示波兰民族要比侵略者文明得多。肖邦创作了大量波兰风格的玛祖卡舞曲和华尔兹舞曲，这些作品至今仍深受钢琴演奏家和听众的喜爱。

肖邦的作品大多以柔美著称，不过也有例外，其中最有阳刚之气的当属《A大调军队波兰舞曲》（作品40号）和《降A大调英雄波兰舞曲》（作品53号）。这两首作品，以歌颂波兰历史上反抗外族入侵的英雄为背景而创作，虽然叫做舞曲，但是内容已经远远超出了舞曲的题材，肖邦通过它讴歌了那些被压迫的民族不屈的抗暴精神。这是世界钢琴作品中的经典之作，一方面它们情绪激昂，气魄宏大，富于戏剧性；另一方面又体现了肖邦的创作特点，悲壮而细腻，富于诗意。以《军队波兰舞曲》为例，肖邦在一开始就采用了非常铿银有力的节奏，这种节奏在他的作品中不多见，接下来是像交响乐一般，非常丰富的和弦音响，这个气势宏伟的主旋律华丽而辉煌，后来被当作波兰的象征而流传于世。在曲子中间的部分，肖邦转到D大调上，展示出舞蹈优美的一面，不过同时在低音部分发出阵阵颤音，仿佛是战鼓在敲响。在结束时，全曲再现第一段，整个舞曲在雄壮威武的气氛中结束。这两首曲子成了李斯特的保留曲目，几乎每场音乐会必演。今天，虽然我们无法听到李斯特的表演，但所幸的是，20世纪著名钢琴大师霍洛维茨演奏的这两首波兰舞曲非常精彩，他在去世前将自己平生最得意的演奏录音精选出来，由RCA出版了两张激光唱片，从很多渠道都能够买到。

肖邦在巴黎，虽然刚开始的日子清苦一些，但是他很快就得到了上流社会的赏识，包括罗斯柴尔德家族[image: ]

 这让他进人了上流社会的名利场，结交了很多社会名流而且财源滚滚。但是，当他希望迎娶也爱着他的伯爵小姐玛丽亚·
 沃德津斯基（Maria Wodzińska，1819—1896）时，却遭到了她的父亲老伯爵的拒绝。肖邦一度心灰意冷，再次想要去美国，后来在朋友们的挽留下，他终于留了下来。后来经李斯特介绍，肖邦结识了他生命中最重要的女人乔治·
 桑（George Sand，1804—1876）。

如果说肖邦是男人中的女人，那么乔治·
 桑彻彻底底是女人中的男人。乔治·
 桑原名阿尔芒迪娜·
 杜班，不过等这位杜班小姐长大了，自己给自己起了个男人的名字。乔治·
 桑才貌双全，是一位有名的女作家，也是一位女权主义者。她不仅在自己的作品中宣传妇女解放和追求自由，而且在平时穿着男装，叼着香烟，满口粗话，却从来没有得罪过人，也算是奇迹。这位成熟而泼辣的女文豪很快就俘虏了肖邦的心，当然也有人说肖邦像个需要母亲照顾的大孩子，而乔治·
 桑恰恰扮演了这个角色。（当时肖邦28岁，乔治·
 桑34岁。）对于肖邦，乔治·
 桑将爱情、母爱和友谊混合在一起，全部倾注在肖邦身上。肖邦体弱多病，常常病倒，乔治·
 桑就像母亲照顾儿子一样不知疲倦地守护着他。这段时期是肖邦创作的高峰期。乔治·
 桑在回忆录中留下了这样的记录：他的创作能力是天然而不可思议的，他无需酝酿信手即来，但是他的创作又是我见到的最劳神的劳动，为了修饰一个细节，他要不断地尝试，还会发脾气，他有时一连几天将自己关在屋子里，走来走去，一个地方修改了上百遍，最后写上的还是最初草稿上的东西。
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图17.11　巴黎蒙索公园（Parc Monceau）[image: ]

 的肖邦塑像，旁边听琴的是乔治·
 桑



乔治·
 桑和肖邦在巴黎有了个“家”，这里一下子成了巴黎最著名的文化沙龙，喜欢交际的乔治·
 桑喜欢这样的生活，可是这对性格内向的肖邦来讲却是一个负担。在两个人相爱和同居的大部分时间里，他们住在乔治·
 桑位于巴黎南部一百多公里的住所诺安城堡里。这个城堡四周是一片绿地和森林，宛如世外桃源。乔治·
 桑和肖邦的生活习性完全不同，但是这不影响他们在最初的十年里相爱。他们的关系可以说是“感情甚笃”，经常出没于他们在艺术界共同的朋友圈里，人们也把他们看成是正式夫妇。当时很多著名的文人和画家都是他们的朋友，包括德拉克罗瓦、大仲马、巴尔扎克，等等。每天早上，肖邦起来，教一些学生钢琴，下午他独自创作，晚上早早就去睡了；乔治·
 桑则完全不同，她每天晚上的沙龙晚会要搞到快天亮，然后一觉睡到中午，下午才开始吃饭，然后她写自己的东西，接下来应酬交际又是搞得通宵达旦。就这样，两个人每天见面的时间其实很少。

两个人这样的生活在一开始由于彼此兴奋而且互相愿意付出，过得还是不错的。肖邦从乔治·
 桑那里得到了母亲般的关爱，他在法国不再孤单，同时他也满足了乔治·
 桑的新鲜感。但是在新鲜感过去之后，时间一长两个人性格上过大的反差带来的问题就暴露了出来。在和乔治·
 桑相处的后期，肖邦的创作灵感已经枯竭，身体也一天不如一天，乔治·
 桑也厌倦了照顾肖邦的生活。她写了本小说，讲述女主人翁如何辛苦照顾里面的男主人翁，而后来当男主人翁康复时，身心疲惫的女主人翁却病倒离开了人世。很明显，乔治·
 桑写的就是她和肖邦的故事，不过真实的结局是体弱多病的肖邦在39岁那年便因为肺结核而早逝，而乔治·
 桑则活到72岁，而且一直风流韵事不断。

肖邦在法国生活了近半辈子，但是他一直眷恋着故国波兰。根据他的遗愿，他被葬在巴黎市内的拉雪兹神父公墓，而他的心脏被带回到波兰安葬，封在了圣十字教堂的石壁中，上面刻了《马太福音》里的一句话：“因为你的财宝在那里，你的心也在那里。”在肖邦的葬礼上，根据他生前的愿望，演奏了他自己创作的《葬礼进行曲》和莫扎特的《安魂曲》。肖邦当初的恋人玛丽亚·
 沃德津斯基参加了他的葬礼，肖邦曾经为她写下了著名的《告别华尔兹》，而和肖邦生活了10年的乔治·
 桑却没有来。后来肖邦的一位波兰好友专门从故乡带来一罐泥土洒在了肖邦的墓上，使肖邦能够安葬在波兰的土地下。

肖邦一生坎坷，加上长期身在异乡为异客，他的故事总是让人感到伤感，但是他的音乐却没有多少忧伤。他一生创作了很多钢琴曲，成为后世钢琴家在音乐会上表演得最频繁的曲目。根据体裁，肖邦的作品可分为四类；第一类是波兰的民族音乐，包括很多叙事曲和波兰舞曲。第二类是法国的沙龙音乐，包括圆舞曲、即兴曲和夜曲。第三类是炫技性作品，主要是练习曲。第四类是表述内心情感的作品，包括一些叙事曲、波罗涅兹舞曲、奏鸣曲和船歌等。但是，不论哪种形式，都强烈地渗透着肖邦精神世界的情感体验，他对祖国的思念，对自由的渴望，对故土人民的热爱，是贯穿在他的全部作品中的主线。这种通过音乐记述心境的特点，是浪漫主义时代音乐的明显特征。

20世纪最伟大的钢琴家鲁宾斯坦是肖邦的波兰同胞，他被认为是肖邦音乐的最佳演绎者，和肖邦一样，他在成年后一直生活在国外。在肖邦钢琴曲这个领域中，鲁宾斯坦总的来说是天下无敌的，他演奏的肖邦钢琴曲美妙绝伦，那诗一般的旋律直接来自音乐本身，而鲁宾斯坦对音乐的处理则像是在精雕细琢一颗钻石那样一丝不苟，他让人们享受到最美妙的钢琴音色。著名唱片公司RCA将鲁宾斯坦演奏的肖邦作品做成了11张金蝶光盘，堪称音乐经典，听起来声音清澈而不乏温暖

演绎肖邦作品另一位权威的大师是女钢琴家阿格丽姬（Martha Argerich，1941—）。这位出生在阿根廷的音乐神童被誉为钢琴界的女大祭司，她演奏的肖邦作品热情奔放，力度和速度都非常夸张，但是同时又具有女性独到的见解，就连鲁宾斯坦对她都产生了爱慕（虽然年龄上大她半个世纪）。当然，我们前面提到的20世纪另一位大师霍洛维茨演奏的肖邦作品也非常有特色，尤其是《英雄波兰舞曲》和《军队波兰舞曲》。我们很幸运地生活在科技发达的年代，可以有机会享受到大师们演奏的名曲。

第四节　丰富多彩的民族主义音乐

到了19世纪末，随着欧洲人国家意识的加强，浪漫主义的音乐渐渐演变成了民族主义的音乐。这些音乐不像巴洛克时期、古典主义时期和浪漫主义前期，以德国和奥地利（当时德、奥已分家）风格为主，而是具有各个民族的特色。在欧洲很多国家，都涌现出优秀的音乐家，比如捷克的斯美塔那（Bedřich Smetana，1824—1884）和德沃夏克（Antonin Leopold Dvořák，1841—1904）、芬兰的西贝柳斯（Jean Sibelius，1865—1957）等，而其中成就最高的是俄罗斯的作曲家们。

俄罗斯民族音乐的先驱是格林卡（Mikhail Ivanovich Glinka，1804—1857），但是真正把俄罗斯民族音乐推向世界舞台的却是“五人强力集团”，这五个人是巴拉基列夫（Mily Alexeyevich Balakirev，1837—1901）、穆索尔斯基（Modest Petrovich Mussorgsky，1839—1881）、里姆斯基-科萨科夫（Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov，1844—1908）、鲍罗丁（Alexander Porfiryevich Borodin，1833—1881）和居伊（Cesar Cui，1835—1918）。和我们前面提到的大多数音乐家不同，这五个人有着各自不同的职业，音乐只是他们的业余爱好。例如，巴拉基列夫是学数学的；穆索尔斯基出身贵族，小时候根据家族的传统上了军校，后来又学习历史和德国哲学，他还在军队医院里任过职；鲍罗丁则是个医生和化学家，他和穆索尔斯基还在同一个医院里任过职。但是他们每个人的音乐素养不在任何职业的音乐家之下。因此，今天所说的跨界有时并不像想象的那么难。五人强力集团的成员受当时俄罗斯民族主义的革命作家车尔尼雪夫斯基等人影响较大，他们的作品多取材于俄罗斯的历史、民间传说、文学名著和老百姓的生活，并从民歌中汲取素养，在音乐表现方式上进行了大胆的革新，创作出大量不同于德奥风格的优秀作品。
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图17.12　俄罗斯著名画家列宾（Ilya Repin）为穆索尔斯基绘制的肖像（收藏于圣彼得堡郊外的列宾故居Penaty Estate Museum of Ilya Repin[image: ]

 ）



限于篇幅，这里只介绍一部作品，穆索尔斯基的钢琴组曲《图画展览会》。这部作品的创作背景在音乐史上非常独特。1873年，穆索尔斯基的一位挚友，画家维克多·
 哈尔特曼（Victor Hartman，1842—1873）去世了，彼得堡艺术学院为他举办了画展，穆索尔斯基作为音乐家和死者生前好友参观了这次画展，他从画展展品中选出十幅对他触动最大的画，写了一首钢琴组曲，以纪念哈尔特曼。穆索尔斯基用钢琴的语言再现了美术作品，他用自己的音乐天才把视觉效果完全融进了听觉艺术之中，这在音乐史上是空前的。这组钢琴独奏曲被誉为19世纪最具有俄罗斯风格的作品，也被许多钢琴家所钟爱，后来被改编成很多管弦乐作品。整个音乐的10个部分，用“漫步”的旋律串成一个整体，而这个旋律起伏跌荡，时而雄壮有力，时而悠闲轻松，极富诗情画意，后来变成了很多影视作品的插曲。1995年，王志文和刘佩琦主演过一个电视剧《无悔追踪》，就使用了这个作品中的旋律作为谍报人员的联络暗号。
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图17.13　伟大的俄罗斯音乐家柴可夫斯基



在所有的民族主义音乐家中，最著名的当属俄罗斯伟大的音乐家柴可夫斯基，无论从作品的深度还是广度来看，柴可夫斯基都是贝多芬之后世界上最杰出的音乐家。柴可夫斯基一生的作品数量（和古典主义时期的作曲家相比）并不是很多，但是涉及面非常广，包括交响曲（六部），歌剧（两部），芭蕾舞剧（三部）、一些钢琴曲、序曲和交响诗。这些作品几乎全是精品，我们在后面会详细介绍。

柴可夫斯基出身于俄罗斯的一个贵族家庭，从小在母亲的指导下学习钢琴，但是他的父亲坚持要他学习法律，因此他就进入了法学院，并且后来一度在法院工作过。不过柴可夫斯基并不喜欢这份工作，他在22岁时又考入了圣彼得堡音乐学院，跟随著名的音乐教育家安东·
 鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1829—1894）[image: ]

 （不是后来的钢琴家阿瑟·
 鲁宾斯坦）学习音乐创作。在学院里，柴可夫斯基是最优秀的学生。毕业后，安东·
 鲁宾斯坦将这名得意门生推荐给他的弟弟、时任莫斯科音乐学院院长的尼古拉·
 鲁宾斯坦（Nikolai Rubinstein，1835—1881），就这样，柴可夫斯基成为了一位音乐教授。当时的音乐教授薪水很低，而且教学任务繁重。不过即使在这样的条件下，柴可夫斯基依然在1876年写出了他最著名的芭蕾舞剧《天鹅湖》，这是最受中国观众欢迎的芭蕾舞剧，剧情大概是这样的：

已经成年的王子齐格弗里德第二天要选一位公主做新娘，晚上他到了天鹅湖畔去散步，遇上了被女巫施咒变成白天鹅的公主奥杰塔。奥杰塔只有在晚上才会变回人形，只有当一位男子真心地爱上她时，她身上的魔咒才会被破解。王子被奥杰塔的美貌打动，爱上了她，并邀请她第二天晚上来参加舞会，然后他会向母亲表示，娶奥杰塔为妻。

可是巫婆知道了这件事，让自己的女儿奥吉莉亚（黑天鹅）化装成奥杰塔的模样，在舞会上骗得了王子的相信，并且与她缔结了婚约。当王子齐格弗里德意识到真相时，大为震惊，并马上赶往天鹅湖。王子请求奥杰塔的宽恕，而奥杰塔也原谅了他。这时女巫用魔法卷起大浪，要淹死齐格弗里德。奥杰塔跃人湖内救出王子，终于爱情的力量战胜了邪恶，白天鹅恢复人形，舞剧以大团圆的方式结尾[image: ]

 。

《天鹅湖》是一部非常长的芭蕾舞剧，整整两个多小时的配乐非常优美，全曲中最为人们所熟悉的是第一幕结束时的音乐，这是白天鹅的主题，它充满了略带伤感的优美和伤感，在竖琴和提琴的伴奏下，由双簧管和弦乐先后奏出。这个主题贯穿全曲，并且在舞剧结束时经过变奏变得高亢起来，表示爱情战胜邪恶，将整个舞剧推向高潮。

《天鹅湖》是柴可夫斯基早期作品中最重要的一部，也是今天最广为人知的一部。但是这部大作在首演时并不成功，在接下来的几十年里也很少演出，直到作曲家去世后，观众对这部作品的反应也是平平。后来，前苏联的很多艺术家对它进行了修改和润色，直到1934年，这部芭蕾舞巨作才在伦敦获得了巨大的成功。1940年好莱坞著名的电影《魂断蓝桥》使用了天鹅湖的白天鹅主题曲作为电影的背景音乐，使得中国的观众开始熟悉这个旋律。今天，我们看到的版本（包括芭蕾舞的编排）是俄罗斯圣彼得堡（当时叫列宁格勒）基洛夫色蕾舞团于1969年确定的版本。

柴可夫斯基的处境并没有因为《天鹅湖》和其他作品的完成而有所改善，他的梦想就是能够不被干扰地创作，这个机会终于来了。1876年底，尼古拉·
 鲁宾斯坦来到了梅克夫人家，弹奏了一曲柴可夫斯基的《暴风雨》，这位富商的遗孀完全被音乐打动了，她向这位音乐学院院长打听到了柴可夫斯基的很多情况。几天后，柴可夫斯基收到了一位陌生人的来信，在信里对方谈了对他的音乐的感受，柴可夫斯基由衷地感到被理解，并且用激动的笔调回了一封热情洋溢的信。就这样，世界音乐史上最传奇的友谊开始了。

梅克夫人给柴可夫斯基的支持是全方位的，她不仅是后者的知音，而且在财力和精神上给予了他很大的帮助。和很多音乐天才一样，柴可夫斯基不仅多愁善感，而且情绪很不稳定，他在给梅克夫人的信中经常流露出沮丧和悲观，而梅克夫人则在心中不但给他排忧解难，而且鼓励他创作。在物质上，梅克夫人以付稿费的形式给了柴可夫斯基巨大的资助，于是柴可夫斯基辞掉了音乐学院的工作，成为一名专职的作曲家。

1882年，柴可夫斯基创作完成了著名的《1812序曲》，以纪念俄罗斯人民在1812年打败法国拿破仑入侵，贏得俄法战争的胜利。这个只有一刻钟长度的序曲分成三部分，开头是俄罗斯风格很强的旋律，描述俄罗斯广袤的国土和在这片土地上生活的人民，接下来躁动不安的旋律由远而近，仿佛在告诉人们战争的来临。然后音乐进入发展部，马赛曲响起，表示法国的入侵，接下来是另一个进行曲，表示俄罗斯军民奋起抗击法国人，两个旋律的冲突越来越激烈，直到高潮，之后马赛曲渐行渐远，表示法国人渐渐退去。最后俄国的国歌在枪炮声和教堂的钟声中回荡，代表了俄罗斯的胜利。这首序曲完成后，柴可夫斯基本人并不很满意，但是日后它却成为俄罗斯民族，乃至全世界最受欢迎的作品之一。1995年，水星（Mercury）唱片公司和美国明尼安波利斯交响乐团精心制作了一套《1812序曲》的激光唱片，他们从西点军校借出了18世纪法国的加农炮，并使用了教堂的大钟来录制这张经典唱片，水平非常高。这也成为很多人测试顶级音响的试音盘。

我们回过头来讲柴可夫斯基的经历。他的婚姻颇为不幸，他的夫人倒追了四年将他追到手，但是两个人的感情一直不好，而梅克夫人则成了他的红颜知己和倾诉对象。梅克夫人对这位音乐天才也非常倾心，她在给柴可夫斯基的信中很直白地表达了这一点。“你知道吗？当你结婚的时候，我是多么的难受。在我心中好像有什么东西破碎。想到你和那个女人亲近，我简直忍受不了……当你和她产生了裂痕，我竟高兴起来，我恨那个女人，因为她使你很不愉快，但如果她能使你非常愉快，我会百倍地恨她。我认为她把只应属于我的东西掠夺走了，把我的权利剥夺掉了。在这个世界上，我爱谁都不及爱你，你的宝贵价值高于一切。”

[image: ]
图17.14　和柴可夫斯基精神上交往了13年的梅克夫人



让人不解的是，这两位柏拉图式的恋人虽然相距不远，却从未谋面过，而且他们刻意避免见面。不过，一些传记作家认为两个人之间可能有过一次不期而遇。这完全是一次巧合，两个人同时外出，他们的马车在街上迎面相遇了，两个人的眼睛对视了一下，互相行了个礼，然后又默默地走开了。柴可夫斯基和梅克夫人平生唯一一次见面就这样短暂，他们互相连一句话都没有讲。两个人的友谊维持了13年之久，成为千古佳话。

遗憾的是千里搭长棚，没有不散的筵席。终于有一天，柴可夫斯基收到了来自对方的一封冷冰冰的信，说自己即将破产，不能再为他提供赞助了，这让他非常吃惊，他首先还是感谢了梅克夫人，他写道“我一点儿也不夸张，是您救了我，如果没有您的帮助，也许我早已经发疯了……当我不能再分享您的财富时，我才全力说出我无限热诚的谢意。”但是，柴可夫斯基一直想搞清楚为什么梅克夫人突然变得绝情，因为拥有两条铁路的梅克夫人找的破产借口实在不符合实际情况。一个众所周知的解释是，梅克夫人的小儿子病了，她突然发现自己因为沉溺于音乐和自己的感情，没有照顾好孩子，因此良心上不安，决定把心思转到家庭上来。美国著名的音乐史家约瑟夫·
 马克利斯（Joseph Machlis，1906—1998）[image: ]

 这样评论梅克夫人的行为：她热爱音乐，尤其是柴可夫斯基的音乐。但是由于她受到那个时代和她那个阶级的约束，她必须向世人表明，她热爱的是一个音乐家，而不是一个男人，因此她一方面爱对方，一方面又严格规定自己不和对方见面。

这时的柴可夫斯基，已经蜚声世界了。当时正赶上美国纽约的卡内基音乐厅落成，美国政府邀请他参加音乐厅的落成典礼，并且在美国巡回演出。在那里，他受到了万人空巷的欢迎，无论是百万富翁、达官贵人，还是新闻记者、贩夫走卒都为他倾倒。在欧洲，他同样获得了巨大的荣誉，无论是在俄罗斯，还是在法国和英国，他都被授予了各式各样的荣誉头衔，他的音乐在欧洲各国的音乐会上不断地被演奏。从此至今，他成为了俄罗斯民族音乐的代表。

1893年，柴可夫斯基创作了他一生最重要的作品《第六（悲怆）交响曲》，他把自己一生的酸甜苦辣都写进了这部名作。整个乐曲旋律非常低沉而不安分，中间穿插着一些优雅而明快的旋律，表现出音乐家一生痛苦而悲惨的境遇，以及对幸福生活和爱情的强烈追求。全曲在黯淡而绝望的旋律中结束，预示着作曲家的生命行将结束。这部作品对听众极具震撼力，以至于很多听众在交响乐结束之后长时间缓不过神来。就在《悲怆》首演后的第九天，伟大的作曲家柴可夫斯基离开了人世。

柴可夫斯基的音乐是那个时代，那一大批俄罗斯旧知识分子心境的写照，就如同当时俄罗斯那些大文豪们（如托尔斯泰）一样，这些知识分子只能通过作品述说自己对现实的困惑和对理想的追求。柴可夫斯基的音乐和托尔斯泰等人的文学作品都有着鲜明的时代和地域特点，透过它们，我们能够了解当时的社会，当时的俄罗斯。在柴可夫斯基之后，民族音乐在欧洲各国蓬勃发展起来了。音乐不仅彰显着人的个性，而且成为民族文化中最重要的一个组成部分。

结束语

到了20世纪，音乐越来越多样化，以适应各种人群的口味。虽然流行音乐的从业人员和听众都超过了古典音乐，但是创作经典音乐的大师依然不断涌现，比如法国的拉威尔（Joseph-Maurice Ravel，1875—1937），前苏联的普罗科菲耶夫（Sergei Sergeyevich，1891—1953）、肖斯塔科维奇（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich，1906—1975）和美国的伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918—1990）。甚至中国的洗星海、何占豪和陈钢等人也可以算是古典音乐的作曲家，这里我们就不一一讲述了。相比从巴洛克时代到上个世纪末的音乐大师，今天的作曲家们更强调个性，这和近代以来强调个性解放是分不开的。

人类文明的进步不仅表现在经济和科技上，也表现在音乐艺术上。音乐的发展历程凸显出人文主义的发展和文明的进步。具体到西方的古典音乐，音乐从颂扬上帝（巴洛克和它之前），到颂扬英雄（古典主义时期），再到个性解放（浪漫主义）和颂扬民族精神、针砭时弊（民族主义），这和欧洲的文艺复兴、启蒙运动、民主和自由思想的确立、民族的觉醒过程完全吻合，佐证了我们人类追求自由、解放和进步的过程。

今天，我无论是在音乐厅、家里或者汽车上听到那些美妙的音乐，都由衷地感谢那些音乐家和表演者。


附录一　贝多芬给他的永恒爱人的书信

我还躺在床上，但我的思绪已经飞向了你，我永恒的爱人。有时喜悦，有时悲伤，等待着命运的消息，不知道它是否会听从我们的心愿。我只能完全和你生活在一起，要不然根本无法生活下去。

是的，我决定漂泊到离你如此遥远的地方，直到我能奔赴你的怀抱，告诉你，我真的回到了你身边，让你紧紧包围我的灵魂，一起进入精神家园。是的，不幸非如此不可，你会比我更坚决，因为你知道我对你的忠心。你应该知道，任何别的女人都无法得到我的心，不会，永远不会！

啊，上帝，为什么要让我与深爱之人离别？我目前在维也纳过着悲凉的生活，你的爱让我成为了世界上最幸福的人，同时，也让我变成了世界上最痛苦的人。像我这个岁数，生活需要的就是稳定和规律，在我们目前的情况下能办到吗？

我的天使，我刚听说每天都有邮车，为了让你尽快收到这封信，我必须到此搁笔。请静下心来想一想，只有平心静气地思考时，我们生活在一起的目标才能越来越接近——冷静——爱我——今天——昨天——撕心裂肺地想念你——你——你——我的生命——我的一切——再见。要一如既往地爱我，不要错判了你的情人胸膛中那颗最真诚的心。

永远是你的，永远是我的，永远是我们的！

附录二　格里尔帕策（Franz Grillparzer，1791—1872）在贝多芬葬礼上的演讲[image: ]



我们站在这里，站在已故者的墓前，在某种意义上代表了整个民族，代表了全体德意志人民，为丧失了光彩已经减退的故土艺术[image: ]

 ——这祖国的精神财富给我们留下的那受人高度推崇的一半而悲悼。虽然用德意志语言歌唱的英雄他还健在——我们祝愿他长命百岁！一但是谱写动人的歌曲、用美妙的声音歌唱的最后的音乐大师，亨德尔、巴赫、海顿和莫扎特不朽荣誉的继承者和发扬者，与世长辞了。琴弦在一场声音已经消逝的演奏中折断了，我们站在折断了的琴弦旁哭泣。

一场声音已经消逝的演奏！让我这样来把他称呼！因为他是个艺术家，他生前一切都是为了艺术的。生活的荆棘深深地刺伤了他。呵，你——真和善的姐妹，痛苦人的安慰者，来自上界的艺术！他象一个遇难的落水者去抓堤岸似地，投入你的怀抱。他紧紧地拉住你；甚至当你走到他那里向他说话所必须通过的门户已经关闭，他还拉住你不放。当他由于耳聋致使他不再能看见你的倩影，他还把你的画像扣在心头，当他死时，那画像还贴在他的胸口。

他是一个艺术家，然而有谁能和他并列？他象穿渡五洋四海的河马，冲破了他的艺术的疆界。从鸽子求情彼此娇柔的鸣叫，到滚雷发出的隆隆轰响；从各种奇特的艺术手段的精心交织，致使艺术上的塑造转变为自然力无规则的可怕的任意爆发；一切他都涉足过，领略过。他的后来人是无法继续这一切的，他们必须从头开始，因为他们的这位先行者，只要艺术允许，哪件事没有做过？阿黛莱德和莱奥诺拉！维托里阿英雄欢庆凯旋！弥撒祭献的虔诚歌唱！你们，这些分成四声部、三声部的孩子啊！惊天动地的交响曲！《欢乐女神，众神爆发的美丽的火花！》，你这动人的天鹅之歌！司掌歌和琴的缪斯女神呵，你们站到墓边来吧！把月桂叶撒在他的墓上！

他是一个艺术家，但他也是一个人，一个在这字眼最完全意义上的人。因为与世隔绝，人们把他说成与世为敌；因为他躲避感情，人们便说他无情。唉，只有铁石心肠的人，才不会逃避！正因为他感情太丰富，所以才躲避感情！——如果说，他逃避世界，那是因为他胸怀深处充满了爱，找不到武器来反对这个世界；如果说他躲避人群，那是因为他把一切都给了他们，然而自己却从未在他们那里得到什么。他寂寞，因为他找不到别的什么！但是一直到死，他对一切入怀有一颗富有人性的心，对亲属他怀着一颗慈父般的心，对全世界他献出了他全部的心血。

他的一生就是这样，他就这样地死去，他也会这样世世代代地活在人间。

把他一直送到这里的人们啊，你们不必过分地悲伤！你们并没有失去他，你们羸得了他。只有当生命的大门在我们身后关上，通向永生的庙堂的门户才会打开。现在，他在那里和各时代的伟人站在一起，这是无可置疑的，将来也不会有疑问。你们在离开他的安息地时，心里充满悲伤，但你们也尽可因此而放心。假若一生中，他作品的威力会象那即将到来的风暴使你们受到震动；假若你们的泪水也会在现在尚未降生的一代中淌流，那么请记住这时刻，并想到：当他被埋葬的时候，我们是在场的；当他死去的时候，我们曾为他哭泣。

附录三　经典音乐发烧唱片推荐

不同的演奏家对同一首音乐作品的理解常常会有差异，而他们的技巧和表现手法也不同，因此音乐的表演是一个再创作的过程。一张好的音乐唱片需要满足三个要素，首先是音乐本身要好，其次是演奏家对音乐理解要到位，演奏技巧和水平发挥要高，最后是唱片的制作要尽善尽美。下面是根据我的体验，向大家推荐的一些发烧唱片。


巴赫


《勃兰登堡协奏曲》，李希特指挥慕尼黑巴赫乐团版本，DECCA公司制作。


莫扎特


《第40交响曲》，富尔特文格勒指挥维也纳爱乐交响乐团版本，EMI公司制作。

《第41（朱庇特）交响曲》，阿巴多指挥伦敦交响乐团版本，德意志唱片公司（Deutsche Grammophon）制作。


贝多芬


《第三（英雄）交响曲》，富尔特文格勒指挥维也纳爱乐交响乐团版本，EMI公司制作。

《第五（命运）交响曲》，克莱伯（Carlos Kleiber）指挥维也纳爱乐交响乐团版本，德意志唱片公司制作。

《第六（田园）交响曲》，伯姆（Kad Bohm）指挥维也纳爱乐交响乐团版本，德意志唱片公司制作。

《第九（合唱）交响曲》，富尔特文格勒指挥拜鲁伊特音乐节管弦乐团版本，EMI公司制作。这部作品也可以考虑美、俄、英、法、德五国的七个乐团为庆祝两德统一的演出实况录音，其场面极其宏大，伯恩斯坦指挥，德意志唱片公司制作。

《第五钢琴（皇帝）协奏曲》，古尔达钢琴，斯坦恩指挥维也纳爱乐交响乐团版本，DECCA公司制作。

《钢琴奏鸣曲全集》，阿什肯纳吉演奏，DECCA公司制作。

《F-大调小提琴浪漫曲》和《A-大调小提琴浪漫曲》，大卫·
 奥伊斯特拉赫（David Oistrakh）演奏，德意志唱片公司制作。


肖邦


《最喜爱的肖邦》，霍洛维茨演奏，CBS出品。

《奏鸣曲全集》，阿格丽姬演奏，德意志唱片公司制作。

《夜曲全集》，鲁宾斯坦演奏，RAC制作。

《前奏曲全集》，阿格丽姬演奏，德意志唱片公司制作。

《叙事曲全集》，鲁宾斯坦演奏，RCA制作。

《波兰舞曲全集》，鲁宾斯坦演奏，RCA制作。


穆索尔斯基


《图画展览会》，朱里尼（Corlo-Maria Guinini）指挥芝加哥交响乐团版本，德意志唱片公司制作。


柴可夫斯基


《1812序曲》，多拉蒂（Antal Dorati）指挥伦敦交响乐团和明尼苏达交响乐团版本，水星制作。

《交响曲全集》，阿巴多指挥维也纳爱乐交响乐团版本，德意志唱片公司制作。
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意大利著名作曲家，代表作为小提琴协奏曲《四季》。




	

以基督受难为题材所谱写的音乐。




	

又称为大键琴， Harpischord,是比钢琴更早的键盘乐器，相当于把竖琴横放在音箱内用键盘操作。




	

等同于中国人说的“像老黄牛一样工作”。




	

Bach在德语中是小溪的意思。




	

斯特拉文斯基的舞剧《春之祭》在音乐手法上不断极端化和超越对传统舞剧的理解，在首演时引起了骚动。




	

海顿的交响曲编号为1-106,加上A、B两部作品。




	

地址：28 Rue Antoine LÈcuyer, 02100 Saint Quentin




	

地址：Bonngasse 24-26,53111 Bonn




	

当时波恩大学的教授，后来担任了下莱茵州的检查官，激进的自甶主义者。




	

作者不详，来自施耐德编印的《革命诗集》。




	

以富尔特文格勒指挥的版本为准。




	

18分钟的时间是以富尔特文格勒指挥的版本为准。




	

虽然在中国的小学课本中这首著名的钢琴曲被说成是贝多芬在一个月夜为一名盲女即兴所作，但是这种说法只是杜撰而已。贝多芬的这首奏鸣曲是为他热恋的爱人所作，该曲名称来自音乐评论家莱尔斯塔勃（Ludwig Rellstab, 1799—1860）的一篇评论，他认为该曲第一乐章里的朦胧气氛与可以和琉森湖夜晚的月色相比。




	

这首美丽的诗歌是写在巴赫的夫人安娜·
 玛格达兰娜的手册上的，原题为《乔瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。




	

交响曲的编号通常是根据完成的时间而不是开始创作的时间排序的，《第四交响曲》因为完成得早，因此排在前面。




	

在《贝多芬的生活》（Elliot Forbes （1967,ed.）： Thayer’s Life of Beethoven. 2nd ed. Princeton： University Press.）一书中，有详细的叙述，说明特蕾莎就是贝多芬所指的爱丽丝。




	

五个乐章分别是快板、行板（Andante）、快板、快板和小快板。




	

在贝多芬墓前的演说。




	

奥地利著名作曲家。




	

19世纪欧洲最富有的家族，控制着很多国家的金融。




	

地址 35 Boulevard de Courcelles, 75008 Paris




	

地址：Repino （城市名）,411, Primorskoe Shosse,俄语Репино 411,Приморскоешоссе．




	

安东•鲁宾斯坦和他的弟弟尼古拉•售宾斯坦创办了圣彼得堡音乐学院。




	

该剧早期还有另一个悲剧性的结尾，即奥杰塔和王子双双化成泡沫，消失在湖水中。




	

著名的音乐欣赏读物《音乐欣赏》一书的作者。




	

摘自《你应该知道的最具影响力的经典演讲词》




	

此句翮译得不太通顺，但是原文如此。英文的翻译是“come to mourn the passing of one celebrated half of that which remained to us from the vanished brilliance of the fatherland.”大意是说贝多芬虽然去世了，所幸的是他在一定程度上还和我们在一起，使得祖国的艺术不至于失去光辉。







第十八章　从达维特到麦克斯

绘画的发展和个性的解放

随着文明的进步，艺术和科学都在不断地发展，但两者的发展模式有着根本的不同。艺术没有科学那种积累的效果，即21世纪的科学水平一定比17世纪的高。今天，几乎所有的物理学家水平都会超过牛顿，可在艺术上，我们就未必敢说今天的艺术家水平超越了前辈艺术家。事实上今天的画家很难超越米开朗基罗，今天的音乐家也很难超越贝多芬。艺术的发展带有明显的时代色彩和地域特点，并且为时代服务，因此对不同时代的人来讲，最好的艺术是他们喜闻乐见的，而不是他们理解不了的。正因如此，艺术不仅浓缩了历史上不同地区的文明特点，而且成为了解人类文明过程的一把钥匙，透过一种艺术，我们能够了解产生它的那个时代、那个国家（或地区）的社会经济和文明发展。

艺术和科技在发展模式上虽然有着根本的不同，但也有相似之处，那就是两者都有人才辈出、快速发展的高峰，以及发展相对平缓的低谷。比如在人类的绘画史上有过两个高峰：文艺复兴时期的意大利和19世纪的法国。关于文艺复兴，第一册已作过介绍，这里我们不妨从人类绘画史的第二个高峰，即19世纪从古典主义到印象派的这一百年讲起。通过回顾绘画艺术从古典主义，到浪漫主义和现实主义，再到印象派的发展和演变，我们不仅能够看到人类审美不断完善和进步的过程，艺术家对个性解放的不断追求，而且可以看出近代以来，人类社会都在朝着追求人的幸福和个性解放的方向发展。到了20世纪，绘画艺术的发展趋势是个性化、多样性和自我表现主义，这其实折射出整个社会发展的轨迹。现在，就让我们回到18世纪末的法国，体会一下那些古典主义大师们所生活的年代和他们的代表作。

第一节　标准审美的（新）古典主义

我们在前面介绍古典音乐时讲过，古典主义是18世纪末和19世纪初这一时期文化和艺术的整体潮流。它出现在欧洲启蒙运动之后，强调理性和秩序，这些特点在绘画中体现得非常明显。为了区分古希腊古罗马时期的古典艺术和启蒙运动之后的古典艺术，后一个时期在艺术史上也被称为“新古典时期”，相应的艺术就是“新古典主义”（Neoclassicism）。但是，在不混淆的情况下，艺术家们一般直接称后一个时期为“古典主义”，而称前一个时期古希腊和罗马时期。

古典时期音乐的代表人物（比如莫扎特和贝多芬）都出现在德国，而在绘画上古典主义大师都出现在法国。第一位也是最重要的一位古典主义大师就是达维特（Jacques-Louis David，1748—1825）。达维特出生在法国最后一个封建王朝波旁王朝末期，他9岁那年便失去了父亲（死于决斗），于是和妈妈一起来到舅舅家生活。达维特从小喜欢画画，在书本上画满了画，并且很早就立志当一个画家。但是他的妈妈和舅舅都反对他从事这个职业，认为当穷画家养不活自己，而是希望他像舅舅那样成为一个建筑师。我的老师、著名书画家王乃壮在讲述幼年经历时，说他自己学习绘画时也遇到过家里人反对的情况，但是坚持做自己喜欢做的事情是日后成功的开始。在达维特的一再坚持下，家里人还是允许他学习绘画了，并且把他送到一位当时颇有名气的洛可可[image: ]

 画家那里学习。很快，他的老师就很难再指导他了，于是达维特进入法国当时最高等艺术学院——皇家艺术院继续学习。

在达维特之前，西方艺术的中心在意大利，因此达维特的梦想就是贏得去罗马学习的大奖（每年评选一次的一种奖学金）。他向皇家艺术院申请了五次，但是都没有成功，其中一个原因是当时法国流行的洛可可画风和他的风格颇有不同。这件事情让达维特非常烦躁，而且后来变成了他对君主制下艺术学院教育系统的反感。当然，最终达维特还是成行了，因为所有的老师都承认他确实非常优秀。在罗马，达维特一方面看到了很多前辈大师的巨作，并且学习到很多受用终身的知识和技巧，另一方面他又不按照这些前辈的方法来，这让他成为了学员中的异类，不过他的绘画天才是大家公认的。绘画史上的很多突破和发展，都是建立在对先前艺术风格和流派否定的基础上的，在这一点上，艺术和科学有相通之处。

在意大利期间，达维特形成了自己的风格，这种风格后来演变成为了新古典主义。它的精髓是讲究布局的平衡，画面线条的清晰，以及色彩鲜艳。绘画的题材主要是古希腊和罗马的传说，以及现实的大事件和英雄人物，既没有宗教题材，也没有男欢女爱。画面中的人物形象（不论是喜剧性的还是悲剧性的），都具有英雄气概，这一点从达维特在意大利时期创作的早期代表作《荷拉斯兄弟的誓言》（简称《誓言》，在第一册“罗马人三次征服世界——罗马法”一章中介绍过）中彻底体现了出来，这幅旨在讴歌英雄主义的作品，色彩庄重，布局平衡，构图严谨，并且体现出一种积极向上的精神。达维特的这种画风一扫当年法国上流社会奢华淫靡的洛可可艺术风格，也正好符合了当时法国大革命的需要，他说过：“艺术必须帮助全体民众的幸福与教化，艺术必须向广大民众揭示市民的美德和勇气。”而在那个时代，绘画能做的事情就是向社会传达一种争取自由、积极向上的精神。

达维特本人的生活也深受他那个时代的影响。在专制制度下，来自中下层社会的达维特对社会的不公平非常反感，因此他渴望着变革。1789年，法国大革命爆发，憎恨旧体制的达维特成为坚定的革命者，并且加入了激进的雅各宾派。在大革命时期，达维特被选为国民代表，并担任艺术委员，相当于今天的文化部部长。从那时起，他便用画笔作为武器向旧世界宣战，并且忠实记录了许多重大的历史事件。
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图18.1　网球厅的誓言（收藏于巴黎卡纳维拉特博物馆，Carnavalet MusÈe[image: ]

 ）



达维特记录法国大革命历史事件的第一幅油画是《网球厅的誓言》（The Oath of the Tennis Court
 ），这幅画再现了法国大革命的原因。要讲述这幅画，就得从法国的三级会议讲起。在历史上法国有三个阶层，包括神职人员（第一阶层）、贵族（第二阶层）和市民（第三阶层）。凡是重大的决定国王是不能一个人说了算的，而要通过召开三级会议讨论。1789年，法国当时的波旁王朝遇到了前所未有的内忧外患，路易十六债台高筑，作为债主的城市商人要求召开三级会议共商国是。在此之前，法国曾经几次召开三级会议，不过都是由贵族和教会主导。这次会议则与以往的历次会议完全不同，它和上一次会议之间间隔了175年，整个法国社会结构已经开始变化。受启蒙运动的影响，法国民众已经接受了平等自由的思想，这一次市民们的代表们（主要是商人）态度非常坚决，既然国王（和贵族）欠了我们的钱，就要用权力来交换（取消前两个等级的特权）。国王和第一、第二等级的代表当然不干，这样一来会议就开不下去了，于是第三等级的人跑到皇宫附近的网球厅自己开起了“国民会议”（当时天在下雨）。在那里，577名第三等级代表中的576人签署了一个誓言——史称“网球厅宣誓”，他们发誓不实行宪政就决不休会。达维特的这幅画描绘的便是这个场景，网球厅宣誓通常被认为是法国大革命开始的标志。

作为一幅历史巨画，达维特试图将几百人的场景反映在一幅画中，同时又能突出重点。画面中央是当时在大会上最活跃的几个代表，当然也包括了唯一没有签署誓言的那位代表，而整个画面的背景是激愤的群情。需要指出的是，这幅巨画并没有完成，不过这成为几年后他绘制另一幅场面宏大的巨画《拿破仑的加冕礼》的路演。

法国大革命可以用血雨腥风四个字来形容，各个政治派别和阶级集团，不仅在明面上斗得死去活来，而且还经常搞一些见不得人的暗杀勾当，革命家马拉（Jean-Paul Marat，1743—1793）成为暗杀的牺牲品。马拉被认为是法国大革命时期最坚定也是最有才气的革命家，他为了躲避政敌的追杀，一直躲在地下室里工作，并因此染上了风湿病。为了减轻病痛，他只能在泡满药水的浴缸里工作。不过马拉的藏身之所最后还是被政敌们找到了，一名女刺客刺杀了马拉。法国的百姓们听到马拉遇刺的消息，都非常难过和愤怒。作为马拉的战友和雅各宾派的一员，达维特在马拉遇刺的两个小时后就赶到现场，并被眼前的惨状震惊，于是他决定用画笔来记录这悲壮的历史场面，同时揭露敌人的残忍。在这样的背景下，达维特创作了油画《马拉之死》。画面表现了马拉刚刚被刺的惨状：被剌的伤口清晰可见，鲜血到处都是，马拉握着笔的手垂落在浴缸之外。在浴缸边立有一个小木台，这是马拉的“办公桌”，木台上有马拉刚刚写完的一张便条：“请把这5法郎的纸币交给一个有5个孩子的母亲，她的丈夫为祖国献出了生命。”这让人想起了一百多年后的宋教仁，他为实现共和而被刺后，留下类似的遗言“我本寒家，老母尚在，如我死后，请克强与公及诸故人为我照料”。
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图18.2　马拉之死（收藏于卢浮宫）



《马拉之死》画面非常感人，它成功地塑造了一个能够博得众多人同情的革命领导人的形象。马拉在生前对政敌颇为残忍，但是在历史上的口碑并不差，某种程度上要感谢达维特的这幅名画。达维特在这幅画中将马拉塑造成一个为共和捐躯的悲剧英雄形象。画作完成以后，达维特完成画作后将它交给接下来召开的国民大会，作为对他的战友的祭奠。在艺术上，《马拉之死》是古典主义的代表作之一，它确立了古典主义的艺术形式，强调理性而非感性的表现，它突出的是人物的形象，而非洛可可时代夸张的色彩。在构图上强调完整性，在造型上重视轮廓的准确，在细节上精雕细琢。

由于雅各宾派的红色恐怖让巴黎的市民天天提心吊胆，1794年巴黎爆发了热月政变，推翻了雅各宾派的统治，进入到相对平稳的资产阶级领导的时代。很多激进的雅各宾派领导人包括罗伯斯比尔被处死，但是达维特没有受到一点冲击。作为拿破仑的好友和支持者，他以拿破仑为题材创作了两张巨幅传世名作：《拿破仑越过阿尔卑斯山》和《拿破仑的加冕礼》（简称《加冕礼》）。

《拿破仑越过阿尔卑斯山》创作于1801—1805年之间，反映了拿破仑率军翻过阿尔卑斯山，进军意大利的历史事件。在这幅高2.6米宽2.2米的画作中，拿破仑是唯一的人物，他骑在高头骏马上，右手指向前方，沉着坚毅，那不可一世的神情被描绘得惟妙惟肖。达维特强调绘画要突出英雄人物，体现人类不可战胜的气概，这些特点在这幅画中得到了充分的表现，这幅肖像也因此成为拿破仑诸多肖像画中最著名的一幅，并成为世界绘画史上最出名的肖像画。

[image: ]
图18.3　拿破仑越过阿尔卑斯山（收藏于马迈松宫，Château de Malmaison[image: ]

 ）



另一幅巨作《加冕礼》则描绘了拿破仑的加冕仪式。在这幅长10米高6米多的巨幅作品中，画家忠实记录了1804年在巴黎圣母院举行的拿破仑加冕仪式。这一年拿破仑称帝。欧洲的皇帝和中国的皇帝不是一个概念，从某种程度上说，欧洲的皇帝是教皇认可的欧洲最高统治者（而不是每个国家都可以有一个皇帝），因此历史上皇帝的加冕是由世俗的皇帝到罗马请求教皇授予。作为革命者的拿破仑，根本不相信什么君权神授的思想，在他看来这一切都是他自己获得的，当然不可能去罗马祈求教皇为他加冕。但是，他又需要借助教皇在宗教上巨大的号召力，让欧洲人民承认他在法统上的合理性。于是干脆把教皇庇护七世（Pope Pius VII，1742—1823）“请”（其实和抓没有什么区别）到了巴黎为他进行加冕。在以往的加冕礼上，都是由世俗的皇帝跪在地上，由代表上帝的教皇把皇冠给跪着的皇帝戴上，但是拿破仑不仅拒绝跪在教皇面前让庇护七世给自己加冕，而且对这位已经被吓得魂不附体、哆哆嗦嗦的教皇（当时教皇已经62岁了）没有了耐心，干脆抢过皇冠自己戴到头上，表示他皇帝的位子是自己挣得的，不是什么人恩赐的。接下来，他拿过另一顶桂冠给皇后约瑟芬戴上。《加冕礼》描绘的就是这一瞬间。
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图18.4　拿破仑的加冕礼（收藏于凡尔赛宫，卢浮宫有一幅同样出自达维特之手的复制品）



《加冕礼》中的人物多达百人，有大臣、将军、中下级官员、王公贵妇、主教与各国使节等。为了保证每个人物的形象精准而不致雷同，许多历史人物被达维特请到画室里来作模特儿。整个作品场面壮观，富丽堂皇，画中的人物之多，均为以往作品所罕见。米开朗基罗的《创世纪》虽然规模更加宏大，但是其中的人物并没有《加冕礼》那么密集，而背景的复杂程度也不如该画。达维特为了画好这一鸿篇巨制，专门制作了一座模仿加冕全景的木质模型，以便对画面整体的光线进行调整。这幅画成为新古典主义的代表作，充分体现了达维特对绘画意义的诠释：绘画艺术必须是严肃的、雄伟的、有感染力的。同时它包含着生活的真理，把握着时代的脉搏。它应该用来讴歌和赞美英雄，通过艺术和激情唤起民众。

达维特一生创作非常辛勤，但是他的画作并不算多，原因是他在绘画上精益求精，而且每一幅画都尺寸巨大，一般要占据着整整一堵墙。他的画作大多收藏在卢浮宫里，由于画幅巨大，很远就能看见，成为卢浮宫画廊里最抢眼的作品。艺术是时代的镜子，透过达维特的绘画，我们能够体会到法国大革命时代的波澜壮阔。

由于和拿破仑在政见上一致并且保持着非常亲密的私人关系，达维特成为了拿破仑时代法国绘画的掌门人。达维特一生培养了大量的优秀画家，他和他的学生们一扫波旁王朝末期欧洲颓废的画风，将绘画艺术带入一个欣欣向荣的新时代。但是，也正是因为他和拿破仑走得很近，在1815年拿破仑被第二次流放后，达维特也只能亡命他乡。好在他培养的一大批画家都成长了起来，继续控制着法国的画坛。其中最杰出的是安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867）。
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图18.5　安格尔的代表作《泉》（收藏于巴黎奧赛博物馆，Orsay Musée）



安格尔被誉为古典主义的捍卫者（达维特被誉为古典主义的旗帜），他的画风完全承袭了达维特倡导的那种构图严谨、线条工整、轮廓确切、色彩明晰的理性倾向。但是，在创作的题材上，他和达维特完全不同。达维特以刻画从古代到现实生活中的英雄人物为主，而安格尔则以描绘女性阴柔的美著称。安格尔是一位不折不扣的唯美主义者，他毕生追求和表现理想的美。安格尔认为女性的人体是最美的，在他的笔下，每个女性都画得圆润细腻，温文典雅，健康柔美。从他的画中能看到希腊雕塑的影子。他最著名的画作当属《泉》（Source
 ），在这幅画中，一位赤裸的少女举着一个古希腊式的陶制水瓶，少女的造型遵循古希腊雕刻的原则，但更为细腻微妙。她右臂高举，以弯曲的肘部为顶点，身体略微倾斜，这是典型的古希腊雕塑造型；左边水罐与抬起的手臂组成圆和三角的几何结构，胸部和腹部的转折起落则形成波浪式的曲线，与左边的单纯形成对比。整个画面严格遵守比例对称的原则，少女的体形姿态遵循古希腊雕塑的S形曲线美。

安格尔画了大量反映女性的作品，这些作品非常柔美细致，他对皮肤和轻纱的处理达到了绘画史上的高峰，比如油画《浴女》（图18.6）。不过这些并不表明安格尔只能画女性，他也创作了不少和达维特风格类似的讴歌英雄的画作，比如《拿破仑的座像》，又如反映特洛伊战争的《阿伽门农的使者》，等等。
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图18.6　《浴女》（收藏于卢浮宫）



安格尔一生最崇拜的画家就是文艺复兴时期的拉斐尔，他在作画时也像拉斐尔一样注重细节，因此今人看他的画，会觉得非常耐看。在绘画风格上，安格尔承袭了达维特开创的古典主义，他严谨的素描功力充分发挥了线条的表现作用，把人物的形体动态刻画得极其准确，简洁而概括，对后世的绘画，尤其是对20世纪的绘画产生了巨大的影响。20世纪两位最著名的西班牙画家毕加索和达利（尤其是毕加索），都深受安格尔的影响。

古典主义诞生在18世纪末到19世纪初的法国，有着历史的必然性，因为那时社会需要这样的艺术。类似的情况还发生在1949年后的中国。新中国诞生后的十几年里，无论是在视觉艺术（绘画、雕塑等）还是在表演艺术上，发展的历程和法国大革命后欧洲的艺术发展过程都十分相似。革命刚取得胜利，无论是电影还是舞台剧，主题都是讴歌英雄，主人公的形象都是高大全，这和达维特与贝多芬倡导的英雄形象完全吻合。在绘画上，无论是董希文的油画《开国大典》还是刘春华的《毛主席去安源》，都可以与达维特的《加冕礼》和《拿破仑越过阿尔卑斯山》形成对比。中国的艺术家并没有模仿欧洲的古典主义[image: ]

 但是由于处在相似的时代，他们创造出的作品就有共同之处，这就是时代给艺术留下的烙印。

在古典主义后期，浪漫主义绘画已经在法国兴起，相比注重素描线条和准确性、强调理性和秩序的古典主义，浪漫主义更注重色彩和个人表现，于是在绘画史上就出现了一次非常有意思的争论，争论的双方是安格尔和浪漫主义的代表人物德拉克罗瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）。

第二节　温情脉脉的浪漫主义

浪漫主义绘画和我们很多人从字面上理解的意思完全不同，说起浪漫，很多人会想到温情脉脉，讲究精致的生活情调，或者想到所谓的小资情调，但是浪漫主义绘画不是指这些。反倒是17—18世纪尼德兰的绘画更接近于很多人心目中的这种浪漫。

要讲清楚浪漫主义绘画的艺术特点，还要再回顾一下古典主义。相对而言，古典主义强调美的共性和客观性，比如女性的人体曲线一定要柔和，肤色一定要健康，造型常常是直线的几何图形和曲线（比如圆）均衡地搭配在一幅画中。古典主义绘画中的男性人物多是英雄人物，他们大都高大而俊美，即使并不高大漂亮的拿破仑在达维特和安格尔的笔下都显得十分英武。古典主义画家绘画的目的，常常是讴歌英雄，反映出时代的精神和歌颂美好的生活，反映出来的美相对都是客观的、写实的，不太掺杂个人的感受。（上个世纪70年代之前出生的读者不妨对比一下中国的样板戏，看看是否具有类似的特点。）古典主义在创作技巧上要求线条准确，因此非常强调素描的基本功。

法国浪漫主义时期的绘画，特点则是张扬个性，并希望跳出古希腊和（新）古典时期定义的那种标准的审美。画家追求个人内心的独特美感，他们试图通过绘画揭示独特的自我，实际上这体现了审美的主观性。因此，在画家的笔下，自然的形象，比如英雄人物和历史事件不再是创作的原型和对象，而是体现画家个人情感和思想的一种假托。这一点我们在后面介绍一些浪漫主义代表作时会进一步提到。在创作技巧上，浪漫主义强调色彩，而非线条。

对于绘画来讲，到底是线条重要还是色彩重要，这就是安格尔和德拉克罗瓦争论的焦点。这场争论如同金庸小说里写的华山“气宗”和”剑宗”之争，没有一个结论。因而，两个画派的绘画也就由此特点鲜明。说到这里，可能有人会问，为什么不能同时兼顾色彩和线条呢？这并非做不到，（当然会有一些难度），而是没有必要这么做，因为一幅画不可能取悦于所有的观众。坦率地讲，即使是《蒙娜丽莎》也会有人觉得它不过如此。好的画家都懂得取舍，他们会突出自己的风格，加进自我的元素。这样他们虽然会失去一些观众，但是却能够保证欣赏他们的人不会走开。至于什么风格的绘画在当时受到最多的人的喜爱，那就要看那些画是否具有时代的色彩，并符合当时人们的品味。在浪漫主义时期，整个欧洲都在强调个性解放，因此，中规中矩的古典主义作品就被浪漫主义的绘画取代了。

正如讲到古典主义不能不提达维特和安格尔一样，说到浪漫主义就不能缺了席里柯（Theodore Gericault，1791—1824）和德拉克罗瓦。席里柯出生于一个律师家庭，从小就热爱绘画，17岁时全家搬到巴黎，他跟随一位古典主义大师盖兰（Pierre-Narcisse Guérin，1774—1833）学习绘画，不过他从盖兰那里学习到创作的技巧，却没有坚持老师的创作风格。在拿破仑之后，巴黎已经取代意大利成为绘画艺术的中心，文艺复兴时的很多名作也被带到了巴黎。席里柯经常出入于巴黎的各个艺术馆，他对文艺复兴时的大师拉斐尔和提香十分推崇。为了直接从那些文艺复兴大师的真迹中学习绘画，席里柯27岁时只身来到意大利，在那里他不知疲倦地临摹米开朗基罗的作品，并且按照自己的理解复制了米开朗基罗的名画《最后的审判》。或许是由于对米开朗基罗的偏爱，他后来被称为“法国的米开朗基罗”。离开意大利之后，席里柯又到英国和比利时游学，尤其是在比利时，他专门去布鲁塞尔拜访了被流放的古典主义创始人达维特。在这个时期，席里柯开始形成自己的绘画风格，他已经不受古典主义的约束，在绘画上开始大胆地表达个人的情感，风格上他的绘画色彩对比强烈，笔法奔放，整个画面富于戏剧性变化。席里柯的代表作《梅杜莎之筏》就创作于他这次游学之后。
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图18.7　浪漫主义的经典之作《梅杜莎之筏》（收藏于卢浮宫）



“梅杜莎号”是当时法国的一条军舰，1816年它作为旗舰带领三条舰船前往塞内加尔，执行接受英国归还该殖民地的任务。船长是一位20多年来很少出海的贵族，由于他不具备丰富的航海经验，结果导致“梅杜莎号”偏离航线一百多海里，在毛里塔尼亚海滩搁浅了，船长和一些高级船员抛下乘客自己逃跑了。被丢下的一百多名乘客，只好搭制简陋木筏在大海上漂泊，等待过往的船只救援。几天之后，因为没有了水和食物，饥饿难耐的人们开始互相残杀，靠吃死者的肉坚持。最后当木筏被救起时，上面只剩下15名奄奄一息的人，情形非常悲惨。当时拿破仑刚刚在滑铁卢战败，波旁王朝复辟，整个法国处于黑暗的专制统治之下，因此这件事激起了法国民众对专制制度的不满。

席里柯虽然不像达维特那样是个坚定的革命者，但是他富有良知和正义感，同时他对封建专制制度也非常反感，他从这一真实事件出发，创作了这幅世界名作《梅杜莎之筏》，表达对现实的不满和对光明的向往。要在一幅画中将整个梅杜莎事件描绘清楚并非一件容易的事情，席里柯一开始构思了很多草图，最后他选定了遇难者在见到远处船只时呼救的那一瞬间的场景。在木筏上，遇难者已经奄奄一息，但是当他们看到远方的船只时，求生的欲望让他们挥动一条红巾向远方的船只呼救。席里柯在背景上画了一个风帆，而木筏却是被风逆向往后吹行，这就使得遇难者渴望求生的心情和逆风将木筏往后吹的现实形成鲜明的了对立。这种强烈的对比，正是浪漫主义绘画的特点。与古典主义时期画家通常就事论事地记载史实不同，在浪漫主义时期，绘画的内容常常是画家表达内心的手段，席里柯将《梅杜莎之筏》上的人们比喻成在专制统治下法国的民众，那条红色的围巾寓意着法国的民主思想，远方的船是希望所在，而现实又是逆风的困境。法国历史学家弥列什（Jules Michelet，1798—1874）赞扬说：“席里柯凭一己之力把船引向未来，法兰西本身，我们本身都在《梅杜莎之筏》上被表现出来了[image: ]

 。”

为了创作好这幅画，席里科可谓呕心沥血，他不仅阅读了幸存者的回忆文章，访问了其中的一些人，还在他们的指导下，做了一艘类似的木筏，亲自在海上漂泊，以体验真实的环境、气氛。为了准确地描绘那些将死之人的肤色色、表情和神态，他亲自到医院观察垂死的人。不仅如此，他还将解剖的尸体浸于海水中观察其色彩变化。在绘画室里，他用黄疸病人做模特儿，绘制垂死的人。《梅杜莎之筏》在世界美术史上占有重要的地位，这除了绘画本身有着鲜明的时代特点和寓意外，与画家一丝不苟的创作努力也是分不开的。

《梅杜莎之筏》这幅画高五米，宽度超过七米，结构宏伟，气势磅礴，人体塑造坚实而有力度，尤其是在画面上，十几个人构成了两个金字塔式的几何图形，这些是古典主义的特色。另一方面，画中的情节紧紧抓住人心，构思大胆而富有戏剧性，充满动感。光影对比强烈，整个色调阴森沉郁，显示出震撼人心的悲剧力量。这是典型的浪漫主义特点。席里柯生活的时代是从古典主义向浪漫主义过渡的时代，因此，这幅画体现出这种过渡的特点丝毫不奇怪。
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图18.8　《梅杜莎之筏》的两个金字塔三角形构图



《梅杜莎之筏》的问世，开辟了浪漫主义的先河。而他的一位同门师弟曾这样写道：“在画《梅杜莎之筏》时，席里柯允许我去看他作画，他给我这样强烈的印象，当我走出画室后，我像疯子一样跑回家去，一步不停，直到我到家为止[image: ]

 。”这个人就是被誉为“浪漫主义之狮”的德拉克罗瓦。

德拉克罗瓦比席里柯小七岁，年轻时也跟随着盖兰学画，他一生对绘画的色彩有深刻的研究，并且留下一本关于绘画色彩的专著《德拉克罗瓦日记》。如果说席里柯的画风还兼顾了古典主义和浪漫主义，那么德拉克罗瓦的画风则完全与古典主义相对立。比如说古典主义强调理性，而想象力和热情则是德拉克罗瓦的创作之源。他在绘画中，不再坚持安格尔提倡的那种客观的、绝对的美，而认为“美丑皆可入画”。德拉克罗瓦用色彩掩盖了古典主义强调的线条，用动态感很强的颜色对比，对抗古典主义在色彩上讲究的静态和谐。

德拉克罗瓦最出名的画作是《自由引导人民》，在中国知道这幅画的人可能比知道德拉克罗瓦这个名字的人更多，因为他的名字长而绕口，不好记，而这幅画则经常出现在各种场合。《自由引导人民》的创作背景是1830年法国的七月革命。我们介绍《梅杜莎之筏》时提到，拿破仑失败后法国在波旁王朝统治下非常黑暗，包括资产阶级在内的法国民众对政府的不满情绪日益高涨，到了1830年7月，终于又爆发了革命，巴黎市民再次走向街头进行了武装起义，推翻了查理十世的统治，法国从此结束了波旁王朝的封建复辟，进入君主立宪时代。

作为生于大革命时期的法国人，德拉克罗瓦对自由充满了向往，他决定用绘両来歌颂这次起义。他在写给他兄弟的一封信中谈到：“当我努力创作的时候，我的心情便好转了……即使我没有为了我的祖国战斗，我也可以用我的画作来歌颂它。”
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图18.9　德拉克罗瓦的代表作《自由引导人民》（收藏于卢浮宫）



这幅画的正中是袓露双乳的自由女神，她右手挥动着法国的红白蓝三色国旗，面向右侧后方。画面右侧的背景是巴黎的地标建筑巴黎圣母院，代表着革命发生的地点是在巴黎。在巴黎圣母院和主要人物之间比较空旷，显出画面场景的深远。画的左侧是一群手持刀枪向前冲的民众。最突出的是前方的两个男人，最左边的一个是工人装扮：敞开的白衬衫，头上是工人们常戴的鸭舌帽。在他右侧的男人则是资本家打扮，头戴黑色卷边圆礼帽，身穿黑色正装，手上端着步枪。在自由女神的左侧，有一个正举着右臂的小男孩，他戴着法国少年常戴的小帽，身背挎包，双手各拿着一把手枪。这些人构成了1830年革命的主题。人群的前方是倒卧的尸体，其中很多穿着波旁王朝时期的蓝色军装，自由女神正跨过这些尸体，向前迈去。
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图18.10　1980年10法郎的邮票





德拉克罗瓦不喜欢古典主义那种强调精确细致的艺术特征，而倾向于使用更为奔放自由的笔触和明亮强烈的色彩。因此，当《自由引导人民》于1831年第一次在巴黎沙龙展上向公众展出时，便引起了争议。有评论家认为它的画面“太过脏乱”。直至1874年，这幅画才被收入巴黎卢浮宫。不过，后世对这幅画的评价非常高，因为它集中反映了浪漫主义时期绘画的特点。1980年，这幅画的局部被做成了法国10法郎的邮票，1993年德拉克罗瓦和他的这幅名画上了100法郎的钞票。
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图18.11　1993年的100法郎钞票，画面由德拉克罗瓦和《自由引导人民》局部组成



德拉克罗瓦完成了绘画从讲究素描到加强色彩变化，强调个性的第一步。在德拉克罗瓦之后，绘画进入了现实主义时代。现实主义的出现不仅是绘画发展的需求，也和法国的时代背景有关。1848年拿破仑三世当政之后，法国完成了工业革命，经济和社会有了突飞猛进的发展，但同时劳资矛盾加剧，贫富分化加剧。在这一时期，法国的知识分子和艺术家们表现出强烈的忧国忧民之心，他们用自己的方式，比如文学和艺术，对现实中不合理的现象进行抨击。就在绘画进入现实主义的同时，法国的文学创作也进人了批判现实主义时期，法国涌现出一大批优秀的作家，包括巴尔扎克、福楼拜和莫泊桑等人。因此，现实主义绘画的出现有着历史的必然性。

[image: ]
图18.12　现实主义绘画的经典之作《画室》（收藏于奥赛博物馆）



现实主义绘画的题材更贴近生活，其中的代表人物是库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）等人。正如达维特颠覆他之前的洛可可风格，德拉克罗瓦颠覆古典主义风格一样，以库尔贝为代表的现实主义也是建立在对古典主义和浪漫主义颠覆的基础上的。库尔贝坚决反对传统的风俗观念，他主张艺术应以现实为依据，反对粉饰生活，他的名言是：“我不会画天使，因为我从来没有见过他们。”库尔贝的代表作是《画室》，他在其中画出了当时法国社会各阶层的人物，还包括画家自己和模特。库尔贝除了绘制很多反映现实生活的大作，还画了很多风景画。

和库尔贝同时代的画家米勒（Jean-François Millet，1814—1875），则进一步把绘画的主题从城市拓展到农村，他的代表作《拾穗者》完美地表现了三个辛勤工作的农妇的形象。这幅作品带有纯朴而浑厚的乡土气息，歌颂了辛勤的农妇，仿佛诠释了歌德在浮士德中的观点“劳动最美”。罗曼·
 罗兰曾评价说：“米勒画中的三位农妇是法国的三女神。”到了现实主义时期，绘画已经完全脱离了各种条条框框，成为画家表现自我感受，反映社会生活的工具。在这样的背景下，绘画在19世纪末进入了一个高峰时期——印象派。
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图18.13　米勒的代表作《拾穗者》（收藏于奥赛博物馆）



第三节　光与色交织的印象派

世界上有两种艺术作品几乎为所有人喜爱，一种是青花瓷，另一种就是印象派绘画。不过“印象派”这三个字一开始可并非什么褒义词，而是评论家对这种画风的嘲笑。

欧洲的绘画发展到19世纪后半期，再往前如何发展，画家们都有点迷茫了，而一次偶然的画展让一位“另类”的画家脱颖而出那时正值拿破仑三世执政时期，国家达到了空前的强盛，拿破仑三世为了营造一个文化繁荣的社会，于1863年在巴黎举行了一次规模空前的画展。不过，由于筛选作品的评委大多来自法国艺术学院，因此人选的绘画还都是传统风格的。为了取悦那些落选的中下层画家，在拿破仑二世的亲自过问下，巴黎举办了一个落选作品的画展。在这个画展中，一位不知名的画家马奈（Édouard Manet，1832—1883）的一幅作品《草地上的午餐》引起了争议，成为轰动一时的作品。虽然它当时没有得到主流画家们的认可，却以大胆写实的风格和准确的光与色的效果得到了一批青年脚家和文学家的赞赏。
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图18.14　马奈的代表作《草地上的午餐》（收藏于奥赛博物馆）



此后，一批不受传统艺术束缚，追求创新的“义艺青年”，包括年轻的艺术家和作家，便经常聚集在巴黎克利奇大道（Avenue de Clichy）的盖尔波瓦（Gail Bova）咖啡馆里谈论艺术和文学。这些人中包括后来印象派的代表脚家莫奈（Claude Monet，1840—1926）、雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1941-1919）、毕沙罗（Camille Pissarro，1830-1903）和塞尚（Paul Channe，1839—1906）等人，以及作家左拉。后来马奈和德加（Edgar Degas，1834—1917）也加入其中。由于马奈年长，在艺术上已经有一些名气了，因而成为这个团体的核心。

这些年轻画家的作品虽然在题材上大多是对现实生活的写实描绘，但是他们对现实生活进行了特殊的艺术再现（这和现实主义完全不同）。在印象派之前的传统绘画，画家创作时大都在室内，在光线处理上比较简单，主要是通过明暗的变化进行处理。在现实主义时期，室外的题材，包括风景画成为绘画中很大的一部分，但是，画家们还来不及细心去研究在室外光线下会产生怎样的色彩效果，而欣赏者也慢慢养成了欣赏这种室内油画的习惯。在这样的背景下，这些年轻的画家不自觉地承担起了尝试在绘画中对各种光和色彩进行搭配的实验。
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图18.15　印象派的代表作《印象·
 日出》（收藏于莫奈博物馆，MusÈe Marmottan Monet[image: ]

 ）



1872年，莫奈创作了一幅名为《印象·
 日出》的绘画，并且在两年后的一次小规模沙龙画展中展出。当时的批评家莱罗伊（Louis Leroy，1812—1885）根据这幅画的名称中的“印象”二字作为他评论的标题“印象派的绘画”，这个不经意起的名字后来就成了这种画派的名称。不过当时莱罗伊使用这个词有讽刺的意味，他当时在报纸上这样评价，“这完全是根据印象作画，画面太过随意，即使是海报的草稿也比它更完美”。但是，正是这种当时不被批评家看好的绘画风格，日后却受到了大众的欢迎。有意思的是莱罗伊本人写的美术评论今天已经没有人关心了，大家还记得他，是因为他起了“印象派”这个名字。

印象派画家在绘画上的第一个贡献就是对光线和颜色的处理。在印象派之前，油画的色彩普遍偏灰暗（比如达·
 芬奇的《蒙娜丽莎》），即使是一些人体画也是如此。这除了上面提到的绘画的色彩是以画室内的色调为背景颜色之外，还有另外两个原因。首先，这和过去画家们观察事物的方法有关。在19世纪初期之前，画家们对绘画中不同物体的颜色有固定的认识，比如天一定是蓝色的，树一定是绿色的，花是红色和白色的，因此油画的色彩看上去千篇一律；其次，当时的人们搞不清楚颜色和光亮度的关系，一般的认识是，浅色和鲜艳的颜色就是亮，深色就是暗，所以明暗则通过加入褐色或者灰色等深颜色表示出来，因此，19世纪以前的油画，基调常常是深褐色的，大家看看本章从图18.1到图18.12的绘画作品就能体会这一点了。到了19世纪后期，由于科学的发展，人们已懂得光的强度和颜色是两回事，物体之所以呈现不同的颜色，不是因为光的强弱，而是由于它们吸收和反射不同的光所造成的。物体吸收全部的日光便是黑色，全部反射回来则为白色，吸收一部分，反射一部分就呈现出不同的颜色。善于观察的印象派画家们注意到，哪怕是同一个光源，比如日光，在早晚和白天不同的时间里，也会在物体上产生不同的色彩影响。而且光照的角度、物体表面的质地（光洁度）均会影响物体色彩的变化。因此一些敢于挑战传统的画家们，通过自己的作品对光和色彩之间的搭配进行了大量的尝试。比如莫奈就曾尝试在不同的光线和角度下对同一个物体连续创作多幅作品，以寻找最理想的颜色搭配。后来，这种就同一主题重复作画的方法被20世纪的艺术家安迪·
 沃霍尔（Andy Warhol，1928-1987）和麦克斯（Peter Max）等人大量采用。就这样，在印象派画家的尝试中，传统绘画对光和色彩的固定认识就被彻底打破了。我们不妨以莫奈的《印象·
 日出》为例说明这一点。
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图18.16　转成黑白色的《印象·
 日出》



我们在生活中有这样的体会，在日出或日落时（尤其是日落时），天是亮的，太阳是深红色的，并不比周围的环境亮很多，因此你可以直视太阳而不会伤及眼睛。那么如果我们画日出或者日落时应该怎么画呢？很显然，这时既要保证突出太阳，又要保证它的相对背景不要太亮了。莫奈在这幅画中对此做了很好的处理，首先整幅画的基色很亮，和日出时基本一致，然后，他用红色突出太阳。和一般人想像所不同的是，这幅画中的太阳并不比周围的背景亮多少。图18.16是我用Photoshop把《印象·
 日出》的彩色图片转换成黑白灰度图片后的效果图，你会发现太阳其实并不是整个画面中最亮的部分，如果不仔细看，太阳好像从画中消失了一般。读者朋友如果有兴趣，可以自己从网上下载这幅名画的彩色图片，然后用Photoshop转换成黑白灰度的，看看是否如我所说。这个例子说明，到了印象派时期，画家将亮度和颜色完全区分开来了。

由于对颜色有了更深刻的认识，印象派画家自如地应用各种色彩来表现他们内心的感受，这使得绘画的表现力超过了从前，这是印象派对绘画的一大贡献。从印象派开始，绘画中主观的元素越来越多，这也是印象派之后近代的绘画作品比印象派之前的绘画作品更难看懂的原因。

到了19世纪末，欧洲涌现出一大批优秀的印象派绘画大师，除了我们前面提到的马奈、莫奈、塞尚和雷诺阿等人，还有后期印象派著名画家梵高等。这些人通过绘画表达自己对世界的看法，并且抒发自己的情感。虽然他们的绘画都同样具有善于使用光和色的特点，但是他们创作的主题和风格迥异，每个人的绘画都是他们所生活的社会的再现。

印象派画家中最著名的可能当属莫奈，他也很幸运，生前他的艺术就得到了社会的认可，因此他的晚年生活过得非常富庶。由于不再需要为生计发愁，莫奈晚年时搬到了巴黎西北郊的乔万尼（Giverny）养老和作画。在他住的庄园里，有一个不大的日本花园，他每天一有闲暇，就以这个花园为题材进行创作。在这个时期他的艺术水平达到了一生的巅峰。这些以日本花园中的景致为题材创作的作品，比如睡莲、日本桥等等，独具东方风韵，在莫奈诸多作品中最受人们的欢迎。莫奈在这个时期创作的一幅睡莲图，2008年在佳士得创下4000多万英镑的拍卖记录。莫奈晚年害了眼病（可能是白内障），虽然经过手术治好了，但是他却从此能看见别人看不见的紫外线，因此他对颜色的识别都偏蓝。所以，在他晚年的一些画作中，原本应该是绿色的荷叶被画成了蓝色，这倒不是他的什么新尝试，只是他的视觉出现了偏差而已。
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图18.17　莫奈的代表作《日本桥》（收藏于华盛顿国立绘画馆）



并非所有的印象派画家都像莫奈那么走运，相比之下，雷诺阿的生活就显得很悲惨了。雷诺阿原本是一个瓷器工厂的画工，但是他想成为一名画家，便只身来到巴黎。在巴黎他一度穷困得连颜料都买不起，第一次画展也不成功。在30岁那一年，他赶上了普法战争和巴黎公社运动，有一次在塞纳河边作画时，被当作间谍抓了起来。直到35岁，他创作了一生中的代表作《煎饼磨坊的舞会》，这才开始出名。但不幸的是，几年后他在旅行时染上了肺病，从此身体一直不好。

虽然自己的生活并不顺利，可雷诺阿是位乐观的画家，一生创作了许多深受大众喜爱的作品。雷诺阿的绘画以人物画最为出名，尤其是那些甜美、悠闲的法国女性，在他的笔下，她们都丰满、健康、神态迷人并且脸上充满了阳光。雷诺阿对光线的处理非常到位，他认为，虽然绘画不是科学的光线分析，但是也不能随意布局，若处理得当，画面上的光亮就会给观众带来愉悦的感觉。他的代表作《煎饼磨坊的舞会》则很好地体现了这些特点。在这幅画中，光线透过树荫，照射在每个人的衣服上、头上和脸上，这种斑驳的光线充满了整个的画面。在这样柔和的光与影中，透露出印象派对光线处理上的那种朦胧的美。在整个画面中，人的脸部都很朦胧，不强调真正肌肤细腻的感觉（这和古典主义完全不同），有些人的五官被影子所遮挡，画家捕捉到人在树下不同的位置时，光线透过树荫射到人脸上呈现出的不同色彩，这种色彩给人以既真实又神秘的感觉。
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图18.18　《煎饼磨坊的舞会》（收藏于奥赛博物馆）



历史上的画家们，无论是中国的还是西方的大多比较长寿，这可能与他们通过绘画陶冶性情有关，总体来讲他们是心态平和的艺术家群体。但是，在画家中也有例外的，他们像音乐家一样通过燃烧自己来创作艺术（音乐家寿命相比画家要短的多），这其中最著名的就是后期印象派大师梵高（Vincent Willemvan Gogh，1853—1890）了。

和大多数职业画家从小开始学习绘画不同，梵高在27岁那年才开始学习绘画，33岁才进入美术学院正式学习。但是他叛逆的性格和对艺术迥然不同于老师的看法，使得他很快站到了老师们的对立面。梵高是个相当我行我素的人，在这种情况下他很快就退了学，只身来到当时的世界艺术之都巴黎自行学习和创作。在巴黎，他遇到了另外一些印象派画家，包括后来颇为有名的毕沙罗和高更，这些人是他少有的几个知音。然而，梵高的性格使得他很难和别人相处，在一次和高更吵架之后，他割掉了自己的半只耳朵。

在巴黎，梵高接触到很多日本浮世绘的作品，这对他的画风影响很大。他大胆尝试着各种新的画法和颜色的搭配，虽然每天过着吃了上顿没有下顿的艰难日子，却依然创作不止。在他短短的十年创作生涯中，他创作了将近一千幅油画。梵高创作这些作品的目的，根本不是为了卖掉挣钱，而是像科学家通过实验来探求真理一样，通过从线条到颜色的各种尝试，追求更有表现力的绘画技巧。梵高最成功的实验是在颜色的搭配上，他喜欢把对比度最强的两种颜色放在一起，这使得他的绘画色彩斑斓，波光流泻。比如在他的名作《星空》[image: ]

 中，蓝色和黄色的搭配产生了星光流动的感觉。在笔法上，梵高粗旷的笔下透露出饱满的（甚至是骚动不安的）生命活力。梵高是一个将生命高度有机地融入到绘画中的艺术家。
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图18.19　梵高的名作《向日葵》（收藏于伦敦美术馆）



梵高的画在很长一段时间内并不被世人所接受，直到20世纪初人们的思想得到空前的解放，对新事物的接受能力也大大提高，因而相对超前的梵高的艺术作品，这时才适应了人们的审美需求。因此梵高的出名是在身后，他生前没有享受到快乐，也没有体会到成功。1890年，梵高37岁，他的癫痫病越来越严重，最后终于举枪自杀了。
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图18.20　梵高的《星空》（收藏于纽约现代艺术博物馆）



又过了37年（正好是梵高的寿命），世界上才举行了第一次较大规模的梵高画展，当时一位26岁的美国年轻作家欧文·
 斯通在朋友的怂恿下去看梵高的画展，斯通一下子就被那些充满活力，色彩灿烂的油画吸引了，他对画家的生平产生了浓厚的兴趣并且很快写成了一本畅销书《渴望生活——梵高传》。几十年来这本书销售了上千万本，被翻译成几十种语言，使得全世界对梵高有了全面的了解。因为有这本书，很多人即使不喜欢梵高的绘画，但至少也对他的故事津津乐道。二战以后，梵高的绘画被日本收藏家所钟爱，使得他的绘画作品在拍卖中屡创新髙，这或许是因为梵高在绘画中融人了日本浮世绘的元素吧。

印象派作为一种艺术思潮，在19世纪末到20世纪初对整个西方的文化产生了巨大的影响。在追求绘画艺术新突破的同时，印象派（也被称为印象主义）也代表着艺术家和年轻一代追求个性解放的趋势，这些趋势在当时或多或少被看成是叛逆，但是后来随着时间的筛选和淘汰，其中的一些优秀作品日后成为了经典。印象主义对文学、音乐和舞蹈都产生了连带的影响。在音乐方面，德彪西（Achille-Claude Debussy，1862—1918）的音乐作品《大海》堪称印象派在音乐中的体现。在舞蹈方面，美国舞蹈家邓肯（Angela Isadora Duncan，1877—1927）大胆挑战了传统的舞蹈，她的舞蹈动作让人感觉模糊不清，转瞬即逝。在文学上王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）的作品明显具有印象主义倾向，他的一些小说只剩下对印象的朦胧追求。

在印象派之后，强调个性成为绘画艺术发展的特点，在这样的基础上，20世纪的绘画呈现出了多样性。

第四节　写实人生的新世纪绘画

说到20世纪的绘画，大家必然会想到毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）。不过我估计虽然毕加索名气特别大，看过他的画作的人，无论是真迹还是印刷品，也不少，但是如果我现在让喜欢毕加索作品的人举手，恐怕不一定多。为什么他的知名度和他在人们心中的喜爱程度有如此大的反差呢？我听到的最多的原因有这样两点：


1．他的画看不懂。的确，对大部分人来讲欣赏古典绘画比欣赏古典音乐容易，而欣赏现代绘画则要比喜欢现代音乐难得多。

2．他的画不就是涂鸦吗，我也能画，或者我的孩子也能画。一些艺术家朋友抱定这样一个观点，因为他们觉得学习毕加索，或者成为毕加索似乎不是难事，至于他们没有能像毕加索那样出名，是因为怀才不遇。其实他们想错了，并非他们怀才不遇，而是大部分人都没有理解毕加索成功的背后有着非常特殊的原因在这一节，就让我们围绕这两个问题说明为什么毕加索能靠看似涂鸦的画成为20世纪在西方最受艺术家和收藏家欢迎的画家之一，同时让我们来看看另外一些20世纪的绘画大师是如何炼成的。透过他们，我们就能看到20世纪的绘画在千差万别表象下的共性。



要看懂毕加索的这些“涂鸦”还真不是一件容易的事情，至少我自己从第一次看到他的真迹到能够比较好地（至今依然不敢说完全）理解这些画，就花了十多年时间，这还不算在此之前我曾经专门上课去学习如何欣赏这些画，如果算上去，又是十年时间。20多年后回过头来看，我自己走了一个大弯路。我之所以在此自曝“丑事”，是因为很多人有着和我过去类似的困惑，却又不敢开口，生怕别人笑话他没文化。我想通过这个例子说明，对艺术的理解需要一个过程，而在这个过程中无知的天真其实并不可怕。当然，悟性比我好的人，自然是不需要走那么长的弯路的。

先讲讲我和毕加索绘画的“缘分”。在我还是中学生时，就从各种杂志上或者新闻中看到了毕加索的画，当然今天的孩子们第一次接触他的作品时时间可能已经提前到了小学。但是坦率地讲，那时候不会对他的作品产生比“涂鸦”更好的印象。今天一个十几岁的孩子如果说毕加索的画不好看，这也一点都不奇怪，如果这个孩子说如何如何欣赏毕加索的画，倒是奇怪了，这或许多少有点吹牛的成分。

上了大学，我跑去修专门给清华建筑系的学生开设的艺术史课程，讲课的王乃壮先生是徐悲鸿和吴作人先生在建国后最早的学生，今天他是一位很有些名气的艺术家，我要感谢他教会我系统地欣赏和理解西方绘画的知识，并且在那个无法看到真迹的年代，给我看了上千张幻灯片，让我能广泛地接触西方的绘画作品。但是，讲到毕加索的绘画时，他对这种只有“神似”没有“形似”[image: ]

 的作品并不感冒，因此他在讲述毕加索绘画上花的时间远没有介绍米开朗基罗来得多。虽然我那时的鉴赏能力并不算太低，但是却很难理解毕加索的绘画好在哪里。

好在我是一个喜欢把事情弄清楚的人。1996年，我第一次来到华盛顿的国家艺术馆，在那里我第一次看到了毕加索的真迹。虽然看不懂这些绘画，但是至少我从这些真迹中看到了在印刷品和幻灯片上看不到的细节。首先，毕加索绘画时使用的颜色远比印刷品上能看到的丰富得多；其次，他的绘画作品中线条的力度在原作上通过油彩（或丙烯颜料）的厚薄程度是可以看出来的，而在复制品上则完全丢失了。在此之后的十几年里，我在欧美各大艺术馆、博物馆和画廊里，至少看到了100—150幅毕加索的真迹。这期间，我还看到了西方绘画史上七八成最有名的绘画的真迹，并且有幸见到了一些当今一流的画家，应该讲对绘画欣赏早已不是门外汉了，但是即便如此，我对毕加索的绘画还是没有太多感觉。虽然我可以很容易地说出他画的是什么东西，但是很难理解为什么要这么画。直到有一天，一个偶然的机会让我彻底领悟了毕加索的绘画艺术。

那次是在并不出画家的城市悉尼。在那次旅行的最后一天我没有安排什么特别的行程，便去了当地的美术馆，也是全澳大利亚最大的美术馆去看画，正好那段时间有一个专门的毕加索艺术展，主办方从世界各地借来了上百幅毕加索的绘画作品，覆盖了毕加索各个时期的创作，其作品完整性超过了世界上所有收藏毕加索绘画的博物馆。主办方做的另一件看似不经意的事情却对了解和欣赏他的作品很有帮助，就是提供了一个专业水平很髙的导游录音和内容非常详尽的书面印刷材料，这些材料不仅从毕加索早年的素描开始渐进地介绍他的艺术历程，而且介绍了他在创作不同的绘画时欧洲（和世界上）大的社会背景。我那天时间非常宽裕，可以一边听着毕加索成长的故事，一边看着他的画，了解他的艺术演变的过程。一天下来，我对毕加索的认识突然开窍了，这就如同武侠小说里讲一个练武之人，怎么练习功力也上不去，突然某天有一个高手给他一点拨，打通了他的任督二脉，从此他就觉得通体舒畅，有了用不完的内力。

好了，我们现在回到毕加索的话题。大多数人的成长都深受大环境的约束和影响，尤其是艺术家们，可以说什么时代什么地点出什么样的艺术家。如果毕加索早出生一个多世纪，他可能会是一位不错的古典主义画家，当然考虑到他的寿命特别长，他晚年的绘画应该带有浪漫主义的色彩。事实上，对毕加索早期绘画影响最大的人物就是古典主义大师安格尔。当然大家会说毕加索的绘画和安格尔的看上去完全没有相似性，一个是细致到了极致，另一个则是随意得像涂鸦。不过如果把毕加索早期的作品（有些只是练习习作而已）和安格尔的绘画作品做一个对比，你就会发现它们之间的相似性。

毕加索早在十几岁时就展现出了非凡的绘画天分，他不仅手法巧，而且脑子特别好使。毕加索是一个非常用功的人，他在十几岁时绘制了非常多的素描作品，而这些作品严格遵循古典主义对绘画的定义，即线条和比例是绘画的灵魂。毕加索自己也承认他的绘画受到安格尔强调线条重要性的影响，这种影响持续了他的一生。因此理解毕加索绘画的秘诀之一就是从线条人手。
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图18.21　毕加索早年的素描作品（收藏于巴塞罗那毕加索博物馆，Museu Picasso[image: ]

 ）



如果当时毕加索生活在100年前的巴黎，他可能会沿着这艺术道路走下去。但是他出身在西班牙，因此他的绘画后来受到了西班牙画家格列柯（El Greco，1514—1614）、委拉斯凯兹（Diego Rodriguezde Silvay Veldzquez，1599—1660）和戈雅（Francisco Joséde Goya，1746—1828）很大的影响。从毕加索早期的油画作品中，可以明显地看到这些大师的影子，很显然，那时他个人的风格还不明显。毕加索年轻时正值19世纪末20世纪初，大背景是欧洲处在列强争夺霸权的时代，因此他创造的题材和这个背景有着莫大的关系。而在艺术本身，现实主义和印象派的艺术已经兴起，当时的艺术潮流已经是强调个性发展，因此毕加索就注定了要走自己的创作之路。

1900年，19岁的毕加索只身来到欧洲艺术之都巴黎，开始了他在法国的艺术生涯。和大多数艺术家早期都很贫穷一样，毕加索当时也是穷困潦倒，以至于不得不和一位记者合租只有一张小床的陋室。好在他们二人一个白天睡觉晚上工作，另一个则正好反过来。就是在这样艰苦的条件下，毕加索大量地创作着，在这段时间里，他对绘画中不同色彩的表现力进行了大量的尝试，最初是蓝色，后来是玫瑰色，后人有时又把他这段时期的绘画称为蓝色时期和玫瑰色时期。在蓝色时期他绘制了《老吉他手》，这是他早期的代表作，在这幅作品中，毕加索描绘出一个巴塞罗那街头老年驼背的盲人吉他手樵悴的形象，这幅画很有感染力，让人看了几乎要哭出来。从单纯艺术的角度讲，它的感染力来自于毕加索的三种尝试：首先是绘画的平面化，19世纪中期以前的画家都在尝试用二维绘画描述三维世界，而毕加索（包括后期的梵高）实际上在反其道而行之，他将一个活生生的人在绘画中压扁了。其次是色彩的使用，毕加索使用了单一而且让人感到忧郁的蓝色，而这并不是梵高那种充满生命力的蓝色。再次是夸张的表现方法，如果大家注意一下这个老人的手，会马上想到骷髅的手。这三个趋势后来的发展形成了毕加索特殊的（也是很难理解的）风格。这幅画虽然不是他巅峰时期的作品，但是对理解毕加索画风的演变非常关键。这时候毕加索的作品还算不上是现代派的，它们和印象派后期的作品更相像一些。
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图18.22　《老吉他手》（收藏于芝加哥艺术学院，Art Institute of Chicago[image: ]

 ）



接下来的几年是毕加索的玫瑰色时期，他开始受到非洲艺术的影响，开始尝试用简练、有点类似立方体似的几何形状作为绘画的基本元素进行创作，这在后来发展成为绘画流派中的一支——立体主义。这期间毕加索的代表作包括《阿维尼翁的少女》（Les Demoiselles d’Avignon
 ）。

在这幅画中，毕加索描绘了巴塞罗那街头的一群妓女的百态。对比《老吉他手》那幅画，毕加索的风格产生了两个变化，首先线条更加简洁，人的皮肤的色彩（玫瑰色）更加单一；第二引入了几何图形，尤其是立体的方块（Cubic）来构造人体。这种画法在后期印象派画家塞尚的作品中已经可以看到，不知是谁将Cubicsim这个词翻译成了立体主义，其实更准确的翻译应该是立方块主义。简洁的线条、单一的色彩和立方块为主的构图，使得画中的人体已经完全没有了古典时期的人体美，毕加索牺牲人体美的目的是为了突出主观的情绪，它伴随着画家对女性的一种渴望和恐惧交织的情绪。在那个时期，毕加索经常出入妓院，对女性的渴望是显而易见的，而恐惧则来源于他怕染上性病。早期这幅画的画面上有两个男性，分别代表嫖客（画家自己）和一名医生，医生拿了个骷髅，它代表“罪恶的代价是死亡”，但是最终毕加索选择去掉这两个人。毕加索通过无名裸女轻蔑的眼神给观众以压力，她们似乎在嘲弄那些男性，让观众产生恐惧。
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图18.23　毕加索的代表作《阿维尼翁的少女》（收藏于纽约现代艺术博物馆）



毕加索在这幅画上投入了相当大的精力，他将绘画抽象化的过程并非“胡乱涂鸦”。为了摆放这五个妓女的位置和姿势，毕加索在创作的过程中绘制了上百种的素描和草稿，我们今天看到的这幅作品是他最后定稿的，而其他的草稿则全部销毁掉了。毕加索的很多作品虽然看上去很随意，但是他在创作时却是非常认真的。《阿维尼翁的少女》的创作过程，成为很多美术学院老师教育学生们要用功的例子。《阿维尼翁的少女》不仅被认为是毕加索绘画的一个转折点，因为从此以后，毕加索的绘画开始往越来越拙染的方向发展了，而且被认为是绘画艺术进入20世纪的标志。
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图18.24　毕加索“古典时期”为奥尔加·
 科赫洛娃画的坐像，这时毕加索的作品呈现出平和的复古倾向（收藏于巴黎毕加索博物馆，Musèe Picasso[image: ]

 ）



在接下来的大约十年时间里，毕加索的绘画变得越来越柚象，当然这是一个渐进的过程。直到在1917年的一天，他邂逅了芭蕾舞演员奥尔加·
 科赫洛娃（Olga Khokhlova，1891—1955），并且爱上了她。第二年他们结婚并诞下一子。这段时间是毕加索生活比较安逸的时期，正好也是欧洲战后比较繁荣的日子，幸福的生活让毕加索画风为之一转，恢复到了他自己的古典时期那种压抑、喧嚣的元素不见了，他的画变得宁静并且带着梦幻的色彩，他在创作手法上开始走法国古典主义的路线，毕加索这个时期的绘画风格非常秀美。然而，这段时间他的绘画风格的改变，也使得后人在理解他的绘画时遇到了困难，因为大家感觉他的画风似乎没有规律可循。当然，如果了解了当时欧洲的时代背景和毕加索人生的经历，就能找到他绘画风格变化的线索。毕加索在这一段时期绘画风格的改变，让我想到贝多芬在和特蕾莎恋爱时音乐风格的改变。看来爱情可以改变人的行为和思维方式。

但是，现实并不总是美好的。1930年之后，欧洲的局势再次开始紧张，首先毕加索的祖国西班牙发生了内战，德国人为了在军事上支持西班牙的独裁者佛朗哥，对西班牙共和国所控制的格尔尼卡进行了人类历史上第一次地毯式轰炸。毕加索受西班牙共和国政府委托绘制了巨幅画作《格尔尼卡》，描绘了经受炸弹蹂躏之后的惨状。这幅长达七米多的巨画只用了灰、黑和白三种颜色，因为在画家看来世界已经变得如此灰暗。1944年，一直反抗法西斯的毕加索加入了西班牙共产党。
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图18.25　毕加索的巨幅作品《格尔尼卡》（收藏于马德里索非亚艺术馆）



毕加索在晚年之后的绘画风格变得越发简洁而超脱，在他的笔下无论是人还是物都只剩下了简单的轮廓、简单的色彩和具有象征意义的各种符号式的几何图形，这似乎反映出他那种看透人生的生活态度。

毕加索一生非常勤奋，他尝试了各种绘画的方法和技巧，并且努力将世界各地的艺术融人他的绘画中，如果将毕加索所有的绘画一字排开，得有好几公里长。毕加索的一生，浓缩了从古典主义开始到现代绘画艺术的变化过程，追踪他一个人绘画风格的变化，在某种程度上便能看出过去二百多年以来绘画的发展。反过来，要理解毕加索的绘画，必须把他放到两个历史大环境中，一个是欧洲绘画发展的历史环境，这是他风格变化的依据，另一个是画家本人生活的小环境和当时世界的大环境，这为他的创作提供了现实素材。很多年轻的画家看到的是毕加索“涂鸦”成功的表像，但往往忽视他在创作时的艰辛。

毕加索的绘画被一些人高度评价的另一个原因是他对绘画的发展进行的大胆尝试，而这种尝试的核心是将艺术抽象化。我们不妨用一个比喻来说明他这种尝试的意义。远古时代，中国人发明了象形文字，即使不认识这些字的人，从画出来的图形上也可以猜出它的意思，比如“家”字上面是一个房子，里面有一只猪。古语用“豕”字代表猪，而甲骨文的“豕”字非常像一个四脚的动物。因此，如果让一位不认识中文的学者猜甲骨文的“家”字，他有可能根据房子里面有猪猜出这个字的意思，但是如果把今天的写法拿给他看，他猜出来的可能性几乎为零。但是从文字演化的角度来讲，这种简化和抽象（变成两个偏旁）是有意义的。如果我们把这种思路用于绘画，就能理解毕加索绘画在艺术史上的地位了。当然，如果一定要搞懂为什么“家”字从原始的象形文字一步步演变成今天这个样子的，就必须把这个字的甲骨文写法、金文大篆写法、小篆写法和后来隶书的写法放到一起，按时间顺序看过来。在悉尼艺术馆我看到的毕加索绘画作品就是这样按照时间很好地组织起来，而且根据他的绘画发展历程提供了很好的书面说明材料，这就如同将“家”字的写法变化过程从甲骨文开始一路展示下来，看过之后就懂了。而世界上大多数的博物馆（包括毕加索绘画收藏量最大的巴塞罗那毕加索博物馆）也很难将毕加索各个时期大量的绘画作品全部组织好，以至于大部分人看起毕加索的绘画作品，就如同把不同时期的不同汉字随意打乱，拿出来一堆让观众辨认。那样的话，观众确实很难理出一个头绪来。
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图18.26　“家”字的演变



纵观整个20世纪的绘画，是画家们自我发挥的百花齐放时代，在这个时代涌现了大量风格鲜明的一流画家。除了毕加索，人们熟知的还有夏加尔、达利、安迪·
 沃霍尔等人。这些人画风迥异，任何人见了都不会把他们弄混淆。这除了和20世纪艺术家们着重追求自我的价值之外，还和他们丰富的人生经历分不开。这些画家，已经不像他们的前辈，比如荷兰著名画家弗美尔（Jan Vermeer，1732—1675）、伦勃朗（Rembrandt Harmenszoonvan Rijn，1606—1669）那样一辈子生活在一个城市里。丰富的生活经历给他们的绘画赋予了深刻的内涵。这些画家中最传奇的可能当属夏加尔。

俄罗斯、法国和美国都宣称夏加尔是他们国家的人，而以色列则称他为犹太画家。夏加尔出生在俄国，当时沙皇反感犹太人，将他们安置到今天位于乌克兰、波兰、立陶宛和拉脱维亚之间的四不管地带，那里的犹太人并不是今天大多数人想象中的银行家，而是从事缝纫和手工业的下层劳动者。俄国政府当时甚至不让这些犹太人的孩子在俄罗斯人的学校里上学，因此夏加尔小时候只能上以教授希伯来语和圣经为主的犹太学校。在学校里他看到大孩子画画，非常羡慕，就问那些孩子怎么画，那些孩子告诉他，“找本绘画书，照着画就好。”夏加尔从此开始习画，并且告诉父母自己要当个画家。父母虽然觉得他的想法很不切实际，但还是让他去跟一位现实主义画家学画了，由于没有钱，老师也就没有收他学费。不过他对那种科班的绘画训练没有兴趣，不久便退了学。19岁那年他们家搬到了圣彼得堡，在那里，犹太人的活动范围依然受到限制，夏加尔便在他能够活动的范围里学习绘画并且为人画肖像和风景画。三年后，也就是1910年，夏加尔在别人的赞助下来到巴黎，向当时各种画派的画家们学习。在这期间他受到现代艺术风潮的影响，并且受犹太宗教的影响，形成了他独特的绘画风格。夏加尔的画，大多记录梦幻的感觉，这些画常常让我想起蒲松龄的聊斋故事，作者在人间得不到的欢乐，可以在鬼怪的世界中获得，夏加尔也是如此，他仿佛在告诉人们梦中可以获得生活中所没有的幸福。台湾音乐人姚谦曾经做过一首歌《我爱夏加尔》，歌中唱道：


恋爱的人总是浮在城市半空中

视若无睹的忘情忘我紧紧眷恋着

连公鸡都在温柔歌颂

我看爱情爱情看我两头

我唱了歌歌给了我美好期待中





你在哪里呢我们将在哪座城市相逢

小猫想作见证趴在窗口

流星划过我们就恋爱了

你还没来我一个人就跳跳舞解闷

你还没来我一个人看着chagall画册

虚构着可能属于我的美丽爱情

怎么忽然流泪了

后来又笑开了



这首歌比较准确地描绘出夏加尔的绘画风格，而也只有看了夏加尔的作品后，才能理解姚谦为什么这样作词。

[image: ]
图18.27　夏加尔的《贝拉》，具有梦幻般的意境（私人收藏）



夏加尔很快在巴黎画家成群的环境下脱颖而出，1914年，他举办了个人画展，并且获得相当大的成功。在巴黎获得成功之后，夏加尔回到俄国和他的未婚妻相聚，这时的夏加尔已经是欧洲绘画界颇有影响力的画家了。几年后，俄国爆发了十月革命，作为犹太人，夏加尔坚决支持推翻沙皇专制的革命。布尔什维克考虑到夏加尔在艺术界的影响力，任命他为政府主管艺术的委员（相当于文化部部长）。夏加尔积极投身到新的工作中，并且创办了前苏联最著名的艺术学院——维捷布斯克艺术学院（Vitebsk Arts College）。但是，夏加尔很快就发现，布尔什维克的革命和犹太人理想中的共产主义大同世界完全是两回事，于是夏加尔和很多俄罗斯艺术家一样，开始设法逃离前苏联，他悄悄申请了法国的流亡许可，并且终于在1923年回到了巴黎。

夏加尔人是逃到了巴黎，但是他的画作和所有的草稿却都留在了前苏联。夏加尔试图凭着记忆重新绘制那些作品，但是并不是很成功。夏加尔只有往前看，去创作新的作品。1926年美国举办他的画展，但是他对美国并没有兴趣，因此在画展期间他没有前往美国，而是继续呆在法国创作，让他想不到的是，这个当时他并不看好的国家日后将成为他的避难所。在巴黎的十几年中，夏加尔创作了大量的作品，并且成为当时法国现代绘画的代表人物。

1941年，纳粹德国占领了法国，夏加尔面临双重困境。首先作为犹太人，他是纳粹迫害的对象；其次，德国纳粹在绘画艺术上非常反感现代绘画（当然那些现代画家诸如毕加索也不喜欢纳粹），因此，夏加尔选择了再次逃亡，于是来到了美国。或许是在美国的这段生活，使得他成为了美国收藏家最喜爱的画家之一。在纽约期间，纽约现代艺术博物馆（Mo MA）为他举办了大型画展。夏加尔也为这个城市留下了纪念碑式的作品——林肯艺术中心歌剧院的两张巨幅壁画。

[image: ]
图18.28　夏加尔的《巴黎的爱情》（私人收藏）



1948年，夏加尔回到了法国，他被法国人看作自己国家最优秀的画家。在欧洲，他和毕加索等人有非常多的交往，而后者对他赞誉有加。据毕加索的情人弗朗索瓦斯·
 士洛特（FranÇoise Gilot）回忆，毕加索认为夏加尔是马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954，野兽派的创始人）之后对绘画颜色掌握最好的画家。1963年，77岁高龄的夏加尔受法国歌剧院的邀请，开始创造他一生最宏大，也是最重要的作品——法国歌剧院的天顶画。法国歌剧院建于拿破仑三世时代，是欧洲最豪华的歌剧院。能为这个有百年历史的歌剧院绘制天顶画，是无上的荣誉，因此夏加尔接受了这个任务，这位七十多岁的老人花了一年多的时间绘制完成了面积达220平方米的巨幅作品。这个天顶画中，夏加尔将他喜欢的那些音乐家，比如莫扎特、瓦格纳、穆索尔斯基和柏辽兹等人的形象用他自己特殊的绘画风格描绘出来。这幅现代派作品刚完成时，一些巴黎市民觉得它和歌剧院古色古香的风格大相径庭，但是，今天，这幅画却成为了巴黎人的骄傲。在巴黎，类似的事情还发生过多次。19世纪末，工程师埃菲尔（Alexandre Gustave Eiffel，1832—1923）提出为当时的世博会建一个能看到巴黎全景的铁塔时，巴黎市民大多持反对态度，因为在这个由大理石砌成的、古典韵味十足的城市里耸立这样一个高大的“铁家伙”，被认为是破坏了原有的景观，但是今天埃菲尔铁塔已经成为巴黎乃至全法国的标志。到了20世纪80年代，当贝聿铭试图在卢浮宫中央的场上加入一群玻璃的金字塔时，巴黎市民同样是一片反对声，好在当时法国总统密特朗全力支持，才让贝聿铭的设计被通过。今天，人们已经习惯了这简洁的现代建筑和源于12世纪的经典建筑完美的结合。在历史上，如何将现代的艺术和传统相结合始终是一个难题，解决的不好就会煞风景，真正的大师就要能通过他们对未来的预见性，解决这个一般人看似不可能的难题。夏加尔创作的法国歌剧院的天顶画就给后人解决这类问题提供了一个成功的样板。
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图18.29　夏加尔的代表作——巴黎歌剧院天顶画在创作风格上，夏加尔独来独往，无门无派，不仅前无古人，而且后无来者，一些艺术画派试图将夏加尔纳入其中，但是都被夏加尔拒绝了。夏加尔之后，就再无这种风格的画家了。



任何一位成功的艺术家或多或少地都是时代的产物，夏加尔也不例外，他的绘画是他的人生，以及他生活的时代的一种体现。夏加尔生活的一个世纪（从19世纪末一直到20世纪末），是全世界从近代到现代，从战争到和平的变化时代。而在这一百年里，犹太人则是受时代变化影响最大的群体，他们经历了从被人歧视、迫害和驱赶到贏得人们尊重的过程。具体到夏加尔，他一生四海为家，从艰辛到成功，在这不断的变迁中，支持着他成功的动力是犹太民族对宗教的信仰和坚毅的内在精神。夏加尔自己讲，“如果我不是一个犹太人，那么我就决不会成为一个画家，可能成为一个和今天的我完全不同的人……我在生活中的唯一要求不是努力接近伦勃朗（Rembrandt Harmenszoonvan Rijn，1606—1669）[image: ]

 、格列柯（El Greco，1541—1614）[image: ]

 、丁多雷托（Jacopo Tintoretto，1518—1594）[image: ]

 以及其他的世界艺术大师，而是努力接近我的父辈和祖辈的精神。”

任何一位有特色的画家或多或少都会从自己民族的文化中汲取养分，同时他们又都具有与众不同的风格，这两点在夏加尔身上都能看到。

在这一章的最后，我们要介绍一位依然健在的绘画大师——彼得·
 麦克斯（Peter Max，1937—）。在这里我之所以要介绍他，并非他在名气和影响力上达到了毕加索和夏加尔的水平，也并非因为他是当今依然健在的画家中最优秀的一名，而是因为他的绘画具有鲜明的时代特点和与众不同的创作风格。麦克斯的绘画是美国二战后时代精神的集中体现，同时他也是当今最受中国收藏家推崇的画家之一，这可能和他有很长一段在中国的生活经历有关，而他本人对这段经历也是津津乐道。

麦克斯原名彼得·
 麦克斯·
 芬克尔斯坦（Peter Max Finkelstein），1937年出生于德国的一个犹太家庭。他一出生就赶上希特勒迫害犹太人。当时全世界很多国家和地区都不敢或者不愿意接收犹太人，唯独中国在上海给他们开辟了避难之所，于是他们全家于1938年逃到了上海，并且一住就是10年。这一段生活使得麦克斯走上了绘画之路。

2011年，麦克斯和我讲起了他学画的经历。他的第一个绘画老师是一位中国小女孩。在他家不远的地方，常常有一位中国画家在卖画，他看到那些画都画的特别好，自己很动心。于是麦克斯让自己的父母找到这位画家，要求跟他学画，这位画家就让自己比麦克斯大不了几岁的女儿教他绘画，这就是麦克斯艺术生涯的开始。麦克斯后来经常怀着感激的心情提到这个女孩，几十年过去了他还能记得很多关于她的细节，比如非常瘦弱，穿得很单薄，比他高不了多少，等等，但是他一直没有能找到这位小老师的下落。

到了1948年，犹太人在以色列建国，和全世界很多犹太人一样，麦克斯全家搬到了以色列，不过很快他就来到了巴黎，在卢浮宫系统地学习绘画。1953年，他们全家又移居到美国纽约。从此，麦克斯在纽约学习和创作绘画，直到今天。到了60年代末，麦克斯在美国已经非常出名了。那时正赶上美国自建国以来一次大的社会变革时期，整个美国社会都在快速发展，民权运动席卷全美国，年轻人追求个性解放。那个年代的美国社会可以用充满活力来形容，而不是像今天这样有点死气沉沉。在50—60年代美国诞生了摇滚音乐和波普艺术，纽约取代巴黎成为世界文化之都。麦克斯的绘画很好地展现了当时美国社会的活力和快速变化。
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图18.30　麦克斯的代表作《没有边际》（私人收藏）



麦克斯的绘画属于新表现主义，所谓新表现主义是针对从后期印象派到毕加索的“旧表现主义”而言。和以往的艺术家不同，二战后成长起来的艺术家对社会和未来更有信心，他们的生活态度也更加积极，而不是一味逃避，这些在麦克斯的绘画中很好地体现出来了。他几乎所有的绘画都采用了简洁的线条和非常靓丽的色彩，每一幅画都能给观众留下深刻的印象。和毕加索不同的是，麦克斯的每一幅绘画都非常容易理解，这是美国艺术最鲜明的特点之一。或许是因为这些原因，麦克斯从三十多岁起就声誉鹊起，被整个美国社会追捧。热衷于收藏他的绘画作品的，包括美国多位总统，以及很多企业界巨子，比如福特和克莱斯勒公司传奇的总裁李·
 艾柯卡（Lee Iacocca，1924—）等人。从70年代起，他便为美国历届总统画像，当然是按照他特殊的风格绘制的。

[image: ]
图18.31　麦克斯后期作品《芦苇、彩虹和打伞的人》（私人收藏）



和梵高一样，麦克斯喜欢尝试各种颜色的组合，因此对同一主题，他常常使用不同的色彩搭配画出不同版本的作品。因此他的很多绘画有好几幅相似的“原作”。和19世纪末期至今的很多艺术大师一样，麦克斯晚年喜欢在绘画中融人东方情调，他的一幅反映东方隐者（应该是禅师）立于天地大自然之中的作品《芦苇、彩虹和打伞的人》，成为了他后期的代表作。

麦克斯的艺术历程再次证明了艺术（包括表演艺术和视觉艺术）都是和社会大环境以及艺术家的个人经历分不开的。他们的作品都是时代的反映，而不是自己闭门造车的结果。从毕加索，到夏加尔再到麦克斯，无一不是遵循这个规律。和17—18世纪画家不同的是，今天一流的艺术家，常常行万里路，都有着丰富的人生经历。

结束语

艺术是语言文字之外的史实记录，是表达思想的另一种方式，有时甚至是比语言更有效的方式。不同国家的人可能因为语言的不同而无法交流，但是他们有可能通过艺术而进行心灵的沟通，这也是艺术的诸多魅力之一。从达维特开始到今天，西方绘画走过了各个时期，产生了很多的流派，不过这些变化都遵循着一个趋势，就是越来越强调个性和多样性。这也是世界文明发展的大趋势。

东西方在绘画艺术上有很多相通之处，早期的绘画艺术都有一个从不似到形似的过程，之后都再有一个从形似到神似的过程。而在后一个过程中，审美本身从强调客观慢慢地向强调个性转变。中国完成这个过程的时间要早于西方。我们把讲究理性和秩序的古典主义作为一个分水岭，在此之前的绘画是严格遵循客观的审美，描述客观的事物，和它对应的中国绘画时期则是北宋的院体画和工笔画。在此之后，中国的绘画也是越来越抽象，越来越体现画家的心境。比如明末清初八大山人[image: ]

 的绘画和清代扬州八怪中金农[image: ]

 的绘画，和毕加索的绘画有很多相似之处。从绘画演变的过程可以看出中西方文化发展过程的相似性。当然，不同文化一定有着自己的特点，比如西方人更多地靠色彩表现自己的思想，东方人则更多地是靠线条。

东西方艺术不仅是相通的，也是在不断地相互影响的，今天，西方的绘画中大量地融入了东方的元素，尤其是日本的浮世绘对近代西方艺术有着非常大的影响。而在现代东方绘画中（尤其是油画中），则采用了西方的技巧和审美方式，甚至可以说中国的油画就是中西方绘画艺术结合的产物。中国不少优秀的现代画家，比如朱德群、赵无极和陈逸飞等人，后来旅居欧美，成为西洋画界的主流画家，而他们的作品则完完全全是中西合璧的产物。艺术的这种融合其实反映了当今世界上各种文明相互之间取长补短，相互融合的大趋势。

在本章的最后，值得一提的是，中国的油画艺术走过了1949年之后的古典时期，在文革之后也迎来了自己的浪漫主义时期。随着中国人生活的富裕，人性的解放，中国油画素材与风格也不断多样化。所不同的是，中国人在油画上只用几十年的时间便走过了欧美人用了两个世纪所走过的路，这就如同中国在工业发展上，用30年的时间走完了欧美两个世纪的历程一样。因此可以说，绘画的发展折射出历史的发展，这又是绘画艺术的一大魅力。


附录一　近代到现代绘画艺术的主要流派





流派




时间




代表人物（和作品）







（新）古典主义




18世纪末—19世纪初




达维特（《拿破仑的加冕礼》、《马拉之死》、《荷拉斯兄弟的誓言》）







安格尔（《泉》）







浪漫主义




19世纪上半叶—




席里柯（《梅杜莎之筏》）







19世纪中期




德拉克罗瓦（《自由引导人民》）







现实主义




19世纪中期—




库尔贝（《画室》）







19世纪下半




叶米勒（《拾穗者》）







印象派




19世纪下半叶—




莫奈（《印象·
 日出》、《睡莲》）







20世纪初




马奈（《草地上的午餐》）







雷诺阿（《煎饼磨坊的舞会》）







梵高（《向日葵》、《自画像》、《星空》）







野兽派




20世纪初




马蒂斯（《舞蹈》）







立体主义




20世纪初




毕加索（《阿维尼翁的少女》、《格尔尼卡》）







超现实主义




20世纪中期




达利（《记忆的永恒》）









附录二　世界著名艺术博物馆馆藏介绍


法国


如果你对艺术感兴趣，到了法国巴黎，一定要去两个博物馆——卢浮宫（Musée du Louvre，地址Musée du Louvre，75058 Paris）和奥赛博物馆（Musée d’Orsay，地址1 Rue de la légion d’Honneur，75007 Paris）。卢浮宫是一个综合性的博物馆，不仅有绘画和雕塑，还有很多重要的文物，比如《汉谟拉比法典》。卢浮宫诸多收藏品中，以达·
 芬奇的名作《蒙娜丽莎》、《米洛的阿芙娜狄忒》雕像（俗称《断臂的维纳斯》）和《萨莫色雷斯的胜利女神》最为出名，堪称是卢浮宫的镇馆之宝。卢浮宫的收藏从数量到质量上都在世界各个艺术博物馆中首屈一指。卢浮宫著名的藏品还包括达·
 芬奇的《岩间圣母》（两幅中早期的那一幅）、米开朗基罗的《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》、拉斐尔的《圣母子》、文艺复兴时期威尼斯画派的提香和丁多雷托的许多作品、尼德兰画家维美尔和伦勃朗的作品、西班牙大师鲁本斯和格列柯的作品，以及法国从古典主义到现实主义时期各位名家的代表作。不过，卢浮宫的馆藏截止到现实主义时期之前。因此要看现实主义、印象派和之后的名画就要去奥赛博物馆了。奥赛博物馆原本是巴黎早期的火车站，里面古色古香，现在专门收藏19世纪后期到20世纪初的绘画精品。奥赛博物馆收藏了库尔贝、米勒、莫奈、马奈、雷诺阿、梵高和马蒂斯的代表作。


意大利


全世界在艺术品收藏上能和卢浮宫相提并论的可能只有梵蒂冈博物馆（Musei Vaticani，地址Viale Vaticano，00165 Rome）了，那里有教皇们几个世纪的收藏品，其中最值得一看的是西斯廷教堂的天顶画《创世纪》和壁画《最后的审判》，这是米开朗基罗的惊世之作，可以说在人类绘画史上无出其右。此外还有拉斐尔的《罗马学院》、达·
 芬奇的《在旷野的圣哲罗姆》和古罗马的雕塑《拉奥孔与儿子们》等艺术杰作。梵蒂冈博物馆还保存了大量古希腊和古罗马时期的雕像，包括很多古罗马皇帝的大理石雕像，其中最著名的是奥古斯都大帝（屋大维）的大理石像。梵蒂冈博物馆也收藏了少量当代大师的作品，包括夏加尔和达利等人的作品。

作为文艺复兴之都，佛罗伦萨的乌菲兹博物馆（Uffizi Gallery，地址Piazzale degli Uffizi，6，50122 Firenze）收藏了大量文艺复兴时期的代表作，包括波提切利的《维纳斯的诞生》、《春》，米开朗基罗的《圣家族》，达·
 芬奇的《三博士来朝》等。乌菲兹博物馆外不远处就是佛罗伦萨市政广场，那里有许多著名的雕塑作品，包括米开朗基罗的《大卫》[image: ]

 ，切利尼的《帕尔修斯》等。

作为文艺复兴的另一个中心，威尼斯各处的教堂和博物馆均收藏有大量文艺复兴时期的作品。其中威尼斯艺术学院美术馆（Galleria dell’Accademia，地址Campo della Carità，1050，30123 Venezia）的收藏在质和量方面都堪称一流。


英国


英国最著名的是大英博物馆（British Museum，地址Great Russell St，London WC1B 3DG），虽然它主要是一个历史博物馆，而不是艺术馆，但是里面却有不少艺术品，包括古埃及的《死者之书》，亚述的狮子，古希腊的帕特农神庙浮雕群，雕塑《掷铁饼者》、《狩猎女神狄安娜》，以及中国最早的绘画顾悟之的《女史箴图》的唐代摹本等。不过，要看油画作品，则需要去距离大英博物馆不远处的英国国家美术馆（National Gallery，地址Trafalgar Square，London WC2M 5DN），该博物馆藏品的数量可以娘美卢浮宫。其中最著名的是扬·
 范·
 艾克的《阿尔诺非尼夫妇像》，这不仅是现存最古老的油画之一，也是英国的国宝。这幅绘画有非常多的细节值得细细欣赏，画正中有一面镜子，镜框上雕有10个微型纪念章，每一个画得都非常清晰，更引入注目的是镜子的反射，不仅反射出阿尔诺非尼夫妇，而且还反射出凡·
 艾克自己的小自画像，和见证婚姻的另一名男子。伦敦国家美术馆其他著名的藏品还包括波提切利的《维纳斯与战神》、达·
 芬奇的《岩间圣母》（两幅中较晚的那一幅）、委拉斯凯兹的《镜前的维纳斯》和梵高的《向日葵》等。

英国国家美术馆后面是英国国家肖像馆（National Portrait Gallery，地址St Martin’s P1，London WC2H OHE），我们在书刊杂志和网络上常见的很多名人的肖像都保存于此，其中不乏艺术精品。


美国


美国最著名的博物馆当属华盛顿的史密森尼国家博物馆群，其中包括国立美术馆（National Galleryof Arts，地址6th and Constitution Ave NW，Washington，DC 20565）。该馆分旧馆和新馆两部分，中间有通道连接，新馆是著名建筑师贝聿明的作品，里面陈列了20世纪之后的艺术作品，包括毕加索的作品。旧馆则收藏有从中世纪直到印象派的作品，其中质量最高的当属大量的印象派代表作，包括莫奈的《日本桥》和《睡莲》等。

美国在博物馆方面唯一能和华盛顿抗衡的城市是纽约。纽约的大都会博物馆（The Metropolitan Museum of Art，地址1000 5th Ave，New York，NY 10028）有点像大英博物馆和卢浮宫的结合，它既有大量的文物蔵品，尤其是直接将古埃及的一些神庙整体搬运到了傅物馆，也有大量的艺术作品，和卢浮宫以及华盛顿国家美术馆的收藏方式类似，这里的收藏截止到印象派时期。和欧洲众多博物馆不同的是，大都会博物馆收藏了大量美国和东方国家的精品绘画，包括很多日本的浮世绘。在纽约，要看现代的绘画作品则需要到纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，简称Mo MA，地址11 W 53rd St，New York，NY 10019），这里有达利最著名的绘画作品《永恒的记忆》。其他著名绘画作品还包括《克里斯蒂娜的世界》[image: ]

 和毕加索的《阿维尼翁的少女》等。

[image: ]
图18.32　达利受爱因斯坦相对论启发创作的《永恒的记忆》（收藏于纽约现代艺术博物馆）



除了上述博物馆外，俄罗斯的埃尔米塔日博物馆（即东宫），德国柏林的博物馆岛上的博物馆群以及美国的芝加哥博物馆都藏有大量的艺术精品。
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洛可可，即Rococo 或者Roccoco,又被称为晚期巴洛克，是欧洲18世纪时期的艺术流派，最初诞生在巴黎，在路易十五统治时期达到了高潮，这和路易十五的情妇蓬巴杜夫人的大力扶持有关。洛可可艺术突破了早期巴洛克艺术的那种庄严、对称和充满繁文绳节的特点，同时保留了巴洛克艺术精致、优雅和华丽的特征，并增加了轻快、纤柔、甜腻和温柔的色彩。洛可可艺术一度风靡欧洲，被广泛地应用于建筑、雕塑、绘画、文学、音乐、陶瓷、服装设计等众多艺术领域。到了 18世纪末，随着欧洲的君主制走向没落，这种艺术流派渐渐被（新）古典主义等其他艺术流派所取代。




	

地址：16 Rue des Francs Bourgeois. 75003 Paris.




	

这是拿破仑的一个行宫，位于距离巴黎8.5公里的西北郊的小城吕埃。地址是Avenue du Château de Malmaison, 92500 Rueil-Malmaison. France.




	

虽然董希文1939年曾在越南的巴黎艺术学校学习过半年，但是受法国绘画的影响并不深，他艺术成就提高最快的时期是1942—1946 年在敦煌研究和临蓽壁画。新中国诞生后，受前苏联的影响，中国一度重油画而轻国画，这使得新中国的油画艺术得到了长足的发展，刘春华等艺术家就是在这样的环境下成长起来的。由于当时与西方的艺术交流不畅，中国的艺术家没有机会模仿欧洲的古典主义，但是由于处在相似的时代，他们创作出的作品就有共同之处，这就是时代给艺术留下的烙印。




	

卢浮宫《梅杜莎之筏》的说明。




	

摘自《德拉克罗瓦日记》。




	

地址：2 Rue Louis Boilly, 75016 Paris.




	

这幅画又被译成《星夜》。




	

齐白石讲“画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世”，强调绘画的形似和神似相结合。




	

地址：Carre r Montcada, 15-23, 08003 Barcelona.




	

地址：111 South Michigan Avenue Chicago. IL 60603




	

注意这是巴黎的毕加索博物馆，不是巴塞罗那的，地址是 5 rue de Thorigny 75003 paris




	

荷兰著名画家。




	

希腊出生的西班牙著名画家。




	

文艺复兴时期威尼斯画派的代表人物。




	

八大山人（约1626 年—约1705年），名朱耷，法名传綮，字刃庵。




	

金农（1687年—1764 年），清书画家，扬州八怪之一。字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等。




	

《大卫》像原本放在市政广场，后来有人砸坏了它的一个脚趾，原作就放到了美术学院博物馆里，放在市政广场的是一个非常逼真的复制品。




	

安德鲁•惠氏的作品。







第十九章　计算的时代

从算盘到人体的一部分

电子数字计算机（也就是我们平时所说的计算机）的诞生，不仅是20世纪最大的技术进步，也是人类文明史上的一次飞跃。在人类的历史上，只有很少的几项发明（比如人工取火、轮子、瓷器和印刷术）能像计算机一样，让我们对它产生如此之大的依赖。

今天，计算机的功能早已超越了科学计算，它的式样也远不止常见的台式机、笔记本电脑和智能手机，而可以是一个大机柜、一块电路板或者一颗小小的芯片。计算机存在于我们的城市，存在于我们家中的每一个角落，而且从城市的交通指挥，到飞机、火车和汽车等交通工具；从商场、银行的收款机和结算系统，到办公和家用的各种电器，或多或少都是由计算机在控制。计算机已经成为现代社会生活中不可或缺的一部分了。

计算机不仅遍布我们的四周，甚至还在很多人的身体里。下面是一个发生在我身边的真实故事。几年前，心脏一直不太好的母亲在斯坦福大学医院安装了一个智能起搏器，我们原本以为这只是一个电子装置，按照一定频率发出脉冲信号而已，但是当母亲作术后复査时，我才了解到这其实是一台功能颇为齐全的计算机。这种智能起搏器记录了安装之后患者全部的心电图数据和其他有关心脏活动的数据。在复查室里，医生通过无线通信装置取出这些数据，并且存到医院的仪器中，然后根据这些数据和病人的感觉，调整起搏器的设置和部分程序，最后通过无线通信装置把程序写回到起搏器中，这样病人会感觉更舒服。这个起搏器具有较强的学习功能，可以根据携带者每日的活动情况自行调节心跳速度（以保证供血量）。对于携带者来讲，这种起搏器其实已经成了身体的一部分，它在帮助（甚至取代）病人的神经系统和内分泌系统控制心脏和循环系统，延续病人的生命，让携带者生活得更好。安装了起搏器后，母亲的生活质量大为提高。将来我们的身体内或许会植入更多的计算机，到那时，可能很难说清楚我们是肉体的人，还是机器人。

从第一台电子计算机诞生至今，还不到70年。它发展得如此之快，应用如此之广，早已超出了当年所有人，包括被我们称为“现代计算机之父”的冯·
 诺伊曼（Johnvon Neumann，1903—1957）和阿兰·
 图灵（Alan Turing，1912-1954）最大胆的想象。历史上其他重大发明，比如轮子和瓷器，从出现到完善再到广泛使用，通常需要上百年甚至更长时间，但是计算机只用短短一两代人的时间就完成了这个过程，应该说是人类文明史上的奇迹。

不过，和人类历史上许多重大突破一样，计算机的出现并不只是短短几年间技术突破的结果，而是靠着上千年来无数代人长期的努力和技术的积累。在美国硅谷中心的山景城（Mountain View）有一个计算机博物馆，一进门，在最显眼的地方放着一个大展牌，上面写着“计算机2000年的历史”，意思是说计算机的历史已经有2000年了。参观者大多会有一个疑问，既然世界第一台电子计算机诞生于1946年，怎么会有两千年的历史呢？因为人类试图用机器来计算的梦想在几千年前就有了，而人类最早的计算机器大致出现在2000年前，此后人类一直在为改进它而奋斗着。

第一节　自动计算——从梦想到实现

著名物理学家伽莫夫在他的科普名著《从一到无穷大》一书中讲了这么一个故事，两个原始部落的酋长要比一比谁说的数字大。一个酋长想了想，先说了一个“3”，第二个酋长想了半天，说你赢了。这个故事说明，人类早期对数字并不敏感，数字大了就数不清了，更不用说计算了。不过算术和计数工具其实出现得很早，甚至早于文字的出现。在非洲的斯威士兰发现的列彭波骨（Lebombo Bone）和在刚果发现的伊尚戈骨（Jshango Bone）[image: ]

 是迄今为止已知最早的计数工具，距今已有上万甚至数万年的历史了。我们的祖先在这些兽骨上面用一道道刻痕记录着不同的数字，以帮助计算，因此历史学家一般把它们作为算术起源的证据。在人类的早期文明中，计算是一件很不容易的事情，所以大部分人都不会计算。即使个别人会计算，算术水平恐怕比今天的同龄人甚至是小学生还差很多。因此，为了方便计算，各种早期文明都在寻求一些可以帮助计算的工具，许多文明都先后发明了算盘和数学用表（九九表就是一种简单的数学用表）。这两种工具我一直用到上小学和上中学。

[image: ]
图19.1　人类最早的辅助计数工具——伊尚戈骨（收藏于比利时皇家自然科学院）



在大部分人的印象中，中国应该是发明算盘的国家。但是更准确地讲，中国人发明的是真正实用的算盘，因为类似算盘的计算工具更早地出现于美索不达米亚地区，但是它们远不如中国的算盘使用方便。到了公元前五世纪，希腊出现了和中国算盘颇为相似的铜质（或木质）计算工具（如图19.2所示），它实际上是用一些小石块（Marbles）帮助计算过程中的计数，很多计算工作还是要靠心算。

[image: ]
图19.2　古罗马人复制的古希腊算盘（从右到左的字母含义分别是：十分位、个位、十位、百位……）



中国人发明的算盘不再需要心算，不仅远比其他文明的同类产品先进，而且有本质的区别，因此硅谷的计算机博物馆把中国的算盘（而不是其他文明的类似产品）算成是世界上最早的计算机，只不过它要靠手工操作。

1.1　算盘——手工计算机

美国作家西德尼·
 谢尔顿（Sidney Sheldon，1917—2007）在小说《假若明天来临》（If Tomorrow Comes
 ）中讲了这样一个故事。上个世纪70年代，还没有出现便携式计算机，一个骗子在报纸上刊登了一则邮购广告，说几千美元就可以买一台最轻便、最易用也是最可靠的计算机。一些人就去买了，结果收到的却是中国的算盘，于是大呼上当。显然，广告的说法偷换了计算机的概念，因为计算机一般是指电子计算机，但是严格来讲这则广告并无大错，因为中国的算盘确实是一种手动的计算机。

我给算盘这么高的评价，并非要证明中华文化的优越性，而是因为根据英国数学家图灵对计算机的定义，算盘确实具有了现代计算机的一些基本设计思想。1936年，图灵从数学上定义了什么样的设备可以算是计算机，这就是我们今天所说的图灵机。而所有的现代计算机，无论多么快、多么复杂，在数学的功能上与图灵机都是等价的。算盘虽然不能算是图灵机，但是细说起来，它的原理和图灵机有着很大的相似性。比如，在图灵机的四条原理中，最核心的一条是这样规定的：


机器有一套规则表来控制机器的运行，使用这些规则，机器根据当前的状态以及输入的数值计算出一个新的数值，并且让机器进入一个新的状态，同时改变机器（寄存器）所存的数值。



这句话通俗地讲就是，一个工具能否算是计算机，关键要看它是不是不需要人脑而采用一套规则表就能进行计算。而算盘就具备这个特性。我们不妨看看算盘是如何满足图灵机的这一条原理的。

[image: ]
图19.3　图灵机的原理图





假如我们在算盘上随便拨弄几下，算盘上就有了一个数字，用上面图灵机的术语，我们可以说这是算盘处于状态1；现在要加上或者减去一个新的数字，操作者根据珠算口诀（而不是人脑的思维），用手指完成一些操作，算盘就处于状态2。如果还要进行更多的运算，只要用手指头根据口诀不断操作下去即可，而每一次操作结束时，算盘就进入了一个新的状态。而最终的状态就是计算结果。

中国算盘和古希腊或者后来西方的早期算盘最根本的不同点在于，中国的算盘完全是靠口诀来操作的，无需心算，这些口诀对应于图灵机中的规则表。我上小学时还要像背九九乘法表那样背这些口诀，比如加法口诀：


一上一（加一）

二上二（加二）

三下五除二（加三）

四去六进一（加四）

五上五（加五）

六上一去五进一（加六）

……

等等。



一个不知道的人，如果背会了这个口诀，照样可以用算盘进行准确的计算。他只需要在算盘上先拨（也就是计算机所谓的输人）上7，然后按照“六上一去五进一”这个由下面三条指令组成的口诀（程序）完成+6的运算：



·
 （在个位拨一个珠子）“上一”，


·
 （在个位去掉五位数的那个珠子）“去五”，和


·
 （在十位数的地方增加一个珠子）“进一”。



即可得到答案。

[image: ]
图19.4　用算盘和珠算口诀计算7+6=13的三个步骤（上面每一个珠子代表5，下面每一个珠子代表1）



至于为什么这样操作就是对的，操作者其实不需要知道，他只要相信动作正确（珠子没有拨错），算盘肯定不会骗他，给出的答案一定是正确的，这就可以了。这就像我们今天在使用计算机时，没有人怀疑如果程序正确，答案会出错一样。写这个珠算口诀（操作序列）的人，有点相当于我们今天的程序员。在过去，打算盘是一种技能，就如打字一样，而且是一种可以熟能生巧的技能，它和算术水平没有什么关系。算盘打得好的人，无非是口诀背得牢，手法练得熟，拨弄算珠准确无误，跟好的打字员没有什么区别，他们都是在做机械性的操作，计算则是算盘完成的。因此，我们说算盘是一个手动计算机，一点也不为过。

中国人很早就发明了这种实用的算盘，按照《计算机的历史》（本章参考文献[1]）一书中的说法，发明算盘的时间应该在公元前两世纪，远远早于很多人以为的北宋时期（这是根据清明上河图所画的实物推测的结果）。算盘的发明应该不是某个人某一天忽然就完成了，而是经过了很多代人不断改进，才成为了今天我们看到的样子。遗憾的是，中国诸多史籍和文物都没有记载发明算盘的过程以及为改进算盘做出重大贡献的人，更不用说记载那些编写珠算口诀的人了。

很多科技史学家，比如李约瑟，对算盘本身都称赞有加，但是对珠算口诀给予赞誉的人却非常少，这可能是全社会重视硬件而忽视软件价值的结果。或许因为我自己过去一直在做计算机软件，所以对它特别敏感，在我看来珠算口诀（软件）的重要性绝不亚于算盘（硬件）本身，这才是中国的算盘能够有别于其他文明类似的发明并且被广泛使用的根本原因。珠算口诀完全有资格申请人类非物质文明遗产，因为它其实是最早的计算机软件。

几千年来，算盘这种手工计算机在中国的社会生活中扮演了非常重要的角色，直到上个世纪80年代，算盘还被广泛地使用，那时任何像样一点的商店都少不了算盘。甚至在计算机开始普及之初，还有一种国粹的观点认为计算机在某些方面不如算盘，算盘在中国文明过程中的贡献由此可见一斑。

1.2　齿轮的机器——机械计算机

算盘毕竟有很多不便之处，比如说使用者必须熟记上百条四则运算的口诀，拨打的过程完全是手工，不仅长时间操作会感到劳累，而且很难避免由于疏忽而产生的错误。因此到了机械时代，欧洲人就开始想办法用机器代替人手拨算盘珠，这就导致了机械计算机的发明。

机械计算机，有时也被称为机械计算器，通过一些齿轮的转动来完成基本的四则运算，其中最早的机械计算机是由法国数学家帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662）在1642年发明的帕斯卡计算器。那一年，帕斯卡还不到20岁。帕斯卡计算器的原理很简单，它由上下两组齿轮构成，每一组齿轮可以代表一个十进制的数字，在齿轮组的上方有对应的一排小窗口，每个窗口里有刻了0—9十个数字的转轮，用来显承示（第一个操作数和）计算结果，如图19.5所示。该计算器的动力来自于一个手工的摇柄（图中没有显示）。
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图19.5　帕斯卡计算器（由上下两组齿轮构成，每一个齿轮代表十进制数字中的一位，收藏于美国硅谷的计算机博物馆）



帕斯卡计算器的原理并不复杂，比如我们要做加法运算24+17，就把第一组最后两个齿轮（分别代表十位数和个位数）分别拨到2和4的位置，在第二组齿轮上，类似地将最后两个齿轮分别设置到1和7的位置。然后转动手柄直到转不动为止，在这个过程中，齿轮带动有数字的小转轮运转，最后停到应该停的位置，这时计算结果就出现在计算器上方的小窗口里。类似地，帕斯卡计算器还可以做减法和乘法。

操作帕斯卡计算器很简单，但不是很快，操作者先要把每个齿轮的计数清零，然后仔细地将齿轮的位置拨到运算数字对应的位置，这个速度不会比打算盘更快。但是，帕斯卡计算器却是人类在计算工具上的一个大进步，因为它只需要输入数字，不必牢记珠算口诀了，而且齿轮的进位是自动的，这就避免了拨打数字和手动进位可能引起的错误，也就是说，只要输人不错，答案就错不了。

帕斯卡计算器在计算机发展史上占有重要的地位，虽然还有诸多的不足，但它毕竟是历史上第一个自动的计算机器。帕斯卡本人因此被当作计算机工程的先驱，20世纪70年代，一门通用的程序语言还被命名成Pascal。不过，帕斯卡计算器在商业上算不上成功，虽然帕斯卡本人取得了专利，并且还卖出来十几台，但是这种计算器的应用也就到此为止了。它造价昂贵（相对算盘）却不够快，而且不如算盘那么轻便灵巧，因此无法得到普及。
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图19.6　莱布尼兹轮是机械计算器中重要的部件，通过转动数码盘来完成加减计算





为了改进帕斯卡计算器，著名数学家莱布尼兹花了足足40年的时间，先后制作了两个机械计算器。其中的一个后来被人们发现，经过修复后居然还可以工作，但是工程师们发现这个计算器也并不好用。不过，在制作这个机械计算器的过程中，莱布尼兹发明了一种转轮——莱布尼兹转轮，利用这种转轮，工程师们在接下来的两百年中设计了各种各样的机械计算器。直到20世纪70年代（电子计算器尚未普及），这些打字机大小的机械计算器在欧美科学和工程界仍广为使用。我小时候在父亲的实验室里就见过这种机械计算器，大约一个针式打印机的大小。

[image: ]
图19.7　莱布尼兹轮的实物（收藏于美国硅谷的计算机博物馆）



在莱布尼兹的时代，机械计算器可以完成四则运算，但是对微积分运算还是一点办法也没有，直到100年后英国的数学家和发明家巴贝奇（Charles Babbage，1791—1871）设计出差分机（Difference Engine）才解决了这个问题。不过这个机器重达4吨，过于复杂，巴贝奇只完成了1/7。直到1855年，英国发明家舒茨（Georg Scheutz，1785—1873）才建造出世界上第一台可以工作的差分机。
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图19.8　差分机的内部构造，有上千个齿轮（收藏于美国硅谷的计算机博物馆）



到了19世纪末，虽然人类在制造可计算的机器方面有了进步，但是所有这些计算机都只能进行一步运算，而不能通过编程自动完成一系列的计算。为了能让计算机执行程序，就需要理论上的突破了。因此，我们先来回顾一下早期和计算机相关的数学理论。

1.3　二进制和布尔代数

世界上有很多重大的科技进步，都始于工程上的改进，依靠的是经验，这种经验积累到了一定程度后，相关的理论才得以建立起来。这些理论早期一般不会引人注意，直到某一天，一些既懂理论又善于改进产品的工程师（比如改进蒸汽机的瓦特）利用这些理论发明了新一代产品时，人们常常才会回过头来“追忆”这些提出理论的先行者，给他们在文明史上补上浓墨重彩的一笔。人类在计算技术上的进步也是遵循了这个规律，先有一些初级的机械计算器，然后有了初级理论，最后应用这些理论发明更高级的计算机。在计算机科学的发展史上，莱布尼兹和布尔就是这样的理论先行者。
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图19.9　德国伟大的哲学家、数学家莱布尼兹（收藏于德国乌尔里希博物馆，18世纪德国画家Christoph Bernhard Frarrclce绘制）



莱布尼兹对计算技术最大的贡献不在于改进了帕斯卡计算器，而是在1679年发明了二进制。对八卦略知一二的人都知道我们的祖先（传说是伏羲氏），通过三条连续或间断的线段，组合出八种不同的卦象，如表19.1所示：


表19.1　八卦的卦象、编码和含义




卦象




编码




含义







☰




111




乾qián







☱




110




兑duì







☲




101




离lí







☳




100




震zhè







☴




001




巽xùn







☵




010




坎kǎn







☶




001




艮gèn







☷




000




坤kūn









但是，八卦虽然用三个连续或中断的线段（–和—）表示出八个不同的值，但它并不等同于二进制，因为发明八卦的人既没有用这两种线段表示任意的数字，更没有用它来完成数值的计算，比如给出诸如“艮+坎=巽”的公式。但是，当八卦遇到莱布尼兹这位热衷于东方文化（Sinophile）的大数学家时，就催生了二进制。

莱布尼兹是在研究哲学而非数学时接触到中国的哲学著作《易经》[image: ]

 的，并且在易经中见到了八卦图。莱布尼兹在中国人的八卦以及从八卦衍生出的六十四卦中受到启发，他把中断的短线变成0，长线变成1，这样就用000000—111111，表示出0—63这64个整数。莱布尼兹进一步将任意一个十进制数字通过0和1的组合表示出来，这就是二进制。然后，莱布尼兹给出了使用二进制进行加减乘除的方法。这使得二进制可以像十进制一样完成所有的数学运算，以至于今天的计算机可以基于二进制来建造。图19.10所示的是他发明二进制运算方法时的手稿。

[image: ]
图19.10　莱布尼兹的二进制计算手稿



为什么是莱布尼兹而不是某位中国人发明了二进制？这是一个科技史专家们喜欢讨论的话题。在莱布尼兹接触到《易经》之前，它在中国已经被广泛传播了上千年，但是中国人对八卦的认识一直停留在占卜、炼丹或者推演阵法上，而没有上升到完整的算术体系。这里面的原因很多，坦率地讲我也很难给出完美的答案，不过至少我们可以看到这样两个现象，首先，古希腊人思辨的特长在文艺复兴（尤其是科学时代开始）之后对欧洲人的思维产生了重大影响，并且得到发扬光大。中国人虽然在先秦同样具备思辨的特长，却在后世失去了，并且再也没有得到恢复。其次，二进制这种发明要在200多年后才看到成果，中国人对这种不能马上应用的发明没有多大兴趣。

言归正传，作为一个信仰上帝的哲学家，对于二进制的用途，莱布尼兹首先想到的是神学。他认为上帝创世纪的天数7在二进制中正好表示成111，只有1没有0，证明了上帝是全能而没有缺陷的。莱布尼兹对这样的结果非常满意，于是还写了封信通过传教士转给喜欢数学的康熙皇帝，信中除了介绍二进制外，还试图用二进制证明上帝的全能，希望康熙皇帝皈依基督教。莱布尼兹认为中国古代的数学水平应该比当时还要高，因为中国人在几千年前就知道了二进制。

莱布尼兹虽然同时发明了二进制并且改进了机械计算器，但是他并没有把两者结合在一起，甚至没有看到它们之间的相关性，他为计算机设计的莱布尼兹轮还是基于十进制计算的。实际上，对于各种不需要编程的机械计算器来讲，十进制的方便程度甚至超过二进制，因此，二进制在发明后长达两个半世纪的时间里没有发挥什么作用。

二进制最大的好处在于它比十进制更容易用电路来实现。但是将二进制这一数学工具对应于由开关控制的电路，中间还需要一座桥梁，这座桥梁在19世纪被英国一个叫做乔治·
 布尔（George Boole，1815—1864）的中学数学老师建成了。

布尔当过中学数学老师，还创办过一所中学。后来在爱尔兰科克（Cork）的一所学院当教授。生前没有人认为他是数学家，尽管他也曾在很权威的《剑桥大学数学杂志》（Cambridge Mathematical Journal
 ）上发表过论文。

布尔的研究工作完全是出于个人兴趣，他喜欢阅读数学论著，思考数学问题。1854年，布尔完成了在近代数学史上颇有影响力的著作《思维规律》[image: ]

 。在书中，他第一次向人们展示了如何用数学的方法解决逻辑问题。在此之前，人们普遍的认识是数学和逻辑分属两个不同的学科，联合国教科文组织至今仍将两者严格分开。

布尔代数简单得不能再简单了。运算的元素只有两个：真（TRUE，简称T）和假（FALSE，简称F），正好对应二进制的1和0。基本的运算只有“与”（AND）、“或”（OR）和“非”（NOT）三种。后来发现，这三种运算都可以转换成“与非”（AND-NOT）或者“或非”（OR-NOT）的运算。全部运算只用下列几张真值表就能完全描述清楚。


表19.2　与运算真值表




AND




T




F







T




T




F







F




F




F









表19.2说明，AND运算的两个元素只要有一个为假，则运算结果永远为假。两个元素皆为真，运算结果为真。例如，“太阳从西边升起”这个判断是假的（F），“月亮从东边升起”这个判断是真的（T），那么，“太阳从西边升起并且月亮从东边升起”就是假的（F）。下面两个表是或运算和非运算的真值表。


表19.3　或运算真值表




OR




T




F







T




T




T







F




T




F










表19.4　非运算真值表




NOT




T




F







　




F




T









那么这种运算和算术有什么关系呢？首先我们可以用它们组成任何想要的逻辑运算，比如说有一种叫做异或的逻辑运算，其真值表如下。


表19.5　异或运算真值表




XOR




T




F







T




T




F







F




F




F









如果把T和F对应成1和0，那么用“异或逻辑”就能完成（没有进位的）二进制加法运算，而“与逻辑”则可以解决进位问题，二者合在一起就能解决全部的加减法问题。

在布尔代数提出之后的80多年里，它也并没有什么像样的应用，直到1938年香农（Claude Shannon，1916—2001）在他的硕士论文中指出用布尔代数来实现开关电路，才使得布尔代数成为数字电路的基础。所有的数学和逻辑运算，比如加、减、乘、除、乘方、开方，等等，全部能转换成二值的布尔运算。

布尔代数的另一个优美之处在于，与、或、非三种二值逻辑运算都可以用另一种二值逻辑运算“与非”或者“或非”来表示。这样一来，只要能用机械或者电路实现一种逻辑运算，就可以实现全部布尔代数的运算，也就等于实现全部二进制运算了。因此（机械）计算机的设计就从原来要设计非常复杂的机械结构，变成了只需设计一种实现布尔运算（通常是与非）的简单模块。然后用很多相同的模块就能搭出整个计算机。这种设计思想一直沿用到今天。

布尔代数的第三个神奇之处在于，它可以把一系列控制计算机操作的指令变成算术和逻辑运算，这样就有可能让计算机接受指令序列（也就是程序）的控制。有了程序的控制，计算机就可以计算任何数学问题，而不像过去那样只能完成特定的加减乘除和差分运算。二进制和布尔代数奠定了可编程计算机的数学基础。

当然，除了二进制和布尔代数之外，现代的计算机还用到了两个重要的理论——图灵机和冯·
 诺伊曼系统结构，这些我们会在稍后介绍，因为早期的可编程计算机并没有用到它们。

1.4　德国工匠的奇迹——可编程的计算机

在电子计算机诞生之前，出现过两代过渡型的产品，与电子计算机一样，都采用了布尔代数的二值逻辑进行控制。不同的是，这两代过渡产品分别采用了机械装置和继电器。

在上个世纪两次世界大战之间，世界科技的发展一直围绕着两个中心：欧洲大陆的德国和大西洋对岸的美国（当然美国从英国人那里得到了很大的帮助），很多技术，比如原子能技术和航空技术，双方都是在互不了解对方的情况下独自发展的，在计算机的研制上也不例外。今天，我们熟知在美国（和英国）这一边香农、图灵和冯·
 诺伊曼等人对电子计算机做出的巨大贡献，而对德国人在计算机技术上的成就所知甚少。其实在电子计算机出现之前，德国在计算机技术和工程上一点也不落后，甚至在一些方面还颇为领先，而这在很大程度上要感谢一件事——德国在制造飞机时遇到的大量计算问题，并且感谢一个人——力学工程师康拉德·
 楚泽（Konrad Zuse，1910-1995）。

楚泽在大学学的是力学，不过在他那个年代，力学和数学是不分家的（直到上个世纪50年代清华大学的数学和力学还是在一起，称为数力系）。因此楚泽的数学基础很好。大学毕业后，他在一家飞机制造厂从事飞机的设计工作，这项工作涉及大量繁琐的计算，而当时真正能帮上忙的工具只有计算尺。楚泽发现很多计算其实使用的公式都是相同的，只是要代入不同的数据而已，这种重复的工作似乎可以交给机器去完成。有了这个想法后，1936年，26岁的楚泽干脆辞了职回家自己去研究这种机器了。

楚泽在此之前对计算机一无所知，他不仅不了解大洋彼岸的科学家们的工作，也不知道图灵的理论，甚至连一百年前的巴贝奇的名字都没听说过，他完全是凭着一股热情，独自一人在父母的家里研制能够计算的机器。不过，楚泽知道布尔代数，并将它用于计算机的设计，他想到了用二值逻辑控制机械计算机的开关，这其实比香农提出用布尔代数实现开关逻辑更早。1938年，在独自工作了两年之后，楚泽研制出第一代电动机械计算机Z1。这台计算机拥有今天计算机的很多组成部分，比如控制器、浮点运算器、程序指令和输人输出设备（35毫米打孔胶片）。更重要的是，这是世界上第一台依靠程序自动控制的计算机，在计算机发展史上是一个重大突破。此前的各种计算机无论结构多么复杂，动力来自于人还是电，都无法自动运行程序。不过这台计算机依然存在着明显的缺陷，由于楚泽不知道图灵的计算机理论，因此Z1并不能实现图灵机的全部功能，比如不具备逻辑判断和逻辑运算功能。此外，这台计算机由电机带动庞大的机械装置，因此计算速度很慢，电机每秒钟转一下，也就是说计算速度为每秒一次。
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图19.11　世界上第一台可编程的计算机Z1（复制品，收藏于德国技术博物馆）



在接下来的第二台计算机Z2中，楚泽用继电器取代机械实现了开关电路。要知道开关电路可是今天数字电路的基础，因此楚泽也可以说是数字电路设计的先驱。前面提到，楚泽是一个人闷头工作而很少和同行交流，因此在很长时间里并不知道图灵的理论，他主要是靠自己对数理逻辑的理解和经验来设计计算机的。在功能上Z2和Z1相比并没有太多改进，Z1算不了的问题Z2照样不能算，不过由于使用了继电器取代机械开关，Z2的速度是Z1的5倍，即每秒计算5次。

二战期间，为了获得研制经费，楚泽开始跟纳粹德国政府合作，后人考虑到他当时的难处，没有深究他曾经为纳粹工作的事情。1941年，楚泽研制出了Z3，它使用了2000个继电器。这是世界上第一台功能等同于图灵机的计算机，每秒可以进行5—10次运算。有意思的是，即使研制出了Z3，楚泽依然不了解图灵的理论，这件事简直令人难以置信，但事实就是如此，否则他应该能在计算机领域走得更远。在历史上，经常会出现有几个人同时独自发明了一样东西，在计算机方面，楚泽和图灵也几乎是同时分别从经验和理论出发，设计出现代计算机原型，真可谓是时势造英雄。

Z3的诞生标志着人类让机器（在程序的控制下）自动完成一系列计算的梦想变成了现实，尽管它并不快，编程也不方便，实用的意义并不大。楚泽当时还不知道，这时在大西洋对岸聚集了一批世界上最聪明的头脑，他们正在紧锣密鼓地研制一种新的计算机——电子计算机，而这种机器最终将改变人类的命运。

第二节　划时代的发明——电子计算机的诞生

从继电器开关计算机到电子计算机不仅仅是一个元器件的改变，而是在计算技术上的一次飞跃，这就如同炮竹和洋枪洋炮的区别。完成这个飞跃，既要靠技术的长期积累，还要有一个实现最终突破的契机，这个契机终于在第二次世界大战时出现了。

2.1　战争的需要

恩格斯说过，“社会一旦有技术上的需要，比十所大学更能推动社会的进步。”二战期间，这个需要早已不是为了一般商业利益，而是关乎许多民族和国家的命运。为了取得对德国的武器优势，美军决定设计和制造更精准、更有威力的火炮，这项研究涉及到大量的、重复性的计算，在当时前线不断吃紧的情况下，后方根本不可能让人用计算尺慢慢计算，也不可能用每秒几次的继电器计算机来完成计算，为了抢时间，美国陆军决定建造一个“超级大脑”来完成火炮设计的计算问题。
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图19.12　新型火炮和该项目陆军与大学的联络人欧文·
 戈尔茨坦



于是，这项艰巨的任务就由美国陆军弹道设计局（本书第二册中提到的冯·
 布劳恩也曾经就职于这个设计局）交给了宾夕法尼亚大学的摩尔工学院[image: ]

 来完成，当时的经费预算是50万美元，虽然远远低于曼哈顿计划的费用，但是比楚泽从纳粹德国那里获得的区区几千马克还是多很多的。和曼哈顿计划一样，军方也为这个项目派来一位协调合作的代表欧文·
 戈尔茨坦（Irwin Goldstein，生平不详），但是他并不像曼哈顿计划中的格罗夫斯那样直接领导研制工作。其实戈尔茨坦精通技术并且曾经还是密西根大学的数学讲师，但他还是将研制电子计算机的任务完全交给宾夕法尼亚大学的莫奇利（John Mauchly，1907—1980）博士和他的学生埃克特（John Eckert，1919—1995）全权负责。

莫奇利和埃克特的想法是以电子管取代继电器实现数字开关电路，从而将计算机“电子化”。当时这个设备取名为“电子数字积分器与计算器”（Electronic Numerical Integrator and Calculator），简称ENIAC，由莫奇利负责计算机设计，而埃克特则负责工程实现。用电子管实现开关电路，好处是开关速度可以非常快，不像继电器计算机那样，开关的过程是一个机械运动，速度受到限制。因此，从这时候开始，计算机才算真正进入了电子时代。

ENIAC的研制过程和以往的计算机不同，它的设计不是根据经验来的，而是有明确的计算机理论做指导的，这个理论来自于数学家阿兰·
 图灵的图灵机理论。在ENIAC造到一半时，另外一位科学家加入了进来，他就是后来被称为“现代计算机之父”的冯·
 诺伊曼。冯·
 诺伊曼的贡献在于为计算机的系统结构奠定了理论基础。因此，在介绍ENIAC时，我们必须要讲讲图灵和冯·
 诺伊曼的计算机理论。

2.2　图灵和冯·
 诺伊曼的贡献

图灵的名字常常和图灵机这三个字联系在一起。那么什么是图灵机呢？它其实不是某一款具体的计算机，而是对计算机的一种数学描述。为了说清楚这一点，我们用汽车来打一个比方。虽然在街上跑着各种各样的汽车，但是它们都有一些共性，比如说它能在陆地上移动，不需要人或者牲畜作动力，能够运载人或者货物，能够转弯、启动和停止。我们把凡是满足这些条件的交通工具都概括成一种虚拟的汽车，比如叫做“约翰汽车”，那么图灵机就是这样一个虚拟的计算机。

图灵机的原理非常简单，它实际上是对人用纸和笔进行计算的过程的一种数学抽象化，我们在前面介绍算盘时提到过部分原理，而图灵对计算机的全部定义一共只有四条，用通俗的语言讲就是这样：

要有一条（无限长的）分成一个个格子的纸带，每个格子里记录着符号或数字，为了清楚起见，可以为这些格子编上号：1，2，3……这就相当于人们计算数学题使用的纸张。

有一个指针（可以想象成铅笔），在纸带上左右移动，它停在哪里就可以改变哪里的符号或者数字，这就相当于人们算题时写写画画的过程。

有一套规则表，根据图灵机当前的状态和指针所指格子中的符号或数字，进行查表后，就知道下一步该做什么，当然完成这步操作后，图灵机也就进入了新的状态。这张表就相当于老师教的算题方法，或者珠算口诀。

当然，图灵机的状态需要记录在一个地方，即寄存器，里头的内容就相当于我们算题的中间结果。

图灵认为这种机器就能模拟任何具体计算的过程，至于如何实现这样一台计算机，图灵并没有指出来。

根据图灵的理论，莫奇利和埃克特就开始设计计算机了。由于当时的任务是计算火炮的弹道，因此他们二人对ENIAC的设计完全是为了这个目的，这样一来ENIAC就被设计成了一个专用的计算机，只能计算这一类问题，而非今天我们见到的可以计算任何问题的通用计算机。如果不是冯·
 诺伊曼的偶然介入，人类的计算机发展过程中可能还要多走几年的弯路。

1944年，也就是ENIAC项目启动一年之后，当时正在洛斯阿拉莫斯实验室研制氢弹的冯·
 诺伊曼听说莫奇利和埃克特正在研制计算机，因为自己也需要解决大量计算的问题，就参加到研制队伍里。这时，冯·
 诺伊曼等人发现，ENIAC的设计使得它无法进行其他的计算，而这时设计已经完成，开始建造了。在二战时，人们没有时间将这个设计方案推倒重来，只能继续按原来的设计做下去，以便按期完成。不过与此同时，美国陆军决定按照冯·
 诺伊曼的想法再造一台新的计算机，这样冯·
 诺伊曼和莫奇利、埃克特一起提出一种全新的设计方案：EDVAC（Electronic Discrte Variable Automatic Computer，电子离散变量自动计算机），这个方案彻底解决了计算机通用性的问题。这个方案一般称为“冯·
 诺伊曼系统结构”（von Neumann Architecture）[image: ]

 。

那么什么是计算机的系统结构呢？如果我们将图灵机比作一种对汽车的抽象描述，那么冯·
 诺伊曼系统结构就是针对这种抽象描述的一种可行而有效的设计，比如它要求汽车有三个以上轮子，有发动机，有方向盘，有座椅，有刹车装置，等等。总之，它是抽象的“约翰汽车”的一种具体可实现的设计。按照冯·
 诺伊曼的设计思想，一台自动的计算机应该包括（算术和逻辑）计算器、控制器、存储器和输入输出设备，它是由程序来控制的。我们今天的计算机无论大小快慢，都是用冯·
 诺伊曼的系统结构来实现一个图灵机。从冯·
 诺伊曼系统结构开始，计算机科学也慢慢就演变为硬件（计算机本身）和软件（控制计算机的程序）两部分。

到此为止，现代计算机的理论基础已经完备，接下来就是在此基础上造出越来越好的计算机了。

2.3　比炮弹还快的电脑

ENIAC当时只好将错就错地造下去，并于1946年最终建成了，当时二战已经结束一年[image: ]

 ，再也不需要计算火炮的弹道轨迹了，因此最初这台计算机是用于计算洛斯阿拉莫斯实验室氢弹研制中的数学问题。ENIAC是个庞然大物，它占地160多平方米，重达30吨，一共使用了17000多个电子管，7000多个晶体二极管，7万多个电阻和1万多个电容，有超过500万个手工焊点。它还非常耗电（150千瓦），据说每次一开机，整个宾夕法尼亚大学周围的电灯都要黯淡一些。
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图19.13　世界上第一台电子计算机ENIAC



不过在当时的人们看来，它的计算速度非常快，每秒可运算5000次加法，这比以前最快的继电器计算机快了上千倍。它一天能完成几千万次乘法，而以前的继电器计算机要算40年。当ENIAC公开展出时，一条炮弹的轨道用20秒种就能算出来，比炮弹的飞行速度还快。因此，当时英国的蒙巴顿元帅（Louis Mountbatten，1900—1979）将ENIAC誉为“一个电子的大脑”，“电脑”一词由此而来。

在1949年美国研制出第二台电子计算机EDVAC之前，美国搞原子能研究的科学家们都依赖ENIAC解决大量的计算问题。虽然按照今天的标准看它还不够快，但是在当时科学家们的眼里，已经是快得出奇了。在1946年以前，为了应付大量的计算，费米只能用计算尺，费曼（Richard Phillips Feynman，1918—1988）[image: ]

 则使用机械计算器，而冯·
 诺伊曼干脆用心算。EN1AC投入使用后，大大加速了美国氢弹研制的步伐。

正如同刚出生的婴儿常常是不美的一样，ENIAC也有很多不足之处。首先，由于它并未采用冯·
 诺伊曼结构，因此它每算一道新的题目都需要改变电路，而不是像今天的计算机这样直接加载程序。要知道早期的计算机内部连线是非常复杂和混乱的，例如下图就是20世纪50年代一台真实的计算机内部的连线图，估计不管让谁来改里头的线路，头都会变大。
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图19.14　一台20世纪50年代计算机的内部连线（美国挂谷计算机博物馆）



这样一来，ENIAC每次计算一道题可能只需要几分钟或十几分钟，但是重新连线的时间却要花几小时或者几天。更致命的是，这个庞然大物还很容易损坏，比如说它使用的电子管，平均几十分钟就要坏掉一个，而找到那个坏掉的电子管又要花好几个小时。

另外，ENIAC还有一个明显的不足，就是存储量太小，至多只能存20个10位的十进制数，因为在设计之前，没有人知道大量计算时要用多少存储单元来储存中间结果。ENIAC的这些不足之处，为后来计算机设计的改进提供了宝贵的经验。

ENIAC的诞生具有划时代的意义，它标志着人类从此进入了计算机时代。从算盘的出现开始，人类历经两千年，才完成了让人脑得以延伸的壮举。在这个过程中，无数人做出了贡献，包括中国很多的工匠和技师，包括欧洲近代的科学家和发明家帕斯卡、莱布尼兹、巴贝奇、布尔、楚泽、图灵，等等，当然，完成最后临门一脚的是莫奇利、埃克特、戈尔茨坦和冯·
 诺伊曼等人。如果没有二战，没有莫奇利和埃克特，没有ENIAC，电子计算机或许会晚几年诞生，但是不会晚太多。在德国，楚泽几乎以一人之力，在不知道图灵理论的前提下，实现了世界上第一个图灵机，这说明到了20世纪中期全世界的理论和经验的积累已经为技术的突破做好了准备。从这个角度来看，电子计算机的发明是历史的必然。

当然，历史也同时带有很大的偶然性，这正是历史的魅力所在，至于ENIAC正好在那个时间（二战后），出现在那个国家（美国），而且居然是世界上唯一一台非冯·
 诺伊曼系统结构的计算机，有很多机缘巧合的偶然因素。

很多人可能会问，为什么第一台电子计算机没有出现在德国？我想，至少有两个重要原因。首先，德国人力和资金的投入不够大；其次，德国的计算机研究主要体现为个人行为，甚至与外界没有交流，不像美国那样是由诸多科学家组成的群体行为。在文明的过程中，集体的力量总是比个人要来得大。

电子计算机的发明，既是很多代人共同努力的结果，也体现出英雄人物的特殊贡献。这个特殊人物就是美籍匈牙利裔科学家冯·
 诺伊曼，他提出并且实现了一种沿用至今的计算机系统结构，并亲自负责研制了EDVAC计算机（1949年问世）——这是今天所有计算机的祖先。虽然EDVAC的速度还不及今天一个智能手机的万分之一，但是从系统结构上，它和今天的计算机没有根本的差别。冯·
 诺伊曼的设计思想可以称得上是超越时空了，也正因如此，他被后人尊为现代计算机之父。

值得一提的是，冯·
 诺伊曼被认为是20世纪和爱因斯坦齐名的天才（据说他的心算速度从来不输给使用机械计算机的同事们）。他对世界的贡献远远不止在计算机上，至少在七八个（计算机以外）学科领域都有杰出的贡献，包括：



·
 发明博弈论


·
 发明线性规划


·
 建立数理统计的理论基础


·
 完善测度理论、格理论和集合论


·
 提出量子逻辑和量子机（计算机是一种量子机）


·
 提出冯·
 诺伊曼代数


·
 发明连续几何学



同时，他还是美国原子能计划及氢弹工程的主要负责人之一。
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图19.15　1952年冯·
 诺伊曼和奥本海默在一起，背景是当时的计算机



和很多天才英年早逝一样，冯·
 诺伊曼和图灵都不长寿，但是他们在并不长的人生里，完成了人类文明的一次跳跃式进步。

第三节　超越科学计算

虽然计算机最初是为了计算复杂的科学问题而设计的，但后来计算机的主要应用却不是科学计算。我在上个世纪80年代学习计算机科学时，当时世界上大约还有5%的计算机主要用于气象预报、核反应模拟等纯粹的科学计算，但是今天这个比例恐怕连1%都不到了。计算机的用途从科学计算到超越科学计算的过程，其实就是全球信息化的过程。这个过程长达半个多世纪，可以再细分为两个阶段：首先是从科学计算到商业应用，这也是本节介绍的内容，然后是下一节要介绍的从商业应用到民用。在这两个阶段里，我们会看到，当技术和商业很好地结合在一起时，能够大大加速文明的进步。

3.1　从政府行为到市场决定

各国早期计算机的研制都是国家行为（虽然有私营公司参与部分项目，但是资金由国家出，私营公司并不承担亏损的风险），可以用“不计工本”四个字来形容。第一台电子计算机ENIAC当时的造价是50万美元，如果按等价的黄金来衡量，相当于2013年的两千多万美元，这还不包括莫奇利等人的工资。这么昂贵的计算机只能给重要的国防项目使用。

像计算机技术这种在战争环境下靠国家大量投入发明的新科技，在二战前后还有很多，比如航天技术和雷达技术。不过大部分这样的技术长期以来一直依靠政府扶持，远离民用，因此半个多世纪下来其实发展并不快，比如直到今天，世界上最先进的火箭依然是上个世纪60年代末研制的土星五号。当然，这对世界经济的影响也不会太大。计算机的发展则不同，它从上个世纪50年代起就逐步开始摆脱政府的支持并且按照市场规律来发展，这才最终让它成为了对人类文明影响最大的发明之一。当然这是一个漫长的过程，有很多人或公司参与其中，而IBM公司则起了至关重要的作用。

在20世纪50年代到80年代，IBM一直是计算机的代名词，由此可见它在计算机发展史上的地位和重要性，不过最早将计算机商业化的公司却不是IBM，而是由埃克特和莫奇利创办的埃克特-莫奇利公司（Eckert-Mauchly Computer Corporation）。这师生二人在发明电子计算机后，显然是看到了这种神奇机器的商机，于是想把它商业化。不过宾夕法尼亚大学认为发明权属于大学，而不是这两个发明者，结果双方闹翻了，莫奇利和埃克特最终选择了辞职办公司。1947年，他们成立了世界上第一家计算机公司——埃克特-莫奇利公司，该公司研制出一种叫UNIVAC（起初叫EDVAC II，后来改名为UNIVAC）的计算机，提供给美国统计局和军方使用，这是世界上第一台商业化的通用计算机。但是，埃克特和莫奇利都不怎么懂经营，很快他们的公司就因为赔钱而关门了。不过UNIVAC本身还是有很多亮点的，尤其是它在通用性上做了重大的改进并且提供了相对完整的指令集，因此在它上面编程变得更容易。当然“更容易”也是相对的，它使用了很不直观的汇编语言。为了方便输入和显示计算结果，后期的UNIVAC还配备了带键盘和显示器的终端（如图19.16所示）。UNIVAC的产品线由此得以维持了一段时间，几经转手后成了优利（Unysis）公司的一部分。
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图19.16　UNIVAC的终端（收藏于硅谷计算机博物馆）



埃克特和莫奇利的失败说明并非每一个学者都适合办公司，类似的例子在计算机发展史上还有很多。不过从普及计算机的角度来看，埃克特和莫奇利的失败也许并不是一件坏事，因为在他们眼里计算机只是为计算而设计的，并没有办公、商业等用途。这样，将计算机从科学计算推广到商用领域的历史使命就落到了具有商业头脑的小沃森（T.J.Watson，Jr.）和他领导的IBM身上。

二战后，小沃森接替父亲当上了IBM的总裁，当时他还很年轻，对新技术非常敏感，他敏锐地看到了计算机将在今后社会中扮演非常重要的角色，决定投巨资发展计算机。IBM以前是制造卡片机和其他办公设备的公司，它现有的客户都是未来的计算机用户，这是它的优势，不过公司里没有人懂得计算机技术。小沃森并没有因此就知难而退，他认为只要商业的方向看准了，技术问题是可以花钱来解决的。于是，小沃森将IBM的研发经费从他父亲在任时公司营业额的3%增加到9%，聘请了冯·
 诺伊曼担任顾问，并与麻省理工学院（林肯实验室，Lincoln Labs）合作研制计算机。莫奇利和埃克特也曾考虑过加入IBM公司，但是因为很复杂的原因他们最终没有能够一起合作。

IBM时机把握得非常好。由于当时计算机商业化水平不高（埃克特-莫奇利公司也很小），美国军方和政府部门要使用计算机都得自己定制，这样既费时间又费钱，因此，美国社会有这样一个需求——由一家公司来研制和生产大家都用得起的计算机。IBM恰恰把握住了这个机会。1953年，IBM一边和美国空军谈研制计算机的合同，另一边与林肯实验室一起建立了一个专门研制计算机的部门。1954年，IBM终于和空军签署了正式的合同，它将为空军开发一种项目代号为SAGE[image: ]

 的计算机，用于整个北美地区的防空指挥。

为了研制SAGE，IBM投入了全公司20%的人力，堪称一场豪赌。不过大投入也为IBM带来了丰厚的回报。IBM从整个SAGE项目中一共获得了100亿美元的收入（相当于2013年的670亿美元）[image: ]

 ，这不仅占了当时IBM计算机销售额的80%，而且帮助IBM确立了在计算机行业的霸主地位。

第一台SAGE于1958年交付使用，后来经过改进居然一直用到了80年代。相比先前的各种计算机，SAGE的实用性要强得多。先前的计算机，主要考虑的是计算功能，对存储、控制、输出等部分做得都非常简单，因此，计算机更像一个裸露的计算器，而非功能齐备的产品。这些计算机，除了专家，没有人能操作。SAGE则不同，它除了有更快的（用于计算的）中央处理器外，还采用了当时最先进的磁芯存储器、视频显示器、（通过电话线的）数据传输设备，并且安装了一个实时操作系统[image: ]

 ，SAGE是真正意义上的商品，而不再是过去的实验设备，一般的操作人员经过学习和培训后，就可以使用SAGE工作了，它的用途也从单纯的科学计算拓展到军事指挥。虽然这些特点在今天看起来稀松平常，但是在当时却是计算机走向商业的关键一步。

不过，虽然SAGE可以批量生产，但它还是太贵了，它实际上只有一家客户——美国空军。如果不能解决计算机的造价问题，它还是无法进入商业领域。

3.2　从军用到商用

有两个公司对于计算机的普及和用途的拓展作出了重大贡献，它们就是AT&T和IBM。前者在技术上的发明使得计算机的造价大幅降低，而后者在商业上的成功使计算机得以普及。

我们前面提到，早期的电子计算机（又称为第一代计算机）是用电子管搭成的。电子管不仅很贵，还特别费电。如果读者还能找到几十年前的古董收音机，就能够理解这些电子管制作的电器效率有多么低。一个电子管收音机一般使用五六个电子管，这些电子管的输出功率加在一起只有1瓦左右，却要耗电40—50瓦，其他的电能都转化成热能浪费掉了。电子管还有其他很多不足，比如电子管的电器预热时间很长，打开电源开关，要等一两分钟才能工作。电子管也很容易损坏，这样计算机的可靠性高不了。总之，电子管的计算机可以说是造价高、运行和维护成本高而寿命短的瓷娃娃，很难普及。

因此，要普及计算机就需要有一种比电子管更加便宜、耐用又省电的电子元器件。而恰恰在计算机诞生后不久，一项发明解决了这个问题，这就是1947年AT&T贝尔实验室的肖克莱（William Bradford Shockley，1910—1989）和巴丁（John Bardeen，1908—1991）发明的晶体管。1956年，他们因此获得了诺贝尔物理奖，这也是贝尔实验室获得的第一个诺贝尔奖。值得一提的是，16年后巴丁因为发现超导第二次获得诺贝尔奖，成为了历史上为数不多的两次获诺奖的科学家。

在发明晶体管后不久，AT&T公司在50年代研制出世界上第一台晶体管计算机，其速度是以往电子管计算机的上百倍。不仅如此，相比电子管，晶体管还有很多无与伦比的优点，首先它的价格和功耗比电子管低了一个数量级，体积和重量降低了两个数量级，寿命却则提高了一个数量级。因此只要能批量生产，计算机的价格便有望降低一个数量级，而且这种计算机的运营和维护成本也降低了很多。

为了保持刚刚在计算机领域确立的领先优势，IBM很快也研制出自己的晶体管计算机。从第一代电子管计算机到第二代晶体管计算机能够在短短的几年时间里就完成，一个重要的原因是计算机的系统结构并没有大的改变，从根本上讲依然是冯·
 诺伊曼的，由此也可以看出一个超越时代的科学家的影响力是多么的深远。不过晶体管的计算机依然是分立元件的，可靠性还是有问题，而且一旦坏了，很难找到原因。对于银行、证券公司或者航空公司而言，这个缺点是无法接受的。因此，晶体管计算机也只能算是一代过渡型产品。

计算机真正进入商业，是靠集成电路的发明和普及，而集成电路的诞生和发展，在很大程度上成就了硅谷。在1958到1959年间，德州仪器公司的工程师杰克·
 基尔比（Jack Kilby，1923—2005）和仙童公司的罗伯特·
 诺伊斯（Robert Noyce，1914—2008）分别独立发明了集成电路，当时一个纽扣大小的集成电路芯片，内部就集成了上百个晶体管，这就使计算机变得运行速度更快、体积更小、价格更便宜。最重要的是，它使得计算机的元器件数目减少了两个数量级，这样一来计算机的可靠性就非常高了。
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图19.17　创立仙童公司的八叛徒，仙童公司后来成为硅谷很多半导体公司之母



计算机发展到这一步，进入商业领域的硬件技术条件已经具备，但是要让计算机从单纯科学计算拓展到商业和管理上，还需要有一门便于处理商业数据的高级程序语言，而COBOL语言[image: ]

 便在这时应运而生了。现在，剩下的事情就要看IBM等公司能否把这些技术变成有用的产品，并且有能力在市场上推广，在历史上，很多好技术在商业上并没有成功，比如磁悬浮技术。在计算机的推广方面，IBM公司可以说是功不可没。

晶体管和集成电路都不是IBM的发明，但IBM却是利用这两项技术将计算机做得最好的公司。1964年IBM研制出采用集成电路的大型计算机IBM/360系列以及后来升级的370系列，这两个系列的大型机非常成功，以至于IBM靠它们就占到了整个世界市场份额的一大半。COBOL也不是IBM发明的它是基于女科学家格蕾丝·
 霍普（Grace Hopper，1906—1992）早先的编程语言设计而开发的，但是它被工业界接受并得到普及却是IBM的功劳。在COBOL之前，软件人员使用最多的高级程序语言是FORTRAN[image: ]

 ，主要针对科学计算，而不是商业应用。到了20世纪60年代，靠着IBM的大力推广，COBOL才被整个计算机工业界接受，并逐渐成为占主导地位的程序设计语言。

至于说为什么IBM能成功，主要是因为它发明了以服务为核心的IT商业模式。在20世纪60年代，各行各业刚刚接触计算机，对它既不熟悉，也不大会使用，IBM每进入一个新的行业，一般都会先和行业里比较大的公司合作开发行业软件，然后向全行业推广。为了保证这些客户能把计算机和软件用好，IBM会派人到客户那里提供服务，然后每年收一些服务费。就这样，在IBM的“辅导”下，计算机被推广到一个又一个行业中。1959年进入银行业，1963年进入汽车工业，1964年进入航空业……当一个行业中有一家企业开始使用计算机后，其他企业为了竞争不得不跟进。例如，1964年，美国航空公司（American Airlines）率先采用IBM研制的计算机订票系统，成为全球首家计算机化的航空公司。虽然这个订票系统在运营初期，还有人担心这样是否会增加成本，但是一年以后，再也没有人提出这个问题了，所有航空公司都开始采用计算机订票了，因为这些公司发现，如果不这样做，它们将无法与美国航空公司竞争[image: ]

 。计算机不仅帮助了航空公司的售票业务，还及时地为航空公司和旅客提供世界各地机场和航班的信息，大大方便了航空公司和乘客。这样就推动整个社会进入信息化的时代。

随着计算机的普及和发展，围绕着计算机形成了一个大的产业和研究领域，各个大学相继成立了计算机系，在工业界出现了一个新的职业——程序员。

在20世纪60年代，你只要会COBOL语言，就能生活得很好，比今天的程序员日子过得舒服多了，因为当时各行各业使用的软件大多是用COBOL写的。一些优秀的工程师的成就也被全世界认可，例如英国工程师托尼·
 霍尔（Antony Hoare，1934—）因为发明了计算机算法中的快速排序算法（Quick Sort），被英国女王授予了爵士称号。从20世纪60年代直到今天，计算机工业一直是全球发展最快的行业。

计算机从20世纪40年代被发明开始，大约用了30年时间，完成了一系列转变：从科学计算到商用、从不计成本的定制品到企业和大学都买得起的商品、从只有专家才会使用的复杂仪器到一般操作员都能使用的办公设备。在这个过程中科学家和工程师的贡献固然是巨大的，而IBM等私营公司的作用也是功不可没的。当然，这些公司的动机是为了贏利，但是同时也促进了文明的发展，从这里我们可以看到技术和商业一旦结合在一起，就大大地加速了文明的进程。

第四节　让每个家庭都拥有计算和

由于IBM的大型机实在太贵，中小企业和学校根本用不起，因此当时就出现了一些公司，如DEC和惠普，制造相对廉价的小型计算机，作为在低端市场对IBM产品的补充。但是，即便是后者价格也不菲。图19.18所示的是我在硅谷计算机博物馆见到的一台惠普中型机的标价，当时主机的售价是28500美元，加上外设价钱在5万美元以上。这么昂贵的计算机显然无法进入家庭，即使降价一半或更多，也无济于事。价格至少降至原来的十分之一或二十分之一，同时性能还不能太差，计算机才有可能走入家庭。
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图19.18　70年代惠普中型计算机主机的售价（美国硅谷计算机博物馆）



价格因素只是妨碍计算机进入家庭的原因之一。抛开价格的因素，如果免费将这个冰箱大小的家伙送给大家，即使你家里有足够的地方放置，并且不考虑耗电量，你可能也不会要，因为它对大家来讲没什么用。要让计算机变得体积足够小，价格足够便宜，而且对家庭还有用，光靠一两个公司是不够的。实际上，这件事最后是由成千上万个公司共同努力完成的，而这些公司的利益并不相同甚至有冲突，但是它们都被一只看不见的手引导着往前走，这只手就是摩尔定律。

4.1　摩尔定律（Moore’s Law）

约翰·
 霍普金斯大学工学院院长施莱辛格（Ed Schlesinger）讲，正如在牛顿之后的二百年里世界的发展是由牛顿三定律决定的一样，过去60年世界的发展是由摩尔定律所决定的。这句话或许有些夸张，但是从一个侧面说明了集成电路的发展对整个世界发展影响之大。

顾名思义，摩尔定律是由一个叫戈登·
 摩尔（Gordon Moore，1929—）的人提出来的，关于他的故事我们在后面介绍硅谷时还会详细介绍。摩尔曾经和朋友共同创办了两家非常有名的半导体公司——仙童公司和英特尔公司，不过他最出名的是提出了摩尔定律。1965年，集成电路还不为大多数人所知，这时摩尔就大胆地预测它的性能可以每两年翻一番，后来翻番的时间又缩短到18个月。当时没有太多的人（包括摩尔本人）相信摩尔预测的增长速度会持续很多年，因为连续翻番的事情一旦发生是很可怕的。我们都知道古代印度那个在国际象棋棋盘上放人麦粒的故事，只要后一个格子里的麦粒比前一个翻一番，只要几十次，数量就增长了万亿倍，甚至还多。

过去50年里，集成电路就是按照翻番的速度在发展的——每18个月性能翻一番，或者说同样性能的产品价格降一半，一连翻了30次左右。我们可以想象，当这种翻番的进步进行到某一天时，会出现一个拐点，让计算机便宜到个人能够消费得起。从这时起，小小的半导体芯片的影响力就不局限于计算机行业了，而是开始改变整个世界的经济结构。这个拐点就出现在1976年。

这一年，没有读完大学的天才史蒂夫·
 乔布斯（Steve Jobs，1955—2011）和一名叫做沃兹尼亚克（Steve Wozniak，1950—）的工程师在一间车库里“整”出了世界上第一台可以商业化的个人电脑Apple I。与以前各大计算机公司做法不同的是，乔布斯和沃兹尼亚克并没有从计算机的芯片开始设计，而是直接拿来一款代号为MOS 6502的微处理器“攒”出了一台个人电脑。Apple I的速度连今天智能手机的十万分之一都不到，不过却比世界上最早的电子计算机ENIAC快了几十倍，而售价只有666.66美元。如果不是乔布斯透露沃兹尼亚克喜欢重复的数字，大家还会以为他们请了一个中国销售人员定的价格呢。这个价钱比当时任何商用的计算机便宜1—2个数量级，是一个中产家庭所能接受的价格。当然，Apple I是一台空壳主机，显示器要用家里的电视机，键盘要单买，内存很小而没有外接的存储器，更没有什么现成的软件可以使用。因此Apple I的使用者一般都是计算机爱好者，而并非普通的老百姓。不过，沃兹尼亚克很快就开发出一种新的机型——Apple II，虽然它的处理器还是和Apple I一样，并且需要接电视机作为显示器，但是可以接人家庭的卡式磁带机作为存储设备，也可以配置软盘驱动器，这样写的程序再多也不会丢了。不过对大部分家庭更有意义的是，Apple II提供了游戏卡的接口，这让它变成了很多家庭的游戏机。虽然Apple II的价钱比Apple I贵了一倍，不过依然热销。
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图19.19　世界上最早的通用个人电脑Apple I，当时售价666.66美元，今天在eBay上售价高达五千到两万美元



Apple II（及其兼容机）可能是计算机历史上销量最大、生命力最长的个人电脑之一，它的扩展型Apple IIe居然卖到了1993年。另外，它在中国有一个中国版的孪生兄弟——中华学习机，在20世纪80年代，中华学习机的销量居然是当时中国其他PC销量的总和，因为它是唯一一种家庭可以承受得起的PC，售价在1000元人民币以下，而当时一台IBM-PC兼容机要卖到一两万元人民币。由此可见价格在早期计算机进入家庭时扮演着非常重要的角色。

苹果公司早期的几款电脑的意义不在于它们真的对人们的生活产生了多大的影响（事实上大多数人不过是拿它玩游戏而已），而是证明了电脑是可以进入家庭的，而且这个市场可能比原有的企业级市场还要大。

IBM在历次技术革命中常常不是领跑者，在晶体管计算机和集成电路方面它都是如此，但是它常常是笑到最后的那个选手。不过在PC时代，IBM的这一神话没有得到延续，它在某种程度上是替他人做了嫁衣。
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图19.20　被认为是20世纪最具革命性的计算机产品IBM-PC，对比苹果早期的产品，确实高级了很多



IBM在PC上的起步其实并不晚，1980年IBM的总裁弗兰克·
 卡里（Frank Cary）就决定开发个人电脑。起初，IBM只是想小打小闹，当时有十多万人的IBM将这件事交给了在佛罗里达一个只有十几人的小组。不过，正是因为人员不足，而且远离公司在纽约州的本部，这个只有十几人的小组不得不打破以前IBM开发计算机时自行设计全部硬件和软件的做法，采用了第三方的处理器——英特尔公司的8088芯片，并且委托独立软件公司为它配置各种软件，尤其是操作系统。

IBM找到了当时还只有两个人的微软公司，询问比尔·
 盖茨是否能开发PC的操作系统，盖茨知道这是一个千载难逢的好机会，就答应了下来，然后转身花了5万美元买了一个叫QDOS的小型操作系统，改名为MS-DOS后，拿去向IBM交账了。就这样仅仅用了一年，也就是在1981年，IBM-PC就问世了。第一批IBM-PC的性能比当时苹果公司的个人电脑好了很多，它与Apple II电脑的差别就如同iPhone和诺基亚老式翻盖手机的差别那么大。因此，IBM-PC从一问世就大受欢迎，当年卖掉了10万台，一下子占领了四分之三的PC市场。《时代周刊》当年就评选IBM-PC为20世纪最伟大的产品，《华尔街日报》也高度评价了IBM的这一贡献。电脑进入家庭，并且能够帮助人们做日常的事情，是从这时候开始的。

如果回到20世纪80年代初问大家，谁将会是个人电脑时代的领导者，十有八九的人会说是IBM，剩下可能会说是苹果。遗憾的是历史和IBM开了个大玩笑，在个人电脑时代的这场大戏中，IBM连头号配角都算不上，而发明个人电脑的苹果也只是头号配角而已。真正的主角是一开始藏在IBM-PC背后的微软公司和英特尔公司。关于这场大戏以及这四家公司的故事，在拙作《浪潮之巅》里有详尽的描述，这里就不重复了。而最终形成这样结局的原因，并非这些公司的领导者能力不济，眼光不够长远（事实上上个世纪90年代IBM的CEO郭士纳和苹果的创始人乔布斯都是历史上数得着的优秀领导人），而是因为有摩尔定律在背后起作用。

在个人电脑时代，IBM其实是摩尔定律的受害者，当微机的价格一降再降，而性能不断逼近其大型机时，IBM面临了一个两难，要么放弃这个快速发展但利润却越来越低的个人电脑市场，要么放弃过去的优势，和所有个人电脑厂商站回到同一条起跑线上，无论怎样选择，IBM都将非常痛苦。最后它选择了放弃利润很薄的个人电脑市场，虽然这个市场的规模更大。30年后证明，它的选择是正确的，它舍弃了本来不属于它的，却守住了它应得的市场。不过这样也就将新时代的主角让给了微软和英特尔。

那么这两家公司又是如何“合作”将计算机这个看似高不可攀的高科技产品变成了每个家庭都能拥有，而且还离不开的普通电器的呢？这还得说到在摩尔定律的影响下，这个行业特殊的规律性了。

4.2　WinTel王朝

摩尔定律本身只是解决了计算机成本的问题，并没有解决易用性的问题。20世纪80年代的个人电脑在今天看来是很难用的。当时占了大部分市场份额的IBM-PC及其兼容机，绝大部分都采用微软的DOS操作系统，在DOS操作系统下，人们要用键盘与计算机不断地对话，当然使用的是计算机规定的语言而不是人讲的自然语言。比如你要找一个文件，然后编辑打印，需要先用“DIR”命令列出目录下的文件，抄下或者记住这个文件的文件名（FILENAME），再用编辑命令“EDIT”打开这个文件进行编辑。当编辑完成后，再用PRINT这个命令打印文件到指定的打印机上。各位读者看到我列举的这些枯燥的命令可能已经有点烦了，但是如果每天这样使用计算机大家会更烦。更要命的是，使用者还要将这上百个命令记熟，这个门槛对于一般的家庭主妇、蓝领工人或者老年人们并不低。如果不解决这些问题，计算机的普及就很困难。

公平地讲，这个难题是乔布斯的苹果公司和盖茨的微软公司共同解决的，虽然乔布斯可能不会同意我这种说法（他会认为微软偷了他的想法）。早在1973年，施乐公司帕洛阿图研究中心（PARC）就发明了一种图形界面的操作系统原型和可实用的鼠标，但是施乐并不知道它们有什么大用途。1980年乔布斯将这些技术用到了苹果的Lisa个人电脑上，第二年又用到了新设计的麦金托什[image: ]

 计算机上。这一年，已经在IT领域颇有名望的乔布斯邀请还是小字辈的盖茨来到硅谷洽谈合作事宜。当然乔布斯事先并没有告诉盖茨要谈什么，而是要给后者一个惊喜。乔布斯给盖茨看了新设计的麦金托什个人电脑，以及漂亮的图形界面的操作系统。乔布斯让盖茨大吃一惊的目的确实达到了，后者果然被这种图形界面加鼠标的操作系统迷住了，这比他微软的DOS不知道要强多少倍。盖茨马上意识到，眼前这种基于视窗的操作系统代表了今后的趋势。不过让乔布斯没有想到的是，原本被找来帮助苹果开发（图形界面）应用软件的盖茨，却在想如何开发类似的操作系统和苹果竞争。

盖茨回到微软后，向同事们展示了苹果的产品，大家也都被这种图形操作系统迷住了，从此微软研发的重心转到了视窗操作系统上。微软的工程师们花了十几年的时间，几经坎坷，直到20世纪90年代中期，才做出一款可以媲美苹果操作系统的软件——Windows 3.0，好在他们长期的努力在市场上得到了回报，这个版本的视窗操作系统一上市，就确立了微软在个人电脑时代的领袖地位。在接下来短短的两年里，不仅所有的个人电脑全部由DOS升级成了视窗操作系统，而且微软把苹果的市场份额挤得只剩下不到5%。对于今天的人来讲，操作系统就应该是基于视窗的，但是如果没有盖茨和微软的努力，这一天不会来得这么快。公平地讲，乔布斯发明了一个好东西，但是盖茨将它普及开来，因此他的贡献是不可忽略的。这位志向高远的业界领袖有很多理想，但第一个理想就是“让每个家庭都拥有计算机”，有了视窗操作系统，他的这个理想实现了。
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图19.21　在麦金托什诞生的二十多年后，乔布斯（左）和盖茨（右）两大IT巨头再聚首



讲到这里读者可能会有一个疑问，苹果不是早就有了图形界面操作系统，那么为什么它的计算机没有成为主流呢？要说清楚这个道理，我们还要回到摩尔定律，这只控制计算机行业的看不见的手上来。

摩尔定律对于用户来讲是个福音，对于制造计算机的厂家却未必。如果18个月后计算机的价格不变，性能翻了一番，或者性能不变价格降了一半，谁还会急着买计算机呢？如果从个人到企事业单位大家都等18个月才买计算机，那么这个市场一定发展不快。幸好在PC时代，还有一个安迪-比尔定律（Andy-Bill’s Law）也在支配这个领域的商业行为。这个定律的原文是“安迪所给的，比尔都要拿去”[image: ]

 ，其中安迪是指英特尔公司共同创始人兼当时的CEO安迪·
 格罗夫，而比尔当然就是比尔·
 盖茨。这条规律的意思是，微软等软件公司的新软件总是要比从前的软件耗费更多的硬件资源，以至于完全吃掉了英特尔等硬件公司带来的性能的提升。事实也是如此，我们并没有觉得今天的PC比一年半以前快了很多，而在18个月前的计算机上跑最新的软件，大家会发现慢得不得了。

如此说来，似乎软件公司非要和用户做对，其实不然，这是计算机工业发展的需要。我们前面讲，为了让计算机真正对个人和家庭有用，必须开发出各种各样的应用软件，而运行这些软件是要消耗内存和处理器时间等硬件资源的。同时，为了管理这么多应用软件和越来越多的用户数据，计算机的操作系统也要做得更复杂，这也要消耗掉硬件资源，这也是大家都感觉微软新版Windows总是比老版来得慢的原因。另一方面，随着应用软件越做越复杂，软件开发的难度也就越来越大，因此开发人员不得不采用编程方便但是运行效率降低的程序语言，否则新软件的开发周期和维护成本都会高得接受不了。从20世纪70年代到今天，PC程序员们（包括比尔·
 盖茨）最初使用汇编语言，然后是C语言、C++、Java，再到现在的各种脚本语言，比如PHP或者Python，编程是越来越容易了，但是执行效率却越来越低了，这毫无疑问也要消耗掉更多的硬件资源。由于软件会吃掉硬件性能的提升，为了让新的软件能够运行得比较流畅，设计处理器、内存和硬盘的半导体和硬件公司就必须做到18个月让计算机的性能翻一番；同样，当硬件性能提升后，所有的软件公司就必须努力开发出新的软件或功能再“吃掉”硬件的提升，这样软件和硬件就形成了一种非常紧密的相互依存的关系，使得计算机产业能够不断地升级换代，飞速发展。由于摩尔定律和安迪-比尔定律的共同作用，几十年下来，计算机整机的价格不仅没有提高而且还能缓慢下降，占家庭收入的比重越来越低，而计算机的功能却越来越强，用途越来越大，大家就有意愿购买和更新个人电脑了。当然，计算机得到普及的另一个重要原因是互联网的普及，以至于人们为了交流和获取信息，家里必须有一台计算机。关于互联网的内容我们在本书第二十二章会详细介绍。

上面这一环扣一环的产业链堪称完美，但却不是一家公司能够通吃的，这需要大家的分工协作。而在分工协作时，各家厂商既没有一起开会商量，也没有像电信行业那样制定一个整体的标准（当然局部的标准协议还是有的），整个行业完全是靠着一只看不见的手，通过摩尔定律、安迪-比尔定律等几条IT行业的规律来维持的。在个人电脑时代，制造电脑的厂商非常多，而开发软件的公司也非常多，不同的PC之间，同类功能的软件之间，从功能到质量都没有本质的区别，因此这些公司都不在计算机产业的关键路径上。不过任何PC和应用软件都有两个绕不过去的环节，即中央处理器（CPU）和操作系统，而它们分别被英特尔和微软这两家公司控制了[image: ]

 。如果不采用英特尔的处理器和微软的操作系统，原有的各种软件就无法运行了。因此没有一家PC厂商会选择做和其他厂商不兼容的机器。这样一来，英特尔和微软就主导了PC时代，于是有人发明了一个词来概括个人电脑的时代——WinTel，即视窗（Windows）加上英特尔（Intel）的意思。在这个时代，微软和英特尔就是整个IT帝国中两根无法撼动的支柱。

现在，我们就很容易看清楚为什么苹果公司在个人电脑时代是一个配角。苹果在某种程度上是置身于这个产业链之外的，从处理器芯片的设计到应用软件的开发全要靠自己做，它的计算机自成一体，和其他的PC完全不能兼容。这种封闭的做法导致了三个后果：价格贵、软件少和不兼容。因此，即使苹果电脑的界面做得再漂亮，大家也不敢买，按照当时通用汽车公司CEO的说法，这是一辆只能在5%公路上行驶的汽车。更何况一个公司也很难在方方面面都做得很好，因此以一个公司的智力抗衡整个行业，时间一长就必然落人下风。苹果公司产品的市场占有率从IBM-PC诞生之后就一直下降，直到后来它也采用了英特尔的通用处理器，并且在自己的Mac机上运行微软的Office办公软件[image: ]

 ，甚至可以运行微软的视窗操作系统，市场占有率才回升到10%—15%之间（当然这时的苹果电脑已经部分融入WinTel体系了）。

WinTel和苹果之争从表面看是产品之争、技术路线之争，而从更深层看是两种商业模式和文化之争。WinTel代表着开放与分工合作，这是现代工业社会的基本特征，而苹果则是代表着封闭和对技术的垄断，因此，苹果在市场份额上落败是必然的。有意思的是，历史有时会出现惊人相似的一幕：20年后，苹果在智能手机领域也是因为同样的原因，在市场份额上输给了Google采用开放路线的Android系统，这是苹果公司的基因[image: ]

 使然。不过，虽然苹果不是PC时代这场大戏的主角，也毕竟是一个不小的得益者。

经过英特尔、微软和众多公司的努力，计算机这种原本非常复杂且用途单一的产品居然成为了家庭必备的电器产品，而且在人们的日常生活中发挥了巨大的作用。从上个世纪70年代初到2010年，计算机处理器的性能提升了一百万倍，而且价格还在不断地下降。至于为什么只有信息产业能够一直按照摩尔定律规定的速度发展，不同人有不同的解释，我们这里就不一一说明了。但是有一条是明确的，那就是半导体公司的数以十万计的几代工程师不断挑战极限、超越前人的结果。同时，这也要靠世界上数百万软件工程师通过不断推出新功能的软件，最终使得计算机这个原本只能做科学计算的仪器成为了几乎无所不能的智能机器。今天，没有人会否认计算机是人类文明史上最伟大的发明之一，而在为这项文明成果做出贡献的是上百万人（甚至更多），可能还包括读者你，因此大家可以为自己感到自豪。计算机的普及再次说明文明不只是由几个英雄人物创造的。

与过去很多文明成就不同的是，计算机的发展速度快得超出入们的想象力。盖茨曾经这样说：“如果通用汽车公司像计算机行业那样紧跟技术的发展，我们今天的汽车只要25美元一辆，而且早就可以用一加仑汽油跑1000英里了[image: ]

 。”虽然汽车业人士认为这种比喻不公平，但是盖茨用一个大家容易懂的比喻说明了计算机工业发展速度之快。

第五节　“三无”时代

随着半导体技术的发展，计算机成本、体积和能耗的不断下降，它已经变得几乎无所不在了。在互联网尤其是移动互联网兴起之后，计算机和我们的生活开始有机地结合，伴随我们左右，可以说是无时不在。而随着大数据、机器学习和计算机软件技术的发展，计算机已经变得越来越“聪明”，在人们看来似乎是无所不能的。计算机的未来可以用三个词来形容：无所不在、无时不在和无所不能。

5.1　无所不在的计算机

我想现在大部分人都会同意计算机无所不在的说法。但是，我这里要强调的是它所使用的场合要比一般人想像得还要多，而且它们控制着我们身边的一切。

30年前的汽车不带任何处理器，但是今天出产的汽车，哪怕是最便宜的，也或多或少地由计算机控制它的各项功能，一辆高档的汽车（比如奔驰的E系列或S系列），大大小小的处理器多达上百个，因为任何一个小的功能都是由一个小的芯片控制。即使是那些生产了很多年的同一款工业产品，今天制造出的产品和几十年前的产品从本质上讲已经完全不同了。以波音747大型客机为例，虽然这是20世纪60年代末的产品，今天却还在不断地升级更新，其原因是今天的波音747和1969年首飞的机型其实已经是两种不同的产品了。过去那些采用复杂的模拟电路和机械控制的装置早已经没有了，取而代之的是全部由电脑控制的部件，因此今天生产的波音747客机要比20年前的安全可靠得多。在过去的几十年里，计算机已经悄悄地将全球的工业乃至各行各业完全“数字化”了。从大往小看，国家的管理、城市的管理、大型工业企业的管理，几乎所有设备（汽车、飞机）的控制，一直到我们日常生活中的各种电器，比如电视机、电冰箱、洗衣机、空调、照相机和DVD机功能的实现，其实都已经是通过计算机来完成，甚至就连小孩的电子玩具也不例外。

虽然在半个世纪前各行各业没有使用计算机时，人类照样生活，但是将各种控制的功能数字化，并且交给计算机去完成有很多好处。首先是计算机能实现过去看似复杂的控制逻辑，比如全自动洗衣机，如果想用机械的方法同时控制水量、转速、水温、漂洗次数、洗涤时间等各种组合，几乎是不可能的，而有了微处理器，这些控制简直就是“小菜一碟”。

那么在大型工业产品中这种优势更是明显。其次，数字化的东西可以降低成本，而机械的东西，甚至模拟电路的东西成本只会上升不会下降。靠着数字产品成本的不断下降，工业化国家的整体通货膨胀率在二战后才能一直控制得很好。第三，可以提高可靠性，任何系统的可靠性是和器件数量成反比的，比如每个器件的可靠性为6个9，即99.9999%，如一个设备有10个器件，可靠性就降低成5个9了，如果有100个器件，则只剩下4个9的可靠性了。今天40岁以上的人应该有这样的经验，过去的模拟电视机（尤其是分立器件的），用一段时间小毛病就越来越多，因为里面的器件太多。今天的数字电视，里面只有几个解码和图像显示的芯片（都是微处理器），你想等它坏了换一个更新更大的，它就是不坏。当然，比电视机可靠性更重要的是保证我们社会运转的各种产品和服务（比如国家的应急和指挥系统、电力系统、火车飞机和各种医疗仪器）的可靠性，虽然我们还不能说它们是百分之百地可靠，但是却比半个世纪前有本质的提高，这主要归功于数字电路和微处理器。在过去的30年，全球经济发展的动力其实就是“数字化”，也就是计算机应用到各行各业，而这个过程也提供了全球GDP增值的大部分。

当计算机以各种形式不断渗入到各行各业时，它不仅仅停留在降低成本、改进产品质量上，而是在不断地让原有的行业产生革命，甚至颠覆这些产业。人们不断惊讶地发现，自己使用多年的东西，忽然有了新的玩法，而这个新玩法就是计算机赋予的。

在通过计算机颠覆原有行业方面，苹果公司堪称创新的典范。苹果公司在1990年到2006年较长的时间里，一直处于计算机行业的边缘。虽然从1996年起，乔布斯回到了苹果公司并且将它办成世界上最贏利的公司之一，但是当时人们关注的焦点依然是微软和新崛起的Google的竞争，而不是苹果公司。不过2007年，苹果公司再次成为了信息产业中最受关注的焦点，因为这一年它发布了一款新产品——苹果手机iPhone，这款当年销量只占全世界数量2%的手机，在短时间内彻底改变了世界通信产业，也因此创造了乔布斯的神话。
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图19.22　苹果iPhone全球销置的增长



很多人，尤其是传统电信行业从业者，曾经怀疑苹果能否在已经非常拥挤的手机市场站稳脚跟。诺基亚当时的首席战略家维尼奥克（Anssi Vnjoki）曾经评论道，手机主要的功能是打电话，苹果的手机界面做得再漂亮也成为不了主流。但是，苹果公司不仅站稳了脚，而且和Google一起，将三星除外的全部传统手机制造商逼得几乎没有了活路。苹果iPhone的销量从第一年（2007年第三季度到2008年第四季度）的540万部，猛增到2013—2014年度的1.6亿部，六年增长了30倍（后来的安卓手机增长速度更快）。而曾经占据手机市场份额四分之三的诺基亚和摩托罗拉，很快跌至不到10%了，最后不得不双双被出售了[image: ]

 。苹果的这次成功说明了计算机在颠覆现有行业上几乎是无所不能——它会以某种形态（比如手机）进入到一个行业中，然后以大家想象不到的速度占据这个行业中心，并将这个行业彻底改头换面。我们不妨以苹果的iPhone为例，看看电信这个巨大并在快速发展的行业是如何被计算机颠覆的。

在iPhone发布之前的很长时间里，电信行业和计算机行业基本上是井水不犯河水。手机业务原本是摩托罗拉和诺基亚这些通信设备公司的地盘，不关计算机公司的事情。早期的手机主要功能是通话，里面最重要的部分是数字信号处理器（其实也是一种特制的计算机），虽然手机内还有一个通用处理器管理手机的其他功能，但它不是很重要。那时手机的质量主要取决于数字信号处理器，当然这是通信公司和生产通信半导体的公司的特长。但是随着手机中那个通用的计算机芯片越做越快，它就逐步成了手机的主体，而数字信号处理器的重要性逐渐下降并最终由通用的计算机芯片替代了。这样，在某个时间点，计算机的某些功能，比如上网、查看邮件、玩游戏、听音乐、看视频等会超过通话功能成为手机的主要功能，智能手机就是这样出现的。

iPhone并不是第一款智能手机，日本NTT下属的移动电话公司Docomo早在1999年就开始销售能够上网的智能手机，并且在两年里发展了4000万个用户。不过早期的智能手机厂商，无论是日本的Docomo、加拿大的黑莓（Blackberry）、美国的微软或者欧洲的诺基亚，思维方式还没有摆脱以通信为主（电话、短信加电子邮件）的限制，而不是以计算机为主的思路。当时的智能手机虽然能上网或者玩游戏，但这些都是次要功能，而且用户体验相当差，因此这些手机与传统手机相比，优点并不明显。

但是，智能手机到了乔布斯的手里，就完全不同了。它首先是一部便携的、可以随时上网的计算机而不是电话。iPhone诞生和普及之后，使用者不知不觉地做出了一个选择——将过去在计算机上做的一些事情，比如上网看新闻、查看邮件和聊天，用手机来做了。继苹果之后，Google推出了开源的智能手机操作系统安卓（Android），让几乎全部的手机厂商停掉传统的手机业务，转向制造iPhone那样的触屏式智能手机。再接下来，这些智能手机改变了运营商的商业模式。由于打电话的功能被弱化，运营商的收入就从以话费为主转向以数据套餐为主，不过由于智能手机可以通过Wi-Fi和计算机互联网相连，运营商的数据流量收入也受到挑战，迫使它们不得不再寻找新的商业模式。

智能手机在改变电信产业格局和用户习惯的同时，反过来也改变了计算机产业链。随着智能手机的普及（和云计算的兴起），移动互联网逐步取代原来基于PC的互联网，成为很多人获取信息的首选渠道，大家每天使用PC的时间开始下降。2010年苹果公司又推出了极具人气的触摸型平板电脑iPad。早期的iPad有一个9.7英寸的显示屏，没有键盘，非常轻巧，大约一本200页16开书的大小和重量，可以通过触摸输入文字和指令来上网或使用各种应用软件，因此有人说它是一个放大了的iPhone，但是它对PC产业同样是具有颠覆性的。从功能上讲，小小的iPad可以在大多数时间替代人们对个人计算机的需求，却比台式计算机甚至笔记本电脑要便于携带，能在更多的场合使用。在苹果之后，三星等很多厂商推出了基于安卓操作系统的平板电脑。这样，过去由微软和英特尔控制的产业链也开始动摇了，因为这些手机既不用微软的Windows，也不用英特尔高性能但费电的处理器。从2012年起，自上个世纪70年代开始一直持续增长的PC销量开始下降，这标志着一个旧的计算时代的终结，同时也是新的计算时代的开始。
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图19.23　从2012年起全球PC市场开始萎缩



透过智能手机的发展我们看到，当计算机的触角伸向社会生活的每一个领域时，这些领域甚至和它们相关的领域都被改变了。

5.2　无时不在的计算机

基于智能手机和平板电脑的移动互联网，不仅将人和人的距离拉得更近，而且让人和计算机无时无刻不在一起。在PC互联网时代，虚拟世界和现实世界是隔阂的，人一旦离开了电脑，其实就离开了互联网。因此人们的时间可以分为使用计算机和不使用计算机的时间。但是在移动互联网时代，人们总是挂在互联网上的，这时互联网和计算机不仅成为人们最常用的一种工具，而且成为人们日常生活的有机组成部分，我们除了睡觉时，很难分清什么时候不在使用计算机。

既然苹果公司可以将计算机做到手机中，并且让计算机和人的生活有机地结合，那么是否能将计算机做得更小，并且成为人日常穿戴物甚至是身体的一部分呢？2012年以后在IT行业出现了一个很时髦的名词——可穿戴式设备。苹果公司和Google公司开发的智能手表，其实就是一种比手机更小的计算机。虽然它们叫作手表，看时间对它们来讲并不重要，其主要的功能是不断地测定身体的各种数据并且通过云计算分析这些数据，最终达到改善生活的目的。例如，智能手表通过记录人的生活习惯（每天的运动量、24小时的心电图、血压、血氧量，等等），不仅让每一个人了解自己的身体状况，同时也会在数据分析后，提示使用者按照更加健康的方式生活。这些大量的数据也将为医生做出更准确的判断提供依据，帮助保险公司优化整个医疗保险行业的经营，降低投保人的平均保费。如果说我们在睡觉时还可以离开智能手机，那么这个智能手表可能连睡觉时都是戴着的，因为它可以监测我们睡觉时的身体情况。
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图19.24　基于安卓操作系统的Google手表



智能手表的出现，从表面上看，是计算机由台式到便携式再到移动终端（手机和平板电脑），最后到携带式不断小型化的过程，但更深层的意义在于计算机和人的结合越来越紧密了。

相比智能手表这些以收集和传输个人数据为主的可穿戴式设备，Google眼镜将人和计算机结合得更紧密。这个只有50克重的Google眼镜，成功地把计算机的绝大部分功能（显示屏、蓝牙、Wi-Fi、GPS、音箱、摄像头、麦克风、触摸板等）集成在一起。使用者可以通过手指触摸、语音甚至是眨眼来操作这台特殊的计算机。作为一个联网的计算机，我们通常使用的功能它都有，比如上网看新闻、看视频、发短信、照相和录像，或者通过语音识别写笔记，等等。在不同的国家旅行时，它的翻译功能还可以帮助旅游者和当地人交流。通过Google眼镜，人们可以获得天涯近在咫尺的感觉，因为你可以在眼镜里，看到你远处的亲人朋友，以及周围的环境。

当然，如果它的功能仅仅局限于此，今天大部分智能手机也能够完成。但是Google眼镜还可以在生活中扮演另一个角色，就是真正连接使用者自己、互联网，以及他人的媒介。Google眼镜可以记录人一生看到的所有一切，包括一个人自己可能都没有注意到的生活细节，按照今天的存储器成本计算，存储人一生所看到的世界的成本大约32万美元（以人均寿命80岁计算），但是按照摩尔定律发展的速度预测，这个价钱今后可以降低几万美元。如果这件事能够做到，它就等于是扩充了我们的脑容量，让我们把以前可能会忘掉的事情全部记录下来，这件事情的影响力会超过1000多年前人类开始的记日记的习惯。而且由于不需要再记忆一些琐碎的事情，或许我们的脑子可以想更多的问题。这不仅将彻底改变人的生活，而且会引发整个社会的变革，比如改变人与人之间的关系，改变司法制度，等等。当然，这些事情并非依靠Google一家公司就能够办到，而需要IT行业的共同努力，这就是Google在眼镜产品还没有上市时就很早地公开其公共接口API的原因。
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图19.25　Google眼镜



无论是简单便宜的智能手表，还是售价高达上千美元功能齐全的Google眼镜，这些可穿戴计算机产品将成为人们生活中不可或缺的一部分，它对社会的影响更是不言而喻的，在计算的时代，计算机从无处不在慢慢发展到了无时不在。

计算机无时不在的结果，是让我们人类对它的依赖越来越大，我们的很多技能正在因此而丧失，而一些新的技能也在同时进化出来。过去我们能记得住很多电话号码，但是有了手机以后，我们甚至记不住自己的电话号码了。过去我们要学习认路，并且记住经常去的地方的路况，但是有了全球导航后，我们认路和记路的本事越来越差了。过去有经验的图书管理员或者书店的售货员，自己就有点像百科全书，他们可以帮助读者找到所要的资料或者图书，现在读者们更喜欢通过互联网找这些信息。过去摄影需要高超的技巧，摆弄照相机是一件技术活，现在几乎所有人都能照出高质量的照片，而对专业摄影者来说，比摆弄照相机更重要的是用软件对图像进行后期处理。这些例子非常多，我们就不一一列举了。美国著名作家尼古拉斯·
 卡尔（Nicholas Carr）在《浅滩》（The Shallows
 ）一书中讲述了这样一个事实，当人们习惯于使用搜索引擎査找信息后，人脑中负责深层阅读部分的脑沟变浅，而负责快速浅层阅读部分的脑沟变深。这说明在我们不断改进计算机的同时，计算机也改变了我们。

5.3　无所不能的计算机

很多媒体讲Google眼镜是第一款成为身体一部分的计算机，如果它的性能可以按照摩尔定律规定的速度进步，其摄像机的分辨率能在几年内超过人眼，并帮助占人口比例5%的弱视患者[image: ]

 看清楚远景以及夜景，这样Google眼镜一类的产品就成为了人体的一部分。不过，我们在本章一开始介绍的那种（智能）心脏起搏器，其实已经是身体的一部分了。

科学家们正在开发更多这类与人体有关的可穿戴式设备。2014年，Google又宣布正在测试的原型隐形眼镜将有助于糖尿病人管理疾病。该设备使用无线芯片和微型葡萄糖传感器，通过眼泪测定葡萄糖。这远胜于刺手指的微创技术，或用粗针头嵌人患者胃部监测的方法，也将降低肾功能衰竭和失明的风险。可穿戴设备甚至可能帮助残疾人和重病患者享受原本只能奢望的生活。在以前，美国只有5%的心脏病重症患者有机会通过心脏移植而重获生机。2013年，约翰·
 霍普金斯大学开始试验一种人工心脏。该人工心脏是一个由计算机控制的泵，代替心脏进行血液循环，可以根据人的活动调节供血量。这是IT技术和传统医学结合的典型案例。此类特殊的可穿戴设备还很多，虽然它们离实际应用尚有时日，但长期来看，这些可穿戴设备不仅可以拯救千百万人的生命，也能提高人类的生活质量。

计算机不仅能监控、修补甚至替代我们身体的器官，而且有可能替代人类完成很多需要高度智能才能完成的任务。随着计算机速度和内存容量的不断增加，计算机算法的不断改进，它变得越来越“聪明”[image: ]

 并且最终将拥有智能。当然，怎样判断计算机是否具有了类似人类的智能，在学术界是一个有争议的问题。不少人认同计算机先驱图灵对机器智能的定义。1950年图灵在《思想》杂志上发表了一篇题为“计算的机器和智能”的论文。在论文中，图灵并没有提出什么研究的方法，而是提出了一种来验证机器是否有智能的方法：让人和机器进行交流，如果人无法判断自己交流的对象是人还是机器，就说明这个机器有智能了。这种方法被后人称为图灵测试（Turing Test）。如果计算机通过了图灵测试，那么它就具有了类似人类的智能。

人们根据图灵给出的这个定义给出了一些实例，比如在国际象棋中战胜人类，能够识别语音、翻译自然语言或者回答人类的问题，如果计算机做到了这些，就说明它们有类似人类的智能了。1997年，IBM的超级计算机“深蓝”在六番棋中战胜了当时的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫。这是计算机超越人类的一个里程碑在接下来的近20年里，计算技术在一个又一个智能问题上取得了突破，先是在语音识别上，然后是在机器翻译中。2014年，我带领Google的一些科学家和工程师部分地解决了计算机自动回答人类提问的难题，比如计算机可以回答“天为什么是蓝色的”或者“海水为什么是咸的”这种相当难的问题。根据图灵的标准，现在的计算机已经有了智能。如果按这个趋势发展下去，计算机将越来越多地完成原本只有人类才能做到的事情，并且将变得无所不能。

[image: ]
图19.26　图灵测试



计算机变得越来越强大，这也让一些社会学家和经济学家开始担心。2011年，麻省理工学院的两位学者布林约尔松（Erik Brynjolfsson）和迈克菲（Andrew Mc Afee）出版了《与机器赛跑》[image: ]

 一书，书中列举了许多事例说明计算机将在未来全方位地超越人类，比如驾驶汽车、处理法律文件，甚至通过医疗图像识别疾病，等等。他们担心未来计算机将抢走人类的饭碗，以致造成社会的分化。当然，我并不同意他们的结论，因为在我看来，计算机越来越聪明可以解放人类，让人类享受科技进步的成功，并不会因为社会上必须由人来完成的工作越来越少而加剧失业。在《文明之光》的前两册中，我们两次提到了美国开国元勋亚当斯的那句话：“我必须学习政治和战争，这样我的孩子才有可能学习数学和（自然）哲学，以及地理、自然历史，等等。然后给我的孙子创造学习绘画、诗歌、音乐、建筑、编织女红和瓷艺的机会。”这句话换一个说法，或许对我们这一代人，以及今后的几代人会适用一我们必须让机器“聪明”起来，这样才能给我们的后代，然后给我们的孙辈们创造学习绘画、诗歌、音乐、建筑、编织女红和瓷艺的机会。无所不能的计算机给人类带来的将是人的进一步解放，就如同历史上很多技术所产生的效果一样。

结束语

计算机的出现在人类文明史上的作用，堪比几万年前工具在人类进化和文明中所起的作用。如果说工具是人类手脚的延伸，那么计算机就是人脑的延伸。有了工具，我们的祖先才开始了文明的进程，人类的寿命也从十几岁提高到现在的80岁。而计算机的诞生，导致了后来的信息革命，才有了过去60多年的全球经济和社会的飞速发展，以及今天人类的繁荣和进步。

美国著名的发明家和未来学家雷·
 库兹韦尔（Ray Kurzweil）曾多次讲，随着技术变革的不断加速，在人类必然进化过程中的下一步是与机器的结合。或许人和机器会实现真正的现实与虚拟的融合，两者没有明确的区分。在实际意义上，人的衰老和疾病将得到扭转，污染将被停止，世界饥饿和贫穷将被解决，并最终甚至把死亡变成可溶性的问题。在计算的时代，这一切皆为可能。


附录　计算机大事记

公元前2世纪，中国人发明了实用的算盘，并且在世界上使用了两千多年

1642年，帕斯卡发明机械计算器

1703年，莱布尼兹发明二进制

1854年，布尔发表关于布尔代数的论文

1936年，图灵提出抽象的计算机——图灵机的概念

1938年，楚泽制造出世界上第一台可编程的计算机Z1

1941年，楚泽实现了第一台与图灵机等效的计算机Z3

1945年，冯·
 诺伊曼提出冯·
 诺伊曼系统结构

1946年，第一台电子计算机ENIAC诞生1947年，贝尔实验室的肖克利发明晶体管

1951年，埃克特-莫奇利公司推出了世界上第一台商用电子计算机UNIVAC I 1957年，“八叛徒”成立仙童公司，这成为了所有半导体公司的鼻袓1958-1959年，德州仪器公司的基尔比和仙童公司的诺伊斯发明集成电路1964年，IBM推出IBM System/360大型机系统

1968年，英特尔公司成立

1974年，施乐公司发明基于图形界面的操作系统，这成为今天各种苹果、微软和太阳（已被Oracle收购）诸多操作系统的原型

1976年，乔布斯、沃兹尼克和韦恩研制出Apple I（苹果-I型）个人电脑，第二年他们成立了苹果公司

1978年，英特尔公司推出8086微处理器，这成为了后来IBM-PC的处理器，英特尔公司从此开始占领全世界微处理器市场

1984年，苹果公司推出基于图形界面的麦金托什（Macintosh）计算机，今天这一系列的计算机简称Mac

1990年，微软公司推出Windows 3.0，从此基于视窗的操作系统占领了全世界PC市场2007年，苹果公司推出iPhone，这是第一款将计算机和手机功能完美结合的电子产品，第二年Google推出Android操作系统，并且在之后的几年里主导了全球智能手机的市场2010年，苹果推出iPad平板电脑，以其便携性和易用性迅速抢占了PC市场的大量份额2012年，可穿戴式计算机Google眼镜诞生2014年，Google智能手表上市
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安德鲁•惠氏的作品。




	

莱布尼兹是通过法国耶稣会1685年派往中国的传教士白晋（Joachim Bouvet, 1656—1730）接触到《易经》的。




	

书的英文原名是 An Investigation of the Laws of Thought, on which are founded the Mathematical Theories of Logic and Probabilities




	

这个工学院是以捐助者阿尔弗雷德•摩尔（Alfred Moore）的名字命名的，和后来提出摩尔定律的戈登•摩尔没有任何关系。




	

1944年，美国陆军弹道研究所决定按照冯·
 诺伊曼的设计再制造一台新的计算机，这台新计算机的设计报告阶First Draft of a Report on the EDVCAC是由冯·
 诺伊曼、莫奇利和埃克特共同起草的，不过当他们交给军方时，负责人随手写上了冯•诺伊曼的名字，因此以后大家知道的就是冯•诺伊曼，而对莫奇利和埃克特知之甚少。




	

美国没有预料到曰本人会这么快投降，根据中央情报局的解密档案，他们原本准备每个月向日本投三枚原子弹。




	

1965年诺贝尔物理学奖获得者，他的自传《别闹了，费曼先生》深受中国读者欢迎。




	

Semi-Automatic Ground Environ merit的缩写。




	

http://www.extremetech.com/computing/151980-inside-ibms-67-billion-sage-the-largest-computer-ever-built




	

以前计算机的操作系统只能执行预先设定好的批处理，不能进行实时处理。




	

COBOL 是 Common Business-Oriented Language几个字的缩写，意思是“通用的面向商业的语言”。




	

FORTRAN 是 Formula Translating 的缩写，意思是公式翻译（的语言），从字面上就能看出这是为科学计算设计的。




	

在此以前，航空公司的订票业务完全依赖人工。各地的订票员接到客户的订票电话后，给客户预留一段时间，然后在航班的座位表上写上客户的名字，各个订票点之间再经常通过电传同步。这种方法既不方便，各个订票点之间还经常发生冲突。在采用了计算机订票后，美国航空公司的各个订票点都通过电话线连到了 IBM的大型计算机上，由计算机统一处理，上述问题就得到了根本解决。




	

Macintosh，加州的一种苹果，后来成为了苹果计算机的代名词，今天说的Mac就是 Macintosh 的缩写。




	

What Andy gives. Bill takes away.




	

AMD虽然也生产兼容英特尔处理器的产品，但是，它的存在只不过是英特尔出于反垄断的考虑没有并购它。




	

虽然微软Office套件中的部分程序，比如Word,很早就有了 Mac的版本，但是并不全，而且和微软视窗上的版本兼容性并不好（主要是由于苹果硬件的兼容性所导致的），直到Mac Office98版，才真正包装了 Office中的全部套件，并且和微软视窗版本全面兼容。




	

关于公司的基因理论，读者可以参看拙作《浪潮之巔》。




	

盖茨说这句话时，一加仑汽油可以跑 30英里。




	

诺基亚的手机业务于2013年卖给了微软公司，摩托罗拉先是被Google收购，然后又被转手卖给了联想。




	

这些患者因为眼球和脑部之间的信息传输有障碍，一般无法靠佩戴眼镜来矫正视力，他们尤其在光线较暗时看不清物体。




	

当然这是靠计篇能力和数据量取胜，而并非真的像人一样去思考。




	

race against the machine.







第二十章　伟大的博弈

华尔街的今昔

人类是介于天使和魔鬼之间的动物，既有天使一面——这一点我们在前面诸章节中已经介绍了，也有魔鬼的一面——贪婪、自私而且不断地重复错误，尤其是在有巨大利益诱惑下，这个弱点会表现得特别明显。

在人类身上的另一个习性就是好赌。英语里有一个词——博弈（Game），它既含有游戏的意思，比如朋友之间下棋打牌，同时也含有赌博的意味，比如赌场中那些和金钱联系在一起的游戏。不过对大多数人来讲，比这更有趣也更刺激的是在证券市场上的游戏。自从17世纪初荷兰人正式发明了有价证券的交易市场，四百多年来人们在这个看不见硝烟的战场上乐此不疲地博弈着，很多人因此在短时间里暴富，但是更多的人在博弈中倾家荡产甚至妻离子散。在这四百年间，虽然后人有幸能看到历史上一个个金融泡沫破碎后的恶果，但是依然会在资本市场上吹起一个个新的、更大的泡沫，而且每一次都会给自己找理由——这次和以前不一样，不是泡沫。在过去的4个世纪里，这样的荒谬场面不停地反复上演：整个国家全民疯狂地炒作一个个外表漂亮但却空无一物的概念（当然是被包装过的），然后，几乎所有投资人都要经历财富集体大幅缩水。让人难以置信的是，这个游戏永远有人在玩，这不仅是因为它满足了人类喜欢玩游戏、喜欢冒险的天性，而且还因为人类天生不长记性。

不过，如果你作为一个局外人，来看看这几百年来在资本市场进行的伟大的博弈，就会发现这跌宕起伏的历史很是精彩。虽然每一次资本的泡沫和金融风暴的原因都各不相同，但是在这精彩的背后有两条清晰的主线，一条折射出人性的弱点——自私和贪婪，即魔鬼的一面；另一条则反映了人类理性的一面——不断去规范资本市场。人类自身有一种进步的力量，能够不断改善投资环境，完善交易的制度，让这场永不停息的游戏从无序到有序，逐渐往公平的方向发展。这个过程反映出了人类文明与进步。因此，我们在了解人类的文明进程时，有必要了解人类在资本市场上的一次次伟大的博弈，这样不仅可以帮助我们了解人类自身的弱点，也有助于我们今后避免诸如2008年那次的金融危机，或者至少降低它带来的损失。

在世界的金融市场上，华尔街无疑是中心，因此我们有必要通过它来了解世界证券市场的历史。不过在正式介绍华尔街之前，让我们先从人类的赌性说起，因为只有深刻了解这一点，才容易理解华尔街历史上的那些事件发生的原因及后果。

第一节　庞氏游戏和泡沫

中学时，不少同学都收到过老鼠会的邀请信或者电子邮件，内容大抵是这样的：请你给下面10个人每人寄一份礼物，然后划去名单中第一个人的名字，把自己的名字加到最后，再把信转发给10个朋友。如果你这么做了，你很快就能获得成千上万的礼物，否则，你就会遭受这样或者那样的厄运。信里面接下来的内容，无非是一些例子，说某人按照要求做便收到了很多礼物，某人没有按照要求做就倒霉，等等。

任何人只要承认物质守恒，就应该知道这些凭空而来的礼物是无稽之谈，不过不仅有中学生上当，还有很多受过高等教育的人也相信并从事类似的活动，比如传销，当然这些人都有一套看似有理的歪理。人们为什么会相信这么荒唐的骗局呢？因为人们常常会迷信自己并非很懂的理论而忽视常识。就拿这个例子说，行骗者还真能从数学上找出一点根据，他们的理论依据大致如下：

当一个人发出这样一封信，把自己的名字写在接受礼物的人当中，那么他可以收到他的10个下线的礼物，而假如他的10个下线每个人都这么做了，他又收到下线的下线送来的100份礼物，只要这个游戏玩下去，他将获得也就是100多亿份礼物。那么，只要所有的人都遵守这个游戏规则，任何参与游戏的人总有一天会收到这样的回报。

这看上去很美，很多人甚至不能发现它的问题所在——能实现上述假设的前提是人的数量要无穷大。具体说，第一个人的后面要有100多亿人玩这个游戏，他才能实现上述利润。（遗憾的是，直到2014年，全球人口只有70亿。）而他的下家，难度就更大了，因为需要1000多亿人才能维持同样的回报。以此类推，第三层的人要有1万多亿人来玩这个游戏，第四层要有10万多亿人参与，才能得到第一个人的回报。当然我们知道这是不可能的，也就是说，在人口有限时，处在这个游戏金字塔底层的人是永远收不回成本的。因此当游戏进行到某一时刻，不再有新的傻子来维持这个骗局，那么这个游戏金字塔就轰然倒塌了。在金字塔倒塌的一瞬间，处于底层的数量众多的玩家将血本全无。这个游戏在西方有个专门的名词，叫做庞氏骗局（Ponzi Scheme）或者庞氏游戏，也就是我们俗称的老鼠会。老鼠会中的每个人就像是击鼓传花游戏中的一员，他们祈祷鼓声不要在自己手里停止，但是鼓声终有停止的一刻，手里拿着花的人要为所有人买单。

说到这里，大家或许会嘲笑那些玩击鼓传花游戏玩家的愚蠢，或许会笑话他们数学不够好，缺乏常识，但是这种简单的骗术并没有因为人类科技的发展和知识水平的提高而消失。今天很多人依然不知不觉地（甚至不承认）在玩这样的游戏，而且玩得还很大。这些玩家，除了一般的平头百姓，也包括像牛顿这样绝顶聪明、学富五车的科学家和获得诺贝尔经济奖的经济学家。甚至各国政府也在不同程度上玩——美国的国债和社会保险金其实就是庞氏游戏，只不过它们背后的经济学理论比上面那个简单的数学公式更复杂，更不容易被看穿而已。不过每一次鼓声停止的时候，就是一次次经济危机或者金融危机发生之际。既然人类的这种行为与人的智力学识无关，与社会的科技发展水平也无关，那么我们就只能将其归结于人的本性了。

当然，人们一般不太愿意承认自己上当受骗，因此也不愿意用骗局这样的贬义词，而选择了一个中性词——泡沫，不过庞氏游戏的恶果并不因为换了一个词就消失了。在人类并不长的金融产品公开交易历史上，出现过很多次泡沫，我们不妨看几个有代表性的，便可从中找到共性，看出人性贪婪的一面对市场的影响。下面我们还是从有记载的第一次金融泡沫——郁金香泡沫说起。

1.1　郁金香泡沫

荷兰是第一个全球范围的强国，荷兰人不仅富于冒险精神，而且在金融产品上很有创意，因此第一次金融泡沫出现在荷兰也在意料之中。

郁金香在今天是再常见不过的花了，在美国好市多（Costco）仓储式量贩店里，18美元可以买到50头郁金香，很便宜，也很好养。在荷兰，郁金香深受国民的喜爱，被誉为国花。到了暮春时节（那里的春天来得晚），城市郊外都会有大片大片的郁金香开放，煞是好看。不过很少有人知道这种花原本产自土耳其，经过奥地利人的手才传到了北欧的荷兰。郁金香有时会感染一些无害的病毒，于是原本单色的花朵上就会出现火焰般的条纹。荷兰人非常喜欢这些被感染了病毒的郁金香，认为是名贵品种（当时人们还不知道基因这个概念）。

[image: ]
图20.1　被病毒感染了的郁金香，花朵呈现出火焰般的条纹



17世纪初期，荷兰从对外贸易中挣了很多钱，全体国民都很富庶，一般市民都会种上一些郁金香来点缀庭院，而富人们则喜欢在自家花园中展示稀有的郁金香新品种。由于民间聚集了大量的财富而暂时又无其他投资渠道，一些郁金香的珍品便被卖到了不同寻常的高价。到了17世纪30年代，人们购买郁金香不再是为了其内在的价值或作观赏之用，而是期望其价格能无限上涨并因此获利。1634年，人们10月份花10块钱买一头郁金香的球茎，11月份就可能以20块的价钱卖出。既然炒作郁金香挣钱这么快，还要工作干什么？荷兰全国表现出一种病态，各行各业的人们放下手中的工作，开始争相抢购郁金香球茎。

于是，一些机敏的投机商开始大量囤积郁金香球茎，以待价格上涨。囤积果然导致价格进一步上涨。到了1636年，一株稀有的郁金香品种Chider卖到了1600弗罗林[image: ]

 的高价。这是什么概念呢？当时一头公牛只要120弗罗林，一辆马车也不过500弗罗林，也就是说，这头郁金香球莲能值13头牛。面对如此不合理的价格，所有人都昏了头，他们即使隐隐地感觉到有点匪夷所思，但是想到下个月就有人愿意出更高的价钱从自己手里买走，很多人变卖家产，只是为了购买一株郁金香。也就在这一年，为了方便郁金香交易，阿姆斯特丹的证券交易所干脆开设了固定的郁金香交易市场。

外国的投机者听说到荷兰炒郁金香能发大财，便纷纷带着钱跑到荷兰。大量热钱的涌入进一步推高了本来就不合理的价格。对此，当时一位历史学家是这样描述的，“谁都相信郁金香热将永远持续下去，世界各地的有钱人都会向荷兰发出订单，无论多高的价格都会有人付账。在受到如此恩惠的荷兰，贫困将会一去不复返。无论是贵族，还是工匠、农夫、船夫、随从、伙计，甚至是扫烟囱的工人和旧衣店的老妇，都加入了郁金香的投机。无论处在哪个阶层，人们都将财产变换成现金，投资这种原本很普通的花卉。”[image: ]



郁金香价格上涨的过程就不细说了，总之从1636年到1637年郁金香的价格又涨了60倍。但是好戏有时伴随着黑色的幽默，1637年2月，一株名为“永远的奥古斯都”的郁金香以6700荷兰盾的高价成交，这相当于当时440个荷兰人一年的收入，或者在阿姆斯特丹运河边上买一栋水景豪宅的价钱。要知道当年荷兰政府将各种特权作价给东印度公司，才获得25000荷兰盾的股份[image: ]

 。

接下来荷兰人创造了一种伟大的证券——期权。这东西说起来有点罗嗦，简单地讲，在价格上涨时，它可以用较少的资本锁定较高的利润，但是如果涨幅没有达到预期（更不用说是下跌），它会放大投资人的损失，甚至让投资人血本全无。有了期权的交易，荷兰人的炒作更疯狂了。

但是，郁金香这东西，既不珍稀，又可再生，可以说是要多少有多少，因此以喜剧开场的大戏注定要以悲剧结尾。没有人知道是什么原因让人们清醒过来，或许是因为不再有资金能够接棒了。这时，郁金香的泡沫就要破灭了。如同房价下跌总是从周边地段开始一样，郁金香价格的下跌也是从一般品种开始，而那些所谓的名种在多撑了一两个月后，也终于撑不住了。这时，或许是某个无名小卒，或许是一个无知无畏的青年，如安徒生童话里的小男孩，说了句“国王原来一丝不挂”，其他人马上跟着卖空。接下来，卖空的狂热与此前买进的狂热不相上下。于是，郁金香的价格崩溃了，成千上万的人在这一万劫不复的大崩溃中倾家荡产。最终，喜剧变成了悲剧，而回头看时却是荒诞剧。

郁金香泡沫给历史留下两样东西：期权和博傻理论。我们在后面还会看到期权这种带有杠杆性质的工具如何能够让资本市场暴涨暴跌。顺带说一句，作为发明股市的民族，荷兰人发明了今天的很多股市操纵方法，除了期权，还有做空（卖出自己并不拥有的股票，指望股价下跌后平仓）、卖空袭击（指公司的合伙人卖空自己的股票，导致股票暴跌，然后再悄悄买回）、对敲（指公司合伙人之间互相买卖股票，以抬高股价）以及逼空（指多头悄悄买下全部流通的股票，等空头平仓时，不得不以极高的价钱从操纵者手中买进），等等。这些手段我们会在附录中介绍，以方便读者了解证券市场上交易的把戏。关于博傻理论，名字不大好听，也很容易从字面上推测出它的含义，即大家一起傻，具体地说就是在投资时总是期望有人愿意用更高的价钱从自己手里买走原本不值什么钱的产品。按照中国相声演员们的说法就是，“没有最傻，只有更傻。”

这次泡沫有多少人倾家荡产无从得知，当然考虑到这种投机本是零和游戏，早期或许造就了一些暴发户也未可知，但是郁金香泡沫对荷兰经济的危害是巨大的。至于为什么在那个年代一个国家所有的人都会集体贪婪，这是后来学者们一直想搞清楚的课题，也发表了很多研究论文。在这里我们不想讨论它的社会学或者经济学原因，只是要说明一个事实。当荷兰人在17世纪财富急剧增长时，很多能够导致价格暴涨暴跌的金融产品被发明出来，在人的贪婪本性驱动下，那种暴涨暴跌的特性被无限地放大了，以致于出现了灾难性的崩盘。

虽然人们试图从郁金香泡沫中吸取教训，但是因为人类贪婪的本性没有改变，这种荒诞戏还在不断上演，包括中国早年炒作君子兰和近年来的炒作大蒜、普洱茶、木头和石头，都与郁金香泡沫有着惊人的相似之处。

17世纪30年代为郁金香而疯狂的荷兰人，到了18世纪初可能都已经作古了。没有经历过这种庞氏骗局灾难的人可能不会想到它的危害性有多大。以至于近100年后，荷兰发生过的荒唐剧又搬到英国继续上演了。

1.2　南海泡沫

1711年，英国成立了一家职权和经营范围非常奇怪的公司——“南海公司”（South Sea Company）。这家公司的经营范围原本是海上贸易，但是它又能像英格兰银行一样协助政府融资。根据南海公司注册时定下的章程，它需要等到6年后，即1717年才能开展贸易，在这之前它没有什么收入，并且根据它和西班牙王国签订的协议，该公司一年只能派3条船去西班牙控制的南美地区做生意。到了南海公司真正可以开始做生意的第二年，即1718年，由于英国和西班牙的关系已经恶化，公司连这么一点点规模的生意都进行不下去了。但是，就是这样一个不仅当下没有大生意可做，而且今后的前景也不很美妙的公司，在老百姓看来却是一个香饽饽，因为大家觉得它有政府背景。英国人甚至幻想着它能像荷兰东印度公司那样给全国的百姓带来可观的红利。南海公司也故意误导投资者，吹嘘它将来能给股东带来可观的回报。就这样，南海公司的股票开始疯长，1720年初还是128英镑一股，到3月就涨到了300多英镑，翻了一番还多。

由于有全国民众的信任，以及所谓的政府背景，南海公司就开始通过将债券（Bonds）转换成可流通的股票（Common Stock）的方式向全社会增发股票[image: ]

 ，大量圈钱。4月，南海公司以每股300英镑的高价出售了225万股股票，但是稀释后的股票非但不跌反而大涨。接下来的事情简直匪夷所思，南海公司越是发行更多的股票，英国上下越是疯狂追捧，有人描述当时的情形是“政治家忘记了政治，律师放弃了打官司，医生丢下病人，商人关闭了生意，牧师离开了教堂，就连平时矜持的贵妇们也放下身段去抢购股票。”到了5月，股价上扬到了500英镑，6月到890英镑，7月突破1000英镑大关。这时公司的董事会进一步发行了500万股股票圈钱，这笔股票价值将达到50亿英镑，超过当时英国国内生产总值的10倍[image: ]

 。

当然，任何股市当泡沫达到一定程度后，如果没有新的资金流入，高股价是维持不下去的。为了维持高股价，南海公司又出“奇招”，借钱给炒股的人买股票。在南海公司的带动下，各种证券公司和海外贸易公司如雨后春笋般地诞生，其中很多根本不做股票交易，只是借着证券公司和贸易的名义，浑水摸鱼，骗取公众的钱财。他们大多模仿南海公司的手法，在市场上发布假消息杜撰本来并不存在的大宗生意，从而诱骗市民购买股票。这些公司的生意今天听起来完全荒涎不经，比如发明了永动机，或者干脆是一些空洞无物的吹嘘，比如正在进行“有潜力的生意”，等等。但是当时英国的市民居然会相信。就这样，这些皮包公司的股票便跟着南海公司一同上涨。

面对越来越混乱的市场，英国政府决定规范市场行为，以保护南海公司不受到泡沫的伤害。1720年6月份，政府出台了《1719年皇家交易所及伦敦保险公司法案》（又称“泡沫法案”），但是，这个迟到的法案不仅没有能保护南海公司，而且使得正处在资本主义发展初期的英国跌进万劫‘不复的深渊。该法案颁布后，南海公司游说司法部门，促使法院宣布86个皮包公司为非法，并予以取缔。

南海公司的目的达到了，但是自从那些坑蒙拐骗的泡沫公司被取缔后，老百姓对各种股份公司就有了防范之心，这样一来南海公司自己的神话也就破灭了。它的股价下跌的速度比上涨的速度还快，这时就看谁跑得快了，先跑的避免了损失全部财富的厄运，但是稍稍犹豫的人就注定要血本全无了。从1720年7月开始，南海公司的股价一路下跌，到了9月底，跌破200英镑，并且在最后跌破了上涨前的基准价128英镑，停在124英镑。
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图20.2　南海公司股价走势



英国政府的本意是保护南海公司这样的“官商”，不料这把火最终还是烧到了南海公司这个始作俑者身上。南海公司还害得英格兰银行也因此被拖累，人类历史上的第一次股市泡沫就这样结束了。这次股市泡沫，让成千上万的投资人血本无归，包括很多上层社会的名流。其中一些人还是靠借贷炒股，因负债太多无法偿还而逃到了国外。著名物理学家牛顿也是南海泡沫的受害者之一，他在第一次进场时赚了一笔（7000英镑），等到股价到达高峰时他再次进场，结果赔了两万英镑。牛顿因此感叹道：“我能算出天体的运行，却无法预测人类的疯狂。”（I can calculate the motions of heavenlybodies，but not the madness of people.）在南海泡沫之后，英国社会各界和舆论都要求调查有关官员和南海公司的董事，以追究其责任，由于民众对政府产生了严重的不信任，当时正在休假的英王乔治一世只好匆匆赶回伦敦主持大局。

或许是连牛顿这样的聪明人都无法避免南海泡沫带来的股灾，而使得这次泡沫格外有名。当然，也有人认为牛顿是科学家，未必懂得金融，因此认为牛顿亏钱只是他不懂得投资而已。事实上牛顿并不是那种不食人间烟火的科学家，他还是当时英国的铸币大臣，相当于今天央行的行长，在当时来讲应该是相当懂金融的人。如果说郁金香泡沫证实了博傻理论，那么南海泡沫的教训则说明聪明人一旦被贪婪所控制，在资本市场上的表现并不比常人更好。后来的历史还证明，即使是那些比牛顿更懂得金融、更善于操纵资本的人，一旦开始贪婪，其后果常常是聪明反被聪明误。

1994年成立的长期资本管理公司（Long Term Capital Investment L.P.）就是一个很好的例子。该基金公司的创始人和主要的资金管理者都是金融界和经济学界大名鼎鼎的人物，比如创始人约翰·
 梅里韦瑟（John Meriwether）是当时华尔街活跃的资本管理专家，也是原所罗门兄弟公司的高管，另外两个董事迈伦·
 斯科尔斯（Myron S Scholes）和罗伯特·
 默顿（Robert C．Merton）因为发明期权价值的理论，获得了1997年诺贝尔经济学奖。这家公司的投资策略和兴衰我们在后面还会介绍，不过在这里可以先告诉大家一个结果，就是该公司在美股大牛市的1998年破产了，而且差点引发一场大的金融危机。事实上，在资本市场上，聪明和投资回报没有直接的关系，一个聪明的专业人士，常常比不上一个智力平庸但是守纪律的外行。

或许有人会说，郁金香泡沫和南海泡沫的破裂是因为炒作的东西可以源源不断地产生出来（郁金香可以培育，南海泡沫的股票可以稀释），那么，那些供应量有限的物品是否就不会出现这样的泡沫呢？20多年前日本人和炒作日本房地产的人也是这么想的。

1.3　日本泡沫

上个世纪70年代和80年代，可以说是属于日本经济的时代。20世纪60年代末，日本已经成为世界第二大经济体，70年代一大批日本企业成为大型跨国公司，包括索尼、丰田、本田、松下、三菱等。到了20世纪80年代中期，GDP基数已经很高的日本依然保持着高速增长，这确实是一个奇迹。相比之下，美国自越南战争以后尼克松、福特和卡特三任总统都没有完成经济复苏的任务，而前苏联自从入侵阿富汗之后更是每况愈下，因此全世界都看好日本。大家都在谈论日本能否超过美国成为全球最大的经济体。日本一些右翼人士也开始对美国说不。在这样的大背景下，日本的股市和楼市都屡创新高，出现了严重的泡沫。

我们不妨看看这次泡沫的形成过程：



·
 1986年初，日本日经指数[image: ]

 为13024点（1月6日），不到一年就涨了将近50%，达到18821点（同年12月1日）。这一年，东京地区的商业楼宇价格比一年前上涨了129%，居民住房价格上涨了45%。上涨的理由是：日本地少人多，土地和房屋是稀缺资源。


·
 1987年初，日经指数突破20000点大关（1月5日），到8月2日再次上涨30%，突破26000点。虽然1987年11月华尔街的大股灾导致全球股市下跌，但是日本恢复得非常快。


·
 1988年，日经指数突破30000点大关，12月1日收盘于30159点。虽然东京的房价开始稳定，但是大阪、京都和奈良等地房价继续攀升。


·
 1989年，东京地区的房价增长已经成了强弩之末，但是整个日本的房价还在创新高，理由是房子是不动产，再跌也跌不到哪儿去。日经指数在这一年年底（12月29日）达到了历史最高点38957。



这时，日本股市的总市值超过了世界上其他国家的总和。日本股市的市盈率（P/E值）[image: ]

 高达52（中国2008年的股市也是如此的离谱），而美国即使在2008年金融危机前，股市的市盈率最高点也不过是21。
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图20.3　图中的绿色部分为日本东京的御所，它南北长大约2.1公里，东西宽度大约1.6公里



日本的房价更是高的离谱，一代人靠分期付款已经无法买房了，买房需要借所谓的父子债。也就是说，如果家里有一个男孩子（因为有财产继承权），银行可以借钱给他，到时候父债子还；如果只有女儿，那么对不起，银行不能借钱，因为购房所借的钱一代人是还不起的，而当时的日本，女子大部分不工作，也无继承权，因此无法还债。无独有偶，英国在2008年金融危机前，开始发行50年的国债，因此还债也需要两代人。很多人问我中国的房价什么时候会到头，我就给他们讲了上面这两个故事，什么时候中国还房贷需要两代人（在一线城市已经如此了），那房价肯定到头了。当时日本的房价是年收入的17倍，而美国在2008年金融危机之前，房价最贵的加州地区，不过是年收入的8.5倍。最令人不可思议的是，日本东京的御所（相当于故宫），只有3.41平方公里，地价超过美国地价最贵的加州地区的总和，要知道加州的面积是42万平方公里。

接下来又是喜剧变悲剧的故事了。1990年新年伊始，在年前下了班的牛没有来上班，改成了熊接替牛来上班。股市从1990年1月1日起就开始下跌，一路跌到12月1日，跌幅高达35%，从37000多点跌到23000多点。虽然房市还坚持了一年，但是到了1991年就再也坚持不住了，全国房市普遍小跌。在整个20世纪90年代，全世界的股市都在增长，唯独日本不仅不增长，反而一路下跌，经济也是零增长。到了2003年，日本股市跌到历史最低点，只剩下7862点，不到峰值的20%。而同期美国的股市（标普500）却涨了2.5倍还多。到2010年，日本东京和大阪等地的房价依然只有其峰值的三四成。

[image: ]
图20.4　日本股市的泡沫和崩盘（日经指数）



上面这些数据和材料均来自2011年初高盛提供给其客户的年度展望报告[image: ]

 ，高盛报告的目的是说明美国2008年的金融危机不会造成像日本资产泡沫那么严重的后果。那么日本那次泡沫破碎后，带来了什么样的后果呢？首先是经济停滞20年，增长率基本为零，国民和公司的收入也没有增长，全球竞争力下降，产品占世界市场份额大幅下降。其次，原本要靠股票和房产退休的老人一下子面临老无所依的局面，全体国民的自信心跌到了二战后的低点，而且长期看不到希望。在政治上，从二战后一直领导日本的自民党分裂，政局一直动荡。大家还能找到除此之外的各种后果。如果能再给日本人一次机会，他们一定不会选择泡沫经济。

人类的幼稚通常表现为高估自己的能力和判断力。大家喜欢找“我们和他们不一样”或者“现在和过去不一样”这一类理由拒绝接受历史的教训。几乎就在日本人遭受到空前的房市和股市灾难时，大洋对岸的美国人却正在吹起另一个泡沫——互联网泡沫。

1.4　美国互联网泡沫

虽然日本人的殷鉴不远，但是美国人对20世纪90年代疯长的股市依然信心满满。美国人坚信自己的股市和日本的不一样，因为他们一来有冷战胜利的和平红利做基础，二来发明了一种新的经济模式——互联网经济。美国的一些经济学家甚至宣称在新经济模式下可以杜绝金融危机。

20世纪整个90年代，美国的资产大幅升值，股市泡沫大得惊人。1997年初，在克林顿总统的第二个任期开始时，以科技股为主的纳斯达克指数（Nasdaq）[image: ]

 只有1280点，三年后便突破5000点大关，并且在2000年3月10日这一天达到迄今为止的历史最高点（5048.62点）。当时在美国也出现了几百年前荷兰和英国出现过的怪事，我们不妨看看这些在今天看来非常滑稽可笑的现象。


1．任何公司只要跟互联网挂钩，不管有没有盈利，股票就一定上涨。

2．一个公司即使没有什么营业额，更不用说利润，也能上市（和南海危机时同出一辙）。

3．对于没有利润的公司，传统衡量公司价值的市盈率已经没有用了，于是华尔街的投资人发明了用公司价值和销售额之比的衡量方法。比如当时雅虎的市值是600亿美元，年销售额是20亿美元，即市值和营业额之比是30：1，那么没有什么利润的小公司，如果有1000万的营业额，不论是否亏损，那么华尔街也能给它30倍的作价，即3亿美元。

4．对于那些连销售额都没有的公司，沙丘路[image: ]

 不看这些公司是否有技术，产品将来是否有市场，也能给它估值。他们发明了一种市值和流量比。比如雅虎当时一天的用户访问量是10亿页面浏览次数，那么市值流量比为60∶1；而某家小公司是100万次，不论这些流量是自有的还是买来的，根据这个比例也能值6000万美元。

5．在3和4的前提下，任何人只要搞个网站，起个名字叫e-John或者e-张三，只要你每天搞出上百万的流量（哪怕是买来的），也能按照雅虎的市值流量比，被估价几千万美元，然后融资几百万美元。因此当时最容易提升流量的做法就是烧风险投资的钱买流量，然后再拿流量数据去融更多的钱进来。这有点像2011年中国的团购网站泡沫。

6．由于股价上涨很快，小公司滥发期权，并且随意稀释股票。因为他们发现自己印钞票总是有傻子接手。而员工也出现了不要工资要废纸的怪现象，当然这些废纸在那个年代有个好听的名字——期权。有人将自己的年薪下调20%甚至更多，以换取几万股的期权。

7．研究生纷纷退学加入这些股票疯涨的小公司，我当时所在的约翰·
 霍普金斯大学，1996年招收12名博士生，到了1998年只剩下6名，1997年招收了15名博士生，到1999年只剩下2名，其余的全部到互联网大潮中淘金去了。教授们看到自己的学生挣到了钱，也纷纷离职创办公司或者加入到自己学生所办的小公司中。大公司的人更是不断向小公司跳槽。

8．还在大公司没有离开的高管们在上班时间都在办公室里悄悄炒股。

9．股市开盘，大家活跃的不得了，股市关门后，大家应该歇一歇了吧？不对，大家依然挂在网上刷屏。为什么呢？因为当时几乎每天都有公司上市，谁得到了消息马上登录认购就能发财。我在1999年访问硅谷时看到这样一个怪现象：上午大家查一下电子邮件，就忙着炒股（偷偷进行），因为美国股市是太平洋时间上午6：30至下午1：00开门，中午快快地吃个午饭，然后等着股市关门后IPO（Initial Public Offer，即俗称的“公司上市”）消息的发布，折腾到下午三四点钟，才开始安生。晚上这些员工开始加班做公司里的正事，弄到深夜才能休息会，夫妻一周也见不到几次面，因为谁都怕错过了发财的时机。

10．餐馆跑堂的、理发店的理发师、家庭主妇都在谈论股票。



当然还有很多其他的怪现象。接下来的事情大家都知道了，美国股市在克林顿的任期还没有结束就撑不住了，2001年的911事件将股市进一步推入深渊。到了2003年2月13日的低点，纳斯达克指数只剩下1277.44点，跌掉了75%，十多年后的今天还没有回到2000年的高点。股票下跌的不仅仅是那些没有利润的小互联网公司（它们最后大多被清零了），而且包括各种明星公司，甚至一些百年老店。下表是几家大公司的股价跌幅。


表20.1互联网泡沫破裂后四家大公司的股价跌幅




公司




2000年峰值市值

（10亿美元）




2002-2003年谷底市值

（10亿美元）




跌幅







朗讯




258




15.6




94%







思科




75.39




8.1




93%







雅虎




91.25




4.54




95%







太阳




121




10




92%









这场荒诞戏之后，接踵而至的是公司和个人无穷的灾难，直至今日，上表中的这几家公司的股价也没有一家恢复到哪怕当年一半的水平，而朗讯和太阳这两家公司更是陷入年年亏损，以更低的价格被出售了。很多人为了炒股或购买公司的期权卖掉了自己的房子，自然血本无归；更可怕的是，一些曾经在期权上获利的创始人或者早期员工因为没有及时兑现，现金，不得不为他们实际上并没有得到的利润交付巨额的个人所得税[image: ]

 ，这些人大部分都破产了，而且到今天还欠着国税局和州政府的税钱。

克林顿时期吹起的另一个泡沫就是美国房市的泡沫，不过这得等到他的下任小布什总统入主白宫时才能看到其恶果，而如今则需要小布什的下任奥巴马来收拾残局了。

这样的泡沫过去有（我们已经从历史上看到了），今天也有（我们正在经历），今后还会有（我们的子孙将会见证）。所有的泡沫都有一个共同点，就是都出现在经济快速发展时期。照理讲，经济的快速发展带来的应该是大众财富的增加，但事实通常是，因泡沫的崩溃而让相当多的人蒙受巨大的经济损失，这样的结局颇有讽刺意味。

每一次泡沫之后，很多投资人和经济学家都会倾向于从技术上寻找解决的办法，比如今天一些经济学家在考虑大数据是否可以防止这些灾难的发生，但遗憾的是迄今为止这种技术上的万灵药并不存在。不管经济学理论在解释经济学现象上是多么的有效，一旦用在股市预测上总是对错各半，这当然是最糟糕的结果[image: ]

 。这倒不是因为经济学家们水平不够，而在于世界上的很多东西，包括人的感情和情绪是无法用几条规律来概括的，因此，比较理性的投资人和经济学家，比如比尔·
 夏普（William Sharpe，1934—）[image: ]

 从来不对股市的涨跌做任何预测。所幸的是，当人类了解到自身这个弱点之后，就开始不断地规范人们在资本市场上的行为，这种规范化的过程贯穿了整个证券交易的历史，而人类懂得要约束自己的行为，也是文明的象征。

为了向读者朋友们展示这一过程，让我们把目光集中到华尔街这个金融博弈的主战场上。

第二节　华尔街的诞生和发展

华尔街的所在地、纽约的曼哈顿岛原本是荷兰人的殖民地，叫做新阿姆斯特丹，因此早期居民大多是荷兰人的后裔，他们喜欢经商，而且喜欢在资本市场博弈。同时他们也很务实，只要有钱挣就好，没有什么民族大义。

17世纪中叶，英国崛起并和荷兰争夺北美的殖民地，它很快占领了新阿姆斯特丹周边的地区。1652年，英荷战争爆发，新阿姆斯特丹很快就成了孤城。此地三面环水，只有北边和英国的殖民地接壤，当时荷兰驻新阿姆斯特丹的总督斯特文森（Peter Stuyvesant，1612—1672）害怕英国人从北边陆地上打过来，便修建了一个东西贯穿曼哈顿岛的城墙，把城市和周边隔开。不过英国人从海上打了过来，这堵墙也就没有用了，全城都在英国人大炮的射程内[image: ]

 。斯特文森是个军人，还想抵抗，但是全城的居民大多是生意人，不仅不愿意和这个城市共存亡，而且还生怕炮弹打坏了他们的财物，于是纷纷要求投降，最后连斯特文森的儿子也反对打仗，这位总督只好开门投降了。从此新阿姆斯特丹就用一个英国约克郡的名字命名了，叫做新约克（New York），音译就是纽约。我们从这件事上可以看出，纽约人关心的是他们的生意，而不是所谓的国家利益。

[image: ]
图20.5　位于曼哈顿岛下城区的新阿姆斯特丹（左边是南方，图中右边的那个城墙就是后来华尔街的所在地）



当英国人占领纽约后，斯特文森建的那道墙就成了废物，被拆除了，不过人们还记得那里曾经有道墙，墙后面原来是练兵的场地，现在也没有用了，被改成了一条街，就取名为墙街（Wall Street），按照音译，就是华尔街。作为荷兰人的后裔，纽约人继承了他们荷兰祖先喜欢冒险、喜欢炒作的特点。这些纽约人跑到墙街的空地上，拿着各种证券（有各国各地政府发行的，有公司发行的）进行交易，这里渐渐就形成了一个交易市场，当然这些交易毫无规矩可言，欺诈也是少不了的。

美国证券市场的发展史其实是一部让交易不断规范化的历史。在上述杂乱无章的交易持续了一段时间后，一些著名的交易人，比如平塔德（John Pintard，1759—1844）、哈特（Ephraim Hart，1747—1825）和麦克埃文斯（Charles Mc Evers，1755—1829）[image: ]

 等开始在华尔街自己的办公室举行各种有价证券的拍卖活动，这样华尔街的证券交易就向着规范化的方向迈进了一步。到了1792年初，这些经纪人的办公室演变成了证券交易所的雏形。想要卖股票的人把证券放在交易所里出售，想买证券的经纪人来参加拍卖，经纪人和交易所当然会收取一些手续费。这看上去既规范，又公平，可是却进行不下去，因为无论是出售证券的，还是来参加拍卖的，其实都不想花手续费在这里交易证券，他们大多是为了从这里获取证券的真实价格信息（Fair Market Value Information），然后他们就回去私下里交易，这便省去了手续费。这就像今天很多人到百货店看了货，了解了价钱，然后在淘宝上下单一样。这样一来，这些原始的交易所自然就维持不下去了。这时，一些有远见的经纪人认识到大家必须遵守一个行业规范，并且需要建立一个大家都愿意参与的交易所，才能杜绝私家交易。于是他们在一棵梧桐树下商量出一个协议，就是证券历史上有名的《梧桐树协议》（Buttonwood Agreements
 ）[image: ]

 ，有24名交易人在上面签了名。根据这个协议，在交易所挂牌的中间商必须承诺不进行私下交易，而且收取的佣金不能低于0.25%。

《梧桐树协议》被看成是美国规范化证券交易的开始。这个协议达成后，经纪人们创建了一个新的交易所，它是纽约证券交易所的前身，这个交易所本身为股东们所有，因此纽约证交所从一开始就具有私营企业的性质，它在很长的时间里和美国政府无关，而且不受美国政府的监管。

[image: ]
图20.6　经纪人在签署《梧桐树协议》（收藏于在美国国会图书馆）



早期在交易所筹款的是当时各个大小银行，因此很大一部分交易是银行的债券，而非工业公司的股票。美国在独立战争之后，经济快速增长，很多公司发展起来了，于是迎来了建国以后的第一个大牛市。不过当时金融秩序非常混乱，一些大家族，比如在纽约最有影响力的利文斯顿家族[image: ]

 ，开始操作股市，他们还把钱借给政府官员，包括财政部部长助理杜尔（William Duer，1743—1799），参与投机。后来杜尔为了还钱，直接挪用了财政部23万美元的巨资，这在当时是天文数字。这让我们联想起了几年前上海市的陈良宇挪用社保款案件，这两件事有很多相似之处。我们在后面还会看到最近几十年中国发生的很多贪腐案件以及金融诈骗案，在美国200年前都出现过类似的事件。虽说后人应该可以通过了解历史而避免错误，但是更多的时候似乎不交点学费就长不了记性。腐败使得美国建国后的第一个大牛市很快就结束了，并且陷入第一次金融危机（史称“1792恐慌”）。好在财政部长汉密尔顿十分精明，他马上动用手段，通过国家干预化解了危机。汉密尔顿起诉了杜尔并且把他丢进了监狱，而操纵股市的利文斯顿家族则是偷鸡不成反蚀把米。

对于这件事，联邦党人汉密尔顿和他的政敌共和民主党的杰弗逊有不同的看法。前者是个精明的商人，他主张要有一个区分好人和恶棍的界限，不能对证券商一棒子都打倒。对于那些他眼里的恶棍，他很乐于和他们斗一斗。杰弗逊是一个嫉恶如仇的人，他认为华尔街是人类本性堕落的大阴沟，里面没一个好人，但是他又强调政府应该让商业自己运行，他更相信看不见的手，而不是政府干预。很难说他们谁的话更有道理，杰弗逊因为相信华尔街人性本恶，因此倾向于在制度上加以限制，但是他又让政府少管闲事，想法颇为矛盾。而汉密尔顿主张由政府做最大的庄家，在经济上加以控制，但是实际上是靠他这样的强人进行人治，因此也不是什么长久之计。美国早期的政治家管理市场的经验远不如今天的领导人丰富。杰弗逊和汉密尔顿两人争锋相对，谁也没占得上风。不过毕竟汉密尔顿是财政部长，而杰弗逊主管的是外交，因此在早期对金融的影响力显然是前者更大。汉密尔顿通过建立美国第一个央行和纽约银行（今天依然在运营），实际上控制了美国的金融业。虽然后来他辞去了财政部长的职位，但还是牢牢控制着这两家大银行。

面对金融这个利润滚滚的行业，自然有人也想分一杯羹。这个人就是后来成为杰弗逊的副总统的亚伦·
 伯尔（Aaron Burr，1756—1836），他和汉密尔顿一样聪明，一样懂得金融。作为支持杰弗逊的共和民主党人，伯尔也想在纽约办一个银行，这样于公于私都有利，于公他们为纽约市提供了自来水，于私则打破了联邦党人对金融的垄断，他们可以贷款给一些中间派商人，让他们投共和民主党的票。但是伯尔不能让汉密尔顿等人知道自己的动机，否则后者绝不会同意，于是他采用了瞒天过海的方法集资，名义上是办一家公司给纽约市提供自来水。汉密尔顿从来不用权力谋取私利，他看到这是一项利民的举措就同意了，不过他的妹夫却乘机捞了个董事做。坦率地讲，汉密尔顿这种靠人（他自己）而非制度监管美国金融业的做法，无法杜绝金融行业的各种腐败，今天在很多国家依然能看到类似的事件上演。所以每当有人向我抱怨今天中国的腐败现象如何之多，我总是说一切都会好起来的，因为中国今天的问题，两百多年前美国也遇到过，但是改变现实需要时间。

言归正传，伯尔的公司不仅建立起来了，而且为了集资还顺便办了一个银行，结果是自来水管还没有铺，伯尔的银行倒是欣欣向荣。当然，最后这家公司还是给纽约通了自来水，但是伯尔办的银行今天更有名，它就是大名鼎鼎的大通曼哈顿银行。后来伯尔做了副总统就不能再经商了，便辞去了在银行的职务。汉密尔顿和伯尔两个人向来不对付，后来矛盾闹得不可开交，两个人决定以决斗的方式结束一切纷争。最后的结果是，美国第一位天才的前财政部长倒在了枪法很差的伯尔的枪下。这件事导致了美国反对决斗的运动。当然这是题外话了。从这些事情可以看到，在美国早期，权力和金钱是绑在一起的。

美国独立后，经济发展非常快，证券交易也有了很大的发展，当时美国有多个金融中心。在19世纪初，巴尔的摩和费城完全可以在金融业上与纽约抗衡。不过纽约率先建立了股票交易委员会，这不仅帮助纽约成为美国的金融中心，也标志着美国股市运作朝着有约束的规范化又迈进了一大步，而促使这个委员会诞生的却是一场战争。

1812年，美国和英国之间再次爆发战争，英国人一度攻占华盛顿并且一把火烧了白宫。英国人似乎总是很爱烧别国的建筑，不过英国人的好运并不长，2年后他们被美国人赶走了。这次战争史称第二次独立战争，美国人虽然贏得了胜利，却欠了一屁股债，大约有1000多万美元，相当于当时半年的税收。这些钱是美国政府发行债券募集的，债券数量之大前所未有，为了保证债券的募集和交易，纽约决定成立一个证券交易委员会以规范交易，纽约证券交易委员会就这样成立了。该委员会最早的董事会包括28名董事，他们来自7个不同的证券公司，因此这个委员会从一开始就是私人性质。当时为了防止过度投机，委员会规定买卖股票的交割是在第二天，和今天中国的股市一样，但是今天美国的股市已经允许同一天买卖。另外，为了杜绝上市公司自己操作股市，委员会严格禁止对敲，不过在接下来的100多年里，这项禁令很难执行。
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图20.7　英国人火烧白宫



总的来讲，美国建国之初经济是持续增长的，在华盛顿任职当总统的1792年，美国的税收还只有367万美元，到了1817年就高达3300多万美元了，历经四分之一个世纪提高了9倍。即便如此，华尔街和今天一样，也总是牛市和熊市交替出现。有些时候看似经济形势一片大好，其实已经暗流涌动，接下来就是崩盘和萧条。有时看似已经山穷水尽，但是新的发现（比如加州的黄金）和新技术（铁路）的出现，又使得形势柳暗花明。不过从整体上来看，美国这半个世纪经济在快速发展，似乎和股市的起伏无关。这一点也和今天的中国有很大的相似性。

在美国金融史上规范化的重要一步是统一货币，而这件事又是由一场战争——南北战争促成的。

在南北战争以前，美国原则上实行金本位，也就是说，任何银行，如果你有1万美元的黄金储备，你就可以发1万美元的钞票。美国在独立战争胜利后，各地的银行如同雨后春笋般冒出来，这些银行中，虽然有一些准备了足够的黄金储备，但是大部分银行是有1万块钱的黄金，能够发10万块钱的纸币。但是，名义上老百姓可以随时将这些纸币拿到发行的银行兑换黄金，可一旦发生挤兑，银行就要关门了。因此，如果纽约某个银行发行的纸币流通到了400公里外的马里兰，那里的人就会犯嘀咕，心想这个钱能不能收，因为一旦发现它的银行被挤兑，坐着马车赶到纽约肯定来不及。这样，纽约银行发行的钱，虽然在纽约还是一块钱顶一块钱用，但是到了马里兰的巴尔的摩，可能就只能值80美分或90美分了。同样，巴尔的摩银行的钞票，到了纽约也要贬值。因此，当时每年要出一本书，告诉你不同银行发行的纸币在不同城市的实际购买力。美国当年的金融秩序就是这么混乱。今天有些人，包括诺贝尔奖得主鼓吹全世界货币发行的去中心化，但是如果他们多研究研究历史，就会知道这种无政府背书的货币除了让金融秩序混乱外，没有什么好处。
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图20.8　19世纪30年代美国一个地方银行发行的美元钞票



1860年，提倡废奴的林肯当选为总统，于是第二年南部各蓄奴州便组成邦联，从合众国中独立了，美国南北战争即内战因此爆发。这次历时4年多的战争是19世纪世界上自拿破仑战争之后最大的战争，双方死亡62万人，超过美国在之后全部战争中死亡人数的总和。内战巨大的开销使得联邦政府债台高筑，战争前美国政府每天的开销为17万美元，开战后马上涨到100万美元。虽然美国政府向华尔街借贷获得了一些钱，但是等它再去借钱时，华尔街也负担不起了，剩下最好的办法就是印钞票了。好在南北战争之前，美国从墨西哥手中获得了加利福尼亚州，并且在那里发现了黄金，因此美国国库还是有相当多的黄金储备的。美国内战的一个结果，就是在无意中统一了美国的货币。新的货币就是美国财政部为了战争所发行的绿钞票，也就是今天的美元。

战争期间，美国政府强制推行财政部发行的绿色美钞，要求商家一律接收绿钞票。当时财政部的纸币和黄金名义上是一比一的挂钩，即面值10美元的钞票和10美元的金币等值，但是根据格雷欣法则[image: ]

 ，也就是劣币驱除良币的法则，所有人都把金币留着，把绿色纸钞票花出去，这样一来，黄金实际上已经退出了流通，而美元纸币开始流行。随着北方军队节节胜利，美元取代了各个银行自己发行的货币，成为美国唯一流通的纸币。

在战争尚未结束时，华尔街已经走出了战争初期的熊市，开始了美国有史以来最长的牛市。不过在接下来的半个世纪里，华尔街完全被一些金融强人操纵着，公平交易还是一种奢望。

第三节　一个人掀翻华尔街

随便找一本介绍华尔街历史的书籍，里面可以找出一大堆在华尔街历史上翻云覆雨的人，比如曾经一个人拯救了华尔街的J.P.摩根，金融史上最成功也是最无耻的股市操纵者古尔德（Jay Gould，1836—1892）和菲斯克（James Fisk，1835—1872）等，但是其中傲立群雄的是范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794—1877）。

范德比尔特在金融史上的地位相当于亚历山大之于军事史，贝多芬之于音乐史。他最神奇的一次记录是一个人掀翻了整个华尔街。范德比尔特是美国历史上靠自我奋斗实现美国梦的最好范例，他16岁时就借钱买了条帆船，开始了他的航运事业，自己也因此获得船长的绰号，今天的拉里·
 埃里森[image: ]

 就处处以他为榜样。范德比尔特建立起庞大的航运帝国，在大西洋两岸的很多港口都有他的船队出入，此外，他还控制了美国从五大湖区到东部港口的运输。到了19世纪50年代，铁路开始在美国兴起，火车取代轮船成为北美最重要的运输工具。范德比尔特这时已经快60多岁了，一般来讲，这个年龄的人再赶上一次技术革命浪潮的可能性不大了，但是范德比尔特可不是一般的人，这个曾经通过托拉斯控制了世界最多财富的人（据估计他曾通过不断地建立信托控制了美国大约十分之一的财富），直到生命的最后都没有落伍。
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图20.9　一人掀翻华尔街的范德比尔特



范德比尔特被称为美国的铁路大王，但是他没有修过一条铁路，而是通过收购的办法从事铁路运输。范德比尔特研究了纽约-哈莱姆铁路公司（New York and Harlem Railway）很久，当时这条连接纽约和五大湖区的铁路并不被人看好，因为它途经的地区都是贫穷的农村。不过范德比尔特敏锐地看到了它的价值，因为它的一头连着纽约，而且这家公司和纽约市官员的关系很好，它不仅每年花不少钱贿赂议员们，还将十分之一的收入送给纽约市的小金库。可见当时美国政府的腐败程度，要想获得公共交通的经营权，就要贿赂州议员或者市议员。看到这些价值后，范德比尔特于1862年开始悄悄购人这家公司的股票，虽然在此之前他在股票交易上毫无经验。

整个华尔街对这家公司的股票看法和范德比尔特正好相反，他们认为这是一支可以做空的股票。于是就出现了整个华尔街在做空，而范德比尔特一个人在买进的奇观。有意思的是，做空股票背后的黑手竟然是这家公司的董事丹尼尔·
 德鲁（Daniel Drew，1797—1879）。内部人士做空自家公司的股票，这种行为今天已经被证监会严令禁止，但是当时还没有。经过几天的交锋，做空者卖掉的股票已经超过了这家公司的总股数。比如说这家公司一共发行了100万股股票，做空者居然卖掉了150万股，那么其中的50万股必须在规定时间里购回平仓。不过麻烦的是，这150万股都在范德比尔特的手中，做空者必须按照范德比尔特规定的高价回购。一仗下来，范德比尔特不仅控股了纽约-哈莱姆铁路公司，而且还大赚了一笔。

纽约-哈莱姆铁路是范德比尔特控制的第一条铁路，范德比尔特还花了不少经费游说，将这条铁路修到了纽约市中心，并且修建了今天著名的纽约中央火车站（Grand Central Terminal）。之后，范德比尔特控制了多条铁路，并兼任数家公司的董事长。范德比尔特对股票投机没有兴趣，他的目标是建立一个铁路王国。范德比尔特一生在和华尔街的投机者对决，最凶险的一次是在1868年争夺对伊利铁路的控制权，他和另一个金融集团——德鲁、古尔德和菲斯克开始了殊死决斗，这其实也是美国工业资本家（范德比尔特一方）和金融资本家（华尔街一方）之间的斗争。
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图20.10　范德比尔特家族建造的纽约中央火车站，被认为是美国铁路时代的标志



范德比尔特资本雄厚，买下这条铁路的全部股份并非难事，但是德鲁等人开始钻空子，他们利用做公司董事的便利，随意稀释股票。美国南北战争之后，政府是一片混乱和腐败，而华尔街则成了权钱交易的平台。大的投机商们控制着法官，随意解释股市上的游戏规则。这样股市上的盈亏，完全取决于各自控制的官员和议员们的无耻和贪婪程度。德鲁在担任伊利公司财务主管时，利用职务之便发行了很多债券。那么这些债券是否能转换成股票，就成了范德比尔特和德鲁等人争斗的焦点。如果债券不能够转换成股票，那么伊利铁路的股票很快就会被范德比尔特买光，但是如果反过来，债券可以转换成股票，那么德鲁等人就可以不断地借债，然后把债券转换成股票，这样从理论上讲市场上将会有无穷多的股票。因此双方的做法都是控制法官，就这个问题做出对自己有利的判决。范德比尔特控制了一位叫做巴纳德的纽约州法官，让他做出了“债券不能转换成流通股”的规定，然后就放心地去购买这家公司的股票了。但是范德比尔特低估了德鲁的无耻，后者根本不理会法官的裁决，将所有的债券随意转成流通股，并且通过另外一名法官新的判决确认了他这么做的合法性。德鲁等人还随意稀释股票，他们卷走了范德比尔特700万美元，这在当时是个天文数字，超过了美国当时国民生产总值（GNP）的千分之一。这让范德比尔特忍无可忍，他把法官从床上叫起来，签署了对德鲁、古尔德和菲斯克的逮捕令，这3个人闻讯连夜逃出了纽约。从这些事情可以看到，当时美国金融秩序比今天的中国要混乱百倍。

到目前为止，德鲁等人赚了范德比尔特700万现金，而后者换回了10万股凭空发行的股票，看上去德鲁等人贏了一局，不过好戏并不会就这样结束。范德比尔特控制了纽约州政府，只要他不发话，德鲁等人这辈子就别想回纽约了。当时可没有互联网，可以通过网络交易股票，除非德鲁等人从此退出金融界，否则必须回纽约。最终德鲁等人和范德比尔特达成妥协，伊利铁路公司花费了900万美元平息这场官司，范德比尔特最后的所得比他的付出还多得了200万，他手中的10万股原本是废纸的股票也慢慢地被卖出了，他大赚特赚了一笔。最后倒霉的是其他持股人，中小股东们发现经过这场交锋，他们的股票被稀释了40%（来自于德鲁增发的部分）。
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图20.11　1870年的漫画，描绘范德比尔特（左）和古尔德（右）等人争夺伊利铁路的所有权



从伊利铁路股权之争上，我们看到了人性中魔鬼的一面——自私和贪婪，在金融市场的行为还没有完全被规范时，一些人会尽可能地利用法律的漏洞肆无忌惮地掠夺他人的财产。在这些股市操纵者翻云覆雨时，为他们买单的常常是一些中小股东。而具体到德鲁、古尔德和菲斯克等人，简直可以用无耻二字来形容。对比一百多年前美国的股市，中国所有的投资人都应该庆幸当下中国的股市即使秩序再混乱，也比当年美国好得多。说实话，今天人们的道德水准比100多年前没有太多的提高，只是大家懂得了建立规范和遵守规范的重要性而已，这便是文明的体现。

范德比尔特其实不是想炒股，而是想通过收购控制公司，然后经营铁路，因此他一旦控制了铁路就远离华尔街，把心思放在经营业务上。而古尔德和菲斯克等人就不同了，他们没有经营企业的远大抱负，只是想通过操纵股市发大财。他们和范德比尔特围绕伊利公司进行了一番较量后，继续通过不断发行伊利公司的新股票来赚钱，纽约股票交易所终于对此忍无可忍，将伊利公司摘牌了。在这之后，《商业和金融周刊》（Cbmmeracial and Chronical
 ）建议实施以下法律：


1．除非三分之二的股东同意，董事会无权发行新股票；

2．现有股东对发行的新股票具有优先认购权，新股必须公开发行，必须给予足够长的预告期；

3．所有公司都必须在第三方金融机构保存其所有流通股票的总数记录，并且随时接受任何股东的检查；

4．违反上述任何一条即构成犯罪。



显然这些条款都是针对古尔德和菲斯克滥用职权胡作非为的行为的。他们擅自发行股票，不符合上面的第一条；而发行股票是暗地里进行的，不符合第二条；他们还刻意隐瞒流通股的总数，违反第三条。这些条款后来成为了美国《证券法》的基础，但是这个立法的过程却很漫长，不过纽约股票交易所在立法之前率先对上市公司提出了这些要求。在被交易所摘牌后，古尔德终于同意遵守这些条件。等伊利公司再次回到纽约股票交易所重新挂牌后，股东们发现这家公司的流通股数量其实已经超过了它原来登记数量的两倍。

范德比尔特后来的交锋中没有再输给过古尔德和菲斯克，虽然后者时不时地给他捣乱。1877年，范德比尔特去世，享年82岁，他留下了估计高达到1亿美元的遗产（在今日约相当于1 800亿美元）[image: ]

 ，超过了当时美国国民生产总值的1%，在有史以来最富有的人中，他仅次于洛克菲勒排在第二位。他创造了一个人挑翻华尔街的记录，也开创了一个人控制整个金融的先例。

经历了和范德比尔特就伊利铁路的交锋，古尔德和菲斯克名声大嘈，并且开始在华尔街呼风唤雨了。他们要做一件不仅是前无古人，而且看上去不可能的大事。玩过纸牌游戏拱猪的人都知道，如果收个满堂红，所有负分数都变成正的了，这两个人类金融史上最大的投机商要做的就是这样一件事，他们试图操纵整个黄金市场。当然，古尔德和菲斯克二人并没有足够的资金将美国所有的黄金买下来，他们的方法在于利用杠杆。而这个杠杆就是当年荷兰人发明的期权。古尔德、菲斯克二人的诡计分为以下三步。

首先买下美国流通的黄金。我们前面说过了，由于在南北战争之后，美钞大量发行，黄金和美元脱钩了，根据劣币驱逐良币的效应，美国市场上流通的黄金量并不多，大约只有几百万美元，这一点黄金以他们的财富是可以买下的。

接下来就是买下所有看涨黄金的期权。当时美国进出口贸易是以黄金（而不是美元）交割的，进出口商为了防止美元和黄金的波动，需要用看涨期权和看跌的期权来对冲。也只就是说，出口商为了防止在收到货款后黄金的价格下跌，要提前购买黄金下跌的期权（Put Options）。反过来，进口商为了防止货物进口后，黄金上涨而多付美元，那么要提前购买黄金上涨的期权（Call Options）。因此市场有大量的黄金期权。在当时没有人从数学的角度给出期权到底价值是多少，这件事直到一百年后才由芝加哥大学的费舍尔·
 布莱克（Hscher Sheffey Black，1938—1995），哈佛大学的罗伯特·
 默顿（Robert C.Merton，1944—）和斯坦福大学的迈伦·
 斯科尔斯（Myron Scholes，1941—）完成，默顿和斯科尔斯也因此获得了1997年诺贝尔经济学奖，布莱克因为已经过世而错过了这项殊荣。按照后来古尔德自己所说，在那个年代，当前价格黄金期权[image: ]

 （optional current strike price）的价格只有当前金价的1/200，这个价格比期权的实际价值要低很多。在今天的市场上，（一年期的）当前价格黄金期权约为金价的1/10。由于当时期权价格偏低，使得古尔德和菲斯克二人只花了很少的钱就买下了大量的黄金期权。

看涨期权只有在黄金价格超过期权上规定的价钱时才有用，否则就是废纸。因此，古尔德和菲斯克二人要做的事情就是确保在期权到期时，黄金的价格超过期权规定的价钱。既然他们已经把市场上流通的黄金收到自己的口袋里了，那么黄金的价格上涨应该不成问题，到时候他们就等着收钱了。不过问题并没有这么简单，因为这里面还有两个漏洞。第一个漏洞是美国民间有大量的黄金，对于这一点他们二人并不担心，因为民间的黄金在短期内很难流入股票交易市场，第二就是美国政府的国库中黄金储备非常充足，美国当时一大半的黄金都在国库中，只要政府抛售一点点，黄金价格就得大跌。因此这两个投机商要做的第三件事情就是防止美国政府抛售黄金。

古尔德的具体办法就是设法影响美国当时的总统格兰特。这位南北战争时北方的统帅，在军事上是一把好手，但是对金融却一窍不通。为了接近格兰特，古尔德找到了一个叫做科尔宾（Abel Corbin，1808—1881）的家伙，这个人并无大本领，而且很贪财，不过他的身份很特殊——格兰特的妹夫。古尔德送给了科尔宾一笔黄金期权，如果黄金价钱每涨一美元，后者就将获得15000美元的利润。通过科尔宾，古尔德认识了格兰特，他不断以金融自由为幌子给这位总统洗脑，目的就是不让政府干预黄金的价格。格兰特觉得两个人说得不无道理，但是直觉告诉他似乎哪里不对，因此在这一点上不置可否，不过他最后还是答应了科尔宾和古尔德的要求。古尔德和科尔宾还成功地劝说总统任命了巴特菲尔德（Daniel Butterfield，1831—1901）为财政部部长助理，这个人接受了古尔德10000美元的贷款。由此可见，当年的美国政府有多么腐败。至此，古尔德似乎一切准备就绪。

在1869年的夏天，古尔德和菲斯克不断地购进黄金和黄金期权，到了9月，这两个人开始对决整个华尔街了。古尔德和菲斯克当时可以说是信心满满，因为他们手中已经有了面值9000万美元的黄金债券，这相当于当时纽约交易所每天成交量的很多倍，而且超过美国当年国民生产总值的1%。如果到时候黄金价格在期权规定的价格之上，古尔德和菲斯克就可以找卖出期权的人按照规定的价格兑现黄金，而对方又没有地方去搞黄金，其结果就是只能让古尔德和菲斯克随意敲竹杠了，这样他们的逼空战术就会成功。等到那些卖空了黄金期权的华尔街大佬们意识到古尔德和菲斯克打算收满堂红，顿时头都大了，因为随着黄金价格的不断上涨，他们的亏损将越来越大，于是他们找到了财政部，希望财政部干预黄金价格。古尔德闻讯马上起草了一封信，阐述黄金的价格需要由市场（其实就是他古尔德自己）决定，然后让科尔宾交送给总统。恰巧这一次格兰特总统身边的一位部长提醒了他，他才发现上了古尔德和科尔宾的当，于是指示财政部干预此事。

古尔德得到这个消息，知道必须见好就收了。他和菲斯克一方面继续造势，一方面悄悄开始卖出。到了1869年9月下旬，黄金的价格已经从一个月前的131美元上涨到了150美元，一些“扛不住”的做空者不得不高价平仓。整个黄金交易室乱成了一锅粥，简直就像是葛优在电影《大腕》中描述的那个精神病院，由于交易量过大，很多电子设备过热而烧坏了。这时华尔街出现了有史以来最大的一次恐慌（史称黑色星期五），整个美国都在关注着黄金的价格。古尔德和菲斯克到了这时候还没有收手，还在通过对敲操纵着黄金市场，古尔德悄悄抛出，而菲斯克则虚张声势地买进。黄金的价格已经被菲斯克提到了160美元的高价，他的经纪人放了一个以150美元的单价买进500万美元黄金的大单子托盘，没有人敢接这个大单子，菲斯克的经纪人得意洋洋地一遍遍重复着报价，如果再没人接单，金价只有进一步上涨。但就在这时，一位资深的经纪人跳出来接下来这个大单子，这下轮到菲斯克傻眼了，黄金价格应声而落，一下子就跌到了140美元，而就在这时，财政部的黄金开始抛售了。原来，格兰特总统绕过了接受贿赂的巴特菲尔德，直接动用国库的黄金来平息市场。空头开始平仓了，整个交易所安静了下来。
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图20.12　1869年的漫画，近处拿枪的是菲斯克，远处拿着钱袋的是古尔德，后面的背景是美国财政部，牢笼里是被这二人锁住的众多炒家



这次黄金恐慌给美国政府一个大教训，从此美元又回归到金本位上来。作为善后，美国国会开始调查这次黄金操纵案，被古尔德和菲斯克买通的巴特菲尔德辞职了，古尔德本人也花了8年时间才平息对他的起诉。没有人知道古尔德和菲斯克两人从中赚了多少黑心钱，但是他们俩却否认自己挣到了钱。在接下来的时间里，古尔德和菲斯克继续在华尔街呼风唤雨。几年后，菲斯克死在了一个女人的手里，他被情敌开枪打死，而古尔德在56岁那年死于肺结核，两个人也算是得到了报应。

在整个19世纪的下半叶，华尔街就是这么混乱，市场的操纵者能量之大是我们今天无法想象的，他们甚至可以买通总统身边的人并且对国家的经济政策施加影响。如果拿中国今天的股市对比当年的华尔街，不知道要公平多少倍。不过华尔街的混乱并没有影响美国经济的发展，毕竟在那个年代上市的公司还不多，拥有股票的人也很少，美国靠着第二次工业革命和制造业，终于在19世纪最后的10年里超过了英国，成为世界第一大经济体。这一点也和今天的中国非常像，有人操纵股市大发不义之财，一个个毫无金融知识的演员和电视主播也大言不惭地自称股神（因为她们有内幕消息），但是这一切并没有影响中国经济的发展。历史常常就是这样，要走的路，要摔的跤是免不了的。而明天的中国，一定会比今天的美国更好。

金融业发展到这一步，大家终于认识到进一步规范金融市场的行为势在必行。1890年美国国会通过了反托拉斯法，开始限制范德比尔特、摩根这样的大家族对美国经济和金融的操作，而规范金融秩序不仅要完善各种法律，更要动真格地对一些有能力的大家族开刀。

第四节　将鸡交给狐狸照看

在美国南达科他州的黑山地区，有一座海拔1800米的拉什莫尔山，山顶上有四位杰出总统的雕像，他们分别是华盛顿、杰弗逊、西奥多·
 罗斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919，即老罗斯福，不是二战时的总统富兰克林·
 罗斯福）和林肯（下图从左至右）。对于华盛顿、杰弗逊和林肯，可能大家都没有争议，那为什么要将名气似乎不是那么大的老罗斯福并列其中呢？因为在美国人心中，他对社会的公平性贡献非常大。
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图20.13　拉什莫尔的伟人山（左起第三为西奥多·
 罗斯福）



1901年，西奥多·
 罗斯福接替被刺的总统麦金莱（William Mc Kinley，1843—1901）就职美国总统。这位老罗斯福总统，虽然来自一个显赫的家族，但是他一生倾向于为劳工和弱势群体争取权益。老罗斯福深知，虽然当时的垄断公司为公众提供了更便宜更好的服务和产品，但是如果不把美国拉回到自由竞争的轨道上，这个国家就没有未来。因此，他上台后做的第一件事就是反垄断，他要求国会展开行动，但是当时美国政坛非常腐败，大家族和大公司的势力还非常强大，因此国会没有理会他的要求。老罗斯福干脆自己动手，发起针对44家大企业的法律诉讼，从此开始了美国历史上的反垄断风潮。老罗斯福在担任总统的近8年里，一共赢得了25场诉讼的胜利，最出名的就是肢解了垄断北大西洋铁路、昆西铁路和芝加哥铁路在内的运输巨头北方证券公司，这家公司背后是金融巨子J.P.摩根。老罗斯福还调解了劳资纠纷，他把劳资双方请到白宫来谈判，并且为劳工说话。谈判的结果是将劳工每天的工作时间从10小时降到9小时。

老罗斯福的继任者塔夫脱（William Howard Taft，1857—1930）虽然在感情上倾向于大企业，但还是坚定地执行了老罗斯福反垄断的政策，把90多家大企业告上法庭，并且肢解了美国当时最大的垄断企业标准石油公司（是今天埃克森-美孚、雪佛龙和康菲等数家大石油公司的前身）。该公司的创始人、商业巨子洛克菲勒到死都不能明白为什么美国政府要拿他开刀。他一生热衷慈善，他为美国赢得了世界上很多的石油资源，他为美国民众提供了更便宜更好的石油制品。他不懂的是，由于他的垄断（标准石油公司曾经占了美国原油产量的91%），使得以后的人无法进入这个领域，从此破坏了社会的公平性。在美国，反垄断叫Anti-Trust反托拉斯（信托）而不叫Anti-Monopoly，因为信托是大家族用来控制财富和避税的手段，反托拉斯就是反对富有的大家族，以达到社会的公平。到了伍德罗·
 威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924）担任总统期间，他超越了老罗斯福和塔夫脱针对个别垄断财团打官司的反托拉斯方法，改为通过联邦贸易委员会预先阻止不公平的交易行为，以此来鼓励竞争。威尔逊还迫使国会通过了克莱顿反托拉斯法案（Clayton Anti-Trust Act），使得美国的商业从此开始规范。而在此过程中，美国政府成了企业规范化经营的监督者。美国联邦储备银行的出现和政府对金融业的规范化，就是在这样的大背景下开始的。

美国联邦储备银行的成立源于1907年的一次短暂的金融危机。这次危机如果放到今天是根本不可能发生的，但是，当时由于美国没有央行，同时政府对资本的运作几乎是完全放任的，才使得一次很小的事件产生的蝴蝶效应居然让华尔街几乎崩盘。

1907年金融危机的起源本是一次没有什么新意的股市操纵。这年10月份，海因斯（又译作海因策，Fritz Augustus Heinze，1869—1914）等几个试图操纵股市的人，合计着重复范德比尔特、古尔德和菲斯克当年的神话。这次他们选定了自己控股的美国铜业公司作为操纵对象。海因斯等人将自己拥有的股票借给那些做空的经纪人（设下圈套），然后再试图通过贷款买下市场上的其他流通股，达到逼空的目的，这样等到做空者偿还股票时，会因为在市场上买不到股票而不得不向他们高价购买，到那时，价钱就完全由他们说了算了。当然，他们为了购买股票需要借钱，当时有不少银行都借给他们钱，这里面还包括了当时第三大证券公司尼克伯克信托投资公司（Knickerbocker Trust Company），它的地位相当于2008年金融危机前的美林证券，但这家投资公司当时其实已经被海因斯等人控制。众所周知，借钱是需要抵押的，而他们用的抵押品又是美国铜业公司的股票。这就好比一个人用自家的房子做抵押从银行借来钱，把自家的房价炒高，然后再用纸面上价值更高的房子（还是同一栋）借来更多的钱，继续炒作这一栋房子。

读者可能已经看出来了——这其实就是本章开篇时所讲的那种庞氏游戏。如果美国铜业公司的股票上涨还好，如果控制不住下跌了，那么这些抵押品就成了废纸，各个银行和尼克伯克信托投资公司借出去的钱肯定是还不上的，更可怕的是，该投资公司的钱也不是它自己的，而是投资和存款人的，因此很多投资人将因此破产。这就是风险所在。

海因斯等人的对手是J.P.摩根和约翰·
 洛克菲勒等人，后者虽然都是美国铜业公司的董事，但对于海因斯等人利用管理公司的便利侵吞他们的资产也毫无办法。后来，海因斯可能真觉得J.P.摩根等人是病猫，他把自己在公司里胡作非为的行为搬到了华尔街，决定和华尔街赌一把。一开始，海因斯等人通过逼空的办法抬高了股价，但是他们远远无法控制所有的流通股，这就像玩拱猪的人，原本打算收满堂红，但是一圈圈的牌打下来后，发现还有一人手中的红桃花色似乎很长，这个试图收满堂红的人就可能要精神崩溃了。海因斯他们现在就面临了这样一个困境，他们不像范德比尔特那样用的都是自己的钱，而是靠巨额的借款在支撑，这是一个不折不扣的定时炸弹。当他们债台高筑却还是不能控制所有流通股时，没有人敢再借给他们钱了，接下来，崩盘就开始了。起初，只是那些没有被他们控制的银行开始要他们还贷了，这逼迫他们不得不卖掉一些股票来还贷。一旦他们开始抛售自己的股票，美国铜业公司的股价就开始往下走了，很快海因斯等人抵押出去的股票已经抵不上他们所借的贷款了。损失最大的就是他们自己控制的尼克伯克信托投资公司，这家投资公司的客户担心它拿不出钱，纷纷开始挤兑。很快挤兑的风潮就蔓延开了，凡是借给海因斯钱的银行都遭到了挤兑，再接下来那些信誉很好的银行也发生了挤兑。如此下去，不仅华尔街得关门，美国的银行业也就完蛋了。

当时美国没有中央银行闼此无法为市场注人流动资金来平息这场挤兑风波，这时大家只能把希望寄托在唯一具有威望和实力拯救这次危机的J.P.摩根身上。J.P.摩根的威望来自于他的诚信而不是金钱。他一生在商业活动中所坚持的原则是，如果要想在商业上获得长期的成功，诚信至关重要。他曾被问及什么是让他给一家企业贷款的决定因素，是对方的资产还是流动资金，他说都不是，先生。最重要的是品德……如果我不能相信一个人，他就是拿上帝来做抵押也别想借走一分钱。”现在轮到J.P.摩根出来拯救市场了。
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图20.14　1881年帕克（Puck）杂志上的漫画，摩根和山姆大叔一同掌舵美国这条船，画中山姆大叔相比摩根显得非常的渺小（保存于美国国会图书馆）



虽然摩根和洛克菲勒在海因斯等人的失败中出了口恶气，但是，这时也不得不出来救火。J.P.摩根拿出自己的一部分钱，洛克菲勒也拿出来1000万美元，单纯从数量上讲仅洛克菲勒的这笔钱就比1791年财政部拿出来拯救华尔街的600万美元还多（当然考虑到通货膨胀，实际的价值没有那么大）。不过挤兑仍然在继续，常常是上百万美元投入到一个银行，一会儿就被取光了。摩根只能再次去和财政部交涉，最后说服财政部将美国政府的3500万美元存款注人这些银行，加上他自己从各家银行筹措的2700万，但是谁也不知道这够不够应对挤兑。至此，J.P.摩根也没有办法了，只好以他的名义把各大银行的老板找来商量对策，大家你看着我，我看着你，都傻眼了。最后在J.P.摩根的保证下，各大银行的老板们同意将各自存在银行结算中心的抵押款8400万美元拿出来。当储户们看到源源不断的现金流到市场上，便停止了挤兑，于是，这次短暂但是十分危险的危机算是渡过了。

这件事使得原先反对政府干预金融的政治家们也意识到建立一个中央银行的必要性。虽然历史上美国已经建立过两个中央银行，但目的只是为了还战争的借款而已，一旦任务完成，中央银行也就自行解体了。由于J.P.摩根在平息这次金融危机中发挥了决定性的作用，因此他成为众望所归的美国联邦储备银行系统（简称美联储，Federal Reserve System）的发起人。1913年美联储正式成立，它包括了12家地区性的联邦储备银行（现在为7家）。虽然它是以私有公司性质注册的政府部门，但是它直接听命于总统，它的主席由美国总统提名，国会批准。美联储虽然名字叫储备银行，但是它并没有什么储备，和各国的央行一样，它的职责基本上是发行美元和制定利率。也就在美联储成立的这一年，J.P.摩根去世了，他留下了大约6000万美元的财产，远不如人们想象得多。
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图20.15　位于华盛顿的美联储总部



就这样，在经历了反托拉斯的高潮和1907年的金融危机，成立美联储之后，华尔街的运作开始受到政府越来越多的监管。不过，美国资本市场真正进入有序还是在美国证券和贸易委员会（即美国证监会）成立以及1933年《银行法》颁布之后。

对于1929—1933年的全球大萧条，我们就不必细说了。下面的几个数据显示了这次大萧条对美国的影响：近1万家银行关门（当时美国有近3万家银行）；道琼斯工业指数[image: ]

 到了20世纪50年代末才恢复到大萧条前的1929年的水平；失业率超过20%。当然，还有无数华尔街的弄潮儿破产甚至自杀。不过在这次危机中，也有挣到大钱的人，其中的一个人就是肯尼迪家族的创始人，约翰·
 肯尼迪总统的父亲约瑟夫·
 肯尼迪（Joseph Kennedy Sr，1888—1969），人称老肯尼迪。美国最终形成比较规范的金融秩序与他有关。
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图20.16　曾经担任证监会主席的老肯尼迪（左）和儿子约翰·
 肯尼迪（右）在一起



1920年，老肯尼迪刚到纽约市，就差点被无政府主义者搞的一次恐怖袭击要了命。在那个年代，受俄国十月革命的影响，美国的一些激进入士开始搞恐怖活动，计划暗杀资本家，老肯尼迪那时候既不老，也不是什么大资本家，他只是在路上恰巧遇到了那次爆炸，他被爆炸的气流掀翻在地。不过按照中国的古话，大难不死必有后福，这句话果然在老肯尼迪身上应验了。无人知道他早期的财富是如何积累起来的，虽然他自称是银行家，但其实是什么钱都挣。肯尼迪娶了波士顿市长的女儿，进入了上流社会。他渐渐开始在华尔街呼风唤雨。一次他岳父的支持者在股市上被套牢，老肯尼迪指挥着他在全美国的代理人硬是把这家公司的股票炒了起来。最后，空头不得不向他投降，让他狠狠地挣了一票。1928年，老肯尼迪是当时美国金融界少有的几个嗅出了大风暴即将来临的人。大家后来把他捧为天才，但是他自己却说得很轻松，“当我听到纽约街头擦皮鞋的小童也向我兜售股票经时，我知道该做空了。”他后来回忆当时的危机感“如果有办法让我保住一半的财富，我愿意放弃另一半。”

但是和前面提到的其他华尔街大亨不同的是，肯尼迪的抱负不仅仅在金融上，而更主要是在政治上。从1932年起，他看好了政治新星富兰克林·
 罗斯福，并且利用他的财力成功地帮助罗斯福当选总统。当然，即使没有肯尼迪的助选经费，罗斯福照样会当选，因为经济糟糕到了那样的地步，在台上的总统是不可能连任的。不过肯尼迪却不这么想，这是他后来和罗斯福产生矛盾，并且觉得罗斯福一直对不起他的原因。肯尼迪希望罗斯福让他当财政部长，不过罗斯福却给了他一个职务虽小但是后来证明作用更大的职务——新成立的美国证监会主席。这一下子，美国社会炸开锅了，媒体评价说，这简直是“让狐狸来看小鸡”、“从前的投机者现在要制止投机”。由于社会各界对他的不信任，这使得国会对他的正式任命延迟了半年。

不过事实证明罗斯福用人还真有独到之处。挣够了钱的老肯尼迪，想的不再是以权谋私去挣更多的钱，而是自己的政治前途。老肯尼迪接手的是一个烂摊子，问题多多，不仅大家对华尔街没有信心，华尔街自身对投资也没有了信心。作为华尔街最有经验的坐庄者，老肯尼迪知道华尔街里全部的猫腻和雷区。华尔街的小混混们，这回如同小偷遇上了贼爷爷，那些操纵市场的把戏再也玩不起来了。他很快在人们心中建立起一个公平而高效的管理者的形象。接下来他必须解决银行不愿意借贷的问题，因为这些银行家都被吓破了胆。没有借贷，经济活动就没有了血液，经济就无法恢复，这在历史上被称作“资本罢工”。老肯尼迪在各种场合宣传罗斯福的新政，重树华尔街的信心，银行的信贷又开始恢复了。老肯尼迪在监管金融的同时，做的另一件事，就是打击华尔街那些维护经纪人利益的保守力量，扶植维护投资人的新生力量，这样也树立了民众对华尔街的信心。两年多过去了，华尔街再次走向正轨，老肯尼迪觉得这份差事已经没有了新鲜劲，辞职去追求更高的政治目标了。罗斯福和老肯尼迪开创了美国政府严格监管金融的先河，从此美国证券交易才真正走向正轨。

第五节　不断重复的愚蠢

金融行为得到了约束，交易开始公平，不等于证券市场的风险从此消失，因为人最大的敌人不是别人，而是自己的贪婪。今天人类的贪婪和愚蠢和两个世纪前相比并没有多少改进。只要有这两条在，金融危机还会周期性地重复下去。

自罗斯福执政起直到今天，这80多年华尔街的历史，今天的人应该比较熟悉，也就不需要我们全面回顾了，我们只需要聚焦一些重大事件和危机，就不难得出“历史在不断地重复”这一结论。

我们在本章一开始谈到了各种泡沫，其中一个共同的特点就是炒作概念。在19世纪美国全民（甚至是全世界）都在炒作铁路和运输的概念。在英国，曾经发生过全民投资和炒作铁路的风潮，这固然集资修建了大量的铁路，却也因为泡沫而带来了巨大的灾害。在第二册“缩短的距离一交通和通信的进步”一章中，我们介绍过英国铁路泡沫带来的股灾，著名作家、《名利场》的作者萨克雷就把全部财产都赔在了铁路股票上，就连著名的惠灵顿公爵也不能幸免，最后只好找铁路投资人　　帮忙。20世纪初，炒作的概念是汽车，到了二战后就成了电子产品。

在美国20世纪50-60年代，什么公司只要和电子挂上钩，股票就疯涨，后来掀起了一场公司改名字的热潮。我们知道电子的英文写法是electronics，结果很多公司都把自己的名字改成什么-tronics。比如汽车配件公司改名为autotronics，股价就能上涨，这些看似荒唐的事情和2000年所有公司都宣称自己是互联网公司（.com公司），2007年所有互联网公司都宣称自己是互联网2.0公司，而2011年后所有的互联网公司都宣称自己是移动互联网公司，没什么两样。从二战结束到20世纪60年代末，美国股市经历了长达20多年的大牛市。然后随着电子概念带来的泡沫的破碎而结束，1971年美国股市开始暴跌。

虽然各种规范可以约束人们的贪婪，降低不理性行为带来的恶果，但是并不能从根本上消除人类自私和贪婪的天性。今天，各种概念依然在不断地被炒作，各种泡沫还在不断地被制造。在泡沫期间，不理性的人永远比理性的人多10倍，而泡沫制造者们不仅比他们的前辈更加“雄辩”，而且他们还拥有更复杂的金融理论作武装。

除了概念的炒作，依然不断有人试图操控资本市场。我们在前面讲到了古尔德和菲斯克在19世纪60年代曾经操纵了黄金的价格，而100多年后，美国两个最富有的人，得克萨斯石油大王亨特兄弟（纳尔逊·
 亨特和威廉·
 亨特，Nelson B Hunt & William Herbert Hunt）又试图操控白银的价格。他们的做法和古尔德、菲斯克如出一辙，就是买下整个市场上全部流通的白银，然后逼空。他们将白银的价钱从1974年的每盎司3美元出头，炒到了1980年的将近50美元每盎司。到了1979年，他们囤积了两亿盎司的实物白银，这足足有6000多吨。亨特兄弟一心要模仿古尔德和菲斯克操控黄金的“壮举”，他们万万没有想到自己的结局也和古尔德、菲斯克差不多。这次他们不是栽在美国政府手上，而是栽到美国老百姓手上。随着银价上涨十来倍，美国老百姓抛出了大量的银器，在美国凡中产以上的家庭，大都有一两公斤的银器，比如咖啡具、茶具、刀叉、餐盘，等等。既然这些银子能卖这么多钱，大家就都拿出来抛售。在2011年银价飞涨时，这种情况再次出现，在eBay上有大量的银器出售。与此同时，原先因为银价低而亏损停业的银矿，在银价上涨了十多倍后，全部变成可以盈利的企业，他们开足马力开采和提炼白银，这也导致大量的白银流入市场。亨特兄弟二人再也没有钱购买白银了，银价开始下跌，而他们欠银行的钱因为银价下跌、抵押金不足而导致平仓。在1980年3月27日这一天，世界银价大跌一半。这次同样造成了股市的恐慌，当天股市大跌。
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图20.17　20世纪70年代末到80年代初，被炒作起来的世界银价



不过这次操纵对美国经济并没有伤筋动骨，因此股价第二天就回升了。但是亨特兄弟的命运就没有这么好了，他们在被称为“白银星期四”的这一天就由盈利变成了亏损10多亿美元。银行不得不重组他们的债务，给他们10年期限还债。但是，这一切是以白银价格未定并上涨为前提的，随着他们操控银价的结束，白银的价钱还在不断下跌。7年后这两个曾经是美国最富有的兄弟宣布破产。
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图20.18　1987年纽约股市黑色星期一，导致全球股市恐慌



就在亨特兄弟为偿债苦苦支撑的7年间，里根的新政把美国带出了经济衰退的低谷，但是同时美国开始了借债经济，这最终导致了1987年10月史称“黑色星期一”的股灾[image: ]

 。虽然这次股灾没有给美国带来太大的危害，股市也很快得到了恢复，但是，美国经济对债务的依赖却变得越来越严重。到2013年11月23日，美国发行的国债（还不包括各级地方政府的）超过17万亿美元，超过了美国的GDP（2013年GDP预估为16万亿左右）。很多中国的朋友问我美国政府是否会赖账，是否会还本金。这个答案是显而易见的，美国政府不会赖账，否则以后他们就借不到钱了，事实上美国联邦政府至今还没有赖过账。至于会不会还本金，这个答案是“会还”，也是“不会还”。说它“会还”，是因为当债券到期时，美国政府每次都是连本金带上（最后一次的）利息还给债主。但是，这些都是以借到新债为前提的，也就是说美国政府一直在玩借新债还旧债的庞氏游戏，它永远欠着一笔越来越大的本金。事实上美国政府从来就没有打算还掉一部分本金，将债务减少，国会和总统之间争执的只是如何让债务上涨速度可控。而这一切和华尔街没有半点关系，因为借钱的不是华尔街。这件事说起来是和美国的主街（Main Street）即所谓的主流社会有关。

一位美国历史学博士曾经讲过，有什么样的民众就有什么样的政府。比如阿根廷等一些拉美国家有对经济发展漠不关心的民众，就有经常性破产的政府。美国中下层民众只想到享受福利，不打算纳税和通过自己的努力改变现状，而中上层的人则要求减税而不愿意进一步承担社会义务，私营公司有全世界最大的现金储备而四处避税，政府工作人员效率低下却要拿着高得骇人的福利，有这样的民众，就有从来不打算真正还债的政府。这些问题不是通过规范华尔街能解决的。

到了克林顿时代，他除了吹出了互联网泡沫和开始了房地产泡沫外，还开了放纵华尔街利用杠杆做最危险的投资的先例。而在失败前，这些使用超高杠杆的人和机构从来不承认他们的做法有非常大的风险，或者说他们从来不认为最坏情况会发生。但是事实上，坏事总是会来的。说到这里，我们就不得不回过头来讲讲长期资本管理基金公司（Long Term Capital Management）的案例了。

这家基金挣钱的原理其实并不复杂。我们谁都知道存款或者债券（比如国库券），存期长的利息高，比如年利4%；存期短的利息低，比如3%。这家基金就是用这个特点进行对冲。他们通过短期借款集资，然后去买长期债券，从中挣得利息差。当然，这个利息差很小，为了多挣钱，需要利用杠杆大量借钱，长期资本管理使用了25倍的杠杆，借了1200多亿美元的债。此前，并非别人看不见这种利息差（Spread），而是觉得这个利息差不算很大，为了挣它要去冒很大的风险，人们认为不值得。

长期资本管理在最初的两年里靠杠杆获得了不错的回报，这时人们常常会忽视这种做法的高风险，而这家公司的胆子却越来越大。开始还只是利用美国长短期债券的利息差价，后来发展到利用不同国家的利息差价赚钱，比如日本的利率低，韩国的利率高，那么他们就从日本借钱买韩国的债券。这时，他们眼里只有利润，而完全忽视了风险的存在。在债券市场上有一条铁律，就是只有风险高的债券才愿意付出相当高的利息。1997年，二战后亚洲最大的金融风暴发生了，长期资本管理购买的亚洲债券暴跌，而他们卖出的美国债券却很稳定。这种事情属于小概率事件，但是它偏偏发生了。长期资本管理当年就开始亏损，而且资产快速缩水。第二年，又一个小概率事件发生了，俄罗斯宣布破产，所发债券全部赖账了。这下子引发了欧洲债券市场的剧烈震荡，当一个资本市场不稳定时，优质低回报的债券价格上涨，而低质高回报的债券价格下跌，因此其结果导致长期资本管理购买的那些高风险、高回报的债券，比如意大利债券价格暴跌，而它做空的低风险、低回报的债券，比如德国债券价格上涨，这一进一出就让这家公司亏了20亿美元，同时导致它的净资产快速缩水，它的债务和资产的比例一下子扩大到200∶1以上。

下图是1000美元投资在这家公司净值的变化，蓝线为长期资本管理、红线为道琼斯、橙色线为美国国债。在1998年，它是一跌千丈。

[image: ]
图20.19　投资长期资本管理不同时期所剩的净值



至此，长期资本管理只能找华尔街的同行救助，他们先找到股神巴菲特来收购，巴菲特愿意出的钱连他们期望的一半都不到。他们又找到对冲基金的领袖索罗斯，索罗斯正在和中国香港政府打汇率战，根本没有钱帮助他们，何况亚洲金融风暴和俄罗斯主动破产幕后的始作俑者就是索罗斯。看来长期资本管理公司免不了要破产了。更可怕的是，这家公司偏偏和华尔街的主要投资银行都有商业往来，而它的投资人也是各大银行，因此它一旦破产，可能第二天华尔街就无法开门了。因此，1998年10月23日，在高盛、美国国际集团（AIG）和伯克希尔·
 哈撒韦（巴菲特的旗舰公司）牵头下，由纽约的美联储协调，各大银行和投资公司一共凑了36亿美元的救市基金，帮它暂时维持一段时间，到2000年，这家公司解体。而瑞士最大的银行瑞士联合银行（UBS）因为投资它亏损了7.8亿美元，导致其董事会主席的辞职。在救市过程中，贝尔斯登（Bear Stearns）是唯一一家拒绝出资的公司，这被华尔街同行普遍垢病，因此，在2008年金融危机时，没有公司愿意救助贝尔斯登。

长期资本管理的失败说明，不论多么聪明的人，一旦贪婪起来，眼里就只有利润，而看不到风险，他们可能成功一时，但是最终都是以惨败收场。长期资本管理事件背后一个更深层的问题是，为什么美国政府会允许基金使用25倍的杠杆？在这家基金失败之前，所有人都低估了这种杠杆潜在的风险，但遗憾的是，在此之后大家依然没有意识到这一点。华尔街的人士对长期资本管理的失败进行了技术分析，虽然他们看到了杠杆对投资亏损的放大效应，但是他们认为这只是因为长期资本管理的模型还不够完美，而不认为这种利用杠杆的冒险终究要出问题。为了弥补模型上的缺陷，华尔街在设计新的金融衍生品（比如美国次级贷款的信用违约互换[image: ]

 ）时对自己的投资进行了再保险，这样就可以在遇到下行风险时保底[image: ]

 ，当然为了逐利，他们依然采用了长期资本管理高杠杆的投资方法，岂不知保险公司也是会倒闭的。当整个华尔街都开始玩这种冒险的游戏时，当全世界各大银行都纷纷加入进来时，最终导致在2008年爆发了二战后最大的金融危机。

金融危机过后，全世界从投资界到学术界都进行了深刻的反思，一些有识之士承认这些看上去很完美的模型其实不过是一种新的庞氏游戏的复杂包装而已。当然，依然有人觉得依靠技术的力量可以预测今后的风险并且能够防止金融危机的发生。但是，正如牛顿所说“我可以预测天体运动的轨迹，却无法预测人性的贪婪”，而人类的贪婪依然是左右资本市场的重要因素。金融危机是过去了，但是造成金融危机的根本原因并没有消除，比如其中一个原因是美国原本没有经济实力购买房屋的低收入者，靠借次级贷款拥有了房屋，但却无力供养房屋。而奥巴马政府解决这个问题的方式，并非让那些人能够面对现实，过相对简朴的日子，并通过自身努力来改变现状，而是用更低的利息让那些人能够拥有住房。这其实不过是一个更大的庞氏游戏而已。而在金融史上，任何庞氏游戏最终的受害者恰恰是那些曾经认为自己讨到便宜的人。

不过，金融危机改变了世界的格局，加速了中国的崛起和欧洲的进一步衰落，当然这是题外话了。关于2008年这次金融危机的细节，读者可以参看拙作《浪潮之巅》。

结束语

关于华尔街，还有很多可以写的内容，比如巴菲特、索罗斯和西蒙斯（James Simmons）[image: ]

 等人的投资神话，比如计算机的使用对交易的影响，比如美国对股市的监管，等等。我们把这些精彩的内容省去，除了篇幅的原因，也因为它们和我想强调的这一章的主题关系不大。

如果对这一章提到的这么多历史事件做一个总结，那就是整个资本市场总是在疯狂的上涨和令人绝望的下跌中循环。这里面有两个原因，首先是由人的天性决定。冒险是人类的天性之一，就像人类不会因为雪崩而停止攀登珠穆朗玛峰一样，人类也不会因为有金融危机而停止投资和对资产的炒作。在资本市场的博弈是所有博弈中最伟大的一种，人们在游戏规则内不断追求自己的利益，而后面那只看不见的手（市场规律）其实才是资本市场真正的庄家。第二个原因是因为早期游戏的无序。回顾这200多年资本市场的历史不难看到，几乎所有的玩家都在作弊。为了让这个游戏能够不断地玩下去，大家就制定出各种规则，并且严抓作弊现象，而政府则成了游戏的裁判员。由于利益的驱动，永远有人试图作弊，或者打擦边球，不过应该看到，这场游戏还是越来越规范了，这便是人类文明的进步。不过，正如中国著名思想家王阳明所说“破山中贼易，破心中贼难”，设定游戏规则、监管资本市场容易，克服人性的弱点难。如果人真的没有了贪婪和恐惧，那么他就不是介于天使和野兽之间的动物，而是神了。不过，正是人类的这些弱点，给了后来者无穷的机会。

回顾美国金融历史的另一个目的，就是借此展示人类文明有时需要走过一个曲折的过程，而这个过程可能会经历相当长的时间，但是，最终人类身属于上天使的那一半–种向上和向善的力量，使得文明在不断地进步。对比今天的中国和100多年前的美国，读者可能已经发现中国今天遇到的问题，当年美国都遇到过了，但是这些问题最终得到了较好的解决，因此我们有理由相信，不仅未来中国的金融秩序会变好，而且中国的社会也会更加进步。


附录　一些金融术语的含义


期权
 ，是一种特殊的金融合约，是合约的一方给另一方在一定期限里按照某个价钱购买（Call）或出售（Put）股票的权利。

比如，股票A今天的价格是每股50元，某家证券公司（Underwriter）给期权的买家两年内任何时候，以55元的价格买进这家公司股票的权利，不管到时候股价涨到什么地步。当然，作为回报，买家要付给该证券公司每股5元。也就是说，买家花了5元钱，买了一个两年55元买进的期权（Call Option）。假如在两年内某个时候，这家公司的股价涨到了70元，那么期权持有者可以要求以55元的价格买进，便可得到70-55=15的价差，而他付出的只是当初付给证券公司的5元，他的回报率则高达（15-5）/5=200%。如果这两年内X公司的股票从来就没有超过55元，等到这个两年的期权到期后，期权自行作废，证券公司获得5元。如果两年后股价为58元，买家依然可以以55元的价格买进，他在股票的差价上赚了3块钱，但是由于他购买期权花掉了5元钱，他实际上还亏了2元。卖出期权（Put Option）的操作方法类似。期权是一种使用杠杆的投资手段，风险较高，没有经验的投资者不建议使用。


做空
 ，指卖出自己并不拥有的股票，指望股价下跌后再买回股票平仓。

比如股票A今天的价格是每股50元，如果某人（机构）预计今后这只股票将会下跌，而他手上又没有这只股票（或者数量不多），他可以从其他股票所有者手上借股票，以现在的价格卖出。当然，他必须抵押一些现金。如果将来股票真的像想象的那样价格下跌，比如跌到了40元，那么他可以按这个价钱回购还给股票的所有人，然后每股可赚10元。如果很不幸，入股上涨，那么他就赔钱了。做空是一个非常危险的股市操作，因为它的损失率从理论上讲可以是无穷大，没有经验的投资者不建议做空。


卖空袭击
 ，指公司的合伙人卖空自己的股票，导致股票暴跌，然后再悄悄买回。在19世纪，一些公司的董事甚至自己印股票来做空它。现在各国都已经禁止这种内部交易了。


对敲
 ，也称相对委托或合谋，指几个人（常常是公司合伙人）之间互相买卖股票，制造虚假的成交量，以抬高股价，美国现已禁止这种操作。2001年，L & H两个创始人进行对敲，事情败露后公司破产，两个创始人被捕。


逼空
 ，指多头悄悄买下全部流通的股票，等空头平仓时，不得不以极高的被操纵价格买进。这是多头常用的手段。
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即Florin,原本是佛罗伦萨的金币，后来成为荷兰流通的货币。




	

Mackay, Charles （1841）,Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds.




	

详见第二册“荷英时代——为什么英、荷统治世界”一章。




	

关于公司如何通过将债券转换成股票来稀释流通股，读者可以参看附录。




	

根据英国公布的国家核算数据，直到 1831年，英国的国内生产总值才达到 4.8亿英镑，数据来源：http://www. measuringworth. com/ukgdp/。




	

又称为日经225指数或者日经平均指数，是日本股市最重要的指数，包括225家在东京证券交易所上市的公司，被认为是日本经济的晴雨表。




	

市盈率是指一个公司的股价和上一年盈利的比值，比如一个公司的股价是每股10美元，上一年的盈利是0.5美元，那么市盈率就是20。




	

Goldman Sachs, 2011 Outlook-Stay on the Course




	

全称为纳斯达克综合指数，是美国电子股票交易所（即俗称的纳斯达克）推出的在该交易所上市公司的综合指数。由于在该交易所上市的主要公司多为科技公司，因此该指数被看成是美国科技行业的晴雨表。但是该指数常常和衡量美国整体经济的道琼斯和斯坦普尔500指数相差较大。




	

美国硅谷风险投资公司的聚集地，也成为了风险投资的代名词。




	

根据美国的税法，期权的所有者一旦行使期权，即使没有出售股票，即被认定有投资所得，须在第二年的4月 15日之前缴纳投资所得税。如果行使期权者当年没有卖出股票，即使第二年股价暴跌，可当年的投资所得税依然不能免除，在这泡沫破裂的情况下，这些人其实并没有足够的钱缴纳所得税。




	

如果预测错的时候比预测对的时候更多，那么只要将这种预测反过来用即可，因此最糟糕的预测是对错各一半。




	

1990年诺贝尔经济学奖获得者，以发明衡量投资回报和风险的夏普值而著名。




	

曼哈顿岛只有2公里宽。




	

根据这份文件给出的日期。 http://abish.byui.edu/specialCollections/manuscripts/Collections/CollMss4B/PDFs/mcevers_james_and_louisa_ howard.pdf




	

这份协议的原件保留在纽约的美国金融博物馆（Museum of American Finance ）。




	

这曾经是纽约州的一个大家族，他们的先辈是签署美国独立宣言的国父之一，并且和发明家富尔顿一起开创了美国的蒸汽船航运业。他们家族的后裔包括老布什和小布什两任总统。




	

格雷欣法则（Gresham’s Law）使用者倾向于保留贵重的货币，而先将手中的价值低的货币花出去。格雷欣（Thomas Gresham ）是英国金融家，英国证券交易所创始人。




	

甲骨文公司的创始人。




	

Jackson, Tom； E v a n c h i k , e t a I ., Monica. The Wealthiest Americans Ever. The NewYork Times. 2007-07-15




	

比如今天黄金价格为每盎司1000美元，明年还按照这价钱交割的期权，就成为当前价格的黄金期权。




	

全称为道琼斯工业平均指数，由美国财经记者查尔斯•道（Charles Dow, 1851-1902）创立，是美国最早的综合性工业指数，1896 年该指数创立时只有12家成份股，今天增加到30家。由于该指数所包含的公司数置很少，而且指数的计算采用的是简单平均而不是加权平均，因此今天它在金融上的指导意义远不如斯坦普尔500指数。不过考虑到它的历史悠久，而且成份股均为大公司，因此它在财经新闻上的影响力较大。




	

1987年10月19日，美国股市一天暴跌了 20%以上。




	

信用违约互换（Credit Default Swap,即常说的 CDS）是债券市场中最常见的信用衍生产品，通俗地讲就是金融产品的保险。在CDS交易中，购买者将定期向出售者支付一定费用（相当于保险金），而一旦出现债券的发行者出现违约事件，CDS的购买者可以将债券以面值上的价格卖给CDS 的出售者，从而有效规避信用风险。




	

因为根据它们和保险公司的协议，当这些投资公司和基金所投的金融产品亏损超过一定程度时，保险公司将支付它们的损失。




	

世界上最成功的对冲基金文艺复兴技术公司（Renaissance Technologies）的创始人。







第二十一章　亘古而长青

娃谷的奇迹

1968年的一天，41岁的罗伯特·
 诺伊斯（Robert Noyce，1927—1990）找到投资人阿瑟·
 洛克（Arthur Rock，1926—），后者曾帮助诺伊斯和七位同事一起创办了他们的第一家公司。

“鲍勃，听说你要辞去公司总裁的职务。”洛克问。

“是啊，阿特[image: ]

 ，华尔街找来的这些老爷们只会玩政治，我的话他们已经不听了，戈登和我想离开了。”诺伊斯回答。

“好啊，”洛克说，“你们下面有什么打算？”

“戈登三年前就说，集成电路的性能会两年翻一番，可是有些人不相信。我们想自己干，设计超大规模集成电路。”诺伊斯说。

“鲍勃，这确实听起来让人难以置信，不过集成电路你们是行家，我相信你们的判断。需要我帮什么忙么？”洛克想进一步了解诺伊斯的意图。

“是的，阿特，我们需要1000万美元。”诺伊斯开始狮子大开口，要知道当时的1000万美元大约相当于2013年的1亿美元。

“哦，鲍勃，这可不是个小数目，就你们两个人？”洛克虽然这么说，却并没有要拒绝诺伊斯的意思。

“是这样，阿特，我们打算把一个叫安迪·
 格罗夫（Andy Grove）的小伙子带出来，”诺伊斯补充道，“这小子超级棒。”

不久之后，诺伊斯和他提到的戈登（摩尔）离开了公司，创办了他们的第二家公司，洛克也为他们筹到了所需的1000万美元。诺伊斯和摩尔这段时间一直在说服格罗夫离职加入他们的新公司，格罗夫开始很犹豫，但是后来他还是被说动了。这恐怕是格罗夫一生中最正确的决定。

上面这一幕是曾经发生在硅谷的真实故事，很多朋友可能已经猜到故事中的主人公是谁了，不过即使不知道也没有关系，在读完这一章后就会对他们有更多了解。故事中诺伊斯先前的那家公司和后来他又创立的公司在科技史上都是鼎鼎大名，它们改变了硅谷，也改变了世界。这样的故事至今还经常在硅谷发生，帮助硅谷崛起并且不断地发展。

硅谷的崛起和人类历史上很多地域的崛起都有相似之处，它们都是依靠一个产业再加上很多偶然的因素而兴起。比如，欧洲中世纪末期，纺织业和金融业将佛罗伦萨变成了文艺复兴的中心，高岭土的发现和靠近长江便利的交通让景德镇成为元、明两朝的世界瓷都，19世纪末到20世纪初，钢铁工业和汽车工业分别造就了钢铁之城匹兹堡和汽车之城底特律。而具体到硅谷，它的崛起靠的是集成电路，也就是半导体工业，当然也有很多的机缘巧合，比如上面故事中提到的诺伊斯，以及他们两次的“叛逃”行为。不过，硅谷的发展和结局与佛罗伦萨、匹兹堡和底特律这些城市不同，那些城市和地区会随着原有支柱产业的衰退而衰落，硅谷却不断地由一种产业催生另一种产业，于是当旧的支柱型产业消失后，它反而具有了新的活力，这可以算是人类文明史上的一个奇迹。

[image: ]
图21.1　底特律废弃掉的剧院，从它的内饰可以想象出当年的繁华



今天已经剩不下多少“硅”公司（半导体产业）的硅谷在世界上的地位比1968年还要高。这个不到美国国土面积千分之一、人口不到400万的地区，每年创造了大约8000亿美元的财富（包括硅谷公司的海外分公司的收入。如果不包括海外的收入，大约为4000亿美元）。更重要的是，这里是世界高科技公司的摇篮。在过去的50年里，硅谷创造了无数的神话。



·
 硅谷平均每天都有十几家公司注册，大约每10天便有一家公司上市。


·
 美国纳斯达克前100强公司中，硅谷占了四成，财富全球100强公司中，硅谷占了两成，例如苹果、Google、惠普、英特尔、甲骨文、基因泰克、吉利德科学（Gilead Sciences，Inc.）、Facebook、eBay、思科、雅虎、VISA国际组织、应用材料公司（Applied Materials）、Twitter和Linkedln等，可以说是明星璀燦。


·
 硅谷有凯鹏华盈（KPCB）、红杉资本和NEA（New Enterprise Associates）等世界上最著名的风险投资公司。


·
 桂谷地区的斯坦福大学和加州大学伯克利分校（Universityof California at Berkeley，简称UC Berkeley或Cal），按照顶尖专业的数量，在全球排名前两名。此外，硅谷还聚集了大约50名诺贝尔奖获得者。


·
 在文化领域，硅谷有世界上最著名的动画制作公司皮克斯（Pixar），不过这里更出名的是上个世纪60年代末的嬉皮士文化。



在过去的两年里，我接待了几十个来自中国的大大小小的政府代表团，以及上百名中国的企业家和公司高管，他们来到这里都想搞清楚两个问题：首先，为什么硅谷能创造出上述的奇迹；第二，这个地方的高科技产业为什么可以长盛不衰。当然，他们的目的是回国后复制一个硅谷。我想，对于这两个问题我给了让他们满意的答案，但是听众们在得到答案后常常也会有些泄气，他们发现硅谷的成功是难以复制的。因为不断创造奇迹的硅谷，它本身也是人类文明的一个奇迹。为了讲清楚这一点，我们先要从硅谷的所在地旧金山湾区说起。
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图21.2　硅谷众多的公司



第一节　旧金山湾区

美国旧金山市的东边是一个狭长的海湾，南北长大约80公里，东西最宽的地方不过16公里。海湾南部的两岸，即分别从旧金山和伯克利往东南方向延伸到圣荷西市，是宽度不过8公里的狭长谷地。外面的人喜欢把这里称作硅谷，但是这里的人更喜欢称它为旧金山湾区（San Francisco Bay Area），简称湾区（TheBay Area）。

1769年，西班牙探险家加斯帕·
 德·
 波特拉（Gaspar de Portob）[image: ]

 首次发现旧金山海湾，几年后西班牙人开始在这里定居。他们用13世纪意大利圣徒方济各（Saint Francis of Assisi，1181—1226）[image: ]

 的名字命名了这座新城市，在英语里它被称为圣弗朗西斯科（San Francisco）。当地属于地中海式气候，因此这里冬暖夏凉，四季如春，成为全球为数不多的最适合居住的地区。到了1777年，西班牙人在旧金山南端的圣荷西（San Jose）建立了定居点，这样整个旧金山湾区就成为了当时被称为“新西班牙”的殖民地（包括今天的墨西哥和加利福尼亚等广大地区）中的一部分。这就是今天硅谷地区的地名大多来自西班牙语的原因。
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图21.3　美国发行的纪念圣荷西市成立200周年的纪念邮票



1828年、1835年和1842年，在北美西海岸加利福尼亚的圣地亚哥、旧金山和洛杉矶等地先后发现了金矿。一开始，只是当地的人在淘金，规模也较小，但是到了1848年，在美洲就掀起了到加利福尼亚的淘金热，史称Gold Rush。涌入加州的淘金者，除了来自美国东部各州，还有来自南边墨西哥，甚至远到秘鲁和智利。当然其中最早来的一批冒险家（历史上被称为49人[image: ]

 ）确实是发了大财，他们每天能淘到价值上千美元的黄金，这相当于今天的大约10万美元，真可谓是日进斗金。为了纪念这些早期冒险者和开拓者，今天旧金山的职业橄榄球队取名为49人队，就如同费城的职业篮球队叫76人[image: ]

 队一样。

[image: ]
图21.4　旧金山49人队徽标，队名是为了纪念早年的淘金者



又过了一年，也就是1849年，包括华工在内的新的一批淘金者跨越重洋来到了这里，他们把自己住的城市称为金山，后来因为在澳大利亚的墨尔本也发现了黄金，便把这里改称为旧金山，而称呼后者为（新）金山。除了华工以外，很多欧洲人和拉美裔人也来到这里，他们有的是为了逃避欧洲1948年的革命，有的就是为了冒险和发财，但是不论是什么原因来到这里，他们都带来了各自的文化，从此这里开始了第一次文化的融合。也就是在这一年，整个加州黄金产量超过美国自1792年立国到1847年美国黄金产量的总和（37吨）。

[image: ]
图21.5　华工在淘金



在加州掀起淘金热的同时，美国和墨西哥之间爆发了一次战争，战争的结果是美国从墨西哥手里夺得了包括加利福尼亚在内的大片土地，1850年，加利福尼亚正式加入美国，成为了它的第31个州。从这以后，大量的美国人源源不断地从东部跨过密西西比河，穿过北美中部的大平原，再艰难地越过犹他州的荒漠来到西海岸。当时，不仅没有通往西部的火车，甚至没有道路，整个旅行全靠马车和步行，即使一切顺利，完成穿越整个北美大陆的旅途也需要大约半年的时间。很多人走一半就没了钱，只好在当地住下，还有很多人丧生于西部的马匪和强盗之手。因此当时选择到加州淘金的这些人，血管里都流淌着喜欢冒险的血液，他们也把这种基因传给了后人。由于大量人口涌人，加州的黄金产量大幅增长。在19世纪高峰期，加州的黄金产量为每年76吨。要知道，全世界有史以来的黄金总量不过十几万吨，而我们在第二册“荷英时代——为什么英荷统治世界”一章中提到，西班牙人在南美洲几十年也不过开采了上百吨黄金。

淘金热同时带来了对整个美国西部的大开发。和中国西部远离沿海的情况不同，美国的西部濒临太平洋，交通便利，气候适合农作物生长和人们居住，因此美国西海岸的加利福尼亚州和华盛顿州很快成为全国发展速度最快的地区。加州的电话、电报和铁路也相应发展起来。在这个过程中世界各地大量移民的涌入对当地的发展起了巨大的作用，但是同时也引发了一次种族冲突，并且通过了美国历史上唯一一个对某个国家族群的歧视性法案——《排华法案》。这里需要指出的是，华人对加州的开发和发展有着巨大的贡献。淘金热和铁路热带来的一个结果就是旧金山湾区人口结构的多元化，这也为后来吸引世界各国的移民创造了便利。

19世纪末，随着美国西部的铁路热，加州出现了一位铁路大王，他就是（老）利兰德·
 斯坦福。他于1861年当选加州州长，第二年，林肯总统为了增强北方的实力，签署了“太平洋铁路法案”，目的是修建密西西比河和太平洋海岸之间的铁路。一年后，即1863年，斯坦福为了实现林肯的设想，成立了中央太平洋铁路公司，经过多年的建设和经营，成为了加州的铁路大王。除了修建铁路，斯坦福还经营金矿和港口，因此变得十分富有。1883年，斯坦福夫妇唯一的儿子在去欧洲旅游的途中不幸病逝，晚年丧子让斯坦福十分悲痛，为了纪念爱子，他决心创办一所大学。1886年的夏天，斯坦福捐出250万美元，作为创立斯坦福大学的基金。1893年，斯坦福去世，将全部财产捐出来办学，这才有了今天著名的斯坦福大学。关于斯坦福大学的故事，拙作《浪潮之巅》中有详细的记述。

到了20世纪，加州的淘金热和铁路热都已退去，但是由于气候条件优越，加州渐渐撑起了美国农业的半壁江山；同时，加州的新兴工业，包括军事工业、航空工业和电子工业也开始起步。洛克希德·
 马丁公司（Lockheed Martin）[image: ]

 、诺斯洛普·
 格鲁曼公司（Northrop Grumman）[image: ]

 和惠普公司在这里相继诞生。由于地处太平洋沿岸，加州成为了对太平洋沿岸国家实行贸易的桥头堡。到了二战前，加州有了4所比较好的大学，它们是旧金山附近的加州大学伯克利分校和斯坦福大学，洛杉肌的加州大学洛杉矶分校和加州理工学院。但是，相比美国东北部发展较早的各州，加州还是非常落后的。

加州的起飞很大程度上得益于第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争，以及亚太地区经济的发展。由于地理原因，加州形成了以洛杉矶和旧金山为中心的一南一北两个都市，中间是广阔的农村。而南北加州经济结构也迥异，南部因为靠近圣地亚哥军港和喷气推进国家实验室，最终发展成国防和航空航天工业的中心，而北部的旧金山地区则以发展电子工业为主，在这样的大背景下，硅谷诞生了。

第二节　硅谷的诞生

硅谷为什么能在二战后诞生于旧金山湾区，一直是人们研究的课题。这方面的书，包括很多硅谷老兵们写的书，一共不下百种，大家总结的原因也不下十几种，包括历史、气候、地缘政治等各种原因，应该讲这些原因都有道理。不过，除了这些客观必然性之外，人类活动的一些偶然因素也对硅谷诞生起了很大的作用，其中特别值得一提的有三件事。

第一件事是1952年IBM公司决定在西海岸建立一个实验室。当时，IBM的计算机业务刚刚起步，需要研制磁存储器，因为这是个新的领域，IBM决定干脆找一个远离纽约总部的地方建立实验室，这样可以不受固有思维的影响。经过考虑，IBM选择了圣荷西南部的Almaden山区，这个实验室最初叫做IBM圣荷西实验室，后来改用它的所在地命名，即现在的IBM Almaden实验室。这个实验室的建立，给旧金山地区带来了大量高层次的科技人才。在过去的半个多世纪里，Amalden实验室成果不断，包括很多新的计算机、各种存储设备和DB2数据库系统等。应该讲，在IBM来到旧金山湾区之前，这里只有无线电技术，没有计算机技术，更缺少大批的IT正规军。IBM的到来让硅谷的科技产业上了一个大台阶。

第二件事就是1953年斯坦福科技园的建立。

很多人对硅谷有一个误解，以为“因为有世界一流的斯坦福大学，所以在它的边上出现了硅谷。”这其实是颠倒了因果关系。

在美国众多大学中，斯坦福大学算不上历史悠。到二战后，斯坦福大学的历史才不过50多年而已，虽然它有不少不错的专业，包括电机工程，但是它依然排不进美国一流大学的行列。和斯坦福形成鲜明对比的是，它的邻居加州大学伯克利分校当年无论从名气上讲还是从水平上看可比它强多了。曼哈顿计划的一半领导，包括奥本海默、劳伦斯和康普顿等人[image: ]

 都来自伯克利。因此，斯坦福大学并不能给早期的硅谷提供什么技术上的支持，而20世纪50年代初的实际情况是斯坦福大学都快维持不下去了。

斯坦福大学是一所完全靠捐赠办起来的私立大学。美国私立大学的经费主要有三个来源——学费、研究经费和捐赠，并不像公立大学那样主要来自于州政府的税收。斯坦福当年的名气并不大，学生人数也不多，学费收入还不够学生的开销（今天依然如此）。由于远离华盛顿，斯坦福得到的政府研究经费远比美国东部的名校少很多[image: ]

 。私立大学捐赠的收入主要来自于那些有名有钱的校友，可是当时斯坦福的校友中有钱人并不多，因此捐赠也指望不上。二战后，斯坦福大学真的到了山穷水尽的地步，如何解决财务危机成了校长和董事会的难题。
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图21.6　被誉为“硅谷之父”的特曼



斯坦福大学其实有一笔很大的财富，那就是斯坦福夫妇留下的8000多英亩[image: ]

 地，相当于两个澳门大小的土地，而斯坦福大学自己使用的土地至今也不到它的十分之一。但是斯坦福夫妇的遗嘱规定学校永远不许出售土地，这样，学校便只好眼睁睁地看着这些土地荒着却无法变现发挥作用。后来，工学院院长特曼（Frederick Terman，1900-1962）教授仔细研究了斯坦福夫妇的遗嘱后，发现里面并没有限制大学对外长期出租土地，于是特曼提出了一个解决财政危机的办法——建立一个科技园，向公司出租土地。为了让租赁土地的公司感觉着好像它们拥有了这块土地，斯坦福大学允许租期长达99年，而且以后还可以续约，租户（公司）可以按自己的意愿盖工厂、盖办公楼或者做其他用途。我们前面讲到，旧金山湾区非常窄小，可用的土地并不多，因此这个方案在1953年一经提出，马上就有很多公司和学校签署了租约。第一批公司包括大名鼎鼎的柯达公司、通用电气公司、肖克利晶体管公司（晶体管和集成电路的先驱）、洛克希德·
 马丁公司和惠普公司。这件事影响深远，对于斯坦福大学来讲，这不仅解决了它的财政问题，也成了该校跨入世界一流大学的契机；而对工业界来讲，它促成了硅谷的形成。特曼本人后来还当过斯坦福大学的教务长，但是大家记得住他，是因为他乃“硅谷之父”。

斯坦福工业园是美国第一个专门划出一块地来吸引公司的科技园，并且在较长的时间里它是唯一的创业园区。直到20多年后的20世纪70年代末，在波士顿的128号路附近诞生了很多创业公司，天然地形成了一个创业园。但是波士顿128号路附近的创业园，在公司的数量和规模上一直没有达到硅谷的水平，以至于我们说不出在过去的20年里，那里诞生了什么大的跨国公司。

[image: ]
图21.7　“八叛徒”在仙童公司（面对大家的是诺伊斯）



第三件事就和本章开篇讲的那个故事有关了。1956年，曾为贝尔实验室赢得第一个诺贝尔奖的科学家肖克利因为家庭原因，离开了新泽西的AT&T公司，在加州办起了自己的公司——肖克利晶体管公司。作为晶体管的发明人，肖克利利用自己的名气，网罗了一大批英才。但是他非常有个性，不仅很难共事，在管理上也非常糟糕。第二年他手下的八个年轻人就忍受不了他的领导作风，集体叛逃，并且成立了一个新的公司——仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）。这些人史称“八叛徒”[image: ]

 ，他们后来都成了大名鼎鼎的人物，其中包括发明集成电路的诺伊斯（就是开篇提到的那位，他两次和诺贝尔奖失之交臂[image: ]

 ）、英特尔公司的共同创始人戈登·
 摩尔、凯鹏华盈的共同创始人克莱纳（Eugene Kleiner，1923—2003）等人。肖克利和“八叛徒”的故事在硅谷形成了一种说法，“坏的管理不一定是缺点，而是特点”，因为这样会派生出更有竞争力的新公司，肖克利和“八叛徒”的经历验证了这一点。以后这类叛逃和集体跳槽的事情在硅谷层出不穷，这在客观上推动了人才的流动。

今天知道仙童公司的人可能不多了，不过它在IT史上的地位却非常高，因为它开创了全世界的半导体行业。这不仅因为仙童的八个创始人都是响当当的人物，让这家公司执半导体行业的牛耳。更重要的是，仙童公司像一只非常能下蛋的母鸡，孵化出许许多多的半导体公司，因此它被誉为“世界半导体公司之母”。20世纪60年代，全世界各大半导体公司的老板们在一起开会时，大家发现三分之二的与会者都先后在仙童公司工作过。

[image: ]
图21.8　从仙童公司派生出来的部分公司



仙童公司在早期发展得非常快，然后开始大量地引进职业经理人，这样一来，它的几个创始人诺伊斯、摩尔等人对公司就失去了控制，于是就出现了本章开始时描述的那一幕。最后的结果是诺伊斯辞去了CEO一职，与摩尔跳出来创办了一家鼎鼎有名的半导体公司——英特尔公司。而那位开始很不情愿离开仙童的格罗夫，后来成就了英特尔帝国。诺伊斯等人再次开了一个“坏”头，一年后，又一批仙童公司的员工，为首的是一名销售主管桑德斯（Jerry Sanders，1936—），也跑出来自己办公司，这就是今天英特尔的对手AMD公司。到了20世纪60年代末，旧金山湾区涌现出一大批由仙童公司的员工办起来的半导体公司。图21.8所示的是不同年代从仙童公司派生出来的部分公司的关系图。到了2014年，这些公司有92家上市，其市值总和高达2.1万亿美元[image: ]

 ，比印度、加拿大或者俄罗斯的GDP还高[image: ]

 。

可以毫不夸张地说，是仙童给旧金山湾区带来了半导体产业，由于半导体的材料是硅，因此到了上个世纪70年代，这个地区得到了一个新名称——硅谷[image: ]

 。有人也把肖克利和特曼并称为“硅谷之父”，意思是肖克利逼走了诺伊斯等八叛徒，从而导致了硅谷半导体的兴起，这当然多少有点讽刺意味。

[image: ]
图21.9　英特尔公司三巨头（从左到右：格罗夫、诺伊斯和摩尔）



今天我们回过头来冷静回顾硅谷诞生的过程，就会发现这个过程其实在世界其他地方是很难复制的。IBM公司到美国西海岸开设研发中心这种事不常见，因此硅谷的出现占到了天时；而当时在世界气候最好的地方居然空着几十平方公里的土地，现在是不可能了，因此硅谷占到了地利；一个诺贝尔奖获得者靠自己的名气聚拢了八个在世界上最优秀的半导体技术人才，然后又把他们赶出去办了公司，这件事也很难再发生了，因此硅谷当年占到了人和。今天再遇到这样的天时地利人和就难了。如果说硅谷的诞生是中了一次头彩，那么它在接下来靠不断地成功转型而长盛不衰，相当于不断地中头彩。硅谷是如何做到这一点的呢？让我们回顾硅谷的发展历程，探寻其中的原因。

第三节　硅谷的发展

硅谷的发展可以分为三个阶段。从它诞生到上个世纪70年代中期为第一个阶段，以半导体工业为主，这时它是名副其实的“硅”谷。从20世纪70年代中期到2002年互联网泡沫破碎为第二个阶段，它以软件和互联网为主。2003年之后进入第三个阶段，为后互联网时代，这时它的创新覆盖了很多领域。

3.1　硅谷1.0

硅谷刚成形时，虽然有很多创新的小公司，但是根本算不上是世界科技产业的中心。硅谷从小到大，成为公认的创新之都，花了大约三四十年的时间。因此，要复制一个硅谷（如果能够成功复制的话），至少也需要有几十年的耐心。

20世纪70年代中后期，硅谷大部分公司除了搞半导体的，就是做计算机硬件和系统的。如果在1975年对硅谷的公司按营收排个座次，大约应该是这样的次序：惠普、IBM Almaden、英特尔、洛克希德·
 马丁、国家半导体、仙童（自从它分出很多公司后，自己的排名反而落后了）……那时，这些公司在硅谷除了研发外，还建有工厂，真有点像当年的底特律。但是随着硅谷当地劳动力成本的上升，半导体制造业很早就开始向外转移了，先是往周围的各州，比如俄勒冈州、亚利桑那州迁移，然后就往日本和中国台湾地区等东亚地区迁移。1965年，从硅谷回中国台湾的半导体工程师还不到50人，但是到了1967年，每年回中国台湾的半导体技术人员已经超过1000人了。随着一些亚洲公司，特别是日本公司和中国台湾公司的兴起，硅谷在世界半导体市场的份额从绝对的主导地位开始萎缩，而且越来越小。到了20世纪80年代，世界上前三大半导体公司都是日本公司。很多人开始猜测硅谷会步匹兹堡和底特律的后尘，但是后来证明这是杞人忧天。

硅谷得以维持长青的秘诀之一，就是在发展半导体工业的同时，培养了它自己的风险投资人。在此之前，投资仙童等半导体公司的投资者都是外来的，并非硅谷土生土长的。在这些外来投资人中，最著名的就是前面提到的阿瑟·
 洛克。这位来自华尔街的金融家最初只是把风险投资当作副业，不过他有自己的一套投资理论，即“为了获得最大的利润，就得在别人还没有动起来之前投资”，这在后来被认为是风险投资的理论基础。洛克曾经为了兼顾他在东部的工作和在加州的投资，每周乘坐夜班飞机横跨北美大陆，后来他终于受不了这样的生活，来到加州成为专职的风险投资家。洛克一生最成功的投资是英特尔和苹果。硅谷早期的外来投资人还有威廉·
 德雷珀（三世）（William Henry DraperⅢ，1928—），坦率地讲，他近半个世纪的投资记录乏善可陈，最成功的是Hotmail和Skype[image: ]

 ，但是他先后创办了两个风险投资基金公司[image: ]

 ，并且提出了3个风险投资的原则，即“投资就是投人”、“储备人才”（即今天的创业孵化器思想）和“多家风险投资一起参与项目”（即把原来由一家承担的风险分散到几家风投公司），因此他和洛克一样被尊称为“风投之父”。

20世纪70年代之后，硅谷风险投资的格局开始发生变化，一些在著名半导体公司工作过的成功人士改了行，或者用今天的话讲就是“跨界”，成为硅谷培养出来的新一代风险投资人，他们在很大程度上帮助硅谷成功转型。

1972年，国家半导体公司的创始人之一、曾经担任过仙童公司副总裁的瓦伦丁（Don Valentine，1932—）在桂谷创办了著名的风险投资公司红杉资本，瓦伦丁也因此被称为硅谷风险投资的先驱。后来像瓦伦丁这样从科技公司自己跑出来做风险投资的人越来越多，他们构成了硅谷1.0后期风险投资的主体。同年“八叛徒”之一、仙童公司的共同创始人克莱纳和惠普的高管拍金斯（Thomas Perkins，1932—）创办了凯鹏华盈，而从英特尔跑出来的约翰·
 多尔（John Doerr，1951—）后来加入了他们的团队。当时，风险投资的钱远没有今天的多，相比现在的投资规模，只能算作天使投资，一次投资常常是几十万到上百万美元。瓦伦丁等人决定是否投资，主要看技术是否符合未来发展的趋势以及技术水平是否足够领先，对这两方面的把控是硅谷早期风险投资人的专长。这些投资人的投资回报都非常高，比如瓦伦丁投资成功的公司包括苹果、甲骨文、思科和艺电游戏（Electronic Arts）等，多尔贝U在康柏（Compaq[image: ]

 ）、网景、赛门铁克、太阳公司、亚马逊、Intuit[image: ]

 和Google等公司上创造了神话。那时，不仅是瓦伦丁和多尔，其他风险投资人也经常打出“本垒打”，也就是说投资之后一路成功，直到上市，回报平均在50倍以上。

外来的投资人在进行新的一轮技术投资时，不一定非要投到硅谷，但是硅谷本地的投资人则不同，他们不仅在本地投资，而且还要求所投的外州的项目搬到硅谷来。因此，硅谷投资人逐渐引导该地区从单一的半导体工业向IT全方位发展。反观底特律和匹兹堡，都不曾培养出自己的投资人，一直守着单一的工业，所以渐渐地就衰落了。

3.2　硅谷2.0

从20世纪70年代末到80年代初，硅谷一方面遭遇半导体工业外移的困境，另一方面又遇到了信息革命带来的机遇。当时的硅谷面临着一个选择，一方面半导体工业虽然已经开始外移，但是硅谷在世界上依然很有竞争力，如果一定要把半导体产业留在硅谷，那么它还能再为硅谷地区多做几年贡献，另一方面，这样就可能错失新技术革命的良机。如果硅谷有个权力很大却平庸的行政领导，他可能会尽力保住这些半导体行业的工作机会，以赢得选票，就如奥巴马不合时宜地试图保住美国一些低端制造业机会一样。如果这么做，今天的硅谷会有一个每况愈下的半导体产业，以及大量低水平的工人，就如同今天的俄亥俄州一样。好在美国大部分地方政府对商业没有太大的发言权，硅谷的发展也从来没有被政府干预，这件蠢事才没有做成。

从上个世纪80年代开始，随着世界全面计算机化，最需要的是各种计算机软件，美国主要的软件公司都是在这个大环境下产生并且快速发展的。这些公司，除了微软在西雅图，剩下来的基本上都在硅谷地区，比如做图像处理和排版软件的Adobe、做财务软件的Intuit、做安全软件的赛门铁克（Symantec）和做电路设计的Synopsis等著名软件公司。就连IBM这样以前以硬件和系统为主的公司，也转向软件开发，其Almaden研究中心原来主要开发计算和存储设备，在这次浪潮中逐渐转向开发数据库软件DB2并从事各种IT服务，这帮助IBM—度成为最大的软件公司，直到2000年前才被微软超过。当然在所有这些硅谷软件公司中，最有代表性的是甲骨文公司。

甲骨文对世界的贡献不仅在于它是最大的数据库软件公司，而且在于它发明了一种新的商业模式——用出售软件使用权的方式取代IBM收取服务费的“合同制”。合同制在全社会计算机水平不高时是非常必要的，但是，IBM等公司的服务特别贵，一年的服务费可以高达系统售价的10%以上。甲骨文为了和IBM竞争，给了用户一个选择，即一次性购买软件的使用权而不需要每年再缴纳服务费。这种商业模式今天说起来简单得不能再简单了，但是在当时可是对IBM模式颠覆性的革命。甲骨文就是靠这种“卖软件”的方式迅速占领了市场，成为世界上第二大软件公司。关于这个变革的细节，读者可以参看拙作《浪潮之巅》里介绍甲骨文和微软的章节。总之，甲骨文的商业模式，让硅谷的这些纯软件公司都有钱可挣了。

到了20世纪90年代，硅谷的就业人员发生了巨大的变化，与集成电路以及硬件系统有关的工作在不断减少，而软件工程师的工作机会却在大幅增加。后来，即使在那些以硬件产品为主的公司，比如思科、3Com和Novell公司，里面的大部分从业人员也变成了软件工程师。至此，硅谷开始由硬变软了，而在这个过程中风险投资起了很大的作用。
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图21.10　硅谷著名投资人瓦伦丁



关于风险投资的作用，瓦伦丁和多尔给了很好的解释。瓦伦丁说，他在仙童和国家半导体公司任职时，仔细观察了工程师们所做的事情，他发现工程师们总是有无限创造力的，也就是说，如果没有人限制这些工程师，你不用担心创新的问题，因为他们自己会去尝试新的东西。但是，对大多数工程师来讲，要将创造力转换成商业上的成功，他们缺乏两样东西：一是资金，二是放弃目前高收入高福利工作的动力。因此，瓦伦丁等人就需要创造一个体系，让这些工程师有足够资金来实现自己的想法，同时有足够大的诱惑让他们跳出来“单干”。多尔讲，我们需要让他们“合法地暴富起来”，注意，他讲的是迅速暴富，而不是一般的富有。瓦伦丁和多尔等人就在做这件事，他们实际上是鼓励员工的背叛行为，而且为“长了反骨”的员工的行为保密。这种背叛的行为，对于原有的公司无疑是损失，但是却让硅谷在整体上受益。像诺伊斯这样的人如果不离开仙童公司，就不会有今天的英特尔公司。因此，风险投资人其实是不断地在挖大公司的墙角，用其中最好的砖石来搭建更新更好的大厦。事实上，他们自己也是一群背叛了原有职业的人。

硅谷在从半导体到软件工业的转型过程中，没有刻意地做出艰难抉择，一切显得那么自然。虽然半导体和软件是两种不同的东西，但是其内部却有着很强的联系。半导体工业的发展导致计算机成本的下降和普及，进而导致对大量软件的需求。而在硅谷，众多工程师最擅长把握技术的发展方向，只要有资金和制度帮助他们，从半导体到软件的转型就在不经意间完成了。在这个过程中，并没有一个高瞻远瞩的人建议硅谷该如何发展，一切都是靠着商业的力量，靠着每一个人在最大化自身利益的同时对社会带来的正向效应。毫无疑问，在这个转变的过程中，得益的是风险投资人和创业者，而损失的是现有的大公司。

到了硅谷2.0的后期，即上个世纪90年代，互联网开始爆炸式地发展。全世界第一个得益于互联网的大型跨国公司是硅谷的思科，它从成立到上市只用了6年，而且还创造了许多股市上的神话，比如业绩和股价连续十年上涨，打破全球市值增长最快的记录，等等。思科之后，各种互联网公司如雨后春笋般在硅谷诞生，然后上市。这时，加州移民的冒险精神再次显露出来了，年轻人和一百年前的祖辈一样，为了自己的梦想，当然也为了经济利益，投身到互联网这个金矿中。到了20世纪90年代后期，在硅谷最热门的事情是自己办公司，然后是到雅虎等互联网公司工作，最后才是去IBM、惠普和苹果等大公司。

需要指出的是，硅谷2.0的后期风险投资已经完全变味了。由于硅谷几十年的成功，大量风险投资的钱像潮水般涌人硅谷。这么多的钱，如果像当年瓦伦丁等人那样一家一家地细细研究各公司的技术特点，恐怕10年也投不完，而且硅谷也没有那么多懂技术的行家来评审创业项目。于是，这些风险投资公司饥不择食地大量引进华尔街的人士。这些人大多不懂技术，无法准确了解公司的技术特点和内在价值，只能看看这些公司做的事情是否时髦，有无炒作的空间。在本书第二十章“伟大的博弈”中我们提到，这些华尔街的炒家还发明了很多荒唐的公司估值方法，比如公司价格和流量比。总之，本来以技术和价值为主导的风险投资变成了纯粹烧钱的炒作。图21.11显示了从1995年到2013年间，每年美国风险投资的金额。从图中可以看出，1999-2001年这3年间，是历史上风险投资额度最高的时期。2000年风险投资的强度不仅是历史最高水平（高达1050亿美元），而且远远超过2013年的水平（300亿美元）。
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图21.11　1995—2013年美国风险投资规模（数据来源：普华永道）



这么多风险投资基金要在3年里投出去，一个大问题是找不到那么多值得投的项目。因此这3年也就成了创业者最容易拿钱（甚至是骗钱）的3年。只要有一个小点子，不论是自己的，还是模仿他人的，只要和互联网沾上边，都能找到投资。这样一来，风险投资就成了危险投资了。2001年之后，互联网泡沫破碎，大部分风险投资都打了水漂。那个时期红杉资本回报最好的一期融资，融资金额接近20亿美元，除了投资Google算是幸运地打出了一个本垒打，剩下的几乎都失败了，要不是Google给投资人带来了足够多的回报，这一轮红杉资本融资的回报也是负值。

就这样，硅谷2.0以一次成功的转型（半导体到软件）开始，却以一次巨大的科技泡沫崩溃而结束，因此毫不奇怪当时有很多人怀疑硅谷的科技神话是否还能延续[image: ]

 。不过对互联网的投资带来了非常积极的社会效益，这些投资让互联网行业在开始的几年里为用户提供了免费的服务（当时被戏称为免费午餐），不仅让互联网以难以置信的速度发展起来，而且保证了互联网免费和开放的运营发展的模式。可以讲没有风险投资，就没有今天的互联网。

硅谷2.0时代的另一个特点就是使得行业内的竞争变得非常激烈。这个时代的硅谷可以用四句话来概括：过度投资，自由竞争，优胜劣汰，赢者通吃。过度投资的现象是普遍的，我们就不再多说了。自由竞争原本就是硅谷的一大特点，历史上它没有得到政府什么资助，不过上个世纪90年代之后的过度投资和大量年轻人开始创业，则进一步加剧了硅谷公司的竞争。当然，自由竞争的结果必然是优胜劣汰，这本身没有什么奇怪的，只不过在硅谷2.0时代，由于互联网带来了商业效率的提升，这个淘汰的过程变得非常快。当然，公司胜出的速度也是同样地快。当某个行业里一旦有一个公司开始胜出，它就以极快的速度开始通吃市场，成为大型跨国公司，这成为了硅谷的一大特点。硅谷过去的英特尔、思科等公司如此，后来的雅虎、Google和今天的Facebook公司依然如此，只不过通吃的速度也越来越快。这四个特点，导致硅谷成为全球最具竞争力的地区，虽然它的办公和生活成本不断地提高，但是它依然活力无限，世界上依然找不到第二个地区能够取代它的位置。

3.3　硅谷3.0

硅谷是2001年经济危机的中心和重灾区，大部分互联网公司都倒闭了，只有少数现金充裕的公司还在苦苦支撑。位于硅谷中心的圣塔克拉拉县，2002年失业率超过10%，这还不包括那些持工作签证、没有资格领取失业救济的人。很多来自印度的工程师，干脆把用分期付款方式买来的新车扔到了机场，然后坐飞机直接回国了，一时间旧金山机场出现大量无主的新车。很多经济学家还猜测硅谷是不是要完蛋了。

但是，硅谷在短短6个季度后就走出了危机。从2003年初开始，雅虎等优质的互联网公司率先走出亏损，恢复了盈利，同时股价开始猛涨。而当时还没有上市的Google—直都在盈利，同样一直都在盈利的硅谷互联网公司还有eBay。经济危机帮助硅谷淘汰了那些人云亦云、缺乏竞争力的跟随者，造就出一批互联网时代全球最具影响力的公司。整个硅谷地区的经济结构乃至社会结构也发生了翻天覆地的变化。从2003年起，硅谷进入了它的3.0时代。

硅谷3.0时代最显著的特点，就是这里的公司拉大了和美国以及世界同行们的距离。在硅谷1.0时代，虽然硅谷的半导体业领先于世界，但是IT整体水平却比不上美国东部传统的发达地区，比如新泽西和纽约。到了硅谷2.0时代，虽然硅谷的软件业和互联网在整体上已经领先于世界，但是世界上最大的软件公司微软并不在硅谷。然而2003年之后，硅谷在技术和产品上在全世界可谓风光无限，遥遥领先。下表列出了纳斯达克指数成分股中的前十大公司，其中有六家（根据流通股价值计算）来自硅谷。


表21.1　纳斯达克指数成分股中的前十大公司
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2003年之后，硅谷第一颗耀眼的明星是Google。这家以搜索引擎起家的公司，今天几乎成了互联网的代名词。全世界大约有70%的网民直接或间接地在用它的产品。即使在那些无法使用它的搜索引擎，或者YouTube视频服务和Gmail邮箱服务的地区，依然有大量用户在使用基于Google安卓操作系统的手机。在这家公司身上，浓缩了硅谷很多的优点——创新、活力、多元化和全球眼光。

在Google之后，互联网进入了一个崭新的时代，被人们称为互联网2.0。在互联网2.0时代，基础的网络服务和互联网上面的内容以及应用开始分离。而最能代表这种技术趋势的是Facebook公司。这家在互联网泡沫之后才诞生于硅谷的公司，在短短的两三年时间里，就成为全球最大的社交网络公司，同时也成为在移动互联网出现之前承载各种互联网上的应用程序（包括游戏）的公共平台。Facebook的诞生，使得很多互联网公司不再需要搭建自己的网站，而是通过Facebook把自己的服务推向市场。

硅谷另一颗耀眼的明星就是今天炙手可热的苹果公司，虽然这家发明了实用化个人电脑的公司曾经一度濒临破产，但是在硅谷3.0时代，它成为史上市值最大的公司。而且从2000年开始，苹果的产品，从笔记本电脑到手机再到平板电脑，一直是时尚和品质的代名词。

硅谷优秀的公司非常多，如果要一一仔细道来，足足可以写成一本书，这里我们就略过了。值得一提的是，当下硅谷的这种创新力不仅体现在上面几个明星公司里，而是普遍存在于湾区的每一个角落。相比2.0时期，今天硅谷的创新力在进一步增强，这一点从这些年硅谷诞生的众多明星小公司就能看到。像Snapchat[image: ]

 、Whats App[image: ]

 和Dropbox[image: ]

 等只有几十人或者上百人的小公司，在短短几年里就获得了上亿甚至超过十亿的用户，并且在各自的领域成为世界第一的公司。

促成硅谷创新力增强的原因是创业的成本变得非常低，而帮助创业的相关服务达到了空前完善的地步。

四五十年前，在硅谷创业开发一款芯片，没有两三百万美元的投资是无法做出样品的。英特尔公司成立时获得了1000万美元的投资，这在当时是一笔大钱。当时风险投资的整体规模并不大，加上集成电路的开发周期一般都比较长，很多公司做了四五年，依然拿不出一款销量很大的芯片，因此硅谷每年诞生的公司数量并不多。

30年前，开发一款软件，至少要把几个人集中到一起，如果没有100万美元，就无法买计算机并且雇上几个专职的软件工程师。整个软件开发的周期，通常需要一两年。当开发完成后，在较长的时间里软件的销售额可能还无法赚回开发的成本[image: ]

 。

20年前，虽然计算机便宜了很多，但是如果办一家互联网公司，哪怕只服务于几十万用户（用户再少的话公司也就做不起来了），买服务器的钱也不少，加上网络带宽等支出，费用甚至不比创办一家甲骨文这样的软件公司低。事实上，2000年，风险投资平均每一笔投资为1300万美元，远高于今天的每笔700万美元。

今天，做一款下载量上百万的应用软件，除了几个创始人需要没日没夜在家写程序之外，其他成本非常低。他们甚至连车库也不用租了，可以在家干活，通过网络远程办公，即使需要租用办公室，那些收费很便宜的孵化器也可以提供帮助。很多孵化器一个座位一天只收5—10美元，比在星巴克喝两杯咖啡贵不了多少。和十年前不同的是，今天办一个公司的IT成本更是低得令人难以置信，亚马逊和Google提供的云计算服务近乎是免费的。如果从亚马逊租用1000台服务器（8000个核），按照20%的使用率[image: ]

 计算，一年的费用大约是15万—20万美元，只相当于这些服务器（加上空调）一年的耗电量，加上半个系统管理员的工资。如果只是搭建一个为少量用户提供演示的系统，费用更是低得惊人。我本人支持过一家做大数据处理软件的小公司，他们从开发到完成在亚马逊上的演示系统，云计算费用只用去500多美元。

当然，创业成本的降低对全世界都是一样的，那么为什么硅谷能诞生那么多成功的公司呢？这就涉及到创业的环境了。正如同硅谷1.0时代造就了一批风投专家，为硅谷后来的发展创造了条件一样，Google、eBay、思科和Facebook等公司的成功为硅谷缔造了一批新贵。他们既有钱，又懂技术，对硅谷的继续发展起到了巨大的作用。这些人中，有的成功地第二次、第三次创业，比如特斯拉和Space X的创始人马斯克（Elon Musk）[image: ]

 、Twitter的创始人威廉姆斯（Evan Williams）[image: ]

 和YouTube的创始人赫利（Chad Hurley）和陈士骏[image: ]

 等，但更多的人则成为了当今活跃的风险和天使投资人。与2000年前后从华尔街来的那些基金管理者不同，这些人不仅对技术目光敏锐，而且有过去成功创业或者在那些明星公司工作的经验，因此他们在做风险投资的同时，还有能力对创业者进行辅导，大大提高了这些创业者成功的概率。这里面最著名的是计算机专家和作家保罗·
 格雷厄姆（Paul Graham）[image: ]

 创办的YC创投公司（Y Combinator），它聚集了硅谷很多有经验的创业者、法务财务专家和公司里的资深人士，对旗下的小公司进行全方位的辅导，因此投资的成功率比其他的早期风险投资要高不少。从2005年成立到2014年，它的总回报率大约是14—30倍左右[image: ]

 ，这些小公司中最著名的是云存储公司Dropbox。

像YC创投这样的风险投资基金在硅谷有很多，它们的背后大多有一些大公司高管和成功企业家在参与。这些资深人士亲自挑选有前途、愿意创业的年轻人，加以培养。他们深知自己的公司需要什么技术而由于种种原因，不适合在公司里开发，他们就让自己培养的这些年轻人在外面做，给予投资和指导，如果达到了预期，就由公司出面收购进来。我们常常看到这些年Facebook花高价收购的一些似乎不很知名的小公司，其实这些公司的一些投资人和顾问都是Facebook的高管。今天，在硅谷这类合伙人团体非常多，这些人是连接创业者和潜在收购者的桥梁。

[image: ]
图21.12　创业者们在YC孵化器接受培训



我在《浪潮之巅》中曾经讲过，创业并非易事，有很多杂事需要创始人自己处理。但是在硅谷3.0时代，创业不再是一件难事，创业者们只要做好两件事即可：第一，想出真正有创新（而不是抄袭）的点子，并拥有过硬的技术；第二，以最快的速度去实现它。正是因为创业的大环境比以往任何时候都好，硅谷在过去的10年里，开始“批量制造”创新公司。至此，“硅谷”这个词已经成为了一个历史的称谓，创新才是它最重要的元素。

应该讲，硅谷在3.0时代比以往任何时候都更繁荣，以至于在2008-2009年全球金融危机时它可以独善其身，这似乎已经跳出了世界各地区都难以避免的“从兴起，到繁荣，再到衰落”的周期律。至于它有什么常青的秘诀，我们后面会仔细讲。

在这一节的最后我们需要指出的是，从硅谷2.0到3.0，我们依然能够看到一种“叛逆”的力量，因为支持创新的人和资金都来自以往成功的公司，他们的行为实际上是对过去公司的一种叛逆，甚至对过去具体的每一家公司会有伤害，却在整体上保证了硅谷的活力，并不断产生新的技术。当然，光靠叛逆或许能够摧毁一个旧的行业，却未必能开创出一个新的行业。20世纪60年代的嬉皮士运动也是叛逆的体现，但是时过境迁，事实证明并没有产生什么正向的社会影响力。硅谷不断推陈出新，必定有其内在的优势。这里面，最重要的应该是多元文化、机会均等和拒绝平庸。

第四节　常青的奥秘

4.1　多元文化

硅谷吸引人的地方除了气候宜人，更关键的是倡导多元文化。

在加利福尼亚，人种的分布非常多元化，白人占不到人口的40%，与来自拉美的西班牙裔相当，亚洲裔和非洲裔一共占人口的20%左右。在硅谷地区，亚裔和第一代移民占人口的比例更高。一般认为，斯坦福大学所在的帕洛阿尔托市是硅谷的中心，这里亚裔人口约占30%（其中3.8%的家庭由亚裔和其他族裔组成）。往南五公里处的库帕蒂诺市，即苹果公司所在地，亚裔人口占一半以上，在一些好的学区，亚裔甚至占到60%多。

上个世纪90年代，这个市曾经为是否将汉语作为中小学必修课进行过公决，虽然没有被通过，但也说明了亚裔在当地的影响力。即使在白人族群中，真正土生土长的美国人（来到美国两代以上）也只占白人的一半左右，剩下来的，一半来自于东欧（包括前苏联）地区和中东地区，另一半则来自于德国、法国和北欧等欧洲发达地区。在每次移民人籍的仪式上，由于申请者要按照原国籍一个国家一个国家地起立宣誓，在硅谷地区的仪式持续时间就特别长，因为每次有来自60—80个国家的移民。

[image: ]
图21.13　帕洛阿尔托学区（左）和库帕蒂诺学区[image: ]

 （右）学生中各族群的比例[image: ]





在人类的历史上，很多人口多元化的地区遇到的首先是麻烦而不是好处。历史上的诸多战争都是因为民族混居而引起，而小的冲突更是不断发生。即使是在旧金山周围，一个多世纪前民族矛盾也是很尖锐的。19世纪末的加州排华法案，并非完全是白人资本家的种族歧视，而是体现了各国劳工与中国传统文化的冲突。在意大利记者欧利阿尼和斯达亚诺所著的畅销书《不死的中国人》（I Cinesi Non Muoiono Mai
 ）中，详细讲述了文化差异导致其他族群对中国人产生了巨大的误解。让多种文化融合，产生正向的合力而不是矛盾，是一件非常难的事情。直到20世纪末，在加州南部的大城市洛杉肌还发生过种族冲突，但是在离洛杉矶不远的硅谷地区，人口的多元化带来的却是好处而不是问题，那么这一点又是如何做到的呢？

首先，从自己的家乡千里迢迢（甚至是万里迢迢）来到这个地区的移民，是为了“淘金”和生活的，而不是来打架的。在历史上，移民到硅谷的有钱人很少，大家都是两手空空来到这里，谋求发展，向着社会的上层走，因此大家需要和平共处。这是避免种族之间矛盾的大前提。

历史上造成种族矛盾的一个重要根源是宗教信仰的不同，不同宗教之间的纷争可以超过国家之间的纷争。美国早期从欧洲来的移民大多是为了逃避宗教迫害跨越重洋而来的新教徒，因为自身受过宗教迫害，故而容易抛弃宗教上的一些负面观念，比世界其他地区更容易做到对各种宗教和文化的尊重。加州原本是西班牙人的殖民地，当地的移民信仰天主教，因此当美国东部的淘金者来到这里时，新教和天主教在这里就产生了一次碰撞，好在大家都忙着淘金，因此对宗教事务看得相对比较淡漠。大家采取的是一种折中的态度：“我尊重你的宗教自由，但是你不要干涉我的宗教信仰。”后来各国人、各种宗教的信徒都来到了这里，大家依然保持着“你信你的教，我信我的教，但是我们一起挣钱”的想法。今天，世界上大多数宗教和教派的教堂和寺院，在硅谷都可以见到。硅谷既是各种宗教最混杂的地区，也是大家对其他宗教和文化习俗最好奇的地区。2014年，少林寺主持释永信方丈率代表团来到硅谷，在Google和苹果等公司受到了热烈的欢迎。这两家公司的佛教徒很少，但是几乎所有员工都对佛教非常好奇，苹果的CEO库克还与释永信作了深度的交流，这些都体现着硅谷对外来宗教和文化的尊重与认可。

[image: ]
图21.14　库克和释永信方丈



不同国家、不同文化背景的人，生活习惯上也有很大的差异，在一种文化中广受喜爱的风俗习惯，在另一种文化中就可能遭人反感，因此，自律和宽容就成为多元文化共存的必要条件。比如说，燃放烟花鞭炮是中国人过春节的习惯，对于是否允许燃放烟花爆竹，各个城市的规定不同。

在一些城市（包括我所住的城市）是允许的，这是对中国文化的包容。而大家也知道如果在大年三十晚上放一通宵，则不仅影响邻居，而且容易引起火灾，因此大家放个几分钟就好，不会过度，这是自律。在硅谷每一家公司里，都有来自不同国家的人，一起出去吃饭时各个人的忌讳就多了，穆斯林不吃猪肉，印度人不吃牛肉，素食主义者和一些环保主义者什么肉都不吃。那么大家一般遵循的原则是，如果分餐（自己点自己的），你不要管我吃什么，这是宽容；如果没有条件分餐，最好安排大家都能够接受的食品，而这一般只有奶酪比萨饼和蔬菜色拉了，这是自律。因此，这两样食品成了硅谷乃至全美国最流行的食品。

节日是各个民族文化中颇具代表性的特征，虽然不可能将所有民族的节日都定为法定假日（这样一年就没有几天时间上班了），但是在中小学里，老师都会和学生家长们在各个民族节日期间开展介绍各民族文化的活动。比如在中国的春节，学校会请华裔家长到学校介绍春节的由来、习俗和食物等，通常在这天学校会让学生们尝尝中国的饺子。在中秋节，一些学校则会发给学生一块月饼。虽然华裔占美国总人口的比例还不到2%，但是在每年春节前，美国邮局也会像中国邮政一样，发行一枚生肖邮票。在爱尔兰传统的圣·
 帕特里克节[image: ]

 ，学校和公司会希望（不是强求）大家穿绿色的衣服。同样，在印度的杜尔迦节、东正教看重的复活节[image: ]

 、犹太人的光明节和穆斯林的斋月，学校和社区都会有相应的活动。当然，美国邮局也会发行相应的纪念邮票。

语言是传承文化最重要的工具，生长在硅谷的第二代移民，大多能通晓三门语言，除了英语外，还有父母原住国的语言，加上西班牙语[image: ]

 ，硅谷绝大部分人都认同国际化的必要性，大部分中小学都和世界不同国家的中小学建立了交换学生计划（Student Exchange Program），一般是由双方的家长提供住宿、交通和饮食。大部分参与这些计划的学生，除了到国外学习语言之外，更重要的是了解世界上不同的文化，以便为今后的国际化工作做好准备。一些有条件的家长会自己出钱将孩子放到其他国家生活更长的时间，比如惠普公司的CEO惠特曼（Whitman）暑假就曾将自己的儿子送到一个中国家庭生活和学习。

多元文化是硅谷发展的必要条件，它的好处非常多，这里我们不妨从创新、国际化和吸引入才这3个方面看看它的重要性。

我们在第一册介绍青花瓷时讲过，青花瓷的成功很大程度上受益于多种文化的融合，硅谷的很多创新也是如此。最有代表性的是苹果公司的很多产品。作为从i Pod、iPhone一直到iPad的设计者，乔布斯本人就受益于多种文化，尤其是东方简约的艺术风格和接近自然的生活方式。乔布斯认为他在为期不长的大学生涯中上过的最有意义的课程就是书法课，他从这时候开始喜欢上了东方的文化，并且后来多次到日本，从日本的工匠精神中汲取养分。他设计的产品简洁实用，同时具有艺术美感。乔布斯从来没有强调自己的产品技术指标是最高的，或者质量是最好的，但是他给大家的是一个在整体上最好的产品。我曾经在各种场合讲，在乔布斯的时代，之所以没有人（和公司）的产品超越苹果，是因为他们的境界达不到乔布斯的高度，在当时（甚至直到今天），在技术和艺术的结合上，世界上没有人超过乔布斯。而乔布斯身上艺术的细胞，一半来自于多元文化。乔布斯的继任者库克曾经向释永信讲，自己每天要打坐20分钟，这样的沉思和冥想给他带来远见。硅谷很多公司的成功得益于多元文化，犹太人的精明，亚裔的勤奋，西班牙裔的吃苦耐劳，德国人的一丝不苟，以及美国西部牛仔后代（和传人）的开创精神，都是硅谷公司成功不可或缺的条件。

硅谷公司的另一个特点就是国际化。世界上大多数公司，包括美国东部的一些老公司，都是在周围市场、本土市场逐渐饱和后才开始国际化。但是硅谷的公司，几乎从一开始就定位在为全世界（而不只是美国）做产品，大部分100来人的公司甚至更小的公司就已经是一个国际化的公司了，比如我们前面提到的Whats App、Snapshot和Dropbox等。桂谷一位华裔工程师发明了一种精度极高的计算机时钟芯片，他的公司只有几个人，产品却是面向全球市场的。他的客户大多数是在亚洲的计算机硬件生产厂商，而他的代工工厂也在亚洲，其亚裔背景帮助他得以将产品推销到各大计算机厂商中。

国际化成功的一个因素在于文化的多元化。在硅谷大部分公司一半左右的高管出生在美国之外的国家，比如苹果公司的首席财务官梅斯特里（Luca Maestri）、甲骨文的第二号人物萨夫拉·
 凯兹（Safra Ada Catz）、英特尔公司执行副总裁苏爱文（Arvind Sodhani）、Google八个产品线中的六个负责人都是移民。这些高管们教会了公司如何和世界各国的人们打交道，而员工们则不得不在公司内和各国人打交道，因此硅谷的公司相比其他公司更容易想到国际化，也更容易做到国际化。

从世界各国来到硅谷的移民（以中国和印度最多），都是原来国家里最优秀的人，这些人专业技能强，而且具有冒险精神。他们不仅成为了硅谷科技公司研发的主力军，而且很多也成为新公司的创始人。为什么这些人愿意到硅谷安家落户呢？除了看重硅谷快速发展的机会外，生活方便是一个重要原因，这里的多元文化给他们提供了和家乡非常相似的生活环境。我曾经在美国东部生活多年，在整个华盛顿周围地区（俗称大华府地区，包括华盛顿、弗吉尼亚北部和马里兰的南部）最好的中餐馆饭菜的水平连北京街头一个家常菜馆都不如，而一位印度同学带我去吃一顿“正宗”的印度饭，需要驱车40公里。但是在硅谷，各个族裔都会觉得生活很方便，亚洲人会感觉这里还是亚洲，墨西哥人会觉得自己是在墨西哥，就连一些法国人也认为这里虽然没有巴黎的繁华和文化沉淀，但是生活却比法国更方便。靠着这样的多元化文化，硅谷不断地从全世界吸引优秀人才，因此很多公司在和畦谷公司竞争时感觉很吃力，因为他们其实不是在跟哪个国家的公司竞争，而是在和全世界竞争。

4.2　机会均等

硅谷成功的另一个重要原因是为每一个人提供了相对平等的机会。任何人、任何国家和制度都无法保证我们的社会绝对公平（事实上也没有必要追求绝对公平），但是，一个好的制度要保证每个人有均等的机会，尤其是要保证新的人、新的公司能够崛起。

硅谷是一个到处可见权威却从不看重权威的地方。这里不仅有像约翰·
 亨尼西（John Henessey，斯坦福校长，RISC处理器系统结构的发明人之一）那样的科技界泰斗，拉里·
 埃里森（Larry Ellison，甲骨文的总裁）和思科总裁钱伯斯那样的出类拔萃的工业界领袖，还有被称为风投之王的约翰·
 多尔和迈克尔·
 莫里茨（Michael Moritz，红杉资本的合伙人）。这里集中了近百名诺贝尔奖、图灵奖和香农奖得主。各国科学院和工程院院士多如牛毛。你在星巴克喝咖啡，坐在你对面桌子旁的，可能就是一个大人物。

但是，硅谷却从不迷信权威，也不太看重学历和资历。任何人要想在这里获得成功，都得真刀真枪地拿出真本事干出个样子，这一点不仅和世界上大部分国家不同，也和美国其他地方（尤其是东部和中部传统产业）普遍不同。这种现象也可以说是对传统工业社会的一种反叛，其背后的原因是，在硅谷大家不觉得有什么技术可以长期发展下去，有什么技能可以使用一辈子。很多技术的生命期远远短于人一生的工作时间（35—40年），而工作所需的技能变化更快，因此，一个人过去十年的工作经验在新公司看来算不上什么财富。坦率地讲，硅谷是一个在大街上非常尊重老人，而在公司里非常不尊重老人的地方。硅谷公司的这种做法在传统的价值观看来，确实有些不人道，但是如果看到一个大公司的生命期可能不超过20年，就能理解这种做法中的合理因素。因为只有这样才能更多地吸收新鲜血液，让公司充满活力，而不至于被淘汰。

机会均等对于鼓励创业更加重要。四十年前，很多风险投资倾向于把钱投给从大公司出来的一些明星，比如高管、技术骨干或手上有大把客户的销售人员，从仙童出来的诺伊斯和桑德斯都是这样的人，但是这样一来实际上人为地降低了年轻人成功的机会。然而，今天的风险投资家们普遍承认“自古英雄出少年”这样一个事实。年轻人除了他们的学识和勤奋，没有什么值得炫耀的资本，但是他们有很强的饥渴感和想发财的愿望。因此，今天硅谷的风险投资人最喜欢的是那些有着强烈的成功欲望，有足够多的专业知识和新思想，而且还能“像狗一样干活”[image: ]

 的年轻人。事实证明，在硅谷最容易成功的也是这批年轻人，而不是功成名就的精英们。

4.3　拒绝平庸

拒绝平庸是硅谷在整体上获得成功的另一个重要原因。当然做到这一点并非靠行政管理，比如给一些所谓的高科技企业以政策倾斜，而完全是靠市场规律来调节的。

硅谷地域狭小，整个硅谷的可利用面积大约只有北京的十分之一到五分之一，硅谷气候非常好，因此世界各地的人都想来，加上之前成功的公司炒高了房价，导致这里生活和办公的成本非常高。最后的结果就是只有最具竞争力的公司和人可以留在这里。

先谈谈高成本对人员构成的影响。在美国，拥有住房是美国梦的重要组成部分，美国70%的家庭拥有自己的住房，但是在加州这个比例不到20%，在硅谷就更低了。在硅谷，一个家庭没有足够的收入就买不起房子，更别说在帕洛阿尔托或者库帕蒂诺这样的好学区了，而且越往后越买不起。1999年，帕洛阿尔托市一个中等价位的独立屋价格大约是50万美元，相当于当时该城市中等家庭年收入（11万美元左右）的4.5倍，有两份工作的家庭省吃俭用还是买得起的。到了2014年，虽然该市中等家庭的年收入增加到了16万美元左右，比全美国工资增长得要快，但是房价却涨得更快，中值房价到了200万美元以上，大约是年收入的13倍，因此最近两年在这里买房子的人除了个别外来的富豪，就是Google或者Facebook这类明星公司的早期员工或者职级较高的人士。帕洛阿尔托周边的城市库帕蒂诺和洛斯阿尔托斯（Los Altos）情况也类似。这么重的生活负担也促使每一个人只能发挥自己最大的潜能去获得成功，同时和同事们一起努力让所在公司的股票涨上去。高昂的生活成本迫使退休人员必须搬出硅谷，为年轻人腾出生活空间。从2013到2014年，硅谷的美国人减少了5000名左右（主要是退休人员的离开），而外国移民增加了18000人左右（主要是新增加的工作机会）。

高成本也在不断地调整硅谷的产业结构，尤其是把一些利润率低或者发展缓慢的产业和公司淘汰出去。硅谷中心地段办公室的租金是西雅图地区（微软所在地）的五六倍，是南加州洛杉肌地区的两三倍，因此，当一个行业或者一个公司的利润率无法维持硅谷高昂的费用时，它就没有留在硅谷的必要了，因此它们会将生意挪到成本更低的地区。比如硅谷地区原来有一家丰田汽车的组装厂，虽然丰田公司在世界汽车行业里算是利润率较高的企业，但是它的利润不足以支撑呆在硅谷的成本，因此在2008年金融危机后它便搬出了这里[image: ]

 ，而将厂房和部分生产线卖给了毛利率和利润更高的特斯拉公司。这其实有助于硅谷完成技术的更新换代。

[image: ]
图21.15　在佛利芒市的特斯拉工厂（原为丰田在美国的合资工厂）



最早搬出硅谷的产业是半导体制造公司，接下来是低端（如存储器）或者产量低的半导体设计公司。有趣的是，硅谷人从来没有为缺少了“硅”而发愁过，更没有像某些行业那样给公司施加压力把这些工作机会留下来。再接下来，很多软件开发和IT服务的职位被外移到中国和印度去了。但是苹果、Google和Facebook的新增职位使得硅谷的失业率不断在下降，同时有更多的人涌到这里来。如今，通过云计算、移动互联网、可穿戴式设备和生命科学技术，使得硅谷有很多新公司诞生。尤其值得一提的是，目前一些将IT和生物医疗相结合的公司在硅谷最热门。在Google边上有一家小公司23And Me，任何人只要向它提供自己的唾液，它就可以解读提供者的基因，并且告诉他（她）未来得各种病（心血管疾病、糖尿病、癌症和老年痴呆等）的风险，这对于医疗保健有非常重大的意义。由于采用了大数据的技术，基因解读的收费只要100美元，而一般医院里则要2000—5000美元。这样的公司在硅谷还有很多，它们被看成是今后解决人类健康问题的希望所在，因此就连Google著名的机器翻译专家奥科（Franz Och）都跳槽到这样的小公司去了。虽然这里面的很多公司今后可能会失败，但是剩下的成功的公司可以确保硅谷在即将到来的新技术革命中的领先地位。硅谷的一些大公司在这方面也不甘落后，2014年Google投入了一大笔资金，成立了一家利用IT技术解决医疗保健问题的子公司Calico，并且聘请了基因泰克的前CEO李文森担任CEO。

在不久的将来，硅谷的产业结构还会再进一步调整，现在的一些一线公司将来不得不搬出硅谷，给那些新的热门公司挪地方。硅谷的这种淘汰机制，实际上否定了现代工业企业试图通过成功转型而达到基业长青的想法。在硅谷的投资人和企业家看来，如果一个公司没有了竞争力，一个行业正在萎缩，最好的办法是让它们死掉或者离开硅谷，而不是通过转型而复兴，因此新的技术交给新的公司去做效率会更高。这对每一个公司来讲未必是好事，但是对硅谷作为整体确实是有利的。经过这样不断地淘汰，那些平庸的企业不断地被最有活力和创造力的企业所取代，从原有公司、原有行业获得成功的投资者和创业者会及时卖掉公司，兑现他们的收益，而一般的从业人员会另谋高就，所有这些人都已经习惯了这种快速的产业变迁，他们不再是试图维持一个百年老店，而是不断地在寻找着下一个思科、下一个Google和下一个Facebook。当然他们寻找的领域不仅包括IT行业，也包括生物制药、新能源、电动汽车等新行业。

拒绝平庸不仅体现在引领技术潮流上，也体现在同一个行业内，各个公司都力争在技术和商业模式上不断创新，而不是跟在别人后面模仿。对硅谷的大部分人来讲，模仿是可耻的，以至于他们不好意思去找投资人融资。大公司对待这些由其他小公司发明的新技术，一般的态度是收购而不是自己在内部开发类似的技术，因为它们知道时间比金钱更重要。

硅谷的成功让不少地方政府萌生了发展自己的科技园的念头。在过去的几十年里，很多国家都按照硅谷的模式，投入了大量的资金和土地建造自己的科技园，以鼓励创新，不过其水平和硅谷相比差距依然很大，这里面固然有天时（二战后亚太崛起和加州IT工业发展的大前提）、地利（良好的气候，斯坦福和伯克利等大学的技术力量）和人和（多元文化）等诸多的因素，但是舍不得淘汰旧的产业是不能成功的重要原因。中国有句古话：“旧的不去，新的不来”，创新本身意味着破旧，只有拒绝平庸，才能成为真正的常青树。因此，从这个角度上讲，硅谷也是对那种追求百年老店、基业长青的现代工业制度的一种否定。

如果说一定要在世界上找一个类似于硅谷的地方，那就是在地球上正好与之在经度上相差180度的以色列了。以色列和硅谷从地理、文化和环境上没有什么可比之处，但是却是全球除美国之外在纳斯达克拥有最多上市公司的国家。如果说它和硅谷有什么共同的特点，那就是拒绝平庸。硅谷拒绝平庸的原因来自于对技术的特殊喜好和对财富的追求，而以色列则是出于生存的考虑。以色列处于一个强敌环伺的地区，没有战略纵深可言，凡事如果不做到最好，就无法生存。用以色列人自己的话讲，“即使成功99次，一次失败也会导致亡国灭种。”正是在这样的忧患意识下，以色列人养成了拒绝平庸的习惯。不过，由于自身没有巨大的市场，加上地缘政治的原因，以色列的公司大多是技术突出的小公司，而非大型跨国公司，这一点又是它和硅谷的不同。

顺便强调一句，硅谷的成功和政府没有半点关系。这句话对美国人来讲是多余的，因为在很多美国人看来，“政府不能解决问题，政府本身就是问题的根源。”（里根语）但是因为我接触的来自中国的政府官员们都会问“政府是否对硅谷有扶植政策”，因此不得不费一些口舌澄清。喜欢抬扛的朋友会拿“政府把互联网技术免费提供给了大众”为理由，说明政府的作用。但是，这项技术免费提供出来，不仅仅是给硅谷，而是给了全美国乃至全世界，因此谈不上是对硅谷的扶植。政府的扶植肯定对产业的发展有好处，但在硅谷地区，它没有沾到政府的光，而是完全靠每一个人的个人努力聚集起来的力量不断发展的。

结束语

今天，旧金山湾区已经无人去挖金矿了，虽然这片土地的地下还有黄金存在，“旧金山”这个名字只能代表它过去的历史。而“硅谷”这个词在今天看来，其实也只是一个历史的称谓而已。今后它或许还会有新的、更合适的名字，但是不管叫什么名字，这里都是世界科技之都。硅谷的崛起除了天时地利的原因外，它也得益于多元文化的融合，得益于不同国家、不同民族的人们相互宽容、自律和合作，从这个角度来讲，它不仅是美国文明的体现，也是全世界人类文明的成果。硅谷能够长盛不衰，真正的秘诀或许要从“叛逆”二字中寻找，从硅谷1.0到2.0，然后再到3.0，靠的是那些早期的创业者和风险投资人离开了原有的行业另辟新路。硅谷不断地淘汰旧的产业，从来不试图挽救一个百年老店，这是对现代工业制度的一种叛逆行为。而在各种变化、各种机会里，唱主角的永远是个人而不是集体，这也是对现代工业制度下劳动力成为社会大机器中的一个螺丝钉这种现实的一种否定。或许，对现代工业社会的否定，恰恰是后工业时代的特点，而硅谷又正巧具有这个特点，才能在二战后的历次技术革命中引领潮流。

人类对未知世界不停的探索精神、敢冒风险不断进取的精神在硅谷得到了很好的体现。无论是在过去、今天还是未来，这里都是年轻人梦开始的地方。


附录　硅谷大事记

1952，IBM Almaden实验室在圣荷西成立

1953，斯坦福大学把闲置土地租给了工业界，硅谷的前身斯坦福工业园建立

1957，八叛徒创立仙童半导体公司，它开创了全球的半导体行业，硅谷从此得名

1968，诺伊斯、摩尔等人创立英特尔公司，它后来成为全球最大的半导体公司，并且一度成为市值最大的公司

1972，风险投资公司凯鹏华盈和红杉资本在沙丘路成立，风险投资从此在硅谷快速发展，沙丘路也成为了风险投资的代名词

1976，伯耶等人创立基因泰克公司，它后来成为了全球最大的生物制药公司。同年，乔布斯和沃兹尼亚克创立苹果公司，它后来成为全球市值最大的公司

1977，埃里森创立甲骨文公司，随后很多软件公司在硅谷成立，硅谷的软件业也开始腾飞，硅谷进入2.0时代

1984，思科公司成立，它后来成为全球最大的网络设备公司，并一度成为全球市值最大的公司

1995，互联网在硅谷兴起和发展，同年雅虎公司成立，并成为了互联网1.0时代的代表

1998，Google公司成立，它是今天全球最大的互联网公司

2001，互联网泡沫破碎，硅谷一度进入发展低潮

2004 ，Google上市，很快硅谷再度繁荣。同年，扎克伯格等人创立Facebook公司，它是世界上最著名的互联网2.0公司

2005，互联网2.0和云计算在硅谷等地兴起

2007，苹果推出智能手机iPhone，移动互联网兴起

2012 ，Facebook上市
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阿特（Art）是阿瑟（Arthur）的昵称。




	

今天旧金山湾区的一个城市就是以他的名字命名的。




	

全名是亚西西的方济各（意大利语： Francesco d’Assisi）,又常常简称为方济各、方济。




	

其实不只49人，但是人数不多，不会超过百人。




	

以纪念当年在费城签署独立宣言的76 位代表和秘书。




	

美国著名的军火商，产品以军用飞机和包括雷达在内的多种电子设备为主。




	

美国著名的军火商，产品以军舰、飞机和卫星为主。




	

他们的事迹详见第二册第十五章“打开潘多拉的盒子——原子能的使用”。




	

在美国，一个大学从美国联邦政府获得的硏究经费与它到华盛顿的距离成反比。即使在今天，斯坦福大学的政府科研经费也只有约翰•霍普金斯大学的1/3左右——后者虽然办学水平不如斯坦福大学，但是距离华盛顿市只有70公里。




	

相当于五万多亩，或者32平方公里。




	

他们是摩尔、罗伯茨（Sheldon Roberts, 1926—）,克莱纳、诺伊斯、格里尼奇（Victor Grinich, 1924—2000 ）、布兰克（Julius Blank, 1925—2011 ）、霍尔尼（Jean Hoemi,1924—1997）和拉斯特（Jay Last, 1929—）。




	

诺伊斯第一个应该获得诺贝尔奖的发明是隧道二扱极管。诺伊斯和日本科学家江崎玲于奈（Esaki Reona,1925—）同时发明了这种今天被广泛使用的二极管，但是由于肖克利的干扰，诺伊斯的成果没有被发表，于是这个诺贝尔奖授予了江琦等人。他的第二个发明是集成电路，等到诺贝尔奖委员会将2000 年的物理学诺贝尔奖授予集成电路的发明时，诺伊斯已经过世了。




	

以2014年6月15 曰这些公司的市值为准，数据来源 Endeavor Insight。




	

2013年印度GDP 为18420亿美元，加拿大为18210亿，俄罗斯为20150亿。




	

硅谷这个名字最早是由当地的企业家瓦尔斯特（Ralph Vaerst）发明的，并且在1971年首次出现在媒体上。




	

这两家公司均被微软收购。




	

分别是德雷珀-约翰逊投资公司和萨特-希尔风险投资公司。




	

曾经是全球第二大个人电脑制造商，后来被惠普公司收购。




	

全球最大的财务软件公司。




	

不过事后证明，事情没有像想象得那么糟糕，投到硅谷的钱并没有浪费。红杉资本和凯鹏华盈在Google投资的 2500万美元如果持有到2014年夏天，价值在1500亿美元以上（按照2014年 6月Google的股价计算），超过了风险投资最高的2000 年，全美国所有风险投资的总和（1050 亿美元左右）。只不过挣钱的风险投资人是少数，而赔钱的占大多数。




	

一个图片和视频分享应用的公司，和一般多媒体分享服务不同的是，上传者可以限定上传内容的有效时间，通常不到10秒钟。




	

其产品类似于腾讯的微信。2014年，这家不到100人的小公司被Facebook 以190亿美元的高价收购。




	

世界上最大的针对个人用户的云存储公司，用户数量超过3亿。




	

Dropbox用户数置超过10亿。根据 http://soft.zol.com. cn/412/4125283. html。去年年底用户数突破2亿。




	

世界上大部分互联网公司的服务器还达不到这个使用率。




	

马斯克在Paypal 卖给eBay后挣到了大约1亿美元的现金。




	

威廉姆斯将他的 Blogger 卖给了 Google,获得了他的第一桶金。




	

赫利和陈士骏把 PayPal卖给eBay后，挣到了上千万美元．




	

《黑客与画家》一书的作者。




	

YC孵化器一共在 500多家小公司投入了大约10亿美元，今天这些小公司的估值大约在137—300亿美元之间，因为不同人的估计偏差较大。




	

库帕蒂诺学区包括临近城市的几条街道，上面的统计数字以库帕蒂诺市为准。




	

有微小的进位误差。




	

在清明节前后，庆祝基督教传到爱尔兰，同时相当于中国的寒食节，要禁食一天并且穿绿色的衣服。




	

虽然这是整个基督教世界里仅次于圣诞节的重要节日，但是东正教徒的庆柷活动比其他教派更隆重些。




	

在加州有四成人口平时使用西班牙语，而不是英语。




	

美国人把干活勤奋辛苦的人比作狗，中国把他们比作老黄牛。




	

2009年11月，丰田宣布关闭在硅谷的工厂，此前它已经将部分生产线已到了成本更低的得克萨斯州和密西西比州。2010年4月 1日，当最后一辆 Corolla轿车从生产线上下线后，丰田在这里的生产就终止了。该工厂原本卖给思科公司和当地的职业球队建一个体育场，后来特斯拉表示愿意接手，丰田也愿意用它来换取和特斯拉的合作，部分生产线得以保留并转手给特斯拉。







第二十二章　互联网时代

没有人能够想象美国当初连接几个大学、几百台计算机的网络会改变世界。在这个网络上建立起来的互联网（Internet，过去称为因特网），在过去的30多年里，几乎以指数增长的速度在发展（如图22.1所示，注意纵轴坐标不是等比例的，而是指数的）。截至2013年，互联网已连接了10亿台主机，27亿的用户[image: ]

 、互联网不仅仅是一种将各种计算机连到一起的技术，也不只是为人类提供了一种全新的通信手段，而是从经济、文化和政治上根本地改变了我们的社会，并且带动了全世界的社会进步。

[image: ]
图22.1　互联网的规模快速增长（以互联网上的主机数量。图片来源：https://www.isc.org/solutions/survey/history）



从经济上看，在过去的20多年里，互联网可以说是带动世界经济发展的火车头，想必许多读者朋友对此都有体会。2012年，仅是基于互联网的电子商务一项，全世界的产值就超过了1.2万亿美元[image: ]

 。从文化上看，互联网不仅方便了文化的传播，比如把美国的电视剧传播到亚洲国家或者反过来，而且产生了基于互联网的新文化，比如韩国鸟叔的江南体表演或者中国的网络视频脱口秀（如《罗辑思维》和《晓说》等）。从政治上看，它不仅帮助美国总统奥巴马竞选成功，帮助中国政府反贪污反腐败，而且在加速中东地区许多政权的更替上，起到了过去通过军事手段达不到的作用。不管大家是否喜欢，毫无疑问，互联网都已经改变了世界。

那么这个无所不在的互联网是如何产生和发展起来的呢？它为什么能够在短短的几十年里遍及全球，并且深刻地影响社会生活呢？很多人都试图回答这两个问题，但是大部分回答都停留在表面，缺乏对深层原因的挖掘。中国中央电视台在拍摄大型电视纪录片《互联网时代》时，试图通过采访搞清楚互联网是如何产生和发展起来的。他们在全球范围内搜寻那些早期“发明”互联网的人，但即便是采访了上百名为互联网做出巨大贡献的科学家、工程师、企业家和其他相关人士，他们发现居然还有很多的遗漏。其中的根本原因就在于：互联网不是一个人、一个研究机构或者公司，甚至不是一个国家的发明，而是世界各国共同贡献的结果。要讲清楚互联网是如何影响世界的，难度就更大出许多了。因此，我也只能试着从我个人的角度来回答这两个问题。为了讲清楚互联网，让我们先从它的诞生说起。

第一节　互联网的诞生

互联网的雏形是美国在20世纪60年代建立的ARPANET。ARPA是美国高等研究计划署（Advanced Research Projects Agency）的英文缩写，也就是今天美国DARPA（Defense Advanced Research Projects Agency，国防高等研究计划署）的前身。在鼓吹“星球大战”的里根时代，DARPA是炙手可热的政府研究管理组织，今天它对世界高科技依然有很大的影响力。ARPANET，顾名思义，是由ARPA出资建设的计算机网络，因此有些文献中也将它译作ARPA网络。虽然在此之前世界上已经有了计算机网络，但是APRANET还是有着自己的技术特点，主要体现在它是世界上最早实现分组交换（Package Switching，也称为包交换）的网络，同时也是第一个实现了TCP/IP协议的网络。在此之前，很多网络使用的是电路交换（Circuit Switching），比如电话网络就是如此。大家不必关心分组交换和TCP/IP协议的含义，只要知道它们是现今互联网的技术基础，并且为不同网络的互联互通提供了技术保障，这就足够了。

至于为什么ARPA要建设这个网络，今天有很多错误的传言，包括一些阴谋论。其中流传最广的传闻是，在冷战期间美国害怕核战争造成指挥系统的瘫痪，国防部（ARPA的上级）决定建设一个网络，以防止在传统通信网中断时，指挥失灵。DARPA对这一类传言从来不确认也不辟谣，不过这个说法今天还是被证实为误传，“互联网简史”[image: ]

 一文指出这种说法其实是无稽之谈。ARPA当时建设这个网络的初衷很简单，就是为了尝试在远程的计算机上共享处理器和存储器资源。

虽然说是共享资源，20世纪60年代计算机的那点资源在今天的人们看起来，就如同今天的亿万富翁看待原始人的贝壳钱币那样。ARPANET最早连接的几台计算机是霍尼韦尔公司（Honeywell，早期制造计算机的七个矮人之一）的DDP-516小型机。这是一个个头高达两米的庞然大物，但是只有24KB的内存和5M的主频，内存容量和计算速度分别相当于今天笔记本电脑（英特尔i7处理器，8GB内存）的1/320000和1/10000。整个工程有两家公司竞标，最后波士顿地区的BBN公司中标，并且在1969年铺设了第一条ARPANET的网络线，当时的传输速度为50kbit/s，只有如今家庭用同轴电缆（l0Mbit/s）的1/200。最初接入ARPANET的只有美国西部的4所大学，其中3所位于加州，它们分别是斯坦福大学的斯坦福研究中心（Stanford Research Institute，简称SRI，今天是一个独立于斯坦福大学的研究机构）、加州大学的洛杉肌分校（UCLA）和圣塔芭芭拉分校（UCSB），第四所大学是犹他大学，所在地犹他州也跟加州相邻。图22.2是当时ARPANET的设计草图。

1969年10月29日，UCLA计算机系的学生査理·
 克莱恩（Charley Kline）向斯坦福研究中心发出了ARPANET上的第一条信息login（登录），遗憾的是5个字母的信息刚收到2个，系统就崩溃了。工程师们又忙乎了一小时，克莱恩再次尝试，才将这5个字母发送过去。

[image: ]
图22.2　ARPANET的设计草图



回想这一段历史，我们不禁感慨，当年互联网的技术是如此的落后和不稳定，但就是这个当年并不起眼的新鲜事物，却成了今天世界经济和社会的支柱。今天除了做语音识别和机器翻译的学者，可能没有几个人听说过BBN公司[image: ]

 ，不过它在信息产业的历史上还是留下了浓墨重彩的一笔。除了铺设了最早的互联网外，BBN还发明了电子邮件（Email）的地址写法，即在邮件地址中加入@符号分隔收件人和其机构或公司，当然BBN也发出了人类第一封电子邮件。BBN接下来要做的事情，就是把ARPANET连回到公司所在的麻省坎布里奇市（Cambridge，MA），那里有美国著名的哈佛大学和麻省理工学院（MIT）。在当时，这项工作的难度并不小，因为从加州到麻省要横跨整个美国，距离相当于从中国的哈尔滨到新疆西部。不过仅仅到了第二年的3月，横跨美国东西海岸之间的这条网络线便开通了。我们在本书第二册“缩短的距离——交通和通信的进步”一章中讲过，当年电报线从美国东海岸拉到西海岸，可是花了十几年的时间。

[image: ]
图22.3　被誉为互联网之父的瑟夫



接下来，ARPANET以每年增加几个到十几个节点的速度发展，并不是很快，而它的用户也只有少量的科研人员，包括学生。而与此同时，在欧洲也出现了基于分组交换和TCP/IP协议的远程计算机网络，其中包括英国的NPL（国家物理实验室）网络和法国的CYCLADES[image: ]

 网络。尤其值得一提的是后者，它的设计思想和ARPANET不同，它是靠网络上的主机，而不是（像ARPANET那样）靠网络来保证传输的可靠性，这种设计思想对早期的远程网络有很大影响。不过早期各国建造的这些远程广义网络彼此之间并不是互联的。互联网（Internet）这个词要直到1974年才被后来成为互联网之父的瑟夫（Vinton Cerf，1943）等人提出[image: ]

 。

[image: ]
图22.4　1970年9月的ARPANET，还只有十几个节点，和今天的互联网无法相比



上个世纪80年代初是全球互联网诞生的关键时期。1981年，美国自然科学基金会（National Science Foundation，简称NSF）首先在ARPANET原有的基础上做了大规模的扩充，形成了后来的NSFNET。建设这个网络的直接目的是为了方便研究人员（主要在大学里）远程使用美国几个超级计算中心的计算机。生活在今天的人们很难想象30年前计算资源有多么稀缺和昂贵，就如同今天的欧洲人无法想象他们的祖先所食用的胡椒粉有多么昂贵一样。在美国，一所名牌大学的工学院所具有的计算能力，比今天游戏玩家自己攒的电脑强不到哪里去。因此，美国建立了一些超级计算中心，供全国的科研人员使用。在20世纪80年代以前，使用者必须亲自到那些超级计算中心去上机才行，因此，机票钱和旅馆费的开销自然不会少。直到20世纪90年代末，我在约翰•霍普金斯大学的一些朋友，还在通过互联网远程登录到匹兹堡的超级计算中心，计算他们那些运算量极大的题目。当然，为了学习使用这些超级计算机，教授和研究生们还得先到那里接受培训，这又是一笔不小的食宿差旅开支。于是，在申请科研经费时，教授和科学家们会申请一笔特殊的款项用于支付使用超级计算机的费用。美国自然科学基金会最初建设NSFNET的目的，就是为了方便这些人使用计算机，也是为了节约差旅费。

到了20世纪80年代初，美国各大学、各大公司都有了自己的局域网，为了让这些网络能够连接到一起不至于互相冲突，1982年，大家同意将TCP/IP协议指定为标准，作为NSFNET上的标准通信协议。这样各个大学就连人了NSFNET，而这个网络也成为了真正意义上的互联网。早期互联网的建设和维护都是由NSF出资，大学免费使用。由于没有商业的投入，80年代互联网的发展并不快，NSFNET主干网最初的带宽为56kbit/s，很快升级到1.5Mbit/s，然后到45Mbit/s，即使是45Mbit/s的速度，也还不及今天一个小公司对外的带宽呢。到了20世纪80年代末，一些公司也希望接入互联网，当然NSF没有义务为他们买单，因此就出现了商业的互联网服务提供商。不过，那时互联网上不允许从事商业活动，比如做广告卖东西，因为NSF建设NSFNET的初衷是为教育和科研人员提供便利。

就如同20世纪50年代计算机的商业化得益于政府将这个产业交给了私营公司一样，互联网的商业化同样得益于政府的退出。1990年APRA退出了对互联网的管理，NSF也在5年后退出了。从这时起，整个互联网迅速开始商业化，大量资金的涌人使得互联网开始爆炸式地增长。互联网的发展说明，产业的发展更多地是靠市场机制而不是政府的扶持。
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图22.5　互联网的雏形，美国的NSF网络，图中的粗线是主干网



中国互联网的发展历程和美国非常类似。20世纪90年代初，诺贝尔奖获得者、美籍著名物理学家丁肇中教授和中国科学院高能物理所开展科研合作。为了方便双方每天及时汇报交流实验结果，经批准，高能物理所通了一条64kbit/s专线直接连接到美国斯坦福大学线性加速器实验室（SLAC），这样中国就和互联网开始联系起来（当时还只能访问美国所指定的一些网站）。1994年初，高能物理所允许所外的少数知识分子使用该网络，这是中国社会第一次接触互联网，我也成为了中国第一批网民，大家当时使用的电子邮件地址还是stanford.edu的。也就是在这个时候，当时的教育部副部长韦钰提出要由教育科研机构建立互联网，并且派了一个包括吴建平、李星等中国最早研究互联网的学者在内的代表团到美国考察互联网，订购了路由器等网络设备。几个月后，中国教育科研网最初的几个站点就建成了，这便是中国互联网的雏形。顺便说一句，当时并没有一个机构来为中国教育科研网的运营买单，因此在20世纪90年代中国的大学里，通过教育科研网访问国外的网站是要收费的（当然常常是由科研经费出），而且费用不低。

互联网的普及要解决两大问题，一个是主干网的建设，另一个是互联网连到每一个家庭。前面提到的各个国家在互联网上的努力其实还只是在解决第一个问题，没有涉及到第二个问题，因此在很长的时间里，宽带网络电缆并没有通到每一个家庭，即使现在这个问题还未彻底解决。为了解决第二个问题，电信科学家和工程师们有一个临时性的解决方案，那就是利用电话线上网。
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图22.6　利用调制解调器和电话线上网的原理



我们知道，电话线传输的是模拟的电信号，而我们使用互联网传输的文本、图像和视频都是数字信号，因此在计算机和电话线之间需要加入一个设备将数字信号转换为模拟信号，这个设备就是调制解调器（Modem，也就是我们常说的“猫”），这个词的英文写法实际上是调制（modulation）和解调（demodulation）两个英文单词前几个字母的缩写。图22.6说明了利用调制解调器上网的原理。

使用调制解调器上网问题很多。首先是占用了家里的电话线后，电话就打不进来了。其次是上网的速度太慢。根据香农信息论的原理，在电话线上数据传输的速率不会超过电话线的带宽（64kbit/s），因此大家无论怎样改进调制解调器的性能，传输的速率也无法突破这个上限，事实上调制解调器改进到2000年（最后一代），传输率也没有超过56kbit/s，在这个速率下聊天是没有问题的，收发纯文字的电子邮件尚可，但是浏览哪怕只有纯文本的网页都嫌太慢，更不要说看图片和视频了。使用调制解调器上网的另一个问题是经常掉线。这些问题不解决，互联网用起来会很不方便，以至于很多人没有动力去使用它。

当然，可以将计算机网络的同轴电缆（甚至是光纤）拉到每一个家庭，不过这项大工程需要时间和大量的资金，在这项工程完成之前，科学家们找到了一种过渡性的替代方法，解决家庭上网的网速问题，这个解决方案就是数字用户线（digital subscriber line，DSL）。简单而言，DSL技术就是利用扩频技术突破电话线64kbit/s带宽的限制，然后用更好的信道编码算法实现数字信号和模拟信号之间的相互转换。从理论上讲，使用DSL技术可以在电话线上以l0Mbit/s左右的速度传输数据，是原来调制解调器的200倍左右。这项技术原本是由贝尔实验室发明的，但是这个著名的实验室既没有找到它的用途，也没有解决实用的问题。将DSL技术用在互联网上，是由斯坦福大学的查菲（John Cioffi，1956—）教授完成的，他也因此被称为DSL之父。我之所以花这些篇幅介绍调制解调器和DSL的一些技术细节，是为了说明互联网的普及需要很多关键技术，它们是由很多人先后发明的。DSL的广泛使用不仅使得个人家庭上网变得比较顺畅，而且促进了多媒体技术在互联网上的发展。

互联网的完善，远不是把计算机物理地连接起来那么简单，它还有好多技术问题要解决，首先要把互联网上的内容都连接起来。今天互联网上的内容，比如超文本文件，都是通过链接相互关联在一起的，从理论上讲，通过一个网页的链接可以遍历互联网上几乎全部的内容，这样，我们才具备了网上冲浪的可能性。但是早期的互联网却不是这样的，不仅内容很少而且是相互孤立的，比如早期的一些网络操作命令（比如FTP）或者只是针对获取或者发送一个文件的操作，并不具备通过一个文件自动找到另一个文件的功能。这种情况的改变得益于一个应用协议——超文本传输协议HTTP（Hyper Text Transfer Protocol）的发明。这种超文本的信息表达方式虽然可以追溯到20世纪60年代[image: ]

 ，但是直到1989年，英国计算机科学家伯纳斯-李（Tim Berners-Lee，1955—）在万维网（World Wide Web，即WWW）项目中，才正式提出HTTP协议，并且发明了针对该协议的超文本标注语言，即我们今天制作网页所使用的HTML（Hyper Text Markup Language）。

上述这些发明创造，对互联网真正能够实用起到了关键性的作用，这一点在任何介绍互联网历史的书籍中都会提到。但是互联网的普及光靠这些技术还远远不够，有两项看似和互联网无关的技术其实也起到了非常重要的作用，却常常被人们忽略，那就是多媒体技术和信息加密技术。如果没有多媒体技术，今天互联网上的内容恐怕还是以文本为主（早期的互联网就是这样），这样大家不仅无法在网上购物，而且看新闻都会觉得不方便。而如果没有加密技术，不仅电子商务开展不起来，而且很多人发邮件都会提心吊胆的。

今天，在大多数人看来互联网是一种继电话之后新的通信工具，但是它的诞生和历史上其他通信手段的发明完全不同，以前的电报、电话、电视或者其他什么通信手段，常常可以找到一个或者几个关键的发明人，以及几项重大的技术突破，而且这些发明常常始于一两个国家，然后推广到全世界，当然，它们在全世界普及往往要用上几十年甚至将近一个世纪。在这样的行业里，发明者和早期进入行业的公司，比如经营电话的AT&T公司和经营电视的RCA公司（曾经是GE的子公司），则成了行业的领导者和中心，整个产业都是围绕着它们展开的。正因为有中心，政府对它们也容易规范。但是互联网则不同，它并不存在一个或者几个明确的发明人，虽然瑟夫和尼尔森（Ted Nelson，1937—）这样的科学家贡献很大，但是他们对于互联网的重要性远不如摩尔斯对于电报或贝尔对于电话那么重要。互联网不是靠几项特殊的、关键的技术就能让它从无到有发展起来，互联网的发展是一个平行、渐进的结果，是很多国家、很多科学家和工程师合作的结果。这个特点使得互联网在一开始就不存在技术的垄断，因此在互联网行业，后来的公司有可能利用新的技术快速地超越先前的公司，这在客观上帮助了互联网的快速发展。当然，互联网得以快速发展，还有一个重要的原因，即它有一个特殊的商业模式。

第二节　商业模式之争

当互联网开始面向公众时，各国政府便渐渐停止了对互联网的补贴，接下来用什么商业模式维持互联网运营的费用就成了一个无法回避的问题，并且决定了互联网的发展方向和发展模式。

1994年，当杨致远和费罗（David Filo）的雅虎还在斯坦福大学的实验室里时，美国在线已经开始发展它的付费拨号用户了。美国在线的商业模式和当年的AT&T公司一样，每月每个用户收20美元左右的上网费，外加一些莫名其妙的费用，比如不打招呼就从你的信用卡上划走50美元，然后给你寄一本没用的网络指南。即使如此，美国在线在互联网初期阶段发展速度很快，它一度在全球有上亿的用户，至今还剩下上千万老用户。在中国，我的同学龚海峰等人办起了一个中国版的美国在线——东方网景，不过收费是按小时（或者按流量）计算，更贵。如果像今天很多人那样没事就泡在网上，每个月的上网费要上千元甚至更高。
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图22.7　雅虎的创始人杨致远和费罗



按这种模式发展下去，互联网是很难快速普及的，因为只有那些收入超过一定水平的家庭，才会考虑每个月花那么多钱来使用它。有线电视比互联网早发展几十年，但直到2010年，全世界也只有4亿的用户[image: ]

 ，不到当时互联网用户的四分之一（同期全球互联网用户数为19亿）退一步讲，即使经过更长的时间，互联网采用美国在线的商业模式发展起来了，它至多不过是家庭的第二种电话，很难带来以后的商业革命。美国在线这种商业模式不是孤立的，至今，AT&T、Verizon、Comcast和其他一些电信服务商还企图像控制电话网一样控制互联网。好在互联网刚刚商业化时有了雅虎，也有了风险投资。雅虎及其追随者们把互联网办成了开放、免费和营利的产业，这样一来美国在线那种像发展电话和有线电视那样发展互联网的做法就没有了市场。

为什么雅虎能够把互联网办成开放和免费的呢？这里面有客观和主观两方面的原因。从客观原因上看，这与ARPANET和NSFNET从一开始就是免费的有关。因为这些早期互联网的用户（包括杨致远和费罗）已经习惯了免费使用这两个网络，如果在互联网商业化后停掉他们的免费午餐，很多早期的用户会在感情上难以接受。另一方面，中国的互联网早期不是免费的，而且收费非常昂贵（1994年我通过高能物理所上网，收发一封邮件需要一块钱以上），因此中国商业性的互联网公司，比如东方网景，从一开始就是收费的。
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图22.8　1994年的雅虎，当时互联网上只能找到两万多个网站



当然，主观的原因也非常重要，因为当时并非所有人都认定互联网应该是免费的。雅虎的创始人杨致远和费罗一开始搞互联网，并不是为了像美国在线那样明确地要挣钱，很大程度上是出于自己的兴趣，正因如此，他们才愿意将自己做的工作成果免费让大众使用。作为斯坦福大学电机工程系博士生的杨致远和费罗本来不是学习网络的，当年他们和另一个同学搞起雅虎完全是为了好玩。1994年，三个人趁着他们的导师离校学术休假一年的机会，悄悄地放下手上的研究工作，开始玩起互联网。杨致远很快发现互联网上的内容已经很多了，需要做一个分类整理和查询网站的软件，这就是后来雅虎的技术基础。这个工具放在斯坦福大学校园网上供大家免费使用，互联网用户发现通过雅虎可以找到自己要去的网站或有用的信息。这样，大家在上网时，先去雅虎，再从雅虎进入别的网站。这样，门户网站的概念就此诞生了，雅虎的流量像火箭一样上窜。网景公司发现这个现象以后，便来找雅虎合作，网景公司在自家浏览器上加了一个连到雅虎的图标，这样，雅虎的流量增长得就更快了。很快，斯坦福大学服务器和网络就处理不了日益增长的流量了。只好请杨致远等人把雅虎搬走，这时，网景公司送了雅虎一台服务器，雅虎公司就正式成立了，这是1995年的事。

有了独立的公司，资金就是一个问题。杨致远找到了红杉资本，并成功融资200万美元。几年后，红杉资本又成功地投资Google。和美国在线不同，雅虎所有的服务（包括邮箱服务）都是免费的，它不仅将搜索引擎（采用Inktomi的技术）和网站目录向全世界开放，无条件地为全世界的网页建立索引，而且免费提供电子邮件业务以及很多原本收费昂贵的专业服务（比如金融股票信息）。在2001年网络泡沫破碎以前，雅虎甚至在美国主要的都市提供免费的拨号人网服务。今天，吃惯了互联网免费午餐的我们觉得免费得到这些服务是理所应当的，可是一直追述到有文字记载的历史的尽头，世界上也没有过这样的免费午餐，因此，互联网的挣钱手段，或者用专业术语说是商业模式，是一个奇迹。每当我享受这些免费的互联网服务时，从心底里感谢雅虎当年把这种免费模式确定下来。

雅虎这种开放和免费的商业模式，使得雅虎的流量呈几何级数增长，不过，随着用户数量的剧增，红杉给的200万美元很快就花完了。雅虎再次从日本最大的风投公司软银（Soft Bank）集团融资，软银开始只占了雅虎5%的股份，但是后来它在雅虎快上市时，发现这家公司前途无量，强行将股份占到了近30%，并且在雅虎上市后，它没有抛售反而增持雅虎的股票，一度占了雅虎近40%的股份，成为雅虎第一大股东。顺便提一句，软银也是中国阿里巴巴公司的投资人和最大股东。1996年，成立仅一年的雅虎在纳斯达克挂牌上市，当天股价从13美元暴涨到33美元。各大媒体争先报道雅虎上市的盛况，雅虎一下成了互联网的第一品牌。而杨致远和费罗也双双迈人亿万富翁的行列。

当然，任何可持续发展的产业不能总是靠烧钱来维持，它必须能够挣钱，进而将利润再投回这个产业的发展中，然后才有可能做大做强，互联网也是如此。那么雅虎等公司靠什么挣钱呢？具体到雅虎本身，它靠得是在线广告，但是从更广义上讲，几乎所有的互联网公司都是从（网上和线下的）商家那里挣钱，来补贴为用户提供的免费午餐，只有腾讯是一个例外[image: ]

 。直到今天，雅虎的商业模式都是将商家的广告放在自己的网页中，按照每千次展示收钱。当然，要想多挣广告费，就必须设法增加网站的流量。除了前面提到的网站分类和搜索之类的服务外，雅虎这些公司还要尽可能多地提供互联网用户喜欢的内容，这就促使各种门户网站都逐步演变成了网络媒体，并最终导致了新闻业的变革。在雅虎的商业模式里，网站的流量是核心，只要每天有足够的流量，就能有足够的收入支付它为提供免费服务所需的费用。

雅虎为全世界互联网公司树立了榜样。Excite、Lycos和Infoseek等公司纷纷效仿雅虎的做法，一年中，各种门户网站相继出现，两年后，中国的三大门户网站搜狐、新浪和网易也先后成立了。而同时，采用美国在线商业模式的东方网景却开始亏损并被出售。从1994年到2000年，可以说是互联网的大时代。各类网站相继出现，从政府部门、学校、公司到个人都在搭建自己的网页，原来通过各种报纸传递的信息，通过网页以更快的速度传播开来。互联网上的内容呈几何级数增加，人类真正进人了信息爆炸的时代。杨致远和他的雅虎公司在这次革命中功不可没。首先，雅虎定下了互联网这个行业的游戏规则——开放、免费和营利，制止了美国在线和同类公司试图把互联网办成新的电话网的企图。雅虎开放、免费的模式刺激了后来电子商务的出现和蓬勃发展。其次，雅虎建立了互联网自己的产业链，使得互联网上大大小小的网络公司可以不依靠其他IT公司而独立生存和发展。当然，这些公司最终只有少数生存了下来，因为互联网上的总流量有限，不足以养活那么多公司。

就在雅虎快速发展的同时，美国在线却没有放弃它按照传统通信公司的商业模式来经营互联网的努力，除了上网要收费外，它还采用了电话公司注册索引词的方式来查找公司。（有些读者也许并不熟悉美国的电话号码注册方法，即一个公司为了方便消费者记住自己的电话，常常用公司的名称做电话号码，比如AT&T的服务电话是1-800-CALL-ATT，用户可以通过电话键盘上的字母对应出数字，即1-800-2255-288。一家公司要取得这个与自己名字相同的号码，必须向电话公司购买。）过去使用美国在线的用户不仅必须记住公司的网址，还得记住它们在美国在线的注册词，直到美国在线2002年采用Google的搜索引擎为止。

雅虎的做法带来的另一个结果其实是连杨致远和费罗一开始都想象不到的，那就是他们让互联网这个行业变化得特别快，以至于在这个行业中，是那些跑得最快的公司，而不是资金和资源最强大的公司最终可以获胜，因此任何互联网上的服务都必须以最快的速度获得大量的用户。这样一来，不仅后来进入这个行业的公司会倍感辛苦，而且原本领先的公司也感到压力巨大，不敢松懈。比如微软在互联网时代前进的速度已经跟不上雅虎和美国在线了，其结果就是在短短几年内它就严重落后于雅虎等公司。在电话时代、计算机早期时代甚至是PC时代，落后几年的差距还是有希望追上的，比如戴尔和联想就后来居上地超过了早期PC制造商康柏。但是在互联网时代，公司一旦落后，就很难再有第二次机会了，因此，为了适应这样的快速变化，互联网公司改变了IT行业的工作方式，它们以类似于敏捷开发的方式取代了传统软件工程的工作流程。

微软是一家很好的公司，但是按照乔布斯的观点看绝对不是一家有创意的公司，它一方面看到了互联网的重要性，但是另一方面对于“在互联网上做什么”这个问题，一直也没有搞清楚，因此直到今天微软都不能算是一个真正意义上的互联网公司。这样一来，微软只能仿照其他公司的做法亦步亦趋。在微软进入互联网领域时，雅虎的免费模式和美国在线的收费模式还没有分出胜负，毕竟免费的模式在以往的商业史上从来没有过。不过善于商业化的微软懂得，不管采用什么模式，快速获得用户是关键，而新的公司要想后来居上，简单的办法就是烧钱买用户。好在当时微软正如日中天，财大气粗，它能够同时学习雅虎和美国在线两种不同的方法。微软一方面和美国全国电视新闻网NBC合办了在线媒体MSNBC，学习雅虎做门户网站，另一方面，它也学习美国在线提供家庭上网的接入服务。不过，作为后来者为了与雅虎和美国在线抢用户，微软使用了它惯用的经济补贴的手法来排挤竞争对手，对于那些新购买PC的个人用户，如果和微软签订三年通过MSN上网的合同，它就返还400美元的购机费，要知道当时一台便宜一点的计算机不过七八百美元而已。微软靠这类办法，着实抢到了不小的市场份额。但是，这种靠补贴抢用户的方法毕竟不能持久，在2001年互联网泡沫崩溃后，微软逐渐停止了这种补贴，并且退出了上网接人市场。直到今天MSN也没有找到好的贏利手段，以至于现在人们在谈论互联网时，已经很少能想到它了。

可以讲，雅虎为互联网开了一个好头，确立了对用户开放和免费的服务方式。这样，互联网的核心竞争力不再是计算机时代所强调的技术和稳定性，而是快速获取用户的手段。但是雅虎最终没有成为互联网最大的受益者，它制定的这两条规则使得它快速崛起，也让它被快速地超越，因为有人对互联网本质的理解比他们要深刻得多。

第三节　互联网的本质

3.1　互联网就是平台

对于互联网这样一个庞大的，无所不在的，任何人既看得见摸得着，却又无法完全找到其边界的“怪物”，不同人肯定会有不同的认识。当然，这些认识有正确的和错误的，有深刻的和肤浅的。第一个深刻认识互联网的人是亚马逊的创始人杰夫·
 贝佐斯（Jeff Bezos，1964—）。

由于互联网获取信息快速、便捷和形象的特点，大家在互联网上冲浪和逛商店一样爽快，因此非常适合将商品放到网上销售，电子商务应运而生。在各种网店如雨后春笋般诞生的20世纪90年代后期，纽约商人贝佐斯在1995年创办的网上书店只不过是其中之一。不过，贝佐斯对互联网的认识却比他的竞争对手们深刻得多。在贝佐斯看来，互联网并不仅仅是一个方便购物、能为客户省掉一些中间费用的新媒体，更重要之处在于，它是一种很容易将一个领域成功经验推广到另一个领域的平台，这样一个平台可以节省大量劳动，大大提高整个社会的效率。因此，亚马逊绝不仅仅是一个网上书店或电商，而是一个平台公司，不过为了说清楚这一点，我们还是要先从贝佐斯卖书说起。
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图22.9　传说中贝佐斯从纽约到西雅图的行车路线，他在进入旧金山湾区前拐错了弯北上来到西雅图



亚马逊的员工喜欢讲一个笑话，说当年贝佐斯听说硅谷有许多优秀的工程师，于是驾车横跨北美大陆，从大西洋边上的纽约一直开到美国西部太平洋的海岸，在快开到美国西海岸时，贝佐斯走错了路，本来该南下到加州硅谷，却北上来到了西雅图。后来他发现西雅图同样有大量优秀的工程师，于是就决定在那里发展了。笑话归笑话，亚马逊选在了既有科技基础而人口又相对稀少的华盛顿州西雅图附近，是为了给占美国人口八分之一、在线购买力占全美五分之一的加州人省去8—9%的销售税[image: ]

 ，以刺激自己的销售。这种跨州邮购是否应该缴税，当年在美国一直有争议，但是卓有远见的克林顿总统搁置争议，让这些电子商务公司先发展再说，这在一定程度上帮助了电子商务的起步。后来志大才疏的奥巴马总统开始贪图在线销售税的蝇头小利，大大降低了美国电商的竞争力，当然这是后话了。

亚马逊一开始规模很小，无力控制货源、物流和仓储，于是选择以图书这种特殊的商品作为网上销售的起点。相比其他商品，图书更适合在网上销售，原因很多。首先，它不像食品那样会腐烂，需要特殊的执照，也不像大电器那样害怕磕碰，便于运输。其次，读者都是知道自己要买什么书的，书不像衣服和鞋子那样需要试穿，这样，退货的比例就比较低。另外，在美国，图书价格和毛利都很高，而传统书店因为店面的成本很高，书价难以下降，因此网上销售的价格优势较大。除了这些众所周知的原因，贝佐斯选择先在网上售书还有两个特殊的原因。第一，贝佐斯最终的目标是建立一个网上的沃尔玛，当然这件事不是一天能做成的，因此他选择先解决其中简单的问题，然后将成功的经验推广到困难问题的解决上，图书是很好的切入点。第二，贝佐斯看中了互联网上内容的重要性，他希望通过售书最终能拥有数字化的内容，包括图书、音像和新闻内容。他显然比微软的鲍尔默要高明，没有在互联网泡沫时随大流，办一家二流的媒体，而是通过销售图书、音像制品逐步进入数字内容的市场。今天，它不仅向用户出售电子书，而且一个用户每年只需要交99美元（2014年以前是79美元）的年费，就可以在线观看电影电视、听音乐和借教科书。2013年，亚马逊终于买下了一家很有影响力的媒体——华盛顿邮报，向着拥有自己的新闻内容迈进了一步。

亚马逊在打造网上书店的同时，积累起了互联网技术和零售业的经验，并将它们成功地推广开来。在贝佐斯看来，互联网是一个非常好的将工程规范化的平台。以前大型软件公司在开发软件时，不同的项目和产品的负责人常常强调自己辖区内的特殊性，以至于每一个项目和产品都有独立的程序代码库，项目之间的接口很难统一。当然，在互联网时代之前，要让各个项目统一接口，成本也确实很高。但是，并非工程师出身的贝佐斯却看到了互联网的平台效应，他要求亚马逊所有的项目在互联网这个平台下必须统一接口，并且在亚马逊内部强制推行。这个做法的好处很快就显现出来，因为所有的接口都标准化（当然是亚马逊内部的标准）后，很容易就将亚马逊的系统给类似的商家使用。这些标准化的接口就是今天亚马逊云计算服务AWS（Amazon Web Services）接口的维形。

亚马逊利用互联网这个平台做的另一件事情是将几乎所有的商品搬到互联网上。有了卖书以及为其他线下连锁店建立网店的经验后，亚马逊最终建立起了世界上最大的“网店”。亚马逊在全球有很多的“仓储中心”，每个仓储中心都有好几个足球场大。
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图22.10　亚马逊的仓储中心（图片来源：路透新闻）



当然，光靠这些仓储中心还不能完全发挥互联网的平台效应，在贝佐斯看来，互联网不仅仅是一个小商家们可以开网店的平台，更是一个可以重新整合零售业中各个环节资源的平台。在对互联网的理解上，贝佐斯的境界比一般从事电商的老板以及建设网站的创始人要高得多。作为平台，亚马逊要做的第一件事是把其他大小商家都拉进来。当然，这些商家也不傻，如果亚马逊在自己的平台上和其他商家打价格战，那么吃亏的自然是这些外来的商家。为了打消商家们的这个顾虑，亚马逊一直坚持不在价格上和商家竞争，以至于在亚马逊平台上大多数网店商品的价格要低于亚马逊自营同款商品的标价。至于用户是从哪个商家购买，则要看各商家的服务和信誉了。除了吸引商家入驻，还要统一电子商务一些至关重要的环节，这样才能为买家提供一站式服务。事实上，对于诸多的商业环节，亚马逊只把控了两个——付款和送货。对于一个买家来讲，他们的付款方式（比如信用卡）只存在亚马逊，他们不需要提供给商家们，这样就大大降低了信用卡信息被盗的可能性。其次，商品递送的价格由亚马逊和物流公司统一谈好（在美国是统一的3.99美元），这样既避免了商家乱收费的可能性，也让商家在物流上享受到了“大宗批发”的价格优势。

当然，亚马逊对互联网的理解并不是从1994年成立的第一天就形成的，而是在20年的发展过程中不断深化、不断完善的结果。不过早在1998—1999年各互联网公司在烧钱抢流量、花钱买用户时，亚马逊对自身定位就有了相对清晰的认识。它那时做的两宗并不起眼的收购，今天看来都符合它后来十几年来的战略，其中的一次是并购在线电影数据库IMDb公司，这和亚马逊后来控制图书音像内容的宗旨相吻合，另一次是并购监控互联网流量公司Alexa，使亚马逊得以了解互联网上各网站的流量分布以及用户上网的行为。

2000年前后，那些烧钱与亚马逊抢用户和打价格战抢流量的电商公司，由于缺乏清晰的战略，要么在烧完钱后倒闭了，要么成为了今天亚马逊上众多的商户之一，而亚马逊则成为了一个平台。

和亚马逊同时的电子商务网站还有eBay公司。它采用了与亚马逊完全不同的商业模式一网上拍卖，在美国以外的地区，这种模式还没有成功的案例，主要原因是其他国家既没有美国那么完善的信用体系、也不像美国人那样关注信用记录。不过eBay很快将自己扩展成一个为小商家提供服务的电子商务平台，并且在全球互联网哀鸿遍野的2000—2003年间，成为唯一一个连续十几个季度股票跑赢大盘的公司。和亚马逊不同的是，eBay只是提供了一个交易平台，既没有控制物流和商品的供应，也没有提供数字内容的服务，因此它的发展速度渐渐趋缓。

与亚马逊和eBay非常相似的公司还有中国阿里巴巴，大家对它都不陌生，在此不再赘述。

不同人对互联网的认识也不同，贝佐斯看到的是平台，而Google的创始人佩奇和布林看到的则是数据和信息。

3.2　互联网就是信息和数据

我们在“伟大的博弈”一章里介绍过，当2000年整个互联网行业的营收和风险投资的资金不足以维持数量庞大的.com公司集体烧钱时，互联网泡沫很快就破碎了。从2000年到2002年，每天都有很多互联网公司关门，大量上市公司被迫下市，不下市的，股价也一落千丈，就连领头羊雅虎也亏损了几个季度，股价跌掉了九成以上。然而，就在这时一家不大的公司从雅虎手里接过了开放、免费的旗帜，而且将它进一步发扬光大了，这就是Google公司。

讲到互联网，无论是现在和将来，都不能不提Google公司，它是互联网时代的巨无霸。2013年全年利润达到129亿美元，几乎等于亚马逊、eBay、雅虎、Facebook、腾讯、阿里巴巴和百度的总和[image: ]

 。当然，它不仅是最大的互联网公司，而且被认为是最好的科技公司，它总是给人以惊喜。从搜索引擎，到安卓（Android）操作系统；从可以看清楚地球上每一个角落的地图服务，再到容量近乎无限大的电子邮箱；从神奇的眼镜计算机，再到无人驾驶汽车。不过在这一切的背后则是数据和信息。

关于Google的故事，在拙作《浪潮之巅》里有非常详细的介绍，这里重点介绍Google是如何通过利用数据和整合信息引领互联网发展的。

佩奇和布林进入互联网行业要比他们的学长杨致远和费罗晚了三年，就是这三年的迟到，让他们错过了对决美国在线和微软，来确定互联网运营模式的大时代。但是，正如我在前面讲到的那样，由于互联网快速发展变化的特点，后来者如果能对互联网的某个领域有深刻的理解，同样有可能把握住互联网的下一次机会，而佩奇和布林就是这样的人。

当佩奇和布林决定在互联网这个领域找一个博士论文题目做研究时，互联网上的内容已经不少了，比杨致远和费罗创办雅虎时多了成千上万倍，而当时查找信息就成了一个大问题。虽然当时已经有包括Alta Vista在内的各种搜索引擎，但是搜索结果很不令人满意，十次搜索能有两三次找到想要的东西就不错了，因此佩奇和布林会选择在这方面做研究就毫不奇怪了。最终他们从搜索引擎出发，创办了Google公司。
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图22.11　Google总部的演示屏，背景以地球，上面的颜色表示不同地点、各种语言的搜索量



佩奇、布林和很多Google早期的员工从一开始就体会到数据的重要性。2001年，在互联网行业尸横遍野的时候，NASA的人工智能专家诺威格博士却选择加盟Google，负责机器学习和后来的Google研究院（Google Research）[image: ]

 。后来他的伯克利校友们问他是什么原因做出这样（明智）的决定时，他回答到，“这个决定做起来很容易，你们知道在大萧条[image: ]

 时，那些买银行股票的人后来都发了大财，后来人们问他们为什么敢在经济危机最严重时买那些随时可能倒闭的银行的股票，他们说，因为钱都在银行里。对我来讲，因为数据都在Google。”在Google内，持这种观点的人非常多。比如Google早期的副总裁霍尔斯（Urs Horlse）博士就曾经说，“我们拥有网上所有的数据，我们还拥有70%用户[image: ]

 部分的搜索习惯，这些是Google最宝贵的资产，只要善加利用，我们的产品就能达到其他公司无法超越的水平。”就在霍尔斯说这番话的同时，刚刚从剑桥大学毕业的西蒙·
 童（Simon Tong）博士已经开始行动了。2002年，我提出借助用户点击数据提高搜索质量，同事们告诉我，西蒙·
 童正在做这件事了，事实证明采用了用户点击搜索结果的数据后，搜索质量有大幅提升，而且因为其他的公司没有这么多的数据，因此在搜索质量上很难追赶Google。关于点击数据在提高搜索质量上的作用，读者朋友可以阅读拙作《数学之美第二版》中的第31章“谈谈数据的重要性”。西蒙·
 童还发明了一个利用大数据进行机器学习的工具SETI，以方便大家都用数据来改进产品。这个工具后来帮助提高了Google诸多产品的质量。在Google内部，有大量像西蒙·
 童这样的工程师，他们并非天生就对数据那么敏感，但是到了Google这个环境中，不知不觉地把互联网理解成信息和数据了。

Google的创始人和早期的工程师们，最终把“互联网就是信息和数据”这个朴素的想法上升成了Google的使命，即“整合全球信息，使人人皆可访问并从中受益”。当然，这句话的原文“to organize theworld’s information and make it universallyaccessible and useful”其实含义更丰富，尤其是universallyaccessible可以理解成随时随地访问。为了实现这个目标，Google在很多城市提供免费的Wi-Fi服务，大力发展包括Android操作系统在内的智能手机技术，并且努力让光纤连到家庭。在外面很多人看来，Google内部的项目特别多，而所做的产品涉及各个领域，似乎毫无关联，但是如果用整合、处理和使用信息（包括数据）这条主线串起来，一切都可以理解了。

先谈谈Google的商业模式，大家都知道它主要的收入是广告，这和雅虎没有什么区别，但不同的是，广告在Google看来不过是一种商品和服务信息而已。Google第一个广告产品是搜索广告，对于它的处理（投放）可以大量使用搜索技术，因为搜索和搜索广告（Ad Words）同为信息处理，它们之间是相通的。这样不仅使得它能够在极短的时间（半年）内开发出来广告系统，而且能做到很好的广告投放效果。Google的第二个广告产品是根据网页内容投放的广告Ad Sense，其核心是对网页内信息的分析和处理。
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图22.12　Google的数据中心



Google的其他产品（包括并购来的）都是与信息处理和访问相连的。比如Google地球和地图，实际上是地理信息的处理和应用，即便是自动驾驶汽车，其实核心技术之一也是依靠街景信息定位汽车的当前位置，并规划后续的路径。当然，Google地球最初的数据是通过并购Keyhole公司获得的。Google的YouTube实际上是视频信息的存储和服务，当初正是因为YouTube上有大量的视频信息，而且每天还在不断地增加，Google才抢在微软之前并购了它。另外，在Google众多并购中，最早期收购的博客软件公司Blogger也是信息的提供者，其用户创造了大量的博客（另一种信息），而Google在2013年并购的Nest智能家居公司，则是因为它的产品是收集（家庭）信息最好的工具。当然，除了收集和处理信息外，如何让用户可以方便地访问和共享这些信息，也成为了Google业务的重点。它的电子邮箱服务Gmail，在线办公套件Google Docs，都是为了方便用户访问和共享信息的。为了做到随时随地访问和使用信息，Google并购了一家很小的手机操作系统公司Android，并且投入大量人力物力将其打造成为智能手机市场的主流操作系统，借由智能手机实现了随时随地使用信息的可能。在Google诸多的并购中，唯一一个例外是收购摩托罗拉，那是为了获得这家老牌移动公司的专利，而不是跟什么信息有关。因此，在达到获取专利的目的后，Google又卖掉了这家与自己的使命没有什么关系的公司。

Google成功的另一个原因是它拥有无比强大的全球系统架构（Global Infrastructure），这包括它在全世界各地巨大的数据中心，以及在数据中心硬件之上的云计算服务，它们是Google得以不断推出新产品的技术保障。在Google和其他公司工作过的人估计都会同意，Google的系统架构是任何公司无法比拟的。而搭建这样强大的系统架构的目的，也是为了方便信息的存储和处理。

为了实现上述使命，Google一直在大量地招聘一流的人才，并且大规模建设全球互联网的基础设施，这些都需要大量的资金，而且远不是通过烧风险投资人或者华尔街的钱就能满足的，它需要有很稳定的收入来源。我们今天知道，Google大部分的收入来自于在线广告。为什么Google能从广告中挖出那么多真金白银呢？其他一些互联网公司，比如雅虎、Facebook和腾讯，流量也很大（甚至一度更大），为什么广告收入只有Google的一个零头呢？因为Google的广告比较有效——Google搜索广告单位流量产生的价值比传统的展示广告高出两个数量级。相对来讲，Google的各种服务在界面上是最干净的，但是广告收入却是最高的，这在很多互联网公司看来是不可思议的事情。而这种不理解恰恰说明了两者之间境界的差异。Google懂得一个道理，就是在一切看似免费的互联网中，什么东西最值钱，那就是人的关注度。互联网上的内容可以无限制增长，服务可以无限制增加，但是每个人上网的时间是有限的，因此每个人每天能关注到的网络信息是有限的。对于广告这种商业信息，与其强行灌输给用户，不如在他们真正需要时提供。因此，Google的广告系统和其他互联网公司类似产品在理念上的一个根本不同之处是，其他在线广告是向用户推送，而Google的则是由用户在有广告需求时拉取，这个差别导致了广告效果的天壤之别。用Google主管销售的高级副总裁科斯坦德尼（Omid Kordestani）的话讲，“客户永远是喜欢买东西，而不是被卖东西的。”

有人说Google是幸运的，因为它碰巧找到了搜索广告这么好的挣钱方式，然后再利用充足的资金，围绕信息的处理和使用打造了完整的互联网生态链。但是光有运气显然是不够的，因为运气可以给它带来一次成功，却不能给它带来后来很多次的成功。或许恰恰是因为有了Google，互联网的广告业才变得如此之大，才能长期维持提供免费服务。根据我对这家公司十几来的密切观察，牢牢把握住用户是Google长期立于不败之地的根本原因。

和以往的公司不同，Google严格地将自己的“用户”和自己的“客户”分别开来。以前大多数公司是把用户和客户划等号的，比如AT&T的用户就是给它付钱的客户，如果你像乔布斯年轻时那样，不打算给钱就偷偷使用它的电话服务，小心被抓。只有在互联网时代，用户和客户是可以分开的，Google的用户就是你、我和他这样的每一个人，对于用户，Google的服务基本上都是免费的。Google的客户是那些向它付钱的广告商和使用其云计算增值服务的企业，对于企业是收钱的。当然雅虎的用户和客户也是分开的，但是在用户的利益和客户的利益发生冲突时，两家的做法就完全不同了。雅虎和绝大多数早期互联网公司的做法是维护客户利益，其结果就是在网站上放满了广告。而Google的原则是先保证用户的利益。Google认为，它对于客户的价值在于那些客户可以通过它渗透到它广大的用户，只要用户在自己的手里，客户即使有流失也会再回来，而没了用户，就什么都没了。这样，尽可能地获取广大的用户，不仅成为Google，也成为有志向的互联网公司的不二选择。而获取用户最好的办法，就是给他们提供最好的免费服务。因此，从一开始，它就为用户提供干干净净的搜索服务，不带有商业功利，它后来一直坚持这个原则，比如开放并免费提供安卓操作系统。实际上，今天最成功的互联网公司都是拥有大量忠实用户的公司，除了Google外，Facebook、腾讯、阿里巴巴无一不是如此。Google将用户和客户分开的做法，其实是今天互联网商业模式的精髓。

当然，Google对互联网本质的理解也是有限的，比如它对互联网的通信功能理解就未必深刻，因此也有很多它不擅长的领域，而在那些领域能够做得好的公司必定是对这些领域有深刻认识的公司。因此，在Google快速发展了近10年后，它遇到了自成立以来最大的一次危机，而这次它的对手是一个不到它十分之一大的小公司Facebook。

3.3　互联网就是通信

Facebook不仅是互联网时代的一个奇迹，也是金融史上的一个奇迹，这家每年仅有20亿美元利润的公司，居然有将近2000亿美元的市值。如果按照人均市值计算，它人均2700万美元的市值不仅在全世界所有公司中高居榜首，而且远远高于第二名Google的人均800万美元。2012年Facebook的上市过程也成了金融史上最轰动的事件，很多股票承销商最后亏损为它“打工”，目的只是为了获得该公司早期员工的资产管理权。说到这里大家可能会有一个疑问，为什么这家似乎不很大、也不很赚钱的公司这么受投资者们追捧呢？排除其中资本泡沫的因素，Facebook必然有很多“过人之处”值得大家这样做。那么，Facebook是一家什么样的公司呢？

关于这个问题，很多人首先会想说Facebook是一家非常成功的社交网络公司，这一点没有错，因为Facebook起源于社交，并且它的故事已经被拍成电影《社交网络》（Social Network
 ）。但是Facebook并不像那部电影里描述的那样，仅仅是贴了哈佛金字招牌的又一家Friendster[image: ]

 ，否则它的命运也不会比Friendster好到哪里去。当然使用过Facebook的人都知道这家社交网站胜过之前诸多类似网站的一点是，Facebook每个用户的脸谱下，是一个实实在在的人，而不是像Friendster等社交网站那样，虚拟世界的人和现实世界的是连不上的。在Facebook之前，我们常常看到一些关于网络交友上当的报道，原因就是源于这种不实的脸谱。Facebook起初只对在校大学生和教授开放（当然后者不是它的发展对象），因为它要求有一个.edu的Email账号才能登录，而大多数人一旦离开了学校便不再拥有这样的账号。Facebook根据大学和大学的系把用户分成组，一个人可以得到自己同学的真实资料，而无法直接获得其他大学学生的资料。由于每个用户的Email是真的，而且早期几乎所有资料（包括年龄、性别、地址和电话）都是真的，便为大学生们谈恋爱提供了方便。不少本科生对我讲，他们去“早期”的Facebook的原因是需要真实的性爱（他们的原话是Young people need sex）。这就如同Facebook共同创始人的女朋友也是这么找到的一样。由于Facebook早期只对大学开放，甚至在不同的大学之间也无意识地通过Email的域名筑起了一道虚拟的围墙，大学生们通过Facebook交往是安全的。Facebook就这样发展起来了。这其中，原Napster的创始人，Facebook的首任总裁肖恩·
 帕克（Sean Parker）对Facebook的快速发展做出了巨大的贡献，使Facebook得以迅速从哈佛扩张到欧美各大学。当Facebook第一拨用户从大学毕业后，Facebook便渐渐向全社会开放。这时Facebook的性质才由原来以交友为主的网站，变成了一个虚拟的社会，但是在这个虚拟社会下，一直具有着真实性。相比之下Orkut[image: ]

 和My Space则是割裂了虚拟世界和现实世界，因此虽然它们是Facebook的同一代产品，而且规模一度远超Facebook，但是很快就被Facebook超越并且被永远地甩在了后面。
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图22.13　2006年Facebook首次向全社会开放，当时这家才创办两年的公司已经是一个全球化的公司



不过，虚拟社会的真实化虽然让用户感觉在这样的网站上交友踏实，但并不能保证这个社交网站就比竞争对手发展得快。在中国，腾讯的QZone是一个完全虚拟的世界，而和它同时代的人人网却是一个类似Facebook的、比较真实的社交平台，但是人人网从来不曾对腾讯构成什么威胁，这又作何解释呢？有人试图把人人网的不成功归结于腾讯的垄断性以及对竞争对手的毫不留情。不过，要知道Facebook刚起步时情况比人人网好不到哪儿去，Google的Orkut领先于Facebook，而且有Google众多的财力和用户资源在支持，但是却丝毫没有能阻止Facebook的崛起。因此，只能说社交网站的真实性并非Facebook成功的根本原因。事实上，在腾讯内部还有一个实名制的社交产品“朋友”，而且还是由QZone的同一个VP主管，也有充足的资源，但是做得也很不成功，以至于可能很多读者都没有用过。

当然，今天回过头来看Facebook的发展，都知道它除了社交网络的功能外，还是一个很好的互联网2.0公司。关于互联网2.0，我们会在下一节中详细介绍，这里我们要强调，在互联网2.0的网站上，内容和服务都是由第三方提供的，而不是像当年雅虎和MSN那样自己产生的。应该讲，Facebook为用户和软件开发者提供了一个很方便的网络平台。在这个平台上，任何人不但可以提供内容，而且可以提供服务。按照Facebook前总裁帕克的话讲，他们其实不需要知道用户想在Facebook上做什么，只是让用户感到酷，至于在这个平台上用户需要什么，就让他们自己去开发好了。这样，Facebook就不必承担任何产品决策错误的风险，而是一门心思专注于把这个平台做酷、做好。到了2008年，为Facebook提供服务的各种软件技术人员多达十万人，并且在短短的几年里，为Facebook提供了上万种大大小小的服务，这才是让Google感到最担心的事情。

太史公在《史记·
 货殖列传》中论述管理者和商人的关系时讲到，“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争”。意思是说，好的管理者应因势利导，不干预商业活动，次一等是对商人和企业家诱之以利，再下一等的是对商业行为指手画脚，差的是将商业管得死死的，而最差的是自己跳进去和商人争利。作为一个互联网公司也是一样，好的公司不需要提供具体的内容和服务，而是让用户自行解决，这是互联网2.0的精髓所在。假的互联网2.0公司，自己一方面提供平台，另一方面思维还停留在互联网1.0时代，身兼内容和服务的提供商，与用户争利，中国很多视频网站都是如此。从这个角度看，Facebook做到了互联网公司的最高境界。

接下来我们还有两个问题必须回答。第一个问题是，为什么Google不能够同样搭建这样一个平台。事实上Google在互联网2.0时代并不落后，它从很早就开始布局了，并且在很多方面（比如视频）还颇为领先。关于这方面的细节，大家可以阅读拙作《浪潮之巅》第18章“挑战者——Google公司”。第二个问题是，在智能手机和移动互联网兴起之后，Facebook的平台效应被大大地削弱了，因为更多的开发者从Facebook上转到iOS或者安卓上去开发应用程序，而更多的互联网用户使用手机或者平板电脑，而不是PC上的服务。那么在这样的情况下，为什么Google和苹果还是无法撼动Facebook的根基呢？

其实，答案很简单。Facebook从本质上讲是一家互联网上的“通信”公司，而Google不是。同样的道理，在中国只有腾讯是互联网上的通信公司，而百度和阿里巴巴都不是。根据我的“公司基因理论”，没有通信的基因就做不好通信的事情。人类和其他动物的一个非常大的差别就在于人类有很强的通信能力和需求。Facebook在帮助大家交友和提供互联网2.0平台服务的同时，它实际上在很大程度上取代了电话和电子邮件成为了30岁以下的年轻人通信的工具。在很多国家，大学生和高年级高中生每时每刻都挂在Facebook上，以便通信，就如同今天中国的手机用户都挂在微信上一样。当然，在互联网时代，通信的形式不只是语音和文字，而且包括多媒体和游戏这些应用。应该承认，在通信功能上，Facebook做得比Google同类产品要好。

从2008年起，Google开始感受到来自Facebook的威胁，但是Google最初看到的只是Facebook利用社交网络这个平台吸引了大量的大学生“泡”在上面，以至于流量上涨很快，而并没有看到Facebook其实填补了Google在互联网上的一个短板，那就是通信的功能。Google当时甚至认为，在Facebook上浪费时间是年轻人打发时间的表现，佩奇甚至说过，我从不玩Facebook，因为它已经不是我这个年龄的人的兴趣所在，当时佩奇只有36岁。不过，到了2009年，随着越来越多的所谓“成熟的”互联网用户开始使用Facebook，而自己的社交网站Orkut在南美洲和印度以外打不开市场，Google倒是真的有点着急了，一方面和Facebook的竞争对手My Space合作，另一方面打造了一个后来颇有争议的Buzz社交工具。应该讲这款产品的通信功能还是不错的，但是在对个人隐私的保护上有所欠缺，因此2010年初上线不久就惹了官司，很快就下线了。

2011年，Google又推出了一款社交网络产品Google+，这是迄今为止Google最成功的社交产品，不过在很多Google忠实用户的印象中，这款产品除了非常积极地“拉用户”外，没有什么亮点。按照Google+自己的讲法，它在商业上是成功的，因为在短短的3年时间里就发展了5亿以上的用户，并且有效地抑制了Facebook的势头。但是从产品上讲，却非常不成功（如果不算失败的话），因为它的5亿多用户大多是僵尸用户——他们是通过Google的其他产品，尤其是从Gmail上强拉过去的。公平地讲，Google+的功能并不少，但是为什么没有人用呢？主要是Google对互联网的通信本质理解不够深刻。

Google看到了Facebook这类的社交网络在建立和使用用户关系链上的重要性，以及通过社交网络这个平台将网上的各种应用串联到一起的功用，因此它的Google+在这两方面下了大功夫，应该讲效果还是不错的，但是它的通信功能非常弱。2012年，我回到Google之后向主管Google+的高级副总裁冈多特拉（Vic Gimdotra）介绍了腾讯的微信产品，并且建议Google+放弃PC的市场，把重点完全转到移动互联网上，并且学习腾讯做一款类似微信的通信产品。冈多特拉对我讲，微信的这些功能，在手机版的Google+上都有，于是我们一一做了对比，对比之后我承认他所言非虚。但是，我和他都奇怪的是使用这些功能的用户很少。他的看法是这说明通信功能对Google+不重要，而我的看法是这正说明Google+的通信功能没有做好。举例来说，在微信上两个人聊天时，要再拉进来一个人一起聊非常容易，但是在Google+手机版上却很难办到。总的来讲，Google+依然没有跳出Google分享信息的框框，在使用Google+时，一头是用户，另一头是组织得当却有点冰冷的信息。而在使用腾讯或者Facebook的产品时，用户感觉到另一头也是一个人。这便是这两类公司非常大的差别。

2012年后，Google成功地抑制了Facebook毫无阻力的扩张势头，但真正起作用的是Google的安卓操作系统，而非Google+。至于为什么这么讲，会在下一章详细分析。而正是因为来自安卓的压力，Facebook才耗资190亿美元收购了不到百人的小公司Whats App，因为这家小公司不仅在运营一款类似腾讯微信的产品，而且它的活跃用户数比腾讯还多。

分析到这里，我们可以对Facebook做一个总结。它是一家互联网时代的通信公司，在它的眼里，互联网的本质是通信。

亚马逊、Google和Facebook对互联网有着自己独特却非常深刻的理解，正因如此，他们才能在各自的领域里引领风骚。相比之下，雅虎虽然开发了无数互联网产品，在历史上它的产品线几乎涵盖了Google、Facebook和亚马逊三家的总和，但是这些产品都没有什么特色，做得比较平庸，而且各产品之间彼此没有什么联系，给人的感觉是，只要是能带来流量的产品，雅虎就会去做，这种做法延续至今。业界很多人调侃说，雅虎开发了很多排名第二、第三的产品，但是这么多第二、第三加起来不如一个重要领域的第一名，而做到第一名就必须有第一名的境界和水平。

互联网在本质上讲，除了平台、信息和通信这三个核心，是否还有其他的本质未被发现？对此我现在也无法给出答案。但是有一点是肯定的，如果有这样一个本质，那么把握住这个本质的小公司就是下一个Google或者Facebook。

第四节　互联网从2.0到3.0

4.1　互联网2.0的特点

关于互联网2.0的细节，读者朋友可以阅读拙作《浪潮之巅》的第21章“互联网2.0”，这里不再赘述。为了说明它在互联网发展中的作用，我们这里简单地对比一下互联网2.0公司和互联网1.0公司的差别。

在互联网刚刚发展时，网站处于互动的主动一方，而用户处于被动的一方。门户网站除了提供上网的服务和主要的网络应用（比如电子邮件），还提供内容。从信息的流向分析，总体来讲是从门户网站向二级网站以及用户推送，这和传统的媒体——报纸、广播和电视完全相同，只是信息的载体变成了互联网。在这个时代，网民（包括个人和团体）要想拥有发言权，最好的的途径是自己创办网站，因此到2000年前后，全世界各种网站如雨后春笋般涌现出来。当然，全世界并不需要这么多网站，而众多小网站的服务是很难保障的，因此，在2000年，当风险投资的钱和通过上市行动融资得到的钱烧完了以后，大部分的网站也就都关门大吉了。

互联网2.0始于互联网泡沫破碎之后，它是对互联网行业各公司业务的一次重新洗牌。在互联网2.0时代，网络的基础服务，包括上网的服务、网站的托管、用户的登录服务等，由一些大型的平台级公司，比如Google和Facebook来提供，而内容服务和各种具体的应用，则由具有专业知识和经验的专业网站提供。用传统媒体的术语讲，就是制播分离[image: ]

 。

互联网2.0的这种服务模式带来了非常大的好处。首先对于有能力提供优质原创内容的人和公司，他们自己就可以办报纸或者电视台。今天，那些著名作家和评论家的博客，以及自己制作视频的自媒体从业者，将自己创作的内容放到豆瓣、新浪或者YouTube和优酷这样的互联网2.0网站上，就相当于自己办了一份报纸或者一个电视台。

对互联网的用户来讲，互联网2.0的好处也是显而易见的，博客和自媒体新闻的及时性和全面性极大地方便了用户获得新闻或者其他内容。以前，一家公司的执行官要做一个新闻发布是一件颇为费时费力的事情，因此他们对于一些“小事”，不愿意轻易麻烦媒体。而博客则弥补了这个不足，任何人都能最及时最准确地发表自己的动态和观点。以往传统媒体的报道，经过记者和编辑一转手，有时和讲话人的原意难免出现偏差，很多误会就是这么产生的。博客既然是自己写的，无论对错，都是讲话人自己的言辞和观点。正是由于博客的这些优点，它得到了各个层次各种职业用户的喜爱。包括美国总统奥巴马和很多大公司的首席执行官都通过这种方式发表言论，作为对传统平面媒体的补充。在博客里，不仅作者可以自由发表言论，读者还可以和作者非常方便地互动交流，因此它的有效性大大超过了传统的印刷媒体。今天，在世界上所有互联网发达的国家，几乎所有的印刷媒体，包括那些有上百年历史的著名报纸和杂志（如《华尔街日报》、《纽约时报》和《时代周刊》等），读者数量都在下降，而博客的流量却几乎呈几何级数上升。在中国，博客的出现催生了一批意见领袖，比如韩寒等人。

在中国互联网2.0最好的代表是微博，相比美国最早的微博服务推特（Twitter），中国的新浪微博和腾讯微博虽然起步稍晚，但是却有了十足的创新。在中国以外的国家，微博的社交性较强，而媒体特征很弱，虽然它有几次及时地发布了传统媒体传不出来的一些新消息，但这种时候并不多，平时大家还是通过电视，在线视频和在线报纸获得第一手新闻。但是在中国则不同，微博成为了老百姓获得准确信息最好的方式，其中的原因说起来比较复杂，这里就不作分析了。因此，微博对传统的媒体，包括互联网网站的新闻媒体造成了极大的冲击，成为了老百姓最喜闻乐见的新闻渠道。同时中国老百姓在微博上也非常活跃。在美国，一个博主能有一两万粉丝就不错了，票房最好的演员汤姆·
 克鲁斯不过四百万粉丝，连中国大V几千万粉丝的零头都不到。在中国，微博改变了整个社会的生活方式，由于这种可互动的媒体的出现，很多原来关注不到的社会问题得到了关注，民众对社会的责任感明显提高。李开复著书讲“微博改变一切”，多少有点夸张，但是，微博改变中国，却是实实在在发生了的。
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图22.14　微博用户的增长速度超过以往任何互联网产品



互联网2.0的公司还有很多，概括起来，这些公司都有以下特点。

首先，它们是一个平台，可以接受和管理用户提交的内容，并且这些内容是服务的主体。当然，这里面用户的内容不是指在BBS灌水，而是实实在在的新闻、信息和基于各种媒体的娱乐内容。一个很好的例子是YouTube，它提供了一个很方便的平台，让用户可以发布自己的视频录像，但YouTube自身并不拥有什么视频内容。和以往各个视频托管（Video Hosting）网站不同的是，YouTube允许用户在YouTube上开设自己的频道，这样它就完完全全扮演起电视台的角色了。近90岁高龄的英国女王最喜欢YouTube的这项功能。以前，即使是女王要想告诉公众什么事，无论是节日的问候还是她日常的生活，都得找BBC电视台，约好时间到她的王宫，制作好节目后，让她审核，然后再广播出去。也就是说，个人包括女王的声音，必须通过媒体才能传达给大众。哪天女王心血来潮，想谈谈她的起居，那是很难实现的。现在，女王自己在YouTube上开设频道，让王宫里的录像师把自己的日常生活告诉给民众。在她的频道上，经常讲的是皇家如何做点心、种花这类琐事。

其次，这个平台是开放的，方便第三方在这个平台上开发自己的应用程序，并且提供给互联网的用户使用。这一点也是Facebook最大的特点。

第三，也是最重要的一条，那就是非竞争性和自足性。互联网2.0公司是通过提供交互的网络技术和资源，将互联网用户联系起来，使得这些用户自己提供、拥有和享用各种服务和内容，是一种自足的生态环境。互联网2.0的公司不应该过多主导内容和服务，不应该参与和用户的竞争。以YouTube为例，它托管的内容是用户（包括个人和专业的传媒公司）提供的，它自己并不制作和拥有内容，与其他提供内容的用户竞争。从这个角度看，它们更像一个单纯的传播渠道，而不是传统的传媒公司。

互联网2.0对整个互联网生态链来讲是一场革命，它导致了这个行业明显的分工。概括地讲，就是每一个人或者一个公司做自己所擅长的事情。如果你擅长做内容，那么就专注于产生内容，然后放到YouTube或者博客上；如果你擅长做服务，那么就把它变成大众可用的应用软件（和应用服务），放到Facebook上。这样一来大家都可以发挥特长，而不需要做很多自己不在行的事情（比如演员办网站等）。作为在技术和产品上实力强的公司，比如Google和Facebook，则专注于做好平台，为大家服务。这样，整个互联网行业变得更加有序。

作为互联网2.0时代最好的代表，Facebook无疑是一颗耀眼的明星，不过它的光辉还没有来得及照耀太长的时间，就被另一片光芒盖过去了。

这不是因为Facebook进步得慢，而是因为时代进步的太快——互联网3.0开始了。

4.2　互联网3.0时代

2008年的时候，我自己还反对互联网3.0这个提法，因为我从当时炒作的语义互联网的概念里看不到什么实质性的东西。不过今天，我要说互联网3.0已经来了，相比几年前，它有了本质的变化。那么互联网3.0的明显特征是什么呢？用一句话来讲就是通过云计算和移动互联网，使得互联网由机器的网络真正变成人的网络。

通过手机访问互联网本身并没有什么技术难点，这和通过电话线上网一样，因此早在1996年互联网刚刚开始普及时，诺基亚就推出了一款带有上网功能的手机诺基亚9000通信者（Nokia 9000 Communicator），不过当时的互联网还不值得大家花大价钱随时随地去访问，这款手机卖得很不好。1999年，日本NTT公司下属的移动子公司Docomo建立了第一个移动互联网，而且卖掉了不少能够上网的智能手机，但是当时日本用户通过PC上网和通过无线上网时所做的事情完全不同，在PC互联网上，干的是“正经的工作”，除了处理公务外，还包括写正式的邮件，阅读网页内容以及网上购物等个人的事情，而智能手机的功能除了收发邮件和短信外，就是满足年轻人在地铁上打发时间。由于数据服务费非常昂贵，当时的年轻人在下班前或者离开实验室前，会在PC上通过Wi-Fi将路上要读的新闻发到自己的手机上。2004年，Google组织大家访问日本了解日本人使用互联网的习惯，我们惊奇地发现了这个有意思的现象。那时，日本的大学生们即使想尽了办法省钱，也还是把打工挣来的钱的一半（平均每个月200美元左右）用来支付手机的流量费了。因此直到2008年，世界上通过手机上网的互联网用户比例并不高，而且除了玩游戏，就是使用黑莓査看邮件，如此而已。

但是从2006到2008年，几件事情让互联网迅速向移动化转变。第一件事是在2006年Google的前CEO施密特提出了云计算的概念，并且很快得到了亚马逊和IBM的响应。第二件事情是2007年夏天，苹果公司推出了它的第一款智能手机iPhone。Google原本也计划在这一年年底推出基于安卓操作系统的智能手机，只是后来安卓的负责人安迪·
 鲁宾（Andy Rubin）觉得安卓操作系统和苹果的相比太土气，硬是将产品的上市压后了一年，不过Google的安卓操作系统的成型是在这一年。第三件事情是在2007—2008年，包括中国在内的40多个国家都开始了移动网络从2G或者2.5G向3G的升级。很多事情在这短短的两年时间里发生，导致了移动互联网井喷式的发展，以至于很快移动互联网的潮流便席卷全球了。
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图22.15　施密特（右）在谈论云计算



为什么云计算对移动互联网来讲那么重要？因为只有将原本是由自己在PC上完成的工作和所存储的数据搬到云计算的数据中心（也称为云端），才可能通过移动设备（比如智能手机，平板电脑等）随时随地访问、处理和分享这些信息。在云计算出来之前，无论对于个人还是单位，需要由计算机完成的大部分工作是在自己本地的电脑上完成的。如果这个单位的工作涉及的计算量大，那么它就多买些计算机，对个人也是如此。如果将计算（和存储）能力抽象地看成是一种资源，就如同水和电一样，那么在这个时期，相当于是各个单位或者个人拥有发电站和水井。今天，我们说起过去各个单位自己发电，各个院子自己有水并，觉得是一件不可思议而且显得颇为落后的事情，但是，在上个世纪80年代，北京的供电紧张而且不稳定，经常停电，北京很多单位（也被称为大院），包括清华大学，都有自己的发电厂（在清华北门的位置）。当时不少人还认为自己掌握发电的主动权既方便，又靠得住，而且不受供电局的控制，当然那时人们很少考虑这样自己发电不仅成本高，对环境的污染非常大，而且真是遇到要在短时间里大幅提高用电量的情况，自己的小电厂是无法做到的。当然，在今天电力供应充足而稳定的前提下，已经没有单位保留自己的小电站了。或许再过20年，下一代看到在21世纪初，每个单位都要购买一大堆计算机，会同样地觉得是件不可思议的事情。

云计算的好处我们在前面“计算的时代”一章里已经介绍了，这里就不再赘述了。正是由于云计算的种种好处，它普及的速度比想像的要快得多，很多原本运行在个人电脑上的程序，比如字处理和表格处理软件Office，都可以安装在云端。这样一来，个人的电脑就不需要那么“强大”了，因为真正大量的计算可以在云端完成。只有在有了云计算之后，轻巧便携的设备才能完成原本高性能个人电脑完成的复杂工作。因此，云计算是移动互联网普及的一个必要条件。

当然，所有的这一切能够实现的必要条件就是互联网足够发达，同时移动通信的网络要足够快。在1999年日本Docomo公司开始推广移动互联网时，这些条件都没有具备，因此当时的移动互联网只是PC互联网的一个补充而已。

等到了2007年苹果和Google进入智能手机市场时，这些条件都已经具备了，因此这两家公司“轻易地”主导了移动互联网的时代。从结果看，似乎是因为苹果和Google运气特别好，在市场上需要智能手机时，它们正好进入了这个市场。但是，在现象的背后有着很多外人不知晓的原因。

首先，苹果公司和Google公司“盯着”移动互联网市场已经很长时间了。早在2004年Google刚刚上市不久，当时的CEO施密特就在公司内部强调无线产品的重要性，并且预测在几年后，无线的流量就将超过PC的流量。为了掌握在移动互联网时代的制高点，第二年，也就是2005年，Google收购了安迪·
 鲁宾的小公司Android，开始正式开发手机操作系统。而苹果手机的起步时间甚至稍早于Google。苹果和Google手机最终上市的时间和云计算的推广以及3G移动通信网络的建设进展非常吻合，这并非巧合，而是这些公司对互联网未来的发展把握得准确。

其次，苹果和Google在有意识地促成用轻便的移动设备取代过去的PC。在PC时代，起决定作用的是微软和英特尔，我在拙作《浪潮之巅》一书中讲过，当一个公司处于一轮科技发展的浪潮之巅时，没有其他的公司可以挑战它，也就是说，只要PC时代的WinTel体系在，苹果和Google就要被微软压在底下。苹果和Google要想超越微软，就要让用户少使用PC，进而颠覆掉WinTel体系，而它们的希望就在移动互联网上。事实证明，随着移动互联网的推进，IT的格局被重新洗牌了，苹果和Google在市值和影响力上都超过了微软，而产品以手机和平板电脑芯片为主的高通公司，也超越了以制造PC芯片为主的英特尔公司，成为全球市值最大的半导体公司。

苹果和Google的初衷或许是为了自身的发展，但是在客观上极大地推动了互联网的移动化。相比之下，诺基亚等传统的电信企业对互联网的发展毫无把握，诺基亚甚至在iPhone刚出来时质疑它的必要性。可是，就在iPhone问世仅仅五年（即2012年）后，智能手机的销量便超过了传统手机（市场占有率分别为53%和47%）[image: ]

 ，达到9.1亿部，而且远远超过PC的3.5亿台。也就是在这一年，PC的销量首次比前一年下滑。

[image: ]
图22.16　2012年PC销霣首次下降



智能手机因为屏幕（同时也是触摸输入的键盘）较小，PC的一些功能还无法在上面实现。不过不要紧，苹果当年的CEO乔布斯似乎想到了这一点，2010年初，苹果公司又推出一款对PC冲击更大的移动终端——触摸式平板电脑iPad，你既可以把它看成是放大了的手机，也可以把它看成是没有键盘的笔记本。随后三星、HTC等公司先后推出了基于安卓操作系统的平板电脑。这些25.4厘米（10英寸）左右大小、不到1厘米厚的电脑，从大小来看介于智能手机和笔记本电脑之间，但是它的使用习惯更接近于智能手机。重要的是，它具备几乎PC所有的功能，如果加上一个外接键盘，它就是一台小笔记本。虽然不能百分之百地取代笔记本电脑，但是却比笔记本电脑有很多优越的地方，比如可以通过3G/4G无线网络上网，电池的使用时间长，轻巧便携，可以同步自己手机上的各种应用软件，等等。在平板电脑问世的短短几年里，它的用户数量快速上升。跟据IDG的估计，2013年全球平板电脑的年销售量达到了1.7亿部[image: ]

 ，大约是PC销量的一半，而到了2016年将达到2.8亿部，赶上PC的销量。今天人们使用智能手机和平板电脑的时间越来越长，似乎更习惯于苹果操作系统iOS和安卓的用户界面，以至于微软在它最新的Windows 8操作系统中不得不使用类似苹果平板电脑iOS或者安卓的用户界面，各个PC厂商也纷纷把自己笔记本和台式机的显示屏做成触摸式的。智能手机和平板电脑终于反过来影响PC市场了。
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图22.17　微软新版视窗界面很像手机的操作系统



云计算加上移动互联网，不仅使得人们随时随地访问互联网上的各种信息成为了可能，而且信息更加容易分享，并且有助于工作效率的极大提升。我们不妨看这样一个实际的场景：


市场经理王晓华要赶到外地签合同，在以前，她需要通过电话或者邮件和对方敲定会面的日程安排，然后手工加到自己的日历上。她的公司的产品介绍需要提前准备好，然后用电子邮件发给对方，对方在收到后会存到PC上。另外，销售合同的草稿需要用微软的Office编辑好，提前发给对方，并且经过很多邮件的讨论基本上确定下来，否则她这次出差可能会毫无收获。这样在出发前，她必须把所有这些工作做完。在过去的几十年里，大公司的销售人员基本上就是这样有条不紊却慢条斯理地工作着。但是，如果在半中间跑进来一个竞争对手，王晓华要马上赶去和客户见面，这样的做事流程就有问题了，比如她的产品介绍可能还没有准备好，在出发前给对方的只是草稿，而合同也还没有来得及和对方沟通，最后她和对方会谈的时间地点都有待确认，王晓华现在可能要抓瞎了。

但是在云计算和移动互联网时代，王晓华和对方的很多工作可以并行地一起做。比如她的产品介绍可以通过基于云计算的Google Does来写，并且分享给客户；如果她需要更新内容，她可以随时更新，对方马上就能看到；由于使用了移动互联网，她可以在旅行的途中来做这件事。对于合同，双方也可以用Google Docs来起草，王晓华只要将这个合同的修改权限授予对方，对方就可以对有异议的条款进行修改，而不需要用电子邮件来回讨论。至于王晓华的行程和会议安排，就更简单了，双方在电子邮件上或者电话里讨论的会议安排可以随时加到自己的日历上，而不需要手工操作，如果某个会议安排在时间上有冲突，日历会提示她，也会提示对方。因此这件事情，她甚至可以在旅途中完成，不需要提前好几天。如果王晓华要为对方做个产品介绍的报告，也非常简单，因为所有的文件都存在云端，也没有兼容的问题，只要客户给她提供一个投影仪就好。如果王晓华要演示什么大系统，并不需要带很多用于演示的服务器或者DVD安装盘，只要通过一个浏览器就可以调动在数据中心的多台服务器完成演示。



在移动互联网时代，不仅原本主要通过PC上网所做的事情，如看新闻、收发电子邮件、购物和聊天等，都可以用手机和平板电脑代替了，而且随着众多的软件开发商和个体开发人员为智能手机和平板电脑开发了越来越多的应用软件，像办公、软件开发、图像处理、语音识别等不需要上网使用PC完成的工作，也能借助于云计算在移动终端上完成，而用户手中，只需要一个移动终端而已。

在移动互联网时代，互联网乃至IT行业的格局发生了变化。2012年，IT行业发生了两件大家没有太注意的事情，第一件是全球PC销量首度下滑，第二件是为移动设备提供芯片的高通公司超过了为PC提供处理器的英特尔公司，成为全球市值最大的半导体公司。这两件事情其实意义深远，它标志着以WinTel为核心主导了IT行业长达20多年的PC时代的结束，而从PC时代到移动时代的新旧交替已经完成。曾几何时，几乎所有人都认为英特尔和微软搭建的WinTel体系是无法被撼动的，但是到了21世纪的第二个十年，这座大厦在不知不觉中就坍塌了。回到我们这一节开头的那句话，一切变化只因为互联网发展太快。在互联网3.0时代，一切皆有可能。
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图22.18　Google的手机支付系统Google钱包，将线上交易和线下交易联系起来



在移动互联网时代的另一个格局变化是，在互联网2.0时代发展落后于Facebook的Google重新获得了竞争的优势，因为它基于移动互联网的Google Play应用软件平台（以及苹果的App Store平台）在很大程度上取代了原来Facebook的应用软件平台，越来越多的人使用移动设备上的应用软件，越来越多的开发者从PC平台转到手机和平板电脑上。因此Google走出Facebook给它带来的阴影，根本不是靠它那个使用率很低的Google+，而是靠它的安卓操作系统，并得益于整个移动互联网的快速发展。

移动互联网不仅改变了IT行业的格局，也改变了我们的上网习惯，比如从PC移到手机上，从连续几小时泡在网上改成了使用碎片时间上网，等等。不过，更重要的是，移动互联网把互联网从机器的网络变成了人的网络，这无疑是一场了不起的革命，因此我把它称为新一代的互联网，或者说3.0时代的互联网。

回顾在PC互联网时代上网的经历，我们实际上有现实世界和虚拟世界之分。当用户泡在互联网上，他在很大程度上进入了一个虚拟的世界，和他的日常生活多少会脱钩。反过来，一旦用户从PC前面离开，比如在下班回家的路上，他们就脱离了互联网。因为从本质上讲，互联网连接的是机器，而每一台用于上网的计算机，虽然有着各自的IP地址，并没有和人完全对应起来，因此每次査看电子邮件，相应的网站要求用户每次都要登录（使用Cookie自动登录是另一回事，那是计算机浏览器提供的功能）。

移动互联网时代情况就不同了，几乎所有的移动设备（比如手机）都是和人紧密联系在一起的，因此当互联网连到了这个设备，就等于将这个人连进了互联网，这样移动互联网实际上就将人实实在在地连接了起来。为此，各个互联网公司开发出很多专门针对移动互联网特点的应用软件，比如腾讯公司开发的微信。这些软件和服务对人的帮助是过去PC互联网各种服务做不到的。这款原创于中国的手机通信产品，不仅聚集了你能想到的各种通信方式，文字、语音、图像和视频，而且是一个很好很方便的社交平台，它可以承载各种游戏和应用软件，如果不是因为它是源于一家缺乏国际化经验的中国公司，微信已经可以在全球挑战Facebook了。

除了智能手机和平板电脑外，各种可穿戴式设备将人和互联网更加紧密地联系在了一起。另外，由于人和移动设备绑定在一起的特性，在移动互联网上使用各个网站的服务，尤其是那些需要登录的服务，要比以前容易得多。今天使用互联网的方式早已不是几年前用PC联网，打开浏览器，登录网站，然后使用服务这种刻意的行为，而在更多的时候是不知不觉地在使用着它。可以毫不夸张地讲，未来移动互联网将取代PC互联网，成为互联网时代的主角。而在这个时代，互联网的格局在改变，它的游戏规则也在改变，这对于新进入这个行业的人和公司来讲应该是件好事，因为他们可以和原来的大公司重新站到同一条起跑线上，一切奇迹皆为可能。

结束语

互联网在过去的十几年里是世界经济的晴雨表和经济发展的火车头。在《浪潮之巅》中我详细讲述了互联网发展和世界经济增长的关系。但凡互联网产业有长足进步时，世界的经济都是向上的。虽然它们之间并不是什么因果关系，但是这说明互联网的发展对世界经济的重要性。当年只有几台计算机连接起来的ARPANET（互联网的前身），已经成为二战以来继计算机之后，带动全球IT行业乃至整个经济发展的动力。而这一切，是我们今天每一个人都见证到了的。

互联网还带来了重大的社会变革，这一点是我们今天每一个人都有切身体会的。今天很多事件，很多社会现象受到关注，都要感谢互联网。比如原本不可能被注意到的“郭美美事件”、“表哥事件”，不仅引发了全社会对慈善、对廉政的关注和大讨论，而且唤起了民众的社会责任感——这是现代社会最重要的标志。互联网增加了社会的透明度，使得正义的力量在社会上得到伸张，这是技术对社会进步起推动作用最好的例子。

互联网能够快速发展到今天，得益于免费和开放这个宗旨，而将互联网这样一个强大的工具（很遗憾，我们很难找到一个词来描述这个从渗透率来讲无所不在、从功能上来讲无所不能的互联网）免费地提供给全世界的人使用，恐怕还是人类历史上的头一遭，不仅如此，很多公司还致力于让一些落后地区的人能够上网。因此，在介绍互联网的发展之余，我们不禁要说透过互联网的发展，我们再一次看到人类身上一种向善的力量。互联网能做到免费和开放这件事本身，标志着我们人类不仅在物质的层面，而且也在精神的层面进入了一个新的文明高度。


附录　亘联网大事记

1969，ARPANET传送了第一个数据包

1970，英国互联网的雏形NPL网络建成

1973，法国互联网的雏形CYCLADES建成

1974，互联网的概念首次提出

1982，TCP/IP协议组发布

1984，为互联网提供网络设备的思科公司成立

1986，NSFNET开通，主干网带宽只有56kbit/s

1991，有超文本链接的WWW（World Wide Web）文件格式开始在互联网上使用

1994，中国教育科研网CERNET诞生，雅虎公司成立

1995—2000，美国形成互联网泡沫

1998，Google公司成立

2004，Facebook公司成立，互联网2.0开始蓬勃发展

2005，云计算出现

2007，苹果公司推出iPhone智能手机，次年，基于Google安卓操作系统的智能手机上市，标志着移动互联网时代到来

2012，全球PC销量首度下滑，同年，为移动设备提供芯片的高通公司超过了为PC提供处理器的英特尔公司，成为全球市值最大的半导体公司，标志着以WinTel为核心的PC时代的结束，从PC时代到移动时代的新旧交替完成

2014，阿里巴巴公司在美国上市，成为全球市值及营业额最大的电商公司
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今天，BBN公司以语音识别和自然语言处理而出名，业务和互联网几乎无关。




	

法国最早的全国性科研网。




	

Specification of Internet Transmission Control Program, by Vinton Cerf, Yogen DalaLand Carl Sunshine




	

1965年美国信息检索专家尼尔森在Xanadu项目中提出了超文本的概念。




	

2010年后，随着宽带互联网进入普通家庭以及网络视频的兴起，有线电视观众数置基本上不再增长。




	

腾讯90%以上的收入来自于个人用户。




	

根据美国的法律，如果从外州邮购来的商品，而那家邮购公司在本州没有实体店的话，用户可以暂时不交销售税。




	

2013年，这些公司的利润如下：亚马逊 3 亿，eBay 29 亿，雅虎14亿， Facebook 15 亿，腾讯21亿，阿里巴巴 30亿（估计），百度 18亿,共计130亿。




	

Google并没有像贝尔实验室那样严格意义上以研究为主的研究院或者实验室，而是将它的研究工作分散到各个产品线中，Google Research今天其实是属于Google知识产品领域（Product Area ）的一个部门，主要从事和机器学习、图像处理以及自然语言处理相关的研究和产品幵发。




	

指1929—1933年世界经济大萧条时期。




	

当时Google为雅虎和美国在线提供搜索业务。




	

在 MySpace 和 Facebook之前最大的社交网站，今天已经没有人在上面进行社交了，在东南亚还有些人在上面玩游戏。




	

Google 2004—2014 年间的一个社交网站，Google已经宣布在2014年9月 30日关闭其服务。




	

http://marketlngland.com/global-handset-sales-fall-but-smartphones-continue-to-gain-33364




	

http://bgr.com/2012/12/05/tablet-market-share-2012/







第二十三章　上帝的粒子

希格斯玻色子和希格斯场

[image: ]
图23.1　《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》（高更绘制于1897年，收藏于波士顿艺术馆）



上面这幅画是著名的后期印象派大师高更（Paul Gauguin，1848—1903）的代表作。这幅画之所以出名，除了单纯的艺术成就外，还因为高更在画的左上角用法语写下了三个非常具有哲理性的问题“D’oùVenons Nous，Que Sommes Nous，Ou Allons Nous”，即“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”这三个问题从人类诞生开始就闲扰着我们，并被认为是难以回答的终极哲学问题。

[image: ]
图23.2　高更在画的左上角写下了三个终极哲学问题



在几千年的文明过程中，人类在很多领域的研究和科学实践其实都是为了回答这三个问题。从远古，到早期文明，到近代的科学时代，再到当代的科技大爆炸，人类对这三个问题的认识越来越深刻离问题的答案也越来越接近从某种意义上讲，对这三个问题的回答其实成为了衡量我们社会文明程度的标尺，相信有一天人类能够圆满地回答它们。

[image: ]
图23.3　恩格勒特和希格斯（右）在诺贝尔物理学奖颁奖现场



要了解我们从何而来，往何处而去，不能不了解我们所生活的宇宙：它的构成、它的起源、它的运动规律和它的归宿。如果说300多年前牛顿揭示了宇宙中星体宏观运动的奥秘，那么彼得·
 希格斯（Peter Higgs，1929—）等人则揭示了宇宙基本粒子构成的奥秘。后者的学说回答了关于宇宙的一些基本问题：为什么基本粒子有质量？为什么能量和质量能互相转换？等等。彼得·
 希格斯在20世纪60年代提出的模型希格斯场（和希格斯玻色子），终于在他有生之年得到证实。2013年，他和另一名物理学家弗朗索瓦·
 恩格勒特（Francois Englert，1932—）众望所归，获得了这一年的诺贝尔物理学奖。这可能是半个世纪以来，含金量最高的诺贝尔物理学奖。

那么，什么是希格斯场（Higgs Field）？它为什么这么重要，以至于全世界花掉了上百亿美元来做实验？这还得从我们生活的宇宙谈起——它是由什么构成的？它是怎样产生的？它未来的命运如何？

第一节　世界是能量的

关于构成宇宙的基本元素是什么，它们能否无限制地分下去，这个问题几千年来一直困扰着人类。早在2400多年前的中国，就有了惠子和庄子之间一次著名的争论。庄子又名庄周，是中国古代著名的哲学家和道家的始祖之一。惠子名叫惠施，虽然他的名气比庄子小得多，不过他是中国诸子百家中名家的代表人物，以善辩著称。惠子认为宇宙中的万物由最基本而不可分的粒子组成。“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”，他所说的至大，可以理解为整个宇宙，宇宙之外没有东西；他所说的小一，可以理解为基本粒子，基本粒子之内是不可再分的。而庄子则认为，“一尺之捶，日取其半，万世不竭”，也就是说基本粒子是一层套一层，可以永远分下去的。他们两人的争论都没有证据的支持，因此谁也说服不了谁。
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图23.4　惠子和庄子的争论



在古希腊，不少人持类似惠子的观点，其代表人物就是德谟克利特（希腊文：Δημόκριτος，约前460—前370），他提出了朴素的原子论。他注意到水汽蒸发以及香味传递等现象，推测出物质应该由很小的颗粒组成，他把这种颗粒称为原子。他还认为在宇宙中，有的地方有原子，有些地方没有，没有的地方就是真空。和惠施一样，德谟克利特的结论主要源于他的哲学思想，而非科学证据。至于原子是什么样的，有什么性质，无论是惠施，还是德谟克利特，或者是印度的学者，都无法想象。早期各种关于物质组成的学说还有一个非常含混的地方，就是搞不清分子和原子之间的区别，很多对原子的描述讲的其实是关于分子的事情。
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图23.5　意大利邮票上的阿伏伽德罗



近代物理和化学的发展，让我们认识到了构成物质的基本单位——分子，它是维持物质化学特性的最小单位。将分子再往下分，物质的性质就变了，比如一个氧原子和一个碳原子构成一氧化碳，这是一种毒性气体，而构成它的氧是无毒的，而且是我们新陈代谢必需的元素，碳也是无毒的。当我们试图将一个分子继续分下去时，得到的物质已经不再是原来的物质了。

分子非常小，不仅肉眼看不见，而且任何光学显微镜都看不见。虽然意大利科学家阿莫迪欧·
 阿伏伽德罗[image: ]

 （Amedeo Avogadro，1776—1856）和英国科学家约翰·
 道尔顿（John Dalton，1766—1844）等人在19世纪初都提出了现代分子学说，尤其是后者的学说非常完备（今天的中学物理课本关于分子的理论基本上来源于道尔顿），但是仍然缺乏有力的证据证实分子的存在。在19世纪，物理和化学都有了许多重大发现，因此虽然人们看不见分子，但是各种实验结果表明，如果分子论是正确的，那么这些实验结果就解释得通，否则就解释不通，因此科学家们普遍接受了道尔顿的分子理论，并以此指导自己的研究。我们在前面提到，任何科学的结论，最终必须有办法证实或者证伪，否则就是伪科学。在道尔顿之后科学家们就一直试图找到间接的证据来证实分子的存在。（在没有电子显微镜的条件下，无法直接看到分子。）1827年，英国生物学家罗伯特·
 布朗（Robert Brown，1773—1858）在显微镜下发现灰尘或者花粉等小颗粒在移动，开始他以为自己发现了一种微生物，但是很快证明这种毫无规律的运动并非微生物在移动，而是另有原因。直到半个世纪后的1877年，德赛尔（J.Desaulx，生平不详）提出了水分子随机的热运动导致花粉运动的解释。1905年，爱因斯坦给出了分子热运动带动花粉布朗运动的数学模型，几年后法国物理学家让·
 佩兰（Jean Perrin，1870—1942）在爱因斯坦理论的指导下进行了大量的试验，证实了分子的存在，他也因此在1926年获得了诺贝尔物理学奖。爱因斯坦可谓是继牛顿之后科学的集大成者，虽然人们了解他一般都局限于相对论，但是他对世界科学的贡献远不止于此，对于分子论的确立，爱因斯坦居功至伟。

宇宙中的分子有成百上千万种，而构成分子的基本单位原子却只有几百种，包括100多种元素和200多种它们的稳定同位素（即便考虑到不稳定的放射性同位素，自然界中不同的原子也不到3000种）。化学家们发现两种或多种不同的物质发生化学反应，会产生新的物质，因此他们认识到分子是由更基本的单位——原子组成的。最早科学地论述原子论的还是英国化学家约翰·
 道尔顿，1803年他在《化学哲学新体系》一书中提出了科学的原子论。道尔顿在进行各种化学实验时注意到，在任何化学反应中，发生反应的不同物质都是呈整数倍，而生成的各种物质也是如此，即符合倍比定律（Law Of Multiple Proportions）。因此他提出一种科学的解释，即不同物质的分子都是由若干个原子组成，不同的原子对应不同的元素，而化学反应是这些原子的重新组合，只有这样才能很好地解释倍比定律。他还提出，物质有单质和化合物之分，如果一种物质只包含一种元素，则称为单质，而不同元素的原子相互结合，就形成了化合物。道尔顿还用原子论解释了为什么某些气体比另外一些更容易溶于水。在道尔顿之后，原子的概念已经被科学界普遍接受，可以说整个近代化学都是建立在“原子构成分子”这个前提之下的。
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图23.6　布朗运动（大球体为花粉或者灰尘，小的是水分子）



19世纪，化学得到了很大的发展，科学家们在化学实验中，认识到不同化学性质的元素其原子重量也不同，有些原子比较重，有些比较轻，同时化学家们也发现一些元素之间的化学性质很相近，而其他一些元素之间的化学性质则相差很大。1869年，俄罗斯伟大的化学家门捷列夫（Dmitri Mendeleev，1834—1907）根据自己多年的研究和教学经验，并总结了以前的很多科学家如安托万-洛朗·
 拉瓦锡（A.L.Lavoisier，1743—1794）等人的贡献，提出了第一张元素周期表。在元素周期表中，一些元素的位置当时是空缺的，根据门捷列夫的理论，这些元素应该存在，虽然暂时没有找到。门捷列夫的元素周期律，给科学家们寻找这些元素提供了一个理论指导，这样科学家们很快就发现了很多新元素，元素周期表上的空当也都被填满了。

在发现原子以后，人们便好奇它的内部结构是什么样的。当然，并没有一种显微镜可以看清原子的结构，更没有一把“刀”可以把原子切开。怎么办呢？1909年，著名的实验物理学家、诺贝尔化学奖获得者欧内斯特·


卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）设计了一个实验，解决了这个难题。
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图23.7　卢瑟福实验示意图





卢瑟福的实验说起来很简单。为了更好地理解它，我们先打一个比方。假如我们想知道一个草垛子里面到底有什么东西——它是实心的，还是空心的？一个简单的办法是用一挺机关枪对它进行扫射。如果所有子弹都被弹了回来，那么我们知道这个草垛子是实心的。如果所有子弹都穿过去，并且没有改变轨迹，那么这个草垛子应该就是空心的了。卢瑟福把原子想象成一个草垛子，不过“扫射时”他用的是一把特殊的枪——α射线[image: ]

 。卢瑟福用α射线轰击一个金箔做的靶子。如果所有的《粒子都被弹回来，那么说明原子是实心的；如果所有的粒子都穿过了金箔靶，打到了靶子后面放置的感光胶片上，那么就说明原子内部是空心的。至于为什么卢瑟福使用金箔，那是因为金原子“个头”比较大，而且金箔可以做得很薄。有意思的是，实验的数据显示，有很少量的（大约只有八千分之一）α粒子被反弹回来，大部分基本按照原来的轨迹穿过了金粑，还有一些拐了弯四处乱溅。这说明原子核内部既不是完全空心的，也不是完全实心的，而是有的地方空心，有的地方实心。卢瑟福根据α粒子反弹和溅射的轨迹（通过感光照片获得），推断出在原子的中心有一个很小的原子核，在原子核四周是密度很低的物质（后来证明是电子云）。中间那个核，直径只有整个原子直径的几万分之一。这相当于一个足球场中间竖起的一支铅笔。卢瑟福的整个实验过程持续了两年左右，收集数据的照片多达几十万张，直到1911年卢瑟福才发表他的结果。由于这个发现，原子的模型便以卢瑟福的名字命名了。
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图23.8　提出夸克理论的盖尔曼（左）和量子电动力学的奠基人费曼在一起





后来，随着近代物理学的发展，人们进一步了解到原子核是由质子和中子（统称强子）构成的。至于质子和中子内部结构如何，一直到1968年才被破解[image: ]

 。原来它们都是由一种叫夸克的更基本的粒子构成。美国物理学家穆雷·
 盖尔曼（Murray Gell-Mann）也因为提出夸克模型获得了1969年诺贝尔物理学奖。至此，似乎庄子的结论是正确的，因为我们的实验数据表明基本粒子似乎不断地在分下去。但是，就这样下结论还为时尚早，因为我们夸克的结构又是什么样的，它是不是由更小的粒子构成的呢？科学家们很快得知夸克是一个像圆锥形状的螺旋结构，一个强子由两个头朝上和一个头朝下的夸克组成，或者反过来，由两个头朝下一个头朝上的夸克组成。但是至于这个螺旋结构里面是什么，在很长时间里大家都无从了解。后来有科学家又想到了卢瑟福当年的老办法，于是使用更高速的粒子轰击夸克，看看里面到底有什么。让所有科学家惊诧的是，夸克内部空无一物！也就是说夸克不可再分了。于是，似乎又是惠子的结论对了。到了这一步，我们已经得到了按照今天物理学认知所确定的标准模型（Standard Model）。对于物质，不论怎么分，最终总会得到一大堆夸克和一大堆电子之类的粒子。除非今后物理学的发展能否认这一点，否则这就是结论了。
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图23.9　夸克（三个夸克构成一个强子）



事实上除了构成质子和中子的上述两种夸克（通常被称为上夸克和下夸克），另外还有4种夸克[image: ]

 。从20世纪60年代开始，很多物理学家因为发现了新的夸克或者研究发现了夸克新的性质而获得诺贝尔奖，其中包括美籍华裔科学家丁肇中——他发现了粲夸克（Charm Quark），俗称J子。在标准模型中，电子则属于另一个家族，即轻子家族，因为它们的质量较小，这个家族也有6种粒子[image: ]

 。所有这12种物质粒子，被统称为“费米子”，都各自拥有一种与它们完全相同、只是电荷相反的反物质粒子。就目前人类的认识来讲就是这样了。物质不可能再分割成比这些基本粒子更小的东西了。

大家读到这里可能会开始困惑了：怎么基本粒子里面没有物质？原来，夸克是纯能量，和光子一样。这个发现很好地解释了以前困惑大家的两个问题。第一，为什么质量和能量可以互相转化，即爱因斯坦著名的公式E=MC2。因为构成物质的基础就是能量。第二，为什么在宇宙大爆炸之初，宇宙只是一个没有体积的质点，因为，宇宙最初是纯能量的，并没有物质，后来能量转变为物质，形成了宇宙中的基本粒子。我们过去常说世界是物质的，现在我们发现其实世界是能量的。说到这里，我们必须为后面的内容引入一个概念，即基本粒子的质量：单位电子伏特e V。还记得中学物理内容的读者可能会问，这不是能量的单位么？没有错，不过既然爱因斯坦把能量和质量统一起来了，为什么不可以用能量的单位来衡量基本粒子的质量呢？采用这个单位的好处是方便，如果我们讨论基本粒子质量时，讲中子的质量是1.675×10-27
 千克，大家都会觉得很不方便，但是如果说是940MeV（或者0.940GeV），就容易得多了
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图23.10　因发现粲夸克而成为第三个获得诺贝尔奖的华裔物理学家丁肇中，他用几个西红柿来说明夸克模型



回到基本粒子的问题上，如果构成基本粒子的是能量，又带来一个新的问题——那么它们为什么有质量、有体积、有形状呢？另外，上述12种不同粒子的质量各不相同，从质量最轻的电子中微子到质量最重的顶夸克，相差11个数量级之多。这些质量来自何方，为什么又如此千差万别？这个问题困扰了科学家们很长时间，直到苏格兰爱丁堡大学的物理学家彼得·
 希格斯（Peter Higgs）和其他几位物理学家提出了一个假说，很好地解释了这个问题。

第二节　上帝的粒子

20世纪60年代初，苏格兰爱丁堡大学的物理学家彼得·
 希格斯提出了一个假设——宇宙中存在一种特殊的场（或者说一种力量），如同一种胶把这些纯能量的东西固定在一起，它赋予了我们宇宙基本粒子的质量、体积和形状。虽然场这种东西，看不见摸不着，但是它们实实在在地存在着，而且每一种场对应我们所说的一种力。到目前为止，我们发现宇宙中的场只有4种。


第一，重力场，对应着重力或万有引力，这一点大家都知道。

第二，电磁场，对应着电磁力，我们现在对它有些恐惧，它是各种电磁辐射的来源。不过，另一方面，正是地球的电磁场挡住了射向我们星球的强烈的宇宙射线。

第三，强核力场，对应着原子核中的强力，大部分人对此知之甚少，不过因为有了它，原子核中的质子才不会因为电磁力互相排斥开来，否则我们的宇宙就会被电磁力炸得灰飞烟灭。

第四，弱核力场，对应着弱力，它与原子的裂变和放射性有关。



这4种场，都各对应着一种粒子，一般称为玻色子，比如电磁场对应的玻色子是光子（光是一种电磁波），弱核力场对应的是W玻色子和Z玻色子。那么，假说中的希格斯场，也应该对应着一种粒子，物理学家们称之为希格斯玻色子（Higgs Boson）或者希格斯粒子（Higgs Particle）。

希格斯的理论非常好地解释了我们宇宙的构成，但是要证明它是正确的，就必须有数据支持。希格斯在提出他的理论时并没有数据支持，因此当时欧洲的物理学杂志拒绝发表他的论文。于是他只好寻求在美国发表，1964年美国的《物理学通讯》（Physics Review Letter，美国最著名的物理学杂志
 ）发表了他的论文[image: ]

 ，他的理论和那篇只有两页纸的论文引起了物理学界的轰动。在此两个月前，比利时物理学家恩格勒特也发表了类似的论文。他们二人的工作是独立进行的，希格斯的理论成型更早，因此这个理论以他的名字命名了。而恩格勒特发布得稍早一些，因此他们分享诺贝尔奖也是很公平的事情。不过在自然科学领域，没有数据支持的理论只能称其为假说。为了证实它，美国和欧洲展开了一场几十亿美元的实验竞赛。尤其是欧洲，当初拒绝了希格斯的论文，后来又花了几十亿美元来证实它，这恐怕是希格斯无论如何也没有想到的。

有读者可能会问，场这个东西看不见摸不着怎么证实？别忘了，我们前面讲到，场总是和粒子相对应的。只要证明了希格斯玻色子的存在，就能证明希格斯场的存在，很多宇宙的奥秘将会就此揭开，因此有人将希格斯玻色子又称为上帝的粒子，表示它如同上帝造宇宙时来固定万物的胶。那么如何找到这个粒子呢？希格斯玻色子存在的时间非常短暂，在自然界中是很难捕捉到的，但是人类发明了一种人工生成粒子的办法，就是用高能量的强子束（质子束）进行对撞，能量会生成物质，世界上很多新的粒子就是这么发现的。

接下来的问题是，如果这些希格斯粒子存在并且被撞出来了，怎么才能观测到呢？这恰恰要利用希格斯玻色子存在的时间非常短的特性了，这种玻色子一旦被撞出来，就可能会衰变成两个光子。根据希格斯玻色子的质量，能够推算出这两个光子的能量。那么在相应频谱上就应该出现一个鼓包。当然希格斯玻色子也可能衰变成4个轻子（Leptons），这4个轻子也同样是可以接收到的。这就是后来发现了希格斯玻色子的ATLAS和CMS实验的设计原理。当然，物理学家事先估算出希格斯玻色子的质量必定介于大约100GeV到400GeV之间，后来更精确地锁定在125GeV附近。具有这样质量的玻色子是一个非常“大”的粒子，其质量是质子或者中子的上百倍（它们的质量都不到1GeV），因此要撞出这么大的粒子，就需要一个巨大的强子对撞机，为此欧洲和美国都投入巨资建造高能加速器。

美国的实验是在芝加哥大学所属的费米实验室进行的。该实验室以著名的美籍意大利物理学家恩里克·
 费米的名字命名，历史上这个实验室走出了包括杨振宁和李政道等一大批诺贝尔奖获得者。它的强子对撞机CDF（Collider Detector at Fermilab）是—个周长达10公里的回旋加速器，建造于上个世纪80年代，但是在1989年和2001年进行了两次升级。在欧洲核子研究中心（The European Organization for Nuclear Research，以下简称CERN）的大型强子对撞机LHC（Large Hadron Collider）建成以前，CDF是世界上最大的强子对撞机。在这里，曾经发现过质量高达175GeV的顶夸克粒子。2004年，寻找希格斯粒子的实验在费米实验室进行，经过6个月的实验，科学家们没有找到希格斯粒子，但是大家普遍相信，这是由于费米加速器还不够大，产生的粒子束能量还不够高。因此，全世界都把希望寄托在欧洲核子研究中心上。
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图23.11　阿尔卑斯山下的欧洲核子研究中心（图中的红圈是加速器所在的位置，8个小红点是拐点的位置）



LHC是一个回旋加速器，它建立在瑞士阿尔卑斯山下面，周长27公里，是费米加速器周长的两倍半还多。之所以藏得这么深，是为了防止外界任何震动对它的影响。它的加速轨道是一个八边形，在直线的地方加速，在拐弯处靠超导产生的巨大磁场让粒子束拐弯，这样形成环形的闭路，它巨大的能量和磁场可以将质子加速到光速的99.99999999%，在这么高的速度下，每个质子的能量可以高达7万亿电子伏特（7 Te V或7000GeV）。为了能准确对撞，粒子束的直径又非常细，只有90微米，比头发丝还细。在进行对撞实验时，两束运动方向相反的质子束分别被加速，然后对撞。在加速的轨道四周有很多探测器，用来提取实验数据。

为了找到希格斯粒子，CERN设计了两个实验，代号分别为ATLAS和CMS，它们的实验原理基本相同。当两个质子在大型强子对撞机的探测器中心对撞时，它们携带的能量会变成朝各个方向四散奔逃的大量粒子。这些探测器的任务就是收集这些产生出来的基本粒子，使得它们减速，并根据能量分辨这些碰撞产生的粒子。唯一的区别在于ATLAS的探测器填充的是液态氣，而CMS采用钨酸铅晶体。顺便说一句，这两个实验应该讲是人类历史上迄今为止规模最大、投入人力和资金最多的科学试验，据《福布斯》杂志披露出的数据，人类为这两项实验投入的成本估计为132.5亿美元[image: ]

 。

[image: ]
图23.12　ATLAS实验接收装置，两束高能粒子对撞后，产生新的粒子，四周环形的探测器收集所需要的数据



像LHC这样庞大而精密的系统自然也很容易出故障。因此，ATLAS实验进行得并不是很顺利，还没有开始正式进行，加速器就坏了，经过多次维修、调试、测试、再维修和调试，该加速器终于在2012年进行了一系列寻找希格斯粒子的实验。实验数据多得惊人，每50纳秒就有两束粒子在LHC中发生对撞，而且今后的实验密度还要提高到25纳秒。而CERT每年产生的数据，相当于2012年整个互联网索引的大小（基本上等同于互联网上文字信息的存储量），当时CERT数据中心的存储量已经达到了30帕字节（即30PB，等于30000TB，或者说3×1016
 bit），现在还在不断地增加。无论是ATLAS还是CMS，数据的处理工作均非常繁重，这么多照片，已经不能像卢瑟福那样通过人工看、手工找的方法来处理了，而是通过图像处理和数据处理软件来实现的。根据《福布斯》的估计，每年为了处理这些数据，计算成本就接近3亿美元。

2012年6月，ATLAS实验获得成功，实验结果和预想的完全一致，无论是对光子的观测，还是对轻子的观测，人们都在125GeV的位置发现了科学家们所期待的鼓包（图23.13[image: ]

 ）。希格斯粒子被发现了！但是，CERN并没有马上宣布这个消息——他们需要确认这不是噪音，虽然出现噪音的概率只有1/3 500 000。2012年7月4日，在对实验结果进行了反复确认后，CERN向全世界宣布了这一结果。几乎是与此同时，CMS实验也获得了同样的结论。至此，人类算是破解了宇宙物质构成之谜。

[image: ]
图23.13　CERN公布的ATLAS实验结果：在125GeV附近发现新的粒子



消息传出，英国著名物理学家霍金博士向他的同胞、当时已经87岁高龄的希格斯教授表示祝贺，并且愉快地付给了密西根大学的物理学家凯恩（Gordon Kane，1937—）100美元——多年前霍金和凯恩曾经为希格斯玻色子而打赌，赌注是100美元。2013年，希格斯和恩格勒特共同获得了诺贝尔物理学奖。本来，很多人和我一样以为他们应该获得当年（2012年）的诺贝尔奖，在2012年底时，大家还为他们有些遗憾。后来著名物理学家张首晟教授解释说，除了希格斯和恩格勒特外，还有3个科学家对这一理论有贡献，再加上两个通过实验证实这个理论的科学家（ATLAS和CMS的负责人），已经达7人之多。而根据惯例，诺贝尔奖（除和平奖）从来没有授予超过3个人，因此诺贝尔奖委员会要想办法将这7个人减少到3个以内。看来，诺贝尔奖委员会是在花时间权衡谁的贡献相对较大，因此就拖了一年。

希格斯玻色子的发现，不仅完善了宇宙微观结构的标准模型，同时揭开了宇宙中的质量来源之谜，而且对先前关于宇宙形成的理论做了完美的解释。在这些理论中，最重要的，也是今天被大家普遍接受的就是宇宙大爆炸理论。可以讲，希格斯等人的理论将过去人们常说的微观世界和宇观世界联系在了一起。接下来我们就从微观世界跨越到宇观世界，来看看我们所生活的宇宙。

第三节　宇宙的起源——大爆炸

关于宇宙的起源，自古至今就是一个百家争鸣的课题。目前最通行的理论是大爆炸（Big Bang）理论，它是由美国俄裔物理学家伽莫夫（G.Gamov，1904—1968）、阿尔菲（Ralph Asher Alpher，1921—2007）和赫尔曼（Robert Herman，1914—1997）在1948年提出的，其中，伽莫夫就是我经常提到的《从一到无穷大》一书的作者。我们这一章介绍的全部内容都是基于这个理论的正确性，至于它是如何被证实的，我们在这一节的后半部分会讲到。这一章里涉及到的知识和观点以截至2013年初的物理学发现为准，当然如果有人试图用哲学或者神学的原理来否定这些结论，那么就不在我们讨论的范围之内。

根据宇宙大爆炸理论，宇宙始于一个温度近乎无穷大、没有体积的质点。在大约138亿年前（前后误差3700万年），发生了大爆炸，从此诞生了我们的宇宙。在大爆炸发生后的极短时间（大约一个普朗克[image: ]

 ）里，重力场开始形成（而另外三种力——电磁力、强核力和弱核力还没有开始形成）。要知道普朗克是非常短的时间，一秒钟内包括的普朗克的数量，比宇宙从开始形成到现在所拥有的秒的数量还大得多。在这个时刻，任何物理学的定律都不起作用。在大约108
 普朗克时间里，也就是10-36
 秒的时候，强力开始分离。这时候宇宙的温度还很高，大约是1027
 摄氏度[image: ]

 。在10-12
 秒时，宇宙中的弱核力和电磁力开始产生，然后夸克和反夸克开始形成（10-6
 秒），这时宇宙的温度降到了1013
 摄氏度。至此，宇宙还没有严格意义上的物质，甚至没有光。

光子大约产生在宇宙大爆炸后的0.02秒，从这时开始的若干普朗克时间里，光子是宇宙中唯一我们熟悉的物质。据说当年教皇约翰·
 保罗二世（John Paul II，1920—2005）非常喜欢宇宙大爆炸理论，他说，你看看，这不是和《圣经》上说得一模一样么？上帝在创造宇宙时，宇宙开始是混沌（没有物质），上帝先造出来的是光，“上帝说要有光，就有了光”[image: ]

 。这位教皇对近代物理学颇感兴趣，不过他也知道，要让《创世纪》和今天所有的物理学及天文学发现完全一致是不可能的，因此对这些不一致的情况非常不情愿承认。这位教皇还曾经对霍金教授说，大爆炸以前的事情你们就不要研究了，因为那是上帝的事情。我每每想起约翰保罗[image: ]

 二世的行为，就觉得这位教皇也蛮可爱。

好了，当宇宙中有了光以后，那些光子的能量可比我们的太阳光强得多，成对的高能量光子，产生出成双的正电子和负电子，这样，宇宙中的一部分能量就变成了物质。几乎是同时间，大量的能量转化为质子和中子，但是它们很不稳定。到了0.11秒[image: ]

 的时候，质子和中子开始大量地存在。它们的比例大约是2∶1。在这个过程中，宇宙中能量减少，物质增加。

在大约1秒的时候，宇宙中最初形成的中子因为不带电，最先冲出宇宙大火球，弥散到宇宙的四周，它们所携带的能量形成了今天宇宙的背景辐射。如果宇宙大爆炸理论是正确的，那么应该能测量到宇宙形成时的这些背景辐射。此刻，中学物理课本中讲到的那些基本粒子（质子、中子、电子）就都已经产生了，但是因为这时候宇宙的温度还非常高，大约是1010
 摄氏度，质子和中子处在一种高温等离子状态，运动速度太快，无法形成原子核。我们可以看到，在宇宙形成的过程中，能量被不断地转换成物质，宇宙的温度也在不断地降低。

在宇宙中形成由多个强子组成的原子核是在13秒左右的时间。对于氢原子核，虽然我们可以称呼它为原子核，但是它只有一个质子，因此它的出现并不代表真正原子核的形成。当宇宙温度下降后，质子和中子（统称为强子）运动的速度逐渐慢了下来，在强力作用下形成多强子原子核。我们给这个过程打一个比方就很好理解，两个试图拥抱的男女，如果他们向对方跑去，张开双臂，可以抱到一起，但是如果他们坐着火箭冲向对方，即使碰上了，也会被弹开。除了氢原子外，宇宙中最小的原子就是氦原子了，因此最先形成的多强子原子核为氦原子核。这时的宇宙还非常热，有大约109
 摄氏度，不可能形成原子质量数大于5的原子核（氦原子核的质量数为4）。同时由于宇宙的密度还非常高，光线实际上是无法穿透宇宙的，光子不断地撞到各种基本粒子上，被反射和散射掉了。保罗教皇虽然讲上帝已经创造了光，但是如果你那时站在宇宙之外，是看不见任何光的。随着宇宙温度的降低，其他一些比氦原子核稍大的元素也开始出现了。

大爆炸经历了半个小时后，大爆炸直接产生氦和其他元素的过程就停止了。但是，宇宙继续快速膨胀，继续降温，同时密度下降，这时宇宙中终于射出了第一束光线。我有时在想，如果真有一个上帝站在宇宙之外，在大爆炸的几小时后，看到从宇宙中射出的这第一束光，会是一种怎样愉快的心情？当然这束光频率非常高，不是我们肉眼看得见的。宇宙的这个降温和膨胀的过程大约持续了70万年。当温度降低到几千度时，电子和原子核的运动变得不那么快了，它们之间的电磁力将它们结合成原子。虽然宇宙作为整体继续膨胀冷却，但是在局部地区，会因为平均密度较高，就会由于万有引力而停止膨胀并开始坍缩。当它们坍缩时，在这些区域外的密度不均匀的其他物质对它产生的引力将牵动这一团物质开始很慢地旋转，这就形成了原始的星云；当坍缩的区域变得更小时，星云会自转得更快，这就像花样滑冰运动员在旋转时只要收起双臂就能更快地转动一样；最终，当这团物质的区域变得足够小，其自转的速度就足以平衡引力的吸引，碟状的旋转星系就以这种方式诞生了。
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图23.14　星云形成星系



在大星云的内部，各处的密度也不是均等的，一些地方的密度相对更大，这些地方的氢原子和氦原子相互吸引，形成密度更高的区域。当这些区域的密度达到一定高度后，原子的碰撞使得气体温度升高，直到最后，热得足以开始发生核聚变反应。这些反应和氢弹爆炸的原理类似，释放出大量的能量，它不仅阻止了气体团的进一步坍缩，而且将能量以热和光的形式辐射出来，这就形成了我们宇宙中早期的恒星。那时宇宙的体积已经足够大，密度足够稀疏，原始的恒星已经开始产生热核反应，由此产生的光子向宇宙黑暗的地方送去一缕缕光，这些光才是我们肉眼能够看到的。至此，整个大星云最终变成了像我们银河系一样的星系。而宇宙中有亿万个这样的大星云。

在第一代恒星中，只有氢和氦元素，因此在它们的周围不可能有固态的行星。在很多第一代恒星中，核聚变反应进行得极快，经过大约1亿年的时间，氢就用光了。这时，这些恒星会进一步缩小，进一步变热，开始将氦转变成像碳和氧这样更重的元素。但是，这一过程并没有释放出太多的能量，以至于无法支撑恒星的体积，这下子麻烦就来了，恒星的中心区域会坍缩成一个非常紧致的状态，譬如中子星或黑洞，它的温度将会越来越高，最后可能会导致超新星爆炸。恒星外部的一些重原子，比如氧、碳和铁有时会在超新星的巨大爆发中被吹出来，一些重元素集聚在一起，就形成了像地球这样围绕着太阳公转的固体星球。因此，我们的太阳系应该是第二代或者第三代的恒星系。而在我们自己的太阳内只有大约2%的元素是重元素，剩下的依然全是氢气和氦气。

说到这里，宇宙大爆炸的说法似乎很完美，但是正如本书第二册“从笛卡尔到达尔文——科学时代”一章中所说，任何科学理论都需要能够被证实或者证伪。那么如何证实（或者证伪）宇宙大爆炸这个“假说”呢？从大爆炸理论一提出开始，科学家们就在找证据来说明大爆炸的真实性。到目前为止，人类对宇宙的观察结果都符合大爆炸学说，包括我们后面会讲到的红移现象。不过，在所有证据中，被称为“3K背景辐射”的证据最有说服力。我们前面讲到宇宙最初是温度非常高的质点，在爆炸后向四周扩散，并且渐渐冷却。宇宙冷却到今天，四周任何一个方向的温度应该还残留几度开尔文[image: ]

 （绝对温度），而不是绝对零度。只要不是绝对零度，就应该有热辐射存在，就应该能检测得到。

1964年，美国贝尔实验室的工程师阿诺·
 彭齐亚斯（Arno A Penzias，1933—）和罗伯特·
 威尔逊（Robert Wilson，1937—）在无意中发现了这种宇宙背景辐射。他们架设了一个天线，本来是要接收卫星发回的信号的。为了检测这台天线的噪音性能，他们将天线对准天空中没有卫星的方向进行测量，结果发现有一种厘米波在各个方向都存在，而且这个信号与地球的公转和自转都无关。

起初彭齐亚斯和威尔逊怀疑是他们的天线系统有问题。1965年初，他们对天线进行了彻底检查，甚至把天线上的鸽子窝和鸟粪都清除了一遍，然而这个噪声仍然存在。于是他们在《天体物理学报》上以“在4080兆赫上额外天线温度的测量”[image: ]

 为题发表论文，正式宣布了这个发现，整篇论文只有两页纸。不久，狄克（Robert Henry Dicke，1916—1997）、皮伯斯（Jim Peebles，1935—）、劳尔（Peter G Roll，生平不详）和威尔金森（David Wilkinson，1935—2002）在同一杂志上以“宇宙黑体辐射”为标题发表了一篇论文对这个发现给出了正确的解释，即：这个额外的辐射（3开尔文黑体产生的辐射，也简称为3K辐射或者3K背景辐射，互动百科里有比较通俗的介[image: ]

 ）就是天文学家要寻找的宇宙微波背景辐射。1978年，彭齐亚斯和威尔逊“幸运地”获得了诺贝尔物理学奖。很多重大的科学发现看上去来得很偶然，但是只有那些有准备的头脑才能从看似不经意的现象中发现事物的本质。他们那篇两页纸的论文可能是获得诺贝尔物理学奖的论文中最短的一篇，有趣的是希格斯获得诺贝尔物理学奖的论文也是两页，而和他一起获奖的恩格勒特的论文也只有三页纸，有时候有价值的论文并不需要啰里啰唆地写很长。

关于地球的历史，我们在本书第一册的引子中已经讲过，这里就直接跳过去了。有意思的是，科学家们对于地球和太阳系的未来，反而比对它们的起源要了解得更多一些，因为人类看到了其他恒星死亡的过程。

第四节　宇宙的终结

太阳系的形成至今已经将近46亿年了，目前它正处在其中年时期。和万物一样，太阳和地球也会有终结的一天，根据目前太阳核聚变的速度推算，这大约是60亿年之后的事情。不过在此之前，稳定的太阳系首先会陷入混乱。比如火星有可能太靠近木星，进而被抛射出太阳系。我们今天用火星撞地球来说明不可能发生的事情，但是到了那一天，狂奔的水星却可能会和地球相撞。科学家们通过计算发现，从现在到太阳死亡，出现这个灾变的可能性大约是2%，要知道，超过1%的概率就不能算是小概率了。

与此同时，由于太阳的质量在减小，它的引力将无法吸引外围的物质，因此它会膨胀。在太阳系最后的20亿年里，太阳的边际可能和地球靠得很近，它的高温足以杀死地球表面的所有生命，而火星如果仍然处于现在的位置，在温度上将会是太阳系中最适合人们居住的星球。

当太阳中的氢燃料进一步耗尽时，太阳的体积会渐渐地膨胀到目前的100万倍，成为一颗红巨星。而按照最新的数值模拟，那时太阳会吞噬水星、金星，可能还有地球。这时从火星上看太阳，它将占据大部分的天空，在这么近的距离里，火星会热得变成地狱。而土星和木星这些原本冰冷的卫星，此时会开始焕发出生机。其中土星的一个卫星——土卫六特别有希望形成生命。

如果那时人类还存在的话，也会看到和我们现在看到的截然不同的天空。银河系也许已经和邻近的仙女星系发生了碰撞，正在融合形成一个超级银河系。很多气体分子和灰尘聚在一起，可能会引发一次大规模恒星形成过程，那时夜晚的天空会比今天的更明亮。

[image: ]
图23.15　恒星的生命周期



太阳在度过了短暂的红巨星阶段以后，其内部的核反应最终会停止，它会抛射出它的外部物质并且收缩成一颗白矮星。整个太阳系会变冷，土卫六又会再一次被冰封。最终太阳还会由白矮星变成黑矮星，最后一丝光亮也将消失。

天文学家和物理学家对太阳系的未来还是有很准确的把握的，因为他们观测到了很多已步入老年的恒星在不同时期的表现。但是对于宇宙最终的未来，天文学家过去曾经有过两种不同的假说。

第一种假说认为宇宙在膨胀到一定时间后，由于万有引力定律的存在，膨胀会放缓，并且渐渐停滞下来，然后局部高密度的星系将吸引周围的物质，产生巨大的黑洞，并且这个宇宙在万有引力的作用下会开始收缩，这样就会扭转当初宇宙大爆炸的过程，这是一个坍缩的过程。就如同黑洞的形成一样，宇宙在坍缩的过程中，中心的质量会越来越大，引力越来越强，并且坍缩成一个质点，重新爆炸。当然这种假设成立的前提是宇宙的总质量要足够大，而把这个质量刚好能形成坍缩的宇宙称为临界宇宙（Critical Universe），对应的质量则是临界质量。霍金在他的《时间简史》中基本采用了这种说法。霍金把这个坍缩的过程称为大挤压（Big Crunch），和大爆炸对应，并且一旦宇宙恢复到无限密度的状态，物理定律在这种状态下将失效，就如同大爆炸初期物理学定律不起作用一样。这也就是说，完全无法预言会发生什么事情。或许以后还会有新的大爆炸，这有一点像是投胎。不过以前的生命遗传特征和记忆将不存在——即使有新的宇宙，也会和现在的宇宙完全不同。不过霍金当时还不知道这几年最新的天文学大发现，否则他不会再讨论这种情况。

[image: ]
图23.16　对宇宙终结的几种猜测（从左到右分别是1.宇宙最终通过大挤压回到大爆炸前的初始状态；2.宇宙的密度正好在临界密度放缓膨胀速度；3.宇宙均匀膨胀；4.宇宙加速膨胀）



那么宇宙的前途便只剩下另一种情况，即宇宙将无限地扩张下去。物理学家早就知道，如果宇宙的密度（或者说质量）小于能让宇宙坍缩的临界值，万有引力便无法对减缓膨胀有任何效果。星系们会继续相互离开，宇宙就会继续永远膨胀下去。

[image: ]
图23.17　恒星色谱线的红移



我们是怎么知道宇宙是在继续膨胀的呢？一个直接的证据是所谓的红移。为了说明什么是红移，我们不妨回顾一个中学物理书上讲到的原理。当你站在铁路旁时，你会发现当火车驶向你时，汽笛的频率比它停在月台时要高；而当它驶离你时，其汽笛的频率听起来要比它在静止时低。火车汽笛的频率是恒定的，那么为什么人会感觉听到的声音频率不同呢？其实你的感觉并没有错，因为火车在驶向我们、静止和驶离我们时，测量到的频率却是不同的，这种现象被称为多普勒效应[image: ]

 。至于造成这个现象的原因，任何高中物理课本里都有解释。在宇宙中也是一样，遥远的星体并不发音，而是发光。当然我们知道光和声音一样也是一种波，有着同样的性质。如果星体朝我们的方向运动，那么，它传来的光谱应该比我们观测到的太阳光谱往频率高的方向移动。由于在光谱中，蓝光的频率高，因此我们看到的光偏蓝，这就是所谓的蓝移。反过来，如果它远离我们而去，传过来的光谱频率会向低的方向移动，我们知道红光的频率相对偏低，因此这时我们观察到的光偏红，也就是红移。因此通过蓝移或者红移现象，就能判断出恒星是向我们驶来，还是离我们而去。

宇宙的红移现象最早是由法国物理学家斐索（Armand Hippolyte Louis Fizeau，1819-1896）首先发现的，他指出恒星色谱线红移现象是由多普勒效应引起的，也就是说宇宙星系之间的距离在拉大，后来这种效应也被称为多普勒-斐索效应。后来美国天文学家哈勃发现大多数星系都存在红移现象，并建立了关于红移的哈勃定律。红移成为了后来宇宙膨胀说的有力证据。在哈勃之后，天文学家都承认宇宙在膨胀，但问题是宇宙膨胀的速度是在增加，还是已经开始减缓了。弄清楚这一点，这样就可以了解宇宙的未来是无限膨胀还是大挤压。

就在霍金完成《时间简史》10年后的1998年，美国劳伦斯国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）和澳大利亚斯特朗洛山（Mount Stromlo）天文台，开展了一项寻找高红移超新星的项目（High Z Supernova Search Team）合作。为什么要寻找超新星呢？因为超新星们特别亮，在几十亿光年外也能通过太空望远镜看见。通过观察高红移现象，科学家们都得出了“宇宙正在加速膨胀而非减速”的结论。此前，宇宙学家们一直预期宇宙是在减速膨胀。那么是什么原因导致宇宙的不断加速膨胀呢？

2011年底，我在约翰·
 霍普金斯大学听了一个小型的学术报告会，报告者是当时刚刚获得诺贝尔物理学奖的亚当·
 里斯（Adam Guy Riess，1969—）教授。他介绍了宇宙的加速膨胀和红移等概念，然后介绍了他的工作。1998年他和布莱恩·
 施密特（Brian Paul Schmidt，1967—）博士（另一位诺贝尔物理学奖获得者）领导了上述那个寻找高红移超新星的项目。

里斯讲到，在计算宇宙质量时，他得到了负值！宇宙的质量怎么可能是负数呢？如果里斯是一位不认真的科学家，可能会造假或者放弃，不过他相当认真，而且善于捕捉异常的现象。最后他和布莱恩·
 施密特博士指出宇宙的质量真的是负的，因为存在大量的暗物质和暗能量。
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图23.18　里斯的笔记——发现宇宙质量是负值的原始计算依据



根据里斯等人的推算，宇宙中我们看得见的物质不超过宇宙的5%，大约有20%—25%是所谓的暗物质，也就是无法观测到但是却存在的物质；剩下来的占据了宇宙70%以上的，是我们一无所知的暗能量，而恰恰是这些暗能量在推动宇宙加速膨胀。

对于宇宙的未来，里斯教授是这样描述的：即使我们的星球（包括整个太阳系）能永远存在下去，也会有一天，我们将看不到任何星星，因为它们离我们太远，而且越来越远，最终整个宇宙将是死寂一般。这个过程会非常漫长，需要大约104亿到106亿年的时间，在这之后所有可能用于形成新的恒星的物质都将消耗殆尽，没有任何闪光的星星，即使是黑洞，因为霍金辐射[image: ]

 带走了能量，也将消失。或许是害怕听众过于悲伤，里斯教授又说不过也许有一天有人会推翻我的结论。不过就目前人类得到的所有科学证据而言，宇宙将是有始无终。

结束语

从这套书的引言开始，我其实一直在尝试回答高更提出的这三个问题，而这一章实际上是从物理学角度对“我们从何处来？我们向何处去？”的回答。当然，给出这些答案的不是我，而是几千年来一直在为文明做贡献的所有勤于思考的人们。有读者朋友在知乎上问“耗费巨资做实验证实希格斯玻色子，何时能产生回报？”我想，世界上很多事情都不应该以“是否很快有回报”来衡量它的意义的。希格斯等科学家对人类文明的贡献，是无法用金钱衡量的，因为他们在解决人类终极的哲学问题。美国国家航空航天局（NASA）斯坦林格博士写的“为什么要探索宇宙”[image: ]

 一文，则是从另一个角度回答了这一类“大投入搞科研是否值得？”的问题，这篇文章在互联网上广为流传。

至于“我们是谁？”这不是一个物理学的问题，因此我无法回答。不过，每当我想到浩瀚的宇宙时就会以我的方式来思考这个问题，这时我总是不禁要感叹人生的短暂，个人的渺小。当我们把时空的范围放到宇宙这个量级来看时，王侯将相们的功绩简直就不值得一提，而发现各种宇宙规律的科学活动对后世的影响力则不会随着时间的推移而被磨灭掉。每一个人在宇宙中是多么的微不足道，因此，人们在任何时候都不必为自己的一点所得而沾沾自喜；但是另一方面，人类作为一个整体却是伟大的，他（她）在不断破解宇宙的规律，而作为这个整体中的一员，如果我们能够做一些对文明有益的事情，无论大小，我们都足以为自己感到骄傲。

世间万物都有生有死，就连宇宙也概莫例外，这就是规律。既然人的生命如此短暂，我们唯一能做的就是过好每一天，过得有意义。


附录　宇宙诞生的时间表

1普朗克，重力形成

10-36秒，强力场形成

10-12秒，弱核力和电磁力形成

10-6秒，夸克形成

0.11，秒强子形成

13秒，氦原子核形成

35分钟，由强子直接形成原子核的过程终止

参考文献

1．史蒂文·
 温伯格．宇宙最初三分钟：关于宇宙起源的现代观点．张承泉，译．中国对外翻译出版公司，2000．

2．史蒂芬·
 霍金．时间简史．许明贤，吴忠超，译．湖南科学技术出版社，2010．

3．Dicke R.H.，Peebles，P.J.E.，Roll，P.G.，Wilkinson，D.T.（1965）.Cosmic Black-Body Radiation.Astrophysical Journal，vol.142：414-419．

4．A.A.Penzias，R.W.Wilson A Measurement of Excess Antenna Temperature
 at 4080 Mc/s.Astrophysical Journal，vol.142：419-421．

5．Adam Reiss etc，Observational Evidence from Supernova for an Accelerating Universe and a Cosmological Constant
 ，The Astronomical Journal，116：1009-1038，1998 September．




	

意大利著名物理学家，以物理学中的阿伏伽德罗常数而著名。




	

能量很高的粒子束，每个粒子包括两个质子两个中子，即氦原子核。




	

模型是在1964年提出，1968在斯坦福大学线性加速器实验室得到证实。




	

他们是奇夸克、粲夸克、底夸克和顶夸克。




	

包括电子、μ子和τ子，以及3种几乎没有质置的中微子。




	

Peter Higgs, Broken Symmetries and the Masses of Gauge Bosons. Physical Review Letters IB （16）： 508,1964




	

Forbes Online： http://wwwfbrbes.com/sltes/alexknapp/2012/07/05/how-much-does-it-cost-to-find-a-higgs-boson/




	

这是CERN给出的原图，标注为英文，读者不必深究图中文字的含义，注意 125GeV处的鼓包即可。




	

可测置的最小的时间单位，大约10-44 秒。




	

也有估计说温度还更高一点，大约1028 度。




	

《圣经•旧约》中的《创世纪》第一章，第三段。




	

英文名字为Saint John Paul II,他的圣名并非姓保罗叫约翰，“约翰保罗”是一个整体，因此约翰•保罗的写法不正确。在历史上，有很多教皇的圣名叫保罗，一般称为保罗x世，最后一任是保罗六世（1897—1978 ）,而约翰保罗二世是第二个以这个名字为圣名的教皇，其原名为 Karol Józef Wojtyla 。




	

范围可以放宽到 0.01—1秒之间。




	

开尔文是绝对温度的度置。按照热力学理论，如果分子停止了运动，温度为绝对零度，即零度开尔文，大约相当于-273摄氏度，因此开尔文和摄氏度相差大约273度。如果宇宙是经过爆炸”冷却”下来的，那么无论经过多么长时间的冷却，都不会下降到绝对零度，而是要比绝对零度略微高一点点。




	

Wilson, R.W.； Penzias, A. A.（1967）.“Isotropy of Cosmic Background Radiation at 4080 Megahertz”. Science 156 （3778）：1100-1101




	

http://www.baike.com/wiki/3K%E8%BE%90%E5%B0%84




	

多普勒效应，由奥地利物理学家和数学家多普勒（Christian Andreas Doppler, 1803—1853）首先提出。




	

霍金辐射是以量子效应理论推测出的一种由黑洞发出来的热辐射。霍金辐射说明黑洞会慢慢蒸发，而质量会降低。




	

1970年，赞比亚修女 Mary Jucunda 给斯坦林格（Ernst Stuhlinger）博士写了一封信，在信中， Jucunda修女问道：“目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭，他怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？”斯坦林格博士很快给Jucunda修女回了信，同时还附带了一张题为“升起的地球”的照片（图24.8）,这张标志性的照片是阿波罗号宇航员安德斯（William Anders）于1968年在月球轨道上拍摄的（照片中可以看到月球的表面）。他这封真挚的回信随后由 NASA以“为什么要探索宇宙”为标题发表。在信中，斯坦林格博士指出，太空探索不仅仅给人类提供了一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术，全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。我相信，人类从宇宙中学到的，将充分印证诺贝尔和平奖得主施瓦策（Albert Schweitzer）的那句名言：“我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。”







第二十四章　增长的极限

珍爱我们的地球

从第一册到第三册，我们一共用了二十三章来描绘人类进步的历程，虽然这些内容只涵盖了人类文明发展很小的一部分。不过我们可以看出，经过了大约六千年的进步，人类已经从非常野蛮的社会进入到一个相对文明的社会。六千年，对于地球的历史来讲，只相当于一年中的41秒那么短暂，因此，我们可以为人类在这么短的时间里取得如此之大的进步而自豪，同时相信再过六千年，世界会变得比我们最大胆的想象更加美好。不过这里面有一个前提，就是要善待我们生活着的星球，同时要控制我们对物质无休止的追求。

因此，我们这本书的最后一章将是这套书的一个另类，它不是谈增长，而是谈增长的极限。当然，我们谈这个问题的前提是，大家都是关心人类长期发展的，而不是诸如挖完山西地底下的煤就跑到北京享受生活，或者移居海外。我所说的这个长期不是几代人、几百年，而是几亿、几十亿年这个数量级，因为我们的地球还能存在几十亿年，我想我们都不希望在地球消失以前，人类便早早地消失了。

第一节　人类对环境的影响

1972年，罗马俱乐部[image: ]

 发表了一篇名为《增长的极限》的研究报告并正式出版成书。这是一份少有的对人类的未来表示悲观的预言性报告，当时在世界上引起了极大的震动。不过里面的很多数据在今天看来已经过时或者不很精确，比如对世界石油储量的估计就过低，使用的数学模型也过于简单，因此很多严肃的学者认为它的结论不太可信。但是，无论是对未来悲观还是对未来乐观的学者都认为他们提出的问题，比如能源短缺问题、人口增长问题、生态环境问题等，应该得到重视。

20年后，这本书发行了新版本《超越极限》，作者在书中给出了一个可怕的新发现：“在过去的20年里，人类的活动已经透支了地球所能承受的极限。”这也是新版书名的由来。作者认为人类消耗地球资源的速度比地球产生（或者恢复）资源的速度要快得多，因此，照这种方式透支下去，人类只能再存活几个世纪，远在地球毁灭之前就消失了。作者建议人们一方面要节约物质资源，一方面帮助恢复物质资源。

我从来不是一个悲观主义者，总是相信人类能够解决自身的问题（在本章的最后说明为什么我对人类的未来表示乐观），但是，我依然反对当前以破坏生态换取发展的做法。人类在地球上留下足迹的时间相比地球存在的时间，实在是非常非常短暂。如果我们把地球比喻成一个40岁的中年人，把10万年前现代人走出东非算做是现代人改变自然的开始，那么人类在地球上迄今为止的活动，相当于一个婴儿出生后的最初10分钟。今后人类还有很长的路要走。倘若人类依然按照今天的方式发展，可能再过几千年就能把地球毁灭掉。不过我相信人类会在不久的将来意识到这一点，现在我们看到的各种各样丑恶的现象，包括政治上、经济上和对待环境的态度上，都是可以被改正的，但是这可能需要较长的时间，几十年，上百年，或者上千年。既然人类相比地球还只是个婴儿，所以人类做出了一些愚蠢的行为一点也不奇怪，但是随着这个婴儿的成熟长大，他会为幼时因无知和贪婪做的荒唐事而感到不好意思。现在就来看看人类做了哪些“荒唐事”。

1.1　不经意的行为带来的巨大灾害


澳大利亚的“人兔大战”


人类的活动在自然界留下了深深的足印，它创造了人为的生态系统，并且改变了地球上的原生态环境。什么是人为的生态环境呢？比如人类开垦荒地，就使得原有生态系统消失，原有的物种（比如野兔和狼）无法继续生存。人类开垦土地，种植庄稼，随之而来的是害虫和捕食害虫的动物，以及和庄稼形状非常相似的杂草[image: ]

 ，这些物种形成一个新的生态系统，这个生态系统和原生态环境不同，是人为造成的。新的生态系统依靠人类的活动而维持，如果离开人的活动就无法继续存在下去，比如人们迁徙别处，抛荒的农田很快就会形成新的生态系统，即杂草遍地，也许还会沙漠化，但不会自动恢复到原有的生态系统。我们现在还很难度量人类活动对生态改变导致的结果，有些时候是好的改变，有些时候是坏的变化，但所有学者都同意一点，那就是地球再也无法恢复到有人类活动之前的生态。

人类的能力远非地球上其他动物可比，一些不经意的行为会带来难以想象的生态失衡。人类活动可以令物种长距离迁移，也可能会给原有的生态系统带来预期之外的破坏。而有些灾难居然始于一些看上去很小的事件。

1859年，一个名叫托马斯·
 奥斯丁的英国人移民来到澳大利亚。他在英国就嗜好打猎，主要是打兔子。到了澳大利亚后托马斯·
 奥斯丁发现没有兔子可打，便让他的侄子威廉·
 奥斯丁从英国带来了24只兔子，这样他就可以继续享受打猎的快乐。这24只兔子（很多是杂交过的家兔，生命力很强）到了澳大利亚后被放到野外，当时他认为就这么几只柔弱的兔子，不会造成什么影响。但是他可能不知道兔子的繁殖力极强，一年可以生好几代。而在澳大利亚，由于没有天敌，于是这些兔子便呈指数膨胀地繁殖起来。10年后便达到两百万只，这是世界上迄今为止哺乳动物繁殖最快的记录。几十年后，澳大利亚的兔子数量飆至40亿只，遍及澳大利亚的大部分地区。它们不仅消耗大量的牧草，而且破坏庄稼，啃食嫩树皮和树苗，损坏田地和河堤，使澳大利亚的畜牧业面临着灭顶之灾。另外，加上兔子破坏了植被，又引发了水土流失。虽然在1929年的经济危机中人们开始吃兔子肉，但是这些兔子的数量实在太庞大了，根本捕杀不完。后来澳大利亚政府甚至动用军队对兔子进行歼灭，也收效甚微。最后，在1951年，澳大利亚从南美引进了一种能使兔子致死（而对人类和其他动物无害）的病毒，终于让99%以上的兔子病死，暂时控制了兔害。可是少数大难不死的兔子对病害产生了抗药性，于是兔子们又重新迅速地繁殖。上个世纪90年代澳大利亚的兔子数量再次超过3亿余只，“人兔大战”再次展开。

[image: ]
图24.1　1938年，澳大利亚的兔子多得像蝗虫一样，把草场变成了荒漠



90年代中期，科学家们发现，一种源自中国的兔出血症（Rabbit Haemorrhagic Disease）的传染病病毒，可以让四分之三感染的兔子死亡，同时并未发现这种病毒会伤害其他哺乳动物，于是澳大利亚再次引进这种病毒，并且控制了兔子的数量。但是这种病毒同时对家兔也有伤害，因此科学家又花了大量的时间和经费研制这种病毒的抗体，以防家兔感染。

看到英国人奥斯丁当年不经意从英国带来的24只兔子，竟然给澳大利亚带来持续了这么多年的巨大生态灾难，有些读者可能会问，如果我们知道一种物种是无害的，是否就可以放心地从一个国家（地区）引入到新的地区呢？我的答案是否定的。人类总是很快就能认识到一件事的好处进而喜欢夸大这种好处，而对一件事的危害的了解却总是很慢而且常常有意忽视或回避。回顾我们在第二册的“从笛卡尔到达尔文——科学时代”一章中谈到的科学需要证伪，而这需要很长的时间，我们今天尚未意识到危害，不等于危害就不存在。


亚洲鲤鱼美国成灾


另一个人为引入外来物种造成生态灾难的例子是上个世纪70年代美国从中国引进亚洲鲤鱼。亚洲鲤鱼（Carp）是美国人对青鱼、草鱼、鳙鱼、鲤鱼、鲢鱼等8种鱼的统称，在中国已经有1000多年的养殖历史。在美国南方的一些水产养殖场，渔民们为水草发愁，当他们得知来自中国的亚洲鲤鱼可以吃掉这些水草时，经过严格的专家论证，认为不会有什么副作用，就引进了亚洲鲤鱼。一开始并没有发现什么问题，这些亚洲鲤鱼吃掉池塘里的水草，直到有很少的亚洲鲤鱼溜进了密西西比河。

鱼类的繁殖能力比兔子可还要强多了，来自中国的亚洲鲤鱼在美洲没有天敌，它们一旦进入了天然的河流，就开始大量繁殖，并且沿着密西西比河逆流而上。它们不仅食量巨大（草鱼一天可以吃掉相当于体重40%的水草，其他几种鱼可以吃掉相当于体重20%的食物），比本土的鱼类更有竞争力，而且会降低水质，导致淡菜等贝类死亡。这些亚洲鲤鱼沿着密西西比河一路北上，所到之处，各种本地鱼类数量大减，而这些鲤鱼却多到捞也捞不完的地步。由于密西西比河支流众多，覆盖美国31个州和近40%的国土，因此，亚洲鲤鱼使得整个美国的水域生态都受到了严重的破坏，同时让美国每年产值达70亿美元的淡水渔业也受到很大的危害。现在美国能做的就是设置障碍，避免亚洲鲤鱼进入五大湖区，否则将危及整个北美洲的水域生态[image: ]

 。

[image: ]
图24.2　美国的亚洲鲤鱼成灾



在人们眼里，兔子和鲤鱼都是非常温顺的动物，但是一旦在自然界失衡繁殖，对环境造成的破坏可远比那些凶猛的野兽厉害，造成这一切的并非兔子和鲤鱼自身，而是人类的疏忽。

1.2　水和空气污染

进入工业化社会以来，人类的活动对自然环境的影响速度要远远高于农业社会，就如同工业化社会的GDP远远高于农业社会一样。人类在享受工业化成果的同时，也在饱尝它带来的恶果。最早尝到这些恶果的也是最早尝到工业革命甜头的，是英国人。工业化使得伦敦在19世纪初成为世界上最大的都市，同时也带来了许许多多的环境问题。


泰晤士河的恶臭事件


根据英国皇家学会出版的《污染：原因、影响和治理》[image: ]

 一书介绍，当时的泰晤士河从上游到伦敦这一段河道，因沿途城镇、村庄与住户排放的污水不断注入其间，使得河水越来越污浊不堪。更有不少造纸厂、制革厂等高污染的工厂直接将废水排入泰晤士河。周围的农庄还会将各种动物的尸体抛进河里，顺流而下，泰晤士河成了藏污纳垢之所。而伦敦人饮用的，却正是这种遭受严重污染却仅用砂石过滤的泰晤士河水。

当时整个英国完全没有环保的意识。为了取水、排污方便，大量的屠宰场、造纸厂和制革厂等都沿河而建。很快，泰晤士河污水四溢，恶臭连连。到1850年左右，河水的含氧量竟然为零，而河中的各种水生动物均一一灭绝。

人类对它的污染，早已超过了泰晤士河生态环境能够自我净化的速度，泰晤士河的气味越来越难闻，开始大家还忍着。终于，在1858年那个出奇炎热的夏天，在伦敦泰晤士河出现了所谓的“恶臭事件”（Great Stink），这一年也被称为“巨臭之年”。由于河水里细菌大量繁殖，泰晤士河畔恶臭难当，英国的下议院正好位于泰晤士河的北岸，议员们只好在窗帘上撒上漂白粉抵挡恶臭，有些人实在受不了，只好搬到远离河岸的法院所在地工作。直到几天后一场大雨的到来冲走了这些腐臭味。“恶臭事件”促使英国下议院成立了一个专门的委员会，来解决河水污染问题。

在此以前，英国的一些有识之士已经预见到了污染的问题，并且提出过一些废物减排的建议，但并未受到重视，1855年相关议案被市政议会否决了。1859年，在“恶臭事件”之后，因为害怕污染（当时主要还是脏水和垃圾，有毒的化学污染并不多）导致霍乱的流行，市政议会终于下定决心改造排水系统和供水系统，但是为时已晚，工程尚未结束，1860年，伦敦还是爆发了霍乱。打这以后英国政府才痛下决心，开始治理泰晤士河，这一努力持续了一个多世纪，直到1970年，泰晤士河才重新出现鱼类，如今，泰晤士河已经有上百种鱼和几百种其他水生动物。《三联生活周刊》对这一段历史有过生动的描述[image: ]

 。


伦敦烟雾事件


造成环境恶化的原因不仅来自于工厂，也来自于每一个国民。随着经济的发展，很自然地，每个人都想过上更加丰富的物质生活，并因此消耗更多的自然资源，同时排放更多的废物。从19世纪开始，伦敦冬天（长达5个月）用于供暖的燃煤消耗猛增，因为每个人都希望自己的家里暖融融的。而到了20世纪，汽车的数量猛增，因为很多家庭都希望拥有汽车。英国人在治理泰晤士河的同时，空气质量也在不断恶化，这种污染在二战之后达到高峰。

[image: ]
图24.3　1952年时的伦敦，白天和黑夜差不多（左），警察执勤时不得不戴上防毒面罩（右）



从工业革命开始，伦敦人使用的燃煤一直在增长，从经济上考虑，英国人将价格高的优质无烟煤出口，自己烧的是含硫量较高的低质或劣质燃煤。在伦敦周边地区，以烧煤为主的火电当时是主要的电力来源。从20世纪开始，汽车在英国开始普及，以前街上的有轨电车和出租马车被烧柴油的公共汽车和烧汽油的私人小汽车代替。而伦敦（甚至整个英国）的气候特征都是潮湿多雨，因此大量传统燃料产生的废气和潮湿的空气混在一起，形成黄黑色的雾气，对人的呼吸道伤害极大。1952年冬天，伦敦连续五天雾霾不散，能见度不到10米，白天得开灯，因为看不清道路，汽车只能龟速行驶，即使室内也能闻到二氧化硫的气味。全城百姓都患上咳嗽，医院病员爆满，当时死亡了4000多人，主要是老人和小孩，此后两月里又死亡8000余人，前后超过12000人，史称“伦敦烟雾事件”。今天，在英国已经不再有这样的空气污染了，而如今，中国北方（甚至南方）一些人口密集的城市到了秋冬季节，频频出现空气质量指数值高达400以上的雾霞天。“雾霾深深锁故宫”这样的图片，不断被网友发到微博上，反映出入们对环境恶化的深切担忧。
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图24.4　2011年的伦敦，蓝天白云下河水清澈，与60年前形成鲜明的对比




洛杉叽光雾事件


正如同工业化是从英国到美国再到日本有个时间差一样，污染也是如此。英国出现过的污染，若干年后就会轮到美国，再过若干年就会轮到日本。从上个世纪40年代开始，美国西海岸最大的城市洛杉矶上空便弥漫着一种浅蓝色的烟雾，空气变得浑浊不清。由于洛杉矶是个新城市，占地面积较大，因此没有限制汽车的发展，在上个世纪40年代这座城市已经拥有了两百多万辆汽车，每天要消耗几千吨汽油，排出大量的碳氢化合物（CH），一氧化氮（NO）或者二氧化氮（NO2
 ）和一氧化碳（CO）。而洛杉矶这个地方又常年少雨，从4月份到11月更是滴雨不下，阳光特别强烈。这些化合物在强烈阳光的照射下，变成毒烟雾。这种烟雾，又称为光化学烟雾，或者光雾，使人眼睛发红，咽喉疼痛，呼吸憋闷。

到了1943年，光雾更加肆虐，一些老人因呼吸衰竭而死亡，大量的市民开始得红眼病，就连城市郊区的树木也开始枯死。到了1947年，人们才开始正视这个问题，研究污染物的成分、性质和来源，寻找解决办法。洛杉肌光雾事件给整个美国的环保敲了警钟，美国政府为此进行了立法，美国的《清洁空气法》就是在这样的背景下诞生的。洛杉肌也花了大力气治理环境，很多措施今天都被世界各大都市普遍采用，最重要的三项是：


第一，设立排放许可证制度，严格控制排放源，并增加相应的税费。

第二，为交通污染源（包括汽车内燃机和汽油）设立了严格的环境标准；在此之后，美国汽油的质量有了大幅度提升，汽车内燃机的废气排放量有了数量级的下降。

第三，干道在交通高峰期间设置搭车车道，鼓励搭车，减少汽车上街的数量。



经过半个多世纪的治理，尽管洛杉矶的人口如今增长了3倍、机动车辆增长了4倍多，但是全年健康警告的天数却从1977年的184天降至2004年的4天。


日本的水俣病


世界各国在实行工业化时，似乎都很难吸取他国教训，英国水污染的悲剧二战后在日本又上演了，而且危害更加严重。日本在二次世界大战后工业飞速发展，但并没有制定相应的环境保护法律，也没有采取相应的环保措施，致使工业污染和各种公害病随之泛滥成灾，其中最可怕的就是所谓的“水俣病”。

上个世纪50年代，日本熊本县水俣湾的居民得了一种怪病，患者手足协调失常，有些人行走已经困难，视力、听力和智力均出现障碍，严重者出现神经错乱、痉挛，最后死亡。怀孕妇女会将这种病带给胎中幼儿，令幼儿天生弱智。当时无人知道这是什么怪病，于是就以当地地名命名为“水俣病”[image: ]

 。后来得知这其实就是汞中毒。

水俣这个地方并没有汞矿，历史上也没有出现过这种怪病，那么这些居民是怎么得上的呢？这都要怪这个小城市建起的几家化工厂，包括氮肥厂、醋酸厂等等，它们把没有经过任何处理的废水排放到水俣湾中。

汞进入海洋后下沉，长期生活在这里的鱼虾贝类最先被汞污染，据测定水俣湾里的海产品含有汞的量已超过可食用量的50倍，汞在鱼虾体内进一步浓缩，当地居民长期食用这种含汞的海产品，自然就成为汞的受害者。

日本50年代在处理发展和环保的问题上，和今天的中国一样，总是以发展为优先。在1956年，专家们已经确认当地氮肥公司的排污为病源，但是日本政府对此无所作为，以至于该公司继续排污12年。后来，46名受害者联合向日本最高法院起诉日本政府在水俣病事件中的不作为，并在1996年获得胜诉。这家氮肥公司和日本政府最终向上万名受害者（包括上千名死难者）付出了巨额的赔偿金，每个受害者除了一次性可获得1600万—1800万日元的赔偿金，每年还可获得每月6.8万—17.1万日元的年金，以及终身医疗费用。到2012年，日本政府和这家氮肥公司一共为此赔偿高达3600亿日元（约合200亿人民币）[image: ]

 。


表24.1　日本水俣病受害者及家属获赔项目和金额




项目




内容







一次性补偿金




A类，1800万日元/人+近亲家属慰谢费（最高1900万日元）

B类，1700万日元/人+近亲家属慰谢费（最高1270万日元）

C类，1600万日元/人







每年补偿




6.8万—17.1万日元/人月







医疗费




患者医疗费全额支付







其他继续补偿




其他医疗手段、护理费、温泉治疗费、针灸、安葬费从患者医疗生活基金中支出









新兴的国家如果想超越前面的国家，真正具备后发优势，就必须少犯前人犯过的错误。第一批进入工业化的国家，难免要走些弯路，但是，如果后面的国家看到了前面的国家犯过的错误，却依然要重复这种错误，甚至以“当年某某国家也走了弯路”为借口给自己的短视开脱，简直就是愚蠢而不负责任了，不仅危害自身，也会贻害子孙。

我们过去过多地强调人定胜天，其实是给自己的胡作非为找借口，而人类对自然界的过度索取，必将遭到来自自然界的报复。在中国、美国和前苏联出现的土地沙漠化和沙尘暴就是很好的例子。

1.3　黑风暴和罗斯福植树大军

如前所述，人类的活动，多少都会破坏环境。如果人们能够意识到环境对人类的重要性，则会有意识地避免破坏，甚至主动改善环境。

黄土高原的变迁是人类活动对生态影响的一个负面例子。如今，中国的黄土高原给人的印象是苍凉、干旱而贫瘠的黄土之上光秃秃的一片，了无生机。但是在史前时期，黄土高原上也曾有过茂密的森林和草原植被。黄土高原地区并不缺水，黄河许许多多的支流都在那里融入黄河。虽然气候的变迁是形成黄土高原的主要原因，然而人为的破坏则大大加速了那里环境的恶化。这些人为的破坏里，首推战争。自秦汉以来到清朝，中原民族和北方民族之间的战争就没有中断过。其次是过度开垦。自秦汉以来黄土高原经历了三次垦伐高潮，第一次是秦汉时期的大规模“屯垦”和移民开垦。这次大屯垦使山西和山西北部的森林遭到大规模破坏。第二次是明朝推行的大规模屯垦，毁林开荒。第三次是清代推行的奖励垦荒制度，垦荒从山西和陕北向北，深入到内蒙古南部，大片的草原被开垦为农田。各种人为因素汇集在一起，致使黄土高原出现大面积土地沙化，水土流失加剧[image: ]

 。

黄土高原的变迁只是人类活动对环境负面影响的一个例子。在世界各种文明的历史上，这样的例子不胜枚举。这些固然可以归结于在科学时代之前人们对保护自然界缺乏认识，但是在科学时代之后，人们是否认识到了自然界对我们生存的重要性呢？答案是否定的，人类并未主动地保护和恢复自然，直到吃尽苦头方才醒悟。美国黑风暴的灾难唤醒了美国人的环境保护意识，也使得美国的生态环境走过拐点，从此开始往良好的方向转变。

黑风暴是怎么一回事呢？说起沙尘暴大家可能更熟悉些，每年春天，住在中国华北地区的人们都会感受到沙尘暴的侵袭，不过跟当年美国和前苏联的黑色沙尘暴一黑风暴比起来，中国的沙尘暴简直算不上什么。

美国和前苏联相对其他工业化国家地广人稀，按理说环境保护做起来应该容易，不过由于对自然界过度的开发，也曾经造成了环境的极度恶化，在两个国家都发生过所谓的黑风暴。1934年5月，美国西部草原地区发生了人类历史上第一次黑风暴。风暴整整刮了3天3夜，形成了一个两千多公里长、一千多公里宽迅速移动的巨大黑色风暴带，它覆盖了美国本土面积的五分之一。风暴所经之处，溪水断流，水井干涸，田地龟裂，庄稼枯萎，牲畜渴死，成千上万人流离失所。客观上，美国中西部风暴的形成与大气环流和地貌（平原）有关，但是夹杂着大量土壤的黑色风暴则与人为的生态破坏密不可分，也是土地沙漠化的结果。

[image: ]
图24.5　罗斯福的植树大军



美国黑风暴的出现正值大萧条后罗斯福新政时期，当时的失业率很高，罗斯福总统下决心将300万失业工人组成植树造林大军，史称罗斯福植树大军（Roosevelt’s Tree Army）[image: ]

 ，采用完全军事化的编制，浩浩荡荡开到西部和南部植树。当时不少人恨死了罗斯福，称他为奴隶主，威胁说下次总统选举谁也不投他的票。罗斯福说，我宁可不再当总统，也要把森林恢复起来。三年过后，上百万平方公里的荒芜土地上长出了树苗，罗斯福的威望也随着树木的生长而上升，1936年他以高票连任总统。几十年过去了，这些树苗都长成了参天大树，美国的森林重新铺天盖地，人们时常念叨着罗斯福的远见。更重要的是，从这次黑风暴之后，美国人的环保意识一下子得到了大大的增强，因此，在发展经济的同时，美国政府一直都很重视环保。根据美国农业部2002年的估计[image: ]

 ，美国的森林占国土面积的28.8%，草场占25.9%，耕地占19.5%，公园和野生动植物栖息地占13.1%，城市面积只占国土面积的2.6%，其他面积占10.1%。如果将森林等绿地加起来，则占到国土面积的近90%，即使在城市中，绿化面积也占到26%。

可是，人类似乎更乐于学习别人的经验而不愿意接受别人的教训。美国自这次黑风暴后非常重视环境保护，这种事没有再发生。然而其他国家却未能吸取美国的教训，黑风暴在前苏联继续上演。前苏联自上个世纪50年代开始在哈萨克、西伯利亚、乌拉尔和高加索等地区盲目开垦荒地。一开始它们还采用隔年一耕的轮休制，后来就急功近利了，取消了轮休，耕地每年都种植庄稼，导致土壤损失沙化。1960年3月和4月，前苏联新开垦地区遭到黑风暴的侵蚀，经营多年的农庄几天之间全部被毁。不过前苏联政府依然没有接受教训，导致3年之后，同一地区又一次发生了黑风暴，这次黑风暴的影响范围更为广泛，新开垦地区受灾面积达两千万公顷，相当于中国耕地面积的六分之一，致使前苏联损失了大约600万公顷的耕地（相当于中国耕地面积的5%）。在此之后，前苏联也停止了垦荒，并且开始保护那里的环境，但至今仍未没有恢复到开发之前的水平。

人类在向自然界索取的同时，还要有意识地保护好生存环境，否则将会自食恶果。前事不忘，后事之师，回顾历史，我们是否应该从中学到点什么。

第二节　缓慢的増长

在过去的30年里，中国的经济增长率超过年均8%，因此全国从上到下，都习惯了这样的经济增长速度。做领导的要保8，老百姓希望自己的工资每年能有这样的增长。但是，大家已经忘记了（或者甚至不曾知道），这在人类历史上是绝无仅有的长期高增长。自从有准确的经济统计数据以来，世界上还没有过第二个经济体能够做到这一点，即使是在大航海时代的荷兰、工业革命时代的英国和电气时代的美国都没有做到这一点。在历史上，只有美国在1933年到1945年期间的经济增长速度或许可以和中国改革开放后相比，那还是依靠从大萧条后的经济低谷起步，又赶上世界大战的需求拉动，才让美国在12年里保持了平均年增长12%的奇迹。但是一旦二战结束，这个奇迹也就结束了。在中国，人们已经习惯了高增长和生活明显的改善，这样便会产生一个错觉，以为这种高增长可以维持下去。殊不知长期这样增长下去，将不仅仅导致经济的硬着陆，更会给我们生存的环境带来不可修复的灾难。

世界上的财富为什么不可能长期高速增长？答案很简单，因为地球上没有这么多的物质。物质财富的增长对于我们消费是一件好事，因为我们想要什么就有什么了，但是这对地球却是一个非常大的负担。如果我们的物质财富（无论是土地还是消费品）以每年8%的速度维持下去，200年后是什么概念，它将增加500万倍。以能源为例，你今天一个月消耗哪怕一克汽油，如果能源的需求如此增长，那么200年后你的子孙平均一个月要消耗5吨汽油。对于其他资源也是一样，但那时世界上没有这么多资源可以使用。我常常看到国内的报纸在为钢铁的产量增长而叫好，其实这样下去只会非常危险。即使把这个需求放慢到每10年增加8%，即每年增长0.77%，那么2000年后我们的子孙也会面临同样的困境。再往远一点看，如果我们以每10年8%的增长速度消耗任何物质，即使今天我们每人每年只消耗一个原子，那么两万多年后，我们也将消耗掉整个宇宙中全部的基本粒子[image: ]

 。因此，物质的消耗如果只增加不减少的话，用不了多长的时间就能够达到宇宙能够提供的极限。为了不让这种情况出现，人类必须控制物质增长速度，并在某个时候开始减少物质的消耗。在有识之士看来，今天就是这个时刻。

我们应该可以得出这样的结论：文明的增长不应该以过多消耗物质（包括能源）为前提，否则，即使《增长的极限》一书中给的“末日”不在未来的几十年内到来，在几千年内也一定会到来。

人类历史上，人均国民生产总值（GDP）其实增长得并不是很快。有人可能会问，你这个结论是如何得到的？虽然我们无法得知公元前普通人的生活情况和实际收入，但是无论是在东方还是在西方，在公元前后都有关于社会生活的详细记载，凭此今天可以大致推算出他们当时的富裕程度。对比当年人类创造的财富和今天的GDP，就可以知道在过去的两千多年里世界经济的发展速度（大家都以1990年美元的购买力来衡量）。当然，在18世纪之前，因为没有关于GDP的直接记载和各国物价之间公平的对比方式，越往远对GDP的估计越不准确，我们在讨论GDP的历史数据时，也只能保证数量级是正确的。

英国学者安第斯·
 麦迪森（Angus Maddison，1926—2010）是研究古代经济最权威的学者，不过即使是他的数据，如果相差50%甚至更多也不奇怪，但是如果我们没有更好的数据，就只好用他的，毕竟他的数据在学术界还算有点权威性。麦迪森分析了公元前后古罗马帝国（包括东到美索不达米亚，西到伊比利亚半岛，南到埃及，北到土耳其等广大地区）的经济发展，他估计当时罗马人均的GDP为560美元（1990年美元的购买力）。当时的罗马应该是世界上最强大的国家，如果我们对比今天世界上最强大的国家美国（这比与意大利做对比更有意义），其2012年人均GDP为50700美元，如果折算回1990年美元的价值[image: ]

 ，则只有28800美元，比古罗马时期增长了51倍，大家可能看上去觉得不少，但是如果摊到每年上，正好是每10年增加2%。如果刨去中世纪没有发展的一千年，也不过每10年增长4%而已。如果我们按照每代人年龄差距为25岁计算，则每一代人的生活水平提高不过10%左右，而不是像中国今天这样，几乎每年提高10%。即使世界按照这样的增长速度，经过几千年，地球似乎也已经不堪负担了，每年都会因为人类的活动而导致大量的物种灭绝，而我们生存的环境也在一天天地恶化。

或许有人会说西方世界经济增长不快，是因为他们的文明曾经中断过。而我们中华文明两千多年来一直是延续的，是否我们的经济增长会比他们快。事实恰恰相反，中国在历史上经济增长的速度比世界的平均速度还要慢一些。公元前后正是中国东西汉交替的年代，按照麦迪森的估计，那时中国的人均GDP不如罗马高，但是超过罗马的一半，大约为400多美元，可是，今天中国人均GDP不到美国的七分之一。这样算下来，每10年只有1.4%左右的增长率。即使把中国历史上的几次经济大倒退（比如东汉到隋唐的割据、金元的入侵）除去，经济增长平均速度也只是每10年接近2%。因此，生活在今天的中国民众对每年百分之几的收入增加应该非常知足了，要知道日本人在过去的20多年里收入没有增加，而荷兰阿姆斯特丹的房价从18世纪至今，扣除通货膨胀，没有任何增长。如果经历了30多年的高速增长还觉得不满意的话，那就是贪得无厌了。

文明带来经济的增长，同时也带来人口的增长。在早期，人口的增长对经济发展是一件绝对的好事情，因为只有人口基数足够大时，才有可能完成重大的工程并且养活一批脑力劳动者。但是当人口多到一定数量时，问题就出现了。在人口超过一定的数量时，它的负面影响就高于正面的了，因为每一个人对环境的索取远不止是一点粮食，而是非常非常多的各种资源。我们在上一节中讲过，即使像兔子这样温柔的动物，增长过快也可以把环境破坏殆尽，而人的生存对自然资源的索取比兔子多得多。因此，稍微有点理性的人都会明白人口的增长要适度，而且到一定程度后需要将人口的总数稳定在某个区间内。

在世界历史上，公元前世界的人口就达到了两亿，但是直到19世纪初全球人口才首次达到10亿。如果从人类走出东非算起，这经历了几十万年的时间。然而，世界人口达到第二个10亿只花了123年，这比前面快得多了。由于基数变大，这以后人口越增长越快。下表是全世界人口每一次增加了10亿的年代和达到这个数量所花的时间。


表24.2　世界人口增长速度




世界人口台阶（亿）




达到年代
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13
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12
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2011




12









从表中可以看到，时间间隔越来越短。当然，有人可能会说由于基数变大，因此绝对数量增长过快也是必然的，因此用相对增长速度来衡量更为准确。在公元元年前后，世界的人口达到两亿，经过了大约1800年，增长到了10亿，人口增加了5倍。但是，从10亿到50亿这第二个5倍，只花了183年，所花的时间是达到第一个5倍的1/10。人口从近代开始快速增长，其实不难理解，主要是因为文明进步导致战争和疾病减少，人类的寿命大大延长。

中国由于历史的延续性，对人口数量的记载相对完整可信。因此，我们使用中国的数据来说明人口和经济的关系。在中国古代，一直逃避不了一个兴衰的周期律，就是一个王朝由出现到衰亡，长则数百年，短则几十年，如此反复。用黄炎培先生的话讲，是“其兴也勃哉，其亡也忽哉”，当然他和历代政治家们一样，看到的是载舟覆舟的道理，探讨的是政治原因，一个王朝开始的时候政治清明，蓬勃向上；到了后期骄奢腐败，每况愈下。而费正清则是从经济的角度给予了解释，在我看来更加有说服力。

根据费正清等人的观点，一个王朝经过战乱兴起时，人口数量相对较少，它有足够的资源分配给每一个老百姓。在中国以家庭或者家族为单位的经济体中，只要有了土地和生产资料，经济就会自动地发展，就像汉朝初年采用黄老之术，中央政府什么事情都不做，经济也能得到长足的发展。而经济的发展让中国的人口快速增长，加上土地的兼并，土地一下子就不够用了。在西汉初年，朝廷有大量无主的土地可以分给每一个人，一个男丁可以分到一百亩土地，这在今天是多得无法想象的。而到了西汉末年，朝廷已无土地分给新增的人口，而土地的兼并又让大量的农民失去了土地，于是，这个朝廷的末日就到了。虽然王莽希望通过土地公有收回土地解决这个问题，但其结果是，没有土地的人并没有得到好处，而拥有土地的人又要失去土地，因此他所谓的“新朝”注定要失败。

刘秀作为中国历史上杰出的政治家（同时也是杰出的军事家），在土地问题上也没有什么超出常人的解决办法，只是经历了几十年战争后，人口减少了三分之二，又出现了大量的土地可以分配，社会矛盾自然就解决了，于是中国农耕文明的列车再次启动，王朝进入平稳发展的时期，经济增长，人口增加，等到了土地无法负担所有人的生活时，再通过战争解决问题。中国历史上几乎每次大的改朝换代对老百姓来讲都是一个灾难，因为人口都要减少一半左右。在大规模农民起义或者内乱之后，人口大幅下降，使得新的政权有足够多的土地分给生存下来的人，国家重新发展。

战乱是中国古代人口没有太快增长的主要原因。下表是中国每次大的改朝换代前后人口减少的比例[image: ]

 。


表24.3　中国历次改朝换代人口的减少幅度




年代




人口/万




变化







西汉末年[image: ]






6000




　








东汉初年[image: ]








2100






-65%








东汉末年（黄巾起义前）




6，500




　








三国末年






900[image: ]








-86%








隋朝末年[image: ]






4600（891万户）




　








唐朝初年






210万户[image: ]








-77%








盛唐时期




5200[image: ]






　








安史之乱后中唐






1600[image: ]








-69%








北宋末年




11800[image: ]






　








南宋初年






6000[image: ]








-50%








宋金末年




2200万户14000万人[image: ]






　








元朝初年






5800[image: ]








-59%[image: ]










元朝末年




8700[image: ]






　








明朝初年






6000[image: ]








-30%








明朝末年




15200[image: ]






　








清朝初年






10100[image: ]








-33%










由于中国每过几百年人口就大幅度减少一次，因此两千年平均下来增长缓慢。从公元2年的6000万增加到1949年的4.9亿，总数增长了8倍，年平均增长率仅约1‰，连1949年至今1.2%的年增长率的零头还不到呢。欧洲历史上虽然没有那么规律性的改朝换代，但是也经历了几次大的人口减少，第一次是罗马帝国崩溃，第二次是蒙古人西征，第三次是14世纪的黑死病，第四次是30年宗教战争（这场战争使得欧洲中部大约40%的人口，其中男性近一半死亡，十分惨烈）。因此，在历史上欧洲人口增长得也不快。在美洲，阿兹特克文明曾经因为人口增长过快而消失，当时城里没有足够的食物和燃料可用，印第安人不得不将城市房屋拆了当劈柴烧掉，当城市里再也没有可供使用的燃料时，他们不得不放弃城市，重新开始过他们祖先的那种游牧生活。今天，在墨西哥城东的阿兹特克文明的遗址，也就是著名的太阳和月亮大金字塔所在地，我们还可以看到焚烧建筑木料的痕迹。
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图24.6　阿兹特克文化遗址，断垣上部由石头砌起来的部分是后来修复的，下部灰浆砌的是原来遗留下来的，阿兹特克人离开城市前烧毁了他们亲手打造的建筑



直到近代以前，人口的数量也并不大，因此对自然界的影响也不是很大，有些人为的破坏尚可慢慢恢复。但是到了近代，人类不再进行大规模的杀戮，即使是两次世界大战对欧洲的破坏，也要远远小于30年的宗教战争带给欧洲的损失。加上医疗水平提高，大规模的人口减少时期不再有了，因此人口只增不减，这一方面是文明的体现，另一方面也是文明的负担。世界人口不可能无休止地增长下去，如果按照现在的速度增长，即每年1.1%的增长率，再过3000年，世界上人口的体重将等同于地球的质量。再过一万年，人口的总质量将超过宇宙中物质的质量。当然，有可能在没有到达那一天时，要么爆发大规模的战争，要么环境被破坏，人类被毁灭。

因此，世界人口增长到一定阶段就必须开始往下降，这个拐点必定出现，如果不能做到人为的控制，无论是自觉的控制还是被迫的控制，那么战争肯定会发生。在当下中国社会有一种观点，就是认为中国经济的腾飞靠的是所谓人口红利，而人口一旦不增长了，似乎经济就要完蛋了，就要衰退了。其实这种观点经不住数字的推敲，从1980年至今，中国的GDP以美元计算增长了近30倍，（以人民币计算则更多），但是人口只增加了不到一倍。而其中13倍多是靠科技进步、政策（改革开放）、国际环境（冷战结束和全球化）带来的。中国现在的问题，倒是如何安置新增劳动力的问题。美国是世界人口增长最快的发达国家，从1980年到2013年，人口增长了40%，但是GDP却增长了5倍（是原来的6倍），也就是说人口贡献了40%，科技进步等因素贡献了4倍。

另外一个说法是养老要靠不断增加人口。如果真要靠增加人口而不是提高劳动生产率来养老，那么这其实就是一个庞氏骗局。为了养活第一代，需要更多的第二代，以及比第二代更多的第三代人，如此下去，社会的负担会越来越大。我们在前面已经看到，人口是不能够无休止增长的，终究有一天这个游戏会破产，而这个游戏的破产对于人类来讲是灾难性的，更是毁灭性的。相反，在人类历史上，人均GDP增长是高于人口增长的，因此靠科技带动经济才是解决养老问题的关键。解决养老问题的另外一个关键是养老的社会化，这一点日本和西北欧国家解决得很好，这些国家都是老龄化国家，但是并没有出现任何老无所依、老无所养的现象。在后面介绍北欧社会时，我们还会再谈到这一点。

我们在第一册介绍农业文明时曾经指出，当世界有一百万人和有一亿人时，创造文明的能力是不同的。而在今天世界人口已经有几十亿的基数条件下，人口的多少已经不再是决定文明程度的最关键因素了。如今，衡量人类幸福的关键是看人均的GDP水平，而不是总量。当世界上有10亿或20亿人时，对于创造文明来讲都足够多了，这时人口对文明的帮助就不那么明显了。人口数量的增加提高不了人均GDP水平，相反在一些国家和地区还会出现人口过剩、大量失业的情况。因此，回到我们这一章中心的论点，也就是今天解决世界问题的关键要靠科技进步，而不是靠人口的增加。

由于物质（包括土地等资源）无法满足人类几百年的持续高速增长，因此整个文明史总是增长和衰退相伴随。衰退在文明的进程中是必要的，正是这种衰退使得人类有了思考的时间，有了不断改进和优化自己行为的可能性。当然，它同时也使得地球有个喘息的机会。

图24.7所示的是高盛给出的亚洲各国（地区）在经济腾飞开始后10年、20年、30年……的经济增长速率。图的横轴是从经济腾飞开始算起的年代，纵轴是增长率。从图中可以看出，图中所有的国家（地区）都可以在前20年里保持一个高增长（6%以上），有些国家（或地区）可以维持得长一些，比如台湾地区维持了近50年的高增长；有些则短一些，比如日本只维持了不到30年。在此之后，所有的国家都进入中低速发展，没有例外，而日本更是进入了长期低速发展（因为它的基数比较大）的阶段。中国已经高速增长了30多年，已经是一个奇迹了，如果不出意外，也会慢慢降低发展速度。对中国来讲最好的情况就是能够以中等速度（4—6%）再发展30年，即所谓的软着陆。而再往后，就进入发达国家那种缓慢的发展阶段了。而这缓慢的发展，不仅有利于地球，也有益于人类本身，同时还能够让我们更关注生活质量，而非物质的多少。我们在后面会讲到，国民的幸福并不完全取决于物质的消费，而和很多因素有关。
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图24.7　亚洲各国经济腾飞结束后的经济增长速度（虚线部分为预测）



地球能为我们的发展提供的物质是有限的，无论什么样的发展速度，只要它对物质消费的依赖是呈指数增长的，很快就会用光地球的资源，学过高中数学的人很容易得出这个结论。而宇宙中并不存在第二个地球供我们消费。

第三节　珍爱地球

我们生活的地球是一个美丽的蓝色星球。1968年美国宇航员安德斯（William Anders）在执行阿波罗8号环月飞行任务时，拍下了这张题为《地出》（Earthrise
 ）的照片。照片中下部光秃的岩石是月球的表面，而冉冉升起的地球在太空中显得如此美丽，又如此的孤独。
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图24.8　《地球升起》[image: ]





地球的自然环境历经几十亿年方才形成，在迄今为止我们所了解到的宇宙中，它是独一无二的。首先，地球的大小和温度非常适合生命的存在。要是太小，必然像火星那样无法保有大气和地表水分；要是太大，它的重力将压垮我们的骨骼，不可能产生能够站立的高等生命。同样，温度也不能太高或者太低，否则不可能有液态的水分。在宇宙中恒星周围的温度从几开尔文（零下270度左右，冥王星就是这个温度）到上千开尔文不等，而像我们地球这样正好处在合适的位置，温度在0—100度的“巧合”是很难找到的。

我们已经知道，在太阳系中，唯一有希望存在生命的是木卫二。在它厚厚的冰层下可能有水，但是这个环境并不适合高等生物生存，它的水中应该有大量有毒的硫化物，比如硫化氢。在太阳系以外寻找能有生命存在的行星和卫星就更加困难了。

在美国约翰·
 霍普金斯大学西北角，有一座不起眼的三层楼建筑，这里是开普勒太空望远镜的控制中心（也是哈勃太空望远镜和将来要投入使用的韦伯太空望远镜的控制中心）。发明开普勒太空望远镜的目的就是寻找太阳系以外有生命存在的行星。2011年该中心主任麦特·
 芒特因（Matt Mountain）博士给我们做过一个很小的内部讲座，介绍他们迄今发现的行星，以及发现行星的方法。
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图24.9　位于约翰·
 霍普金斯大学的NASA太空望远镜控制中心



我们知道，行星是不发光的，虽然太阳系的行星可以通过反射太阳光被看到，但其他星系的行星因为距离地球太远，那点微弱的反光我们根本没有办法接收到，因此，发现行星的方法主要是根据“行星凌日”的原理。在太阳系中，水星和金星运行的轨道处于地球和太阳之间，当水星或者金星正好处在地球和太阳之间时，太阳上会出现一个黑影，太阳光的强度会变弱。这就是所谓的水星凌日或者金星凌日。同样的道理，如果有个恒星系中某颗行星正好处在地球和这颗恒星之间时，观测到的恒星的亮度会比平时稍微弱一点，根据这个亮度细微的变化，我们就能知道这个行星的大小，并且根据它围绕恒星运动的速率，估计出它和恒星大致的距离（根据开普勒第三定律），进而根据万有引力定律计算出它的质量。最后，天文学家会根据行星的质量和大小计算出它的密度，还会根据其他一些数据[image: ]

 测出行星的温度。根据这些数据，就能圈定那些适合生命生存的行星了。

截至目前，该望远镜已经发现了上百颗行星，但是一大半是类似于木星那样的气态巨行星——体积和质量巨大、大部分质量由浓密的气体构成，不适合生命存在。但是也有一些类似地球的固态行星，比如开普勒-78b，质量是地球的1.86倍，直径是地球的1.17倍，密度为5.57（地球的密度为5.51），但遗憾的是它的温度却高达2250开尔文，也即近摄氏2000度，在这样的温度下，铁也要被融化了。这个行星应该是刚刚形成，或者和恒星的距离太近。在这上百颗行星中，最适合生命存在的是下表列出的几颗行星。


表24.4　目前发现的可能存在液态水的固态行星
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这些星球从密度上看应该都是固态行星，而且从温度上看可能存在液态水，但是我们对它们知之甚少。因此，科学家在继续寻找类型行星的同时，第二步就是要确定这些温度合适的星球是否存在液态水（海洋）。当然，使用倍数再大的望远镜也无法从地球上看到遥远行星上的水，具体的方法是要根据水的质谱（反映在颜色上）来判断，这样就需要一个放大倍数更大、分辨率更高的太空望远镜。根据要求计算，这个天文望远镜的光学反射面直径为6.5米，它的直径是今天最大的太空望远镜哈勃望远镜的2.5倍。这个望远镜在太空展开后，面积将有一个网球场大小，人们从上个世纪90年代末就开始酝酿设计这样的太空望远镜（当时我还在约翰·
 霍普金斯大学读书），一开始叫做新一代太空望远镜，2002年它又被命名为詹姆斯·
 韦伯太空望远镜，至今仍未完工，定于2018年发射升空。我们希望这个巨无霸天文望远镜可以给我们带来惊喜。当然，制作韦伯望远镜的目的不光是为了找有水的行星，更重要的是探测宇宙初期星云和星系的形成。
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图24.10　韦伯太空望远镜



不过，即使韦伯太空望远镜找到了有液态水甚至有海洋的行星，也只是让我们了解到生命或许不仅仅存在于太阳系，上面给出的几个行星至少不适合今天的人类生存。我们一方面希望韦伯望远镜为我们找到第二个地球，但是谁都知道，几百到几千光年的距离，估计人类在几千几万年内都无法逾越。因此，至少从现在的发现来看，我们人力所及的范围内并没有另一个适合我们生存的星球了。我们除了保护好自己的星球外，别无选择。

地球自身是一个完整的、平衡的生态系统。当这个生态系统的平衡遭到破坏时，它有一定的自我修复能力，但是一旦破坏的程度超过它的自我修复能力后，就无法再恢复了。生态灾难就是这样形成的。目前，除了大自然具有自我平衡功能外，人类尚不知道如何建造一个能够自我平衡的生态环境。

在上个世纪80年代，美国亿万富翁艾德·
 巴斯（Ed Bass，1945—）资助建设了一个前所未有的巨大封闭环境——生物圈二号（Biosphere 2）。按照当初的计划，整个生物圈最终占地将达到10平方公里，这需要分期建设。第一期封闭系统当然没有这么大，只有13000平方米（0.013平方公里），大致相当于两个足球场的大小，不过里面容纳了地球上主要的生态环境，包括近2000平方米的热带雨林、400多平方米的红树林沼泽、1000多平方米的热带草原，以及差不多同样面积的沙漠，甚至还有850平方米可容纳珊瑚礁、能掀起海浪的海洋。在这个封闭的环境中还有足够的空间用来种植食物，并且配置了完善的农业设备。

“生物圈二号”的名字源自其原始模型“生物圈一号”即地球。它的目的是尝试在没有地球做备份的环境中，人类能否营造出一个适合人类长期居住的环境。在这个封闭的生物圈中，志愿者将与外界完全隔绝，尝试仅仅利用生物圈中的资源实现再生产并生存下来。当然在整个实验中使用了当时最先进的技术。

从1991年9月到1993年9月，第一次任务开始，有8名志愿者入住这个封闭的环境。这8个人虽然拥有将近10亩土地，但是生产出来的农作物根本不够吃，因为没有足够的昆虫传播花粉。
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图24.11　生物圈二号



第一年，8名队员全部处于长期饥饿状态，体重下降，经过一年多的摸索，他们终于生产出了更多的口粮，这才填饱肚子。但是接下来更严重的问题来了，生物圈里二氧化碳的浓度增加而氧气浓度下降，最终氧气浓度降低到了危险水平，一些人开始有了明显的缺氧反应，最后管理公司不得不做一次弊，从外界输入纯氧。至于为什么氧气浓度会下降，原因至今仍没完全搞清楚[image: ]

 。

氧气的减少和二氧化碳的增加，导致大量授粉昆虫的灭绝，以及蚂蚁和蟑螂的大量滋生，同时，由于二氧化碳浓度过高，很多植物长得不结实而倒塌。结果，两年后这些人员离开了生态圈，实验表明人类尚无自我调节生态环境的能力。

在第二次任务开始前，管理公司修复了一些发现的问题。但是第二次任务进行的更加不顺利，当然这包括很多人为的失误，比如他们打开了舱门和外界进行了物质交换，这违反了实验的规定。最后由于管理公司在财务上也出现了困难，整个计划失败了。不过生物圈二号的尝试对人类了解自然非常有意义，它让人类懂得了我们目前还不能在除了地球之外的环境中生存和繁衍，我们在《星球大战》等科幻片中看到了那些在地球轨道上建造了卫星城市的幻想故事，但是在现实生活中这是不可行的。同时，这个实验也让我们了解到在地球人类赖以生存的环境中，各个物种之间的平衡非常重要，没有其他的物种，我们人类是无法生存的。

既然我们的地球对人类的未来如此重要，我们现在的生存环境又是如何的呢？地球上的物种是否平衡呢？答案是：不容乐观，因为地球上大量的物种正在消失。

生态的变迁会导致地球上大部分物种的灭绝。据芝加哥大学古生物学家大卫·
 劳普（David M.Raup）估计，在地球上曾经存活的物种有99%现在已经灭绝，其他古生物学家的看法类似。化石记录表明，地球上的物种至少经历了五次大灭绝。我们谈论最多的是6500万年前恐龙灭绝的那一次，但是规模最大的一次是发生在2.25~2.45亿年前，当时有96%以上的物种灭绝了。相比之下，6500万年前的那次还保存下来四分之一的物种。这五次物种灭绝的原因都属于自然原因，有火山说，也有小行星碰撞说，等等。但是，大部分生物学家都同意目前地球正在经历第六次物种大灭绝，不过和前五次不同，这一次是由人类的活动造成的。

目前世界上已经发现的物种有180多万种，考虑到一些物种只是名称不同，因此实际上不同的物种只有150万。科学家估计地球上的全部物种，包括未发现的，可能有200万到800万之多[image: ]

 。但是，由于人类活动尤其是气候变暖的影响，地球上的物种正在迅速灭绝。来自欧洲、澳大利亚、中南美洲和非洲的科学家们在对占地球表面面积20%的全球六个生物物种最丰富的地区进行了为期两年的研究后，得出了一个惊人的初步结论：在未来50年中，地球陆地上四分之一的动物和植物将遭受灭顶之灾。他们预计，在2050年地球上将有100万个物种灭绝。更可怕的是，在将要灭绝的物种中，有十分之一的物种的灭绝已经是不可逆转的。研究显示，在巴西中西部热带草原地区，163种树木中有70%以上的树种将会灭绝。从现在起各国能做的就是控制全球有害气体和温室气体的排放量，以免更多的物种遭受同样的命运。

虽然从进化论的角度来看，物种灭绝本是自然规律，比如大熊猫种群目前就处于一种衰退的状态。但是与此同时，会有新的物种诞生，补充那些灭绝物种留下的空间。不过这种平衡自从人类出现以后，特别是工业革命以来，就不复存在了。地球人口不断地增加，需要的生活资料越来越多，人类的活动范围越来越大，对自然的干扰越来越多。大批的森林、草原、河流消失了，取而代之的是城市、公路和农田。在过去的2亿年中，平均大约每100年就有90种脊椎动物灭绝，平均每27年就有一种高等植物灭绝。但是，因为人类的干扰，鸟类和哺乳类动物灭绝的速度提高了100—1000倍。人类在修建高速公路时，可能并没有意识到每一条道路对于动物来说都是一道难以逾越的屏障，就连分布在道路两边的蝴蝶种群都产生了隔离，不再像以前那样飞来飞去进行基因交流，更不用说大型动物了。

现在的问题是，新物种的产生速度并没有因为旧物种的灭绝而加快，地球生物圈各种物质的平衡正在被打破，当它被损害到一定程度时，就会导致人类赖以生存的体系崩溃。因此，一些科学家和政治家（比如美国前副总统戈尔[image: ]

 ）担心，人类本身能否逃过第六次物种大灭绝还尚未可知。

世界各地环境被破坏的程度和受全球气候变化影响的程度也不尽相同。欧洲受到的影响最小，该地区动植物生存的概率要大于世界其他地区，这与欧洲长期以来重视保护自然环境有很大关系。不过即便如此，在人类活动、污染和气候变暖的影响下，四分之一的鸟类和六分之一的植物也将在未来逐渐灭绝。在拉丁美洲、亚洲和非洲，由于人类的破坏和干旱，动植物受气候变暖影响最大。三分之一的高等动植物将在未来出现生存危机。

要想让我们的地球、生态环境包括我们人类免遭灭顶之灾，一个重要的原则就是所有人都必须明白人类需要过一种环保而非（物质上）奢靡的生活，因为只有这样，人类才能减少在生态系统上留下的印记，减少对自然资源的依赖。要做到这一点，人类的各种活动就要有长远的考虑，比如修建水坝时，不仅仅要考虑是否能发电挣钱，还要考虑几十、几百乃至几千年后，它是否会给环境造成不可逆的破坏。在这些方面，欧洲和日本做得比同为发达国家的美国要好很多。相对来讲，欧洲人和日本人过着一种朴素而节制的生活。日本的人均GDP高达5万多美元，是中国的10倍左右，但是大部分日本人的住房都非常狭小，一般三四口之家的住房面积不会超过40平方米。作为拥有国土面积70%广阔森林的国家，他们只要砍掉5%的森林就可以让国民的住房面积扩大一倍，但是他们没有这么做。因此，虽然日本的人口密度是中国的两倍多，但是他们的自然环境保护得非常好。在西欧和北欧诸国，情况类似。去西欧和北欧旅游过的人会发现，他们四星级和五星级的酒店，比中国和美国的都要简朴得多，如果去这些国家的家庭里看看，他们房间的装饰和家具大多都很简单。

朴素而自然的生活方式，并不意味着贫困。相反，日本和西北欧国家都是出了名的高福利国家，无论是像法国那样通过革命，还是像德国那样被从独裁者统治下解放，或者是北欧走的所谓第三条道路（既非资本主义又非社会主义的民主社会主义），他们的制度保证了国内的政治和社会稳定，公众广泛参与政治生活。尤其是北欧，国民普遍生活幸福。2012年4月，一份联合国与美国哥伦比亚大学共同发布的《全球幸福报告》出炉，报告提出了一套“国家幸福指数”作为测评全世界各国国民幸福程度的指标，其中包括稳定的经济收入、良好的人际关系、高就业率和高质量的工作、相互信任和尊敬的社会生活、身心健康、供养家庭、良好的教育等。报告显示，世界上最幸福的国家大多在北欧，前三位分别是丹麦、芬兰和挪威，排第七的是瑞典。

为什么北欧人普遍感觉幸福呢？除了社会发达进步，国民人均收入较高以外，这与他们相对超脱的幸福观有关。北欧人（和大部分西欧人）在生活方式上对物质的欲望相对较低，而对生活的方便性、社会的平等性，以及人们之间的关系更加看重。

北欧和西欧国家有着完善的社会保障体制，保障范围包括教育、医疗保险、养老、失业救济、职业事故保险等多方面，覆盖了从摇篮到坟墓的人生各个时期，这些福利是每一个公民的基本权利。

由于对物质的追求不像亚洲国家那么强烈，因此这些国家的工业化进程速度适中，能够兼顾发展和环境之间的关系。西欧和北欧各国公众对环境问题十分关注，有强烈的环保意识。丹麦和挪威是世界上最早成立环境部的国家，并且在中小学实行环境教育。在发展和环保的关系上，这些国家基本上是采取环保优先的政策。它们非常注意限制工厂的地区分布，以便将工业化对环境的负面影响降至最小。在整个北欧，消费产品都根据环保标准贴上了标签，不环保的行为被看成是可耻的。

北欧国家是世界上最早提出“可持续发展”理念的，并且把这一理念推向联合国。今天，可持续发展理念已经成为全球发展政策中占主导地位的原则。

第四节　科技的力量

人类不可能无限制地向自然界索取，因此提高科技水平，同时减少对环境的影响是唯一的出路。人类因为文明过程，尤其是工业化的过程，破坏了我们赖以生存的环境，但是恢复我们的生存环境，并非要退回到刀耕火种的时代，而是要靠科技进步。让我们不妨看看科技进步给环境带来的好处。在许多人的想象中，农业是一个低附加值粗放型的产业，要高产就要有大量的耕地、充足的水分和肥料。为了增加耕地面积，就要破坏森林草原；为了灌溉，就要透支水资源；为了有充足的肥料，就要使用化肥，其结果就是环境被破坏，发展不可持续。但是，很少有人考虑如何利用科技在不增加耕地面积，仅仅使用有限的水资源，同时不滥用化肥的前提下大幅度提高农业产量。

2005年Google一些好事者学着以色列人的做法，在总部门前开辟了很小的一片蔬菜种植园，试图重现以色列人在过去几十年里在农业上取得的成就。几年试验下来，证明以色列人的做法是可以复制的。那么以色列人是怎么做的呢？我们还得先看看以色列人的生存环境。

[image: ]
图24.12　Google员工学习以色列的滴灌技术种植的蔬菜瓜果



1990年我去中国西部出差，参观一些治理沙漠的项目。当地人告诉我这样一件事，他们听说以色列人能在干旱的土地上实现农业高产，就请了一些以色列的专家来指导农业。这些以色列人到了中国的大西北考察了自然条件之后说，你们这里哪儿叫缺水，水比我们以色列多多了。以色列的自然环境实在是太差，绝大部分土地为沙漠，可耕地面积不到五分之一，而且土地之贫瘠世所罕见，更要命的是水资源严重匮乏。在以色列境内只有一条约旦河（还要和阿拉伯人共享水源），以及一个小得微不足道的淡水湖。以色列降雨极少，年降水量约200毫米，占土地面积一大半的南部内盖夫沙漠，年降雨量仅有25—50毫米。这么少的降雨量是什么概念呢？对比一下我们常说的缺水的大西北就知道了。兰州年降雨量达325毫米，西宁380毫米，乌鲁木齐200—800毫米不等，都比以色列多很多。

然而，就是在这样一块生存条件恶劣之地，以色列人创造了令人咂舌的奇迹，许多农产品的单产量领先于世界先进水平。他们的奶牛单产奶量居世界第一，平均每头产奶10500公斤，鸡年均产蛋280个，棉花单产居世界之首，亩产近千斤（中国为228斤）[image: ]

 ，柑桔亩产多达3吨（中国为0.5吨），西红柿亩产20吨[image: ]

 。由于单产高，以色列居然是个农产品出口大国，有“欧洲的厨房”之称，每年向欧洲出口大量的蔬菜和水果。不仅如此，这个干旱的沙漠国家还成为仅次于荷兰的世界第二大花卉供应国。2007年，以色列农业总产值为55亿美元，其中，农业出口占了40%，达21.72亿美元，也就是说，以色列平均一个国民贡献了世界上1.7个人的食物。而以色列取得这样的成就，不是靠破坏生态环境，竭泽而渔，因为它也没有可破坏的环境了，其根本原因是靠科技兴农。

以色列曾经和中国一样，使用了很多的普通农用化学品。后来他们意识到这对人的危害，开始研发生物杀虫技术，培育出既能消灭某种害虫而又不会对作物本身造成损害的生物天敌。比如针对吃草莓的害虫，他们用一种蝴蛛吃这种害虫，或者利用马蜂消灭橙子的害虫。再比如以色列一家公司还研制出了可以产生紫外线阻止昆虫的聚乙烯薄膜。

以色列严重缺水，为了最大限度地节省和利用水资源，以色列人发明了滴灌技术，装有滴头的管线直接将水和肥料送达植物的根系，大大节约了水和肥料。所有灌溉方式都采用计算机进行自动化控制，灌溉系统中有传感器，它能通过检测植物的茎果的直径变化和地下的湿度，来决定对植物的灌溉量，这样可以节省人力和水资源。雨水在以色列是宝贵的自然资源，为收集有限的雨水，他们在麦田里装了一套系统，可在降雨时收集雨水。由于缺少肥沃的土壤，以色列人并没有大量施用化肥，而是开发出一种新“土壤”，这种“土壤”是在1000度高温下烧成的，具有良好的通风和保湿功能，可以高密度种植农作物。自二战后立国以来，以色列的农业生产增长了10多倍，而每亩地的用水量仍保持不变。靠着农业高科技，以色列给传统的农业带来了质的革命，二战前是一片荒漠的内盖夫地区（以色列所在地），现在已经出现大片的绿洲了。

[image: ]
图24.13　以色列将荒漠改造成的良田和牧场



人类的发展应该减少对自然资源，尤其是不可再生自然资源的依赖。同样的国民生产总值，可以是以大量使用自然资源为代价的，也可以是不依赖于自然资源的。

从下表（数据来源：世界银行）[image: ]

 中可以看出，在世界主要工业国中，欧洲国家和日本的单位GDP对能源的依赖最少。如果世界上的主要工业国的单位能耗GDP都能够达到欧洲和日本的水平，今天世界上就不会有能源短缺的问题了。


表24.5




世界主要工业国

单位能耗GDP国家




每公斤燃油产生的GDP

（美元：按照购买力计算）







美国




6.8







中国




4.1







日本




9.4







德国




10.4







法国




9.1







英国




11.9







意大利




11.8







加拿大




5.7







俄罗斯




4.4







西班牙




11.8







印度




6.6







巴西




8.5







墨西哥




10.4









2013年底，美国宣布今后不再生产和销售瓦数超过40瓦的白炽灯，因为LED的灯泡可以节省80%—85%的能源。顺带提一句，2014年，诺贝尔奖委员会将物理学奖颁发给三名日本科学家和工程师（赤崎勇、天野浩和中村修二），以表彰他们在LED实用化上做出的贡献。在汽车行业，特斯拉的S型电动车，其体积和性能都和以内燃机为动力的保时捷Panamera房车相当，但是能耗却只有后者的四分之一到三分之一。这些产品使用的技术都已经非常成熟，而一些正在研究的高科技则将对节能起到关键性作用。很多科学家也试图将自己的理论研究转变为改善世界环境的新技术，斯坦福大学有两位知名的华裔教授所做的工作就代表了这种趋势。材料学教授崔屹利用纳米技术设计的电池，可以将现有电池的容量增加几十倍，这项技术最终应该能够商品化，那样就不仅可以解决电动汽车和各种电器的电池问题，而且可以让电能的存储成为可能。今天所有的发电厂（尤其是水电站）都在为非用电高峰期剩余的电量发愁，而电池的容量相比之下小得无法有效存储电能，如果能够将夜间用电低谷剩余的电能储存起来，供给白天高峰期使用，那么发电量就可以大幅度减少。

另一个美籍华人科学家张首晟教授的研究意义更加重大，他是世界上最知名的研究拓扑绝缘体的物理学家。这项研究一旦成功，将引发整个半导体工业的革命。2014年月3日，美国富兰克林奖委员会决定将本年度富兰克林物理奖授予张首晟，奖励他在拓扑绝缘体研究领域的开创性贡献[image: ]

 。

大家可能要问，什么是“拓扑绝缘体”呢？简单地说，就是这种物质内部是绝缘体，但是表面却是导体甚至超导体。据张首属教授介绍，今天的半导体工业很大程度上得益于五六十年前理论物理学，尤其是量子力学的一些重大发现。后来半导体行业遵循摩尔定律，芯片集成度越做越高，但是散热问题却无法解决，因为大部分电子的移动是随机的，这些运动最终都变成了热能，而非用于计算。今天的半导体行业，虽然依然遵循摩尔定律在提高速度和容量，但是在IT行业里，半导体行业就如同汽车工业在工业行业一样，成为了传统行业，很难有质的突破。张首晟教授指出，拓扑绝缘体可以将计算机芯片的功耗降低几个数量级，将信息产业带到一个更高的层次，而最乐观的估计是，这种革命在未来的10年左右时间就会发生。今天，各大数据中心一方面为社会提供了云计算，另一方面它们也是世界上耗电最多的“工厂”。2011年，Google的数据中心耗电量达26万千瓦[image: ]

 （今天可能更多），大约相当于大亚湾核电站装机容量的七分之一。而世界上其他数据中心更加耗电，同等计算能力的耗电量是Google的两倍[image: ]

 。如果计算机能采用拓扑绝缘体的芯片，耗电量可以降低一到两个数量级，甚至更多，到那时一台网络服务器的耗电量可能只有几瓦，而不是今天的几百瓦。

再回顾一下我们在第二册讲到的核能和未来可能的核聚变，这些都是利用高科技，兼顾发展经济和保护环境的办法。除了解决能源问题，节省其他资源也需要依靠科技的力量。我们还能给出很多例子，说明科技的力量、文明的意识才是真正扭转今天人类面临的环境、人口和发展等诸多问题的解决之道。

[image: ]
图24.14　华商物理学家张首晟（中）因量子霍尔效应和拓扑绝缘体的研究而获得狄拉克奖[image: ]





在人类的文明进程中，我们需要的是真正的体制优化、社会公平和技术进步，而不是拆了盖、盖了又拆的短期GDP那些今天盖明天拆的工程，在世界的文明史上不会留下任何印记。世界需要的是像崔屹和张首晟这样的“文明之星”，他们的工作是我们人类文明进步的根本。所幸的是，今天不仅是科学家们，全世界很多人都在关心环境问题，并且以自己的方式在为改善环境和保护地球尽一份力量。

结束语

写到这里，我对《增长的极限》一书的看法应该已经讲得比较清楚了。它所说的问题确实都存在，但是因为有了科技，有了文明和进步，人类还是有希望、有未来的。长远来看，人类还处于婴儿期，相信随着时间的推移，人类会长大，变得成熟，有能力解决自身的各种问题。我们至少已经看到，在过去的60多年里，人类通过合作避免了诸多的战争，人类开始习惯于通过外交谈判的手段解决矛盾和纠纷。在处理与自然的关系上，越来越多的人开始懂得了环境的重要性。这些都是积极和进步的力量，这些力量最终将战胜人类贪婪的另一面，引导我们这个星球上的文明向前发展。


附录一　有关中国历代人口变化的说明

1．由于中国历代版图变化很大，因此数据不可能完全可比。如果人口数据只是相差3%—5%，这样的对比意义不大，但是中国主要的王朝一直处于人口集中的中原地区，而人口的变化常常是几倍，因此前后的对比还是有参考意义的。另外，有些朝代只统计户数，有些只统计男性人口，因此总人口是专家们推算出来的。

2．根据《汉书》记载：汉平帝元始二年（公元2年），有12,233,062户，59,594,978人。

3．根据《后汉书》记载：汉世祖光武皇帝建武中元二年（57年），有4,279,634户，21,007,820人

4．根据《通典·
 食货》记载：魏元帝曹奂景元四年（公元263年）灭蜀之后，魏国人口为5,372,881。当然千位数以后的数字在统计上没有什么意义。

5．根据《通典·
 食货》记载：蜀汉后主刘禅炎兴元年（公元263年），蜀国人口940,000人。带甲将士102,000，吏40,000人，总计1,082,000人。

6．根据《三国志·
 吴志》记载：吴后主孙皓天纪四年（公元280年），吴国2,300,000人。此外，带甲将士230,000，吏32,000人，总计2,567,000人。

7．隋炀帝大业五年（公元609年）：8,907,546户，46,019,956人。

8．《通典·
 食货七》记载：“大业所有八百余万户，末年离乱，至武德有二百余万户。”

9．《旧唐书·
 地理志》和《新唐书·
 地理志》记载：唐玄宗天宝十四年（755年）8,914,709户，52,919,309人。

10．葛剑雄在《中国人口发展史》中认为，唐朝天宝年间人口数量在7500—8000万之间，当时朝臣和史学家杜佑也估计盛唐时有1300万—1400万户左右，人口数在7500万到8000万之间。

11．安史之乱之后肃宗时期统计不全，因此以“安史之乱”完全平定后稳定的中唐时期做对比。《旧唐书》唐宪宗元和十五年（820年），有2,375,400户，15,760,000人。

12．据《宋会要·
 食货》记载：宋徽宗大观三年（1109年）有20,882,438户，男口46,734,784人（宋朝不统计妇女），估计人口接近一亿；到了宋徽宗宣和年间（1119年—1125年）估计有22,000,000户，人口有118,800,000，这还不包括辽和西夏的人口（估计分别超过1000万人和300万人）。

13．这是靖康之变后，经历了30年恢复后的数据，在靖康之变后，人口应该比这个数据少很多，据《宋会要·
 食货》，当时有几364,377户，男口24,202,301人。

14．据《金史·
 食货志》记载：金章宗泰和七年（1207年）时，金有八百八十二万七干六十五户，宋、金、西夏、大理四国实际人口总数估计达到一亿四千万人。据《文献统考·
 户口》记载：南宋1223年，有12,670,801户，男口28,320,085人，因此历史学家估计加上西夏和大理的人口，中国当时的人口应该在1.4亿。

15．《元史卷五八志第十地理一》记载：“十三年，平宋，全有版圆。二十七年，又籍之，得户一千一百八十四万八百有奇。于是南北之户总书于策者，一千三百一十九万六千二百有六，口五千八百八十三万四千七百一十有一。

16．在蒙元战争中，人口减少最多的是北方金国地区和西南四川地区。元军占领四川受降后，在1280年的户口调查仅为15.5万余户，77.5万余人，只有蒙古入侵（1231年）川陕四路前的238%。元军占领四川受降后，在1280年的户口调查仅为15.5万余户，77.5万余人，只有蒙古入侵（1231年）川陕四路前的2.38%。

17．现代学者赵文林、谢淑君认为1351年为元代的实际人口峰值，实际人口有大约87,587,000人，而现代学者王育民认为大约有123,590,000人。

18．明太祖洪武十四年（1381年）10,654,362户，59,873,305人

19．曹树基．《中国人口史》（第四卷）认为明末万历年间，人口为152,470,000，这是几个权威估计中最低的一个，最高的估计接近两亿。

20．康熙二十四年（1685年）：101,710,000。

附录二　有关韦伯太空望远镜有趣的统计数据

1．有网球场般大小。

2．反射面使用的是镀金膜，薄膜的厚度只有0.0001毫米，整个反射面只用了不到50克的黄金。

3．能看清楚40公里以外的一个一分钱硬币。

4．离地球的距离是月亮到地球距离的4倍。

5．分辨率是哈勃望远镜的7倍。

6．能找到太阳系以外的水。

7．能看到宇宙中第一束光。

8．面向太阳的一面（太阳能板）温度高达85度（摄氏），背向太阳的一面（望远镜的反射面）温度只有-233度（摄氏）。
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因为这些杂草不容易被人类锄掉而生存了下来。




	

对这个问题有兴趣的读者可以关注美国政府的相关网站：http://www.nps.gov/miss/naturescience/ascarpover.htm
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http://www.lifeweek.com.cn/2005/0317/11371.shtml。19世纪上叶，伦敦的人口增加很快，1800年约为100 万，而到1850年增至275万。人口的增加不可避免地会带来生活污水的增加，这些污水未经任何处理，直接排入泰晤士河的感潮河段。 1850年，法律规定所有废水废物都必须流入地下排水道，这使河流水质状况更加恶化。这一措施造成了严重的污染后果，泰晤士河穿过市区的河段及其下游河段都被废水污染了。1858年,伦敦到处是硫化氢难闻的气味，以至于英国国会大厦的窗户都用浸过消毒剂的床单挡上了。更为糟糕的是，1853—1854年、1865—1866 年，1931—1932 年和 1948—1949 年，连续爆发了霍乱，这几次流行病夺取了不下4万市民的生命。当时，伦敦的穷人们的水源主要为伦敦的八口浅井或直接从泰晤士河引水，那些井由于较浅极易被污染，而泰晤士河里的水，就更不必说了。1852 年，人们认识到霍乱和污水之间的关系，政府颁布了城市水法，禁止将感潮河段的水作为饮用水源。




	

水俣病最早出现在猫身上，又叫猫跳病，因为这种病症最初出现在猫身上。病猫步态不稳，抽搐、麻痹，甚至跳海死去，被称为“自杀猫”。




	

http://www.chisso.co.jp/minamata/torikumi.html




	

参见郭正堂、侯甬坚所著《黄土高原全新世以来自然环境变化概况》气象出版社 2010。http://sourcedb.cas.cn/sourcedb_igg_cas/cn/zjrck/200907/W020101210582438 363472.pdf




	

http://www.thehistorychannelclub.com/articles/articletype/articleview/articleid/1257/roosevelts-tree-army




	

http://www.ers.usda.gov/publications/eib-economic-inforrtiation-bulletin/eib14.aspx#UrFJGfRDs1K




	

今天地球上有 70亿人，大约是 1010,1.082100≈1070, 1010·
 1070=1080，而宇宙的基本粒子数只有1078~1082左右。




	

按照美国公布的 CPI, 1990 年 100 美元的购买力相当于2012年的176美元。
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NASA为这幅照片创造了一个英语单词 Earthfise,是相对“日出” Sunrise而言，中文媒体一般把这幅照片称作“地球升起”,当然如果按照NASA的意思，翻译成“地出”更符合它的原意。 http://en.vvikipedia.org/wiki/File:Apollo_10_Earthrise.ogv（一段 Earthrise 的视频）




	

比如行星的色谱、恒星的温度（从亮度推算）以及行星和恒星的距离等数据。




	

一种说法是微生物过多所致。




	

Costello, Mark； Robert May, Nigel Stork （25 January 2 013）.“Can we name Earth’s species before they go extinct?”. Science 339.doi：10.1126/ science.1230318.




	

作为一个关注环保问题的政治家，戈尔主持拍摄了大型纪录片《难以忽视的真相》。在片中，他站在非政治的立场上，从保护环境的角度出发，向世界展示了大置有关全球气候变暖给人类带来的巨大危害。该影片于2006 年5月24日美国国殇日（Memorial Day）的周末在美国纽约市和洛杉矶上映，不仅创下了该周所有电影的最高票房，也创下了有史以来纪录片的票房新纪录。




	

http://www.cnagri.com/muraixw/aigeshidian/20130308/220677.html
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http://dataworldbank.org/indicator/EG.GDPPUSE.KO.PP




	

富兰克林奖章（Franklin Medal）于1914年由塞缪尔•英萨尔设立，是美国富兰克林学会的最高荣誉奖，以本杰明•富兰克林的姓氏命名。富兰克林不仅是美国的建国者之一，也是一位在国际上享有盛誉的物理学家，是电气硏究的先驱。富兰克林奖章是一枚金质奖章，每年颁发一次，授予物理学及技术领域中作出卓越贡献的人士，获奖者国籍不限。从设立以来，有许多科学巨匠曾荣获此奖，其中包括家喻户晓的爱因斯坦、居里夫人、爱迪生等。




	

http://www.nytimes.com/2011/09/09/technology/google-details-and-defends-Its-use-of-electricity.html?_r=0




	

http://www.google.com/green/bigpicture/




	

狄拉克奖设立于1985年，以纪念诺贝尔物理学奖获得者、英国理论物理学家保罗•狄拉克，每年8月8日狄拉克诞辰日公布获奖者名单，是国际理论物理学领域最高奖，仅授予尚未获得诺贝尔奖的杰出物理学家。
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iPod




　







J







伽利略




伽莫夫







吉奥瓦尼·
 美第奇




吉贝尔蒂







吉洪拉沃夫




吉萨金字塔群







集成电路




加加林







加州大学伯克利分校




迦勒底人







甲骨文




煎饼磨坊的舞会







剑桥




剑桥三一学院







降A大调英雄波兰舞曲




交流电







焦耳




焦耳定律







杰夫·
 贝佐斯




杰弗逊







金字塔




进化论







进士科




晶体管







景德镇




旧金山







旧金山湾区




居里







居伊




君士坦丁大帝







钧窑




　







K







卡迭石




卡尔曼滤波







卡拉克神庙群




卡纳维拉尔角







开尔文（绝对温度）




开国大典







开罗




开普勒







凯恩斯




凯鹏华盈







凯瑟琳·
 美第奇




康柏







康拉德·
 楚泽




康塔塔







康沃利斯




柯西







科尔德韦




科尔逊







科举




科罗廖夫







科西莫·
 美第奇




科西莫二世







科西莫一世




可控核聚变







可维尼翁的少女




克拉拉·
 舒曼







克莱纳




空中花园







孔多塞




库尔贝







库尔德斯坦




夸克







夸克模型




　







L







Linkedln




拉斐尔







拉格朗日




拉马克







拉美西斯二世




拉普拉斯







拉普拉塔河




拉特兰宫







拉瓦锡




莱布尼茨







莱布尼兹




莱诺克斯







莱茵德纸莎草书




浪漫主义







劳伦斯




劳伦斯-利弗莫尔实验室







老吉他手




勒柏辛斯卡娅







雷恩




雷诺阿







黎塞留




李冰







李参平




李森科







李斯特




李文森







李约瑟




里姆斯基科-萨科夫







利兰德·
 斯坦福




利玛窦







利摩日




利文斯顿







利物浦




联邦党







联盟号宇宙飞船




链式反应







两河流域




列克星敦







列文虎克




临安







临界宇宙




刘春华







留声机




垄耕种植







卢卡斯教座




卢克索







卢米埃尔




卢森堡宫







卢梭




芦苇、彩虹和打伞的人







鲁本斯




鲁宾斯坦







陆士嘉




路透







路透社




伦勃朗







伦敦交响曲




伦敦烟雾事件







罗伯特·
 布朗




罗伯特·
 默顿







罗伯特·
 诺伊斯




罗伯特·
 威尔逊







罗卡角




罗马法







罗马俱乐部




罗曼·
 罗兰







罗蒙诺索夫




罗塞塔石碑







罗尚博伯爵




罗斯福







罗斯福植树大军




洛厄尔市







洛可可




洛克







洛伦佐·
 美第奇




洛斯阿拉莫斯







吕贝克




　







M







马德拉群岛




马尔维尔







马基雅维利




马可·
 波罗







马拉




马拉之死







马勒




马里兰州







马奈




马萨诸塞州







马塞尔




马斯克







马歇尔太空中心




玛丽娅·
 美第奇







迈克尔·
 莫里茨




迈特纳







麦迪逊




麦金托什







麦克斯韦




麦森瓷器







麦哲伦




麦哲伦海峡







曼彻斯特




曼哈顿计划







毛奇




毛主席去安源







梅杜莎之筏




梅克夫人







美第奇家族




美国电话和电报公司







美国独立战争




美国国家肮空航天局







美国联邦快递公司




美国陆军弹道导弹局







美国证监会




美联储







美索不达米亚




门德尔松







门捷列夫




门罗







孟德尔-摩尔根遗传学




孟德斯鸠







孟菲斯




孟卡拉金字塔







米开朗基罗




米兰







米勒




米利都







民族主义音乐




明经科







明州




命运交响曲







摩尔




摩尔定律







莫尔斯




莫奈







莫奇利




莫扎特







穆索尔斯基




　







N







NEA




Novell







NPL




NSFNET







拿破仑




拿破仑的加冕礼







拿破仑越过阿尔卑斯山




纳尔迈







南海公司




尼布甲尼撒二世







尼德兰




尼古拉·
 鲁宾斯坦







尼克伯克信托投资公司




尼尼微







牛顿




纽黑文







纽曼




农业税







浓缩铀




诺伊斯







O







欧几里得




欧拉







欧内斯特·
 卢瑟福




欧文·
 斯通







P







帕格尼尼




帕拉沙尔一世







帕斯卡




帕特里克·
 亨利







帕特农神庙




庞氏骗局







庞氏游戏




泡沬法案







培根




佩奇







蓬巴杜侯爵夫人




皮埃利·
 美第奇







皮克斯（Pixar）




皮萨罗







皮特




平板电脑







平塔德




平塔号







苹果




珀金斯







朴茨茅斯家族




普法战争







普利茅斯




普利斯特里







普利斯特利




普鲁士







普罗科菲耶夫




　







Q







期权




钱伯斯







钱学森




乔尔乔内







乔赛尔金字塔




乔治·
 桑







切尔诺贝利




秦孝公







秦砖




青瓷







青花瓷




青年教育学院







泉




　







R







燃素说




让·
 波叶







热基耶




热情奏鸣曲







日本国铁




汝窑







S







Sace X




SLAC（美国斯坦福大学线性加速器实验室）







Snachat




Snashot







Synosis




萨博利族







萨尔贡




萨尔贡二世







萨卡拉




萨卡特卡斯







萨克斯




萨拉戈萨条约







萨摩斯岛




塞尔维乌斯







塞夫勒




塞尚







塞维利亚




赛门铁克







三哩岛事件




瑟夫







沙哈罗夫




沙丘路







莎士比亚




商博良







商鞅




商业税







生物圈二号




圣彼得堡







圣荷西




圣克拉拉号







圣洛伦佐教堂




圣玛利亚号







圣母百花大教堂




圣塔卡特尼娜号







圣维森特角




圣朱利安港







施莱登




施乐







施密特




施旺







十河信二




拾穗者







史蒂芬森




史蒂夫·
 乔布斯







史泼尼克一号




受难曲







舒伯特




舒曼







双子星计划




水星计划







水俣病




丝绸之路







思科




斯多葛学派







斯美塔那




斯坦恩







斯坦福




斯坦福大学







斯坦福夫妇




斯坦福工业园







斯特拉文斯基




斯特文森







斯托克顿




搜狐







苏美尔人




隋文帝







T







Twitter




太平洋铁路法案







泰勒斯




探险者1号







汤姆森




唐三彩







堂吉诃德




陶器







特蕾莎




特蕾莎·
 伯仑施维克







特里斯唐




特曼







特斯拉




腾讯







提香




天鹅湖







田园交响曲（第六交响曲）




铁列平







通用电气




通用电气公司







图画展览会




图灵







图灵测试




图灵机







图灵奖




土星五号







土星一B火箭




土星一号







托尔德西里亚斯




托卡马克装置







托勒密




托雷多







托斯卡尼尼




　







U







UNIVAC




　







V







Verizon




　







W







WhatsApp




Windows







瓦格纳




瓦伦丁







瓦特




万神殿







万维网




万有引力







万有引力定律




王尔德







网球厅宣誓




网易







威尔第




威廉·
 德雷珀（三世）







威廉-玛丽学院




威廉三世







威廉一世




威尼斯







威斯敏斯特教堂




微积分







韦伯太空望远镜




韦奇伍德







维瓦尔第




维也纳







未完成交响曲




魏尔肖







文艺复兴




沃兹尼亚克







乌尔




乌尔纳姆法典







乌菲茲美术馆




乌菲兹宫







乌鲁卡基那




乌鲁克城S







无敌舰队




梧桐树协议







伍德罗·
 威尔逊




　







X







西奥多·
 罗斯福（老罗斯福）




西贝柳斯







西拉德




西拉德-爱因斯坦信







西门子




西塞罗







西屋




西屋电气公司







希格斯玻色子




希格斯场







希伦二世




希罗多德







席里柯




喜帕恰斯







细胞学说




夏加尔







仙童




仙童半导体公司







仙童公司




现实主义







香农




肖邦







肖克莱




肖克利







肖克利晶体管公司




肖斯塔科维奇







楔形文字




新阿姆斯特丹







新干线




新古典主义







新浪




信托责任







星空




叙拉古







Y







YC创投




YouTube







雅虎




亚伯拉罕







亚当·
 斯密




亚当斯







亚里士多德




亚伦·
 伯尔







亚马逊




亚美利哥







亚尼




亚述







亚述人




亚述学







亚速尔群岛




岩间圣母







杨致远




伊比利亚半岛







伊多




伊丽莎白一世







伊利铁路




伊莲娜·
 居里







伊瑞克提翁神庙




伊士曼







伊特鲁里亚




艺电游戏







印加帝国




印象·
 日出







印象派




英特尔







英特尔公司




应用材料公司







尤里乌斯二世




有田烧







幼发拉底河




郁金香泡沬







浴女




元素周期表







原子核裂变




约翰·
 道尔顿







约翰·
 多尔




约翰·
 亨尼西







约翰·
 杰




约翰·
 洛克菲勒







约翰·
 梅里韦瑟




约里奥·
 居里







约米尼




约瑟夫·
 亨利







约瑟夫·
 肯尼迪




月光社







Z







云计算




增长的极限







扎克伯格




债券







詹茨




詹姆斯·
 韦伯空间望远镜







詹姆斯一世




张衡







张首晟




长安







长期资本管理公司




郑国渠







郑和




指令舱







质置守恒定律




致爱丽丝







重商主义




重水







昼与夜




朱诺一号







庄子




左拉



















推荐
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一


 

大数据与机器智能催生智能时代






大数据是当今信息社会的热词。关于数据，狭义上，在计算机科学中，数据是指所有能输入计算机并被计算机程序处理的符号介质的总称，是用于输入电子计算机进行处理的具有一定意义的数字、字母、符号和模拟量等的通称。广义上的数据，按照维基百科的定义，则是以适于更好使用或处理的方式来表示或编码的信息或知识，它可以被测量、收集和报告及分析，能够使用图形或图像来显示。按照上述定义，数据是伴随人类社会而出现的，从狭义的计算机数据的角度来看，数据从有计算机算起到现在也有70年历史了，从摩尔定律的提出到现在也有50年了。这几十年来，全球数据量按每年平均40%的速度增长，由摩尔定律所驱动的计算机处理能力也在持续增长，现在每年新増的数据量与计算机处理能力都是以前无法相比的，但数据量与计算机处理能力之比并没有因为年份而有数量级的大变化。问题是为什么现在才出现大数据热呢？





吴军先生的《智能时代》一书给出了答案。该书回顾了科学研究发展的四个范式，即描述自然现象的实验科学、以牛顿定律和麦克斯韦方程等为代表的理论科学、模拟复杂现象的计算科学和今天的数据密集型科学。即便在实验科学和理论科学及计算科学范式时期，数据仍然起了重要作用。作者在介绍科学发展史时用实例说明了数据在科学发现中的位置，在牛顿和麦克斯韦时代，他们所导出的简洁的公式给出的确定性的规律是由大量观察数据所验证的。现在我们面对的是更复杂的自然和社会现象，多维度和多变量导致很大的不确定性，虽然还不能用解析式来说明因果关系，但如果从足够多的数据中发现相关性也能把握事物发展的轨迹，这就是数据密集型科学产生的背景。大数据的应用缘于需求，更是得益于技术的发展：互联网的宽带化和移动互联网及物联网的技术与应用源源不断产生数据，摩尔定律所支撑的计算能力几乎是以十年千倍的速度提升，云计算的集约化运用模式降低了信息化的成本，更重要的是机器智能的发展。计算机的计算与存储能力是人远远不及的，唯一不足是智能，但人的智能也不是与生俱来，只是学习的结果。机器智能可以通过深度学习得到，从而将大数据挖掘问题转化为可计算问题来处理。大数据挖掘的需求加速了机器智能技术的成熟，可以说，大数据与机器智能相伴而生，促进物联网从感知到认知并智能决策的升华，催生了智能化时代。这是一个计算无所不在、软件定义一切、数据驱动发展的新时代。相比以蒸汽机的发明为标志以机械化为特征的第一次工业革命，以电的发明为标志以电气化为特征的第二次工业革命，现在以大数据应用为标志之一和以智能化为特征的新一轮产业革命到来了，它对人类文明和社会进步及经济发展的影响将不亚于前两次工业革命。





读吴军先生的《智能时代》和同样出自其手的《数学之美》和《文明之光》，我感受到作者深厚的数学与物理功底。他对科学发展史研究情有独钟，见解深刻，以历史的眼光引导读者认识现代科技的发展趋势。他的书深入而浅出，既专业又通俗。《智能时代》一书与前两本书相比更关注产业变革，从工业革命谈起，顺理成章导出大数据与智能化，并积极评价了大数据与机器智能对社会与产业发展的贡献，同时根据历史经验分析了智能时代可能产生的负面影响，指出技术时代的变迁总是会引起现有产业格局的重大调整，要抓住智能时代的机遇并认真对待挑战，力争在新一轮产业变革浪潮中占领先机。作者过去在谷歌和腾讯公司的工作经历和多年从事大数据与机器智能的研究实践，反映到《智能时代》一书中对相关技术的准确把握。但作者并没有将笔墨的重点放在对技术的深入解读上，而是着眼从技术的应用中体现大数据的理念，聚焦于启迪创新思维。综观全书，这是一部近代科技的历史书，也是一部科普书，也可以说是一部指导创新的教科书。由于大数据的应用必然会渗透到所有的领域，因此本书不仅值得IT行业科技人员一读，对关注信息化应用的其他行业的科技人员和管理人员来说也必定开卷有益。





 

 
                                        

 
     

 
中国工程院院士





                                            

 
      

 
邬贺铨





2016年7月26日
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智能时代，未来已来






最近几年，人类在一些科技前沿领域取得了重大的突破，这些领域包括：人工智能、基因技术、纳米技术等。过去一年，我们看到了许多存在于科幻小说中的内容成为现实：人工智能击败了人类顶尖棋手，自动驾驶汽车技术日趋成熟，生产线上大批量的机器人取代工人……甚至在我们有生之年，也许可以期待看到星际航行技术的成熟。当这些曾经是对人类社会”未来”描述的事情一件件成真，或许我们可以说，已经初露端倪的”智能时代”就是人类想象中“未来”的样子。





《智能时代》这本书展现了吴军博士的真知灼见和前瞻思维，这些都来自于他在大数据和机器智能领域的多年第一线实践经验。全书对大数据与智能革命带来的思维革命、技术上的挑战，以及机器智能如何改变人类社会，都做了全面的讲解。与其他一些写机器智能的书不同，这本书与作者之前的几本书一样，维持了作者对科学生动而易于理解的、有温度感的一贯的表述方式。






大数据是解决不确定性的良药






“用不确定的眼光看待世界，再用信息来消除这种不确定性”，是大数据解决智能问题的本质。吴军博士在书中提到了世界的不确定性来自两个方面，一是影响世界的变量太多以至于无法用数学模型来描述；二是来自客观世界本身：不确定性是我们所在宇宙的特性。因此，用机械论已经完全无法对未来进行预测。





香农，这位不世出的天才，则通过借用热力学中“熵”的概念，引入“信息熵”，用信息论将世界的不确定性与信息联系在了一起。这个建立在不确定性上的理论，正是今天人类研究大数据与机器智能的基石。





解决智能问题，就是将问题转化为消除不确定性的问题，大数据则是解决不确定性问题的良药。可以预见，在这里会诞生无数的机会。






现有产业+新技术=新产业






吴军博士在书中总结了从第一次工业革命以来历次技术革命中的一个规律，即每一次技术革命都会围绕着一个核心技术展开，第一次工业革命是蒸汽机，第二次工业革命是电，信息革命是计算机和半导体芯片，当下的智能革命则是大数据和机器智能。而在每一次技术革命中，只有率先采用新技术，才能立于不败之地。在智能革命中，现有产业采用了新技术后，将会全面升级，成为新产业，这将给我们带来无限的机会。






智能革命带来前所未有的不连续性挑战






本书的一个重要观点是：机器智能革命的发生来自大数据量的积累达到质变的奇点。从这个角度来看，机器的学习同人类的学习并没有什么本质的不同。几千年以来，我们人类的知识都建立在归纳法之上，归纳法隐含的假设是“未来将继续和过去一样”，换句话说应该叫连续性假设。但即将到来的这个“智能时代”，可以说人类将遭遇前所未有的“不连续性”。如何在新的时代里生存，跨越底层认知的不连续性，是前进的第一步。





与工业革命相比，人工智能带来的革命程度将更深更广。书中也提到，一些人对变化开始有了一定程度的担心，认为机器智能将在未来危及整个人类的工作机会，大多数人在未来将不再被社会需要。不可避免，每一次大的技术革命都会带来阵痛，但同时诞生的，还有更多新的机会。而要想在智能时代取得胜利，成为“2%的人”，我们需要做的第一步，是打破现有的认知束缚。





如何在智能时代开始跨越思维的不连续性?寻找答案，此书也许是最恰当的一本


。











李善友











混沌大学创始人









 









前言 人类的胜利






AlphaGo在第一盘出人意料地轻松获胜。当然，大部分人在赞誉AlphaGo水平的同时，依然认为这可能是李世石在试探计算机而已，毕竟那是五盘棋的比赛，用一盘棋试探自己毫不了解的对手未尝不是明智之举。但是当AlphaGo在第二盘获得连胜并且下出了很多人类预想不到的好棋后，对机器智能持怀疑态度的聂卫平等人，都对它产生了敬意。在AlphaGo获得第三盘胜利之后，很多超一流的棋手都渴望和它一战，希望以此检验自己的水平，并且能够提高技艺。虽然李世石在第四盘抓住AlphaGo的一个失误打了一个漂亮的翻身仗，但是AlphaGo在最后一盘稳稳地控制着局面，直到胜利。可以讲在那一次人机大战之后，围棋界对机器智能从怀疑变成了顶礼膜拜，大家都意识到，按照AlphaGo在过去几个月里的进步速度，只要Google愿意继续进行科研，很快人类所有的围棋高手都无法和它过招了。





计算机之所以能战胜人类，是因为机器获得智能的方式和人类不同，它不是靠逻辑推理，而是靠大数据和智能算法。在数据方面，Google使用了几十万盘围棋高手之间对弈的数据来训练AlphaGo，这是它获得所谓的“智能”的原因。在计算方面，Google采用了上万台服务器来训练AlphaGo下棋的模型，并且让不同版本的AlphaGo相互对弈了上千万盘，这才保证它能做到“算无遗策”。具体到下棋的策略，AlphaGo里面有两个关键的技术。第一个关键技术是把棋盘上当前的状态变成一个获胜概率的数学模型，这个模型里面没有任何人工的规则，而是完全靠前面所说的数据训练出来的。第二个关键技术是启发式搜索算法——蒙特卡罗树搜索算法（Monte Carlo Tree Search），它能将搜索的空间限制在非常有限的范围内，保证计算机能够快速找到好的下法。虽然AlphaGo的训练使用了上万台服务器，但是它在和李世石对弈时仅仅用了几十台服务器（1000多个CPUa的内核以及100多个GPUb）。相比国际象棋，围棋的搜索空间要大很多倍，AlphaGo的计算能力相比深蓝，其实并没有这么多倍的提高，它靠的是好的搜索算法，能够准确地聚焦搜索空间，因此能够在很短的时间里算出最佳行棋步骤。由此可见，下围棋这个看似智能型的问题，从本质上讲，是一个大数据和算法的问题。





当然，Google开发AlphaGo的最终目的，并非要证明计算机下棋比人强，而是要开发一种机器学习的工具，让计算机能够解决智能型问题。AlphaGo和李世石对弈，实际上是对当今机器智能水平的一个测试。从樊麾到李世石，他们实际上是用自己的专才在帮助Google测试当今机器智能的发展水平。在人机对弈的第四盘李世石反败为胜的过程中，他无意中发现了AlphaGo的一个缺陷。因此，Google的成功里面也有李世石等棋手的功劳。从这个角度来讲，AlphaGo的胜利标志着人类在机器智能方面达到了一个崭新的水平，因此它是人类的胜





AlphaGo无论是在训练模型时，还是在下棋时所采用的算法都是几十年前大家就已经知道的机器学习和博弈树搜索算法，Google所做的工作是让这些算法能够在上万台甚至上百万台服务器上并行运行，这就使得计算机解决智能问题的能力有了本质的提高。这些算法并非专门针对下棋而设计，其中很多已经在其他智能应用的领域（比如语音识别、机器翻译、图像识别和大数据医疗）获得了成功。AlphaGo成功的意义不仅在于它标志着机器智能的水平达到了一个新的台阶，还在于计算机可以解决更多的智能问题。今天，计算机已经开始完成很多过去必须用人的智力才能够完成的任务，比如：医疗诊断，阅读和处理文件，自动回答问题，撰写新闻稿，驾驶汽车，等等。可以讲，AlphaGo的获胜，宣告了机器智能时代的到来。





AlphaGo的获胜让一些不了解机器智能的人开始杞人忧天，担心机器在未来能够控制人类。这种担心是不必要的，因为AlphaGo的灵魂是计算机科学家为它编写的程序。机器不会控制人类，但是制造智能机器的人可以。而科技在人类进步中总是扮演着最活跃最革命的角色，它的发展是无法阻止的，我们能做的就是面对现实，抓住智能革命的机遇，而不是回避它、否定它和阻止它。未来的社会，属于那些具有创意的人，包括计算机科学家，而不属于掌握某种技能做重复性工作的人。





在AlphaGo取得人机大战胜利之际，我们出版这本书，希望能让大家更多地了解大数据的本质、它的作用、它和机器智能的关系、机器智能的原理和发展历程，以及它们对未来产业和社会的影响。本书一共分为七章，分别介绍了数据的作用，大数据和机器智能，机器智能的原理及其发展历程，大数据思维的核心及其重要性，大数据和机器智能与商业的关系，它们对社会正反两个方面的巨大影响。书中的核心内容来自我在研习社和一些大学商学院讲课的讲义，但是考虑到大家读书和听课毕竟有很大的区别，因此在将讲义改写成书的时候，我在书中增加了大量的案例和历史背景介绍，以方便大家能够系统地了解大数据和机器智能的来龙去脉，以及我们对未来进行分析的依据。





本书的出版，在很大程度上是研习社负责人曾兴晔女士、空无边处出版团队的张娴和郑婷女士，以及中信出版社经管分社的朱虹社长和赵辉编辑等相关人员积极推动的结果。著名的信息领域专家、中国互联网协会理事长邬贺铨院士，以及混沌学院创始人李善友教授，在百忙中为本书写了序言。上海交通大学电子信息与电气工程学院副院长王延峰副教授对本书的内容提供了宝贵的参考意见。在此我对他们表示衷心的感谢。由于本人水平有限，书中不免有这样或者那样的错误，希望广大读者朋友不吝赐教指正。





吴军





2016年4月25日于硅谷





 









第一章


 

       


 

数据——人类建造文明的基石







如果我们把资本和机械动能作为大航海时代以来全球近代化的推动力的话，那么数据将成为下一次技术革命和社会变革的核心动力。







现象、数据、信息和知识






在很多人的印象中，数据就是数字，或者必须是由数字构成的，其实不然，数据的范畴比数字要大得多。互联网上的任何内容，比如文字、图片和视频都是数据；医院里包括医学影像在内的所有档案也是数据；公司和工厂里的各种设计图纸也是数据；出土文物上的文字、图示，甚至它们的尺寸、材料，也都是数据；甚至宇宙在形成过程中也留下了许多数据，比如宇宙中的基本粒子数量。





虽然数据本身是客观存在的，但是它的范畴是随着文明的进程不断变化和扩大的。在计算机出现之前，一般书籍上的文字内容并不被看成是数据，而今天，这种以语言和文字形式存在的内容是全世界各种信息处理中最重要的数据，也是全世界通信领域和信息科技产业的核心数据——包括我们的信件、电话和电子邮件内容、电视和广播节目、互联网网页，以及各种社交产品中由用户产生的内容（User Generated Content，简称UGC）。这些数据的共同特点是以语音和文字为载体。因此，研究人员为了更好地研究和处理它们，还建立了专门针对语音和文字的数据库，即所谓的语料库（Corpus）。在语料库中，数据主要是语音和文字的内容，反而没有多少数字的内容。






       


 





图1.1互联网上的数据






将数据的外延再扩大，那些医学影像资料、工业中的各种设计图纸都可以被划分为数据。事实上它们已经是今天大数据处理的对象了。我们人类的活动本身，也可以被看成是一种特殊的数据，比如我们玩游戏的行为、我们的社会关系、我们每天的活动等。可以想象，我们的下一代所谈论的数据，一定比今天的范围更广泛。可以说，数据是文明的基石，人类对它的认识也反映了文明的程度。





在今天，谈论数据时，人们常常把它和信息的概念混同起来，比如人们在今天谈论数据处理和信息处理时，其实想要表达的意思相差不大。然而严格地讲，数据和信息虽然有相通之处，但还是不同的。





信息是关于世界、人和事的描述，它比数据来得抽象。信息既可以是我们人类创造的，比如两个人的语音通话记录，也可以是天然存在的客观事实，比如地球的面积和质量。不过信息有时藏在事物的背后，需要挖掘和测量才能得到，比如宇宙大爆炸时留下的证据——3K背景辐射
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 、物理学定律中的参数、日月星辰运行的周期等。在西方很多物理学家看来，上帝在创造这个宇宙时，将很多信息埋藏在了黑暗之中，他们的工作就是找到这些信息，并且用数据把它们描述清楚。因此，在这种前提下，将信息和数据混为一谈倒也无害。





不过，数据和信息还是稍有不同，虽然它最大的作用在于承载信息，但是并非所有的数据都承载了有意义的信息。数据本身是人造物，因此它们可以被随意制造，甚至可以被伪造。没有信息的数据通常没有太大意义，人们也不太关心，因此这些数据不是本书想要讨论的重点。伪造出的数据则有副作用，比如我在《数学之美》中不断提到的为了优化网页搜索排名而人为制造出来的各种作弊数据。另外，我们还需要强调，那些有用的数据、毫无意义的数据和伪造的数据常常是混在一起的，后面两种数据无疑会干扰我们从数据中获取有用的信息，因此如何处理数据，过滤掉没有用的噪声和删除有害的数据，从而获取数据背后的信息，就成为技术甚至是一种艺术。只有善用数据，我们才能够得到意想不到的惊喜，即数据背后的信息。我们不妨看一个如何通过数据得到信息的例子。






       


 





       


 

图1.2信息（上图）埋藏在噪声（下图）中






在距今4500多年前的公元前26世纪，古埃及人已经掌握了很多数学知识，他们在建造胡夫大金字塔时，将这样的信息通过数据告诉了我们。比如，大金字塔的周长和高度的比值大约为6.29。这大致是圆的周长和半径的比例，即两倍的圆周率（2π），误差在千分之一左右。当然，大金字塔留下的最有意义的数字可能是法老墓室的尺寸。它有20埃及古尺
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 长，10埃及古尺宽，比例正好是2：1，但是高度为11.18埃及古尺，这并不是个整数。为什么法老要选用这样一个奇怪的数字呢？因为11.18正好是，也就是墓室宽度的 /2倍，这个高度保证了两面墙的对角线长度是个整数——15埃及古尺，因为根据勾股定理
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不仅如此，墓室的两个最远的顶点之间的距离也是整数，即25埃及古尺，因为同样根据勾股定理：15
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 。





从这个墓室的尺寸，我们分析出4600年前的古埃及人已经知道了勾股定理，进而可以知道那个时期古埃及文明大致发展到了什么水平，这就是从数据得到信息很好的例子。





数据中隐藏的信息和知识是客观存在的，但是只有具有相关领域专业知识的人才能将它们挖掘出来。比如大金字塔的这组数据，如果让一个盗墓者看到，他可能联想不到任何事情，但是在数学家或者考古学家眼里却意义重大，因为前者不具备后者所拥有的数据处理能力。处理信息和数据可以说是人类所特有的本事，而这个本事的大小和现代智人的社会发展有关。今天我们还能找到这样的原始部落，他们对数字的认识只有1、2、少量和很多一共四种衡量方式，但是随着人类的进步以及处理数据和信息的能力不断增强，人类从数据中获取有用信息的本事就越来越大，这就是今天所说的大数据应用的基础。






       


 





图1.3 大金字塔墓室的尺寸示意图






对数据和信息进行处理后，人类就可以获得知识。知识比信息更高一个层次，也更加抽象，它具有系统性的特征。比如通过测量星球的位置和对应的时间，就得到数据；通过这些数据得到星球运动的轨迹，就是信息；通过信息总结出开普勒三定律，就是知识。人类的进步就是靠使用知识不断地改变我们的生活和周围的世界，而数据是知识的基础。在下一节里我们不妨看看人类是如何利用数据改变世界的。






数据的作用：文明的基石






早期人类得到的数据是从哪里来的？其中一个重要的来源是对现象的观察。从观察中总结出数据，是人类和动物的重要区别，后者虽具有观察能力，却无法总结出数据，但是人类有这个能力。而得到数据和使用数据的能力，是衡量文明发展水平的标准之一。





我们的文明从一开始就伴随着对数据的使用，可以说数据是文明的基石。人类最初希望了解到的是周围的世界，这样可以更好地生活。早在埃及法老们开始修建金字塔的几千年之前，闪米特人
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 和当地的土著就在尼罗河畔辛勤耕耘了。为什么他们会选择在那个地方定居呢？除了气候温暖之外，最重要的原因是每年尼罗河都会发洪水，洪水退去之后留下大片肥沃的土地供他们耕耘收获。为了准确预测洪水到来和退去的时间，以及洪水的大小
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 ，当时的埃及人开始观察天象，并且在观察数据的基础上开创了天文学。他们根据天狼星和太阳同时出现的位置来判断一年中农耕的时间和节气，然后准确地判断洪水可能到达的边界和时间。古埃及人观察到一年的时间不是正好365天，而是多了一点，但在古埃及的历法中又没有闰年，于是他们用了一个非常长的“季度”长达365×4+1=1461天，因为每隔这么多天，太阳和天狼星就一起升起。事实证明，以天狼星和太阳同时出现作为参照系比以太阳作为参照系更准确些。这实际上也说明了好的模型要和数据相吻合的道理，因此古埃及人已经有了从数据中总结数学模型的基本能力。






       


 





       


 

图1.4古埃及人为了农业的收成而发展起天文学







       


 





       


 

图1.5从地球上看到的金星运行轨迹






透过上述天文学的起源和发展历程，我们可以清晰地了解到数据在人类发展过程中所产生的巨大作用。人类另一个古老的文明中心是美索不达米亚
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 平原，那里的苏美尔人对天文学有了进一步的发展，他们根据观察发现月亮每隔28~29天就完成从新月到满月再回到新月的周期。他们同时观察到每年有四季之分，每过12~13个月亮的周期，太阳就回到原来的位置，这样他们就发明了太阴历，历法实际上就是对天文现象的一个数据化描述。苏美尔人还观测到了五大行星（金、木、水、火、土，因为肉眼看不到天王星和海王星）运行的轨迹不是简单地围绕地球转，而是波浪形的。西方语言中行星（planet）一词的意思就是漂移的星球。他们还观测到行星在近日点运动比远日点快，以及金星大约每4年在天上画一个五角星，他们记录了这些信息。在美索不达米亚文明中，当地的数学家一直试图利用他们所获得的天文观测数据建立起我们今天所说的数学模型，来完成从数据到知识的过程。利用这些模型，美索不达米亚人能够计算出月亮和五大行星的运行周期，并且能够预测日食和月食。





从这些例子可以看出，人类的文明过程其实伴随着如图1.6所示的这样一个过程：






       


 





图1.6使用数据的标准流程






由此可见，数据在人类文明中起到了基石的作用。





到了古希腊文明时期，地中海沿岸的学者们学习继承了美索不达米亚文明的成果。公元前551年，古希腊科学和哲学的集大成者毕达哥拉斯来到米利都（Miletus）
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 、得洛斯（Delos）
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 等地，拜访了当时著名的数学家和天文学家泰勒斯（Thales of Miletus，前624~前546）
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 、阿那克西曼德（Anaximander，前611~前546）
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 和菲尔库德斯（Pherecydes of Syros，生平不详）
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 等人，并成了他们的学生，把美索不达米亚的数学和天文学成就带回了古希腊地区。在这之后，古希腊成了全世界数学和天文学研究的中心。后来柏拉图的学生欧克多索（Eudoxus of Cnidus，前408—前347）建立了地心说的早期模型，阿基米德（Ahmadis，前287年~前212年）则建立了日心说模型的原型。而最终利用数据建立起描述天体运动模型的是著名天文学家托勒密。





托勒密的伟大之处在于用40~60个小圆套大圆的方法，精确地计算出了所有行星运动的轨迹，如图1.7所示。托勒密继承了毕达哥拉斯的一些思想，他也认为圆是最完美的几何图形，因此，所有天体均以匀速度按完全圆形的轨道旋转。事实上，后来日心说的提出者哥白尼也坚持认为天体运动的模型必须符合毕达哥拉斯的思想。但是实际上天体以变速度按椭圆轨道绕地球以外的中心——太阳——运动。为了维护原来的基本假设，就必须用小圆套在大圆之上的方法解释了。托勒密使用了3种尺寸的圆相互嵌套的模型，即本轮、偏心圆和均轮，这样，他就能对五大行星的轨道给出合理的描述。不过这五大行星的轨道无法用一组圆来统一描述，因此，托勒密用了很多个圆分别描述，互相嵌套的大小圆多达40~60个。






       


 





       


 

图1.7托勒密用多个圆相互嵌套的模型来描述行星运动






托勒密认为模型必须与观测数据相吻合（这种想法从古埃及开始就有了），要感谢喜帕恰斯为托勒密留下了很多观测数据，使得他的模型能够建立得很准确。托勒密的追随者宣称托勒密地心说的模型和前面800多年的观测数据相吻合，这种说法可能有点夸大，今天有证据表明在托勒密的时代，人类可能只记载了一百多年的观测数据。不过即使只能和一百多年的数据相契合，这个模型也很了不起了。托勒密根据自己的模型绘制了一张表，预测了今后某个时候某个星球所在的位置。托勒密模型的精度之高，让后来所有的科学家都惊叹不已。即使今天，在计算机的帮助下，我们也很难解出40个套在一起的圆的方程。每每想到这里，我都由衷地佩服托勒密。托勒密根据计算，制定了关于日月星辰位置的《实用天文表》（Handy Tables），和当时的儒略历[
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 ]相吻合，即每年365天，每4年增加一个闰年，多一天。其后1500年，人们根据儒略历和《实用天文表》决定农时。但是，经过了1500年后，托勒密对太阳运动的累积误差还是多出了10天。由于这10天的差别，欧洲的农民从事农业生产的日期几乎差了一个节气，很影响农业生产。1582年，教皇格里高利十三世在日历上取消掉10天，然后将每一个世纪最后一年的闰年改成平年，每400年再插回一个闰年，这就是我们今天用的日历，这个日历几乎没有误差。为了纪念格里高利十三世，我们今天的日历也叫作格里高利日历。






       


 





       


 

图1.8 格里高利的墓碑，左下角那本书代表他的历法






格里高利十三世之所以能“凑出”准确的历法，即每400年比儒略历减去3个闰年，其实也是根据上千年的历史数据。当然，格里高利十三世没有本事修正托勒密的模型，而波兰天文学家哥白尼则从另一个角度看问题，提出了日心说的模型，它的好处是只需要8〜10个圆，就能计算出一个行星的运动轨迹。但遗憾的是，哥白尼正确的假设并没有得到比托勒密更好的结果，他的模型误差比托勒密模型的误差要大不少，很重要的原因是哥白尼缺乏数据。由于早期的日心说模型并不比托勒密的地心说模型更准确，因此不能让人心服口服地接受，日心说要发展，就得更准确地描述行星运动。





完成这一使命的是约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571~1630）。开普勒在所有一流的天文学家中，资质较差，一生中犯了无数低级的错误。但是他有两样别人没有的东西，第一是从他的老师第谷（Tycho Brahe，1546~1601）手中继承的大量的、在当时最精确的观测数据，第二是运气。开普勒很幸运地发现了行星围绕太阳运转的轨道实际上是椭圆形的，这样不需要用多个小圆套在大圆之上，而只要用一个椭圆就能将星体运动规律描述清楚。开普勒为此提出了三个定律，形式都非常简单，而且非常准确。至于为什么是椭圆的，开普勒也说不清楚，他其实只是碰巧找到了一个模型能够比较好地拟合全部观测数据罢了。在开普勒之后，牛顿提出了万有引力定律，这才彻底解释了为什么天体运动的轨迹是椭圆形的。牛顿还修正了开普勒的椭圆模型，椭圆的焦点从太阳移到了太阳系的重心（两者有微小的差别）。





数据的重要性不仅表现在科学研究中，而且渗透到我们社会生活的方方面面。虽然中国古代不像古希腊和古罗马那样重视自然科学，但是在使用数据上一点也不比西方少。中国的历史从某种意义上讲是通过对数据进行收集、处理和总结而写成的。在中国的远古传说中，有伏羲演八卦的故事。伏羲是中国上古的三皇之一，比我们说的炎、黄二帝还要早得多。也有人说他其实不是一个人，而是代表一个部落，当然这个并不重要。据说他发明了八卦，并且可以通过它推演未来的吉凶。伏羲演八卦准不准，我们这里不做评论，但是这件事说明在远古人们已经懂得把未来的吉凶根据不同的条件（实际上是输入数据）归纳成8种或者64种可能的结果（输出数据）。之所以能够对未来这样分类并且有很多人相信它（虽然我不太相信），是因为很多人认为过去所听到的、看到的事情（也是数据）证明了这么归纳分类的正确性。到了农耕文明的时代，先前的很多生活经验，比如什么时候要开始播种，什么时候可以收获，常常就是从“数据”中总结出来的，只是那时还没有文字或者很多人不识字，大家只能一代代地口口相传。






       


 





       


 

图1.9 开普勒的太阳系模型






我们从天文学的发展历程中可以看出，数据的作用自古有之，并非到了今天大数据时代大家才意识到。但是在过去数据的作用常常被人们忽视。这里面有两个原因，首先是由于过去数据量不足，积累大量的数据所需要的时间太长，以至于在较短的时间里它的作用不明显。其次，数据和所想获得的信息之间的联系通常是间接的，它要通过不同数据之间的相关性才能体现出来。可以说，相关性是让数据发挥出作用的魔棒。

 
       






相关性：使用数据的钥匙






我们不妨通过下面的例子来说明数据相关性的重要性。





20世纪70年代，中国的国际交往开始恢复正常，为了加快中国的建设，中国政府决定向其他国家就一些重大建设项目进行招标，其中一项是大庆油田石油设备。当时大庆油田的情况中国政府对外保密，西方国家了解甚少，甚至连它的具体地点都不知道。但是来自日本的投标却非常有针对性并且一举中标。其背后的原因是，日本人通过1964年中国的《人民画报》上刊登的铁人王进喜的照片，分析出了关于大庆油田的许多细节





在照片中，王进喜穿着厚棉袄，戴着大皮帽，握着钻井机的扳手眺望远方，背景是高高的井架。在一般人看来，这张照片除了体现出石油工人的豪迈之气，并没有什么特别的地方，但是在日本情报人员看来却披露出许多信息。





首先它泄露了大庆油田的位置。根据王进喜穿的厚棉袄和戴的大皮帽，可以断定油田_定是在中国极北的地区，日本人估计油田应该在哈尔滨和齐齐哈尔之间。其次从背景中井架的密度，大致可以估算出油田的产量。最后从王进喜握手柄的方式，大致能推算出油井的直径。由于日本人获得了关于大庆油田相对准确的信息，因此他们提供的设备非常有针对性，中标也就没有悬念了。






       


 





       


 

图1.10


 

   


 

1964年《人民画报》上刊登的王进喜的照片






从这个事例中我们可以看出，数据之间常常有我们想象不到的关联性，利用这种关联性，不仅可以获得想要的信息，而且还可能得到意想不到的惊喜。在大数据时代即将到来的时候，一些人敏锐地觉察出了这一点。





2002年年初我到Google面试的时候，面试我的其中一位工程师是阿米特·帕特尔（Amit Patel），他是一位数学博士，考了我一些数学问题，由于我回答得很快，所以剩下很多时间聊一些别的事情。我就问他在Google里面做些什么，通常Google人喜欢故弄玄虚不告诉你他们工作的细节，但是帕特尔倒是挺坦诚。他给我随手画了下面这样一张图。






       


 





       


 

图1.11 Google用户在不同时间点对某个电视节目的搜索量






他在图中画出的是从Google内部看到的用户在不同时间点对某个电视节目的搜索量。帕特尔问我为什么会出现4个高峰，我说可能是大家在看节目的前后回到Google上搜索这个节目，至于4个高峰，是因为美国跨了4个时区，节目播出的时间各差一个小时。帕特尔同意我这个说法，他又补充道，其实通过它以及各个时区的人口，可以了解到不同电视节目在不同地区（各个时区）的收视率。这样，帕特尔就将搜索量和收视率联系起来了。我称赞他这个发现很有意思，帕特尔感慨道，因为这个工作没有太多经济利益，因此在公司里无法获得多少资源。





几个月后，我加入了Google，发现帕特尔在Google确实不是很受人重视。他加入Google很早，但是人们知道他仅仅是因为他要求和当时新来的CEO（首席执行官）施密特挤一间办公室，而不是他所做的工作。好在Google总是支持每个人干自己所喜欢的事情，因此帕特尔就在Google内部一直研究搜索的模式。





到了2007年，帕特尔突然在全世界声名鹊起，因为他的研究成果被几个工程师开发成了Google的一款产品——Google趋势（Google Trends）。利用这款产品，任何人都可以看到全世界用户在Google上搜索的关键词随着时间和地点变化的趋势，从而知道大家关注什么事情。比如在2015年年底的巴黎气候大会期间，全球范围内“气候变化”（climate change）的搜索量暴增。





当然，如果仅仅是看看搜索趋势的变化，这可能不过是一个小玩具而已。但是，如果把搜索和其他事情关联起来，就能发现非常重要的信息。





2009年，人类发现一种新的流感病毒——甲型H1N1禽流感病毒，短短的一个月内由该病毒导致的疾病就在全球迅速蔓延开来。这让大家想起了1918年欧洲的大流感，当时有5亿人口受到威胁，并且有5000万〜1亿人死亡
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 ，因此甲型H1N1禽流感引起了全世界的恐慌。当时还没有研制出对抗这种流感的疫苗，因此公共卫生专家只能先设法知道这种禽流感流行到了哪里，以便防止它的进一步传播。









       


 

图1.12”气候变化”和”全球变暖”在Google上搜索量的变化







       


 

数据来源：Google Trends导出数据






     

 
过去预报疫情传统的方法是由各地医院、诊所和医务人员向美国疾病控制和预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，简称CDC）上报。但是这种方法的延时大约有10天至两周，而两周内疫情早已迅速扩散，因此公共卫生专家需要找到新的办法预测和监控疫情。值得庆幸的是，疾病控制和预防中心的科学家和Google的工程师从2007年到2008年一起合作研究了流行病传播和各地区搜索量变化的关系，并且于2009年2月在著名的《自然》杂志上发表了他们的研究成果
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 ——通过各地区用户在Google上搜索和流感有关的关键词的趋势变化，预测流感流行到什么地方了。Google的工程师们从4.5亿种关键词的组合中，最终挑出45个重要的检索词条和55个次重要词条（归并成12类）作为特征，训练了一个线性回归模型
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 预测2007年和2008年冬季流感传播的趋势和地点，并且将机器预测的结果和疾病控制与预防中心公布的数据进行比对，发现准确率高达97%以上。





受到这篇论文的启发，疾病控制与预防中心在2009年了解禽流感疫情时采用了同样的方法，获得了更有效、更及时的数据。这个案例后来被各种媒体报道，成为利用大数据解决医疗问题的经典案例。在这个例子中，最关键的是建立起了数据之间的相关性，即疾病传播和该地区搜索关键词变化的关系。





很多时候，我们无法直接获得信息（比如疫情传播情况），但是我们可以将相关联的信息（比如各地搜索情况）量化，然后通过数学模型，间接地得到所要的信息。而各种数学模型的基础都离不开概率论和统计学。






统计学：点石成金的魔棒






最初研究概率论的并非数学家，而是一群赌徒和投机者。直到今天，很多研究纯数学的数学家都不把概率论当作数学，而将它看成是一门独立的学科。统计学，有时又被称为数理统计，是建立在概率论基础之上，收集、处理和分析数据，找到数据内在的关联性和规律性的学科。在这里，我们就不详细介绍概率论和统计学了，关于它们在信息技术中的应用，可以参见拙著《数学之美》。不过我们这里要强调统计学中数据采集上的两个要点——量和质。





先讲讲数据量的问题。要想取得准确的统计结果，统计首先要求数据量充足。比如我们想了解电影院的观众年龄分布，以便做市场推广，假定我们把观众群分为15岁及以下、16〜25岁、26~40岁和41岁及以上4个人群。要了解每个人群的比例，一个简单的办法就是到电影院门口去问一问那些看电影的人的年龄。比如我们通过调查了解到大约有343人在15岁及以下，459人在16~25岁，386人在26~40岁，而490人在41岁及以上，我们大致可以得出这样的结论：





15岁及以下的观众占20%左右，16~25岁的观众超过四分之一，但不到三成，26~40岁的观众略少于四分之一，41岁及以上的观众最多，大约占到了三成。





但是，如果我们只在周末的晚上抽样调查了10个人，发现有3个15岁及以下的观众，5个16~25岁的观众，2个26~40岁的观众，我们显然不能说25岁及以下的观众占了八成，而41岁及以上的中年人从来不来电影院这样的结论。我想大部分读者都会同意这样一个观点，在统计样本数量不充分的情况下，统计数字毫无意义。至于需要多少数据统计结果（在我们这个问题里是概率的估计）才是准确的，这就需要进行定量分析了。





越想要得到准确的统计结果，需要的统计数据量就越大。在上面的例子中，统计的样本总数是1678人，要得出大致结论是足够了，但是如果我们一定要说“41岁及以上的观众就是29.2%”，或者“15岁及以下的观众一定超过20%”那样非常确定的话，大家就可能会挑战这个结论了，因为统计是有随机性的，也是有误差的，仅仅上千人的数据得不到这样准确的结论。





统计除了要求数据量必须充分以外，还要求采样的数据具有代表性。有些时候不是数据量足够大，统计结果就一定准确。统计所使用的数据必须和我们想统计的目标相一致。为了说明这一点，让我们来看一个大量统计却没有得到准确估计的案例。






       


 





       


 

图1.13 这场电影显然中老年观众偏多，如果统计量不够，得到的结论未必反映真实情况






在1936年的美国总统大选前夕，当时著名的民意调查机构《文学文摘》（The Literary Digest）预测共和党候选人兰登会赢。此前，《文学文摘》已经连续4次成功地预测了总统大选的结果，这一次它收回来240万份问卷，比前几次多得多，统计量应该是足够了，因此民众们相信其预测。不过，当时一位名不见经传的新闻学教授（也是统计学家）乔治·盖洛普（George Gallup，1901~1984）却对大选结果提出了相反的看法，他通过对5万人意见的统计，得出了民主党候选人罗斯福会连任的结论。后来的大选结果证实是采用少量样本的盖洛普对了。面对迷惑的民众，盖洛普解释了其中的原因：《文学文摘》统计的样本数虽然多，但是不具有代表性，它的调查员们是根据电话本上的地址发送问卷的，而当年美国只有一半的家庭安装了电话，这些家庭的收入相对偏高——他们大多支持共和党。而盖洛普在设计统计样本时，考虑到了美国选民种族、性别、年龄和收入等各种因素，因此虽然只有5万个样本，却更有代表性。这个例子说明统计样本代表性的重要性。






     


 





图1.14 1936年盖洛普正确地进行了总统大选结果的预测






在盖洛普之后，各种民意调查和统计公司都试图设计出具有代表性的样本，以便用相对少的数据精确地统计出所想知道的结论，然而是否做好了，没有人知道。有时人们甚至根据结论倒推当初的样本设计，结论准确了，就说当初的样本假设是没有问题的，否则就说样本没有设计好。这其实是马后炮，但是在大数据出现之前，这个问题难以解决。





我们不妨依然用盖洛普的例子来说明样本设计之难。在1936年成功地预测了大选结果之后，盖洛普不仅个人一夜成名，而且还催生出一个直到今天仍具权威性的民调公司——盖洛普公司。在这之后，该公司又成功地预测了1940年和1944年两次大选。在1948年年底美国大选前夕，盖洛普公布了一个自认为颇为准确的结论一一共和党候选人杜威将在大选中以比较大的优势击败当时的总统、民主党候选人杜鲁门。由于盖洛普公司前三次的成功，在大选前很多人，包括蒋介石，都相信这个结论。但是，大选的结果大家都清楚，杜鲁门以比较大的优势获胜。这不仅让很多人大跌眼镜，而且让大家对盖洛普公司的民调方法产生了质疑——虽然盖洛普公司考虑了选民的收入、性别、种族和年龄的因素，但是还有非常多的其他因素，以及这些因素的组合他们没有考虑。





迷信了1948年盖洛普预测的第一大输家无疑是远在大洋彼岸的蒋介石先生。他本来就和杜鲁门关系不是很好，在得知杜威将战胜杜鲁门这个预测后，非常兴奋，公开支持杜威，并且期待着在杜鲁门下台后能从美国得到更多的援助。草根出身的杜鲁门本来就非常不喜欢蒋介石的独裁和腐败，对这次蒋介石公开支持他的竞争对手的行为更是大为不满，因此他在连任总统后，对蒋更加不待见了。当然这是题外话，不过这至少说明，使用不具有代表性的数据得到的结论可能要“坑死人”。





在互联网出现之前，获得大量的具有代表性的数据其实并非一件容易事，在误差允许的范围内做一些统计当然没有问题，但是只有在很少的情况下能够单纯依靠数据来解决复杂的问题。因此在20世纪90年代之前，整个社会对数据并不是很看重。






数学模型：数据驱动方法的基础






在上面统计电影观众分布的例子中，我们大致可以估计出4个年龄组观众的人数分布情况。现在的问题是这个估计是否可信，因为毕竟抽样有很大的随机性。从概率论一诞生人们就有这种担忧，人们希望能够从理论上证明当观察到的数据量足够多了以后，随机性和噪声的影响可以忽略不计。19世纪的俄国数学家切比雪夫（Chebyshev，1821~1894）对这个问题给出了肯定的回答。他给出了这样一个不等式，也称作切比雪夫不等式：






    


 




其中X是一个随机变量，E(X)是该变量的数学期望值，n是实验次数（或者是样本数），ε是误差，σ
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 是方差。这个公式的含义是，当样本数足够多时，一个随机变量（比如观察到的各个年龄段观众的比例）和它的数学期望值（比如真实情况下所有看电影的观众中不同年龄段的比例）之间的误差可以任意小（小于不等式右边的数值）。





将切比雪夫不等式应用到我们这个例子中，我们大致可以计算出4个年龄组的人分别占到观众人数的20%、27%、24%和29%左右，误差小于5%（在统计中也称为置信度大于95%）。但是如果我们要想将4个年龄段观众的准确率提高到小数点后一位数，那么我们大约需要10倍的数据，即两万个左右样本。





用抽样数据来估计一个概率分布是一类非常简单的问题，用统计数据做一做加减乘除即可。但是在大多数复杂的应用中，需要通过数据建立起一个数学模型，以便在实际应用中使用。要建立数学模型就要解决两个问题，首先是采用什么样的模型，其次是模型的参数是多少。





模型的选择不是一件容易的事情，通常简单的模型未必和真实情况相匹配，一个典型的例子就是，无论支持地心说的托勒密，还是提出日心说的哥白尼，都假定行星运动轨迹的基本模型是最简单的圆，而不是更准确的椭圆。由此可见，如果一开始模型选得不好，那么以后修修补补就很困难。因此，在过去，无论在理论上还是工程上，大家都把主要的精力放在寻找模型上。





有了模型之后，第二步就是要找到模型的参数，以便让模型至少和以前观察到的数据相吻合。这一点在过去的被重视程度远不如找模型。但是今天它又有了一个比较时髦而高深的词——机器学习。





鉴于完美的模型未必存在，即使存在，找到它也非常不容易，而且费时间，因此就有人考虑是否能通过用很多简单不完美的模型凑在一起，起到完美模型的效果呢？比如说，是否可以通过很多很多圆互相嵌套在一起，建立一个地心说模型，和牛顿推演出的日心说模型
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 一样准确呢？如今这个答案是肯定的，从理论上讲，只要找到足够多的具有代表性的样本（数据），就可以运用数学找到—个模型或者一组模型的组合，使得它和真实情况非常接近。





这种思路在现实生活中已经被用到。比如美国和苏联在设计飞机、航天器和其他武器上的理念和方法就不同。苏联拥有大量数学功底非常深厚的设计人员，但是缺乏高性能的计算机和大量的数据，因此其科学家喜欢寻找比较准确但是复杂的数学模型；而美国的设计人员相比之下数学功底平平，但是美国的计算机拥有强大的计算能力和更多的数据，因此其科学家喜欢用很多简单的模型来替代一个复杂的模型。这两个国家做出的东西可谓各有千秋，但从结果来看，似乎美国的更胜一筹。





在工程上，采用多而简单的模型常常比一个精确的模型成本更低，也被使用得更普遍。比如在光学仪器的设计上，一个完美的镜头里面的透镜其实不应该是球面镜，因为那样边缘的图像会变形，只有采用抛物面或者其他复杂曲面，才能使得整个画面都清晰。但是这些非球面透镜的加工需要技艺高超的技工。德国因为拥有最好的技工，因此敢于在镜头设计上采用非球面透镜，这样整个光学仪器就非常小巧。而日本缺乏这种水平的技工，但是善于用机器加工，因此日本人在设计光学仪器时，就用好几个球面透镜来取代一个非球面透镜，这样的光学仪器虽然显得笨重，但是容易大规模生产，而且成本非常低。“二战”后，日本超过德国成为全球光学仪器（包括相机）第一大制造国。





回到数学模型上，其实只要数据量足够，就可以用若干个简单的模型取代一个复杂的模型。这种方法被称为数据驱动方法，因为它是先有大量的数据，而不是预设的模型，然后用很多简单的模型去契合数据（Fit Data）。虽然这种数据驱动方法在数据量不足时找到的一组模型可能和真实的模型存在一定的偏差，但是在误差允许的范围内，单从结果上看和精确的模型是等效的
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 ，这在数学上是有根据的。从原理上讲，这类似于前面提到的切比雪夫大数定律。





当然，数据驱动方法要想成功，除了数据量大之外，还要有一个前提，那就是样本必须非常具有代表性，这在任何统计学教科书里就是一句话，但是在现实生活中要做到是非常难的。我们在后面的章节中将会看到，这在大数据出现之前，其实都没有做得很好。





在今天的IT领域中，越来越多的问题可以用数据驱动方法来解决。具体讲，就是当我们对一个问题暂时不能用简单而准确的方法解决时，我们可以根据以往的历史数据，构造很多近似的模型来逼近真实情况，这实际上是用计算量和数据量来换取研究的时间。这种方法不仅仅是经验论，它在数学上是有严格保障的。





数据驱动方法最大的优势在于，它可以在最大程度上得益于计算机技术的进步。尽管数据驱动方法在一开始数据量不足、计算能力不够时，可能显得有些粗糙，但是随着时间的推移，摩尔定律保证了计算能力和数据量以一个指数级增长的速度递增，数据驱动方法可以非常准确。相比之下，很多其他方法的改进需要靠理论的突破，因此改进起来周期非常长。在过去的30年里，计算机变得越来越聪明，这并非是因为我们对特定问题的认识有了多大的提高，而是因为在很大程度上我们靠的是数据量的增加。





可以用来说明数据驱动方法对机器智能产生作用的最佳案例，恐怕要数2016年在计算机行业最热门的事件——Google的AlphaGo计算机战胜天才围棋选手李世石了。AlphaGo在围棋方面有很高的智能，来源于它对能找到的全部几十万盘人类高手对弈的分析总结。这么多的对弈是任何人类高手一辈子也学习不完的。在总结了几十万盘的数据后，AlphaGo得到了一个统计模型，对于在不同的局势下该如何行棋有一个比人类更为准确的估计。这就是AlphaGo显得很聪明的原因。





关于数据驱动方法，我们在后面的章节里还会详细介绍，它是大数据的基础，也是智能革命的核心，更重要的是，它带来一种新的思维方式。






小结






数据的范畴远比我们通常想象的要广得多。人类认识自然的过程，科学实践的过程，以及在经济、社会领域的行为，总是伴随着数据的使用。从某种程度上讲，获得和利用数据的水平反映出文明的水平。在电子计算机诞生、人类进入信息时代之后，数据的作用越来越明显，数据驱动方法开始被普遍采用。如果我们把资本和机械动能作为大航海时代以来全球近代化的推动力，那么数据将成为下一次技术革命和社会变革的核心动力。接下来，我们将在这样一个高度上来理解大数据，以及由它带来的全球智能革命。






附录


 

 


 

Google预测流感传播论文所用的搜索词条种类






Influenza Complication（流感并发症）





Cold/Flu Remedy（感冒/流感治疗法）





General Influenza Symptoms（常见流感症状）





Term for Influenza（流感术语）





Specific Influenza Symptom（特殊流感症状）





Symptoms of an Influenza Complication（流感并发症的症状）





Antibiotic Medication（抗生素药物）





General Influenza Remedies（常见流感疗法）





Symptoms of a Related Disease（相关疾病症状）





Antiviral Medication（抗病毒药物）





Related Disease（相关疾病）





Unrelated to Influenza（与流感无关）








第二章 大数据和机器智能







在有大数据之前，计算机并不擅长于解决需要人类智能的问题，但是今天这些问题换个思路就可以解决了，其核心就是变智能问题为数据问题。由此，全世界开始了新的一轮技术革命智能革命。






当我们有可能获得大量的、具有代表性的数据之后，能够获得什么好处呢?大家很快就想到把一些模型描述得更准确，或者对一些规律认识得更深刻。比如当开普勒从他的老师手上接过大量的天文数据之后，他终于找到了准确描述行星围绕太阳运动轨迹的模型——椭圆模型。类似的情况在今天不断地发生。但是，这还远远不足以让我们兴奋，因为那还只是一个量的改变，不足以产生颠覆这个世界的创新。





大量数据的使用，最大的意义在于它能让计算机完成一些过去只有人类才能做到的事情，这最终将带来一场智能革命。我们不妨用一些具体的例子来说明这种趋势。





在过去，只有人类才有用语音交流的能力，尽管人类从1946年开始就努力让计算机有听得懂人的语音的智能，但是一直不成功。20世纪70年代，科学家们采用数据驱动方法，找到了解决这个问题的途径，并且不断地改进方法。但是语音识别准确率的提高，主要是靠20世纪90年代以后数据的大量积累。从这个研究领域，大家开始看到了数据的重要性。类似地，图像识别也取得了根本性的突破。





在2000年以后，由于互联网特别是后来移动互联网的出现，数据量不仅剧增，而且开始相互关联，出现了大数据的概念。科学家和工程师们发现，采用大数据的方法能够使计算机的智能水平产生飞跃，这样在很多领域计算机将获得比人类智能更高的智能。可以说我们正在经历一场由大数据带来的技术革命，其最典型的特征就是计算机智能水平的提高，因此我们不妨把这场革命称为智能革命。当计算机的智能水平赶上甚至超过人类时，我们的社会就要发生天翻地覆的变化，这才是大数据的可怕之处。





那么为什么大数据会最终导致这样的结果，大数据和机器智能是什么关系呢?要说清楚这一点，首先要说明什么是机器智能。






什么是机器智能






能够辅助计算的机械很早就有了，它的历史可以上溯至美索不达米亚人时代、希腊人时代，以及中国人发明算盘的时代，并且后来经过帕斯卡（Blaise Pascal，1623～1662）、莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646～1716）、巴贝奇（Charles Babbage，1791～1871）和楚泽（Konrad Zuse，1910～1995）等人的努力，人类制造出了可以编程计算的机器。但是很少有人将它们和具有类似人类智能的思维机器联系起来，后者只存在于科幻小说中。






       


 





       


 

图2.1帕斯卡发明的机械计算器复原模型（收藏于硅谷计算机博物馆）






1946年，第一台电子计算机ENIAC诞生，这使得人类重新开始考虑机器能否有智能的问题。从功能上讲，ENIAC与德国工程师楚泽研制的继电器计算机Z3没有太大的差别——它们都是能够实现编程功能的图灵机
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 。Z3是一台继电器计算机，每秒的运算速度只有5~10次；ENIAC则是一台基于电子管开关电路的计算机，按照今天的标准来衡量，它还远远不够完善，因为它每改变一次程序就要在计算机里面重新连接线路，因此使用并不方便。但是ENIAC比起Z3有一个非常突出的优点，就是计算速度能够达到每秒5000次。虽然这个速度连今天手机里面处理器速度的十万分之一都不到，但是比最聪明的人脑运算起来不知道要快几千倍，因此量变带来了质变。






       


 





       


 

图2.2世界上第一台电子计算机ENIAC






实际上发明“电脑”一词的不是任何科学家，而是一位英国的元帅——蒙巴顿伯爵。作为英美联军的英军统帅，蒙巴顿参观了ENIAC的演示。由于这台计算机最初设计的目的是研制远程火炮的弹道，因此在它被制造出来后，虽然“二战”已经结束，那个远程火炮项目被停止了，但是科学家们依然用计算火炮弹道来展示计算机的计算速度。在过去，计算火炮弹道需要工程师们用计算尺算上好几天，但是ENIAC每秒5000次的计算速度可以在炮弹打出去后还没有落地之前，就准确地计算出弹道的轨迹。这让蒙巴顿元帅无限感慨，不禁赞道：“这真是电脑啊!”当然，有同样感慨的不止他一人，在ENIAC诞生后，各行各业的人，当然也包括科学家们都在问自己，机器能否产生智能？





真正科学地定义什么是机器智能的还是电子计算机的奠基人阿兰·图灵（Alan Turing，1912～1954）博士。1950年，图灵在《思想》（Mind）杂志上发表了一篇题为《计算的机器和智能》的论文。在论文中，图灵既没有讲计算机怎样才能获得智能，也没有提出什么解决复杂问题的智能方法，而只是提出了一种验证机器有无智能的判别方法。









图2.3图灵测试






让一台机器和一个人坐在幕后，让一个裁判同时与幕后的人和机器进行交流，如果这个裁判无法判断自己交流的对象是人还是机器，就说明这台机器有了和人同等的智能。这种方法被后人称为图灵测试（Turing Test）。计算机科学家们认为，如果计算机实现了下面几件事情中的一件，就可以认为它有图灵所说的那种智能：





1.语音识别





2.机器翻译





3.文本的自动摘要或者写作





4.战胜人类的国际象棋冠军





5.自动回答问题





今天，计算机已经做到了上述这几件事情，有些时候还超额完成了任务，比如在下棋方面，不仅战胜了国际象棋的世界冠军，而且还战胜了围棋的世界冠军，后者的难度比前者高出6〜8个数量级（10


6



 ~10


8



 ）。当然，人类走到这一步并非一帆风顺，而是先走了十几年的弯路。






鸟飞派：人工智能1.0






据记载，1956年的夏天，香农和一群年轻的学者在达特茅斯学院召开了一次头脑风暴式的研讨会。会议的倡议者是当时在该学院任教的约翰·麦卡锡（John McCarthy，1927～2011），以及同岁的马文·明斯基（Marvin Minsky，1927～2016），他们当时都只有29岁，另外两个倡议者是纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester，1919～2001）和克劳德·香农（Claude Shannon，1916～2001），年龄也不大，还有6位年轻的科学家参加，其中包括后来得了图灵奖的赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916～2001）和艾伦.纽维尔（Allen Newell，1927～1992）。会议虽然叫作“达特茅斯夏季人工智能研究会议”，其实它不同于今天一般召开几天的学术会议，因为一来大家并没有可以报告的科研成果，二来这个会议持续了一个暑期。事实上，这是一次头脑风暴式的讨论会。这10位年轻的学者讨论的是当时计算机科学尚未解决，甚至尚未开展研究的问题，包括人工智能、自然语言处理和神经网络等。人工智能这个说法便是在这次会议上提出的。









图2.4人工智能的奠基人明斯基






参加达特茅斯会议的10个人，除了香农，当时大多都没有什么名气。但是没关系，这些年轻人籍籍无名的时间不会太久，后来所有这些人都成了计算机科学领域或者认知科学领域的泰斗，包括4位图灵奖获得者（麦卡锡、明斯基、西蒙和纽维尔），而香农作为信息论的发明人，他的名字被用来冠名通信领域的最高奖——香农奖。





虽然达特茅斯会议本身没有产生什么了不起的思想，10个最聪明的大脑一个暑假的思考甚至比不上今天一位一流的博士毕业生，但是它的意义超过10个图灵奖，因为它提出了问题。好几个未来非常热门的研究领域的研究工作，其中包括人工智能和机器学习，就始于那次会议之后。





人工智能这个名词严格地讲在今天有两个定义，第一个是泛指机器智能，也就是任何可以让计算机通过图灵测试的方法，包括我们在本书中要经常讲的数据驱动方法。第二个是狭义上的概念，即20世纪五六十年代特定的研究机器智能的方法。今天，几乎所有书名含有“人工智能”字样的教科书（包括全球销量最大的由斯图亚特·罗素和诺威格编写的《人工智能：一种现代的方法》一书）依然用主要的篇幅介绍那些“好的老式的人工智能”（Good Old Fashioned AI）
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 。后来那些利用其他方法产生机器智能的学者为了划清自己和传统方法的界限，特地强调自己不是用人工智能的方法。因此，学术界将机器智能分为传统人工智能的方法和现代其他的方法（比如数据驱动、知识发现或者机器学习）。当然，计算机领域之外的人在谈到人工智能时，常常是泛指任何机器智能，而并不局限于传统的方法。因此为了便于区分，我们在本书中尽可能地使用机器智能表示广义上的概念，而在使用人工智能表达时，通常是指传统的人工智能方法，甚至我们有时会强调为人工智能1.0。





那么传统的人工智能方法是什么呢？简单地讲，就是首先了解人类是如何产生智能的，然后让计算机按照人的思路去做。今天几乎所有的科学家都不坚持“机器要像人一样思考才能获得智能”，但是很多的门外汉在谈到人工智能时依然想象着“机器在像我们那样思考”，这让他们既兴奋又担心。事实上，当我们回到图灵博士描述机器智能的原点时就能发现，机器智能最重要的是能够解决人脑所能解决的问题，而不在于是否需要采用和人一样的方法。





为什么早期科学家们的想法会和今天的门外汉一样天真呢？这个道理很简单，因为这是根据我们的直觉最容易想到的方法，在人类发明的历史上，很多领域早期的尝试都是模仿人或者动物的行为。比如人类在几千年之前就梦想着飞行，于是就开始模仿鸟，在东方和西方都有类似的记录，将鸟的羽毛做成翅膀绑在人的胳膊上往下跳，当然实验的结果都可想而知。后来人们把这样的方法论称作“鸟飞派”，也就是看看鸟是怎样飞的，就能模仿鸟造出飞机，而不需要了解空气动力学。事实上我们知道，怀特兄弟发明飞机靠的是空气动力学而不是仿生学。在这里，我们不要笑话前辈来自直觉的天真想法，这是人类认识的普遍规律。





在人工智能刚被提出来的时候，这个研究课题在全世界都非常热门，大家仿佛觉得用不了多长时间就可以让计算机变得比人聪明了。遗憾的是，经过十几年的研究，科学家们发现人工智能远不是那么回事，除了做出了几个简单的“玩具”，比如让机器人像猴子一样摘香蕉，解决不了什么实际问题。到了20世纪60年代末，计算机科学的其他分支都发展得非常迅速，但是人工智能研究却开展不下去了。因此，美国计算机学界开始反思人工智能的发展。虽然一些人认为机器之所以智能水平有限，是因为它还不够快、容量不够大，但是，也有一些有识之士认为，科学家们走错了路，照着那条路走下去，计算机再快也解决不了智能问题。1968年，明斯基在《语义信息处理》（Semantic Information Processing）一书中分析了所谓人工智能的局限性，他引用了巴希勒（Bar-Hillel）使用过的一个非常简单的例子：





The pen was in the box（钢笔在盒子里），这句话很好理解，如果让计算机理解它，做一个简单的语法分析即可。但是另一句语法相同的话：









图2.5 钢笔在盒子里，这句话很好理解






The box was in the pen. 就让人颇为费解了。原来，在英语中，pen（钢笔）还有另外一个不太常用的意思——小孩玩耍的围栏。在这里，理解成这个意思整个句子就通顺了。但是，如果用同样的语法分析，这两句话会得到相同的语法分析树，而仅仅根据这两句话本身，甚至通篇文章，是无法判定pen在哪一句话中应该作为围栏，在哪一句话中应该是钢笔的意思。事实上人对这两句话的理解并非来自语法分析和语意本身，而是来自他们的常识或者说关于世界的知识（world knowledge），这个问题是传统的人工智能方法解决不了的。因此，明斯基给出了他的结论：“目前”（指1968年）的方法无法让计算机真正有类似于人的智能。由于明斯基在计算机科学界具有崇高的声望，他的这篇论文导致美国政府削减了几乎全部人工智能研究的经费，在之后大约20年左右的时间里，全世界人工智能在学术界的研究是处于低谷的。









图2.6 pen（钢笔）的另一个含义——围栏







另辟蹊径：统计+数据






到了20世纪70年代，人类开始尝试机器智能的另一条发展道路，即采用数据驱动和超级计算的方法，而这个尝试始于工业界而非大学。





在那个年代，IBM在全世界计算机乃至整个IT产业可以说是处于独孤求败的地位。20世纪60年代末，IBM的市值达到500亿美元，这在当时是个很大的数目，占到了美国GDP（国内生产总值）的3%以上。当时，全世界制造大型计算机的只有8家公司，它们被比喻成白雪公主和7个矮人。白雪公主是IBM，7个矮人是其他7家公司。如果将这7家公司的营业额加在一起，再加上当时生产小型机动数字设备公司DEC（美国数字设备公司）和惠普，还不如IBM多，因此IBM快被司法部进行反垄断调查了。这时，IBM考虑的不能再是如何占有更大的市场份额，而是如何让计算机变得更聪明。





1972年，康奈尔大学的教授弗雷德·贾里尼克（Fred Jelinek，1932～2010）到IBM做学术休假
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 ，正好这时IBM想开发“聪明的计算机”，贾里尼克就“临时”负责起这个项目。至于什么是聪明的计算机，当时大家的共识是它要么能够听懂人的话，要么能将一种语言翻译成另一种语言，要么能够赢得了国际象棋的世界冠军。贾里尼克根据自己的特长和IBM的条件，选择了第一个任务，即计算机自动识别人的语音。





在贾里尼克之前，各个大学和研究所的专家们在这个问题上已经花了20多年的时间，主流的研究方法有两个特点，一个是让计算机尽可能地模拟人的发音特点和听觉特征，二是利用人工智能的方法理解人所讲的完整的语句。对于前一项研究，有时又被称为特征提取，各个研究单位都有自己的见解，采用各自不同的方法，很难比较哪一个更好，而且这些和人的发音或者听力相关的特征也很难统一到一个系统中。对于后一项研究，大家采用的方法倒是差不多，具体讲就是传统人工智能的方法，它基于语法规则和语义规则，打一个比方，有点像教大家学外语。在20世纪70年代初，语音识别这个智能问题解决到了什么水平呢？当时最好的语言识别系统大约能够识别百十来个单词，识别率只有70%左右，而且讲话时要口齿清晰，没有噪声。





贾里尼克从来不是一位人工智能专家，他是一位通信专家，因此他看待语音识别问题的角度和先前的计算机科学家们都不相同——在他看来，语音识别不是一个人工智能的问题，而是一个通信问题。





贾里尼克认为，人的大脑是一个信息源，从思考到找到合适的语句，再通过发音说出来，是一个编码的过程，经过媒介（声道、空气或者电话线、扬声器等）传播到听众耳朵里，是经过了一个长长的信道的信息传播问题，最后听话人把它听懂，是一个解码的过程。既然是一个典型的通信问题，就可以用解决通信问题的方法来解决，为此贾里尼克用两个数学模型（马尔可夫模型）分别描述信源和信道。至于计算机识别时需要从语音中提取什么特征，贾里尼克的想法很简单，数字通信采用什么特征，语音识别就采用什么特征。这样，贾里尼克就用当时已经颇为成熟的数字通信的各种技术来实现语音识别，而彻底抛开了人工智能的那一套做法。





正如我们在前面介绍的，找到了数学模型之后，下一步就是要用统计的方法“训练出”模型的参数，这在今天来讲就是机器学习。在这个过程中，需要使用大量的数据，同时要有足够的计算能力。在当时，只有IBM具备这些条件。那时不仅没有互联网上大量的内容，甚至没有很多存在计算机里的文本（又称机读文本），好在IBM有大量的电传文本，这成了IBM语音识别系统使用的最早期的数据。此外，在当时没有第二家公司有IBM那样的计算能力，当然，那时贾里尼克整个团队所拥有的计算能力还不及今天一部iPhone（苹果）手机呢！









图2.7 语音识别的通信模型






贾里尼克除了找到一条不同于传统人工智能的语音识别方法，另一个特点就是喜欢招收数学基础好的，特别是学习过理论物理的员工。出于某种原因，他不喜欢语言学家并且把他们都请出了IBM。贾里尼克的团队花了4年的时间，就开发了一个基于统计方法的语音识别系统，它的语音识别率从过去的70%左右提高到90%以上，同时语音识别的规模从几百词上升到两万多词。这样语音识别就有了本质的飞跃。我们不妨想想，如果一个语音识别系统每10个汉字就错3个，我们是无法读懂这句话的，但是如果每10个汉字只错1个，我们就能准确还原原来语句的意思。更何况，几百个英文单词只能进行类似幼儿园小孩之间的交流，而两万多个英文单词足够母语是英语的人进行各种交流了。从此，语音识别就能够从实验室走向实际应用了。









图2.8 语音识别和机器学习的先驱贾里尼克






贾里尼克和他的同事在研究语音识别时，无意中开创了一种采用统计的方法解决智能问题的途径，因为这种方法需要使用大量的数据，因此又被称为数据驱动方法。这种方法最大的好处是，随着数据量的积累，系统会变得越来越好，相比之下过去人工智能的方法很难受益于数据量的提升。





后来在IBM和Google先后担任过主管研究的副总裁艾尔弗雷德·斯伯格特（Alfred Spector）博士，20世纪80年代时是卡内基-梅隆大学的教授，据他介绍，当年卡内基-梅隆大学已经在传统的人工智能领域走得非常远了，大家遇到了很多跨不过去的障碍。后来教授们去IBM沃森实验室参观，看到那里采用数据驱动方法取得的巨大成绩，回来以后很多教授接受了这种新的方法论。李开复就是在这样的背景下，在传统的人工智能实验室里，采用基于统计的方法开展他的博士论文的工作，并且最终和洪小文一起构建了世界上第一个大词汇量、非特定人、连续语音识别系统
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 。按照斯伯格特的说法，如果没有李开复等人的工作，他们的论文导师瑞迪（Raj Reddy）不可能获得图灵奖。





在语音识别之后，欧洲和美国的科学家开始考虑能否用数据驱动方法解决其他智能问题。贾里尼克的同事彼得·布朗（Peter Brown）在20世纪80年代，将这种数据驱动方法用于机器翻译
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 。但是由于缺乏数据，最初的翻译结果并不令人满意，虽然一些学者认可这种方法，但是其他学者，尤其是早期从事这项工作的学者认为，解决机器翻译这样智能的问题，光靠基于数据的统计是不够的。从20世纪80年代初到90年代中期大约十多年的时间里，在计算机界大家一直有个争议，那就是数据驱动方法是否适用于各种领域，语音识别是否只是一个特例。简单地讲，当时无论是做语音识别、机器翻译、图像识别，还是自然语言理解的学者，分成了界限很明确的两派，一派坚持采用传统的人工智能方法解决问题，简单来讲就是模仿人，另一派在倡导数据驱动方法。这两派在不同的领域力量不一样，在语音识别和自然语言理解领域，提倡数据驱动的一派比较快地占了上风；而在图像识别和机器翻译方面，在较长时间里，数据驱动这一派处于下风。这里面主要的原因是，在图像识别和机器翻译领域，过去的数据量非常少，而这种数据的积累非常困难。图像识别就不用讲了，在互联网出现之前，没有一个实验室有上百万张图片。在机器翻译领域，所需要的数据除了一般的文本数据，还需要大量的双语（甚至是多语种）对照的数据，而在互联网出现之前，除了《圣经》和少量联合国文件，再也找不到类似的数据了。
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 一直到21世纪初，SYSTRAN（系统翻译）
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 等研究机器翻译的公司，依然在组织大量的人力编写机器翻译使用的语法规则。针对一对语言，比如英语和汉语，他们要编写几万条规则。在这几万条规则的帮助下，直到2002年，SYSTRAN公司的中英翻译系统依然是全世界做得最好的，但是进入21世纪之后，SYSTRAN很快便落伍了，因为数据驱动方法在数据量不断増加之后，它的优势便渐渐显现出来。





在20世纪90年代互联网兴起之后，数据的获取变得非常容易。从1994年到2004年的10年里，语音识别的错误率减少了一半，而机器翻译的准确性
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 提高了一倍，其中20%左右的贡献来自方法的改进，80%则来自数据量的提升。虽然在每一年，计算机在解决各种智能问题上的进步幅度并不大，但是十几年量的积累，最终促成了质变。






数据创造奇迹：量变到质变






从某种意义上讲，2005年是大数据元年，虽然大部分人感受不到数据带来的变化，但是一项科研成果却让全世界从事机器翻译的人感到震惊，那就是之前在机器翻译领域从来没有技术积累、不为人所知的Google，以巨大的优势打败了全世界所有机器翻译研究团队，一跃成为这个领域的领头羊。





故事要从这一年的2月说起。全世界拿了美国政府机器翻译科研经费的研究机构，不论是大学还是公司，照例都要参加由美国国家标准与技术研究所（National Institute of Standards and Technologies，简称NIST）主持的测评和交流，而且需要介绍自己研究方法的细节。当然，没有拿美国政府机构的研究团队也可以参加，但是没有义务披露太多的细节。这一年的测评从2月开始，Google的机器翻译团队是第一次参加这个测评，其他的团队要么过去曾经取得过很好的成绩，比如德国亚琛工学院，要么研究的历史非常长，比如IBM和SYSTRAN，因此在测试之前谁也没有关注Google团队的表现。





当年4月，测评的结果出来了，让除了Google以外的所有人大吃一惊，在所有4项测评中，之前从来没有做过机器翻译的Google均比其他研究团队同类的系统领先了一大截。表2.1是2005年NIST评比的结果，表中所给的数据是机器翻译结果和人工翻译结果之间的BLEU分数。关于BLEU分数，简单地讲，它反映了两种翻译结果的一致性，因此这个分数越高越好。当然，并非BLEU分数要达到100%才算翻译完全正确，因为人和人之间的BLEU分数大约只有50%左右。明确了评分标准，我们不妨看两项评比的结果：从阿拉伯语到英语的翻译，Google系统的得分为51.31%，领先第二名将近5%，而提高这5个百分点在过去需要研究5-10年的时间
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 ；而在中文到英语的翻译中，Google 51.37%的得分比第二名领先了17%，这个差距已经超出了一代人的水平。









表2.12005年美国国家标准与技术研究所（NIST）对全世界多种机器翻译系统的评比结果






至于为什么Google能够做到这一点，其中一个原因行业里的人都知道，就是Google花重金请到了当时世界上水平最高的机器翻译专家弗朗兹·奥科（Franz Och）博士。事实上参加测评的系统中，有两个可以说是Google系统的姊妹系统，那就是亚琛工学院的系统和南加州大学的系统，前者是奥科读博士时写的，后者是奥科做研究教授时写的。但是，奥科是2004年7月才正式到Google上班的





27






 ，这一年的7月到第二年的2月，奥科也只能赶时间把他过去的工作在Google重新演练一下，根本不可能做实质性的改进。那么为什么Google的系统要比它的姊妹系统好很多呢？





根据NIST的要求，大家在测评结果出来后，一般是在5月到7月之间，要开一次研讨会，交流各自的研究方法。以前，大家的兴趣在于相互讨论，当然在学术界，老朋友们也通过这种方式见见面，联络一下感情。但是这一次大家的目的非常明确，就是看看Google的秘密武器到底是什么。









图2.9 Google翻译的发明人奥科博士






这一年的7月，大家来到NIST所在的弗吉尼亚州北部开会交流经验，奥科则是这次会议的焦点人物。大家都想听他的秘诀，但是这个秘诀一讲出来就不值钱了，他用的还是两年前的方法，但是用了比其他研究所多几千倍甚至上万倍的数据。其实，在和自然语言处理有关的领域，科学家们都清楚数据的重要性，但是在过去，不同研究组之间能使用的数据通常只相差两三倍，对结果即使有些影响，也差不了很多。但是，当奥科用了上万倍的数据时，量变的积累就导致了质变的发生。奥科能训练出一个六元模型，而当时大部分研究团队的数据量只够训练三元模型
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 。简单地讲，一个好的三元模型可以准确地构造英语句子中的短语和简单的句子成分之间的搭配，而六元模型则可以构造整个从句和复杂的句子成分之间的搭配，相当于将这些片段从一种语言到另一种语言直接对译过去了。不难想象，如果一个系统对大部分句子在很长的片段上直译，那么其准确性相比那些在词组单元做翻译的系统要准确得多。在Google之前，不是没有人想到五元或者六元模型，但是如果没有充足的数据，那么训练出来的五元或六元模型准确性非常差，对翻译没有任何帮助。





从表2.1中可以看到，采用传统人工智能方法的SYSTRAN公司和那些采用数据驱动的系统相比，差距之大已经不在一个时代了，因此从2005年NIST测评之后，它就逐渐退出了历史舞台，如今已经没有多少人知道它了。在那次测评之后，其他大学和研究所则把大部分精力都用到收集数据上了。在第二年的测评中，所有研究组都使用了比前一年至少多100倍的数据，它们和Google的差距迅速缩小。





如今在很多与”智能”有关的研究领域，比如图像识别和自然语言理解，如果所采用的方法无法利用数据量的优势，会被认为是落伍的。





数据驱动方法从20世纪70年代开始起步，在八九十年代得到缓慢但稳步的发展。进入21世纪后，由于互联网的出现，使得可用的数据量剧增，数据驱动方法的优势越来越明显，最终完成了从量变到质变的飞跃。如今很多需要类似人类智能才能做的事情，计算机已经可以胜任了，这得益于数据量的增加。





全世界各个领域数据不断向外扩展，渐渐形成了另外一个特点，那就是很多数据开始出现交叉，各个维度的数据从点和线渐渐连成了网，或者说，数据之间的关联性极大地增强，在这样的背景下，就出现了大数据。






大数据的特征






大数据一词经常出现在媒体上是2007年以后的事情，但是大家对它的理解并不统一，有些甚至是误解，比如将大数据和大规模数据混为一谈。要谈大数据的问题，我们先要讲清楚什么是大数据，它都有哪些特征。





大数据最明显的特征是体量大，这一点无论是内行还是外行都认可，没有什么异议。但是仅仅有大量的数据并不一定是大数据，比如一个人基因全图谱的数据，是在上百GB（吉字节）到TB（太字节）数量级
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 ，这个数据量不可谓不大，但是它没有太大的统计意义。再比如，如果记录下全世界70亿人的出生日期，这个数据量也不小，但是如果仅仅有这一项数据，它除了能够非常准确地给出全世界人口的年龄分布外，也得不到太多其他统计信息。事实上，要了解全世界人口的年龄分布，用传统的抽样统计方法就可以得到，因此这个大量的数据意义也不大。





大数据之所以有用，是因为它除了数据量大以外，还具有其他的特征。一些数据专家将大数据的特征概括成三个V，即大量（Vast）、多样性（Variety）和及时性（Velocity），这种说法虽然方便记忆，但并不全面准确。首先，尽管一些大数据具有及时性的特点，我们也会在后面详细介绍及时性的好处，但它并非所有大数据所必需的特征，一些数据没有及时性，一样可以被称为大数据。其次，多样性虽然是大数据的一个特征，但是含义上有歧义性，其中最重要的含义是多维度。实际上，多维度的讲法更加简明而准确。因此，在不引起混淆的情况下，我们今后把Variety解释成多维度。至于多维度的重要性和它的威力，我们不妨通过下面一个简单的例子来看一看。





2013年9月，百度发布了一个颇有意思的统计结果——《中国十大“吃货”省市排行榜》。百度没有做任何民意调查和各地饮食习惯的研究，它只是从“百度知道”的7700万条与吃有关的问题里“挖掘”出来一些结论，而这些结论看上去比任何学术研究的结论更能反映中国不同地区的饮食习惯。我们不妨看看百度给出的一些结论：





在关于“xx能吃吗”的问题中，福建、浙江、广东、四川等地的网友最经常问的是“XX虫能吃吗”，江苏、上海、北京等地的网友最经常问的是“XX的皮能不能吃”，内蒙古、新疆、西藏的网友则最关心“蘑菇能吃吗”，而宁夏网友最关心的竟然是“螃蟹能吃吗”。宁夏网友关心的事情一定让福建网友大跌眼镜，反过来也是一样，宁夏网友会惊讶于有人居然要吃虫子。





百度做的这件小事，其实反映出大数据多维度特征的重要性。百度知道的数据维度很多，它们不仅涉及食物的做法、吃法、成分、营养价值、价格、问题来源的地域和时间等显性的维度，而且还藏着很多外人不注意的隐含信息，比如提问者或回答者使用的计算机（或手机）以及浏览器。这些维度并不是明确地给出的（这一点和传统的数据库不一样），因此在外行人看来，百度知道的原始数据说得好听点是具有多样性，说得不好听是“相当杂乱”的。但恰恰是这些看上去杂乱无章的数据将原来看似无关的维度（时间、地域、食品、做法和成分等）联系了起来。经过对这些信息的挖掘、加工和整理，就得到了有意义的统计规律，比如百度公布出来的关于不同地域的人的饮食习惯。





当然，百度只公布了一些大家感兴趣的结果，只要它愿意，它可以从这些数据中得到更多有价值的统计结果。比如，它很容易得到不同年龄、性别和文化背景的人的饮食习惯（假定百度知道用户的注册信息是可靠的，即使不可靠，也可以通过其他方式获取可靠的年龄信息），不同生活习惯的人（比如正常作息的人、夜猫子们、在计算机前一坐就是几个小时的游戏玩家、经常出差的人或者不爱运动的人等）的饮食习惯等。如果再结合每个人使用的计算机（或者手机等智能设备）的品牌和型号，大抵可以了解提问者和回答者的收入情况，这样就可以知道不同收入阶层的人的饮食习惯。当然，为了不引起大家对隐私问题的担忧，百度是不会公布这些结果的。由于百度的数据收集的时间跨度比较长，通过这些数据还可以看出不同地区人饮食习惯的变化，尤其是在不同经济发展阶段饮食习惯的改变。而这些看似很简单的问题，比如饮食习惯的变化，没有百度知道的大数据，尤其是它的多维度特征，还真难得到答案。





说到这里，大家可能会有个疑问，上面这些统计似乎并不复杂，按照传统的统计方法应该也可以获得。在这里，我不是说传统的统计方法行不通，而是其成本非常高，难度相当大，比一般人想象的要大很多。我们不妨看看如果是用过去传统的统计方法得到同样准确的结果必须做哪些事情。首先，需要先设计一个非常好的问卷（并不容易），然后要从不同地区寻找具有代表性的人群进行调查（这就是盖洛普一直在做的事情），最后要半人工地处理和整理数据
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 。这样不仅成本高，而且如同盖洛普民调一样，很难在采样时对各种因素考虑周全。如果后来统计时发现调查问卷中还应该再加一项，对不起，补上这一项要让整个成本几乎翻一番，因为大部分人工的工作要重新来。





传统方法难度大的第二个原因是填写的问卷未必反映被调查人真实的想法。要知道大家在百度知道上提问和回答是没有压力，也没有功利目的的，有什么问题就提什么问题，知道什么答案就回答什么答案。但是在填写调查问卷时就不同了，大部分人都不想让自己表现得“非常怪”，因此是不会在答卷上写下自己有“爱吃臭豆腐”的习惯，或者有“喜欢吃虫子”的嗜好。中央电视台过去在调查收视率时就遇到这样的情况，他们发现通过用户填写的收视卡片调查出的收视率，和自动收视统计盒子得到的结果完全不同。在从收视卡得到的统计结果中，那些大牌主持人和所谓高品位的节目收视率明显地被夸大了，因为用户本能地要填一些让自己显得有面子的节目。我本人也做过类似的实验，从社交网络的数据得到的对奥巴马医疗改革的支持率（大约只有24%）比盖洛普民调的结果（41%）要低得多。





现在有了百度知道这样多维度的大数据，这些在过去看来很难处理的问题便可以迎刃而解了。





大数据的第三个重要特征，也是人们常常忽视的，就是它的全面性，或者说完备性。我们不妨再用中英文翻译的例子来说明大数据的完备性。





小明是在中国出生长大的小学生，在学校里学习了一句“早上好——Good morning”，他将这个句子的中英对应关系背了下来。因此，如果你让他翻译“早上好”这句话，他是会的，但是这并不说明他对英语有多少了解，而仅仅是因为他的脑子里有了这种对应关系。当然，如果他又学会了“你”（you）这个词，他按照自己理解中文的方式去翻译，会翻译出一种洋泾浜式的句子“Good you”，这显然翻译错了。早期计算机自动翻译的很多错误也是这样来的。那么如果我们再教小明一句英语“你好——How are you”，他又背了下来，现在小明就可以翻译两句话了。当然，小明不可能将所有中文句子到英文的翻译背下来，死记硬背学习英语的方法是所有老师都反对的。因此，小明为了将汉语的文章翻译成英语，需要先学会这两种语言，然后读中文写的文章，逐句理解它的含义之后，根据语法和语义，翻译成英语。









图2.10


 

 


 

死记硬背的学习方式






过去科学家们研制机器翻译系统就是这个思路。而奥科在Google做的翻译系统没有采用这种思路，而是采用类似于死记硬背的笨办法，也就是说通过数据学到了不同语言之间很长的句子成分的对应，然后直接把一种语言翻译成另一种，当然前提是，奥科使用的数据必须是比较全面地覆盖中文、英语和阿拉伯语所有的句子，然后通过机器学习，获得两种语言之间各种说法的翻译方法，也就是说具备两种语言之间翻译的完备性。奥科幸运的是，他当时是在Google工作，有条件获得完备的主要语言常见说法的数据和两种语言对应的译法，而其他研究单位没有这么完备的数据，因此奥科才能够做得比别人好。





美国媒体还报道过另一个大数据完备性的例子——预测2012年美国总统大选结果。我们在上一章提到，盖洛普博士靠成功地预测了1936年美国总统大选的结果而出名，并且从此他的公司在每次美国大选时都做预测。总的来讲，盖洛普公司的预测虽然结果正确的时候占大多数，但是也错了不少次，而且即使在它预测正确的时候，也没有一次能够正确预测美国全部50个州再加上华盛顿特区的选举结果。为什么准确预测美国各州的选举结果那么重要呢？因为美国总统的选举不像法国那样是简单的一人一票制，而是现有各州选举出该州的获胜者，这个获胜者通吃全州被分配的选票数额（比如加州是55票）
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 ，因此准确预测各州的选票很重要。在过去，盖洛普公司做了这么多年的预测也做不到准确预测全部50+1个州的结果，因此统计学家们认为这不是盖洛普公司本事不大，而是这件事本身就办不到。美国每次大选时选举结果事先不明朗的州大约有10个左右，在那些州里，各候选人支持率民意调查的差距比标准差要小很多，因此可以讲各种民调给出的结论基本上是随机的。要随机猜对10个州的大选结果，这个概率其实不到千分之一，是非常小概率事件。





但是到了2012年，情况发生了变化，一个名叫内德·斯维尔（Nade Silver）的年轻人，利用大数据，成功地预测了全部50+1个州的选举结果。这让包括盖洛普公司在内的所有人都大吃一惊。斯维尔是怎样解决这个难题的呢？其实他的思路很简单，如果有办法在投票前了解到每一个人会投哪个候选人的票，那么准确预测每一个州的选举结果就变得可能了。于是，他在互联网上，尤其是互联网的各种社交网络上，尽可能地收集所有和美国2012年大选有关的数据，其中包括各地新闻媒体上的数据，留言簿和地方新闻中的数据，Facebook（脸谱网）和Twitter（推特）上大家的发言及其朋友的评论，以及候选人选战的数据等，然后按照州进行整理。





虽然斯维尔还做不到在大选前得到每一个投票人的想法，但是他统计的数据已经非常全面了，远不是民意调查公司所能比拟的。另一个重要的因素是，斯维尔的数据反映了选民在没有压力的情况下真实的想法，准确性很高。两点结合到一起，斯维尔获得了对选民想法的全面了解，或者说在某种程度上具有了数据的完备性，因此他能够准确预测2012年美国大选结果也就不奇怪了。









图2.11 2012年，斯维尔预测的美国大选结果（左）和实际的结果（右），红色代表共和党获胜，蓝色代表民主党获胜






当然，并非在所有时候，数据的完备性都可以获得，但是局部数据的完备性还是可能获得的，因此利用局部完备性，我们可以解决部分问题。在下一节计算机自动回答问题的例子中，我们可以看到局部的完备性也能够帮助我们。





大数据的时效性其实不是必需的，但是有了时效性可以做到很多过去做不到的事情，城市的智能交通管理便是一个例子。在智能手机和智能汽车（特斯拉等）出现之前，世界上的很多大城市虽然都有交通管理（或者控制）中心，但是它们能够得到的交通路况信息最快也有20分钟滞后，这是Google在2007年最初推出Google地图交通路况信息服务时所面临的情况。这些信息虽然以较快的方式加入Google的服务中，但用户看到时，却已经有了半小时的延时。如果没有能够跟踪足够多的人出行情况的实时信息的工具，一个城市即使部署再多的采样观察点，再频繁地报告各种交通事故和拥堵的情况，整体交通路况信息的实时性也不会比2007年有多大改进。









图2.12 过去交通路况信息发布的流程






但是，在能够定位的智能手机出现后，这种情况得到了根本的改变。由于智能手机足够普及并且大部分用户开放了他们的实时位置信息（符合大数据的完备性），使得做地图服务的公司，比如Google或者百度，有可能实时地得到任何一个人口密度较大的城市的人员流动信息，并且根据其流动的速度和所在的位置，很容易区分步行的人群和行进的汽车。





由于收集信息的公司和提供地图服务的公司是一家，因此从数据采集、数据处理，到信息发布中间的延时微乎其微，所提供的交通路况信息要及时得多。使用过Google地图服务或者百度地图服务的人，对比六七年前，都很明显地感到了其中的差别。当然，更及时的信息可以通过分析历史数据来预测。一些科研小组和公司的研发部门，已经开始利用一个城市交通状况的历史数据，结合实时数据，预测一段时间以内（比如一个小时）该城市各条道路可能出现的交通状况，并且帮助出行者规划最好的出行路线。我们在后面的章节里还会介绍大数据帮助改进城市交通的案例，并且分析大数据时效性对社会带来的影响。









图2.13 智能手机出现之后，交通路况信息发布的流程






大数据的最后一个，或许也是最重要的一个特点，通过分析它名称的英文写法就能够知道。英语里的large和big翻译成中文都是大的意思，因此很少有人关心为什么大数据使用“big data”这个英语词组，而不是“large data”。但是，在大数据被提出之前，很多通过收集和处理大量数据进行科学研究的论文，都采用large或者vast（海量）这两个英文单词，而不是big。比如我们常常可以看到论文的标题包含”large Scaled…”“Vast Data…”“Large Amount…”等词组，但是很少用Big。





那么big，large和vast到底有什么差别呢。large和vast在程度上略有差别，后者可以看成是very large的意思。而big和它们的差别在于，big更强调的是相对小的大，是抽象意义上的大，而large和vast常常用于形容体量的大小。比如”large table”常常表示一张桌子尺寸很大，而如果说”big table”其实是要表示这不是一张小桌子，真实尺寸是否很大倒不一定，但是这样的说法是要强调已经称得上大了，比较抽象。





仔细推敲英语中big data这种说法，我们不得不承认这个提法非常准确，它最重要的是传递了一种信息——大数据是一种思维方式的改变。现在的数据量相比过去大了很多，量变带来了质变，思维方式、做事情的方法就应该和以往有所不同。这其实是帮助我们理解大数据概念的一把钥匙。在有大数据之前，计算机并不擅长解决需要人类智能来解决的问题，但是今天这些问题换个思路就可以解决了，其核心就是变智能问题为数据问题。由此，全世界开始了新的一轮技术革命——智能革命。






变智能问题为数据问题






尽管在过去的半个世纪，计算机的运算速度一直呈指数级提升，可以做的事情越来越多，可是给人的印象依然是“快却不够聪明”，比如它不能回答人的提问，不会下棋，不认识人，不能开车，不善于主动做出判断……然而当数据量足够大之后，很多智能问题都可以转化成数据处理的问题，这时，计算机开始变得聪明起来。第一次让全世界感到计算机智能水平有了质的飞跃是在1996年，那一年计算机第一次战胜人类的国际象棋世界冠军。不过相比2016年AlphaGo战胜李世石，那一次的比赛更加一波三折、惊心动魄。





1996年，IBM的超级计算机深蓝和当时的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫进行了一场六番棋的比赛。卡斯帕罗夫是世界上最富传奇色彩的国际象棋世界冠军，他的等级分之高在当时创造了纪录，这个纪录直到十多年后，才由今天的世界冠军卡尔松打破，即便如此卡斯帕罗夫依然保持着有史以来第二高的等级分。在那次对局的第一盘，学习了卡斯帕罗夫过去棋谱的深蓝执白先行，并且先声夺人赢下了这一盘。这让全世界感到震惊，虽然大家觉得计算机最终可能在国际象棋上战胜人类的冠军，但是这一天来得比绝大部分人预料得要早。不过，善于应变的卡斯帕罗夫在随后的五盘棋中没有再输，最后以3.5：1.5的比分战胜了深蓝。对于这次比赛，媒体认为一方面深蓝的表现足够好了，虽然在总比分上它输了，但这毕竟是计算机第一次在国际象棋上战胜人类的冠军；然而，另一方面，计算机还不够聪明，它不仅缺乏应变能力，而且还会出现低级的错误
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 。因此，大家的结论是计算机在下国际象棋方面全面超过人类还有待时日。





但是，时隔一年，1997年5月，经过改进后的深蓝卷土重来。





这一次比赛还是六盘决胜负，不过第一盘是由卡斯帕罗夫执白先行。卡斯帕罗夫以自己熟悉的王翼印度进攻开局
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 ，然后牢牢把握住先行的优势。到了第44步时，深蓝走出了一步非常怪异的棋，这让卡斯帕罗夫误以为计算机有了超级智能。当然，他还是平稳地走出了第45步，并且让深蓝放弃认输了。事后IBM承认，这步怪棋其实是源于程序的一个bug，使得深蓝找不到合适的走法，而采用了预先设定的保守走法。深蓝虽然输了第一盘，但是给卡斯帕罗夫在心理上造成了压力，因为他不知道计算机到底有多么聪明。后来斯维尔评论道，能够不按常规行事其实是超级智能的表现。





第二盘由深蓝先行，它走了常见的洛普兹开局
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 ，双方行棋平稳，但是进行到残局时，深蓝又走出了一步非常规的走法，在45步后，卡斯帕罗夫想不出破解的方法，推盘认输了。那时候，他观棋的朋友告诉他实际上这盘棋还有救，能够走成和局。不过，今天一些国际象棋下得最好的计算机，比如Stockfish
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 ，能够在深蓝那局棋的基础上，在各种应变的情况下都获胜。因此，那一盘棋卡斯帕罗夫输得并不冤。





在接下来的三盘里，双方下成和棋，其中在第四盘卡斯帕罗夫因为用时过多，被迫弈和；第五盘卡斯帕罗夫在盘面占优的情况下被深蓝逼和。在这两盘棋中，深蓝显示出了超强的计算能力。应该讲在前五盘中，双方发挥正常。





到了第六盘，卡斯帕罗夫在开局时采用了他第四盘的下法——卡罗-康防御
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 ，这是执黑的棋手为了抵消后手劣势采用的一种迅速简化棋盘、拼比残局实力的走法。但是，深蓝没有重复第四盘的走法，通过大胆弃马攻破了卡斯帕罗夫的防线。这一盘只下了20多手，卡斯帕罗夫还没等到进入残局就认输了，这比通常国际象棋的进度短了一半。





从我描述的这个过程来看，似乎计算机已经足够聪明了，以至于卡斯帕罗夫拿它没有办法——它甚至像人一样会做出一些想象不到的反应。当时的媒体对深蓝的评论也是这样的，以至于IBM的股票都因此而飆升。但在这看似聪明的表象背后，其实是大量的数据、并不算复杂的算法和超强计算能力的结合——深蓝从来没有，也不需要像人一样思考。





IBM其实在1996年那次对弈之前，就收集了所有能够找到的卡斯帕罗夫的对弈记录。IBM深蓝小组所做的事情，就是利用这些数据建立了一些模型。具体的做法如下：





计算机利用数学模型，能够在棋盘的任何一个状态下，比如说某个状态叫作S，评估出自己和对方获胜的概率为P（S）。当它要考虑接下来可能的走法，比如说有N种
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 走法时，先要考察这些走法分别对应状态，假设是S’


1



 、S’


2



 ……S’


N



 ，计算出相应的获胜概率P(S’


1



 )、P(S’


2



 )……P(S’


N



 )。根据这些概率，深蓝找出一个让自己获胜概率最大的状态，我们不妨假设是S’


K



 ，它就往这个方向走。接下来，该对方走棋了，对方走出一步棋后棋盘进入一个新的状态S”。这时深蓝再根据自己能够选择的有限种走法，假如这回是M种，分别对应状态S’”


1



 、S’”


2



 ……S’”


M



 ，，再计算出每一个对应的新状态的胜率P（S’”


1



 ）、P（S’”


2



 ）……P（S”’


M



 ），然后挑一个产生最大胜率的走法，比如是P（S”’


i



 ），如图2.14所示。





当然，深蓝在评估自己和对方的胜率时，会根据历史的数据考虑卡斯帕罗夫可能采用的走法，对不同的状态给出可能性的估计，然后根据对方下一步走法对盘面的影响，核实这些可能性的估计，找到一个最有利于自己的状态，并走出这步棋。因此，深蓝的团队其实把一个机器智能的问题变成了一个大数据的问题和大量计算的问题。顺便提一句，AlphaGo在具体的算法上和深蓝略有差异，但是它们博弈的原理是相同的。









图2.14 计算机下棋的博弈图






在1996年的那次对弈中，深蓝的团队研究了卡斯帕罗夫的历史数据，对他的棋风还是颇有了解的，如果卡斯帕罗夫按照通常的习惯走，深蓝应该是能够应付的。这或许是深蓝能够出奇制胜第一盘的原因。但是，深蓝使用的数据量显然不够，因此卡斯帕罗夫稍微变着数，深蓝就处于被动状态。到了1997年，深蓝团队不仅把计算机的速度提升了两个数量级，而且召集了全世界上百位国际大师
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 ，收集和整理全世界各位大师的对弈棋谱，供计算机学习。这样一来，深蓝其实看到了名家们在各种局面下的走法，或者说人类能够想到的各种好棋，它都见识过了，这就具备了大数据的完备性。在第二次六局对弈中，除了第一盘深蓝因为bug最后负于卡斯帕罗夫，最后五盘非胜即平，一些走法甚至出乎卡斯帕罗夫的意料，也就是说，深蓝看过的棋局其实已经超过了后者。此外，作为机器，深蓝还具有卡斯帕罗夫所不具备的另一个优势，那就是不受情绪的影响，发挥可以相对稳定。这个性质在很多智能应用中至关重要。





自1997年之后，计算机下棋的本领越来越高，而且进步速度超出人们的想象。今天在国际象棋上，任何人都无法与好的计算机抗衡了。按照早期对机器智能的定义，如果计算机能够在国际象棋上超过人，就说明它有了智能。然而尽管如此，大部分人，包括围棋界和科技界的权威人士，在2015年年底仍然认为AlphaGo还达不到顶级围棋手的水平。但是2016年1月，AlphaGo战胜了人类的欧洲围棋冠军樊麾二段。2016年3月，AlphaGo再次用事实证明了它的水平已超过人类的顶级高手——它与韩国著名棋手李世石九段进行了五番棋比赛，结果以4：1大胜，震惊世界围棋界和科技界。关于AlphaGo的具体算法，我们在后面介绍深度学习时再详细讨论。





机器智能真的在很多方面已经超过了人类?大家对此的看法不一。一些人是持否定看法的，他们习惯于把计算机已经完成的问题归结到非智能问题中。在过去，当计算机能够识别语音并理解其含义时，这个问题也从智能问题中被删除出去了。当计算机战胜人类的象棋冠军后，他们会说计算机还不会下围棋；当计算机在围棋上也表现卓越时，他们就把下棋这件事由过去的智能问题改成了计算问题。当然，虽然机器的智能在不断地提高，但总是有几件事情一直做得不好，因此人类还可以很自豪地说自己的智能水平比机器高。





在计算机尚未做好的事情中，回答那些需要进行推理的复杂问题或许可以算是一种。比如计算机是否能够回答“夏天为什么比冬天热”这样的问题。在计算机自动问答研究领域，科学家们已经研究了多年。通常我们把问题归结为7类：”是什么”（What）、”什么时候”（When）、”什么地点”（Where）、”哪一个”（Which）、”是谁”（Who）、”为什么”（Why）和”怎么做”（How）。由于它们都是以W或者H开头的，这7个疑问词又被称为WH单词（WH words），各种问题也被称为WH语句。在这7类问题中，容易回答的是询问事实，包括”是什么”（What）、”什么时候，，（When）、”什么地点”（Where）、”哪一个”（Which）和”是谁”（Who），比如：”中国的国家主席是谁？”难回答的是询问原因的”为什么”（Why）问题，以及询问过程的”怎么做”（How）问题。全世界的自然语言处理专家和机器智能专家对这两类问题的机器自动问答研究了很多年，直到2012年，都没有找到好的方法。





2012年，我离开腾讯回到Google，我的上级领导辛格博士和尤斯塔斯对我讲，不指望我做什么马上见成效的产品，希望我解决一些和机器智能有关的根本性问题，前提是这些问题解决之后，微软要花5年时间才能追赶上。我花了一个多月的时间在公司里寻找要解决的问题。当时Google的云计算平台和大数据平台已经搭建得非常完善了，自然语言处理的基础工作（比如所有网页中主要语言每一句话都做了句法分析）都已经完成，对前五类简单问题的回答在林德康博士的领导下已经做得非常完善了。但是，还没有人触及对复杂问题的回答，因为大家都觉得这件事情太难，以前学术界几十个研究所、上百名一流的科学家都没能解决这个问题。





不过，根据我对Google基础条件和数据准备情况的考察，发现如果换一个思路来解决计算机回答复杂问题的难题，就有可能另辟蹊径解决或者至少部分解决这个难题。当我把这个想法告诉辛格博士时，他的第一反应是”如果其他公司和研究所做不到，我们是否有一些别人没有的条件，使得我们能做到”，我回答他说，是数据。接下来我向他介绍说，可以将这个智能问题变成一个大数据的问题。





我们解决问题的方法是这样的：





第一步，根据网页确定哪些用户在Google问过的复杂问题可以回答，而哪些回答不了。根据我们的研究发现，大约70%~80%的问题，在Google第一页搜索结果中都有答案。大家如果想要验证这一点，不妨做一个简单的实验：在Google、必应（Bing）或者百度问一个为什么的问题，比如问”天为什么是蓝色的”或者”为什么夏天比冬天热”，然后打开上述搜索引擎给出的前10条搜索对应的网页，通常都能找到想要的答案。但是，如果只看这些搜索引擎的摘要，只有20%〜30%的问题的答案正好在摘要中。这实际上反映出在2012年的时候，计算机与人在理解问题和回答问题上的差异。那么如果我们把目标设定在只回答那些在网页中存在答案的问题，我们其实就具备了大数据的完备性。





第二步，就是把问题和网页中的每一句话一一匹配，挑出那些可能是答案的片段，至于怎么挑，就要依靠机器学习了。





第三步，就是利用自然语言处理技术，把答案的片段合成为一个完整的段落。





听了我的介绍，辛格博士觉得这个道路似乎走得通，于是我们在山景城很快就成立了一个团队来开发计算机回答复杂问题的原型系统。





出于保密的考虑，我在这里不便透露我们做法的细节。简单地讲，我们建立起了一个由世界各地科学家和工程师组成的联合团队，按照大数据处理的思路，经过两年的努力，使得计算机能够回答30%的复杂问题，包括”天为什么是蓝色的，”为什么夏天比冬天热”，或者”怎样烤蛋糕”之类的问题，我们将计算机产生的答案和人回答的答案拿给测评人评估，对于大部分问题的答案，测评人无法判断机器产生的答案与人回答的哪个更准确、更好。按照当年图灵博士的定义，我们实际上已经让计算机具有了某种等同于人类的智能。









图2.15 Google自动问答







（问题为”天为什么是蓝色的”，问题下面是计算机产生的答案）






计算机下棋和回答问题，体现出大数据对机器智能的决定作用。我们在后面会看到很多各种各样的机器人，比如Google自动驾驶汽车、能够诊断癌症或者为报纸写文章的计算机，它们不需要像科幻电影里的机器人那样长着人形，但是它们都在某个方面具有超过人类的智能。在这些机器人的背后，是数据中心强大的服务器集群，而从方法上讲，它们获得智能的方法不是和我们人一样靠推理，而更多的是利用大数据，从数据中学习获得信息和知识。如今，这一场由大数据引发的改变世界的革命已经悄然发生，我们在后面的几章会更深入地介绍它。这次技术革命的特点是机器的智能化，因此我们称之为智能革命也毫不为过。





我们对大数据重要性的认识不应该停留在统计、改进产品和销售，或者提供决策的支持上，而应该看到它（和摩尔定律、数学模型一起）导致了机器智能的产生。而机器一旦产生和人类类似的智能，就将对人类社会产生重大的影响。毫不夸张地讲，决定今后20年经济发展的是大数据和由之而来的智能革命。








第三章


 

 


 

思维的革命





 





在无法确定因果关系时，数据为我们提供了解决问题的新方法，数据中所包含的信息可以帮助我们消除不确定性，而数据之间的相关性在某种程度上可以取代原来的因果关系，帮助我们得到我们想知道的答案，这便是大数据思维的核心。






在上一章我们从技术的层面分析了大数据为什么如此重要，尤其是在机器智能方面的应用，机器智能的革命将导致计算机在越来越多的领域超过人类，并最终让我们的社会发生天翻地覆的变化。在后面的章节中我们会进一步描述大数据对社会的影响。在这一章，我们着重分析大数据重要性的另一个方面，即在方法论的层面，大数据是一种全新的思维方式。按照大数据的思维方式，我们做事情的方式与方法需要从根本上改变。





要说清楚大数据思维的重要性，需要先回顾一下自17世纪以来一直指导我们日常做事行为的先前最重要的一种思维方式——机械思维。虽然有些希望速成的读者认为我们没有必要把篇幅花在描述那些历史性的知识和结论上，但是如果我们要想在”道”的层面了解大数据，了解一种新的思维方式的重要性，而不仅仅是将自己的追求停留在”术”的层面，那么我们就需要了解人类认识世界方法的演变和发展过程。





今天说起机械思维，很多人马上想到的是死板、僵化，觉得非常落伍，甚至”机械”本身都算不上什么好词。但是在两个世纪之前，这可是一个时髦的词，就如同今天我们说互联网思维、大数据思维很时髦一样。可以毫不夸张地讲，在过去的三个多世纪里，机械思维可以算得上是人类总结出的最重要的思维方式，也是现代文明的基础。今天，很多人的行为方式和思维方式其实依然没有摆脱机械思维，尽管他们嘴上谈论的是更时髦的概念。那么，机械思维是如何产生的？为什么它的影响力能够延伸至今，它和我们将要讨论的大数据思维又有什么关联和本质区别呢？我们不妨把目光投回2000年之前。






思维方式决定科学成就：从欧几里得、托勒密到牛顿






机械思维的形成可以追溯至古希腊。欧洲之所以能够在科学上领先于世界其他地方，在很大程度上是依靠从古希腊建立起来的思辨的思想和逻辑推理的能力，依靠它们可以从实践中总结出最基本的公理，然后通过因果逻辑构建起整个科学的大厦。其中最有代表性的是欧几里得的几何学和托勒密的地心说。





欧几里得最大的成就不是发现了那个几何定理，而是在人类所积累起来的几何学和数学知识的基础上，创立了基于公理化体系的几何学。人类对几何学的知识，在欧几里得之前就已经积累了几千年，比如在古埃及、美索不达米亚和古代中国的文明中，人们就已经知道勾股定律。但是当时世界上其他任何文明都没有建立起公理化体系的知识结构，因此对世界的了解免不了支离破碎。在欧几里得公理化的几何学中，他首先总结出5条简单得不能再简单而且相互独立的公设（Five Axioms）
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 ，也就是说任何一条公理都无法从另外4条中推导出来，而且这5条公理本身是不证自明的。接下来几何学的一切定理都由定义和简单得无法证明的5条公理直接（仅以公理和定义为前提）或者间接地（除了公理和定义，还可以使用已经证明的定理）演绎得出。





欧几里得将他的公理化体系几何学写成了一本书，名为《几何原本》，这也是对世界影响力最大的一本书。欧几里得的这种基于逻辑推理的公理化系统不仅为几何学、数学和自然科学后来的发展奠定了基础，而且对西方人的整个思维方法都有极大的影响。甚至在法学界，整个罗马法都是建立在类似于欧几里得公理系统这样的基础上的，当然罗马法里面的公理不是几何学的，而是自然法
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 ——所有的法律都可以从自然法中演绎出来。





在欧几里得之后大约5个世纪，古希腊罗马时代最伟大的天文学家托勒密将欧几里得的这种方法论应用到天文学上，建立起一套完整、严格而且相当精确的描述天体运动规律的理论体系，即地心说。讲到托勒密要顺便提一句，有些时候，一些好心人建议我将书中”最伟大”之类的词改成”最伟大的之一”，以免犯错误，或者他人有异议。其实，写书表达思想是一件颇为主观的事情，最重要的不是避免犯错误，而是不可缺乏思想。在我看来，托勒密在近代之前是当之无愧的最伟大的天文学家，没有之一。除了地心说，托勒密的贡献还包括：发明了球坐标（我们今天还在用），定义了包括赤道和零度经线在内的经纬线（今天的地图就是这么划的），提出了黄道，发明了弧度制，等等。这些贡献随便拎出一条，都足以让托勒密名垂青史。









图3.1 创立公理化系统的欧几里得






和欧几里得一样，托勒密不仅是一个构建大系统的人，也是一个善于总结方法论的人。托勒密的方法论可以被概括为”通过观察获得数学模型的雏形，然后利用数据来细化模型”。托勒密的成就首先得益于过去上百年来的天文观察数据，其次受益于欧几里得和毕达哥拉斯的学说。托勒密将各种天文现象的共性，用最基本的、无法再简化的原型（Meta Model）来描述。至于原型应该是什么，托勒密认为是圆，因为毕达哥拉斯说圆是最完美的图形。托勒密仅仅通过圆这种曲线，以及不同大小的圆相互嵌套，把当时人们所知的天体运动的规律描述得清清楚楚。至于他提出的为什么是地心说而不是日心说，原因很简单，因为这最符合人们看到的现象——日月星辰都是从东边升起，西边落下。





托勒密的思想影响了西方世界一千多年，这倒不完全是因为他的地心说，而是他这种思维方式和方法论。事实上后来的哥白尼和伽利略依然没有摆脱托勒密的思维方式，尽管他们相信日心说。哥白尼只是发现如果把托勒密坐标系的中心从地球移到太阳，就可以让天体运动的模型简单一些，但是他依然需要采用托勒密多个圆相互嵌套的模型。伽利略在科学上比哥白尼进步了很多，事实上真正让人们相信日心说的是伽利略，而不是哥白尼（或者布鲁诺）
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 。但是，即便是伽利略，其研究方法和托勒密也如出一辙。





应该讲，托勒密等人的方法虽然很朴素，但是很管用，直到今天，我们在做事情的时候还是会首先想到这种方法，比如几乎所有经济学家的理论，都是按照这种方法提出来的。如果我们把他们的方法论做一个简单的概括，其核心思想有如下两点：首先，需要有一个简单的元模型，这个模型可能是假设出来的，然后再用这个元模型构建复杂的模型；其次，整个模型要和历史数据相吻合。这在今天动态规划管理学上还被广泛地使用，其核心思想和托勒密的方法论是一致的。









图3.2 托勒密的地心说模型






思维方式和方法远不如方法论对科学的发展至关重要，东方的文明长期以来在技术上领先于西方，但是在科学体系的建立上远远落后于西方，关键是输在方法论上。





不过，托勒密的方法论有两大缺陷。首先整体模型很复杂，原因是元模型用了再简单不过的圆，这么复杂的模型依靠手工计算就难以准确。不过托勒密的这种方法论在今天机器学习领域倒是很常见，比如像训练AlphaGo所用的Google大脑，就是简单的人工神经网络在几万台服务器上复杂的实现。托勒密方法论的第二缺陷是致命的，那就是确定性假设。它假定模型一旦产生，就是确定的和不会改变的。机械论延续了这种先验假设。托勒密的地心说模型和过去的数据吻合得天衣无缝，但是对未来的预测还是有微小的误差的，而这个误差无法被修正。这个无法被修正的细微的误差积累上千年后，一年就要差出10天时间，以至于后来预测农时极不准确，于是教皇格里高利十三世不得不让日期一次性地跳过10天。当然这些瑕疵无损托勒密的伟大。





在古希腊罗马以后，人类对自然界的认识进步非常缓慢，西方进入了中世纪的黑暗时代。东方的中国和阿拉伯帝国虽然在工程和技术上不断进步，但是既没有形成科学体系，也没有在方法论方面做出太多的贡献。最终，发展科学方法的任务留给了笛卡儿和牛顿。笛卡儿的贡献在于提出了科学的方法论，即大胆假设，小心求证，这个方法论在我们今天的工作中还在使用。不过对近代社会思想贡献最大的还是著名科学家和思想家牛顿。





西方人对牛顿评价之高是强调官本位的中国人难以想象的。牛顿去世后被葬在威斯敏斯特教堂（又称为西敏寺）里最显眼的地方，其墓碑建筑远远超过包括伊丽莎白一世在内的英国任何一位君主，每天到那里拜谒的人不计其数。在大部分中国人看来牛顿不过是一个科学家，而且他的理论今天看起来也颇为简单，为什么会如此受敬重呢？因为在欧美人看来，牛顿不仅是一位杰出的科学家，而且是人类历史上最重要的思想家之一。牛顿甚至被一些历史学家认为是人类历史上第二具有影响力的人物，不仅排在爱因斯坦等所有的科学家之前，而且超过了耶稣和孔子。牛顿通过他在数学、物理学、天文学和光学等诸多领域开创性的成绩，总结出一种全新的方法论，不仅开创了科学的时代、理性的时代，而且开启了西方的近代社会。





牛顿最直接的贡献，在于他用简单而优美的数学公式破解了自然之谜。牛顿在他的巨著《自然哲学之数学原理》（简称《原理》）一书中，用几个简明的公式（力学三定律和万有引力定律）破解了宇宙中万物运动的规律，用微积分的概念把数学从静止的变量拓展为连续变化函数。在他的《光学》一书中，他把看上去虚幻的光分解为单个原色。





牛顿通过自己的伟大成就宣告了科学时代的来临，作为思想家，他让人们相信世界万物的运动变化规律是可以被认识的。他告诉人们：世界万物是运动的，而且这些运动遵循着确定性的规律，这些规律又是可以被认识的。牛顿的这些发现，给人类带来了从未有过的自信。在牛顿之前，人类对自己能否认识自然是缺乏信心的，那些我们今天看似不需要解释的自然现象，比如苹果为什么会落地，日月星辰为什么升起又落下，在当时却是无法被人们认识的，因此人类对自然恐惧而迷信。直到牛顿出现，人们才开始摆脱这种在大自然面前被动的状态，能够主动地应用科学来把握未来。与牛顿同时代的大科学家哈雷利用牛顿提出的原理，计算出了一颗彗星围绕太阳运转的周期，以及彗星每一次造访地球的时间，这颗彗星后来就用他的名字命名了。后人利用牛顿的理论，能够精确地预测出1000年后出现日食和月食的时间，这在过去是无法想象的。这也同时让确定性这个词深深地印入了人类的思想中。









图3.3 牛顿自己的那本第一版《原理》一书，上面的笔记是在第十二版修订时做的（现保存于剑桥大学三一学院）






牛顿作为思想家的贡献还在于他指出了任何正确的理论从形式上讲都是简单的，同时又有非常好的通用性，这与东方哲学中的大道至简思想不谋而合。牛顿在科学上的各种发明和发现，从物理学的定律到数学微积分的定理，都可以用非常简单的公式描述出来，而这些公式又具有普遍意义。因此，从牛顿的时代开始，科学家们都在致力于通过几个公式来描述我们的世界，并且应用它们预测未知。在牛顿之后，英国的焦耳也通过一个简单的公式描述了能量守恒原理，而他们的另一位同胞麦克斯韦则通过几个简单的方程式描述了我们看不见摸不着的电磁世界。这些科学原理简单的形式，使得它们很容易地被应用到发明中。





从欧几里得到托勒密再到牛顿，在思想方法上可以说是一脉相承而又不断发展的。牛顿不仅把欧几里得通过逻辑推理建立起一个科学体系的方法论从数学扩展到自然科学领域，而且把托勒密用机械运动模型描述天体的规律，扩展到对世界任何规律的描述。后来人们将牛顿的方法论概括为机械思维，其核心思想可以概括成这样几句话：





第一，世界变化的规律是确定的，这一点从托勒密到牛顿大家都认可。





第二，因为有确定性做保障，因此规律不仅是可以被认识的，而且可以用简单的公式或者语言描述清楚。这一点在牛顿之前，大部分人并不认可，而是简单地把规律归结为神的作用。





第三，这些规律应该是放之四海而皆准的，可以应用到各种未知领域指导实践，这种认识是在牛顿之后才有的。





这些其实是机械思维中积极的本质。






工业革命，机械思维的结果






机械思维直接带来工业大发明的时代。





虽然牛顿本人就利用光学原理发明了牛顿天文望远镜，并且因此当选为英国皇家学会会员，但是第一个自觉应用牛顿力学原理做出重大发明的是伟大的发明家瓦特。我们常说瓦特发明了蒸汽机，其实蒸汽机在瓦特之前就有了，更准确的说法应该是瓦特改进了蒸汽机，或者说瓦特发明了一种万用蒸汽机。在18世纪时，英国的一些矿井使用的是非常笨拙、适用性差、效率低下的纽卡门蒸汽机。虽然纽卡门蒸汽机有诸多缺点，但是半个世纪的时间里都没有人能够改进它——这不是因为工匠们不想改进，而是他们不知道该怎样改进。在牛顿和瓦特之前，一项技术的进步需要非常长的时间来积累经验，或者用今天的话讲就是获得数据、信息和知识，这个过程常常要持续经过很多代人。





瓦特和他之前的工匠都不同，他是通过科学原理直接改进蒸汽机，而不是靠长期经验的积累。虽然各种励志的读物把他描写成没有上过大学的人，但其实他系统地学习过大学物理的课程和高等数学的很多内容。瓦特从20岁出头就在格拉斯哥大学工作，利用工作之便，他在那里听了力学、数学和物理学的课程，并与教授们讨论理论和技术问题。瓦特改进蒸汽机的大部分理论工作都是在这所大学里完成的。后来瓦特离开了大学，和工厂主博尔顿一起专心发明新的、适合各种场合的蒸汽机，因此瓦特蒸汽机也被称为万用蒸汽机。









图3.4 （从左到右）博尔顿、瓦特和他们的助手默多克（位于英国伯明翰市中心）






瓦特还发明了一种通用的机器用以解决所有的问题。在瓦特之前的蒸汽机是为特定目的设计和制造的，很难从一个厂矿拆下来用于其他地方。瓦特的蒸汽机的通用性则要好很多，同一种蒸汽机可以卖到不同的工厂。这也是机械思维的重要特征——所有问题有一个通用的解决方法。瓦特的合伙人博尔顿对通用性的重要性有着先见之明，他明确地指出，他和瓦特所做的事情是为工业提供动力，而不简简单单是一种机器。





正是因为瓦特蒸汽机的这个特性，才使得工业革命后有了”蒸汽机+现有产业=新产业”的模式。博尔顿和瓦特在月光社
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 的朋友、后来的瓷器大王韦奇伍德，将瓦特蒸汽机用于瓷器的制造，这是世界上第一个采用蒸汽机动力的行业。蒸汽机的使用，使得在全世界一千多年里供不应求的瓷器，从此出现了供大于求的情况。在此之后，工业革命导致全世界财富量迅速增长。后人这样评价牛顿和瓦特这两位英国的杰出人物：牛顿找到了开启工业革命大门的钥匙，而瓦特拿着这把钥匙开启了工业革命的大门。





瓦特的成功不仅是技术的胜利，更重要的是他掌握了新的方法论——机械思维。在瓦特之后，机械思维在欧洲开始普及，工匠们发明了解决各种问题的机械。19世纪初，英国技师史蒂芬森利用机械发明了火车，并且在1821年实现了英国斯托克顿和达灵顿之间的铁路连接，从此人类之间的距离开始大大地缩短。1843年，英国发明家查尔斯·瑟伯（Charles Thurber，1803～1886）第一次用机械的方式实现了替代手写字的转轮打字机，从此几千年来人类通过书写来记录文明的方式，被一种机械运动取代了。在工业革命前夕，机械思维从英国传到了大西洋彼岸的美国，一位毫无工作经验的耶鲁机械学毕业生伊菜·惠特尼（Eli Whitney，1765~1825），利用自己所学习到的物理学知识和机械原理发明了轧棉机，把过去要用手工技巧摘除棉花里的棉籽的工作交给了机器来完成。轧棉机使得摘棉籽的效率提高了50倍以上，并因此彻底改变了美国南方种植园经济，间接地导致了后来的美国南北战争。和惠特尼同年出生的美国发明家罗伯特·富尔顿（Robert Fulton，1765～1815）则发明了使用机械动力取代风力的蒸汽船，为全球自由贸易时代的到来做好了准备。





机械的广泛使用和机械的思维方式直接导致了人类迄今为止最为伟大的事件——工业革命。在工业革命之前的两千年里，世界各地的人们的生活水平其实没有太大的提高。已故著名历史学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison，1926～2010）对全球各个文明在不同历史时期所做的经济学研究发现，世界人均财富从公元元年左右到18世纪工业革命前是没有提高的
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 。但是，到了工业革命之后，情况就大不相同了。马克思曾经讲过：”资产阶级在其不到100年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切时代创造的全部生产力还要多，还要大。”
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 相比工业革命，任何王侯将相所谓的丰功伟绩都显得微不足道。





工业革命带来的不仅是财富，也大大延长了人类的寿命。在工业革命之前，无论是欧洲、东亚还是印度，人均寿命都在30~40岁之间徘徊，因此古人才会有”人生七十古来稀”之叹。而在1800年之后，世界各国的人均寿命都先后翻了一番（见图3.5）。由此可见，一种新的思维方式对人类文明进步的重要性。









图3.5 世界各地区人均寿命在当地开始工业革命之后大幅提高






机械思维对世界的影响力并没有随着工业革命的结束而结束，从牛顿时代开始接下来的3个世纪里，人类越来越习惯于用机械的方式描述一切，这就如同在托勒密的时代人们习惯于把一切运动归结为圆周运动一样。机械思维从此渗透到社会生活的方方面面，人们相信能够用机械解决一切问题，包括很多过去无法解决的问题。





瑞士的能工巧匠们将机械的威力发挥到了极致，他们制造的那些精致而昂贵的机械表不仅可以指示时间，而且可以准确地预测上百年的太阳历、阴历和主要星辰的运动，甚至可以通过机械振动演奏音乐。









图3.6 能够奏出音乐的雅典表（Ulysse Nardin）






不仅时间、音乐与机械挂上了钩，计算也可以用机械来实现。在19世纪中叶，发明家巴贝奇用机械实现了复杂的差分计算，70年后的20世纪30年代，德国计算机科学家和机械师楚泽则用机械实现了制造人类第一台可编程的计算机Z1。在当时人们的眼里，世界上任何事情都是可以用机械来实现的，只是时间早晚而已。





机械思维更广泛的影响力是作为一种准则指导人们的行为，其核心思想可以概括成确定性（或者可预测性）和因果关系。牛顿可以把所有天体运动的规律用几个定律讲清楚，并且应用到任何场合都是正确的，这就是确定性。类似地，当我们给物体施加一个外力时，它就获得一个加速度，而加速度的大小取决于外力和物体本身的质量，这是一种因果关系。没有这些确定性和因果关系，我们就无法认识世界。





如同我们今天在谈论大数据思维和互联网思维时无意中会带有一种优越感一样，在19世纪时，机械思维是一个非常时髦的词汇，人们喜欢用这个词汇表示自己对近代科技的了解和所具有的理性精神。在客观上，机械思维也确实促进了世界近代化，乃至现代化的过程——它导致了很多重大的发明和发现，比如爱因斯坦的相对论的提出，也促进了一些现代科学的诞生，比如现代医药学。









图3.7 巴贝奇的差分机（硅谷计算机博物馆的复制品）






要理解机械思维深远的影响力，就必须谈谈爱因斯坦。大家都知道，爱因斯坦是现代物理学的集大成者，他不仅在物理学上突破了牛顿理论，而且在物理学几乎每个领域都有所建树，但是他的思维方式其实和牛顿是一致的。牛顿的物理学理论是建立在确定性基础，即所谓的绝对时空





45






 之上的，他发现万有引力定律则是寻找因果关系的结果。牛顿发现行星围绕太阳运动这个结果，然后找到了万有引力这个原因。爱因斯坦的研究方式是类似的，他的理论也是建立在一种确定性——光速恒定的基础之上的，基于这种假设，利用逻辑推理，就可以推导出整个狭义相对论。就连爱因斯坦自己也说，如果不是他，也会有人在很短的时间内发现狭义相对论，因为狭义相对论就是光速恒定的必然结果。类似地，如果将重力和加速度等价起来，利用因果逻辑，就能推导出广义相对论。爱因斯坦的相对论在形式上和牛顿力学也有相似之处，简单而美妙，几个公式就把整个理论描述清楚了。





至于牛顿和爱因斯坦能找到这些因果关系的原因，除了拥有过人的智慧之外，他们的运气还特别好，或者说都曾有过灵光一闪的灵感。如果说牛顿被苹果砸了一下的说法是伏尔泰杜撰出来的，并不靠谱，那么爱因斯坦从白日梦中获得另类想法搞清楚了广义相对论却是一件真实的事情。当年，爱因斯坦在瑞士专利局无所事事时，坐在窗前看着外面明媚的阳光，想着有人在窗外坐着椅子从天上加速而下的怪事，从此想清楚了重力和加速度的联系，发现了广义相对论。这个例子说明，人类找到真正的因果关系是一件很难的事情，里面运气的成分很大，因此机械思维在认识世界时还是有很多的局限性的。









图3.8 和牛顿万有引力原理不同的是，爱因斯坦在广义相对论中用引力场解释引力现象






当然，机械思维的局限性更多来源于它否认不确定性和不可知性。爱因斯坦有句名言——”上帝不掷色子”，这是他在和量子力学的发明人波尔等人争论时讲的话。今天我们知道，在这场争论中，波尔等人是正确的，爱因斯坦错了，上帝也掷色子。著名物理学家张首晟教授喜欢用三个公式概括人类最高的文明成就：





爱因斯坦的质能转换公式E=mc
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量子力学中的测不准原理△t·△p>ε
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张教授把波尔和爱因斯坦的公式同时放上去了，反映出机械思维的两面性——善于把握确定性而难以解决不确定性问题。





张首晟教授也让我给出三个公式。有两个公式我们是不约而同想到的，即质能转换和熵的定义。但是和张首晟教授略有不同的是，我用一个更简单基本的公式1+1=2取代了测不准原理。张首晟教授是著名的物理学家，他喜欢物理学的原理，而我对数学更感兴趣，给出了这个最为朴素的公式，因为它不仅是整个数学的基础，而且概括了因果逻辑，从大前提和小前提，一定能够得到确定的结论。反过来看，要想让结果被人们接受，就必须知道原因。这是从笛卡儿开始总结出科学方法以来全世界科学家们都必须遵守的原则。利用这个方法论，在“二战”之前，人类可谓是无往不利，世界上许多发明就是在这样的方法论下产生的。在这些发明中，青霉素的发明不仅非常重要，而且极具代表性。





青霉素对人类的重要性无须多言，它不仅仅是一种抗生素，能够杀菌治病，而且在很大程度上消除了人类对疾病的恐惧，从此不必生活在对疾病的恐惧中。在青霉素被发明和使用之前，不论是东方人还是西方人，一旦得了病，能否治好很大程度上只有听天由命。我们今天无法想象天天生活在对疾病和死亡的恐惧中是怎样的感觉，但是半个多世纪前人类就是生活在对未来不确定的阴影中。青霉素改变了这一切，因此它的发明过程被无数文学作品过度地渲染也就不足为奇了。





对青霉素最戏剧化的渲染就是将青霉素的发明过程归结为：英国医生亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881～1955）在1928年很幸运地发现霉菌可以杀死细菌，从而发明了这种万灵药。但真实情况要复杂得多，弗莱明的偶然发现仅仅是发明青霉素漫长过程的一个开始而已，其重要性也被远远地夸大了。事实上，弗莱明并不清楚霉菌杀菌的原理，也没有能力浓缩和提炼其中的有效成分，如果仅仅靠他偶然的发现，青霉素的普及不知道要晚多少年。





青霉素真正得以从偶然的发现变成一种万灵药，在很大程度上是科学家们自觉应用因果逻辑的结果。在制药这个行业，直到今天其核心的方法都遵循”研究病理找到真正致病的原因，然后针对这个原因找到解决方案”。世界上最早真正采用科学方法研究青霉素杀菌原理和提炼青霉素的，是霍华德·弗洛里（Howard Florey，1898～1968）和厄恩斯特·钱恩（Ernst Chain，1906～1979）等人，当时已经是1939年，距离弗莱明首次发现青霉素已经过去11年了，而弗莱明本人也已经不再研究青霉素。钱恩和他的同事爱德华·彭利·亚伯拉罕（Edward Penley Abraham，1913～1999）等人找到了青霉素的有效成分——一种被称为青霉烷的物质。青霉烷能够破坏细菌的细胞壁，而人和动物的细胞没有细胞壁，青霉素可以杀死细菌却不会伤害人和动物，这样才算搞清楚了青霉素杀菌的原理。后来根据这个原理，美国麻省理工学院的科学家约翰·希恩（John Sheehan，1915~1992）成功地合成出青霉素，而不再像过去那样需要通过培养霉菌的方法提炼这种药物了。
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 同时，了解了青霉素的杀菌原理，也有助于科学家们搞清楚为什么某些细菌会产生抗药性
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 ，亚伯拉罕等人再应用青霉烷的杀菌原理，发明了头孢类的抗生素等多种新型抗生素，解决抗药性问题。青霉素和其他抗生素的发明，实际上遵循了”分析找到原因，根据原因得到结果”的思维方式，或者说知其然也知其所以然。这种方法带来的好处是有目共睹的，工业革命后人类寿命的提高都是依靠这种方法。相反，传统医学常常不遵循因果关系，是“不知其所以然”，因此治病的效果也是时好时坏，然后医生们用一些似是而非的语言解释他们其实并没有搞清楚的原因。





从牛顿开始，人类社会的进步在很大程度上得益于机械思维，但是到了信息时代，它的局限性也越来越明显。首先，并非所有的规律都可以用简单的原理描述；其次，像过去那样找到因果关系已经变得非常困难，因为简单的因果关系规律性都被发现了。另外，随着人类对世界认识得越来越清楚，人们发现世界本身存在着很大的不确定性，并非如过去想象的那样一切都是可以确定的。因此，在现代社会里，人们开始考虑在承认不确定性的情况下如何取得科学上的突破，或者把事情做得更好。这也就导致一种新的方法论诞生。









图3.9 因发明青霉素而获得诺贝尔奖的三名科学家：弗莱明、弗洛里和钱恩（从左至右）







世界的不确定性






不确定性在我们的世界里无处不在。我们经常可以看到这样一种怪现象，很多时候专家们对未来各种趋势的预测是错的，这在金融领域尤其常见。如果读者有心统计一些经济学家们对未来的看法，就会发现它们基本上是对错各一半。这并不是因为他们缺乏专业知识，而是由于不确定性是这个世界的重要特征，以至于我们按照传统的方法——机械论的方法难以做出准确的预测。





世界的不确定性来自两方面，首先是当我们对这个世界的方方面面了解得越来越细致之后，会发现影响世界的变量其实非常多，已经无法通过简单的办法或者公式算出结果，因此我们宁愿采用一些针对随机事件的方法来处理它们，人为地把它们归为不确定的一类。





我们可以通过下面的例子来理解这种不确定性。如果我们在平整的桌子上掷一次色子，在色子落到桌子上停稳以前，我们一般都认为无法知道到底哪一面朝上，哪一面朝下。但是其实在色子离开手的一瞬间，如果能够知道色子准确的形状和密度分布、出手的力量和旋转的角速度、空气流动的速度，同时我们的计算足够精确，其实我们是能够算出色子的哪个点或者哪个面接触到桌面的。如果我们还知道桌面的弹性系数和色子的弹性系数，以及这两种材质的物理性质等因素，我们就能够算出这个色子弹起来多高、运动的方向等，最终可以算出它停下来时哪一面朝上。但是，由于这里面很多细节难以准确测量，比如出手的速度和力量，因此考虑了所有的因素后计算出来的结果也未必正确。在这种情况下，一般人干脆假定色子每一面朝上的概率都是1/6。





回到前面提到的预测股市，各种专家预测的准确性大抵在一半左右，这和掷色子的道理很相似。美国政府和一些研究所公布的各种经济数据多达两万个，最好的经济学家一辈子能够研究透的经济指标不到它们的1%（当然他们认为很多数据并不重要），有太多的不确定因素是他们考虑不到的，因此他们无法准确预测市场也就不奇怪了。美国各大投资机构出于对利润的考虑，利用计算机尽可能地考虑了各种经济数据的影响，但是最终预测的准确性依然在50%左右，这是因为人们对这些因素的测量也未必准确。事实上，美国大部分基金的投资回报率并没有市场的平均值高。





不确定性的第二个因素来自客观世界本身，它是宇宙的一个特性。在宏观世界里，行星围绕恒星运动的速度和位置是可以计算得很准确的，从而可以画出它的运动轨迹。但是在微观世界里，电子在围绕原子核做高速运动时，我们不可能同时准确地测定出它在某一时刻的位置和运动速度，当然也就不能描绘出它的运动轨迹了。这并非我们的仪器不够准确，而是因为这是原子本身的特性。在量子力学中有一个测不准原理，也就是说，像电子这样的基本粒子的位置的测量误差和动量的测量误差的乘积不可能无限小。这与机械思维所认定的世界的确定性是相违背的。为什么会有这样的现象存在呢？因为我们测量活动本身影响了被测量的结果。对于股市上的操作也类似，当有人按照某个理论买或者卖股票时，其实给股市带来了一个相反的推动力，这导致股市在微观上的走向和理论预测的方向相反。





如果世界充满了不确定性，我们对未来世界的认识是否又回到了牛顿之前的不可知状态?答案是否定的。就拿微观世界的电子运动来说，虽然我们无法确定电子的准确位置和速度，但是能够知道它在一定时间内在核外空间各处出现的概率，因此科学家们用一种密度模型来描述电子的运动。在这个模型里，密度大的地方，表明电子在那里出现的机会多，反之，则表明电子出现的机会少。这个模型很像在原子核外有一层密度不等的”云”，因此也被形象地称为”电子云”。在现实生活中情况也是类似的，不论是因为数据量太大导致的不确定性，还是因为世界本身带有的不确定性，总之，世界上很多事情是难以用确定的公式或者规则来表示的。但是，它们并非没有规律可循，通常可以用概率模型来描述。在概率论的基础上，香农博士建立起一套完整的理论，将世界的不确定性和信息联系了起来，这就是信息论。信息论不仅仅是通信的理论，也给了人们一种看待世界和处理问题的新思路。









图3.10我们无法同时测准电子的位置和动量，只能计算出它们的分布，因此电子就如同散布在原子核之外的云，也被称为电子云







熵——一种新的世界观






信息论最初是通信的理论。信息这个词如今我们每天都能够听到，有时我们会用信息量大、信息量小这类说法，但是到底有多少信息算是信息量大，其实很多人并没有仔细地想过。我们进一步刨根问底，信息是否能够被量化地度量？如果能，又应该怎么度量，大部分人对这个问题并不清楚。当然，脑筋快的人会马上想到，既然信息和数据有直接的联系，能否以数据量来表示信息量，因为数据量很容易度量。应该讲数据量有些时候可能和信息量有点关系，但是两者不能画等号。比如，一本50多万中文字的《史纪》和两本80万英文单词的《圣经·旧约》和《圣经·新约》，谁的信息量更大？这似乎不是由篇幅和字数来决定的。再比如，大家都明白，看似大量却不断重复的数据，其实里面的信息量是很少的。





那么如何度量信息呢？这个问题其实是几千年来很多人想知道却无法回答的问题。直到1948年，克劳迪·香农在他著名的论文《通信的数学原理》（A Mathematic Theory of Communication）中提出了”信息熵”的概念，才解决了对信息的度量问题，并且量化地给出了信息的作用。同时，香农还把信息和世界的不确定性，或者说无序状态联系到了一起。





首先意识到无序状态这个问题的是奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann，1844～1906）。他发现一个封闭容器内的微观状态的有序程度，即每个原子的位置和动量，与这个容器内气体的热力学性质有关。在玻尔兹曼之前，制作蒸汽机的工程师们已经发现了热力学第二定律
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 ，其中鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）提出了一种叫作”熵”的概念，来描述一个系统中趋向于恒温的程度。当这个系统完全达到恒温时，就无法做功了，这时熵最大。但是在玻尔兹曼之前的工程师和科学家们都没能解释其中的原因。玻尔兹曼则把熵（宏观特性Entropy）和封闭系统的无序状态（每一个分子的微观特性Ω）联系起来，即：






E=k log（Ω）






其中k被称为玻尔兹曼常数。玻尔兹曼等人还发现，在一个封闭的系统中，熵永远是朝着不断增加的方向发展的，也就是说从微观上讲，这个系统越来越无序，从宏观上看它趋于恒温。









图3.11两个容器中，左边的气体温度低，右边的温度高，处于一种有序状态，熵的值较低，混合之后，变成无序状态，熵增加






香农在信息论中借用了热力学里熵的概念，他用熵来描述一个信息系统的不确定性。接下来香农指出，信息量与不确定性有关：假如我们需要搞清楚一件非常不确定的事，或是我们一无所知的事情，就需要了解大量的信息。相反，如果我们对某件事已经有了较多的了解，那么不需要太多的信息就能把它搞清楚。所以，从这个角度来看，可以认为，信息量的度量就等于不确定性的多少，这样香农就把熵和信息量联系起来了。他还指出要想消除系统内的不确定性，就要引入信息。





信息论最初是关于通信的理论。人类进入文明社会之后，除了吃饭睡觉之外，大部分时间其实都在做和通信有关的事情，我们在工作中讨论问题、开会、写邮件，平时和家人聊天，闲暇之余看书、读报、看电视、看电影，都是某种形式的通信，而通信所传输的是某种信息。在科学上，香农的贡献在于第一次量化地度量信息，并且用数学的方法将通信的原理解释得一清二楚。





虽然香农提出信息论最初的目的只是建立通信的科学理论，但是，信息论的作用远不止在科学和工程上——它也是一种全新的方法论。与机械思维是建立在一种确定性的基础上所截然不同的是，信息论完全是建立在不确定性基础上，而要想消除这种不确定性，就要引入信息。至于要引入多少信息，则要看系统中的不确定性有多大。这种思路成为信息时代做事情的根本方法。我们不妨用互联网广告的例子来说明上述原理的作用。





在我们对用户一无所知的情况下，在网页上投放展示广告，点击率非常低，每1000次展示也只能赚不到0.5美元的广告费，因为这等于随机猜测用户的需求，很不准确。如果我们有10万种广告，只有10种与用户相关，那么猜中的可能性就是万分之一。如果用信息论的方法来度量，它的不确定性为14比特左右
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 。搜索广告因为有用户输入的关键词，准确率会大幅提高，至于提高了多少，取决于关键词所提供的信息量。以汉字词为例，如果一个搜索输入了两个词，每个词平均两个汉字，那么大约能提供10～12比特的信息量，这样大部分不确定性就消除了。假定还是从10万种广告中猜10个，这时猜中的可能性就是十几分之一到几分之一，因此读者点击广告的可能性大增。在实际情况中，Google搜索广告每1000次展示所带来的收入大约是50美元，比展示广告高出两个数量级。这就说明了信息的作用。类似地，我们大致计算出，像Facebook或者Google通过挖掘注册用户的使用习惯，大约能够获得1～2比特的信息量，这样就将广告匹配的难度下降了大约一半，事实上，那些与用户相关的展示广告比完全随机的正好产生高一倍左右的广告收入。





上面虽然是一个特定的例子，但是反映出在信息时代的方法论：谁掌握了信息，谁就能够获取财富，这就如同在工业时代，谁掌握了资本谁就能获取财富一样。





当然，用不确定性这种眼光看待世界，再用信息消除不确定性，不仅能够赚钱，而且能够把很多智能型的问题转化成信息处理的问题，具体说，就是利用信息来消除不确定性的问题。比如下象棋，每一种情况都有几种可能，却难以决定最终的选择，这就是不确定性的表现。再比如要识别一个人脸的图像，实际上可以看成是从有限种可能性中挑出一种，因为全世界的人数是有限的，这也就把识别问题变成了消除不确定性的问题。我们在前面一章里讲到了贾里尼克等人的工作，从那时开始，人类在机器智能领域的成就，其实就是不断地把各种智能问题转化成消除不确定性的问题，然后再找到能够消除相应不确定性的信息，如此而已。





我们在利用信息时使用的很多原理和方法，在信息论中都能找到根据。比如用信息论中的一个重要概念——互信息（Mutual Information），可以解释为什么信息的相关性可以帮助我们解决很多问题。在很多时候，我们能够获取的信息和要研究的事物并非一回事，它们之间必须”有关联”，所获得的信息才能帮助我们消除不确定性，搞清楚我们想要研究的问题。比如前面提到的王进喜的照片和大庆油田的位置、产量等情报就属于有关联。当然”有关联”这种说法太模糊，不科学，最好能够量化地度量两件事之间的”相关性”。为此，在信息论里用互信息这个概念，实现了对相关性的量化度量。比如通过对大数据文本进行统计就会发现，“央行调整利率”和“股市短期浮动”的互信息很大，这证实了它们之间有非常强的相关性。而“央行调整利率”和“北京机场大量航班晚点”的互信息则接近于零，说明二者没有什么相关性，甚至无关。





香农除了给出对信息和互信息的量化度量之外，还给出了两个相关信息处理和通信的最基本的定律，即香农第一定律和香农第二定律。这两个定律对于信息时代的作用堪比牛顿力学定律对机械时代的作用。





香农第一定律，也称为香农信源编码定律，它大致的含义是这样的：假定有一个信息源，里面有N种信息，现在我们需要对这N种信息一一进行编码，比如我们用0011表示第一种信息，10000111表示第二种……这些编码当然不能重复，否则我们就无法根据编码来断定是哪一种信息了。虽然编码可以有很多种方法，但是有的方法效率高，有的则效率低，或者说用了很长的编码才能表示一个信息。香农第一定律讲的是，对于信源发出的所有信息设计一种编码，那么编码的平均长度一定大于该信源的信息熵，但同时香农还指出，一定存在一种编码方式，使得编码的平均长度无限接近于它的信息熵。





对于没有学过信息论的读者而言，上面这段话可能有点费解，让我们看一个具体的例子就好理解了。比如要对汉字编码，有些字用得多，有些字用得少，因此可以把常用字的编码做得短些，生僻字的编码做得长些，但是不论怎么做，编码的平均长度一定会超过汉字的不确定性，即它们的信息熵，这是香农第一定律的第一层意思。同时，香农第一定律还有第二层意思，也就是说一定存在一种（最优的）编码方法，使得每个汉字的平均编码长度可以非常接近它的不确定性（信息熵）。至于怎么才能做到，霍夫曼（Huffman）给了一个非常简单的方法——只要把最短的编码分配给最常见的汉字即可。这种编码方法具有通用性，又称为霍夫曼编码，它可以被认为是对香农第一定律的补充。





香农第一定律不仅是现代通信的基础，也代表了一种新的方法论。经济学上的吉尔德定律（Gilder’s Law），即尽量多地采用便宜的资源，尽可能节省贵的资源，与信息论中的霍夫曼编码从本质上讲是相同的。在信息时代，由于摩尔定律的作用，计算机是便宜的资源，而且越来越便宜，人力成本则会越来越高，因此聪明的公司懂得利用计算机来取代人的工作，像Google或者Facebook这样的公司，都是尽可能地将越来越多的事情交给机器去做，而不是雇用很多人。在过去的半个世纪里，生产力的提高实际上就是靠用便宜的机器取代人工，这种做法有意无意地和信息论的原理相符合。当然，也有的企业主不愿意在IT方面进行投入而坚持使用人工，因为这种投入在初期看上去显得比人工昂贵，这些企业后来就逐渐地被淘汰了。





在信息论中，还有香农第二定律，通俗地讲就是信息的传播速率不可能超过信道的容量，这和我们的现实生活也是契合的。我们经历了互联网发展全过程的这一代人都有这样一种体会，互联网发展的各个阶段实际上是建立在不断拓宽带宽的基础之上的。早期，我们使用电话调制解调器，然后开始使用DSL（数字用户线路），再到后来使用宽带电缆，最后到光纤，都是围绕着不断增加信道容量而进行的，只有信道的容量增加了，传输率才能上去，我们才能从阅读文字，到看图片，到看视频，再到看高清视频，整个互联网才能得到发展。在香农提出他的第二定律之后，人类就开始有意识地不断扩展带宽。









图3.12 2002～2020年全球互联网的带宽呈指数级增长






香农第二定律不仅描述了通信领域最根本的规律，而且它是自然界本身所固有的规律，能够解释很多商业行为。比如我们常说做生意要靠人脉，其实这个人脉就是人与人交往的带宽。如果人脉不够，发出的信息和获得的信息都有限，生意一定做不大。现代通信手段的本质，就是以相对低廉的成本让人们获得人脉，而媒体行业的不断进步，本质上是不断地在为企业拓宽对外连接的带宽，使得它们做生意越来越方便。





关于信息论，还有一个原理必须了解，那就是最大熵原理。这个原理的大意是说，当我们要对未知的事件寻找一个概率模型时，这个模型应当满足我们所有已经看到的数据，但是对未知的情况不要做任何主观假设。在很多领域，尤其是金融领域，采用最大熵原理要比任何人为假定的理论更有效，因此它被广泛地用于机器学习。最大熵原理实际上已经不同于我们使用了几百年的“大胆假设、小心求证”的方法论，因为它要求不引入主观的假设。当然，不做主观假设的前提是取得了足够多的数据，否则最大熵模型只能给出一些平均值而已，而不能对任何细节进行描述和预测。
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今天，信息论已经被广泛地用于管理，因为它为我们提供了信息时代的方法论。而熵这个词，也成了信息论和不确定性的代名词。也正是因为如此，张首晟教授和我都认为它代表了人类对我们的世界认知度的最高境界。






大数据的本质






有了信息论这样一个工具和方法论，我们便很容易认清大数据的本质了。首先我们必须承认世界的不确定性，这样我们就不会采用确定性的思维方式去面对一个不确定性的世界。当我们了解到信息或者说数据能够消除不确定性之后，便能理解为什么大数据的出现能够解决那些智能的问题，因为很多智能问题从根本上来讲无非是消除不确定性的问题。对于前面提到的大数据的三个特征，即数据量大、多维度和完备性，我们可以从信息论出发，对它们的重要性和必要性一一做出解释。在这个基础之上，我们就能够讲清楚大数据的本质。





先谈谈数据量的问题。在过去，由于数据量不够，即使使用了数据，依然不足以消除不确定性，因此数据的作用其实很有限，很多人忽视它的重要性是必然的。在那种情况下，哪个领域先积攒下足够多的数据，它的研究进展就显得快一些。具体到机器智能方面，语音识别是最早获得比较多数据的领域，因此数据驱动的方法从这个领域产生也就不足为奇了。





关于大数据多维度的重要性问题，可以从两个角度来看待它。第一个视角是前面提及的“互信息”，为了获得相关性通常需要多个维度的信息。比如我们要统计“央行调整利息”和“股市波动”的相关性，只有历史上央行调整利息一个维度的信息显然是不够的，需要上述两个维度的信息同时出现。第二个视角是所谓的“交叉验证”，我们不妨看这样一个例子：夏天的时候，如果我们感觉很闷热，就知道可能要下雨了。也就是说，“空气湿度较高”和“24小时内要下雨”之间的互信息较大。但是，这件事并非很确定，因为有些时候湿度大却没有下雨。不过，如果结合气压信息、云图信息等其他维度的信息，也能验证“24小时内要下雨”这件事，那么预测的准确性就要大很多。因此，大数据多维度的重要性，也是有信息论做理论基础的。





最后，我们从信息论的角度来看看数据完备性的重要性。在说明这件事情之前，我们还需要介绍信息论里一个重要的概念——交叉熵，这个概念并非由香农提出的，而是由库尔贝克等人提出的，因此在英文里更多地被称为库尔贝克～莱伯勒距离（Kullback～Leibler Divergence），它可以反映两个信息源之间的一致性，或者两种概率模型之间的一致性。当两个数据源完全一致时，它们的交叉熵等于零，当它们相差很大时，交叉熵也很大。所有采用数据驱动的方法，建立模型所使用的数据和使用模型的数据之间需要有一致性，也就是盖洛普所讲的代表性，否则这种方法就会失效，而交叉熵就是对这种代表性或者一致性的一种精确的量化度量。





回过头来讲大数据的完备性。在过去，使用任何基于概率统计的模型都会有很多小概率事件覆盖不到，这在过去被认为是数据驱动方法的死穴。很多学科把这种现象称为“黑天鹅效应”
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 。在大数据出来之前，这件事是无法避免的，就连提出数据驱动方法的鼻祖贾里尼克也认为，不论统计数据量多大，都会有漏网的情况。这些漏网的情况反映到交叉熵时，它的值会达到无穷大，也就是说数据驱动方法在这个时候就失效了。





怎样才能防止出现很多漏网的情况呢？这就要求大数据的完备性了。在大数据时代，在某个领域里获得数据的完备性还是可能的。比如在过去把全国所有人的面孔收集全是一件不可想象的事情，但是今天这件事情完全能做到。当数据的完备性具备了之后，就相当于训练模型的数据集合和使用这个模型的测试集合是同一个集合，或者是高度重复的，这样，它们的交叉熵近乎零。在这种情况下，就不会出现覆盖不了很多小概率事件的灾难。这样数据驱动才具有普遍性，而不再是时灵时不灵的方法论。





由此可见，大数据的科学基础是信息论，它的本质就是利用信息消除不确定性。虽然人类使用信息由来已久，但是到了大数据时代，量变带来质变，以至于人们忽然发现，采用信息论的思维方式可以让过去很多难题迎刃而解。






从因果关系到强相关关系






逻辑推理能力是人类特有的本领，给出原因，我们能够通过逻辑推理得到结果。在过去，我们一直非常强调因果关系，一方面是因为我们常常是先有原因，再有结果，另一方面是因为如果我们找不出原因，常常会觉得结果不是非常可信。比如在过去，现代医学里新药的研制，就是典型的利用因果关系解决问题的例子。





我们在前面讲到的青霉素的发明过程就非常具有代表性。首先，在19世纪中期，奧匈帝国的塞麦尔维斯（Ignaz Philipp Semmelweis，1818～1865）
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 、法国的巴斯德等人发现微生物细菌会导致很多疾病，因此人们很容易想到杀死细菌就能治好疾病，这就是因果关系。不过，后来弗莱明等人发现，把消毒剂涂抹在伤员伤口上并不管用，因此就要寻找能够从人体内杀菌的物质。最终在1928年弗莱明发现了青霉素，但是他不知道青霉素杀菌的原理。而牛津大学的科学家钱恩和亚伯拉罕搞清楚了青霉素中的一种物质——青霉烷——能够破坏细菌的细胞壁，才算搞清楚青霉素有效性的原因，到这时青霉素治疗疾病的因果关系才算完全找到，这时已经是1943年，离塞麦尔维斯发现细菌致病已经过去近一个世纪。两年之后，女科学家多萝西·霍奇金（Dorothy Hodgkin）搞清楚了青霉烷的分子结构，并因此获得了诺贝尔奖，这样到了1957年终于可以人工合成青霉素
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 。当然，搞清楚青霉烷的分子结构，有利于人类通过改进它来发明新的抗生素，亚伯拉罕就因此而发明了头孢类抗生素。在整个青霉素和其他抗生素的发明过程中，人类就是不断地分析原因，然后寻找答案（结果）。当然，通过这种因果关系找到的答案非常让人信服。





其他新药的研制过程和青霉素很类似，科学家们通常需要分析疾病产生的原因，寻找能够消除这些原因的物质，然后合成新药。这是一个非常漫长的过程，而且费用非常高。在七八年前，研制一种处方药已经需要花费10年以上的时间，投入10亿美元的科研经费，如今，时间和费用成本都进一步提高；一些专家，比如斯坦福医学院院长米纳（Lloyd Minor）教授则估计需要20年的时间，20亿美元的投入。这也就不奇怪为什么有效的新药价格都非常昂贵，因为如果不能在专利有效期内
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 赚回20亿美元的成本，就不可能有公司愿意投钱研制新药了。





按照因果关系，研制一种新药就需要如此长的时间、如此高的成本。这显然不是患者可以等待和负担的，也不是医生、科学家、制药公司想要的，但是过去没有办法，大家只能这么做。如今，有了大数据，寻找特效药的方法就和过去有所不同了。美国一共只有5000多种处方药，人类会得的疾病大约有一万种。如果将每一种药和每一种疾病进行配对，就会发现一些意外的惊喜。比如斯坦福大学医学院发现，原来用于治疗心脏病的某种药物对治疗某种胃病特别有效。当然，为了证实这一点需要做相应的临床试验，但是这样找到治疗胃病的药只需要花费3年时间，成本也只有1亿美元。这种方法，实际上依靠的并非因果关系，而是一种强关联关系，即A药对B病有效。至于为什么有效，接下来3年的研究工作实际上就是在反过来寻找原因。这种先有结果再反推原因的做法，和过去通过因果关系推导出结果的做法截然相反。无疑，这样的做法会比较快，当然，前提是有足够多的数据支持。





但是在过去，由于数据量有限，而且常常不是多维度的，这样的相关性很难找得到，即使偶尔找到了，人们也未必接受，因为这和传统的观念不一样。20世纪90年代中期，在美国和加拿大围绕香烟是否对人体有害这件事情的一系列诉讼上，如何判定吸烟是否有害是这些案子的关键，是采用因果关系判定，还是采用相关性判定，决定了那些诉讼案判决结果。





在今天一般的人看来，吸烟对人体有害，这是板上钉钉的事实。比如美国外科协会的一份研究报告显示，吸烟男性肺癌的发病率是不吸烟男性的23倍，女性则是相应的13倍
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 ，这从统计学上讲早已经不是随机事件的偶然性了，而是存在必然的联系。但是，就是这样看似如山的铁证，依然“不足够”以此判定烟草公司就是有罪，因为它们认为吸烟和肺癌没有因果关系。烟草公司可以找出很多理由来辩解，比如说一些人之所以要吸烟，是因为身体里有某部分基因缺陷或者身体缺乏某种物质；而导致肺癌的，是这种基因缺陷或者某种物质的缺乏，而非烟草中的某些物质。从法律上讲，烟草公司的解释很站得住脚，美国的法律又是采用无罪推定原则
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 ，因此，单纯靠发病率高这一件事是无法判定烟草公司有罪的。这就导致了在历史上很长的时间里，美国各个州政府的检察官在对烟草公司提起诉讼后，经过很长时间的法庭调查和双方的交锋，最后结果都是不了了之。其根本原因是提起诉讼的原告一方（州检察官和受害人）拿不出足够充分的证据，而烟草公司又有足够的钱请到很好的律师为它们进行辩护。





这种情况直到20世纪90年代中期美国历史上的那次世纪大诉讼才得到改变。1994年，密西西比州的总检察长麦克·摩尔（Michael Moore）又一次提起了对菲利普·莫里斯等烟草公司的集体诉讼，随后，美国40多个州加入了这场有史以来最大的诉讼行动。在诉讼开始以前，双方都清楚官司的胜负其实取决于各州的检察官们能否收集到让人信服的证据来证明是吸烟而不是其他原因导致了很多疾病（比如肺癌）更高的发病率。





我们在前面讲了，单纯讲吸烟者比不吸烟者肺癌的发病率高是没有用的，因为得肺癌可能是由其他更直接的因素引起的。要说明吸烟的危害，最好能找到吸烟和得病的因果关系，但是这件事情短时间内又做不到。因此，诉讼方只能退而求其次，他们必须能够提供在（烟草公司所说的）其他因素都被排除的情况下，吸烟者发病的比例依然比不吸烟者要高很多的证据，这件事做起来远比想象的困难。虽然当时全世界的人口多达60亿，吸烟者的人数也很多，得各种与吸烟有关疾病的人也不少，但是在以移民为主的美国，尤其是大城市里，人们彼此之间基因的差异相对较大，生活习惯和收入状况也干差万别，即使调查了大量吸烟和不吸烟的样本，能够进行比对的、各方面条件都很相似的样本并不多。不过在20世纪90年代的那次世纪大诉讼中，各州的检察长下定决心要打赢官司，而不再是不了了之，为此他们聘请了包括约翰·霍普金斯大学在内的很多大学的顶级专家作为诉讼方的顾问，其中既包括医学家，也包括公共卫生专家。这些专家们为了收集证据，派下面的工作人员到世界各地，尤其是第三世界国家的农村地区（包括中国的西南地区），去收集对比数据。在这样的地区，由于族群相对单一（可以排除基因等先天的因素）
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 ，收入和生活习惯相差较小（可以排除后天的因素），有可能找到足够多的可对比的样本，来说明吸烟的危害。









图3.13 告倒烟草公司的密西西比州总检察长摩尔






各州检察官们和专家们经过三年多的努力，最终让烟草公司低头了。1997年，烟草公司和各州达成和解，同意赔偿3655亿美元。在这场历史性胜利的背后，靠的并非是检察官们找到了吸烟对人体有害的因果关系的证据，而依然是采用了统计上强相关性的证据，只是这一次的证据能够让陪审团和法官信服。在这场马拉松式的诉讼过程中，其实人们的思维方式已经从接受因果关系，转到接受强相关性上来了。





如果在法律上都能够被作为证据接受，那么把相关性的结果应用到其他领域更是顺理成章的事情。





2003年Google推出了根据网页内容安插广告的AdSense服务
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 ，以与那些在网页中随机投放广告的产品竞争。根据我们的直觉，如果在一个和照相机有关的网站（或者）网页中放上照相机的广告，效果应该最好。这其实就是用到了相关性的特点，但是大部分时候，相关性并不是那么直接，不能一眼就看出来。根据大量数据的统计结果，我们发现这样一些广告和内容的搭配效果非常好，很多和我们的想象不大相同，比如：





在电影租赁和收看视频的网站上，放上零食的广告；





在女装网站上，放男装的广告；





在咖啡评论和销售网站上，放信用卡和房贷的广告；





在工具（Hardware）评论网站上，放上快餐的广告；





等等。





这些搭配，如果没有大量的数据统计作为基础，一般人是想不到的。当然，如果仔细分析有些看似不太相关的搭配，还是能够找到合理的解释，比如电影租赁和视频播放网站与零食广告的搭配，符合人在看视频时喜欢吃零食的习惯。但是，有些搭配会让人完全摸不到头脑，比如把咖啡和信用卡或者房贷联系起来。不管是能够找到原因的，还是想不出原因的（可能背后存在着我们一时想不到的原因），只要使用了这些相关性，广告的效果就好。当然，在利用相关性时，我们希望是那种可信度比较高的，即数学上所谓的强相关性，而不是随便把一些看似相关的东西扯到一起。





我们在前面提到，能通过因果关系找到答案，根据因果关系知道原因固然好，但是对于复杂的问题，其难度非常大，除了靠物质条件、人们的努力，还要靠运气。牛顿和爱因斯坦都是运气很好的人。遗憾的是，大部分时候我们并没有灵感和运气，因此很多问题得不到解决。在大数据时代，我们能够得益于一种新的思维方法——从大量的数据中直接找到答案，即使不知道原因。这一方面给了我们一个找捷径的方法，同时我们不会因为缺乏运气而被问题难倒；另一方面，这种找不出原因的答案我们是否敢接受呢？如果我们愿意接受，那么我们的思维方式已经跳出了机械时代单纯追求因果关系的做法，开始具有大数据思维了。





当然，这种思维方式的改变有一个过程，我们不妨以最受益于大数据的Google公司为例，来说明转变思维方式的重要性。






数据公司Google






在一般人眼里，Google是一家高科技公司，不断地研发新的技术，并且成功地将一部分技术转化成了产品。但是，它从根本上讲其实是一家数据公司。著名的机器智能专家，前Google研究院院长诺威格博士对Google的这个本质有深刻的认识。他在接受母校（加州大学伯克利分校）授予他的荣誉证书时，曾经这样讲述他为什么要加入Google：





2001年，当全球互联网泡沫破碎后，大家都在逃离这个领域，很多人从互联网行业回到了学术界。人们问我为什么在这样一个时候离开NASA（美国国家航空航天局），加入Google这家不大的互联网公司。我和他们讲了大萧条时期（1929～1933年）的一个故事。在大萧条时，有些人买了银行的股票，后来都发了财。事后人们问那些买了银行股票的人为什么在银行如此糟糕时敢买它们的股票，那些投资人讲，“因为全世界的钱都在它们那里。”所以，加入Google的决定并不难做，因为全世界的数据都在Google那里。





诺威格在Google负责搜索质量部门（也是我所在的部门）。在2005年之前，虽然我们不断地使用数据来提高搜索质量，但是主要的工作方法还是遵循因果关系。比如我们发现有些搜索结果相关性不好，那么我们需要先分析原因，再寻找答案。在那个时候，网页搜索质量可以提升的空间还比较大，靠这种方法我们每年可以将搜索质量提高3〜5个百分点。不过随着搜索质量接近完美，再按照这样一种方式工作，每年的进步连一个百分点都到不了。但与此同时，依靠数据的积累，大家发现搜索质量和很多数据特征有很强的相关性，利用这些特性可以迅速提升搜索结果的质量。





在所有的数据中，与搜索质量相关性最高的是大量的点击数据，即对于不同的搜索关键词，用户们都点击了哪些搜索结果（网页）。比如对于“虚拟现实”这个查询，用户有31000次点击了网页A，15000次点击了网页B，11000次点击了网页C……在这种情况下，网页A应该被排在第一位，但是如果搜索排序算法不好，有可能出现它没有被排在第一位的情况。这时搜索引擎的设计者就面临一个选择，是采用通过研究改进原有的排序算法，还是干脆相信用户的点击结果，或者是将它们结合在一起。如果单纯改进排序算法，这个周期特别长。如果相信用户点击的结果，其实就是用相关性取代因果关系，当然这里面有两个风险：首先是用户点击容易形成马太效应，排在前面的结果即使不是很相关，也容易获得更多的点击；其次是单纯依靠点击，搜索结果的排名容易被一些使用者操纵。因此，比较稳妥的办法是对用户的点击数据建立一个简单的模型，作为搜索排序算法的一部分。





今天，各个搜索引擎都有一个度量用户点击数据和搜索结果相关性的模型，通常被称为“点击模型”。随着数据量的积累，点击模型对搜索结果排名的预测越来越准确，它的重要性也越来越大。今天，它在搜索排序中至少占70%～80%的权重
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 ，也就是说搜索算法中其他所有的因素加起来都不如它重要。换句话说，在今天的搜索引擎中，因果关系已经没有数据的相关性重要了。





当然，点击模型的准确性取决于数据量的大小。对于常见的搜索，比如“虚拟现实”，积累足够多的用户点击数据并不需要太长的时间。但是，对于那些不太常见的搜索（通常也被称为长尾搜索），比如“毕加索早期作品介绍”，需要很长的时间才能收集到“足够多的数据”来训练模型。一个搜索引擎使用的时间越长，数据的积累就越充分，对于这些长尾搜索就做得越准确。微软的搜索引擎在很长的时间里做不过Google的主要原因并不在于算法本身，而是因为缺乏数据。同样的道理，在中国，搜狗等小规模的搜索引擎相对百度最大的劣势也在于数据量上。





当整个搜索行业都意识到点击数据的重要性后，这个市场上的竞争就从技术竞争变成了数据竞争。这时，各公司的商业策略和产品策略就都围绕着获取数据、建立相关性而开展了。后进入搜索市场的公司要想不坐以待毙，唯一的办法就是快速获得数据。比如微软通过接手雅虎的搜索业务，将必应的搜索量从原来Google的10%左右陡然提升到Google的20%〜30%，点击模型估计得准确了许多，搜索质量迅速提高。但是即使做到这一点还是不够的，因此一些公司想出了更激进的办法，通过搜索条（Toolbar）、浏览器甚至输入法来收集用户的点击行为。这种办法的好处在于它不仅可以收集到用户使用该公司搜索引擎本身的点击数据，而且还能收集用户使用其他搜索引擎的数据，比如微软通过旧浏览器收集用户使用Google搜索时的点击情况。这样一来，如果一家公司能够在浏览器市场占很大的份额，即使它的搜索量很小，也能收集大量的数据。有了这些数据，尤其是用户在更好的搜索引擎上的点击数据，一家搜索引擎公司可以快速改进长尾搜索的质量。当然，有人诟病必应的这种做法是“抄”Google的搜索结果，其实它并没有直接抄，而是用Google的数据改进自己的点击模型。这种事情在中国市场上也是一样，因此，搜索质量的竞争就成了浏览器或者其他客户端软件市场占有率的竞争。虽然在外人看来这些互联网公司竞争的是技术，但更准确地讲，它们是在数据层面竞争。





在Google内，点击模型的使用标志着工作方法从传统的“遵循因果关系”，逐步变成了“寻找相关性”。今天，Google至少有1/3～2

 

/


 
5的工程师每天的工作就是处理数据。Google的关键词广告系统AdWords不仅是互联网世界最赚钱的产品，对广告商来讲也是广告效果最好的平台。Google是如何做到兼顾自己的利益和广告商的利益的呢？Google的销售人员对外宣传是技术好，这种说法当然没有错，但是更准确的说法是它从一开始就积累了大量的各种数据，并且善于利用数据。Google在搜索结果页投放广告时，不仅要考虑广告主的出价，还要考虑它与搜索的结果是否相关，该广告本身的质量，以及在历史上用户点击这个广告的比例。这样一来，那些不太可能产生点击的广告，或者质量不高的广告，Google就展示得很少。对广告主来讲省了钱，对Google来讲，把资源（有限而宝贵的搜索流量）留给了可能被点击的广告，收入也有所增加。更重要的是，给用户的体验要比到处放广告的网站要好很多。值得一提的是，Google的广告系统每次播放什么广告，不是由任何规则决定的，而完全是利用数据、挖掘相关性的结果。









图3.14 Google其实是一家数据公司，这是它的超级数据中心






Google和很多互联网公司之所以能够取得成功，不仅仅是靠技术，靠数据，更是靠采用了大数据时代的方法论，或者说大数据思维。作为数据公司，它们在做事情的方法上有着和传统工业公司不同的思维方式。相对来讲这些公司很少花大量的时间和资源来寻找确定的因果关系，而是通过从大量数据中挖掘相关性，直接用于产品，因此它们给外界的感觉是产品更新非常快。大数据思维对Google等公司的帮助，我们会在后面的章节里进一步介绍。






小结






很多时候，落后与先进的差距，不是购买一些机器或者引进一些技术就能够弥补的，落后最可怕的地方是思维方式的落后。西方在近代走在了世界前列，很大程度上靠的是思维方式全面领先。





机械思维曾经是改变了人类工作方式的革命性的方法论，并且在工业革命和后来全球工业化的过程中起到了决定性的作用，今天它在很多地方依然能指导我们的行动。如果我们能够找到确定性（或者可预测性）和因果关系，这依然是最好的结果。但是，今天我们面临的复杂情况，已经不是机械时代用几个定律就能讲清楚的了，不确定性，或者说难以找到确定性，是今天社会的常态。在无法确定因果关系时，数据为我们提供了解决问题的新方法，数据中所包含的信息可以帮助我们消除不确定性，而数据之间的相关性在某种程度上可以取代原来的因果关系，帮助我们得到我们想知道的答案，这便是大数据思维的核心。大数据思维和原有机械思维并非完全对立，它更多的是对后者的补充。在新的时代，一定需要新的方法论，也一定会产生新的方法论。






附录






欧几里得几何学的五条公设（Five Axioms）：





1.由任意一点到另外任意一点可以画直线。





2.一条有限直线可以继续延长。





3.以任意点为心及任意的距离





60






 可以画圆。





4.凡直角都彼此相等。





5.平面内一条直线和另外两条直线相交，若在某一侧的两个内角的和小于二直角的和，则这二直线经无限延长后在这一侧相交。
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欧几里得几何学的五条公理（Five Notions）：





1.等于同量
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 的量彼此相等。





2.等量加等量，其和仍相等。





3.等量减等量，其差仍相等。





4.彼此能重合的物体是全等
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 的。





5.整体大于部分。








第四章


 

 


 

大数据与商业







在未来我们可以看到，大数据和机器智能的工具就如同水和电这样的资源，由专门的公司提供给全社会使用。






大数据思维不是抽象的，而是有一整套方法让人们能够通过数据寻找相关性，最后解决各种各样的难题。每一个人、每一个企业在接受大数据思维，改变做事情的方式之后，就有可能实现一些在过去想都不敢想的梦想。在这些梦想的基础上，我们能够构建一个完美的商业环境和一个更加现代化的社会。大数据对社会的影响，涉及社会的方方面面，描述清楚需要很长的篇幅。这一章，我们集中讨论大数据对商业的影响，并通过一些具体的案例，看看大数据思维是怎样解决商业活动中所遇到的各种问题，进而构建出一个全新的商业社会。






从大数据中找规律






当人们改变思维方式后，很多过去难以解决的问题在大数据时代可以迎刃而解。





在美国，毒品问题是一大社会毒瘤。按照一般人的想法，切断毒源就可以从根子上解决这个问题，因此过去美国把缉毒的重点放在切断来自南美洲的毒品供应上。尽管美国在这方面做得不错，但是仍然无法禁止毒品的泛滥，其中一个重要的原因就是很多提炼毒品所需的植物，比如大麻，种起来非常容易，甚至可以在自己家里种。





在马里兰州的巴尔的摩市东部，有一些废弃的房屋（见图4.1），当地一些穷人就进去把四周的门窗钉死，然后在里面偷偷用LED（发光二极管）灯种植大麻，由于周围的社区比较乱，很少有外人去那里，因此那儿就成了毒品种植者的天堂。









图4.1 巴尔的摩东部贫民窟有大量废弃的住房，毒品生产者在里面偷偷种植和提炼毒品






对图4.1中这一类街区进行重点排查是否就能解决问题呢？答案并不是那么简单。在环境优美生活水准高的西雅图地区，比如在图4.2那样的社区里，把门窗钉起来种毒品自然是行不通的，但是毒品种植者也有办法。有一家人花了50万美元买下了一栋豪宅，周围是种满了玫瑰的花园，平时很少有人来。这栋四卧两厅的大宅子其实没有人住，占据它的是里面658株盆栽的大麻。房主每年卖大麻的收入，不仅足够付房子的分期付款和电费，而且还让他擴够了首付又买了一栋房子。
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图4.2 种植大麻的豪宅外景










图4.3 豪宅内实际上是这样的大麻种植场






类似的情况在美国各州和加拿大不少地区都有发生。据估计，仅加拿大的不列颠哥伦比亚省，每年这种盆栽大麻的收入就高达65亿美元，在当地是仅次于石油的第二大生意。





由于种植毒品的人分布的地域非常广，而且做事隐秘，定位这样种植毒品的房屋的成本非常高。再加上美国宪法的第四修正案规定“人人具有保障人身、住所、文件及财物的安全，不受无理之搜查和扣押的权利”，警察在没有证据时不得随便进入这些房屋进行搜查。因此，过去警察虽然知道一些嫌犯可能在种植毒品，也只能望洋兴叹，这使得美国的毒品屡禁不止。





但是到了大数据时代，私自种植毒品者的好日子就快到头了。2010年，美国各大媒体报道了这样一则新闻：





在南卡罗来纳州的多切斯特县（Dorchester County），警察通过智能电表收集上来的各户用电情况分析，抓住了一个在家里种大麻的人。





这件事引起了美国社会的广泛讨论，当然话题除了围绕当地的供电公司爱迪斯托（Edisto Electric）是否有权利将用户的数据提供给警察之外，更多的是在探讨大数据能够帮助我们解决过去的难题，以及这项技术对社会产生的影响。不过，不论社会怎么看，我觉得倒是该给警察们一些赞誉，他们能够在新的技术环境下改变思维方式，把过去难以解决的问题解决好。





无独有偶，这则消息出来以后不久，媒体陆续报道出在美国其他州，警察也用类似的方法抓到在房间里种大麻的人，
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 截至2011年，仅俄亥俄一个州，警察就抓到了60个这样的犯罪嫌疑人。为什么最近这些年警察抓嫌疑犯的效率一下子变得如此之高呢？因为以前供电公司使用的是老式的电表，只能记录每家每月的用电量，而从十几年前开始，美国逐渐采用智能电表取代传统的电表，这样不仅能够记录用电量，还能记录用电模式。种植大麻的房子用电模式和一般居家是不同的，只要把每家每户的用电模式和典型的居家用电模式进行比对，就能圈定一些犯罪嫌疑人。





对于查处毒品种植的案例，我们看到了大数据思维的三个亮点：第一是用统计规律和个案对比，做到精准定位。第二是社会其实已经默认了在取证时利用相关性代替直接证据，即我们在前面所说的强相关性代替因果关系。第三是执法的成本，或者更广泛地讲，运营的成本，在大数据时代会大幅下降。





类似的使用大数据的不仅有警察局，还有税务局。





在美国99.7%的企业是500人以下的小企业，它们雇用的员工占了私有企业员工的一半左右，而每个小企业平均人数只有5人左右。
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 这些小企业，尤其是涉及可以进行现金交易的零售企业（比如餐馆、商店、服务行业等），时常有偷漏税现象发生。据估计，美国每年仅偷漏的联邦税就高达3000多亿美元
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 ，在最多的年份2006年是近4000亿美元。如果没有偷漏税，美国是可以避免财政赤字的。而在美国偷漏税比例最高的是小企业，因为查这些企业偷漏税的成本太高。





不过从2006年开始，美国偷漏税的金额开始下降了，这主要是因为国税局和各州州税局采用了大数据的技术，比较准确地圈定了可能偷漏税的小企业以及个人骗退税的情况。
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 后一种情况需要一些美国个人所得税的背景知识，我们略过不讲，重点看看前一种情况，即小企业偷漏税的情况。联邦和州两级税务局防止小企业偷漏税的做法其实很简单。首先，税务局将企业按照规模（场地大小）、类型和地址做一个简单的分类，比如旧金山拿骚大街上的餐馆分为一类，圣荷西第十大街上的某个理发店分为另一类等。然后，税务局根据历史的数据对每一类大致的收入和纳税情况进行分析。比如前一类餐馆每平方米的营业面积每年产生1万美元左右的营业额，整个餐馆的年收入大约是200万~280万美元左右，纳税20万美元；后一类年收入是8万〜12万美元左右，纳税5000美元。如果前一类中有一家餐馆的营业面积和其他各家差不多，自称收入只有50万美元，那么就会被调查；后一类如果有一家理发店每年有10万美元的收入，只纳税1000美元，也会被调查。





在有大数据之前，我们寻找一个规律常常是很困难的，经常要经历“假设——求证——再假设——再求证”这样一个漫长的过程，而在找到规律后，应用到个案上的成本可能也是很高的。但是，有了大数据之后，这一类问题就变得简单了。比如通过对大量数据的统计直接找到正常用电模式和纳税模式，然后圈定那些用电模式异常的大麻种植者，或者有嫌疑的偷漏税者。由于这种方法采用的是机器学习，依靠的是机器智能，大大降低了人工成本，因此执行的成本非常低。在美国有大量类似的报道
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 ，在各种媒体上都可以看到。









图4.4税务部门利用大数据查处偷税漏税






既然行政监管机构通过大数据分析可以得到它们想要得到的信息，那么商家也可以通过类似的方法做更多的生意。《纽约时报》的记者查尔斯·杜西格在2012年详细地报道了美国第二大连锁百货店塔吉特
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 用大数据做生意的事情。





2002年，塔吉特连锁百货店聘请统计学硕士安德鲁·波尔（Andrew Pole）来分析数据。在此之前，塔吉特通过信用卡号、接收发票的邮箱
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 能把某些顾客与其所购买的商品联系起来（回顾大数据的多维度特征）。但是这些数据有什么用、怎么用，塔吉特并没有考虑。波尔来了以后，就用这些数据分析用户行为。有一天市场部的同事来找他，问他能否判断一位女性顾客是否怀孕了，因为如果一个家庭有了孩子，他们的购物习惯将改变，甚至会疯狂购物，这时，百货店就可以给这些顾客推送相应商品的优惠券，牢牢把握住这些有刚需的用户。





波尔的数据分析团队经过对怀孕顾客行为的分析发现，这些女性在怀孕的不同阶段购买的东西有很大的相似性。在最初阶段，她们会购买无味的大瓶润肤油，这是因为她们会出现皮肤干燥的症状，接下来就是购买维生素和一些营养品，然后就是购买大包无味的香皂和棉球。等到购买婴儿用的毛巾等用品时，一般就到了快分娩的时间了。虽然每位孕妇购买的东西不完全相同，塔吉特所拥有的数据也并非完整，但是这个大趋势还是能够被系统自动归纳出来的。波尔说，如果一位女性买过大瓶椰子油润肤露、一个能装两大包尿不湿的大挎包、维生素和鲜亮的孩子玩耍的地毯，那么根据这看似不多的信息，就能估计出她怀孕的可能性是87%，而且如果确实怀孕了，那么预产期可以预测得非常准确。





依靠大量的数据，波尔团队给出的预测还是相当准确的。塔吉特根据波尔统计出的结论，找出25类商品，一旦确定一个家庭有人怀孕了，就在孕妇怀孕的不同时期向她们推送这25类商品的优惠券。利用大数据精确地做生意的做法，让塔吉特能够在美国零售市场趋于饱和且被电商瓜分的情况下，保持稳定的增长。2002年，也就是波尔受聘于塔吉特的那一年，该连锁店的营业额是440亿美元。到了2010年，营业额则上升到670亿美元。至于波尔的工作对此有多少贡献，塔吉特的老板认为是非常大的，因为塔吉特从那以后专注于给像母婴这样的特定顾客有针对性地推荐产品。





塔吉特利用大数据的故事非常具有代表性，它反映出大数据和未来商业的关系。但是塔吉特的故事并没有到此结束，接下来的事情就非常戏剧化了。接下来的这一段内容被《福布斯》等多家媒体不断报道和转载，因此读者可能已经读到过了，在这里我就不赘述细节了，只是为了便于讨论，介绍一下故事的梗概
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有一天，一位中年男子闯进明尼阿波利斯的一家塔吉特商店，要求找他们的经理。在见到经理后，这位男子说：“我那个才上高中的女儿收到了这些优惠券——婴儿的衣服、婴儿的摇车等，你们这是鼓励她过早怀孕么?”经理开始时一头雾水，看了男子手里拿的信件的地址和里面的优惠券，确实是他们寄出去的。于是经理就向这位男子道歉。





几天后，这位经理又专门打电话给这位男子，再次道歉，并且了解一下后者对他们的处理是否满意。这回让这位经理吃惊的是，在电话的另一端，那位男子说：“我和女儿谈了，家里有些事情我确实不知道，她真的怀孕了，预产期是8月。我应该向你道歉。”





记者杜西格在他的长文中这样评论道：“塔吉特比一个十几岁女孩的父亲先知道他的孩子怀孕了。事实上它很清楚顾客家庭的情况，却装作不知道。这件事就如同跑去相亲的男女，虽然事先已经把对方了解得一清二楚，还装作什么都不知道。”当然，塔吉特挖掘大数据并非为了刺探隐私，而是为了做生意，但是这也从另一方面说明商家掌握了大数据之后，对顾客的需求可以说是了如指掌。





相比电子商务公司，塔吉特的IT技术力量并不强，而且作为传统的连锁店，它所收集到的与用户行为相关的数据并不算多，即便如此，在使用大数据之后，它比客户的家庭更了解自家的情况。那些手握更多数据的电子商务公司，诸如亚马逊和阿里巴巴，就更可能比我们更了解我们自己的需求了。






巨大的商业利好：相关性、时效性和个性化的重要性






在大数据出现之前，并非我们得不到信息直接的关联性，而是需要花费很长的时间才能收集到足够多的数据，然后再花费更长的时间来验证它，这也是过去大部分传统的企业对于细节数据的收集和处理不是很重视的原因，相比之下他们更看重经验和宏观数据。但是到了大数据时代，这些企业的观念也在慢慢转变。





像沃尔玛连锁店或者梅西百货店这样传统的商店，货物的摆放是很有讲究的。这些店的货架基本上可以分为两种。第一种摆放的商品基本上是固定的，比如1～10排是药品和洗漱用品，11～15排是文具，16～20排是生活用品，等等。这类固定货架是为了方便老顾客每次能够顺利找到他们想要的东西。第二种是商店一进门的货架，摆放的是促销的、当下热门的或者与季节相关的商品，这一类货架虽然数量不多，却产生了可观的营业额。但是，第二类货架该摆什么商品，过去基本上是凭经验来，而积累经验时虽然也用到数据的相关性，但是过程非常缓慢。比如沃尔玛发现在下雨天或者天气恶劣时，手电筒等应急物品卖得很好，这听起来很合理，因此沃尔玛就在坏天气来临之前把这些商品放在一进门的货架上。当然，沃尔玛也发现坏天气时一些方便早餐，比如甜甜圈和蛋糕的销量特别好，因此这些方便早餐和手电筒等应急物品可以放在一起卖。





一些人把这种相关性也看成是大数据的应用，其实它更多的是传统意义上数据的应用，因为它的规律性是慢慢被观察到的。事实上，沃尔玛在20世纪80年代就遍布美国和世界上很多国家了，但是它通过销售数据改进货物摆放搭配是到了21世纪之后的事情。





新一代的百货店做法就不同了，它们从一开始就直接利用数据提升销售。沃尔玛在20多年前每次向美国证监会提交财报时，列举的主要竞争对手是塔吉特连锁店或者Costco（好市多）仓储店，但是如今它最大的竞争对手成了网上的百货店亚马逊。亚马逊的优势倒不在于价格便宜，事实上美国实体店和网上的价格差不太多，这和中国的电商有很大区别，它的优势是能够有针对性地给用户推荐商品，这占到亚马逊销售额的1/3。为什么亚马逊能够做到这一点而沃尔玛做不到呢？这就涉及大数据的时效性等特点了。









图4.5 亚马逊会把男性护肤用品和古典音乐一同推荐






亚马逊在推荐商品方面做得最成功，今天它的销售额中有1/3是靠给用户推荐而产生的。相比沃尔玛，亚马逊有三个优势，首先它的交易数据是即时而完整地记录下来的，而且是随时可以用，可以分析的，因此亚马逊挖掘到类似廉价早餐点心和应急用品的搭配只需要几个小时，而不是多少年。沃尔玛等传统的公司，虽然交易数据都是保留的，但都是支离破碎地存放在各处，有些还是存放在第三方
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 ，用起来并不方便。亚马逊的第二个优势在于它拥有顾客全面的信息，比如张三上周买了一台数码相机，之前他还购买了几个玩具，同一个地址的李四前两天买了婴儿用的浴液。那么可以联想到张三和李四是一家人，他们有个出生不久的婴儿，张三买数码相机或许是为了给孩子照相。他们或许会对在线冲印照片（并做成贺年卡），或者电子相框有兴趣。如果将他们的地址和美国个人住宅信息网站zillow.com联系起来，很容易了解到他们的住房价值，进而估计出他们的收入。这些条件是沃尔玛不具备的。亚马逊的第三个优势在于它的任何市场策略都能马上实现，比如它能够随时捆绑商品，并且随时调整价格进行促销；而美国所有的实体店，调整价格都需要在晚上关门之后进行，因此即使它们数据挖掘的速度和亚马逊一样快（当然这是不可能的），在市场上的反应也跟不上亚马逊这样的电商公司。





对比亚马逊和沃尔玛，我们能够看到大数据时效性和个性化特征带来的好处。今天，在各大电商网站上，商品数量多得已经无法靠浏览来选择。对于购买目标很明确的顾客，可以靠搜索来完成选择，但大部分人逛网店其实并没有太明确的目标。这时候，有针对性的推荐就变得特别重要了。今天，亚马逊的个性化推荐不仅能针对个人的喜好，而且有较强的时效性。当然，亚马逊能做到今天这一步，也是靠较长时间大数据的积累。在亚马逊开始做商品推荐的初期，由于数据量不足，不得不采用不需要太大数据量的同类顾客归类的推荐方式。事实证明将顾客聚类的方式效果非常不好，最终亚马逊不得不放弃这种方式。好在随着亚马逊数据量的积累，它可以采用直接但是需要非常大量数据的方法，即它所谓的“由商品直接推荐商品”（Item to Item），这才使得亚马逊的推荐系统变得准确而有时效性。像沃尔玛这样的百货店，今天能做到把两类商品准确地关联起来已经很不错了，而且比过去大大地提高了营业额，但是，亚马逊却能做到两件具体的商品直接的关联。这样一来，两家商店在吸引顾客方面的差异就显而易见了。2015年7月，亚马逊的市值超过了沃尔玛，这标志着一个新时代的到来——以大数据为基础的电子商务将超越传统的零售商业。后者并非不能利用大数据，只是在个性化和时效性等方面，很难做得像电子商务公司那么有效而已。





美国在线电影、电视租赁公司Netflix（网飞）在业务上比亚马逊更依赖于数据。这家公司是在第一次互联网泡沫期间（1997年）诞生的，在今天算得上是资格最老、上市最早的公司之一了，但是其业务真正发展起来却是几年前大数据时代到来以后的事情。Netflix原本指望通过互联网的优势与原有的电影租赁公司百视通（Blockbuster）和好莱坞录像（Hollywood Video）竞争：用户可以在互联网上选定自己想看的电影，Netflix将电影的DVD（数字多功能光盘）用快递送给用户，用户看完后再将DVD放到一个已付邮资的信封中寄回给Netflix。不过用户手上只能同时保留1～4张DVD，只有Netflix收到寄回的DVD，才会给用户寄出他想看的下一张。Netflix的收费从每月8美元到18美元不等，取决于用户手上能同时保留几张DVD。考虑到邮寄的周期通常是一周，因此算下来大约相当于花2~3美元在家看一场电影。





Netflix在它早期的10年间发展并不快，这不仅因为用户增长不快，而且活跃度也不高。Netflix早期的用户（包括我本人和周围的人）都有一个共同的特点，就是在头几个月把过去想看的电影都看了，接下来就不知道该看什么了。虽然Netflix也会推荐一些好片子给用户，但是由于它并不了解每个人的需求，因此推荐的常常是最热门的或者评分最高的电影，但是个人的口味相差很大，这种缺乏个性化的推荐效果并不好，因此原本订18美元一次保留4部电影的用户，就改成每月花8美元，而原本看得不多每月花8美元的用户就干脆退订了。Netflix后来将邮寄改为通过宽带在线观看，这有点像我在拙著《浪潮之巅》里描述的“根据需求收看”（on demand）。虽然从理论上讲观众省了来回邮寄的时间，应该能看更多的电影，事实却是大部分观众并非如此，因为一开始在线观看并没有解决如何有针对性地推荐电影的问题，大部分用户的活跃度并不高，因此在很长时间里，大家都不看好这家公司。





但是，随着数据量的积累，尤其是和每一个用户相关的各种维度数据的积累，Netflix给每一个用户的推荐越来越靠谱，越来越准确。Netflix不仅知道每个用户看什么风格的电影（风格、题材、导演、演员等）最多，而且知道它给用户推荐的效果是否好（是否点击观看，是否看到一半就转去看别的节目了，等等），这些数据是过去其他传媒公司无法获得的。今天，它的用户所观看的节目有3/4是Netflix推荐的。靠着精准的推荐，Netflix用户的活跃度在不断提升，而一些原先有线电视和卫星电视的付费用户，也开始终止原来的服务（或者退掉部分套餐），改用Netflix。从2008年开始，Netflix的业务量剧增，到了2014年，Netflix的流量已经占到美国峰值流量的1/3以上，
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 并且为全世界除中国以外的主要国家提供在线电影服务。2016年年初，Netflix的市值已经超过传统的电视网、默多克的Direct TV。





和亚马逊类似，Netflix的数据具有较强的时效性，它可以根据用户的反应很快调整它的市场策略，这种灵活性也是过去那些事先安排好一周节目的有线电视网所不具备的。





时效性很强的个性化的推荐不仅体现在商品上，还可以用于任何意义上的信息搜寻。在Google内部，直到2005年，反对为用户提供相关搜索的声音依然占上风，因为很多人认为应该由用户自己输入他们所要查找的关键词，而不是由搜索引擎引导用户去搜索。事实上，早在2005年，我们就开发出了利用搜索关键词之间的相关性提供相关搜索的技术，我们甚至能够在搜索条中自动地根据用户搜索习惯和输入的一两个字提示出完整的关键词组合。但是这个服务迟迟未上线，因为佩奇和布林并不喜欢这种服务。最终，我们不得不先利用中、日、韩文字打字慢的特殊性说服了两位创始人允许我在这三种语言中试一试，结果这种相关搜索一下子让这三种语言的搜索量增加了10%。不到一年后，佩奇同意把这项技术应用到英语和其他语言中，与中、日、韩语言类似，它对提升英语等其他语言的流量有同样明显的帮助。到了2008年，佩奇在这方面变得激进起来，不仅同意我们在搜索结果页的下方提供相关搜索，而且希望能够在搜索栏内根据用户当前部分输入和历史数据，自动提示搜索的关键词，这使得搜索关键词输入的速度大大提高，Google搜索在用户中的黏性进一步提升。再到后来，由于数据量的增加，特别是能做到针对每一个用户都积累了足够量的历史数据，以至于关键词的提升能够做到完全个性化，也就是说，两个不同用户，在输入一半关键词后，Google给他们的提示常常是不同的。到了2011年，Google不仅积累了大量的用户数据，而且了解了用户使用互联网的行为，甚至是生活的习惯（比如住在哪里，每天工作做些什么事情等），因此进一步提出“无关键词的搜索”，也就是说，对特定用户，根据他某个时间过去的行为，以及当前使用Google产品的场景，自动产生搜索关键词（在用户看来自己没有输入任何关键词），从互联网上查找信息，然后提供给用户。Google基于这项技术最重要的产品就是安卓手机上的Google Now——它可以提示用户接下来该做什么，而这种提示靠的是当时的时间、地点、应用场景和不同用户本身的习惯特点。









图4.6 Google的搜索关键词提示功能，输入部分搜索关键词，Google可以根据该用户的搜索历史和其他用户的常见搜索，提示全部关键词，并且自动填充到搜索框中






从Google的这个案例中我们可以看到，技术的进步可以改变人们的思维方式，从而让产品呈现出新的形态。






大数据商业的共同点——尽在数据流中






在上述大数据应用的案例中，存在着一些普遍的规律，这些规律可以通过数据流（Data Flow）的一致性体现出来。我们不妨分析一下在上面的几个案例中数据是如何流动的。





首先，大量看似杂乱无章的数据点，从很多不同的地方（可以是不同的人、不同的公司，甚至是不同的采样点）收集上来，这些数据在生成时常常是彼此独立的，而且在收集上来之前是原始的、未加工的、无目的的。无论是亚马逊上顾客的购买行为，Netflix上用户收看电影的行为，还是Google用户上网搜索或者做其他事情的行为，事先与这些服务的提供商都是没有沟通和商量的，而且彼此是独立的。这些大量独立的数据聚合在一起，才能得到客观而准确的统计结论，比如网页搜索和结果之间的相关性，不同商品之间的相关性，或者不同电影之间的联系等。在这个过程中，各种数据如同百川入海一般汇聚到一起。









图4.7 大数据收集、处理和建模的流程






其次，由于这些数据在产生和收集时是没有特定目的的，因此怎样使用它们需要视特定的应用而定，比如Google在网页搜索排序中使用的数据，与它在给用户搜索提示时使用的数据不同，虽然它们都是从同一个来源收集到的。由于大数据的多维度特征，使用者可以根据自己的需求进行筛选、过滤和处理。同时，由于在收集数据时事先没有太多的目的性，从这些数据中能够得到什么结果事先也无从知晓，最终从数据中得出什么结论就是什么结论。





在上述过程中，数据的流向是从枝末的局部到整体。而当我们利用从大数据得到的规律指导商业行为和其他行为时，数据的流向则是从整体到局部，如图4.8所示。









图4.8 在大数据的商业应用中，数据通常要完成两个方向的流动






前面的几个例子无一不是先从大数据找到普遍规律，然后再应用于每一个具体的用户，并且影响到每一个具体的操作。以抓毒品种植和偷漏税为例，警察局或者税务局首先需要根据大数据了解用电或者纳税普遍的模式，然后要准确地估算出每一个地址正常的模式，这样就能够发现每一个异常的情况。对于互联网公司的那些应用也如此，那些公司可以对每一个用户提供不同的服务，甚至做到每一次的服务都不相同。比如电商公司在用户浏览打印机或者电动牙刷时，如果发现他们在阅读产品介绍和评价，那么可能用户尚未完成购买，推荐相应的产品给用户是合理的；而当用户完成购买后，再搜索或浏览这些产品，推荐给用户打印机墨盒或电动牙刷头等耗材，就比推荐那些耐用产品本身更合理了。经常在亚马逊上购物的人对这一点会有体会，不仅不同的人看到的网页内容是不一样的，而且同一个人今天和昨天看到的内容也是不一样的，尤其是在完成一些购买行为之后。这种精细到每一次交易，甚至每一次内容展示的服务，在过去是想都不敢想的，但是靠大数据今天这已经变成了可能，而且它还代表着未来商业的趋势。






把控每一个细节






大数据在商业活动中从细节到整体再从整体到细节双向的流动，使得我们不仅能够利用大数据对商业进行整体提升，更能够精确到每一个细节。这在互联网公司已经不是什么稀奇事，不过即使在所谓的传统行业里，大数据也能帮助我们做到这一点。我们不妨看看下面这几个例子。





戴维是硅谷地区一位创业者，他喜欢根据技术发展的大趋势寻找特定领域里的商机。我在见到他之前他已经创办过两家公司，一家公司表现平平，于是他在经营到第四个年头时不得不将它关闭。但是戴维的第二家公司经营得不错，并且在5年后被一家大公司收购了，这样戴维获得了财务上的自由。戴维在接下来的一年里走访了美国100多家酒吧，然后考虑如何利用大数据和移动互联网来帮助它们提升业务。在美国，一半小型企业（包括餐馆等）的寿命不超过5年，酒吧也是如此。戴维发现它们之所以经营不下去，除了一般所说的经营不善，更重要的是大约23%的酒都被酒保们偷喝了。





那么酒保们是如何偷喝掉将近1/4的酒的呢？戴维说，这其实很简单，主要是酒保们趁老板不在的时候偷喝酒，或者给熟人朋友免费的和超量的酒饮。比如小王是酒保，小李是他的朋友，这天小李来到酒吧时，小王看老板不在，就给小李倒上一杯没有算钱。甚至即使老板在，小王本来该给小李倒4两酒，结果倒了6两。由于每一次交易的损失都非常小，不易察觉，因此在过去酒吧的老板平时必须盯得紧一点，如果有事离开一会儿，只好认倒霉。









图4.9传统酒吧的酒很难管理






开过小餐馆的人都会有这样的经验，自己是否在店里看着，对营业额的影响特别大，因此做这种餐饮买卖的人特别辛苦，稍微不注意就开始亏损。针对酒吧老板的这些麻烦，戴维设计了一套解决方案——改造酒吧的酒架，装上可以测量重量的传感器，以及无源的射频识别芯片（RFID）
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 的读写器，然后再在每个酒瓶上贴上一个RFID的芯片。这样，哪一瓶酒在什么时候被动过，倾倒了多少酒都会被记录下来，并且和每一笔交易匹配上。酒吧的老板可以用平板电脑查询每一笔交易，因此即使出门办事也可以了解酒吧经营的每一个细节。





当然，戴维提供的服务如果只是停留在这个层面，那么更像是一个“万物联网”（Internet of Things，简称IoT）的应用，与我们所说的大数据其实关系并不大。戴维对酒吧的改造带来了一个额外的好处，就是积累了不同酒吧比较长时间的经营数据。在这些数据的基础上，他为酒吧的主人提供了一些简单的数据分析。我把他提供的服务概括为以下三个方面：





首先，分析每一家酒吧过去经营情况的统计数据，这有助于酒吧的主人全面了解经营情况。在过去，像酒吧这样传统的行业，业主除了知道每月收入多少钱，主要几项开销是多少，其实对经营是缺乏全面了解的。至于哪种酒卖得好，哪种卖得不好，什么时候卖得好，全凭经验和自己是否上心，没有什么分析。戴维提供的数据分析让这些酒吧老板首先对自己的酒吧有了准确的了解。





其次，为每一家酒吧的异常情况提供预警。比如戴维可以提示酒吧老板某一天该酒吧的经营情况和平时相比很反常，这样就可以引起酒吧老板的注意，找到原因。在过去，发生这种异常情况时老板很难注意到，比如某个周五晚上的收入比前后几个周五晚上少了20%，老板们一般会认为是正常浮动，也无法去一一检查库存是否和销售对得上。有了戴维提供的数据服务，这些问题都能及时被发现。





最后，综合各家酒吧数据的收集和分析，戴维会为酒吧老板们提供这个行业宏观的数据作为参考。比如从春天到夏天，旧金山市酒吧营业额整体在上升，如果某个特定酒吧的销售额没有增长，那么说明它可能有问题。再比如，戴维还可以提供不同酒的销售变化趋势，比如从春天到夏天，啤酒的销量上升比葡萄酒快，而烈酒的销售平缓等。这些有助于酒吧老板们改善经营。





2013年，戴维从硅谷几家风险投资基金获得了融资，专注于利用大数据改进传统的酒吧行业。在这个例子中，我们会发现大数据可以让商业行为在准确把控宏观规律的同时，精确到每一个细节，从而提高利润。在未来，即使是那些标榜时尚和艺术的传统企业，也需要利用大数据重塑它的商业竞争力，而很多知名企业已经开始这么做了。





普拉达（Prada）是意大利著名的奢侈品品牌，有着100多年的历史，它的产品主要包括服装、皮具和皮鞋等。通常购买奢侈品的过程和一般商品不同，购买者不仅需要购得一件奢侈品，而且希望享受购物的过程。这些体验常常只有在顾客密度不高的专卖店才能享受到，因此随着业务的增长，普拉达在全球开了250家专卖店。和很多奢侈品一样，普拉达的销售有一半来自它的专卖店，而不是高端百货店或者网站直销。奢侈品销售还有一个特点，就是它的销量要看是否赢得了消费群体的喜爰，而与价格关系不是很大，因此很难通过降价促销来提高业绩。至于能否赢得人数并不多的消费群体的喜爰，在过去主要是看设计师的经验和专卖店营销的水平。





不过，经验和营销水平在过去常常靠不住，或者说不可能靠得住。据《奢侈的！》（Deluxe：How Luxury Lost Its Luster）一书的作者、专门研究奢侈品的获奖作家戴娜·托马斯（Dana Thomas）女士介绍，这些奢侈品时装的销售好坏常常看运气。虽然在外界看来大牌时装设计师有很高的艺术水平和经验，而且他们也是非常尽心尽力地设计好每一款产品，但是市场反应如何他们完全不知道。至于销售水平也是如此，虽然这些奢侈品品牌在设计和布置专卖店时非常尽心尽力，比如某家大牌公司在北京新开一家专卖店之前，1：1的模型就做了3个，但是其实没有人事先确定专卖店的设计应该是什么样的，里面的时装应该如何摆放。更糟糕的是，公司和设计师在过去甚至无法根据销售的结果了解成功或者失败的原因。比如一款时装卖得不好，是设计的问题或制作的问题，还是在专卖店销售的问题——比如没有把它放到明显的位置，这些都无从得知，当然就谈不上总结经验教训了，因此一切都是靠运气。





但是，这些问题在大数据时代开始有了答案。早在2001年，普拉达就开始利用最新的IT技术来提升它的销售。首先，它在商品的标签里嵌入一个很小的RFID芯片（图4.10）。艮「旧是一种不需要电源的芯片，里面存储的信息可以被专门的阅读器发出的无线电波探测出来。我们在下一章会介绍RFID的一些技术细节。根据《普拉达：欲望的科学》
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 一文的描述，销售人员挥动一下商品，RFID的阅读器就可以识别这件商品并且给出它的详细信息。更重要的是，这个芯片可以把客户正感兴趣的这一件商品和他们可能感兴趣的其他商品联系起来，这有点像亚马逊的商品推荐。据普拉达的销售副总裁丹·斯坦尼克（Dan Stanek）讲，通常顾客和店员的交互越多，购买的可能性越大，因此相关的推荐非常有用，没有这种智能芯片之前，其实店员不知道该推荐什么给顾客。当然，普拉达所做的远不止嵌入一个小芯片做商品推荐，它还改造了专卖店的试衣间，这样每一次顾客把时装拿到试衣间试穿，店里都能记录下来。普拉达的数据分析师根据这些数据就能知道如果一件时装卖得不好，是因为放在店里没有人注意到（根本没有拿去试穿），还是因为试穿后顾客不喜欢。根据这些信息，公司就知道问题出在设计和制作上，还是出在销售上。









图4.10普拉达的衣服价牌里藏着一个RFID芯片






普拉达的智能试衣间能够做的事情远不止收集试衣的次数和时间这些简单的信息，它有一个屏幕，能够让顾客从各个方位“看”到自己试穿上一件衣服或者戴上围巾、皮具的效果。它还可以让顾客看到自己试穿不同尺码、不同颜色类似服装的效果，这样顾客不仅不需要拿一大堆衣服到试衣间，而且有欲望“试”不同的搭配。在过去，如果这家专卖店没有一些颜色和尺寸的搭配，顾客常常转身就走了。现在，顾客可以通过试衣间的屏幕，大致了解自己试穿那些自己并没有试的服装的效果，如果他们喜欢，普拉达的专卖店可以从其他商店为顾客调来他们所喜欢的服装。





利用大数据，普拉达的销售额从2001年的15亿美元左右，提高到2013年的40多亿美元，这个增长速度要远远高于全球的经济增长速度，也高于服装行业总体水平。





在一般人看来，针对终端用户的商业，也就是俗称To C（2C）的生意，很容易积累数据，同时能够利用大数据精细到每一笔交易的特点以提升商业水平。而对于那些针对企业级客户的生意，即所谓的To B（2B）的生意，在过去一笔是一笔，而且通常要靠比较长时间的市场铺垫（Marketing）才能拿到合同，因此可能大数据带来的帮助并不大，但是真实的情况并非如此，大数据对商业的帮助是全方位的，即使是对企业级的用户。





中国的金风公司是一家生产风能发电设备的公司，2015年时它的风能发电机在全世界的占有率已经排到第二位，这是一个相当好的业绩。但是，金风公司在海外面临着中国制造业企业通常都会遇到的困境，就是虽然市场占有率不低，营业额也不少，却没有多少利润，其根本原因在于中国的企业常常只能控制从设计到销售诸多环节中的制造环节，其他六七个环节的收益则被外国公司赚走了。当然，像金风这样具有不少自主知识产权和技术的公司，有能力赚取设计环节的利润，却无法掌控市场。这并不是因为金风的市场能力不够强，而是由企业级设备销售的特点决定的。





在过去，企业级的设备采购常常是购买者的主动行为，也就是说购买者有了需求后，向销售者购买。在世界贸易中，销售者和制造者常常不是同一家公司。比如巴西的某个连锁的零售百货店要更新1亿美元的计算机和通信设备，它通常会找一个工程的合同商（中间商）来承包整个工程，这样方便设备的运行和维护。这些中间商一方面搭建了制造商和顾客之间的桥梁，另一方面在主观或者客观上也阻断了买卖双方的联系。在过去一旦买卖双方货款两清，它们的关系就基本中断了。接下来买方的设备使用得怎么样，是否有新的需求，卖方是一无所知的，直到买方有了再次购买的意愿而通知设备生产厂商来竞标。当然，比较主动的卖家会做一些市场分析，当然这些市场分析很难做到准确。即使像波音和空中客车这种两家就完全垄断了全球市场的公司，对市场的预测也常常是错的。只要读一读波音公司每年向美国证监会提供的年度财报就会发现，它对未来一到两年市场预测的准确率只有60%左右。





具体讲金风公司，以前它虽然卖了不少风力发电机，但是那些发电机用在哪里?使用得怎么样，哪些地区还有潜力，哪些地区已经饱和，它所知甚少，对国外的用户更是一无所知，在过去这些售后的服务也不是它们工作的重点。到了大数据时代，该公司的管理层逐步意识到数据的重要性，开始转换经营理念，而且还专门到硅谷来取经。在此之后，该公司利用互联网，将发电机的各种数据（地点、发电量、运行情况）全部收集到公司，进行大数据分析。这样他们一方面可以全面地了解全球的风能分布情况、各地的风力利用情况等宏观信息，有利于公司有针对性地做市场推广；另一方面，他们可以了解每一台发电机日常运行的每一个细节，不仅发电机有了问题可以及时发现并解决，而且如何进一步改进也有了数据依据，这样一来该公司的经营策略就从依赖市场预测、打价格战等传统的营销手段，提升到成为高质量的服务商，业绩也得到明显的提升。再到后来，它的商业模式也开始发生变化，这一点我们后面还会讲到。





像金风这样的中国企业非常多，我在给一些传统行业的企业家讲课时了解到，在中央空调、工业制冷等很多行业，中国的企业在完成制造和安装后，就和海外顾客鲜有联系了，更不用说通过对那些顾客的服务了解全球的市场状况。金风公司所做的尝试，或许对很多行业都有借鉴意义。






重新认识穷举法——完备性带来的结果






在商业上，大数据不仅便于掌握大局和每一个具体细节，而且改变了人们开发产品和解决问题的思路，这些做事方法的变化在很大程度上是大数据的完备性带来的。





在我们的认识里，穷举法在工作中并不是一个好的方法。首先，在大多数情况下无法穷举所有的情况；其次，即使在一些场合能够穷举出各种情况，这种方法也被称为笨办法，用穷举法会被人瞧不起。以笛卡儿和牛顿为代表的方法论都是在强调寻找一种普遍规律，然后用数据来验证。一旦这种普遍规律被找到，它就一劳永逸地解决问题。当然，当过去认为是普遍适用的规律遇到意外时，人们会找到相应补救的规律。但是，不论我们找到多少新的规律来处理那些不常见的意外情况，可能还会有意外发生，这种工作方式到后来效率就变得非常低了。当我们所找到的规律只能覆盖不常见的个案时，这种方法其实就和穷举法差不多了。既然如此，我们可能需要重新认识穷举法这种笨办法，或许在大数据时代它并不像想象中的那么笨。





下面一个例子是我在Google遇到的实际案例，从这个例子中，大家可以看出我们在研究和开发工作中方法的变化，当然这个变化是基于我们有非常多的数据和非常强大的计算能力。





网页搜索最早是用关键词索引查找的，这很容易被想到。但是在欧洲语言中，用词受限于时态、语态、性别（阳性和阴性）
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 ，同一个意思在不同上下文可能用了不同的拼写，因此严格按照关键词匹配，例如查找时使用单数名词，就可能找不到有复数名词的内容。当然，这也难不倒工程师们，大家很容易想到把意思相同的词归为一类，按照类别来查找，而归类最简单的方法就是采用词干（stem，有时也叫作词根），比如计算一词的动词形式在英语中是compute，变化形式是computed、computing或者computes等，名词形式是computation，形容词是computed，计算机是computer、computers……这些都可以对应一个词干comput，如果用comput查找，似乎比用每一个单独的衍生词（compute、computer、computation等）更合理。这个想法几乎在一有文献搜索时就有人想到了，可以追溯到40多年前，但是奇怪的是直到2003年，在真正的产品中都没有使用这种方法。自从有了互联网和网页搜索，不断有人尝试用这种方法改进搜索质量，但是发现它带来的问题和好处同样多，比如在搜索计算机产品时，单数名词computer和复数名词computers是等价的，但是如果我们说计算机科学computer science时，就不能用复数computers取代computer了，在前一种情况下，使用词根是合情合理的，而后一种情况就会找到一些不相干的结果。因此，无论是学术界还是工业界，在进行了多年尝试后，都先后放弃了上述想法。





是否有办法确定在什么情况下应该使用词干搜索，在什么情况下必须严格按照关键词的原型搜索呢？对于具有较高语言水平的人，实际上是能够做到这一点的，但是要让计算机做到这一点就很困难，因为在什么情况下可以让一些近义词相互替换，什么情况下不可以，这并非几条规则就能够写清楚的，也不是简单地使用一个概率模型就能估摸出来的，在很多时候它们都需要按照个例来处理（case by case），或者说随时按照具体情况做具体的分析。至于这些具体情况有多少种，基本上讲，亿万用户能够想到的每一种搜索关键词组合，都是一种情况。在大数据时代之前，没有人奢望有一种方法能够把这么多情况一一考虑到，但是在大数据背景下，列举每一种（常见）情况，并且有针对性地做出不同的处理，则成为可能。





2003年，在Google内部，辛格博士和我等4个人，再一次尝试使用词干进行搜索，尽管我们知道前面有很多人尝试失败。与之前其他人不同的是，我们找到了一种方法，能够对每一种关键词的组合做专门的处理，比如我们知道在什么情况下动词compute和computes、computed、computing，甚至和名词computer或者近义词calculate、estimate是同义词，可以混为一谈，什么时候必须严格分开，也就是说，对于每一次搜索我们都能找到最好的匹配方式。Google在2003年一整年中，搜索质量的改进一半是靠这个方法。至于我们是怎么做到的，说起来可能会显得很没有技术含量。我们事先把多年来用户搜索过的关键词搭配都整理出来，然后在2003年美国独立日的长周末期间（有4天的假期），我们停掉了公司当时5个最大的数据中心中的一个，利用4天时间，对每一个关键词的搭配做了特殊处理。这实际上就是一种穷举法，Google的优势在于它有足够的数据和计算能力用“笨办法”把每一种搜索事先试一遍，而这一点大部分公司做不到。当然有人会问，如果将来遇到过去没有见过的新的关键词怎么办，办法也很简单，第一次遇到它时，用户只能认倒霉，搜索引擎只能按照旧的搜索方法给出结果；但是同时计算机会离线地把这个关键词处理一遍，这样以后别人再搜索这个关键词时，就可以使用针对它的特定搜索方法进行搜索了。





在这个例子里，我们看到大数据思维改变了我们的做事方式，因为过去被看作笨办法的穷举法变成了可行的方法。更为颠覆我们思维方式的是，穷举法可以方便我们对特殊情况做特殊处理，这反而是过去那些放之四海而皆准的机械思维做不到的。





通过这件事我们也能进一步体会大数据完备性的特点。在过去，统计学家们一直试图寻找好的采样方法，以便在有限的样本中找到覆盖尽可能全的规律，但是在大数据时代，这些努力都不需要了，因此样本集可以等于全集。另外，我们还可以从这个案例中看到大数据时效性的特点。对于新的、过去没有见过的情况，Google的服务器反应是非常及时的，即在第二次就能把新鲜的数据提供给用户使用，这在大数据时代之前也是做不到的。





如果Google搜索的例子对很多非IT行业的读者来说还不够直接，Google自动驾驶汽车则是一个利用大数据思维解决问题的极佳案例。





Google的自动驾驶汽车可以算是一个非常聪明的机器人，因为它可以像人一样控制汽车，识别道路，并且对各种随机突发性事件快速地做出判断。如果单从驾驶的安全性来看，它的表现甚至超过了人。从有做无人驾驶汽车的想法开始，到研制出让人眼前一亮的原型车，Google只花了4年多的时间，这让全世界大吃一惊，其震惊程度不亚于当年深蓝战胜卡斯帕罗夫。其原因是，在所有专家们看来，自动驾驶汽车这件事太难了，而Google在这个领域进步的程度超出了最乐观的专家们最大胆的想象。





在Google之前，全世界的学术界已经花了几十年来研制自动驾驶汽车。20世纪90年代初在清华大学上班和上学的人或许还能记得，在学校的主楼前一条几十米长的弧形马路上时常有人在试验自动驾驶汽车。在我和我同学的印象中，那辆车的时速只有每小时一两公里，在无人干涉的情况下自动行驶的距离从来没有超过100米，这显然和实用性相差太远，当然后来清华大学也放弃了这个尝试。





世界上其他大学和研究所在这个领域的进展也快不了多少。在2004年，美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）组织了世界上第一届自动驾驶汽车拉力赛。由于当时各个研究团队水平都不高，因此比赛不敢在真正的道路上进行，而是选择了150英里
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 长的废弃道路。不过后来的结果表明根本不需要准备这么长的赛道，因为最终取得第一名的汽车花了几个小时才开出8英里，然后就抛锚了。至于其他参赛的汽车，不是提前抛锚了，就是撞坏了。





恰巧也是在这一年，经济学家弗兰克·李文（Frank Levy）和理查德·默南（Richard Murnane）出版了《劳工新种类》（New Division of Labor）一书，在书中他们列出了一些在近期内不会受到技术进步威胁的工作，其中货车司机的工作赫然在列。李文和默南在写书时并不知道DARPA拉力赛的结果，他们的判断是根据他们自己当时对科技进步的了解而做出的。在作者给出的很多理由中，很重要的一条是这样说的：计算机善于执行事先制定好的规则，解决确定性问题，而驾驶汽车会遇到很多的不确定性，并非规则能够解决的，需要实时做出聪明的判断。这两位经济学家认为，处理不确定性问题的能力是人所特有的，机器暂时不会具有这个能力。





但是，就在DARPA拉力赛过去仅仅6年之后，2010年Google就研制出了自动驾驶汽车，并且已经在各种道路上，从闹市区到高速路，行驶了14万英里，没有出一次事故
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 。为什么Google能在如此短的时间里做到这一点呢？除了它聘用了在这个领域世界上最好的专家，即几年前获得自动驾驶汽车拉力赛第一名的卡内基·梅隆大学的团队，以及采用了当时最好的信息采集技术，从激光雷达（Ladar）到高速摄像机，再到红外传感器等，最根本的原因是Google采用了和其他研究单位不同的研究方法——它把自动驾驶汽车这个看似是机器人的问题变成了一个大数据的问题。









图4.11 Google自动驾驶汽车，注意，里面没有方向盘






首先，Google自动驾驶汽车项目其实是它已经成熟的街景项目的延伸。对Google自动驾驶汽车的各种报道通常都会忽视一个事实，那就是它只能去Google“扫过街”的地方。对于这些已经去过的地方，Google都收集到了非常完备的信息，比如周围的各种目标的形状大小、颜色，每条街道的宽窄、限速，不同时间的交通情况、人流密度等，Google都事先处理好以备未来使用。因此，自动驾驶汽车每到一处，对周围的环境是非常了解的，它可以迅速把这些数据调出来作为参考。而过去那些研究所里研制的自动驾驶汽车使用的是人的思维方式，每到一处都要临时识别目标，这样即使所搭载的计算机再快，也来不及进行太深入的计算，因此无法做出准确判断。





其次，自动驾驶汽车上装有十多个传感器，每秒钟进行几十次的各种扫描，这一方面超过了人所能做到的”眼观六路、耳听八方”，同时大量的数据要在短时间内处理完，计算的压力是非常大的。Google的自动驾驶汽车是通过移动互联网与Google的超级数据中心相连的，虽然它本身携带的电脑不过是一台简单的服务器，但是整体的数据量和计算能力要远远超出过去其他公司和大学那些自动驾驶汽车上面所携带的计算机。





再次，我们人开车，常常是根据周围情况临时做出判断，遇到死胡同，转弯掉头再找其他的道路。Google拥有一个最好的全球地图数据，它的自动驾驶汽车不仅行驶的路线大部分是事先规划好的，而且对各地的路况以及不同交通状况下车辆行驶的模式有准确的了解，因此它可以规避很多不必要的麻烦。当然，如果开到了事先（扫街汽车）没有去过的地方，自动驾驶汽车常常会无计可施。





在2016年年初，Google的无人驾驶汽车在道路上安全行驶了200多万英里之后，终于出了第一起负主动责任的交通事故。出事的原因与其说是它的判断出了问题，不如说是数据的缺失。出事的那辆汽车在道路上检测到一个5公斤大小的小沙袋，那种沙袋一般是家庭用在院落的水沟旁防止洪水的。一般司机遇到这种情况就直接压过去了，但是Google自动驾驶汽车没见过这个东西，因此试图换道绕过去，而那辆车并没有方向盘，乘客也无法人为控制方向，结果出了一次小事故。









图4.12 让Google自动驾驶汽车出事故的就是这样一个小沙袋






我们讲这件事情，并非想要讨论自动驾驶汽车的产品设计是否应该允许人能够控制它，也不是讨论它是否安全，事实上它比人开车安全得多，而是从反面证明这是一个利用数据获得智能的典型案例。在今天的很多智能产品和服务上，可以说没有数据就没有智能。





Google在数据上的优势，是大学和各个研究所并不具备的。即使是全球著名的汽车公司，包括丰田、大众和美国通用，也不具备如此多的数据。因此，它们虽然在自动驾驶汽车研制方面早起步几十年，但是很快就被Google超越。另外，计算机学习“经验”的速度远远比人快得多，这也是大数据多维度的优势，因此Google自动驾驶汽车的进步才能如此快。这并非说明Google的科研能力超过了过去那么多大学、研究所和公司的总和，反而是体现出大数据的威力，以及采用大数据思维的重要性。






从历史经验看大数据的作用






在历史上，一项技术带动整个社会变革的事情也曾经发生过。它们通常遵循一个模式，即：






新技术+原有产业=新产业






那些有意或者无意接受了这个规律的企业家，常常在新的时代又站到了浪潮之巅。





近代第一次带来全社会变化的技术是以蒸汽机为核心的动力革命。在瓦特发明万用蒸汽机之后，很多有上千年历史的古老行业，使用蒸汽机之后摇身一变成为新产业。









图4.13 韦奇伍德瓷器博物馆中的蒸汽机






瓷器在蒸汽机诞生之前已经有近千年的历史了
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 ，而且一直供不应求。但是自从瓦特和博尔顿在月光社的朋友韦奇伍德开始采用蒸汽机生产瓷器后，这种一度被誉为白色黄金的商品就在全球范围内变得供大于求了，而且瓷器的用途也从盛器和装饰品扩展到各行各业。英国巴拉斯顿（Barlaston）的韦奇伍德博物馆依然保留着它早期使用蒸汽机以及使用蒸汽机制造瓷器的各种设计文档。韦奇伍德公司在它的历史回顾中写道，它不断将新技术应用于制造。





纺织业的历史比瓷器还要长得多，几千年来这个行业一直是一家一户式的小手工业。英国的纺织业在蒸汽机出现之前已经有了很大的发展，靠水能驱动的各种纺织机在19世纪之前是高科技产品，它们的生产效率比东方纯粹手工的纺织机要高很多。但是，在那个年代，英国的纺织品并没有多到要向全世界倾销。等到蒸汽机用于纺织业，情况就不同了，英国需要打开东方市场才能消化全部的产能。当最终那些洋布卖到中国和印度之后，当地几千年来传统的家庭纺织业在短短的100年里就消失了。从此全世界的纺织业被重新定义，各个迈向工业化的国家开始建纱厂、织布厂，一时间纺织业成了工业化进程中的全新产业。





运输业的历史几乎和人类的文明史一样长，可以追溯到美索不达米亚的苏美尔文明时期。相比陆路运输，水路运输的能力要大得多，因此航运占了运输总量的大部分，为此中国还修建了大运河。从苏美尔文明开始，帆船就是运输的主要工具，到了18世纪，西班牙、荷兰等积极参与航海的国家，把大帆船技术推向了一个顶峰。在那时，大帆船是最可靠、最便捷的长途航运工具，当然也是高科技产品。但是当蒸汽机被应用在轮船上之后，大帆船就退出了历史舞台。类似地，在陆路运输方面，火车取代了马车，成为客运和货运的主要工具。一个崭新的运输业就此诞生了。





至于蒸汽机在工程方面的作用就更大了，世界上大规模建设城市和港口就始于那个时期。港口的建设后来帮助英国把工业品卖到全世界。





就在英国人开始采用蒸汽机改造这些产业时，它的GDP还远比不上传统的经济大国中国。但是在广泛使用蒸汽机的同时，英国实际上按照以下思路重新定义了很多产业：





现有产业+蒸汽机=新产业





这一思路使得英国把各个古老的文明都甩在了后面。中国虽然在洋务运动之后开始使用蒸汽机，并且开始学习使用新技术，但是在思维方式上一直没有推广当时最先进的机械思维，还是坚持“中学为体、西学为用”的落后思想。





需要指出的是，英国当时并不是每一个工厂都在制造蒸汽机。制造蒸汽机的是非常少的几个工厂，大部分是使用蒸汽机改造原有的产业。





到了19世纪末，电的应用改变了世界。其发挥作用的方式和蒸汽机有相似之处，也有不同的地方。相似之处在于，它也是靠单点突破，带动社会的全面变革。但不同之处在于，电的使用所带来的不仅是一种取代蒸汽能量的动力源，还是一种新的生产和生活方式，因此它催生了很多看似新的产业。从宏观的角度看，电的使用导致了人口高密度的大都市的出现，因为电梯的出现，人们可以把楼盖得高，公共交通（有轨和无轨电车、地铁等）的出现可以把城市拓宽。西方各国的大都市都是在19世纪末20世纪初形成的。





电对世界的巨大影响还在于各种电器的发明，它们导致了新产业的出现。比如，以电报和电话为核心的通信产业就是在那个时期奠定的基础，今天它是全球最大的产业之一。留声机、电影和后来的收音机的发明，导致了大众娱乐产业的出现。至于电灯、电动机、电炉等依靠电能工作的电器，作用就不消说了。因此电改变的不仅是经济，还改变了国家的政治形态、生活方式和社会结构。电本身还有一些特殊的性质，比如正负极性，对这些性质的利用可以让物质发生化学变化，比如将化合物变成另一种化合物或者单质。这样电的使用就伴随着很多新产业的出现和革命，比如电彻底改变了冶金工业的状况。
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此外，电也是化学工业的催化剂。在19世纪，化学有了突飞猛进的发展，但是几乎所有的成就都是在实验室里，人类还无法大规模地生产化工产品。电的使用，让化学从实验室走向产业化。从化肥到农药，从人造纤维到各种生活用品，从建筑和装修材料到油漆涂料，没有电，今天我们使用的大部分化工产品就制造不出来。电的使用创造出今天产值高达3万亿美元的化工产业。





不过，如果我们深究一下上述新产业的历史渊源就会发现，其实很多所谓的新行业在电出现之前就已经有了，比如建筑业、交通运输业、娱乐业、冶金业，在使用电之后，这些行业发生了质的变化。但是，如同工业革命并不需要所有使用蒸汽机的工厂都制造蒸汽机一样，在整个19世纪，美国主要供电的公司只有两家，即通用电气和西屋电气，而使用电、得益于电的公司却有千千万。类似地，在当时第二大工业国德国，发电的也只有西门子和德国电气总公司两家。电带来了“第二次工业革命”，因此我们不妨把这个时代总结成：





现有产业+电=新产业





“二战”后信息技术带来了新的产业革命。信息革命其实有两方面的革命，首先是创造了一批与信息的产生、传输和处理有关的产业，比如电视和传媒、通信、卫星，以及与信号处理相关的产业，比如军事上的雷达、地质上的遥感等，这些都是很大的产业。另一方面，原有的很多产业在使用计算机之后产生了本质的变化，形成了全新的产业。在过去的半个世纪里，很难找到哪些产业没有受到计算机的影响。我们不妨看两个看似与信息技术的关系不是那么密切的行业——金融业和农业，来体会信息革命对全球经济和社会的影响。





银行业是一个非常古老的行业，但是在过去的几百年里，它并没有本质的变化，存取钱和借贷都必须去银行，因此银行的大小取决于其营业网点的多少，从欧洲文艺复兴时期银行业的先驱美第奇家族，到后来犹太银行家的代表罗斯柴尔德家族，再到后来美国银行业的代表、洛克菲勒支持的花旗银行都是如此。它们需要花几代人的时间走到（它们所能触及的）世界各地，但是即便如此，在它们已知的世界中，仍有99%的人无法使用它们的金融服务。跨行的交易成本非常高，而且非常麻烦，因此人们旅行时不得不携带现金或者旅行支票。





与银行业相关的其他金融领域也是如此。比如在1971年纳斯达克诞生之前，股票的交易需要去交易所，或者打电话给中间商（broker）才能进行，更重要的是，他们常常交易的是真正纸质的股票。在交易中，报价过程是类似几百年前拍卖式的讨价还价过程。直到2000年，美国纽约证券交易所（简称纽交所）的交易价格还遗留着拍卖报价的痕迹，即买卖双方在讨价还价时以一美元、半美元、四分之一美元，直到十六分之一美元为基数进行。由于这种出价方式买卖价差巨大，因此在那个年代，高盛和摩根士丹利等券商的主要收入来自交易费，每一笔交易的手续费都在100美元以上。





但是，计算机的使用彻底改变了这个行业。计算机网络的发展和自动取款机（ATM）的使用使得银行营业网点很容易部署到全世界。从20世纪70年代开始，工业化国家陆续实现了不同地区之间的跨行存取，甚至跨国存取。储户只要在一个稍微有点规模的银行开户，就可以在世界（除非洲之外）大部分地区使用存款。因此银行很容易把业务拓展到全世界。中国的招商银行成立于1987年，仅仅过了10年，它就成为全国性的银行，又过了10年，它在全世界除非洲之外的各大洲开办了分行或者办事处，相比花旗等老一代银行，这样的发展速度是惊人的，这一切要托信息革命的福。今天，人们已经无法想象全世界的银行如果彼此不联网是多么不方便，可以说有了计算机的银行业和过去几百年的银行业已经完全不同了。





类似地，证券交易也发生了根本性的变化。1971年美国的全国证券交易商协会推出了自动报价系统，这套系统的英文全称为National Association of Securities Dealers Automated Quotations，简称NASDAQ，即我们常说的纳斯达克。纳斯达克和纽交所不同，交易者不需要再到交易所，而是通过网络和电话进行交易，交易的报价方式也是我们今天熟知的精确到一美分的方式。由于在纳斯达克上的交易完全是电子化的，纸质的股票便被淘汰了





82






 。纳斯达克的报价方式显然比纽交所的方便，于是在经历两种报价方式共存之后，纽交所放弃了上百年的传统开始向纳斯达克靠拢。纳斯达克的诞生使得一般的股民很容易通过折扣代理商（富达、先锋等证券商）自己交易股票，单笔交易的手续费只要5~10美元。这进一步改变了美国券商市场的格局，一方面让嘉信理财（Charles Schwab）这样的折扣代理商崛起，另一方面让高盛和摩根士丹利等高端代理商从股票交易转向理财业务。





如果我们把证券行业和IT行业做类比就会发现一个有趣的现象：在纳斯达克出现之前，券商好比是生产大型设备的IT公司，它们每一笔交易都可以获得丰厚的利润，这就如同IT公司当时每卖出去一件产品，就都可以挣很多钱一样。但是，后来低端的券商靠价格优势抢了高端券商的生意，逼着高端券商从事理财这样的金融服务，就如同亚洲制造的电脑公司靠价格优势逼着IBM和惠普从事IT服务一样。从这个趋势可以看出，各种服务在信息革命之后变得越来越重要。





农业是另一个看似和计算机关系不大的产业，在几千年的历史长河里，这个产业变化非常缓慢。但是这种情况在过去的30年里得到了根本性的改变，比如农民们不再像过去那样自己育种，而是从种子公司购买种子。而种子的培育，背后用到了大量的信息技术作为支持。作为全球最大的种子供应商之一的孟山都公司也因此由一个化工企业变成了一家生物公司，年收入143亿美元，利润却高达82亿美元。相比之下，美国每年的农业收入才不过1200亿美元
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 。如果我们对比一下农业的这种模式和19世纪末美国使用电力的模式就会发现，孟山都等公司在某种程度上起到了通用电气和西屋电气的作用，而大量的农民所扮演的角色其实相当于19世纪末每一个使用电力的公司。这些农民和农场主在有了孟山都之后，不再为种子发愁，就如同一个世纪前的工厂主在有了电力之后，不再为动力发愁一样。而在农产品市场上，采用传统农产品种子的农民们很难和采用孟山都种子的农民竞争。就这样，农业这个最古老的产业在计算机时代被彻底改变了。





自从1965年摩尔博士提出了摩尔定律，计算机处理器和存储器的性能分别提高了2000万倍和10亿倍，价格却不断地下降，以至于它可以被应用到各行各业，以及生活的方方面面。40年前，没有计算机，中国的国民经济几乎不会受任何外在影响。今天就不同了，没有计算机是无法想象的事情，哪怕它们只有一天不工作，中国的城市也将全面瘫痪。人们会无法出行，因为无论是私家车还是公共交通，都要靠计算机才能工作。即使我们可以步行或者骑自行车出门，也进不了办公大楼，因为大楼的门禁也是用计算机控制的。如果砸开了门进入大楼，那么也不得不爬十几层到几十层楼才能进办公室，因为电梯也是由计算机控制的。至于上班办公，更是离不开计算机。没有计算机，整个通信系统也会瘫痪，我们无法和外界取得联系。因此，可以毫不夸张地说，我们今天的生活已经完全依赖于计算机了。









图4.14 通常，一种新的农作物种子被孟山都公司研发出来，在15年内便会占据全球80%以上的农产品市场






在过去的半个世纪里，世界的进步背后最根本的动力可以概括为摩尔定律的应用，或者说是数字化。今天的大部分产业在“二战”后就已经存在了，但是无论什么行业，加上摩尔定律，就形成了一个新产业，我们可以把这个时代经济的特点概括为：





现有产业+摩尔定律=新产业





与前两次工业革命类似，虽然信息革命的代表产品是计算机处理器，但是并不需要每一家公司都生产处理器，甚至不需要每一家公司自己开发软件。今天大部分公司使用的处理器只有两个系列，即英特尔x86系列（加上AMD
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 兼容产品）和英国ARM公司设计的RISC（精简指令集）处理器，因此计算机实际上可以被看成是一种资源，而大部分公司需要做的只是使用好这些资源而已。





我们回顾过去是为了展望未来。今后，由大数据引发的智能革命也将是以一种与前面几次技术革命类似的方式展开，如果我们用两个简单的公式来概括的话，那就是：





现有产业+大数据=新产业





现有产业+机器智能=新产业






技术改变商业模式






历次技术革命除了缔造新产业之外，还不可避免地会带来商业模式的变化，进而导致社会生活方式的变化。





在工业革命之后，全世界从过去的物质生产供不应求，逐渐变成了供大于求。瓷器商人持续了几个世纪的好日子在蒸汽机用于瓷器制造后便一去不复返了。为了方便瓷器的销售，英国瓷器商人韦奇伍德在伦敦开办了瓷器展示店，这成为后来高端产品专卖店的前身。与此同时，由于纺织品价格下降，服装等商品采用机器生产，价格跟着大幅下降，人们由自己在家手工制作衣裳，变成直接购买制成品。其他行业和瓷器行业、服装行业情况类似。1851年，第一届世界博览会在英国伦敦郊区召开，这实际上是英国在向全世界展示它丰富的工业品。从那以后，世博会逐渐成为一种商品时代的传统，延续至今。





在第二次工业革命中，电的使用又一次改变了商业模式。现代传媒和通信业的兴起是电普及的直接产物。有了这些通信和传媒的手段，厂家和顾客之间有了顺畅的信息交流渠道，产品的营销则从过去口碑相传、实体店展示这种被动的形式，变成了采用广告主动宣传。全球性品牌在这个时期开始诞生，它们开始逐渐垄断全球市场。甶于任何产品都可以很容易地买到，工厂不需要从零件开始做自己的产品，产业链开始形成，工业标准化成为必然。当然也就是在这个时期，大量本土的、地方性的品牌和产品消失了。同时，由于商品进一步供大于求，工业化国家必须依靠消费拉动经济增长，整个社会的消费价值观也开始发生变化。





在信息时代，商业模式的变化更加明显，它突出地表现在两方面，一是产业链从一种产品扩展到整个IT行业，二是服务业的重要性突显出来。





我们先来看看IT产业链的形成。在上一节我们盛赞摩尔定律给我们带来的好处，但是它也带来了一个问题，那就是让很多电子产品，尤其是与计算机相关的产品（比如个人电脑、DVD机、电视机和手机等）的价格持续下降。这对消费者看起来是福音，但是对生产厂家来讲是灾难性的，因为一旦出现这样明显的通货收缩，就不会再有消费者急于购买新产品了，这和消费拉动经济增长的格局是相违背的。为了解决这个根本性矛盾，就需要将整个IT行业整合成一条大的产业链，这条产业链可以被概括为“安迪～比尔定律”。





安迪～比尔定律的原话是：”比尔要拿走安迪所给的。”（What Andy gives，Bill takes away.）这里面的安迪是个人电脑巅峰时代英特尔当时的CEO安迪·格罗夫，比尔则是大名鼎鼎的比尔·盖茨，他当时是微软公司的CEO。这句话的含义是，在计算机领域，软件功能的增加和改进要不断地吃掉硬件性能的提升。这一点经历过个人电脑发展或者智能手机历程的人都会有亲身体会。虽然今天我们的个人电脑比1981年IBM推出的PC（个人电脑）快了两万倍左右，但是我们并没有觉得它有那么快，因为微软操作系统使用的计算和存储资源比30年前要多得多，给人的感觉是它吃掉了所有硬件性能的提升。









图4.15 比尔·盖茨和安迪·格罗夫






安迪～比尔定律看起来是以盖茨为代表的软件公司在和用户做对，但是，如果没有这些软件公司提供新的功能或者不断改进现有的功能，整个计算机产业就会缺乏发展的动力。安迪～比尔定律反映出计算机工业的整个生态链：以微软为代表的软件开发商吃掉硬件提升带来的全部好处，迫使用户更新机器，让惠普、戴尔和联想等公司受益，而这些PC整机厂商再向英特尔这样的半导体公司订购新的芯片，同时向希捷（Seagate）等外设厂商购买新的外设。在这个过程中，各家的利润先后得到相应的提升，股票也随着增长。各个硬件半导体和外设公司再将利润投入研发，按照摩尔定律预定的速度，提升硬件性能，为微软下一步更新软件、吃掉硬件性能做准备。





从上述产业链中我们可以看出，主动的一方不是各种看得见摸得着的工业品生产商，而是提供软件和服务的一方。正是出于这个原因，微软成为个人电脑时代最成功的公司，而曾经以生产计算机为主的IBM则坚决地进行了转型，将主营业务从制造计算机转向提供软件和技术服务。20世纪90年代，IBM传奇般的CEO郭士纳敏锐地觉察到摩尔定律将导致IT行业的格局发生巨变，为IBM找到了一个至今依然有钱赚的商业模式——IT服务。人类对服务的需求总是有的，而且随着科技进步，人们对服务的要求越来越高，因此它的利润就有保障。事实证明20年前郭士纳主导的IBM转型是走对了路，而和IBM同时代的其他计算机公司，绝大多数要么关门了，要么被并购了。





摩尔定律和安迪～比尔定律到了智能手机时代照样适用，我们就不赘述了。





通过上述对历次技术革命中商业模式变迁的分析，我们可以得到这样三个结论：





首先，技术革命导致商业模式的变化，尤其是新的商业模式的诞生。





其次，生产越来越过剩，需求拉动经济增长的模式变得不可逆转。同时，单纯制造业的利润越来越低，那些行业越来越没有出路。相反，人们对服务的需求越来越强烈。在IT时代，唱主角的公司逐渐从制造设备的IBM、DEC、爱立信、诺基亚和惠普等公司，变成了提供软件和服务的微软、甲骨文和Google等公司。





最后，商业模式的变化既有继承性，又有创新性。工业革命导致了产品需要靠推销才能卖出去，第二次工业革命导致了广告业的兴起，推销的方式从展示变成了做广告，而这两者之间是有联系的。作为创新的一方面，第二次工业革命导致了商业链的出现；到了信息时代，商业链得到了发展，这是继承性的一面；而服务业的重要性突显，这是其创新性的一面。





在大数据时代，IT软件和服务业依然会是IT领域最好的行业，而且这个趋势将更加明显。提供服务虽然不像销售产品一次能挣比较多的钱，但是细水长流的技术服务最终会给这些服务的提供者带来更长久的生意、更多的利润。






加（+）大数据缔造新产业






2015年，“互联网+”是一个热门词。不过，我觉得用“+互联网”这个词更合适。类似地，对于大数据的应用，我们也可以像过去“+蒸汽机”、“+电气”那样，把它概括成“+大数据”。





我们在前面提到过的金风公司的故事在2015年又有了新的进展。在和我进行了多次关于大数据时代商业模式的探讨后，该公司决定向IBM学习，在商业模式上做根本性的转变，主营业务从风力发电机的制造，转变成发电设备的运营和服务。当然，并非什么公司想做服务就能做得好并挣到钱，金风公司有底气转型，源于其在宏观上对全球风能市场的了解，在微观上对每一台风能发电机运营细节的了解，加上通过大数据对发电机可能出现的问题的分析，能够比一般工程公司更有效地维护发电机。至于发电机的生产，该公司只负责研制，然后将设备制造交给其他公司去做。这样一来，金风公司就在风力发电领域成功地复制了IBM服务的模式。大多数亚洲制造企业虽然在全球市场上占的份额不小，但是通常竞争的手段就是压低利润降价，最后把整个行业变得都没有利润。金风公司转型的做法，或许能给这些企业一些启发，当然如果没有大数据这样的机遇，这种转型是非常困难的。





与金风公司面临类似情况的还有诸多的电器生产厂商。这些电器无论是高端的还是低端的，厂家只能赚到一次钱，而且由于亚洲制造业同行相互压价，利润也不可能很高。为了解决利润的问题，一些对新技术敏感的公司想到了利用大数据和移动互联网来改变商业模式。





GE公司是美国电器行业的龙头老大，在过去它的冰箱和其他大电器的利润一直不错，但是自从亚洲制造的相关产品开始冲击美国市场后，GE家电部门的利润率开始下降。在2008年金融危机之前，它靠给购买家电的顾客贷款维持利润，每年平均12.99%的利息实际上让GE把一次性买卖变成了细水长流的生意。但是在2008~2009年的金融危机中，很多人还不上借款，导致GE家电部门严重亏损。提供贷款这条路也走不通了，GE开始想别的办法来维持家电部门的利润，它们想到了移动互联网和大数据。









图4.16 GE的智能冰箱






GE将Wi-Fi安装到它的冰箱和其他大型家电上，用来提示用户更换冰箱取水器的滤芯等消耗性材料。这些滤芯通常需要每半年更换一次，但是大部分用户都难得更换，即使冰箱上的指示灯亮了。GE将冰箱通过Wi-Fi连到互联网上之后，可以通过手机APP（应用程序）来提醒用户及时更换滤芯，这样一来用户更换滤芯的比例提高了很多。值得一提的是，用户订购滤芯只需要在手机APP上点击确认即可，GE可以用快递将滤芯直接邮寄给顾客，这样就省去了很多中间环节。对GE来讲，两个滤芯（可以使用一年，大约100美元左右）的利润就抵得上一台冰箱本身的利润。









图4.17 GE智能冰箱能及时提示更换接水器的滤芯






当然，GE通过Wi-Fi获得的信息远不止滤芯的寿命，它可以全面了解用户使用电器的情况，并且可以从千百万用户那里收集到关于用户的大数据。通过分析这些数据，GE可以牢牢地把握住这些用户，知道他们接下来需要什么，有的放矢地推销后续产品。有人说这是利用移动互联网，而非大数据。诚然，在这个过程中，移动互联网是必需的，否则GE等公司无法收集数据，但是光有移动互联网，没有大数据分析，GE无法了解用户的具体情况，如果强行推广营销，会适得其反。在有了大数据之后，如果制造业厂商能够把思维方式变成“+大数据”，那么其产业就将得到全面的升级。当那些厂商能够把控每一个用户、每一个产品和每一次交易细节，它们就能绕过很多经销的中间环节，直接和顾客做生意。善用大数据之后，家电的销售可以不再是一锤子买卖。如果我们对比拥有大数据思维前后冰箱作用的变化，就会发现这个原本只是家庭贮藏柜的大件电器，一下子成了连接顾客和商家的渠道。





GE的做法实际上是今天很多传统的电器公司都可以采用的，但事实上大多数公司并没有这么做，因为大部分企业还没有形成大数据的思维方式。2013年中国工业界发生了一件在媒体上被热议的事情，即所谓的“雷军和董明珠”之争。这一年的12月12日，中国经济年度人物奖获得者小米手机公司的创始人雷军先生和格力电器公司的CEO董明珠女士在全国电视观众面前打了一个10亿人民币的赌——前者表示当时年收入不足百亿元的小米公司能够在5年内超过当时年收入已经过千亿的格力电器公司。外人不论对他们的观点是赞同还是反对，对他们这种张狂的豪赌行为其实是贬多于褒，而且很多人是抱着看热闹的心态静静地等待结果的产生。从表面上看，这是两家企业负责人之间相互赌气，前者对自己公司早期的成功信心满满，对家电行业的老前辈颇有不敬，后者对前者注重表面文章的做法看不上眼，对自己所拥有的核心技术和长期以来形成的市场经营更有信心。但是，在这场豪赌的背后，其实突显出的是两种不同的办企业思维之间的冲突。





小米是一家手机制造公司，其主要收入来源就是它的手机销售，比较单一。单从这一点上看，它与中国的两个主要竞争对手华为和联想没有什么区别，它甚至还不如华为，因为华为自己能生产手机处理器，而小米主要的元器件完全要从高通和东芝等厂家购买。至于智能手机的核心——操作系统，小米用的是Google的安卓（Android），尽管它修改了一些UI的功能和接口。在很多人看来，这样的企业就是一个没有核心技术的亚洲制造企业，未来免不了陷入以打价格战为主的低层次竞争中，事实上从2013年开始，小米为了增加市场份额，已经开始用极低的价格推广它的低端手机了。这似乎完全没有摆脱过去亚洲制造企业一贯的做法。因此，多年来致力于发展自主知识产权、打造基于技术的核心竞争力的格力电器，看不起移动互联网暴发户小米是在情理之中的事情。





但是，就是这样一家产品单一、仍在亏损的“电器”企业，2015年7月再融资时，却被国际上知名的风险投资公司估值为450亿美元。而与此同时，手机出货量和小米相当、个人电脑全球占有率第一、连续多年赢利的联想公司，市值只有100亿美元左右。为什么会出现这样奇怪的现象，只有两种可能性，要么DST等风险投资公司的决策者是一群傻子，严重高估了小米的价值，要么从长远来讲小米具有联想等公司所不具有的价值。作为成功投资了Facebook和阿里巴巴等公司的DST，投资人显然不是傻子，即便高估了小米的价值，也不应该太离谱。那么小米一定有联想等公司所不具备的价值，这个价值就体现在大数据上。





小米从一开始就以一家互联网公司的方式来经营它的手机业务。从本质上讲手机只是小米获得用户的手段，在获得用户后，它需要通过其他方式挣钱，这一点小米和华为、联想都不同，后两者在卖掉手机后就完成了交易。事实上，最早利用智能手机特点开发移动社区的公司不是腾讯，而是小米，只不过小米因为用户的数量远不如腾讯多，它的米聊才最终败给了腾讯的微信。在拥有一定数量的用户后，小米也拿到了大量的用户数据，但是怎么能不断有效地从每个用户身上挣到钱，这是小米必须解决的问题。目前，它通过手机成功地推销出不少配件，包括一些可穿戴式设备，但是这些都还不足以让它挣到足够的利润。为了进一步绑定用户，小米还开发了其他的产品线，比如电视、空气净化器等。因此，从某种程度上讲，小米更像是一个以家电为主的垂直电商，而不是家电生产厂商。与传统电商所不同的是，小米从一开始就注重对用户行为的分析和数据的作用，因此它有可能在一些垂直领域做得比传统电商更有效。至于它能否做到这些，就要看它的技术水平和执行力了。正是基于其互联网公司的定位，风险投资公司才给小米那么高的估值。而对于联想这样的公司，投资人把它定位成制造型企业，因此估值不高。至于为什么联想这些制造型企业无法转型成为互联网公司，那是由它们固有的基因决定的。
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在争论小米和格力哪一家更有前途这个话题时，董明珠问了雷军一个问题：如果没有生产工厂，小米还能有销售吗？显然，董明珠按照思维定式把小米当作制造型企业来看待。作为制造型企业，有关它的产品的核心技术、自主知识产权当然很重要，所以董明珠才会认为格力经过20多年的积累，有深厚的技术沉淀，是不可能被小米超越的。但是，正如我们前面分析的，小米根本就没有把自己定位为制造型企业，它卖手机并非满足于挣硬件的利润，而在于获得用户，然后再从每一个用户身上获得长期的收益。因此，雷军和董明珠之争，其实体现了大数据时代和摩尔时代不同的思维方式的冲突。至于小米是否能在5年内（即2013〜2018年）超过格力，我倒认为雷军话说得太满了，从长远看，如果小米不出现重大失误，它一定能够超过格力，但是这个时间点恐怕不是2018年。





说回到格力电器，它其实是传统的家电企业的典型代表。这类企业在过去20多年里一直在努力地发明和创新，但是在外人看来却缺乏创造力。它们一方面是全球的专利大户，比如索尼、东芝和三星一直是获得美国专利前10名的大公司，但是另一方面它们在世界经济中的地位却在不断下降。在互联网大潮中，很多这类企业已经变相落伍了，甚至开始苦苦挣扎，比如索尼公司。当大数据时代到来时，它们应该非常有所作为，因为它们已经占据了家庭的客厅和卧室，但是如果它们自己的思维方式还局限在摩尔时代做硬件、卖产品的定式上，那么它们将失去一次绝好的转型机会，其中很多不免会被淘汰。就以格力电器的核心产品空调为例，每一台能用10年左右甚至更长的时间，而且它的购买和安装也不像买个手机那么容易（虽然价格差不多），因此很少有人经常换空调。在工业化国家，除非某年遇到了特别极端的天气，否则空调的销售增长非常有限；在中国由于城市化的进程还没有完成，大家只是暂时感觉不到市场快要饱和而已。其他家电，比如电冰箱、洗衣机，都是如此。家电行业不仅增长缓慢，而且它在世界各国的利润其实都非常薄，因此家电企业的投资回报率都不高。





怎样才能让家电行业获得稳定的利润呢？这在大数据时代之前是很难做到的。虽然商学院很早就在教授吉列公司送刀架卖刀片的商业模式，但是这种做法过去在家电领域很难模仿，因为家电的交易完成之后，用户和商家就没有关系了，商家不知道向谁提供服务。即便知道，后续的增值服务（如果能够进行的话）也不是换一个刀片那么简单，用户的需求常常千变万化，如果不了解用户的具体情况强行提供所谓的服务，会让他们感到反感。更重要的是，过去生产厂商和经销商通常不是同一个，经销商刻意要切断厂商和用户的联系，以便他们有可能做后续的增值服务。比如在美国销售办公用品的连锁店Staple（史泰博）或Office Depot（欧迪办公），会预备好复印机、激光打印机的各种OEM（代工生产）的耗材，提供给购买办公电器的顾客，销售电器的百思买和Fry’s做法也类似。因此，大部分家电企业只能从家电本身赚钱，它们根本不知道自己的产品卖给了哪一个具体的消费者，更不要说了解消费者更多的个人情况和生活习惯了。





但是在大数据时代，家电厂商可以通过一些产品跟踪技术（我们后面会讲到）知道自己出产的每一个电器是如何一步步进入顾客家的，并且知道用户是谁。而每个大件电器本身又是收集用户数据的采集器，因此家电公司可以完全了解用户的很多生活细节，比如他们在哪里，每天使用该电器的情况，使用其他电器的情况，甚至什么时候回家，什么时候吃饭等。从宏观的角度看，商家可以了解到它的商品是通过什么渠道卖给了具体的消费者，从而优化它的销售网络；从微观的角度看，它可以了解每一位顾客的生活，知道接下来每一个人需要什么。这样，生产厂商其实就不再受经销商控制了，厂商和用户的直接联系就建立起来了。这样不仅厂商能获得更多的利润，顾客因为消除信息的不对称性也能在价格上获得优惠，而且厂商和顾客之间能够建立一种细水长流的商业关系。这时，厂商之间的核心竞争力不再是商品本身，而是更重要的服务。未来产品的服务水平不完全取决于厂商对它的重视程度（比如服务态度）和相关技术，而更多要依靠智能化。未来，商家将在数据层面和智能化方面展开竞争。





当然，像格力这样的传统企业必须做出一个选择——是否愿意利用大数据转型。从蒸汽机时代、电气时代到半个多世纪前开始的信息时代，它们一直验证着这样一个规律，即原有的产业加上新技术就成为新产业，否则将被淘汰。在今天的大数据和机器智能时代，这条规律依然成立。





对于选择踏上新时代浪潮的公司，是否都要成立大数据部门，是否都要转型成为IT公司，这类问题没有一个简单的“是”或者“非”的答案，不同的企业会有不同的选择。但是，有两点是共同的：首先，它们在人员构成上一定会有大数据的专家加入；其次，大部分企业并不需要自己成为大数据和机器智能开发的公司。





在每一次技术革命的大潮中，并不需要所有的公司都从事新技术本身的开发和产品研制。当然，这些为全社会提供技术的公司，比如GE、英特尔公司等，站在了浪潮之巅，成为相应时代伟大的公司。在今天大数据和机器智能的时代，虽然每一个公司都会得益于数据的使用以及机器智能带来的好处，但这并不意味着每家公司都要聘请数据科学家或者机器智能方面的专家。更切合实际的是，他们付费使用第三方的服务。在未来我们可以看到，大数据和机器智能的工具就如同水和电这样的资源，由专门的公司提供给全社会使用。






小结






从工业革命开始，几次主要的技术革命都遵循相似的规律。首先，是大部分现有产业加上新技术等于新产业。或者说原有产业需要以新的形态出现。其次，并非每一家公司都要从事新技术产品本身的制造，更多时候它们是利用新技术改造原有产业。这次以大数据为核心的智能革命也不例外，我们将看到它依然会延续这两个特点。每次技术革命都会诞生新的思维方式和商业模式，企业只有在思维上跟上新的时代，才能在未来的商业中立于不败之地。







第五章 大数据和智能革命的技术挑战







大数据的数据量大、维度多、数据完备等特点，使得它从收集开始，到存储和处理，再到应用，都与过去的数据方法有很大的不同。因此，使用好大数据也需要在技术和工程上采用与过去不同的方法。






每一次技术革命除了有生产力发展需要，还要有很多技术准备，只有当所有这些必要的技术都成熟时，技术革命才变为可能。历史上虽然不乏“穿越时空”的人，比如达·芬奇和尼古拉·特斯拉，他们能设计出很多后世才用得到的东西，但是由于市场没有准备好，配套的技术不成熟，他们的想法在当时只能算是空想而已。





以大数据为核心的智能革命也是如此，它之所以在今天这个时间点爆发，除了在商业上有了应用的可能性之外，也是因为很多相关技术已经成熟。在未来它要想进一步发展和普及，还需要解决很多技术上的瓶颈。在这一章，我们首先分析产生大数据的技术基础，然后再探讨它所面临的技术挑战。






技术的拐点






科学技术的发展并非是匀速的。重大的科技突破常常需要酝酿很长的时间，在这段时间里，我们发现技术进步是一个缓慢的量的积累，有人把它称为相对停顿的状态，因为这个阶段一切发展都是平衡的。但是当这些量的积累到一定程度后，科技在短时间内获得单点突破，然后新科技全面迸发，这便是拐点。在历史上有很多关键性的拐点，比如1666年，牛顿发明了微积分，发现了力学三定律和万有引力定律，完成了光学分析，从此世界进入科学近代社会，因此这一年这被看成是科学史上的一个拐点。到了1905年，爱因斯坦完成了分子说，发现了光电效应，提出了狭义相对论，从此开启科学的现代社会，随后物理学的各个领域全面繁荣。1965年，摩尔博士提出了摩尔定律，同时在工业界大规模集成电路出现，从此开始了待续半个世纪的信息产业高速发展。在这些拐点上，原有的平衡被迅速打破，人类从此进入一个新的时代。









图5.1 我们今天可能正处在机器智能将要超过人类的拐点上






机器智能的概念已经被提出来60多年了，但是真正的突破却在具有了大数据的今天。大数据本身真正引起科技行业的注意，也仅仅是10年前的事情，然而在短短的几年里，它就井喷式地爆发了，并且让机器智能水平有了本质的提高。因此智能技术的拐点可能就发生在从10年前开始到接下来的一二十年这一段时间。再过一两个世纪，回顾我们今天所处的这个时代，后人会感叹这是人类文明史上的一个大时代，就如同我们今天谈论大航海时代和工业革命那样。





为什么大数据的拐点会发生在今天?从过去的10年开始，最容易看到的特征就是全球数据量呈爆炸式增长。图5.2是2011年思科公司根据它自己、Gartner（高德纳咨询公司）和IDC（国际数据公司）的数据对全球互联网、硬件发展和企业数据量增长的估计。图中的起点是2009年，终点是2015年，因此从2009～2011年是对历史数据的总结，再往后则是预测。从图中可以看出，企业级数据的增长幅度比6年前涨了50倍。相比之下，计算机硬件（存储设备和服务器）和互联网本身（传统互联网、移动互联网和视频）的增长虽然也是指数级的，却都显得缓慢很多。





在全球企业的商业每年不到10%的增长率情况下，数据量却能够这么快地增长，这看上去是一个违反常理的现象。其中的原因概括来讲就是所有和数据相关的准备条件在这个时间点开始成熟。我们可以从数据的产生、存储、传输和处理四个角度来分析一下大数据形成的技术条件。









图5.2 数据量的增长在所有的增长中是最快的







数据来源：Cisco VNL，2011.6；Gartner，2009&2001







数据的产生






大数据的第一个来源是电脑本身。全球数字化让几乎每一个使用电的设备都有了一个“电脑”，这些电脑或者设备中内置的处理器、传感器和控制器一直在产生数据，比如记录设备状态的日志（Log）。在过去，很多数据并不会被记录下来，比如电话交换机除了记录少量的设备运行状态之外，并不记录来往通话的控制信息，包括打电话的时间、双方的电话号码、通话时长等，但是当人们发现这些数据有价值之后，由计算机控制的程控交换机很容易把这些细节都记录下来，这就产生了很多和电信相关的数据。





另外，由于企业级的IT系统和软件越来越复杂，它们的设计者不得不记录更多的细节，以便在发生异常时能够跟踪找到问题所在。在Google，工程师们在编写程序时，每隔几行代码就要插入一句记录状态的日志语句，以便今后查找错误、完善程序和进行数据分析。





大数据的第二个来源是传感器。传感器技术的进步使得收集数据变得非常容易。我们在前一章中提到无源的射频视频芯片（RFID）就是一种帮助收集数据的工具。今天无所不在的摄像头，其作用与收集数据的传感器也有着相似之处。





我们先看看射频视频芯片是怎样工作的。这种芯片里面可以存储一些信息，芯片外有一个回形的天线（线圈），用于接收阅读器发出的无线电波。当天线线圈接收到无线电信号后，根据电磁感应原理，它会产生微小的电流让芯片工作，并将里面的信息发出，再由阅读器读取。这种射频视频芯片非常便宜，零售价也不过4美分一片。将它装到各种物品上，就可以自动识别各种物品，进而跟踪物品。它的体积可以做得非常小，甚至可以被植入生物体内，用以跟踪它们的活动。





RFID的用途非常广泛，将它贴到商品上，当该商品通过一个RFID阅读器时，阅读器就知道该商品经过。那么在未来的超市中，其实不需要在收银台用人工扫描每一件购买的商品，记账付款，而只要将装满货物的推车推出安装了RFID阅读器的通道，所购买的商品就会被一一计价结算，然后再通过移动互联网将购货金额发送到购买者的手机上，经过购买者确认后，直接手机付款即可。这样整个商场只需要几个保安确认购买者守秩序即可。









图5.3 RFID芯片






除了用于零售业结算，RFID还可以用于商品的防伪和跟踪货物的移动等很多方面。由于有了RFID，物品从生产到消费，整个流程都可以被跟踪，这样就产生了大量的数据。





类似于RFID这样的传感器很多，比如可穿戴式设备中，一个核心的传感器是感知加速度的芯片，它根据加速度的积分算出速度，这样就可以追踪人的身体的各种活动了。另外，在万物联网中，需要大量使用各种传感器，它们在不断地提供各种各样的数据。









图5.4 采用RFID自动计价付款系统的设计










图5.5 万物联网离不开传感器






数据的第三个来源是将那些过去已经存在的、以非数字化形式存储的信息数字化，这个过程开始于2000年左右。非数字化的数据包括语音、图片、设计图纸、视频、档案、古稀图书和医学影像等，这些信息过去都是以各种各样的形式存储的，由于积累的时间很长，因此数量巨大。据约翰·霍普金斯大学生物工程系系主任麦克维（Elliot McVeigh）教授介绍，在2010年时，全美国病例档案的文件规模比互联网上（非重复）的网页数量高出一个数量级，当然，在过去的几年里互联网上的内容增加很快，很难说今天病例的数据量是否依然超过互联网，但至少说明它的规模很大。





产生上述数据的主要是企业，而非个人。在互联网时代，网络用户产生的数据（UGC）以更快的速度在增长。对于用户产生的数据，大家可能并不陌生，因为我们每一个人都是这些数据的制造者。我在拙著《浪潮之巅》中讲到过互联网2.0的特点，它的本质是一个互联网的平台，而上面的文字、图片、视频和各种其他信息都是由用户提供的。在图片共享网站Pinterest中，每天有7000万张图片
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 被上传，累计上传了300亿张。在Google旗下的YouTube视频网站，数据量更是大得惊人，每分钟有300小时的视频被上传到YouTube。至于互联网用户每天在社交网络上的聊天和互动所产生的内容就更多了。









图5.6 不同类型数据的增长






图5.6是思科公司对过去的5年里各类数据增长的估计（和预估），其中增长最快的是传感器带来的数据和用户产生的数据。总的来讲，数据量的增长是惊人的，甚至很多人在怀疑这是大数据的鼓吹者夸大其词，他们说：“怎么过去没觉得有这么多数据，一夜之间全冒了出来?”事实上很多数据是大家不在意时被收集的，比如各种传感器产生的数据，包括摄像头、可穿戴式设备、手机的GPS（全球定位系统），以及各种采集声、光、热和运动的传感器等。我们每天携带手机，苹果公司就可以把每一个苹果手机用户的出行路径记录得一清二楚。这类数据总量之大远远超出常人想象，比如像北京和上海这样千万人口的大都市，摄像头的数量超过10万个，如果每个都是每周7天、每天24小时监控，每个城市产生的录像时长高达每分钟1700小时以上，是YouTube的6倍左右。在过去，因为没有条件存储这么多视频记录，常常不存储或者只存一两天就删除，但是今天人们已经发现它在城市管理中有着重要的用途，比如通过录像识别违章的车牌号，因此存储了大量的监控数据。这样一来，我们存储的数据总量就陡然增长了，仿佛是一夜之间从地下冒出来的。从这里也可以看出，大数据兴起的第二个必要条件就是存储技术的发展。






信息的存储






由于摩尔定律导致各种存储器的容量成本增加，同时价格迅速下降，使得原本不得不丟弃的一些数据现在有条件存起来以供使用。比如在Google提供Gmail服务之前，企业级用户的电子邮箱容量有限，公司雇员不得不经常删除邮件，但是在Google宣布提供无容量制的邮箱服务后，各个电子邮件提供商不得不采用同样的策略以维持用户，公司里每个人的邮箱容量在不到10年的时间里涨了3个数量级，从几百兆（〜100MB）上升到几千万兆（~100GB）。邮箱里的数据实际上只是企业级数据中很小的一部分，在企业级的软件和服务中，大量的中间数据被保存下来。各种互联网企业所提供的服务，一般都会记录下详细的日志数据，比如任何一个合格的电子商务公司都会记录下交易的详情，而搜索引擎会记录每一次搜索非常详尽的信息，比如搜索从哪里来，发生在哪一天的几点几分，搜索的关键词是什么，用户点击了哪些结果（或者广告），每一条结果看了几分钟，等等。这些信息对改进产品非常有用。





只是存储的容量上去还不够，因为随着数据量剧增，查找和使用数据的时间会变得相当长，因此存储设备的读写速度也必须随着容量的增加而大幅度提高。早期海量存储设备采用的是顺序访问数据的磁带，因此大数据的使用显然是不可能的，人们连存储数据的兴趣都不大。20年前硬磁盘取代了磁带成为海量存储设备，数据访问的时间缩短到原来的大约1/1000，这时批处理数据不再是个问题，人们开始重视收集和存储数据。但是随机存储和访问数据依然很缓慢，而且由于硬盘的速度取决于机械运动，不可能大幅度提高，因此数据的使用受到限制。直到大约七八年前，半导体的固态存储器（Solid State Drives，简称SSD）的容量增加成本下降，才使得人们能够很方便地使用数据，这时从存储技术上讲，使用大数据的时机才成熟。





在能够产生大量的数据，也能够存储这些数据之后，还有一个问题必须解决，那就是这些数据怎样才能从采集端传到存储设备上，这就要求数据传输技术有所突破了。






传输的技术






由于数据的来源和采集点分布在不同的地点，可能是许多不同的设备，也可能在每个人身上、各个物件上面，在互联网发展的早期阶段，人们还考虑不到把这些东西通过互联网来连接，那时互联网首先要解决的是把当时已有的计算机连接到一起。在那样的通信环境里，即便产生了大量的数据，也收集不到一起，因此人们也不会去考虑大数据的问题。





到了移动互联网时代，这个情况发生了根本性的改变，相比10年前第二代移动通信系统GSM（全球移动通信系统）只有不超过10OKB/s的数据传输率，今天的第四代LTE（通用移动通信技术的长期演进）的有效数据传输率达到2MB/s~10MB/s，增长了几十到上百倍。同时，Wi-Fi在主要城市的覆盖率已经非常高，蓝牙也成为很多设备的标准配置，这才使得数据在产生后可以迅速传到服务器上。






信息的处理






当海量的数据被传到服务器上之后，能否用得好就要看是否有足够强大的数据处理能力了，因此信息处理的速度也是大数据的一个先决技术条件。虽然计算机处理器的速度可以按照摩尔定律规定的速度每18个月翻一番，但是仅仅靠单一处理器性能的提升依然无法应对增长更快的数据量，这不仅是因为数据量太大单机处理不了，而且因为当数据量提高一万倍时，计算量通常不是成线性增加的，大部分情况下，它会增加几十万倍乃至上亿倍。
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 虽然有少量的超级计算机有能力处理这样海量的数据，但是这些计算机价格动辄上亿美元，远不是一般公司和机构可以用得起的。





因此，应用大数据的一个前提就是能够将一个大的计算任务分到很多台便宜的服务器上去做并行计算。单一维度数据的处理不是一件难事，但是大数据有多维度的特点，有时并行化是非常困难的。没有相应的软件支持，很难将一个复杂的大问题拆成很多小问题分配到多台服务器上去做并行计算。并行计算的另一个必要的技术条件是交换机和网络速度得非常快，否则网络就成为计算的瓶颈，服务器的处理器使用效率会非常低下。事实上，市面上能够买到的最快的交换机可能也达不到无传输障碍的海量并行计算的要求。为了提高服务器之间通信的速度，Google需要自己设计最快的交换机。





上述计算问题直到2002年之后才被Google等公司陆续解决，也就是在那个时期，云计算开始兴起。通过互联网、廉价服务器，以及比较成熟的并行计算工具，实现了大规模并行计算，大数据的处理才成为可能。





由于这些技术条件在10年前逐渐成熟，才使得大数据出现井喷式的爆发。但是今天大数据的应用水平依然处在初级阶段，在机器智能方面人类其实才刚刚起步。未来大数据和机器智能的发展，需要在技术上有进一步的突破。





大数据实际上是对计算机科学、电机工程、通信、应用数学和认知科学发展的一个综合考量。在这里，我们选择一些具有挑战性的关键技术进行一一介绍。这些技术难题目前并不一定有最佳的解决方案，甚至不存在什么绝对好的解决办法，但是这些问题必须得到解决才能保证大数据的普及应用。






数据收集：看似简单的难题






按照信息论的观点，要消除不确定性就需要信息，因此信息的收集非常关键。大数据与传统的数据统计方法相比，在收集数据方面有了很大的不同。





首先，传统的数据方法常常是先有一个目的，然后开始收集数据。比如，人们在发现天王星之后，发现它的运动轨迹和牛顿力学预测出来的不一样，于是预测在天王星之外应该有一个质量较大的行星干扰它的轨迹。根据这个设想，天文学家拍了很多星空的照片，想看看有没有一颗位置在移动的、未知的星星，后来找到了，这就是海王星。在大数据时代，在收集数据时常常没有这样预先设定的目标，而是先把所有能够收集到的数据收集起来，经过分析后，能够得到什么结论就是什么结论。正是因为在收集数据时没有前提和假设，大数据分析才能给我们带来很多预想不到的惊喜，也才使得大家觉得计算机变得很聪明了。





在获取数据方面，大数据和传统的统计方法另一个不同点在于，过去我们是通过少量的采样获得所谓具有代表性的数据，这些数据被称为样本。根据统计学的原理，只要样本具有代表性，通过分析这些少量的样本数据，就可以总结出规律性。在过去的几个世纪里，科学家们就是这么做的，不过他们在宣布自己从有限数据中获得的规律性具有普遍意义时，很快便有其他科学家会找到反例，在局部范围内推翻原来的理论。这里面固然有人类认知局限性的原因，也有样本数据太少难以具有代表性的因素。亚里士多德曾经给出一个看似很荒谬的结论“男人的牙齿比女人多”，一些人认为他可能是拍脑子想象出来的，不过作为格物致知的先行者，亚里士多德并非一个说话没有根据的人，他或许是数了几个男人和几个女人的牙齿，恰巧那几个男人的智齿长了出来，而那几个女人的智齿埋在牙龈中，于是他得出了“男人的牙齿比女人多”的结论。这说明，我们常常认为具有代表性的数据，可能并不那么具有代表性。





当然，可能会有读者朋友质疑我对亚里士多德的分析本身就是一种猜测，不能说明人类无法获得具有代表性的数据。但真实世界的情况是，获得足够量的具有代表性的数据远比我们想象的要难得多。回到电视收视率统计，对于收视率较高的几个电视节目，统计结果一般是比较准确的，但是对于那些收视率较低的节目，统计的结果和真实情况相差一两倍是很正常的事情。在Google内，我们也发现类似的现象。我们过去一直采用1%的流量预测用户在搜索某个关键词时所点击的搜索结果，对于常见搜索，这个准确率非常高。但是对于不常见的关键词组合，或者说长尾搜索，搜索结果的概率分布比真实情况相差一两倍是很常见的，甚至有时会相差一个数量级。





当然有人可能会问，你为什么要那么较真，对于那些一天搜索不了几次的关键词，点击数据的准确性差个一两倍又有何妨，而在大部分情况下，传统统计方法得到的结果也不过3%〜5%的误差，是可以接受的。但是，在商业上对这些细节进行准确了解真的很重要，Google和必应（Bing）在搜索质量上的一点点差异就体现在这些细节上。如果统计永远有3%〜5%的误差，我们就无法在多维度上得到可信的统计结果。





大数据则避免了采样之苦，因为大数据常常以全集作为样本集。但是怎样收集到全集就是一件很有挑战的事情了，因为不能再采用过去抽样调查的方式了。比如我们想要了解电视的收视率，我们采用大数据思维，去了解每一个人收视的情况，显然我们不能再采用过去发调查问卷的方式了。事实上，收集到这个数据（全集）最好的方法是通过电视机的机顶盒记录用户的收视情况，当然那些智能电视机也能记录这些信息。如果能够获得这些数据，那么不仅能知道各个电视节目的收视率，还能得知所插播的广告的效果，如果进一步分析，还能够知道每一个观众的特点。因此，这种没有目的性的、全面的数据收集看上去优点非常多。









图5.7 如果一个随机变量呈高斯分布，总有5%左右的样本会落在两倍方差之外






上面的想法固然不错，但是能够通过机顶盒设备和电视机掌握用户数据的只有它们的生产厂商和有线电视运营商，而二者都不会轻易把这个数据分享出来。这便是很多想利用大数据做事的人和公司所面临的困境。因此，数据的收集可以说是一个看似简单的难题。





那么，聪明的公司会怎样解决收集数据的难题呢？最常见的方法就是绕一个弯路，间接地收集数据，然后利用数据的相关性，导出自己所要知道的信息。但是这条路并不好走。





Google是一个重视数据的公司，它很想了解每一个家庭的具体情况。为此，它做了很多尝试，但大部分都失败了。2010年，Google推出了自己的电视机顶盒GoogleTV，为获取数据进入电视广告市场做准备，但是，GoogleTV的销售如此之差，以至于后来每个季度退回来的机顶盒比卖出去的还多。最终Google彻底放弃了这个产品，但是没有放弃收集数据的想法。2014年，Google斥巨资32亿美元收购了只有130名员工、用户数量200万左右、还处在亏损状态的nest公司。该公司的产品是具有自主学习功能和Wi-Fi的智能空调控制器，可以根据人在家里活动的习惯控制空调节省20%左右的电。如果单算经济账，这笔投资不知道猴年马月才能赚回来，或许永远挣不回来。Google之所以花如此高的价格购买nest，最主要的目的是获取每一个家庭的数据。nest智能空调控制器的工作原理是靠跟踪家里人在每一个房间里的活动，比如几点回家，几点看电视，几点吃饭，晚上都待在哪里，什么时候睡觉。在Google收购nest不久，它又花了5.55亿美元的巨资收购了家庭录像监控公司Dropcam，这样就能获得更多的居家数据。









图5.8 Google颇为失败的GoogleTV产品，当初它的广告是电视机与互联网的结合






在现实的世界里有一个匪夷所思的现象。一方面，微软、苹果和Google这些IT公司，为了挖掘每一个家庭的消费潜力，想尽办法千方百计地要掌握每一个家庭客厅的数据。它们有的通过游戏机，有的通过类似机顶盒的设备（Google过去的机顶盒、后来的Chromecast，苹果的AppleTV），在为用户提供服务的同时，在不经意之间收集用户数据。另一方面，拥有这些数据的公司除了统计一下收视率，计算一下可能的广告观众，并没有什么大的作为。从这个现象可以看出，一些公司已经敏锐地看到了数据的价值，而另外一些公司却拿着金饭碗在要饭，这其实反映出两种类型的公司在方法论上的差异。









图5.9 Google旗下nest智能空调控制器，其实是一个数据收集器






在收集数据时，我们还需要再一次强调它是在无意之间完成的。我们前面提到的关于央视收视率调查的例子就是一个很好的反例。在数据的收集过程中，非常忌讳那种“大胆假设，小心求证”的思维方式，因为在很多时候，如果事先有了定论，再找数据来证实它，总能找到有利的证据，而这些看似被数据证实的结论，很可能与真实情况相差十万八千里。经济学家马光远先生曾经讲过一个故事，说明带有偏见的“大胆假设，小心求证”的危险性。





在2008年夏天，中国经济领域自认为潜在的风险是热钱的涌入，只要翻翻当时的报纸就能看到媒体天天在谈防止热钱涌入这件事。但是，经济学家马光远无意中从银行里接电话的业务员那里了解到，在电话里，客户们都是要换外汇把钱转移走，这和媒体上的说法完全相反。事实证明，电话一端的基层业务员的信息是正确的，媒体反而错了。媒体上的说法来自官方，官方的说法也是有数据支持的，并非完全拍脑袋想的。但是，由于中国的经济结构并非完全市场化的，很多政策是官方顶层设计的结果，那么想要找到支持官方观点的数据很容易，这样一来，看似有数据支持，但这样的数据已经不具有任何代表性了。





在大数据这个概念不断地被炒作，数据变得越来越值钱时，一些公司和个人开始赤裸裸地收集用户的数据，然后想办法卖钱
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 。事实上这样刻意收集来的数据意义不大，因为收集数据的过程会引起用户的警觉、恐慌和反感，一部分对信息安全敏感的人可能会关闭收集数据的传感设备，导致收集的数据不全面；而另一部分人的行为会变得不自然。这种变了形的数据，既不具有统计意义，也失去了大数据的完备性。因此，真正高明的公司都会像微软、苹果和Google那样采用曲线救国的方法。有些时候，为了收集数据，这个弯需要绕得特别大。





Google为了推出它的基于手机的语音识别系统Google Voice，需要大量的语音数据。在过去，各家语音识别公司和实验室都是找人来录入数据，比如美国标准的电话语音库Switchboard就是这么构造的。这种类似于采样方法导致的缺陷我们在前面已经介绍了，不再赘述。Google的方法则不同，它为了收集数据，先推出了一个类似玩具的电话语音识别系统Google-411
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 （识别率相比后来真正的产品Google Voice是非常低的），很多人出于试验和玩的目的打这个电话，这样就在无意中为Google提供了大量的电话录音。





数据的收集是一个开放性的话题，不存在唯一的、最佳的方法。但是好的方法一定能够保证数据的全面性（完备性）和不变性。






数据存储的压力和数据表示的难题






摩尔定律固然使得存储的成本大幅下降，但是当大数据出现后，数据量增长的速度可能超过摩尔定律增长的速度。首先，很多原来不打算存储的数据被存了下来，比如我们前面提到的很多情况。而有些产品产生的数据多得惊人，比如有了Google眼镜，就有可能将人一辈子看到的事情全部记录下来，如果这件事做成了，会彻底改变我们对世界甚至对自己人生的了解。但是，将这些视频（包括音频）数据都存下来可不是件容易的事情。Google为街景地图服务的汽车每天产生的原始数据量更是大得惊人，每辆车每天产生的数据就是1TB，假如一份数据存三个拷贝，一年下来就是1PB
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 。即使用当今最大容量的10TB硬盘来存，也需要用100个（当然，数据在处理之后并没有那么大）。





从图5.2中可以看出，数据量增长的速度是高过存储设备发展速度的，越往后，它们之间的差距越大。因此，不能简单地依靠更多地生产和购买设备来解决数据存储的问题，而是需要技术解决方案来提高存储的效率，保证不断产生出来的数据都能够存得下。





目前节约存储设备的技术体现在两方面，第一类技术是存储同样的信息占用的空间小。当然，这并不是简简单单的数据压缩。从信息论的角度讲，就是要去除数据的冗余，但是在去除冗余之时，相应的数据读写处理要做改变。比如在邮件中，同一份附件在所有的邮件中只存一份，就可以大大节省空间，当然这会导致邮件中文件管理系统的改变。再比如，图像的存储由点阵变成向量，也可以大大节省空间，但是这样就要改变图像的读和写的方式。









图5.10 Google拍摄街景的汽车的摄像设备为15个500万像素的照相机






第二类技术涉及数据安全，在这里所讲的数据安全是指数据不丟失、不损坏，而不是指防止数据被盗。在过去，防止数据不丟失的最简单的办法就是多存几个拷贝，放到不同的地点，比如过去AT&T（美国电话电报公司）关于业务的数据就在美国三个不同地区要存三个完整的备份。但是大数据都是存在云端，而且数据量大，也不可能在世界各地存非常多个拷贝，因此需要有特殊的方式保证数据的安全性。Google的文件系统GFS
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 的设计从一开始就是为了方便存储大数据而进行的。早期的GFS每个文件在一个数据中心需要存3个拷贝，然后同时存放在地理上相距较远的3个数据中心，这样就是9份拷贝。虽然数据是安全了，但是显然并不经济。后来改进成存3+1份，前3份内容相同，最后一份是为了方便校验和恢复信息，内容不同，这样只需要存4份即可，大大节省了存储的空间。





信息存储相关技术并不局限在研究如何节省存储量上，还需要研究怎样存储信息才能便于使用。在大数据之前，人们在设计文件系统和数据存储格式时，主要考虑的是规模较小、维度较少的结构化的数据。到了大数据时代，不仅数据量和维度都剧增，而且因为大数据在形式上并不遵循什么固定的格式，过去需要重新优化数据的格式，按照过去数据特点优化设计的文件系统对大数据的使用未必是高效率的，因此需要重新设计通用、有效和便捷的数据表示方式和存储方式。





我们不妨通过一个例子来说明大数据的存储和过去数据的不同。大数据由于量大，随机的访问就成为一个难题，为了做到这一点，需要对数据建立索引，而过去数据量不大时，索引实际上并非必需的。建立索引对于有些数据并非难事，比如机器系统产生的日志和互联网的网页数据。前者虽然量大，但是每一条记录中字段是清晰的，它们的表示（描述）、检索和随机访问并不是什么大问题。网页的数据虽然显得杂乱一些，但是它们都是通过超链接文本组织起来的，从一个网页就可以找到下一个，而且网页文本的颗粒度都很小（是单词），因此我们很容易通过关键词把它们索引起来。但是到了富媒体数据大量出现时，要想随机访问它们就不那么容易了，比如要想从视频中找出一个画面就非常复杂，因为我们即使找到了视频每一个主帧（main frame），也很难根据那些画面对所有的视频建立索引。当数据量更大，尤其颗粒度更大之后，这就是一个非常难的技术问题了。比如对很多与医疗相关的数据的随机访问就不是那么容易，它们的基本单元动不动就是几百兆、上千兆，用现有的技术来检索它们是不可能的。如果不检索，就无法随机访问，那么使用时在这么大量的数据中找到所需要的，耗时特别长，很不实用。除了医疗，还有很多行业，比如半导体设计、飞机设计制造，它们的数据量都很大，而且很复杂。









图5.11 围棋的棋谱怎么表示能够便于查询和搜索，就不是一个简单的问题







（图为AlphaGo和李世石对弈的第一盘）






大数据面临的另一个技术难题就是如何标准化数据格式，以便共享。在过去，各个公司都有自己的数据格式，它们只在自己的领域使用自己的数据。但是，到了大数据时代，我们希望通过数据之间的相关性，尤其是大数据多维度的特性，找到各种事物之间的关联。回到前面百度知道的那个例子，如果我们能够往前再走几步，将每一个用户的饮食习惯收集起来，通过可穿戴式设备了解他们的生活习惯，然后再和他们的医疗数据甚至是基因数据联系起来，就能研究出不同人、不同生活习惯下各种疾病的发病可能性，并且可以建议他们改进饮食习惯，预防疾病。这个前景看起来很美好，但是要实现它就必须先解决数据的表示、检索和随机访问等问题。显然，对于世界上各种各样的大数据，无法用一个统一的格式来描述，但是大家需要一些标准的格式，以便相互交换数据和使用数据。最早进入大数据领域的Google公司设计了一种被称为Protocol Buffer的数据格式。在Google内部，Protocol Buffer是数据存储的主要格式，也是它所开发的各种软件在进行数据通信时标准的接口。今天，Google已经将Protocol Buffer开源出来供大家使用，旨在便于全世界能够共享数据。





大数据的应用方法和场景与过去使用数据完全不同，这不仅带来了上面所说的在数据存储和表示方面的挑战，也带来了数据处理的挑战，而这些挑战并非简单增加处理器就能够解决的。






并行计算和实时处理：并非增加机器那么简单






大数据由于体量大、维度多，处理起来计算量巨大，它的使用效率取决于并行计算的水平。我们在前面提到了Google的MapReduce（编程模型）和雅虎的Hadoop（海杜普）等工具，它们能够把相当一部分大型计算任务拆成若干小任务在很多并行的服务器上运算。这确实给大数据处理带来了福音，但是并没有完全解决计算瓶颈的问题。在一般人想象中，增加10倍的处理器并行计算，可以同样成倍地节省时间，但是在工程上这是做不到的。





首先，任何一个问题总有一部分计算是无法并行的，这类计算占比越大，并行处理的效率越低。在计算机科学中，通常用可并行比例（Parallel Portion）来度量在一个任务中有多少是可以并行计算的，有多少不能。图5.12给出了在不同的可并行比例下，并行计算处理器的数量和实际加速（speed up）之间的关系。从图中可以看出，如果在一个任务中能够并行处理的比例越高，实际的加速越多，但是即便只有5%的计算不能并行，那么无论使用多少台服务器，实际的加速也不会超过20倍。









图5.12 在不同的可并行比例下，增加处理器数量和实际加速的关系曲线






另一个影响并行计算效率的因素在于无法保证每个小任务的计算量是相同的。例如，我们要进行两个1000000×1000000的大矩阵相乘，一台服务器显然难以完成这样的任务，因此我们使用MapReduce或者Hadoop在1万台服务器上进行并行计算。我们通常会把这个大矩阵按照行或者列分成1万份，每份100行（列），每个服务器上分一份。但是，虽然一个服务器上的任务看上去都是计算100行（列），但是这些小任务的计算量未必均衡，其中一个是另外一个的两三倍是一件很常见的事情。这样一来，并行计算的效率就大打折扣——完成了自己计算任务的服务器，在等待个别尚未完成计算的服务器。最终的计算速度取决于最后完成的子任务。如果考虑到一些子任务会因为系统不稳定出现计算错误需要重新计算，并行计算的效率还会进一步降低。因此，并行计算的时间是远远做不到和服务器数量成反比。事实上，使用的处理器越多，并行计算的效率越低。





大数据处理的另一个挑战是对实时性的要求。一些看似简单的操作一到大数据头上就特别费时间。比如过去用Excel（数据处理软件）在几万行数据中找到最大值只要一两秒钟的时间，排个序所需要的时间也不过十几秒钟。但是在一个几千万行的电商销售日志中要找到销量最好的商品，或者将商品按照销量排一个序，即使采用上千倍的处理器，也不可能在几秒或者几十秒内完成。这里面的原因除了我们前面提到的并非所有的计算都可以并行化之外，还因为早期的大数据都是存储在硬盘上的，而且并行计算工具，比如MapReduce或者Hadoop，都是批处理形式的。通常上述操作的处理时间至少要几十分钟，这对离线的数据分析可能不是一个大问题，但是如果公司主管想实时了解经营情况，这个等待时间就无法忍受了。要解决实时处理大数据的问题，就需要从根本上改变系统设计和算法，而不是增加机器那么简单。事实上对任何大数据问题都做到实时处理是不可能的，但是对于很多特定问题，比如对于日志等结构化或者半结构化数据，还是有可能的。比如，Google为了解决上述问题，专门设计了一个被称为Dremel
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 的工具，专门针对日志、数据库等大数据，解决实时访问和简单的数据处理问题。与传统的文件系统或者数据库不同的是，它的文件是基于内存的而不是硬盘的，而且在数据的存放上和传统数据库系统不同，Dremel采用以数据列为优先的方式存储，而传统的数据库系统是以行为优先方式存储的。Dremel这样的特殊设计是为了方便多维度数据按照某个特定维度进行处理和数据挖掘。当然，类似Dremel的工具还有很多，通过它我们只是想说明针对大数据的实时处理需要开发很多新的工具，而不是简单地把过去的工具并行化就可以。






数据挖掘：机器智能的关键






使用大数据，相当于在一堆沙子中淘金，不经过处理的原始数据是给不出什么新知识的，大数据能产生的效益在很大程度上取决于使用（和挖掘）数据的水平。在Google，至少有四成的工程师天天在处理数据，然后通过数据得到知识，通过知识使得计算机变得更智能。





我们在强调收集大数据是无目的性的同时，也给处理大数据增加了难度。由于大数据的原始数据常常是没有固定格式、显得杂乱无章的，因此使用大数据的第一步是对数据的过滤和整理，去除与要解决的问题无关的维度，将与问题有关的数据内容进行格式化的整理，以便进一步使用。数据的过滤和整理有时很容易，比如我们希望通过日志分析一款游戏玩家的行为，这只要把相应的维度保留下来，把无关的信息过滤掉即可。但是，在很多应用中，即使这一步也不容易做到。比如在前面提到的机器自动问答的例子中，虽然问题的答案存在于网页之中，但是答案的内容通常是七零八落地分布在不同网页里的，对网页的结构、内容进行分析就成了使用大数据的先决条件。当然，如果没有很好的自然语言理解技术，这第一步都无法完成。





虽然香农告诉我们，信息越多，我们就越能消除系统的不确定性，但是数据中常常不仅仅是信息，还不可避免地夹杂着噪声，这个问题在大数据中特别明显。使用数据的人常常会发现某些数据的质量高，而另外一些数据的质量不是那么高。当然，简单地用质量高和质量低是不足以准确定量地衡量数据质量的。在信息处理领域，大家使用一个被称为信号与噪声之比（Signal Noise Ratio，简称信噪比SNR）的度量来描述信号的质量。如果数据中的信噪比很高，数据就可靠；相反，如果信噪比太低，可能有限的信息会被淹没在噪声中，这样的数据使用后可能产生不了什么好的结果。对于那些夹杂着大量噪声的数据，为了提高数据的信噪比，在使用数据之前，我们常常需要进行降噪处理，损失一部分数据，以提高信噪比。









图5.13 信号中常常夹杂着噪声，当信噪比较高的时候，依然能够恢复出原有的信号






现在，我们可以认为这样处理过的数据能直接使用了，接下来关键的一步就是机器学习。机器学习并不是什么新鲜事，今天广泛使用的机器学习算法，比如人工神经网络算法、最大熵模型、逻辑自回归等，早在40年前就已经成熟了。但是由于数据量不够，导致机器学习的应用范围比较窄，再加上它是介于应用数学、统计学和计算机科学之间的交叉领域，因此一直没有受到太大的重视。2000年以后，随着计算机速度的增加和数据量的暴增，机器学习在很多领域发挥了重大作用。2016年Google创造奇迹的AlphaGo，其训练算法就是人工神经网络。





但是如果认为机器学习就是把几十年前的论文拿过来用计算机的程序实现一遍，那也未免太天真了，因为机器学习一旦上了规模，实现起来可不是一件容易的事情。不幸的是，大数据的机器学习还真是一个上规模的难题。要理解为什么数据量一大机器学习就变得非常困难，我们不妨简单介绍一下机器学习的原理。





机器学习的过程无一例外是一个不断迭代、不断进步的过程，用机器学习的专业术语来说就是“期望值最大化”（Expectation Maximization）的过程：只要事先定出一个学习的目标，这些算法就会不断地优化模型，让它越来越接近真实的情况。可以说，机器学习训练算法迭代的次数越多，或者通俗地说学习得越深入，得到的数学模型效果越好。因此，同样的数据，同样的算法，采用不同深度的机器学习方法，得到的结果会有所不同。





但是机器学习的算法通常都比较“慢”，用比较专业的术语讲，就是计算复杂度太高
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 ，因此随着数据量的增加，计算时间会剧增。在过去，由于计算能力的限制，以及并行计算工具不够有效，人们在机器学习时，通常要在下面两种情况下二选一：





1.数据量大，但是采用比较简单的模型，而且比较少的迭代次数，也就是说用大量的数据做一个浅层的机器学习。





2.数据量较小，但是采用比较复杂的模型，而且经过很多次迭代训练出准确的模型参数。





通常，由大量的数据、较少迭代训练出的“较粗糙”的模型，要比用少量的数据、深度的学习精耕细作得到的模型效果更好。





是否有可能用大量的数据，进行深度的学习，然后得到更好的模型呢？从理论上讲，有这个可能性，而且结果一定会更好。但是，在实际应用中非常难做到，原因是这样的计算量很大，不仅计算时间长，而且需要计算机系统有非常大的内存空间，通常不是几台计算机能够完成的。Google的AlphaGo虽然在和李世石下棋时只用到几十台服务器，但是训练时可是需要上万台服务器的。如果采用成千上万甚至几十万台计算机并行处理，那么过去老的机器学习算法是无法搬到成千上万台计算机构建的并行处理系统的，需要将过去的机器学习算法重新工程化才可行。





2010年，Google宣布开发出名为Google大脑（Google Brain）的深度学习工具。从机器学习理论上来讲，它没有任何突破，只是把过去的人工神经网络并行地实现了。但是从工程的角度上来讲，它有非常大的意义。首先，过去的人工神经网络无法训练很大的模型，即使计算的时间再长也做不到，因为内存中根本放不下和模型参数相关的数据。Google的突破在于找到了一种方法，可以将一个很大的模型上百万参数同时训练的问题，简化为能够分布到上万台（甚至更多）服务器上的小问题，这样使得大型的人工神经网络训练成为可能。当然，Google还找到了（不是发明了）一些对大模型并行训练收效比较快的训练算法，可以在能够接受的时间内，深度训练出一个大型的数学模型。Google在几个带有智能特色的问题上，用这个深度学习的工具对语音识別的参数进行重新训练，就将识别的错误率降低了15%（相对值）
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 ，这对于机器翻译效果同样显著。





Google大脑的成功不仅向业界展示出机器学习在大数据应用中的重要性，而且通过实现一种机器学习并行算法（人工神经网络），向大家证明了深度学习所带来的奇迹。至于Google选择人工神经网络作为机器学习的算法的原因，听上去匪夷所思，细想起来却很有道理——人工神经网络的核心算法几十年来基本上没有变过。人们从直觉上一般会认为不断改进的方法才是好的、应该采用的，但是在工程上却不然，像Google大脑这样试图解决各种问题（而不是一个特定问题）的大数据机器学习工具，实现起来工作量巨大，一旦实现，就希望能够使用很长时间，因此算法需要稳定，不能三天两头地改进。说到这里，读者朋友可能要问，采用一个几十年前的算法，是否会让机器学习的效果受影响。对于某些特定的问题，确实会有一个机器学习算法比其他的好这种情况，但是总体来讲，大部分机器学习算法是等效的，只有量的差别，没有质的差别，而量的差别可以通过规模和数据量来弥补，因此，Google的做法不失为一种好的折中。事实上，Google的AlphaGo采用的是同样的训练算法，这也是Google强调它的算法是通用的原因。
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图5.14 Google大脑的核心是人工神经网络






当然，机器学习的算法很多，Google或者某个大公司也不可能把每一种算法都实现得最有效，而一般的公司也不可能有技术力量去开发工程难度很大的机器学习软件，因此最好的解决方式就是出现一些专门做机器学习的公司，来为需要使用大数据和机器智能的公司提供服务。2012年Google在安迪·鲁宾的主导下，以5亿美元的巨资收购了只有100人左右的小公司DeepMind。这家公司对外宣传其所做的事情是让计算机有思维，其核心技术就是研究通用的机器学习算法，而AlphaGo就是DeepMind团队为了证明他们机器学习算法有效性而开发的一款智能程序。在此之后，Google还收购了多家小型机器学习和人工智能公司。Facebook、雅虎等公司也做了相应的并购或者战略人才引进，由此可以看出目前很多IT公司都在大数据的挖掘和处理上进行战略性布局。





机器学习的方法不可能由每家公司自己去研究，最终会由专业的公司为大众提供机器学习的服务。但是这样又会引发大家的一个忧虑，那就是数据安全和隐私保护的问题。






数据安全的技术






大数据应用的一个挑战来自对数据安全性的担忧和对隐私的诉求。这一节我们重点讨论数据安全，在下一节中我们将讨论隐私保护的问题。





数据安全有两层含义，首先是要保证用户的数据不损坏、不丟失。10年前，云计算刚开始普及，大家所担心的是数据存储在云端会丟失。经过了10年，互联网用户或多或少都有了使用云计算的经历，已经体会到数据放在云端上的方便性。在这10年里，也没有发生什么数据存在云端取不回来的情况，实际上比放在自己的电脑上或者手机上安全多了，因此大家不再担心这方面的问题。





但是数据安全还有第二层的含义，即要保证数据不会被偷走或者盗用。在过去的10年里，由于不断传出有犯罪分子或者恶意的黑客进入计算机系统中偷盗数据的事件，而且确实给公司和个人带来了很大的麻烦，因此今天大家担心的是自己的数据是否会被别人偷盗，以至于让自己蒙受很大的损失。





令人遗憾的是，过去各种安全防范的方法，虽然防住了绝大多数黑客和数据偷盗者的入侵，但总是有一些漏网的。好在过去数据通常不是集中存放，因此即使系统被黑客攻破，丟失的数据常常有限，损失也有限。更重要的是，由于数据大多是单一维度，或者是低维度的，所以损失比较直接，可以估量。直到2002年，由于计算机的存储量不足，像美国最大银行之一的美洲银行，各个州储户的账号还是单独存放。那时在美国西海岸加州的美洲银行开户后，到东海岸的马里兰州办事处想要调出个人信息，是一件近乎办不到的事情。对银行来讲，这当然操作不方便，但是也避免了用户信息被一锅端。





但是在大数据时代，由于数据量巨大，数据一旦丟失，损失也是巨大的。比如2013年美国百货连锁商塔吉特数据丟失造成的损失高达1.6亿美元。
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 2014年曝出的索尼丟失数据事件，造成的损失高达1亿美元。
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 更早的时候，美国折扣连锁店TJ Maxx的数据丟失造成了2亿美元的损失。在这几起信息被偷盗的案件中，用户信息都是被一锅端的。





比商业数据丟失后损失更大的是医疗记录被盗，据加州几家信息安全公司给出的参考数据，在美国黑市上，一个医疗记录的卖价是个人商业数据的50倍左右。美国每年有不少医疗健康信息被盗，甚至个别的医疗仪器被黑客劫持，整个医疗系统被黑客勒索的赎金高达数十亿美元，只是绝大部分患者不知道而已。









图5.15 塔吉特的计算机系统被黑客攻击，半个多月后才被发现，4000万顾客信用卡信息被盗






当然，比数据集中存放更让业内人士不踏实的是一旦黑客得到多维度的数据，从理论上讲，黑客也像数据科学家一样对大数据进行分析，那么机密泄漏的损失就大得难以估量。我们在前面提到，既然合法使用数据的用户利用大数据分析可以得到意想不到的惊喜，那么非法入侵的黑客同样可以得到。





有经验的IT系统主管和架构设计师都知道要尽量将敏感信息放到不同的地方，以免多种敏感数据同时丟失。但是这件事情执行起来并不容易，因为如果一项安全措施导致操作麻烦，很多人就会不遵守，比如在很多公司里，操作人员为了方便，通常习惯把分开存放的数据又拷贝到同一个地方一起处理，原先出于信息安全所做的设计就形同虚设。通常人们在方便性和安全性方面会优先考虑方便性，这是人的天性使然。





在大数据时代，虽然计算机系统在设计时对安全性的考虑比过去周全了许多，但肯定无法百分之百地防止黑客入侵行为，因为很多时候这是人为失误造成的，而不是防火墙不够先进。比如前面提到的塔吉特遭受黑客入侵的事件，其实防火墙已经报警了，但是由于报警频率太高，操作人员嫌烦而关闭了报警系统，这才惹出大祸。有些时候，人的安全防范意识要比想象的差得多，我本人就遇到过一件令人匪夷所思的事情。





几年前，我陪同母亲到加拿大游玩，然后回到美国。根据美加两国的协议，美国把海关设在加拿大机场内，这样在登机前实际上要先经过美国海关。或许是因为海关的计算机设备放在了加拿大，或许是其他原因，总之在海关窗口的那台计算机里找不到我母亲的信息。于是海关工作人员就不得不让她到旁边办公室办理入关手续，因为在那里有一台计算机直接连到美国外交部，能够访问完整的数据库。由于母亲的英语不流利，我就被允许和她一起进入那个房间。或许是因为那台计算机连着外交部的数据库，颇为敏感，如果操作人员两分钟不操作，就自动退出了，这时海关的官员必须重新输入密码登录。那位海关官员对我母亲问话的时间显然不止两分钟，因此他不得不一遍遍输入密码。当然，这样敏感的账号自然要求密码设置非常复杂，比如要各种类型的字符组合在一起，这样的密码其实很难记得住，于是他把密码写在了一张纸上，那张纸就放在办公桌上，密码被旁边的我看得一清二楚。我当然对进入外交部的数据库没有兴趣，但是如果是一个黑客而不是我看到那张纸，麻烦可能就大了。





当然，可能有读者会觉得我遇到的是个案，事实上，我们在Google接到用户账号被盗的报案中，一大部分情况是用户自己把账号写到什么地方，被人给偷盗了。既然不能够完全把偷盗者挡在外面，就需要有更好的方式来保障信息安全。









图5.16 那些很复杂的密码反正记不住，只好抄到纸上，结果更加不安全






科学家和工程师们首先想到的是在文件系统和操作系统设计上加以改进。直到今天，文件系统和操作系统的设计和40年前没有本质的差别，而在那个年代，信息安全的矛盾并不突出，因此在数据安全性上的考虑并不多。早在2001年，一位计算机科学家在IEEE（电气和电子工程师协会）的一个信息安全的研讨会上就指出，计算机系统的设计和高楼设计很大的不同是，前者事先并不考虑安全的隐患，而后者在每一个环节都要考虑安全的问题，这就是我们面临的现实。因此，从系统上根本地解决信息安全的问题，其必要性是显而易见的。不过这并非一朝一夕能够办到的事情。





另一种行之有效的方法恰恰是利用大数据本身的特点，来保护大数据的信息安全。通常一家机构里的业务流程是固定的，被授权操作员的使用习惯也是可以学习的。比如我前面提到的海关官员操作外交部信息档案库的流程，通常可能会是从A点到B点，再到C点、D点……但是，假如外来的闯入者真拿到了密码进入外交部的计算机系统，由于他对外交部内部的业务流程并不了解，他的操作可能直接从A点绕到C点，然后跳到E点，因此可以通过大数据发现并制止异常的操作。麻省理工学院计算机和人工智能实验室（MITCSAIL）的研究表明，利用大数据（2000万用户产生的36亿行的系统日志）分析来防范黑客攻击，要比传统的在防火墙设置各种规则的做法有效5倍。
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 而在工业界，一些信息安全公司已经开始按照这种思路来设计和研制产品了。





硅谷的Trustlook公司和中国一家电信运营商的信息安全服务公司就是这么做的。它们都利用大数据分析和机器学习了解公司正常的业务流程，发现并防止异常操作。不仅一家公司正常的业务流程可以学习，当数据量足够大时，每个被授权的使用者的操作习惯也可以学习，那么不符合这些习惯的操作就可能来自非法的闯入者，这些操作就会被禁止。类似地，日本一个发明家将这种思路用于汽车的防盗。他发明了一套检测驾驶员身材信息和操作信息的监控系统，能够根据平日里经常驾驶某辆车的人的身材信息、坐姿和动作，判别是原来的司机还是新来的人。如果某个偷车贼偷到了钥匙试图把车开走，那么该系统一旦发现这个人平时没见过，就会要求他输入密码，如果密码输入错误，汽车会完全关闭，不能启动。这种防盗方式和保护信息安全的方式异曲同工。









图5.17用大数据分析流程是否正常，左边为常规的流程，右边为异常的，可能是由黒客在操作







保护隐私：靠大数据长期挣钱的必要条件






由于大数据具有多维度和全面的特点，它可以从很多看似支离破碎的信息中完全复原一个人或者一个组织的全貌，并且了解到这个人生活的细节或者组织内部的各种信息。这样就会引发大家对隐私权的担忧。比如在塔吉特公司预测孕期那个案例中，实际上那个怀孕的未成年少女的隐私已经被泄露。好在塔吉特作为年销售额超过700亿美元的百年老店，没有必要冒着毁坏百年信用的危险泄露那个人的隐私。





为什么要保护隐私，对这个问题的回答恐怕是仁者见仁，智者见智，但通常大家有一点看法是一致的，那就是赤裸裸地生活在众人的目光下不舒服。我们每一个人都不是完人，都或多或少有些并非十分光彩的一面，那一面如果被熟人知道了，对生活会有很坏的影响，比如艳照门的那几位主角，受到的负面影响是一生的。





在过去的历次技术革命中，都没有过多涉及个人隐私的问题，因为那时技术的发展和个人隐私关系不大。但遗憾的是，在大数据时代，技术的发展和保护隐私开始产生矛盾。比如我们前面在介绍各种智能交通管理工具时展示出了它的好处，但是另一方面，如果某家提供这种服务的公司无限制、无节制地收集用户数据，实际上每个人的行踪都可能暴露在大众面前，这是非常危险的。很多公司现在已经具有了这样的能力，只是大家不知道或者不注意而已。





2013年，一位特斯拉汽车的主人抱怨他的电动车在充满电之后，跑的距离没有像特斯拉公司声称的那样远。特斯拉马上回应道，车主人所走的路线并不是他向媒体讲的那条路，而是一条绕远的路。这件事情曝光之后大家的注意力马上从电池的续航能力转移到了个人隐私方面。根据位于硅谷的圣塔克拉拉大学的法律学教授葛兰西（Dorothy Glancy）介绍
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 ，不只是特斯拉一家公司在获取汽车车主的数据。96%的新车都有类似于特斯拉这种追踪车主行踪的功能，而且获取的数据比我们想象的多很多，比如是否系了安全带。更关键的是，绝大部分车主并不知情，而且无法关闭这些监控的功能。





或许我们已经习惯了出门在外被这种摄像头监视，对于私家汽车里面安装上述数据采集装置也只好听之任之。我们天真地以为，至少在家里关起门来外面是不可能知道家里发生的事情的，但是情况并非如此。像nest这样的智能家居可以知道家里每个人的活动，甚至知道什么人来访。如果一个家庭妻子出差了，丈夫带另一位女士来家里过夜，这件事在今后恐怕是瞒不住的。当然，从好的方面想，通过获取这些细节的数据，至少有助于反腐败，能够发现私底下的官商勾结、权钱交易，帮助查处贪腐获取证据。但是这样一来，我们也毫无隐私可言了。





大家通常会夸大大数据带来的便利之处而忽视它对个人隐私带来的危害，因为大众对于隐私的重要性普遍不够重视。当然可能会有一些读者挑战我的这个说法，认为大众，特别是欧美国家的人，还是很重视保护个人隐私的。但实际上，欧美国家的人常常也只是把保护隐私挂在嘴边而已。





为了证实这一点，凯文·凯利和我分别在硅谷地区对社交网络的用户做过这样一个调查，看看他们到底是在乎自己的隐私还是更多地希望获得便利性。我们的调查方法基本上相同，都是通过一份精心设计的调查问卷对各种文化背景的男女老少进行抽查。调查问卷包括三部分内容。首先我们列举了很多社交网络产品和移动互联网产品，让被调查者说明他们都用了哪一些。对这些产品，我们当然清楚使用者会暴露多少隐私，但是被调查者未必清楚。其次，我们列举了一些需要牺牲隐私换取便利的服务，看看被调查者有多少原因使用那些服务。最后，我们给被调查者一个可以拉动的游标，让他们在保护隐私和方便性之间做一个选择，比如最左边是彻底保护隐私，但是也彻底失去移动互联网和社交网络带来的方便性，最右边是彻底放弃隐私，但是得到当下各种技术和产品带来的全部便利性。





绝大部分被调查者在最后一项调查中会选择把游标拉到50%的位置（图5.18），或许他们认为这样便保持了在隐私方面和便利性之间的平衡。但是，根据前两项的统计结果我们发现，用户在行动上的选择是放弃隐私以换取便利性，或者说把游标拉到了非常右边的位置，如图5.18所示。









图5.18 用户在心理上和行动上对保护隐私认识的差异






当然，在这里我要说明的是我们调查的人群仅限于硅谷地区，加上调查的人数有限，因此我们的结果难免有所偏差，但是被调查者如此一致地选择便利性而不是保护自己的隐私，应该足以说明大家对隐私问题的忽视。





我们也对各种APP和社交网络产品在保护隐私和提供方便两方面做了评估，有意思的是，它们和用户在行动上的选择非常一致，即将便利性推到极点而不顾及大家的隐私。这或许是巧合，但也可能是社交网络和移动互联网APP的提供者在不断地测试用户对暴露隐私的承受底线，只要用户不抱怨，它们就做得越来越过分。比如，一款手电APP要求访问移动互联网的所有联系人的信息时，它要访问的信息和它提供的功能是完全无关的。当然，这些刺探个人隐私的公司能够得逞的原因，是用户自己将自己的隐私交给了那些毫不相干的公司（或者个人）。





大众在大数据时代对自己的隐私如此不在意，可能有三个原因。首先是不清楚大数据按照目前这个方式发展，最终会严重侵犯个人隐私，因为在过去的技术革命中这不是问题。其次是抱着侥幸的心理，认为那么多用户数据，怎么可能数据的拥有者和操作者正好能挖掘到我的隐私，这是因为他们对大数据所带来的机器智能不了解，事实上这不需要人工去做人肉搜索，计算机可以自动完成挖掘任务，而且做得非常智能。最后，很多人会觉得，我既不做什么坏事，也不担心行踪被暴露，也不是什么名人怕大家知道什么秘密，那些拥有我的数据的公司即便知道我的隐私，也损害不了我的利益。这种想法实际上是大错特错，因为用户的利益在隐私暴露之后很容易就被损害。我们不妨看看如下几个例子。





人们在中国某大型电子商务网站上发现，某些人总是买到假货，而另外一些人以同样价格却买到真货。这并不是因为前者比后者的运气差，而是商家掌握了太多的个人数据，或者说我们的隐私。当商家知道前者是买了假货也不会吭声的软柿子，后者是睚眦必报的刺头的时候，欺软怕硬的行为一定能够给他们带来最多的利益。在利用大数据方面，个人用户相比商家永远是弱势群体，一旦他们的秘密被商家知道，他们的利益就难免受到损害。





美国很多航空公司在利用个人隐私大发其财。当航空公司发现某个机票的询票者最近必须旅行，而且在过去对票价不是很敏感时，它给出的报价就会比给其他人的高很多。尤其当两个城市间仅此一家航空公司有直飞的航班时，价格上的差异就更明显。这些航空公司甚至出钱聘请了美国一些著名的大学帮助研究这样利用用户隐私赚钱的方法。据一所世界名校里承接这些项目的团队介绍，利用对用户行为的分析，可以让航空公司提高10%左右的销售额。虽然10%的提高听起来不算太多，但是对净利润率只有0.2%的航空业来说，这是几十倍的利润的提高。而对于乘客来说，由于只是部分乘客受到伤害，整体上10%票价的提高意味着他们的额外支出要远比10%多，实际上多付出的票价可以高达50%。





我们必须清楚地认识到，保护好隐私对大数据长远的发展非常重要。人们不可能看到自己的隐私最终完全受到侵犯，而依然任由大数据继续发展下去，因此，隐私的问题不处理好，将对大数据的长期发展不利。今天，在医疗卫生这样敏感的行业，担忧隐私受到侵犯已经成为这个行业大数据和机器智能发展的障碍。关于大数据和隐私在未来社会中可能产生的矛盾，我们在下一章还会详细论述，在这里我们探讨是否有可能在技术上做到既能够利用大数据带来的便利，又能保护好个人隐私。





为什么必须在技术上保护隐私，而不仅仅是在法律层面靠处罚来解决侵犯隐私的行为呢？虽然在法律层面保护隐私是必需的，但是光靠法律是解决不了问题的。首先，很多侵犯隐私的行为是个人行为，比如偷窥，很难发现和查处。其次，法律的制定永远落后于案件的发生，尤其是在大陆法系的国家。因此，除了法律手段外，我们还必须有相应的技术手段维护个人的隐私，但是这又谈何容易。





需要指出的是，保护隐私并非简简单单地屏蔽掉一些个人信息那么简单。在过去这种方法是有效的，因为各种维度的数据联系不到一起。但是在大数据时代，由于大数据多维度和全面性的特点，简单屏蔽掉的很多信息是可以从其他维度利用相关性恢复的。因此，保护隐私需要新的技术。





一类保护隐私的技术是从收集信息的一开始就对数据进行一些预处理，预处理后的数据保留了原来的特性，使得数据科学家和数据工程师能够处理数据，却“读不懂”数据的内容。这样至少能防止个人窃取和泄露隐私，但是并不能限制那些拥有非常多数据的大公司了解每一个人的隐私。





另一类保护隐私的技术是所谓的双向监视。这是一个很新颖的保护隐私的想法，简单地讲就是当使用者看计算机时，计算机也在盯着使用者看。大部分人喜欢偷窥别人隐私的一个原因是，这种行为是没有任何成本的。但是，如果有人在刺探别人隐私时，他的行为本身暴露了，那么他就会多少约束自己的行为。这就好比一个偷窥者悄悄推开门缝往里面窥视，发现里面有双眼睛正在看着他，那么他的反应可能是马上把门关上。凯文·凯利对各种保护隐私的技术做了评估，他和研究人员发现，如果给窥视者一个选择，输入自己的真实信息然后才可以窥视他人，那么绝大多数人会选择直接离开。正如制约权力最好的办法是使用权利，解决一种技术带来的漏洞最好的办法是采用另一种技术，那么保护隐私最好的办法或许是让侵犯隐私的人必须以自己的隐私来做交换。





总结上述两种技术的特点，我们可以看出，为了在使用大数据的同时尽可能地保护隐私，数据从采集到使用都需要是双向知情的，也就是说不再是数据的所有者暴露在大庭广众之下，数据的采集者和使用者（偷窥者也是一种特殊的数据使用者）也是同样被监督的，或许这样是最有效地保护隐私的方式。









图5.19 双向监控，当偷窥者通过计算机和网络刺探别人隐私时，被窥视者也在看着他






保护隐私对个人的好处不言而喻，对商家其实也有好处。这不仅在于它们能够“合法地挣钱”，而且还能让好的商家长期挣钱。为了理解这一点，我们不妨看看美国银行发展的历史。在很长的时间里，美国的银行业可以用“胡作非为”来形容，挪用储户存款进行非法经营的情况时有发生。当偷钱的银行工作人员在非法经营中浄到钱后，他们把利润装进自己的口袋，相反，当他们亏了钱之后，他们是不会从自己口袋里掏出钱还给储户的，而是让银行破产，因此在1933年罗斯福新政之前，美国银行破产是家常便饭。1933年之后，美国一方面杜绝银行进入股市等高风险的资本市场（法律监管），并且提供了一个技术手段来保护储户利益，即FDIC（联邦存款保险公司）的再保险；另一方面通过竞争让那些胡作非为的银行纷纷倒闭，这才让储户能放心地把钱放在银行里。类似地，如果两家公司同样挣钱，一家有能力保护用户隐私，另一家总是侵犯用户隐私，可以想象，后者会逐渐丧失用户。






小结






大数据在今天这个时间点爆发，是各种技术条件具备的结果。但是，要让大数据真正发挥巨大作用，让计算机变得更聪明，还有很多技术挑战需要应对。





大数据的数据量大、维度多、数据完备等特点，使得它从收集开始，到存储和处理，再到应用，都与过去的数据方法有很大的不同。因此，使用好大数据也需要在技术和工程上采用与过去不同的方法，尤其是要改变我们过去的很多思维定式。大数据和机器智能的发展和应用过程，还会带来很多新的技术挑战，需要解决很多技术上的难题，比如对数据安全的考虑，对隐私保护的考虑等。有些问题虽然在大数据之前并不重要，但是今天在大数据时代它们变得非常突出而且敏感，使得我们不得不认真考虑。





我们已经向大家展示了大数据能给我们带来的诸多好处，但是这些好处的获得需要有扎实的技术和工程基础做保障。在今后，任何一个能够提供某些大数据关键技术的公司和个人，在未来的智能革命中，都将有大展宏图的机会。







第六章 未来智能化产业







现有产业+机器智能=新产业，未来的农业、制造业、体育、医疗、律师，甚至编辑记者行业都将迎来崭新形态，新产业将取代旧产业满足人类的个性化需求，大数据将导致我们整个社会的升级和变迀。






在过去的300多年里，人类所经历的历次重大技术革命都沿袭这样的规律：“现有产业+新技术=新产业”，这也是贯穿本书的主题。有些新产业是旧的产业以新的形态出现，比如在互联网出现后，广告业从过去的印刷广告和电视广告逐渐转变为互联网广告；有些则是全新的产业，比如电报和电话的产生催生出电信业。在接下来的智能革命中，依然将是现有产业的转变和新产业的诞生并行。但是，无论是哪一种，它们都有共同的特点，即智能化和精细化，因此我们不妨将它们统称为“智能产业”。在这些产业中，具有智能的计算机可以帮助我们完成相当多的工作，甚至是绝大部分工作。





在接下来的篇幅里，我们就通过一些未来产业的形态，进一步理解智能革命对产业和社会的影响。在这些产业中，有些今天已经存在，虽然看似和机器智能没有多大的关联，但是它们会受到智能革命的影响而彻底改变。这些改变并非我们的预测，而是已经发生和正在发生的事实。让我们从最古老的行业——农业——开始审视智能革命的影响。






未来的农业






农业是人类所从事的最古老的行业，也是支撑人类文明的基础。根据斯坦福大学教授兰·莫里斯（Lan Morris）的观点，人类文明的水平可以用人均产生的能量来衡量，比如像原始社会，人类产生的能量是所消耗能量的2〜3倍；那么到发达的农业社会时，这个比值可能高达10倍；到了工业革命之后，由于机械在农业上的应用，每一个人能够耕种的土地和收获的粮食大大增加，使得大量的人口能够被释放出来从事工业和服务业的劳动。但是，自然环境，比如土地的面积和降雨量，依然是制约农业发展的瓶颈。





在过去，解决土地短缺问题的方法就是施用化肥和农药增加单产，解决水资源短缺问题的方法就是挖更多的井抽水，挖更多的渠引水，但这实际上是将短期矛盾转变为长期的危机。如果跳出定式思维来考虑农业用水的问题，我们首先要问：“种田是否需要那么多水，那么多土地？”





2005年，Google一些好事者学着以色列人的做法，在总部门前开辟了很小的一片蔬菜种植园，试图重现以色列人在过去几十年里在农业上取得的成就。几年试验下来，证明以色列人的做法是可以复制的。那么以色列人是怎么做的呢？我们还得先看看以色列人的生存环境。









图6.1 Google员工学习以色列的滴灌技术种植的蔬菜瓜果






1990年我去中国西部出差，参观一些治理沙漠的项目。当地人告诉我这样一件事，他们听说以色列人能在干旱的土地上实现农业高产，就请了一些以色列的专家来指导农业。这些以色列人到中国的大西北考察了自然条件之后说，你们这里哪儿叫缺水，水比我们以色列多多了。以色列的自然环境实在是太差，绝大部分土地为沙漠，可耕种面积不到国土面积的五分之一，而且土层是世所罕见的贫瘠，更要命的是水资源严重匮乏。在以色列境内只有一条约旦河（还要和阿拉伯人共享水源），以及一个小得微不足道的淡水湖。以色列降雨极少，年降水量约200毫米，占土地面积一大半的南部内盖夫沙漠，每年平均降雨量仅有25〜50毫米。这么少的降雨量是什么概念呢？对比一下我们常说的缺水的大西北就知道了。兰州年降雨量达325毫米，西宁380毫米，乌鲁木齐200~800毫米不等，都比以色列多很多。





然而，就是在这样一片生存条件恶劣之地，以色列人创造了令人咂舌的奇迹，许多农产品的单产量领先于世界先进水平。他们的奶牛单产奶量居世界第一，平均每头年产奶10500公斤，每只鸡年均产蛋280个，棉花单产居世界之首，亩产近1000斤（中国为228斤）
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 ，柑橘年均亩产多达3吨（中国为0.5吨），西红柿年均亩产20吨
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 。由于单产高，以色列居然成为农产品出口大国，每年向欧洲出口大量的蔬菜和水果，有“欧洲的厨房”之称。不仅如此，这个干旱的沙漠国家还成为仅次于荷兰的世界第二大花卉供应国。2007年，以色列农业总产值为55亿美元，其中，农业出口占40%，达21.72亿美元，也就是说，以色列平均一个国民贡献了世界上1.7个人的食物。以色列取得这样的成就，其根本原因是靠科技兴农，而不是靠破坏生态环境，竭泽而渔。至于以色列人如何通过科技手段提高单产，我们暂不讨论，这里我们不妨看看以色列人如何在农业中节省水资源。









图6.2 以色列将荒漠改造成良田和牧场






作为严重缺水的国度，以色列人发明了滴灌技术——装有滴头的管线直接将水和肥料送达植物的根系，大大节约了水和肥料。所有灌溉方式都采用计算机进行自动化控制，灌溉系统中有传感器，能通过检测植物茎果的直径变化和地下湿度，来决定对植物的灌溉量，这样可以节省人力和水资源。由于有大量的传感器在采集数据，这种自动滴灌系统可以对用水量和产量的关系进行学习，改进灌溉量。自“二战”后立国以来，以色列的农业生产增长了十多倍，而每亩地的用水量仍保持不变。靠着农业高科技，以色列给传统的农业带来了质的革命，“二战”前是一片荒漠的内盖夫地区（以色列所在地），现在已经出现大片绿洲了。





如果农田可以靠精确的灌溉，那么草地、花园、院落等凡是需要用水灌溉的地方是否也能够采用类似的方法大幅度节省用水呢?答案是肯定的。2013年7月的《时代》周刊报道了硅谷一家小公司发明的Droplet家庭院落自动喷水机器人。这种机器人从外观上和行走的方式上看与目前很多家庭使用的扫地机器人有点像，但是智能水平要高很多。Droplet的喷水机器人首先会对每个家庭的院落扫描一遍，看看院子里有多少植物和草坪需要浇灌，同时它还测试各处土地的湿度和植物的高度，以决定喷水量。在浇水时，Droplet会根据事先计算出的喷水量拖着水管子走到相应的位置，调整好喷水的角度、流量和时间开始浇水，并且根据事先规划好的路径完成整个院落的浇灌，而不会漏掉任何一处植被。在使用的过程中，Droplet可以根据湿度调整水量，并且和天气预报相连，如果明后天会下雨，那么Droplet会停止浇灌。根据《时代》周刊的报道，一些家庭使用Droplet之后，可以节省95%以上的浇水量。在2015年加州最干旱的季节，很多小区为了节水，由物业补贴钱让住户购买这种喷水机器人。









图6.3 自动浇水的机器人Droplet






在引入机器智能之后，农业这个人类最古老的产业将会以崭新的形态出现，它将验证“现有产业+机器智能=新产业”这样一个已被证明的技术革命进步的规律。






未来的体育






在2015~2016年的NBA（美国职业篮球联赛）赛季，位于硅谷地区的金州勇士队（Golden State Warriors）创造了NBA历史上常规赛获胜率最高的纪录，在全部82场比赛中获胜73场
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 ，同时它还创下主场54连胜的纪录。在一年前，该队获得了NBA总冠军。读到这里，一般人会觉得金州勇士队应该是一个老牌强队，同时拥有很多大牌球星加上一个金牌教练，否则难以创下这样的纪录。但事实并非如此，勇士队长期以来一直是NBA里的一支“鱼腩球队”。在2009年，金州勇士队还是NBA里最烂的球队之一，那一年它的成绩排名倒数第二，当然勇士队也不可能有什么球星和大牌教练。因此该队能取得这样的成绩，实在是一个奇迹，而它创造奇迹的方式在体育史上恐怕是独一无二的。





一般来讲，一个弱队的崛起常常是因为有一个大老板喜欢这个体育项目，买下全部或者部分球队，然后砸钱买球星和请大牌教练，再做各种广告招揽球迷。中国恒大足球队走的就是这条路，恒大集团在里面投资最高，使它的估值居然高达33.5亿美元，甚至超过了皇家马德里队。当然，砸钱容易，取得成绩却并非花钱就能做到，因此弱队崛起通常并非易事。金州勇士队的成功并非砸钱的结果，而是因为它处在一个特别的地区——硅谷。





硅谷地区有两种人最不缺，即风险投资人和工程师，勇士队的奇迹从很大程度上讲是靠他们创造的，前者善于看到其他人还没有发现的投资潜力，然后把它经营成值钱的实业；后者善于利用技术创造奇迹。勇士队的成功就是他们合作的结果。6年前勇士队的比赛成绩跌到了谷底，因此价值较低，一些风险投资人决定将这支不值钱的球队买下来好好经营，让它成为美国体育界最耀眼的明星。这个计划看上去有点疯狂，不过投资人有自己的考虑，他们有秘密武器，那就是能够应用大数据的工程师。最终，投资人花了4.5亿美元这个相对较低的价格完成了对勇士队的收购。





在收购完成后，投资人为球队委派了新的管理层，在管理层的背后，有一些工程师在利用大数据制定球队的发展战略和比赛战术。新的管理层在上任后所做的第一件事，不是购买大牌球星，反倒是把队伍中的明星给卖掉了，然后他们围绕一位当时毫无名气的球员重新制定球队的风格和战术，当然管理层的决策依据是从大数据中得到的结论。





根据数据分析的结果，管理层认为现在NBA以及很多职业联赛所追求的打法是低效率甚至是错误的。几十年来，NBA的发展一直在追求制空权，球队寻找个人身体条件突出的球员们，他们要么伸手就能将篮球装进球筐（比如姚明），要么能高高跃起从上往下把篮球扣进球筐（比如乔丹）。这样的打法虽然看起来漂亮，但是效率很低，因为需要全队费很大力气攻到篮下，把球传给那个大高个儿，即便不出现传球失误，也就是得2分，扣篮也是如此，在耗费巨大的体力之后，也是得2分。勇士队的管理层设计的新打法却是尽可能地从24英尺（大约7.3米）外的三分线投篮，这样可以得3分。正是因为不再按照篮球传统的战术作战，勇士队才卖掉了那些价钱高却效率低的明星，而着重培养自己看中的新人。





这位新人叫斯蒂芬·库里（Stephen Curry），今天他在美国已经家喻户晓，中国的篮球迷对他也非常熟悉，但当年他可是一个没有人要的球员。库里身高只有1.91米，在篮球场上和那些明星大腕相比可谓相形见绌，高中毕业时，那些篮球强校的教练都看不上他。2009年他被勇士队以很便宜的价格签约（4年只有1270万美元，而姚明登陆NBA第一年的薪酬就高达1250万美元），尽管他在大学篮球队表现不错，但那并不是一支顶级的大学篮球队，因此他的对手们也没有把他放在眼里。





勇士队的管理层之所以要重用库里，是因为他有一个特长，那就是投篮准确，勇士队最终把他培养成了一位三分球的神投手。在2014～2015年赛季中，库里的神投让勇士队夺得了40多年来的第一个总冠军，他自己也成为当年的最有价值球员（MVP）。到了2015～2016赛季，库里投进了403个三分球，创造了NBA历史上的纪录，打破了由雷·阿伦所保持的个人单赛季269记三分命中数的纪录。库里投篮的准确率高达50%，三分球的命中率也高达45%，这意味着他的三分球比那些大牌球星的篮下投球更准。到后来，很多球迷跑去看勇士队训练，主要就是为了欣赏库里投三分球。当然，库里成名之后，在赛场上各个球队都要派人盯紧他，但这也给勇士队其他选手在篮下创造了机会。









图6.4 勇士队神投手库里






按照一般教练的想法，勇士队应该趁机加强内线进攻才对，但教练史蒂夫·科尔却不这么看。2014年科尔执教勇士队时，没有任何执教NBA的经验，但勇士队的老板乔·拉格布（Joe Lacob）坚持使用这位新教练。拉格布是个篮球迷，却并不是篮球界的人士，他是著名风险投资公司凯鹏华盈的合伙人，套用俗话讲，他是一位“技术控”。他的合伙人很多甚至就是工程师出身，比如YouTube的联合创始人查德·赫利（Chad Hurley）。因此他们更相信自己根据数据得到的结论，而不是来自NBA的经验。拉格布看中科尔的是他在NBA生涯中准确的投篮，后者作为和乔丹同时代的公牛队队员，夺得过5次总冠军，





个人的投篮命中率高达45.4%，位列当时NBA球员之首。科尔在执掌勇士队之后，坚持用数据说话，而不是凭经验，他根据背后团队对历年来NBA比赛的统计，发现最有效的进攻是眼花缭乱的传球和准确的投篮，而不是彰显个人能力的突破和扣篮。在这个思想的指导下，勇士队队员苦练神投技，全队在一个赛季中投进1000个三分球，又创造了一项NBA纪录。同时，就在对手防守库里时，勇士队的第二投手汤普森大展神威，在一个赛季投进了270个以上三分球，成为第二个跨越之前历史纪录的篮球选手。





除了利用数据制定战略，勇士队还利用实时数据及时调整比赛中的战术。早在2012年，勇士队的总裁兼COO（首席运营官）里克.威尔茨（Rick Weltz）就在一次大数据会议（TUCON2012）上介绍了该球队应用大数据的成果。根据威尔茨的介绍，大数据可以帮助球队改进精细到两个人配合的细节。正是靠高科技，勇士队才得以在短短6年里从倒数第二名登顶NBA的总冠军。





鉴于勇士队的战术和成绩给NBA带来的巨大冲击，奥巴马在白宫专门接见了勇士队，并且讲道：“（这）看起来正在打破这项运动的格局，这似乎是不公平的比赛。”篮球界的人士则认为，勇士队是NBA里的Google。





利用数据提高球队整体运动成绩的想法并非今天才有，20世纪80年代，与中国女排同时崛起的还有美国女排。与中国队主要靠技战术水平和女排精神所不同的是，美国女排的秘密武器是高速摄像机和统计。也是美国女排的运气不好，遇上了在巅峰状态的中国队，接连几次世界大赛都和冠军失之交臂。过去由于数据量有限，统计作用不是非常明显，因此在体育中利用数据指导训练的情况并不普遍，但是在未来，大数据一定会改变体育界的格局。





大数据对体育训练的帮助还在于分析和总结优秀选手的动作姿势，纠正其他运动员的动作。今天高尔夫球运动员和网球运动员会在身上安装各种传感器，测定动作，然后和优秀选手的动作比对，纠正自己的动作。





机器智能对体育的帮助，还体现在计算机可以训练棋牌选手。今天，很多国际象棋学校在训练小棋手时，使用的是计算机而不是真人教练。近年来，计算机也开始训练围棋选手了。





可以预见，未来的竞技体育是离不开大数据和机器智能的。体育依然会是人类最喜爱的娱乐活动，但是仅靠天赋和苦练将不足以取得最好的成绩。






未来的制造业






2011年德国提出工业4.0的概念，即通过数字化和智能化来提升制造业的水平。相应地，中国也提出了中国制造2025的概念，其核心是通过智能机器、大数据分析来帮助工人甚至取代工人，实现制造业的全面智能化。在美国，特斯拉汽车公司已经尝试全部使用机器人来装配汽车，这不仅使得工厂雇用工人的数量大幅度减少，而且还让出厂的汽车性能和质量更稳定。





曾几何时，产业工人的数量被看成是制造业竞争力的重要标志，大量低工资的生产线上的工人造就了全球制造业的繁荣。被称为“世界工厂”的中国在改革开放以后正是靠这一项核心竞争力跻身世界制造业大国行列。在中国，全球最大的OEM制造商富士康雇用了130万名廉价的工人，使得全球的电子产品制造商无法在成本上和它竞争。当然，富士康也得到了“血汗工厂”的恶名。由于雇用的工人太多，像富士康这样的公司即便有心将自己办成高福利的企业，也是做不到的。另一方面，它也不可能通过进一步压榨工人来降低制造成本。为了解决这些矛盾，富士康一直在研制取代生产线工人的工业机器人。富士康预计未来将装备上百万台机器人，逐渐取代装配工人。这使得工人们不再需要从事繁重而重复性的工作，但由于工厂所需要的工人数量大幅度减少，很多低技能的工人将失去工作。





美国“二战”后的汽车行业有上百万装配工人，但是现在只剩下当年的一个零头。而新的汽车公司比如特斯拉，已开始尽可能地使用机器人取代装配工人。硅谷东部的弗利芒特市（Fremont）有特斯拉最大的汽车装配厂。在该厂的门口每天都有几个人举着骷體抗议，停下来一问，才知道特斯拉根本不从汽车工会招装配工人，甚至很少招生产线上的工人，因此汽车工会天天跑去抗议。









图6.5 汽车工会每天在特斯拉公司门口示威，抗议该公司不招汽车工会的工人






抗议归抗议，特斯拉就是不雇生产线上的工人，外界也拿它没有办法。事实上，在过去的5年里，特斯拉员工数量增长非常快，不过它所雇的都是IT人员，以至于它更像是一个IT公司而非汽车公司。那么大家可能有一个疑问，特斯拉的汽车是怎么制造出来的呢？答案很简单，尽可能地使用机器人。









图6.6 特斯拉的汽车装配厂，全部由机器人操作






机器人取代人类从事制造业的另一个巨大优势在于，产品很容易按照个性化定制。在大工业时代，机器所解决的是确定性问题，因此，一旦一个产品设计出来，它就是确定的，按照事先确定的设计复制，成本是很低的。但是，如果哪个顾客想要根据自己的需求订购一款特定的产品，那么成本是很高的。而在机器人取代生产线上的装配工人的智能制造时代，只要通过设定产品参数，机器人就可以根据用户需求制造出个性化的产品，其成本不会比大规模生产高多少。





特斯拉很少雇用原来汽车行业的人员，除了降低成本外，还有一个更深层次的原因——它一直把自己定位成一个IT公司，而不是汽车公司。汽车其实就是承载着特斯拉IT技术的平台，特斯拉内部将汽车看成是一个巨大的智能终端，通过这个智能终端，特斯拉把它的各种技术服务提供给大家，同时也参与到消费者的日常生活中，这和我们在前面提到的小米手机有不少相似之处。





特斯拉颠覆现有汽车行业所做的另一件事，就是取消存在了一个世纪的汽车代理商制度。为什么特斯拉能够做到这一点，而比它更大的、更有话语权的那些大牌汽车公司却不得不分利给各地的代理商呢？这就要从产品生产和流通的产业链说起。





产品生产本身只是商品经济中几个主要环节中的一个。除了生产，商品的设计和研发、仓储和物资管理、物流和运输、批发和零售，在过去都是不可或缺的环节。我在《浪潮之巅》中介绍过戴尔的商业模式，它的成功在于一方面出让了最需要人力的生产环节，以降低成本，另一方面依然牢牢把控着其他重要的环节，以保证利润。过去，在生产以外的环节，要么需要所谓知识型的员工来完成，要么需要本地的员工。比如汽车的销售在过去依靠的就是本地员工，如果由汽车厂直接在销售地雇人，成本会比交给代理商更高。但是到了大数据时代，除了商品的设计和研发，剩下的环节要么高度智能化（比如仓储和物资管理），要么干脆被砍掉（比如批发行业），因此在制造业中那些所谓高端的工作也面临着被机器智能所取代。比如阿里巴巴的崛起，就让很多批发行业的工作从此消失了，当然，同时也带来了全社会效率的提升。





戴尔公司从早期直到2004年的成功原因在于，它率先采用智能化的管理降低了各个环节的成本。但是，当联想等很多企业也采用类似的管理方式时，靠低成本竞争的戴尔就不再具有优势了。特斯拉则比戴尔更进了一步，它除了大量雇人研发汽车的各种新功能外，还从设计开始，直到汽车送到顾客手上，加上售后服务，这中间各个环节里尽可能地采用计算机而不是人来工作。因此，特斯拉才能够做到所有事情都由自己来做，因为计算机帮了它的忙。





特斯拉其实在悄无声息地重新定义汽车行业，它对汽车的理解已经和当年的福特或者奔驰完全不同了。汽车这个老行业，在引入大数据和机器智能之后就脱胎换骨，变成了一个新的行业。





特斯拉只是未来制造业一个典型的案例，其他商品的制造和流通也可以得益于大数据和机器智能。当机器智能逐步渗入到商品制造和销售的各个环节时，不仅工人的数量将逐渐减少，而且整个制造业都将被重新洗牌。仅仅靠降低工人工资的低水平竞争将不再具有制造业方面的优势，因为它在未来的竞争要靠从设计到销售全过程的智能化水平。当然，在我们欢呼整个制造业效率提升、产品质量提升的同时，有一个问题值得关注，那就是被机器智能取代的劳动力如何安排，这个问题我们放到下一章讨论。






未来的医疗






医疗保健在任何发达国家都是一个大产业，甚至是最大的产业，因为人类发展经济和科技最重要的目的就是增进健康、延年益寿。在历史上，历次重大科技进步都伴随着人类医疗保健水平的飞跃。在工业革命之后，人类搞清楚了细菌致病的原理，并且通过科学的方法完成了传统医学到现代医学的转变。在第二次工业革命之后，人类发明了抗生素，我们在前面讲到，抗生素的发明过程是自觉应用机械思维的结果。“二战”后，随着信息革命的开展，各种诊断仪器和治疗仪器被发明出来，包括今天常用的CT（计算机体层摄影）扫描仪、核磁共振机、心脏起搏器和进行各种微创手术的仪器。毫无疑问，大数据和机器智能也将对未来的医疗产生全面而重大的影响。





今天，人类在医疗保健上遇到了一些瓶颈，主要体现在以下几方面：首先是医疗的成本越来越高。以美国为例，今天医疗保健的开销已经占到GDP的17%~18%左右
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 ，而且按照目前的发展趋势，到2020年，这个比例将上升到20%。在中国，虽然这个比例很难准确估计，因为很多与医疗保健有关的花销是隐形的，但是“看不起病”是社会的共识。其次，医疗资源不平衡，这一点几乎每一个中国老百姓都认同。在医疗发达的美国，这个问题同样存在，拥有约翰斯·霍普金斯医院
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 、海军总医院
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 、协和医院（Union Memorial Hospital）和国家医学院的马里兰州，人均医疗资源是全美国平均水平的3倍。由于医院集中，像协和医院这样历史悠久的大医院居然会为病人的数量发愁。在全世界范围内，医疗资源不平衡的问题更加严重。最后，也是最关键的，很多疾病治不好，比如癌症、帕金森综合征和阿尔茨海默症（即人们常说的“老年痴呆”）。尽管全世界医生和科学家们已经努力了许多年，世界各国也投入了大量的资金来寻找上述疾病的治疗方法，但是在过去的20多年里，医学在这些领域的进展十分缓慢。我们不妨从这三个方面来看看大数据和机器智能将如何改变全世界医疗保健以及制药行业的现状。






降低医疗成本






先看看医疗成本的问题。美国医疗系统有一个制度上的缺陷，就是医疗事故赔偿过高，律师拿钱太多。普华永道估计这笔开销占了全部医疗保健的10%，





106






 即上千亿美元，最保守的估计也有550亿美元（2011年的估计，以2008年美元不变价计算）
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 ，平均每个美国人每年要负担170美元。另外，医疗保险系统和医院的管理费偏高，加上相当一部分没有保险的患者赖账
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 ，医疗系统就把这部分钱加到了有能力支付的患者头上。当然，这些都不是技术问题，不在我们讨论之列，我们重点谈谈利用技术手段降低医疗成本的问题。





从医疗本身讲，医疗成本高的前两个重要原因是药品的研制周期太长、费用太高，以及医务人员培养的成本太高。





让我们先来看看美国新药研制的费用问题。斯坦福大学医学院院长米纳教授说：“今天一款新药从关于它的第一批最重要的论文发表，到药品上市，大约需要20年的时间，在这个过程中全部的科研投入至少为20亿美元。”根据美国专利法，专利保护的期限从申请之日算起只有20年（如果申请后三年还没有被批准，则按照批准之日算起17年）。但是专利的申请并非是药品上市那一天才开始的，通常要早于药品上市十几年，也就是说药品上市后，受到专利保护的年限只有几年。据强生公司介绍，主要的处方药在上市后，能够享受专利保护的时间只有7年。也就是说，新药即使能够顺利研究出来，也只有7年时间的独家销售以挣回成本。因此，每一种特效的新药都卖得非常贵。





造成美国医疗成本非常高的第二个原因是医务人员的收费很高。在欧美等发达国家，医生可以说是“三高”的职业——高学历、高收入和高地位，而在医生中间，专科医生，比如诊断癌症的放射科医生或者做手术的胸外科医生、脑外科医生，又是医生群体中收入最高的群体，他们的平均收入远远高于上市公司高管的平均水平。那么这些人的收入具体有多高呢？2014年我与斯坦福大学医学院的几位教授和医学博士们聊到专科医师收入的问题，他们以放射科医师为例来形容专科医师的生活和收入。“当你获得放射科医生行医执照并且得到第一份工作时，你的高中同学的孩子都上小学了，而且他们也都事业有成了。但是，你可以很自豪地告诉他们：‘我才拿到第一份工作，不过年薪是50万美元！’”虽然50万美元的年薪并非所有的专科医师都能拿到，但是相当一部分专科医生的年收入就是这个水平，甚至更高。年薪50万美元是什么概念，这大约相当于美国中位数工资的10倍
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 ，比美国总统高1/4





110






 。





如果专科医师们挣的那么多，他们的收费一定更高。比如与放射科有关的医学影像分析这个行业，2014年的花费就高达330亿美元左右
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 ，摊到每一个美国人头上居然高达每年110美元，不论你这一年是否做过任何透视、CT或者核磁共振的检查。更可怕的是，这个花费年增长率为7%，远远高于GDP的增长水平。





为什么在美国专科医师收费要那么高，主要原因是成为专科医师太难，这个群体人数太少。要成为一名合格的专科医师，除了要智力水平高，还要经过长时间系统的训练，并且花费很多的学费和培养费。具体讲，在美国培养一名合格的专科医生的过程大体如下：





首先，他们要完成4年大学本科学习，因为在美国只有获得本科学位之后才能够学医。在本科毕业后，那些所谓的医学预科生（Pre Med）要经过激烈的竞争才能进入医学院，好的医学院的录取率要远比哈佛大学低
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 。在医学院里，这些幸运的未来的医学博士要接受4~5年的医科学习，医学院的学习负担要比一般的研究生专业重得多。在完成医学院学习之后，如果运气好的话，经过2年左右的医院实习（实习医生）和2〜3年的专科实习（Fellow），才能获得专科的行医执照。整个过程平均要花费13年之久，中间还会有很多次被淘汰的可能。实际上，高中毕业时想成为专科医生的人并不算少，但是真正获得行医执照的少之又少。





其次，成为专科医师的学习费用也是相当高的，因为读医学博士的人是没有奖学金的，如果再考虑到读本科时也要自己掏钱，那么一个成绩优秀的学生从本科算起，到医学院毕业，大概需要花费50～70万美元。在欧美国家，大多数人又不愿意啃老，因此，每一个专科医师在能够开始挣钱时都已经负债累累。从投资回报的角度讲，既然时间和金钱的投入都如此巨大，他们必须有高收入才合算。





美国医疗系统的这些症结不是简单要求医生、医院和药厂少收费就能做到的，这也是奥巴马医保计划在美国难以推行的原因。





在过去，像放射科医生这一类工作，被认为需要太多的专业技能，工作性质太复杂，不可能被机器所取代。但是，今天智能的模式识别软件通过医学影像的识别和分析，可以比有经验的放射科医生更好地诊断病情，这将从根本上改变医疗行业的现状。





科学家和医生们通过模式识别和图像理解进行医学影像分析的想法其实不是在有了大数据之后才开始的。早在20世纪70年代图像处理开始起步时，人们就想到了它在医学上的应用。但是真正取得突破性进展，并且能够做到比人做得更好，则是近几年的事情，因为计算机有了大量的数据可以进行学习。





在中国很多患者的心目中，看病要找“老大夫”，因为他们有经验。实际上，老大夫经验的积累就是一个通过病例（数据）学习的过程，而人学习再快，也学不过计算机，这一点我们在前面分析Google的AlphaGo和李世石下棋的案例中已经指出了。一个放射科大夫一生阅读研究的病例很难超过10万个，而计算机则很容易从上百万病例中学习。2012年Google科学比赛的第一名授予了一位来自威斯康星的高中生，她通过对760万个乳腺癌患者的样本数据的机器学习，设计了一种确定乳腺癌癌细胞位置的算法，来帮助医生对病人进行活检，其位置预测的准确率高达96%，超过目前专科医生的水平。这位年轻学生采用的图像处理和机器学习算法都不复杂，她的成功完全得益于大数据，没有哪个大夫一生能够见识760万个病例。





在医学影像分析方面，很多软件已经开始商用化，只是由于目前在临床诊断上需要有真人签署检验报告，因此这些软件给出的结果还需要由人来核实后签字。即便如此，由于放射科医生的工作效率能大大提高，诊断的费用可以逐步降低。









图6.7 手术机器人达·芬奇的手术台






具有了智能的计算机不仅能帮助诊断，承担放射科医生的工作，还可以进行手术。今天，世界上最有代表性的做手术的机器人就是达·芬奇手术系统。达·芬奇手术系统分为两部分：手术室的手术台和医生可以在远程控制的终端。手术台是一个有三个机械手臂的机器人，它负责对病人进行手术，每一个机械手臂的灵活性都远远超过人，而且带有摄像机可以进入人体内手术，因此不仅手术的创口非常小，而且能够实施一些人类医生很难完成的手术。在控制终端上，计算机可以通过几台摄像机拍摄的二维图像还原出人体内的高清晰度的三维图像，以便监控整个手术过程。医生也可以在远程对手术的过程进行人工干预。达·芬奇手术系统的主要发明人之一，约翰·霍普金斯大学的拉塞尔·泰勒（Russell Taylor）教授是我的朋友和师长，因此我有幸亲身体验操作该机器人。他为我在手术台上设置的是一个仿制的人脑，我在远程用手术刀虚拟切割时，手的感觉和切割真实的组织是一样的。目前全世界共装配了3000多台达·芬奇机器人，完成了300万例手术。





相比医生，计算机在诊断和做手术等方面有三大优势：首先，它们漏判（或者失误）的可能性非常低，也就是说它们能够发现一些医生们忽略的情况；其次，它们的准确率很高，而且随着数据量（病例）的增加提高得非常快；最后，也是人所不具备的，这些智能程序的稳定性非常好，它们不会像人那样受情绪的影响。而这些智能程序的成本，通常不到人工的百分之一。






解决医疗资源短缺问题






如果说机器智能通过帮助放射科医师和外科医生可以降低医疗成本的话，那么它在解决医疗资源不足的问题上同样有效。自然语言处理专家和医生们让计算机理解人的语言，然后让它能够根据化验结果和病人的描述来诊断简单的疾病。IBM公司从20世纪70年开始就致力于机器智能的研究，并且在工业界一直处于领先地位。IBM开发的沃特森（Watson）智能系统可以理解自然语言，分析各种数据和医学影像，帮助疾病诊断和医疗信息的管理。在一些医学领域，比如肿瘤科，它能够非常准确地给医生提供诊断的建议和帮助。目前，如果不引入医师的干预，仅仅靠计算机通过阅读病例、倾听病人的描述和分析化验结果进行疾病诊断，它也能达到中等医生水平。虽然这样的水平远没有达到取代医生的程度，而且在医疗资源较多的大城市里必要性不大，但是在缺少医生的非洲和印度，有这种“机器医生”总比没有强。何况，考虑到医疗数据增长很快
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 ，计算机学习能力又很强，这一类系统会进步非常快，可以预见在不久的将来，计算机在一些疾病的诊断方面会超过人。









图6.8 能够帮助看病的IBM沃特森计算机







制药业的革命






2013年Google宣布成立独资的IT医疗公司Calico，并且聘请了世界知名的生物系统专家阿瑟·李文森博士担任CEO。李文森博士曾经是世界上最大的生物制药公司基因泰克
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 的CEO，在接受Google任命时，他依然担任着基因泰克的董事会主席以及当时全球市值最高的公司——苹果公司的董事会主席，可谓整个工业界最有权势的人物之一。在一些人看来，李文森接受Google的邀请担任其一个子公司的CEO有点屈尊了，但是他自己认为他有可能开创一个改变人类命运的事业，因为他将利用大数据和其他IT技术设法延长人类的寿命。





李文森用了一个大家熟知的例子——医治癌症，来说明大数据在未来医疗卫生中将扮演什么角色。





治愈癌症是人类半个多世纪以来的梦想。在20世纪50年代，著名的工程师、被誉为晶体管之父的皮尔斯（John Robinson Pierce，1910～2002）把治愈癌症和登月、识别语音、水变油、海水里提炼黄金并列为人类难以解决的5个难题。1969年，人类实现了登月，从20世纪70年代开始，计算机语音识别也取得了长足的进步，今天这个问题被认为已经解决了，但是攻克癌症还显得遥遥无期，尽管对特定的人来说，一些癌症是可以控制的。





人类在抗癌研究方面投入的资金比阿波罗登月或者语音识别要多得多，但为什么至今依然难以根治癌症呢？李文森博士讲，世界上并不存在一种一劳永逸的万灵药，能够像青霉素杀死细菌那样杀死所有的癌细胞，这是今天医学界普遍的认知，与半个世纪前大不相同。我们知道，癌细胞是动物和人自身细胞在复制的过程中基因出了错，而非来自体外，因此它们与人和动物正常的细胞非常相似。今天最有效的方法是，使用基因技术研制出的抗癌药来治疗，从机理上讲是找到病变的基因并且把相应的癌细胞杀死。不过，由于不同人即使得了同一种癌，其癌细胞病变的基因未必相同，因此一种抗癌药可能对某些病人管用，但是对其他病人并不管用。我们通常听到的发生在身边的故事就是这样。实际上，大部分医生在给癌症患者用药时，需要对患者进行基因比对，以确定是否能用某种抗癌药。





医治癌症第二个难点，也是最根本的难点在于癌细胞本身的复制也会出错。这一点其实并不难理解，因为基因在复制的过程中出了一次错误就可能出第二次。这样一来，原本管用的抗癌药就变得不管用了。抗癌药在杀死癌细胞时，未必能够把所有的都杀死
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 ，剩下哪怕只有一个癌细胞未被杀死，它依然可以迅速繁殖，并且可能出现新的基因突变。我们通常会听到这一类故事：某个患有癌症的亲友已经将病情控制了很长时间，突然一夜之间复发，而且药物不起作用，很快便离世了。这里面的原因就是癌细胞基因的变化使得原有的抗癌药不灵了。





由于癌细胞基因的突变和人有关，而且可能一再突变，因此要想彻底解决问题，就需要针对不同的患者设计特定的抗癌药，而且要根据患者癌细胞每一次新的变化研制新药。李文森博士认为，只要这个研制速度能够赶得上癌细胞的变化，那么，即使不能彻底杀死所有的癌细胞，患者仍可以长期和癌症共存。从理论上讲，这种方法是可行的。但是这样做的成本太高：首先要有一个专门的研发团队围绕着每一个患者进行药品的研制，而且研发的速度还要足够快；其次，它的耗费至少在每人10亿美元以上。因此，全世界除了个别的亿万富翁，都不可能用这种方法来治疗癌症。这就是目前人类在抗癌方面遇到的困境，这个困境是无法通过传统的医学进步走出来的。事实上，在过去的20多年甚至更长的时间里，全世界医学界对癌症机理的理解和治疗方式的改进都是非常有限的。





那么出路在哪里呢？李文森博士认为这要依靠最新的IT技术，尤其是大数据。根据基因泰克的科学家解释，我们已知的各种可能导致肿瘤的基因错误不过在万这个数量级，而已知的癌症不过在百这个数量级。也就是说，即使考虑到所有可能的恶性基因复制错误和各种癌症的组合，不过是几百万到上千万种，这个数量级在IT领域是非常小的，但是在医学领域则近乎无穷大。如果能利用大数据技术，在这不超过几千万种组合中找到各种真正导致癌变的组合，并且对这样每一种组合都找到相应的药物，那么对于所有人可能的病变都能够治疗。针对不同人的不同病变，只要从药品库中选一种药即可，比如对患者约翰，他原本是使用第1203号药品，如果发生新的病变，经过检查确认后，改用256号药品即可，这样并不需要每一次重新研制药品。如此一来，便可以控制癌症了。虽然这样成千上万种药总的研发成本不低，但是如果摊到全世界每一个癌症患者身上，李文森博士估计只需要人均5000美元左右。





李文森博士所倡导的为每一个患者设计个性化特效药的思路，如今已被制药行业和医学界普遍认可。在美国著名的加州大学旧金山分校医学院里，阿图尔·巴特（Atul Butte）教授建立起医学大数据中心，专门从事利用大数据寻找个性化药品的研究工作。根据该中心的陈斌副教授介绍，美国只有1/7左右的临床证明有效的药品最终能够走完FDA（食品药品监督管理局）全部审批流程并最终上市。剩下来的6/7的药品，虽然在小范围内使用时对一些病人确实有很好的疗效，但是在使用到大量患者身上时，平均的效果并不显著，因此最终被FDA否决。该中心通过研究发现，其中不少药其实对特定的人群有效，现在的关键是找到那些特定的人群，让那些研制过程中被淘汰的所谓“废药”经过改造后能够重新被利用。在未来，可能一种疾病会有不同的药品医治，而不同的人会有不同的特效药。









图6.9 个性化药品







人类是否可以长生不老






除了个性化制药，李文森博士认为大数据可以帮助治疗那些用传统医学方法难以医治的疾病，而这个意义甚至比治愈癌症更大。根据李文森博士的数据，人类即使能够解决治疗癌症的难题，也不过将平均寿命延长3.5年左右
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 。在他和Google创始人佩奇看来，治疗癌症的意义远没有大众想象的大，而人类长寿面临的最大挑战是衰老问题——只要人们活得足够长（而且不患癌症），最后的结局都会是阿尔茨海默症，无一例外。可以想象，当人类的平均寿命延长到90岁以上后，所见之处是成群的阿尔茨海默症患者。据麻省理工学院理学院院长迈克尔·斯普瑟（Michael Sipser）博士介绍，在过去的10年里，美国癌症、艾滋病、心脏病和中风的死亡率都在下降，下降的幅度在20%～40%左右，但是阿尔茨海默症导致的死亡率却上升了40%。在李文森博士看来，延长人的寿命关键是要找到衰老基因。至于怎么找，则需要使用大数据，而Google的特长是善于处理大数据，因此这便促成了李文森博士和Google共同创建大数据医疗保健公司Calico一事。









图6.10 《时代》周刊的封面文章《Google能否战胜死神》






媒体对Calico给予了厚望，《时代》周刊登载了题为《Google能否战胜死神》的封面文章，它与其说是揭示Google的野心，不如说寄托了大众对新的医学研究的期望。从意识到死亡以来，人类一直想找出终止走向死亡过程的方法。从哲学的层面看，有生就必定有死，长生不老是妄想。但是找到导致衰老的基因，同时修复我们身体细胞在复制时出错的基因，或许是一条人类延年益寿的有效途径。





当然，Google也明白，光靠自己一家的力量是无法解决如何防止衰老这一难题的，为了便于全球科学家们一同努力来解决这个难题，Google和斯坦福大学医学院以及杜克大学医学院一起，将建立一个标准的人类医疗数据库，这个数据库中包括5000人全部的生理和医疗信息。三家参与方希望该数据库能成为全球科学家们做研究和发表科研成果的基准（Baseline）数据库。除了Google之外，更多的IT公司和IT人士开始涉足医疗领域。事实上，由加州大学圣迭戈分校教授约翰·克雷格·温特（John Craig Venter）等人创办的人类长寿（Home Longevity）公司在这方面甚至走到了Google的前面，该公司于2013年成立，今天已经开始为一些大的制药厂提供与基因技术有关的服务了。人类长寿公司的方法完全基于大数据，它为此聘请了Google著名科学家、Google翻译的负责人奥科博士担任首席科学家，而奥科每天所做的事情依然是机器学习，这和他在Google没有太多的不同，只是数据从语言数据变成了生物数据。与Calico所不同的是，人类长寿公司拥有临床的数据，因此在将基因和疾病联系起来并且找到治疗疾病的方法方面与应用更接近。





如果Calico、人类长寿公司或者其他什么公司能够利用庞大的数据找到很多疾病的基因根源，那么接下来的问题就是如何修复基因了。2014年，麻省理工学院评选出的当年10项重大科技突破中有一项技术恰恰就是基因编辑技术，其主要发明单位和发明者是中国云南省灵长类生物医学重点实验室，以及加州大学伯克利分校的珍妮弗·多德娜（Jennifer Doudna）博士、麻省理工学院的张峰博士和哈佛大学的乔治·丘奇（George Church）博士。其中多德娜博士和从事这项技术应用的瑞士科学家伊曼纽尔勒·卡彭特尔（Emmanuelle Charpentier）获得了2015年的突破奖
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 。如果我们能够发现那些致病的基因，并且使用这项技术修复基因，那么人类的寿命有希望大大延长。当然，这项技术也带来一个巨大的伦理上的挑战，不过这不在我们的讨论范围内。





至于Calico和人类长寿公司的成果何时能够商品化，这两家公司都不愿意透露细节，但是至少它们给了我们长寿的希望。





机器智能能够改变的所谓高级工作，不仅在医学领域，还在法律、金融和新闻等诸多领域。









图6.11 因发明基因编辑技术而获得突破奖的多德娜（右）和卡彭特尔（左）





 





未来的律师业






我们在前面讲到的大数据思维其实已经在改变司法领域的工作方式，诉讼的一方会通过数据之间的强相关性寻找证据，而司法领域也认可这一类证据。大数据对司法领域的另一个重大影响在于机器智能会逐渐取代律师做一些案例分析工作，这使得诉讼的成本有可能大幅度下降。





与医生类似，律师过去在发达国家也被认为是最“高大上”的职业。由于打官司的过程长、费用高，而且法庭的判罚常常带有惩罚性质（而不是简单的赔偿性质），因此律师的工作显得特别重要，而诉讼双方付出的律师费用也高得惊人。2010年Viacom国际公司（ABC电视网的母公司）诉Google旗下的YouTube侵犯其视频的版权，并且要求10亿美元左右的赔偿。后来Viacom被发现是自己一边在YouTube上传视频，一边告YouTube，因此而败诉。但是，Google为了打赢官司依然付出了1亿美元左右的律师费。在苹果与三星一场更大的诉讼中，双方付出的律师费更高。虽然小一些的公司之间的诉讼未必像Google、三星和苹果这样的公司那么花钱，但是费用绝对不低。根据美国知识产权法律协会的调查结果，对于专利赔偿诉求在100万美元之下的小官司，双方的律师费花销居然高达65万美元（中位数），对于赔偿诉求在100万到2500万美元之间的专利官司，律师费花销为250万美元（中位数），而对于那些赔偿诉求在2500万美元以上的大官司，律师费用更是高达500万美元（中位数）
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 。





高昂的律师费不仅对大公司来讲是个负担，而且使得小公司几乎难以赢得官司，因为它们常常在打赢官司之前就已经拿不出律师费将官司继续打下去。在美国打官司，律师费用高昂的原因有很多，其中最重要的一个是英美法系是判例型法律体系（又称海洋法系），打一场大官司，需要将历史上相关的官司法律文件都拿出来分析，这个工作量巨大。像Google和Viacom之间的官司，需要分析上百万份历史文挡。





到了大数据时代，这个情况会慢慢得到改变。今天，一些公司利用自然语言处理和信息检索技术，发明了让计算机阅读和分析法律文献的软件，可以取代很多人工。位于硅谷帕罗奥图市的Blackstone Discovery（黑石发现）公司发明了一种处理法律文件的自然语言处理软件，使得律师的效率可以提高500倍，而打官司的成本可以下降99%，这意味着未来将有相当多的律师（尤其是初级水平的律师）可能失去工作。事实上这件事情在美国已经发生，新毕业的法学院学生找到正式工作的时间比以前长了很多。





2015年，统计调查公司Altman Weil Flash对美国律师事务所的老板们进行了一项民意调查，了解他们对自然语言处理软件是否能够取代律师的看法。总的来讲，大多数人相信计算机最终能够取代人类当律师。只有20%的受调查者认为计算机无法取代人类，另外有38%的受调查者认为在5~10年内还不能取代人类。47%的受调查者认为，在5～10年内，律师助理将失去工作，这对律师事务所的合伙人以及客户来讲，或许是个好消息，因为诉讼的成本可以下降。不过，尽管智能计算机取代有经验的律师要稍微难一些，依然有13.5%的受调查者认为，律师事务所里面处在金字塔顶端的合伙人也会被计算机取代掉。因此对这个行业来说，机器智能其实是一把双刃剑。









图6.12 Altman Weil Flash对计算机是否能取代律师的调查结果







未来的记者和编辑






如果我们把计算机分析案卷和病例看成是一种阅读行为，那么今天的计算机已经发展到不仅能读，而且还能写作了。其实计算机在自动回答问题时，就已经具有了简单的写作本领，因为计算机回答问题的最后一个步骤就是将知识的片段写成优美的文字段落。当然，在回答问题时，所需要写的只是简单的段落而非完整的文章。





今天计算机写作的本领到底有多大？我们可以把写作从简单到复杂分为下面5个层次：





1.书写完整的句子。





2.组织几个句子构成符合逻辑的段落。





3.给予特定格式，或者写作模板，能够清晰传递信息，表达意思。





4.能够不限定格式地写作内容，达到一般人平均水平。





5.能够达到专业记者、作家和学者水平。





在组织构造问题答案时，计算机已经达到了第二层次。实际上目前计算机的写作水平比这个层次还高一点，它能够完成结构比较清晰、格式固定的新闻稿，因此基本上达到了第三个层次的要求。





今天美国很多媒体的财经新闻，尤其是对公司财报的评述，其实已经是计算机产生的了。比如IBM公司发布了去年四季度的财报，计算机会先“读”一遍该公司财报的内容，然后提取出主要的信息，比如该季度的收入、利润，与华尔街预期的对比，人员情况，市场份额，等等；然后计算机可以写一篇关于IBM业绩的新闻稿，当然最后在发表前多少还是经过了人工的一些润色处理。至于有些新闻报道说计算机能够写诗，那只不过是媒体用机器智能做一些吸引眼球的事情而已，计算机还远不能达到自己抒发感情的地步，而且它写作的方式其实和人完全不同。





计算机是如何写作的？实际上它的写作方式和我们人在学习外语时造句的方法完全不同。它不是根据语法和所要表达的意思编句子，而是从大量文本语料中学习写作。我们常用“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”说明背诵过去的范文对写作的帮助，而计算机的长处恰怡在于它能够背，而且能够快速读非常多的样本并背下来。计算机写财经评论其实是根据以前很多报纸上多年积累的财经类的文章，训练出各类财经文章的模板，然后每次根据从财报中读出的信息，合成一篇文章。当然，这样合成的文章读起来未免生硬，因此计算机还要用一种被称为语言模型
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 的概率模型，将文字构造成优美的句子，再用另一个语言模型将句子组合成段落。这些模型也是从以往的数据中训练出来的。当然，像《华尔街日报》或者《纽约时报》这样的大报在发稿前还会让编辑润色文字，而一些网络媒体常常将计算机写的财经文章直接就登了出去。计算机写作大大提高了新闻行业的效率，但是同时也让记者和编辑这类工作正在萎缩。或许再过若干年，我们在编辑部里看到的景象不再是一批伏案工作的编辑，而是一台台计算机，这个行业也就被重新定义了。






小结






大数据将导致我们社会的产业升级和变迁。不过，如果对比每一次产业革命前后产业的变化，你就会发现其实人类很多基本的需求并没有变，只是采用了新技术后，新产业会取代旧产业满足人类的需求。在技术革命时，固守旧产业是没有出路的。





机器智能会给人类带来一个终极问题：既然什么事情都可以让机器来做，而且还比人做得好，那么人类怎么办？我们将在下一章中重点讨论这个问题。







第七章 智能革命和未来社会







在历次技术革命中，一个人、一家企业，甚至一个国家，可以选择的道路只有两条：要么加入浪潮，成为前2%的人，要么观望徘徊，被淘汰。






“这是最好的时代，也是最坏的时代”，这是英国文豪狄更斯在他的名著《双城记》中开篇的一句话，一百多年来不断地被人引用。在这里我们再次引用来形容智能革命给我们带来的未来社会。一方面，智能革命无疑将给我们带来一个更美好的社会，它是智能的、精细化的和人性化的，从这个角度看，智能社会无疑是迄今为止人类文明史上最好的社会。但是另一方面，智能革命也将给我们带来空前的挑战。随着大数据和机器智能的不断普及，我们会发现机器越来越多地占据了我们人类的工作机会，这个过程在一开始是悄无声息的，但是当发展到一个拐点，我们就会发现这个趋势将不可逆转。大数据和机器智能造福人类的同时，也会造成非常多的社会问题，以至于让我们不知所措。因此，或许有人会觉得这是最坏的时代。我们无意评论智能社会的好坏，只是希望大家对它所带来的冲击有所准备。






智能化社会






智能化社会表现在整个社会从宏观到微观的各个层面，在这一小节，我们先来关注宏观层面的变化。大数据和机器智能将把我们社会的管理水平提升到一个前所未有的高度，使我们生活的环境更加安全。





2014年跨年夜上海外滩陈毅广场踩踏事件是于2014年12月31日23时35分左右，在中国上海市黄浦区外滩陈毅广场台阶处发生的一起踩踏事故，截至2015年1月2日，事故共造成36人死亡，49人受伤。踩踏悲剧发生的根本原因是那个地区的人流量太高。据报道，事故发生前外滩地区人流量超过100万人，已超出该地区30万人的人流容量上限。如果能够在事情发生之前，或者在事件开始时，准确地预测人流量，并且在第一时间通知给周围的行人，就能在很大程度上预防悲剧的发生。那么这件事是否能做到呢？





事实上，在上海踩踏事件发生之后，百度就开发了预测热门城市和景点的拥挤情况等相关信息的服务。而为什么百度能做到呢?其实说起来并不复杂，因为百度能够从安装了它的APP的大量用户手里得到人流的信息，这些数据汇总后，可以训练出一个根据人流和时间变化的模型，在未来的时间里，可以根据当前人流分布使用这个模型预测在未来的几个小时里人流的流动情况。如果发现过多的人流涌向某一个地点，那么就可以预警。





如果推广利用大数据预防踩踏事件的方法，就会发现它可以适用于很多类似的情况。交通拥堵是今天住在大都市里的人每天的烦心事，那么是否有可能通过城市整体上的智能交通或多或少地改进交通路况呢？从目前一些城市的实验结果来看这是能够做到的。Google自动驾驶汽车的研发团队曾经做过粗略的估算，如果道路上所有的汽车都是能够相互协调配合的自动驾驶汽车，即使不减少车的数量，只是对行车路线实现规划和协调的话，每个人平均通勤的时间至少可以缩短20%以上。对于这个结论，几乎没有人会有异议，因为对交通做整体的规划一定能够更好地利用道路，减少拥堵的发生，并且在拥堵发生后，让附近行驶的车辆能够及时地规避拥堵。虽然自动驾驶汽车的普及还显得有些遥远，但是利用智能手机在很大程度上可以取得类似的效果。





美国自然科学基金会（NSF）和国防部下属的DARPA资助了不少大学的研究团队研究利用大数据从整个都市的层面优化交通的项目。其中一个由大学主导的项目团队已经开发了一整套基于智能手机和其他移动设备规划城市交通和优化每一个人出行的智能交通系统，并且在美国4个大都市开始试运行。由于该团队正在进行商业融资，不便于披露团队的细节情况，我们暂且称该团队为X团队，对应的项目为X项目。X项目的核心是利用实时的大数据更合理地在空间和时间上分配和利用交通资源（比如道路和停车场）。





通过手机APP有效地利用空间资源比较容易理解，未来的智能交通管理系统可以从每一个安装了这一类APP的出行的人那里，全面了解并且预测城市每一条道路的交通情况，比如哪些道路拥堵，哪些相对顺畅；同时也能够了解每一位出行者的情况，比如是自己开车、乘坐公交还是骑自行车或者步行，以预测各个道路未来可能出现的交通状况。这种智能交通管理系统的一个突出的优势是，它运行的时间越长，历史的数据收集得越多，对未来路况的预测就越准确。





在时间上优化一个城市的交通资源，就必须做到统筹每一个人每天的出行状况甚至是活动安排了。在信息时代，不少人上班的时间比较灵活，早上班半小时或者晚回家半小时其实不影响工作和生活。X项目对这一类人通常会建议一个每天最佳的上下班时间。X团队研究发现，很多时候早出发5分钟可以早到半小时，或者晚出发半小时，仅仅晚到5分钟而已。因此他们会根据每个人的工作安排，比如上午第一个会议的时间，给出这些通勤的人最佳的出门时间和路径。当然，城市里还有很多人每一天出行是很规律的（比如早上送孩子上学，然后去上班，下班后去买菜，然后回家，等等），强行要求他们改变生活习惯是行不通的，不过X项目的智能城市管理系统会给这些人提供详细的交通分析数据，帮助他们选择更好的出行时间和次序。





安装了智能交通软件的用户可能会有一个担忧，就是自己的行踪会完全暴露。为了保护个人隐私，X团队从来不保存使用者在起点和终点0.5英里范围内的活动路径。他们解释说，这样虽然损失一些信息，但是对掌控一个城市交通的整体情况已经足够了。更主要的是，如果监管部门要求他们提供使用者的相关信息，他们可以不提供，因为他们确实没有。









图7.1 最左边的快速通道为拼车车道






智能交通不仅对通勤有好处，也方便市政当局优化和调整全市整体的交通状况。首先，可以通过每天的交通情况制定拼车车道
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 的使用时间，引导大家尽可能地分散出行的时间和使用的道路。在硅谷地区，个别车道在交通高峰时期是自动收费的，这个措施实行以后，不少通勤的人开始调整自己的出行时间和办事的次序。当然，目前硅谷地区这些车道的控制还没有利用大数据，如果使用，效果会更加明显。





其次，利用大数据管理交通可以根据实时流量和对未来流量的预测，调整交通信号灯的时间。目前世界上大部分城市的交通信号灯互相并不联通，而时间控制的策略总体上是固定的。我们经常看到在十字路口，另一个方向的道路已经没有了汽车而信号灯还是绿的，而自己的方向堵了一条长龙。





今天，世界上主要的大都市都已经没有了大规模扩建街道的可能性，但是其中大部分大都市的人口还在增加，流动人口也越来越多，因此除了更聪明地在时间和空间上利用好现有的道路，别无他法。





X团队目前和美国4个大型城市合作，试用了该系统，结果表明使用者每天可以节省20分钟左右的通勤时间。不要小看这20分钟时间，如果像北京这样的大都市每人每天能在通勤上节省20分钟时间，社会效益是非常可观的。





大数据对于交通状况的改进，其实只是它在帮助城市管理方面所做的一件具体的事情。相比交通拥堵，生活在大城市里的人或许更关心人身安全，而对人身安全最大的威胁就是恐怖袭击。从“9·11”事件开始，全球都面临反恐问题，尽管美国、欧洲和中国都加强了反恐的力度，但是总的来讲全球恐怖袭击事件越来越频繁，这说明按照过去的方式反恐越来越难。





大数据的出现给反恐带来了曙光。根据俄罗斯官方的报道，1996年4月21日深夜，俄罗斯在车臣叛军首领杜达耶夫用手机通话时，用A-50空中预警机根据无线电波锁定了他的位置，然后发射导弹将其炸死。这件事给大家一个提示——大部分恐怖分子今天也是使用手机通信联络的。基于这个认识，斯坦福大学一位不愿透露姓名的学者开发了一个系统，可以全面跟踪一个地区所有手机和电子设备（包括各种移动设备和可穿戴式设备）使用者的行踪。据这位学者介绍，上述每种设备其实都有一个特殊的识别码，可以用一个阅读器来识别（其原理有点像RFID）。在公共场合安装这样的识别装置采集历史数据，一旦有外来的可疑分子（带有不认识的设备，或者已被怀疑的设备），就可以开始预警，并且配合视频监控跟踪那些人。这位学者在斯坦福周围的一些公共场所进行试验，能够准确地将各种外来之客从诺大的校园里一一识别出来。目前这位学者正在和某个国家合作，建立覆盖整个地区的反恐防范系统。在未来，有效的反恐需要更多地采用技术的手段，而不仅仅是增加人力。





智能社会体现在方方面面，但概括起来，就是让我们的生活变得更加方便，同时社会资源的利用率极大地提高。要做到这一点，重要的是让整个社会精细化。






精细化社会






我们在第四章中介绍了大数据在商业应用中的两个方向。从每一个局部汇集到整体时，我们能够掌握全局，实现社会的智能化。而当数据再从整体流向每一个细节时，我们可以让未来的社会变成一个精细化的社会。为了说明这一点，我们不妨先看看通过区块链（Block Chain），在未来如何跟踪每一件商品从制造出来直到被消费的完整行踪。






追踪每一次交易






从2013年开始，比特币这种既没有政府信用背书，也没有实体价值支撑的虚拟货币忽然被中国的炒家从每个三十几美元，炒到了上千美元，一下子成为IT行业的一个热门话题。比特币本身到底是否有价值不是我们讨论的话题，它之所以能够在一定程度上起到货币的作用，并且成为全球很安全的洗钱工具，源于背后的一项技术——区块链（Block Chain）。





区块链由两个英文单词Block和Chain组成，顾名思义，它应该包含两个方面的意思：Block即模块、单元的意思，它像一个账户存储信息；Chain是链条的意思，即表示一连串的交易；交易的细节就存在Block中。比特币实际上是一个由随机数算法产生的随机数，这个随机数在整个互联网上是唯一的，而且是可以验证其真伪的。比特币在被挖矿者挖出来时，就产生一个带有这样特殊随机数的Block，当这个比特币通过交易转到第二个人手里时，在该Block中就记录下了交易的信息，这个过程本质上是一个加密的信息传输过程。一旦交易完成，它就被通知到整个互联网上，大家就知道相应的比特币的拥有者改变了。所有比特币散布在整个互联网中，通过公开密钥来发送和传播，拥有者和交易的过程都是匿名的，而且没有一个中心能够集中控制，因此特别适合洗钱。





既然比特币的这种区块链可以记录钱的交易，那么也应该能记录其他的交易和传输。如果在每一件商品制造出来时（或者出厂时）产生这样一个区块链，并且在它被运输和交易时利用区块链记录全过程，那么这个商品整个的流通过程就是可追踪的。当最终的消费者（顾客）购买这个商品后，他可以看到这个产品是如何从出厂开始一步步卖到自己手上的。这样，从理论上讲可以杜绝假货，因为区块链和商品是一一对应的，既然不可能产生两个相同的区块链，也就不可能复制同一个商品。类似地，厂家也可以了解到它每一件商品是怎样流通到最终消费者手里的。





要完成上述的过程还需要使用本书前文介绍过的RFID技术，来自动记录每一件商品的流通和交易的全过程。最终，区块链和RFID等技术的应用不仅会使得我们未来的社会完全是一个精细化的、智能的社会，而且会让今天很多我们不敢想象的事情变成现实。









图7.2以区块链为基础的比特帀交易示意图。每一个比特币被挖矿者挖出时，就产生一个区块（表格）记录各种信息，每一次交易（链接）的情况就被记录在区块中







从标准化到个性化的服务






我们在上一章讲到通过个性化制药为每一个人定制特效药品，这样能治愈癌症并延长人的寿命。其实，在医疗领域，不仅用药可以个性化，整个行业的服务都应该是有针对性的，这样可以最高效地利用医疗资源并且最切合地为每一个人服务。





今天医疗领域存在两个怪现象。首先，一方面一些没有什么大病的人要费很大劲找一个专家看病，他们为了做到这一点要么一大早排队挂号，要么托关系走后门；另一方面确实需要有经验的专家看病的那些病人却得不到相应的医疗资源。其次，另一个怪现象是，那些千方百计找专家看病的人，实际上也不知道找哪个专家，只能根据他们的头衔找所谓最好的，而专家们也常常发现患者其实应该找其他专家而不是他们自己看病。虽然这里面有专家号太便宜的原因，有患者无知的因素，但是没有足够的信息，以及缺乏一个很好的医疗顾问进行就诊指导也是其中一个重要的原因。





在一个个性化和智能化的社会，上面的问题可以得到很好的解决。一方面由于每一个人都积累了非常完整的与自己健康状况有关的数据，医院、医生甚至患者本人对自己的病情都会有比较清晰的了解。另一方面由于有了比较完备的医疗从业者的数据，智能的就诊指导系统会根据患者的情况和医生的情况帮助他们选择合适的医生。这样患者在小病时不需要折腾自己，真遇到大病时能更容易地找到合适的医生。





其实，今天大家用药和就诊这件事透露出工业时代的一个特征，就是一切标准化。在工业革命开始以前，人类使用的产品、享受的服务都有细微的差别，当然这样效率很低。在近代医学开始之前，每一个人的用药都是不同的，尽管那种差异未必有科学根据。工业化的一个结果，就是靠批量生产的效率让个性化从大众市场消失了，不仅产品是标准化的，服务也是如此。比如在医疗方面，美国医生协会要求每一个从业者遵守流程。对医院来讲，医生宁可治不好病，也不能违背流程，因为如果违背流程引起官司，医院的损失可能是巨大的。虽然不能说标准化的产品和服务不好，但在很多情况下对顾客肯定不是最优化的。然而，在工业社会里，要获得个性化的产品和服务成本太高，除了个别富人愿意花非常高的代价去享受这样的产品和服务，一般人是享受不到的。在大多数产品和服务都被标准化的时代，大家很难找到最适合自己的，只能默认最权威的或者最贵的就是最好的。这也是大家在就诊时普遍认定教授比副教授好，副教授比主治医生好的原因。





到了智能时代，机器的智能水平足以为我们提供各种个性化的服务，同时能够做到成本和过去的标准化服务相当。这使得我们在今后可以享受到个性化为我们带来的生活的巨大改善，那是今天所谓富有的上层人士才能享受到的生活。因此，大数据和机器智能可以让我们整体的社会环境乃至文明程度都有质的飞跃。但是，在另一方面，大数据也会给未来社会带来巨大的冲击，这就是我们接下来要讨论的内容。






无隐私的社会






到目前为止，我们一直在讲的是大数据和智能革命对社会、对我们的生活所带来的正面影响。但是任何事情一定都有两面性，大数据和智能革命对未来社会的冲击也是不能小视的，我们或许会生活在一个没有隐私的环境里，或许会被一些超级权力在无形中控制，甚至很多人因为没有掌握未来生存的技能而找不到工作，财富可能会更加集中在少数人手里。根据历史的经验，这些问题是无法回避的，而且也不存在快速的解决方法。让我们先来看看大数据和机器智能对于个人隐私的影响。





虽然我们在前面的章节里也提到了隐私的问题，但只是讨论技术问题，而对隐私的重要性以及全社会所面临的挑战一笔带过。实际上，大数据和机器智能引发的隐私问题会非常严重，在今天和未来，当移动互联网（以及正在快速发展的万物联网技术）、大数据和机器智能三者叠加到一起之后，我们不再有隐私可言。





虽然媒体在谈到隐私时常常讲的都是一些个人不愿为大众所知的信息，比如私密的图片或者银行账号的密码，但是这里我们所讲的是一个非常广泛的概念，涉及我们生活的方方面面。比如在前面提到的最近是否必须到某城市出差这样的信息，个人性格是软弱还是强悍，学历的高低和收入的多少，这些都是我们的隐私。私密的图片流出去会让我们难堪，银行账户密码丟了会让我们蒙受经济上的损失，这些损失是看得见的，我们因此非常在意，也就或多或少地有所防范。但是，关于我们生活方方面面的细节隐私，我们常常很不在意，也不加以保护。





这些生活细节的隐私泄露出去会发生什么事？简单地讲，将来可能很麻烦。这不仅仅是在淘宝上总被送来一些假货，或者买机票总是比别人贵20%那么简单，它可能涉及我们的健康和医疗，可能没有医院会接收我们住院。在美国加州大学的一所医学院里，科学家们正在做这样一项研究：每一个人从小到老生病的规律性。比如我们知道得了丙型肝炎，即使暂时治愈，还是有很大的可能性在若干年后转成肝硬化，然后又有很大的可能性变成肝癌。其他很多疾病也有这样的关联关系。这家医学院研究的目的当然是善意的——为了提前防治疾病。但是，研究成果如果让医疗保险公司使用，那么它们就有权利拒绝接受一位未来可能得重病的投保者。美国各大保险公司实际上掌握着投保人过去多年的身体状况信息，因为医生每一次向保险公司索要医疗费时，都会提供这些信息。在过去，由于机器智能的水平不高，这些事没法做，保险公司一般对投保者一律接受，但是在法律上，它们有拒绝投保人的权利。





在过去，我们泄露隐私有时是不得已的，比如不能不去看病，而医生也不能不去问保险公司要钱。但是在移动互联网时代，尤其是今后万物联网的时代，我们本身就是主动的隐私泄密者。绝大部分智能手机的使用者安装了太多的、很少使用甚至并不必要的APP，参加了太多的优惠促销活动。同时，在自认为安全的社交网络说了很多在公众场合不适合说的话，或者发了太多的照片。这些都可能造成人为的隐私泄露。我们还在使用的各种电子产品，从可穿戴式设备到带有GPS的照相机，再到与Wi-Fi相连的各种智能电器，不自觉地记录下了我们详细的行踪和生活信息，并且提供给了服务商。很多时候，第三方再通过服务商获得这些信息，也并非难事，究其源头，是我们自己在不设防的情况下把信息泄露出去的。





拥有数据的公司保护个人隐私的意愿远不如大家想象的那么强。除了Google、苹果、亚马逊等大型跨国互联网公司迫于欧盟和美国政府的要求（当然也是为了让它们大量的客户安心），在服务条款中特别明确地写明了从用户获得的数据属于用户本人，而它们只是保存和“借用”而已，其余的公司都没有明确声明这一点。在医疗行业，美国绝大部分医院会认为病人的病例数据属于医院，这也是该行业的传统。在中国，互联网公司并没有就数据的所有权做明确的说明，而大部分用户也默认互联网公司拥有数据。更有一些制药厂在没有得到病人同意的情况下，直接通过医生获得病人的数据用于药品研究，而这件事被认为是有助于医学研究，因此社会并没有追究。





今天很多人忽视大数据对个人隐私潜在的威胁，原因至少有以下三个：首先是对这个问题缺乏认识，他们并不知道大数据的威力，不知道多维度的信息凑到一起能够得到一个人完整的画像。其次是低估了机器智能的力量。很多人认为，虽然某个公司即使有了关于我的很多数据，但是那些数据都是杂乱无章的，该公司哪有工夫专门和我这个小人物过不去。岂不知在机器智能时代，挖掘个人隐私并不需要人来做，而是由机器完成的。最后，也是最重要的原因，就是很多人一厢情愿地把个人隐私寄托在数据拥有者的善意（Goodwill）上。虽然到目前为止，Facebook、腾讯和阿里巴巴这些实际上已经掌握了用户隐私的公司似乎还靠得住，但是掌握了大量用户数据的公司远不止这几家。当掌握大量用户数据的公司和用户利益发生冲突时，前者会有意无意地最大化自己的利益，而牺牲掉用户的利益。我们从前面的一些案例中看到，把我们的隐私权建立在别人的善意上，是根本靠不住的。像航空公司、保险公司在获得个人隐私后，并不是把用户隐私暴露给大众让用户出丑，而是谋取利益，用户拿这些公司也没有办法。约翰·霍普金斯大学工学院院长施乐辛格（Edward Schlesinger）教授本身是大数据的倡导者，但是他也担心，如果保险公司能了解到每一个人今后会得什么病，将拒绝给那些可能得致命性疾病的人提供保险，那么那些最需要医疗保险的人反而无法买到医疗保险，或者必须支付天价保费。





既然我们不能指望我们的隐私靠一些公司的善意来保护，那么是否有希望通过立法的手段来解决保护隐私的问题，答案基本上是否定的。首先在大陆法系的国家
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 ，立法永远是远远滞后于案件发生的。当科技和产业变化比较慢时，这不是什么大问题。假如产业变化的周期是几十年一变，就算立法落后了5年，产业还没有太成熟，依然可以利用法律的手段把后几十年管好。但是今天产业发展太快，如果立法的速度真落后了5年，当法律被制定出来后，已经过时了。更何况今天，大部分法律制定的时间远不止5年。比如中国的电子商务在过去的几年里迅速发展，与此同时卖假货的问题也已经发展到不容忽视的地步，但是中国至今没有相应的集体诉讼赔偿法规
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 和有效的执法手段。因此，目前在中国是无法靠法律手段杜绝假货横行的。









图7.3无处不在的监控






今天，世界各国虽然都对偷盗行为进行惩处，但是对于偷盗数据和利用大数据侵犯个人隐私的行为，并没有相应的立法。在美国，虽然有一些具有法律意义的判例，但是处罚也是相当轻的，对于偷盗数据的处罚和对于抢银行的处罚是无法相比的。我们可以毫不夸张地讲，今天的法律对保护隐私几乎是无效的。当人们开始逐渐意识到隐私的重要性时，可能会对大数据和机器智能产生恐惧，这对技术的发展并非好事。









图7.4 大家出于对信息时代没有隐私的恐惧，引用奥威尔《1984》一书中“老大哥在盯着你”那句话画成漫画






大数据对隐私带来的另一个威胁在于，它会在无形中造就出一个老大哥（Big Brother）。Big Brother一词来源于英国小说家乔治·奥威尔（George Orwell，1903~1950）的政治幻想小说《1984》，那里面有一句话是“Big Brother is watching you”。Big Brother是指专制政权里的老大，那句话放在小说语境中的含义是指，总有一双眼睛在盯着你。在冷战时期，只有1000万人口的东德倒有10万监视老百姓的安全部工作人员和20万线人，他们用很传统的笨办法监视每一个人，比如拆私人信件，这使得每一个人都生活在恐惧中。当然，这种做法的效率不会很高。





到了大数据时代，如果真有一个老大哥想监控每一个人，其实是可以做得到的，他也不需要采用东德安全部的笨办法，因为大家的隐私都保存在互联网的某处。假如出现一个强权，要求拥有大数据的服务提供商交出数据，建立在善意基础上的隐私保护就显得非常脆弱了。民众即便不懂得什么是大数据，不懂得大数据容易泄露隐私，对强权部门索要数据的事情也是非常担心的。





2016年，FBI（美国联邦调查局）要求苹果公司交出某些用户数据，以配合反恐调查。苹果公司如果迫于压力交出这些所谓嫌疑人的数据，这个先例一开，今后权力机构再以其他借口随意索取用户数据，那么大家就不再有隐私可言。正是出于对这个原因的考虑，苹果公司才拒绝向FBI交出数据。好在美国公司的正常商业运行不受FBI的干扰，苹果公司也大到足以抗衡FBI，最终FBI只好放弃。





但是，是否所有拥有大数据的公司都会拒绝将用户数据交给美国政府，谁也不能保证，至少作为微软董事会主席的比尔·盖茨公开表示应该交出数据。也就是说，如果他还在负责微软的经营，使用微软产品的用户可能就没有隐私可言。我们把命运寄托在一些公司的善意上其实并不可靠。如果一家公司或者政府部门有能力获得和随意使用每一个人的隐私，那么它就拥有了某种超级权力。更进一步讲，如果拥有用户大量私密数据的公司同时具有了超级机器智能水平，那么它不仅拥有权力，而且还拥有超级执行力。历史证明，任何不受约束的超级权力最后都会带来灾难。如果真到了那一步，大数据和机器智能的负面效应就会变得非常大。









图7.5 苹果公司对决FBI，成为美国社会关注的焦点






尽管我们还可以试图通过技术手段争取做到在使用大数据时无法看到与用户隐私有关的数据内容，同时能够尽可能地防止大家在互联网上“偷窥”他人隐私的行为，但这些技术的开发有待时日。今天的大数据是完全裸露的。以人们对隐私问题最担心的医疗大数据为例，使用数据时对于隐私的保护现在依然是靠君子协定，也就是说处理和使用数据的人签了一纸协议就被允许访问隐私数据。虽然那一纸协议可能具有法律效力，但是患者其实很难判定掌握自己隐私的人是否违反了事先的协议，因此如果有人违反协议使用隐私数据，患者很难状告那些破坏隐私的人。





按照目前大数据的发展趋势，大家会越来越没有隐私，而当我们体会到丧失隐私后的重大损失时，为时已晚。隐私就像自由，只有当人们失去它的时候，才知道它的可贵。






机器抢掉人的饭碗






技术对社会带来的影响有时候非常诡异。一方面它可以改善人们的生活，延长人类的寿命，让一些处在新的行业、掌握了新的技能的人发挥更大的作用；另一方面则可能让更多的人无事可做。智能革命也必然如此，当计算机变得足够聪明之后，一定会取代人类完成很多需要高智力的工作。





人类总体来讲是过分自信的，趋利而忽视危害，这一点研究幸福学和心理学的学者早就有了定论，我们不做过多的讨论。机器智能如此天翻地覆的革命，不可能不对社会产生巨大的负面影响。我们在给大家展示大数据和机器智能带来的美好前景时，也必须强调它们可能会给很多人的生活带来负面影响。不过遗憾的是，很多人对此不以为然，就如同历史上工业化国家的民众曾经的不以为然一样。当社会面对重大技术革命所产生的冲击不知所措，要两代人才能消除它的负面影响时，大家才开始感叹历史再一次重复。智能革命将比过去历次技术革命来得更深刻，对社会带来的冲击可能是空前的。为了说清楚这一点，我们首先来回顾一下历史。





历史上影响力可以和正在进行的智能革命相比的，只有19世纪末始于英国的工业革命、20世纪末始于美国和德国的第二次工业革命、“二战”后以摩尔定律为标准的信息革命，一共是三次。这三次技术革命都有一个共同的特点，那就是它们对当时的社会产生了巨大的冲击，都需要经过大约半个世纪甚至更长的时间才能消化掉。






从工业革命到黄金时代






首先让我们看看19世纪末的工业革命。这是人类历史上空前的伟大事件，任何其他历史事件在人类文明史上的重要性都不能和它相比。工业革命带来了三个结果：人类过得好了，人类活得长了，人类有自信和尊严了。





在工业革命开始前的两千年里，世界各地人们的生活水平其实没有太大的提高。根据已故著名历史学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison，1926～2010）对全球各个文明在不同历史时期所做的经济学研究可知，欧洲在古罗马时代的人均GDP就达到了600美元左右





123






 ，到了18世纪英国工业革命之前，人均GDP还是这么多。在中国的西汉末年，人均GDP大约为450美元，在历史上的几个太平盛世，比如两宋时期、明朝中叶和康乾盛世，中国的人均GDP达到了600美元，但是到了20世纪50年代初又退回为450美元左右，就在1979年改革开放前，中国的人均GDP也不过800多美元
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 。虽说人均GDP未必能够完全体现人类的文明进步，但是在这么长的时间里变化不大，说明在农耕文明时期人类的进步是非常缓慢的。在工业革命之前几千年的时间里，劳动力的数量和能够提供给生产所使用的动力整体上是不足的，商品是供不应求的。





但是，到了工业革命之后，情况就大不相同了。马克思说：“资产阶级在它不到100年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切时代创造的全部生产力还要多，还要大。”
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 如果用人均GDP量化地衡量一下就能发现，在南欧、西欧和北欧地区，工业革命开始以后，从1800年到2000年这200年间，人均GDP水平增长了将近20倍——从1000美元左右增加到20000美元。而中国在改革开放后的35年里（1979~2014年），人均GDP在考虑购买力以后也上涨了不止10倍，如果不考虑购买力，则上涨多达40倍，其根本原因是中国在1979年之后才真正完成工业革命，并且用35年的时间走完了欧洲花200多年走完的路，从农耕时代一直走过了早期工业时代、大工业时代和后工业时代（信息时代），并与世界同步进入后信息时代。在财富持续增长和收入不断增加的同时，工业革命也导致了人类寿命的大幅提高。可以说，如果没有工业革命，任何伟大的人物都无法做到让人类活得更好。





工业革命的影响力不仅体现在物质层面上，更体现在思想层面上，让人类有了自信和尊严。我们在前面讲到的机械论的出现，使得人类有了把握自己命运的自信。





几个世纪后再回过头来看这样一场伟大的变革，它带来的好处自然要远远大于它的负面影响，但是在当时，它的负面影响，尤其是它给社会带来的动荡是巨大的，以至于当时诅咒它的人可能比欢呼拥抱它的人更多。新技术在出现的初期，受益者是非常少的，他们通常只是那些掌握新技术或者使用新技术、从事新行业的人。具体到工业革命，最初的受益者只有博尔顿那样的工厂主、瓦特那样的发明家，或者使用蒸汽机开拓瓷器制造新行业的韦奇伍德等人。其他人在短期内是很难受益的，甚至可能因为新技术的出现变得更加贫穷，因为机器抢了他们的生计。





在工业革命后的半个世纪里，原有的经济结构被摧毁，靠有一技之长的工匠运作的小作坊纷纷破产，工匠的特长敌不过年轻劳工结实的身体，他们从中产阶级沦为赤贫。因此从18世纪末到19世纪上半叶，是英国贫富分化严重、社会矛盾重重的半个多世纪。著名作家狄更斯用他生动的笔，记录了当时下层民众悲惨的生活，这与飞速发展的经济和暴涨的社会财富并不相称。为了节省成本便于竞争，工厂主们大量雇用低工资的童工，或者随意延长劳动时间。也正是在那个年代，英国出现了空前也是绝后的工人运动，催生出马克思主义。





英国人花了大约两代人的时间消化工业革命带来的负面影响。到了1851年，英国在伦敦郊外的水晶宫举行了第一次世博会，展示工业革命的成功，当时的维多利亚女王看完展览后，嘴里不住兴奋地念叨着“荣光啊，荣光，无尽的荣光”。后世称那个时代是英国的黄金时代，那个时代的英国人过上了全民富裕的生活。大部分人都有体面而收入不错的工作，工作时间减少到了每周48小时，童工被禁止。当时，一半的人口搬进城市，剩下的人很多在郊区买到洋楼，然后坐火车到城市和工矿区上班。周末大家可以穿着漂漂亮亮的礼服去教堂或者去逛商店。





那么工业革命的副作用是怎样被解决的呢？简单讲就是资本输出，开拓全球殖民地，推行自由贸易。英国的工业生产在工业革命之后让世界各国都无法望其项背，这使得它有能力、财力、武力按照自己的意志建立全球化市场。英国工业革命产生的产业工人只有几百万，但其巨大的生产能力却使得很多商品供大于求。由于在当时世界上没有第二个国家在国力上可以和英国匹敌，因此它的全球战略得以实施。









图7.6 维多利亚时代，英国的教育已经非常普及






我们可以把工业革命对社会的影响分成三个阶段：第一个阶段只有发明家和工厂主们受益，普通英国民众并没有受益；第二阶段是全体英国民众普遍受益，但是在世界范围内大家未必受益，这两个阶段之间相差半个多世纪；第三个阶段才是整个世界受益，这和第二个阶段又相差很长时间。是否其他重大技术革命也有类似的特点呢？让我们来看看19世纪末的第二次工业革命，有趣的是，上述的模式重复出现了。






从第二次工业革命到镀金时代






第二次工业革命的核心是电的使用。这不仅让生产的效率进一步提高，而且催生了很多新产业，当然这也带来了社会财富的剧增。著名作家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gradwell）在《异类》一书中介绍了这样一个事实：在人类历史上最富有的75人中，有1/5出生在1830~1840年的美国，其中包括大家熟知的钢铁大王卡内基和石油大王洛克菲勒等。这一不符合统计规律的现象的背后有其必然性，卡内基等人都在自己年富力强（30~40岁）时，赶上了美国工业革命的浪潮，这是人类历史上产生实业巨子的高峰年代。其中洛克菲勒被认为是人类历史上最富有的人，而比他年长一些的范德比尔特则一度通过建立托拉斯（Trust，信托）控制了美国上市公司10%的财富。类似地，欧洲的很多工业巨子，比如克虏伯和西门子，也是那个时代的人物。





但是，和工业革命时期的英国一样，美国工人们的生活在第二次工业革命开始的一段时间里并不美好，当时美国的贫富分化程度达到了北美殖民以来的最高点，而且比今天严重得多。一方面，美国下层社会的生活非常悲惨，他们的生活和范德比尔特等人形成非常鲜明的对比，马克·吐温和西奥多·德雷塞（Theodore Dreiser）





126






 等现实主义作家对那个时代劳工的生活都有真实的描述。因此，美国历史上不多见的激进的工人运动也发生在那一段时期。另一方面，美国南方的传统经济被北方的大工业彻底碾碎了，并没有因为第二次工业革命而受益。直到今天，美国南部的经济（除德克萨斯州外）依然远远落后于北方。









图7.7 19世纪末美国的工人运动，后面是警察在镇压






当美国和德国崛起时，它们已经没有英国那么好的运气，有那么多未开发的殖民地在等着它们。好在美国有它天然的地理优势，它有广袤的中西部处女地等待开发，从某种程度上解决了产能的问题，但是贫富差距非常严重。运输业大王范德比尔特通过建立信托控制了10%的上市公司财富，而洛克菲勒聚集的财富占全美国的1%。为了实现社会的公平化，美国开展了坚决的反托拉斯行动。经过老罗斯福、塔夫脱和威尔逊三任总统近20年的努力，美国政府强行肢解了洛克菲勒的标准石油公司和JP摩根控制的北方钢铁公司，并且在制度上限制大家族过多地控制社会财富，比如征收高额的遗产税。从1870年美国第二次工业革命开始，到19世纪20年代，经过半个世纪的努力，美国才基本实现了全面繁荣。19世纪20年代被称为美国的镀金时代，或者“柯立芝繁荣”。由于生产效率的极大提高，美国实现了9小时（后来是8小时）工作制
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 。到1929年大萧条之前，美国一半的家庭有了电话和汽车。但是，德国就没有美国那么幸运了，为了输出产能，它最后不得不发动第一次世界大战。在“一战”战败之后，德国的问题并没有得到解决，于是导致了民粹主义泛滥，最终劳工阶层把纳粹推上了台。





今天我们站在历史的角度审视第二次工业革命，对它都是赞誉之词，它的代表人物爱迪生、贝尔、福特、西门子和本茨等人，直到今天依然是创业者和企业家们的偶像。但是它给人类带来的福祉也是先从少数精英开始，经过长达半个世纪的时间，才开始造福技术革命的中心地区。而世界上大部分地区享受到第二次工业革命的成果，是第二次世界大战之后的事情。






依然没有消化完的信息革命






到了“二战”后的信息时代，上述模式再次得到应验。我们都有幸亲历信息时代的繁荣，我们有了个人电脑、手机、互联网，我们的生活变得比父辈要方便得多，几乎每一个中国人都在为信息革命欢呼。中国在1979年改革开放后短短的30多年里，人均GDP从1978年的200美元剧增到2014年的7000美元，几乎每一个人的收入都有所增加。但是在过去的30多年里，中国只是全世界的一个特例而已。中国的成功有多重原因，最根本的是它的起点比较低，生产力和创造力在被压制了几百年后被释放了出来，在短时间里爆发出巨大的能量，再加上同时完成了工业化和信息化，所有这些有利的条件叠加在一起，才导致中国无论从总体国力还是人均收入，都有大幅度的提升。但是，在世界范围内，虽然每个人都看到了信息革命的结果，并且很多人使用上了最新的科技产品，然而并非每个人在经济上和社会生活方面都受益于此。即便在信息革命中心的美国，大部分人的生活质量并没有什么提高。





信息时代是人类历史上第二个创造财富的高峰年代。在美国，从20世纪50年代末到70年代初的20年间，出生了苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯、微软公司创始人比尔·盖茨和保罗·艾伦、太阳公司创始人安迪·贝托谢姆和比尔·乔伊、戴尔公司创始人迈克尔·戴尔、Google创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林等人，他们在自己年富力强时幸运地赶上了信息革命的大潮。但是，美国大众的生活质量并没有很大的改变。图7.8展现了美国最富有的5%的家庭、财富值中值的家庭，以及贫困家庭从1967年到2012年（扣除通货膨胀后）财富增长的情况。我们可以看出，除了最富有的5%的家庭财富有明显增长之外，其他人的财富变化很小。









图7.8 1967〜2012年美国家庭收入变化







数据来源：美国国家统计局






当然，财富是社会发展和个人生活质量的一个客观标准，但绝非唯一的衡量标准。幸福指数常常被认为是生活质量的一个主观衡量标准。如果以它来衡量，美国民众的生活在过去的30多年里几乎没有什么改善。图7.9是盖洛普公司对美国民众幸福指数的调查结果。上方的绿线是被调查者对整体生活的满意程度，从1980年到2013年它基本上持平；下方的青线是大家对物质生活的满意程度，2013年比1980年还有所下降。我们可以认为，这些数据表明以摩尔定律为核心的上一次技术革命带来的社会效益，即便是作为全球信息革命中心的美国仍然没有来得及消化完。而中国作为全球信息革命的另一个中心，由于我们前面所讲的特殊情况，不太感受到它的负面影响。









图7.9 在过去的30多年美国民众幸福指数的变化







数据来源：盖洛普






在过去的30年里，美国和中国两个国家贡献了全球超过一半的GDP增长，除去这两个国家，世界上大部分地区的情况可不大美妙。我们从新闻里时常会看到，包括俄罗斯在内的很多国家似乎置身在时代之外。虽然这一点有很多政治上的解释，但是从经济和科技发展的角度看，以苏联为核心的东欧集团、超过10亿人的穆斯林地区、大部分欧洲国家、整个南美洲，对于信息革命的贡献微乎其微。它们自有的旧的经济结构已经落伍，甚至被摧毁，而在新的经济结构中，它们虽然能够享受到信息革命的产品，却没有享受到信息革命带来的经济增长。从全世界的范围看，消化掉信息革命的冲击波，或许还需要更长的时间。然而现在大数据和机器智能革命已经来敲门了。






解决问题只有靠时间






为什么每一次重大的技术革命都需要很长的时间来消除它所带来的负面影响呢？因为技术革命会使得很多产业消失，或者产业从业人口大量减少，释放出来的劳动力需要寻找出路。这个时间有多长呢?事实证明至少要一代人以上，因为我们必须承认一个并不愿意承认的事实，那就是被淘汰的产业的从业人员能够进入新行业中的其实非常少。





虽然各国政府都试图通过各种手段帮助那些从业人员掌握新的技能，但是收效甚微，因为上一代人很难适应下一代的技术发展。事实上，消化这些劳动力主要靠的是等待他们逐渐退出劳务市场，而并非他们真正有了新的出路，能够和以前一样称心如意地工作。这就是每次技术革命都需要花半个世纪来消除它带来的动荡的原因。唯一不同的是，在一百年前，各国政府认识不到关心这些被产业淘汰的从业人员的重要性，因此让社会很动荡。如今，各国意识到社会稳定很重要，因此即使很多人并不创造价值，也只好“养着”。为此，有些国家将无所事事的人强制塞到公司里（比如日本和欧盟），有些国家不肯淘汰过剩产能（比如中国），但解决问题的途径都是一个“耗”字。耗上两代，社会问题就解决了。





要更好地了解产业转型以后，消化原有产业的从业人员有多么难，我们不妨再看看美国“二战”后发展的历程。整个20世纪50~60年代，全球规模和市值最大的公司是通用汽车公司，它和另外两家美国汽车公司一道，生产了全球90%以上的汽车，仅在美国就有70万名雇员。由于通用汽车公司的福利很好，它的每一位员工都过着幸福的生活，都能实现所谓的美国梦。今天，通用汽车公司虽然生产同样多的汽车
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 ，从业人数却减少到10万以下，这是劳动生产率提高的结果。当然，很多人以为劳动力可以转移到其他行业，但事实上并没有。我们在前一章介绍过，即便是一直不断扩大人数规模的特斯拉这样新的汽车公司，也不愿意聘用汽车行业淘汰下来的人。因此，那些汽车行业的老人只能靠工会养着。在2008年的金融危机之中，通用汽车公司宣布破产保护，其中主要的问题就是公司要养的人太多。图7.10是2008年金融危机之前美国汽车联合工会中在职员工和退休员工
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 的比例，我们可以看出，1个在职工人需要养活4个不干活的人。









图7.10 2008年金融危机之前美国汽车联合工会在职员工和非在职员工的人数






通用的这种做法导致其汽车的成本上升，从而失去了全球竞争力。图7.11对比了在北美销售的通用汽车公司和日本丰田汽车公司每制造一辆车的福利成本，可以看出通用汽车公司大约高出了1500美元，这对平均售价只有2万美元的汽车来说是非常明显的差异。其中，福利上最大的差异来自通用公司每辆车要支付1000多美元的退休员工福利。这就是企业因为全社会技术进步和产业转型而不得不支付的成本。









图7.11 通用和丰田在北美销售的汽车成本中的福利对比







数据来源：汽车研究中心






虽然汽车行业因为电动汽车、自动驾驶汽车等新产品不断涌现，依然有很大的发展空间，但是美国三大汽车公司
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 背负着历史的包袱，举步维艰，在未来难以有所作为。对那些曾经为人类的文明做出过贡献，但已经被技术革命所淘汰的员工，唯一的希望就是他们的后代能够进入一个新的行业。这实际上是靠时间慢慢地消化技术革命带来的负面影响。






智能革命的冲击






智能革命将要走的路和历史上历次技术革命的路会有很多相似之处。大数据和机器智能的趋势一旦形成，就不是人力可以阻挡的。虽然一些有识之士，包括霍金、盖茨和马斯克等人担忧机器智能将会对人类社会造成方方面面的冲击，并且呼吁有节制地发展机器智能，但是智能革命的速度不会因此而放慢。甚至就连他们自己在利益面前可能也是口是心非——马斯克的特斯拉本身就是大量使用机器人的公司，而盖茨的微软也是在机器智能领域投入最多的公司之一。与之前的三次重大技术革命一样，智能革命对社会的冲击将是巨大的，它会影响到上至国家、中到企业、下至个人的命运。从目前的发展来看，智能革命对社会的冲击甚至有可能超过过去几次技术革命。我们可以从三个角度来分析其中的原因。





首先，信息革命本身带来的影响还没有消化完。全球信息化带来的效率已经使得很多人无事可做，很少人制造出来的东西就足够全球人口消费。在美国将近一半的人是不上税甚至从政府拿补贴的，从单纯经济的角度看，他们每天所提供的劳动仅仅是让自己生存下去而已，甚至还不够，他们对社会继续发展的贡献可以说是微乎其微的。在一个民主国家，这些人最大的用途就是手中的那一张选票，以至于政客们为了选票可以轻易许诺，然后把国家的债务和赤字越堆越高。第一次和第二次工业革命带来的负面影响都花了半个世纪以上的时间来消除，而摩尔定律从1965年提出距今已经半个多世纪了，它带来的影响至今还没有消化掉。这时，智能革命又开始了，因此这次的冲击力度将是双重叠加的结果。





其次，今天的世界和200年前已经不同了，消化掉技术革命的影响要比工业革命时难得多。由于全球化，全世界已经没有空白的市场可以开拓了。英国人在19世纪中期能够过上相对富裕而从容的生活，是因为他们只需要解决几百万产业工人的生活和工作问题就可以了。整个19世纪，是用全球的市场，解决当时只占世界人口很小一部分的产业工人的生活问题，相对要比今天容易得多。





最后，也是最重要的一点，智能革命所要替代的是人类最值得自豪的部分——大脑。以前，当各种各样的机器可以越来越多地从事人类才能做的工作时，人类还保留了最后的尊严和自豪感——机器不能思考。过去机器只是替代人的手，因此在农机和化肥出现后，农村从事体力劳动的人可以变成需要动脑筋的工匠；在流水线出现之后，工匠们没有了市场，但是蓝领工人可以从事白领的差事。由于机械毕竟不能完成智能的工作，因此人们最终还是找到了谋生的手段。不过智能革命的结果是让计算机代替人去思考，或者说靠计算能够得到比人类思考更好的结果，能够更好地解决各种智能问题，这时，人类会突然发现自己还能做得比计算机更好的事情已经所剩不多了。我们在上一章介绍过，智能革命中，计算机所取代的不仅仅是那些简单重复性的劳动，还包括医生、律师、新闻记者和金融分析师等过去被认为是非常需要脑力的工作。





概括来讲，智能革命对社会的冲击可以用强度更大、影响面更广、更深刻来概括。我们必须回答一个问题：当全社会各行各业的从业人数都因为机器智能而减少时，全世界几十亿劳动力怎么办？





当然，很多人会天真地认为，船到桥头自然直，劳动力会被自然而然地分配到其他行业中去。但是，这种劳动力的再分配，一来需要非常长的时间，二来依赖于产生新产业。关于时间的问题我们在前面已经讨论过了，这里不再赘述。接下来我们来看看产生新产业的必要性及其难度。





在工业革命开始之后，机械化、电气化和化肥农药的使用，使得发达国家只需要2%~5%
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 的人就能提供全部人口所需的食品，因此农民就变成了工人。虽然这个转化的时间很长，但是很多国家基本上实现了一比一的转化，也就是说在减少一个农民的同时，社会能够创造出一个新的就业机会给他。但是，随着机器革命的发展和全社会自动化程度的提高，只需要少数的劳动力就能提供人类所需的所有工业品和大部分依靠体力的服务业工作。因此，全球开始了第二次劳动力大转移，在过去的几十年里，人类就业的希望从在工厂做工人变成从事服务业。





服务业其实是一个非常宽泛的说法，它既包括律师、医生、IT工程师、股票交易员和基金经理这一类收入和地位较高的职业，也包括超市、餐饮、旅游等工作性质简单，收入水平一般的行业。其中，第一类只占很小一部分，而且需要高智力和长期职业培训才能胜任工作。大部分所谓的服务业，收入可不如过去生产线上的工人。





在1900年前后，美国东北部的波士顿地区的人只要有一份工作，就能在波士顿市内或者查尔斯河对岸的坎布里奇
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 买一栋连排别墅（Town House）。今天，那里的人需要在Google或者辉瑞制药公司里有一份非常好的工作，才能买得起同样水平的住房。在20世纪60年代，通用汽车公司一家就造就了近百万个中产阶级家庭。今天，全球市值最大的公司是苹果公司，它的市值（2016年）超过6000亿美元，创造出来的财富超出了当年通用汽车公司一个数量级，仅账面上的现金就超过1000多亿美元。但是，苹果公司在全球只雇用了8万名员工而已。市值和苹果类似的Google公司，雇的人更少。今天，进入Google公司要比被哈佛录取难得多，哈佛的录取率超过5%，而Google的还不到千分之二。也就是说，受益于苹果或者Google这类公司的人，远比20世纪50年代普通汽车厂装配工人的数量少很多。





那么大量淘汰下来的劳动力怎么办？新毕业的学生如何就业？答案是要么去从事一份工资足够低的服务性工作，要么没有工作靠领取救济过活。因此在过去半个世纪里引领了信息革命大潮的美国，国民的中位数收入并没有提高。图7.12是互联网时代美国有大学学历的在职人员中位数工资变化的趋势图。上方的红线是有5年以上工作经验的员工的工资变化情况，下方的蓝线是刚毕业入职员工的工资变化。可以看出总体趋势是不升反降，这验证了前面介绍的盖洛普调查的结果。





在智能时代，一定会有一小部分人参与智能机器的研发和制造，这是所谓的新行业，但是这只会占到劳动力的很小一部分。虽然很多乐观主义者认为，将来一定会有新的行业适合人们工作，但是这需要时间一半个世纪的时间。然而智能革命并不打算给人类等待的时间，它已经到来了，接下来大家不得不考虑社会问题怎么解决。









图7.12 从互联网时代开始，美国有大学学历的中位数工资的变化






一种简单而粗暴的想法是对富人征税。但历史证明这种劫富济贫的做法从长远来看是阻碍经济发展的。很多经济学著作也详细分析了其中的原因，这里我们只是列举几个事实，帮助大家理解高税收的危害。首先，当税率达到100%时，一分钱的税也收不上来，因为不会有人去创造财富了。类似地，当税率过高时，实际上等于鼓励懒情，当全社会都不去创造财富而只考虑再分配时，经济就开始衰退了。其实，只要理性地思考这个问题，而不是感情冲动地仇富，就不难理解这个道理。事实上，富人的钱财除了少部分用于个人消费并购买了一些不动产
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 外，剩下来的钱并没有放在保险柜里，而是又投入了再生产。过高的税收意味着投入再生产的钱减少了。





当然，有人可能会说，宁可经济发展慢一点，也要保证社会公平。其实社会公平只能反映在机会平等上，而不是结果的公平。实际上，只要个人的智力有差异，努力的程度不同，以及每个人的运气不同，即使劫富济贫，也无法保证社会公平。





2010年，美国爆发了所谓的占领华尔街运动，一大群无业游民、个别的低收入者和左派人士聚集到纽约街头，打着反对2%的人的旗号，表演了一场滑稽戏，并且持续了好几个月。之所以说它是滑稽戏，是因为这场运动不仅没有明确的目标，参与者不知道反对谁，反对什么，要求什么，也不知道自己的诉求是什么。而纽约的市民们照样工作生活，只当他们并不存在，因此这场闹剧最后自行收场了。从图7.13的照片里可以看出，这群人中没有一个营养不良的，因为他们实际上是在被他们所反对的2%的人养活着。2014年，美国收入在前1%的人贡献了美国45%的联邦税收，这要感谢奧巴马总统对富人的各种征税手段，在2013年这个比例是43%，2012年是40%。
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 可以说，如果没有占领华尔街的人所反对的这2%的人，美国早就成了三流国家，甚至混得比希腊还要惨。









图7.13


 

 


 

占领华尔街的闹剧






占领华尔街运动没有得到主流民众的同情，因为大家认为他们是不劳而获的寄生虫。事实上，恰恰是那些他们所反对的人为他们提供了福利，让他们能够去搞运动。更具有讽刺意味的是，就在占领华尔街期间，名义上美国代表中下层的左翼的民主党输掉了中期选举
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 。事实上，并没有什么主流的政客关心他们，大部分政客只是忽悠他们以换取选票，这部分人的问题一直得不到解决。





不过，占领华尔街运动还是引起了美国社会的反思。这些低收入或者无收入的人出路在哪里？通过福利和救济将他们养起来，显然是不够的，因为那些人的人生前景依然是灰暗的。2016年，美国总统候选人特朗普替这些人说出了他们的希望——体面的工作。特朗普讲了一个巴尔的摩下层人的故事，那个人从小到大生活在社会底层，在监狱进进出出很多次，有一次，实在活不下去了，又想去抢一家药品杂货店。但是，经过一番思想斗争后，他干脆跑到警察局把他可怕的想法告诉警察。让他吃惊的是，那位警官掏出了自己并不多的钱给了他，还帮他租了一间房子住，这让他非常感动，决定做一个对社会有用的人。但是接下来，这位年轻人还是找不到工作，因此他的困难虽然暂时得到了缓解，但是问题依然没有解决。特朗普是想通过这个故事说明工作对现代人的重要性。这位年轻人显然还有良知，也愿意通过工作养活自己，如果有了工作，他可能完全可以走向新生。但是在信息时代，适合这位年轻人的工作越来越少了。到了智能革命之后，任何简单动脑的工作可能都要消失，甚至那些现在从事所谓高大上职业的人，也会失去工作。





这一次由机器智能带来的革命，对社会的冲击将是全方位的，我们所依赖的那些所谓需要智力的工作也在消失。即使有新的行业出现，由于机器智能的影响，它们所需要的就业人数相比过去的老行业也会少很多。在智能革命全面到来的时候，不可能像过去那样，把农业人口变成城市人口，把第一、第二产业变成第三产业这么简单。





针对2010年的占领华尔街运动以及2015年年底以来法国、德国和比利时外来移民不断滋事的状况，大家在思考一个根本性的问题：这些不满情绪的根源在哪里？这不能简单地归结为贫富悬殊，或者宗教纷争。其根源在于，很多人被社会进步所抛弃了。随着技术革命的发展，并非每一个人的发展机会都是越来越多的，反而可能是越来越少。





是否能有良好的解决方法？坦率地讲，谁也没有。但是，即便没有好的解决方法，我们也要在观念上接受这样一个事实，即越来越多的事情人类将做不过机器。我们今后的决定，应该根据这个前提来做，只有面对现实，才能最终建设一个让所有积极向上的人都具有成就感和幸福感的社会。





虽然我们不知道如何在短期内创造出能消化几十亿劳动力的产业，但是我们很清楚如何让自己在智能革命中受益，而不是被抛弃。这个答案很简单，就是争当2%的人，而不是自豪地宣称自己是98%的人。






争当2%的人






在历次技术革命中，一个人、一家企业，甚至一个国家，可以选择的道路只有两条：要么进入前2%的行列，要么被淘汰。抱怨是没有用的。至于当下怎么才能成为这2%，其实很简单，就是踏上智能革命的浪潮。





每当我谈到机器智能对人类社会的冲击时，听众们总是要问：未来的时代是人的时代，还是机器的时代?我们是否会被机器控制?我的回答是：未来依然是人的时代，我们不会被机器控制，机器在完成任务时甚至不知道自己在做什么。比如Google的AlphaGo，其实并不知道自己是在下棋。但是，制造智能机器的人就不同了，他们可能只占人口的不到2%甚至更少，却在某种程度上控制着世界。





这个说法不是危言耸听，实际上今天已经发生了。大家不妨想想自己每天有多少时间挂在微信上，有多少商品是从淘宝或者京东购买的，有多少次出行是靠滴滴打车。这些公司没改变一点产品的形态，亿万用户的生活就被它们所左右了。更重要的是，这些公司完全掌握了我们衣食住行的生活细节，它们可能比我们更了解我们自己。既然做到了对我们如此精确的把控，他们挣我们的钱便是不言而喻的事情。在销售商品的时代，我们认为越便宜越合算；到了提供服务的时代，我们发现忽然有了很多免费的服务，我们为此欢呼，但是不久我们会发现，看似免费的东西才是最贵的，因为我们在获得这些服务的同时交出了自己的自由。而只有当我们在失去自由，利益受到损失时，才会体会到自由的可贵。





我并非要表达这些控制着我们、占不到人口2%的人要做坏事，事实上，到目前为止他们对我们的帮助比带来的危害要大得多。我想说的是他们的成功其实给予我们一个启示，那就是，如果我们不可避免地要被那2%的人通过大数据和机器智能控制，与其抱怨，不如干脆加入他们的行列。如果你现在已经在其中了，那么恭喜你，如果还不在，那么应该加入进去。讲到这里，我想大家可能会有一个疑问，那就是“我们怎样才能加入他们的行列”。我想说的不是每个人都要到上述公司去找工作，而是希望大家接受一个新的思维方式，利用好大数据和机器智能。回顾从工业革命开始的前三次重大技术革命，首先受益的是和那些产业相关的人、善于利用新技术的人。虽然并非每一个人都能够去开发大数据和机器智能产品，但是应用这些技术远不像想象中的那么难。





我有一位在生意上还算成功的学员，在全国各地开了几百家茶叶店。这个行业有一个特点，就是利润高，但是每天的交易量小，平均每家店每天只有几单生意。这位老板多少有点苦恼，因为如果要想把生意做得更大，就需要多建店面，但是店面太多他也管不过来。在我们讨论他如何转型时，我问了他几个问题：





1.每家店每天都有多少人进门来转一转？又有多少人完成了茶叶购买？





2.这些客人是谁？他们什么时候来到店里？什么时候更可能达成交易？





3.如果有些客人是回头客，他们是谁?如果客人们买了一次不再回来，又是为什么？





4.常客们每年消费掉多少茶叶？每个人经常消费的是哪种茶叶？价位在哪个档次？





5.店面外每天的人流情况如何？





这些问题，除了每天有多少人达成交易他已经知道外，剩下的一无所知。如果这位老板能够在茶叶店门口装一个传感器，请人做一个手机APP，并且通过给予一些优惠券的形式鼓励到访的顾客安装，就能准确地了解上述信息，包括其中每一个细节。接下来，他就可以找人分析一下如何改进他的生意，如何做推广，等等。当然，更彻底的改变是利用所获得的大数据信息找到那些经常买茶叶的人，和他们建立起长期的供货关系，这样不仅能有比较稳定的收入，而且还能因为流通渠道成本的降低而提高利润率。其实美国的一些葡萄酒厂已经尝试这种做法好几年了，一些品质较好的葡萄酒庄已经不再依赖批发商和零售店这样的销售渠道，而主要是通过互联网向订户直销。





如果大家觉得茶叶店的生意太小，不具有代表性，我们不妨再看看现在冰箱公司在考虑什么事情。除了可以像GE那样通过消耗性材料挣钱，一些冰箱公司开始考虑将冰箱看成商场里货架的扩展，通过摄像头和传感器，可以收集到顾客购买食物的习惯，以及顾客对食品消耗的程度，通过移动互联网提示用户补充食物。这种冰箱装有可以上网的触摸屏，顾客可以通过冰箱上的触摸屏直接从电子商务公司购买食品。这样，耐用电子产品又具有了商场货柜和电商入口的功能。虽然上述功能还没有完全实现，但是三星等公司已经在销售可以直接购物的智能冰箱的雏形了。





上述那些从事所谓传统行业的人，距离大数据和机器智能其实远比他们想象的要近得多。如果说有距离，可能心理上和观念上的距离比技术上和商业上的要远得多。





在每一个重大的技术革命开始的时候，真正勇敢地投身到技术革命大潮中的人毕竟是少数，受益者更少，大部分人则会犹豫和观望。在智能革命到来之际，每一个人也有两个选择，要么加入到这一次浪潮中，要么观望徘徊，最后被淘汰。当然，大多数人的观望、犹豫和徘徊，给了2%的人以机会，使得愿意吃螃蟹的人在奋斗的道路上少了很多竞争对手。正是因为知道自己不加入进来就会被淘汰，马斯克和盖茨一方面对机器智能的发展非常担心，另一方面却选择加入到机器智能的大潮中。









图7.14 三星公司的智能冰箱，可以直接订购某些商品







小结






大数据导致机器革命的到来，这对未来社会的影响不仅仅存在于经济领域，而是全方位的。尽管总体上这些影响是正面的，从长远看会使我们未来的社会变得更好；不过，和以往的技术革命一样，智能革命也会带来很多负面的影响，特别是在它发展的初期，而这些影响可能会持续很久。





任何一次技术革命，最初受益的都是发展它、使用它的人，而远离它、拒绝接受它的人，在很长的时间里都将是迷茫的一代。在智能革命到来之际，作为人和企业无疑应该拥抱它，让自己成为那2%的受益者；而作为国家，则需要未雨绸缪，争取不要像过去那样每一次重大的技术革命都伴随半个多世纪的动荡。





我们还没有经历过机器在智能上全面超越人类的时代，我们需要在这样的环境里学会生存。这将是一个让我们振奋的时代，也是一个给我们带来空前挑战的时代。
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关于3K背景辐射的更多描述,读者朋友可以参阅拙著《文明之光》。
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埃及古尺：英文为Royal cubits，又名皇家肘，估计和英尺类似，是某个法老的肘长。1埃及古尺约为0.524米。
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勾股定理的严格证明直到古埃及两千年后的毕达哥拉斯（Pythagoras of Samos）才完成。
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闪米特人：亚非大陆上一个古老的民族，今天的阿拉伯人和犹太人都是闪米特人的分支。
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预测洪水的大小是为了准确测量可耕种土地的边界。
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美索不达米亚的原意是指两条河之间的土地。
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米利都：位于安那托利亚西海岸线上的一座古希腊城邦，靠近米安得尔河口，今属土耳其，以米利都学派而闻名。
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得洛斯：古希腊的宗教圣地，相传是太阳神和月神的出生地。
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泰勒斯：希腊七贤之一，古希腊及西方第一个自然科学家和哲学家，他开创了米利都学派，该学派用理性思维和观测到的事实而不是用古希腊神话来解释世界。在几何学上，泰勒斯懂得了相似三角形的原理，并利用影子长度计算出大金字塔的高度。
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阿那克西曼德：泰勒斯的学生，米利都学派重要学者。
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菲尔库德斯：得洛斯著名学者，提出了物质不灭和生物进化的理论。
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儒略历：由罗马共和国独裁官儒略·恺撒（即盖乌斯·尤里乌斯·凯撒）采纳数学家兼天文学家索西琴尼的计算后，于公元前45年1月1日起执行的取代旧罗马历法的一种历法。儒略历中，一年被划分为12个月，大小月交替；四年一闺，平年365日，闰年366日为在当年二月底增加一闰日，年平均长度为365.25日。
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Knobler, S.; Mack, A.; Mahmoud, A.;

 

et al.


 
（eds.）.The Story of Influenza. The Threat of Pandemic Influenza: Are We Ready? Workshop Summary (2005). Washington, D.C.: The National Academies Press, pp.60-61.
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Jeremy Ginsberg, Matthew H. Mohebbi, Rajan S. Patel, Lynnette Brammer, MarkS. Smolinski and Larry Brilliant, Detecting influenza epidemics using search engine query data, Nature Vol 457, 19 February 2009.
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关于线性回归模型的更多细节，请参见拙著《数学之美》。
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哥白尼的日心说模型非常不准确。
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当然，运气好的话从数据出发也有可能得到和真实模型完全一致的结果，但是这并非数据驱动方法的目标。
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关于图灵机，请参阅拙著《文明之光》第三册第十八章”计算的时代”。
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诺威格本人也是数据驱动方法的倡导者之_，但是他和罗素所编写的教科书依然花了大量的篇幅介绍传统的人工智能。
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在美国的大学里，教授每7~10年左右的时间可以带全薪休假半年，或者带半薪休假一年，这被称为学术休假。在此期间，大部分教授会选择到合作单位做一些科研，以拓宽自己的视野，另一些教授则选择找一个地方去写书。
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IBM的早期系统只能识别孤立语音，在连续语音识别上，李开复的斯芬克斯（Sphinx）系统领先于IBM的同类系统。
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Peter. Brown at el, A Statistical approach to Machine Translation, Computational Linguistics
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no2

 
,  1990.
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这是因为：第一，当时没有机读语料；第二，很多文学名著不同版本分散在不同国家，而且其翻译常常不是一一对应的；第三，现在很多在互联网前提下看似容易的事情，在当时很难。
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该公司成立于1968年，是全世界最老的机器翻译公司，但是进入21世纪之后，它的技术变得相对落后，公司开始萎缩，如今其员工在全球不足60人。
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根据BLEU Score衡量。BLEU（Bilingual Ecaluation Understudy）分数是一种衡量机器翻译质量的客观评分，一般来讲，人工正确翻译的得分为50%～60%。
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在机器翻译、语音识别和图像识别等领域，依靠技术进步大约每年可以改进0.5%左右。
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奥科于2004年4月28日Google宣布上市的当天加盟Google，但是随后请假回南加州大学完成教学任务，直到放暑假才正式开始在Google上班。
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简单地讲，N元模型是考虑N个单词前后的关联，六元模型就是考虑6个单词，而大家当时普遍使用的三元模型只考虑3个单词。
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Reid J. Robison, How big is the human genome?
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大量人工统计的数据的处理量是非常大的，耗时也很长。在美国历史上，常常出现人口普查结果10年还统计不完的情况，为了解决这个难题，才催生出IBM公司。
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缅因州和内布拉斯加州除外，这两个州是按照州内选区分配选举人票数。
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后来发现这个低级的错误是程序的bug（漏洞）导致的。
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国际象棋中最常见的开局之―，先行的一方先将王前面的兵跳两步，然后用后兵上前一步保护王兵，这种开局进攻性很强。
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西班牙的一种开局法，虽然也是先将王前的兵跳两步，但是接下来以王翼的马跳上去保护，然后出象，这种开局能够以最短时间实现王车易位，相对攻守平衡。
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如今这些计算机在国际象棋上能够轻松战胜任何人。
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卡罗-康（Caro-Kann）防御是由两位德国棋手卡罗和康共同创立而得名。它的开局的思路是，黑方避开各种复杂的变化，经过兑子快速过渡到中残局，然后拼比后半盘的棋力。
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对于国际象棋，这些可能性并不多。
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国际象棋的最高等级是国际特级大师（Grand master，等级分为2500以上），其次是国际大师（Master，等级分2400以上）。
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Axiom应该翻译成公理，但是早期《几何原本》就译成了公设，因此我们沿用这种习惯。具体内容参见附录。
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关于对古希腊科学和罗马法的更详细的内容，读者朋友可以参阅拙著《文明之光》第一册。
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伽利略发现木星的4颗卫星后，他告诉人们在地球以外的天体也可以成为一个中心，这才否认了地球的独特性，进而让人们相信日心说。
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月光社是当时在英国伯明翰的一个小的学术圏，成员包括博尔顿、老达尔文（查尔斯·达尔文的爷爷）、瓦特、韦奇伍德、约瑟夫·普里斯特里（Joseph Priestley，发现了氧气助燃原理）等，以及通信会员法国的拉瓦锡、美国的富兰克林和杰弗逊。月光社对整个欧美的工业革命产生了巨大的影响，18世纪英国的名人传记中或多或少都会提到月光社。
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详见本书第七章。
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摘自《共产党宣言》。
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时间和空间本身不随运动变化。
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培养霉菌的方法不仅成本高，而且产量很低。
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某些细菌会产生一种酶，溶解掉青霉素的有效成分。
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不可能把热量从低温物体传递到高温物体而不产生其他影响。
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关于信息论的基础知识，请读者参阅拙著《数学之美》。
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读者朋友如果想了解最大熵原理的更多细节，可以阅读拙著《数学之美》。
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在18世纪欧洲人发现澳大利亚之前，由于他们所见过的天鹅都是白色的，所以当时的欧洲人认为所有天鹅都是白色的。后来欧洲人在澳大利亚看到了黑天鹅，原来通过对白天鹅无数次观察得到的结论就失效了。因此，从以往数据得到的结论未必能反映未来的小概率事件。在科学方法上，或者经济学和社会学的研究中，“黑天鹅”隐喻那些极为罕见、在通常的预期之外的事件，它们在发生之前没有前例可以证明，但一旦发生，就会产生极端的影响。








[

 

←52


 
]





奥匈帝国医生，在1847年发现了细菌是导致很多疾病的原因。
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在此之前要靠培养霉菌提炼青霉素。
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虽然美国的专利有效期长达17年，并且可以延长3年，但是因为大部分核心专利在药品进行实验时已经申请，中间有非常长的各种实验过程，等到药品上市，剩下的专利有效期通常不超过10年。
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The Health Consequences of Smoking, A Report of The US Surgeon General, 2004.
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意指被告的一方在法庭上先被假定为无罪，除非有足够的证据证明其有罪。
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在人口流动性较大的地区，比如城市里或者经济发达地区，很难找到一群基因非常接近的人，而这一点在经济不太发达、人们世世代代住在一起很少流动的地区才能做到。
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今天这项服务被称为AdSense for Content（谷歌内容广告）
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各家搜索引擎对点击模型的依赖权重虽然有大有小，但是都在60%以上。
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原文中无”半径”二字出现，此处”距离”即圆的半径。
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这就是大家提到的欧几里得第5公设，即现行平面几何中的平行公理的原始等价命题。
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这里的”量”与第4条公理中的”物体”在原文中是同一个字thing。








[

 

←63


 
]





为了区别面积相等与图形相等，《几何原本》译者将图形”相等”译为”全等”。
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http://www.seattletimes.com/seattle-news/big-time-pot-growers-use-seattlearea-homes/
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http://www.dispatch.comcontentstories/local/20111021281police-suspectinghome-pot-growing-get-power-use-data.html.
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https://www.sba.gov/sitesdefaultfiles/FAQ-Sept-2012.pdf.
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IRS Releases New Tax Gap Estimates，2008，www.irs.gov.
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Jeff Butler. Discusses the IRS Research Division’s Big Data Techniques，Meritalk，2016.
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http://www.governing.comcolumnstech-talk/gov-states-big-data-tax-fraud.html这家网站给出了一些利用大数据查处偷漏税的案例。
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第一大连锁百货店是沃尔玛。








[

 

←71


 
]





美国一些商店提供将发票发到顾客邮箱中的服务，一些顾客为了和信用卡对账方便，愿意提供邮箱或者手机号。
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http://www.nytimes.com/2012/02/19/magazine/shopping-habits.html?pagewanted=1&r=1&hp.
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在美国，很多大公司的IT业务是外包给专门的IT服务公司的。
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http://gadgets.ndtv.cominternetnews/netflix-now-accounts-for-34-percentof-us-internet-traffic-at-peak-times-524323.
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关于RFID（Radio Frequency Identification，射频识别，简称RFID）的原理，我们在第五章中介绍。
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John McCormick，Prada：The Science of Desire，http://www.baselinemag.com/c/a/Projects-Customer-Service/Prada-The-Science-Of-Desire，2002年12月16日。
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在拉丁语系的语言中，比如西班牙语中，不同性别使用的名词、定冠词甚至动词都是不同的，这种情况比在英语中的还要复杂得多，在中文里用词基本没有性别的区分。
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1英里=1.609344公里。——编者注
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有一次交通意外是自动驾驶汽车被其他车辆撞了。
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关于瓷器的诞生时间，专家们说法不一，从汉末三国到后唐五代的说法都有。不过瓷器真正成为中国重要的产业是从北宋时期开始的。关于瓷器历史更多的内容，读者朋友可以参阅拙著《文明之光》。
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冶金业虽然是人类最古老的行业之一，但是在没有电之前，人类只能生产很少几种金属（金、银、铜、铁、锡和铅等）和合金（青铜），而且一般都很难做到精纯。法国皇帝拿破仑三世是一个喜欢奢华的人，他常常大摆宴席。宴会上，客人的餐具是用银制成的，而他自己却用铝制品，因为当时冶炼铝十分困难，铝的价格比黄金高昂得多。有了电之后，人们发明了电解铝的制造方法，铝的价格就跌到了我们今天说的白菜价，也正因为如此，铝才能够被广泛地应用于各行各业。即使是人类最早使用的金属铜，在过去的几千年里，人类使用的都是粗铜，如果用来做导线，不仅电阻比较大，而且容易折断。而真正的精铜，也需要靠电解才能获得。至于其他各种金属和合金的制造，则更离不开电了。有了这些合金，才有了后来的肮天和航空工业。
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今天投资者依然可以要求上市公司提供纸质的股票，但是没有人这么做。
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http://www.bloomberg.com/news/articles/2013-08-27/u-s-farm-income-for-2013-seen-at-record-120-6-billion.
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AMD：超微半导体公司。——编者注
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关于这一点，有兴趣的读者可以参考拙著《浪潮之巅》。
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这是2015年的上传速度。
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计算量的增加取决于算法的复杂度。对于排序这样的计算，数据量增加N倍，计算时间会增加NLogN倍；对于矩阵运算，则可能增加N


2



 倍。
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比如做一个公司或者APP，直接卖数据或者把公司卖掉。
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在美国，帮助接线的电话是411。
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1PB=1024TB。——编者注
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GFS是一个可扩展的分布式文件系统，用于大型的、分布式的、对大量数据进行访问的应用。








[

 

←92


 
]





在Google内部，Dremel原先的项目代号是Big Table。
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很多机器学习的算法都不是多项式复杂度的，因此算法专家致力于将这些算法在特定应用中做一些近似和简化。即便如此，这些简化后的算法也是高阶多项式的，数据量增加一点点，复杂度会增加很多。
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见参考文献（Quoc Le，2012）。
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关于Google大脑的技术细节，有兴趣的读者可以参看拙著《数学之美》。
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http://techcrunch.com/2015/02/25/target-says-credit-card-data-breach-cost-it-162m-in-2013-14.
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http://www.businessinsider.com/sonys-hacking-scandal-could-cost-thecompany-100-million-2014-12.
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https://it.slashdot.org/story/16/04/18/148252/mit-reveals-ai-platform-whichdetects-85-percent-of-cyberattacks.
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http://www.usatoday.comstorymoney/cars/2013/03/24/car-spying-edr-dataprivacy/1991751/.
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http://www.cnagri.com/mucaixw/aigeshidian/20130308/220677.html.
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http：//www.ishitech.co.il/0112ar8.htm.
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此前的记录是由乔丹时代的芝加哥公牛队保持，一个赛季获胜72场。
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数据来源：世界银行。
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绝大部分时间里，该医院被评为全美最好的医院。
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美国总统看病的指定医院，类似于中国的301医院。
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Price Waterhouse Coopers. The factors fueling rising healthcare costs 2006 [Internet] NewYork（NY）：Price Waterhouse Coopers；2006. Jan.
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http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3048809/table/TI/.








[

 

←108


 
]





按照美国的法律，急救的病人送到医院后必须救治，即使没有保险，这笔钱医院一般是拿不回来的。另外，很多患者临终前最后一笔医疗费医院是拿不到的。医院实际上将这些亏损变相地加到了有医疗保险的病人身上。
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2014年美国中位数年薪是5.2万美元。
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目前美国总统的年薪是40万美元。
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http://arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1401/1401.0166.pdf.
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在美国排名前三的医学院（哈佛医学院、约翰·霍普金斯医学院和斯坦福医学院）录取率一般在2%左右，而哈佛大学本科录取率为5%~6%。
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IBM预测医疗数据每73天翻一番，直到2020年。http：//www.ibm.com/smarterplanet/us/en/ibmwatson/health/.
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基因泰克公司的主营业务是利用基因技术研制抗癌药。








[

 

←115


 
]





如果刻意用很大剂量的药物试图杀死所有的癌细胞，可能导致人的免疫系统先被破坏，对患者反而有害无益。在救治的过程中，因免疫系统被破坏而死亡的病人非常多。
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大部分人终身并不会得癌症，因此将癌症患者寿命延长的时间平摊到所有人头上，远没有想象的那么多。
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突破奖（Break through Prize）由布林夫妇、马云夫妇、扎克伯格夫妇和俄罗斯著名投资人米尔纳夫妇设立，每年授予在生命科学、数学和理论物理学领域做出杰出贡献的科学家，由于每个奖项的奖金数额高达300万美元，远远超过目前诺贝尔奖的170多万美元，又被称为超级诺贝尔奖。和诺贝尔奖所不同的是，该奖获奖的项目并不需要验证其影响力，因此可以被授予最新的科技突破，而不是几十年前的重大贡献。
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http：//www.cnet.com/news/how-much-is-that-patent-lawsuit-going-to-costyou/.
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简单地讲统计语言模型是一个判定单词串是否像一个合理的句子的概率模型。要想了解语言模型更多的细节内容，请参见拙著《数学之美》。
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在美国，很多道路在交通高峰期要求车上必须坐有两个或两个以上的人才能使用快速车道，这些车道被称为拼车车道。
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包括除了英美之外的几乎所有国家。
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在商品经济比较发达的国家，法律对假货的处罚不是简单的一赔三或者一赔十这么简单，而是把赔偿的对象扩展到所有可能的受害者，通常在销售假货商家中，从销售类似产品一开始算起，把所有在那个商家购买过商品的顾客都算进去，因此我们经常看到因为产品质量而动辄赔偿上亿美元的新闻。对于大公司，这会大伤元气，对于小商家，一次假货的销售可能会导致其破产。对于其他欺诈行为，也可以通过集体诉讼的方式进行严厉的处罚。
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折算成1990年的购买力。
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这是按照购买力计算的，如果不考虑物价水平，1979年中国实际的人均GDP不到200美元。








[

 

←125


 
]





摘自《共产党宣言》。
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《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》和《美国的悲剧》等小说的作者。
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美国于1916年通过了亚当森法案（Adamson Act），规定8小时工作制，一些企业比如福特公司也率先实行了8小时工作制，但是在全美国全面实现8小时工作制是到20世纪30年代的事情了。
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如果看市场份额，通用汽车公司在全球的份额远没有20世纪五六十年代高。
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包括变相下岗的所谓提前退休的员工，以及一些老员工的遗孀。
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美国三大汽车公司之一的克莱斯勒实际上已经是欧洲菲亚特公司的子公司。
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根据美国劳工部的统计，美国农业工人早已经占不到劳动力人口的2%。
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哈佛大学和麻省理工学院所在地。
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美国高净值家庭放在不动产上的财富一般不超过5%。
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http://www.cnbc.com/2015/04/13/top-1-pay-nearly-half-of-federal-incometaxes.html.
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美国在4年总统任期之中偶数的年份，需要重新选举全部的众议员、三分之一左右的参议员和部分州的州长，这个选举被称为中期选举。
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内容提要

作者吴军曾在清华大学就读和任教，之后在美国约翰·霍普金斯大学获得博士学位，又因事业有成而成为该校工学院的董事，得以多年来参与美国名牌大学的管理，并且将女儿培养进入麻省理工学院。作者以他和女儿走访过的英美十几所顶级大学为样本，结合他多年来对美国高等教育的系统研究，以及访问这些大学教师和校友的第一手资料，加上自己的深入思考与独到感悟，精心写就《大学之路》。

在书中，作者阐述了英美著名教育家的教育理念，系统地介绍了英美名校的特色和差异，比较了中美两国在教育上的差异，并且结合自己的亲身体会，对年轻人给出了自我发展的建议。作者与美国许多大学有着密切联系，还介绍了美国名牌大学在招生中许多不为人知的细节，并重点解析了其中一些潜规则的历史成因和申请者可能有必要采取的对策。作为一名事业有成者，作者详细阐述了教育在人生中的重要性，并特别强调人生是一场马拉松，教育乃终身学习，而并非以获得一个名牌大学学位为终结。

对大学教育这一严肃话题，作者以一种轻松自在的方式娓娓道来。上册主要介绍了英美大学的教育方法、办学理念和招生特点。下册作者则以半游记的形式，带领读者走访十多所英美名校，既让人如身临其境，又通过一个个实例帮助读者了解各个名校的特点。本书对教育工作者、家长和学生以及留学机构都有一定的借鉴和参考价值。

 


谨献给我的老师们

 


序一

我们需要什么样的大学

我很喜欢读吴军的书，还买了他的《浪潮之巅》和《文明之光》送给新东方的管理者们，与他们一起分享阅读的快乐。吴军的书，文字简练优美，语言平实亲切，视角独特深刻，令人不忍释卷。这套《大学之路》亦是如此，但也有与读他以往作品不一样的感受一从这本书中，字里行间，我清晰地感受到了一位有着强烈责任感的知识分子对中国教育，尤其是对大学教育问题的深刻思考，而这，也正是促使吴军写这本书的主要原因。

吴军早年求学于中国最高学府清华大学，后在美国一流名校约翰·霍普金斯大学深造。从进入大学的第一天算起，到他通过博士论文答辩离开学校，前后居然长达18年之久（1984年一2002年）。自2005年起，吴军一直参与约翰·霍普金斯大学的管理工作，先后担任了该校计算机系顾问委员会的顾问和工学院董事会董事。为了能胜任学校的管理工作，他一直在研究世界著名大学的教育经验，并与霍普金斯大学的校长、院长、系主任们和教授们定期或不定期地探讨办学思路；他抓住工作中及应邀在美国各大学作报告的一切机会，与学校的毕业生、教授和在校生们交流，了解这些学校的一手资料，得到很多各大学不对外公布的信息，尤其是招生和提升教授的一些不为人知的规则。最近几年，为了帮助自己的孩子找到一所喜欢的大学，他开始系统地研究美国的大学，并从女儿进入高中开始，带着她去走访了英国和美国的很多名牌大学。吴军观察一所大学，常常喜欢进到学校大楼里看看学生们和教授们在做什么，怎么做，注意观察那些看似不起眼的细节，这样就增加了对大学的感性认识。除此之外，要想真正揭开一所大学的神秘面纱，吴军认为还需要从多个渠道、多个角度来了解它。他的信息渠道包括这样几个方面，首先是在这所大学当过教授、做过访问学者或者从那里毕业后在其他大学当过教授的人；第二类是这所大学的毕业生和在校学生，包括吴军在Google的很多同事，第三类是学生家长。

中美两所顶级高校的学习经历，十年的美国名校管理经验，多年的系统研究与实地走访，以及建立在这些第一手资料上的独立思考与独到感悟，终于成就了今天我们手中的这套书。在书中，吴军与女儿梦华如同博学而耐心的向导，带着读者边走边聊，通过一些美国大学的实例，介绍它们的教育理念和办学特色，和中国大学的不同；把他们所了解到的十几所美国一流名校的特点和差异，招生的细节与择校建议，以及自己的看法和感悟，娓娓道来，让读者如临其境；当然其中少不了各大学的逸闻趣事和历史掌故，相信大家读来会和我一样大呼过瘾。

我一直有一个个人的理想，希望在有生之年能办一所中国最好的私立大学。在努力了十多年之后，因为种种政策原因，始终没有办法实现从无到有地去创建一所私立大学的愿望。2013年，机缘巧合，在我做新东方第20个年头的时候，接手了耿丹学院。所以我对于我们到底需要什么样的大学，应该给年青人什么样的大学教育，一直在关注，一直在思考。

在吴军看来，一所好的大学，应该扮演四个角色。首先它是培养人才的地方，将那些有潜力有志向的年轻人培养成对未来社会有所贡献的人；第二，它是一个研究的中心，引领世界科技的发展，并且会对一个国家、一个地区产生积极正面的影响；第三，它是一个新思想、新文化的发源地，能推动社会的进步；第四，它是年轻人的家，是他们度过人生最好时光的地方。

我非常认可这四个好大学的评判标准。可我们遗憾地发现，在中国的大学，能够符合这些标准的可以说是凤毛麟角。问题出在什么地方？答案有很多，但我认为最主要的原因，是一些教育者在“大道”上迷失了。

易中天在一次讲座中说：“我的口号就是今天的主题，不是‘望子成龙’，而是‘望子成人’。什么人呢？真正的人，就是八个字，第一真实，第二善良，第三健康，第四快乐。”我觉得我们教育的目标，就是培养和造就拥有现代知识技能和独立思考能力，同时对国家和社会有所担当的人才。从本书中，我们会读到很多值得思考的例子，尤其是在介绍常青藤大学的几章里。

当然，要想培养年轻人对国家和社会的责任感和独立思考能力，重点是我们的大学和教育者要有这样的眼光，而不是仅仅盯着对学生技能的传授和成绩的提高上。作为参与过美国大学管理的人，吴军介绍了美国大学的管理经验，对中国的大学具有很好的参考价值。比如，吴军在书中介绍了美国大学中教授治校、大学的招生和教学,以及大学里的科研和教授队伍建设等，这些都与中国的大学差别较大。

那么，我们的教育“大道”究竟应该怎么走？

我个人认为，我们的教育“大道”应该以良知、理性、仁爱为经，以知识、科技、创新为纬，造就面向未来的人才。因此，我一向认为，一个只懂得向学生灌输课程的大学充其量算得上三流，而那些能够点燃青年学生内心火焰的大学才真正称得上一流。我们所需要的大学不仅能够提供给学生各种知识，培养全面的能力，更重要的是能够培养他们的科学精神和独立思考的能力，能够鼓励他们不盲从权威，对任何事情都能够理性地做出自己的判断。

我们很多家长一味地想要孩子们考高分、上名校、出国留学，却很少关注孩子其他方面的教育。长此以往，我真不敢想象孩子最后到底会成为什么样的一代，即使他们最终从名牌大学毕业，也很难想象会有多大成就，也许就会成为钱理群先生所说的“精致的利己主义者”
 。

吴军显然也注意到了这些问题。他在书中指出，现在，在尖子生云集的哈佛和耶鲁，都不再强调考试成绩的重要性，因为学校认为培养孩子的各种优秀品质，比如拼搏精神、团队精神、领导能力、社交能力、表达能力、全球视野和社会责任感比成绩更加重要。比如，在过去的3个世纪里，耶鲁所培养的就是有社会责任感、有所担当的人，是具有刚毅而勇敢的耶鲁精神的未来领袖。吴军认为，如果中国的留学生在哈佛和耶鲁没有学到这些内容，就失去了在这些名校读书的意义。

对于美国这些名校，如果不理解它们的精神，不仅难被录取，即使进了大学，也未必能学到他们的精髓。吴军通过研究发现，从上个世纪90年代至今，亚裔学生占了哈佛本科生人数的15%—22%左右，但是这些年来从哈佛走出去的有影响力的校友中，亚裔的比例远远达不到15%。这说明，光有一块哈佛的金字招牌是远远不够的，成功是长期努力的结果。很多成功人士因为各种原因，就读的大学未必很好，但是他们经过长期努力，远远地超越了那些所谓的名校毕业生。为了进哈佛而进哈佛和因为对知识的渴望而进哈佛是两回事，前者的人生高峰在离开哈佛的一瞬间就结束了，而后者的人生在离开哈佛时才刚刚开始。

在《大学之路》中，吴军多次强调通识教育的重要性，这也是我一直在呼吁的。美国不少综合性的私立大学本科生不分专业，在这些学校里没有工学院的学生或历史系的学生这一说，所有的本科毕业生拿的都是同样的学位，每个人的差异只是体现在他们最后关注的领域上。本科生们在三年级时开始确定自己的关注领域，当然还可以随时改变自己的选择。这在中国的大学里是难以想象的。实践证明，没有好的通识教育，一个人的事业发展就不会有后劲。那些以通识教育见长的美国名校，其毕业生往往能够获得更高的收人，有更好的发展。

我一直非常推崇梅贻琦的说法，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，因为一所好的学校，首先就要有著名的老师。我接手耿丹后，首要的任务就是要让耿丹学院的老师变成一流的老师，一开始全校只要能有十个八个带头人就够了。让最好的老师给老师上课，先让老师的眼界得到开阔，老师眼界开阔后自然就能让学生的眼界更开阔。而研究了众多美国一流名校的吴军则反复强调，大学不仅要有大师，还要有大楼（好的硬件条件），否则大师的教育理念就无法落地生根。因为只有硬件有了保障，才能给学生请到最好的教师，提供足够的课程、图书和研究室，开展学习和研究。


读者在读《大学之路》时会发现，吴军只介绍了英美的一流私立大学，这是因为这些学校最能代表英美高等教育的精髓和特色。经常有家长和学员会问我选择学校的标准是什么，我的答案和吴军的高度一致——应该选择去那些经得住时间检验的著名学校，不是因为那儿有名气，而是因为那里聚集了很多优秀的老师和学生。英国教育家、牛津主教约翰.纽曼（John Newman
 )
 在一次讲演中讲到，“如果让我必须在那种由老师管着、选够学分就能毕业的大学和那种没有教授、考试，让年轻人在一起共同生活、互相学习三地年的大学中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、富有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起，即使没有人教，他们也能互相学习。他们互相交流，了解到新的思想和看法，看到新鲜事物并且学会独到的行为判断力。”纽曼的这段话，很好地说明了上大学的真正意义所在。


为什么我们不仅要上大学，还要努力上名校不可？原因很简单，要与优秀的人同行。当然，如果没有机会上名校，也没关系，正如吴军老师说的，教育是一辈子的事情，我们不必担心输在起跑线上，因为世界上大部分人跑到一半就不会再跑了，只要你在自我教育的道路上坚持得足够久，就一定能够成为那个笑到最后的人。

俞敏-

新东方教育集团董事长

2015年7月于北京


序二培养终身学习的能力

It is a pleasure and privilege for me to offer a forward to Roads towards Universities. I have known Jun Wu for more than 10 years through his leadership as a member of the Johns Hopkins Whiting School of Engineering National Advisory Council and have been impressed by his commitment to the University. In my conversations with Jun, I know the mission of Johns Hopkins University - “7b educate its students and cultivate their capacity for lifelong learning, to foster independent and original research, and to bring the benefits of discovery to the world.” - is a motivating factor behind his interest in this subject and for me captures what makes a great university, especially in the complex and global world in which we live. Jun and I have spoken, too, about the importance to him of the fact that graduate education was formally established in the United States in 1876 with the founding of The Johns Hopkins University, and based on the model of a German research university. He has also addressed the same importance of broad education in liberal arts, which may prepare young people to move on to a graduate school and provide personal satisfaction and fulfillment lifetime.

I know Roads towards Universities will offer an important and valuable perspective.


Robert
 /•
 Spiller


Associate Vice-President for Development and Alumni Relations

Johns Hopkins University

我很荣幸能够为《大学之路》写一篇短序。在我和吴军认识的十多年里，他作为约翰·霍普金斯大学怀特工学院董事会成员的领导才能，以及他对学校的贡献给我留下了深刻的印象。在我们的交谈中，我们都认同这样一个教育理念，即“教育学生，培养他们终身学习的能力，激发他们从事独立而原创性的研究，并通过他们的发现使世界受益。”这也是约翰·霍普金斯大学的办学宗旨。对吴军来讲，这种理念是他研究教育问题的动机，而对我来讲，这是了解在当前复杂的全球化时代，如何创办一所伟大的大学的关键。吴军和我还讨论过研究生教育对个人发展的重要性。在美国，这种专业教育源于1876年约翰·霍普金斯大学在建校时所采用的德国式研究型大学的模式。吴军还强调通才的博雅教育的重要性，它不仅可以帮助年轻人今后到研究生院继续深造，而且会让他们受益终生。

《大学之路》向读者展示了作者重要而有价值的远见卓识。

校长助理（规划和校友关系）

2015年7月于约翰.霍普金斯大学

 


前言

教育是一辈子的事情

这既不是一本升学指南，或子女教育指南，也不是一本介绍美国大学的大全。

本书讲述的是关于高等教育的理念一既包括我本人（同时站在一个受教育者和教育者的角度）对这个问题的认识，也包括美国很多大学里的教育工作者对教育的看法。我把这本书取名为《大学之路》，其实包含了三层含义。首先是指我自己（和我的兄弟）以及我的孩子前后两代人选择的大学之路；其次是指根据个人的体会和了解的众多过来人的经验，学生们在大学里的路应该怎么走，即我所理解的大学的理念一那些在我（和我的兄弟）身上实践过的，或者在我的孩子身上会实践的理念；第三层含义是指美国一些大学（主要是名牌私立大学）在过去几百年里走过的历程——透过它，不仅可以看到美国的教育精英们对大学教育的认识，也可以看到今天这些大学培养学生的目标和方法。

关于教育的书并不好写，在过去很多年里，尽管很多朋友一再敦促我写一本这方面的书，都被我推辞了。后来促使我下了很大的决心来写这本书的原因来自于多方面，其中最重要的是这样两点。首先,我觉得我们的髙等教育出现了某种偏差，以至于很多年轻人到了大学毕业时会很茫然，而许多从所谓名校毕业的学生在一生事业进展到一半（一般指工作到第15年）时，并没有达到自己的预期，转而将自己的期望寄托在孩子身上，给孩子带来无谓的压力。其次，在美国的亚裔高中生以及中国（和其他亚洲国家）申请美国大学的高中生，发现申请美国最好的大学越来越困难（这是事实），但又不知所措。面对这些问题，很多人都能找到比较直接的原因，但我认为最根本的或许是亚裔对教育理念的理解出现了偏差，以至于在求学时有些舍本逐末，或者说背离了教育本身的意义。因此，我觉得有必要把我对高等教育的认识，美国大学对高等教育的理念都写出来。

在介绍高等教育的理念时，我们先要谈一谈一个根本性的问题，接受（高等）教育的意义何在？或者说得更通俗一点，为什么要上大学？每一个学生、家长甚至是老师未必会深究这个问题，因为大家都觉得上大学是理所当然的事情。不上大学就没有好工作，成功的几率就低，就会处在社会的底层，这是很现实，也是很容易让人理解的想法。我的父母由于家境问题并没有受到太多、太好的教育，以至于他们不得不在工作时一点点弥补学识上的不足，一辈子工作得非常辛苦（虽然他们也乐在其中），因此他们觉得我和弟弟应该获得尽可能多、尽可能好的教育，以便能过上比他们更好的生活。在我和弟弟很小的时候，父母就向我们灌输读书的重要性，时间长了，我们自然而然地接受了“读书很重要”和“必须上大学”的观点。

我想，我父母当年的想法和做法代表着如今中国大部分家长的想法和做法，但是年轻人容易有逆反心理，听长辈们说多了，即便觉得有道理，也会烦的。如果在这种情况下继续给孩子施加压力，孩子就会觉得学习是为了父母，久而久之就变成了被动地学习。我在约翰·霍普金斯大学做助教时，辅导的课程常常有近百人（这在美国私立大学中算是很大的班级），班上大约1/3的学生是亚裔（第一代移民的子女），他们进入大学时的成绩平均应该比其他族裔高不少（这个原因我们后面会介绍），但是这些学生中表现突出的并不多，很多都学得被动。反观白人孩子，虽然有不少成绩实在令人看不过去（我还遇到过期末考试得零分的白入学生），但是另一方面却有相当多出类拔萃的，他们学习非常主动，这不仅体现在对所学的学科非常有兴趣，愿意花更多的时间，而且成绩优异。这是我在亚裔子女或清华本科生的身上很难看到的。我弟弟在斯坦福大学读书时，也注意到了类似现象。这其实反映出美国人和亚洲人有着不尽相同的教育理念，一种是出于兴趣而学习，另一种则是为了很现实的利益而学习。目的不同，结果常常也不同。

亚裔家长无形中给了孩子太多的压力。1998年，著名花样滑冰选手关颖珊和美国另一名新秀，高一学生李宾斯基（TeraLipinski,当时只有15岁）争夺奥运会女子单人滑冠军。在决赛中，经验丰富的关颖珊因为紧张而造成失误，最后屈居亚军，而李宾斯基在毫无压力的情况下正常发挥，获得了冠军。赛后，两人在接受采访时所讲的话其实折射出两种教育的差异。李宾斯基讲，我当时就想着转呀转呀，结果完全发挥了水平。而关颖珊讲，我想到我的父母，我的奶奶……为了报答他们，我要好好发挥。正是因为来自上一辈太重的压力以及对冠军过度的渴望，使得关颖珊在那次奥运会上错过了她一生中最有可能获得奥运冠军的机会。

重压之下的中国学生，踏上大学之路就成了家长实现自己梦想的延伸，很多年轻人在拿到大学录取通知书的那一刻，自认为总算完成了家长交给他们的使命。在这样的想法下，他们所走的大学之路也是目标非常明确一冲着文凭而去。当他们拿到毕业证书的那一刻，又会觉得自己总算结束了不很情愿的考试生涯，接下来一辈子再也不想学习了。遗憾的是，人生是场马拉松，拿到一所名牌大学的烫金毕业证书，不过是在马拉松赛跑中取得了一个还不错的站位而已，人生一这所真正的大学——路途才刚刚开始。看过马拉松比赛的人都知道，在起跑的那一瞬间道路是很拥挤的，但是当1/4赛程过去之后，选手们彼此的距离就拉开了，在起跑时占得的那一点便宜到这时早就荡然无存了。很多中国的家长都在说不能让孩子输在起跑线上，想方设法让孩子在起跑线上尽可能地抢位子。但其实，成功的道路并不像想象得那么拥挤，在人生的马拉松长路上，绝大部分人跑不到一半就主动退下来了。到后来，剩下的少数人不是嫌竞争对手太多，而是发愁怎样找一个同伴陪自己一同跑下去。因此，教育是一辈子的事情，笑到最后的人是一辈子接受教育的人。


每当别人问起我父母培养我和弟弟的经验时，他们给出的答案其实让求教者们颇为失望，因为那些都是所有中国父母都知道，而且已经做了的事情，比如“要教育孩子读书的重要性”，等等，并不是什么别人不知道的秘诀。我的父母教育子女应该算是成功的，但是他们自己却一直没有意识到他们教育子女的真正秘诀。我和弟弟很多年后回过头来看，才明白秘诀其实在父母自己身上。我的父亲没有机会上一个全日制正式的大学，不过他学习了一辈子。他利用在大学工作之便，去补习了一门又一门大学课程，做科研也非常努力，得了很多国家发明奖和科技进步奖，最后居然能在一个极为看重文凭的大学里被提升为教授级研究员，不能不说是一个奇迹。在我的印象中，父母晚上从不参加应酬，甚至不看什么电视剧，总是非常有规律地学习。我的母亲现在快80岁了，依然每天坚持学习。父母们并不知道，他们在对我们兄弟的教育上最成功之处，是以他们的行为潜移默化地影响了我们，让我们渐渐养成了终身学习的习惯。


我自己的大学之路十分漫长，一辈子上了24年学（中小学11年，国内大学本科5年加两年研究生，在美国读博士6年），比我工作的时间还要长（到2015年为止我工作的年限不过18年）。如果从进大学的第一天算起，到我通过博士论文答辩离开学校，前后居然长达18年之久（1984年到2002年），这中间，我两次参加工作，又两次回到学校读书。我弟弟看上去比我幸运一些，从进清华到获得斯坦福大学的博士，只用了10年时间。不过在这之后，他虽然在工业界工作，但依然要不断地学习各种新知识，不断地写论文，参加各种学术会议和申请专利。在他十几年的职业生涯里，获得了140多项美国发明专利，并最终成为世界上一家很大的半导体公司的首席技术官（CTO
 )
 。从他进大学算起，他也持续学习了几十年。
 对我们兄弟这样没有家庭背景，又缺乏冒险精神的人来说，大学教育使我们有了一个较高的起点，但是最终的成功更多地受益于不断的学习。
 在我们读中学、读大学时，都有不少一起竞争的同学，但是越到后来，和我们在一起接受教育的人就越少。到了博士毕业后，还能像我们一样坚持学习新知识的人并不多。回过头来看，一些过去比我们读书更优秀，在起跑线上抢到了更好位置的人，早已放弃了人生的马拉松，
 我们能够跑得更远，仅仅是因为我们还在跑，如此而已。


可能有人会问，这么多年你都学了些什么，有什么好学的，学的那些东西对生活和工作真的有用吗？这就涉及到另一个根本问题，即年轻人在大学里的路该怎么走。事实上，如果从功用的角度来看，我的高等教育效率非常低，我在本科学习的课程大部分不仅对工作没有用，而且对后来学习专业课也没有用。根据我和很多大学生交流的经验来看，今天这个问题似乎还没有解决。这一方面说明高等教育本身有非常大的改进空间，或许我们可以接受到更好、更有效的教育，以至于我不需要花费长达24年的时间在学校里做学生，另一方面也说明高等教育的意义可能并不在于课程本身。大学的生活经历和高等教育本身是一件重要的事情，而课程的内容是第二位的。在大学里不论学什么课，只要学的东西足够多，时间足够长，人就会受到教育。从这个角度出发，我们似乎应该能得出这样一个结论，那就是在大学里要走的路远不止读书、拿学位这么窄，我们后面要介绍的通才素质教育
 ，其实就是为了拓宽每一位年轻人的大学之路。

当我的孩子梦华和梦馨开始接受教育后，我和很多家长一样，当然希望她们的大学之路能够比我走得更精彩，也更轻松。我也知道最重要的是，要让她们懂得教育是一辈子的事情，这样她们的路才能走得更长
 。而要做到这一点，首先不能让她们害怕教育。
 梦华和梦馨视力都非常不好（基因的问题），她们的眼睛只能让她们每天晚上花一般孩子一半左右的时间看书。梦华在最后申请大学时，她大部分同学都在熬夜不断优化申请材料，她却不得不在10点钟就休息了——并非她不想熬夜把自己的申请材料写得更好一点，而是眼睛不允许。而梦馨虽然还很小，也需要每周花大量时间在户外以保护眼睛。或许是因为这一点导致了学习强度不大，她们迄今为止没有厌倦学习。我一直给她们灌输这样一个思想：当你们大学毕业后，你们的同伴大部分不会再坚持学习了，只要那时候你们还在不断地完善自己，你们就能赶上并超过别人。在教育子女上，我能想到的培养孩子学习兴趣的第二个方法，就是由着她们的兴趣，学习和从事自己喜欢做的事情
 。我这一代人在接受教育、选择专业时，不得不考虑未来的生计问题。但是，我希望我们的下一代，能够更多地考虑如何成为更好的人，更有用的人，把教育看成是实现自己梦想的过程，而不只是为了未来的生计而学习。
 梦华申请大学时我对她讲，“最重要的是成为一个好人，即使你上了 De Anza College (我们家附近的一所两年制学院，相当于中国的大专），我和你妈妈也会喜欢你。”所幸的是，在相对压力小的环境里，到目前为止她们在读书上似乎比我小时候更有自觉性，并且她们都有足够的时间做自己喜欢的事情。

随着梦华不知不觉地步人了即将上大学的年龄，我必须和她交流应该接受什么样的大学教育，因为今后的教育要完全交给大学和她自己了。于是，帮助她找到一所适合她的大学就变得非常重要。对高中生来讲，寻找最适合自己的大学并非简单地看《美国新闻与世界报道》的排名，而是要让自己的特长、兴趣和志向与大学的特色做最佳匹配。从我和我弟弟的经验来看，我们的博士教育其实是对我们自身特长和兴趣的最佳匹配，如果让我们去上对方的学校（都是一流大学），得到的结果就会差很多。因此，为了帮助梦华了解美国诸多优秀大学的本质特点，我从几年前就开始系统地研究美国大学的本科教育，尤其是研究美国著名私立大学的特色。当然，我研究大学教育还有第二个原因，就是出于对培养年轻人这件事本身的兴趣。我在清华大学做本科生班主任时，曾把那个班级（清华电子工程系无931班）训练成了全校最好的班，看到很多学生事业有成，是最让我高兴的事情。在美国，虽然我没有担任正式的教职，但是约翰·霍普金斯大学给我提供了一个参与大学管理的机会，并在约翰·霍普金斯大学的发展过程中或多或少地发挥一些作用。为了能胜任我的工作，我一直在研究世界著名大学（主要是英美大学）的教育经验，包括它们几百年来所走过的路，这样才能提出有益的建议，才有可能让这所一流大学更上一层楼。同时，约翰·霍普金斯大学这个平台也让我有了和校长、院长、系主任们和教授们定期或不定期地一同探讨办学想法的机会。这让我对美国大学的方方面面有了较深的了解。除此之外，我了解美国大学的另一个方法就是在和它们的毕业生一同工作时，通过他们来了解他们的母校，并且通过和他们的交流，掌握他们母校的一手资料。当然，每当我受邀到各个大学做学术报告时，我也会很珍惜和学校的教授及学生交流的机会，这样可以了解到很多大学不对外公布的信息，尤其是他们在招生和提升教授上的潜规则。

虽然我是如此关注梦华对大学的选择，但是把我对美国名牌私立大学的了解和看法传递给孩子，却不是一件容易的事情。通常，当孩子们进入青春期以后，他们和父母之间是有代沟的，这是无法否认的事实。因此，对家长的话，他们其实是将信将疑的，而能让她们愿意参考家长意见的最好办法，就是让她们通过亲身经历，体会到家长的建议还是有价值的。为了帮助梦华找到自己喜欢的学校（而不是我认为好的学校），最好的办法就是带她去实地看一看。为此，从梦华进入高中阶段开始，我们就带着她去实地看了英国和美国的很多名牌大学，让她自己对那些学校有感觉，这样我们才有交流的基础。对于那些她很有可能会选择的大学，她自己也花了更多的时间去体验，比如，她去了麻省理工学院三次，在斯坦福和约翰·霍普金斯分别过了一个暑期，这让她对自己感兴趣的大学有了比较深刻的认识。不出我所料，我们俩对大学的看法差异很大，她很快就放弃掉了很多我认为非常值得考虑的大学，比如剑桥、牛津和芝加哥大学，但是经过交流我们还是能达成某些一致。在书中介绍各所大学时，我会把我的看法和她的看法都写出来，供不同年龄的读者参考。

接下来，我想谈谈我对大学（包括高中）教育的看法，这综合了我和我弟弟教育的经历，以及我对大学教育研究的结果。


首先，大学的教育应该分为两个阶段，
 以通才教育为主的本科阶段
 ，和
 以专才为主的研究生阶段
 。在本科生阶段，学生们接受的应该是“大行之道（Universal Knowledge
 )
 ”，而不仅仅是“雕虫小技（Skills
 )
 ”。这个观点是约翰·纽曼根据牛津大学的教育经验总结出来的，他在《大学的理念》一书中讲到：“先生们，如果让我必须在那种由老师管着、学够学分就能毕业的大学和那种没有教授和考试，让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、具有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起时，即使没有人教，他们也能互相学习。他们互相交流，了解到新的思想和看法、看到新鲜事物并且学会独到的行为判断力。”这实际上是通才教育的精髓。为了保证通才教育，大学不应该限制学生的专业，至少要允许学生换专业。


可以讲，没有好的通才教育，一个人的事业发展就不会有后劲。美国统计了各个大学的毕业生入职年薪，在前10名大学中，除了工科较强的斯坦福大学和以商学专业见长的宾夕法尼亚大学是综合性大学外，其余的几乎是清一色的理工科大学（诸如麻省理工、加州理工、卡内基·梅隆和佐治亚理工等）。人们常常谈论的所谓“大藤”，即常青藤大学中最著名的三所大学——哈佛、耶鲁和普林斯顿，都不在其列
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 。但是，比较学生毕业15年后的情况时，那些以

通才教育见长的大学，比如哈佛和普林斯顿，就都进入了前10名，甚至超过了以工科和商科为主的大学。虽然收人并非衡量毕业生贡献的唯一指标，也不能完全反映一个大学的好坏，但是至少从收入的变化可以看出通才教育对一个人一生发展的帮助。

今天，中国的学生一进入高中就开始专攻那些高考必考的课程，而一进入大学，他们就被限制在不允许修改的专业中，这不仅失去了得到通才教育的机会，甚至被剥夺了培养自己学习兴趣的可能。我真的为他们感到悲哀。很庆幸的是，在我自己读高中时受到了很好的通才教育，以至于今天我所具备的人文和社会科学方面的素养，足以让我成为一个受人尊敬的人。等我到了大学时，最大的收获并不是学到了多少书本上的知识，而是从老师和同学身上学到了很多东西。这正如纽曼所说的“当许多聪明、求知欲强、具有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起时，即使没有人教，他们也能互相学习”。我要感谢我就读的清华大学将很多优秀的年轻人聚集起来，让我们能够互相影响，互相学习。这些，才是让我受益终生的。

今天的世界和纽曼生活的年代已经大不相同。在那个年代人类知识的积累并不多，一个人完成了通才教育后就能够胜任很多工作，但是现在许多工作（比如生物制药）都需要有专业技能才能胜任。因此，在完成通才教育之后，需要在此基础上根据自己的兴趣爱好进行1-5年时间不等的专业训练

2


 ，这个训练可以在学校里完成，也可以在工作中完成，还可以（像我一样）在工作后再回到学校完成
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 。

最早倡导专业训练的教育家是普鲁士的外交家和教育家洪堡，他是普鲁士教育体系的奠基人。近代大学的专业教育，尤其是研究生院制度，都是仿照德国大学体制建立的。洪堡强调教育的目的在于给予学生们真正有用的知识，以便他们马上就可以应用这些知识服务于社会。

有了好的通才教育基础和专业知识技能，一个人能走多远，取决于两点，即他服务于社会的意愿以及对所从事事业的喜爱程度。服务于社会是美国精英教育的精髓。无论是在美国建国初期办学的国父富兰克林和杰弗逊
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 ，还是19世纪中期美国工业革命时期的教育家吉尔曼
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 和艾略特
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 ，都强调教育的目的是服务于社会。今天，哈佛和耶鲁都不强调考试成绩的重要性，因为学校给大部分学生A
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 ，也就是说，只是在成绩单上混一个全A,并不是一件难事。为什么这两所大学在成绩的把控上如此宽松，并非它们不知道成绩的重要性，而是要向学生们透露出一个信息——你们的学业足够优秀了，你们应该关注课程以外的东西。事实上，在耶鲁大学，学生一半的时间都花在了课外活动中，因为这些看似和考试无关的活动，培养了学生的各种优秀品质，比如拼搏精神、团队精神、领导能力、社交能力、表达能力、全球视野和社会责任感。事实上，如果在哈佛和耶鲁没有学到这些内容，就失去了在那里读书的意义。我也走访了很多中国的一流工科大学，发现学生有90%的时间都用在学习和准备考试上。这样固然可以得到很好的专业训练，却让年轻人在一生最宝贵的时间里失去了培养优秀品质和综合能力的机会。回到我一开始提到的第二个问题，即为什么中国学生申请美国一流名校那么难，原因很多，我会在书中一一分析，但是有一条重要的原因就是中国学生读书的目的和那些大学办学的理念有很大差异，以至于在申请材料中有意无意地会流露出这种差异，进而得不到那些私立名牌大学的认可。

在这本书中，我会通过一些美国私立大学的实例，介绍学校的教育理念和办学特色，尤其会对比和中国大学的不同之处。近十几年来，很多中国名牌大学的管理者，比如在中国被称为C9大学
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 的校长、副校长、党委书记等，经常和我探讨如何创办世界一流大学。他们希望了解美国一流大学成功背后的每一个细节。希望这部分内容可以为他们提供参考。

书中的另一部分内容，会针对中国学生到美国读书（选择大学和申请大学），谈谈我的看法和建议。近20多年来，中国学生到美国读书的人数在不断增加，如何进入美国名牌大学成了很多学生和家长关心的问题。希望这些内容对他们有所帮助。与此同时，很多学生的家长，包括一些中国名牌大学里的教授甚至是校长，都在问我一个问题，即“是否应该送小孩到美国读本科（或者高中）”。我希望能够通过介绍美国的大学，尤其是美国名牌私立大学的教育方法和教育内容，讲清楚这些世界名校的长处所在，供家长和学生们参考。

和我以前出版的所有著作一样，本书的每一章都相对独立，读者可以根据自己的兴趣跳跃着阅读。书中的内容，大致可以分成两部分。

前6章介绍大学的发展、（英美）名牌大学教育的理念和特色，我的求学经历以及美国名牌（私立）大学录取的大致过程和筛选学生的方法。后8章介绍英美一些名牌大学的特点。关于后一部分内容，我试图营造一个虚拟的场景，让读者跟随我和梦华一同走进这些学校，这样读者朋友可以获得比较真实的感觉。通过介绍这些不同的学校，大家既可以看到美国大学的特点和差异，也可以感受到它们在办学上共同的长处。了解了这些大学的特点，有助于学生更好地申请。虽然这本书的目的不是作为升学指南，但是在介绍每一所大学时，我还是会把我和梦华了解到的关于大学招生的一些细节分享给大家。当然，每所大学具体的录取要求，以及历年来招生的数据，在学校的网站上都有，也在不断更新，我就不做详细介绍了。我在书中会引用一些数据，但只是为了说明我的观点，并非为大家给学校做排名使用。

虽然很多大学评估机构对大学做了这样或那样的量化评估和排名，但是人们对于一所大学的看法常常带有很强的主观性，而寻找适合自己的大学更是一件主观的事情。书中对各个大学的很多看法只是我的一家之言，而我的原则恰恰是：表达自己的观点，供大家参考。读者朋友可能会发现我的一些说法和学校网站上的官方说法不一样，比如很多学校声称它们的招生过程对各个族裔是公平的，而我则认为很多学校其实并不公平，这并不奇怪，毕竟没有学校会公开说出对自身不利的话。很多时候，一个问题的答案不止一个
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 ，我的观点未必就一定正确，而另外的观点未必就错误，当然，反过来也是一样。至于大学在招生上的细节，每一年都在不断变化，请大家直接到学校的网站上查找，那里的信息最为准确。

读者还会发现我只介绍了英美的一流大学，而且几乎是清一色的私立大学，这对那些没有条件就读这些学校的读者似乎不大公平。原因是我只重点研究了这些大学，因为它们最能代表英国和美国高等教育的精髓和特色。这也是我一开始要强调这本书不是留学指南的原因之一。不过，透过这些大学培养学生的方法，想申请大学的年轻人都可以思考如何借鉴它们的经验，通过教育来使自己变得更好。


在本书出版之际，我首先要感谢Google的许多同事，以及很多大学的教授和学生，他们为我提供了各自学校的信息和他们对学校的看法，让我对那些大学的认识能够比较全面。同时也要感谢很多中国大学的教授和各级管理者，他们为我提供了（他们所希望的）考察美国教育的视角。在本书的写作过程中，特别要感谢约翰·霍普金斯大学计算机系主任黑格（Greg Hager
 )
 教授、工学院院长施乐辛格博士（ Ed Schlesinger
 )
 、校长助理史皮勒先生（Rob Spiller
 )
 、大学的校董（同时也是工学院董事会主席）雷蒙德先生（Joe Raymond
 )
 、约翰·霍普金斯大学埃斯勒教授（Jason Eisner
 )
 、宾夕法尼亚州立大学教务长琼斯博士（Nick Jones,也是约翰·霍普金斯大学前任工学院院长）和哈克学校（Harker School
 )
 的校长尼克诺夫博士（ Chris Nicknoff
 )
 ，我是在和他们不断地交流中深刻了解到美国的高等教育特点以及大学的管理方法的。尤其感谢史皮勒先生为本书写了序言。此外，一直致力于教育事业并且被誉为年轻人导师的新东方董事长俞敏洪先生在本书的创作过程中给予了我极大的鼓励，并且为本书写了序言，在此深表感谢。


这套书的出版和很多人的努力是分不开的，在此我要感谢出版团队的全体人员。JUSTPUB的周筠老师不仅帮助我完成和出版了《浪潮之巅》、《数学之美》和《文明之光》，而且也是我和读者联络的桥梁。这次出版《大学之路》，她再次总揽全局。人民邮电出版社从社长总编到编辑发行人员在合作中一直给予了我莫大的支持，尤其是信息技术分社的刘涛和俞彬两位领导，以及陈冀康、蔡思雨等朋友。JUSTPUB的特约编辑李琳骁先生极其认真负责，他细心查找和确认书中的资料数据，还和周筠老师一道帮我反复润色文字，付出了大量的心血。胡文佳女士为我编辑和排版了多本图书，每一次她都不厌其烦地调整版式，尽最大可能把全书排得美观。著名书法家、瀚海智业投资管理集团的董事长王汉光先生一直热心地在IT行业宣传推广我的作品，并且为本书题写了书名，谢谢他。本书封面依然是与我们长期合作的Sigma Marketing公司邹政方先生带领的团队设计的，感谢他们的支持。

最后，我要感谢我的家人，包括我的母亲朱秀珍女士、夫人张彦女士、弟弟吴子宁博士、我的女儿吴梦华和吴梦馨，他们不断地就本书的内容和关于教育的话题与我交流，实际上本书的内容很大程度上是和他们交流的结果。

由于本人水平有限，加上见识和看问题视角的局限性，本书难免会多有不足，还请广大读者朋友指正并谅解。此外，关于教育的理念和方法，也是一个开放和不断发展的研究课题，《大学之路》是在这个课题上抛砖引玉，希冀有更多的专家能够就这个课题发表见解，这样会更有利于教育事业的进步。

吴军

2015年7月于硅谷
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第一章

大学的概念

什么是大学？为什么要上大学？

每个人都知道“大学”这个词，但是并非每个人都会去深究它的含义。一般人会简单地答道，中学毕业后要上的学就是大学，或者说教育的最高阶段就是大学。至于为什么要上大学？不同的人心里更是有不同的答案。不过我注意到很多年轻人在花了四年读完大学，毕业回首大学时光时，发现收获远比当初所期望的要少。这里面的原因很多，比如一些人一开始的期望值定得太高。我在清华时，班上一大半同学是原来中学的第一名，而从清华毕业时很多人必须接受自己排在班上后一半的结果。在美国的顶级大学里情况也是如此。还有很多人在选择大学时过分看重大学的排名，而进去以后发现大学名不副实。更有很多人把大学阶段的学习简单理解成知识的学习，而忽视了在这之外的很多东西，以至于毕业时发现自己依然缺乏在社会上生存的手段。因此，对于每个即将或已经进入大学的人而言，非常有必要搞清楚这两个问题，即：什么是大学，为什么要上大学。

先说说为什么要上大学？在很多人，尤其是亚洲人的头脑中，只要在经济上能负担得起，上大学根本就不是一个问题。虽然一个年轻人到了高中毕业时，在身体上和知识上其实已经可以胜任很多工作了，但是今天大部分亚洲人（不论是中国人、印度人、日本人、韩国人还是越南人、马来西亚人）都绝不会止步于此。他们不仅要选择读大学，而且要千方百计地读最好的大学。为什么一定要这样做？因为在亚洲人看来，有大学的学位是进入或者维持在较高社会阶层唯一的办法，同时也是获得体面工作和收入必不可少的手段。

但是，如果拿这个问题去问德国人、法国人和意大利人，问问他们是否一定要上大学，那么很多人会给你否定的答案，因为在他们看来，上大学是他们进入某些职业（比如律师、医生和工程师）必不可少的途径，但是并非从事所有的职业都需要上大学。很多特殊的工作技能，比如做工匠、园艺师、厨师、酿酒师和品酒师等所需要掌握的知识和技能，是在职业学校而非大学里学到的，大学所教授的内容，与他们感兴趣的知识和技能完全是两回事。这些人不必上大学，一辈子也能过得很好，社会地位也不低。


在美国，情形也类似。虽然美国有世界上最好的大学，并且在人们印象中美国的高等教育是相当普及的，但实际上美国人上大学的比例并没有很多人想象得那么高。根据美国劳工部的数据，2012年美国只有38%的高中毕业生进入四年制大学学习
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 。入读二年制的大专在美国不需要考试，可以就近入学，但是即使算上进入大专的人，升学率也不过66.3%,也就是说，有1/3左右的人根本不想读大学，或者认为没有必要读大学。在美国，很多人即使进了大学，也有可能陆陆续续中途退学，当然办公司创业的是凤毛麟角，大部分退学的人就是不想读了。和中国大学几乎每一个人都能毕业不同，美国大学的毕业率出奇的低。各大学四年的毕业率大约在80%左右。比如斯坦福大学平均四年毕业率仅为80%(其中2007级的本科生四年毕业率仅为76%
 )
 。在名牌大学中，四年毕业率最高的是哥伦比亚大学，也不过90%。根据《美国新闻与世界报道》周刊(US News and World Report
 )
 2014年对各个大学自己给出的毕业率数据的汇总，美国各著名大学的四年毕业率如下表所示。


表1.1美国一些著名大学的四年毕业率
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哥伦比亚大学




90%







耶鲁大学




89%







约翰•霍普金斯大学




88%







华盛顿大学（圣路易




88%
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普林斯顿大学




88%







康奈尔大学




87%







杜克大学




87%







宾夕法尼亚大学




87%







哈佛大学




86%







麻省理丁学院




84%







斯坦福大学




80%








加州理
 T
 学院





79%







西点军校




78%







密西根大学




76%







南加州大学




74%








卡内基-梅
 隆大学





73%







加州大学伯克利分校




71%







加州大学洛杉矶分校




71%







明尼苏达大学




50%









 

当然，到了第五、第六年还有一些学生陆续毕业，但是这改变不了很多人并没有拿到大学文凭的事实。美国的大学一般没有因为成绩不好而主动开除学生的，大部分拿不到文凭的人是自己主动退学的。我在约翰·霍普金斯大学了解了一下学生们退学的原因，一些人觉得在大学学习吃力，对学习兴趣索然；另一部分人则觉得为一张文凭和几门课付出那么多学费不值（乔布斯就是这样的人）；一些人边读书，边上班，后来觉得上班挣钱更实在，就中途退学了。不过，亚裔和外国学生很少有人从大学退学。

这些事实说明，在对大学教育的看法上，东西方人之间存在一个非常大的差异。如果不理解这个差异，一方面按照东方人传统的思维方式去学习，去做好学生，另一方面希望接受西方式的教育，并且希望通过西方式的教育获得上升的空间，那么结果可能是事与愿违。我们经常看到这样的报道，很多家庭节衣縮食供孩子到海外读书，发现出来之后不仅在国外找不到工作，回到国内也找不到好工作。在美国也有很多人，把自己工作几年后的全部积蓄拿出来读了一个博士或者MBA，指望毕业后能够得到一份比以前更好的工作，后来发现不仅新的工作不好找，即使回到原公司，原本不错的职位也被人抢走了。这里面关键的问题就是人们对大学教育理解上的偏差，或者说人们简单地认为多学知识、上好的大学就能帮助自己未来在人生和事业上获得双丰收。

如果单纯从接受知识和技能上讲，美国一流的大学，未必每一门课讲得都比另一所二流大学要好，而且也未必开设的实用课程数量就多。很多人身处在一流大学，却把它当作二流大学来使用，到毕业时难免会失望。而身在二三流大学的人，则可能发现所学的课程和工作关系不大，干脆退学了。但是，在大学里，除了课程之外，一定能接受到大学之外得不到的教育。而在一流大学里一定能学到很多在二流大学学不到的东西。这些东西又是什么呢？这就是我要谈的大学的概念，或者说是高等教育的理念。
 要想最大程度地受益于美国名牌大学的教育，并且有助于一生的上升和发展，就需要了解这些大学的办学理念。这些理念，不是我们常常看到的那些数字——学生的平均成绩、科研经费的数量、院士的人数或者发表的论文数。要讲清楚大学的概念，我们不妨从大学的发展历史看起。

第一节大学的历史

1、古代大学的雏形

大学，在很多古老的文明中都存在过。不管过去那些“大学”在今天的人们眼里看上去水平多么低，但在当时的“大学”中，从老师到学生都是那个文明、那个时代里的精英。中东地区出土了很多四千多年前的泥板，据考证是当时学校用的课本，虽然在今天看来课本内容颇为简单，不过在那个年代已经是高等教育的内容了。这说明在美索不达米亚文明中，很早就有了大学的雏形。在古埃及，法老神庙的一个功能就是教授知识和研究学术，古希腊著名的学者毕达哥拉斯就在那里学习过。这些神庙有点像后来中国的国子监
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 ，是全国最髙等的学府。


毕达哥拉斯回到希腊后，潜心办学，并且招收了大量门徒，他们不仅在一起读书，而且生活在一起，这有点像今天剑桥和牛津的直属学院（Constituent College
 )
 ，或者普林斯顿和耶鲁的寄宿学院(Residental College
 )
 。与毕达哥拉斯同时代的东方先哲和大学问家孔子，也是广招门徒，据说有弟子三千，贤人七十二。孔子不但传授他们学问，而且还是他们的人生导师。这两位东西方的大学问家虽然没有把自己和学生们组成的团体称为大学，不过都具有了大学的雏形，因为中世纪后期的大学就是按照孔子和毕达哥拉斯的方式传道授业的。与今天大多数老师只单纯教授学生书本上的知识不同，孔子和毕达哥拉斯很多时候教授的是所谓“大行之道”，这一点从《论语》以及关于毕达哥拉斯学派的各种经集记载中就能看到。在几千年来的教育史中，一所大学能否传授这些大行之道，一个学生能否学到它们，是衡量高等教育水平最重要的因素。在孔子和毕达哥拉斯时期，东西方在高等教育上的理念并没有大的区别，传道的重要性要高于授业和解惑。作为学生，他追随老师不只是为了学习谋生的手段，比如孔子的门徒子贡谋生靠做生意，但是他从孔子那里学到的是如何成为“士”的修养。孔子有个弟子叫樊迟，欲向孔子学习种庄稼，孔子说：“吾不如老农。”他又提出学习园艺，孔子说：“吾不如老圃。”樊迟就离开了。孔子说：“小人哉，樊须也！”这个故事在批林批孔时期被当作孔子看不起劳动人民的铁证。但是，单纯从高等教育的角度看，两千多年前无论是东方还是西方，高等教育都不是为了传授职业技能，今天很多英美的大学依然坚持这个观点。


古希腊到了柏拉图时期，建立了雅典学院（有的地方也称作柏拉图学院），学院里有很多学者开始教授各种课程，在这一点上，它和后来中世纪的大学巳经非常相像了。在雅典学院里，老师和学生们之间的关系可以用“亦师亦友”来形容。老师除了教授学生知识外，还和学生一起做研究探讨问题。文艺复兴时期著名画家拉斐尔的名作《雅典学院》，很好地描绘了这所学院里平时大家一起学习知识、一起研究问题的情景。这幅画中间站着的是柏拉图和亚里士多德，后者是前者的学生，而且年龄相差40多岁，但是拉斐尔把他们并列画在一起，表明两人之间亦师亦友的关系。在古希腊和中国的先秦，学生求学主要是获取知识，没有现在这么强的功利心，那时没有文凭，也没有学位。从这些“大学”出来，并不能保证有铁饭碗。因此，求学和谋生是分开的。

亚历山大图书馆创建的时间和创建者有争议，时间从公元前367年到公元前246年都有可能，创立者有可能是亚里士多德的学生，也可能是托勒密王朝的统治者。

公元前4世纪时崛起的马其顿（位于希腊北方）占领了埃及，并且在亚历山大建立了亚历山大图书馆
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 ，这不仅仅是一个藏书之所，而且是一所真正意义上的大学。与雅典学院所不同的是，在亚历山大图书馆里，不仅有了学术大师，而且有了便于学习和研究的良好的硬件条件，同时有了充足的经费，在我看来这是一流大学必备的三个关键要素。在这里，欧几里得完成了人类历史上最有影响力的科学巨著《几何原本》，托勒密完成了影响深远的《地理学》，著名科学家阿基米德也在这里学习过。从此，在长达几个世纪的时间里，亚历山大都是整个西方世界的学术中心。

[image: Image]


图1.1拉斐尔的名画《雅典学院》，中间站立的是柏拉图和亚里士多德（收藏于梵蒂冈博物馆）

就在亚历山大图书馆（和学校）方兴未艾之际，远在东方的汉帝国进入了中华文明的第一个全盛期——汉武帝时期。当时著名的思想家董仲舒向汉武帝建议“愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士”，汉武帝采纳了他的建议，并在长安兴办了太学
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 。最初，太学里只有少量的五经博士（相当于教授）和50名博士弟子（相当于大学生）。到了王莽时代，为了笼络天下之士，太学生人数增加到万余人。及至东汉，太学的规模进一步增加，东汉顺帝时，曾经用工11.2万人，建成240栋大楼，1850个房间，其后太学生人数多达3万人。我不知道这些数字是否有夸张，因为当时东汉人口不过5000万，太学生占的比例高达0.06%,高于新中国刚成立时
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 。不过从此之后，中国太学的规模就在不断减小。

无论是进入中国太学，还是进入西方亚历山大图书馆学习的，大多是贵族和富家子弟，因此在经济不够发达的年代，高等教育实际上是为有钱人服务，并且成为他们的子弟进一步维持现有社会地位的手段。

到了公元2世纪末，东汉帝国瓦解了，而西方的罗马帝国也进入了风雨飘摇的时代。三个多世纪后，中国重新走向统一，并且从隋代开始了科举制度，太学也改成了国子监，但是规模没有东汉大。由于科举选士是国家选拔人才的主要手段，也是和平时期下层人士进入上层社会的唯一通道，因此，中国的教育和考试开始紧密结合，然后又和社会地位、做官以及铁饭碗联系起来了。以至于到了唐代中后期，著名文学家韩愈感叹社会上“求道”的人越来越少，像当年孔子和他的弟子们一起切磋学问的风尚不复存在了，韩愈为此写下了著名的《劝学篇》和《师说》，希望当时的学子们能“行古道”。但是韩愈不知道，在科举巳经成为公卿阶层维持现有地位，下层进入上层唯一的手段时，他的这种主张实际上是逆潮流的幻想。自隋唐之后求道的高等教育其实在中国就不再有了。今天，亚洲国家依然将考试、升学、获得社会地位强耦合地联系起来。如果一个成绩好的人不能升学，或者名牌大学毕业的人不能有好工作（比如去当小贩卖猪肉），整个社会都会哗然。教育越来越介页向于求术，而不是求道。

罗马帝国就没有中国那么好的国运了，它在分崩离析后就再也没有统一过，欧洲从此进入了封建时期，并且延续为长达近千年的中世纪。在这一千年里，欧洲的经济文化不进反退，因此，中世纪也被称为蒙昧时代或黑暗时代。不过有意思的是，现代的大学恰恰是在政治黑暗的中世纪诞生的。

2近代大学的诞生

我们今天所说的大学University —词，起源于过去的拉丁语Universities，意思是有一种包括老师和学生在内的团体，它受到由领主认可的契约的保护，这个团体的管理（比如招收学生的条件、聘用老师的条件、学生完成学业的认可）是独立于所在地治辖权的。因此，它并非简简单单是一个传授知识和技能的学校。我们今天所说的学术自由，从根子上讲来源于此。如果不理解大学的这一层含义，就无法理解耶鲁大学最根本的价值观，也就无法理解为什么很多学生高中成绩很好却不能被耶鲁大学录取，即使进了这所世界名牌大学，也未必学得到其最精髓的“大道”。

为什么自由（包括管理上和学术上的）对于现代大学如此重要呢？因为在中世纪时期，教会统治着人们的精神世界，封建领主统治着世俗世界，凡是有悖于基督教教义的思想都是被禁止的。如果让教会和当地领主干预学校的管理，那么学校就不用办了。


1158年（也有人认为是1155年）神圣罗马帝国的皇帝腓特烈一世(Frederick Barbarossa, 1122-1190
 )
 签署了被称为学术特权（英语：Privilegium Scholasticum；拉丁语：Authentica habita
 )
 的法律文件。这个法律文件后来也被教皇亚历山大三世（Pope Alexander III, 1100 —1181
 )
 认可。在这个文件中，最重要的有这样四项内容。


1.大学人员有类似于神职人员才有的自由和豁免权。

2.大学人员有为了学习的目的自由旅行和迁徙的权利。

3.大学人员有免于因学术观点和政见不同而受报复的权利。

4.大学人员有权要求由学校和教会而不是地方法庭进行裁决的权利。

说得再具体一点，其中的第一项权利将当时的学者和大学生的社会地位一下子提高到了神职人员的水平。要知道在欧洲资产阶级革命之前，神职人员是社会的第一阶层，贵族才是第二阶层。其他人，包括富有的商人，都是第三阶层。第二项权利是今天很多国家学生签证的历史由来。第三项非常重要，用中国的俗话讲就是“言者无罪”，这一条也是今天学术自由的重要保障，没有这一条，大学就无法做研究。第四条使得大学可以独立于地方行政管理（当时是贵族管辖），今天这一条的意义在中国不是很大，但是在抗战时期，燕京大学校长司徒雷登利用这一条保护了很多教授和学生，包括很多抗日人士。在越南战争时期，美国的一些大学就是利用这一条内容，拒绝执行美国政府的一些命令。如今，当一所大学想努力成为世界一流大学时，是否有充分的管理自由和学术自由至关重要。

[image: Image]


图1.2博洛尼亚大学的校徽


世界上最早的现代意义下的大学是意大利的博洛尼亚大学(University of Bologna
 )
 ，因为它在1158年成为第一所接受学术特权法令的大学。其实它成立的时间更早一些，是1088年。在这所大学的校徽上，自豪地写着A. D. 1088。1988年，在其建校900周年之际，该校发起了一项宣言，倡导学术独立和自由，至今已经有80多个国家的近千所大学签署了这项宣言。
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图1.3博洛尼亚大学的教授在传授学位

继博洛尼亚大学之后，中欧和西欧相继出现了很多类似的大学，它们的规模都不大，一般只有几个教授和几十个学生，这有点像中国古代的书院。不过和中国的书院不同的是，这些大学传授的大多是神学知识、拉丁文写作技巧和少量的自然科学知识，师生关系很像当年的雅典学院。由于在中世纪，除了修道院和王室，整个欧洲就没有几本《圣经》之外的书，因此这些大学大多是教会和王室资助创办的。教会办学的目的，主要是为了让教士们掌握知识，以便布道，同时证明上帝的伟大。哈佛早期办学的目的也是如此。不过，教会没想到的是，一旦让人们自由地研究学问，就会产生出动摇基督教教义的新知识。

1170年，一所重要的大学在巴黎成立，这就是巴黎大学。这所大学不仅成为了欧洲最著名的大学之一，还成为了欧洲两所最著名的有“大学之母”美称的大学。

第二节精英教育

1高等教育的目的


12世纪时，巴黎已经有了一些教会资助的学校，据当时著名的修士“巴黎的马修”（Matthew of Paris
 )
 记载，这些学校最早可以追踪到1150年。大约在1170年，在这些早期教会学校的基础上，巴黎大学正式成立。早期的巴黎大学和教会有着非常密切的关系，甚至是巴黎圣母院的一部分，教皇英诺森三世（Pope Innocent III
 )
 曾经在这里学习过。当时的巴黎大学有点像一个由教授和学生组成的行会，独立管理，教授向学生传授艺术、医学、法律和神学等领域的知识和技能。有意思的是，近代很多大学（包括哈佛和耶鲁）在诞生之初，设置的学科专业次序也常常是神学、医学和法学。
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图1.4巴黎大学的博士在开会（法国巴黎国家档案馆的手卷《御咏》
 Chants royaux ）



公元12世纪时，巴黎大学可能是西方最好的大学，很多英国人穿过英吉利海峡到那里去读书。但是，到了1167年，英法关系开始恶化，巴黎开始驱赶英国人，巴黎大学也把很多英国学者和学生赶回了英国。当时的英国国王是亨利二世，他针锋相对地下令禁止英国学生到巴黎上学，于是这些学者和学生都跑到了伦敦郊外的一个小城牛津继续办学。牛津地区早就有学校
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 ，但那算不上是真正意义上的大学。是这批从巴黎大学返回的教授和学生的到来，才建立起真正意义上的牛津大学。牛津大学的第一栋校舍(兼作为教学楼）是在这些人来到牛津之后租的，这些校舍慢慢演变成后来大学里的各个直属学院(Consitutional College
 )
 。需要指出的是，这些构成学院和国人理解的工学院、理学院、医学院等专业学院是两回事，它们其实是由学生和部分教授组成的学习与生活的大社区。后面在介绍牛津大学、剑桥大学、普林斯顿大学和耶鲁大学时，会详细介绍这些学院。


[image: Image]


图1.5十九世纪时的牛津镇（美国国会图书馆里的照片重印）


今天的牛津虽然被认为是大学城，但是这里原先是个小城镇，大学是后来才有的，前面提到大学是不受当地人管辖的，因此大学里的人和当地人的矛盾就在所难免。不知是什么原因，牛津大学的年轻学生们爱打架，结果和当地人产生了冲突，1209年，大学被解散了。一些教授和学生还想继续教书和求学，只好再找地方继续办学。于是，他们就在伦敦郊区的另一头找到一块当时还很荒凉的土地，居住下来继续办学，这就是今天的剑桥大学。剑桥大学得名于旁边的剑河，但是并没有一座桥叫做剑桥。美丽的剑河（River Cam
 )
 是剑桥的象征，在过去很长一段时期里剑河被当地人称作River Granta 和River Cam,指的其实是同一条河流，前者特指剑桥市至格兰切斯特庄园（Grantchester
 )
 —段，即河的上游，这段河流曲折，岸边风景自然淳朴；后者为河的下游，河面较为宽阔，水流平缓，岸边尽是剑桥大学校园的华丽建筑，即后园景观（the College Backs
 )
 。



几年后的1214年，经过教皇代表的调停，一部分学校又搬回到牛津，从此世界上有了两所超级学府：牛津与剑桥。由于牛津和剑桥同根同源，它们有着非常相似的传统和办学精神，可以说是亲兄弟，因此英国著名作家、《名利场》的作者萨克雷又把它们一起称为牛桥(Oxbridge
 )
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 。
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图1.6剑桥大学的剑河（国王桥一带)


无论是早期的博洛尼亚大学，还是后来居上的巴黎大学，或者是英吉利海峡对岸的牛津大学和剑桥大学，除了拥有前面所介绍的“学术特权”外，它们还都有一些共同的特点，比如它们都和教会有着紧密的联系。直到1871年牛津大学还要求所有的学生必须信奉英国国教（Anglican
 )
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 。而美国最早的几所大学，比如哈佛、耶鲁和普林斯顿（当时称为王子学院Prince College
 )
 ，都有着教会学校的性质。这些大学还有一个特点，就是学生和教授都住在一起。当然，它们还具备另一个重要的特点，那就是在长达几个世纪的时间里，坚持精英教育，而且学生除了教士之外，就是那些真正想学习的人。而中国的大学在起步的时候，官办的味道就已经很浓，并不具备上述特点。


中世纪大学教育的内容包括神学和今天所说的各种人文学科和自然科学（当时统称为哲学或者文理），但是不管学的是什么，都不可能马上把所学变成谋生的手段，也不可能立刻提高社会地位，因此那时的学生，功利心不如今天的大学生强。那些学习神学的人，大多是自愿献身准备担任神职的人，他们学习的内容除了基督教的教义和仪式之外，还包括宗教音乐、诗歌修辞。哈佛大学就是一个很好的例子，它在纠正大家对它关于“哈佛早期是神学院”的描述时说，“哈佛不是为了培养教士，而是为了让未来的教士们有知识而创办的。”这样的描述并没有否认哈佛早期的办学目的就是为了培养教士，其说法与外界的印象之间的差别仅仅在于它不仅教圣经，还给学生传授自然和人文的知识。事实上，很多神父和主教当时都是饱学之士，比如达尔文所学的专业就是神学，只是他没有去当神父而已。不过，即使是在中世纪，大部分人也不愿意一辈子都献身给基督，因此他们学习的科目更多的是和神学无关的内容，包括拉丁文修辞学、数学、逻辑学、天文学、物理学、法学和医学，等等。

如此，则大学教育的目的只是培养有识之士，而不是教授谋生手段。按照牛津大主教约翰·纽曼的话讲，大学教育应该远离今后的职业和谋生的技能，而传授神和自然的大道。


作为社会的精英，当时的大学生们不仅需要有学问，有教养，而且需要了解社会，了解历史，并且具有社会责任感和献身精神，同时他们需要具备管理社会和应付各种复杂情况的本领，因此，过去的大学大多实行通才教育，尤其对文科（Liberal Arts
 )
 极为看重，这个传统延续至今。比如，著名的哥伦比亚大学就要求所有的学生，不论今后选什么专业，都要上一系列的核心课程（Core Curriculum
 )
 。不仅如此，大学还强调所谓的德育，即让学生养成遵守必要的行为规范的习惯。在中世纪时德育教育体现为对上帝的虔诚，如今则体现为个人内在的修养，这有点像中国儒家宣扬的修身养性。过去欧洲的教育家们认为，如果将科学的教育与道德的教育分家，会导致“邪恶”的发生。二战后很多物理学家反对搞核武器，与这种传统不无关系。



因此，大学对学生们的要求就远不止是考试的成绩，因为这些分数并不能直接帮助社会精英们解决上述问题。更进一步地讲，学生们要学的不仅仅是知识，更重要的是如何应用知识来改变社会。用纽曼的话讲就是“我所关心的问题，不仅是永恒的真理，而且是实践和实用。”
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 欧美大学的这种传统和价值观，一直延续至今。在这样的办学原则指导下，它们就不会只按照分数来招生，自然也就将很多成绩好的学生（尤其是亚裔学生
 )
 拒之门外了。当然，美国（私立）大学的招生确实有很大的随机性，而且也不是很公平，不过这是另外一个问题。


早期高等教育的另一个目的就是服务于社会，而不是为了获取名誉或者赚大钱，关于这一点，如今在一些大学里还留有当时的痕迹。如果仔细考察一下一些为人父母者所写的出版物一介绍升学经验和子女教育的书，便会发现讲述孩子们如何考上哈佛的书，远比讲述孩子们在哈佛学到了什么或者毕业以后做了什么的书多得多。不仅在中国如此，在美国也不例外。在中外父母们眼中，孩子能够考上哈佛是一件了不起的事情，毕竟全世界一年不过一千多人能上哈佛，这样的书当然值得写，也值得看，因此很有市场。但是，等到这些孩子从哈佛毕业时，无论是他们自己还是他们的父母都很少介绍毕业后做了什么，尽管当初读了他们升学经验的读者们非常关心(或者说好奇）这件事。这倒并非哈佛没有把这些好学生教育好，而是接受哈佛教育的结果和一般为了功利而上大学的人的想象完全不同。一位哈佛家长在参加完孩子的毕业典礼后和我讲，哈佛毕业生去的地方真是五花八门，而且大部分都不是什么挣大钱的地方。很多人会到非常落后的地方去帮助穷人，或者参军，或者去考古研究历史，或者通过其他方式服务于社会，这些在宣扬成功学的家长看来也确实没有什么可写的。在所有这些介绍升学经验的哈佛家长中，最著名的恐怕要算是畅销书《虎妈战歌》的作者、美国的虎妈蔡美儿了，她成功地将女儿索菲亚送进了哈佛，但是当女儿毕业后决定参军，她一开始的反应是惊呆了。虽然后来蔡美儿表示支持女儿服务社会的想法，但是女儿的决定可能有悖她的初衷，或许她在想“早知如此，不如让女儿小时候快乐些。”不过我倒是觉得索菲亚得到了哈佛的真传，这四年没有白读。哈佛早期实际上是一个半教会性质的学校（耶鲁也是），大部分毕业生出来是要传教的，这在当时是服务于社会的一种重要方式，每个毕业生都必须能读懂拉丁文的《圣经》。今天，在哈佛的毕业典礼上，还要读一段谁也听不懂的拉丁文，其实是保留了这个传统。虽然今天不再需要传教了，但是大学毕业生服务社会的精髓被保留了下来。下图是过去几年里哈佛大学本科毕业生的去向（不包括继续读研究生的），可以说进入各行各业的人都有。

[image: Image]


图1.7 2006—2011年哈佛本科生工作去向（缺2007，数据来源：纽约时报）
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大学教育的另一个目的是获得良知。从中世纪末开始，直到今天，西方的知识分子成为了社会变革过程中一支最重要的力量。“良知”这个词从此与社会精英和知识分子关联在一起。社会责任感让他们不断地为建造一个公平、文明和进步的社会而奋斗，在这个过程中，他们很多人牺牲了自己的利益，以换取一个更加平等和谐的社会。欧美的一些科技精英，他们在帮助政府做决策时，是凭借自己的知识和良知做出判断的，而并非根据政客们和民众的意愿，这要感谢他们所接受的大学教育。获得良知，并且在关键时刻表达出自己的观点，是大学教育的精髓所在。2014年，斯坦福大学让每一个申请者回到一个特点的历史事件中表述自己的看法，这实际上是在间接考察一个申请者的良知和历史责任感。在这些名校看来，如果一个十七八岁的年轻人，在社会责任感方面能够体现出比他人更强的地方，那么可以相信当他走出大学后，会比那些单纯成绩好的人更容易成为社会精英（当然也更有可能回馈母校）。这便是今天美国各个名牌大学精英教育的本质。在很长的时间里，办大学的目的就是为了培养精英，这是欧洲各著名大学都有的共识，当然，这些精英不同于现在一般人所理解的成功人士或政要们，而是带动这个社会前进的各种人。

2大学里研究的兴起

大学经过中世纪的发展，开始走向成熟。到了中世纪末期，即15世纪末，欧洲已经有29所大学了。到了16世纪末，欧洲大学的数量超过了一百所12
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 。由于地理位置的不同，各地政治制度的不同，经济发展的不同，欧洲的大学开始呈现出不同的特点。比如各地大学授予的学位就有所不同，欧洲西北部的大学早先授予的学位称为学士，只有神学家才被授予博士。欧洲南部的意大利则把本科毕业生称为博士。关于学位的说法长期以来都相当混乱，直到近代各国的学位称呼才开始统一。更大的不同是在大学的管理上，一些国家的大学管理相对集中，专业相对清晰，具有代表性的是巴黎大学，这和法国相对强大的王权以及宗教势力有关。而有些大学的管理则比较松散，不仅没有什么专业之说，而且学校甚至都没有集中的管理，其代表为牛津大学，这可能和英国相对较弱的王权有关。在学校师生关系上，欧洲北部（包括法国和英国）的大学以教授为主体，而南部意大利的大学则以学生为主体，学生在学校的管理上具有更大的发言权。不过到后来，后一种模式在竞争中逐渐被前一种淘汰，但是学生在学校管理上具有发言权这件事，到了上个世纪70年代以后，又被美国很多大学确立了下来，具体体现在美国很多大学在学校的管理机构中，甚至是董事会里，会为学生安排少数的职位，学生还参与招收新生的工作。（不过，需要指出的是，学生参与大学管理这件事，对于亚裔学生的录取未必是好事，正如同抵制中国制造最厉害的是美国工会一样，试图限制成绩优秀的亚裔学生入学的常常不是教授，而是职级较低的人，包括学生。当然，这是题外话了。）今天，世界各地的大学差异更大，但是对于大多数地区的大学来讲，学术独立的传统都得到了保留。

早期，大学以传道授业为主，研究是第二位的。但是到了近代，世界进入了科学和技术爆炸式进步的时期，大学在这个过程中起到了最重要的作用。自然科学（早期叫做自然哲学）在大学中的地位不断被提升，研究在大学里变得日益重要起来。于是，大学里出现了牛顿、哈雷、惠更斯和伏特等大批的科学家，在此之前，科学家大多是靠贵族供养（比如伽利略）或者本身就是贵族和教士（比如笛卡尔、莱布尼茨等），他们大部分并不是大学教授。而且，研究之风不仅仅存在于自然科学领域，在人文学科和社会科学领域，研究的风气也变得越来越浓厚，甚至在研究方法上各学科领域也是类似的。前者是通过对自然现象的发现、实验和推理，完善前人的理论，后者则是通过发现、注释和考据古代经典的著作，发展与人文学科和社会科学有关的知识，本质上都是做学问。当时，各个大学实行的都是通才教育，因此，在那个年代出现了许多跨学科的巨匠，比如笛卡尔、牛顿和莱布尼茨等。直到今天，西方的大学依然习惯于把文科和理科放在一个学院中，而不是如我们想象的那样，将理科和工科放在一起，因为工科作为独立学科，很晚才出现。

在19世纪工业革命开始以后，大学在财政上逐步自给自足，从此进入了快速发展期，学科也开始细分，其中一些学科（和专业），比如医学和法学，发展速度非常快，并在大学里形成了专业学院。这时，大学的教育开始发生了变化。在继续进行精英教育和通才教育的同时，开始出现了专才教育。这一时期大学发展的另一件大事就是工科的出现，它和工业革命是息息相关的。在那个时期成立的学校，比如德国的一些大学和美国第二波私立大学，甚至会选择优先发展工科，而早期的大学工科发展反而缓慢。比如，美国8所常青藤大学中，除了 19世纪中叶成立的康奈尔大学的工学院比较大也比较强以外，剩下的大学工学院都比较小。后来成立的大学做事会更加务实，甚至一个工科大学发展的好坏，常常取决于它们有多么务实。直到今天，这两类大学在办学方法上依然有着明显的差别。

不过，尽管不同大学的差异很大，但是优秀的大学都有一些共性。那么这些共性又是什么呢？我在这本书里集中讨论的是一流大学，那么什么样的大学才能算一流大学呢？

第三节最好的大学

每一个大学校长都希望把自己的大学办成最好的大学，每一个学生都希望自己能进入最好的大学。不过，从一个大学管理者眼里看到的好大学，和让一个学生最受益的大学，可能完全是两回事。

中国自从上个世纪90年代起就憋足了劲要建成几个世界一流大学，并且搞出了 211和985两个工程。今天，按照很多量化的指标衡量，比如科研经费的额度、在一流杂志上发表的论文数量、毕业生的成就（任职于欧美著名大学或者世界500强企业的数量）等来衡量，中国的大学不仅比上个世纪80年代有了长足的进步，而且在很多排名榜上也进步很快。可是，这些大学是否算得上世界一流大学，就连中国高等教育界本身都看法不一。比如，很多中国的大学校长认为清华大学和北京大学大致相当于美国中上的州立大学水平，美国的大学教授们基本也认可这个说法。伹是，如果看中国自己搞出来的大学世界排名
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 ，这两所大学则还不如荷兰的阿姆斯特丹自由大学或者比利时的两所鲁汶大学。当然，荷兰和比利时的这两所大学的毕业生向美国的大学教授们介绍自己毕业的学校时，要多说两句话，否则美国的大学教授们区分不出这两所在欧洲还算是体面的大学与三流大学的差别，而清华和北大的毕业生则大可不必费这个周章。

我并不是想批评那些大学排名的权威性，因为到底怎样才算是世界一流大学，并没有一个统一的标准，各个排名也很难取得一致性的意见。如果在全世界随机地找100个足球迷，让他们选出世界一流的足球强队，那么他们很容易就能选出意大利、巴西、德国或者阿根廷等一些球队，因为这件事很容易用以往的成绩来量化地衡量。

但是，如果随便找100个大学教授，让他们选出20所世界一流大学，他们给出的答案则可能是五花八门。对于一些非常知名、学术成就非常高的大学，比如哈佛大学、斯坦福大学或者麻省理工学院，大家可能没有多少争议。当然，对那些肯定不是一流的大学，大家也没有多少争议。然而，对那些在某些方面还不错，但是又有所欠缺的大学，比如中国的清华大学和北京大学，比如美国的加州大学欧文分校，甚至是常青藤8所学校中的布朗大学，它们是否能算是世界一流，这就难说了。这足以说明评价大学好坏的主观性。很多学生和家长靠大学知名度和认可程度（比如《美国新闻与世界报道》的排名）来判断学校的优劣，等学生入学之后，才发现这些学校与他们原来预想的完全不同。这是学生和家长们选择大学的一个通病，而大学有时为了让自己的排名更能吸引新学生，也不得不在排名上玩一点猫腻
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 。


判断大学办学水平的另一个难点在于，即使过滤掉全部的主观因素，单纯看客观数据，但出于不同的目的，所使用的量化数据和加权平均的公式不同，其结果也完全不同。往往在某一个方面看起来很好的大学，换个角度看就可能显得很一般。人们通常喜欢用科研水平、教学水平、毕业生的成就或者学生对学校的满意程度等等来衡量学校的好坏。但是，似乎还没有一所大学在所有方面都明显比其他大学高出一筹的。比如，教学好的可能科研水平一般，或者反之。教学科研水平都高的，可能学生就很辛苦，并且有大量的学生毕不了业（比如麻省理工六年毕业率也只有93%
 )
 。美国最权威的大学评估机构《美国新闻与世界报道》在全美最佳大学排行榜上的前十名
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 和它排出的全球最佳大学排行榜中的美国十大顶级大学
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 ，除了哈佛、斯坦福和麻省理工名次变化不大外，剩下来的差异很大。其中的原因是，在美国的大学排名中，可以用标准考试成绩和新生在高中的平均分来衡量生源的质量，而在世界大学排名中，无法用一个量化的值来衡量不同国家学生的水平，因此干脆就没有考虑生源的质量这一项指标。即使再进一步聚焦更小的角度，比如单纯谈论科研水平或者教学水平，也很难完全得出某所大学比另一所更好的结论。因此，我的观点是，家长和学生选择大学，与其看排名，不如根据自己的需要从几个角度去综合地“感受”那些大学。而大家普遍关心的不过是如下几个主要的方面。


今天，很多大学都强调自己是研究型大学，因此大学的研究水平高低，自然就被看成是衡量大学好坏的最重要标准，并且也因此成为了大学毕业生在选择攻读博士的学校时最重要的因素。但即便是单独看研究水平，有时也很难对比两所大学哪个更好。

首先，客观评估一项科研成果的水平本身就是一个难题。当然，那些具有世界影响力的甚至改变历史的科研成果，比如青霉素的发明、计算机的发明，等等，会得到所有人毫无争议的认可，但是对一些二流科研成果的水平，或者今天看来并不重要但是未来却被证明推进了人类文明进步的科研成果，却很难评估。因此，为了方便评估起见，各种排名机构只好搞出很多量化的标准，比如科研经费多少、院士占教授的比例、被引用的论文数量，等等。但是，任何量化的排名方法一旦出现，那些追求排名的学校就会在那些方面刻意优化，而不去花太多精力改进办学质量。

其次，在衡量一个大学的整体科研水平方面，有时甚至很难说量和质哪个更重要。总的来讲在谈及学术声誉时，大家普遍更看重质而不是量。我们都知道两个火鸡加起来变不成雄鹰，再多三流的学科堆在一起，也形成不了一流的大学，一项真正有水平的发明创造要超过几十项甚至上百项二流的成果。但是，一所大学如果只有个别学科的质而没有数量，也难以成为世界一流大学。在第二次世界大战之前，丹麦的哥本哈根大学一度是全世界理论物理学的中心，并且形成了著名的哥本哈根学派，他们的理论影响了理论物理学近百年，可以说为哥本哈根大学乃至整个丹麦赢得了巨大的学术声誉。但是，恐怕没有人因此就认为哥本哈根大学在整体上是世界一流大学。如果一个学生不学习理论物理，他在那里便可能不会因为学校有了波尔、海森堡和波恩等理论物理大师就额外受益。又比如哈佛大学的工学院，是一个质量很高的小型工学院，但是因为规模太小，里面的学科甚至课程都不全。在这样的大学或学院里，学生常常会觉得没有多少课程可选，无论是读本科，还是当研究生，选课和做研究都需要有一定的宽度。所幸的是，哈佛的学生可以随意地选旁边麻省理工学院的课程，因而弥补了哈佛工学院的这些不足。但是，大多数只有质而没有量的大学，可没有哈佛工学院这样的补救方法。

只有质而不强调量的另一个问题是，如今，在研究上跨学科的合作非常多。如果一个大学只有一两块“长板”，剩下的都是短板，从长远来讲，不仅学术研究的后劲不足，而且综合性的研究项目甚至开展不起来。像耶鲁、普林斯顿这样小而精的大学，很多研究生的专业就面临着这样的困境。因此，在任何研究生院的排名体系中，如果某一个研究生院有10个排名前50的学科，而另一个有一个学科排名前十（甚至是第一名），但其他学科要么欠缺，要么排名非常靠后，那么前者的排名一定在后者之前。应该讲，这种排名方法也有一定的合理性。

对于人文学科以及经济学这样的学科来讲，其研究水平不像数学和应用科学那样容易衡量，不过在欧美大学，大家都认可大学是新思想的来源这个观点。因此，一所大学在人文学科和经济学这样的学科上的研究水平，是以能否提出新思想，是否对人类文明有贡献来衡量的，而不是以作为政府的喉舌，从政府获得经费的多寡为标准的。解放前的北大和清华之所以至今仍受到人们的尊敬和怀念，是因为它们乃当时中国先进思想的发源地。

教学一直在大学里处于核心位置。大学早期的目的是传道授业，虽然在过去的两百年里，大学发展的主流是重视研究，但是在^：美很多大学里，特别是那些被称为文理学院的学校里，教学依然占有重要的位置。而评估教学质量的优劣比评估科研水平的高低更难，后者至少还有一些硬性指标可以对比，而对前者的评估就很主观了。在各种大学排名中，唯一能够量化衡量的教学指标就是小班（小于20人的班）教学的比例。通常小型私立大学在这项指标上比大型公立大学要占很多便宜。小班上课的效果固然比大班好，但前提是教授的水平、认真态度，以及其他教学条件相差不太多，而事实上这些因素往往相差很大。因此，一所大学教学质量的好坏更不能只看排名。从管理者和学生的角度看，我认为高质量的教学需要具备这样几个因素：教授（和助教）的水平以及他们对教学的投人、学校的教学条件以及学生可选择的课程数量。

先谈谈教授和助教的因素。教授的专业水平高，未必就能保证其教学质量好，因为他不一定善于表达，或者未必善于把控课堂节奏，或者心思根本不在教学上。但是，教授的专业水平不高，课则一定教不好，用中国的老话讲就是“以其昏昏，使人昭昭”。好的教授首先要花精力在教学上，而不是把时间都放在科研甚至办公司上，常常让助教去对付课程。好的教授还善于把控课堂的节奏，并根据学生的反馈调整讲课的内容。在约翰·霍普金斯大学获得教学奖的山德曼教授在讲课时，虽然每年用的教材差别不大，但是他每一堂课都会根据学生的反馈调整内容和措辞，这已经将教学上升为一种艺术，并非每个教师都有能力把控。对于大部分大学来讲，学生不可能有什么问题都跑去问教授，因此给学生答疑、带实验和讲习题课的助教水平的高低，也将直接影响教学效果。其次是教学条件。好的大学，整体教室环境，包括实验条件、教学辅助设施都很好。虽然老清华的校长梅贻琦先生在强调教授的重要性时讲过“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”这样的话，但事实上，如果没有很好的硬件条件，教学质量也很难保障。美国的一些公立大学就是因为条件的限制，导致很多学生选不上课，不得不晚毕业半年到一年。今天，美国的哈佛和斯坦福等大学能够在很多地方上超过老牌的牛津和剑桥，一个重要的原因是前者的财务状况要比后者要好很多。

最后，教学质量好的大学一定要有足够丰富和新颖的课程供学生选择。既然我们强调学生在大学里要获得广博的知识，同时自由地发展，那么课程的数量就不能少，总不能让所有的学生只学习很窄的几门专业课。本书后面会讲到，学生人数并不是很多的哈佛大学开出了6000门课，这是它保证高质量教学水平的基本条件。美国一些大学名气很大，但是因为规模很小，一个系每学期开不出几门专业课，学生就只好有什么学什么了。另外，规模比较小的大学还有一个问题，就是教授更新得不够快，因此很多新的课程开不出来。文理科的课程变化还不大，工科和医学的课程变化则很快，比如计箅机科学的课程，即使是非常基础的程序语言设计课程也是几年更新一次。一般来讲，老教授不喜欢更新课程的内容，而新的课程常常要指望新的教授来开。

综上，我们不妨从这些角度来看看几所具有代表性的大学的特点。首先值得一提的是普林斯顿大学和麻省理工学院，它们一直以本科教学见长，教授不仅水平高，而且在教学上尽职尽力。教学设施和各种条件也不错，同时两所学校开设的课程也比较全面，对本科生来讲足够多了。当然，如果再拿这两所大学比较，则麻省理工的条件更好些，但是麻省理工在人文课程上不如普林斯顿全面（因此它允许学生去哈佛选课）。没有法学院、医学院和商学院的普林斯顿大学，能在本科教育上长期排在美国前三名，固然是因为有很多别的长处，但是高水平的教学质量当属第一条。相比之下，很多研究型大学（包括斯坦福）的教授要花很大功夫找经费（不得不做的事情），甚至办公司，在教学上能糊弄就糊弄（虽然那些大学对外不会承认这种现象，对内要求教授们避免这种做法，但这是事实），甚至会花钱请讲师来替他们讲课。因此，教学水平的高低就能够看出来了。

讲到教学，美国一些学生（包括家长）认为那些完全以本科教育为主的小学院（比如威廉学院、卫斯理学院等文理学院）在教学上甚至可以媲美顶级的私立大学。的确，在这些学校里教授不做科研，只专注于教学和培养学生，而且因为没有研究生做助教，助教的工作也是他们自己做。但是有一点常常被人们忽视，那就是因为教授们不做科研，因此难以将课程的内容和实际应用结合起来，这对学生理解课程的内容不是很有利。根据我的经验，一些实践经验非常丰富的大师在讲课时，无意间就能够借着内容发挥，给人以启发，而这些文理学院的教授常常做不到。因此，从上述文理学院毕业的学生，基础还是不如哈佛或者普林斯顿的毕业生。而且与斯坦福这种虽不是很看重教学却常有大师上讲台的学校相比，这些小学院的教学水平并不见得更高。


当然，在科研和教学之外，还要看对学生的培养效果，甚至有教育家认为，在教学和科研上的水平，最终都可以从学生毕业后的表现上看出来。我们今天所谈的世界名校，无不是出了一大批各行各业的精英。但这需要比较长的时间，而且会滞后很久。也就是说，今天我们看到的毕业生在社会上的表现，实际上反映的是大学二十年前的教育成果。而今天大学在学生教育上的水平，需要20年后来考察。我们常讲十年树木，百年树人，而一个学校通过树人来获得名声，则需要更长的时间。这也是很多大学校长没有心思为学校的长远发展考虑而只是盯着排名的原因。几年前我和李开复谈论中美两国的髙等教育，他认为今天在全世界范围内像吉尔曼（Daniel Gilman, 18:31—1905
 )
 和艾略特（Charles William Eliot, 1834-1926,第21任哈佛大学校长，1869—1909
 )
 这样的教育家都不多了。



如果我们用毕业生的表现来衡量一所大学的好坏，就会发现很多在《美国和世界新闻报道》上排名靠前的大学似乎徒有虚名，而一些好的公立大学则被严重低估了。有很多统计数据表明，非名校毕业生成功的人数并不少，虽然比例不如名校高，但是考虑到名校已经对入学的学生进行了严格的筛选，普遍家境更好，名校的教育是否是其毕业生日后成功的原因，一直是一个有争议的话题。更有意思的是，在美国被称为HYPMS的超级五强（哈佛Harvard、耶鲁Yale,普林斯顿Princeton,麻省理工MIT和斯坦福Stanford
 )
 ，2015年在任的校长有三位本科读的并不是什么名牌大学，其中两位甚至一辈子都没上过名牌大学。


这里还需要指出的是，衡量毕业生成功与否的标准也很难量化，一些看似客观的标准其实未必如想象的那么客观。比如很多媒体用一些人均的统计数字，比如每一万个校友中杰出校友的人数（获得诺贝尔奖等奖项或者担任什么要职，或者在文化艺术领域有世界公认的成就等），看似颇为公平，而哈佛大学、剑桥大学和哥伦比亚大学在这些方面的数据确实非常亮丽，但是这些统计数字通常只能说明个别成功者的比例而不是普遍的水平。如果一个大学每一万人出一个诺贝尔奖获得者，但是同时又有两千个找不到工作的校友，虽然他们杰出校友的比例并不低，但是可能未必会有人觉得这是一个值得上的大学。当然，也有人试图通过中位数工资、毕业后进入研究生院深造的比例，或者雇主对各学校毕业生的评估来说明各个学校在人才培养上的成绩。但是，这些数据很难统计全面（比如很多人不愿意参与调查），并且各个行业之间存在巨大的收入差距，因此统计结果的参考意义不大。例如，将以工程和医科为主的大学毕业生的收入和以文科为主的大学毕业生的收人进行对比，显然不很公平。因此，直到现在，如何衡量大学的教育是否成功，都是一个社会各界还在不断探讨的问题。

除了上述这些大家经常谈论的对大学的评估角度，我必须要讲的观点是，一所大学能否让学生生活得开心，并且因此而激发出学生一辈子学习的热情，是衡量一所大学好坏的重要标准。从十七八岁到二十四五岁是人生最美好的阶段，因此，大学教育不仅要传授知识和技能，而且要让一个年轻人过好这四五年或更长一段时间，让他们在今后的人生里都能受益于这一段生活。相反，如果一个学生在大学里“学伤了”（这种人非常多），或者对人生产生了负面的看法，则是大学教育的失败。因此，学生们对大学生活是否满意，经历了这一段大学生活后，他们是否能成为更好的人，是衡量一个大学水平的重要标志。约翰·霍普金斯大学工学院董事会每次会议都有一项议程，就是找一些本科生来座谈，让他们谈谈自己在学校不如意的地方，以便学校改进。研究生们常常会对教学和科研提出一些意见和建议，而本科生们则完全不同，他们最常见的困惑便是对未来的茫然，他们希望能有人引导他们成长从而顺利地走向社会。正是因为在课程之外的生活对年轻人非常重要，很多一流大学才在课外活动、住宿和学生日常生活上做了大量努力，以力求让学生们满意，同时发展他们的潜能。每个学生的要求和口味是不同的，无论学校怎么努力，也只能让一部分学生满意，很难对得上所有人的胃口。在这方面做得好坏，差别极大，但是在各种大学排名中很难将这个数据排进去，倒是在各个社交网站上，很多学生会从这个角度评论一所大学的好坏。

任何一所优秀的大学都应该达到上述几个基本要求，而并非只是优化自身的排名。最重要的是，优秀的大学应该是新思想和新技术的来源，很难想象没有思想的大学是什么样子。大学培养的是未来的人才，而不是传统的卫道士。对学者来讲，大学是他们做学问的象牙塔，而不是被包养起来为利益集团说话的地方。

站在学生的角度，衡量和评估一所大学是不是世界一流，必要性并不大，因为对他们来说更有意义的是根据自己的需要找到一所适合自己的好大学。学生们自然希望能够进入一所实至名归的名牌大学，但是通常大家不得不在名和实之间做出一个选择或者平衡。比如一个对工程感兴趣的学生，是选择耶鲁这样名气很大但工程领域其实非常弱的学校，还是选择佐治亚工学院和普渡大学这种名气二流但是在工程领域水平一流的大学，大家就见仁见智了。但是，不论学生看重的是大学的名还是实，大学都应该是其度过人生最美好时光的大家庭，而不是三点一线的旅店。成功的大学经历应该是这样的：当一个学生从某一所知名大学毕业后，他不需要再把母校的名字天天挂在嘴边；当一个学生从一所二三流大学毕业后，那所学校今后会因为曾经出了这样一个学生而自豪。这样的大学经历就堪称完美了。

第四节办学的理念

1理念的力量


任何一个管理大学的人都希望能把一所大学办成世界一流大学。当然，对于那些巳经是世界一流大学的校长来说，其实任务更艰巨，他不仅要维持大学的现有地位，而且还希望能让大学更上一层楼，力争为这所大学留下自己的遗产——按照自己的理念改进这所大学，并在后世得到认可。比如，美国著名教育家吉尔曼的办学理念就是要将大学办成研究型的、服务于社会的，他通过自己在约翰·霍普金斯大学和卡内基学院（卡内基-梅隆大学的前身）的实践做到了这一点，并且用这个理念影响了康奈尔大学、斯坦福大学等一大批大学
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 。
 另一位著名的教育家艾利尔特则是希望将以进行单纯的素质教育为主的哈佛大学改造成适应国家经济和社会发展，让每个学
 生终生受益的综合性大学。艾利尔特经过40年的努力将哈佛大学从近代书院办成现代化的世界一流大学。这些成绩都是那些教育家们留给后世的遗产，也成为了今天任何有雄心的大学校长毕生追求的目标。一所没有独特理念的大学一定是办不好的，就如同一个没有灵魂的人走不远一样。因此，每一位好的大学校长在他的任内所关心的远不止是大学的经费和排名，而会提出自己的办学理念，并且在董事会的支持下实现这个理念。而董事会也会配合校长贯彻这些理念，并将之作为学校的传统传承下去。



我们不妨看一个具体的例子，来说明欧美一流大学所追求的办学理念是什么。从2011年起，我所在的约翰·霍普金斯大学工学院的董事会（正式名称是怀特工学院全国顾问委员会
 )
 ，花了一年半时间和工学院院长以及约翰·霍普金斯大学的校长一起，起草制定了该学院今后20年的愿景和战略，它反映了我们办学的理念。结合约翰·霍普金斯大学的特点（有非常强的医学院，最好的教育学院、护理学院和医院，非常好的研究传统以及最多的研究经费），我们经过三次全体大会的讨论和底下多次小范围的讨论及邮件交流，制定了这样三条办学理念。



1.进行创新性研究和开发新技术，以产生工程学上全新的方法，改善人类的生活质量，让我们的后代生活得更加安全和有保障。(Conduct innovative research and generate technologies that lead to fundamental new approaches in the engineering disciplines, that translate to improved quality of life, and that enhance the safety and security of future generations.
 )



2.提供一种基于科学原理的教育，让学生们能够解决21世纪所面临的复杂的技术问题0 ( Provide an education, grounded in fundamental scientific principles, that prepares students to solve the complex, technology-based problems of the 21st century.
 )



3.通过创造性的课程传授道德价值观和社会意识，对多元文化重要性的认可，企业家精神，求知的欲望，以培养未来一代的领袖。(Educate the next generation of leaders through creative curricula and programs that instill ethical values and social awareness, an appreciation for the importance of diversity, an entrepreneurial spirit, and a love of learning.
 )


这当然是具体针对工学院而不是整个大学的，但是从这里也可以看出一所一流大学的办学理念。具体到其内容，我们可以看出它契合约翰·霍普金斯大学的特点。首先，它将科研放在了第一位，而且在工学院的愿景中强调对生命科学的研究。使命中的第二条是教学，第三才是领导能力。如果是耶鲁的校长和董事会来定它的办学理念，或许要把这三项完全反过来。其次，在这简单易懂的三句话中，没有空洞的概念和不切实际的幻想，而是道出了一些不难操作的方向，比如在关于领导力的第三条中，强调对多元文化的认可（这是我支持加进去的），强调企业家精神，这明确说明在领导力的培养上是注重培养工业界的领袖，而不是政治家，这也和哈佛、哥伦比亚等大学明显不同。目标明确，操作起来就容易。因此，从这简单的三句话，便可以看出约翰·霍普金斯大学工学院的办学理念。

当然，光有愿景是不够的，还需要有可以落地、容易实施的战略和战术。这些也是董事会和院长要坐在一起讨论并且成文的。在我们完成最后的版本后不久，正赶上工学院院长到其他学校高就了，需要为工学院选择新的院长。在面试新院长的过程中，其中一项重要的准则就是看他的办学理念和大家是否一致，他对董事会和前任院长制定的方略是否认可。当然，每一任院长都有自己的办学思想和管理方式，但是他的想法和学校的特点、先前的理念需要兼容，这样学校才能稳定发展，并且办出特色，而学校也希望新的院长能带来新的、更好的办学理念，这样学校才能与时俱进。约翰·霍普金斯在2010年聘请了大卫·安德鲁斯担任该校历史并不长的教育学院院长，安德鲁斯将自己的办学理念
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 融入大学和当地的社区，并且通过收购一所公立学校为学院的师生做教育学的实验，在短短的三年里他将约翰·霍普金斯教育学院变成全美最好的教育学院。


2012年，斯坦福大学聘请了约翰·霍普金斯医学院的教授罗德·米纳（Lloyd Minor
 )
 担任医学院院长，米纳通过加强基础研究，在不到三年的时间里，帮助斯坦福大学将医学院的声誉提高到与哈佛和约翰·霍普金斯齐名的地步。这些都是一个好的管理者为大学带来先进理念并付诸实践的结果。



办一所世界一流大学耗时很长，不可能光靠加大资金投入，或者吸引几个知名学者这种所谓的捷径一蹴而就。因此，几十年坚持一种办学理念，持之以恒做下去，才是最终跻身世界一流的正道。艾利尔特有幸在哈佛担任了四十年的校长，这对他贯彻自己的教育理念，并将其确立为哈佛的传统帮助极大。斯坦福大学在上个世纪40年代末到60年代末，一直由华莱士·斯特林（Wallace Sterling
 )
 担任校长，他在任内将斯坦福办成今天这样和企业界紧密合作的大学。不过，大部分校长的任期不可能这么长。通常学校的管理者每过几年，至多十几年就会换一批，但是学校依然会坚持它的办学理念，不断地传承并发扬光大，董事会在其中起到承上启下的作用。也只有这样，一所大学的水平和学术地位才能稳步地提升。


2学生眼里的理想大学

到此为止，我一直是站在一个学校管理者的角度来看待办学的理念。如果是作为一个学生，或者学生家长，我对学校办学理念的诉求可能会不同。

首先，我会希望大学给每一个学生一个自由发展的空间，这也是英美名校一直倡导的。一所好的大学，不应该限制一年级学生选课的自由，不应该限制学生的专业。被称为美国超级五强的哈佛、耶鲁、普林斯顿、麻省理工和斯坦福一直都是这么做的，而一些注重教学的大学，比如布朗大学、达特茅斯学院、威廉学院、卫斯理学院也都是这么做的。不过，“给每一个学生一个自由发展的空间”说起来容易，做起来难。一些大型大学，比如加州大学的伯克利分校，因为资源有限，人多粥少，在选课上颇受限制，要让学生完全自由发展就很难了。另一些大学比如宾夕法尼亚大学、约翰·霍普金斯大学和杜克大学，因为专业发展不太平衡，虽然在选课上是完全放开的，但是毕竟很多专业的课程数量有限，因此学生容易偏科。这些名牌大学要保障学生自由发展尚且有困难，二流大学则更是难以落实了。
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图1.8以教学见长的达特茅斯学院被誉为现代私塾

当然，学生个人的发展远不止是在学业上，还包括他们如何能从学生成长为“社会的人”。说得更绝对一点，在大学期间，学习课程知识和了解社会同等重要。为了保证学生在学业之外的成长，大学课程学习的负担不应该太重，比如不应该占到学生时间的2/3以上，最好像耶鲁那样，只有一半左右，这样学生才有足够的时间自由发展。在这一点上，耶鲁大学堪称典范。上面这两点，今天中国的大学都没有做到。

其次，一所好的大学需要为学生提供必要的生活、学习和做研究的环境。这一点各所大学的管理者们都认同，中国的优秀大学这些年做得相当好，甚至超过了美国一流的大学。过去，在这些环境条件中，图书馆的规模和开放程度被认为是衡量一所大学学习条件的重要指标，今天，一些老牌大学，比如哈佛、耶鲁和普林斯顿，依然为它们海量的藏书而自豪。在学校设施方面，只要有了钱，剩下的事情都好办，但是学校的校园要改进起来就没有那么容易了。一些大学因为地处城市中心，比如纽约大学，环境嘈杂，让人不容易静下心来读书；另一些大学则因为位置太偏辟，比如康奈尔大学，虽然安静，但是学生的生活颇为乏味。这些大学受限于地理位置，使得很多优秀学生不愿意去。相比之下，像斯坦福大学和普林斯顿大学，距离工商业发达地区较近，校园又相对独立，读书的氛围就好很多。

一所大学的地点常常无法选择，因为那是历史造成的，但是在校园内如何安排学生的大学生活，各所大学就可以发挥自己的能动性了，而办学的理念也体现在其中。像剑桥大学和牛津大学，一直实行学院制（关于学院制我们后面会细讲），它们不仅为学生们营造了一个一起学习和生活的大家庭，而且为他们准备了一个校园里的社会。这种做法后来被美国的一些大学，比如普林斯顿大学和耶鲁大学部分接受。斯坦福大学作为世界名校中的后起之秀，并且置身于世界科技之都硅谷的中心，在提供学生的学习环境上和传统名校又有不同，它的每一堂课都在校园的闭路电视网上有直播，同时向硅谷转播，每堂课都有录像。因此，学生可以不去教室上课，在宿舍里边吃早饭边听课。即使偶尔落下了几堂课，也可以到图书馆借录像看，把课补上。总之，不论采用哪一种方式，方便的学习生活环境是必要的。

接下来，任何一所一流的大学都需要为学生提供良好的课程教育，毕竟学生们进入大学是要上课的。这里面最关键的是课程的设置要合理，教学的质量要足够高。对比一所教学质量一流的大学和其他大学的课程设置，就能看出差距。大部分大学都有一套差不太多的基础课课程体系，这一般是根据多年来的办学经验，并结合其他院校的经验制定而成，之后根据技术和社会发展的情况做一些调整，这方面差异不是很大。但是，专业课一般就只能根据教授的专长而设定。一流的大学在专业课设定上则有着明显的优势，它们不仅课程数量多，而且非常“新”。优秀的大学能做到这一点，主要靠两条。首先，一流大学的教授水平比较高，接受新知识比较快，而二流大学很多教授一旦获得了终身教职，都不再像先前那么努力，加上平均水平也要差一点，以至于知识老化，很多教授一门课一讲就是十几年，没什么变化。第二，注重教学的一流大学会不断引进新的人才，并且由他们带来新的知识，而二流大学里常常是一个萝卜一个坑，现有的教授不走，新人进不来，学科更新慢。

从办学的理念来看，上述情景关乎到一所大学应该“以教为主”，还是“以学为主”。虽然大部分大学不好意思直接说自己是“以教为主”，但其实它们就是这么做的，因为这些大学都是有什么教授开什么课程。北京的某两所顶级学府里，充斥着完全过时、毫无用途的课程，仅仅因为这些课程某些教授已经开设了多年。某高校在上个世纪90年代中期，居然还在计算机的程序语言设计课程上教授起源于50年代、已经没有什么人使用的Fortran,因为讲课的教授既不懂C/C++,也不懂Pascal,更别提Java了。这样的大学，在办学的理念上就有了问题。艾利尔特在哈佛大学做的一件最重要的事情，就是将“以教为主”改成了“以学为主”，学生要学什么，学校就教什么，因此连本科生加研究生一共一万人左右的哈佛大学，今天开出了6000门课。哈佛的邻居麻省理工学院也是坚持这样的办学理念，用曾在麻省理工学院做过客座教授的邓力（现任微软研究员）博士的话讲，在MIT可以学到任何（工科）课程。即便如此，哈佛大学和麻省理工学院还都同意双方的学生自由到对方学校选课，以满足学生学习课程的要求。当然，一些大学的管理者可能会说，那么多开不了新课程的老教授怎么办？这听上去是一个不错的借口，但是如果大学坚持以学为主，就会想办法解决这个问题。约翰·霍普金斯大学的上一任工学院院长尼古拉·琼斯博士曾经想尽办法，动员一些早已提了终身教职的老教授提前退休，他甚至动用作为院长在薪酬上的灵活性，以解决这些老教授的退休金和医疗保险为交换条件，让这些老人没有后顾之忧地退休，以便为能够带来新知识的年轻教师腾出位子。因此，一所好的大学，应该是以学为主。

最后，一所理想的大学应该给（本科）学生提供必要的科研条件。虽然一些大学强调本科生（尤其是低年级的）以课程学习为主，但是他们毕竟不同于高中生，他们需要在本科阶段锻炼实际工作的能力，同时选择自己未来喜欢并打算从事的专业，并且也有机会排除他们可能不愿意学的专业。在美国，优秀的高中生已经可以在一流的学术会议甚至一流的期刊上发表论文了，因此对优秀的本科生来讲，其知识储备和经验已经可以胜任教授指导下的科学研究了。更重要的是，本科生需要在这个阶段排除那些他们想象得很美好，但其实并不喜欢的专业。比如我的女儿梦华在高中时有幸在美国国家医学院的实验室做了一个暑假的实习生，之后她改变了对某个专业的看法，决定这辈子不学习这个专业了。这远比到了研究生阶段才发现问题要好得多。当然，指导本科生做研究，教授们并不容易出论文，因此很多教授不愿意在本科生身上花很多时间。这又涉及到一个大学的办学理念了，即把对本科生的科研能力的培养放在有多重要的位置。这里面也有个平衡，不重视培养本科生的科研能力固然不好，把大部分科研的精力都放在本科生身上，也会影响教授的科研水平，因为毕竟博士生的科研能力要强得多。在培养低年级学生（甚至高中生）的科研能力上，我非常赞赏斯坦福大学医学院和约翰·霍普金斯大学工学院的做法，它们的教授在重点关注博士生科研的同时，选择那些有能力的学生及早进入实验室并且给予充分的辅导，这对培养学生的实践能力并且发现优秀人才非常有益。

概括来讲，一所世界一流的大学一定有自己独特的办学理念，而不是照抄别人，学校管理者会坚持并完善自己的理念，把学校办成颇具特色的大学。这些大学不会自吹自擂成某某地的哈佛，或者某某国的剑桥。它们就是它们自己，大家可以从它们毕业生的身上看到一些共同的优秀品质，这些品质就是它们办学理念的反映。

结束语

一所好的大学应该扮演好四个角色。首先，它是培养人才的地方，将那些有潜力、有志向的年轻人培养成对未来社会有所贡献的人。第二，它是一个研究的中心，引领世界科技的发展，并且会对一个国家、一个地区产生积极正面的影响。第三，它是一个新思想、新文化的发源地，推动社会的进步。第四，它是年轻人的家，是他们度过人生最好时光的地方。
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第二章 两类大学，两种高等教育

大学有很多种分类的方法，而优秀的大学实际上不外乎两类（包括这两类的结合）。第一类我把它称作是实践纽曼教育理念的大学，第二类大学则是实践洪堡教育理念的。当然，中国人一般喜欢“既……，又……”的逻辑，认为两者可以兼得，这并非做不到，但是事实上只有很少的名校做到了。英国人和美国人在办大学和管理大学上喜欢认死理，他们一般坚持一种理念，而且一坚持就是上百年。等到很多年过去后回过头来看，英美每所名校的风格都非常明显。而那些总想什么都能得到的大学，反而长期找不到一个清晰的办学理念。当然，讲到这里，我们首先需要介绍纽曼和洪堡的办学理念。

第一节 纽曼式的大学

1约翰·纽曼与《大学的概念》


约翰.纽曼（John Newman, 1801—1890
 )
 是英国牛津的大主教和教育家。虽然他一生很大一部分精力花在了宗教事务（牛津运动）上，但是他系统地总结了以牛津大学为代表的英国高等教育的成功之处，并且通过著书立说和演讲阐述了他那卓有远见、被英美很多教育家称道的教育理念，因此被西方很多学者供奉为现代高等教育的先驱。纽曼不仅是教育理论家，而且将他的理论付诸实践，创立了爱尔兰天主教大学，即爱尔兰都柏林大学的前身。
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图2.1英国教育家、牛津主教约翰·纽曼（英国伦敦国立肖像馆）


纽曼的教育思想，集中体现在他的《大学的理念》(The Idea of a —书中。1852年，纽曼开始了他关于高等教育理念的一系列演讲，同时也是为教育筹款。1854年，纽曼创建了爱尔兰天主教大学，并且担任了第一届的教务长（大学实际的负责人）。1858年，他从任上退休，并将自己关于大学的讲演稿整理成书。如今，这本书依然是美国很多大学生和教授的必读之书。书中最重要的内容有这样两个方面。首先，是对当时（今天依然）代表英国高等教育最高水平的牛津大学几百年来办学精髓的总结。具体来讲，就是强调在大学里，学生们除了学习知识以外，相互交流，相互学习，彼此成为朋友，是他们必不可少的人生经历，缺乏了这些，大学生活便不完整了，教育的终极目的是为了培养有能力服务于社会的人，而不是发文凭。其次，纽曼针对当时大学教育开始出现的功利现象，提出
 了大学是传播大行之道
 （
 (Universal Knowledge
 )
 而非雕虫小技的地方，并且把这一点作为对大学的基本要求。


纽曼在一次讲演中讲到——

“先生们，如果让我必须在那种由老师管着、选够学分就能毕业的大学和那种没有教授、考试，让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学（比如在过去的几十年里牛津大学就是这么做的）中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、富有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起，即使没有人教，他们也能互相学习。他们互相交流.了解到新的思想和S法，看到新鲜事物并且掌握独到的行为判断力。”

当然，纽曼（或者说牛津大学）培养人的出发点是训练和塑造一个年轻人，开阔他的视野，让他能够承担起世俗
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 的责任，成为更好的社会上的人，对全人类有益的人，能够名垂青史的人。应该讲，纽曼有点像围棋里讲的求道派，他追求的是教育的终极理想。在当时，英国高等教育的大背景是，随着工业革命的到来，社会对技术、管理和商业的专才需求很大，年轻入学习一技之长也能得到很好的职位，有较好的收入，因此当时英国的社会比较浮躁，这和今天快速发展的中国有点相似。纽曼反对这种知识面窄、缺乏广度的高等教育理念，支持牛津大学长期坚持的以素质教育为根本的大学教育。他多次提到将一大群好学的年轻人聚集在一起生活的重要性，在学业上要少管他们，但是必须教他们对自然美德
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 的追求，生活的知识，商业的信用，对是非的判断能力，生活品位，以及对英国的贡献，等等。


后来，美国很多一流大学在强调职业培训的同时，也接受了纽曼的办学理念，甚至比牛津和剑桥做得还要好。以职业教育闻名的哈佛商学院（Harvard Business School,简称HBS
 )
 其实把纽曼的这一理念发展到了极致。在这所全球最难进的商学院里，从来没有考试。同学们互相学习获得的知识不比从教授那里得到的少。大家生活在一起，平时同吃同住，假期由学校组织到世界各地一起玩，那里的学生年轻、已有小成而又雄心勃勃。在宽松的环境下，他们可以自由地获取专业技能和社会知识，尤其是和人打交道的经验。可以毫不夸张地讲，在哈佛商学院里不能和同学们玩到一起的人是白交学费了。在美国，类似的大学还有耶鲁大学等一大批。


纽曼的教育方法要求学生有很高的自觉性。俗话说近朱者赤，近墨者黑。如果一所大学里大部分学生都是问题学生，而学校又不加管束，这所大学一定会办得一团糟。所以美国很多州立大学，由于学生来源参差不齐，很难实施纽曼的这个理念。而在美国排名靠前的私立大学里，因为入学门槛很高，进来的学生大多数希望自己今后事业上有所成就，他们对知识的渴望和学习的主动性是不用担心的。加上这些精挑细选出来的学生，普遍学习能力很强，能迅速掌握专业知识，这样就有时间和精力去学习立足于社会的基本知识和本领，也就是纽曼所说的大行之道了。

2大行之道

大行之道是纽曼教育理念的第二个关键因素。纽曼认为，一个大学生的知识面一定要广，不能局限于一个专业里那少量的课程。要做到这一点，大学应该包容兼蓄，教授各种课程。虽然纽曼讲这番话的一个重要目的是希望大学能够把神学加进到课程中去，但是他所提倡的通才教育，为学生提供各种课程的选择，以及强调素质训练的思想，普遍适用于高等教育。纽曼在创立爱尔兰天主教大学后，在学校开设了这样五个方向的课程，包括数学、艺术（包括人文学科）、修辞学、自然科学和神学，他希望每个学生对这五个领域的知识都有所了解。

到了19世纪中期，著名教育家艾略特在美国实践并发展了这种通才教育，他将哈佛大学过去的以教为主改为以学为主。也就是说，并非教授们懂什么就教什么，学生被动地学。而是应该学生想学什么，教授就教什么。如果教授不能胜任，就找能够胜任的教授来。在艾略特之后，哈佛大学一直坚持以这种方式办学。而今只有6000名本科生的哈佛大学，居然开出了6000门课，再加上能够到麻省理工学院选课，一个本科生能想到的课程在那里都可以学到。

实现通才教育除了在思想上认可办学理念，还必须具备两个要素。首先，要给学生足够的选课和换专业的自由。如果在大学一年级就给他指定一个专业并且不允许他改变，通才教育就无从谈起。通才教育常常无法保证大学生在完成本科学业时，对某个领域有精深的知识，而是为了保证他有良好的素质，有足够多的科学和人文素养，今后可以在工作中或者在研究生院继续学习。这样的条件，中国当今的大学基本上都不具备。在美国的一流大学中，大部分大学，比如哈佛大学、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿大学、芝加哥大学和耶鲁大学，都给予学生在专业选择和选课上的绝对自由，大学生入校后不分院系和专业，学生们在学习的过程中慢慢选择一个专业。如果选择的不合适，在校期间可以更改。即使到了毕业时对自己选择的专业不满意，但由于本科阶段所学的知识非常全面，到了研究生阶段还可以换专业。而另外一些名校，如哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学和约翰·霍普金斯大学，虽然学生们在入学时分了学院，但是进去之后并非不能改变（哥伦比亚大学有些难度），而且选课是完全自由的，因此这些大学的学生常常喜欢拿双学位甚至三学位，这样就给他们今后找工作和申请研究生院时带来更大的灵活性。

美国的一些以教学（而不是科研）为主的大学和学院，比如常青藤里的达特茅斯学院和布朗大学，文理学院中著名的威廉学院和卫斯理学院，都是以通才教育和选课的灵活性作为学校的特色。其中做到极致的是布朗大学，这所大学在科研上并不出色，而且研究生院里既没有商学院，也没有法学院，甚至没有专门的文理学院，居然能每年都在美国大学排名中排进前20名，靠的就是特殊的本科教育。在一般性的通才教育基础上，布朗大学做到了完全因材施教，它为每一个本科生设计独特的课程体系。可以想象，要做到这一点，学校和教授需要投入大量资源和精力。让学生自行设计专业的还有杜克大学，当然杜克首先是一所研究型大学。

实行通才教育的另一个必要条件，是有足够多、足够宽泛的课程供大家选择，否则即使学校允许学生自由选课选专业，但是若只有很少几个专业供选择，通才教育也就无从谈起。前面我们提到哈佛大学开设了6000门课，即便如此，有些课哈佛还是开不出来，比如工程方面的课程。为了弥补这个不足，哈佛允许学生到邻近的麻省理工学院选课。当然，麻省理工学院的学生也可以自由地选哈佛的课程。理论上，一个哈佛的学生可以在课程上和一个麻省理工学院的学生一模一样，但是拿哈佛的学位，反过来麻省理工学院的学生也是一样。当然，如果一门课两所大学都开设了，学生就必须在所在大学修课。反观我在清华读书时，很大的困惑之一就是即使想学一点人文方面的课程，也无课可选。不仅国内的大学如此，即便是英国的牛津和剑桥，今天也很难像美国名牌私立大学那样有足够的资源保障学生的选课自由。

对于规模较小的文理学院，要开出几千门课并不容易，因此它^通常会和附近一所一流大学合作，让自己的学生去那里上课，比如著名女校卫斯理学院（它在中国的名气一半是靠宋美龄打造的），允许学生到麻省理工学院选课，以弥补它在工程方面的不足。包括卫斯理学院在内的美国七姐妹女校（下册第十四章会讲到），各自和一两所综合性大学结成联盟，以方便学生选课。比如网络红人章泽天就读的巴纳德学院就和哥伦比亚大学有这种自由选课的协议，以至于很多网友也搞不清楚她到底是在哪所大学上课。

除了选专业、选课的自由以及提供足够多的选择外，一所大学要想让它的学生掌握大行之道，也必须让他们互相之间有取长补短的可能性。大家可能有这样的体会，学习电脑的同学聚在一起常常谈论一些和计算机或科技有关的话题，学习金融的在一起常常谈论对经济的看法。如果一所大学都是由同一类年轻人构成，他们取长补短的结果不过是在一个特定的领域里获得了更多的知识而已，而不是获得通才教育所说的关于世界的知识。在这个方面，综合性大学比以文理或者工科为主的大学有优势。因此，大学学科的平衡很重要。斯坦福大学、哥伦比亚大学和美国南部的杜克大学，都为自己有着发展平衡的学科而自豪。相比之下，耶鲁大学的工程则显得太弱，麻省理工、加州理工和卡内基-梅隆则太偏向理工科（卡内基-梅隆这个问题尤其严重，它甚至没有很强的理科）。哈佛大学其实是一所很平衡的大学，它的工科并不像人们想象得那么弱，只是位于麻省理工之侧，以至于招不到最好的工科学生。

当一所大学有了学科方向和兴趣爱好各异的学生后，如何引导他们取长补短就变得非常重要了。在这些方面做得最有成效的可能要算是源于牛津和剑桥的学院制了。这里所说的学院并非我们一般理解的学科上的学院，比如工学院、法学院等，而是指住宿学院。在这些学院制的大学里，学生们（甚至包括一些教授）生活在一个对外相对独立、对内联系非常紧密的小社区里，这个小社区有生活必备的设施和条件，大家在这里其实是一个大家庭中的一员。其目的是增进学生与学生、学生与教授之间的关系，并且在今后的人生中将这种关系一直保留下去。它的另一个好处是，有利于教授帮助学生成长为社会的人。本书后面介绍剑桥大学和牛津大学时，会专门介绍住宿学院制。美国的普林斯顿大学、耶鲁大学和（圣路易斯）华盛顿大学等名校，都先后学习英国，采用了学院制。哈佛大学虽然没有强调住宿学院这个名称，但其宿舍的性质介于住宿学院和一般的宿舍之间。

如果约翰，纽曼活到今天，他应该会感到非常的欣慰。虽然世界上大部分大学都是选够课程发文凭的，但是依然有许多大学坚持了他所追求的求道的传统，它们倡导通才教育、素质教育，在教授大行之道的同时，努力将学生培养成社会的人。而他会更感欣慰的是，在世界一流大学中，大多数是这种求道派。当然，有道就要有术，道只有通过术才能大行。而德国的洪堡则是通过术实现道的人。

第二节洪堡体系

1普鲁士高等教育的奇迹


[image: 14]
 和纽曼一样，威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt, 1767—1835
 )
 的第一职业也不是教育，他是普鲁士德国的外交家，却建立了完善的、服务于工业社会的普鲁士教育体系。德国的柏林洪堡大学便是以他的名字命名的。德国和奧地利都设立有以他的名字命名的政府奖学金，中国不少大学的校长和教育部的官员，都曾靠着这一奖学金在德国和奧地利留学进修。



图
 2.2
 德国邮票上的普鲁士教育家洪堡


洪堡生活的年代正是德意志地区四分五裂的时代，原本在法统上统治这一地区的神圣罗马帝国在拿破仑战争后也解体了。普鲁士当时一方面财力枯竭，并且一度成为拿破仑帝国的一个附庸国，但是另一方面法国大革命为全欧洲释放出自由，使得精英阶层能够积极地参与到国家政策的制定中来。在这样的背景下，洪堡被授予了管理普鲁士”文化和公共教育”的任务。

在二战之前，德国只有一个柏林大学，即柏林洪堡大学，历史上出过非常多杰出人才的那所柏林大学即指这一所。但是二战后，柏林大学归属于东德。1948年，在西柏林成立了”自由的柏林大学”，于是有了两个柏林大学。今天，东西德国统一后，原隶属东德的大学采用了柏林洪堡大学的名称，而隶属于西德的则采用了”自由柏林大学”的名称。不过，两所柏林大学有合并的迹象，它们的部分院系专业已经开始合并。


在洪堡之前，欧洲的大学还是在沿袭工业革命之前的修道院教育的传统，以培养教师、神职人员或者训练上流社会人士为主，不仅不重视研究，而且教授和研究的课题与当时业已开始的工业革命相脱节。洪堡提出了”研究教学合一”的办学精神，并且在由他所创立的柏林洪堡大学（最初叫做腓特烈·威廉大学
 )
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 实践这一办学思想。在这所大学里，教学和研究同步进行。虽然洪堡也强调”知识的总和”(Universitas litterarum
 )
 ，并且在柏林洪堡大学同时设立了法学、医学、神学和哲学（自然科学和社会科学的总称）四个专业，但是在最后学生实际上会集中到一个专业，因为在洪堡的体制中，学生毕业时必须对一个专业有比较精深的了解，这和纽曼的理念完全不同。为了让学生们做到这一点，很多专业的学生需要五年（而不是英美通常的四年）才能毕业，而最后的两年则是完全学习非常精深的专业知识。在2000年以前上过清华大学、浙江大学和中国科学技术大学的读者可能已经发现，这和当时中国这几所学校的风格非常像。其实这并不奇怪，因为这些学校间接地采用了洪堡的体制。洪堡在世时努力把柏林洪堡大学办成一个样板，然后向整个普鲁士推广。事实上，不仅普鲁士，整个欧洲甚至在欧洲以外的一些地区，很快都开始学习洪堡的做法。在洪堡的教育体制下，普鲁士培养出了各行各业的精英，从昔日的弱国一跃成为欧洲最强国，并且统一了德意志地区。


说起柏林洪堡大学，大家首先想到的是它在科学和工程上的成就，比如历史上它曾经出了29个诺贝尔奖获得者，不过它最早培养和成就的杰出人士，大多是哲学家和人文学科领域的精英，比如马克思、恩格斯和诗人海涅等。这要感谢洪堡在办学时坚持学术自由、坚持学者保持和政府的距离、做纯粹的学问等理念。到了19世纪中期，普鲁士开始崛起，这时威廉·洪堡已经去世，他的弟弟亚历山大*洪堡接手了这所大学。在当时的背景下，为了适应普鲁士工业化的要求，亚历山大·洪堡在大学里大力扩展自然科学和各类工程学科，大批的科技和工程精英是在这之后培养出来的。

[image: Image]


图2.3柏林大学的大门，前方的塑像为洪堡

在洪堡兄弟创立的普鲁士高等教育体系中，职业教育、技能教育成为大学的中心任务。这样，大学生在学校学到的就是马上能够用于国家工业化发展和社会进步的知识，一走出校园就能为社会服务。在强权的普鲁士，很容易自上而下地推广一种体制。得益于洪堡的高等教育体系，普鲁士很快由欧洲一个农业国迈向并实现了工业化，并且一跃成为19世纪欧洲最强国。而欧洲各国看到普鲁士和后来德国的崛起，都纷纷效仿德国的高等教育体制，并且一直沿用至今。

2洪堡体制对高等教育的深远影响

当欧洲的大学在洪堡教育体制的指导下快速发展时，同时期美国的大学里却还在以教授拉丁文为主。1863年，到欧洲学习教育管理的美国教育家艾略特看到的是这样一番景象：在欧洲各国（尤其是德国和法国）的大学里，大学教师给年轻学生教授的是自然科学及其实际应用，学校在为工业界培养有品位的设计师、有管理艺术的负责人和有专业技能的工程师和技师。这些情形对艾略特触动很深。在19世纪下半叶，美国工业革命的推进，催生了对科学家和工程师的大量需求，这迫使美国的教育界开始重新定位美国的髙等教育，并且适当地引入了洪堡的教育思想，美国的理工科教育便源于那个时期。如今的麻省理工学院，尤其是加州理工学院，在很大程度上依然深受洪堡教育理念的影响，我们在介绍这两所大学时还会详细介绍。

原苏联在十月革命之后，为了快速实现工业化，不仅采用了洪堡100年前制定的体制，而且片面强调专才培养，使得每个大学毕业生都只专注于自己的专业。新中国成立后，受苏联片面理解洪堡体制的影响，马上搞了将理工专业分离的院校调整，将清华大学、北京大学等原来的综合性大学拆成文理型大学、工科大学、政法学院和医学院等。遗憾的是，当时既没有学到洪堡倡导的学术自由的精髓，也没有像德国那样在大学里建立研究生院，以至于大学生知识面窄，而研究生教育长期落后。


更糟糕的是，这种僵化的教育体制使得全社会对高等教育产生了误解，以为一个入学了什么专业就一定懂什么专业，没有学什么专业就肯定不懂那个专业。而在美国名牌大学里，一个人拿了一个专业的学位，有可能擅长很多领域，因为他接受的是通才教育，只不过为了达到拿学位的要求，在特定时间内在某个领域稍微多做了一点事情而已。著名科学家朱棣文，本科学的是数学，因为喜欢做实验，后来改读物理，他获得诺贝尔奖的工作，其实是他四十岁以前就完成了的，而后来他的兴趣完全转移到了分子生物学上。按照很多国人的逻辑，不是生物学的博士，怎么可能是生物方面的专家呢。事实上，朱棣文就在斯坦福大学领导并直接从事非常基础的生物学研究。像朱棣文这样横跨多学科的科学家在我身边有很多。因为在基因测序上的贡献获得2013年富兰克林（生物）奖4
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 的约翰·霍普金斯大学计算机系教授萨尔兹伯格（Steven Salzberg
 )
 是另一个很好〖的例子。他本科时学的是英语文学专业（耶鲁毕业），并擅长写作。我和他成为朋友并非是因为计算机科学，而是因为都为《福布斯》杂志撰稿。他后来在读博士时改学计算机科学，并成为约翰霍·普金斯大学计算机科学系的教授，然后他又到一个医学院研究所工作了很长时间，在那里他发明了基因测序的算法，几年前才又回到计算机系当教授。我身边另一位通才教育的成功典范是曾经在Google 负责语音识别项目的科恩博士（ Michael Cohen
 )
 。他本科学习音乐，博士时改学电机工程，在SRI做了多年研究员后，又跟同事一起创办了著名的语音识别公司Nuance,将公司卖掉后才来到Google。从Google退休后，又到乐队去演奏了（他平时的演奏一直没有中断）。这类例子在美国非常多，但在中国并不多见。


今天，我们很难评价纽曼的通才教育和洪堡的专才教育哪个更好。从找工作难易、见效快慢来讲，无疑是后者更优。不过洪堡教育体制的问题是虽然能培养很好的执行层面的人才（无论是科学家、工程师，还是律师和医生），但是很难培养出有广阔视野的领袖以及实业家。另外，这一类学科划分很细的大学在名气和影响力上，常常比不上那些强调通才教育的大学，这有时会影响到它们的生源。

当然，很多读者可能会问，能否将这两种教育理念合二为一，建一所既有很好的通才教育，又能让不同学生学到一技之长的大学呢？如果仅仅对于本科教育来讲，这件事说起来容易做起来难。首先，不是每一个学生都需要（或者说都能够做到）同时兼顾全面发展和培养自己的专业特长。一般大学本科教育一共只有四年时间，让一个18岁的年轻人在四年里既要在身心上得到全面的发展，又能学到各种知识，还要精通一两种专业技能，这个要求显然不切实际。我们在Google面试过一个哈佛大学本科毕业生，稍微复杂一点的工程问题就解决不了；同样我们也和很多麻省理工学院的本科毕业生交流过，他们中的很多人讲东西实在是枯燥无味。并非这些人不优秀，他们身上都有着很好的品质和闪光点，但是，要在四年的时间里同时完成通才教育和专才教育几乎不可能。对其他学生，这个难度就更大了。在德国、法国和原苏联，即使要完成对大学生的专才教育，常常都需要五年时间，这也是过去中国那些采用洪堡体制的大学（比如清华、浙大和中科大）一律是五年学制的原因。

第二个难度是办学的成本问题。一所大学既要学科齐全，并且每个学科都保持很强的科研水平，同时还要兼顾本科生教学，办学成本是非常高的。一所大学要是拥有无限的资源，它当然可以在每一个专业上都聘用最好的教师，给足研究经费，同时提供最好的教学条件，那么或许能够完全兼顾到通才教育和专长教育。但我们知道任何大学的资源都是有限的，在这个前提下，任何大学和研究机构就必须做出一个选择，是集中人力物力办出一到几个高水平的学科，还是要拥有一大批规模小但是覆盖面全的学科，甚至牺牲掉成本很高的科研，专心搞好教学。不同的办学理念，不同的选择，在一段时间后，会形成不同特点的大学。比如一些大学有非常强的特色专业并且通过在资源上的倾斜以维持其领先，但是这样一来其他专业就比较弱了。比如宾夕法尼亚大学、约翰·霍普金斯大学和杜克大学的生物医学工程专业都很强，但是它们的工学院规模都有限，无法把所有的专业都办成那样的规模和水平。另外一些大学则相反，专业齐全，每一个专业的水平都不太差，但是缺乏非常突出的专业。前者适合专才教育，博士生的水平会比较高，后者适合通才教育，本科生的选择余地会比较大。而科研经费不足的大学，干脆放弃了专才教育所必需的专业研究水平，将办学的重心集中在教学上，或许可能把通才教育办好。目前，世界上仅有两所大学基本做到了各学科完全平衡发展，专长教育和通才教育兼顾得近乎完美，同时在科研上全面开花，它们就是哈佛大学和斯坦福大学一这两所大学是靠巨额的慈善捐款和巨大的学术声誉来维持的。事实上，即使是德国的大学，由于资金问题（它们获得的捐赠很少），已经不再有19世纪末大师辈出的景象了。每当德国人为柏林洪堡大学出了29位诺贝尔奖获得者而自豪时，其实他们常常都在掩盖一个事实，那就是这些大师都是20世纪上半叶培养的。如今，德国的大学都比较偏科，力图把几个专业办好，因为它们的财力只能做到如此
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 。

而过去一向以通才教育见长的牛津和剑桥，也因为经费的原因，远不能像哈佛、斯坦福或者伯克利那样开设大量课程供学生选择，因此不少学生也开始出现偏科现象。可见，一所大学把近期发展的目标定在兼顾各个方面，显然是不切实际的。

兼顾两种教育理念的第三个难点在于社会上很多人不觉得有这个必要性。事实上，美国大学里主动退学和鼓励退学的做法在本质上就是对试图结合通才和专才教育的否定。我们这里谈论的退学学生，不包括那些一开始就不想上大学，或者因为经济原因退学的，而是像盖茨、乔布斯或者扎克伯格那样在大学阶段就找到自己挣钱方式的人。首先这些人是专才，这一点毫无疑问，他们都是各自领域的专家。其次，他们都认为继续在学校里接受教育不如做事情，因为在社会这所大学里他们学到的大行之道要远比在大学里学到得多。

2007年，盖茨在哈佛大学毕业典礼上介绍了他的大学生活（虽然只有两年），在那里他完全是一个任由自己兴趣发展的专科生，对那种所谓的素质教育毫无兴趣。可以想象，如果他上的是达特茅斯学院或者威廉学院，需要等到毕业后再选择自己的专业，那么大学生活对他来讲就完全是浪费时间和煎熬。

另外一些人虽然读完了大学，却用行动对这种全面教育做了否定，其中非常有代表性的就是原子弹之父奥本海默博士。他在剑桥读书时，完全是一个问题青年，差点被开除，可以讲，他的表现是对纽曼教育理念的蔑视，或者说是对英国那种培养社会人的方式的不认可。最后，他跑到了洪堡的故乡德国拿到了物理学博士学位。但是最终，他成为了一个改变世界的人。更有意思的是，在他的下属们看来，他不仅是一个优秀的物理学家，而且是一个好的领导，是一个全才。因此，在大学教育中未必需要兼顾两种理念，也很难两全其美，不如干脆坚持一种。

最后，通才教育（素质教育）和专才教育在很多时候是矛盾的。按照纽曼的理念，学生上课、考试都不重要，重要的是学习时不给自己设限，这就要求学校给予学生大量自由时间，并且允许学生在课程没有完全学懂的情况下给予他们好成绩（否则他们只好把时间都花在学习上）。今天，耶鲁大学和哈佛大学的本科教育基本就是如此，在耶鲁甚至有很多本科生讲只有一小半时间花在了读书做功课上，剩下的时间都在搞课外活动，与同学们”玩”。如果像国内一些名牌大学，学生们不得不过着三点一线的生活，通才教育和素质教育就无从谈起。而反过来，如果要让学生学得精深，就得要求他们必须在某些学业上花大部分的时间和精力。我一直强调《异类》的作者格拉德威尔提出的一万小时原则，即什么事情做到世界一流，都需要花上一万小时的时间。如果把它摊到四年的大学生涯中，每年要花2500小时，每天要花多达七八个小时，这样一来，本科生们其实就没有什么时间做其他事情了。在麻省理工学院，每一门课都非常重。教授们要求非常严格，也很认真地教每一堂课，和助教一起非常仔细地设计每一个实验和项目。留给学生的作业常常需要花很多时间讨论或者向教授、助教们反复请教才能做得完美。在这样的环境下，虽然大学给了学生充分的选择自由，但是教育的结果就是专才教育，因为学生只能集中精力学好自己感兴趣的课，把相应的研究做好。事实上，今天的牛津大学和剑桥大学，以及美国的普林斯顿大学，因为课程和考试都比较难，虽然给予了本科生大量自由时间，很多本科生也只好用来做功课和复习考试了，真正用来发展自己兴趣的时间远比哈佛和耶鲁的少。

直到今天，要想兼顾通才教育和专才教育，唯一可行的办法就是延长教育时间，把教育分成本科的通才和素质教育，以及研究生院的专才教育，别无他法。而提出和实践这样的教育理念的，是美国著名的教育家吉尔曼和艾略特等人。他们借鉴了洪堡洪堡体系的长处，将美国的很多大学从近代的私塾转变成高等职业教育和研究的机构。

第三节美国近代大学的兴起

1吉尔曼缔造美国研究型大学

[image: Image]


图2.4美国著名教育家吉尔曼

吉尔曼生长在美国东部，却在美国西海岸担任了加州大学
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 短时间的校长。在欧洲游学考察教育的经历，让吉尔曼看到了大学开展职业教育的重要性。由于当时的加州是个以农业为主的州，除了淘金和采矿，几乎没有工业，因此加州政府试图把伯克利办成一所农业大学，使得吉尔曼的理想难以实现。

这时正好约翰·霍普金斯大学刚成立，并聘请了他来担任第一任校长，吉尔曼实现自己理想的舞台便顺顺当当地出现了。白纸上好作画，吉尔曼就结合了德国职业教育的模式，在约翰·霍普金斯大学建立起美国第一所研究生院，并把该校办成了美国第一所研究型大学。当然，吉尔曼并没有舍弃美国大学过去那种精英教育和素质教育的特点，而是将高等教育一分为二，把本科的素质教育和研究生阶段的专业教育相结合。针对这两个不同的阶段，约翰·霍普金斯大学当时授予两种学位，本科学位和博士学位（早期没有硕士）。在早期的博士生中，包括后来担任了美国总统的伍德·威尔逊，他也在普林斯顿大学担任了很长时间的校长，改革了普林斯顿大学的教育。


在长达25年的约翰·霍普金斯大学校长生涯中，吉尔曼不仅把该校办成了一流的大学，而且和他的学生们一起在美国普及了研究型大学的概念。几年后，吉尔曼的学生安德鲁·怀特（Andrew White
 )
 担任了康奈尔大学的校长，把康奈尔大学从一所小的乡村学院变成了一所世界一流的研究型大学。吉尔曼自己后来又创建了卡内基学院，并担任校长，这所学院是今天卡内基-梅隆大学的前身。今天，在美国许多地方都有以吉尔曼的名字命名的街道（在伯克利和加州大学圣地亚哥分校）、大楼（在约翰·霍普金斯、伯克利和缅因）以及中小学（马里兰和缅因），可见美国社会对他的认可。



1887年，（老
 )
 利兰德·斯坦福访问了美国东部的四所名牌大学（哈佛、麻省理工、约翰·霍普金斯和康奈尔），在康奈尔大学见到了怀特，两人相谈甚欢。1891年斯坦福大学成立时，斯坦福请怀特来加州做校长，可是怀特并不愿意去，因为那时加州在大部分美国人眼里是西部的荒蛮之地。不过，怀特向斯坦福推荐了自己年轻的学生、印第安纳大学的校长戴维·乔丹（David Jordan
 )，
 即后来斯坦福大学的第一任校长。在乔丹领导下，斯坦福从一开始就避免了哈佛大学和耶鲁大学200年来走过的弯路，直接办成了研究型大学。


2艾略特改造哈佛

[image: Image]


图2.5哈佛大学历史上担任校长时间最长的教育家艾略特

在美国大学转型的过程中，另一个值得大书特书的就是前面多次提到的艾略特了。艾略特早先是哈佛大学的教授，后来在1857年的经济危机中他们家族的生意受到重创，他便从哈佛大学辞了职。大家开始以为他去做生意挣钱了，其实他是把家里最后的一点钱用来去欧洲考察教育。艾略特对欧洲教育的考察是全方位的。在长达两年的考察中，艾略特体会最深的是欧洲高等教育和经济发展的关系，而在当时美国并没有这么做。当时，美国要向欧洲出口农产品，以换回工业品，艾略特觉得这是可耻的事情，作为美,经济最发达的马萨诸塞州，应该自己制造工业品。为了做到这一点，艾略特希望能够像德国那样，直接将大学的发明用到工业上，当然，前提就是要办研究型的大学。

从欧洲回到美国后不久，一个特殊的机缘把他推到了哈佛大学校长的位置，当时他还只有35岁
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 。在董事会的支持下，艾略特对哈佛大学进行了大刀阔斧的改革，除了将大学由“以教为主”变成了“以学为主”外，还试图将素质教育和专业教育相结合。当时艾略特的做法是在时间和空间上对哈佛的教育进行划分。在时间上，他先要求所有的学生要在几个规定的领域选一部分课程，然后每个学生可以在自己关注的学业方向上选其余课程。日后，这成了美国大学普遍采用的方式，我们在后面还会介绍其细节。当然，在今天，四年的本科学习已经很难让学生达到”既通又专”的水平，因此专才教育也同样留给了研究生院。在空间上，艾略特把哈佛的各个专业学院相对地独立出去，让它们围绕着老校园各自建立了相对独立的园区，这才有了如今哈佛大学在地理上相对独立的不同学院，而今哈佛的医学院和商学院都远离老校区
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 ，跑到了查尔斯河的对岸。

吉尔曼是在白纸上作画，塑造约翰·霍普金斯大学和卡内基学院的特色相对容易，而艾略特则是要改变一所已经有了两百多年历史的大学，因此难度很大。好在他担任哈佛校长长达40年，这么长的时间足够让他慢慢地贯彻自己的办学理念，并且最终形成哈佛的特色。在约翰·霍普金斯和哈佛之后，美国一些老牌大学比如普林斯顿和哥伦比亚，也开始创办研究生院，并且将原来教授拉丁文的近代私塾转变成研究型大学。而当时一些刚刚成立不久的私立大学比如杜克大学、西北大学等，则没有太多的阵痛，直接往研究型大学的方向发展了。但是，美国其他一些最古老的大学（包括大名鼎鼎的耶鲁、历史第二悠久的威廉-玛丽学院以及其他一些常青藤大学），或许是因为没有一个像艾略特那样一干就是40年而且非常执着的校长，或许是远离大城市的原因，今天这些大学研究生院的水准与其本科教育的水准相比依然有不小的差距。哈佛今天能够在研究和教学上都堪称世界上最好的大学，在很大程度上要感谢艾略特40年的贡献。

3美|R|兼顾通才和专长教育

吉尔曼和艾略特等人为现代高等教育确立了一个样板，也就是说，通过本科的通才教育（另外加上对学生某些学科兴趣的培养），以及本科之后的研究生教育，为每个学生打造一个量身定制的、完整的教育过程。由于美国的本科教育偏向于通才教育，因此在中国很多大学里最后一年上的专业课，在美国大部分大学里是放到了研究生阶段进行。如果单纯地比较美国名校本科毕业生和中国优秀大学本科毕业生，就会发现美国本科生所学的专业知识更少，但是他们的知识面要广得多，而且社会经验丰富，综合能力（包括写作能力、讲话水平和科学素养）要强一些。这是通才教育带来的好处。

当然，由于美国的本科生缺乏专才教育，本科毕业后，尤其是从二三流大学本科毕业后，很多工作还是从事不了的，需要继续进行专业训练。很多从中国来的小留学生，靠家里有点钱，为了出国而出国，在美国找个三流大学读完了本科，毕业后不仅在美国找不到工作，而且回中国也找不到理想的职位，其中一个重要的原因就是在美国读本科时受的专业训练非常少。大部分美国本科毕业生，要么在工作中学习（当然，这样前几年薪酬是非常低的），要么进入研究生院深造。在美国研究型的私立大学里，研究生的数量甚至超过本科生许多。

美国早期的研究生院以培养博士为主，但是很快各个大学就发现大部分工作并不需要接受博士教育，而培养学制短、专业技能要求较低的硕士既有利于学生，也有利于学校（成本低很多），因此，很快美国各个大学（尤其是州立大学）的硕士生人数便迅速增加，并且超过了博士生人数。

在美国，取得硕士和博士学位的难度有天壤之别，不到美国大学里走一遭是无法理解这一点的。这里面有两个原因。首先，在要求上有本质的差别，用一句话来说就是”硕士要会使用知识，博士要能创造知识”。具体讲，硕士培养的目的是让学生掌握一种服务于社会且能安身立命的手段，以学到一些知识为目的，大部分美国大学的硕士学位是不需要做论文的，而博士（至少从它的定义上讲）则是要求为世界贡献新的知识，也就是说，博士论文一定要做出（哪怕是一点点）前人没有做出的成就。当然，不同大学的博士含金量也是千差万别，比如从一流实验室毕业的一些博士，博士论文就是一本学术专著，精简后甚至可以发表在《自然》或者《科学》杂志上，而三流大学毕业的博士，可能一辈子都找不到一个正式的工作。其次，录取的难度不一样。美国的大学都把招收硕士生作为挣钱的手段。美国像样一点的大学（除了收高学费变相卖文凭的大学之外），本科教育都是要赔钱的，因为学费在减免后根本收不上来多少钱。而博士生因为一部分时间要给学校和教授工作，大部分人也是要由学校或者教授付学费甚至是生活费的，这相当于学校在出钱让他们读书做研究，以换取科研成果。只有硕士是实实在在向学校支付高昂学费的。因此，各个大学对硕士申请者的态度是，只要你达到录取的基本要求，就一定录取，而对大部分专业的博士申请者来讲，则是要看科研经费能养得起多少人，因此大部分时候是合格的人数太多，而招收的人数少，因此博士录取的难度就比较大了。

博士生在读完第二年或者第三年
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 时，要参加资格考试，通过资格考试后才成为博士候选人，称呼也就从Ph.D Student变成了 Ph.D. Candidate，而资格考试通常要刷掉20%的博士生（视学校而定），这一点也和中国大有不同。在中国虽然也有博士资格考试，但是刷掉的博士恐怕连2%也没有。

对于中美大学之间从本科到博士定位的差异，可以这样粗略地量化说明：假如在中国和美国获得博士学位时，获得的教育水平和拿到学位的难度都是10，那么中国本科的教育完成了大约5-6,硕士完成了 7-8;而在美国，完成本科教育可能只走完了 4-6的路，而完成硕士教育只增加1，即达到5-7的阶段。事实上美国大部分大学，对优秀本科学生提供4+1的选择，即在本科的最后一年同时进入硕士生的培养计划，之后再加上一年时间获得硕士。


美国的高等教育今天能领先于世界，除了比较好地兼顾了通才教育和专才教育，另一个原因就是大学和政府合作，建立高水平的大型研究所。过去，美国大学和政府没有什么关系，政府也没有什么研究经费。即使在吉尔曼和艾略特的年代，虽然美国的大学开始向研究型转型，但是政府对研究的支持力度并不大。到了两次世界大战尤其是第二次世界大战之后，这个状况彻底改变了。由于战争的需要，美国政府向科研投入了大量的资金，而其中一部分经费投给了大学的独立研究所
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 ，比如1930年成立的普林斯顿高等研究中心（Institute of Advanced Study
 )
 就是这样一类私营性质又有政府经费支持的研究所。爱因斯坦和冯·诺伊曼都曾经在那里工作过
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 。在这之后，美国类似的大型研究所非常多。不过，美国政府更多的钱则投给了由政府和大学合办的一些实验室，比如1942年因战争需要而成立的约翰·霍普金斯大学应用物理实验室（APL
 )
 ，在冷战期间美国航空航天局（NASA
 )
 和加州理工学院合办的（早前成立的）喷气推进实验室（JPL
 )
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 ，
 1952年美国能源部
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 和加州大学伯克利分校合办的劳伦斯-利物莫实验室，国防部参与的麻省理工学院的林肯实验室
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 ，有能源部支持的芝加哥大学的费米实验室以及斯坦福大学的线性加速器实验室
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 ，等等。美国政府的很多大型科研项目是放在这些实验室里，而不是像欧洲和中国那样放在政府所属的独立科研机构（比如欧洲核子研究中心CERN,中国的科学院）中，这使得美国的大学成了政府的科研中心。今天美国很多大学都有能力独自完成大型的国防和科学探索项目，比如喷气推进实验室主持研制和发射了很多著名的航天器，包括2012年登陆火星的”好奇号”探测器。这在世界其他大学里是做不到的。


结束语

今天，无论从名气来讲，还是从科研教学水平来讲，世界上大部分的一流大学都在美国（其次在英国），以至于每年世界各国的年轻人都不断地涌入美国的大学。当然，并非每一所美国大学都比同类的中国大学好，甚至并非每一所一流大学都适合某个学生个体。对于学校的管理者来讲，要办好一流大学就需要有一个好的办学理念并且数十年持之以恒地予以贯彻。对于学生来讲，重要的不是想方设法挤进一所排名靠前的大学，而是找到一所最适合自己的大学。

本书后面的章节会介绍美国一流大学的特点、管理方法，并详细介绍一些大学的具体做法，供大家参考。在这之前，我会先来讲讲自己的大学经历，与大家分享我在大学里相对成功的经验和得到的教训，以免年轻人重复我走过的弯路。
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第三章我的大学经历

迄今为止，我生命的三分之一时间是在大学里度过的，除了3年是在大学里教书，其余的13年都在读书。虽然这13年有成功也有失败，但是总体来讲，我对自己的求学生涯感到满意。如果让我再活一次，或许我能对这个过程进行细小的优化，但要做根本性的改进，也不容易。回顾这13年，我觉得还是有几点心得值得和大家分享的，并且对大学也有不少建议。

第一节咋夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

1初入大学的困惑

我17岁那年进入清华大学。由于之前已经在清华园里生活了很长一段时间，我也没有觉得它有什么特别好的地方，我周围的人都认为这是中国最好的大学了
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 ，因此也就没有别的选择。再接下来就是根据当时各个系的热门程度，选择了最热门的计算机系。当然，除了清华以外，当时还有一个选择是今天被称为协和医科大学的那所小型医学院，这是我母亲的希望，不是我的选择，因为我怕见死人。今天，不少父母还希望自己的孩子学医，其实多半是为自己而非为子女考虑。因此，当我的女儿表示不想学医时，我从未试图向她灌输做医生有多么好。总之，上清华是我的选择，而选择计算机系，是因为当时热门，仅此而巳。

[image: Image]


图3.1我读书时，清华学生食堂的饭票

清华当时的教育用今天我的话来讲，是彻头彻尾洪堡体制的教育，不仅人文课程少得可怜，而且作为计算机专业的学生，即使想学点生物或者天文这样的课程也是不可能的。当时的课程，第一年就是数学、物理、化学和所有工科学生必上的工程制图，没有任何选择。课程的难度中上，而成绩则完全是看期末考试这一捶子买卖。不知道现在的清华是否还是这样给学生成绩，总之我认为这么做很不好，只会给学生非常大的压力，使得他们不敢花时间来深入思考问题，因为在这种体制下，大家能做的就是多刷题，保证期末考一个好成绩。一年下来，我自觉已经很用功了，至少比高中时用功多了，但成绩不过是中上而已。当然，和我的同学相比，我毕竟玩得比较多，从羽毛球到网球再到桥牌，都占用了很多时间，而且玩得不错。另外的收获就是阅读了很多欧洲古典文学作品，以及一些美国和日本作家的作品。我当时只是出于兴趣读这些书，后来发现这其实弥补了我在清华可能会欠缺的通才教育。

那时的大学暑假不用实习，也不需要做任何事情，唯一能做的就是和同龄人一起玩，然后借书、买书和读书。从那时起，我开始对一些非小说类的人文社科图书产生了浓厚的兴趣，虽然它们很多并不好读，但是考虑到它们凝聚了人类的智慧，我觉得还是值得投人时间和精力的。此外，我还开始对古典音乐产生了兴趣。当时既没有网上的免费音乐，也没有激光唱片，要得到一盘音质较好的磁带，难度都很大。清华的音乐室当时可以给学生们翻录磁带，几毛钱一盘（大概相当于一两顿午饭的钱）。那时同学们为了学英语，都买有一个单放机，虽然音响效果远没法和今天的高保真音响或耳机相比，不过大家还是听得津津有味。我在清华一共只得了两个满分，其中一个是音乐课。清华一直强调身体健康的重要性，因此我每天我获得了清华全校羽毛球的团体冠军和个人的第三名。

到了二年级，我觉得应该把成绩搞得更好点，否则将来推荐研究生会有问题，当时我还没有想到出国留学的可能性。我观察了班上几个成绩比较好的同学的做法，发现他们比我用功得多，于是我开始抓紧时间，主要是抓紧一般人不太在意的五分钟、十分钟时间。这样，一天下来，可以挤出半小时左右的时间，一周下来，学习’的时间就多了不少。这一点点变化使得我的成绩有了显著提高，我的名次也上升了不少。后来看到纽曼讲年轻人相互学习的能力很强，这话确实不假，应该说我当时最受益的，就是周围聚集了一批非常优秀的年轻人，使得我能从对比中发现自己的不足，然后改进。


直到大二下半年，我们才开始学习程序设计，这和今天连高中生都普遍接触过编程完全不同。当时计算机资源非常缺乏，一台Honeywell的中型机总是五六十人同时在使用。学校给每一个学生配了几十个小时的机时，但并不是任何时候去都有终端可用，我们常常要到机房排队。那时的计算机速度非常慢，那台中型机连今天智能手机速度的千分之一都不到，编译一个几百来行的小程序都要等上好几分钟，因此我们唯一能做的就是写完程序之后仔细检查，争取敲进去的错误尽可能得少。后来我们发现在夜里使用计算机的人比较少，计算机速度比较快，就等到晚上10点钟以后去给教师使用的通宵机房上机。很多年后，我听高德纳
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 和比尔·乔伊（Bill Joy
 )
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 讲他们过去在学校里编程的经历，他们也都受困于计算机资源的稀缺。高德纳因此练成了编程一次成功的绝技，并且在后来图灵奖获得者之间的非正式编程比赛中获得第一名。乔伊则是每天夜里到学校的机房里编程到天明，后来在伯克利读博士时，他独自完成了BSD Unix的大部分工作。今天的年轻人已经不需要像我们当时那样为缺少计算机资源而发愁了，因此在掌握计算机专业技能上，他们理应远远超过我们。


缺少计算机资源使得一些同学总想尽早到实验室里为老师做点事情，这样就有机会使用计算机。班上成绩最好的两三个同学被系里重点培养，早早地送进了实验室，而有些成绩一般但很有编程天分的同学也说服了老师，开始为他们工作了。我既不属于前一种人，也不属于后一种人，不过也希望能有机会做一点事情，顺便在计算机上实践一下所学的一些专业基础课内容。我找班主任说了自己的想法，过了半年，他帮我找了一个机会，这样我总算有机会得到更多机时，但是直到读完大学四年，并没有人指导我如何做科研。

读完大二，清华的生活让我感到着实颇为无趣，不仅我这么想，我的同学都这么想。在这个背景下，我毛遂自荐要竞选班长，然后带着大家玩。当然这并不像把同学们约好出去郊游那么简单，而是希望通过一些活动让大家发挥各自的特长和潜能。或许是因为大家觉得我能够做到这件事，所以经过两轮选举，我如愿以偿地被选上了。我在班上做的第一件事就是教大家打桥牌并且组织桥牌比赛。一般人可能会觉得桥牌这东西在学习压力蛮大的清华计算机系（现在女生甚至懒得读这个系）不会有什么市场，其实刚好相反。事实上班上有一大半同学，包括个别女生都加入到打桥牌的行列，因为大家总要找一个舒缓压力的活动，而打桥牌可以利用碎片时间进行。比赛也不可能利用晚上或者周末这种整块时间进行，而要在晚饭前，午饭后，或者熄灯前十来分钟的时间里开展，这样大家才不觉得是个负担。当然，这会带来一个技术难度，就是需要把每一副个别选手打完的的牌封存好，让其他尚未打的人有时间时继续打。我找了几个热心的同学帮忙做这件事，这样我们就用了好几个星期断断续续地进行了一次班级的桥牌赛。

除了桥牌，对于学习之余还能做点什么，我和同学们也是挖空心思，找事情做。不过由于当时的视野就这么一点点，也想不出太多有意义的事情。很多年后回想起来，许多同学都感慨：要是当时能有人在学业和生活上给予更多指导，我们的大学生活会有意义得多，这是我对我的大学教育非常不满意的地方。当然学校对学生的培养有自己的安排，如果说学校不关心学生们的成长，那是昧着良心说瞎话，但是要说学校对我们的培养，或者更具体地说对我本人的培养有多么好，那也是夸张。并非学校不想做好，它一直在按照预先设定的方向培养我们，但这和学生们自己的想法其实有很大的差距。这或许是代沟造成的，或许是自上而下的计划体制造成的，或许是改革开放刚刚开始不久，大学还缺乏经验，总之，结果就是我觉得自己在大学过得不够精彩。尽管在其他同学看来，我的大学生活已经相当丰富多彩了。

我履行了半年的班长职责，就因为一场大病不得不辞去了这个职务。有一段时间，我得了一种顽疾，虽不致影响我的健康，我的生活却大受其苦，我每天都得去医院看病做治疗。这是我人生第一次遇到重大挫折，原本无忧无虑、自认为将来无所不能的我，变得忧心忡忡,甚至对生活失去了信心。很多课都必须请假，功课自然就落下了，读书之外的事情更是无暇顾及。因此，有一个学期我的成绩就不是很好。在此期间，并没有什么人真正关心过我，即使我的父母也无能为力。而真正让我走出阴影并且从此内心变得强大的，反而是两个19世纪的德国人——贝多芬和尼采。贝多芬的音乐给了我力量，而尼采的超人思想（尽管未必正确）则让我体会到人需要超越世俗的自己，甚至要超越生命。半年过后，我成熟了很多，从此我很少为生活上的琐事烦恼，而且能够静下心来持之以恒地做好一件事。

2清华的课程教育

上个世纪末清华大部分专业的课程以三年级做一个分界线，之前是基础课和专业基础课，最后有一年半的专业课和半年不上课的毕业设计。这种安排是参照过去原苏联的高等教育体系搞出来的，尤其是最后半年的毕业设计。因此，我在清华真正全面接受计算机专业的教育是从大三的第二学期开始的，在此之前接受的基本上是基础课的教育。

清华基础课教学的平均水平在当时远比邻校北大要差，原因很简单，因为当时清华几乎没有像样的理科专业，而所剩下的规模不大的理科院系（其实像数学系、物理系和化学系还是改革开放后恢复的），要承担的基础课教学规模却不小，任务之繁重可想而知。那些承担基础课教学的教授们，除了每天讲课，不可能有时间（和经费）做研究，这样是无法吸引最优秀的年轻学者进入这些院系的。大部分教师都是几十年前培养的，讲授的内容和文革之前其实变化不大，更要命的是教授们几乎从来不讲这些基础课内容将来有什么用，加上课程体系设置不合理，事实上我在本科期间所学的这些课程的内容，四分之三一辈子都没有用上，余下后来需要用到的四分之一，在我大学毕业时也忘得差不多了，后来完全要重新补习一遍。另一方面，我后来继续深造以及工作中需要用到的很多基础知识，大学时老师又没有教，只好在研究生阶段通过在线课程来补。今天，清华的基础课教育相比我读书时已经有了长足的进步，这和清华加强了理科建设，并且恢复了理科的科研有很大关系。但是，在中国的大部分大学，本科生对基础课依然有着和我当时一样的困惑。当时基础课教育的另一大问题就是依然以灌输内容的方式讲授，因此大部分课程我们学得索然无味，而成绩基本上取决于一两次考试，因此几乎所有人的学习方式都是看书和做题。如果真有同学对课程的内容进行了认真的思考，或者就某一个题目做了（课程以外的）深入的探讨，他在成绩上可能讨不到半点便宜，甚至会被认为是不务正业。这样一来，就不能激发他对某些内容的兴趣，也无法通过课程学习培养科学素养。

话说回来，在清华读书，基础课教育的总体质量还是有保障的，而到了专业课（甚至是专业基础课）阶段，每门课的教学质量就参差不齐了，有的老师课讲得很好（这些老师的特点后面再说），有的老师的课则纯粹是浪费时间。造成这个现象首先是历史的原因。在

上个世纪80年代，中国计算机行业也不过刚起步10年左右时间，在改革开放前中国所拥有的计算机数量几乎是零，各个大学都没有完整的计算机课程体系。在80年代，中国很多大学里的计算机课程还没有教科书，甚至没有中文参考书，学生往往需要使用授课老师根据一些英文教材和自己讲课的提纲编写的讲义，这些讲义的质量就难以有保障了。同时，由于计算机课程开设时间短，很多老师对内容的理解也不是很深刻，讲得不太清晰也情有可原。另外，当时的专业课还沿袭了一些基础课的考量方法，比如在课程的成绩中，考试成绩的分数占比特别高，甚至占到了全部的比重，加上老师安排实验和课程设计的经验不足，很多入学完一门专业课之后，除了说得出一堆名词术语，并没有动手干活的实际能力，这和今天大学生们有条件在本科阶段做很多实际的项目完全不同。最后我想指出的一点是，清华过去培养的学生，虽然思维严谨，但是口头和书面表达能力普遍较弱，一些教授是”茶壶煮佼子”——甚至连自己懂的东西都讲不出来。因此，很多老师上课只是照本宣科，讲得索然无味。后来我有机会听了北大的一些老师授课，发现他们的表达能力普遍比清华的好，而且课讲得比较风趣，学生听课的效果要好很多。再后来对比约翰·霍普金斯大学里老师的授课，以及我在线听的麻省理工学院老师的授课，相比之下清华老师的讲课水平还有不小的差距。

不过，清华有些老师的专业课讲得还是不错的，根据我的观察，这些老师可以分为两类，第一类是既在这个领域有很高的造诣，又善于深入浅出把复杂的问题讲得简单直白，比如讲授《计算机系统结构》的郑纬民教授，但这类人当时在清华并不多，因为口头表达的训练是清华的一个弱项；第二类老师是某一门课讲了很多年，他们不断思考如何改进上课的效果，并且善于营造一个轻松的课堂环境，比如讲授《数字逻辑》的王尔乾教授，这一类老师是当时在清华的一批老教授，在清华传统的系里多一些，在新的系和新的专业就较少遇到这样的老师。如今，在中国的大学里，第二类老师的数量都有限，因为资历深又愿意给本科生上课的老教授并不多。因此，大学里第一类老师的数量常常决定了专业课教学质量的好坏。

在我读清华的时候，大约有一小半的专业课（以及很多人文学科和社会科学的课程）让人走神甚至犯困，尤其到后来要考TOEFL和GRE时，一些同学甚至逃课。有些时候我看到讲台上老师在辛辛苦苦地讲课，下面的人是一双双木呆无光的眼睛，甚至很多人在开小差和睡觉，老师还不得不通过点名写条子来强制学生听课，心中就有一种莫名的悲伤。我在想，将来要是自己有机会上讲台，一定要把课讲得像单口相声似的，让学生们每天来上课是一种享受，而不是负担。如果做不到这一点，或许这门课根本没必要开设。

3课程之外的收获

到了高年级，和系里做科研的老师接触的机会就多了，这首先是通过上专业课开始的。好的专业课老师在课后都会留下来和同学们交流。学习主动性强的学生，很容易和这些老师建立良好的个人关系。王尔乾教授当时是计算机系的系主任，非常忙，但是他从不拒绝来找他的本科生，因此半年后我和他就成了很好的朋友，对于课程之外的很多事情，我都会找他咨询，他也不吝惜时间指导我，虽然我并没有跟着他做过研究，甚至不是他那个专业里的学生。通过与这些教授的交流，我觉得自己真的长大了，不再是一个学生，而是一个能够立足于社会的人。坦率地讲，在清华基础课上学的东西大部分已经忘记了，专业课上学的很多内容今天已经过时，很多本身没有什么用途，但是收获比较大的是有几位老师亦师亦友，愿意用心帮助我，让我对未来有足够的信心，并真正成长为一个社会的人。这些老师，除了王尔乾教授，还包括郑纬民教授、张蓓楠博士和僕群老师。

清华虽然间接地承袭了洪堡的教育理念，但是当时本科生参与科研和实际工作能力的训练还是相当有限的。我们用所学真正第一次为社会做一点实际工作，是在大四的那个暑期实习阶段。那个年代的大环境和今天不同，现在社会上已有足够多的公司招募各个层次的实习生，并已成为一种风气。而当时还是计划经济体制，大学生的实习只有一个暑期，而且一般是在和学校有合作关系的工厂里，学生并没有什么选择的余地。在我们之前，高年级的学长们都是去北京计算机二厂之类的工厂实习，而这些工厂其实没有什么能力组织大学生们做项目，因此实习其实变成了体验工厂的生活，以便縮短工作后的适应期。不过，到了我大四那一年，学校引入了一些市场机制（虽然中国要在几年后才正式步人市场经济），就业和实习可以在一定范围内双向选择了。系里允诺，只要我们自己能找到合适的实习地点，并且费用不算太贵（那时的实习不仅不挣钱，而且还要自己出交通食宿费），那么是允许的，当然如果找不到合适的，就只好留在北京了。当时能到外地旅游一次还是非常难得的，很多同学都希望能到外地去实习。不过，那时的大学生与人打交道的能力比较有限，因此大部分同学空有愿望而难以实现。我从上次大病一场后，明白了凡事求人不如求己的道理，于是开始想办法联系一些外地的工厂。系里还有两位老师帮助我们班联系外地实习，就是当时教研组的主任郑纬民老师，以及毕业没多久、担任我们班主任的张蓓楠老师。后来，所有实习的事情都是张蓓楠老师和我一起安排妥当的，这样我们班有一半同学得到了去宁波实习的机会。

在实习期间，我们第一次真正做了些有用的软件，用数据库为工厂开发了一套财务管理软件。当厂里的会计用它处理了一个月的财务数据后，厂方和我们这些学生都很高兴。通过这次实习，我们也很惊讶地发现，当时中国的计算机应用水平还很低，我们在学校里学的那一肚皮理论其实对工厂用处不大。对他们来讲，能用计箅机管管账，最多做一点工业控制就够了，从事这种工作，一个从较弱的大学毕业、能写几行程序的学生，和一个在清华接受过五年严格训练的学生，其实差别不大。暑假实习之后我就在想，自己辛辛苦苦读了五年书，到底有什么用途？当时，我为自己找到的出路有两个，第一个出路是读研究生，将来在大学里当老师；再一个就是顺着当时刚刚开始的出国热潮留学国外。至于为什么要出国，我也不是很清楚。

在20世纪80年代以后，清华的第五年教育早已不像文革前那样，是大学教育的重要一环了。在文革前，中国基本上没有研究生教育，因此完成专才教育的那个”专”字，很重要的就是大学里的第五年。但是，在80年代和90年代，读研热和出国热开始了，而推荐研究生时学习成绩只看前四年的。在第五年，巳被推荐读研究生的同学一般不会花太多时间读书；而未被推荐的，还可以在第五年的寒假考研，因此他们更不会认真上课了，而是想方设法地逃课去准备考研的功课。对于要出国的，这第五年正好是准备英语考试和申请材料的时间。因此，工科大学的第五年原本是德国和原苏联为了培养专才而设立的特殊阶段，但是文革后在清华和其他工科院校，这一年就成了鸡肋，最后，中国各个工科大学把学制都改为四年，便也在情理之中。

介绍了清华当时五年级的情况，读者可能已经能想象出我们的第五年是如何度过的了。首先大家不管是否打算出国，都要申请一下推荐研究生，毕竟没有人希望在一棵树上吊死。一般像清华或北大毕业生选择读研究生的优先级是这样的：第一是选本校；第二是去对面的学校，即清华的去北大，或者反过来；第三才是去科学院；第四是去各部委的研究所。当然，如果本校推荐不上，就要做一个选择，即是在上述的优先级队列中顺延，还是考本校的研究生，后者当然有一定的风险。我毕业的那一年，中国个别大学搞了一次短暂的改革，就是让一半推荐到本校上研究生的同学先保留学籍离校工作两年，等有了些实际工作经验后再回来读书。这么做的初衷应该是好的，就如同今天各个商学院招收MBA的学员都需要有一定的工作经验一样。不过，在当时具体到工科的专业，这样做的结果谁也无法预测，因此只有很少人愿意保留学籍。由于这种改革实则是将能立即在本校读研究生的人数减少了一半，因此竞争反而更激烈了。

在中国的大学里，解决僧多粥少的矛盾，基本上只能靠学习成绩排队。这时，任何的通才教育、素质的培养在学习成绩面前都变得一文不值。

我们那个年级有150人，推荐本校研究生的名额有40个左右，减去一半必须先工作两年的，以及少量必须留给政治辅导员的，还剩不到20个。如果真在全年级按成绩排，我倒也能排上，不过全年级成绩排前两名的同学都在我这个专业，占掉了我所在的那个教研组当年全部的名额，因此我只好先去工作两年了。当时一赌气，心想反正要先工作两年，保留学籍到哪个系读书都一样，干脆不在计算机系读了，于是自己联系了无线电系（就是后来的电子工程系）。经过一次面试，无线电系就接收了我。不过，塞翁失马焉知非福，事后证明我很随意地跳到了无线电系，是一个非常对的决定。当然，我这一辈子后来遇到的这样的”狗屎运”将会越来越多。

推荐研究生的结果在五年级一开始就知道了，接下来就不必为此操心了，于是我开始盘算着出国，之前从来没有这种思想准备，因此要从准备英语考试开始。我从来都不具备语言的天赋，考TOEFL和GRE对大部分清华学生来讲是小菜一碟，对我却非常困难，好在我还算是有耐心，做事情还能持之以恒，今天做不成的事情明天做，对此并不着急，一点点准备。反正我接下来有两年的时间联系出国。或许是因为不像很多同学那样有马上必须出国的压力，我学习英语进展缓慢，而且那一年每到周末都要去旁边的北大玩耍。多年后回想起来，年轻人在读书之余，似乎也应该尽情地玩耍。事实上我一直认为和朋友们适当地玩，也是上大学的目的之一。

时间过得很快，转眼到了五年级最后一学期，我们进入到实验室做毕业设计，我接受的任务是写编译器。经过暑期实习，我体会到实际工作能力的重要性。本来倒是真想在毕业之前进一步提升做大项目的能力，但是刚做了两个月，大家就忙别的去了。虽然毕业设计还在断断续续地进行，可是谁也不再把它当回事了。很快到了七月，我们就纷纷毕业了。这样一来，我在学校参加科研的时间加起来其实也不多。

回想起来，在整个五年的大学生活中，学习的内容有时感觉和没有学差不多，基础课忘得差不多了，专业课一半不知道怎么用，另一半则根本没有用。做科研的机会也不多。因此，五年下来我甚至根本不清楚自己对计算机科学中的哪一部分感兴趣。如此说来，算是很失败，但即便如此，我比大部分同学肯定还是好些。所以，我想说的是，如果一个年轻人读完大学本科，有我这样的困惑和遗憾，这不是你的问题，这或许就是一个成长的过程。王国维在《人间词话》中引用宋人的三句词描绘治学的三个境界。第一句来自晏殊的《蝶恋花》：”昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”在成长的过程中，也有这样一个迷茫的阶段，而年轻人真正能做的，不是碰运气找到一条光明大道，而是尽可能地尝试各种可能性。

如果说在大学阶段有什么收获，在我看来，首先是有机会和很多非常优秀的老师同学在一起。一个好大学，具体到某一门课，未必能比其他的大学讲得更好，它的硬件条件也未必比得上那些用钱堆起来的学校，但是它的学生和老师则是其他大学找不到的。其次，我按照自己的方式在成长，这种方式和学校对我们的期望相差甚远，因此在大学阶段我很少获得什么荣誉，但是，这是我喜欢的方式。后来的经历证明，我这个人胸无大志，对周围的事情，比如一条街的路是否铺得平整，搭我车的朋友有没有系安全带，远比什么伟大的理想更为关注。我会热心组织一个个活动，但是懒于在一个组织严谨的机构里管理自己的上级和下级。

值得庆幸的是，经过五年的大学生活，我逐步了解了我自己。又因为经历了一场大病，这逼着我学会了用比别人少很多的时间捡重要的内容学习，也使得我后来能够有较广的知识面。到了大四，我把清华仅有的一些艺术课程（给建筑系开的）都给学了，这让我后来一辈子受益匪浅。在当时，我还不知道有纽曼式的教育理念，而在清华这种按照洪堡体制办起来的大学里，出了我这样一个人，可谓是另类。这只能说明，年轻人有一种模仿和学习他人的本能，若能对此善加引导，那么他们就能很好地成长。

第二节衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

1走出象牙塔

接下来，工作的两年在我的经历中是个异数。1989年秋天，我被分配到前机械电子工业部（后来又分出来成立了前电子工业部）下属的一家国有企业工作。虽然这个单位挂着公司的名，管理则完全像一个机关。公司的性质是搞计算机的研发，但是我做的工作比在宁波实习还没有技术含量，说得好听点是汉化软件，说得不好听就是盗版。这样一来，我在大学五年学习的知识根本派不上用场。于是，半年后我就调到销售部门去做生意了，这是我一生唯一的一段销售经历。几个月下来，我的生意就做得有声有色了。等到两年工作期满的时候，我就变得比较富有了（按照当时的收入标准），而且手头有一大把客户。如果我继续做下去，或许今天是一个颇为成功的商人。这条路或许真的不错，不过这样一来，就更说明我在清华学的是什么专业一点也不重要，重要的只是在那里待过五年。

在工作的两年里，有一件事我一直在坚持，就是准备TOEFL和GRE的考试，这时我的TOEFL巳经能够考得比较好了，但是在当时的政策下，我并没有出国留学的资格，因为我们家没有任何人是侨眷。工作两年后，我需要决定是否回清华读研究生了。这时不知道是哪件事触动了我的神经，让我下决心回到清华读书，当时我生意场上的朋友还为我埦惜。

2艰难的”改行”

接下来的两年研究生学习，才是我搞研究真正的起点，不过在做科研之前，我自己先要克服一个困难。


当时在清华，像我这样从一个系转到另一个系的人非常少。虽然在很多人看来计算机科学和电子工程之间的差异不是很大，而且在美国很多的大学里这两个专业被放在一个系（被称为EECS
 )
 ，但是在20世纪80年代的清华，哪怕是跨过这两个看似颇为接近的专业，难度还是不小的。主要原因是当时清华的学生跨系选课的情况比较少，因此我需要在半年左右的时间内补上电子工程系本科的课程内容，其中的辛苦可想而知。不过，如果有衣带渐宽终不悔的思想准备，也并非做不到。从此，我发现跨专业并非什么不得了的难事。这也是我后来不断鼓励年轻人读两个或更多个学位的原因。


到了研究生阶段的第二学期，我自觉可以做课题了，于是就去找我的导师王作英教授，希望读一点文献，开始接触课题内容。这时，好的教授和平庸的教授的水平就体现出来了。王老师一下子给了我几十篇论文，从70年代一直到90年代的都有，全都是语音识别研究的背景介绍，.他也不急于要我做什么，就让我读读这些文献。我先读简单的，再读难的，花了一个月时间读完了，然后又回去找他，这一次王老师又把他和同事们发表的文章拿给我读，让我对课题组之前的工作有所了解。一个月后我又读完了，再去找他，这时他才让我自己考虑希望做什么。在整个研究生阶段，王老师没有限制我做什么，因此我得以开动脑筋思考关于课题的问题。由于我比电子工程系的学生在计算机方面相对熟悉一些，就选择了做自然语言处理和机器学习方面的课题。这与过去学电子工程的人偏重于信号处理不同，采用的也完全是和过去互补的方法，因此效果很好。大约做到第三学期我就达到了课题的要求，第四学期除了写论文外，还拿出了大部分时间协助课题组与外面的公司合作。

应该讲我在研究生阶段非常顺利，甚至顺利得超出我的想象，而且我还得到了几乎所有能够得到的荣誉，这和本科阶段完全是天壤之别。至于为什么会有这么大的差别，可能有三个原因。首先是两年的工作经验让我变得”圆滑”了，或者用纽曼的话讲，就是有了足够多的”关于世界的知识”，这些从来没有写在书本上，但是每一个年轻人都必须要学习。其次，王作英教授真的是一个难得的好老师，他自己是在原苏联接受的非常严格的教育，在清华数学基础比他更好的老师还不多，他对我的指导起了很关键的作用。再有一点就是我跨两个专业的学习经验，或者说相对具备通才教育的背景，使得我的视野比当时同年龄的研究生要广一些。从我在清华和后来在约翰·霍普金斯大学两次当研究生的经历来看，我认为在做研究的阶段，好的导师比好的学校更重要。

我在清华读研究生的阶段，最大的幸运就是找到了我一生在技术研究上的立足点，然后我就进入了王国维所说的第二个阶段，即柳永《凤栖梧》里所说的”衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

第三节众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

自此，我接下来的道路就很顺利了。 90年代中期，中国的大学正面临青黄不接的问题，文革前毕业的教师快退休了，文革后入学的大学生还没有太多人进入学术界，因此当时在大学里寻找一个教职很容易，我也就因此留在清华当老师了，一干就是三年。那时候我白天做研究，晚上读论文，写论文，在清华的三年里发表了不少高质量的论文，并且作为负责人拿到了一个经费不少的项目，同时还和同事一起拿到了 863计划中关于语音识别的课题里最大的项目。按照当时清华对年轻人提拔副教授的要求（经费数量，论文数量等），如果我不出国，最后一年就应该当副教授了。有一段时间，我甚至一度动摇了出国的想法。不过，在一次参加国家学术会议后，我发现我的水平和麻省理工或剑桥大学的学者相比，还是有不少差距，国外对我们的研究成果感兴趣的同行并不多。如果在清华做下去，或许这一辈子都成不了世界一流研究人才，因此我又萌生了出国深造的想法。

1追求新的人生目标


我和约翰·霍普金斯大学的缘分纯属偶然。1995年，当我再次决定到美国留学深造时，我的目的和几年前已经完全不同了，和当时大部分想出国的学生为了出国而出国也完全不同。我这时的目标非常明确，就是要在语音识别和自然语言处理领域读一个高水平的博士， 然后成为这个领域的世界级专家。在这个前提下，我挑选学校的标准也不再是能给我全额奖学金的美国大学，而是要进入一个名气和整体学术水平，尤其是导师的名气和影响力都很高的实验室。在我跨人语音识别这个大门时，读的最多的是IBM、卡内基-梅隆大学和贝尔试验室的论文，很自然地我希望到那些实验室去。在我”耳熟”的几个科学家中，有拉宾纳（Larry Rabinar
 )
 、贾里尼克（Fred Jelinek
 )
 和李开复等人，他们都在工业界，只有李开复的导师瑞迪(Raj Reddy
 )
 在卡耐基-梅隆大学里，因此最初卡内基-梅隆大学是我几乎唯一的最佳选择。但就在这时，麻省理工学院的教授舒维都（Victor Zue
 )
 给我提供了另一个选择的可能性。



舒维都教授也是语音识别领域的大师，但是他的研究方法和主流完全不同，属于另辟蹊径。由于他在国际上负有盛名，而且是华裔，因此中国政府请他来讲学和考察，他参观和交流的一站就是清华大学，而我参加了他的接待工作。在和舒维都教授交谈时，我得知贾里尼克在离开IBM之后，到约翰·霍普金斯大学做教授了，并且成立了一个研究中心—一语言和语音处理中心（Center for Language and Speech Processing,简称CLSP
 )
 ，因此约翰·霍普金斯大学变成了我的另一个最佳选择。



我当时给贾里尼克和瑞迪同时写了电子邮件（我是中国第一批互联网用户），贾里尼克回了邮件，并且让组里另一位年轻的教授布莱尔（Eric Brill
 )
 和我保持联系，而瑞迪始终没有搭理我（后来我才知道他在担任计算机学院院长后，其实在学术上已经不很活跃了，而这些信息当时在中国根本无法得知）。后来结果也和预想的一样，我被约翰·霍普金斯大学录取，并且拿到了丰厚的奖学金（在当时看来），而卡内基-梅隆大学除了给我一封客气而冰冷的拒绝信后，便和我一生没有交集了。我至今还记得当时收到约翰·霍普



金斯大学录取通知书的情景。那是在1996年春节过后，一天早上，我照例通过调制解调器登录到高能物理所的互联网服务器上，用ppp软件下载这天收到的全部电子邮件，其中有一封是来自约翰·霍普金斯大学的，该校计算机系负责教学的副系主任史密斯教授通知我已被该系录取，并且给了我全额的奖学金。我欣喜了几分钟后就平静了下来，我把这个消息告诉了还没有去上班的父母，他们的心情颇为复杂，一方面为我高兴，另一方面也有些伤感。然后我到妻子的教研组告诉她这个消息，她则是满心的欢喜，虽然她自己对未来要在一个完全陌生的国度生活毫无思想准备。不久之后，布莱尔教授也发了邮件祝贺我并且希望我接受录取和奖学金包（通常叫做Offer
 )
 ，而我此后的几个Offer并没有比这个更合适的了，因此便做了一个并不艰难的选择。


在约翰·霍普金斯大学，我又回到了计算机专业，在清华学的那些计算机课程也忘得差不多了，加上当时霍普金斯并不承认我在清华读硕士学位时上的课程，因此不得不再重新学一些课程。霍普金斯的选课非常自由，除了学习一些新的计算机课程，我还修了不少数学课，这使我后来做研究有了更好的数学基础。
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图3.2 1996年秋天，我刚到约翰·霍普金斯大学


在美国比较好的大学，研究生的课程负担要远比中国同类的课程重得多。为了让学生能掌握课程的内容并且学会应用这些知识，大部分专业课都有很重的课程项目和实验，而且经过精心设计，与课程结合得非常好。有些课程，比如计算机操作系统，所有项目加起来的工作量足足顶得上清华的一个本科毕业设计，这门课学下来，基本上就完成了一个简单的计算机操作系统。在约翰·霍普金斯（以及很多美国的大学），考试只占到课程最后成绩的一部分，甚至只是一小部分，一些课程连考试也没有，很多课程的成绩很大程度上取决于作业和项目。而学生要想获得好成绩，就必须努力把作业和项目做好，这样也更能学到真本领。这样的考核方式对我来说非常好，因为我从来都不善于在考试时临场发挥，但是平时能够把作业和项目做好。因此，我在霍普金斯的成绩是全A (包括一个A-，一半的A和一半的A+
 )
 ，同时也是系里那两年成绩最好的博士生。如果在清华也是这么考核，我在全年级的名次一定会更好些。


当然，到约翰·霍普金斯的主要目的不是为了学习课程，而是做科研。所以到了第二学期，我就忙着找布莱尔教授做科研了。第一个题目进展非常顺利，半年后我们就做出了当时世界上最好的词性标注系统并且发表了论文。在约翰·霍普金斯做研究和清华的不同之处是，那里的实验做得比后者细致得多，另外在美国很容易获得其他实验室的数据甚至是程序，对我们重现并比较同行们的结果，帮助很大。

接下来我也要开始考虑暑假实习的事情了，对于CLSP每个博士生的实习一事，贾里尼克教授都出力很多。当时美国各大公司与语音识别有关的研究中心的负责人，要么是他过去的部下，要么是他的朋友，因此他的推荐非常管用，我很快就拿了几个Offer (CLSP的其他学生也都找到了暑期实习的机会），最后选定了AT&T的实验室（当时它和贝尔实验室已经分家了）。

在约翰·霍普金斯大学计算机系，要获得博士生资格，需要跟两个教授各做一个项目，并且写出论文。因此，到了第二年的第一学期，我就跟着贾里尼克教授和库旦普博士开始做第二个项目——最大熵语言模型。这个项目比较难，我花了半个学期才搞清楚其中的原理，并且模拟出同行们之前做出的结果。到了学期末，才勉强做出点新东西，而结果并不是很理想，这一方面是这个方向确实比较难，另一方面在于我发现自己的数学基础还不够好，于是又补了一些数学课，这也奠定了我后来工作中的数学底子。

贾里尼克教授一直很忙，一学期难得指导我几次，他能做的就是把握大方向，因此具体指导我的是库旦普博士，他当时还不是正式的教授，因此我名义上还得挂在其他教授下面。库旦普博士在我人门期间花了非常多的心血。除了频繁的讨论，他还训练了我的演讲和写作能力。当时我们这个项目组有四个博士生，以及四个指导教授，博士生们在每周的例会上要轮流报告自己的工作，这样每四周我要讲一次。虽然我在中国人里面演讲能力还算好，但是跟会做报告的美国人相比，简直一个是地下，一个是天上，再加上我当时还有语言障碍，如果按照自己的方式准备报告，肯定效果不会太好。因此，库旦普博士不厌其烦地帮我一遍又一遍地修改演讲用的胶片，有时改得面目全非，让人觉得他太苛刻了，但是和他做的胶片一对比，就会发现我依然有很大的差距。那时大家用的是真正的胶片，而不是今天的PPT,需要用Latex编辑打印出来，然后再复印到胶片上，每一次光是折腾胶片就要花很多时间。而库旦普常常还要花七八个小时甚至更多的时间听我预讲，在这个过程中，他告诉我每一个细节需要注意的地方，甚至关注每一张PPT的语速、音量。就这样，在接下来的两年多时间里，我每个月做一次报告，终于练就了比较过硬的演讲能力。今天，我能成为一个还算是有趣的演讲者，库旦普博士功不可没。

跟贾里尼克和库旦普做的项目，前前后后一直做了八九个月才完成，这时我才算是获得了博士生资格，不过我依然是计算机系这个年级第一个获得博士生资格的学生。这个项目的部分工作，成为我在美国发表的第二篇论文的内容，那篇论文在1999年的ICASSP会议上引起了轰动，我也一下子步入了世界一流研究人员的行列。从那之后，我和库旦普每发表一篇论文，都会在语音识别界引起关注。

2世界一流是怎样炼成的

约翰·霍普金斯大学开始语音识别和自然语言处理研究的历史其实并不长，是从90年代初贾里尼克来到这里之后才开始的，远不如卡耐基-梅隆大学、剑桥大学和麻省理工学院在这方面的历史悠久，却在不到10年的时间里成为该领域全球最有影响力的大学。这一方面是靠贾里尼克的名气，他在申请经费以及网罗人才方面能力超群，另一方面则是采用了一种非常开放的方式一与全世界该领域的英才合作（而不是竞争）。这里我只讲两件事，通过这两件事，大家就可以看到一个世界一流的学科（专业）是怎样建成的。

CLSP几乎每星期都会请一个世界一流的科学家或者这几年涌现出的新星来做学术报告，这首先给了教授和学生们学习的机会，同时CLSP和全世界这个领域的学者们建立起良好的关系。其次，这么做也有助于CLSP从政府和军方获得研究经费。由于约翰·霍普金斯所在的巴尔的摩距离华盛顿特区很近，因此每次都有一些主管科技的政府和军方官员来大学听报告，一来二去，不仅关系熟了，而且这些官员对CLSP的研究工作有了非常清晰的了解。CLSP成立至今差不多20年了，从未为经费发愁过，这在美国大学中算是一个奇迹。


CLSP做的第二件事就是举办夏季研讨会（Summer Workshop
 )
 ，这个研讨会并不是像一般学术会议那样大家坐在一起交流交流，而是大家在一起工作的封闭开发活动
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 ，时间持续六周。CLSP夏季研讨会面向全世界的学者开放，任何人都可以提出建议，表明自己希望做什么课题，CLSP收集到议题后便开始预审，对于通过预审的课题，课题建议者会被邀请参加终审答辩会。为了方便政府官员参加，会议一般选在华盛顿特区附近进行，因此CLSP要为每一个从外地来的参会者出差旅费。每年一般会有三个课题获得经费支持，相近的课题可能会被合并到那些入选的课题中。提出课题的专家自然就成了未来研究小组的负责人，他需要组织一个8-10人的团队，包括两三名教授或者研究所的资深研究员，两三名资历较浅的研究人员（比如博士后）以及三四名学生。这样，每年夏天都会有来自全球的一流科学家到CLSP工作，这对约翰·霍普金斯的教授和学生来讲，都是一个很好的学习和交流的机会。CLSP要求参加夏季研讨会的人所带来的技术都必须和所有参与者共享，当然他们在夏季研讨会上做出来的成果也可以免费地拿回去使用。由于工作的目标非常明确，参与者都是严格挑选的，再加上是半封闭开发，因此每次夏季研讨会结束，都会有不少成果，并会发表相应的论文。


夏季研讨会不仅给参与者带来非常大的收获，也给我们这样的博士生带来巨大的非物质利益。在约翰·霍普金斯学习几年后，我认识了全世界语音识别和自然语言处理领域绝大多数著名的专家学者，这对我后来发表论文、做学术交流和找工作都有莫大的帮助。后来每次参加学术会议，就成了和老朋友的聚会。攻读博士期间，我被大公司和研究所邀请去做了六七次学术报告，平均每学期都有一两次，很多公司和研究所都在跟踪我的论文工作进展，看看我什么时候可以毕业，然后希望我毕业后去那里工作，这些收获是一个一流大学的二流实验室所无法提供的。
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图3.3我和库旦普教授

在美国，读博士最重要的是选对导师和实验室，而不是徒有虚名的大学。导师和实验室对一个博士毕业生的帮助甚至是一辈子的，即使我后来工作了，遇到的同事和合作伙伴，很多都多多少少和CLSP有一点关系，比如听过一个讲座，或者曾经在那里工作过一个暑假，大家彼此默认为是一个圈子里的人。在Google, CLSP以前的教授、学生和合作者的圈子影响力非常大，他们主导着Google 在语音技术以及自然语言处理技术方面的多项研究和产品，并且左右着Google的一些技术方向。类似地，在微软，卡耐基-梅隆大学的势力就非常大。在学术界，这种小圈子的影响力更大，比如在理论物理领域，一大批诺贝尔奖获得者都是波尔、波恩、卢瑟福和费米等人的学生或者出自以他们为核心的小圈子里。在数学领域，微分几何的很多大师都出自陈省身先生门下。这也是我一直强调读博士必须找自己所在领域最好的教授的原因。

3从巅峰到谷底


得益于约翰·霍普金斯优越的软硬件条件，以及库旦普博士非常细致的指导，从1998年到2000年，我不断发表论文，研究成果显著，并且获得了欧洲语音大会（Eurospeech
 )
 的最佳论文奖。贾里尼克高兴得到处和人讲这件事，还拿我的例子去吸引那些已被录取但是还在犹豫是否来霍普金斯的学生们，作为在CLSP能学有所成的标志。学校的校报和行业的杂志也开始报道我的成就，坦率地讲，我那时真有点飘飘然。2000年夏天，也是美国经济最好的时期，找工作非常容易，各大公司都争先恐后地出钱请我去做讲座，然后带我参观他们的实验室，并且希望我尽快毕业去他们那里工作。从研究的成果来讲，我当时已经完全达到了博士毕业的要求。如果是在硅谷地区，我甚至可能就会和教授打一个招呼，然后先去一家公司或研究所工作，回头再来答辩，并把论文定稿后上交给学校。不过在当时的约翰·霍普金斯，我要想顺利毕业，得迈过两个坎儿。首先我的一些师兄师姐们还没有离开实验室，因此教授们并不情愿放我走。（等我毕业后和一些教授聊起美国大学的一些黑幕也才了解到，大部分教授并不愿意放那些能够出论文的博士生较早地离开。）第二个障碍是我还没有通过霍普金斯所谓的GBO考试。


GBO的全称是Graduate Board Oral Exam,即毕业委员会口试。每一个博士候选人都会有一个自己挑选的由至少五名教授组成的委员会，审核自己博士工作最后阶段的成果，确定是否够资格拿学位。这个委员会最大的特点是一半以上的成员必须从外系找。在这次的口试中，博士候选人会介绍自己的论文工作，或者准备做的论文工作，委员会的教授们会就论文工作，或者毫不相干的问题提问。这个考试的目的是为了检验学生知识面的宽度。通常，外系的教授很难了解博士候选人的工作，因此会问他们自己研究领域的内容。为了了解这些教授的工作，一般学生们不得不去听他们所开设的专业课，这实际上是在强制博士生要有广博的知识。约翰·霍普金斯的博士生们常常到入学三年之后还在上课，就是这个原因，这也是我上了一堆数学课的原因之一。


我的毕业委员会成员有这样几位教授：在计算机系方面包括CLSP 里的雅让斯基教授和系主任梅森（G Masson
 )
 教授，数学系主任山纳曼（Ed Scheinerman
 )
 教授和高德曼（Alan Goldman
 )
 教授，以及电机和计算机工程系的贾里尼克教授（他虽然是计算机系的兼职教授，但工资是从电机和计算机工程系出，因此可以算外系教授），遗憾的是直接指导我论文工作的库旦普博士当时并非担任霍普金斯终身教职的教授，因此还没有资格进入这个委员会。按照惯例，委员会的主席由最资深的教授担任，虽然贾里尼克教授名气很大，但是解决过图论中的中国邮包问题并且在运筹学中以他的名字命名过一个定理的髙德曼教授的资历更深，因此他担任了我的毕业委员会的主席。我做了大约半年的准备就去参加考试了，也许是我在获奖后实在有点飘飘然，也许是我的运气不好，总之这次考试我没有通过，委员会让我过一阵再来。虽然我知道在霍普金斯有三分之一的人第一次通过不了GBO考试，可在当时我还是觉得非常委屈，因为很多通过的人做的工作不如我好，水平更不如我髙。我找到库旦普和雅让斯基，看看能怎么办，他们除了安慰我接受这个现实，给我一些在场教授们的反馈意见，也并不能改变这个结果。这样一来，我在2000年底前毕业并且打破CLSP最快毕业速度的希望就破灭了。



接下来的几天里我基本上没有做事情。回想起我一辈子求学遇到的三次大的挫折，第一次是1989年本科毕业时推荐研究生；第二次是接下来的出国，一直拖了很多年；现在是第三次。或许因为这些不顺利，使得我读书的时间特别长，但或许也是因为读书的时间巳经很长了，我才能静下心来追求做学问的质量。几天后我找到库旦普教授，商量还能够怎么把研究工作做得更上一层楼，以便通过下一次GBO考试。经过我们的商量，我决定尝试解决掉当时困扰整个自然语言处理和机器学习领域的最大熵模型算法速度问题。于是，我开始了我这一生中唯一一次只靠纸和笔工作的经历。那段时间里，我一天到晚都在推导公式，直到有一天我发现自己似乎找到了两种最大熵模型的快速训练算法，可以比当时的经典算法快上千倍。我在反复确认没有错误后，兴奋地把这个消息告诉库旦普博士。那天我在他办公室的白板上一步一步地推导着我的算法，先推出两个引理，然后推出两个定理，最后利用这两个定理推导出快速算法，整个数学过程非常完美。当时数码相机并不普及，库旦普不断地用白板上的扫描仪记录着我的推导步骤，足足扫描出七八页纸。等我推导完，他说，”我没有看出破綻，但是这太好了，以至于难以置信（Too good to be true
 )
 。“他让我回去核对一下。几天后，他告诉我，整个推导的过程是完美的，我成功了！在那一刻，我才感受到王国维所说的治学的第三个境界，也就是辛弃疾在《青玉案》里写的”众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”


库旦普马上把这个消息告诉了贾里尼克教授，后者对我说，看来我们把你留下来还是有成果的。我的第二次GBO考试非常顺利地通过了，而在此前不久库旦普也终于成为霍普金斯正式的教授，并且在我答辩前几个月成为我正式的论文导师。虽然我也为自己的研究成果而高兴，但是这样就耽搁了半年毕业时间。转眼到了2001年，美国就业巿场因为互联网泡沫的崩溃而冻结了。原本希望聘用我的各大公司的研究所，不仅不再招人，有些甚至还在裁员。在短期内，大部分研究所能够提供的就是两年左右的博士后工作。讲到博士后，中国很多读者对它可能有个误解，以为它是博士之后的又一个学历，甚至像腾讯这样的公司在招聘申请表的学历一栏还有博士后这个选项。事实上，美国（和世界各国）的博士后并非一种学历，而是为了让还没有找到正式工作的博士，有一个地方继续做研究的临时性职位。在一些领域，尤其是基础学科（比如数理化和生物）领域，因为工作机会少，大部分博士在毕业后需要再做几年研究，发表足够多的论文，才能找到教职或者进入研究机构任职。应用学科的博士毕业后一般不做博士后，但是在就业形势不好时，一些公司既想招人做事情，又被人事部门冻结了人事指标，也会以博士后的方式将一些博士先招进来，等就业形势好了再转正。因此，对于这些公司，博士后是一个人才池子。尽管各个公司都向我表示他们那里博士后的待遇和正式员工没有太大差别，而且等一两年经济形势好了就可以转正，因为美国经济的涨跌总是呈周期性的，但是我总觉得这个职位既不好听，也不正式，当然不愿意接受。于是我就和库旦普商量不如在学校里再多呆一年，他当然非常高兴，于是我就利用这一年时间不紧不慢地把我的快速算法实现了，这样一来，我的论文就变得非常漂亮了。

4塞翁失马、焉知非福


很快到了 2002年初，我还有半年就要毕业了，于是我又重新开始找工作。这一次我在行业里建立的人脉起了作用，我的朋友、AT&T香农实验室的总监戈登（Alen Gordon
 )
 博士在AT&T人员招聘刚刚有了一个小缺口时，马上就找到香农实验室的主任（也是AT&T主管研究的副总裁）拉宾纳博士，开始帮我安排一个职务。拉宾纳博士是我见过的最博闻强记的人，虽然我只是在几年前在AT&T做实习生时和他有过点头之交，但是他居然记得我。不过，虽然有拉宾纳博士的帮助，当时AT&T在招人上还是非常谨慎，因此流程非常慢。在等待AT&T的Offer时，我闲着无事可做，到网上查点东西，无意间发现Google居然还在招人，虽然我做的事情和他们的业务不太相关，但是我毕竟在读博士以及在AT&T实习时做过一些搜索，于是我主动联系他们并且通过一个并不很熟的朋友在里面推荐了一下，Google居然马上联系了我，并且在两个星期内完成了整个招聘过程，给了我一个还算满意的薪酬包。因为当时IBM 和AT&T已经拖了我很长时间，我怕夜长梦多，何况二鸟在林不如一鸟在手，当即就答应了 Google。一个星期后，AT&T的Offer也下来了。
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图3.4 2003年毕业典礼前和梅森教授（左二），工学院院长威士尼亚克教授（右二）和雅让斯基教授（右一)

Google当时还是一个非常小的公司，因此我的老师和同学们都很惊讶我会接受Google的Offer,因为CLSP在我之前的博士毕业生全部去了著名的研究所做研究或者到大学做教授去了，而我原本是他们看好的这个领域做研究的新星，现在却要去一个小公司做产品了。库旦普博士甚至和我讲，反正你现在也有了其他的Offer,或许IBM很快也要给你Offer 了，在你去Google之前，是否也考虑一下各大研究所的Offer,毕竟Google方面还是可以反悔的。不过我一来觉得既然答应了就不要反悔了，二来对这家小公司也非常好奇，觉得年轻时还是可以赌一次，便义无反顾地来到了 Google。后面的事情，了解我的读者就都知道了。

结束语

回顾我的教育历程，首先大家会发现这个时间特别长，而且中间不断地被打断。从1984年进入清华，到2002年进入Google,前后经历了 18年，这比那些一口气就把书读完，二十五六岁甚至更年轻就博士毕业的人不知慢了多少。第二，我读的专业其实也很杂，先是学计算机，然后花了很大的精力转到电子工程上来，之后不仅再转回到计算机，而且所做的工作一半是数学（库旦普本人是学数学的）。第三，我读书的经历非常不顺利。因为在清华考试成绩略微差了点，不得不先工作两年才能回来读研究生；因为1989年后的一段时间里出国需要有侨眷证明，因此不得不等到1994年后才考虑出国；读博士时，因为我的第一次GBO考试没有通过，不得不多读了一年半时间，以至于错过了找工作的最佳时机。

但是另一方面，如果从积极的角度看待上面这些经历，或许可以得到不同的结论。首先，大部分人在离开学校后就不再花主要精力读书了，而我前前后后拖了 18年，养成了一辈子学习的习惯，并且得以在技术发展非常快的今天一直保持不落伍。第二，正是这么复杂的读书经历，才使得我最终受到了纽曼所推崇的通才教育和素质教育，也得到了洪堡式的、非常精深的专才教育。在漫长的学习过程中，我所学到的关于社会的知识，所谓的大行之道，比一般较我年轻的人要多得多。同时，在成长为社会人方面，在读书的同时建立各种人脉上，我都比大多数同等学历的人要做得好得多。第三，我的每一次坏运气后来似乎都变成了好运气。正是因为我没有能在清华计算机系直接读研究生，赌气之下去了无线电系，也就是电子工程系，才让我找到了所喜欢的研究领域；正是因为1989年后我没有资格出国，才没有像清华前后一两届的很多校友那样在美国找一个二流大学、二流专业读书，而是在我积累了足够多的研究经验后能够进入约翰·霍普金斯的CLSP;正是因为第一次GBO的失利，才让我发明了一种机器学习的算法，这个算法被使用至今；正是因为互联网泡沫的破碎，经济危机的到来，才使得我没有去那些老牌实验室，而有机会到了 Google。事实上，在我进入Google后不久，我很多在IBM、 AT&T、施乐和微软工作的朋友及过去的同学也陆陆续续转到Google,这个趋势一直持续到今天。

世界上接受高等教育比我好，后来比我成功的人多如牛毛，数不胜数。不过我的这个漫长而不简单的教育经历还是能给年轻人和教育工作者一些启发。首先，教育是一辈子的事情，我们不必担心输在起跑线上，因为世界上大部分人跑到一半就不会再跑了，这就给了我这样的长跑者以机会。和我一同进入约翰·霍普金斯计算机系的博士生有15人，最后坚持到博士毕业的只有4个人。和我前后进Google的有20多人，今天三分之一巳经退休，三分之一在公司里养老，只有三分之一还在技术和商业上尝试新的东西。对于教育的目的，一个人在十八九岁时未必能够想得很清楚，我在大学毕业时并不知道会对什么产生兴趣。但是，一个善于学习的人，随着年龄的增长，他会找到自己的兴趣点，而那时如果他还能够学习，就有目的性和针对性了。我在1996年出国前遇到郑纬民教授，他当时打赌我会不读完博士就工作，因为他的几个最好的学生，包括两个清华全年级的第一名，到了美国后拿了一个硕士就匆匆找工作了。我说我会读完的，因为我很清楚到美国后我要什么。相比之下那些比我幸运，比我成绩好的校友们或许出国时太年轻了，还没有找到自己留学的目的。再其次，能够客观地对待成功和挫折的人，在外人看来就能不断地有好运气。人在成功（比如获得一个荣誉）时，并不会因为这件事的发生而一夜之间变成了一个更好的人，在遇到挫折时，也不会因此而一夜之间就变得一无是处。事后想起我自己遭遇的挫折，每次遇到它们，虽然短期内不开心，但是我的能力、我的优点并没有因此而减少，这些能力和优点在后来总能发挥作用。比如说我在清华推研时，因为考试成绩比前两名略低而失败，但是我的能力并不因考试少两分而减少，这些能力让我后来在读研究生时能够如鱼得水。再比如暂时不能出国，我的科研水平也不因为这个规定而降低，因此在国门再次开放时，我就成了少有的有所准备的人。至于在美国找工作的挫折，也并不因为就业情况不好我的竞争力就下降，因此当Google开放一个很小的缺口时，我能从1000 人中挤进去（2002年Google每个职位平均收到超过一千份简历）。

最后我们回到高等教育上来，如果有人问我选择学校的标准是什么，我总是告诉他们，本科生应该去那些经得住时间检验的著名学校，并不是因为它们的课上得好，或者是因为有更多的科研计划（事实上我在清华的求学经历让我发现，连清华都未必能做到这两点），而是因为它们聚集了很多优秀的老师和学生。本科教育应该是通才教育，本科生所学的具体内容大多数对后面的工作帮助有限。而对于硕士生来讲，则要找一个好的城市，因为那里的机会要比偏远落后地区多得多。李开复统计发现从美国三流的圣荷西州立大学毕业后到Google工作的人比哈佛还多，并非因为哈佛不好，而是因为圣荷西州立大学就守在Google边上，这一点我们后面还会展开讲。对于博士生，最重要的则是教授和实验室，因为专长教育是在这个阶段完成的。一个好的教授不仅能在学业上把博士生培养好，而且能够让博士生有一个极其开阔的视野，并且为他们今后一生的发展铺平道路。

在我看来，当我们毕业后不需要利用学校的名气提升自己的地位，而是通过我们的成就让学校的名气得以提升时，就说明我们受到了最好的教育。

 


第四章 剑桥和牛津

在介绍美国大学之前，我们先介绍两所英国的大学，因为美国早期的大学或多或少继承了英国大学的传统，今天在普林斯顿和耶鲁等大学身上依然可以看到英国大学的影子。

2011年，梦华进入了高中，她和同学们开始考虑升学问题。对于大学的选择，梦华和我们大人的想法差别很大，她坚决反对我们过问升学的细节，但是她和我们都同意要找一所她喜欢的好大学，而不仅是排名好的大学。

鉴于亚裔学生在申请美国大学一流大学时（在某些方面）常会受到一些歧视（这一点在后面我还会讲到），以及绝大多数美国孩子只热衷于自己国家的大学（他们很少主动联系国外的大学）的现象，我们发现进入剑桥大学和牛津大学，远比进入美国”超级五强”要容易得多，也相对公正得多。梦华所在的中学过去一直有学生进入这两所大学，而且从他们在高中的表现来看，这些学生的实力要略逊于那些进入”超级五强”的学生。因此，我们一度考虑过是否送她去剑桥或者牛津读书，当然，前提是她会喜欢剑桥或者牛津。


对于剑桥大学，我并不陌生，虽然我此前还没有去过。剑桥大学的语音识别实验室
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 和我过去所在的约翰·霍普金斯大学CLSP —直有着非常紧密的合作关系。除了一般的学术交流，他们经常会派博士生到约翰·霍普金斯大学做一年甚至更长时间的课题，因此我和这些学生的交往蛮多的。彼此闲谈时，他们也会提及剑桥的生活。当然，仅仅靠这些信息还远不能全面了解剑桥（和牛津）。因此，我们又找了一些剑桥和牛津学生的家长，以及Google里来自这两所大学的同事，了解更多的细节。此外，我还找到了我以前的老师，现在在剑桥大学做教授的拜恩（Bill Byrne
 )
 ，很巧的是，他的太太是牛津的教授。我在约翰·霍普金斯时同组的教授埃斯勒（Jason Eisner
 )
 曾经在剑桥读过书，他也给我提供了很多非常有用的信息。与这些人交流之后，我大致了解了剑桥和牛津的基本情况，了解了它们培养学生的特色以及录取的要求。有了这些信息，我逐步对这两所大学形成了一个大致完整的印象。


本书并非大学升学指南，因此关于如何申请剑桥和牛津，我只会在这一章的附录中做简单介绍，并与美国的大学申请做一个对比，而这一章的重点是介绍剑桥和牛津的特色，尤其是它们办学的理念。同时，我会讲到我对这两所学校的观感，以及梦华对它们的观感，毕竟孩子看问题的角度可能和我们大人不一样。


言归正传，在做好了基本的功课后，我们决定去这两所世界超一流大学看看。2011年，我们一家人来到英国。当时正值仲夏，是英国一年四季里最好的季节。即使如此，从伦敦一直到苏格兰高地还经常是斜风细雨的天气。在那里，我们才体会到为什么英国巴宝莉(Burberry
 )
 的风衣和防雨夹克衫那么有名，因为英国各地都是时而晴时而雨的天气，在英国读书，一定要习惯它的阴雨天气。我们在英国旅行了一大圈，感受着英国各地的文化和生活习惯，最后才去了剑桥大学和牛津大学。


第一节剑桥大学

剑桥大学位于伦敦东北郊区的剑桥镇上，距伦敦市区只有一小时车程。剑桥又坐落于剑河之上，因此得名。我们向剑桥的学生们打听是否有一座桥叫做剑桥，答案是否定的；剑桥镇上最古老的大桥是一座被称为数学桥的铁桥，距今不过250年，比剑桥大学的历史要短得多。

剑桥镇是个名副其实的大学城，除了少数餐饮店和一家酒店外，剑桥镇和剑桥大学是完全重合的。街上除了一些游客，都是忙忙碌碌的大学生和少量的教授，因此，虽然学校没有院墙，却是一个与世间隔绝的象牙塔。

剑桥大学成立于1209年，是英语世界里第二古老的大学。前面讲过它其实是从牛津大学分出来的，和牛津可谓同根同源。不过。经过几百年的独立发展，今天两者既有相似之处，也有很大的差别。为了避免文字上的重复，我会通过剑桥介绍这两所姊妹大学的学院制、教学和招生的特点，然后通过牛津介绍两者的历史及差异。


先说说剑桥和牛津的相似之处，它们最大的特点就是学院制(Constituent College
 )
 ，国内有些文章和书籍又译作”书院”，从字面上讲好像是读书的小圈子，其实翻译得很不准确。糟糕的是，中国的一些大学把学生跨系组织起来读课外书，再在和特定的指导老师定期讨论一下，就说成是学习英国大学办书院了，这更是错上加错、凭空想象出来的牛津和剑桥的学院制。那么牛津和剑桥的学院制是怎么回事呢，大家不妨随着我和梦华一起游览一下剑桥大学具有代表性的圣约翰学院，就明白这个词的含义了。


1、学院制

从外观上看，圣约翰学院像是一个城堡，它成立于1511年，是剑桥16所老学院之一。说到这里，大家可能会问为什么非要强调”老学院”三个字，因为剑桥大学今天的31所学院，大约一半（16所）建于16世纪之前(最后一所老学院西德尼·苏塞克斯学院Sidney Sussex College于1596年建立）。之后的200年里都不再有学院出现，直到1800年唐宁学院成立
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 。在这之后剑桥又一口气修了 14所学院，以满足人数不断增长的学生的需求。由于前16所和后15所学院之间相隔200多年，因此，200年前的被统称为老学院，之后的则被称为新学院。老学院和新学院从外表上一眼就能看出来，老学院一个个都像是城堡，新学院则像是美国大学的宿舍群。当然，更主要的是，老学院和新学院的传统及治学风格完全不同。

[image: Image]


图4.1中世纪古堡式的圣约翰学院


圣约翰学院被古堡式的红砖建筑和院墙围住，只有几个大门供人们进出。学院的正门（Great Gate
 )
 看上去很像是一个中世纪的城门，
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图4.2圣约翰学院的前庭（教堂）
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图4.3圣约翰学院的大饭堂，有点像电影《哈利·波特》中展现的那样


上面还有一个具有象征性的徽章——英国历史上著名的兰开斯特家族的红玫瑰标志
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 。穿过正门是一个绿草如茵的方庭，其中最古老的建筑原先是个医院，后来改成了学院的一部分，其他的建筑则是后来陆陆续续建造的。了解圣约翰学院的人告诉我们，今天看到的这些建筑，前前后后修建了5个世纪，除了其中的主教堂（见图4.2
 )
 是19世纪60年代在推倒了原有建筑的基础上新建的，其他建筑都有着好几个世纪的历史。虽然这些建筑因为年代不同，在风格上略有差异，但看上去都是古色古香，放在一起依然和谐。从整个学院的建设过程，可以体会出剑桥大学乃至整个英国社会发展的一个秘诀——不断地通过缓慢的改良而进步，很少搞跳跃式或颠覆式变革。在剑桥读书，尊重传统常常比火烧火燎地急着抓住机会更重要。


圣约翰学院教堂的两旁是活动大厅和音乐室，对面是研究生会所在地（乃研究生的活动中心，不接待本科生）和部分宿舍，斜对面则是大饭堂，很像电影《哈利·波特》中的那个大饭堂，天花板几乎得有20米高，全院800多名学生和部分教授都在里面吃饭。
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图
 4
 .
 4
 圣约翰学院外剑河上的太息桥，是剑桥大学的标志性建筑



从第一个方庭穿过去，进入第二方庭，这个四周由红砖建筑围起来的庭院是都铎王朝时期最经典的庭院，其中最具代表性的是那些外凸的窗户。四周的建筑有学生会（本科生和研究生都也可以去的活动中心）、宿舍、校务处办公室。第二次世界大战时，这个方庭是盟军谋划诺曼底登陆的指挥所。再往里是第三方庭，里面是有着400年历史的老图书馆，图书馆里依然保持着伊丽莎白一世时代的风格。第三方庭的尽头是剑河，圣约翰学院的建筑跨在河两岸，因此有两座桥分别将学院两岸的建筑连接起来。一座是较为古老的石桥，被称为厨房或鹪鹩桥（Kitchen or Wren Bridge
 )
 。另一座桥是剑桥大学的标志性建筑——太息桥（不是牛津的太息桥）,它的外观颇似威尼斯大运河上的廊桥。有人认为这就是徐志摩在《再别康桥》一诗中所说的康桥，但是无法确认。圣约翰学院大约有11个大大小小的方庭，建筑大多数围方庭而建。从功能上看，除了前面介绍的教室、学生宿舍、教堂、图书馆、饭厅、活动中心和办公室外，还有院长和教职工的宿舍、影院（也作为报告厅或者多功能厅使用）、计算机房和一些实验室，甚至还有金库、修缮处和保洁员的宿舍，师生的宿舍楼里还有健身房、游戏室和乐器室。除此之外，圣约翰学院还有着大片的草地和森林，有花园和运动场，并且经营有自己的小型酒店（它称之为客房），提供给来访者居住。学院还有一个规模不算太小的酒吧，可容纳五六十人，不仅有酒和咖啡，还供应下午茶。整个学院的有形资产价值6亿多英镑，在剑桥大学的31个学院中排名第二，仅次于著名的三一学院。圣约翰学院如果作为一个独立的大学来衡量，在全英国可以排第四
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 。讲到这里，大家可能会觉得这个学院其实就是一所小型却完整的大学。


事实上，剑桥和牛津的学院确实具备了大学的某些功能。

首先，学院有比较独立的财务权和管理权，学生的学费是交给学院的，每个学院的管理非常独立，学院自己管理自己，教授和学生都参与学院的管理。剑桥大学不能随便干预学院的管理。每个学院


的管理方式也各不相同。大部分学院是由院长（President
 )
 负责管理，其身份相当于大学的校长，个别学院比如国王学院则由教务长(Provost
 )
 管理，甚至有的学院是由女管家（Mistress
 )
 管理。此夕卜，每个学院各有各的规矩，比如圣约翰学院的人（包括学生和教授）在学校饭厅里进餐前和进餐后都要背诵一段感谢上帝的话。同时，每个学院对外界开放的程度也有很大差别，有些是对外开放的，比如圣约翰学院，大部分时间里学院外面的人是可以自由进出学院的；有些则是限制开放的，比如国王学院，每周只有几个时间段访客可以由学院里的人带着参观。还有一些学院（主要是神学院）则根本不对外开放（外面的人也未必有兴趣参观），这和美国大学开放校园的理念完全不同。因此，剑桥和牛津今天依然是名副其实的封闭的象牙塔。


其次，在剑桥大学，虽然有学校一级的活动，但是更多的是学院一级的活动。比如，学院会作为一个单位去参加大学的各种比赛和表演，而对内它会组织完整的活动。比如圣约翰学院的合唱团特别有名，合唱团每年都要到世界各国去演出，一些唱片公司还为合唱团发行了不少唱片，其中最畅销的一张唱片卖出了 20万份。学生们会把学院而不是大学看成自己的家，不仅是读书的时候如此，而且终其一生，学生们都会对学院保有一种特殊的感情。对外他们会讲自己是剑桥毕业的，但在同学之间会讲自己是某一个学院的校友。每个学院还会有一些特别的传统、文化甚至是特权，比如吃哑鹅就是圣约翰学院的特权，并且是全英闰除了王室外唯一享有这种特权的地方。另外，圣约翰学院有几个著名的鬼怪传说，一些传说听起来还言之凿凿，比如詹姆斯·伍德的鬼魂的故事。

世界上有很多相邻的、水平比较接近的大学喜欢在各方面较劲，比如清华和北大、剑桥和牛津、斯坦福和伯克利、哈佛和麻省理工、哈佛和耶鲁、芝加哥大学和西北大学，等等。剑桥的这些学院之间也在较劲。比如圣约翰学院的对头就是它的邻居，著名的三一学院。此外，在英国有时也会以剑桥和牛津的学院为单位做一些统计，比如圣约翰学院有9名毕业生获得过诺贝尔奖。如果把圣约翰学院作为一个国家，则其获得诺贝尔奖的数量在欧洲的国家中排第15位。学院往往在很大程度上以及在很多方面都把自己看成是独立的学校了。

再其次，也是非常重要的，是这些学院在剑桥大学和牛津大学的招生中起到了非常重要的作用。世界上的大部分大学，只要一个学生被这个大学录取，或者被大学的某个专业录取，就可以进入大学学习。但是在剑桥和牛津，学校的录取却只占到录取工作的一小部分，关键是要有一个学院接收这个学生。当然，像著名的三一学院、圣约翰学院都是非常难进的，因此，被剑桥录取的学生们常常会申请第二、第三所学院，希望能有一个学院录取自己，这样到了秋季才能正式入学。学院录取学生的工作，是由教授和由现有的学生组成的委员会决定的，每个申请者需要说明自己为什么要申请这个学院。


我和Google的一些剑桥毕业生聊他们选择新同学的原则，他们说，这和大学录取完全不同。剑桥大学的录取是看成绩、品德和特长是否达到了学校的要求，因此所谓的优秀生就被录取进来了。而学院则是一个大家庭，它关键是看申请者有无可能融入他们的大家庭，并且为这个大家庭做出特别的贡献。”要是录取了一个和大家玩不到一起的同学，会非常糟糕。”这些剑桥的毕业生普遍流露出这种看法，”因为大家四年在一起都会觉得别扭。”除了在录取学生上有发言权外，学院还有自己的奖学金。比如圣约翰学院有著名的鲁普敦（Dr Roger Lupton
 )
 奖学金，这是1540年由当时亨利八世的顾问鲁普敦博士捐赠的。这项奖学金是剑桥大学里最难申请的，因为它是面向全世界而非仅仅是面向圣约翰学院的学生的。


最后，非常值得一提的是，不仅学生们生活并住在学院里，院长和很多教授（尤其是没有结婚的教授）也住在学院里面。我的老师拜恩教授刚到剑桥时是单身，他一直住在学院里。用他的话讲，在学院里可谓过着贵族般的生活，每天都有人给他打扫房间和洗衣裳，什么时候想吃饭就可以随时吃，简直就是衣来伸手，饭来张口。当然，剑桥这样照顾教授们不是为了养懒汉的，而是为了给教授们腾出时间教育学生和做研究。而教授们教育学生不仅体现在关注学生的学业上，还体现在对学生全方位的帮助上，尤其体现在帮助学生成长成”社会的人”方面。事实上，在剑桥，教授和学生的关系远比美国的大学要亲近，他们和学生之间是亦师亦友的关系。

学院制可以说是剑桥和牛津的第一大特点。用一个字来概括，那就是”家”，用两个字来概括，那就是”社会”。在这两所大学，学院就是将青涩的大学生变成能够立足于社会的人的熔炉。在这一方面，剑桥和牛津的学院还有三点需要说明。其一，尽管很多学院今天巳经向女生开放了，但并非所有的学院都是如此；其二，这些学院中有一些是神学院，不过它并非完全是为了培养神职人员而设立，也可供世俗的人研究宗教和哲学；最后，虽然各个学院都声称在选择新同学时对种族和宗教信仰等等一视同仁，不过有些学院实际上有着自己较久远较深厚的宗教传统。因此，如果用三个字来概括这些学院，那就是”校中校”——学生在报考剑桥和牛津时，如何选择学院是需要考虑的重要因素。

2独特的教育和录取方式

剑桥和牛津的学院制实际上贯彻了纽曼所总结的教育理念。这些大学之所以为学生建立起一个大家庭，之所以让教授们和学生们生活在一起，就是为了让年轻人相互学习，并且从教授身上学到课本之外的知识。因此，对剑桥和牛津，如果学生只是慕它们的盛名而来，即使通过两级录取进入了某个学院，却不能和其他同学很好地生活在一起（比如别人都去唱诗班，你却在宿舍里睡觉），那就失去了到这里来读书的意义。因此，选择剑桥和牛津首先要认可学院制。

在剑桥大学，学生的生活和部分课程的学习是在学院里进行的，而教授虽然名义上隶属于某个学院，但是他们日常的教学和科研活动是在系里的。剑桥大学的系和美国大学的系没有什么差别，它们完全是按照学科来划分的，比如应用数学和理论物理系、计算机实验室（相当于计算机系），等等。不同的系开设不同的课程供大家挑选，并且做不同方向的研究，这一点也和世界上的大部分大学没有区别。不过很多系，尤其是新的系，都远离老校区，教授们在系里办公，但是可能要到学院去讲课。

由于剑桥大学的管理是由直属学院和系这两个维度构成的，因此它的本科生培养机制非常复杂。要讲清楚这一点，就必须先介绍剑桥大学的导师制。虽然很多美国大学（以及一些中国的大学）也为每一个本科生指定一个选课指导教师（只负责在选课单上签字），但是这和剑桥牛津的导师制完全是两码事。剑桥的教授既隶属于某个系，也隶属于某个学院，并且指导这个学院里的若干学生。导师对学生的指导有点像美国大学里研究生院的导师对研究生的指导，除了指导他们选课外，导师要定期和学生交流并讨论一些问题，主要是根据学生个人的特点，指导他们读一些参考书、做一些实验和引导培养他们成为社会的人。导师还会要求学生写一些读书报告和研究报告，并予以点评。一个新生在选定学院的同时，也就选定了导师。一个学生如果对某个领域感兴趣，通常会选择一位该领域的教授做导师，但是因为学生的想法常常变得很快，他们可能在读书时把大部分时间花在了向导师之外的教授学习以及跟随导师之外的教授做实验上。著名科学家牛顿在剑桥时就是这样，他的导师是希腊语教授普莱恩，但是他大部分时间是在跟着数学教授巴罗学习。剑桥的导师对这类事情并不介意，因为如今这是常态，他们所担心的是自己辅导的学生最后成不了材，这对导师和学生双方来讲都非常难受。拜恩对我说，不仅是学生选导师有压力，导师也怕看走眼，生怕招进来一个学生让自己受三年罪。导师制，可能是剑桥和牛津在学院制之外的第二大特色。

讲清楚导师制，就可以介绍剑桥的第三个特色了，那就是一套非常复杂的选课和科研制度。首先，剑桥一学年分为三学期。这种学制在中国不常见，在美国并不少见，比如斯坦福大学就是这样的学制，而梦华所在的中学也是这样的学制。不过，不同的是，美国的三学期制在第二和第三学期之间并没有很长的假期，但是剑桥的三个学期则由圣诞节长假和复活节长假分割得非常开，也就是说十二月底和四月中要分别放一个多月的假。这样一来，每一个学期就特别短，


只有8周时间，一年下来也不过24周。在这三个8周的学期里，即十月初到十二月初的秋季学期（又称为米迦勒学期，Michaelmas Term
 )
 ,一月中到三月中的春季学期（又称为四旬节学期，Lent Term
 )
 和四月中到六月中的复活节学期（Easter Term
 )
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 ，
 学生们是集中上课的。剩下的时间除了放假休息和在校内外实习工作，学生们要经历一个叫做Triposes的学习阶段。在这个阶段，学生们需要听一些讲座，这些讲座是由各个系开的，另外就是要回到所属学院在指导教师的指导下做实验，做研究，做大作业，并且准备考试等等。理工科的课程，大部分时间是做实验；而人文社科的课程，则要在指导教师的指导下，编写很长的研究报告，每一篇报告都不比中国的本科生毕业设计论文短，大约有三四十页。这些事情，有时是学生一个人独自完成，有时则是学生组成两三个人的小组来做，但是都不轻松。当然，指导他们的老师不可能总是教授，毕竟教授的时间也有限，有时就由教授的博士生负责指导本科生，这有点像美国的助教。为了培养本科生的科研能力，剑桥大学甚至通过和远在美国的麻省理工学院合作来达成这一目的。


剑桥和牛津的学制和学位非常复杂。首先，两所大学的每个学期很短，而且学制也比中美的大学短。另外，它们虽然使用的学位名称与中、美大学相同，含义却不同，大部分人很难从它们学位的名称上知道含金量，或者受教育的期限。为了帮助大家搞清楚这两所大学的学制和学位，我们先将它们的教育分成两个阶段，本科阶段和研究生阶段。从本科阶段进入到研究生阶段，需要有一个新的申请和录取过程。


在本科阶段，剑桥和牛津提供一个最低的本科学位——学士学位(BA
 )
 只需要三年时间就可以拿到。但是，本科生也可以把自己的教育延长一年，在外国做交换学生，四年后毕业。或者留在剑桥和牛津再多读一年本科，这样可以获得所选定专业的硕士学位（比如选择工程就获得Master Engineering ，选择理科就获得Master Science
 )
 。注意，这种硕士是本科学位，并非研究生学位。因此不要认为英国人有所谓的硕士就是研究生毕业。从严格意义上讲，剑桥、牛津和参照牛津建立的都柏林大学没有等同于中国或者美国的硕士。



在研究生阶段，这三所大学有哲学硕上（Master of Philosophy,简称Mphil
 )
 学位和博士学位两种。但是这个硕士和前面讲的在本科获得的硕士不是一个概念（在苏格兰本科毕业都称为硕士，没有学士），因此中国人为了把它们区分开，干脆把叫哲学硕士称为副博士。我在Google招聘在英国读书的人时，一定要看清楚他们简历上的Master这个词到底是指本科的，还是研究生的。从学位的含金量上看，副博士相当于中国和美国的硕士。副博士一般需要一年选课，一年做研究。如果在副博士期间考试成绩合格，研究生可以获得博士生资格，再有一两年即可获得博士。如果从工程硕士或者科学硕士直接读博士，一般三年时间就够了。也就是说从本科进大学，到获得博士，在剑桥和牛津一般只要七年时间。为便于理解，我把这些学位的关系画成了下面这张图。


[image: Image]


图4.7剑桥和牛津的学位关系


再来看教学与科研。剑桥大学有100多个系。对于一些跨系的学科，它还成立有几十个研究所，系和研究所的关系与美国的大学相似，我们在谈及美国大学管理时还会就此作介绍。当然，学校本身无法直接管理这么多的分支机构，因此在系和研究所之上，剑桥大学又建立了六个学术学院（School
 )
 ，分别是艺术和人文、生物科学（生命科学）、临床医学、人文和社会科学、自然科学和技术（工程）。这些学术学院相当于中国大学里不同的学院。在英国的大学里，校长只是一个虚职，没有实权，大学的日常管理由副校长负责。由于英国是一个保留了很多传统的国家，因此其大学管理机构非常繁琐。剑桥大学有一个上议院，里面包括了学校里所有有本科以上学位的人，从理论上讲他们将选举出校长和学校的其他高级官员，这样可以落实教授治校的原则，但这其实是走形式而巳。在1950年之前，它甚至选举剑桥选区的两个英国下议院议员，牛顿就是以这种方式当上议员的，不过现在它已不再具备这个功能了。今天，剑桥大学实际的最高权力机构是下议院，学校的高层管理者都在其内，但是如果经常让他们坐在一起讨论学校的大政方针，显然不现实，因此实际制定政策的权力落到了董事会（或者叫顾问委员会）手里，董事会帮助副校长管理学校的教学和科研。但是，为了制约董事会的权力，董事会名义上又要向下议院汇报。当我们听完剑桥大学的教授介绍他们学校的管理现状后，不禁感叹：剑桥大学未免背负了太多历史的包袱。



虽然剑桥的管理和教学显得过分复杂，但是它的本科生录取过程并不比美国名牌私立大学更复杂。首先，申请剑桥大学先要参加它的一些特殊的入学考试。1980年以前这种考试类似于中国高考式的全科考试，后来入学考试就被一些号称能考察学生能力的专科考试——比如TSA ( Thinking Skills Assessment
 )
 考试取代了。不过据说剑桥正在考虑于2016年后恢复原来的全科考试。其次，剑桥还要看学生在高中阶段所选的大学课程（相当于美国的AP课，即Advanced Placement,大学先修课程）的成绩。如果这些成绩都达到要求了，接下来的关键环节就是面试了。大部分学生是在面试阶段被拒。面试有很大的主观性，因此对学生来讲颇有压力，而对教授来讲也一样，因为如果招的学生不合适，他们将会有4年的麻烦。最后一关是选择学院。前面讲了，学生们想去的学院未必会录取他们，比如名额的限制、相互匹配出了问题。当然，学生也可以尝试多个学院。大部分被剑桥录取的候选人，最终会有一个学院要他们，但是也确实存在一些学生，他们被剑桥录取了，但最后找不到要他们的学院。这时，剑桥会把他们放在一个”池子（Pool
 )
 “里，过半年再看看是否有学院愿意接收这些人。


相比后面介绍的美国私立大学，剑桥和牛津更看重学习成绩，因此对于美国的亚裔来讲还是比较公平的。不过，由于剑桥和牛津对中国大陆学生开放的名额很少，因此录取相当难。一位参与剑桥大学招生的教授告诉我，来自中国大陆的高中学生，如果成绩不是省市高考状元的水平，基本上没有可能被剑桥录取。

剑桥在英国和全世界都有极高的声誉，在过去的几十年里，无论是用各种数据客观衡量，还是让学术界主观衡量，剑桥大学整体上均优于它的老对头牛津大学。在很多人看来，甚至在世界范围内剑桥的学术成就和影响力都仅次于哈佛大学。剑桥还是英国非常少有的(甚至是唯一的）学科发展十分平衡的大学。但是，如果仅仅因为它的名气而选择去剑桥，对年轻人来讲未必是最明智的，因为剑桥太有特色了，只有认可它的特色并且能够和自己的发展相匹配，才能在剑桥最大限度地受益。总之，在剑桥大学读书，必须喜欢它的导师制和学院制，必须能够从教授和同学身上最大程度地学习世界的知识，同时必须接受它的传统。与斯坦福大学这样快速发展并且不断尝试新的教育方法的美国名校不同，剑桥大学有自己一套相对固定的，但是被很多校友证明了行之有效的教育方式，这对帮助一个年轻人打好基础非常重要。相比牛津大学，剑桥大学更能接受一些新的教育理念，甚至成立了类似于硅谷的高科技创业中心。因此，一方面剑桥大学具有英国社会保守和传统的一面，另一方面它又是带动英国社会不断改良的动力。

第二节牛津大学

参观完剑桥大学后，我们一家人又去了牛津大学。牛津位于剑桥西南方，距离大约90公里，这两所大学和伦敦市在地图上形成一个倒三角，从伦敦或者剑桥到牛津都是大约一个半小时的车程。

如果说剑桥是一个充满诗情画意的小镇，牛津则是一个让人仿佛回到了中世纪的古城。牛津大学并不像剑桥那样，有一个中心的校园，而是各个学院分别散落在整个牛津城里。因此有人描述剑桥乃”整个大学就是一座城”，而牛津则”整个城就是一所大学”。牛津小城，古朴宁静，总让我想到佛洛伦萨，只不过它到处充满的是学术气息而不是艺术氛围。

 

1牛津的历史
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图4.8牛津大学第一位有名有姓的校长格罗斯泰斯特主教（莫顿的圣保罗教堂）

牛津大学是英语世界里最古老的大学，但是它具体的创办日期却不详。我们知道，在1096年这里就有教授讲课带学生了，但是当时这里是否算得上是一所真正意义上的大学，人们对此一直有争议。一般认为转折点出现在1167年，当时大批英国学生被巴黎大学赶回来并在牛津城住下，人们从那时起开始把牛津看作是英国的学术中心。牛津大学的第一任校长在1201年才被正式任命，大学作为一个实体被认可是在1231年，而真正得到国王的许可是在1248年。这距离英国学生从巴黎回到牛津已经80多年。在这漫长的过程中，1209年还发生了大学学生和当地居民发生冲突的事件，导致一部分学生和教授跑到剑桥，办起了后来的剑桥大学。

牛津大学和剑桥大学有很多相似之处，比如学院制和导师制，在此不再赘述。这里我主要谈谈牛津的历史，以及牛津因其历史而产生的特色，乃至在办学理念上与剑桥细微的差别。


牛津和剑桥学院制的来历，和牛津的发展过程息息相关。当这些学生和学者从欧洲大陆及英国各地来到牛津时，他们住在所谓的大厦(Hall
 )
 里。说是大厦，其实就是民房。当时的做法是教授们租下房子,除了自己居住外，也提供给自己的学生住，大家住在一起，然后教授们在所谓的大厦里上课。因此，如果一个学生来到牛津上学，一定要找一个教授接纳他，并且在大厦里给他提供一个住处。这就是后来牛津大学学院的雏形。不过，像这样散居的大学缺乏保护，在1209年大学生和当地居民的冲突中，大学的脆弱性显得十分突出。而这时对牛津大学起到保护作用的是教会。


早期牛津的教授很多都是教士或者神学家，他们探索科学和真理的目的，一方面是为了培养有知识的教士，同时让社会上的一些精英能够读写，另一方面则还想证明”伟大的造物主”设计的世界是多么的美妙，以便于向他人宣扬上帝的万能。这是最初基督教教徒研究科学的主要动力，包括莱布尼茨在发明二进制后，还试图用二进制说明上帝的完美，以劝说康熙皇帝畈依基督教（关于这个细节，请看拙作《文明之光》）。在这样的背景下，教会在牛津大学早期发展过程中起了至关重要的作用。


牛津大学第一位有名有姓的校长是罗伯特·格罗斯泰斯特（Robert Grosseteste, 1175—1253
 )
 ，有人认为他是1224年担任牛津的校长的
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 ，而有的历史学家则认为是1225年。格罗斯泰斯特本人就是一名教士，后来还担任了林肯郡的主教，他同时也被认为是英国经典大学教育的开山鼻祖。澳大利亚著名的科学史家克龙比（Alistair Cameron Crombie
 )
 称他是”牛津科学思考传统的真正创始人，并且在某种程度上，更是英国理性的传统的创始人”。


格罗斯泰斯特从1225年起在牛津大学教授神学，他当时（尚不很成熟）的办学理念是要求每个学生都能阅读希腊文（牛津大学要求学生掌握希腊文的传统，直到20世纪20年代才被废止），都能有广博的知识和系统学习的能力。一些人认为强调系统学习能力是格罗斯泰斯特对大学教育的贡献，虽然他所说的”系统”在今天看来还是非常随意的。格罗斯泰斯特虽然（因为健康的原因）担任牛津大学校长的时间并不长，但是他一生都在探索自然科学的真理，同时他让牛津大学开设了算术、几何、天文学、音乐等课程。
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图4.9牛津大学图书馆里的罗杰·培根像


牛津大学第一位世界级的学者是教士罗杰·培根（Roger Bacon , 1214—1293
 )
 。他出生于英国的一个贵族家庭，大约16岁时进入牛津大学学习数学、几何、音乐和天文学。在牛津，他得以阅读到亚里士多德的著作，而当时在欧洲大部分国家和地区，除了《圣经》之外就找不到什么其他图书了。毕业后培根留在牛津教授自然哲学和数学，但很快他又到了巴黎大学学习文学，并且获得学位，在那里他成为方济各会的教士。回到牛津后，他自己出钱建立了英国第一个科学实验室，并且开始系统地研究数学、光学，尤其是炼金术。培根是世界上第一个试图纠正儒略历不精确之处的科学家，教皇克莱门特八世在位时几乎巳经接受了培根的建议，但是随着这位教皇的突然离世，培根的希望落空了。直到三个世纪后，才由教皇格利高里四世完成了这项工作。培根是早期欧洲学者的典型代表，他们做研究的目的不为名利，纯粹是探求真理，直到今天，牛津大学对这一理念依然相当坚持。培根被认为是英国实验科学的开山鼻祖，因为在他之前，大家做学问全靠查资料（其实也没有什么资料可查）和主观的演绎推理。培根认为，经院哲学只是对巳有知识的诠释，而只有实验科学才能获得新知识。他的这些思想在当时被认为是异端，1257年他被赶出大学，并且在修道院里被软禁了10年。培根利用自己对炼金术的研究体会，从教皇那里换回了自由,但是1277年教皇约翰21世在按照培根书中的方法做炼金术实验时，由于实验室倒塌而被砸死，培根因此再度入狱
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 达14年之久，直到1292年才被释放，不久
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 便在牛津去世。


想了解牛津（包括剑桥）的学术传统，就必须了解罗杰·培根。他一度被人们认为是鬼神不可测的人物，甚至有人认为他是假死，以为他已经获得了长生不老之术。当时人们传播关于他的神话，其实是因为他的工作太超前了，以至于人们无法理解他的思想。从罗杰·培根开始，牛津大学就一直都是超前的独立思想甚至是异端思想的发源地。

在近千年的历史中，牛津经常处在政治旋涡中。到了宗教改革时期，牛津就成了宗教人士争夺的阵地。当来自欧洲大陆的新教教徒开始在欧洲驱逐传统的罗马天主教教徒时，在英国，这些新教教徒想要分掉天主教在牛津的财产。好在同为新教（英国国教）教徒的英王亨利八世（伊丽莎白一世的父亲）出面保护了牛津，他说：”我告诉你们，先生们，我认为在英国没有一块分封出去的土地，比给牛津大学的更有意义，因为在我们死后，尸体腐烂之后，我们的王权是靠他们而维系的。”因此，经过宗教改革之后，牛津不过是将原来具有天主教色彩的一些名称改为具有新教色彩的名称。

虽然牛津大学的政治倾向常常受到各个教派在英国政坛上起起伏伏的影响，并且在伊丽莎白一世时代正式将英国国教定为大学里唯一的宗教，但是牛津大学在历史上是一个具有相当独立的思想和政治倾向的大学。在文艺复兴前期，牛津大学率先在英国恢复了希腊语的学习和研究，以便掌握古希腊的科学和艺术（关于希腊语对文艺复兴的作用，请看拙作《文明之光》第一册），这时的牛津已经是整个英国的科学中心了。到了英国资产阶级革命时期，牛津大学支持保皇党，而当地的居民（和它的姊妹大学剑桥）则支持另一边的立宪派。到了19世纪，牛津再次成为英国宗教运动的中心，这一次，运动的名称干脆以牛津命名，史称”牛津运动”。约翰·纽曼等人领导了牛津运动，在英国国教的辖地里恢复了罗马天主教的影响力，他后来也被罗马教廷册封为红衣主教。不过，纽曼利用自己关于现代大学的概念，帮助牛津在坚持自己传统的同时，从欧洲引进了很多自然科学领域的英才，使得牛津大学在自然科学方面有了长足的进步。

2牛津的特色

我行我素的风格和独特的政治见解使得牛津大学成为英国政治家的摇篮一它甚至可能是全世界培养政治家最成功的大学。牛津是英国出首相最多的大学，先后出了 26任首相，尤其是在二战之后，所有的首相中除了没读过大学的梅杰和军校出身的丘吉尔，其余12 位都是从牛津毕业的。在2010年英国的大选中，有100名牛津毕业生人选下议院，占整个下议院人数的15.496。在世界范围内，牛津则培养出了曼德拉、克林顿、昂山素季和英·甘地等各国政治领袖：

外界对比牛津和剑桥时通常会说”牛津出首相，剑桥出科学家”。如果单看研究成果和发明的论文数量，牛津确实稍逊于剑桥。不过如果放在全世界范围比较，牛津在培养自然科学方面的人才上并不逊色。在历史上牛津的毕业生获得过诺贝尔奖的有58人次，其中33人次是科学奖（物理、化学和医学生物）。牛津大学在二战后科学界具有的崇高地位，一定程度上受益于它的第三次大规模人才引进，即二战期间牛津庇护了大量被纳粹德国驱逐和迫害的科学家。之前的两次大规模人才引进，指的是早期大量学生从巴黎大学来到牛津，以及”牛津运动”后大量欧洲学者来到这里。除了在出政治家方面强于剑桥，出科学家方面略弱于剑桥的特点外，牛津在人文和社科领域也一直和剑桥不相上下，王尔德、雪莱等一大批文豪皆出自牛津。

相比剑桥大学，牛津大学更为传统。它直到1920年才废除拿学位必须通过古希腊学科教育的规定，而直到1960年，才废除拉丁语作为必修课的规定。直到今天，它还要求考试、答辩和见校领导的场合必须穿着学校规定的正装。2006年，牛津的学生会做了一项调査，调查是否把考试时着正装改成自愿，81%的学生反对这项建议。一些学院还要求学生一周有六天穿晚礼服在饭厅吃饭。每学年上课结束的那一周，各个学院都有正式的舞会，男生都被要求着礼服系白领结，而不是通常的着西装系黑领结。

[image: Image]


图4.10牛津大学基督教堂学院的大门（该学院出了13任英国首相）

与剑桥类似，牛津大学名义上是公立大学，它每年从英国政府那里拿到上亿英镑的经费，这使得它的学费大约只有美国顶级私立大学的一半。不过，英国政府并不干预牛津的管理，因此它在运作上更像是一所私立大学，在这一点上牛津和剑桥是相同的。和美国私立名校在招生上要照顾各种利益群体不同，牛津大学在招生时基本上就是看成绩和面试的结果，并不会特别注重学生各种七七八八的特长。牛津大学甚至对体育特长生没有任何入学上的优待。剑桥大学虽然有体育奖学金，但那都是给已经确定录取的学生，在录取前是不会因为学生体育优秀而特招的。总的来讲，中国（非官二代）的学霸们，如果心智发展也不错（能通过面试），被牛津录取的可能性要比被哈佛、耶鲁录取的可能性大得多。


牛津大学的教学分为授课（Lecture
 )
 和课后辅导（Tutorial
 )
 两部分，课程由各个系开，而课后辅导则是在直属学院里进行，这与剑桥比较相似。辅导课通常是以小组讨论的方式进行，之后文科课程要写报告，理科课程要交一份作业（问题解答）。和剑桥一样，牛津大学也采用三学期制，每学期八周，因此看上去假期非常多。不过除了暑假要出去做事外，圣诞节的长假和复活节的长假一般是要用来做作业的，不能用来玩。我曾问过几个从牛津和剑桥本科毕业的学生，他们讲学习负担显然不会因为上课时间短就轻松。牛津的赫特福德学院有一个著名的太息桥，它实际上是连接学院宿舍和办公区的天桥。牛津的学生告诉我们，过去该学院的学生考试时都要从这个桥下走过，等考毕回来时，因为考题太难都不免到这里叹息。不过他们觉得相比美国的麻省理工或者普林斯顿，牛津还是要轻松点。牛津缩短上课时间带来的最大好处，或者说对每个学生的不确定性，就是有更多可以自己支配的时间，那么学习效果的好坏，成绩高低在很大程度上则是看自己了。
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图4.11牛津的太息桥

授课时间短带来的另一个好处是学生有机会从事比较多的课外活动。在牛津一定要参加俱乐部，否则就失去了很多和大家交流、学习和培养感情的机会。牛津的学生俱乐部有学校一级和学院一级的，因为大学是学院制，因此学院一级的活动比较活跃，俱乐部的经费也比较充足，学校一级的反而比较冷清。这也体现出学院制大学的特点。在牛津，最著名的体育俱乐部是划船俱乐部，各个学院都有，相互之间经常比赛。当然，作为牛津大学的大事是每年一度的和剑桥的校际划船比赛，每年在泰晤士河上举行一次，赛程大约7公里，每次大约有25万人在河的两岸观战。到2015年为止，这项比赛已经举行了160届，其中牛津获胜79届，稍占下风。
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图4.12 2007年牛津和剑桥的划船比

牛津大学另一个不同于剑桥之处在于它的人文气息更重。虽然剑桥的校园给人以诗情画意的感觉，但是其实也只有少数的老学院坐落在剑河的两岸，大部分学院远离剑河。在剑桥读书并没有想象中那么浪漫，毕竟那里的大部分学子不像徐志摩那样心里有个林徽因。剑桥出了大诗人拜伦，但大部分剑桥人并不是拜伦。这就如同清华大学有水木清华和荷塘月色，有王国维和朱自清，但清华并不以人文气息见长一样。牛津则不同，在那里要深深地体会它的文化气息。


在《牛津与剑桥》（Oxford and Cambridge
 )
 一书的作者彼得·赛格看来，牛津是一个用书籍、单词、字典、诗歌、音乐、绘画和雕塑组成的城市，这个说法很形象。无论是到牛津的图书馆、饭厅还是教堂，都会发现，从绘画、雕塑、浮雕到塑像和纪念碑，艺术品无处不在。一些艺术作品的历史可以追溯到中世纪，在我们今天看来都巳是古董，而它们就随处散落在校园里。可以说，只要仔细观察，整个牛津就是一个大的历史博物馆。


牛津的建筑很值得一提，虽然它给人的第一感觉似乎有点凌乱，缺乏风格，不像美国一些大学（斯坦福、普林斯顿或者康奈尔）有一种风格统一的美感，但是它荟萃了各个时期具有代表性的建筑，从威廉征服时期、哥特式时期、文艺复兴时期、新古典时期、维多利亚时期，一直到20世纪后各个时期，这些建筑全都集中在一平方公里多一点的范围内。走在牛津的街道上，可以慢慢品味每一个历史时期的建筑文化。

音乐也是学校生活的一部分。和剑桥很多学院的教堂类似，牛津的很多教堂也会在傍晚表演教堂音乐或者室内乐，有些表演免费，有时则是收价格很低的门票。大约在傍晚六点前后，牛津各个学院的教堂里会陆续传来唱诗班的歌声。但是，牛津的音乐远不止这些，只要不下雨，校园的各处都满是演奏各种音乐的人，从清晨到夜晚，到处弥漫着歌声和音乐声。

牛津的学习生活在英国的大学里算是很紧张的，而且由于英国的大学不像美国那样选课自由（后面会具体说），因此多少有点枯燥。但是因为牛津有着浓厚的人文气息，在里面生活四年，接受种种熏陶，对年轻人一生的成长还是非常有益的。

第三节英美大学的差异

美国早期的大学很多是完全仿照英国大学的样本建设的，两个国家的大学有很强的相似性。但是，由于美国的社会发展和英国差异很大，经过几百年的演变，今天两个国家的顶级大学，风格已经相差很远了。在学生生活上，美国的大学和中国的大学更接近些，而很多中国人未必能适应剑桥和牛津的学院制，融入其中并非易事。在教学上，虽然英国采用短学期和自学（实验）假期相结合的学制，看似和中国相差很大，但是它们考查学生的方式却与中国的大学颇为相似，即成绩基本上由期末考试定。而在美国的大学，学生成绩则基本上要靠平时努力，期末考试成绩占总成绩的比例并不高。


约翰·霍普金斯大学CLSP的埃斯勒（Jason Eisner
 )
 教授先后在哈佛（1986—1990
 )
 和剑桥（1991一1993
 )
 都读过本科，他后来在宾夕法尼亚大学获得博士学位并且在约翰·霍普金斯当教授，对英美教育体制颇有发言权。两年前我请他对比牛津剑桥和哈佛的细微差别，他总结出这样四条。


首先，剑桥和哈佛都是很好的研究型大学，但是它们与麻省理工或者斯坦福不同，本科生参与科研活动的深度都不足。牛津在这方面比哈佛更欠缺些。

接下来的三点就是它们之间的差别了。

从课程设计和学生的培养来看，哈佛培养的是全才，强调跨学科选课，整个大学里只有一半课程和学生的专业心关：埃斯勒在哈佛学的是认知科学，能够”改行”到计算机科学，和哈佛的通才教育是分不开的。剑桥的学生很少有跨专业的，他们一旦选定一个专业，就需要在这个专业里学习既多又难的课程。从深度来讲，剑桥的课比哈佛难（当然哈佛的课程是名校中有名的容易）。

从学生之间以及学生和教授的交流来看，哈佛更随意、更广泛。剑桥和牛津由于学生只学习一个专业，因此他们的圈子常常来自于同一个专业的学生，即使在学院里有各个专业的学生。正因为他们的朋友圈背景相似，所以他们在小圈子内彼此熟络，会开些玩笑，甚至说话有点损，而圈外的人由于不熟悉他们的交流环境，很难插入进去。对圈子外的一般人，他们不过是做些泛泛的交流。而美国学生，尤其是哈佛学生，因为涉猎广泛，而且学的东西杂而浅，所以不同的人之间容易有比较真诚的交流。雅让斯基的太太是英国人并且在英国接受本科教育，然后在美国接受博士教育并且在乔治城大学当教授，她认为虽然英国采用了学院制，但是美国的师生关系更融洽，这可能和美国人喜欢交朋友有关，与学校的体制无关。

从衡量学生成绩的方法看，剑桥和牛津主要看考试成绩，成绩好就能读研究生、读博士，这和中国大学相似。虽然学生们要花很多时间做作业，但是这些都不箅成绩。因此，平时如果没有学好，到考试前懂得临时抱佛脚，也可能考一个好成绩。当然反过来也是可能的，平时学得很好，考试考砸锅，最后拿一个烂成绩单，也不罕见。而哈佛（和美国大部分大学）都是期末考试只占一部分比例，平时成绩和实验则占较大比例，因此，好学生不容易得坏成绩，反过来也一样。

为什么坚持通才教育的剑桥和牛津反而会在通才教育上落后于美国最好的大学呢？埃斯勒教授认为主要是英国大学的资源不足。虽然剑桥和牛津在教育理念上非常强调全才教育，但是资源有限，开设的课程也比较少，并且限制学生跨专业选课。同时缺少实验条件（相比哈佛），因此在给学生成绩方面，若过多考虑实验成绩和做项目的成绩并不现实。讲到这里，我们回过头来谈一下创办世界一流大学的话题，大学不仅要有大师，也还要有大楼（物质条件），否则大师的教育理念就无法落地生根。

从学校的名气来讲，在全球范围内，剑桥和牛津基本上与哈佛、耶鲁是齐名的，而且是可以对应起来的。而在美国，这两所英国大学给人的印象则是名过其实的”老祖母”大学（这当然是偏见了）。

而在欧洲，则没有多少人能说得全常青藤8所大学是哪些，欧洲人经常把斯坦福、约翰·霍普金斯或者杜克放进去（因为这几所大学的科研水平较高）。因此，单纯从名气上比较这些大学，意义不大。

结束语

美国早期的大学制度源于英国，但是如今二者之间的差别巳经非常大了。在我看来，英国大学的主要好处是学制短，从本科进校到拿博士通常也就七年时间，而在美国，一篇博士论文做七年一点儿都不奇怪。

搞清楚了英国大学的特点后，梦华对剑桥和牛津兴趣全无。她给出了不喜欢英国大学的三个理由。首先，她觉得这些大学太古老，背负了太多的传统和规矩。第二，进入剑桥或者牛津是一个很大的赌博，因为在里面选择尤其是更改专业并不像想象的那么自由。第三，学院制听起来是一个不错的选择，但是里面的实验条件和助教的水平远不及美国顶级大学。不过，尽管她没有选择英国的学校，但是搞清楚英国大学的发展历史和现状，有助于她更好地了解美国的大学。
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第五章 美国私立大学的管理

高等教育是美国最具竞争力的产业，世界一流大学大部分都在美国。

美国的大学能办得好，很大程度上是依靠其独特的管理模式。

说到美国的大学管理，很多人的脑海里马上浮现出一些名词，比如董事会监管、终身教职制度和教授治校，等等。不过，不能简单地从中文字面上来理解这些理念的真正含义。今天美国大学的组织结构，比中国大学那种自上而下的树状结构要复杂得多，远不是没有多少管理经验和精力的教授能应付得来的，因此教授治校并非单纯意味着让专家学者当行政领导。再比如说提到”终身教职”这个词，很多人就联想到铁饭碗。而实际上，终身教职和铁饭碗并不完全等同，给予教授们终身雇佣机会的背后还有更深层的原因，那就是学术自由。至于大学的董事会，国内一些学校也有类似的机构，但是两者差别很大。美国大学（以及院、系两级）的董事会在大学的管理中起着很重要的实际作用，远不是像中国大学那样，设立董事会往往只是给社会名流一个荣誉而已。

了解了美国大学（尤其是著名的私立大学）管理的全貌，就会理解美国大学和教授与中国同行们不一样的做事方法，进一步则能理解他们一些看似古怪的行为。如此，也就能看得懂美国（名牌私立）大学在录取学生时所依据的一些奇特的原则。

美国的大学有公立大学（其实是州立，并非联邦）和私立大学之分，它们在管理上有不少类似之处，比如教授治校，但是也存在着不小的差异。这一章我重点介绍美国私立大学的管理，首先因为美国最好的大学（尤其是本科教育）几乎都是私立大学一这是美国独有的现象，二来我关于美国大学的大部分体验都来自于私立大学。如前所述，公立大学和私立大学在管理上有很多共性，我们先从这些共性谈起。

第一节教授治校的传统

1美国大学的教职制度

在美国（乃至全世界）早期的大学里，教授们是大学的主体。今天，在英语里用来形容教授这个群体的Faculty—词，原意是”天赋的能力”。这个词用来形容大学的教授们时，其含义是”一个具有天赋能力的群体”。一位新科教授，不论资历深浅，一旦来到一所大学任职，便成为了Faculty中的一员，被称为Faculty Member。Faculty是大学学校的半个主人，既然是半个主人，就会在一定程度上参与大学的管理了。

大家会注意到我上面用了”半个主人”这一说法，因为大学并非仅为教授所拥有，它还是社会的财富（或者属于州、城市，甚至是教会的资产）。当然，大学是一个实体，它不能抽象地属于全社会，而要由一些受托人代表社会来管理，这些人被称为Trustee （有时也被称为Regent
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 、Advisor或者Governor，等等），中文常常将其译成”校董”。这些受托人在一起要组成一个类似于公司董事会的机构，来监督大学的管理并且为大学提供建议，这个机构被称作Board of Trustees (或Board of Advisors、Board of Regents或Advisory Counsel,等等），也可以简称Board,中文常常将其译作”校董事会”。大学的另外半个主人就是他们。关于学校各级董事会的作用，后面再详述，先来看看教授这一群体。


在讨论教授治校之前，先要简单介绍一下美国大学的教授制度。美国大学里的教授分为终身教职通道（Tenure Tracked
 )
 和非终身教职通道两种，这种区分其实是20世纪以后才有的。在20世纪之前，美国大学里并无终身教职一说，但这并不意味着教授们在大学的地位不稳定。事实上，在那些年代，美国的大学很少会因为教授不称职而将其解雇（倒是在欧洲的大学，解聘教授的事情时有发生）。不过，有时候政治和宗教团体以及捐过巨资的赞助人（比如洛克菲勒）会给学校施加压力，迫使学校解聘那些他们不喜欢的教授。比如，某个教授公开发表反教会的观点，或者公开批评某一个资本家，就有可能会给学校招来麻烦。但学校受到这样的干扰后，就不利于教授静下心来从事教学和科研，也不利于教授产生独立思想（比如反对教会和政府的思想），因此在哈佛大学、哥伦比亚大学和芝加哥大学的几位校长倡导下，特别是在美国教授协会（American Association of University Professors
 )
 的努力下，美国各大学开始实行不得随意解聘教授的制度（即所谓的Tenure
 )
 ， Tenure这个词被介绍到中国时，国人将其译作”终身教职”。然而，Tenure的本意并非强调铁饭碗，而是强调应给予教授最大程度的学术自由。有了终身教职制度后，教授才真正成为大学的半个主人，他们的社会地位大大提升，以至于很多人都愿意放弃更高的薪水到大学任教。



进入终身教职通道的教授，根据级别分为正教授（Full Professor
 )
 、副教授（Associate Professor
 )
 和助理教授(Assistant Professor
 )
 

56


 ，基本上相当于中国大学里的正教授、副教授和讲师（有些大学现在也称呼他们为助理教授）。美国大学通常将进入终身教职通道的新人定为助理教授，并且给他们若干年（比如6到7年）时间升到副教授，美国大部分大学里副教授即终身教职。如果助理教授在规定的时间里不能升到副教授，他就得离开大学另谋出路。美国只有个别大学才把正教授设为终身教职，因此，想要在这些大学里得到终身教职就比较难。这些大学一般会给助理教授10年左右的时间，让他们升为正教授。当然，在5到6年时要考核一次，看看他们能不能升为副教授，如果不行，就得立马走人。如果成功晋升，则这些副教授们在第9到10年还有一次考核，才确定能否获得终身教职。美国早期的很多大学，如耶鲁、约翰·霍普金斯都采用这种制度，但是近十几年来，各个学校之间相互竞争激烈，都希望聘到好的教授，而工业界也经常从大学里挖人，因此各个大学基本上都改为助理教授干了6到7年后，获得副教授即为终身教职。一个教授一旦获得终身教职，即使他工作表现不好，但只要不违法，学校基本上就没有办法解雇他们，因此学校在挑选教授时也是格外慎重。在美国没有博士生导师这一说，只要是具有了博士学位，马上就能带博士生。事实上，在美国各个大学，常常是资历最浅的助理教授带博士生最多，也最上心，因为他们需要通过指导博士生们的工作，出论文，拿项目,从而获得终身教职。那些已经获得终身教职的教授中’有些人一辈子都很勤奋，比如前面提到的贾里尼克教授，他工作到了生命的最后一刻。但也有一些教授拿到终身教职后，慢慢就变得不再活跃，教一两门课，偶尔带一两个学生就完事了。还有一些教授则开始从事教学科研以外的工作，比如办公司或给公司做顾问。有位我很熟悉的教授，在获得终身教职前，他每天夜里一两点才回家，周末也来办公室工作。当他获得终身教职以后，一周只来学校三次，而且下午五点准时下班。很多从中国来的学生一心想给大教授做博士，但是后来大失所望，因为发现这些大教授科研上既不活跃，也没有多少经费。在美国的大学里，一般会把进入终身教职通道的人统称为教授，即使对助理教授也是如此。事实上，正教授、副教授和助理教授虽然资历和级别不同，在系里是完全平等的。在美国很少有一个助理教授给另一个正教授打工的现象，这与中国一些大学颇为不同。一个助理教授见到一个比自己大30岁的老教授，也不会点头哈腰，毕恭毕敬，而是直呼其名。当然，和老教授们关系好的助理教授在提终身教职时可能会有老教授给他撑腰。



在美国的大学里，一些大教授是所谓的教席教授（Titled Professor
 )
 ，比如斯坦福大学的著名物理学家张首晟教授，他是J. G. Jackson and C. J. Wood教席教授，类似于当年英国的牛顿是剑桥大学卢卡斯教席的教授。这些职位通常是某个慈善家或者公司捐助的，既是一种荣誉，也可以补贴教授的收人，并为教授提供录用一位博士生的费用。一些大学为了从外面挖那些水平高有影响力的教授，通常会以这种职位吸引他们。



在研究型大学里，除了有终身教职通道上的教授，还有另一类所谓研究型教授（Research Professor
 )
 ,这类教授有时也有自己的经费，还可以开课并带博士生，但是他们基本上是靠课题组的经费养活自己，一旦没有了经费，他们就要离开大学，因此在很多人看来这并非一个正式的职位。从非终身教职通道转到终身教职通道非常难，百分之九十以上的人都转不了，因此他们常常会在发表了很多论文或者拿到一大笔经费之后，到另一所大学找一个终身教职通道的职位。不过，任何时候都有特例，比如我的论文指导教师库旦普教授就是从研究型教授转到终身教职通道上的，当然，这与研究中心主任贾里尼克教授不断为此事奔波努力有关。另外，麻省理工学院大名鼎鼎的舒维都（Victor Zue
 )
 教授也是这样转过来的。最近，另一个成功转换通道的，是证明了孪生素数定理的张益唐教授，他甚至被直接从（非终身教职通道的）研究型助理教授提升为终身教职通道的正教授。当然，这样的例子非常少，我在美国与大学打了十几年交道，也只听说过这三例。


在一些研究型大学里，有的大教授科研经费多了或者从公司里挣了大钱，常常会连课都懒得讲了，于是便和学校建议，由他们自掏腰包请一个讲师来代替他们讲课。在斯坦福大学这种例子有很多，但是在美国东部的老牌学校里并不多见。不过这样一来，大学里就又有了一些专门给学生上课而不做科研的讲师。这些人和中国或英国大学里的讲师完全不同，因为前者只是按照课时拿工资，而后者则是正式的职位。在美国，各个大学或多或少都会有一些这样的讲师，这倒不是因为大教授都懒得讲课，而是因为有些时候在某个领域没有找到合适的终身教职通道的教授，而课程还必须得开，于是就先找讲师讲一两个学期。我在约翰·霍普金斯大学时就遇到过这种情况，我最早的指导教授布莱尔去微软任职了，而工学院花了一年多时间才找到接替他的埃斯勒教授，这期间工学院就请来一位访问教授，开了两年的课。


在中国一些大学教授的履历里，常常会看到他们同时还是国外某个大学的客座教授，很多人于是对此肃然起敬。其实，在国外，一个教授只要在某个大学访问过，甚至在那个大学短期讲过课，都可以称为客座教授（Visiting Professor
 )
 ，因此这不是什么了不起的荣誉，这一点和中国的教授不同。此外，大学里的很多教授因为与其他系合作，常常也会被那些系任命为兼职教授（Adjunct Professor
 )
 ，很多系为了提升学术影响力，会把大学里其他系的教授请来做兼职教授，而后者为了便于合作，尤其是便于从其他系招收博士生，也会接受这种邀请，比如曾经是我论文导师的贾里尼克教授就是计算机系的兼职教授，也正因为如此，我才能跟着他做课题。


2教授治校的含义

介绍完美国大学的教授制度，我们再回过头来看看教授治校这件事。在美国的大学里，只有终身教职通道上的教授才有资格管理学校，而且管理的范围也只到系这一级。教授治校，主要体现在系一级制度的制订和执行。首先是制度的制订。在美国大部分大学里，每次系里制订或者修改规章制度，比如规定学生获得学位的要求，一般都要由系里全体教授（不论级别高低）通过。在制度执行过程中，除了在教授晋升问题上资深的教授更有发言权外，其他事务，则不分新老或资历深浅，各个级别的教授拥有的决策权完全平等。其次，在制度执行过程中，系里的教授要组成各种委员会，分别管理学校招生、教授晋级等日常事务。为了保证执行的公平性，各个委员会要各司其职，互不干涉，同时要严格按照流程办事。比如对助理教授晋升的评估，先要由助理教授提出申请并作答辩，然后由系里已有终身教职的教授组成评议委员会，并进行不记名投票。这个委员会的教授们会针对申请人的科研、教学和学术服务等成绩写出书面报告。在研究型大学中，关于科研方面的评估分量最重，只有在该委员会中得到过半数（甚至是三分之二）票数支持的助理教授，才能上报给学院批准。而关于研究生的录取，则会由另一个委员会操作，具体做法也是按照事先商量好的流程来。

教授治校是美国大学的传统，但也并非完美。首先，早期大学规模比较小，教授治校比较容易，而今大学规模大了很多，教授的权限难超出系里。这倒不是要限制教授的权利，而是因为到了学院一级再进行这样完全的民主管理，效率未免太低。英国剑桥大学曾经有过由全体教授组成的上议院，但是这个上议院除了选举校长和选出当地的下议院议员外，对学校的管理做不了什么事情。其次，随着学校规模越来越大，要求权力相对集中，因此，现在美国大学里各个学院院长的权力相比过去大了很多。当科研在大学里变得越来越重要之后，各种大型实验室和中心在大学里也变得越来越重要，主管这些实验室的大教授们与院长们常常会走得很近，因而在学院的发展方向上这些教授有着其他教授所没有的巨大的发言权。这一点我们会在后面展开论述。

总的来讲，教授治校，行政成本比较低，学校管理民主公正透明。更重要的是，教授们具有尊严和权威，不会成为政府官员们的附庸，不会跟着政府官员的指挥棒乱转，这才能保证学术自由。教授治校是美国大学的普遍传统，而研究型私立大学又有着自己的管理特点。为了说清楚这些特点及其来龙去脉，我们先来看看美国私立大学的发展以及在不同时期的管理特点。

第二节私立大学管理的变迀

私立大学并非都是好大学。实际上，在美国开办一所能发本科文凭并且给国际学生发1-20表
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 的私立大学非常容易，只要有三所大学承认它的学分并且允许学生转学即可。很多美国私立大学其实就是通过提供质量很低的职业教育，变相在挣外国人的钱。因此，这都不是我想讨论的私立大学，在这套书里，我要谈的私立大学是在美国排名前25 (即《美国新闻和世界报道》排名第一页里）的那些学校，或者说一流大学。之所以只谈美国私立大学的管理，是因为我只了解这些，如果读者对公立大学的管理有兴趣，可以去找其他的书籍了解。当然，无论是公立大学还是私立大学，在管理上都有一些共同之处。

美国在建国之前建立的大学都是私立大学，按照建校时间先后排序，分别是：

哈佛大学，1636年

威廉-玛丽学院，1693年

耶鲁大学，1701年

宾夕法尼亚大学，1740年

普林斯顿大学，1746年

哥伦比亚大学，1754年

布朗大学，1764年

达特茅斯学院，1769年

罗格斯大学，1766年

[image: Image]


图5.1美国历史第二悠久的威廉-玛丽学院一度比肩哈佛大学，但在公立化之后沦为了―流大学

这9所大学都集中在美国东北部（除了威廉-玛丽学院稍微靠南之外），在早期都非常相似，它们中除了威廉-玛丽学院和罗格斯大学后来因为财务危机不得不转成公立大学外，剩下来的7所大学构成了今天所说的8所常青藤大学
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 的主体，并且依然保持着很高的学术声誉和水准。在独立战争之后，1785年建成的佐治亚大学，成为美国第一所州立大学。从此，美国的大学才有了多样性。

美国第二批著名的私立大学大多创立于19世纪下半叶，包括：

杜克大学，1838 西北大学，1851

华盛顿大学（圣路易斯），1853

麻省理工学院，1861

康奈尔大学，1865

约翰·霍普金斯大学，1876

斯坦福大学，1885

芝加哥大学，1890

加州理工学院，1891

卡内基-梅隆大学，1900

后面这一批私立大学在建校时便已经比较注重专业教育，并且逐步发展成为研究型大学。它们都拥有一些一流的研究生院，在办学也有各自的特色。比如麻省理工、加州理工在理工科领域非常强，康奈尔大学和卡内基-梅隆大学在工程上比较出色，约翰·霍普金斯大学和华盛顿大学在医学上相当优秀，芝加哥大学和西北大学的经济学和商学在美国名列前茅，而其中的斯坦福大学更是发展成了各方面都能与哈佛比肩的全能型大学。这些大学和前面提到的7所常青藤大学一起，构成了今天美国一流大学的主体。而在这些大学建校的半个世纪，以及随后的二三十年里，哈佛、哥伦比亚和宾夕法尼亚等老牌大学也逐步向研究型大学转变。相比之下，达特茅斯学院和布朗大学的研究较弱，而耶鲁和普林斯顿的转型做得也不如哈佛等大学坚决，因此，常青藤大学的差异也就从此形成。上述这些大学都非常好，一个高中生能进其中任何一所，都会比较满意了，当然，要是所选大学的强项能与学生自己的特长相匹配，那就最好不过了。
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图5.2普林斯顿大学早期只有这一栋不大的拿骚楼（Nassau Hall ),全体师生的教学和生活都在这里进行，因此当B寸大学的管理也很简单


美国早期私立大学的管理很简单，因为基本上教师只给学生上课，不做研究，而且教授和专业都特别少。当时美国大学的经费也少得可怜，像约翰·哈佛（John Harvard, 1607—1638
 )
 给美洲大陆第一所大学捐赠的几百英镑和300多本书，对当时的学校来讲就是一笔不得了的财富了，他因此获得了哈佛大学的冠名权。1718年，商人耶鲁（ElihuYale, 1649—1721
 )
 给另一所大学捐赠了大约800英镑加上400多本书，也获得了耶鲁大学的冠名权。而就在几年前，牛顿炒股的损失就有两万英镑，也就是说耶鲁大学当年所获得的捐款只有牛顿玩股票损失的1/25，由此可见早期大学经费之拮据。大学经费紧张，带来了两个结果，首先大学的任何事情都只好由教授和学生自己去做了，直到今天，学校里也没有太多的专职管理人员和办事员。除大事以外，日常事务依然要由教授这个群体来管理和操办。所有准备在大学里担任教职的人，都必须做好思想准备，要花一些时间为学校尽教学和科研以外的义务。教授们管理大学，后来被称为教授治校，自然倾向于学校的事情越少越好，而不像中国的好些教授，动不动把”产学研”三个字挂在嘴边。其次，因为缺钱，美国大部分私立大学校长的首要任务就是去找钱，只有找到了钱，才能按照自己的理念去办学，这个传统沿袭至今。在美国的大学历史上，吉尔曼之所以非常成功，和他不需要太为钱操心有关。但是，多数校长都没有吉尔曼的福气，他们的大部分精力都花在了找钱上。



今天，哈佛大学的校长福斯特（Drew Faust
 )
 最自豪的一件事就是她为哈佛拉到了许多捐赠，以至于可以给大部分学生发放奖学金，并且让低收入家庭的学生可以免费上哈佛。既然校长相当大的一部分精力要花在搞定办学经费上，那么教学管理工作则交给了另一个人——教务长（Provost
 )
 。打一个不太恰当的比方，校长相当于公司的CEO,抓大事，而教务长相当于COO，管学校的具体运作。今天，美国大学的教务长一般要统管课程的设置，负责抓教学和科研。在很多大学里，各个学院的院长都是向教务长而不是校长汇报工作，也有一部分大学，院长们同时汇报给教务长和校长两人。很多时候，著名大学的教务长会到另一个大学当校长，比如1991一2001年间哈佛的校长陆登庭（Neil L. Rudenstine
 )
 就曾经是普林斯顿大学的教务长，约翰·霍普金斯大学的校长丹尼尔斯（Ronald Joel Daniels
 )
 原先是宾夕法尼亚大学的教务长。



美国早期的大学里，一所学校只有十几个教授，而且主要是教授拉丁文、文学、宗教和礼仪举止等上流社会必备的修养，因此也没有明确的系和专业，甚至连文理也不分家。由于大学里就这么点儿人，这么点儿事，管理起来很容易。校长管大事，教务长管具体的事情，教授们做具体的事情。那时教授的工作除了教学，还要承担校务的义务（Academic Duty
 )
 。那时虽然没有终身教职这一说，但是教授治校实际上是全校范围的，而不像今天这样一”政不出系”。到了19世纪，大学的规模越来越大，这就不得不分系和专业了，这个时候就不大可能每个教授凡事都去找教务长或者校长了，因此他们大部分时间都需要在系里解决所遇到的问题。当系作为一个独立的机构来运作时，就需要有人管理系里的日常的杂事，并在需要共商大事时，召集教授们来开会，这就出现了系主任（Chair
 )
 —职。Chair这个词本身是椅子的意思，可以引申为坐在椅子上的人，比如我们说的主席。系主任原本叫作Chairman,不管谁担任都这么叫，因为早期很少有女性担任系主任。后来女性担任系主任多了，有时觉得叫人家”椅子上的男人”（Chairman
 )
 不够尊重，就把女性系主任称为Chairwoman,可是这样一来女权主义者就不干了，说为什么要强调某个主任是女性，于是一度又出现过Chairperson —词。但是一来这样叫很别扭，二来女权主义者还是不干，说对于男性系主任，大家还是习惯叫Chairman，而一旦说Chairperson,八成是指女性系主任，还是强调了性别，因此，最后干脆采用Chair专指系主任。


在中国的大学里，系主任常被看成是系里最大的官，一般教授是不敢得罪系主任的。另外，一旦学院的院长或者副院长职务出现空缺，很多系主任都会跃跃欲试，因为在中国的大学里，这是一个升官的机会。但是在美国，系主任只是管理系里日常事务和召集大家开会，与其他教授基本上是平等的。由于不是什么手握大权的职位，因此大部分系主任并不恋栈，干得好就干两届，干不好一届就走人。在美国大学，学院的院长往往不是从系主任中提拔的，而是面向全社会招聘。因此，系主任恋栈也没有用。这也反映出在美国大学里教授（而不是官员）治校的传统。


早期美国的大学从专业上分出了系，从管理上看似乎是两级的结构，从一般教授到系主任，再到校长或者教务长，但是，系主任并非专职的行政职务，而教务长和校长却是（虽然很多教务长和校长原本是学者，但是一旦担任了教务长或者校长，就没有时间搞教学做科研了）。系主任并没有多少人事权，若没有校长（现在是各个学院院长）的批准，他手头上就没有招人的指标，即使他所负责的系近几年经费足够多。同样，系主任也不能因此变相”解聘”教授，即使这个教授犯了天大的错误（比如性骚扰），也得由校长（或者院长
 )
 处置发落。如果校长犯了这一类错误，则由董事会处置校长。2002年洛克菲勒大学的校长，著名生物学家李文（Arnold Levine
 )
 博士因为和一位女生之间有着不检点的行为，被董事会勒令请辞。


19世纪之后，随着规模的扩大，美国的大学结构变得复杂起来，这首先是因为随着大学的扩展，在大学和系之间多了学院这一层；其次是因为在向研究型大学转型的过程中，跨学科研究得到发展，大学里出现了大量的研究所（研究院）、中心和实验室；最后，由于大学的发展，隶属于它的医院、实验室、公司和其他资产越来越多，因此大学的管理也就变得越来越复杂了。

第三节美国研究型大学的结构

1复杂的现代大学管理结构

美国大学里最早出现的专业学院是医学院，因为早期大学很大程度上是靠慈善捐赠办起来的，因此大学本身也一直以济世救人为己任。1765年，宾夕法尼亚大学成立了医学院，成为北美地区最早的医学院。1788年，哈佛医学院成立，成为它的第一个学院，在此之前，它的主要专业神学甚至都还没有成为独立的学院。不过，美国大学大量成立专业学院，则是在借鉴德国洪堡的教育理念并向研究型大学转型之后的事情。


今天，美国的研究型大学从行政管理上分为学院（School
 )
 和系，学院在管理上有很大的自主性。学院下面有系，但是如前所述，系主任并没有太大的行政权力。系里面并没有中国大学各系的教研组和课题组，因为各个教授都是独立的，彼此之间没有上下级关系。系里的教授，可能自己单独做科研，也可能和其他教授一起合作成立一个实验室（Lab
 )
 ，一起搞科研。有些大学（比如斯坦福大学）的实验室就是由系里一两个教授带着自己的学生组成的，有点像中国大学里的教研组。但是很多大学（比如麻省理工学院和约翰·霍普金斯）里面的实验室常常是跨了好几个系，甚至是跨了好几个学院，比如麻省理工学院著名的媒体实验室（Media Lab
 )
 。在有些大学，大一点的实验室被称为中心（Center
 )
 ，比如，约翰·霍普金斯大学的语言与语音处理中心（CLSP
 )
 。对于只有一两个教授的小实验室，可以认为它们和系有隶属关系，但那些大的跨学科的实验室，和系其实是一种交叉的关系。麻省理工学院的格兰德（Polina Golland
 )
 教授用了下面这张图来描述系和实验室的关系。
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图5.3系和实验室关系的矩阵图，红色交叉表示某个实验室与某个系有关联


图5.3是根据麻省理工学院现有的一些系和实验室（中心）绘制出来的，当然，篇幅有限，这里省略了很多实际的联系，比如著名的计算机和人工智能实验室（CSAIL
 )
 涉及十几个系，而计算机科学系也不只有这几个实验室。



这些大的实验室和中心，自有一套完整的管理机构，一般来讲最上层有一个实验室主任（Director
 )
 ,他下面甚至可能有副主任，具体要看实验室的规模。像麻省理工的CSAIL实验室，里面有上百名教授和科学家（非终身教职职位的研究人员），几乎同样数量的博士后，500名左右的研究生（主要是博士生），加上几百名本科生，再加上一些管理人员，总数超过1000人。这比和它相关联的大部分系的规模都大。因此，CSAIL的管理完全是按照一个独立的行政单位进行的，在主任下面有4个副主任，再下面有一些由大项目负责人组成的委员会，比如著名华裔教授舒维都（Victor Zue
 )
 就是委员会的成员，当然还要有不少人专司行政管理维持其运作。需要指出的是，这里的主任（或副主任）与实验室里的教授们并没有很强的领导关系，也就是说，实验室的主任并不能给里面哪怕是一个资历很浅的助理教授指定工作。


2教学和科研管理的分离

研究型大学里存在的这种网格状的管理结构，容易让人产生两个疑问。首先，到底是系大，还是这些实验室（中心）大，两者之间有什么关系；其次，教授们（和学生）到底箅是系里的人，还是中心的人，他们的主管行政单位是什么。

先谈谈第一个问题。美国因为整个社会的结构都是地方自治的，因此很多时候组织之间没有上下级的隶属关系，不存在谁比谁大的问题。系和实验室的关系可以大致这样理解：教学和人事管理在系里，科研在实验室。美国大学的课程都由系负责开设，课程都有一个由两组数字组成的代号，比如600.201，第一组数字代表系或者专业，第二组数字代表课程。有些大学，不同的学院会分别单独招生，因此在数字前面还会有一个学院的代号或者字母縮写，比如EN.600.201 (不过课程是三位数字，专业未必都是三位，像麻省理工从1 一3位均有可能）。虽然实验室的一些非终身教职的科学家也可以开课，但是这些课程都会被纳入某一个系的课程体系中，哪怕是那些只有两周的短期课程。教授们在做科研时，大部分时间都在所在的实验室和中心，需要的设备也是用所在实验室的项目经费购买的，这些财产不属于系里。

了解了系和实验室的关系，第二个问题就好回答了。终身教职通道内的教授在人事管理上属于系。当然，这里的人事管理主要不是指考勤（一个教授要去开会或休假，他不必告诉系主任，但是会和实验室的主任打声招呼，不过也仅此而已，因为教授的工作相当独立），而是指教授的升迁和薪酬的调整。在同一个系但在不同的实验室里做科研的教授，有时相互间见面和说话的时间都很少，而同一个实验室的教授之间关系则非常近，但是，能不能得到提升，却又是由系而不是实验室决定的。因此，这里面有时就有矛盾之处，一个教授可能很有名气，科研做得很好，却很不关心系里的事情，所以在升迁时就可能会遇到麻烦。我所认识的一些斯坦福和约翰·霍普金斯很有名的教授，在从助理教授提升到副教授时，都因为系里一些与他们的工作毫不相干的教授的反对而差点没有得到提升。但是，如果一个教授经费既多，出成果又快，他也会客大欺店。因为在美国，经费是跟着教授走的，而不属于大学或者系里。关于科研经费，后面我们还会做专门的介绍。

不仅是教授的科研完全在实验室里，研究生的工作常常也会跟着实验室走，而和系里没多大关系。拿我本人来说，我虽然当时是约翰·霍普金斯大学计算机系的博士生，但是我的科研工作是在CLSP 做的，我的奖学金也来自CLSP,因此我和CLSP的关系自然而然地要比和计算机系更紧密。我在约翰·霍普金斯学习了 6年，与计算机系的大部分教授及其他博士生接触有限，但是和CLSP里面那些非计算机系的教授及所有博士生关系都特别亲近。不过，等我要拿博士学位时，CLSP并不给我发学位，而要从计算机系来拿。

在美国的大学里，成立一个跨系的实验室远比中国国内容易。因为在美国，两个来自不同的系进行科研合作的教授，将同一份成果拿回到各自的系里，可以分别请功一次，将来提升时这份成果一共被认可了两次。而在中国的，合作的一方将科研成果拿回自己单位时会被认为减少了一半，因此跨系合作比较难，这导致合作精神较差。举个例子，上海交通大学在做世界大学排名时，对于重要论文一项的得分是这样计算的：第一作者所在的学校给最大百分比的分数，第二作者所在的学校得到第二大的百分比，以此类推，所有的权重加起来是1。在这里我不想评论这种计算方式是否合理，但是我想说的是这反映出大学对于合作的态度——它觉得几方合作得来的成功应该是大家分，多一个人分的话，自己的成绩就少一分。这样一来，我们就不奇怪为什么国内很多系和研究所在重复研究同一个课题。比如我在清华时，研究语音识别、手写体识别、多媒体的有好几个课题组，相互之间不仅不合作、不交流，还相互竞争政府经费。在美国的大学里，如果几个单位合作取得成果，每一个参与单位都会把这个成果百分之百算成是自己的，这样一来不仅跨学科实验室会非常多，而且通过交流合作能产生出新思想。


在美国的大学里有时还会有一级被称为研究所（Institute
 )
 的机构，有时译作学院，但是它和那些工学院、医学院之类的专业学院(Professional School
 )
 不同。研究所可以看作是一个超级中心（或者超级实验室）。这些研究所隶属于一个专业学院，并且由一到两个核心的系给予支持，但不同的是，研究所有自己的专业，可以发自己的文凭。比如约翰·霍普金斯大学的信息安全研究所（Institute of Information Security
 )，
 它本身隶属于工学院，里面的大部分教授来自于各个系，其核心的系是计算机科学系，但是它有自己专业的学生，有特殊的课程要求，毕业生的专业又有别于其他系。


在美国的一些研究型大学，还有超级规模的国家级实验室或者中心，比如加州理工学院的喷气推进实验室、芝加哥大学的费米实验室、麻省理工学院的林肯实验室和约翰·霍普金斯大学的应用物理实验室。它们虽然名义上隶属于大学，但预算是独立的，且由政府直接支持。在这些实验室里，虽然有大学各个系的教授在里面兼职，但是大部分科研人员都是专职的科学家，很少有博士生在里面工作。因此，研究所里的专职人员实际上与学校的关系并不紧密。由于研究所的经费十分充足，科研水平非常高，因此学校在介绍自己时总是乐于将它们算成学校的下属单位。这类国家级实验室对学校最大的帮助，就是可以将一部分科研经费以合作的方式给到一些教授手里。
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图5.4麻省理工学院的林肯实验室，由政府资助，有1700多名科学家在里面工作

拥有一流医学院的大学，都会有属于自己的医院，比如著名的约翰·霍普金斯大学医院和麻省总医院（对应于哈佛大学医学院），这些医院是自负盈亏的，它们的收入再高，也并不能把资金拨给学校做科研。不过，事实上由于美国健康保险制度存在缺陷，这些大牌医院通常都处于亏损状态。

今天，一所研究型大学的校长要管理所有这些部门和实体，实在不容易。他们的角色更像是一个公司的CEO,而不是教育家。美国大学的教授们有时会感叹校长对他们不够关心，因为校长花了太多的精力去找钱和扮演公司老板的角色。二战之后，艾森豪威尔在当选总统之前，一度担任哥伦比亚大学的校长，他经常不在大学里，而是到处演讲筹款，以至于哥伦比亚大学的教授们对他颇有微词，认为他更像一位政客而不是教育家（当然后来艾森豪威尔真的成了政客），但是大学的董事会却很喜欢他，因为他能搞来钱。今天，很多人感叹美国的教育界已经很难再出现吉尔曼、艾略特和伍德·威尔逊这样卓有远见的教育家了，因为在学校这个层面，现代研究型大学和一百多年前的纯学术中心已经是两回事了。

3管理上的分权

为了让管理更加有效，校长会把大部分管理的权限分到学院一级的单位去，这和中国的大学差别很大。在美国的大学里，不同的部门各司其职，很少有层层上报的现象。学院有相当大的权力，它会决定学科发展方向和师资队伍建设，以及学生获得学位（和奖学金）的基本要求。在美国的大学里，系通常都比较小，因此它们常常没有足够的资源来建立一个新的学科方向，它们如果有类似设想，需要和学院沟通，在得到学院支持后，可以获得相应的人员指标（比

如新招一两个教授）并得到一笔启动资金。我在约翰·霍普金斯大学计算机系担任了多年的顾问，发现若没有学院的支持，系里只能维持现有的教学科研状况，几乎无法开展新的工作。一个系主任看准了某个新的研究方向，他必须有本事说服院长给予资源。而几乎所有的系主任每年都会向院长兜售一些新观点，哪个系得到了院长的认可和支持，哪个系就会发展得好。我后来在约翰·霍普金斯大学工学院做董事时，发现学院并不需要大学的支持，因为它自己就可以解决几乎所有的问题，包括大型的建设项目（比如盖大楼）。因此，学院院长更容易贯彻自己的教育理念。学院还会指定教授的薪酬标准和工作月份。美国大部分学院只给教授们发9个月的薪酬，另外3个月教授们或者放假休息，或者从自己的科研经费中发放工资。也有些学院（主要是医学院）给教授们发放12个月的工资，这些都是由学院自己定。各大学各个系里不同资历的教授，薪酬结构如何，也是由学院制定。

在美国的很多大学里，学院是办公楼的拥有者，各系、各实验室实际上是要向学院支付实验室和办公室场地的费用。当然，出于扶持一些新学科和年轻教授的目的，学院有权减免场地费用。如果一个系学科老化，并且长期拿不到科研经费，它就不得不交回一些办公场地，这样学院就可以将这些场地分配给快速发展的学科。如前所述，由于美国的大学几乎无法解聘在科研上不再活跃的老教授，因此有时只能通过经济手段让他们吐出所占据的各种资源，包括场地资源。当然，有些研究型大学，有的系比一般大学的学院规模还要大，比如伯克利的电机工程和计算机系，斯坦福的电机工程系，它们都拥有专属的场地资源，不受学院调配。

概括来讲，美国的研究型大学是一个大的联合体。在这个联合体中，学院是最重要的教学与科研单位。学院下面设有系和实验室（大一点的实验室被称为中心或者研究所），前者是教学的主体，而后者是研究的主体。教授们的人事隶属关系，包括工资关系在系里，而日常的研究工作则在实验室里。实验室和系通常是不同维度的网格关系，而不像国内大学是隶属关系。

美国大学的管理，总的来讲是权力下放，各司其职。

·学校一级管理者，他们的主要工作是：

1.负责制定大学的长期发展方向，实现办学理念；

2.管理庞大的机构，进行大型项目建设；

3.在很多美国的大学里，本科生是统一招收，统一培养，因此学校要制订本科生培养原则和毕业要求。

·学院一级管理者，他们的主要工作是：

1.确定学科发展方向，尤其是科研方向，负责协调学院内各学科之间资源的配比；

2.制订教授薪酬的标准；

3.制订研究生培养原则和总体毕业要求。在某些大学里，本科生是分学院招收的，那么本科生的培养也落到了学院一级，学院便需要负责制订本科生培养原则和毕业要求。

·系一级管理者，他们的主要工作是：

1.负责监督教授们完成教学任务；

2.负责招收研究生，并制订该系研究生的具体毕业要求；

3.评议教授并且决定教授的晋级。

学校一级的管理部门无权干涉学院和系里的一些具体工作，比如校长不能决定某个教授能否晋升为终身教职，或不能干预某个系的研究生毕业标准。

第四节美国私立大学的财务管理

1私立大学收人的构成

与公立大学不同，美国私立大学没有各级政府税收的支持，它们的办学经费都是自己设法筹措的。从经费来源上看，美国私立大学的经费筹措主要有四个渠道：学费、科研经费、对外培训费和捐赠。虽然大部分大学还有技术转让费以及在公司实行技术入股带来的收入，但是除了斯坦福大学，各大学这一块的收入所占经费比例都不高。即使是斯坦福大学，虽然它在历史上全部的技术转让和公司股权收人有10亿美元左右，但是相比近几年来它每年获得10亿美元左右的捐赠，这个比例也不算高。

美国私立大学的学费看上去很昂贵，比如前面所列举的最好的15 所私立大学里，学费最贵的是地处纽约曼哈顿的哥伦比亚大学，每年（2014年）的学费高达51000美元，学费最便宜的是地处新泽西乡村的普林斯顿大学，每年也要收42000美元。不过，由于这些大学都会对中低收人的家庭减免学费，甚至提供生活费，因此人均学费其实比州立大学还低。故而依靠收学费，远远无法支付学生们在大学里实际的花费。以约翰·霍普金斯大学为例，它标定的学费是每年47000美元，但实际上每个学生人均只收20000美元左右的学费，而它花在每个学生身上的费用每年超过60000美元，每个本科生亏空高达40000多美元，这样整个学校的本科教育每年要亏损两亿多美元，那么这笔亏空就要通过其他渠道补上来。

大学的第二块收入是科研经费。私立大学虽然没有来自政府的税收支持，但和公立大学一样有资格申请并获得政府的科研经费支持。对于研究型大学（不论是公立还是私立）而言，这一部分的收入甚至远远超过学费的收入。表5.1是部分大学从政府获得的研究经费的数量：

表5.1美国研究型大学科研经费一览（数据来源：《华盛顿邮报》
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大学




全美排名




经费/亿美元




说明







约翰·霍普金斯大学




1




21




如果不计入APL的经费，则为10亿美元







密西根大学




2




13




 







杜克大学




7




10




 







斯坦福大学




9




9




 







哥伦比亚大学




10




9




 







麻省理工学院




15
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康奈尔大学




16




8




 







哈佛大学




17




8




 







加州大学伯克利分校




20




7.3





不包括劳伦斯利物莫国家实验室（LLNL
 )








华盛顿大学（圣路易斯）




22
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耶鲁大学




27




6.7




 







西北大学




28




6.3




 







加州理工
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3.7





不包括喷气推进实验室（JPL
 )








布朗大学




63




3.7




 







普林斯顿




77




2.9




 







达特茅斯学院




85




2.6




 









从这份数据可以看出，一些私立大学一年的科研经费都在5亿甚至10亿美元以上。美国的大学会对教授带进来的研究经费收一笔管理费，虽然各个学校收的比例不等，但一般都会在实际使用的科研经费之上加收40%—60%左右。也就是说，如果一个教授从外面拿到一笔100万美元的科研经费，那么他还要额外向提供经费的机构申请40—60万美元（共计140—160万美元），第二笔钱交给学校。因此，无论是公司还是政府，他们在给大学教授科研经费时，都很清楚还需要额外支出这一笔钱，因为这是美国大学的规矩。这一笔不菲的管理费，被很多大学用于支付行政管理费用，甚至用来发放年轻教授的薪酬。

从表5.1中也可以看出，并非所有的私立名牌大学都有很多科研经费，即使是常青藤里的布朗大学、普林斯顿大学和达特茅斯学院，其科研经费在美国大学中排名也相当靠后。于是，这些大学就需要靠另一块收入来补贴教学和学校建设了，这就是捐赠。表5.2列出了 2014年美国获得捐赠金额排名前20的大学，其中哈佛大学不仅创纪录地获得了近12亿美元的捐赠，而且重新从斯坦福手里夺回了丢失近10年的第一名宝座。这20所大学大多数是私立大学，在前10名中，除了守着得克萨斯油田的得克萨斯大学和守着微软、亚马逊和波音的华盛顿大学（西雅图）外，其他都是私立大学。如果把获得的捐赠和科研经费加在一起，私立大学就普遍超过公立大学了。另外，由于科研经费毕竟大部分都会在做科研的过程中花掉，而捐赠则是净收入，因此几乎所有的大学都更喜欢捐赠。





2014年




获得捐赠（亿美元）








1.
 哈佛大学





11.6








2.
 斯坦福大学.





9.29








3.
 南加州大学





7.32








4.
 西北大学





6.16








5.
 约翰•霍普金斯大学





6.15








6.
 康奈尔大学





5.46








7.
 得克萨斯大学奧斯丁分校





5.29








8.
 宾夕法尼亚大学





4.84








9.
 (西雅图）华盛顿大学





4.78








10.
 哥伦比亚大学





4.7








11.
 纽约大学





4.56








12.
 加州大学旧金山分校





4.45








13.
 杜克大学





4.37








14.
 密西根大学





4.33








15.
 耶鲁大学





4.30








16.
 加州大学洛杉矶分校





4.3








17.
 芝加哥大学





4.05








18.
 加州大学伯克利分校





3.9








19.
 麻省理工学院





3.75








20.
 印第安纳大学





3.41









2捐赠的重要性

为了有效地获得捐赠，各大学在学校和学院两级都设有专门的”发展建设办公室”，直接隶属于校长办公室和院长办公室，他们的任务就是寻求捐赠。各大学不仅对捐赠者非常热情，而且对于冠名权或者其他能给出的荣誉，甚至是一些捐赠者的子女入学时的照顾，从不吝惜。我们不妨以筹款建造一栋大楼的过程，来说明美国的大学是如何通过捐赠建设学校的。

首先，学校的发展建设办公室会估算出建造一栋大楼所需的费用，由于最后的实际花费往往会比建筑商起初的预算高出一部分，学校在做预算时便会留出20%—30%的余量，比如盖一栋大楼需要2000 万美元，通常则需要准备大约2500万美元，再加上学校有时还希望通过这个特殊的建设项目为今后学校的发展存一点经费，因此，发展建设办公室可能会把筹款的目标定为3000万美元左右。


在美国捐助一栋大楼，要取得大楼的冠名权，并不需要出全部的建筑费用，而只需捐助大楼总造价的相当大一个比例的金额即可，比如上述这栋楼，冠名权可以卖到1000万美元。剩下的经费怎么办呢？还可以卖大楼里各个实验室和教室的冠名权，比如以每个冠名权20 万美元的价钱卖掉50个，这样就又能筹集到1000万，其实，当钱筹集到大约一半（比如3000万美元的一半：1500万美元）时，建筑商就可以开工了。接下来学校还可以卖掉大楼里一些更小的冠名权，比如大楼里有一个200人的阶梯教室，学校可以以每个座位的冠名权为2万美元的价格卖得400万美元。如果钱还不够，甚至可以把走廊和大厅的冠名权也卖掉。如果一些愿意做慈善的人只能出几百块到几千块（但得不到任何冠名权），学校对这样的善款同样欢迎。顺利的话，学校便可以筹到大约3000万美元。当然，有些时候愿意出1000万美元的大慈善家并不好找，因此会出现楼盖好了却无法冠名的情况。学校这时会给新的大楼一个临时性的名字，比如麻省理工学院的学生宿舍新大楼（New House
 )
 就是一个临时性的名字，如果哪一天它找到了愿意冠名赞助的人，这栋大楼就会以捐赠者的名字冠名。而麻省理工学院的这栋宿舍新大楼，至今还没有找到愿意冠名的人，而它的下一栋宿舍楼又巳经开始修建了，因此新的宿舍楼只好临时叫做下一栋大楼（Next House
 )
 。有些时候，大楼落成很多年后，才出现愿意冠名的慈善家，比如约翰·霍普金斯大学以前的”新工程大楼”（New Engineering Building
 )
 花了 20 多年时间才被冠名为克罗夫特（Croft
 )
 大楼。


3科研经费和其他收入

美国的私立大学除了需要通过捐赠来建设学校外，还需要通过捐赠来维持教学和科研。虽然科研经费大部分是从政府申请的，但是在申请经费时需要有一些初步的科研成果，而刚刚从大学毕业的博士或刚刚完成几年博士后工作的年轻学者，通常无法靠很过硬的成果通过政府主管部门的评审，因此他们需要一些启动资金，先做两三年的前期研究，这笔钱就常常需要从院长基金（也是捐赠的）里出或者通过直接捐赠获得。在过去的十几年里，Google每年都会支持几百名刚入职、没有经费的年轻教授做科研，每年给的经费大约可以让一个教授养活一个研究生（包括学费、生活费和实验费用等），其他一些公司只要盈利尚好，也会多少支出一些经费给大学，这些钱数量不大，捐赠者一般也不指望受赠者能做出什么成果，只是帮助年轻人开始他们的研究事业而已。自从奥巴马就任总统后，美国政府的研究经费大幅削减。据著名物理学家朱棣文教授和斯坦福另一位诺贝尔奖获得者Brian Kobilka
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 教授介绍，以前教授们向美国国家医学院（NIH,很多大学主要的经费来源）申请经费时，30%的申请会被批准，近几年则降至5%—6%左右。不仅如此，第一次作为项目负责人从NIH拿到经费的教授的平均年龄今天已经上升至40岁，也就是说，在教授们最年富力强的时候，他们中的很多人是拿不到政府研究经费的。因此，为了保证学校的研究水平，大学里的各个学院都需要想尽办法获得捐赠，以维持学术水平的领先。通常私人和公司对学校科研的捐赠有两种，一种是设立一个讲习教授的职位，另一种是具体支持一项基础研究。前者通常会在学校设立一个基金，学校用基金的投资回报来补贴教授和供养一两个博士生；后者通常是捐给捐助者感兴趣的课题，比如拳王阿里因为自己患有帕金森综合症，他的基金会就给约翰·霍普金斯医学院的帕金森综合症研究项目捐赠了不少钱。

私立大学的奖学金基本上是靠捐赠而来的，这些奖学金通常以捐赠者或者在学校历史上做过巨大贡献的教授、院长和校长的名字命名的。一所私立大学，能够为奖学金筹到的捐赠越多，就越容易招收到优秀的学生，从而逐步提高学校的声誉。正是因为捐赠如此重要，所以美国大学的校长和院长们要花很大精力去筹款，并且他们总是善待每一位捐赠者，不论捐款的数额多寡。

美国大学的第四项主要收入来自于各种收费培训，包括在职继续教育——这主要是针对在岗的本科毕业生，还有暑期对中小学生的培训，以及满足一些慕名而来的成功人士镀金的需求——诸如EMBA 班。当然，美国各大学的硕士教育基本上是盈利的，因此，它们都愿意大量招收硕士生。要想成为一所名校的校友，最容易的办法就是读它们的硕士课程。


当然，并非每一所大学都能从上述培训中挣到大钱，因为这取决于大学的名气和那些培训课程（Program
 )
 的名气。一些非常有名的培训课程，总是人满为患，比如斯坦福大学的EMBA培训，约翰-霍普金斯大学面向中学生的CTY
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 暑期培训和工程硕士班，哈佛的各种继续教育培训，等等。但是并非所有私立大学都有这样普遍受欢迎的培训班，总的来说，这类收人对某些大学来讲很有分量，对另一些大学来讲则不过是锦上添花而已。


除了上述收人之外，大学还会有些其他的收人，比如专利转让费，如我们前面所讲，这项收入其实特别少。另外一项就是大学附属医院的收入，但是这部分收入一来乃单独核算，无法用在教学和科研上，二来大部分医院收人虽然高，但是并不盈利，对大学来讲医院只是一个资源，却不是财源。

4大学的财政支出

介绍完大学的收入渠道，再来谈谈这么多钱都花到哪里去了。首先，科研经费中除了交给学校的那部分管理费，是没有结余的。美国的科研经费不仅要求专款专用，而且要按照项目的进展按时花完，即使真的有一点剩余，给经费的政府机构则会认为相应的研究本来就不需要这么多钱，会在今后的经费里扣除。因此，到了年终如有经费结余，教授们便都会买些设备把钱给花掉，甚至给自己的学生更新一下计算机。交给学校（和学院）的那部分管理费，则由学院统一支配。

第一笔大的支出是人员开销，名牌私立大学师生比例都很高，我们在后面还会讲，像哈佛这样的大学一年要开很多门课，因此需要有很多教授，他们的工资是一笔不小的开销。哈佛大约有2400名教授，但只有6000多名本科生。在15000名左右的研究生（包括专业学位的学生，比如法学博士和医学博士）中，有一半左右是全时做研究不听课的。如果把教授的工资摊到这些要听课的学生身上，每个学生的培养费用则会远远超过大学所收的学费（如前面提到的约翰-霍普金斯大学的例子）。再加上其他人员的开销，比如行政人员、保安人员（数量不少），以及实验室人员、IT设备管理人员，等等，也是一笔不小的支出。美国大学不能随便解雇教职通道上的终身教授，但是如果遇到财务危机，常常就要压缩非终身教职通道的雇员数量。就连这些年来从没有为经费发过愁的斯坦福大学，在2009 年金融危机时，还解雇了大约500名非终身教职人员
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 。

第二笔开销是教学和科研本身的开销，在约翰·霍普金斯大学工学院，这部分费用占了预箅的大约三分之二。虽然很多课程，比如微积分、文学、历史，是不需要花什么钱的，但是很多课程，尤其是研究性的课程，比如生物课程、计算机的课程，则是需要花钱的，这些课程的教学开销有时候会比任课教授的工资更高。科研本身的花费，各个实验室基本上是有多少经费（不包括上交的管理费）花多少钱，这一点学院和大学是没法干预的，实际上科研经费只是在学校及学院的账户里过一下账而已。

第三笔开销是给学生的各种福利。虽然最大的支出是奖学金，但是实际上如果把学费的重复计算扣除掉（即学校以奖学金的形式替学生交了学费后，算作学费的收人，又算一次奖学金的支出），两者相抵，不在收支中考虑。除此之外，学校还给了很多学生拿不到手上的、隐性的福利，私立大学在这方面的人均花费并不低。我们在后面会以约翰·霍普金斯大学作为例子，说明私立大学给学生们的免费福利有哪些。

第四笔开销是为了将来的发展，要做一些前瞻性工作，这笔钱相当于学校给教授的风险投资，当然学校的回报不是真的从市场上获利，而是冀望学校将来取得领先地位从而从其他基金来源获得大笔的经费。201S年春我见到诺贝尔奖获得者朱棣文教授时，他告诉我正在从事基础生物研究。大家都知道他以前是著名的物理学家，并非生物学家，因此即使以他在学术界几乎无人能及的名气，尚且不能从NIH拿到基金（这在中国是无法想象的），因此他的研究经费只好由斯坦福出。

对于大学里的学院来讲，还有一笔钱需要细算，这就是学生在各个学院之间选课的学费结算。学费是学校统一收的，根据学生选课的情况再分配给各个学院。如果一个学院的学生总是选其他学院的课程，比如文理学院的学生常常跑到工学院读一个双学位，那么文理学院就必须把一部分学费转给工学院。这对学校来讲不过是左口袋拘到右口袋，没有关系，但是却会影响学院的现金流，进而影响了大学的办学宗旨。一些把培养学生放在第一优先级的优秀大学，会要求学院和系不许算细账，这样学生才能做到自由选课。但是很多大学（尤其是他们的研究生院）在学生修外系课程时，系里和指导教师把得很严，当然他们嘴上不会说是舍不得钱，可是这些系和系里的教授做决定时，是要考虑费用的。

管理一所大学或里面一个学院的财务并不轻松。我在约翰·霍普金斯大学工学院董事会里开会，每次都要花三分之一的时间讨论财务问题，而院长们也要常常为学院账上的现金流操心。即使在财务状况非常好的斯坦福大学，院长们也常常要想办法通过各种渠道搞到一些经费，来做他们（包括教授们）想做的事情，如果只是有正常的财政收入，大部分学院就只能维持现状，难以发展。


一个大学和学院财务状况的好坏，与其学术排名以及办学水平的提升有直接关系。哈佛现任校长福斯特博士引以自豪的事情就是在她任期内募得很多奖学金，让中低收人家庭的孩子可以免费上哈佛，让大部分中上收人家庭孩子的学费得以减免。当然，哈佛的这一努力是持续性的，并且从福斯特的前任萨默斯便开始加强了。斯坦福大学医学院在21世纪的前10年及之前很长一段时间里，排名一直在8—10名之间徘徊，并且在名气上一直落后于传统的医学名校哈佛、约翰·霍普金斯和加州大学旧金山分校。但是，在米纳博士担任院长后，斯坦福大学医学院的财务状况有了大幅改进（包括获得了更多的NIH基金），以至于成为全美第一所对所有Ph.D (不是医学博士MD
 )
 学生发放4年全额奖学金的医学院，这使得它的学术声誉、受申请者喜爱的程度、综合排名等在短短的几年里上升到第二位，而且除学术声誉之外的大部分指标都已经超过了排名第一的哈佛医学院。从这些事例中我们可以看到财务状况对大学的重要性。前面提到艾森豪威尔担任哥伦比亚大学校长时在校务上投入的时间和精力很少，以至于教授们意见很大，但是董事会对他相当认可，因为他改善了哥伦比亚大学的财务状况。


反过来，一所大学要是财务状况欠佳，其办学质量和学术声誉下滑的速度也是惊人的。在20世纪60年代，牛津大学无论在学术声誉，还是学生质量及教育质量等诸方面，与剑桥大学不相上下，相比当时的美国一流大学可能还更好一些。但是，到了八九十年代后，由于经费不足，尤其是在接受捐赠方面缺乏灵活性，其学术声誉和研究水平急剧下降，今天它依然能够引以为自豪的是出了很多英国的首相和议员，却不再能培养出全世界各行各业的精英。20世纪80年代，加州政府向州立大学提供的经费相当充裕，加州大学伯克利分校一度在美国大学中排名第一，伯克利的人当时嘲笑哈佛是”烂船也有三两钉”。但是没过几年，随着加州政府不断削减对州立大学的财政支持，伯克利的排名一落千丈，如今它在本科排名和录取水平上，与哈佛等私立名校相比，已经不在一个层次上了，以至于今天哈佛的人也用同样的话反讽伯克利。
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图55约翰霍普金斯大学早期的董事会（当时约翰·霍普金斯任命了12位董事’约翰·霍普金斯大学内的油画）

虽然所有致力于教育事业的人都希望把大学办得纯粹，大学教授和学生能够以追求真理和研习科学为目的，但是毕竟大学是我们世俗社会的一部分，没有了钱，教育是办不好的。在过去的几十年里，虽然很多人对中国的高等教育有各种不满的意见，都觉得大学变得市侩了，但是有一点进步是全世界都公认的，就是中国高等教育的水平在稳步提高，这里面经费的因素起了决定性的作用。很多美国非常知名的教授都愿意到中国大学里讲学或是做科研，是因为在中国的大学里，充足的经费给了他们实现自己教育理念的机会。朱棣文博士在不久前预言，10年后全世界会发现中国大学的研究水平迅速接近美国，而这其实不过是收获现今中国在大学科研上加大投人的红利。

我之所以花不少篇幅讨论大学的财务问题，是因为对于年轻人来讲，在选择大学时，一个大学是否有足够的物质条件保障高等教育，也是一个需要考虑的重要因素。

第五节董事会


1996年，我到约翰·霍普金斯大学读书时，对董事会（Board of Trustee
 )
 这个词颇为陌生。偶尔看到一架大型直升飞机降落到校机关大楼前的草坪上，大家会说”布隆伯格来了”，因为他当时是学校董事会的主席，经常从纽约来学校。当时，我只知道他给学校捐了一大笔钱，并且他的公司招收了很多约翰·霍普金斯的毕业生。几年后，有一天一位从国内来美国访问的教授看到在大学的教授俱乐部（Faculty Club
 )
 前有两个专门的停车位，是留给Trustee的，他问我什么是Trustee我告诉他，Trustee就是所谓的校董，他又问为什么叫Trustee,而不像公司里的董事那样叫Advisor或者Director,是因为校董是可以信任的人么？对于他的这番追问，我当时还真答不上来。后来对美国的信托制度有了了解后，才明白为什么大学的董事叫做Trustee,后来当我自己在计算机系和工学院担任顾问和董事后，才明白董事在美国的高等教育中扮演着什么样的角色。


1董事会的由来


先讲讲Trustee这个词，它源于信托（Trust
 )
 。在中国，过去把信托翻译成托拉斯，这个词总是和垄断联系在一起。而信托一词的真实含义，用律师的话来讲，就是一个大容器，把各种资产装进来。美国各级政府为了鼓励大家把资产留在美国，对建立在美国的信托，给予一些遗产税等方面的方便，因此大家族都喜欢把钱放在一个开设于美国的信托下，而不是放在个人账下。这样，信托才和大家族联系起来了。大家族的子孙可能是信托的受益人，但是他们未必像当年创造财富的祖先一样善于管理财富，因此信托总要委托给一些有资格和能力管理它的人来管理，这些人就是信托的受托人Trusteeo而私立大学（或者基金会、医院等）也是一样，它实际上是一个资产，为了让它不断地延续下去，创办人会把它委托给一些人来管理，这些人就是大学的Trustee,或者称呼为校董。因此，学校的董事会（Board of Trustee
 )
 从名义上讲是美国私立大学的最高管理机构，校长的任命和重大事务的决策都要通过董事会。


美国大学不仅在学校一级有董事会，在院系两级也都设有董事会，虽然名称各式各样，但性质差不太多。院系两级的董事或者顾问不会叫Trustee,因为在法律上院系不是独立法人，因此他们常常会被称为Director Advisor或者沿用英国人的称呼Regent (摄政）。另外，有些大学的董事会叫Board,有的叫Counsel,但做的事情没有差别。从用词上来讲，有一个细微的差别：Board在美国的法律上是有法律义务的，而Counser没有。也就是说，如果大学因为某件事（比如教授骚扰学生）被告了，则Board有失察的法律责任， Counsel虽然同样有责任，但是不承担法律后果。和美国的大学各司其职类似，各级董事会的权利与责任也不尽相同，并非只是简单地给校长、院长和系主任做顾问。

我们先来看看学校的董事会，其成员的构成和作用其实也是随着时间而变化的。在19世纪初以前，美国大学的董事会常常由社会名流和行政官员构成，很像今天中国许多大学的董事会，他们在学校的管理上起的作用并不是很大，因为一来这些人没有时间，二来他们对高等教育不关心或者不是很懂，因此校董常常只是一种荣誉头衔。比如19世纪初之前的哈佛，学校的董事大多数是市长、州参议员、州长等人。在那个时期，学校受教会的影响比较大，因为哈佛、耶鲁等大学早期都是为了培养有知识的教士的。

到了19世纪中期，随着美国经济的发展，特别是工业革命的开始，企业家和商人（包括金融家）的地位开始上升，他们最希望大学能够为社会发展提供技术和人才，于是开始给大学提供一些捐赠，并逐步加人到董事会里。美国南北战争之后，这一批人巳经取代了早

期的所谓社会名流来影响大学教育了。正是在这样的大背景下，务实的艾略特才被任命为哈佛大学校长。当然，这批人一方面对学校的教育特别关心，并且在财力上给予了大学相当大的帮助，但是另一方面，他们中的一些人也喜欢干涉学校事务。比如，若大学的一个教授公开指责某些担任校董的资本家，给后者难堪，这些校董就会试图给校长压力，解聘这个教授。到了1900年以后，美国教育界开始强调教育的学术独立和办校自由，因此开始限制这些校董的权利，并且建立了终身教职制度以保障学术自由。在这之后，校董们的影响力逐渐缩小，并且维持在一个既有影响力，又不会干涉学校管理的程度。

2各级董事会的作用


今天，大学校董的作用体现在对内和对外这样几个方面。首先，对内他们会帮助学校解决一些财务问题——他们不仅自己会给学校提供一些资金，而且会介绍他们的朋友给学校捐钱，比如前面提到的布隆伯格，先后为约翰·霍普金斯捐了11亿美元，还动员了他的朋友、电信和传媒大王马隆（John Malone
 )
 为该校捐赠了马隆大楼和兴建新研究中心的马隆基金。除此之外，他们还会参与学校重大事务的决策，尤其是校长的选择和任命。在私立大学每一次更换校长时，董事会都会成立一个专门的委员会参与对校长的寻找和面试，然后他们会提出几个最终的候选人，交给董事会讨论，从中选出最后的优胜者。此外，他们还负责代表学校与校长候选人谈判薪酬和其他条件。学校其他重要官员的任命，一般由校务委员会讨论，由董事会批准，在这个过程中，董事会实际上只走个形式。最后，作为校长的顾问和行业领袖（他们通常如此），董事们会参与制订大学的发展规划，比如是否应该新成立一个学院，是否应该在某地建设一个新校园，等等。对外，校董们实际上扮演了大学的布道师角色，他们在自己能够影响的领域替大学做宣传并且帮助大学在各个地方建立合作，甚至开办分支机构。一些人误以为大学的校董是靠钱买位子，这其实是一个误解，合格的校董们会为大学的发展尽自己所能提供各种帮助，这也是美国私立大学办得好的重要原因之一。


学院董事会的构成和工作性质，与大学的董事会有很多相似之处，只是董事们更关注的是学院的发展。由于学院专业方向明确，不像大学的方向那么发散，因此这些人会更多地讨论比较具体的行业发展和学校的专业建设。比如说，工学院的董事会很关注大数据和移动互联网给教育带来的机会和挑战，还会关注如何与医学院开展大数据医疗的合作，如何和工业界开展机器人的合作，等等。但是，工学院的董事们不会关注教育学院是否应该收购一座中小学进行新式教育的试点（这是校董或者教育学院董事们该关心的事情）。学院的董事们通常会建议院长在某个新领域设立一些教授职位，而在其他某个领域要做一些转型。由于每个系的系主任都会向院长提出要求增加人头数的要求，学院的董事会会和院长一起商量各个系、各个专业的人员平衡问题。今天，美国名牌私立大学每增加一名研究型终身教职通道的职位，大约需要事先准备好100万美元左右（包括教师在拿到科研经费前的工资，他的启动经费，他一4招生一个博士生的费用等）经费，而一些大学还会更高些（比如斯坦福大学医学院大约需要125万美元），因此，院长在增加人头数时会很谨慎。

系一级的董事会或顾问委员会在人员构成上和校、院两级的董事会有很大区别，他们的成员通常来自学术界，通常是各个大学的系主任和院长们。由于各个系的管理工作其实是由教授们承担的，很多重大问题的决策是由教授委员会决定的，因此这些系里的董事和顾问常常扮演的角色是替系主任做院长和校长的说客，来帮助系里获得更多的资源。比如在约翰·霍普金斯大学计算机系担任顾问的成员，包括麻省理工学院计算机系的系主任、马里兰大学工学院副院长、宾夕法尼亚大学计算机系主任等人，他们会向院长说，”在我们学校，这件事是这么办的”，等等。我在担任约翰·霍普金斯大学计箅机系的顾问时，也常常扮演说客的角色。正是因为我经常找当时的工学院院长琼斯博士游说，才和他建立了私人关系，并且被他推荐给学院的董事会。


今天，对校长、院长和系主任来讲，各级董事会都不是一个婆婆，而是一种资源。当然，大学各级管理者能否与董事会合作好，关乎到学校的办学理念能否始终得到贯彻，学校能否健康发展。为了保证合作的通畅，校、院两级董事会在选择校长和院长时，会非常仔细地考察候选人能否贯彻他们的办学理念。2014年约翰·霍普金斯大学工学院的琼斯院长到其他大学髙就后，就必须为工学院选择新的院长了。具体操办这件事的是学院董事会主席雷诺德Uoseph Reynolds
 )
 ，在整个学校，只有他面试了所有候选人。他会作为董事会（和学校）的代表，确认新的院长能够和院董事会很好地合作。而在这个过程中，董事会的一些资深董事也会对可能的候选人进行考察。对于校长和院长而言，他们在上任后则会逐步将自己的支持者推荐给董事会，填补那些退休的董事的位置，这样他们也就能更好地实现自己的教育理念。中国有句古话曰”一朝天子一朝臣”，这在某种程度上也反映着校长、院长和董事会的关系。


讲到这里，可能会有人问，什么人能够担任董事，是否需要捐很多钱，是否需要有非常高的社会地位，等等。学校和学院两级的董事确实需要在财务上帮助学校，他们有义务捐出一定数额的金钱。此外，他们大多是所谓的成功人士，但是最重要的是，他们必须关心教育并且懂教育。一个合格的董事需要愿意为学校的教育投入大量的时间和精力，而不仅仅是投人金钱。至于系一级的董事会，因为大部分成员是大学教授，因此没有捐赠的要求。大学各级的董事会一般每个学期都要开一次会，这些董事们每年至少专程出差两次参加会议，除此之外通常还要承办几次当地的校友会，协助学生家长聚会和配合学校的宣传活动，这些都是要花时间的。对于那些时间巳经不太够用的董事们来讲，这是不小的负担。个别被选为董事的人经常不去开会，这样几年后董事会换届时，这样的人就不会再被选为董事了。

对董事的另一个要求就是具有一定的道德水准，简而言之就是在社会上有争议的人不适合担任这个职务，因为这会给大学的声誉带来影响。另外，为了避嫌，董事会一般不找在职的政府官员担任董事，这和美国早期的大学，以及今天的中国大学有很大的不同。一些地方政府官员可能会和当地某个大学保持较好的私人关系，并且支持那个学校的建设，比如纽约市市长很可能会支持哥伦比亚大学的建设，但是他不能坐到董事会里，因为这样一来他反而无法再公开支持这所学校了。因此学校、学院的董事会里的大多数人是其他大学的管理者、工业界（包括金融等行业）的精英、基金会的董事以及少量退休的政府官员。


美国非常强调多元文化，并在很多机会上对弱势群体比较照顾，但是老牌私立大学的管理层和董事会依然是所谓的WASP男性的天下，即白人（White
 )
 、盎格鲁-撒克逊（Anglo Saxon
 )
 后裔和新教徒（Protestant
 )
 。不仅女性和其他族裔的人非常少，即使是在白人里，意大利、法国和东欧人的后代也几乎看不到。大部分时候，在那些一二十位董事参加的会议上，我是唯一的东方面孔。这里面除了有历史的原因外，还与亚裔很少有人愿意为大学做无偿的奉献有关。


董事会在美国私立大学中扮演着非常重要的角色，这些大学没有政府的背景和支持，因此在某种程度上有赖于社会精英们维系自身的地位。也正是这个原因，使得这些大学在招生时多少会偏向于精英阶层。

结束语

美国的私立大学是一些独立的学术和研究群体，从招生、教学，到科研和建设教授队伍等，它们在诸多方面皆不受政府影响，而是按照自己的办校理念行事，因此，它们比公立大学更具有灵活性和竞争力。在美国，一流大学大多是私立大学。私立大学的独立性，使得它的管理和政府部门的管理几乎毫无共性，这与中国的大学完全不同。在私立大学里，各级管理部门和董事会分工明确，各司其职。系一级的管理基本贯彻教授治校的原则；校、院两级的管理，则多少有点像私营公司，实行校长、院长负责制，并实行董事会监督的管理机制。几乎所有好的私立大学都在管理中长期一贯地坚持它们的办学理念，并不断地与时俱进。可以说，在管理的有效性和灵活性上，美国一流私立大学是当今世界上所有大学里做的最好的。
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第六章 美国私立名校的申请和录取

并不公平的竞争

虽然美国总体上是一个强调公平和透明度的国家，但是名牌私立大学的本科生招生却绝对是一个非常不公平且完全不透明的过程。在这一点上，要给所有准备申请美国名牌大学的学生和家长先打一个预防针。但是，从另一方面讲，如果一件事必须做，那么也只能去做，不能因噎废食，申请美国的名牌大学就是这样。如果把目光放得长远一点，亚裔更应该主动去做一些事情，慢慢改变美国名牌大学招生的不公平现象。

名牌私立大学在录取上的不公平之处，主要体现在这样三个方面。首先，亚裔学生进入好学校的难度要远远大于白人、拉丁裔和非洲裔的学生；其次，和大学不沾亲不带故的家庭，他们的孩子进入名牌私立大学的机会，要远远低于校友的（尤其是家族中很多代都和学校有联系的家庭）孩子，当然也更低于大学里教授的孩子；最后，那些有特殊影响力的家庭的孩子进入私立名校的概率则非常大，并且占掉了很多名额。这三点是美国各大主流媒体都承认的事实，当然所有的私立名校都只认可第二条。

为了让录取的过程显得公正，各所大学采用的做法是维持录取的不透明性，这样未被录取的学生就无法得知自己到底存在哪一方面的不足，以至于人不了这些名校招生老师的法眼，而被录取的学生同样不知道自己成功的经验在哪里，因为假使第二年他们拿着同样的申请材料来，就可能被拒绝了。甚至招生办的人自己也说不清楚他们衡量学生的准则——很多大学招办的老师退休以后给高中生们做升学指导，但是家长和高中生们发现他们除了可以让申请者们避免犯一些非常愚蠢的错误外，也找不到一个必胜的策略。


近10年来，以所谓藤校为代表的美国私立名校在录取上的不公平（和不透明）之处，越来越成为社会上的热点话题。近几年，每年都有一些被藤校拒绝的优秀亚裔申请者将耶鲁、哈佛等大学告上法庭。虽然因为录取过程的不透明性，以及事先人为设定的很多奇怪的录取方式，使得这些学生胜诉的可能性为零，但是通过提起诉讼引起全社会的关注还是有意义的。一些有正义感的人士，比如曾经竞选加州州长的罗恩·昂茨（Ron Unz
 )
 就以《藤校录取有多么腐败》(How corrupt are Ivy League admissions？
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 )
 为标题撰写了长文，揭露美国私立名校在录取上的不公正之处。与此同时，普利策奖得主、《华尔街日报》调查记者丹尼尔·金（Daniel Golden
 )
 历时3年，通过对哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福、杜克、康奈尔等美国100 多所高校的深入调查和追踪报道，写成了一本书——《大学潜规则：谁能优先进入美国顶尖大学》(The Price of Admission
 )
 。丹尼尔·金在书中讲述了美国副总统戈尔、参议院多数党主席弗里斯特的儿子如何凭借显赫的家世，从排名最后的申请者被哈佛大学、普林斯顿大学优先录取的故事，还讲述了优秀的亚裔学生如何被哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚等常青藤名校一一拒绝等；他通过招生录取中一个个真实故事和录取中鲜为人知的细节，首次详细揭示了美国一流大学招生中存在的鲜为人知的双重录取标准。罗恩·昂茨的文章和丹尼尔·金的书，引发了美国社会各界的震动和反思。一些大学的董事，尤其是亚裔董事，也在给大学施加压力，呼吁美国名校的录取能够更加公平。但是，要想真正做到公平，路途还很长。在此之前，一方面所有准备申请美国名校的年轻学生还是只能在现有的条件下努力，另一方面，亚裔也需要检讨自身的很多做法，让自己进一步为美国社会所接受。


任何现象的产生都有其原因，我们先来分析一下美国私立大学录取的不公正之处产生的历史背景，这样大家就能够理解为什么美国私立大学不按照考试成绩录取学生，也会比较清楚面对现实可以采取的短期和长期对策。

第一节对不公正现象的剖析

虽然所有的大学都宣称在录取学生时不分种族、性别、宗教信仰、收人情况等因素，一视同仁，但是，几乎所有的人，即使是在录取上讨到很大便宜的非洲裔和拉丁裔学生，都说自己的族裔在大学本科生录取上吃了亏。当然，学校可以对此解释为外界误解了它们，比如2015年哈佛大学面对60多个亚裔状告它的本科生录取不公平时就是这么说的。可是，同样是美国的名牌私立大学，却没有一个族裔抱怨它们的研究生录取是不公平的，因此学校的解释（即所谓外界的误解）就站不住脚了。

1为什么大学录取时要照顾校友的子女

 

先讲讲学校自己认可的不公平现象，即所谓的Legacy Preference,翻译成中文，就是对”亲朋故旧的照顾”，主要是对校友孩子的照顾。在美国，有”一代藤校，代代藤校”的说法。当然，这里所说的藤校泛指私立名校，我们在前一章提到的十几所大学都在其列。对于这种照顾，哈佛等大学给出了各种解释，其中很多学校共用的一个解释就是：因为校友们在招生的面试过程中帮了忙，而且是义务帮忙，如果不照顾一下他们的孩子，以后就没有人帮忙了
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 。果真是这样么，从学校和校友的角度来讲似乎确实如此，但是反对的意见则认为这种所谓的面试本身就是不必要的（它毕竟不是像剑桥和牛津那样由教授来面试），甚至就是校友们利用权力在推荐自己圈子里的孩子。对于照顾校友孩子的原因，讲真话的倒是哈佛大学前任校长、美国前财政部长萨默斯。他公开讲：”录取校友的孩子是私立大学建立自己社区的一部分
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 “。

实际上所有私立名校的毕业生不论自己后来事业如何，是否过得幸福，都多少有一点优越感。他们和学校一道，心照不宣地把自己圈定在一个他们自认为是精英的圈子里。相比而言，他们比圈子外的人更富有、更成功，他们希望通过接纳更优秀的人进来，把这个圈子搞得更加精英化，他们绝对不希望贫困家庭和社会底层家庭的孩子进来稀释这个圈子。对名校来说，它们在很大程度上要靠校友捐赠来维持日常开销，要靠校友的无偿服务来发展，因此它也希望校友的圈子是一个精英的而非平民的圈子，如此，捐赠才会越来越多，校友对学校的发展也就更加关心。在学校看来，维持圈子质量的最佳方式，是把圈内人的下一代也纳入到圈子里来。


私立名校的校友孩子的录取率比平均的录取率高出多少，无人知晓，因为没有一所大学会泄露这一信息。据哈佛大学研究人员霍尔维茨(Michael Hurwitz
 )
 的统计结果表明，校友子女在顶级私立大学的录取率比非校友子女高出45%左右,对校友子女的照顾又要多于对校友其他亲属的关照。不同SAT成绩的校友子女，得到照顾的程度也不同，但是差别不是很大（见表6.1
 )
 。对学校有重大贡献的校友子女得到的照顾会更多。在处理入学申请材料时，校友子女和一般的高中生会排在两个不同的系列里，由不同的人来审核入学中请材料。通常，校友子女的入学申请材料会由比较有经验的人来审核，而且会审核得比较仔细。


受照顾的不仅有校友子女，还有教授们的子女，因为他们也是排在一个特殊的系列里，这个系列里的竞争度甚至比校友子女那个系列更低，这也算是美国大学为了稳定教授队伍而普遍实行的一项政策。美国的大学教授工资并不高，甚至比他们那些在工业界的学生低很多，但是教授有很多福利，其中子女优先上大学以及学校支付其子女大学学费就是一项。我在Google有位同事，他曾经在一所常青藤大学担任计算机系系主任，虽然很早就有心来工业界工作，但是他一直等到自己的孩子上了那所藤校，才离开大学，到Google任职。当时Google主管研究的副总裁谈到这位技术专家时讲，“F现在还不能来，因为他的孩子还要申请大学，我们再等他两年。”美国大学不仅对教授的孩子在录取上照顾，而且凡是正式教职员工（不需要在终身通道里）的子女，上本校都免学费，上其他大学则免一半学费（不过，一些待遇较低的大学没有这项优惠）。我在约翰·霍普金斯大学读书时，该校医学院里有很多来自中国的非终身教职通道的研究人员，虽然工资很低，但他们多半会选择坚持到孩子从约翰·霍普金斯大学毕业，才离开学校另谋工资更高的职位
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 。

萨默斯等人之所以公开为照顾校友和教授的孩子辩护，是因为他们从心里认定校友和教授对学校的贡献，而且他们觉得这条理由可以堂而皇之地讲出来。当然，很多人并不认同这种理由，他们认为真正给大学做出贡献的只是少数人，而受益的却是整个校友群体，这种做法只不过是现代社会的一种傲慢与偏见而已。从宾夕法尼亚大学毕业的巴菲特就反对这种做法，他认为成功人士的孩子未必能成功，否则美国奥运代表队就让奥运冠军的孩子们去就好了。

2美国著名大学的录取政策对各个族裔都公平吗


著名私立大学在录取上的第二项不公平之处，是根据种族把申请者划为三六九等。具体来说，就是对非洲裔、拉丁裔申请者过分照顾，相比之下对亚裔申请者就显得过分刁难了。普林斯顿大学的社会学家艾斯潘西德（Thomas J. Espenshade
 )
 教授
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 和他的同事根据统计发现，在美国著名的私立大学中，非洲裔申请者的SAT平均分数要比白人低310分（以数学和英文两项满分1600分为准）
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 ，这个差距相当于什么概念呢？大约就相当于在一个50人的班里，第10名和第30名的差距。类似地，拉丁裔学生的SAT平均成绩要比白入学生低很多，而亚裔学生则要比白人还平均高出140分。类似地，进入名校的亚裔学生在高中的平均成绩GPA也会比其他族裔高出非常多，而非洲裔学生和拉丁裔学生在高中的平均成绩GPA则要比学生的总体平均水平低得多。这就相当于是亚裔需要进入班级前五才能够进入某所名校，白人在前十名即可，而拉丁裔和非洲裔排在30名就可以了。当然，有人会猜测也许是因为亚裔孩子只是读书成绩好，在体育和其他方面，不如其他族裔，但事实并非如此。在进入美国私立名校的学生中，即使在体育方面，亚裔也都比拉丁裔要好很多，甚至要好于非洲裔，仅比白人略逊。此外，在各种竞赛中，无论是智力方面的，还是艺术方面的，亚裔子女的表现都远远好于其他族裔的子女，但是他们进入美国名校的难度却是其他族裔的人们难以想象的。


在美国，由于有巴奇告加州大学一案的先例
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 ，各个大学无法明文规定各个族裔学生的比例，但是美国各大学私下里都给各个族裔设定了一个大致的比例，这样就限制了亚裔学生进入美国一流名校的数量。比如在前面所提到的私立名校中，非洲裔、拉丁裔和亚裔的比例分别在1096—20%、10%—15%、10%—25%左右，白人则在50%左右。设定这样的比例的大学以及支持这种做法的政客们的解释是，非洲裔和拉丁裔是弱势群体，需要照顾，甚至一些稀里糊涂的亚裔也认可这种说法。这个解释听起来有一定道理，但实际上背后就是政客们为了选票而牺牲亚裔的利益。当然，很多大学教授都不赞同这种做法，但是在美国，对非洲裔和拉丁裔（尤其是非洲裔）不利的言论，一般是没有人敢说的。出生在英国，对美国社会缺乏了解的诺贝尔奖获得者、晶体管的发明人肖克利曾经有过类似”亚裔和白入学生比较聪明”的言论，结果这为他自己和斯坦福大学招来了极大的麻烦。

造成上述这种不公平现象，有着多种原因，不过，亚裔自己也要为此负很大的责任。长期以来，亚裔的文化在欧美社会里都有着非常大的缺陷，大部分亚裔既不关心政治，也不懂得政治，他们甚至在选举中把票投给那些损害自身利益的人。加州硅谷地区的州参议员方文忠（华裔）就支持限制亚裔学生在加州大学录取比例，而他恰恰是被亚裔选上的
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 ，这说明亚裔选民对方文忠的政治主张及所在政党的政治主张均没有深人的了解。亚裔在参政、游说政客，以及向全社会发出声音方面，是所有族裔中表现最差的，因此政客们为了获得非洲裔和拉丁裔数量庞大的选票，在很多政策的制定上就以牺牲亚裔为代价。亚裔需要检讨反思的地方相当多，对此我们将在本章最后来探讨。

与本科录取上亚裔学生受到严重歧视所不同的是，在研究生招生中族裔歧视现象非常少见。在美国各个私立名校里，亚裔研究生能够占到各种热门专业的一多半，甚至更多。有人可能会觉得美国名校的这些做法似乎自相矛盾，但其实原因也很简单：本科招生时，降低录取标准大量招收非洲裔和拉丁裔学生是为了保证大学（教授们）政治上的正确性，但是等到招研究生时，大学要靠硕士生来送学费，靠博士生来做研究，如果总是把排在班上30名开外的学生照顾进来，教授们就不用搞科研了，甚至连大学都要关门了。因此，招收大量的亚裔研究生，是为了学校的利益，这就如同限制亚裔本科生也是为了学校的利益一样。如此一来，对于那些有着名校情结的人来说，去哈佛或者斯坦福混一个硕士的难度恐怕是挤进它们的本科班的1/10都不到。20巧年，哥伦比亚大学应用数学和统计专业的硕士毕业生，90%左右都是华裔，这说明亚裔在申请名校研究生时比本科阶段要容易得多。

3为什么私立名牌大学都喜欢招特招生

美国私立名校本科招生的第三个不公平现象体现在各种特招生。注意，这里说的特招生并非体育特招生，像老虎·伍兹进入斯坦福，乔丹进入杜克，没有人会说三道四。特招生是指那些有很强家庭背景的学生，比如联邦参议员或其他政要的孩子，很多外国国家领导人的孩子，一些国际组织高级官员（比如联合国正副秘书长）的孩子，影视界明星的孩子，以及一些商业巨子的孩子。比如克林顿和希拉里的女儿切尔西申请大学时，她申请的所有大学都给了她录取通知，布隆伯格的孩子申请大学时，各个大学都求着她去。因此，肯尼迪家族的孩子无论成绩如何，永远可以去哈佛，布什家族的孩子永远可以到耶鲁读书，洛克菲勒的后裔，虽然他们家族的影响力已经势微，但是他们的后代进入普林斯顿的难度并不大。当然，可能有人会讲，这样的人能有多少呢？其实还真不少。因为美国的私立名校是向全世界开放招生的，每个国家都有少数类似的特殊家庭或家族，加起来哈佛和耶鲁等名校每年就要留出不少特招生名额。美国所谓的”超级五强”大学，每年入学的本科生（五所加起来）一共才6000多名，而这种特招生名额便有上千人，可见所占比例不低。由于普林斯顿和麻省理工的课程较难，这些特招生并不太愿意去，因此特招生大多集中在哈佛、耶鲁、斯坦福和哥伦比亚这几所大学里。按照昂茨的说法，那些外国政要的孩子在自己的国家只能就读三流大学，到了美国却进入了最好的大学。

还有一种不公平的现象则是出现在美国著名的公立大学里。以往，由于本州生学费收得低，外州生（和外国人）学费收得高，自2009 年后，很多著名的州立大学，比如加州大学的伯克利分校、密西根大学（安阿伯分校）、伊利诺斯大学（香槟分校）都减少了本州生的比例，大量招收外州和外国的学生。当初各个州立大学对州内学生收较低的学费，是因为他们的家庭缴纳了州税，州税的很大一部分是给了州立大学。现在这些家庭给州立大学纳了税，却享受不到相应的福利了。当然，这和中国留学生关系不大，而且因为中国留学生要缴纳外州（外国）的学费，甚至还会因此增加一点录取的概率。

美国大学在招生中的不公平现象还有很多，这里不再一一列举。令很多亚裔学生（和家长们）烦恼的是，美国名牌私立大学的录取没有一个统一的标准，让人无可适从。其实，正是因为没有统一的标准，才使得录取明明存在不公平，却又不易一眼看清不公平之处。很多亚裔的孩子，除了读好书，还按照市面上流传的一些升学指南里讲的那样，搞音乐，学绘画，参加球队，办俱乐部，去扶贫做义工，但是一路辛苦下来，却发现高中三四年甚至更长时间的辛苦都是白费，因为名牌私立大学的录取不是采用单项加分的方式，即并非每增加一个特长就会多一分把握。各所大学强调申请者的特长，不是为了给大家指出录取的捷径，而是要让录取因此而做得不透明。当然，这一点最初不是针对亚裔，而是针对犹太裔的。因此，想要理解美国名牌大学在招生中为何存在有这么多的不公平现象，需要了解此前的历史背景。

第二节不公平现象的产生

1早期针对犹太族裔的歧视现象

今天，很多人可能已经不知道，美国名牌私立大学的本科招生，曾经与今天的中国或英国大学很相似，主要是看入学考试成绩。到了19世纪末，哈佛大学校长艾略特在给予非洲裔学生一定照顾的同时，积极推动美国标准化入学考试，这就是今天SAT和ACT考试的前身。这样一来，犹太学生因为成绩好，开始大量进入美国名校。到了 20世纪初第一次世界大战时，犹太裔学生在哈佛的比例增加了两倍多，从7%上升到21%。而在更加自由的纽约，犹太裔学生更是一度占到了哥伦比亚大学学生人数的40%。


应该讲，艾略特绝不是一个种族歧视者（虽然他是性别歧视者），伹是他为了让少数族裔学生接受教育做的很多努力，到后来反而被利用成限制一些族裔学生入学的合理理由。艾略特当时为了帮助非洲裔学生入学，让招生过程从单纯的考查成绩，变为给予招生办公室的人一些权力，以便对某些族裔的学生予以照顾，也就是说，招生办公室的人开始有权招收那些入学成绩没达标的学生。到了艾略特的继任者洛威尔（Lawrence Lowell
 )
 担任哈佛校长后，他公开限制犹太裔学生的入学比例，并且制定了非常有争议的15%的上限，即每年招收的犹太裔学生不能超过哈佛招生人数的15%。同时，他还限制非洲裔学生在校居住。虽然后来董事会否决了他的这两项动议，却也反映出当时美国私立名校对犹太裔学生的防范和排斥。如今，艾略特当初原本出自善意的做法，则演变成了一些美国私立名校排斥入学成绩好的亚裔学生的理由。


在未能强行限制犹太裔学生的入学比例之后，哈佛等大学实际上在录取时开始偷偷私下限定比例，当然，为了掩人耳目，它们设计了更为冠冕堂皇的说法，那就是所谓的综合考查学生素质。综合素质的考查自由度很高，主观性很强，没法像入学考试成绩那样钉是钉铆是铆，这样学校就可以以具有某种特长为由，把成绩较差的白人学生招进来。从1925年起，犹太裔学生在美国顶级大学中的比例急剧下降。今天很多亚裔家长以为让孩子在各个方面具有一些特长（音乐、艺术或科技）就能在申请学校时加分，这其实是一种误解或一厢情愿。很多美国顶级大学考虑这些特长时，不是为了给亚裔学生加分，而是为了阻止亚裔学生入校。


到了20世纪50年代，也就是二战过去了10年之后，美国私立名校才解除了对犹太裔学生的入学限制。解除限制并非是学校发善心，而是因为到了20世纪50年代，犹太人在美国的很多领域都取得了控制权，尤其是控制了传媒，包括美国当时的三大电视网（NBC、ABC和CBS
 )，
 好莱坞9家影视公司中的8家，美国两家最有影响力的报纸——《纽约时报》和《华盛顿邮报》，这些媒体不断为犹太人的利益呐喊。另外，在20世纪50年代，由于原苏联在和美国的太空竞赛中一度占有优势，美国为此采取了一系列措施以夺回技术优势。在苏联人造卫星上天的当年，美国国会便通过了《国防教育法案》，并由艾森豪威尔总统立即签署生效。该法案授权的花费超过10亿美元，广泛用于改造大学、为优秀学生提供奖学金（和助学贷款）以帮助他们完成高等教育、发展职业教育，弥补闰防工业的人力短缺等。据当时还是小学生的希拉里·克林顿女士2008年在Google讲演时回忆，那时整个美国天天宣传的都是要学习科学，发展科技，这是美国大学历史上短暂地根据学习成绩录取学生的年代。靠着这难得的机遇，犹太人争取到了作为白人的一部分来参加竞争的机会，很快他们在美国顶级大学里的人数就和其他白人学生相当了。今天，占美国人口不到2%的犹太裔学生大约占了这些顶级大学本科生的20%—30%，而其他白人（占美国人口的2/3
 )
 也只占到3096左右
 

71


 。


2歧视对象的改变及其原因


相比之下，亚裔在这一方面就不具有犹太人那样的优势。虽然从世界范围来看，日本和中国的经济都有长足进步，并且在美国的亚裔人数（占美国人口4.7%
 )
 远超过犹太裔（占美国人口1.6%
 )
 ，但是亚裔从未控制过犹太人所能控制的那些商业领域，更不用说亚裔和犹太裔在政府及议会中的人数差距了。



到了20世纪60年代，民权运动的兴起使得美国社会开始真正实行种族平等，并且在很多机会上开始向非洲裔和妇女倾斜。伯克利的政治学家卡拉比尔（Jerome Karabel
 )
 在他长达700页的一份报告中以详尽的资料表明，常青藤大学在20世纪60年代为了照顾非洲裔学生进校（以避免政治上的麻烦），逐渐降低学术因素在录取中的权重。尤其是耶鲁大学，因为地处非洲裔比例非常高（占当地人口35%—40%
 )
 的纽黑文地区，必须招收相当数量的非洲裔学生以避免可能的种族冲突。也就是从20世纪60年代起，亚洲移民在美国数量剧增。由于亚裔普遍重视教育，他们的子女在美国私立名校中的数量不断上升，因此被视为”新犹太人”。起初，美国名牌大学并没有针对亚裔设置招生障碍，因为当时亚裔的绝对人数还很少。当时虽然对亚裔没有什么照顾，但也没有什么歧视。然而，当亚裔学生在这些名校中的录取比例不断上升，开始明显影响到其他族裔学生的录取时，迫于政治和经济的双重压力，各名牌私校和一些好的公立大学开始悄悄地限制亚裔在学生中的录取比例。限制亚裔学生最简单也是最隐蔽的做法就是降低学习成绩的重要性。2003年，哈佛主管录取的资深官员休斯承认，在顶级私立大学（包括哈佛本身）里，单纯靠成绩进来的学生连5%都不到
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为什么要限制亚裔学生的录取呢？有人认为这是种族歧视，这是没有在美国生活过的人想当然的看法。其实，只要在美国生活一年以上，就能体会到如今在美国，显而易见的种族歧视已经基本消失。美国名校限制亚裔学生的背后有其深刻的政治和经济原因。


先说说经济的原因，这比较简单。亚裔对美国的大学基本上是只使用不建设。虽然亚裔已经占到了美国私立名校本科生人数的15%— 20%,研究生人数的1/3甚至更多，但是亚裔给这些大学的捐款却少得可怜，而且无论是亚裔的家长还是校友也很少为大学的建设出力。亚裔对于美国私立名校的要求是录取时不考虑人口的比例，放开录取，而到了应该奉献的时候，肯回馈大学做出奉献的亚裔的比例，甚至比亚裔占美国人口的比例还要低。斯坦福大学有一个针对高中学生的暑期夏令营，每年在全美只招收100多人，只要进入这个夏令营基本上就可以锁定美国超级五强的大学。对于这个夏令营的学生，斯坦福大学的那些大教授们暑假要花很多精力培养，认真的程度甚至超过对他们自己本科生的培养，并且还会让一些诺贝尔奖获得者给这些高中生做报告，以开阔他们的视野。一位熟悉这种精英夏令营的成本的朋友和我讲，这些孩子一个暑假光是实验材料费就要花一到两万美元（看做什么项目有所不同）。夏令营结束前照例会有成果展示会（Poster Session
 )
 ，在展示会上我发现，一半以上的髙中生是东亚裔和印度裔面孔。夏令营结束后，会有一些学生家长给这个活动提供一些象征性的捐款（几百到几千美元），以便第二年斯坦福能够把这个活动办得更好，但是在提供捐款的人中，几乎没有了东亚裔和印度裔的面孔，放眼望去都是白人，而从长相上（和他们胸牌的姓氏上）辨认，其中有不少犹太人。在约翰·霍普金斯大学的筹款会上，我很少能看到印度裔的面孔，只能看到少数华裔的面孔，但是这两个族裔的学生，占到了约翰·霍普金斯本科生的三成左右。



这些都不是个例，而是在美国大学中存在的普遍现象。斯坦福大学巳经是亚裔捐款最多的大学了，这要感谢李嘉诚、杨致远和NVIDIA的创始人黄仁勋等一批慈善家，但是即便如此，亚裔捐款的比例也远达不到斯坦福捐款的10%，而亚裔学生（连同研究生）在斯坦福的比例也接近三成。可以想象，如果一个族裔对于学校总是慷慨解囊，而另一个族裔却尽是守财奴，那么靠捐款过日子的名牌私立大学自然就要多招慷慨解囊的族裔的孩子，而多招了第二个族裔的后代则意味着大学的善款会越来越少。当然，不少人会认为亚裔还不足够富有，因此无法给出更多的捐款，但其实在美国亚裔的平均收入高于內人（包括犹太人在内），而且先是日本人，后是中国人，在个人消费上给人的印象是大款，而在捐赠上却乏善可陈。不仅是捐款的数量少，参与程度也非常低，很多年薪超过10万美元的亚裔工程师甚至连每年100美元的意思都不愿意表达一下。相比之下，即使是不富裕的非洲裔，也常常会捐出几十块上百块的小钱。亚裔（包括印度裔）捐款人数的比例在受过良好教育的各族群中是最低的。我在前面一章特意提到捐赠对于私立大学发展的重要性，尽管各大学都表示录取和捐赠无关，但是实际上大学对于捐赠的个人和族群都会给予适当的回报。哥伦比亚大学是常青藤大学中招收亚洲学生比例最高的，这在很大程度上要感谢Fu基金会给予该校的巨额捐款。2014年，香港慈善家陈乐宗（Gerald Chan
 )
 向哈佛大学捐赠了 3.5亿美元（该校历史上最大的一笔捐款）
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 ，2015年硅谷地区被哈佛录取的华裔学生人数比前一年几乎翻了一番，而亚裔也占到了这一年被哈佛录取人数的22%。虽然现在还不能确定二者是否有直接联系，但是如果这个趋势得以维持，那么或许是陈乐宗的捐款起了作用。



政治的原因稍微复杂一些。在早期殖民时期，美国的很多领土都是西班牙人的殖民地，而且每年还不断地从墨西哥和其他一些拉美国家涌入合法和非法的移民。这些人与他们的后裔被统称为拉丁裔(Latino and Hispanic
 )
 ，今天他们的人数其实已经超过非洲裔，成为美国第一大少数族裔，约占人口的17%。这部分人几乎是民主党的票仓，在近几年的选举中，他们实际上左右了美国总统竞选的结果。在1992年、1996年的大选中，他们完全站到克林顿这一边。在2000年和2004年的大选中，拉丁裔基本上保持中立，因为虽然他们倾向于民主党，但是精英形象的戈尔和富商凯里（John Kerry
 )
 都与他们距离太远，倒是给人土老冒印象的小布什让他们感到很亲民，共和党因此得以获胜。在2008年和2012年的大选，拉丁裔一边倒地将选票投给了奥巴马，尤其是在2012年的大选中，共和党候选人罗姆尼和奥巴马的差距原本并不大，但是少了拉丁裔17%选民的支持就根本没有胜算了。2012年拉丁裔的选票还直接导致了美国第一大州州长选举结果的翻盘，本来落后的民主党抛出了共和党候选人、eBay前CEO惠特曼女士未能善待墨西哥裔女佣事件，使得本来形势大好的惠特曼功亏一篑。正是由于拉丁裔在美国政治中成为了拉选票的对象，因此政客们为了取悦这个选票数量多的族裔，又不愿意牺牲白人族裔的利益，常常就在教育升学等问题上做文章。在拉丁裔人口比例极高的加州，2014年曾试图通过减少亚裔在加州大学比例的SCA5提案
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 。虽然最后在亚裔联合共和党一同的努力下让这个提案在最终表决前被撤回，但是加州大学政治学系的教授们都认为，除非亚裔能找到一些有效的策略，否则这类提案被通过只是时间问题。


再回头看美国名牌大学对亚裔申请者的歧视现象。虽然所有的私立名校在官方语言中都否认这种现象的存在，而且都声称亚裔申请者的录取比例没有减少，但实际上看一看美国随处可查到的统计数据就能够发现里面存在的问题。《藤校录取有多么腐败》一文的作者罗恩·昂茨在文章里指出，从1993年（正是民主党人克林顿担任总统的时间点），美国私立名校中亚裔学生的本科录取比例就开始停滞甚至下降。而在1993年之前，亚裔学生进入私立名校的比例是在上升的。当然，可能会有人讲，停滞是否也还算公平，因为毕竟不能让亚裔学生的比例永远上升。但是要知道，从1993年到2011年，亚裔申请美国一流大学的人数大约从50万人增加到了 90 万人，增长了近一倍，而亚裔申请者在美国一流大学中的录取比例如果没有变化，则说明录取的难度增加了一倍。


亚裔申请者的人数虽然增加了，但其平均成绩并没有下降甚至还变得更好了。昂茨在他的长文中指出，2010年美国中学生总统奖（基本上只看学习成绩）被提名的2000名学生中，亚裔占了近3/4，但是这1500名学生中的大部分人却上不了哈佛、耶鲁和普林斯顿。其他与学术相关的奖项获得者，比如英特尔奖（以前叫做西屋电气奖
 )
 获得者、进入各种奥林匹克学习竞赛的半决赛者，亚裔占到1/3甚至一半以上，以往这样的学生可以进入美国任何一所一流大学，但是近几年来获得这些奖项对进入哈佛、耶鲁和普林斯顿的帮助已经没那么大了。


[image: Image]


图6.1亚裔学生在一些美国私立大学本科生中的比例（黑色虚线代表亚裔18—21岁人口的数量，各条实线表示各个大学里亚裔学生所占的比例）

昂茨本人属于美国大学录取制度的受益群体——犹太人，他毕业于哈佛大学和剑桥大学，他之所以站出来批评美国顶级私立大学的录取制度，是因为他知道长此以往美国的高等教育基础就将被毁掉。

3富人子弟在体育上更占便宜

美国私立名牌大学录取过程中对体育特招生的倾斜，部分原因是为了把优秀的运动员补充到大学校队里来，另一方面也是为了平衡亚裔学生的人数，因为过去亚裔学生通常不擅长体育。而亚洲人所擅长的如小型球类和体操等体育项目，美国各大名校很少开展，因此这方面有特长对录取没什么帮助。唯一一项既被美国名校看重，而亚裔又能取得好成绩的体育项目，是女子高尔夫球。通常，一个孩子如果能打进美国青年高尔夫球比赛的男子前200名或女子前100名，那么他/她进入藤校的概率将比进入英特尔奖半决赛者（前300名）要大得多。有位高尔夫比赛成绩达标的女高中生2013年暑假参观某所在美国排名前五的大学时，校方当即承诺录取她，她最终也如愿以偿进入了这所名校。正因如此，人数并不多的韩裔女生却占据了美国女子青年高尔夫球排名前100位的1/3左右，而且美国的韩裔女生打高尔夫球已经成为一种风气。如今这些女孩子在世界女子职业高尔夫球前50名中，也占到了 1/3左右。


说到高尔夫球，大家可能会讲，这并非一个普通家庭能够承受其练习成本的体育项目，而这恰恰是一些大学录取这些学生的目的所在。在美国大学的体育特招生中，很多人从事的体育项目都是富有家庭和私立中学才能开展的项目，比如马球、长曲棍球（Lacrosse
 )
 、曲棍球、赛艇和水球等。即使是网球、击剑和花样滑冰这样的项目，也要花大价钱请好的私人教练才行，费用也很高，而高尔夫球更是属于富人的运动。北加州著名的私立学校Harker学校，校队成员（男子8人，女子4人）的平均成绩在标准杆（72杆）以下
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 ，而附近一所著名的、升学率非常高的公立学校，球队的水平居然在92杆到100杆之间，甚至不如前面那所私立学校个别小学生的水平。这说明看似公平的体育项目，也不知不觉地提高了有钱人的孩子进入私立名校的可能性。当然，对于田径、游泳、篮球和橄榄球等项目的体育特招生，大家都没有什么异议，因为在这些项目上取得成绩一要靠天赋，二要靠努力，和家庭的收人没有什么关系。


综上所述，美国私立名校的录取过程看似公平，实则是完全不透明的黑箱操作。虽然这些大学声称不仅要考查学生的成绩，而且要考查他们的特长和综合能力，但后者没有一个公开的标准，这就给了各个大学以极大的灵活性，以便能按照他们的主观意愿来录取学生，尤其是照顾那些他们想照顾的学生。虽然从整体上讲，被录取的学生大多很优秀，但是许多才华更为出众的学生则因为种种说不清道不明的理由没有被录取，更糟糕的是，一些不合格的学生挤了进去。除非来自显贵，如总统克林顿和布什、肯尼迪这样的家庭或家族，否则，申请者哪怕各方面都十分优秀，但在接到录取通知以前，无论是他们自己还是他们的老师，对能否被他们申请的名校录取，都没有十足的把握。因此，他们在递交申请材料时都会说，一切要看运气。

第三节大学录取的基本要求

虽然美国私立名校的录取并不公平，但是每年还是有不少努力向上，家庭条件一般的学生被这些学校录取。因此，亚裔高中生们切莫因噎废食，对申请这些名校彻底失望，而是要在了解了这么多的不公平之后，设法从众多申请者中脱颖而出。下面简要介绍美国私立名校的录取要求。在美国，凡是申请较好的大学，在课程和成绩上大致有以下三个要求：

1高中的平均分GPA

这是衡量一个高中生学习成绩最重要的指标。


一般中学的成绩是按照八、B、C：、D几个级别给出，分别对应着4.0、3.0、2.0和1.0，因此GPA满分为4.0，这样的GPA被称为未加权的GPA ( Unweighted GPA,满分4.0
 )
 。获得GPA满分的学生又称为全A学生。在A和B之间还有A-和B+,对应着3.7和3.3，类似地还有B-、C+等。在A之上一般还有A+，对应着4.3。如果考虑到A+的因素，GPA可能会超过4.0，这样的GPA被称为加权的GPA ( Weighted GPA,满分4.3
 )
 。如果一个9年级（美国高中第i年）学生学习了10年级的课程（跳了1级），GPA还有0.3的额外加分，跳了两级加分更多。要是修了大学先修课程（AP课程），加分会更多。在我的女儿梦华所在的高中，如果学生的全部成绩是A+，并且最大限度地选修AP课，则理论上最高的GPA 分数将高达4.8分。当然，为了了解学生在加分前的实际成绩，大学常常会要求提供未加权的GPA (满分4.0
 )
 和加权的GPA (可以4.0
 )
 。


美国的高中生可以自由选课，如果一个学生选了一堆比较容易的课程，获得了4.0的GPA满分，并不会被认为学习成绩好。相反，如果他总是选修高年级甚至大学的课程(需要得到任课老师的许可），即使成绩单上有些B,也都比前一种学生更有竞争力。因此，在高中提高成绩的关键不在于学一堆容易的课程拿A,而在于选足够难的课程。


在髙中的成绩单上拿到全A已经不是难事，约翰·霍普金斯大学最热门的生物医疗工程专业招生的学生中值GPA (Mean GPA
 )
 就是4.0，也就是说，至少一半被录取的都是全A学生。不过，高中成绩有一两门B照样可以上哈佛。哈佛负责招生的人员在回答大家提问时这样评价B：”有一两门B并不可怕，关键是希望看到你的GPA在高中几年里逐年提高，而不是逐年下降”。一些升学顾问甚至认为，如果一个高中生能够在9—11年级的6个学期里，故意在第一个学期得两门B，第二学期减到一门得B，然后后面几学期得全A,给大学的印象反而要好过高中各学期成绩一直都是A的学生。当然，现实中没有几个想上藤校的高中生敢真的这么做。


对大部分美国的髙中生来讲，GPA是进入名牌大学的必备条件。除非是特招生和有特殊家庭背景的学生，否则GPA差的学生进不了好大学。2015年约翰霍·普金斯大学工学院录取的学生，平均GPA是3.93,也就是说，平均16门课可以有一门B，其余都得是A。但是，只是GPA高还远远不够，甚至可以说连进入私立名校条件的1/3都没有具备，因为今天的高中生，尤其是亚裔，GPA 4.0的学生太多了，以至于即使这些名校扩招一倍，也装不下这么多的学生。

由于各个高中学生水平和教学水平都不同，因此GPA的含金量也不同，那么大学又如何校准各个高中的GPA呢。对此我专门请教了约翰·霍普金斯大学负责招生的人士。他们是这样回答我的。首先，这很困难，很难做到10096的公平。第二，大学会根据来自各个高中的学生历年来在该校的表现的历史数据，对各个高中GPA的含金量做一个校准。当然，由于每个高中进入私立名校的学生人数有限，样本数很小，比如麻省理工每年录取的1500名左右的学生来自全世界1000多所高中，每一所高中平均只有一两个学生被录取，因此校准的误差很大。第三，对于以往没太听说过的高中，这个误差就更大了。因此，如果一个二流高中突然出现了一位天才学生，他就有可能会被埋没。

那么为什么美国不学习日本、中国，或者欧洲一些国家，搞一些统一的资格考试呢？首先，美国也有这样的标准化考试，即SAT和ACT,但是意义不大。其次，在艾略特担任哈佛校长时期，确实倡导过统一考试，并且在二战后到20世纪60年代民权运动之前的这段时间里，犹太人倡导过加大在大学录取中学习成绩的权重，但是-这些想法在美国的大学贯彻不下去。因为如果完全按照学习成绩来，美国私立名校就将是亚裔、犹太裔和欧洲移民的天下了。在麻省理工学院，大家私底下开玩笑说”如果完全按照成绩录取会是一个什么结果，其结果必然是麻省理工有1/3的华裔，1/3的印度裔和1/3 东欧及犹太人。出于这个原因，美国不能搞真正衡量学生学习水平的统一考试，只能暂时保留两个不大有用的标准化考试：SAT和ACT。

2标准考试成绩

美国各大学都会要求学生提交SAT或者ACT成绩，并且在《美国新闻和世界导报》对大学的排名中，这项成绩是起作用的。


SAT是Scholastic Assessment Test的首字母缩写，翻译成中文，意思是”学术能力评估考试”。在2015年之前它分为三个部分，分别考查数学、英语阅读和写作，各占800分，满分是2400分。因为大部分大学只看前两部分，故满分为1600分。过去，一个学生如果能获得2400分，即所谓的完美分数（Perfect Score
 )
 ，是一件了不起的事情，而今美国每年都有几千人获得这样的分数，因此这件事变得没什么意义。实际上，根据哈佛、耶鲁和普林斯顿给出的SAT满分学生的录取比例来看，也就在10%左右，大约是整体录取率的两倍而巳。前几年有不明就里的中国媒体报道说某华裔学生获得”美国高考”满分（即SAT得分为2400
 )
 ，却被哈佛拒绝了，好像很不得了。其实SAT并非所谓”美国的高考”，SAT得满分的人每年有90%左右会被哈佛拒绝，因此那位华裔学生满分被拒毫不奇怪。ACT的计分方法与SAT不同，但是意义类似。



SAT考查的问题并不难，只要学生稍加努力做些准备，就能取得很好的分数，因此含金量很低。约翰·霍普金斯大学主管招生的院长山内曼教授跟我讲，SAT（和ACT
 )
 的成绩对录取基本上没什么帮助，因为从中看不出学生的真实水平，之所以要看学生的SAT成绩，一来是为了校准各个高中的GPA，二来是大学排名的需要，因此一个学生的SAT成绩只要不拖大学的后腿即可。今天，哈佛大学录取的学生，其SAT中值成绩只有1500左右，全美有5万名左右的高中生能达到这个成绩。事实上，由于《美国新闻和世界导报》只关心录取学生前75%的SAT成绩，因此美国私立名校尽可以招大约25% SAT很差的学生。我个人认为，很多亚裔学生花很多功夫提高SAT成绩，纯粹是浪费时间。



除了SAT和ACT,很多顶级大学（无论州立还是私立）还要求提供两项SAT专项（SAT Subject
 )
 的成绩，即所谓的SAT2成绩。SAT2考试内容包括数学、物理、化学、生物、历史和各种外语（包括中文，甚至包括希伯来语）。SAT2的难度比SAT大，但是因为其打分比较宽松（允许错误比较多），只要学过这些课程，得满分比SAT还容易。这样一来，SAT2也只能筛选掉不合格的申请者，不可能让优秀学生浮出水面。


概括来讲，标准考试成绩是申请好大学的必备条件，没有它们肯定不行，但是考出好成绩也不值得沾沾自喜，尤其是那些SAT考了2400分的学生需要明白，他们与比那些SAT考了2200分的申请者相比，没有任何优势，还需要继续努力。

3AP课程

很多人都觉得美国高中课程简单，一般高中也许如此，但美国名牌高中的课程可一点也不比中国任何一所高中容易。当然，大部分美国孩子都不会去学奥数之类的课程。大凡美国优秀的高中，尤其是私立高中，都会开设很多AP课（Advanced Placement,有些出国指南将它翻译成进阶先修课），即把大学的课程搬进高中的课堂。一些成绩好的美国高中生甚至能学完大学二年级的课程。我和几位哈佛2018届（2014年入学）的学生聊他们在哈佛的学习，他们表示哈佛所讲的一些课程他们在高中都学过，而且哈佛讲的还没有高中难，当然，这几位学生就读的都是几所顶级私立高中。

同样是AP课程，有的简单有的难，比如AP物理I其实介于高中物理和大学物理之间；AP物理II相当于一般的大学物理；AP物理C则相当于大学物理专业第二学期的物理课，得A是相当困难的。因此，AP物理C得个B,比一般高中物理得个A要强得多。

AP课的考试是统考，评分很粗槌，满分6分。在美国的优秀高中里，学了AP课的学生有一半都能拿到6分，如果拿不到5分，很多顶级大学就不考虑这一门AP课的成绩了。由于大家都能得6分，因此无法在一门课上比出髙低。事实上，美国私立名校考察学生成绩主要是看他所选的AP课的数量和难度，甚至比对GPA更看重。一位学生家长带着孩子高中的成绩单到一所顶级私立大学托人询问自己孩子被录取的可能性，负责招生的人看到她的孩子只修了8门AP课程，便让朋友转告，说这样的学生被一般的专业录取尚有可能，但是被热门专业录取的可能性不大。进入美国私立名校，恐怕需要至少选修10门左右AP课程。梦华高中毕业时，把微分方程这一类的课程都学完了，而她的高中同学中的一位数学天才，在9年级就把大学本科阶段的所有数学课都学完了。

然而，即便如那位数学天才那样，有如此优异的成绩，也依然不能确保可以进入好的私立大学，但是进入顶级公立大学的可能性还是非常大的，因为总的来讲，公立大学录取学生时更看重学习成绩。

申请者要想凭自己的本事（而不是依靠家长背景）进入美国私立名校，还需要具备下面提到的几个条件。

4特长

并非所有被美国私立名校录取的学生都有特长，但是大部分都有。过去一些亚裔家长和学生认为钢琴考过10级，或者绘画得过州一级的奖项就算有特长，但是这远远不够，甚至说毫无用处。事实上被哈佛等名校录取的学生恐怕一半钢琴都过了10级。

不同的大学看重不同的特长。比如加州理工对文艺体育的特长一律不看重，但是看重学生在STEM ( Science， Technologies, Engineering和Maths的缩写）的比赛成绩。如果申请者能够进入英特尔奖或者西门子奖（后者影响力比前者要差一些）的半决赛，或者进入美国数、理、化的奥林匹克训练营，那么被录取虽然不能说是板上钉钉，概率也是相当大。不过，大部分私立名校需要的不是这些特长，而是各种各样和学业无关的或者说是课程之外的能力。有这些特长的学生，常常会被放到一个特殊的队列中排队。比如有音乐特长的，可以提交自己的演奏作品，然后这些人在一起排队；类似地，有绘画艺术特长的人在一起排队。当然，这些队相互之间也要比较。


各个大学最容易接受的是体育特招生，而在体育（和一些其他项目）特长中，团队项目比个人项目更有用，因为团队项目特招生将决定学校派出比赛的代表队的整体水平，每一年都不能断档；而个人项目特招生今年招不到好的，还可以等明年。具体到体育项目，则美国全国大学体育联合会（NCAA
 )
 里的项目,比非NCAA的项目重要得多，球类项目又比非球类项目重要。NCAA会根据各大学各个项目的水平，把不同的大学放到第一组（相当于甲级）、第二组和第三组，如果某个大学的某个项目在第一组中，他们通常会设立这个项目的体育奖学金，至少也会在招生中给予在这个项目上有突出专长的学生以特殊照顾。每个大学都有自己的传统强项，比如杜克的篮球和（近两年兴起的）长曲棍球等，又如斯坦福的女子足球、约翰·霍普金斯和普林斯顿的长曲棍球，等等。因此，这些名校即使在招体育特招生时，一般也会优先照顾那些符合自己传统强项的特招生。值得一提的是常青藤8所大学的橄榄球项目，虽然这8所藤校玩橄榄球的历史很长（在19世纪和20世纪初，人们还不玩橄榄球，尤其是非洲裔运动员加人这个比赛前，它们得了不少冠军），但是如今它们的橄榄球水平变得很差了。美国大学中橄榄球玩得好的是几所大型公立大学，如阿拉巴马大学、佛罗里达大学、俄亥俄州立大学等。但是,这8所常青藤大学今天依然有自己的橄榄球传统，并且对橄榄球打得好的学生会特别照顾。除了球类项目外，美国大学还很看重一些奥运项目和自己的传统项目，比如斯坦福的游泳和高尔夫球等项目。每个大学的体育特招生人数是可以估算出来的。


如斯坦福大学，列入NCAA第一组里的项目非常多，体育特招生也很多，加上斯坦福整体招生人数少，因此体育特招生在斯坦福的学生中已占到不小的比例。


除了体育特长之外，各个大学对学生的特长也有自己的偏好，不过大致可以概括为这几个方面：文艺、创造力和领导力。在文艺方面，演奏和表演艺术（比如音乐、话剧，在美国统称为Performing Arts
 )
 特长比视觉艺术（绘画、摄影和雕塑，在美国统称为Visual Arts
 )
 特长重要，因为前者要代表学校出演，通常是集体活动，后者更多的是个人行为。在演奏艺术中，靠钢琴弹奏得好被录取的概率极低，除非是全国性比赛的前几名，因为钢琴弹奏得好的人有很多，而一个管弦乐团只需要一位钢琴手。相比之下，小提琴特长就显得重要多了，因为学校的管弦乐团需要多位小提琴手。对于视觉艺术来讲，虽然这些特招生会被放到一个特殊的队列中排队，但除非是在全国性比赛中获得过大奖，并且真正有艺术造诣，否则这样的特长对录取的帮助并不大，尤其是在耶鲁大学，其绘画和其他视觉艺术在全美排名第一，提交自己作品的学生很多都是将来有可能成为专职艺术家的，一般艺术特招生的作品水平无法和这些人相比，因此向耶鲁这类的大学提交艺术作品对录取帮助不大。一位哈佛毕业生说，他当年申请本科入学，几乎”横扫”了美国各个名校，唯独被耶鲁拒绝了，可能是自己提交的视觉艺术作品帮了倒忙。



一些注重工程能力的大学很看重学生的创造力特长，比如有位学生读中学时就创办了一家公司，虽然他的成绩单上有一大堆B，但还是被斯坦福录取了，但他很快又退学了。虽然他退学了，但斯坦福还是很希望能再录取这样的人。以前麻省理工比较看重英特尔中学生科技比赛（STS，即Student Talent Search
 )
 的获奖成绩，不过这些年它已经转向寻找能直接做产品的学生，比如在中学制作了一个APP且有100万活跃用户的那些年轻人。总的趋势是，即使是注重理工的大学，也已经越来越不看重各种课程和科技比赛的成绩，而更看重学生的实际动手能力。


一些偏文科、商科和法律的大学如哈佛，则十分看重学生的演讲特长，格外重视学生的领导能力。有些功利心切的亚裔家长为了包装自己的孩子，自己搞个俱乐部或基金会，一共才三五个人，让自己的孩子当leader这种”人造”的领导力是没有价值的，一来这种把戏很容易让人识破，二来有类似经历的人实在太多。真正能够在领导力上加分，需要学生在中学的学生会担任过主席并且完成了一些足以引人瞩目的任务。当然有人会说，每个高中这样的人不就一两个么，要知道哈佛大学每年录取的学生只有2000名左右，他们来自1000多所高中，每个高中平均也就一两名学生有机会被哈佛录取，因此被哈佛录取可能比在高中当学生会主席还难。反过来，如果一名亚裔学生能在其他族裔占多数的美国中学里当上学生会主席，他/她也一定会被负责大学招生的老师另眼相看。如果当不上高中学生会主席，能在演讲等方面体现出特长，也是非常抢眼的，毕竟美国的很多大学生将来是要当律师的，演讲或辩论特长带来的好口才自然是优秀律师所不可或缺的。当然，演讲或辩论特长也不能靠自己吹嘘，而需要申请者真正代表中学的演讲队或辩论队去参加过比赛并且获得过好成绩。

除了这些能够概括的特长外，还有很多林林总总的其他特长。每个孩子都有自己的特点，因此也需要有自己的特长，而不是机械拷贝别人的特长。因为当一种特长被大部分申请者拥有时，它就巳经不再特别。以前媒体有过报道，讲哈佛招收了一些（其实数量很少）热心做义工帮助穷困地区孩子的学生，于是近5年来华裔学生（中国的和美国的都有）到中国和亚洲其他国家贫困地区扶贫的孩子数量激增。事实证明这种功利性太强的做法是徒劳的。

美国私立名校在录取本科生时，并不是对申请人的特长进行加分，或者加权平均，而是根据自己大学的特点和传统，把每年的一两千名录取名额，分成了很多个小池子，比如需要50—100名体育特招生，20—30名音乐特招生，30—50名工程发明方面的特招生，100—300名领导力突出的特招生，等等。如果再考虑对某些家庭、对校友和教授子女的特殊照顾，一两千个名额便所剩无几了。对大部分亚裔学生来讲，能够挤进去的池子就是剩下的这一小部分。而这一小部分名额，也不完全是按照成绩和特长分配，还需要照顾所谓的少数族裔，因此大量成绩合格且有一定特长的亚裔学生就被拒之门外了。因此，就美国私立名校重视的学生特长而言，每个申请者最好能钩住大学的一个点。好几位在大学负责招生的老师在谈到申请者的特长时，都用了hook这个词（钩子的意思）来形容。也就是说，学生有某种特长，而大学正好需要这一特长，彼此钩住了，这样申请者就能跳上学校这条船。


有一次我和哈克学校（The Harker School
 )
 的校长尼克诺夫(Christopher Nicknoff
 )
 博士谈论对孩子的培养。尼克诺夫博士是美国最好的中小学校长之一，他在担任校长期间把只有十几年历史的哈克学校（该校小学和初中有上百年历史）变成了全美在学习成绩和其他诸多方面堪称最好的高中（没有之一）。尼克诺夫博士认为孩子首先需要成长为一个好孩子，并且把书读好（这一点大部分亚裔子女都能做到），然后需要在很多方面都得到发展，同时一定要有一项专长。我用一个比喻来形容他的观点：一个能上美国私立名校的高中生应该像一个圆规，既能画一个圆，表明他/她的发展是全面的，同时还要有一项突出的特长，恰如圆规的尖，能够把纸戳穿，脱颖而出。


很多中国的家长问我，我们家孩子搞个什么特长将来到美国读大学可以加分。我总是告诉他们，首先，特长不是加分，因为美国大学的录取不是加权平均的结果，当然有特长是好事。其次，也是最根本的，特长应该是孩子的兴趣和爱好的自然延伸，课外活动的成绩应该是孩子自己用行动完善自身的过程和结果，而不是为了特长而特长。最后，任何兴趣爱好都应该有持久性，为了方便他人评估，应该有记录或成果可以描述，当学生把自己的特长写人申请材料时，需要讲清楚在从事这些活动的过程中有哪些真正的收获。

5书面申请材料

一名高中生经过三年多的努力，准备升入自己心仪的大学。如同足球运动员费了很多劲将球带入了禁区，能否进球就看临门一脚了，而准备大学申请材料就是临门一脚。这一脚踢不好，所有的努力都将付之东流。


美国绝大部分私立大学都需要很多申请材料，为了简化申请过程，各大学约定，一些不需要重复填写的基本信息，只让申请人填写一次，然后各大学共享。这些基本信息包括：学生和家庭的基本情况，以及一篇命题作文，由学生描述自己对未来的畅想。这些内容加在一起构成了”共同申请材料”（Common Application,通常简称Common App
 )
 。在基本信息里，学生要提供GPA、成绩单、选修的AP课程和标准考试成绩，以及家庭情况、联系方式等。其中的命题作文每年或者每几年都在变，但中心思想都是要写自己对大学、对人生、对未来的认识。自2012年以来，命题作文的题目都是——


Some students have a background, identity, interest, or talent that is so meaningful they believe their application would be incomplete without it. If this sounds like you, then please share your story.

大意是让学生写影响了他迄今生活的一件事。

命题作文是申请材料中最重要的，也最有发挥余地，会送到学生所申请的所有大学里，并且作为各个大学了解学生个人主观想法最重要的材料。在申请材料中，那些客观的数据资料等是很难发挥的，但申请者自己写的文章发挥余地可就大了。除了华盛顿大学，所有的美国顶级私立大学都要求申请者另写几篇作文或者回答一些问题，但是这都有严格的字数限制，均没有这篇长文的发挥余地大。虽然这篇命题作文是由申请者自己来写的（代笔会被视为作弊，后果很严重。代笔作文常常语气不对，不像孩子的心声，容易被识破），但是申请者在此之前应该与大学的升学顾问、家长，以及被自己心仪的大学录取的学长多做几次头脑风暴式的讨论。很多升学顾问讲，亚裔的孩子们第一次去和他们谈想法时，不仅思路杂乱无章，而且漏掉了不少自己的闪光之处。经过几次交流之后，他们的思路就变得清晰了，而且能够发现自己的独特之处。亚裔孩子常常不善于滔滔不绝地讲出自己的想法，尤其是在父母前面，因此学长或升学顾问也许更能够把他们的想法引导出来。在共同申请材料中，除了命题作文，还有一些可以自由发挥的地方，包括一些短文，以及对所获奖项的选择（如果获得的奖项太多）。

这里讲点题外话。有些国人在写论文时，生怕被别人看低了，喜欢谈一些看似大而全、水平高却非常空洞的内容。不知道申请美国大学的中国高中生们是否也会有这样的毛病。要是交出这样一份作文，可以很负责任地讲，我在这本书里讨论的十几所顶级私立大学，就都不用考虑了。事实上，讲清楚一件具体的小事要比空谈理想有意义得多。具体到上面这篇作文，鲁迅先生的名篇《一件小事》就是极好的范文。

各个大学所需的第二份共同申请材料是推荐信，目前要求有两封推荐信。美国的老师不可能像一些中国的大学教授那样，让被推荐人起草一封推荐信，自己只是签个名字，而是会比较客观地把被推荐人的优缺点全部写出来。我在约翰·霍普金斯大学帮助审理博士生申请材料时，读过很多美国大学教授给本科生们写的推荐信。首先，这些信都没有范文的风格和套路，很有针对性。其次，里面不完全是好话，比如会说学生主动性不够，沟通能力欠缺，等等。一般来讲，老师不会说学生不努力，成绩不好等，但是即使存在前面所说的问题，对录取都将十分不利。另外，即使老师不说学生的缺点，但若是对其优点的描述比较中性和客套，则在众多被力荐的申请者中，被推荐人就根本无法浮出水面了。

因此，选择两个合适的推荐人很重要，他们不仅应该与学生保持良好的关系，是学生成绩比较好的课程的任课老师（这样他们对学生的印象才会深），而且应该有意愿和能力写一封很好的推荐信。斯坦福大学的一位教授和我闲聊时提到，他推荐的几个学生都被哈佛录取了，这样的教授应该是学生们要找的推荐人。学校的两个推荐人最好不要全都是数理化课程的老师，而要有一个人文课程（比如英文或历史）的老师，这样可以让大学更全面地了解学生。有的大学甚至要求其中一位推荐人必须是文科课程的老师，但不会有哪个大学会反过来要求至少有一位推荐人来自理科课程。由于全部申请工作都得在12年级上学期进行，也就是每年的9—12月。写推荐信的老师时间精力有限，能够写的推荐信一般不会超过20封，这对于私立中学还不算是一个大问题，因为私立中学师生比例较高。在公立高中就读的学生，则需要尽早和写推荐信的老师打好招呼，以免他已经承诺得太多，没有时间写了。

大学还会要求每个高中的升学顾问对申请者做一个全面的评述。通常一个高中的几十名甚至上百名学生只能摊上一位升学顾问，因此如何让升学顾问给自己写出比较详尽的评述，则需要高中生自己付出努力。高中生们平时就要注意给自己的升学顾问留下好印象，而每一次与升学顾问进行交流，都将是学生们展现自己的好机会。

上面这些共同申请材料是各大学都需要的，而美国的私立名校则还需要提供针对大学本身的补充材料，主要包括一些篇幅长短不一的作文和对一些问题的回答。让学生提供这些补充材料有两个好处。首先，是给学生一个全面展示自己的机会，既然一所大学决定不根据成绩来录取学生，那么就要给学生机会提供材料，否则已经变得有些随机的录取过程就会更加随机。像伯克利等州立大学以及华盛顿大学，基本上是按照成绩录取学生，因此也就没必要提供更多材料。（所有加州大学的分校会要求学生统一写一篇针对加州大学的作文，而后各个分校就不再有额外的要求了，申请其中的一所分校和申请全部9所分校，申请材料一模一样）。其次，是要让学校相信申请者和学校双方能相互”钩”上。每所私立名校都各有特点，有其独特的办学理念，申请者必须认可这些理念，否则会进一步降低本来就不高的录取可能性。每个私立名校的特定问题都不同，后面介绍各所大学时再谈这个具体问题。不过这里可以用一句话概括各个大学特定申请材料的重要性——前面提供的共同申请资料，或许能让一名高中生进入最后一轮的筛选，但是这些特定的申请材料则是最终进球的临门一脚。

那些有着音乐、表演和其他艺术特长的学生，还需要提供自己的作品。这些申请者因为需要提供的材料更多，并且在另外一个队列中，因此他们的申请截止日期通常会比其他申请者早一个月左右，艺术特招生们从暑假开始就要准备申请材料了。

第四节申请过程

1大学的选择

理论上，只要交得起报名费（一般是一所大学几十美元）就可以申请美国的大学，一名学生想申请多少所大学都可以，不过很多学校都要求提供一些独有的申请材料，主要是长长短短的作文，因此，一般来说，一名学生只有申请10—15所大学的精力。那么，如何挑选这10 —15所大学就大有讲究了。


与国内高考时申请大学类似，在美国申请大学也要分档次，若10所大学志愿都报得太低，回头自己会后悔；若都报得太高，又可能竹篮打水一场空。一般学生们会根据自己了解到的不完备信息，找出十几所甚至更多自己比较向往的大学，这些学校便会成为他们的第一轮候选申请对象。有些学生（和家长）会去了解以往各个大学的本科生录取率，猜测被录取的可能性，但其实相当不靠谱。虽然哈佛大学的录取率是5%—6%左右，但并非报20所类似的大学就会被其中一所录取，因为被这些大学录取并非随机抽签的独立事件，而是相关的，哈佛没录取，可能说明学生存在什么不足，有可能其他学校也不予录取，更何况如我们前面所说，在哈佛596—6%的录取率中，有一半留给了提前申请的学生，与普通申请的学生可能无关(后者的录取率不到3%
 )
 。因此，在确定申请的学校之前，学生有必要和升学顾问详细聊聊自身情况，有经验的升学顾问（一些升学顾问甚至在大学的录取委员会工作过）会根据该中学前几年的录取情况，以及这个学生的具体情况，对学生想申请的大学做一番评估，把它们划分出5档：根本没戏（Unlikely
 )
 ；可以试试（Reachable
 )
 ；有可能(Possible
 )
 ；很有可能(Probably
 )
 和很有戏(Likely
 )
 。有一点是可以肯定的：升学顾问绝对不会对学生讲哪个大学是铁板钉钉的，正如前面提到的，录取与否，随机性很大。对于根本没戏的那些大学，升学顾问会建议学生们不要花精力。比如一名来自普通高中、成绩中上等的学生，没什么家庭背景，也没什么特长，申请超级五强的大学就基本上没戏，因此没必要花精力去撞大运，省下时间和精力可以用心申请其他大学。一般来讲，学生可以在从Reachable到Likely的学校中各选择两到三所。选定后再有的放矢地准备申请材料了。


2提前申请和正常申请


美国大学的录取分为提前申请和正常申请两种。提前申请又分为Early Decision (简称ED
 )
 和Early Action (简称EA
 )
 两种，前一种(ED
 )
 是绑定的协议，意味着只要录取就必须接受，同时撤回已向其他大学递交的申请材料。第二种（EA
 )
 是没有约束的，被录取人可以不接受录取，继续申请其他学校。从这两种提前申请来看，似乎后者更有利，但对于大部分申请者来讲则不然，因为只有超级五强以及很难进的加州理工和芝加哥大学才没有录取约束。申请EA大学除了难度更大一些外，大学需要考虑的另一个因素是，收到了录取通知的学生未必会来，因此这些大学提前录取的学生比例比正常录取高不了多少。而对于采纳ED方式的大学来讲，因为录取了学生一定会来，这样就可以保证大学的学生接受录取通知书的比例(这对大学的排名很重要），因此它们ED的录取率会比正常的申请高很多。超级五强之所以敢给予申请者自由，让他们去选择另一所大学，多少有点皇帝女儿不愁嫁的牛气，而其他私立名校则没有这么强大的底气。



无论是EA还是ED,—名申请者都只能报一所，只有一个例外，那就是麻省理工、加州理工和芝加哥大学组成的一个三校联盟，这三所大学相互承认，也就是说申请者可以同时申请这三所大学并被提前录取。对于喜欢理工科的学生，这或许是一个不错的选择。无论是报EA还是ED的学校，都要非常慎重。如果选择的大学录取过难，则浪费了一个机会。如果录取太容易且又是ED,则可能会后悔没有机会申请其他的学校了。一般来讲，如果申请者知道自己进入超级五强肯定没戏，不如挑选自己最喜欢的大学，用ED的方式提前录取，这样录取希望可以增大两到三倍。而自认为有希望进超级五强的学生，一般都不会去挑选一所ED的大学，而是会从超级五强中挑选一所作为EA。对于EA大学的选择，学生们常常又有两种策略。第一种是将自己最心仪的大学作为EA来选择，这样做的好处是增加申请这所大学的成功机会。但是这样也有一个风险，因为提前录取（无论是EA还是ED
 )
 的截止日期都是11月1日左右，准备材料的时间未必充分，而且也不知道作文写作的风格和口气有无问题，有可能自己想得很好，但是内容完全不对路。因此，有人会将自己的二选、三选，或者超级五强中相对容易录取的一所作为EA的选择。如果被录取，说明材料准备的对路子，而且有了颗定心丸。如果没有被录取，也没有关系，因为可以重新准备自己最心仪的大学的申请材料，第一次的EA算是一次试验。



提前录取的结果一般会在圣诞节前通知，各个大学前后会相差一两天。而正常申请的截止日期一般是年底，因此如果提前申请未被录取，在此期间还有可能可以进一步修改和完善申请材料。但是，除非有特别的理由，否则随意改动申请材料，尤其是重新写作文，其实风险还是挺大的，毕竟早期的写作想法可能是从暑假就开始酝酿，而想改动的念头只是从圣诞节到年底这一周左右的时间琢磨出来的。从理论上讲每个申请者都可以修改两次申请材料，比如提前录取的申请材料交上去之后，把共同申请材料（Common Application
 )
 里的作文做一次有针对性的修改，提交给相应的四五所大学，然后再有针对性地修改一次，提交给余下的四五所大学。不过这样太随意地修改效果好不好，不得而知。因此，大部分人实际上只是微调完善而巳。


收到学生的申请材料之后，很多私立名校都会安排校友对部分（或全部）申请者进行一次面试。虽然所有名校都说面试不会影响录取结果，只是收集一些额外信息，但这个说法是不符合基本逻辑的，否则就不需要这次面试了。面试其实是给了申请者一个推销自己的机会，但是大部分学生（尤其是华裔学生）常常会因不善表达而白白浪费了面试的机会。当然，这也不能怪孩子们，因为许多来自东亚的成年人也都不善于表达。相比之下，同是亚裔的印度人则更善于自我推销。

做好上述准备工作之后，学生们就应该开始放松心情，不要再想申请大学的问题了。正常申请的结果一般会在3月底到4月初揭晓，但在此之前部分大学会以某种方式给出录取结果。

3放榜和接受录取通知书

第一种方式是发出非正式的录取通知，即Likely Letter。由于超级五强属于EA,录取后并没有必须去读的约束，因此它们之间为了好学生会互相挖角。所采用的办法，是在2月份给经由普通路径申请该校但十分优秀的学生发出一封信，表示他们已经被考虑录取，尽管放心。EA大学发出这样的信的目的，是让那些优秀学生提前关注该校，并且尽可能地对该校做一番研究。由于正常录取是3月底发录取通知书，而学生决定接受与否的截止日期是S月1日，因此很多人不愿意在一个月内做决定，而是倾向于选择更早收到录取通知的EA大学。为了给优秀学生更多的考虑时间，耶鲁、普林斯顿和斯坦福等大学会在2月份给少数学生（通常在100人左右）发出非正式的录取承诺信。虽然这封信不具有法律效力，但是迄今为止还没有听说过哪个学校说话不算数。


第二种方式是伯克利采用的，即针对少数学生（大约700人）发出他们已人围董事会（Regent
 )
 奖学金决赛的信函。在信函中，伯克利会告诉这些学生，说他们已自动被伯克利录取。Regent相当于私立大学的Trustee,它的奖学金是伯克利的最高奖，最终会有一半学生（350名左右）获得这种奖学金（伯克利一年录取近万名学生）。这些受到邀请的学生会被请来伯克利做一次面试，面试通过者即可获得此奖。为了吸引各地的学生，伯克利会给不在当地的学生支付差旅费。


第三种方式是麻省理工特有的：抢先发布录取消息。麻省理工总是在3月14日一”圆周率日”放榜，以显示它对科学的热爱。2015年，麻省理工在3月14日上午9点26分发布录取信息，这样正好凑上3.1415926
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 ，而在其他年份则是在下午15点9分26秒发布。

据非权威调查统计，在两所学校条件差不多的情况下，申请者会优先选择先给他/她发录取通知书的那所大学。

大部分私立大学都会在3月的最后一周到4月1日之间发录取通知，这时学生们会既兴奋又紧张，每年都是几家欢喜几家愁。不过，我倒觉得到了这个时候就不必太在意录取结果了。一来在意也没什么用，二来人的品德和能力并不会因为录取结果的好坏而有所变化。对于能进入心仪大学的人来讲，他们在人生的长跑中又领先了一次，但这远不是长跑的终点。而对于那些没有达成心愿的人来讲，不过是少了一次机会，但并非失去了所有的机会。因此，录取上失意的年轻人大可抱着”明朝太阳照样升起”的心态，从看似不理想的结果中反思检讨：或许是自己长期以来成长过程中存在的缺陷造成的，或许是准备申请材料时临门一脚没有踢好，也可能只是运气不佳。如果是因为自身存在明显不足或最后半年没有花够功夫而没能进入理想的大学，那么经过反思，这样的年轻人会明白种瓜得瓜，种豆得豆的道理，也会明白人在年轻时受一点挫折，或许是好事。如果主要是运气不佳，则年轻人这时通常会为此而懊恼，因为他们付出了却没有得到应有的收获。对于为运气而烦恼的年轻人，我倒觉得他们不妨读一读英国历史上曾经打败拿破仑的铁公爵惠灵顿的故事。惠灵顿既不善于在战场上临场发挥，运气也不太好，他知道自己的弱点，并且相信命运（而不是抱怨运气不好），因此他每次都尽自己最大努力在战前做好每一个细节。最终，在滑铁卢战役中，命运的天平倒向了他。

 

 

 

拿到好几封录取通知书的学生，接下来需要决定去哪一所大学了。尽管很多优秀的学生为了验证自己的水平，申报了很多大学（这么做对自己的同学其实是一种不友善
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 ），手里攥了一大把录取通知书，但最终他们需要选定一所大学，放弃其他顶级大学，这也是一个让人心生遗憾的过程。由于并非每个被录取的学生都会来就读，所以大学首先都会多发一定比例的录取通知书，比如一个大学预计


招收2000名学生，根据往年的经验，Offer的接受率是80%，因此会发出2500份录取通知。在决定去哪一所大学就读时，学生，而不是学校，第一次也是唯一的一次在申请的过程中掌握了主动权。现在，各个大学要想尽办法来吸引学生了。有些大学对学生非常热情，比如普林斯顿大学、耶鲁大学、麻省理工学院和华盛顿大学（它甚至会支付学生来学校考察的差旅和住宿费），有些则不然。不过，各个大学都会在4月份的某个周末热情接待这些未来的新生，不仅向他们介绍学校，而且还会让他们体验课堂和宿舍。而在一年前，这些高中生在选择大学时可能也会去参观学校，但那时受到的礼遇远非这次能比。各个大学都希望那些拿了一堆录取通知书的学生选择自己，这样它们既能招到最好的学生，又能因为Offer接受率（Yield Rate
 )
 高而在大学排名中靠前。历史上哈佛的录取接受率是最高的，接下来是斯坦福
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 ，而超级五强中的另3所则紧随其后。


第六章美国私立名校的申请和录取III 201如果某所大学很不幸，录取的学生大部分（或比他们想象的更多）都没有接受Offer，就将面临着今年招不满的局面。为了弥补这种情况导致的生源不足，大学会将未被录取但看上去还不错的学生放在候补队列中（并且会通知这些学生，告知他们被列人候补队列），然后从候补队列中进行挑选，补发通知书。候补队列是一个很大的池子，学生排名不分先后。对于进入候补队列的学生，我有一个忠告，即不要对从这个队列中获得录取机会抱太大希望。候补队列中每年被递补进去的人数非常有限，一般比例也不过是2%—3%左右；而当这所学校当年的录取接受率很高时，候补队列会自动删除，学校对此不再做任何考虑，比如2012年和2015年的斯坦福大学便是如此。因此，被列入候补队列里的申请者，命运不再取决于自己。对候补队列尚存希望的学生还需要明白的一点是，递补的原则并非对所有在名单上的人重新排队，而是按需递补。比如学校为乐队特招了一名小提琴手，如果这个人没有来，那么就从候补队列中递补一名小提琴手，而其他人不论有多优秀，均与这个名额无关。

然而，如果一所大学的录取接受率太高，看起来虽然是好事，但也会带来许多麻烦。首先会面临着新生无处可住的烦恼。2011年，约翰·霍普金斯大学的录取接受率太高，学校不得不租下附近的酒店，将其改成宿舍。2015年斯坦福大学则因为录取接受率过高，不得不让一些老生住到校外去，给新生腾出宿舍。除了住宿，教室和餐厅也都会出现人满为患的问题。因此，大学希望最终入学的学生人数在它能够安排生活和教学的范围内。

如前所述，一般美国的大学都要求学生在5月1日前决定是否接受录取，大部分大学会要求学生缴纳一定的学费押金。如果某个学生因为被另一所大学从候补队列中录取了，决定不去巳接受录取的大学，那么他可以通知这所大学自己不去就读了，押金当然也就拿不回来了。因此，不推荐答应了又反悔的做法，这么做既有损信誉，还折了钱财，除非两所大学之间相差太远。

正式接受一所大学的录取通知后，学生就需要开始考虑住宿、选课等实际问题。如果在5月1日之前还对某所大学的候补队列抱有一丝幻想（这真的多半只是幻想），那么此刻则需要安下心来开始规划新的生活了。

第五节亚裔学生和家长所能做的努力

近年来，每年都有大量成绩优秀的亚裔学生难以进入美国的一流大学。前面介绍了其中的一个原因，即大学招生的不公平性，改变这种不公平需要全体亚裔的长期努力，不是短时间就能见效。然而，亚裔学生还有很多地方可以改进，以增加他们进入美国一流大学的可能性。

首先，亚裔学生需要从单纯追求工程和医科等专业，转变成对各种专业都抱有兴趣。在美国，学习工程、医学和法学的确挣钱比较快，工作比较稳定，而学习文科类、艺术类课程，则找工作往往比较困难，更不要说是挣大钱了。亚裔学生（和家长）常常急功近利，都一窝蜂挤到那些容易找工作、挣钱又多的专业里去，因此在大学的工学院、医学院的预科及法学院的预科，还有商学院里，可以说挤满了亚裔学生。即使在工学院内部，像化学工程、机械工程这些不是很热门的专业，亚裔学生也几乎都不屑一顾。但是另一方面，虽然美国的大部分大学都不限制专业选择，但也毕竟不能让学生们都挤到少数几个专业里去，否则，这些专业会因为学生太多而无法提供足够的资源，而另一些专业则因此而没有足够的生源，所以大学在招生时必须做一点专业上的平衡。如果我们把一所综合大学的专业分布看成是360度全方位的，则亚裔学生常常都挤在90度，或者只有30度的专业范围里，如此一来，无疑增加了被录取的难度。

为什么美国的这些私立名校需要让自己的学生专业平衡，除了我们前面讲到的通才教育的必要性外，也因为这些顶级大学的存在，是为了培养各个领域的精英，而不是培养一个个高收入的从业者。我们不妨看看下面这张图。

[image: Image]


图6.2美国各行各业的就业人数（2012年）

图6.2显示的是2012年美国各行各业的就业人口，总数为1.45亿，其中亚洲人喜欢从事的行业为信息技术、金融、医疗保健和教育（大学教授、中学老师），而这只占美国就业人口的1/3弱。如果一所大学的目标是培养全社会各行各业的领袖，那么就不能光培养学习工程、医学、法学和商学的人，而要想办法让自己所培养的学生将来能覆盖上面这张图的各个方向。美国的政治领袖与中国的不同，他们大部分本科是文科出身。美国历任总统除了里根是学习电机工程的，杰弗逊可以算是科学家，剩下的总统本科都是学文科的，可见那些亚裔看不上的专业对美国社会的重要性。我曾经向斯坦福大学的一位教授讨教进入斯坦福是否有些技巧。他给出了两个观点，第一，录取在很大程度上看运气；第二，如果明确表示愿意学习一些冷门专业（申请斯坦福并不需要指明专业），比如心理学、历史，则录取可能相对容易一些，等进了大学再换专业。


但是，因为学生的录取材料是一个完整的包（Package
 )
 ，如果在高中阶段都是按照将来进入大学后就读计算机科学专业而准备的，不可能到了申请阶段简单改为想要学习心理学和历史即可。如果对历史感兴趣，则从高中开始做的很多准备都要与历史有关，才会让大学感到可信。当然，是否有必要为了进名校而暂时委屈自己，就需要每个人自行决定了。


亚裔学生能够做的第二项努力，是减少一些无谓的竞赛，把时间花在寻找自己和学校的”钩子”上。10年前，只要进入美国数理化、计算机、信息和生物等奥林匹克竞赛的训练营（成为美国奥林匹克代表队的前一步），几乎任何大学都可以随便挑。如今，这些比赛的成绩对于录取的作用远比申请者想象的要低。2015年，一位获得国际奥林匹克计算机竞赛金牌、品学兼优的亚裔学生，未能进入斯坦福大学，而这在过去是不可想象的。以前，至少麻省理工学院还是很看重这些比赛成绩的，但是如今一个用户数超过百万的APP，却要比竞赛成绩更容易受到麻省理工的青睐。虽然很多有识之士指出，当下很多名牌私立大学过少地考虑学习成绩的因素对美国的社会发展不利，并且呼吁改变这种现状，但是这种状况不可能在短时间里改变。因此，高中生们应该主动适当调整时间分配，不要再花时间提高已经很高的学习成绩了。很多与学业有关的比赛，比如各科的奥林匹克竞赛，难度非常大，除了个别很有天赋的学生外，其他人要想取得好成绩，得花大量时间参加课外辅导。在加州等亚裔聚集的地方，一些有经验的老师确实能够通过高强度训练，让优秀学生进入这些竞赛的半决赛、决赛甚至是进入美国队，但这是以付出大量时间为代价的。相比其他族裔的学生，亚裔学生的学业成绩已经足够好了，成绩单再漂亮一点点，对大学录取巳经影响不大，需要强化的是能够把自己的经历编写成一个完整的故事来打动大学招生人员。与其花时间去参加那些得不偿失的竞赛，不如通过各种活动塑造自己的独特形象，以便从众多申请者中脱颖而出。如果有时间却找不到合适的事情做（这种情况并不多见，因为大部分高中生都是时间不够用），不如干脆花功夫训练好自己的面试能力，至少一个好的面试结果会实实在在地为录取加分。

亚裔学生要做的第三项努力，是在学校和各种场合勇于表现自己。正如亚裔学生在学业上都不愿意输给别人一样，这种精神也应该用在各种其他场合。在学校里，应该积极参与甚至组织各种活动，竞选各种职位。这些能力一旦培养成，即使没有直接帮助自己进入某所大学，也会受用终生。亚裔学生（尤其是印度裔学生）常常在分数上争强好胜，甚至会为了半分去找老师，如果一门课得了B就会很难过。但是如果没有担任学校某个球队的队长或者学生会主席，大部分亚裔会觉得反正这个职位就一两个人，我当不上很正常。这种心态不是一个未来领袖的心态，也不符合美国一流大学培养学生的标准。

最后，也是亚裔校友和亚裔家长们需要做的最重要的努力，是积极参与大学的各种活动，帮助大学与各地的工业界及政府进行合作，积极为大学捐款。这种努力在短期内不一定能够见效，但是长期一定会见效。如果亚裔的校友和家长们再不从全方位参与大学的建设，而仅仅把精力盯在自己孩子的成绩单上，把钱花在自己孩子的辅导课上，那么自己孩子的成绩再好，也难以进入美国一流大学。我想告诉那些想让孩子接受美国最好的高等教育的中国同胞，与其将钱花在购买豪宅、高尔夫球场和酒庄及一些奢侈品上，不如把钱捐给一些大学，在帮助大学搞好科研的同时，也影响大学招生政策的制定。只有当大量的亚裔都能进入到美国私立名校，并且日后成为美国各个领域（而不仅仅是工程和医学等少数几个领域）的精英和领袖之后，才能影响美国的政策和价值观。半个多世纪前，犹太人开始这样做，如今他们的后裔开始收获父辈们辛勤播种耕耘后的果实。如果亚裔今天也开始付出这样的努力，那么下一代亚裔在申请美国一流大学上就会比现在容易得多。

中国企业家潘石屹和张欣夫妇为哈佛大学和耶鲁大学捐款，专门帮助解决来自中国大陆的学生的奖学金问题，这对于这两所学校多招收中国大陆的学生将会有很大的帮助。很多人不理解潘石屹和张欣的善举，认为他们应该先捐给中国的大学，而不是并不缺钱的哈佛和耶鲁。但是这些人不知道，潘石屹张欣夫妇捐出的几千万美元，对提高全世界华裔的地位，对影响美国高等教育，为整个华裔群体提供更公平的教育机会的作用非常大，由此所形成的对美国社会的影响力，也远比在《纽约时报》或时代广场花几千万美元做广告，或在美国花几百亿美元购买房屋要大得多。

结束语

美国私立名校的申请过程相当复杂，甚至到了谁也说不清道不明的地步，而每个大学又有着各自不同的特点，因此一名高中生很难做到既按照自己的特长发展，又能够兼顾所有一流大学的喜好，这使得进入这些大学变得难上加难。但是，对学生学业的基本要求，对学生全面发展的要求，以及对学生特长的要求，则是大部分美国私立名校的共同特点。尽管这些私立名校的录取并不公平，但是每年依然有不少没有任何背景的优秀学生能够进入这些大学学习。因此，一方面高中生和家长要了解进入美国私立名校的难度，不要单指望功课好就能被这些大学录取，另一方面又要针对这些大学的特点，从髙中阶段便开始积极做准备，要相信一名品学兼优的学生，加上精心的准备，总会有机会得到一流大学的认可。同时，学生和家长们也需要保持”尽人事，听天命”的心态，能进入一流大学学习固然可喜，而在申请一流大学时遇到一点挫折，也未尝不是一种历练。
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第七章田园诗般的常青藤大学

普林斯顿大学和耶鲁大学


无论在美国还是在中国，一提到美国的好大学，人们常常会说到常青藤联盟（Ivy League
 )
 这个词，它有时也被简称为藤校。常青藤联盟包括哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院和布朗大学共8所学校。和美国的各种大学联盟一样，常青藤联盟原本是一个体育联盟，即50年代成立全国大学生体育协会NCAA时，美国东北部一些原本相互间经常进行体育比赛的大学组成的一个联盟。由于这8所大学都是美国一等一的好大学，而且除了康奈尔以外的7所大学都是美国建国前成立的老牌大学，因此人们早就忘记了常青藤作为体育联盟的属性，而把它看成是美国名校的专属称呼。


当然，就如同人的五个指头不一样长，常青藤联盟的8所大学，其水平也是高低不一。再加上它们各自有着非常突出的特点，因此不能把对一个学校的理解套到另一个学校上去。8所学校中，最出名的是哈佛、耶鲁和普林斯顿这3所，有人把它们称作HYP,或者“Big Three”,中国的家长喜欢称它们为”大藤”，另外5所大学有时被称为“Lesser Five”，对应地被称为”小藤”。如果谁家的孩子被大藤录取为本科生，在众人眼里会是很了不起的事情。

常青藤的声誉实际上是靠大藤的3所大学在维持，在小藤中，哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学也非常好，并且有着非常鲜明的特点和很强的专业，可以说不仅没有辱没常青藤的声望，而且给理想主义色彩浓厚的常青藤赋予了务实的特点。而剩下来的3所大学（达特茅斯、布朗和康奈尔），虽然也都是一流大学，但是坦率地讲，它们与大藤的差距还是明显的，它们从常青藤沾的光，比它们对常青藤的贡献要多得多。

在美国，还有一些不在常青藤联盟里，但是质量与藤校相比毫不逊色的大学，比如斯坦福大学、麻省理工学院、加州理工学院、芝加哥大学、杜克大学和约翰霍·普金斯大学（近年来甚至地处圣路易斯的华盛顿大学1也可以进入这个行列），它们常常被不正规地称为常青藤+的学校，甚至连英国的牛津和剑桥也被这么称呼过。但是这些大学谁都不愿意用常青藤+来描述自己，因为在它们看来，它们在很多方面都比常青藤大学要好很多。因此，千万不要在这些大学的师生和校友面前提”常青藤+”这个词。

在美国，人们把大藤3所大学的首字母HYP (哈佛、耶鲁和普林斯顿）与麻省理工和斯坦福的首字母MS放在一起，构成了一个新的词HYPMS,代表这5所超一流的大学，它们也被称为超级5强。比如一些学生之间会这样开玩笑：

-Hey, what schools are you applying to?(嗨，你打算申请哪些学校？）

-Obviously HYPMS, and probably some public schools I might actually have a shot

at.(当然是超级5强，也许还有一些我有把握的公立学校。）

1

美国的两所华盛顿大学(圣路易斯和西雅图）的详细介绍，参见：http：〃blog.sciencenet. cn/blog-563591-655048.html o

其实他真正有把握的是那些公立学校，而超级5强只是说着玩玩而已。

常青藤8所大学各具特点，而且除了康奈尔之外都非常看重自己悠久而独特的历史，因此，在申请这些大学时，要注意将学生的特点与学校的特点相匹配，这对未来学生在大学里的学习和生活十分重要，切莫只是看它们名气大就要挤进去。

梦华根据她的喜好，先筛选掉3所（即地点太偏的康奈尔、研究水准相对较弱的布朗和达特茅斯），然后我们利用2014年一周春假的时间，陪着她参观了剩下的5所常青藤大学，以及波士顿地区的麻省理工学院和卫斯理学院。

为了便于对比常青藤各大学的特点，我将这5所藤校按照它们的共性分为上中下三章介绍（而不是按照我们的行程路线来一一讲述）。在这一章我们首先介绍普林斯顿大学和耶鲁大学。至于为什么这样分类，相信大家读完这一章就明白了。

第一节普林斯顿大学

1乡村里的名校

普林斯顿是我们那次旅行的第二站。从费城出发往北，到这里大约是一个多小时的车程。普林斯顿是新泽西州的一个小镇，有铁路和州内高速公路经过，交通比较便利。普林斯顿校园的特点很像剑桥——整个小镇主要就是普林斯顿大学一家独大，剩下了的除了居民，就是些小饭馆小商店等服务性机构了。不过，在普林斯顿小镇周围半径10英里范围内有不少公司，可以说以普林斯顿大学为中心，有一个规模不算很小的科技园，这里既包括大公司的分部，比如辉瑞制药公司、西门子公司在美国的医疗仪器研发中心和飞利浦公司在北美的研发分部，也包括一些小公司。如果以科技园为中心，开车一小时，可以到达很多大公司和研究中心，其中包括著名的贝尔实验室、AT&T香农实验室、默克制药公司，等等。如果再往远开车或者坐火车走上3个小时，便可以抵达纽约或者华盛顿，因此在

第七章田园诗般的常青藤大学III 211 普林斯顿上学，将来在附近找工作相对比较容易。

我们到达普林斯顿是下午两点左右。在酒店放下行李，稍事休息，

我们就去赶赴学校下午3点开始的参观。普林斯顿的校园里除了摆渡车外，是看不到汽车的，因此所有的参观者都要把车停在校园周边的停车场（普林斯顿停车是免费的，不像斯坦福或者耶鲁，停车要收费）内，然后在那里坐上校园的摆渡车，去往学校的招生办公室。

 

普林斯顿的校园规模中等，占地500英亩（大约相当于中国的3000 亩），坐摆渡车到校园中心不过三五分钟。普林斯顿的校园被称为美国3个最美丽的校园之一，另外两个是斯坦福大学和康奈尔大学。从摆渡车向外望去，路两旁是一栋栋有着上百年历史的老建筑，古色古香。整个校园安宁静谥，虽然地处美国东北部工业集中的地区，然而普林斯顿校园却完全像是一个远离红尘喧嚣的世外桃源。大学的招生办公室设在校园北部一个两层的罗马式建筑中，上到二楼来，会看到招生办公室，这是个面积不小的会客厅，内部装饰古色古香，传统的痕迹处处可见，仿佛特意要告诉每一个人，这是一所历史悠久的大学。

招生办公室里的接待人员每天专门负责接待来参观的高中生和他们的家长。参观者可以向他们询问各种有关招生的问题，不过获得的答案通常不会比在普林斯顿官方网站上能找到的更多。如果想参加正式的参观活动，需要在招生办公室登记。这样，招生办公室就不仅可以了解到当天的人数，而且可以根据这些学生的信息做一些统计，以便学校对外做招生广告。说到这里，读者可能会问，难道像普林斯顿这么有名的大学还要做广告？是的，它不仅希望好学生都来申请，也希望那些毫无录取希望的学生来申请，因为这样可以将其录取率拉得特别低，让录取显得十分困难，这样，它在大学中的排名便会靠前。


我们去的这一天因为下雨，而且天气较冷（虽然已经是4月份了，这里的树梢却还是光秃秃的），所以下午参观的人并不多，一共只有30多名高中生。据说天气好的时候，来参观的高中生每半天都多达上百名。当天带领大家参观校园的是普林斯顿的两名本科学生——政治学专业的三年级男生史蒂文（Steven
 )
 和生物学专业的四年级女生茜茜莉亚（Cecilia
 )
 。我们随机地选择了跟随史蒂文参观。


史蒂文显然受到过很好的训练，深谙应该如何带着初次来访的学生和家长参观。他没有浪费一分钟，在参观校园的路上他一直是倒着走，一面走一面给大家讲解，并且回答大家的问题。（我瞟了茜茜利亚一眼，注意到她介绍的方式与史蒂文一模一样）。在回答问题时，史蒂文做得非常专业，比如他总是先大声给大家重复一遍问题， 然后再回答，显然是经过了专门的训练。后来我们参观其他大学时，那些领着我们参观的学生都做不到这一点。我平时考察人和事情有一个习惯，就是会去注意那些看似不起眼的细节。从史蒂文做事的细节可以看出，普林斯顿大学对人的培养可以用”有柢有眼”和”规规矩矩”两个词来形容。

2住宿学院制


关于普林斯顿大学，史蒂文首先介绍了其住宿学院制（Residential College
 )
 。我们在前面介绍剑桥和牛津时介绍了英国的构成学院体制。普林斯顿的住宿学院制与剑桥牛津有很大的相似性，但也略有不同。



普林斯顿大学的本科学生分别住在6所住宿学院中的一所里，这6所住宿学院是洛克菲勒（Rockfdler,俗称Rocky
 )
 学院、巴特勒(Bulter
 )
 学院、马修（Mathey
 )
 学院、威尔逊（Wilson
 )
 学院和福布斯（Forbes
 )
 学院。每个学院的历史和风格都有较大的差别。


威尔逊学院是普林斯顿大学最早的住宿学院，它成立于1957年。当时，一些志同道合的学生为了身体力行他们的前任校长（也曾经是美国总统）伍德·威尔逊所倡导的读书、生活与社会相结合的原则，自愿组合在一起，几年后加人这个团体的学生越来越多。不过当时这种结合还比较松散，因为这些学生还是分散在各个宿舍楼里。到了 1960年，正好普林斯顿大学盖好了一批新宿舍，这些学生便按照牛津和剑桥构成学院的方式管理这些宿舍，并且以威尔逊的名字命名了这第一所住宿学院。由此可以看出，普林斯顿等美国大学的寄宿学院与牛津、剑桥的构成学院在起源上是不同的，前者是学生的自愿组合，后者是由教授学生团体演变而来。由于起源不同，加上英美两国高等教育体系和理念上的差异，演化到今天，这两种学院制已经有了很大的区别。当然，它们也必然有很多相似之处，后面我们会在具体介绍普林斯顿的住宿学院时予以对比。

史蒂文所在的洛克菲勒学院是6个住宿学院中最大的一个，它建于1982年，那是整个普林斯顿大学将过去一栋栋孤立的宿舍变成内部紧耦合的学院的时代，普林斯顿大学的6个学院有5个都是在那时成立的。与威尔逊学院是先有学生社区和团体，然后才有落脚的房子不同，洛克菲勒学院是先有房子，后有学院。这个学院的主要建筑，包括宿舍、饭厅、电影院、图书馆和自习室，至今都已有上百年的历史，只是原先在管理上相当松散，并非一个内在的整体。从洛克菲勒学院的名字，大家便能猜到它一定与洛克菲勒家族有关，具体来讲，是与约翰·洛克菲勒三世以及他弟弟劳伦斯·洛克菲勒兄弟有关。这位约翰·洛克菲勒是人们常提到的石油大王约翰-洛克菲勒（一世）的长孙。作为长孙，他扮演了这个大家族家长的角色。约翰·洛克菲勒三世一辈子都在打点洛克菲勒基金会的财富，除此之外没有做什么事情。美国上世纪六七十年代的政治家、后来的副总统纳尔逊·洛克菲勒是他的弟弟。约翰·洛克菲勒三世自己是普林斯顿大学的校友，后来还担任过校董。1982年普林斯顿大学建立这个学院时，他的另一个弟弟劳伦斯·洛克菲勒（Laurance S. Rockefeller,也是普林斯顿的校友和校董）捐赠了 500万美元，获得了学院的冠名权，以纪念他的哥哥，因此学院是以哥哥的名字而不是他自己的名字命名的。后来，劳伦斯·洛克菲勒又向学院捐了150万美元以帮助学院的运作。劳伦斯·洛克菲勒一辈子也没有做什么事情，但是他在美国却颇有点小名气，以对灵魂和UFO等稀奇古怪的事情感兴趣而出名。

言归正传，让我们回到普林斯顿学院制的话题。该校的6所学院又分为四年制和两年制的两种，每种学制各3所。四年制的学院顾名思义，里面包括一到四年级的学生；而两年制的学院里则只有低年级（一、二年级）的学生。在三年级之后，学生既可以选择继续住在原先的住宿学院中，也可以申请转到另一所住宿学院去，或者干脆自己住在学校的其他宿舍里。大约有一小半高年级学生会选择留在住宿学院中。为了维系那些选择自己单独住宿的学生与同一个学院的同学的关系（这一点在普林斯顿很重要），大学将两年制学院和四年制学院两两配对，比如洛克菲勒学院（两年制）和马修学院(四年制）是姊妹学院。洛克菲勒学院的学生在二年级以后就离开了该学院，他们中的一部分人会转到马修学院，另一部分不想再住在寄宿学院的人，会自己在学校里找宿舍，但是他们还可以参加马修学院的活动，因为他们很多洛克菲勒学院的伙伴们在马修学院里。事实上，在学院里建立起的同学之间的友谊会让大部分校友受用一辈子。一位普林斯顿学生的家长和我讲，她女儿毕业后去了华尔街，一直得到校友们的关照，而这正是普林斯顿大学所希望的。


普林斯顿的住宿学院里，各种设施一应俱全。原则上一名学生除了去教室上课外，不离开学院也可以好好生活一学期，从这一点上来讲，它们和剑桥、牛津的构成学院很相似。洛克菲勒学院是我们进去参观的唯一一所学院。史蒂文把我们带到了里面的公共大厅(Common Room
 )
 ，这间大厅能容纳五六百人，可以和很多欧洲城堡内装饰豪华的大厅相媲美。平时大家可以在里面看看书，聊聊天，做点吃的喝的，有时候可以在这里举办一场非正式的音乐表演，或者正式的酒会、舞会，等等。作为学院最大的聚会场所，如果学院要向学生们发布信息，或者做一些宣传，这里是最好的地方。我们在牛津和剑桥的学院里也能见到这么大的公共大厅，但是在麻省理工学院、斯坦福大学或者约翰·霍普金斯大学的宿舍里，见不到这么大的学生公共空间。


普林斯顿各所学院的宿舍，从外观上看很像欧洲的古堡，还真有点剑桥和牛津的味道，但是这两种学院其实有着很大的区别，前者无论在财务还是管理上，都不像后者那么独立。在入校前，普林斯顿会为每一位新生选择一所住宿学院，不会出现剑桥和牛津那种学生被大学录取了，但却没有一个学院愿意接受的情况。至于一名新生具体进入哪一所学院，基本上是随机而定，学生自己没法选择，但是学生可以决定自己住什么样的房间，比如是希望单独住，或是希望有较多的室友，学院都会尽量满足。史蒂文并没有带我们进到某一间宿舍去参观，原因是”古堡”里的每一间宿舍从大小到布局都不具有可比性，最小的单元只能住一个人，最大的则是上下两层的小楼,有很多卧室，可以住11个人。即使今天你参观了一个样板宿舍，但等到入学前申请时，这类宿舍却可能没有空位。

如果一名新生入学后选择和同学同住，那么他/她的室友将会由学院根据学生特长互补性原则安排入住。比如学院会把一名有数学特长的学生、一名有音乐特长的学生和一名有表演特长的学生安排在同一个宿舍里，但是绝不会把三名具有数学特长的学生安排住在一起。让年轻人相互取长补短，是普林斯顿学院制的精髓。在普林斯顿，虽然学院制似乎不及剑桥和牛津实行的那么彻底，但是在融合不同学科、不同兴趣的学生方面，它做得比那两所英国名校更好些——后者常常还是同一个专业的学生最终凑到了一起。一年以后，普林斯顿的学生们可以自己选择同屋的人，不过一般都是在同年级的人之间搭配，很少有跨年级的学生成为室友的。

由于普林斯顿是人数规模不大的大学，又采用了学院制，学生们生活和学习都在一起，因此彼此都比较熟悉。史蒂文在带领我们参观时，一路遇到不少认识的同学，其实很多同学和他都没有共同上过课，只是在同一个学院里生活。

史蒂文花了很长时间向我们介绍普林斯顿学院制的特点，并特别强调这是普林斯顿大学的优越性。一个申请人如果不能认同这一点，并且在今后的普林斯顿求学生涯中利用好这一点，实际上不仅很难被普林斯顿大学录取，即使录取了，也难以从这所本科教育经常在美国排名第一的高等学府中最大程度地获得收益。2014—2015年度普林斯顿大学让申请者写的补充性作文，有一个段落就是让申请者谈谈自己能够为住宿学院贡献什么。

当史蒂文说到学生的吃住都在学院里时，一位家长马上就问：”万一有学生不喜欢自己学院的伙食怎么办？”为了避免发生这种事情，学校允许学生在任意一个学院的饭厅吃饭。美国大学的伙食基本上是自助餐形式，交了食宿费的学生一周可以自由地吃19一21顿饭，依学校而定（麻省理工学院大部分宿舍是一周提供14顿饭，因为中午没有时间回去吃饭）。这样，贪嘴的学生就有可能到处找好吃的，最后吃成个大胖子。但是，我去过普林斯顿多次，还没有见到过大胖子。到了高年级，学生可以选择在学校的公共饭厅吃饭，或者在外面包伙。在学校周围有一些提供伙食的俱乐部，可以给学生们提供一些口味特别的饭菜，比如中餐。

3无以伦比的本科教育


当然，到普林斯顿上学可不仅仅是为了吃、住和交朋友的，更重要的是学习知识，学到各种本领。从洛克菲勒学院出来，我们就转去参观学校最古老的拿骚大楼（NaussaHall
 )
 。这座殖民时期风格的四层大楼建于1756年，虽然在今天看来它并不大，但在当时它不仅是整个新泽西最大的建筑，而且也是整个北美殖民地学校中最大的建筑。这栋楼建好之后，普林斯顿的全体师生都搬进了这栋楼，他们平时吃住、学习和研究都在这栋楼里。从这段历史来看，普林斯顿在办学理念上实际沿袭了早期欧洲大学，尤其是巴黎大学、牛津大学和剑桥大学的特点——师生同住，学习和生活不分家。后来随着美国的工业化程度加剧，这种做法被中断过。但是在上个世纪60 年代之后，普林斯顿大学开始实行学院制，在某种程度上恢复了这种传统。


有着250多年历史的拿骚大楼自.然少不了传奇故事。美国独立战争的很多次战斗（算不上战役）是在新泽西进行的，而其中很大的一场战役就是在普林斯顿进行的。作为当时的制高点，拿骚大楼成为美英双方争夺的焦点，并且被严重毁坏。战后，这栋大楼得到了重修，而且在战后很短的一段时间里，它曾经是美国政府的所在地。这栋大楼的另一个传奇，是它见证了 200多年来普林斯顿的发展，每一个年级都会在这栋大楼的墙上留下一个铭牌。早期，每个年级在毕业的时候都会在这栋楼的墙根种下一株常青藤，代表着学生们虽然离开了学校，但是根依然深深地扎在这里。当然，这个传统如今已经消逝，一来是大楼的墙根已经种满了常青藤，二来是过多的常青藤会对古建筑有破坏作用，然而普林斯顿校友的根依然留在了这里。今天，普林斯顿大学的管理部门，包括校长办公室，都安置在拿骚大楼里。


和美国不少综合性私立大学一样，普林斯顿的本科生不分专业。在普林斯顿，没有”工学院的学生”或”历史系的学生”这一说。所有的本科毕业生拿的都是同样的学位，每个人的差异只体现在他们最后关注的领域（Concentration
 )
 上。本科生们在三年级时开始确定自己的关注领域，当然他们还是可以随时改变自己的选择，比如史蒂文就换了三次关注领域，这在中闰的大学里是难以想象的。普林斯顿的每一名学生在完成学业后，学校会根据不同的关注领域授予学生文学学士（BA
 )
 或者理工学士（BSE
 )
 的学位。但是，无论想获得哪一种学位，都需要修足够多的人文和社会科学课程，以及基本的理科课程。具体地说，攻读文学学士的学生，需要读至少一门认知科学（Cognition
 )
 课、一门数学课、两门工程课（其中至少一门工程课要有实验）。攻读理工学士的人，则至少要读7门人文和社会科学的课程。每一个本科生，无论是攻读文学学士还是理工学士，都必须在前两年读完17门课程，平均一学期四门，不算很重，也并不轻松。


普林斯顿大学非常强调在头两年打好基本功，这一点与中国顶尖的清华大学和北京大学相似。因此，普林斯顿大学不鼓励低年级学生做科研，如果哪个学生一进大学就想钻进实验室，普林斯顿大学便不是他们最好的选择。这或许是普林斯顿虽然（连同教授和学生一起）一共出了37名诺贝尔奖获得者，却没有出太多退学创业成功者的原因。不过，我倒是认为普林斯顿能够坚持自己的办学特点不失为一种明智的选择，它并不急于出一两个商业上的成功人士，从而让5000多名本科生变得浮躁。它向学生们传递了一个非常清晰的信息，来到这里就是打好基础的，如果一个学生想把本科的基础打牢固，就到这里来。


与大部分美国私立名校一样，普林斯顿大学为它的小班教学而自豪。大部分课程的学生修课人数都不超过20人，这样便使得教授能够认识和关注到班上的每一位同学。普林斯顿大学的大教授们都会认真地给本科生讲课，它的本科教学质量在美国大学中名列前茅，有口皆碑。另一方面，普林斯顿对学生的要求也非常严格，学生们学习很刻苦，但是最后也只有30%的学生能够拿到A (包含A-
 )
 ,这不仅比哈佛70%的得A率要低很多，也低于很多名牌大学的得A 率（一般大约50%
 )
 ,斯坦福、耶鲁、芝加哥和约翰·霍普金斯的得A率都在40%—60%之间。不过，麻省理工的得A率只有25%左右。好在美国各大学的大部分研究生院都知道普林斯顿的这一特点，因此在招收研究生时会对该校学生的分数有所调整。但是在公司招聘时，除非是连续十几年甚至更长时间一直从普林斯顿招人的大公司，否则将会搞不清楚普林斯顿的成绩的含金量和哈佛成绩的含金量哪个高。在普林斯顿读书，不仅平均成绩来得低，而且很难混日子。美国大学高年级的课程常常要做项目（Project
 )
 ，学习工程的课程更是如此。一些大学会鼓励同学们一起做项目，并且鼓励同学们在做作业时互相帮助，这样每个组里总不免出现一两个南郭先生。但是，我听说普林斯顿大学不鼓励学生们在项目上合作，于是我专门向史蒂文确认这种说法的可信度。史蒂文告诉我，普林斯顿的作业和项目一般都是要求学生们独立完成，几个人共同完成的项目并不多，这就证实了那样的说法。普林斯顿大学这么做的原因可能是非常强调学生们的独立工作能力，并且要确定每一个学生都能够靠自己的努力（而不是同组人）达到学校的高标准严要求，因此要求他们单独完成课程里的项目。公平地讲，独自完成项目和几个人合作完成项目各有优缺点，普林斯顿在这一点上与他们对本科生的严格要求是一致的。


在普林斯顿，教授们对学生给予严格要求是希望每一位同学都能学好课程，而不是希望他们不及格。因此，教授们愿意帮助每一位学生，特别是那些学习有困难的学生。在美国的大部分大学里，学生及格与否是他们自己的事情，教授不会刻意帮忙，但在普林斯顿，教授会安排助教或者高年级的学生对困难学生进行一对一的辅导。史蒂文自己就有这方面的体会，他的兴趣是政治学，理科较弱。因此，对他来说，现代物理无疑是一门很难的课程，他自己学得非常吃力，于是教授找了个高年级的同学帮助他，最终让他弄懂了这门课的内容，并且得到了不错的成绩。

和美国很多大学一样，普林斯顿大学会为每位学生指定一名教授作为课程导师，他会帮助学生根据自己的意愿决定每学期的选课，并且帮助学生寻找他今后的研究方向。在打好基础之后，普林斯顿的本科生从大三开始就要做研究了，在大三学生要完成一个类似于课程设计的研究项目，并且写一篇论文。据史蒂文介绍，论文的长度大约是50—100页。到了四年级，学生则要在研究导师指导下完成在一些大学，比如在约翰·霍普金斯，学生可以要求将自己的课程导师换成研究导师，这样合二为一后，对导师和学生都方便。

一篇毕业论文。美国绝大多数大学是不要求本科生写毕业论文的，像普林斯顿大学这样的毕业要求比较少见。普林斯顿这么做的目的是培养学生的研究能力，并且让学生在本科毕业前对某个专业领域有一定的研究经验，今后走出校门就可以直接从事这方面的工作。为了帮助学生做好毕业论文，普林斯顿的每个学生还要有一位研究导师，他和课程导师常常毫不相干，这种现象在美国很多大学都挺常见2。普林斯顿本科生的毕业论文要做一到两个学期，论文要写100—200页。


与清华的毕业设计不同，普林斯顿本科生的毕业论文题目大多是学生自己找的，不是老师的科研任务。因此这些课题都是学生兴趣的体现，指导老师只是提供研究和实验条件。这种做法有其明显的好处，也有同样明显的缺陷（尽管普林斯顿的人未必承认这种缺陷）。先来讲讲它的好处。这首先体现了普林斯顿的本科教学遵守的是一切围绕学生的原则，而不是把学生当廉价劳动力使唤，这是其好的一面。事实上那些注重本科教学的大学，包括英国的牛津和剑桥，学生的研究常常都有类似特点。但是这种本科生自选题目的坏处是，由于没有正式的经费支持，大部分研究没有什么实际意义，既不能发表论文，也不能变成产品。因此，那些以研究为主的大学，比如斯坦福、麻省理工或约翰·霍普金斯，会觉得普林斯顿的本科生没什么科研水平。我住酒店时晚上闲着没事，读了读普林斯顿大学招生材料中介绍的几个本科毕业论文的题目和摘要，能大致了解到学生们的兴趣和科研水平。一名理工科学生选择的题目是”研究一种突变基因和结肠癌的关系以及这种癌症对化疗的抗药性”(Exploring a mutant gene linked to colorectal cancer and the cancer’s ability to resist chemotherapy
 )
 。坦率地讲，这个题目非常大，一个本科生做一年的研究根本不足以发表论文。教授让他做这个题目，纯粹是让这名学生根据自己的喜好做些研究，为以后的科研打基础。如果我没有猜错，这名学生今后的目标将会是进入医学院。另一名学生的关注领域是建筑学，她的研究课题是”对巴西里约热内卢棚户区的研究”(An examination of favelas in Rio de Janeiro, Brazil
 )
 ，这是一个建筑规划相关的课题，也是一个实战模拟，而非实战。如果我猜的没错，她将来可能会进入研究生院学习城市规划专业。


普林斯顿这种培养学生参与科研的方式，实际上体现着艾略特提倡的那种”以学为主”的教育理念。每个学生会为了自己的前途，选定自己的科研题目。不过一旦确定，一般是来不及换题目的，否则第四年就难以毕业了。

4大学必须同时有大师和大楼


我在本书中一直强调，大学不仅要有大师，还要有大楼，一个世界一流大学必须具备良好的硬件条件。尽管普林斯顿的计算机条件很难与卡内基-梅隆大学相比，生物医学研究的条件也很难与约翰·霍普金斯大学或华盛顿大学（圣路易斯）相比，但是，普林斯顿的基础硬件条件却可以和任何大学相比，比如其图书馆的规模、藏书量和便利性。普林斯顿大学的学生很自豪他们有一个非常大的图书馆系统，它包括10个大大小小的图书馆，其中最大的是在大学主教堂旁边的火石（Firestone
 )
 图书馆，它藏有普林斯顿90%以上的藏书。从名字可以看出，它是由制造汽车轮胎的火石公司资助冠名的。这座图书馆里藏有大约1300万本书3，其中大约一半多一点是纸质书，3


以2015年该图

另外接近一半的是縮微胶片。从图7.5显示的火石图书馆大楼的大小书馆的藏书置为来看，怎么也不像是能够放得下这么多书。史蒂文解释说，这个楼工：：:::，

其实只是整个图书馆的冰山一角，图书馆的实际面积比这个楼的占ab。U”hiStory。

地面积大10倍都不止，它在地下有5层，而且扩展到整个广场和旁边教堂的地下。整个火石图书馆里面所有的书架排起来有70英里长(超过100公里）。美国很多大学的图书馆似乎都有这样的特点，即充分利用地下的面积，我去过的哈佛大学图书馆、约翰·霍普金斯大学图书馆和康奈尔大学图书馆都是如此，地下的空间要比地上大得多。

图书的使用率也是衡量大学硬件条件和学术活跃程度的重要指标，如果一个大学有很好的图书馆和设备，有很多的书，但是并不向本科生开放，或大家在使用时有诸多的限制，那么再多的大楼、设备和图书，对学生的帮助也是有限的。火石图书馆的全部图书都是开架，向全校学生开放。不过，遗憾的是它并不对校外人员开放。

火石图书馆旁边是一个天主教大教堂，它看上去很像一个缩小了的巴黎圣母院。这个教堂据说是美国大学中第三大的教堂，但是这无法证实。普林斯顿虽然早期是个教会大学，但是从很早开始它就强调教会不参与学校的事务，因此这个教堂今天只是一个为当地学生和教职人员提供宗教服务的地方。另外，这里也会举办一些免费的音乐会。普林斯顿大学的校友，无论是否信教，都可以在这个教堂里举行婚礼。由于每个住宿学院都有自己的小教堂，因此很多信教的学生为了方便就在自己的小教堂里做礼拜。

课外活动是所有名牌大学的重要组成部分，它们不仅让年轻人的生活丰富多彩，帮助学生们全面发展，而且成为学生之间建立起紧密关系的最佳途径，这比在一起上课更有效。一个不参加或者很少参加课外活动的学生，将失去上名牌大学一半的意义。普林斯顿大学的课外活动还算丰富，但比不上哈佛、耶鲁和哥伦比亚等其他藤校。这固然有其地处远离大城市的小镇的缘故，更主要的则是因为它的课程学习任务相对较重。不过从学校层面来看，普林斯顿对学生们从事各种课外活动还箅比较鼓励。如果几个同学想组织一个协会或俱乐部（比如一些亚洲学生组织了羽毛球俱乐部），学校和住宿学院往往会很支持。


作为一个相当重视文科的大学，普林斯顿大学很多学生的表演艺术(音乐、舞台、电影等）和视觉艺术（绘画，雕塑，平面设计等）方面的才能非常突出，这方面的俱乐部和活动也很多。不过公平地讲，普林斯顿大学的体育不是很好，其实所有藤校的体育水平都不是很高，这主要是因为它们没有设立体育奖学金去吸引超级体育明星。普林斯顿的学生所擅长的体育项目都是一些很小众的、有钱人玩的项目，比如长曲棍球（Lacrosse
 )
 、划船、击剑和髙尔夫等。不过由于普林斯顿大学的各种校队每年必须补充四分之一的新生，因此相关项目的体育特长生在申请普林斯顿时还是很有优势的。


在普林斯顿获得学位的另一个要求是必须精通一门外语，这对华裔学生不是什么问题，事实上普林斯顿的很多学生都精通三门语言。为了让学生具有国际化视野，普林斯顿有不少让学生在国外学习和实习的机会，学生可以在大三之后申请。

如果一名学生在普林斯顿生活四年，通过了基本的学业要求，那么恭喜他，他将获得一个含金量很高的普林斯顿大学的学位。在毕业的这一天，他将第二次走过普林斯顿大学的主校门。普林斯顿有一个迷信，那就是这个主校门每个学生只能走两次。第一次是入学，大家排着队从校门走进来，来到它正对着的拿骚大楼前，老生会夹道欢迎新生，表示新生加入到了普林斯顿的大家庭。第二次是毕业典礼后，学生从校门走出去，表示学业已成，走向社会。如果谁破了这个规矩，经常穿越大门，那么学业就会不顺利。我对这一”迷信”的解读是，从普林斯顿毕业不容易。


史蒂文带我们参观的最后一站是普林斯顿的教授俱乐部（Faculty Club
 )
 ，这在美国各大学都有，这是一个教授们请客吃饭并举办一些正式活动的地方，不单独接待学生，除非学生是由教授带着去的。在普林斯顿，如果哪个学生被教授请到教授俱乐部去吃顿饭，将会是很高的荣誉，说明学生非常出色。史蒂文说至今还没有教授请他来过这里，他希望在他毕业前能够来一次。
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我们在普林斯顿第一天的参观到此就结束了，第二天早上我们回到学校参加了招生介绍会（Information Session
 )
 。主讲的是一位退休的副院长（Associate Dean
 )
 ，其实他并没有介绍一般的招生信息，因为这些在网站上都有了。这位副院长主要讲”为什么要选择普林斯顿”。他给的第一个也几乎是最重要的理由就是”普林斯顿是一个大家庭，大部分学生从这里终身受益”。据他介绍，大部分普林斯顿的毕业生每年都会回母校团聚一次，即使过去了几十年，同学间也一直保持着往昔的友谊。据我了解他的说法应该属实。我一位朋友的女儿是从普林斯顿毕业的，朋友极力赞扬这所学校。据她讲，她女儿原本选择了学习生物，后来决定转成经济学。当她女儿毕业时，在华尔街的很多普林斯顿校友都非常帮忙，帮助她女儿找工作。当她女儿进入华尔街后，普林斯顿的校友也对她女儿很关照。因此，我在前面讲到，如果选择了普林斯顿这样的大学，就要充分利用课外活动和住宿学院为自己今后的事业发展铺平道路。如果不能和同学们融为一体，那么在普林斯顿学习的意义就减少了一半。副院长给出的第二个申请理由是普林斯顿的通才教育和重视学生全面发展，他着重讲了住宿学院如何将不同特长的学生安排住在一起，让他们互相学习。最后，他介绍了奖学金的发放。


普林斯顿大学2014年的学费是41820美元，9个月的食宿费为13620美元，杂费零用大约合计3500美元，每年的总费用将近6万美元，不仅在常青藤大学中是最低的，而且在美国私立名校中也是最便宜的之一。尽管如此，这笔钱对于大部分美国家庭来讲依然是一笔不小的数目，因为它比美国中等家庭（中值）的年收人（每年5万美元左右）还高一点。不过，贫困家庭不用为此担心，因为普林斯顿（和大部分美国私立名校）的奖学金完全是按照家庭收人，而不是根据成绩和特长来发放。对于年收入在6万美元以下的家庭，孩子上普林斯顿的费用全免（包括全部的学费和食宿费）。对于来

4

根据所在州和所存退休金比例不同而略有差异。

自年收入在6万一8万美元之间的家庭，大学免除孩子的全部学费，并且负担7096的食宿费。随着家庭收人的增高，大学给予的助学金则逐渐减少。当家庭的年收人到了 20万美元以上时，除非需要同时供养两个大学生，否则一分钱助学金也拿不到。平均来讲，普林斯顿每年大约有60%的学生多少都能获得一点奖学金或资助。如果把普林斯顿给本科生的全部资助摊到这60%学生的头上，平均每个学生每年获得的资助为4万美元。需要说明的是，由于通货膨胀和各个大学财务状况的变化，有关奖学金的各项具体数字，每年都是在变得，准确信息需要到各大学的网站査阅它的奖学金发放说明。

因此，对低收入家庭来讲，这些私立名校反而是最便宜的大学，而且几乎没有经济负担。但是对于其他家庭，尤其是年收入刚刚超过20万美元的家庭，这将是一笔非常大的负担，因为这些家庭交完税并且扣完退休金，年收入大约只剩下10—13万美元4 了，一个孩子一年6万美元的费用，占到家庭可支配收入的一半甚至更多。因此很多人都觉得这种完全按照收人分配奖（助）学金的方式并不合理。美国各州生活费用相差甚远。比如，在路易斯安娜州一个家庭5万美元的年收入，可以过得很不错，而在硅谷和纽约地区，那就是在贫困线以下了。在硅谷和纽约地区年收入15万美元的生活和一些州年收人5万美元的生活过得差不多，因此美国私立名校不考虑生活成本的一刀切做法，也被很多人诟病，或许因此今后奖（助）学金的发放会变得更合理。

以前，美国很多私立大学可以给学生贷款，但是今天因为补贴学生的经费大部分都给到了贫困学生手里，这些大学已经没有额外的钱提供学生贷款了。不过，它们美其名曰不让学生背着债务走出校门。事实上，它们在4年前就已经先将一些中产阶级家庭的孩子拒之校门外了。普林斯顿是美国第一个所谓保证学生毕业时零负债的大学，即不提供贷款。学校的教授们和董事会实际上也了解这种做法的不 5

贷款厶让很多中上

合理性，但是面对社会上日益要求向弱势群体和低收人群体倾斜的    
 庭收益，但

呼声，也没有什么办法，因为这些相对贫困的群体拥有最多的投票

放助学金，则只有

人数，而政客们为了迎合他们，其实是在牺牲中产阶级的利益％    
 中低收入的家庭收

这是当前美国面临的一个很大的社会问题。

虽然普林斯顿大学欢迎外国学生，并且外国学生的比例不低，但是助学金是没有外国学生的份儿的，因为有限的奖学金巳经被美国的穷人拿光了。因此，一个外国学生即使再优秀，如果他的父母拿不出每年近6万美元的费用，这个学生也将与普林斯顿无缘。在这一点上，美国著名的私立大学还不如一些著名的私立中学，因为后者可以为优秀的海外学生提供奖学金。

由于普林斯顿和下面将要介绍的耶鲁大学多少有些相似之处，因此，我们将在本章最后一并总结它们的特点，并进行对比。

第二节耶鲁大学

1髙危城市里的世界名校

历史上，耶鲁大学被认为是唯一一所可以和哈佛大学打擂台的美国大学。虽然在最近几十年，普林斯顿在本科教育上的声誉已经超过了耶鲁，而斯坦福更是全面超过了耶鲁。但是，耶鲁大学的法学院和文科至今依然被认为是全美最好的，它的商学院和医学院在美国也属一流。


根据耶鲁大学的官方信息，它正式成立于1701年，不过早在17世纪40年代，也就是哈佛大学成立前后，康涅狄克殖民地就有了成立一所文理学院的打算。正如约翰·哈佛并非哈佛大学创始人一样，伊利胡·耶鲁（Elihu Yale
 )
 其实也不是耶鲁大学创始人。这位商人当年将出售货物所得（大约800英镑）捐给了学校，同时还送给学校400多本书和一幅英国国王的肖像画。为了感激商人耶鲁对学校的贡献，1718年学校以他的名字冠名。一些朋友读到这里可能会觉得，这位商人很合算啊，送了些钱财给学校，从此就名垂青史了。的确如此，美国大部分私立大学对捐赠者在名誉上的回报要比中国大学慷慨得多。耶鲁大学刚建校时，叫做耶鲁学院，而不是大学。美国早期的几所大学（比如哈佛、普林斯顿和哥伦比亚等）都是从学院改名为大学，这一点都不奇怪。如今耶鲁学院这个名称依然在使用，特指耶鲁大学的本科生教育。



耶鲁大学在历史上一直以文理科著名，而工科则比较薄弱。尽管近年来，耶鲁多方致力于加强工科，以便让整个学校在学科设置上变得平衡，但收效甚微。约翰·霍普金斯大学计算机系主任黑格教授曾经在耶鲁任职，另一名教授萨尔兹伯格本科毕业于耶鲁，他们一直认为耶鲁缺乏工科的基因。尽管学校层面的管理者懂得工科的重要性，但是耶鲁很难吸引功成名就的高水平教授，而在本科生录取上耶鲁又不能向数学和理科（Science Technologies Engineering和Mathematics,简称STEM
 )
 优秀的高中学生做出倾斜。梦华原本不打算考虑耶鲁，但是得知它的艺术系是全美第一后决定去看看。因此耶鲁成为我们临时增加的一站。



从纽约出发一路向北开，大约一个多小时就到达了耶鲁所在地康涅狄克州最大的城市纽黑文（New Haven
 )
 。虽然康涅狄克州是美国最富有的州之一，但是全州贫富分化严重。根据美国联邦调査局(FBI
 )
 和其他一些机构提供的数据，纽黑文是美国最不安全的城市之一，因此在来耶鲁之前，我们其实挺担心的。不过，到了耶鲁后我们发现，它周围的环境并不像想象得那么差。大学在纽黑文的南部，靠近海湾，远离治安差的地区。95号洲际公路和91号洲际公路距离大学也只有两英里，交通非常方便。因此，我们对耶鲁的第一印象还不错。


到达纽黑文大约是下午三点钟，天气非常晴朗，人的心情也因此十分舒畅。从酒店出门步行穿过不大的纽黑文绿地公园，就到了耶鲁大学。一路上能遇到少量行人，主要是大学生和提早下班的人。虽然当时已经是4月份了，但那里由于高纬度还是有些早春寒，树梢依然光秃。但也正是由于高纬度，下午的太阳照在脸上很舒服，不像加州那样炙热。纽黑文（不知道是谁把它翻译成这样一个难听的名字）的天非常蓝，高高的树枝在蓝天的映照下构成北国特有的景致。

2耶鲁的精神——为什么要选择耶鲁

耶鲁大学虽然没有校门，也没有围墙，但是却有着一个非常完整和独立的校园。它不像宾夕法尼亚大学和哈佛大学那样，学校的建筑和城市中的其他一些建筑混杂在一起。校园里的建筑虽然是不同时期修建的，但是风格较好地保持了一致。这些建筑大多有着18世纪殖民时期的风格，让整个学校显得颇有历史感和传统感。校园里和校园附近的红绿灯设计成有意照顾行人穿行十字路口，因为大部分学生都不开车，完全靠两条腿走路。由于天气寒冷，加上治安不太好，这里骑自行车的学生也不多。

耶鲁招生的介绍会和校园参观都安排在上午，我们需要等到第二天才能参加，因此第一天下午正好有时间在校园里随意地漫步。耶鲁大学的校园非常大气，而且和普林斯顿大学一样，看上去古色古香，这让我非常喜欢。不过后来我了解到大部分校园建筑都远没有看上去那么古老。整个校园形状细长，呈南北走向，南北长大约有两三公里，东西宽不到一公里，面积虽然不算很大，但是细长的形状让人走起来感觉很累。又因周围的治安不算好，所以耶鲁的绝大部分大楼（尤其是宿舍楼、科研和教学楼）都不对外开放，校外的人如果想进去参观，需要学校里的人陪同，这一点不如其他的大学。而我观察一所大学，常常喜欢进到它们的楼里看看学生们和教授们在做什么，怎么做，这样就增加了对大学的感性认识。

好在耶鲁还是保留了一些可以让外人参观的大楼。从招生办公室往南走，可以看到一个很气派的L型建筑，它对外开放。这栋楼被称为两百年纪念大厦，顾名思义，它是为了纪念耶鲁大学建校200周年而修建的。这座建筑不仅见证了耶鲁从20世纪初至今100多年的历史，而且在这里发生过的事情体现了耶鲁人（尤其是耶鲁学生）的自由精神。至于在这里发生过什么事情，我们等会儿再讲，现在大家可以随着我在这栋历史性建筑里转一转。

两百年纪念大厦整个建筑，其实是由三个相对独立的建筑连接而成，中央是一个硕大的拱顶大厅，这个大厅非常空旷，没有做任何用途，大厅的墙上刻着在从美国南北战争开始的历次战争中死亡的耶鲁毕业生的姓名以及他们所在的班级。因此，这个大厅又被称为纪念大厅。在大理石的墙面上刻着密密麻麻的名字，这样的设计是受华盛顿越南战争纪念碑设计的启发，而越南战争纪念碑的设计者林璎女士（我国著名建筑大师林徽因先生的侄女）也恰好是耶鲁大学的毕业生。站在这个空旷的大厅里，看着这些死难的年轻人的姓名，令人思绪万千。这些人中的一部分，可能按照各种标准都可以算作是英雄，比如那些在第二次世界大战中献出了自己年轻生命的反法西斯战士们；而其他人是否能算作英雄，就要看从哪个角度来评价了，还有168人却是死于美国的内战，人们可能会说他们是为了统一国家，废除奴隶制而牺牲，但其中有55位是为南方军而战斗的，这些人又怎么算？耶鲁的标准非常简单：不论耶鲁大学的主流是否赞同这场战争中的某一方，这些死难的学生和校友都值得纪念，无论他们在战争中站在了哪一方，在当时都是在尽一个年轻人所应尽的社会义务。对死者的尊敬，对过去的反思是人类文明的标志。


在耶鲁老校区面向学院路（College Street
 )
 的一边还有一个不很起眼的切尼-伊威斯（Cheney Ives
 )
 大门，这是1901年耶鲁大学在建校200年纪念活动中，为了纪念两位在美西战争中为国捐躯的耶鲁学生切尼和伊威斯（均为1896级）而命名的。1896级的毕业生代表费舍尔（Henry Fisher
 )
 在命名仪式上讲到”他们两人对耶鲁所做的（指为国捐躯）不算是新的贡献了。放眼两个世纪来耶鲁的传统，他们只是在为耶鲁效劳的光荣行列中增添了两个名字罢了。他们为国效劳，也就是为耶鲁效劳了” 6。


在过去3个世纪里，耶鲁所培养的就是像这样有社会责任感，有所担当的人。费舍尔在一百年前这样总结耶鲁的精神一刚毅而勇敢。

“黄昏到来时，夕阳的余辉或许会偷偷地把它遮藏起来；但是当辛劳的白日来到，照在它上面的绚丽阳光，将使它发出一股股力量，

6

原文为：It is no new service these two have given to Yale. Looking back to-day through the heritage of two centuries, these names are but added to the roll of those who have served Yale because they have served their country

使每个耶鲁人的心中汹涌着大无畏的精神。”如果说能够在耶鲁大学学到那些书本和课堂上学不到的东西，那就是耶鲁的精神。一个人对社会的责任感是耶鲁教育的精髓所在。

3培养未来的领袖


耶鲁大学是美国大学中最崇尚自由的学校，这可能与它的学生大部分是文科生有关。越南战争期间，很多年轻人因为反战而逃兵役，美国政府要求各大学不收这些学生，但耶鲁大学以学术特权为名义，坚决抵制美国政府的要求，在招生时不在乎申请人是否曾经逃过兵役。不仅如此，在越南战争期间，耶鲁还是新英格兰地区反战的自由派人士的大本营，这里面最有名的代表人物之一，是当时耶鲁的校友和牧师威廉·沙隆·科芬（William Sloane Coffin
 )
 ，这位老布什总统过去的朋友、曾经任职于中央情报局的天才，后来献身于宗教事业并终生反对各种战争。越南战争期间，他鼓动年轻人抗命并交回他们收到的征兵令。但是他反对采用过激的行为反战（比如烧毁征兵令）。1968年，科芬等人7被联邦法院以”阴谋教唆和协助 7


另外3人是斯波克


反征兵”起诉且定罪，但是后来上述法院宣布他们无罪。在这样的（BenjaminSp。ck
 )


环境下，耶鲁走出了一位越南战争时逃避兵役的总统一克林顿。    
 ^ ^ SD
 ， f


(Marcus Raskin
 )


和古德S( Mitchell


1992年美国总统大选时，两党的候选人老布什和克林顿都是耶鲁的 G。。dman
 )
 。毕业生。所不同的是，前者是二战时的英雄，是耶鲁精神的代表，后者是越南战争时逃兵役的人。在两人唇枪舌战的辩论中，老布什以自己在二战时英勇的表现说明自己更爱这个国家，并且以克林顿逃兵役的行为质疑后者是否爱国。面对老布什的质疑，克林顿回答得非常巧妙，他说，在那个年代，逃兵役就是爱国。


在越南战争期间，耶鲁校方并没有在反战问题上表态，但是它实际上给予了学生们自己选择的自由，并且保护了那些反战的学生。为什么自由意志在耶鲁看来那么重要，用毛泽东的话来讲，那是因为”世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”如果按美国开国国父之一的富兰克林的话讲，那就是要”相信未来，相信年轻人。”耶鲁虽然有着几百年的传统，但是在培养人上一直是一个向前看的学校。它很清楚大学培养的是未来的领袖，而不是当下的领袖，因此它希望自己的学生能够按照自己的思考去把握未来，引领未来，而不希望用老人的观点禁锢年轻人的思想。因此，即使学校不同意年轻人的做法，它也要给他们自由并且保护自己的学生。在这一点上，耶鲁的教育者和中国民国时期的教育家蔡元培、胡适和梅贻琦等人的做法十分相似。事实证明，耶鲁那位当年反战的学生克林顿真的在冷战结束后领导了世界，而且采用的是与上世纪六七十年代美国领导人不同的思维方式来领导世界。

对于美国这些名校，如果不理解它们的精神，不仅被录取难，即便进了大学，也未必能学到它们的精髓。要了解耶鲁，就必须懂得自由的精神对它多么重要。


现在我们还是回到这栋纪念大厦，它左右的两翼分别是伍尔希(Woolsey
 )
 音乐厅和一个多功能的大饭厅。伍尔希音乐厅可容纳2600多人，从装饰到音响效果都可以媲美纽约的卡内基音乐厅或华盛顿的肯尼迪中心音乐厅。它不仅是耶鲁大学交响乐团所在地，也是纽黑文市交响乐团演出的场所。耶鲁的音乐学院虽然没有纽约的茱莉亚音乐学院（The Juilliard School
 )
 那么有名，但在美国也是一流的，每年大约排在前十名。我们后面还会专门讲，耶鲁与艺术有关的专业都非常好。


大厦的另一边是一个多功能大厅，和一般大饭店里那些简单实用的多功能厅不同的是，它完全像是一个欧洲城堡里的宴会大厅，精致而富于文化积淀。平时这里用作不隶属任何学院的餐厅，提供早餐和午餐，需要的时候可以举行酒会和宴会。耶鲁的所有餐厅每天都会把菜单公布在网上，以便学生自行选择今天去哪里吃饭。


纪念大厦的后面是一片开阔的广场，大厦加上广场，以及周边的建筑被称为休伊特方庭(Hewitt Quad
 )
 ，对面正好是耶鲁的学校管理机构所在地，因此这里不仅在地理上是耶鲁的中心，而且在历史上也成了耶鲁人聚会和表达政治意愿的场所。这里举行过很多次的抗议活动，这些抗议集会有些与耶鲁有关，比如一个耶鲁雇员的工会(成员一般是做杂务的工人和临时工，不是教授们）经常在此集会，要求得到更好的劳动待遇，但是大多数集会和抗议其实与耶鲁并没有关系，比如反对越南战争、抗议南非的种族隔离政策、抗议资本家对劳工的压搾（那一次一度占领了广场16天）。因此，纪念大厦和休伊特方庭广场见证了耶鲁人对平等和自由精神的追求。顺带说一句，一个合格的耶鲁学生需要积极参与这些活动，而不是持事不关己的态度，否则上耶鲁大学的意义就减少了一半。要知道，耶鲁是培养30年后各行各业领袖的地方，一名合格的耶鲁学生需要主动融入未来30年后的精英（今日的同学）们的圈子。坦率地讲，历史上亚裔学生在这些方面做的不好，以至于毕业20年后耶鲁的亚裔学生发现，当年的好些同学已成为各行各业的领袖人物，而自己除了获得一个学位之外，并没有更多地得益于耶鲁的教育。


4耶鲁的校园——象牙塔和贫民窟

在休伊特方庭的西南角有一个与整个方庭建筑颇为不协调的正方形现代建筑，这个建筑看上去有点怪异。第二天经耶鲁学生介绍，我们才知道这个现代建筑的用途，后面会提到。


与普林斯顿大学类似，耶鲁在刚成立不久时，无论是教授还是学生，生活、学习和研究都是集中在一起。所不同的是，耶鲁人不是集中在一栋大楼里，而是集中在几个相邻的小楼中，这片相邻的红砖楼以及中间的方庭如今在耶鲁被称为”老校区”（Old Campus
 )
 ，它就在休伊特方庭的东南角上。老校区各栋楼的正门对内都相向而开，大楼之间用石板铺着人行道，便于大家行走。整个老校区自成一体，它简朴的风格与后来修建的各种古堡式建筑反差很大。耶鲁大学刚建校时没有多少钱，因此修建的都是当时殖民时期最实用的红砖房。后来它有了名气，得到很多优秀校友的捐赠，再修建的大楼就气派很多，但是为了避免给人以暴发户的感觉，新修的大楼采用了历史更久远的哥特式设计风格，因此后来修建的这些大楼反而看上去更古老。



离老校区不远处，是耶鲁大学的标志性建筑一哈克尼斯塔(Harkness Tower
 )
 。这座哥特式塔楼坐落在纪念方庭(Memorial Quadrangle
 )
 ，有66米高，共分9层。它是由富孀安娜·哈克尼斯捐赠的，以纪念她去世的儿子、耶鲁大学校友查尔斯·威廉·哈克尼斯。一些耶鲁人喜欢说这曾经是美国用单纯石料修建的最高建筑，但实际上美国首都华盛顿的国家广场上的华盛顿纪念碑不仅比它高得多，而且修建的年代也早得多。和耶鲁很多建筑一样，这座看上去有三四百年历史的塔楼其实还不满一百岁。这座塔楼看上去既有气势，又很古典，是耶鲁大学校园里一道靓丽的风景。


整个耶鲁大学环境幽雅，我们在校园里漫步时正逢下午学生下课时间，但是校园里除了少数背着书包往返于教室、图书馆和宿舍的年轻人外，一切都可以用”宁静”两个字来形容。在这样的环境里，年轻人应该比在喧嚣的都市中更容易静下心来读书学习。我们离开老校区，穿过几条街，就回到了酒店。酒店周围居然有一家中等规模的中国食品店，在里面居然还能找到北京风味的酸奶，看到一些大概是从国内来的研究生在这里买一些蔬菜食品。耶鲁的校园外面也有一些亚洲风味的餐馆，我们找了一家餐馆吃晚餐，店面比较开阔干净，但是坦率地讲，厨艺水平不敢恭维。这里的亚洲餐饮可能无法与加州或者纽约相比，但是亚洲人来耶鲁是为了读书，并非为了享受美食。

如果说耶鲁的环境有什么美中不足，那就是耶鲁四周的社区还是让人感觉很不安全。当太阳一落山，即使是和耶鲁相隔只有两三个街区的地方，街上就已不再有行人，偶尔能见到的是一些无家可归者和流浪汉。整个街道都让人感觉阴森森的，从中国食品店和亚洲餐馆走回校园不过5分钟路程，可一路上还是让人提心吊胆。因此，在耶鲁读书，需要有足够的人身安全意识。

5耶鲁本科教育的特色


第二天一早我们回到招生办公室参加它的招生信息发布会。由于来的学生和家长特别多，发布会不得不改到学校北面的一个大阶梯教室进行。从招生办公室（在学校的中央）走到这个教室，大约需要10分钟，说明耶鲁校园不小。会上介绍学校情况的是一名四年级的女同学詹妮弗（Jennifer
 )
 ,她虽然年纪不大，但却不乏老成，讲得相当好，不仅给的信息量很大，而且非常生动。听众听她讲了一小时依然能够聚精会神。按照我的理解，我把詹妮弗介绍的内容总结为下面几个要点。


首先，她讲了为什么要选择耶鲁，或说耶鲁有什么特点。与普林斯顿类似，耶鲁培养的是全才，强调的是人的综合能力。为了便于年轻人相互学习，取长补短，耶鲁也采用住宿学院制。与普林斯顿不同的是，耶鲁的学院要小很多，它一共有12个学院，每个学院的规模大约只有普林斯顿的一半大。从年头上讲，耶鲁的学院制要远远早于普林斯顿。早在1933年，慈善家爱德华·哈克尼斯（与前面提到的富孀哈克尼斯夫人的丈夫同属一个家族）因为喜欢牛津和剑桥的学院制，向耶鲁捐了一笔钱，在耶鲁推行住宿学院制。或许是因为年头比较早，所以耶鲁的学院制比普林斯顿更接近英国的学院制。

具体来讲，耶鲁的每个本科生都必须在学院里住四年，而不像普林斯顿那样学生可以选择只在学院住两年。一年级新生一进校就被安排进一所学院，而且在接下来的四年里固定不变。不过除了两所学院有一年级新生人住外，余下10所学院的新生在第一年都要一起住到学校中央的老校区里，而他们的日常活动则回到各自的学院里进行。与普林斯顿类似的是，除了第一年的同屋人是学校安排的，以后三年学生都可以自由选择室友。学校在安排同宿舍的学生时，会综合考虑每一个人的特长，相比普林斯顿大学，耶鲁学生的特长更加突出，他们可能是未来专业的艺术家（画家）和演员，或者是政治家、记者、医生和科学家，因此学生之间的互补性会更好一些。


在耶鲁，每个住宿学院都会有一个院长（Dean
 )
 ，一个主任（Master
 )
 ，他们全家都要和学生一起吃住在学院里。每个学院还有一些挂钩的教授，但是他们并不住在学院里。院长负责管理与学生的学业（比如选课）有关的事务，如果学生觉得学习课程有困难，院长会给予协助，把教授和学生找到一起想办法，通常是给学生找一个高年级学生做家教。主任是学院的日常事务管理者，他主要负责管理学生的生活以及课外活动，包括组织节日的庆祝活动，请一些名人来学院和大家见面，以便帮助学生增长社会经验。


耶鲁每个学院的建筑格局都不同，但大多是哥特城堡式的，这是整个耶鲁统一的风格。每个学院都有自己的庭院、多功能厅、会客厅、教室和自习室、饭厅，有些还有自己的小教堂、图书馆。由于耶鲁大学的视觉艺术（绘画、摄影等）专业在美国数一数二，因此有些学院还给学生配备了暗室，不过在数码时代的今天，暗室这个功能是越来越用不上了。

除了学院制，耶鲁大学的第二个特点是本科生的学科设置非常齐全。耶鲁开的课程相当多，虽然它只有5000多名本科生，却开了 2000 多门本科生课程，而且和所有私立名校一样，大部分课程都是小班课，人数不超过20人。在耶鲁，每个本科生都有着充分的选课自由，和一些州立大学不同的是，这里的学生遇到的困难不是选不上课，而是这么多课程不知道怎么选。最管用的方法是问老生，另一个办法就是试听。为了方便大家试听，耶鲁专门设立了一个课程购物季节，也就是每学期的前两周，学生们可以随便选课，随便听课，随便换课，两个星期后再确定是真的打算上这些课，还是换成其他的课程。为了保证在第二周的最后几天跑来选课的学生们不至于错过太多内容，教授们在前两周会讲得比较慢，留的作业会比较少。我在约翰·霍普金斯时也遇到过类似情景：每学期前几周本科生们在课堂间跑来跑去显得特别忙，几周之后每门课来上课的人可能就少了三分之一。


美国很多优秀的高中生，在高中时就学习了很多大学课程（AP
 )
 ，使用的教科书也和大学一样，因此有的大学允许这些高中生转部分学分到大学里，以便节省时间，或多学一些课程。但是耶鲁大学不允许从高中转学分，不过对于那些已经学过大学部分课程的学生，学校也不希望他们炒回锅饭，因此会建议他们去学习更难更深的课程，但是毕业所需要的课程数量（学分）并不能因此而减少。



如前所述，与普林斯顿一样，耶鲁也强调通才教育，尤其强调文科和艺术对于学生一生的影响。耶鲁在录取学生时是不分专业的，学生们到了高年级（三年级以后）再选择自己的专业，并且根据专业的不同获得文学学士（BA
 )
 或理学学士（BS
 )
 学位。耶鲁授予学位的专业非常多，除了人文、理工各专业外，还包括经济学、建筑学、表演艺术类和视觉艺术类的各种专业。学生有足够的自由随时更换专业，不过到了大四再换专业可能会影响毕业。有些学生拿不准将来自己要做什么，就干脆同时选择两个专业。



与普林斯顿不同的是，耶鲁大学不需要做本科毕业论文，只要选够36门课就可以毕业，但每门课的成绩不能太差，如果获得D或者F (不及格）那这门课就不能作数了。在美国上过学的学生都知道，这些课程可不好混，36门课并不算少。如果平均成绩达不到最低要求，可能学籍都保不住了。好在耶鲁大学的课程不像普林斯顿那么难，一半的学生都可以获得A (包含A-
 )
 ,因此在耶鲁只要学习认真，毕业并不难。


为什么耶鲁要求学生学习很多门功课，但在给成绩时却相对宽松呢？我想这里面有两条原因。首先，耶鲁大学认为学生学习是为了自己，应该是主动的，即使没有考试，一个好学生也应该努力学好功课，如果哪个学生不想太努力，学校也不想勉强他，因为最后学到了多少知识，得意或倒霉的都是学生自己，因此学校不想通过卡成绩来强制学生学习。其次，耶鲁并不想让学生把全部时间都用在准备考试上，以至于耽误了他们的全面发展。我现在回想在清华读书时有的教授以”高标准，严要求”为自豪，因学生能做出很多难题而沾沾自喜，其实他们不知道这么做是剥夺了学生全面发展的时间；而那些强制学生必修的课程学生往往一辈子也用不上。2001年，耶鲁的毕业生小布什总统在耶鲁毕业典礼演讲时说：”对于那些优秀的毕业生，恭喜你们，干得好！对于那些得C的学生，没关系，你们能够成为美国总统。……对于那些退学的学生，你们有可能成为美国的副总统8。”小布什之所以开这样的玩笑，是因为他在耶 8

小布什的副总统切

鲁的成绩很差，乃勉强毕业。但他在耶鲁的收获却有很多，远不是尼是从耶鲁退学得几个A能够抵得上的。如果用一个词概括耶鲁的本科教学，那就 I 是”广而不难”。

耶鲁大学在学术和专业上的特长，网上都能够查到，因此耶鲁在介绍自己时并不强调自己的哪个专业突出。不过值得一提的是，耶鲁大学的文科在美国数一数二，而法学和历史等专业更是无出其右。

最近的四任美国总统，有三任（老布什、克林顿和小布什）都出自
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耶鲁，而多位总统候选人，如约翰-克里和希拉里·克林顿，以及近10位联邦大法官，也都出自耶鲁。在政治学和法学等专业领

域唯一可以与耶鲁全面抗衡的是哈佛大学，哈佛出了奥巴马、戈尔和罗姆尼。除了罗姆尼学的是商科外，所有这些政界要入学的都是文科。在美国，要向当官从政，需要学文科，而不是像在中国那样学理工科。在美国各行各业的精英里，校友的力量非常强大，因此如果想从政或者当律师，就要选择上耶鲁这样的大学。即便不想从政，耶鲁的文科教育对本科生也将是受益终生的，很多专业方面的知识可以到研究生院去进一步学习，而人文素养的培养很大程度上要靠本科教育。

 


耶鲁学院的艺术类学科在美国乃至世界上也是一流的。说起美国的美术和设计学院，一般人马上会想到罗德岛设计学院（Rhode Island School of Design
 )
 ，其实耶鲁大学的美术和设计专业才是排名第一的，它的建筑学专业也特别好。梦华对耶鲁总体上兴趣不大，因为她的强项和耶鲁并不匹配，唯一让她对耶鲁感兴趣的地方就是耶鲁超级棒的美术和设计专业，如果她被耶鲁录取，她可能会选择艺术和工程的双学位。耶鲁的特点之一也是鼓励学生选读多个专业，只要学生有能力完成两个学位的基本要求，就可以获得双学位，而不需要经过特殊的批准。


耶鲁的表演艺术专业在美国非常有名，好莱坞把它排为世界一流。三届奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普和奥斯卡影帝保罗·纽曼都是耶鲁戏剧专业的毕业生。

耶鲁大学的理科专业虽然不如它的文科和艺术专业那么突出，但是它的教授和校友也有30多人获得了科学类的诺贝尔奖，这在世界上也能排进前十名。在本科教育中，耶鲁唯一比较弱的是工科，由于工科的系都比较小，因此很难开出较多的工科课程，这对于有志于学习工科的人来说非常不方便。不过，如果考虑到教育是一辈子的事情，本科教育其实是通才教育，而不是让学生在22岁之前就能够靠某个专业的技能挣钱工作，那么晚几年接触更多的专业课也未尝不可。但是，如果一个学生在本科阶段就巳经明确要成为一名计算机专家或者电机工程师，或者在工业界领先，那么耶鲁可能就不适合他/她，他/她应该去麻省理工或者斯坦福大学这样的学校。招生信息介绍会结束后，詹妮弗把大家领回到招生办公室，在那


里已经有4名引导参观的本科生在等候大家了。高中生和家长们被分为4组，分别由这4名同学带队参观。我们跟随着一位名叫珊娜(Shana
 )
 的四年级女生参观。珊娜主修的专业是计算机科学，相比詹妮弗，她更为活跃，虽然她的介绍远没有普林斯顿大学的史蒂文那么专业，倒是尽显她自己的本色。


6知识的海洋

9

以2105,麵书数S为准，http：〃www.ala.org/ tools/libfactsheets/ alalibraryfactsheet 22。
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指对比纸质书的数量。
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图7.B耶鲁大学主图书馆——,林纪念图书馆

 


参观的第一站是耶鲁的主图书馆。耶鲁有大大小小20 多个图书馆，藏书总量为1270万册9，超出普林斯顿大学很多lfl，其中最大的图书馆是斯特林纪念图书馆(Sterling Memorial Library
 )
 ，这栋15 层高的建筑是为了纪念耶鲁大学的校友约翰·斯特林。这位耶鲁校友在19 世纪末和20世纪初居然靠给公司当律师攒起了 1000多万美元，他在1918年将这些钱（共1700万美元）捐给了耶鲁，用来盖一栋既实用又漂亮的大楼，于是校方便建起了这座图书馆。顺便说一句，这笔钱曾经是历史上最大的一笔现金捐赠。



耶鲁大学为了盖起这栋”漂亮的图书馆”，邀请了著名的建筑师，也是耶鲁大学校园的主要设计者詹姆斯·甘布尔·罗杰斯(James Gamble Rogers
 )
 来主持。这位著名建筑师在此之前已经为耶鲁大学和哥伦比亚大学设计了多所建筑,他一辈子的梦想是建一座不朽的教堂，一如历史上那些大教堂的建设者，如设计建造梵蒂冈圣彼得教堂的米开朗基罗、拉斐尔和贝尼尼，设计佛罗伦萨圣母百花大教堂的雅鲁内莱斯基等。因此，他决定把图书馆修建成教堂。为此，他的设计方案与校方的想法产生了不少矛盾，双方来来往往经过长时间的协商和磨合，最后建造出一座外观看上去像哥特式教堂，内部功能是图书馆的奇特建筑。不过这栋建筑真的成了他的代表作。这个图书馆不仅有几百万册人文和社科藏书，而且有相当多的自习座位和各种服务设施。一名学生可以在图书馆里学习一整天而不用出门。


我们参观的第二站是前一天已经参观过的纪念大厦，关于耶鲁的历史和精神，我在前面已经提到了，这里不再赘述。在纪念大厦里，珊娜介绍了耶鲁大学丰富多彩的课外活动。除了各种文艺、体育和社会活动外，耶鲁学生的很多课外活动都与将来可能从事的职业相关，比如办报纸、办杂志，做一些对外的经济和政治研究项目，也包括在实验室里做一些实验。我问珊娜每周花多少时间在课外活动上，她估计大约花了一半的时间，而耶鲁的学生一般都要花1/3到一半的时间在各种课外活动中，因为这是他们本科学习很重要的组成部分。有一位家长问她，这里的计算机系较小，在美国的排名也不是很靠前，她是否会觉得选课和专业发展受到限制。珊娜倒也不回避这个问题，不过她认为因为是小系，学生较少，能够得到教授更多的关注，并且有更多做研究的机会，因此并不差。不过根据我的经验，太小的系或专业在选课上问题还是很多的，从这些学校毕业的学生专业基础相对会比较薄弱，这可以说是耶鲁选择工程专业的学生面临的一大问题。

参观的第三站就是我们前一天看到的休伊特方庭西南角那个看上去有点怪异的现代建筑。这座立方体式的建筑在耶鲁的哥特式建筑群里显得有点不协调，但这样的建造有其特殊用途，因为这是耶鲁大学收藏珍本和孤本图书的图书馆。由于年代久远的图书和文件怕光,因此这个特殊的图书馆没有任何窗户，而是采用了微微透光的大理石（大约3厘米厚）作为外墙，这样里面既有些微光透入，又不至于让紫外线伤害到那些古老的图书。整个5层的图书馆是一个上下通透的大厅，中央是封闭的藏书室，书架一层层地摞着，有5层楼高，为了取书方便，藏书室被分为了六层。这个藏书室有点像博物馆的展柜，外面的人只能看，不能进去，从藏书室取书必须由图书管理员操作。（或许将来可以用机器人操作）大厅的四周是分为五层的阅览空间，这些珍本都有微缩胶片或者电子扫描版，读者可以自己阅读。其中很多图书的电子版还对公众开放，大家可以在网上找到并且阅读。如同很多收藏家以他们收藏的宝贝而自豪一样，耶鲁以他们收藏的知识而自豪。用他们自己的话讲就是“We collect Knowledge” 0

我们参观的第四站是一个住宿学院。珊娜带我们进到一个住宿学院里面，这个学院四周是连在一起的大楼，中间是一个开阔的方庭。学校如果不开门，外人是无法进入到学院里面的，而耶鲁的学生则可以进入任何一个学院，即使他不在那里生活。珊娜说她非常喜欢这里的住宿学院生活，当她讲到年底过节前学院盛大的晚宴和晚会时，依然兴奋不已。和普林斯顿大学的住宿学院类似，这里的新生第一年入校时会被学院安排一些与自己特长互补的室友，第二年以后学生们可以自由挑选室友。珊娜有两个室友，一个是学习音乐的，一个是学习文科的，她们之间差别很大，但是相处得非常好，互相都能从对方身上学到很多东西。

ii

JP ·摩根名字里那

个p,就是皮尔庞特的意思。

 

在参观的路上，我们还见到很多蓝色的灯柱，这是设在校园里的呼叫亭。在美国的很多大学校园，尤其是私立名校的校园里，都设有这样的呼叫亭，学生可以在晚上借此呼叫校警，寻求帮助，尤其是遇到可能的危险时。由于纽黑文不是一个很安全的城市（白天尚好），因此在太阳落山后，耶鲁大学会为学生提供校园里和校园周围任意一处点到点的护送服务。比如一名学生晚上在图书馆自习到深夜，害怕走回住宿学院时路上不安全，便可以呼叫一名校警把自己护送回去。另外，一天24小时里，校园附近都会有校警巡逻，这些安全措施保证了耶鲁大学的校园和周边的相对安全。这么多年来，还没有听说多少耶鲁学生被抢劫或遭遇其他暴力行为的事件。


最后，珊娜把我们带到老校区参观，在那里她大致介绍了一下耶鲁早期的历史。耶鲁大学早期是康涅狄克殖民地的寄宿学校，由公理会牧师詹姆斯·皮尔庞特（James Pierpont
 )
 担保，皮尔逊（Abraham Pierson,也是第一任校长）等人创办。这位詹姆斯·皮尔庞特可大有来头，他并非那个创作了著名流行歌曲《铃儿响叮当》的音乐家詹姆斯·皮尔庞特，而是这位音乐家的祖先。皮尔庞特有一个女婿名叫乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards
 )
 ,他和几个人创办了另一所著名大学，就是普林斯顿。皮尔庞特家族还有一位很知名的后裔，就是金融家川’摩根”。耶鲁大学刚成立时并不在纽黑文，中间几次搬家，直到1718年得到耶鲁的资助，改名为耶鲁学院后，才搬到今天纽黑文的老校区。珊娜把我们带到耶鲁的创始人之一的皮尔逊的铜像前，介绍道，听说和皮尔逊一起照一张相，就能够获得好运，于是参观的学生和家长们纷纷跑去和它合影，希望能够被耶鲁录取。这些学生里，可能有不少人明年会重新踏进这个校园，但更多的学生将会与这所名校无缘，毕竟它的录取率很低。


耶鲁的官方主页上列出了申请耶鲁的要求，与我们在前面介绍的私立名牌大学的一般要求大致相同。如果想进一步了解申请的细节，可以到耶鲁的网站上仔细査找。不过，需要指出的是，耶鲁是超级五强中对成绩单相对没那么重视的学校，但会非常看重申请者的课外活动成果。这可以从三个方面去理解。首先，耶鲁的学生课外活动非常丰富，

<f各种+卜Hi fii很多

ft表队。尽管图7.16耶鲁创始人之一皮尔逊的铜像育代表队成绩一般，但是毕竟数量不少。这些社团和代表队每年要补充1/4的新人，填补毕业生离开后留下的空白。其次，既然耶鲁强调它的目的是培养全才和通才，那么一名高中生在学习以外是否有别的才能，是否有特长，就显得很重要。最后，耶鲁是培养政治家的摇篮，很多申请人都来自政要家庭，他们也立志将来从政，而我们知道，在任何国家，从政的人都不能是书呆子。如果一名高中生学习成绩优秀却未被耶鲁录取，也许可以抱怨耶鲁过于轻视学习成绩，但是从学校的角度来看，那些政要的孩子将来从政成功的可能性比平民子弟高得多，这其实也是耶鲁看重却不愿意说破的。耶鲁的录取率通常只有6%—7%左右。实际上，单纯比较常青藤大学以及一些顶级大学的录取率意义并不大，因为它们并不完全反映学校的申请难度。每一所美国私立名校每年录取的人数（分子）基本上是一个常数，它决定了录取的难度。如果某一年申请的人数（分母）增加了 20%，那么录取率也就相应降低了 20%,因此那些看重自己排名的大学都会鼓励所有学生申请自己，不论那些学生是否合格，其目的是降低录取率，以便在大学排名上能够更靠前。耶鲁虽然已经是顶级名牌大学，却也在不遗余力地做着广告，其目的主要是为了拉低学校的录取率。

至于奖（助）学金，耶鲁和普林斯顿类似，完全是按照需要发放，低收入的家庭学费和生活费全免。随着家庭收入的上升，学生得到的奖学金数额逐步递减。当学生的家庭收入达到了一定的水平后，家长便要为学生支付全额费用。至于外国学生，反正一律拿不到奖学金，因此不需要关心其奖学金发放。

结束语

普林斯顿大学和耶鲁大学是美国为数不多的学院制大学。正如我们在前面介绍两种大学以及剑桥和牛津时指出的那样，这样的学校至少有三点好处。

首先，学院制的安排便于学生们互相学习，其重要性前面已经讲了很多，就不再重复了。

其次，这样的大学非常强调”传道”。如果一名学生有心向学，他不仅可以从教授们身上学到书本知识，而且可以从教授们那里学到很多治学与为人之道。这两所大学的教授讲课都非常认真，教学水平非一般大学可比。

最后，也是极为重要的一点，在于普林斯顿和耶鲁这样的大学实行的是通才教育，非常强调对学生基本素质的培养，并且给予学生在学业上充分的选择自由。我们在参观这两所大学时，给我们做介绍的学生或管理者都会刻意强调他们图书馆的设施是多么得好。如果我们回顾一下约翰·纽曼所描述的理想大学的场景——让年轻人在知识的海洋里自由地遨游，那么普林斯顿和耶鲁这样在图书馆里存有上千万本图书的大学，真正无愧为知识的海洋。

结合前面对剑桥和牛津的介绍，我们也能看到普林斯顿和耶鲁的学院制，与英国大学的学院制还是有很大的不同。这两所大学的教学和科研都是以系为单位，这与中国的大学没有多大差别，只是在生活是采用了英国学院制的管理方式。不过，另一方面，由于这两所大学的教学资源比剑桥和牛津都多，因此它们在通才教育上做得更好。

由于普林斯顿和耶鲁都相对远离发达的大都市12,校园环境优美宁静，是典型的置身于象牙塔内的大学，学生们在这样的环境中可以心无旁骛地读书，健康地成长。

尽管普林斯顿和耶鲁一再声称自己为研究型大学，但是与斯坦福、麻省理工学院或约翰·霍普金斯这种真正的研究型大学相比，普林斯顿和耶鲁更被大家看成是亚里士多德式的本科教育的典范，并且是培养预科生（比如医学预科或者法学预科）最好的学校，而非获得专业知识的地方。这两所大学同学之间的课外活动非常丰富，但是与外面世界的联系则要远远少于斯坦福等大学。

12

耶鲁所在的纽黑文虽然是个城市，但是耶鲁本身只在这个城巿的一角，而且它对这个城巿的依赖远不如哥伦比亚、斯坦福、芝加哥和约翰·霍普金斯等大学对所在地的依赖大。

这些便是普林斯顿和耶鲁的共同之处，也正因为如此，我把这两所名牌大学放在一起介绍。不过，这两所大学在对学生的要求上存在明显的差异。应该讲普林斯顿对学生的要求更严格、更规范，它总是让我想起对学业要求同样严格的清华，而耶鲁相对来说要宽松一些，同时给予了学生更多自由支配的空间。

最后需要再次强调的是，无论是进入普林斯顿还是耶鲁，更多的学习，更大的收获，都是在课程之外。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com
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语言和语音处理中心（CLSP
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詹姆斯，甘布尔，罗杰斯247 詹姆斯，皮尔庞特250 郑纬民68-70,91

芝加哥大学42, 59,101,125,132,141,148,
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即便你不打算出国上学，《大学之路》也值得一读，因为宽视野有助于人生发展。

刘长铭I北京四中校·

美国最核心的竞争力在于其高等教育，拥有八成以上的世界一流大学，这些学校强教育是对人全方位的培养和训练，而不仅仅是传授书本知识和工作技能。美国的一大学个性鲜明，各具特色，要找到心仪的大学，需要将自己的特长与大学的特点相配。《大学之路》一书有助于中国的读者朋友深入了解美国大学。读《大学之路》仿佛和吴军学长同行，做一次英美名校的深度游，思考和讨论着什么是优秀的大学是什么使得这些学校百年流芳，它们各异的特色又是什么。

«葛越/斯坦福大学博士， Hulu公司全球研发副总裁

我是吴军博士的忠实粉丝。我把《浪潮之巅》推荐给了身边所有的同事。通过儿子所在学校的”阅读领航”顼目，我把《文明之光》推荐给了广大师生。此次有幸在《大学之路》出版之前拜读书稿，正是暑期送儿子去美国念夏校之时。我迫不及待地与家人一起分享了吴军博士的实地观察与亲历思考，特别是对亚裔学生申请名校为什么越来越难的分析，一针见血，令人OS嘘。如果你只把此书视为升学指南的功利之书，就将错失一次由吴军博士带领的、深入探究人类新思想新文化发源地的良机。没错，这个发源地就是”大学”。这样的发源地，准拥有和培育得最多，谁就能站在”浪潮之,点亮未来”文明之光”，这也许就是吴军博士带我们走一程”大学之路”的重赚》
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描述


	[←1
 ]

	
1、耶鲁因为文科专业，学生较多，收人相对低一些。







	[←2
 ]

	
2、美国很多大学提供所谓4+1的计划，即到四年级下学期开始学习研究生的课程，然后等到第五年结束同时获得本科和硕士学位。







	[←3
 ]

	
3、在美国三十多岁获得硕士学位，四五十岁获得博士学位的大有人在。







	[←4
 ]

	
4、他们分别创办了宾夕法尼亚大学和弗吉尼亚大学。







	[←5
 ]

	
5、约翰·霍普金斯大学的第一任校长。







	[←6
 ]

	
6、哈佛大学历史上任期最长的校长（40年）。







	[←7
 ]

	
7、耶鲁大约给60%的学生A,哈佛的比例则高达70%,因此很多人认为这两所大学的成绩被严重兑水了。







	[←8
 ]

	
8、包括清华、北大、复旦、上海交大、科技大、南京大学、浙江大学、西安交大和哈工大等9所中国知名高校。







	[←9
 ]

	
9、这其实也是中美教育上的一个差异，在中国常常会认为每个问题都有标准答案，在美国的教育中会鼓励学生寻找不同的答案。







	[←10
 ]

	
1、http://www.bls.gov/news.release/hsgec.t01.htm







	[←11
 ]

	
2、http://www.bls.gov/news.release/hsgec.t01.htm







	[←12
 ]

	

3、国子监是中国古代隋朝以后的中央官学，为中国古代教育体系中的最高学府又称国子学或国子寺。








	[←13
 ]

	

4、
 亚历山大图书馆创建的时间和创建者有争议，时间从公元前
 367
 年到公元前
 246
 年都有可能，创立者有可能是亚里士多德的学生，也可能是托勒密王朝的统治者。








	[←14
 ]

	

5
 、
 虽然夏商周也有自己相应的皇家兴办的学校，但是都没有太学来得正式。








	[←15
 ]

	

6
 、据2009年8月26 曰《北京考试报》刊登的报道“高招60年盘点：大学毕业生从2.1万到600万”（记者郝娜），1952年中国进行第一次大学统—招生，招收大学生6.6万，因此当时中国在校大学生应该不超过25万，占人口的0.05%。








	[←16
 ]

	

有证据显示早在1096年那里就有人教学了。








	[←17
 ]

	

8
 、萨克雷还发明了剑津（Ca mford )―词，但是没有什么人使用。








	[←18
 ]

	

9
 、乃新教的一支，当年亨利八世为了离婚另娶王后，和罗马教廷反目，进行了宗教改革，自封为英国教会的最高领袖。








	[←19
 ]

	

10
 、纽曼的原文是
 ：


I am concerned with questions, not simply of immutable truth, but of practice and expedience。







	[←20
 ]

	
11、http://economix.blogs.nytimes.com/2011/12/21/out-of-harvard-and-into- finance/?_r=0







	[←21
 ]

	







	[←22
 ]

	
13、上海交大2014年发布的世界大学学术排名。







	[←23
 ]

	
14、比如很多大学在录取率和录取通知书接受率上做一些优化，就可以使得排名进一两名。







	[←24
 ]

	
15、2015年的排名是：普林斯顿、哈佛、耶鲁、[哥伦比亚、芝加哥、斯坦福]、麻省理工、[社克、宾夕法尼亚]和加州理工。[]中的为并列。







	[←25
 ]

	
16、2015年的排名是：哈佛、麻省理工、伯克利、斯坦福、加州理工、UCLA、芝加哥、哥伦比亚、约翰-霍普金斯和普林斯顿。







	[←26
 ]

	
17、康奈尔大学首任校长怀特是吉尔曼的弟子，斯坦福大学的首任校长乔丹是怀特的弟子。







	[←27
 ]

	
18、安德鲁斯认为贫困社区也能够办出好的中小学，而教育学的目的是让中小学教肓的水准普遍提高，而不只是侧重精英学校。







	[←28
 ]

	
1、在当时指日常生活，相对于神职而言。今天年轻人所有的责任都是所谓世俗的责任。







	[←29
 ]

	
2对科学的追求是其中一部分。







	[←30
 ]

	
在二战之前，德国只有一个柏林大学，即柏林洪堡大学，历史上出过非常多杰出人才的那所柏林大学即指这一所。但是二战后，柏林大学归属于东德。1948年，在西柏林成立了“自由的柏林大学”，于是有了两个柏林大学。今天，东西德国统一后，原隶属东德的大学采用了柏林洪堡大学的名称，而隶属于西德的则采用了“自由柏林大学”的名称。不过，两所柏林大学有合并的迹象，它们的部分院系专业已经开始合并。







	[←31
 ]

	
美国历史最悠久的科学奖。







	[←32
 ]

	
5、当然，他们的大学选拔制度也很有问题，过分照顾弱势群体和特殊利益群体。







	[←33
 ]

	
6、当时的加州大学只有伯克利一个校区，因此它等同于我们今天所说的加州大学伯克利分校。不过伯克利的人否认”分校”这种翻译，他们甚至不会强调自己是伯克利，而依然沿用加州大学Cal这种称谓，因为在他们看来，他们是加州大学的正溯，而后来在其他校区办起的大学都是旁支。







	[←34
 ]

	
7、这个细节我们在介绍哈佛大学时会再讲。







	[←35
 ]

	
8、医学院是哈佛最老的学院，原本在老校区，1906年为了进一步扩展井且和波士顿当地社会更好地融合，搬到了今天的新校区。艾利尔特在这一年主持了医学院新校区的奠基礼。商学院校区的建立则更晚，是1924年的事情了。







	[←36
 ]

	
9、个别天才读完一年就参加资格考试并旦获得通过，这也是有的。







	[←37
 ]

	
10、这些研究所在名义上隶属于大学，但是其管理比较独立，很多需要大量人力并且和教学关系不大的研究工作，就放在这里进行了。







	[←38
 ]

	
11、在那里，冯·诺伊曼是老板，爱因斯坦则是他的下属。







	[←39
 ]

	
12、JPL的前身是加州理工的航天实验室，1943年正式命名为JPL，早期由美国陆军支持，在NASA成立后改由NASA支持。







	[←40
 ]

	
13、美国的原子能计划由能源部负责。







	[←41
 ]

	

14、其前身是美国军方、英国军方和麻省理工合办的雷达实验室（MIT Rad Lab
 )
 。








	[←42
 ]

	

15、在冷战时期，斯坦福大学还有一个非常庞大的斯坦福研究所（SRI
 )
 ,今天它成为了一个独立的研究机构。








	[←43
 ]

	
1、当然，北大和北大人可能不会同意我这个说法。不过当时或许是因为我的偏见，认为它大部分专业已经过时，因此产生不了兴趣，其实回过头来看，它还是有很多比清华强的地方。







	[←44
 ]

	
2、著名的计算机科学家,图灵奖获得者，《计簣夺贿呈艺术》系列丛书的作者。







	[←45
 ]

	
3、著名的计算机科学家和投资人，太阳公司的创始人之―，完成了BSD Unix操作系统。







	[←46
 ]

	
4、学生需要提前两周开始额外的专业训练。







	[←47
 ]

	
1、今天改名为机器智能实验室。







	[←48
 ]

	
2、根据乔治·唐宁三世（修建唐宁街10号的老乔治-唐宁的孙子）的遗嘱，所有的财产捐给剑桥大学修建一所以他名字命名的新学院。







	[←49
 ]

	
3、熟悉英国历史的人都知道，在圣约翰学院建立前的几十年，英国打了30年红白攻瑰战争。







	[←50
 ]

	
4、仅次于釗桥本身、牛津大学和伦敦帝国工学院。







	[←51
 ]

	

5、牛津大学的三个全学期（Full Term
 )
 在时间上和剑桥差不多，但是称呼上分别是米迦勒(Michaelmas
 )、
 希拉里（Hilary
 )
 和圣三一（Trinity
 )
 。








	[←52
 ]

	
6、Peter sager,







	[←53
 ]

	
7、培根这次入狱的时间在1277—1279 年之间。







	[←54
 ]

	
8、培根去世的时间不详，他最后的笔记记到了 1292年，因此一些人认为自那以他后就去世了。







	[←55
 ]

	
1、Regent是行政长官的代理人的意思，有时也翻译成摄政，很多州立大学的董事用Regent—词，表示他们是代表州来管理学校的。







	[←56
 ]

	
2、海外一些大学的Assistant Professor 在回国时}巴自己的职位写成副教授，其实是不对的，因为在美国的大学里另有在它上面一级的Associate Professor才是真正的副教授。







	[←57
 ]

	
3、I-20表格是美国学校向每一位去美国读书的国际同学发放的用于签证和入学的必备文件，该文件证明其在美国读书的学生身份，及这个身份的有效期。







	[←58
 ]

	
4、关于常青藤联盟的由来，我们在后面会讲到。







	[←59
 ]

	
5、http://www.washingtonpost.com/local/education/johns-hopkins-again-tops-in-university-research-spending/2013/12/O9/6bc681ca-60eb-11e3-bf45-61f69f54fc5f_story.html







	[←60
 ]

	
6、2012年诺贝尔化学奖得主。







	[←61
 ]

	
7、全称是Center for Talented Youth,即天才少年中心的意思，至于什么是天才少年，则需要通过考试认定，在历史上Google的共同创始人布林、Facebook的创始人扎克伯格和现任C00桑德伯格等人都是它的学员。







	[←62
 ]

	
8、http://www.nytimes.com/2009/09/03/education/03brfs-STANFORDPLAN_BRF.html?r=0







	[←63
 ]

	
1、http://www.theamericanconservative.com/articles/the-myth-of-american-meritocracy/







	[←64
 ]

	
2、Harvard Inside ―书给出的解释。







	[←65
 ]

	
3、Legacy admissions are integral to the kind of community that any private educational institution is.







	[←66
 ]

	
4、在2000年之前，这些研究科学家的税前薪酬只有三四万美元，但是如果孩子在约翰-霍普金斯读书，每个孩子每年可以免除税后两万多美元的学费，折算回税前的收入，相当于三万多美元，如果家里有两个孩子在上大学，每年从学费上获得的收益比工资还高。







	[←67
 ]

	
5、https://www.princeton.edu/-tje/publications—html







	[←68
 ]

	

6、No Longer Separate, Not Yet Equal (2009
 )
 Thomas J. Espenshade and Alexandria Walton Radford








	[←69
 ]

	

7、1974年达到了录取标准，却被加州大学拒绝了的白入学生巴奇告加州大学为非洲裔学生设定最低录取比例有悖于宪法规定的人人平等的原则，这个案子最后打到了最高法院。虽然巴奇没有得到胜诉的裁决（九名大法官在一人弃杈的情况下投票的结果是4:4，https：//en.wikipedia.org/wiki/Regents_of_the—University—of—California—v.—Bakke
 ),
 但是各大学因此不好明确设定各个族裔学生的比例。1996年，加州通过了209号提案，明确表示在大学录取时对各个族裔的学生采用相同的标准。不过，为了维持所谓的生源多样性，各大学私下里都要招收足够数量的非洲裔和拉丁裔学生，也就是说明文规定的比例变成了暗地里的比例。








	[←70
 ]

	
8、在2014年的选举中，亚裔选民知道他居然投票赞成在加州大学中限制亚裔学生比例，又将他选下去了。







	[←71
 ]

	
9、关于这段历史，详见罗恩·昂次的文章《藤校录取有多么腐败》。







	[←72
 ]

	
10、详见参考书目:《进藤校的真实原因》。







	[←73
 ]

	
11、详情参见：http：//news.xinhuanet.com/2014-09/12/c126978330.htm。







	[←74
 ]

	
12、更多详情参见：http://edu.163.com/14/0318/16/9NKO7T2B00294M9O.html







	[←75
 ]

	
13、它历史上最好的高尔夫球运动员麦克尼利2014年进入斯坦福大学后，在训练中平了当年老虎伍兹61杆的记录。







	[←76
 ]

	
14、在美国这一天的曰期是写成3/14/15。







	[←77
 ]

	
15、很多中学的升学顾问会希望已经被理想中的大学录取的学生，撤回对其他大学的申清，以便给予同学们更多的机会。







	[←78
 ]

	
16、2015年斯坦福的录取接受率在全美最高。












内容提要


作者吴军曾在清华大学就读和任教
 ，
 之后在美国约翰·霍普金斯大学获得博士学位
 ，
 又因事业有成而成为该校工学院的董事
 ，
 得以多年来参与美国名牌大学的管理
 ，
 并且将女儿培养进入麻省理工学院。作者以他和女儿走访过的英美十几所顶级大学为样本
 ，
 结合他多年来对美国高等教育的系统研究
 ，
 以及访问这些大学教师和校友的第一手资料
 ，
 加上自己的深入思考与独到感悟
 ，
 精心写就《大学之路》。



在书中
 ，
 作者阐述了英美著名教育家的教育理念
 ，
 系统地介绍了英美名校的特色和差异
 ，
 比较了中美两国在教育上的差异
 ，
 并且结合自己的亲身体会
 ，
 对年轻人给出了自我发展的建议。作者与美国许多大学有着密切联系
 ，
 还介绍了美国名牌大学在招生中许多不为人知的细节
 ，
 并重点解析了其中一些潜规则的历史成因和申请者可能有必要采取的对策。作为一名事业有成者
 ，
 作者详细阐述了教育在人生中的重要性
 ，
 并特别强调人生是一场马拉松
 ，
 教育乃终身学习
 ，
 而并非以获得一个名牌大学学位为终结。



对大学教育这一严肃话题
 ，
 作者以一种轻松自在的方式娓娓道来。上册主要介绍了英美大学的教育方法、办学理念和招生特点。下册作者则以半游记的形式
 ，
 带领读者走访十多所英美名校
 ，
 既让人如身临其境
 ，
 又通过一个个实例帮助读者了解各个名校的特点。本书对教育工作者、家长和学生以及留学机构都有一定的借鉴和参考价值。


 


前言

教育是一辈子的事情


这既不是一本升学指南
 ，
 或子女教育指南
 ，
 也不是一本介绍美国大学的大全。



本书讲述的是关于高等教育的理念一既包括我本人（同时站在一个受教育者和教育者的角度
 ）
 对这个问题的认识
 ，
 也包括美国很多大学里的教育工作者对教育的看法。我把这本书取名为《大学之路》
 ，
 其实包含了三层含义。首先是指我自己（和我的兄弟
 ）
 以及我的孩子前后两代人选择的大学之路；其次是指根据个人的体会和了解的众多过来人的经验
 ，
 学生们在大学里的路应该怎么走
 ，
 即我所理解的大学的理念——那些在我（和我的兄弟
 ）
 身上实践过的
 ，
 或者在我的孩子身上会实践的理念；第三层含义是指美国一些大学（主要是名牌私立大学
 ）
 在过去几百年里走过的历程一透过它
 ，
 不仅可以看到美国的教育精英们对大学教育的认识
 ，
 也可以看到今天这些大学培养学生的目标和方法。



关于教育的书并不好写
 ，
 在过去很多年里
 ，
 尽管很多朋友一再敦促我写一本这方面的书
 ，
 都被我推辞了。后来促使我下了很大的决心来写这本书的原因来自于多方面
 ，
 其中最重要的是这样两点。首先
 ,
 我觉得我们的高等教育出现了某种偏差
 ，
 以至于很多年轻人到了大学毕业时会很茫然
 ，
 而许多从所谓名校毕业的学生在一生事业进展到一半（一般指工作到第15年
 ）
 时
 ，
 并没有达到自己的预期
 ，
 转而将自己的期望寄托在孩子身上
 ，
 给孩子带来无谓的压力。其次
 ，
 在美国的亚裔高中生以及中国（和其他亚洲国家
 ）
 申请美国大学的高中生
 ，
 发现申请美国最好的大学越来越困难（这是事实
 ），
 但又不知所措。面对这些问题
 ，
 很多人都能找到比较直接的原因
 ，
 但我认为最根本的或许是亚裔对教育理念的理解出现了偏差
 ，
 以至于在求学时有些舍本逐末
 ，
 或者说背离了教育本身的意义。因此
 ，
 我觉得有必要把我对高等教育的认识
 ，
 美国大学对高等教育的理念都写出来。



在介绍高等教育的理念时
 ，
 我们先要谈一谈一个根本性的问题
 ，
 接受（高等
 ）
 教育的意义何在？或者说得更通俗一点
 ，
 为什么要上大学？每一个学生、家长甚至是老师未必会深究这个问题
 ，
 因为大家都觉得上大学是理所当然的事情。不上大学就没有好工作
 ，
 成功的几率就低
 ，
 就会处在社会的底层
 ，
 这是很现实
 ，
 也是很容易让人理解的想法。我的父母由于家境问题并没有受到太多、太好的教育
 ，
 以至于他们不得不在工作时一点点弥补学识上的不足
 ，
 一辈子工作得非常辛苦（虽然他们也乐在其中
 ），
 因此他们觉得我和弟弟应该获得尽可能多、尽可能好的教育
 ，
 以便能过上比他们更好的生活。在我和弟弟很小的时候
 ，
 父母就向我们灌输读书的重要性
 ，
 时间长了
 ，
 我们自然而然地接受了“读书很重要”和“必须上大学”的观点。



我想
 ，
 我父母当年的想法和做法代表着如今中国大部分家长的想法和做法
 ，
 但是年轻人容易有逆反心理
 ，
 听长辈们说多了
 ，
 即便觉得有道理
 ，
 也会烦的。如果在这种情况下继续给孩子施加压力
 ，
 孩子就会觉得学习是为了父母
 ，
 久而久之就变成了被动地学习。我在约翰·霍普金斯大学做助教时
 ，
 辅导的课程常常有近百人（这在美国私立大学中算是很大的班级
 ），
 班上大约1/3的学生是亚裔（第一代移民的子女
 ），
 他们进人大学时的成绩平均应该比其他族裔高不少（这个原因我们后面会介绍
 ），
 但是这些学生中表现突出的并不多
 ，
 很多都学得被动。反观白人孩子
 ，
 虽然有不少成绩实在令人看不过去（我还遇到过期末考试得零分的白人学生
 ），
 但是另一方面却有相当多出类拔萃的
 ，
 他们学习非常主动
 ，
 这不仅体现在对所学的学科非常有兴趣
 ，
 愿意花更多的时间
 ，
 而且成绩优异。这是我在亚裔子女或清华本科生的身上很难看到的。我弟弟在斯坦福大学读书时
 ，
 也注意到了类似现象。这其实反映出美国人和亚洲人有着不尽相同的教育理念
 ，
 一种是出于兴趣而学习
 ，
 另一种则是为了很现实的利益而学习。目的不同
 ，
 结果常常也不同。



亚裔家长无形中给了孩子太多的压力。1998年
 ，
 著名花样滑冰选手关颖珊和美国另一名新秀
 ，
 高一学生李宾斯基（TeraLipinski
 ,
 当时只有15岁
 ）
 争夺奥运会女子单人滑冠军。在决赛中
 ，
 经验丰富的关颖珊因为紧张而造成失误
 ，
 最后屈居亚军
 ，
 而李宾斯基在毫无压力的情况下正常发挥
 ，
 获得了冠军。赛后
 ，
 两人在接受采访时所讲的话其实折射出两种教育的差异。李宾斯基讲
 ，
 我当时就想着转呀转呀
 ，
 结果完全发挥了水平。而关颖珊讲
 ，
 我想到我的父母
 ，
 我的奶奶……为了报答他们
 ，
 我要好好发挥。正是因为来自上一辈太重的压力以及对冠军过度的渴望
 ，
 使得关颖珊在那次奥运会上错过了她一生中最有可能获得奥运冠军的机会。



重压之下的中国学生
 ，
 踏上大学之路就成了家长实现自己梦想的延伸
 ，
 很多年轻人在拿到大学录取通知书的那一刻
 ，
 自认为总算完成了家长交给他们的使命。在这样的想法下
 ，
 他们所走的大学之路也是目标非常明确——冲着文凭而去。当他们拿到毕业证书的那一刻
 ，
 又会觉得自己总算结束了不很情愿的考试生涯
 ，
 接下来一辈子再也不想学习了。遗憾的是
 ，
 人生是场马拉松
 ，
 拿到一所名牌大学的烫金毕业证书
 ，
 不过是在马拉松赛跑中取得了一个还不错的站位而已
 ，
 人生一这所真正的大学一路途才刚刚开始。看过马拉松比赛的人都知道
 ，
 在起跑的那一瞬间道路是很拥挤的
 ，
 但是当1/4赛程过去之后
 ，
 选手们彼此的距离就拉开了
 ，
 在起跑时占得的那一点便宜到这时早就荡然无存了。很多中国的家长都在说不能让孩子输在起跑线上
 ，
 想方设法让孩子在起跑线上尽可能地抢位子。但其实
 ，
 成功的道路并不像想象得那么拥挤
 ，
 在人生的马拉松长路上
 ，
 绝大部分人跑不到一半就主动退下来了。到后来
 ，
 剩下的少数人不是嫌竞争对手太多
 ，
 而是发愁怎样找一个同伴陪自己一同跑下去。因此
 ，
 教育是一辈子的事情
 ，
 笑到最后的人是一辈子接受教育的人。



每当别人问起我父母培养我和弟弟的经验时
 ，
 他们给出的答案其实让求教者们颇为失望
 ，
 因为那些都是所有中国父母都知道
 ，
 而且已经做了的事情
 ，
 比如“要教育孩子读书的重要性”
 ，
 等等
 ，
 并不是什么别人不知道的秘诀。我的父母教育子女应该算是成功的
 ，
 但是他们自己却一直没有意识到他们教育子女的真正秘诀。我和弟弟很多年后回过头来看
 ，
 才明白秘诀其实在父母自己身上。我的父亲没有机会上一个全日制正式的大学
 ，
 不过他学习了一辈子。他利用在大学工作之便
 ，
 去补习了一门又一门大学课程
 ，
 做科研也非常努力
 ，
 得了很多国家发明奖和科技进步奖
 ，
 最后居然能在一个极为看重文凭的大学里被提升为教授级研究员
 ，
 不能不说是一个奇迹。在我的印象中
 ，
 父母晚上从不参加应酬
 ，
 甚至不看什么电视剧
 ，
 总是非常有规律地学习。我的母亲现在快80岁了
 ，
 依然每天坚持学习。父母们并不知道
 ，
 他们在对我们兄弟的教育上最成功之处
 ，
 是以他们的行为潜移默化地影响了我们
 ，
 让我们渐渐养成了终身学习的习惯。



我自己的大学之路十分漫长
 ，
 一辈子上了24年学（中小学11年
 ，
 国内大学本科5年加两年研究生
 ，
 在美国读博士6年
 ），
 比我工作的时间还要长（到2015年为止我工作的年限不过18年
 ）
 。如果从进大学的第一天算起
 ，
 到我通过博士论文答辩离开学校
 ，
 前后居然长达18年之久（1984年到2002年
 )，
 这中间
 ，
 我两次参加工作
 ，
 又两次回到学校读书。我弟弟看上去比我幸运一些
 ，
 从进清华到获得斯坦福大学的博士
 ，
 只用了10年时间。不过在这之后
 ，
 他虽然在工业界工作
 ，
 但依然要不断地学习各种新知识
 ，
 不断地写论文
 ，
 参加各种学术会议和申请专利。在他十几年的职业生涯里
 ，
 获得了140多项美国发明专利
 ，
 并最终成为世界上一家很大的半导体公司的首席技术官（CTO
 )
 。从他进大学算起
 ，
 他也持续学习了几十年。对我们兄弟这样没有家庭背景
 ，
 又缺乏冒险精神的人来说
 ，
 大学教育使我们有了一个较高的起点
 ，
 但是最终的成功更多地受益于不断的学习。在我们读中学、读大学时
 ，
 都有不少一起竞争的同学
 ，
 但是越到后来
 ，
 和我们在一起接受教育的人就越少。到了博士毕业后
 ，
 还能像我们一样坚持学习新知识的人并不多。回过头来看
 ，
 一些过去比我们读书更优秀
 ，
 在起跑线上抢到了更好位置的人
 ，
 早已放弃了人生的马拉松
 ，
 我们能够跑得更远
 ，
 仅仅是因为我们还在跑
 ，
 如此而已。



可能有人会问
 ，
 这么多年你都学了些什么
 ，
 有什么好学的
 ，
 学的那些东西对生活和工作真的有用吗？这就涉及到另一个根本问题
 ，
 即年轻人在大学里的路该怎么走。事实上
 ，
 如果从功用的角度来看
 ，
 我的高等教育效率非常低
 ，
 我在本科学习的课程大部分不仅对工作没有用
 ，
 而且对后来学习专业课也没有用。根据我和很多大学生交流的经验来看
 ，
 今天这个问题似乎还没有解决。这一方面说明髙等教育本身有非常大的改进空间
 ，
 或许我们可以接受到更好、更有效的教育
 ，
 以至于我不需要花费长达24年的时间在学校里做学生
 ，
 另一方面也说明高等教育的意义可能并不在于课程本身。大学的生活经历和高等教育本身是一件重要的事情
 ，
 而课程的内容是第二位的。在大学里不论学什么课
 ，
 只要学的东西足够多
 ，
 时间足够长
 ，
 人就会受到教育。从这个角度出发
 ，
 我们似乎应该能得出这样一个结论
 ，
 那就是在大学里要走的路远不止读书、拿学位这么窄
 ，
 我们后面要介绍的通才素质教育
 ，
 其实就是为了拓宽每一位年轻人的大学之路。



当我的孩子梦华和梦馨开始接受教育后
 ，
 我和很多家长一样
 ，
 当然希望她们的大学之路能够比我走得更精彩
 ，
 也更轻松。我也知道最重要的是
 ，
 要让她们懂得教育是一辈子的事情
 ，
 这样她们的路才能走得更长。而要做到这一点
 ，
 首先不能让她们害怕教育。梦华和梦馨视力都非常不好（基因的问题
 ），
 她们的眼睛只能让她们每天晚上花一般孩子一半左右的时间看书。梦华在最后申请大学时
 ，
 她大部分同学都在熬夜不断优化申请材料
 ，
 她却不得不在10点钟就休息了——并非她不想熬夜把自己的申请材料写得更好一点
 ，
 而是眼睛不允许。而梦馨虽然还很小
 ，
 也需要每周花大量时间在户外以保护眼睛。或许是因为这一点导致了学习强度不大
 ，
 她们迄今为止没有厌倦学习。我一直给她们灌输这样一个思想：当你们大学毕业后
 ，
 你们的同伴大部分不会再坚持学习了
 ，
 只要那时候你们还在不断地完善自己
 ，
 你们就能赶上并超过别人。在教育子女上
 ，
 我能想到的培养孩子学习兴趣的第二个方法
 ，
 就是由着她们的兴趣
 ，
 学习和从事自己喜欢做的事情。我这一代人在接受教育、选择专业时
 ，
 不得不考虑未来的生计问题。但是
 ，
 我希望我们的下一代
 ，
 能够更多地考虑如何成为更好的人
 ，
 更有用的人
 ，
 把教育看成是实现自己梦想的过程
 ，
 而不只是为了未来的生计而学习。梦华申请大学时我对她讲
 ，
 “最重要的是成为一个好人
 ，
 即使你上了De Anza College (我们家附近的一所两年制学院
 ，
 相当于中国的大专
 ），
 我和你妈妈也会喜欢你。”所幸的是
 ，
 在相对压力小的环境里
 ，
 到目前为止她们在读书上似乎比我小时候更有自觉性
 ，
 并且她们都有足够的时间做自己喜欢的事情。



随着梦华不知不觉地步入了即将上大学的年龄
 ，
 我必须和她交流应该接受什么样的大学教育
 ，
 因为今后的教育要完全交给大学和她自己了。于是
 ，
 帮助她找到一所适合她的大学就变得非常重要。对高中生来讲
 ，
 寻找最适合自己的大学并非简单地看《美国新闻与世界报道》的排名
 ，
 而是要让自己的特长、兴趣和志向与大学的特色做最佳匹配。从我和我弟弟的经验来看
 ，
 我们的博士教育其实是对我们自身特长和兴趣的最佳匹配
 ，
 如果让我们去上对方的学校（都是一流大学
 ），
 得到的结果就会差很多。因此
 ，
 为了帮助梦华了解美国诸多优秀大学的本质特点
 ，
 我从几年前就开始系统地研究美国大学的本科教育
 ，
 尤其是研究美国著名私立大学的特色。当然
 ，
 我研究大学教育还有第二个原因
 ，
 就是出于对培养年轻人这件事本身的兴趣。我在清华大学做本科生班主任时
 ，
 曾把那个班级（清华电子工程系无931班
 ）
 训练成了全校最好的班
 ，
 看到很多学生事业有成
 ，
 是最让我高兴的事情。在美国
 ，
 虽然我没有担任正式的教职
 ，
 但是约翰·霍普金斯大学给我提供了一个参与大学管理的机会
 ，
 并在约翰·霍普金斯大学的发展过程中或多或少地发挥一些作用。为了能胜任我的工作
 ，
 我一直在研究世界著名大学（主要是英美大学
 ）
 的教育经验
 ，
 包括它们几百年来所走过的路
 ，
 这样才能提出有益的建议
 ，
 才有可能让这所一流大学更上一层楼。同时
 ，
 约翰*霍普金斯大学这个平台也让我有了和校长、院长、系主任们和教授们定期或不定期地一同探讨办学想法的机会。这让我对美国大学的方方面面有了较深的了解。除此之外
 ，
 我了解美国大学的另一个方法就是在和它们的毕业生一同工作时
 ，
 通过他们来了解他们的母校
 ，
 并且通过和他们的交流
 ，
 掌握他们母校的一手资料。当然
 ，
 每当我受邀到各个大学做学术报告时
 ，
 我也会很珍惜和学校的教授及学生交流的机会
 ，
 这样可以了解到很多大学不对外公布的信息
 ，
 尤其是他们在招生和提升教授上的潜规则。



虽然我是如此关注梦华对大学的选择
 ，
 但是把我对美国名牌私立大学的了解和看法传递给孩子
 ，
 却不是一件容易的事情。通常
 ，
 当孩子们进人青春期以后
 ，
 他们和父母之间是有代沟的
 ，
 这是无法否认的事实。因此
 ，
 对家长的话
 ，
 他们其实是将信将疑的
 ，
 而能让她们愿意参考家长意见的最好办法
 ，
 就是让她们通过亲身经历
 ，
 体会到家长的建议还是有价值的。为了帮助梦华找到自己喜欢的学校（而不是我认为好的学校
 ），
 最好的办法就是带她去实地看一看。为此
 ，
 从梦华进入高中阶段开始
 ，
 我们就带着她去实地看了英国和美国的很多名牌大学
 ，
 让她自己对那些学校有感觉
 ，
 这样我们才有交流的基础。对于那些她很有可能会选择的大学
 ，
 她自己也花了更多的时间去体验
 ，
 比如
 ，
 她去了麻省理工学院三次
 ，
 在斯坦福和约翰·霍普金斯分别过了一个暑期
 ，
 这让她对自己感兴趣的大学有了比较深刻的认识。不出我所料
 ，
 我们俩对大学的看法差异很大
 ，
 她很快就放弃掉了很多我认为非常值得考虑的大学
 ，
 比如剑桥、牛津和芝加哥大学
 ，
 但是经过交流我们还是能达成某些一致。在书中介绍各所大学时
 ，
 我会把我的看法和她的看法都写出来
 ，
 供不同年龄的读者参考。



接下来
 ，
 我想谈谈我对大学（包括高中
 ）
 教育的看法
 ，
 这综合了我和我弟弟教育的经历
 ，
 以及我对大学教育研究的结果。



首先
 ，
 大学的教育应该分为两个阶段
 ，
 以通才教育为主的本科阶段
 ，
 和以专才为主的研究生阶段。在本科生阶段
 ，
 学生们接受的应该是“大行之道（Universal Knowledge
 )
 ”
 ，
 而不仅仅是“雕虫小技（Skills
 )
 ”。这个观点是约翰·纽曼根据牛津大学的教育经验总结出来的
 ，
 他在《大学的理念》一书中讲到：“先生们
 ，
 如果让我必须在那种由老师管着、学够学分就能毕业的大学和那种没有教授和考试
 ，
 让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学中选择一种
 ，
 我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、具有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起时
 ，
 即使没有人教
 ，
 他们也能互相学习。他们互相交流
 ，
 了解到新的思想和看法、看到新鲜事物并且学会独到的行为判断力。”这实际上是通才教育的精髓。为了保证通才教育
 ，
 大学不应该限制学生的专业
 ，
 至少要允许学生换专业。



可以讲
 ，
 没有好的通才教育
 ，
 一个人的事业发展就不会有后劲。美国统计了各个大学的毕业生入职年薪
 ，
 在前10名大学中
 ，
 除了工科较强的斯坦福大学和以商学专业见长的宾夕法尼亚大学是综合性大学外
 ，
 其余的几乎是清一色的理工科大学（诸如麻省理工、加州理工、卡内基-梅隆和佐治亚理工等
 ）
 。人们常常谈论的所谓“大藤”
 ，
 即常青藤大学中最著名的三所大学一哈佛、耶鲁和普林斯顿
 ，
 都不在其列
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 。但是
 ，
 比较学生毕业15年后的情况时
 ，
 那些以通才教育见长的大学
 ，
 比如哈佛和普林斯顿
 ，
 就都进人了前10名
 ，
 学生较多
 ，
 收人相甚至超过了以工科和商科为主的大学。虽然收人并非衡量毕业生贡献的唯一指标
 ，
 也不能完全反映一个大学的好坏
 ，
 但是至少从收人的变化可以看出通才教育对一个人一生发展的帮助。



今天
 ，
 中国的学生一进入高中就开始专攻那些髙考必考的课程
 ，
 而一进入大学
 ，
 他们就被限制在不允许修改的专业中
 ，
 这不仅失去了得到通才教育的机会
 ，
 甚至被剥夺了培养自己学习兴趣的可能。我真的为他们感到悲哀。很庆幸的是
 ，
 在我自己读高中时受到了很好的通才教育
 ，
 以至于今天我所具备的人文和社会科学方面的素养
 ，
 足以让我成为一个受人尊敬的人。等我到了大学时
 ，
 最大的收获并不是学到了多少书本上的知识
 ，
 而是从老师和同学身上学到了很多东西。这正如纽曼所说的“当许多聪明、求知欲强、具有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起时
 ，
 即使没有人教
 ，
 他们也能互相学习”。我要感谢我就读的清华大学将很多优秀的年轻人聚集起来
 ，
 让我们能够互相影响
 ，
 互相学习。这些
 ，
 才是让我受益终生的。



今天的世界和纽曼生活的年代已经大不相同。在那个年代人类知识的积累并不多
 ，
 一个人完成了通才教育后就能够胜任很多工作
 ，
 但是现在许多工作（比如生物制药
 ）
 都需要有专业技能才能胜任。因此
 ，
 在完成通才教育之后
 ，
 需要在此基础上根据自己的兴趣爱好进



行1—5年时间不等的专业训练
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 ，
 这个训练可以在学校里完成
 ，
 也可以在工作中完成
 ，
 还可以（像我一样
 ）
 在工作后再回到学校完成
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 。



最早倡导专业训练的教育家是普鲁士的外交家和教育家洪堡
 ，
 他是普鲁士教育体系的奠基人。近代大学的专业教育
 ，
 尤其是研究生院制度
 ，
 都是仿照德国大学体制建立的。洪堡强调教育的目的在于给予学生们真正有用的知识
 ，
 以便他们马上就可以应用这些知识服务于社会。



有了好的通才教育基础和专业知识技能
 ，
 一个人能走多远
 ，
 取决于两点
 ，
 即他服务于社会的意愿以及对所从事事业的喜爱程度。服务于社会是美国精英教育的精髓。无论是在美国建国初期办学的国父富兰克林和杰弗逊
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 ，
 还是19世纪中期美国工业革命时期的教育家吉尔曼
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 和艾略特
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 ，
 都强调教育的目的是服务于社会。今天
 ，
 哈佛和耶鲁都不强调考试成绩的重要性
 ，
 因为学校给大部分学生A
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 ，
 也就是说
 ，
 只是在成绩单上混一个全A
 ，
 并不是一件难事。为什么这两所大学在成绩的把控上如此宽松
 ，
 并非它们不知道成绩的重要性
 ，
 而是要向学生们透露出一个信息——你们的学业足够优秀了
 ，
 你们应该关注课程以外的东西。事实上
 ，
 在耶鲁大学
 ，
 学生一半的时间都花在了课外活动中
 ，
 因为这些看似和考试无关的活动
 ，
 培养了学生的各种优秀品质
 ，
 比如拼搏精神、团队精神、领导能力、社交能力、表达能力、全球视野和社会责任感。事实上
 ，
 如果在哈佛和耶鲁没有学到这些内容
 ，
 就失去了在那里读书的意义。我也走访了很多中国的一流工科大学
 ，
 发现学生有90%的时间都用在学习和准备考试上。这样固然可以得到很好的专业训练
 ，
 却让年轻人在一生最宝贵的时间里失去了培养优秀品质和综合能力的机会。回到我一开始提到的第二个问题
 ，
 即为什么中国学生申请美国一流名校那么难
 ，
 原因很多
 ，
 我会在书中一一分析
 ，
 但是有一条重要的原因就是中国学生读书的目的和那些大学办学的理念有很大差异
 ，
 以至于在申请材料中有意无意地会流露出这种差异
 ，
 进而得不到那些私立名牌大学的认可。



在这本书中
 ，
 我会通过一些美国私立大学的实例
 ，
 介绍学校的教育理念和办学特色
 ，
 尤其会对比和中国大学的不同之处。近十几年来
 ，
 很多中国名牌大学的管理者
 ，
 比如在中国被称为C9大学
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 的校长、副校长、党委书记等
 ，
 经常和我探讨如何创办世界一流大学。他们希望了解美国一流大学成功背后的每一个细节。希望这部分内容可以为他们提供参考。



书中的另一部分内容
 ，
 会针对中国学生到美国读书（选择大学和申请大学
 ），
 谈谈我的看法和建议。近20多年来
 ，
 中国学生到美国读书的人数在不断增加
 ，
 如何进人美国名牌大学成了很多学生和家长关心的问题。希望这些内容对他们有所帮助。与此同时
 ，
 很多学生的家长
 ，
 包括一些中国名牌大学里的教授甚至是校长
 ，
 都在问我一个问题
 ，
 即“是否应该送小孩到美国读本科（或者高中
 ）
 ”。我希望能够通过介绍美国的大学
 ，
 尤其是美国名牌私立大学的教育方法和教育内容
 ，
 讲清楚这些世界名校的长处所在
 ，
 供家长和学生们参考。和我以前出版的所有著作一样
 ，
 本书的每一章都相对独立
 ，
 读者可以根据自己的兴趣跳跃着阅读。书中的内容
 ，
 大致可以分成两部分。



前6章介绍大学的发展、（英美
 ）
 名牌大学教育的理念和特色
 ，
 我的求学经历以及美国名牌（私立
 ）
 大学录取的大致过程和筛选学生的方法。后8章介绍英美一些名牌大学的特点。关于后一部分内容
 ，
 我试图营造一个虚拟的场景
 ，
 让读者跟随我和梦华一同走进这些学校
 ，
 这样读者朋友可以获得比较真实的感觉。通过介绍这些不同的学校
 ，
 大家既可以看到美国大学的特点和差异
 ，
 也可以感受到它们在办学上共同的长处。了解了这些大学的特点
 ，
 有助于学生更好地申请。虽然这本书的目的不是作为升学指南
 ，
 但是在介绍每一所大学时
 ，
 我还是会把我和梦华了解到的关于大学招生的一些细节分享给大家。当然
 ，
 每所大学具体的录取要求
 ，
 以及历年来招生的数据
 ，
 在学校的网站上都有
 ，
 也在不断更新
 ，
 我就不做详细介绍了。我在书中会引用一些数据
 ，
 但只是为了说明我的观点
 ，
 并非为大家给学校做排名使用。



这其实也是中美教肓上的一个差异
 ，
 在中国常常会认为每个问题都有标准答案
 ，
 在美国的教育中会鼓励学生寻找不同的答案。



虽然很多大学评估机构对大学做了这样或那样的量化评估和排名
 ，
 但是人们对于一所大学的看法常常带有很强的主观性
 ，
 而寻找适合自己的大学更是一件主观的事情。书中对各个大学的很多看法只是我的一家之言
 ，
 而我的原则恰恰是：表达自己的观点
 ，
 供大家参考。读者朋友可能会发现我的一些说法和学校网站上的官方说法不一样
 ，
 比如很多学校声称它们的招生过程对各个族裔是公平的
 ，
 而我则认为很多学校其实并不公平
 ，
 这并不奇怪
 ，
 毕竟没有学校会公开说出对自身不利的话。很多时候
 ，
 一个问题的答案不止一个9
 ,
 我的观点未必就一定正确
 ，
 而另外的观点未必就错误
 ，
 当然
 ，
 反过来也是一样。至于大学在招生上的细节
 ，
 每一年都在不断变化
 ，
 请大家直接到学校的网站上查找
 ，
 那里的信息最为准确。



读者还会发现我只介绍了英美的一流大学
 ，
 而且几乎是清一色的私立大学
 ，
 这对那些没有条件就读这些学校的读者似乎不大公平。原因是我只重点研究了这些大学
 ，
 因为它们最能代表英国和美国高等教育的精髓和特色。这也是我一开始要强调这本书不是留学指南的原因之一。不过
 ，
 透过这些大学培养学生的方法
 ，
 想申请大学的年轻人都可以思考如何借鉴它们的经验
 ，
 通过教育来使自己变得更好。



在本书出版之际
 ，
 我首先要感谢Google的许多同事
 ，
 以及很多大学的教授和学生
 ，
 他们为我提供了各自学校的信息和他们对学校的看法
 ，
 让我对那些大学的认识能够比较全面。同时也要感谢很多中国大学的教授和各级管理者
 ，
 他们为我提供了（他们所希望的
 ）
 考察美国教育的视角。在本书的写作过程中
 ，
 特别要感谢约翰·霍普金斯大学计算机系主任黑格（Greg Hager
 )
 教授、工学院院长施乐辛格博士（ Ed Schlesinger
 )
 、校长助理史皮勒先生（Rob Spiller
 )
 、大学的校董（同时也是工学院董事会主席
 ）
 雷蒙德先生（Joe Raymond
 )
 、约翰·霍普金斯大学埃斯勒教授（Jason Eisner
 )
 、宾夕法尼亚州立大学教务长琼斯博士（Nick Jones
 ,
 也是约翰·霍普金斯大学前任工学院院长
 ）
 和哈克学校（Harker School
 )
 的校长尼克诺夫博士（Chris Nicknoff
 )，
 我是在和他们不断地交流中深刻了解到美国的高等教育特点以及大学的管理方法的。尤其感谢史皮勒先生为本书写了序言。此外
 ，
 一直致力于教育事业并且被誉为年轻人导师的新东方董事长俞敏洪先生在本书的创作过程中给予了我极大的鼓励
 ，
 并且为本书写了序言
 ，
 在此深表感谢。



这套书的出版和很多人的努力是分不开的
 ，
 在此我要感谢出版团队的全体人员。JUSTPUB的周筠老师不仅帮助我完成和出版了《浪潮之巅》、《数学之美》和《文明之光》
 ，
 而且也是我和读者联络的桥梁。这次出版《大学之路》
 ，
 她再次总揽全局。人民邮电出版社从社长总编到编辑发行人员在合作中一直给予了我莫大的支持
 ，
 尤其是信息技术分社的刘涛和俞彬两位领导
 ，
 以及陈冀康、蔡思雨等朋友。JUSTPUB的特约编辑李琳骁先生极其认真负责
 ，
 他细心查找和确认书中的资料数据
 ，
 还和周筠老师一道帮我反复润色文字
 ，
 付出了大量的心血。胡文佳女士为我编辑和排版了多本图书
 ，
 每一次她都不厌其烦地调整版式
 ，
 尽最大可能把全书排得美观。著名书法家、瀚海智业投资管理集团的董事长王汉光先生一直热心地在IT 行业宣传推广我的作品
 ，
 并且为本书题写了书名
 ，
 谢谢他。本书封面依然是与我们长期合作的Sigma Marketing公司邹政方先生带领的团队设计的
 ，
 感谢他们的支持。



最后
 ，
 我要感谢我的家人
 ，
 包括我的母亲朱秀珍女士、夫人张彦女士、弟弟吴子宁博士、我的女儿吴梦华和吴梦馨
 ，
 他们不断地就本书的内容和关于教育的话题与我交流
 ，
 实际上本书的内容很大程度上是和他们交流的结果。



由于本人水平有限
 ，
 加上见识和看问题视角的局限性
 ，
 本书难免会多有不足
 ，
 还请广大读者朋友指正并谅解。此外
 ，
 关于教育的理念和方法
 ，
 也是一个开放和不断发展的研究课题
 ，
 《大学之路》是在这个课题上抛砖引玉
 ，
 希冀有更多的专家能够就这个课题发表见解
 ，
 这样会更有利于教育事业的进步。


吴军

2015年7月于硅谷

 

 


第八章大都市里的常青藤大学

宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学


常青藤的各所大学特点都非常鲜明
 ，
 这里将宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学放在一起介绍
 ，
 是因为两者都地处大都市
 ，
 学生的生活与城市紧密相连
 ，
 教育理念与前面介绍的普林斯顿和耶鲁大不相同
 ，
 用中国话讲
 ，
 就是——接地气。因此
 ，
 本章除了介绍这两所大学
 ，
 还必须介绍它们所在的城市
 ，
 以及它们能够发展成接地气大学的历史原因。


第一节宾夕法尼亚大学


费城是美国的历史名城
 ，
 美国独立战争时的很多重大事件
 ，
 比如大陆会议、制宪会议都发生在这里。这里曾经是美国最早的首都
 ，
 18世纪时是美国最大的城市
 ，
 在政治和社会上的影响力远胜当时的纽约和波士顿。如今的费城
 ，
 其影响力和18世纪时相比
 ，
 有着天壤之别。相比美国其他城市
 ，
 费城有着悠久的传统
 ，
 这些传统给费城留下了很多有价值的东西
 ，
 也留住了机会。这里有著名的费城交响乐团
 ，
 有美国造币局总部
 ，
 有美联储在中大西洋各州的总部
 ，
 以及美国最大、最漂亮的公园之一——长木公园（Longwood Gardens
 )
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 、当然
 ，
 历史留给费城最有价值的是一所大学——宾夕法尼亚大学。在历史上
 ，
 费城还成就了一个在美国家喻户晓的人物一美国国父之一的本杰明·富兰克林。而富兰克林和宾夕法尼亚大学之间又是紧密相连的
 ，
 前者締造了后者
 ，
 后者是传承前者理念和价值观的载体。


1富兰克林的背影


要想了解宾夕法尼亚大学
 ，
 先要了解富兰克林
 ，
 因为直到今天在宾夕法尼亚大学乃至整个费城
 ，
 富兰克林的身影还是无处不在一大学校园里到处有他的铜像和肖像
 ，
 而学校更是在精神上继承了富兰克林的很多思想和理念。富兰克林被誉为政治家、外交家、教育家、慈善家、科学家、发明家和社会活动家
 ，
 当然他也是一位非常成功的商人。总之
 ，
 他在美国被认为是一个全才型人物
 ，
 从政治法律到外交
 ，
 到商业再到科学和发明
 ，
 样样精通。用几句话简单概括富兰克林丰富多彩的一生
 ，
 我想可以这样说：



富兰克林出身寒微
 ，
 通过自身努力成为一个为社会、为美国甚至为人类做出了巨大贡献的人。不过对他来讲
 ，
 商业、政治、外交、教育、科学研究和发明都是手段
 ，
 并非目的
 ，
 他一生致力于要建立一个公平而幸福的社会。富兰克林勤奋努力
 ，
 谦虚务实
 ，
 擅长交际。因此
 ，
 他被视为美国精神的代表。



要想更多地了解富兰克林的生平事迹
 ，
 读者朋友可以参看拙作《文明之光》第二册。现在我们回到富兰克林办学这件事情上来。富兰克林非常聪明
 ，
 不过早年家境贫寒
 ，
 只上了几年小学
 ，
 就不得不工作养活自己了。他一生勤奋好学
 ，
 并且希望未来年轻人（而不仅仅是自己的孩子
 ）
 都能得到良好的教育
 ，
 把社会（或者说社区
 ）
 建设得更好。1743年
 ，
 富兰克林37岁
 ，
 因为商业上的成功
 ，
 不必再为生计发愁了
 ，
 于是他决定办一所高等学校
 ，
 让年轻人有机会受教育
 ，
 以服务社会
 ，
 促进当地的工商业发展。从筹措开始
 ，
 直到学校办成
 ，
 一共用了近8年。学校一开始起名为“青年教育学院”
 ，
 后来改名为宾夕法尼亚公共学院
 ，
 最后更名为宾夕法尼亚大学。



从宾夕法尼亚大学的创立过程可以看出
 ，
 它与北美之前成立的三所大学（哈佛、威廉-玛丽学院和耶鲁
 ）
 都不一样
 ，
 那些大学是为了教育教士和贵族
 ，
 为了布道和传授真理
 ，
 为了比较高远的理想而创建的；而宾夕法尼亚大学的创立
 ，
 则是为了让来自平民家庭的年轻人有机会接受高等教育
 ，
 为了服务社会
 ，
 促进工商业进步。一句话
 ，
 这所大学的创立无疑有着更为现实的目标。富兰克林不仅亲手创立了宾夕法尼亚大学
 ，
 还是大学的第一任校长
 ，
 并且担任校董数十年
 ，
 一直在积极贯彻他关于髙等教育的理念。富兰克林认为
 ，
 除了精英教育（包括拉丁文
 ），
 大学还要教会学生最新的知识和专业技能
 ，
 以帮助学生今后能够过上体面的生活。富兰克林的这些理念源自他的亲身经历
 ，
 因为他是穷孩子出身
 ，
 靠着不断学习新知识（他还有许多优秀品质
 ）
 迅速致富并获得了社会地位。他相信
 ，
 来自贫困家庭的年轻人要是能够接受到良好的教育
 ，
 也可以获得成功。在当时的北美
 ，
 许多精英人士虽然很富有
 ，
 但是往往比较清高
 ，
 耻于谈论利益。而身为商人的富兰克林非常实际
 ，
 为了实现通过教育让年轻人获得财富的想法
 ，
 他制定了很多实用性很强的课程
 ，
 遗憾的是这些课程在宾夕法尼亚大学创立了很久以后才开设
 ，
 因为第二任校长威廉-史密斯和其他校董都是传统的教育者
 ，
 他们坚持在大学里重视拉丁文和文法教育
 ，
 而不是开展谋生技能相关的教育。不过
 ，
 如今情况已经不同
 ，
 宾夕法尼亚大学是常青藤各大学中最务实的一所大学
 ，
 它更多地继承了富兰克林崇尚简单务实的基因。


[image: Image]


图8.1宾夕法尼亚大学里的富兰克林像


今天的宾夕法尼亚大学是一所典型的研究型大学
 ，
 它的专业教育(Professional Education
 ,
 主要通过各研究生院进行
 ）
 在美国名列前茅。该校的沃顿商学院一直和哈佛、斯坦福的商学院齐名
 ，
 长期名列商学院前三甲。不过
 ，
 如果仔细分析一下它们之间的差别
 ，
 就会发现哈佛、斯坦福甚至是芝加哥的商学院专业更全面
 ，
 也更学术化
 ，
 而沃顿则是“彻头彻尾为华尔街准备的”——沃顿最杰出的校友是股神巴菲特。宾夕法尼亚大学的医学院和法学院也很强
 ，
 在美国一直排名前10。工学院稍弱
 ，
 在过去的五年里一直排名在全美15—20名之间
 ，
 与普林斯顿大学、威斯康星大学（麦迪逊分校
 ）
 相当
 ，
 在8所常青藤大学的工学院中排名第4
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 。在科研方面
 ，
 宾夕法尼亚大学的校友和教授共有28人获得诺贝尔奖
 ，
 除了 7位经济学奖获得者外
 ，
 其余21位都是各自然科学奖项的获得者。



费城地处美国东北部经济发达地区的中央
 ，
 往南驱车两个多小时是美国的政治中心华盛顿
 ，
 往北驱车两个小时可以到达美国的金融中心纽约。虽然现在费城的地位已非18世纪时那么重要
 ，
 但是其交通上的便利
 ，
 使得宾夕法尼亚大学商学院和法学院的毕业生都能够有好的去处。费城今天依然是美国第五大城市
 ，
 如果加上周边地区
 ，
 有600万人口。众多的人口是一所大学能够拥有一个大规模、高水平医学院的前提。在常青藤大学中
 ，
 那些地处人烟稀少的偏僻乡村的大学都无法出现一个好的医学院（唯一的例外是康奈尔大学
 ，
 不过它的医学院是在纽约市
 ，
 而不是乡村伊萨卡
 ）
 。因此
 ，
 与普林斯顿大学或者达特茅斯学院坚持传统的传道授业不同
 ，
 宾夕法尼亚大学天生是为了大都市的需求而创办的。



我对宾夕法尼亚大学的了解
 ，
 是从它相对较弱的工学院开始的
 ，
 因为我在约翰·霍普金斯的一些教授（布莱尔、雅让斯基和埃斯勒
 ）
 以及与我在论文上有过合作的拉纳帕提（Adwait Ratnaparkhi
 )
 博士
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 和柯林斯（Michael Collins
 )
 教授
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 均毕业于该校。另外
 ，
 工学院前后两任计算机系系主任马库斯（Mitch Marcus
 )
 和皮耶尔（Fernando 教授。Pereim
 )
 也算是我的同事。因此
 ，
 在我心目中宾夕法尼亚大学一直顶着一个巨大的光环
 ，
 所以梦华觉得一定要去那里看一看。虽然那一周正赶上该校接待被录取的新生
 ，
 无法引导高中生参观
 ，
 但我们还是决定自助参观这所与哈佛、耶鲁或普林斯顿完全不一样的藤校。



我们的整个行程是从南向北驱车一路看过去。在8所常青藤大学中
 ，
 宾夕法尼亚大学地处最南边
 ，
 因此也是梦华和我美国东部大学行的第一站。大学的校园坐落于费城地区斯古吉尔河（Schuylkill River
 )
 西畔
 ，
 距离费城国际机场只有十几分钟的车程。校园基本上呈方形
 ，
 东西向和南北向的距离都是1.5公里左右
 ，
 这一片地区也被称为大学城。宾夕法尼亚大学和周围社区的关系很像牛津大学——以学校的建筑为主
 ，
 但是混杂着不少民居和其他机构的办公楼。事实上
 ，
 当初库普和斯提尔德森（Cope & Stewardson
 )
 建筑师事务所在设计宾夕法尼亚大学校园时
 ，
 就是以牛津和剑桥为蓝本设计的。东西走向的斯普鲁斯（Spruce
 )
 大街从校园的中央穿过
 ，
 将校园一分为二
 ，
 南边是医学院和宾夕法尼亚大学医院
 ，
 足足占据了半个校园
 ，
 北边则是其他院系和学生住宅。



宾夕法尼亚大学是常青藤大学中规模最大的一所
 ，
 一共有将近25000名学生。其中本科生有一万多人
 ，
 每年招收2500人左右
 ，
 在常青藤大学中仅次于康奈尔大学（1.5万名本科生
 ）
 。与申请超级五强不同的是
 ，
 申请宾夕法尼亚大学时需要从4所学院中选择一所。这4所学院分别是文理学院(School of Arts and Sciences
 )
 、工学院(Engineering School
 )
 、商学院(Wharton School of Business
 )
 和护理学院。其中文理学院最大
 ，
 每年人学的新生大约有1600人
 ，
 占了招生人数的一大半；工学院要小很多
 ，
 每年大约有400名新生；剩下的500多名新生主要是商学院的；护理学院非常小
 ，
 人数可以忽略不计。各个学院单独招生
 ，
 因此录取率和录取难度都不相同（我们后面会一一介绍
 ），
 只看《美国新闻与世界报道》上给出的数据
 ，
 大家就可能会被误导。


2沃顿商学院印象


我们参观宾夕法尼亚大学时正巧赶上学校接待巳经录取的新生
 ，
 招生信息宣讲会暂停了
 ，
 不过招生办公室仍开门接待来访的高中生和家长
 ，
 因此高中生们尽可以咨询任何与招生有关的问题。招生办公室的人很热情
 ，
 会非常耐心地回答高中生们提出的每一个问题。之后
 ，
 办公室的工作人员还会送给来访的高中生及家长一份十分详细的自助参观指南
 ，
 包括旁听课程的时间表。



我们参观的第一站是著名的沃顿商学院
 ，
 它坐落在校园的西面
 ，
 沃顿的建筑风格比较现代
 ，
 与老校区哥特式的风格差异较大
 ，
 因此在大学里很是突出。与耶鲁大学不同
 ，
 宾夕法尼亚大学大部分大楼都对外开放
 ，
 可以尽情参观甚至旁听课程。我和梦华重点参观了商学院最新最大的亨茨曼（Jon Huntsman
 )
 大楼
 ，
 这是一个综合性教学楼和学术活动中心。大楼内部的结构很有意思
 ，
 向南的一面是48个半圆形阶梯教室
 ，
 每一个都相当宽敞明亮。教室外有57个供学习和讨论用的小会议室
 ，
 可容纳6人左右
 ，
 配有两台大屏幕电脑
 ，
 可用来分享笔记本上的内容
 ，
 或者展示自己的想法。除此之外
 ，
 大楼里还有报告厅、多功能厅和实验室
 ，
 以及大量供校内人员使用的计算机。可以说
 ，
 这栋大楼充分展示了沃顿商学院良好的硬件条件
 ，
 该楼造价约1.4亿美元
 ，
 其中三分之一（5000万
 ）
 是由沃顿商学院的校友、亿万富翁亨茨曼捐赠。说起亨茨曼大家也许不熟悉
 ，
 但是他的独生子大家一定不陌生
 ，
 那就是曾经担任过犹他州州长和美国驻中国大使的洪博培。在我们参观过的所有英美大学中
 ，
 亨茨曼大楼的设施是最好的。


[image: Image]



图8.2沃顿商学院亨茨曼大楼里的小会议室
 ，
 学生可以—起讨论功课



当然
 ，
 一个好的商学院光有硬件条件是不够的
 ，
 关键还在于要有好的老师和社会上的人脉。沃顿商学院引以为傲的是它有4名教授在2000 年之后获得了诺贝尔经济学奖
 ，
 平均每三年半获得一次。此外
 ，
 沃顿在美国各个商学院中的师资水平被公认数一数二。



相比哈佛或者斯坦福的商学院
 ，
 沃顿商学院的强项在于它的金融专业
 ，
 并且与华尔街渊源很深。哈佛和斯坦福的商学院毕业生走出校门后分布在各行各业
 ，
 而沃顿的毕业生大多进入了华尔街
 ，
 因此很多人将沃顿作为进入华尔街的跳板。根据学校给出的数据
 ，
 沃顿的本科生有60%左右进了华尔街或者大的咨询公司。



在通才和专才教育上
 ，
 相对大部分常青藤大学而言
 ，
 宾夕法尼亚大学偏向于专才教育。首先
 ，
 它的申请是按照学院进行的
 ，
 而不是全校统一的。其次
 ，
 具体到沃顿商学院
 ，
 与金融、商业和管理相关的课程占了本科生课程的6096
 ，
 专业课的比例这么高
 ，
 在常青藤大学中非常少见。不过
 ，
 宾夕法尼亚的大学又不像加州大学、卡内基-梅隆大学那样过于讲究实用
 ，
 而是要求学生具备广泛的基础知识。仍以沃顿商学院为例
 ，
 它要求毕业生得选够17门文理和工程方面的基础及专业课程
 ，
 即使一个学期学习五门课（很重的负担
 ），
 也要学三个半学期。另外
 ，
 和其他常青藤大学一样
 ，
 宾夕法尼亚大学鼓励学生跨学院选课
 ，
 因此沃顿商学院的本科毕业生30%都拥有第二学位（即来自于其他学院的学位
 ），
 一半的学生在商学院内主修两个以上的专业。



沃顿商学院非常讲究务实性
 ，
 它的学生大部分将来都从事商业和金融
 ，
 他们与斯坦福或哈佛那些以商业和金融为主修专业的学生有很大不同
 ，
 因为后者本科毕业以后未必会从事商业和金融行业的工作
 ，
 很多都还要进研究生院
 ，
 今后的职业是进入研究生院后再慢慢选择的。而沃顿商学院的本科毕业生88%都直接工作了
 ，
 只有5%进入研究生院（主要是进入医学院和法学院
 ，
 而不是在商学院继续深造
 ）
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 。毕业5年之后
 ，
 这批人中间又有14%进入研究生院（主要是回到商学院充电
 ），
 比例并不高。但是
 ，
 即使只有一个沃顿的本科学位
 ，
 大多数时候对其今后职业的发展已经够用了。毕业5年后
 ，
 这些本科生的收入中值是10万美元
 ，
 这是美国家庭收人中值的两倍。



为了帮助学生在本科4年既能打好基础
 ，
 又能获得足够多的专业训练
 ，
 学院提供了两种实战的机会——与教授们一起做研究和本科创业。前者主要帮助学生找到自己感兴趣的领域
 ，
 并能更深入地学习
 ，
 目的还是为了通过学习掌握人类巳有知识
 ，
 而不是发表论文或发明理论
 ，
 从而创造出新知识。后者是为了启发学生们的创造性
 ，
 并且提供条件帮助学生们实现自己的想法。依靠校友们的捐赠
 ，
 宾夕法尼亚大学可以在经济上资助学生的创业。另外
 ，
 由于地处费城这样的大都巿
 ，
 大学周边有很多非营利性机构
 ，
 它们欢迎沃顿的学生志愿者帮助处理各种生意上的事务（尤其是在财务方面
 ），
 为学生提供实习机会。



沃顿商学院的课堂很多都对外开放
 ，
 如果一个年轻人像乔布斯那样只想听课不拿学位
 ，
 他就可以在沃顿拿到一张开放课程的课表
 ，
 一年到头地听下去。在宾夕法尼亚大学
 ，
 透过点点滴滴的了解
 ，
 不难体会到富兰克林当年强调的教育年轻人、传授实用知识、与社区相结合和服务社会的教育理念。参观完诸多英美名校后
 ，
 我们发现宾夕法尼亚大学真的特别务实
 ，
 才能体会“富兰克林在宾夕法尼亚大学无处不在”这句话的真正含义。



虽然宾夕法尼亚大学偏向于专才教育
 ，
 但沃顿商学院的本科生在毕业时依然有着足够多的跨学科基础知识
 ，
 加上专业知识的储备
 ，
 良好的学习技能和学习习惯
 ，
 以及与人沟通、打交道的初级本领
 ，
 因此
 ，
 大部分沃顿本科生毕业后
 ，
 就已经有能力在社会上立足。相比先在



文理学院
 ，
 或者哈佛、耶鲁、普林斯顿读4年本科
 ，
 然后再考虑进入研究生院花2—5年获得专业技能的培养方式
 ，
 沃顿商学院对本科生的培养近乎是走捷径
 ，
 而这也是整个宾夕法尼亚大学的特点
 ，
 与强调基础教育的普碎斯顿也形成了鲜明的对比。


3丰富多彩的读书生涯


从沃顿商学院出来
 ，
 我们参观了文理学院
 ，
 这是宾夕法尼亚大学最早的学院
 ，
 占据了学校最为中心的位置。全校本科生的招生办公室就在大学中央那栋最古老的“学院大楼”（College Hall
 )
 里。这栋大楼建成于1873年
 ，
 历史远没有大学那么长。大楼外立面为浅绿色
 ，
 与整个大学校园的色调不同
 ，
 格外显眼。为此
 ，
 宾夕法尼亚大学的人们给它起了个绰号——学院绿楼（College Green
 )
 。绿楼前面是一片开阔的方庭
 ，
 中间竖立着富兰克林的铜像。到宾夕法尼亚大学参观的人一定会到这里来瞻仰一番
 ，
 就如同到哈佛参观的人一定会去瞻仰约翰·哈佛的铜像一样。这栋大楼不仅是招生办公室所在地
 ，
 也是校长办公室和历史系的所在地。


[image: Image]


图8.3宾夕法尼亚大学最早的学院一绿楼

 


文理学院不仅是宾夕法尼亚大学最大的本科生学院（规模堪比哈佛、耶鲁和普林斯顿整个学校的本科生部
 )，
 学生也最具有多样性。文理学院共有6400名本科生
 ，
 师生比例为1 ： 10
 ,
 课堂大小为25人左右
 ，
 这两项数据都高于大部分常青藤大学
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 。宾夕法尼亚大学的文理学院比其他常青藤大学对应的学院规模大不少
 ，
 师生比例较低
 ，
 但是开设的课程总数并不少
 ，
 大约有2000多门课程
 ，
 与耶鲁持平。单纯从本科教学质量来看
 ，
 宾夕法尼亚大学低于常青藤大学的平均水平
 ，
 不过它重在讲究实用
 ，
 在教学与研究相结合上
 ，
 独具特色。



在常青藤大学中
 ，
 宾夕法尼亚大学的长处在于它的科研
 ，
 因此即使是在文理学院
 ，
 也有将近3/4的学生或多或少地参与科研。宾夕法尼亚大学有大大小小900多个实验室
 ，
 从联邦政府获得的研究经费在美国的大学中一直名列前茅
 ，
 在2012年排第四
 ，
 不仅高居常青藤各大学之首
 ，
 甚至高于斯坦福和麻省理工等研究经费非常充足的研究型大学（当然这两所大学从工业界获得的资助非常多
 ）
 。与普林斯顿或耶鲁那种传道授业型的师生关系不同
 ，
 宾夕法尼亚大学的教授对学生的指导更多地体现在研究课题上
 ，
 具体来说就是教授拿到什么经费
 ，
 学生就跟着做什么课题。对比上一章介绍普林斯顿大学学生的科研特点
 ，
 就会发现这两所大学在这一点上做法完全不同。



宾夕法尼亚大学文理学院的第二个特点是
 ，
 一半以上读研究生的学生毕业后会进入医学院和法学院。我们在前面讲过
 ，
 美国的医生、律师和工程师是平均收人最高的职业
 ，
 而医学院和法学院只招收研究生
 ，
 不招收本科生
 ，
 因此
 ，
 为了进这两种研究生院
 ，
 学生在获得本科学位的同时
 ，
 就必须做好医学或法学预科的准备
 ，
 包括学习相应的课程和通过MCAT ( Medicine College Admission Test
 ,
 医学院入学考试
 ）
 或LSAT（Law School Admission Test
 ,
 法学院人学考试
 ）
 。大部分学生选择宾夕法尼亚的文理学院
 ，
 并非为了学习文科和理科
 ，
 而是看中了这所大学一流的医学院和法学院
 ，
 为自己今后当医生或当律师做准备。因此
 ，
 文理学院的学生暑期实习选择最多的去处
 ，
 是大学的医疗系统
 ，
 包括医学院和医院
 ，
 以及费城的儿童医院等。



宾夕法尼亚大学文理学院的本科生有1/5到1/4会在一毕业就进入本校或其他大学的各种研究生院学习
 ，
 而余下的人很多会在工作一段时间后再进入研究生院
 ，
 最终会有3/4的学生获得硕士以上的学位
 ，
 而沃顿商学院只有不到1/5的学生有研究生学位。在这些进入研究生院的文理学院本科生中
 ，
 进入本校、哥伦比亚大学和哈佛大学的人数最多
 ，
 可见其毕业生竞争力之强。



那些不打算读研究生的文理学院毕业生
 ，
 大部分去了金融和咨询公司
 ，
 排在前几名的雇主包括高盛、德勤、大通银行和摩根斯坦利等
 ，
 其次是进人政界、媒体和法务领域
 ，
 选择IT行业的则不足5%(该比例甚至低于哈佛大学
 ），
 这与斯坦福、麻省理工本科毕业生的选择完全不同。如前所述
 ，
 宾夕法尼亚大学地处大都市费城
 ，
 而费城又与纽约的华尔街和首都华盛顿相邻
 ，
 这使得很多学生们变得非常现实
 ，
 他们读大学的目的常常就是谋一个好职业
 ，
 这也是富兰克林教育理念与人生信条的体现。



宾夕法尼亚大学的校园虽然和社区连成一片
 ，
 但是大学里面的学习环境还是相当优越的。学院大楼（College Hall
 )
 对面是学校最大的范·佩尔特图书馆（The Charles Patterson Van Pelt Library
 )，
 收藏有大约250万册图书和150万份微缩胶片
 ，
 还有大量珍本和手卷。图书馆同时也是学生自习和做研究的地方
 ，
 提供有4万种期刊
 ，
 可随意翻阅。宾夕法尼亚大学的各个图书馆都对外开放
 ，
 校外人员只要出示身份证件登记一下
 ，
 就可以进去读书看报。我带着梦华进到几个图书馆里仔仔细细地转了一遍
 ，
 让她体会这所大学的学习环境。在查阅资料时
 ，
 宾夕法尼亚大学提供的另一个便利是
 ，
 读者可以通过学校图书馆从华盛顿的国会图书馆借书。理论上讲
 ，
 在那里能够看到做研究所需的任何参考书。



学院大楼的东边是费舍尔艺术图书馆
 ，
 曾是大学的主图书馆
 ，
 虽然比范·佩尔特图书馆要小多了
 ，
 但独具特色。这幢建筑建于1888—1891年
 ，
 融合了哥特式和维多利亚式的特点。图书馆从外面看高达5层
 ，
 内部中央是一个拱形大阅览室
 ，
 有4 层楼高
 ，
 四周是一层层、一间间的藏书库和小阅览室。图书馆内部古色古香
 ，
 仿佛欧洲中世纪的宫殿。这里主要收藏艺术和人文类的书籍与文献
 ，
 包括十几万种文件
 ，
 以及图书、建筑设计图、绘画、摄影作品等
 ，
 另外还有47万张胶片和近5万张数字图片。在这里进行文学和艺术创造
 ，
 仿佛会更有灵感
 ，
 或许等我退休时
 ，
 可以每天来这里写书。图书馆的阅览室也对外开放
 ，
 校外人员来这里甚至不需要登记。
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图8.4很像厂房的宾夕法尼亚大学工学院大楼


宾夕法尼亚大学的工程和应用科学学院（简称工学院
 ）
 历史悠久
 ，
 但规模比较小
 ，
 只有120名正式的（Tenure Track
 )
 教授
 ，
 相当于清华大一点的系而已
 ，
 即使在美国私立名校中
 ，
 这个工学院也算是小的
 ，
 规模不及麻省理工的工学院的三分之一
 ，
 也不到斯坦福工学院或者卡内基-梅隆的工学院（加上独立的计算机学院
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 ）
 的一半大。但是
 ，
 宾夕法尼亚大学工学院的质量不仅在同等规模的工学院（比如杜克、约翰·霍普金斯
 ）
 中名列前茅
 ，
 也强于很多规模比它大得多的工学院
 ，
 比如西北大学工学院和（西雅图
 ）
 华盛顿大学工学院
 ，
 可以说它是小型工学院中质量最好的一所。
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图8.5很像厂房的宾夕法尼亚大学工学院大楼


关于宾夕法尼亚大学工学院
 ，
 最值得一提的有两件事
 ，
 第一件是1946年成功研制出世界上第一台电子计算机
 ，
 不过后来两个发明人莫奇莱(John Mauchly
 ,
 1907-1980
 )
 和埃克特(John Eckert
 ,
 1918-1995
 )
 因为发明专利问题与学校闹僵了
 ，
 愤而离校并带走了一批工程师
 ，
 因此宾夕法尼亚大学并没有从这个项目中得到什么好处
 ，
 至今它在计算机专业上的水平仍远远落后于麻省理工、斯坦福、伯克利和卡内基-梅隆。第二件是该学院与沃顿商学院合办的管理和技术双学位特殊专业
 ，
 这个专业有一个正式的名称——费舍尔管理和技术专业(The Jerome Fisher Program in Management and Technology
 )
 。这个专业的学生要同时学习沃顿商学院和工学院的课程
 ，
 并且达到工学院某个专业的毕业要求
 ，
 这样在毕业时也将获得两个学位。宾夕法尼亚大学30多年前设置这个专业的目的是培养工业界的领袖
 ，
 每年招收50—55人
 ，
 人数一直没有变化。对于这个特殊的专业
 ，
 学校配有专人管理
 ，
 并且对他们的选课进行特别的指导。这个专业的学生可以说是工学院中的精英
 ，
 它的毕业生也以从这个专业毕业而自豪。毕业后
 ，
 除了宾夕法尼亚大学的校友
 ，
 这些毕业生还会强调自己是费舍尔管理和技术专业的校友
 ，
 今天这个专业在全球有1900名毕业生。如果要申请这个专业
 ，
 在申请工学院时要做特别说明；如果没有被这个专业录取
 ，
 那么申请者会被当作工学院的一般申请者来对待。



近年来
 ，
 工学院的毕业生大约有1/4会进入研究生院
 ，
 这个比例比文理学院低得多
 ，
 也就是说
 ，
 有大约3/4的毕业生直接参加工作
 ，
 而其中真正进入工业界的不到4成
 ，
 另有4成左右进入了金融和咨询公司
 ，
 余下的则进人政府或者研究机构。从工学院毕业生的去处依然可以看出
 ，
 宾夕法尼亚大学的学生相当务实。



宾夕法尼亚大学的医学系统包括医学院、公共卫生学院和医院等
 ，
 位于校园南部
 ，
 占了几乎一半的面积。宾夕法尼亚大学医学院可谓历史悠久
 ，
 在19世纪中后期
 ，
 它不仅是美国最好的医学院
 ，
 而且学生人数占了全美国所有医学院学生的一大半。今天
 ，
 宾夕法尼亚大学医学院仍排名全美前十
 ，
 而且长期以来
 ，
 从美国国家医学院获得的科研经费的数量仅次于约翰·霍普金斯
 ，
 排在第二位。学校庞大的医疗系统为医学院的学生以及本科生提供了很多工作和实习的机会。



宾夕法尼亚大学的本科宿舍
 ，
 既不同于一般只负责吃住的学生宿舍
 ，
 也不同于普林斯顿和耶鲁的住宿学院
 ，
 可以说介于两者之间。首先
 ，
 宾夕法尼亚的每个宿舍楼里也住着一两名教授和其他教职人员
 ，
 他们负责管理宿舍。宿舍楼里分成了若干个住宿团体（Residential Programs
 ),
 这些团体是根据每个学生的兴趣爱好、生活习惯和专业逐步形成的
 ，
 比如大众传媒团体就是根据专业形成的
 ，
 犹太文化团体主要是犹太学生
 ，
 而音乐和社会变革团体则是非常喜欢音乐的学生
 ，
 他们每天都要练习和排练。通过各个团体的名称
 ，
 大致就能看出本科生平时关心的课内课外活动情况
 ，
 比如科学女生、计算机女生、研究创新和企业家、政策政治和社会改革
 ，
 等等。宾夕法尼亚大学有几十个这样的住宿团体
 ，
 一般每个团体都不超过100人。同一住宿团体的学生都住在同一幢宿舍楼
 ，
 这么一来
 ，
 兴趣爱好相同的学生就可以一起合作
 ，
 尤其是便于低年级的学生向高年级的学长学习、取经。当然
 ，
 也利于毕业后校友之间相互提携。相比耶鲁和普林斯顿的住宿学院
 ，
 这种安排更为实用
 ，
 至少在学生入学和刚毕业的这两个时间段里作用比较明显。



大部分宿舍楼都提供单人间、双人套间和三人间
 ，
 新生在入校前向学校申请希望住在哪个宿舍楼
 ，
 是自己单独住
 ，
 还是要找一个室友
 ，
 如果要找一个室友
 ，
 既可以自己找好后两人一同申请
 ，
 也可以提出自己的要求由校方安排一位室友。如果想加入某个住宿团体中
 ，
 则要向这个团体提交申请
 ，
 说明自己的兴趣爱好以及加人该团体的缘由
 ，
 团体中现有的学生有权拒绝新生的加入——要是觉得这名新生难以与他们志同道合。申请住宿团体的过程
 ，
 有点像在英国的剑桥和牛津申请住宿学院。因此
 ，
 宾夕法尼亚大学虽然没有搞学院制
 ，
 但是鼓励学生们相互学习的宗旨与学院制是相同的
 ，
 只是做法上不同而已。
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图8.6宾夕法尼亚大学的旧式宿舍


在宾夕法尼亚大学
 ，
 学生的业余生活相当丰富
 ，
 在这些方面该校创造了很多个美国第一。首先
 ，
 它的学生社团是美国大学里第一个按照英国牛津和剑桥学生社团方式建立起来的团体。第二
 ，
 该校是美国大学中第一个专门为学生活动而修建大楼的学校。建于1896年的休斯顿大楼
 ，
 至今仍是学校各种学生社团的所在地
 ，
 里面有很多专门为学生准备的活动室（可以排演节目
 ）
 、一个规模不小的报告厅（演出厅
 ）
 和一个在校内很有名的饭厅。平时学校的大型活动则在休斯顿大楼旁边的欧文礼堂（Irvine Auditorium
 )
 举行。这座礼堂的建筑年代、大小规模和内部布局都很像清华的大礼堂。不同的是
 ，
 礼堂里放有一架大型管风琴
 ，
 据说其规模在全世界排第22名。欧文礼堂长期都是学校各种社团、乐队的演出场所
 ，
 也是学校重要的大型报告会的举办场所。当然
 ，
 学生们要想看高水平的专业音乐演出也非常方便
 ，
 因为世界著名的费城交响乐团距离学校只有两公里左右
 ，
 音乐厅旁边则是费城歌剧院。



宾夕法尼亚大学的学生除了参加校内的各种活动
 ，
 还经常利用暑期和课余时间在费城地区参加社会活动。很多学生从大学开始就锻炼自己的领导力
 ，
 除了管理和运作俱乐部和学生团体外
 ，
 还经常帮助校外的一些非营利组织管理财务和日常运营。针对很多学生将来要从商的特点
 ，
 大学会每年举办两次为期三天的领导力培训班
 ，
 每个学生都可以报名参加。



对比上一章介绍的耶鲁和普林斯顿
 ，
 我们会发现宾夕法尼亚大学是完全不同类型的大学
 ，
 虽然这三所都算是综合性大学。宾夕法尼亚大学从学生一入学就按照学院分开了
 ，
 因此申请这所大学的学生最好清楚自己今后想做什么
 ，
 以免浪费时间。宾夕法尼亚大学的本科教育在美国一直排名前十
 ，
 对于那些希望通过四年学习就得到足够的专业知识和工作技能的年轻人来讲
 ，
 这是一个走捷径的地方。尤其是对于那些毕业后希望进人华尔街
 ，
 或医学院和法学院的人来讲
 ，
 就读宾夕法尼亚大学的成功率还是很高的。不过值得一提的是
 ，
 虽然宾夕法尼亚大学显得比上面提到的学校更加实用
 ，
 但是这决不意味着在这所大学里仅仅把课学好就足够了
 ，
 许多人毕业后就直接工作了
 ，
 因此要在本科四年里尽快地通过互相学习、课外活动和社会生活等多种途径来锻炼与人打交道的本领
 ，
 以便走出校门后能够快速适应社会。宾夕法尼亚大学秉承了创始人富兰克林务实和关注社会的特点
 ，
 这也是该校的灵魂所在。


第二节哥伦比亚大学


本章开头便说
 ，
 之所以把哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学放在同一章里介绍
 ，
 是因为两者都是大都市里的常青藤
 ，
 都比较务实、接地气。不过
 ，
 相比宾夕法尼亚大学
 ，
 哥伦比亚大学也独具鲜明的特点
 ，
 绝不可认为它是更好一点的宾夕法尼亚大学。事实上
 ，
 一定要比较的话
 ，
 我倒觉得说它是“东海岸的斯坦福”更合适一些。正如斯坦福是硅谷不可分割的一部分
 ，
 哥伦比亚大学也与纽约紧密地结合在一起。同样
 ，
 正如要真正读懂斯坦福就必须了解硅谷一样
 ，
 要读懂哥伦比亚就必须深人了解纽约这个大都市。


1大苹果纽约


纽约有着很多鲜明的标签：北美最早的殖民点之一
 ，
 美国第一大城市
 ，
 （纽约人心目中
 ）
 世界的中心
 ，
 也是美国东部唯一一个仍在快速发展的城市。美国东部的各大城市在上个世纪70年代起发展就开始停滞
 ，
 甚至开始衰落
 ，
 而纽约却是一个例外
 ，
 它直到今天依然充满活力。对于世界各国、各民族
 ，
 乃至各行各业的人们来说
 ，
 纽约都是可以实现他们梦想的地方
 ，
 今天它依然是世界艺术中心之一
 ，
 同时是一个时尚之都。整个纽约加上周边地区
 ，
 人口近3000万
 ，
 占到美国人口的1/10
 ，
 而纽约市的人口大约为840万。虽然纽约的人口绝对数量小于北京和上海等中国的大城市
 ，
 但是要知道纽约市的面积只有789平方公里
 ，
 大约为北京的1/20
 ,
 因此每平方公里一万多人的人口密度要比北京（大约为1500人/平方公里
 ）
 高得多。纽约市分为曼哈顿、皇后区、布鲁克林、布朗克斯和斯塔腾岛5个区。许多人印象中摩天大楼林立的纽约其实是指曼哈顿
 ，
 这个小岛只有60平方公里土地
 ，
 而人口密度高达27000人/平方公里
 ，
 而哥伦比亚大学就设在这样一个熙熙攘攘的闹市区中
 ，
 具体来说
 ，
 这所大学位于曼哈顿的晨畔高地
 ，
 濒临哈德逊河
 ，
 在中央公园北面。



哥伦比亚大学是梦华和我大学之旅的第三站。离开普林斯顿后
 ，
 我们驱车向北行驶一个小时就进入了纽约市郊
 ，
 但是从纽约市郊到我们预订的酒店所在的市中心
 ，
 短短几英里的路程
 ，
 我们也开了一个小时。在曼哈顿开车
 ，
 一点不比在北京开车轻松
 ，
 虽然少有人横穿马路
 ，
 但车与车之间互不相让
 ，
 而且在十字路口绿灯变红灯时
 ，
 大家加速都非常快
 ，
 需要打起十二分精神才行。另外
 ，
 曼哈顿的街道比较窄
 ，
 大部分都是单行道
 ，
 在地图上看上去很近的两个点
 ，
 因为经常要绕行
 ，
 驾驶时间一点也不短。有鉴于此
 ，
 几乎所有的纽约人平时都不开车
 ，
 而是坐公交上班上学。
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图8.7纽约拥堵的交通


到哥伦比亚大学读书的人
 ，
 必须喜欢纽约。为了让梦华体验纽约的生活
 ，
 我们特意挑了纽约最热闹的42街中央火车站旁边的酒店
 ，
 而且专门安排充分的时间体验纽约。我们从中央火车站出发
 ，
 往北步行20分钟走到了纽约著名的现代艺术博物馆（Museum of Modern Arts
 ,
 简称MOMA
 ）
 。梦华对哥伦比亚大学的兴趣很大程度上来自这所大学在艺术上的水平以及纽约市的艺术氛围
 ，
 纽约的艺术博物馆自然不能错过。纽约有很多博物馆
 ，
 其中著名的艺术博物馆有两个——纽约大都会博物馆和现代艺术博物馆
 ，
 前者规模更大
 ，
 藏品也更多
 ，
 涵盖了不同的文明和历史时期
 ，
 后者规模小一些
 ，
 但不乏艺术精品。



现代艺术博物馆收藏了近一两个世纪里世界上诸多著名艺术家的作品
 ，
 其中最著名的一幅作品是西班牙画家达利的《时间的记忆》。此外
 ，
 毕加索的代表作《阿维尼翁的少女》以及印象派大师莫奈最大的一幅《睡莲图》（有10多米宽
 ）
 也非常有名。在那里
 ，
 梦华除了看到这三幅绘画真迹外
 ，
 还看到了高中上艺术课时老师讲过的许多作品的真迹
 ，
 她非常兴奋。



从现代艺术博物馆出来去往哥伦比亚大学
 ，
 有地铁直达。地铁站的出口在大学的东面
 ，
 南北向的曼哈顿大街和一座二三十米高的小山(晨畔山
 ，
 Morningside Height
 )
 将哥伦比亚大学和东面破旧的市区分开
 ，
 使得大学在喧嚣的纽约市区里相对独立。翻过晨畔山就看到了一所与普林斯顿或耶鲁完全不同的都市大学——布局紧凑
 ，
 高楼林立。



哥伦比亚大学的主校区面积只有32英亩
 ，
 大约200巿亩
 ，
 与占地达500英亩的普林斯顿大学没法比。纽约地区寸土寸金
 ，
 而且周围的土地都已被占据
 ，
 即使哥伦比亚大学有财力
 ，
 也有影响力
 ，
 也无法要求周围市民拆迁。于是
 ，
 大学的医学院只能建在更靠北的上城区
 ，
 占地20英亩
 ，
 和主校园不相连。大学后来从纽约市政府那里拿到了一些比较偏远的土地
 ，
 但是即使把分散在各处的校区都加起来
 ，
 总面积也不大。总之
 ，
 在哥伦比亚读书
 ，
 一定要习惯纽约的拥挤。



哥伦比亚大学的本科生招生办公室设在汉密尔顿大楼
 ，
 这座混合了哥特式和维多利亚风格的红砖大楼已经有一百多年的历史
 ，
 它是以哥伦比亚大学早期校友、美国国父之一的亚历山大·汉密尔顿的名字命名的。在常青藤的每一所大学都能找到这样令校友引以为自豪的美国早期杰出人物。本科生的介绍会和参观活动
 ，
 其实倒不在这栋大楼里
 ，
 而是在大楼斜对面的罗纪念图书馆（Low Memorial Library
 )
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 里。
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图8.8哥伦比亚大学罗纪念图书馆


罗纪念图书馆是哥伦比亚大学标志性的建筑
 ，
 它采用了古罗马万神殿式的拱顶结构
 ，
 外墙用白色石灰岩砌成
 ，
 远远望去庄重而雄伟。图书馆的前方是以东西方向横穿大学的学院步行街（College Walk
 )，
 它将校园一分为二
 ，
 北面是教学和科研区
 ，
 南面主要是生活和学习区。罗纪念图书馆对面是哥伦比亚大学的主图书馆一巴特勒图书馆（Butler Library
 )，
 在这两个图书馆之间
 ，
 有一个开阔的广场
 ，
 这恐怕也是曼哈顿最大的广场了。哥伦比亚大学每年的毕业典礼都在这里举行
 ，
 举办毕业典礼的那一天
 ，
 靠近图书馆的地方坐着即将毕业的学生
 ，
 身穿浅蓝色的学位服
 ，
 后面是亲朋好友和围观的学生
 ，
 从图书馆往下望去
 ，
 前面是一片蓝色的海洋
 ，
 远处是五颜六色的人山人海
 ，
 非常壮观。
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图8.9哥伦比亚大学的毕业典礼(正前方是巴特勒图书馆
 ，
 两旁的红砖楼是宿舍
 ）



我们穿过广场
 ，
 来到罗纪念图书馆
 ，
 进门处有一些参加勤工俭学的学生在那里接待来访者
 ，
 会向来访的高中生和家长们发放学校的各种介绍材料
 ，
 通知第二天的介绍会和参观活动日程
 ，
 并回答访客提出的简单问题。进人罗纪念图书馆
 ，
 你会发现这里其实并不是图书馆
 ，
 而是校长办公室和校董们平时开会的地方
 ，
 中间的圆拱大厅改作为报告厅。据哥伦比亚大学学生介绍
 ，
 这座19世纪末建造的大厦当时在设计上存在问题
 ，
 设计师考虑了大楼自身的重量
 ，
 却忘了算上近万吨的书、资料、课桌和书架的重量
 ，
 随着图书收藏越来越多
 ，
 后来便不得不“弃用”了
 ，
 不过我倒觉得可能是后来书太多了变得太拥挤
 ，
 而不得不盖新馆。坦率地讲
 ，
 这座漂亮的图书馆并不实用
 ，
 中央那个10层楼高的圆拱大厅占掉了图书馆一大半的占地面积
 ，
 真正可供藏书和阅读的空间并不多。新的巴特勒图书馆在罗纪念图书馆的对面
 ，
 不仅面积大得多
 ，
 而且布局更合理
 ，
 可以容纳更多人阅读和学习。1934年
 ，
 罗纪念图书馆停止使用。将罗纪念图书馆里的上百万本书搬到对面100多米远的新图书馆
 ，
 工作量不小。当时学校管理者想了一个办法
 ，
 让上千名学生在两栋图书馆之间排成十几排
 ，
 采用接力的方式
 ，
 一本一本地将旧馆里的图书传到新馆。学校现在还保留有一些记录上千人接力搬书情景的老照片
 ，
 成为向新生介绍学校历史的珍贵资料。



从罗纪念图书馆出来
 ，
 四下看过去
 ，
 广场上到处是三五成群的学生
 ，
 或坐在台阶上聊天
 ，
 或躺在草地上晒太阳。学校外不远处的大街上人来人往
 ，
 喧闹非凡
 ，
 这里却是一派轻松安宁的景象。广场上还有不少学生团体在向往来路过的同学发宣传材料
 ，
 有些是通知大家最近的活动或者筹款
 ，
 有些是在招募新会员。看到此情此景
 ，
 你可能会对哥伦比亚大学的学生有一个粗略的印象——活跃。的确
 ，
 哥伦比亚大学的学生不仅比我们半天前在普林斯顿见到的学生们要活跃得多
 ，
 即使和耶鲁或宾夕法尼亚大学的学生相比
 ，
 其活跃度也更胜一筹。



梦华和我在校园的教学区转悠了半小时
 ，
 这样她可以体会一下学校的氛围。孩子眼里的好大学和大人常常不同
 ，
 对她来讲
 ，
 这样轻松而充满活力的哥伦比亚大学比起规矩而严谨的普林斯顿
 ，
 似乎更是个好去处。



从大学的西门出来
 ，
 就是纽约著名的百老汇大街
 ，
 这条大街从西北到东南斜着穿过整个曼哈顿
 ，
 一路上不仅有不少表演舞台剧的剧场
 ，
 而且各种商店林立
 ，
 繁华异常。大学西门两边都是地铁站口
 ，
 不远处还有几路汽车站
 ，
 交通非常方便。从这里坐地铁
 ，
 大约一刻钟便可到达著名的时代广场
 ，
 那里也是纽约一个大的地铁中转站
 ，
 再从那里坐两站地
 ，
 就回到了中央火车站附近我们住的酒店。



在纽约
 ，
 最方便的公共交通无疑是地铁。纽约有着世界上最大的地铁网络
 ，
 四通八达。不过
 ，
 纽约的地铁比较老旧
 ，
 而且名声也不太好
 ，
 很多外来的人会认为纽约的一些地铁站到了夜里不太安全。但是今天曼哈顿的地铁站其实没有外界想象得那么可怕
 ，
 一直到很晚了乘客还很多
 ，
 乘车的大多是纽约的上班族。如今的纽约市
 ，
 尤其是曼哈顿
 ，
 比一般人想象的要安全得多。大部分人对它的印象还停留在20世纪90年代中期以前
 ，
 那时纽约市区的确不是很安全
 ，
 夜里路上有人拦路抢劫（其实常常不过是为了抢到20美元去喝酒
 )，
 平时还有不少人朝民宅扔石头、涂墨汁。1996年我第一次到纽约
 ，
 从42街的巴士总站一走出来
 ，
 便看到四处闪着脱衣舞广告的霓虹灯
 ，
 一些皮条客会当街派发广告。当地人告诉我们晚上出门时要在上衣口袋里装好20美元
 ，
 以打发拦路抢劫者。1999年我第二次去纽约时
 ，
 发现这些乱七八糟的现象都不见了。这要感谢纽约市的铁腕前市长朱利安尼
 ，
 他下令关闭了纽约的全部色情场所
 ，
 狠抓治安
 ，
 严惩那些乱扔石头乱泼墨汁的害群之马
 ，
 没过几年就让纽约市的面貌焕然一新。以中央火车站为例
 ，
 20年前这个百年建筑里面又黑又脏
 ，
 墙上是厚厚的一层烟灰
 ，
 空气中弥漫着刺鼻难闻的烟味。今天
 ，
 这里窗明几净
 ，
 人们给这座高大而精致的古典建筑配上很多百年历史的吊灯和雕塑
 ，
 看上去它更像是一个博物馆。朱利安尼之后的纽约市长布隆伯格不仅是亿万富翁
 ，
 而且是大慈善家
 ，
 自掏腰包在纽约搞了很多市政改造工程。经过这两任优秀市长的努力
 ，
 从各个方面来看
 ，
 纽约都堪称美国东部最好的城市。后来我多次到纽约出差
 ，
 晚上独自走在大街上
 ，
 从来没有什么不安全感。



回到酒店稍事休整
 ，
 我和梦华很快又出门去体验纽约的夜晚。我们沿着42街往西
 ，
 穿过著名的第五大道
 ，
 一路上尽是从高楼大厦里走出来的上班族。与硅谷人每天穿着休闲舒适的服装上下班不同
 ，
 这里的行人因为职业的缘故一律穿着正装
 ，
 而且总是行色匆匆
 ，
 节奏非常快。第五大道两旁林立着各种名牌精品店
 ，
 是购物的好去处。42街和第五大道的西南角
 ，
 坐落着纽约市立图书馆
 ，
 藏书超过百万册
 ，
 纽约市民可以来这里借书或阅读学习。图书馆的西面有一个街心公园
 ，
 周围有很多大大小小的餐馆和咖啡店
 ，
 是上班族和市民们休闲约会的好地方。从公园再往西走一个街区
 ，
 就到了著名的时代广场。
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图8.10纽约著名的时代广场


我很纳闷Times Square为什么被翻译成了“时代广场”
 ，
 其实英文原意是“时报广场”
 ，
 当年因《纽约时报》进驻此地而得名。而称之为广场
 ，
 也有点名不副实
 ，
 因为它不过是百老汇大街和第七大道斜着交叉后形成的一块路面
 ，
 面积较大
 ，
 并不是长方形的广场
 ，
 而面积恐怕连半个足球场大都不到。因此
 ，
 梦华来到这里后难免有些失望
 ，
 虽然我已提前告诉她时代广场实际上很小。但是时代广场却很有名
 ，
 这至少有两个原因。首先是这里每年一度的新年夜庆祝活动非常有名
 ，
 每年会有近百万人在新年的前夜聚集在这里。当纽约市长按下象征倒数一分钟的按钮后
 ，
 纽约著名的大苹果（水晶球
 ）
 从广场上23米（77英尺
 ）
 的旗杆上缓缓坠落。在新年到来的第一刻
 ，
 水晶球打开
 ，
 写着全球人新年新希望的彩纸从空中洒落。那一刻
 ，
 广场上的人们会高唱《一路平安》（Old Lang Syne
 )
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 ，
 然后相互拥抱、亲吻、祝福。当然
 ，
 那么小的时代广场实际上容纳不了上百万人
 ，
 因此从12月31日的中午开始
 ，
 大家就开始从四面八方涌向这里
 ，
 每当一条街上聚满了迎接新年的人后
 ，
 这条街也就开始被封上了。随后
 ，
 美闰各大电视网都会报道说：“现在
 ，
 50街已经被封上了”
 ，
 一小时后会报道“现在
 ，
 55街巳经被封上了”
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 ，
 等等。1999年12 月31日
 ，
 据估计有两百多万人聚集在这里迎接千禧年的到来。时代广场出名的另一个原因是它见证了纽约乃至美国的历史。1945年8 月14日
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 ，
 上百万人聚集在这里庆祝二战胜利
 ，
 摄影师们在这里记录下了很多感人的场景。但是
 ，
 40年后
 ，
 日本财团收购了时代广场周边很多标志性建筑
 ，
 日本公司的广告也完全占领了时代广场
 ，
 美国人不禁要问
 ，
 到底是谁赢得了战争？然而又过了10年
 ，
 美国借助互联网革命开始复兴
 ，
 收回了纽约市那些一度由日本资本控制的地产。2013年
 ，
 中国公司的广告又开始登陆时代广场。因此
 ，
 这里发生的事情总是反映着世界格局的变迁。
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图8.11二战后
 ，
 在时代广场上演了著名的世纪之吻



今天的时代广场
 ，
 来来往往的人群中
 ，
 有穿着西装革履步履匆匆的专业精英
 ，
 有打扮得花枝招展款款而行的社交名媛
 ，
 也有衣着寒酸辛苦打拼的蓝领工人。大家互不相识
 ，
 匆匆地从这里经过
 ，
 奔向各自的目的地。每个人都用自己的方式追寻着一个梦想。这就是纽约。


2富有特色的通才教育


到达纽约的第二天
 ，
 我们要坐地铁到哥伦比亚大学参加招生信息通报会。有了半天纽约生活的经历后
 ，
 梦华似乎适应了这里的生活
 ，
 这一天
 ，
 我让她在前面带路
 ，
 买票、乘车、中转
 ，
 最后来到了大学。招生办公室的人让我们在罗纪念图书馆集合
 ，
 然后带我们来到一间大阶梯教室
 ，
 参加介绍会。



介绍会的主讲人是招生办公室的一位负责人
 ，
 他首先介绍了哥伦比亚大学的历史。哥伦比亚大学是美国历史上的第五所大学
 ，
 成立于1754年
 ，
 原来叫做国王学院（King’s College
 )，
 对应的是一度被称为王后学院的罗格斯大学（Rutgers University
 )，
 和被称为王子学院的普林斯顿大学。后来美国爆发了革命
 ，
 革命的对象是英国
 ，
 因此什么国王、王后之类的名称就统统弃用了
 ，
 国王学院便改以美洲发现者哥伦布的名字命名
 ，
 成为今天的哥伦比亚大学。哥伦比亚大学早期以文理教育和医学为主
 ，
 而今它的文理科和医学院依然是美国顶尖的。在美国南北战争前后
 ，
 美国的工业革命开始了
 ，
 哥伦比亚大学非常及时地成立了法学院和工学院（全名为工程和应用科学学院
 ），
 到了19世纪末20世纪初
 ，
 美国的经济超过了英国
 ，
 成为全球第一
 ，
 哥伦比亚大学又适时成立了商学院。至此
 ，
 哥伦比亚大学便成为了常青藤大学中学科最全
 ，
 各学科水平最均衡的大学。我们不妨看看哥伦比亚大学各主要学科的排名（2014—2015
 )
 ：






工学院




第14名







商学院




第8名







法学院




第4名







医学院




第8名







艺术学院




第10名










另外
 ，
 一半的人文和社会学科排在前10名
 ，
 一半的理科排在第10名左右。



美国很多一流大学并不强调学科的平衡
 ，
 比如芝加哥大学和宾夕法尼亚大学有着顶尖的商学院和经济学专业
 ，
 约翰·霍普金斯和华盛顿大学（圣路易斯
 ）
 有着非常强的医学院
 ，
 但并非每一个专业都很突出。哥伦比亚大学则是少数各个学科都很平衡的大学
 ，
 从这一点来讲
 ，
 它有点像斯坦福大学
 ，
 可谓是“东海岸的斯坦福”
 ，
 当然斯坦福的各个学科会更强一些。



申请哥伦比亚大学的学生要在本科学院（Columbia College
 )
 和工程学院之间做出选择
 ，
 前者包括工程之外的全部学科。学生可以在两个学院之间自由选课
 ，
 但是毕业时必须达到所在学院的基本要求。



哥伦比亚大学对自身学科的平衡性颇为自豪
 ，
 它在教育上的最大特点是所谓的核心课程组（Core Curriculum
 ),
 即一组无论哪个专业的学生都必须上的课程
 ，
 这是通才教育的典型特征。这些课程大多属于人文领域
 ，
 比如“现代文明”、“文学”等课程
 ，
 加上一些基本素质相关的训练
 ，
 比如“大学写作”。哥伦比亚大学强调
 ，
 学习这些课程的目的是学会如何思考
 ，
 而不只是接受具体的知识。从这里我们再一次看到
 ，
 美国名牌大学的首要目的是培养人的思想和未来的学习工作能力
 ，
 而不是为了取得好分数。哥伦比亚大学设置的核心课程已有近百年历史
 ，
 今天已经有很多大学都在采用这种教育方法
 ，
 但是哥伦比亚大学很自豪它是最早强调这种通才教育的重要性的
 ，
 并且在一个世纪里严格实行。当然
 ，
 核心课程的设置也会与时俱进
 ，
 现在这组核心课程包括9门课
 ，
 加上体育。这些课集中在以下6个方面：



当代文明(Contemporary Civilization
 )



文学人文(Literature Humanities
 )



大学写作（University Writing
 )



艺术人文(Art Humanities
 )



音乐人文(Music Humanities
 )



科学前沿(Frontiers of Science
 )



除了全校统一的核心课程
 ，
 工学院的学生还要上一些工程方面的核心课程。与哥伦比亚本科学院略有不同的是
 ，
 前者的毕业生都必须学会游泳
 ，
 而对工学院的毕业生则没有这项要求。对于核心课程
 ，
 哥伦比亚大学的毕业生有两点评价
 ，
 第一是“臭名昭著”
 ，
 因为它非常难
 ，
 第二是受益匪浅。



过去有一个玩笑式的说法
 ，
 说是“哈佛的学生不会箅
 ，
 MIT的学生不会写”
 ，
 虽然这种说法有夸大的成分
 ，
 却也说明写作的确是工科学生的弱项
 ，
 我倒是很喜欢哥伦比亚大学这种强调学生综合能力的平衡做法。
 有一部分核心课程难度相当大
 ，
 比如文学课
 ，
 它要求学生在很短的时间里读大量的经典文学书籍
 ，
 比如一周读20部《荷马史诗》这样的巨著
 ，
 然后写报告。
 在美国读过书的人都知道
 ，
 虽然美国人不如中国人会算
 ，
 但是稍微好一点的学生都能写
 ，
 因为他们从中学就开始进行写作训练。哥伦比亚大学很多核心课程的报告可能一写就是20页
 ，
 坚持练习一年下来
 ，
 任何学生的人文素养都会有一个质的飞跃
 ，
 这对学生们今后成为各行各业的精英将会大有好处。



核心课程大约会占去学生1/3的本科学习时间
 ，
 而余下时间学生们就可以根据自己的兴趣爱好来选课了。通常每个学生会主修一到两个学科（Major
 ,
 即所谓的双学位
 ），
 比如经济学和政治科学
 ，
 或者在一个学科里主修两个专业（Concentration
 )，
 个别学生甚至会主修三个学科
 ，
 从而获得三个学位。当然
 ，
 每个主修的学位都会有一定的要求
 ，
 如果选的太多
 ，
 可能一时会毕不了业。如果只选修一个学位
 ，
 则有可能这个专业对学生今后继续学习和工作未必有用
 ，
 毕竟20岁左右的年轻人未必非常清楚自己今后要做什么
 ，
 因此很多学生都会选择一个主专业加上一个副专业（Minor
 )，
 这样不仅可以学得轻松点
 ，
 也能给自己今后多留点选择的余地。对于想多修几个学位的学生来讲
 ，
 哥伦比亚大学有一个相当“人道”的做法
 ，
 就是允许在高中学了 AP课程的学生转大约一个学期的学分到大学里来
 ，
 如此
 ，
 学生便可以省出一个学期的时间
 ，
 用来学习第二、第三个学位的课程。



为了帮助学生选择专业
 ，
 促进他们的成长
 ，
 哥伦比亚大学会给每一名学生指定一位课程的指导教师
 ，
 负责指导学生的选课
 ，
 并协调解决学生遇到的一般问题
 ，
 包括暑假实习、个人成长
 ，
 等等。指导教师的研究方向与学生的兴趣可能完全不同
 ，
 角色类似中国大学里的班主任
 ，
 当然美国的大学没有行政班。和中国大学略微不同的是
 ，
 中国的班主任或者选课指导教师常常会鼓动学生到高年级后选择自己所在的专业
 ，
 因此学校会发生抢学生的情况
 ，
 但是因为制度的原因在美国的大学里这种情况不会发生。这一来是学生有自己的独立性和想法
 ，
 二来教授们也没有这样的习惯。等学生到了高年级
 ，
 确定要学的专业后
 ，
 学校会另指定一名指导教师
 ，
 负责在专业和研究方面给予指导。比如学生要学习计算机科学
 ，
 学校就会安排一位来自计算机系的指导教师。当然
 ，
 如果学生要修两个主科学位
 ，
 那么就需要有两位专业指导教师。



哥伦比亚大学唯一给本科生专业选择带来不便的
 ，
 是学生很难在本科学院和工学院之间换学院
 ，
 虽然理论上保留了这种可能性。据后来带我们参观的女生讲
 ，
 她的一位同学成功地换了一个学院
 ，
 可简直要被剥掉一层皮
 ，
 “难度就如同换学校”
 ，
 她这样形容。当然
 ，
 不换学院对大部分学生来讲并不是问题
 ，
 但是这对梦华来讲就是一个现实问题。一方面
 ，
 梦华既不想学习文科
 ，
 也不想学习纯理科
 ，
 因此如果申请哥伦比亚大学就只能选择工学院
 ，
 可要是单纯学工程
 ，
 美国还有更好的工学院
 ，
 没必要选择哥伦比亚。如果选择哥伦比亚
 ，
 则是想利用它人文和艺术学科的优势
 ，
 尤其是该校在时尚设计等专业上有着独一无二的特长
 ，
 加上身处纽约这个大都市
 ，
 若想要在这方面发展
 ，
 会有很多便利之处
 ，
 因此她最关心的就是如何能得到这些好处
 ，
 同时又不需要进入以文理为主的本科学院。招生办负责人对她这个问题的回答是
 ，
 由于学校在选课上给予学生充分的自由
 ，
 她可以主修一个工程的学位
 ，
 同时辅修本科学院人文艺术方面的学位。



作为一所研究型大学
 ，
 哥伦比亚鼓励学生参加科研
 ，
 同时也强调
 ，
 学生自己应该积极主动地寻找研究机会
 ，
 因为教授们肯定不会到学生宿舍去找希望来做科研的学生
 ，
 不过如果学生们主动问教授是否可以进实验室做科研
 ，
 很多教授都是欢迎的。如果单纯从毕业生和教授获得诺贝尔奖的人数来衡量一所大学的科研水平
 ，
 哥伦比亚大学仅次于哈佛
 ，
 世界排名第二。截至2013年
 ，
 哥伦比亚大学的毕业生和教授已经有101位获得诺贝尔奖
 ，
 其中获奖最多的是物理学奖。



哥伦比亚大学的另一个特点是送学生到国外做交换学生
 ，
 暑期短期学习和实习的机会也特别多
 ，
 大大小小加起来有300多种。这些国际化的教育经历有助于培养学生的国际视野
 ，
 帮助他们成为未来世界的领袖。比如
 ，
 本科学院有一个与巴黎合作共同培养学生的计划
 ，
 相当吸引人。参加这个计划的本科生先在哥伦比亚大学学习三年
 ，
 然后在巴黎学习一年
 ，
 回校后获得哥伦比亚大学的学位。这个计划的组织者多次给梦华来信
 ，
 希望她申请
 ，
 遗憾的是梦华对法国毫无兴趣。除了巴黎
 ，
 哥伦比亚大学还在柏林、京都和北京等城市设有联合培养中心（在北京是与清华合作
 ），
 学生们可以在那些有合作关系的国外大学里修一些课程
 ，
 然后把学分带回来。为了帮助学生适应海外的学习
 ，
 学校会为他们提前做好相应准备
 ，
 比如让学生先修一年相关的语言课。



在很多大学
 ，
 这种海外联合培养计划是要学生自己掏钱的
 ，
 因此一些收入不高家庭的学生只能望而却步
 ，
 但是哥伦比亚大学设有各种各样的奖学金帮助学生到海外学习。除了学校名气大、捐赠多以外
 ，
 这也得益于它所在的大都市。相比位于偏远地区的大学
 ，
 地处世界商业与文化中心纽约的哥伦比亚大学
 ，
 有着非常便利的对外合作条件
 ，
 因此很多国家和城市都希望能和哥伦比亚大学建立起各种类型的国际合作
 ，
 并且愿意为此出资。这也是很多学生选择哥伦比亚大学的重要原因。当然
 ，
 学生在申请时不能把这一条作为唯一的理由。



此外
 ，
 招生办的负责人还介绍了录取的要求。与大部分私立大学一样
 ，
 哥伦比亚大学要求学生提供高中成绩单、标准考试成绩、推荐信、作文、课外活动说明
 ，
 等等。学校也接受额外的补充材料
 ，
 比如申请美术专业的学生可以提交自己的作品集
 ，
 但并不希望申请人提供太多的额外材料
 ，
 毕竟
 ，
 负责招生的老师没那么多精力都能仔细评估。



从哥伦比亚大学毕业需要修满124个学分
 ，
 平均每学期15—16个
 ，
 大约相当于四门大课
 ，
 或者两门大课四门小课。要想获得第二个学位
 ，
 大约相当于要多学一年的课程。假如还是按照正常的速度学习
 ，
 四年肯定是毕不了业的。如果一个学生的学习能力很强
 ，
 每学期能多选一门课
 ，
 同时从高中转一学期学分
 ，
 四年拿到两个学位还是有可能的
 ，
 只是这样会非常辛苦。


3自由的大学


各种丰富多彩的课外活动也是哥伦比亚大学吸引学生申请的原因之一。哥伦比亚大学的各种俱乐部和协会
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 ，
 大大小小至少有三四百个
 ，
 具体数量连学校里的人也说不清
 ，
 因为不断会产生新的学生组织。概括起来
 ，
 这些俱乐部和协会分为以下6类。



1.兄弟会（Fraternity
 )，
 我在前面讲到
 ，
 “兄弟会”这个词是历史上的称谓
 ，
 今天有很多女生组成的“兄弟会”
 ，
 我通常把它们称为“姐妹会”
 ，
 在哥伦比亚大学有几十个这样的兄弟会或姐妹会。



2.根据学生来自的国家或地区组织的
 ，
 或是以文化和宗教为价值核心组成的团体
 ，
 比如亚洲学生协会、亚洲美国学生协会。前者是来自亚洲的学生组成的俱乐部
 ，
 后者是生于美国的亚裔组成的俱乐部
 ，
 两类学生关心的问题截然不同。各种文化的和宗教的协会也非常多。这些俱乐部常常在各种节日期间搞活动
 ，
 比如举办餐会和放电影。这些组织常常人数很多但是很松散
 ，
 每次举办活动时到场人数连注册会员的两三成都不到
 ，
 很多美国学生常常会因为喜欢某个国家的饮食就去参加活动。



3.体育和特长俱乐部
 ，
 比如高尔夫球俱乐部和国际象棋俱乐部
 ，
 这些俱乐部的成员参加俱乐部的活动都比较认真。



4.针对学业和未来职业发展而组织的协会
 ，
 比如各种科学协会、表演艺术协会（不是以艺术欣赏为目的
 ）
 、金融协会
 ，
 等等。这类协会非常多
 ，
 我的感觉是
 ，
 哥伦比亚大学几乎每一个稍微热门一点的专业都有一个对应的协会。



5.单纯因某种爱好或兴趣而形成的组织
 ，
 比如巴赫协会
 ，
 就是由一群喜欢巴赫音乐的学生组成的
 ，
 他们的目的比较单纯。


6.其他协会。


为什么这个只有6000名本科生的大学却成立了这么多的协会或俱乐部？除了前面所说的常青藤大学的学生必须花足够多的时间参加课外活动这一共同要求外
 ，
 还有两个哥伦比亚大学特有的原因。



首先
 ，
 哥伦比亚大学地处纽约
 ，
 是纽约大都市的一个縮影
 ，
 可以说每一个协会都对应着纽约的一个侧面
 ，
 纽约有什么
 ，
 大学里就有相应的组织；反之
 ，
 若纽约没有什么
 ，
 大学里也就没有对应的协会或俱乐部。也许大家会感到惊奇的是
 ，
 这几百个协会中
 ，
 连一个创业者协会或风险投资协会都没有
 ，
 这在斯坦福大学是不可想象的.因为斯坦福大学的学生和教授天天想的就是创业和风险投资。斯坦福人想挣钱
 ，
 他们需要把技术变成公司
 ，
 然后再变成钱；纽约人也想挣钱
 ，
 他们想的往往是直接用钱生钱。



其次
 ，
 在竞争激烈的纽约
 ，
 人人都想出人头地
 ，
 学会做生意。协会多
 ，
 创始人或负责人就多
 ，
 担任过协会负责人的学生毕业时多少就有些管理经验了。但是
 ，
 这么少的学生
 ，
 这么多的协会
 ，
 如何发展会员就成了问题。虽然每个协会都有学校的资金（很少
 ）
 支持
 ，
 但是几千名学生的时间就这么多
 ，
 如果一个学生平均参加两个协会
 ，
 掰着手指头都能算出每个协会平均能有多少人。因此
 ，
 为了争夺学生资源
 ，
 各个协会都得会做生意
 ，
 善经营
 ，
 协会的负责人要不断策划出吸引人的活动
 ，
 还要能持续拉到赞助。做到这两点
 ，
 是一个协会办得风生水起的必要条件。哥伦比亚大学得感谢纽约这个大都市
 ，
 无论是搞活动
 ，
 还是找赞助都很容易。换作普林斯顿或耶鲁
 ，
 这两件事做起来就难了。另外
 ，
 由于身处纽约大都市
 ，
 学生们经常受到商业（和政治
 ）
 上的熏陶
 ，
 因此
 ，
 这些协会的负责人往往都很会做生意。



如果想听各国政要演讲
 ，
 扩大国际视野
 ，
 哥伦比亚大学是个好去处。据招生办负责人讲
 ，
 由于联合国总部在纽约
 ，
 因此每年都会有多位国家元首和政府首脑来哥伦比亚大学演讲
 ，
 其中包括颇有争议的伊朗总统艾哈迈迪-内贾德。伊朗被许多美国人看成是“敌人”
 ，
 而请内贾德来讲演这件事在美国
 ，
 包括在纽约市都颇有争议
 ，
 比如时任纽约市长的布隆伯格当时就不很高兴
 ，
 学校里的犹太学生甚至集会提出抗议。但是
 ，
 哥伦比亚大学依然在2012年邀请艾哈迈迪-内贾德在学校做了演讲。为此
 ，
 哥伦比亚大学不惜得罪纽约市政府和美国政府
 ，
 而学校坚持给予所谓的“敌人”以言论自由的做法
 ，
 在学校里则获得了大部分师生很高的赞誉
 ，
 并且被看成是自由派的胜利。大学为什么邀请这样一个有争议的人来“惹麻烦”呢？这不是为了标新立异
 ，
 更不是为了上报纸电视的头条以吸引眼球
 ，
 而是大学认为：为了把今天的学生培养成明日世界的领袖
 ，
 它有责任让年轻人更全面地了解世界
 ，
 倾听不同的声音。作为纽约城里的常青藤大学
 ，
 哥伦比亚和耶鲁一样
 ，
 以培养未来的领袖为己任。历史上
 ，
 哥伦比亚大学走出了 4位美国总统和30多位世界各国元首或政府首脑。



奖学金的话题自然是各个大学在招生介绍会上必谈的。与许多私立名校一样
 ，
 哥伦比亚大学的奖学金完全是根据需求设立的
 ，
 也就是说
 ，
 再优秀的学生在入学时都不可能根据成绩来获得奖学金。这种按照需求而定的奖学金的性质和申请方法
 ，
 我们在介绍普林斯顿大学和耶鲁大学时巳经介绍过了
 ，
 这里不再赘述。哥伦比亚大学地处纽约繁华巿区
 ，
 因此各种费用都不便宜
 ，
 可以说在所有的美国私立名校中
 ，
 哥伦比亚的费用是最高的。不过地处纽约也有好处
 ，
 学生们进了大学以后
 ，
 除了可以申请这样或那样的各种奖学金
 ，
 还可以利用暑期在纽约实习挣钱
 ，
 这些机会是其他大学的学生难以获得的。



招生信息介绍会结束之后
 ，
 由4名本科学生分别带着大家参观了校园
 ，
 同时介绍学校的情况。引导我们这一组的是哥伦比亚本科学院经济学专业三年级学生朱莉（Julie
 ),
 有点大大咧咧
 ，
 不拘小节
 ，
 与前一天我们在普林斯顿大学见到的一举一动规规矩矩的学生完全不同。她先把我们带到北面的教学科研区
 ，
 一路上她自己径直往前走
 ，
 与高中生或家长并没有多少交流
 ，
 单纯看沟通的技巧
 ，
 远比不上普林斯顿的学生。但或许因为年轻人就该是这样
 ，
 梦华倒觉得她十分可亲。



朱莉带着我们参观了著名的东亚研究所
 ，
 以及走出了许多位诺贝尔奖获得者的物理大楼
 

21


 。参观完北部的教学科研区
 ，
 她继续带着我们穿过大学中央的广场
 ，
 来到南边的学习和生活区。当时正值午饭时间
 ，
 大学生们下了课匆匆赶往饭厅
 ，
 广场上人来人往
 ，
 比头天下午热闹了许多。很多协会趁此时宣传推广自己的活动
 ，
 或者摆摊卖一些点心用于筹集资金。



学校的南部正面是巴特勒图书馆
 ，
 我们没有时间进去参观
 ，
 据朱莉介绍这是美国大学图书馆中最豪华的一个。图书馆后面和两侧都是高高的宿舍楼。朱莉面对着巴特勒图书馆
 ，
 站在汉密尔顿大楼前
 ，
 介绍哥伦比亚的学生生活。看着对面巴特勒图书馆外墙上镌刻着的西方著名文豪们的名字
 ，
 朱莉回忆了自己学习核心课程中那些文学课的情景
 ，
 “那些作家的书我都读过”
 ，
 朱莉感慨地说
 ，
 “经常一下子指定一二十本书
 ，
 而且要马上读完。”看来哥伦比亚大学的核心课程果然负担不轻。我査了一下那些名字
 ，
 他们是：荷马、希罗多德、索福克勒斯、柏拉图、亚里士多德、德摩斯梯尼、西塞罗、维吉尔、贺拉斯、塔西佗、圣奥古斯丁、阿奎那、但丁、塞万提斯、莎士比亚、弥尔顿、伏尔泰和歌德。“但是
 ，
 哥伦比亚的生活非常丰富多彩”
 ，
 朱莉话锋一转
 ，
 讲到了她喜欢的事情
 ，
 立马神采飞扬
 ，
 一边讲
 ，
 一边将套头衫帽子上的带子在手上转着玩。她说
 ，
 她最喜欢的是能在纽约这个大都市里上大学
 ，
 在这里不仅能开眼界
 ，
 而且有着无数的机会。“你知道
 ，
 有一天我在街上遇到了某某（一个百老汇明星
 ），
 哦
 ，
 天哪
 ，
 是她！还有一天
 ，
 我在学校里见到了某国的国家元首
 ，
 在这里见到这些人简直太容易了！”她说着说着很有些得意
 ，
 越发滔滔不绝
 ，
 “这里的课外活动特别多
 ，
 你可以参加各种各样的俱乐部
 ，
 可以拿到很多便宜的票和优惠券
 ，
 花5美元就可以看一场百老汇演出（通常票价为上百美元
 ），
 花10美元就可以听一场歌剧
 ，
 纽约博物馆众多
 ，
 经常有免费票。”这姑娘说得兴起时
 ，
 开始手舞足蹈
 ，
 更是与普林斯顿大学循规蹈矩一板一眼的学生完全两样。我在一旁观察
 ，
 发现年轻的梦华显然被热情洋溢的朱莉给感染了。



当然
 ，
 进入哥伦比亚大学首先不是为了玩
 ，
 朱莉也介绍了一些对学业和职业有帮助的课外活动。在美国
 ，
 学习文史专业的学生
 ，
 找工作往往是个大难题
 ，
 其他各国也都如此
 ，
 但是在哥伦比亚大学
 ，
 学生却有着无数的机会。不仅平时和暑假可以去《纽约时报》或《时代周刊》实习
 ，
 暑假很多学生也会去联合国总部实习
 ，
 还有很多学生会去华尔街。可以说
 ，
 如果没有华尔街、联合国总部、美联社
 ，
 没有百老汇
 ，
 等等
 ，
 就不可能有哥伦比亚大学的辉煌。



最后
 ，
 朱莉讲到了大学的食宿。前面介绍过
 ，
 纽约人口密度极高
 ，
 房屋租金贵
 ，
 平时也鲜有空房出租
 ，
 在2000年美国股市泡沫年代
 ，
 新来美国工作的人甚至只能看讣告来找房子
 ，
 虽然现在纽约的住房不再像2000年那样紧张了
 ，
 但是住宿成本依然很髙。哥伦比亚大学以很低的价钱为本科生提供四年的住宿
 ，
 每年只需要花费大约7000-9000美元
 ，
 这与大学附近的公寓里一个单间4000美元/月的租金相比
 ，
 可以说相当便宜
 ，
 也算是大学向学生提供的一大福利。学生宿舍分为单人间、双人间和三人间。在巴特勒图书馆后面的约翰·杰大楼居的学生可以选择住在那里
 ，
 既方便
 ，
 又自由。
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图8.12约翰
 •
 杰大楼并不宽敞的单人宿舍



不过
 ，
 不要指望花同样多的钱住得能和普林斯顿或者耶鲁一样好
 ，
 相比其他常青藤大学
 ，
 哥伦比亚大学的住宿条件算是较差的。1996 年我在该校医学院的研究生宿舍住过
 ，
 每个单间都很小
 ，
 只是为学生学习和睡觉准备的
 ，
 里面只有一个很小的洗手池
 ，
 没有卫生间
 ，
 当然也就更没有可以做饭的地方。所有的卫生间和淋浴间都集中在楼道中
 ，
 由于宿舍是男女混用
 ，
 因此卫生间和淋浴间都是谁先进去锁上门（只有两米高
 ，
 上面是通透的
 ）
 就是谁的。好在一层楼有十几个这样的单独淋浴间
 ，
 洗澡还不算特别拥挤。一些宿舍楼
 ，
 比如前面提到的约翰·杰大楼
 ，
 是男女分层的
 ，
 因此淋浴间稍微隐秘一点
 ，
 但是对个人隐私的保护肯定比不上套间。另外
 ，
 哥伦比亚大学并非所有的宿舍楼都装有空调
 ，
 好在纽约的纬度与中国的沈阳差不多
 ，
 夏天只有六、七、八这三个月很热
 ，
 而这三个月里大部分学生已经离校。如果暑假学生一定要呆在学校里
 ，
 最好换到带空调的宿舍里
 ，
 纽约的夏天虽然短
 ，
 但气温也经常会到摄氏40度以上。



哥伦比亚大学的学生宿舍一部分建在校闶内
 ，
 这主要提供给低年级本科生使用；还有一部分提供给高年级本科生和研究生的宿舍大楼建在大学西面百老汇大街的对面
 ，
 从宿舍走到校园要经过两个街区
 ，
 距离上不是问题
 ，
 但是到了晚上就会有安全问题
 ，
 因此学校为学生提供免费护送服务。在哥伦比亚大学周围的街道上
 ，
 有很多蓝灯呼叫亭
 ，
 一般只有在校园里才会看到
 ，
 便于学生随时向校警寻求帮助
 ，
 而校警的巡逻车也经常在校园附近巡视。



说到吃
 ，
 哥伦比亚大学的餐厅水准还是比较高的
 ，
 这可能依然与地处纽约有关。美国各大学的学生们评价各自学校的饭厅质量
 ，
 2013 年哥伦比亚大学排在第18名
 ，
 在有上千所大学的美国
 ，
 这个排名应该算是比较高的。另外
 ，
 在纽约想吃美食非常方便
 ，
 世界各国的美味佳肴都能找到。如果不满意学校的伙食
 ，
 周末可以去外面打牙祭。但是如果是在普林斯顿、耶鲁或者康奈尔
 ，
 想去学校外面寻找美食
 ，
 就没那么容易了。



4相信年轻人
 ，
 相信未来



介绍完哥伦比亚大学
 ，
 大家可能巳经得到了一个印象：这是一所很全面、很好的大学。那么它成功的秘诀到底在哪里呢？或者说为什么它的毕业生能够如此成功
 ，
 在世界上所有的大学里
 ，
 可能仅次于哈佛大学。我想
 ，
 要回答这个问题
 ，
 还得从纽约说起。纽约不仅给学校的教授和学生带来了各种机会
 ，
 也赋予了学校生命力和创造力
 ，
 使得哥伦比亚大学成为美国新文化新思想的发源地。



朱莉是站在汉密尔顿大楼前给我们做介绍的
 ，
 这栋楼在20世纪60 年代末经常出现在电视节目中
 ，
 因为它是当时哥伦比亚大学的学生争取民权和开展反战运动的大本营。在那个年代
 ，
 哥伦比亚大学的学生们表现出了无与伦比的政治创造性
 ，
 可以说他们决定了后来美国各地所有学生运动将要采取的形式
 ，
 因此要了解哥伦比亚大学的自由主义
 ，
 我觉得有必要在这里费点笔墨讲讲1968年4月底发生在这里的事情。



上个世纪60年代是美国左派自由人士崛起的时代
 ，
 他们反对美国参加越南战争
 ，
 反对全球军事对抗
 ，
 积极争取民权。在这个大背景下
 ，
 自由派老巢纽约
 ，
 以及地处纽约的自由派大学哥伦比亚自然成为风暴的中心。1968年4月发生的两件看似不起眼而且毫不相干的小事产生了蝴蝶效应
 ，
 在美国社会乃至整个西方世界引发了狂潮。第一件事是哥伦比亚大学的一名学生菲尔德曼（Bob Feldman
 )
 在学校的图书馆里发现了一份文件
 ，
 了解到大学成立了国防部资助经费的智库一防务分析研究所。美国学生特别讨厌军方在学校活动
 ，
 因此这件事在学生中掀起了轩然大波
 ，
 学生指责这个研究所的项目都是为了“压迫越南人民”和“对黑人运动进行压制”。大学里的一个学生团体——“争取民主协会”征集了1500人的签名
 ，
 要求哥伦比亚大学退出防务分析研究所。第二件事的直接起因是校方打算用向市政府租得靠近晨畔高地公园的2.1英亩土地
 ，
 建造一座价值1100多万美元的宏伟体育馆。这原本是件为学生着想的好事。但是
 ，
 这个计划一公布就遭到附近居民的反对
 ，
 称之为土地掠夺。4月份
 ，
 校方公布了建筑师的设计图
 ，
 没想到引来了更加剧烈的抨击：未来的体育馆面向学校的大门造价昂贵
 ，
 美仑美奐
 ，
 而面向哈莱姆平民区的门
 ，
 则又小又简陋
 ，
 社区领袖认为这是“不平等的隔离”
 ，
 因此建馆计划遭到周围居民的强烈反对。而学生们又认为这块地应该用来盖校舍
 ，
 改善学生居住环境
 ，
 于是
 ，
 由这件事作为导火索
 ，
 学生和学校的矛盾开始浮出水面。4月20日
 ，
 上百名示威者向体育馆工地进军
 ，
 高呼“种族歧视的体育馆必须拆除”。然后他们就自己动手拆除了一段栅栏。参加示威的大都不是黑人
 ，
 而是白人
 ，
 其中包括“争取民主协会”的主席马克·拉德（Mark Rudd
 )
 。哥伦比亚大学的校务行政机构设在汉密尔顿大楼
 ，
 因此示威者马上占领了这里
 ，
 并且将（代理
 ）
 教务长等人扣留了 26小时
 ，
 强迫校方答应他们的条件（退出防务分析研究所和停止体育馆工程
 ）
 。但是学生内部的想法并不统一
 ，
 黑人学生觉得争取民主协会“战斗性不足”
 ，
 要求白人离开。拉德于是带领白人学生撤出汉密尔顿大楼
 ，
 为了显示其战斗性
 ，
 他们占领了设在罗纪念图书馆内的校长办公室
 ，
 宣布那里为解放区。造反的学生们翻看了学校的信函和文件
 ，
 并进行了拍照
 ，
 然后把办公室砸乱。接下来
 ，
 学生们占领了一栋栋大楼
 ，
 建立了一个个解放区
 ，
 并在解放区里设立指挥部
 ，
 开始油印分发各种传单。大学董事会紧急召开会议
 ，
 要求校长必须果断制止学生的行为。校长只得请来上千名警察
 ，
 首先夺回了由黑人学生占领的汉密尔顿大楼
 ，
 但是在夺回其他大楼时发生了武力冲突
 ，
 12名警察和100多名学生在冲突中受了伤
 ，
 近700名学生被拘禁
 ，
 拉德和其他72名学生被勒令停学一年。不过
 ，
 从此之后
 ，
 学生代表进入校委会和新成立的大学议会
 ，
 开始参与学校的管理和一些事务的决策
 ，
 晨畔公园体育馆最终也没有建成。这段历史后来成为后来很多文艺作品
 ，
 比如电影《草莓宣言》(The Strawberry Statement
 )
 中的素材。
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图8.13 1968年4月哥伦比亚大学的四年级学生马克拉德在罗纪念图书馆前指挥学运


哥伦比亚大学学生运动的根源在于年轻人对越战和种族歧视的强烈不满。学生们扬言：“我们斗争的目标
 ，
 不仅是要争取一个革命化的哥伦比亚大学
 ，
 还要争取一个革命化的美国。”哥伦比亚大学学生运动的做法后来成为了美国各大学同类运动的样板
 ，
 占领教学楼、提出没有商量余地的要求、成立教员特别委员会
 ，
 甚至戴上袖章在校园里刷大标语。今天
 ，
 哥伦比亚大学的气氛已经平和了很多
 ，
 最热门的讨论也只是停留在堕胎权、奖学金分配以及校园种族关系这类温和议题上。不过
 ，
 它仍是美国自由派的一个重要堡垒
 ，
 而且是源源不断的新思想新文化发源地。
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图8.14 1968年4月
 ，
 哥伦比亚大学的学生占领了一栋楼后
 ，
 宣布那里为第五解放区



我有一次和李开复谈到哥伦比亚大学与纽约的关系
 ，
 到底是纽约造就了哥伦比亚
 ，
 还是反过来。我认为是前一种
 ，
 在我看来
 ，
 是大环境决定了小环境
 ，
 也就是说自由的纽约造就了自由的哥伦比亚大学
 ，
 而李开复则认为哥伦比亚大学是纽约最有价值的实体
 ，
 因为它不断地向纽约输出新思想新文化。他专门举了内贾德的例子
 ，
 认为通过这件事不仅表现出哥伦比亚大学的包容性
 ，
 而且说明哥伦比亚大学里的人们的很多思维方式领先于美国政坛。因此
 ，
 哥伦比亚大学实际上在不断地向社会输出正能量。尽管我们的看法略有不同
 ，
 但都认同倘若不了解哥伦比亚大学的民主氛围和崇尚自由的传统
 ，
 在这里读大学的意义就减少了一半。毕竟
 ，
 在哥伦比亚大学的四年人生经历
 ，
 比将要学习的课程更为重要。另外
 ，
 还是那句话
 ，
 若选择来哥伦比亚大学读书
 ，
 必须喜欢大苹果
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 。



哥伦比亚大学学生的活动和专业能力之强
 ，
 对理想追求之执着
 ，
 遐迩闻名。这所只有6000名本科生的大学
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 ，
 培养出了无数杰出人物。除了前面提到的诺贝尔奖获得者、各国元首和政府首脑外
 ，
 它也为各行各业培养出了诸多数一数二的人物。在金融界和商业界有股神巴菲特和小沃尔顿（沃尔玛董事会主席
 ），
 在文艺界有哈默斯坦（电影《音乐之声》、《国王与我》等多部奥斯卡获奖影片的剧作家
 ），
 以及著名大提琴演奏家马友友等。如果把校友中的诺贝尔奖、奥斯卡奖、普利策奖等获奖者一行行列出来
 ，
 足足能写满几十页纸。也许有人会觉得这些一流人物和我们的距离还很遥远
 ，
 但是
 ，
 大家可能会对如下统计数字更感兴趣：每年的本科毕业班里6096以上的学生都能进研究生院
 ，
 而且哥伦比亚大学的本科生在医学院、法学院和商学院的录取率更是一直高达90%以上。



如果说哥伦比亚大学有什么不足
 ，
 那就是受到环境限制
 ，
 难以开展户外活动
 ，
 同时体育设施有所欠缺。哥伦比亚大学地处寸土寸金的曼哈顿
 ，
 主校区没有条件建造一个大型体育场（1968年的学运使得体育馆没建成
 ），
 因此学生们的体育锻炼就都只能在室内体育馆里进行了。室内体育馆设施齐全
 ，
 包括一个25米短池的恒温游泳馆
 ，
 还有为篮球、排球和体操等项目准备的多功能馆
 ，
 以及一些室内网球场。当然
 ，
 为了方便大家跑步和健身
 ，
 各种跑步机和健身器材一应俱全。不过如果要从事那些需要大型场地的运动
 ，
 比如橄榄球、足球、田径
 ，
 就需要坐校车到位于曼哈顿岛最北边的哥伦比亚运动中心了。从主校区坐校车到那里单程需要15分钟
 ，
 加上等车时间
 ，
 至少20分钟
 ，
 来回就是40分钟
 ，
 而在上下班高峰期来回一趟需要一小时
 ，
 因此
 ，
 对于那些只是想到操场上跑一小时步的人
 ，
 这多少有些不方便
 ，
 经常去运动中心锻炼的
 ，
 除了运动队的
 ，
 就是对体育和健身积极性特别高的人。哥伦比亚大学在各行各业出了非常多的杰出人物
 ，
 就是不出杰出的运动员
 ，
 他们的比赛成绩也让人不敢恭维。和很多大学以获得许多联赛冠军而自豪不同
 ，
 哥伦比亚大学以橄榄球队遭遇时间最长的连续败局而著称。因此
 ，
 对于酷爱体育
 ，
 尤其是户外运动者来讲
 ，
 哥伦比亚大学并不是一个好去处。



哥伦比亚大学的标志是一头狮子
 ，
 在校园里有一座瘦骨嶙峋的雄狮铜像
 ，
 朱莉解释那头狮子为什么没有被雕塑成身强力壮的样子
 ，
 “因为学校希望学生像一头饥饿的狮子
 ，
 对知识如饥似渴。”这和乔布斯强调的年轻人应该“保持饥饿感”是同样的道理。
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图8.15哥伦比亚大学瘦骨嶙峋的“饥饿”狮子铜像


我们的校园参观
 ，
 始于汉密尔顿大楼
 ，
 也终于此。当梦华对着大楼前曾经充满了青春激情的广场望去最后一眼时
 ，
 她说
 ，
 这是她最喜欢的常青藤大学。我们告别了哥伦比亚大学
 ，
 在回酒店的地铁上
 ，
 遇到一名纽约大学的女生
 ，
 她见我们从哥伦比亚地铁站上车
 ，
 知道我们是来看学校的
 ，
 便兴奋地讲起在纽约的大学生活
 ，
 显然她很喜欢这个城市
 ，
 虽然在这里生活很贵
 ，
 很拥挤
 ，
 有诸多的不足
 ，
 但是它更有着活力
 ，
 代表着明天
 ，
 充满着希望。梦华和我都同意
 ，
 如果不能喜欢上纽约
 ，
 那么就不要来哥伦比亚大学读书。



我们从酒店出发
 ，
 沿着拥堵而高低不平的路面缓缓驱车
 ，
 驶出曼哈顿。再见了
 ，
 大苹果纽约！前面还有更多大学在等着我们。


结束语


虽然都是藤校
 ，
 然而普林斯顿大学和耶鲁大学
 ，
 与宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学完全是不同类型的大学。如果分别用一个词组概括这4所大学的特点
 ，
 我愿意用“学院制”、“责任感”、“务实”和“新思想”来形容它们。而这4个词
 ，
 除了务实之外
 ，
 余下的3个都与学术自由有关
 ，
 这也是创办世界一流大学的必要条件。



我想说的第二点感想是
 ，
 一方水土造就一种类型的大学。普林斯顿和耶鲁处在相对偏远的地方
 ，
 能让学生静下心来读书
 ，
 而宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学地处大都市
 ，
 则充分利用了这一便利条件发展出自己的特点。



第三点感想就是
 ，
 大学的基因其实在大学的早期就由它的创始人植入了
 ，
 普林斯顿、耶鲁和哥伦比亚原本都是为了传教和传播真理而建立
 ，
 因此如今它们特别看重的都是基础的通才教育。而宾夕法尼亚大学一开始就是为了服务社区
 ，
 促进工商业发展而建
 ，
 因此它倾向于专才教育。梦华作为高中生
 ，
 她的感受与我不同。我总结的几点都关乎这几所大学的教育理念
 ，
 梦华则通过自己的观察
 ，
 得出了一些实实在在的体会。在她看来
 ，
 普林斯顿未免死板
 ，
 耶鲁的工程又比较弱
 ，
 与她的所长及期待都不匹配。而哥伦比亚最有活力
 ，
 又地处纽约大都市
 ，
 是她心仪的学校。至于宾夕法尼亚大学
 ，
 她也非常满意。而我的看法恰恰和她相反
 ，
 如果让我选择
 ，
 我会先选普林斯顿和耶鲁
 ，
 然后才是哥伦比亚
 ，
 至于宾夕法尼亚大学
 ，
 与这三所大学相比
 ，
 在我看来稍有逊色。



这本书写到一半的时候
 ，
 恰巧有机会与约翰·霍普金斯大学的埃斯勒教授谈到宾夕法尼亚大学和哈佛之间的对比及差距
 ，
 他本人在哈佛读过本科
 ，
 然后在宾夕法尼亚大学获得博士学位。按照埃斯勒的观点
 ，
 宾夕法尼亚大学在专业培养上做得非常好
 ，
 它的研究水平很高
 ，
 但是对于那些并不急于找一份好工作立马挣到钱的人来讲
 ，
 它又显得过于实用了
 ，
 这是它与哈佛的差距所在。埃斯勒的师兄弟们如今在自然语言处理领域都是领军人物
 ，
 不过他说
 ，
 他们的本科教育都不是在宾夕法尼亚大学完成的。他和雅让斯基本科都是在哈佛读的
 ，
 柯林斯则是在剑桥上的本科
 ，
 拉纳帕提来自印度
 ，
 而布莱尔毕业于一个州立大学。反过来
 ，
 本科毕业于宾夕法尼亚大学的自然语言处理专家似乎并不多见。埃斯勒的经历固然只是个例
 ，
 但是他对这几所大学的评价或许有些道理。最后
 ，
 埃斯勒又补充道
 ，
 这几所大学中的任何一所都足够好了
 ，
 其实没有那么大的差别。
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第九章标杆性的常青藤大学

哈佛大学


很多行业都有一个标杆产品。比如汽车公司为了证明自己的技术先进
 ，
 常常需要做一款极致的超级跑车
 ，
 这些车性能都很好
 ，
 产量都很低
 ，
 公司出品这款跑车
 ，
 只是为了证明自己“能做到”而已。比如奔驰公司的SL系列跑车、尼桑公司的GTR、丰田公司的LFA
 ，
 以及超级跑车公司兰博基尼、法拉利和莲花的各款跑车。当然
 ，
 为了显示自家汽车综合性能的优越
 ，
 大家常常要找一辆标杆汽车进行比较
 ，
 才能证明自己更好。有意思的是
 ，
 各个汽车厂商找的标杆汽车都是同一款一保时捷的911 Turbo (或它的姊妹车
 ）
 。尽管各个汽车厂商都在它身上证明了自家超级跑车的优越性能
 ，
 但是大家彼此同样都心知肚明：最好的跑车
 ，
 无疑是那辆被比下去的标杆汽车911 Turbo0这就是标杆原理。



同样
 ，
 比较大学时也是如此
 ，
 哈佛大学就是这样的标杆。麻省理工的人讲“哈佛人不会算”（当然哈佛的人也会回敬说“麻省理工的人不会写”
 ），
 普林斯顿的人会说他们的本科教育比哈佛更认真（确实如此
 ），
 哥伦比亚的人会讲它更加多元化、与当地经济结合得更紧密
 ，
 耶鲁的人会说自己的法学院比哈佛好
 ，
 约翰·霍普金斯说它是美国第一所研究型大学、拥有最多的科研经费
 ，
 而斯坦福的人最牛气
 ，
 它干脆说自己等于哈佛加上麻省理工
 ，
 就连英闰的剑桥和牛津也会跟哈佛相比
 ，
 认为自己的历史沉淀比哈佛深厚。应该说
 ，
 他们讲的都是事实
 ，
 各所名校也并没有夸张
 ，
 但是根据标杆原理
 ，
 我们知道在大家心目中最好的大学还是哈佛。



哈佛就是这样一所大学
 ，
 它的地位和水平毋庸置疑。它往那里一站
 ，
 便是风姿独具
 ，
 卓尔不群。2014年
 ，
 《纽约时报》在奥巴马总统授意下做了一次大学排名
 ，
 哈佛（还有普林斯顿和耶鲁等
 ）
 连前10 名都没有排进去。读者们看了这个结果后评论道
 ，
 这不是哈佛的耻辱
 ，
 而是《纽约时报》和奥巴马的耻辱
 ，
 虽然奥巴马自己就是哈佛的毕业生。



正因为哈佛在世界大学中有着这么特殊的地位
 ，
 有必要用整整一章加以介绍
 ，
 来分析一下它到底有哪些特别之处。


第一节从教会书院到现代大学

1教会书院


哈佛大学成立于1636年
 ，
 是由马萨诸塞殖民地立法机关授权创办的一所高等学府
 ，
 是美国历史最为悠久的大学
 ，
 最初只有9名学生。起初成立时因设校于纽敦（Newtowne
 )
 而得名纽敦学院
 ，
 1638年因学院所在地更名为剑桥而得名剑桥学院。1639年易名为哈佛学院
 ，
 但并非像一些人理解的那样由牧师约翰·哈佛所创办。该学院和后来的大学以哈佛的名字命名
 ，
 是因为约翰·哈佛留下遗嘱
 ，
 他把自己的藏书（大约400本
 ）
 和一半财产（779英镑
 ）
 捐给了学校。
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图9.1被误认为是哈佛大学创始人的约翰
 •
 哈佛的铜像



哈佛学院的特许证（Granted Charter
 )
 是1650年由马萨诸塞殖民地授权给它的。到了 1780年
 ，
 约翰·亚当斯（John Adams
 ,
 1735 — 1826
 ,
 美国第二任总统
 ）
 在主持制订麻省的州法时
 ，
 在州法的第五章专门明确了哈佛的权利。在那部州法中
 ，
 首次对哈佛使用了大学的提法
 ，
 因此哈佛是从1780年开始被称为大学的。今天哈佛学院作为一个虚拟机构依然存在
 ，
 它是指哈佛大学的本科生院
 ，
 就如同耶鲁学院是耶鲁大学的本科学院
 ，
 哥伦比亚学院是哥伦比亚大学的本科学院一样。不过今天哈佛以外的人从来不说“哈佛学院”这个词
 ，
 而且除非在正式的场合
 ，
 大家也很少使用哈佛大学一词
 ，
 平时只是说“哈佛”这两个字。



殖民地时期
 ，
 哈佛学院成立的原因有两个：一是为了增进学问以利子孙后代；二是担心从英国迁移来的牧师谢世后会给教会留下一批不学无术的牧师。哈佛早期实际上是一所神学院（耶鲁、普林斯顿也是神学院
 ），
 主要目的是培养牧师和让牧师受教育
 ，
 它最初的十几任校长也都是牧师。哈佛的学生毕业后要出去传道
 ，
 就必须能读懂拉丁原文的《圣经》
 ，
 因此早期哈佛的教学内容都是围绕拉丁文展开的
 ，
 比如修辞原则、拉丁句式
 ，
 等等。哈佛也设立了数学和自然科学课程
 ，
 目的却是为了让牧师们去探索上帝创造万物的奥秘。当时不仅哈佛如此
 ，
 早期大学的神学院都是如此
 ，
 这也就是为什么毕业于奥地利维也纳大学的神父孟德尔会莫名其妙地去研究豌豆的杂交
 ，
 毕业于剑桥神学院的达尔文会研究物种的起源的原因。早期的科学著作都是以拉丁文写作出版的
 ，
 因此掌握拉丁文是做一切学问的基础。



早期哈佛的教学
 ，
 基本上是教授在上面讲
 ，
 学生在下面死记硬背(Rote Learning
 )，
 很像中国古代的乡村私塾
 ，
 如此持续了一个多世纪。1782年
 ，
 哈佛成立了医学院
 ，
 这也是美国历史上的第一个职业学院
 ，
 不过相比欧洲后来那种带有专业研究性质的职业学院有很大的差别。哈佛的第一个职业学院之所以是医学院
 ，
 也与它的教会性质有关
 ，
 因为教会在传教的同时
 ，
 另一个职责是给人看病。不过
 ，
 当时的哈佛医学院只是为了让年轻人在获得本科学位后正式学医
 ，
 没有多少研究和探索性的工作。虽然哥伦比亚大学比哈佛晚成立了一个多世纪
 ，
 但却是美国第一所授予医学博士学位的大学
 ，
 而到了19世纪中期
 ，
 宾夕法尼亚大学的医学院水平在全美排第一
 ，
 相比之下哈佛的专业教育当时并不突出。


2艾略特的遗产


继医学院之后
 ，
 哈佛又有了法学和神学的“本科后”（当时还不能算是研究生
 ）
 教育
 ，
 但是这两个专业当时并没有扩展成单独的学院
 ，
 因为在哈佛看来最重要的还是本科的人才素质教育。直到19世纪中期
 ，
 哈佛从本质上讲还只是一所文理学院
 ，
 而不是现代综合性大学。18世纪末19世纪初
 ，
 哈佛大学所处的政治、经济、科学、文化环境发生了巨大的变化。经过独立战争和南北战争的洗礼
 ，
 美国不但独立建国
 ，
 摆脱了宗主国英国的控制和束缚
 ，
 而且走上民主平等自由的发展道路
 ，
 工业化进程相当迅速。同时
 ，
 科学革命已结出累累硕果
 ，
 科学技术被广泛应用于工农业生产和日常生活当中
 ，
 在社会发展中的作用日益凸显出来。另外
 ，
 本杰明·富兰克林等人倡导的实用主义哲学也从萌芽走向体系化
 ，
 成为主导美国人思想的一种哲学思潮
 ，
 一股新兴的美国精神巳经逐渐形成。在这种情况下
 ，
 带有明显英国传统和文化烙印的哈佛大学
 ，
 已经难以适应时代的要求
 ，
 根据美国社会和文化的现实基础重建哈佛大学
 ，
 势在必行。哈佛大学开始与时俱进
 ，
 向综合性研究型大学过渡。整个转变过程大约持续了半个多世纪
 ，
 其中有几件事特别值得一提。



第一件事是在19世纪40年代哈佛开始有比较像样的理科专业
 ，
 并且于1847年成立了理科学院（Scientific School
 )
 。设立理科学院的做法起源于欧洲
 ，
 这是近代科学兴起和工业发展直接导致的结果
 ，
 后来由这种理科学院又进一步分离出工学院和其他各种各样的学院。第二件值得一提的事情
 ，
 是1865年哈佛董事会的一次重要改革
 ，
 哈佛校董的主体以前都是麻省的政要
 ，
 比如州长和州议员
 ，
 在这次改革后
 ，
 校董主体变成了各行各业中成就突出的校友
 ，
 后者对教育更关心
 ，
 而且对实用技术的需求更强烈。



在这样的大前提下
 ，
 需要有人来对哈佛大学实施变革。时势造英雄
 ，
 一位把哈佛从旧式书院真正转变成现代综合性大学的杰出人物应运而生
 ，
 他就是我们在第二章重点介绍过的美国近代著名教育家、哈佛大学校长艾略特。今天
 ，
 简单地用“划时代”三个字来形容艾略特是远远不够的
 ，
 因为他把哈佛的历史一分为二——在他之前的哈佛
 ，
 在他之后的哈佛。这就如同屋大维把古罗马的历史一分为二一样。艾略特在担任哈佛校长的40年间（1869—1909
 )，
 呕心沥血
 ，
 终于把哈佛办成了可与剑桥牛津比肩的世界一流大学。



艾略特出生于波士顿一个富有的家庭
 ，
 家族里有多位哈佛毕业生
 ，
 而且家族成员中有人担任过哈佛的管理者或教授。艾略特在哈佛主修数学和化学
 ，
 18S3年毕业
 ，
 并成为哈佛数学系的讲师（Tutor
 )
 和化学系的助理教授
 ，
 但是他一直没有当上哈佛的化学教授。在哈佛期间
 ，
 他还参与了哈佛工学院的改革
 ，
 年轻的艾略特虽然学术上表现不太出众
 ，
 但对交给他的校务和教务管理工作却总是能完成得利落漂亮
 ，
 给大学管理层留下了深刻印象。几年后
 ，
 艾略特离开了哈佛
 ，
 当时大家以为他是嫌学校收人少
 ，
 到工业界去挣钱了
 ，
 但实际上他是利用家族的最后一笔遗产
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 （其家族财产大部分都在1875年的经济危机中打了水漂
 ）
 去欧洲考察高等教育了。



从1863年到1865年
 ，
 艾略特访问了欧洲多座城市
 ，
 走访很多所大学。艾略特考察大学的做法和后来日本、中国赴欧教育考察团的做法都不同
 ，
 中日两国教育考察团重点考察的是学科设置、培养方法等
 ，
 这些都属于“术”的层面
 ，
 而艾略特在欧洲则重点考察教育在每个人一生中的作用
 ，
 比如
 ，
 教育背景对不同人（如医生、商人、阔太太甚至是仆人
 ）
 的生活的影响。当然
 ，
 艾略特也没有放过考察欧洲大学的每一处细节
 ，
 包括大学管理、课程设置、教学方法、课堂设备的布置、学校对学生的照顾
 ，
 等等。在长达两年的考察中
 ，
 艾略特体会最深的是欧洲高等教育与经济发展之间的关系。1869年初
 ，
 艾略特发表了两篇关于“新型教育”的文章
 ，
 就美国大学应该如何发展表达了自己的观点。他在文章中讲到
 ，
 欧洲的年轻人
 ，
 不论是学文还是学商
 ，
 都要学习一些理科知识
 ，
 这就为欧洲的工业化提供了大批有文化的工匠、设计师和管理者
 ，
 而我们（指美国
 ）
 需要这样的大学
 ，
 但我们现在还没有
 ，
 不过我希望我们的大学能够是这样的。当时
 ，
 美国不得不从欧洲进口工业品
 ，
 艾略特指出这是可耻的
 ，
 他认为作为美国经济最发达的麻省
 ，
 应该有能力制造工业品
 ，
 而这就要求首先改革髙等教育
 ，
 培养出适应社会发展需要的高级人才。



经过在欧洲的实地详细考察
 ，
 艾略特比大部分美国教育家更早地懂得了高等教育与实业之间相互依赖
 ，
 他确信高等教育能够促进工商业和社会的全面发展
 ，
 而美国当时亟须大力发展工商业。当时
 ，
 美国最大的纺织公司梅里马克公司（The Merrimack Company
 )
 想聘请艾略特当厂长
 ，
 报酬十分优厚
 ，
 但是他推辞掉了。在他看来
 ，
 当一名公司老板
 ，
 只能影响这个公司
 ，
 而去做一名教育家
 ，
 则有可能影响整个社会。



艾略特非常推崇当时德国大学直接将实验室的发明用到工业界的做法
 ，
 也认为德国和法国那种由政府支持工程学院的做法值得借鉴。但是他也深知在当时的美国
 ，
 政府的权力很小
 ，
 财力很弱
 ，
 因此很难指望依靠政府帮助大学进行实用科学的研究。不过
 ，
 在美国有很多私人支持办学
 ，
 因此他没有照抄欧洲的做法
 ，
 而是结合美国社会的特点
 ，
 将哈佛办成了具有美国特色的研究型大学。
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图9.2哈佛大学著名校长艾略特


1865年
 ，
 从欧洲回到美国的艾略特受邀担任了麻省理工新成立的化学系的教授。同年
 ，
 哈佛大学对董事会进行了重大改革。这个大背景为4年后艾略特担任哈佛大学校长创造了条件。如前所述
 ，
 1869年年初
 ，
 艾略特发表了两篇关于“新型教育”的文章
 ，
 表达了他对新时代大学的理念
 ，
 他认为世界处于激烈竞争和变化之中
 ，
 美国要想在这种竞争中胜出
 ，
 高等教育必须培养有能力参与世界竞争的人才
 ，
 而不只是过去那种研修拉丁文的绅士。他明确指出：“我们要培养实干家和能做出成就的人
 ，
 他们成功的事业生涯可以大大增进公共福祉。我们不要培养世界的旁观者、生活的观众或对他人的劳动十分挑剔的批评家。”当时哈佛的董事会已经由以商人为主的校友控制
 ，
 他们非常认同艾略特的办学理念
 ，
 于是力排众议
 ，
 任命这位非神职人员、年仅35岁的年轻人来担任美国历史最悠久的大学的校长。事实证明
 ，
 哈佛董事会慧眼识英才
 ，
 艾略特上任之后
 ，
 为哈佛大学乃至美国做出了巨大的贡献。



艾略特在担任哈佛大学校长期间
 ，
 进行了多项重大改革。



1.真正开始启动科学研究。在艾略特执掌哈佛以前
 ，
 哈佛大学在自然科学和数学方面并未开展真正意义上的研究
 ，
 学校只重视教习拉丁文的历史两百多年来没有什么改变。今天哈佛能成为世界上最好的理科大学
 ，
 其基础是艾略特奠定的。因此
 ，
 大家才把哈佛划分成艾略特之前的哈佛
 ，
 和艾略特之后的哈佛
 ，
 因为这所大学在艾略特任上发生了翻天覆地的本质变化。



2.将大学由“以教为主”
 ，
 改变成“以学为主”。以前哈佛大学的学生将大部分时间都花在听教授授课上
 ，
 教授讲什么
 ，
 学生就学什么
 ，
 学校留给学生自主学习和思考的时间相对较少。20多年前我在清华大学上学时
 ，
 接受的就是这种教育。艾略特担任哈佛校长后
 ，
 坚定地改革了这种过时的学习方式。一方面学校给予学生更多时间自由支配
 ，
 另一方面把“教授讲什么
 ，
 学生就学什么”改成“学生想学什么
 ，
 教授就教什么”。当然
 ，
 这个过程相当漫长
 ，
 艾略特在他的任期内并没有完全达成这一目标
 ，
 最终由他的继任者劳伦斯·洛厄尔（Lawrence Lowell
 ,
 1909—1934年担任哈佛校长
 ）
 完成了这一目标。



3.为了配合上一条的改革
 ，
 学校需要开设大量课程
 ，
 才能满足每个学生的不同需求。因此
 ，
 艾略特将哈佛的课程数量增加了好几倍。如今
 ，
 哈佛大学为本科生开设了 3500多门课
 ，
 而本科生只有6000多名
 ，
 课程似乎“太多了”。但是
 ，
 正是课程数量众多
 ，
 学生们才有了自由选择的余地。从那时起哈佛大学力求对每个学生都因材施教
 ，
 每个学生的培养计划就如同量身定制的一样
 ，
 各不相同。今天
 ，
 哈佛大学对所有学生统一提出要求的课程只有一门
 ，
 即写作课。



4.艾略特上任伊始
 ，
 哈佛开始确立一直沿用至今的学业要求
 ，
 即采用所谓集中与分散相结合的方式。具体来讲
 ，
 就是所有的学生都要在学校规定的几个领域里选一部分课程
 ，
 然后每个学生都可以在自己关注的学业方向上自由选择其他课程。这种集中与分散相结合的方式成为美国私立名校向往的模式
 ，
 但这需要条件
 ，
 我们在后面还会介绍它的细节。



5.哈佛的各个专业学院在艾略特任期内开始相对独立
 ，
 并逐步从中心校区迁移出来
 ，
 建立起一个个在地理位置上和管理上都相对独立的园区。



6.国际化。担任校长期间
 ，
 艾略特不仅致力于提高哈佛的教学质量
 ，
 而且大力倡导教育的公平性。为了做到招生公平
 ，
 艾略特引进了人学考试
 ，
 很多犹太学生和天主教学生（哈佛最早是新教徒创办的大学
 ）
 也因此有机会进人哈佛深造。艾略特还开始在世界范围内招生
 ，
 直到今天哈佛大学依然是世界上最欢迎外国学生的大学
 ，
 这一点我在后面还会讲到。



7.帮助少数族裔（尤其是非洲裔
 ）
 学生进人哈佛上学。在1865 年之前
 ，
 哈佛的学生都是白人
 ，
 艾略特为了让非洲裔学生能够进入哈佛学习
 ，
 说服了董事会
 ，
 董事会同意在录取学生时
 ，
 可以对一部分学生予以照顾
 ，
 这样就开始有少量的非洲裔学生能进入哈佛。不过直到20世纪初
 ，
 非洲裔学生在哈佛的比例都一直低得可怜
 ，
 并且很长时间内都不得和白人学生住在一起。



艾略特不仅为哈佛留下了丰富的物质和文化遗产
 ，
 而且为美国的高等教育改革提供了一个样板
 ，
 因而他被认为是美国高等教育历史上最重要的教育家之一。曾任美国历史协会主席的哈佛大学校史专家萨缪尔·莫里森（Samuel Eliot Morison
 )
 这样评价艾略特：“他的思想是罗马式的
 ，
 而不是希腊或希伯莱式的。具体来说
 ，
 他首先而且最重要的是一位实干家
 ，
 而不是理论家和立法家。”莫里森还说：“艾略特能够在任期内实现他在就职演讲里为哈佛描绘的发展蓝图的大部分
 ，
 原因之一是他比自己的反对者们更有活力
 ，
 活得更长（以高寿92岁过世
 ）
 。”



不过
 ，
 艾略特也有办不成的事情
 ，
 那就是在哈佛他没有办起最好的工学院。



作为一位研究自然科学
 ，
 并且非常重视应用研究的学者
 ，
 艾略特深知好的工学院对于现代大学的重要性
 ，
 因此他在保留哈佛大学擅长文理科的优势同时
 ，
 一直致力于创办一个最好的工学院。但是事实证明
 ，
 这件事在波士顿很难做到
 ，
 因为哈佛的旁边就是美国最好的工学院麻省理工
 ，
 好的工程学教授和学生都倾向于去麻省理工而不是哈佛
 ，
 这个问题哈佛至今都没有解决。艾略特的办法是设法吃掉哈佛的邻居麻省理工
 ，
 为此禊而不舍。麻省理工创立于1861年
 ，
 在美国的大学中历史不算悠久
 ，
 作为私立大学
 ，
 它没有州政府的拨款
 ，
 而当时美国联邦政府的科研经费也不多
 ，
 因此在麻省理工的前半个多世纪里
 ，
 它主要靠学费来维持
 ，
 经济上非常拮据
 ，
 几次都到了破产的边缘。每到这个时候艾略特就向自己的老东家愧出橄榄枝
 ，
 提出两校合并的建议
 ，
 其中有一次麻省理工到了山穷水尽的地步
 ，
 几乎要答应他的请求。但是
 ，
 消息传出后
 ，
 麻省理工的很多校友和工业界巨头都纷纷解囊相助
 ，
 帮助麻省理工度过了难关。其中尤其值得一提的是柯达公司的创始人乔治·伊士曼
 ，
 他给予了麻省理工大量的捐助
 ，
 很大程度上帮助了这所著名理工科大学的独立和扩展。



艾略特的继任者是劳伦斯·洛厄尔
 ，
 他继承了艾略特的教育理念
 ，
 一方面进一步扩大了学术自由
 ，
 提升了哈佛职业教育的水平
 ，
 但是另一方面他限制黑人学生住宿
 ，
 并且限制犹太学生的入学比例
 ，
 颇受争议。不过
 ，
 在他的领导下
 ，
 哈佛大学彻底完成了从传统旧式书院到现代研究型大学的转变
 ，
 尤其在理科和医学上
 ，
 哈佛大学的研究水平开始领先于世界。在劳伦斯·洛厄尔担任校长期间
 ，
 哈佛大学的西奥多·威廉·理查兹（Theodore William Richards
 ,
 1868— 1928
 )
 成为哈佛历史上第一个诺贝尔奖（1914年化学奖
 ）
 获得者
 ，
 这也是美国获得的第一个诺贝尔化学奖。自此
 ，
 哈佛大学的发展顺风顺水
 ，
 学术成就和名气水涨船高。在二战后的10年时间里
 ，
 哈佛共有8人次获得诺贝尔奖
 ，
 从此被认为在各方面全面超越了欧洲最负盛名的剑桥和牛津
 ，
 成为世界第一学府。


第二节校园和专业

1美洲最古老的大学校园


哈佛的老校区坐落在波士顿北边的坎布里奇市（Cambridge
 )，
 两个城市之间仅隔一条查尔斯河。Cambridge在中文里一般翻译成剑桥
 ，
 但是美国的剑桥不是英国的剑桥
 ，
 为了避免混淆
 ，
 音译作坎布里奇。坎布里奇面积只有18平方公里
 ，
 比北京原来最小的崇文区和宣武区（面积都是17平方公里左右
 ）
 稍微大一点。在美国
 ，
 城.市常常是很小的行政单位
 ，
 这与中国完全不同
 ，
 如果在中国
 ，
 坎布里奇一定会被当作一个区并入波士顿市。



坎布里奇有两所世界知名学府——哈佛和麻省理工。波士顿地区是我们这次大学之行的最后一站
 ，
 梦华在前一年夏天参观过哈佛
 ，
 因此我们这次的参观重点放在了麻省理工
 ，
 只给哈佛留了两个小时。从麻省理工出发
 ，
 大约走3公里就到了哈佛
 ，
 两校之间有地铁连接
 ，
 比较方便。我们考虑到时间还早
 ，
 也想看看大学周围的环境
 ，
 便决定步行到哈佛。连接两所大学的大街
 ，
 名字也叫做百老汇
 ，
 大街两边是一些大约有上百年历史的两层民居
 ，
 整条大街非常冷清
 ，
 鲜有行人。坎布里奇是一座名副其实的大学城
 ，
 除了几所大学和为数不多的小公司
 ，
 余下的就是民居了。这里没有大都市的喧嚣
 ，
 平日里总是给人以安静祥和的感觉。
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图9.3哈佛大学和麻省理工学院的相对位置（査尔斯河北岸为坎布里奇
 ，
 南岸为波士顿
 )



走到百老汇大街的尽头就是哈佛大学
 ，
 由于哈佛世界闻名
 ，
 来这里参观的人非常多
 ，
 校园里人来人往的热闹场面和校园外冷清的大街形成了鲜明的对比。哈佛在历史上就是坎布里奇的中心
 ，
 因此几条主要的大街——百老汇大街、坎布里奇大街和华盛顿大街都汇聚到这里。紧挨着百老汇大街的是学校的中心哈佛广场
 ，
 这个近乎正方
 ，
 形的草坪广场边长大约700米
 ，
 广场上分布着教堂、图书馆、博物馆和教师俱乐部等。



哈佛校园的建筑以殖民时期的红砖建筑为主
 ，
 早期的建筑今天已经看不见了
 ，
 现在能看到的那些古色古香的红砖楼
 ，
 最早是18世纪初修建的
 ，
 以广场西边的麻省大楼（Massachusetts Hall
 ,
 建于1720年
 ）
 最为古老。这栋殖民时期风格的4层红砖楼一直用作宿舍
 ，
 住过许多名人
 ，
 包括约翰·亚当斯等5位美国开国元勋。今天
 ，
 这栋楼里除了一年级学生的宿舍外
 ，
 校长办公室也安置在此。
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图9.4哈佛大学最古老的麻省大楼
 ，
 这种红砖结构的建筑是哈佛校园的特色



哈佛大学的另一栋早期建筑是建在麻省大楼南边的沃兹沃思楼(Wadsworth House
 ,
 建于1726年
 ），
 这栋外观十分简朴的三层小楼曾经是校长的住所
 ，
 直到1849年校长决定搬出这栋楼。现在它是校友会等团体的所在地。麻省大楼的北边是霍顿礼拜堂（Holden Chapel
 ,
 建于1744年
 ），
 这是一座窄小简易的新教礼拜堂
 ，
 是美国大学中最古老的教堂之一
 ，
 现在是学校合唱队练习的场所。



这三座哈佛最古老的建筑都建在广场的西边
 ，
 1813—1815年
 ，
 哈佛在这三座老楼的对面、广场中央的位置建造了一栋风格迥异的白色花岗岩大楼
 ，
 这栋楼被称为大学主楼（University Hall
 )，
 约翰·哈佛的铜像就安放在这栋楼前。讲到这里
 ，
 必须要提一下关于哈佛的三个误解
 ，
 除了在本章开头提到的“约翰·哈佛并不是哈佛大学的创始人”外
 ，
 另外两个误解都与这尊铜像有关。首先
 ，
 铜像并非按照约翰·哈佛本人的形象创作
 ，
 因为创作这尊铜像时约翰·哈佛已经去世两百多年了
 ，
 没有人知道他长什么样。因此
 ，
 雕塑家就凭着想象
 ，
 从哈佛的学生中找了一个人做模特
 ，
 以那个学生的外表为蓝本创作了这尊铜像。最后一个误解是关于哈佛的建校时间
 ，
 在铜像基座上刻的时间是1638年
 ，
 这其实是约翰·哈佛将书和一半财产捐给学校的时间
 ，
 如前所述
 ，
 哈佛建校的时间应当是1636年。



如同到了耶鲁一定要摸摸耶鲁创始人皮尔逊铜像的左脚一样
 ，
 到哈佛与约翰·哈佛的铜像合影时
 ，
 许多人也都跑去摸摸铜像的左脚
 ，
 认为这样可以带来好运
 ，
 因此铜像的左脚被摸得锃光发亮。



大学主楼的后面是主图书馆、主教堂和几栋学生宿舍楼。整个哈佛广场环境优美
 ，
 红楼绿地
 ，
 既显示出哈佛的悠久历史
 ，
 又贴近自然。哈佛广场的南边穿过麻省大街是包括校医院（不是挂靠在哈佛医学院下面那家著名的麻省总医院
 ）
 在内的校园综合服务中心
 ，
 以及银行、商店、书店、戏院等诸多设施
 ，
 以亚当斯家族命名的亚当斯宿舍也建在这里。相比老校区
 ，
 这一片建筑比较新
 ，
 相对古老的是亚当斯宿舍
 ，
 由好几栋宿舍楼组成
 ，
 始建于20世纪初
 ，
 直到30年代才完全建好。有不少名人
 ，
 包括罗斯福和基辛格
 ，
 都在里面住过
 ，
 这使得它成了一个“古迹”。整个宿舍内部相当豪华
 ，
 两室一厅的套间十分宽敞
 ，
 比哥伦比亚大学鸽笼式的宿舍强太多了。
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图9.5春节期间
 ，
 哈佛大学学生在亚当斯大楼的饭厅里举行联欢会


2住宿生涯


说到这里
 ，
 我们顺带讲讲哈佛大学的住宿情况。我在前面章节里强调过的
 ，
 住宿是大学生活的重要组成部分。哈佛的新生住在哈佛广场附近的宿舍里
 ，
 在那些宿舍里只有新生。新生宿舍的每个套间根据房间数量不同（从两室一厅到四室一厅
 ），
 分别住三到六人
 ，
 也就是说每个卧室住一到二人。有些套间带有浴室
 ，
 但大部分套间都不带浴室
 ，
 得到公共浴室去洗澡。每年新生入学前
 ，
 学校只负责将学生分配到套间里
 ，
 至于谁睡哪个卧室
 ，
 则要学生们自己协商了。如果在一个套间里
 ，
 每个学生的住宿条件相同倒也罢了
 ，
 遗憾的是在一个套间里
 ，
 有的学生可以独享一个卧室
 ，
 而另外的学生则必须合住一个卧室
 ，
 这就容易让学生们感到尴尬
 ，
 并可能引起矛盾。将这样棘手的问题丢给新生自己协调
 ，
 我不认为这是一个好的做法。当然
 ，
 在每一个套间里
 ，
 学生们最终肯定能达成协议。比如
 ，
 在一些套间里
 ，
 学生们轮流住单独的卧室
 ，
 而在另外一些套间里
 ，
 有的学生则在整个第一年都独占着单独的卧室。



从第二年开始
 ，
 学生们便可以从大学的12栋宿舍中选择一栋作为自己今后几年里的住所
 ，
 但是一旦选定了
 ，
 接下来的三年就不能再更换了。至于上了二年级以后学生住在哪一个套间
 ，
 与谁同屋
 ，
 每一栋宿舍会自行安排。通常宿舍管理者会向学生发出问卷
 ，
 然后根据每个人的要求尽量协调安排
 ，
 如果没有什么特别的要求
 ，
 常常就是抽签决定。哈佛虽然没有明确地采用住宿学院制
 ，
 但是每栋宿舍楼在管理上均借鉴了不少住宿学院的特点
 ，
 如比较齐全的基础设施
 ，
 包括饭厅和图书馆
 ，
 其中一些饭厅会供应夜宵。此外
 ，
 各个宿舍楼都有教职人员（或称校监
 ），
 新生宿舍的校监与其他年级宿舍校监的任务略有不同
 ，
 前者是帮助新生适应哈佛和波士顿地区的生活
 ，
 并且给新生一些简单的选课建议
 ，
 后者则扮演了学生学业和人生导师的角色。在我看来
 ，
 哈佛的宿舍与普林斯顿的住宿学院差别不是很大。
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图9.6富兰克林·罗斯福总统当年住过的房间


哈佛大学现有12栋高年级宿舍
 ，
 方便程度大不相同
 ，
 个别宿舍就建在哈佛广场
 ，
 有些宿舍则离哈佛广场很近
 ，
 只有一街之隔
 ，
 而有些宿舍则建在一公里以外校园的西北角。学生能申请到哪个宿舍有时就看运气了。一些耶鲁学生批评哈佛的住宿不如耶鲁好
 ，
 理由之一就是这些宿舍散布在校园各处
 ，
 像被分成了几个世界。当然
 ，
 上哈佛不是为了炫耀宿舍的照片
 ，
 而是要拿到那张烫金的文凭。不过对于那些住在较远地方的学生来讲
 ，
 如果晚上自习上到太晚
 ，
 回宿舍时最好申请学校提供的护送服务
 ，
 因为哈佛周边并没有想象中那么安全。



除了对一年级新生有要求
 ，
 哈佛并不强制学生都住在校内
 ，
 但是绝大部分学生（96%左右
 ）
 会选择住在学校里。住在校内最大的好处是有更多的机会与不同背景、不同文化、不同特长的同学接触
 ，
 便于相互学习。能够进人哈佛大学的学生都非常优秀
 ，
 不少人将来会成为各行各业的精英或领袖人物
 ，
 多与同学们接触
 ，
 对自己未来的事业、前途必将大有裨益。当然
 ，
 住在校内还有很多其他的好处
 ，
 比如方便和安全。方便自不必说
 ，
 住在校内可以少花很多时间在通勤上
 ，
 虽然坎布里奇的交通要比纽约好很多
 ，
 但是每天乘坐通勤上课还是很辛苦的
 ，
 尤其是冬天下雪以后。出于安全性考虑
 ，
 也应该住在校内
 ，
 波士顿和坎布里奇的治安算不上好
 ，
 据美国网站http://www.neighborhoodscout.com/统计
 ，
 这两个城市的犯罪率在美国城巿中排在前15%和13%
 ，
 甚至高于纽约市（前22%
 )
 。哈佛大学虽然有校园
 ，
 但是离开校园不远处的地方
 ，
 晚上就不太安全了。住在校外当然也有好处
 ，
 除了能省些钱外（其实省不了太多
 ），
 主要是可以享受波士顿市区的生活。不过
 ，
 既然来到了哈佛
 ，
 那么珍惜这几年的校园生活
 ，
 显然比体验波士顿的生活更为重要。



哈佛的宿舍原则上不允许异性学生同住在一个套间里
 ，
 但是从2011 年起巳经有6栋宿舍对此开了个很小的口子
 ，
 经过特殊批准
 ，
 允许异性同学做室友。对于已婚学生
 ，
 学校会提供一些校园周边的住房
 ，
 这些住房是哈佛的财产
 ，
 但不像校内宿舍那样有统一的管理
 ，
 而且其室内条件、与大学的空间距离以及周围的环境
 ，
 都和学生宿舍差别很大
 ，
 因此租金也不同。通常这些房子是租给研究生的。



每一栋宿舍楼都有自己的特色饭厅
 ，
 对大部分学生来讲
 ，
 饭厅是非常重要的公共场所
 ，
 也是交朋友的地方。很多饭厅内部装饰得典雅高贵
 ，
 除了在这里就餐
 ，
 学生们还会聚在一起聊天
 ，
 或者晚上在饭厅里长长的大桌子上看书学习、写作业。


3全方位发展的学科


与前面介绍过的宾夕法尼亚大学类似
 ，
 哈佛大学校园并没有明确的边界。由于校园是几百年间自然形成的
 ，
 布局不免显得有些混乱
 ，
 常常是宿舍、办公楼、教室、实验室都混在一起。对一些学生来讲
 ，
 有些课程的上课地点距离宿舍非常远。但是
 ，
 各个学院大致的区域划分还是十分清晰的。



以哈佛广场为中心
 ，
 从东北往南逆时针方向
 ，
 分别坐落着神学院、理工学院、法学院、教育学院
 ，
 再往南
 ，
 要越过查尔斯河
 ，
 则是政府关系学院、商学院。哈佛著名的医学院远离主校区
 ，
 位于波士顿市区
 ，
 距主校区4公里左右
 ，
 车程15分钟
 ，
 两地之间有定期的通勤车。



世界上专业齐全且各专业都十分突出的大学少之又少
 ，
 而哈佛大学就是其中之一
 ，
 而且每个专业研究生院的规模都很大。在诸多专业学院中
 ，
 最著名的当属哈佛的医学院
 ，
 一直在全美医学院中排名第一
 ，
 出过多名诺贝尔奖获得者。哈佛商学院则经常与斯坦福大学商学院和宾夕法尼亚大学的沃顿商学院并列第一。这三所大学的商学院可谓各有千秋
 ，
 哈佛商学院规模最大
 ，
 每年要招收900—1000名MBA学生
 ，
 是斯坦福大学商学院的两倍多。哈佛的法学院也非常有名
 ，
 在美国仅次于耶鲁
 ，
 常常和斯坦福并列第二名
 ，
 但是它的规模也非常大
 ，
 学生人数超过耶鲁和斯坦福两所大学法学院学生人数之和。哈佛的教育学院也不错
 ，
 在美国排第三第四
 ，
 略逊于约翰·霍普金斯大学。美国的大学一般不会把所有的文理科都放在一起评价
 ，
 要是真这么比
 ，
 哈佛大学在全美国（可能也是全世界
 ）
 无疑会排第一。
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图9.7哈佛大学校友比尔
 •
 盖茨捐赠的计算机系大楼



在一般人印象中
 ，
 哈佛唯一的短板是工学院
 ，
 除了个别年头能排进前20名
 ，
 大部分时候排名在20名开外。一般来说
 ，
 一个工学院要排进前10名
 ，
 至少要有200名全职教授（包括副教授和助理教授
 ），
 但是如前所述
 ，
 优秀的工程学教授如果打算来波士顿地区工作
 ，
 他们首先会考虑麻省理工。哈佛工学院的教授只有70名左右
 ，
 这样一来
 ，
 工学院能开出的课程就很少
 ，
 一名优秀的工科学生在选择学校时
 ，
 一般不会选择那些较难选到合适课程的大学
 ，
 如此一来便形成了恶性循环。不过
 ，
 哈佛大学毕竟很有钱
 ，
 名气也大
 ，
 有时会通过高薪聘用少量声名显赫的工科教授
 ，
 因此
 ，
 哈佛大学的工学院虽然专业不是很完备
 ，
 还是有个别水平很高的教授和很强的工科专业。除了一门心思想在某个工程学科上发展的本科生之外
 ，
 哈佛大学在工科上的短板并不影响其本科生教育。



如前所述
 ，
 哈佛大学是一所典型的研究型大学
 ，
 研究生数量是本科生的两倍
 ，
 不仅各个学院的研究都开展得全面而深入
 ，
 而且在科研与教学上的做法和特点跟一般人的想象完全不同。在中国的大学里
 ，
 很多学生都希望找一名大教授做导师
 ，
 一般来讲大教授经费多
 ，
 科研开展得深人
 ，
 我也常常讲博士生的水平高低取决于导师。但是在哈佛
 ，
 搞科研的生力军却是大量的年轻教授和数量更多的博士后（或者非终身教职通道的研究员
 ）
 。那些进人终身教职通道但未拿到终身教职的助理教授们
 ，
 非但辛苦
 ，
 待遇还特别低
 ，
 哈佛对待他们
 ，
 基本上是“皇帝女儿不愁嫁”的心态——年轻的教授们做得好
 ，
 留下
 ，
 做不好
 ，
 走人。因此
 ，
 他们需要没日没夜地搞科研
 ，
 拿经费
 ，
 发表论文
 ，
 再到处开会
 ，
 扩大自己的影响力。其中大部分人考虑的倒不是一定要在哈佛获得终身教职
 ，
 而是利用哈佛的金字招牌拿到一大笔经费
 ，
 然后就可以跳到其他大学直接升为终身教授了。我在约翰·霍普金斯大学的两个校友曾经在哈佛做助理教授
 ，
 就抱怨哈佛给的工资比其他大学还要低
 ，
 因为哈佛不愁找不到优秀的年轻教授。那他们为什么要去哈佛而不是其他大学？他们的回答是
 ，
 有了哈佛的金字招牌
 ，
 申请经费要容易很多
 ，
 因此他们在事业起步时
 ，
 宁可忍受几年的低待遇。事实上
 ，
 最后他们都没有在哈佛留下去
 ，
 当拿到足够的科研经费并且发表了一些高质量论文后
 ，
 就跳到其他大学直接当上了终身教授。在哈佛待遇更低的是那些博士后
 ，
 不仅收人低
 ，
 而且通常被安排几个人各自独立地做同一件工作
 ，
 谁做出成绩了谁就留下
 ，
 其他人自然只能离开。在哈佛
 ，
 那些进人终身教职通道的助理教授
 ，
 做不出成果来
 ，
 一两年后照样得离开。就这样
 ，
 在哈佛金字招牌的光芒下
 ，
 很多年轻学者加入进来
 ，
 面临着巨大的压力相互竞争
 ，
 最后优胜劣汰
 ，
 其结果是保证了哈佛能不断地产出高水平的论文。



年轻教师因为科研压力很大
 ，
 很多人只好把教学放到第二位。这种现象在研究型大学里非常普遍。而对于那些在各个学术领域功成名就
 ，
 或手上有大量经费的教授
 ，
 哈佛大学常常以高薪从其他大学或研究所将他们挖过来
 ，
 直接给予终身教职。有意思的是
 ，
 被高薪挖来的好些人以前都在哈佛当过助理教授。一位获得过统计学最高奖的华裔教授刚拿到博士学位时
 ，
 在哈佛颇受冷遇
 ，
 后来去了斯坦福大学。经过几年努力做出了很多成绩
 ，
 功成名就
 ，
 哈佛又把他请回去做正教授。哈佛靠这种方式聚集了一大批知名学者
 ，
 而这些教授因为哈佛的名气和待遇
 ，
 也愿意再回到哈佛。这些早已成名的教授们
 ，
 在拿经费、做科研上压力不太大
 ，
 再加上很多人都对教学有兴趣
 ，
 反而有时间教好课。年轻的学生们经常有机会与这些大师级教授在一起切磋交流
 ，
 往往能体悟到很多课程之外的人生智慧
 ，
 受用终生。



哈佛的这种做法一般大学学不了
 ，
 因为它们没有哈佛的名气。只有哈佛才能同时吸引年轻学者和功成名就的教授。


第三节奇特的录取原则

1为什么进哈佛那么难


几年前看到过这样一则新闻
 ，
 一名SAT考了满分的华裔高中生被哈佛大学拒绝了
 ，
 于是很多中文媒体开始炒作
 ，
 用了“髙考满分被哈佛拒绝”等吸引眼球的标题。其实
 ，
 SAT只是一项标准化考试
 ，
 和中国的高考完全是两回事。SAT考题并不像中国髙考那么难
 ，
 过去每年得满分的有好几百人
 ，
 近两年可能有上千人。再加上得满分也有其偶然性
 ，
 SAT得了满分并不说明学生在学业上的表现就是无懈可击的。据非官方统计
 ，
 每年SAT获满分的人
 ，
 大部分都会被哈佛拒掉。不过
 ，
 这也引出了一个大家都关心的话题
 ，
 就是哈佛招生的标准到底是什么。而要想弄清楚这个问题
 ，
 首先要看看哈佛的使命是什么。



根据哈佛大学1650年的建校宪章
 ，
 可以看到哈佛建校的目的首先是“促进文学、艺术和科学的进步
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 ”
 ，
 然后是“为了这些领域年轻人的进步和教育”。也就是说
 ，
 哈佛认为建校的目的是要努力创造知识
 ，
 然后让年轻人开放思想
 ，
 接受那些知识
 ，
 让他们从教育中获得最大收益。从这一使命来看
 ，
 哈佛会招收那些学习好的学生
 ，
 事实上它也是这么做的
 ，
 不管一名学生的其他能力有多强
 ，
 书读得好依然是进哈佛的必要条件
 ，
 虽然这远非进人哈佛的充分条件。按照哈佛官方的说法
 ，
 好的成绩
 ，
 包括学生在高中的平均分GPA、标准考试SAT或ACT的成绩。在所有美国大学中
 ，
 普林斯顿、哈佛和耶鲁所录取的学生的标准考试成绩并列第一。对于高中的平均分数
 ，
 虽然哈佛没有最低GPA的要求
 ，
 因为各个中学的GPA含金量不同
 ，
 但是它明确希望学生能够“表现出越来越好”的成绩。在哈佛等学校
 ，
 教授们喜欢培养学习成绩好的学生
 ，
 因此学习好是进入哈佛的基本要求。哈佛只可能招林书豪这样会读书、球也打得好的学生
 ，
 不会招乔丹这样光会打球但学习成绩一般的人。



但是
 ，
 申请哈佛的人非常多
 ，
 因此仅仅学习好远远不够
 ，
 再加上SAT成绩并不完全反映学生的学习水平
 ，
 哈佛拒掉大多数SAT满分的学生也很正常。在招生介绍会上
 ，
 学生和家长们最关心的就是哈佛到底想招什么样的人。用学校招生负责人的说法
 ，
 他们心目中优秀的学生应该是“尊重知识同时有志于发展科学
 ，
 具有创造性合作的精神
 ，
 对自己的行为负责任”
 ，
 等等。对于这样的学生
 ，
 哈佛要做的就是“让他们更好地开发自己的智力和潜力
 ，
 通过教育解放学生
 ，
 使得他们有能力去探索、去创造、去挑战和去领导。学校给学生打一个基础
 ，
 以便他们终身学习
 ，
 深刻领会和服务社会。”



这些官话都讲得抽象而空洞。乍一看
 ，
 很多优秀的高中生都不缺乏这些素质
 ，
 却被哈佛拒掉了。哈佛至今从不给出一个录取学生的准则
 ，
 因此按照校方的说法去努力
 ，
 和撞大运没有什么两样。为了了解哈佛的办学理念以及哈佛招生的理念
 ，
 我走访了几位哈佛的教授
 ，
 听听他们对上面这几句话的解读。



一位不愿意透露姓名的商学院教授用投资打比方来说明哈佛的招生原则。他说
 ，
 首先
 ，
 哈佛培养学生是一种投资
 ，
 需要看到一个结果
 ，
 比如某个学生能够成为著名科学家
 ，
 甚至获得诺贝尔奖。当然
 ，
 学生们要做到这一条
 ，
 光会考试显然不够
 ，
 最重要的是要热爱学习
 ，
 有非常强的学习动力和自觉性（而不是被家长逼迫学习
 ），
 同时有志于成为各个学科最优秀的人士。这就和上面的两句话一致起来了。当然哈佛投资的对象不仅是科技人才
 ，
 或是靠学习成绩优秀来做出贡献的人才（医生、律师等
 ），
 哈佛的野心比较大
 ，
 因此看重具备全方位优秀素质的人才。比如马友友、林书豪、娜塔莉·波特曼(Natalie Portman
 )
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 、基辛格、里德斯通(Sumner Redstone
 )
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 和伯南克
 ，
 等等
 ，
 都是非同寻常的领域精英。虽然哈佛的校友加上教授一起
 ，
 共计有150多位诺贝尔奖获得者
 ，
 但是《商业内幕》(Business Insider
 )
 评出的30位哈佛最杰出校友中
 ，
 没有一位是科学家
 ，
 只有比尔·盖茨和扎克伯格与科技有关
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 ，
 由此可见哈佛培养的是各个领域的精英和领袖人物。对于一名高中生来说
 ，
 无论其擅长的是哪个领域
 ，
 如果真的是该领域的顶尖人物
 ，
 那么恭喜他
 ，
 哈佛肯定会录取他
 ，
 只要他的学习成绩不是太差。不过这位教授也提到
 ，
 到了这一步
 ，
 有的人反而会犹豫要不要去哈佛了。比如学习音乐的
 ，
 首选一定是茱莉亚音乐学院而不是哈佛。类似地
 ，
 想创业的人多半更想去斯坦福。



既然教育是一种投资
 ，
 就要讲究投资的效率。我和这位商学院教授比较熟悉
 ，
 因此他的解释就比较直白了。他说
 ，
 哈佛录取学生
 ，
 不完全看过去的成绩如何
 ，
 而是要看将来是否有出息。怎么才能看出学生以后有没有出息呢？哈佛主要是挑选两种人
 ，
 第一种
 ，
 目前虽然还是丑小鸭
 ，
 但是很有潜力
 ，
 比如一名来自普通公立高中的特别优秀的学生。而另一种
 ，
 则是因为他们比其他孩子明显有着更多的资源。比如哈佛为什么会录取外国政要的孩子
 ，
 而没有录取一名来自普通家庭的孩子
 ，
 尽管后者成绩全是A
 ,
 而且做了很多社会工作。哈佛认为
 ，
 相比来自普通家庭的孩子
 ，
 那些各国政要的孩子更有可能成功
 ，
 或更能给哈佛带来好处和声誉。同理
 ，
 哈佛会接受那些亿万富翁的孩子
 ，
 而不是一般家庭的孩子
 ，
 因为“那些富有的校友不是一代形成的”。因此
 ，
 这位教授开玩笑说
 ，
 这不能怪哈佛
 ，
 要怪就怪做父母的没本事。当然
 ，
 一些从哈佛毕业的校友也批评哈佛的这种做法
 ，
 因为从长远来看这么做会吃光哈佛的老本。


2聚天下英才于一堂


来自一般家庭的学生要想申请哈佛
 ，
 除了提交一份漂亮的高中成绩单、标准考试成绩单和推荐信
 ，
 同时还要尽可能地在某个方面展示自己的超凡潜力
 ，
 以从众多申请者中脱颖而出。至于是哪些方面的潜力
 ，
 那真可以用“八仙过海
 ，
 各显神通”来形容了。有些学生属于全能型的
 ，
 用过去中国的讲法就是“全面发展”
 ，
 这种学生其实很难找。大部分学生都是有特殊专长的
 ，
 而每次被哈佛录取的学生讲出来的特殊专长都不太一样
 ，
 因为某个让申请人脱颖而出的专长
 ，
 若渐渐被很多人掌握了
 ，
 也就不成其为专长了。比如
 ，
 在我接触的十几位哈佛本科生中
 ，
 几乎所有学生都弹得一手好钢琴
 ，
 一位学生告诉我
 ，
 可能60%的哈佛学生都有钢琴10级水平。十几年前
 ，
 钢琴能弹到这个水平并不容易
 ，
 因此在简历上写上这么一条可能会很惹眼
 ，
 而今这一条就箅不上是特长了。又比如过去有位美国女生
 ，
 当女童子军
 ，
 卖掉了很多饼干
 ，
 大约卖得几万美元
 ，
 并且用很多钱拿来做了慈善
 ，
 靠这一条她也进了哈佛
 ，
 但是这个“经验”一旦被媒体发表出来
 ，
 很多人（尤其是亚裔
 ）
 就开始在申请材料里写自己在（男女
 ）
 童子军的经历
 ，
 于是
 ，
 这个“经验”从此也就不灵了。还有一些学生
 ，
 自己办基金会
 ，
 靠做义工和卖自己做的艺术品筹集了一些钱
 ，
 帮助社区
 ，
 并且因此进了哈佛
 ，
 但是很快这个做法就被很多亚裔学到了
 ，
 而且很多经费的来源是父母们互相捐赠的
 ，
 如今很多申请名牌大学的学生都有自己的基金会。毫无疑问
 ，
 这个“秘诀”在申请哈佛时也不灵了。我这位教授朋友给的建议是
 ，
 如果孩子没有特别的天赋
 ，
 又想找一些能够让自己脱颖而出的特长
 ，
 至少也要有原创性
 ，
 至于能否入申请材料审阅者的法眼
 ，
 就要看运气了。不过有一条
 ，
 靠山寨别人的做法是进不了哈佛的。



最后
 ，
 哈佛的录取还讲究学生之间的互补性
 ，
 它录取学生的一个原则是寻找那些将来能够对同学的教育起到很大帮助的人。哈佛的一位计算机系教授给我打了一个形象的比方——“录取学生就像是给我的孩子找同屋室友”。从这个角度去思考哈佛的录取要求
 ，
 似乎更容易找到问题的答案    

 个家长希望自己的孩子与什么人交往
 ，
 与什么人同住
 ，
 那么这些人就是理想的大学生。哈佛招生办官方给出的描述是：有活力
 ，
 有天分
 ，
 对别人友好
 ，
 相互之间有较好的互补性。至于什么样的学生达到了这些要求
 ，
 大家可以根据自己的理解去解读。



招生办负责人强调
 ，
 哈佛（和美国其他私立名校
 ）
 的录取没有任何公式
 ，
 更不是（像中国那样
 ）
 根据各种特长加分
 ，
 然后达到了一定的分数线就能录取。任何特长（从学习到各种课外活动
 ，
 包括社区服务、个人素质和领导力
 ，
 等等
 ）
 都会对录取有帮助
 ，
 但它们既不是必要条件
 ，
 更不构成充分条件。



招生办负责人还强调很多升学指导书给出的建议未必是好建议
 ，
 比如一些书中建议想在众多申请者中显得与众不同
 ，
 作文要写得惊艳以吸引眼球
 ，
 但是这么做有可能适得其反。一些聪明的学生在讲述个人经历时
 ，
 会通过讲述自己的特殊经历和特殊的成长环境
 ，
 来说明自己如何形成超出一般同龄人的见识和看问题的特殊视角。因此
 ，
 这篇自述便可能会写得合情合理
 ，
 丝丝入扣。但是
 ，
 一个不高明的拷贝者试图将别人的故事加在自己身上
 ，
 结果往往会显得笨拙而滑稽。



学生要申请到一所好大学固然不容易
 ，
 而一所好大学要保证所挑选的新生是最优秀的
 ，
 同样不容易。因此
 ，
 哈佛会尽可能地从多种渠道了解申请者
 ，
 除了通过学校老师、学校升学顾问推荐信中提供的信息来了解外
 ，
 学校还试图通过面试获得一些额外的信息。有些大学会面试一部分候选人
 ，
 有些则是根本不面试（比如斯坦福大学
 ），
 但是哈佛（和麻省理工
 ）
 要面试全部的候选人。关于面试的权重
 ，
 众说不一
 ，
 哈佛表示不会因为面试结果影响录取的决定
 ，
 但从逻辑上这又讲不通。以往
 ，
 确实有过面试官（一般都是校友
 ）
 力荐某个学生
 ，
 最后这个人被录取的例子
 ，
 但也有面试官力荐了
 ，
 甚至认为是多年来见到的最佳申请者
 ，
 可最终被拒的例子。两位为约翰·霍普金斯大学面试过申请者的校友和我讲
 ，
 他们有时候一年推荐上去两三个申请者
 ，
 最后统统被刷掉。不过
 ，
 面试结果很差反而被录取的例子
 ，
 我倒是还没有听说过。客观地讲
 ，
 那些处在录取和不录取边缘的学生
 ，
 面试结果对其录取应该是有影响的。



总结从几位教授那里了解到的信息
 ，
 似乎倒过来看哈佛招收本科生的理念
 ，
 就容易理解它奇怪的录取行为了。我们一般认为
 ，
 进人一所名牌私立大学首先要学习成绩优异
 ，
 然后再有一两项专长
 ，
 这种思路很平常
 ，
 中国、英国甚至美国最好的公立学校都是按照这个原则招生的。但是哈佛（甚至是耶鲁、普林斯顿和哥伦比亚
 ）
 则正好反过来
 ，
 它首先留出了那些需要特别照顾的学生名额和不得不补充的代表队和社团成员的名额（更准确地说
 ，
 则是进入这些位置的人需要单独排队
 ），
 在剩下不多的名额中
 ，
 它就尽可能要找到各个方面最好的人。因此
 ，
 这些被哈佛录取的人
 ，
 一定有某一方面表现非常突出
 ，
 以至于将来在这个方向发展下去
 ，
 他们有希望成为该领域出类拔萃的人
 ，
 只要他们成绩不太差（大部分申请者成绩都不差
 ），
 就会被哈佛录取。当然
 ，
 我们说的各个领域
 ，
 也包括科学和数学
 ，
 不过这两者只是数不清的领域中的一两个领域而巳。申请哈佛的学生学习成绩都很好
 ，
 因此哪怕是闭着眼睛挑6%(它近几年的录取率
 ），
 录取的学生质量也不会比其他顶级大学的差。哈佛的几位学生还给我讲了这样一个笑话
 ，
 某个审阅招生材料的老师头一天晚上把他想招的和要淘汰的高中生材料摞成了两摞
 ，
 结果第二天他来到办公室
 ，
 分不清哪一摞是要录取的
 ，
 哪一摞是要淘汰的了。这即说明哈佛的录取随意性很大
 ，
 也说明申请者都很优秀
 ，
 包括那些没有被录取的人。



如果概括一下哈佛的录取特点
 ，
 那就是“哈佛的大门是为那些它认为出类拔萃的人敞开的”。在哈佛方庭（Harvard Yard
 )
 的一座小门上可以看到它引用的《圣经》里的一句话
 ，
 “Open ye the gates
 ,
 that the righteous nation which keepeth the truth may enter in.（敞开城门
 ，
 让守信的义民可以进入
 ）
 ”
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 ，
 而谁是守信的义民
 ，
 则是哈佛自己说了算。



最后介绍一下哈佛的奖学金。总体来讲
 ，
 在奖学金方面
 ，
 哈佛与其他美国私立名校没有什么太大不同
 ，
 都是所谓按需发放
 ，
 当然什么收入水平能够拿奖学金
 ，
 拿多少
 ，
 各个大学略有差别。但是
 ，
 与其他私立名校不同的是
 ，
 哈佛同等对待美国学生和很多国家的国际学生
 ，
 据我所知
 ，
 哈佛是唯一能做到这一点的大学。这与哈佛每年收到大量捐赠有关
 ，
 这也是前任校长萨默斯和现任校长福斯特博士的一项“政绩”。但是
 ，
 在过去
 ，
 学生有奖学金的国家并不包括中国
 ，
 因为过去大部分去哈佛上学的国际学生都来自欧洲
 ，
 欧洲的一些公司和个人在哈佛设立了奖学金
 ，
 供欧洲的学生上哈佛使用。而中国大陆学生到哈佛上本科只是最近十几年的事情
 ，
 而中国也没有人专门为大陆学生设立奖学金。2014年
 ，
 中国企业家潘石屹张欣夫妇给哈佛捐赠了 1500万美元
 ，
 设立了这项奖学金
 ，
 今后将大大有利于中国大陆的优秀学子进入哈佛学习。



具体到奖学金的发放方法
 ，
 哈佛大学与常青藤其他大学也略有不同。学校会先计算一名学生在哈佛读一年书的全部费用
 ，
 其中包括到学校的路费。然后根据学生的收入（比如平时勤工助学的收人
 ，
 暑假实习的收入
 ，
 等等
 ），
 以及学生家庭的收入
 ，
 计算出学校和个人支付费用的比例。2014年
 ，
 哈佛对于年收入低于65000美元的家庭
 ，
 支付100%的费用
 ，
 包括上学来的飞机票。对于外国学生
 ，
 哈佛会支付国际航班的飞机票。



看完哈佛的录取要求
 ，
 可能很多读者在想
 ，
 这比登天也容易不了多少。于是
 ，
 接下来就有一个问题了
 ，
 这么费劲地争取进入哈佛
 ，
 是否值得？


第四节上哈佛的意义

1奇特的培养要求


上哈佛（或其他名牌私立大学
 ）
 与上其他大学有什么不同
 ，
 我们不妨先看看哈佛是如何培养本科生的。



哈佛强调其本科教育是“非职业专科的”（Not Pre-professional
 )，
 也就是说
 ，
 一名本科生可以对商业和金融感兴趣并且修很多这方面的课
 ，
 但是哈佛并没有一个所谓的商业或者金融的本科学位授予给他
 ，
 这一点与宾夕法尼亚大学完全不同。由于不对本科生进行专才教育
 ，
 哈佛也不会对未来准备上医科、法律、商业和新闻的学生提供专业的实习（说明：美国大部分大学都不对本科生提供专业的实习
 ，
 这一点与欧洲的一些大学不同
 ）
 。



从二年级开始
 ，
 学生会渐渐确定自己发展的领域方向
 ，
 不过有1/3 的学生最后会改变想法
 ，
 选择从其他领域方向毕业。与哥伦比亚大学的学生要学大量相同的课程不同
 ，
 哈佛所有本科生的选课计划都是量身定做的。在哈佛
 ，
 很难看到两个学生选的课程完全相同的情况
 ，
 即使是同一个专业的学生
 ，
 所选的课程差别也会非常大。不过所有的新生都必须上写作课
 ，
 这是唯一一门对所有学生有着一致要求的课程。哈佛认为写作和表达能力对人一辈子的发展至关重要。哈佛的另一个特点是强调人文和基础科学的教育
 ，
 对于所有的文理科学生
 ，
 大学要求每个学生必须从8个文理科领域中各选一门课（共8门
 ），
 这就占了课程总数的1/4左右
 ，
 开设这些课程的目的是为了拓展学生的视野。余下的3/4课程
 ，
 大部分（大约一半
 ）
 是专业课程
 ，
 另外1/4则完全由学生自由选择。因此
 ，
 哈佛的学生在校学习的课程只有一半与专业有关。哈佛大学为本科生一共开出了 3500门课
 ，
 几乎是耶鲁或哥伦比亚大学的两倍
 ，
 除此之外
 ，
 对于那些哈佛没开设或讲得不够深人的课程
 ，
 学生可以选择到麻省理工学院上课
 ，
 然后把学分带回哈佛。由于课程数量多
 ，
 学生人数又少
 ，
 因此大部分课都是很小的班。一半以上的课
 ，
 每个班的学生人数在12名以下
 ，
 8196的课程每个班的人数少于20人
 ，
 这两个比例在美国所有大学中都是最高的。哈佛在选课上唯一不便之处是只有一周的试听时间
 ，
 不是耶鲁的两周
 ，
 更不是约翰·霍普金斯的8周。



哈佛的师生比例平均为1:7
 ，
 比耶鲁略低
 ，
 但总体来看这个比例算是很高了。按照埃斯勒教授的说法
 ，
 哈佛学生和教授们的关系比较亲近
 ，
 比剑桥更融洽。在剑桥
 ，
 学生只和所在专业的教授打交道比较多
 ，
 甚至有时只和自己的导师打交道
 ，
 和其他的教授则形同陌路。在哈佛
 ，
 由于班级非常小
 ，
 而且学生选课是没有专业限制的
 ，
 因此教授对学生的印象都比较深。一些教授会在学生食堂用餐
 ，
 如果学生们想找教授谈一些事情
 ，
 这是很好的机会。



作为一所研究型大学
 ，
 哈佛给本科生提供了很多做研究或者进行课外学习的机会。一般来讲
 ，
 获得这种机会的途径有两种。第一种是通过学校提供的渠道。哈佛大学会主动帮助有兴趣参与研究和独立专题学习的学生找到指导教授和实验室。各个专业学院会提供一些给本科生做科研的机会
 ，
 都有统一申请的流程。第二种途径常常更有效
 ，
 就是学生自己找教授。一般是先上某教授的课
 ，
 然后和教授搞熟关系
 ，
 转而开始为教授做一些事情
 ，
 还有些学生是直接约教授谈自己的想法。不论走哪一条渠道
 ，
 学生的主动性都很重要。一些研究项目会以奖学金的形式付给学生一些工资
 ，
 但是大部分本科学生跟着教授做研究都是免费的
 ，
 目的是获得一些研究经验
 ，
 为自己将来申请研究生院或者找工作做准备。



和麻省理工、斯坦福或者约翰·霍普金斯相比
 ，
 哈佛本科生做的科研深度不够
 ，
 教授给本科生这种机会
 ，
 基本上是让学生锻炼一下动手能力
 ，
 并没有指望他们做出什么东西。我看了一些哈佛本科生写的研究报告
 ，
 水平不足以发表。而在麻省理工者斯坦福
 ，
 很多本科生是实实在在参与到有经费支持的科研中真刀实枪地干。



在美国名牌大学中
 ，
 哈佛大学的四年毕业率居中
 ，
 不过淘汰率并不高
 ，
 四年完成不了学业
 ，
 可以在第五、第六年继续修
 ，
 六年下来哈佛的毕业率可以高达97%
 ，
 这在各所大学中是非常高的。因此
 ，
 很多人评价哈佛是严进宽出
 ，
 进校门难
 ，
 出校门易
 ，
 这是事实。在哈佛得A非常容易
 ，
 大约70%的学生都能得A
 ，
 因此
 ，
 与普林斯顿、麻省理工甚至斯坦福相比
 ，
 哈佛的成绩被认为水分最大。不仅成绩给得松
 ，
 课也讲得比较浅
 ，
 几位从中国大陆来到美国上高中
 ，
 然后进入哈佛的学生都和我讲
 ，
 哈佛的基础课讲得比他们高中（都是很好的寄宿高中
 ）
 的AP课还浅显。我就此向从硅谷到哈佛上学的孩子家长们求证
 ，
 他们也基本认可这种说法
 ，
 不过也提到哈佛的一些专业课还是讲得很深的
 ，
 要想往深了学
 ，
 还是有这样的课程的
 ，
 这和那些课程讲得很浅的州立大学不同。大部分研究生院和公司都知道在哈佛拿全A的学生非常多
 ，
 含金量不能和普林斯顿或麻省理工的全A学生相比
 ，
 但是哈佛的金字招牌在找工作时还是很管用的。



哈佛大学为什么执行这样一种在成绩上放水
 ，
 或毕业时宽出的政策呢？根据我和哈佛的教授以及本科生们的交流
 ，
 理解到哈佛的这种做法有以下一些原因。



首先
 ，
 哈佛的学生都是原来各个中学的尖子
 ，
 水平普遍高于其他大学
 ，
 在哈佛排名在70%的学生
 ，
 可能比很多大学排名前10%的学生还强。如果后者在学校里得了 A
 ，
 前者花了同样的努力也应该得A
 ,
 丙此哈佛大学得A的比例非常高。在给学生成绩的问题上
 ，
 我一直认为像清华一些教授那种以把学生难倒为荣的做法是不正确的。大部分清华的学生
 ，
 在高中都是名列前茅的
 ，
 进入清华
 ，
 班上只能有一个第一名。为了区分出学生的成绩高低
 ，
 通过考试将每个人的成绩拉开
 ，
 必然有很多好学生成绩要排到后面
 ，
 很多年轻人因此对读书心生反感
 ，
 而他们在清华接下来的日子里
 ，
 就从当初的意气奋发
 ，
 变成了混一张文凭而已。可是
 ，
 读书又是一辈子的事情
 ，
 大学教得再好
 ，
 也不可能教会学生一辈子要学的东西。一个人要是在20岁时就对读书产生了反感
 ，
 那么他这辈子最后的成就比他原本可以做出的便会少了很多。因此
 ，
 在尖子学生那么集中的哈佛大学
 ，
 多给一些A无疑是个好举措。



其次
 ，
 哈佛强调的是以学为主体
 ，
 不是以教为主体
 ，
 学习是学生自己的事情
 ，
 学校给每个学生提供了最好的教育条件
 ，
 学生能学到什么东西
 ，
 学成什么水平
 ，
 完全靠自己。哈佛并不希望用分数来约束学生
 ，
 如果一个学生不想学
 ，
 那也没关系
 ，
 因为吃亏的是学生自己。当然
 ，
 这样做有一个前提
 ，
 就是绝大多数学生要有很高的主动性
 ，
 这在美国被称为self-motivated (自我激励
 ），
 这也是大学在录取学生时要考察的重要方面。说到这里
 ，
 还必须讲一讲中美在教育理念上的一些不同。中国学生学习的动机是追求成功
 ，
 他们注重按部就班取得好成绩
 ，
 不管喜不喜欢都要做；而美国学生的学习动力很大程度上来自于兴趣
 ，
 对自己喜欢的可以做得很好
 ，
 对不感兴趣的可能表现很差。因此美闰学生被淘汰得很快
 ，
 而没有被淘汰的（进入哈佛的属于这一类
 ），
 往往是对读书真有兴趣的
 ，
 主动性非常高
 ，
 取得好成绩并不是他们读书的唯一动力。在美国
 ，
 一些成绩很好的学生甚至懒得去教授办公室门口的布告栏查看自己的考试成绩。



再次
 ，
 和耶鲁等大学一样
 ，
 哈佛强调学生要有开阔的视野、批判性思维
 ，
 并不只是努力做一个成绩好的学生就行了。除了读书
 ，
 哈佛的学生还要搞很多社会活动
 ，
 懂得娱乐、运动
 ，
 多去体验生命中不同的可能性
 ，
 这些都需要给学生时间和自由
 ，
 而不是把学生捆在课桌上。顺便提一句
 ，
 个别在哈佛读过本科的中国学生对国内的媒体吹嘘
 ，
 自己如何牺牲掉学习时间
 ，
 来做社会活动
 ，
 锻炼领导力
 ，
 等等。其实所有的哈佛学生都需要做这些事情
 ，
 谈不上牺牲掉学习时间
 ，
 因为学校本来就没打算让学生们把全部时间都花在课程学习上。事实上
 ，
 参加社会活动倒是哈佛的必修课。



如上所述
 ，
 课外活动是哈佛大学的重要组成部分
 ，
 甚至是必修课。哈佛的课外生活内容相当丰富。学校有400多个大大小小的俱乐部、几十种刊物、5个乐队、40个正规的运动队和很多非正式的体育协会。上哈佛的学生都有自己的特长
 ，
 我和几个学生接触下来
 ，
 发现他们几乎都是多才多艺
 ，
 而他们的好些特长是追求功利的学生想象不到的。比如一位出生在中国大陆的学生
 ，
 精通拉丁文
 ，
 我问他为什么要研究拉丁文
 ，
 他说就是感兴趣。雅让斯基教授进入哈佛时靠的是他在语言上的天赋
 ，
 他懂得十几种语言。2015年一位印度女生被哈佛录取
 ，
 因为她非常多才多艺
 ，
 比如居然会演奏很多中国的民乐器
 ，
 更不用说各种西洋乐器了。没什么特长的话
 ，
 很难进哈佛。有幸被哈佛录取了
 ，
 要是和大家玩不到一起
 ，
 也会挺别扭。



2传播真理
 ，
 服务社会



一名年轻学生
 ，
 在哈佛接受了各种教育
 ，
 有了上述各种成长经历之后
 ，
 便会获得带有哈佛金字招牌的文凭了。也许大家会问
 ，
 在哈佛受教育
 ，
 对一个人今后的发展
 ，
 对他/她一辈子的幸福和成就的确有用吗？首先
 ，
 哈佛录取学生时有其功利的一面
 ，
 即希望校友的成功能给哈佛带来更多的好处
 ，
 但是哈佛也遵守着自创校以来就长期坚持的一个大原则
 ，
 即传播真理、服务社会
 ，
 因此它看待自己的学生
 ，
 也并不以成败论英雄。哈佛的教育绝不是急功近利的成功学教育
 ，
 而如艾略特所说的
 ，
 是要让学生受益一辈子的教育。其次
 ，
 单从结果来看
 ，
 在除了体育之外
 ，
 只要能对成就做量化统计的任何行业
 ，
 从哈佛走出的成功人士都比其他大学多
 ，
 或者相当。这些人里
 ，
 既有像比尔·盖茨和扎克伯格那样英雄出少年的
 ，
 也有像伯南克这种努力了一辈子才攀上事业高峰的大器晚成者。



当然
 ，
 稍微懂一点统计学的人都会立刻反驳这种以杰出校友人数证明来哈佛读书物有所值的说法。他们认为——



首先
 ，
 这些杰出校友上其他大学可能照样会有成就
 ，
 他们中的大多数是所谓的官二代或富二代
 ，
 比如约翰·昆斯·亚当斯能当总统
 ，
 是因为他父亲约翰·亚当斯是美国的国父之一
 ，
 也是美国第二任总统；富兰克林·罗斯福能当总统源于他的家族（这个家族的上一辈还出了西奥多·罗斯福总统
 ，
 并且与丘吉尔家族也有姻亲关系
 )，
 因此
 ，
 上不上哈佛对他们来说根本不重要。在哈佛毕业的成功人士中
 ，
 这类人非常多。相比之下
 ，
 斯坦福的学生里可没有那么多官二代和富二代
 ，
 它的毕业生取得成功很大程度上是靠自己
 ，
 也靠斯坦福。



其次
 ，
 进人哈佛的学生都是筛了又筛
 ，
 选了又选的
 ，
 先天条件要比其他学校的学生好很多
 ，
 多出几个杰出人士
 ，
 并不能证明哈佛的教育更有效。如果再进一步分析
 ，
 那些进人一流州立大学
 ，
 比如伯克利、伊利诺斯大学和密西根大学
 ，
 排在这些学校前10%的优秀学生
 ，
 绝大多数都是被哈佛拒掉的
 ，
 也就是说
 ，
 如果哈佛的教育有效
 ，
 那么哈佛最差的1/4学生也应该比州立大学前10%的学生更好才对
 ，
 但事实远非如此。且不说拿哈佛较差的学生与和州立大学的好学生相比
 ，
 前者肯定比不过后者
 ，
 就算拿哈佛的好学生和伯克利最好的学生相比
 ，
 也难分高下。好的学生如果今后得不到更好的发展
 ，
 似乎反而说明教育无效。



表9.1所列的是在纳斯达克上市的前十大科技公司（以2015年1月的市值为准
 ）
 的创始人和CEO本科毕业（就读
 ）
 的学校和人次。由于美国私立大学在录取上竞争最激烈的是本科教育
 ，
 而本书主要也是对比各个大学的本科教育特点
 ，
 因此这里只比较这些人士本科就读的大学。


表9.1纳斯达克巿值最高的科技公司的创始人和CEO本科就读的学校统计





毕业大学




人数




人名







宾夕法尼亚大学




3





波萨克（思科
 ）
 、罗伯茨（
 Comcast
 )



布罗德斯基(
 Julian A. Brodsky
 ,
 Comcast
 公司
 ）








哈佛




2





盖茨
 （微软
 ）
 、
 扎克伯格
 (Facebook
 )








麻省理工学院




2





贾克布斯
 （高通
 ）
 、
 诺伊斯(英特尔
 ）








密西根大学




2





佩奇（
 Google
 )
 、丹尼尔.亚伦（
 Comcast
 公司
 )









De Anza
 学院





1





沃兹尼克（苹果
 ）








华盛顿州立大学




1





艾伦（微软
 ）








科罗拉多大学




1




沃兹尼克







伯克利




1




沃兹尼克







里兹大学




1





乔布斯（苹果
 ）








马里兰大学




1





布林(
 Google
 )








普林斯顿大学




1





贝罗兹
 （亚马逊
 ）








南加州大学




1





维特比（高通
 ）









加州理
 T
 学院





1





摩尔（英特尔
 ）









加州州立大学
 （
 Chico
 分校
 ）





1





勒纳（思科
 ）








约翰•霍普金斯大学




1





里奥丹（吉利德科学
 ）








芝加哥大学




1





马丁
 （吉利德科学
 ）








奥本大学




1





库克
 （苹果
 ）








圣荷西州立大学




1





科兰尼希（英特尔
 ）








弗吉尼亚理工




1





莫仑科夫（
 Steven MoUenkopf
 ,
 高通
 ）








西弗吉尼亚大学




1





钱伯斯
 （思科
 ）











从上表中可以看出
 ，
 这些工业界的精英来自各类大学
 ，
 我们所说的私立名校毕业生在表中总数里占不到一半
 ，
 反而是务实的宾夕法尼亚大学毕业生占得最多
 ，
 当然这个样本数量太小
 ，
 不能完全说明问题。哈佛出了盖茨和扎克伯格
 ，
 还是不错的
 ，
 但是这两个人都没有读完本科就退学了
 ，
 因此很难说哈佛的教育对他们有多大的帮助。另外
 ，
 很多成功人士因为各种原因
 ，
 其实在本科阶段并没有上过好大学
 ，
 一些人上的大学只相当于中国的二本甚至三本。苹果的共同创始人沃兹尼克最早读的De Anza学院
 ，
 只是硅谷地区的一个大专而已。但是
 ，
 这并没有影响他们取得成功。



有人可能会说
 ，
 纳斯达克上市的公司大多是科技公司
 ，
 不能反映整个工业界的水平
 ，
 那么我们不妨看看科技公司之外的美国市值和营业额最高的公司现任CEO (或者总裁
 )
 所毕业的学校。


表9.2美国市值最大的非科技公司CEO本科就读学校统计

 





大学




人数




人名







哈佛大学




2





科尔巴特（花旗集团
 ）
 、布兰克费恩（高盛
 ）








塔夫脱大学




1





戴蒙
 （
 Jamie Dimon
 ,)
 P
 摩根
 )








圣克劳德大学


(
 St. Cloud State University
 )





^





斯腾普夫（
 ）
 ohn Stumpf
 ,
 富国银行
 ）








布朗大学




1





莫伊尼汉
 （
 BrianMoynihan
 ,
 美洲银行
 ）









阁尔沙大学（
 Tusla
 )





1





麦克米伦（沃尔玛
 ）









得克萨斯大学（奥斯丁
 ）





1





蒂勒森
 （
 Rex
 W.
 Tillerson
 ,
 埃克森美孚
 ）








宾夕法尼亚大学




1




巴菲特







内布拉斯加大学




 




巴菲特








C University of Nebraska
 )





 








得克萨斯
 A&M
 大学





1





加兰（
 Greg C. Garland
 ,
 菲利普
 66
 康菲
 ）








代顿大学




1





科勒斯（
 William Klesse
 ,
 瓦罗莱石油
 ）









凯特林大学
 (
 Kettering University
 )





 





芭拉
 （
 MaryBarra
 ,
 通用汽车
 ）








达特茅斯学院




1





伊美尔特（通用电气
 ）








堪萨斯大学




1





穆拉利
 Alan Mulally
 (福特汽车
 ）










 

 


上表中
 ，
 哈佛毕业的有两位（都是金融界的
 ），
 比例最高
 ，
 但也只有两人
 ，
 而很多从听都没听说过的大学毕业的人
 ，
 事业上依然取得了成功。因此
 ，
 美国人（尤其是草根阶层
 ）
 并不像亚裔那样痴迷于哈佛
 ，
 他们认为不上哈佛或者什么名校
 ，
 也照样有成功的机会。


3亚裔的误区


众所周知
 ，
 亚裔学生和家长普遍具有名校情结
 ，
 非常看重大学的名气
 ，
 甚至只考虑申请《美国新闻和世界报道》每年排名前几的大学。进一所排名靠前的名牌大学
 ，
 在很多亚裔看来足以光宗耀祖。但事实上
 ，
 美国排名前5和第15的大学在教学质量上
 ，
 对学生今后一辈子的影响差别很小。埃斯勒教授给我打了这样一个比方
 ，
 来说明哈佛（的本科学生
 ）
 和排名在第10名左右的宾夕法尼亚大学或约翰·霍普金斯大学的差异有多小：对比上述三个大学前10%的学生
 ，
 哈佛明显优于后面这两所学校
 ，
 对比最后10%的
 ，
 哈佛也明显好于其他两所学校
 ，
 但对比中间80%的学生
 ，
 大家都差不多。这是从学生质量上看
 ，
 从日后学生取得的成就来看
 ，
 也基本上符合埃斯勒的这个估计。因此
 ，
 与亚裔学生和家长不同
 ，
 美国学生和家长更愿意根据兴趣去选择大学
 ，
 大多以在哪里读书读得高兴为出发点。另外
 ，
 再考虑到专业
 ，
 对于申请者来说
 ，
 一个排名第15但专业与自己更匹配的大学甚至比排名前5的大学更合适。



即使在名校之间
 ，
 亚裔学生和家长也更看重哈佛。大部分亚裔学生要是同时被哈佛和另一所一流大学录取
 ，
 他们几乎无一例外都会选择哈佛。在我的周围
 ，
 见到过十几例同时被哈佛和斯坦福录取的华裔学生
 ，
 尽管家都在斯坦福附近
 ，
 却几乎无一例外地选择了哈佛。而在全美国
 ，
 哈佛的接受率和斯坦福是不相上下的
 ，
 同为80%左右(2015年斯坦福还略高
 ）
 。我把这种现象称为亚裔的哈佛情结。



除了哈佛情结
 ，
 亚裔学生（和很多其他族裔的学生
 ）
 选择哈佛的另一个原因是从哈佛毕业相对容易。哈佛大学一直以它很高的六年毕业率而自豪
 ，
 事实上在哈佛读书不仅要比在麻省理工、普林斯顿和加州理工轻松得多
 ，
 甚至因为各种机会都多
 ，
 内部的竞争远不如伯克利激烈。很多亚裔学生在虎妈虎爸的压力下读了12年书
 ，
 现在总算有点自由了
 ，
 很多孩子打心眼里不愿意在埋在书堆中
 ，
 希望有自己的时间
 ，
 而哈佛大学很好地满足了这一点。



在一般人的想象中
 ，
 迈进哈佛就成功了一半。但是事实远非如此
 ，
 我们从前面的数据中便可以看出
 ，
 虽然哈佛大学的毕业生中成功人士从数量的比例上比其他大学都略高一些
 ，
 但是相比它那么低的录取率
 ，
 这一点点成功率上的差别其实并不明显。进人哈佛
 ，
 学生能否受益
 ，
 让这个金字招牌真正具有含金量
 ，
 要看学生这四年在哈佛里面是怎么度过的。



我接触过很多哈佛毕业的华裔学生
 ，
 他们都非常优秀
 ，
 不仅学识渊博
 ，
 而且成熟度之高
 ，
 活动能力、领导力之强在同龄人当中都是少见的
 ，
 至少比20岁前的我和我在清华的同学要好很多。我问他们打算学什么
 ，
 80%的人回答要学计算机科学
 ，
 这让我又惊讶又遗憾
 ，
 如果有1/4哪怕是1/3的华裔学生这么想
 ，
 我或许都不会那么惊讶和遗憾。我问他们为什么要选择计算机科学
 ，
 他们的想法都是这个专业好找工作
 ，
 而且挣钱比较多。我和他们讲这样未免太可惜了
 ，
 如果只是为了一份安稳的工作
 ，
 大可以不必吃那么多的苦考进哈佛
 ，
 到旁边的麻省理工学院
 ，
 或者卡内基-梅隆大学
 ，
 甚至是（西雅图
 ）
 华盛顿大学和加州大学伯克利分校上学
 ，
 在计算机领域的前途可能都比哈佛的毕业生要好。当然我并不是说计算机科学不是一个好专业
 ，
 而是认为作为哈佛的学生应该有更远大的志向。进入哈佛
 ，
 应该做各行各业的领袖
 ，
 世有360行
 ，
 领袖也有360种。进人哈佛的美国人
 ，
 学什么的都有
 ，
 他们的目标是针对所有的领域
 ，
 绝不仅仅是想挤进计算机科学这一个领域。在哈佛
 ，
 学什么并不重要
 ，
 在里面学四年
 ，
 接受四年的熏陶
 ，
 按照自己的兴趣自由地发展
 ，
 尽可能多地参与各种活动
 ，
 从其他年轻人身上学到他人的优秀品质和特长
 ，
 才是到哈佛受教育的目的。能够学习计算机科学的地方有很多
 ，
 但是能把最优秀的年轻人聚集在一起
 ，
 建立起受用终生的良好关系
 ，
 在未来的人生道路上互相提携
 ，
 这些只有在哈佛才能得到
 ，
 也才是哈佛给它的学生最有价值的礼物。



从哈佛毕业能不能取得成功
 ，
 也要看如何定义成功了。亚裔对成功的定义比较物质化
 ，
 看待成功的路径较为单一
 ，
 最典型的是印度人
 ，
 几乎所有的印度精英最后都集中在各所大学的医学院和工学院
 ，
 这一方面是因为在他们的观念里
 ，
 医生和工程师不仅地位崇高
 ，
 而且物质上成功的把握性大。而美国学生对成功的定义是多元化的
 ，
 一些在亚裔人眼里吃力不讨好的职业
 ，
 比如新闻记者（美国大部分新闻记者收入很低
 ）
 、低级地方官（收入也很低
 ）
 、公共卫生、工会、中小学教育
 ，
 卒亚裔人看来都不能算是成功
 ，
 更不要说去参军了。事实上很多从哈佛毕业的人从事的恰恰是这些职业。一位哈佛毕业生的母亲在参加了哈佛的毕业典礼后感慨
 ，
 为什么亚裔学生成绩那么优秀
 ，
 进哈佛却那么困难。实际上哈佛各种各样的学生都有
 ，
 有些学生毕业后甚至就没有打算从事挣钱多的工作
 ，
 而是选择去帮助穷人。因此哈佛大学在招生时无形中把每年的两千个名额分成了很多个通道
 ，
 而亚裔学生全部挤在“拼成绩”这一个通道里
 ，
 无疑会非常拥挤。在很多亚裔父母看来
 ，
 从哈佛毕业后去从事那些低收入的职业简直难以想象
 ，
 他们对成功的理解就非常窄
 ，
 机会也很小。哈佛在招生时
 ，
 恨不能将未来各行各业有潜力的学生尽收入彀中
 ，
 当然也就希望他们走出校门后
 ，
 能够成为每一个行业的精英
 ，
 而不是集中在一两个行业里。事实也是如此
 ，
 哈佛毕业生的去处或许这也是哈佛不太喜欢招收亚裔学生的原因吧。从上个世纪90年代至今
 ，
 亚裔学生占了哈佛本科生人数的15%— 22%左右（2015年达到2296的历史高点
 ），
 但是这些年来从哈佛走出去的有影响力的校友中
 ，
 亚裔的比例远远达不到15%。这说明
 ，
 光有一块哈佛金字招牌是远远不够的
 ，
 成功是长期努力的结果。从前面两张表我们可以看到
 ，
 很多成功人士因为各种原因就读的大学都不是很好
 ，
 但经过长期的努力
 ，
 远远地超越了那些所谓的名校毕业生。为了进哈佛而进哈佛和因对知识的渴望而进哈佛是两回事
 ，
 前者的人生高峰在离开哈佛的一瞬间就结束了
 ，
 而后者的人生在离开哈佛后才刚刚开始。



我在书中多次提到的埃斯勒教授就是一个非常典型的哈佛毕业生
 ，
 对知识充满了难以想象的热情。他从读本科到获得博士
 ，
 用了 14年
 ，
 他的很多经历按中国人的想象完全是多余的
 ，
 而所学的东西甚至都是没有用的
 ，
 因为这些只是他的兴趣所在。埃斯勒在哈佛学的专业是大部分亚裔都不会去碰的认知科学
 ，
 从哈佛毕业后
 ，
 他又跑到剑桥
 ，
 用两年时间再拿了一个本科学位
 ，
 这在亚裔看来纯粹是多此一举。我问他为什么要去剑桥
 ，
 他说就是对英国的教育好奇而已
 ，
 不过也就是在剑桥他开始转向计算机科学研究。‘1993年
 ，
 他进入宾夕法尼亚大学跟随自然语言处理大师马库斯学习
 ，
 同一年进入那个实验室的还有在哈佛比他低三届的学弟雅让斯基。在马库斯的实验室里
 ，
 埃斯勒凭着自己的兴趣做了各种各样的课题
 ，
 “浪费”了很多时间
 ，
 三年后雅让斯基博士毕业了
 ，
 而埃斯勒还没有找到题目
 ，
 最后用了 8年时间才拿到博士学位。等他来到约翰·霍普金斯做助理教授时
 ，
 雅让斯基都快成正教授了。但是
 ，
 埃斯勒依然不紧不慢地做着自己的研究
 ，
 今天他被认为是自然语言处理和机器学习领域世界上最有成就的科学家之一
 ，
 他的算法和开源软件被Google等知名公司广泛使用
 ，
 而他依然对各种新技术保持着极大的兴趣和好奇心。根据我和他10多年的接触
 ，
 我认为他的智力水平要远远髙于我
 ，
 要想快速获得一个博士学位并非难事
 ，
 而他做事情的全过程只是兴趣使然而非利益驱动。在他身上可以看到一个典型的哈佛毕业生成功的历程。



能进入哈佛（或其他名校
 ）
 的确可喜可贺
 ，
 希望这些年轻人能够好好珍惜在哈佛求学的机会
 ，
 不仅能够像海绵吸水一般吸取各种知识
 ，
 在各种社会活动中培养全面的能力
 ，
 更重要的是锻炼独立思考的能力。年轻人需要学会应对各种问题
 ，
 包括面对社会问题进行理性而符合逻辑的思考
 ，
 不应该盲从权威、道听途说
 ，
 同时必须善于从更广泛的渠道科学地吸收知识
 ，
 然后做出正确的判断。这些都是各行各业精英和领袖必备的素质。一流的大学会在不经意间教给学生这样的能力
 ，
 而三流的大学往往只是向学生灌输课程内容。


结束语


梦华短暂地参观过哈佛两次
 ，
 而我倒因为工作原因去过多次。我一直认为
 ，
 对于功利心不强的年轻人而言
 ，
 哈佛是一所很好的学校。再加上我本人比较喜欢传统
 ，
 每次独自漫步在哈佛
 ，
 总能体会到哈佛深厚的文化底蕴。但是
 ，
 我和梦华都清楚哈佛大学并不是太适合她。因为她在中学时并没有把一个特长发挥到了极致
 ，
 而是采取了比较传统的亚裔学生发展方式
 ，
 即在读书之余凭借兴趣做一些事情而已
 ，
 这也决定了她很难进入哈佛。梦华更不是一个喜欢传统的人
 ，
 对她来讲明天比昨天更重要
 ，
 尽管在我看来
 ，
 了解昨天可以更好地放眼明天：



参观完五所常青藤大学后
 ，
 梦华只挑出了一所半（哥伦比亚算一所
 ，
 耶鲁因为有艺术系
 ，
 算半所
 ）
 自己想去的大学。但是也只有了解了这些大学
 ，
 才能全面了解美国的高等教育。
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第十章世界上最好的工学院

麻省理工学院和加州理工学院

第一节麻省理工学院


麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technologies
 ,
 简称MIT
 )
 是我最早知道的美国大学之一。小时候
 ，
 听父亲说
 ，
 清华的老校长蒋南翔要将清华办成中国的“麻省工学院”。当时我并不知道这个名字很怪的美国学院是一所什么样的学校
 ，
 想来应该水平很高。当时蒋南翔先生用的是“麻省工学院”
 ，
 少了如今常见叫法“麻省理工学院”中的那个“理”字
 ，
 按英语直接翻译
 ，
 它确实应该叫工学院而没有“理”字
 ，
 尽管麻省理工学院的理科其实非常强。



后来对麻省理工学院多了一些了解
 ，
 是髙中时到清华图书馆看杂志
 ，
 看到一篇介绍麻省理工学院的文章
 ，
 总的印象是麻省理工在科学和工程上都很强。记得文章中有这么几处细节
 ，
 一是当时的美国国防部长温伯格讲
 ，
 “没有麻省理工就没有美国的国防工业”。另一个细节是讲麻省理工的学生喜欢用技术搞恶作剧。在一场哈佛与耶鲁的橄榄球比赛中
 ，
 球场上突然出现了一个冒着烟的彩色大球
 ，
 并不断膨胀
 ，
 等它胀大后大家看到彩球上面写满了“MIT”
 ，
 然后彩球继续膨胀到一人高时
 ，
 突然爆开
 ，
 从里面滚出麻省理工的标志。事后当地新闻媒体评论道
 ，
 那场球赛的胜者既不是哈佛
 ，
 也不是耶鲁
 ，
 而是麻省理工。
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图10.1麻省理工学生在哈佛-耶鲁橄榄球赛中搞得恶作剧


在清华上大学时
 ，
 我才真正知道麻省理工有多好了——专业课里学到的很多内容都是麻省理工发明的因此
 ，
 麻省理工也成了清华这样的工科大学的学生们向往的目标。来美国之后
 ，
 我遇到了一些在麻省理工和斯坦福都上过学的学生
 ，
 他们对麻省理工的评价是——“那里就是一个大工厂”
 ，
 或者说“那是一个研究所”
 ，
 而不说那是一所大学。不过
 ，
 无论是夸它还是损它的
 ，
 人们对麻省理工那些富有创意的学生都是很佩服的。



当然
 ，
 我没在麻省理工读过书
 ，
 年轻时或许还觉得有点遗憾
 ，
 但是后来由于我的事业开展得很顺利
 ，
 我很清楚约翰·霍普金斯给了我在任何其他大学都得不到的训练
 ，
 因此再也不觉得有任何遗憾。更何况我毕业于清华这样的工科大学
 ，
 我觉得欠缺的是没在一所文科优秀的综合性大学度过一段时间
 ，
 而不是再进人另一所单纯的理工学院。



多年以后
 ，
 到了我的女儿开始准备申请学校的时候了
 ，
 麻省理工不仅成为她
 ，
 也再次成为我关注的对象。梦华10年级的暑假在华盛顿的国家医学院（National Institute of Health
 ,
 NIH
 )
 做实习
 ，
 从那里到波士顿坐飞机只要一个小时。周末无事
 ，
 她妈妈便带着她去哈佛参观
 ，
 顺带去看看麻省理工。她们在坎布里奇住了整整一个周末
 ，
 大部分时间都待在哈佛
 ，
 只留下半天时间去麻省理工转了转。回来后
 ，
 梦华对麻省理工评价非常高
 ，
 对哈佛反倒没多少兴趣
 ，
 这让我非常吃惊
 ，
 在我看来
 ，
 一所学科发展平衡的综合性大学应该比一所工科学校对女生的吸引力更强。不过
 ，
 出于对她兴趣的尊重
 ，
 我们于2014年春天再次来到坎布里奇参观大学时
 ，
 把重点放在了她心目中的梦想——麻省理工上。


1麻省理工学院的初步印象


为了方便参观
 ，
 我们特意选择住在麻省理工学院旁边。一出酒店
 ，
 就可以看见很多挂了麻省理工牌子的大大小小的建筑
 ，
 既有实验室和办公室
 ，
 也有宿舍楼
 ，
 麻省理工的校车也不时地从酒店后面的大街上穿过。哈佛大学的校园本来已经算不上漂亮
 ，
 但好歹还有个以哈佛广场为中心相对集中的校园
 ，
 麻省理工则连清晰的校园边界都没有
 ，
 再加上一栋栋风格各异的大楼
 ，
 或集中或零星地沿着查尔斯河北岸
 ，
 分布在整个坎布里奇的东部。坦率地讲
 ，
 麻省理工真不像是一所大学
 ，
 难怪朋友们会说麻省理工就像一个大工厂。



我们沿着大路往东
 ，
 向着麻省理工的中心地带走去
 ，
 路两旁排列着大大小小、形态各异、毫无关联且用途不同的建筑。虽说我们已经置身于麻省理工的“校园”了
 ，
 却没有来到世界最高学府的感觉。当然
 ，
 这样也可能会让学生们感觉环境比较宽松自由
 ，
 至少梦华是这么认为的。



我们照例头一天先到校园“踩点儿”
 ，
 了解周围的环境
 ，
 体会一下学生们的生活
 ，
 这样不至于被在校师生的描述影响到我们的直觉
 ，
 然后第二天再去了解和招生有关的具体信息。与在普林斯顿或耶鲁漫步不同的是
 ，
 置身于麻省理工绝不会让你产生流连忘返的感觉
 ，
 这或许是工学院的校园缺乏人文气息的缘故。于是我们干脆把时间花在体验波士顿地区的生活上
 ，
 毕竟如果要在这里生活四年
 ，
 即使不喜欢这座城市
 ，
 至少也不能讨厌那里的生活。



波士顿是北美最早的殖民点之一
 ，
 那一带在整个北美都被认为是最具有传统和文化的地区。由于时间有限
 ，
 我们只能先体会一下这里的“吃文化”。新英格兰地区的美味佳肴是海鲜
 ，
 在波士顿有一个非常有名的海鲜饭馆——Legal Seafood
 ,
 翻译成中文应该叫法律海鲜或合法海鲜。当然
 ，
 这并不意味着别人的海鲜店不合法
 ，
 它只是强调
 ，
 要是一家店的海鲜不新鲜
 ，
 这家店就不应该算是合法的
 ，
 这句话也因此成为了它的招牌。Legal海鲜至今已有半个世纪的历史
 ，
 经历了两代人。它原本是波士顿地区一家卖新鲜鱼虾的水产店
 ，
 当水产店传到George Berkowitz手上时
 ，
 他开起了海鲜饭馆
 ，
 把家族事业发扬光大了。今天
 ，
 Legal海鲜在美国东部的很多城市都有了分店
 ，
 在哈佛和麻省理工附近也各开了一家店。Legar海鲜店最出名的是海鲜蛤蜊汤
 ，
 这可是美国总统就职典礼宴会和（橄榄球
 ）
 超级碗宴会上必选的一道菜。因此
 ，
 我和梦华来麻省理工学院参观的第一天
 ，
 最大的收获就是品尝了 Legal海鲜店的美味佳肴
 ，
 店里的蛤蜊汤和其他海鲜食品的味道还真是名不虚传。



从海鲜店出来
 ，
 天色已经很晚了
 ，
 坎布里奇市没有河对岸波士顿的热闹
 ，
 天一黑就显得非常冷清
 ，
 不远处麻省理工的大楼里灯火通明
 ，
 这是一天中年轻教授们和学生们最忙的时刻。望着这一片灯火
 ，
 我在想
 ，
 到底是什么原因让这所外表非常不起眼的大学有着如此高的学术声誉
 ，
 以至于成为很多愿意献身于科学研究和发明创造的年轻人梦寐以求的地方？好在明天就可以揭晓部分答案了。



第二天一早
 ，
 梦华和我步行去麻省理工的中央校区
 ，
 沿途可以见到一些设计得颇为独特
 ，
 体现着麻省理工风格的建筑
 ，
 比如一栋像是由彩色积木搭起来的宿舍楼
 ，
 它很能体现出麻省理工人敢想敢做、不因循传统和讲究实用的特点。
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图10.2麻省理工学院风格独特的西门子大楼


从上图所示的这栋怪楼往东
 ，
 穿过大片运动场和广场
 ，
 再穿过南北向的马萨诸塞大街
 ，
 就到了麻省理工的老校区。这里有19世纪末新古典风格修建的大理石建筑
 ，
 当时不仅在规模和气派上远远超过旁边哈佛校园的那些老红砖楼
 ，
 也是波士顿地区的一景。我们参观麻省理工学院的校园
 ，
 便是从面对着马萨诸塞大街的主楼开始的。



麻省理工学院的主楼一进门便是一个空旷的大厅
 ，
 里头除了我们这些参观者
 ，
 就是匆匆忙忙赶去上课的学生。不过在这个大厅里我们看到了一幅奇景：一名亚裔女生爬到将近两米高的大理石台子上
 ，
 半躺在上面看书
 ，
 脚翘得高高的。这番景象不仅在哈佛一定看不到—哈佛每次接待我的学生穿的都是正装
 ，
 在清华这样的工科大学恐怕也不会被允许。从这个小小的侧面可以一窥麻省理工的风格。



在大厅里等待参观的有近百人
 ，
 包括一些从国外来的参观者。到了11点整
 ，
 3位引导参观的学生准时来了
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 ，
 并将参观的学生和家长们分为3组。带领我和梦华这一组的是一位在美国长大的印度裔女同学米拉（Meera
 )，
 她是一年级新生
 ，
 以后打算主修计算机科学。我们在其他的大学里还没见过多少刚入学一个多学期就确定了专业方向的学生
 ，
 但这在麻省理工并不奇怪
 ，
 因为麻省理工的学生大多是早就有了自己的发展目标。
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图10.3麻省理工正门的主楼（七号楼
 ）
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图10.4在麻省理工学院主楼的大厅里
 ,
 个女生旁若无人地躺着看书



米拉首先带我们去了解校园生活
 ，
 有意向我们展示麻省理工的学生不仅会读书
 ，
 其实也是会生活的。从大学主楼的正门走出去
 ，
 顺着我们来的路往回走
 ，
 穿过马萨诸塞大街
 ，
 就到了西边麻省理工的学生生活区了。总地来说
 ，
 麻省理工是一所面向未来的大学
 ，
 如果必须在传统和未来之间做出选择
 ，
 这里的大部分人会选择未来
 ，
 这是米拉传达给我们的第一个信息。



她指着远方那栋如用彩色积木搭起来的宿舍楼（图10.1所示的西门子楼
 ），
 让大家猜猜它实际的楼层数
 ，
 如果单看它表面上的那些不同颜色的方块
 ，
 会觉得它似乎有二三十层高
 ，
 但是这栋楼显然从视觉上欺骗了不少人
 ，
 大家普遍把楼层猜得过高。不过搞了一辈子工程的我根据大楼和周围树木相比
 ，
 还是准确地猜出了实际层数（10层
 ）
 。看到大部分人都猜错了
 ，
 米拉有点得意
 ，
 她说
 ，
 所有住在这栋宿舍楼里的人都很高兴别人猜不出这楼有多高
 ，
 很多学生觉得住在这栋外表独特的大楼里
 ，
 会让自己更特别一些。在麻省理工
 ，
 每个人都想让自己显得特别一些
 ，
 而不是和别人一样
 ，
 哪怕只是住在一栋别人猜不出高度的大楼里。看到这里
 ，
 很多人也许会暗笑一“真是一群书呆子”
 ，
 但这或许正是他们颇具创造性的来源之一。



米拉继续向我们介绍麻省理工学院的生活和住宿情况。关于住宿
 ，
 等下一节讲梦华的第三次麻省理工之行时再作介绍
 ，
 因为那一次我们不仅进到了大部分的宿舍里面仔细参观
 ，
 而且梦华还在宿舍里住了一夜
 ，
 可以提供给大家更具体的信息。



接着
 ，
 米拉带我们参观了学生活动中心（Stratton Student Center
 )，
 里面除了一些学生的活动室外
 ，
 还有不少快餐厅。不少学生在这里快快地吃完午饭就去上下一节课了
 ，
 个别学生甚至买一份赛百味拿着就走。这让人感觉到麻省理工的学生非常忙（的确如此
 ，
 后面还会讲到
 ），
 而在普林斯顿或者耶鲁是看不到这种现象的
 ，
 在我的印象中约翰霍·普金斯的本科生们也没有这么忙。活动中心的伙食实在很一般
 ，
 不过开放时间很长
 ，
 从早上9点到晚上10点左右都提供餐饮服务。
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图10.5麻省理工的克雷斯吉大礼堂(Kresge Auditorium
 )
 是二战后现代建筑的代莉乍之一



学生活动中心旁边是强生体育中心（Johnson Athletics Center
 )，
 里面各种健身设施比较齐全
 ，
 包括有一个室内的短道田径场
 ，
 若干其他运动的场地和种类齐全的运动器材
 ，
 对于一般的健身锻炼是足够了。坎布里奇的冬天比较长
 ，
 因此很多学生习惯于在室内锻炼
 ，
 天气转好时
 ，
 大家还是会到室外去做运动。在强生体育中心外有一个高质量的室外塑胶运动场
 ，
 周围是一大片网球场——如果想打网球
 ，
 随时都有场地。此外
 ，
 麻省理工校园和査尔斯河之间有开阔的绿地和自行车道
 ，
 在阳光明媚的日子
 ，
 会有很多年轻人沿着查尔斯河骑车或者跑步。在我们参观的大学中
 ，
 麻省理工是唯一一所要求学生必须上体育课的大学
 ，
 可能是学校怕学生们学习太辛苦
 ，
 所以强制他们锻炼身体。



美国的很多大学
 ，
 包括所有的常青藤大学、斯坦福大学、杜克大学等
 ，
 都有很高大漂亮的教堂
 ，
 麻省理工则是个例外。麻省理工的学生信教比例非常低
 ，
 因此学校里面没有一个像样的大教堂就一点也不奇怪了。不过
 ，
 还是有一个很有特色的小教堂——这座看上去十分现代的圆形建筑
 ，
 如果不加提醒
 ，
 很难想象出它的用途。麻省理工人就是这样
 ，
 凡事喜欢标新立异。
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图10.6麻省理工学院只有一个很小的教堂(对比树的高度就能看出来
 ）



马萨诸塞大街基本上把校园分成了教学区和生活区。参观完生活区
 ，
 我们跟着米拉回到了教学科研区
 ，
 也就是麻省理工的老校区。麻省理工的校园总体来讲可以用一个“乱”字来形容——不同时代不同风格的大楼交织在一起
 ，
 与斯坦福、普林斯顿或者耶鲁那种建筑风格统一的校园完全是两回事
 ，
 但是老校区依然比较好地保留了 100 年前新古典主义的建筑风格。在这些建筑中（1 一8号楼和10号楼
 ），
 最具代表性的是面对查尔斯河的圆拱形主楼（10号楼
 ，
 正式的名称为麦克劳伦大楼
 ，
 Maclaurin Building
 ),
 这座被称为“大圆顶”（Great Dome
 )
 的罗马式大理石建筑自1916年建成以来
 ，
 就一直是麻省理工的标志。在今天看来这栋10层楼高的建筑在大城市里算不得什么
 ，
 但是在100年前世界的各个大学里
 ，
 它是最气派、最现代化的大楼。它和周围8栋同样风格的大楼组成的建筑群
 ，
 不仅让旁边哈佛大学那些古老的殖民风格的红楼黯然失色
 ，
 而且相比起查尔斯河对岸波士顿市的那些灰暗老旧的建筑
 ，
 也显得宏伟而庄严。可以想象
 ，
 当那些怀抱理想
 ，
 来自美国小镇和乡村（今天美国一半以上的人生活在小镇和乡村里
 ）
 的年轻人来到这个气度非凡的“现代化”校园
 ，
 学习着当时世界最新的科学和技术时
 ，
 一种豪情会从心底油然而生。这并非是我凭空想象
 ，
 在20世纪80年代
 ，
 几乎每一个来自北京、上海之外地区的大学生进入清华大学
 ，
 看到清华高大的主楼时
 ，
 都会有类似的感觉。
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图10.7麻省理工中央校园的地图
 ，
 马萨诸塞大街将校园一分为二
 ，
 东边是教学区
 ，
 西边是生活区



大圆顶原本打算用作麻省理工学院的大礼堂
 ，
 但后来因经费縮减
 ，
 最终建成的规模比原先设计得要小一些
 ，
 改作为图书馆和教室
 ，
 并使用至今。10号楼两侧是1 一 8号楼
 ，
 基本上是对称的
 ,
 单号楼在左边
 ，
 双号楼在右边。这9栋楼不仅构成了当年麻省理工学院的主体校园
 ，
 而且从城市规划、建筑设计到土木工程诸方面都堪称世界大学校园建筑的经典
 ，
 不仅整体丁程质量上乘
 ，
 每一个细节也相当考究
 ，
 充分体现了麻省理工师生思想先进、做事一丝不苟的特点。



与大圆顶建筑风格相似的是哥伦比亚大学的罗纪念图书馆或清华大学的礼堂。不知道当年美国人在帮助清华建礼堂时是否参考了麻省理工的校园建筑风格
 ，
 但其结果是
 ，
 这两所在美国和中国堪称最好的理工科大学的老校园在建筑风格上十分相似。不过
 ，
 同样有趣的是
 ，
 这两所大学后来的建筑都没有保持老校园的风格
 ，
 让人感觉学习工程的人
 ，
 似乎更看重的是建筑的实用性
 ，
 而不是其美观性
 ，
 甚至缺少一种人文的情调。当然
 ，
 麻省理工的学生更关心的的确是技术而非人文
 ，
 而他们眼睛里看到的更多的是未来
 ，
 而非历史。


[image: Image]


图10.8麻省理工学院被称为大圆顶的10号楼


在10号楼对面不远处就是著名的哈佛大桥
 ，
 横跨在查尔斯河上
 ，
 连接着坎布里奇和波士顿。这座桥在当地不仅地位重要
 ，
 而且充满着各种各样的传说
 ，
 其中最有名的是：为什么这座桥不叫“MIT大桥”。麻省理工的学生们是这样解释的：当初巿政府就这座大桥的名称同时询问了哈佛和麻省理工
 ，
 前者当仁不让地表示“当然应该叫做哈佛大桥”
 ，
 这非常符合哈佛人凡事要争第一的个性。但是当市政官员们问到麻省理工时
 ，
 后者却没有马上发表意见
 ，
 而是先对桥梁进行了一番仔细审查和计算
 ，
 然后说“就叫它哈佛大桥吧
 ，
 这座桥的设计和建造糟透了”
 ，
 于是这座桥就被称为了哈佛大桥。后来果然像麻省理工师生预言的那样
 ，
 这座糟透了的大桥三天两头出问题
 ，
 成了豆腐渣工程的代表
 ，
 在过去的100多年里进行了多次大修和加固
 ，
 依然摇摇晃晃
 ，
 直到20世纪80年代因为它实在摇晃得太厉害了
 ，
 最后不得不彻底重新建造
 ，
 才稳固下来。当然
 ，
 实际情况并不像麻省理工的学生们讲得那样。首先这座建于1887年的大桥是以约翰-哈佛而非哈佛大学的名字命名的
 ，
 因此也不涉及哈佛和麻省理工之争。事实上麻省理工今天的主校园是在20世纪的第二个10年才搬到现在的位置的
 ，
 而那时这座桥已经存在了近30年。其次
 ，
 麻省理工也没有对大桥做过任何评估和计算
 ，
 因此并没有那么神奇地预测出大桥后来的问题。实际上在麻省理工讲笑话的人是根据结论倒推出“这座大桥可能在设计上有问题”这个前提的
 ，
 因为在麻省理工搬到这里之前（1909年
 ），
 大桥就巳经出现了严重的问题
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 。通过这个笑话我们可以看到麻省理工学生身上的两个鲜明特点：其一
 ，
 他们有非常科学理性的一面
 ，
 在做任何决定之前
 ，
 都会先做一番科学的评估；其二
 ，
 作为工程学科里的佼佼者
 ，
 他们既然自己不喜欢豆腐渣的设计
 ，
 在工作中对工程的要求也是精益求精。在过太的一个多世纪里
 ，
 麻省理工人总是力争在技术上做到世界第一。



在10号楼和查尔斯河之间的是克里安方庭（Killian Court
 )，
 这里四季芳草如茵
 ，
 是学校最大的广场
 ，
 也是麻省理工举行毕业典礼的地方。与平日里总是熙熙攘攘的哥伦比亚主楼前的广场不同的是
 ，
 麻省理工的克里安方庭在大部分时间里显得非常安静
 ，
 或许是麻省理工的学生平日里太忙
 ，
 没有时间享受阳光和绿草地的缘故吧。当然
 ，
 更有可能的是
 ，
 麻省理工的学生对科学的兴趣远比在查尔斯河岸的芳草地上晒太阳的兴趣高。10号楼和两边的3、 4、 7、 8号楼的走廊是贯通的
 ，
 连在一起形成了一条250米长的走廊
 ，
 这条走廊被大家称为无穷无尽的走廊（Infinite Corridor
 ),
 据不完全统计
 ，
 它应该是世界各大学里最长的走廊
 ，
 比第二名加拿大莱斯布里奇大学（University of Lethbridge
 )
 的走廊长了大约10米。走廊两旁是教授们的办公室、实验室
 ，
 以及各个系行政人员的办公室。与走廊外的绿草地上门可罗雀的景象不同的是
 ，
 这个走廊从早到晚都是熙熙攘攘
 ，
 人来人往。总的说来
 ，
 麻省理工的教授和学生
 ，
 对科学都有些痴迷
 ，
 他们常常会在实验室里熬通宵
 ，
 但是缺乏文人气质
 ，
 很少躺到草坪上去读书。



米拉一边带我们参观
 ，
 一边介绍麻省理工的特点
 ，
 她虽然是一年级的学生
 ，
 但是介绍得非常专业
 ，
 可以和普林斯顿的史蒂文相比。从这里也可以看出
 ，
 对学生要求严谨的大学和对学生要求宽松的大学
 ，
 造就出的学生做事方式就有所差别。米拉带我们参观的最后一站是瑞和玛利亚·斯塔塔中心(Ray and Maria Stata Center
 )，
 被我和梦华笑称为“楼歪歪”。
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图10.9“楼歪歪”——瑞和玛利亚
 •
 斯塔塔中心



瑞和玛利亚·斯塔塔中心形状非常怪异
 ，
 是典型的“楼歪歪”。它歪歪的造型与周围老校区对称而庄重的新古典主义风格很不协调
 ，
 却深受麻省理工的学生和年轻参观者的喜爱
 ，
 或许是因为这样的风格与麻省理工的学生（以及想进入这所大学学习的年轻人
 ）
 前卫而不拘小节的个性特点相吻合。事实上这栋楼也是梦华第一次参观麻省理工时被这所大学吸引的原因之一
 ，
 她立马觉得麻省理工比隔壁到处都是中规中矩的红砖房的哈佛来得新潮。后来我问了一些梦华的同学和去过麻省理工的年轻人
 ，
 他们都认为这栋楼放在麻省理工特别合适。或许我和他们的代沟真的很严重
 ，
 我试图理解这些孩子们的想法
 ，
 因此让他们给出一个喜欢这栋楼的理由。他们说
 ，
 透过这栋楼能看到麻省理工是一所“向前看”而不是维持传统的大学
 ，
 虽然它其实很有传统。顺便说一句
 ，
 瑞和玛利亚·斯塔塔中心（在麻省理工被称为32号楼
 ）
 是著名的后现代主义设计大师、世界建筑学大奖普利兹克建筑奖得主法兰克·盖瑞（Frank Owen Gehry
 )
 的代表作之一
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 。盖瑞善于打破对称美并采用违反物理学定律的失衡造形
 ，
 运用特殊的建筑材料（比如航天飞机外舱的金属
 ），
 营造出视觉冲突
 ，
 设计出具有连贯动感的建筑。斯塔塔中心里面的实际面积远比外面看上去的大很多
 ，
 每一层楼都有一个足球场大小
 ，
 里面有教室、学生的实验室、饭厅、健身中心和教工的幼儿园。这个幼儿园据说非常好
 ，
 而且留出10%的名额对外开放
 ，
 校外的虎妈们为了将孩子送进去可以说挤破了头
 ，
 但是大部分人连着排几年队
 ，
 一直等到孩子上小学时
 ，
 还没有机会排上。当然斯塔塔中心还有一个更重要的用途
 ，
 我们后面再讲。



参观完斯塔塔中心
 ，
 米拉就和大家分手了。我和梦华在参观时发现这个中心里有一个不错的饭厅
 ，
 饭菜种类花样齐全
 ，
 为了了解大学的伙食水平和价格
 ，
 我们就干脆在这里吃午饭了。在众多口味的饭菜中
 ，
 我们选了日式寿司
 ，
 平均一个人一顿10美元多一点
 ，
 如果选择美国饭或者中餐
 ，
 会稍微便宜点。寿司的质量比外面食品店里批量生产的明显要好
 ，
 比正宗的日本料理店要差些。总体来讲
 ，
 这里饭菜的质量还不错
 ，
 价钱也还合理。餐厅的就餐环境很好
 ，
 虽然人来人往很热闹
 ，
 但是并不显得拥挤
 ，
 即使是在12点多就餐的高峰时间
 ，
 排队买饭和找到座位也并不需要花很多时间。在这里就餐的人
 ，
 大多是买一份饭菜匆匆吃过后就离开了
 ，
 即使是几个同事或朋友一起来
 ，
 也不会像好些公司里的同事那样边吃边聊耗上半天。坐在离我不远处的估计是一位研究生
 ，
 他只要了两大块披萨饼
 ，
 狼吞虎咽
 ，
 然后就匆匆离开了。按照现在科学养生的要求
 ，
 他的饮食结构和吃法都极不健康
 ，
 但或许是因为他实在太忙了
 ，
 以至于想在最短的时间里尽可能多地摄人能量。后来据麻省理工主管招生的老师介绍
 ，
 有些同学甚至晚上只吃点冰淇淋
 ，
 以至于他们的妈妈们要打电话来
 ，
 督促他们吃点蔬菜。从就餐这点小事也可以看出麻省理工师生每天的忙碌
 ，
 以及背后的工作学习压力。
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图10.10斯塔塔中心里的阶梯教室
 ，
 是本科生们上大课的地方
 ，
 麻省理工的教室常常有10块甚至更多的黑板



米拉只是带领我们走马观花地转了一大圈
 ，
 实际上也只能让大家初步感受一下麻省理工的氛围
 ，
 要想真正揭开这所大学的神秘面纱
 ，
 还要从多个渠道、多个角度来了解它。我的信息渠道来源包括这样几个：首先是在麻省理工当过教授、做过访问学者或者从那里毕业后在其他大学当过教授的人
 ，
 比如舒维都、贾里尼克和柯林斯等人
 ，
 第二类是麻省理工的毕业生和在校学生
 ，
 包括我在Google的很多同事
 ，
 第三类是学生家长。他们从以下5个方面讲述了麻省理工的特点
 ，
 在介绍这些特点时
 ，
 我还会穿插介绍一些其他相关内容。



第一个特点是本科教学突出。在美国的大学中
 ，
 可能没有第二所学校比得上麻省理工学院的本科教学。



我在前面讲到
 ，
 一所大学的教学水平首先体现在课程设置上
 ，
 麻省理工的课程设置可以说是全而新。微软研究院的邓力研究员在滑铁卢大学当教授时
 ，
 曾经在麻省理工安排了一年学术休假。他回来后告诉我：“在麻省理工你可以学到（工科方面
 ）
 任何想学的东西
 ，
 这是世界上任何其他大学都比不了的。”如果麻省理工的学生想学人文方面的课程
 ，
 而学校却没有开设怎么办？没有关系
 ，
 他们可以到哈佛去学
 ，
 然后把学分带回来。不过今天一些麻省理工学院的学生到哈佛选课是出于另一个目的
 ，
 一些麻省理工的毕业生告诉我
 ，
 哈佛的课程要比麻省理工学院容易得多
 ，
 实在忙不过来的话
 ，
 就去哈佛选两门课回来凑学分。



当然
 ，
 课程的数量和覆盖面只是体现大学教学水平的一个方面
 ，
 一所大型的州立大学
 ，
 课程数量也非常多
 ，
 教学质量却不敢恭维。麻省理工学院课程不仅数量多
 ，
 而且几乎每一门都是精品课。首先
 ，
 学校不开那些过时无用的课程
 ，
 这和很多大学排一堆没有学生喜欢上的课完全不同。其次
 ，
 对新的学科内容
 ，
 麻省理工学院能很快开出课来
 ，
 很多人在工作后为了掌握新知识
 ，
 会在麻省理工学院选一两门课或收看在线课程。对于本科生来讲
 ，
 课程的教学质量比课程的设置更重要
 ，
 而这主要取决于三个因素：好的硬件（教学环境、实验条件等
 ），
 教授的讲课水平和教学态度
 ，
 以及助教的水平和所花的精力。



先说说教授们的讲课水平
 ，
 我在Google有不少同事都毕业于麻省理工
 ，
 他们普遍反映那里的教师非常会讲课
 ，
 当然光听他们的一面之词或许不足以令人信服
 ，
 毕竟大部分校友不会说自己学校的坏话
 ，
 因此在麻省理工和其他大学都学习过的人讲的话或许更有说服力。Google早期员工周红在麻省理工和斯坦福都学习过
 ，
 在她看来
 ，
 麻省理工的教授讲课要好得多。我的另一位朋友毕业于伯克利
 ，
 他的女儿在麻省理工
 ，
 也证实了类似的说法。他认为麻省理工的教学水平比斯坦福和伯克利要明显高出一个档次。在麻省理工
 ，
 很多入门的课程（编号是101或者102的课程
 ）
 经常由最好的教授（包括很多诺贝尔奖获得者
 ）
 来讲授。这些课程的内容和讲授形式能兼顾各种水平的听众
 ，
 一方面讲授得非常通俗
 ，
 让外行都能听得懂
 ，
 同时又把一些内容讲得非常深入
 ，
 让巳有精深专业知识的学生能够进一步获益。为了证实他的话
 ，
 我去听了麻省理工著名生物学家兰德（Eric Lander
 ,
 1957—
 )
 教授开设的生物导论课(Introduction-to-Biology
 ,
 大家可以在线收看
 ），
 听完第一堂课我就对当今生物学的三个分支(基因生物学、量化生物学和分子生物学
 ）
 之间的相互关系有了较多了解
 ，
 并且对生物学形成了比较完整的概念。接下来他在一堂堂课中似乎毫不费力
 ，
 就能把难懂的生物学理论讲得深人浅出
 ，
 清清楚楚
 ，
 让我能津津有味地轻松听完一学期的课程。



一所大学的教学质量光靠有讲课水平高的教授还不够
 ，
 很多研究型大学拥有不少世界一流的教授
 ，
 但是他们未必都能到一线上课
 ，
 比如在斯坦福大学
 ，
 经费充足或者在外面办公司的教授可以花钱把自己的课时买回来
 ，
 只搞科研而不再教课。很多大学说起来有不少大教授
 ，
 却与本科生无关。麻省理工学院不是这样
 ，
 经常会请最好的教授来讲授大学·年级的大课。比如一年级的微积分课
 ，
 麻省理工会根据新生的水平
 ，
 将所有新生编人几个班
 ，
 每个班几百人
 ，
 全部由最好的数学教授授课。麻省理工学院的教授讲课很认真
 ，
 而且大部分教授都乐于教学
 ，
 愿意花时间给学生答疑
 ，
 这可能与美国东部地区教授们较少在公司兼职有关
 ，
 相比之下加州各个大学或南方各个大学的教授常常在外面给公司做顾问
 ，
 甚至自己办公司
 ，
 所以没有多少精力投入到教学中。



麻省理工的教授们不仅自己教学认真
 ，
 而且对助教要求非常严格
 ，
 他们会和助教一起仔细地设计作业和实验环节
 ，
 保证学生能最大限度地掌握课程内容。麻省理工学院的一位助教博士生告诉我
 ，
 他的教授要求他每周花够20小时的规定辅导时间
 ，
 而事实上他有时花的时间甚至要超过20小时
 ，
 这对于自己还在上课的博士生来讲是不小的负担。虽然美国各大学给助教规定的每周工作时间都是法定的20小时
 ，
 但是在大部分大学里助教实际花费的时间只有一半左右
 ，
 即每周10小时。我在约翰·霍普金斯大学当一门大课的总助教时
 ，
 会替教授出考题和改考卷
 ，
 即使如此
 ，
 每周也就花费十五六个小时而巳
 ，
 这巳经是相当多的了。在麻省理工
 ，
 助教们辅导本科生花的时间可能是全美国大学中最多的。



为什么教授和助教们要在本科生身上投入这么多时间和精力呢？除了课程比较难以外
 ，
 学校还希望能兼顾好学生和有些吃力的学生
 ，
 让他们都能有收获。对于好学生
 ，
 麻省理工的教授会在作业或项目上提出一些额外的要求（有点像考试的加分题
 ），
 完成这些任务的难度很大
 ，
 因此总有一些好学生不断地找教授和助教答疑。对于学习吃力的学生
 ，
 教授们会想尽办法让他们掌握好课程内容
 ，
 而助教和同学们也乐于帮助他们。这样一来
 ，
 教授们和助教们都需要花费大量的时间和精力。相比之下
 ，
 哈佛和耶鲁在教学上是保证95%的学生能够学好
 ，
 而加州理工则正相反
 ，
 是为了保证5%的学生能学好
 ，
 因此在教学上所花的精力都不如麻省理工。



为了保证教学效果
 ，
 麻省理工的教室也设计得很有特点。即使是一个容纳20人的小教室
 ，
 讲台后面也有很多黑板
 ，
 这些黑板是两层甚至三层摞在一起的
 ，
 如果把这些黑板全部展开
 ，
 要比教室前面那堵墙的面积大得多。麻省理工的教授讲课有时给人的感觉是只写不擦
 ，
 老的笔记挪到后面
 ，
 从墙的上方再拉下来一块黑板继续写。根据梦华的观察
 ，
 麻省理工黑板最多的一个教室有12块大黑板。虽然今天大学的教授们喜欢使用笔记本和投影仪讲课
 ，
 但是麻省理工的教授依然坚持写黑板
 ，
 原因是让同学们更好地跟随教授的思路思考。我曾经在斯坦福大学参加过一个数学国际会议
 ，
 在那个会上
 ，
 数学家们做报告也是不用事先准备好的胶片
 ，
 而是当场在黑板上推导公式。



麻省理工的大课教室能容纳好几百人
 ，
 那么就有一个问题
 ，
 最后一排的学生能否看得见前面黑板上的字。不过
 ，
 当大家真的进到一个大教室
 ，
 就会发现这种担心是多余的
 ，
 因为黑板上每个字母写得都快有巴掌大
 ，
 粉笔比大拇指还粗。这么大的字
 ，
 即使有十几块黑板也不够写一节课的
 ，
 快速擦掉十几个黑板便成了麻省理工教授必须练习的技巧
 ，
 他们能使用一块像32开书一样大小的板擦
 ，
 刷刷几下就擦干净一块黑板。为了便于学生课后复习
 ，
 麻省理工学院的大部分教室里都会准备两台摄像机
 ，
 将课程内容录制下来
 ，
 并且放到网络上供大家使用。



麻省理工学院的功课负担相比其他大学重得多。那些在高中已经修过AP课程的新生
 ，
 入校时并不能跳过基础课
 ，
 而是要经过分班考试后学习程度更深入的基础课。那些在高中紧张了两三年后想到大学来放松一年的学生
 ，
 恐怕要失望了。到了高年级
 ，
 由于工程课程实验性强的特点
 ，
 大部分课程都需要花大量时间做课程设计项目
 ，
 工作量更大。在麻省理工
 ，
 大部分课程设计（Project
 )
 都由两个同学（自由组合
 ）
 一起完成
 ，
 如果一个组有三个同学
 ，
 那么在教授心目中
 ，
 这个组就要多做50%的工作。这么做的目的在于防止出现混学分的南郭先生。在美国有句形容大学特点的话一-“哈佛难进
 ，
 麻省理工难出”
 ，
 讲的就是麻省理工功课之难。不过麻省理工的学生大多不是等闲之辈
 ，
 大部分人对功课还是能应付的
 ，
 不过对于那些不小心被录取进麻省理工
 ，
 或者后来对理工课程没有了兴趣的学生
 ，
 这4年的生活可能会颇为辛苦。



别看在麻省理工功课负担这么重
 ，
 功课给分却非常低
 ，
 每门课大约只有20%—30%的学生能够得A
 ,
 比哈佛的7096得A率、斯坦福的50%得A率要低得多。由于成绩太低
 ，
 麻省理工计算GPA的方式和其他大学完全不同。在美国一般的大学里A=4.0
 ，
 B=3.0
 ,
 以此类推。而在麻省理工
 ，
 A=5.0
 ，
 B=4.0
 ，
 等等
 ，
 这样在成绩单上
 ，
 就会显得好看一点。麻省理工大部分学生最后的平均分是4.2左右
 ，
 也就是B+的水平
 ，
 而美国大部分一流大学
 ，
 学生的平均分都在3.7左右
 ，
 即A-的水平
 ，
 而哈佛更是接近4.0。不过Google招人时
 ，
 虽然它要求学生的平均分是3.7
 ,
 但是对麻省理工的学生
 ，
 要求也是3.7
 ，
 也就是说在Google看来
 ，
 麻省理工的B等同于其他大学的A。



既然麻省理工的功课这么难
 ，
 那么到底什么人会喜欢上麻省理工呢
 ，
 又为什么选择在麻省理工吃苦呢？首先
 ，
 他们都是对数学和理科课程颇为感兴趣的学生（如果一个学生感兴趣的是文科
 ，
 尽管麻省理工也有文科专业
 ，
 但是就不如邻校哈佛了
 ）
 。其次
 ，
 他们中的大多数人在进人大学之前就知道自己将来想做什么
 ，
 因此来麻省理工学习主要是打好理工科的底子。这倒不是说进人麻省理工的学生今后一定要做科学家或者工程师——这里面相当一部分人后来成为了医生或者律师。我接触到的两位为Google工作的专利律师
 ，
 本科都是在麻省理工学工程
 ，
 他们后来又进入法学院学了法律。由于他们有工程学习背景
 ，
 因此Google的工程师们与之沟通非常容易。我曾经问过一些土生土长的美国同事
 ，
 如果孩子将来要学习法律
 ，
 本科应该选择文科专业还是理工科专业
 ，
 他们几乎一致认为应该选择理工科专业
 ，
 理由是法律和工程一样
 ，
 是讲究逻辑的。分析问题的能力和逻辑思维水平
 ，
 是从事法律工作必不可少的。麻省理工学院的本科生里还有相当一部分人将来是打算进医学院的
 ，
 由于历史上麻省理工的毕业生申请医学院的成功率在全美数一数二
 ，
 因此也吸引到很多未来的医生选择到麻省理工读本科。当然
 ，
 大部分进入麻省理工的学生还是为了将来搞工程或者从事科学研究
 ，
 比如米拉就是抱着这样的想法来的。



麻省理工的第二个特点体现在它的科研上。这里我们不想说麻省理工的科研成果有多么先进
 ，
 比如首次合成出盘尼西林和维生素A
 ,
 首次鉴定出人类的肿瘤基因
 ，
 等等
 ，
 而是想强调麻省理工在训练本科生从事科研上不同于一般大学的独到之处
 ，
 那就是本科生一进校开始就有机会参与真正的科研。为什么要强调是真正的科研呢
 ，
 因为在很多大学里本科生们做的不是真正的科研
 ，
 他们做的那些课题只是教授们让学生练练手而已
 ，
 说得不好听就是做着玩儿。在大学里当过老师的人可能会有这样的经历
 ，
 某个本科生找到实验室来
 ，
 希望参与做点事情
 ，
 但是老师们觉得自己所从事的科研这个本科生做不了
 ，
 但又没有精力手把手教他
 ，
 因为这样可能得不偿失
 ，
 于是就给这个学生提供一点科研条件
 ，
 随便找点差事让他练练手算了。在美国的大学里
 ，
 大部分本科生做的所谓科研都是这种性质的
 ，
 即我所说的“非真正的科研”。但是
 ，
 在实验室里还有另一种情况
 ，
 那就是某个本科生特别能干
 ，
 教授会让这个学生参与自己拿经费的科研项目
 ，
 由这个学生承担其中一项工作
 ，
 当然这时教授就要花时间指导学生
 ，
 并且也承担风险
 ，
 因为如果这个本科生能力有限或者没有责任心
 ，
 就会影响教授的科研进度。这种科研便是我所说的真正的科研。而麻省理工学院的学生们参与的就是这一类真正的科研。相比之下
 ，
 普林斯顿的本科生直到毕业写论文
 ，
 所做的研究大部分都属于自己想出来的。因此
 ，
 虽然普林斯顿和麻省理工这两所大学的教学水平相差不大
 ，
 但是在学生们做科研方面差距还是很大的。麻省理工学院本科生做的另一类真正的科研则直接来自于工业界。该校有很多所谓的“校企合作”项目和奖学金
 ，
 学生们可以自由申请。获得这些奖学金的学生
 ，
 相应的公司会支付他们一部分甚至是全部的学费
 ，
 而学生则需要利用暑假为公司工作。在AT&T公司鼎盛时期
 ，
 它就给一些麻省理工学院的学生赞助过学费
 ，
 条件是那些学生每年要在AT&T工作3个月
 ，
 4年下来正好是工作一年时间。现在
 ，
 AT&T巳今非昔比
 ，
 但依然有其他公司愿意为麻省理工学院的学生提供各种工作机会。经过这样的锻炼
 ，
 麻省理工的本科毕业生们实际动手能力都很强。



麻省理工的第三个特点就是非常独特的“书呆子（Nerd
 )
 文化”和“黑客（Hacker
 )
 文化”。



麻省理工的很多学生都有点书呆子气
 ，
 在美国专门有一个词用来形容这些人——Nerd
 ,
 但是Nerd绝不是贬义词
 ，
 它是指那些功课非常好但对人情世故了解较少的人。在麻省理工
 ，
 书呆子Nerd是一个褒义词
 ，
 它代表着一个学生对科学或者工程的执着与精通。书呆子们的行为常常体现在利用自己的学识搞恶作剧
 ，
 比如当年乔布斯
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 就设法在电话线路上做手脚
 ，
 偷打免费的长途电话
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 ，
 这就是典型的恶作剧行为。



在麻省理工
 ，
 还有一个用来形容书呆子“做坏事”这种行为的单词
 ,
 即Hacker。现在
 ，
 Hacker常常是指计算机的黑客
 ，
 但是在麻省理工这个词的含义要广得多
 ，
 指一切有趣、有创造力而且显示出高超智力水平的事情。除了前面提到麻省理工的学生在哈佛和耶鲁进行橄榄球赛时搞出了一个大气球
 ，
 麻省理工历史上还有一个著名的恶作剧
 ，
 是几个学生将汽车（的模型
 ）
 搬到大楼圆拱顶上。全校的师生都为此自豪
 ，
 并将这件事的过程放到校史的展厅里展示。米拉还专门带我们去看了介绍学生们如何完成这一壮举的展览橱窗
 ，
 从这个介绍橱窗
 ，
 我才了解到当时学生们搬到房顶的并不是一辆完整的轿车
 ，
 而是一个1:1的模型（轮子和外壳是真的
 ，
 但很多部件包括引擎已被拆除
 ）
 。学生们在夜半无人时分
 ，
 用自己搭的起重机将汽车的外壳、轮子等部件搬到几十米高的拱顶上
 ，
 然后再组装成汽车的模样。至于他们是怎样爬上这个几十米高四周光秃秃的圆拱顶的
 ，
 展览的橱窗里并没有说明
 ，
 不过一年后梦华还是搞清楚了
 ，
 这个我们后面再说。



麻省理工的学生们搞的恶作剧远不止这些。为了防止学生们利用自己的学识做出太出格的事情
 ，
 学校还制定了专门的“恶作剧条例”
 ，
 规定哪些事情不能做
 ，
 比如伤害他人和自己的事情不能做。在麻省理工做Hacker
 ,
 —定要做出新意
 ，
 做出水平
 ，
 简单的模仿和低水平的创作都不会被同学认可。麻省理工的学生是一些卓尔不群、执着甚至行为带点疯狂的人
 ，
 谁要是能整出一些别人想不到的事情
 ，
 那他就是英雄了。



在美国的大学里
 ，
 不服气麻省理工的通常是斯坦福的人
 ，
 另外还有加州理工的师生。在2005年麻省理工的校园参观周
 ，
 加州理工的一些学生万里奔袭来到坎布里奇
 ，
 潜人麻省理工的校园
 ，
 悄悄将主楼上校名的麻省理工学院中的麻省（Massachusetts
 )
 —词用横幅挡住
 ，
 并且在横幅上改成了 The Other两个词
 ，
 连在一起（The Other Institute of Technologies
 )
 就是“另一所理工学院”的意思
 ，
 言外之意
 ，
 加州理工才是最棒的理工学院
 ，
 而麻省理工不过是另外的一所同类大学而已。不过
 ，
 麻省理工的几个学生马上又把横幅上的字改成The Only
 ,
 上下文(The Only Institute of Technologies
 )
 在一起的意思是“唯一的理工学院”
 ，
 就把加州理工排除到理工学院之外了。



除了恶作剧
 ，
 书呆子们还有很多别人看起来可笑
 ，
 他们却沾沾自喜的行为
 ，
 比如麻省理工的人对数字的执着就非常有趣。在学校里很多东西或事情都是用数字来表示的
 ，
 比如大楼和专业的编号。大学里的每一栋大楼都有一个编号
 ，
 比如前面提到的7号楼和10号楼。如果你在麻省理工的校园里问路
 ，
 可能会得到一个让你摸不着头脑的回答——“从这里往前走
 ，
 穿过2号楼
 ，
 见到14号楼左转
 ，
 走300码
 ，
 你会见到16号楼
 ，
 然后右边的大楼就是你要找的地方。”对于专业（麻省理工和哈佛都称它们为课程组Course
 ,
 或者Undergraduate Course
 )，
 麻省理工也是以数字编号
 ，
 比如机械工程是2
 ，
 电机工程和计算机是6。麻省理工的学生相互介绍时会说
 ，
 “我在课程组6”
 ，
 或者更简单地说“我是一个6”(I’m a six
 ),
 这就表示他是学电机工程和计算机的。在大的专业内
 ，
 还有细分的专业
 ，
 比如6-1代表电子和计算机工程
 ，
 6-3代表计算机和计算生物学
 ，
 等等。外面的人自然是听不懂学校里的人讲的这些“黑话”
 ，
 可能还在心里嘲笑这些书呆子
 ，
 而学校里的人则很喜欢这样的交流方式
 ，
 并认为这是他们与和其他大学的学生不同的地方。



上面巳经介绍了麻省理工的三个突出特点
 ，
 至于它的另外两个特点
 ，
 我们在后面再介绍
 ，
 在此之前
 ，
 我们先来介绍一下麻省理工的录取要求。


2黑客文化


在参观的过程中
 ，
 我问米拉为什么选择麻省理工
 ，
 我猜她应该还被别的学校录取了。她回答得非常干脆
 ，
 她颇为确定自己将来要搞理工
 ，
 而不是从事人文学科或者经济学
 ，
 因此“来麻省理工可以学到任何我想学的东西
 ，
 并且有机会很早就开始做研究
 ，
 将来我一定会选择进研究生院
 ，
 如果运气好
 ，
 我想做教授。”她的想法
 ，
 和很多进人文理学院（比如威廉学院或者卫斯理学院
 ）
 学习4年后再决定将来做什么的学生完全不同。米拉代表着麻省理工的一类学生
 ，
 那就是今后要搞理工。但是麻省理工还有一半左右的学生今后会去学医、学法律和做管理
 ，
 那么他们为什么会选择这所看似通才教育比不上哈佛、耶鲁和普林斯顿的大学呢？这就要引出近代西方乃至全世界的一种主流观点了
 ，
 即：具有批判精神的理性是我们做好任何事情的基础。



我在美国接触过不少从工程转去做医疗、法律和商业金融的成功人士
 ，
 他们并非因为做工程师太辛苦才改行
 ，
 而是早就想从事这些非工程的专业
 ，
 但在本科学习期间都选择了理工专业
 ，
 问他们为何这样选择
 ，
 他们给我的回答基本上是一致的。在他们看来
 ，
 以欧美为代表的近代文明之所以发展如此迅速
 ，
 与人具备了富有批判精神的理性是分不开的。比如搞现代医学
 ，
 就需要用科学的方法穷其根本
 ，
 而不能像古代巫医那样毫无根据地凭想象下结论；再比如做投资
 ，
 也是要做科学的分析
 ，
 用数据说话
 ，
 而不是到处打听小道消息
 ，
 更不是凭着“人有多大胆
 ，
 地有多大产”的大无畏精神蛮干。而这样的思维方式需要通过理工科的训练来养成。这便是很多将来并不从事理工科方面的工作的人选择麻省理工的主要原因。



每年想进麻省理工的学生要远远多于学校能够录取的人数。2014年秋天
 ，
 麻省理工学院负责招生的几个老师到加州来做招生介绍。他们每年都会去当地的一些名牌高中直接给毕业班的学生开讲座
 ，
 同时还会在旧金山和圣荷西地区做两次面向全社会的讲座。梦华就在她的学校参加了讲座
 ，
 而我则去参加了圣荷西的那场讲座。我担心听众太多
 ，
 提前了很长时间去会场
 ，
 结果离高速公路出口还有两公里时被堵住了
 ，
 最后的两公里我开了半个多小时
 ，
 等赶到会场
 ，
 能容纳上千人的会议中心大厅已经挤满了人
 ，
 我目测现场大约有1200一1300人
 ，
 其中一半是学生
 ，
 大约600人。其他私立名校的招生宣讲会都没有这么火爆
 ，
 当然
 ，
 这也有硅谷地区工程师家庭的孩子比较多的原因。这600名学生中
 ，
 最后能有10%被录取就很不错了。那么
 ，
 什么样的人才能进入这所世界上最著名的理工学院呢？在20 世纪50年代
 ，
 学习成绩好就可以进麻省理工
 ，
 如今这也不灵了。



根据那天招生讲座主讲老师的介绍
 ，
 除了前面提到的私立名校都需要的那些材料外
 ，
 麻省理工学院还要求申请人写5篇短作文
 ，
 每年的题目都略有差别
 ，
 但通过这些作文
 ，
 学校希望看到申请者对数学、科学或者工程有浓厚兴趣。在申请其他大学时
 ，
 如果学生过分强调自己是个书呆子
 ，
 可能会有负面影响
 ，
 但是申请麻省理工学院时
 ，
 这倒可能会加分。在一个多小时的讲座中
 ，
 主讲人没有介绍一句麻省理工在科研上的成就或者出了多少个伟大的人物
 ，
 而是花了一半时间讲麻省理工的黑客文化。那么怎样才能体现出申请者对科学和工程的兴趣呢
 ，
 如果申请人能够证明自己在这方面的能力
 ，
 比如在计算机奥林匹克竞赛中获得了奖项
 ，
 或者做了一个手机APP
 ，
 有上百万用户下载
 ，
 或者办了一个游戏网站
 ，
 每天能挣百十来块钱
 ，
 等等。虽然考试成绩也很重要
 ，
 但是麻省理工学院更看重的是申请者的实际动手能力。



很多顶级大学都要对申请人做一次简单的面试
 ，
 当然申请者可以自行决定参加与否
 ，
 但是麻省理工强烈地希望申请者参加面试
 ，
 招生主讲人用了 5个“强烈”来表达她的愿望
 ，
 她的原话是strongly
 ,
 strongly
 ,
 strongly
 ,
 strongly
 ,
 strongly recommend you take an interviewo不参加面试的话
 ，
 申请者被录取的机会可能会变小
 ，
 虽然麻省理工学院官方没有这个说法。根据参加过面试的学生反映
 ，
 考官会给学生出一些智力题。



麻省理工一再强调
 ，
 学校与申请者之间的选择实际上是双方寻找一个合适的匹配
 ，
 它认为自己显然并不适合所有的学生
 ，
 但是对那些喜欢科学和工程的年轻人来说是个好去处
 ，
 而对于那些社会活动能力很强
 ，
 但是学习能力一般的学生来说
 ，
 或许去其他的好大学更合适
 ，
 虽然那位主讲人并没有讲“否则
 ，
 进到麻省理工之后也是一种受罪”。我和梦华在参观完麻省理工并参加了它的招生讲座后
 ，
 接受了这样的观点。



与很多顶尖大学一样
 ，
 麻省理工学院的申请也分为一般申请和提前行动（Early Action
 )
 。不过
 ，
 它的提前申请和哈佛、耶鲁等大学非常不同。哈佛、耶鲁和大部分名牌大学都严格限制提前申请者只能申请一所大学
 ，
 麻省理工则允许申请者同时申请和它签有协议的好几所大学
 ，
 其中包括著名的加州理工和芝加哥大学
 ，
 这样一来申请者被提前录取的可能性就会有所增加。当然
 ，
 这个协议是各方都认同的
 ，
 因此心仪芝加哥大学和加州理工的
 ，
 也可以顺便申请麻省理工。



麻省理工学院最突出的专业是工程
 ，
 并被认为是工业界领袖的摇篮
 ，
 不过学校也在寻求学生来源的多样性
 ，
 对多才多艺的学生也会予以特殊考虑
 ，
 在这一点上它和哈佛、斯坦福等大学没有什么不同。梦华在申请麻省理工时提交了她的艺术作品集（Portfolio
 )
 。
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图10.11在接待新生的大厅里展示了部分被录取新生的艺术作品
 ，
 左下角的两幅是梦华的作品



3校园参观周（CPW
 )



梦华第三次参观麻省理工
 ，
 是作为被录取的新生。美国几乎所有的好大学都会在每年的4月份接待被录取的新生参观校园和实验室
 ，
 旁听一些课程
 ，
 参加一些学生活动
 ，
 甚至会安排未来的新生在宿舍里住一两天
 ，
 以便吸引学生接受学校的录取。麻省理工学院每年的新生参观周(College Preview Week
 )
 办的是有名的热闹
 ，
 各种活动非常丰富
 ，
 排了满满的4天。201S年4月
 ，
 梦华和我再次踏进麻省理工学院的校园。



在校园参观周
 ，
 我带着梦华见了几个我认^I的学生
 ，
 向他们了解麻省理工学院的学习和生活情况。我们得到的信息和以前从其他渠道得到的信息是一致的。首先
 ，
 麻省理工学院的课程很难
 ，
 学习很辛苦
 ，
 实在学不下来
 ，
 就只好到旁边的哈佛去选课了。其次
 ，
 学校里的机会特别多
 ，
 因为实验室向所有学生开放。我们一边聊一边走到斯塔塔中心吃午饭。在斯塔塔中心对面有一栋十几层的高楼
 ，
 据麻省理工学院的学生介绍
 ，
 有一年几个搞计算机的学生把整栋楼每个房间的灯光都Hack 了
 ，
 利用它玩俄罗斯方块。



具体到我们就餐的斯塔塔中心
 ，
 它最重要的用途其实是麻省理工学院著名的计算机和人工智能实验室的所在地。这个实验室（由过去的人工智能实验室和计算机科学实验室合并而成
 ）
 在历史上发明了很多科技产品或它们的原型
 ，
 比如iRobot的机器人（包括民用的扫地机器人Romba 和用于海外战争的军品
 ），
 以及Google眼镜的原型（我在1999年就听过计算机科学实验室主任介绍早期的那款可穿戴式计算机的报告
 ）
 。麻省理工学院里的语音识别大师舒维都教授的实验室也在这里。今天
 ，
 学校的一些实验室正在研究非常秘密的项目
 ，
 除了与项目有关的人
 ，
 其他人是不允许进入的。在接下来的几天里
 ，
 很多和计算机科学相关的参观和介绍会都在这栋楼里举行。



与几位麻省理工学院的学生见面和午餐
 ，
 是我和梦华这次唯一在一起从事的活动
 ，
 其他时候她都是独立与新朋老友一起
 ，
 按照自己的喜好去参加各种活动
 ，
 晚上就住到学生宿舍里了。我则去拜访一些教授和博士生
 ，
 包括考察一些我有可能投资的项目。讲到这些项目
 ，
 就要说说麻省理工学院的第四个特点了
 ，
 那就是这里的人搞科研有一种理想主义情怀。


[image: Image]


图10.12麻省理工学院的学生Hack了一栋大楼的灯光


我在和麻省理工学院搞机器人的专家们交流时
 ，
 他们向我展示了他们开发的那些看上去像人形、能够多维度旋转的机器人
 ，
 并且让机器人表演了端茶倒水和行走等基本操作。在我所见到的类似的机器人中
 ，
 这是做得最好的
 ，
 但是距离实用还非常遥远。麻省理工学院在机器人方面的研究巳经持续了将近半个世纪
 ，
 但是直到今天他们的研究方法还十分传统
 ，
 做的工作非常扎实
 ，
 但是进展缓慢。这件事要是在工业界做
 ，
 尤其是由Google或者特斯拉公司来做
 ，
 完全会是另一种做法
 ，
 它们会利用大数据直接解决问题
 ，
 就如同Google的无人驾驶汽车
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 —样
 ，
 它们一定会比麻省理工学院实验室更快地做出各种各样有应用前景的机器人。我和麻省理工的专家们讲
 ，
 从实用的角度来看
 ，
 一个装有4个轮子的机器人和一个有两条腿的机器人没有差别
 ，
 但是前者要简单得多
 ，
 虽然显得不那么有技术含量。换作Google甚至是斯坦福来做
 ，
 它们多半不会花精力在这种看似有技术含量却要耽误十几年时间的研究上。麻省理工学院的专家们同意我的看法
 ，
 但是他们说
 ，
 这些很难的科研总要有人做啊。的确
 ，
 像Google这样的公司可以利用各种巳有的技术进一步发展
 ，
 最终走到科技发展的最前沿
 ，
 但是总要有人来做新技术的先驱
 ，
 那些勇于探索的人们
 ，
 要为最后的成功者当铺路石
 ，
 否则Google等公司就成了无米之炊
 ，
 而麻省理工的专家们在很大程度上就是在扮演铺路石的角色。不独机器人研究如此
 ，
 麻省理工学院里的很多研究都具有这个特点。拿语音识别来讲
 ，
 舒维都教授能够读懂人的语音的语谱图
 ，
 他一直试图“教会”计算机这个技巧。从结果来看
 ，
 这是所有方法中最吃力不讨好的做法
 ，
 除了麻省理工学院
 ，
 世界上没有第二个研究机构会去做这种“傻”事
 ，
 因为大家都在使用最简洁的方法追求最好的结果。但是
 ，
 从另一方面讲
 ，
 世界上确实需要有人去做声学方面最基础的研究。在半个多世纪的科研中
 ，
 麻省理工学院为世界贡献了很多研究成果
 ，
 但是它们直接创办的公司并不多。



在学术界
 ，
 有很多在科研上具有理想主义情怀的学者
 ，
 X才他们来讲
 ，
 麻省理工学院最有吸引力。麻省理工学院的博士毕业生当教授的比例非常高
 ，
 这和他们追求学术单纯性的想法也许不无关系。



我无法判断麻省理工学院的这个特点到底是优点还是缺点
 ，
 但是无疑这让麻省理工在众多研究型大学中独树一帜。在这里需要强调的是
 ，
 虽然在麻省理工学院的名字里看不到科学的字眼
 ，
 但是麻省理工的基础研究还是非常强的
 ，
 与哈佛、斯坦福等综合性大学不分伯仲。麻省理工出了很多诺贝尔奖和其他奖项的获得者
 ，
 并且拥有很多终生潜心于基础研究的学术大师。这种踏实做事的风格值得正在追求成为世界一流的中国大学学习。



回到麻省理工校园参观周的活动上来
 ，
 因为麻省理工的学生刚入学时都没有特定的专业
 ，
 所以他们学的课程都差不多。到了一年级末、二年级开始的时候
 ，
 学生们才根据自己的兴趣爱好开始选专业
 ，
 因此在校园参观周
 ，
 各个实验室都开放接待学生和家长来参观
 ，
 展示各自的成果
 ，
 一方面吸引学生（在多个录取的大学里
 ）
 选择麻省理工
 ，
 另一方面则希望他们未来能选择自己的专业。在所有的实验室开放和介绍活动里
 ，
 对计算机和人工智能实验室感兴趣的学生最多—虽然它把介绍会放在了斯塔塔楼里最大的会议室
 ,
 但依然爆满
 ，
 每一个角落都挤满了人。



在麻省理工学院有20多个一级学科专业
 ，
 除了电机工程和计算机科学
 ，
 机械工程是第二受欢迎的专业。有些专业则非常小
 ，
 比如哲学。在麻省理工
 ，
 学生是可以随时换专业的
 ，
 大可不必为选错专业而担心
 ，
 也不必担心某个热门专业爆满而挤不进去（这一点与卡内基-梅隆或者伯克利不同
 ），
 对麻省理工学院的学生来讲机会总是有的。



将学生培养成工业界领袖
 ，
 这是麻省理工和其他工学院不同的地方
 ，
 也是我总结出的第五个特点。既然是培养工业界领袖
 ，
 那么学生今后的管理能力就很重要
 ，
 麻省理工除了理工科非常优秀外
 ，
 它的商学院斯隆管理学院也非常有名
 ，
 而且斯隆管理学院还是美国最早的工商管理学院之一
 ，
 到2014年正好建院100周年。与哈佛商学院或沃顿商学院相比
 ，
 斯隆管理学院更侧重于工业企业的管理（不包括非营利机构、医院等
 ），
 它的培养对象是工业界的领袖
 ，
 而哈佛和沃顿的覆盖面更宽一些。校园参观周的很多活动都是由麻省理工学院的斯隆管理学院举办的。在麻省理工
 ，
 对企业管理有兴趣的工科学生
 ，
 可以同时在工程和管理（包括商业
 ）
 两个领域同步发展。我们前面提到在宾夕法尼亚大学也有横跨商学院和工学院的特殊培养计划
 ，
 但是人数非常少。而在麻省理工
 ，
 学生只要愿意
 ，
 就都有这样的机会（即修一个工程专业
 ，
 同时辅修经济学或者管理学专业
 ）
 。在麻省理工
 ，
 类似的机会还有很多
 ，
 这也是很多学生选择麻省理工的理由之一。
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图10.13麻省理工学院的单人宿舍


在校园参观周
 ，
 梦华不仅在宿舍里住了两天
 ，
 而且她和我还各自分别参观了很多宿舍。麻省理工学院的住宿条件在美国私立名校里算中等的
 ，
 好于哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学
 ，
 不如普林斯顿和哈佛大学。麻省理工采用的是住宿制
 ，
 全校有10栋左右的宿舍楼提供给本科生
 ，
 并且保证本科生4年的住宿。学校规定
 ，
 一年级新生必须住在校内
 ，
 之后学生们可以申请住在大学的任何一栋本科宿舍里（当然如果太多人申请同一栋楼
 ，
 可能会没有房间
 ），
 这些宿舍楼也都在校园附近。学生一旦住进了某栋宿舍楼
 ，
 可以选择接下来在同一栋宿舍一住3年
 ，
 不用搬家.而不像很多大学的学生那样需要年年搬家。当然学生如果不满意现在的宿舍
 ，
 也可以申请调换。学生还可以选择住在校外。总的来讲麻省理工70%的本科生住在校内
 ，
 这个比例远低于大部分私立名校。



麻省理工每一栋宿舍楼的结构和管理方式都不相同
 ，
 有些宿舍是五六个人住一个大套间
 ，
 有些则是一人一个房间的筒子楼
 ，
 有些宿舍有食堂包伙食
 ，
 有些则要自己做饭（比较省钱
 ），
 因此要选择读麻省理工
 ，
 最好自己到各个宿舍去看一看
 ，
 或者至少找老同学问一问
 ，
 因为每个人的生活习惯不同。麻省理工学院的学生比较忙
 ，
 中午没有时间回宿舍吃饭
 ，
 除了马希大楼（Maseeh Hall
 ),
 麻省理工的每周包伙也至多管14顿饭
 ，
 午饭不在其中。不过
 ，
 据学生们反映
 ，
 中午在外面吃平均每顿比宿舍里的早晚饭还便宜些。麻省理工学院的学生好些并非来自富有的家庭
 ，
 每年如能节省一两千美元
 ，
 他们还是很愿意的。
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图10.14麻省理工学院的学生用电脑控制灯光的颜色
 ，
 在西门子楼上打出校园参观周CPW的字样
 ，
 欢迎未来新同学



我认识的大部分学生家长认为
 ，
 麻省理工学院的学生普遍比较友善
 ,
 不像哈佛的学生个个都想当领袖
 ，
 而且为此经常窝里斗
 ，
 麻省理工的学生合作精神很好并且喜欢相互帮助
 ，
 在那里读书这一点尽可以放心。



在麻省理工参观和生活了 4天后
 ，
 梦华基本上决定要去这所学校了。她还告诉我一个有意思的细节
 ，
 和她一起来参观的一名男生
 ，
 有一天晚上直到凌晨三点钟才回到宿舍
 ，
 身上的衣衫全都划破了。那天下午接待这位男生的麻省理工学生问他是否愿意晚上去爬大拱顶。这位高中生当即答应“好啊
 ，
 好啊”
 ，
 于是两个人夜里等到大楼里人走得差不多之后
 ，
 进入了大楼的空调通风管道。两个人只带了两个小手电
 ，
 沿着黑漆漆的管道一点点往上攀爬
 ，
 管道内壁突出的金属毛刺把他们的衣衫刮坏了多处
 ，
 最后终于爬上了拱顶
 ，
 然后又艰难地爬下来。我听了这个男生的经历后
 ，
 也就更明白了麻省理工里都是些什么样的学生
 ，
 而且我估计如果不出意外
 ，
 这位高中男生肯定会接受麻省理工的录取。


第二节加州理工学院


在美国
 ，
 名气与麻省理工相当的理工科大学就属加州理工学院了。美国人称它为Caltech
 ,
 而不是一些人想象的CIT。



加州理工学院是一所袖珍大学
 ，
 无论从人数、专业数量还是从校园面积上看都是如此
 ，
 但是这么小的一所大学对人类文明的贡献却非常大。加州理工最著名的是航空和航天专业
 ，
 其次是化学工程和机械工程。另外
 ，
 它在数学、物理、化学和地球物理等几个理科专业中的学科地位也是数一数二。有人戏称加州理工的专业是布尔值的
 ，
 要么没有（0
 ），
 要么第一（1
 ）
 。



加州理工在科学上取得了很多成就
 ，
 比如建立起地震学
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 、分子生物学
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 和分子遗传学
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 。1929年
 ，
 加州理工的华裔留学生赵忠尧首先观察到正电子的一些物理现象
 ，
 三年后
 ，
 加州理工的物理学家卡尔·安德逊（Carl Anderson
 ,
 1905-1991
 )
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 发现了正电子。20世纪60年代
 ，
 盖尔曼提出夸克理论
 ，
 完善了物质的基本模型
 ，
 并获得1969年诺贝尔物理学奖。此外
 ，
 加州理工的科学家们还估算出我们地球的年齡为45.5亿年
 ，
 第一次勘测了整个星空并且绘制了完整的“天图”
 ，
 发明了脱氧核糖核酸序列分析技术
 ，
 今天全世界解析基因序列用的都是这种技术。可以说
 ，
 加州理工学院的重大发明发现不胜枚举
 ，
 如果按照每一个人的贡献计算
 ，
 在世界上更是无出其右。加州理工的教授每年在世界一流学术期刊上平均发表3.36篇论文
 ，
 排名世界第一
 ，
 而且远远高于第二名斯坦福大学的1.21篇。加州理工学院的学生毕业后在科学领域的成就也遥遥领先于全世界——平均不到一千名毕业生就出一名诺贝尔奖获得者（共32名
 ）
 。在英国《泰晤士报》的世界大学排名中
 ，
 经常把加州理工排为全球第一名。



在加州理工的毕业生中
 ，
 有很多中国人熟悉的名字
 ，
 比如钱学森、周培源、谈家桢和赵忠尧等。当年钱学森、郭永怀和钱伟长（均为加州理工的校友
 ）
 在加州理工时
 ，
 感叹于该校水平之髙
 ，
 立志将来要在中国办一所比加州理工还要优秀的大学
 ，
 但是半个多世纪过去了
 ，
 这件事依然是遥遥无期。并非中国的大学进步慢
 ，
 而是因为加州理工领先太多。



虽然加州理工在世界科技史上的地位没有几所大学能够望其项背
 ，
 但是它在美国大学史上的地位并不高
 ，
 因为一来学校历史毕竟还不够悠久
 ，
 二来它在美国的几千所大学中是个特例
 ，
 以至于它的经验任何大学都难以借鉴。说到这里
 ，
 就必须讲讲加州理工的历史了
 ，
 让我们看看它是如何从一所很小的大学演变成世界顶尖理工学院的。
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图10.15加州理工学院的正门


加州理工的雏形斯鲁普（Throop
 )
 大学是由帕萨蒂纳当时的市长、来自芝加哥的商人和政治家斯鲁普（Amos G. Throop
 ,
 1811 ― 1894
 ,
 著名的废奴主义者
 ）
 创办的一所技术学校。当时在美国这样的大学可以说比比皆是
 ，
 而加州理工能有今天的成就
 ，
 在很大程度上是靠一位名叫黑尔（George Ellery Hale
 ,
 1868—1938
 )
 的天文学家
 ，
 他当时是当地威尔逊山天文台的台长
 ，
 并且在1907年被选为斯鲁普大学的校董。在那个年代
 ，
 美国的科技刚刚起步
 ，
 黑尔认为在经济正蓬勃发展的洛杉矶地区应该建一所专注于自然科学和工程学的高等教育和研究机构。他成功地吸引来一些私人的赞助
 ，
 学校得以买下22英亩的土地建设校园
 ，
 同时有资金来筹建当时最好的实验设施。然后黑尔说服了物理学家密立根
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 （Robert Millikan
 ,
 1868-1953
 )
 等一批著名学者加入到新改建的加州理工学院
 ，
 这三项举措（经费、大师和硬件条件
 ）
 为后来加州理工成为世界一流科学技术中心奠定了基础。



从20世纪20年代起
 ，
 在南加州经济繁荣的促进下
 ，
 加州理工学院的声誉迅速提升。1923年
 ，
 密立根荣获诺贝尔物理学奖。1926年
 ，
 航空技术研究生院成立
 ，
 并且吸引到了冯·卡门（Theodore von Karman
 ,
 1881—1963
 )
 加盟
 ，
 他后来创建了喷气推进实验室
 ，
 并且奠定了加州理工作为美国火箭研究中心之一的地位。1928年
 ，
 著名生物学家、现代遗传学之父摩尔根（Thomas Hunt Morgan
 ,
 1866 一 194S
 )
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 创立了生物学院。同年
 ，
 帕洛玛天文台开始建造。从1921年到1945年
 ，
 密立根担任加州理工的“执行委员会主席”（相当于校长
 ），
 他吸引了盖尔曼（Murray Gell-Mann
 ,
 1929-
 )
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 和费曼（Richard Feynman
 ,
 1918-1988
 )
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 等著名科学家来到加州理工
 ，
 盖尔曼和费曼等人后来都荣获了诺贝尔奖。到了20世纪60年代
 ，
 加州理工成为美国的科学圣坛之一。



加州理工目前每年只招收200多名本科生（和大约同样数量的研究生
 ），
 从创立至今（2013年
 ），
 只有2.2万名毕业生
 ，
 而这些人中却有32人33次获得诺贝尔奖。2000年
 ，
 加州理工在《美国新闻与世界报道》年度大学排行中名列全美大学第1名
 ，
 虽然近年来排名在哈佛、耶鲁和普林斯顿之后
 ，
 但是依然稳居全美大学前10名。



加州理工的小校园被誉为全世界智力最集中的地区
 ，
 学校的办学理念就是出科学精英
 ，
 这一点与大部分美国私立名校
 ，
 甚至和麻省理工都不同。加州理工不仅到处是天才
 ，
 而且是一个只为天才服务的


 


地方。加州理工规模很小
 ，
 教授人数也不多（不到300人
 ），
 但水平很高
 ，
 有近四成的教授是美国各个学院（科学院、工程学院和艺术科学院等
 ）
 的院士
 ，
 这个比例在美国大学中无出其右。2008年
 ，
 美国的《探索》杂志评选出当时美国20位40岁以下最杰出的科学家
 ，
 加州理工占了4席。加州理工的学生大都不是等闲之辈
 ，
 虽然他们各有特点
 ，
 但是都有智商髙这一共性。我在Google工作时
 ，
 曾经和三位加州理工的毕业生共事
 ，
 他们中的一位是世界谜题（Puzzle
 )
 比赛多次的个人冠军和美国队的队长
 ，
 并且第一次参加世界数独比赛就获得了第二名；另一位毕业生在中学时跳了 4级
 ，
 19岁便大学毕业进人微软了
 ，
 22岁进人Google时已经算是IT行业的资深人士；第三个人（纯粹的美国白人
 ）
 在读书之余成为围棋六段选手。这些人在加州理工都是再普通不过的学生
 ，
 平均成绩并不高
 ，
 共同的特点是非常聪明。我所接触到的最聪明的加州理工毕业生是斯蒂芬-沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram
 ),
 他17岁进入牛津大学（不算很年轻
 ），
 一年后就觉得那里没有什么可学的
 ，
 便退学转入加州理工学习
 ，
 两年后就从加州理工获得博士学位毕业。沃尔弗拉姆之后发明了数学工具软件Mathematics
 ,
 今天搞物理和工程的人在推导数学公式和处理数据时
 ，
 都会用到这个软件。沃尔弗拉姆虽然并非专职搞研究的科学家
 ，
 但他的论文h-指数却高达58
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 ，
 这超过了美国顶级科学家的平均水平。



加州理工的办学目的很明确
 ，
 就是要培养大科学家。学校教授在讲课和培养学生上
 ，
 明显会向个别的尖子学生倾斜
 ，
 这与大部分大学重点照顾班上大多数（中等学生
 ）
 完全不同。一位曾经在加州理工做客座教授的朋友告诉我
 ，
 那里大多数教授只关注前5%的学生
 ，
 至于为什么如此
 ，
 教授们的回答是
 ，
 反正其他人也得不了诺贝尔奖。不是学习尖子并且智力超常的话
 ，
 加州理工未必是好的选择
 ，
 因为加州理工的淘汰率实在太高了——它的4年毕业率只有82%( 2013 年
 ），
 而6年的毕业率也不过9396
 ,
 这两项指标在美国名牌大学里都是最低的。即使不被淘汰
 ，
 走出加州理工也不容易。虽然加州理工为了让女生的比例不至于太低
 ，
 颇为鼓励女生报考
 ，
 但是该校流传的笑话却是
 ，
 女生在加州理工一定要有男朋友
 ，
 否则没有人帮她们做作业
 ，
 考试可能会不及格或者成绩单太难看。事实上
 ，
 即使从加州理工毕业
 ，
 大部分人的成绩单也并不漂亮。我前面提到的那个善于解Puzzle的同事
 ，
 从加州理工毕业的平均分只有3.5
 ,
 介于B+和A-之间
 ，
 不仅比哈佛耶鲁这样宽松的大学给的成绩要低得多
 ，
 而且比普林斯顿和斯坦福这样的大学给出的成绩也低很多。好在有经验的公司和研究生院都知道加州理工的这个特点
 ，
 因此在招收它的毕业生时
 ，
 常常会把平均分的线稍微降低一点。比如Google过去在录用员工时
 ，
 要求平均分在3.7以上
 ，
 但是对加州理工的人可以降到3.3—3.4左右。



加州理工有着其他大学没有的优势。首先
 ，
 俗话说“大有大的难处
 ，
 小有小的好处”
 ，
 在加州理工这所教授和本科生的比例为1:3的小学校里
 ，
 一名学生如果有什么特长
 ，
 被关注到的机会是非常大的。约翰·霍普金斯大学工学院院长施乐辛格（加州理工的博士毕业生
 ）
 和我讲
 ，
 他刚到加州理工（读博士
 ）
 时非常吃惊
 ，
 因为很多老师都叫得出他的名字
 ，
 这在他以前就读的多伦多大学（有几万名本科生
 ）
 简直无法想象。因此
 ，
 在加州理工
 ，
 如果学生真有什么天才
 ，
 不容易被埋没。其次
 ，
 加州理工花在每个学生身上的经费是全美最高的
 ，
 虽然它的学费看上去并不便宜
 ，
 但是学校在学生身上花的钱
 ，
 远远高于那些学费
 ，
 因此每个学生都有条件在科学和工程上发挥自己的特长
 ，
 这不是那些超大规模的公立大学能够做得到的。加州理工可以保证每个年级的学生都有机会进入实验室做研究。



加州理工的研究项目并不多
 ，
 但是每个研究项目往往非常大
 ，
 并且具有长久的影响力
 ，
 其中最著名的是在喷气推进实验室（JPL
 )
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 开展的很多研究项目。这些项目大名鼎鼎
 ，
 从来都属于高精尖范畴。比如在20世纪60年代之前
 ，
 该中心设计和试验了人类最早的现代火箭
 ，
 并且为探索者计划、水手计划和阿波罗计划设计和组装了各种飞行器和太空飞船。在20世纪70年代
 ，
 它设计和发射了当时最著名的旅行者一号宇宙飞船
 ，
 在经过35年的长途旅行后
 ，
 这艘飞船终于在2013年飞出了太阳系
 ，
 成为将地球文明讯息带向宇宙的第一个飞行器。此外
 ，
 喷气推进实验室在过去的20多年里
 ，
 还领导和参加了伽利略计划
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 、火星全球探勘者
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 、卡西尼一惠更斯号土星探测器
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 ，
 以及斯皮策太空望远镜
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 的设计、发射和检测工作。2011年
 ，
 喷气推进实验室研制的核动力火星探测机器人好奇号成功发射
 ，
 并于第二年成功登陆火星
 ，
 在过去的两年时间里不断传回火星上的各种信息。这些研究成果
 ，
 很好地体现了加州理工学院的科研水平。可以说
 ，
 没有加州理工
 ，
 就没有美国的航天事业。



科学是加州理工学院的主题
 ，
 它不仅成就了许多科学家
 ，
 而且成为有志于从事科学研究的年轻人所向往的圣殿。虽然麻省理工的科学和工程水平非常高
 ，
 但是进入麻省理工的学生很多只是为了打好科学的基础
 ，
 未必要一辈子做科学研究或者工程
 ，
 他们中的很多人后来成为了律师、医生、管理者甚至是商人。而进人加州理工的学生则不同
 ，
 他们几乎都是立志要成为世界一流的科学家或者工程师的。鉴于这个特点
 ，
 加州理工在招生时
 ，
 标准和其他大学明显不同。



首先
 ，
 加州理工不强调全面发展
 ，
 而强调学生在数学、自然科学和工程上良好的教育背景和超乎寻常的天分
 ，
 这是与哈佛、斯坦福甚至麻省理工都非常不同的地方。在这几所学校
 ，
 学生聪明、书读得好只是入学的必要条件
 ，
 远不是充分条件
 ，
 一个合格的申请者还必须有读书之外的良好表现
 ，
 比如表现出体育或者其他方面的特长
 ，
 最好再有点领导能力。但是申请加州理工
 ，
 有这些特长固然好
 ，
 没有也没关系
 ，
 加州理工明确表示高中生的STEM能力要强。什么是STEM呢
 ，
 这是美国的学校造出来的一个词
 ，
 即科学（Science
 )
 、技术（Technology
 )
 、工程（Engineering
 )
 和数学（Math
 )
 四个单词首字母的缩写。对于一些顶尖大学
 ，
 有STEM方面的特长会有额外的加分
 ，
 一名文科成绩很好
 ，
 但数学和科学成绩平平的学生
 ，
 照样有机会进哈佛或斯坦福。但是
 ，
 对于加州理工的申请者而言
 ，
 必须具备STEM方面的特长
 ，
 否则
 ，
 即使进入该校（概率极小
 ），
 估计也很难毕业。



除了成绩单、推荐信、标准考试等所有大学都有的要求之外
 ，
 加州理工也要求学生参加课外活动
 ，
 并且通过课外活动有所收获。但是
 ，
 对于有体育和艺术特长的学生
 ，
 学校没有任何照顾。加州理工的官方网站上明确地说明
 ，
 音乐和艺术特长无助于录取——在美国如此明确地忽视艺术特长的大学还真不多见
 ，
 这倒不是因为加州理工有什么偏见
 ，
 而是学校办学的目的很明确
 ，
 甚至是太明确了
 ，
 即只培养那些未来在科学或工程领域能做出顶尖成就的大师级人物。加州理工的录取标准相对简单
 ，
 说穿了就是拼成绩（尤其是理科成绩
 ）
 、拼智力
 ，
 从这一点上讲
 ，
 它的录取标准有点像中国的大学。当然
 ，
 如果一个学生能够获得英特尔奖或者进入各种奧林匹克竞赛的美国代表队
 ，
 这对于录取来讲会是一项极大的加分。



对一些讨厌文科的学生来讲
 ，
 上加州理工的一大好处是不用再上文科的课程了。当然
 ，
 加州理工并不承认这一点
 ，
 它对外讲学校也要求学生们学习足够多的文科课程。但是
 ，
 如果你仔细看看它所谓的文科课程是什么
 ，
 就不禁会笑出来
 ，
 因为加州理工所谓的文科课程都是“运筹学”、“科技史”、“经济学”这样的课程
 ，
 这些在很多大学都被归到理科课程中。加州理工给了一个生物工程专业有代表性的选课表
 ，
 如表10.1所示
 ，
 从这张表中可以看出
 ，
 它的课程安排几乎全是理工科性质的
 ，
 和哥伦比亚大学要求所有的学生都得学习一些人文科学课程完全不同。如果对理工科没有兴趣
 ，
 4年里苦读这些课程
 ，
 实在是有点“受罪”。


表10.1加州理工生物工程专业的选课表    


第一年：


—年级数学(Freshman Mathematics
 )



一年级物理（Freshman Physics
 )



普通化学（General Chemistry
 )



实验化学的基本技能(a Fundamental Techniques of Experimental Chemistry
 )



生物学的伟大思想（The Great Ideas of Biology: An Introduction Through Experimentation
 )



生物工程的先驱(Frontiers in Bioengineering
 )



人文和社会科学导论(Introductory HSS courses
 )



体育(Physical education
 )


第二年：


二年级数学(Sophomore Mathematics
 )



二年级物理（Sophomore Physics
 )



有机化学(Organic Chemistry
 )



生物物理化学导论(Introduction to Biophysical Chemistry
 )



分子生物学导论（Introduction to Molecular Biology
 )



细胞生物学（Cell Biology
 )



生物工程选修课(General and BE electives
 )



人文和社会科学选修课（HSS electives
 )



体育(Physical education
 )


第三年：


应用数学方法导论(Introductory Methods of Applied Mathematics
 )



设计和构造生物设备(Design and Construction ofBiodevices
 )



生物化学导论(Introduction to Biochemistry
 )



生物分子工程导论(Introduction to Biomoiecular Engineering
 )



计算方法限选课(Computational methods requirement
 )



生物工程选修课（General and BE electives
 )



生物科学家和工程师的沟通技巧（Technical Communication for Biological Scientists and Engineers
 )



人文和社会科学选修课（HSS electives
 )



体育(Physical education
 )



生物分子工程实验C Biomoiecular Engineering Laboratory
 )


第四年：


控制论导论(Introductory Control Theory
 )



动力和化工系统的控制(Dynamics and Control of Chemical Systems
 )



细胞的物理生物学（Physical Biology of the Cell
 )



生物分子学计算方法（Biomolecular Computation
 )



系统生物学（Systems Biology
 )



真核细胞形态的信号传导和生物机理（Signal Transduction and Biomechanics in Eukaryotic Cell Morphogenesis
 )



生物工程选修课（General and BE Electives
 )



髙级生物学和实验（Advanced biology and biology lab
 )



限选课(requirements
 )



人文和社会科学选修课（HSS electives
 )



体育(Physical education
 )



虽然每年加州理工都安排学生学一门人文和社会科学方面的课程
 ，
 但是可选的范围实在太小
 ，
 更不可能获得偏文科的双学位了
 ，
 从这一点来讲
 ，
 加州理工远不如麻省理工可选择的余地大。



然而
 ，
 加州理工并不是浓缩了的麻省理工
 ，
 它在很大程度上与麻省理工互为补充。首先在地域上
 ，
 一个位于美国的东北角
 ，
 一年中有大半年都是冬天；另一个位于美国的西南端
 ，
 四季如春。因此喜欢不同地域、不同气候的年轻人可以给出自己的选择。其次在专业上
 ，
 麻省理工在计算机科学、电机工程、材料科学、机械工程等工程领域最为突出
 ，
 而加州理工在理科上的名气比在工科上似乎更大一些。无论是教授还是学生
 ，
 对基础研究的热情都远远高于其他大学里的师生。正是靠着师生们的这种热情（和天赋
 ），
 才使得加州理工获得了巨大的成就和学术声誉。如果用一句话来概括加州理工
 ，
 那就是一“它是适合它的人最合适的大学”。


结束语


麻省理工和加州理工都是顶级的理工科大学
 ，
 但其实差异还是非常大的。打个不太恰当的比喻
 ，
 前者有点像清华
 ，
 后者有点像中科大的少年班。这种差异也导致梦华对加州理工毫无兴趣
 ，
 虽然她很想学习工程。另一方面
 ，
 梦华多少还有点在艺术上继续发展的梦想
 ，
 因此像麻省理工的传媒实验室对她就有极大的吸引力
 ，
 而加州理工则完全没有这个选项。



我对这两所世界顶级理工科大学的看法是
 ，
 如果一门心思要得诺贝尔奖
 ，
 就选择加州理工
 ，
 如果只是对工程感兴趣
 ，
 或者只是需要训练出理工科的思维方式
 ，
 将来向法学、医学和商业方向发展
 ，
 麻省理工不仅要比加州理工好
 ，
 甚至比很多综合性大学都更合适。当然
 ，
 想当总统的
 ，
 应该去耶鲁学历史
 ，
 或者去哈佛学政治。平时听麻省理工学院的一些学生讲话
 ，
 总觉得他们条理清晰
 ，
 但是感染力不足
 ，
 可能都不是当总统的材料。或许那句话改一改更准确—一“哈佛的人不会算
 ，
 麻省理工的人不会讲”。


参考文献
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第十一章美国第一所研究型大学

约翰·霍普金斯大学


约翰·霍普金斯大学（The Johns Hopkins University
 )
 不仅是我的母校
 ，
 是我的美国梦开始的地方
 ，
 而且它也改变了我一生的命运。19年前
 ，
 我带着500美元、两个旅行箱来到这里求学
 ，
 心中充满了忐忑、好奇和憧憬。6年后
 ，
 我带着欢喜、满足和信心从那里走向了新的生活。去约翰·霍普金斯之前
 ，
 我只是一个在学术上刚刚起步、默默无名的年轻人
 ，
 离开约翰
 ，
 霍普金斯时
 ，
 我已经在自己所从事的领域做到了当时的世界最高水平
 ，
 并且在学术圈子颇得赞誉。可以毫不夸张地讲
 ，
 若没有在约翰·霍普金斯大学度过的2000个日日夜夜
 ，
 就没有我今天这点微末的成就。在其后的10多年里
 ，
 我一直与母校保持着非常紧密的联系
 ，
 并且从2005年之后
 ，
 一直参与学校的管理工作
 ，
 先后担任了计算机系顾问委员会的顾问和工学院董事会的董事。因此
 ，
 对于这所世界名牌大学
 ，
 我可能比绝大多数人更了解它的每一个细节
 ，
 也有资格对它的特点（包括优点和缺点
 ）
 做一番评述。



正如我在第三章里介绍的
 ，
 我和约翰·霍普金斯大学的缘分纯属偶然
 ，
 可是人生很多时候就是由这些偶然因素决定的。如果不是舒维都教授告诉我贾里尼克教授来到约翰·霍普金斯的消息
 ，
 如果不是当时中国走向开放
 ，
 允许大学毕业生出国留学
 ，
 如果不是另一所名气更大的大学仅仅把我放在了候补队列中
 ，
 我和约翰·霍普金斯大学的缘分便会擦肩而过。那样的话
 ，
 我今天对它的认识也只会停留在“本科排名在10—15名、医学院非常有名、学术声誉很高”这样一个浅层面。但是
 ，
 我在那里度过了6年时光
 ，
 不仅对这所名校有了具体的了解
 ，
 而且对美国的高等教育体制
 ，
 尤其是对研究型大学有了深刻的认识。


[image: Image]


图11.1约翰霍普金斯大学最老的吉尔曼大楼


在我求学的时代
 ，
 获取信息的难度是如今想留学的学生无法想象的。从接到约翰·霍普金斯大学的录取通知书和奖学金包
 ，
 到赴美读书
 ，
 中间有四五个月左右的时间。如果放到今天
 ，
 大家会有足够的时间把学校情况摸得一清二楚
 ，
 并且能据此对自己今后的学习和生活给出一个简单的规划。然而在1996年
 ，
 不仅中国的互联网还很不发达
 ，
 而且美国的大学也还没有把所有的信息和服务都搬上互联网
 ，
 更没有社交网络这一类可以与学生们交流的工具。因此
 ，
 在去美国之前
 ，
 我对要去的约翰·霍普金斯大学知之甚少
 ，
 仅仅能了解一些当地的风土人情、气候和治安状况
 ，
 比如巴尔的摩算得上是美国的名城
 ，
 但是已经衰落
 ，
 治安很不好
 ，
 等等。至于在那里读书要注意什么
 ，
 科研是如何开展的
 ，
 可以说一无所知。



我到了美国之后
 ，
 先在斯坦福大学休整了十天。每天上午我会去斯坦福旁听一些课程
 ，
 然后到图书馆上网进一步了解约翰·霍普金斯的情况
 ，
 下午就去游泳
 ，
 顺带看看那些参加曾经参加过奥运会和世界锦标赛的选手训练。我对约翰·霍普金斯大学的历史和现状的全面了解便是这样开始的
 ，
 当然
 ，
 对它各个细节的深入了解则是通过在那里6年的读书生活慢慢积累的。


第一节历史与现状

1西半球第一所研究型大学


约翰·霍普金斯大学建立于1876年
 ，
 在美国的大学中算不上古老
 ，
 但是它在美国的大学史上却创造出了很多个第一。



首先
 ，
 它是美国第一所靠巨额捐赠办起来的大学。虽然之前的哈佛、耶鲁等大学也是靠捐赠办学
 ，
 但是那些最初的捐赠数量少得可怜
 ，
 因此那些大学要一边办学
 ，
 一边筹款
 ，
 一点点慢慢发展。而约翰-霍普金斯大学从一开始就没有为财务发过愁
 ，
 它拥有从银行家兼铁路大王约翰斯·霍普金斯(Johns Hopkins
 ,
 1795-1873
 )
 那里获得的700万美元的巨额遗产
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 ——这是当时美国历史上最大的一笔善款。700万美元在当时是什么概念呢
 ，
 要知道20世纪初杜克家族给大学
 ，
 另_半用于杜克大学的第一笔捐款不到10万美元
 ，
 就把那所大学（当时还不叫杜克大学
 ）
 高兴得不得了。因此
 ，
 建校之初约翰·霍普金斯大学就非常富有
 ，
 所以不需要经过几十年甚至上百年来慢慢建设
 ，
 而是一开始起点就很高。



充足的资金带来了约翰·霍普金斯大学的另一项
 ，
 也是更重要的一项第一名——美国第一所研究型大学。它的首任校长吉尔曼将德国的研究生教育模式搬到了美国
 ，
 并且在约翰·霍普金斯大学开始培养博士生。直到1900年
 ，
 在约翰·霍普金斯、伯克利、芝加哥、哈佛和哥伦比亚这5所大学的校长倡导下
 ，
 当时美国的14所能够授予博士学位的大学才成立了全美大学联盟（Association of American Univerisities
 )，
 约翰·霍普金斯是这个联盟的创始大学之一
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 。在此之前
 ，
 美国的研究生教育根本不成规模。作为美国的第一所研究型大学
 ，
 约翰·霍普金斯至今仍保持着另一项
 ，
 也是决定大学研究水平至关重要的一项第一名
 ，
 即每年的科研经费全美第一（可能也是全世界第一
 ）
 。



要介绍约翰·霍普金斯大学
 ，
 先要说说约翰斯·霍普金斯其人。首先要注意他的名字是约翰斯（Johns
 ),
 不是约翰（John
 )，
 这个名字其实在英语中很少见
 ，
 因此很多人都把它搞错了
 ，
 包括该校的中文译名。不过既然在中国大家都用约翰·霍普金斯大学这个称呼
 ，
 我们也就将错就错了。霍普金斯先生是马里兰州巴尔的摩市的银行家、贵格会（Quakers
 )
 教徒
 ，
 他建设和经营着从美国东部海港城市巴尔的摩到五大湖区的巴尔的摩-俄亥俄铁路网。这个铁路网是当时全美最大的铁路网之一
 ，
 而且是将五大湖区的矿产品和工业品运输到美国东北部的重要交通网
 ，
 因此他后来非常富有（关于这个铁路网的更多细节
 ，
 读者可以阅读拙作《文明之光》第二册第13章“缩短的距离”
 ）
 。霍普金斯一生未婚
 ，
 到1873年去世时留下了 700万美元的巨额财产
 ，
 这个数字超过了当时美国GDP的千分之一
 ，
 按购买力折算
 ，
 相当于2015年的21亿美元。在去世之前
 ，
 霍普金斯早就立下遗嘱
 ，
 将这些钱平分捐赠给以他的名字命名的约翰
 ，
 霍普金斯大学和约翰·霍普金斯医院。1875年
 ，
 其财产托管人在巴尔的摩市中心的霍华德大街购买了第一块地皮
 ，
 以此作为未来的大学校园。



约翰·霍普金斯大学有幸成为美国第一所研究型大学
 ，
 这在很大程度上要感谢教育家吉尔曼
 ，
 这一点我们在前面已经提到了。应该说
 ，
 约翰·霍普金斯大学非常幸运
 ，
 除了一开始就遇到一个好校长
 ，
 并且资金充足
 ，
 有一个很高的起点外
 ，
 它还赶上了美国工业革命的好时机。在这样的大背景下
 ，
 吉尔曼领导的约翰·霍普金斯创造了美国大学史上的奇迹。到1896年这所大学刚满20岁时
 ，
 它就成为了美国最优秀的大学之一（甚至有人认为在当时没有之一
 ），
 并且成为美国整个高等教育的支柱。在当时全美60所主要的大学中
 ，
 每所大学里至少有3名教授毕业于约翰·霍普金斯。其中哥伦比亚大学有13名教授、哈佛大学有10名教授
 ，
 而威斯康星大学则多达19名教授
 ，
 都是从约翰·霍普金斯毕业的。要知道
 ，
 在那个年代
 ，
 一所大学的教师总共也不会超过100名。



在很多人的想象中
 ，
 一所一流的综合性大学必须专业齐全
 ，
 然而美国很多一流大学并非如此
 ，
 它们并不强调专业的全
 ，
 而是强调自己的特色
 ，
 约翰·霍普金斯也是如此。虽然已经经过了一个多世纪的发展
 ，
 约翰·霍普金斯依然没有自己的法学院
 ，
 仅仅在几年前才建立了一个规模非常小的商学院
 ，
 但它更多地是注意经营自己的专业特色
 ，
 而不是追求大而全
 ，
 这一点与国内十几年前刮起的大学合并风的做法完全不同。如今
 ，
 说起约翰·霍普金斯
 ，
 大家首先想到的是它的医学院
 ，
 以至于社会上对它的毕业生的第一反应就是医生
 ，
 我自己也时常被问到“是否是医生”。约翰
 ，
 霍普金斯大学在医学上一直闻名于世
 ，
 它的医学院在很长时间里与哈佛医学院一直不相上下
 ，
 在20世纪80年代曾经排名第一
 ，
 然后长期排在第二位
 ，
 直到最近的一年（2015年
 ）
 被斯坦福大学超过
 ，
 屈居第三（我们在介绍斯坦福时会讲原因
 ）
 。今天
 ，
 到约翰·霍普金斯读书的本科生
 ，
 有相当大一部分人是为了以后申请医学院的。约翰·霍普金斯医学院的水平在很大程度上又得益于它的医院
 ，
 当初霍普金斯先生一半的遗产用来创办了这所世界上最好的医院。自从美国开始有了对医院的评估以后
 ，
 约翰·霍普金斯医院只有两次位居第二
 ，
 其他时候一直排名第一
 ，
 这被认为是医学史上的一个奇迹。正是由于约翰·霍普金斯医院的水平领先于世界
 ，
 20世纪初慈善家洛克菲勒在美国创办协和医院及在中国创办协和医院与协和医学院时
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 ，
 便交给约翰·霍普金斯大学来具体操作
 ，
 今天在巴尔的摩市约翰霍·普金斯大学的霍姆伍德（Homewood
 )
 主校区旁
 ，
 依然有一所协和医院。当然
 ，
 协和医学院和协和医院在中国名气更大
 ，
 中国早期的很多名医
 ，
 比如黄家驷、林巧稚和吴阶平等人
 ，
 都是从协和获得的学位。如今
 ，
 霍普金斯医院是美国最大的单所医院之一
 ，
 有近2000名医生
 ，
 3300多名护士以及2600名实习生（Interns
 )
 、住院医生（Residents
 )
 和博士后（Post Doctors
 )
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 。
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图11.2世界上最著名的医院一约翰霍普金斯医院


约翰·霍普金斯大学的教育学院（相当于中国的师范专业
 ）
 虽然只有20多年的历史
 ，
 却在美国排名第一。为了办好教育学院
 ，
 约翰-霍普金斯大学收购了当地一所贫困学生比例很高的中学来做教育试点
 ，
 并且将他们的教育成果直接向巴尔的摩市推广。在教育革新上
 ，
 约翰·霍普金斯和巴尔的摩市的合作堪称典范
 ，
 但是在其他方面双方的合作并不多。在中小学教育方面
 ，
 约翰·霍普金斯的天才少年培养计划（Programs by Center for Gifted Youth
 ,
 简称CTY
 )
 在全世界都非常出名
 ，
 它每年暑假在约翰·霍普金斯校园里和美国各地(包括斯坦福大学、纽约、洛杉矶、西雅图等地
 ），
 甚至是香港举行各种专业的夏令营。参加夏令营的学生来自世界各地
 ，
 但是他们都需要首先在智力和学习成绩上证明自己超出了同龄人。很多商界杰出人士
 ，
 比如布林、扎克伯格和桑德伯格等
 ，
 十几岁的时候都参加过约翰·霍普金斯的夏令营。今天
 ，
 很多来自中国大陆的学生会在暑假云集到斯坦福和洛杉矶等地
 ，
 参加约翰·霍普金斯举办的各种夏令营。



约翰·霍普金斯另一个数一数二的专业是国际关系和外交
 ，
 它的保罗·尼采高级国际研究学院（SAIS
 )
 为世界各国培养了大量的政要
 ，
 包括美国著名的国际关系问题专家布热津斯基、前国务卿奥尔布赖特、前财政部长盖特纳、世界银行前行长沃夫维茨
 ，
 以及中国驻美大使崔天凯等人。中国外交部每年都要送一批官员到那里进修。美国权威的国际时事刊物《外交政策》（Foreign Policy
 )
 一直将其排名为全美第1名或第2名
 ，
 与它齐名的只有哈佛大学肯尼迪政府学院。尼采高级国际研究学院同时也是美国政府最重要的智库之一。不过
 ，
 该学院地处华盛顿特区
 ，
 而不是巴尔的摩
 ，
 距离主校区有一小时车程。当然
 ，
 地处华盛顿使得它能够对美国的外交政策产生更大的影响力
 ，
 它与世界著名的智库布鲁金斯学会、卡内基国际和平基金会仅隔一条马路
 ，
 平时这些智库之间的交流相当频繁。



约翰·霍普金斯大学的工学院曾经比肩麻省理工学院
 ，
 在机械工程和流体力学等领域更是排在全美第一名
 ，
 它研制出了世界上第一台超音速喷气发动机。但是今天该学院却排在了 20名之后
 ，
 主要原因是在20世纪60年代
 ，
 大学做出了一个非常错误的决定：为了集中发展医学院
 ，
 而将工学院并入到文理学院中。直到1987年
 ，
 全球进人信息化时代
 ，
 学校才恢复了工学院
 ，
 但是在段时间里这所工学院就再难与美国顶尖大学的工学院进行全面竞争了。可见一个错误的决定对大学的发展会造成灾难性的影响。今天
 ，
 约翰·霍普金斯工学院的全职教授只有120名左右
 ，
 规模并不大
 ，
 不过在很多领域它依然处于世界领先地位
 ，
 其中最突出的是生物医疗工程系
 ，
 这个专业有排名以来
 ，
 它一直都在美国排第一名
 ，
 并且也被公认为是世界第一名
 ，
 约翰·霍普金斯工学院大约三分之一的本科生都会选择这个专业。除此之外
 ，
 它的语音和语言处理专业、医学图像处理专业、医疗机器人专业也在世界上执牛耳。特别值得一提的是我曾经在里面做科研的语音和语言处理中心
 ，
 它从1994年成立以后
 ，
 很快就成为这个领域里世界上最重要的研究中心。2008年以后
 ，
 它击败了卡内基-梅隆大学和麻省理工学院
 ，
 赢得了为美国政府承办卓越中心（Center of Excellence
 )
 的合同
 ，
 在人数规模、研究水平、师资力量和科研经费等多方面
 ，
 都遥遥领先于世界。关于这个中心
 ，
 我在后面还会详细介绍。



总的来说
 ，
 约翰·霍普金斯工学院真实的水平远比它的排名要高
 ，
 甚至简单地将它各个系的排名加权平均
 ，
 也会在第15名左右。至于为什么被排在了 20名开外
 ，
 主要是排名方法的问题
 ，
 比如在排名中有一项指标是看每个教授的博士生产量
 ，
 由于约翰·霍普金斯博士生的毕业年限太长
 ，
 因此每年的博士生产量就很低
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 ，
 从而影响了排名。我和施乐辛格院长讲
 ，
 其实这方面很容易改进
 ，
 只要学院严格要求教授们执行博士生5年毕业的原则就可以了（现在博士生毕业的平均年限是6年
 ）
 。另外
 ，
 值得一提的是
 ，
 约翰·霍普金斯工学院在继续教育（包括在线教育
 ）
 上的影响力超过它本身的名气
 ，
 在美国有1/5的在职研究生的工程硕士学位是从约翰·霍普金斯获得的。这些在职研究生不仅来自约翰·霍普金斯的周边地区
 ，
 而且遍及美国各个州。


2特色大学


虽然约翰·霍普金斯大学的专业并不齐全
 ，
 这在某种程度上是它的短板
 ，
 但是它并没有刻意要补上这些所谓的短板
 ，
 人为地去把学科规划齐全
 ，
 而是不断地注重发展自己的特色。比如
 ，
 它拥有一些很多大学都不设置的学院（或专业
 ），
 其中就有皮博迪音乐学院。这所音乐学院最早是由著名的金融家JP ·摩根资助成立
 ，
 是美国最早的
 ，
 也是极负盛名的音乐学院之一
 ，
 1977年它被并人约翰·霍普金斯大学。皮博迪音乐学院位于霍姆伍德主校区和医学院校区之间
 ，
 每半个小时有通勤车往返于这些校区。对音乐有兴趣的学生可以自由地到音乐学院选课。当年
 ，
 我每天路过霍姆伍德校车车站时
 ，
 都能看到一些文理学院和工学院的学生拿着乐器坐上校车
 ，
 去皮博迪上音乐课。当然
 ，
 音乐学院的学生也可以选其他学院的课程
 ，
 我当助教时
 ，
 班上还真有音乐学院的学生。因此
 ，
 在约翰·霍普金斯
 ，
 一名学生只要愿意
 ，
 也可以在音乐表演艺术上走得很远。
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图11.3皮博迪音乐学院图书馆被誉为世界十大最美图书馆之一


约翰·霍普金斯大学另一个世界级的专业是天文学和天体物理。著名的哈勃空间望远镜和即将升空的詹姆斯·韦伯太空望远镜的地面控制中心都设在大学里
 ，
 大学还领导和参与了这些太空望远镜的设计。在最近10年里
 ，
 该中心出了两位诺贝尔奖获得者。



提到约翰·霍普金斯
 ，
 除了会让人马上联想到医学院
 ，
 还会联想到应用物理实验室（APL
 )
 。不过
 ，
 该实验室虽然名称里有“物理”这个词
 ，
 但其实并不是搞物理研究的
 ，
 而是承接美国国防部和航天局的很多重大工程
 ，
 比如研制各种航天器和潜艇
 ，
 等等。应用物理实验室里的专职科学家
 ，
 比大学本身的教授人数还要多
 ，
 它每年的经费（大约10亿美元
 ）
 占了整个大学的研究经费一半左右。正是靠着它带来的巨额经费
 ，
 约翰·霍普金斯的科研经费才能一直排在全美大学之首（不过
 ，
 即使将应用物理实验室的经费从约翰·霍普金斯的经费中扣除
 ，
 该校的经费在全美也能排进前三名。详见第五章的表5.1
 ）
 。



与伯克利的劳伦斯国家实验室（LBNL
 )
 、加州理工的喷气推进实验室（JPL
 )
 类似
 ，
 应用物理实验室属于半独立的专门研究机构
 ，
 虽然它和大学的很多系都有合作
 ，
 但是总体来讲它们的关系是松耦合的。不过
 ，
 应用物理实验室的存在
 ，
 使得很多喜欢搞科研的人有了一个不需要为经费发愁的去处。20世纪50年代
 ，
 戈登·摩尔
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 就在里面做研究
 ，
 他回忆说
 ，
 当时（应用物理
 ）
 实验室一篇论文花掉的科研经费相当于每个字好几美元
 ，
 由此可见该实验室的经费之多。



与多数常青藤大学类似
 ，
 约翰·霍普金斯大学的体育算不上突出。当年常青藤8所大学在成立联盟时曾经邀请约翰·霍普金斯参加
 ，
 而它因为路途实在遥远而拒绝了这个邀请
 ，
 否则今天常青藤联盟里会有9所大学。不过霍普金斯在体育上也有其特色
 ，
 他们的长曲棍球、水球和女子足球的水平在美国大学里名列前茅
 ，
 其中以长曲棍球队的成绩最为出色。大学男子长曲棍球队（通常称为Blue Jays
 )
 共夺得全国联赛44次冠军。它过去的老对手是邻居马里兰大学。在美国
 ，
 两个相距很近的大学
 ，
 比如斯坦福和伯克利、哈佛和耶鲁、南加州和加州大学洛杉矶分校
 ，
 通常都是体育场上的冤家
 ，
 而约翰·霍普金斯和马里兰大学也是这样一对冤家
 ，
 它们在长达一个世纪的长曲棍球争霸中
 ，
 共交锋上百次
 ，
 约翰·霍普金斯略微占优。最近几年
 ，
 它在这个项目上的对手变成了普林斯顿。约翰·霍普金斯的女子足球也不错
 ，
 但是学校里却没有正式的男子足球队
 ，
 只有一群从欧洲来的学生自己踢球。当人们问起美国男生为什么不踢足球
 ，
 他们说足球是女孩子的运动项目
 ，
 言外之意男生应该打橄榄球。这也就解释了为什么美国女子足球在世界上很有名
 ，
 而男子足球却如同鸡肋。
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图11.4约翰
 •
 霍普金斯大学获得全美长曲棍球联赛冠军



总的来说
 ，
 约翰·霍普金斯大学有着十分辉煌的过去
 ，
 如今它是一所颇具特色的大学
 ，
 依然有很多相当好的专业
 ，
 但是整体上与哈佛、斯坦福和普林斯顿等超一流大学相比还有差距。所幸的是
 ，
 最近几年它的整体水平在慢慢恢复。接下来
 ，
 我就根据自己在学校里学习和生活的体会来介绍这所大学各方面的情况。


第二节住宿和校园生活

1费用低廉的住宿


之所以把住宿放在前面来讲
 ，
 一是因为生活是上大学最重要的部分
 ，
 二是因为我一到约翰·霍普金斯就面临着找房子的难题
 ，
 印象特别深。



在出发去约翰·霍普金斯大学之前
 ，
 照理讲应该事先安排好住宿
 ，
 以免到了那里人生地不熟
 ，
 没有落脚之地（当时
 ，
 留学生兜里那点钱是不够住旅馆的
 ）
 。然而不幸的是
 ，
 那一年正赶上大学里最大的宿舍霍姆伍德公寓在修缮翻新
 ，
 因此学校不负责给研究生安排宿舍
 ，
 而系里的师兄们也无法帮忙（后来才知道是因为私人房屋租赁合同均需要租户本人签字
 ，
 很难代劳
 ），
 这下子我（和其他几个被录取的大陆学生
 ）
 就抓瞎了
 ，
 只好到了那里先找个临时住处落脚
 ，
 然后再找房子。幸好这时“中国学生和学者协会”（CSSA
 ,
 我们简称学生会
 ，
 在美国主要的大学里都有这个组织
 ）
 联系了一位从大陆来的同学（杨兴
 ）
 到机场接我
 ，
 然后那一届学生会的主席宋见林把我安排到一对中国学生夫妇（穆家善和王琼
 ）
 家里暂时住下。今日回想起来
 ，
 还是非常感谢他们几位。



在接下来的几天里
 ，
 我和几位来自北京的同学整天就是忙着找房子。学校的“老同学”首先给我们划定一个找房子的范围。据他们讲
 ，
 这里晚上不是很安全
 ，
 校园周围住的大部分是学生
 ，
 而且时常有学校的保安人员开车巡逻
 ，
 稍微好一些
 ，
 因此找房子不能远离校园。但是从学校往东两条街以外
 ，
 往南三条街以外
 ，
 就不安全了
 ，
 那里的房子不能找。除了离学校一两条街区以内
 ，
 相对安全的是学校西面当地老居民的居住地
 ，
 以及往北不远处白领和学校教授们的住地
 ，
 因此我们找房子的范围就被限定在不大的范围里。由于所有的新生都需要在校外找房子
 ，
 难度可想而知。我第一天转了一大圈
 ，
 到天黑回去一无所获
 ，
 第二天、第三天、第四天依然如此。就在我几乎要绝望的时候
 ，
 终于在只需要步行三五分钟就能到学校的地方找到了一个住处
 ，
 是与两位中国学生合住一个三室一厅的半独立屋（Semi Detached House
 )
 。房子是新修缮过的
 ，
 看上去条件还不错
 ，
 因此我也没有考虑价格
 ，
 马上就答应了下来
 ，
 生怕没地方住而“流落街头”。



我住的是楼上的套间
 ，
 除了一个自己的客厅、一个小卧室和卫生间外
 ，
 还有一个很宽敞的阁楼供我使用
 ，
 遗憾的是因为学习繁忙
 ，
 我住了一年也没什么机会享受阁楼的空间。当时的房租是每个月350 美元
 ，
 比周边同等房子的租金贵出50美元
 ，
 也正因为如此它才得以闲置到等我搬进去。不过
 ，
 即使如此
 ，
 它依然比学校的宿舍便宜100多美元。巴尔的摩的消费水平并不高
 ，
 房租只占掉了我奖学金的1/4
 ，
 而生活费每月只需要200美元左右就够了
 ，
 再扣去所得税
 ，
 交完水电费和电话费（当时的国际长途电话费很贵
 ，
 因此是一笔不低的开销
 ），
 每个月还能结余1/4的奖学金。



在约翰·霍普金斯最初找房子的经历颇为痛苦
 ，
 因此至今记忆犹新
 ，
 从这个过程也可以看出我那个年代的大学生出国留学的艰辛。但是相对其他大学
 ，
 约翰·霍普金斯的住宿条件算是相当便利的
 ，
 而民房的数量也足够高年级本科生和研究生租用
 ，
 只是我那一年正好赶上学校宿舍的翻新而已。如果一所大学地处纽约或者其他人口密度高的大城市
 ，
 则每年开学之初新来的研究生们
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 可能都要遇上这种找房难的问题。



有了自己的住处
 ，
 才有心思到大学里转转。约翰
 ，
 霍普金斯大学的霍姆伍德校区并不是很大
 ，
 它原是《独立宣言》签名人之一的查尔斯-卡罗尔（Charles Carroll
 ,
 1737—1832
 )
 的儿子的庄园
 ，
 面积只有140英亩
 ，
 加上后来学校购买的四周的民房
 ，
 面积也只有180英亩（约合中国的1100亩
 ），
 和斯坦福校园的8000多英亩简直无法相比。但是小有小的好处
 ，
 校园边上的民宅和社会上的公寓楼
 ，
 最远的到学校也不过步行10分钟
 ，
 而校内交通更是完全靠步行即可
 ，
 上学和中间换教室都很方便。如果晚上回家觉得不安全
 ，
 可以坐学校的校车
 ，
 或者让保安护送回家（免费
 ）
 。因此
 ，
 大部分学生在这里住了四五年
 ，
 不仅不用开车
 ，
 甚至连自行车也用不上。正因为学校周围不是很安全
 ，
 学校反而对保安工作非常重视
 ，
 在校园外半径1.5英里（大约2.4公里
 ）
 的范围内
 ，
 学生从任何一处到另一处
 ，
 都有校车或保安接送。正巧有几个超市就在这个范围之内（而且24 小时开放
 ），
 因此很多学生晚上10点多钟下自习之后
 ，
 就坐校车去超市买菜。



在约翰·霍普金斯接下来的几年里
 ，
 我一共换过两个住处。在我妻子到来之后
 ，
 我们在学校附近租用了一间一室一厅的民房
 ，
 面积大约有60平方米
 ，
 外加一个地下室（也没有机会使用
 ），
 每个月的房租（加上煤气费
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 )
 是415美元。虽然当时这个家在今天看起来算多大
 ，
 但是相比我们在清华结婚后没有地方住的窘境
 ，
 这个条件巳经让我们感觉像是生活在天堂了。因此
 ，
 虽然巴尔的摩几乎没有中餐馆
 ，
 更不要说中国人的娱乐场所（即使有
 ，
 我们也不会有时间去
 ），
 但是我们觉得在这里的生活要比在北京好很多。



约翰·霍普金斯只有一部分宿舍楼在校园之内
 ，
 都是留给一、二年级学生住的；另一部分宿舍楼则在校园的旁边（图11.5中虚线圈的部分
 ），
 巴尔的摩市的查尔斯大街（图中实线
 ）
 将这部分宿舍和校园沿东西向分开
 ，
 住在这里的学生晚上从学校回宿舍要经过几十米的非校园地带
 ，
 因此住在这里和住在学校附近的民房或社会上的公寓楼其实巳经没有什么差别了
 ，
 唯一的好处是不用自己做饭
 ，
 而且整栋楼里都是同学
 ，
 有利于同学之间建立联系。
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图11.5约翰
 •
 霍普金斯大学的霍姆伍德校区



在约翰·霍普金斯6年
 ，
 直到毕业的那一天我不仅没有住过学校的宿舍
 ，
 甚至没有进去看过
 ，
 因为一旦在校外住惯了价格相对低廉
 ，
 更加宽敞和方便的民房
 ，
 就没有必要再回到校内住宿舍了。不过
 ，
 梦华倒是在霍普金斯大学的本科生宿舍里生活过一个月。2012 年暑假她参加了在约翰·霍普金斯举办的CTY ( Center for Talent Youth
 )
 夏令营
 ，
 住在学校的二号宿舍楼里。这栋宿舍在校园的东北角
 ，
 离校外主要的大街都隔着几栋楼或者是运动场
 ，
 因此非常安静。整栋宿舍是一座维多利亚式的红砖小楼——典型的约翰·霍普金斯风格
 ，
 配上宿舍楼门前的梧桐树和青翠的草坪
 ，
 宁静优美。
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图11.6梦华住过的约翰
 •
 霍普金斯的宿舍



楼里的宿舍是两室一厅带一个卫生间的套间
 ，
 居住面积大约有70—80平方米
 ，
 平时住4个本科学生
 ，
 两个人一个卧室
 ，
 宽敞明亮
 ，
 不仅条件比纽约或波士顿地区大学的宿舍要好很多
 ，
 比耶鲁和普林斯顿也不差。卧室里除了床和书桌外
 ，
 还给每个学生配了一个不小的衣橱
 ，
 而在客厅里
 ，
 更是家具齐全。梦华说
 ，
 在她所参观的各个大学的宿舍中
 ，
 她那年暑假在约翰·霍普金斯住的算是非常好的。二号宿舍楼紧邻的就是饭厅
 ，
 据梦华讲里面都是典型的美国餐饮
 ，
 如果想吃饱可以尽管放开肚皮吃
 ，
 但是对中国人来讲
 ，
 大部分时候里面的口味不敢恭维。



我在学校时
 ，
 原本以为约翰·霍普金斯的伙食不算很好
 ，
 因为偶尔在学校的研究生和教师的饭厅吃饭
 ，
 感觉价格虽然合理但是可选择的花样并不多。但是等我毕业后因为各种原因偶尔去其他大学的饭厅吃几顿饭
 ，
 再回过头来横向对比
 ，
 发现约翰·霍普金斯的伙食还不算差。不过
 ，
 说句实话
 ，
 伙食问题是几乎所有大学的本科生都要抱怨的问题
 ，
 即使这个大学的伙食不错
 ，
 学生们也会觉得还不够好。但是
 ，
 当他们带着高中生参观自己的大学时
 ，
 一般都会夸自己学校的伙食好
 ，
 因此大学的伙食好坏不能听学校里的人说
 ，
 需要自己去吃几次。
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图11大学门口的约翰.霍普金斯像


约翰·霍普金斯规定本科生前两年都必须在学校吃住
 ，
 这不仅是出于安全的考虑
 ，
 更是为了让学生们彼此相互学习。但是到了三年级时
 ，
 很多学生还是更愿意到校外找房子自己住。这里面有两个原因
 ，
 首先还是经济上的考虑
 ，
 虽然约翰·霍普金斯的食宿在美国各大名牌大学中算便宜的
 ，
 但是考虑到巴尔的摩市的消费水平很低
 ，
 住在校外从经济上来讲要合算得多。巴尔的摩的房价很便宜
 ，
 在我上学时校园周边一栋两层楼、面积120—150平方米左右（外加地下室
 ）
 的联排别墅只需要3万多美元
 ，
 今天它也不过10多万美元左右。因此一些手里有点钱的学生在上学时便买下一套住房
 ，
 然后分租出去一到两间
 ，
 每月可以收人五六百美元
 ，
 完全够自己吃饭穿衣的用度。等到了毕业时
 ，
 再把房子卖掉
 ，
 不仅省下来读书几年的生活费
 ，
 还能从本金升值上小赚一笔
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 。我们系里一位高年级的俄罗斯同学就是这么做的。我想
 ，
 这应该算是在约翰·霍普金斯读书的好处。


2巴尔的摩的象牙塔


虽然约翰·霍普金斯的校园生活远不如斯坦福、哈佛和耶鲁丰富
 ，
 但是比清华还是强不少。由于离华盛顿很近
 ，
 学校又有免费的校车可以去华盛顿
 ，
 因此我读书时去华府比在清华读书时进城还频繁。虽然大部分学生平时不开车
 ，
 但是每到放假或者周末大家都要租车出去游玩(在美国读书没有驾照是不行的
 )，
 或者坐灰狗
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 约等地。马里兰州周围可以玩的地方很多
 ，
 它不仅临海
 ，
 而且河流纵横
 ，
 因此抓螃蟹、钓鱼都很方便
 ，
 运气好的时候
 ，
 我们三五个人一下午能钓几十条鱼。约翰·霍普金斯大学离巴尔的摩的内港不远
 ，
 一些当地人会在那里玩帆船
 ，
 我也是从那时开始学习驾驶帆船的。



约翰·霍普金斯有200多个各种各样的学生团体和协会
 ，
 与大陆来的学生关系最密切的就是“中国学生和学者协会”了。我刚到约翰-霍普金斯时高年级的中国同学便帮助了我
 ，
 因此我也在协会里为大家服务了一年。这个协会每年只有四五次像样的活动
 ，
 比如8月底迎接新生（女生特别受欢迎
 ），
 有车的同学和住房相对宽裕的同学都会为新生提供帮助
 ，
 好在除了我刚来的那一年外
 ，
 学校的宿舍并不紧张
 ，
 不用担心没有地方住。每年十一国庆节和中秋节前后
 ，
 学校会举行一次欢迎中国新生的晚会
 ，
 由于约翰·霍普金斯靠近华盛顿特区
 ，
 因此中国驻美国大使馆的教育处会赞助给中国的学生会一些经费
 ，
 并且派一些外交官来参加活动。到了春节
 ，
 使馆也会赞助春节联欢活动
 ，
 参加这些活动的不只是来自大陆的学生
 ，
 也有不少来自其他国家和地区的学生。从台湾来的中国学生通常有自己的圈子
 ，
 大陆的学生经常会去参加他们的活动
 ，
 香港的学生则很少有自己的活动。而美国出生的亚裔学生也有自己单独的圈子
 ，
 这个圈子与大陆、台湾或者香港学生的圈子鲜有交集。在约翰·霍普金斯
 ，
 很多国家的留学生都有类似的学生组织
 ，
 而每到自己国家或民族的节日都会有庆祝活动。我的一位同学比较爱美食
 ，
 于是参加了不少这样的组织
 ，
 把各种饮食都吃了个遍。



虽然约翰·霍普金斯的学习负担在全美的大学中大约名列十几位（校友们比较得出的结果
 ），
 不能算轻
 ，
 但是到了周末
 ，
 学生们还是会放下学习
 ，
 或结伴去城里的酒吧宣泄一番
 ，
 或举办派对
 ，
 周末的校



园外
 ，
 到处是打扮得花枝招展的女生。在我的印象里
 ，
 我们这批从大陆来的研究生每个月总要去参加两次派对
 ，
 当然
 ，
 我自己也办过很多次派对。因此
 ，
 虽然我在约翰·霍普金斯呆的时间长达六年
 ，
 却并不感到枯燥
 ，
 不像我在清华读书时
 ，
 总有一种受煎熬的感觉。



约翰·霍普金斯地处巴尔的摩市
 ，
 该市在美国是出了名的乱
 ，
 2015 年它再次因非洲裔的骚乱而上了世界各国的新闻头版。因此
 ，
 每当我讲起曾经在那里读了6年书
 ，
 很多人就会很惊讶地看着我
 ，
 仿佛是在讲“你在这么乱的地方居然生活了那么长时间”
 ，
 这时我通常会告诉他们
 ，
 其实没有那么可怕
 ，
 只要你平时小心警惕。下面我介绍一下巴尔的摩。



巴尔的摩是英国人的早殖民点
 ，
 最早的殖民者是塞西尔·卡尔弗特（Cecil Calvert
 )
 。当卡尔弗特来到这里之后
 ，
 他将这一片殖民地宣布为当时英国女王玛丽的“领地”（Maryland
 )，
 按照音译今天我们将其翻译成马里兰。而作为回报
 ，
 玛丽女王封卡尔弗特为巴尔的摩男爵
 ，
 这个城市也就因此而得名
 ，
 并且成为马里兰州最大的城市。巴尔的摩是一个天然的良港
 ，
 并且曾经是美国东部最大的海港
 ，
 因此是早期最重要的殖民城市。即使到了独立战争前后
 ，
 巴尔的摩也是和纽约比肩发展的。到了 19世纪中期铁路大热时
 ，
 霍普金斯先生修建了巴尔的摩-俄亥俄铁路系统
 ，
 使这里成为五大湖工业区的出口海港
 ，
 所以此地的经济一度相当繁荣。当时巴尔的摩的《太阳报》一度是世界上最有影响力的报纸
 ，
 而且是美国新闻自由的象征。遗憾的是
 ，
 这里没有像波士顿那样认认真真发展工业
 ，
 并且在南北战争中站到了南方一边（虽然从地理上看它在北方首都华盛顿特区的北边
 ），
 因此在美国工业革命之后
 ，
 巴尔的摩就渐渐落伍了
 ，
 并且慢慢失去了它作为海港的重要性。与巴尔的摩一同落伍的还有离它不远的费城。到了 20世纪罗斯福担任总统期间
 ，
 他创造了大量的政府部门工作机会
 ，
 马里兰作为紧邻华盛顿特区的州
 ，
 颇受益于罗斯福的新政
 ，
 并且成为当今美国中值家庭收入最高的州。但是
 ，
 由于汽车开始普及
 ，
 大家更愿意选择居住在环境优雅的巴尔的摩和华盛顿的郊区
 ，
 而不是这两个城市的市区
 ，
 因此巴尔的摩和华盛顿的市区进一步衰落。事实上从20世纪60年代起
 ，
 美国东海岸所有的城巿
 ，
 包括纽约在内
 ，
 都在渐渐衰落。虽然纽约作为美国第一大都巿和金融中心最终得到复兴
 ，
 但是巴尔的摩等一大批城市则没有纽约那么好的运气。美国为了复兴大城市的经济
 ，
 还搞过一次城市复兴计划
 ，
 巴尔的摩通过这个计划得到了一些恢复
 ，
 尤其是使得它的海港地区成为当地的金融和贸易中心
 ，
 但是却再也无法恢复昔日的荣光了。
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图11.8霍姆伍德庄园内的查尔斯
 ，
 卡罗尔之子的家
 ，
 今天成了一个小的博物馆



过去人们谈到巴尔的摩
 ，
 能够列举出很多此地的好处（港口、《太阳报》、金融中心和文化氛围
 ），
 但是今天大家提到巴尔的摩
 ，
 只会想到约翰·霍普金斯大学了。约翰·霍普金斯不仅是巴尔的摩规模最大的机构
 ，
 也是马里兰州第二大雇主（第一大雇主是美国政府
 ）
 。



在马里兰
 ，
 每14美元的GDP就有1美元是由约翰·霍普金斯直接或间接创造的
 ，
 因此该大学对于当地的重要性甚至高过斯坦福对于硅谷
 ，
 或者哈佛对于波士顿。不过
 ，
 很多时候约翰·霍普金斯和巴尔的摩又显得毫不相干。选择斯坦福的学生
 ，
 几乎可以肯定是喜欢硅谷的；选择哥伦比亚的学生
 ，
 几乎100%喜欢纽约
 ，
 甚至会对人讲“我在纽约读书”。但是
 ，
 在约翰·霍普金斯读书的学生
 ，
 几乎不会说“我在巴尔的摩上学”
 ，
 而只会说“我在霍普金斯上学”
 ，
 因为这座城市和学生们的关系真不大
 ，
 他们甚至对不远处的华盛顿特区更感兴趣
 ，
 而不关注眼皮子底下的巴尔的摩。（同理
 ，
 在耶鲁读书的人未必关心纽黑文
 ，
 在华盛顿大学读书的人不见得关心圣路易斯。
 ）
 拿我来讲
 ，
 虽然我算是一个努力融入当地社会的人
 ，
 但是在巴尔的摩6年
 ，
 我一共只坐过一次公交车。2015年4月
 ，
 巴尔的摩发生了由种族冲突引起的骚乱
 ，
 虽然骚乱的范围其实非常小
 ，
 只有一个足球场大小的两个街区
 ，
 但是影响很坏
 ，
 很多人担心这一年本来打算去约翰·霍普金斯的好些学生会选择别的学校
 ，
 但是出人意外的是
 ，
 约翰·霍普金斯这一年的录取接受率非常高
 ，
 居然创了纪录。为什么呢？因为很多学生会认为自己是去约翰·霍普金斯的
 ，
 又不是去巴尔的摩。的确
 ，
 在那里
 ，
 大学和当地社区的反差非常大
 ，
 前者是一所大部分本科生来自于中上产阶级家庭的精英大学
 ，
 后者则是一个失业率高、低收入人口多、非洲裔占大多数的老城市。在约翰
 ，
 霍普金斯读书
 ，
 其实多少有点身处在被汪洋大海包围的孤岛上的感觉。约翰·霍普金斯的霍姆伍德校区整洁漂亮
 ，
 里面都是19世纪维多利亚风格的红砖建筑
 ，
 由四通八达的红砖小路把各幢大楼连成一片
 ，
 再加上周围古树环抱
 ，
 绿草如茵
 ，
 整个校园宁静安谧
 ，
 人文气息浓郁
 ，
 素有马里兰的“精神首府”的雅称。但是
 ，
 只要从校园往东或者往南步行5分钟
 ，
 看到的就会是一副衰败的景象
 ，
 2015年巴尔的摩发生骚乱的地点距离大学只有3 公里远。但是
 ，
 学生们求学四年
 ，
 几乎都不会去这些地区。而医学院周围的环境则更差
 ，
 出于安全考虑
 ，
 医学院的所有大楼
 ，
 从医院到实验室
 ，
 再到宿舍楼
 ，
 都是通过地下通道连接的
 ，
 平时甚至不需要走到大街上与社会接触
 ，
 而音乐学院则干脆修有围墙（在美国的大学里围墙不多见
 ）
 。再加上约翰·霍普金斯大学为学生提供了极其方便而安全的免费交通
 ，
 无论是在巴尔的摩生活
 ，
 还是去华盛顿特区
 ，
 都有校车服务
 ，
 因此学生们更是没有必要和社会接触了。就连学生们的暑期实习
 ，
 也很少有在巴尔的摩巿内的
 ，
 这样一来学生们自然而然便产生了自己并不生活在巴尔的摩中的感觉。



公平地讲
 ，
 这样一来有好有坏。好处是
 ，
 约翰·霍普金斯大学变成了一个纯粹的象牙塔——学生们可以安心读书
 ，
 教授们能认真做研究。坏处是师生们和当地社会不接触
 ，
 当地也不会受益于约翰·霍普金斯的科研成果
 ，
 就连约翰·霍普金斯校友们所办的公司
 ，
 很多还跑到硅谷去了。时间一长
 ，
 学生们就缺少了一个参加社会实践的大环境。在这一点上
 ，
 它远比不过斯坦福和哥伦比亚
 ，
 甚至也不如杜克大学或宾夕法尼亚大学。



不过相比耶鲁和华盛顿大学
 ，
 在约翰·霍普金斯读书也有很多方便之处。除了前面讲的它是一个象牙塔
 ，
 而且生活费用较低之外
 ，
 它靠近美国首都华盛顿特区
 ，
 这是一个非常大的优势。因为华盛顿不仅是美国的政治中心
 ，
 而且从北弗吉尼亚一直到马里兰的南部和西部
 ，
 也是美国经济最发达、髙科技公司最密集的地区之一
 ，
 那里不仅有很多的工作机会
 ，
 而且文化繁荣。因此教授们（因为很容易拿到科研经费
 ）
 和学生们（因为不需要为将来毕业找工作发愁
 ）
 都很喜欢华盛顿周边地区
 ，
 约翰·霍普金斯的本科生有1/3来自所谓的“当地”
 ，
 即马里兰州、弗吉尼亚州和华盛顿特区
 ，
 但是却有2/3 的毕业生最后留在了这三个地区
 ，
 在那些地区
 ，
 约翰·霍普金斯的校友们影响力非常大。



在约翰·霍普金斯大学
 ，
 不仅与教学科研相关的各种设施和服务都非常好
 ，
 而且给学生提供的福利也特别多。我到了这里才体会到美国这些私立名校的福利有多好。很多服务
 ，
 不仅学生可以享受
 ，
 家属也可以免费享用。我夫人刚到美国时
 ，
 身份还是陪读
 ，
 约翰·霍普金斯给她办了一张特殊的身份卡
 ，
 凭着这张卡
 ，
 她不仅可以旁听任何课程
 ，
 而且可以自由进出图书馆看书和借书
 ，
 还可以自由使用图书馆的计算机
 ，
 甚至可以免费乘坐校车到华盛顿。我们在约翰·霍普金斯时
 ，
 每到櫻花盛开的时节
 ，
 都要搭乘校车去华盛顿赏樱花
 ,
 每到美国的国庆节
 ，
 都要去看烟火表演。除此之外
 ，
 那里的行政人员
 ，
 比如系里的秘书、外国学生办公室的工作人员
 ，
 都非常友善
 ，
 凡是遇到了麻烦去找他们帮忙
 ，
 他们总是很耐心地帮助大家解决问题
 ，
 完全不像在清华
 ，
 每次去找那些工作人员办事前
 ，
 感觉头都要变大
 ,
 常常办不成事情不说
 ，
 还要受一肚子的气。从约翰·霍普金斯毕业多年
 ，
 回想起那时的读书生活
 ，
 依然觉得过得很不错
 ，
 完全没有在清华苦读那种度日如年的感觉。


第三节高质量的本科教育

1高度自由的选课制度


约翰·霍普金斯大学的本科通常排在美国的10—15名之间
 ，
 如果把它放到常青藤大学中
 ，
 大约会排在布朗大学和康奈尔大学之前
 ，
 其他大学之后
 ，
 这基本上反应了它在本科教学上的真实水平。虽然约翰-霍普金斯学院众多
 ，
 但是接受本科生的只有文理学院（Kreiger School of Arts Sciences
 )
 、工学院(Whiting School of Engineering
 )
 、护理学院(School of Nursing
 )
 、音乐学院(Peabody Conservatory
 )
 和教育学院（School of Education
 ),
 而与高中生有关的主要就是文理学院和工学院
 ，
 这两个学院构成了约翰·霍普金斯本科教育的主体。而那些专业性很强的学院（比如音乐学院
 ）
 的要求则与一般大学相差很远。



文理学院和工学院都在霍姆伍德主校区
 ，
 彼此的大楼混在一起
 ，
 很多课也是在一起上的
 ，
 因此在校内大家彼此难以区分谁是哪一所学院的。约翰·霍普金斯的专业
 ，
 从它们的名称中也能猜出来是属于哪一所学院的
 ，
 比如英语系一定在文理学院
 ，
 土木工程系一定在工学院
 ，
 不过个别专业在两个学院都有
 ，
 它们的区别在于侧重点有所不同。比如
 ，
 文理学院的数学是数学
 ，
 而工学院的数学是应用数学
 ，
 文理学院的地理是地理信息系统
 ，
 而工学院的地理是地理和环境工程。



约翰·霍普金斯毕业采用学分制
 ，
 一门课一周讲3小时课
 ，
 就是三学分。文理学院和工学院这两个学院的毕业要求都是120学分
 ，
 平均下来
 ，
 每个学期15学分
 ，
 即上课时间平均为每天3小时左右。约翰·霍普金斯的大部分课程安排在周一到周三
 ，
 每堂课一小时
 ，
 连续上三天
 ，
 而且是在同一时间。比如我在做助教时
 ，
 《计算机原理》这门课总是安排在每周一到三的上午8—9点
 ，
 《自然语言处理》这门课总是安排在周一到三的下午2—3点。周四、周五有少量的课程
 ，
 每节课1.5小时
 ，
 连续上两天
 ，
 这样一周也是三学分。有些学生总是设法把课程选在周一到周三
 ，
 这样从周四到周日他可以连续四天不需要上课
 ，
 时间自己安排。大部分学生会利用没课的时间做作业或者参加科研
 ，
 当然也有少数学生把四天时间都用来玩
 ，
 到了周日晚上再赶作业。不过
 ，
 约翰·霍普金斯的作业量很重
 ，
 因此这样的学生恐怕用不了一两个学期就得退学了。
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图11.9约翰霍普金斯大学本科高年级的经济学课程
 ，
 更多的是交流而非单纯的讲述



本科生的课程在第一年里没有多少区别
 ，
 因为大多是基础课
 ，
 但是由于学生水平不同
 ，
 特长不同
 ，
 他们选课的难度可能会有所不同
 ，
 比如没有学过微积分的人要从《微积分I》开始学
 ，
 而学过微积分的就可以直接选《微积分
 Ⅱ
 》。在中学里巳经修了一些AP课的学生
 ，
 在霍普金斯有希望提前毕业
 ，
 因为他们不仅可以跳过一些基础课直接选修专业基础课
 ，
 而且可以从中学AP课上转来不少学分
 ，
 以满足毕业的基本要求。约翰·霍普金斯给出了一个清单（网址：https://apply.jhu.edu/apply/examcredit/
 )，
 说明哪些AP课的学分可以转
 ，
 并且给出了不同成绩可以转的学分数目。根据这个清单
 ，
 一名学生最多可以转8门课的学分。和很多大学不同的是
 ，
 在约翰-霍普金斯
 ，
 它所承认的AP学分数取决于这门AP课的考试成绩
 ，
 而不是一刀切。比如微积分B和微积分C
 ,
 如果考了 5分
 ，
 那么可以转8学分
 ，
 如果只考了 3—4分
 ，
 则只能转4学分。对于一些非常优秀、选修了多门AP课而每门课又都获得了 5分的学生
 ，
 他们可以节省将近一年左右的时间。也就是说
 ，
 他们可以3年半就本科毕业
 ，
 或者选择用4年多一点时间获得硕士学位。



本科生到了第二年
 ，
 一般来讲仍是以基础课为主
 ，
 除了那些从中学AP课里转了很多学分的人。根据约翰·霍普金斯的要求
 ，
 任何学生都必须学习足够多的数学课、自然科学课程、人文和社会科学课程以及与国际化有关的课程（包括外语、外国的政治、历史和文化
 ），
 并且从每个领域都能获得12—15以上的学分
 ，
 这样一来
 ，
 基础课便已经占到毕业总学分的大约40%。从约翰·霍普金斯的本科课程安排来看
 ，
 它非常强调通才教育
 ，
 虽然它是全美最早进行职业研究生教育的大学。



文理学院和工学院分别有280名和120名左右教授（Tenured和Tenure Tracked
 )，
 这里面不包括讲师、研究教授和兼职教授。本科生一、二年级的很多大课
 ，
 比如数学课、物理课和经济学课
 ，
 都是由文理学院的教授开设的。而专业基础课和后面的专业课
 ，
 则是由各个学院、各系开设的
 ，
 其数量取决于教授人数。每个教授每学期最多会上两门课
 ，
 最少一门
 ，
 因此开设的课程数目基本上与教授的人数成比例。从上面的数字容易看出
 ，
 文理学院开的课从数量上讲远比工学院要多
 ，
 事实也是如此。在约翰·霍普金斯
 ，
 选课非常自由
 ，
 甚至可以说自由到了难以想象的地步。首先体现在不同专业之间相互选课是常态
 ，
 这是我非常喜欢的。几乎每一门计算机专业的课程
 ，
 来上课的一半都是外系的学生
 ，
 而我本人所学的课程
 ，
 听课的一半以上也是外系的。当一名学生某个外系课程足够多后
 ，
 他就可以自动申请那个系的学位
 ，
 因此从大陆来的学生
 ，
 不论自己是学什么专业的
 ，
 大多都顺带拿了一个计算机科学的学位。2000年前后
 ，
 计算机专业的学生很容易找工作。从大陆来的好些研究生在拿到辅修的计算机专业的学位后
 ，
 便不再在本专业读博士了
 ，
 马上去工业界找到了工作。虽然这样一来
 ，
 让很多系流失了大量的研究生
 ，
 但是大学却从来没有限制过这样的做法
 ，
 这不仅体现出学校和教授们的胸怀
 ，
 而且说明霍普金斯是真正把学生的利益和需求放在第一位的。这一点不是所有的大学都能够做到的。



除了一般的基础课程和专业课程
 ，
 约翰·霍普金斯还有专门为满足学生们的兴趣爱好而开设的课程
 ，
 比如钢琴课、摄影课、军事体育课、舞蹈课
 ，
 等等。如果学生对国际关系感兴趣
 ，
 甚至能每周到位于华盛顿的尼采国际关系学院去上课。在我的印象中
 ，
 在约翰·霍普金斯只要学生想学
 ，
 好像还没有什么学不到的。



选课的自由还体现在可以比较方便地加课和退课。耶鲁大学给了学生们两周的时间自由
 ，
 方便学生加课和退课
 ，
 这就拿来做招生广告了
 ，
 还为此发明了一个名词——“购物季”（Shopping Season
 )，
 意思是说每学期的前两周学生们可以随便加课和退课
 ，
 就如同购物一样。约翰·霍普金斯在吸引本科生上显然没有耶鲁那么会做广告
 ，
 但是它的“购物季”可比耶鲁长得多——6周
 ，
 要知道约翰
 ，
 霍普金斯一学期不算期末考试
 ，
 总共才14周。学生在规定的时间里退课之后
 ，
 学校不仅会把相应的学费退给学生
 

60


 ，
 并且允许学生将教科书退还给书店（当然前提是要保留发票
 ，
 并且书本要保持得像新书
 ，
 不能乱涂乱画
 ，
 否则只能退款50%
 )
 。在约翰·霍普金斯
 ，
 几乎每一个人
 ，
 包括我自己
 ，
 都利用过这个便利条件换课或者干脆退掉自己可能学不好的课程（以免成绩单不好看
 ）
 。由于加课只有两周时间
 ，
 而退课却有长达6周的时间
 ，
 因此大部分学生一开始都会多选一两门课
 ，
 然后把不喜欢的以及自己觉得很难的课程退掉。我在约翰-霍普金斯的第一年
 ，
 曾经选了《并行计算》这门课
 ，
 当时并不知道这是一门很难学的课程。学期开始时
 ，
 有十几个学生选修
 ，
 两周后剩下6人
 ，
 6周后只剩下包括我在内的4个人。当然
 ，
 教授还是一如既往地认真讲课
 ，
 并不因为人少而有丝毫的怠慢。经过上这门课
 ，
 我不仅体会到小班上课的好处
 ，
 也体会到学生们是如何合理地利用选课制度优化自己的选课的。



在约翰·霍普金斯
 ，
 学生们还可以不花钱随便旁听课。我在读博士的第四年
 ，
 已经不需要选任何课程
 ，
 但是又对一些数学课感兴趣
 ，
 便去旁听
 ，
 当然我不需要参加考试
 ，
 也不需要做课程项目
 ，
 如果没有时间
 ，
 甚至不需要交作业（当然交作业TA也会修改
 ）,
 在我的成绩单上会体现这门课
 ，
 虽然没有成绩和学分。



很多大学在试图提高教育质量时
 ，
 通常眼睛都盯在教师的讲课水平和课程内容的安排上
 ，
 这是容易理解的。但是真正一流的教学还应该反映在选课制度上
 ，
 比如课程的选择性
 ，
 以及对于补选、退选和旁听的规定上
 ，
 在这些方面需要以学生为核心
 ，
 而不是以学校和老师为核心。建设一流大学不是一句停留在嘴上的口号
 ，
 而需要采取具体的措施把教学的各个细节之处做得尽善尽美。当然
 ，
 有人可能会说
 ，
 “这样做多么浪费啊！”但这是没有办法的事情
 ，
 世界上没有一所一流大学不是在钱的基础上堆出来的。一些教育管理者认为
 ，
 二流国家出不了一流的大学
 ，
 就是这个道理。



在约翰·霍普金斯
 ，
 学生们不仅可以学得多、学得广
 ，
 而且可以学得精深。作为一个综合性的研究型大学
 ，
 约翰·霍普金斯大学有多达240个细分的专业
 ，
 每个专业大约相当于中国大学里的一个系或者一个教研组
 ，
 如果一个学生想学得很精深
 ，
 尽可以找一个很窄的专业
 ，
 把里面的课程都学一遍
 ，
 如果觉得还不够
 ，
 就可以跟着某个教授进行独立课题的学习
 ，
 一般会由教授给他指定一些论文或者书籍阅读
 ，
 然后一对一地讨论
 ，
 或者做一些实验。


2高质量的教学水平


前面我们讲到
 ，
 大学课程的数量是保证教学质量的一个重要要素。约翰·霍普金斯大学一共开设了多少门课
 ，
 我没有统计过
 ，
 学校也没有公布
 ，
 不过每年学校会发一本全部课程（包括本科生和研究生
 ）
 的清单
 ，
 包括简单的介绍
 ，
 足足几百页
 ，
 因此推算下来应该有几千门课
 ，
 我大致估计了一下
 ，
 可能在2000—4000门之间
 ，
 其中一半是为本科生设置的。现在这个清单在网络上可以下载
 ，
 有兴趣的读者可以下载后自己做一个统计
 ，
 看看它到底开设了多少门课程。



当然
 ，
 除了选课制度和课程的数量外
 ，
 课程的质量更重要。这首先要看教授们的讲课水平。我一般喜欢根据教授们讲课的水平把他们分成4类。讲课第一流的教授需要具备三项素质：首先是深刻理解课程的内容
 ，
 其次可以用很浅显而清晰的语言把深奥的知识讲述清楚
 ，
 第三得同时是这个领域的专家
 ，
 这样他们可以将最新的相关内容加入到课程中。第二流的教授和第一流的教授差别不大
 ，
 只是他们讲述的内容常年不变
 ，
 因为他们在这个领域可能巳经不很活跃了
 ,
 这样的教授讲述文学或者历史方面的课程或许没有多大问题
 ，
 但是对理工科的课程来讲
 ，
 尤其是计算机、生物和电机工程方面的课程
 ，
 学生们从二流教授那里学到的可能是过时的内容。第三流的教授则是自己懂得所教的内容
 ，
 但却像在茶壶里煮饺子
 ，
 心中有数却倒不出来。末流教授呢
 ，
 用一句俗话讲
 ，
 就是以其昏昏
 ，
 使人昭昭。



约翰·霍普金斯的教授
 ，
 大约一半是第一流的
 ，
 一半是第二流的。最近几年我在网上陆陆续续听了麻省理工的一些课程
 ，
 我觉得麻省理工大约三分之二的教授是第一流的
 ，
 比约翰·霍普金斯稍微强些。相比之下
 ，
 国内教授的讲课水平要差很多
 ，
 即使是在清华
 ，
 大部分教授也只是处于二三流之间
 ，
 甚至有些只能排在最末一等。当然
 ，
 二三流也不能算太差
 ，
 因为在国际会议上作报告的人
 ，
 大部分的演讲水平也不过在二三流之间。在大学里
 ，
 并非有名的大教授讲得就比年轻人要好。在我修过的或旁听过的十几门课中
 ，
 讲得最好的有三位老师
 ，
 分别是应用数学系（当时叫数学科学系
 ）
 的山内曼教授（讲授《图论》
 ）
 、计算机系的古德里奇副教授（Michael Goodrich
 ,
 讲授《计算机算法》
 ）
 和计算机系的荷拉菡博士（Joarme Houlahan
 ,
 讲授《Java程序语言设计》
 ，
 我是旁听她的课。她不是终身教职通道的教授
 ），
 他们的资历相差甚远
 ，
 但是课都讲得非常好。其中荷拉菡博士是在我人校的那年刚毕业
 ，
 但是她被认为是本科生课程讲得最好的老师之一。荷拉菡博士不仅课讲得清晰而生动
 ，
 而且她会跟踪那个领域（程序设计
 ）
 每一点新的进展
 ，
 因此她在课堂上会补充很多教科书以外的内容。不过最让学生们津津乐道的是
 ，
 她每天的着装都不同
 ，
 我回想起来
 ，
 似乎真不记得她穿过相同的衣裳。有了讲课好的老师
 ，
 上课和学习就轻松了很多。很多学生觉得上课辛苦
 ，
 其实是老师讲得不好。我夫人反映她在清华上课时
 ，
 看到课堂上常常睡倒一片
 ，
 但是她回忆在约翰·霍普金斯上课时
 ，
 没见过在课堂上睡觉的。



教学质量的第二个决定因素是教授们教学的愿望和认真的态度。从中小学老师到大学教授
 ，
 他们中的很多人热爱教育并且喜欢讲课
 ，
 看到学生们能把课程学好
 ，
 是他们人生最大的乐趣
 ，
 如果遇到这样的老师
 ，
 当然是学生的福气。总的来说
 ，
 在美国东部的名牌大学里
 ，
 教授们讲课的热情要比加州的名牌大学里的同行们高得多
 ，
 其中尤其以达特茅斯学院、布朗大学和很多优秀的文理学院为最。约翰·霍普金斯大学的教授们的教学热情和大部分常青藤大学不相上下
 ，
 虽然不能和上述完全专注于教学的大学相比
 ，
 但是却要远远高于加州的各个大学。在约翰·霍普金斯的一些系里
 ，
 比如数学系、物理学甚至是土木工程系
 ，
 教学任务占到教授工作量的70%
 ，
 教学水平则是决定一名年轻教授是否能获得终身教职的重要条件
 ，
 所以教授们相当重视教学；而在另一些系里
 ，
 尤其是科研经费很多的系
 ，
 比如计算机系和生物医学工程系
 ，
 教学只占到工作量的30%左右
 ，
 教授对教学的重视程度也就稍微弱一些。总的说来
 ，
 在约翰·霍普金斯
 ，
 大部分教授都热衷于在课堂上与学生交流
 ，
 并且记得住学生的姓名和特点
 ，
 就如同在中国的中学里一样。日后
 ，
 如果某个学生要找教授写推荐信
 ，
 不必费力自我介绍一番
 ，
 因为大部分教授都对几年内教过的学生多少有些印象。



和美国大部分一流大学一样
 ，
 约翰·霍普金斯在每学期结束时都会让学生对教授（和助教们
 ）
 的教学做一个评估
 ，
 作为他们晋升的依据之一。但是
 ，
 这种做法常常只能把讲课最好的教授挑出来
 ，
 却对鞭策教学水平差的教授作用不大
 ，
 因为教授们只要愿意
 ，
 便可以在某种程度上操控学生对自己的打分
 ，
 比如放宽学生的成绩。据南加州大学的一位朋友讲
 ，
 他们那里的一些教授还给学生带零食
 ，
 以换取学生对他的好评。约翰·霍普金斯有一位科研成果卓著的教授
 ，
 根本不花精力在教学上
 ，
 学生们听课时都颇有怨言
 ，
 但是
 ，
 到学期结束时
 ，
 他给70%学生的成绩都是A (包括A—和A +
 ),
 而其他教授只给3096—40%的学生以A
 ,
 因此这位教授就这样在教学上混了很多年。不过最后
 ，
 学生们对他的意见还是被反映到系里和学院里了
 ，
 因为工学院的董事会和计算机系的顾问委员会每学期都会找几个本科生来座谈
 ，
 谈谈他们对学校的意见
 ，
 时间一长
 ，
 在教学上混事的教授就很难蒙混过关了。在这种情况下
 ，
 董事会会给系里施加压力
 ，
 要求改进教学。



接下来
 ，
 我们来看看小班上课的好处。在中闰的大学里
 ，
 大班小班上课效果的差别不是很明显
 ，
 但是在美国差别就比较大。在中国
 ，
 师生往往课堂上的交流很少
 ，
 讲课基本上是灌输知识
 ，
 而在美国
 ，
 大班上课依然是灌输为主
 ，
 因为不可能所有人都参加讨论
 ，
 下了课教授和学生各走各的路
 ，
 教授未必能认识班上所有的学生。而小班上课则不同
 ，
 学生有条件随时打断教授的讲话
 ，
 提出自己的观点和疑问
 ，
 这样就不至于一堂课听下来
 ，
 有很多不懂的地方需要课后看书来补救。另外
 ，
 因为教授和学生比较熟悉
 ，
 将来学生找教授做研究或者写推荐信都很方便。当然
 ，
 只有那些真正对课程感兴趣的学生才会得到这些好处
 ，
 对于那些混学分的人来说
 ，
 大班小班都一样。约翰·霍普金斯的大部分课程都是不到20人的小班课
 ，
 尤其是专业课
 ，
 一些好的教授会非常鼓励学生参与课堂互动
 ，
 甚至规定5%左右的成绩来自于课堂上的表现。



约翰·霍普金斯在学生培养上最值得称道的
 ，
 是所有教授一律向学生敞开大门。虽然在美
 ,，
 无论是在公司还是在学校
 ，
 下级要见上级一般都需要预约
 ，
 但是在约翰·霍普金斯
 ，
 至少从理论上讲
 ，
 任何学生（包括本科生
 ）
 都可以随时敲开教授办公室的门
 ，
 这一点恐怕很少有大学能够做到
 ，
 且不说师生比例较低的公立大学
 ，
 就是很多名牌私立大学
 ，
 学生也不可能随时跑去找教授
 ，
 至少我熟知的斯坦福大学就做不到这一点。约翰·霍普金斯对教授的这个要求在我看来有点过分
 ，
 也让很多听说这个情况的人吃惊
 ，
 但是教授们基本上做到了这一点
 ，
 而当时作为在读的博士
 ，
 我发现这个规定对学生真方便。我经常看到很多本科生敲教授办公室的门
 ，
 如果教授正在忙
 ,
 他们会让学生们过一会儿再来
 ，
 有些学生就坐在教授办公室门口做作业
 ，
 因此在下午课相对较少的时候
 ，
 教授们办公室的门口时不时会有坐在地上的学生。很多美国学生似乎并不怕冷
 ，
 大冬天的能在地上坐半小时。由于白天经常有学生来打扰
 ，
 很多教授
 ，
 尤其是还没有获得终身教职的教授们
 ，
 常常晚上都泡在办公室或者实验室里。我在约翰·霍普金斯读书时
 ，
 雅让斯基教授还没有获得终身教职
 ，
 他很少在夜里12点之前离开办公室。我有时去找他
 ，
 一般选择在晚上10点之后。顺带说一句
 ，
 如果是异性学生找教授（包括男学生找女教授
 ），
 教授是要将办公室的门敞开的
 ，
 以免有性骚扰嫌疑。



决定教学质量的最后一个重要的因素是助教。在约翰·霍普金斯
 ，
 助教的来源主要是一二年级的博士生。在我的印象中
 ，
 工学院是给所有的博士生至少一年全奖的
 ，
 如果一个博士生没有教授资助
 ，
 那么系里会以助教的方式资助他。在工学院
 ，
 一般博士生们在三年级之后会由科研经费资助
 ，
 他们就不再做助教了
 ，
 而在文理学院
 ，
 很多专业没有什么科研经费
 ，
 而本科教学的任务又很重
 ，
 比如数学系和经济学系
 ，
 因此它们的博士生可以一直做助教
 ，
 直到毕业。由于博士生的来源不同
 ，
 人学时水平也不同
 ，
 加上一半以上博士生的母语并非英语
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 ，
 因此第一年的外籍助教必须接受英语和讲课的培训
 ,
 以保证助教的水平。我在约翰·霍普金斯选了十几门课
 ，
 对助教们的印象都不错
 ，
 当然
 ，
 我自己在做助教时
 ，
 也是兢兢业业。总得来讲
 ，
 约翰·霍普金斯的助教是可以信赖的。



和耶鲁、宾夕法尼亚大学等一些著名的私立大学类似
 ，
 约翰·霍普金斯为那些将来准备进入医学院和法学院的本科生安排了很好的医科预科（Pre-Med
 )
 和法学预科（Pre-Law
 )
 课程
 ，
 以及有针对性的培养计划。这些学生从二年级开始在选课上就会有所侧重了
 ，
 同时会根据医学预科或者法学预科的要求
 ，
 准备相应的资格考试MCAT 和LSAT
 ,
 并且参加对今后申请有帮助的科研或者社会实践活动（比如在医院做义工等
 ）
 。对这些学生
 ，
 约翰·霍普金斯会派专门的医学院和法学院升学咨询顾问
 ，
 为他们进行专门的职业规划和辅导。



学校还会为想当医生的学生寻找附近的实习机会。如果说斯坦福大学为学生创业提供了很多方便
 ，
 那么约翰·霍普金斯则为学生当医生尽可能地提供各种方便。



总的来讲
 ，
 约翰·霍普金斯很注重教学质量
 ，
 教学的效果也非常好
 ，
 虽然比麻省理工学院略逊
 ，
 但是和其他一流大学相比毫不逊色。从教学的角度来讲
 ，
 来约翰·霍普金斯读书是一个很好的选择。


第四节科研经费最多的大学

1世界一流大学是如何做科研的


作为美国乃至西半球的第一所研究型大学
 ，
 约翰·霍普金斯对科研一直高度重视。和大部分名牌私立学校一样
 ，
 这种对科研的重视程度要超过教学
 ，
 很多数据也体现出了这一点。比如
 ，
 2013年约翰-霍普金斯有大约6000名本科生在读
 ，
 却有将近15000名研究生
 ，
 而学校的教职人员（不包括APL
 )
 数量超过了 3000名。1:6的师生比例不仅在全美国是少有的高
 ，
 而且奠定了约翰·霍普金斯跻身世界顶级研究型大学的基础。
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图11.10著名的应用物理实验室成立于二战期间
 ，
 是美国政府资助的主要私营实验室之一
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图11.11 2000年
 ，
 应用物理实验室成功地实现了人类第一个安全降落在小行星上的飞行器（项目代号NEAR
 )



在众多数据中
 ，
 约翰·霍普金斯大学一直以科研经费最多而自豪
 ，
 而且已经连续几十年（到2014年已经连续36年
 ）
 排名第一了。2014年
 ，
 它的科研经费高达21亿美元
 ，
 不仅远远超过第二名密西根大学的13亿美元
 ，
 而且超过著名的研究型大学斯坦福和麻省理工的总和（分别为9亿和8亿
 ），
 也超过美国第9名到第15名大学的总和。虽然经费不能完全代表科研水平
 ，
 但却是保障高水平科研的必要条件。当然
 ，
 约翰·霍普金斯各学院之间的经费并不平衡
 ，
 应用物理实验室和医学院占去了大头
 ，
 因此它们的研究水平最高。



约翰·霍普金斯在科研上的另一个特点是
 ，
 跨学科的研究中心非常多
 ，
 而且大多数都是行业里的佼佼者。因为学校的规模不大
 ，
 约翰-霍普金斯很难在一个领域聘用很多教授
 ，
 甚至一个系里的教授也没有多少。在工学院
 ，
 除了生物医学工程系比较大以外
 ，
 一个系也只有10—20名教授而已。这些教授们要搞科研
 ，
 为了保证研究水平
 ，
 肯定不能关起门来单干
 ，
 因此横向联合几乎就成了他们唯一的选择
 ，
 我过去所在的语言和语音处理研究中心（CLSP
 )，
 就是这样一个跨系甚至跨学院的大型研究实验室。我们不妨以这个中心为例
 ，
 看看约翰·霍普金斯的科研是如何开展的。



CLSP是自然科学基金会、DARPA和国防部（Department of Defense
 ,
 通常简称DoD
 )
 为了发展自然语言处理技术而建立的
 ，
 当时
 ，
 除了约翰·霍普金斯
 ，
 还有很多大学在竞争这个中心的所属权。而约翰·霍普金斯之所以能够赢得政府这几项基金的支持
 ，
 主要有三个原因。首先
 ，
 它作为研究型大学有很高的学术声誉
 ，
 每年有许多拿得出手的科研成果
 ，
 其次它占了地理上的便宜
 ，
 距离华盛顿特区开车只需要一小时
 ，
 这样政府基金的官员们想看看科研成果



或者听听学术报告很容易。事实上
 ，
 他们后来每周都来CLSP听报告
 ，
 并且会派一些技术人员来受训。最后
 ，
 也是非常关键的一个原因
 ，
 就是约翰·霍普金斯承诺如果CLSP能够落户在这里
 ，
 它可以请到贾里尼克来做主任。这三条
 ，
 尤其是最后一条
 ，
 打动了政府。至于为什么贾里尼克博士愿意来
 ，
 主要是因为他在美国东部生活习惯了
 ，
 并且出于拿经费的目的
 ，
 也愿意在离华盛顿不远的地方就职。当时
 ，
 贾里尼克博士已经离开了 IBM
 ,
 正在加州理工做访问学者
 ，
 他正在考虑是否正式加入加州理工
 ，
 最后经过权衡利弊
 ，
 他选择了约翰·



在贾里尼克担任了 CLSP的主任（他同时也是电机与计算机工程系教授
 ）
 后
 ，
 计算机系聘用了两个年轻但是后来颇有成就的教授布莱尔和雅让斯基
 ，
 电机与计算机工程系聘用了两个研究教授（当时还不是终身教职系列
 ）
 库旦普和拜尔恩（Bill Byrne
 )，
 这5个人成为了 CLSP早期的核心。美国政府的研究经费也根据合同很快到位了。当然
 ，
 要建立一个世界级的实验室
 ，
 光靠这5个人是远远不够的
 ，
 而只有百十来人的工学院不可能再为这一个实验室给出更多的名额了。事实上
 ，
 各个系主任每年都会向院长要求招聘教授的名额
 ，
 而这些要求的数目加起来
 ，
 远比院长能够拿出来得多
 ，
 因此
 ，
 即使院长支持发展某个专业
 ，
 但是也必须平衡其他系
 ，
 不能让系主任们觉得厚此薄彼。同时
 ，
 美国名牌大学聘用教授的原则从来是宁缺勿滥
 ，
 因此也不可能一下子招到很多教授。在这种情况下
 ，
 贾里尼克能做的就是在现有的教授队伍中发展兼职教授
 ，
 他从认知科学系（属于t理学院
 )
 、生物医学丁程系和电机与计算机丁程系又找来5名兼职教授
 ，
 这样算起来CLSP就有10名各种职级的教授了。



CLSP的专职教授的教学和科研都在中心里
 ，
 而这些兼职的教授
 ，
 大部分经费还是放在自己的账下
 ，
 但是他们参加CLSP的教学和科研
 ，
 尤其是辅导博士生
 ，
 而他们的学生也参加CLSP的活动
 ，
 尤其是每周一次的报告和讲座。对外教授们常常一同申请经费
 ，
 然后根据分工
 ，
 部分经费留在CLSP
 ,
 部分放到这些教授自己的账上。就这样
 ，
 CLSP经过一年多的时间就搞得风生水起
 ，
 并且在世界上颇有名望了。当然这在很大程度上是靠贾里尼克已有的名气
 ，
 同时CLSP成功在每年夏天举办研讨会也是取得成功的重要原因之一。关于这些细节
 ，
 我在前面的第三章里已经做了介绍
 ，
 就不再赘述了。



在我加入约翰·霍普金斯时
 ，
 CLSP刚刚成立两年。同年
 ，
 计算机系成立了另一个高水平的研究中心——医疗手术机器人中心。这个中心成立的过程与CLSP非常相似。首先
 ，
 约翰*霍普金斯招到了一位世界知名的学者——罗素.泰勒博士（ Russual Taylor
 )，
 然后他利用约翰·霍普金斯现有的师资力量
 ，
 建立了一个跨工学院和医学院的中心
 ，
 经过一段时间便成为了世界上这个领域最具权威的中心。这个中心发明了世界上第一个手术机器人——达·芬奇。到了1998年
 ，
 电机与计算机工程系又成立了医学图像处理中心
 ，
 之后工学院每两三年就会有一个新的世界一流的中心诞生
 ，
 比如信息安全研究所、机器人中心、计算生物学中心
 ，
 等等。而这些中心的成立过程
 ，
 基本上都是同一个套路
 ，
 先有一个著名的学者来到约翰*霍普金斯
 ，
 然后获得一大笔政府的科研经费
 ，
 最后和现有的教授跨系甚至跨学院合作
 ，
 在很短的时间里达到很高的水平。这些中心还有一个特点
 ，
 就是跨学科。这也导致了霍普金斯在科研上的一个特点：跨学科的研究水平非常之高
 ，
 因此如果有学生希望同时获得多个学科（比如在工程上和医学上
 ）
 的经验
 ，
 约翰·霍普金斯无疑是一个非常好的选择。
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2科研从本科开始


那么这些研究中心和本科生有什么关系呢？首先他们在求学期间可以参与各个研究中心的工作
 ，
 而暑期可以参加诸如CLSP夏季研讨会（CLSP Summer Workshop
 )
 等研究工作
 ，
 当然
 ，
 具体到参加夏季研讨会的研究工作
 ，
 还需要和外校的学生竞争。在约翰·霍普金斯
 ，
 很少有学生只读书不参加科研的。本科生参加科研
 ，
 根据其水平的高低
 ，
 教授可能付钱
 ，
 也可能不付钱
 ，
 这一点学生要事先和教授谈好
 ,
 以免日后产生误会。我在约翰·霍普金斯有一位同学就是因为没有事先和教授说好
 ，
 白白为教授工作了一暑假。在美国
 ，
 谈钱并不可耻
 ,
 整个社会的习俗是丑话说在前面
 ，
 以免今后产生纠纷。很多科研工作
 ，
 即使教授不付钱
 ，
 但是研究和实验并非没有成本
 ，
 更不用说教授们花在辅导学生上的时间
 ，
 因此教授们也不会随便寻找免费的劳动力。在一些专业（比如和生物有关的专业
 ）
 领域
 ，
 一个人做实验每月花掉的材料费就有几千到上万美元不等
 ，
 因此在给出这样的研究机会时
 ，
 教授往往都会比较慎重。而另一些专业
 ，
 比如计算机专业
 ，
 做研究的成本相对要低一些
 ，
 如果有学生希望做研究
 ，
 教授通常会尽可能地满足他们的要求。在很多系或者研究中心
 ，
 以往的校友还可能会捐一些钱
 ，
 帮助本科生尽早进人实验室。比如在计算机系
 ，
 系主任黑格教授一直热衷于辅导本科生建造各种机器人
 ，
 并且组队去参加比赛
 ，
 这些费用很多是他找校友们“化缘”得到的。



虽然美国的很多大学都声称自己是研究型大学
 ，
 但是在开放本科生搞科研上做得比约翰·霍普金斯好的大学可谓凤毛麟角。约翰·霍普金斯要求本科生最晚从三年级开始必须选定课题并且开始从事研究工作。这个要求不仅针对理工科学生如此
 ，
 对文科和商科学生也是如此。一般来讲
 ，
 大部分学生是在自己所在的院系参加科研
 ，
 但还是有很多人是去医学院和医院。



虽然医学院不招收本科生
 ，
 但是却有不少学生在帮助作实验
 ，
 参与科研和开发。这些工作根据其性质大致可分为三类：第一类是和医学院的科研直接相关的
 ，
 这些研究不仅集中在生物和医学本身
 ，
 还包括利用工程技术解决医学问题
 ，
 比如新的核磁共振机（MRI
 )
 的研制
 ，
 以及公共医学方面的经济学、法律和政策研究
 ，
 比如通过统计研究吸烟对人体的害处。第二类是利用理工科的知识
 ，
 在医学院和医院做一些IT支持方面的工作
 ，
 比如为医院建立数据库或者信息检索。第三类是做医学院和医院一些新技术的测试者
 ，
 比如医学院开发了一个新的核磁共振机里的图像处理的算法
 ，
 要收集数据
 ，
 会找一些学生作为核磁共振扫描的对象
 ，
 学生除了获得一些报酬外
 ，
 还可以免费做一次检查。当然
 ，
 大部分学生都希望参与的是前两种。



如果说对学生来讲
 ，
 约翰·霍普金斯大学的科研有什么不足之处的话
 ，
 那就是科研和工业界结合得不是很紧密。由于约翰·霍普金斯的科研经费大多来自于各个政府部门
 ，
 而且金额也比较充足
 ，
 因此约翰·霍普金斯和工业界的关系一般
 ，
 不仅不像斯坦福与工业界结合得那么紧密
 ，
 甚至很少有麻省理工那样的校企互惠的合作。约翰·霍普金斯所做的研究一般都不是直接用于产品的
 ，
 而是学术性很强的偏基础的研究。如果要求毕业生一毕业就在没有辅导的情况下在公司里独当一面地工作
 ，
 约翰·霍普金斯的毕业生要稍逊于斯坦福或者麻省理工这些工科很强的大学的毕业生
 ，
 不过三五年后再回头看毕业生的表现
 ，
 约翰·霍普金斯的学生也并不逊于其他顶级大学的毕业生。霍普金斯的本科生大多是要进研究生院继续深造的
 ，
 而博士生毕业后有相当多的人进人到研究所或者大学做研究
 ，
 这两类学生到工业界做产品的并不多
 ，
 因此他们在学校里参与工业界工作的意愿并不是很强
 ，
 这明显不同于斯坦福的学生。事实上
 ，
 我本人是CLSP有史以来第一个来到小公司（当时Google还很小
 ）
 工作的人
 ，
 在我前面三届大约有10名博士毕业生
 ，
 除了去大学任教外
 ，
 其他人都到了 IBM、微软、贝尔实验室或者AT&T (香农
 ）
 实验室中。这种现象在霍普金斯的毕业生中非常普遍。当然
 ，
 在我加人Google 之后
 ，
 Google逐渐成了 CLSP毕业生最大的雇主
 ，
 同时也是约翰.霍普金斯工学院毕业生最大的雇主之一
 ，
 不过这时的Google巳经不是小公司了。约翰·霍普金斯直接进入工业界的主要是硕士毕业生
 ，
 博士毕业生走这条路的人不多。



在约翰·霍普金斯做科研的最大好处是可以及早地接触自己所喜欢的研究领域
 ，
 为将来读博士选专业做准备。对于美国招收博士生的导师来说
 ，
 他们无疑更喜欢一个有一定研究经验的本科生
 ，
 而不是一个只会读书的学生。因此
 ，
 约翰·霍普金斯的大部分本科生
 ，
 只要他们愿意继续深造
 ，
 大都能找到自己比较满意的可以读博士的大学
 ，
 甚至是他们心仪的著名的实验室。在约翰·霍普金斯
 ，
 大约80%的本科生在校四年期间至少从事过一项独立研究
 ，
 并且很多时候都是由该领域最好的教授指导。对于那些已经明白自己今后要做什么的学生来说
 ，
 这样的经历可以让这些人将来在和同行们竞争时处于有利的位置
 ，
 而对于那些尚不清楚今后要做什么的年轻人来讲
 ，
 及早地排除自己将来不打算从事的职业也是同样重要的
 ，
 以免等学到博士阶段
 ，
 还得艰难地改行。



为了确保学生有机会参与不同学科的研究项目
 ，
 约翰·霍普金斯采取了两条有力的措施。首先是把各学科的班级（相当于国内大学每一个系的一个年级
 ）
 人数控制在50名学生的范围之内
 ，
 以便于师生交流。其次是充分利用约翰·霍普金斯大学的学术威望和校友关系
 ，
 为学生争取在著名实验室、医院、公司和政府机构的科研和实习机会
 ，
 使他们尽早了解现实世界对他们的期望所在
 ，
 同时又为学生们发挥潜能创造理想的条件。



如果要用一句话概括约翰·霍普金斯的本科教育相比其他一流大学长处的特点
 ，
 那就是：非常多真正的科研机会。


第五节录取要求


在约翰·霍普金斯
 ，
 各个学院的录取都是独立进行的
 ，
 申请者必须说明他要申请的是哪个学院
 ，
 而不能笼统地说申请约翰·霍普金斯大学。不过在录取之后
 ，
 学生还可以更换学院
 ，
 在工学院和文理学院之间
 ，
 这种交换相对比较容易。2015年
 ，
 一些被文理学院录取的新生居然在入校前就跳到了工学院
 ，
 我也无法判断这些申请人是否在占文理学院录取上稍微容易一点的便宜。不过
 ，
 如果从这两个学院想换到音乐学院
 ，
 或者反过来
 ，
 其难度则等同于重新申请大学。即使在工学院内也有区别
 ，
 由于它的生物医学工程专业在美国一直排名第一
 ，
 申请的人数众多
 ，
 因此它的录取是单独进行的（或者说是优先进行的
 ），
 这个专业也是全校最难申请的。据该系系主任麦克维（Elliot McVeigh
 )
 教授介绍
 ，
 从2011年起
 ，
 他们录取的学生GPA中值一直就是4.0
 ,
 SAT数学中值则为800分
 ，
 也就是说有一半以上的学生平时成绩是全A
 ,
 而SAT的数学是满分
 ，
 单纯从成绩上讲
 ，
 这就超过了所有的名牌大学。如果申请者没有被生物医学工程专业录取也没关系
 ，
 他们会自动地被工学院考虑
 ，
 并不会错过任何机会。



在工学院的董事会上
 ，
 我们每年会花大约一小时的时间讨论这一年的录取情况
 ，
 对录取工作的成绩进行评估
 ，
 并提出改进的建议。根据我的观察
 ，
 在过去的四五年里
 ，
 约翰·霍普金斯工学院所录取的学生
 ，
 SAT和平时成绩一直在提高
 ，
 而且进步的幅度远远大于排名前20名的大学的平均速度。这可能是由于这些年来申请约翰·霍普金斯的人数在不断上升
 ，
 尤其是2014年相比2013年申请人数增加了 16%(从20613人增加到23875人
 )，
 这使得录取学生的水平水涨船高。而申请者增加最快的地区是美国西部的加州和海外
 ，
 约翰·霍普金斯附近的中大西洋地区（马里兰、弗吉尼亚、宾夕法尼亚、特拉华、新泽西和纽约州
 ）
 的申请人数一直保持稳定。大学并不对外公布各个族裔申请人的数量
 ，
 以免被人指责在录取率上有差异。不过
 ，
 有三点信息我可以透露。首先
 ，
 2014年霍普金斯录取的学生一半（略多
 )
 是女生
 ，
 而2008年之前这个比例不到40%。第二
 ，
 从2013年开始
 ，
 在所有录取的人中
 ，
 少数族裔（包括亚裔
 ）
 的占比非常高
 ，
 而在工学院
 ，
 这个比例甚至超过了 50%。第三
 ，
 在少数族裔中
 ，
 中国人和印度人占大多数。虽然约翰·霍普金斯没有说明在录取时是否对这两个族裔的学生有更好的成绩要求
 ，
 但是工学院院长施勒辛格博士明确表示
 ，
 约翰·霍普金斯在录取时没有给各个族裔设定比例
 ，
 而不是像加州大学等州立大学或者某些名牌私立大学那样。因此
 ，
 大家先权且相信约翰·霍普金斯在这方面是比较公平的。



约翰·霍普金斯的录取要求看上去和其他名牌大学没有本质的差别
 ，
 这里我们就不浪费篇幅重复了
 ，
 不过需要强调的一点是
 ，
 和哈佛、耶鲁（甚至斯坦福
 ）
 过分要求学生的特长所不同的是
 ，
 约翰·霍普金斯对学习成绩的要求要高一些。其原因主要有两条
 ，
 首先这是研究型大学的普遍特点
 ，
 包括麻省理工、加州理工或者卡内基-梅隆
 ，
 都是如此。其次
 ，
 约翰·霍普金斯的本科生很多将来是要读医科预科的
 ，
 并且打算申请医学院
 ，
 在美国要想进入医学院
 ，
 成绩要很好
 ，
 因此约翰·霍普金斯为了保证它的本科生进入医学院的成功率
 ，
 不太敢招太多成绩平平的学生进来。霍普金斯大学的校训是Veritas vos liberabit (拉丁文
 ），
 其含义是“知识使你自由”
 ，
 而学校重视知识的传统即使在今天商业化非常发达的时代
 ，
 依然得以很好的保留。



美国著名私立大学在考察申请者时总要问高中生们为什么选择该校
 ，
 当然它们常常会给一些暗示
 ，
 把自己学校的特点讲出来
 ，
 看看申请人是否认可
 ，
 比如普林斯顿会让学生们谈学院制
 ，
 麻省理工会让学生们谈动手能力
 ，
 而约翰·霍普金斯则以美国第一所研究型大学而自豪
 ，
 因此一个申请者在申请约翰·霍普金斯时
 ，
 若表示他在高中就一直做科研（不一定非得是理科的科研
 ，
 也可以是历史、地理和经济学等方面的研究
 ），
 即使不能加分
 ，
 也一定没有坏处。



另外
 ，
 约翰·霍普金斯是靠霍普金斯先生的善款建立的起来
 ，
 而它能一直在美国的大学里名列前茅
 ，
 在很大程度上也是靠校友的不断帮助
 ，
 因此
 ，
 约翰·霍普金斯还希望看到申请者能够对学校、对同学以及对社区有所帮助和贡献。当然
 ，
 这些帮助并非是指帮忙做事情
 ，
 而是可以有更广泛的含义。举例来说
 ，
 约翰*霍普金斯是一个非常重视校友关系的大学
 ，
 当一个学生选择了约翰·霍普金斯
 ，
 他也就选择了自己的校友圈子。约翰·霍普金斯有专职的人员定期飞往美国各地联系校友
 ，
 并且维持校友和学校的关系。为了进一步提升约翰·霍普金斯大学在世界范围内的整体品牌知名度
 ，
 以更好地吸引全世界各地的优秀顶尖人才
 ，
 约翰·霍普金斯于2013年发起了约翰.霍普金斯身份倡议(Johns Hopkins Identity Initiative
 )
 。身份倡议的主旨是：统一与更强大的约翰·霍普金斯有益于所有校友。



校友对母校的直接贡献是捐赠。近年来
 ，
 约翰·霍普金斯获得的捐赠在美国的大学中名列前茅
 ，
 这主要要感谢布隆伯格和马隆等毕业于约翰·霍普金斯乐于做善事的亿万富翁们。
 布隆伯格曾经谈到自己给母校捐出巨款的原因
 ，
 他说
 ，
 自己是一个订牛奶登记员的孩子
 ，
 靠家庭收人根本交不起私立大学的学费
 ，
 如果不是靠贷款和霍普金斯提供的勤工俭学机会
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 ，
 他无法受到一流的教育
 ，
 因此当他后来成为亿万富翁后
 ，
 便希望更多的贫困学生能够接受最好的教育
 ，
 同时也希望把母校办得更好。
 约翰·霍普金斯大学负责校友关系的校长助理史皮勒是我多年的朋友
 ，
 他曾经和我讲起学校希望录取有潜力同时也愿意回报社会的学生
 ，
 在他们读书时
 ，
 学校教给他们本领并给予必要的资助
 ，
 帮助他们日后成功。在他们成功之后
 ，
 大学当然希望校友们能以自己最擅长的方式回馈学校。如果申请人能够站在这个高度来回答约翰·霍普金斯作文的题目
 ，
 应该是不错的。


 


约翰·霍普金斯大学的录取比超级五强要容易一些
 ，
 成绩优秀的学生经过努力是很有希望被录取的
 ，
 而不需要像哈佛和斯坦福那样非要有过人的专长
 ，
 当然最后能否被录取也还要看运气。



和很多名牌私立学校奖学金完全是根据需求而来略有不同的是
 ，
 约翰·霍普金斯有一项根据学业表现授予的奖学金——哈德逊奖学金(Hodson Scholarship
 )
 。学校每年会从被录取的新生中自动选出成绩最好的20人成为获奖者
 ，
 高中生们在申请该校时无需特殊说明。2014年该奖学金强度是每年3万美元左右
 ，
 基本上能支付一大半的学费和生活费
 ，
 还是不少的一笔钱。因此
 ，
 如果获得了这个奖学金的录取者同时还被另一所更好的大学录取
 ，
 而那所大学没有给他奖学金
 ，
 他很可能会为了这笔奖学金而放弃那所更好的大学。据我所知
 ，
 在历史上
 ，
 不少被授予这个奖学金的学生确实有放弃掉超级五强的机会
 ，
 毕竟对中产家庭来说
 ，
 每年税后的3万美元毕竟不是小钱。


结束语


虽然约翰·霍普金斯以医学闻名
 ，
 但是它的好专业远不止是医学。作为美国最早的研究型大学
 ，
 它一直看重学术和研究水平。按照约翰·霍普金斯毕业生们的评价
 ，
 这不是一个可以轻易得到A的大学——你必须在里面努力学习
 ，
 同时
 ，
 它也不是一个业余生活非常丰富的地方
 ，
 因为在那里
 ，
 学生们都在努力学习
 ，
 而且都在充分利用它良好的科研条件为自己今后的发展打好基础。因此
 ，
 这可能让一些希望在这里度过一个浪漫的大学生活
 ，
 并且轻而易举地在成绩单上获得4.0的平均分的学生失望
 ，
 但是约翰·霍普金斯对于那些适合它的学生来说是个好地方。对我来说
 ，
 这所大学是帮助我从优秀走向卓越的起点。
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第十二章硅谷的摇篮

斯坦福大学


斯坦福大学是世界上最优秀的大学之一
 ，
 充满传奇
 ，
 屡创奇迹。首先
 ，
 斯坦福的建立本身就充满了传奇色彩
 ，
 而在早期建校时
 ，
 又遇到了许多坎坷。到了二战后
 ，
 斯坦福由一所地区性大学一跃成为了世界一流大学
 ，
 用短短的二三十年时间走完了牛津、剑桥或者哈佛几个世纪走过的路程
 ，
 并且帮助学校所在的旧金山湾区成为世界高科技中心一硅谷。今天
 ，
 我们来讨论这所大学
 ，
 首先不是考察其卓越的科研成就（几百名包括诺贝尔奖获得者在内的各领域的大师
 ），
 而是来看看从它派生出来的改变世界的各大公司一思科、雅虎、Google、太阳
 ，
 等等
 ，
 以及由学校毕业生创办的大量高科技公司——惠普、NVIDIA、 Instagram
 ,
 Snapchat
 ,
 等等。虽然很多世界一流大学都各有千秋
 ，
 很难说哪一所大学是绝对的世界第一
 ，
 但是斯坦福有两点是世界上任何大学都比不了的
 ，
 即它是世界上那些伟大的科技公司的摇篮
 ，
 以及具有最均衡的一流学科分布。



斯坦福也是我留美生涯的第一站。这不是因为我在那里读过书或者访问过
 ，
 事实上当年斯坦福大学虽然录取过我
 ，
 却没有给我奖学金
 ，
 这让我毫不犹豫就将它放弃掉了。真正的原因是我的弟弟当时在斯坦福读书
 ，
 而我则借着斯坦福了解一下美国的生活。当年
 ，
 弟弟曾经拿到过斯坦福和耶鲁等10多所美国一流大学的奖学金
 ，
 在纠结是选择斯坦福还是耶鲁等美国东部名校时
 ，
 他的一位在斯坦福做过访问学者的老师告诉他
 ，
 没有什么好选的
 ，
 当然是去斯坦福
 ，
 那里不仅能获得最好的教育
 ，
 而且有无限的机会。他接受了这个建议
 ，
 后来也证明选择斯坦福是非常正确的。我并非想说明斯坦福就一定比美国东部老牌名校要好
 ，
 只是觉得对于那些希望通过自己的努力
 ，
 开创出精彩人生的年轻学子来讲
 ，
 斯坦福也许能比其他大学给予他们更多的机会。



我到斯坦福的那一天
 ，
 是1996年8月10日。当天斯坦福就给我留下了三个很深的印象。第一是关于校园
 ，
 弟弟开车从学校正面的棕榈大道进入校园
 ，
 漂亮而大器
 ，
 这是我当时见过的最美丽的校园。第二是斯坦福的艺术气息
 ，
 在去弟弟的宿舍的路上
 ，
 我们还经过了罗丹雕塑公园
 ，
 看到了罗丹的著名雕塑“思想者”以及几十件大大小小罗丹的原作品
 ，
 一所大学能有这样的艺术收藏
 ，
 让人感叹
 ，
 后来我了解到斯坦福是一所人文气息很浓的大学。第三个印象是感觉好像还在亚洲
 ，
 一路上看到大概有三分之一是亚洲面孔。
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图12.1斯坦福大学的中心，中央是利兰
 •
 斯坦福纪念教堂



接下来的10天我都是在斯坦福度过的
 ，
 除了在学校及周边熟悉美国生活
 ，
 到图书馆看书
 ，
 还旁听了一些课程。在这之后（尤其是近年来改做投资之后
 ），
 我通过与斯坦福的学生、教授以及校友进行接触
 ，
 对这所大学有了更深刻和全面的了解。今天介绍斯坦福的书非常多
 ，
 也很全面
 ，
 关于学校的一般性信息大家可以去看其他的参考书。在这一章里我只对斯坦福最特别的地方
 ，
 尤其是通过与教授们接触了解到的信息
 ，
 做一些深入的剖析。


第一节充满传奇的大学

1关于斯坦福大学的谎言


关于斯坦福大学的各种传奇故事在互联网上广为流传
 ，
 有些是真的
 ，
 有些是杜撰的。其中传播最广的杜撰是这样的——



有两个乡巴佬夫妇
 ，
 找到哈佛大学
 ，
 提出为哈佛捐一栋大楼。哈佛大学的校长很傲慢地说
 ，
 捐一栋楼要一百万
 ，
 然后三言两语便把这对老夫妇打发走了。这对老夫妇一边走一边唠叨
 ，
 才一百万
 ，
 才一百万。他们有一个亿要捐
 ，
 于是干脆自己捐了所大学
 ，
 就是今天的斯坦福大学。



这一讹传被翻译成各种文字
 ，
 人人争说
 ，
 以至于斯坦福大学不得不在官方网站上公开辟谣。其实
 ，
 这个故事漏洞很多。首先
 ，
 老利兰*斯坦福（Leland Stanford Sr.
 ,
 1824—1893
 )
 可不是一般的人物
 ，
 他在当时虽然算不上是家喻户晓
 ，
 却也是在全美国鼎鼎大名。他不仅是加州的铁路大王
 ，
 担任过加州州长、美国联邦参议员
 ，
 属于精英阶层（Elite Class
 )，
 还是当年林肯总统在西部重要的政治盟友
 ，
 与乡巴佬沾不上半点边。而他的夫人简也是一位了不起的女性。第二
 ，
 在19世纪
 ，
 一亿美元是一个天文数字
 ，
 即使100万美元也巳经是一笔不得了的财富。20世纪初
 ，
 杜克家族出了 8万5千美元就解决了北卡的一所大学（即今天的杜克大学
 ）
 的财务危机。在20世纪30 年代
 ，
 美国最大的银行花旗银行的存款才达到几千万美元。在斯坦福大学创办之前
 ，
 美国最大的一笔捐赠不过700万美元
 ，
 用来创建起了约翰·霍普金斯大学和霍普金斯医学院。第三
 ，
 我们在前面介绍哈佛时讲过
 ，
 哈佛和美国所有的大学对捐助者从来都是非常殷勤的
 ，
 而无论是哈佛先生还是耶鲁先生
 ，
 他们都不是大学的创办人
 ，
 而是早期的捐助者
 ，
 可见大学对捐助者给予的认可是多么高。所以
 ，
 哈佛大学不可能傲慢地对待肯出100万美元的捐助者。



如果大家到斯坦福大学参加校方组织的参观活动
 ，
 便会听到关于斯坦福大学创立的真实故事。长话短说
 ，
 老利兰·斯坦福夫妇只有一个儿子小利兰·斯坦福（Leland Stanford Jr.
 )
 。这个孩子完全是含着金钥匙出生的富二代加官二代
 ，
 从小一直得父母宠爱。在斯坦福8000英亩的庄园里
 ，
 有一条铁路专门是用来给小斯坦福开火车玩的。当时美国的教育水平远不如欧洲
 ，
 斯坦福夫妇就想把孩子送到欧洲读书
 ，
 而在此之前
 ，
 他们决定带孩子到欧洲旅行。不幸的是
 ，
 小斯坦福在雅典染上了疾病
 ，
 还没来得及回到美国
 ，
 就在意大利去世了。斯坦福夫妇很伤心
 ，
 想了很多方法来纪念孩子
 ，
 最后决定用自己全部的财富（大约几千万美元
 ，
 相当于今天的10亿美元
 ）
 为全加州的孩子（Children of California
 ，
 而不是传说中的全美国或全世界的孩子
 ）
 创建一所大学
 ，
 作为对自己孩子最好的纪念。这所大学被
 命名为小利兰·斯坦福大学（Leland Stanford Junior University
 )
 ，
 简称斯坦福大学。
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图12.2斯坦福夫妇和他们的独子


既然斯坦福大学是这样成立的
 ，
 那么上面的讹传又是如何产生的呢？据说这是当时哈佛大学校长艾略特的儿子杜撰的。不过根据艾略特本人在1919年给斯坦福首任校长乔丹的信
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 中的描述
 ，
 真实的故事是这样的：小斯坦福去世后
 ，
 老斯坦福原本没有想好以什么形式纪念自己的孩子
 ，
 他曾经考虑过建大学
 ，
 建医院
 ，
 甚至建博物馆。在从欧洲返回加州的路上
 ，
 老斯坦福拜访了美国当时主要的4所研究型大学
 ，
 即约翰·霍普金斯、麻省理工、康奈尔和哈佛。在哈佛他见到了艾略特
 ，
 并且询问他的建议
 ，
 艾略特说
 ，
 还是建一所大学吧。于是老斯坦福就创立了今天的斯坦福大学。


2 一波三折的办学过程


斯坦福大学的建立过程可谓一波三折。首先寻找校长就不顺利。1885年
 ，
 斯坦福大学注册成立
 ，
 两年后举行了奠基仪式
 ，
 但是校长人选并未落实。利兰·斯坦福为了给大学找一位好校长
 ，
 遍访美国很多大学。最后
 ，
 斯坦福觉得当时在康奈尔和它的校长安德鲁·怀特谈得非常好
 ，
 于是斯坦福就直接给怀特发了邀请信
 ，
 请他来当校长。但是怀特婉言谢绝了
 ，
 因为他不想到当时还很落后的加州来
 ，
 不过他向斯坦福推荐了自己年轻的学生、印第安纳大学的校长戴维-乔丹（DavicUordan
 ,
 1851-1931
 )，
 后者成为斯坦福大学的第一任校长。那一年
 ，
 即1891年
 ，
 乔丹刚刚40岁。



斯坦福正式招收学生也是在1891年
 ，
 第一批共有学生500名左右
 ，
 这些学生不都是一年级新生
 ，
 很多是从其他大学转过来的高年级学生。在首批斯坦福的学生中
 ，
 走出了一位美国总统胡佛（Herbert Clark Hoover
 ,
 就是那位被评为最差的、把美国带进1929—1933年大萧条的总统。但是斯坦福仍然很为他感到自豪
 ，
 为他建立了著名的胡佛研究中心
 ）
 。斯坦福大学最早只有15名教授
 ，
 其中一半是从康奈尔挖角挖来的。



斯坦福大学遇到的第二个麻烦就是财务危机。1993年
 ，
 老斯坦福与世长辞了
 ，
 经营和管理大学的任务就落到了他的遗孀简·斯坦福（Jane Stanford
 )
 的身上。当时整个美国的经济情况都不好
 ，
 斯坦福夫妇的财产被冻结了。乔丹校长和学校的董事们建议简·斯坦福先关掉斯坦福大学
 ，
 至少等危机过去了再说。这时
 ，
 简·斯坦福才想到她丈夫生前买了一笔人寿保险
 ，
 她可以从中每年获得一万美元的年金。这一万美元大抵相当于她以前贵族式生活的开销。简·斯坦福立即开始省吃俭用
 ，
 将家里原来的17个管家和仆人减少到3个
 ，
 每年的开销减少到350美元
 ，
 相当于一个普通大学教授一家的年生活费。她将剩余的近万美元全部交给了校长乔丹
 ，
 用于维持学校的运转。从斯坦福夫人身上我们看到了一位真正的慈善家的美德。



靠斯坦福夫人的年金补贴学校
 ，
 毕竟不是长久之计。于是她亲自动身去了首都华盛顿
 ，
 向当时美国的总统克里夫兰寻求帮助。最终
 ，
 美国最高法院解冻了斯坦福夫妇在他们铁路公司的资产。斯坦福夫人当即卖掉这些资产
 ，
 将卖得的全部1100万美元交给了学校的董事会。斯坦福大学早期最艰难的6年终于熬过去了。乔丹校长赞扬道：“这时期
 ，
 整个学校的命运完全靠一个善良妇女的爱心来维系。”今天
 ，
 不仅是几十万斯坦福校友
 ，
 我们所有人都应该感谢斯坦福夫人。她用她的爱心
 ，
 以及她坚韧不拔的毅力开创出了一所世界一流大学。



非常遗憾的是
 ，
 斯坦福夫妇没有看到他们的大学后来改变世界的那一天。虽然学校有了一笔数量不小的资金
 ，
 但是由于斯坦福夫妇在遗嘱中要求学校不收学费
 ，
 因此这笔钱花得很快
 ，
 到了 20世纪30 年代
 ，
 正赶上美国经济大萧条
 ，
 大学又快要维持不下去了
 ，
 不得不违背斯坦福夫妇的遗嘱开始收一点点学费了。



到了二战期间
 ，
 斯坦福大学在一些新的学科
 ，
 比如电机工程方面已经跻身于美国一流
 ，
 但是
 ，
 在美国众多大学中
 ，
 只有半个世纪历史的斯坦福大学且不说没法与有着将近三个世纪历史的哈佛大学相比
 ，
 就是和邻校加州大学伯克利分校比
 ，
 水平也差着一大截呢。二战时期
 ，
 伯克利的教授奥本海默和洛伦斯等人领导了曼哈顿计划
 ，
 这个计划有很多伯克利的教授和学生参与
 ，
 可以讲没有伯克利
 ，
 美国就无法在1945年制造出原子弹。彼时
 ，
 斯坦福大学对此的贡献可以说微乎其微。管中窥豹
 ，
 略见一斑
 ，
 当时斯坦福和伯克利的差距就是这么大。当然
 ，
 在二战期间斯坦福也接受了一些军方的项目在做
 ，
 尤其是无线电通信方面的项目
 ，
 不过对战争的影响并不显著。



二战之后
 ，
 美国缩减军费
 ，
 斯坦福再次陷入（或者说就不曾走出
 ）
 财务危机。前面介绍美国私立大学管理时提到
 ，
 私立大学的主要经济来源就三个：学费、科研经费和捐赠
 ，
 而光靠学费是不够的。当时斯坦福大学这三项收人都不足
 ，
 学校似乎又到了山穷水尽的地步。不过斯坦福大学有一大笔财富一直闲置着
 ，
 那就是斯坦福夫妇留下的8000英亩（32平方公里
 ，
 相当于两个澳门大小
 ）
 土地
 ，
 而即使今天大学的中心校园占地也仍不到其1/10。 20世纪50年代初
 ，
 美国西海岸的航空工业和电子工业发展得很快
 ，
 很多公司都有意从斯坦福大学购买土地
 ，
 但是斯坦福夫妇的遗嘱规定学校永远不得出售土地。于是
 ，
 斯坦福大学眼睁睁地看着自己的土地荒着
 ，
 而无法发挥作用帮助学校渡过难关。



让斯坦福大学柳暗花明的是工学院院长弗雷德里克·特曼（Frederick Terman
 ,
 1900—1982
 )
 教授
 ，
 他本人是世界一流的电机工程专家
 ，
 后来担任了斯坦福的教务长
 ，
 但是全世界记住他是因为他在日后被称为“硅谷之父”
 ，
 而非他在学术上的贡献。特曼仔细研究了斯坦福夫妇的遗嘱
 ，
 发现里面并没有限制大学出租土地
 ，
 于是他建议学校建立斯坦福科技园
 ，
 通过科技园向外面的公司出租土地99年
 ，
 并且还可以续租。消息一传出
 ，
 马上就有很多公司表示了兴趣
 ，
 并很快和学校签署了租约。1953年
 ，
 第一批公司
 ，
 包括大名鼎鼎的柯达公司、通用电气、肖克利晶体管公司（后来诞生出集成电路的先驱仙童公司
 ）
 、洛克希德公司（美国最大的军火商
 ）
 和惠普公司先后进驻了斯坦福科技园。对斯坦福乃至对全世界科技工业而言
 ，
 这件事的影响非常深远
 ，
 不仅解决了斯坦福的财政问题
 ，
 并最终让斯坦福跨人了世界一流大学的行列
 ，
 而且促进了硅谷的形成。也就是从20世纪50年代末、60年代初开始
 ，
 斯坦福大学终于走出了自成立半个多世纪以来风雨飘摇的困境
 ，
 并且成为历史上进步最快的大学。
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图12.3硅谷之父特曼教授


有人说斯坦福是西部的哈佛
 ，
 但是斯坦福人并不这么认为
 ，
 在他们看来
 ，
 斯坦福等于哈佛加麻省理工学院。这种说法让人觉得有些狂傲
 ，
 但是确实有一定道理。



首先
 ，
 斯坦福大学在专业设置上覆盖了哈佛大学和麻省理工学院的合集
 ，
 尤其是在美国最热门的医学、法律、工程和商业方面
 ，
 斯坦福都特别强——它是美国唯一一所在这四大热门专业领域都名列三甲的学校。斯坦福的商学院和哈佛商学院长期以来并列美国第一；它的法学院仅次于耶鲁大学
 ，
 排在第二；它的工学院仅次于麻省理工
 ，
 排名第二；斯坦福医学院也刚刚超越了约翰·霍普金斯
 ，
 上升到第二位
 ，
 按这个速度发展下去
 ，
 十年内它一定可以超过哈佛的医学院（其中的原因后面再讲
 ）
 。和斯坦福相比
 ，
 美国其他大学都显得有些缺胳膊少腿：哈佛和耶鲁的工科很弱
 ，
 普林斯顿和麻省理工没有医学院和法学院。



斯坦福的诺贝尔获、菲尔兹奖、沃尔夫奖等各大奖项的获得者多达数十人
 ，
 各种院士更是多得数不清
 ，
 总之一句话
 ，
 没有人能小瞧斯坦福的学术成就。



其次
 ，
 在办学理念上
 ，
 斯坦福集哈佛大学和麻省理工学院的特长于一身。斯坦福既强调素质教育和通才教育
 ，
 又强调专业教育。人们常说“麻省理工的人不会写
 ，
 哈佛的人不会算”
 ，
 但是斯坦福的人却是既会写
 ，
 又会算
 ，
 而且还特别能挣钱。



不过
 ，
 对于所有这些特点
 ，
 斯坦福在介绍学校时都懒得讲
 ，
 只强调一点
 ，
 那就是学校的教授、学生和校友所创办的公司
 ，
 以及对硅谷的影响。


第二节硅谷的支柱


很难讲到底是斯坦福成就了硅谷
 ，
 还是硅谷成就了斯坦福。毫无疑问
 ，
 如果没有硅谷
 ，
 今天的斯坦福最多不过是一所二流偏上的大学。但是
 ，
 没有斯坦福
 ，
 硅谷恐怕也难维持它长达半个世纪的繁荣。


1从工业界获益


早期
 ，
 斯坦福对硅谷兴起的帮助主要在于提供了土地
 ，
 办起了斯坦福科技园
 ，
 但是对硅谷的技术和产业发展其实没有起到太大的作用。



斯坦福对硅谷最大的帮助是在20世纪70年代之后
 ，
 从那时开始它对硅谷的进一步发展和不断转型起到了关键性的支持作用。从20 世纪80年代起
 ，
 斯坦福的学生、教授和员工成功地创办了许多著名的跨国科技公司
 ，
 比如思科、太阳、SGI、 MIPS
 ,
 雅虎、Google等。这一点是斯坦福在向高中生介绍学校时唯一强调的要点。很多人认为
 ，
 硅谷正是靠着这些从斯坦福走出来的公司
 ，
 才得以常青（关于硅谷的故事
 ，
 参见拙作《文明之光》第三册
 ）
 。近年来
 ，
 斯坦福的毕业生又成功地创办了在移动互联网时代炙手可热的Instagram和Snapchat公司。



与斯坦福和硅谷相互提携所不同的是
 ，
 在波士顿附近
 ，
 虽然有着哈佛大学和麻省理工学院
 ，
 也曾经有过一些像数字设备公司（Digital Equipment Company
 ,
 简称DEC
 )
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 那样的大公司和不少颇具发展潜力的公司
 ，
 但是随着老的公司走向衰退
 ，
 新的公司始终不能形成规模。在美国财富500强的公司中
 ，
 诞生于波士顿地区的科技公司只有三家
 ，
 而这三家中最年轻的也是1979年成立的。很难想象从20世纪80年代的信息革命开始以来
 ，
 拥有哈佛和麻省理工的波士顿地区不仅没有引领信息革命的大潮
 ，
 而且还相当落伍。那么是什么造成了斯坦福与哈佛和麻省理工的不同呢？这要从斯坦福自身及其所在的硅谷地区的特点说起。



斯坦福大学的办学方法和美国东部名校有很大的不同。斯坦福并非简单地把哈佛大学和麻省理工学院的专业叠加
 ，
 从波士顿搬到了加州
 ，
 而是根据加州的特点
 ，
 根据二战后的世界经济格局创办了一所全新的学校。只要同时在斯坦福大学和一所美国东部名校都学习或工作过
 ，
 就能体会到它们彼此在时间和空间上巨大的差别。



先讲讲空间上的差异。斯坦福在地域上远离美国的政治中心
 ，
 这导致了它从政府获得的研究经费占整个学校经费的比例远远落后于东部的著名大学。同为著名的研究型大学
 ，
 学术声誉更高的斯坦福大学的研究经费连约翰·霍普金斯的一半都不到
 ，
 后者即使扣除应用物理实验室的经费
 ，
 也比前者多
 ，
 原因就是后者守在华盛顿边上。在美国
 ，
 一所大学来自联邦政府的研究经费常常与它到华盛顿特区的距离成反比
 ，
 因为在美国申请政府经费和在中国一样
 ，
 人际关系很重要。这样
 ，
 离政府部门近的大学自然就近水楼台先得月。斯坦福远在4000公里之外的加州
 ，
 当然就很吃亏。斯坦福大学的诺贝尔奖获得者科比尔卡（Brian Kobilka
 )
 教授讲
 ，
 他获得诺贝尔奖的课题就没有获得美国政府的资助
 ，
 而是斯坦福大学用院长基金资助其开展研究的。鉴于此
 ，
 斯坦福一些已经提升为终身教职并且不缺经费的教授到后来甚至懒得申请政府资助了。



不仅是约翰·霍普金斯
 ，
 美国东部大多数大学里的教授
 ，
 都喜欢从政府而非工业界拿研究经费
 ，
 相比从工业界拿经费
 ，
 拿政府的钱有很多好处。首先
 ，
 政府的资助一般来讲更充足
 ，
 在这一点上各国政府都一样
 ，
 无需说明。其次
 ，
 大部分政府的经费支持的都是纯学术研究
 ，
 容易发表高水平的论文。而做工业界支持的研究项目
 ，
 往往要花大量时间开发产品原型
 ，
 并且无法发表高质量的论文。因此在美国东部那些从政府获得了很多科研经费的大学里
 ，
 很多教授甚至不屑于和工业界打交道。约翰·霍普金斯应用物理实验室的副主任兼CTO克里尔（lerryKrill
 )
 博士曾经和我讨论过
 ，
 如何让这个著名实验室里的技术能够产生实际的经济效益
 ，
 我们讨论了多种可能性
 ，
 但是最终都因为研究人员缺乏和工业界合作的动力而行不通
 ，
 最后克里尔感叹
 ，
 “或许是因为我们拿钱太容易了”。



斯坦福大学远离联邦政府
 ，
 从政府得到的经费比东部名校少得多
 ，
 这就逼着教授和学生们从工业界（和捐赠上
 ）
 找出路。从带博士生的角度来讲
 ，
 应该说工业界的钱不如政府的钱好拿
 ，
 但可能会对学生的培养起到一些特殊的效果。对比我们兄弟二人在美国求学的经历
 ，
 就能看出斯坦福和东部名校因为经费来源不同而带来的不同结果。我从进人约翰·霍普金斯的第一天到离开学校的最后一天
 ，
 都没有为奖学金发过愁
 ，
 研究中心的主任贾里尼克也很自豪地讲
 ，
 CLSP会保障每一位博士生从第一天到最后一天的生活费。当然
 ，
 能做到这一条是因为从政府获得的经费充足。在这样的环境下
 ，
 我也就多年都一心一意地做政府的项目
 ，
 即使是暑假也留在CLSP工作
 ，
 因为教授们（和大部分博士生
 ）
 普遍的观点都是
 ，
 既然有足够的政府经费支持做研究
 ，
 为什么要去给工业界打工（实习
 ）
 。但是
 ，
 我在斯坦福大学的弟弟（和他的导师查菲教授
 ）
 却为他的奖学金操过几次心
 ，
 有时候经费青黄不接
 ，
 查菲教授就自己到硅谷的一些公司去做几小时的顾问
 ，
 把这些顾问费拿回去给博士生们发工资。查菲每小时顾问费的标准是博士生们奖学金标准的几十倍
 ，
 一般去公司半天
 ，
 就可以给两个博士生发两个月工资了。当然
 ，
 大家可能会问
 ，
 像查菲这样的斯坦福教授是不是什么时候想去公司里做顾问就能做？对于很多斯坦福大学的教授来讲
 ，
 答案是肯定的
 ，
 通常是这些教授们没有时间
 ，
 而不是公司没有需要。当然
 ，
 斯坦福和工业界更常见的合作方式是由公司直接在斯坦福设立奖学金
 ，
 其次是给予大学一些研究项目。到了暑假
 ，
 我弟弟总是去硅谷的公司实习
 ，
 因为大学没有提供暑期奖学金
 ，
 而他的同学也大多如此。


2接地气的科研方式


斯坦福和美国东部名校的这种差异
 ，
 导致了各自的师生在做事情上有着完全不同的方法论。美国东部名校的教授相当清高
 ，
 以传道授业为乐（这当然是好事
 ），
 喜欢我行我素
 ，
 不管自己做的东西有无实用价值
 ，
 只要学术水平高就可以了。我和麻省理工学院一些研究机器人的教授接触后就发现了这个特点
 ，
 明明可以使用一些现有的技术
 ，
 绕过一些困难
 ，
 更快地产生实用性的成果
 ，
 他们却喜欢啃硬骨头
 ，
 并以此为乐。斯坦福的教授做事也强调理论水平
 ，
 但是要实际得多。为了形象地说明二者在研究方法和做事情方法上的差异
 ，
 我们来看一个具体的例子一图形工作站的发明、应用和产业化。



在20世纪80年代前后
 ，
 采用图形界面、联网的小型计算机技术开始成熟
 ，
 最早在概念上证明这种新的计算机产品可行性的是施乐公司（它也是今天很多被广泛利用的技术的最早发明者
 ）
 。受到施乐的（Alto项目
 ）
 的启发
 ，
 在斯坦福校园网项目(Stanford University Network
 )
 里
 ，
 师生们
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 开始研制一种实用的图形工作站
 ，
 除了具有当时所需要的图形界面和联网功能
 ，
 他们还定义了 3个非常实用的指标：100万像素的图形显示功能、每秒100万次运算、100万字节的内存容量
 ，
 即后来第一款工作站的“三个一百万”。这3个指标其实都和技术没有太大关系
 ，
 而是工程上的指标
 ，
 为了保证它在商业上的成功
 ，
 他们还努力将成本控制在一万美元以内。在整个工作站的研发过程中
 ，
 师生们大量地使用了现有的技术
 ，
 比如摩托罗拉68000处理器和伯克利版的UNIX BSD (这个版本主要的作者比尔·乔伊后来加入了 SUN的项目
 ）
 。1981年斯坦福研制出了图形工作站样机
 ，
 取名为SUN
 ,
 即斯坦福校园网的三个首字母缩写。之后
 ，
 几个斯坦福商学院的学生加人进来
 ，
 一起创办了太阳（SUN
 )
 公司
 ，
 专门生产和销售这种工作站
 ，
 并开创出一个巨大的产业。巅峰时期的太阳公司
 ，
 市值一度高达2000多亿美元。图形工作站的发明还带动了斯坦福大学的很多研究
 ，
 比如RISC (精简指令集
 ）
 处理器和计算机图形学技术的研发
 ，
 并又催生了另外两家斯坦福人办的公司——MIPS和SGI。因此
 ，
 可以说在这件事情上斯坦福名利双收
 ，
 尤其是从这些公司带来的捐赠（最大收益
 ）
 、股权收益（相对较少
 ）
 和项目基金及顾问费（相对最少
 ），
 为斯坦福计算机科学乃至整个学校的发展提供了保证。
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图12.4太阳公司的几个创始人（从左到右分别为科斯塔、乔伊、贝克托森和马可尼利,《纽约时报》报道）


几乎与此同时
 ，
 麻省理工学院为UNIX的小型机系统研制了图形视窗X Window
 ,
 它不仅在技术相当先进
 ，
 而且在计算机软件系统的设计理念上是全新的
 ，
 并因此成为后来很多计算机系统软件设计的蓝本。但是
 ，
 麻省理工学院一直让该项目停留在原型的水平。虽然很多公司和大学在此基础上开发出了很多产品
 ，
 尤其是它后来成为图形工作站的必选
 ，
 但是直到今天
 ，
 麻省理工也没有从中获利。一项技术从被发明出来
 ，
 到变成可用的产品并且产生商业效益
 ，
 中间还有相当长的路要走
 ，
 而在这个过程中
 ，
 很多工作是必须要做的
 ，
 却没有多少技术含量。教授和他们的学生都面临着一个选择：是否要做这样的事情。对于美国东部很多名校的教授们来讲
 ，
 只要研究丁作被社会认可
 ，
 他们就能因此而发表论文
 ，
 就比较容易从政府那里获得下一轮甚至是更多的经费
 ，
 于是
 ，
 他们目的就已经达到了。但是对于斯坦福的教授来说
 ，
 距离的差异导致他们获得政府经费较困难
 ，
 因此他们有时需要把那些没有多少技术含量的工作一并做完
 ，
 直到技术转换成利润
 ，
 当然
 ，
 他们最终获得了更大的收益。


3技术直接变成利润


教授们的心态也会影响到他们的学生。对比斯坦福和麻省理工
 ，
 两者在学术水平上差异不大
 ，
 但是前者的学生进入工业界相对更多
 ，
 而后者的学生更喜欢选择进入学术界。有兴趣的读者可以到各个大学工学院网站上的教授主页去看看
 ，
 就会发现大量的教授都毕业于麻省理工。



斯坦福和美国东部名校的差异不仅仅是空间造成的
 ，
 还和它们发展的时代有关
 ，
 即存在着时间上的差异。这一时间上的差异导致它们在将科研成果转换为利润时采取了完全不同的做法。



先谈谈美国东部名校。在19世纪后期
 ，
 约翰·霍普金斯和哈佛都看到了工业化的发展需要大学提供技术这一趋势
 ，
 都在积极发展自然科学
 ，
 并且通过科学进步努力推动社会进步。直到今天
 ，
 哈佛的办学理念中依然有这样一条
 ，
 就是用人文和科学的教育来改变世界
 ，
 这一条比较抽象。所有这些东部的名校都没有直接说“改变世界”这件事情由谁来做
 ，
 历史上
 ，
 这件事情是由获得了大学研究成果的公司来完成。吉尔曼和艾略特的模式基本上是这样的：大学开发技术
 ，
 转让给公司
 ，
 公司付给大学报酬
 ，
 因此美国大学的校企合作就源于那个年代。在这样的校企合作中
 ，
 教授们只负责研究
 ，
 企业负责挣钱
 ，
 然后回馈一部分利润给大学。在19世纪后期的美国工业革命中
 ，
 这种合作方式堪称完美
 ，
 并且让美国东北部的经济和社会都得到了长足的发展
 ，
 著名的GE、 IBM和AT&T等公司都受益于这种模式。这也是中国大学在2010年之前与工业界合作的主要模式。



美国东部名校采用这种与工业界合作的模式
 ，
 除了因为拿经费容易以至于大学不需要做非技术的事情
 ，
 还因为当时将技术转换成产品
 ，
 投资高
 ，
 周期长
 ，
 不适合大学来进行
 ，
 因此第二步由工业界来完成合情合理。



但是
 ，
 斯坦福的腾飞
 ，
 距离19世纪的美国工业革命
 ，
 已经过去了将近100年
 ，
 人们的思维方式也随着时代的变迁发生了根本性的变化。与哈佛或麻省理工的教授转让技术给公司
 ，
 间接地获得利润不同
 ，
 斯坦福大学的教授’们选择了卷起袖子自己干的方式
 ，
 他们和学生自己创办公司
 ，
 将技术直接变成利润。切莫小看这点变化
 ，
 这既涉及到教授们价值观的变化
 ，
 也有赖于技术条件的成熟以及资本市场的完善。先说说思维方式的变化
 ，
 这件事说起来容易做起来难
 ，
 因为很多大学教授素以创造知识为荣
 ，
 即使有个别教授愿意花时间去办公司
 ，
 将技术变成产品
 ，
 他们的同事也未必乐意。在约翰·霍普金斯工学院的一次董事会上
 ，
 我们讨论如何将技术变成产品
 ，
 我提出是否可以给教授们两年保留职位的时间
 ，
 让他们全时去办公司
 ，
 但是大部分董事和系主任们都认为不可行
 ，
 因为如果有的教授利用了这个条件
 ，
 而其他教授还一直拿政府的基金
 ，
 不打算利用这个机会
 ，
 那么后者就会认为不公平。另外
 ，
 系里如果每年有两三个教授暂时离职
 ，
 系主任们则需要多储备10%—20%的教授
 ，
 否则一些课程会开不出来
 ，
 而扩大师资队伍的压力最后会再转嫁到学院头上。另外
 ，
 各个系之间和工业界的联系差别很大
 ，
 院长也不太好厚此薄彼
 ，
 比如不方便给那些容易办公司的系更多的教授名额。因此
 ，
 这一看似简单的问题
 ，
 真正要落实起来
 ，
 就牵扯到诸多利益
 ，
 难以平衡。通常
 ，
 校长和院长们都有足够的远见能够看清楚这种做法带来的长期好处
 ，
 但也未必能够在短时间里完全改变整个学校的教职人员长期以来形成的思维方式。



一个世纪以前
 ，
 教授们不愿意自己将发明变成产品的另一个原因是
 ，
 在那个年代这么做的成本非常高
 ，
 需要很多钱
 ，
 而且那个时代的资本家也非常强势。因此
 ，
 卖专利对科学家和发明家来讲常常是更好的选择
 ，
 比如爱迪生和特斯拉都从专利上赚了很多钱。直到20世纪50年代末
 ，
 仙童公司成立时
 ，
 投资方费尔柴尔德家族依然保留有回购全部股份的权利
 ，
 事实上他也是这么做的
 ，
 这也使得8个技术出身的创始人“不名一股”
 ，
 导致后来他们8个人陆续离职。但是到了 20世纪60年代
 ，
 情况开始改变
 ，
 风险投资开始在硅谷兴起
 ，
 这些投资人愿意对那些领先的技术进行直接投资
 ，
 并且帮助掌握着新技术的人创办公司
 ，
 而不是让新技术被现有的公司收购掉。握有技术的教授们（和他们的学生
 ）
 可以占新公司股份的相当大一部分
 ，
 甚至是大头
 ，
 这极大地调动了他们自己办公司的积极性（关于风险投资在硅谷的作用
 ，
 读者朋友可以参考拙作《浪潮之巅》或者《文明之光》第三册
 ）
 。可以说
 ，
 如今斯坦福的教授如果没有办过公司
 ，
 自己都会觉得不好意思
 ，
 就连斯坦福的现任校长亨尼西教授自己也办过公司（MIPS公司
 ）
 。



教授们的成功也鼓励了学生们
 ，
 他们甚至开始退学办公司
 ，
 久而久之就形成了一种风气。正是在这样的风气里
 ，
 源于斯坦福的公司开始不断地在硅谷诞生。和很多大学限制教授拿职务发明办公司不同
 ，
 斯坦福不仅不限制
 ，
 而且非常鼓励。虽然从理论上讲
 ，
 教授们只能拿到职务专利的1/3左右
 ，
 学校要拿2/3
 ，
 但是在办公司时
 ，
 职务专利占公司股份多少
 ，
 则由专利发明人和风险投资人共同商定。事实上
 ，
 斯坦福也没有打算通过专利本身挣钱
 ，
 有史以来
 ，
 斯坦福在专利上获得的转让费和股权的收益一共是10亿美元
 ，
 虽然这看起来不少
 ，
 但和它近年来每年获得的10亿美元捐赠相比
 ，
 不过是九牛一毛
 ，
 因此它真正的获利方式是帮助教授和学生们成功
 ，
 然后获得捐赠。今天很多大学看到了斯坦福这种宽容的做法所带来的好处
 ，
 便纷纷效仿斯坦福大学
 ，
 鼓励学生办公司
 ，
 但在鼓励教授办公司上还是非常谨慎的。



由于硅谷的很多公司都是由斯坦福人创办的
 ，
 或者是由它的教授在里面担任顾问
 ，
 因此大学和工业界的联系非常紧密。这样一来
 ，
 无论是教授还是他们的学生都可以通过承接工业界的项目
 ，
 锻炼解决实际问题的本领
 ，
 这在客观上促使斯坦福培养和锻炼了很多技术上的全才
 ，
 他们从设计并实现一种产品到项目管理都得到了锻炼。硅谷很多公司都反映
 ，
 单纯从技术开发的角度来讲
 ，
 斯坦福的毕业生未必就比伯克利和麻省理工的强
 ，
 但是他们当主管的意愿特别强
 ，
 无论是做技术主管还是行政主管
 ，
 并且很多人逐渐成长为工业界的领袖。就连伯克利的校长也在讲这样的笑话：“同学们
 ，
 你们知道我们伯克利的毕业生是怎样称呼斯坦福的毕业生么？我的老板。当然
 ，
 这种情况在出了施密特后才终止。”施密特是伯克利的杰出毕业生
 ，
 他曾经担任了 Google的CEO
 ,
 并且当时Google的两个创始人（斯坦福的退学生
 ）
 都是他的下属。但是
 ，
 这是个案
 ，
 而这位校长前面讲的却是普遍现象。久而久之
 ，
 在硅谷的年轻人甚至产生了这样一个印象
 ，
 如果要当好的工程师
 ，
 就到伯克利去念书
 ，
 如果想当老板
 ，
 就去斯坦福。并非斯坦福培养的人就比伯克利更好
 ，
 而是因为在硅谷的工业界
 ，
 很多主管的位置都被斯坦福人把持着
 ，
 他们互相提携
 ，
 因此时间一长
 ，
 斯坦福毕业生的发展空间就会更大。



斯坦福在从硅谷获得巨大收益的同时
 ，
 也一直在主动地帮助硅谷的发展。斯坦福不仅源源不断地为硅谷地区提供技术和毕业生
 ，
 而且还承担了硅谷人才的继续教育任务。硅谷公司多数的工程师并没有硕士以上的学位
 ，
 不少人在工作中发现自己的专业水平需要提升
 ，
 斯坦福大学则为这些人提供了非常方便的进修计划
 ，
 他们可以每学期在大学修一两门研究生的课程
 ，
 这样三五年就能拿到一个硕士学位
 ，
 有的人甚至一边在公司全职上班
 ，
 一边利用业余时间在斯坦福读博士。虽然有时候一个博士学位要读七八年
 ，
 但毕竟是能在全职工作条件下获得博士学位的好办法。这些有一定工作经验的学生进入斯坦福的课堂后
 ，
 给那些全日制的年轻学生带去了工业界的思维。



为了方便硅谷员工修课
 ，
 斯坦福大学还有很好的远程教育网络。学生不必到课堂上听课
 ，
 可以在家里的电视机前上课。斯坦福几乎所有的课程都通过有线电视向校园和硅谷实时转播
 ，
 它自己的学生也’·没有必要到教室去。很多人一学期都没有踏进过教室
 ，
 照样学得很好。万一上课的时间和上班有冲突
 ，
 在职的学生可以课后到图书馆借出课程录像补习。



在斯坦福读在职博士的硅谷员工通常比刚刚本科毕业的学生更容易找到有意义的研究课题
 ，
 一方面他们有工业界的经历
 ，
 知道哪些课题今后对自己帮助大
 ，
 另一方面
 ，
 他们有一定的经济基础
 ，
 不需要靠教授的奖学金生活
 ，
 他们更看重教授的研究方向和水平
 ，
 而不是他们手上的钱（而刚毕业的学生手上没钱
 ，
 常常要为了争取奖学金而牺牲自己的兴趣
 ）
 。世界各国的博士生都面临着同样的问题：花了四五年甚至更长时间研究的课题
 ，
 毕业后可能没有用途
 ，
 因为博士生不一定能自由选择课题
 ，
 有时也不太了解学校以外的社会。那些在硅谷工作过的博士生一般没有这些问题
 ，
 这使得斯坦福培养高级人才的效果特别好。



斯坦福大学也为硅谷和工业界培养了很多管理人才。有8名诺贝尔奖获得者的斯坦福商学院在美国和哈佛商学院齐名。硅谷很多优秀的年轻人在公司工作了一段时间后会去商学院充电。为了方便日理万机的公司负责人也能到商学院进修MBA的学位
 ，
 除了一般的MBA课程
 ，
 斯坦福还提供有专为公司执行官们开设的EMBA课程
 ，
 只要每年夏天封闭培训六周即可毕业。



应该说
 ，
 斯坦福在帮助当地社区发展方面堪称是大学的典范
 ，
 整个硅谷地区能够在半个多世纪里长盛不衰
 ，
 并且每次都能赶上技术革命的浪潮
 ，
 斯坦福功不可没。


第三节纽曼加洪堡的教育模式


有句俗话：哈佛难进
 ，
 麻省难出。而斯坦福大学则是既难进又难出。难进就不用说了
 ，
 近年来它的录取率比哈佛还低
 ，
 更何况它还会留出名额给克林顿的女儿或者硅谷某个大公司创始人的儿子。比哈佛更要命的是
 ，
 从斯坦福拿一个学位也相当不容易。根据斯坦福大学
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 公布的数据
 ，
 本科生的四年毕业率只有75%左右
 ，
 即使到第六年
 ，
 毕业率也只有95%
 ，
 这两个数据都比哈佛低。斯坦福博士生的淘汰率就更高了
 ，
 很多人读了几年书
 ，
 因为无法通过博士资格考试（Qualification Exam
 )，
 不得不拿个硕士学位走人。以它的电机工程系为例
 ，
 每年大约有一半的学生要被资格考试刷掉
 ，
 当然每个人都有两次机会
 ，
 不过最终只有大约2/3的学生能获得博士候选人资格。



当然
 ，
 斯坦福最大的特点还不是难录取难毕业
 ，
 而是它在通才教育和专长教育上保持得相当平衡
 ，
 可谓是同时贯彻纽曼和洪堡的教育模式的典范。


1多元化的优势


斯坦福和美国东部名校的不同
 ，
 不仅体现在上一节谈到的研究上
 ，
 也体现在本科和研究生教育上。我们在前面介绍普林斯顿和耶鲁等常青藤大学时讲过
 ，
 它们不仅比较传统
 ，
 热衷于传道、授业和解惑
 ，
 而且对教授和学生都管得比较死板。不仅对教授办公司不太支持
 ，
 而且对学生在学业上也管得非常严格。因此
 ，
 很多学生和家长都知道在东部名校更能“学”到知识。的确
 ，
 单从知识的传播来看
 ，
 斯坦福不仅赶不上东部名校
 ，
 甚至可能比不上邻校伯克利。但是斯坦福更倾向于让学生自由发展
 ，
 并且给予学生的自由度很大
 ，
 这种做法和纽曼的教育理念非常一致。那些做事主动的学生在斯坦福可能是如鱼得水
 ，
 而那些缺乏内在驱动的学生可能就会荒废了时日
 ，
 这也是斯坦福大学毕业率偏低的原因。



教育家纽曼认为
 ，
 学生们之间的相互学习甚至比书本知识的学习更重要。在斯坦福
 ，
 教育者们非常认同这种观点。2015年年初
 ，
 我在和斯坦福大学医学院的赫斯莱格（Daniel Herschlag
 )
 教授谈项目合作时
 ，
 无意中聊起了大学的教育
 ，
 身为医学院副院长的赫斯莱格教授在斯坦福已经任教20多年了
 ，
 对学校的教育理念颇有发言权。他高度认同我建议的通过人和人接触的方式来学习
 ，
 他介绍说
 ，
 在医学院
 ，
 他们实施了一系列让高年级学生在学习之外帮助低年级学生的计划
 ，
 包括高中生的、本科生的和研究生的。他问我还有什么建议
 ，
 我建议他还可以进一步扩展到对未来就业选择的帮助上。一位2014年同时被普林斯顿和斯坦福录取的学生告诉我
 ，
 当初她在这两所名牌大学中做选择时比较纠结。一方面她很喜欢普林斯顿的住宿学院
 ，
 在这一点上
 ，
 似乎普林斯顿更有利于同学们之间取长补短。但是
 ，
 斯坦福则更鼓励学生们一起做项目
 ，
 她觉得还是这一条来得更实在
 ，
 并最终选择了斯坦福。入学一年后
 ，
 她介绍
 ，
 虽然斯坦福没有住宿学院
 ，
 但是高年级对低年级学生的帮助非常大
 ，
 说明赫斯莱格教授所言非虚。另外
 ，
 大家生活在一起
 ，
 平时同吃同住
 ，
 放假由学校组织到世界各地一起玩一玩
 ，
 这就足够了。而在学习上的合作
 ，
 则是更加有用的同学关系。



纽曼教育理念成功的第二个关键因素是学生来源和文化的多样性。大学若要想让它的学生掌握大行之道
 ，
 必须让他们有各种特长可以取长补短
 ，
 相互学习。大家可能有这样的体会
 ，
 学习计算机的同学聚在一起常常谈论一些和计算机或科技有关的话题
 ，
 学习金融的在一起常常谈论对经济的看法。如果一所大学都是由同一类年轻人构成
 ，
 他们取长补短的结果不过是补充了专业知识
 ，
 而不是习得大行之道。这也是很多大学教授认为英国的牛津和剑桥在通才教育上巳经落后于美国的一个原因
 ，
 因为它们过短的学制让学生们过快地进入专业领域
 ，
 并且在日常生活中是与同一个专业的人扎堆儿。



在美国
 ，
 麻省理工学院、加州理工或者卡内基-梅隆大学等优秀大学
 ，
 在工程上不比斯坦福差
 ，
 但是生源相对单一（耶鲁等文科和纯理科比较强的大学也有类似的问题
 ）
 。斯坦福大学则不同
 ，
 它的学生来源不仅多样化
 ，
 而且多元化。从文理、工程、医科、商业到法律
 ，
 什么样的学生都有。本科学生进人斯坦福后
 ，
 并不急于确定专业
 ，
 即使在选择了专业之后
 ，
 很多人也不会把自己限定在一个专业上。事实上
 ，
 计算机专业的学生经常接触的同学可能来自经济学科、医学或者法学预科
 ，
 因此
 ，
 他们对其他行业的人对技术的要求就会理解得比较深人
 ，
 无意之中就培养了计算机专业人员的产品意识和商业意识。另外
 ，
 斯坦福大学的学生来自世界多个国家和地区
 ，
 加上硅谷地区多元文化的影响
 ，
 他们的社会知识一般要好于美国东部名校象牙塔中的学生们。在Google
 ,
 从斯坦福毕业的计算机科学博士很多并不是做工程师
 ，
 而是当产品经理
 ，
 这种情况在麻省理工、伯克利或者卡内基-梅隆的毕业生中并不多见。



斯坦福的很多学生不仅在学业上出类拔萃
 ，
 而且有着各种各样的特长。斯坦福大学是美国名牌大学中为数不多专门设置了体育奖学金的。因此
 ，
 斯坦福不仅在美国流行的篮球和橄榄球方面出类拔萃
 ，
 更是聚集了许多体育巨星
 ，
 并培养了很多奥运会冠军和世界冠军。斯坦福历史上最有名的运动员可能当属网球巨星约翰·麦肯罗、高尔夫球巨星老虎伍兹和获得过4枚奥运会游泳金牌
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 的埃文斯。斯坦福大学的游泳队经常是半支美国奥运游泳队
 ，
 它的教练常常就是美国奥运代表队的游泳教练。从1912年起
 ，
 斯坦福大学在历届奥运会上至少会获得一枚金牌
 ，
 最多的一次多达17枚。在最近的两次奥运会即2008年北京奧运会和2012年伦敦奥运会上
 ，
 斯坦福大学的学生分别获得了 8枚和12枚金牌。要是算作一个独立的国家
 ，
 它的排名分别为第10名和第6名。这些运动员很多并非只是靠体育成绩受照顾进的斯坦福大学
 ，
 他们大都在学业上同样优秀。2014 年凭借高尔夫球特长进人斯坦福的哈克高中（Harker School
 )
 毕业生麦克尼利（Maverick McNealy
 )，
 已经开始参加高尔夫球的职业公开赛
 ，
 其学习成绩也很好。这些优秀的运动员平时就和大家住在同一栋楼里
 ，
 一起上课。


[image: Image]


图12.5斯坦福学生麦克尼利在2015年平了当年老虎·伍兹61杆的高尔夫球纪录


斯坦福大学没有音乐学院
 ，
 只有一个不大的音乐系
 ，
 却是已故的著名钢琴家斯坦恩（Issac Stern
 )
 和当今最知名的小提琴家朱克曼以及著名大提琴家马友友经常演出的地方。在艺术收藏上
 ，
 斯坦福大学有全世界最多的罗丹雕塑收藏
 ，
 包括他最著名的作品《思想者》
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 。此外
 ，
 斯坦福的博物馆还收藏有很多亚洲的文物
 ，
 比如宋代的瓷器。这对培养年轻学生的审美和艺术修养都大有益处。


[image: Image]


图12.6斯坦福校园里的罗丹雕塑


当然
 ，
 相比本科生教育
 ，
 斯坦福更出名的是它的研究生培养和科研水平。



斯坦福大学诞生时
 ，
 美国的大学已经完成了从只重视教授拉丁文的旧式书院向现代大学的转型。当时
 ，
 吉尔曼创办的约翰·霍普金斯已经快20岁了
 ，
 回顾我们在前面介绍约翰·霍普金斯时提到的一个事实
 ，
 那就是在当时的美国大学里
 ，
 大量的教授都毕业于约翰·霍普金斯
 ，
 他们不再以单纯的教书为主
 ，
 而是同时也做研究。事实上
 ，
 斯坦福的第一任校长乔丹也算是吉尔曼隔代相传的弟子
 ，
 他领导下的斯坦福
 ，
 从一开始就避免了哈佛和耶鲁走过的弯路
 ，
 直接成为研究型大学。如今
 ，
 斯坦福的学术成就和学术声誉在世界上巳毋庸置疑处于领先水平。根据《美国新闻和世界导报》2015年的数据
 ，
 在美国大学研究生院的细分专业中
 ，
 斯坦福有99个专业排进前10名
 ，
 超过哈佛大学的93个
 ，
 和伯克利持平
 ，
 与伯克利在美国大学中并列第一。当然这些细分专业的权重不同
 ，
 比如计算机科学的权重显然高于东方哲学史
 ，
 因此单纯看专业数量未必能准确衡量科研的绝对水平
 ，
 但是
 ，
 斯坦福能在整体上都处于很高的水准
 ，
 至少说明它在专才教育上比任何大学都不差。


2大胆的科研改革


值得一提的是
 ，
 斯坦福在专才教育上融入了通才教育的很多特点
 ，
 这主要体现在让学生自由发展上。2008年
 ，
 我在《浪潮之巅》系列博客中首次介绍斯坦福大学时
 ，
 它的医学院还排在第8到第10 名之间
 ，
 并且在这个名次上停留了 20多年
 ，
 但是在最近的两三年里
 ，
 斯坦福医学院突然进人了前三名。一所大型学院在短期内获得如此大的进步通常是不大可能的。这里面的原因很值得研究。从表面上看
 ，
 斯坦福医学院换了院长
 ，
 聘请了约翰·霍普金斯医学院的一位系主任米纳教授
 ，
 他对于帮助斯坦福获得更多的政府经费确实起到了很好的作用
 ，
 这一点外界都看得见也看得懂。但是
 ，
 美国政府的医学研究经费毕竟总数有限
 ，
 在短时间里要想把那些传统的医学名校
 ，
 比如哈佛、约翰·霍普金斯和加州大学旧金山分校的经费挤得更少是很难的
 ，
 而且这不是斯坦福可控的。因此
 ，
 斯坦福医学院排名得到急速提升肯定还有别的原因。2015年年初我拜访了斯坦福医学院的两位院长（米纳教授和赫斯莱格教授
 ），
 才了解到其实是他们在内部做的另一件事情
 ，
 一件院长自己可控的事情
 ，
 真正帮助了医学院排名的提升。简单地讲
 ，
 就是将原来由院长控制的、给予教授的一部分经费直接给到了博士生（仅限于做研究的Ph.D.
 ,
 而不是将来当医生的医学博士MD
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 )
 头上。这样
 ，
 做研究的博士生在修完课程后的4年里不再需要由教授提供研究薪金（RA
 )，
 就可以专心地按照自己的研究兴趣做4年的课题
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 。这在美国大学的医学院中是绝无仅有的。这项措施使得斯坦福医学院的录取接受率一下子从过去多年来的50%左右提高到65%左右
 ，
 并且一下子拉开了和所有大学的差距。这是它的排名急速上升的根本原因。



当然
 ，
 有人马上会说
 ，
 如果只是这样简单地把左口袋里的钱掏到右口袋里
 ，
 就能将一个研究生院的排名提高这么多
 ，
 那么其他大学为什么不做。原因很简单
 ，
 这件事情其实很难做
 ，
 首先院长手上要有一大笔钱可以运作
 ，
 更重要的是
 ，
 这要动几乎所有教授的蛋糕！我们先来看看这笔钱从哪里来。这就不得不说回到美国私立大学的管理和斯坦福的特点了。首先
 ，
 美国的私立名校里教授们从政府申请到的科研经费都是专款专用的
 ，
 院长是无法拿来直接分给学生的。像哈佛、麻省理工和约翰·霍普金斯这种科研经费占大学预算比较多的大学
 ，
 做这件事情就更难一些。斯坦福相对容易些
 ，
 是因为它的预算中很大的一块是来自捐赠。但是在美国绝大部分捐赠也是专款专用的
 ，
 比如说盖茨基金会给一些大学用于研究艾滋病的捐赠
 ，
 (拳王
 ）
 阿里基金会给医学院用于研究帕金森综合症的捐赠
 ，
 是不能用作其他用途的
 ，
 只能给到相应的教授手上
 ，
 不能随便给博士生。因此
 ，
 学校的管理者就要说服捐赠者同意将原本给教授的钱给到学生手上。要说服这些捐赠者也并不容易
 ，
 很多大学的校长们和医学院的院长们懒得花精力去这么做。除此以外
 ，
 他们还要说服教授放弃掉一些对科研的控制权。因此
 ，
 学院的这种做法
 ，
 不仅仅是简单地从教授的口袋里拿走一点钱
 ，
 而是要让他们丧失一部分对研究生的控制权。本来
 ，
 在研究生院
 ，
 哪个教授有科研经费（无论是从外面申请到的经费
 ，
 还是院长从自己控制的经费中给予的
 ），
 就可以招收研究生给他做事情。系里那些还没有找到教授资助的研究生
 ，
 就要“求”某个教授来资助自己。在这种情况下
 ，
 教授很主动
 ，
 可以要求研究生做他希望做的事情。但是
 ，
 一旦博士生们手里都有了钱
 ，
 有了自己的想法
 ，
 反过来找教授说
 ，
 我希望做这项研究
 ，
 您是否愿意来指导我。如果某个教授不愿意
 ，
 博士生就可以跑到别的教授那里去了
 ，
 反正他有经费和奖学金。这样一来
 ，
 为了维持自己实验室的规模并且不断地出科研成果
 ，
 教授们就不得不和博士生们在研究课题上进行妥协。这件事情
 ，
 可不是牵动一两个教授的利益
 ，
 而是要求所有的教授都换脑筋
 ，
 它对于研究生教育的影响
 ，
 不亚于当年艾略特把哈佛从“以教为主”改为“以学为主”。



我第一次听到米纳教授讲这个思路时
 ，
 觉得很有道理
 ，
 开始考虑是否要把这些做法讲给约翰·霍普金斯工学院院长施乐辛格教授参考。但是
 ，
 随后我就有了上面这一大堆问题
 ，
 而这些问题的解决办法倘若不搞清楚
 ，
 这个想法就实行不下去。而这种讨论业绝非半个小时或一个小时就能结束的。米纳教授听说我要给约翰·霍普金斯提这个建议
 ，
 作为从那里出来的教授
 ，
 他也很愿意帮忙
 ，
 但是身为院长
 ，
 他实在太忙
 ，
 于是请副院长赫斯莱格教授花了半天时间与我探讨这些问题
 ，
 而后者为了能够解答我的问题
 ，
 还专门找了两个受益于此的博士生一起来和我探讨。赫斯莱格教授讲
 ，
 这首先要给好多人换脑筋
 ，
 首先是让资助者转换思路
 ，
 这一点相对容易
 ，
 因为是在硅谷
 ，
 大部分人的思维都比较开放
 ，
 不过据他所知
 ，
 在一些比较传统的地区
 ，
 很多捐赠者的捐赠
 ，
 尤其是给医学院的捐赠
 ，
 目标特别明确
 ，
 就是为了研究与其家族有关的疾病。总的来说
 ，
 在其他地方做起来比在加州难。其次
 ，
 要说服教授们改变思维方式
 ，
 尤其是本来指望从学院拿到一笔启动基金的年轻教授们
 ，
 非常困难。有些学生一旦有了自己的经费（包括学费、生活费和实验经费
 ），
 大部分时间甚至会找外系的教授一起工作了。（这种情况在美国并不少见
 ，
 我本人拿的是计算机系的学位
 ，
 工作却是在电机与计算机工程系做的。
 ）
 因此
 ，
 就要让年轻的教授们接受一个事实
 ，
 那就是只有关心博士生的成长
 ，
 才能在学院获得研究的资源。当然
 ，
 在斯坦福医学院有一些便利条件
 ，
 那就是可以通过那些诺贝尔奖获得者来帮助学院现身说法。比如朱棣文教授当年得诺贝尔奖的课题（把原子停下来
 ），
 就是美国自然科学基金会以奖学金的形式让他不限制课题内容做研究的
 ，
 否则他这种看似没有用途的研究在系里是不会得到支持的。类似的情况还有科比尔卡教授的工作。这些诺贝尔奖获得者对推动这个转变起了很大的作用。



和赫斯莱格教授等人交流了半天
 ，
 我发现这件事做起来真的很难。斯坦福能做到这一点
 ，
 首先说明它在教育理念是真正以培养好的学生为出发点的。虽然很多大学都宣称自己如何重视培养学生
 ，
 它们的领导每一次讲话时都要在这个问题上说一两句
 ，
 但是真正到了师生产生利益冲突时
 ，
 才能看得出一个学校是否真正更多地考虑学生的培养和学生的利益。其次
 ，
 斯坦福拥有其他大学很难具备的条件
 ，
 它是硅谷崛起最大的受益者
 ，
 硅谷的公司和成功人士为斯坦福提供了巨额的研究经费和捐赠。没有这些捐赠
 ，
 校长和院长们也难为无米之炊。在中国
 ，
 虽然每年都有很多人捐助大学修建大楼
 ，
 但捐助搞科研的却并不多。还有一点必须要指出
 ，
 斯坦福受益于硅谷的地方远不止是财政方面
 ，
 仰赖硅谷非常开放而自由、年轻人比较有发言权的文化
 ，
 才真正影响了斯坦福大学在一些科研政策上向博士生们倾斜。



国内一些大学的负责人和我谈到教育时
 ，
 我常常建议他们根据自家大学本身的情况
 ，
 在专才教育和通才教育中有所侧重
 ，
 但是大部分人都不以为然
 ，
 认为他们既可以保留优势
 ，
 做好专才教育
 ，
 又可以进行通才教育。通过斯坦福的例子大家可能已经看出
 ，
 兼顾好这两方面是非常难的
 ，
 不是简单地强调一下科研
 ，
 再多开几门人文学科或者工程领域的人门课程就可以的。这里面首先涉及到如何给予学生自由的问题
 ，
 哈佛和耶鲁是通过降低课程要求
 ，
 给予学生时间
 ，
 达到给予学生自由的目的。斯坦福并没有简单学习哈佛或者耶鲁
 ，
 而是通过平衡学生和教授的关系做到给予学生自由。反观国内的很多大学
 ，
 什么都不想有所牺牲
 ，
 也必然难以有所得。


第四节创业的孵化器


我们继续来看看：什么人会选择上斯坦福大学
 ，
 或说什么人适合到斯坦福读书。这一节我们还要继续围绕硅谷、创业和自由的空间等几个话题展开。



如果单纯为了学习课程
 ，
 尤其是将来进入医学院或者当教授
 ，
 在美国可以替代斯坦福的大学非常多
 ，
 一些大学甚至更好
 ，
 比如麻省理工学院。如果想成为政治家
 ，
 那么远离华盛顿的斯坦福肯定不是一个好去处。历史上
 ，
 斯坦福出了很多伟人
 ，
 但是政治家出的并不多
 ，
 只出过一位总统胡佛
 ，
 还每次都被评为最差的总统
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 。然近几年斯坦福还出了一位国务卿（赖斯博士
 ），
 但是相比哈佛、耶鲁和哥伦比亚
 ，
 这个数量少得可怜。



但是
 ，
 要想成为未来工业界的领袖
 ，
 或者通过发明创造来改变世界
 ，
 那么在美国还真没有比斯坦福更合适的地方。我们不妨从以下4个方面来看看斯坦福在这些方面的独到之处。


1提供创业的目标


创业首先要明白做什么。中国有一句俗话：万事开头难。对于创业者来讲
 ，
 找到一个好的项目
 ，
 是成功的开始。在一般的大学教授和研究生创业者看来
 ，
 他们的特长应该是自己的专业。很多大学办的公司都是如此
 ，
 比如麻省理工学院的人早年办的计算机公司DEC
 ,
 就是林肯实验室的计算机专家根据自己的特长办的
 ，
 后来麻省理工的学生和教授先后办的语音识别公司SpeechWorks (后来为Nuance 公司的一部分
 ）
 、著名的机器人公司iRobot
 ,
 都是计算机科学实验室LCS和人工智能实验室LAI (今天二者合并为CSAIL
 )
 的项目。伯克利的毕业生也办了很多公司
 ，
 尤其是集成电路设计公司（比如美满半导体Marvell
 )，
 也是同样的思路。这当然是大学办公司的正道。但是有些时候大学研制的技术带有太多的超前性
 ，
 以至于它们和当时的商业环境没有结合点。比如麻省理工学院的计算机实验室（LCS
 )
 早在十几年前就发明了 Google眼镜的原型
 ，
 但是当时还没有移动互联网
 ，
 用这种技术办公司显然不可能。斯坦福人在创业上与其他著名工科大学略有不同
 ，
 一方面他们也办了一些纯技术公司
 ，
 比如亨尼西的半导体公司MIPS和著名的思科公司。但是同时
 ，
 斯坦福人还办了很多针对当下需要的应用的公司
 ，
 这些公司利用现有的甚至是多年前的技术
 ，
 包括来自于其他人、其他大学的技术
 ，
 综合成一种新的产品和服务
 ，
 比如雅虎、图片共享和处理公司Instagram
 ,
 以及多媒体移动社交网络Snapchat。



除了在技术上有特长
 ，
 斯坦福的学生们还能找到好的创业题材
 ，
 这主要受益于他们在硅谷培养的开阔的视野。硅谷地区有很多与创业相关的俱乐部和论坛
 ，
 其中一些就在斯坦福大学内部或者经常在斯坦福大学里举行。比如斯坦福企业家之角（Stanford Entrepreneurship Corner
 )
 就是这样一个俱乐部性质的、负责连接学生和工业界高管的组织。经常来这里作报告的人包括很多著名的风险投资家
 ，
 比如凯鹏华盈（KPCB
 )
 的约翰·多尔
 ，
 以及工业界的领袖
 ，
 比如Google前CEO施密特和创始人佩奇、Facebook的创始人扎克伯格
 ，
 以及美国各个著名商学院的教授。这样
 ，
 斯坦福的师生们就有机会不断接触到世界级的投资人和工业界领袖。这样大家不仅有机会找到投资渠道
 ，
 还能从著名投资人和工业界领袖那里了解到当前科技产业和商业的发展趋势
 ，
 并且顺应这种趋势
 ，
 创办公司。


2为创业开绿灯


斯坦福在帮助教授和学生创业方面做的第二件事情
 ，
 就是为教授和学生的创业行动大开绿灯。前面讲过
 ，
 在很多研究型大学里
 ，
 如果一个教授要求离开学校很长时间去创办公司
 ，
 其他教授会觉得不公平
 ，
 院长们如果特别照顾他们
 ，
 则显得厚此薄彼。但是在斯坦福
 ，
 学校对教授暂时离校办公司非常宽容。斯坦福大学甚至允许教授们在上缴给学校一些公司收入后
 ，
 免去教课的任务
 ，
 专心搞科研和办公司。这对于教授创业自然是好事
 ，
 却是以牺牲教学为代价的
 ，
 因为那些课程就不得不由临时外聘的讲师来讲授了。比如《计算机系统结构》这门课在20世纪80年代是由亨尼西自己讲授
 ，
 但是到了20世纪90年代他去办公司后
 ，
 就由一名讲师代讲了。有些课即使还是由全职教授讲述
 ，
 但是他们会经常让助教代课。梦华在斯坦福做暑假实习生时旁听了一些课程
 ，
 发现一些课程常常是研究生助教在上。



斯坦福大学对创业的鼓励还体现在对利用职务发明创业的宽容。斯坦福人创办的公司
 ，
 大部分依靠的是和工作相关的职务发明
 ，
 比如太阳（Sun Microsystems
 )
 、思科、雅虎和Google等公司。过去
 ，
 在很多大学和实验室
 ，
 专利的所有者即雇主严禁个人利用职务发明来创办公司
 ，
 但是斯坦福大学在这方面相对比较开明
 ，
 它在这些公司中占的股权一般都少得可怜
 ，
 甚至不占股权。就如同低税率可以刺激经济一样
 ，
 从长远来讲
 ，
 斯坦福这种少占股份的做法是双赢的
 ，
 因为可以鼓励创业。作为对母校的感激
 ，
 几乎所有创业成功的人都非常慷慨地给予了斯坦福巨额捐赠。


3对学生扶一把


在扶持学生创业方面斯坦福大学无疑做得非常好。它对创业的教授和学生直接的帮助就是为他们搭建和工业界之间的桥梁。斯坦福专门设有一个办公室
 ，
 用来帮助想创业的在校学生与在硅谷成功的校友
 ，
 或和斯坦福有来往的企业家、投资家之间建立联系
 ，
 寻找投资。



Google的佩奇和布林就是通过这种方式找到第一笔投资的。1998年
 ，
 在开发Google搜索引擎后不多久
 ，
 这两个创始人很快就用光了自己口袋里不多的钱和信用卡能借到的全部额度。他们自己也曾努力寻找过天使投资
 ，
 不过当时还只是两名普普通通的博士生
 ，
 在硅谷多如牛毛的创业者中并不引人注意
 ，
 开始找钱并不顺利。这时他们想到了找学校帮忙
 ，
 学校通过帮助学生创业的这个办公室
 ，
 联系上了斯坦福的校友、太阳公司的创始人安迪·贝托谢姆。贝托谢姆虽然是计算机技术出身
 ，
 但是对搜索引擎技术并不熟悉
 ，
 不过因为是母校介绍的
 ，
 他还是在百忙中约见了这两位只有二十五六岁的小伙子。贝托谢姆当场搜索了一些东西
 ，
 对结果非常满意
 ，
 当即写下了10万美元的支票给了他们。这就是Google作为一家公司的开始。这笔钱没多久就用完了
 ，
 但是其他投资人听说太阳公司的创始人给Google投资了
 ，
 也纷纷注资Google
 ,
 这样才有了今天这样一家大型跨国公司。可以想象
 ，
 如果佩奇和布林不是在斯坦福而是在其他学校
 ，
 估计很难有机会直接向一位工业界领袖推销自己的发明。



清华校友金学诚博士在硅谷第一次办公司的经历
 ，
 则从另一个角度反映了斯坦福给予一名普通学生的创业帮助。金学诚为了偿还新加坡政府的奖学金（本金加罚款近百万美元
 ），
 不得不去办公司。但是作为国际学生
 ，
 他遇到了一个美国学生平时不会遇到的难题
 ，
 就是自己在美国的合法身份问题。他在美国拿的是学生签证
 ，
 一旦退学去创业
 ，
 学生签证就变得无效
 ，
 按照规定他应该在一年内离开美国。金学诚找学校帮忙
 ，
 大学研究了他的情况后告诉他
 ，
 他只要交一学分的学费
 ，
 学校即可为他维持学生签证
 ，
 而当时在斯坦福像高尔夫球这样的课程是一学分
 ，
 于是金学诚就打了几年的高尔夫球
 ，
 并利用这个时间把公司办成且卖掉了。今天
 ，
 很多大学（比如哈佛、普林斯顿、康奈尔和约翰霍·普金斯
 ）
 都已经可以帮助学生创业者联系投资
 ，
 甚至学校自身就有一小笔天使投资投给自己的学生
 ，
 但是为了帮助外国学生创业而打法律擦边球的事情
 ，
 恐怕也只有斯坦福愿意干。



对于学生创业来讲
 ，
 最关键的是需要学校扶持一把。已故的美国肯尼迪总统和美国导弹之父冯·卡门（Theodore von Karman
 ,
 钱学森的导师
 ）
 之间曾经有过这样一个故事。1963年
 ，
 冯·卡门被授予美国第一个国家科学奖（1962年度
 ），
 在美国人心目中这是比诺贝尔奖更高的荣誉
 ，
 每次均由美国总统授予。当冯·卡门在肯尼迪总统的陪同下走下白宫的楼梯时
 ，
 这位81岁高龄的科学家一个趔趄差点摔倒
 ，
 肯尼迪总统立刻上前搀扶。这时
 ，
 冯·卡门说了一句意味深长的话：“年轻人
 ，
 当一个人往下走的时候是不需要扶的
 ，
 当他往上走时恰恰需要你扶他一把。”


4营造创业氛围


斯坦福能培养出大量企业家的另一个重要的原因就是营造了创业的气氛和传统。人们在做事情的时候
 ，
 容易受到周围环境的影响。如果周围的人都热衷于创业
 ，
 那么自己也会心里痒痒的。如果周围的人都是在读书做学问
 ，
 自己则会塌下心来读书。麻省理工学院一直以培养工程界领袖为己任
 ，
 并且成功地培养了大量的工业界主管
 ，
 但是自己办公司的学生远不如斯坦福的多。不少风险投资家也一直在麻省理工学院校园里转悠
 ，
 希望能找到好的项目投资
 ，
 但是效果一般一麻省理工的学生更愿意当教授或者去大公司上班。斯坦福的邻居伯克利同样是一个学科齐全、水平出类拔萃的大学
 ，
 但是因为缺乏创业的气氛
 ，
 很多毕业生最终选择到斯坦福学生创办的公司里去找工作。哈佛本身也鼓励学生创业
 ，
 并且还出了比尔·盖茨和扎克伯格
 ，
 靠着哈佛的金字招牌
 ，
 学生创业其实不缺经费
 ，
 今天很多风险投资（包括我自己的基金
 ）
 都会向哈佛的学生承诺
 ，
 如果退学出来创业
 ，
 会给他们支持。但是真到了要退学放弃哈佛学位时
 ，
 他们就打退堂鼓了。很多哈佛的学生其实已经准备好了商业计划书
 ，
 甚至进人了一些创新大赛的半决赛和决赛
 ，
 但就是迈不出这最后的一步
 ，
 这与其说是缺乏勇气
 ，
 不如说是受氛围的影响。我们在前面讲到从1979年至今
 ，
 信息革命蓬勃开展的30多年里
 ，
 波士顿地区居然没有出一个像样的大科技公司（进人美国财富500强
 ），
 究其原因
 ，
 只能说在那里缺乏创业的氛围。



虽然并非每一个斯坦福人都能创业
 ，
 也不是每一个人都能成为领导者
 ，
 但是他们中的很多人依然可以成为很好的合作者和追随者(Follower
 )
 。佩奇有一次在斯坦福的创业论坛上讲
 ，
 创业的关键之一是找到志同道合的人。在斯坦福找到一起创业的追随者相对容易。首先
 ，
 进入斯坦福的学生大多愿意到刚成立的小公司工作
 ，
 而很多东部名牌大学的毕业生并不愿意去小公司。其次
 ，
 很多学生舍得放弃学位
 ，
 作为共同创始人和同学去办公司
 ，
 这需要更大的勇气。我们曾经投资了一个斯坦福机械工程系的研究生
 ，
 帮助他把自己发明的机械手变成用手机遥控的开门装置。这位学生并不懂得密码学——手机遥控装置的核心技术之一
 ，
 于是他找到同一届入学的一位为韩国政府做过密码项目的同学
 ，
 劝说一同创业
 ，
 后者几乎没有犹豫就和他一起退了学
 ，
 这就是斯坦福特殊氛围带来的结果。在美国东部的很多名校里
 ，
 即使一个学生有心创业
 ，
 他去找同学一起干时
 ，
 同学们往往会说
 ，
 “喔
 ，
 我还要读书呢。”



在美国的大学里
 ，
 斯坦福算是后起之秀
 ，
 在短短半个世纪时间里就能比肩美国老牌名校哈佛
 ，
 原因有很多。但其中学校和工业界的联系紧密并成功地孵化出大量公司
 ，
 尤其是今天弓I领世界科技潮流的跨国公司
 ，
 是最重要的一条原因。



当然
 ，
 并非有心创业的年轻人都有机会进入斯坦福大学
 ，
 事实上它是美国主要大学中录取率最低的学校
 ，
 近两年来它的录取率甚至低于哈佛大学（2013 ~ 2014年度
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 5.7% vs 5.8%
 ，
 2014 ~ 2015年度5.1% vs 5.9%
 )
 。要想上斯坦福
 ，
 成绩好是必要条件
 ，
 但是这还远远不够。在录取要求上
 ，
 斯坦福和哈佛颇为相似
 ，
 可以说
 ，
 哈佛有什么样的
 ，
 “不合理要求”
 ，
 斯坦福便也有。比如说
 ，
 它非常强调特长。如果一个申请人在体育、艺术和音乐等方面达到了一个绝对的髙度
 ，
 只要学业上能达到斯坦福的最低要求
 ，
 就能进斯坦福。反过来
 ，
 如果只是学习突出
 ，
 几乎没有机会。近几年来
 ，
 一些获得了计算机奥林匹克竞赛金奖或者进入英特尔奖决赛的申请者也被斯坦福大学拒绝了。至于其中的原因
 ，
 其实和哈佛大学不录取那些成绩优秀者类似
 ，
 因为在斯坦福
 ，
 并不缺读书读得好的人
 ，
 它的目标是网罗各个领域的精英。



斯坦福对本科生实行的更多是通才教育
 ，
 它要求学生必须在9个领域完成必修课
 ，
 其中包括文化与思想、自然科学、科技与实用科学、文学和艺术、哲学、社会科学和宗教思想。除此之外
 ，
 学生的写作和外语也必须达到一定标准。在申请斯坦福大学时
 ，
 填不填专业志愿
 ，
 差别不大
 ，
 学生们大多在入学一年后才会真正确定自己的专业
 ，
 并且将来还有机会修改。不过
 ，
 要是到了三年级下学期再换专业
 ，
 几乎可以肯定是无法四年毕业的。



斯坦福采用一年三学期的学制
 ，
 相比那些采用两学期学制的大学
 ，
 学生们要学习更多的课程
 ，
 压力也比其他一流大学要大一些。据我弟弟讲
 ，
 一般是开学4周
 ，
 就开始期中考试了。不过在斯坦福获得A并不是难事
 ，
 因为教授们不以难为学生为目的。到了暑假
 ，
 大部分学生都会到硅谷找一家公司实习
 ，
 为将来进入工业界或者创业积累经验。在斯坦福4年下来
 ，
 如果能尝试着创业一次
 ，
 也不枉青春年少一回。


结束语


世界上各个学科水平都很高
 ，
 本科教育、研究生教育和科研水平十分均衡的大学屈指可数
 ，
 而斯坦福大学就是其中之一
 ，
 而它和工业界之间的无缝连接
 ，
 以及对地区性经济做出的极大贡献
 ，
 更是其他名牌大学无法比拟的。如果说
 ，
 哈佛大学与耶鲁大学代表着美国传统的人文精神
 ，
 那么
 ，
 斯坦福大学则是21世纪科学精神的象征。虽然斯坦福的腾飞只有半个多世纪
 ，
 但是斯坦福人（包括学校的毕业生和教授
 ）
 已经为人类文明、科学技术进步和现代商业发展做出了卓越的贡献。


[image: Image]


图12.7斯坦福纪念大教堂门口的地板上，每一年都会刻上毕业班的数字
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第十三章象牙塔般的文理学院


卫斯理学院（Wellesley College
 )



在中国知道女校卫斯理学院的人可能不比美国人少
 ，
 因为从卫斯理学院走出了一位曾经的中国第一夫人一宋美龄。甚至不少人误以为宋氏三姐妹都毕业于卫斯理
 ，
 在自己的心目中把卫斯理的传奇色彩进一步放大一很多中国的有钱人都和我讲
 ，
 希望能把女儿将来送到“宋氏三姐妹的母校卫斯理”去。其实这是为了夸大卫斯理的传奇色彩
 ，
 因为宋庆龄和宋霭龄都毕业于佐治亚州梅肯的卫斯理安学院(Wesleyan College
 )
 。卫斯理安和卫斯理一字之差
 ，
 不仅在地理上差出了8个州
 ，
 在水平和声誉上也差出十万八千里。不仅大部分中国人都不知道出了宋家两姐妹的卫斯理安学院
 ，
 甚至不知道宋家另一位重要成员宋子文毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学。不过从另一个角度讲
 ，
 既然一提到宋家
 ，
 大家就能想到卫斯理
 ，
 也可见其名气之大。
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图13.1 20世纪初宋美龄在卫斯理读书时期,卫斯理旁边的库尼维尔花园和卫斯理学院隔湖相望


卫斯理其实代表了美国的一类大学
 ，
 即单纯注重本科教育的文理学院。这些学院的教育宗旨和研究型大学完全不同
 ，
 甚至是相对立的。文理学院强调传授广义上的知识
 ，
 培养学生的整体智力水平和综合素质
 ，
 而不强调工作必备的专业技能。这种学院授予的学位包括文科学士和理科学士两种
 ，
 获得这些学位后
 ，
 毕业生如想学习专业技能
 ，
 通常会再进人其他大学的研究生院中进一步深造。



我们决定去参观卫斯理学院
 ，
 主要是出于好奇
 ，
 因为梦华9996不会选择这样的学校。但是哪怕只有1%的可能性选择文理学院
 ，
 她也会首选卫斯理
 ，
 因此我们觉得还是应该去了解一下
 ，
 至少应该知道为什么在美国会有很多人热衷于去这些只提供本科教育的文理学院
 ，
 它们是否像很多中国人传说的那样是专门为富家子弟而开办的。在从耶鲁到麻省理工学院的路上
 ，
 我们抽出半天时间参观了卫斯理学院
 ，
 看看这所传说中的女子学院是什么样的。


第一节卫斯理印象

1最美丽的校园


卫斯理学院位于波士顿西北部
 ，
 距哈佛和麻省理工所在的坎布里奇大约40分钟车程。我们下午两点抵达卫斯理学院
 ，
 车外阳光明媚
 ，
 但由于地处内陆
 ，
 比海边的坎布里奇要冷一些
 ，
 虽然已经到了四月初
 ，
 走出汽车时
 ，
 还是能感受到一丝凉意。来到卫斯理的校园
 ，
 第一感觉就是那里十分开阔
 ，
 非常宁静
 ，
 从校门到学校访客中心
 ，
 大概要走15分钟
 ，
 但是一路上遇不到几个学生
 ，
 与忙忙碌碌的哥伦比亚或耶鲁校园完全不同。
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图13.2卫斯理学院的主楼比亚或耶鲁校园完全不同。


在访客中心
 ，
 我们受到招生办职员的热情接待
 ，
 学校安排二年级女生索菲亚（Sophia
 )
 带我们参观校园。当时参观者并不多
 ，
 加上我们一共有6个家庭
 ，
 其中还有一位是梦华的高中同学。从参观学校的几个女生的穿着和谈吐看
 ，
 不难看出她们和参观哥伦比亚或耶鲁的学生之间的差异——她们（包括索菲亚本人
 ）
 穿着比较正式
 ，
 甚至有些保守
 ，
 举止之间没有太多十六七岁女孩子们的随心所欲
 ，
 而她们使用的小饰物或照相机
 ，
 也比一般高中生要考究一些。应该讲
 ，
 来卫斯理读书的大多是中上产家庭的孩子
 ，
 生活压力不是太大
 ，
 上大学并不急于找到一份养家糊口的职业
 ，
 只是想要接受高等教育而已。



索菲亚并不是美国人
 ，
 她来自一个非洲小国
 ，
 但是讲得一口地道的英语。她介绍起学校来
 ，
 条理清晰
 ，
 而且每一个细节都做得很好
 ，
 和耶鲁或者哥伦比亚那种大大咧咧的“自由派”学生完全不同。索菲亚先带着我们在校园里闲逛。卫斯理的校园大约有500多英亩
 ，
 与北大主校区的面积差不多
 ，
 整个学校建在一片缓坡上。校园里有山有湖
 ，
 所有的建筑均依山而建
 ，
 错落有致。当时还是早春
 ，
 草地还是一片枯黄
 ，
 覆盖着积雪
 ，
 但掩饰不住校园景致的美丽。梦华说：“卫斯理的校园真漂亮。”这是她一路看下来唯一一次称赞校园的景色。后来有人问她
 ，
 “你不觉得普林斯顿的校园也很漂亮吗？”她说
 ，
 “普林斯顿的校园完全是另一种风格
 ，
 它总体上还是由楼群构成的。从面积上看
 ，
 普林斯顿和卫斯理差不多大
 ，
 但是前者的师生人数是后者的10倍
 ，
 必然显得拥挤一些。卫斯理的校园非常开阔
 ，
 给人的感觉是田间点缀着几栋楼而巳
 ，
 让人产生电影《音乐之声》里那种旷野草地的感觉。”



卫斯理的校园靠着美丽的瓦班湖（Lake Waban
 )，
 拥有常青的树林（在波士顿地区很难得
 ）
 和开阔的青草地
 ，
 被美国旅游杂志评为全美最美的田园式校园
 ，
 当然
 ，
 另一方面学生们的生活也是田园诗一般的。今天的校园是20世纪初定型的
 ，
 当时的设计理念是
 ，
 不仅要漂亮
 ，
 而且要独特。由于学校里学生密度不高
 ，
 也没有大量做研究的人员
 ，
 因此校园里只有为数不多的古典风格的红砖建筑
 ，
 点缀在相对开阔的校园里
 ，
 不仅能保持自然景色
 ，
 而且都起到了点睛的作用。索菲亚一边带路
 ，
 一边介绍着卫斯理的历史。卫斯理的历史其实并不长
 ，
 它成立于1870年
 ，
 原来是女子神学院
 ，
 1873年改名为卫斯理学院。卫斯理成立的背景是19世纪末妇女高等教育的开始
 ，
 这个时期在美国东北部先后成立了 7所女子学院
 ，
 今天它们被称为七姐妹（Seven Sisters
 )
 。除了卫斯理
 ，
 其余6所是蒙特霍利约克学院（Mount Holyoke College
 ,
 1837
 )
 、瓦萨学院（Vassar College
 ,
 1861
 )
 、史密斯学院（Smith College
 ,
 1871
 )
 、拉德克利夫学院（Radcliffe College
 ,
 1879
 )
 、布莱恩默尔学院（Bryn Mawr College
 ，
 1885
 )
 和巴纳德学院（Barnard College
 ,
 1889
 )
 。这些大学为早期的女子髙等教育做出了很大贡献。
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图13.3卫斯理的科学中心图书馆，学习环境非常好，但是人很少


七姐妹各个学院成立之初
 ，
 规模有限
 ，
 甚至难以开出足够多的课程
 ，
 于是分别和一所或几所大学结成姊妹大学
 ，
 比如卫斯理的姊妹大学为哈佛和麻省理工。这些女子学院的学生可以到这些大学自由选课
 ，
 然后把学分带回学校。索菲亚本人就在麻省理工学院上课
 ，
 从卫斯理到麻省理工每小时都有班车。麻省理工和哈佛这种过去以男生为主的大学
 ，
 也非常欢迎卫斯理的学生。麻省理工学院的男生见到一位衣着漂亮得体的女生
 ，
 往往会问
 ，
 “你是不是卫斯理的？”依靠与哈佛、麻省理工这样的姊妹关系
 ，
 卫斯理学院一直保持着较高的教育水准。



直到二战结束
 ，
 卫斯理学院的目标都是把学生培养成为上流社会的专职太太。因此
 ，
 它当时并不强调专业技能教育
 ，
 甚至忽视心理教育。茱莉亚·罗伯茨主演的电影《蒙娜丽莎的微笑》从某个侧面反映出20世纪初卫斯理学院的状况。50年代的美国
 ，
 虽然女性的地位渐渐受到重视
 ，
 但在上层社会封建思想仍旧非常严重。在卫斯理这所著名的女子大学
 ，
 学生们大都有着良好的家庭背景
 ，
 从小接受过优秀的教育。但学院对学生的教育不是教她们如何获得自己感兴趣的学科知识
 ，
 也不重视心理教育
 ，
 而是把学生的成功与否定义为今后的婚姻
 ，
 她们学习的目的无非是嫁一个好丈夫。茱莉亚·罗伯茨扮演的艺术史老师凯瑟琳没有像其他老师那样沿袭学校一贯的教学做法和风格
 ，
 她不仅挑战学校的一些做法、规矩
 ，
 而且鼓励学生发掘自己的兴趣
 ，
 并且大胆去实践她们的想法。最终她以率直的作风、丰富的艺术史知识以及风趣热情的授课风格
 ，
 赢得了学生们的尊敬和爱戴
 ，
 被女学生称为“蒙娜丽莎”。在董事会的压力下
 ，
 凯瑟琳最后不得不离开学校
 ，
 但是为学校吹进了一缕清风
 ，
 吹皱了学校里的一湖绿水。今天的卫斯理在培养学生的目标上
 ，
 与当年迥异
 ，
 学校仍只是强调素质教育
 ，
 但也鼓励学生发掘自己的兴趣
 ，
 并且大胆去实践自己的想法
 ，
 而教授们会尽可能在这些方面帮助学生们。


2优越的学习生活条件


在卫斯理的瓦班湖畔
 ，
 有一栋非常现代（也是目前校园里唯一现代
 ）
 的建筑
 ，
 看上去像是一个化学或生物实验室
 ，
 顶部有一排高高的烟囱
 ，
 其实这是卫斯理最大的图书馆。走进图书馆
 ，
 你会看到宽敞的阅览室、舒适的自习环境和各种一流设施。图书馆里非常宁静
 ，
 甚至显得冷清。这也难怪
 ，
 因为卫斯理学院一共只有2000多名学生
 ，
 相比之下图书馆显得太大了。出了图书馆
 ，
 我们参观了各种教学楼、实验室
 ，
 然后来到学生宿舍。卫斯理无论是教室还是宿舍都宽敞明亮
 ，
 这方面的条件明显优于它在坎布里奇的两所姊妹名校
 ，
 舒适的环境可以说是卫斯理的亮点。



卫斯理的绝大部分学生都会住在校内
 ，
 这不仅是因为学校会在4年里提供条件优越的校内住宿
 ，
 而且卫斯理周围没有什么可供出租的公寓。极个别的高年级学生会住到校外
 ，
 是因为喜欢波士顿的城市生活或在校外有男朋友。卫斯理早期住宿条件甚至可以用奢华来形容
 ，
 一些宿舍楼里每个房间都装了呼叫器
 ，
 可以呼叫清洁工来打扫卫生。如今卫斯理的女生巳经不再是享受别人伺候的富家小姐了
 ，
 但在各方面仍受到学校很好的照顾。卫斯理的宿舍不像普林斯顿和耶鲁那样被称作住宿学院
 ，
 在管理上其实和普林斯顿、耶鲁颇为相似。卫斯理人称呼自己的宿舍是Res Hall
 ,
 即Residential Hall的缩写
 ，
 除了没有教堂
 ，
 其他的每个宿舍楼里应有尽有。学校的口号是回到宿舍就回到了家
 ，
 然后休息、睡觉和享受。虽然卫斯理的教室和阅览室都特别宽敞
 ，
 但不少学生还是选择在宿舍里学习。因为宿舍同样宽敞、舒适和安静
 ，
 加上这里的冬天比较长
 ，
 卫斯理校园又太大
 ,
 在冬天的寒风中往返于宿舍和图书馆之间并非享受。在参观的路上
 ,
 一位家长问道
 ，
 为什么校园和图书馆里看不到几个人
 ，
 索菲亚解释道
 ，
 因为天气还有点冷
 ，
 大家都留在宿舍里了。
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图13.4卫斯理宿舍楼的外景，在卫斯理所有的建筑四周都是高大的橡树，夏天这些楼掩映在想树丛中，隐约可见。


卫斯理有十几栋宿舍楼和一些非常小、只能住十几人的独立屋。每一栋宿舍楼的学生都各有特点
 ，
 新生可以根据自己的特长和爱好来挑选宿舍。很多宿舍楼都有几十年甚至近百年的历史
 ，
 但维护得很好
 ，
 近乎完美无缺。全校有5个餐厅
 ，
 其中一些就设在比较大的宿舍楼里。卫斯理的食宿费包括一日三餐
 ，
 学生们可以选择在任何餐厅就餐。在这里不用为吃发愁
 ，
 卫斯理的伙食被认为是全美大学中最好的之一
 ，
 而且一天从早到晚什么时候都能找到吃的。2015年
 ，
 卫斯理被评为美国住宿条件最好、学生最满意的大学之一。



卫斯理的课程排得还是比较满的
 ，
 但是学生的课余生活仍相当丰富。因为学生人数少
 ，
 大部分活动都是小组学生来参加的
 ，
 做的事情也是小而精
 ，
 比如说要办一份杂志
 ，
 介绍第三世界国家的人文、地理和历史
 ，
 这件事一共只有十几个人参加
 ，
 每个人分工明确
 ，
 都有机会深度参与
 ，
 当然这份杂志的影响力也很小
 ，
 出品后一般会放到一些公共场合
 ，
 供大家随意取用。卫斯理类似的小型活动非常多。卫斯理一共只有2000多学生
 ，
 学生组织却有160个
 ，
 不难想象每一个组织都很小
 ，
 因此
 ，
 在卫斯理很难看到上百学生一起做什么事情。我们和索菲亚聊到卫斯理到底有什么好处
 ，
 她觉得其中一个好处是学生人数少
 ，
 因此每个学生都有机会表现自己的才能
 ，
 不像那些大型的州立大学
 ，
 只有最好的10%的学生才能获得展示自己的机会。卫斯理并非没有体育运动
 ，
 不过水平实在不值一提。



如今卫斯理的学生来源很是多元化
 ,
 而学校也注意尊重每一个学生的宗教习惯和生活方式。卫斯理可以为那些因宗教习惯而需要特殊伙食的学生准备饭菜。更有意思的是
 ，
 学校里有两栋小独立屋
 ，
 里面的学生平时分别说法语（French House
 )
 和西班牙语(Casa Cervantes
 )，
 而不是说英语。说法语的宿舍
 ，
 过去是给一些来自欧洲的学生准备的
 ，
 但是这个传统延续下来了。留出说西班牙语的小楼
 ，
 是因为这是美国第二大语种
 ，
 这样可以给这个族裔更多家的感觉。



参观到最后
 ，
 几位女生及其家长向索菲亚索要联系方式
 ，
 因为她们随后还有会很多问题想要咨询
 ，
 索菲亚大方地提供了自己的联系方式
 ，
 还真诚地表示关于学校的任何问题
 ，
 都可以找她
 ，
 如果她解答不了
 ，
 她会转给其他人。从这个细节也反映出卫斯理的学生热情而友善
 ，
 非常认可自己的学校
 ，
 并且愿意帮助那些未来的同学。索菲亚的努力没有白费
 ，
 梦华的那个高中同学真的申请了卫斯理学院
 ，
 被录用后最终去了卫斯理。


第二节为什么选择文理学院

为什么会有不少美国学生选择这种近乎只教学不做科研的文理学院呢？这样的学院必定有其过人之处。我们不妨通过卫斯理看看这类学院的优势。


首先
 ，
 卫斯理充分发挥了它作为“小型”大学的优势
 ，
 注重教学质量
 ，
 重视挖掘学生的潜力和培养学生的学习能力。



卫斯理采用小班上课
 ，
 每个班只有十几人到20多人
 ，
 60%的课程人数在20以下。教授们讲课都非常认真
 ，
 还负责一般大学里由TA (助教
 ）
 完成的习题课和课外辅导
 ，
 一些教授甚至会在上课时间上凑学生的时间。卫斯理虽然小
 ，
 却有32个系（平均每个系只有60个学生
 ），
 学生们一般会根据自己的兴趣爱好
 ，
 毕业前从20多个专业中选择一个
 ，
 当然
 ，
 一名学生也可以根据自己的喜好搭配出特定的专业来。



卫斯理学院本身并不搞科研
 ，
 但是如果学生愿意做研究
 ，
 教授也可以帮忙。因为人少
 ，
 做实验和研究的资源并不缺
 ，
 因此与在大型研究型州立大学相比
 ，
 学生们在卫斯理获得实践的机会更多。当然
 ，
 如同前面介绍普林斯顿时所说的那样
 ，
 卫斯理的科研也并非拿了经费的真正的科研。



除了教学
 ，
 教授们平时乐于帮助学生
 ，
 和学生的关系很好。前面提到
 ，
 本科生的一个普遍问题
 ，
 是对未来的茫然——这既包括在将来专业上的困惑
 ，
 也包括对人生道路的困惑。一些名牌大学
 ，
 比如剑桥、牛津、普林斯顿和耶鲁
 ，
 采用学院制等各种措施来办学
 ，
 就是为了解决学生的这个需求。卫斯理这方面做得很好
 ，
 学校的教授和学生比例相对较高。除了教学
 ，
 教师不必花精力做科研、搞经费
 ，
 有足够的时间在学业之外的各个方面指导学生。



其次
 ，
 在卫斯理便于结交（同性
 ）
 朋友。



卫斯理的学生大部分来自富裕的家庭
 ，
 但是她们并非娇生惯养的孩子
 ，
 她们好学上进。在卫斯理的学生看来
 ，
 她们是未来的独立女性（而不再是半个多世纪前待在家里的太太们
 ），
 她们中的很多人未来会寻求进一步的深造。在卫斯理的毕业生中
 ，
 最具代表性的是希拉里.克林顿
 ，
 她从卫斯理毕业后
 ，
 进人耶鲁大学法学院学习。



早期卫斯理的学生大多来自于美国东北部的传统家庭
 ，
 随着名气越来越大
 ，
 很多外国学生慕名而来。现在卫斯理的学生来自美国乃至世界各地
 ，
 这大大地增加了校园文化的多样性
 ，
 也和当年宋美龄上卫斯理时完全不同了。今天
 ，
 一些学生选择卫斯理的一个重要原因是
 ，
 在这种地方容易交到很好的朋友。有别于很多大学里学生的家庭千差万别、自身素质参差不齐
 ，
 卫斯理的学生家庭背景普遍都比较好
 ，
 她们学业优秀
 ，
 各种素养也比较高
 ，
 在待人接物上比较有教养。因此
 ，
 在卫斯理除了学习知识
 ，
 广交能促使自己上进的朋友
 ，
 也是在这里读书的目的之一。



卫斯理的女生在波士顿的各所大学（尤其是麻省理工
 ）
 非常受欢迎
 ，
 一些女生便把进卫斯理读书作为将来钓得金龟婿的途径。


第三节充足的资源和良好的环境


卫斯理规模不大
 ，
 但收到的捐赠相对学生人数还是足够多的
 ，
 每年大约有3000万到5000万美元的捐款。单从金额来看
 ，
 卫斯理的几千万美元与斯坦福或哈佛每年动辄10亿多美元的捐款完全不是一个数量级。但是
 ，
 一来卫斯理的学生人数少
 ，
 二来（也是更重要的
 ）
 这些钱不需要用来做科研（做科研很花钱的
 ），
 因此花到每个学生身上
 ，
 还是相当富余的（人均每年超过一万美元
 ）
 。由于资金充足
 ，
 学校的环境、实施等各种硬件条件非常好
 ，
 因此在这样的环境下
 ，
 学生都能舒心地学习、做研究
 ，
 培养自己的兴趣。



如前所述
 ，
 由于学校小
 ，
 所以落到每一个人身上的机会就比较多。比如在卫斯理
 ，
 很多学生都有机会到国外学习一段时间
 ，
 以开阔视正因为上述种种原因
 ，
 一些高中生会认为如果为了读好书
 ，
 上卫斯理这样的私立文理学院也不错。
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图13.5卫斯理舒适的自习环境


最后
 ，
 卫斯理吸引一些学生（不是所有的学生
 ）
 的另一个亮点是它与麻省理工学院有一个5年的双学位项目。也就是说
 ，
 在这个通道里的学生可以同时获得这两所大学的本科学位
 ，
 而且可以被这两所大学看成是校友。不过
 ，
 能否进入这个项目
 ，
 并不取决于卫斯理
 ，
 而是由麻省理工学院来定。想进人这个通道的学生
 ，
 必须先在卫斯理选一门工程课和一些理科课程
 ，
 同时到麻省理工学院学一门课程。然后
 ，
 在第二学年秋季
 ，
 学生向麻省理工提出申请
 ，
 转年的春天她会被告知是否录取。如被录取
 ，
 则需要在第三学年为将来在麻省理工的学习做一年的准备。在第四年、第五年
 ，
 学生转至麻省理工学院学习两年。等到第五年修够学分
 ，
 就可以获得这两个学校的学位了（而且有资格参加麻省理工学院的毕业典礼
 ）
 。



当然
 ，
 只有本科教育没有研究生院的卫斯理也存在着先天的不足。没有很像样的科研
 ，
 就无法掌握最新的科技发展动态
 ，
 很难锻炼动手能力和实际工作能力
 ，
 同时也会缺乏与工业界、政府和金融界的联系。这些限制不仅有可能让学生的所学脱离实际
 ，
 而且由于学生们缺乏和研究生们交流的机会
 ，
 因而将来找工作时会缺少与外界的联系。在用人单位（无论是华尔街还是硅谷的明星科技公司
 ）
 看来
 ，
 卫斯理既缺乏哈佛和普林斯顿这样的名气
 ，
 又缺乏麻省理工和斯坦福这样专业训练
 ，
 因此它的毕业生如果不继续读研究生
 ，
 则受欢迎的程度远不如从那些综合型、研究型私立大学毕业的学生
 ，
 甚至也不如从伯克利或密西根等公立名校毕业的学生。



卫斯理等文理学院存在的另一个问题是
 ，
 学生的课程负担并不轻。虽然我们在图书馆或自习的教室里没有看到太多的学生
 ，
 但这并不是因为学生们学习不用功
 ，
 而是因为宿舍条件太好
 ，
 大多数人都留在宿舍里学习。相比那些大型的研究型大学
 ，
 卫斯理的生活比较单调
 ，
 学生们常常会感觉到是寄宿私立高中的延续（事实上很多人也是从那样的私立高中进入卫斯理的
 ）
 。有些人以为卫斯理的学生都来自中上产家庭
 ，
 是一些娇小姐
 ，
 学习的负担或许不重
 ，
 学校里经常办派对
 ，
 实际并非如此。卫斯埤这样的文理学院恰恰是相对枯燥的单纯学习的地方
 ，
 与南加州那些被称为纨绔子弟乐园的派对大学正好相反。



不过
 ，
 卫斯理的这些女生生活环境其实和社会真实环境是脱节的
 ，
 这样是否对学生的发展有利
 ，
 也是一个未知数。



那么什么样的人适合选择卫斯理这样的学校呢？首先她们大多是来自中上产家庭的孩子
 ，
 学业优秀
 ，
 没一毕业马上就要挣钱的压力。其次
 ，
 选择卫斯理的学生大多有这样的共性
 ，
 很好学
 ，
 但是暂时还不清楚自己将来想做什么。她们希望先打好坚实的学业基础
 ，
 系统地接受高等教育
 ，
 然后在成长的过程中
 ，
 慢慢找到自己的兴趣点
 ，
 将来或者到研究生院去深造
 ，
 或者在工作中去学习专业技能。用索菲亚的话来讲
 ，
 就是“既然我不知道将来要做什么
 ，
 为什么不先等等看
 ，
 等到大学毕业再决定了”。的确
 ，
 如果一个高中毕业生并不清楚自己将来要干什么
 ，
 那么与其到大学毕业时发现所学专业并非自己所喜爱的
 ，
 还不如先到卫斯理这样的地方去打好知识基础
 ，
 将来再做选择。


结束语


世间任何一件事情都有其对立的一面
 ，
 当美国的髙等教育从19世纪下半叶开始
 ，
 向着研究型、专业教育方向转变时
 ，
 另一种寻找过去那种重视基础教育的需求也同时产生
 ，
 很多优秀的文理学院便在这种力量下诞生了。它们在当今极度商业化、极度重视科技进步的年代
 ，
 依然坚持着传道授业的教育古训
 ，
 强调基础扎实、全面发展的通才教育。正是因为它们和那些大牌名校如此不同
 ，
 才能吸引到那些认可其教育理念的年轻人
 ，
 百年以来长盛不衰。


参考文献：


1.Jennifer A. Jovin and WeNesley Historical Society. HWiiM ( Wellesley
 )，
 Arcadia Publishing
 ,
 2008.


 


第十四章不在藤校里的藤校


杜克大学和华盛顿大学（圣路易斯
 )



有些不属于常青藤联盟的美国私立大学
 ，
 质量并不比某些常青藤大学差
 ，
 更何况在美国学生看来
 ，
 选择就读的大学是很个性化的事情
 ，
 因此他们会首选某些非藤校的名牌大学
 ，
 比如前面几章里介绍过的斯坦福、约翰·霍普金斯等。除此之外
 ，
 杜克大学、芝加哥大学、西北大学和华盛顿大学也常常成为他们的首选。



先来看看杜克大学。在美国
 ，
 有三所大学颇具可比性——哥伦比亚、斯坦福和杜克。它们虽然彼此相距很远（在美国的地图上构成一个巨大的三角形
 ），
 所处的地理环境以及周边社会环境差别巨大
 ，
 但都有这样几个共同之处。



首先
 ，
 都是被公认的全美最好的大学之一。其次
 ，
 学科发展都十分均衡
 ，
 具体来说
 ，
 它们的文、理、医、工、商和法律等专业都很好
 ，
 而且教学与科研、本科教育和研究生教育都能保持高水准。最后
 ，
 都对当地的政治、文化和经济具有巨大的影响力。



在这三所学校中
 ，
 只有哥伦比亚在常青藤联盟中
 ，
 斯坦福有点瞧不起这个联盟
 ，
 而杜克则远离这个联盟。不过
 ，
 从各个方面来衡量
 ，
 杜克都比得过藤校中的一半大学
 ，
 因此说它是不在藤校中的藤校
 ，
 并不过分。



另一所值得关注的大学是这些年来进步很快的圣路易斯华盛顿大学。在美国有好几所华盛顿大学
 ，
 一所是在华盛顿州的
 ，
 英文名称是University of Washington
 ,
 这是一所公立大学；另一所是我们要讲的位于美国中西部的密苏里州的华盛顿大学
 ，
 英文名字是Washington University
 ,
 这是一所私立名校。为了避免混淆
 ，
 后者在正式场合常常被称为“华盛顿大学（圣路易斯
 ）
 ”
 ，
 注意这里括号中的圣路易斯只是表明大学所在的地点
 ，
 并非圣路易斯分校的意思。有时它又简称为WashU
 ,
 这样就不会和西雅图的华盛顿大学相混淆了。在本书中我们只介绍圣路易斯的这所私立名校
 ，
 因此书中凡是提到华盛顿大学指的都是这所大学。



虽然华盛顿大学比约翰·霍普金斯大学成立得更早
 ，
 但它有时被认为是一所缩小了的
 ，
 或者说是翻版的约翰·霍普金斯
 ，
 因为两所学校排名相差不太多
 ，
 而且专业学院中最出名的也是医学院
 ，
 本科教育水平也比较高。当然
 ，
 华盛顿大学也有比约翰·霍普金斯强的地方
 ，
 比如它的法学院和商学院也很好
 ，
 而约翰·霍普金斯这些方面近乎空白。大家之所以对华盛顿大学刮目相看
 ，
 是因为这所地处相对落后的密苏里州（相当于中国的西部地区
 ）
 的大学
 ，
 近10年来进步神速
 ，
 已经全面超越了部分常青藤大学
 ，
 因此一些高中的升学顾问像对待藤校一样重视华盛顿大学。



另外两所值得称道的大学是芝加哥地区的芝加哥大学和西北大学
 ，
 尤其是芝加哥大学
 ，
 它的商学院和物理学专业曾经在世界上无出其右。不过由于梦华对它们的专业不兴趣
 ，
 也不喜欢芝加哥这个城市
 ，
 甚至连了解它们的好奇心都没有
 ，
 因此我也没有对它们做专门的研究
 ，
 在本书中就不介绍了。



言归正传
 ，
 还是让我们来看看杜克大学和华盛顿大学的特点。


第一节杜克大学


2015年
 ，
 杜克大学由名帅老K教练沙舍夫斯基（MikeKrzyzewski
 ,
 他也是美国男篮“梦八队”的主帅
 ）
 率领
 ，
 重夺全美大学生篮球联赛（NCAA
 )
 冠军
 ，
 这也是杜克时隔5年再次夺得这项殊荣
 ，
 所有杜克的学生、家长和校友都为此欢腾
 ，
 就连杜克这一年录取的接受率都因此而有所提高。篮球在杜克有着特殊的重要性
 ，
 杜克是ESPN 全美最佳篮球名校
 ，
 不仅拥有伟大的传奇教练老I〈（科比曾经说过
 ，
 当年要不是直接加人NBA
 ,
 —定会去杜克大学接受老K教练的培养
 ），
 出了巨星乔丹
 ，
 而且杜克人也通过篮球和其他体育比赛的成绩向世人展示
 ，
 他们可不是书虫
 ，
 他们既有头脑
 ，
 又有肌肉。


1超级校园


大部分创建于19世纪的美国私立大学
 ，
 都是由某位十分富有的工业巨子捐助而成
 ，
 比如约翰*霍普金斯、范德比尔特、斯坦福和卡内基-梅隆
 ，
 杜克大学创办的过程也是类似的。早在1838年
 ，
 杜克大学就以神学院的形式存在了
 ，
 但是发展并不快
 ，
 如果顺其自然
 ，
 今天也许就没有几个人知道杜克大学了。 1892年
 ，
 在两位工业巨子（也是慈善家
 ）
 卡尔（Julian S Carr
 )
 和老杜克（Washington Duke
 )
 的帮助下
 ，
 该校搬到了今天的杜汉姆（Dunham
 )
 地区。当时
 ，
 卡尔捐赠了大片的土地
 ，
 而老杜克出了一些钱(不是很多
 ，
 8.5万美元
 ，
 但是解决了当时大学的财政问题。在此之后
 ，
 老杜克又分别于1896 年、1899年和1900年各追加了 10万美元的现金捐赠
 ，
 用于学校的学术研究
 ）
 。到了 1924年
 ，
 老杜克的儿子小杜克捐赠了一笔高达4000万美元的捐款
 ，
 成立杜克基金
 ，
 其中大部分用于大学的建设。这在当时是一笔巨款
 ，
 从此学校改名为杜克大学。有了大笔资金注人后
 ，
 杜克大学得到了迅速发展
 ，
 特别是在医学、工程和商业领域的发展尤为迅猛。杜克家族对学校的影响不仅体现在巨额捐赠上
 ，
 老杜克做的一件意义重大的举措
 ，
 就是迫使学校的大门向女性敞开。虽然早期进入杜克大学读书的女生很多都是教授们和杜克家族成员们的女儿
 ，
 但这在当时巳经是了不起的进步。


[image: Image]



图14.1杜克大学的东校区（维多利亚式建筑群
 ）



杜克大学面积很大
 ，
 占地约8000英亩
 ，
 与斯坦福大学不相上下。在全美的大学中
 ，
 若论校园面积
 ，
 杜克和斯坦福应该稳居前两位
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 。这么大的面积杜克自己是用不完的
 ，
 校园里真正被使用的面积按照地点和功能被分为东、西、中和医学院四个校区
 ，
 彼此相隔达数公里之远。因此
 ，
 在这四个校区之间往返不仅无法靠步行
 ，
 甚至不能靠骑自行车
 ，
 而需要乘坐校园里的摆渡车。



杜克的东校区是老校区
 ，
 自从大学搬到杜汉姆来以后就存在了。最早这里都是为了本科生和基础教学的几个系所修建
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 ，
 因此今天成了所有本科生的所在地。校园的建筑多采用美国东部常见的维多利亚红砖式风格。西校区的建筑大多是哥特式的
 ，
 磅礴大气
 ，
 因此也被称为“哥特式的仙境”。仅从外观上看
 ，
 这些建筑与普林斯顿的那些古老建筑颇为相似
 ，
 人们有时会误以为自己到了普林斯顿。事实上
 ，
 当年老杜克的确希望杜克能采用与普林斯顿大学完全一样的石料修建这些建筑
 ，
 但后来为了省钱
 ，
 选用了便宜一点的石料。如今杜克那些巨大的体育场馆、大教堂、以研究为主的院系都在西校区。中央校区地处学校核心
 ，
 包括新建的宿舍、商店
 ，
 等等
 ，
 这其实是杜克不断发展壮大后
 ，
 为了解决学生们的日常生活问题而修建起来的。就重要性而言
 ，
 中央校区却远不及东西两个校区。和美国很多大学一样
 ，
 杜克大学的医学院很大
 ，
 有独立的校区
 ，
 在学校的北边。
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图14.2位于杜克大学西校区的大教堂（新哥特式建筑）


作为美国南部最著名的私立大学
 ，
 杜克有着美国私立名校都拥有的共性
 ，
 但是杜克又有着与东北部大学或加州大学不一样的特点或特长
 ，
 正是靠着这样一些特长
 ，
 它才能不断地吸引到很多优秀的学生。


2特色鲜明的本科教育

先来讲讲杜克的本科教育。


杜克是一所大而全的大学
 ，
 在这一点上与斯坦福很相似
 ，
 我有时甚至认为它是“大西洋沿岸的斯坦福”。在常青藤大学中
 ，
 真正做到了“大而全”的大学只有哈佛和哥伦比亚。正是因为大而全
 ，
 杜克才能够给予学生大量的选择。虽然85%的杜克本科生会选择进入文理学院
 ，
 只有巧％本科生选择工学院
 ，
 但是在文理学院里
 ，
 学生不仅可以选择工程方面的双学位专业（Minor
 )，
 而且还可以自行设计专业（被称为Program II
 )
 。在工学院里
 ，
 学生也可以做类似的事情
 ，
 比如设计自己的工程方向（被称为IDEAS
 )
 。美国的大学普遍强调本科阶段的通才教育
 ，
 但是并非所有大学都有条件能够让学生设计自己专业的。大型的州立大学比如伯克利和密西根
 ，
 虽然有足够的专业可以让学生组合
 ，
 但由于缺乏教育资源、师生比例过低、教室和实验室容量有限
 ，
 没有条件向几万学生同时开放所有的教育资源。而私立大学大多小而精
 ，
 各个院系的规模有限
 ，
 师生比例高
 ，
 但每个系的教授绝对人数太少
 ，
 有时一个系只有不到十个教授。如比如
 ，
 前面提到的卫斯理学院
 ，
 还有常青藤联盟中的布朗大学
 ，
 理论上也允许学生设计专业
 ，
 但是提供不了那么多的课程、那么广的专业
 ，
 可以让学生自由组合。打个不恰当的比方
 ，
 如果一所大学只有两个主要的专业A和B
 ，
 即使开放给学生自由选择
 ，
 那么也只有三个选择：A
 ，
 B或者A+B。杜克应该说是美国私立大学中最有条件
 ，
 并且真正放手让学生自己搭配专业的大学。全美真正有条件这么做的只有斯坦福、哈佛、哥伦比亚和杜克等少数几所大学
 ，
 而斯坦福、哈佛
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 和哥伦比亚又恰恰没有这么做（因为它们的专业已经太多了
 ），
 因此杜克的本科生培养方式就显得格外独特。



杜克的文理学院在2000年以后进一步优化了教学要求
 ，
 强调每一个学生课程学习多样化的重要性
 ，
 强调教育的目的在于培养学生的判断力
 ，
 获取知识的能力
 ，
 沟通能力和综合（Synthesize
 )
 技巧。学校通过各种课程
 ，
 对人类在历史长河中以及当下所掌握的知识内容进行总结和研究
 ，
 让学生能够放眼未来。为了方便学生们对所学课程的内容有更深入的了解
 ，
 杜克的大一新生可以选择参加FOCUS 的课程计划
 ，
 即以小组学习的方式对一些课题进行比较深入的探讨和研究。工学院的课程数量比文理学院要少许多
 ，
 但是因为杜克文理学院的课程完全对工学院的学生开放
 ，
 很多人就利用这个便利条件攻读双学位
 ，
 尤其以一个工程学位加上一个文理学院学位的搭配居多。另外
 ，
 不少工学院本科生的职业目标并不是当工程师
 ，
 而是做律师
 ，
 因此他们会选很多法律相关的课程。



杜克本科教育的另一个特色是学生们有条件搞科研或者参加实习活动。杜克是一个规模相当大的研究型大学
 ，
 几千名本科生相对其规模来讲真不多。因此
 ，
 每一个想参与做一些科研或实习的学生
 ，
 都有很多机会。事实上
 ，
 杜克学生参与科研的程度非常高
 ，
 而且从事的是那些有经费支持的真正意义上的科研。我对在Google工作的几十名美国名校毕业的学生做过访谈和调查
 ，
 根据我的不全面统计
 ，
 杜克本科生在科研上的活跃程度仅次于麻省理工、斯坦福、哈佛和哥伦比亚
 ，
 优于哈佛和哥伦比亚除外的所有常青藤大学。



另外
 ，
 杜克大约一半的文理学院学生和超过1/4的工学院学生都有机会在国外学习一段时间
 ，
 而美国各大学中工学院学生有国外学习机会的平均比例只有3%。



杜克大学可能是美国私立大学中各种设施最齐全的大学之一
 ，
 它的图书馆规模在全美大学中排前10名
 ，
 同时还拥有一个很大的博物馆
 ，
 主要收藏了美国艺术家
 ，
 比如当代著名艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol
 ,
 1928—1987
 )
 的作品。杜克大学的文化相当多元
 ，
 有着各种文化背景的俱乐部
 ，
 比如亚洲文化的、犹太文化的、非洲裔文化的和拉丁裔文化的。需要指出的是
 ，
 杜克是对亚裔学生比较友好的大学之一
 ，
 亚裔在本科生中的比例达到了 21%
 ,
 高于常青藤大学的平均水平（见图6.1中的数据
 ）
 。



杜克学生的课外活动相当多。如果按照课外活动的丰富和精彩程度
 ，
 对美国本科排名前25的大学进行重新排序
 ，
 那么杜克应该能排进前三。杜克有数不清的学生组织和体育代表队
 ，
 不论你有什么爱好
 ,
 都能找到志同道合者
 ，
 加人到一些学生团体中去。那么
 ，
 杜克又是如何管理这么多学生组织的呢？在杜克
 ，
 有一个学生组成的“政府”(Duke Student Government
 )，
 模拟现实社会中的政府
 ，
 管理着各种学生组织
 ，
 并且发放经费。在这个“政府”中工作
 ，
 学生们得到了不少锻炼。



在各种课外活动中
 ，
 体育无疑是杜克的一大亮点。杜克、斯坦福和南加州大学
 ，
 可能是美国仅有的三所在体育上可以与超大规模的州立大学全面抗衡的私立大学。除了篮球之外
 ，
 杜克的高尔夫球可以比肩斯坦福大学
 ，
 并且多次赢得高尔夫球的男女团体冠军。近年来
 ，
 杜克在男子长曲棍球上超过了老牌劲旅约翰·霍普金斯
 ，
 多次夺得全美冠军。特别是当杜克进入NCAA篮球决赛后
 ，
 整个杜克都像是在开奥运会或迎接世界杯一样热气腾腾。高水平的体育比赛
 ，
 不仅为参与这些有运动天赋的学生提供了课外活动的机会
 ，
 而且给全体学生带来了数不清的娱乐一在杜克
 ，
 看比赛也是一件大事。
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图14.3能容纳35000人的社克橄榄球场


杜克学生还自己办报纸、电台和电视台
 ，
 拍电影。各所大学都有校报
 ，
 但是杜克学生办的报纸却能销售到全社会
 ，
 它有大约7万读者
 ，
 是我所知道的大学生办的销量最大的报纸。杜克学生办的电台WXDU-FM在美国大学生中颇有名气。学生们在办这些媒体时
 ，
 除了招聘自己的同学
 ，
 还招募了不少当地的专业人士作为志愿者参与
 ，
 因而能够把媒体办得比较专业。



总之
 ，
 杜克是一所非常好玩的大学（Lots of Fun
 )，
 住在校外的学生周末常常办派对搞到很晚
 ，
 以至于吵得四邻不安
 ，
 不得不叫警察来干预。学校为了杜绝这种现象
 ，
 干脆买下了一些民房租给学生
 ，
 让他们去折腾
 ，
 省得打扰到周边居民。
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图14.4杜克大学的莎拉
 •
 杜克公园,每年吸引30万的游客



杜克大学旁边是美国东部著名的莎拉·杜克公园。这是在大学医学院教授汉尼斯的倡导下
 ，
 在杜克的遗孀莎拉·杜克和女儿玛丽·杜克·比德尔（Mary Duke Biddle
 )
 两代人的资助下建成的公园
 ，
 旨在为杜克人以及当地居民创造一个良好的生活环境。公园长宽各一公里多
 ，
 是北美最大、最漂亮的园林之一。公园南边是大学的高尔夫球场
 ，
 也是大学校队的训练场地。在美国具有同样规模高尔夫球场的著名大学也就只有斯坦福了。
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图14.5杜克的高尔夫球场和酒店

3服务于社区


杜克的第三大特点是与当地社区结合得非常紧密
 ，
 或者说融人了当地社区中
 ，
 这一点与斯坦福非常相似。杜克所在的杜汉姆市是美国比较穷、比较乱的城市
 ，
 但是杜克没有把自己办成一座与世隔绝的象牙塔
 ，
 而是积极参与到改善社区环境的工作中。杜克有3/4的学生参与了被称为“边学边服务于社区”的活动
 ，
 当然这里的社区不仅包括大学所在的杜汉姆市
 ，
 也包括世界各地。杜克办学的理念之一就是获得“服务于社区的学问（Knowledge of Service in Society
 )
 ”。杜克的学生们成立了 30多个服务于社区的社团
 ，
 每年暑假都有很多学生全时在为当地政府、非营利组织和其他机构工作。杜克学生还和全球6大洲75个国家建立了联系
 ，
 为那里的社区提供服务。这些学生提供服务的项目绝非仅限于所谓的“出苦力”
 ，
 而更多的是利用自己所学的知识来帮助社会。比如针对北卡罗来纳州社会问题比较突出的情况
 ，
 学生们会为当地人普及性知识
 ，
 告知他们如何采取预防被强奸的措施
 ，
 如何杜绝酗酒和吸毒
 ，
 等等。学生们还会帮助当地的非洲裔（主要是针对女性
 ）
 提高领导能力
 ，
 改善当地的生存环境（这个项目称为CHANGE
 )
 。杜克的这些社区活动项目通常都有一个代号
 ，
 比如BUILD项目就是指学生们为当地的穷人和无家可归者建造房屋
 ，
 提供基本的食品等。很多项目都需要经费
 ，
 这些经费都是学生们跑去说服大公司出资的。为了鼓励学生们积极参与社会活动
 ，
 学校会给那些花了大量时间为社区服务的积极分子发一些奖学金。



然而
 ，
 杜克对当地最大的贡献
 ，
 是与北卡罗来纳州的另外两所大学(北卡大学和北卡州立大学
 ）
 一道
 ，
 打造了一个北卡研究金三角（NC Research Triangle
 )
 。很多美国公司或跨国公司在北美大陆东南地区的总部和研发中心都设在这个金三角里。这里最出名的产业包括生物科技产业、航空航天工业和IT工业。这些公司既保证了当地人和杜克毕业生的就业
 ，
 也使得北卡成为全球科技产业发展最快的地区之一。
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图14.6北卡研究金三角


大部分选择杜克的学生看重的都是该校在本科教育、课外生活和社区结合等方面的特长
 ，
 不过也有人是看中了它在住宿（和学生关系
 ）
 或专业方面的优势。



杜克大学规模很大
 ，
 住宿条件非常好。大学要求本科生前三年都住在校内（最近几年学校允许个别大二以上的学生住在校外
 ），
 另有一半左右的四年级学生也选择住在校内
 ，
 因此
 ，
 住在校内学生的比例高达85%。学校要求大一新生一律住在东校区
 ，
 这是为了方便学习基础课。那些参加FOCUS项目的学生
 ，
 需要根据自己选择的项目住到一起
 ，
 这样有利于相互学习和讨论。从大二开始
 ，
 学生们要住到中央校区和西校区
 ，
 这些校区里的宿舍虽然大小不一
 ，
 但一般都会按照80个左右的套间为单位组成一个小社区。每个社区里的学生都有一些共性
 ，
 比如是具有特定兴趣爱好的人
 ，
 或者是同一个兄弟会的成员
 ，
 或者都在从事一项特定的当地社会活动。当然
 ，
 他们也可以来自同一族群
 ，
 或者是将来有相同职业发展方向（比如法律界
 ，
 企业界
 ）
 。一位家里有两个杜克学生的家长极力推荐梦华去杜克
 ，
 她向我介绍说
 ，
 杜克的学生生活非常丰富多彩
 ，
 那里的学生十分友善
 ，
 彼此都相处得非常好
 ，
 这和它特殊的住宿制度多少有些关系。



杜克的科研水平很高
 ，
 它的医学院、法学院和商学院在美国都名列前茅
 ，
 工学院虽然稍微弱一点
 ，
 但是其中的生物医疗工程专业在全美排名第四（这一点类似约翰·霍普金斯
 ）
 。杜克每年的各种科研经费（包括捐赠中用于科研的部分
 ）
 加起来高达10亿美元
 ，
 这是维持高水平科研的基本条件
 ，
 而杜克教授们在科研上的活跃程度仅次于哈佛、麻省理工和斯坦福
 ，
 在美国排第四位
 ，
 这是不断做出高水平科研成果的保障。就资产而论
 ，
 杜克是全美第七富有的大学
 ，
 这也有力地保障了学校的科研和教学水平。我有些同事和同学的孩子都在杜克上学
 ，
 他们对杜克的评价非常高。可以说杜克是美国最值得去的私立大学之一。虽然杜克的名气没有耶鲁或普林斯顿那么大
 ，
 历史也没那么悠久
 ，
 但是从学生学习知识、培养兴趣、相互学习、在社会上得到锻炼这种种方面来看
 ，
 杜克和老牌私立名校相比
 ，
 丝毫不弱。无论是按照纽曼重视通才教育、强调传给学生大行之道的标准来衡量
 ，
 还是从洪堡倡导培养专业人才的角度来看
 ，
 杜克都无愧为世界一流大学。



那么怎样才能进入杜克呢？除了前面提到的那些进入美国私立名校的一般要求外
 ，
 杜克非常看重体育特长。杜克大学的体育代表队非常多
 ，
 有各种体育特长的申请者都容易有机会。此外
 ，
 杜克也很看重社区服务
 ，
 如果一名高中生在过去几年里在社区服务方面有突出表现
 ，
 不妨在申请材料中讲明。杜克的录取难度在美国排前10名
 ，
 90%的杜克学生在原来的高中里学习成绩排在前1096
 ，
 相比同等水平的藤校
 ，
 杜克的录取难度略低。如果认定杜克是自己心仪的大学
 ，
 不妨提前申请
 ，
 因为在杜克
 ，
 提前申请者的录取率要比普通申请者高很多（是后者的3倍左右
 ）
 。
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图14.7杜克获得2015年美国大学生篮球联赛（NCAA)冠军


至于奖学金
 ，
 杜克与大部分私立名校一样
 ，
 也是根据需求来支付的
 ，
 每年大约有60%左右的学生有机会获得数额不等的奖学金
 ，
 但是不包括外国学生
 ，
 因此中国学生申请杜克时
 ，
 不需要过多考虑奖学金因素。


第二节华盛顿大学


圣路易斯在美国的位置相当于中国西北地区的一个省会城市
 ，
 在那么偏僻的地方能出一所世界一流大学着实不易
 ，
 但是当地还就真出了这么一所——华盛顿大学。


1另一种康普顿效应


与很多常青藤大学相似
 ，
 华盛顿大学也是由神学院演变而来。1853 年
 ，
 当地社会贤达觉得需要创办一所高水平的大学
 ，
 就成立了一所神学院一以创办者艾略特（William Eliot
 ,
 不是哈佛大学校长的那个Eliot
 )
 名字命名的“艾略特神学院”。但是艾略特并不喜欢这个校名——他既不喜欢把自己的名字放在里面
 ，
 也不喜欢神学院的称呼。于是董事会最终以美国国父华盛顿的名字将学校命名为华盛顿学院
 ，
 后来改名为华盛顿大学。不过
 ，
 大学的名字虽然改了
 ，
 性质还是神学院
 ，
 当时也只有神学专业。



1867年
 ，
 华盛顿大学创办了法学院
 ，
 从此不再只是神学院了。此后
 ，
 大学慢慢建立起各种非神学专业。1891年
 ，
 华盛顿大学收编了当地的一家医学院
 ，
 从此不仅有了法学院
 ，
 还有了医学院
 ，
 一步步成为综合性大学。也因此
 ，
 医学院的地理位置和大学其他学院的地理位置是相对独立的。



在19世纪的最后10年
 ，
 华盛顿大学校董事会主席布鲁金斯（Robert Somers Brookings
 ,
 1850—1932
 )
 掌控着学校的财政
 ，
 他为学校筹集到了很多钱
 ，
 开始大规模建设校园。1899年
 ，
 学校就新校园建设方案向全国招标
 ，
 当时颇为有名的建筑师工作室Cope & Stewardson 竞标成功
 ，
 它按照牛津和剑桥的风格设计了现在的华盛顿大学主校区。华盛顿大学的标志性建筑布鲁金斯大楼与剑桥大学圣约翰学院的主楼非常相似。
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图14.8华盛顿大学的标志性建筑——布鲁金斯大楼


华盛顿大学的成名得益于两件事。第一件事是1904年召开的圣路易斯奥运会和同年举办的圣路易斯世博会
 ，
 它们使得人们知道在美国偏远的中西部还有一所以华盛顿的名字命名的大学。不过
 ，
 光靠几次大型活动出名
 ，
 这个名气是难以维持的。真正让华盛顿大学在学术上出名还是靠一个人——阿瑟·康普顿（Arthur Holly Compton
 ,
 1892-1962
 )
 。 1922年
 ，
 阿瑟·康普顿到华盛顿大学当教授时还是一个毛头小伙子
 ，
 但是5年后他就因为发现“康普顿效应”而获得了诺贝尔物理奖。当时美国还不像现在这样每年获得至少三分之一的诺贝尔奖
 ，
 而是每几年才能有一个获奖者
 ，
 这次阿瑟·康普顿的获奖令华盛顿大学名声大噪。康普顿是二战期间美国核计划(曼哈顿计划
 ）
 的负责人之一
 ，
 这也使得华盛顿大学成为该计划的主要参与大学之一
 ，
 并因此与一些著名的大学
 ，
 比如芝加哥大学、哥伦比亚大学和伯克利建立了合作关系。这为华盛顿大学带来了真正的学术声誉。因此
 ，
 “康普顿效应”在华盛顿大学另有一层含义
 ，
 即由康普顿带来的效应。



华盛顿大学的发展缓慢但是比较稳健
 ，
 对整个学校的发展起到关键作用的重要人物
 ，
 除了建校的艾略特外
 ，
 当属布鲁金斯和康普顿。布鲁金斯构筑了大学的规模
 ，
 康普顿提升了大学的学术声誉。至今
 ，
 华盛顿大学的教授和校友中已经出了 22位诺贝尔奖获得者
 ，
 其中有9位获奖者的主要工作是在华盛顿大学完成的。该大学的医学院一直在美国名列前茅
 ，
 它的一个专业“社会工作”由于是全美大学里最早设置的
 ，
 在美国一直排名第一。总体来讲
 ，
 华盛顿大学的本科教育比研究生教育更出色
 ，
 近十几年来
 ，
 它的本科排名一直在前20名
 ，
 并且还在稳步上升。


2中西部的奇迹


到了 20世纪60年代末70年代初
 ，
 美国陷入了一场内外交困的危机
 ，
 对外深陷越南战争的泥潭
 ，
 对内则因为反战风潮和民权运动的兴起
 ，
 导致社会出现动荡。作为地处穷困人口和非洲裔占多数的圣路易斯的私立精英大学
 ，
 当时的华盛顿大学与当地居民的矛盾很深
 ，
 面临着社会和财政的双重困境。这时候
 ，
 新任校长丹佛斯（William Henry Danforth
 )
 发挥了巨大作用
 ，
 他四处筹款
 ，
 稳定了学校的教授队伍
 ，
 并重点发展医学院
 ，
 使华盛顿大学成为一所特色突出的大学。如今
 ，
 华盛顿大学是美国最富有的10所大学之一
 ，
 丹佛斯功不可没。到1995年他离开校长岗位时
 ，
 华盛顿大学已经步入了美国一流大学行列。其后的校长怀顿（Wrighton
 )
 来自麻省理工学院(曾是麻省理工的教务长
 ），
 他在招生上基本采用麻省理工的方式：看重申请者学习成绩
 ，
 不考察那么多花里胡哨的课外活动。这也使得华盛顿大学招进来的本科生的成绩越来越好
 ，
 本科教育水平在美国大学中的排名不断上升。因此
 ，
 申请华盛顿大学相对简单
 ，
 除了Common Application
 ,
 都不需要提交额外的申请材料。
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图14.9华盛顿大学医学院，大部分建筑兴建于20世纪70年代后，与老校区风格迥异


华盛顿大学的医学院非常出名
 ，
 因此很多人是冲着医学预科去的。为了更好地吸引优秀学生
 ，
 华盛顿大学专门设立了一项本科加医学院8年连读计划。在美国的大学里
 ，
 想学医的学生本科毕业后往往要重新申请医学院
 ，
 而录取率则非常低（好的医学院录取率不到5%
 ),
 因此能不能读上医学院谁也没有把握。另外
 ，
 大部分医学院并不喜欢招收本校的本科生
 ，
 以免近亲繁殖
 ，
 这一点与中国的大学很不相同
 ，
 因此哈佛的本科生基本上不可能留在哈佛读医学院。华盛顿大学的8年连读计划给真正想读医学院的学生提供了极大的方便
 ，
 学校的招生质量也得到了很大的保证。



相比前面介绍过的很多大学
 ，
 总体来说
 ，
 华盛顿大学课外活动不是很多
 ，
 也不是很有趣。相对而言
 ，
 它的体育活动还算有特色。由于当年康普顿做校长时制定了不特招专业运动员的政策
 ，
 所以大学运动队的水平普遍不高
 ，
 不过学生们参与的程度则较高。华盛顿大学最出名的活动可能要数举办美国的总统（和副总统
 ）
 竞选前的辩论了。虽然
 ，
 每次美国大选时的总统候选人辩论会地点并不是固定的
 ，
 但是
 ，
 华盛顿大学举办的次数比任何大学都多很多。不过
 ，
 华盛顿大学的毕业生中并没有因此而大量地涌现了不起的政治家和商人
 ，
 倒是出了不少优秀的科学家
 ，
 尤其是在生物医学领域的知名学者。华盛顿大学没有试图与那些超级五强的大学进行全方位竞争
 ，
 而是非常注重发挥自身特长
 ，
 办好特色的专业。华盛顿大学的这种发展模式
 ，
 非常值得那些地处偏远地区的大学借鉴。



经过多次扩建后
 ，
 华盛顿大学校园里的住宿条件越来越好。有大约一半本科生住在校内
 ，
 其他学生则住在校外属于大学的公寓楼里。从这些公寓楼到校园只需步行几分钟
 ，
 但是考虑到圣路易斯是一个不太安全的城市
 ，
 所以住在校外的公寓还是需要特别小心。当梦华申请这所大学时
 ，
 我特意向我的一位老同学（出国后从华盛顿大学毕业
 )
 打听那里是否安全。他的回答很有意思：“如果你非常警惕
 ，
 那就是安全的；如果你认为没有事情
 ，
 那就不安全。”大家可以体会这句话的含义。



很多大学都喜欢与水平接近的邻校较劲
 ，
 比如斯坦福和伯克利是一对冤家
 ，
 耶鲁和麻省理工都会跟哈佛较劲
 ，
 南加州大学与加州大学洛杉矶分校（UCLA
 )
 相互间谁也不服谁。华盛顿大学周围没有什么旗鼓相当的大学
 ，
 它就选择与远在华盛顿州的那所名字差不多的华盛顿大学互相较劲。其实两者虽然名字相似
 ，
 但论规模、特长和性质则完全不同。应该说
 ，
 除了医学院外
 ，
 西雅图的华盛顿大学的研究生院
 ，
 要胜过圣路易斯的
 ，
 但是在本科教育上
 ，
 作为私立大学的圣路易斯华盛顿大学
 ，
 则比它的同名者更出色些。



或许是因为没有大藤那几所学校的雄厚本钱
 ，
 因此华盛顿大学做不到放开招收特长生
 ，
 而是在招生上更看重成绩好的亚裔学生
 ，
 这使得它的亚裔学生比例超过了25%
 ,
 在著名的私立大学中仅次于哥伦比亚大学
 ，
 排第二。这是它和大部分常青藤大学不同的地方。



华盛顿大学招生的另一个特点
 ，
 是希望招到那些真正对它感兴趣的学生。它在每年的招生季
 ，
 会不停地给他们看重的学生发信
 ，
 发电子邮件
 ，
 如果一名学生经常回复信或邮件
 ，
 则他/她被录取的可能性就会大很多。如果一名学生从来都不搭理它
 ，
 那么即使成绩再好
 ，
 可能它也不会考虑
 ，
 因为它没有大藤学校那样的底气（录取的学生多半会来
 ），
 所以宁可把录取的机会留给更愿意与它交流的学生。



华盛顿大学源于神学院
 ，
 然后逐步发展自然科学和应用科学
 ，
 靠着一些富有远见卓识的教育家长期坚持学校自己的办学理念
 ，
 最终办出自己的特色
 ，
 并在一流大学中占据了一席之地。这样的过程在美国著名私立大学中颇具典型性。在一次次成功地转型和不断开拓新专业的过程中
 ，
 一方面需要资金
 ，
 财力的作用不容低估
 ，
 另一方面需要有几个划时代的精英来促使大学的学术水平和名气实现质的飞跃。在哈佛有艾略特
 ，
 在约翰·霍普金斯有吉尔特
 ，
 在康奈尔有怀特
 ，
 而具体到华盛顿大学
 ，
 这样的精英就是布鲁金斯、康普顿和丹佛斯等。


结束语


在美国不仅有常青藤大学
 ，
 有所谓的超级五强
 ，
 还有很多非常有特色的一流大学
 ，
 比如杜克大学和华盛顿大学。对于学生来讲
 ，
 最重要的是找到最适合自己的大学
 ，
 而不是名气最大的大学。对于不少学生
 ，
 尤其是亚裔学生来说
 ，
 这两所大学均是不错的选择。



从办学的角度来看
 ，
 华盛顿大学的成长过程尤其值得发展中的中国借鉴。在它的发展过程中
 ，
 大师和“大楼”（善款
 ）
 都起到了决定性的作用。如果没有康普顿
 ，
 华盛顿大学的发展还会慢一些。但另一方面
 ，
 华盛顿大学和杜克大学的校长们都很善于筹款
 ，
 这是保证大学长期稳定发展的物质基础。要办好一所大学
 ，
 不仅需要有大师
 ，
 也需要有大楼。



本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com


1.杜克大学学生的族群分布（数据来源：http:Wnewsoffice.duke.edu/all-about-duke/quick-


facts-about-duke
 )


附录

 

非洲裔    
 10%

印第安后裔    
 1%

亚裔    
 21%

白人    
 48%

外国人    
 10%

拉丁裔    
 7%

未知    
 4%


2、华盛顿大学学生的族群分布（数据来源：https://registrarwustl.edu/enrollment-graduation-statistics/student-body-diversity/
 )


白人    
 53.1%

亚裔    
 25.6%

未知    
 9.3%

非洲裔    
 6.7%

拉丁裔    
 5.396

印第安、阿拉斯加和    
 0.9%

夏威夷等地原住民
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后记


1996年
 ，
 我初到美国
 ，
 曾感叹美国和中国在高等教育上的巨大差别。可以说
 ，
 在过去100多年里
 ，
 美国之所以能够稳定发展并保持全球领先地位
 ，
 根本原因之一是它先进的高等教育制度
 ，
 这样的制度不仅为美国培养了各行各业的优秀人才
 ，
 而且吸引了全世界最优秀的人到美国读大学
 ，
 这些学生大学毕业后大部分又留在了美国。通过这种方式
 ，
 美国才得以从全世界不断地补充新鲜血液
 ，
 并且能够在各方面具有竞争力。因此
 ，
 多年来我一直都有这样的愿望——将美国高等教育的特色介绍给中国的读者。



单纯论述教育的理念和方法是很枯燥的
 ，
 写作本书时
 ，
 我选择通过讲述十几所具体大学的特色
 ，
 来介绍美国的高等教育。与亚洲一些国家
 ，
 如中国和日本在办学上（相对地
 ）
 喜欢按照一个标准的模式(心目中理想的大学
 ）
 进行努力所不同的是
 ，
 美国的名牌大学
 ，
 尤其是有较长历史的名牌私立大学
 ，
 比较强调自身特色和优势
 ，
 并且会尽可能地把这种特色放大
 ，
 或最大程度强化自己的优势。比如斯坦福大学强调创业的特色
 ，
 麻省理工强调其学以致用和动手能力
 ，
 普林斯顿和耶鲁强调学院制以及学生们之间的相互学习
 ，
 哥伦比亚和耶鲁强调在学生培养上宽容和自由的一面
 ，
 杜克强调对本科生的个性化培养以及大学生活的丰富多彩
 ，
 等等。正是因为具有了这些鲜明的个性
 ，
 各所大学才能让（并非所有的
 ）
 那些与自己的特色相吻合的优秀学生将自身专长发挥到极致。美国的每一所私立名牌大学都不追求在各个方面一定要压倒其他的大学
 ，
 而是比较强调差异化——它们既有侧重于研究的现代大学
 ，
 也有专注于本科教育的经典学院。因此
 ，
 本书对于那些名牌大学偏共性的地方介绍得较少
 ，
 对于它们的差异和各自的特点则着墨较多。读者朋友可以通过每一所大学的特色
 ，
 还原出美国高等教育的全貌。



美国大学的教育理念和亚洲父母的教育理念之间有着很大的差异
 ，
 甚至可以说他们之间的价值观都有所不同。很多亚裔父母和学生习惯于单向思维
 ，
 一厢情愿地“梦想”美国名牌私立大学接受自己按照亚洲教育理念培养的学生。这种“单相思”被证明是徒劳的。美国名牌私立大学在录取上固然有不公正之处
 ，
 但亚裔自身的价值观(财富观
 ）
 、对成功的认知、对美国社会的认识
 ，
 也在很大程度上制约和妨碍了亚裔学生进人美国名牌大学。在本书中
 ，
 我并非要强调哪一种价值观更好
 ，
 但是
 ，
 如果不能认可美国私立大学的教育理念
 ，
 难以被其录取也就是很正常的事情。写作本书时
 ，
 我也试图站在美国大学的角度来讲述它们所希望的优秀学生是什么样的
 ，
 以及它们打算把一个年轻人培养成什么样的人。这样或许可以给大家一个新的视角看待美国大学的录取问题。



最后再回到教育的理念上。从结果来看
 ，
 美国私立大学的教育理念总体上是好的
 ，
 但是
 ，
 这也只是好的教育理念中的一种。世界上的很多问题往往不存在正确和不正确的答案
 ，
 只有好的和相对不好的答案
 ，
 而好的答案也常常不止一种。既然多样性是我们这个世界的本质之一
 ，
 好的教育理念也并非唯一的
 ，
 并非哈佛或者斯坦福的办学理念中国的大学就一定要仿效
 ，
 也并非所有的人都需要接受哈佛或者斯坦福那样的教育。中国未来的世界一流大学一定会有自己的特点
 ，
 而且一定是将这个优势极大化了的。对于一名学生来说
 ，
 他所受的最好的高等教育一定来自对他帮助最大的大学
 ，
 而未必来自于一个名气很大的学校。因此
 ，
 我介绍美国私立大学的教育理念的目的
 ，
 只是给大家做一个参考
 ，
 每个大学、每个人自己的大学之路
 ，
 都需要自己其走。在大学之路上
 ，
 一个人不在于走得快
 ，
 而在于走得长；一所大学不在于每条路都不肯放弃
 ，
 而在于能够认准一条路(自己的办学特色
 ）
 之后
 ，
 几十年、上百年地坚持走下去。这样
 ，
 每一个人将都能一辈子受益于教育
 ，
 而大学也能越办越好。



最后
 ，
 请让我以约翰·霍普金斯大学的校训“知识使人自由（Veritas des Liberty
 )
 ”结束本书。


吴军

2015年7月于硅谷
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了解一个国家的最佳途径
 ，
 就是从了解这个国家的学校开始
 ，
 对于年轻人来说
 ，
 即使你不打算出国上学
 ，
 《大学之路》也值得一读
 ，
 因为宽视野有助于人生发展。


刘长铭/北京四中校长


美国最核心的竞争力在于其高等教育
 ，
 拥有八成以上的世界一流大学
 ，
 这些学校强调教育是对人全方位的培养和训练
 ，
 而不仅仅是传_授书本知识和工作技能。美国的一流大学个性鲜明
 ，
 各具特色
 ，
 要找到心仪的大学
 ，
 需要将自己的特长与大学的特点相匹配。《大学之路》一书有助于中国的读者朋友深入了解美国大学。读《大学之路》
 ，
 仿佛和吴军学长同行
 ，
 做一次英美名校的深度游
 ，
 思考和讨论着什么是优秀的大学
 ，
 是什么使得这些学校百年流芳
 ，
 它们各异的特色又是什么。



诸葛越/斯坦福大学博士
 ，
 HulU公司全球研发副总裁



我是吴军博士的忠实粉丝。我把《浪潮之巔》推荐给了身边所有的同事。通过儿子所在学校的“阅读领肮”项目
 ，
 我把《文明之光》推荐给了广大师生。此次有幸在《大学之路》出版之前拜读书稿
 ，
 正是署期送儿子去美国念夏校之时。我迫不及待地与家人一起分享了吴军博士的实地观察与亲历思考
 ,
 特别是对亚裔学生申请名校为什么越来越难的分析
 ，
 一针见血
 ，
 令人唏嘘。如果你只把此书视为升学指南的功利之书
 ，
 就将错失一次由吴军博士带领的、深入探究人类新思想新文化发源地的良机。没错
 ，
 这个发源地就是“大学”。这样的发源地
 ，
 谁拥有和培育得最多
 ，
 谁就能站在“浪潮之巔”
 ,
 点亮未来“文明之光”
 ,
 这也许就是吴军博士带我们走一程“大学之路”的重点所在。


孙鉴/《东方早报》副总编辑
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描述


	[←1
 ]

	
1、耶鲁因为文科专业学生较多，收入相对低一些。







	[←2
 ]

	
2、美国很多大学提供所渭4+1的计划，即到四年级下学期开始学习研究生的课程，然后等到第五年结束同时获得本科和硕士学位。







	[←3
 ]

	
3、在美国三十多岁获得硕士学位，四五十岁获得博士学位的大有人在。







	[←4
 ]

	
4、他们分别创办了宾夕法尼亚大学和弗吉尼亚大学。







	[←5
 ]

	
5、约翰·霍普金斯大学的第一任校长。







	[←6
 ]

	
6、哈佛大学历史上任期最长的校长（40年）。







	[←7
 ]

	
7、耶鲁大约给60%的学生A,哈佛的比例则高达70%,因此很多人认为这两所大学的成绩被严重兑水了。







	[←8
 ]

	
8、包括清华、北大、复旦、上海交大、科技大、南京大学、浙江大学、西安交大和哈工大等9所中国知名高校。







	[←9
 ]

	
1、长木公园离费城不远，是曾经富甲一方的杜邦家族所修建的，后来捐赠给了当地社会。







	[←10
 ]

	
2、在康奈尔、哥伦比亚和普林斯顿之后，哈佛等校之前。







	[←11
 ]

	
3、现为Nuance的科学家。







	[←12
 ]

	
4、现为哥伦比亚大学教授。







	[←13
 ]

	
5、2014年沃顿商学院招生简介上提供的数据。







	[←14
 ]

	
6、哈佛、耶鲁和普林斯顿的这两项指标都在1:6-1:8和20人以内，哥伦比亚、布朗和达特茅斯在这两项指标上也低于宾夕法尼亚大学。







	[←15
 ]

	
7、卡内基-梅隆大学因为计算机科学专业非常大，独立于工学院，不过本质上依然属于工程学科。







	[←16
 ]

	
8、图书馆以哥伦比亚前校长希斯-罗(Seth Low , 1850-1916)的名字命名。







	[←17
 ]

	
9、根据苏格兰民谣改编的歌曲，在中国因为作为了电影《魂断蓝桥》的主题曲而出名，在英美则作为庆祝新年的歌曲。







	[←18
 ]

	
10、从42街以后，街的编号越大，越远离巿中心。







	[←19
 ]

	
11、日本是在8月15日正午宣布投降的，当时正是美国东部时间8月14日夜晚。







	[←20
 ]

	
12、在英美的大学里，俱乐部（Club )和协会(Association)基本上是同义词，在书中我们就不加区分了。







	[←21
 ]

	
李政道和吴健雄都在里面工作过。







	[←22
 ]

	
14、纽约的昵称。







	[←23
 ]

	
15、哥伦比亚学院4500名，Fu工学1500名。







	[←24
 ]

	
1、艾略特祖父直接传给他的那一小部分。







	[←25
 ]

	
2、英文原文是advancement of all good literature, arts, and sciences，虽然从字面上看是讲文学、艺术和科学，但其真实含义包括了全部的文理学科。







	[←26
 ]

	
3、因电影《黑天鹅》而获得2011年奧斯卡最佳女主角奖。







	[←27
 ]

	
4、美国的传媒大王。







	[←28
 ]

	
5、http://www.businessinsider.com/30-most-famous-harvard-students-of-all-time-2010-4?op=1







	[←29
 ]

	
6、以赛亚书26:2。







	[←30
 ]

	
1、麻省理工的参观是整点开始。







	[←31
 ]

	
2、主要是因为査尔斯河的河床满是很深的淤泥和沙子，不适合建造桥墩，在19世纪的土木工程技术条件下，在查尔斯河上建桥并不是一件容易的事情。







	[←32
 ]

	
3、除了斯塔塔中心，他还设计了洛杉矶的迪斯尼音乐厅（Walt Disney Concert Hall)。







	[←33
 ]

	
4、苹果公司的共同创始人。







	[←34
 ]

	
5、乔布斯年轻时，长途电话费还是比较贵的。







	[←35
 ]

	
6、Google的无人驾驶汽车可以被看作是一个机器人，它背后最重要的技术是大数据和机器学习，不是所谓的机器智能。







	[←36
 ]

	
7、物理学家里査和数学家伽坦堡发明了里氏地震强度等级。







	[←37
 ]

	
8、20世纪30年代，鲍林有关化学键性质的研究奠定分子生物学的基础，并且开创了这门学科，他因此获得19S4年的诺贝尔鮮奖。







	[←38
 ]

	
9、20世纪40年代，物理学家戴尔布拉克创立了分子遗传学，并且获得1969年的诺贝尔生物和医学奖。







	[←39
 ]

	
10、1936年诺贝尔物理学奖获得者。







	[←40
 ]

	
11、1923年诺贝尔物理学奖获得者，赵忠尧的老师。







	[←41
 ]

	
12、著名生物学家，染色体的发现者之―，提出了遗传学上的摩尔根定律。







	[←42
 ]

	
13、1969年诺贝尔物理学奖获得者。







	[←43
 ]

	
14、1965年诺贝尔物理学奖获得者。







	[←44
 ]

	
15、h-指数反映物理学家发表论文的质量，越高越好，美国大学的物理系正教授平均分数是18，20以上是美国物理学会资深会员（会士）的水平，45以上是获得美国国家科学奖的物理学家的水平。







	[←45
 ]

	
16、今天是加州理工学院和NASA合办。







	[←46
 ]

	
17、欧洲的全球定位系统。







	[←47
 ]

	
18、NASA的火星探测卫星，开启了人类新一轮的火星探测计划。







	[←48
 ]

	
19、人类迄今为止发射的规模最大、复杂程度最高的行星探测器。







	[←49
 ]

	
20、人类送入太空的最大的红外望远镜。







	[←50
 ]

	
1、其中一半直接用于大学，另一半用于建立一个隶属于大学的医院。







	[←51
 ]

	
2、其他13所创始大学是：伯克利、美国天主教(The Catholic University of America )、芝加哥、卡拉克(Clark University)、哥伦比亚、康奈尔、哈佛、密西根、宾夕法尼亚、普林斯顿、斯坦福、威斯康星（麦迪逊）和耶鲁。







	[←52
 ]

	
3、美国时代周刊记载：”从1913年5月开始的十年内，洛克菲勒基金会将近8000万美元捐赠中最大的一笔1000万美元给了中国的协和医学院，钱数甚至超过它用于约翰·霍普金斯大学本身的700万美元。据1956年统计，最终，基金会为打造北京协和医学院及协和医院的总计投入超过了 4800万美元。”

从成立开始，北京协和医学院及协和医院就复制了当时世界上医学最先进的约翰·霍普金斯大学的模式，得以站在前人的肩膀上，并从此在国内医学界独领风骚。







	[←53
 ]

	
4、数据来源：霍普金斯网站www.hopkinsmedicine.org。







	[←54
 ]

	
5、通常一个教授只有精力带五六个博士生，如果博士生毕业的平均年限不到S年，这样每个教授每年能输出一个博士生，如果平均年限超过5年，那么教授每年人均输出的博士生就不到一个了，这会影响排名。







	[←55
 ]

	
6、英特尔公司的创始人，他提出了IT领域著名的摩尔定律。







	[←56
 ]

	
7、各大学一般会保证新入学的本科生的住房，因此他们不需要找房子。







	[←57
 ]

	
8、冬天取暖的煤气费还是不便宜的。







	[←58
 ]

	
9、我入学到毕业，约翰·霍普金斯附近的房价翻了一番。







	[←59
 ]

	
10、国一种廉价的长途汽车服务。







	[←60
 ]

	
11、在约翰·霍普金斯大学，本科生可以按照学分缴纳学费，因此如果退课，相应的学费也会退还，而研究生每学期的学费和学分无关，因此退课时不涉及学费的问题。







	[←61
 ]

	
12、今天，在美国的著名大学中，大部分研究生来自于海外，而非美国本土。







	[←62
 ]

	
13、当时他为学校开校车和看护停车场，每周报酬只有35美元，但是已经够生活费了。







	[←63
 ]

	
1、http://www. thecrimson.com/ article/2014/10/ 30/stanford-vs-harvard/







	[←64
 ]

	
2、这家公司曾经是全球第二大的计算机公司，后被康柏公司收购，并且在康柏被惠普收购后，大部分部门被关闭，资产被出售。







	[←65
 ]

	
3、主要包括教授巴斯克特（Forest Baskett)和博士生贝托谢姆(Andy Bechtolsheim )。







	[←66
 ]

	
4、ttp://ucom m. stanford.edu/cds/







	[←67
 ]

	
5、1988年的汉城奧运会上埃文斯独得3枚游泳金牌，1992年她在巴塞罗那奧运会上再夺一枚金牌。







	[←68
 ]

	
6、丹的每一件雕塑作品一般有不止一件但不到十件真品，原始的模具在这几个真品浇筑完毕后毁掉。他的”思想者”在法国和美国有几件真品，相互之间没有区别。







	[←69
 ]

	
7、被认为今后可以挣到大钱，因此各大学都不给奖学金。







	[←70
 ]

	
8、近的几年斯坦福医学院的博士生获得哲学博士（Ph.D )通常需要五、六年时间，前一到两年他们需要学课，大多数通过助教薪金(TA )解决学费和生活费的问题。







	[←71
 ]

	
9、他正好赶上了1929—1933年的世界经济大萧条。







	[←72
 ]

	
10、指2013年提交录取串请，2014年进入斯坦福的学生。







	[←73
 ]

	
1、达特茅斯学院后面有一大片上万英亩的保留地，但是通常不被算作校园。







	[←74
 ]

	
2、杜克早期的本科生是在一起教育，不太明确地分为系。系的概念是和科研相联系的，数学、物理等基础课程的系因为和本科教育关系比较大，因此放到了一起。







	[←75
 ]

	
3、哈佛可以做到每个学生选课都不同，但是没有让学生们设计自己的专业。
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序言“命”和“运”决定人的一生



　　看到这个标题，你可能会想，这不是宣扬宿命论或者出身论吗？其实恰恰相反，我是要破除那些所谓出身决定命运的旧观念，希望每个人通过认清我们生活的环境来认清自己，尽可能地有一个‘‘好命“。

　　讲到命运，很多到了中年的人会有这样的体会：自己无论多么努力，似乎都得不到社会的进一步认可；相反，如果按部就班地做事情，好像也坏不到哪里去。冥冥之中似乎被这两条线给框死，其实这就是命。

　　一个人小富小贵，可以靠一时的好运气。比如我曾经有一个邻家师姐，高考时超水平发挥，本来可能连北京航空航天大学或者北京科技大学也考不上的她，居然考上了清华大学。这件事情让我的母校在随后的十几年里一直作为高考超水平发挥的典型来讲，直到教过她、记得这件事的那批老师退休为止。说到这里，读者们一定关心她后来的人生轨迹。有一次我在校友会上见到了她，提起那次好运，她却说，其实在清华就是受了5年罪，后来的生活轨迹该是什么样还是什么样，不会因为一次好运气而改变。

　　世界上永远不缺运气好的人，彩票中大奖的人也是如此，在美国，几乎所有中大奖的人在10年内都会把几千万美元到上亿美元的财产败光。吴晓波在《大败局》一书中总结的中国早期股市冒险家们也都是如此。当然，社会学家还可以给出更详细的统计数字，说明仅仅靠一时运气好是不可能大富大贵的。

　　对大部分人来讲，其实很难一辈子都交好运，当然也不会一辈子总是走霉运，关于后面一点，我会在书中进一步论述。运气是一时的，具有很强的随机性；但命却影响人的一生，起着决定作用。

　　一个人要想得到命运之神的呵护并不容易。要想命好，首先要认识命的重要性，即信命和认命。信命是知道自己有所不能，认命则是不超越命运给自己画的线，对于得不到的坦然接受。孔子日：“从心所欲，不逾矩。”这“不逾矩”三个字就是认命的意思。古希腊没有孔子，但是他们对命运的认知和孔子差不多。在他们的众神之神宙斯后面，冥冥之中还有掌控神的命运女神摩伊拉@。

　　当然，我知道我的这种说法和今天很多人从小接受的教育是不一样的。我们被教育的是人定胜天，创造人间奇迹，挑战人类极限，当然包括通过努力改变命运，而不是像我所说的认命。但是，稍微有点儿逻辑的人就不难想清楚，社会上丨包括一些老师丨给年轻人灌的心灵鸡汤不能当真。如果那些心灵鸡汤真的管用，在那些灌鸡汤的人自己身上就应该应验，但事实上却没有。

 


①摩伊拉（Moirai）是希腊神话中命运三女神的总称，是宙斯(Zeus)和正义女神忒弥斯(Themis)的女儿，这三位掌管万物命运的女神分别是：克罗托(Clotho)、拉切西斯(Lachesis)、阿特洛波斯(Atropos)。最小的克罗托掌管未来和纺织生命之线，二姐拉切西斯负责维护生命之线，最年长的阿特洛波斯掌管死亡，负责切断生命之线，即使是天父宙斯也不能违抗她们的安排。


 

有人将出身好等同于命好，这其实是两回事，否则崇祯皇帝也不会讲，希望子子孙孙不再生于帝王家。同样，对于曹雪芹来讲，我们也不知道他从小锦衣玉食算是命好还是命差。出身好不过是人生交了一次好运而已，并不代表一辈子的命都能好；反之亦然，生于贫穷之家的人，未必没有好命。

那什么是命呢？不同人有不同的理解。对我来讲，它主要取决于两个因素：环境的因素和我们自己对未来走向划定的方向。人生轨迹走不出这两条线，个人的努力、运气等不过是让我们在这两条线之间做微调而已。

环境的因素不能忽视。马尔科姆’格拉德威尔(MalcomGladwell)在《异类》一书中强调，人出生的时间和地点在很大程度上决定了他们的命运。全世界1/5最富有的人都出生在1830—1840年的美国，因为他们赶上了美国的工业革命。生逢中国改革开放的人，就比生活在100年前的人幸福；生在宋朝的人，就比生在明朝的人过得好。人出生的时间当然无法选择，不过“到哪座山唱哪座山的歌”的智慧是应该有的，时代需要我们怎么傲我们就怎么做，这就是信命。不信命是什么结果？生逢乱世不懂得保全自己，结果就不用说了；生逢人类历史上少有的治世，依然怀疑它的现实性，就会丢掉一切机会。在中国过去30多年的发展过程中，总有不断唱衰中国的声音，一些朋友总担心中国经济要崩溃，一直想买房子又不敢买。20年过去了，这些人发现自己仍然两手空空，完全错失了中国经济长期增长的红利。在《硅谷来信》专栏中，我从经济学、科技发展以及历史的角度分析了为什么中国处在最佳的历史发展时期，为什么中国有希望，如果错过了中国的发展机会，一切努力都变得事倍功半了。

　　决定个人命运的第二个因素掌握在每个人自己手里。所谓命就是一个人看问题和做事情的方法，如此而已，但它们却决定了人的一生。我在《硅谷来信》专栏中讲述了一个朋友的故事，他出身贫寒，却总能得到命运之神的眷顾。他顺利地考入北京大学，之后又进入康奈尔大学学习。他在美国工作的第一家公司就在其任职期间成功上

市，之后他又赶上了两次大的IPO(首次公开募股)—次是高盛，另一次是谷歌。在离开高盛、加入谷歌期间，他还进入了另一家明星公司亚马逊。因此，他在年纪轻轻的时候，不仅实现了财富自由，而且做出了很多重大的发明创造。此外，他的投资也非常成功，子女们也培养得非常好。你可能会说为什么他的运气这么好，想去哪里就能去哪里，而且总是在合适的时候到了合适的地方。其实，这不是运气好，而是“命好”，是他独特的想问题的方法和行事方式。

　　我这位朋友看问题的角度很值得每个人学习。我在2010年离开谷歌到腾讯时，他对我讲：“你这个选择不错。”我问他为什么，他说：“这家公司有独一无二的价值。”寻找独一无二的价值，这就是他投资(开始的时候他其实是用自己的时间投资，后来当然是用他的金钱投资）恪守的原则。

　　对于任何一个炒概念的公司，无论当时在媒体上多么光鲜，无论一年后股价是否会涨，我的这位朋友都不会理睬，他只看那些公司有没有”钱’’途，即赚利润。即使同样盈利的公司，他也只看它们是否在行业里有说一不二的定价权，他加盟的高盛、亚马逊、谷歌和腾讯都符合这个原则。

　　对于某些被国内外投资人热捧的公司，比如乐视等，他明确地讲，它们从短期看带不来现金，从长期看世界上有它无它是一样的，所以他肯定不会投资这样的公司。甚至对于一些看似还不错的公司，比如小米，他也认为不过是X家公司中的一家而已，没有定价权，不会带来巨大的现金，他也不会感兴趣。

　　当然，他的判断可能会是错的，也许小米会成为一家好公司。不过他认为没有关系，本来他也没有打算在股市上挣所有的钱。这位朋友从不眼红别人挣多少钱，比如我们周围一些人当年从百度上市挣到一笔钱，他对这种一次性的收入根本不在意，不论多少。虽然这让他失去了无数次挣快钱的机会，但是他从不后悔。很多人能够靠运气挣快钱，做到小富，但是不可能一辈子运气好。对他来讲，如果把注意力放到挣百度这种一次性的钱上，他就失去了看问题的固有方法，最后不仅挣不到谷歌或者腾讯这种钱，在投资上也做不到长期复合增长。这位朋友非常认命，不属于自己的东西从来不去想。他的资源并不比任何人多，但是他只关注自己命中能够得到的，也就得到了所应得的。

　　前一阵和影视圈的朋友谈到一个大家熟悉的演员，大家说她是苦命人，嫁人不顺，投资也不顺，一辈子辛辛苦苦演戏，最后白忙活一场。我讲，这是她命不好，怨不得别人。一来读书少，二来圏子太狭窄，以至见识和判断力高不到哪里去。历史七这样的人很多，比如19世纪挣了无数稿费又在投资上糟践光了的马克丨吐温。但凡人的知识面稍微宽一点，交际的圏子稍微广一点，了解事情稍微全面一点，命就会好很多。

　　无论是在历史上还是今天，很多人仕途不顺，通常是命运使然，并非缺乏运气。汉朝名将’‘飞将军”李广一辈子没有得到封侯的奖赏，王勃在《滕王阁序》中写下了“冯唐易老，李广难封”的名句，为他可惜，后人也多因读了这一千古名篇而为李广鸣不平。

　　不过，客观地评估，李广虽然名气大，但凭借战功却难以封侯。李广的运气并不算差一被匈奴人抓住能脱险，同时机会也不少，但是都失之交臂。因此，只能讲李广的命实在不好，为什么？因为他看问题和做事的方法有很大的问题，比如，他贻误了战机，作为上级的卫青派人去问话，他一气之下自杀了，这种处理问题的方式显然有问题。再比如，他善于骑射杀敌，但是按照韩信的观点，这只是匹夫之勇，不足以封侯。《史记》里没有记载过李广有效地组织大军杀敌，虽然他有过这种机会。

　　李广一生经历了70佘战，但是没有练就将才的基本素质I比如《孙子兵法》里讲的审时度势等1，说明他的思维方式有问题，也就是说看问题的方法、处理问题的方式没有达到侯的级别。丨关于这段历史更详细的介绍，可以看《史记丨李将军列传)。1

　　和李广相似的是三国时期（其实是东汉末年）的孙策，热衷于逞个人之勇，结果被坏人所杀。这就是他的命，郭嘉早就算出来，孙策最终会死于宵小①之手。孙策曾经有很多好运气，但是再多的好运气也改变不了他的命。

　　前段时间有则报道，说一群人大早上在机动车道上“健走”，被一辆出租车铲翻，造成一死两重伤。网友们评论说是”不作不死”。其实这也是那些人的命，他们看问题的角度不是这样做是否合适、是否安全，而是在马路上别人不敢撞他们。如果大家看看周围，这种不把自己的命当回事的人有的是，而这些人几乎没有一个混得像样的。

　　既然命运不是天生的，那么一个人的命运又是怎样决定的呢？让我们来想象这样一个场景：如果有人在大街上扇了我们一个耳光，我们会做何反应呢？

　　所有的反应概括起来无外乎三种：第一种，一巴掌扇回去；第二

①盗贼昼伏夜出，叫作宵小，现泛指坏人。

种，认反，捂着脸走开；第三种，先冷静分析，也许是我们真该被扇，那就接受教训，也许对方真的就是个浑蛋，我们或许该叫警察来管他，当然也可能有人日后找机会整治他，让他记住教训。

　　我们在一辈子的经历中总会遇到各种麻烦和难题，它们就如同别人或者现实生活不断地在扇我们巴掌。对待这些巴掌的态度和处理方法就决定了我们的命运。比如我们上小学时，第一次考试没有考好，怎么办？第一种方法是把卷子撕了，甚至把同学的卷子也撕了，这就相当于一个巴掌扇回去的做法，甚至有的家长还帮助扇。第二种方法是从此不学了。很多人告诉我，这辈子没有学好，就是因为小时候老师打击了他的学习兴趣，这相当于捂着脸认尽。当然我们都知道这是在找理由为自己不成器开脱。第三种方法是分析一下原因，或许该努力，或许老师改错了我们的考卷丨这种情况是有的丨，或许老师根本不是好老师，或许家长考试头一天就不该带孩子去迪士尼玩儿……接下来根据不同的情况找出改进的方法，并且落到实处。

　　人一辈子被扇巴掌的情况和原因很多，各不相同，但是一个人对待它们的方法却有高度的一致性。习惯于扇回去的人一辈子都在扇别人巴掌，认圾的人一辈子都在认圾。英国著名的女首相撒切尔夫人喜欢讲这样一段话：


注意你的想法，因为它能决定你的言辞和行动。



注意你的言辞和行动，因为它能主导你的行为。



注意你的行为，因为它能变成你的习惯。



注意你的习惯，因为它能塑造你的性格。



注意你的性格，因为它能决定你的命运。


　　这可能是我们今天所说的“性格决定命运”的由来。其实决定命运的还包括我们的习惯、行为及其背后的思维方式。思维方式出问题的人，命运之神是永远不会眷顾的。前面提到的那些在机动车道上健走的人，就属于思维方式出了问题，用句北京的老话讲，就是凡事浑不凛。

　　东亚人爱走的另一个极端是凡事认圾，当然大部分人会安慰自己说，“忍字心头一把刀”，表示自己”内心强大”。比如在单位里，某个领导就是偏心眼，欺负他，工作都让他做，提拔时就是不提拔他，很多人就在想自己应该更努力一点、勤恳一点，争取打动领导的心，但是领导下次还会欺负他。这就相当于捂着脸认圾。

　　很多逼孩子读书的亚裔家长也是如此。我听到一些国内的家长教育孩子，“爸爸妈妈没本事，你好好读书，将来就有出息了”。事实上等到他们成了学霸、上了好大学，才发现自己依然没有机会。家长没本事，就像挨了社会或者周围人几巴掌，梦想着孩子将来成绩好就能翻身，其实就是认屄的表现。以认尿的态度对待人生一道又一道的坎，就会不断地被这个世界扇巴掌。他们的命运其实在从小对待挨巴掌的态度时就已经决定了。

　　在美国，很多亚裔的情况也是类似。美国的大学不能公平地对待亚裔子女，分数的要求比其他族裔高很多，大部分家长就是认屄心态，让孩子多考几分。其实，考再多分也没用，只能让亚裔之间的竞争更激烈而已。解决问题的根本方式是要努力废除歧视亚裔的“平权法案”，但是绝大部分亚裔家长一谈到这件事就认圾了。

　　2016年，作家刘震云在北京大学的毕业典礼上讲，阿卩和祥林嫂是中国人的父母，其实他们二位都属于被扇了巴掌认圾的人。人对一个巴掌的反应，其实决定了其一生的命运。

　　当我们认清了决定命运的这些因素之后，当我们了解了古今中外各种智者、各种被命运垂青的人的思维方式后，当我们能够用它们来替代我们自身那种要么认圾、要么鲁莽地扇人巴掌的思维和行动后,我们就会有好命。在中国今天这样一个大环境下，成功是一件大概率事件。在这样的大前提下，我们有一种好的思维方式，懂得如何最有效地做事情，想不成功都难。

　　本书的内容大致按照商业的本质和人生的智慧分为上下两篇。上篇重点讲述了我对商业本质和未来世界的看法，分享了我在创业和职场晋升等方面的经验。下篇重点讲述了我对人生的看法，以及古今中外智者对个人自我提升的一些智慧，思考如何成功地过一个精彩的人生。当然，上下两篇是衔接的，都是围绕个人的精进这个主题。接下来我们就开始探讨商业的本质。

 

 






上篇商业的本质



 

 

 

 

 

 







第一章商业的本质




 

 

 

 

 

 

 

 




 

世界上每过一段时间，就会诞生出一些新的商业概念，比如前几年炒得很火爆的“互联网+”、O2O（线上到线下）、P2P(互联网金融点对点借贷平台）等，最后大家发现炒完概念后剩不下什么东西。其实，不论概念如何炒，商业的本质上千年都没有什么改变。因此，我们这本书先从商业的本质讲起。

 

 

 

 

 







01.商业的本质是让人多花钱，而不是省钱




　　当网购节省了我们大量的时间，给我们提供了越来越便宜的商品之后，我们多出来的时间和金钱应该拿来干什么？把时间用来学习提高自己？把钱攒起来投资？很多人都会这么想，但是绝大多数人实际上并没有这么做，事实上他们也做不到。他们又把钱花掉，把多余的时间拿来享乐，甚至有人把钱和时间都浪费掉了。不信你看看那些在淘宝上买了一堆没用的便宜货，或者不到半小时就要在手机上刷屏的人，便是如此。这倒不是哪个人有没有志向的问题，而是人性使然。对于人性，清末名臣曾国藩有着深刻理解。

曾国藩的幕僚赵烈文，以日记的形式记载了这位被誉为道德楷模的理学名家的一件趣闻。曾国藩在湘军收复南京之后，带着他的幕僚和下属视察被战火损坏的曾经烟柳繁华的十里秦淮。让赵烈文等人吃惊的是，在整个南京城还在百废待兴之际，被称为卫道士、在人们的想象中应该是远离烟花之地的曾文正公，居然下令恢复秦淮河灯船，在秦淮河两岸兴建酒肆、茶馆等各类商铺，并且把这件事交给了最得力的幕僚赵烈文来办。赵烈文等人问起原因，曾国藩讲，世上真正能像他们那样成就一番事业、谋得不世功名的人毕竟是少数，大部分人都是贩夫走卒，忙忙碌碌

终其一生，能修缮一个娱乐的地方，给这些人带来一些欢乐，不失为一件善事。

人在满足了衣食住行等基本需求后，常常会追求娱乐和享受，而且随着经济水平的提高，这种需求会越来越强烈。科技的发展可以让我们不需要再去现场就能有身临其境之感。但同时，当我们有了钱和闲暇时间之后却会做相反的事情，从线上重新回到线下，从虚拟世界回到现实世界。我们不妨看一看这两种趋势对我们的生活所产生的影响。

在马可，波罗或者徐霞客的时代，人必须身临其境，才能感受世界各地大自然的景观和不同文明的杰作。有了摄影和影视技术之后，人们可以坐在家里看到南极的景观。30年前，每到年底，街上各种小店都在卖挂历，上面的图片除了美人头像，就是各地风景。那个时代，介绍世界各地的电视片也非常多。在大家没有闲钱旅游的年代，看看图片和电视，饱饱眼福也是一种满足：但是今天，大家更习惯于在节假日出门旅游，看看真实的风景。

在电影被发明之前，人们只能在现场享受戏曲和舞台艺术。当技术的发展催生出大众娱乐业后，人们可以在万里之遥看到当今世界一流艺术家的表演。当然，这样价格更低廉，也更节省时间。十几年前，大众普遍通过买磁带、00(激光唱盘）或者下载来听音乐。但是到了今天，当人们有了闲钱后，很多人反而愿意花时间、花钱去现场听一场音乐会。类似地，过去大家在网上看免费的低质量（盗版)电影视频，今天很多中国人开始走进电影院（或者说重新走进电影院)，去看视听效果俱佳的大屏幕电影：

在有电视实况转播之前，大家都需要到现场观看体育比赛。有了实况转播，在家里打开电视机看比赛则显得方便很多，当然也便宜很多。从20年前开始，中国购买欧洲足球联赛和人（美国男子职业篮球联赛）的转播权，大家可以在家看到世界一流的比赛。但是今天，一些经济条件较好的球迷，会出国去现场看欧洲杯或者八。

　　这样从线下到线上，再从线上到线下的例子还可以举出非常多。这种趋势其实是一种在经济和社会得到充分发展之后的必然结果。只是今天我们绝大部分人把关注点都放在了将线下的、实体的活动搬到线上去，而忽视了当经济发展之后另一种相反的趋势。而恰好是后面这种被忽视了的趋势反而有更大的商业机会。为什么这么说？原因其实很简单。第一个趋势，从线下到线上、从实体到虚拟实际上是为了省时间、省钱。既然是省时间、省钱，最终挣钱的路就越走越窄。今天一谈到高科技就要说互联网企业，其实截至2016年，全世界互联网企业的营业额(不包括苹果和华为这样的手机生产厂商的硬件销售收入）才3800亿美元，而传统的电信行业却有35000亿美元，可见线上的规模并不大。今天很多初创公司希望通过免费甚至倒贴钱的做法加入互联网行业，其实绝大部分都不是明智的选择。相反，第二个趋势，即从线上回到线下，则是为了花时间、花钱，当然路就会越走越宽了。

　　这并不是我一个人的研究所得，而是很多发达国家经济学家和企业家所观察到的结果。把这种思想很好地总结，并且成功地加以实施的人，则是日本企业家增田宗昭。这个名字对大部分人来讲或许有些陌生，但是如果说他是茑屋书店的创始人，知道的人就会多一些。

日本人在历史上是最爱读书的民族之一，今天到日本的地铁上看，会发现还是有很多人在捧书阅读。但是，从20世纪70

年代起，由于随身听和后来的便携00机，以及掌上游戏机的出现，年轻人读书的时间开始变少，出版业开始走下坡路。就在这个时候，增田宗昭逆潮流而上，在枚方市开了一家茑屋书店。不过，书店其实只是增田宗昭搭建的一个平台，书籍、电影、音乐制品只是他吸引人的锚定产品。他借此为那些有点儿闲钱又有时间的人打造了一个生活平台，他把公司改名为(^；匚^01111111-600^611^110601111？^即文化便利俱乐部)，当然大家还是习惯称它为“茑屋”。

枚方市在日本的位置有点儿像中国的苏州，它在大阪市（相当于上海）和京都市（相当于南京)之间靠近大阪的一边。当地人的收入高于日本平均水平，生活节奏又不像在东京那么紧张，因此大家既有钱又有闲暇时间，增田宗昭想的则是如何让大家将这两者都花出去。

日本人的住房面积并不大，周末需要有一个外出享受生活的去处。增田宗昭看到了这一点，就办起了茑屋书店以及一个让大家享受休闲生活的图书馆。在办茑屋书店的同时，他还买下了整栋大楼以及周边的两栋大楼，并且把茑屋书店所在的大厦租给商户，打造成一个生活中心（这也就是(：匚匚名称的来历)。中心里面有各种美食和高档商店，一家人可以在里面待上一整天。增田宗昭虽然把书店办得非常有特色，该店的营业额也很高，但是他真正挣钱是靠房地产，靠那些商家的房租。

非常有趣的是，茑屋书店出名并且获得商业上的成功，恰恰是在互联网兴起之后。1999年，也就是在亚马逊进入日本的前一年，增田宗昭把所有的资金投入到茑屋在线。他是想做电商、放弃实体店吗？不是的！虽然茑屋在线和亚马逊一样提供网上购

书和下载音乐的服务，但是增田宗昭真正的目的是通过新的技术手段获得更多的用户，让他们到自己的实体店消费。实际上，如果你有兴趣到茑屋在线的网站（；扮中：/彻111吖&办丨仿办/)上去看看，它更像是一个餐饮生活类的网站，而不是像亚马逊或者京东那样的电子商务网站。茑屋在线很快发展了上千万的会员，然后把茑屋一体化的线下商业中心做成了日本中产阶层日常的生活场所。今天，茑屋有近7000万会员，考虑到日本总人口才一亿多，这已经是个不得了的数字了。而这一切，全拜互联网所赐。增田宗昭说：“我认为(虽然这话听着已经不新鲜了)寻找网络和实体的真正的协同作用，才是对(：匚！：而言最佳的选择。”在此之后，(：匸^：在全日本又开设了十几家自有商业中心以及近万家加盟店，那些加盟店除了出售文化用品，主要功能就是休闲的咖啡厅或者茶屋。

在增田宗昭看来，是一个平台，但是不同于互联网上的购物平台，它是一个生活平台。在互联网时代，购物、看影视剧这类事情可以在网上完成，有很多平台来承载，它们彼此竞争非常激烈。但是线下生活的平台反而没有人投资去做，增田宗昭就是看准了这个机会另辟蹊径，将茑屋（或者发展起来的。

研究了增田宗昭的成功经验，结合过去的思考，我得到三点启发。

首先，商业的本质是让人多花钱，而不是省钱。至于如何让人们愿意花钱，这是艺术，增田宗昭做到了。但是我们如果从事商业活动，可能需要去想其他方式，并不能照抄别人的。

其次，我们常常容易随大溜。比如一谈到互联网时代就必然要谈―在线，但是我们可能更需要独立思考，从事物的本质出发，找到那些随大溜的人忽视的机会。当然，增田宗昭的成功是基于我一开始说的那个假设，就是人省了钱、有了时间，最终是要花掉的。没有这个前提，茑屋模式的基础就不存在了。

最后，也是非常重要的一条，就是增田宗昭看待新技术的态度。互联网对他来讲是一个手段，而不是目的。他用互联网平台发展会员，没有互联网，就没有茑屋书店和后来(：。!：的成功。但是，增田宗昭既没有烧钱，也没有炒概念，而是有他独立的思考，他对商业本质有深刻的认识。

 

 

 

 

 







02.经营和管理的秘块：没有选择的好处




　　你一定注意过这样一个现象：虽然我们通常觉得给予客户自由选择的权利，他们应该对我们的产品和服务更加满意，但是大部分时候并非如此。让客户满意的销售和服务恰恰是不给客户太多的选择。

苹果的产品其实就不给用户提供什么选项，而它却在全世界范围内被很多“果粉”追捧。在苹果之前，主要的手机厂商为了满足不同人的需求，都要做出几十款甚至上百款手机，无论是诺基亚还是三星都是如此，以至用户会挑花眼。更糟糕的是，人永远是这山看着那山高。如果自己买了A款手机，看到同伴用B款，就会期待自己的手机兼有这两款的优点，因此总是不满意。据华为公司的董事、海思总裁何庭波女士讲，三星公司在苹果出到第三代手机时，突然意识到不给用户选择能极大地提高用户的满意度，于是将上百款手机砍到只剩下一个巴掌就能够数得清的几款。结果靠着区区几款手机，三星反而长期占据了市场份额第一的位置。后来华为在研制手机时，就学习了三星的这个经验，不给用户太多的选择。当然，更早意识到这一点的既非三星公司也非乔布斯，而是以一己之力拯救了瑞士钟表业的经营之神尼古拉斯.乔治.哈耶克*，他曾讲道，欧米茄手表的产品种类从上千种减少到一百种，反而让销量大幅度提升了。




*尼古拉斯.乔治.哈耶克(Nicolas Grorge Hayek,1928-2010)瑞士斯沃琪(Swatch)钟表集团创始人和集团前董事长兼首席执行官。




　　当然，有人可能会说，少做几款手表或者手机是出于成本的考虑，并不能说明没有了选择用户会更满意，如果苹果出5款不同的手机，或许卖得更好。在历史上，苹果还真做过一次这样的尝试，它在推出第五代iPhone手机时曾经出过一款被称为5C的手机，其中C代表“彩色”的英文单词Color，因为用户有很多种可供选择的颜色。但是，销售结果表明，多做了一款用户有较大选择空间的5C手机，苹果手机的总销量并没有提升，在此之后，苹果公司就果断停掉了这条产品线。

　　同时，在不涉及成本变化的一些服务领域，多给顾客提供选择也没有益处。谷歌的搜索引擎和很多产品在设计时也通常不给用户选择权。虽然谷歌的产品从理论上讲是允许用户自我设置的，但是实际上那些功能很难使用，非专业人士从来不去碰，因此用户从来都是用缺省设置（即默认设置)。谷歌在很多产品和服务上都做过实验，当用户难以进行自我设置、只能使用缺省设置后，反而会对产品和服务更加满意。

类似的情况在商业上非常多见。日本第二大（根据市值）汽公司本田是世界上最有竞争力的汽车公司之一，它从一个小摩托开始，成为今天全球最有影响力的汽车品牌之一，只花了一代人的时间。而本田的特点就是不给顾客提供什么选择。挑选过汽车的人都有这样的经验，在一辆新车的配置上，你通常有非常多的选择，这看上去是对你的尊重，其实最后你也搞不清楚需要哪些配置。而对于那些升级包，里面也是一大堆的选项，如果少给一两个，你恐怕也査不出来。本田的策略很简单，首先，产品线特别短，只有雅阁、思域等几款汽车。其次，每种车只有几种标配，没有选配，这反而使得它的每一款车在美国都是同类产品中最畅销的。当然，不给用户选择也使其成本可以大幅下降。相比之下，美国通用汽车公司的产品线就要长得多，但是没有几个人搞得清它旗下不同品牌两款配置差不多的汽车有什么差别，顾客在面对同为通用出厂的、配置看似差不多的吉姆西(GMC)和雪佛兰的越野车时，总是难以做出选择（事实上它们没有什么本质区别)。

 

　　林徽因的侄女林璎女士是美国著名的建筑设计师，她因设计了简洁的越战纪念碑而出名。林璎将乔布斯的设计理念概括成一句话，“少就是多”。当然，少了，就不可能有选择。

　　不仅在对外经营上不给顾客太多选择可以增加他们的满意度’在对内管理上，不给太多选择通常也有利于提高管理的效率和员工的幸福感。

　　在腾讯公司有一项福利，就是每年由各部门出钱组织大家在国内旅游一次。当然，某个部门如果有多数员工愿意自己加点钱去国外旅游，部门秘书也会张罗安排。秘书们很负责，总希望让每一位员工都满意。有一年年底，某个部门秘书拿了一个出国旅游的方案来征求我的意见。她出于好心，给大家提供了两个选择：一个是到北海道滑雪，另一个是到普吉岛享受阳光。我让她只保留一个目的地，不要给大家选择。我看她一脸迷茫地望着我，便解释说，理由其实很简单，我们不能把好事办成了坏事。如果只给大家一个选择，比如说去北海道滑雪，大部分深圳的员工从来没有滑过雪，有些人甚至没有见过雪，更不要说去北海道不仅能滑雪，还可以体验正宗的日本料理和温泉了。大家年底前去这样玩儿一趟必然很开心，回来后一定会念着公司和部门的好，工作也会更有积极性。但是如果给大家两个选择—去北海道或者普吉岛—就要坏事。

　　先说说去北海道的这批人。大部分人不会滑雪，其实也很难真正享受到滑雪的乐趣，第一次滑雪的人在滑雪板上站半天腿就酸了。北海道那个地方到了冬天，又冷又潮，年底的时候下午4点天就黑了。大家虽然在刚去的头两天比较兴奋，但接下来就要开始抱怨坏天气了。然后就会想象着那些去了普吉岛的同事正躺在舒服的沙滩上晒太阳的情景，心里难免会后悔。反过来，那批去了普吉岛的人也是如此。刚一到热带岛屿，看到漂亮的沙滩，拍几张照片晒晒微博（当时还没有微信）会兴奋一阵，接下来就会觉得无聊了，因为普吉岛那个地方并没有什么人文景观，那群人想着远在日本的同事正在享受着温泉和美食，心里也要后悔。最后，两拨人回来都觉得不十分满意。秘书听了我的话，就给了员工们一个选择，至今参加过那次国外旅游的人有时见到我还说好呢。秘书问我这种经验从哪里来，我讲那是因为我过去在谷歌有过教训，给了大家选择，最后反而吃力不讨好。

　　有时，不仅在地点上不要给人提供选择，在时间上也是如此。大家可能都有这样的经验，老同学们想在一起聚一聚，但总是找不到合适的时间。当然，一些考虑周到的组织者会给大家几个时间让大家挑选。不过你放心，即使给大家10个时间，也不可能找出一个时间段让大家都能来参加。因此，给大家几个时间选择看似是照顾大家，其实并不是一个好方法。我们不妨随便举一个例子来说明。假如同学们想在周末聚会，那么就有周五、周六和周日三个晚上可以选择，让大家填表，每个人需填写第一和第二候选。如果所有人都选择周五晚上作为第一候选也就罢了，可要是填得五花八门，就无法协调了。即使一半的人说周六晚上是第一候选，可如果你真选了周六，另一半的人多少也会觉得自己的意见没有被考虑，而那些把周六作为第二选择的人可能也会有些抱怨。这种时候，如果班上有一两个威望较高的同学拍板定周六了，虽然有同学会因为无法参加或者因为要牺牲掉其他事情而心生抱怨，但聚会还是能搞起来的。如果这个班上群龙无首，聚会可能永远停留在微信上。

　　比较好的方法是什么呢？对于同学聚会这种事情，几个核心同学商量一下，定一个时间，然后通知大家就可以了，不要给每个人选择的自由，因为永远不可能找到一个所有人都方便的时间。如果有的同学真的不能来，因为自己的其他安排与此冲突了，他更多的也只是遗憾，而不是抱怨。

　　不提供选择的一个直接的负面结果可能是永远得不到某些客户，或者在公司里无法让100%的员工满意。但这其实没有太大的关系，因为我们不是神，没有能力让所有人都满意。那些在心里完全排斥你的产品的人，从来就不是你的潜在客户。同样，对于一个团队中某些个人偏好永远和团队大多数人不一致的人，除非他有别人无法替代的才干，否则找一个人替代他的位置，对于他本人、对于团队和公司都是一种解脱。

　　因此，一个好的产品设计者会想办法引导顾客，而不会去做迎合每一个顾客的事情。同样，一个好的管理者需要制定简单有效，同时还能让绝大多数员工满意的制度，并给予大部分人觉得有用的福利，但是没有必要试图在每一件事情上取悦每一个员工。后一种做法不仅让人感到困惑，有时还会适得其反。

适度的选择给我们自由，但是过多的选择会适得其反。

 

 

 

 

 







03.“第三眼美女新产品”在市场上成功的三个阶段




　　2016年年底，有朋友和我聊到虚拟现实（VR)，他问了一个有趣的问题：“为什么虚拟现实雷声大、雨点小，说了好几年，也没有看到能够很快普及的迹象？”

我一般把新的科技产品从出现到成为爆款的过程称为“发现第三眼美女”，这个比喻未必那么恰当，却比较容易理解和记忆。

第三眼美女当然是相对“第一眼美女”和“第二眼美女”而言。第一眼美女有什么特点呢？首先，一眼看上去就很漂亮，但是不属于大众范畴。这里面有很多原因，或者是因为她们本身就认为自己是精英人群而非主流人群，或者是因为这些人光芒四射，一般人想接近也接近不了她们。总之，大众只能在远距离去欣赏她们。其次，人有时会看走眼，乍一看很漂亮，接近以后如果发现没有内涵，看到第二眼、第三眼时，未必还能有最初的好印象。

第二眼美女未必有第一眼美女那么天生丽质，因此她们常常需要更懂得时尚细节才能引来周围人欣赏的眼光。但是这样一来，和一个第二眼美女交往的成本就比较高，大众即使心里痒痒，也未必能得到；即使得到了，第二眼美女的脾气也未必好，因此双方的蜜月期一过，可能也就形同陌路了。

第三眼美女是属于大众范畴的，她们未必那么显眼，但是如果仔细观察，她们还是不错的。更重要的是，正因为她们可能没有光鲜的外表，如果依然能够吸引人，那么必定有某种美德或者价值。而对于欣赏这种美德或者看重这种价值的人来讲，他们对第三眼美女的喜欢会持续很久，除非这种美德和价值不再存在或者过时了。

　　再回到新技术产品，通常都需要到第三代才能够普及，被大众广泛接受，并且较长时间地存在下去。比如说计算机图形视窗的操作系统，最早发明它的并非像一般人所认为的是苹果公司，而是当年的技术先锋施乐公司帕克（PARC）研究中心。相比当时简单粗糖的命令行式的操作系统（今天已经很少人使用了)，图形视窗的操作系统在当时显得非常靓丽，但是它并不成熟，更谈不上实用。最初尝试使用它的是技术精英人士，或者是对技术非常敏感的人（tech-savvy)，只有他们才能看到其中的价值，大众对这项技术并不关心。因此，这一代产品还没有面世就基本夭折，更不要谈普及了。

　　第二代是苹果麦金托什（Mackintosh)电脑的视窗图形操作系统(不算该公司曾经尝试视窗但并未走红的Lisa计算机)。今天苹果电脑称为Mac机， Mac就是英文麦金托什的前三个字母。顺便讲一句，麦金托什的本义是一个苹果的品种。从扣的视窗操作系统思想来自施乐公司的第一代产品施乐奥托（Xerox Alto)，但是为了方便使用，做了很多改进，这就如同化妆一样。但是， Mac机的价格比较昂贵（至今如此）因此只有高收入群体才愿意支付较高的价格购买。另外，机并不兼容（脾气不好)，因此只有能习惯它的使用方式的人才会一直使用下去。

　　视窗操作系统的第三代大家都熟悉，就是今天被广泛使用的微软操作系统。它不像第一代、第二代那么“性感”和精致，但是仔细想想也很不错，因为它对一般人来讲足够用了，加上它非常实用、价格便宜、兼容性好，因此得到了普及。关于苹果和微软的操作系统之争，大家可以去读我的《浪潮之巅》，这里就不赘述了。

　　我们今天所使用的很多IT（信息技术）产品都要走过这三个阶段，等到“第三眼美女”到来时，才能说明这个市场成熟了。比如智能手机，最早微软、黑莓、诺基亚等都开发了自己的智能手机，这是第一代，如同“第一眼美女”，只有对这类产品感兴趣的人才愿意去尝试，一般老百姓只会远远地看看。第二代是苹果的iPhone。一款很漂亮的高端手机，如同“第二眼美女”，和大众其实没有太大关系。第三代是谷歌的安卓，便宜实用，这是“第三眼美女”，于是普及了。电动汽车也是如此。第一代电动汽车（不算当年爱迪生发明的那种不实用的电动汽车）其实不是特斯拉生产的，而是通用汽车公司在1996—1999年生产的EV-1(—共只生产了不到1000辆)。当时一些环保人士和对技术敏感的人对它非常追捧，因为它是一个全新的概念。这些人觉得开着它会很酷，因为马路上见不到几辆，开它上路就如同傍着一个美女上街一样。但是EV-1不仅性能不够好，而且开不了多远就没电了，充一次电只够当天上下班。因此，这款电动车只能算是一个吸引眼球的花瓶。第二代电动汽车是特斯拉的汽车，性能不错，充一次电能跑很远，但是价格太贵，在美国基本上相当于一辆中档保时捷的价格(7万~13万美元)，只有富人才愿意购买。因此特斯拉卖了6年，一共才卖了不到20万辆（包括它的Roadster跑车、S第和X系)。第三代是特斯拉新推出的3系电动汽车(该系列因针对宝马3系市场而得名)，它的价格和传统汽车差不多，但是电动汽车的全部好处它都有，因此发布后一星期就订出去20多万辆，超过它过去所有汽车销量的总和。

我们不妨总结一下新产品获得市场认可必经的三个阶段。第一阶段虽然有了一个革命性的发明，产品也很性感，但是毛病很多，只有对技术特别敏感的人才会关注和使用它。第二阶段解决了第一阶段大部分问题，让技术带来的好处充分显现出来，但是价格昂贵’有时还不好伺候，因此只有有钱人才会使用。第三阶段解决了价格问题，才能普及到大众。绝大部分产品，三个阶段是由不同公司领跑的，前两个阶段的公司可能在商业上都不成功，只是为第三个阶段做准备而已。当然，也有些时候，个别公司财力充足，又能够坚持长期投入，能够走过全部三个阶段，但是这种情况非常非常罕见。当然，还有很多产品，甚至走不到第三个阶段就夭折了，比如3D电视。这就如同看人看外表，最后发现看走了眼。

 

 

 

 







04.共享经济的本质




　　未来商业的第一个特点是共享经济。

　　“共享经济”这个名词和概念在中国已经被炒作了很长时间，但是大部分人包括很多从业人员对它的理解都有偏差。错误的理解导致错误的结果，大部分宣扬共享经济的公司都是快速死亡，于是这个词在很多场合也被大家当笑话讲。其实这并不是共享经济本身有什么问题，问题在于炒作概念的人完全没有搞清楚共享经济的意义。

　　今天当我们说起共享经济时，大部分人马上会想到滴滴（包括它并购的优步、快的等公司）的网约车服务、爱彼迎（Airbnb）的网上住房短租服务，以及今天的各种共享单车服务。几乎每一个生活在大城市里的人都受益于这些新的服务。但是如果再让大家想一些例子，恐怕举出来的都是凑数了，无论是共享充电宝、共享板凳、共享雨伞等对共享单车模式廉价的复制，还是更早前打着共享资源旗号的诸如O2O门诊挂号、共享会计、共享律师、共享医生等，对大家的生活都没有什么帮助。如果我们把共享经济的圈子划得再大一点，把那些所谓P2P、O2O等数十万家创业公司都包括进来，你会发现它们对我们的生活也没有产生什么影响。

　　单纯从共享经济公司的数量上来讲，过去和今天99%以上的公司是在炒作概念。当然，凡是存在的都是合理的。那么多人炒作概念，不能简单地以“钱多人傻”来总结，它的背后有着相应的社会基础。

　　共享资源这个概念听起来非常合理，因为我们的城市甚至我们的地球已经不堪重负，过去被浪费的资源实在太多，而闲置的资源也实在太多，因此通过共享更好地利用资源至少听上去是有道理的。倡导“共享”还有一个好处，就是能站到道德的制高点，显得有那么点儿情怀，也容易说动政府支持。投资人对于这样各方面都赞许的事情是喜欢投资的，媒体也喜欢追在后面宣传。当然在中国，共享经济比在世界其他国家炒得更厉害还多了一个特殊的理由~”这些年，中国大城市里非常严重的环境污染问题，让每一个有责任心的市民都意识到通过共享减少资源使用的必要性。在这种大前提下，当国内的创业者看到了爱彼迎和优步这两个成功的案例后，便觉得似乎什么东西、什么资源都可以拿出来共享了。

　　2016年，摩拜单车在上海正式投入运营，可以算是共享经济的一个分水岭。在此之前，其实中国已经有不少于1000家基于所谓O2O、P2P和“互联网+”概念获得融资的各种共享资源公司。这还不算那些已经成立多年、生意没有起色，又趁机挂靠到共享经济新概念再次获得融资的老公司。当然，世界上其他国家也诞生出各类共享经济新公司，但是没有中国这么火热。这个阶段的共享资源公司主要的特征是利用互联网平台将原本属于个人的东西拿出来共享，从房屋到汽车（以及司机的时间)。

　　但是，并非所有的资源都可以共享，或者都适合共享。美国在共享各种资源方面开始之早、尝试领域之多，远超出国内人的想象。早在2000年前后第一次互联网高潮时，美国就开始做出各种共享的尝试，比如诞生过好几个电动工具(电钻、电锯等)共享的公司。那些公司创始人初衷很好。美国人喜欢自己动手做东西，即所谓的DIY(do it yourself)，因此家里都有不少电动工具。而那些工具的使用率极低，比如一个电钻买来以后一辈子的使用时间不超过1小时，而比较昂贵的割草机平均不超过100小时。于是从2000年之后，他们先后创立了十几家共享工具的公司，但是不论使用早期的互联网技术，还是后来的社交网络、移动互联网，都失败了。

除了共享资源，世界各国还出现了共享个人时间和专业技能的公司。美国在第一次互联网高潮前出现了共享会计和投资顾问业务的似MyCFO公司，其创始人是硅谷著名企业家詹姆斯.亨利.克拉克*气除了一度短暂辉煌过，很快就关门大吉了，今天已经没有什么人知道它了。同样，硅谷还出现过MyConcierges等共享管家服务公司，今天也不见了踪影。中国的各种共享专业服务(律师、医生和会计师)等，其实都是美国那些失败的共享经济公司的翻版，而其结果也并没有比美国的前辈们更好。




*詹姆斯.亨利.克拉克，美国硅图公司（Silicon Graphics Inc.,SGI)、网景公司的共同创始人、风险投资人。




 

　　直到今天，全世界第一波围绕共享经济创业的公司，不仅都没有上市，而且除了爱彼迎，优步和滴滴发展得比较好之外，剩下的大部分已经死掉了。至于为什么是这样的结果，我在后面会仔细分析。

　　2016年之后，共享经济的形态发生了变化，具有代表性的是以摩拜和0：&为代表的共享单车服务。这一次“共享”和之前所不同的是，并不需要大家把自己闲置的东西拿出来，而是由提供共享服务的公司制作标准产品让大家使用。当然，市场上永远不缺乏廉价的复制。当摩拜和0&获得巨额的投资和超高的估值后，一夜之间，什么共享充电宝、共享雨伞，甚至共享篮球都纷纷出现，而一些原有的设备租赁服务也打上了共享的旗号。不过，可以预计接下来的几年内，又会像两年前那样死掉一大片。

　　不论是哪种形式的共享，为什么只有少数公司（我们姑且将优步、爱彼迎、滴滴和摩拜等算作成功的公司）能成功，而大部分看似商业模式相同的共享却只是烧钱，没有产生效果，也不会产生效果呢？下面我就从经济发展的根本需求来分析，大致可以归结为三个原因。

　　首先，共享是一把双刃剑，它既有可能发展经济，又有可能让00？(国内生产总值）萎缩；既有可能为大家省钱，又有可能让我们失去拥有物质财富时的快感。因此，人们对于共享的需求本身就很矛盾。一方面，虽然每个人都认同如果全世界人人都过上美国人那样的生活——毎个家庭拥有两辆汽车、200平方米的住房，每个月用掉500?1000度电一这需要2?3个地球的资源，但是大家依然在追求这样的生活，甚至房间空置也还要购买。每个人都想的是让别人减少消耗，而轮到自己却很难做到。另一方面，在过去的几十年里，全世界的00？就是靠消费在维持。如果生产的商品真少了一半，00？真的萎缩了，不仅国家领导人不愿意看到，其实老百姓也不愿意接受。00？并非冷冰冰的数字，它是就业，是每个人的收入基础和梦想的来源。说到污染，几乎每个人都痛恨它，但是如果真的将大家的收入和财富减少207。，以换取更好的环境，大多数人都不愿意，这就是大家宁可挤在空气污染严重的北京，也不愿意到山清水秀的三线城市的一个重要原因。因此，不论大家喜欢不喜欢，任何让经济萎缩、让00？降低的共享经济（或者其他什么商业模式）都是维持不下去的。使用这个试金石就可以判断哪些共享经济的公司能成功，哪些一定会失败。

　　我们先来看看早期的成功案例一一网约车和爱彼迎的短租。它们看上去都是将自己的闲置资源拿出来共享，从而达到了减少资源浪费的目的，不过仔细分析就会发现它们有区别。爱彼迎确实是让人们将自己不用的住房拿了出来，符合利用闲置资源的原则，但是优步和滴滴并非如此。因为网约车的大部分从业者都是专职司机，并非工薪阶层下了班去做第二份工作。很多司机为了从事这个职业还专门买了新车，以达到专车的要求。事实上到目前为止，除了住房之外，任何将自己的闲置资源拿来共享的尝试都不成功。

　　如果是因为购买了新车，让更多的人能够就业支撑了网约车的生意的话，这符合做大经济规模的原则，那么它的出现是促进了经济的增长，而不是让经济萎缩。网约车可以理解成将原来的出租车行业的体量迅速扩大。以中国为例，中国自改革开放后就有了出租车，但是发展了30多年，至今一共也就发放了大约200万张牌照。而滴滴等网约车公司诞生之后，被管理起来的、在路上跑的这种起到“出租车”作用的车辆，到2016年已经超过900万辆①了，翻了两番多，新增加的700万辆都是原来没有的网约车。因此，汽车的共享让这个市场的规模快速增加。在美国的情况类似，旧金山市原本希望通过各种

①各家网约车公司公布的加盟司机人数加起来远不止900万，但是我们在这里考虑到各家公司加盟司机重复度很高。这里以2016年滴滴公司公布的司机人数为准。共享汽车解决交通拥堵问题，但是优步出来以后，交通更加拥堵了，因为街上跑的汽车增加了，而不是减少了。

同样，有了爱彼迎之后，在美国，家庭外出旅游的时间由原本的3天增加到了5天，市场规模增加了。

至于2016年的摩拜单车和0&，它们让自行车又重新回到了城市，造就了一个新的大市场。此外，它们也不是把大家闲置的资源拿出来共享，而是制造新的产品。从这两个方面看，至少它们符合让市场变大的原则，至于是否最终能成功，还有待时日的考验。

反观那些失败的共享经济案例。首先，它们都没有将原有市场扩大这个特点，无论是过去的共享电动工具，还是今天的共享充电宝。就说手机充电这件事吧，虽然手机充电是刚需，但是充电宝却不是。你不可能因为有了租赁充电宝，让原来每天使用5个小时的手机变成能使用10个小时。更何况，租来的充电宝带不带病毒还两说呢。想到出租充电宝的人，是将两个概念混为了一谈。说话浑不凛的王思聪和运营手机充电宝租赁的陈欧还在网上有一番口角。但是很长时间过去了，并没有见到共享充电宝像当初共享单车那样火爆，原因很简单，它不会将手机使用时间延长。

其次，共享是为了带来便利，而不是为了节省资源。因此，是将自己闲置的资源拿出去共享，还是由第三方公司提供共享资源，都无关紧要。以共享电动工具为例，在美国买一个电钻只要20~40美元，但是为了使用它，开车一小时去别人家取实在不方便。至于割草机，重达50~100磅（约23~46千克)，需要81！乂（运动型多用途车)这样的车才能拉走，更不可能到别人家去借了。不仅那些家里闲置的设备没有能够成功地共享，即使是自己不使用的汽车也没有能共享成功。在爱彼迎诞生之后，美国就出现了几家共享短期闲置汽车的公司。它们的想法看起来合情合理。美国很多短期出差或者旅游（一周以内）的人，大多会自己开车到机场，将车子停在那里，每天交几美元到十几美元的停车费。而等这些人到了要去的城市后，每天还要花40?60美元租车。于是就有人考虑，为什么不能把那些停在机场的车通过共享的方式租给出差的人呢？这不是一举两得吗？接下来就诞生了撮合这种生意的公司，不过三年过去了，这种生意一直没有能够做起来。其中根本的原因是，它既不符合能够创造更大市场的原则，使用起来也不方便。属于个人的每一辆车条件好坏不一，开出去有了问题，真是叫天天不应、叫地地不灵。在摩拜单车出现之后，有人问它的共同创始人王晓峰，为什么不简单设计一种智能锁，然后让大家将自己不骑的自行车贡献出来呢？王晓峰讲，那些品质差异巨大、毛病一大堆的自行车，骑起来没有面子，更重要的是紧急的时候不能保证它们不掉链子，损毁了以后也没有人维修，看似节省资源的做法其实无法给大家带来便利性。因此，摩拜单车并不考虑利用闲置资源，而是更多地考虑共享所提供的便利性。

　　在未来，更多的共享可能不是将自己闲置的东西提供给大家有偿使用，而是像摩拜和乂0那样利用新技术的物品租赁。租赁的历史非常悠久，只不过在100的新时代它变得更为方便，我们将它冠以了共享的概念而已。早在20世纪90年代末第一次互联网大潮时，在美国，很多垂直领域就有了类似摩拜单车这样的服务。在美国，很多女士参加晚会，包括很多好莱坞明星走红毯时，用的首饰甚至服装就是租赁的。根据《奢侈》（！^/^^)一书介绍，当时美国名媛伊万卡-特

　　①101(111160^0^111丨！！胡），国内有些地方翻译成物联网，有些地方说成是万物互联。物联网的翻译不准确，因为“出丨明,本身包括现在的人，而不仅仅是东西。因此为了不强化物联网这种不准确的提法，本书后面直接采用101的提法。朗普也会租赁极为昂贵的、单价上百万美元的时装，而不是选择购买。在美国，除了有些病态的名牌手袋和时装购买者，很少有人愿意买50个包、100套时装放在家里，当然新加坡和迪拜这种地区有这样的人。像伊万卡.特朗普这样的人不是没有钱购买，而是觉得没有必要。而服装和饰品的租赁让很多人能够每次参加活动都换一个手袋和一套服装。通常，路易，威登或者香奈儿的手袋一次的租金是售价的1/10左右，通常为200~400美元。如果由个人将自己在家闲置的服装和手袋拿出来共享，不仅质量没有保障，使用后如果出了问题，纠纷也难以解决。因此，在这个行业，共享资源做得到，共享个人闲置资源却没有意义。

　　同样，在互联网兴起之后，照相器材的出租也随之出现，租一次大约也是售价的1/10。这一类市场有很多，不过今天的规模并不大，因为都是相对小众的垂直市场，但值得一提的是它们的生意不错。这些共享租赁给客户提供的最大价值是多样性（服装饰品)和便利性(照相器材)，而在多样性和便利性的后面，是让顾客更多地使用资源，而不是减少资源的使用。这是共享经济能够成功的本质所在。中国共享自行车的商业模式，和这些高端产品的共享如出一辙。

　　最后，对于专业人士，时间和技能的共享其实早就已经开始了，只是我们没有采用“共享”这个词而已。

　　在历史上，除了国王和个别贵族，没有人会养着一个医生、理发师或者园丁，让他们只给自己提供服务，后者的时间其实已经被共享。同样，除了大机构，不会有人专门养一个会计师或者律师，这些专业人员的时间和知识已经在被共享了。今天，看病难的症结不在于没有共享医生时间和知识的平台，而在于好的医生永远是供不应求的。在任何时代，即使医生的平均水平可以提高很多，也是永远都有好的和相对差的分别，而前者永远是缺乏的，因此利用社交网络或者移动互联网平台，并不能解决这种供需矛盾。

　　专业人士的时间和技能难以利用新的互联网平台进一步共享的另一个原因是，如果服务相对满意，顾客和他们之间总是希望建立一种长期的关系。因此，这种以共享为噱头的平台，即使做得好，也不过是带来第一单生意。一位投资人和我讲，他太太约了一个上门美甲的人到家里做指甲，傲完后向技师要了个电话，从此他们之间的生意就不再通过网约平台了。这位投资人马上就想到，不能投资给这个共享经济的公司，因为成交了第一单生意就不会有第二单了。更何况他太太半个月做一次指甲，也不会因为有了共享的平台就天天做指甲，因此市场规模不会扩大。

　　在对那些虚假的、炒作起来的共享经济泼了些冷水之后，我要说，那些真正能够调动更多资源、将市场做大的共享经济在未来还是大有希望的。在2016年新的一轮共享经济发展过程中，一些关键性技术，比如机器智能、10丁和移动支付，使共享的便利性得到很大的改善。101和(全球定位系统）定位技术，可以让一些难以携带的大件物品变得容易跟踪，从而容易共享。今天，我到世界上大部分大城市，在机场不需要到柜台办理任何手续，就能找到我订好的车，然后直接把车开走，在离开机场还车时，也不需要和任何人进行交接，直接将钥匙扔回到钥匙箱中就可以。在未来，我们差旅的行李可能就不需要像现在这样带很多，因为一些笨重的用品，比如照相机和镜头，可以在机场提取。关于对物品的跟踪，我们在下一章中会有更详细的介绍。

不论是什么形式，要想对哪一种物品或者服务成功实现共享，从根本上来讲，都需要通过共享创造出更大的市场、更多的需求。自从工业革命之后’全世界经济就进入要靠消费来拉动的供大于求的时代，而且这个趋势在不断地加速。我在前面讲过，商业的本质是为了让人多花钱，而不是省钱。如果共享的结果是大家都不去买东西，那么经济一定会萎缩，这样的共享经济是一定发展不起来的；反之，如果让更多的资源加入到经济活动中，利用新技术提高效率、增加使用量，给大家带来方便，最终让大家多花钱，这样的共享经济就有造血功能，就能成功。美国在没有共享奢侈品之前，那些喜欢时尚的女性每次出门只能在自己的两三个手袋、七八套礼服中来回挑选；有了这个服务之后，她们在不知不觉中就花掉了很多钱使用奢侈品。至于共享是由每个参与者提供物品，还是由某家公司自己提供，倒不是问题的关键。至于共享经济什么时候能够普及，我们在前面讲过，很多技术最终成功需要三波浪潮，也就是我所称的“第三眼美女”。2016年之前的共享经济算是第一波，大部分失败了，因为从业者关于利用闲置资源的理解就是错误的。2016年到最近兴起的是第二波，不少创业者对扩大市场规模这一点有了深刻体会，因此是一个进步。另外，技术的进步也让共享更加容易，但是依然会有大部分人要失败。当然，失败的主要原因是商业上的失败，而不是模式本身的失败，更不是技术的失败。接下来，还会有第三波浪潮，而在那一波浪潮中，我们今天所欠缺的一个环境，即用户的信用和行为习惯会被补充进来，并融入共享经济的生态圏，这样就能够做到共享更多资源了。

 

 

 

 

 

 

 







05.未来经济的走向：跟踪经济




未来商业的第二个特点是跟踪经济。当然，正如罗马不是一天建

成的一样，跟踪经济也不是现在突然冒出来的。

　　从互联网时代开始，跟踪就成了互联网经济的一个特点。互联网公司早期是根据(^冰丨一来跟踪用户在互联网上的行为；等到了移动互联网时代，电话号码成了人的标识，加上手机定位的功能，使我们跟踪一个人的行为变得非常容易。这种跟踪的做法，给商家带来了很多机会。不过，迄今为止，跟踪对经济的贡献依然有限。今天人们所说的跟踪经济，还停留在跟踪用户网上行为，或者根据定位推荐附近的商家这些层面上。坦率地说，很多商家为了挣快钱，利用用户信息强推一些没用的信息，不仅对用户帮助不大，还会引起用户的反感。当然，这也不能全怪那些从业者，因为他们的思维受限于互联网时代和移动互联网时代的技术水平。今后随着智能技术和10丁的普及，跟踪经济将发扬光大。

　　机器智能和10丁这两项新技术，结合渗透率已经非常高的移动互联网技术，几乎可以完美地跟踪我们能够想到的一切过程。这样，未来的商业将建立在精确到每一笔交易、每一个细节和毎一个人的基础之上。

　　什么叫作“精确到每一笔交易”呢？我们不妨看一个真实的案例。我曾经接待过一位成功的创业者，他在第二次创业前对美国的酒吧做了一年的市场调査。根据调査，他发现美国酒吧平均有237。的酒是被偷喝掉的。这是怎么回事呢？其实很简单，比如张三是酒保，李四是他的熟人，这天李四来到酒吧，张三说：“哥们儿，新进了两箱黑方（威士忌)，给你来一杯。”反正老板在后面看不见，张三拿老板的酒讨好朋友又有何妨。即使老板在，本来一杯两盎司0盎司约

①13001^6通过在客户端记录信息确定用户身份。一编者注30毫升）的酒，张三给李四倒4盎司，老板也不知道。如果某天老板有事情先回家了，张三和另一位酒保王五可能又将刚进的青岛啤酒…人喝了一扎。这样，近1/4的酒就被偷喝掉了。这种情况，过去还真没有办法解决，老板要么只能认倒霉，要么提高点儿价格，把损失转嫁到消费者身上。

　　现在，这位创业者替酒吧将酒架略作改装（一个酒吧大约需要一两万美元)，再将传感器（只要10美分）贴到酒瓶底下就可以了。这样，每一次倒酒的细节都可以跟踪，在几点几分、由谁倒的、倒了多少，都记录得一清二楚。这些数据还可以通过移动互联网发送到老板的平板电脑上，这样老板即使不在酒吧，也能了解每一笔交易的细节。再进一步，这些数据记录下来，不仅可以帮助老板管理酒吧的员工，而且可以对它的生意情況做详细分析，从而提高利润。

　　跟踪每一笔交易的细节在过去不仅做不到，而且因为处理能力不够，可能还得不偿失。但是当107普及之后，使用机器智能完成这件事就变得轻而易举了。如果按照今天的计算机智能水平来看，人类已经进入了机器智能时代，那么再加上107，机器将获得超级智能。

　　比监视酒有没有被偷喝更有意义的是设法确认我们购买的商品是原装货还是假货，这对药品安全特别重要。据中国电商行业的一位负责人讲，中国城市药店里出售的药品，很多是无效的（可能是过期的，也可能干脆就是吃不死人的淀粉)，但是今天没有任何一个机构能够彻査所有的假药，因为药品流通的渠道太复杂，链条太长，采用今天的技术(比如二维码)无法追踪一个物品的来龙去脉。比如100盒药装入药箱里’不可能每次流通时打开箱子一个个扫描检査真伪。因此，虽然从国家到消费者，包括中间渠道的药厂和药店，都有意愿来解决假药的问题，但是做不到，因为条件不具备。

　　在未来，有了区块链技术和相应的传感器技术(比如仗？10射频识别①\消费者可以跟踪每一瓶药。从出厂开始，这瓶药经过了哪些运输环节，到了哪家批发商，由哪个经办人卖给了哪家零售商，上了哪个门店的货架，都可以了解得一清二楚。消费者甚至可以跟踪制药所使用原料的来源，这样一来，假药问题才有可能从根本上解决。事实上，在美国的一些餐厅里，已经开始尝试让顾客了解一个汉堡包所用的牛肉来自哪家商店，而那家商店是从哪个牧场进的货。

　　在上述方案中，要用到三个关键技术：第一个是10丁，因为它可以监控整个过程；第二个是机器智能，因为把所有商品都这样管理起来，计算复杂度太高，不能用现在的方法做，所有事情都需要机器来做；第三个就是区块链。

　　讲到区块链，对它有所了解的人可能会想到它的一个应用——比特币。其实，比特帀只是区块链一个不大的用途而已。从广义上讲，区块链是一个特殊的账本，它在一个物体一比如比特币(或者商品）一一产生时就创立一个区块，记录了关于这个物品的全部信息，在每一次交易（比如从生产车间到仓库）时记录下它的细节。当每一次这样的交易都记录下来后，实际上就形成了链的概念。

　　区块链的方便之处是，它可以随意组合和打散，比如100瓶药中的每一瓶都有一个区块链，装箱后可以合成一个新的区块链，到了零售店拆开后，再恢复成单个区块链，这些过程中的信息都会被记录下来。如果中间有人放入一瓶假药，那么后面的经手人通过査询前面的全部记录，就会发现有瓶药的记录不对、是什么时候放进来的等等。

①虹10射频识别是一种无线通信技术，通过无线电感应在没有物理或者光学接触的情况下读写信息。

　　当然，要做到这件事，一个国家乃至全世界需要建造新一代的I丁基础架构，而这件事情已经在进行中了。在未来，我们不仅能够査出每一个商品出厂后的全部流通过程，而且能够进一步往前查，知道它们的原材料来自哪里。比如很多快餐店，包括星巴克这样的高端咖啡店，常常使用廉价的原材料，比如烤好后放了一年的咖啡豆。这在过去，外人很难知道食品原材料的来龙去脉，只有记者曝光后，大家才惊讶地发现光鲜的食品后隐藏着巨大的问题。不过，在未来的跟踪经济时代，哪家食品店使用的原材料好，哪家为节省成本使用劣质材料，消费者可以了解得一清二楚。

　　跟踪经济不仅对消费者有利，也便于厂家做生意。在过去，厂家将产品卖给谁经常是两眼一抹黑，什么都说不出，比如，出版社就不知道书都卖给谁了。当然，今天一些互联网公司能够部分了解顾客的情况，比如京东或者亚马逊，但是它们不会将信息分享给出版社。未来，使用101和区块链，这个问题就很容易解决。

　　今天在一些行业，对跟踪经济有比较深刻认识的公司，其实已经开始利用跟踪经济的特点改善公司经营了，甚至还改变了商业模式。比如我在《智能时代》一书中提到过金风公司的案例，他们通过107不仅了解到自己的风力发电机卖到了世界什么地区，而且知道每一台发电机后来运行的情况，这样就便于他们主动为用户维护发电机，而之前因为对运行情况一无所知，只能由当地工程商维护。接下来，金风公司干脆在商业模式上做出了根本性的转变，主营业务由风力发电机的制造转变成发电设备的运营和服务。这样就不是一次性赚一笔钱，而是能够持续不断地赚钱。这就是跟踪经济带来的好处。

　　谈到101，很多人只想着“物”的互联，其实这个理解太过狭窄。在10丁中，人是一个重要的、最不能忽略的因素。如果我们将这个因素考虑进去，跟踪经济将变得更为精彩。当然，10丁不是凭空发展出来的，而是植根于今天的互联网。

　　我通常会将10丁当作第三代互联网来介绍。既然有第三代，就有第一代和第二代。第一代互联网是计算机之间的联网，第二代互联网从特征上看是手机的联网，但是从本质上讲是人与人之间的联网。

　　但是互联网发展到第二代时，第一代融入到了第二代中。同样，到了第三代，将是所有东西的联网，自然要包括人。过去很多人一谈到101，就想到传感器、摄像头、工业设备等，这种理解太狭隘了。而人依然是下一代互联网的核心。

　　我们不妨通过下面几个案例看看人今后在10丁中的作用。先讲讲000816\0^^。这款产品是谷歌几年前为用户提供个性化、智能化服务的核心。

　　这款产品的本质是什么？它实际上是跟踪了每一个人的行为一一我们在哪里居住和上班，每一天都有什么活动安排，朋友在通信中（比如邮件）约了我们什么事情，甚至还可以通过它的智能家居产品了解我们在家里的活动和家人的活动，这样就把真实世界的你联入下一代互联网中了。

　　在第一代互联网中，我们要主动告诉互联网我们是谁（通过登录：)，互联网才能确认我们。不过麻烦的是，各个网站只能了解我们的一个侧面，因为我们在互联网不同网站上的行为是彼此孤立的、没有联系的。在第二代互联网中，我们通过一个特殊的身份标识，也就是手机，告诉大家你是谁、你在哪里。到了第三代互联网也就是10丁，

①^。(^&！^讽是谷歌在1/0开发者大会上推出的一款应用，它会全面了解你的各种习惯和正在进行的动作，并利用它所了解的来为你提供相关信息。一编者注由于我们身边所有东西都联网了，而且有很多传感器（比如摄像头就是一种广义上的传感器）都能识别我们，我们到哪里去、做什么事情就会变得很方便。

　　20多年前我在中关村电子一条街做生意的时候，周围的人彼此之间经常调个货、打个招呼就先把东西拿走应急了，回头把支票（或者现金)补上即可，因为大家的身份能够确认。但是，从外地来一个采购人员，我们不仅会要求他先把款打过来，而且还要确认他的账上有钱才能给他发货，原因是我们不能确认他的身份，因此只汄钱、不汄人。我们对别人身份认证的能力，只限于我们在中关村电子一条街这个小商圈里，因为人的智力达不到能够将这个圈子扩大的水平。同样，今天世界上有一小群人，比如运通百夫长卡（俗称黑卡）的持卡人，在世界各地买东西还是拿了就走，花多少钱也没有关系。到国外旅游，万一钱包丢了，只要给运通卡的某个特殊号码打去一个电话，确认身份后，很快就有人将一笔应急的钱送到客户指定的见面地点。但是，这样的服务一般人是享受不到的，因为今天这样的服务其实是基于人力建立起来的、对少数人经济活动进行跟踪的跟踪体系，而昂贵的成本不可能做到为每一个人服务。

　　不过在未来，得益于跟踪经济，一个普通人去一家精品店买东西，店里的销售人员也能够确认他，甚至知道他的喜好。这个人并不需要像现在那样掏出钱包亮一亮自己的信用卡，或者把手机扫一下，因为店里的智能摄像头具有感知手机标识号码①的传感器’通过传感器就知道他是谁了。在购物之后，他可以直接记账把东西拿走。相反，别人

①每一部手机出厂时都有一个独一无二的、提供给电信运营商识别的号码，这个号码不是手机号。偷了他的手机或者装走几张信用卡，也是毫无用处的，因为店家很容易甄别持有手机或信用卡的人和摄像头看到的人不是同一个人。

　　这种技术不仅可以用于购物，还能应用到生活的各个方面。2014年，日本发明了一种确认汽车主人身份的技术。它通过传感器，能够判定坐在驾驶位子上的人是否是车的主人。因为人的外形和坐姿是不同的，如果不是车主，它会要求输入密码，如果密码输入错误,车子就会自己锁死。在这个领域，大众等公司已经在逐步将你和汽车联系在一起了。2017年，在拉斯韦加斯的028（国际消费类电子产品展览会）上，大众公司宣布，到2O2O年，它推出的汽车将会有很强的身份确认功能。

　　在国内，阿里巴巴集团和上海汽车集团在联合推广由上海汽车制造、内置了阿里巴巴很多跟踪技术的智能汽车。在未来，如果它们能够结合类似于000幽^^的功能，加上未来家庭的全面智能，那么将来在我们出门前，汽车就知道我们要去哪里。如果是去购物，它会提前通知商场把我们要的货物准备好；逛完商场后，甚至会有机器人帮我们把货物搬上汽车；而当我们把汽车后备厢关上、开车离开的一瞬间，商场就把钱自动收走了。

　　以阿里巴巴为代表的大型电商公司将来能够对你购物的意向把握得有多好呢？会非常好！不仅比我们想象的好，而且比我们更了解自己的意图。今天，亚马逊的对话机器人5吐0（背后用的是被称为八化幼的语音识别和对话引擎)，会根据用户的购物习惯提醒他们一些消耗品是否快用完了，并且帮助购买。我的一个朋友使用它买了几次高尔夫球后，它就会问：“是否要买新的了？”他觉得好奇，就有意回答了“是”，然后份110又问：“是否还是买上次的品牌？”他也给出了肯定的回答。结果两天后亚马逊就把两打高尔夫球送到了他家门

口。这种交易的达成其实就是靠对他行为的跟踪。

　　当然，如果这一个月他经常出差没有去打球，这种根据过去购买行为预测未来的购买需求就不准确了。不过，在将来这种误判就很容易避免，因为他在过去的两个月去了多少次球场，甚至打丢了多少个球，都是可以准确得知的。当然，更方便的做法是亚马逊可以把一些球直接送到他经常去的球场，每次用掉了多少球直接记账即可。

　　对人的跟踪不仅仅涉及人的日常行为，更涉及对健康状况的跟踪。美国著名医学院加州大学旧金山分校的阿图尔‘布特（八如教授等人的研究表明，根据一个人过去的健康记录以及他最近的活动，很容易预测他将来可能得什么疾病，甚至死于什么疾病。对于高危人群，可以及早预防。

　　我们知道，人身体的健康状况在很大程度上取决于基因。在美国，457。的人死于三种和基因相关的慢性疾病，即心脏病、中风和糖尿病。如果能够对人进行全基因图谱的分析，就可以更准确地预测这个人未来面临的疾病风险了。

　　我在《智能时代》中介绍的著名的人类长寿公司现在就提供一项对人一生健康跟踪的服务。它会给顾客做一个体检，主要是全图谱的基因检测，将个人的基因数据存在它的服务器中，然后送给每个顾客一台丨？乂（苹果的平板电脑)，作为顾客了解自己健康状况的终端。对于每一个顾客，该公司会提示一些未来要注意的疾病防治措施；对于已经得病的人，它会提供这种疾病的医学进展，包括新药和治疗方法的进步，并且建立患者和医院之间的联系。这个服务是终身的，也就是说我们个人和健康相关的一切事情都被联入了全世界一个大的医疗网络中。

　　对于我们身体疾病的情况，能否进行有效而且非常方便的跟踪呢？答案是肯定的。（^化（圣杯）公司就是利用基因检測技术跟踪筛查进入血液的癌细胞，来判断一个人是否患有癌症；如果是，它还能判断肿瘤长在了哪里（因为不同身体组织里生长的肿瘤的基因也不同)、发展的速度如何，以及对哪些射线或者药品敏感。这家公司为什么能做到这一点呢？因为如果人体内有了肿瘤细胞，它们死后会进入血液，而肿瘤细胞里有的人（脱氧核糖核酸）是和我们正常细胞不同的，这件事情可以通过基因测序来跟踪。这个例子说明，人体内部的运动变化和世界上各种物体的运动一样，是可以跟踪的，也是有规律可循的。我在《智能时代》中介绍过，癌症之所以难以根治，原因在于癌细胞是经常变化的，而过去的技术很难跟踪它们的变化。在未来，当医生能够及时跟踪我们身体的变化时，癌症患者体内癌细胞基因的变化就能够得到有效的跟踪，从而使癌症得到有效的医治。

　　对身体的跟踪不仅对患者有益，对每个人也都有好处。今天我们对自己身体的“运行状态”所知甚少。对人类健康的威胁在很大程度上是因为我们对自己的状态不自知。过去，我们了解自己是非常困难的；今天，各种可穿戴设备以及各种智能家居设备（比如智能座椅和智能床垫）在某种程度上可以帮助我们了解自己的状态。虽然它们提供的信息未必像专业设备那样准确，但是这种“业余的”、长期的跟踪，比一次专业的检测更有意义。未来，我们有可能做到在去医院之前，医生就已经对我们的疾病有了比较准确的了解。

除了对人的跟踪，对其他事物也可以做到这一点。今天，特斯拉公司会记录它所出厂的汽车全部的运行状态，这样当汽车有了故障需要维修时，技术人员不需要当场检査，而是根据汽车运行情况的历史数据就能迅速找到问题，这样，车主就不需要等待很长时间了。相比之下，过去的修车方式就显得效率很低下，当车主将车开到修车店后，技工们要花很长时间检查并找出毛病，然后才开始修理。在美国，修车经常一修就是一天的时间，因此修车店不得不免费提供接送服务，甚至免费租车服务*，当然这些也要计入成本。有了对汽车运行状态的跟踪，车的保养成本自然也能降低很多，因为在过去，修车主要的费用来自工时而非配件。这就是跟踪经济带来的好处。




*高端品牌的汽车修理店会提供免费租车服务。




LoT是个很宽泛的概念，而跟踪是它一个重要的功能，在我们担心被跟踪而失去隐私的同时，是否能想到它带来的巨大好处呢？当然，有用的技术最终会带来巨大的商业利益，这就是跟踪经济的基础。这个经济规模有多大呢？据估计，到2030年，使用跟踪技术（包括LoT的设备制造和基础架构建设)带来的产值可以达到今天电信产业的两倍，而后者今天的市场规模是3.5万亿美元，在这个基础上翻一番就是7万亿美元。也就是说，它将成为世界上最大的产业之一。而现在，跟踪经济刚刚起步，所以到处是机会。

 







06.合作经济：合作比颠覆更重要




　　未来商业的第三个特点是合作经济。

在过去的几年里，我们一直在讲两个概念：颠覆性创新和“互联网|”。颠覆性创新是需要的，但是这些年我们看到颠覆性创新成果其实不是很多，这不仅是在中国，在世界范围内也是如此。甚至一些媒体说，很多所谓的颠覆式创新，比如手机的无线充电，也不过是旧酒装进了新瓶子而已，因为电动牙刷早就在使用这种充电方法，而它最早的成功试验可以追溯到100多年前的特斯拉*
 时代。至于“互联网+”，这个概念这几年依然很热，但是由于没有产生什么像样的成果，因此如果今天大家还拿这个概念去融资，恐怕没有什么人愿意投资。




*尼古拉“特斯拉(Nikola Tesla，1856—1943)，因主持设计了现代交流电系统而享誉世界，被认为是电力商业化的重要推动者之一。




　　那么，为什么这两个概念走下了神坛呢？这先要说说它们是如何被“祭”上神坛的。颠覆式创新在中国被讲得最多，有两个原因：其一，在历史上，中国缺乏颠覆式创新，特别在近代以来更是如此，而一般人则是缺什么就喜欢什么；其二，中国在近几十年的发展过程中，基本上是靠快速复制获得经济增长的，缺乏一种通过长期进步实现从量变到质变的耐心，什么事情都想一蹴而就。而颠覆式创新这个名词让那些没有耐心的人感觉只要率先迈出了第一步，就可以改变世界，这反而是没有耐心的体现。我在《文明之光》中举过一个发明青霉素的例子，那个案例说明，真正的创新是一个非常漫长而艰难的过程，并非从0到1那么简单。

　　至于“互联网+”，则满足了很多人想往新概念上挂靠的虚荣心。而这种虚荣心并非只是面子上好看，还可以带来实际的利益，具有将稻草卖出黄金价的可能性。不过这个词从逻辑上讲只有加法公式的一半，大家马上会问加什么。很多人误以为有了互联网，什么都可以往卜.套，这无异于闭门造车，最后除了概念什么都剩不下。

　　虽然我们常讲，概念本身是没有对错的，错误来自滥用概念的人，但是如果我们能够找到更好、更准确的概括未来经济特点的概念，便能够容易甄别社会上的金条与稻草了。在真正的创新中，合作远比颠覆更普遍。

各种创新，多少都带有一点颠覆性，只是在程度上不同而已。任何看似巨大的质变，其实都需要量变的积累，而在每一次量变的过程中，原有的形态会得到部分甚至大部分的保留，这可以看成是原有产业和新技术的合作。在互联网时代，互联网的新技术和现有产业进行合作，就会让发展已经呈现停滞的产业焕发青春。今天的互联网所扮演的角色有点儿像100年前的电话，只不过它比前者更方便、更先进而已。在100年前，当电话改变很多产业时，并没有人炒作什么“电话―”的概念。在接下来的很多技术革命中，也都没有炒作任何“技术十”的概念，世界照样在飞速发展。今天我们发明一个所谓的“互联网—”，也并不会加速任何社会进步。当然，为了方便大家理解新技术，并且强调互联网的重要性，使用一个带有“互联网”三个字的概念也未尝不可。即使如此，正确的提法也应该是“原有产业十互联网”，“互联网”三个字是放在后面的，它是用来帮助改造原有产业的，核心依然是原有产业。而其中的本质则是我们要讲的合作经济。

要理解未来的合作经济’我们不妨看看技术革命的规律和一个能够概括这种规律的范式。

在第一次工业革命之前，今天的很多行业当时已经存在了，比如手工制造业、采矿业、交通运输业等。蒸汽机的出现，并没有让它们消失，而是让它们得以升级，或者以另一种形式出现了。以瓷器制造业为例，这是一个很古老的行业，在蒸汽机发明之前已经存在了近千年。但是当蒸汽机出现后，瓦特和马修~博尔顿的朋友乔赛亚丨韦奇伍德率先将它使用到瓷器制造业上，从而彻底改变了瓷器制造业，而且让这个产业从供不应求变成了供大于求。之后，很多行业采用了蒸汽机。因此，第一次工业革命可以总结为：



原有产业十蒸汽机=新产业



上述现象在第二次工业革命时又一次得到了验证。在电被发明之前，今天807。以上的产业已经存在了，但是电的发明让它们的形态发生了变化。比如使用电解的方式制造铜，可以得到廉价且高纯度的精铜，这样就改变了持续了4000多年的冶铜业。因此，第二次工业革命的特点可以总结为：



原有产业十电=新产业



同样，在信息革命中，世界各个产业的发展史其实就是它们使用计算机改进产业的历史。因此，全世界在过去的半个多世纪里，产业的变革规律可以概括为：



原有产业十计算机（或者半导体)=新产业



从这个范式中我们可以看出，原有产业和新的技术更多的是合作关系，而不是颠覆关系。在今天的互联网时代，银行业、广告业、零售业本身都没有消失，而是以新的、更有效率的形式存在下去。

为什么产业的变革会呈现这样的规律呢？因为那些经过了几百年甚至上千年的产业，是人类所必需的，所以自然有它们存在下去的意义。新的技术并不是让它们消失，而是让它们改头换面。因此，要想让新技术起到改变世界的作用，就需要研究现有产业，在深刻认识这些产业的规律后，将新技术应用于这些产业。因此互联网时代可以概括为：



原有产业十互联网=新产业



更直白地说，原有产业才是每一个创业者应该思考的入手点。但是实际情况却并非如此。很多时候，掌握了一点新技术的人有一种莫名的优越感，他们鄙视原有产业，高高在上，最后在外面转了一圈，发现自己又回到了原点，而那些“新技术”已经落伍了。在今天的大数据和机器智能时代，上述规律依然成立，即：



原有产业十机器智能=新产业



很多创业的朋友都问，在未来的智能时代，小公司看似没有多少机会，因为像谷歌、亚马逊、微软、阿里巴巴和百度等大公司有条件聘用最好的人工智能(包括机器学习)专家，拥有更多的数据和机器资源。这种想法，依然束缚在以自己的那点新技术为中心的牢笼中。这些小公司的创业者要做的不是和上述大公司比拼人工智能领域的基础技术，而是去和现有产业合作，使用新技术完成现有产业的升级。这就是我说的合作经济。

在未来，有三种公司能够受益于智能技术，除了上面提到的技术领先的大公司，还包括具有大量数据的传统公司，比如电信运营商、银行，甚至地方政府，这是第二类受益者。此外，第三类是那些愿意深入到原有产业中，了解在那些产业中有什么可以通过智能技术解决的问题，然后用新技术解决它们，从而让原有产业得到升级的公司。当然，第三类公司做的是一种脏活、累活，而且一开始是低利润的工作。不过，也正是因为如此，大公司才不愿意自己来做这件事情，反而给了小公司机会。

很多做人工智能的小公司在寻求融资时，总是在说自己的技术比谷歌好、比阿里巴巴新，但是这种可能性近乎为零，而且投资人也不会相信。今天，人工智能技术的发展在很大程度上是依靠数据和计算机数量，没有这个基础，即使最著名的大学也难以在技术上有所突破。这也是像斯坦福大学教授李飞飞这样全球顶级的人工智能专家都要到谷歌工作一段时间的原因。

像麻省理工学院这样知名的学府，也遇到过类似的问题。如果以李飞飞的学术水平尚且做不到挑战大公司，仍需要和谷歌这样的大公司合作，那么几个刚出道的人办一个小公司，在基础技术上和大公司死蔬，显然不是正确的做法。同时，现有产业有如此多的问题需要解决，而它们没有技术力量和相应的基因来解决，这就给创业公司以机会。因此，合作是今后创业的方式，也将是未来经济的特点之一。

 

 

 

 

 







07.众筹经济：未来时代新的生产关系




未来商业的第四个特点是众筹经济。

区块链是这两年媒体的热门词。不过直到今天，大家能见到的区块链应用除了比特币，恐怕还想不出什么切实的应用。当然我在介绍跟踪经济时，讲到了它能够帮助我们跟踪每一笔交易，而目前的一些钻石交易平台已经开始采用这种技术追溯钻石的来源。除此之外，区块链还能做些什么事情呢？其实区块链还可以成为众筹经济的支撑点，靠区块链打造的众筹经济和今天我们理解的众筹从本质上讲完全不同。

讲到众筹经济，很多人会想到预售。比如某个作家要出书，或者某个新人想出唱片专辑，却没有钱支付出版或制作的成本，于是利用互联网平台从每个人手里融资20元，等到书或者唱片出版、发行之后，再给每个人分一份。这种做法确实属于众筹经济，但是从本质上说就是预售，而且经过了七八年的发展，并没有什么大的起色。

　　这种预售式的众筹发展不起来并不奇怪，因为它虽然给那些无名作家或者歌手出了钱，但并没有获得这些人在商业成功后赚取的利润，因此愿意参与的人大多是出于慈善心态的考虑，帮助那些人圆了作家梦或者歌星梦罢了。讲得更通俗一点，参加众筹的人多少有点儿情怀，靠情怀做成一点事情是可行的，但是形成一个长期稳定的大市场却没有可能。商业的事情还需要以商业的方式来办，没有利益所得，任何商业行为都不能持久，是不能做大的。

　　或许从早期众筹中获得了启发，马斯克在研发和制造电动汽车时就采取了这个手段。但是，他的高明之处在于，他并非简单地让顾客掏预付款，而是开放了用户参与设计的可能性，并且让用户能够分享到一些投资的收益，这样其实是创造出一种新的生产关系。那么马斯克是怎么做的呢？

从表面上看，马斯克让用户交一笔定金*
 预订还在研发中的汽车，这和其他产品的预售差不多。不过用户参与进来后在配置自己的汽车方面有很大的选择权。而对于很多用户喜欢的选项，特斯拉会在第二个版本中将它们变成标配。在特斯拉3系上市后的五六年里，它的版本迭代就是这样进行的，而且它不会生产卖不出去的汽车。特斯拉这样简单的做法却颠覆了汽车行业的商业模式。




*在美国，特斯拉3系只要1000美元定金，而在中国则需10000元定金，特斯拉5系众筹款是5000美元。




　　以往的汽车制造是怎样进行的呢？厂家先拿出资金(通常是贷款，汽车公司的贷款都很重)，由专业人士进行汽车设计，然后生产出样车，并且进一步贷款投入生产，到此为止是三个环节。

　　之后，汽车送入流通渠道，经过一道道批发和零售，卖给消费者，消费者付钱之后，厂家收回成本，获得利润，这又是三个环节，前后加起来有6个环节。这样资本回收的周期就很长，而且在顾客购买之前，他们是不参与这个闭环过程的，顾客的意见也反映不到下一次迭代中。在这个过程中，如果有一款汽车设计得不如用户之意，也只好补贴出售了。

　　今天特斯拉是怎么做的呢？它先有一个大致的概念，比如在设计3系之前，它只知道电池的续航能力能做到多少英里、电机的性能(比如加速时间）做成什么样的，仅此而已，并没有能够量产的汽车原型。

　　接下来它通过众筹的方式从未来顾客手里收取定金，然后用户参与设计，他们像搭积木似的“搭出”自己心仪的汽车，之后特斯拉开始生产。

　　在这个过程中，特斯拉并不需要大量贷款。接下来，在汽车生产完成之后，它又绕过批发零售环节，直接把汽车交给顾客。整个过程要比传统的汽车制造销售链条短了很多，因此特斯拉的价格便宜很多。当然有人说它的价格也不算便宜，但是我们得拿橘子和橘子比，相比和它性能相当的保时捷汽车，它算是很便宜的了。

　　一辆7万多美元的特斯拉汽车，在中国的售价大约为70多万元人民帀，而同样美元价格的保时捷帕纳梅拉(Panamera)，上路价则超过110万元人民币，这中间的差价除了有税的问题，很大一部分被经销渠道赚走了；另外，厂商借贷资本的成本也反映到了售价上。

靠着众筹的思想，特斯拉将汽车产业变得非常简单，也正是因为它颠覆了整个汽车行业，才获得华尔街的认可。2016年，特斯拉仅出货7万辆电动汽车，而通用汽车仅在美中两国就卖出700万辆汽车。然而两家公司的市值却相当*
 ,很多投资人惊呼：“这不是泡沫是什么？”




*2017年，特斯拉的市值超过了通用汽车，成为美国最值钱的汽车公司。




　　不过，另外一些投资人则认为，像通用汽车这样的公司，不仅利润低得可怜，而且每一款新车都面临很大风险，其实都是在给代理商打工。而特斯拉挣到的每一分钱都是它自己的。当然，特斯拉的这种个性化众筹模式，在过去是很难行得通的，因为个性化定制成本太高。但是到了智能时代，这些事情都可以交给计算机做，因此这种商业模式变得可行了。

　　接下来有一个问题，用户提供了资金（和可能被采纳的设计)，他们获得了什么？讲起来你可能会不相信，实际上只是面子而已。极个别建议被采纳的用户得到了马斯克的点名表扬，不过好像马斯克并没有打算付给他们报酬。此外，绝大部分人参与特斯拉的众筹，只是为了先拿到汽车。因为汽车的生产和印刷图书不同，不可能一次性交付所有想购买的人，因此只好先供应给参与众筹者。

　　你可能会问，面子真的很重要吗？对于很多中产阶层和各个级别的发烧友还真是如此，否则就不会有人付出几乎100%的溢价购买最新的iPhone了。同样，一些爱马仕、哈苏和徕卡相机的粉丝为了省去长达半年到一年的等待时间，也愿意多付出20%左右的溢价。就连宝马第一款混合动力跑车i8的粉丝，第一年都需要付出10%。左右的溢价才能买得到。我在《硅谷来信》专栏的读者群中做了一个调査，询问如果苹果公司也像马斯克那样搞众筹，凡是出100美元在iPhone设计阶段就参与的人，可以提前3~6个月拿到新的iPhone手机，有多少人愿意参与。我得到的答案是大约一半人愿意参与，这说明众筹这条路是走得通的。马斯克聪明的地方在于，他不让经销商或者“黄牛们”去赚这个溢价，而是将它返还给了最初参与众筹的顾客。这种做法实际上是改变了生产关系中的利益分配原则，顾客成为投资者，并因此获得溢价而得到了投资的回报。此外，由于顾客出了钱，确定了自己要购买的产品的形态，使得特斯拉可以根据用户的需求准备生产资料，进行生产，也改变了生产关系中这一重要的要素。因此，众筹经济其实代表了一种新的且更有效的生产关系。

　　学习特斯拉模式的还有中国的小米公司和摩拜单车。非常值得称赞的是，它们都非常聪明，没有照抄特斯拉的模式，而是结合中国的特点和自己产业的特点，变相利用了众筹经济的好处。以摩拜单车为例，像它这样一家重资产的公司，负债压力是相当大的。它让每一个用户先充值299元，这笔钱使它生产出足够的自行车投放到市场上，而且可以在和同类公司竞争时绑定用户。

　　不过，无论是特斯拉还是摩拜单车，都还只是处在众筹经济的初级阶段，更进一步的众筹是将金融系统接入商品的制造和流通中。为了说明这一点，我们不妨看一个真实的案例。



几年前布隆伯格*在担任纽约市市长时，致力于打造一个纽约的硅谷。经过对大学的招标，最后决定由康奈尔大学来建造这个科技园区。既然是新的科技园，总要树立些绿色环保的形象，因此他们决定大量修建太阳能发电装置。当然这种事情经过招标后会交给一家工程承包商来完成，而工程承包商则要从中国采购太阳能发电装置。






*迈克尔.布隆伯格（Michael Bloomberg)，1981年创办布隆伯格新闻公司(彭博新闻社)。2001—2014.年，任美国纽约市市长。






中国公司在和美国的工程承包商签了合同后，后者会付给前一笔定金。我们假定这笔定金为合同款的20%，但是大部分建造成本则需要由中国公司向银行货款获得，通常贷款的利率并不低。等到中国公司向美国的工程商交货后，后者要付给前者全款，但是它从康奈尔大学那里只能获得部分预付款，比如也是合同的20%，余款则需要向美国的银行借贷。具体到这笔交易，短期借贷的年利率为12.99%。如果施工的周期为6个月，则需要支付大约67。的利息，这笔钱最终会转嫁到合同款上，也就是说康奈尔大学其实是最后的买单者。





这时，康奈尔大学讲了，我的信用非常好，贷款的利率只有4.9%，能不能用我的信用来货款，这样可以节省4%左右的费用。银行讲当然可以，不过必须由你们大学来货款，然后你们把钱交给工程承包商。但是这样一来又产生一个新的问题：钱在工程完成之前都付清了，工程一旦验收不合格扯皮起来非常麻烦。美国公司一般不这么做。





如果银行能够按照康奈尔大学的信用，给工程承包商（甚至生产厂商）提供低息贷款，这个问题就解决了。但是，过去银行不愿意这么做，因为风险太大。现在利用区块链技术，这件事情就能够办到了。





首先，各方的合同可以通过区块链管理起来，并且授权银行能看到上下游各方签署的全部合同，而过去银行只能看到自己的合同，并不知道中国某太阳能公司生产的太阳能板的最终买家是康奈尔大学。知道了最终的买家是康奈尔大学，银行就敢以低利息向各方贷款了。不过这里面还有一个问题需要解决，那就是要防止生产者或者工程承包商挪用货款去做别的事情。





在过去，即使银行有了整个上下游全部的合同，也无法控制贷款的使用。今天有了区块链则不同，每个商品一旦被制造出来，就可以产生一个区块链跟踪它的流动。同样，当一项任务(服务)完成之后，也可以产生一个区块链，表示进入了下一个阶段。银行的货款可以在合适的时候（比如需要开始付款了)给到相应的借方，用于专门的用途（比如只能向有关的合同方付款)，这样就不会出现挪用贷款和拖欠款项的问题。



上述这种合作听起来很理想，是否实用呢？可以的。硅谷一家开发区块链服务的公司Skuchain就是帮助上述项目中的各方实现融资。釆用这样的融资方式，不仅各方的成本可以下降，而且银行方面也可以降低风险。沿着这个思路再往前走一步，提供资金的一方未必需要银行，它可以是中小投资人，这就实现了真正意义上的众筹。今天有一个新词叫作Fintech，它是金融（finance）和技术(technology)两个单词的缩写词，意思是采用新的科技实现金融业的进步，而众筹是其中的一个重要特征。

众筹经济涉及的范围很广，它不仅仅如人们通常想象的那样进行商品预售，也不仅仅是采用了一些新技术将整个产业链从头到尾优化一遍，去除所有不必要的环节，对原有产业的一种改进，从本质上讲，它是基于大数据、机器智能和跟踪技术这些新的生产力要素之上的一种新的生产关系。

 







第二章创业不等于从0到1




创新中的从0到1只是完成了万里长征的第一步。真正的创新，是要走完从0到N的全过程。事实上，历史上从来不缺乏从0到1的人，但只有很少的人坚持走到了N，这不仅需要有原创的发明，更需要足够的耐心和智慧。伟大的发明总是基于前人的工作，它所完成的是从“N+1”的过程，而山寨则是从N到“N-1”。







08.硅谷的N+1创新法




有一次我在和《硅谷百年史》的作者之一皮埃罗.斯加鲁菲先生探讨硅谷成功的奥秘时，他提到了一个重要事实：那些被认为是硅谷用来改变了世界的科技产品或者发明，其实绝大部分最初都不是源于硅谷地区的。于是，我们俩沿着这个思路整理出来表2-1。


 





1892年，爱迪生通用电气公司和汤姆森-休斯顿电气公司合并，成立了通用电气公司(GE)。




 

　　从表2-1中可以看到，上述这些重大发明，其实都不是诞生于硅谷。更值得注意的是，其中很多发明源于麻省理工学院，但是很多原创的发明在那里做出之后常常就没有了下文。2015年，我去麻省理工学院著名的计算机科学和人工智能实验室（CSAIL)参观，那里的教授很自豪地向我介绍了他们最终改变了世界的诸多发明，包括人工智能、最早的可穿戴式设备和虚拟现实技术等，但是遗憾的是，麻省理工学院却没有创立出太多了不起的公司。而‘的主任所介绍的20多家从该实验室走出来的公司，除了制造机器人的iRobot公司是独立上市的，其余的最好的结局不过是被谷歌这样的硅谷公司所收购*
 。这其实反映了麻省理工学院人的特点：一方面喜欢做从0到1的事情，并且成功地走完第一步；另一方面却懒得走完从0到N的全过程。而大众真正知道的是走完后面艰难的风步历程的人和相应的公司。这样的公司很多在硅谷，因此也就缔造了硅谷地区作为创新之都的名声。




2017年，英特尔公司以153亿美元的天价收购了CSAIL校友创办的Mobileye公司(以色列一家无人驾驶技术公司)算是该实验室最成功的创业案例。




既然硅谷没有太多从0到1的发明，为什么它比别的地区更擅长利用别人的原创发明，做出改变世界的事情呢？斯加鲁菲给出了两个原因：叛逆和执着。叛逆是硅谷精神的精髓所在，这一点我在《硅谷之谜》中已经做过详细介绍。斯加鲁菲对此又做了一点补充，他认为，在硅谷还没有诞生之前，全美国（后来是世界)的叛逆者们都喜欢往旧金山湾区跑，因为那里远离美国东部的政治、文化和金融中心，更远离欧洲。那些人或者通过文艺的形式(嬉皮士)，或者通过政治的形式（抗议)来实现他们改造世界的梦想。当然，这些人的怪想法都失败了，不过他们中的一些人是搞技术的，天天琢磨着颠覆现有产业。在20世纪六七十年代，硅谷之所以被称为全世界半导体的中心，在很大程度上是靠8个叛逆者成立的仙童公司。20世纪60年代末至70年代初，在全世界各大半导体公司中，九成的高管都曾经在仙童公司任职过。70年代到80年代，硅谷的软件业开始兴起，那些小公司从来没有惧怕过IBM这样的巨无霸公司，和美国东部那些在羽翼下生存的软件公司不同，它们真正颠覆了整个行业。从那个时代开始，硅谷开始变“软”，并得以在半导体行业之外延续了硅谷的繁荣。按照斯加鲁菲的说法’科技实际上是这些梦想改变世界的叛逆者们的工具而已。

今天，不少人也把颠覆现有行业放在嘴边，但是真正实现了颠覆的人很少，反而山寨的人却很多，这又是为什么呢？因为叛逆者们颠覆现有秩序不是一件容易的事情，要想改变世界，需要有常人所没有的执着。桂谷的叛逆者们为了达到目的，首先会想尽办法去寻找那些可能颠覆现有产业的技术（注意：是寻找而不是发明)，这样，那些在其他地区被发明却又被束之高阁的技术，就被硅谷的颠覆者带到硅谷继续发扬光大。在前一节中我讲到过，新技术常常不可靠，时灵时不灵，要将这样的技术转变成产品，需要有足够的耐心和智慧，克服一个又一个困难，走完从1到N的漫长路程。

以无人驾驶汽车为例。在谷歌开始开发这个产品之前，卡内基-梅隆大学已经做了几十年，但是技术非常不成熟。2004年，它研制的无人驾驶汽车原型花了几个小时只走了十几公里，然后就抛锚了。世界上其他研究所的产品表现更差，因此当时没有人能够看到这项技术的实用前景，连卡内基-梅隆大学自己也仅仅是满足于从政府获得点经费’多发表一些论文。谷歌之所以接手做这件前途难测的事情，并非它有更好的技术，只是它需要用无人驾驶汽车颠覆现有的产业。为此谷歌先将卡内基-梅隆大学的整个团队招了进来，然后投入大量的.人力物力来做改变整个汽车行业的事情。在这个过程中，谷歌遇到了无数的难题，它的工程师本着蚂蚁啃骨头的精神，将遇到的问题一个个解决，比如激光雷达和摄像机采集的数据量太大，以至来不及传输到计算机中，为此谷歌设计了专用的传输总线。最终，谷歌团队靠着从街景地图项目获得的大量数据，得以让无人驾驶汽车上路。6年后，即2010年，它已经在繁华的闹市区和拥堵的高速公路上行驶了20万公里，没有出现一次交通事故。

初创小公司要想和大公司竞争’就不能完全按照大公司制定的市场规则来运作，因为那样的胜算很低，所以它们常常需要打擦边球，颠覆现有的市场。当然，这并不是一件容易的事情，既需要有新的技术和产品，也需要站在巨人的肩膀上实现一个质的飞跃。我常常把这种创新叫作“N+1”，即在原来的基础上更进一步。作为全世界半导体之母的仙童公司，是从早先生产晶体管的夏克利半导体公司分出来的；而著名的英特尔公司和AMD公司（美国先进微电子器件公司）则又是从仙童公司分出来的。但是，每一次叛逆都伴随着技术的进步，夏克利半导体公司生产晶体管，仙童公司则在此基础上发明了集成电路，而英特尔则开创了超大规模集成电路的时代。靠着一点点的进步，硅谷的公司才得以最终改变世界。

　　和硅谷“8+1”的创新所不同的是，山寨是在做“N-1”的事情，即别人做了一个东西，他抄袭过来，然后低水平重复，偷工减料，别人卖一千，他卖八百，这样永远完不成从1到N的过程。还有一些人，天天想着天上掉馅饼的事情，以为碰上了从0到1的技术，就可以实现改变世界的目标，实际上比从0到1更困难的是走完从0到N的全过程，而这需要足够多的执着和耐心。

初创的小公司，或许能够从桂谷创新的方法中得到启发：叛逆和执着是成功必不可少的要素。

 







09.给初创公司创始人的建议




　　一个公司的创始人，常常是某个领域的专家，至少也是行家，否则一般不会出来创业。这些人的优势非常明显，在各自的领域比他们更懂业务的人不多，然而有些时候他们会陷入自己的专长中，反而把优势变成劣势。

　　我过去曾经讲过工程师们的问题：一锤在手，满眼都是钉。今天，有点儿工程经验又懂一点统计的软件工程师，常常把什么事情都看成是大数据的问题，本来可以用个Excel(微软一款试算表软件）表格搞定的事情，他非要写一个脚本，这样既浪费时间，又不便于和别人交流。有的创始人是产品经理出身，放着很多要他决策和审批的事情不做，一定要每天花好几个小时试用产品，直接给工程师们提产品建议，既把自己搞得很累，又让下面的人无所适从。同样，一些做天使投资的人，一旦发现所投资的公司没有达到预期，就自己跳进去当临时CEO（首席执行官)。我和他们讲，遇到公司需要自己上的时候，说明投资已经失败了一大半了。

　　那么，小公司的创始人应该做什么呢？他们需要做的事情非常多，但是从重要性来讲，做好三件事情就可以了。



招人



　　很多小公司创始人和我抱怨：“现在实在太忙，下面的人做事情实在不行，凡事得自己做。”我说：“你的管理方法有问题，你需要做的是找到合适的人，把重要的事情交给他们做，而不是事必躬亲。”

　　对于一个创始人来讲，一个公司就像自己的孩子，感情是非常深的，吃饭睡觉都会想着它。因此，创始人看到什么事情没有做好，哪怕是很小的细节，都忍不住要跳进去干预，甚至自己动手。有一次，我和一位创办公司的朋友讲：“不要做太多的细节管理，这样你太辛苦。”他说：“难道我看到下面的人做得不对，不该管吗？”我和他讲：“你知道司徒雷登是如何评价蒋介石的吗？司徒雷登对蒋介石讲，‘毛泽东没有你的私人飞机，因此只要等着将军们给他送去捷报，而你却要飞到每一个战场！’如果你看下属做事不满意，要么说明人没有找好，要么说明培养他们的方式有问题。只要是合适的人，再假以时日培养，他们最终都能够做得比你好。”

　　作为一个公司的创始人，他需要花很多时间找到各个关键岗位最重要的人，一旦找到那样的人，就相信他们的能力好了。谷歌2002年已经有400人规模的时候，包括创始人在内的几个还要面试每一位人事部门已经决定录用的员工，因为招人实在太重要了，面试占掉了他们1/4的时间。人招不好，不仅耽误事情，而且常常是请神容易送神难。早期的员工占据了很重要的位置，除非他能够和公司一同成长，否则公司长大之后，他们的工作很难安排。让他们当主管，又不具有相应的能力和潜力；还让他们做非常具体的工作，他们会觉得创始人太薄情，甚至会纠集一些老员工对抗新来的主管。

　　小公司招人的一个重要原则就是，对方除了能力和品性能够胜任工作之外，还必须具有非常强的主动性。小公司要做的事情非常多，不能等到老板安排任务才去做，这样就无法和大公司去竞争，因此每一个员工眼中都需要有事情，主动把工作做好。大公司往往在这方面能够承受的风险大一些，由于管理的层级相对严格，遇到个别不太主动的员工，只要能够将上面安排的任务保证质量地完成，就不会出大问题。

　　任何一个公司招人，都需要坚持一个原则：录用的人应该高出现有员工的平均水平，否则公司越大，人员的平均素质越低。公司走下坡路，常常就是从乱招人开始的。

 



起到刹车的作用，而不是引擎的作用



　　一个管理有序的公司，动力应该来自底层，刹车应该来自高层，这样公司既有活力又有―。如果引擎和刹车的作用搞反了，那糕了。很多创始人，在他脑子里有一大堆要做的事情，今天这个主意，明天又换一个想法，这些主意或想法或许都不错，但是对于要做减法的小公司来讲，同时做这么多事情一定没有什么胜算。如果创始人的这种想法影响到下面的员工，大家的思维进一步发散，公司就开始失控了。即使创始人能够控制员工的想法不发散，下面员工完全对创始人言听计从，这样的公司也会死气沉沉。

　　谷歌在发展到100人规模时，创始人、首席执行官和几个其他高管，每周要花一天的时间听下面员工介绍自己的项目。他们只负责一件事情，就是确定员工做的事情是该傲的，而不至于让公司的业务太发散。至于该怎么做，他们从来不发表建议，因为既然是精心挑选出来的员工，就相信他们有能力把事情做好。如果用一个词概括这些高管在审核项目时的作用，就是“刹车”。



确立公司的价值观或企业文化



　　今天很多公司讲到公司的价值观时，总是在变相地教育员工对公司忠诚。用这种想法理解企业文化的作用，不仅无益，而且还会让一些喜欢自由自在的员工跑掉。

　　每一个成功的公司都有自己独特的做事方式，这种方式别人还不容易学，因此它们就如同公司的基因。一个公司的基因在很大程度上取决于创始人的基因，创始人喜欢什么、树立什么样的价值观，公司最终就会演变成什么样子，这一点在下节还会仔细讨论。不过可以先给出一个结论：一个公司为大家设置的目标函数，会导致大家不自觉地调整自己的行为，优化自己在这个目标函数下的表现。

　　比如，如果一个公司认定技术最重要，产品的稳定性最重要，那么久而久之，工程师就成了这个公司中最有权势的群体，那么工程师文化就成为公司的显性基因。谷歌就是这样的公司。

　　同样，如果一个公司认定技术不是最重要的，用户体验最重要，那么在这样的公司里产品经理就能说话算数，工程师只好围着产品经理转，苹果、Facebook和腾讯就是这样的公司。

　　如果一个创始人只看重销售业绩，一切以商业为先，那么这样的公司就是一个销售导向和结果导向的公司，无论是产品经理还是工程师，都要围绕着销售目标转，阿里巴巴就是这样的公司。当然，阿里巴巴的人可能会不服气，说他们也重视技术和产品体验。是的，我没有说它不重视，只是说这家公司最核心的价值观是围绕销售的。不信你可以看看，全世界只有一家公司要在每年购物季公布自己的销售业绩，这就是阿里巴巴。亚马逊和易贝（eBay）也是电商，但是从来没有做过类似的事情。在美国，“剁手星期一” (Cyber Monday，有点儿像中国的“双十一”）不仅是电商销售额最高的公司，也是谷歌这样的互联网公司全年广告收入最高的一天。虽然我们在公司内部都好奇当天的广告收入，但是无论是美国的谷歌或Facebook，还是中国的百度，对外都不宣布当天的广告收入是多少、比上一年增加了多少。

　　事实上，阿里巴巴坚守一种基因并不是坏事，反而是好事。世界上任何成功的大公司，不论多大，都只有一种基因。虽然很多人习惯于“既要……又要……”的思维方式，但是这种骑墙的想法从来没有坚定地站到某一个阵营中效果好。无论是坚持工程师文化、产品导向还是销售导向，都有很多成功的先例，但是如果哪家公司讲自己的企业文化中包含了所有这一切，这个公司就没有战斗力，一定表现平平。

　　一个公司价值观的确立或企业文化的确立，是在它成立的初期。没有一家成功的公司，价值观和企业文化是在5年后确立的。当公司规模小的时候，可塑性比较好，创始人在这个时期要非常明确地告诉大家，我们的公司会是一个什么样的公司，并且围绕着这个想法招聘最合适的人，找到公司合适的商业模式。这件事情做起来并不容易，因为需要在早期让整个公司都认可它的价值观。在公司里，其他人在这件事情上显然不能取代创始人，因此这就是创始人自己的任务。一个创始人如果能傲好这三件事情，就已经不容易了，所以一些具体的事情应该让下面的人做，自己不要干预太多。当一个创始人能够找到称职的主管工程、销售和行政的负责人，并且足够信任他们，那么公司就步入了正轨。如果创始人像诸葛亮那样事必躬亲，不仅会把自己累死，还会把公司做死。

　　当然，很多人会说，我不是创始人，这些建议对我有用吗？如果你准备到一个公司里去做主管，你可以用这些标准衡量那个公司的老板是否称职；如果你只是一个一般员工在找下一份工作，你要考虑是否认可对方的价值观和企业文化，以及他们的管理方式。







10.期望值最大化原理：设置好收益函数




　　在第二次世界大战期间，由于通信和情报学的需求，产生了信息论。恰巧计算机诞生，催生了信息时代，而信息论则从理论上奠定了信息存储、传输和处理的科学基础。不过有趣的是，信息论于今天的信息时代在管理上的用途并不亚于在通信上的用途。事实上，信息论在管理类图书中的种类，要远远多于它在通信类图书中的种类。

　　我们在上一节中讲到，当一个公司确定了目标和价值观后，每一个人就会不自觉地调整自己做事情的方式，以优化这个目标。而这背后的原理就来自信息论中一个重要的原理—期望值最大化(expectation maximization)。这个原理其实也是今天各种机器学习算法重要的理论基础，同时在管理学中又有非常广泛的应用，而且还能指导现实生活。这可能是因为世界上很多道理是相通的。

　　期望值最大化原理原本是用来寻找一个最佳函数的，它的原理大致如下：

首先，我们要给出一个收益函数*
 ，它代表我们的利益。其次，在每个时刻计算出能够最大化收益的期望值的方向，之后沿着这个方向走一小步。接下来，再从新的起点出发重复这个过程。




*收益函数（gain function，也称为利润函数或者成本函数，因为利润的反面可以理解为成本，因此它们的含义都差不多。




 




这样，不论从何处开始，最后一定能够达到收益最大的那个终点。这个过程当然是一个迭代的过程，每一步的终点都是下一步的起点，—步比一步优化。由于这个过程可以由计算机自动完成，因此它成为机器学习的基础，包括像下围棋的AlphaGo*
 在训练时也采用这种方法。




*AlphaGo，阿尔法狗，聂卫平等人称它为阿老师。




　　当然，如果上面这段描述还有一点抽象，那么我们来看两个现实生活中的例子。中国足球队在世界杯赛场上的成绩总是上不去，这和我们这样一个体育大国极不相称。近40年来，近两代人都在为此努力，虽然各级领导很着急，企业家们也提供了很多资助，世界级的名帅换了一茬又一茬，但都效果不佳。其实有一个很简单的方法，不仅能让中国足球冲出亚洲，而且有望夺得世界冠军只要教育部宣布，从今往后高考分数一半看文化课成绩，另一半看足球成绩，马上中国所有的广场都会被踢球的孩子占领，跳广场舞的妈妈们、奶奶们为了自己儿子和孙子的前途，甚至会放弃跳广场舞，把资源让给孩子。所有家长给孩子安排的课外活动都会是足球，各省市也都会砸钱修建足球场馆。用不了多久，中国一定是世界第一足球强国。同样，如果教育部宣布百米跑成绩占高考成绩的一半，那么满大街都是练习百米冲剌的人，中国不知道能出多少个奥运会短跑冠军呢！

　　高考中的足球或者百米跑成绩，就是前面说的收益函数。只要这个函数一确定，整个社会就变成了一个机器学习的系统，期望值最大化原理会自动优化全社会，让足球或百米跑成绩达到最大值。当然，这只是一个比喻。

　　期望值最大化原理也被看成是宇宙演变和物种进化背后的动力。在宇宙的演化中，物理学的基本原理其实就是收益函数，比如各物质之间的四种基本作用力（不算前几年刚被证实的希格斯作用力)，质子和中子通过强核力形成原子核，弱核力保证原子核不要太大，电磁力保证原子核和电子能够形成原子，以及原子可以结合形成各种分子乃至万物，万有引力保证物质能够形成星球等。宇宙的演变其实就是在这很少的几条规则限制下不断优化的过程，最后孕育出生命。物种的进化也是如此，其实就是我们的DNA不断优化适应环境的过程。

　　当我们在处理人与人的社会关系时，也在不自觉地按照期望值最大化原理不断完善。一个人交朋友，开始可能有比较大的随意性，但是他内心有一个衡量标准（收益函数X就是最大化自己的“收益”，久而久之，那些对他好的人、能让他分泌多巴胺等激素的人，以及物理距离近又便于相互帮忙的人，就成了他的朋友，其他人就渐渐淡出了他的生活圈。当然，每个人在心里所设定的收益函数是不同的。

在一个组织内(比如一个公司里)，情况更是如此。一个公司的创始人定下一个什么样的价值观，它就是这个公司的收益函数，员工会不自觉地朝着收益最大化的方向努力。如果某公司规定销售额是考核的标准，那么大家都会放弃对技术的长期投入、对产品细节的追求，转而考虑降低成本，采用各种方式进行促销。有的公司在发放年终奖时，把一半的奖金与员工对公司价值观的认同度相挂钩，久而久之，公司就会产生大量只动嘴不动手、说得比唱得还好听的人。

即使公司里都是最有自觉性的工程师，也会被公司设定的收益函数牵着鼻子走。很多人以为专利的数量可以反映一个公司的创新力，但是如果看一下世界各大公司（和机构）获得美国专利的数量排名(见表2-2\大家就会发现这个数量和创新似乎没有直接的关系。




　　IBM公司一直是全世界申请和获得专利最多的公司，原因是它把申请专利和员工绩效直接挂钩，申请和获得专利不仅有奖金，而且和将来的职位提升相关。相比之下，挂谷的科技公司对专利的重视程度和它们在人们心目中所具有的创新性并不相称。而获得了大量美国专利的日本公司，似乎经营情况并不好，而且近年来也没有太多的创新。这又是怎么回事呢？因为一个公司申请专利的多少，完全取决于公司对申请专利的奖励程度。只要奖励能给到位，申请专利(和随后获得专利）的数量就多；反之则少。

　　从表2-2中可以看出，谷歌算是硅谷的公司中对专利比较重视的，但是它做到这一点也经历了一个曲折的过程。在2005年之前，谷歌员工申请专利的现金激励（也是一种收益函数)还是比较高的，因此员工们愿意花一些时间将自己的发明和律师们一起写成专利(在美国申请专利很花时间)。但是，后来公司为了省钱，大幅降低了对员工申请专利的奖励。我当时就和全公司主管科研的尤斯塔斯讲，虽然我们这些老员工不在乎那些钱，该申请专利依然会申请，但是绝大部分新员工如果不给他们激励，他们一定懒得把精力花在申请专利上，最后吃亏的一定是公司。尤斯塔斯讲，我们的员工对工作都是非常积极主动的，现在公司不断教育员工专利的重要性，相信员工不会因为少了1000多美元奖金就不申请专利。但结果却是，接下来的几年，谷歌人均申请专利的数量锐减。等到安卓操作系统面世后，和微软、苹果产生了专利之争，谷歌因为专利数量不够（微软和苹果公司从外面购买了很多专利）非常被动。于是谷歌一改专利政策，申请一个专利可以获得上万美元的奖金，于是，曾经在专利榜上默默无闻的谷歌公司一下子挤进了前十名，并且名次还在稳步上升。

　　从这些例子可以看出，公司设置什么样的收益函数，员工就会将之最大化。我在几家商学院给企业家们讲课时反复强调，创始人的基因会决定公司的基因，创始人在公司成立时，最重要的工作之一就是定规矩。而那些规矩，就是公司管理的收益函数。

　　前文提到，谷歌的特点是工程师文化很浓，这个特点是怎样形成的呢？从它还是小公司的时候起，谷歌就给单元测试写得好的员工奖励，同时给代码经常出错的员工一些小的惩戒，于是重视工程质量的风气就形成了；再往后’一个工程质量不高的员工在公司里就会没有地位。同样，Facebook从一开始就强调产品迭代速度，因此它就成为一个以产品（而非技术）驱动的公司。即使是那些以销售驱动的科技公司，对销售业绩收益函数的定义也略有不同，最后得到的结果当然也完全不同。比如，2000年前后的朗讯公司，只关注销售额和纸面上的利润(而不是现金流),结果它就把设备以贷款的方式卖给互联网公司使用，从账面上看设备是卖出去了，但其实现金没有收回来，等到互联网泡沫破灭，所有的贷款都成了坏账。IBM公司看中利润，特别是现金流，因此它就将那些亏损和微利的部门卖掉。甲骨文公司看中市场占有率，因此它不断并购公司，而不是搞内部开发，因为前者见效要比后者快。

　　有时，我看到一些公司开各种大会小会教育员工，而下面的人都在玩儿手机或者睡觉，不禁摇头。其实在一个现代组织中，但凡有点儿独立思考能力的人都会找到那些领导有意无意设定的收益函数，然后不自觉地调整自己的行为去最大化自己的利益。因此，与其教育员工，不如设置一个对公司长期发展最有帮助的收益函数。做好这件事情’管理公司就是一件很轻松的事情了。

期望值最大化，不仅是信息论的一个原理，也是宇宙演变所遵循的规律，可以讲是“天道”。科学原理不仅适用于科学本身，也适用于生活。任何人，无论是单位的一个主管，还是一名基层员工，都不妨利用一下这个原理—最大化自己的期望值。

 

 







11.什么是好的产品




　　我常常用苏联的米格-25战斗机来说明什么是一款好的产品。要说米格-25，先要从冷战时美苏两个阵营的核威慑说起。



20世纪50年代，对峙的双方虽然都制造了很多核武器，但是如何将它们投掷到对方区域却是个问题。当然，大家首先会想到可以用轰炸机投放，如对日本投掷的两枚原子弹用的就是B-29轰炸机。这确实是一个不错的解决方案，直到今天美俄两国还保留了大量的能够投掷核弹的轰炸机。但是，轰炸机飞行的速度通常比较慢，很容易被战斗机拄截。因此，那时候美国为了对苏联保持核威慑，就需要开发一种高性能的轰炸机替代被称为“同温层堡垒”的B-52轰炸机。





美国的想法是制造一款超音速、超高空飞行的轰炸机，突破敌对国家的防空网，进行战略核打击，于是从20世紀50年代开始，它就考虑设计这样一种新型的高性能战略轰炸机。到60年代中期，美国制造出代号为XB-70的原型机，它又被称为“女武神”。这款飞机非常先进，和传统飞机不同的是，整架飞机是“骑”在自己产生的冲击波上，从而产生一种被称为“压缩升力”(compression lift)的向上推力,将超音速冲击波转化成飞机的升力。XB-70的最高速度可达3.1马赫，并且可以3马赫的巡航速度长距离飞行。3.1马赫是什么概念？要知道，波音747和空客A380客机的巡航速度也只有0.85马赫，即使是被认为很先进的苏-30战斗机，最高时速也只有2马赫左右，何况它还谈不上超音速巡航了。XB-70的飞行高度可达23000米，也是今天民用客机的两倍。可以讲，人类从20世纪60年代之后，就再没有造出这样高性能的飞机了。





但是，为什么今天我们在美军的武器库里看不到这款飞机呢？因为美国把这个项目砍掉了。砍掉它的原因有很多，比如它的成本太高(20世纪60年代时每架XB-70的造价可达7亿美元，而当时的企业级核动力航空母舰造价才4.5亿美元；)，以及两架原型机中有一架在试飞中和护航的飞机碰撞坠毁了等。但是最重要的原因是，苏联很快设计制造出了拄截它的飞机，让它失去了存在的意义，而这款能够拦截它的飞机就是著名的米格-25战斗机。





苏联在得知美国研制XB-70(虽然并不知道项目的代号)后，就派米高扬设计局设计一款高空高速战斗机进行拦截，它的项目代号是米格-25。顺便说一句，“米格”是

 
米高扬*

 
和格列维奇两个飞机设计大师名字的缩写，而米格-25战斗机的设计者正是格列维奇。






*米高扬，全名阿尔乔姆.伊万诺维奇.米高扬，是苏联领导人阿纳斯塔斯.伊万诺维奇.米高扬的弟弟。






虽然苏联有着非常多的流体力学专家和空气动力学专家，设计出时速超过3马赫的飞机和相应的发动机没有太大的问题，但难的是制造不出来。因为苏联整体的工业发展不如美国，尤其是材料工业和加工技术远远落后于美国。美国是使用昂贵的鈦合金以及一种被称为

 
“三明治”的超薄不锈钢板*

 
，才造出了三倍音速的飞机。






*这种不锈钢板的外表是只有0.2毫米厚的不锈钢蒙皮，内部是非常薄的蜂窝状加固结构，不过这种结构的不锈钢薄板需要非常高的加工工艺才能制造。






当飞机速度超过2.5马赫时，飞机表面和空气摩擦会产生540摄氏度以上的高温。在这个温度下，通常用来制造机身的铝已经快熔化了，这时铝的强度非常低，飞机会变得像一摊泥。美国人在制造乂8-70时，尽显出当时他们在材料科学和金属加工领域超强的技术水平，在所有容易产生摩檫的地方使用了钛合金，钛的熔点高达1668摄氏度，在540摄氏度的温度下，强度不会发生变化。





但钛合金实在太贵了，即使美国也用不起100。4使用钛造的飞机。





当时以苏联的技术能力和财力，根本无法有效生产和加工符合制造新型战斗机的钛合金材料或者“三明治”

 
超薄不锈钢板*

 
，然而面对来自美国的威胁，又不能够等待。最终，格列维奇拿出了一个让所有人瞠目结舌的方案一一使用钢合金。钢的熔点很高，在500多摄氏度的温度下保持强度没有问题。






*米格-25战斗机中使用了少量的铁材料和铝合金，但不是用于机身，而是用于内部的一些零件。






但是，钢实在太重了，它的密度几乎是铝的三倍、是钛合金的两倍。为了能够让钢造的飞机飞起来，只能把机身和机翼做得非常薄，薄到只有铝制飞机厚度的1/3左右。但是钢板变薄后新的问题又来了，飞机在高速下，薄薄的钢板会变形。





为了加强飞机的强度，米高扬设计局的工程师们想到了给钢制的机翼和机身加上支架。但是一个问题解决了，新的问题又出现了。这一招固然增加了强度，可飞机的重量又进一步增加，直接结果就是米格-25战斗机重得出奇，空重就达到了20吨，不带弹药的侦察型米格-25战斗机起飞重量也高达37吨。为了解决这个问题，工程师们给它安装了两台当时推力巨大的战斗机发动机，才勉强让它在速度和高度上达到设计要求，但是没有更多的动力保障米格-25战斗机的机动性。实际上，米格-25战斗机拐弯的半径大得出奇，甚至有人嘲笑它只能飞直线。即使如此，米格-25战斗机也完全实现了它预先的设计目的—拦截美国XB-70那样的高空高速轰炸机，而做这件事并不需要太高的机动性。





米格-25战斗机问世后，创造了很多项世界紀录，它的出现让美国人觉得部署XB-70这样的战略轰炸机不再必要，从此停止了这个项目，继而把注意力放在研制和部署巡航导弹上。因此从达成战略目标的角度来看，米格-25战斗机非常成功。





从20世纪60年代到70年代的十多年时间里，美国人绞尽脑汁也搞不懂苏联那么落后的材料工业和可怜的配套工业，是如何造出这样高性能的飞机的。这个谜直到1976年才被揭开，那一年苏联空军飞行员别连科驾驶着一架米格-25战斗机叛逃到日本。美国人和日本人将这架飞机大卸八块，进行了仔细的研究。他们惊讶地发现，这架做工无比粗糙的飞机，在设计上却又如此巧妙。美国人评价说：“这种飞机的制造过程，反映出苏联人极善于用取之不尽的聪明才智来弥补资源的局限。他们非常巧妙地把新老工艺结合起来，在较短时间内及花费不多的





情况下，制造出了这种战术性能极高的飞机，而西方研制的飞机要达到这样的性能则需要投入巨额经费。”虽然美国发现米格-25战斗机的性能并不能和当时美国的主战飞机F-15战斗机相比，因而把它还给了苏联，但是他们仍然从苏联工程师身上学到了很多奇思妙想。



 

故事讲完了，我们来总结一下什么是好的产品。首先，好产品的目标必须明确。米格力5战斗机就是为了拦截美国高空高速轰炸机而设计的’因此它整个设计方案的所有技术指标都是针对XB-70轰炸机，其他功能都变得次要。

其次，工程和科学不同，好产品没有绝对正确的答案，只能在当时的情况下寻找最好的解决办法。应该讲，米格-25战斗机的设计者们立足于当时有限的条件，找到了最好的解决方法。今天在各个企业里，很多员工经常和上级讲，这个条件不具备，那个条件要等待，因此无法工作。其实，对于一个工程师而言，他不能等待条件的成熟，而是要尽可能地利用现有技术解决实际问题。

再次，在工程上，常常是伴随着一个问题被解决，又会派生出一个新的问题。遇到问题就解决问题是产品经理和工程师应有的做事态度。另外，一切实用的设计都需要有取舍，而取舍的原则就是要围绕最终的目标。

最后，当目标变了，如果还采用原来的解决方案，就如同刻舟求剑。由于米格-25战斗机出色的高空高速性能，后来成为第三世界国家大量购买的对象。但是这个飞机毕竟是为了拦截轰炸机所设计的(后来的另一个用途是作为侦察机)，而不是为了空中格斗，因为缺乏灵活性，加上自重太大、载弹量有限，它在空战中的表现并不好。伊拉克曾经用这样高速的飞机去打美国时速只有0.15马赫的无人侦察机，效果可想而知有多差。这并非米格-25战斗机的问题，而是使用它的人食古不化，用错了工具。因此，即使是好的产品，如果用错了地方，也达不到应用的效果。

 







12.缪贤的误区：为什么从知名企业和单位出来的明星创业会失败




　　

　　在谈这个话题之前，先讲讲我的几段经历。

　　过去，我经常在一家高端家具店买家具，它家的家具非常好，使用了10年还和新的一样。我每次去都找同一位销售经理，她会非常热情地接待我，时间一长，就非常熟悉了，几年下来我给她带去不少生意。后来有一天，她约我喝咖啡，告诉我她去了原来那家店的竞争对手那里，希望我还能像从前那样照顾她的生意。我虽然非常客气地对她表示支持，但是以后很多年从来没有在她的新公司买过一件家具；相反，在她的老东家那里，很快又有一位新的销售经理和我成了朋友。

　　我曾经用过高盛帮我管理财务。高盛有一些非常优秀的基金经理，他们管理的基金回报率非常高，在行业里很有名。虽然他们自己也获得了很高的奖金，但是相比他们为公司带来的收益，比例非常低。每过一段时间，就会有一些这样的人从高盛出来成立自己的基金，他们会将原先的一部分客户带出来，这些被拉出来的投资人为他们提供了锚定投资（anchor investment)。而我也时不时地会收到他们的来信，希望继续和我傲生意。

　　但是，这批人几乎没有一个能复制他们在高盛里面的表现，当然时间久了我也就没有再和他们有往来。同样，很多风险投资人，包括一些在红杉资本和凯鹏华盈工作的合伙人，也会等到自己有很多社会资源、在市场上的表现得到汄可之后成立自己的公司，但是投资的效果要远远低于他们在之前基金中的表现。

　　这类事情我们还能举出很多。虽然他们所处的行业不同、技能不同，但考虑问题的出发点有两个地方是相似的。首先，他们觉得原来的公司束缚了自己的手脚、低估了自己的价值。比如，从高盛这样的公司出来自己做基金的人，经常会觉得高盛给自己的钱分得少。另外，高盛必须遵守的一些监管措施，让他们无法施展自己的才干。比如，在高盛里管共同基金的人是不允许傲空股票的，但是当他们运作自己的对冲基金时，就没有这个限制。

　　其次，他们在原有的单位都获得了成功，因此是有能力的，更重要的是有人脉关系。事实上，确实有少数顾客会表示，无论你走到哪里，我都还是你的顾客，这些人无疑帮助那些离职者下定了决心。但是，这只是少数人。

　　令人遗憾的是，这些人也有两个共同的误区。首先，他们的人脉在极大程度上依赖于原有的组织，无论是在高盛还是在那家高端家具店，一旦没有了原有组织这样的光环，在很多人眼里他们就不那么值钱。其次，他们过去在开展业务时，使用了大量的原来组织的隐含资源。虽然大部分人在离职时，会考虑到原来组织资源的作用，但是他们忽视了隐含资源。

　　什么是隐含资源呢？举一个例子。大部分投资人在市场表现好的时候，都会对基金经理们满意；但是，在表现不好的时候，很多人会撒资。如果钱放到了高盛，即使市场表现不好，投资人会想，这个时间高盛尚且如此，其他的投资公司就更信不过了，因此钱还是留在了高盛。这样，基金经理就有机会重新把业务做起来。

　　但是，同样的基金管理者，如果不是代表高盛，而是他们自己，即使在股市偶尔表现不好的时候，大家也难以宽容他们，他们就没有了第二次机会。这种资源是隐含的。无论是在髙盛还是在凯鹏华盈获得成功的人，无意中都利用了公司大量的隐含资源，但他们常常不自知。

　　除此之外，觉得分成不够高的人还忽略了一个因素，那就是高盛之所以给他们那么多的奖金，既不更多，也不更少，是由市场决定的。如果高盛每个人出去创业都能成功，高盛就会自动地将分成比例提高。这就是谷歌给杰夫，迪恩这样的人比一般公司首席执行官更髙的股票奖金的原因。市场是非常有效的。

　　回到现实。大约从2010年开始，中国很多著名的媒体人离开了原来的大媒体出来创业，特别是电视台。甚至早在2008年、2009年前后，就有央视等知名媒体的名人出来创业。今天回过头来看，成功的极少（关于成功者的共性我们后面再讲)，比IT行业离职创业的人成功率低很多。

　　这种现象有点儿奇怪，因为那些知名媒体人，有知名度，有人脉，有人投资；而IT行业出来的人，即使在一个大公司做到了总监，或者在一个中型公司做到了高管，其实也并没有什么人知道。

　　但是，为什么很多媒体人创业做自媒体失败了呢？我们不妨看看他们的共性。

　　但凡从传统媒体出来的人都有两个特点：第一，有情怀，要做一件自己深思熟虑了很久、准备了很久的事情；第二，觉得自己原来的单位没有活力，自己没有机会。但是他们和前面提到的从高盛等公司出来的人一样，都陷入了相同的误区。我曾经跟随一些大媒体在北美采访，也帮助他们联系过一些采访。如果用央视这样的牌子去大公司敲门，大家就欢迎并愿意接受采访。

　　但是，如果（过去)最牛气的主持人在离开央视后，以自己的名义做采访，很多公司就不接受了。国内某位知名度极高的媒体人，想采访一下IBM公司的沃森（Watson）医疗机器人团队，人家只让她站在门外透过玻璃门遥望机柜；而当她提出采访谷歌时，对方干脆直接婉言谢绝。这些被采访的大公司其实对是否有必要接受采访是很清楚的，它们看重的是媒体人后面的那块牌子，而不是媒体人自己的知名度。

　　我在2017年年初写的2016年年终总结中讲过，2016年做的一件事情就是劝回了不少想离开单位创业的人，包括很多媒体人。因为根据我的经验和观察，这些人创业的成功率远比自己想象的要低很多，不如在原来单位中再做更多的准备，等待时机，反正机会以后还会有的。

　　那么他们应该做什么准备呢？我们不妨看看从著名媒体走出来的成功创业的媒体人有什么共性。

　　首先，他们其实都不是在做自媒体，而是用自己的经验和影响力打造了一个新的平台，比如罗振宇、马东，以及虎嗅、嘉宾传媒的几个创业者都是如此。但凡决定出来创业的，多少会有点儿看家本领，但是不同的看家本领用起来效果也会不同。

　　媒体的很多离职者在离职前常常对某个问题有深入思考，有足够的知识积累，自己出来做事情后，利用多年积累起来的势能打响了第一炮，但也就是响了第一炮，因为过去在单位里的长期积累一旦离开单位后就用得很快，不久就会用光。大家可能会发现，很多自媒体越办越差，刚开始的时候有观点、有新意，后来就是凑节目内容，而与此同时，全世界媒体的平均水平却是在稳步提高的。相比之下，那些有能力打造平台的人，就不会有吃光老本的担心，因为平台可以引进新人。

其次，做平台都需要两个看家本领。第一个本领是培养一批新人，通过这些新人将自己的专业特长放大。一些人希望做一个平台，让专业的媒体人都来这里，这其实很不现实，或许是因为文人相轻吧，很少看到一个资深媒体人到另一个同行创办的平台上去发展。因此，去平台的都是新人。当然，有的人善于培养新人，有的人永远坚持自己唱主角，两种不同的做法时间一长，发展的差距就显现出来了。由于我们这个时代总需要媒体的进步、总需要新人，因此既有媒体经验又能带新人的从业者，就显得特别稀缺了。

第二个本领则是将其他行业的人塑造成媒体上的明星。在过去，知识界很多人只是在学校里讲课，或者在很小的学术圈做讲座，抑或本身就职于企业界，这些人可能在自己的领域成名已久，但过去并不接触媒体，他们也不会自己去办媒体，而一些新的媒体平台将这些专业人士塑造成了大众喜爱的明星，让他们在更大的舞台上施展才华。比如，著名音乐评论家刘雪枫和上海音乐学院副教授田艺苗就是利用这样的平台为大众所知晓。而能塑造这样明星的媒体人，过去的传统大媒体确实限制了他们施展才华的空间。因此这样的人离开一段时间之后，外界会评论说：“呦！想不到XXX还有这个本事。”相比之下，那些单打独斗的个人明星，即使光环再耀眼，我也建议暂时在原有的单位中将上面两个本领学会再说。

　　相比之下，从大的科技企业里走出来的资深人士，办公司的成功率要高一些。这是因为那些人虽然也有些名气，但是那种名气常常属于他们自己，而不是背后的公司。也就是说，他们需要靠手艺吃饭。和他们打交道的人，看重的也不过是他们那点手艺。只要别人觉得他们的手艺还有用，就有人愿意掏钱让他们做事情。这是他们的悲哀，也是他们的幸运。如果对比这两个领域成功的创业者，就能发现一个相似之处：凭手艺吃饭，而不是靠光环吃饭。

　　至于这一节为什么叫作“缪贤的误区”，这就要讲到战国时期的一个故事了，它出自《史记.廉颇蔺相如列传》。故事的梗概是这样的：



话说蔺相如，原本是赵国宦者令（主管宦官内侍的头目)缪贤的门客。缪贤在跟随赵王出使、与燕国国王相会时，燕王对他很好，愿私下里结交他。后来缪贤犯了错误，想逃到燕国去，征求蔺相如的意见。





蔺相如说：“不可，当初燕王对你好，因为你是赵国的宠臣，对方其实是冲着赵国来的，并非冲着你，今天你落魄了跑去投奔，一文不值，燕王肯定把你绑了再送回来。”后来，缪贤听了蔺相如的建议，跑去找赵王认了个错，获得了赵王的原谅。



　　缪贤思维的误区在于，他搞错了燕王对他好的原因。大公司的光环无疑会给公司里的一些人很多方便，他们更容易建立起广泛的人脉，但是他们需要分清楚对方的善意是冲着自己来的，还是冲着背后的公司来的。

　　我在《大学之路》中讲，真正的好大学是这样的：当它们的毕业生走出校门时，他们不再需要把母校的名字挂在嘴边，因为他们的能力本身就说明了一切。如果一个人从名校毕业，还总要不断提醒别人他的这段经历，不能不说是教育的失败。

　　明星企业或者单位和明星们的关系大抵也是如此。可见，英雄不问出身。

 

 

 







第三章以小博大的颠覆式创新




 

 

在每一次技术革命中，现有行业就会升级一次，就会产生大量新的公司、更有活力的公司。在当下，正是需要有技术水平、有市场能力、有明确方向的小公司、新公司。但是，创业者也需要有足够的耐心，从给传统行业的大公司干脏活、累活开始，而不可能一开始就办成一个改变世界的大企业。本章的开始，就先来看看两家做法不同的创业公司的案例。







13.创业是件苦差事




　　我在《浪潮之巅》中讲过两种好的商业模式。第一种是像谷歌或者阿里巴巴，打造一个“印钞机”式的公司，不需要自己雇用太多销售人员，买卖双方就可以自动交易，这样即使员工都去睡觉了也能挣钱。不过在这种模式中，提供信息（或者商品）的公司或者个人，与使用（和消费）它们的人是严格分开的，消费者之间也没有太多来往。第二种是像Facebook和微信，让消费者互动起来，彼此提供信息和服务。这两种模式都只能在互联网高度发达的时期才能实现，并且无论是哪一种，只要做得好，都能赢得巨大的用户群，并且有可能获得巨大的收益。当然最后这一环能否实现要看它们的变现能力。

　　对于这样的公司，中国企业界给了一个名称^平台型公司，这个词其实在美国并没有人使用，虽然谷歌和Facebook都是这类公司最早期的代表。我们常讲榜样的力量是无穷的，中国的创业者都想办成这样的平台型公司，有些公司甚至连100万用户都没有，也敢这样称呼自己，或者把目标定在这个方向上。如果是为了骗投资人的钱，这样说说也就罢了；不过，很多创业者还真把这件事情当真了，从一开始就要做平台，颠覆现有的大公司。当然，到目前为止还没有成功的。

　　2016年年底一个偶然的机会，阿里巴巴首席战略官曾鸣教授和我同时给两家初创公司做点评，这里我们不妨称它们为人公司和8公司吧。这两家公司同时起步，在同一个领域做类似的事情。两家公司的创始人都很聪明，对所在领域专业知识的了解堪称精深，其他公司想了解这个行业会经常请他们讲课。两个创始人调动资源的能力和推广水平也都很高，融资顺利，因此在短短的时间里公司就办起来了。当然这两拨创始人也有各自不同的特点：人公司的创始人比较年轻，十五六岁就大学毕业了，是第一次办公司，想象力很丰富，目标很宏大；8公司的两个共同创始人都40岁左右，在传统行业中很有经验，出来创业经过了深思熟虑，对未来市场所在的行业经验较多。

　　八公司一开始定位做纯技术，这个技术在市场上当然有需求，八公司的创始人也是世界上为数不多有能力实现这个技术的人之一。加上他非常会销售自己的想法，世界上不少知名大银行的高管和一些《财富》500强公司的资深人士都被他拉了进来，这样人公司就成了一支明星团队。8公司没有这么高大上，它只专注在自己所熟悉的全球物流行业，通过新技术提高效率。在曾鸣和我点评这两家公司时，它们都成立了一年左右的时间。

　　八公司的想法确实让人听得有点儿兴奋，他们要想证明自己的技术有实用价值，就必须有人在上面做一件具体的事情。这支明星团队既然目标是打造一个大平台，自然就希望客户在上面做二次开发，因此他们花了很多时间到处销售自己的想法。由于战线拉得过长，在他们平台上的几个尝试都没有结果，最终半途而废。人公司虽然开始搞得风风火火，但是一年后他们的平台就成了空中楼阁，而上一轮的融资又花完了，人员开始流失，公司陷入了困境。

　　听了八公司创始人的汇报，曾鸣教授和我一致认为他们完全走错了路。虽然我在《浪潮之巅》一书中一直讲，在商业中绕不过去的一环能挣到最大的钱，而掌握这样一环的都是平台公司，但是，没有人一开始就能够做出一个通用平台。今天大家看到谷歌挣大钱，阿里巴巴可以控制上下游，很风光，但是在早期，它们的业务面都很窄。谷歌靠的是搜索，它最初一两年的收入并不高；阿里巴巴则是做828(企业对企业电子商务）牵线搭桥的苦差事，只不过后来它们在单点上做得非常精深，实现了利用核心优势的突破。腾讯的情况也是类似，靠聊天软件起家，分发短信挣点小钱，通过游戏挣钱已经是非常晚的事情了。能够单点突破改变整个行业的公司其实并不多，做到这个境界常常是结果，而不是一开始的目标。

　　8公司的做法在一开始看上去和人公司相似，也是专注于开发技术。但是它的两个创始人所做的开发工作非常具有针对性，他们只做了一个自己非常熟悉的市场。这样客户对他们的产品所能提供的服务看得清清楚楚，3卩些产品服务显然不能够满足所有客户，但是对一些特定的客户群体帮助却很明显。因此，当他们的第一个版本正式发布后，就有公司成了他们的付费客户。当然，如果0公司只是满足于眼前这点收入是做不大的，不过由于有了立足点，它没有费多大的气力就把自己产品的服务范围扩大了许多。在我们和它的创始人交谈时，8公司已经获得了新一轮投资，估值比14个月前涨了4倍，而且还有一家公司在和他们谈收购事宜。

　　小公司一开始由于资源有限，不可能像大公司那样全面铺开业务，即使创始人有很高的心气，也需要从一个突破点开始做起。凡事都要做好需要一万个小时或者更长时间的准备，其实这个经验不仅对个人适用，对产品也一样。任何产品要打磨得像样，都必须花功夫。大家看到苹果手机好用的一面，但是看不到它在设计时所花的功夫，仅仅是外形上四个角的弧度，就做了很多的尝试。初创公司规模小,要想在短时间里在某个方面领先大公司，就必须要把所有的人力集中在一个点上，把一个产品打磨好。做平台的工作量特别大，以小公司的人力物力很难在短时间里既做到技术领先，又做到大家都满意。那天，我和曾鸣教授将这些看法告诉八公司，也不知道它的创始人是否听进去了，不过从后来它所做的事情来看，可能还是产生了效果。

回到今天在人工智能领域创业这件事（第一章也有提及）上，会有三类公司受益于智能时代。第一类是谷歌、微软、Facebook、亚马逊、英伟达、阿里巴巴、腾讯和百度等大科技公司。它们中有些已经在人工智能技术上做了很长时间的研究，比如微软；有些则在最近两年奋起直追，比如阿里巴巴。这些公司都致力于打造平台型产品，或者像英伟达这样利用自己过去在市场上的优势，向人工智能领域转型。它们的财力和人力资源是其他公司难以匹敌的。

第二类是拥有大量数据却不知道如何使用，以及商业规模非常大但商业模式老旧的公司，比如电信运营商、石油公司、政府部门、大型工厂、商业银行等。它们的数据数量和商业规模本身是一大笔财富，但是在变现之前它们并不等于钱，而数据和商业规模变成钱需要一种催化剂，那就是智能技术。有趣的是，由于这些公司基因的问题，它们难以依靠自己的力量从大数据巾挖掘金矿。在中国的金融界，四大国有银行一方面看着阿里巴巴旗下的支付宝等金融产品挣大钱，另一方面则守着更多的数据干着急。在第二类公司中目前依然有不少觉得靠自己的力量能够赶上智能革命的浪潮，但事实上如果不借助催化剂，其实是很困难的。那些大银行，在大数据已经被提出近十年、在中国也被热炒了六七年的今天，依然无所作为，又怎么能指望自己在今后的六七年有所作为呢？如果荒废了接下来的六七年时间，它们在整个行业中落伍是确定无疑的。

在美国，各家大银行都已经认识到这一点，它们的策略是直接使用8卩111吐等大数据服务公司的产品处理自己的业务，而不是自己从零开始打造新的I丁团队。相信中国的第二类公司很快就能够明白这个道理，这样也就给了第三类公司机会。

第三类公司是掌握新技术的创业公司。它们有一些技术专长，但是没有第一类大公司的水平；有些工程能力，但是没有第一类公司的综合实力；作为小公司，它们肯定也没有大量的数据。那么这些公司怎样才能在智能时代分一杯羹呢？简单地讲，这类公司就是干第一类公司不愿意做的脏活、累活。

第二类公司和第一类公司其实存在利益冲突或者潜在的利益冲突，第二类公司是不会将业务委托给第一类公司的。你可以想象，四大国有银行信不过阿里巴巴，中国移动信不过腾讯；同样，花旗银行也信不过谷歌和亚马逊。反之，第一类公司也不愿意去做那些脏活、累活，因为从成本上来讲不合算。因此，第二类公司最终会扶持第三类公司为自己傲事。

由于第二类公司有数据、有资源、有市场，因此它们在合作中会很强势，而第三类公司在一开始必须做脏活、累活，可能还得不到很多收入，但这个过程是省不了的。可一旦传统一点的大公司开始信任这些小公司后，就形成了“原有产业―新技术：新产业”的格局。在双方双赢的基础上，这两类公司的合作会非常好。而第三类公司还可以直接利用第一类公司的平台，因此，第一类公司通常不会和它们作对。

目前有没有这样的小公司成功的案例呢？有的。从美国回到上海创业的宣晓华博士创办的华院数据研究所(简称“华院数据”)就是获得成功的第三类公司。华院数据里有三类人：似8六（工商管理硕

士：)、数学家和计算机工程师。

　　从8八深入每一个行业和大公司了解业务逻辑，看看如何能够通过使用数据提高各行业的业务水平；数学家则根据具体用户的业务逻辑建立数学模型；而计算机工程师则可以实现数学模型。每当一个这样的小团队能够为大公司解决一些具体问题之后，华院数据就将这个小团队剥离出去，和相应的企业成立合资公司，再引入风险投资。就这样，该研究所已经孵化出十多个开始挣钱的大数据公司。当然，华院数据本身也在不断积累技术和数据。在未来，这类公司会不断涌现，它们从做脏活、累活开始，如果做得好，就能够把自己的业务从一个大公司扩展到整个行业，甚至有可能扩展到其他行业中去。具体到母公司华院数据本身，其实已经渐渐开始从单点突破往平台方向发展了，它打算在3~5年内再孵化上百家小公司。华院数据并不打造自己的数据平台，而是使用阿里云的服务，因此它和阿里巴巴也没有矛盾。

　　概括一下我的观点：今天的创业者不要一开始就想着去创办一个谷歌或者阿里巴巴，而是必须先从脏活、累活开始。如果在一个技术发展平稳的时代，现有行业的大公司并没有什么脏活、累活可做，小公司则没有太多机会。而在智能时代，技术飞速发展，现有行业急需升级，就有了大量有需求的大公司。因此只要小公司的团队有技术水平，有一定市场能力，认准了方向，愿意做其他公司不做的脏活、累活，就会有不小的成功机会。

想要成功，说容易也容易，只要担起别人既不愿意干又非常有意义的脏活、累活就可以，而不是只盯着那些容易做、利益大的事情，因为这些事情早让大公司做到了。想要成功，说难也很难，因为它需要人的综合能力，不过，在一个变革的年代，机会总会更多一些。

 

 







14.蚂蚁如何战胜大象




世界上大部分国家的人都喜欢“百年老店”这个词。然而自工业革命开始，新公司就不断地取代老公司，成为世界经济活动中的主体，并且这个趋势在信息革命之后开始加速。今天我们看到，一方面，非常成功的跨国公司从诞生到发展成“巨无霸”时间特别短，比如谷歌成为全球市值第二大公司(甚至一度是第一大公司)仅仅花了不到18年。不仅如此，这些公司在很小的时候就很有竞争力，大公司竞争不过它们，我把这个现象总结为“妈蚁战胜大象”(18^[公司董事长兼首席执行官郭士纳把巨无霸大公司比作大象，相比之下，新公司的体量只能算作蚂蚁)。比如，谷歌在只有2000人时，把8万人的微软打得四处找牙；Facebook只有800人时，把15000人的谷歌也折腾得够呛；再往前，英特尔几千人时，挑战10万人的摩托罗拉也是屡战屡胜，但是后来，几百人的^^公司（半导体知识产权提供商）却把几万人的英特尔挤出了移动终端（包括手机）市场。

另一方面，很多明星级独角兽公司（未上市但估值超过10亿美元的公司）却“死”得很快。比如，由斯坦福大学的退学学生伊丽莎白‘霍姆斯创立的一滴血血液检测公司111^11103，在2015年估值曾经高达90亿美元，但是后来被发现，其化验的准确性根本达不到所宣称的水平。虽然投资人依然对这家公司有信心，但是监管部门很快介入，于是这家靠忽悠成为媒体明星的公司便在一夜之间关门。从2007年开始，中国靠烧钱维系的公司已经“死”了好几拨儿，先是大量的视频网站，接下来是电商公司和团购公司，再后来是所谓的O2O公司、？2？公司。我预计，很快会有大量的大数据公司和人工智能公司死掉。不能说这些公司都在骗人，因为投资人不大可能每过几年就集体被骗一次。因此，这只能说明绝大部分初创公司没有找到成功的门道。

　　每个公司在总结它们成功的经验时，都能找出很多各不相同而且很难复制的经验。不过，那些成功的公司还是有一些共同的特点可以供后人参考。至少，那些和大公司开展过激烈竞争，并且最后能够获胜的小公司，通常都有这样两个特点：

　　其一，成功的小公司是用洋枪洋炮对付行业中现有大公司的大刀长矛。

　　其二.从生产关系来讲，成功的小公司和现有的大公司不属于同一代。

　　接下来’我们就先从洋枪洋炮对大刀长矛的几个故事讲起。

1532年，西班牙的亡命徒弗朗西斯科‘皮萨罗带着100多人闯入印加帝国，一天就打败了对方近万人的军队，俘获了国王，灭了印加帝国。这一仗其实没有什么悬念，因为皮萨罗的人是用洋枪洋炮对付鱼骨兽骨制成的弓箭。

18世纪英国冒险家罗伯特.克莱夫征服印度。克莱夫手下的士兵最多的时候不超过5000人，就征服了上亿人口的印度，靠的也是洋枪洋炮。在决定性的普拉西战役中，虽然印度（孟加拉）军队比克莱夫军队多十多倍，而且也有大炮，但是这些大炮被雨淋湿了无法使用，于是又成了洋枪洋炮对传统步骑兵的屠杀了。

　　同样，如果两个公司采用的是两个不同时代的技术，大公司即

使体量大，也难以和技术先进的小公司竞争，当然前提是技术的差距是洋枪洋炮和大刀长矛那么大。回顾一下谷歌的历史就能体会到这一点。1998年谷歌起步时，市场上已经有很多搜索引擎了。不过当时最好的搜索引擎是八，但每10条搜索结果只有两三条是相关的，因此用户在大部分时候找不到所要的信息。

　　谷歌发明了？算法，一下子就使每10条搜索结果能有七八条相关，这样搜索引擎才变得实用起来。如果对比技术，它们已经不处在同一个时代，就如同洋枪洋炮对大刀长矛。

　　社交网络上的争夺也是如此。Facebook刚起步时，谷歌旗下的0汝以(一个社会性网络提供商）已经有上亿用户了，但Facebook本质上讲是一个互联网2.0的平台，大家可以把软件和服务放上去给用户用，相当于一种云计算的操作系统，大家可以在上面开发软件、做生意。而谷歌的0汝111就没有这些功能，依然停留在让大家交友、发帖子玩儿这样简单的层面。这实际上是两个时代的产品，也如同洋枪洋炮对大刀长矛。

　　类似的例子还有仅几百人的人目公司授权的处理器（智能手机用的都是它的处理器)，在客户端全面超越英特尔，也是因为用低功耗、高效率的！^^!：（精简指令集计算机）技术，打败了英特尔从传统的080(复杂指令计算机）技术发展起来的乂86系列处理器。这里顺带多说两句，如果不考虑耗电因素，未必是英特尔乂86处理器的对手。关于11130；和(：岱)：之争，大家可以阅读我的《浪潮之巅》。

　　苹果刚做手机时，一年销量不过百万台，当时诺基亚销量是一年几个亿，但是苹果的触屏智能手机和诺基亚非常难用的手机根本不是

①？昭^^吐，网页排名或网页级别，是一种根据网页之间相互的超链接计算的技术。一编者注同一代产品，很快，诺基亚基本退出了手机市场。这些都是洋枪洋炮对大刀长矛的胜利。

　　相反，很多小公司起家靠一个概念，当投资人追捧这个概念时，它们有投资，面子上风风光光，被称为独角兽，但是自己却没有称得上洋枪洋炮的技术或者产品，等那一阵风过去了，就成了沙滩上裸泳的人。

　　洋枪洋炮和大刀长矛当然是比喻，在中国强调“双创”的今天，它有一个大家更熟悉的说法一颠覆式创新。不妨来看几个历史上颠覆式创新的例子。

18世纪末，大帆船依然是当时的高科技产品，既高大，又可靠，成本还低。但是大帆船也有一个缺点，就是无法逆流而上，而且逆风时航行也异常困难，因此拿破仑的海军想进攻英国就很困难，因为它需要逆风逆流对抗纳尔逊的舰队。恰好在这时，蒸汽船出现了，它的特点恰恰是可以逆风逆流航行。于是，发明蒸汽船的美国工匠富尔顿找到了拿破仑，希望对方采用它的蒸汽船。

拿破仑让手下的人在塞纳河做了一个简单的试验，这一试验将早期蒸汽船的缺点都暴露了出来。相比大帆船，蒸汽船体积既小，又不可靠，成本还高，于是法国人放弃了这个“新技术”。几年后，拿破仑的海军和西班牙海军组成的联合舰队，在特拉法尔加海战中被纳尔逊的舰队全歼，法国海军从此一蹶不振，拿破仑被迫放弃进攻英国本土的计划。1941年，美国总统罗斯福的顾问萨克斯用这个例子说服了总统研制原子弹。萨克斯讲，如果拿破仑采用了蒸汽船，或许19世纪欧洲的历史将要重写。

当然，蒸汽船在19世紀初其实还没有那么大的作用，因此有了蒸汽船，拿破仑也未必能臝得特拉法尔加海战。不过到了19世紀30年代前后，大帆船就被蒸汽船挤出了舞台，这离蒸汽船的发明不到半个世紀。

蒸汽船取代大帆船其实不仅仅是靠逆风逆流航行这一杀手功能，它更多的是受益于当时工业革命的大环境。当时，以机械发明为代表的工业革命，任何一项技术的进步都可以帮助蒸汽船进步，但是那些技术对改进大帆船的帮助却不大。因此，蒸汽船很快全面超越了大帆船，并且淘汰了后者。

在信息技术革命的初期，即20世纪60年代，18从主导着全世界的计算机产业，它的收入比全世界其他计算机公司的收入总和还要高许多。因此，18从制定了整个行业的规则~”制造和出售昂贵的大型计算机系统，随后每年收取同样昂贵的服务费。为什么每年还要收取服务费呢？因为在那个年代，会使用计算机的都是专家，不像今天只要能识字就会使用计算机。很多大公司买了计算机，自己却使用不好，只好继续付给厂家服务费帮助自己使用。当然，以18从为代表的大公司在收取了昂贵的服务费后，也为大客户提供了稳定、优质的信息技术服务。当时，没有人觉得17行业的这种商业模式会改变，更没有公司成功地挑战过13从。

到了70年代，行业里跳进来一个颠覆者，即当时的价格只有18从大型系统的千分之一的微型计算机八吆、八妝11”又小又慢，很不好用，还经常死机，不过它有一个优势一价格便宜，可以让小公司甚至个人买得起。为了让发烧友能够使用这种微机，有个小伙子为它开发了一款软件一一8八810(程序设计语言)。当时，18从不觉得这

类小玩意儿和开发软件的小伙子会影响它的生意。

　　然而，摩尔定律@帮助了这个小伙子和类似人的微机。由于微机处理器的性能每18个月翻一番，同时半导体（和存储)技术的革命也在同步发生，个人电脑很快可以取代大型机从事复杂的工作，而摩尔定律对18似大型系统的帮助却不明显。当时《时代》周刊看到了这一点，称这个小伙子是未来宇宙的主宰。又过了不到10年，这个小伙子的公司就开始威胁到10从，并且很快取代历从成了I丁时代的代表。这个小伙子就是比尔‘盖茨，他的公司是微软。

　　个人计算机时代虽然诞生了很多公司，但真正掌控了它的生态链的只有微软和英特尔。生产一款？(：，只有两样东西找不到替代品，微软的视窗操作系统讽丨！！如^^和英特尔的切如乂86处理器，因此那个时代也被称为“\^！1丁61时代”，即这两家公司产品名称的缩写。在那个时代’没有哪个人或者哪家公司能够挑战微软和英特尔。

　　不过到了1998年，在硅谷诞生了一家并不起眼的搜索引擎公司谷歌。它最初只提供一个很小的功能一网页搜索，而且界面还做得很难看（见图3-1I

　　但是，接下来就发生了本节一开始所说的那一幕，谷歌的撒手锏在于它利用了互联网的连接。它的？吨算法本质上是通过连接改进搜索的相关性，而之前的搜索都是从网页本身和关键词的相关性出发。随着互联网越来越大，连接也越来越强，传统的搜索方法难以受益于这种进步，但是谷歌的算法可以。因此，在谷歌只有十几个人时，几千人的搜索引擎公司111社0111丨已经竞争不过它了。同

①摩尔定律是由英特尔创始人之一戈登-摩尔提出来的，即当价格不变时，集成电路上可容纳的元器件数目，每隔18?24个月便会增加一倍，性能也随之提升一倍。这一定律揭示了信息技术进步的速度。一编者注




样，在软件开发上，微软长期以来基于？仏谷歌基于互联网，任何互联网技术的进步都能非常自然地帮助到谷歌，却对微软帮助不大。这也就解释了谷歌为什么在只有2000人时，产品开发的速度居然超过了几万人的微软。到了移动互联网时代，谷歌的安卓手机操作系统也就取代了微软的双丨，同时还推动了众多生产人尺似手机处理器的半导体厂家的发展，这让英特尔公司在处理器领域的霸主地位也不保了。

　　苹果的手机迅速取代诺基亚，也是受益于周边技术的进步，摩尔定律、无线网速的提升、触摸屏价格的迅速下降、固体半导体存储器容量的剧增……可以说，整个时代的进步都直接帮助到苹果，而对诺基亚只有为难。

　　现在可以总结一下洋枪洋炮或者说颠覆式创新的特点了。首先，要有一个杀手级功能，没有撒手锏什么都免谈，这一点很多人都看得到。其次，颠覆者（小蚂蚁）的撒手锏必须容易得到当时相关技术的帮助，以至飞速进步，而传统的产品则难以受益于当时的技术进步，这一点是很多人所忽视的！蒸汽船受益于机械革命，微软受益于摩尔定律，谷歌受益于互联网。很多人发明了一项更好的技术，但是和现有公司竞争时讨不到便宜，因为他们做的是孤立的技术进步，并没有受益于那个时代其他技术进步的帮助。

　　回到创业的话题，打造自己的洋枪洋炮，是大家都想做的事情。首先，大家都应该明白，初生的婴儿都是不美的，颠覆式创新一开始一定有很多不完善的地方，但是它一定具有两个特性一一撒手锏，以及当时的周边技术能够不断放大撒手锏的威力，以至相比过去的技术和产品，很快它就是洋枪洋炮了。有了洋枪洋炮，小公司迅速攻城略地也就不足为奇。

如果情况反过来，大公司掌握了洋枪洋炮，小公司是否还有机会？这件事就难讲了。机会肯定还是有的，但是非常小’这不仅要看小公司的执行能力，还要看它的对手有多么灵活。如果对方是一只非常会跳舞的大象，蚂蚁的机会就不大。因此，在上一节中才会讲到让小公司避开那类大公司的强项领域。不过，总有一些大象是不会跳舞的，这就给了蚂蚁一些机会。下一节我们将详细介绍在这种情况下小公司的应对方法。

 

 







15.把公司大小之争变成新旧时代之争




　　在讲公司竞争之前，不妨先来看几个军事上的战例。

　　在甲午战争中，中日双方军力相当，但是战争却是一边倒的结果。过去中国很多历史学家喜欢从细节出发，比如从战术、武器等角度分析原因。今天，大家接受了用大历史观来看待这个问

题，战争的结果就很容易理解了。当时，中日双方其实处于不同的历史阶段，一方依然是农耕文明的末期，另一方则已经步入工业文明。如果双方的军队只是打一场遭遇战，胜负还多少有点儿偶然性；但是中日之战是倾尽国力之战，因此还未开战其实结局基本上就确定了。

　　像中日之战这类的例子有很多。在拿破仑战争期间，法国军队和欧洲君主们的军队武器水平相当，各自也都有名将。法军在数量上一直处于劣势，但是拿破仑的战术思想却领先欧洲君主整整一个时代，从炮兵、步兵的配合到后勤补给都领先。因此，拿破仑经常能够教训反法同盟。在这之后，欧洲和美国都学习拿破仑的战略战术，其核心思想被和拿破仑同时代的瑞士人约米尼总结成书，从此被称为约米尼的内线战术。约米尼认为，战争的诀窍在于谋取内线优势，因为一旦兵力分散，在交通和通信不便的18世纪，就会被各个击破。内线战略最成功的例子就是18世紀末，拿破仑在意大利曼图亚争夺战中，采用各个击破的方法5次打败反法同盟军队，迫使奥地利退出了意大利。中国古代，多路进兵最后被各个击破的战例也很多，比如明末的萨尔浒之战。明朝几十万大军五路进兵想要合围努尔哈赤，由于通信不便，被后者各个击破。在拿破仑战争结束后的很长一段时间内，约米尼的书籍风行欧美世界，以至美国南北战争期间，双方军官几乎人手一本。内线战略被当时的欧美军界奉为制胜法宝。

　　但到了普法战争时期，约米尼的内线战略就显得有点儿落伍了。在那场关乎欧洲前途的大战中，虽然法国和普鲁士的军队装备处在同一个时代，但军事思想却不是。普鲁士（和后来德国)

著名军事家毛奇①当时提出了一种全新的战略，他很早就认识到由于电报和铁路的出现，部队在行军时可以分散，然后再集结会战，以此对敌人形成合围。电报的价值在于为这种新战法和军队的调度提供了技术保障，而铁路则可以使军队的行进速度达到拿破仑战争时代的6倍。这就意味着两支分散集结的部队可以在短时间里会合，而不至于被各个击破，这样才有可能进行大规模会战。这就是毛奇的外线战略。

当时法国实行常备军制，有随时可以调动的部队，而普鲁士为募兵制，需要做战争动员。从表面上看，法国还能够占到先机，拿破仑三世也是这样计划，希望在普鲁士军队集结之前就打败对方。不过，由于法国军事思想还停留在拿破仑时代的内线战略，目需要军队先集结再一同出发，速度就慢了。在宣战一周后，法国才调动起25万军队开往前线。而与此同时，普鲁士靠庞大的铁路网和电报网，迅速集结了40万军队从四面八方赶到。到此，毛奇外线战略的优势得到了很好的实施，战争的结果便没有悬念了。在普法战争中，战略上的差距使得战争迅速呈现出一边倒的情况，普鲁士完胜法国。

回到今天的公司管理上，如果两个公司内部的生产关系处在不同时代，那么它们之间的竞争结果几乎是没有悬念的。而在生产关系中，重要的是人和人之间的关系(也同时体现在员工和公司老板的关系上)，以及利益的分配关系。

在半导体行业，早期围绕着计算机处理器的竞争在摩托罗拉和英

①赫尔穆特-卡尔.贝恩哈特々马.毛奇，史称老毛奇；他的侄子也是军事家，被称为小毛奇。特尔之间展开，当时前者的规模是后者的10倍，但是它的管理方式还停留在“二战”后、信息革命开始之前，公司和人的关系还是简单的雇佣关系，员工基本上没有期权激励，因此大家做事情就是交差了事。而后者在20世纪70年代经过安迪-格鲁夫的改造，已经完全是一个信息时代的公司。当时人人有期权，而且个人收益完全和公司股价绑定，因此他们总是能在摩尔定律规定的时间之前完成新产品的开发。用英特尔公司中国研究院前院长吴甘沙的话说，摩尔定律之所以能够成立，是英特尔的工程师自己倒逼自已的结果。很显然，两个不同时代的公司之间的竞争结果毫无悬念。

　　微软和18从的竞争也类似。在个人电脑出现之前，I了行业的特点是集中式，即由一家公司提供全部的计算机硬件和软件，这有点儿像约米尼的内线策略。虽然不同的计算机公司都会在某些地方比别人做得好，顾客从不同厂家采购不同产品，取长补短，这听起来合情合理，但是由于各厂家产品之间兼容性不好，要让不同公司的产品能够在一起工作，后期要付出的服务成本太高。因此，一个客户一旦认准了18从，只好一条路走到黑。

　　但是到了个人电脑时代，情况就发生了变化。各个？(：厂家的计算机、各种软件，只要处理器和操作系统相同，彼此都是兼容的。一个客户如果选择了田似的产品，哪怕它的性能再好、18从开发的软件再多，也只是一家的。而如果选择运行了微软识虹如^^的个人电脑情况就不同了，全世界众多软件和硬件公司的产品都可以使用，这就有点儿像毛奇的外线战略，可以调动更多的资源。事实上，从20世纪80年代到90年代’18^[用户转到微软上的原因就在于可以使用更多的软硬件。因此，采用新时代的战略导致微软迅速取代10似成为17行业的霸主。

　　微软和谷歌的竞争则有点儿像拿破仓战争时期反法同盟的军队和法国军队之间的战争。微软有一个很大的研究院，它和工程部门基本上是脱离的。今天微软的研究员还需要别人帮助写程序（那些人被称为研究工程师)，因此他们发表论文不少，但是对产品的贡献不大;而产品部门为了自己的利益，也不愿意采用前者的科研成果，这就如同在战争中炮兵和步兵是分离的。谷歌则不同，研究和产品是放在一起的，所有研究员都需要写程序，因此他们的成果马上转换成了生产力，这就如同拿破仑把炮兵和步兵配合得天衣无缝一样。此外，微软产品研发的理念还停留在贝尔实验室和的研究和开发相分离的工作方式上，而谷歌则采用了快速适应市场的工作方式。

　　采用新时代的思维方式与旧时代的公司竞争不仅仅体现在I丁行业，也体现在很多看似和科技没有什么关系的产业。我曾经试着和罗辑思维合作卖过两本书：一本是关于科技发展的《智能时代》，另一本是和历史社会有关的《文明之光》，两本书在题材、读者群上并没有太多关联。当然，我的书也在传统的图书销售渠道（主要是电商)出售，虽然那些电商的客户数量比罗辑思维高出一个多数量级，广告资源也多得多，可以讲是大象对蚂蚁，但是罗辑思维卖书的速度居然是传统渠道的两倍多。为什么蚂蚁能够战胜大象？因为这是两个不同时代的公司之间的竞争。传统的渠道推广方式只有降价促销和大量展示广告，效果如何，其实它们并不清楚，虽然它们有不少数据，但并不善于使用数据。罗辑思维的优势在于它的思维方式是全新的，比如之前谁买了哪本书都一清二楚，拥有了相关数据，便可以做有针对性的推广，因此效果提高了好几个层次。

　　今天，我们看到互联网公司在和传统企业的竞争中普遍占优势，其中的原因就是这两类公司并不属于同一个时代。电信运营商比腾讯这样的公司有更多的资源和政策的支持，但是它们的生产关系还停留在雇佣和被雇佣的层面，企业搞好了，员工并不能分享增长的利润。腾讯虽然还做不到像硅谷的很多公司那样实现人和企业的契约关系，但是至少员工可以从企业的发展中获得巨大的利益。同样，国有大银行里各级人员的收入和企业发展没有太多的相关性，企业和人的关系还是上面分配任务、下面为了那份工资完成任务，没有人愿意为了让企业获得新的发展承担风险，因为这样对自己来讲只可能有坏处而没有什么好处。相比之下，阿里巴巴旗下的金融部门（包括支付宝和余额宝等X每个人都可以从公司的发展中获得实惠，因此敢于冒险去尝试那些可以带来利益的新业务。双方采用的显然不是同一个时代的战略战术，竞争的结果就可想而知了。

　　如果总结一下那些最终超越了原来行业中大公司的新兴公司的特点，就会发现后者在生产关系（特别是分配制度）和管理理念上比前者有很大的进步。虽然原先的大公司也可以获得新技术，但由于成立的时间比较长，各方面的利益都需要平衡，管理的理念比较难扭转，即使看到外面有更好的管理方法，也未必接受。新旧两类公司的竞争就不仅仅是技术和产品的竞争，而是两个时代的竞争。新时代最终会战胜旧时代，尤其是在变革时期。

　　当然，很多小公司刚刚成立就暮气沉沉。很多公司还没有开始做事情，就已经封了许多“官”，什么^：50、（：丁0(首席技术官)、000(首席运营官)、(首席财务官）……官的数量比员工还多，这就如同一个20多岁的人已经有了老人的心态，指望它们超越现有的公司就如同痴人说梦。

我常常听很多创业者感叹自己的小公司被百度、阿里巴巴或者腾讯(合称8八7)挤压得没有生存空间。但是，仔细了解一下，我发现他们那些引以为傲的新点子，相比8#现有的产品和技术尚且不如，更不要说是用洋枪洋炮对大刀长矛了。更糟糕的是，很多公司在管理理念特别是利益分配上还不如行业里一些大公司。不少公司不到10个人，居然没有给员工股票。对于这样的公司，被8八I碾死也没什么可抱怨的。

当然，光从理论上知道该怎样做还不够，小公司能够成长起来最终靠的是将产品和技术傲好。至于如何做出一款好的产品，接下来不妨看几个经典案例。

 

 







16.曼施泰因和专利：小公司的创新




　　你看到这个标题可能会感到奇怪，前面的两个名词看上去毫不相干，而等你读完这部分内容会发现，我讲的其实是第三件事一一小公司的创新，而它们又有着非常紧密而自然的联系。

　　曼施泰因是谁，军迷朋友对他应该不陌生，对中学历史还有些印象的人应该多少听说过一个曼施泰因计划。我们今天—这个人讲起。

　　如果我们抛开政治不谈，只谈军事，挑选一名20世紀最杰出的军事家，可能就是曼施泰因了。曼施泰因是“二战”时德国的一名元帅，他出身于一个军事世家，他的父亲和爷爷都是将军，不过还没有出生时他已经被过继给了姨夫乔治‘冯’曼施泰因元帅，因此改姓曼施泰因。此外，德国著名的兴登堡元帅是他的舅舅。“二战”前，作为德军一名参谋长的曼施泰因制订了一个对法国作战的计划。当时德军并不像大家想象的那样拥有压倒

　　性优势，实际上法国陆军无论从人数还是坦克数量上来讲都多于

德国，如果按照常规的方法打仗，考虑到自己的侧翼和后方的安全，不要说迅速消灭法国军队了，就连是否能获胜都难说。不过，曼施泰因提出了一个新的战术思想，他认为只要进攻足够快，就不需要防御侧翼和后方，因为进攻是最好的防守，这就是闪电战的理论根据。曼施泰因制订的那个计划后来由他的名字命名，并且由闪电战专家古德里安和隆美尔实施，一举打垮了法国。

曼施泰因并不只是一名理论家，后来证明，他还是一位战场上的指挥大师。1941一1942年，他在苏德战争中取得了一系列重大的胜利，而所有的战例都有一个特点^大胆奇袭。在1943年德军惨败于斯大林格勒战役之后，他受命于危难收拾纳粹德军在苏联南方的残局，不仅让士气极其低落的德军能够有序撤退，而且还抓住机会，（在哈尔科夫反击战役中）以7万兵力主动出击兵力35万的苏军，并且歼灭了对方52个师（当时无论是苏军还是德军部队都严重不满员，一个师只有三四千人；)。这场战役的胜利，让纳粹德国多活了一年。曼施泰因一生只在最后打过两次败仗，因为他的兵力相比对方实在少得可怜，但即使如此，他部队的伤亡也远比对方少，因此无论是哪一国的将领对他的指挥艺术都心悦诚服。当然，战争的胜利不完全取决于指挥艺术，而在于哪一方站在正义的一边并且具有更强的经济实力，曼施泰因最终也不能挽救纳粹德国的败局①。

战后，曼施泰因作为战犯受到了审判，因为仗打得还算“干净”（指没有滥杀平民和战俘)，免于一死，20世紀50年代后成为北约的顾问，并且协助建立了后来的德国国防军。

①事实上，因为和希特勒不和，在1944年曼施泰因已经被解除了职务，此后德国在东线的战局一败涂地。

曼施泰因指挥的所有战役都是以少对多，由于兵力不足，他只有靠进攻，靠快速出奇才能制胜。当后来纳粹德国已经无力进攻、只能被动防守时，曼施泰因纵有指挥的艺术，也无力回天。

现在，我们再回到专利。在一般人的印象中，专利和创新挂钩，因为媒体上是这样宣传的。很多人到硅谷取经时，都要问那些公司如何重视和保护专利，但是事实上硅谷最富创新的公司在最富创新的时代，反而没有多少专利。倒是过了创新的时期，专利数量才出现剧增。为了说明这一点，可参见表2-2，它是美国专利局公布的2011—2015年被授予专利前十名的公司。

世界上的专利大户似乎都是老一代的跨国公司’我们想象当中很酷的高科技公司如苹果、亚马逊和Facebook，从来没有上过榜。谷歌因为吃了专利的亏，后来重奖申请专利的人，才在这几年赶了上来。Facebook这5年最好的名次在100名开外、200名以内，远逊于中国的中兴国际。至于特斯拉这样的公司，专利更是少得可怜。2014年，特斯拉宣布开放所有专利时，一共只有400多项专利，其中大部分还是不值钱的外形专利，值钱的100多项电池专利大部分是和松下共享的。当然，很多人觉得400多项专利也不少了。要知道18从每年获得的专利达6000~8000项。在硅谷，一个公司的^10如果专利多的话，一个人就可以多达300项，斯坦福大学一个教授的专利可以多达100多项。也就是说，目前创新力真正很强的公司其实专利很少。

为什么大家原来以为代表公司创新力的专利和我们看到的创新力关系并不大呢？因为很多人（包括大部分媒体)没有搞清楚专利真正的作用一它其实不是进攻的工具，而是防守的工具。当一个公司能够靠创造力快速发展时，它会比竞争对手更快地将技术变成产品，别人就算抄袭它的技术，也只能跟在屁股后面跑，这时它懒得申请专利，甚至也顾不上申请专利。从英特尔到思科、到微软、到谷歌，再到苹果，成长最快时都是如此。这就如同曼施泰因所讲的，进攻是最好的防守。但是，当一个公司的业务发展开始出现停滞时，它就需要用专利保护它的侧翼和后方了。历史上很多大公司都做过这样的事情，如今的典型代表就是18似公司和微软公司。

　　半个世纪来，18从公司一直坐拥专利头把交椅，每年都会从其他公司那里获得巨额的专利费。微软公司在其快速发展期并不太重视专利，大部分时间是作为被告出现在专利官司里的，在它最辉煌的1999年，专利排名低得可怜。但是，在互联网时代，微软的发展开始出现停滞，在移动互联网时代，微软则几乎被边缘化了，于是它(从加拿大北电等公司那里)购买了大量与移动通信相关的专利。买下这些专利后，微软并不是为了利用它们来研制更好的产品，而是通过打官司的形式阻碍其他公司的发展。从2011年开始，微软通过打官司向三星、只！^(宏达电子）等在美国有业务的安卓手机厂商收费，它开出的价钱是每部手机15美元，不过业界估计它应该可以收到一半，即每部手机7~8美元。即使如此，微软每年也可以有至少10亿美元的专利费收入0。而微软没有多少市场份额的手机部门却一直在赔钱。这些专利是微软买来的，微软拥有它们并没有带来任何的科技进步，反而在阻碍科技的发展。如果说18似和高通是靠自己的专利挣钱，微软在硅谷人看来则有点儿像专利流氓了。实际上你可以回想一下，从2000年之后，微软除了大家在国内并不使用的云计算人2饥6

　　①虽然外界报道，2015年，微软从安卓手机厂商所收的专利费高达20亿美元，但是微软从来没有确认或者反对过这种说法。另外，一般认为，微软无法从中国大陆的厂商那里收到专利费，因此20亿美元的估计偏高，但是行业内对此最保守的估计也在毎年10亿美元以上。

做得还说得过去之外，为大家提供了哪一款质量尚可的新产品呢？

今天，对于在大公司里工作的员工来讲，或许应该多关心一些申请专利的事情，因为这是公司防御的堡垒，做这种事情在大公司常常是名利双收的。但是如果我们处在一个挑战现有大公司的创业公司中，首先要做的还不是申请一大堆专利来保护自己，而是应该像曼施泰因那样通过闪电战出奇制胜。国内有一位我尊敬的企业家，她做产品、做市场都颇为成功，就是在过去的几年里转型很失败。她的主要问题是天天把自己公司有多少专利挂在嘴边，坚持认为靠这些所谓的核心技术也能在新的市场上占先，而不是去按照新行业里特定的规律做事情。事实上，她的公司在所进入的两个新领域进展都非常不顺利，原因就在于她在该采取进攻的时候采取了防守的心态。对于小公司或者刚刚进入一个新领域的公司，进攻是最好的防守，创造力和执行力才是在新行业中的立足之本。对于个人来讲情况也是类似，与其纠结过去的得失，不如提高执行力去不断开拓新的事业，这才是长期立于不败之地的正道。

 

 







17.没有什么下半场




　　一些读者朋友读了我的书，发现“三观”被改变了。今天我再谈一个改变三观的看法。

　　从2016年开始，中国一些企业家发明了一个新词^下半场，当然这不是指比赛，而是指互联网产业。很多事情说得多了，别人有没有相信不知道，反正自己是信了。一时间这个词充斥了媒体，连

《人民日报》也这么讲。

其实，互联网产业哪儿有什么上半场、下半场之分。最早提出“互联网下半场”概念的人已经不可考，不过在各种场合说得最多的人倒不是这个概念的发明者，而是中国一位著名的互联网公司创始人。他的公司其实在互联网开始起步时表现不错，然而在移动互联网时代因为没有找到好的战略，和第一梯队就拉开了距离。在云计算和大数据蓬勃发展时，该公司坐拥中国最大的服务器集群之一以及大量的数据，但现在在这两个方面也乏善可陈。

几年前，该公司又比较早地开始研究人工智能技术，而且从技术上讲做得还是不错的，但是直到今天，大家依然看不到它有清晰的智能时代的策略。或许是连续踏空技术发展的浪潮，这家公司希望有一个所谓的下半场，让其他公司在云计算、大数据和移动互联网当中的优势清零，这样方便它能够在智能时代重新回到原来领先的位置。这让我想起我过去一个爱悔棋的朋友，开局总是不错，但下到一半时就会落后，然后会要求说，这盘棋咱们不算数，再来一盘吧。下棋可以这样悔，但是产业的格局并不会随着概念的炒作而改变。

熟知历史的人都知道，任何历史都是延续的，而不是割裂的。纵观世界6000年的文明史，相对来讲割裂最厉害的，可能就是在古希腊、古罗马高度发达的古代文明和文艺复兴繁荣的近代文明之间，加入了一个似乎和文明格格不入的、长达9个世纪的中世纪。3卩是一个在过去被描绘成非常黑暗的时代。

但是，近一个世纪以来关于它的各种研究表明，中世纪和文艺复兴也不是割裂的，著名历史学家、美国总统伍德罗.威尔逊的导师査尔斯‘霍默丨哈斯金斯认为，历史不可能从一个非常黑暗的中世纪一下子跳到非常辉煌的文艺复兴时代。在文艺复兴之前，进步的力量已经在聚集了，只是过去大家没有注意而已。因此今天还出现了两次文艺复兴的说法，即在中世纪后期其实已经有了第一次文艺复兴，而以佛罗伦萨为中心的文艺复兴，其实是第二次，或者是在第一次基础上的一个延续。如果连中世纪的历史都不能够和前后的历史相割裂，那么先后发展起来的、彼此有很大相关性的各种互联网技术更是难以割

裂开^5”。

　　我们知道，互联网的发展导致云计算和大数据的出现，移动通信的发展结合互联网导致移动互联网的出现，移动终端和云计算相辅相成,才导致了所谓基于移动互联网的各种产品得以应用，而大数据和云计算又导致了机器智能的突破。这些技术都是强关联、紧耦合的，而且在一起逐渐形成闭环。在这种情况下，前面某一个环节没有发展好，就会影响到下一个环节的发展，很难不补课就能直接跳跃到下一个阶段。

　　下半场的说法，着实让一些曾经领先，但是从几年前开始落伍的互联网公司又看到了希望。但是，互联网行业的竞争并不是网球比赛，第一盘输掉了没有关系，第二盘又从零开始了；相反，它更像是足球比赛或者篮球比赛，是要把前面的领先状态或者落后状态带到下一个阶段。已经落伍的公司，除了认认真真补课，没有什么捷径可以走。

　　不过，颇为遗憾的是，不少曾经领先的公司，如果在好几年里错过很多次机会，那么最有可能的情况是它们的管理和战略出了大问题，而不是简单的运气不好。如果它们不能够找到管理和战略上的问题，仅仅是在技术上继续往前走，那么它们今后进一步落伍的可能性要远比迎头赶上的可能性大得多。在股市上，有“买涨不买跌”的格言，因为股票长期上涨的公司在经营上通常要比股票不断下跌的好得多。

　　有人说，互联网上半场和下半场是指之前的互联网是免费的，以后是收费的，商业模式变了。不过，如果你关注一下占全世界互联网80。乂营业额的那不到10家大公司就会发现，至今它们的商业模式都没有改变，原来收费的今天照样收费，原来免费的现在依然免费。因此，免费和收费不是划分时代的标准。

　　也有人说，互联网的上半场是⑶卯100111113（复制到中国)，下半场则是⑶办&0爪0！丨加（从中国复制)，这也有点儿言过其实。且不说过去20年中国互联网企业并非都是复制，而不乏一些自主创新，从中国复制技术的美国大型互联网企业今天似乎还没有看到。有人说，阿里巴巴旗下的蚂蚁金服提供的小额贷款或者？2？的金融服务是中国的创新’3卩只是因为中国过去无论是小企业还是个人都很难贷到款。

　　美国的小企业需要贷款直接找银行就可以办到，美国最大的银行（也是全球市值最高的银行)富国银行的主营业务就是给中小企业贷款。至于个人，如果需要几千美元（或几万元人民币：)，直接从信用卡公司借钱就可以了，利息要比中国的？2？低得多。

　　当然，关于下半场还能在媒体上找到很多特征，不过如果静下心来仔细分析，这些特征都非常牵强，我就不一一列举了。

　　为什么那么多人要强调下半场呢？因为他们已经错过了过去20年互联网蓬勃发展的阶段，所以希望炒作一个概念让别人相信自己在今后还有希望。其实，对于一个持续发展的产业，任何时候进来都不晚，因为在任何产业中总是有后起之秀。后起之秀能够快速超越前面的公司原因有很多，成功的案例也很多，但是没有一个是靠炒概念做成的。

今天’我们的社会上有太多的新概念，相比之下对实际问题的关注反而不够。前两年中国一直在炒“互联网的概念，似乎没有炒出什么结果。这件事从一开始我就讲，它完全搞反了，应该是“原有

产业十互联网”。互联网是一个工具，它可以提升效率，但是一定要解决原有产业的问题。在互联网出现之前，我们几乎所有的产业都已经存在了。但是，互联网出现了，结合原有产业，形态就变了。炒作“互联网―”概念的人没有成功，而在下面默默地使用互联网技术改变原有产业的人却成功了。

　　美国最大的互联网公司是谷歌、亚马逊和Facebook。谷歌从事的是过去电视行业的视频传播和广告业，同时取代了微软在操作系统中的地位；亚马逊取代的是沃尔玛零售业以及18从的企业级I丁服务业务；至于Facebook，则是一个将人联系起来的社交场所。要知道在互联网出现之前，美国中学生放学后平均每天通两个小时的电话，和今天玩儿微信或者Facebook的时间差不多。也就是说，中学生们的社交依然在那里，只是形态改变了而已。

　　至于中国的百度、阿里巴巴和腾讯，大致情况也类似，它们的成功和谷歌、亚马逊或者Facebook有相似之处，我就不一一对比了。唯一找不到对应的只有阿里巴巴的小额贷款，而这仅仅是因为中国过去的金融业没有发展到那个阶段而已。但是在世界上，小额贷款仍然能找到对应的产业。因此，这些成功的公司并没有发明什么新产业，只是用互联网改造了原有产业而已，因此它们的生意都来得实实在在。而“互联网这个概念，至今大家还在争吵到底该加一些什么元素。

 

　　当大家投资都不理性时，我们的机会就来了；同样，当大家都在做表面文章时，我们晋升的机会就到了。现在，当大家都在炒作概念们使用新思维改变一个现有产业的机会。

 

 

 







第四章拒绝伪工作




 

 

 

 

提高工作效率是成功最关键的因素之一，很多人？试图在短时间里完成很多工作，这其实是办不到的，唯一能够控制的就是少做一点事情。效率高低不取决于开始了多少工作，而在于完成了多少。很多我们看上去非做不可的事情，其实想通了并没有那么重要，因为它们是伪工作。所以，无论是在职场上还是在生活中，提高效率都需要从拒绝伪工作开始。







18.伪工作者究竞“伪”在哪里




　　“每天的事情太多，总是傲不完”，这恐怕是现代人遇到的普遍问题，尤其是在那些发展特别快的行业里，比如II领域、媒体行业和金融行业。相对于在大机构、大公司里工作的人，创业者或者为小公司工作的人，对这个问题的体会可能更深。罗辑思维的创始人罗振宇先生在2016—2017跨年演讲中把我说成是效率极高的人，此后很多人问我如何提高效率，以便能做更多的事情。

　　其实，一个人的效率是很难提高的，自己唯一能够控制的就是少做一点事情，有些无关紧要的事情就不要做了，而不是挤压时间把所有的事情凑合傲完。这里想和大家分享谷歌和Facebook等公司所提倡的一种做事方法，或许对大家能有所启发。

　　谷歌在2006年成立了中国分公司后，我就把自己手里负责的和亚太市场有关的产品都转交给了李开复。①虽然我不再负责和地区相关的产品的研发，但是每年还会到中国出一次差，帮助李开复指导一些项目。而李开复作为大中华区的负责人，自然希望北京和上海的工程师们的工作得到总部的认可。

①谷歌中国真正的研发工作是从2007年李开复解禁之后(因为和微软的官司）开始的。

但是这个被认可的过程却非常漫长。

谷歌总部一开始对中国研发团队的评价并不高，主要是有苦劳但没有功劳。最初，北京三四个工程师抵不上山景城谷歌总部的一个工程师，虽然这和中国大学的教育多少有点儿关系，但是中国工程师的效率按理说不该这么低。这个情况李开复当年在微软并没有遇到，于是让我帮助分析原因。

我到了北京，发现中国的工程师们其实并不比山景城的清闲，但是从效果上看产出量却不高。大家都是要求上进的人，因此他们自己也很焦虑。我把一些工程师叫到会议室，让他们把手中的工作一项项都列出来，他们每个人至少列出了四五项要做的工作，有的人可能更多。拿到这些工作清单后我问他们，如果你们完成了其中的一半，是否就不再那么焦虑了，他们大部分人都给了我肯定的回答。这也合情合理，工作少了一半，压力也应该少一半。不过，我告诉他们，当大家每人完成了两三项任务也就是一半工作之后，他们手上的任务依然是四五项，不会减少，甚至有可能更多，因为新的任务又来了。

在互联网公司里，永远不可能有把全部工作做完的时候，因为这个行业发展太快，而变化又常常难以预测’这和微软那样的传统软件公司情况不一样。按照传统的软件工程方法开发软件，任务是事先定义清楚的。任务不定义清楚就开始工作是被禁止的，虽然在开发的过程中目标可以有所变动，但是变动不大。因此，工程师们只要在规定的时间之前完成自己的模块就可以。随着时间的推移，剩下的工作会―越少，最终会有一个终点。

互联网的产品开发则不同，它是一个动态迭代的过程，大部分时候我们无法清晰定义一个静态的版本。在开发过程中，新的问题总是不断地涌现、不断地加进来，遇到的每一个问题似乎都有必要立即解决，因此不存在把工作队列清空的可能性。在这样的大背景下，一个人所追求的不应该是完成了百分之几或者百分之几十的工作，而是做完了哪几件重要的事情。

　　一个有经验的员工，应该善于找到最重要的工作，并且优先完成它们，而这恰恰是所有新员工都欠缺的技能。在山景城，新员工永远只占公司总人数的一小部分，因此他们很容易在有经验的员工带动下快速掌握工作方法；而在中国，几乎所有的工程师都是刚毕业的学生，没有人告诉他们从学校到一个世界一流的公司后该怎样工作，因此虽然大家很忙，却没有对公司的发展产生什么重大效果。

　　在谷歌等美国公司里，上述这种每天应付事务性工作的人被称为558611(10；直译出来就是“伪工作者”。这些人每天把自己搞得很忙，他们所做的工作可能也是公司里面存在的，但是那些工作（也被称为“伪工作”）不产生什么效果。在I丁行业，如果一个公司里这样的伪工作者很多，完成的伪工作很多，用不了多久，它在竞争中就要处于下风。

　　2016年，曾经是全球最大的互联网公司的雅虎被威瑞森电信公司(论也。!!）收购，标志着一个时代的结束。雅虎从互联网的标志性公司走到被收购的悲惨地步有很多原因，其中之一就是太多员工做了太多的伪工作。为了理解这一点，大家只要看看他们产品的变化就能知道。虽然雅虎不断地在改版，但那些修改既不增加什么新的功能，也没有让人觉得使用起来更方便。在被收购前的10年里，雅虎鲜有新产品出现。如果要说雅虎的人不努力工作，倒也不是。在工作狂梅耶尔担任雅虎首席执行官期间，在她的高压下，员工不可能懈怠，但是几年来就是不产生效果。这就是全公司处于伪工作状态的结果。

　　谷歌和Facebook在管理上显然比雅虎更积极主动，它们对于员工的评价不在于他有多忙、写了多少代码，甚至不是完成了多少产品的改进，而在于产生了多大的效果。也就是说，那些伪工作者即使平时再忙，也会被淘汰。

回到谷歌中国的管理上。2008年后，谷歌搞了“工程大使”（601^383^0^)计划，让更多的来自山景城总部有经验的工程师帮助世界各地的工程师团队，辅导新员工梳理工作方式。对于中国分公司，谷歌还特意让那里的中国员工经常性地长期出差到山景城，加入到有经验的工程师团队里工作。这样经过大约两年的时间，伪工作的情况得到了解决，中国研发团队的贡献也得到了总部的认可。由此可见，大部分年轻人只要给予正确的指导，他们的表现会有非常大的提高。说到这里你可能要问，怎样才能防止员工成为伪工作者呢？我想最重要的是明确两点。

首先，管理者要让员工站在“做什么事情能让公司最大获益”的高度去工作。这样，他们才能在做不完的工作中动脑筋去寻找那些对公司最有帮助的事情去做，而不是简单应付老板派下来的任务，然后向老板交差。在一个知识型企业中，管理者不可能也不应该对员工进行事无巨细的管理，因为员工的主动性很重要。

其次，管理者要让员工明白，他们积极工作（而不是消极完成任务)，最大的受益方是自已。公司里不免有员工对自己、环境、周围人的态度、所给予的机会等有不满意的情绪，此时他们会消极对待工作，不自觉地成为不动脑筋的伪工作者。有些鬼精的人，甚至会表现出一种任劳任怨的态度，也不和老板争执，被动地从老板指派的工作中找一些容易的工作来做，而不是拣那些有影响力却比较难的工作去完成。当老板问起来时，他们会讲自己在认真工作，工作量也看似很满。至于为什么很多重要的工作没有做，他们会推说是因为时间实在是不够。对于这样的人，一般老板还真拿他们没有办法，在考评时只好让他及格。但是这些人实际上在坑自己，因为那些伪工作做得越多，个人进步就越慢，甚至能力还会倒退。我在很多国有企业中，看到过大量的伪工作者。

　　当然，管理者本身也存在类似的问题，他们甚至比一般员工面临更多的选择，什么事情需要做、什么事情可以不做，不仅关乎自己的前途，还影响到周围很多人。很多管理者动不动就修改规章制度，世界上没有一种制度是完美的，因此他们不免左右摇摆、矫枉过正，最后改了一圏，又回到了原点。有道是“一将无能，累死千军”，伪工作的管理者便是如此。

　　很多我们看上去非做不可的事情，其实想通了并没有那么重要。有时候换一个角度来审视我们所傲的事情，你就会发现，舍弃一些事情也未尝不可。再宽泛地讲，在生活中也是如此。如果静下心来总结一下就会发现，我们其实常常把时间浪费在那些可做可不做的事情上。所以，当你因为总也干不完的工作而焦虑时，不妨试试先停下来，重新梳理一遍手边的工作：主动地站在对公司业务帮助最大的角度，站在提升自己能力的角度，把那些最重要的工作找出来并完成它们。试试看，这样你的工作状态会不会发生改变。

　　当我们处于工作永远傲不完的状态时，依然需要有时间欣赏身边的风景。

　　罗振宇和我就伪工作者这一话题进行了进一步的交流，我们总结了几点在一些I丁行业伪工作和伪工作者典型的特征。

1.那些既不能给公司带来较大收益，又不能给用户带来价值的改进和“升级”，很多是伪工作。比如，在互联网行业里，如

果一个产品中某些功能或者设计上线之后生命周期不到三个月，那么当初很多开发的工作都是伪工作。按照这个标准衡量，微软在^10(10^8、0伍比（；基于\^11^0评3操作系统的办公软件套装）和15(网页浏览器)上很多工作其实都是伪工作。

有的人明明能够通过学习一种新技能更有效地工作，却偏偏要守着过去的旧工具工作，甚至手工操作，这种人是典型的伪工作者。

在做事情前不认真思考，做事时通过简单的试错方法(1031！111(161X01’)盲目寻找答案。

　　屯做产品不讲究质量、不认真测试，上线后不停地修补，总是在花费很多的时间和精力找漏洞和打补丁。

不注重用有限的资源解决957。的问题，而是把大部分时间和精力用于纠结不重要的57。的问题。

每次开会找来大量不必要的人员旁听，或者总去参加那些不必要参加的会议。

 

 

 







19.努力10000小时真能帮你成功吗？




加拿大著名作家马尔科姆罾格拉德威尔在《异类》一书中提出了一个观点，即要把什么东西做好需要花10000小时的时间练习。由于格拉德威尔在书中举了很多正反两方面的例子，这个观点今天中国大部分人已经知道并且认可，它也成为大家努力进阶的理论依据，很多人正在为10000小时的训练而努力。即使一些人自己没有毅力坚持这10000小时，也为自己找了一个台阶一一“我之所以不能成为一流的人，是因为没有完成这10000小时的努力”。

　　不过，罗振宇老师在罗辑思维视频第185期《即将到来的社会阶层》里提出一个不同的观点，那就是你花了10000小时可能也没用，因为思维方式、周围环境、境界等因素，比下笨功夫要重要。那么到底谁的话对呢？

　　其实，他们两个人讲的并不完全矛盾。

　　首先，格拉德威尔在《异类》中不仅谈到了10000小时努力的重要性，还谈到了成功的其他必要因素，包括智商、运气和家庭环境。10000小时的努力是必要的，而其他这些条件也都是成功的必要条件。遗憾的是，这里面没有一个是充分条件，甚至加到一起也不构成充分条件。为了更好地理解格拉德威尔的原意，我们不妨稍微展开一下他的几个观点。

　　格拉德威尔的第一个观点认为，如果智商低于120就很难成功，而高于这个值之后，智商的作用并不明显。这个结论有点儿残酷，一些人甚至不喜欢这个说法，但它是事实，敢于说出事实的人是有勇气的。2015年，全社会都在批评“上清华靠智商论”，因为这违反了我们所倡导的“勤能补拙”的价值观。但是，勤能补拙并没有科学依据。

　　格拉德威尔的第二个观点认为，运气或者时代大环境对成功很重要，简单地讲就是要生逢其时。美国19世纪末的商业巨子们成功的原因主要是赶上了那个大时代，同样，盖茨、乔布斯等人的成功也是赶上了信息时代。相反，如果生不逢时，成功的可能性就要低很多。事实上，但凡成功的人都承认自己有运气的成分，而不是到处炫耀自己的能力，当他们遇到挫折，会检讨自己的问题，而不是怪罪运气；反之，不成功的人在偶尔得意时会把自己封神，失败的时候会怪运气。

格拉德威尔认为，第三个影响个人发展的重要因素是家庭和生活环境。好的环境有利于人在身体和心智上的成长，能够培养他们对生活的积极态度，激发他们的潜力。我一向反对在教育孩子时拿什么起跑线来说事，因为教育是一辈子的事。但是如果一定要说有什么起跑线的话，父母的见识就是起跑线。敢于把这个观点说出来也是需要非凡的勇气的，因为它和我们宣传的只要自己努力就能成功的价值观相矛盾。不过需要指出的是，家庭和生活环境不是简单地以经济收入和地区发展程度来划分。从教育下一代的角度上看，一个家庭比贫穷更可怕的是缺乏见识、缺乏爱、缺乏规矩。没有钱，有一辈子的机会能够获得，而缺乏这三样东西，纵有天赋，纵然后天再努力，格局和气度都会太小，终难成大事。当然，家庭和生活环境等因素，也只是成功的必要条件而已，远远够不上充分条件。

如果有了智力上的、时代大环境的以及家庭和周围小环境的便利因素，接下来该怎么做呢？格拉德威尔认为要花10000小时的苦功夫。10000小时的苦功夫不仅对于训练一个人的技能是必要的，对一个团队做出一款好的产品也是必要的。没有这个时间狠下功夫的保障，一切都免谈。在一次朋友的聚会上’亚马逊在硅谷的负责人和我谈起10000小时在产品设计中的作用，在他看来，任何好的产品都需要花足够的人力和时间来打磨，花的功夫不够，得到的就是粗制滥造的水货。在产品开发中，常常以人年或者人月来计算工作量，比如投入5个人做3年，就被称为15人年的工作量。他也不知道打磨一款好的产品具体需要多少人员和人年，我们权且还以累计10000小时衡量。在他看来，一些小公司之所以能够做出好产品，是因为“聚焦十加班”。聚焦使得产品得到较多的人力，加班使得产品提前积累到10000小时的门槛。大公司有时不聚焦，也不加班，产品磨到10000小时花的周期就长，很多机会就失去了。因此，对于有天赋、有外在条件的人，要想做到出类拔萃的地步，先花上10000小时再说。

　　但是，如果有人简单地认为自己天赋不错，在一个领域做够10000小时就能出类拔萃，那就大错特错了。10000小时只不过是一个必要条件而已，远不充分，更重要的是，这10000小时不仅要花，还要看怎么花。很多人在对这个问题的理解上有4个误区。



误区一：简单重复



　　有些人的10000小时都是在从事低层次的重复，上文中我提到的伪工作者就是这种人。再举个具体的例子，如果在中学学习数学，不断重复做容易的题，考试成绩永远上不去，当然不会有中学生这么做。但是，在工作中很多人却犯这个错误。比如现在互联网比较热门，一些人学了一点点编程技巧，也能挣到还不错的工资，于是就守着这点技能每天在低水平地重复。我在《智能时代》这本书里提过一个观点：在未来的智能时代，真正受益于技术进步的个人可能不超过人口的27。。坦率地讲，仅仅会写几行(直译式脚本语言）的人不属于我说的2-/0的行列，这些人恰恰在未来是要被计算机淘汰的。



误区二：习惯性失败



　　这一类人和前面讲的正相反。他们好高骛远，不注重学习，懒得总结教训；同时脸皮还很薄，也不好意思请教。他们迷信失败是成功之母的说法，然而简单地重复失败是永远走不出失败的怪圈的。因此这些人常常是时间花了很多，甚至不止10000小时，但是不见效果。在很多公司里都能见到这种人，一个人在下面捣鼓东西，就是找不到解决问题的方法。



误区三：林黛玉式的困境



林黛玉其实是我非常喜欢的一个人物，我喜欢她实际上是因为她很有内涵和才气，想问题想得很深，但这也是她致命的弱点，她的才华越高，在自己的世界里越精进，对外界就越排斥（当然外界也排斥她兑我们知道，一个概念内涵越宽，外延就会越窄。你如果泛泛地说“桌子”这个概念，它包括非常多的家具，但是如果你说“法国洛可可宫廷式的核桃木贴面桌子”，世界上可能就没有几件了。林黛玉就是这样，她越是精进，越到后来贾府里只有贾宝玉能够懂她。我们很多人做事都是这样，越是在自己的一亩三分地上耕耘，对外界的所知就越少，而自己的适应性也就越差。有两类科学家，一类是掌握了一个方法，研究什么都是一流的，他们越往后走路越宽，比如爱因斯坦、费米和鲍林（两次获得诺贝尔奖的化学家)；另一类是路越走越窄，比如发明晶体管的夏克利（也因此获得了诺贝尔奖)，他对自己研究的晶体管越来越熟悉，就对其他技术越来越不愿意接受，最后无法和工业界和学术界的同行交流。你会发现生活中有大量这样的人。



误区四：狗熊掰棒子



10000小时的努力需要一个积累的效应，第二次的努力要最大限度地复用第一次努力的结果，而不是每一次都从头开始。希腊科学体系和东方工匠式的知识体系有很大的差别。前者有一个完整的体系，任何发明发现都是可以叠加的，你给几何学贡献了一个新的定理，几何学就扩大一圈。而后者不成体系，是零碎的知识点（甚至只是经验点；)，毎一个新的改进都是孤立的，因此很多后来就失传了，以后的人又要从头开始。我们知道今天几乎任何一所三甲医院的主治医师，水平一定比50年前所谓的名医高很多。但是，今天没有哪个中医敢讲自己比500年前的名医水平高。这就是因为前者有积累效应，而后者没有。很多人读书也是狗熊辦棒子式的，做了一堆题，相互关系没有搞清楚，学到的都是零散的知识点，换一道题就不会做了，因此时间花得不少，成绩却上不去。在工作中也是如此。

根据我自身的体会以及对周围人的观察，无论是个人天賦、大环境和小环境还是个人努力的程度，都只是成功的必要条件，并不充分。当然，大家可能会讲，那我们不就没有希望了吗？也不尽然。虽然没有什么条件能保证谁一定成功，但是，总有相对好的做法和更有效的途径。世界上凡事没有什么绝对的对与错，但是却有好与坏之分。在下一节里，我根据自己的体会谈谈如何有效地通过10000小时尽可能地提高自己。

 







20.三板斧破四困境




对于前文提到的关于10000小时的4个误区，即简单重复、习惯性失败、林黛玉式的困境和狗熊辦棒子，我自己总结了三个简单易行的方法，帮助我走出这些误区，或许也能对大家有参考价值。我把这三个方法称为破局的“三板斧”。

 



第一板斧：确立“愿景一目标一道路”



　　既然我们花10000小时来提高专业水平是为了精进，而不是简单的重复，就需要有一个非常明确的方向，这个方向就是愿景。比如有些人想成为优秀的软件工程师，这个愿景就非常好；相反，如

果有些人就满足于5年（正常工作大约10000小时)坚持不懈地写如肌邶I，以便将来能够写得更熟、更快，那是非常糟糕的，因为这是低水平的重复。即使5年后你把它练熟了，可能虹也已经过时了，或者是由计算机来写了。我们在生活和工作中看到太多熟练工种找不到工作的情况，因为他们的技能过时了，比如打算盘的技能在20年前已经不能赖以谋生；开汽车在20年前已经是几乎每个成年人都会的技能，对谋生没有什么特别的帮助；今天，掌握一门外语可能还有工作，10年后因为有人工智能技术，可能大部分翻译都会失业。因此，人要想进步，就必须给自己确立一个合适的愿景。

　　有了愿景，还需要有阶段性目标。我们经常看到“战略”这个词，那么什么是战略呢？战略的核心就是设置阶段性目标，以便实现愿景。对于一个计算机工程师来讲，如果能做到自己领导一个团队做出一件世界级的产品，就可以算是我心目中的三级工程师了，这是一个一般人能够实现的愿景，至于什么是一级、二级，或者四级、五级，在第五章（见图5-1)我会专门介绍。要成为三级工程师并不容易，他对计算机科学的本质要有了解，对于它每年的变化要掌握，对于它的工具（编程不过是工具而已)要用得随心所欲，对于产品设计要有常识，对于未知的问题要知道如何入手解决，对于一个大问题知道如何分解交给下面的员工去做。这里面每一项都是一个阶段性目标。

有了战略，还要有战术。为了实现目标就要有通向成功的道路，这条道路可以分解成一系列可操作的步骤。我在前面提到，提高程序质量水平，可以从写单元测试这种可操作的事情傲起。在一种技能稍微熟悉了之后，就可能需要做一件新的、有挑战的事情，以便达到下一个目标。任何一个公司，领导对于这种不断挑战自己往上走的人都是欢迎的。当然，不断挑战自己的人要付出的代价不仅仅是辛苦，而且可能在短期内还有经济上的损失，因为毕竟从短期讲，重复自己驾轻就熟的工作比接受新挑战在绩效上显得好很多，奖金也会多一些。

 



第二板斧：即使听到不中听的话，也要试着找出其中的合理之处



　　这是我的中学校长万帮儒先生在我毕业前对我讲的，他这句话大概有三层意思。

　　第一层，相当于我们今天说的换位思考，当然当时还没有换位思考这个词。

　　第二层，凡事要习惯回过头来三思。比如某个人和你讲一件事，你第一感觉可能觉得他完全是胡说八道，但是，一定要想第二遍，是否我错了、他对了。这一遍思考，一定不能假设自己是对的；如果又想了第二遍，还是觉得自己对、对方错，要想第三遍，是否我的境界不够，不能理解他。为什么要想第三遍呢？因为任何一个想要精进的人，都要和比自己强的人多来往，比如下棋，如果整天和臭棋篓子下，只能越下越臭。既然是和比自己强的人交往，第三种情况就很可能发生，因此这时候不妨进一步交流，深入了解对方那么说的原因。只要经常这么做，就能避免习惯性失败。

　　第三层，即使对方真的是胡说八道，也要思考他为什么这么说，找出其中的合理性。举一个极端的例子，你在公司里遇到一个骂街的泼妇，你也没有招惹她，她对你劈头盖脸就是一通臭骂。对此我们有三种做法：一种是骂回去；一种是装作没听见；但是我会采取第三种，就是要思考为什么她没缘由地骂我，或许她就是一个疯子，那么我以后走路躲她远点，也算接受一个教训；或许她真有一个骂我的原因，这个原因就是合理性，如果我们找到了这个原因，不仅理解了她的问题，而且对人性的理解也有了提升。

　　如果我们总是能从不中听的话中找到合理性，不仅进步快，而且眼

界、够都会比常人高出很多，才不会陷入林黛玉的困境。这一点看似不容易做，但我的做法很简单，就是每次遇到别人和我有不同意见时,就立即开启寻找对方合理性的开关，直到找到对方的合理性为止。我也不知―样！^否是强迫症，但对自己的进步真的特别有益。相反，当对方看法和我们一致时，反而不需要找@性让自己沾沾自喜。

 



第三板斧：凡事做记录，这样可以避免狗熊掰棒子



　　做任何职业，比如工程师、会计师、律师，都会遇到一些难题，解决了这些难题，我们就进步了。遗憾的是，大部分人过分相信自己的记忆力，以为自己能记住，但实际上很快就忘了，等到第二次、第三次遇到同一个问题时，还是束手无策，或者花很多时间去解决。因此，这是凡事做记录的好处之一。做记录的另一个好处是，在记录的过程中又思考了一遍，进步得会更快。相比之下，欧美人比较喜欢记录，他们发明一个东西是可以给当时的时代一个定义，比如美国工业崛起的时代等，当时是如何做实验的，今天依然能找到记录，这样经验也容易积累和传承。相反，在中国，失传是个非常常见的词，以至常常在低水平上重复发明。
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　　这三板斧对我来讲非常有效，是否对所有人都有用，我不敢打包票。有没有更多、更好的方法呢？或许有。但是，太多太复杂的方法难以实施，效果反而不如那些简单易行的方法。我从不认为自己能够记住那些“10个改变你生活的方法”或“20条提高效率的法宝”等，因为数量太多根本记不住，更不要说照着执行了。对于简易可行的方法，或许灵，或许不灵，但是即使不灵也能很快发现而去寻找更有效的方法。艾萨克~牛顿讲，自然界喜欢简单性。而在工作中，有效的方法也常常是简单的’这也算是我在职场上这么多年的一些感悟吧。

 







21.OKR：谷歌的目标管理法




　　中国有句老话，“工欲善其事，必先利其器”。我们在生活和工作中提高效率，让自己活得更轻松，也需要一个管理自己目标的工具。谷歌公司虽然看上去管理松散，但是做事情的效率颇高，这说明它外松内紧的管理其实挺有效的。在这里，我不妨分享一下它进行目标管理的工具一01^0

　　0101是0切沈1丨代8！^丫尺6811丨18的首字母缩写，即目标和衡量目标是否达成的关键结果。谷歌的每个员工每个季度之初都需要给自己定一个或者几个目标，每个人的0X11大约半页纸长，写好后放到自己在公司里的网页上，这样大家都可以看到。如果谁没有制定0X11也一目了然，即使没有人催促他，大家看到他的网页上面一片空白，他自己也会不好意思。这其实在管理上已经起到了最基本的监督作用。

　　到了季度结束之前，谷歌的每一个人会给自己的目标完成情况打分。完成了，得分就是1；如果部分完成，得分是0到1之间的一个数字。谷歌强调每一个人制定的目标要有挑战性，因此如果一个人完成目标的得分情况总是1，并不能说明他工作好，而是目标定得太低。大部分情况下，大家完成目标的得分在0.74.8。当然，一个季度开始时的想法，和后来完成的任务可能会有差异，早期没有想到的事情后来可能做了。因此，在总结季度工作时，可以增加当初没有制定的目标；对于不打算完成的目标，或者已经过时、不再有意义的目标，不能删除，但是可以说明为什么没有做。今天我就按照谷歌制定0X11的习惯，介绍我在2017年的目标及第一季度结束时的完成情况（见表4-1)。

 







 




 




 




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

表4~1是我在2017年年初能够想到的目标及第一季度结束后完成的情况。当然，中间已经做了适当的调整，估计2017年年底时有一小半目标会调整。如果最后完成了70^，我就算满意了。

至于如何能够达成目标，其实也有一种非常简单的项目(或者任务）管理方法，就是所谓的“消耗跟踪曲线”。什么意思呢？就是假定在一件事情开始傲的时候总任务量是1007。，傲完了是0。假如100天做完，平均每天要做丨。/。，你可以画一条直线（在图4-1中，只显示直线这种特殊的曲线，如果进度和时间不是线性关系，那么可能画出来的是曲线)，从1007。一直到0（如图中的直线)。如果过一段时间，比如一个月后，我们还剩下857。的工作量，你从起始点（川^)。/。）到一个月后(857。)的位置画一条直线，这就是我们的消耗跟踪曲线的第一段。当然，由于我们任务的完成没有达到预期的进度，因此我们实际的消耗跟踪曲线在计划直线的上方。如果我们所画出的实际曲线一直在计划直线的上方，说明我们没有按期完成任务，你要加紧了；如果我们画出的曲线在计划直线的下方，我们应该高兴，因为我们已经领先进度了。

 




这种曲线的原理很简单，无非是比较工作实际完成的情况和预想进度的差别。对于自觉性很高的人，其实不需要花时间画这种曲线,但是对于总是在最后一分钟才开始考虑完成任务的人来讲，定期画这种曲线其实是在提醒自己要按时完成任务。时间一长，习惯成自然，总是赶最后一分钟的人，或许能够改变一下工作方式。这个方法，我们过去在督促下属管理项目进度时很有效。当然，对别人是否适用，需要试试才知道。

 

 







22.做好最后的1%




　　不少读者留言，希望我谈谈过去接受的对自己影响最大的教育。关于我所接受的系统教育，在《大学之路》中已经有介绍。不过，有些时候，生活中的一些小事情对我们的教育意义不亚于任何的系统教育。在这里，我就分享一些对我产生了巨大影响的小事，通过它们，我学习到很多在课堂和实验室里以及在工作中学不到的东西，它们对自我提升有很大的帮助。

　　在高中的时候，我是一个比较自由散漫的学生，现在回想起来，我要感谢学校的就是它对我这种自由散漫的宽容。有一年开运动会，没有比赛的同学照例要看比赛，为运动员们傲好后勤服务，不允许私‘自回家。但是，你也知道，并没有那么多服务的工作可以做，也不是所有的比赛都吸引人，因此很多人就溜号了。当然学校到下午会查人数，哪个班的人数对不上就会被扣分，即使如此，也还是拦不住同学们以各种名义离开。

　　那次运动会期间，我和一位同学骑车溜出校门，跑到北大校园里去玩儿，那时北大还允许校外的人自由进出。在未名湖畔玩儿了大半个下午，觉得该回学校点卯了，于是我们就骑车返回。到了校门口发现运动会已经结束，很多同学都在往回家的路上走。我和那位同学说：“既然已经散了，我们回家吧。”那位同学讲了一句话，我一辈子都会牢记，他说：“我们已经走了九十九步，为什么不把最后一步走完呢？”于是我们进入校园，点完卯才回去。从此，我就记住了一定要把事情的最后一步做好。

　　在我们的生活中，很多人做事情总是不把最后一步走完。我有一次在北京出差，需要从王府井的一个酒店搬到国贸的另一个酒店。一位朋友自告奋勇地来帮我搬家，从他的公司开车到王府井的酒店大约需要半个小时，然后等我把行李装上车，再开车到国贸，又需要大约半个小时。我的酒店在国贸桥的北边，他从西往东开车到的是国贸桥的南面，如果掉头把我送到酒店门前可能还得用5分钟时间。这位朋友偷懒，说：“我就不过去了，你能自己过马路吧？”我表示这个当然没问题，然后他直接开车回单位，估计还得半个小时左右。等我把两个行李箱拖到对面的酒店，他打来电话，说似乎把我扔在路上有点儿不够意思。我当即表示，他已经帮了很大的忙了，非常感谢他。不过，如果我是他，既然已经花了一个半小时帮别人忙，不妨再花5分钟时间掉个头，把人送到目的地。

　　你可能会发现，在日常生活中，大部分人愿意开头而不愿意收尾，九十九步都走了，就是懒得把最后一步走完。这可能是人的天性，凡事差不多就可以了，总觉得最后一点即使不傲也无关大局，但是这样完成事情的质量就要大打折扣。在工作中，这种人平时完成一般的工作或许没有问题，但是对于那些最要紧的事情，领导可能不敢交给他们。这些人实际上可能和走完一百步的人同样辛苦，但是成就

却相去甚远。

　　在谷歌时，我们强调做事要达到“瑞士制造”的质量，我们把它称为“谷歌质量”。大家知道，德国制造以质量好著称，如果要找一个比德国制造质量更好的国家，3卩就是瑞士了。瑞士并不生产很多东西，但是如果做，就要做到最好，因为这个国家太缺乏资源了，只能以质取胜。因为质量比别人好那么一点点，东西通常就特别贵。当然瑞士制造的精神并不仅仅局限在瑞士人身上，很多制造极致商品的人都是这么做的。一些人问我是否买奢侈品，我其实偶尔也是买的，但是认识我的人知道我并不使用什么奢侈品。我买它们的目的是因为有些东西做得实在太完美，便买下来欣赏。很多奢侈品其实只比一般的高档商品好5。力，但是为了这5。4，人们可能多花了两三倍的钱。这就是瑞士制造的特点。在产品和工程上，谷歌可能只比竞争对手好57。，但就是这57。使得用户选择了它，从而让它有了比其他公司大出几倍的市场份额。

　　走完一百步的精神不仅仅体现在做东西、做事情上，还体现在交流和沟通上。我们时常会发现这样一个现象，你通知别人一件事情，自己觉得通知到了，结果别人没有留心或者忘了，最后导致一些不愉快。这种事情并不能够完全怪对方，因为发通知的人可能只走了九十九步，而不是一百步。那么什么算是走了一百步呢？我在和高盛以及摩根士丹利打交道时发现，他们给我写邮件也好，打电话也好，都要让我说出“确认”两个字才算任务完成。当我确认过后，他们通知我的事情算是真正记住了（通常他们中间还会提醒我)。正是注重了这一点点细节，走完了最后一步，这两家顶级投行才做到了让客户

非常满意，以至它们客户的忠诚度也极高。我们在看到高盛和摩根士丹利赚大钱时，是否想过它们做事注重最后一步的细节呢？

　　很多年轻人和我抱怨在北京买不起房子。的确，对于一般工薪阶层来讲，按照现在的房价可能一辈子也很难在四环附近买一套房子。我以前讲硅谷的房子不是给一般公司员工准备的，因为人多房少，只有那些比别人在各方面高出一筹的人才配享受在桂谷地区拥有房子的权利。今天的北京等城市也是如此，未来位置相对好的房子，可能也只是给那些在自己领域做得最好的57。的人准备的（而最好地段的房子可能是为1。々的人准备的：)。世界上，做得还算过得去的人与前17。的人相比，可能就差最后几步路，但是最后收入水平、社会地位、发展机会差别却很大。因此，我有时讲，把事情做好，即使不是为了让自己显得多么优秀和崇高，至少也是为了有一套舒适方便的房子。如果我们毎个人脑子里总是牢记“瑞士制造”这4个字，在北京或者其他一线城市拥有一套梦想的住房或许就不遥远了。

　　直到今天，一方面，我还非常感谢我的一些同学。他们都不是完人，却有许多闪光的地方。当我看到这些差距时，能提醒自己自我改进。时间长了，他们有什么缺点我倒记不住，但是当初对我好的影响我却一直记得，因为那些让我受益终身。另一方面，我也要感谢那些最后1。力做得不是很好的朋友，因为他们从另一个角度教育了我。英国著名教育家约翰’亨利‘纽曼①说过，最好的教育应该是让年轻人生活在一起相互学习。在过去，要做到这一点非常困难，因为人必须物理地待在一起；但是今天有了互联网，学习就方便多了。我在“得到”八卯（应用程序)上开设《桂谷来信》之后，经常和读者们交流，

　　①约翰“亨利.纽曼，英国维多利亚时代著名的教育家，《大学的理念》一书的作者。我发现“得到”订阅者的水平和求知欲望在整体上要高出一大截儿。从很多读者的留言中可以看出，在这样的环境中，他们在不到一年的时间里进步极其明显，这也再次验证了纽曼的观点。在我们身边其实不乏各种益友，有他们的帮助，我们离最好就更近了一步。

 

 

 







第五章职场的误区与破解方法




 

 

 

 

 

万事开头难，有一个好的开始总是很让人兴奋的，年轻人毕业走向职场也是如此。人的第一份工作很重要，它的性质和成败决定了你此后职业发展的方向和事业起点。对第一彳分工作，年轻人常常陷入一些误区，尤其是过于看重薪酬而影响了对工作的价值判断。

 

 







23.年轻人第一份工作不要太在乎工资




　　当一个求职者通过面试拿到用人单位的录取通知时，他接下来要关心的就是薪酬问题。不过，在正式谈这个问题之前，我先说一点别的事情，不过它们也和这个主题相关。

　　参加过拍卖会的人可能会有这样的体会，对于自己喜欢的收藏品，愿意出的价钱一般会高出它们的公平市场价，我常常是出两倍的价格，也就是说多出1007。的溢价。当然，很多人可能会问：“这样你不是亏了吗？”我是这样考虑的，与其为了省钱或者为了拿到一个公平的价格买一件东西，而给自己留下遗憾，不如心疼一次，让自己长期满意。拍卖品不同于商店里的商品，总是有很多件等着你。拍卖品是过了这个村，就没这个店，因此对于真正有意义的物件，我宁可出高价。我在投资时也是这个原则，永远不捡便宜货，我不在意一个公司今天的股价是多少钱，或者估值是多少钱，而在意它是否足够好。巴菲特讲，“要用一个合理的价格购买一个好的公司，不要用一个便宜的价格购买一个平庸的公司”(？3800(1⑶爪叩町拟3^^1106，1101&&斤0011113311丫313^00^口！”化已.这里的伤斤有两个含义，第一个&斤是公平的意思，第二个&&是平庸的意思)，也是这个道理。

　　作为曾经在谷歌和腾讯任职多年、招聘过不少高薪员工的人，我不妨分享一下我们在谷歌的招聘哲学。首先，对于非常重要的岗位，公司会开出一个比市场价高一倍的薪水，这样就由公司来挑选最好的人，而不是让最好的人在几家公司中做比较。这种方法，我也用到了选择会计师和律师这些专业人士上，即开出比整个行业平均水平高出一倍的薪水，让那些最优秀、最敬业的人为我所用。我的会计师和律师为我工作了十多年，至今我对他们都非常满意。在谷歌和腾讯，我们靠这种方法聘请到行业里数一数二的精英，事实证明，他们能够创造一般人创造不出的奇迹。

　　2004年，我们在谷歌想做机器翻译，主要的倡导者弗朗兹(八『皿2)和我都是做语音识别的，我们发现，如果从头研究这个新问题，恐怕我们没有任何优势，那样可能永远超不过18从等公司。怎么办呢？我们就问自己，世界上谁做这个最好？答案我们也清楚，这个人就是当时在南加州大学任教的奥科博士（？瓜皿0比)。接下来的事情就很简单了，我们找到奧科博士，给出一个远远高于他期望值的薪酬福利包（指工资、奖金、福利、股票等的总和)，而且答应他来谷歌以后由他做负责人，弗朗兹等人都向他汇报，这就让奥科博士能够放弃教职，加入当时只有几千人的谷歌公司。为了进一步让他满意，我们告诉他一定要在公司提交上市申请报告的当天来报到，因为那时候股票的价格非常低，然后允许他请长假，回到大学将那一学期的课继续教完。谷歌很多改变世界的项目都是这么做出来的。我总结谷歌在工程上成功的奥秘，其实就是一句话，“杀鸡一定要用牛刀”。今天，阿里巴巴等公司也在学谷歌的这种傲法。

　　我在前面的章节中介绍，世界上人和人的差别常常是数量级的。对于关键岗位上的人，用一个一流的人和用一个三流的人，结果会大不相同。但是，为了引进一流的人，而且让他能够安心为你做很长时间的事情，最好的办法就是给他一个高出预期的待遇。但是，这种关键职位对于一个公司来讲非常少，因此对于大多数员工，我们不会给予任何比市场价更高的待遇，有时给的待遇可能比竞争对手还要低。读到这里，可能有人会说：“你这不是欺负人吗？”还真不是！因为我虽然不提供更高的薪酬，但是会给年轻人更多的成长空间，因为对于真正有志之人，会更看重后者。讲到这里，就要说回到这一节的主题了一我对年轻人第一份工作的建议。

　　几乎没有人是靠第一份工作的工资发财。如果大家能够认清这个现实，就能体会到第一份工作是否多207。的工资是一件毫无意义的事情，因为你在那个阶段挣多少花多少。举个简单的例子大家就明白了6

　　今天，一个从北京一所名牌大学毕业的研究生到最好的公司去，一年能拿到30万元年薪就算不错了(这可能已经比他的大学老师挣得多了)。我估计大部分读者都会认可这是一个高工资。但是如果谁想靠这个工资攒钱在北京好的学区买套还说得过去的房子，门儿也没有。30万元的年薪虽然看上去不少，但是扣除掉税和社保等费用，1/5就没有了；租房子吃饭，恐怕又花掉了1/5；交个女朋友，给她买点儿礼物，两个人出去玩玩，又去掉1/5(如果男生舍不得花这1/5，我建议女生不要和他在一起)；逢年过节孝敬一下父母，自己再有点儿小爱好，可能又花掉107。。算下来，如果一年下来能攒四五万元，已经算是非常会过日子。现在，假如他毕业时有另一家公司愿意每年多付给他5万元，同一个行业、不同公司之间也只能做到差这么一点点，那么他是否会将税后所得全部攒起来呢？恐怕不会。他不过是把原来送给女朋友的小米手机升级成苹果手机，原来给她买美宝莲的化妆品，现在升级为兰蔻或者资生堂，同时每年还多花了2万元租房子的钱，如此而已。就算他非常节省自律，一年能多攒点，每年也就能攒七八万元，不过是北京一般地区一平方米的房子价格，而房价的上涨速度是超过工资上涨速度的。因此，这位经过16年寒窗苦读、从名校毕业、自视甚高的天之骄子，一辈子连一套房子也买不起，这就是现实。在桂谷也是如此，只有大约超过川。/。的人有自己的住房，比例比北京还低，多少从斯坦福和伯克利毕业的人到了快40岁还在租房子住呢！

　　怎么办？人的第一份工作很重要，它必须能帮助你在10年后挣到同龄人或者同班同学3~5倍的收入，这样你才能在北京买得起房子。第一份工作必须能够让你极快速地成长，养成良好的职业习惯，在最短的时间里了解全行业，而且你也需要主动通过第一份工作尽可能地成长。

　　在I丁行业里做工程的人会有这样的体会，大学毕业去了谷歌或者微软的，只要愿意学习，三年后工程能力都很强；去百度、腾讯和阿里巴巴的人，就要差不少了，因为前者非常注重培养人，而后者不注重，当然去了其他公司的情况可能更差。三年后，如果从微软跳槽到阿里巴巴这样的公司，可以拿非常高的薪酬，就能实现比同班同学工资高一倍的目标。当然，再次选择新的公司时，依然应该以成长为目标，而不是以是否多207。的报酬为标准。阿里巴巴这样的公司还非常看重业绩表现，如果这个人愿意学习，有一颗开放的心，在接下来的三年里他会进步很快。如果他能够一直以这样的态度去做事情，10年下来，比同班同学的收入多3~5倍完全是可以达成的目标。而真正达到了这个目标，我想他至少对事业发展和经济地位应该比较满届、了0

　　如果运气好，也足够努力，他就可能成为那些我们愿意出双倍价钱聘请的人。而靠走职业道路发财的人’都是这一类。这些人将来如果创业，成功的可能性也比其他人高很多。

　　当然，很多人会说，你说的这些公司和大学，我连做梦都梦不到，怎么办呢？这里我只是用大家熟知的举例子而已。每个人都有自己的起点，自己和自己比，和与自己同条件的人比，重要的是每过几年要能够真正上一个台阶。

　　反过来，如果第一份工作看似挣钱多一点，却什么都没有学到，什么机会都没有，10年做下来，这个人可能会发现自己在原地踏步。我在腾讯面试过一些从清华、北大毕业，到外面混了一圈的人，发现他们不但水平比应届毕业生高不了多少，还养成了一堆坏毛病。我在谷歌时遇到的情况也类似。每年总会有些不错的候选人获得了我们的薪酬福利包，他们却没有接受。三四年后，他们又跑回来重新面试谷歌的工作，我问他们当时为什么不接受谷歌的职位，他们通常都是说，雅虎或者微软多给了20。力的工资。当然，通常我们还是会招这些人进来，但是到了谷歌之后，他们的职级可能就比同班同学低了一级。我在之前讲过，在美国，大部分人通常一辈子只能被提升两次，在谷歌这样的企业最多也就多一次。如果毕业后几年，职级就比同班同学差出一级，即使多挣了点钱，也不是什么好事情，更何况一旦在第一份工作中养成坏习惯，会影响自己一生的发展。

最后，读者朋友或许要问，如果每个人都往那些收入低一点但是非常好的公司挤，怎么办？这一点你还真不用担心。我发现无论是在中国还是在美国，在乎20%工资的人要比注重自己成长的人多，因此就给有志气的人留下了机会。

 

 







24.五级工程师和职业发展




　　我在写《硅谷来信》这个专栏时，谈到了很多职业发展的体会。很多读者在读了我的信之后给予了很多有价值的反馈。我将一些反馈进行了整理总结，发现了一些颇具普遍性的问题，比如下面这个问题：

老师你好，我是做（程序员、财务、编辑或律师）的，想在专业上再搞得精深一些，也喜欢这个专业，但是如果长期搞技术，在单位地位低下，很迷茫。

　　我知道在我的读者中，很多人可能正在努力往上打拼，有些人可能在基层位置上工作了很多年，遇到了职业发展的天花板。他们并不想放弃自己喜欢的专业，但是觉得在单位中如果无法当官就没有前途。有人听说国外一些公司对工程师很重视，非常向往，同时也抱怨自己的单位对自己不重视，并且将这种情况上升到制度文化的高度。今天我们就来谈谈这个问题。

　　我们先来定一个对专业人士的评价体系，这个体系不是我发明的，而是由苏联著名的物理学家列夫罾达维多维奇‘朗道发明的。

　　朗道一生有三个贡献。首先作为一个科学家，他发明了“朗道变换”，因此获得了诺贝尔奖。其次，作为一个教育者，他建立了一个被称为“朗道位垒”的理论物理进阶练习。这实际上是一系列越来越难的物理学练习题，一个学习理论物理的人可以看看自己能攻克多少朗道位垒，知道自己的水平，提高自己的水平，这有点儿像游戏中的通关。最后，他提出了一种按照水平和贡献划分物理学家的方法，被称为物理学家的等级。

 

　　按照朗道的理论，物理学家可以分为5个等级，第一级最高，第五级最低，每一级之间能力和贡献相差10倍。在第一级中，朗道列出了当时十几个世界级的大师，包括波尔、狄拉克等人。在第二级中，全世界也只有几十位。朗道只将自己列入了2.5级，在获得诺贝尔奖之后，将自己提升到了1.5级。在所有的物理学家中，朗道给出了一个零级的大师，就是爱因斯坦。朗道等级最核心的思想是，人和人的差距、能力和能力的差距，是数量级的差别，而不是通常人们想象中的差一点点。

 

仿照朗道的方法，我也将IT行业的工程师分成了5个等级，对于其他专业人士，也可以依此分类。分类的原则大致如图5-1所示。

 




 

 

以计算机行业为例，一个人毕业后，经过一段时间的锻炼，能够熟练应用工程的知识和技能解决问题，独立完成所分配的工作，而不需要他人指导，就算是一个合格的第五级工程师了。再具体一点，比如这个人在京东任职，老板让他开发一个工具，找出那些不断帮助女

(男）朋友买书的读者。他自己知道在公司内找谁去要数据，如何确认两个人可能是男女朋友，而且经常买书；也知道自己在京东的环境里，应该使用什么样的开发工具，以及为了方便客户使用，这个工具应该有什么样的基本功能。

　　如果做不到这件事情，算不上一个合格的工程师。在过去，工程师和科学家是可以并列的头衔，今天在法国和德国依然如此一那里的工程师会有一个特殊的资格证书，就如同医生和律师有特殊的资格证书一样。但是在中国，很多人从工科大学一毕业，公司就在他的名片上印上“工程师”，然后他就似乎巳经成为工程师了。但很多人有这个头衔，却并不具有工程师所应该有的基本技能。在辽行业，很多人被称为“码农”，虽然名字不太好听，但是仔细想想，似乎也是对天天简单地重复低层次II工作的人的一个形象的写照。我想，上述对一个第五级工程师的要求，任何一个从工科大学毕业的学生，只要自己有心，也往这个方向努力，就不难达到。如果达不到这个层次，不能算合格的工程师。

　　对于第四级的工程师，就需要有领导能力和在工程上把大问题化解为小问题的能力。用我之前写的“愿景一目标一道路”的逻辑（见第四章\他们能够寻找出实现比较大的目标的道路。工程师和科学家不同，后者考虑的是对和错，前者只是在现有条件下考虑好和坏的解决方案。

 

　　比如在建造一座海湾大桥时，工程师会在现有资金的条件下，根据交通的需求设计一个200年使用寿命的大桥，但是为了让军队迅速通过一条河，他们追求的目标就变成了在最短时间内建造一座足够让军队安全渡河的浮桥。目标不同，工程师的解决方案就不同，这件事对于土木工程师和桥梁工程师来讲，常常不是问题，但是很

多搞II”的人，常常会把海湾大桥修成浮桥，也会把浮桥按照海湾大桥来慢慢修。

因此，能否成为第四级的工程师，要看能否最好地解决一个这样有规模的实际问题。这个能力远不是熟练写程序就足够的。很多人抱怨自己的机会不够，其实从管理者的角度看，中国I丁公司里非常缺乏这样有头脑的工程师。至于为什么有的人能够得到机会，那是他们和上下级之间较强的沟通能力帮助了他们。

对于第三级的工程师，就应该能够独立带领其他人做出一个为公司挣得利润的产品。这里面除了上述能力外，还涉及对市场的判断能力和营销能力。很多人讲，我就是做工程的，这个东西是否有用我不清楚，有什么事情你叫我做就好了。这样显然达不到第三级工程师的要求。第三级的工程师，本身必须是非常好的产品经理。一个有良好工程素养的人，如果心胸开阔，愿意接受各种意见和建议，经过努力，可以做到这一步。你可能奇怪，我为什么专门强调心胸开阔。因为人有多大的心，就能做多大的事情。有人抱怨自己作为工程师，收入和社会地位太低，我想如果你做到第三级就不低了。当然再往上，就不是很多人能够做到的。

第二级工程师是能够做出先前没有的东西，世界因为他们多少有点儿不同。举几个例子，比如北极光风投的创始人邓锋，在他（和谢青、柯岩）之前，世界上没有真正意义上的网络防火墙设备，他们做出了这个设备，并且成功创立了当时世界上最大的防火墙公司^^61801-6611这家公司在被收购前市值大约为20亿美元。他可以算得上是第二级工程师。另外，谷歌云计算的发明人杰夫’迪恩也可以算。你如果能成为第二级工程师非常好，但是如果不能也没有关系，不必对自己太苛刻。

第一级工程师是开创一个产业的人，包括爱迪生、福特、贝尔等人，可能离我们远一点。

我想接下来大家应该知道努力的方向了，每提高一级，你的影响力和收入就增加很多，当然对你的综合能力的要求也高得多。

最后我想大家可能会问：“你自己处在哪一级呢？”我权且把自己放在2.5级吧。

 

 







25.职场上的4个误区和4个破法




年轻人走出校门、进入职场都会有一个不适应的过程。在学校中衡量好与劣的标准非常简单，通常就是学习成绩这类标准明确、能够量化度量的指标。某个人成绩第一名，班上有一个推荐研究生的指标就给了他；如果有两个指标，第二名就有了希望。因此，大家想努力的话有方向，没有得到结果也不会有什么怨言。

每一个毕业后进入职场的人，恐怕都想能够通过努力被提拔，很多人更希望成为团队的管理人员。但是到了职场上，年轻人一下子发现过去的规则都不适用了，甚至没有什么明确的新规则，自己不知道该怎么使劲儿。今天虽然大部分人都坐在办公室里朝九晚五地工作，体力上并不辛苦，但是他们却仍是感叹工作的不易。除了工作量可能比较饱和之外，很多人更多的是感到心累一一在办公室里钩心斗角、趋势逐利，对上伺候老板不易，对下还受到新员工的挑战，一不留神就可能被新人抢了位置。更有些不幸的人，踏入了职场的一些误区，成为办公室政治的牺牲品，于己不利，甚至对别人也有害。这里我要举出职业发展的4个误区给有心之士参考，希望能帮助这些人尽量避免这些误区；否则，即使一时运气好，受到了提拔，将来也难以独当一面。

　　在讲这4个误区之前，我先要排除一种情况，就是一种根本不值得为之工作的单位。这种单位的领导只喜欢溜须拍马的下属，只提拔自己的亲戚。这样的单位今天依然存在。我就曾经见过这样一家知名媒体，某个重要部门的领导是首席执行官的亲戚，她如果是靠能力坐上这个位置也罢，因为有“举贤不避亲”的古训，但是她没有什么专业知识，仅仅是因为裙带关系上位，上位后依然不学无术，却最爱下属拍她马屁，一些会见风使舵的员工为了巴结她甚至到了替她揉肩捶腿的地步。这个部门的业绩年年下滑，偏巧只相信自己的人，居然继续任用她，而整个公司的利润也和这个部门一样不断下滑。我估计用不了多久，这家媒体就会陷入财务危机。我对这家媒体的人讲，赶快找出路吧，你们即使巴结她混个一官半职，回头公司倒闭，覆巢之下无完卵。如果把眼光放得长远一些，年轻人应该远离这些单位，因为这样的单位是搞不好的。因此，这类公司我们这里不讨论。

　　今天，但凡稍微有点儿活力、发展还说得过去的单位，都不会任由一群马屁精或者亲属当道。所有单位负责人会在人前人后讲任人唯贤之类的话，大部分人也是这样做的，因为只有这样，领导们自己的前程才有长期保障。随着中国企事业单位管理水平的不断提高，虽然经常拍领导马屁不会有什么副作用，但是正向的作用其实越来越有限。因此，与其将自己的命运都寄托在拍马屁上，不如在能力和业绩上多花点儿功夫，成为对老板和对单位更有用的人。

　　当然，总会有一些人站出来反驳我：“你说得不对，我的专业能力强，对单位贡献也很大，却没有受到提拔；旁边的小张不如我，却当上了主管。”其实，领导们眼中的这个“贤”不仅仅是专业能力，而是很多方面因素的综合。仅仅专业能力强、贡献大，有时还不足以被提升。另外，今天员工的专业水平都比较高，达到被提升要求，甚至胜任领导岗位的候选人可能很多，但是怎奈人多粥少，不可能人人有机会。一个10个人的小组，即使经理的位置空出来，每个人也只有1/10的可能性被提拔。因此，很多人十年八年当不上经理也很正常，尤其是在稳定的大公司里。

　　除了期望过高之外，大部分人得不到晋升或者晋升速度很慢，还有一个重要的原因，那就是陷入了下面这些职业发展的误区。



误区一：工作和职业分不清



　　在英语里，工作和职业这两个单词分别是』01？和『0伶381011，含义的区别很大。工作是大家谋生的手段，一个单位给我们一份工作，我们完成任务，单位付给我们工资和奖金，就两清了。职业是我们一辈子要从事的事业，比如我们当一名医生，提高自己的医术，治病救人，成为名医，这是职业。

　　一个人要成为公司高管，通常需要从基层一步步做起，掌握越来越多的专业知识和行业动态(或者领域动态)，不断提升管理能力，最后做到能够把自己领域的任何一个公司管理得有条不紊，这是职业。如果我们考虑当下的工作是为了一辈子的职业发展，首先就要有选择地做事情，凡是对将来职业有利的事情，不论是否有报酬，也不管报酬是高还是低，都要做。反之，只是能够带来收入的提高，和职业发展没有必然联系甚至相矛盾的事情，则尽可能不做或少做。

　　对待自己的职业，需要专业的工作态度。所谓的专业，就是一切以工作目标的达成为中心。所有的沟通、会议、关系的建立、工作的分配等，无一不是以此为主要目标。在工作中，很多因素都会使我们的工作不顺利，比如个人能力的局限、沟通不顺畅、情绪波动，或者其他什么原因，这是很多职场上的人感到心累的原因。在这种情况下能否把事情做好，就体现出是否有职业素质了。专业人士做事情会从职业本身考虑，在工作中要少受负面情绪影响，避免采用消极的手段来应付工作。当我们做事变得非常专业时，同事们也只能用同样的态度和我们打交道。这样即使一些人不喜欢我们，也不得不配合我们做事情。



误区二：把自己仅仅当作一个单位的过客，而不是主人



　　今天工作的流动性非常大，很多人平均三四年就会换工作。刚毕业的人尤其会把前一两家公司当跳板，期望有了经验后找到一个好公司，因此从心态上就把自己当过客。

　　人一旦觉得自己是过客，常常很多该完成的工而不见，也懒得建立和维护与同事的关系。虽然他们想的是利用这个工作做跳板，但是一旦有了过客心态就容易不求上进，对自己最大的害处是既浪费了宝贵的时间，又丧失了锻炼的机会。至于给其他同事留下了坏印象，那是必然的结果。怀着这样心态的人即使跳槽，也难以被赋予重任。



误区三：被语言暴力激怒后就乱了章法



　　我们很多人在工作中都有这样的体会，总有一些同事，包括上级，没缘由地责备你、批评你的工作，却不给出具体的问题和有建设性的建议，更不是真心帮助你。他们的这种行为被称为语言暴力。

　　实施语言暴力的人当然不对，但是如果处理不好，受伤害的是你，而不是他们。这种语言暴力最大的危害是，打击你的自信心，引诱你偏离工作重心。对于语言暴力，无论是骂回去还是百般辩解，都

会让你疲于奔命，从而脱离了工作的重点以及错失成功的机会。

　　判断是善意的批评建议还是语言暴力并不难，前者你采纳后明显对你工作有利，后者则是无理取闹。因此，一旦判断清楚对方是语言暴力，我们要不为所动，一方面继续我们的工作，另一方面要让施暴者有个交代。

　　一些人是无意中施加了语言暴力，这时给他们明确指出即可，要让他们知道自己做错了事。而有些玩儿权术的老手则是故意为之，对他们则要注意防范，不要轻易反击，而要想法化解。等事情过后，要通过正常的渠道让他们知道你已经识破了他们的语言暴力’让他们今后做事有所顾忌。更具体的处理方法我下面还会提到。



误区四：疏于沟通



　　很多人因为急于做成某件事，生怕一些相关人士有不同意见，事先不打招呼，自己就匆匆做了主，指望着生米傲成熟饭后大家来接受既成事实。然而，很多时候一些必要的环节最终绕不过去，其他同事知道后，会认为这个人对自己不尊重，缺乏团队精神，甚至到领导那里打小报告。

　　其实，大部分时候，提前打招呼总是一个良好的、职业的做事方式。如果合作方有不同意见，可以通过协调和谈判解决。只要有利益可以分配，无非是设法确保各方利益就可以了。更何况很多时候征求别人意见，对方未必一定会反对。反之，如果事先不沟通，即使想法和同事一致，一些同事也会故意鸡蛋里面挑骨头，最终要花更大的精力、更多的时间进行善后。

　　怎样避免陷入这些误区呢？根据我的工作经验可以有这样4个办法来破局。

第一，任何时候为人都要谦卑，只有谦皁，才能更有效地沟通。也只有这样，当别人表达意见时，才能把注意力集中在事情上，从各种角度去理解。但是对于事情，并不能因为自己态度谦卑就不发表意见和看法，一个既谦卑又能把事情分析得入木三分的人，最让人钦佩。

第二，要用正确的方法对待语言暴力和其他故意伤害。这里我给出操作的三个步骤。

首先，要反省一下自己，是否因为自己的过失惹怒了别人，或者是自己把情况想歪了、把别人想坏了，别人的言语其实并没有恶意。

其次，在确认不是自己的问题，而是对方不公平地对待我们之后，要把我们周围的同事分为三种人：第一种是和这件事情无关的，不要让他们卷入纠纷，通常这些人在人数上占大多数；第二种是在这个问题上会站在我们这一边的，这些人自然不需要担心；第三种是对我们施暴的人，他们是我们要认真对待的。

最后，要搞清楚第三种人即施暴者这么做的目的。他们中的一些人可能只是为了自己的利益，我们要先和他们沟通，达成谅解和妥协。对于那些真正想和我们作对的人，依然要和他们主动沟通，但是沟通的目的可能不完全是为了达成一致，而更重要的是发出自己的声音，让对方知道我们的看法’也知道他们自己的问题。美国人在这种问题上比较主动，该说就说，中国人比较蔫儿，有时就忍着了。但是，我们的大度应该表现在指出施暴者错误后的宽容，而不是在是非问题上没有原则。发明电话的亚历山大‘贝尔曾经和伊莱沙自格雷就谁应该获得电话的专利打了十多年的官司，最后以贝尔获胜而告终（他提早几个小时递交了专利申请)。之后，贝尔为了显示自己的大度，表示对方可以免费使用这个专利，但是在谁发明了电话这个是非问题上，

贝尔并没有让步。

　　在工作中，我们需要有贝尔这样的主动性，在沟通中保持对别人的尊重，但是态度要坚决明确。我们经常说以正压邪，实际上如果没有行动，以正压邪是不会实现的。我在前面讲，上帝喜欢主动的人。即使上帝想帮助我们，我们也要通过行动得到这种帮助。一个人要坚守自己的正确立场，不带个人色彩，聚焦事情本身来解决问题，同时凸显出大度和境界，这样不仅会带动团队整体健康发展，而且这样的人自然而然地就会成为团队的支柱。

　　第三，永远要明确，工作不是为了公司或者他人，而是为了自己的职业发展这个既定的大方向。

　　任何想进阶的人都不应该被动地工作，就像算盘珠子，拨一拨，动一动。想成为领导者，要平实地学习做一个领导，走出自己的一亩三分地，主动地多傲事情，多跟人打交道，去帮助他人，支持自己的老板和团队。我们在任何时候都应该想一想，当我们离开这个团队时留下了什么。

　　第四，注重长期效益，把一件事放到两三年的时间周期来看待，这时我们对它的态度就会有所不同。

回到在一开始提到的那种任人唯亲、马屁精横行的公司（或单位)，如果我们不幸身处那种公司怎么办？如果你觉得它的经历对你将来有用，不妨抱着学本事的心态干两年，即使有些委屈也认了。不过要注意的是，即使在这样的公司，也不要有过客的心态。如果你觉得它对你的进步已经没有帮助了，这种单位哪怕再有光环，也不如趁早离开。孔子讲，“危邦不入，乱邦不居”，说的就是这个道理。

 

 







26.职业员工和管理者要注意的两件事




　　上一节说过，在职场中要注意一些与人交往的技巧，那些是针对做人而言的。当然如果想获得提升，或者想逐渐承担起更重要的职责，还需要在做事情上从周围人当中脱颖而出。今天很多工作都需要由职业员工来完成，这些人在英语里被称为风0&88丨0仙1，包括医生、律师、工程师、会计师等有特殊技能的人，更通俗地讲就是有自己手艺的人。他们做事情的专业水平当然是区分好与坏的标准之一，不过除此之外，这些人如果想往上走，自身还需要在其他能力上比周围人有所突出。

　　在讲相关能力之前，我先请大家看一幅画（见图5-2兑

 




 

接下来我要问大家，你们看到了什么？如果你告诉我看到了一些方格，那么显然是只见树木、不见森林。如果你告诉我里面是一个裸体的女人，怎么说呢？这并没有错，但是把画家主要的意思理解偏了。当然，对艺术了解多一些的读者朋友会讲，这不是20世纪超现实主义大师达利①画的《林肯》吗？没错，就是那幅名画。如果你还没有看出来，不妨往后站一下就看清楚了。如果对比林肯著名的侧身肖像（见图5-3)，也就是达利这幅画的原型，就能看得更清楚了。这幅画的有趣之处在于，如果放大了、眼睛贴近了看，反而只能看到一个个色块。事实上，很多职业员工在成长过程中容易犯同样的毛病，对事物贴得太近了，只看到色块，而忽略了整幅画。

前一阵子在一次读者交流会上，我发现不少年轻的职员存在上述问题。会上，一个互联网视频领域的资深工程师问了我一个职业发展的问题，为了了解他的情况和评估他的工作水平，我先问了他几个问题。

我问：“一段30分钟的视频(节目)，在你们公司的网站上被观看一次大概能挣多少广告费？”对方答道：“我是做工程师的，挣多少钱我没有想过，不知道。”

 




 

①萨尔瓦多-达利(1904—1989)，因其超现实主义作品而闻名，与毕加索和马蒂斯一同被认为是20世纪最有代表性的三位画家，其代表作为《记忆的永恒》。

 

我见对方无法回答，又问：“那你们公司产品（视频)的广告点击率是多少？”

对方回答说：“这个和具体的内容频道有关，也和用户群有关，和插片的制作也有关。”

这位工程师在短短一分钟的问答中暴露出很多问题，或者叫短板。首先，作为开发这个产品（视频)的工程师，即使老板没有要求他了解变现和广告的情况，作为这个行业的从业者，在这方面的基本知识也是必须有的。我之前问过新浪前总裁许良杰，他不假思索地就能回答出在新浪一段30分钟的视频被观看一次能挣多少钱。

　　当然，可能有人会说，他是老板嘛，这个我当然知道！可问题是一个从业者连所做产品的基本收入情况都不去了解，就永远没有机会成为老板。退一步讲，如果一个开发人员不清楚自己所做的产品盈利能力如何，是非常危险的。因为一旦这个产品不能盈利，他马上会面临三个可能性：

　　第一，这个产品被砍掉，这个人被安排做其他工作。第二，这个产品被砍掉，这个人失业了。第三，老板很仁慈，一直维持着这个亏损的产品，但是公司会因为亏损而关门，大家还是失业了。

　　不管什么情况，都不是好结局。那位资深工程师所在的公司其实就面临第三种情况，他们的产品是公司唯一的产品，却又不能很好地盈利，而作为工程师，他们只关心自己技术的提升，而不去考虑这份差事还能傲多久。很多人在被调离岗位或者被裁掉时哀叹，但实际上迹象早就有了，只是他们浑然不觉而已。

其次，问答中所暴露出的另一个问题是不知道怎样回答问题，或者表达能力和沟通能力有欠缺。对于我随后问的那个具体的技术问

题，他不仅没有提供答案，而且提供了一堆把事情搞得更复杂的信息。对方是知道我曾经负责过大公司里在线广告业务的，对各种影响广告效果的因素门儿清，再花时间把那些因素给我重复一遍完全是浪费时间、毫无意义，而对我的问题他其实并没有回答。

　　最有效的沟通是在第一时间直接给出答案，然后补充解释。如果这位工程师无法给出整体的回答，他至少也应该给出自己所说的每一种具体情况下的具体答案，而不是讲了一堆废话。后来，我不得不进一步向他追问细节，他才在提示下像挤牙膏那样，一点点地挤出答案。

　　作为一个工程师，能够关注到很多细节当然好，比如他所说的影响广告收入的那些变数就是细节。但是，关注细节必须以能够把握住全局为前提。这位工程师在一开始无法回答我关于广告点击率的问题，是因为他觉得不同条件下点击率不同。其实他们公司所开发的产品，点击率最坏的情况是(^。/。^。/。，最好的情况也不超过2。力。既然差距其实并非那么大，动态范围没有超出一个数量级，他直接回答0目5^~2^即可。事实上那天我问这个问题时并不关心准确的细节，只想了解一个大致范围而已‘。因此，如果他简单地回答17。左右，也是一个不错的答案。

　　善于沟通的人会理解对方提问的目的，然后提供有用的信息，而不是按照自己的意思解释字面上的问题。我曾经问过爱奇艺创始人龚宇一个类似的问题，让他就某一位网红的一期视频节目的收入做一个估算，虽然这里面有好多变数我们不知道，他也没有见过那位网红，但是他能马上告诉我一个比较准确的范围，这样大家就能知道一件事情是不是值得在爱奇艺或者类似的网站上做。这就是管理者和被管理者在掌握大局上的区别。

当然有人会想，工程师是不是都比较呆啊，除了自己专业范畴内的东西其他什么都不知道。其实上述问题在各种职业的从业人员中都存在。比如，我问过某公司里一位资深律师这样的问题：“最近在国内，专利从申请到批准的周期是多长？”她的回答是：“我们主要负责专利的书写和申请，审批的速度不很清楚，这要看情况，有的很快就批准了，有的要修改补充材料，个别的拖了很长时间。”

这个回答的问题在哪里呢？它是没有信息量的废话！我当然知道专利律师是书写和申请专利的，不是专利局的审批人员；也知道不同专利被批准的时间不一样长，有些专利因为复杂，写得又不够好，当然要修改，会拖相对比较长的时间。我又接着启发她，问道：“大约有多少比例的专利能在两年内被批准？平均是多长时间？最长的是多长时间，那些情况是否是个案？”

我得到的回答是这样的：“不知道，我只负责一部分专利的申请，这些数据可能要找专利局的人去了解。”

我当然知道专利局会有统计数据，但是作为一个在行业里工作多年的律师，对这种基本数据是应该了解的。当然，她不了解这些数据不能说她业务本身不精通，不过我认为，至少她根据自己多年的从业经验，根据自己单位过去申请专利的情况，总该大致有点儿概念。于是，我顺着她的话追问：“不用管专利局那边的数据，就你的公司过去的经验，哪怕是那些你负责的案子，总体情况是怎样的呢？”这位律师颇有歉意地对我讲：“哎呀，我还真没统计过。”虽然这位女士不是主管，但是作为一个业务能力还不错的专利律师，对整个公司专利情况有个大致的了解是分内之事。即使作为文科生对数字可能不太敏感，对自己工作的总体情况也应该了解得一清二楚才对。

　　我还接触过不少其他从事具体工作的专业人士’很多表现也是如此。我想，如果你是一个老板，也未必会提拔这样的人当领导，负责起一个部门。这些人的通病在于只盯着自己当前画的那个色块，不愿意往后退两步看看整幅图画。有些时候自己觉得颜色涂得很好，但是如果能退后一步看看大局，就知道自己的想法、做法并没有从全局优化来考虑。这也就是很多人觉得自己专业水平很高，工作也努力，却一直得不到提拔的原因，因为缺乏大局观。

　　缺乏沟通能力，不仅员工有，也是很多管理者在工作中存在的诸多问题之一。他们的问题可能不在回答问题上，而是在讲清楚一件事情，说服别人相信自己的想法方面。小团队的管理者在这个方面的问题上更加突出。

　　我毎周都要见四五个创业公司的创始人，大部分人在介绍自己的项目时都存在这样一个问题：为了强调他们所做的事情很重要，先要做较长时间的背景介绍，最后自己要做的事情反而没有时间讲清楚。某个周末，我在上海和一些投资人听了12个项目的路演，每个项目规定介绍8分钟。前9个创始人无一例外地花了5?6分钟介绍背景知识，然后匆匆介绍一下自己要做的事情。8分钟过去了，下面的评委都搞不清楚他们要做的事情及其优势所在，以及自己的特点等，然后评委们只能耐着性子一点点问，最后才知道“原来是这么回事”。因此，到了第10个项目，当主讲人还要介绍背景时，我马上打断了他，让他简简单单地告诉我们要解决什么问题、他们是怎么做的。

　　讲不清楚想法有两个原因：一个是自己脑子本身就不清不楚，另一个是生怕自己把事情说小了，别人不重视。脑子不清楚的人在给公众讲话之前必须多加练习，这涉及演讲的准备，不属于这一节要谈的内容。而为了让对方重视而夸大其词，这种做法常常适得其反。一个管理者如果以这种方式和员工沟通，员工未必会相信；和领导沟通,更容易被领导看穿。我在谷歌和腾讯时，也发现一些中层干部有这种毛病，为了夸大自己的工作，把一些无关的事情也要拿出来讲，这样反而将自己真正贡献比较大的工作淹没在泛泛而谈之中。

　　当然很多人觉得，我先忽悠一阵子，得到肯定或者拿到资源再说。其实，这种一锤子买卖的事情即使能够糊弄一次，对职业发展也毫无帮助。一件事情的重要性如果是10，可能已经很重要了，但是被吹成了100.又被发现只有10，大家对它的评价可能只剩1。同样的道理，如果做出了10分的成绩，可能领导已经满意了，但一定要吹成100分，被识破之后，领导给予的恐怕也只剩1分。大家有时候对一些人的夸夸其谈不吱声，不等于他们不清楚实际情况。

　　很多管理者在工作中的第二个问题是不了解细节，这和前面讲的很多专业员工缺乏大局观正好对应。“原子弹之父”奥本海默在负责曼哈顿计划时，有无数大科学家包括很多诺贝尔奖获得者在为他工作，他们一致认为奥本海默是最好的老板，其中一个原因是他了解几乎每一个细节，即便他并没有亲自动手。杰克.韦尔奇①也被认为是历史上最好的首席执行官之一，他也具有这个特点。很多管理者则不然,我问他们第一句话，他们能答上来；再问第二句话，就不知道了；问多了就要找手下的人来回答。遇到这种情况时，我有时候会半开玩笑地问他们，如果是这样，你怎么知道你手下的人告诉你的是真的呢？

　　某个大公司的一位高管前一阵找到我，想让我介绍一批从事大

①杰克‘韦尔奇，1960年加入通用电气公司，1981—2001年担任该公司的董事长兼首席执行官，是02历史上最年轻的董事长。在任期间，（^公司的市值从130亿美元增长到超过4000亿美元，高居世界第一。数据开发的员工，他讲他们的事情多得傲不过来。我问了问他下面人员的数量和情况，很奇怪就一点点事情已经有那么多的人在做了，怎么可能花了那么长的时间还搞不定呢？他说，负责该项目的总监对工作量做了估算，人手确实不够用，而且他看到员工们也真的很忙。我说，你这个总监就有问题，你们要做的这些事情957。都有开源的软件，哪里需要他自己建一个开发团队。当那个总监手下的人从20名增加到50名时，他自然有好处，但是对公司可没有好处，这位高管表示回去问问那个总监。

　　在一个大公司里，一个总监为了自己的提升，扩张队伍，把小事情往大了做，是公开的秘密；一个行政单位里更是如此。很多单位效率低下，和下面的人搞出了一堆不需要做的事情有关，而这里的责任要怪领导。作为领导，如果不了解细节，整个部门就不可能有高效率。根据我的经验，一个有效的管理者，如果做到了第5级(基层员工是第1级)，他需要了解第3级的工作；做到了第6级，就需要了解第4级的工作。

　　作为一个领导者，如果只从空中俯瞰森林，只能看到一片绿。只有走进森林，才会发现森林里除了绿色的树叶，还有很多东西。

如果用一句话概括本节的内容，我想说，基层的员工要抬起头，而管理者要弯下腰。

 

 







27.职业中的帝道、王道与霸道




　　虽然我用了“帝道、王道与霸道”这个题目，但不是要谈帝王术，只是用它们来说明如何突破职业天花板。关于职业天花板的问题，也是《桂谷来信》的读者们问得最多的一个问题，因为很多人确实在职业生涯发展到一定阶段后，就难以再得到升迁和发展，也就是所谓的遇到了职业天花板。

　　一个人能够走多远和很多因素有关，其中一些不是自己能够控制的，比如出生和成长的环境、运气，以及大的社会经济环境等。不过还有一些是自身可控的因素，而我们所能做的不过是在可控的方面多下点功夫而已。而在后一种因素中，一个人的立意至关重要，目标设置错了，结果肯定好不到哪里去。

　　为了说明立意的重要性，我先来讲一个大家比较熟悉的故事一商鞅游说秦孝公。

商鞅这个人大家都不陌生，不知为何最近他又火起来了，关于他的影视节目、纪录片、自媒体脱口秀和文章特别多。过去大家谈论商鞅，都是把他作为伟大的改革家；而近年来大家再说起他，似乎都在对他那种急功近利的改革进行反思。不过，急功近利并非商鞅的本意，而是秦孝公的选择。接下来我们就还原一下商鞅游说秦孝公的过程，然后再看看错误的立意给秦国带来的悲剧，并且思考一下它对我们今天有什么借鉴意义。

商鞅游说秦孝公一共进行了三次，《史记》中是这样描述的：商鞅西入秦后，通过孝公的宠臣景监见到了孝公。第一次商鞅讲尧舜禹汤的大道，讲了半天，秦孝公听得睡着了。会面结束之后，孝公向景监发了火，说你推荐的是什么人啊，太自大，让景监请商鞅离开。商鞅听到景监的反馈后不气馁，让景监再给他一次机会，于是5天后景监又给他安排了第二次见面。这一次商鞅讲（周）文王、武王的王道，秦孝公听得有了点儿兴趣，说这个

 

人可以在一起聊聊天，但是依然没有打算起用商鞅。

　　景监把孝公的意思回复给商鞅后，商鞅说：“我已经知道该怎么游说他了，请再给我一次机会。”第三次，商鞅以霸道游说孝公，和孝公聊了五霸之事，孝公听得津津有味，不知不觉中身子不断向前倾，差点跌例。这之后，孝公又一连几天请教商鞅，并最终决定任用商鞅来实施变法。

　　景监知道后，就问商鞅：“既然你知道大王的心思是富国强兵，称霸诸侯，为什么前两次还要和他谈帝道、王道？”商鞅说：“我是怕如果他真是一个有大志向的人，我一开始就说那些低层面的事情，把他看低了。”

　　后面的故事大家都知道了，商鞅为秦国制定了功利性很强的法律，这些法律作为政治和军事工具，在短期内功效明显。但是商鞅清楚它的负面后果，商鞅说：“这样一来（急功近利)，国运终究不可能超过商朝和周朝。”最后的结果也不出商鞅的预料，暴秦在统一中国后20年就灭亡了，更可悲的是，孝公的宗室也遭灭族。如果孝公知道他的子孙会得到这样的结果，不知道是否会后悔选择了采用霸道治国的道路。

可以讲，秦孝公和后来的君主们从一开始在立意上就有问题，商鞅三次分别用了帝道、王道和霸道游说他。显然，秦孝公对它们的态度截然不同，最后采用了一种速效却危险的策略，最终让秦国走到了死胡同。今天，秦孝公虽然死了，但是有他这样想法的人依然在社会上占大多数一追求速效的霸道，而不是长远的王道和帝道。
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讲到这里，很多人会说，任何国家在崛起时肯定要率先富国强兵，那时候谈帝道和王道不是好高骛远吗？但是，世界上毕竟有立意

超过秦孝公这些君主的人，比如拿破仓。拿破仑一生花精力最大、最引以为豪的是他的《拿破仑法典》，而不是哪一场战役的胜利。

　　虽然拿破仑给人的印象是一个杰出的军事家，但是却精通法律，并且知道它的重要性，因此任命了起草法兰西法典的委员会，并亲自参与法典的制定。在参议院一共召开的102次宪法讨论会中，拿破仓亲自担任委员会主席并参加了其中的97次会议，且逐条审议了法典。在讨论会议上他常常引经据典、滔滔不绝，让那些著名的法学家惊讶不已。法典最后经立法院通过，正式公布实施。

　　虽然拿破仑在军事上的胜利在1812年就终结了，但是整个19世纪，欧洲依然是在拿破仓的影响下度过的。拿破仓总结自己一生的成就，最为自豪的却是这部法典。他在临终前，不无感慨地说道：“我一生40次战争胜利的光荣，被滑铁卢一战就抹去了，但我有一件功绩是永垂不朽的，这就是我的法典。”拿破仑的成就在于，他在一开始就把立意定在确立一个资本主义的现代国家上，而不只是军功和征服，或者说他追求的是帝道而不是霸道。

　　讲完历史，回到我们的现实。秦孝公想用短期的方法达到长期的目标，这是不可能的。而在生活中，很多人也同样问我一些如何用短期的方法达成长期的目标的问题，比如学什么专业可以挣大钱、如何快速获得成功等，我也很难回答。实际上，没有人能够对这样的问题给出太好的答案，因为但凡那些能够比较长期稳定挣钱的行业，开始的投入都是比较大的，并不存在一种不需要投入就能获得很高回报的行业，否则，这个行业一定太挤，以至一段时间后行业的回报肯定会急剧下降。

　　多年前外贸行业很吃香，于是很多高中毕业生涌入这个专业，等到他们毕业时，这个行业的好位置已经被人占满，留给新人的不过是

一些打酱油的差事。同样，这两年金融数学行业很热门，因此一些人认为只要花上两年时间学习这个专业，就能进入大投行得到一份体面的工作。哥伦比亚大学这几年90。力以上的硕士生都是来自中国大陆的留学生，但是大量的毕业生涌入这个行业后，在投行里找份差事都难，更不用说赚大钱了。这些人所追求的，只能算是低层次的“术”，甚至连霸道都算不上。

　　每一个喜欢阅读的人或者经常参加讲座学习的人，我想都是希望以此获得一些智慧，使自己或者孩子能够在社会阶层上晋升几个台阶。有道是，求其上者得其中，求其中者得其下。一个人如果追求的层次本身就在中下，是不可能靠运气不断进步的。中国过去发展较快，大家晋升的机会较多，但是随着中国步入中等收入国家之后，中国每个行业中，好的位置基本上都被人占满，升迁的机会越来越少。在欧、美、日等发达国家和地区，一个大学生从毕业到退休，基本上平均只能获得两次升迁的机会，因此才有了职业天花板之说。当然，也有少部分人能从最底层一路走到最高层，比如通用电气的总裁杰克-韦尔奇。
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　　怎么办？我觉得解决办法就是自我的通识教育。我们常常把那些能够在职场上不断提升的人称为“有后劲儿”。那么有后劲儿的人和那些很快在职场上遇到天花板的人相比有什么不同呢？一个非常重要的差别是，有后劲儿的人有着更广的视野，而这种视野常常来自良好的博雅教育。在美国，一工作就收入比较高的是那些工科学院的毕业生，而像哈佛大学或者普林斯顿大学这样顶级名校的毕业生在一开始工作的时候，收入相对要少很多。因为他们所接受的那些人文教育、博雅教育不是直接的工作技能。但是，如果再看一下10年后大家的收入就会发现，名牌大学出来的那些有着良好人文教育背景的人，后

来者居上，而且社会地位提高更快，也就是说他们更容易突破天花板。其实，这些人在大学里追求的是类似于帝道和王道的大道（至于具体的数字对比，大家可以翻看《大学之路》)。相反，那些学习了一个好专业的人，不过是掌握了一些霸道而已。

　　每次我一说到通识教育、博雅教育，很多人就讲中国没有这种教育，然后表示出一种遗憾和向往。实际上，一些人只是叶公好龙而已，因为在行动上他们拒绝关注自己领域之外的知识，认为那是浪费时间，时间一长格局就太小了。如果不能广泛学习知识，只盯着自己那点专业，即使做到了10000小时的精进，能完成两次提升也就很不错了。

　　人必须掌握一些专业之外的知识，只有这样，人的眼界才可以开阔，才能更好地和别人合作，才能调动更多的资源。毕竟今天早已不是一个人可以关起门来搞定所有事情的时代。

至于我们在大学应该有一个什么样的比较高的立意，这是年轻学生和家长们应该思考的问题。当然，我们也应该清楚什么样的立意是不算高的立意。

 

 

 







28.职场完美进阶：常识、科技和艺术




　　所有的智者都强调常识的重要性。比如巴菲特在他的公司伯克希尔-哈撒韦“致股东的信”中就多次强调这个观点，呼吁大家不要听所谓专家或者职业投资人的建议，而需要懂得一些常识。牛顿在他的《自然哲学的数学原理》一书中叙述了认识世界的四条法则，其中第一条就是所谓的常识性原则，即“除了那些真实的、已经足够说明其现象（的解释）之外，不必寻找自然界事物的其他原因”。真正的大科学家总是谦逊的，他们一方面希望民众有科学的头脑’另一方面不断强调自己的局限性，认为自己发现的无非是自然界原本就存在的规律而已。只有那些靠政府经费糊口混日子的研究人员，才夸大自己技术的重要性，并且把简单的问题讲得很复杂。因此，衡量一个专家水平最可靠的方法，就是看他们是将复杂的问题简单化，让每一个人都能理解，还是故作高深，将简单的问题复杂化。

　　科学和技术本身是好东西，只是现在很多人把原本不难理解的道理冠以科学的名义，搞得很难理解。工业革命之后’人类发展突然加速，在很大程度上是靠科学和技术的进步，以及在发展科技的过程中总结出来的一套有效的、可以复制的方法。当然，我们也常常会发现，科学解决不了所有问题，技术也并不是万能的。今天，很多事情要做到极致，最后靠的是艺术，而不仅仅是技术。那么，常识、科技或艺术三者之间的关系是什么样的呢？什么时候需要用常识，什么时候又需要用技术或者艺术呢？

　　简单地讲，任何事情从0分做到50分靠的就是常识，没有常识作为基础，谈论科学和技术就是虚妄。这就如同没有人能够不打地基，不盖第一层，就直接盖第二层、第三层楼房一样。

　　什么是常识？常识是我们生活中的知识，有些是经过千百年验证的经验。比如，太阳从东方升起，就是常识，否认了这一条，天文地理就无法谈论。当然，每一个人由于经验的不同，学到的知识不同，所拥有的常识也不同。比如不可能造出永动机，这对今天学过高中物理的人来讲都是常识，但是对于文艺复兴时的科学家来说却是未知的道理。对于医生来讲，很多关于疾病的知识是常识，但是一般人却不知道。而爱因斯坦则讲，“真理就是在经验面前站得住脚的东西”，从经验中得到的结论并且不断地被验证，时间一长，就被人们看成是真理了。而这种真理被大多数人认识之后，也就成了常识。因此，常识和知识、真理并非是矛盾的。

　　当一个新的认知（理论)和常识相违背时，有两种可能性。较大的可能性是新的认知错了。比如，如果你读到一篇报道，信誓旦旦地说某个“科学家”成功地把水变成了汽油，即使那篇报道写得再有说服力，你也应该知道要么是记者不懂，被人骗了，要么是别有用心之人在混淆视听，因为它和我们的常识相违背。当然，还有较小的一种可能性，就是我们的常识错了。比如，古代人以为重的物体比轻的物体先落地，但是伽利略却证明这个常识是错误的。在证明常识出错的同时，科学也就发展了。当然，我还是要讲，当我们有了违背常识的发现时，绝大多数时候不要急于否定常识，因为我们出错的概率比有重大发现的概率要大很多，这时候要仔细验证，甚至请别人帮忙验证。一个合格的科学工作者，在得到和已有认知所不同的发现时，首先会检査自己有没有做得不够精确的地方，而不是否定前人的结论，制造新闻。

　　在自然科学中，如果有了违背过去常识或者认知的发现，是真是假相对容易验证。因此，如果有人用违背常识的理论去忽悠人，很容易被学者们戳穿。比如，有人告诉你用手摸电门其实没有事情，你不会去试。但是很多其他学科中违背常识的歪理就没那么容易被揭穿。比如，我们虽然知道任何一种金融游戏，无非是把一部分人的钱从口袋里掏出来，放到另一部分人的口袋里，不可能产生财富，财富最终要靠创造才能获得，这是常识。但是在生活中很多人依然相信通过玩儿金融游戏可以让大家都富裕起来。在钱的驱使下，这些缺乏常识的理论不仅非常有市场，而且总有人乐此不疲地尝试错误。

　　如果我们做事情想从50分的水平提高到90分，仅靠常识或者常识性的知识就不够了，需要靠先进的科学和技术。如果两个人同时做一件事，一个人完全靠经验，另一个人掌握了先进的技术，在其他条件相同的情况下，后者一定能做得比前者好，而且好很多。正是因为大家都懂得这个道理，才愿意花时间研究科学，开发新的技术。当然，今天新的科学知识可能明天就变成了常识，因此人类总是需要不断往前探索的，这就促成了人类的进步。

　　科学和技术的一个特点是具有可重复性。在同样的条件下，今天加热到了100摄氏度会将水烧开，明天再做一遍实验还是这个结果。在工厂里，严格遵守同一个流程，今天生产出的产品的质量和昨天生产出来的是一致的。在餐馆里，严格按照同一个菜谱配方和烹饪过程做出来的菜，今天的和昨天的味道应该差不多。』这就是技术的优点。在早期不讲究科学和技术的年代，大家做出来的东西总是五花八门、好坏不一；有了技术以后，就能保证做什么事情都能得到预想的结果。但是，技术并不是万能的。任何事情做到90分后，单纯靠技术有时就不能再提高了，因为越往上技术的差距越小，那一点点差别可能不足以导致结果的明显改进。在技术之外，总还有很多不可控的因素，能否把握好这些因素，把一件事情做得尽善尽美，则是靠艺术了。

　　苹果手机的技术指标其实要远比同价格的华为手机低很多，但是很多人还是会喜欢苹果手机，因为在性能足够用的情况下，那些技术上的差别已经无法左右人们的选择，而苹果手机在将技术和艺术结合方面做得比较好，因此是最后这点艺术成分起了作用。至于如何把手机设计得好看，用户体验又比较流畅，而且在制作工艺上做到考究，这是一个艺术活。当然，我这里讲的艺术是一个泛泛的概念，你可以理解成各种手艺的代名词，不仅艺术家有艺术，工业设计者、工程师也都有，甚至在生活中每一个人都可以有。比如，病人的同一份化验结果交到两个不同医生的手里，他们给出的结论可能不同，有的医生判断得准确，有的就差很多。这些医生所学相同，使用的技术手段也是相同的，他们之间的差异其实已经属于艺术的范畴。中国人迷信老医生，其实就是因为不少老医生总掌握着一点用技术无法解释的医学艺术。

　　没有技术，光有艺术是否能做到100分？通常是不可能的，当然你能找到个别例外也未可知。我们知道，像法拉利和兰博基尼这样极致的跑车，是手工打造模具、手工装配、手工调制引擎、手工缝制内饰。它们比一般的豪华跑车，比如保时捷的911系或者奔驰的系，其实就精细那么一点点。最后这一点点，不是靠技术完成的，而是靠艺术。但是无论法拉利还是兰博基尼都是以技术作为基础，没有技术，让一个三流汽车厂手工打造一辆汽车，性能照样上不去，当然也就不可能卖出高价钱了。

　　技术的另一个特点是，几乎每个人遵循一定的步骤都能够学习和掌握，但是艺术则要靠天赋。在各行各业（比如医生、律师、工程师、艺术家)里，做得最好的57。的人都是兴趣使然，他们除了有非常大的动力去掌握技术，还需要在他们的领域有相当高的天赋，让他们将事情做得尽善尽美。做到前57。~20^的人，通常是利益驱动，他们有动力掌握技能，但或许是由于在这个领域缺乏天分，或许是没有动力从技术迈向艺术，最终他们会遇到瓶颈或者天花板。

　　不仅把事情傲好靠艺术，为人处世也离不开艺术。在中国，成功学的书卖得很好，但是大部分人在读了以后都说没什么用，无论是专家写的，还是成功者们根据自己的经历写的。如果我们观察一下周围的人，也确实很少有人靠读成功学的书获得成功。

成功学的书都写了什么内容呢？很多讲的是职场上的常识，这些常识其实挺有用的，只是依靠常识只能做到50分，离成功还差太远。此外，一些成功学的书所讲的内容是和常识相违背的。比如，很多书在教人如何在职场上对付老板，试想一下，只要稍微聪明一点的老板，都能看穿下属这种鬼把戏。任何老板都喜欢那些看似比自己傻的下属，而不是和自己耍心眼的人。因此这种违背常识的成功学理论，对读者不仅无益，反而有害。

真正在职场上处理好各种关系，首先需要一些基本的常识，这些常识在一个人走出学校时就应该具备。其次，每一个专业人士都需要掌握所在行业的一些基本技术，这些技术无论是在新人培训，还是以后的领导力培训时都会教。没有常识的人，常常被认为没有情商；没有掌握和人相处的技术的人，常常被看作经验不足、太嫩或者做事情不专业。有些单位非常注重对人的培养，其实就是将那些可以不断重复的、属于技术范畴的做事方法和管理方法教给大家，而有些单位光用人、不培养人，里面的员工就缺乏技术层面的方法，做事情总是野路子。时间一长，两类人的水平能力就拉开了距离，简单地讲，这种距离就是50分和90分的差距。如果解决了常识的问题、技术的问题，绝大部分人在职场的表现可以做到90分，即使没有和人相处的艺术一做事情时特殊的、难以言传的技巧，也不会遇到什么麻烦。但是，傲好最后的10。‘在职场上处理好各种关系，遇到未知的问题总能找到好的解决方法，又属于艺术的范畴了。那些艺术，有些人悟性好能掌握，固然可喜；有些人努力了很长时间都没有掌握，也不必太在意。毕竟我们做事情要尽人事、听天命。

　　最后，对这一节的内容做一句话的总结：凡事做到50分靠常识，从50分做到90分靠技术，从90分做到100分靠艺术。每一个阶段是不能跳跃的，做到90分我们通过努力都能达到，至于是否能做得更好，就因人而定，可遇不可求，所以不必有负担。

 







第六章理性的投资观




 

生活在物质世界里，就不能回避物质观，特别是：二金钱观。事业成功，挣到了钱，却不会花、不会理财，可能最后白忙活一场；没有挣到钱，空有一腔理想抱负，可能也不过是幻想。因此，金钱观不仅会对人的事业产生影响，也会决定人的幸福。在金钱观方面，我很赞同鲁迅先生的看法，因此这一章我们就从鲁迅的金钱观，以及他的观点对我的影响谈起。







29.金钱观




　　鲁迅先生讲，人“一要生存，二要温饱，三要发展”。然后他又具体解释道：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈;所谓发展，也不是放纵。”鲁迅是一个很实在的人，他绝不假装清高，该享受的物质生活还是享受的。鲁迅的收入按照当时的物价水平而言是相当高的。他当时在教育部任职，每月的薪水是300块大洋，那时北京市民的最低生活费是每月两三块大洋。毛泽东曾在北京大学图书馆当过管理员，每月薪水8块大洋。在民国初年，贝聿铭的叔袓贝润生先生买下了苏州狮子林，那么大一个园林，价格才9000两银子，大约12000块大洋，相当于鲁迅三年多的工资。当然，贝润生先生后来又投资对狮子林进行改建，才形成今天大家看到的狮子林。不过这至少说明鲁迅先生当时的薪水极高。除了“干薪”之外，鲁迅的稿费和讲课费也不少。顺带说一句，鲁迅在北京大学兼职讲课，并不算正式的教职人员，这种外聘人员当时的头衔是讲师，并非鲁迅达不到教授的要求而给了讲师头衔。

　　鲁迅还有一个特点，他一方面拿国民政府的钱，一方面还骂国民政府。鲁迅自己讲，饭碗可以跟理想分开。我们今天很多年轻人动不动就说为了理想，把工作辞了，然后在外面混一圏什么都没有做出来，再跑回去啃老。我甚至见过一个男生去“啃”收入低微的女朋友，真不知道该怎么评论他。2016年，我把很多想创业的人都劝回去上班了，因为我觉得他们还没有准备好，不仅在精神上，而且在物质上。

　　挪威著名剧作家易卜生写过一部名剧《玩偶之家》，里面的女主人公娜拉一直活在传统的婚姻制度下，跟丈夫的关系非常不平等，最终她觉醒了，终于离家出走开始了新的人生。几乎所有人在读完这部戏剧后都会赞扬娜拉追求自由平等的反叛精神，女权运动者对她更是赞叹不已。可是鲁迅的看法却不同，他写下了《娜拉走后怎样》一文。鲁迅写道：

　　可是走了以后，有时却也免不摔堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的囷巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。

　　她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

　　梦是好的；否则，钱是要紧的。

　　钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。

　　所以为娜拉计，钱^高雅地说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。

　　鲁迅是我非常钦佩的人，对于物质生活的态度，我颇为赞成他的一些看法。也就是说，我赞同“没有钱是万万不能的”。那些为了理想而奋斗的年轻人，不要因为看到很多人辞职或者退学后发了财，就天真地认为只要将自己置之死地就能后生。现实情况往往是，置之死地后大部分情况是死掉了。很多人尤其是媒体为了哗众取宠，过分植染退学创业的故事，但是他们常常故意颠倒因果关系。盖茨、佩奇、布林和扎克伯格退学创业能够成功，是因为他们找到了挣钱的方法，然后才退学，而不是反过来，因为退学，所以创业成功。

　　不过，今天我更想说的是对钱的态度，而不是钱对我们生活的重要性。如果用几句简单的话概括我的金钱观，可以概括成这样5句话：

　　1.钱是上帝存在你那里的，不是给你的，回头你要还给他。

　　2丨钱只有花出去才是你的！

　　3丨钱和任何东西，都是为了让你生活得更好，而不是给你带来麻烦。

　　4.钱是靠挣出来的，不是靠省出来的，而挣钱的效率取决于一个人的气度。

　　5.钱是花不光的，但是可以迅速投(投资、投机）光。

下面就来一一说明我具体的考虑。

 



钱是上帝存在你那里的，不是给你的，回头你要还给他



　　很多人一辈子，尤其是前半辈子非常辛苦地打拼，凭自己的能力、努力挣钱，而且常常为了挣钱放弃了一切，比如自己的健康、亲情、友情和幸福。但是，他们没有想通一件事情，那就是世界上做任何事情都是有代价的，挣钱也是如此。对于那些能够留下巨额遗产的人，最终钱只有三个去处：

1.在生前都花掉，花不掉就糟蹋掉。

1.交给山姆大叔（美国的绰号和拟人化形象）这样的国家部

门或者慈善机构（中国现在还没有遗产税，但不等于将来没有)。留给他人，包括后代。

　　没有第四个去处。

　　古代帝王在墓中放了太多随葬品，除了“鼓励”盗墓，没有任何益处，倒是欧洲的君王或者名士用一个简单的石棺葬在教堂里，得以安息。钱这东西，上帝会借给大家，让大家花，花不掉的他都会拿走。很多人觉得把钱给了孩子会让他过得好，这件事情得两说，朱元璋一定想不到他的子孙会发出“愿生生世世勿生帝王家”的感慨；100多年前，美国很多超级富豪发现给孩子留太多钱反而害了他们。

　　很多人挣的钱，甚至没有到死，就已经先还给了上帝。当前社会上有一句话，“前半生用命换钱，后半生用钱换命”，讲得一点都不错。在美国，看病花掉了00？的口。/。55，美国人估计到2O2O年，这个比例要达到207。。相比之下，美国人每年吃饭才吃掉00？的57。，比吃药少很多。在中国，虽然没有具体的数据，但是大家看看周围的老人就能知道，长辈们是吃饭花钱多，还是看病和吃药（包括保健品)花钱多？恐怕后者要多得多。还有很多老人，为了多活两周（或者家人们希望他们多活两周；)，花掉了自己一辈子的积蓄。如果这样，何不在自己行动方便的时候对自己好一点呢？不要那么拼命挣钱了，爱惜一点自己的身体，多享受享受生活。同样，很多人为了挣钱不花时间陪伴孩子，等到孩子逆反起来，没能上个好学校，捐钱再走后门，这样

①数据来源：世界银行。

的钱不过是在自己这里过一道手而已，并不属于自己。

　　每个人的能力都是有极限的，在这个极限内努力，效果会比较好；已经接近了自己的极限，效率就会大打折扣；想超越极限，是枉费心机。挣钱也是如此。超过自己的能力去挣钱，即使有所收获，各种成本也会太高，并不合算。也就是说，可能是挣了一元钱，但在其他方面损失了两元钱。想清楚这一点，人就能过得比较潇洒，孔子说的“不逾矩”就是这个道理。

作为大文豪，鲁迅这辈子就过得比较潇洒，虽然他的寿命不算太长，但是他一辈子想做的事情都做了，生活非常丰富多彩。相比之下，同样是大文豪的巴尔扎克，为了挣钱，大量出版书籍，夜以继日地连续工作了20年。他每天晚上6点钟上床，半夜12点起床，点上蜡烛，一口气工作到第二天早上，到7点的时候沐浴、休息一会儿，等出版商上午把稿件取走后，再工作到下午，每天写作16个小时，完全靠咖啡支撑，因此到40岁身体就完全垮了。当然有人会问，他为什么不晚上10点睡觉、早晨4点起床呢，同样是睡6个小时，却健康得多。问这个问题的人可能自己不长期写作，我自己写书有这样的体会，每个作家并非一天任何时候都会才思泉涌，在特定的时间写作效率会高很多。我自己就是这样，想必巴尔扎克也是如此。巴尔扎克去世后，医生发现他因为饮用了太多的咖啡，骨头都是黑的。巴尔扎克当然很高产，大量的版税收入让巴尔扎克过上了豪华的上流生活，但是那样的生活让他依然入不敷出，然后他又得更加拼命工作。这样的生活，我是不会过的，也不建议任何人过。既然钱是上帝存在我们这里的，回头都要还给他，我们又何必要钱不要命呢？

 

 

钱只有花出去才是你的

钱的本质是什么？它实际上是对各种资源的所有权和使用权的量化度量，而资源本身又可以分为自然资源和人的资源。这句话怎么理解呢？我们不妨看这样两个例子。

如果你运气好捡到一颗钻石，你就有了钱，因为你拥有了一部分自然资源；如果你买了一块土地盖房子，你花出去的钱就换得了土地这种自然资源。对于人的资源的拥有，也是如此。当你花钱买一辆汽车时，除了换回了一点钢铁、橡胶等少量自然资源外，其实是花钱买生产线上工人的时间；当你请保姆打扫房间时，其实就是买他们的时间；当然，如果花钱到游戏厅打游戏，你就买了腾讯这样的公司里面工程师的时间。至于腾讯这样的公司为什么能够日进斗金，是因为它把握住了玩游戏的人的心理，知道打游戏的人愿意拿出很多个人的资源去换取那片刻的愉悦。当然，你之所以有钱，是因为你提供了你的时间为大家做了有用的事情，也就是说是将你的时间资源商品化的结果。因此，每个人钱的多少，反映了他今后能调动社会资源（包括自然和人两种资源)的总量。一个人有100万元存款，另一个人有1万元存款，前者可以得到的自然资源，或者可以使用的他人的劳动时间是后者的100倍。当然，用钱换取什么自然资源、使用他人傲什么事情，是你的事情。

如果体会了钱的这种本质，你就能体会我所说的“钱只有花出去才是自己的”。当你有效花钱时，就等于有效地利用了社会资源，而利用了社会资源，就有可能获得更多的钱，这是一个良性循环，这时钱的意义才体现出来。如果钱放着不用，就失去了这个意义，最终上帝会把它收走。很多人说舍不得花钱去享受精神层面的产品和服务，这其实是让自己失去利用资源进步的可能性。当然，你如果把钱浪费掉，比如烧掉100万元现金（不论是真的点把火烧掉，还是跑到股市上烧掉X实际上相当于将自己对资源的所有权和使用权放弃了。等你再想调动资源时，发现调动不了了。

如果想让钱发挥最大的效能，最好的办法是利用它把今天过好。对于“昨天、今天、明天”这三个概念，我一直觉得昨天无论好与不好，其实已经无法改变，这在经济学上被称为沉没成本①。如果我们过去过得很好，那是我们的幸运，为此一定要感谢上帝和周围的人。如果过得不那么好’把今天过好还不晚。对于未来，很多人有不切实际的幻想，我小时候也总梦想着有特别好的未来，但是上大学之后就更看重今天了，因为未来有太多的不确定性。用钱来提高今天的生活品质是我的一个原则，这不仅是为了享受生活，更是因为未来是在今天的基础上发―来的。把钱有效地花掉’让自己处于一个好的起点，才能有好的未来。至于是否该“攒钱”，我汄为任何人都需要有点儿积蓄来应急，这样遇到那种万分之一的倒霉事，才有走出困境的机会。但是为了攒钱而牺牲当下的生活，是很不值得的事情。这是我对钱的第二点体会。

钱和任何东西，都是为了让你生活得更好，而不是给你带来麻烦

世界上任何东西的获得都是有代价的，钱也是如此。我们总是希望得到所有想要的好东西，比如当我们遇到一个喜欢的人时，也想和他（她）永远在一起，这是人之常情。在精神层面上的财富，比如声望和名誉，我们也想得到。但是，得到这些美好的东西都是有代价

①沉没成本（3皿1^081)，在经济学中指代巳经付出且不可收回的成本。的，更重要的是，获得这些东西可能意味着我们要失去另外一些已有的东西，这一点绝大部分人会忽略。因此，在追求任何好东西（无论是人、物质还是精神层面的)之前，我都会问问自己，他们（它们)是让我的生活变得更好还是给我带来麻烦。

一些读者朋友私下里问我：“你买奢侈品吗？”我说买，甚至可能还买了不少，因为它们不仅品质好，而且是我做产品设计研究和市场营销研究的素材（关于这一点我在《硅谷来信》中用了7封信的篇幅介绍)。但是，我买奢侈品有一个重要原则，就是不能让我的生活因此变差。所以，为了炫耀而购买奢侈品的事情，我是不傲的。前两年媒体报道有年轻人用肾去换丨?仏加，这就实在不值得了，因为他将来的生活会变差。不仅如此，如果为了买1？110皿就要降低两个月的伙食标准，也是不值得的事情。我见过国内很多人，为了房子能大几平方米，节衣缩食，什么娱乐和享受都放弃掉了。在美国我也见过类似的情况，买了一所大房子，生活的方方面面都要精打细算，开了10年的车子无法换新的，家里没有钱配置家具，只好从宜家①买一堆简易家具，买食品总要等到有折扣券的时候。这时，无论是丨?110116还是房子，给生活带来的麻烦都超过了便利。实际上，绝大部分工业品都没有收藏价值。如果一个有钱的女生，买一堆路易.威登或者香奈儿的包包，每天换一个用，也就罢了；如果天天藏在衣柜里舍不得用，实际上等于是把可以调动的资源浪费了。我见过不少女生省吃俭用买一个两三万元的包，从来都舍不得用，我总会开玩笑地说：“那你还买它干吗？”对于所喜欢的东西，如果付出的代价是让生活质量变差，那就算了，这是我的金钱观的第三点。

　　①在美国，宜家的家具通常被认为是租房子的年轻人临时使用的廉价家具，并非购买住房的人使用的家具。

钱是挣出来的，不是省出来的，而挣钱的效率取决于一个人的气度

几乎所有工薪阶层的人都在讲，在钱的方面最大的苦恼就是觉得钱总是不够花。其实这种感觉不只是工薪阶层有，富人也是如此。美国有一个心理学调査，问不同收入阶层的人有多少钱就能花起来比较随意。年薪2万的人讲，有4万就好了；而年薪有4万的人则说，需要8万……最后年薪100万的人说，需要200万才够花，反正都是现在收入的2倍。为什么是2倍而不是10倍呢？因为年收入4万的人想象不出年收入100万的人是怎么花钱的。为什么年收入100万的人觉得钱还是不够花呢？因为到了那个收入水平，就想做更多的事情、花更多的钱。布隆伯格讲过一件事，他在当纽约市长时，一位亿万富翁跑来找他，说愿意出资10亿美元改善纽约市的公立教育。布隆伯格在感谢他之后讲，纽约公立教育一年的预算是250亿美元，言外之意，10亿美元不会有他想象的那么大帮助。这位富翁走后就再也没有联系布隆伯格。我讲这个故事是想说，即使对于亿万富翁来讲，也有钱不够花的时候。

既然钱不够花，只有两个解决办法：多挣点或者少花点。但是，从根本上讲，钱是靠挣出来的，不是靠省出来的。一个人很难用5元钱办成10元钱的事情，有工夫费这个省钱的心思，不如多花点工夫去挣到10元钱。这个道理不难理解。

要想多挣钱，就要讲究挣钱的效率，而通过延长工作时间挣钱，

这种方法显然不可取    个人就算工作两倍的时间，最多多挣一倍

的钱；而任何能够轻松挣大钱的人，单位时间挣钱的效率可以比普通人高出三五倍、几十倍，甚至更多。我们在前面讲到不做伪工作者，在后面还要讲芝麻和西瓜的关系，其实都是强调工作的效率。工作效率高了，自然挣钱的效率也高了。

要想挣钱多，我还有一个秘诀，这里不妨分享出来，那就是必须掌握一些大部分人不会的技能。如果我们想清楚了钱是对资源的量化度量，越是稀缺的资源自然越值钱，那么当我们有了别人不会的技能时，我们就是稀缺资源。今天，大家都会的技能是毫不值钱的，比如开车的技能。我在《智能时代》中讲了人工智能技术在未来对我们工作的冲击，于是有很多读者问我，说一个知名人士讲，未来社会只要掌握英语和计算机技术就可以吃遍天下了，让我谈对此番话的看法。我半开玩笑地讲，你要先看看他是否是这样培养自己孩子的。然后我解释道，那两项技能将来是最不值钱的。20年前，一个人只要英语讲得流利就有饭吃，今天是个在城市里生活的人就能说几句英语，即使不能说，翻译软件也做得足够好了，读一些英语的资料，甚至简单的沟通都不是问题。至于计算机，将来这项技能就和开车一样，人人都会一点，今天除非有本事把车开得像？1(世界一级方程式锦标赛）赛车手好’否则开车这项技能对就业几乎没有帮助。未来除非计算―平达到顶级工程师的水准，还能挣到大钱，而只会写两行代码的人，满大街都是；学习编程或许有饭吃，但是肯定挣不到大钱。每个人无论是自己创业还是为别人傲事情，都应该有自己独特的能力，这才有可能高效率地挣钱。当我们能高效率地挣钱时’生活便相对容易了许多。

钱是花不光的，但是可以迅速投丨投资、投机丨光

这是我对钱的最后一点，也是最重要的一点体会。如果你有了很多钱，恭喜你，只要不吸毒、不养小三、不赌博，花光它并不容易，但是想要通过投资增加财富，就有可能迅速破产。美国19世纪的大文豪马克丨吐温，一辈子挣了巨额的稿费，都被他糟蹋光了。马克“吐温的钱不是挥霍掉的，而是他乱投资投掉的。当然你可能会说马克-吐温还不够富有，更有钱的人是不会很快变成穷光蛋的。事实并非如此，很多大家族在一两代人之间就破产了。这种事例没有一个是因为乱买东西把钱花光，甚至没有因为吸毒、养小三和赌博把钱花光，这些自制力很多大家族的后人还是有的，他们破产无一例外是因为投资不当。在罗辑思维第84期中，罗振宇老师讲了集装箱的发明者马尔科姆“麦克莱恩的故事。在故事的最后，他获得了巨大的成功，改变了世界，事实上他在最辉煌的时候也成为美国最富有的人之一。但是，故事到此并没有结束，最终麦克莱恩破产了，欠下了十几亿美元的债务，而这仅仅缘于一次投资失败（石油投资)。同样，美国历史上最富有的家族之    亨特兄弟，也因为一次投资失败(白银投资）而破产。

因此，挣到钱的人算是幸运儿，但是如果投资不当把钱败光了，那就是我前面讲的“命不好”，而命不好是因为思维方式有问题。有了钱还要能守得住钱，能让它升值，这才会有好命。在接下来的几节里，我要重点谈投资理财的问题。但在讲投资之前，先要讲讲风险，因为失败的投资一旦发生，就能毁掉人的一生，甚至两代人的命运。尤其是当人们想赚钱的时候，恰恰是容易利令智昏的时候，因此要特规小心。不仅是投资，其实生活中的风险无处不在，做人做事永远要有风险意识，才能立于不败之地。







30.风险意识




“风险意识”这个词大家一定不陌生，因为这4个字常常见诸报端。不过很多人谈到风险意识时，常常只局限在谈论金融或自己投资的时候，而对生活中的一些事情却缺乏风险意识。前一阵我偶然看到一则新闻，颇具代表性。这则新闻的内容大致如下：

一位女士到国外旅游，淘了一堆宝贝，可能是随身行李装不下，也可能是她没有帝随身行李的习惯，总之是将宝贝装进了托运的行李箱中，结果托运的行李箱去了。行李箱里有两个比较贵的包和七个便宜点的包，加上三瓶香水，虽然她没有说这些东西值多少钱，我估计没有三四万元人民币下不来。根据规定，航空公司赔了她800美元，这位女士当然非常郁闷。

由于国外奢侈品在中国的价格比原产地高大约307。，因此很多人出国时会买大量的包包带回来，或者自己甩，或者送人。在美国硅谷南北两端各有一个奥特莱斯，里面从中档的蔻驰（(：^^比)、迈克-高适（她也肚1似巧，似尺），到高档的博柏利(丑！!加巧)、普拉达(？⑵如）、古驰（^！⑶丨）等应有尽有。平时店里没有什么顾客，像古驰或者普拉达这样的店，可能售货员比顾客都多。但是到了节假日，来自中国的游客挤满了门店，以至这些店从中端到高端都需要限量放人。我问过一些朋友，为什么要带这么多东西回去，他们告诉我省下来的钱，都够一张从北京或者上海到美国的飞机票了。他们的账算得不错，但是忽略了一条——风险。

到海外游玩儿或者出差，顺便买点自己喜欢的东西，是一件非常愉快的事情，可以为旅途添色不少。但是出于省钱的目的大量买东西、带东西回去，虽然可能挣不少钱，而且在很多人看来是没有风险的，但是其实风险并不小，我能看到的风险至少有三个：行李丢失的风险、被海关査到补缴税款的风险和东西不合适退货的风险。

这些风险是否可以忽略呢？其实并不能，我们不妨看看这三个风险有多大。

丟失的风险

我在过去的20多年里飞行了上百万公里，却很少托运行李，因为知道行李有丢失和损坏的风险。有时不得已需要托运行李，想来不超过30次而已。但是，这30次中就有4次行李没有按时到，给我带来了很大的麻烦。其中更有一次是因为开箱检查，丢失了一个体积很小但是价格不菲的相机配件（这也怪我糊涂，随手把一个贵重的配件扔到托运的行李箱中了)。另外还有两次行李箱完全损坏，包括最近（2017年夏天)去欧洲旅游的一次，而赔偿的那点钱远抵不上我的行李箱本身。当然，你可能会说我这个人运气很背，然而美国每年公布的数据表明，各航空公司行李的丢失率为037。~1^，这个概率并不算低。如果以总数来衡量，在美国每年丢失和损坏的行李大约是200万件，数量也不少。

补缴税的风险

大部分中国人到美国过海关时，都会被要求开箱检查，因此带食物和肉类是相当危险的。反过来，进中国海关时对食品检查不是很严格，但是对大件商品有时会査得非常严，只要海外购买超过5000元人民币，就可能会被征税。被查到后是否收税，就看海关高不高兴了。我的朋友们帮别人带手表、带丨?“此、带音响都补缴过税。即使没有被抽查，或者査到后没有被征税，经历过的人也是提心吊胆，毕竟自己的命运不在自己手上。如果一个人只是购买了一个奢侈品手袋或者几双高档鞋，即使被査到，心里也不至于有多担心，因此过海关会踏踏实实的。但是像前面提到的那个女士托运了9个手袋、3瓶香水，虽然省钱不少，但是即使行李箱没有丢，过海关恐怕也不踏实，因为被査到追缴关税就得不偿失了。

退货的风险

大家心里都清楚，有多少东西买完以后完全满意，根本不需要退，而又有多少东西可能要退。如果每买20次东西你就有一次想退或者不合适，那么这个风险就不小。我的一位朋友喜欢通过海外代购省钱，她这样买来的鞋子每四五双中就有一双尺寸不合适的，由于通常不能退换，最后只好自己想办法拿到淘宝上去折价出售。因此，不合适又不能退货的风险其实并不小。

如果将上述三种风险折算到价格上，按照207。的加价来计算(实际情况常常比这个还高)，算下来其实省不了什么钱。因此，是否还有必要辛辛苦苦大包小包地淘货或者请人代购，就值得考虑了。但是大家在买东西时，基本上是按照零风险做假设的，只会单纯比较标价，因此能淘货还是会淘。

当然，我讲这些并不是帮助大家算海外淘货是否合算，而是想讲在没有风险意识和具有了风险意识的前提下，做事情的策略会完全不同。大部分人做事情前只会考虑收益，完全忽视风险，因此他们会简单地采用利益最大化的策略。但是，只考虑收益、不考虑风险的人，常常得不到最好的结果；而有风险意识的人，做决定时就会稳妥得多，得到的结果也会好很多。

我每次去银行时，银行工作人员总要向我推荐理财产品，理由是理财产品的回报比银行存款的利息高。中国所谓的理财产品，很多背后是债券和保单，还是有很大风险的。在发达国家，几乎任何—种债券都有评级，从八八八到(：以下（也被称为垃圾债券)有很多种，评级的目的其实是在告诉你有多大风险。比如八八八的债券赖账(如&仙）的风险小于千分之一，八八的债券赖账风险小于0.2^，而垃圾债券赖账的风险就高达267。了。当然，评级越差的债券要付的利息越高，也就是所谓的投资回报越高。因此，在买债券(理财产品）时，不仅要看它们的回报，更要看它们的风险。年化率6。4的理财产品，未必比复利3。力的国库券更值得投资，因为前者有还不上本金的风险。然而在中国，卖理财产品的人从来不告诉你具体的风险，而大部分购买者也没有多少金融知识，只好听卖债券的忽悠。如果大家都知道理财产品的风险，投资的策略就会不一样了。

不仅投资如此，生活中任何事情都有风险，如果事先有风险意识，我们会采用完全不同的策略傲事情。比如我们平时开车，如果被红绿灯拦住，肯定不是很舒服，因此很多人要抢最后的0.1秒，希望成为最后一个通过路口的，而不是第一个被红灯拦下来的人。如果我们有风险意识，可能就不会去抢这0.1秒钟，而是老老实实地在路口停下来。当然，很多人即使能约束自己做到这一点，心里还是不舒服、还是着急。因此，大部分人在灯变绿时，会马上加速冲出去。从交通法规上讲，这么做并没有什么错，因为这是合法合理的。但是，根据美国交通事故的统计结果，这种行为的危险性比闯红灯还要高。因为如果我们在红灯变绿的一瞬间闯出’和我们垂直方向的不免有人试图抢那最后的0.1秒，他们会在黄灯的时候猛然加速。如果这时我们的车子已经启动来到了路口当中’很可能就被那些垂直方向闯红灯的车辆拦腰撞上。大家都知道，被拦腰撞上吃亏的是自己。

在美国的驾校，教官们都要教学员们“防御性驾驶”（如^181”(^对），什么意思呢？不是说自己遵守了交通法规就没有了危险，而是要防范我们周围的司机因为嗑了药而犯神经病，或者因为喝了酒无法控制车，抑或因为其他原因而不遵守交通规则，那些违规的人很可能会撞我们。虽然这种情况下责任在对方，但是如果被撞伤了，甚至被撞残废了，吃亏的是我们自己。如果一个人开车的策略是防御性驾驶，他开车的方式就和忽视他人带来风险的司机完全不同。比如，当交通路口的灯变绿时，他不会马上冲出去，而是要确认垂直方向没有闯红灯的；看到行为很怪的司机要躲远点。事实上，在世界任何国家，很少出事故的司机不仅是自己遵守交通法规，而且都是具有风险意识、防御性驾驶的人。

在20多年前的几届冬奥会上，中国女子短道速滑运动员总是被韩国运动员恶意撞倒，然后失去夺冠的机会。这种事情如果是第一次发生，可以讲是经验不足，但是从此之后，就应该有风险防范意识，在比赛时必须假定对方会犯规，在这样的大前提下去争取好成绩。很遗憾的是，中国短道速滑队很长时间都没有这种风险意识，连着三届冬奥会吃亏。所幸的是，最终她们懂得了防范韩国队恶意犯规的风险，学会了在比赛中保护自己。

关于防范风险的例子还有很多，由于篇幅的原因我就不再列举。总之，如果我们能够有很好的风险意识，就会采用完全不同的做事策略，这样我们的成功率就要大很多。

我每次给商学院的学员们讲投资之前，先要强调风险意识，因为任何好的投资都要建立在控制风险的基础之上。讲完了风险意识，接下来就可以谈投资了。







31.投资




对于“投资”这两个字，大家都不陌生。绝大部分人不论有多少钱，总是希望自己能够用“钱”这种资源尽可能地获得一些回报，因此不论是否有起码的投资常识，都身不由己地参与了各种投资。自人类近代以来，不论世界是太平还是战争，发展还是停滞，永远有人会参与投资，也永远有大量的人因为缺乏投资知识，将自己辛辛苦苦攒下来的一点钱被骗走或者输得精光。很多人即使不输钱，投资回报也低得可怜，以至白白浪费“钱”这种资源6因此，每个人或多或少地都应该学习一些投资的知识。

除了用钱挣钱，学习投资的另一个必要性是能够在生活中用一种理性的态度、量化的方法看待各种事情、处理各种事情。此外，对我自己来讲，在投资的过程中还学到了很多人生的智慧，这份收获有时比经济上的回报更有意义。这一节，我们先谈谈关于投资的三个基本问题。

投资的行为要围绕目的进行

投资之前先要搞清楚我们投资的目的是什么。大部分人会说是为了发财或者为了回报，这是一部分人的目的，但是并非所有人的目的。很多人，尤其是欧美历史悠久的大家族，投资的第一目的是为了保证财产不受损失。约翰丨肯尼迪总统的父亲老约瑟夫‘肯尼迪是美国历史上非常成功的投资人，他说：“为了保住我一半的财产，我愿意放弃掉另一半。”这说明保值对那些大家族的重要性。还有?些人，投资只是为

①在美国的大学里，入门的专业课程都使用101的编号9投资101的含义就是最基本的投资常识。了情怀，这种人虽然少，但还是有的。当然也有一些人投资是为了博得名声。这4种不同的人，目的不同，采用的策略也会完全不同。

我有一个朋友，在年轻的时候很幸运地就挣够了一辈子的钱，她的目标就是保证她这辈子以及两个孩子将来一辈子衣食无忧。于是高盛给她算了一笔账，只要每年回报57。，就完全能做到这一点，因此她把几乎所有的财富都放在了美国国债和州政府的债券上。对她来讲，任何高风险、高回报的投资对实现这个目标都是没有意义的。反过来，一个工薪阶层希望通过投资获得财务自由（我后面会讲，这几乎是做不到的)，显然就不能采用这么保守的投资方法。同样，一个基金会要让财富维持下去，也不能采用这么保守的投资方式。

但是，不论投资目的有多大差别，保守也好，激进也好，有一点是相同的，就是要用钱来挣钱，而不是拿自己的钱没完没了地交学费。这种行为说得好听点是支持国家建设，说得不好听一点是打水漂或者作孽。如果一个人投资很多年，总是不断告诉别人“交学费是必要的，因为只有这样将来才能挣到钱”，他必须要审视一下自己的行为是否已经违背了当初的目的。

从事了大约20年的投资(包括用我自己的钱投资以及管理基金)和对周围人的观察，我发现了这样一个现象，虽然很多丈夫抱怨妻子在买衣服和化妆品上乱花钱，但是，其实他们每年浪费的钱一点也不比妻子少。当然，那些钱没有用于买衣服或者其他物品，而是用于“投资交学费”了，而且常常一交就是十几年。当然，有些人会讲，我也没有交学费，只是股票没有怎么涨！这种说法不对，如果两年前投入10000元，今天还是10000元，就是交学费了，因为随便采用一种最简单的策略（比如存银行或者买国库券)，都能得到更多的钱。中国的股市大家都不喜欢，因为大家觉得总是不涨。但是，如果你在1990年中国人刚开始玩儿股票时买了股指基金，当时的1元今天（2017年）就会变成30元，年均回报超过137。，加上股息能有14“力~15^，不仅远远高于美国股市，也比中国房价上涨的平均幅度要高。但是，我相信从那个时间就开始折腾的老股民们，没有几个能获得这个回报。事实上，在全世界任何国家、任何时期瞎折腾的股民，很少有人做得比大盘更好。如果投资做成这样，3卩就只能说他们忘掉了投资的目的——赚钱而不是交学费。

在牢记投资目的的同时，我们要制定可行的目标。这个目标如果定得不合适，就会适得其反。这就如同一个能扛100斤重量的人，到健身房一定要举200斤的杠铃，除了将自己搞受伤以外没有什么好处。根据全世界资本市场几百年的数据，年均回报率能够做到87。就不错了，除了英国和美国市场，几百年来世界上好像还没有哪个国家能做到这一点。此外，每个国家经济刚刚开始腾飞的30年，是资本回报比较高的时期，今天全世界除了越南等少数几个国家，已经找不到这种处女地了。因此把年均回报定在8。力，已经是非常冒险的事情。即使能够做到这一点，20年后一个工薪阶层的人是否能做到财务自由呢？做不到！

我们不妨简单算一笔账。假如一个人现在30岁，年收入是10万元，每年拿出2万元投资（这个比例已经不低了)，每年通货膨胀率为37。(当然实际通货膨胀率可能超过这个数字)，而他的收入增长每年也是3^，投资也按照这个比例增加，每年的回报为8“力。那么20年后他的财富积累按照今天的物价算可以达到68.3万元(这个钱数及以下的数字都是扣除通胀因素，折算回今天不变价之后的数字)’其中40万元是他的本金，冗.3万元是他的回报。这样的投资可以算非常好了，但是今天拥有68.3万元的资产显然不能让只有50岁左右的人退休。如果在股市上胡乱炒作，每年的回报只有一半，即4。瓜会是什么情况呢？折算成今天的价钱，是44.3万元，扣除40万元的本金，投资回报只有4.3万元，这连老老实实投资回报的零头都没有，平均每年糟蹋2万元左右，可能比妻子买衣服和化妆品花的钱只多不少。我观察了我周围的人十几年，很多过得紧巴巴的家庭都有一个爱这样糟蹋钱的丈夫。如果再考虑到胡乱炒股浪费的时间，以及对家庭和自己工作的负面影响，这个损失要大更多。

如果我们投资的目标是养老，我们还是按照上面的策略来进行，只是时间是持续30年，而不是20年。那么30年下来你的财富将变为136万元（也是扣除通胀因素后折算回今天的数字)。假如我们今后还是做同样的投资，按照今天每年10万元的生活标准，恭喜大家已经财务自由了，不过也到了60岁快退休的年龄。也就是说，这样一种稳健的投资策略完全可以让一个哪怕在职业上表现一般的工薪阶层的人士，到60岁时过上衣食无忧的生活。当然，如果你想提前10年达成这个目标，不能靠投资，而要靠事业发展了。

投资的工具

虽然全世界可以投资的对象非常多，但是主要的大致概括成6类，我们可以把它们作为投资挣钱的工具：

‘上市公司可流通的股票（不包括难以流通、专门挣股息的优先股；)。

-债券(包括国家政府的债券、地方政府的债券和企业的债券X，不动产(包括房产、土地等)。‘未上市公司、风险投资(含天使投资和私募)基金。

 

 

‘金融衍生品（比如人寿保险；)。‘高价值实物（比如黄金、艺术品)。

选择投资对象考量的原则

大部分人通常只想着回报，这当然是最重要的考量指标。但是在回报的背后，还要考虑风险，我们在上一节谈了很多关于风险的事情，相信大家已经有了风险意识。总的来讲，风险低的投资，回报肯定不会高，但是风险高的，回报未必高。很多基金经理鼓吹什么低风险、高回报的投资，315是天方夜谭。在金融学上有一个夏普比率\是由诺贝尔经济学奖获得者威廉“夏普教授提出来的，它是一个综合考虑回报和风险的量化指标，其计算公式如下：

夏普比率^(投资回报-无风险回报）-波动性的标准差

其中无风险回报可以理解成银行存款或者国库券的回报。夏普比率越高越好，因为它说明投资相对而言回报高、风险低。表6-1是几个国家股指基金的夏普比率(最近10年，考虑了汇率)。

①夏普比率(『她0)，又被称为夏普指数，即基金绩效评价标准化指标。夏普比率在现代投资理论的研究表明，风险的大小在决定组合的表现上具有基础性的作用。风险调整后的收益率就是一个可以同时对收益与风险加以考虑的综合指标，以期能够排除风险因素对绩效评估的不利影响。夏普比率就是一个可以同时对收益与风险加以综合考虑的三大经典指标之一。投资中有一个常规的特点，即投资标的的预期报酬越高，投资人所能忍受的波动风险越高；反之，预期报酬越低，波动风险也越低。所以理性的投资人选择投资标的与投资组合的主要目的为：在固定所能承受的风险下，追求最大的报酬；或在固定的预期报酬下，追求最低的风险。一编者注

表各国股指基金的夏普比率

股指基金

夏普比率

美国标准普尔500（8？丫)

0.47

中国新华指数(在海外上市的公司指数)(7X1)

0.22

德国德交所指数（)

0.20

新兴市场指数（^^！^)

0.16

全球股市指数(00丁)

0.16

法国兴业指数()

0.08

日本日经指数…双】）

0.06

英国金融时报指数（五胃）

0.05

 

从表6-1你大致可以看出，美国的股市表现最好。但是可能出乎你预料的是，中国居然排在第二位，虽然大家都觉得中国的股市像过山车似的。德国排在第三位，这似乎也和各国经济整体情况相一致。从表中还可以看出，股市的风险其实非常大，在10年的范围内，即使是美国的股市，波动性（夏普比率公式中的分母）也几乎是回报的2倍；中国和德国情况类似，波动性是回报的5倍左右，因此大家感觉像坐过山车也就不奇怪了。至于其他一些发达国家，过去的10年股市几乎没有回报，只有波动性。

除『回报和风险，投资时还必须考虑两个重要因素：流动性（11(1111(11^)禾口准入成本^0^610051)。

什么是流动性呢？就是将投资随时变现或者现金可以随时投资的便利性。比如存款的流动性是最好的，股票次之，债券（比如国库券）又次之。.中国的房市在过去几年虽然回报不错，但是这种投资的流动性就比较差，因为我们不可能明天需要用钱，今天就能把房子卖出去兑现。至于风险投资就更差了，通常要锁定7~10年时

间不能赎回。

什么是准入成本呢？投资人买股票要交手续费，这就是准入成本。当然，股票的准入成本并不高，买卖黄金交的钱比例就要高很多，在中国，每一克黄金买卖差价有好几元钱，这就是准入成本。而买房子要交手续费和税费,准入成本就更高了。至于到拍卖会上买收藏品，通常手续费是丨5。乂甚至更高，相比其他的投资高得不得了。等你卖那些资产时’很多时候还要再交一次手续费，那也是要计入准入成本的。如果一种投资的准入成本是37。，看上去不是很高，但是如果回报只有87。，那么实际上一小半收益都给了中介。此外，在中国以外几乎所有的国家，股市投资的利润常常需要交很重的所得税，而投资的亏损抵税却有限，因此这也是另一种准入成本。

明确了投资的目的、手段和投资的对象，还需要了解投资的一些误区，这样投资的效果才能有基本的保障。







32.投资中的误区




投资大师巴菲特一直在强调长期成功的投资，关键不在于是否把握了多少次机会，而在于是否能少犯错误。投资总是和逐利共存，逐利之所就难免有很多陷阱和误区，了解了它们就可以有效地规避风险，避免损失。下面就是一些在投资上常见的误区。

误区一：贵重金属是好的投资

在很多人看来，买黄金（或者其他贵重金属)是一种好的投资。在过去的几百年里，这个结论只有在非常少的时间成立。从长期来看，购买贵重金属不仅不是好的投资，而且扣除通货膨胀后还是亏钱的。1792年，在华盛顿第一个总统任期结束时，黄金的价格是每盎司^19.39美元；现在(2017年8月30日)是每盎司1302美元,225年涨了65倍，年均回报率连27。都不到，远远低于37。的通货膨胀速度。如果我们的祖上在200多年前买下黄金，今天的实际购买力只有当年的1/10左右。同样，白银等其他贵重金属也不是什么好的投资。20世纪初，贝聿铭家的叔袓颜料大王贝润生花了9000两银子买下了苏州狮子林，今天9000两银子在苏州买不下一套普通的住房。也就是说，如果持有白银，到今天相对贬值得厉害。

为什么贵重金属不是好的投资呢？不是常说物以稀为贵吗？简单地讲，它们和人类创造财富没有什么关系。在上一节中我们讲到股票会不断升值，因为它反映了一个社会创造财富的能力。同样，买债券可以获得利息，因为使用资本创造财富的人为了扩大自己的生意，愿意付钱给提供资金的人。以后我还会讲，北上广深的房子会升值，它们也符合帮助创造财富的特点，但是贵重金属没有这个特点。

贵重金属可以细分为两种。一种是除了做首饰之外几乎没有任何工业用途的黄金，它在过去起到货币的功能，但是今天这个功能已经消失，只是作为储备货币。黄金虽然产量不高，但是产值的增幅并不慢，甚至在很多年份高于全球00？的增速。今天，黄金在金融上最主要的用途是避险，在经济危机和战乱时，它会升值很快，平时没有多少人关注它。投资黄金的另一个问题是它的保存，家里放一堆黄金当然不现实，如果在银行租一个保险箱来存放，每年没有多少升值不说，还要支付不算太少的保管费。一些基金公司为了方便大众投资黄

①1盎司：283495克。^编者注金，搞出了和黄金挂钩的基金气也成为纸面上的符号黄金。不过，真要是遇到了战乱或者大灾荒，纸面上的黄金没有用，因为那时可能基金公司都不存在了’它们根本兑换不出现钱。

另一种贵重金属有工业用途，它们包括白银、铂（也称为铂金)和钯。它们的价格会随着通货膨胀而上涨，但是总的来讲增长很慢，因为随着技术的不断进步，原材料产品中的价格占比越来越低，技术的占比越来越高。和贵重金属呈现类似价格模式上涨的，还有很多大宗商品，它们一方面有抗通货膨胀的作用，但是另一方面相对00？的增长则是缓慢的。当然，在短期内，无论是贵重金属还是大宗商品，价格的波动很大，这就让很多人觉得有机会“赌一把”，最终投资就变成了赌博。对个人来讲，输的可能性远远大于赢的可能性。当然，有人可能认为那些操纵市场的庄家能赢，事实上只要赌多了没有赢家。20世纪70年代美国排名前十的富豪之一亨特兄弟试图控制全世界全部流通的白银，并且成功地将白银的价格由每盎司6美元炒到了近50美元，但是依然输掉了那场人类历史上最大的贵重金属豪赌，最终宣布破产’成为少数仅经历一代人就由富豪变成破产者的人。

既然我们要做的是投资，是要通过经济增长获得确定的回报，那么就要远离赌场。

误区二：专业人士理财一定比我自己做得好

2004年，威廉.夏普在谷歌给我们上第一堂投资课程时，讲的第一件事情就是让大家解雇自己的理财顾问。这位诺贝尔奖获得者给出了这样三个理由。

①即交易型开放式指数基金，又称为交易所交易基金。一一编者注

第一，那些理财顾问实际上远不如大家想象的那么聪明、那么有判断力。

事实上，任何在媒体上讲市场趋势的人，有一半时间是错的。要知道世界上最糟糕的预测不是1007。错了，而是错了一半，因为前者反过来用还是有价值的，而后者从信息论的角度讲毫无意义。很多人认为，专业人士可以获得更多的信息，有更强大的信息分析工具，因此一定比我们个人做得好。但是市场是一个非常复杂的带反馈的系统，大机构的任何行为（无论是购买还是出售一种有价证券）都让市场朝着与它的期望值相反的方向走（比如某大基金要买一只股票，它刚一开始买，这只股票就会上涨，使得它付出的成本要高于原来的期望值)。在美国，657。的基金当年的回报率要低于标准普尔500指数；5年回报率和10年回报率低于标准普尔500指数的基金，比例更是高达797。和817。。如果大家做不过那些机构，不是它们做得好，而是你自己做得太差。

第二，管理基金的人和投资的人有利益冲突。大家只要看看他们买的别墅和保时捷汽车，就知道那些钱都是从大家的口袋里掏出来的。专业机构的收费其实是非常高的，在美国，资产在100万美元以下的客户，每年股票的共同基金管理费一般在27。以上，对冲基金则更高。在中国，这一类的费用其实比美国更高。不要小看每年2。4的收费，如果股市平均每年的回报是8。力，40年总回报是20.7倍。但是如果每年被基金经理们拿走了2。4，年均回报变成了67。，40年的总回报只有9.3倍。也就是说，基金经理们拿走的钱比投资人本身还多。

第三，市场是非常有效的，即使存在个别的基金表现良好，也很快会有更多的钱涌入那个基金，使得它的价格上涨，其结果是在背负

了一个巨大的分母后表现变差。

在美国，任何一个有金融或者投资专栏的报纸或者杂志，常常每年评出上一年回报最高的股票和共同基金，而在那些榜单上，每年的变动是相当大的，很少有基金能连续几年出现在榜单上。当然有人可能会说，巴菲特的伯克希尔-哈撒韦公司（实际上是一个基金)近半个世纪来表现一直很好啊。确实如此，但是该公司正是因为长期表现良好，特别是在2008年金融危机之后非常被大家认可，所以它的股价陡升，这也意味着它今后很多年的成长空间被挤压殆尽。实际上，从上一次金融危机过去之后，即2009年之后，它这8年的回报和标准普尔500指数就差不多了。

夏普既是从理论上分析，也是他自己看到的几十年来金融市场的实际表现。在谷歌内，也有一批工程师为了验证这件事，用真金白银做了很多实验，并且和高盛、摩根士丹利等专业团队的投资结果进行了比较。事实证明，工程师们使用很简单的投资策略，完全可以比那些专业团队傲得好。而这些工程师成功的关键不在于战术，而在于能够恪守一些简单的投资准则。

误区三：在股市上花时间研究得越多，回报就越高

很多人投资回报不够高，他们认为是自己努力不够。其实，很多人的方法根本就有问题，越是努力，越是经常交易，回报越差。要知道在过去200年左右的时间里，散户在股市上获得的平均回报只有27。左右，远远低于股市增长的平均值。这些散户花的时间不可谓不多，很多人学习金融知识不可谓不努力，但是他们带着一个投机的想法，总是自认为比其他人高明，最后结果却是竹篮打水一场空。倒是有些人像傻子一样投资，反而比那些股市上的“劳模”效果好。

误区四：只要有人买股票就会不断涨

很多人喜欢买受人追捧的股票，即使那些股票的价格已经高得不合理了。他们相信会有人在他们之后接手。实际上，购买和持有这种股票如同玩儿击鼓传花的游戏，鼓声常常会在花传到你手上时停止。《漫步华尔街》的作者马尔基尔①把这种投资称为“建立在空中楼阁上的投资”。通常在股灾之前，接手那些价格早就超过价值许多倍的股票的人，常常是无知者无畏的新手。因此，约翰‘肯尼迪总统的父亲、美国第一任证券交易委员会主席老约瑟夫丨肯尼迪才会讲，当他听到擦皮鞋的鞋童都开始兜售股票经时，就知道离股灾不远了，但是今天依然有很多人在重复过去的错误。

误区五：哪怕我买的股票亏了钱，只要我不卖，就没有损失

这种人是在“当鸵鸟”。拥有股票的人，相应的财富取决于它当下的交易价格，而不是当初购买的价格。股票真实的价值并不因为当初购买价格高就会比今天高，更不因为你购买的价格高，就要涨回到当初购买的价格。

在股市上，股市的指数，比如美国标准普尔500指数，或者中国的上证指数，下跌之后总有涨回来的一天，但是对于单只股票这个规律就不一定了。一只不断下跌的股票必定有它下跌的原因，当一只股票下跌507。后，它需要涨1007。才能回到原来的价钱。从长远来讲，一个公司最后难免要死的，单只股票早晚要清零。100年前道琼斯工业指数的成分股公司，今天只剩下通用电气一家还存在。即使像英特尔或者思科这样技术领先、经营表现良好的公司，今天（2017年）

①伯顿113.马尔基尔，原普林斯顿大学经济学教授。的股价也没有回到2000年的水平，而它们所在的纳斯达克指数却不断创造了新高。这个原因也很容易解释，今天产业的变迁使得它们的黄金时代过去了，可能永远回不到当初辉煌的年代了。

误区六：一毛钱的股票很便宜

很多人喜欢买特别便宜的股票，因为花不了多少钱就能买一大堆。其实，一毛钱的股票未必比100元的更便宜，伯克希尔-哈撒韦的股票24万美元一股（2017年大部分时间的价格)，也并不更贵。这不仅要看它的公司发行了多少股，还要看它的盈利能力和成长率等很多因素。购买一毛钱股票的人，就如同拿两张人民币换了一堆过去的津巴布韦元或者今天的委内瑞拉货币一样，虽然在你面前堆了一大堆纸，但是它们不值钱。至少在美国，0.1美元的股票跌到0.01美元的情况，比它涨回到1美元的情况要多得多。巴菲特对这样的股票还有一个生动的比喻一烟蒂，即被人吸尽扔到地上的烟头，看上去不要钱，将它们捡起来，根本吸不了两口。

相信大家了解了这些误区后，投资会更理性。不过，当我将上述内容在一些媒体上刊登后，发现还是有很多人搞不懂这些基本的事实。当然，这也给了所有理性的投资者更大的挣钱机会，毕竟扣除经济上涨的因素，投资本身是零和游戏。







33.围绕投资目的进行资产配置




在前几节中，我们介绍了投资的一些概念，有了这些概念和常识之后，我们可以讨论一些操作层面的事情了。

 

如果投资是为了长期稳定性的增值，那么投资的效果主要取决于资产的配置而并非哪一只股票的选择，或者哪一次投资机会的把握。为什么这么说呢？我们不妨看看投资一只股票成功与失败对整体结果的影响。我按照三种投资策略，分析如下：

将全部资产押在一两只股票或者一种投资上

比如贷款买了很多房子，这种情况和赌博差不多，虽然在短期内有很大的概率让资产的价值暴涨，但是世界上几乎没有什么公司能做到长期稳定增长而中间不经历大幅下跌的。虽然一些公司的股票在较长的时间总体处于增长状态’但是在任何时期都存在短期暴跌的风险。比如2000年微软打输了反垄断的官司后，股价瞬间被腰斩（在美国股市上没有跌停一说)，直到15年后，即2015年微软的股票才恢
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复到当初的股价。在2010年5月6日那一天，股价一直很稳定的道琼斯成分股宝洁公司的股价在瞬间暴跌了370/0，同时也带动了整个股市瞬间下跌10。力，里面的原因至今没有査明。如果有人利用杠杆买了宝洁公司的股票，他会当场就被平仓出局的。也就是说，单只股票价格的波动性是很大的’或者讲风险是很高的。

另外，由于单只股票不可能永远上涨，因此你必须在适当的时候将它卖掉，而这个卖点非常难选择。我曾经在百度、Facebook和特斯拉上市时购买过它们的股票，在今天大家一定觉得那些是不错的投资，从它们给我带来的回报上也确实如此。但是，我卖出这些股票的价格都分别不到今天(2017年）的33。义、70。力和507。，也就是说即使找准了公司，在第一时间进场，也难以最大限度地获利。因为出于降低风险的考虑，我们不会像持有指数基金那样，永远持有单只股票。

某一只股票占资产的比例特别小

很多人想做点股票交易，看看自己“炒股”的水平，但是又怕亏钱，因此每次买很少的股票玩玩，这种做法实际上是浪费时间和交易手续费。我的一个朋友将资产的0」7。拿来买了十几只股票，告诉我要看看自己是否能有巴菲特的本事。我告诉他这件事一点意义也没有。假如他真投对了（或者蒙上了)一只股票，两年涨了10倍，平均每年复合增长316。丄这算是很好了吧，但由于这只股票占他全部资产的不到(^”/。，因此他资产的收益不过增加了丨.6%左右而已。更何况这种事情不会年年都遇上。我在百度1？0时，和高盛讲希望认购一大笔，但是最后抽签分到我手上的只有100股（相当于今天的1000股)，尽管它的股价在短期内涨了10倍不止，但是对我的资产的贡献可以忽略不计，因为占比太小了。况且这样的1？0也不是总有的，即使有，一般中小投资者也未必能够分到哪怕是一股1？0的股票。如果想在二级市场上找到这样一只股价两年增长10倍的股票，不知道要花多少时间。事实上，中国不少概念股在美国上市，几年后的价格还没有1？0的时候高。因此，有这些在股市上当劳模的时间和精力，不如把自己的本职工作做好，或者休息休息，陪陪家人和孩子。

自己选若干只股票构成自己的投资组合

如果运气好，选了20只还不错的股票，最后的投资回报可能相当于指数基金。如果对比一下美国道琼斯指数（只有30只股票)和标准普尔500指数的走向，会发现它们之间的相关性高达997。。也就是说，如果选得有代表性，少数几只股票的组合和几百只股票的组合的指数最后结果差不多。既然是这样，何必自己花时间做那些并不专业的股票研究呢？大部分炒股的人连基本的金融知识都欠缺，看不懂财报，更不了解《公司法》和《证券法》，选择股票完全靠自己的好恶和从朋友那里得到的小道消息，再加上频繁交易付出很多手续费，几年下来超过指数的可能性非常小。散户投资者，只有57。的人表现超过指数，有607。的人在亏钱。

从以上这三种情况可以看出，即使选对一只或者几只股票，也未必能够带来财富长期稳定的增长，因此做投资从一开始就应该放弃这种自己选股的想法，而应该立足于通过投资获得长期复合增长的回报。要做到这一点，首先，要找到能够受益于经济增长的“工具车”比如我们讲，股票整体上是分享经济活动所创造的价值，而债券也会对资本带来一定的回报，因此无论是股指基金还是债券，都是好的投资工具。其次，在股市低迷的时候，要有钱能够买入股票；在股市高涨的时候，要知道拿回多少利润。懂得这两条，即使是傻子做投资，也差不到哪里去。最后，要根据个人情况制定一个合适的目标。比如，有些人有闲钱可以放在那里30年不动，而有些人5年后要结婚则需要用掉一大笔钱，这两类人在投资时要考虑的因素肯定是不同的，目标也就不同。再比如，有人对风险的承受力较高，有些人资产少了57。都睡不着觉，那么他们投资的方式也会不同。综合考虑了这些因素后，我对大多数人通常给出下面这些建议。第一，彻底忘掉那些不适合自己的投资工具。比如在“投资101”中我们提到的投资工具的后三种，即风险投资基金、金融衍生品和高价值实物，大部分人不用考虑，因为它们不适合一般的老百姓。当然，谁要是喜欢一条金手链或者一幅画，买来使用、欣赏当然没有问题，但这不属于投资。

第二，对于年轻人来说，如果决定在一座城市居住很长时间，并且有能力买住房（不是投资房)，还是应该买房的。虽然很多一线城市房价非常贵，但是大家要首先考虑的是房子的使用价值，而非它的投资价值。

很多人一直在等房价下跌，或许5年后能够等到，但是如果这样让自己的生活质量有所下降就不合算了。不过，如果现在没有能力买房子，不要为了买而买，最后让自己以及双方家长都负债累累，生活质量反而下降。

第三，除了住房和其他不适合老百姓的投资手段，就只剩下两种了，即股票和债券。股票的好处是可以获得长期增长的机会，虽然中国现在的股市秩序不太好，中小投资人在过去10年里没有从股市上获得什么好处。但是，从世界范围看，从几百年的历史上看，它依然是好的投资工具。当然，根据我们前面的分析，绝大部分人只要考虑那些交易成本极低的指数基金即可，不要瞎炒股。从前面三种情况的分析可以看出，盲目炒股即使碰上一只好的股票，对长期投资回报也不会有太大的帮助。

第四，当投资工具只剩下股票和债券两种之后，资产配置的策略其实也就一目了然了。首先要选择一个历史上表现比较好的指数基金投资。虽然所有投资人都会说，“过去的表现不反映未来的收益”，但是过去长期表现不好的基金，以后表现好的可能性几乎不存在。中国股市上有一个名词叫作“黑五类股票”，即小股票、差股票、题材股、次新股、伪成长股。对于后四类要坚决远离，对于第一类，如果是一个新公司，规模小倒不可怕，如果几十年如一日，从来不产生什么利润，也从来没有长大，那就要远离了。在找好了股票的指数基金后，接下来就是选择一组好的债券。由于中国地方债券和企业债券（以理财产品的形式出现）没有严格的评级，因此国库券是几乎唯一的债券投资工具。

第五，每个人应该根据自己的收入情况、对风险的承受力和用钱的时间，按比例将资产分配到股票和债券中。比如，年纪比较轻、平时不需要花钱、投资就是为了养老的人，将807。的钱以指数基金的方式投资到股市中都不算冒险。剩下的207。，除了留出57。的现金外，其余的可以放到国库券中。但是，如果已经55岁了，准备5~10年后养老，就不能这么投资了。因为股市的一个衰退期可以长达20年以上，美国股市在1929—1933年经济危机后，经过了30多年才恢复到当初的水平；2001年纳斯达克崩盘后，2016年才回到当初的水平；而日本在1991年经济衰退后，股市至今没有回到当时的水平。因此，不能等自己准备用钱时，才发现无钱可用。对于老年人，投资反而需要稳妥些。同样，对于过两年就要结婚或者买房的年轻人，千万不要抱有在股市上捞一笔解决首付的想法。专业的运动员们都知道，在压力下，动作会变形。

第六，如果大家在股市投资上运气比较好，投资组合中股票这部分收益的比例会远远超过债券（和现金）的比例，比如我们最初设定了7：3的比例，现在可能会变成8：2了，这时大家需要拿回一部分股票的收益，而不是跟着不理性的股民在股市上一路狂奔。需要提醒大家的是，当我们遇到好运气时，一定要感谢上帝，不要感谢我们自己；相反，当股市大跌时，恰恰不是该割肉的时候，这时候，大家原先的债券或者现金就起作用了，应该是用现金或者债券兑换成现金买入股票，以便维持当初设定的股票在投资组合中的比例。这时，我们其实是用比较便宜的价格在投资。当然，每次交易都是有成本的，这种投资组合的微调每年来一次就够了。微调的目的，实际上是在实施巴菲特所说的“别人贪梦时我恐惧，别人恐惧时我贪楚”。

任何人只要能做到上面简单的6条，就不愁获得丰厚的长期回报，而且可以比绝大部分专业机构做得好。

 

 






下篇人生的智慧



 

 

 

 

 

 







第七章幸福是目的，成功是手段




 

对我来讲，事业有成不过是手段，目的是获得幸福。当一个人对社会产生了极大的正向影响力后，他不仅可以获得物质(比如金钱)和精神(比如名誉）的财富，而且会有一种由衷的幸福感。这一章，我们就从人给世界留下的精神遗产说起。







34.人生是一条河




由于一直坚持成功只是手段不是目标的生活态度，我不论多忙，每年夏天一定要休息一个月。最近两年，暑期是带着全家在奥地利的小城萨尔茨堡度过的，因为在那里可以欣赏到世界顶级音乐大师们的表演。

萨尔茨堡在每年夏天都会举行一年一度的音乐节，从6月底一直延续到9月初，长达两个多月。每年不仅世界各地的音乐爱好者会云集于此，在凉爽的夏日里欣赏美妙的音乐，绝大多数世界级的表演大师和顶级乐团也要到此展示他们精湛的才艺。2016年和2017年在那里演出的世界级大师有著名指挥家穆蒂、巴伦博伊姆，钢琴家阿格丽姬、波利尼、内田光子，以及著名歌唱家多明戈等。此外，著名的柏林爱乐乐团和维也纳爱乐乐团每年都要来。而从表演者到欣赏者都到此朝圣的唯一原因，就是这里出了一位音乐史上的奇才——莫扎特。

莫扎特是天才，如果整个音乐史上只评选一位天才，那么非他莫属。据说他三四岁就能作曲(当然今天人们认为那可能是他父亲替他写的)，不管这个传说是真是假，但6岁他就为奥地利的特蕾莎女王表演音乐了，并且亲吻了她的女儿^美丽的安托瓦内特公主。早熟的莫扎特说要娶公主，但是薄命的公主后来却嫁给了路易十六，并且伴随她的夫君在法国大革命中上了断头台。莫扎特只活了35岁，但是他作品的长度（按演奏时间算）却抵得上年龄是他两倍的巴赫。莫扎特一生创作了41首交响曲，超过贝多芬和舒伯特交响曲总和(两人共18首）的两倍。当然，莫扎特出名并不仅仅是因为高产，而在于他的作品质量很高，代表了古典主义时期①的最高水准。

说到这里，你可能已经对莫扎特神往了。不过莫扎特生前却不受人待见，无论是在他的故乡萨尔’茨堡，还是后来他生活的维也纳。莫扎特去世的时候，周围除了他的妻子没有一个亲朋。出殡时正赶上雪天，没有一个人为他送葬，他的夫人只能找人将他草草安葬。等几天后雪停了，莫扎特的妻子想去给他立碑，但是已经无法找到他葬在哪里，今天莫扎特的墓不过是一个衣冠冢。

但是历史并没有忘记莫扎特，他的名声远播，走出了维也纳和萨尔茨堡，走出了奥地利和德国，走到了全世界每一个角落。逐渐地，莫扎特成为古典音乐的代名词。

说到莫扎特的影响力，我喜欢用河流做类比。一条河流的水量，由它的长度、宽度和深度三个因素决定，一个人的影响力也是如此。具体到从事音乐的人大抵有两类。一类是迈克尔丨杰克逊这样的人，拥有很多受众，但是他的音乐比较浅显，影响力也不是很持久，就如同一条很宽却比较浅、比较短的河流。莫扎特则正相反，他的受众从来就没有太多，但是他的音乐有深度，影响力绵长持久，如同一条宽度不大却源远流长并且很深的河流。虽然我们很难讲哪一种河流的水

①古典主义时期是西方音乐史的第五个分期，是指1750—1820年，包括前古典主义和维也纳古典主义乐派。一编者注量更大，但是时代越久远，那种崎岖蜿蜒的长河会持续下去，不会断流，莫扎特便是如此。虽然莫扎特已经去世两个多世纪，但是今天他依然养活了故乡萨尔茨堡一城的人一一那里唯一的产业就是音乐旅游，甚至在300公里以外的维也纳和国境线另一头的慕尼黑也到处都是莫扎特的影子，更不要说它在朝圣者心目中的地位了。

为什么会有人在意自己的影响力，因为它是人幸福感和满足感的来源之一。人的幸福感有多种来源，而且不同的人还会有所不同，比如男欢女爱、财富、成就和影响力都可以让我们感到幸福。不过，学者们认为，幸福感的本源只有两个一一基因的传承和影响力。

人和其他任何物种一样，都担负着传承基因的使命，因此当人们看到自己的生命可以通过基因一代代延续时，会不自觉地展开会心的微笑。不过这种幸福任何动物都有，人终究还有高于其他动物的追求，那就是他的存在和行为可以给世界留下烙印或者创造快乐。当我们得知自己的所作所为给世界带来了或多或少的正面影响时，会有一种发自内心的高兴。而人的影响力则是由其作为的宽度、深度和长度所决定的。2012年，我又回到离开了两年的谷歌，发现公司在很多地方已经改变了，甚至文化也变得不同了。不过我发现，当初写的一些代码被略作修改和封装后，依然在广泛地使用，其中使用率最高的一组算法已经被用在了上百个项目中。这时的幸福感远不是钱可以换来的。

苏联文豪高尔基讲过一句话，“给总比拿要快乐得多”。为什么美国的富豪会大量捐款给大学、医院和其他慈善机构，因为他们能够获得给予所带来的幸福感。当他们看到自己的钱能够在宽度、深度和长度上影响未来时，一定比挣到钱时感到更加快乐。相反，很多中国人不愿意捐钱，因为看不到这种行为的影响力，捐了钱最好的情况不过是把名字刻在（大楼的）石头上而已，因此并不能从中获得幸福感，也就懒得捐了。一个社会要想增加民众的幸福感，最简单的办法就是肯定每个人的成就’让他们感觉到自己是在给予。

很多人好奇我为什么花这么多时间写作，其实套用幸福学的观点很好解释。人生是一条河，每个人总希望自己这条河能够更宽一点、更深一点、更长一点。要做到更深，是靠自己的修行和对世界的理解；而要做到更宽，则是要和一些志同道合的人在一起共同做一些事情。比如我在“得到”开设《桂谷来信》专栏，其实便是借助罗辑思维的平台将思想传播得广泛一些；通过出版社出书，也是类似的目的。至于一种思想能否流传得更远，则要靠思想的价值，而这一点其实在短期内是很难知道的。

牛顿和贝多芬在他们还活着的时候已经被公认为是伟人，而且他们也知道自己死后必将名垂青史，因此他们是幸福的；尼采在他活着的时候还没有太多人关注他，但是他有信心将来大家都会认识到他的伟大之处，从这个角度上讲，他也是幸福的。但是，莫扎特在生前则不同，每一天都是平平静静地写他的曲子、演奏他的音乐，如此而已。今天没有人知道莫扎特是否像贝多芬那样，在生前意识到他将被后人冠以“伟大”这个称号，不过这已经不重要，因为他的价值在后世被全世界认识到了。今天，我们每一个人更应该有莫扎特那种心态，认认真真地做好我们认为有意义的事情，或许几十年后，我们早已不再做那些工作，而仍有很多人的生活或生命体验会因我们曾经的工作成果而发生改变，那时我们肯定会从心里绽开微笑。







35.这个世界没有欠你什么




自从我开通了订阅专栏《硅谷来信》，很多读者给我留言，大意是让我指导他们逆袭，同时流露出对社会千般的不满。几年前，中国几家报纸以《十年寒窗苦读敌不过一张VI？卡》报道了这样一件事情：

国内一些银行公开表示给予高端客户的子女提供实习的机会，这样就会对非VI？（贵宾）子女造成不公，由此引起了社会上很多人发出感慨，说十年寒窗苦读拼不过一张VI？卡，甚至有

人说三观尽碎。

坦率地讲，文章中说的这些情况确实存在，全世界都是如此。银行作为商业机构，逐利是必然的事情，没有盈利能力，天天靠国家印钞票补贴，才是坑了老百姓。至于银行在平衡客户关系和提拔寒门英才上应该如何把握，这是它们的问题，我不做评论。

不过今天我要给那些指望通过十年寒窗苦读就一下子翻身的人泼点冷水，因为那是不现实的。

寒窗苦读只是一种读书态度，这种态度是好的，但是社会竞争是一种非常复杂的长期系统性的竞赛，寒窗苦读是成功的因素之一，和经济条件好、智商高、出身好、长得美一样，都只是其中的一个变量而已，而命运是多个变量互动的结果。这种因为寒窗苦读所以全世界都欠你钱的三观，早一天毁掉比晚一天毁掉好。

我知道，很多年轻人确实不容易，家境不好，父母层次也不算太高，他们节衣缩食供孩子读书，毕业后也找不到好工作。看到大城市里一些家境好的孩子从小就有更多的资源，日后在社会上靠各种关系混得如鱼得水，心里很是不平。我也很想帮助他们，但是给一两个人提供机会并不能解决大多数人的问题，这些人最后的命运其实要靠自己解决。下面，我就来聊聊怎样解决。

首先，我们必须承认，任何社会都是分层次的。为了简单起见，我们不妨假定社会分为100层，站在金字塔尖的是第1层，最底下的是第100层。当然，有人可能会说，改革开放前中国很平等、不分层，其实不是这样的。20世纪80年代后出生的读者可以去问问自己的父母他们当时的感受。在那个时代，农村和城市之间有一条无法逾越的鸿沟，农民进城被称为“盲流”。城市之间也分三六九等，我小时候去过绵阳城，当时只有一条主要街道；1978年我回到北京，感觉如同刘姥姥进了大观园。即使是北京，也有大院里和胡同里之分。那时交通倒不拥堵，但马路上的车行道除了有少量的公共汽车之外，其实是给极少数特权阶层的专车专用的车道。在小汽车里的人和骑自行车的人之间，家里装了电话的人和没有装电话的人之间，是天上地下的区别。事实上，在任何国家、任何时代，社会都是分层的。稍微好一点的社会不过是有一个上下层之间的通道，让人员可以流动而已。我们今天所处的社会，可以说不仅是中国历史上最好的社会，横向对比在全世界也算是相对公平的社会，因此才会有“逆袭”这个词出现。处在底层的人，首先要认清楚这个现实，才能有希望。

其次，我们就来谈谈逆袭这件事，逆袭者的目标无非是在金字塔上往高处走几层。没有一个国家、一个社会，会毎过两年就把现有的金字塔打碎，然后随机地再建造一个，那样的社会被称为动荡不安。因此，即使经过了十年寒窗苦读的人，也不要指望自己大学毕业时金字塔会被打碎，然后大家重新抢位置。所以我每次谈到这个问题时，总是希望每个人都实际些，不要期望一辈子能从第80层上升到前10层。在美国，207。最底层（按照经济收入）的人，只有47。(也就是绝对人数的0.87。)的人最终可以进入最上层的行列，这个比例是非常低的。因此，如果我们能经过努力往上挤几层就已经很好了，而且只要方法得当，还是可以做到的。那我们该怎么做呢？

我们假定，一个人目前处于第70层，他相比第69层的人一定有明显的劣势，家境也好，智力也好，颜值也好，运气也好，总之有差距。如果他努力的程度和第69层的人一样，会是什么结果呢？他最多待在第70层，甚至会跌到第71层，因为下面一层的人可能更努力或者遇到了更好的运气，占据了他的位置。很多逆袭者的误区在于，只看到自己的努力，而没有看到别人的努力。另外，由于第69层的人占有某种优势，因此他付出807。的努力，产生的结果可能比第70层试图逆袭的人还要好。所以逆袭不成功是常态，成功的反而是少数。

庆幸的是，绝大部分人在一生中的大部分时间是处在松懈状态，而达不到807。的努力程度，这才给了逆袭者以机会。不过，处在第10层的人可能只需要付出⑴。/。的努力，产生的结果都比那些第70层的人付出1007。的努力结果要更好。因此，逆袭也要讲究实际，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的情况非常少见。美国商业部前部长路家辉在当选华盛顿州州长时讲，从他爷爷家到州长官邸只有100米的距离，但是他们家人走了两代人的时间，说明逆袭是一个漫长的过程。

在你读到下面这段文字之前，我先要声明，我没有丝毫要歧视三本大学学生的意思。

我去过中国很多所大学，从一本到三本。不管他们为什么上了一本或者三本，我要说的是，三本大学的学生普遍用功程度远不如二本的，而二本的远不如一本的。我在清华、北大和上海交大这样的学校，晚上在校门口看不到什么学生，因为他们在校园里读书。我在很多二本的大学校园门口，晚上看到的景象像是夜市。这是我看到的中国大学的现状，如果我说得不对，大家不妨给我修正和补充。真正的逆袭是什么样子？我不妨讲一个故事。

话说18世紀末英国有一个人，按照今天大家在网上的说法是标准的草根，因为他前半生过得实在“催人泪下”。他出生于穷苦人家，没有读过书，十几岁时就在煤矿里当童工，但是他很好学，后来成为一名机械工。不过直到18岁，他还不太识字。但是他知道，当个文盲，一辈子不会有出路，于是自掏腰包，拿出部分工资去上夜校，每周三次，从不间断。到19岁，他才会写自己的名字；到21岁，他可以阅读并书写简单的书信了。因为地位低下，他的恋爱和婚姻也一直不顺利，最后娶了一个大他12岁的乡村女仆。和别人不同的是，这位技工很勤备且有恒心，当那些蓝领工人在工作之余喝酒取乐时，他在研究机械、读书和做作业。

可以讲，这位主人公年轻时没有过上一天好日子，他的太太在为他生下一个儿子后便去世了。他不得不将幼儿交给自己的妹妹代管。不久后，他的父亲（也是名技工)因为工伤而双眼失明，也要靠他照料。不过靠着自己的努力，他在31岁那年还是当上了矿上的技师。他终于有钱将自己的儿子送入学校，然后就开始跟儿子一起学习。他的儿子罗伯特和他一样喜欢研究东西，十几岁时，罗伯特读了富兰克林^！故雷电实验的故事，自己也做起

雷电的实验，结果差点把家里的房子烧了。

由于在矿上工作，当时矿上的瓦斯爆炸很多，他就天天球磨发明一种矿上使用的安全灯，最后经过努力，他还真发明出来了。不过，当时英国著名的科学家汉弗莱.戴维爵士也几乎同时独立地发明了安全灯，这引发了长达几十年的发明权之争。我们的主人公当时只是个普通的技师，而戴维是著名的科学家、英国皇家学会会长，也是世界上发现元素最多的人，有着显赫的社会地位。因此，这次争议对这位技师来讲很不利。虽然矿主们都支持他，但这件事最后不了了之，这位技师没有因这项发明挣到什么钱。

这时候，如果换作你，你觉得该怎么办，抱怨社会不公平？或者认为自己这一辈子算是完蛋了，寄希望于下一代（他当然也这么做了，送孩子上大学读书)？都不是。他对此并没有在意，而是将注意力都集中在另一项伟大的发明之上。最终，历史给了他一个称呼^火车之父，讲到这里，你已经猜到了，他就是继瓦特之后英国最伟大的发明家乔治丨史蒂芬森。

我并不想给大家写鸡汤文，恰恰相反，我是用史蒂芬森的故事对比我们身上的不足之处。对于那些试图在金字塔上爬几个台阶的人来讲，要做的不是抱怨社会的不公平，而是需要付出足够的努力，同时把注意力放到最该关注的事情上去。虽然我们通常会抱怨社会阶层固化，但是往下的通道永远是非常宽的，只要稍微不努力或者多抱怨几句，就能往下走几层；相反，往上的通道即使再宽，往上走也是一件辛苦的事情，如果不能像史蒂芬森那样看到自己的不足，并且用半辈子的时间来弥补，又用半辈子的时间往上走，那么能够维持现有的阶层已经是烧高香了。







36.人生最重要的投资




很多人希望通过投资获得财富自由，进而能够生活幸福。然而，对于绝大部分人（包括大部分专业投资人）来讲，在较长的时间跨度上，投资的回报不会比市场的平均值更高，而市场的平均回报率不过一年7^~8^。因此，对于那些辛苦挣工资的人，通过在股市上或者其他什么地方的投资达到生活更好的目的并不现实，这一点我在前面已经详细介绍过了，这里不再赘述。

对于年轻人来讲，对自己的投资和在职业上的进步，远比在股市上捞点钱或者向父母借钱买一套房子更为重要，也更为靠得住。当然，还有一个和投资自己至少同样重要甚至更重要的投资，就是找一个好的配偶。很多读者在《硅谷来信》的留言中问我这个问题，对此我也不吝表明我的观点。不过，在讲我的观点之前，我先介绍几个“智者”对这个问题的看法。

金融巨子约翰摩根讲：“一旦婚姻投资得当，你的事业也将随之达到高峰。假如把婚姻视为儿戏，草率决定，随之而来的惩罚将是离婚、精神痛苦，以及存款金额的锐减。”摩根这番话虽然是对他儿子说的，我倒认为对女生同样适用。至于什么是好妻子，他讲了三个基本要求一一迷人、有气质、聪明。如果能够做到这三点，就已经烧高香了，其他的都不必苛求。不过，对于大部分人来讲，这三个要求其实非常高了。此外，摩根还讲了一个女性应该有的基本素养一不搬弄是非而且性格好。

著名投资人巴菲特在中国很多人心目中也是偶像级的人物，实际上他在中国的粉丝比在美国还多，这可能是因为中国人对投资的话题特别感兴趣。巴菲特也给了女生两个择偶的建议：第一，找一个比自己更优秀的人，因为在巴菲特看来，找一个不如自己的人是一辈子的麻烦；第二，趁着年轻的时候将自己嫁出去。巴菲特是一个未谋胜、先虑败的人，结婚之初就不能不考虑万一离婚怎么办。在他看来，找一个收入比自己低的人，将来离婚还得养他，实在不是一件划算的事情。事实上，我身边一些优秀的女性就没少吃这种亏。

另外一个名气不如他们大的人，讲的一些话我觉得也很有道理。这个人叫乔.沙皮拉006处叩^)，是I如婚恋网站的创始人。这家网站原本是方便犹太人找对象的0是犹太人)^V的首字母，如比在这里是谈恋爱、找对象的意思X由于成功率特别高，而且配对成功之后大家满意度非常高，后来美国一些其他族裔的人也使用它，它被认为是一个非常严肃的婚恋网站。两年前，沙皮拉在创办一个新公司时来找我融资，交谈中我问记为什么能成功，他告诉了我一个对外很少讲的秘诀。

沙皮拉讲，无论是男生还是女生，在找配偶时都有一些不切实际的幻想。假如给某个男生打个分数，比如70分，当然沙皮拉讲的不是一个具体的分数，而是一个比较综合的考量，我用分数来说明问题比较简单。根据他和)如&网站的统计和研究，男生一般都会想找一个95分的女生。当然女生其实也并不能简单地用分数来衡量，这里我只是为了说明问题。那么95分的女生是否会搭理这个男生呢？不会！这种情况其实在中国也很常见，网络上总能看到“女神”“男神”“国民老公”这类的词，实际上也反映出这种幻想。那么85?90分的女生是否会搭理他呢？有可能。但是他们交往是否能成功呢？也不可能！这种交往虽然可以开始，但是最后的结果就是瞎费工夫。那么对于这个70分的男生，经过努力有可能成功配对的女生大致是多少分呢？一般是60?80分。沙皮拉讲，其实他的秘诀非常简单，就是在I加比网站上，根本不会让70分的男生看到有80分以上的女生的存在！在这种情况下，这位男生就会觉得某个80分的女生是世界上最完美的了。当然，记他网站也是同样对待女生的。正是因为从一开始就没有了不必要的幻想，网站的配对才让大家觉得特别满意。我把沙皮拉的话重新诠释一下，就是要合乎自己的特点，而且切合实际。当然，中国人择偶是否和犹太人有相似性，我不敢妄下结论，不过我想这可以给大家做参考。

这些人的观点，我大部分是赞同的，至少不反对。我常常和年轻人讲，找一个对自己好的人非常重要。除此之外，我对男生和女生还分别有些具体的建议。当然，我要声明在先，如果你是一位家长，我不希望你用我的观点去约束孩子。对于孩子，我总是认为要给他们充分的自由，包括犯错误的自由。

给男生的建议

-个相当有智慧的人告诉我，“聪明人会欣赏聪明人，而且只有聪明人才会欣赏聪明人”。我观察周围的人20多年，证实这句话是对的。对一个男生来讲，特别是聪明的男生，他打动一个“漂亮而且聪明”的女生，要比打动一个“漂亮但不聪明”的女生容易得多！虽然中国人觉得郎才女貌才相配，但是一个漂亮的笨女生是很难喜欢上一个真正的才子的，这里面的道理大家应该不难想明白。当然，道理不完全等同于事实，但是在这件事情上，它们是一致的。根据我对清华以及在后来的工作单位对很多男生（包括和我年纪相仿的，也包括我的学生和下属）的观察，那些自恃颇高的男生，挑女生时会先看相貌，以貌取人或许是人的天性吧。那些觉得自己的学历很高、工作很有成就、经济条件也很高的男生总是在想，自己在那些既聪明智慧,又美貌如花的女生面前多少还有点儿害羞，但是对那些读二本、三本大学的漂亮女生还是应该有很大的吸引力的。然而结果还真不像他们想的那样，因为人家根本不把这些“才子”引以为豪的东西当回事。找聪明女生的好处有很多，比如从优生学上考虑，母亲的智力水平对孩子的智力影响比父亲更大。如果大家希望孩子比较聪明，将来读书不要太辛苦，最好找个聪明的女生。

漂亮的女生虽然不多，但是遇到她们的机会还是有的，可是遇到一个像摩根所说的那样“迷人、有气质、聪明”的女生，就非常困难了。容貌靠遗传，而魅力则靠培养。我们常说“大家闺秀”，其实就是指她们从小受过很好的培养，才有了一般人所不具备的迷人之处。罗辑思维的首席执行官脱不花（李天田女士)讲过，想了解一个女生20年后的样子，看看她的母亲就知道了。当然，时代在进步，一代人更比上一代强，孩子通常会比父母优秀，但是家庭和周围环境对人的影响常常是深远的。

除了迷人、有气质、聪明，一个女生自己对恋爱和未来家庭的看法也很重要。婚姻是两个人的事情，如果一个人心智不成熟，或者两个人的价值观和文化习惯完全不匹配，婚姻是难以长久的。那些永远离不开妈妈或者自己家庭的女生，将来在自己的婚姻中会有问题。在这方面，男生应该有足够的独立性，并且承担对自己未来家庭的义务。在一个完美的婚姻中，双方都要明白关系的亲密程度和重要性依次是“夫妻优先于子女，更优先于双方的父母”。如果承认这种优先级，在妻子和母亲同时落水时，先救妻子还是先救母亲，就根本不是问题了。中国很多人汄为，两个人的结合就是双方家庭的结合，而且小家和大家的边界分不清，我对此完全不汄可。这并不是什么美德，

只不过是农耕文明的产物而已。

我给男生的最后一个建议是，一个人，特别是年轻的时候，可塑性很重要。虽然我们常说喜欢一个人就要包容对方的缺点，但包容一天可以，一年可以，包容一辈子还是很有难度的。幸福的婚姻不应该是一方包容另一方一辈子。具有可塑性的好处在于，虽然一开始有摩擦，甚至在很多方面有所缺陷，但是这样的人进步会很快，磨合起来也很容易，将来日子会越过越容易。我们都知道，今天看似再完美的匹配，时间一长总要遇到矛盾，能够有一定的柔性，彼此妥协解决问题、相互适应，才能一起过得长远。

给女生的建议

毕竟我有两个女儿，因此对女生比对男生更关心一些。大部分时候，爱情和婚姻对女生的重要性超过它们对于男生的重要性。虽然女权主义者可能反对这种看法，但是从基因的角度讲这是早就决定了的，而且哺乳动物得以进化到今天，必然有它的合理性。也正因为如此，无论是在文学作品中还是在生活中，女生父母对孩子婚姻操的心比男生父母要多。在简‘奧斯汀的名著《傲慢与偏见》中，班内特夫妇有5个女儿待字闺中，那可真是操碎了心。在生活中，几乎每一位女生的父母都像贝内特夫妇一样。当然，对自己婚姻和前途最关注的肯定还是女生自己。

世界上每一个女孩都有一个属于自己的公主梦。在很多人看来，最理想的婚姻莫过于找到一个合适的人’从一个完美的爱情再到一个完美的婚姻。世界上确实有很多动人的、完美的爱情，很多故事确实非常感人，它们不仅出现在虚构的文学作品中，比如中国的《梁祝》、英国的《罗密欧与朱丽叶》，而且在现实中痴情的男子也是有的。

但丁一辈子始终不能忘情他只见过两面的贝雅特丽齐。第一次见面时，贝雅特丽齐还是一个小姑娘，但丁就爱上了她；第二次见面时，对方已经嫁人，然后不久贝雅特丽齐便病逝了。但丁为此终身遗憾，在他的《神曲》中，贝雅特丽齐被刻画为引导他的使者。

这类故事总让人心碎，也让人对专情的好男人有所指望。我在大学读《神曲》时，不禁对佛罗伦萨心驰神往，想着有一天去阿尔诺河畔的廊桥，体验一下但丁遇到贝雅特丽齐的情景。和但丁类似，牛顿也被描写为一个钟情的好男人，他为了一个药剂师的女儿一辈子没有娶妻。在中国，也有一辈子想着林徽因的金岳霖。

不过，这些故事都有一个特点，就是以悲剧结尾。或许是因为悲剧的爱情没有结果，才让人有无限的遐想，也让人觉得如果悲剧不发生结果一定是好的。但是，如果罗密欧真的娶了朱丽叶、但丁娶了贝雅特丽齐，或者牛顿娶了药剂师的女儿，又会如何呢？我们只能假设“结果会好吧”，仅此而已。事实上，完美的爱情并不意味着完美的婚姻。

在历史上，富有传奇色彩的茜茜公主被剧作家们描绘成获得了幸福爱情的人，然而在真实生活中，她的婚姻并不幸福，尽管她的丈夫很爱她。今天，有很多人在研究牛顿时发现，他对宗教和科学的兴趣可能要远大于对女人的兴趣，他如果真娶了药剂师的女儿，后者或许一生都会很孤独。

讲这些故事是要说明，婚姻和恋爱是不同的。恋爱是激情，是化学物质分泌所带来的愉悦；婚姻则是由两个人一同构造一个舒适的共同体，在那个共同体中，双方都将受益。你可能注意到我用了“舒适”这个词，如果用英语里的00野我觉得更合适，只是我没有找到非常好的中文词语对应它，或许温馨也是其中一部分含义。

一段完美的爱情，仅仅是一个好的开局，但并非完美的全过程。靠化学物质维持的激情并不能持久，因为接下来要看在激情降温后是否能将它变成一份温情、一种亲情关系。在这个过程中，不仅需要双方努力，而且需要对方是一个合适的人，否则再努力也没有用。

我给女生的这个建议可能有点儿毁三观，却是事实。在中国，通常大家接受一个观念，就是老实本分的男生靠得住。我们经常看到很多政治正确的心灵鸡汤文也向女生传递类似的信息，以至不少女生觉得，找一个自己控制得住的，甚至有点儿窝囊的男生相对安全。

这个想法其实站不住脚。我想告诉女生的^；:世界上没有什么老实的和不老实的男生之分，只有对你好和对你不好的人，维持长久婚姻靠对方老实是没有用的。

我回想了一下几十年来见过的那么多男生，坦率地讲，没有见到几个真正老实的。相反，通常让大家大跌眼镜、出轨离婚的，大多数是被公汄为“老实”的丈夫们。而很多看似很规矩的模范丈夫，包括一些在大家想象当中应该是行为槽模的人，比如中青年学者、有头有脸的公众人物，暗地里却都流露出对年轻漂亮女性的爱慕表情，甚至一些人还利用自己的光环与身份和一些漂亮的女性维持一种暧昧关系，只是这些事情通常外人并不知道罢了。等到有个别人的这种行为被发现后，一下子让整个媒体都惊呼大跌眼镜，其实被发现的只是冰山一角而已。

很多人没有出轨、没有离婚，只是没有贼胆、没有贼能力，或是经过反复考虑发现做那种事情不合算而已。那些真正对妻子特别好、特别忠心的男人有没有呢？确实有，我也见到过，他们大部分都是共同患难过的夫妻。不过那些男人并没有被人贴上忠厚老实的标签。可见，男人看上去老实和婚姻的稳定没有什么关联性。

讲到这里，读者朋友可能会觉得我把很多男人都骂了。其实这本身并不说明男人有什么不好，或者说道德水准太差，这是人的本性使然，或者基因为了延续自身而使人变成这样。如果男性不好色，人类这个物种早就濒临灭绝了。熊猫之所以成了濒临灭绝的动物，就是因为它们对“性”失去了兴趣。

人类之所以不断地繁衍，其实基因里都有好色的成分。不仅男人如此，其实女生也这样。如果你注意观察，会看到一些财富早已自由的女士，找的丈夫都很年轻英俊，而且很多大男人，明明自己有高学历，却甘心赋闲在家。既然喜欢外表是人的本能，就不要强行改变它，只能因势利导，找一个能够对自己好的男人。

能对自己好，不能看对方怎么说，而要看他怎么做。不仅要看他在热恋中如何对自己，也要看他如何对别人，以及能否比较长的时间对自己好。在恋爱中的男人，总是爱讲甜言蜜语，这或许是真心，但是等到激素的分泌减少后，男人常常就不认账了；而恋爱中的女生还常常吃这一套，对方说什么她信什么。

在美国有个笑话。一个男生哄女生说：“你知道‘^30021^，是什么含义吗？”女生说不知道。男生说：“八1x^0311(10^61^111118&1-3811-1”也就是“一个男生能为一个女生做任何事”，女生听了感动得就跟了他。用不了多久女生就发现，不像男生说的那样，于是就指责男生。

男生说：“还有后面三个字母没说呢，II好浞丨明’。”意思是“我是开玩笑的”。

比相信花言巧语更傻的是那些不断被同一个男人骗’还不断给他机会的女生。有些女生讲，宁可相信鬼，也不要相信男人的嘴，这话是有道理的。

看一个人是否对自己好，首先要看他的“婚姻观”，即是否认可夫妻间关系的重要性高于其他关系的重要性。我讲过，中国人老爱纠结“是先救妈妈，还是先救老婆（女朋友7’。我首先希望女生不要问男生这个傻问题，因为这种问题实在让男生不舒服，男生通常也不会诚实地给出答案。毕竟，女孩子总得大气些。

如果你是一位女生，我建议你仔细观察他，你会发现他对这个问题的真实想法。如果他经常纠结这一类问题，或者找理由来解释为什么他家里人比你更重要，趁早对这种男生说再见，因为他将来永远有借口把你牺牲掉。

当然，一个男生最终能否对你好，还要看他有没有这个能力。大部分男生都会描绘一个美好的未来，但是很多人根本无力实现它。这里我说的能力不是指对方现在的经济实力，那都是存量，很快就花光了，而要看他有多少创造未来的能力。比如，一个过于木讷而不谙世故的人，在“对你好”这件事情上的能力恐怕就比一个天天设法让你生活丰富起来的人要差很多。当然，能够发现一个男生的美德和未来的价值（包括经济上的价值)也很重要。

大家会问，怎么判断男生未来的前途呢？其实聪明的女生从来不缺这个本领，她们比较善于判断男生未来的前途，而漂亮的“花瓶”却常常判断不清楚，这最终会导致悲剧。我们常常说一朵鲜花插在了牛粪上，很多漂亮女生因为围着她转的男生实在太多，而没有足够的判断力，以至挑花了眼最后选择了一个很差的。这也从另一个角度诠释了我所说的“聪明的人会欣赏聪明人”。

如果一个女生有幸找到一个用行动对自己好，而且有能力在将来对自己更好的人，牢牢把握住他吧。中国还有句老话，“嫁得越早,嫁得越好”。这句话并不绝对，但还是有些道理的。今天不会有人十几岁就结婚，因此不需要担心早婚，但是拖到30多岁还不结婚就未必是好事了。

一位名医告诉我，对于女生，从生理的角度讲，嫁得早有非常多的好处。今天很多人因为在职场上打拼，总是在想今后还有机会，事实上红颜终将老去，不如趁年少的时候好好享受生活。

我的这些建议都算不上很具体。毕竟感情这种东西世界上70亿人就会有70亿种看法，它完全靠自己感受，而我讲的也是一家之言，不过是给男生女生们做参考而已。毕竟幸福是要靠自己把握的。







37.先让父母成熟起来




看到这个题目大家可能感到有点」[奇怪，我们常常说让孩子们成熟起来，为什么说要让父母成熟起来？原因很简单，中国很多父母并不成熟。很多父母托人找关系要和我聊聊他孩子的发展，我极其不愿意给人这方面的建议，因为实在事关重大，有时碍不过中间朋友的面子，也只好见面听他们聊一聊自己的想法。大部分时候我听完这些父母的介绍，发现问题不在孩子身上，而在他们身上。

2016年年底，我在“得到”《硅谷来信》专栏写了一篇《先让父母成熟起来》的来信，发表出来后引起了巨大反响，赞同者有之，反对的自然也不少。但是不论持哪一种意见，大家都认可父母在子女

成长中起着重要作用，也认可父母的局限性会影响孩子未来的发展。

而当时触发我想要谈谈这个问题的原因，竟是一条有点儿八卦的新闻一张靓颖的母亲通过媒体站出来公开反对女儿的婚姻。

关于这件事，媒体上已经有了非常多的报道，这里我就不做细节描述了。如果简单地概括一下事情的经过，大致是这样的：张靓颖在微博上宣布将与男友冯轲结婚，她母亲发表了一封致社会公众的公开信。信中述说了冯轲的一些不是，认为他不是一个可以让女儿托付终身的男人，并反对这桩婚事。

张靓颖的母亲讲的是否是事实，我不知道甚至不太关心，因为那不是问题所在。这位老人的想法和做法是否有道理？我认为并没有(道理；）！当然大家可能会问：“你连事实都没有搞清楚，怎么就乱下结论？”原因很简单，首先，这不是一位母亲该傲的事情；其次，她的做法也不对，这正是我要讲的事情。至于冯轲是不是好人，这是张靓颖自己的事情，更何况如我在前一节所述，男人是很难以好坏来衡量的。当然，我说的也未必正确，只是把自己对这个问题的思考陈述出来而已。

张靓颖母亲对孩子的担忧，我完全理解。中国很多父母过分关心自己的孩子，生怕他们走错了路、吃了亏，或者错过什么好机会。在我的《大学之路》一书出版后，很多父母找我聊他们的孩子，这些父母几乎都是中国的高级知识分子、精英阶层和高级官员，他们的孩子并非上不了好学校，或者在职业发展上不顺利，恰恰相反，他们中的大多数孩子是在中国或者美国最好的大学读书，进了世界最著名的公司或者从事着很有前途的职业。比如，很多孩子是在国内的北大和清华，或者国外的斯坦福大学、卡内基-梅隆大学等著名学府里读书，而工作单位也是在谷歌、微软、亚马逊，或者知名的投资银行、大型咨询公司等。这样的年轻人在大部分人看来已经很有出息了，中国有一个专门的名词来形容他们”~“别人家的孩子”。但是他们的父母还是不放心，生怕他们选专业或者就业时吃亏，甚至在公司里选错了项目吃亏。

遗憾的是，这样过度的关心对孩子不仅没有好处，还可能坑了他们。我们不妨从下面三个角度来分析一下这个问题。

第一，虽然中国有“不听老人言，吃亏在眼前”的说法，这在两千年几乎一成不变的社会里，或许有点儿道理，但在社会变化日新月异的今天，老年人的见识未必比年轻人更正确。如果我们相信社会的变化总体上是进步的、往前发展的（而不是倒退的)，那么年轻人的所知所得，从总体上讲一定比上一代多。在前面我们谈论过像蚂蚁那样的小公司，尚且有可能后来居上超越前面曾经非常辉煌、体量大许多倍的大公司，更何况一个新时代的个体在接受更好的教育后超越上一代的个体呢？那一章我还讲到小公司实现超越的原因是理念更新，它们和大公司之间是新旧时代的竞争，旧的时代一定竞争不过新的时代。同样的道理，如果两个年轻人在社会上竞争，一个是新时代的思维方式，一个是父母传递给他们的旧时代的思维，后者不免会败落，甚至被淘汰。我在《大学之路》一书中讲，教育中最可怕的事情是，用上一辈的思想教育这一辈的人如何去迎接20年后的未来。

第二，可能有人会问，如果年轻人跌了跟头怎么办？或许我有点儿宿命论，但是我相信“是福不是祸，是祸躲不过”的道理。这不仅在投资上是个铁律，在人的成长上也是如此。人不可能一辈子不栽跟头，如果一定要栽跟头，早一点比晚一点好。无论父母多么正确，也不可能呵护孩子一辈子，孩子终究要长大。如果20岁栽跟头，有的是机会站起来，到了40岁再栽跟头，站起来就没有那么容易了。美国的国父杰斐逊就经常讲，要相信年轻人，相信未来。

对于自己的孩子，我从来没有限制她们做什么、找什么样的男朋友。大女儿对于自己未来的职业想法已经换了三次，我从来不过问，最后被她通知到就好。在我看来，年轻的时候栽栽跟头没有什么了不起，能够因此成熟起来反而是件好事情。有一次在她的学院和她们院长谈公事，谈话间院长问起我孩子在学校的情况，都选了哪些课程,我说我一无所知，但是我相信老师们会帮她解决这些问题。那位院长颇为奇怪我会非常仔细地和他谈论学院里一些教授的科研，却不过问女儿的学业。我说，教授们或许会觉得我的建议有价值，因为我过去负责过一些科研工作，但是我的女儿未必这么觉得。虽然我知道她如果听了我的建议在学业上或许会顺利得多，但我并不打算强制她听我的意见，孩子的生活是她自己的，栽跟头、走弯路都随她去，好在年轻人总是有试错的本钱，管多了只能添乱。我母亲常对我讲,儿孙自有儿孙福，我想这是老人应有的智慧。这是我想讲的第二点。

第三，也是最后一点，我是说给中国的父母听的。在现代社会，婚姻更多是两个人的事情，而不是一大家子一起掺和的事。相比西方国家，中国的父母比较爱干涉孩子的婚姻，虽然他们是出于好心，却未必能起到好的作用。30年前中国人的婚恋观非常简单，父母那点成功的经验放到今天早已没有了什么价值，如果父母的婚姻都失败了，再给子女出谋划策就更显得可笑了。虽然他们会说失败是成功之母，但是没有成功过的经历可能带来的是另一次失败，而不是成功。我曾经遇到过一位各方面条件都不错的职业女性，年纪已经不小，但婚恋就是不顺利，后来才知道她背后有一个不成熟的母亲和姨妈在不断地给她出馊主意。

父母成熟起来的意义何在？只有父母成熟了，才能让孩子有一个好的起点。父母应该明白，自己生活的年代比子女们早了30年，接受的是30年前的理念，代沟是一定存在的。如果父母意识到这一点，就需要和孩子们一同学习、一同成长。很多年前，当高中生和大学生都痴迷于Facebook时，已经35岁的拉里“佩奇讲，他不觉得Facebook对30多岁的人有什么用途。拉里‘佩奇这样思想开放的互联网精英尚且不能理解小十多岁的学弟学妹们的想法，更何况隔了一代人的父母与子女之间呢！几年后，我向年轻人了解为什么他们喜欢“阅后即焚”的社交产品811叩比过（一款照片分享应用)，我发现年轻人的一些想法，年长10岁的扎克伯格确确实实是无法替他们想到的。我的两个女儿年纪仅仅相差6岁多，使用互联网的习惯就完全不同，在妹妹看来，姐姐使用的Facebook和其他互联网服务都是“老人家”的产品。后来，在接待年轻创业者时，只要他们做的是和年轻人有关的产品，我和合伙人都要让我们的孩子们来试用，然后谈体会，因为年轻人有很多老一代人所没有的看问题的视角。

父母成熟，首先自己要不断地进步。父母是孩子最好的老师，孩子的观察和学习能力其实非常强，父母身上哪怕有一点点的坏习惯，孩子很容易就能学会。很多父母自己经常看无聊的电视节目，长时间地打麻将，却逼着孩子读书，可以想象孩子读好书的可能性不大。还有一些父母当着孩子的面相互争吵，或者和别人争吵，这些其实都在影响着孩子的成长。我的一位校友，自己创业非常忙，但是仍然把孩子培养得非常好，后来孩子上了哈佛，我问他是怎样解决孩子的教育问题，他说：“把孩子也培养成小创业者。”在上哈佛前，他的孩子组织起一个慈善组织，经营得不错，在当地也小有名气。现在他的孩子虽然上学去了，这个组织依然在当地发展得很好，说明他当初做的事情很有前途。事实上，我的这位校友虽然事业非常成功―，但是为人谦和，非常勤勉，他本身就是孩子最好的老师。

除了与时俱进和给孩子做好表率之外，中国这一两代父母还要完成一个非常艰巨的任务，即在观念上从农耕文明的思维方式向现代商业文明的思维方式转变。中国从1978年改革开放开始，仅仅用了30多年的时间就走完了西方国家200多年的工业化道路，将三次工业革命压缩到一次完成。虽然技术进步可以加速，财富积攒时间可以压缩，但是需要几代人才能完成的观念更新很难在一代人的时间里实现，处在这样一个变革时期的家长要特别有意识地提高自己的汄知。

今天，中国依然有很多父母把孩子看成是自己的私产，不论多大都说孩子应该听自己的话、孝顺自己。这种认识其实还停留在农耕文明时代。那时没有健全的社会保障制度，一个大家族的人要抱团取暖，很多事情才能解决，养老就是最现实的问题。哪个大家族能够做到几代人和睦相处，就能在竞争中取得优势。当然这种家长制不仅让女性没有地位，也大大地限制了个人的发展。在今天，很多观念不仅显得不合时宜，而且对孩子的发展也不利。今天，如果能让孩子从心里尊重父母，在行动上愿意和父母交流，那么比停留在形式上的孝顺有意义得多。在当下，我倒认为父母和子女之间所缺乏的恰恰是彼此的尊重和理解。我的母亲和岳母在几代人间的相互关系上都有两个共识。首先，在我家，我和我妻子是主人，她们都是客人，因此没有发言权。当然，到了她们家，她们便是主人，我们没有发言权。其次，对我的孩子怎么教育由我们自己决定，她们不多发言。很多人都说我们家里的老人很开明，但是她们并非一开始就有这样开明的想法，而是靠自己不断地与时俱进，以及我们不断对她们施加影响的结果。我或许应该庆幸，我的父母和岳母都很成熟。

然而父母不成熟，做子女的也有责任。很多年轻人总想着让父母理解自己，也不想想父母在几十年前接受的是农耕时代的观念，如果自己不主动和父母沟通，这个代沟是很难跨越的。一些年轻人讲，我经常给父母打电话问候他们，其实这种简单的问候，以及那些彼此已经重复说了半辈子的、关于自己家庭或者亲戚之间的闲话，说得再多也帮助不了父母进步。年轻人应该把自己看成是一个成年人，用一种尊敬，而且是成年人之间的沟通方式和长辈说话，要不断将自己接受的新思维方式和理念传递给父母。

我过去会把读书心得告诉父母，把自己对时事的看法告诉他们，也会把我买的书给他们读，然后一起讨论里面的事情。这样他们渐渐发现，从我身上学到了用另一种方式、一种30年后的方式看待世界。我也会告诉他们幸福来自我自身的感受，而这一点不会因为别人的祝福或者诅咒而改变。对他们最有意义的是，当他们有了一种新的理念，再去和他们的同事或者朋友沟通时，那些老朋友会羡慕他们，羡慕他们思想能跟得上形势。这个时候，他们会真心觉得自己的孩子在很多方面已经超过他们了。

我的大女儿在高中毕业时，她的校长让每一个同学给家长写封信。我读了她的信很有感触，她除了表达了感激之外，还讲到了一个观点：“既然有白天就有黑夜，那么我们不能够因为喜欢白天就厌恶黑夜。因此，我们不应该由于自己对一件事情的喜爱，就不宽容别人做相反的事情。”当时读到这里，我真的感觉受到了教育，甚至觉得这不像是一个我过去一直认为长不大的孩子说出的话。

再回到张靓颖这件事情，她的母亲在做法上还有两个不明智的地方。首先，她把本该在家里关起门来讨论的事情放到公众平台上，结果让谁都下不了台。聪明人做事会留三分余地，不能自己把自己逼到死角。其次，很多父母在劝说不动子女时，喜欢搬救兵。换位思考一下，如果别人这么对你，你会不会烦？如果自己会烦，何必要烦子女呢？更何况还是找了一堆水军来给孩子施加压力，更没道理了。

在我周围有不少来自农村或者底层家庭的子女，通过努力实现了社会阶层的进阶，很多已经成为社会精英。我接触过那些朋友家里的老人，发现他们有三个共同的特点。首先是大气、开朗，不斤斤计较，不倚老卖老。其次，虽然他们自己受教育程度不高，但是学习的愿望很强烈，愿意尝试新的东西、接受新鲜事物。有一次，一位过去长期生活在农村、现在到美国看望子女的老人和我讲：“你们（指我和他的孩子）也不比过去那么年轻了，多保重身体，注意饮食，少吃红肉（指猪牛羊肉V’我听了他最后一句话觉得很奇怪，这位老伯一直生活在农村，怎么会知道要少吃红肉这件事，这是一般美国医生给人的建议，很多中国老人觉得冬天吃羊肉是大补的。于是就问他怎么有这个常识的。他讲，来到美国后，医生们给他新的饮食建议，虽然和他过去几十年的经验不同，但是他觉得有道理就接受了。可见，一个人是否愿意接受新的知识，在于是否有开放的心态，而非过去的教育程度。最后，虽然那些老人在物质上不富有，但是在精神上会不断给予子女支持和鼓励。同样是上面这位老人，当他儿子在美国打拼最辛苦的时候，从来对孩子都是说不要有后顾之忧，孩子留在美国还是回到中国他们都支持，也从来不伸手向孩子要钱。生长在这样家庭里的孩子是幸运的，因为他们能有一个不错的起点。

孩子在某种程度上是放大了的自己，要想让他们有出息，父母们先要成熟起来；要想让孩子将来成为精英，自己要先成为精英的父母。







38.向死而生




我知道这个话题有点儿沉重，因为是关于死亡的，不过这是我在家父过世后一直采用的一种生活态度。这种态度，不仅没有让我的生命缩短，还让我工作和生活得比较有效率。

我在大学时有一位非常幽默的同学，他有一次骗外教说：“秦始皇有一句名言——好死不如赖活着。”我们当时听了都哈哈大笑，觉得他真能白话。但是笑过之后我仔细想想，他说得确实没有错，史书中虽然没有记载秦始皇说过这句话，但是秦始皇的行为却非常一致地表明这就是他的想法。这并不是说秦始皇愚昧，因为古今中外很多人都有类似的想法。在美国，医学院是获得捐赠最多的地方，因为人都怕死。甚至有些富豪死后让人将自己的尸体冻起来，以便现在的绝症将来被攻克了自己还能复活。至于谷歌半人半仙的“科学疯子”库兹韦尔天天吃一把维生素，一定要坚持活到他所谓的人可以永生的年代，更是荒唐。2013年，谷歌成立(：沾⑶^。当时，大家在私下就聊为什么佩奇会同意投巨资(第一笔投资就有10亿美元)做这件谷歌并不擅长的事情，谷歌全球研发总监兼上海地区负责人郄小虎就说了一句开玩笑的话：“人有了钱，就想长生不老。”果然，那个星期的《时代》周刊就以类似的题目发表封面文章一《谷歌是否能让人不死》。

今天虽然绝大部分人不想死，但是不得不接受一个现实，就是人不得不死。一些富豪虽然投入巨资试图找到导致衰老的基因、逆转

①^⑷⑶是谷歌公司于2013年成立的一家生物科技公司，现为字母表公司八力！！让过丨谷歌重组后的新上市实体公司）旗下子公司，总部位于加州旧金山市，主要致力于研究对抗癌症和延长寿命相关的科技。衰老的趋势，但是在可预见的未来，这种努力是不可能有结果的。我曾经专门请教过约翰丨霍普金斯大学、麻省理工学院、人类长寿公司(9001311^0明饥办)、（美国国立卫生研究院)、基因泰克公司，以及^；让⑶的一些顶级专家，询问他们通过基因编辑或者基因修复是否能让人的寿命突破目前的极限（最新研究表明，正常人寿命的极限基本上是115岁)，答案都是否定的。用他们的话讲，衰老最后体现在人类身体的全面崩溃，就像一面千搭百孔要倒的墙，即使能修好一两个基因，也不过是堵住了一两个小洞，对那面要倒的墙没有多大帮助。因此，人到了年龄，诸多毛病远不是修复一两个病变基因就能解决问题的。因^：，库兹韦尔说要坚持到人能够永生的那一天，可能更多是安慰自己罢了。

从哲学的层面讲，死亡其实并不可怕。我最早很严肃地思考这个问题，是在父亲病重时，因为第一次感觉到死亡离我非常近。我读了爱因斯坦和他朋友的一段谈话，这位物理学家是一位看穿了时空的智者。他说，我们对死亡的恐惧有点儿莫名其妙，我们站在“有”的世界，试图理解“无”的问题，按照“有”的逻辑，对“无”产生恐惧。这句话，不是那么容易理解，不过你会慢慢体会出它的含义。

人如果不想在“有”的世界对“无”的世界产生恐惧，就要采取一些有意义的行动。梁实秋在晚年感叹：“人一出生，死期已定，这是怎样的悲伤，我问天，天不语。”这未免有点儿伤感，对于宿命，我倒是更喜欢周国平的态度：“这个世界大家其实都在排着队沿着一条路往前走，停不下来，走到尽头就是死亡（到此为止和梁实秋讲得差不多)。这时，有些男人和女人搭上了腔，开始说笑起来，更多的人参与了进来，整个队伍便充满了欢乐。”我想，我们的生活其实就应该是这样的。

俗话说，除死无大难。父亲过世后，我对这句话体会非常深。每当遇到困难、挫折和失败，我就想，没关系，我还活着，活着就有希望。金融危机的时候，我曾经遇到过一天损失207。的财富，而且一连几个月“跌跌不休”。周围的人，包括替我们打点财务的专业人士，都急得像热锅上的蚂蚁，慌得六神无主，而我照样吃得好、睡得香。我和他们讲，没关系，我们还活着，只要活着，就有希望。每一天早上醒来时’我看到一丝亮光’就从心里感激一次上苍一我今天还活着。活着总要做些事情，但是考虑到我们最终还是要死掉的，就应该明白我们并没有时间什么事情都做。至于傲什么事情，我的想法常常和别人不同，我是倒着来思考这个问题的，或者说向死而生。首先，我并不奢望活得比我父亲长很多，因此我很容易算清楚这辈子还有多少天可以做事情。其次，我把要做的事情，从最重要的开始，列一个单子，然后从单子上最重要的事情开始做。有些事情看似很重要，但是仔细想一想，其实也是可有可无，站在一生的角度看，放弃了也并无大碍。至于什么事情必须傲、什么事情可以不做，我常常与他人的想法不同。那些要占据我很多时间，但是对社会、对历史并没有什么太多增益的事情，我便舍弃了。一些人问我为什么离开腾讯、离开谷歌，他们按照自己的思路有各种猜测，其实，那些事情没有我来做，也有别人能做，但是却要占据我的时间。而有些事情，只能我来做,包括将一些知识、一些感悟用通俗的文字写出来。在我的单子上那些属于我的事情，比别人可以取代我的事情重要得多。这个单子上的事情要全做完，可能需要未来生命两倍的时间，我只争朝夕地做尚且来不及，又怎能不推辞掉那些可以由别人来做的事情呢？！

我每次到中国出差办事，总有很多人问我，能否抽出一两个小时聊一聊，或者吃个饭，我通常都会回绝。可能有人会觉得我不给面子，对此我也懒得解释。我考虑问题的出发点很简单，我的生命真的只有有限的这一点点时间。那些希望我给面子的人，在他们看来那只是花了一两个小时的时间，而在我看来，却是被拿走了一部分生命。为了不让夹在中间当传话筒的朋友为难，我立了一个规矩，有事找我可以，我会根据重要性安排，应酬就免了。我想等他们快到生命终点时会明白这一点’并非我不给面子，而是生命太宝贵。

生命既然那么可贵’每个人就都希望自己的生命能够长久点，哪怕多一两个小时都是好的。但是，绝大部分人在希望延长那一点点生命时，常常忽略了延长它的代价。绝大部分得了绝症的人，为了多活一两周时间，花掉的医药费超过他之前一生医药费的总和。当然，这有时并非病人的意思，而是家属的决定。相比之下，美国人对生死看得要透一些’这或许和不少人信奉基督教有关。

美国稍微有点儿财产的人，都会在非常年轻的时候立下生前遗嘱，其中律师都要问一条，如果明知抢救不过来，是否还要抢救。大部分立遗嘱的人的回答是否定的，因为对于那些得了绝症的人来讲，最后一两周花掉的医药费，超过在此之前一辈子医药费的总和。中国人出于孝道，到这个时期倾家荡产都要延长那一点点生命。美国人虽然不讲究孝道，但是出于情感也不能见死不救，除非被救助者在清醒的时候立下遗嘱不需做那种徒劳的努力。基因泰克公司的科学家告诉我，对于晚期的癌症患者，即使新发明一种特效药对他们的病有效，也不过能延长2?4个月而已。因此，医学家们普遍的观点是，与其生不如死地多活两个月，不如用这个钱把人生几十年活好。

绝大多数人都过分看重最后的一两周，而忽视前面的几十年。在健康的几十年里，人们浪费掉的时间又何止两周呢？子女们把喝酒聊天刷手机，或者无所事事的时间省下来1少。陪父母，多尽孝道的时间就能有几个月之久。父母们把自己忙工作的时间抽出57。陪子女，享受天伦之乐的时间无形中多了不知多少。甚至只要每天开车和坐车时想着系安全带，人均寿命就能延长两到三周氕因此，珍视生命，从平时一点一滴做起，就等于延长了我们的寿命。

一位基督徒和我讲，他父亲走的时候很平静，老人说，死亡是人对社会的最后一次贡献。我虽然不是基督徒，但我想在我生命的尽头，我也会对周围的人讲这句话的。的确，没有个体的死亡，就没有整体的发展。凯文-凯利讲，只有一种细胞不死，就是癌细胞，但是整个机体会死掉，然后它也会死掉。如果我们人不死，我们的社会就要死亡，最终每一个个体也难逃死亡的厄运。有生就有死’这是宇宙的基本规律。《自私的基因》一书的作者道金斯则从另一个角度论述了死亡的必要性。他认为，我们不过是基因的载体，所有物质（包括我们）的生命，不过是基因为了延续和进化的目的而存在的。从这个意义上讲，我们的生命真的没有那么重要。在我们有限的生命中，如果能够将遗传的信息传递下去，再将创造出的信息（知识等）流传下去，我们的生命已经相当完美。

当我们想到生命的意义，站在一生的高度过每一天时，就能活出精彩！

①根据世界卫生组织数据推算的结果。中国2013年每10万辆车交通死亡人数为100人，即0.1^（大约是美国的10倍\相当于减少人均寿命三周左右;而如果系安全带，死亡率能下降卯。/。。

 

 







第八章人生需要做减法




 

人的天性是喜欢增加而不喜欢减少，喜欢获得而不喜欢舍弃，但是，很多时候减少和舍弃会让我们过得更好。由于这种做法有时违背人的天性，因此很多人做不到，当然，这样也就给了那些能做到的人更多的机会。







39.不做选择的幸福




我在前面的一章聊了幸福的重要性，那么是否选择越多越幸福呢？其实未必。我们先来看一个大家颇为关注的现象一为什么印度人在美国，乃至全世界跨国公司中担任高管的人比中国人多呢？

在我们的认知中，中国人和印度人都比较聪明、用功，起点也差不多。最近这些年，由于中国经济的发展，中国人的起点甚至还略高一筹。然而到目前为止，印度移民在美国大公司中当首席执行官的非常多，比如微软的（50萨提亚-纳德拉、谷歌的皮柴(今天的谷歌是字母表公司…沖让的子公司，而XI沖曲过的首席执行官是拉里‘佩奇)、花旗集团的前首席执行官潘伟迪等，而中国人做到这个级别的人还真没有。再往下一级，即担任《财富》500强公司副总裁的印度人也比中国人多很多。加州大学伯克利分校和斯坦福大学的一项调查表明，截至2012年，印度裔人才领导的公司占到了332。々，这一数字目前还在增加，而在硅谷的人口数量中，印度裔只占到了67。。对此很多人认为是印度人会吹牛，拉帮结派，打压中国人。这种说法不能说完全没有道理，但是如果一个族群只会吹牛，似乎很难不断出现高管，而且还能长期做下去。因此，比较客观理性的人会寻找更合理的解释，比较流行的看法包括这样几种。

首先，不少人认为，对比大公司里是印度人还是中国人当高管的多，这个问题本身就有点儿像把苹果和橘子做对比。印度人走出国门比中国人早半个多世纪，如果按照开放国门的时间来看，中国人在走出国门的30年后，平均表现绝不比同样开放国门30年时的印度人差。其次，可以归结为语言，即印度人的英语交流能力比中国人好。虽然印度人讲英语口音很重，但是其他英语国家的人听起来没有问题，这就如同大部分中国人听山东话和河南话没有问题一样。但是,中国人除了极少数有语言天赋的人讲英语和土生土长的美国人差不多，大部分人多少都有点儿问题，不仅有口音，而且因为词汇量小，表达意思不够准确，因此极大地限制了交流能力。此外，中国的教育重理轻文，使得中国年轻人算术水平不错，但表达和写作能力欠缺。

再次，在意识形态方面，西方国家对中国多少有些防范，但是它们并不认为印度是威胁，这也让印度人在和中国人的竞争中占到了便宜。不过这些原因虽然能够解释印度人在跨国公司里比中国人当高管的人数多、比例高，却不能解释为什么美国本土的精英们常常在企业里也竞争不过口音很重、对美国文化了解不如自己多的印度人。

最后，芝加哥大学商学院的奚恺元教授从幸福学的角度给出了一种我认为颇为合理的解释，那就是印度人缺乏选择的状态，以及不选择而产生的幸福感和成就感，帮助了他们的精英在公司里取得成功。

事实上，印度人无论在婚姻中还是在职业上，选择常常比其他族裔都少，而且少得多，这个特点在他们的婚姻中表现得特别突出。

今天，在世界各国，男女大多是通过自由恋爱走入婚姻殿堂的，印度人的婚姻却显得非常奇葩。除了非常少量的人像我们一样采用自由恋爱的方式结婚，大量的印度人还是采用一种古老的择偶方式，简单地讲有点儿像中国古代通过父母之命、媒妁之言找配偶。更要命的是，婚姻双方需要门当户对。在历史上，印度曾是阶层固化的种姓社会，不同种姓之间是不能通婚的。虽然今天印度从法律上废除了种姓制度，但是在习惯上它的影响力是根深蒂固的。我孩子所在的学校有不少印度裔的学生，他们的家长在聚会时会根据种姓聚在一起，高种姓的人群是不接纳低种姓的。

印度的种姓制度远比中学历史教科书里介绍的复杂得多。虽然按照一种划分方式，印度人被分成了婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗4个阶层，但是在每个阶层内还有进一步的细分，不仅有横向的划分，还有纵向的划分。全部算下来，印度不同的种姓有十几层、几十种。在任何社会里，处在金字塔顶端的人总是比较少的，因此高种姓的子女找配偶的选择余地就特别少，这就如同日本皇室可选择的婚配对象非常少一样。印度人一旦结婚，无论男女，基本上只能从一而终，因为虽然没有离婚限制，但是离婚后再选择的空间就更小了。因此，印度人对婚姻基本上就是认命的态度。

接下来的问题来了，这种半包办的、结婚前彼此缺乏了解的婚姻能否幸福呢？根据美国学者的研究，印度人对婚姻的满意程度并不比美国人差，同等收入水平的印度人，幸福指数远比美国人要高。在美国的印度人，对婚姻的满意程度和整体幸福感要远远高于美国平均水平，离婚率则在各个族裔中是最低的，即使是从事餐饮、出租车司机、收银员和其他简单服务的中低收入的印度人也是如此。通常我们认为，当有更多选择时，我们会过得更幸福，但事实并非如此。印度人对婚姻没有选择，只好更仔细地经营他们的婚姻和家庭了，反而比那些只注重选择、不注重经营家庭的美国人要幸福得多。美国盖洛普等调查机构在对国民的幸福指数调査时还发现了一个有趣的现象，离婚的美国人，在离婚5年后的幸福感（无论再婚与否）相比没有离婚时并没有提高。当然，打离婚官司的律师们不同意这种说法。

人们的经济收入通常会在成功地选择职业或者更换工作单位后有较大幅度的提高，但是人的幸福感和成就的取得，却不是来回来去选择的结果，而是在没有多少选择时深度经营的结果。这种现象可以称之为“不选择反而获得幸福”。

对于印度人，他们不仅在婚姻中没有选择，在工作中大多也是如此。

印度虽然近年来发展很快，但是依然非常穷，当它的精英通过读书或者工作移民到了一个新的国家之后，几乎没有可能再回到印度，除非遇到极少的机会被派遣回国，代表跨国公司管理印度的分支机构。当然，极个别出身于名门望族、在印度有广泛人脉的年轻人除外。由于没有退路，绝大部分到了美国的印度人，只好死心塌地在新的国家里经营好自己的工作，并且在并不宽的上升通道里挖空心思、削尖脑袋往上爬。印度男人在生活上也没有太多的诱惑可以让自己分心，另外，由于女性在婚后常常不上班，承担了教育孩子和管理家务的事情，也让男人有更多的时间花在工作上。当然，这也让他们在职场上比较有竞争力。相比之下，美国人在自己的主场，有太多的选择，不仅在婚姻上如此，在工作上也是这样。因此，很多美国人不仅有选择困难症，用中国的话说就是“挑花了眼”，而且常常不能专心在一家公司、一个领域傲太长时间。我们常常说美国人很潇洒，潇洒的另一面却是不够执着。

非常有趣的是，如果你给印度人非常多的选择，他们也会和美国人或者中国人一样犯选择困难症，甚至在职业上的表现远达不到他们应有的水平。我身边就不乏这种例子。

最早进入谷歌的几位印度科学家能耐都特别大，他们以前要么是大学教授，要么是搜索领域公认的顶级专家。这些人在公司里资历老、人脉广，应该能获得更多的升职空间，但是实际情况却不是这样，他们升到一定的职级后就再也上不去了。但他们不是因为机会太少，恰恰是因为可选择的机会太多。

2003年，谷歌在还没有上市时，就在班加罗尔开设了印度工程院，这个研究院主管一职自然就被一位资格最老、当时职级最高的印度裔研究员拿走了。这个人到谷歌之前在学术界已经非常有名，到了谷歌贡献也非常大，得到了上下一致的认可。回到印度后，这位主管拿着美国水准的工资，过上了帝王般的生活，这本来就是他想要的。然而，由于当时印度团队的研发水平很低，项目开展不起来，加上孩子要上学了，于是他为了自己的前途着想，两年后又跑回谷歌总部，抢走一个比较重要的新项目。有了新项目自然就要大规模招人，而在美国招人不可能太快。这时，他发现自己交出去的印度团队，已经从当初的十几人变成了几百人，他招进来的印度本土员工职级已经升迁了不少。于是，为了获得更多的人力资源，他又跑去和印度团队合作。当然以他的资历还是拿到了很多人头，让他的项目得以开展。不过很快，谷歌又在其他国家开办了分支机构，他利用之前为谷歌开办研究院的经验，又跑到世界各地帮助开办新的办公室。总之，他获得了很多别人所没有的机会，但是一旦有了选择之后，他在接下来的十多年里，就一直在公司里做选择，而无法安心经营一件事情。到后来，他的下属早就职级比他高、承担的任务比他大了。

另外几个印度老员工情况也是类似，每次赶上公司扩张有了新的机会时，由于他们资格老，这些好机会就首先给了他们，包括到谷歌新成立的西雅图分部、苏黎世办公室担任主管。他们每次做出新的选择时，看似获得了更好的机会，但是肯定也要失去一些原来的东西。于是他们又重新选择，最后都无一例外地十几年如一日地在原有的职级上踏步。今天，在谷歌职级很高的印度人，包括首席执行官皮柴，反而比较晚进入公司，来了以后没有选择，只好在职业金字塔上老老实实地爬楼梯。

相比印度人，在美国的中国人今天的选择太多了，尤其是在大公司就职的中国人，这要感谢袓国的快速发展。很多人从美国名校毕业后，在一个大公司里工作几年，如果表现得好，会被提升一两次，他们原本应该继续努力发展，但是很多人会被发展更快的中国公司挖走，以至很多人想的不再是努力工作获得晋升，而是如何巧妙地用自己在美国和大公司的经历包装自己。很多人利用越来越多开始国际化的中资公司在海外设置分支机构的机会，很快就从一个底层的工程师或者产品经理，摇身一变成为中资公司海外机构的总监或者其他负责人。稍微不济的也可以回国找份好差事，拿到的薪酬待遇比美国高一倍还不止。既然有这么多的机会，还有必要在一家公司、一个领域长期努力吗？

不仅在工业界如此，在学术界中国人在海外的发展也堪忧。20世纪80年代到美国的中国人，回国的很少，基本上一心一意在美国发展，他们很多人在美国的顶级大学里做了教授、系主任，甚至很多人还获得了自己所在领域的大奖。但是近年来，中国留学生能够在美国名牌大学里立足并快速发展的人越来越少，一方面是因为中国吸引归国人员的政策起了作用，另一方面是选择太多，导致人太浮躁，不愿意长期在一个地方、一个领域努力经营，而做到顶级是需要时间的。

很多时候，我们把太多的精力花在了选择上，而不是经营上，导致难以精进。或许少些选择，会更加聚焦，也会让我们更幸福、更成功。







40.做人与作诗：我们需要林黛玉




中国人对林黛玉并不陌生，即使是没有能够完整通读《红楼梦》的人，至少也在影视作品中见到过这个人物，或者听说过她。林黛玉是一个能让我想哭出来的人物’在世界那么多文学作品中’能让我产生这种感觉的角色还不多见。在所有小说中，让我感到最凄惨、最难过的情节是三个年轻女性的死^黛玉之死、晴雯之死和《简’爱》中简‘爱幼时的朋友海伦之死。而晴雯在某种程度上则又是黛玉的缩影。

我第一次读完《红楼梦》是在高考复习期间。那时晚上看书看到11点钟，觉得该调剂一下脑子，让身心放松一下，于是就读《红楼梦》。等到高考结束，这套4册的巨著基本上也读完了。《红楼梦》的内容实际上非常丰富，但并非所有的内容对年轻人都有吸引力，因此，我在读第一遍的时候，实际上只是关注到宝、黛、钗之间的爱情故事。我不知道有多少十几岁的年轻人（尤其是男生)第一次读《红楼梦》就能马上喜欢林黛玉，我在第一遍读《红楼梦》的时候，对薛宝钗的印象更好些。这种看法恐怕和今天很多人对黛、钗的评价类似，比如大部分人认为黛玉多病、多心、多疑、小心眼、尖酸刻薄等，而宝钗则显得知书达理、善解人意、心胸开阔些。今天，很多男生说起来都喜欢健康、性感的女性，这样一来宝钗是最合适的，而这些特质和黛玉根本无缘。不仅男生如此，很多女生也成天在想，如何让自己性感起来。一位容貌绝代的年轻女性曾经问我，如何能让自己更性感。我说你已经够让人惊艳了，但是形容之美终不如举止优雅、腹有诗书。她似乎并没有听懂我的意思，我想她恐怕也未必能懂得黛玉。对黛玉看法的改变是读了很多遍《红楼梦》，并且对生活体会比较深刻之后。除了能够体会她的凄美、敏感和善良，还能够理解因为她身世所造成的她身上诸多的不是。当然，这些还不足以让我能够喜欢她，真正让我喜欢上她的原因，是她代表了一种作诗的性格。什么叫作诗的性格？不妨先看看和她对应的宝钗。宝钗是做人的性格，这个比较容易理解。

我们今天常讲“会做人”，在职场里其实就是情商高，这很具体，也是现实生活中大家喜欢的优点。但是，在文艺作品中，会做人只能算是特点，虽然有好的一面，却显得太俗，宝钗就是这样。作诗的性格则相反，它只要意境、浪漫、唯美和理想，同时不失率真，它对世俗的美德会不屑一顾。为了理解这一点，我们不妨看看《红楼梦》中的一个细节。

在《红楼梦》第二十回里，史湘云当面对林黛玉说：“你敢挑宝姐姐的不是，就算你是好的，我不如你，她怎么不及你呢？”林黛玉听了当时就“冷笑”道：“我当是谁，原来是她，我哪里敢挑她呢。”后来还是众人劝解开来。

黛玉的冷笑很说明问题，她根本看不上宝钗“会做人”的俗气。而众人来劝解，说明他们的境界和黛玉不在一个层次上一一在整个贾府里，能够懂得黛玉的只有宝玉一个人。黛玉是作诗，宝钗是做人；黛玉有灵性，宝钗有美德。

在现实生活中，我们需要会做人，光有作诗的性格不见容于世，这一点没有疑问。但是，世界上不能缺少黛玉这样以生命作诗的人，否则一个社会就是庸俗的社会，一个国家就是庸俗的国家。

林黛玉虽然年纪轻轻就死了，但是她这种以生命作诗的精神在一代代年轻人的心里生根发芽，在我们的生活中才有了“浪漫”二字。因此，从这个意义上讲，林黛玉不曾死，因为她化作雨神，沁润到每一个少男少女心里。作诗的性格在文明进程中的作用不容小觑。如果我们追溯历史可以看到，正因为我们这个民族多少还有点儿作诗的性格，才有屈原、李白、李商隐这样的人。而在人类的历史长河中，也不乏像林黛玉这样以生命作诗的人，像贝多芬、托尔斯泰、梵.高、海明威等人。在西方的诗人中，我更喜欢雪莱、拜伦和济慈，而不是歌德，前者都是以生命作诗，而歌德活得太实在。

我们的社会有时太讲究功利，太讲究做人，纵有金山银山，也是乏味无趣的。我被很多“成功人士”拉进了各种微信群中，虽然不发言，但是可以看到大家在说什么、做什么。让我感到很绝望的是，那些群里的精英大部分时候只在做两件事生日发红包和公司有了好消息时（比如公司上市，成为某大公司战略合作伙伴，或者当选什么荣誉职务）发红包。当我们的精英们都变得只会做人之后，社会就没有了灵性。一位中国最有名的大学的校长问我，他们学校在培养人才方面还有什么可以改进之处时，我讲，我们的毕业生太无趣了。

社会的上层如此，中层和底层也是如此。在互联网上，不乏把自己标榜成左派的键盘侠们，其实他们哪里懂得什么是真正的左派。在两次世界大战之间，出现了一大批真正的左派，他们是以生命写诗的人，像罗曼丨罗兰、茨威格\海明威、乔治.奥威尔（《1984》的作者乂白求恩、罗伯特，卡帕（著名新闻照片《中弹了》的拍摄者\他们在为自己的理想甚至是幻想燃烧生命，其中不少人放弃一切，在西班牙内战时去保卫马德里。甚至还有人（比如《桂谷百年史》的作

①斯蒂芬罾茨威格(516&！1)，奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。代表作有小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》《约瑟夫.富谢：一个政治性人物的肖像》。一编者注者之一皮埃罗’斯加鲁菲）认为，桂谷的成功，主要靠这种林黛玉式的理想主义叛逆行为。当然，所不同的是，林黛玉得到了一个悲剧结局，而桂谷的很多创业者成功了。我虽然更倾向于保守主义主张，但是从心里敬佩他们。今天很多键盘侠脑子里想的不过是有房有车的生活，所抱怨的不过是自己还没有那两样东西，这些人多少玷污了“左派”二字。至于那些天天在媒体上发声、把平等挂在嘴边的精英，如果真的同情“难民”，不妨把他们安置在自己的家中，而不要把他们安置在不欢迎“难民”的社区。

新东方的创始人俞敏洪不止一次发出感叹，北大和清华培养了太多精致的利己主义者。我们的社会有太多的薛宝钗、太少的林黛玉。很多人问我，机器智能取代人之后，人怎么办？我说，人有两个上帝赋予的特殊天赋是机器所无法取代的：一个是艺术的创造力和想象力，另一个是梦想和浪漫的情怀。如果你的生活和它们相关，你不用为自己担心，因为你总能想到机器想不到的事情。古人类学家一直想搞清楚为什么我们的袓先现代智人在和（包括聪明的尼安德特人在内的）各种人种的竞争中最终胜出，目前比较确定的答案是，我们的袓先是唯一具有梦想能力的物种。这个天赋传到了林黛玉的身上，也传到了我们每一个人的身上，我们必须要用好它。

人生不仅要做人，也要作诗。中国从来不缺乏会做人的人，尤其是在当下时代，因此仅仅会傲人是难以脱颖而出的，如果还会作诗，便容易鹤立鸡群了。







41.西瓜与芝麻




我在商学院讲课时，常常讲这样一个故事。

王妈妈生了三个女儿（在农村超生是很正常的事情)，大女儿初中刚毕业，王妈妈就让她外出打工去挣钱了。大女儿到了富士康，每个月能挣2000多元，女孩很孝顺，除了自己花，还寄给王妈妈一些。王妈妈觉得不错，等二女儿读完初中就让她极学，也到深圳去给郭老板打工挣钱去了，当然王妈妈又有了一份收入。每送出去一个女儿，她就多一份收入，但是即使如此，她的日子依旧过得紧巴巴的，看不到前途。

王妈妈孩子的老板郭台铭则不然，他从每个女工身上赚200乂的剩余价值，但是雇了几百万名像王妈妈女儿这样的员工，这使得他的财富在2017年达到了480亿元人民币左右。因此，以王妈妈的思维方式不仅永远接近不了郭台铭的水平，也不能理解自己为什么穷。王妈妈想，要是能有10个女儿就好了，这样就有10份收入。姑且不说王妈妈年岁已高生不了孩子了，就算她还能生，一辈子能生的孩子毕竟有限，因此她看来注定是穷苦的命。

好在王妈妈的大女儿出去几年，见了世面，知道每个月挣2000元不是长久之计，于是告诉妈妈一定要让家里的老么读书，改变命运。王妈妈终于想通了这个道理，不再让三女儿辍学，让她读完了高中，上了专科院校，这样老么就成了有技能的人，而不是靠出卖体力谋生的人。虽然老幺可能一辈子仍然无法望到郭台铭的项背，但是有了一个良好的开端。

我们中国人对这种事情有个通俗的比喻一一芝麻和西瓜。郭台铭是捡西瓜，王妈妈则是捡芝麻。一个西瓜的重量是芝麻的两万多倍，因此，捡芝麻捡得再勤劳，也捡不出西瓜的重量。当然，大部分人看到这里可能会不耐烦地讲，这个道理谁不懂啊。遗憾的是，大部分人还真不懂。我们不妨看看下面那些在生活中捡芝麻的行为，就知道我所言非虚。

“为了拿免费的东西打破头。^为了省一元出租车钱，在路上多走10分钟。“为了抢几元钱的红包，每隔三五分钟就看看微信。‘为了挣几百元的外快，上班儉偷干私活。，为了“双十一”抢货不睡觉。

，为了一点折扣在网上泡两个小时，或者在北京跑五家店。

这些人的问题不仅在于时间利用得非常没有效率，更糟糕的是他们渐渐习惯于非常低层次的追求。人一旦心志变得非常低，就很难提升自己、让自己走到越来越高的层次上。很多时候，不仅是那些低收入的人会计较芝麻大的事情，很多经济状况不错的人也不例外。不少人请我带过一些奢侈品，美国比中国可能可以省10。力?20。力的价钱，一个苹果手机或一个名牌手袋也许能省几百元到两三千元。这笔钱算不算是芝麻呢？对于能够支付那些物品的人来讲，依然是芝麻，为了省这点钱花了很多心思非常不值，何况请别人带还欠人家一个人情。在这里我不想评论每个人的购物方式，但是要指出的是，当一个人的心思放到了捡芝麻上，他就永远失去了捡西瓜的可能性。

一个人在工作中也常常容易捡芝麻、丢西瓜。我在前面提到的伪工作者就是捡芝麻的典型例子。那些人习惯于做简单、重复且价值又低的工作，因为那种工作不需要太动脑筋，不会遇到非常大的困难。但是，人一旦习惯于这种工作，真正有创造性的工作就傲不来了。我曾经批评过2016年在阿里巴巴抢月饼的人，以及为他们开脱的人，他们行为本身的对错倒在其次，这种把心思放在捡芝麻上的人，让我瞧不上，因为他们永远地远离了西瓜。糟糕的思维方式和衡量价值的标准，决定了人不幸的命运。

不仅个人如此，一个单位和公司也是如此。在互联网历史上曾经辉煌的雅虎，从全球第一大互联网公司走到被出售的地步仅仅经历了10年时间。虽然从大环境上讲它运气不太好，遇到了谷歌和Facebook这样更强大的公司，但是它在产品上检芝麻的习惯也害了它。雅虎所开发出的互联网服务数不胜数，用户在使用它的产品前，不得不先搜索一下产品的网址。然而，这么多产品却没有什么是世界第一的。很多产品在线服务的流量和盈利能力非常有限，贡献的都是一些小芝麻，把它们最后加起来，还不如谷歌一个产品带来的收入高。

在任何市场上，像雅虎这样的公司很多，它们看到别人在一个领域挣了钱，自己也要涉足那个领域，最后分到芝麻大一点的市场份额，得不偿失。与其这样，不如把自己的专长发挥好。

苹果公司的产品线一个巴掌就能数过来，却是全世界挣钱最多的公司，因为它在捡西瓜。捡西瓜的人在思维方式上和捡芝麻的人完全不同，他们不会为那些蝇头小利动心，而是把目光放得更长远。乔布斯在回到苹果时，发现公司内一大堆的项目和产品都是小芝麻，他在那些项目和产品上一个个画叉，直至剩下个位数的产品，再把它们每一个变成西瓜，这才救活了苹果。

除了眼光和思维方式的不同，捡西瓜更是要有能力的，它不能靠运气，而是需要长期培养才能获得。我们在职场中的每个人，与其把心思放在赚小钱上，不如把它们都聚焦到一点，练就捡西瓜的能力，让自己从同事中脱颖而出。通常，人有能力晋级一个台阶，贡献、职责、影响力就可能增加一个数量级，至于收入就更不用发愁了。当然，世界上捡芝麻的人多、捡西瓜的人少，你如果致力于捡西瓜，就要耐得住寂寞。有人说，我没有遇到西瓜啊，其实不是没有遇到，而是因为你满眼都是芝麻，天天为捡芝麻而忙碌，就没有机会练就捡西瓜的能力了。

回到王妈妈的故事，她应该庆幸有一个能够改变自己思维方式的大女儿。正是因为这个女儿，她们全家才能够改变命运。遗憾的是，大部分人捡芝麻的思维方式一辈子也改不了，今天那些还想不清楚为什么不该写程序、不该抢月饼的人就属于这一类。不过，也正是因为这样，才给那些立志于捡西瓜的人足够的机会，毕竟世界上西瓜要比芝麻少。

捡西瓜并不难，因为大家喜欢捡芝麻，这个秘密你不妨告诉更多的人，不用怕他们来和你抢西瓜，因为大部分人见到芝麻依然会去捡，捡多了，西瓜自然就留给了你这样有智慧的人。







42.生也有涯，知也无涯




在中国的思想家中，庄子是一个“异数”，可以讲前无古人、后无来者。之前我们在谈到林黛玉时说，正是因为我们的民族还有一点点作诗的性格，才有庄子这样的人，因此毫无疑问，庄子是一个充满了奇特想象和浪漫色彩的人。当然，无限的想象力和浪漫的色彩只是他表述自己那一套完整的哲学思想的方法，这样寓理于生动的寓言中，让大家容易理解，因此《庄子》是一本既有趣又充满智慧的书,我将它推荐给了所有的大学生。庄子很多睿智的思想不仅植入了我的思维中，而且也是我行动的指南。“做减法”就是我从《庄子》中学习到的一种智慧。

庄子在《养生主》一章中开篇讲了这样一句话：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。已而为知者，殆而已矣。”它的大意是，我的生命是有限的，但是知识是无限的，以有限的生命追求无限的知识，是要失败的。已经知道这个事实还要为之，失败是确定无疑的了。

罗振宇老师在很多场合把我说成是一个善于利用时间，同时能做很多事情的人，以至很多人也这样看我，于是写信问我做事情的时间是如何挤出来的，怎样才能同时做更多的事情。其实，罗振宇老师是在往我脸上贴金，我虽然时间管理得还算好，也不能同时做很多事情。我做事的诀窍（如果这也算是诀窍的话）恰恰和大家想的相反，就是少做事，甚至不做事。当然，我把这个答案告诉提问者时，很多人会说，每天的事情那么多，这件事情应该做，那件事情也是必须完成的，怎么可能不做呢？我会对他们讲：“这是因为你已经陷入了常人的思维定式，你说的那些事情如果不做的话，难道天还能塌下来吗？”

如果说我比常人有什么优点的话，那可能有两个：首先，我能够跳出思维定式，换一个角度来判断一件事情的重要性；其次，我敢于舍弃。而这两点，都是从《庄子》中悟出来的。

我在大学里读《庄子丨养生主》时，感慨万分。―首先，我感叹他的智慧，他在那么早就能够站在一个很高的维度，把“有限”“无限”“永恒”这样一些概念考虑得那么透彻。其次，他清楚地告诉我们，因为时间有限，不可能什么事情都要做，必须要有所舍弃、顺其自然。

在很多时候，我们会陷入一种思维定式不能自拔。我们在生活中经常遇到这样的人，他们有习惯性迟到的毛病，而每一次理由都还不一样。比如，今天出门之前，刚好母亲打来一个电话，总不好不接，于是耽搁了一点时间；而昨天的迟到则是因为在地铁站遇到一个老同学，对方要寒暄几句，不和人说几分钟话会显得架子太大，太不给面子了；前天参加聚会迟到则是有别的理由，本来做好的准备提早下了班，但是快到聚会的地点时，一看时间还早，顺道去家乐福买了个化妆品，可不巧赶上收款的队排得很长；大前天下班接孩子也迟到了，因为下班前同事跑来聊了两句，就耽搁了5分钟，谁知晚出来这5分钟就赶上了下班的高峰期，于是堵车了。我发现，这些人迟到的毛病基本上改不掉，因为他们有一个思维定式，临时插进来的事情必须要做，不做就没礼貌、没面子，或者就亏了。其实那些事情如果不做，天根本不会塌下来。

每当别人问我：“怎么才能每天有更多的时间做事情，或者如何能够抓紧时间？”我总是告诉他们：“你不可能有更多的时间，因为你已经很抓紧时间了。你需要做的是跳出原有的思维方式少做事。如果你想通了很多事情不做其实也无关大体，就不要去做它们，这样你就不会天天忙忙碌碌了。”如果一个人不能够把一件事情做好，他首先想到的就应该是少傲事情，而不是让自己更忙碌。在工作中，每当我发现如果交给一个下属他似乎不能胜任的工作量时，我从不会要求他花更多的时间在工作上，比如加班，因为他在压力下要么会手忙脚乱，一件事情也做不好，要么干脆就糊弄事。这个时候，我会让他交出一部分事情给别人做，但是剩下的事情必须按时完成并且做好。当然，有些急于晋升的人会和我说：“我能行，我再努力一点，我周末能加班。”但我一般从不给他这样的选项，因为如果让他同时做几件事，最后公司的收获是0；如果只让他集中精力傲好一件事，公司好歹会收获1。

跳出思维定式有时需要大胆地反常规思考，甚至舍弃很多利益。我在前面的章节讲到2014年年底我离开谷歌时，很多人问，公司付给你那么多钱，待遇那么好，工作又灵活（但是不轻松)，为什么要辞职呢？我说在谷歌的工作占去我太多时间，以至我没时间做别的事情，比如写书。这里面我和别人想法不同的地方就是我想通了，要想换取更多的时间，就必须牺牲很多经济利益。大部分人会在时间和金钱之间选择金钱，当时很多人和我讲：“如果没有时间做别的事情的话，应该减少其他事情来保证支付你高薪的那份本职工作。毕竟’你说的其他事情，应该是用‘业余’时间去做的。如果没有业余时间，就放弃掉和工作无关的其他事情好了。”这是一般人的思维定式，过分地考虑了钱的因素，而忘记了人一辈子的时间是有限的。如果换一个角度来想这个问题，生命是由有限的时间构成的，而钱超过一定程度后，其实并不重要了，那么也就容易明白为了获得时间而辞去高薪工作的道理。

当我们跳出一般人的思维定式，重新审视人生时就会发现，可以不傲的事情实在太多。接下来，就是下决心少傲事情，然后把几件该做的事情做好就行了。

为了进一步说明少傲事情的好处，我再分享一下我身边两个人的经历。这两个人都是想出国的女生，基础都不算好，智商也不算高。其中一个人，我们不妨称之为八女士吧，是国内一个三本大学的毕业生；另一个人，称之为8女士，是从护校毕业的护士，学历是大专。因为她们毕业的学校不算好，所以在单位里升迁的机会自然不多。

八女士因为亲戚是我过去的同事，请我帮忙看看怎样能够帮她出国读书。我告诉她的亲戚和她本人，现在出国读书其实很简单，比20多年前我出国时要容易很多，但至少要把托福先考过。人女士工作并不忙，因为在单位里没有人觉得她能够独当一面，一直没有交给她那种特别难完成的任务，不过杂事还是有一些的。人女士自己很把这些杂事当回事，今天说单位里有这样一件事要她做，明天又来了另一件事。至于剩下来的时间，她还要花掉很多用在和一大群亲戚朋友的聚会上，而过去时不时要做的美容美甲也舍不得停掉。在她看来，这些事情都是不得不做的。几个月后，我好心问问她的进展情况，她不愿意说，她的亲戚替她打圆场向我讲，人女士好像太忙了，没有时间读书，还说有时为了读书搞到深夜，似乎太累了，效率也不是很高。又过了几周，我再了解一下她准备复习考试的情况，结果很不乐观，我发现她一个星期恐怕连10个小时学英语的时间都没有，而她给我的解释就是事情太多太忙。最后的结果就不用说了，两年下来一本托福单词书还没有背熟，而与此同时，她本职工作也没有做好。后来她的亲戚也不好意思再找我帮忙了，但据我所知，她还在原来那个不死不活的单位混事，而且工作依然没有起色。

8女士毕业后就进医院当了护士，每天都在医院工作8个小时，有时还要值夜班。3女士也并不是很聪明的那种人，不过为了出国，她把剩下来的时间全部用在准备托福和(美国研究生入学考试)上，所有的交际应酬一律取消，晚上值夜班时没有太多事情，她就背单词。两年后，她居然被约翰丨霍普金斯大学的公共卫生学院录取为硕士，要知道该校在公共卫生领域全美排名第一。我是在美国遇见她，听她讲自己的故事的。对这个大专毕业生能被录取，我感到非常惊讶，问她有什么秘诀，她说很简单，少做点事情就好，把要做的事减到最少。十几年后，她居然在一家全球500强的医疗公司做了经理。大家平时看她真不觉得她是个聪明人，又问她是怎么做到管理层的。她说，我比较笨，一件事花好长时间才做得好，因此不能像别人那样今天做一件事、明天又换一件，我要花很长时间做一件事，到美国工作十几年，只跳过一次槽。

对比这两个人，我不能说八女士不努力，但是她不懂得舍弃的智慧，谁也帮不了她。8女士也并非什么天才，她只是把能舍弃的都舍弃了而已。

既然我们的生命很有限，我们需要时刻提醒自己的就应该是少做事情、做好事情。在低水平上做很多事情，花两倍的时间只能获得两倍的收益，但是如果把时间集中起来将事情做得比别人好，两倍的时间可以获得10倍甚至更多的收益，这就是我常讲的捡芝麻和捡西瓜的关系。人有一个弱点，就是见到小便宜想去占，很多利益舍不得放弃。很多做II的人可能都有过这样的经历：今天张三有件事找你帮忙写个代码，承诺给2000元；明天李四给你找了一个挣外快的机会，你又能挣到3000元；后天王一麻子求你帮他的单位修个电脑，答应给你1000元。这类事情你做不做呢？很多人会觉得送上门来的钱，不挣是傻瓜，结果把自己搞得每天忙于应付差事，水平没有长进，本职工作可能也没有做好。

不仅人如此，一个初创公司也是如此。通常，第一次办公司的人找投资人融资时都会描绘一个非常美好而宏大的远景图画，讲自己既要做这件事，又要做那件事。而有经验的投资人都会建议他们做减法，并不是希望他们做的东西多而全。在前面我们讲过，创业不要一开始就傲平台公司，因为小公司一开始资源很有限，不可能像大公司那样全面铺开工作。要想在短时间里在某个方面领先于大公司，必须把所有的人力集中在一个点上，因此小公司必须学会做减法。硅谷有一家2013年成立的视频识别公司，在创立时有一个很宏大的计划和一张长长的做事清单。当它的创始人找我们来融资的时候，我们发现这家公司的技术不错，创始人也很优秀，我们也很想给他们投资，但是他们的心思不够专一。于是我对他们讲：“如果你们做这么多的事情肯定要失败，如果你们能把这张清单缩短，减到不能再减，我就投资。”于是他们把这张清单减为三件事。我说：“还是多了些，要减到只有一件事，一直减少到再减你们就不能成为你们自己的程度。”他们最后真的减到了只剩一件事，我说：“这就是你们的核心价值所在，就这么去干吧。”然后我们给他们投了资，一年多之后，他们就被亚马逊高价收购了。在收购时，亚马逊看重的恰恰就是该公司那一点的核心价值。而他们最早所列出的诸多想做的事情，绝大部分亚马逊早就傲了，而且做得更多、更好。因此，这家公司如果真做了一堆可有可无的事情，就不可能在一年多的时间里把该做的事情做好。很多正在创业的人，既包括找我融资的，也包括一般的朋友介绍来的，在向我介绍完他们的想法后，总要让我给一些建议。我听了他们的介绍后，大部分时间给出的第一个建议就是“做减法”！

庄子讲，“吾生也有涯，而知也无涯”，不仅学习如此，做事更是如此。人生成功的秘诀在于做减法，而做减法的关键在于能够跳出一般人的思维方式，找到那些其实无关紧要的事情，然后下决心把那些事情放弃掉。







43.我们一定比18世纪的人过得好吗？




今天的大部分人花了至少16年在读书(12年中小学教育加上4年大学本科教育，而我自己读书时间长达24年)，如果再读研究生恐怕时间更长。今天很多人在获得第一份工作时，已经过了25岁了，人生1/3的时间，而且可能还是最好的1/3就没有了。接下来如果从事所谓的白领工作，虽然按规定每周工作40个小时，但是无论是中国的年轻人，还是美国比较景气的行业的员工，工作时间都远远超过这个规定。我们这么辛苦为的是什么？无非是想生活得好一点。但是我们做到了吗？有些时候，我们甚至忙得没有时间来思考这个问题。

不过再忙的人也有闲下来的时候。有时在夜深人静时，我会想到这个问题，会问自己我们真的比几百年前的人过得好吗？今天大部分人对这个问题的答案应该是信心满满的’毕竟我们的社会进步了这么多，我们今天用的大部分东西，工业革命前都没有！

的确，如果从物质生活和健康水平来讲，我们比过去有了长足的进步。人类迄今为止完成的最伟大的事情就是工业革命，如果没有工业革命和随后而来的几次技术革命，就没有今天的一切。今天的人平均寿命比过去的帝王都要高很多，几乎是过去普通人的一倍。虽然很多人对今天的雾霾发牢騷，担心食品安全问题，但是在18世纪工业革命之前，从城市到乡村比今天更脏乱，食品因为无法保鲜，比今天更不健康。如果不考虑住房面积，单纯从物质生活来看，今天一个工薪族的生活质量可能好于过去的帝王。

然而，如果读一读简^奧斯汀的小说，比如《傲慢与偏见》或者《爱玛》，我们就能体会到那里面的人过得也很好，甚至比今天要好很多。男女主人公住着城堡般的房子，每日的生活清闲舒适，还不用学习那么多功课和谋生技能，即使是他们之间的爱情，也足以让今天的人神往。当然，他们的生活不代表当时普通百姓的生活。《傲慢与偏见》里的男主角达西先生，是一位年收入一万英镑的贵族。要知道当时像哈佛或者耶鲁这样的大学，一年的开支也不过1000英镑，而女主角伊丽莎白的家庭也属于乡绅阶层。但是，今天很多财富超过他们的土豪其实也没有过上那样的生活。如果了解他们每天生活的状态而不是他们弦耀的财富本身就会知道，那些乍富起来的土豪生活得并不幸福。很多中国的顶级富商私下里和我讲，他们虽然不缺钱，但是从起家至今，十几年乃至几十年来都在辛苦和惶恐不安中度过。当然，可能有人会说这是生意人特有的现象，普通人并没有这么大的压力。实际上，任何阶层的人都有各种各样的压力，不仅在职场中非常累，回到家后也会感受到生活的压力，即所谓的心累。就这样，大部分人都在忙忙碌碌中匆匆地走完了一生，是否有幸福可言，只有天晓得。

中国总有些人喜欢把“贵族”两个字挂在嘴边，希望自己在拥有财富后摆脱在人们眼中“土财主”的形象，希望别人像对待贵族一样对待他们。经济上窘迫的人，也会退而求其次，追求一种所谓“小资”的目标。今天在全世界，贵族基本上已经是“化石”了。美国作为世界上最富有的国家其实从来就不曾有过贵族，华盛顿、杰斐逊这些庄园主和利文斯顿这样的老牌工商大家族虽然非常富有，在美国早期政治上也极具影响力，但是他们不同于欧洲贵族。此后的商业巨子杜邦或者洛克菲勒等人，今天的科技新贵比尔|盖茨和拉里‘埃里森这些人，就更不能算是贵族了。中国很多人讲哈佛、耶鲁是贵族大学，美国东北部的菲利浦’埃克塞特（？11邮2X6161^或者比尔丨盖茨上的湖滨中学（！^化^^)是贵族学校，想方设法把孩子送进这些学校，这其实只是在大脑中虚构出来的所谓贵族教育的形式而巳。

今天在欧洲（尤其在英国)依然保留着很少的可以世袭的爵士头衔，但是继承这些头衔的人绝大多数早已和贵族无关。这些人除了获得从袓上传下来的一个空头衔外，和市井中的普通人无异；另一些人则是因为在自己的专业中做出了杰出贡献而被授予头衔，比如英国长跑冠军、2012年奥运会组委会主席塞巴斯蒂安.科，著名指挥家柯林丨戴维斯，以及发明计算机快速排序算法的查尔斯丨安东尼丨理査德-霍尔等人。而同时继承了头衔和财富，并且依然还有点儿社会地位的人越来越少，几乎绝迹，比如著名的木桐-罗斯柴尔德酒庄的前一任主人菲利普申罗斯柴尔德男爵。那个顶级酒庄是他除了男爵头衔外继承的唯一祖产，而在他去世之后，酒庄也早已易手，他这一支贵族血脉其实已经终结。当年显赫一时、富有传奇色彩的罗斯柴尔德家族，今天也已经式微，其他贵族家庭情况也类似。从总体上讲，贵族不过是一个历史的产物，随着社会的发展，他们已是濒临灭绝的物种。

贵族作为一个社会阶层不存在了，但并不等于他们的精神和生活方式不存在。大多数人在物质层面和享受层面对贵族的理解和贵族真正该具有的精神与生活方式是两回事。要想在精神层面有点儿贵族的样子，就必须了解和学习贵族安身立命的三个根本一一军事上的责任、维护地区治安的义务和社会活动时的体面。

贵族过去是一个地区的军政长官，对外要防御外敌，对内要管理地方事务，因此他们从小学习军事和政务。在这个过程中，他们懂得了荣誉感和责任感的含义，养成了重承诺的习惯。布什家不是贵族，但是多少具有欧洲贵族的这两个特点，因此他们家几代人都服过兵役，担任过公职。在伊拉克战争中，贵为总统的小布什亲驾战斗机降落到波斯湾地区的航空母舰上，这对军队和全体国民都是巨大的鼓舞，这是贵族精神的一种体现。美国前总统林登丨约翰逊在珍珠港事件爆发时已经贵为国会议员，也是罗斯福总统颇为仰仗的助手，但是他坚决要求到前线去，执行了50多次战斗任务，在一次执行轰炸任务时战机被击落，机上8人只有他侥幸生还。同样，当时贵为罗斯福助手、美国证券交易委员会首任主席、美国驻英国大使约瑟夫丨肯尼迪的两个成年儿子小约瑟夫丨肯尼迪和约翰‘肯尼迪（后来的总统)也都上了前线，哥哥小约瑟夫丨肯尼迪阵亡，弟弟约翰-肯尼迪也是九死一生，在海上漂泊了十几个小时才获救，同时他还救了一名战友。这些人没有贵族头衔，但是在行事的过程中体现出贵族的精神。贵族有光鲜的一面，也有在危险来临之时承担更多义务的―面0

贵族为了能够在众人面前展现应有的体面，从小要学习如何参加社会活动，学习贵族礼仪。但是，贵族在举止上最重要的是在自然危险面前的淡定。用中国话讲，就是“泰山崩于前而色不变”。

2013年，时任美国总统的奥巴马出席户外新闻发布会，赶上天公不作美，下起了雨，奥巴马随即让身边的海军陆战队士兵帮忙撑伞挡雨，结果招来批评。一些人觉得这是总统滥用职权，这倒不全面，更重要的原因在于作为总统这种行为有失体统。大家可以注意一下，美国军人在下雨时是不打伞的，更不会匆忙奔跑避雨，他们正确的举止是穿着雨衣在雨中列队快速行走。为什么要这样？因为一名军人在自然灾害面前必须淡定沉稳。奥巴马没有接受过军事训练，显得慌张情有可原，不过贵为总统这样的举止就缺了点贵族气概。

在18世纪，生活节奏远没有今天这么快，因此贵族们的生活讲究从容、自律和优雅。可是这和钱的多少关系不大，那种令人向往的气质和自信其实来源于他们的内心在用责任和荣誉对自己进行约束，对外则展现出从容和优雅。这些是任何时候幸福生活的根本。

回到人幸福的来源，除了在前文中讲到的基因的传承和成就的影响力之外，还有三个具体的维度。

第一个维度是爱情和婚姻。有美好爱情的人是幸福的，这也是我建议在大学期间要谈一次恋爱的原因。中国人非常不幸的一点是，爱情几乎止于婚姻，或者时间再长一点，止于有孩子。在这个维度上，今天的人未必比18世纪的英国人更幸福，也可能不比同时期清朝的人好到哪里去。

第二个维度是对未来的期望。一个人如果能够确定明年比今年好，后年比明年好，他就有幸福感。反过来，即使一个人今天位高权重、腰缠万贯、声名显赫，如果他知道明年可能破产、可能名誉扫地或者不再有人关注，就无法高兴起来。今天中国很多上层人士并没有幸福感，因为他们对明天不确定。但是，由于中国的快速进步特别是经济的发展，中国人对明天的信心是全世界少有的乐观。而从我的很多读者给我的来信和回复中看，喜欢读书的朋友对明天的信心又要远远高于中国的平均水平。

第三个维度是生活的态度。一个人是否愿意像18世纪的贵族们那样，内心有责任和荣誉，平时过着从容而优雅的生活，遇到危险和困难能够镇定自若？如果愿意这样生活，就能够赢得别人的尊重，幸福感也就会强；如果不愿意，每天像一只无头苍蝇，忙忙碌碌，别人看待他也是无头苍蝇，那么就无法感受到幸福。

从这三个维度来看，幸福和物质的关系真的不是那么大。平时，如果我们问一问过去的同学或者朋友“最近过得还好吗”，他们回答好和不好的标准通常并不是最近是否赚了大钱，而是上述几个维度。很少有人会说“最近很好，公司发了我一笔奖金”，大家更可能会说“最近不错，我现在已经管几个人了，公司挺重视我的”，或者“挺好的，我现在有男朋友了”，抑或“还不错，不像以前那么忙了，有点儿时间做些自己的事情了”。

今天科技进步的结果，应该是让更多的人能够过上优雅而从容的生活，而不是让大家变得没有时间生活，这就是我对技术进步的期望。当然，我们自己也需要记住幸福生活才是根本，其他都不过是达成这个目的的手段而已。今天的人并不用太担心物质的匮乏，如果我们能够在每天出门时想到“责任”“荣誉”“从容”“优雅”“镇定”这10个字，就能过得比18世纪的贵族更好。

 

 

 







第九章大学之道




无论是在中国还是在美国，本科阶段的年轻人都会对大学应该怎样度过产生迷茫，因为他们在高中的学习和生活动力都已经消失。不过，如果我们是将追求幸福生活作为人生目的，那么我们在大学阶段就应该做一些和幸福生活相关的事情。学习当然重要，但除了学习，大学里还有其他更重要的事情需要做。本章我们将重点讨论大学应该怎么更有意义地度过。







44.填报高考志愿的建议




2015年，我根据自己多年来对教育的感悟，以及对英美名校的理解，写了《大学之路》一书，希望对国内的教育工作者、年轻学生和他们的家长的教育理念有所启发。我非常怕读者们将它当作出国指南来读，因此特别强调教育理念的重要性。后来很多读者朋友讲，能否将那些理念和国内的教育现状相结合，给大家一些建议，毕竟不出国的人要比出国的多。这里我就结合中国人最关心的高考选择志愿这件事，谈谈我的想法。

从根本上讲，我非常反对大学生还没有进校，就不得不选择专业，而且选择之后还不能改变。每一个校长都可以问一下自己，是否在18岁的时候就明白自己一辈子要做什么，如果答案是否定的，又怎能要求今天18岁的孩子做到这一点呢？不过，我知道我不论如何呼吁，都不能在短时间里改变中国这个现状。因此本着“在哪座山唱哪山的歌”的原则，根据目前中国大学招生的现状，我谈谈对选大学、报志愿的看法。这里面既有我的经历、体会和心得，也有其他一些过来人和大学教授的看法。对于不报考大学的人，希望我分析问题的方法和看问题的角度也能对你有所启发。

我本人高考是先报志愿、后考试，因此那时候大部分人报学校和填志愿是有些风险的，万一报了一所原本觉得录取没有问题的大学，但高考失常，就没有任何补救机会了。现在是先给出分数，再报志愿，我觉得更为合理一些。

不过即使如此，今天也不能保证所报的大学和志愿就能让自己满意。除非是考试成绩特别好的人，否则都需要在学校名气、实际水平、专业水平等诸多方面有所取舍。即使成绩好到随便挑选大学和专业的人，也面临着选择性困难。

比如，几乎每年总有要报清华的孩子和家长问我，到底是选择电子工程系还是计算机系，或者其他什么热门的院系。根据不同考生的特点，其实这个问题的答案不同，但是更多的时候，即使我比较了解那个学生（比如我同学的孩子)，我也难以给出最好的建议，因为很多时候要考虑的因素实在太多，以至那两个系的差异变得并不重要了。因此今天我就从要考虑的因素谈起。

在写这部分文字之前，我和罗辑思维的李倩老师在文字上有些沟通，因此一些观点是综合了我们两个人的想法。李倩老师是北大的高才生，因此，说句王婆卖瓜的话，我们俩代表了中国最好的两所大学。另外，在这里先感谢李倩老师和她的同事对这部分内容提供的建议。

李倩老师和我都同意将要考虑的因素按照城市、学校和专业归类，而在这三类因素中，城市)大学)专业。当然前提是考生无法兼顾这三者。

对于那些分数足够高的学生，毫无疑问应当首选北大和清华。中国的大学水平分布情况不同于美国，后者排名前20位的大学都各有特色’很难讲排名第一的普林斯顿大学就比排名第十的杜克大学一定好多少。

但中国绝对不是这种情况，就综合水平而言，中国最好的大学有09(九校联盟）的说法，即清华、北大、复旦、上海交大、浙大、南京大学、西安交大、中科大、哈工大。如果再加上我认为很好的中国人民大学、南京东南大学、天津南开大学，也就是12所。

这些大学中间，北大和清华是第一梯队。接下来的是三所，即复旦、上海交大和浙大。无论是在师资、经费还是科研成果上，它们和北大、清华都是断崖式的差距。而后面的7所和前面的5所，又有断崖式的差距。至于其他大学，和这12所高校相比，差距就更明显了。在《硅谷来信》专栏中，一些读者朋友对我将他们的母校和北大、清华放到了不同阵营中表示强烈的不满，有的人还列举出很多我不认识、你也没有听说过的杰出校友来说明他们母校的水平。这些人如果真有志气，与其和我斗嘴皮子，不如努力工作做出点成绩，或给母校捐点儿钱，更能帮母校的忙。必须承认，在中国，北大和清华的地位在接下来的50年都很难撼动。

虽然二流大学里可能会有个别顶级教师，但是不可能摊到每个人头上。只有在最好的大学里，才有最好的教师群体、最完善的设施、更多和世界大师接触的机会以及更好的海外交换学习的机会，更重要的是，它们有最强的同学圈子，甚至找到好伴侣的机会更大。

大家不要小看找伴侣，和谁生活一辈子是人生最重要的决定。在美国波士顿旁边的剑桥市，有哈佛大学和麻省理工学院，那里经常有韦尔斯利学院（美国一所女子学院)或者波士顿大学的女生跑去钓金龟婿。

当然，如果不能进入这些大学，或者不能进入它们的好专业怎么办？这时我觉得地点最重要，优先挑选中国经济发达的地区。

首先，中国的一线城市，也就是我们常说的北上广深，和最好的大学所在的地区多少还是有些重合的，当然深圳大学比较弱气广州的好大学也不算多。因此尽量选择北京、上海及其周边（即南京、杭州二市)，以及广州一流的大学。这些地方的机会要比中国其他地方多很多。

其次，除了已经提到的南京和杭州，按照次序还应该考虑武汉、成都、西安和哈尔滨这4个城市。我在腾讯时，我们只到上述城市进行校招，当然在考虑城市的优势时，大学聚集的程度和绝对水平也很重要。因为对企业来讲去那里招聘成本相对低，西安和哈尔滨能够入围，是大学聚集的因素，而不是经济发展的因素。同样和我们竞争人才的阿里巴巴和百度，以及外企谷歌、微软、高盛等投行，麦肯锡和普华永道等咨询公司，也只到这几个城市招人。

相比之下，±也处合肥的中国科技大学就有点儿吃亏。一个公司在招人时，通常不愿意为了一所大学派一个团队专门出一趟差。当然，中科大毕业生出国的很多，倒没有就业的压力。但是，上其他城市的大学，就没有上中科大的高水平、好运气了。也就是说，从其他城市毕业，即使你再优秀、学的专业再好，直接进入这些公司的可能性也几乎是零。

除此之外，尽量选人均国民生产总值靠前的沿海省份和相应的省会城市和中心城市。为自己的将来着想，经济体量越大的城市，企业越集中’机会也越多，找工作面试都更方便。

当然，可能有人会问，随着西部大开发，尤其是“一带一路”倡议的助力，等我毕业的时候，中小城市是否会慢慢赶上来？从历史上

①清华大学和美囯加州大学伯克利分校在深圳建的分校一清华-伯克利深圳学院（简称1851X水平还是有保证的，不过该校只招收研究生。一编者注看，这种可能性极小。美国至今好的大学和工业的引擎依然集中在加州和东北部地区。

硅谷地区的三流大学（相当于中国的二本)圣荷塞州立大学（320103631^6II！！丨卯巧办)，在硅谷大公司工作的毕业生居然能排在同等规模的著名的伊利诺伊大学、得克萨斯大学和普渡大学前面，这说明了地点的重要性。深圳大学在中国排不上号，但进入腾讯、华为的人却很多。

最后，在地区之后，选择学校比专业更重要。我经常讲，本科教育最重要的是通才教育，研究生教育是专才教育。因此，一流的综合性大学，不仅能让学生们学到自己本专业的课程，而且能够给学生提供的综合资源也更多。即使是学习外语类这样非常“专”的专业，北大或者复旦的英语系和其他外语系’也比外国语大学要合适。

虽然我总是强调英雄不问出身，一个人毕业的大学和成功没有太强的相关性，但是刚走出校门时，大公司通常还是按照大学的名气分配它招收员工的比例的，因为没有更好的衡量不同大学毕业生水平的方法。

因此，如果分数不够，与其去挤所谓的热门专业而选择一个相对差的学校，还不如选择一个好一点的大学排名靠后的专业，当然前提是不反感这个专业。

举个例子，北京很多大学的热门专业会比北大历史系这样的系录取分数还要高一点，但是世界各大投行和咨询公司宁可招一个北大历史系的学生，到了公司后再培养，也不愿意招其他相对差一些的大学的热门专业的学生。因为在它们看来，大家在本科学的那点专业知识，将来反正也派不上什么用场。我大致统计了一下清华企业家协会全球400多名会员的情况，他们最后做成的事情，其实和当初的专业

几乎无关，这说明学校比专业重要。

在确定了上学的地点和大学之后，才是考虑专业。选择专业有很多客观的考虑因素，不同家庭条件的学生，对这些因素重要性的考量应该是不同的，而这一条常常被家长和学生们忽视。当两个成绩、智力等情况差不多的学生家长来找我时，我给出的建议常常是相反的，因为他们的家庭背景不一样。

有一次，一个发展得非常不错的企业家来找我，问他的孩子应该学什么专业。我先问他：“你的建议是什么？”他说：“我想让他学会计，这样一来有一技之长，二来将来能帮助我一下。”我又问他：“你是希望他能够将你的产业发扬光大，还是将来将你的产业卖掉，靠股票和存款过日子，抑或靠自己的专业手艺挣钱？”他说：“当然希望他傲得比我好了。”

我于是就对他讲：“他要想做得更好，所需要的是大视野，而不是会计这样一个具体的技术。会计这种人，在社会上可以花钱请到，’但是如果你要将事业交给他，而他没有视野、没有抱负，生意只能越做越小。”

因此，对这样一个学生，会计专业是很差的选择。但是，另一个朋友问我类似的问题时，我则对他讲会计专业是个好选择。这位朋友是朝九晚五上班的工薪阶层，没有什么资源和人脉，他的孩子希望将来做投资。我当时讲，先掌握一粒长吧，比如会计。如果想做投资，年轻人又没有资源，只能从最底层做起。而一些投行或者风险投资公司聘用你的孩子，显然不是让他来做决定的，即使再有眼光，前几年公司的领导也不会听你家孩子的意见去投资，他们想用的就是你的孩子将来的专业技能。通过一段时间的工作，赢得大家的信任，对行业有了了解，才能有所发展。后来这个孩子还真进了银行的贷款部门。

我在很多场合上讲，身处底层的人要完成到中产阶层的进阶，需要先掌握技能，就是这个道理。而中产阶层到精英阶层的进阶，则需要很多博雅教育。不同阶段和不同的社会阶层，考虑问题的出发点应该有所不同。这一点我在下面还会详细论述。

对于普通老百姓家的孩子来讲，如何确定专业呢？是报热门专业还是冷门专业呢？我建议大家可以从下面几个角度做分析，然后选择适合自己的专业。

国家层面的大机会

这里我可以先分享一下我的经历。

我在高中的时候数学成绩（包括竞赛成绩）很好，因此，我在报专业时其实就面临一个选择一是否读数学。那时北大数学系和清华数学系的老师曾经堵在我家门口建议我学数学。不过我父母讲，数学太费脑子，而且好工作太少，而当时中国正在宣传信息革命，于是我就学了计算机。

后来我事业发展顺利，我母亲总是讲，当初没有让你学数学，对了吧？！我开始的时候很认同她的这种讲法，我也一直很感激他们的“远见”。不过后来我想，如果我学了数学，估计本科毕业后就改行了，今天可能还是搞计算机。当然，我的数学基础会更好一点，而对计算机的领悟可能要浅一点。但是，我父母对国家未来大趋势的把握还是准确的。

因此，选择专业第一个要考虑的因素应该是国家层面的大机会，其次才是个人的特长和兴趣。事实证明，在我的同学中，有意无意赶上国家层面大机会的人，日后就非常容易成功。

20多年前土木工程在清华各专业中不被看好，录取分数很低，属于冷门，但是后来赶上了国家基建大发展，学这个专业的人最后发展得都很好，甚至好过全世界最热门的计算机行业。即使高考考得不是很好，只上了当时市属的北京建筑工程学院（现在叫北京建筑大学）的同学，今天也都成了中国建筑界的翘楚。相反，在清华读其他专业的人，至少一大半改了行，像学数学专业的人，907。的人改了行，当然他们当中很多人后来成为企业家，企业做得都很好。

大环境是第一个需要考虑的至关重要的因素。当然，中国今后最大的机会可能不在房地产上了，那么又会在哪里呢？我认为是国际化。

中国已经以每年97。左右的增长率持续增长了30多年(近几年降至7。力左右：)，这么久、这么快的增长在世界文明史上还是第一次。因此中国自身积累了巨大的财富，相比之下，其他国家财富增长的比例就可以忽略不计了。

这就造成了中国继续发展的一个困局，也就是说，中国生产的东西其他国家买不起，而中国从海外无论购买什么，价格都要飞涨。前些年铁矿石价格飞涨就说明了这一点。在历史上，英国、美国和日本都遇到过这种情况，解决的方法都是资本输出。也就是说，帮助其他国家富裕起来，让人家买得起我们的东西。

中国在这个时期提出“一带一路”倡议，要搞亚投行，核心就是资本输出和帮助全世界。这是当年英国、美国和日本都走通了的道路。

如果大家对当年英国和美国的资本输出没有什么概念的话，今天40岁以上的人可能还记得日元贷款对中国经济带来的帮助，而今天中国要做的就是当年日本曾经做过的事情。

在这样的大背景下，中国需要什么人才呢？不再是只能在国内窝

里横的人了，而是具有国际视野、能够为国家开拓海外市场的人。

2016年，几位领导干部询问我对亚投行的建议，我反问道，如果明天就必须在世界20个国家开设办事处(或分行)，如果再加上四大国有银行将来要进入世界主要国家，谁来当分行行长？我们是否有这样大批的人才储备？

我一问就把他们问住了。因此，我说要尽快培养具有国际金融能力的领袖。2016年清华大学成立了苏世民书院，完全仿照约翰‘霍普金斯大学的保罗‘尼采高级国际研究学院和哈佛大学的肯尼迪学院的教学方式办学，目的就是培养未来世界的领袖。

当然很多人讲，我不从政。即使如此，国际化的能力也依然是需要的。今天美国标准普尔500指数的成分股公司一半的收入来自海外，日本在海外的资产是国内资产的1.1倍，而中国虽然外贸顺差不少，但是无论是央企还是0灯这样的科技界明星公司，几乎所有的收入都来自国内。未来，中国的经济要进一步发展，国际化之路是一定要走的。

个人的特长和兴趣

了解了大环境，接下来就要考虑我们自身的优势和兴趣所在。国内的高中只开六七门课，而且通常是根据考试决定成绩，没有给大家思考问题的机会，因此大部分高中生所知道的专业数量特别少。其实，大学的专业有几百种可供挑选，因此选专业时完全不需要将自己限制在自己成绩还算好的几门课所对应的专业里。

我在硅谷地区接触到一些在做房地产中间商的女生，她们中的很

①今天(2017年；！，亚投行成员国的数量巳经超过80个。多人学的是生物和化学等理科专业，她们都抱怨在大学学的专业自己不喜欢。我问她们，为什么要挑选那些专业？她们讲，自己在中学时是生物课代表或者其他科课代表，这些课学得还不错，自己也不知道大学有什么专业’看到那些自己比较熟悉的学科名称就选择了。

在中学学那些课程，只是为今后继续学习打基础而已，并不意味着只有那几个专业可以选择。美国在过去的10年里，新出现的专业占全部专业数量的207。左右，而这些专业很多代表了未来发展的方向。

具体到专业上，本科时要尽可能地选择适应面广的专业，以增加未来的适应能力，因为大学所学到的具体的专业知识，走出校门时有1/3就已经过时了，工作5年后又有1/3过时了，没有适应性就难以有未来职业的发展。

北大和清华的毕业生，一大半后来改了行。什么是适应性好的专业呢？傲一些对比就容易理解了。比如，数学专业的适应性比生物专业要广得多，金融专业比会计专业要广得多，从万金油似的专业转到很专、很窄的专业有可能，反过来几乎不可能。

如果已经知道自己想选什么专业，那么恭喜你；如果还把握不定，不妨按照下面的几条原则傲一些筛选。

1.要优先考虑高势能的专业。所谓高势能的专业，就是指那些相对难学，而又是其他专业的基础的专业。比如，数学专业相对计算机专业和商学就是高势能的，计算机专业相对管理专业是高势能的，在读研究生时从高势能转到低势能的专业有可能，反过来绝无可能。

不要一窝蜂地挤进那些过热的新兴专业，尤其是学校为了跟风刚刚开设的专业。那些专业常常师资力量薄弱，加上各个大学都在开设，将来就业竞争反而激烈。相反，一些被汄为是基础学科的冷门专业，比如在理工科院校的数学、物理，文科院校的中文，对一些人来讲未必不是好的选择，因为它们相对容易进入。不过，选择这些专业的人要明确下面一条。

如果将来从事数学和物理学研究，是需要极高的天赋的。选这两个专业，打好基础后，将来是一定要转行的。在麻省理工学院，这些专业的毕业生大部分是进入医学院和法学院的，而直接参加工作的毕业生大部分去了华尔街，真正搞数学和物理的很少。

另外，在理科中，生物和化学虽然要容易得多，但从事这两个领域的工作极为辛苦，而且不好找工作，将来很可能也需要改行。选择这些专业，重要的是通过系统地学习一个专业，养成好的学习习惯，以便在将来持续学习，至于那些具体的课程本身并不是很重要。

专业的变迁和未来行业的机会

在选择专业时，还要考虑未来产业的变迁，那些会不断萎缩的行业最好避免。在过去的30多年里，摩尔定律是带动全世界经济发展的火车头，进入II行业和使用17技术的人发展得都很好，我本人也是其中的受益者之一，而逆趋势而行的人就举步艰难了。

今天人类已经到了智能时代，这是一个大趋势，关于这个趋势，我在《智能时代》一书中有很多的讲述，篇幅原因，这里就不再赘述。当然，不论选择了哪个专业，都有可能后悔。因此，如果不满意也不要太沮丧，毕竟在大学比学习几门课程更重要的目的是从一个只会考试的学生变成一个社会人。

除了从老师身上学习，同学之间相互学习也非常重要。如果你的未来靠不上爹妈，那么从踏进学校大门的那天起，就要努力和同学搞好关系’建立起一个好的朋友圈，这将受益终生。

再次强调一下，今天的学习并不受大学围墙的限制，就算你对学校和专业真的不满意，通过互联网还是可以听到大师们教授的课程。清华和北大一些知名教授的讲课都可以在这种慕课（^1000平台，或者“得到”这样的手机八卯上系统地学习到。







45.在大学里应该做的三件事




我在一些大学做讲座时，很多青年学生希望我聊一聊大学生活应该怎样度过。我发现这个问题不仅中国大学生有，相对成熟许多的美国大学生也有。我在约翰^霍普金斯大学做顾问和董事时，每次在董事会上我们都会找几个本科生来谈谈他们对大学的看法，以及他们在学习、生活中遇到的困难。我们发现，那些18?22岁的年轻人对大学生活该如何度过多少有些茫然，他们更希望有人在这方面给予一些指导。在这里，结合自己的经历以及我了解到的年轻人的想法，谈谈我的看法。

谈谈恋爱

年轻人在大学里应该做什么？很多人会说，学习当然是大学生的第一任务。似乎绝大部分的大学也都是这样告诉学生的，媒体的主流声音亦复如是，好像这不应该是个问题。不过，如果我们是将追求幸福生活作为人生目的，那么在大学阶段就应该做一些和幸福生活相关的事情。

学习当然重要，但是除了学习，在大学里还有一件非常重要，甚

至是更重要的事情需要傲一谈一次恋爱。

18~22岁是人生最美好的时光，如果只泡在教室、图书馆和宿舍里，实在可惜。在大学期间谈一次恋爱，对个人来说受益终生。男女两情相悦，直到以身相许、终生为伴，是造物主对人类的安排。中国人爱说“知天命”，那么恋爱则是天命的一部分。爱情的产生甚至不是由我们的思想决定的，它植根于我们的基因。大学时期正是谈恋爱最好的年龄，也是最好的机会，因此，在大学里去爱一次，同时享受被爱一次，实在是人生不能缺少的经历。错过了在校园里浪漫的机会，将来可能不会再有，而没有浪漫的爱情，人生则不完整。

我一直极力主张年轻人主动去谈恋爱，去体会那种寻寻觅觅的欢喜和忧伤。但是我从来不主张家长过多地介入，按照他们自己的意愿去促成男女的交往，更不建议年轻人去参加动机并不纯粹的相亲活动，因为那样的做法破坏了男女交往的美感。事实上，我从来没有帮别人介绍过男女朋友。一些朋友曾经问我：“你周围有没有合适我朋友（或亲戚）的男生或者女生？”我对此一律回绝，有时还会开玩笑地讲：“这种事情别来烦我。”其实我倒不是怕烦，而是坚持认为人生最浪漫而美好的经历应该是那些美丽的邂逅。当一位女生从图书馆的楼梯走下，迎面遇到一个匆匆跑去上自习或者还书的男生，不经意之间两个人互相看了一眼，彼此内心一笑，是何等浪漫。可以想象，这时两个人的多巴胺可能在大量分泌，一种爱意油然而生。又或者当一个男生鼓起勇气，将一个上自习的女生从教室里叫出来，带着她第一次在校园里漫步时，或许会开始一段美好的情缘。这样的美感是任何其他人生阶段都难以经历的，当然也是任何相亲场合都找不到的。

恋爱会让人变得兴奋、不知疲惫，同时充满了信心和勇气。恋爱中的人会觉得世界突然变得很美好，到处是青春和春天。当然，恋爱也会让人变得痛苦、全无理性。如果没有这样的喜悦和兴奋，没有交织忧伤和痛苦的经历，岂不抱憾？更重要的是，在世界各国，大学都是相对单纯的环境，因此在大学里谈恋爱，年轻人彼此的动机也相对单纯，他们眼里只有爱，没有太多世俗的眼光，不需要物质财富有多么丰富、脑子有多么聪明，或者人有多么漂亮帅气，就能享受到这种美好的爱情经历，而出了大学便几乎再无这种可能性了。

相亲活动或者朋友长辈介绍，在我看来有点儿像在市场上买东西，双方各列出一个清单，实行等价交换。比如，男方有才干、智慧，女方年轻、美貌，就被大家认定为般配。当然’我并不否定门当户对，甚至赞同它，但那是对婚姻而言，恋爱和婚姻毕竟有些不同。婚姻需要实际些，而恋爱需要单纯些。单纯的恋爱，在大学是最容易找到的。

恋爱让人成熟，只有倾心爱过一个人，不论成败，才会热爱生活、懂得生活。在大学恋爱，成功固然可喜，失败也没有关系，因为年轻人总有重新开始的本钱。我有极少数的同学，从高中时开始恋爱，后来结婚生子，一直没有分开过，不少人很羡慕这种情形。但是这样的事情在现实生活中毕竟只是极少数，而在大学里，失恋常常是和恋爱相伴随的。失恋也不完全是坏事情，它通常可以让人变得更成熟、更理性，甚至变得更智慧。

中国的父母常常太爱惜孩子，一直保护着他们，不让他们失败，以至孩子总是长不大。我在大学里学会了一首英文歌曲，名字叫作《随风飘荡》（历0偷运I”1？16附”“），里面唱道：只0讽111311^阳“311111813III&XI    1)6&1116^0311111111&III&II^一.个男人要走过多少路，

才会成为男子汉)。路是要孩子们自己走的，在恋爱这件事情上，父母无法越俎代庖。俗话说得好，是福不是祸，是祸躲不过。任何人都要经历这样或者那样的坎儿，才能成为一个心智健全的社会人。

一些父母会担心，如果孩子在大学里花时间谈恋爱，岂不耽误学习？但是，如果能意识到在大学里谈一次恋爱是上大学的目标之一，就不会觉得这是浪费时间了。无论女生还是男生，一旦走出了校门，就没有太多机会和时间找到与自己志趣相投的人了。我很多朋友的孩子在美国上的是最好的大学，毕业后进的是最好的公司，但是即使是这种被看成人中龙凤的年轻人，也发现一旦错过了在大学找到恋人的机会，上班以后其实更困难，因为在社会上所接触到的能够谈得来的人，比大学时要少很多。

很多开明的家长都会叮嘱女孩子在大学时争取找到金龟婿，甚至很多女生努力上名牌大学就是为了有更多择偶的机会，这被一些人看成势利眼和不求上进。不过，我颇为赞同这些家长的看法，因为“幸福生活”才是人生的核心。

交一些挚友

除了恋爱，我给年轻人的第二个建议是在大学里交一些挚友一每个人一生的朋友。年轻人在一起生活学习4年，彼此坦诚，大家完全有机会感受到彼此的内心，也容易了解他人在性格特点上的每一个细节，而在工作中交往时间很长的人，彼此都不一定能傲到这一点。在大学里交朋友的一个好处是，同学们的功利心不会太强，彼此愿意相互照应。大学生彼此抄个作业或者帮个忙不是什么大事，也不会因此觉得欠对方一个人情，对方也不会要什么回报。但是，一旦走出校门，大部分人在“你的”和“我的”之间就分得特别清楚。往小事情上讲，老板安排下任务来，你需要别人帮忙，对方哪怕帮了你一点点，你就欠人家一个人情，会对人家很客气地表示感谢，下一次他对你也是如此。在这样彼此客气的环境中，人是很难深交的。往大

事情上讲，很多人为了利益是不惜损害他人的。

大学交朋友的另一个好处是，同一个班上的学生，不论家境和其他条件相差多大，到了一个班里学习，彼此都是平等或者相对平等的。而在工作中总有上下级关系，即使是平级的，也有先来后到一说。我们知道，只有在平等的基础上才能倾心交往。因此，错过大学这个机会非常可惜。

参加一些活动

我对大学生们的第三个建议是，在大学，要尽可能多地参加一些和学习科研无关的社会活动，这是年轻人从一个“父母的孩子”成长为一个社会人的必经之路。我经常听到很多人为一个已经从大学毕业了的20多岁，甚至30多岁的人开脱，他们说：“年轻人嘛，没有经验。”实际上，当一个人走出大学校门，他就必须1007。地为自己的所有行为负责。哪些事情该做，哪些事情不该做，在大学里都需要学会。人走出校门犯错误是难以避免的，但是从法律上讲犯了错误，不论是否有经验，都必须自己承担责任，同时对自己造成的伤害进行赔偿。一个人要想在走出校门时能够成为社会人，在大学就需要完成这个过程。中国家长总是强调孩子不能输在起跑线上，狠抓孩子18岁前的教育。但是，教育是一辈子的事情，绝大多数中国家长并不关心孩子在大学里的成长，好一点的家长可能会过问孩子的学业，但是很少关心他们是否成长为了社会人。如果一个年轻人走出校门之前没有成熟到足以应付未来工作中的各种挑战，那么他今后的职业前景堪忧。

人的一生要经历很多阶段，不同阶段所做的事情不同，比如在学龄前，玩耍占据了孩子大部分时间；在高中，读书考大学占据了主要的时间；上班工作后，单位里的工作占据了大部分时间。但是不论在人生的哪一个阶段，都只有一个根本，就是“生活”二字。作为一名大学生，学习固然是核心，但依然只是生活的一部分而已，不是全部。从大学毕业开始工作之后，工作虽然很重要，但也不过是生活的一部分，并不是全部。背离了根本，人生难以成功，更难以幸福。因此，如果说我活了半个世纪感悟到一点什么人生经验的话，那就是希望年轻人记住“生活”二字，也希望他们的家长记住这两个字。







46.大学学什么




在中国，大部分大学生在入学前就选定了专业，接下来学校安排什么，学生就学习什么，似乎没有太多的选择。这种想法不完全错,但这是太被动的学习，今天大学生需要的是主动学习。

学习可以分为广义和狭义两种：广义上的学习包括我们常说的学会做人，在思想上的修行，境界上的提升，等等；狭义上的学习特指知识、技能和方法方面的学习。这里我们谈的是狭义上的学习。关于广义上的学习，读者朋友可以参看我的《大学之路》，在那本书中，我详细介绍了英美很多教育家的教育理念，也介绍了我自己的体会。

在大学应该学会什么？用一句话来讲，就是未来生活中所需要的常识、知识、技能和方法。在这里我用了“生活”而不是“职业”二字。中国的大学会给一个班所有学生安排一个内容差不多的课表，虽然到了高年级会因人略有不同’但是这个课表一直是针对学生未来职业，而不是针对他们生活的。有人问我，为什么你从一个领域转型到另一个领域那么容易？为什么你在上学时会想到学习很多当时看似和

专业无关、后来却有用的东西？我开始并没有思考这些问题，后来问的人多了，我仔细地想了想其中的原因，大概我是在为生活而学习，不是为专业而学习。

为生活而学习的人，必须明确今后要过一个什么样的生活。有人会说：“我不想谈什么高尚理想，就想挣大钱、当土豪，实现王健林所说的一个亿的小目标。”虽然我不是很喜欢这样的目标，因为钱不是生活的全部，但是这毕竟算是一个挺实在的目标，我们权且认可它。我接下来就问一些年轻人：“现在白给你一个亿，你能过什么样的生活呢？”很多男生说：“我想娶’个美女，开保时捷车，出门坐头等舱、住五星级酒店，吃遍全世界的米其林餐厅。”这样的生活虽然俗气一点，但也不能算有什么错。不过对于有这样想法的人，现在即使给他一个亿，也未必能够娶到美女，因为美女未必喜欢他。保时捷的车自然买得起，但是否能体会到开车的快乐就不知道了，因为要把跑车开出水平，也需要学习。至于米其林餐厅，很多时候订位都困难，不是有钱就能随时吃到，能在这样的餐厅两天内订到位子，需要有特殊的本事。当然很多精英人士总有别人花钱请他们去米其林餐厅吃饭，这显然是因为他们除了钱之外还有其他价值，而从地上捡了一个亿的人价值又在哪里呢？最后，就算他到了米其林餐厅吃大餐，又能否体验其中的文化？我听到不少土豪吃完法国大餐之后吐槽说不如他们家乡的小吃，因为他们对世界的饮食文化并不了解。概括来讲，即使白捡了一个亿，要想过好的生活，依然需要具备各种知识和技能。事实上，在美国那些中了乐透彩票大奖的人，几年后绝大部分又回到了贫穷状态。

当然，获得生活所需的知识和技能就需要学习。绝大部分中国人上大学不仅是为了书中其实并不存在的“黄金屋”，还为了自我的满足(有面子也好，喜欢知识也好)、对父母的回

报（这一点我不是很赞同，但这是现实)，让自己变为有用、有益和有品位的人，这样才能够有幸福的家庭和富裕的生活，获得社会的认可，也才有可能完成从一个为生计忙碌的工匠晋级到精英阶层的第一步。志向更高远的人会说类似改变世界的话，而这也需要从年轻的时候就开始脚踏实地去做。有了目标后，如果我们再把大学生在校学习的时间和所学的内容与目标做一下对比，就会发现大部分学习和这些目标无关。也就是说，大部分学生在大学里需要花时间学习对未来更有用的东西。

可能会有读者朋友说上面的目标比较虚，那我们再说一点比较实在的目标。很多人想以后能找到一个好妻子或者好丈夫，但是这件事显然不是考试多个一两分就能办到的。很多人不知道从何做起，更不要说懂得女生或者男生的心思。一些大学生说将来要创业当老板，但是在大学里很少花时间了解行业动态，也从来没有锻炼过领导能力’将来要走的弯路就可想而知了。还有一些人想当科学家，在大学里虽然学了很多课程，但是却没有得到很好的科学研究训练，更欠缺的是，他们没有进行过“发现问题”的训练。在科学研究上，发现问题和解决问题同样重要，甚至更重要。当然可能有人会问，为什么你说的这些事情不能以后再学呢？当然可以。但大学时光是学习这些知识和技能最好的时间，这不仅是因为大学时记忆力和理解能力非常好、可塑造性强，更重要的是因为大学生时间最灵活。真到了工作时，一个人的时间很难完全由自己支配。如果一个大学生意识到他在大学4年里，所需要学习的东西远不止课堂上那点内容，他恐怕就不会荒废时间去打游戏，晚上经常到校门外的小摊上去吃小吃了。

在大学里要学什么呢？我觉得有4个方面的技能和本领必须学习，或者说相应的习惯必须养成。

付诸行动的习惯

世界上的事情都是做出来的，不是说出来的。很多人都奇怪唐纳德’特朗普(001^1(1)这样一个亳无政治经验、毛病一大堆的人为什么能竞选成功当上总统。这里面有很多原因，其中很重要的一条就是特朗普是一个付诸行动的人。世界上喜欢说的人多，愿意做事情的人少，不仅常人如此，很多商界领袖和政治精英也是如此。如果大家稍微注意一下新闻就会发现，那些政客和企业家说的话有一半没有认真去落实。举一个大家看得到的例子。中国的百度、阿里巴巴和腾讯三家公司，已经说了10年要国际化，但是到今天也没有认真落实过。当然，在这三家公司里工作的人可能会说，你说得不对，我们一直在海外办公室招聘。但是，它们门可罗雀的办公室，加上几个二三流的工程师和三四流的营销人员，要和谷歌、Facebook竞争，不过是痴人说梦。反观微软、宝洁、谷歌这样的公司是如何国际化的，它们在世界各地出大价钱，给最好的福利，雇最好的人，认认真真地在办这件事。正是因为爱说的人多、爱做的人少，恰恰给了少数实践者成功的机会。

比如，华为并没有天天把国际化挂在嘴边，而是实实在在地做了，到今天已经做到了绝大多数收入来自海外。

谁也不是天生就能够傲到“凡事付诸行动”的，这种习惯要靠长期培养。人在年轻的时候不养成这个习惯，将来再培养就困难了。相比中学时，大学生在行动上有更多自由，正是养成说干就干这个习惯最好的时间。在上一节中我们讨论到大学生必须要有意识地参加社会活动，这是养成“付诸行动”这个好习惯的最好训练方式。在课堂上，老师是主动的，学生是被动的，单纯的课程学习对这种技能的提高帮助不大。为了培养做事的主动性和执行力，大学生们应该走出课堂。美国名校哥伦比亚大学一直强调整个）纽约市是我们的校园”，就是鼓励大家走出课堂，培养行动的能力。

沟通能力和表达能力

在这本书中，我在三处谈到了沟通和表达能力的重要性，并不是我啰唆，而是重要的事情必须讲三遍。沟通和表达能力实在太重要了，而我们的学校又没有专门教授这方面的能力，以至它是大部分中国人的短板。

人除了吃饭睡觉，大部分时间都用在了各种各样的通信上，这包括聊天、讨论工作、表达感情，也包括书写信件、短信，以及阅读新闻、收听音频和观看视频节目，等等。从19世纪中期开始，人类的进步史在很大程度上就是通信革命的历史。通信的目的，一是表达自己的思想和意愿，二是接受知识和信息，三是进行双向沟通。无论是表达自己的思想还是沟通，都是未来生活必要的能力，这种能力越强，生活和工作越方便，越容易成功。总的来说，中国人在表达和沟通上是弱项，因此在年轻时应该加强学习。今天，很难想象缺乏这两种能力的人能够事业有成、家庭幸福。

如果想当一个普普通通的人，缺乏沟通能力还勉强过得去，但是要想成为精英，这个能力一定不能少，否则就无法调动人力资源，让大家协助你实现自己的目标。在美国陆军学院（即西点军校)和安纳波利斯美国海军学院每年录取的1100?1200名学生中，有700多名是参加过辩论比赛的，这也证明了沟通和表达能力的重要性。

表示友善和爱的能力

我们在生活中经常见到很多人试图表达好感，却适得其反，他们自己很郁闷，别人也很尴尬。表达友善的能力非常重要，小到人与人之间，大到国与国之间，都需要这种能力。比友善更进一步的是爱，既包括爱情，也包括爱慕、慈爱或者欣赏。不论哪一种，人都需要懂得如何表达。我在上一节提到，很多人就算拥有一个亿，也未必能赢得美人芳心，因为他不知道如何表达爱。这个能力是必须要学会的。

如果一个人想在社会阶层上再往上跃迁几个台阶，友善是必需的品质。

总结、写作和逻辑推理的能力

很多人能够进行有效沟通，却不能把自己的意思用书面语表达出来，这样的人很难把事情做得更深入。因为只有善于写作和记录，总结前一次成功的经验和失败的教训，才能在下一次有叠加效应，不断前进。人的记忆力是有限的，不可能第十次傲事情时，能够把前九次的细节记得一清二楚。因此，很多人做事总是不断重复错误，很难获得叠加式的成功。对于理工科学生，我一直认为必须给他们开设写作课。而对于文科学生，则必须给他们开设逻辑课。因为我们的媒体上有太多缺乏逻辑的文章，包括很多社论，前提和论据完全推不出结论。一个缺乏逻辑的论述是难以让人信服的；如果一个人讲话无法让人信服，他的生活又能好到哪里去呢？

除了上述能力，在大学里还有很多能力需要培养，比如适当的组织能力、发现和欣赏美好事物的能力等。但是如果能够掌握上面四类基本能力，大学就没有白读。当然，有些能力和课程的学习是一致的，但是有些则需要在课外各种场合进行学习。在大学里需要学的东西特别多，根本学不完，但是它们都应该围绕“生活”二字。想到有那么多东西可以学，为什么要花大量的时间打游戏和闲逛呢？







47.技能教育和精英教育




社会中低层的人获得幸福人生的第一步，或者说捷径，就是接受技能教育。今天，我们更喜欢说素质教育，我也常常讲博雅教育对现代人的重要性。但是，从历史上看，处在社会最底层的人要想往上攀升，第一步还不是要解决素质教育，而是接受技能教育。我在《大学之路》中重点介绍了英美名校的教育理念，但总体上讲那是为需要锦上添花的人准备的，世界上毕竟还有很多人需要雪中送炭。

无论是欧洲早期的大学（比如意大利的博洛尼亚大学、法国的巴黎大学，抑或英国的牛津和剑桥）还是美国最古老的哈佛、耶鲁，都是进行精英教育的，很少教授技能。但是，对于大众来讲，这样的教育和他们的距离是遥远的。如果大众不接受高等教育就无法改变命运，在这一点的汄识上，欧美的有识之士和今天中国的家长没有太大的差别。那么大众教育怎么办？大家可以坐下来讨论10年、20年，也可以要求那些精英大学给弱势群体降低一些门檻，就如同今天哈佛和斯坦福等大学所做的事情一样。但是，即使讨论出一个结果，开放一些名额给中低层的年轻人，一来是杯水车薪，二来也解决不了中低阶层的人面临的谋生压力。因此，一位美国人就想，与其这样没完没

了地讨论，不如直接行动起来。于是他在43岁的时候，和当地一些贤哲一起，成立了青年教育学院，解决当地人接受高等教育的问题。这位卓有远见的先贤同时担任了大学的校长，他自己没有上过大学，却是美国历史上著名的科学家，还当选了英国皇家学会院士（当时叫会员)。后来这个人成了美国的国父之一，他就是本杰明‘富兰克林。青年教育学院后来改名，有了一个在今天极为响亮的名字一宾夕法尼亚大学。在常青藤8所大学0里，宾夕法尼亚大学最为务实，因为它的基因就是富兰克林的基因，今天它的校园里到处都有这位国父的影子。我说过，年轻人必须培养的一个习惯就是说干就干，而这就是富兰克林一生的写照。

和哈佛、威廉与玛丽学院（美国第二古老的大学）等精英大学所不同的是，宾夕法尼亚大学从一开始就比较重视技能的教育。比如它成立了美国最早的医学院，因为富兰克林自己出身贫困，深知掌握一项重要的技能对年轻人谋生的重要性，以及对于一个地区的重要性。但是，宾夕法尼亚大学因为缺乏政府的支持，最终还是成了一所私立精英大学。当时美国还没有建国，没有州政府出资兴办公立大学的传统，美国政府划拨土地给大学的《土地拨赠法案》在1857年才通过，这时宾夕法尼亚大学已经存在108年了。

在美国，第二个尝试解决中低层人民教育问题的是起草《独立宣言》的总统托马斯丨杰斐逊。杰斐逊出生在富有之家，但是一向尊重民权，他被誉为“人民的总统”。他在就职典礼时采用了与前任总统乔治‘华盛顿和约翰丨亚当斯不同的做法，他没有乘坐豪华的专用马车前往会场，而是和大家一同步行前往。路两旁挤满了欢呼的人群，

①常青藤8所大学，即哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学、布朗大学、达特茅斯学院和康奈尔大学。所有人都在迎接“我们的总统”。当了总统后，杰斐逊经常在白宫接待随时来访的民众，并且经常是自己为他们开门，而不麻烦仆人。杰斐逊担任8年总统之后，有无数民众挽留他连任，但是他仿照华盛顿的做法，两任之后坚决离职，从此确立了美国的民主传统。离职后，杰斐逊潜心创办了一所公立大学一一弗吉尼亚大学，解决当地贫家子弟接受高等教育的问题。这所大学是美国第一所州立大学。

杰斐逊虽然办的是公立大学，但是当时美国州政府并没有给大学拨款，因此他只能自掏腰包，最后搞得这位富有的前总统负债累累。好在他有两个“好学生”一后来的总统詹姆斯‘麦迪逊和詹姆斯‘门罗，帮他筹措办学经费和还债。杰斐逊在教育上的一个重要理念就是，学生们根据自己的需要选择所学习的内容。掌握技能对当时的年轻人和当时的美国都非常重要。今天，弗吉尼亚大学是美国排名最前列的州立大学之一。

就在杰斐逊致力于公立教育的同时，德国的教育家和外交家威廉-冯‘洪堡确立了普鲁士的大学教育体制。和英美的精英教育不同，它完全是技能优先的教育，这是洪堡体系的一个特点。在这个体系中，职业教育、技能教育成为大学的中心任务，这样，大学生在学校学到的就是真正有用的知识，一走出校园就能马上为社会服务。洪堡体系的另一个特点就是强调研究对于大学的重要性，它将大学从一个教育机构变成了一个教育和研究相结合的综合机构。在强权的普鲁士，一种体制很容易被自上而下地推广。普鲁士得益于洪堡的高等教育体系，很快从欧洲的一个农业国变成了工业化国家，并且一跃成为19世纪欧洲最强国。洪堡体系后来对美国、俄国（苏联)和中国等许多国家的高等教育产生了深远的影响。新中国成立后，我们马上搞了将理工专业分离的院校调整，将清华大学、北京大学等原来的综合性大学拆成文理型大学、工科大学、政法学院和医学院等，完全是按照洪堡体系来的。

洪堡体系的优点和缺点都特别明显，它的优点在于见效快，无论是对个人还是对国家均是如此；缺点在于学科之间难以互融，学生的综合素质和能力受到局限。但是，对于中低层人士想要快速获得一个好的工作，在社会阶层的楼梯上往上多走几步，无疑是最有效的方法。洪堡的想法与富兰克林、杰斐逊的很相似，可以讲大家是英雄所见略同。所不同的是，后两个人更多的是政治家和科学家，他们是从直觉和经验出发看到了技能教育的重要性，而洪堡首先是教育家，他从教育的理论上阐明了这一点。当然，洪堡的便利之处在于他有更多的资源实践他的想法。

今天，洪堡的教育理念对底层需要摆脱原有困境的人来讲，依然有实际的指导意义。从宏观上讲，每个人从社会所获得的回报，取决于他能够对社会产生的正面影响。当一个人掌握一项对社会真正有用的技能时，特别是社会稀缺的技能时，他就比同龄人获得更多的回报，而且这种回报的差异即使不是指数级的，可能也是成倍数的。过去我们将行业分为360行，每一行的从业者或多或少能够为社会提供价值，然后养活自己。由于有行业的划分，很多人掌握其他人所不具备的技能，这才使得他们能够立足于社会。当然，过去的社会人为地将行业设定成高低贵贱，各不相同，以至有一些行业谁都不愿意从事。今天，虽然没有严格的行业界限，但是通过一种后天学习来的、其他人所缺乏的技能换取报酬和社会地位的原则并没有改变。这里我所说的“后天学习来的”技能不是指那些与生俱来的，比如男性出卖苦力、女性出卖色相，也不是指那些所有人都很容易掌握的本领，比如开车、做家常菜、接电话、订机票，甚至写一两行代码。

技能培养对于中低阶层的人来说实用性非常明显，它对改变社会地位可以讲是立竿见影。技能的培养不同于素质的培养，它和家庭出身、所在的地域关系都不大，但要遵循一定的方法才能培养出来。因此’对于大众教育’这种技能培养相当重要。

今天很多大学毕业生，读完4年大学，学了很多课，其实并没有掌握任何一项得以安身立命的技能。我在腾讯时看了不少校招学生的档案材料以及他们的面试记录，除了极个别的名牌大学，大部分学校的毕业生都没有掌握最基本的工作技能。比较聪明一点的学生会在上学的最后一年，花钱跑到外面的培训班去进行技能培养，他们面试时所体现出来的技能要远比那些仅仅在大学里上过一些课的学生强很多。一些家长觉得中国很多大学的教育是在浪费孩子的时间，虽然我不完全赞同这一点，但是相比美国二流大学甚至三流大学，中国大学在训练学生技能方面要差很多。以计算机专业为例，美国一所中等水平的州立大学，专业课作业量和做项目的强度是非常大的，很多时候一门课程要做的项目，足足抵得上中国大学的毕业论文的工作量。相比之下，中国大学的课程教育太看重考试，而不是技能培养。

在大学阶段，学到一个真正的技能所带来的第二个好处，也是更长远的好处，就是由此掌握学习一种新技能的方法。同时，这也算是人生的一种成功。很多时候，失败不是成功之母，成功才是成功之母。成功地傲一件事情，就有可能举一反三做成第二件、第三件事情。如果从来都没有做成过一件事，以后成功的可能性就不大。当今社会发展非常快，我们可能需要不止一种技能。但是，一个人只要成功地掌握了第一种，以后就有信心掌握第二种。一个人在年轻的时候掌握了一种技能的学习方法，在未来人生道路上就有信心适应各种变化。

教育对于有些人是锦上添花，对于有些人是雪中送炭。对于一个快饿死的人，要提供给他的不是山珍海味，而是一碗小米粥，让他先活过来。以技能教育为主的公立教育目的就在于此，它所提供的就是这样的小米粥。当然，一个人并非从一所一般的大学毕业了，就已经能掌握所需要的技能，因为他所“喝”下去的，可能只是一碗热开水而已一一当时热乎乎的，其实里面什么能量都没有。

至于如何在一个不算很好的大学尽可能地让自己获得一流的培养，这是下面要讲的内容。







48.如何在二流大学里接受一流教育




每个人都希望自己或者自己的孩子能够考进好的大学，但是教育资源总是有限的，在世界各国都是如此，因此不可能所有人都能进入最好的大学。那么，如果进了二流大学怎么办呢？是否还有机会呢？有的，而且机会并不比一流大学少太多，但这在很大程度上要看自己怎么度过4年大学时光了。

在讲二流大学如何接受一流教育之前，我们先来看两个事实。第一个事实是，从优秀人才的产出来看，一方面，虽然一流大学产出的名人比例总体上比二流大学高，但是差别远没有新生在高中的名次相差得那么大。我在《大学之路》中给出了具体数据，说明无论是在教育界还是在工业界，最杰出的那群人所上的大学千差万别，并非都来自名校。但是另一方面，名校的录取却比第二档的大学难很多。可以看一个具体的例子，通常，在美国排名前20位的顶级私立名校被认为教育水平最高，州立大学哪怕再好也排在这些顶级名校之后。在美国能够被加州大学伯克利分校录取的前1-/。的学生（董事会奖学金的获得者，每年大约100名\有一大半会被哈佛大学拒绝，前107。被录取的人中可能只有207。能达到哈佛的录取标准。但是反过来，被哈佛录取的学生几乎1007。都会被伯克利录取，这说明两所名牌大学的学生在入学时的水平还是有明显差距的。但是毕业以后，在伯克利毕业的学生中，表现前17。的学生不仅不比哈佛大学学生的平均水平差，甚至和哈佛最顶尖的学生相比也毫不逊色。这倒不是因为伯克利比哈佛好，而是另有原因。

我在谷歌的老板彼得’诺威格(？)博士毕业于伯克利，他给了我一个颇为合理的解释：在伯克利这所有2万多名本科生的大学里，要想做到前17。是很不容易的，尤其是在教育资源有限的情况下，难度比在哈佛大学做到前107。大得多。既然他在大学4年里做到了这一点，那就说明他有过人之处。同样，在中国，清华大学最后10。乂的学生高考分数都会比北京理工大学或者北京邮电大学前107。的人高，但是走出校门后，后两所大学最好的学生表现一定比清华大学平均水平要好。

第二个事实是，一流大学的教授讲课未必比二流大学好，或者说它们之间的差距不在上课水平上。这一点，和重点高中与非重点高中之间巨大的差别是不同的。大学一流和二流主要的差距是在综合排名上，特别是在科研上。二流大学的科研水平和一流大学是无法相比的，这点毋庸置疑，但是教学却未必，这在很大程度上取决于具体授课老师的表达水平，以及授课教师愿意花多少时间在教学上。这一点中国和美国都一样。斯坦福大学是世界上最顶尖的大学之一，而且从进步的速度上看远远高于任何一所常青藤大学，包括哈佛。但是，学校里很多大教授讲课并不认真，用斯坦福著名教授、081^数字用户线路)之父约翰’乔菲00111101001)院士的话讲：“斯坦福的教学水平可能还比不上伯克利。”从师资来看，斯坦福可能比伯克利平均水平好一点点，但是差距非常有限。斯坦福很多教授的心思不在教学上，而在办公司，甚至搞投资上，但伯克利的教学要专注得多。另外，综合排名高，未必能够做到每个专业都好。在美国，无论是哈佛、耶鲁还是普林斯顿，计算机教学水平远不如一些优秀的州立大学(比如加州大学伯克利分校、密歇根大学和西雅图的华盛顿大学①)。

但是，为什么美国和中国一流大学成才率总体上较高呢？或者说，一流大学在教育上相比二流大学，到底牛在哪里呢？

我专门对比了美国最好的20所私立大学和比较好的10所左右的公立大学在培养本科生方面的差别，发现最主要的差异是前者给予学生非常大的选择权，而后者没有，这主要是人均资源多少所致。一流大学人均有更多的师资、经费和实验设备，因此常常给予学生比较多的选择空间，而二流大学人数众多，学校照顾不过来，专业设置就比较死板。而比这个更不幸的是，二流大学里大部分学生学习并不主动，在一个相对受约束的环境里，他们自己也变得拘束起来。4年的大学学习和生活基本上把他们变成了按要求上课、考试、拿奖学金，然后毕业，这样一个被动的人。

一流和二流大学第二个差异是环境，特别是同学本身的环境。很多教育家认为，将哈佛大学某一年入学的全部1500名学生，送到一所二流大学接受（封闭的）教育，他们最后成才的比例依然会很高。因此，在美国有一种比较普遍的观点，就是一流大学的生源和环境是造就学生们成才的最重要原因，而并非课程、教授有多大差别。一流

①西雅图的华盛顿大学区别于位于圣路易斯的私立的华盛顿大学。大学的学生水平比较整齐，而二流大学的学生则良莠不齐，很多学生未必很会交友，有什么圈子就接受什么圈子。在一个平均水平高的圏子里，自己的水平也就高了；在一个水平参差不齐的圈子里，受到的影响是好是坏就很难说了。

基于这些事实，我们就可以制定二流大学的一流战略了，这主要包括两个方面。

第一，需要明确教育的目的远不只是上课和考试，而是围绕着未来生活展开的。因此在选择学习什么、不学习什么的时候，个人的主动性就非常重要。

我在清华时，那里的文科资源几乎是零（甚至当时理科都只是基础课教学，没有什么科研)，放到中国连二流都算不上，但是毕竟还有一些文科的选修课程。我在选修课时，对于很多工科学生不感兴趣的课程都会尽可能地去选择。周末我也经常去隔壁的北大接受人文熏陶，虽然没有在那里正式选课，但我还是混进教室听了一些北大老师的课，我能非常清晰地体会到北大课堂上的学术风气要比清华自由得多。对于系里安排给我的必修课，坦白地讲，我逃掉了不少，这样可以让我有时间做别的事情。也就是说，我在一个指令性计划非常严格的教学体制内，尽可能去接受博雅教育，顺便说一句，我在清华时，艺术和音乐这些课程的成绩要比计算机课程的平均成绩还高。我之所以认认真真学这些课程，是因为我想在未来做一个有趣的人，而不是一个书呆子。

后来在约翰丨霍普金斯大学，那里的怀廷工学院应该算是一流靠后或者二流前列，在美国排名20位左右①，当然我所在的专业非常好，

①2017年研究生教育的排名是第19位’本科生教育的排名是第14位在世界上名列前茅。在这样一个介于一流和二流之间的工学院，相比麻省理工学院这样的学校肯定有所不足。那么不足之处在哪里呢？并非教授水平差，而是专业面比较窄。在麻省理工学院，你可以学到任何工程方面的课程，即使有些非工程的课程该校没有，学生也可以到旁边的哈佛大学去上，但是美国大部分大学做不到这一点。我在约翰丨霍普金斯大学读书时，每学期能挑选的计算机课不超过10门(太简单的本科生课程对我来讲没有意义，研究生的课程并不多)，没有太多选择。如果我只满足于选课、做毕业论文，那么视野一定非常窄。不过，由于我过去的生活目标是做科学家，搞理论研究，因此我在读博士时，数学课占了课程数量的一半，这是我后来能够写数学书的原因。甚至我的论文绝大部分是在电机工程系而不是在计算机系完成的。这样，花同样的时间，我在那个较小的工程学院里接受的工程教育完全不逊于任何最好的工科大学。

对于那些进入二流大学学习的朋友，其实也不必对自己没有进入一流大学而耿耿于怀。一流大学和二流大学老师讲课的水平并没有太大差距，但是一流大学每门课的要求会严格得多，二流大学则相对松一些，这时能否学好一门课，就得看自己的主动性了。一个二流大学的学生如果能够对自己的课程要求向一流大学看齐，也能学到足够多的知识。在课程设置上，虽然二流大学课程的选择相对少一些、条件差一些，但是总有自主选择的余地，那些选择对于本科生通常已经足够了。

一流学生和二流学生的主要差别不在于智商和考试成绩’而在见识上，这是格拉德威尔在《异类》一书中的一个主要观点。这种见识的高低受家庭的影响很大，一般来讲，上层家庭的孩子在这方面有着明显的优势，他们的学习目的常常是针对未来的生活，而相比之下，中等家庭和贫困家庭的孩子则更多地看重当前的成绩。如果后者能意识到自己在见识方面可能的不足之处，主动学习，那么即使在二流学校也能有所成就。

第二，身在二流大学，要主动弥补周围环境的不利影响，在二流环境中营造出一流的环境。

哈佛这样的大学之所以好，是因为有一个好的同学环境。我的一个朋友毕业于斯坦福大学’建议孩子在普林斯顿大学和斯坦福大学之间挑选后者，因为斯坦福大学学生的合作精神曾经让她非常受益。同样，一位麻省理工学院的家长极力向我推荐麻省理工，因为那里的学生待人非常友善。此外，清华和北大的同学环境也非常好。

在二流大学，整体上的氛围是不如一流大学的，但是，你可以刻意营造这样的环境。我们常讲，“十步之泽，必有香草”“十室之邑，必有忠信”。前一句来自西汉刘向的《说苑‘谈丛》，后一句来自《论语-公冶长》。虽然说一流大学里学生素质普遍很高，但是在任何一所大学里，都有聪慧贤德之人，而物以类聚、人以群分，只要自己有心向上，自能聚拢一批这样志趣相投的青年人，也自然能加入到他们的行列中，实际上这就是在平均水平中等的大圏子里营造出一个精英的小圈子。我为了在《大学之路》第二版中补充关于伯克利的一章，专门对这所大学进行了细致的研究。我发现，虽然这所大学入学的学生水平相差很大，但是一年之后基于自然分化，就形成了各种圏子，包括一个大约占学生数量207。的精英圈子。他们虽然彼此竞争，却也互相鼓励、互相学习，这些人最后和哈佛或者斯坦福的学生差距很小（即使有的话)。由于伯克利每年入学人数大致是哈佛或者斯坦福的3?4倍，所以这些学生中的精英人数并不比哈佛、斯坦福少多少。那么这些比较优秀的学生和普通学生有什么区别呢？主要还是体现在主动性上。他们比较明确自己将来的生活是什么，对课程以外的事情非常上心，有比较强烈的领导欲望。相反，伯克利还有一个排名最后20。力的学生圈子，他们也互相影响，而常常影响下来的结果就是，今天张三退学了，明天李四也不想上了，时间一长，这个圈子里的人都退学或者留级了。伯克利4年的毕业率只有727。左右，6年毕业率也只有91。7^，没有按时毕业的学生大多来自后面这个圈子。什么样的圏子，决定了什么样的命运。中国二流大学，学生水平参差不齐，比伯克利还要严重不知道多少。因此，一个二流大学的在校学生选择圈子很重要，不要总是选那些能够在一起吃喝玩乐却胸无大志的所谓志同道合者。

无论是进入了一流大学还是二流大学，大学生首先都需要明确自己未来的生活目标，主动根据这个目标尽可能地拓宽学习视野、培养技能，而不是被动接受学校的规划。其次，要有意识地构造一个好圈子。把握好这两条，我想任何一个有志向上的年轻人都会有所成就。

如果用两个词概括这一节我想说的内容，那么就是“生活”和“主动性”。







49.西点军校精英法则




2016年夏，我带小女儿去美国东部各个名校参观了两周，为了满足她的好奇心，我们最后一站去的是一所特殊的大学一一西点军校。西点这个名字中国人都不陌生，但是这所大学内部是怎样的，了

①2016年毕业生的数据。解的人并不多，甚至传出它学雷锋这样不靠谱的事情。西点军校是怎么挑选未来军政领袖的？它是如何将年轻的学生培养成社会精英的？它最看重什么品质和素质？这些我都很好奇，也希望孩子了解这些后能够有所启发并且自律。

西点军校正式的名称是美国陆军军官学院（11：！舶481&168她丨丨I町八⑶加―），它招高中毕业生，给他们良好的大学教育并将他们培养成初级军官。和它对应的是马里兰州安纳波利斯的美国海军学院（口：！丨！乂31&168乂3卯1八⑶加1X1)0和科罗拉多州的美国空军学院^1)11116(1513168？01“06    在美国的武装力量中，其实海军

的力量最强。海军陆战队虽然独立成军，它的统帅可以参加参谋长联席会议，但是隶属于海军部，它的将军是占海军名额的。大家并不陌生的美国王牌师陆战一师就属于海军陆战队，而不是因为有“陆战”两个字就属于陆军。此外，海军有自己的航空兵，加上海军自己的战略核武装力量（战略核潜艇)，它实际上拥有齐全的各个兵种。然而^尽管海军在美国武装力量中最牛气，海军学院从来不服西点军校，但是美国的军官学校还是以陆军的西点军校名气最大，这不仅是因为它历史最为悠久，而且因为它培养出的英才最多。

西点是一个地名，在纽约哈得孙河拐弯处的西边，所以叫西点。在独立战争中，华盛顿怕英国海军沿河而上，选定了在这个地方建立要塞伏击英军。战后这个地方一度荒废，直到1802年美国第三任总统托马斯.杰斐逊决定在这里建立美国军事学院。今天，这所军校向大众开放参观，不过需要预约，由学校里专人陪同，不能随意走动。那一天，带领我们参观的是一位在学校工作了20多年的女士，她讲起西点的历史和特点如数家珍。由她带着参观了一遍，听着她的介绍，我当时感慨万分。参观完之后，我惊讶于西点军校招收的新生素

质之高、之全面。

中国有句古话，好男不当兵。军人在中国很多人的印象中是没有多少墨水的武夫，这可能是北宋以后形成的风气。在唐代，讲的是出将入相，像名将卫国公李靖、英国公李勣（就是小说评书中的徐茂功）和后来的郭子仪等都担任过宰相，而名相狄仁杰也担任过行军道总管（相当于军区司令)。唐代诗人李贺写过这样豪迈的诗句：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

边塞派诗人戴叔伦也曾写下一首诗来明志：

汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。愿得此身长报国，何须生入玉门关。

再往前，一代才女谢道韫也是能上阵杀贼的，而他的堂弟、风流潇洒的谢玄则是一代名将。

美国今天的民风依然有点儿像当初中国的唐朝。在美国“二战”后的13位总统中，9位正式服过兵役，很多上过战场，做过战斗英雄，比如老布什、肯尼迪和约翰逊。至于艾森豪威尔就更不用说了，他是美国历史上为数不多的五星上将、当年盟军在欧洲的总司令。在4位没有正式服过兵役的总统中，里根当过民兵；特朗普中学上的是军事学校，并且获得过军校生上尉（候补军官）的职位，因此他们二人实际上是有足够多的军事训练的。算下来，没有军事履历的只有克林顿和奥巴马。从这个数据可以看出，美国军队培养人的标准和未来领袖应该具有的素质是一致的。西点军校所招收的人代表了美国对精

英的要求，而培养的方式也多少符合对其他精英的培养。

西点军校招生原则简单地讲就是中国所提倡的德、智、体再加上领导力。

成为西点军校的学生是一件极其困难的事情。首先，它对学习成绩要求很高。以2014年、2015年两年西点军校招生的情况为例，每年报考的学生在1.4万人左右，最后录取的只有1200多人，录取率仅为8。么左右，和麻省理工学院差不多。在这些被录取的学生中，超过707。的人在高中全年级的学习成绩排名在前50/0，另外还有207。的学生排名在5^~107。，也就是说大约90。乂的新生在高中时都是前10。々的学生。和西点军校类似，海军学院新生的学习成绩也是这么突出，甚至还要更好一点。此外，每年大约有200名新生在高中时是获得州一级奖学金的人，这样的奖学金在美国每个州一年只有几十名而已。也就是说那些上军校的人，并非成绩上不了名牌大学才来参军的。

其次，作为军人，强壮的体魄自然是少不了的。在每年进入西点军校学习的1200名左右的学生中，卯。/。是高中学校运动队队员，2/3是运动队队长。在西点军校里，所有学生都必须参加一个运动队，成为运动员，这个传统是西点第32任校长道格拉斯.麦克阿瑟（00昭⑷似扣八池瓜）确定的。麦克阿瑟在第一次世界大战期间，发现当过运动员的士兵表现都特别好，因此在战后他担任西点军校校长期间，就在学校里推行体育训练。西点军校的运动队和美国普通大学一样，需要参加大学联赛，但是他们最看重的对手是海军学院。在运动场上，西点运动队的口号是：“前进陆军！击沉海军！”当然海军学院也是针锋相对，他们的口号是：“前进海军！打败陆军！”

最后，西点在录取时，对学生的品行和领导力有相当高的要求。对于领导力的衡量，主要看高中生们在中学时所担任的社会职务和演讲比赛的结果。每一年的新生中，大约有300名在过去的学校里是学生会主席或者全年级的班长（美国高中一个年级是一个大班X占新生人数的1/4左右；另外大约700人是演讲队成员，占新生人数的一大半。作为军官，领导力的重要性自不用说。那么为什么西点军校招收那么多善于演讲的学生呢？首先，演讲是领导力的一部分；其次，在战争中，沟通能力和表达能力非常重要。

对于品行的要求，相对来讲，就不那么容易量化衡量和在不同高中的学生中横向比较了。西点军校和另外两所军校将考査学生品行的工作交给了政府的军政要员。在申请西点等军校时，高中生一般都需要获得军界领袖和政客们的推荐才有希望。美国总统和国防部长每年能向每所学校推荐30人，联邦议员能够推荐自己选区的两人，其他政府官员、陆军部长、海军部长和空军部长以及军队里的其他领导人各可以推荐若干人，加起来4000人左右。对于这种推荐方式，大家可能会有疑问，是否会导致军政界精英人士彼此推荐自己亲友的孩子，造成近亲繁殖。其实这个担心没有必要，因为这些政客和军官是以自己的政治前途为新生作保。如果哪个政客推荐的学生在西点军校退学了或者被开除了，那么这将是推荐人的政治污点，因此没有人愿意冒着损害自己名誉的风险去推荐一名纨绔子弟进西点或者其他军事院校。申请西点军校的高中生在要求军政要员推荐他们时，并不需要认识推荐人，他们可以直接给后者写信，并附上自己的材料以及提出被推荐的要求，后者根据自己的判断决定是否给予推荐。这样一来，那些军政要员作为推荐人反而成了申请者材料的第一审核人，帮助军校把关。在《品格沙》一书中讲了这样一个故事：马歇尔①为了上西点军校，直接溜进白宫找总统推荐。很多人读到那里很奇怪总统不认识他怎么可能推荐他，其实，推荐上西点并不需要推荐人和被推荐人彼此认识。

西点军校虽然授予的只是连排级的军衔，但是它的目标是培养未来军界乃至政界的领袖。

从西点军校学生的素质可以看出美国军官的素质，以及对政界精英的要求。不过就是这样的精英，进了西点可没有人把他们当成天之骄子，这和我们很多大学对待大学生的态度完全不同。在西点军校的前三年，学生被要求的是学会服从，就像电影里演的那样，天天“丫辉8丨。？⑵，^丨广^是的，长官）地说话，因为作为一名军人，先要学会服从才能指挥别人。

到了第四年，学生们开始学习战术指挥，这是尉级军官的基本技能，然后在毕业时授予少尉军衔。至于战略指挥，那是以后到了军队再回炉学习时要掌握的重点。美国军队强调军官的终身学习，要经常性地学习新的知识内容。从少尉升到中尉，必须在两年时间里再接受3?6个月的学习，以后晋升各级军衔也都需要在规定时间内完成相应的课程。等升到了中高级军官则要学习战略，这是在各兵种的指挥学院（比如陆军指挥与参谋学院)教授的，并不是西点军校教学的重点。再上升到高级军官时，要到各兵种的战争学院学习国家的军事动员。

作为未来军官的摇篮，西点军校所教授的主要课程并不是军事

①乔治’卡特利特’马歇尔（0^1614从31^311)，美国军事家、―政治家、外交家，陆军五星上将。一编者注课，而是数学和工程类的课程，此外还有不少人文和艺术类课程，当然军事课程和相应的训练（他们叫体育课）肯定是需要的。西点军校所授予的并不是什么军事类的学位，而是清一色的工程学位，如果光看他们毕业的专业，你还以为是从麻省理工学院毕业的。每一位从西点军校毕业的学生，都要学习16门核心课程，即3门数学课，物理、化学、地理、信息技术和计算机、文学、历史、写作、哲学、领导心理学、经济学、政治科学各一门，此外再从数学、物理、化学、生物中根据专业的不同挑选两门。另外，每个学生还要学习3门工程学课程，从外语、国际关系、法律、领导力的课程中选择8门课程。而真正所谓的纯军事专业课只有10门。为什么这样培养军人呢？因为在西点军校看来，好的军人是具有理性思维和专业知识的人，不是四胺发达、头脑简单的一介武夫。

作为未来军官的学生，西点军校对他们最基本的要求是荣誉感、服务精神、忠诚和守诺的传统。所谓荣誉感是指超群脱俗，戒除对自己要求不高的惰性；服务精神是指在艰苦的环境下履行自己的公职，甚至付出生命；忠诚就不用讲了；而守诺是指坚守岗位，贯彻执行命令，完成任务。我想这些也是任何一个想往上层走的人必须做到的。此外，为了建立军官的荣誉感，学生从西点军校毕业时第一个军衔的授予状是由总统签署的，而以后升官了，授予状反而是由陆军部、海军部等签署。为什么美国对初级军官如此重视呢？因为这表示这些学生进入了军官这个荣誉团体。

我带着女儿参观完西点军校后颇有感触，从他们选拔人、培养人的方法，我对美国政治军事精英们对未来领袖应该具有什么样的素质和能力的看法有了切身的了解。有时朋友们问我是否还有什么愿望没有实现’我会讲’如果能到西点军校受训半年就好了。这样我在服务、荣誉和使命等品德上会得到提升。不过，即使我们不去那里学习，从西点军校对学生的要求也就清楚了我们自己应该具备什么能力。







50.哈佛商学院和斯坦福商学院传授的精髓




从西点军校对人才的选择和培养方法，我们知道了在它看来未来社会的精英应该具有什么样的素质。当然，除了素质还需要有能力，接下来我们就看看美国最著名的两所商学院一一哈佛商学院(简称1183)和斯坦福商学院在这方面都传授给了学生什么技能。

很多年前，我的一个亲戚在哈佛大学商学院读书，学期中间她经常回到硅谷，总会告诉我学习的情况和很多生活的细节，让我这个“局外人”得以了解那所顶级商学院所传授的真谛。说得通俗点就是两个词一“玩儿”和“骗钱”。当然大家可能觉得我是信口开河，不过我估计各位在读完这一节之后就知道我不是开玩笑了。在讲哈佛商学院的教育方法之前，我先讲讲我的这位亲戚是如何进入哈佛商学院的，以方便大家了解获得最好的教育自身需要具备哪些条件。

她是来自中国的文科生。由于中国文科和理工的边界特别清晰，一旦大学读了文科，数学知识就几乎不教授了，因此她原本的数学背景并不强。但是在美国上商学院要考(？似^!(研究生管理科学入学考试)，里面数学还不简单，因此她首先恶补了一番数学。如果一个人智力不够，又没有好的基础，是很难在短时间里把人7的数学补好的，因此(^/[灯与其说是考数学水平，不如说是考智力。这位亲戚果然很争气，短期内补习好了数学，以极高的0从八丁分数通过了第一关。我们经常看到国内很多从0八班对文化课的要求很低，对学员有没有钱交昂贵的学费，以及学员是否是公司的老板很看重。相比之下，哈佛商学院更看重学生未来的潜力。

通过了考试，接下来准备申请材料也很重要，这主要是从两方面来准备。一方面是对自我的描述和对自己未来的畅想，另一方面是周围人的推荐。具体到她，得到了所在的大跨国公司副总裁的推荐’这当然是加分项。最后一关是面试，她也是一路过关斩将，顺利地进入了哈佛商学院。我还有一个学文科的朋友在中国央企做高管，为了进入宾夕法尼亚大学的沃顿商学院也是恶补数学，并且通过了0—丁考试。这再一次证明，只要人足够聪明和好学，这种考试就难不倒他们。从顶级商学院的招生你可以看出，它们并不看重你过去的专业，而是看重你的智力、能力和未来的潜力。

哈佛商学院教给大家的第一个思想精髓是学会“玩儿”，即营造你的同学圈子。

进入哈佛商学院后，学生们要做的事情就是每天去上课。课程没有考试，但是却要点卯。在我们一般人的想象中，你别管我上没上课，只要我考试通过了不就完事了？通过考试发文凭，这是培养二三流人才的做法，对于立意如此低的人，哈佛商学院也不会录取，因为那是浪费宝贵的录取名额。哈佛商学院要培养的是精英，精英和普通人的差别不完全在于知识的多少，而在于智慧和人脉。智慧需要和大师、和高水平的人在一起切磋才能获得；人脉更是需要从一个好的同学圈子获得，这样将来他们可以互相提携。因此，来上课是成为精英的必由之路；至于考试，反而在其次。

当然，来上课并且积极参加课堂讨论只是在哈佛商学院读书生活的一部分，另一部分概括起来就是要和大家一起玩儿。哈佛商学院有好多各种和玩儿相关的活动，从暑假到非洲、俄罗斯、中亚各国的旅游（不组织那种发达国家舒适游X到平时的高尔夫球赛、帆船训练或者酒会等。学院里每一个学生多少都得有点儿特长，这些是面试时考査的一方面，否则无法和大家玩儿到一起去，非常逾她。这位亲戚读完书回来讲，以后最好从小培养孩子的特长，否则长大了就难以挤进那个圈子。如果在哈佛商学院不会玩儿，恐怕2/3的学费是白交了，这是哈佛商学院的第一个精髓思想。

不仅哈佛商学院如此，斯坦福商学院的精英速成班也是如此。这个班的学费是一般人学生的两倍，当然强度也是两倍，而学制由两学年变成一学年零三个月，缩短了近一半。我以前在谷歌的一位同事两年前进入了这个速成班学习，她和我讲每天都特别忙，不仅仅是因为课程多、作业多，而且因为“玩儿”的活动多一晚上经常有晚会，周末有各种活动。参加这些活动的，不仅有学生们自己，而且有很多来自桂谷大公司里的资深人士和高管。12个月这么玩儿下来，除非特别不合群的人，否则想不融入一些圈子都难。今天中国的长江商学院等著名商学院，也非常看重一同参与学习以外的各种活动，其出发点和哈佛商学院、斯坦福商学院是类似的。

我在《大学之路》中谈到一流大学和二流大学时讲过，它们的差别在很大程度上取决于同学的圈子，像哈佛商学院和斯坦福商学院这样，其实办一个似8八班很重要的目的就是为大家营造一个好的圈子。这个圈子里的人要足够聪明，否则[八7考不过去，同时还要多才多艺，善于和人打交道。当然，最重要的是，这些人在工作一段时间后，还愿意全时脱产学习，这说明他们有通过教育提高自己地位的欲望。这些因素结合在一起，构成了那些名牌商学院心目中未来精英的样子。一流大学将他们招进来培养好，指望他们将来出人头地后，再回馈母校，形成一个正循环。和大家一起玩儿不仅仅是展示一个技能，更是表达了自己愿意参与的意愿。在今天慕课非常发达的时代，学习知识点非常容易，既然花了那么多钱，经历了千辛万苦进入了哈佛或者斯坦福，就要利用环境的资源，否则学费也就白交了。

哈佛商学院教给大家的第二个思想精髓就是“用别人的钱挣钱”，我开玩笑地讲就是“骗钱”。我和那位亲戚聊了很多哈佛商学院的课程，我发现无论是哪门课，它都贯彻“用别人的钱挣钱”这个宗旨。老师们总是讲，你自己的钱是留给你安身立命的，你如果想做事情，那么就让别人来掏钱。当然，为了做到这一点，你需要会销售，会把你的产品、你的想法卖给别人，让别人乐意掏钱。如果做不到这一点，那么学也是白上了。

美国很多富二代，谙熟这个“骗钱”的精髓。他们从不问有钱的老爸要钱，而是问投资人要，因为他们知道，让投资人(包括银行）掏腰包比从家里拿到钱更容易，也更重要。当然，让投资人掏钱不是要饭化缘，而是需要练就过硬的本事，哈佛商学院就教你这个本事。在当今世界有很多事业非常成功的富二代，比如比尔.盖茨^、特朗普、王雪红②以及滴滴总裁柳青等人，都没有从家里拿多少钱，甚至一分钱都没有拿，几乎是白手起家，因为他们谙熟“用别人的钱挣钱”的道理。

相反，很多缺乏真才实学的梦想家，为了自己创业，一方面花光工薪阶层父母的积蓄，另一方面让妻子省吃俭用，化妆品、衣服都舍不得买，孩子暑期也不能出去玩儿，这种人最好不要创业。今天不是

①比尔目盖茨的父亲是著名律师事务所高盖茨(【&I    03165^的老板，目前他是美国最大的慈善机构之一国际联合劝募协会(双吁）的董事。

②王雪红，王永庆之女，911：的创始人。-个缺钱的时代，如果不能让别人投资，要么是项目不好，要么是不会销售，无论是哪一种，可以想象将来成功的可能性较小。

在股市上，挣钱最多的常常不是出钱投资的人，而是管理资产的人，也就是那些用别人的钱挣钱的人。在投行里，和客户打交道的最重要的职位是所谓的财务顾问或者投资顾问，这些人的头衔都是V？(副总裁)，其实只是一线经理，@他们主要的任务其实是销售，即从客户那里圈钱。这些财务顾问自己并不直接操作股票或者债券，他们的背后有技术团队设计出各种金融产品，有基金经理管理各种不同的基金，还有交易员帮助他们完成各种交易。财务顾问并不涉及这些具体的工作，他们只是将那些金融产品（包括基金）卖给客户。客户是否挣到钱是一回事，他们每年不菲的顾问费和管理费可是旱涝保收，这就是“用别人的钱挣钱”最好的例子。我过去曾经同时使用过高盛和摩根士丹利的财务顾问，高盛的财务顾问毕业于哈佛商学院，他的销售能力，或者说“用别人的钱挣钱”的能力令人叹服，因此工作没有几年就在房价极高的旧金山市买了住房。至少从挣钱的角度讲，他在哈佛商学院的学费没有白交。而摩根士丹利的财务顾问是一个没有名校背景却比较实在的人，她数学基础很好，人聪明，也很努力，但是“骗钱”的能力可差远了。虽然我个人觉得她表现很不错，但是生意起步很慢，因此几年下来，客户的规模就要小很多，当然事业前途也就不如高盛的那位了。

为什么从陌生人那里拿钱要比从父母那里拿钱重要呢？原因很简单，从父母那里拿钱是在占亲情的便宜，如果一个人习惯于占这种

①在投行中，那些被称为](出皿明丨昭出氏过沉，即主管总监）的人才是

真正的高管。便宜，不仅他的谋生本领和奋斗精神要差很多，而且见识也很难超出上一代人。特朗普的父亲是纽约布鲁克林区一个生意做得不错的小开发商，在他看来，经营好自己周边的房地产开发就很不错了，因此希望儿子和自己干。但是特朗普的志向不在“贫穷”的布鲁克林，他要去高大上的曼哈顿，因此他仅从父亲那里拿了点开办公司的启动资金（用他的话说是100万美元)，就一个人跑到曼哈顿区承接上亿美元的项目了，当然绝大部分资金都是他从银行和未来买家那里“骗”来的。最终，特朗普不仅进入了曼哈顿，而且在美国各个最好的地段建造了自己的楼宇。他的见识远不是龟缩在布鲁克林的父亲可以比得了的。人在社会上打拼也好，混事也罢，父母不可能照顾他们一辈子，亲朋好友也不可能总是帮忙；从陌生人那里拿钱也好，“骗钱”也罢，是自己立足于社会必要的历练过程。哈佛教大家“骗钱”，其实是从一开始就让大家习惯于这种历练。

讲到这里，可能会有读者朋友觉得我在教大家“学坏”，因为在教“骗钱”。其实“骗钱”这个词只是我的一种幽默，目的是让我们记牢这个原则：如果说得更好听点，我们可以把它称为获取资源的能力。《红楼梦》中的薛宝钗讲过“好风凭借力，送我上青云”，“用别人的钱挣钱”其实和这句话的意思差不多。大家可以看看埃隆丨马斯克、雷军或者优步的创始人特拉维斯.卡兰尼克（皿;改）是怎么借助外界的力量把事情做大的，他们都是严格遵循“骗钱”二字。如果讲到这里你还要问我为什么一定用这个让人有点儿不舒服的词，为什么不找一个更合适的词呢？因为人必须有点儿幽默感，不能讲什么事情都是直来直去，这样听众提不起兴趣。幽默感其实就有助于我们说服别人。

想想看，当你天天在“玩儿”，到处能够“骗到钱”，又有幽默感，你的生活多么美好，想不成功都难。

当然，如果谁要是真的想骗钱，比如搞什么庞氏骗局，那么或早或晚都会去同一个地方一监狱。

 

 







第十章谈谈见识




很多时候，成败与否取决于见识的高低，而不是自己简单的努力。今天，由于交通和通信技术的发展，我们增加见识要比过去容易得多。但在我们心中，有时依然有一道围墙，阻碍了我们的见识。我们提升境界的阻力很多时候在我们自身，而不完全在环境。破除见识的阻碍，先看看我们与天才之间的差距。







51.我们和天才相差有多远




我一直认为天才是存在的，而且常常让我们无法望其项背。比如我们知道爱因斯坦是公汄的天才。不过，在他那个时代，人们都说约翰-冯丨诺依曼更聪明。据费米和费曼等人回忆，他们需要用计算机算一晚上的题，冯.诺依曼心算半小时就能算出来。当然，当时的计算机不是很快，每秒只能进行5000次运算。费米和费曼已经被认为是天才级的科学家了，但如果和冯.诺依曼的差距如此之大，可见天才真是让人高山仰止。此外，冯.诺依曼也是“现代计算机之父”图灵博士的精神导师，图灵在提出计算机的数学模型（也称为图灵机）时，就是受到冯3若依曼的著作《量子力学的数学基础》的极大启发。长期以来，我一直认为聪明应该是成就一番大事的必要条件，特别是在科学上。我的智力让我难以理解那些最高深的科学理论，因此就算在科学上我有献身精神，能做出的成就也非常有限。人常常会对自己所没有的东西很好奇，正因为我自己不是天才，就想寻找到那些超级聪明的人，和他们聊聊天，看看人能够聪明到什么地步。

我过去有一位同事就属于这种人，他在二十几岁时，就获得了三次世界谜题比赛的冠军、四次亚军，还是美国队的领队。实际上，有七次决赛都是在他和同一名德国选手中展开的，用他的话说那个德国人比他厉害一点。我的这位同事后来第一次参加世界数独比赛，就获得亚军。我曾经试图解一道谜题，想了很久不得其法，他三两下就搞定了。我并不是一个笨人，如果用智商来衡量，我几次测试的结果都在150左右，但我的这位同事明显高于我，应该算是很聪明的人了。不过这位超级聪明的人很快离开了谷歌，因为他的心思并不在工程上，而在解谜题上。在谷歌内部，成就最大的人并非那些智力最高的人。

在工程上，智力只是成功的诸多因素之一，远不是决定性的。但是我过去一直认为那些在科学上已经做出一番大事业的人应该是绝顶聪明的天才，这当然是从结果判定，或许有幸存者的偏见。我在博士毕业后，有幸先后和4位诺贝尔奖获得者进行过深入交流，他们分别是诺贝尔经济学奖获得者威廉‘夏普、物理学奖获得者亚当“里斯和朱棣文、化学奖获得者布莱恩丨科比尔卡。在这里，我就和大家分享一下我对他们的印象。

威廉^夏普因为提出了评估资本回报和风险的夏普比率而获得诺贝尔奖。从夏普的投资建议可以知道，他是一位有大智慧的人，但是听他讲课并不能判断他是否属于那种非常聪明的天才。

亚当~里斯因为发现暗能量让宇宙膨胀加速而获得诺贝尔奖，朱棣文是因“发明了用激光冷却和俘获原子的方法”而获奖，他们给我的印象是头脑极其敏锐，在智力上是我难以望其项背的，但是我无法判断是否超过了我那位绝顶聪明的同事。

布莱恩~科比尔卡是靠发现细胞之间蛋白质通信的机理而获奖。他逻辑非常清晰，话不多，是一个非常善于深入思考的人。和朱棣文、夏普相比，科比尔卡的书生气比较重，长期致力于基础科学研究，他的成就似乎主要是靠长期努力所取得的。

根据我不很全面的经验判断，这4位诺贝尔奖获得者未必有我的同事聪明，但是都成就非凡。因此我们似乎看不出智力和成就有完全正相关的关系。当然，搞科学和工程，基本的智力还是需要的，不过《异类》的作者格拉德威尔认为，智商在120以上就基本够用了，超过了120之后，智力就不是决定性的了。智商120是什么概念？大约40^~50。力的中国人都能达到，也就是说有接近一半的人在智力上都足够做出重大成就，即使到不了诺贝尔奖量级。但很显然，这不是事实。当然，如果说中国人的智商在120以上的都不够努力或者教育水平都不够高，就不符合实际情况了。

为什么那么多人不缺乏智商、受过良好的教育，也足够努力，成就却要比那些诺贝尔奖获得者，或者其他有成就者差很多呢？一个解释是，智商或者在解决难题中所表现出的智力，和真正的聪明并不完全是线性正相关的；另一个解释是’天才的大脑和我们常人在生理上有一些明显的不同。对于这个问题，不仅你我关心，很多科学家也想知道答案。而寻找这个答案的一个直接的方法，就是找一个超级天才的大脑研究一下。1955年，一位医生得到了这个机会，他的名字叫作托马斯’哈维。

那一年，大科学家爱因斯坦去世了，他生前最后住的医院是普林斯顿大学医院，而哈维正是该医院负责爱因斯坦的医生之一。哈维利用工作之便偷走了这位神一般天才的大脑，在进行了防腐处理后，把它做成了240个切片保存了下来，以便研究天才的大脑和常人到底有什么不同。这件事当然瞒不过美国联邦调查局（？^丨），他们一直在追踪哈维，不过联邦调查局的探员们只是想暗中保护哈维和爱因斯坦的大脑。爱因斯坦的儿子知道这件事情之后当然很生气，但经过哈维的解释他还是谅解了哈维，不过

提出了一个要求一一研究成果必须发表在世界一流的杂志上。

从20世纪50年代开始，全世界就在翘首等待哈维的研究成果。遗憾的是，哈维研究了一辈子，也没有发现爱因斯坦大脑有什么特别之处，更让他失望的是，这位提出相对论天才的大脑重量只有1230克，远远低于常人的1400克。虽然他的大脑沟回比较多，但是这至今还不是判断天才的直接证据。到1980年，背负巨大压力的哈维担心在他有生之年无法完成研究爱因斯坦大脑的艰巨任务，于是决定让全世界的科学家一起来参与研究。

众人拾柴火焰高，参与的人多了，大家不仅容易做出成果，而且会有不同的见解。1999年，加州大学的科学家发现，爱因斯坦大脑中的胶质细胞比较多，而不是负责数学、物理能力的神经元细胞多。但是，医学界的共识是，神经元细胞在人的思维中起着主要作用，而胶质细胞只起着辅助作用，因此这个发现被医学界嗤之以鼻。后来，加拿大的科学家又发现爱因斯坦的脑洞大，也就是说他的头盖骨和大脑的上端空间大。虽然我们开玩笑时总会说“脑洞大开”，但是脑洞大和智力似乎没有什么联系。

中国的科学家们也获得了一部分脑切片，他们研究发现，爱因斯坦左右脑之间的胼胝体比较发达，因此认为他的左右脑可能通信比较好。但是，之前没有人认为胼胝体和智力有什么关系，现在也没有足够的证据证明这一点。总之，今天全世界对爱因斯坦大脑的研究可谓仁者见仁、智者见智，没有一个统一的结论。当然，人们可以认为科学家们还没有找到什么最终的证据，不过更有可能的是，爱因斯坦的大脑在生理上可能和常人并没有太多的不同。

事实上，每一个人都有自己的天赋，有的人记忆力好，有的人善于思考，很难用一把尺子度量。人类发明了智商、情商等一大堆指标，就是因为人的天赋是全方位的，不是单一的。正因为如此，使用一种量化的指标给人贴上标签也是不对的。至于人们的天赋有多少是天生的，有多少是后天环境导致的，抑或是自我开发的，今天依然没有定论。以爱因斯坦为例，至少他在上大学之前并没有显示出超人的智力；相反，很多在中学或者大学显得很聪明的人，后来变得很平庸，或许这是因为那些早期体现出来的聪明只能说明他们善于解决某一类问题（比如考试题)罢了。

爱因斯坦和常人最大的不同在哪里？我认为有三个。首先，爱因斯坦善于提出问题。两年前我和著名物理学家张首晟教授谈到清华大学和斯坦福大学在研究上的区别，他认为主要差距在于提出问题。斯坦福大学的科学家善于找到当下最重要的问题，清华大学的教授能够很好地解决问题，但是在把握研究方向上就差了不少。

其实，不只是爱因斯坦，朱棣文、里斯和科比尔卡获得诺贝尔奖的成就，当初都不是被外人看好的研究，他们都是从自己的兴趣出发找到的题目，没有受到发表论文、申请经费和实用性的干扰。

其次，爱因斯坦善于做白日梦，也就是脑子不受约束地胡思乱想各种情景，然后从中总结规律，而大部分科学家的思维方式常常受到教育和周围人思维的约束。

最后，爱因斯坦是一个非常有恒心的人。他对自己的观点非常执着，并且愿意为寻找出答案花上一辈子的时间。他关于统一场论的假设至死也没有完全想清楚，更没有证实，这件事是60年后才得到基本证实的（2017年度的诺贝尔物理学奖授予了证实引力波的雷纳丨韦斯、巴里丨巴里什和基普‘索恩三人)。爱因斯坦不是那种寻求最快发表论文研究课题的人，而是愿意花时间从根本上解决问题的人。

凡天才必有过人之处，但是我们和他们之间的差异可能不是生理上的差距，而是在其他方面，比如认识上、见识上、勇气上或方法上。所以，我们不如多学习他们做事情的方法，这些是我们可以控制的。







52.起跑线和玻璃心




在中国常常听到一句话，“不能让孩子输在起跑线上”。为了不输在起跑线上，从小就要非常辛苦地学习这个、学习那个。赞同这个观点的不仅有中国家长，也有著名作家马尔科姆-格拉德威尔。他在《异类》一书中就表达了类似的观点：一朝领先，一辈子领先。

但是，不论大家多努力，一个50人的班，永远有第一名和第五十名。更关键的是，即使在起跑线上赢了，今后也未必赢，因为学习是一个长期的事情、一辈子的事情，是马拉松比赛，而不是百米赛跑。我从小到大都是在一流的学校里度过的，周围的样本应该算是中美两国赢在起跑线上的人了。但是我见到最多的情况是，每过一个阶段就有人主动退场，请注意，是主动退场。最后的赢家，不是一开始跑得快的人，而是为数不多坚持跑下来的人。

在这里，我来和大家分享一个故事，以说明为什么必须树立“人生是马拉松长跑”的想法才能笑到最后。这个故事发生在20世纪上半叶的美国。

 

美国中部密苏里州过去有一所被称为“独立高中”（了！^111(1613^0(161106扭迪3011001：)的中学，当然这所学校的名字现在已经改成了克里斯曼高中。独立高中1901届的年级第一名是查利‘罗斯(0131”丨化尺088)，他在校期间曾担任过学生年刊的主编，算是个挺有名的学生，他也因此是英语老师布朗小姐最喜欢的学生。毕业典礼一结束，布朗小姐就走上台亲吻了罗斯，祝贺他以优异的成绩从学校毕业。

罗斯旁边站着一个比他几乎矮半头的学生，我们权且先称他为哈里。哈里其貌不扬，来自一个非常朴实的世代务农的家庭，在美国中部的密苏里州，这样的家庭再普通不过了。那些家庭出来的孩子都很朴实，没有什么吸引人的地方，用今天的话说就是很土气。不过哈里并不缺乏勇气，他当时就问布朗小姐：“我难道不应该也得到一个吻吗？”

布朗小姐彳艮简单地回答：“等到你做了什么了不起的事情吧！”其他同学看到这一幕都在想，罗斯将来总得做出点什么成就，才能不辜负老师对他的青睐。

 

按照传记作家们的描述，罗斯的压力应该不小，而且将压力变成了动力，一直非常努力。高中一毕业，罗斯就考进了当地的密苏里大学，毕业之后，他留校任教并成为该大学新成立的新闻学院的第一位教授。接下来他在新闻界崭露头角，由于他异常勤备，加上人又聪明，终于在1932年获得了普利策奖。在随后的十几年里，罗斯不敢懈怠，在新闻界的影响力越来越大。年，罗斯被杜鲁门总统任命为白宫负责新闻和出版事务的首书，这可能是新闻界的人士能做到的最高取位了。

 

从罗斯的经历可以看出，一个人即使赢在了起跑线上，成功也要靠自己长期努力。当然，如果事情到这里就结束了，不过是一个心灵鸡汤的故事而已。这个故事中的另一个主角，那个可怜的哈里后来的命运怎么样了呢？这里我也就不卖关子了，先告诉大家结果一一他就是美国第33任总统哈里.杜鲁门。事实上，从20世纪40年代开始，罗斯在新闻界能够平步青云，在很大程度上是靠杜鲁门的提携。根据杜鲁门图书馆的记载，接下来的故事是这样的：

罗斯得到任命后，非常高兴地和总统讲：“布朗小姐如果知道我们现在又在一起了一定很高兴。”总统拿起了电话，给独立高中的布朗小姐拔了电话：“喂，布朗小姐，我是美国总统，我是否该得到一个吻？”对面的布朗小姐回答：“来吧，你可以得

到它。”

传记作家喜欢将这件事情加以渲染，以说明一个男人的嫉妒可以激发他无限的潜力。杜鲁门的成功和这件事有多大关系很难说，他是否在当上总统之前长达44年的职业生涯中一直还想着这件事呢？我觉得并没有。和罗斯相比，杜鲁门无疑在起跑线上输得一塌糊涂，事实上在从高中毕业后的十多年里，他因为家庭贫困，无法上大学，没有人脉，没有机会，一事无成。当罗斯已经在新闻界大显身手时，他还在为温饱发愁，但在最后的长跑中，杜鲁门蠃得很漂亮。

杜鲁门的成功过程至少说明，起跑线上的输赢对一生的影响并不是那么大。事实上，即使在起跑线上领先，优势其实也未必能持续很久。1945年，杜鲁门接替去世的罗斯福，从副总统上位为总统，抢到了1948年总统大选的优先起跑权，但在谋求连任的过程中一直落后，这也再次说明起跑的优势不是那么重要。那么杜鲁门是如何当上总统，又是如何连任成功的呢？我把它概括成耐心、运气和勤奋。杜鲁门的故事我们在下一节里详细讲述。接下来我们继续聊和起跑线相关的另一个话题一一玻璃心。

20年前，我们很少说类似“玻璃心”这样的词，但今天我们经常会听到“玻璃心”“伤不起”这类的话。很多人尤其是年轻人，似乎真的脆弱到了不能受一点儿伤的地步。玻璃心是如何养成的？这和我们今天过分强调起跑线的重要性有关。

由于过于强调起跑线的重要性，很多家长和老师不断地告知孩子〒朝落后、永远落后，孩子们一且遇到一点不顺利，暂时落后了，就害怕得要死。用不了多长时间，孩子的心就变得很脆弱，成了玻璃心。这些人如果一开始处于顺境，就越发地有信心一路走下去，但是人很难永远有好运气，一旦遇到挫折，便成了一件了不得的事情，“整个人都不好了”。在这种时候，如果我们的家长和学校能够给予孩子正确的引导，培养他们在人生中长跑的意识和能力，一时的失败或者落后原本算不上什么大事。但是在起跑线理论的指导下，学校和家长所做的，一方面是继续给孩子施加更大的压力，另一方面小心翼翼地为孩子保驾护航，最后大家都变得输不起。我有时真的很同情这样的学校和家长，他们承担了原本不必要存在的、越来越大的负担。

有的家长认为，先帮助孩子抢到一个好的位置，进入一所好的大学，其他事情以后再说。在这样的指导思想下，学校和家长对孩子百般呵护，精心辅导，不给任何刺激，让孩子们尽可能少地受到挫折。这份苦心能否真的得到回报，我们并不知道。就算这种方法短期内有效，最后孩子们在学业上表现得很好，顺利地进入了好大学，但玻璃心一旦养成，副作用会非常大，一辈子都是大问题。换句话说，很多人虽然后来懂得了把人生当作长跑的重要性，但是在年轻时养成了玻璃心，以后就无法为长跑提供动力了。我在清华大学当过班主任，入学时，一个年级200多名新生都是原来学校最顶尖的学生，但到了第一学期的期中考试，总要有最后一名，总要有最后1/3的学生，这时候哪些人具有一颗坚强的心脏、哪些人是玻璃心马上就看出来了。对于前一种人，他们可以跌倒，但是会爬起来不断前进；对于后一种人，即使老师费尽心思给予各种帮助，也还是走不出心理阴影。后一种人并非智力、能力和知识储备不如别人，而是从小被养成了一颗玻璃心。等毕业后大家到了单位里，一切都要重新开始，那时候就不会有什么人来照顾“玻璃心”的感受了。

今天，当大家都在试图抢先跑出去几十米，或者都在训练那种有爆发力而没有耐力的短跑时，聪明人不妨练就一颗永远摔不坏的强大心脏。有一颗强大的心脏，自己总是能够不断坚持地跑下去，即使跌倒，也能不断爬起来。如果还能够一边跑，一边欣赏路旁的风景，那就更好了。最终跑到终点的会是这样的人。







53.论运气




2003年我博士毕业，校长威廉‘布罗迪（讽丨11丨啦81*0办)在毕业

典礼上没有讲那些人定胜天的大道理，而是讲了运气对人一生的重要性。虽然时过境迁，他所讲的内容我仍然记忆犹新。

我们从小被告知，每个人日后的成功要靠自己的努力，我想这一点毫无疑问。不过今天我要和你们讲的是运气的重要性。

人一辈子总有走运的时候和不走运的时候。今天我给你讲的

这个人在很多人看来实在是一个不走运的人。

他出生在美国中部的密苏里农村，出生在那里的人的机会总是要比出生在东部工业发达地区的人少很多^坏运气。这个人家里世代是农民，他们很朴实，但是不富裕，有人称他们为“红脖子”，这对于那个年轻人来讲并不算是什么好运气。

因此，这个年轻人在高中毕业后没有钱上大学^坏运气。当时在美国为数不多的、能够不用交钱就可以上的大学是陆军学院（即西点军校X但是他的视力大差又不合格（视力分别是0.4和0.5)^又是坏运气。

在接下来的12年里，他都是在家乡的农村度过，做过杂工，在农场干了多年的农活，甚至为了一口饭担任过神职人员^还是坏运气。他曾经向中学的一位女同学求过婚，但是被对方拒绝了，可能对方不想沾上他的坏运气吧。

在这期间，他在密苏里州国民警卫队服过役，并且用业余时间学习了法律，却没有机会从事这方面的取业^看来他的运气实在不好。在第一次世界大战期间，他作为一名炮兵上尉到法国作战，由于他表现英勇，荣升了少校。

由于有了军队服役的经历，当他再次向那位女同学求婚时，对方答应了他，同时，他也得到了到俄克拉何马州的西尔堡野战炮兵学校学习的机会。看来他要时来运转了，但是命运并没有对他垂青。等他从炮兵学校毕业，战争已经结束了，各国都在裁军，他没有了去处^再一次的坏运气。

于是，他只好回到家乡开了一家小店。这时他36岁了，已经不算年轻。由于他经营不善，几年后，小店在20世纪20年代美国经济一片繁荣的大背景下破产关门了^坏运气一直追随着他。在经营小店时，他认为安德鲁‘梅隆①的政策不利于穷人，便参与了政治，成了一名民主党党员。

小店破产后，他竞选当上了当地小县的法官。这个取务和今天人们理解的单纯的司法人员不同，他实际上是个兼管当地治安的行政人员，因此要每两年选一次，果然两年后他就被选了下去，看来他的运气依然不佳。这时他进入大学又开始学习法律，作为退伍军人，他上大学是免费的。在学习期间，他竞选所在县的首席法官，结果选上了，当然也就同时离开了学校，这时他已经42岁了。

县首席法官是中级公务员，没有多少收入，影响力也有限，如果运气好的话，这个位置上的人会一直干到退休。这位中年人的情况也差不多，他在这个位置上做了8年，没有任何升迁。这时，他已经50岁了，剩下的机会已经不多了，他决定去竞选密苏里州的参议员。

但不幸的是，他并没有得到民主党的支持，或许是大家觉得他不是一个有运气的人吧，而在他前面还有4个更合适的候选人。按照惯例，这时他会在县里找一份有收入的虚职然后终老。当然，如果是这样，历史上也不会有人知道他。

不过就从这时起，运气开始站到了他的一边，民主党这4位候选人都出于某种原因不适合或者不愿意竞选参议资，因此该党只好支持他出来竞选。在接下来的选举中，他战胜了共和党的候选人，这可能他人生的第二次好运气。

作为一个来自密苏里这样的小州的参议员’他原本没有机会

①安德鲁罾梅隆，美国大金融资本家，1921—1932年任美国财政部部长。

成为国家领袖。不过，到了1944年，他的好运气又来了。罗斯福要第四次竞选总统，他当时知道自己的身体已经无法完成下一个4年任期，因此副总统会自然递补成为总统。

罗斯福最好的搭档是当时的副总统华莱士，但华莱士是一个非常同情共产主义，并且和苏联走得很近的左翼人士。这在“二战”期间没有什么问题，但在战后重建国际政治秩序时，华莱士当总统会导致美国社会的分裂。

因此，罗斯福需要找一个四平八稳、各方面都能够接受的人选，于是这位一直支持他的新政、看上去毫无性格、谁都不会反对的参议员，反而成了合适的人选。就这样，这位参议员的好运气又来了，他在1945年成为副总统。几个月后，罗斯福总统就去世了，他继任了总统。这就是美国第33任总统杜鲁门。

在接下来的演讲中，布罗迪分析了我们应该如何对待好运气和坏运气。根据我的理解和后来十几年的体会，我用我的话讲给大家。

人总是有运气好的时候和运气不好的时候，中国有一句俗话，“老天饿不死瞎家雀”，讲的就是这个道理；而李白也曾讲，“天生我材必有用”，道理也差不多。每次我走到死胡同，要寻找出路时就会想到李白的这句诗。人在运气不好的时候，最需要的不是盲目的努力，而是慢下来思考，有耐心地做事情，给谷歌员工讲授“金融学101”课程的马尔基尔老师总是讲：“时间是你的朋友，而时机不是。”也就是说，耐心是成功的第一要素。在过去的45年里，美国股市的回报率大约是77。（略低于87。的整体历史平均值)，累计到今天，大约长了20多倍。但是，如果你错过了股市增长最快的25天，你的投资回报就少了一半，每年只有3丨5^，这样45年下来，你的回报不到4倍，也就是说财富积累至少会少807。。至于那25天是什么时候，没有人会知道，聪明的投资人永远在股市上投资，而不是试图投机挑选最低点和最高点。因此，摆脱坏运气的关键是耐心，让时间成为我们的朋友。当然，杜鲁门在不走运的时候其实已经为后来做了很多准备，这就不一一说了，因为关于“有准备的头脑”的说法已经太流行了。其实，任何经历只要善于利用都是财富，不善于利用都是浪费时间。一个有心的人，会善于把过去的经历变为今后成功的铺路石。杜鲁门成功的要素，第一恐怕就是耐心，他有足够的耐心等到了他时来运转的时候；第二是他善于把过去看似没有多大用途的经历，变成帮助日后成功的财富。

杜鲁门的成功还有一个重要因素是低调和朴实。英语里有一个单词“1111011^”，一些人把它翻译成“谦卑”，其实它并没有多少“卑”的含义，而是指朴实低调，更多的是“谦”的含义。我孩子的老师在给他们讲为什么虹011516是一种美德时说，的人常常比夸夸其谈的人更为自信，因为他们不需要通过吹嘘让别人知道他们的能力。杜鲁门能当上副总统，主要是靠他11111111516的品质，罗斯福身边并不缺聪明人，但是杜鲁门却是为数不多能够为各方所接受的人。

1948年，杜鲁门在争取连任时运气实在不算好，很多人一开始都不支持他，外界也不看好他，在盖洛普民意调査中，他一直落后于对手杜威，这种情形有点儿像2016年的特朗普。所幸的是，杜鲁门和特朗普一样，都不是玻璃心的人。在困境中，杜鲁门善于在厄运中做事的本领就发挥了作用，他并没有什么好方法，比对手多的就是耐心和踏实。他一个选区、一个选区地拉选票，有时一天要做很多场演讲，有的演讲就几个人听，不过他依然认认真真地做。最后，幸运之神终于垂青于他。社会上不是强者生存，而是适者生存。

杜鲁门1948年的成功有多少运气的成分呢？非常大。不过，正是因为他了解到这一点，他一生都很1111011^，没有为自己的成功沾沾自喜，这才让他的后半生不断得到好运。

我们在生活中经常遇到这样的人，成功了觉得是自己努力的结果，失败了是运气不好，他们会经常抱怨命运的不公平。君不见，每逢股市暴涨时，13亿神州尽股神；股市暴跌时，大部分人都认为是市场错了，自己不过运气不好而已；更有一大批疯狂的投机者，赔了钱要聚众闹事，希望政府买单。今天的美国也有同样的情况。大部分长期吃救济的人都抱着这样的想法：自己不过是运气不好而已。但是，如果一个人能反过来想，在成功时感谢帮助过自己的人，感谢上天安排的命运，在厄运中泰然自若、看清自己，或许更容易等到时来运转的时候。在我接触到的成功者中，绝大部分人都会汄为自己不过是交了好运而已，不炫耀自己的能力，也不过分强调自己的努力。有了对运气的认同’人就会少一些怨气’就能更平和地傲事，也就更接近成功。

既然我们认同了运气的重要性，也就不必对自己太苛求。如果我们有足够的耐心、有好的方法、有持之以恒的努力，或许运气会降临到我们头上。但是，如果我们努力了，运气依然没有来，怎么办？在这种情况下，我总是用约翰目肯尼迪的话安慰自己：“问心无愧是我们唯一稳得的报酬。”因为我能做的不过是“尽人事、听天命”而已。







54.比贫穷更可怕的是什么




《桂谷来信》的一位读者留言：她的一个朋友对她说，过去穷怕了，因此现在行为有点儿乖张，请她见谅。实际上，她的朋友现在不仅不穷，而且拥有多套住房，以中国现在的房价来衡量还颇为富有，但过去的习惯一点都没有改。

她说的这种现象似乎并不少见，“小时候穷，一辈子穷”这句话被很多人用来形容逆袭的艰难。小时候的贫穷确实会带来很多不良的后果，比如缺乏安全感，或者一旦有了权力就会用非常赤裸裸的手段贪腐，等等。中国台湾的陈水扁就是一个例证。

所谓人穷志短，意思是说贫穷会令人走不出原有的生活圏子，以至缺乏远见，或者小时候因为贫穷受到太多人的冷眼，之后一旦得势，为人会变得冷漠，比如电视剧《人民的名义》中的公安厅厅长祁同伟。

但是，对于“小时候穷，一辈子穷”的这种说法，总的来讲我并不认同，因为我周围很多人小时候过的都是穷日子、苦日子，长大后不但没有上述毛病，反而因为吃过苦，更有动力努力向上，也更懂得珍惜所获得的每一分、每一点，甚至在经济条件好了之后开始回报社会，对周围朋友也相当慷慨。美国著名的慈善家迈克尔.布隆伯格只是一个送奶工的孩子，上大学时靠打工糊口，他自己讲，当时每周薪酬只有3.5美元。但是等他有了钱，每年都是几千万美元、几亿美元地捐款，仅他的母校约翰丨霍普金斯大学就从他那里获得了11亿美元的巨额捐赠。

相反，我也看到不少从小锦衣玉食养出来的孩子，长大后除了追求更多的物质享受外，没有什么值得称道的地方。其中一些人如果将来家道中落，日子可能会相当难过。很多人都奇怪，以曹雪芹的才华为什么会混得如此之惨，历史上雍正皇帝对他们家其实不算太苛刻。后来我遇到一位身世和曹雪芹类似的长辈，就很能体会曹雪芹为什么落得那样的结果了。这位长辈的家庭条件曾经非常优越，新中国成立前上海很多大楼都是他们家的，1949年后生活一落千丈，心理的落差可想而知。虽然他才华横溢，但一辈子仕途平平，过得一般，别人对他的评价是不谙世事。

理解了他们，便理解了为什么茨威格会自杀。读他的《昨日的世界》，就能理解一旦失去过去所拥有的自由、美好的世界，是一种怎样的绝望。简单地讲，由俭入奢容易，反过来则千难万难。如果能重新选择是先穷还是后穷，我想大部分中国人还是会选择前者，因为先穷毕竟还有希望。相比之下，今天很多欧美人选择了后者，先过两天好日子，哪管将来生活怎么样呢，最终一辈子是一天过得不如一天！

应该承认，很多人所指出的贫穷所带来的诸多毛病确实存在，小时候的贫穷和将来的发展不顺利确实有很大的相关性。但是，相关并不代表构成因果关系。我在德国时，德国人和我讲，过去他们一致认为女性比男性更适合酿制啤酒，这在统计上是成立的，因为事实如此。但真实的原因却是德国家庭中由女性做面包，因此她们身上携带酵母，是酵母决定了啤酒味道的好坏，而不是酿制者的性别。了解了这个因果关系后，男性同样能酿制出上好的啤酒。因此，如果我们能够找到贫穷影响一个人一生发展的根本原因，那么即使小时候贫穷，将来也未必没有机会。相反，即使小时候富有，也要杜绝很多坏毛病，否则会成为穷到只剩下钱的地步。

我发现，活得诸事不顺的人都有三个共同的问题。首先，缺乏见识。没有见识，视野就被局限了。你可能有这样的体会：和某些人讲道理永远讲不通，这并非是那些人故意要和你作对，而是他们实在没有见识，大家的认知水平根本不在一个平面上。《庄子丨外篇-秋水》说：“夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲

士不可以语于道者，束于教也”@说的就是这个道理。对于在见识上不长进的人要少和他们来往，更不要和他们争论，因为道理讲不通，徒费口舌。

其次，缺乏爱。我们常说某某人太小家子气，成不了大事。小家子气，其实就是缺乏爱的表现。有些人说，贫穷的人小时候被人瞧不起，于是长大之后没有安全感，对钱特别贪恋。这个解释未必说得通。贪欲其实除了圣人，谁都或多或少有一点。穷人也有不贪的，富人也有极为贪婪的。很多人小时候因为家里穷，父母没有条件太关爱他们，而在学校和社会上又常常遭人冷眼，因此缺乏关爱。这就造成了他们不懂得关爱别人、不懂得分享。对于一些人来讲，小时候其实家里不穷，但是没有培养关爱他人的习惯，以至他们长大以后非常小家子气，这在个别独生子女身上特别明显。

有一次，一位自身条件很好的女生讲了她的一个困惑。她交往过的几个条件很好的男朋友都和她分手了，对方给她的评价是不懂得如何爱别人。开始她以为是对方在分手时恶语相向，也没有在意，但第二次听到同样的话时就有点儿害怕了，于是她试图去爱，但是做不好。后来她想，可能因为自己是独生女，从小就没有把好东西分享给大家的习惯，而周围人对她又都是有求必应。她所讲的事情已经过去好几年了，我之所以还记得这件事是因为它引起了我对独生子女问题的思考。

在我看来，独生子女带来的社会问题并非缺乏劳动力，而是很多人没有了原有社会的家庭生活和亲戚关系。第一代独生子女感受不到

①白话译文：夏天的虫子不可能谈论冰，是因为受到时间的限制，它们活不到冬天；乡曲之人无法和他们论道，因为他们受制于不高的教育程度。兄弟姐妹的关心，到了第二代连堂表兄妹的关系也消失了，这才是可怕之处。缺乏爱的人难以大气，不大气的人做不成大事。很多人以为有了钱就有一切，但如果钱只花在自己享受上，并没有发挥它的最大效能；相反，如果能花在别人身上，投入到社会再生产中去，将会获得更高的回报。

最后，比贫穷更可怕的是缺乏规矩。缺乏规矩会令人踩到别人的脚趾而不自知，其结果是，轻则没有人愿意帮他们，重则大家会和他们作对，而这个世界上没有人帮助是不行的。当然，这些人也会感觉到别人对他们不友善或者敬而远之，但是常常还不知道原因，于是便对人、对社会产生一种庚气。

前一阵有这样一则新闻：一个70岁的老太太往飞机发动机里撒了一把硬币，说是祈福，不仅造成了不小的经济损失，而且耽误了大家很多时间。在中国没有民事诉讼索赔，但在一些国家，航空公司不仅可以起诉她索赔巨款，其他乘客也可以要求她赔偿时间损失，这可不是一件小事情。这位老人一定有多坏吗？也未必。有人说她没有常识，其实不是没有常识，而是没有规矩。更早一些时间，东方航空公司的一位乘客因为手欠放下了应急滑梯，这也是没有规矩的典型表现。我们经常会听到“熊孩子”这三个字，熊孩子的特点就是缺乏规矩。小时候缺乏规矩，长大以后就没有守规矩的习惯，那么将来的麻烦就很大。

缺乏见识、缺乏爱、缺乏规矩，是比缺钱更可怕的事情。没有钱，有一辈子的机会能够获得，而缺乏这三样东西，后天再获得的难度就非常大了，而它们的缺乏其实和穷没有必然联系。很多人在说，现在社会分层了，我们的孩子没有了机会。其实机会总是有的。贫穷可能会在短期内使物质条件差一点，但是并不影响父母在见识、爱和规矩上培养好孩子。有了这种意识，做到这些事并不难。反之，家里富裕，孩子也不一定就有见识、有爱心、守规矩。

因此，对家长和对我们自己来讲，小时候的贫穷不是将来孩子不能成功的理由。







55.对话庄子




我在《硅谷来信》专栏中对话了七八位中外先哲，庄子是我对话的第一位中国人，他是我人生的精神导师。

第一次读《庄子》时，我就被其中的《逍遥游》深深吸引。这篇不朽的名著，开篇就非常有气势。

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言日：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”

其大意是说，北方的大海有一种鱼，叫作鲲。鲲的大小有几千里。从这里我们可以看出庄子的想象力之丰富。鲲变作鸟，叫作鹏，鹏的背有几千里宽。怒而飞，翅膀像挂在天边的云。这只鸟在海里运动（飞翔X要飞到南海。南海就是天池。《齐谐》这本书记载了怪异的事情。书上讲，鹏在飞到南海的过程中，击水一下三千里，扶摇直上九万里，离开北海六个月才歇息。

毛泽东主席至少两次在自己的诗词中引用了这篇文章，一首是《念奴娇.鸟儿问答》，开篇第一句便是“鲲鹏展翅，九万里”；另一首是他年轻时写的，全诗他本人只记得两句：“自信人生二百年，会当水击三千里”。

我最早读《庄子》是在高中时期，那时年轻，读完这一段豪气顿生，觉得这一辈子应该做点什么事情。今天再读它，则会感叹自己的锹小。在经历了很多事情之后，我懂得了天外有天，看看自己前面的人，明白自己与他们还有很大的差距。我不知道20年后再读到它又会有什么感想。

庄子在他的另一篇《秋水》中，阐述了见识的重要性。文中一开始讲百川汇于大河，河神觉得很了不起，等到了海里，“望洋向若而叹”“‘闻道百，以为莫己若者’，我之谓也”。“望洋兴叹”这个成语便源于此，当然今天它的含义有所不同。

很多时候，成败与否取决于见识的高低，而不是自己简单的努力；见识的高低，则取决于我们的环境。我们在前文中提到了《庄子》中“夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也”这句话。人最终能走多远，取决于他们的见识。我们常讲“名师出高徒”“要与比自己好的人为伍”，实际上就是为了提高我们的见识。

20多年前，我在国内做语音识别做得还不错时，去日本开了一次国际会议，对比当时国内和麻省理工学院、卡内基-梅隆大学的语音识别水平，就有了“望洋兴叹”的感觉。于是，我放弃了很多已经得到和即将得到的利益，在29岁时跑到约翰丨霍普金斯大学著名的语言与语音处理实验室读博士、做研究。在那里，我遇到了很多世界级的大师，见识到了许多过去在国内见不到的技术-，眼界才开阔起来。如果没有这段经历，我可能就像那只“夏虫”，自己觉得过得很

好，并不知道外面的天地有多大。

新中国成立之初，毛泽东主席老家的一些亲戚到北京来看他，他谈到了表哥王季范将他带出闭塞的韶山冲，到了湘乡城，这样他才知道天下之大，才做出后来的一番伟业。今天，由于交通和通信技术的发展，我们增加见识要比过去容易得多。但是在我们心中，有时依然给自己围起来一道墙，阻碍了我们的见识。今天，我们提升境界的阻力很多时候在我们自身，而不完全在环境。

很多人之所以不愿意抱着一种开放的心态去接受新的东西，是因为他们已经很满足于自身的成就和环境，或者说他们已经觉得自己很了不起了。然而什么事情都是相对的，庄子在《逍遥游》里讲了大和小是相对的，我们自己觉得很大的东西，放到更大的环境中就显得渺小了。同样，《逍遥游》里还讲到时间的长和短也是相对的，寒蝉的寿命很短，而大龟的寿命就很长，它把500年当作春，把500年当作秋，但是它相比大椿这种古树，就又显得很短了，因为大椿树把8000年当作春，把8000年当作秋，这就是长寿。当然，我们今天比庄子对时空的概念有了更深的认识，相比宇宙，一切都是渺小而短暂的。

当我们只看到眼前、看到周围的时候，做了一件好事、受到一些夸奖，就不免沾沾自喜，喜欢拿来显摆，但是如果把它放在一个大时代中，我们做的这一点点事情就算不上什么了。同样，如果把我们所生活的时代放到历史的长河中，也不过是一瞬间而已。想到这里，我们那一点点成就难道还值得沾沾自喜吗？我听到很多人讲，自己多么忙，做的事情多么重要，以至没有时间享受生活。但是如果静下心来仔细想想，果真如此吗？很多人傲的看似重要的事情，如果跳出自己认识的局限看，其实是可有可无的。

在I丁领域大家喜欢举微软软件的例子，这款软件使我们的工作效率有了很大的提升，以至大家几乎天天都要用到它。按道理说，不断改进和完善它的工作是非常重要的，在微软内部，每年有上千名工程师在改进它，每个人讲起自己的工作都很重要，少了它似乎整个软件就不能用了。但是，在过去的十多年里，这款软件其实并没有什么大的变化。也就是说在十几年的时间跨度里，那些自认为重要的工作其实显得可有可无。产生这个结果的原因不是软件开发者的智力不够高，而是没有将自己的工作放在一个更大的时空中做评价。

2010年，我到威斯敏斯特教堂（也被称为西敏寺）拜谒牛顿墓，那里面也安葬着很多其他改变了世界历史的伟大人物，比如达尔文。在威斯敏斯特教堂里，我感慨万分。由于教堂内空间有限，很多伟人包括达尔文的棺椁都只能竖着埋葬，任何人在历史的长河中都显得很砂小。中国的一个成语“高瞻远瞩”其实就是要我们把目光放远，不要为眼前那一点点成就而沾沾自喜。

此外，并不是什么东西都是越大越好，过分追求大、追求长远，很可能一事无成。庄子讲，从细小的角度看宏大的东西是不可能全面的，但是，从宏大的角度看细小的东西也不可能真切。大和小虽有不同，却各有各的合宜之处。也就是说如何把握度，让它们相辅相成，那就是艺术了。

我有时在闲暇之余或者遇到想不开的事情时，会拿出《庄子》随便读一段。然后，回顾一下自己做的事情，想想我的烦恼，对照庄子说的话反思一下，很多时候就豁然开朗了。这本书值得每个中国人好好研读、细细体会。







56.阅读的意义




有一天下午，我在我们小镇的图书馆遇见一位老奶奶，她借了一本《哈利丨波特》，我问她：“您也喜欢看这种书？还是给您的孙子孙女借的？”她告诉我，是她自己想读一读。原来，她发现自己已经和过去她疼爱有加的孙子陷入了“无话可说”的尴她境地。每当她打电话询问孙子的生活情况，对方的回答只有三个字：挺好的。

有一天，她问起孙子在看什么书，孙子说自己刚开始看《哈利丨波特》。这位奶奶决定看看这本书，于是就借了第一册。看完之后，他们之间的谈话多少有了些话题，于是她决定再看第二册，以便今后能以此作为聊天的话题。在此之前，她只是听过这本畅销书的书名而已。

这位老奶奶和她的孙子虽然有血缘关系，但是其实并没有什么共同之处，老人的舐犊之情是出于人类的本能，但是孙子未必会理解老人的苦心，更何况当老人照顾他时，他还不记事。他除了被父母告知这是他奶奶之外，恐怕想不出这个老人和自己有什么关系。但是现在他们有了，书中的内容就是聊天的话题。

阅读是一个永恒的话题，它不仅仅表示通过文字获得信息，而是一种生活的行为。除了获取信息，阅读还有很多其他用途，比如交友。钱锺书在《围城》中讲了这么一个观点，借书有利于男女之间的交往，因为年轻的男女交往起来总不免害羞，会不好意思。借书是一个好的借口，借一次书，还一次书，至少就接触了两次。其实，如果考虑到他们可能还会谈一点书中的内容，接触的机会就远不止两次之多了。

富兰克林在他的自传中讲过类似的一件事情。富兰克林曾经有一个政治上的对手，那个人颇有影响力，但支持他的政敌，于是他想把那个人争取过来。我们一般能想到的办法是对人家好言相劝，晓之以理，诱之以利，甚至恳求对方。但是富兰克林的方法却很有创造性，他去向对方借书，而对方还真借给他了，于是两个人后来成了朋友。为什么借书这件事在当时的情况下非常可行，因为这说明至少两个人有共同语言。在此基础上，谈合作也好，谈利益也罢，才能搭得上话，至于什么惺惺相惜，那是深度交流后的结果。

当然，如果仅仅是为了交朋友而阅读，还是有点儿太功利了。今天我们的阅读，很重要的是为了改变当下的生活方式。特别是当互联网出现后，我们很容易获取知识，而对于成为一名阅读者的需要其实反而超过以往任何时候。

现在，我们每天都给自己安排非常满的日程，也一直在抱怨自己太忙，但并不清楚时间都花到哪里去了。虽然我们的收入比长辈多出很多，但钱总是不够花，很多年轻人反而要老人们补贴。我们总是在买一些并不需要的东西，然后因为它们堆满了房间、塞满了抽屉而心烦。我们有很多提高效率的工具，但是效率其实并没有提高，搞得我们难以拥有充足而优质的睡眠。我们和许许多多所谓的“熟人”加了微信，但是能说点真心话的朋友却越来越少。我们每天刷小视频、刷消息，但是半个月后那些内容我们根本记不住，也对我们没有产生任何影响。

其实这些现象的背后透露着一种恐惧一一生怕自己错过些什么。不论我们身在何处，总怕没有看到某一条消息，错过了某一次机会。我们总希望能经历更多有趣的事情，看到更多的好风景，品尝到更多的美食。我们把它称为快节奏，但其实回眸时，我们是没有节奏的。

苏格拉底临死前说，未经审视的人生不值得度过。而审视人生需要有闲暇。我们今天有很多获取知识和资讯的渠道，但是它们不能帮助我们审视人生，因为它们不是给我们带来闲暇，而是让我们更加没有闲暇来思考。读书则不同，尤其是在读纸质书时，我必须有比较长的时间不做其他事情，这样才能入境。正因为不得不把手中的事情放在一旁，才能审视人生。因此在我看来，阅读是当下可以让我们审视人生不多的方法之一。

一本好书，本身也可以帮助我们重新认识自己、认清世界，弄清心头百思不得其解的疑惑，并最终成为一个更好的人。我曾经很多次阅读《富兰克林自传》这本小册子，每次都有不同的感受，那些内容会在不经意间提醒我一些内心明白却总是被淡忘的道理。在书中，富兰克林是一个活生生的人，对比他，我能审视自己的不足。

我有时在想，我走上科学研究这条路，或许和两本书有关。小时候，父亲借来一本科普读物《地球》（很遗憾，后来想再找到这本书却一直未能如愿X实际上是介绍地理和天文的读物，我那时还不识字，里面的内容是父亲讲给我听的，它们让我第一次体会到宇宙的范围要远远超出人们的观察所能够触及的地方。这本书给我留下了对这个世界好奇和想象的空间，而那时我有足够多的时间反复思考书中的内容。小学毕业时，我读了伽莫夫的《从一到无穷大》这本书，算是对数学有了完整的认识。在此之前，数学对我来讲是课本里那些具体却不成体系的东西。当然伽莫夫讲的很多内容当时我还不完全能懂，后来当我学了更多一点的科学知识，再次翻看这本书，就发现里面的内容我又懂得多了点，直到最后我能理解这本书中全部的内容。伽莫夫是美籍俄裔著名物理学家，提出了宇宙大爆炸理论和核聚变理论。我虽然不可能见到他，但是通过他这本科普读物，我能体会到他对数学的认识。后来我发现，其实我对数学的理解和他是一致的。而这种认识促使我学习他也写作了一本数学的科普读物，就是《数学

之美》。

当下是知识爆炸的年代，市面上的书很多，许多人会纠结读什么书，甚至期望一本书能够改变自己的人生态度、思维方式和行事方法。一本好书，如果引起人的共鸣，确实在这些方面对人有巨大的帮助。但是我们如果为了一个非常明确的目的去找一本书阅读，未必能达到预想的效果。很多励志的书籍、快消费的书籍便是如此。它们的书名、标题和内容简介让人乘兴而来，让人以为读完之后就能脱胎换骨，但是最后，读者们通常会发现里面都是些绝对正确又绝对无用的大道理，不免扫兴而去。我不是一个守规矩的或者系统性的探寻者，选书时不会想太多，看到什么就读什么。好书往往是在不经意之间发现的，我记得最初买《曾文正公家书》时，只是出于对那个“镇压农民起义的刽子手”的好奇，后来发现里面充满了哲理和智慧。这套书也对我的一生产生了巨大的影响。

如果选了一本“坏书”，我或许读不下去，扔到一边，这并没有浪费我什么时间，因此对我来讲也没有什么损失。当然，我也可能在读完它之后完全不汄同其中的观点，但也未必收获全无。我读过“文革”期间的一些畅销小说，发现完全不能认同作者们的观点和价值观’他们颂扬的东西恰恰是我们现在所摒弃的。但是，读完后不禁想到，我们曾经历过如此荒唐的年代和有如此荒唐的想法，也算是一种警示。此外，我也能理解那批作者的无奈，那是一个知识分子无法选择对和错、无论怎么做最后都是错的年代。想到这些事实，才能更珍惜今天。

阅读不仅仅是为了让我们在冷酷无情的科技时代获得喘息，也不仅仅是为了重启大脑深入思考的功能，而是抵抗狭隘、思想控制和舆论支配的方式。1995年，约翰.霍普金斯大学高级国际研究学院的学者、伊朗裔畅销书作家纳菲西女士在德黑兰带领一个学习小组，强化了文学在许许多多的人心中的力量。她在《在德黑兰读(洛丽塔)》(及^^呢仏/如切及如朋）一书中写道，所有传世的文学作品，无论呈现的现实多严酷，都有一股借着肯定生命来对抗生命无常的基本反抗精神。作者以自己的方式重述故事，通过小说中的现实创造出一个新的世界。每件伟大的艺术品都是赞颂美好，都是对人生的背叛、恐惧与不义的反抗。

每个人都可以选择他的生活方式，但是阅读本身就是一种生活方式。前一阵我在修订《大学之路》第二版的内容，读到牛津大学的历史，里面介绍了牛津大学圣埃德蒙03世纪的坎特伯雷大主教）的一句话：“8^11(1^？18斤乂01110    1^6&8丫01110

100101101”①翻译成中文也许应该是“终身学习，向死而生”。这句话算是对阅读的另一种诠释吧。

①这句话被甘地等多人引用，但最初的出处来自圣埃德蒙。

好好说话

 

 







第十一章好好说话




 

语言能力是我们的祖先现代智人区别于其他人类（最明显的特征之一。人类文明的过程在很大程度上就是通信技术和手段不断进步的过程。通过讲话交流想法水平的高低在很大程度上决定了一个人能否成功。







57.讲话做事都要达到目的




我们从一个笑话开始讲起。

话说过去有一个牧师，对上帝非常虔诚，一生都在努力传教。这一天他坐上了一辆出租车前往目的地。那个出租车司机开车不仅野蛮，而且全无章法^超速、闯红灯、逆行，吓得牧师一路祈祷。不过，牧师的祷告好像没起作用，最后司机因为和火车抢道被撞翻了，车毁人亡，牧师和司机都去见上帝了。

到了天堂，使者圣彼得指着一座巨大的豪宅和司机讲，这是你的房子；然后指着一个又小又破的房子对敉师说，这是你的。牧师非常委屈地对圣彼得讲：“圣彼得啊，这不公平啊。我一辈子规规矩矩地侍奉上帝，努力传教，你就给我这样一个破房子。这个司机一路就没守过规矩，闯了无数的祸，最后把我们都带到这儿来了，你却给他这么好的一个房子。”

圣彼得讲：“你虽然一辈子在传教，可是每次你在教堂里宣讲时，听众们都在睡觉，而坐他车的人总是在祈祷。”

这个笑话我是在20多年前听的，当时就引起了我强烈的共鸣，因此记忆犹新。听完这个笑话之后，我首先想到的是演讲能力的重要性。我们在做报告或者演讲时不是自言自语，而是在进行一对多的信息传播，其目的是让听众接受我们要传递的所有信息。但是，很多人忘记了这个目的，只考虑怎么能够把自己想说的话说完，而根本不考虑听众是否听进去了。笑话里的那个牧师就是如此。

不会演讲的人除了忘掉了讲话的根本目的，还常常会犯这样三个毛病。

讲话缺乏对听众的针对性

不管听众是谁，都用同一个讲法。有的人用同一篇演讲稿、同一个？?丁(演示文稿软件)，以相同的演讲方式，在不同的场合可以讲上一年。这样即使所讲的内容本身很好，但是因为没有针对听众对内容做专门的处理，也没有根据当下大家关注的问题进行调整，听众要么听不懂，要么提不起兴趣，最后话是讲了，效果却不佳。

我一般在演讲前都要先问清听众群是谁、知识背景如何，然后根据听众的特点做不同的准备工作。即使是相同的主题，对不同的人内容也会有所改变，讲法也是完全不同的。比如，我在做技术报告时，大致会将听众分为四种^企业高管，创业者和一般从业者，大学老师和学生，政府官员。

由于他们听讲的目的不同，专业背景与知识水平不同，认知水平也不同，因此同样讲《智能时代》，我讲的内容会有很大差别。对于基础知识比较了解的听众，我在介绍背景知识时就会非常快；对于那些平时不接触这个题目的听众，就要把基本的原理讲透，而不是试图给他们灌输太多的内容。另外，针对不同行业的人，也要做不同的调整。在不同的时间可能要用不同的例子，以便让大家感觉内容是新鲜的。

试图在有限的时间里讲完更多的内容

今天大部分人所犯的毛病不是讲的内容太少，而是太多。要知道，在一定的时间内，比如一个小时里面，能讲多少内容不取决于演讲者准备了多少、语速的快慢，而取决于听众接受的速度以及专注程度。讲得枯燥大家固然无法专注，就算讲得生动有趣，听众全神贯注，大家接受一个新的内容，总是要花时间理解的，这个理解的速度就是瓶颈。

很多人在演讲时准备了很多内容，一看时间要讲不完了，就提高语速，试图把自己准备的内容尽快塞给听众，这时听众的接受程度就会变差’反而能接受的内容更少了。还有很多人习惯性拖堂，废话连篇，10分钟可以讲完的内容一定要用15分钟，听众听到后来其实已经不耐烦了，最后给他的鼓掌表达的是“谢天谢地，这个人总算下去了”，而不是对他的演讲表示感激。拖堂不仅不可能传递出更多的内容，而且会给听众留下一个坏印象。

对于任何演讲者，都不要指望一次演讲能够讲清楚10件事，真能把一件事讲清楚，目的就达到了。我做报告时，演讲要点一般不会超过三条，超过三条大家根本记不住。因此我对那些什么“100条秘诀”“18个方法”“36个最佳”之类的书或者文章，从不汄为有太大用处。这不仅因为大家记不住，而且那么多的内容要么狗尾续貂，要么自相矛盾。

哗众取宠，危言耸听

很多人不在内容的质量上下功夫，只靠段子和八卦拼凑内容，靠贫嘴吸引听众。听众听的时候可能挺高兴，听完以后除了记住一两个段子，什么都没记住。这种人以后再演讲时，大家就不会感兴趣了。还有人在演讲中讲了一大堆的大话、空话或者煽情的话，动不动喊口号、吓唬人，哗众取宠。但是他们所讲的事情前后矛盾，逻辑上不能自洽，不仅目的达不到，反而给听众留下笑柄。

对大众演讲时不仅需要有目的性，并且要尽可能地达到目的，我们在平时和周围人沟通时也应该如此。很多人讲一件事情的时候，觉得把它讲完了、告诉别人了，就算完事了，却忽略了对方可能根本没有收到信息或者收到信息后忽视了的情况。很多时候，两个人吵架就是由这样的无效沟通引起的。比如，张三说：“我不是告诉你该如何如何吗？”李四说：“你讲了吗？我没听到啊！”这种情况并非其中哪个人在说诡，而是张三在讲话时，根本没有注意到李四没有在专心听。张三讲过了话，就自认为李四接受了自己所表达的信息。有时你还会看到这样的情景，张三能找到一个证人证明他讲过什么话，然后说：“你看，王五能证明我说了这话。”这样一来，张三似乎证明了自己没有犯错误，责任在李四。但是，尽管如此，他想和李四沟通的目的还是没有达到，因为李四确实没有听到，或者没有听进脑子里去。这样的沟通又有何意义？

任何人讲话，都有责任保证信息按时、准确地送达对方，而对方确实明白了他的意思。在现代任何通信协议中，凡是发送了一条信息，都必须收到接收方的确认才算通信完成，而不仅仅是把信息发送后就可以了。虽然我们在生活中不需要像现代通信那么精确，但是确认对方收到你的信息，并且理解你的意愿（而不是产生了误解)，是人和人交往的基本技巧。

如果对前面讲的那个牧师的笑话再往深了想，我们不仅讲话要达到目的，做什么事情都应该如此，而不是仅仅满足于交了差就算了事。中国有一句老话，“没有功劳还有苦劳，没有苦劳还有辛劳”，这种态度要不得。

我们在工作中有时会见到这样一些现象，比如，领导交代某个人去和客户联系一下，约定一个时间见面。接下来的几天，如果领导不去问他，他也不会告诉领导任何结果。等到某一天领导又想起这件事问起来，他会说：“哦，打了两次电话没有打通”，或者“发了邮件和微信给他，对方没有回”。这个接受任务的人就有问题，既然接受了任务，并非按照要求采取行动了就算完事了，而是需要达到目的。电话没打通，邮件没有回，就要主动想别的办法，而不是用“没有功劳还有苦劳，没有苦劳还有辛劳”为自己开脱。

前面笑话中的那个牧师，他的苦劳连上帝都不喜欢。我们在生活中也好，工作中也罢，如果做事仅仅有苦劳和辛劳的话，不仅我们的上级不会满意，周围的人也不会觉得靠谱。我有一次委托合作单位的人帮我订火车票，经办人订票时把我的证件号搞错了，也没有确认能不能拿出来。等我到了取票窗口，这张票取不出来，而且因为票巳售完，哪怕是再花钱买也办不到了。好在上海高铁站旁边是机场，我马上买了一张全价的飞机票走了。事后告诉经办人这件事，经办人一再向我道歉。对于这种只有苦劳的人，只能让人哭笑不得，但我通常不会再让他们第二次办事。在工作中，很多人有时会有这样的疑问，一些重要的、能够出风头的任务为什么领导交给了张三，却没有交给李四，通常一个原因就是给了张三，大家最后都能分享功劳，而给了李四，李四会因为自己的“苦劳和辛劳”断送了所有人的功劳。因此，我们平时宁可少傲点事情，让每件事情都产生应该产生的效果，也不要为了完成任务，不讲究效果而做一堆没有用的事情。

我在前面讲到的伪工作者，就是傲事时常常付出了力气，但是最

后没有效果。

很多时候，人的认知水平提升就在于看到一些看似浅显的道理时能够多思考一下，结合自己的经历产生一点共鸣，然后想到它深层的含义。一些宗教的经书，比如《圣经》和各种佛经，或者中国过去的很多经典，里面的故事都非常浅显易懂，有些人是看热闹，看完后能记住一点故事情节就不错了，而有些人却能悟道，而悟道的关键又在于勤于思考。







58.谈谈讲理的方法




很多人问我，你的写作能力和演讲能力是怎么学的？一方面是我在读博士的时候有人教，这一点我在《大学之路》里有更详细的介绍；另一方面需要用心学习，因为可以学习的场合无所不在。今天就给大家举一个我学习的例子。

2017年年初，我看了美国华裔政治家赵小兰的一个电视采访，深深为她讲理的水平所折服。我把她讲的内容总结一下，希望对读者能有启发。

对于赵小兰这个名字，出生在20世纪80年代之前的中国人可能并不陌生，她是小布什总统时期的美国劳工部部长，也是美国历史上第一位华裔部长。赵小兰出生在中国台湾，但是从小就随父母到了美国，接受的是美国教育。因此，她至今既保留了中华文化的基因，又成为美国精英社会的代表。与很多亚裔女性

毕业后在家当太太不同，赵小兰从年轻时就开始积极从政，并且成为两代布什总统的朋友，她在亚裔从政方面创造了很多历史第一。2016年，特朗普当选总统后，作为共和党的资深人士，赵小兰被提名担任交通部部长。在此之后，她接受了电视采访，谈了一个非常敏感的话题^^关于不同族裔之间的平等。

赵小兰在整个采访中不避讳政治正确，观点非常鲜明地批评了奥巴马和希拉里（虽然没有点名)等人无条件接纳非法移民的政策，以及对非洲裔和拉丁裔变相照顾、对亚裔歧视的政策。不点名地批评一些美国大学在录取时不公平的做法，也直接批评了加州三名亚裔民主党州议员不为自己族裔说话的错误做法。但是，赵小兰非常尖锐的观点并没有让任何人感到反感，因为在整个采访过程中，赵小兰语气一直非常平和，丝毫没有希拉里、奥巴马和特朗普那种煽动性，像讲故事一样在讲理。我本人算是比较会讲话的了，听完之后也不禁要赞叹她讲话水平之高，看来前后三任总统看重她不是没有道理的。

赵小兰主要谈的是非常敏感的移民和族裔问题。她一上来先肯定移民对美国的贡献，她讲这是这个国家立国的根本，因为除了原住民，美国所有人都是移民的后裔。然而（关键是这个“然而”），她话锋一转，讲到在美国有1100万~1300万非法移民。这些人看似值得同情，但是他们出于地理位置方便的原因，都是来自拉丁美洲，而不是世界各地。好了，既然民主党人和左派要讲究公平，是否也应该对亚洲人公平一点呢？那么亚洲人移民美国的道路是什么样的呢？亚洲人都遵守法紀，他们只有两个办法：一个是像她父亲那样，当年在中国台湾高考考第一名，来到美国读书，最后移民；另一个是亲属移民，要等待十几年到几十年的时间（因为看亲属关系远近)。赵小兰的言外之意就是明显的不公平。你们让遵紀守法的人等几十年，让非法的人直接获得身份，以后还有谁会守法？而且1100万~1300万非法移民的素质显然是不能和一个地区高考第一名的人相比的，对美国社会的影响孰优孰劣一目了然。上面这些话，是讲给理性观众听的。

但是，很多观众并不理性，他们感情用事，不听道理，对于这些人怎么办？那就得用“卤水点豆腐，一物降一物”的办法了。因此，接下来赵小兰用自己的经历痛说“革命家史”。当初赵小兰的父亲是一个人先到美国的，而她母亲怀孕7个月却不能一同来，为什么呢？因为没有身份。最后，这样一个非常优秀而遵紀守法的家庭，经历了千辛万苦才在美国团聚。如果美国的移民政策是为了照顾拉丁美洲的非法移民、伤害亚洲守法的移民，左派们所标榜的公平何在？

从战术上，赵小兰一直是用“以子之矛，陷子之盾”的策略’用民主党和左派年轻人标榜的价值观^比如在公平和多元文化上^和他们实际行为上的矛盾之处说明问题所在。接下来，她在族裔政策上继续展开批评，她选择了亚裔最关心的大学录取问题。赵小兰讲，因为我们的孩子是好孩子，非常努力而且自律，我们的家庭重视教育，因此我们的后代非常优秀，对美国贡献也非常大。然而（又是一个“然而”），他们在录取时却受到了不公平的对待。我们的孩子成绩好，却进不了常青藤大学；其他族裔的孩子成绩不如我们的好，却进去了，这违背了(你们左派讲的)公平的原则。这时，美国一些（被左派知识分子控制的）大学提出，人的发展是全面的，要考查学生们的体育、艺术等各种才艺。赵小兰说：“好吧，那我们就来做这些。几年后，亚裔在这些方面也是第一的。”但是到了录取的时候，大学又说

要看领导力。这一点确实是目前亚喬做得较差的地方，但是看看赵小兰怎么辩驳。赵小兰非常理直气壮地讲，这不是我们的文化，我们的文化是放学回家、做好功课，培养好自己，将来帮助社会。你们不是强调多元文化吗？你们不是强调对宗教和文化的包容吗？请包容和尊重我们的文化，我们的文化是细致周到、讲礼貌，不是煽动，不要制定那些违背多元文化原则的标准。

讲完原则，赵小兰开始给出数据，驳斥左派人士关于亚裔占了美国名校很高的比例的观点。赵小兰讲，虽然只占总人口5.1^的亚裔占了哈佛大学22。々的本科人数’但是那是因为他们优秀。亚裔在名校的录取率只有10。么左右，白人是口。/。，拉丁裔则是257。，而非洲裔则高达337。。因此，亚裔的录取比例不是过高了，而是过低了。然后，赵小兰开始点名批评加州在大学录取中试图平权的政策（即80；八5法案；)，同时不忘顺便为共和党拉选民，直接批评民主党议员不为自己选民说话的做法。她说，加州有三位亚裔议员，居然不为亚裔说话，居然对损害亚裔利益的法案投了赞成票，后来因为亚裔抗议，才在第二次投票中投了反对票。这样一来，恐怕一些原本支持民主党的亚裔观众看了电视节目，也要三思自己今后是否该转而支持共和党了。

我这样总结了一下赵小兰这次接受采访的特点。第一，她的观点非常旗帜鲜明，没有那种“既要……又要……”和稀泥的废话逻辑，在批判一些人和大学时毫不避讳。第二，她一直在肯定和认同对方的观点，但是用事实说明他们的行为违背了他们自己的观点。第三，在采访中，赵小兰批评别人总是非常委婉，从来没有用“不公”（皿&㈦这个词，或者表示愤怒的其他词来直接批评不公的做法，这样不仅让人不反感，而且她讲的所有话都表达了美国对亚裔的不公正。第四，她在赞扬亚裔的贡献和所应得的利益时一直是理直气壮，讲这些是亚裔人出色而应得的，因为这个国家历来强调卓越和公平。我们很多人讲话的一个毛病是，夸自己时不好意思，批评别人时说得很难听而且缺乏根据；赵小兰则相反。

我从这里再一次学习了说话的技巧，尤其是说服人和批评对方的技巧。中国古代常有“一个书生胜过十万雄兵”的例子，比如烛之武、蔺相如、毛遂等。在欧洲这种例子也不少，像法国的夏尔丨莫里斯-塔列朗①、奥地利的克莱门斯.梅特涅②等。今天我们更是需要如此，善于讲道理、丨划艮人，而不是崇尚武力、权力和霸道，这是文明进步的体现。在我们的生活和工作中，丨划艮人的技巧是要学习一辈子的事情。我看了赵小兰的采访，并将她说话的技巧总结下来，深入思考，希望能够和大家共同进步。







59.我们靠什么说服人




我们靠什么说服人？很多人会说以理服人，但是在一个新的道理被大家接受以前，别人未必认为你的理站得住脚，这时又该怎么办？

①夏尔’莫里斯’塔列朗(01151165    1^311006如丁&1丨6广3！1^？打！纠岀\在维也

纳会议上，塔列朗作为战败国法国的谈判首席代表，凭借外交手腕，使得法国从一个战败国一跃成为维也纳会议的五强之一。一编者注

②克莱门斯.梅特涅（106106115    ^61161111011\丨9世纪著名奥地利外交家。梅特涅是（19世纪）保守主义的巨擘，维也纳会议后的30几年；1815—1848年）被称为’“梅特涅时代”。一一编者注

科学史上有两桩著名的公案一一日心说和进化论。它们的出现对于人类的认知是颠覆性的，因此，让人们接受它们，就成了一个问题。当然，我这里并非要讲历史故事，而是想用它们来说明我们靠什么去说服别人。

很多人一看到“说服人”这三个字，就会首先想到口才。我们也经常听到这样的说法，“老张口才好，说服了小李”。虽然有些人靠口才狡辩让人无话可说，但其实并没有真正说服人，等到对方转过头再仔细一想，会觉得善辩者说得并不对，心里还是不服气。相反，有些人讲不出漂亮的话，却能把人说得心服，因为大家对他们提供的事实无法辩驳。因此，在说服人方面，事实比口才更重要。在科学史上大家接受日心说，就是靠事实而非口才。要讲日心说，先要介绍地心说。在我的心目中，生活在罗马时代的希腊天文学家克罗狄斯‘托勒密可以说是天文学界的第一人，他一生的贡献很多，但是最杰出的就是“地心说”了。我们过去因为意识形态的原因，贬低了地心说，也贬低了托勒密对天文学的贡献。虽然我们今天都知道地球是围绕太阳运行的，但是人们最初根据常识得到太阳围绕地球运转这样的结论也是非常合情合理的。在科技发展的过程中，常常是起步靠常识，接下来的发展靠科学逻辑，次序是不可能颠倒的。托勒密了不起的地方在于，他不是抽象地说太阳和所有星体围绕地球旋转，而是构建出一个非常精妙的数学模型描述了宇宙星辰的运行规律。用我们今天的数学知识可以对他的模型给出两个结论。

第一，虽然它在物理学上不符合太阳系天体之间的相互关系，但是在数学上是完全正确的。也就是说，他通过将坐标原点从太阳系的中心移到地球，构建了一个完美的数学模型。

第二，由于他这种“在大圆上套入小圆”的模型在理论上站得住脚，加上他的数学水平很高，因此，他给出的具体的模型参数极为准确，所预测的地球运行周期，每100年的误差不超过一天。

今天，很多人不服托勒密，认为他的模型是错误的，但是在天文学界可没有人这样认为。作为生活在2000年前的人，托勒密既没有计算器，也没有计算尺，更没有数学工具微积分，就能够用几十个圆组成的相互嵌套的模型把宇宙描述得如此清楚，这让今天所有天文学家都对他钦佩不已。

托勒密的模型固然准确，但是经过了1500年的累积误差，也差出来不少时间。在1582年教皇格里高利十三世修订历法之前大约40年，波兰的教士兼天文学家尼古拉.哥白尼发表了日心说模型，这被认为是近代科学革命的开始。

不过，令人费解的是，日心说这样一个革命性的成就，在接下来近一个世纪的时间里却很少受到关注。教会和学术界（当时大部分知识精英本身就在教会里）既没有太多人赞同日心说，也没有多少人反对它，而只是将它作为描述天体运动的一个物理模型来对待。一个新思想出现以后，大家无论是赞同也好，反对也罢，至少应该得到一些反响，而最悲伤的就是毫无声息，这是一种可怕的寂静。日心说刚提出来时，就是这种处境。

为什么在我们今天看来具有划时代意义，甚至动摇了基督教统治基础的日心说，在当时并没有多少人关注呢？这里面有两个主要原因。第一，日心说作为一种学说，其实早在哥白尼之前，甚至在托勒密之前就存在了。古希腊的哲学家赫拉克利特和阿里斯塔克斯（尤其是后者)给出了与哥白尼日心说非常相近的描述，阿基米德做的天体模型虽然后来被罗马士兵毁坏了，但是根据当时的描述来看，应该也是日心说的模型。哥白尼超越阿里斯塔克斯等前辈科学家的地方在于，他不仅对太阳系进行了定性的描述，而且给出了量化的模型。第二，哥白尼的日心说模型虽然简单易懂，却不如托勒密的地心说模型来得准确。因此，大家并不觉得它是更正确的模型，也没有认为它更有用。这就不奇怪关注它的人很少了，当然，支持者就更是稀少。

半个多世纪后，一位意大利神父逼迫教会不得不在日心说和地心说之间表态，做出二选一的选择，他就是在中国家喻户晓的乔尔丹诺-布鲁诺。过去，布鲁诺一直被宣传为因支持日心说而被教会处以了火刑。不过，虽然布鲁诺宣传日心说是事实，被教会处以了火刑也是事实，而且在布鲁诺之后教会一度反对日心说仍是事实，但是这三件事并不能构成“因为（反动的）教会反对日心说，于是处死了坚持日心说的布鲁诺”这样的因果关系。人们根据上述三个事实很容易得到这样的推论，但这并非事实。真实情况是，布鲁诺因为泛神论触犯了教会，同时他到处宣扬教会的丑闻，让他最终被作为异端处死，这当然是一件遗憾的事情。而布鲁诺宣扬泛神论的工具恰好是哥白尼的日心说，这样日心说也就连带地被禁止了。

在布鲁诺的年代，普通人难以理解和常识不一致的日心说，而精英阶层（主要都是教士）则因为地心说非常精确也怀疑日心说。因此，要让全社会接受它并非易事。讲到这里，就要说回到如何说服别人的问题了。我们在生活中有这样的体会：当我们发现了一个新的方法时，它可能在一些方面比原来的好，但是在很多其他方面，却比不上原来的。由于人们看法已经固化，大家对它将信将疑是很正常的。假如这时来了一个支持者试图说服大家，但是采用的方法却不好。比如，先是攻击别人的信仰，然后背后指责他们的私生活，最后讲出自己看问题的新视角，证明自己比别人高明。这样一来，即使真理掌握在他的手里，别人在感情上也难以接受。如果这个人能言善辩，可以把大家说得哑口无言，但这时能言善辩就不是什么优点了，而是有点儿招人嫉恨。如果我们要说服的人是我们的顶头上司，那么我们在职场上就要倒霉了。不幸的是，布鲁诺就（无意中）采用了这样的下策，也因此遭到了教会的迫害。

那么有没有更有效的方法呢？我们不妨接着看看日心说的地位是如何确立的。这件事要感谢伽利略、约翰尼斯.开普勒和艾萨克-牛顿三个人，特别是伽利略。1609年，伽利略利用自己制作的天文望远镜，发现了一系列可以支持日心说的新的天文现象，包括木星的卫星体系、金星的满盈现象等。这些现象只能用日心说才解释得通，地心说解释不通。有了这样的证据，最初，一些科学家和精英人士开始从心里接受日心说。而被科学家们接受，则是被世人接受的第一步。再以后，开普勒以椭圆轨道取代圆形轨道修正了日心说，日心说才变得比地心说更准确，大家对它就更相信了。到了牛顿，他给出了行星围绕恒星运动的一个合理解释，大家才觉得地心说合情合理。到这个时候，教会虽然还没有撤销对伽利略的处分令（关于这里面更多的细节，大家可以去听罗辑思维第96期《到底谁在迫害科学》)，但是只能默认日心说了。

能否在工作中说服人，特别是说服我们的上级，对我们的职业发展、职级的提升非常重要。当我们有了一个好的想法时，仅仅靠这个好想法本身还未必能够说服他人，特别是想法已经有点儿固化的上级。你可能注意到这样一些人，他们有了自己的想法后，便匆匆忙忙跑去找老板寻求支持，结果被老板一下子抛出来的三个问题给堵回去了，于是这些人就总觉得老板和自己作对。其实，遇到这种情况，我们可以有更好的方法：不去和他争吵，也不依靠巧舌如簧，而是拿出不可辩驳的事实，以一种别人能够接受的方式去说服人。毕竟，任何

人都难以无视事实。

曾经主管微软最重要部门的陆奇，是华人在跨国大公司里职位做得最高的人。很多人就升迁问题向他取经，陆奇对此讲过他的一次经历。当时陆奇还在雅虎，要说服杨致远等人接受他对雅虎产品的新设计，当然这意味着推翻雅虎用了多年、杨致远等人参与过的旧系统。如果我们把老的雅虎系统看成地心说，陆奇的新方案就是日心说。可以想象，杨致远会有很多疑问，这些问题回答不好，他就得不到高层支持，而回答这些问题，靠辩才是没有用的。陆奇私下里做了很多功课，把杨致远等人可能问的所有问题，都事先让手底下的人做了模拟实验。这样，他便证明了自己的方案比过去的可以给雅虎带来更多的收益。杨致远等人即使对自己做的东西有感情，也是要尊重事实的，毕竟公司的利益比面子重要。最终，杨致远直接将陆奇跳级提升，成为雅虎掌管工程的一把手。

在职场上，像布鲁诺那样掌握了真理而敢于直言的挑战者固然可敬，但像伽利略那样拿出证据的建设者却更加有用。当然，不少人可能会讲，我已经摆出了事实，但是笨嘴拙舌，甚至羞于在众人面前争辩，实在没有本事说服人，怎么办？这时，可能我们就需要搬救兵了。接下来我们不妨看看科学史上的另一桩公案一一进化论。

和日心说被提出来时没人关注所不同的是，进化论一提出来就在全世界引起巨大反响，拥护进化论的学者和社会人士，与反对进化论的教会和其他保守派人士在全世界展开了激烈的争辩。这种唇枪舌剑持续了一个多世纪，直到2008年，英国教会就打压进化论一事，向已经去世100多年的达尔文发表正式的道歉声明。几年后，新任的教皇方济各明确肯定了进化论，这样基督教才算是彻底低了头。当然，在此之前，在大部分人的心里已经接受进化论了，少数人虽然不接受

（今天依然如此)，但他们的声音已经没有太多人关注了。

为什么在世界上很多地区接受进化论那么困难？如果我们回到当时的场景，就很好理解为什么最初大部分西方人对它将信将疑。世世代代被告知人是由上帝创造的西方人，突然被告知大家袓袓辈辈的知识都是错的，人是进化而来的，那种震撼可想而知，而人们固化的思维很难突然转换。更何况早期的进化论还只是一个漏洞百出的假说，反对者很容易找到各种违反进化论原则的事例。至于保守的宗教人士反对进化论就更不奇怪了，因为这个假说在客观上动摇了基督教的基础。

进化论被大家接受的经过，是人们接受新事物的一个典型过程，也是教人如何去影响他人的一个非常好的案例。虽然提出进化论的是达尔文，但是捍卫进化论，并且让这个理论得到全世界关注的却是与达尔文同时代的古生物学家赫胥黎。达尔文自己并不是一个能言善辩的人，也没有给自己的理论过多的辩护，他甚至因为害怕自己的理论引起争议而迟迟不敢发表它。所幸的是，出现了一位年轻的学者华莱士，他在客观上倒逼达尔文不得不发表自己的研究成果。然而，当进化论在社会上引起轩然大波时，达尔文居然没有太为自己辩护，而这个任务就交到了有“达尔文的斗犬”之称的赫胥黎手中。进化论从一开始就能有一些拥护者，在很大程度上要感谢赫胥黎。那么赫胥黎又是怎么做的呢？简单地讲，他的做法既聪明，又很有说服力。

首先，赫胥黎并不是全面否定宗教，只是反对宗教里落后的思想。要知道直到今天，接受基督教思想的不仅是教会本身，还有几十亿的教徒，因此反对神创论需要得到大部分教徒的支持，不能全面否定基督教。用今天职场中的情况打比方就很容易理解赫胥黎的做法。假定你给公司主管手机移动端产品的副总裁提意见，如果你上来就说整个移动端的产品都需要被淘汰，不仅主管产品的副总裁会马上反对，可能成千上万的用户也不答应。如果你换一个方式，只是说里面的一些功能过时了，需要更新，整个产品并不需要淘汰，那么主管领导即使不赞同，反对的力量也不至于那么大，而它的大量现有用户也会从心里赞成你的意见。我们常常讲，凡是要“对事不对人”，就是这个道理。

当然，赫胥黎要宣扬进化论，就必须否定掉《圣经》中的部分内容，这是他无法回避的。《圣经》和达尔文《物种起源》一书最有冲突的是第一章《创世记》，于是赫胥黎就拿《创世记》中关于大洪水的说法进行否定。只要证明《创世记》中的这部分内容是错的，那么整个神创论就动摇了。赫胥黎结合自己在美索不达米亚地区的考察，解释对大洪水的描述不过是古人对于洪水体验的一种夸张和想象一一美索不达米亚不存在能够俺没全世界的大河，也没有发生过淹没全世界的考古证据。由于赫胥黎分析得丝丝入扣，社会上的开明人士是接受他的观点的。

对比上面做手机移动端产品的例子，我们要说明这个产品需要升级改进，只要证明其中一些功能已经过时，用户使用这些功能不方便即可，而没必要将整个产品说得一无是处。

有趣的是，赫胥黎其实并不完全接受达尔文的许多看法，他真正捍卫的是进化论中的自然选择理论。今天，赫胥黎在西方世界的口碑算不上好，也是因为他将自然选择理论用于解释社会现象，成为大家反感的社会达尔文主义的捍卫者。不过，赫胥黎在早期择卫进化论的贡献功不可没。如果没有赫胥黎的帮助，进化论被大众接受起来一定需要更长的时间。

回到今天的职场，我们在寻找合作伙伴时，常常想找到一个想法和我们完全一致、我们认为非常完美的人，但是这种人可能并不存在。为了宣传我们的想法，我们更需要像赫胥黎这样的人，他们不完美，甚至看法并不和我们完全一致，却能够坚持不懈地帮我们传播想法。

大家会发现，在公司里有一些技术专家，他们有很好的主意，甚至做出了有用的发明，但是因为不会推广，想法和发明就被搁置一旁。这时，如果有一个愿意宣传它的产品经理，新的想法和发明才可能被大家接受，并且最终发挥出应有的作用。很多时候，宣传新思维的人比提出新思维的人作用更大。

当然’赫胥黎也只是让很多教徒接受了进化论’并没有让教会的主流承认进化论。最终迫使教会不得不接受这个理论的是另外两类人。

第一类是大量的、不断努力弥补进化论中一个个漏洞的生物学家。达尔文的进化论在很长的时间里都只是一种难以自圆其说的假说。虽然它能够解释自然界演化的很多现象，但是却和其他一些现象相矛盾。不仅如此，它内在的逻辑也不是非常严谨，更糟糕的是有许多和新的科学发现相矛盾的地方。所幸的是，有一大批科学家不断地用最新的科学发现修正进化论、解释进化论，这才使得它今天成为一个科学的理论。

第二类是遗传学家。就在达尔文研究进化论的同时，奥地利的教士孟德尔从另一个角度开始研究生命的奥秘和物种之间的关联’并且最终发现了遗传的规律性。在他之后，美国科学家摩尔根确认了细胞内的染色体承载着物种的遗传物质，奠定了现代遗传学。在“二战”后，英美科学家一起确定了遗传物质0^人的双螺旋分子结构，从此破解了生命的奥秘，也了解到基因突变对物种变异和进化的影响。这些现代生物学和遗传学的结果，都支持了生物具有共同袓先的说法。不仅生物的遗传物质都是0凡八，而且构成生命所需的蛋白质也保持了一致性，例如核糖体、人聚合酶与@人（核糖核酸）聚合酶，不但出现在较原始的细菌里，也出现在复杂的哺乳类动物体内。这些蛋白质的核心部分在不同生物中具有相似的构造与功能。

正是上述两类人的努力，为进化论找到了有说服力的证据。在最近的十多年里，教会才不断承认进化论的科学性，并且为过去反对进化论的一些言行道歉。

在职场上，一些年轻的朋友常常和我抱怨，他们的领导如何固执，自己所处的体制多么僵化。每到这时候，我就给他们讲教会接受进化论的过程，然后反问道：“难道你们单位的领导比教会还保守吗？”如果一件好事得不到支持，更多的时候可能是我们把问题想得太简单了，而应对复杂情况的方法又不得当。比如，我们常常是需要两类同盟军的，一类是像赫胥黎那样捍卫我们思想的人，另一类是理性地帮助我们找到证据的人。一个人的成功与否，不仅仅取决于他个人的能力，更要靠他调动资源的能力。我们常常在单位里看不起那些八面玲珑、善于四方周旋的人，觉得自己的业务水平比他们高。但是很多时候，往往是那些人能说服领导办成事，这些人找“同盟军”的能力值得我们学习。可见，聪明人总是善于借力的。







60.如何做好演讲




在第一节中我谈了表达的重要性，而在公众面前的演讲又是表达中相对比较难的。很多人问我如何傲好演讲，这里我就以我在丰元资本年会上的讲话为例做一个示范，说明怎么在短短10分钟内讲清楚

很多事情。

讲话首先要看听众是谁，对于不同的听众表达的方式应该有所不同。参加基金年会和参加一般的公司年会的人有所不同。一般来讲,参加基金年会的人数并不多，主要是我们现有的投资人、未来潜在的投资人以及我们所投资公司的创始人三类。这些人一般不习惯于坐在报告厅里听台上的人做长篇大论，因此要在一个比较轻松随意的地方，用很短的时间把想讲的意思传达给他们。我们年会的地点就选在了我们的一个合伙人、（互联网免费电子邮件提供商)创始人之一史密斯先生的酒庄里，这样既不是很铺张，又比较有特色，大家在听演讲时可以端着酒杯四处走动，比较随意。

参加会议名气最大的嘉宾是人类长寿公司的创始人克雷格I文特尔（^：⑵垣论！！访!”）教授，他是人类基因组计划早期的负责人之一，也因此获得过美国国家科学奖。在会上，他做了一个主题分享。作为东道主，我代表基金做了一个简短的讲话。我一共只有5张？?I，每张？？丁用两分钟时间讲完，大致讲了5个方面的内容。

第一张1=^1”：我们是谁，过去几年做了什么事情

这张？？丁的目的既是对过去的一个总结，和对现有的投资人一个交代，也是为了吸引新的投资人给基金投资。在这张？?1”里，我介绍了几个数据：

1.我们过去投了多少家公司。1目前所投资公司的估值增长了多少。有多少公司成功退出了(钱收回来了；)。有多少公司失败了。（这一条一定不要省略，无论是投资人还是办企业的人都是聪明人，任何报喜不报忧的行为只能让他们心存疑

虑，除此之外没有任何效果。很多时候，先把坏消息告诉大家，然后再说好消息，效果会更好。如果坏消息不是很坏，说出来反而能起到好的作用。）

这张？?丁要传递的第二个信息就是用一句话概括“我们”的特点，即我们对技术的高度敏感性。很多时候，话说多了反而没有重点，把上面这几点意思表达到位就非常好了。

第二张「「丁：我们提供什么

风险投资当然是提供资金了，但是这仅仅是我们提供的一小部分价值。资金到处都是，并非稀有资源，但是即使是钱，也分聪明钱和傻钱，谁都希望拿聪明的钱。对于创业者，除了钱，我们还提供两方面的帮助。

第一，提供一种连接。我们首先会为创业公司提供和硅谷企业以及硅谷其他投资机构的连接服务。其次，对于那些想进入中国市场的公司，我们会提供解决方案。

第二，对创业者提供一种技术上和管理上的帮助。因为我们的合伙人都是技术专家出身，因此在很多领域可以直接提供技术帮助。此外，我们还有很多顾问，他们会为我们所投资的企业提供有偿服务。当然，支付他们的报酬是我们的事情，并不需要创业者自己掏腰包。

这一点讲清楚之后，不仅把基金的特点突出了，而且也呼应了第一张？?7―到目前为止，我们为什么能够如此成功。

第三张「「丁：我们投资的哲学

关于这一点，首先就是看重创始人，也就是“投人”。当然，我还展开讲了“投人”的三点重要性：

1.一流的人可以把二流的项目做成一流；反之，二流的人会把一流的项目做成二流或三流。

2一世界是瞬息万变的，任何成功的初创企业最终的成功产品，相比当初创始人的想法都会有很大变化。世界需要“变色龙”，只有一流的人才善于往好的方向改变。

人的诚信很重要。（这些看法我已经多次介绍过，就不赘述了。)当然，我强调“投人”的重要性也是为了呼应第一张？？下的内容。

第四张「口丁：我们对项目的看法

我经常和来找钱的创业者讲，你不用考虑钱的问题，甚至暂时不需要急着去挣钱。我帮你解决了钱的问题之后，你只要告诉我，当你实现了自己的想法后，世界会有什么明显的、正面的变化。对于那些做所谓“11^100”（我也能行）项目的人，这一条就通不过，因为他们即使达成了目标，也只不过使行业中多了一个竞争对手，对世界没有什么帮助。此外，对于那些根本不存在的伪需求，也不符合这项要求。一个项目一旦做成了，如果真能够改变世界，哪怕改变得不多，也是好的，也必然有人使用，接下来投资人挣钱就不是问题。

出于对这个原则的坚守，我们几乎不投资那些炒作概念的公司，哪怕它可能在短期内可以让我们获得不错的回报。风险投资的目的，是帮助一些没有财务能力的人，实现他们改变世界的理想。我们通常会发现，那些最终把公司做得很大的人，都是有明确愿景和方向的，不是随大溜去盲从、去热炒概念，也不会挤进过热的市场。前几年那些大量傲视频的公司、团购的公司、O2O的公司，以及现在的大部分自媒体，都不符合我们这个要求。

第五张？？丁：我们对所谓趋势的看法

所有II行业的人都习惯于把“趋势”二字挂在嘴边，有些人还在大会小会上到处预测趋势。当然，几年后你回过头来验证他们所说的话，常常是不准确的。我在《硅谷来信》中也几次提到，预测常常是靠不住的，而作为投资人所能够做的，就是对事实做出正确的反应而已。因此，我们在投资时从来不去赌未来的趋势。我们并没有事先设定条件，什么方向的公司可以投资，什么领域里的公司不可以，完全是创业者告诉我们的。一个创业者找到我们时，不是心血来潮，也不会有事没事来消遣我们，他们都是极为汄真的。他们之所以想做一件事情，是根据自己的经验和特长，经过很长时间思考的结果。他们或许知道某项技术已经成熟，有商机；或许在生活中遇到了痛点，而自己恰恰有解决的办法；或许看到了现有产品的不足，自己能够改进但又苦于没有资源。总之，他们提出自己创业的想法是有根据的。如果很多人几乎同时看到了类似的问题、有相似的想法，这就是所谓的趋势。这种趋势，不是哪个专家先知先觉的结果，而是自下而上总结出来的。我在第二章中讲，好的体制要让动力来自底层，.刹车掌握在高层手里。对于创新也是如此，动力应该来自底层的每一个创业者，而制动应来自掌握资金和资源的人。因此，风险投资所做的事情，就是对创业者的想法进行正确的判断。对于趋势，我们从不预测，但是我们会知道趋势所在，因为创业者会告诉我们。

我在年会上的报告就这么多内容，10分钟而已，但是我想表达的意思已经表达清楚了。通常，报告者总是担心漏掉了什么重要的内容，把总结报告做得又臭又长，以至上面的人在做报告，下面的人在玩儿手机和睡觉。与其这样，不如把报告做得简短点，重点突出即可。听众能够专心听5分钟，记得里面一两个重要的观点，报告的目的就完全达到了。

此外，在战术层面，我的后四张？？丁都是在支持第一张？?I的内容，这样整个10分钟的报告就传递出一个统一的信息一我们为什么过去做得不错，以后为什么有信心能够做得更好。这样既能让现有投资人放心，也要让未来投资人动心。

很多人演讲时，恨不能把一肚子话一口气倒给听众。其实大部分人在听报告时，都很难集中注意力超过20分钟。因此，再好的演说家都很难把10件事一次性讲清楚，能把一件事讲透或者三五个要点提到，目的就达到了。如果听众真有兴趣，他们以后还会来听的，到那时再把更多的信息传递给他们也不迟。如果听众没有兴趣，即使讲再多的内容，也会成为最后一次演讲。

 

 

 







第十二章贤者智慧




少时读卢梭的书、培根的随笔，以及茨威格、罗曼-罗兰、鲁迅、梁实秋、朱自清和周国平等人的回忆录或者散文，受益良多。他们在不经意间将人生的感悟告诉我，也不知不觉地影响了我。后来，我有机会遇到世界上很多优秀的人，他们的思维方式同样影响了我。本章分享的是我从身边人以及书中学到的智慧，我把他们统称为“贤者”。







61.莎士比亚的智慧：论朋友




在风险投资领域有一条金科玉律——^&资就是投人。那么，评价人的关键是什么呢？

对于创业者的评价，我的体会是品德，尤其是诚信比能力更重要。在风险投资中，当你把几百万元、几千万元，甚至更多的钱，在没有任何抵押的情况下交给一个不汄识的人，让他创业，这个人首先必须让你信得过。创业者如果骗投资人的钱，通常投资人是毫无办法的。我见过不少创业者，一旦办公司办得不顺，就把公司的技术和产品拿出去再办一个公司，去融新的资金。同时他们会对原来的公司进行破产清盘，这样投资人的钱就不用还了。国内一个非常有名的早期投资人，或许是被这种没有诚信的创业者坑苦了，在后来给创业者投钱时都要加上一个霸王条款一如果你拿了我的钱把公司办砸了，只要你还打算继续办公司，我给你的投资永远算到你的新公司里。那位投资人在和硅谷的同行聊到这件事时，开始大家对他定这种霸王条款颇为不屑，但后来听他说了很多在国内被骗的经历后，都表示理解。当然，这样像防贼一样防人的做法，也就会让一些讲诚信却首次创业失败的创业者在二次、三次创业时背上很重的包揪，这就是不诚信给社会带来的成本。人们通常会看重创业者的能力，但是在能力之上还有品德0

不仅投资人要考虑被投资对象的品德，朋友之间的交往也是如此。朋友的交往其实也是一种投资。由于基因的局限性，我们很难同时交往超过150个人。150个人是你一生中在亲友方面能够投资的总额，而亲戚们可能又占掉了其中的一半，剩下来能够交往的朋友或者合作伙伴就很有限了。成功的人其实在很大程度上是靠找到了志同道合的、对他帮助最大的人帮助他，而运气不好的人，可能是因为交了一群狐朋狗友。因此成功的交友是人一生最重要的投资。在这方面，对我影响很大的是莎士比亚的一段话。

莎士比亚的《哈姆雷特》被认为是他一生中最重要的作品。大部分人都知道它里面那句名言：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”(101)601’1101101)6’也31183职诚丨皿.)但是我觉得更重要的是里面的老臣波洛浬斯（奥菲利娅的父亲)对他儿子雷欧提斯的一番忠告，因为这其实是莎士比亚的人生智慧，只是借助波洛涅斯的嘴说出来而已。这段话很长，我就拣几条有关的说：

凡事三思而行，不要想到什么就说什么。

这其实是教导我们为人做事要持重，要多动脑筋，不要毛毛躁躁。这其实是现在很多人的通病。

对人要和气，但不要过分狎昵。很多时候，礼数有加，但保持距离是朋友之间最好的交往方式。

相知有素的朋友，应该用钢圏箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。

这三条也是我一生交友的准则。人一生总能认识一些挚友，他们是我们一生最大的财富。我到谷歌后认识了后来长期的合作伙伴朱会灿博士。会灿在谷歌比我的资格更老，他曾经一个人开发了谷歌的图片搜索，并且和杰夫“迪恩等三个人一同开发了谷歌云计算平台中的存储部分（。！^)。我到谷歌后不久，会灿找到我，我们一同建立了中日韩文搜索的团队。会灿和我从性格上、经历上以及爱好上相差甚远，但他是一个非常理性而大气的人，也从来没有摆过老资格，因此我们的合作非常愉快。2005年，我们要在中国发展，他和我都不适合也没有精力到一个新的地方运营一个庞大的分公司，于是我们在这个问题上达成共识一一要请一位更有资格的人担当此事。后来在我的推荐下，公司请来了李开复博士来负责大中华区和亚太的业务。会灿主动给开复做副手，而我对理论研究更感兴趣，就回到我的老板诺威格博士那里，负责起谷歌自然语言处理的一些工作。以后的工作我们其实没有交集。

2009年，腾讯找到我，希望我加入他们。我需要有一两个合作者一起工作，而我首先想到的便是会灿。由于会灿也有意试试新的机会，于是第二年我们就一同到了腾讯。两年后，我需要回到美国，就和他商量了我的想法，在他没有反对的前提下，不久后我就回到了谷歌，而会灿考虑了良久，也在半年后随我再次到了谷歌。又过了两年，我完成了在谷歌的任务，决定自己创立一家风险投资基金，事先我也把打算告诉了他。由于开始的时候基金规模小，福利和医疗保险肯定赶不上谷歌，因此那时我也不建议他离开公司。不过我告诉他，即使等到基金规模大了，也依然会给他保留合伙人的位置。两年后，我们基金做得不错，福利也可以向谷歌看齐了，于是才建议他加入我们，而他也如约答应了。像会灿这样的人，是我最应该珍视的财富。

人一辈子做事情，不可能没有人帮忙，而这个合作伙伴的选择，其实至关重要。有些时候，考察一个人只要看看他（她）的朋友圈就行了。人遇到一个合适的伙伴并不容易，因此要像莎士比亚讲的那样，“用钢圈箍在你的灵魂上”。当然，莎士比亚还说了后半句话，“不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情”。一个人因为交往的带宽有限，因此不可能和所有人交情都很深’一个表面上对所有朋友一视同仁的人，实际上是很难有至交的。我过去有一个非常不成功的老板，当年是一个专业能力颇强的新锐。因为他做事情无私心，老局长很喜欢他，就提拔他。这位老板是一个好好先生，对所有部下一视同仁，他自己觉得这很公平。但是不到两年，所有能干的部下全跑光了，手下剩的都是平庸之辈，他一点业绩也做不出来，于是很早就退休赋闲了。

人的出生自己无法决定，周围的家人、亲戚的圈子基本上是固定的，无法改变，能自己决定和选择的只剩朋友了。好的朋友是巨大的财富，而损友则是巨大的负资产。至于如何避免损友，每个人都应该有自己的方法，当然很多人一辈子没有合适的方法，最后死在所谓朋友的手里都不知道是怎么死的。你如果问我是怎么做的，我用的是曾国藩的一个原则，简单地讲就是不要给损友第二次机会，永远不要来往。曾国藩在家书里写过这样一句话：“袁婿荒唐……永远绝之。”非常坚决。这里所说的“袁婿”是指曾国藩的四女婿、他的老朋友翰林袁芳瑛的长子，非常不成器。曾国藩的这种做法，也给了我很多启发。

我对任何人，一般都先假设他是正直、善良和诚信的。当然，这样一来我会有很大的机会上别人的当，而在生活中我也确实如此。不过这没有关系，我只会上一次当，因为在上当之后我并不给那些人第二次机会。你可能会问，这样一来，是否会错失很多本来能够成为朋友的机会，因为人是会改变的，他可能会变好。是的，人确实会变好，但是已经与我无关了。要知道，可交往的人很多，而你的时间和精力只能维持少数的几十个。这种笨办法能够避免在朋友关系的投资上出现填不满的无底洞。我们都知道，不知道止损的投资者注定是要倾家荡产的，在和朋友的关系上也是如此。

在我的心目中，莎士比亚和曾国藩都是智者，他们的建议都是金玉良言，我对他们的话也是在身体力行。朋友是我们一生的财富。







62.拉里.佩奇的经营管理智慧




谷歌的成功在很大程度上要感谢两位联合创始人一一拉里‘佩奇和谢尔盖‘布林。我在2012年刚到谷歌时，佩奇还不到30岁，是主管产品的总裁；布林比他大几个月，是主管工程的总裁。今天在美国大部分公司里，首席执行官是实职，总裁反而是虚职，有点儿荣誉职位的意思。很多公司在刚成立时由创始人负责，但是成长起来后就交给了职业经理人，然后给创始人一个总裁的虚职以表示尊重。当2001年埃里克罾施密特来到谷歌担任首席执行官后，很多业界的人认为谷歌完成了权力的交替。随后，佩奇和布林在媒体上露面不多，大家也就没有太把他俩放在心上。

但是，谷歌内部的人都知道，这两位联合创始人其实并没有让出大的权力。他们不做事务性的事情，是因为经验不足做不好，那些事完全交给了施密特；但是遇到大的决定，他们的意见就是决定性的了，因为他们掌握更多的股票和投票权。有一次记者问施密特，谷歌

说“不作恶”，那么“作恶”的标准是什么？施密特半开玩笑地讲，谢尔盖（指布林）说什么（是作恶）就是什么。可见，这两位创始人的影响力还在。佩奇和布林保持影响力的另一个原因是，他们和早期的员工们都是吃一锅饭创业的。在我的印象中，施密特晚上和大家一起吃饭的时间不多，而佩奇和布林总是和大家在一张桌子上吃饭，佩奇下午会和大家一起玩儿旱冰球’而布林晚上会和大家到休息室吃零食聊天。另一位在谷歌影响力非常大的高管霍尔茨也是每天晚上和大家一起吃饭，然后一起玩儿扑克牌等游戏。

2011年之前，谷歌的竞争对手，比如微软，对谷歌有很多误判，其中最大的误判就是低估了佩奇的能力。佩奇在很长的时间里始终把自己放在学生的位置，把施密特看成老师，因此外界（尤其是微软)常常把他看成是遇到狗屎运的小屁孩，没太把他当回事。佩奇从创办谷歌开始，就潜心研究各个成功大公司的管理经验.但凡有点儿空闲时间，他就读各种公司的财报。

他晚上和我们吃饭时，常常一边吃饭，一边聊天，同时还在看财报。在谷歌，很多工程师读财报的能力完全比得上高盛的分析师。由于轻视了佩奇的能力，很多竞争对手吃了大亏。2011年，在佩奇接替施密特再次担任谷歌首席执行官后，华尔街一度也很不看好他，但是后来证明，佩奇不仅有能力管好一个大公司，而且在创新上更有眼光，也更锐意进取。在这里，我和大家分享佩奇的三个智慧。

第一个智慧：把产品做成牙刷

第一个智慧体现在佩奇对于好的品牌产品的理解上。所谓好的品牌产品，首先要功能好，其次要让大家认可相应的品牌。谷歌的产品就符合这两个要求。谷歌是怎么做到的呢？佩奇对此做了个很容易理解的比喻。

一个好的产品要有牙刷的功能。牙刷有什么特点呢？大家每天都要用牙刷两三次，虽然每次只使用三五分钟，但是由于每天使用，大家养成了习惯，就离不开它了。佩奇认为，好的产品要让用户每天都必须用上几分钟，就如同刷牙一样，久而久之用户就养成了使用该品牌产品的习惯。谷歌最成功的产品是搜索服务。它的特点是用户每天都会使用两三次，时间一长，用户使用谷歌的习惯就养成了，而且会把谷歌的网页设置成开机默认网页。

让产品具有牙刷功能其实并非佩奇的发明，实际上宝洁公司和可口可乐公司一直在这么做。宝洁是生产各种日用品的公司，它的产品，比如佳洁士牙膏、汰渍洗衣粉、潘婷和海飞丝洗发水等，大家每天都在使用，渐渐地形成了“宝洁二日用品”的认识习惯。可口可乐公司的饮料也是如此。当人们的习惯养成了，只要不出大问题，稳定的生意就形成了。佩奇不过是对这类产品做了一个很好的总结而已。

把产品做成牙刷看似容易，但是很多人却做不到，因为他们没有解决好两个根本性的问题。

第一，由于牙刷是每天都要用的产品，它的可靠性和稳定性非常重要，如果它时灵时不灵，哪怕997。的时间是好的，IX的时间不能用，大家都会很烦。谷歌搜索在中国市场之所以做不好，不是因为技术和产品的原因，而是服务无法做到稳定。如果一年中有10天出现断网，看似不多，其实这个比例早已超过IX了。时灵时不灵的“牙刷”是不会有人要的。

第二，因为“牙刷”式产品功能简单，所以容易被同类产品替代。人总是有好奇的心理，一个东西使用的时间长了，总会有尝试新东西的冲动，事实上很多人使用牙刷常常在款式上更换。对此佩奇讲，要解决这个问题，就要用到第二招一爆款。

一个好的品牌，每过一段时间就要给大家带来一个惊喜，提醒大家它的存在。很多人都奇怪为什么可口可乐公司和宝洁公司每年要花掉上百亿美元做广告，就是因为每过一段时间，要让你加深一次对它们的印象。同时，这两家公司还会配合广告，每过一段时间就在大商场里来一次促销活动，把它的新产品（哪怕只是新包装）放到商场最前方的柜台，强化你对它们的印象。这就是所谓的爆款效应。

英特尔公司当年富有传奇色彩的首席执行官安迪‘格鲁夫生前在一次会议上回答过大家一个提问，即为什么太阳微系统公司、美国硅图公司和摩托罗拉公司的^^(：处理器做不过英特尔？在大家的印象中，^^^(：处理器的系统结构比英特尔的乂86更合理，这件事在今天的移动互联网时代已经完全被证实了。对于这个疑问，格鲁夫讲，当时所有做工作站处理器的几家公司，都是每36个月左右推出一款性能是之前4倍的处理器，而英特尔每18个月就推出一款性能是之前两倍的处理器。虽然从效果上讲大家是按照同一个速度进步的，但是，那些工作站公司爆款的周期太长，这中间大家对它们已经开始遗忘了。而英特尔公司在当中推出一款新产品，虽然只是走了半步，却及时地刷新了大家的记忆。

对于消费电子产品，爆款营销的周期要比计算机的处理器更短，通常是一年，时间定在年底前的购物季。如果哪家公司不能够在进入购物季之前推出新产品，那么明年的销售就成问题了，只要这样有个一两次，它的品牌就会逐渐淡出大家的视野。20世纪八九十年代，那些大家耳熟能详的日本电器品牌进入21世纪后，在不到10年的时间里就全线渍败，原因虽然很多，但是有一条是至关重要的：在创始人那一代退出历史舞台之后，公司的执行力不足以让它们每年都推出爆款产品。

当然，爆款也不是越多越好，频繁爆款既不可能也不需要。英特尔以18个月为周期开发产品，工作量几乎是竞争对手的两倍，这就要求公司的管理水平和开发效率都远远高于同行业。如果再进一步压缩爆款的周期，那么不仅成本太高难以承受，而且从上到下为了赶进度，不会太关注公司的长远发展。同时，每个版本的变化太小也不足以让大家眼前一亮。这就如同一些影视明星过一段时间就要搞出些新闻，但若天天炒作新闻，就让人烦了。

在工作中，如何有意识地贯彻佩奇的这两个做品牌产品的原则呢？我不妨分享一下我的体会。我在“得到”开设专栏时，虽然根据和读者的合同一周更新5次就够了，但是我会天天更新内容，这样便于读者们习惯每天在固定时间来阅读这个专栏。否则，有时更新，有时没有，大家就会觉得结果不可预期，不会每天一定要来，每天关注的习惯就养不成。一年的运营结果表明，《硅谷来信》专栏每篇来信的订户阅读比例非常高，看来大家是养成了每天“刷牙”的习惯。不仅维护《硅谷来信》产品时如此，对于我之前写的书也是这么做的。我常年讲课，时不时地在媒体上宣传一下我的书，或者和读者在网络上互动一下，就是做类似刷牙的事情。每过半年到一年，我会出一本新书，或者将旧书改版升级，目的就是给读者惊喜，起到爆款的作用。时间一长，大家就知道每过半年到一年，吴军又有新书可以期待了。

对于职场上的朋友，我也常常建议他们灵活运用牙刷和爆款的原则。每周，你最好把自己的工作总结成三句话，周一早上汇报给你的老板；每半年到一年，你要有一个让他惊喜的成果。这样的员工，哪个老板都抢着要。

第二个智慧：从本质中寻找商业模式

拉里‘佩奇让我感受到的第二个智慧，就是为谷歌找到并且落实可以长期盈利的商业模式。

大家都知道谷歌早期是靠搜索引擎技术起家的，有了好的技术和产品，渐渐地就有了用户和流量，但是接下来怎么挣钱呢？谷歌早期的商业模式跟我们今天很多公司类似，靠收服务费挣钱。当然，愿意付费的通常是企业’于是谷歌就有两条产品线一一服务于大众的搜索引擎和企业级搜索服务器。前者无法直接挣钱，只能通过给雅虎这样的大型互联网公司使用，才能收到非常少的使用费。谷歌在成立的第三年才拿下为雅虎提供搜索服务的合同，而合同金额一年只有700万美碰右，只相当于今天谷歌半小时的收入。至于后者，即企业级的服务，谷歌做了一个特制的计算棚艮务器。当你把这个服务器接到公司内部的网络时，它可以对公司内全部的文件建索引，然后提供公司内网的搜索服务。谷歌刚成立时，907。以上的收入都来自卖这种服务器。但是靠这种产品挣钱实在太慢，而且成本很高。这个体积和一台台式电脑大小差不多的盒子，计算能力是台式电脑的8倍左右，集成了谷歌几乎所有的程序代码，一共才卖2万美元，而且卖一台谈合同需要短则几周、长则几个月的时间。到后来，最早负责开发企业级搜索服务的一位大学教授因为不看好谷歌辞职了，找来做首席执行官的一些企业家看了看公司，也摇摇头走了。那么谷歌是如何找到今天的商业模式’成功地将流量变现的呢？这和佩奇对相关行业的观察和思考有关。

谷歌在成立后的第三年，请了美国第二大卫星电视运营商位11051^的老板来公司做报告(谷歌经常请一些各行各业的精英来公司做报告，从投资界名流到少林寺方丈，不管他们做的事和谷歌有关还是无关)。当时在互联网泡沫破灭后，互联网公司基本上死光了，其他公司都在萎缩，而份1x08如的业务却蒸蒸日上。当时份11081虹的市值是100多亿美元，比市值萎缩后的雅虎大得多。听完2吐0別虹老板的报告，佩奇和同事们讲：“你们看到了吗？    虹所有的东西

其实都不是自己的，它不会做卫星，因为它们是买来或租来的；它自己不制作电视节目，而是从媒体公司授权获得的；它也不做卫星接收器（圆形的锅）和电视机顶盒，前者是从中国买的，后者是从摩托罗拉定制的。它做的事就是把好的电视节目内容送到终端用户家里。但是，就是这么一条，它就值上百亿美元。”

佩奇可能从&；1103加那里受到了启发，也可能是权1108加的想法和佩奇一些固有的想法不谋而合，不论哪一种，总之佩奇认定了只要把互联网上有用的内容送到千家万户就行了。这样的公司市值可以做到1000亿美元，至于互联网的内容是谁的并不重要。后来谷歌所有的产品都围绕着将有用的信息送达每一个用户的核心。至于挣钱，它找到了搜索广告这个商业模式。从此以后，谷歌也缩减了收费的企业级搜索服务，后来干脆砍掉了这项曾经占收入卯。/。的业务。也正是那一次转型，才使谷歌成为后来最大的互联网公司。

当然，今天很多人会讲，我们也是这么做的，也有不少用户，流量也不小，但为什么不挣钱呢？请注意，佩奇讲的不是产生流量，而是提供有用的内容，997。的人只注意到“内容”二字，而忽视了“有用”二字。权！！明^”之所以挣钱，每个订户当时每个月花40美元收看，是因为它的内容有用，而不是垃圾。对于谷歌的用户来讲，什么是有用的呢？它需要做到在用户查询知识时，用户获得的是相关的信息，而不是一大堆不着边际的商业广告。今天我们很多所谓的自媒体或者新闻网站，每天提供的内容没有什么用，比垃圾强不到哪里去，

用户当然不会买单。

谷歌搜索提供的内容并不是它的，它不能控制网络上内容的好坏，只能用算法控制搜索结果的质量。对用户来讲，有用的信息应该是客观公正的、有权威性的，而不是谁出钱多就推荐谁的。因此谷歌严格禁止任何购买排名的行为，也禁止通过优化网页的形式（比如增加隐含的常用搜索关键词）提高自己网站的排名，这被谷歌视为作弊，会被处罚甚至删除链接。正是因为它提供的内容有用，才会有人愿意很费劲地翻墙去使用它。当然，在互联网上，用户已经被教育得习惯使用各种免费的服务，因此不可能像份1103加那样按月收费，于是谷歌就从广告商那里收广告费。为了不误导使用者，这种收了钱的商业信息要和自然搜索结果严格分开，以表示自然搜索结果是以对用户有用为衡量标准的，而不沾染任何商业利益。对于收了钱的广告,佩奇也明白，这些广告信息也必须对用户有用，生意才能持久，因此那些坑蒙拐骗的广告一定不能做，比如假药和黑市上交易游戏币的广告。直到今天，谷歌的商业模式都非常简单，将有用的信息传达到千家万户，做到这一点，就不愁没人买单。关于谷歌成功的故事，大家可以阅读我的第一本书——《浪潮之巅》。

那么为什么微软的必应(8丨昭）看似也在做这样一件事情，却不挣钱呢？因为在有了谷歌之后，微软还在一直傲类似的事情，而且不能够做得更好，就违背了“有用”这个原则。在可以使用谷歌后，它的存在变得完全没有必要。不过，在中国用不了谷歌时，必应还是有用的。

佩奇的这种想法非常朴素，却显示出对商业深刻的理解。很多时候，我们看一种商业模式，不能光看表面，而要看本质。比如从表面上看，互联网的广告模式都属于同一种商业模式，都是相似的，因此很多人觉得我的网站的商业模式和谷歌一样，其实它们可能差别很大。那些刷流量、买用户的互联网公司，商业模式其实和谷歌并不相同。相反，谷歌的“免费^广告”模式和5油08饭『按月收费的模式看似不同，也仅仅是表面现象。从本质上讲，谷歌对用户免费的模式和权！！必^虹对用户收费的模式是相通的、一致的，它们本质上都是将有用的内容传达给终端用户。

谷歌商业模式的本质还有一个要点是，有用的内容并不需要是自己的。我在《智能时代》中讲，在未来的智能社会，连接比拥有更重要。谷歌和Facebook这样的公司并不拥有什么内容，但是它们有对用户的连接；爱彼迎没有自己的房子，但它却是全世界最大的房屋租赁公司；优步和滴滴不拥有汽车，却是全球最大的出租车公司。懂得了这一点，就理解了互联网经济的本质。

世界上是否还有在本质上类似谷歌这种商业模式，但在表面看又完全不同的公司呢？其实很容易找到。比如阿里巴巴，它所销售的商品都不是它自己的，它的作用只是把商品信息送达用户。另外，罗辑思维也很相似，就是将有用的内容（它称之为知识）送达读者。理解谷歌商业模式的精髓，并不需要照猫画虎；相反，那些将垃圾强制推送给用户的公司反而是画虎不成反类犬。

第三个智慧：薪尽火传

佩奇在公司管理上的第三个独具慧眼之处在于未雨绸缪，在公司方兴未艾的时候，就开始考虑公司将来衰老死亡的问题。

世界上凡事有开始就有终结，有生就有死，任何生物（包括我们人）如此，任何公司也是如此。我在《硅谷之谜》中总结的硅谷公司的特点之一就是不介意公司的死亡，不会刻意去拯救一个衰老的公司，而是把目光往前看，努力寻找下一次机会。在我们这个时代，不是要办一个大而全的百年老店’而是要开创一个专而精的有活力的公司。当一个公司的历史使命完成之后，它退出历史舞台则是对整个社会的最后一次贡献，因为它把宝贵的人力和土地资源释放给了未来的公司。这个道理大家冷静地想想都能明白，但是真到了自己身上，在感情上常常跨越不过去。因此，世界上大部分企业家依然在追求办一个百年老店，不过世界上的百年老店并不多。

中国虽然历史长，其实没有多少真正的百年老店。张小泉、六必居这些品牌早不是当年的创始家族在经营，甚至相应的公司和当年的品牌已经没有任何关系。今天的招商银行还在用当年李鸿章创办的轮船招商局的牌子，但是这两个公司完全是两回事，在企业文化上也没有任何共同之处。

在日本，有很多老字号，但是能够溯源到明治维新之前的很少。明治维新之后诞生过很多公司’但是维持到今天的也不多；很多公司今天虽然名称被保留了下来，但是已经换了主人，比如著名的夏普公司。

在欧洲，百年老店相对比较多，但真正还由原来家族维系的并不多，而且那些经历了很多代人的企业常常规模并不大，都在一些小众市场。很多著名的品牌早已不是原来的公司在经营，而是被金融和商业集团并购形成了新的企业集团，比如很多大牌奢侈品都被并购到著名的奢侈品集团酩悦丨轩尼诗一路易’威登中。瑞士很多手表品牌说起来历史很悠久，其实今天很多都属于斯沃琪手表集团，包括几十万元一块的宝玑、宝珀、哈利々显斯顿手表，以及中国人并不陌生的欧米庙、浪琴、天梭和雷达等。也就是说，品牌留下来的多，公司留下来的少。

在美国，百年老店就更难得一见了，道琼斯工业指数成分股中的

公司，只有通用电气一家是100多年前该指数出现时的成分股公司，当年其他像通用电气一样的“巨无霸”，今天都看不到踪影了。美国《财富》500强的公司，平均年龄只有30多岁，其中一大半是I丁革命之后涌现出来的新公司。

办一家百年老店如此不易，这一点佩奇当然也看到了。谷歌今天还如日中天，2015年和2016年，它的利润（五只丨丁0八，税息折旧及摊销前利润）大约抵得过中国的阿里巴巴、百度和腾讯，以及美国的亚马逊、易贝和雅虎的总和。然而这并不能保证它今后不会重蹈那些昔日辉煌的企业衰落的覆辙。要避免这个结局，就不能等到企业真出问题时再着急，而要从现在开始防范。

佩奇在公司一次内部会议上讲，企业和生物一样，从小到大，慢慢老化再到衰亡，难以避免。据他了解，全世界只有一种生物可以不死，就是一种海蜇。这种海蜇在正常情况下和其他生物没有什么不同，都会生老病死，但是如果刻意用针去刺激它，它会长出新的细胞，然后当母体死亡时，新的细胞会发育成完整的海蜇。佩奇希望谷歌能不断创造新的产品部门，这些小的部门就如同那只海蜇新发育出来的细胞，它们最终能够不依赖于母体生存长大。佩奇希望通过这种方式逃脱大公司的宿命。因此，他利用公司的财力和智力资源，不断尝试新领域的创新。

为此，谷歌成立了谷歌风投、谷歌X实验室等独立的部门，这件事情在一开始时交给布林负责，而佩奇则负责公司的日常管理。

 

在完成了谷歌未来架构的改造后，佩奇让大部分原本直接向他汇报工作的产品领域的高级副总裁改为向皮柴汇报。佩奇对皮柴的培养非常早，由于皮柴在主管浏览器项目时显示出很强的产品和市场能力，佩奇后来将安卓这个重要的部门也交给他负责。一年之后，佩奇将皮柴提拔到类似首席运营官的职位上，虽然谷歌内部并没有这个称呼。接下来，佩奇将公司改名为六1沖曲61，将过去的业务打包并沿用谷歌的名称交给皮柴。其实这也是顺理成章的事情，因为那些高级副总裁已经向皮柴汇报了一年多了。
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图12—2谷歌母公司八1(31131361的业务结构

当然，很多人可能会问，为什么佩奇把已经成熟的业务交给皮柴负责，而他自己却挑了那些难做的新业务？这恰恰是佩奇聪明的地方，也是将谷歌业务拆分的第一个考虑。我们知道，通常一个公司的创始人为了尝试新业务，会找一个相关领域的专家来开展，这和谷歌的做法正好相反。但是，佩奇深知公司基因决定论的影响力，如果他

自己坚守现有业务，让新人尝试新业务，那么那些新业务最后一定发展成18从的个人电脑部门或者微软的在线部门，在行业中没有竞争力。为了避免重复18似和微软失败的老路，佩奇才把已经成熟的果实交给他人看管，自己负责起最需要支持、最需要资源的新业务。

谷歌将业务拆分的第二个考虑是防范美国和世界各国政府对它的反垄断诉讼。随着谷歌把搜索和在线广告变成互联网上最重要的业务，谷歌占有的市场份额远远超过竞争对手的总和，美国政府对它的反垄断诉讼将会是难以避免的事情。佩奇和布林从来都是未雨绸缪的人。由于看到181^[和微软被美国司法部以反垄断为由起诉的教训，早在2008年，谷歌就聘请了曾经代表美国司法部状告微软垄断的司法部前高级官员为法务副总裁，负责协调和政府的关系，并且处理美国政府和欧盟对谷歌的反垄断调査。但是，佩奇也知道，尽管谷歌尽力避免和推迟未来可能的反垄断官司，但几乎所有人都认为这件事迟早会发生。当然，谷歌有可能像微软或者18似那样最终避免被拆分的厄运，但是即使像它们那样艰难地赢得官司，被限制在市场上自由扩张也将失去很多机会。既然一些事情不能够避免，不如早做打算，谷歌的这次业务拆分也是为了防范将来可能的反垄断诉讼。

在业务拆分之后，新的控股公司人1沖北61的组织架构变得有点儿像通用电气公司，它下面的各项业务相对独立。如果运气好，谷歌能够避免被美国政府拆分，而它的新业务能够长大成为一个又一个谷歌，那么新的八1沖让过公司未来或许能成为世界上市值最大的公司。如果运气不好’谷歌被美国政府拆分，那么它的新业务在这之前有足够的时间成长，将来即使独立，也能成为行业的领头羊。当然，再过很多年，谷歌现有的业务免不了要萎缩，通过这种方式长期存在下去的谷歌其实和原来的公司已经是两回事了。这就犹如不死的海蜇，看上去又长出了新细胞，却不是原来的母体，不过它们有相同的基因。

在美国有不少大家族，财富传承了很多代。这些家族无一例外都非常重视精神财富的传承，那些精神财富是家族的基因，只有当它们得以传承之后，外来的物质财富才能真正传承下去。一个公司所能够真正传承的其实也只是基因而已。佩奇比很多企业家聪明的地方在于，他首先认同公司最终死掉这件事是常态，在这个前提下，再去考虑如何传承公司的基因和文化，而不是试图维持一个不死的公司。如果我们用一个词将他的想法进行概括，3口就是“薪尽火传”。

 







63.巴菲特午餐：人生的智慧




中国的一些投资人，通过竞标成功地和巴菲特吃了那顿一年一度的午餐。我私下里问他们：“老爷子都和你们聊了些什么？花这么多钱和他吃顿饭是否值得？”他们都说：“非常值得，他告诉了我一些人生的智慧（注意，不是投资的智慧V’我把他们转述的巴菲特的话总结为下面几点，从这些内容里我们可以看出，股神能成为投资赢家，是因为具有人生的智慧。

当一位中国很成功的投资人向巴菲特请教成功的道理（不是具体的方法)时，巴菲特告诉他：“年轻人，我不用告诉你该做什么，因为你们很优秀，自己知道该做什么。我告诉你一生不该做什么。第一，不要做自己不懂的事情；第二，永远不要傲空股票；第三，永远不要用杠杆投资。”

不做自己不懂的事情

怎样理解不做自己不懂的事情呢？巴菲特放弃了非常多的投资机会，因为他看不懂那些行业，但是这没有妨碍他获得超高的回报。我们知道田忌赛马的故事，用自己的劣马和别人的好马比，输的可能性要远远高于蠃的可能性。我们今天很多人都是这样，他们看到别人挣钱很快，自己心里痒痒，也要去尝试，而又不愿意花功夫学习，这就是做自己不懂的事情。人是如此，企业也常常如此。2014年，万达要做电商，拉了百度和腾讯进来（号称腾百万)，信誓旦旦地要在5年内投资200亿元。折腾了两年，什么结果都没有，到了2016年，第一笔钱烧完了，腾讯和百度全跑了。这是一个典型的做自己不懂的事情的教训。

我们通常讲，勤于做事是一件好事情，但是巴菲特却说其实很多事情不要做，聚焦比发散更好。和大部分基金不同的是，巴菲特旗下的伯克希尔-哈撒韦公司投资的公司数量并不多，因为他没有精力搞懂那么多家公司。在搞不懂的时候，为了被动地降低风险而买很多种股票，投资的回报自然高不了。关于投资是否要分散，我们接下来还会仔细讲。

对于一个企业，什么事情不能做呢？这位中国的企业家讲，不熟悉的、不是自己核心业务的，就不能做，这是巴菲特的思想精髓。但是很多人不信这个邪，一定要尝试，结果盲目尝试可能会获得一次成功，但是从长远看却是失败。在中国过去的30多年里，由于经济快速发展，可以挣钱的机会非常多，人们获得商业上的成功是大概率事件，但是很多企业家却是昙花一现。吴晓波在《大败局》一书中总结了中国早期炒股最成功的一批人，除了一两个得以善终，剩下的一半破产’一半进了局子或潜逃在外，甚至干脆被人谋杀。这些人共同的问题都在于不懂得什么事情不能做。而一位企业家坚持不做不懂的事情，反而让他的企业持续快速地发展了20多年。

这位企业家讲，他的公司曾经夺得央视广告的标王，因此靠着黄金时段的广告，他们的品牌迅速被广大消费者接受。为了维持品牌，也为了宣传自己新的产品，公司每年从投入几亿元到现在的几十亿元做广告。当然，这也让广告公司挣得盆满鉢满。说到这里，大家可能马上会想到，与其让广告公司挣钱，还不如自己成立一家或者收购一家广告公司。的确，当时公司里的很多髙管也意识到这一点，建议自己创办广告公司。但是这位创始人并不汄可这种想法，认为自己办广告公司一定会办砸，因为他不懂这个行业。下面的人当然还要据理力争，他们说，你怎么就肯定我们办不好呢？或许我们能够学习、能够办好。这位创始人解释说，我确实不知道为什么我们不可能办好，但是我知道一定会是一个失败的结果。因为如果你们的逻辑成立的话，今天世界上最大的广告公司应该是可口可乐广告公司或者宝洁广告公司，但是结果却不是，这里面必然有它的原因。而这个非常特别的思考问题的方式，就是他从巴菲特身上学到的智慧。

这位企业家接着和我讲，当年和他先后夺得央视广告标王的企业，无一例外地成立了自己的广告公司，今天它们绝大部分消失了，剩下个别的也只是在苦苦挣扎。而他因为没有去做那些自己不懂的事情，只把心思放在一代代产品的更新上，20多年来，公司发展得非常稳健，现在他们的两款手机在国内竞争非常激烈的手机市场上排进了前5名，这得益于他能够不受外界干扰，坚持傲聚焦于自己所精通领域的事情。对此，他也感谢巴菲特。

不要做空股票

做空股票在中国是不被允许的，比如你不能在没有中石油股票的前提下先卖掉它，等到价格下跌后，再买进平仓。但是在世界上，这是一种投机股票挣钱的手段，索罗斯等人就擅长做空。巴菲特因为他特有的谨慎，从来不做这件事，也不建议投资人这么操作。做空股票的危险在于，股票上涨从理论上讲是没有尽头的，一只股票的损失就可能达到无穷大，以至全部的资产被用来平仓。在美国，我们给这种情况起了个诨名一“见外婆”(“清偿”英文单词^^0汗的谐音)。巴菲特认为，人在股市上，挣钱和亏钱都是正常的，这不是人能够决定的，但是你的操作方法让你一次损失就满盘皆输，那就不能说是智^^了0

永远不要用杠杆投资

第三种情况和第二种类似，经过2015—2016年股灾的人，对杠杆应该记忆犹新。使用杠杆虽然在股票上涨时能放大收益，比如利用10倍的杠杆将10。力的收益变成1007。，但是下跌时会很快“见外婆”。因为只要下跌10。力，所有的本金就输光了。人通常记吃不记打，好的时候忘乎所以，个个都觉得自己是股神，挣了钱是自己的本事，然后欲望膨胀；赔了钱则归结于大盘形势不好，而不追究自己的过失。在这种心态下使用杠杆，一次就会倾家荡产。

对于人生的问题，特别是人应该如何平衡进取和稳妥，巴菲特给我的朋友这样的建议^人一生不要两次富有。什么叫作两次富有？你通过努力创业成功，富有起来，接下来去冒险，又成了穷光蛋，但是凭借坚韧不拔的毅力东山再起、再创辉煌，这就叫两次富有，因为两次峰值之间有个低谷。

低谷对于人来讲总是有的，但是不应该从富有变成穷光蛋，这不仅缺乏智慧，也让人的生活变得很糟糕。虽然两次富有的人，即使最终从结果来看可能钱并不少，但是他的家庭生活、他家人的生活、他的心态，都可能变得非常不健康、不愉快。我们看到很多人，在事业上算是成功者，但是在生活上却是失败者，原因是他们因为自己的贪婪经历了不必要的失败，以至他们本可以分配给生活和家庭的时间和精力，都用于东山再起了。因此，巴菲特给他的建议是，少犯错误比多几次成功更重要。

当然，在谨慎的同时，巴菲特并非一个不求进取的人。他不做自己不熟悉的事情，只是不傲当下自己不熟悉的，并非永远不打算熟悉那些事情。你过去可能听说过巴菲特不投科技公司，因为他说他看不懂。但是前些年他投了18^[和英特尔这两家过了气的科技公司，这一方面让人们感到他终于对科技感兴趣了，另一方面更让人看不懂了’因为既然投科技公司，为什么不在苹果、谷歌或者Facebook的快速成长阶段投它们呢？如果巴菲特投资了这些公司，回报要比它的旗舰公司伯克希尔-哈撒韦更高。特别是对苹果的投资，为什么非要等到苹果公司这几年渐入平稳期再投资呢？对此，2015年，和巴菲特共进午餐的一位中国企业家得到了答案。巴菲特不相信他能看懂技术本身，但是当一个科技公司能够长期稳定盈利，并且开始回报投资人时，他就能看懂它们的商业模式了。

在那次午餐上，这位企业家本来是要问巴菲特一个非常具体的问题：“我不会炒股，请教教我怎么炒股。”没想到巴菲特的回答是：“我也不会炒股。”因为在巴菲特看来，只有价值投资才算是投资，炒股不算。于是他们就聊了些其他的事情，包括小孩教育、公司管理、公司价值等泛泛的话题。此外，这位中国企业家也通过谈话读懂了巴菲特投资的一个思路，按照这个思路去理解他投资那些稳定发展而不是快速发展的科技公司，就变得合情合理。

原来，巴菲特选公司的秘密在于公司的现金流。我们通常认为，买股票是为了买未来，如果一个公司的未来不被看好，那么就不值得投资。但是巴菲特看重的却是和英特尔这样的公司，虽然成长不如谷歌、Facebook或者亚马逊快，却能产生稳定的现金流，并且这一点在过去的几十年里已经被证明了。巴菲特总是寻找“现金奶牛”，然后每年收获大量的现金，再拿那些现金去购买更多的“现金奶牛”股票，以实现公司价值的复合增长。在巴菲特看来，不仅一个公司短期股价的涨跌没有任何意义，而且，按照美国会计标准做出来的利润也靠不住，只有公司收回来的现金（包括发掉的股息）才是真的。顺便说一句，我从2004年开始一直有读各大公司财报的习惯，读了几年后就能发现，即使是道琼斯30家公司，财报中利润的水分常常也是非常多的。而对科技公司财报的分析还让我写成了一本书，就是《浪潮之巅》。既然巴菲特不相信建立在空中楼阁上的股价，也就不会相信那种可能靠做账做出来的利润，他只认真金白银。

当然，如果你精通美国税法，会发现这里面还有另一个玄机。美国要对股息征收很高的所得税（如果在加州，联邦税加上州税大约是377。，即使在巴菲特的内布拉斯加州，也高达327。)。巴菲特所持有的股票都是股息非常高的，如果以个人的名义购买那些股票，每年分到的利息非常多，缴税也很多。至于巴菲特自己，他每年可以从所投资的公司中获得大约10亿美元的股息，照理该交3.2亿美元的税。但是，他将所有的股票放在一个篮子（伯克希尔-哈撒韦公司）中之后，不再向投资人（包括他自己)派发股息，而是将股息全部用于购买更多的股票，这样他自己和他所有的投资人就规避了高额的所得税，实现了投资以更快的速度复合增长。要知道，如果复合增长率每年多27。，60年下来可是不得了的。

国内一些媒体拼命报道巴菲特要求提高富人的税率，似乎体现出了了不得的高风亮节，可这件事在美国国内却没有什么富人为他叫好’连中产阶层也不以为然，因为大家知道根本征不到巴菲特本人的税。一个非常富有却通过各种技巧不需要交什么税的人，呼吁政府多收其他富人的税，自然没有说服力。中国炒股的人不需要交盈利的所得税，媒体对美国的情况也不是很了解，因此过度渲染也不奇怪。当然，在这里我们不评论巴菲特的道德水平，毕竟他在倡导裸捐遗产，不过要说明的是，巴菲特要比大家想象的聪明得多，即使在省税上也是如此。

巴菲特的投资方法很多是违背教科书上的原则的。比如，大家都在讲不要把鸡蛋放在一个篮子里，最好多买几只股票以便降低风险。这种思路在技术上无疑是正确的，比如标准普尔指数就是这么做的，它挑选了500只股票，年均回报为87。，每年比707。的基金表现好，而在10年区间里，比817。的基金都要好。对于997。的个人投资者来讲，最好的投资就是大量购买标准普尔500指数，巴菲特本人也认可这种原则。他在遗嘱中讲，死后（捐赠之外）所留下来的财产，绝大多数要购买标准普尔500指数，可见他对这个指数的推崇。

可是巴菲特自己在投资时并没有分散投资，而是把资金集中在不到10家公司上，这样的风险其实是非常大的。但是巴菲特反而创下了50年来年平均回报率227。的纪录，要比标准普尔指数的回报率高得多。也就是说，他的想法和他的做法是矛盾的。另外，既然他很会投资，那么为什么他不将自己的经验传授给孩子，也不给孩子们锻炼的机会呢？因为巴菲特从来就不认为投资是个技术活，而认为那是一门艺术。技术可以通过学习不断进步，而且它有可继承性和可叠加性，也就是说，徒弟不仅能够学到师傅全部的技术，并且还有可能做得更好。但是，艺术没有这种特性。今天我们没有人敢说钢琴弹得比肖邦或者李斯特好，也没有人认为自己的绘画超越了米开朗琪罗。如果投资也是艺术的话，有的人稍微一点拨就能学会，有的人怎么学也学不会。

在研究公司、分析股票方面，巴菲特不仅和散户们的思维方式不同，甚至和华尔街主流的基金经理们也完全不同。散户可以三个月研究10种股票，其实他们什么深入的事情都没有做，很多散户甚至没有学习基本的金融知识就开始研究股票了。基金经理们当然要比散户们专业得多，他们会雇一大堆人一年研究上百种股票，从中挑选出合适的股票。但是巴菲特的团队却是10年只研究为数不多的股票。比如他本人一直关注高盛公司，但是他觉得高盛股价过高，因此一直不买，直到金融危机时高盛股价大跌，他才果断地投资进去。巴菲特不认可雇一大堆人研究股票的做法，因为在他看来，懂得投资艺术的人非常少。一个基金找到三五个这样的人已经算是运气了；如果招聘100个人，一大半是懂投资技术而不懂投资艺术的人，这些人就不堪大用。

很多人认为自己炒股没有赚到钱是因为技术不行，于是苦练技术，结果投资回报并没有提高（有的还不如当初随机投资)。今天，人工智能非常热门，下围棋已经使人类难以望其项背了，于是很多人开始关心能否借助“智力”水平超过人的智能程序（也可以看成是特殊的机器人\成为股市上的常胜将军。事实上这一点很难。今天，美国股市807。以上的交易已经是由那些智能机器而不是人来完成的，但是大部分基金投资回报依然低于标准普尔500指数。这些人没有搞懂的是’投资是艺术不是技术，巴菲特本人就是艺术大师’而非技术专家。当然，我更愿意说，他是智者。

在巴菲特看来，即使是伯克希尔-哈撒韦这样知名的投资公司，在全世界搜寻一流的投资人才，也只有精力分析少数的股票，这也是为什么它的投资组合中只有很少数的股票。当然，这样它肯定失去了很多投资机会，不过既然它追求的是少犯错误，而不是失去机会，这种做法当然合理。总的来讲，巴菲特是一个非常谨慎的人。他每次都要对和他共进午餐的中国企业家们讲，如果他和芒格能少犯一些错误，即使错失掉很多投资机会，伯克希尔-哈撒韦比今天的规模也不知道要大多少。

巴菲特的智慧还体现在不高估他后代的能力上。他不仅认为懂得投资艺术的人不多，他对自己的后代是否掌握投资的艺术也没有多少信心。虽然我们知道他的儿子投资还是不错的，但是他不敢保证孙子也能行。我们很多家长因为孩子是自己的，怎么看怎么喜欢，觉得自己的后代就是比别人家的强。中国现在很多富一代开始向富二代交班，就反映出这种想法。巴菲特因为并不相信他的后代也能像他一样掌握投资的艺术，因此，为了稳妥起见，他要求后代干脆也不要自己动脑筋，交给标准普尔算了。

巴菲特的智慧来源于生活本身，靠着这些非常朴素的生活智慧，他才能在投资时无往不利。我在和那些朋友交流之后，仔细想想巴菲特的话，也很有感触、很受启发。巴菲特讲的这些道理，其实很多人也听说过，但是在傲事情的时候常常会忽略。很多时候，人和人的差距看似是在智商、情商和知识上，其实是在智慧上，而智慧的核心则是对人性的理解。

最后我对工薪阶层的投资建议是，大家能够投入到股市的钱有限，即使连续10年做到毎年比股市平均回报高27。（997。的散户做不到这一点X—年能多挣十几万元也就到头了。但是，如果我们把时间投入到自己的职业发展上(做自己最擅长的事情X不断做出更大的贡献，不断被提升，每年的回报要远远高于那十几万元。因此，拓展一下巴菲特的观点，对于大部分人来讲，最好的投资是自己的工作和事业，因为我们擅长于此。

 







64.司马迁的智慧：东方最早的经济学综合论文




2016年，史学界出了一套颇受关注的新书《哈佛中国史》。大家如果看了目录后可能会很奇怪，书中对先秦的中国历史只字不提，只从秦汉开始讲起。卜正民等作者们这么做可谓是煞费苦心，因为关于中华文明有多少年，国内外争议一直非常大。简单地讲，前后能差出来1500年左右。因此，卜正民等人取了个巧，干脆回避这个问题。事实上’这套书的英文名称是/&00；。//〃炉^^/。—，只是由哈佛大学出版社出版而已，直译过来应该是《帝制中国史》，而中国也只有在秦汉之后才能称为帝制时代，因此不写以前的事情并没有跑题。或许是译者们对“帝制”二字反感，于是把它翻译成了现在的书名。

一个国家历史的长短其实不那么重要，关键看它对世界的贡献。中华文明从时间的久远上讲，虽然远比不上美索不达米亚和古埃及,但是中国老袓宗还是给全世界留下了非常多的智慧。关于中国古代的很多发明和技术成就自不消说，单从商业理论上讲，2000多年前中国的一篇学术论文的见识就是非凡的，它系统论述了商业的特点和其中所反映出来的人性特点，这就是《史记‘货殖列传》，其名称翻

译成白话文就是“做生意的故事”，作者是大名鼎鼎的史学家司马迁（又称为太史公)。出于篇幅的原因，我就不在书中引用原文，直接用白话介绍了。读者如果想查看原文，网上随便搜都能找到。

太史公开篇讲了人喜欢物质享受和精神享受的天性。他说，自从舜帝和大禹的夏朝之后，人就开始喜欢好听的音乐和美色，喜欢美食，喜欢享受，喜欢炫耀，这种习惯已经很久了，无法改变它。因此，好的统治者就随国民去了，差一点的（统治者）动之以利引导他们，再差一点的试图教化他们，更差的约束管理他们，最差的要和他们作对。因为这段原文太重要了，我还是写出原文吧。

故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。

成语“因势利导”就是从这段文字中发展来的。太史公的这段话，讲述了从教育、管理再到商业普遍适用的一个原理。以教育为例，最好的教育是让受教育者自己发挥特长和潜力，我们今天所说的像哈佛或者斯坦福给予学生的教育就是如此。

差一点的教育是用利益鼓励他们，比如奖学金就是这个目的。再差一点的就是灌输式教育，所谓的教化’比如衡水中学那种方式就是如此。还有―的就是天天看着孩子，这样孩子的人是给管住了，可是心没有管住。当然，最差的教育方法就是和被教育者顶着干。一个家长(和老师）可能有体会，一旦开始和孩子顶牛了，这个教育就失败了。

同样的原理可以用在管理上，大家可以将之套用到自己的单位中，看看是否是这么回事，这里就不多说了。当然，在商业上也是如此。我给政府领导讲课时，经常讲这段话。一个好的政府，只要开放商业就好，不要搞什么顶层设计，随下面的商人们自己根据市场决定做什么，即所谓的“因之”。差一点的政府，会制定优惠政策，扶持产业。这样的初衷虽然好，但是，如果领导的想法和市场规律相违背了，就要走弯路。硅谷成功的秘诀之一就是政府没有能力管，只需要把商业的事情交给商业本身。更差一点的领导是大会小会做报告，告诉大家该怎么做，三天两头去视察工作，即所谓的“教诲之”。当然，再差的就是修理，甚至刁难商家了。小到派城管去为难小商贩，大到利用法规和批文等特权对企业干涉。然而，这些还不是最差的，因为虽然刁难企业，但是它还是得让你做生意。最差劲的是自己也跳进来直接做生意，与民争利。为什么很多公司非常痛恨国有企业，就是因为有些国有企业采用了商业上最差劲的方法，所谓的“与之争”。

虽然我目前在国内没有投资太多的公司，但是和国内投资界的同行来往密切。他们给创业者在选择地点（城市)上的一个普遍性的建议就是，不要去那些商业风气不浓的二线城市。那些地区的领导可能在一开始为了招商引资，给出一点小恩小惠，即所谓“利道之”；等你真的去了，它就开始“教诲”你，然后“整齐”你，甚至让他的七大姑八大姨做一件和你相同的事情来争利。实际上，如果看看中国现在的那些独角兽公司，几乎清一色地是从一线城市和思想比较开放的二线城市走出来的。这就说明环境的重要性了。

太史公在《货殖列传》中还讲了这样一段话，大意是：7片深了鱼就容易生长，山林深了野兽就会去居住，人有了钱就容易讲理、够义气，人有了钱，就越发容易发达；可一旦失势，下面人就跑了，因此他就闷闷不乐，越是不开化的地方越是如此。因此，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。换今天的话说，大家天天这么忙，就是为了一个“利”字。这里面司马迁对于人性趋利的一面有着非常深刻的认识，成语“熙熙攘攘”一词就是这么来的。我们知道，今天整个现代经济学是建立在所谓的“人是理性的、商业的人”基础之上的，说穿了就是，人都是算得过账来的，而且是为了自己经济利益而奋斗的。这就如同欧几里得几何的五条公理，一旦不成立，整个经济学的大厦就倒塌了。这个道理，司马迁在2000多年前就认识到了，可谓极其充满智慧。

今天，上至很多政府领导，中到公司老板，反而不懂这个道理。他们幻想着既要马儿跑，又要马儿不吃草的社会，这种做法非常有悖于人性。在这样的环境下时间长了，人表面上耻于言利，私下里却肆无忌惮地谋私，除了让彼此产生防范和不信任外，既不能降低做事情的成本’又不能使社会教化得更好。

太史公在这篇长文的最后讲到两个观点，也值得分享。一个观点是那些看似微小甚至卑贱的生意，比如农业、卖油、贩酒等，只要经营得好，做到极致，也能获得巨大的成功。反观我们很多人创业，动不动要追一个最新的概念，而不是把人基本的需求做到极致，这样想成功也困难。他的另一个观点则讲述了商业的一个基本规律，即使再有钱的商人如果没有核心的业务，生意也是持久不了的，这说明核心业务的重要性。同时，商业是优胜劣汰的，有能力的人能够聚集各方面的资源，而没有能力的人，生意最终会瓦解掉。

《货殖列传》里的内容还有很多，由于篇幅所限，我就不一一介绍了。如果有可能，建议每一位读者朋友都拿来读一读。如果不愿意读古文，读读白话的也可以，里面有不少生动的例子。这篇传记不仅对于从事商业活动的人或者创业者有益，而且对于我们了解人性、处理好上下级的关系也会有所帮助。

大部分人看历史都是看故事、看热闹。像这篇《货殖列传》可能是被很多人忽略的，但是我倒觉得太史公真正的智慧恰恰在这一篇里。从史书中学到智慧，显然比知道一些故事更重要。

 







65.销售大师的智慧




2016年一款新的出行产品非常火爆，就是摩拜单车。在2016年的(：轮融资中，它获得了高达10亿美元的估值，并且成功融资1亿美元，①不仅成为一个新的独角兽公司，而且改变了现代城市人对出行的看法和做法。摩拜到目前为止的成功不是简单的运气，里面有很多原因，其中一个重要的原因是创始人王晓峰先生对商业深刻的理解。

我和王晓峰汄识很多年了，曾同时在谷歌和腾讯任职，算是老同事加老朋友。王晓峰早期在宝洁公司做销售，从一个基层销售人员一口气做到一个大区的大主管，之后他负责整个谷歌中国华东区的销售。而后他离开谷歌，成为全球最大的香水公司在中国的总经理。然后在我到了腾讯后，把他请来担任搜索广告销售的总经理。再往后他担任了优步公司在中国的负责人，而在优步还如日中天的时候，他离开那里创办了今天的摩拜单车。长期以来，我们有很多工作上和私下里的交流，包括他在创办摩拜单车时，我们深入讨论了产品设计、商业模式和市场策略。从交往中，我觉得他是对销售的本质和用户心理理解最深刻的人之一。全中国像他这样的人，可能用两只巴掌就能数得过来。因此，在和他的交往中，我对销售和用户心理的认识也得到了提高。在这里，我就将自己从他身上学到的智慧分享与你，即使你不是做销售的、不是做产品设计的，我想它们对你也会有所帮助。

①摩拜单车在2017年6月的2轮融资中获得6亿美元的投资，估值已经超过20亿美元。

见识    ―：^^

416商业的本质和人生的智慧（口丨.;.‘‘

在介绍他的智慧之前我先^^下来的话可能听起来简单得不能再简单了，它一共只有短短的三句话，但是大道至简，你如果能品味出其中的精髓，说明你要么进步了，要么本来就已经相当的

销售的本质：把钱收回来

王晓峰到了腾讯之后，给营销人员上了一堂课，问大家什么是销售。虽然很多人都在做销售，我们也每天都在买东西，但是如果要回答什么是销售，很多人还真难用一两句话概括出来。大家你一言我一语说了一大堆，最后王晓峰将他们所说的话总结起来，就是6个字“把东西卖出去”。大家都点头称道，确实如此！然而，王晓峰说，把东西卖出去最多只完成了销售的一半，还有另一半，也是最关键的一半，那就是“把钱收回来”，否则卖了还不如不卖。

读到这里你可能会想，这不是废话吗，东西卖出去了，钱当然要收回来。从理论上讲或许如此，销售款应该在交易完成的一瞬间入账，但是在一些国家还真不是这么一回事。在中国的传统行业里，几乎没有不相互欠三角债的，因此把钱收回来的成本并不低。我自己做过销售，深深体会过要账的难处，有时为了一笔欠款要出差跑好几次，把要账的时间成本和其他成本加进去，占到销售成本的一大块，甚至把利润都吃光了。今天的情况稍微好一点，但是要账的成本依然不低，即使是我们想象中的一些不差钱的大型国有机构，买起东西和服务时很爽快，付起账来也很不情愿。前不久，我给在北京的中国最知名的两所大学中的一所做了一次咨询服务，服务的时间是半天，而五六次来回来去要账花掉的时间加起来可能也有两个小时，这就是说无形中将服务的成本提高了507。以上。一所名气和口碑数一数二的

大学尚且如此，其他公司和机构就可想而知了。实际上，和我打交道的一大半客户都有付账拖延症。考虑到我的影响力，还没有赖我账的合作伙伴，但是很多公司和个人就没有我这个运气了。大部分公司，最后能收上来90。力的销售款已经算是不错的了。中国很多给沃尔玛供货的公司，宁可忍受沃尔玛的压价，也愿意和它做生意，因为“把钱收回来”的成本低。

不懂得“把钱收回来”这个道理的人是愚蠢的，办企业是要失败的。很多人为了促销根本不管收钱，等到账面上都是烂账时才开始着急，这些人在社会上并不少见。

如果我们的目标不再是把东西卖出去，而是把钱收回来，那我们的销售策略就完全不同了，收款的便捷性要超过卖出东西的数量。在美国拖欠账款和赖账的现象也很明显，但是美国人做事是认钱不认人，他们的做法就是加收很高的利息，同时对先付账的予以折扣优惠。美国人在定价时通常会留一个比例，比如57。作为收款的成本，你如果先付账，可以省去这个成本。

如果我们将这件事再往深了想，把钱收回来是目的，而把货卖出去只是手段，这样一想，很多销售人员的做法实际上是背本趋末了。在生活中，背本趋末的做法时时可见。很多人不顾家地去挣钱，讲的理由是为了家人的幸福，其实这种做法本身已经让家人不幸福了。如果哪位读者和我合作过，应该能用这一点来解释我的一些行为准则了。比如，希望我放弃休息或者和家人安排好的休假，来参加什么重要活动，那是万万没有可能性的，因为我不会把目的和手段颠倒过来。

持续的生意：让顾客把买的东西用光

在王晓峰来腾讯前，公司广告销售遇到了一个瓶颈。大家发现对广告商们促销一段时间后，接下来的广告销售就会疲软，使得促销对提高长期销售额和市场份额都没有任何帮助。互联网广告的销售方法和传统媒体不同，常常先鼓励顾客（广告商）充值，然后再到腾讯的平台上做广告把充值的钱花光。对于销售人员，只要充值的钱进来了，他们的任务就算完成了。因此，销售部门制定的促销方式常常是搞活动刺激大家不断充值。但是，如果顾客充了很多钱，却无法在腾讯花光，就会没有动力继续充值，接下来的销售也就难以开展。今天，大部分搞会员制的公司依然面临同样的问题，却不知道如何解决。比如，一家饭馆为了增加一次性收入，会以充值1000元送500元的方式促销，这样虽然获得一笔流动资金，但是从长期来讲对营业额的提高却没有太大的帮助，因为顾客在花完充值的钱以前，商家很难说服他们再次充值。前一阵有一家网上约车的公司搞促销，充1万送1万，虽然看似完成了不少销售，但是也没有看到它的市场份额有什么增长，原因也是如此。

王晓峰在腾讯就指出了这个症结所在。一个可持续的生意关键是要让顾客把买的东西用光，否则就很难让他们第二次、第三次购买。此后，王晓峰的部门在腾讯每次做促销时，不仅要鼓励大家充值，还要设计出一系列让广告商（客户)尽快地把充值的钱花光的办法，这样才能有效地进行第二次、第三次促销。在我负责腾讯搜索的两年里，王晓峰将搜索广告的销售额提高了6倍，销售大师的名声不是白得的。

我们可以把王晓峰的这种思路拓展一下。在管理一个团队时，你给员工的奖励不能仅仅是一次充值的促销，然后让他们享受很多年，而是要想办法让他们消耗掉这种物质和精神上的奖励，能够继续轻装奋斗。比如在谷歌，一个员工每一次升迁，在得到大笔奖励的同时，之前全部的贡献就会清零；下一次升迁，所依据的贡献要从前一次升迁后算起，而不是历史上全部的贡献。

这就防止了一些人靠运气搞出个非常成功的产品后，躺在上面吃一辈子的情况。

商品和服务要让消费者有面子

在经济学101这类的入门课上，教授们通常会讲商品的几种属性，比如价值和使用价值。你之所以会买一种商品，是因为它对你有用。在第一次工业革命之后，全世界越来越趋向于供大于求，因此制造商品的人就尽可能地设计制造越来越有用的商品，这样消费者就会为了新的用途而购买。比如智能手机，上面承载了越来越多的功能，消费者为了新的功能和性能就不断更新手机。

而面对越来越多不同种的手机时，大家是如何挑选的呢？有人说是性价比，有人说是绝对的性能，有人说是好用，等等。王晓峰说，这些都是次要的，最重要的是有面子。平心而论，苹果手机的性能远不如今天高端的安卓手机好，虽然很多人讲它的体验好，其实也没有确凿的证据，最多算是一些人的偏好而已。但苹果手机要比同档次的安卓手机贵上50。々甚至一倍，它的配件则贵好几倍。一些经济算不上富裕的人，之所以倾其所有购买一部苹果手机，其实是因为使用苹果手机有面子。苹果生意做得非常精，它只出品一到两种手机，这样就让任何人都可以在一瞬间拥有和精英人士同样的手机（即使里面不同的配置也会让价格相差不少I相反，如果苹果为了考虑不同收入阶层的支付能力，设计5个不同价位的手机，这就让那些想通过苹果手机提高自己自信心的人犯难了。如果买最高档的，要么买不起，要么心疼；如果买最低档的，则没有面子。苹果在历史上卖得最差的一款手机是1？110皿5(3。这种相对便宜的手机原本是想让低收入的人也用得起它的产品，但是大家觉得这反而让自己没面子，因此不愿意买:在中国，大家甚至开玩笑地讲，0：代表廉价（曲6叩)，虽然苹果公司使用(：的本意是代表丰富多彩。像；？虹皿5(3这样的例子还有非常多，比如奔驰公司为了让中产阶级也能开奔驰车，生产出一款匸系列，在美国卖得就远比更贵的5系列少很多，因为开奔驰(：系列给人一种既想开好车又买不起的感觉’因此那些能够支付得起(：系列的人，干脆买了雷克萨斯或者讴歌等中产阶层的汽车。

回到摩拜单车，王晓峰考虑，要想让白领阶层愿意骑自行车，就必须让他们感觉有面子。在考虑提供租车服务之前，他做过仔细的调研。他发现在校园以外骑车的人只有三种，除了专业玩儿车的人骑着非常贵的赛车外，就是蓝领的工人和老年人，他们骑着叮当带响的自行车出没于城市的大街小巷。如果一个走出大学校门的年轻人还骑车，而他的同事在开车，他从心理上就有一种没面子而且不服气的感觉。坦率地讲，对2/3生活在北京和上海的人来说，买车和养车其实降低了生活品质，纯粹是面子作怪。

但是，做生意就必须照顾人的面子，因此，摩拜单车从一开始就要把车设计得好看而独特，让骑车人特别有面子。有些人简单地复制滴滴和优步共享经济的做法，建议是否制造一种智能锁，让拥有自行车的人将自己的车提供出来，供大家分享即可（第一章已有介绍)。王晓峰讲，如果大学毕业后骑着五花八门，甚至还叮当带响的自行车上路，会很没面子，这种生意一定会失败。因此，摩拜宁可自己生产自行车，把自己变为一个重资产的公司(到目前为止，他们已经在北上广深投放了十多万辆自行车，这些车花去了几亿元)。

为了让大家进一步觉得有面子，摩拜单车把使用场景定位在短途交通上，比如从家到地铁站，从公司到便利店等。这样即使有人骑10公里的单车上班，大家在街上看到他，并不觉得他是没有车的人或者是舍不得开车的人，因为在大家的理解中，摩拜单车是一个很酷的短途代步工具。

当然，摩拜单车的成功还有很多其他原因，但是让人有面子是一个非常重要的必要条件。

讲到面子这件事，很多人认为这是一种虚荣，即使自己好面子，也对此持否定态度。其实我倒觉得对于社会底层的人，包括那些金钱上富有但内心精神世界永远处在社会底层的人，好面子不能算是一件坏事。为了维护面子，大家傲事情会比较体面。更重要的是，有了面子可以多少增加一点自信心，让人能够在工作和生活中表现得更出色些。因此，任何一个好的产品，都需要做到顾及使用者的面子。

既然讲到了销售，我再补充一点自己过去做销售的体会。世界上所有的人都喜欢买东西，而不是被买东西，因此那种求人的营销一定无法成功。有些时候，一单生意如果傲得太辛苦就不要做了，因为能够做下来的可能性实在太低，有那时间和精力，不如去找其他客户。为了让顾客感觉他是在买东西，而没有被买东西，与其说服他来买，不如讲清楚你可以给他提供什么价值，让他自己认可这种需求。我们有时在讲，创造出一个市场，其实就是让潜在的消费者汄可一种过去他没有意识到的价值。

在生活中，人与人相处的原则其实和销售也差不多。我们经常看到一个男生为了追求一个女生，绞尽脑汁、极尽努力地去讨好对方、迁就对方，对方就是爱搭不理。这对被追求的女生而言，其实就是一种被强制推销的感觉。如果她没有产生买东西的快乐，一切都是白搭。和人相处的技巧在于，要让对方感觉对你有所需求。

最后做个总结：如果我们能够顾及别人的面子，生意就能做好，事情就能做好；如果我们为别人提供价值，而不是一味地推销，我们的产品，甚至我们自己，就会受到欢迎。

记已丨丨0卯6

从《硅谷来信》到《见识》

少时读卢梭的书、培根的随笔，以及茨威格、罗曼|罗兰、鲁迅、梁实秋、朱自清和周国平等人的回忆录或者散文，受益良多。那些智者在不经意间将人生的感悟告诉我，不知不觉地影响了我这个正在大学里探索未来人生的青年。后来，当我有机会和世界上很多优秀的人（从知名学者到商界领袖，再到文化精英1在一起时，能够经历一些他人没有机会经历的事情，同时受到他们思维方式的影响，逐渐学会了比较深入地看待世事和人生。因此我曾想过，如果有机会，我也希望能够把我的见闻、我的想法拿出来和大家分享，这应该是人生一大快事。我甚至给它起了个名字——《橡园随笔》，因为我住的地方有很多橡树。

然而我一直没有机会来做这件事情。尽管我已经写了6本书，但那些书都是围绕一个主题客观地讲述一段历史、一种技术或者剖析一些现象，并不带有太多我自己的看法。很多朋友建议我开一个专栏或者一个微信公众号，来写一些随感，但我很快发现，这件事没有别人的帮助是做不到的。

所幸的是，罗辑思维的“得到’’八卯为我提供了这个机会。在该公司创始人罗振宇先生、脱不花和团队其他员工的鼓励和帮助下，我终于下决心在“得到”上以书信的方式，推出了《硅谷来信》这个订阅专栏，也算是借助罗辑思维的力量圆了梦。

《硅谷来信》的内容非常繁杂，其实它们是我的所见、所闻、所想。为了方便读者阅读，“得到”团队花了不少功夫将那些零散的内容按照主题组成一个个相对独立而又内部完整的模块，每周刊登5篇同一主题的来信。在接下来的一年多时间里，依靠着“得到”团队的运营，《硅谷来信》有了8万多名订阅读者，他们从年龄到经历跨度都非常大，既有大中院校的学生及其家长，也有职场上的资深人士，比如上市公司创始人和高管。这些读者和我一道形成了一个学习团体，我也通过和他们的交流受益匪浅。在这个过程中，罗辑思维的编辑朱玛顶、张超以及产品和工程团队对专栏的出版和运行做了大量的工作，脱不花和罗振宇两位负责人也直接参与了专栏的推广和运营，”得到”的其他专栏作家薛兆丰教授、万维刚教授、刘雪峰、吴伯凡、古典等老师，知识专栏的总编辑李翔先生，都对专栏的运营给予了帮助。在此我对他们表示衷心的感谢。

根据读者们的反馈，我发现大家最关心的是如何能更好地把握未来发展的命脉，如何在事业上更有成就。因此罗辑思维、中信出版社、“场景实验室”和我都认为有必要将大家在这些方面最关心的话题挑选出来，在原有来信的基础上，进一步补充材料、展开论述、重新创作，这样就写成了《见识》一书。之所以给书起这个名字，是因为我觉得人一生的命运其实在很大程度上受限于人的见识，而命运的改变首先需要见识的提高。

当然，我并不是讲我的见识比他人要高，而是想提供一个与众
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不同的、比较独特的看待世界、看待问题的视角供大家参考。简单地讲，这本书是我对自己职场经验和人生经历的总结，或者说是从我的视角看到的世界。

在本书创作的过程中，场景实验室的郑婷、孟幻女士和罗辑思维的李倩女士负责完成了本书的策划，并且帮助我从300多封来信中选取出本书的章节主题。之后，郑婷、孟幻女士，中信出版社的赵辉等编辑又一起完成了本书的编校工作，这些都保证了本书的顺利出版。在此，我向他们表示衷心的感谢。

最后，我还要感谢我的家人在时间上对我写作《硅谷来信》专栏的支持，以及在对本书出版上所给予的各种支持。

由于《硅谷来信》本身是一个非常强调个人视角的专栏，因此我思考问题的角度必有很多局限性，对于书中可能会有的诸多不足，还请读者朋友予以指正。对于“见识”的看法，这本书只是抛砖引玉，期待更多的朋友参与。
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商业的本质

关于金钱

关于选择

158树978-7

商业的本质是让人多花钱’而不是省钱…至于如何让人们愿意花钱’这是艺术。我们可能更需要独立思考，从事物的本质出发，找到那些随大溜的人忽视的机会。

蚂蚁如何战胜大象成功的小公司是用洋枪洋炮对付行业中现有大公司的大刀长矛。从生产关1：系来讲’成功的小公司和现有的大公司不属于同一代。‘：::;

钱是上帝存在你那里的，不是给你的，回头你要还给他。钱只有花出去才是你的！钱和任何东西，都是为了让你生活得更好，而不是给你带来麻烦。钱是靠挣出来的，不是靠省出来的，而挣钱的效率取决于一个人的气度。钱是花不光的’但是可以迅速投（投资、投机）光,

很多时候’我们把太多的精力花在了选择上，而不是经营上’导致难以精进。或许少些选择’会剷卩聚焦，也会让我们更幸福、更成功。

比贫穷更可怕的缺乏见识、缺乏爱、缺矩’是比缺钱更可怕的事情。,没有钱，有一辈子的机会能够获得’而缺乏这三样东西’后天再获得的难度就非常大了’而它们的缺乏其实和穷没有必然联系。
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提供一套洞察世事和人生的独特方法

商业的本质    商业的本质是让人多花钱’而不是省钱。至于如何让人们愿意花钱’这是

关于金钱

关于选择

比贫穷更可怕的

艺术。我们可能更需要独立思考，从事物的本质出发，找到那些随大溜的.：人忽视的机会。

II&如战胜大象成功的小公司是用洋抢洋炮对付行业中现有大公司的大刀长矛。从生产关系来讲’成功的小公司和现有的大公司不属于同一代。

钱是上帝存在你那里的，目不是给你的，回头你要还给他。钱只有花出去才是你的！钱和任何东西’都是为了让你生活得更好，而不是给你带来麻烦。钱是靠挣出来的，不是靠省出来的，而挣钱的效率取决于一个人的气度。钱是花不光的，但是可以迅速投（投资、投机）光。、：

很多时候，我们把太多的精力花在了选择上，而不是经营上，导致难以精进。或1抄些选择，会剷[！聚焦’也会让我们更幸福、更成功。

缺乏见识、缺乏爱、缺矩，是比缺钱更可怕的事情。没有钱’有一辈子的机会能够获得’而缺越三样东西’后天再获得的难度就非常大了’而它们的缺乏其实和穷没有必然联系。目：
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数学之美
 
系列一： 统计语言模型 (Statistical Language Models)



Google的使命是整合全球的信息，所以我们一直致力于研究如何让机器对信息、语言做最好的理解和处理。长期以来，人类一直梦想着能让机器代替人来翻译语言、识别语音、认识文字（不论是印刷体或手写体）和进行海量文献的自动检索，这就需要让机器理解语言。但是人类的语言可以说是信息里最复杂最动态的一部分。为了解决这个问题，人们容易想到的办法就是让机器模拟人类进行学习 - 学习人类的语法、分析语句等等。尤其是在乔姆斯基（Noam Chomsky 有史以来最伟大的语言学家）提出 “形式语言” 以后，人们更坚定了利用语法规则的办法进行文字处理的信念。遗憾的是，几十年过去了，在计算机处理语言领域，基于这个语法规则的方法几乎毫无突破。



其实早在几十年前，数学家兼信息论的祖师爷 
香农

 (Claude Shannon)就提出了用数学的办法处理自然语言的想法。遗憾的是当时的计算机条件根本无法满足大量信息处理的需要，所以他这个想法当时并没有被人们重视。七十年代初，有了大规模集成电路的快速计算机后，香农的梦想才得以实现。



首先成功利用数学方法解决自然语言处理问题的是语音和语言处理大师贾里尼克 (
Fred Jelinek

 )。当时贾里尼克在 IBM 公司做学术休假 (Sabbatical Leave)，领导了一批杰出的科学家利用大型计算机来处理人类语言问题。统计语言模型就是在那个时候提出的。



给大家举个例子：在很多涉及到自然语言处理的领域，如机器翻译、语音识别、印刷体或手写体识别、拼写纠错、汉字输入和文献查询中，我们都需要知道一个文字序列是否能构成一个大家能理解的句子，显示给使用者。对这个问题，我们可以用一个简单的统计模型来解决这个问题。



如果 S 表示一连串特定顺序排列的词 w1， w2，…， wn ，换句话说，S 可以表示某一个由一连串特定顺序排练的词而组成的一个有意义的句子。现在，机器对语言的识别从某种角度来说，就是想知道S在文本中出现的可能性，也就是数学上所说的S 的概率用 P(S) 来表示。利用条件概率的公式，S 这个序列出现的概率等于每一个词出现的概率相乘，于是P(S) 可展开为：



P(S) = P(w1)P(w2|w1)P(w3| w1 w2)…P(wn|w1 w2…wn-1)



其中 P (w1) 表示第一个词w1 出现的概率；P (w2|w1) 是在已知第一个词的前提下，第二个词出现的概率；以次类推。不难看出，到了词wn，它的出现概率取决于它前面所有词。从计算上来看，各种可能性太多，无法实现。因此我们假定任意一个词wi的出现概率只同它前面的词 wi-1 有关(即马尔可夫假设），于是问题就变得很简单了。现在，S 出现的概率就变为：



P(S) = P(w1)P(w2|w1)P(w3|w2)…P(wi|wi-1)…

(当然，也可以假设一个词又前面N-1个词决定，模型稍微复杂些。）



接下来的问题就是如何估计 P (wi|wi-1)。现在有了大量机读文本后，这个问题变得很简单，只要数一数这对词（wi-1,wi) 在统计的文本中出现了多少次，以及 wi-1 本身在同样的文本中前后相邻出现了多少次，然后用两个数一除就可以了,P(wi|wi-1) = P(wi-1,wi)/ P (wi-1)。



也许很多人不相信用这么简单的数学模型能解决复杂的语音识别、机器翻译等问题。其实不光是常人，就连很多语言学家都曾质疑过这种方法的有效性，但事实证明，统计语言模型比任何已知的借助某种规则的解决方法都有效。比如在 Google 的
中英文自动翻译

 中，用的最重要的就是这个统计语言模型。去年美国标准局(NIST) 对所有的机器翻译系统进行了评测，Google 的系统是不仅是全世界最好的，而且高出所有基于规则的系统很多。



现在，读者也许已经能感受到数学的美妙之处了，它把一些复杂的问题变得如此的简单。当然，真正实现一个好的统计语言模型还有许多细节问题需要解决。贾里尼克和他的同事的贡献在于提出了统计语言模型，而且很漂亮地解决了所有的细节问题。十几年后，李开复用统计语言模型把 997 词语音识别的问题简化成了一个 20 词的识别问题，实现了有史以来第一次大词汇量非特定人连续语音的识别。



我是一名科学研究人员 ，我在工作中经常惊叹于数学语言应用于解决实际问题上时的神奇。我也希望把这种神奇讲解给大家听。当然，归根结底，不管什莫样的科学方法、无论多莫奇妙的解决手段都是为人服务的。我希望 Google 多努力一分，用户就多一分搜索的喜悦。 

 





数学之美系列
 
二——谈谈中文分词



 


上回我们谈到
 
利用统计语言模型进行语言处理

 ，由于模型是建立在词的基础上的，对于中日韩等语言，首先需要进行分词。例如把句子 “中国航天官员应邀到美国与太空总署官员开会。”




分成一串词：


中国 / 航天 / 官员 / 应邀 / 到 / 美国 / 与 / 太空 / 总署 / 官员 / 开会。




最容易想到的，也是最简单的分词办法就是查字典。这种方法最早是由北京航天航空大学的梁南元教授提出的。




用 “查字典” 法，其实就是我们把一个句子从左向右扫描一遍，遇到字典里有的词就标识出来，遇到复合词（比如 “上海大学”）就找最长的词匹配，遇到不认识的字串就分割成单字词，于是简单的分词就完成了。这种简单的分词方法完全能处理上面例子中的句子。八十年代，
 
哈工大的王晓龙博士

 把它理论化，发展成最少词数的分词理论，即一句话应该分成数量最少的词串。这种方法一个明显的不足是当遇到有二义性 （有双重理解意思）的分割时就无能为力了。比如，对短语 “发展中国家” 正确的分割是“发展-中-国家”，而从左向右查字典的办法会将它分割成“发展-中国-家”，显然是错了。另外，并非所有的最长匹配都一定是正确的。比如“上海大学城书店”的正确分词应该是 “上海-大学城-书店，” 而不是 “上海大学-城-书店”。




九十年代以前，海内外不少学者试图用一些文法规则来解决分词的二义性问题，都不是很成功。90年前后，清华大学的郭进博士用统计语言模型成功解决分词二义性问题，将汉语分词的错误率降低了一个数量级。




利用统计语言模型分词的方法，可以用几个数学公式简单概括如下：


我们假定一个句子S可以有几种分词方法，为了简单起见我们假定有以下三种：


A1, A2, A3, …, Ak,


B1, B2, B3, …, Bm


C1, C2, C3, …, Cn




其中，A1, A2, B1, B2, C1, C2 等等都是汉语的词。那么最好的一种分词方法应该保证分完词后这个句子出现的概率最大。也就是说如果 A1,A2,…, Ak 是最好的分法，那么 （P 表示概率）：


P (A1, A2, A3, …, Ak） 〉 P (B1, B2, B3, …, Bm), 并且


P (A1, A2, A3, …, Ak） 〉 P(C1, C2, C3, …, Cn)


因此，只要我们利用上回提到的统计语言模型计算出每种分词后句子出现的概率，并找出其中概率最大的，我们就能够找到最好的分词方法。




当然，这里面有一个实现的技巧。如果我们穷举所有可能的分词方法并计算出每种可能性下句子的概率，那么计算量是相当大的。因此，我们可以把它看成是一个
 
动态规划

 （Dynamic Programming) 的问题，并利用 “维特比”（
 
Viterbi

 ） 算法快速地找到最佳分词。




在清华大学的郭进博士以后，海内外不少学者利用统计的方法，进一步完善中文分词。其中值得一提的是清华大学孙茂松教授和香港科技大学吴德凯教授的工作。




需要指出的是，语言学家对词语的定义不完全相同。比如说 “北京大学”，有人认为是一个词，而有人认为该分成两个词。一个折中的解决办法是在分词的同时，找到复合词的嵌套结构。在上面的例子中，如果一句话包含“北京大学”四个字，那么先把它当成一个四字词，然后再进一步找出细分词 “北京” 和 “大学”。这种方法是最早是郭进在 “Computational Linguistics” （《计算机语言学》）杂志上发表的，以后不少系统采用这种方法。




一般来讲，根据不同应用，汉语分词的颗粒度大小应该不同。比如，在机器翻译中，颗粒度应该大一些，“北京大学”就不能被分成两个词。而在语音识别中，“北京大学”一般是被分成两个词。因此，不同的应用，应该有不同的分词系统。Google 的葛显平博士和朱安博士，专门为搜索设计和实现了自己的分词系统。




也许你想不到，中文分词的方法也被应用到英语处理，主要是手写体识别中。因为在识别手写体时，单词之间的空格就不很清楚了。中文分词方法可以帮助判别英语单词的边界。其实，语言处理的许多数学方法通用的和具体的语言无关。在 Google 内，我们在设计语言处理的算法时，都会考虑它是否能很容易地适用于各种自然语言。这样，我们才能有效地支持上百种语言的搜索。




对中文分词有兴趣的读者，可以阅读以下文献：




1. 梁南元



书面汉语自动分词系统



http://www.touchwrite.com/demo/LiangNanyuan-JCIP-1987.pdf




2. 郭进



统计语言模型和汉语音字转换的一些新结果



http://www.touchwrite.com/demo/GuoJin-JCIP-1993.pdf




3. 郭进



Critical Tokenization and its Properties



http://acl.ldc.upenn.edu/J/J97/J97-4004.pdf




4. 孙茂松



Chinese word segmentation without using lexicon and hand-crafted training data



http://portal.acm.org/citation.cfm?coll=GUIDE&dl=GUIDE&id=980775
  


 






数学之美系列
 
三——隐含马尔可夫模型在语言处理中的应用




 




言：隐含马尔可夫模型是一个数学模型，到目前为之，它一直被认为是实现快速精确的语音识别系统的最成功的方法。复杂的语音识别问题通过隐含马尔可夫模型能非常简单地被表述、解决，让我不由由衷地感叹数学模型之妙。





自然语言是人类交流信息的工具。很多自然语言处理问题都可以等同于通信系统中的解码问题 — 一个人根据接收到的信息，去猜测发话人要表达的意思。这其实就象通信中，我们根据接收端收到的信号去分析、理解、还原发送端传送过来的信息。以下该图就表示了一个典型的通信系统：









 

 


其中 s1，s2，s3…表示信息源发出的信号。o1, o2, o3 … 是接受器接收到的信号。通信中的解码就是根据接收到的信号 o1, o2, o3 …还原出发送的信号 s1，s2，s3…。




其实我们平时在说话时，脑子就是一个信息源。我们的喉咙（声带），空气，就是如电线和光缆般的信道。听众耳朵的就是接收端，而听到的声音就是传送过来的信号。根据声学信号来推测说话者的意思，就是语音识别。这样说来，如果接收端是一台计算机而不是人的话，那么计算机要做的就是语音的自动识别。同样，在计算机中，如果我们要根据接收到的英语信息，推测说话者的汉语意思，就是机器翻译； 如果我们要根据带有拼写错误的语句推测说话者想表达的正确意思，那就是自动纠错。




那么怎么根据接收到的信息来推测说话者想表达的意思呢？我们可以利用叫做“
 
隐含马尔可夫模型

 ”（Hidden Markov Model）来解决这些问题。以语音识别为例，当我们观测到语音信号 o1,o2,o3 时，我们要根据这组信号推测出发送的句子 s1,s2,s3。显然，我们应该在所有可能的句子中找最有可能性的一个。用数学语言来描述，就是在已知 o1,o2,o3,…的情况下，求使得条件概率


P (s1,s2,s3,…|o1,o2,o3….) 达到最大值的那个句子 s1,s2,s3,…




当然，上面的概率不容易直接求出，于是我们可以间接地计算它。利用贝叶斯公式并且省掉一个常数项，可以把上述公式等价变换成




P(o1,o2,o3,…|s1,s2,s3….) * P(s1,s2,s3,…)


其中


P(o1,o2,o3,…|s1,s2,s3….) 表示某句话 s1,s2,s3…被读成 o1,o2,o3,…的可能性, 而


P(s1,s2,s3,…) 表示字串 s1,s2,s3,…本身能够成为一个合乎情理的句子的可能性，所以这个公式的意义是用发送信号为 s1,s2,s3…这个数列的可能性乘以 s1,s2,s3…本身可以一个句子的可能性，得出概率。




（读者读到这里也许会问，你现在是不是把问题变得更复杂了，因为公式越写越长了。别着急，我们现在就来简化这个问题。）我们在这里做两个假设：




第一，s1,s2,s3,… 是一个马尔可夫链，也就是说，si 只由 si-1 决定 (详见
 
系列一

 )；


第二， 第 i 时刻的接收信号 oi 只由发送信号 si 决定（又称为独立输出假设, 即 P(o1,o2,o3,…|s1,s2,s3….) = P(o1|s1) * P(o2|s2)*P(o3|s3)…。


那么我们就可以很容易利用算法
 
Viterbi

 找出上面式子的最大值，进而找出要识别的句子 s1,s2,s3,…。




满足上述两个假设的模型就叫隐含马尔可夫模型。我们之所以用“隐含”这个词，是因为状态 s1,s2,s3,…是无法直接观测到的。




隐含马尔可夫模型的应用远不只在语音识别中。在上面的公式中，如果我们把 s1,s2,s3,…当成中文，把 o1,o2,o3,…当成对应的英文，那么我们就能利用这个模型解决机器翻译问题； 如果我们把 o1,o2,o3,…当成扫描文字得到的图像特征，就能利用这个模型解决印刷体和手写体的识别。




P (o1,o2,o3,…|s1,s2,s3….) 根据应用的不同而又不同的名称，在语音识别中它被称为“声学模型” (Acoustic Model)， 在机器翻译中是“翻译模型” (Translation Model) 而在拼写校正中是“纠错模型” (Correction Model)。 而P (s1,s2,s3,…) 就是我们在系列一中提到的语言模型。




在利用隐含马尔可夫模型解决语言处理问题前，先要进行模型的训练。 常用的训练方法由伯姆（Baum）在60年代提出的，并以他的名字命名。隐含马尔可夫模型在处理语言问题早期的成功应用是语音识别。七十年代，当时 IBM 的
 
Fred Jelinek

 (贾里尼克) 和卡内基·梅隆大学的 Jim and Janet Baker
 
(贝克夫妇

 ，李开复的师兄师姐) 分别独立地提出用隐含马尔可夫模型来识别语音，语音识别的错误率相比人工智能和模式匹配等方法降低了三倍 (从 30% 到 10%)。 八十年代李开复博士坚持采用隐含马尔可夫模型的框架， 成功地开发了世界上第一个大词汇量连续语音识别系统 Sphinx。




我最早接触到隐含马尔可夫模型是几乎二十年前的事。那时在《随机过程》（清华“著名”的一门课）里学到这个模型，但当时实在想不出它有什么实际用途。几年后，我在清华跟随王作英教授学习、研究语音识别时，他给了我几十篇文献。 我印象最深的就是贾里尼克和李开复的文章，它们的核心思想就是隐含马尔可夫模型。复杂的语音识别问题居然能如此简单地被表述、解决，我由衷地感叹数学模型之妙。
  


 






数学之美系列
 
四——怎样度量信息?





前言: Google 一直以 “整合全球信息，让人人能获取，使人人能受益” 为使命。那么究竟每一条信息应该怎样度量呢？





信息是个很抽象的概念。我们常常说信息很多，或者信息较少，但却很难说清楚信息到底有多少。比如一本五十万字的中文书到底有多少信息量。直到 1948 年，
 
香农

 提出了“
 
信息熵

 ”(shāng) 的概念，才解决了对信息的量化度量问题。




一条信息的信息量大小和它的不确定性有直接的关系。比如说，我们要搞清楚一件非常非常不确定的事，或是我们一无所知的事情，就需要了解大量的信息。相反，如果我们对某件事已经有了较多的了解，我们不需要太多的信息就能把它搞清楚。所以，从这个角度，我们可以认为，信息量的度量就等于不确定性的多少。




那么我们如何量化的度量信息量呢？我们来看一个例子，马上要举行世界杯赛了。大家都很关心谁会是冠军。假如我错过了看世界杯，赛后我问一个知道比赛结果的观众“哪支球队是冠军”？ 他不愿意直接告诉我， 而要让我猜，并且我每猜一次，他要收一元钱才肯告诉我是否猜对了，那么我需要付给他多少钱才能知道谁是冠军呢? 我可以把球队编上号，从 1 到 32， 然后提问： “冠军的球队在 1-16 号中吗?” 假如他告诉我猜对了， 我会接着问： “冠军在 1-8 号中吗?” 假如他告诉我猜错了， 我自然知道冠军队在 9-16 中。 这样只需要五次， 我就能知道哪支球队是冠军。所以，谁是世界杯冠军这条消息的信息量只值五块钱。




当然，香农不是用钱，而是用 “比特”（bit）这个概念来度量信息量。 一个比特是一位二进制数，计算机中的一个字节是八个比特。在上面的例子中，这条消息的信息量是五比特。（如果有朝一日有六十四个队进入决赛阶段的比赛，那么“谁世界杯冠军”的信息量就是六比特，因为我们要多猜一次。） 读者可能已经发现, 信息量的比特数和所有可能情况的对数函数 log 有关。 (log32=5, log64=6。）




有些读者此时可能会发现我们实际上可能不需要猜五次就能猜出谁是冠军，因为象巴西、德国、意大利这样的球队得冠军的可能性比日本、美国、韩国等队大的多。因此，我们第一次猜测时不需要把 32 个球队等分成两个组，而可以把少数几个最可能的球队分成一组，把其它队分成另一组。然后我们猜冠军球队是否在那几只热门队中。我们重复这样的过程，根据夺冠概率对剩下的候选球队分组，直到找到冠军队。这样，我们也许三次或四次就猜出结果。因此，当每个球队夺冠的可能性（概率）不等时，“谁世界杯冠军”的信息量的信息量比五比特少。香农指出，它的准确信息量应该是




= -（p1*log p1 + p2 * log p2 +　．．．　＋p32 *log p32)，




其中，p1，p2 ，　．．．，p32 分别是这 32 个球队夺冠的概率。香农把它称为“信息熵” (Entropy)，一般用符号 H 表示，单位是比特。有兴趣的读者可以推算一下当 32 个球队夺冠概率相同时，对应的信息熵等于五比特。有数学基础的读者还可以证明上面公式的值不可能大于五。对于任意一个随机变量 X（比如得冠军的球队），它的熵定义如下：









 

 


变量的不确定性越大，熵也就越大，把它搞清楚所需要的信息量也就越大。




有了“熵”这个概念，我们就可以回答本文开始提出的问题，即一本五十万字的中文书平均有多少信息量。我们知道常用的汉字（一级二级国标）大约有 7000 字。假如每个字等概率，那么我们大约需要 13 个比特（即 13 位二进制数）表示一个汉字。但汉字的使用是不平衡的。实际上，前 10% 的汉字占文本的 95% 以上。因此，即使不考虑上下文的相关性，而只考虑每个汉字的独立的概率，那么，每个汉字的信息熵大约也只有 8-9 个比特。如果我们再考虑上下文相关性，每个汉字的信息熵只有5比特左右。所以，一本五十万字的中文书，信息量大约是 250 万比特。如果用一个好的算法压缩一下，整本书可以存成一个 320KB 的文件。如果我们直接用两字节的国标编码存储这本书，大约需要 1MB 大小，是压缩文件的三倍。这两个数量的差距，在信息论中称作“冗余度”（redundancy)。 需要指出的是我们这里讲的 250 万比特是个平均数，同样长度的书，所含的信息量可以差很多。如果一本书重复的内容很多，它的信息量就小，冗余度就大。




不同语言的冗余度差别很大，而汉语在所有语言中冗余度是相对小的。这和人们普遍的认识“汉语是最简洁的语言”是一致的。




在下一集中， 我们将介绍信息熵在信息处理中的应用以及两个相关的概念互信息和相对熵。




对中文信息熵有兴趣的读者可以读我和王作英教授在电子学报上合写的一篇文章



《语信息熵和语言模型的复杂度》

  



 






数学之美系列五 — 简单之美：布尔代数和搜索引擎的索引



[建立一个搜索引擎大致需要做这样几件事：自动下载尽可能多的网页；建立快速有效的索引；根据相关性对网页进行公平准确的排序。我们在介绍
 
Google Page Rank

 (网页排名) 时已经谈到了一些排序的问题，这里我们谈谈索引问题，以后我们还会谈如何度量网页的相关性，和进行网页自动下载。］




世界上不可能有比二进制更简单的计数方法了，也不可能有比布尔运算更简单的运算了。尽管今天每个搜索引擎都宣称自己如何聪明、多么智能化，其实从根本上讲都没有逃出布尔运算的框框。





布尔

 （George Boole) 是十九世纪英国一位小学数学老师。他生前没有人认为他是数学家。布尔在工作之余，喜欢阅读数学论著、思考数学问题。1854 年“
 
思维规律

 ”（An Investigation of the Laws of Thought, on which are founded the Mathematical Theories of Logic and Probabilities）一书，第一次向人们展示了如何用数学的方法解决逻辑问题。




布尔代数简单得不能再简单了。运算的元素只有两个1 （TRUE， 真) 和 0


（FALSE，假)。基本的运算只有“与”（AND)、“或” (OR) 和“非”（NOT) 三种（后来发现，这三种运算都可以转换成“与”“非” ＡＮＤ－ＮＯＴ一种运算）。全部运算只用下列几张真值表就能完全地描述清楚。




AND | 1 0


–––––––—


1 | 1 0


0 | 0 0


这张表说明如果 AND 运算的两个元素有一个是 0，则运算结果总是 0。如果两个元素都是 1，运算结果是 1。例如，“太阳从西边升起”这个判断是假的(0),“水可以流动”这个判断是真的（1），那么，“太阳从西边升起并且水可以流动”就是假的（0）。




OR | 1 0


–––––––—


1 | 1 1


0 | 1 0


这张表说明如果OR运算的两个元素有一个是 1，则运算结果总是 1。如果两个元素都是 0，运算结果是 0。比如说，“张三是比赛第一名”这个结论是假的（0），“李四是比赛第一名”是真的（1），那么“张三或者李四是第一名”就是真的（1）。




NOT |


––––—


1 | 0


0 | 1


这张表说明 NOT 运算把 1 变成 0，把 0 变成 1。比如，如果“象牙是白的”是真的（1），那么“象牙不是白的”必定是假的（0）。




读者也许会问这么简单的理论能解决什么实际问题。布尔同时代的数学家们也有同样的问题。事实上在布尔代数提出后80 多年里，它确实没有什么像样的应用，直到 1938 年香农在他的硕士论文中指出用布尔代数来实现开关电路，才使得布尔代数成为数字电路的基础。所有的数学和逻辑运算，加、减、乘、除、乘方、开方等等，全部能转换成二值的布尔运算。




现在我们看看文献检索和布尔运算的关系。对于一个用户输入的关键词，搜索引擎要判断每篇文献是否含有这个关键词，如果一篇文献含有它，我们相应地给这篇文献一个逻辑值 — 真（TRUE,或 1），否则，给一个逻辑值 — 假（FALSE, 或0）。比如我们要找有关原子能应用的文献，但并不想知道如何造原子弹。我们可以这样写一个查询语句“原子能 AND 应用 AND (NOT 原子弹)”，表示符合要求的文献必须同时满足三个条件：


- 包含原子能


- 包含应用


- 不包含原子弹


一篇文献对于上面每一个条件，都有一个 True 或者 False 的答案，根据上述真值表就能算出每篇文献是否是要找的。




早期的文献检索查询系统大多基于数据库，严格要求查询语句符合布尔运算。今天的搜索引擎相比之下要聪明的多，它自动把用户的查询语句转换成布尔运算的算式。当然在查询时，不能将每篇文献扫描一遍，来看看它是否满足上面三个条件，因此需要建立一个索引。




最简单索引的结构是用一个很长的二进制数表示一个关键字是否出现在每篇文献中。有多少篇文献，就有多少位数，每一位对应一篇文献，1 代表相应的文献有这个关键字，0 代表没有。比如关键字“原子能”对应的二进制数是0100100001100001…，表示第二、第五、第九、第十、第十六篇文献包含着个关键字。注意，这个二进制数非常之长。同样，我们假定“应用”对应的二进制数是 0010100110000001…。那么要找到同时包含“原子能”和“应用”的文献时，只要将这两个二进制数进行布尔运算 AND。根据上面的真值表，我们知道运算结果是0000100000000001…。表示第五篇，第十六篇文献满足要求。




注意，计算机作布尔运算是非常非常快的。现在最便宜的微机都可以一次进行三十二位布尔运算，一秒钟进行十亿次以上。当然，由于这些二进制数中绝大部分位数都是零，我们只需要记录那些等于1的位数即可。于是，搜索引擎的索引就变成了一张大表：表的每一行对应一个关键词，而每一个关键词后面跟着一组数字，是包含该关键词的文献序号。




对于互联网的搜索引擎来讲，每一个网页就是一个文献。互联网的网页数量是巨大的，网络中所用的词也非常非常多。因此这个索引是巨大的，在万亿字节这个量级。早期的搜索引擎（比如 Alta Vista 以前的所有搜索引擎），由于受计算机速度和容量的限制，只能对重要的关键的主题词建立索引。至今很多学术杂志还要求作者提供 3-5 个关键词。这样所有不常见的词和太常见的虚词就找不到了。现在，为了保证对任何搜索都能提供相关的网页，所有的搜索引擎都是对所有的词进行索引。为了网页排名方便，索引中还需存有大量附加信息，诸如每个词出现的位置、次数等等。因此，整个索引就变得非常之大，以至于不可能用一台计算机存下。大家普遍的做法就是根据网页的序号将索引分成很多份（Shards)，分别存储在不同的服务器中。每当接受一个查询时，这个查询就被分送到许许多多服务器中，这些服务器同时并行处理用户请求，并把结果送到主服务器进行合并处理，最后将结果返回给用户。




不管索引如何复杂，查找的基本操作仍然是布尔运算。布尔运算把逻辑和数学联系起来了。它的最大好处是容易实现，速度快，这对于海量的信息查找是至关重要的。它的不足是只能给出是与否的判断，而不能给出量化的度量。因此，所有搜索引擎在内部检索完毕后，都要对符合要求的网页根据相关性排序，然后才返回给用户。
  



 








数学之美系列六：图论和网络爬虫 (Web Crawlers)





[
 
离散数学

 是当代数学的一个重要分支，也是计算机科学的数学基础。它包括数理逻辑、集合论、图论和近世代数四个分支。数理逻辑基于布尔运算，我们已经介绍过了。这里我们介绍图论和互联网自动下载工具网络爬虫 (Web Crawlers) 之间的关系。顺便提一句，我们用
 
Google Trends

 来搜索一下“离散数学”这个词，可以发现不少有趣的现象。比如，武汉、哈尔滨、合肥和长沙市对这一数学题目最有兴趣的城市。]




我们
 
上回

 谈到了如何建立搜索引擎的索引，那么如何自动下载互联网所有的网页呢，它要用到图论中的遍历（Traverse) 算法。




图论的起源可追溯到大数学家
 
欧拉

 （Leonhard Euler）。1736 年欧拉来到德国的哥尼斯堡（Konigsberg，大哲学家康德的故乡，现在是俄罗斯的加里宁格勒），发现当地市民们有一项消遣活动，就是试图将下图中的每座桥恰好走过一遍并回到原出发点，从来没有人成功过。欧拉证明了这件事是不可能的，并写了一篇论文，一般认为这是图论的开始。









 

 


图论中所讨论的的图由一些节点和连接这些节点的弧组成。如果我们把中国的城市当成节点，连接城市的国道当成弧，那么全国的公路干线网就是图论中所说的图。关于图的算法有很多，但最重要的是图的遍历算法，也就是如何通过弧访问图的各个节点。以中国公路网为例，我们从北京出发，看一看北京和哪些城市直接相连，比如说和天津、济南、石家庄、南京、沈阳、大同直接相连。我们可以依次访问这些城市，然后我们看看都有哪些城市和这些已经访问过的城市相连，比如说北戴河、秦皇岛与天津相连，青岛、烟台和济南相连，太原、郑州和石家庄相连等等，我们再一次访问北戴河这些城市，直到中国所有的城市都访问过一遍为止。这种图的遍历算法称为“广度优先算法”（BFS)，因为它先要尽可能广地访问每个节点所直接连接的其他节点。另外还有一种策略是从北京出发，随便找到下一个要访问的城市，比如是济南，然后从济南出发到下一个城市，比如说南京，再访问从南京出发的城市，一直走到头。然后再往回找，看看中间是否有尚未访问的城市。这种方法叫“深度优先算法”（DFS)，因为它是一条路走到黑。这两种方法都可以保证访问到全部的城市。当然，不论采用哪种方法，我们都应该用一个小本本，记录已经访问过的城市，以防同一个城市访问多次或者漏掉哪个城市。




现在我们看看图论的遍历算法和搜索引擎的关系。互联网其实就是一张大图，我们可以把每一个网页当作一个节点，把那些超链接（Hyperlinks)当作连接网页的弧。很多读者可能已经注意到，网页中那些蓝色的、带有下划线的文字背后其实藏着对应的网址，当你点下去的的时候，浏览器是通过这些隐含的网址转到相应的网页中的。这些隐含在文字背后的网址称为“超链接”。有了超链接，我们可以从任何一个网页出发，用图的遍历算法，自动地访问到每一个网页并把它们存起来。完成这个功能的程序叫做网络爬虫，或者在一些文献中称为”机器人”（Robot)。世界上第一个网络爬虫是由麻省理工学院 (MIT)的学生马休.格雷（Matthew Gray)在 1993 年写成的。他给他的程序起了个名字叫“互联网漫游者”(“www wanderer”)。以后的网络爬虫越写越复杂，但原理是一样的。




我们来看看网络爬虫如何下载整个互联网。假定我们从一家门户网站的首页出发，先下载这个网页，然后通过分析这个网页，可以找到藏在它里面的所有超链接，也就等于知道了这家门户网站首页所直接连接的全部网页，诸如雅虎邮件、雅虎财经、雅虎新闻等等。我们接下来访问、下载并分析这家门户网站的邮件等网页，又能找到其他相连的网页。我们让计算机不停地做下去，就能下载整个的互联网。当然，我们也要记载哪个网页下载过了，以免重复。在网络爬虫中，我们使用一个称为“
 
哈希表

 ”(Hash Table)的列表而不是一个记事本纪录网页是否下载过的信息。




现在的互联网非常巨大，不可能通过一台或几台计算机服务器就能完成下载任务。比如雅虎公司（Google 没有公开公布我们的数目，所以我这里举了雅虎的索引大小为例）宣称他们索引了 200 亿个网页，假如下载一个网页需要一秒钟，下载这 200 亿个网页则需要 634 年。因此，一个商业的网络爬虫需要有成千上万个服务器，并且由快速网络连接起来。如何建立这样复杂的网络系统，如何协调这些服务器的任务，就是网络设计和程序设计的艺术了。
  



 








数学之美系列七：信息论在信息处理中的应用





我们已经介绍了
 
信息熵

 ，它是信息论的基础，我们这次谈谈信息论在自然语言处理中的应用。




先看看信息熵和语言模型的关系。我们在
 
系列一

 中谈到语言模型时，没有讲如何定量地衡量一个语言模型的好坏，当然，读者会很自然地想到，既然语言模型能减少语音识别和机器翻译的错误，那么就拿一个语音识别系统或者机器翻译软件来试试，好的语言模型必然导致错误率较低。这种想法是对的，而且今天的语音识别和机器翻译也是这么做的。但这种测试方法对于研发语言模型的人来讲，既不直接、又不方便，而且很难从错误率反过来定量度量语言模型。事实上，在贾里尼克(
 
Fred Jelinek

 )的人研究语言模型时，世界上既没有像样的语音识别系统，更没有机器翻译。我们知道，语言模型是为了用上下文预测当前的文字，模型越好，预测得越准，那么当前文字的不确定性就越小。




信息熵正是对不确定性的衡量，因此信息熵可以直接用于衡量统计语言模型的好坏。贾里尼克从信息熵出发，定义了一个称为语言模型复杂度(Perplexity)的概念，直接衡量语言模型的好坏。一个模型的复杂度越小，模型越好。李开复博士在介绍他发明的 Sphinx 语音识别系统时谈到，如果不用任何语言模型（即零元语言模型）时，复杂度为997，也就是说句子中每个位置有 997 个可能的单词可以填入。如果（二元）语言模型只考虑前后词的搭配不考虑搭配的概率时，复杂度为 60。虽然它比不用语言模型好很多，但是和考虑了搭配概率的二元语言模型相比要差很多，因为后者的复杂度只有 20。




信息论中仅次于熵的另外两个重要的概念是“互信息”（Mutual Information) 和“相对熵”（Kullback-Leibler Divergence)。




“互信息”是信息熵的引申概念，它是对两个随机事件相关性的度量。比如说今天随机事件北京下雨和随机变量空气湿度的相关性就很大，但是和姚明所在的休斯敦火箭队是否能赢公牛队几乎无关。互信息就是用来量化度量这种相关性的。在自然语言处理中，经常要度量一些语言现象的相关性。比如在机器翻译中，最难的问题是词义的二义性（歧义性）问题。比如 Bush 一词可以是美国总统的名字，也可以是灌木丛。（有一个笑话，美国上届总统候选人凯里 Kerry 的名字被一些机器翻译系统翻译成了”爱尔兰的小母牛”，Kerry 在英语中另外一个意思。）那么如何正确地翻译这个词呢？人们很容易想到要用语法、要分析语句等等。其实，至今为止，没有一种语法能很好解决这个问题，真正实用的方法是使用互信息。具体的解决办法大致如下：首先从大量文本中找出和总统布什一起出现的互信息最大的一些词，比如总统、美国、国会、华盛顿等等，当然，再用同样的方法找出和灌木丛一起出现的互信息最大的词，比如土壤、植物、野生等等。有了这两组词，在翻译 Bush 时，看看上下文中哪类相关的词多就可以了。这种方法最初是由吉尔(Gale)，丘奇(Church)和雅让斯基(Yarowsky)提出的。




当时雅让斯基在宾西法尼亚大学是自然语言处理大师马库斯 (Mitch Marcus) 教授的博士生，他很多时间泡在贝尔实验室丘奇等人的研究室里。也许是急于毕业，他在吉尔等人的帮助下想出了一个最快也是最好地解决翻译中的二义性，就是上述的方法，这个看上去简单的方法效果好得让同行们大吃一惊。雅让斯基因而只花了三年就从马库斯那里拿到了博士，而他的师兄弟们平均要花六年时间。




信息论中另外一个重要的概念是“相对熵”，在有些文献中它被称为成“交叉熵”。在英语中是
 
Kullback-Leibler Divergence

 ，是以它的两个提出者库尔贝克和莱伯勒的名字命名的。相对熵用来衡量两个正函数是否相似，对于两个完全相同的函数，它们的相对熵等于零。在自然语言处理中可以用相对熵来衡量两个常用词（在语法上和语义上）是否同义，或者两篇文章的内容是否相近等等。利用相对熵，我们可以到处信息检索中最重要的一个概念：词频率-逆向文档频率（TF/IDF)。我们下回会介绍如何根据相关性对搜索出的网页进行排序，就要用的餐TF/IDF 的概念。另外，在新闻的分类中也要用到相对熵和 TF/IDF。




对信息论有兴趣又有一定数学基础的读者，可以阅读斯坦福大学托马斯.科弗 (Thomas Cover) 教授的专著 “信息论基础”(Elements of Information Theory)：



http://www.amazon.com/gp/product/0471062596/ref=nosim/103-7880775-7782209?n=283155




http://www.cnforyou.com/query/bookdetail1.asp?viBookCode=17909



科弗教授是当今最权威的信息论专家。
  



 








数学之美系列八：贾里尼克的故事和现代语言处理





读者也许注意到了，我们在前面的系列中多次提到了贾里尼克这个名字。事实上，现代语音识别和自然语言处理确实是和它的名字是紧密联系在一起的。我想在这回的系列里，介绍贾里尼克本人。在这里我不想列举他的贡献，而想讲一讲他作为一个普普通通的人的故事。这些事要么是我亲身经历的，要么是他亲口对我讲的。




弗莱德里克.贾里尼克(Fred Jelinek)出生于捷克一个富有的犹太家庭。他的父母原本打算送他去英国的公学（私立学校）读书。为了教他德语，还专门请的一位德国的家庭女教师，但是第二次世界大战完全打碎了他们的梦想。他们先是被从家中赶了出去，流浪到布拉格。他的父亲死在了集中营，弗莱德自己成天在街上玩耍，完全荒废了学业。二战后，当他再度回到学校时，他的成绩一塌糊涂， 全部是 D，但是很快他就赶上了班上的同学。不过，他在小学时从来没有得过 A。1949年，他的母亲带领全家移民美国。在美国，贾里尼克一家生活非常贫困，全家基本是靠母亲做点心卖钱为生，弗莱德自己十四五岁就进工厂打工补助全家。




贾里尼克最初想成为一个律师，为他父亲那样的冤屈者辩护，但他很快意识到他那浓厚的外国口音将使他在法庭上的辩护很吃力。贾里尼克的第二个理想是成为医生，他想进哈佛大学医学院，但经济上他无法承担医学院 8 年高昂的学费。与此同时麻省理工学院给于了他一份（为东欧移民设的）全额奖学金。贾里尼克决定到麻省理工学电机工程。在那里，他遇到了信息论的鼻祖香农博士，和语言学大师贾格布森
 
Roman Jakobson

 (他提出了著名的通信六功能）[注释一]，后来贾里尼克又陪着太太听最伟大的语言学家乔姆斯基(Noam Chomsky)的课。这三位大师对贾里尼克今后的研究方向—利用信息论解决语言问题产生的重要影响。




贾里尼克从麻省理工获得博士学位后，在哈佛大学教了一年书，然后到康乃尔大学任教。他之所以选择康乃尔大学，是因为找工作时和那里的一位语言学家谈得颇为投机。当时那位教授表示愿意和贾里尼克在利用信息论解决语言问题上合作。但是，等贾里尼克到康乃尔以后，那位教授表示对语言学在没有兴趣而转向写歌剧了。贾里尼克对语言学家的坏印象从此开始。加上后来他在 IBM 时发现语言学家们嘴上头头是道，干起活来高不成低不就，对语言学家从此深恶痛绝。他甚至说：”我每开除一名语言学家，我的语音识别系统错误率就降低一个百分点。” 这句话后来在业界广为流传，为每一个搞语音识别和语言处理的人所熟知。




贾里尼克在康乃尔十年磨一剑，潜心研究信息论，终于悟出了自然语言处理的真谛。１９７２年，贾里尼克到ＩＢＭ 华生实验室（ＩＢＭ　Ｔ．Ｇ．Ｗａｔｓｏｎ　Ｌａｂｓ）做学术休假，无意中领导了语音识别实验室，两年后他在康乃尔和ＩＢＭ 之间选择了留在ＩＢＭ。在那里，贾里尼克组建了阵容空前绝后强大的研究队伍，其中包括他的著名搭档波尔（Bahl），著名的语音识别 Dragon 公司的创始人贝克夫妇，解决最大熵迭代算法的达拉皮垂(Della Pietra)孪生兄弟，BCJR 算法的另外两个共同提出者库克(Cocke)和拉维夫(Raviv)，以及第一个提出机器翻译统计模型的布朗。




七十年代的 IBM 有点像九十年代的微软和今天的 Google, 给于杰出科学家作任何有兴趣研究的自由。在那种宽松的环境里，贾里尼克等人提出了统计语音识别的框架结构。 在贾里尼克以前，科学家们把语音识别问题当作人工智能问题和模式匹配问题。而贾里尼克把它当成通信问题，并用两个隐含马尔可夫模型（声学模型和语言模型）把语音识别概括得清清楚楚。这个框架结构对至今的语音和语言处理有着深远的影响，它从根本上使得语音识别有实用的可能。 贾里尼克本人后来也因此当选美国工程院院士。




贾里尼克和波尔，库克以及拉维夫对人类的另一大贡献是 BCJR 算法，这是今天数字通信中应用的最广的两个算法之一（另一个是维特比算法）。有趣的是，这个算法发明了二十年后，才得以广泛应用。IBM 于是把它列为了 IBM 有史以来对人类最大贡献之一，并贴在加州 Amaden 实现室墙上。遗憾的是 BCJR 四个人已经全部离开 IBM，有一次IBM 的通信部门需要用这个算法，还得从斯坦福大学请一位专家去讲解，这位专家看到 IBM 橱窗里的成就榜，感慨万分。




贾里尼克和 IBM 一批最杰出的科学家在九十年代初离开了 IBM，他们大多数在华尔街取得了巨大的成功。贾里尼克的书生气很浓，于是去约翰霍普金斯大学建立了世界著名的 CLSP 实验室。每年夏天，贾里尼克邀请世界上 20-30 名顶级的科学家和学生到 CLSP 一起工作，使得 CLSP 成为世界上语音和语言处理的中心之一。




贾里尼克治学极为严谨，对学生要求也极严。他淘汰学生的比例极高，即使留下来的，毕业时间也极长。但是，另一方面，贾里尼克也千方百计利用自己的影响力为学生的学习和事业创造方便。贾里尼克为组里的每一位学生提供从进组第一天到离开组最后一天全部的学费和生活费。他还为每一位学生联系实习机会，并保证每位学生在博士生阶段至少在大公司实习一次。从他那里拿到博士学位的学生，全部任职于著名实验室，比如IBM, 微软，AT&T 和 Google 的实验室。为了提高外国人的英语水平，贾里尼克用自己的经费为他们请私人英语教师。




贾里尼克生活俭朴，一辆老式丰田车开了二十多年，比组里学生的车都破。他每年都邀请组里的学生和教授到家里做客，很多毕业了的学生也专程赶来聚会。在那里，他不再谈论学术问题，而会谈些巩俐的电影（他太太是哥伦比亚大学电影专业的教授），或是某著名教授被拉斯韦加斯的赌馆定为不受欢迎的人等等。但是他聚会的食物实在难吃，无非是些生胡萝卜和芹菜。后来贾里尼克掏钱让系里另一个教授承办聚会，那个教授每次请专业大厨在家作出极丰盛的晚宴，并准备许多美酒，从此这种聚会就转移到那个教授家了。




除了巩俐的电影，贾里尼克对中国的了解就是清华大学和青岛啤酒了。他有时会把两个名字搞混，有两次被香港科技大学的 Pascale 冯教授抓住。




贾里尼克说话心直口快，不留余地。在他面前谈论学术一定要十分严谨，否则很容易被他抓住辫子。除了刚才提到的对语言学家略有偏见的评论，他对许多世界级的大师都有过很多“刻薄”但又实事求是的评论，这些评论在业界广为流传。贾里尼克在四十多年的学术生涯中居然没有得罪太多的人 ，可以说是一个奇迹。




注释一：




贾格布森的通信模型


1 上下文


2


信息


3




发送着 ––––– 4 接收者


5




信道


6 编码
  








数学之美系列九：如何确定网页和查询的相关性





[我们已经谈过了
 
如何自动下载网页

 、
 
如何建立索引

 、
 
如何衡量网页的质量

 (Page Rank)。我们今天谈谈如何确定一个网页和某个查询的相关性。了解了这四个方面，一个有一定编程基础的读者应该可以写一个简单的搜索引擎了，比如为您所在的学校或院系建立一个小的搜索引擎。]




我们还是看上回的例子，查找关于“原子能的应用”的网页。我们第一步是在索引中找到包含这三个词的网页（详见关于
 
布尔运算

 的系列）。现在任何一个搜索引擎都包含几十万甚至是上百万个多少有点关系的网页。那么哪个应该排在前面呢？显然我们应该根据网页和查询“原子能的应用”的相关性对这些网页进行排序。因此，这里的关键问题是如何度量网页和查询的相关性。




我们知道，短语“原子能的应用”可以分成三个关键词：原子能、的、应用。根据我们的直觉，我们知道，包含这三个词多的网页应该比包含它们少的网页相关。当然，这个办法有一个明显的漏洞，就是长的网页比短的网页占便宜，因为长的网页总的来讲包含的关键词要多些。因此我们需要根据网页的长度，对关键词的次数进行归一化，也就是用关键词的次数除以网页的总字数。我们把这个商称为“关键词的频率”，或者“单文本词汇频率”（Term Frequency)，比如，在某个一共有一千词的网页中“原子能”、“的”和“应用”分别出现了 2 次、35 次 和 5 次，那么它们的词频就分别是 0.002、0.035 和 0.005。 我们将这三个数相加，其和 0.042 就是相应网页和查询“原子能的应用”


相关性的一个简单的度量。概括地讲，如果一个查询包含关键词 w1,w2,…,wN, 它们在一篇特定网页中的词频分别是: TF1, TF2, …, TFN。 （TF: term frequency)。 那么，这个查询和该网页的相关性就是:


TF1 + TF2 + … + TFN。




读者可能已经发现了又一个漏洞。在上面的例子中，词“的”站了总词频的 80% 以上，而它对确定网页的主题几乎没有用。我们称这种词叫“应删除词”（Stopwords)，也就是说在度量相关性是不应考虑它们的频率。在汉语中，应删除词还有“是”、“和”、“中”、“地”、“得”等等几十个。忽略这些应删除词后，上述网页的相似度就变成了0.007，其中“原子能”贡献了0.002，“应用”贡献了 0.005。




细心的读者可能还会发现另一个小的漏洞。在汉语中，“应用”是个很通用的词，而“原子能”是个很专业的词，后者在相关性排名中比前者重要。因此我们需要给汉语中的每一个词给一个权重，这个权重的设定必须满足下面两个条件：




1. 一个词预测主题能力越强，权重就越大，反之，权重就越小。我们在网页中看到“原子能”这个词，或多或少地能了解网页的主题。我们看到“应用”一次，对主题基本上还是一无所知。因此，“原子能“的权重就应该比应用大。




2. 应删除词的权重应该是零。




我们很容易发现，如果一个关键词只在很少的网页中出现，我们通过它就容易锁定搜索目标，它的权重也就应该大。反之如果一个词在大量网页中出现，我们看到它仍然不很清楚要找什么内容，因此它应该小。概括地讲，假定一个关键词 ｗ 在 Ｄｗ 个网页中出现过，那么 Ｄｗ 越大，ｗ 的权重越小，反之亦然。在信息检索中，使用最多的权重是“逆文本频率指数” （Inverse document frequency 缩写为ＩＤＦ），它的公式为ｌｏｇ（Ｄ／Ｄｗ）其中Ｄ是全部网页数。比如，我们假定中文网页数是Ｄ＝１０亿，应删除词“的”在所有的网页中都出现，即Ｄｗ＝１０亿，那么它的ＩＤＦ＝log(10亿/10亿）= log (1) = ０。假如专用词“原子能”在两百万个网页中出现，即Ｄｗ＝２００万，则它的权重ＩＤＦ＝log(500) =6.2。又假定通用词“应用”，出现在五亿个网页中，它的权重ＩＤＦ = log(2)


则只有 0.7。也就只说，在网页中找到一个“原子能”的比配相当于找到九个“应用”的匹配。利用 IDF，上述相关性计算个公式就由词频的简单求和变成了加权求和，即 TF1*IDF1 +　TF2*IDF2 ＋… + TFN*IDFN。在上面的例子中，该网页和“原子能的应用”的相关性为 0.0161，其中“原子能”贡献了 0.0126，而“应用”只贡献了0.0035。这个比例和我们的直觉比较一致了。




ＴＦ／ＩＤＦ（term frequency/inverse document frequency) 的概念被公认为信息检索中最重要的发明。在搜索、文献分类和其他相关领域有广泛的应用。讲起 TF/IDF 的历史蛮有意思。IDF 的概念最早是剑桥大学的斯巴克－琼斯[注：她有两个姓］ (Karen Sparck Jones)提出来的。斯巴克－琼斯 １９７２ 年在一篇题为关键词特殊性的统计解释和她在文献检索中的应用的论文中提出ＩＤＦ。遗憾的是，她既没有从理论上解释为什么权重ＩＤＦ 应该是对数函数 ｌｏｇ（Ｄ／Ｄｗ）（而不是其它的函数，比如平方根），也没有在这个题目上作进一步深入研究，以至于在以后的很多文献中人们提到 ＴＦ／ＩＤＦ 时没有引用她的论文，绝大多数人甚至不知道斯巴克－琼斯的贡献。同年罗宾逊写了个两页纸的解释，解释得很不好。倒是后来康乃尔大学的萨尔顿（Salton)多次写文章、写书讨论 TF/IDF 在信息检索中的用途，加上萨尔顿本人的大名（信息检索的世界大奖就是以萨尔顿的名字命名的）。很多人都引用萨尔顿的书，甚至以为这个信息检索中最重要的概念是他提出的。当然，世界并没有忘记斯巴克－琼斯的贡献，2004年，在纪念文献学学报创刊 60 周年之际，该学报重印了斯巴克-琼斯的大作。罗宾逊在同期期刊上写了篇文章，用香农的信息论解释 IDF，这回的解释是对的，但文章写的并不好、非常冗长（足足十八页），把一个简单问题搞复杂了。其实，信息论的学者们已经发现并指出，其实 IDF 的概念就是一个特定条件下、关键词的概率分布的交叉熵（Kullback-Leibler Divergence)（详见
 
上一系列

 ）。这样，信息检索相关性的度量，又回到了信息论。




现在的搜索引擎对 TF/IDF 进行了不少细微的优化，使得相关性的度量更加准确了。当然，对有兴趣写一个搜索引擎的爱好者来讲，使用 TF/IDF 就足够了。 如果我们结合上网页排名(Page Rank)，那么给定一个查询，有关网页综合排名大致由相关性和网页排名乘积决定。
  



 








数学之美系列十：有限状态机和地址识别





地址的识别和分析是本地搜索必不可少的技术，尽管有许多识别和分析地址的方法，最有效的是有限状态机。




一个有限状态机是一个特殊的有向图（参见有关
 
图论的系列

 ），它包括一些状态（节点）和连接这些状态的有向弧。下图是一个识别中国地址的有限状态机的简单的例子。









 

 


每一个有限状态机都有一个启始状态和一个终止状态和若干中间状态。每一条弧上带有从一个状态进入下一个状态的条件。比如，在上图中，当前的状态是“省”，如果遇到一个词组和（区）县名有关，我们就进入状态“区县”；如果遇到的下一个词组和城市有关，那么我们就进入“市”的状态，如此等等。如果一条地址能从状态机的起始状态经过状态机的若干中间状态，走到终止状态，那么这条地址则有效，否则无效。比如说，“北京市双清路83号”对于上面的有限状态来讲有效，而“上海市辽宁省马家庄”则无效（因为无法从市走回到省）。




使用有限状态机识别地址，关键要解决两个问题，即通过一些有效的地址建立状态机，以及给定一个有限状态机后，地址字串的匹配算法。好在这两个问题都有现成的算法。有了关于地址的有限状态机后，我们就可又用它分析网页，找出网页中的地址部分，建立本地搜索的数据库。同样，我们也可以对用户输入的查询进行分析，挑出其中描述地址的部分，当然，剩下的关键词就是用户要找的内容。比如，对于用户输入的“北京市双清路附近的酒家”，Google 本地会自动识别出地址“北京市双清路”和要找的对象“酒家”。




上述基于有限状态机的地址识别方法在实用中会有一些问题：当用户输入的地址不太标准或者有错别字时，有限状态机会束手无策，因为它只能进行严格匹配。（其实，有限状态机在计算机科学中早期的成功应用是在程序语言编译器的设计中。一个能运行的程序在语法上必须是没有错的，所以不需要模糊匹配。而自然语言则很随意，无法用简单的语法描述。）




为了解决这个问题，我们希望有一个能进行模糊匹配、并给出一个字串为正确地址的可能性。为了实现这一目的，科学家们提出了基于概率的有限状态机。这种基于概率的有限状态机和离散的马尔可夫链（详见前面关于
 
马尔可夫模型

 的系列）基本上等效。




在八十年代以前，尽管有不少人使用基于概率的有限状态机，但都是为自己的应用设计专用的有限状态机的程序。九十年代以后，随着有限状态机在自然语言处理的广泛应用，不少科学家致力于编写通用的有限状态机程序库。其中，最成功的是前 AT&T 实验室的三位科学家，莫瑞（Mohri）, 皮瑞尔（Pereira） 和瑞利（Riley）。他们三人花了很多年时间，编写成一个通用的基于概率的有限状态机 C 语言工具库。由于 AT&T 有对学术界免费提供各种编程工具的好传统，他们三人也把自己多年的心血拿出来和同行们共享。可惜好景不长，AT&T 实验室风光不再，这三个人都离开了 AT&T，莫瑞成了纽约大学的教授，皮瑞尔当了宾西法尼亚大学计算机系系主任，而瑞利成了 Google 的研究员，AT&T 实验室的新东家不再免费提供有限状态机 C 语言工具库。虽然此前莫瑞等人公布了他们的详细算法，但是省略了实现的细节。因此在学术界，不少科学家能够重写同样功能的工具库，但是很难达到 AT&T 工具库的效率（即运算速度），这的确是一件令人遗憾的事。
  



 








数学之美系列十一：Google AK-47 的制造者阿米特·辛格博士





枪迷或者看过尼古拉斯.凯奇（Nicolas Cage)主演的电影“战争之王”（Lord of


War)的人也许还记得影片开头的一段话：（在所有轻武器中，）最有名的是阿卡 47( AK47)冲锋枪(也就是中国的五六式冲锋枪的原型），因为它从不卡壳、从不损坏、可在任何环境下使用、可靠性好、杀伤力大并且操作简单。




我认为，在计算机中一个好的算法，应该向阿卡 47 冲锋枪那样简单、有效、可靠性好而且容易读懂(或者说易操作），而不应该是故弄玄虚。Google 的杰出工程师阿米特.辛格博士 (Amit Singhal) 就是为 Google 设计阿卡 47 冲锋枪的人，在公司内部，Google 的排序算法便是以他的名字命名的。




从加入 Google 的第一天，我就开始了和辛格长期而愉快的合作，而他一直是我的一个良师益友。辛格、Matt Cutts（中国一些用户误认为他是联邦调查局特工，当然他不是）、马丁和我四个人当时一同研究和解决网络搜索中的作弊问题（Spam)。我们需要建一个分类器，我以前一直在学术界工作和学习，比较倾向找一个很漂亮的解决方案。我设计了一个很完美的分类器，大约要花三个月到半年时间来实现和训练，而辛格认为找个简单有效的办法就行了。我们于是尽可能简化问题，一、两个月就把作弊的数量减少了一半。当时我们和公司工程副总裁罗森打了个赌，如果我们能减少 40% 的作弊，他就送我们四个家庭去夏威夷度假，后来罗森真的履约了。这个分类器设计得非常小巧（只用很小的内存），而且非常快速（几台服务器就能处理全球搜索的分类），至今运行得很好。




后来我和辛格一起又完成了许多项目，包括对中、日、韩文排名算法的改进。每一次，辛格总是坚持找简单有效的解决方案。这种做法在 Google 这个人才济济的公司常常招人反对，因为很多资深的工程师怀疑这些简单方法的有效性。不少人试图用精确而复杂的办法对辛格的设计的各种“阿卡47” 进行改进，后来发现几乎所有时候，辛格的简单方法都接近最优化的解决方案，而且还快得多。另一条选择简单方案的原因是这样设计的系统很容易查错（debug)。




当然，辛格之所以总是能找到那些简单有效的方法，不是靠直觉，更不是撞大运，而是靠他丰富的研究经验。辛格早年从师于搜索大师萨尔顿(Salton)教授，毕业后就职于 AT&T 实验室。在那里，他和两个同事半年就搭起了一个中等规模的搜索引擎，这个引擎索引的网页数量虽然无法和商用的引擎相比，但是准确性却非常好。在 AT&T，他对搜索问题的各个细节进行了仔细的研究，他的那些简单而有效的解决方案，常常是深思熟虑去伪存真的结果。




辛格非常鼓励年轻人不怕失败，大胆尝试。一次一位刚毕业不久的工程师因为把带有错误的程序推出到 Google 的服务器上而惶惶不可终日。辛格安慰她讲，你知道，我在 Google 犯的最大一次错误是曾经将所有网页的相关性得分全部变成了零，于是所有搜索的结果全部是随机的了。这位工程师后来为 Google 开发了很多好的产品。




辛格在 AT&T 时确立了他在学术界的地位，但是，他不是一个满足于做实验写论文的人，于是他离开了实验室来到了当时只有百、十人的 Google。在这里，他得以施展才智，重写了 Google 的排名算法，并且一直在负责改进它。辛格因为舍不得放下两个孩子，很少参加各种会议，但是他仍然被学术界公认为是当今最权威的网络搜索专家。2005年，辛格作为杰出校友被请回母校康乃尔大学计算机系在 40 年系庆上作报告，获得这一殊荣的还有大名鼎鼎的美国工程院院士，计算机独立磁盘冗余阵列（RAID)的发明人凯茨(Randy Katz) 教授。



 








数学之美系列十二：余弦定理和新闻的分类





余弦定理和新闻的分类似乎是两件八杆子打不着的事，但是它们确有紧密的联系。具体说，新闻的分类很大程度上依靠余弦定理。




Google 的新闻是自动分类和整理的。所谓新闻的分类无非是要把相似的新闻放到一类中。计算机其实读不懂新闻，它只能快速计算。这就要求我们设计一个算法来算出任意两篇新闻的相似性。为了做到这一点，我们需要想办法用一组数字来描述一篇新闻。




我们来看看怎样找一组数字，或者说一个向量来描述一篇新闻。回忆一下我们在“
 
如何度量网页相关性

 ”一文中介绍的TF/IDF 的概念。对于一篇新闻中的所有实词，我们可以计算出它们的单文本词汇频率/逆文本频率值（TF/IDF)。不难想象，和新闻主题有关的那些实词频率高，TF/IDF 值很大。我们按照这些实词在词汇表的位置对它们的 TF/IDF 值排序。比如，词汇表有六万四千个词，分别为




单词编号 汉字词


––––––


1 阿


2 啊


3 阿斗


4 阿姨


…


789 服装


….


64000 做作




在一篇新闻中，这 64,000 个词的 TF/IDF 值分别为




单词编号 TF/IDF 值


==============


1 0


2 0.0034


3 0


4 0.00052


5 0


…


789 0.034


…


64000 0.075






如果单词表中的某个次在新闻中没有出现，对应的值为零，那么这 64,000 个数，组成一个64,000维的向量。我们就用这个向量来代表这篇新闻，并成为新闻的特征向量。如果两篇新闻的特征向量相近，则对应的新闻内容相似，它们应当归在一类，反之亦然。




学过向量代数的人都知道，向量实际上是多维空间中有方向的线段。如果两个向量的方向一致，即夹角接近零，那么这两个向量就相近。而要确定两个向量方向是否一致，这就要用到余弦定理计算向量的夹角了。




余弦定理对我们每个人都不陌生，它描述了三角形中任何一个夹角和三个边的关系，换句话说，给定三角形的三条边，我们可以用余弦定理求出三角形各个角的角度。假定三角形的三条边为 a, b 和 c，对应的三个角为 A, B 和 C，那么角 A 的余弦 —









 

 


如果我们将三角形的两边 b 和 c 看成是两个向量，那么上述公式等价于









 

 


其中分母表示两个向量 b 和 c 的长度，分子表示两个向量的内积。举一个具体的例子，假如新闻 X 和新闻 Y 对应向量分别是


x1,x2,…,x64000 和


y1,y2,…,y64000,


那么它们夹角的余弦等于，









 

 


当两条新闻向量夹角的余弦等于一时，这两条新闻完全重复（用这个办法可以删除重复的网页）；当夹角的余弦接近于一时，两条新闻相似，从而可以归成一类；夹角的余弦越小，两条新闻越不相关。









 

 


我们在中学学习余弦定理时，恐怕很难想象它可以用来对新闻进行分类。在这里，我们再一次看到数学工具的用途。
  



 








数学之美系列十三：信息指纹及其应用





任何一段信息文字，都可以对应一个不太长的随机数，作为区别它和其它信息的指纹（Fingerprint)。只要算法设计的好，任何两段信息的指纹都很难重复，就如同人类的指纹一样。信息指纹在加密、信息压缩和处理中有着广泛的应用。




我们在
 
图论和网络爬虫

 一文中提到，为了防止重复下载同一个网页，我们需要在哈希表中纪录已经访问过的网址（URL)。但是在哈希表中以字符串的形式直接存储网址，既费内存空间，又浪费查找时间。现在的网址一般都较长，比如，如果在 Google 或者百度在查找数学之美，对应的网址长度在一百个字符以上。下面是百度的链接





http://www.baidu.com/s?ie=gb2312&bs=%CA%FD%D1%A7%D6%AE%C3%C0&sr=&amp;z=&cl=3&f=8




&wd=%CE%E2%BE%FC+%CA%FD%D1%A7%D6%AE%C3%C0&ct=0





假定网址的平均长度为一百个字符，那么存贮 200 亿个网址本身至少需要 2 TB，即两千 GB 的容量，考虑到哈希表的存储效率一般只有 50%，实际需要的内存在 4 TB以上。即使把这些网址放到了计算机的内存中，由于网址长度不固定，以字符串的形式查找的效率会很低。因此，我们如果能够找到一个函数，将这 200 亿个网址随机地映射到128 二进位即 16 个字节的整数空间，比如将上面那个很长的字符串对应成一个如下的随机数:




893249432984398432980545454543




这样每个网址只需要占用 16 个字节而不是原来的一百个。这就能把存储网址的内存需求量降低到原来的 1/6。这个16 个字节的随机数，就称做该网址的信息指纹（Fingerprint)。可以证明，只要产生随机数的算法足够好，可以保证几乎不可能有两个字符串的指纹相同，就如同不可能有两个人的指纹相同一样。由于指纹是固定的 128 位整数，因此查找的计算量比字符串比较小得多。网络爬虫在下载网页时，它将访问过的网页的网址都变成一个个信息指纹，存到哈希表中，每当遇到一个新网址时，计算机就计算出它的指纹，然后比较该指纹是否已经在哈希表中，来决定是否下载这个网页。这种整数的查找比原来字符串查找,可以快几倍到几十倍。




产生信息指纹的关键算法是伪随机数产生器算法（prng)。最早的 prng 算法是由计算机之父冯诺伊曼提出来的。他的办法非常简单，就是将一个数的平方掐头去尾，取中间的几位数。比如一个四位的二进制数 1001（相当于十进制的9），其平方为 01010001 (十进制的 81）掐头去尾剩下中间的四位 0100。当然这种方法产生的数字并不很随机，也就是说两个不同信息很有可能有同一指纹。现在常用的 MersenneTwister 算法要好得多。




信息指纹的用途远不止网址的消重，信息指纹的的孪生兄弟是密码。信息指纹的一个特征是其不可逆性, 也就是说,无法根据信息指纹推出原有信息，这种性质， 正是网络加密传输所需要的。比如说，一个网站可以根据用户的Cookie 识别不同用户，这个 cookie 就是信息指纹。但是网站无法根据信息指纹了解用户的身份，这样就可以保护用户的隐私。在互联网上，加密的可靠性，取决于是否很难人为地找到拥有同一指纹的信息， 比如一个黑客是否能随意产生用户的 cookie。从加密的角度讲 MersenneTwister，算法并不好，因为它产生的随机数有相关性。




互联网上加密要用基于加密伪随机数产生器（csprng)。常用的算法有 MD5 或者 SHA1 等标准，它们可以将不定长的信息变成定长的 128 二进位或者 160 二进位随机数。值得一提的事，SHA1 以前被认为是没有漏洞的，现在已经被中国的王小云教授证明存在漏洞。但是大家不必恐慌， 因为这和黑客能真正攻破你的注册信息是还两回事。




信息指纹的虽然历史很悠久，但真正的广泛应用是在有了互联网以后，这几年才渐渐热门起来。
  



 








数学之美系列十四：谈谈数学模型的重要性





[注：一直关注数学之美系列的读者可能已经发现，我们对任何问题总是在找相应的准确的数学模型。为了说明模型的重要性，今年七月份我在 Google 中国内部讲课时用了整整一堂课来讲这个问题，下面的内容是我讲座的摘要。］




在包括哥白尼、伽利略和牛顿在内的所有天文学家中，我最佩服的是地心说的提出者托勒密。虽然天文学起源于古埃及，并且在古巴比伦时，人们就观测到了五大行星（金、木、水、火、土）运行的轨迹，以及行星在近日点运动比远日点快。（下图是在地球上看到的金星的轨迹，看过达芬奇密码的读者知道金星大约每四年在天上画一个五角星。）









 

 


但是真正创立了天文学，并且计算出诸多天体运行轨迹的是两千年前古罗马时代的托勒密。虽然今天我们可能会嘲笑托勒密犯的简单的错误，但是真正了解托勒密贡献的人都会对他肃然起敬。托勒密发明了球坐标，定义了包括赤道和零度经线在内的经纬线，他提出了黄道，还发明了弧度制。




当然，他最大也是最有争议的发明是地心说。虽然我们知道地球是围绕太阳运动的，但是在当时，从人们的观测出发，很容易得到地球是宇宙中心的结论。从地球上看，行星的运动轨迹是不规则的，托勒密的伟大之处是用四十个小圆套大圆的方法，精确地计算出了所有行星运动的轨迹。（托勒密继承了毕达格拉斯的一些思想，他也认为圆是最完美的几何图形。）托勒密模型的精度之高，让以后所有的科学家惊叹不已。即使今天，我们在计算机的帮助下，也很难解出四十个套在一起的圆的方程。每每想到这里，我都由衷地佩服托勒密。一千五百年来，人们根据他的计算决定农时。但是，经过了一千五百年，托勒密对太阳运动的累积误差，还是差出了一星期。









 


地心说的示意图，我国天文学家张衡的浑天地动说其实就是地心说。




纠正地心说错误不是靠在托勒密四十个圆的模型上再多套上几个圆，而是进一步探索真理。哥白尼发现，如果以太阳为中心来描述星体的运行，只需要 8-10 个圆，就能计算出一个行星的运动轨迹，他提出了日心说。很遗憾的事，哥白尼正确的假设并没有得到比托勒密更好的结果，哥白尼的模型的误差比托勒密地要大不少。这是教会和当时人们认为哥白尼的学说是邪说的一个原因，所以日心说要想让人心服口服地接受，就得更准确地描述行星运动。




完成这一使命的是开普勒。开普勒在所有一流的天文学家中，资质较差，一生中犯了无数低级的错误。但是他有两条别人没有的东西，从他的老师第谷手中继承的大量的、在当时最精确的观测数据，以及运气。开普勒很幸运地发现了行星围绕太阳运转的轨道实际是椭圆形的，这样不需要用多个小圆套大圆，而只要用一个椭圆就能将星体运动规律描述清楚了。只是开普勒的知识和水平不足以解释为什么行星的轨道是椭圆形的。最后是伟大的科学家牛顿用万有引力解释了这个问题。




故事到这里似乎可以结束了。但是，许多年后，又有了个小的波澜。天文学家们发现，天王星的实际轨迹和用椭圆模型算出来的不太符合。当然，偷懒的办法是接着用小圆套大圆的方法修正，但是一些严肃的科学家在努力寻找真正的原因。英国的亚当斯和法国的维内尔（Verrier）独立地发现了吸引天王星偏离轨道的海王星。




讲座结束前，我和 Google 中国的工程师们一同总结了这么几个结论：


１.　一个正确的数学模型应当在形式上是简单的。（托勒密的模型显然太复杂。）


２.　一个正确的模型在它开始的时候可能还不如一个精雕细琢过的错误的模型来的准确，但是，如果我们认定大方向是对的，就应该坚持下去。（日心说开始并没有地心说准确。）


３.　大量准确的数据对研发很重要。


４.　正确的模型也可能受噪音干扰，而显得不准确；这时我们不应该用一种凑合的修正方法来弥补它，而是要找到噪音的根源，这也许能通往重大发现。




在网络搜索的研发中，我们在前面提到的单文本词频/逆文本频率指数（TF/IDF) 和网页排名（page rank)都相当于是网络搜索中的“椭圆模型”，它们都很简单易懂。



 








数学之美系列十五：繁与简 自然语言处理的几位精英





我在数学之美系列中一直强调的一个好方法就是简单。但是，事实上，自然语言处理中也有一些特例，比如有些学者将一个问题研究到极致，执著追求完善甚至可以说完美的程度。他们的工作对同行有很大的参考价值，因此我们在科研中很需要这样的学者。在自然语言处理方面新一代的顶级人物麦克尔 · 柯林斯 (
 
Michael Collins

 ) 就是这样的人。







柯林斯：追求完美





柯林斯从师于自然语言处理大师马库斯 (Mitch Marcus)（我们以后还会多次提到马库斯），从宾夕法利亚大学获得博士学位，现任麻省理工学院 (MIT) 副教授（别看他是副教授，他的水平在当今自然语言处理领域是数一数二的），在作博士期间，柯林斯写了一个后来以他名字命名的自然语言文法分析器 (sentence parser)，可以将书面语的每一句话准确地进行文法分析。文法分析是很多自然语言应用的基础。虽然柯林斯的师兄布莱尔 (Eric Brill) 和 Ratnaparkhi 以及师弟 Eisnar 都完成了相当不错的语言文法分析器，但是柯林斯却将它做到了极致，使它在相当长一段时间内成为世界上最好的文法分析器。柯林斯成功的关键在于将文法分析的每一个细节都研究得很仔细。柯林斯用的数学模型也很漂亮，整个工作可以用完美来形容。我曾因为研究的需要，找柯林斯要过他文法分析器的源程序，他很爽快地给了我。我试图将他的程序修改一下来满足我特定应用的要求，但后来发现，他的程序细节太多以至于很难进一步优化。
 
柯林斯的博士论文

 堪称是自然语言处理领域的范文。它像一本优秀的小说，把所有事情的来龙去脉介绍的清清楚楚，对于任何有一点计算机和自然语言处理知识的人，都可以轻而易举地读懂他复杂的方法。




柯林斯毕业后，在 AT&T 实验室度过了三年快乐的时光。在那里柯林斯完成了许多世界一流的研究工作诸如隐含马尔科夫模型的区别性训练方法，卷积核在自然语言处理中的应用等等。三年后，AT&T 停止了自然语言处理方面的研究，柯林斯幸运地在 MIT 找到了教职。在 MIT 的短短几年间，柯林斯多次在国际会议上获得最佳论文奖。相比其他同行，这种成就是独一无二的。柯林斯的特点就是把事情做到极致。如果说有人喜欢“繁琐哲学”，柯林斯就是一个。







布莱尔：简单才美





在研究方法上，站在柯林斯对立面的典型是他的师兄艾里克 · 布莱尔 (
 
Eric Brill

 ) 和雅让斯基，后者我们已经介绍过了，这里就不再重复。与柯林斯从工业界到学术界相反，布莱尔职业路径是从学术界走到工业界。与柯里斯的研究方法相反，布莱尔总是试图寻找简单得不能再简单的方法。布莱尔的成名作是基于变换规则的机器学习方法 (transformation rule based machine learning)。这个方法名称虽然很复杂，其实非常简单。我们以拼音转换字为例来说明它：




第一步，我们把每个拼音对应的汉字中最常见的找出来作为第一遍变换的结果，当然结果有不少错误。比如，“常识”可能被转换成“长识”；




第二步，可以说是“去伪存真”，我们用计算机根据上下文，列举所有的同音字替换的规则，比如，如果 chang 被标识成“长”，但是后面的汉字是“识”，则将“长”改成“常”；




第三步，应该就是“去粗取精”，将所有的规则用到事先标识好的语料中，挑出有用的，删掉无用的。然后重复二三步，直到找不到有用的为止。




布莱尔就靠这么简单的方法，在很多自然语言研究领域，得到了几乎最好的结果。由于他的方法再简单不过了，许许多多的人都跟着学。布莱尔可以算是我在美国的第一个业师，我们俩就用这么简单的方法作词性标注 (part of speech tagging)，也就是把句子中的词标成名词动词，很多年内无人能超越。（最后超越我们的是后来加入 Google 的一名荷兰工程师，用的是同样的方法，但是做得细致很多）布莱尔离开学术界后去了微软研究院。在那里的第一年，他一人一年完成的工作比组里其他所有人许多年做的工作的总和还多。后来，布莱尔又加入了一个新的组，依然是高产科学家。据说，他的工作真正被微软重视要感谢 Google，因为有了 Google，微软才对他从人力物力上给于了巨大的支持，使得布莱尔成为微软搜索研究的领军人物之一。在研究方面，布莱尔有时不一定能马上找到应该怎么做，但是能马上否定掉一种不可能的方案。这和他追求简单的研究方法有关，他能在短时间内大致摸清每种方法的好坏。




由于布莱尔总是找简单有效的方法，而又从不隐瞒自己的方法，所以他总是很容易被包括作者我自己在内的很多人赶上和超过。好在布莱尔很喜欢别人追赶他，因为，当人们在一个研究方向超过他时，他已经调转船头驶向它方了。一次，艾里克对我说，有一件事我永远追不上他，那就是他比我先有了第二个孩子 ：）




在接下来了系列里，我们还会介绍一个繁与简结合的例子。
  



 








数学之美系列十六：不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里 — 谈谈最大熵模型






数学之美系列十六（上）－ 不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里 — 谈谈最大熵模型

 
 




[我们在投资时常常讲不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里，这样可以降低风险。在信息处理中，这个原理同样适用。在数学上，这个原理称为
 
最大熵原理

 (the maximum entropy principle)。这是一个非常有意思的题目，但是把它讲清楚要用两个系列的篇幅。]




前段时间，Google 中国研究院的刘骏总监谈到在网络搜索排名中，用到的信息有上百种。更普遍地讲，在自然语言处理中，我们常常知道各种各样的但是又不完全确定的信息，我们需要用一个统一的模型将这些信息综合起来。如何综合得好，是一门很大的学问。




让我们看一个拼音转汉字的简单的例子。假如输入的拼音是“wang-xiao-bo”，利用语言模型，根据有限的上下文(比如前两个词)，我们能给出两个最常见的名字“王小波”和“王晓波”。至于要唯一确定是哪个名字就难了，即使利用较长的上下文也做不到。当然，我们知道如果通篇文章是介绍文学的，作家王小波的可能性就较大；而在讨论两岸关系时，台湾学者王晓波的可能性会较大。在上面的例子中，我们只需要综合两类不同的信息，即主题信息和上下文信息。虽然有不少凑合的办法，比如：分成成千上万种的不同的主题单独处理，或者对每种信息的作用加权平均等等，但都不能准确而圆满地解决问题，这样好比以前我们谈到的行星运动模型中的
 
小圆套大圆

 打补丁的方法。在很多应用中，我们需要综合几十甚至上百种不同的信息，这种小圆套大圆的方法显然行不通。




数学上最漂亮的办法是最大熵(maximum entropy)模型，它相当于行星运动的椭圆模型。“最大熵”这个名词听起来很深奥，但是它的原理很简单，我们每天都在用。说白了，就是要保留全部的不确定性，将风险降到最小。让我们来看一个实际例子。




有一次，我去 AT&T 实验室作关于最大熵模型的报告，我带去了一个色子。我问听众“每个面朝上的概率分别是多少”，所有人都说是等概率，即各点的概率均为1/6。这种猜测当然是对的。我问听众们为什么，得到的回答是一致的：对这个“一无所知”的色子，假定它每一个朝上概率均等是最安全的做法。（你不应该主观假设它象韦小宝的色子一样灌了铅。）从投资的角度看，就是风险最小的做法。从信息论的角度讲，就是保留了最大的不确定性，也就是说让熵达到最大。接着，我又告诉听众，我的这个色子被我特殊处理过，已知四点朝上的概率是三分之一，在这种情况下，每个面朝上的概率是多少？这次，大部分人认为除去四点的概率是 1/3，其余的均是 2/15，也就是说已知的条件（四点概率为 1/3）必须满足，而对其余各点的概率因为仍然无从知道，因此只好认为它们均等。注意，在猜测这两种不同情况下的概率分布时，大家都没有添加任何主观的假设，诸如四点的反面一定是三点等等。（事实上，有的色子四点反面不是三点而是一点。）这种基于直觉的猜测之所以准确，是因为它恰好符合了最大熵原理。




最大熵原理指出，当我们需要对一个随机事件的概率分布进行预测时，我们的预测应当满足全部已知的条件，而对未知的情况不要做任何主观假设。（不做主观假设这点很重要。）在这种情况下，概率分布最均匀，预测的风险最小。因为这时概率分布的信息熵最大，所以人们称这种模型叫“最大熵模型”。我们常说，不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里，其实就是最大熵原理的一个朴素的说法，因为当我们遇到不确定性时，就要保留各种可能性。




回到我们刚才谈到的拼音转汉字的例子，我们已知两种信息，第一，根据语言模型，wang-xiao-bo 可以被转换成王晓波和王小波；第二，根据主题，王小波是作家，《黄金时代》的作者等等，而王晓波是台湾研究两岸关系的学者。因此，我们就可以建立一个最大熵模型，同时满足这两种信息。现在的问题是，这样一个模型是否存在。匈牙利著名数学家、信息论最高奖香农奖得主希萨（Csiszar）证明，对任何一组不自相矛盾的信息，这个最大熵模型不仅存在，而且是唯一的。而且它们都有同一个非常简单的形式 — 指数函数。下面公式是根据上下文（前两个词）和主题预测下一个词的最大熵模型，其中 w3 是要预测的词（王晓波或者王小波）w1 和 w2 是它的前两个字（比如说它们分别是“出版”，和“”），也就是其上下文的一个大致估计，subject 表示主题。









 

 


我们看到，在上面的公式中，有几个参数 lambda 和 Z ，他们需要通过观测数据训练出来。




最大熵模型在形式上是最漂亮的统计模型，而在实现上是最复杂的模型之一。我们在将下一个系列中介绍如何训练最大熵模型的诸多参数，以及最大熵模型在自然语言处理和金融方面很多有趣的应用。
  




数学之美系列十六（下）－ 不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里 — 谈谈最大熵模型

  
 
 




上面用最大熵模型可以将各种信息综合在一起。我们留下一个问题没有回答，就是如何构造最大熵模型。我们已经所有的最大熵模型都是指数函数的形式，现在只需要确定指数函数的参数就可以了，这个过程称为模型的训练。




最原始的最大熵模型的训练方法是一种称为通用迭代算法 GIS(generalized iterative scaling) 的迭代 算法。GIS 的原理并不复杂，大致可以概括为以下几个步骤：


1. 假定第零次迭代的初始模型为等概率的均匀分布。


2. 用第 N 次迭代的模型来估算每种信息特征在训练数据中的分布，如果超过了实际的，就把相应的模型参数变小；否则，将它们便大。


3. 重复步骤 2 直到收敛。




GIS 最早是由 Darroch 和 Ratcliff 在七十年代提出的。但是，这两人没有能对这种算法的物理含义进行很好地解释。后来是由数学家希萨（Csiszar)解释清楚的，因此，人们在谈到这个算法时，总是同时引用 Darroch 和Ratcliff 以及希萨的两篇论文。GIS 算法每次迭代的时间都很长，需要迭代很多次才能收敛，而且不太稳定，即使在 64 位计算机上都会出现溢出。因此，在实际应用中很少有人真正使用 GIS。大家只是通过它来了解最大熵模型的算法。




八十年代，很有天才的孪生兄弟的达拉皮垂(Della Pietra)在 IBM 对 GIS 算法进行了两方面的改进，提出了改进迭代算法 IIS（improved iterative scaling）。这使得最大熵模型的训练时间缩短了一到两个数量级。这样最大熵模型才有可能变得实用。即使如此，在当时也只有 IBM 有条件是用最大熵模型。




由于最大熵模型在数学上十分完美，对科学家们有很大的诱惑力，因此不少研究者试图把自己的问题用一个类似最大熵的近似模型去套。谁知这一近似，最大熵模型就变得不完美了，结果可想而知，比打补丁的凑合的方法也好不了多少。于是，不少热心人又放弃了这种方法。第一个在实际信息处理应用中验证了最大熵模型的优势的，是宾夕法尼亚大学马库斯的另一个高徒原 IBM 现微软的研究员拉纳帕提(Adwait Ratnaparkhi)。拉纳帕提的聪明之处在于他没有对最大熵模型进行近似，而是找到了几个最适合用最大熵模型、而计算量相对不太大的自然语言处理问题，比如词性标注和句法分析。拉纳帕提成功地将上下文信息、词性（名词、动词和形容词等）、句子成分（主谓宾）通过最大熵模型结合起来，做出了当时世界上最好的词性标识系统和句法分析器。拉纳帕提的论文发表后让人们耳目一新。拉纳帕提的词性标注系统，至今仍然是使用单一方法最好的系统。科学家们从拉纳帕提的成就中，又看到了用最大熵模型解决复杂的文字信息处理的希望。




但是，最大熵模型的计算量仍然是个拦路虎。我在学校时花了很长时间考虑如何简化最大熵模型的计算量。终于有一天，我对我的导师说，我发现一种数学变换，可以将大部分最大熵模型的训练时间在 IIS 的基础上减少两个数量级。我在黑板上推导了一个多小时，他没有找出我的推导中的任何破绽，接着他又回去想了两天，然后告诉我我的算法是对的。从此，我们就建造了一些很大的最大熵模型。这些模型比修修补补的凑合的方法好不少。即使在我找到了快速训练算法以后，为了训练一个包含上下文信息，主题信息和语法信息的文法模型(language model)，我并行使用了 20 台当时最快的 SUN 工作站，仍然计算了三个月。由此可见最大熵模型的复杂的一面。最大熵模型快速算法的实现很复杂，到今天为止，世界上能有效实现这些算法的人也不到一百人。有兴趣实现一个最大熵模型的读者可以阅读
 
我的论文

 。




最大熵模型，可以说是集简与繁于一体，形式简单，实现复杂。值得一提的是，在Google的很多产品中，比如机器翻译，都直接或间接地用到了最大熵模型。




讲到这里，读者也许会问，当年最早改进最大熵模型算法的达拉皮垂兄弟这些年难道没有做任何事吗？他们在九十年代初贾里尼克离开 IBM 后，也退出了学术界，而到在金融界大显身手。他们两人和很多 IBM 语音识别的同事一同到了一家当时还不大，但现在是世界上最成功对冲基金(hedge fund)公司–-文艺复兴技术公司 (Renaissance Technologies)。我们知道，决定股票涨落的因素可能有几十甚至上百种，而最大熵方法恰恰能找到一个同时满足成千上万种不同条件的模型。达拉皮垂兄弟等科学家在那里，用于最大熵模型和其他一些先进的数学工具对股票预测，获得了巨大的成功。从该基金 1988 年创立至今，它的净回报率高达平均每年 34%。也就是说，如果 1988 年你在该基金投入一块钱，今天你能得到 200 块钱。这个业绩，远远超过股神巴菲特的旗舰公司伯克夏哈撒韦（Berkshire Hathaway)。同期，伯克夏哈撒韦的总回报是 16 倍。




值得一提的是，信息处理的很多数学手段，包括隐含马尔可夫模型、子波变换、贝叶斯网络等等，在华尔街多有直接的应用。由此可见，数学模型的作用。
  


 








数学之美系列十七：闪光的不一定是金子 谈谈搜索引擎作弊问题(Search Engine


 
)




自从有了搜索引擎，就有了针对搜索引擎网页排名的作弊(SPAM)。以至于用户发现在搜索引擎中排名靠前的网页不一定就是高质量的，用句俗话说，闪光的不一定是金子。


 


搜索引擎的作弊，虽然方法很多，目的只有一个，就是采用不正当手段提高自己网页的排名。早期最常见的作弊方法是重复关键词。比如一个卖数码相机的网站，重复地罗列各种数码相机的品牌，如尼康、佳能和柯达等等。为了不让读者看到众多讨厌的关键词，聪明一点的作弊者常用很小的字体和与背景相同的颜色来掩盖这些关键词。其实，这种做法很容易被搜索引擎发现并纠正。




在有了网页排名(page rank)以后，作弊者发现一个网页被引用的连接越多，排名就可能越靠前，于是就有了专门卖链接和买链接的生意。比如，有人自己创建成百上千个网站，这些网站上没有实质的内容，只有到他们的客户网站的连接。这种做法比重复关键词要高明得多，但是还是不太难被发现。因为那些所谓帮别人提高排名的网站，为了维持生意需要大量地卖链接，所以很容易露马脚。（这就如同造假钞票，当某一种假钞票的流通量相当大以后，就容易找到根源了。）再以后，又有了形形色色的作弊方式，我们就不在这里一一赘述了。




几年前，我加入Google做的第一件事就是消除网络作弊。在Google最早发现搜索引擎作弊的是Matt Cutts，他在我加入Google前几个月开始研究这个问题，后来，辛格，马丁和我先后加入进来。我们经过几个月的努力，清除了一半的作弊者。(当然，以后抓作弊的效率就不会有这么高了。）其中一部分网站从此”痛改前非”，但是还是有很多网站换一种作弊方法继续作弊，因此，抓作弊成了一种长期的猫捉老鼠的游戏。虽然至今还没有一个一劳永逸地解决作弊问题的方法，但是，Google基本做到了对于任何已知的作弊方法，在一定时间内发现并清除它，从而总是将作弊的网站的数量控制在一个很小的比例范围。




抓作弊的方法很像信号处理中的去噪音的办法。学过信息论和有信号处理经验的读者可能知道这么一个事实，我们如果在发动机很吵的汽车里用手机打电话，对方可能听不清；但是如果我们知道了汽车发动机的频率，我们可以加上一个和发动机噪音相反的信号，很容易地消除发动机的噪音，这样，收话人可以完全听不到汽车的噪音。事实上，现在一些高端的手机已经有了这种检测和消除噪音的功能。消除噪音的流程可以概括如下：







 


在图中，原始的信号混入了噪音，在数学上相当于两个信号做卷积。噪音消除的过程是一个解卷积的过程。这在信号处理中并不是什么难题。因为第一，汽车发动机的频率是固定的，第二，这个频率的噪音重复出现，只要采集几秒钟的信号进行处理就能做到。从广义上讲，只要噪音不是完全随机的、并且前后有相关性，就可以检测到并且消除。（事实上，完全随机不相关的高斯白噪音是很难消除的。）




搜索引擎的作弊者所作的事，就如同在手机信号中加入了噪音，使得搜索结果的排名完全乱了。但是，这种人为加入的噪音并不难消除，因为作弊者的方法不可能是随机的（否则就无法提高排名了）。而且，作弊者也不可能是一天换一种方法，即作弊方法是时间相关的。因此，搞搜索引擎排名算法的人，可以在搜集一段时间的作弊信息后，将作弊者抓出来，还原原有的排名。当然这个过程需要时间，就如同采集汽车发动机噪音需要时间一样，在这段时间内，作弊者可能会尝到些甜头。因此，有些人看到自己的网站经过所谓的优化（其实是作弊），排名在短期内靠前了，以为这种所谓的优化是有效的。但是，不久就会发现排名掉下去了很多。这倒不是搜索引擎以前宽容，现在严厉了，而是说明抓作弊需要一定的时间，以前只是还没有检测到这些作弊的网站而已。




还要强调一点，Google抓作弊和恢复网站原有排名的过程完全是自动的(并没有个人的好恶），就如同手机消除噪音是自动的一样。一个网站要想长期排名靠前，就需要把内容做好，同时要和那些作弊网站划清界限。



 



 








数学之美系列十八：矩阵运算和文本处理中的分类问题





我在大学学习线性代数时，实在想不出它除了告诉我们如何解线性方程外，还能有什么别的用途。关于矩阵的许多概念，比如特征值等等，更是脱离日常生活。后来在数值分析中又学了很多矩阵的近似算法，还是看不到可以应用的地方。当时选这些课，完全是为了混学分的学位。我想，很多同学都多多少少有过类似的经历。直到后来长期做自然语言处理的研究，我才发现数学家们提出那些矩阵的概念和算法，是有实际应用的意义的。




在自然语言处理中，最常见的两类的分类问题分别是，将文本按主题归类（比如将所有介绍亚运会的新闻归到体育类）和将词汇表中的字词按意思归类（比如将各种体育运动的名称个归成一类）。这两种分类问题都可用通过矩阵运算来圆满地、同时解决。为了说明如何用矩阵这个工具类解决这两个问题的，让我们先来来回顾一下我们在余弦定理和新闻分类中介绍的
 
方法

 。




分类的关键是计算相关性。我们首先对两个文本计算出它们的内容词，或者说实词的向量，然后求这两个向量的夹角。当这两个向量夹角为零时，新闻就相关；当它们垂直或者说正交时，新闻则无关。当然，夹角的余弦等同于向量的内积。从理论上讲，这种算法非常好。但是计算时间特别长。通常，我们要处理的文章的数量都很大，至少在百万篇以上，二次回标有非常长，比如说有五十万个词（包括人名地名产品名称等等）。如果想通过对一百万篇文章两篇两篇地成对比较，来找出所有共同主题的文章，就要比较五千亿对文章。现在的计算机一秒钟最多可以比较一千对文章，完成这一百万篇文章相关性比较就需要十五年时间。注意，要真正完成文章的分类还要反复重复上述计算。




在文本分类中，另一种办法是利用矩阵运算中的奇异值分解（Singular Value Decomposition，简称 SVD)。现在让我们来看看奇异值分解是怎么回事。首先，我们可以用一个大矩阵A来描述这一百万篇文章和五十万词的关联性。这个矩阵中，每一行对应一篇文章，每一列对应一个词。









 

 


在上面的图中，M=1,000,000，N=500,000。第 i 行，第 j 列的元素，是字典中第 j 个词在第 i 篇文章中出现的加权词频（比如，
 
TF/IDF

 )。读者可能已经注意到了，这个矩阵非常大，有一百万乘以五十万，即五千亿个元素。




奇异值分解就是把上面这样一个大矩阵，分解成三个小矩阵相乘，如下图所示。比如把上面的例子中的矩阵分解成一个一百万乘以一百的矩阵X，一个一百乘以一百的矩阵B，和一个一百乘以五十万的矩阵Y。这三个矩阵的元素总数加起来也不过1.5亿，仅仅是原来的三千分之一。相应的存储量和计算量都会小三个数量级以上。









 

 


三个矩阵有非常清楚的物理含义。第一个矩阵X中的每一行表示意思相关的一类词，其中的每个非零元素表示这类词中每个词的重要性（或者说相关性），数值越大越相关。最后一个矩阵Y中的每一列表示同一主题一类文章，其中每个元素表示这类文章中每篇文章的相关性。中间的矩阵则表示类词和文章雷之间的相关性。因此，我们只要对关联矩阵A进行一次奇异值分解，w 我们就可以同时完成了近义词分类和文章的分类。（同时得到每类文章和每类词的相关性）。




现在剩下的唯一问题，就是如何用计算机进行奇异值分解。这时，线性代数中的许多概念，比如矩阵的特征值等等，以及数值分析的各种算法就统统用上了。在很长时间内，奇异值分解都无法并行处理。（虽然 Google 早就有了MapReduce 等并行计算的工具，但是由于奇异值分解很难拆成不相关子运算，即使在 Google 内部以前也无法利用并行计算的优势来分解矩阵。）最近，Google 中国的张智威博士和几个中国的工程师及实习生已经实现了奇异值分解的并行算法，我认为这是 Google 中国对世界的一个贡献。
  



 








数学之美系列十九：马尔可夫链的扩展 贝叶斯网络 (Bayesian Networks)





我们在前面的系列中多次提到
 
马尔可夫链 (Markov Chain)

 ，它描述了一种状态序列，其每个状态值取决于前面有限个状态。这种模型，对很多实际问题来讲是一种很粗略的简化。在现实生活中，很多事物相互的关系并不能用一条链来串起来。它们之间的关系可能是交叉的、错综复杂的。比如在下图中可以看到，心血管疾病和它的成因之间的关系是错综复杂的。显然无法用一个链来表示。









 

 


我们可以把上述的
 
有向图

 看成一个网络，它就是贝叶斯网络。其中每个圆圈表示一个状态。状态之间的连线表示它们的因果关系。比如从心血管疾病出发到吸烟的弧线表示心血管疾病可能和吸烟有关。当然，这些关系可以有一个量化的可信度 (belief)，用一个概率描述。我们可以通过这样一张网络估计出一个人的心血管疾病的可能性。在网络中每个节点概率的计算，可以用贝叶斯公式来进行，贝叶斯网络因此而得名。由于网络的每个弧有一个可信度，贝叶斯网络也被称作信念网络 (belief networks)。




和马尔可夫链类似，贝叶斯网络中的每个状态值取决于前面有限个状态。不同的是，贝叶斯网络比马尔可夫链灵活，它不受马尔可夫链的链状结构的约束，因此可以更准确地描述事件之间的相关性。可以讲，马尔可夫链是贝叶斯网络的特例，而贝叶斯网络是马尔可夫链的推广。




使用贝叶斯网络必须知道各个状态之间相关的概率。得到这些参数的过程叫做训练。和训练马尔可夫模型一样，训练贝叶斯网络要用一些已知的数据。比如在训练上面的网络，需要知道一些心血管疾病和吸烟、家族病史等有关的情况。相比马尔可夫链，贝叶斯网络的训练比较复杂，从理论上讲，它是一个 NP-complete 问题，也就是说，对于现在的计算机是不可计算的。但是，对于某些应用，这个训练过程可以简化，并在计算上实现。




值得一提的是 IBM Watson 研究所的茨威格博士 (Geoffrey Zweig) 和西雅图华盛顿大学的比尔默 (Jeff Bilmes) 教授完成了一个通用的贝叶斯网络的工具包，提供给对贝叶斯网络有兴趣的研究者。




贝叶斯网络在图像处理、文字处理、支持决策等方面有很多应用。在文字处理方面，语义相近的词之间的关系可以用一个贝叶斯网络来描述。我们利用贝叶斯网络，可以找出近义词和相关的词，在 Google 搜索和 Google 广告中都有直接的应用。
  



 








数学之美系列二十：自然语言处理的教父 马库斯





我们在前面的系列中介绍和提到了一些年轻有为的科学家，迈克尔·柯林斯，艾里克·布莱尔，大卫·雅让斯基，拉纳帕提等等，他们都出自宾夕法尼亚计算机系米奇·马库斯(Mitch Marcus)名下。就像许多武侠小说中描写的，弟子都成了各派的掌门，师傅一定了不得。的确，马库斯虽然作为第一作者发表的论文并不多，但是从很多角度上讲，他可以说是自然语言处理领域的教父。




马库斯教授长期当任宾夕法尼亚大学计算机系主任，直到他在几年前从 AT&T 找到皮耶尔替代他为止。作为一个管理者，马库斯显示出在自然处理和计算机科学方面的卓识的远见。在指导博士生时，马库斯发现语料库在自然语言处理中的重要性。马库斯呕心沥血，花了十几年工夫建立了一系列标准的语料库，提供给全世界的学者使用。这套被称为 LDC 的语料库，是当今全世界自然语言处理的所有学者都使用的工具。我们在以前的系列中讲到，当今的自然语言处理几乎都是使用给予统计的方法。要做统计，就需要大量有代表性的数据。利用这些数据开发一个自然语言处理系统的过程，可以统称为训练。比如，我们要训练一个汉语分词系统，我们需要一些已经分好词的中文句子。当然这些句子需要有代表性。如果想知道一个分词系统的准确性，我们也需要一些人工分好词的句子进行测试。这些人工处理好的文字数据库，成为语料库(corpus)。如果每个研究室都人工建立几个语料库，不仅浪费时间精力，而且发表文章时，数据没有可比性。因此，马库斯想到了建立一系列标准的语料库为全世界的学者用。他利用自己的影响力让美国自然科学基金会和 DARPA 出钱立项，联络的多所大学和研究机构，建立的数百个标准的语料库。其中最著名的是 PennTree Bank 的语料库。PennTree Bank 覆盖多种语言（包括中文）。每一种语言，它有几十万到几百万字的有代表性的句子，每个句子都有的词性标注，语法分析树等等。LDC 语料库如今已成为全世界自然语言处理科学家共用的数据库。如今，在自然语言处理方面发表论文，几乎都要提供基于 LDC 语料库的测试结果。




马库斯给予他的博士生研究自己感兴趣的课题的自由，这是他之所以桃李满天下的原因。马库斯对几乎所有的自然语言处理领域有独到的见解。和许多教授让博士生去做他拿到基金的项目，马库斯让博士生提出自己有兴趣的课题，或者用他已有的经费支持学生，或者为他们的项目区申请经费。马库斯高屋建瓴，能够很快的判断一个研究方向是否正确，省去了博士生很多 try-and-error 的时间。因此他的学生有些很快地拿到的博士学位。




作为系主任，马库斯在专业设置方面显示出卓识的远见。我有幸和他在同一个校务顾问委员会任职，一起讨论计算机系的研究方向。马库斯在几年前互联网很热门、很多大学开始互联网研究时，看到 bioinformatics (生物信息学）的重要性，在宾夕法利亚大学设置这个专业，并且在其他大学还没有意识到时，开始招聘这方面的教授。马库斯还建议一些相关领域的教授，包括后来的系主任皮耶尔把一部分精力转到生物信息学方面。马库斯同时向他担任顾问的其他一些大学提出同样的建议。等到网络泡沫破裂以后，很多大学的计算机系开始向生物信息学转向，但是发现已经很难找到这些方面好的教授了。我觉得，当今中国的大学，最需要的就是马库斯这样卓有远见的管理者。




过几天我又要和马库斯一起开顾问委员会的会议了，不知道这次他对计算机科学的发展有什么见解。



 








数学之美系列二十一：布隆过滤器（Bloom Filter）





在日常生活中，包括在设计计算机软件时，我们经常要判断一个元素是否在一个集合中。比如在字处理软件中，需要检查一个英语单词是否拼写正确（也就是要判断它是否在已知的字典中）；在 FBI，一个嫌疑人的名字是否已经在嫌疑名单上；在网络爬虫里，一个网址是否被访问过等等。最直接的方法就是将集合中全部的元素存在计算机中，遇到一个新元素时，将它和集合中的元素直接比较即可。一般来讲，计算机中的集合是用哈希表（hash table）来存储的。它的好处是快速准确，缺点是费存储空间。当集合比较小时，这个问题不显著，但是当集合巨大时，哈希表存储效率低的问题就显现出来了。比如说，一个象 Yahoo,Hotmail 和 Gmai 那样的公众电子邮件（email）提供商，总是需要过滤来自发送垃圾邮件的人（spamer）的垃圾邮件。一个办法就是记录下那些发垃圾邮件的 email 地址。由于那些发送者不停地在注册新的地址，全世界少说也有几十亿个发垃圾邮件的地址，将他们都存起来则需要大量的网络服务器。如果用哈希表，每存储一亿个 email 地址， 就需要 1.6GB 的内存（用哈希表实现的具体办法是将每一个 email 地址对应成一个八字节的
 
信息指纹

 ，然后将这些信息指纹存入哈希表，由于哈希表的存储效率一般只有 50%，因此一个 email 地址需要占用十六个字节。一亿个地址大约要 1.6GB， 即十六亿字节的内存）。因此存贮几十亿个邮件地址可能需要上百 GB 的内存。除非是超级计算机，一般服务器是无法存储的。




今天，我们介绍一种称作布隆过滤器的数学工具，它只需要哈希表 1/8 到 1/4 的大小就能解决同样的问题。




布隆过滤器是由巴顿.布隆于一九七零年提出的。它实际上是一个很长的二进制向量和一系列随机映射函数。我们通过上面的例子来说明起工作原理。




假定我们存储一亿个电子邮件地址，我们先建立一个十六亿二进制（比特），即两亿字节的向量，然后将这十六亿个二进制全部设置为零。对于每一个电子邮件地址 X，我们用八个不同的随机数产生器（F1,F2, …,F8） 产生八个信息指纹（f1, f2, …, f8）。再用一个随机数产生器 G 把这八个信息指纹映射到 1 到十六亿中的八个自然数 g1, g2, …,g8。现在我们把这八个位置的二进制全部设置为一。当我们对这一亿个 email 地址都进行这样的处理后。一个针对这些 email 地址的布隆过滤器就建成了。（见下图）









 

 


现在，让我们看看如何用布隆过滤器来检测一个可疑的电子邮件地址 Y 是否在黑名单中。我们用相同的八个随机数产生器（F1, F2, …, F8）对这个地址产生八个信息指纹 s1,s2,…,s8，然后将这八个指纹对应到布隆过滤器的八个二进制位，分别是 t1,t2,…,t8。如果 Y 在黑名单中，显然，t1,t2,..,t8 对应的八个二进制一定是一。这样在遇到任何在黑名单中的电子邮件地址，我们都能准确地发现。




布隆过滤器决不会漏掉任何一个在黑名单中的可疑地址。但是，它有一条不足之处。也就是它有极小的可能将一个不在黑名单中的电子邮件地址判定为在黑名单中，因为有可能某个好的邮件地址正巧对应个八个都被设置成一的二进制位。好在这种可能性很小。我们把它称为误识概率。在上面的例子中，误识概率在万分之一以下。




布隆过滤器的好处在于快速，省空间。但是有一定的误识别率。常见的补救办法是在建立一个小的白名单，存储那些可能别误判的邮件地址。
  



 








数学之美系列二十二：由电视剧《暗算》所想到的 — 谈谈密码学的数学原理





前一阵子看了电视剧《暗算》，蛮喜欢它的构思和里面的表演。其中有一个故事提到了密码学，故事本身不错，但是有点故弄玄虚。不过有一点是对的，就是当今的密码学是以数学为基础的。（没有看过暗算的读者可以看一下介绍，
 
http://ent.sina.com.cn/v/2005-10-17/ba866985.shtml



因为我们后面要多次提到这部电视剧。）




密码学的历史大致可以推早到两千年前，相传名将凯撒为了防止敌方截获情报，用密码传送情报。凯撒的做法很简单，就是对二十几个罗马字母建立一张对应表，比如说




    





 

 


这样，如果不知道密码本，即使截获一段信息也看不懂，比如收到一个的消息是 EBKTBP，那么在敌人看来是毫无意义的字，通过密码本解破出来就是 CAESAR 一词，即凯撒的名字。这种编码方法史称凯撒大帝。当然，学过信息论的人都知道，只要多截获一些情报，统计一下字母的频率，就可以解破出这种密码。柯蓝道尔在他的“福尔摩斯探案集”中“跳舞的小人”的故事里已经介绍了这种小技巧。在很长时间里，人们试图找到一些好的编码方法使得解密者无法从密码中统计出明码的统计信息，但是，基本上靠经验。有经验的编码者会把常用的词对应成多个密码， 使得破译者很难统计出任何规律。比如，如果将汉语中的“是”一词对应于唯一一个编码 0543，那么破译者就会发现 0543 出现的特别多。但如果将它对应成十个密码 0543，3737，2947 等等，每次随机的挑一个使用，每个密码出现的次数就不会太多，而且破译者也无从知道这些密码其实对应一个字。这里面虽然包含着朴素的概率论的原理，但是并不科学化。另外，好的密码必须做到不能根据已知的明文和密文的对应推断出新的密文的内容。历史上有很多在这方面设计得不周到的密码的例子。在第二次世界大战中，日本军方的密码设计就很成问题。美军破获了日本很多密码。在中途岛海战前，美军截获的日军密电经常出现 AF 这样一个地名，应该是太平洋的某个岛屿，但是美军无从知道是哪个。于是，美军就逐个发表自己控制的每个岛屿上的假新闻。当美军发出“中途岛供水系统坏了”这条假新闻后，从截获的日军情报中又看到 AF 供水出来问题的电文，美军就断定中途岛就是 AF。事实证明判断正确，美军在那里成功地伏击了日本主力舰队。




事实上，在第二次世界大战中，很多顶尖的科学家包括提出信息论的香农都在为美军情报部门工作，而信息论实际上就是情报学的直接产物。香农提出信息论后，为密码学的发展带来了新气象。根据信息论，密码的最高境界是使得敌人在截获密码后，对我方的所知没有任何增加，用信息论的专业术语讲，就是信息量没有增加。一般来讲，当密码之间分布均匀并且统计独立时，提供的信息最少。均匀分布使得敌人无从统计，而统计独立能保证敌人即使看到一段密码和明码后，不能破译另一段密码。这也是《暗算》里传统的破译员老陈破译的一份密报后，但无法推广的原因，而数学家黄依依预见到了这个结果，因为她知道敌人新的密码系统编出的密文是统计独立的。有了信息论后，密码的设计就有了理论基础，现在通用的公开密钥的方法，包括《暗算》里的“光复一号”密码，就是基于这个理论。




公开密钥的原理其实很简单，我们以给上面的单词 Caesar 加解密来说明它的原理。我们先把它变成一组数，比如它的 Ascii 代码 X=099097101115097114（每三位代表一个字母）做明码。现在我们来设计一个密码系统，对这个明码加密。




1，找两个很大的素数（质数）P 和 Q，越大越好，比如 100 位长的, 然后计算它们的乘积 N=P×Q，M=（P-1）×（Q-1）。




2，找一个和 M 互素的整数 E，也就是说 M 和 E 除了 1 以外没有公约数。




3，找一个整数 D，使得 E×D 除以 M 余 1，即 E×D mod M = 1。




现在，世界上先进的、最常用的密码系统就设计好了，其中 E 是公钥谁都可以用来加密，D 是私钥用于解密，一定要自己保存好。乘积 N 是公开的，即使敌人知道了也没关系。




现在，我们用下面的公式对 X 加密，得到密码 Y。




    





 

 


好了，现在没有密钥 D，神仙也无法从 Y 中恢复 X。如果知道 D，根据费尔马小定理，则只要按下面的公式就可以轻而易举地从 Y 中得到 X。




    





 

 


这个过程大致可以概况如下：


    








 

 


公开密钥的好处有：




1.简单。




2.可靠。公开密钥方法保证产生的密文是统计独立而分布均匀的。也就是说，不论给出多少份明文和对应的密文，也无法根据已知的明文和密文的对应来破译下一份密文。更重要的是 N,E 可以公开给任何人加密用，但是只有掌握密钥 D 的人才可以解密, 即使加密者自己也是无法解密的。这样，即使加密者被抓住叛变了，整套密码系统仍然是安全的。（而凯撒大帝的加密方法有一个知道密码本的人泄密，整个密码系统就公开了。）




3.灵活，可以产生很多的公开密钥E和私钥D的组合给不同的加密者。




最后让我们看看破解这种密码的难度。首先，要声明，世界上没有永远破不了的密码，关键是它能有多长时间的有效期。要破公开密钥的加密方式，至今的研究结果表明最好的办法还是对大字 N 进行因数分解，即通过 N 反过来找到 P 和 Q，这样密码就被破了。而找 P 和 Q 目前只有用计算机把所有的数字试一遍这种笨办法。这实际上是在拼计算机的速度，这也就是为什么 P 和 Q 都需要非常大。一种加密方法只有保证 50 年计算机破不了也就可以满意了。前几年破解的 RSA-158 密码是这样因数分解的




395058745832651445264197678006144819960207764603049364541393760515793556265294


50683609727842468219535093544305870490251995655335710209799226484977949442955603


= 3388495837466721394368393204672181522815830368604993048084925840555281177 ×11658823406671259903148376558383270818131012258146392600439520994131344334162924536139




现在，让我们回到《暗算》中，黄依依第一次找的结果经过一系列计算发现无法归零，也就是说除不尽，我猜她可能试图将一个大数 N 做分解，没成功。第二次计算的结果是归零了，说明她找到的 N=P×Q 的分解方法。当然，这件事能不能用算盘完成，我就不知道了，但我觉得比较夸张。另外我对该电视剧还有一个搞不懂的问题就是里面提到的“光复一号”密码的误差问题。一个密码是不能有误差的，否则就是有的密钥也无法解码了。我想可能是指在构造密码时，P 和 Q 之一没找对，其中一个（甚至两个都）不小心找成了合数，这时密码的保密性就差了很多。如果谁知道电视剧里面讲的“误差”是指什么请告诉我。另外，电视剧里提到冯∙诺依曼，说他是现代密码学的祖宗，我想是弄错了，应该是香农。冯∙诺依曼的贡献在发明计算机和提出博弈论（game theory）。




不管怎么样，我们今天用的所谓最可靠的加密方法的数学原理其实就这么简单，一点也不神秘，无非是找几个大素数做一些乘除和乘方运算就可以了。
  



 








数学之美系列 二十三 输入一个汉字需要敲多少个键 — 谈谈香农第一定律





今天各种汉字输入法已经很成熟了，随便挑出一种主要的输入法比十几年前最好的输入法都要快、要准。现在抛开具体的输入法，从理论上分析一下，输入汉字到底能有多快。




我们假定常用的汉字在二级国标里面，一共有 6700 个作用的汉字。如果不考虑汉字频率的分布，用键盘上的 26 个字母对汉字编码，两个字母的组合只能对 676 个汉字编码，对 6700 个汉字编码需要用三个字母的组合，即编码长度为三。当然，聪明的读者马上发现了我们可以对常见的字用较短的编码对不常见的字用较长的编码，这样平均起来每个汉字的编码长度可以缩短。我们假定每一个汉字的频率是


p1, p2, p3, …, p6700


它们编码的长度是


L1, L2, L3, …, L6700


那么，平均编码长度是


p1×L1 + p2×L2 + … + p6700×L6700




香农第一定理指出：这个编码的长度的最小值是汉字的信息熵，也就是说任何输入方面不可能突破信息熵给定的极限。当然，香农第一定理是针对所有编码的，不但是汉字输入编码的。这里需要指出的是，如果我们将输入法的字库从二级国标扩展到更大的字库 GBK，由于后面不常见的字频率较短，平均编码长度比针对国标的大不了多少。让我们回忆一下汉字的
 
信息熵

 ，


H = -p1 * log p1 - … - p6700 log p6700。


我们如果对每一个字进行统计，而且不考虑上下文相关性，大致可以估算出它的值在十比特以内，当然这取决于用什么语料库来做估计。如果我们假定输入法只能用 26 个字母输入，那么每个字母可以代表 log26=


4.7 比特的信息，也就是说，输入一个汉字平均需要敲 10/4.7= 2.1 次键。




聪明的读者也许一经发现，如果我们把汉字组成词，再以词为单位统计信息熵，那么，每个汉字的平均信息熵将会减少。这样，平均输入一个字可以少敲零点几次键盘。不考虑词的上下文相关性，以词为单位统计，汉字的信息熵大约是8比特作用，也就是说，以词为单位输入一个汉字平均只需要敲 8/4.7=1.7 次键。这就是现在所有输入法都是基于词输入的内在原因。当然，如果我们再考虑上下文的相关性，对汉语建立一个基于词的
 
统计语言模型

 ，我们可以将每个汉字的信息熵降到 6 比特作用，这时，输入一个汉字只要敲 6/4.7=1.3 次键。如果一种输入方法能做到这一点，那么汉字的输入已经比英文快的多了。




但是，事实上没有一种输入方法接近这个效率。这里面主要有两个原因。首先，要接近信息论给的这个极限，就要对汉字的词组根据其词频进行特殊编码。事实上像王码这类的输入方法就是这么做到，只不过它们第一没有对词组统一编码，第二没有有效的语言模型。这种编码方法理论上讲有效，实际上不实用。原因有两个，第一，很难学；第二，从认知科学的角度上讲，人一心无二用，人们在没有稿子边想边写的情况下不太可能在回忆每个词复杂的编码的同时又不中断思维。我们过去在研究语言识别时做过很多用户测试，发现使用各种复杂编码输入法的人在脱稿打字时的速度只有他在看稿打字时的一半到四分之一。因此，虽然每个字平均敲键次数少，但是打键盘的速度也慢了很多，总的并不快。这也就是为什么基于拼音的简单输入法占统治地位的原因。事实上，汉语全拼的平均长度为 2.98，只要基于拼音的输入法能利用上下文彻底解决一音多字的问题，平均每个汉字输入的敲键次数应该在三次左右，每分钟输入 100 个字完全有可能达到。




另外一个不容易达到信息论极限的输入速度的原因在于，这个理论值是根据一个很多的语言模型计算出来的。在产品中，我们不可能占有用户太多的内存空间，因此各种输入方法提供给用户的是一个压缩的很厉害的语音模型，而有的输入方法为了减小内存占用，根本没有语言模型。拼音输入法的好坏关键在准确而有效的语言模型。




另一方面，由于现有输入方法离信息论给的极限还有很大的差距，汉语输入方法可提升的空间很大，会有越来越好用的输入方法不断涌现。当然，输入速度只是输入法的一项而不是唯一的衡量标准。我们也会努力把谷歌的输入法做的越来越好。大家不妨先试试现在的版本，
 
http://tools.google.com/pinyin/

 ，半年后再看看我们有没有提高。
  



 








数学之美系列二十四 从全球导航到输入法——谈谈动态规划





今年九月二十三日，Google、T-Mobile 和 HTC 宣布了第一款基于开源操作系统 Android 的 3G 手机，其中一个重要的功能是利用全球卫星定位系统实现全球导航。这个功能在其它手机中早已使用，并且早在五六年前就已经有实现这一功能的车载设备出售。其中的关键技术只有两个：第一是利用卫星定位；第二根据用户输入的起终点，在地图上规划最短路线或者最快路线。后者的关键算法是计算机科学图论中的动态规划（Dynamic Programming）的算法。


    








 

 


在图论（请见拙著《
 
图论和网络爬虫

 》）中，一个抽象的图包括一些节点和连接他们的弧。比如说中国公路网就是一个很好的“图”的例子：每个城市一是个节点，每一条公路是一个弧。图的弧可以有权重，权重对应于地图上的距离或者是行车时间、过路费金额等等。图论中很常见的一个问题是要找一个图中给定两个点之间的最短路径（shortest path）。比如，我们想找到从北京到广州的最短行车路线或者最快行车路线。当然，最直接的笨办法是把所有可能的路线看一遍，然后找到最优的。这种办法只有在节点数是个位数的图中还行得通，当图的节点数（城市数目）有几十个的时候，计算的复杂度就已经让人甚至计算机难以接受了，因为所有可能路径的个数随着节点数的增长而成呈指数增长（或者说几何级数），也就是说每增加一个城市，复杂度要大一倍。显然我们的导航系统中不会用这种笨办法。




所有的导航系统采用的都是动态规划的办法（Dynamic Programming），这里面的规划（programming）一词在数学上的含义是“优化”的意思，不是计算机里面编程的意思。它的原理其实很简单。以上面的问题为例，当我们要找从北京到广州的最短路线时，我们先不妨倒过来想这个问题：假如我们找到了所要的最短路线（称为路线一），如果它经过郑州，那么从北京到郑州的这条子路线（比如是北京-> 保定->石家庄->郑州，称为子路线一），必然也是所有从北京到郑州的路线中最短的。否则的话，我们可以假定还存在从北京到郑州更短的路线（比如北京->济南->徐州->郑州，称为子路线二），那么只要用这第二条子路线代替第一条，我们就可以找到一条从北京到广州的全程更短的路线（称为路线二），这就和我们讲的路线一是北京到广州最短的路线相矛盾。其矛盾的根源在于，我们假设的子路线二或者不存在，或者比子路线一还来得长。




在实际实现算法时，我们又正过来解决这个问题，也就是说，要想找到从北京到广州的最短路线，先要找到从北京到郑州的最短路线。当然，聪明的读者可能已经发现其中的一个“漏洞”，就是我们在还没有找到全程最短路线前，不能肯定它一定经过郑州。不过没有关系，只要我们在图上横切一刀，这一刀要保证将任何从北京到广州的路一截二，如下图。


    








 

 


那么从广州到北京的最短路径必须经过这一条线上的某个城市（图中蓝色的菱形）。我们可以先找到从北京出发到这条线上所有城市的最短路径，最后得到的全程最短路线一定包括这些局部最短路线中的一条，这样，我们就可以将一个“寻找全程最短路线”的问题，分解成一个个小的寻找局部最短路线的问题。只要我们将这条横切线从北京向广州推移，直到广州为止，我们的全程最短路线就找到了。这便是动态规划的原理。采用动态规划可以大大降低最短路径的计算复杂度。在我们上面的例子中，每加入一条横截线，线上平均有十个城市，从广州到北京最多经过十五个城市，那么采用动态规划的计算量是 10×10×15，而采用穷举路径的笨办法是 10 的 15 次方，前后差了万亿倍。




那么动态规划和我们的拼音输入法又有什么关系呢？其实我们可以将汉语输入看成一个通信问题，而输入法则是一个将拼音串到汉字串的转换器。每一个拼音可以对应多个汉字，一个拼音串就可以对应图论中的一张图，如下：


    








 

 


其中，Y1,Y2,Y3,……,YN 是使用者输入的拼音串，W11,W12,W13 是第一个音 Y1 的候选汉字，W21,W22,W23,W24 是对应于 Y2 的候选汉字，以此类推。从第一个字到最后一个字可以组成很多很多句子，我们的拼音输入法就是要根据上下文找到一个最优的句子。如果我们再将上下文的相关性量化，作为从前一个汉字到后一个汉字的距离，那么，寻找给定拼音条件下最合理句子的问题就变成了一个典型的“最短路径”问题，我们的算法就是动态规划。




上面这两个例子导航系统和拼音输入法看似没什么关系，但是其背后的数学模型却是完全一样的。数学的妙处在于它的每一个工具都具有相当的普遍性，在不同的应用中都可以发挥很大的作用。
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浪潮之巅

吴军

简介
近一百多年来，总有一些公司很幸运地、有意识或无意识地站在技术革命的浪尖之上。在长达十年甚至几十年的时间里，它们代表着科技的浪潮，直到下一波浪潮的来临。从19世纪末算起. AT&T公司、IBM 公司、苹果公司、英特尔公司、微软公司、思科公司、雅虎公司和Google公司都先后被幸运地推到了浪尖。虽然，它们来自不同的领域，中间有些已经衰落或正在衰落，但是它们都极度辉煌过。本书系统地介绍了这些公司成功的本质原因及科技工业一百多年的发展。在这些公司兴衰的背后，有着它必然的规律。





作者简介

吴军博士，毕业于清华大学计算机系(本科)、电子工程系(硕士)和美国约翰·霍普金斯大学计算机科学系(博士)。在清华大学和约翰·霍普金斯大学期间，吴军博士致力于语音识别、自然语言处理，特别是统计语言模型的研究。他曾获得1995年全国人机语音智能接口会议的最佳论文奖和2000年Eurospeech的最佳论文奖。

吴军博士于2002年加入Google公司。在Google，他和Amit Singhal(Google工程研究院院士，世界著名搜索专家)、Matt Cutts(Google作弊官方发言人)等三位同事一起开创了网络搜索反作弊的研究领域，并因此获得GoogIe工程奖。2003年，他和GoogIe全球架构的总工程师朱会灿博士等共同成立了中日韩文搜索部门。吴军搏士是当前Goolle中日韩文搜索算法的主要设计者。在Google期间，他还领导了许多研发项目，包括许多与中文相关的产品和自然语言处理的项目，并得到了当时公司首席执行宫埃里克·施密特和创始人谢尔盖·布林的高度评价，此外，他还在谷歌黑板报上发表了《数学之美》系列博客。

2010年Google中国战略调整后，吴军、Google图片搜索创始人朱会灿、Google中国工程研究院副院长颜伟鹏加入腾讯，吴军成为腾讯副总裁和搜索业务负责人。

2012年5月，腾讯搜索业务进行了极大调整。6月，吴军离职腾讯，重回Google。





序言

李开复

最早看到吴军博士的《浪潮之巅》，是在Google黑板报上。2007年，任Google资深研究员的吴军，应邀为Google黑板报撰写文章，介绍他对互联网和IT业界兴衰变化的观察和思考。由于文章篇幅较长，被单列为“浪潮之巅”栏目分次刊出。设立该栏目的直接收获就是，Google黑板报随后人气大增，增加了大批的追随者。作为《浪潮之巅》的最早一批读者，我当时就感觉，这个系列完全应该编纂成书，如今，这个感觉变成了现实。

对于吴军，我比较熟悉，因为在语音识别领域，我们都有着共同的研究兴趣，并曾作为同事有过很多交流。吴军在清华大学获得学士和硕士学位，在美国约翰·霍普金斯大学获得计算机博士学位，致力于语音识别、自然语言处理等领域的研究。我在2005年加入Google时，吴军已经在那里工作多年。他在Google期间参与主持了许多研发项目，并在国内外发表过数十篇论文、获得和申请了近十项美国和国际专利。

我认识很多顶尖的工程师，但具备强大叙事能力的优秀工程师，我认识的可以说是凤毛麟角，而吴军是其中之一。从ATT、微软、Google、思科等引领整个时代浪潮的公司历史叙述，到硅谷之所以成为科技中心所依靠的天时、地利、人和因素，再到科技公司发展壮大过程中风险投资、银行、产业规律各自扮演的角色，以及新时代背景下金融危机和云计算（CloudComputing）为科技产业带来的冲击和革命……虽然每个人的观点不尽相同，但是通过这本书中看似波澜不惊的行文，你会读出一个从事互联网行业十多年的“老行家”个人独到的见解，以及一个身处“浪潮”中的“弄潮儿”的切身体会。

作为“兼才”，《浪潮之巅》恰恰因此具备了两方面的优势。首先，作为一位曾每天与程序、算法、科研打交道的Google最优秀的研究员，势必能更客观地描述那些科技公司的兴衰得失，不会人云亦云，更不至于离题万里；第二，作为一位拥有写作天赋的工程师，吴军能够确保文章的有趣与可读，不会容忍自己的作品成为一本呆板的教科书式读物。

《浪潮之巅》又不仅是一部提供“快乐阅读”的大公司商业史，它融汇了作者多年来的所见所闻，更包含了大量的独立思考与独特见解。这份心血，不仅是他个人的天赋使然，也是他始终在研究领域孜孜不倦的成果。

值得一提的是，吴军的文章，没有将目光局限在大洋彼岸，内容上也不仅是停留在对若干巨头企业的探查。作者试图从整个产业链上向读者揭示科技公司的运作规律，并通过大量的调研与观察，客观分析中国本土企业在这次科技浪潮中的地位与影响。实际上，作者吴军本人也已离开了Google，目前正在一家中国著名互联网公司担任其核心业务的领军人物。

《浪潮之巅》不是一本历史书，因为书中着力描述的，很多尚在普及或将要发生，比如微博与云计算，又比如对下一代互联网科技产业浪潮的判断和预测。从文字中可以看出，作者对科技、对创新、对互联网都充满“虔诚”信仰，并为之激情四射。

我想，对所有身处并热爱高科技行业的人来说，对所有渴望创新、欣赏创新的中国创业者来说，《浪潮之巅》都是一本可读性很强的作品，足以做到“开卷有益”！

2011年4月于北京创新工场





前言　有幸见证历史

近一百多年来，总有一些公司很幸运地、有意识或无意识地站在技术革命的浪尖之上。一旦处在了那个位置，即使不做任何事，也可以随着波浪顺顺当当地向前漂十年，甚至更长的时间。在这十几年到几十年间，它们代表着科技的浪潮，直到下一波浪潮的来临。

从一百多年前算起，ATT公司、IBM公司、苹果（Apple）公司、英特尔（Intel）公司、微软（Microsoft）公司、思科（Cisco）公司、雅虎（Yahoo）公司和Google公司，也许还有接下来的Facebook公司，都先后被幸运地推到了浪尖。虽然，它们来自不同的领域，中间有些已经衰落或正在衰落，但是它们都极度辉煌过。它们都曾经是全球性的帝国，统治着自己所在的产业。

这些公司里面大大小小的人在外人看来都是时代的幸运儿。因为，虽然对于一个公司来讲，赶上一次浪潮不能保证它长盛不衰；但是，对于一个人来讲，一生赶上这样一次浪潮就足够了。对于一个弄潮的年轻人来讲，最幸运的莫过于赶上一波大潮。

加拿大作家格拉德威尔（Gradwell）在《异类》（Outliers）一书中介绍了这样一个事实：在人类历史上最富有的75人中，有1/5出生在1830~1840年的美国，其中包括大家熟知的钢铁大王卡内基和石油大王洛克菲勒。

这一不符合统计规律的现象的背后有着其必然性，他们都在自己年富力强（30~40岁）时，赶上了美国内战后的工业革命浪潮。这是人类历史上产生实业巨子的高峰年代。而第二个高峰年代就是从上世纪50年代末到70年代初的20年间，出现了苹果公司创始人史蒂夫？乔布斯（Steve Jobs）、微软公司创始人比尔·盖茨（Bill Gates）、太阳公司的创始人 安迪·贝托谢姆（Andy Bechtolsheim）和比尔·乔伊（Bill Joy）、戴尔公 司的创始人迈克尔·戴尔（Michael Dell）、Google 的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）等，因为他们在自己年富力强时幸运地赶上了信息革命的大潮。而这恰恰发生在我们现在这个时代，我们每一个人都有幸亲历了信息革命的历史。

要预测未来是很难的，但是看看过去和现在，我们也许能悟出一些道理。我希望将我这些年来看到的和听到的人和事拿出来与大家分享。帮助读者，尤其是年轻的读者，对当今世界科技产业的发展有系统的了解。我会谈一谈我对每次浪潮的看法，对上述每个公司的看法，以及对其中关键人物的认识。在极度商业化的今天，科技的进步和商机是分不开的。因此，我也要提到间接影响到科技浪潮的风险投资公司，诸如KPCB和红杉资本（Sequoia Capital），以及百年来为科技捧场的投资银行，例如高盛（Goldman Sachs），等等。

本书最初应崔瑾女士的约稿，以博客的形式在Google黑板报上连载。Just-Pub出版团队负责人周筠女士读后一直在热情地向读者推荐，并且后来和我约稿出版实体书。这前前后后有三四年的跨度，信息科技（Information Technologies，简称IT）产业的世界格局也发生了较大的变化，因此，这次在出版实体书时，我不仅补齐了全部的章节，也对原有章节进行了大规模的修改。书中适当地保留了一些章节的原貌，以帮助读者了解我的思考过程。

本书的结构有些独特，经常是介绍完一些公司后，中间穿插着一些其他的话题。一些媒体的朋友问我为什么这样组织全书？原因是为了帮助读者理解一些公司的决策的原因和它们的商业模式，必须提前介绍和它们相关的IT产业的一些规律。比如，在介绍英特尔公司和微软公司时，就一定会谈及半导体行业的摩尔定律和微机时代的WinTel体系1，以及由此产生的微机时代IT产业的生态链。我们在后面分析其他公司时，又会多次提到这个生态链，因此必须在英特尔/微软之后，其他章节之前对IT的一些规律先做介绍。而对于影响科技公司业务和发展的幕后推动力，包括投资银行和风投公司，也必须在谈及一些公司的决策前先对其做一番介绍。因此，这本书在章节上做了一些特殊的安排。但是，全书基本还是按照时间顺序展开，也就是从ATT和IBM这两个百年老店讲起，到微机时代，再到互联网时代，以及现在的云计算和互联网2.0时代。

在我写作的过程中，得到了很多人的帮助和鼓励，包括李开复博士、崔瑾女士、周筠女士、Google和腾讯的数百名年轻人，以及成千上万名的博客读者。Google北京的工程师吴根清、宿华和单久龙先生帮助我校对了部分章节，在此我对他们表示衷心的感谢。尤其需要感谢的是我的妻子张彦女士和我的母亲朱秀珍女士，她们不仅是我博客的第一读者，而且在我写作中给予我不断的鼓励和帮助。

吴军

2011年5月于深圳腾讯公司
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第1章　帝国的余辉：ATT

1.1　百年帝国
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图1-1弗伦翰公园日落

上面的图片是在九十年代拍摄的美国新泽西州弗伦翰公园 (Florham Park) 日落的照片。弗伦翰公园占地十几平方公里，大多是芳草地和森林，在森林中央，是一片中等规模的临湖的工业园——这是笔者见到的最美丽的工业园。在那里，每天都能看到天鹅在湖中悠闲地游荡，不时可以见到野鹿出没。这里原是石油巨头埃克森美孚 (Exxon-Mobil) 的地产，1996 年，这里来了一个新主人——美国电报和电话公司 (ATT) 实验室。1995 年，如日中天的 ATT 公司重组，分裂成 ATT、朗讯和 NCR 三家公司。ATT 下属的举世闻名的科研机构贝尔实验室也被一分为二。朗讯公司获得了一半的科研机构和贝尔实验室的名称。划归 ATT 的一半研究室组成了 ATT 实验室 (后来更名为香农实验室)，从原来的茉莉山 (Murray Hills) 搬到了弗伦翰公园。在那里，出过十一位诺贝尔奖获得者的 ATT 实验室，像一颗进入晚年的恒星，爆发出极强的、但也是最后的光辉，然后就迅速的暗淡下来。十年后 ATT 和朗讯公司分别被 SBC 公司和法国的阿尔卡特公司并购。十年前，我在 ATT 实验室实习，当时大家的情绪都很高，实验室的气氛很像今天的谷歌。不少人的座位旁都放着上面这张美丽的夕阳照。现在想起来，它似乎预示着一个帝国的黄昏。

说起美国电话和电报公司，即 ATT 公司，在美国乃至在世界上几乎无人不知、无人不晓。该公司由电话之父亚历山大?贝尔创立于 1877 年。电话的发明和 ATT 公司的建立，第一次实现了人类的远程实时的交互通信（虽然电报比电话出现的早，但它不是事实交互通信），并且使得平民百姓受益。从 ATT 创立的第一天起，它就是龙头老大，直到它被收购的那一天。但是，ATT 的扩展速度远比今天的人想象得慢得多。它用了十五年 (1892) 才将生意从纽约地区扩展到美国中部芝加哥地区（当时从纽约到芝加哥一分钟的通话费是两美元一分钟，而当时的一美元的购买力相当于今天的五十美元。今天在美国打国际长途，也不过十美分一分钟）。三十八年后 (1915)，它的生意扩展到全国（但是从纽约到旧金山的电话费高达七美元一分钟）。四十八年后的 1927，ATT 的长途电话业务扩展到欧洲。

一九二五年，ATT 公司成立的研发机构贝尔实验室。贝尔实验室是历史最大的、最成功的私有实验室。由于 ATT 公司从电信业获得了巨大的垄断利润，它拿出了产值的百分之三用于贝尔实验室的研发工作。（在很长时间里，贝尔实验室的人总是用不需为经费发愁这一条理由来吸引优秀的科学家到该实验室工作）这使得贝尔实验室不仅在通信领域长期执牛耳，而且在射电天文学、晶体管和半导体、计算机科学等领域领先于世界。它著名的发明除电话本身外，还包括射电天文望远镜、晶体管、电子交换机、计算机的 Unix 操作系统和 C 语言等等。此外，贝尔实验室还发现了电子的波动性，发明了信息论，发射了第一颗通信卫星，铺设了第一条商用光纤。在相当长的时间内，贝尔实验室不仅仅是信息领域科学家的首选工作单位，也是基础研究领域学者趋之若鹜的地方。那个时代进入贝尔实验室的人是很幸运的。如果是个人物，他可以成为业界的领袖，甚至得到诺贝尔奖、香农奖或者图灵奖。即使是一般的研究员和工程师，也会有很好的收入、可靠的退休保障以及受人尊重的社会地位。

ATT 在很长时间内垄断美国并且（通过北电）控制加拿大的电话业务。一九八四年，根据联邦反垄断法的要求，ATT 的市话业务被分出去，根据地区划分成七个小的贝尔公司。七家小贝尔公司从事市话业务，而 ATT 公司从事长途电话业务和通信设备的制造。贝尔实验室划给了 ATT，从贝尔实验室分出一部分，称为贝尔核心 (Bell Core)，划给七家小贝尔公司。不久，贝尔核心因为七个和尚无水喝，很快就推出了历史舞台，这当然是后话了。

现在，大多数人认为，这是 ATT 走向衰落的开始。但我认为，ATT 并没有因此而伤筋动骨。事实上，在接下来的十年里，ATT 的业务得到长足的发展。虽然丢掉了市话服务，但是，它作为一个通信设备供应商，依然是市话通信设备几乎唯一的供货商。而且，虽然有 MCI 和 Sprint 两个长途电话竞争者，ATT 仍然控制着美国大部分市场，利润十分可观，足以维持贝尔实验室高额的研发费用，使得 ATT 在通信和半导体技术上仍然领先于世界。到一九九四年，它的营业额达到近七百亿美元，大致等同于今天它和 SBC 合并后的总营业额。

这一年，贝尔实验室的总裁梅毅强 (John Mayer) 博士率大规模的代表团访华，国家主席江泽民亲自接见了他，足以说明对 ATT 的重视。中国国家主席接见一个公司下属机构的总裁，这次可能是空全绝后的。ATT 当时可以说风光到了顶点。

既然一九八四年那次分家并没有使 ATT 公司伤筋动骨，那么又是什么原因造成了它的衰落呢？

敬请期待第二节《几度繁荣》、第三节《利令智昏》和第四节《外来冲击》





1.2　几度繁荣

一九九五年，可以说是 ATT 公司的顶峰，接下来短短的十年，它便分崩离析，不复存在了。ATT 不紧不慢地向上走过了百年，才爬到顶点，走下坡路却只要十年时间。（注：今天的 ATT 是由当年小贝尔公司之一的西南贝尔公司几次以小吃大合并出的类似于水电公司的设施服务公司，这类公司在美国统统称为 utility 公司，毫无技术可言。）其实，从一九九五年起的这十来年间，ATT 本来有两次绝佳的发展机遇，2000 年前后的网络革命，和从九十年代中期延续至今的无线通信的飞跃。ATT 不仅没有利用好机会，反而在这两场变革中丢了性命。

ATT 一百年来发展得很健康。虽然一百年来它一直受反垄断法的约束。但是，美国政府司法部并没有真正要过它的命，每一次反垄断其实是帮助 ATT 修枝剪叶然后让它发展得更好。我们今天谈论作为美国仅有的两个被反垄断法拆分的公司之一的 ATT 公司时，不能不看看 ATT 的垄断地位是怎样形成的。（注:另一个被拆分的公司是美孚石油。）在 ATT 成立时，它的电话技术受专利保护，因此，它前十几年的发展一帆风顺。但是，早在 1895 年，它的专利技术就无效了。一夜之间，美国冒出了六千多家电话公司。我们以后还会提到，上个世纪初，美国还曾经有无数的汽车公司。十年内，美国的电话装机数量从两百万户增加到三千万户。这时，ATT 通过领先的技术和成功的商业收购，很快扫平了所有的竞争对手。到上个世纪初，ATT 几乎垄断了美国的电信业，并且在海外有很多的业务。1916 年，ATT 成为道琼斯 20 种工业指数中的一家公司。（注 1：道琼斯工业指数早期包括 20 家上市公司，后来扩大到三十家。这三十家公司是美国支柱产业的大公司。因此道琼斯又成为蓝筹股— blue chips，因为蓝色的筹码是赌局中面值最大的筹码。注 2：ATT 一直在道琼斯指数中，直到前几年被 SBC 代替。2005 年 SBC 并购了 ATT 公司后，继承了 ATT 的名称。但是这个 ATT 不是以前的ATT）今天，这 20 家公司只有通用电气还在道琼斯指数中。

但是 ATT 的麻烦也伴随着公司的发展而来，美国政府司法部盯上了它。1913 年，根据司法部的金斯堡（Kingsburg）协议，ATT 不得不收敛一下它的扩张。1925 年，它甚至将除加拿大以外电信业务分离，专注于美国市场。这次收缩歪打正着，使它成功地在 1929-1933 年的大萧条中存活下来。可以想象，如果当初 ATT 的摊子铺得太大，躲过经济危机的可能性会小得多。事实上，很多道琼斯工业指数中的公司都没有逃过那次经济危机。大萧条后，ATT 公司恢复得很快，二战后，美国的电话普及率达到百分之五十。贝尔实验室也是成果倍出。最值得一提的是，在二战中，贝尔实验室的天才青年科学家香农提出的信息论。信息论是整个现代通信的基础。到五十年代，ATT 发展到美国政府司法部不得不管一管的地步了。1956 年，ATT 和司法部达成协议，再次限制了一下自己的行为。反垄断法逼着 ATT 靠科技进步来提升自己的实力。因此，ATT 巩固了自己在技术上的领先地位。1948 年，ATT 实现商用的微波通信，1962 年，它发射了第一颗商用通信卫星。尽管有些小的竞争者存在，它们无法撼动 ATT 的根基。

在很长的时间里，美国国际长途电话的价钱不是由市场决定的，而是由 ATT 和美国联邦通信委员会（FCC）谈判决定的，定价是三美元一分钟。ATT 计算价钱的方法听起来很合理——铺设光缆和电缆需要多少钱，购买设备需要多少钱，研发需要多少钱，雇接线员需要多少钱等等，所以只有一分钟三美元才能不亏损。但是事实上，到 2002 年，当国际长途电话费降到平均一分钟只有三十美分时，ATT 仍然有 1/3 的毛利润。

到了八十年代，美国司法部不得不再次对 ATT 公司提起反垄断诉讼。这次，美国政府终于打赢了旷日持久的官司，这才导致了 ATT 1984 年的第一次分家。这次反垄断的官司，不过是替 ATT 这棵大树剪剪枝。剪完枝后，ATT 公司反而发展得更健康。十年后，ATT 又如日中天了。当时，ATT 不仅在传统的电话业务上，而且在兴起的网络和移动通信方面，都处于世界领先地位。





1.3　利令智昏

排除了反垄断对 ATT 衰落的原因，我们就得从其他地方找原因。

一九九五年，ATT 走到了一个分水岭。从一九九四年起，美国经济全面复苏，从下面斯坦普 500 指数走向图中可以看出，美国股市从 1995 年起开始暴涨，直到两千年底。
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图1-2 ATT斯坦普500指数走向这时，ATT 设备制造部门的执行官们短视地提出分家的建议。他们的理由似乎有道理，因为 ATT 和另外两家长途电话公司 MCI 和 Sprint 是竞争关系，后者拒绝购买 ATT 的电话设备，如果成立一家独立的设备公司，就可以做 MCI 和 Sprint 的生意了。但是这种一次性的销售增长显然对一个公司长期增长意思不大。这一点 ATT 无数的管理者和员工都看到了。我亲身经历了 ATT 的那次分家。1996 年夏天，贝尔实验室一分为二，大家从茉莉山的大楼里搬到弗伦翰工业园，天天谈的就是分家的事。很多人觉得，设备部门为了 MCI 和 Sprint 的市场，离开收入和利润都很稳定的 ATT 可能得不偿失。几年后他们的预言不幸言中。但是在当时，即使 ATT 的高管意识到这一点，他们对公司也没有绝对的控制。ATT 几个执行官们手上的股票远不如华尔街投资银行控制的多。说句不好听的，ATT 的总裁们并不真正拥有公司。他们之中不乏有远见者，但是根本左右不了董事会。更何况公司的长期利益和他们没有太大关系。如果能在任期内狠狠捞一把，何乐而不为呢？作为华尔街的投资公司，他们关心的是手中的股票何时能翻番。一九九五年正是一个机会，整个股市长势很好，在这时将设备制造部门和电信服务部门分开，那么前者的股票一定会飞涨。华尔街看到了这一点，公司的老总们懂得这一点，公司大量拥有股权的员工们也明白这一点。本来大家都是明白人，但是利令智昏。一场杀鸡取卵的分家就开始了。

ATT 将分为三个部分，从事电信业务的 ATT，从事设备制造业务的朗讯 Lucent 和从事计算机业务的NCR。NCR 较小，我们姑且不必提它。朗讯从 ATT 中分离，绝对是世界电信史上第一件大事。一九九六年二月朗讯公司由华尔街最有名的投资银行摩根斯坦利（Morgan Stanley）领衔上市，筹集现金三十亿美元，成为当时历史上最大的上市行动，也是迄今为止第十一大上市活动。朗讯上市时，市值达一百八十亿元。

和预期的一样，MCI 和 Sprint 果然来买朗讯的设备了。朗讯的销售额比原来作为 ATT 一部分时有了明显的增长。不久，股价就翻番暴涨，而同期 ATT 公司的股票还按着原来不快的速度慢慢地爬，这正应了华尔街和大家的预想。华尔街的人大发了，朗讯的高官们中发乐，有股权的员工小发了。1999 年，我在一个会议上见到不少贝尔实验室的科学家，谈到股票时，他们一个个意气分发，人人都洋溢着笑容。在 2000 年的股市泡沫破灭以前，朗讯的股票四年长了十三倍，市值达两千四百四十亿美元。

但是，这些科学家们也隐隐地感到一些危机。原来的贝尔实验室因为有 ATT 这个大靠山，从来不发愁自己的经费。现在，朗讯的利润不足以养活有两万人的巨型实验室，开始要求那里的科学家和工程师开发能尽快赚钱的研究上来。（我在以后会谈到ATT这种大实验室的弊端）贝尔实验室此时已不是过去以研究为主的地方了，它的创新能力不复存在，从一九九五年至今，贝尔实验室没有再搞出轰动世界的发明。本来，ATT 的电信服务和设备制造相辅相成，是个双赢的组合。分家对双方长远的发展都没有好处。ATT 和朗讯的衰落都从这时起。

从 MCI 和 Sprint 带来的销售额增长几乎是一次性的。华尔街在预测朗讯盈利时，已经把这笔收入计算进去了。朗讯的股票要继续增长，它的销售额和利润就必须不断超过华尔街的预期。（注：一般来讲，一个公司当前的股价，已经反映了当前和几年后的盈利能力。如果想让股价快速增长，公司的盈利就必须高于大家的预期）朗讯其实根本做不到这一点。为了能支撑得住一个高股价，朗讯走了一步后来被证明是败笔的险棋。在互联网泡沫时代，有无数的中小公司在兴起、大公司在膨胀，朗讯决定“促销”它的电信设备。具体做法是由朗讯借钱给各公司来买朗讯的设备。只要设备运出朗讯，它就在每季度财务报表中，计入销售额。如果仔细读它的财报，人们可以发现朗讯总有一笔很大的"应收款项"，这笔钱其实从未进到朗讯公司。到了两千年互联网泡沫破裂后，借钱买设备的公司统统倒闭，朗讯的这笔"应收款项"一下子变成了净亏损。2001 年，朗讯公司不得不关闭贝尔实验室的几乎全部研究部门。只是象征性的留下了一两个实验室，以保住贝尔实验室这块招牌。这次裁员，使得世界上很多一流的科学家失业。朗讯由苟延残喘了几年终于被法国的阿尔卡特并购。并购时的市值还不到 1996 年上市时的水平，只有它自己峰值时的二十分之一。今天，贝尔实验室的牌子还在，只是联系地址已经到了法国。

ATT 的景观比朗讯略好些。它有相对稳定的利润很高的长途电话收入以及发展得很快的移动通信业务，因此在分家的前几年继续支撑并且扩大了它的实验室。因为没有抢到贝尔实验室这个牌子，ATT 以信息论发明人香农的名字命名了它的实验室。这时互联网的崛起和无线通信的普及对 ATT 的核心业务开始形成威胁。但是，ATT 在这两方面以及快速发展的宽带电视业务上都很强。本来，ATT 最有资格成为这些新领域的老大，就像它成功地从有线通信扩展到微波通信一样。但是短视彻底毁了它。

在两千年前后，短线投资者发现最快的挣钱方法不是把一个企业搞好，而是炒作和包装上市。将公司的一部分拆了卖无疑挣钱最快。于是 ATT 决定一拆四，分成长途电话，移动电话，企业服务和宽带四个公司。其中最大的手笔是将移动部门单独上市。一九九九年五月，ATT 移动（ATT　wireless）在华尔街最好的投资公司高盛（Goldman　Sachs）的帮助下挂牌上市，募集到现金一百亿美元。这是人类历史上迄今最大的上市行动。当时 ATT 的董事和执行官们给出了一些冠冕堂皇的理由拆分后对发展如何有利，但其实，用 ATT 实验室的一位主管的话说，原因只有一个字—贪婪（greedy）。ATT 在一次性得到一笔横财时，也失去了立足于电信业的竞争能力，因为它所剩的只有一个收入不断下滑的传统长途电话业务。同时，香农实验室萎缩到 1996 年成立时的规模。2001 年发生的 9.11 恐怖袭击，ATT 在纽约的很多设备被毁，而它几乎拿不出修复设备的钱。半年后，ATT 的香农实验室也几乎解散了。在 ATT 实验室解散前，它的主管拉里?拉宾纳（Larry Rabinar）博士已经预感到情况不妙了，他很有人情味地为他的老部下们安排了出路，然后自己退离了香农实验室第一把手的岗位。身为美国工程院院士的拉宾纳，无论是学术水平还是管理水平，在世界上都是首屈一指，但是他根本无力扭转 ATT 实验室的困境。这也许是命运。





1.4　外来冲击

如果说终结 ATT 帝国的内因是华尔街和 ATT 自己的贪婪和短视，那么互联网的兴起从外界彻底击垮了这个帝国。在互联网兴起以前，固定电话几乎是人类唯一的交互通信手段，因此，只要在这个产业中占领一席之地，即使不做任何事，也可以由着它的波浪推着前进。ATT一百年来就是这样。它不紧不慢地发展着，还有很多失败的投资，但这些丝毫伤害不到它。也不能阻止它一次又一次的形成垄断。

互联网兴起后，情况就不同了。当人们有一个不要钱的实时通信方式后，就无人为一分钟三美元的国际长途买单了。以前，人们查找任何商业信息都离不开电话本。现在有了互联网，人们更多地从网上查找信息。为了促销，所有的长途电话公司不得不通过降价来维持生意。我十几年前到美国时，从美国到中国的长途电话费是一美元一分钟，现在电话卡打国际长途只有两美分一分钟。

随着互联网崛起的是移动电话业务。本来，ATT 在此领域是领先的，借着移动电话业务，它可以在当今的通信业一拼。（谷歌不少优秀的科学家和工程师都来自于 ATT，包括 Unix 操作系统和 C 语言的发明人汤普生——Ken Thompson）但是，当 ATT 自断左右臂后，一切都变得不可能了。

互联网对朗讯的冲击也是同样的。在互联网时代，世界上对数据交换设备的需求渐渐超过对语音交换设备的需求。前者是新兴公司思科（Cisco）的长项，而后者才是朗讯的强项。思科战胜朗讯，又成为一股不可阻挡的潮流。

互联网的崛起，对原贝尔实验室研究的影响也是巨大的。比如，语音的自动识别，曾经被认为是人类最伟大的梦想之一，现在随着电话时代的过去变得不重要了。今天，世界上主要的语音识别公司只剩下 Nuance 一家，美国整个语音识别市场的规模一年不到五亿美元，相当于谷歌两个星期的收入。而同时，世界上对文字处理、图像处理技术的需求随着互联网的普及不断增加。

在工业史上，一种新技术代替旧的技术是不以人的意志为转移的。人生最幸运之事就是发现和顺应这个潮流。投资大师巴菲特在谈到上个世纪初他父亲失败的投资时讲，那时有很多汽车公司，大家不知道投哪个好，但是有一点投资者应该看到，马车工业要完蛋了。巴菲特为他的父亲没有注意到这一点而感到遗憾。今天，互联网虽然还不能完全代替固定电话，但是前者已经大大挤压了后者的发展空间，因为它可以提供更灵活，更丰富，而且更便宜的通信手段。

回顾 ATT 百年历史，几乎每个人都为这个百年老店的衰落而遗憾。它曾经是电话业的代名词，而它的贝尔实验室曾经是创新的代名词，现在这一切已成为历史。我和很多 ATT 的主管和科学家们聊过此事，大家普遍认为 ATT 的每一个大的决定，在当时的情况下都很难避免，即使知道它是错的。上个世纪 90 年代，ATT 已经不属于一个人，一个机构，没有人对它的十年百年后的发展着想。（我们以后还会多次看到，当一个公司没有人对它有控制时，它的长期发展就会有问题）从华尔街，到它的高管和员工，大都希望从它身上快快地捞一笔。以前，美国政府多次要求拆散 ATT 而做不到，但是从十年前起，它自行地把自己拆了卖。这样，它不但不能把握过去十年信息革命的机会，反而将自己葬送在互联网的浪潮中。

下一章，我们将介绍蓝色巨人（IBM）





第2章　蓝色巨人：IBM

国际商用机器公司，即 IBM 公司和蓝色有不解之缘。因为它的徽标是蓝色的，人们常常把这个计算机界的领导者称为蓝色巨人。一九九七年，IBM 的超级计算机深蓝（Deep Blue）和有史以来最神奇的国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫展开了六盘人机大战。半年前，IBM 的计算机侥幸地赢了卡斯帕罗夫一盘，但是被卡斯帕罗夫连扳了三盘。仅仅半年后，IBM 的深蓝计算机各方面性能都提高了一个数量级，"棋艺"也大大提高，而卡斯帕罗夫的棋艺不可能在半年里有明显提高。人机大战六盘，深蓝最终以 3.5 比 2.5 胜出，这是人类历史上计算机第一次在国际象棋六番棋中战胜人类的世界冠军。几百万棋迷通过互联网观看了比赛的实况，十几亿人收看了它的电视新闻。IBM 在全世界掀起了一阵蓝色旋风。

IBM 公司可能是世界上为数不多的成功地逃过历次经济危机，并且在历次技术革命中成功转型的公司。在很多人的印象中，IBM 仅仅是一个大型计算机制造商，并且在微机和互联网越来越普及的今天，它已经过气了。其实 IBM并没有这么简单，它至今仍然是世界上最大的服务公司（consulting company），第二大软件公司，第二大数据库公司。IBM 有当今工业界最大的实验室 IBM Research（虽然其规模只有贝尔实验室全盛时期的十分之一），是世界上第一专利申请大户（以后我们还要讲 IBM 对专利的态度），它还是世界上最大的开源（Open Source ）的 Linux 服务器生产厂商。

IBM 能成为科技界的常青树，要归功于它的二字秘诀——保守。毫无疑问，保守使得 IBM 失去了无数发展机会，但是也让它能专注于最重要的事，并因此而立于不败之地。





2.1　赶上机械革命的最后一次浪潮

机械革命从三百年前开始到第二次世界大战结束，一般认为其高峰是十九世纪末期。当时很多人认为机械可以代替一切，就如同今天不少人认为计算机可以代替一切一样。IBM 就是在那个背景下成立的。 IBM 成立于 1924 年，由老托马斯华生（Thomas J. Watson）创建。但是， IBM 和外界一般都把它的历史向前推进三十年到十九世纪末。在那时，还没有任何电子计算设备，但是经济生活中确有大量的报表处理和科学计算的需要。因此，美国一个叫霍勒里斯（Hollerith)）的统计学家就发明了机械的自动制表机。那是一种大小和形状都很像立式钢琴的机器。（见附图）霍勒里斯成立了一个自动制表机的公司，并为美国国家统计局服务，使得统计工作的效力大大提高。上个世纪初，几个做办公仪器诸如计算尺、打表机等等的公司合并成一家大公司。老托马斯 .华生则成为了合并后的公司的总裁。十年后，他将该公司正式改组成立了IBM。
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图2-1机械的自动制表机华生父子对 IBM 的影响是巨大的。一个公司创始者的灵魂常常会永久地留在这个公司，即使他们已经离去。我们在以后介绍苹果公司和其它公司时，还会看到这一点。早期的 IBM，产品主要是一些用于管理的机械诸如打孔机，制表机等等，服务对象是政府部门和公司。IBM 从那时起，就锁定了政府部门和企事业单位为它的主要客户，直到今天。很多人奇怪为什么第一个开发出主流 PC（即以英特尔处理器和微软操作系统为核心的 PC）的 IBM 没有成为 PC 之王。实际上，它的基因决定了它不可能领导以个人用户为核心的 PC 产业。以后我们还会仔细地分析这一点。

IBM 成立后不久就遇到了资本主义历史上最大的经济危机——1929 年到 1933 年的大萧条。在很多公司关门，客户大量减少的情况下，IBM 能存活下来，可以说是个奇迹。华生的经营和管理才能在这段时间起了关键的作用。当 IBM 逃过一劫后，它接下来的路在长时间内很平坦。随着经济的恢复，办公机械的市场开始复苏。尤其是罗斯福的新政，雇用的大量的政府工作人员。政府对制表机的需求大大增加。除了正常的生意， IBM 还将它的打孔机，制表机等等设备大量地卖给了德国纳粹政府。IBM 从没有回避这段不光彩的历史。

但是，二战前后毕竟只剩下了是机械时代的余辉。IBM 光靠卖办公机器很难有持续的发展，因此它未雨绸缪，也在找出路。正巧赶上了二次大战，以制造精密机械见长的 IBM 马上把它的生产线民用转军用，制造出著名的勃郎宁自动步枪和 M1 冲锋枪（见附图）。这些是美军二战时的主力武器（见附图）。随着战争的发展，有大量的军事数据需要处理。IBM 的制表机大量地卖给了美国军方。IBM 也从此和美国军方建立了良好的关系。IBM 为军方研制了世界上第一台继电器式的计算机。注意，它和真正的电子计算机有很大的不同。此外， IBM 还间接地参与了研制原子弹的曼哈顿计划。

[image: ]


图2-2勃郎宁自动步枪和M1冲锋枪[image: ]


图2-3美军二战时的主力武器二战后，整个世界都在重建之中，对所有工业品的需求都在增加。尤其是杜鲁门总统完成了美国的社会保障制度后，有大量的统计工作需要制表机等机械。这一切都对 IBM 的核心业务给予了强有力的支持。 IBM 很轻易地再将军用生产线转民用。但是，如果 IBM 仅仅满足于卖机械，我们今天可能就听不到它的名字了。

我们可以将第二次世界大战作为机械时代和电子时代的分水岭。二战后，IBM 显然面临着两种选择，是继续发展它的电动机械制表机，还是发展新兴的电子工业。在 IBM 里，这两派争执不下，而代表人物恰恰是华生父子。老华生认为电子的东西不可靠，世界上至今还有不少人持老华生的观点。而小华生则坚持电子工业是今后的发展趋势。这场争论终于以小华生的胜利而告终。1952 年，小华生成为 IBM 的新总裁。IBM 从此开始领导电子技术革命的浪潮。

敬请期待第二节《领导电子技术革命的浪潮》第三节《错过全球信息化的大潮》第四节《他也是做（芯）片的》第五节《保守的创新者》和第六节《内部的优胜略汰》





2.2　领导电子技术革命的浪潮

如果说 IBM 在上一次的机械革命中不过是一个幸运的追随者，它在从二战结束开始的电子技术革命中完全是一位领导者。电子计算机和 IBM 的名字是分不开的，就如同电话和 ATT 分不开一样。一方面，IBM 因为有了计算机得以持续发展了半个世纪，另一方面，计算机因为有 IBM 的推广，才从科学计算应用到商业领域和人们的日常生活。

在我们谈论 IBM 和计算机关系时，让我们先来回顾一下电子计算机发明的背景和过程。

有一位先哲说过，社会的需求对科技进步的作用要超过十所大学。计算机就是在这个背景下被发明的。美国研制计算机的直接目的是在第二次世界大战时为军方计算弹道的轨迹。在流体力学中，计算量常常大到手工的计算尺无法计算的地步，因此，对通用计算机的需求就产生了。在计算机的研制过程中有无数的科学家和工程师作出了卓越的贡献，但是最主要的三个人应当是冯·诺伊曼（Von Neumann，看过美国电影《美丽人生》，和中国电视剧《暗算》的人应该对他有印象）——见附图、毛奇莱（John Mouchly）和艾科特（Presper Eckert），应该讲冯·诺伊曼是今天运行程序的电子计算机系统结构（architechture）的主要提出者，这个被称为冯·诺伊曼的系统结构影响至今。毛奇莱和艾科特是世界上第一台电子计算机埃尼亚克（ENIAC）研制的总负责人（很遗憾，它其实并不是今天计算机的祖先，因为它不能加载程序，指令要重复地输入进去）在研制世界上第一台现代计算机 EDVAC 的设计方案时，他们三个人共同参与了，最后由冯· 诺伊曼起草并交给了军方，军方的负责人拿到方案后随手在上面写上了冯·诺伊曼的名字，从此毛奇莱和艾科特的贡献就被淡忘了。后来，毛奇莱和艾科特认为计算机的产权应该属于他们自己而不是他们所在的单位宾西法尼亚大学。两个人和大学闹翻了，出来成立了世界上第一个计算机公司——艾科特－毛奇莱公司。该公司研制出一种叫 UNIVAC 的计算机，提供给美国统计局和军方用。但是因为艾科特和毛奇莱都是不会经营的学者，很快他们的公司就赔钱关门了。

[image: ]


图2-4冯·诺伊曼IBM 的小华生看到了计算机在今后社会中将扮演一个非常重要的角色，他决定投资发展计算机，并请来冯· 诺伊曼做顾问。IBM 还请来了很多工程师，并且把麻省理工学院作为它强大的技术支持。小华生将 IBM 的研发经费从他父亲时代的 3% 增加到 9%。到六十年代，IBM 生产出著名的 IBM360 为止，IBM 在计算机研制和生产上的总投入高达 50 亿美元，相当于整个马歇尔计划的三分之一。小华生上台后短短五年，就将 IBM 的营业额提高了三倍。在小华生执掌 IBM 的二十年里，IBM 的平均年增长率高达 30%，这在世界上可能是绝无仅有的，他的父亲也没有做到这一点。

在我个人看来，小华生对世界最大的贡献不是将 IBM 变成一个非常成功的公司，而是将计算机从政府部门和军方推广到民间，将它的功能由科学计算变成商用。这两条使得计算机得以在公司、学校和各种组织机构中普及起来。十几年前，当计算机在中国还不很普及时，如果做一次民意调查计算机是干什么的？我想，八九成的被调查者都会认为计算机是用于科学计算的。而实际上，世界上并没有那么多的题目需要计算。如果将计算机局限于科学计算，它就不会像今天这样普及。当然，今天我们知道计算机可以单纯用于存储信息、处理表格和文字、编辑和打印文章。但是在五十年前，能够看到这一点是非常了不起的。小华生看到了这一点，这一方面是他天才的地方，另一方面是 IBM 长期制造表格处理机械的公司，了解这方面的需求。

IBM 从它开始做计算机起，基本上遵循性能优先与价格和集中式服务的原则。高性能的，服务于多用户的主机一直是 IBM 硬件制造的重点，直到近十年来才略有转变。 IBM 的许多大型机，成为了计算机系统结构设计的经典之作，而且生命期特别长，有点像波音公司的客机。其中最著名的有六十年代的 IBM360/370 系列和七八十年代的 IBM4300 系列。当时的售价都在百万美元以上，而性能还不如现在一台个人电脑。但是，这些计算机的设计思想，仍然是计算机设计者的必修内容。

由于计算机五十年前的造价高得惊人，除了政府部门和军方，只有大的银行和跨国公司才用得起。银行里有大量的简单的计算，主要是账目上的加加减减，不需要复杂的函数功能，比如三角函数、指数对数函数等等。因此，就需要有一种专门处理大量数据简单运算的程序语言。六七十年代的主流高级程序语言 COBOL 就在这个背景下诞生了。COBOL 的全名为面向商业的通用语言（Common Business Oriented Language）顾名思义，它是针对商业数据处理的程序语言。虽然 COBOL 不是由 IBM 制定的，但是，IBM 对它的影响是巨大的，因为制定它的六人委员会中，有两个是 IBM 的人。COBOL 语言在上个世纪六七十年代，是世界上最流行的程序语言，但是会写 COBOL 程序的人很少，因此他们的收入远比今天的软件工程师要高得多。这在某种程度上鼓励了年轻人进入计算机软件的领域。IBM 的研究水平很高，还参与了很多标准的制定，因此，它在商业竞争中，同时扮演着运动员和裁判员的双重角色。从五十年代到八十年代初，IBM 在计算机领域基本上是独孤求败。

在计算机发展史的前三十年里，IBM 在商业上只有一个轻量级的竞争对手——数字设备公司（DEC）。由于 IBM 的大型机实在太贵，中小公司和学校根本用不起，市场上就有了对相对廉价低性能小型计算机的需求，DEC 公司应运而生。在很长时间里，虽然两个公司在竞争，但是基本上井水不犯河水，因为计算机市场远没有饱和，完全可以容纳两个竞争者。在这三十年里，两个公司发展的如鱼得水。基本上可以说是 IBM 领导着浪潮，DEC 跟上步伐。

IBM 如果说还有什么对手的话，那就是美国政府司法部。在美国从来没有过国王，美国人也不允许在一个商业领域出现一个国王。当垄断产生以后，司法部就会出面以反垄断的名义起诉那个垄断公司。从七十年代初到八十年代初，美国司法部和 IBM 打了十年的反垄断官司，两家最终于 1982 年和解。一般认为，这是 IBM 的胜利。但是，IBM 也为此付出了很大的代价。我认为主要有两方面，第一，IBM 分出了一部分服务部门，让它们成为独立的公司；第二，IBM 必须公开一些技术，从而导致了后来无数 IBM-PC 兼容机公司的出现。

应该讲，IBM 在第二次世界大战后，成功地领导了计算机技术的革命。它使得计算机从政府走向社会，从单纯的科学计算走向商业。它顺应着计算机革命的大潮一漂就是三十年。由于有高额的垄断利润，IBM 给员工的薪水、福利和退休金都很丰厚。在二战后很长时间里，它是人们找工作是最向往的公司之一。它甚至有从不裁员的神话，直到上世纪八九十年代它陷入困境时才不得不第一次裁员。





2.3　错过全球信息化的大潮

如果要把计算机工业的历史划分阶段的话，那么，1976 年可以作为一个分水岭。这一年，没有读完大学的天才史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在车库里整出了世界上第一台可以商业化的个人电脑 Apple-I。在硅谷很多公司才创业时因为资金有限，常常租用租金便宜的民房甚至是它们的车库来办公，这几乎是硅谷特有的现象，苹果起家时也不例外。 "蓝色巨人"在这次信息革命浪潮中步子开始并不慢。1973 年从小华生接手 IBM 的新总裁凯利（Frank Cary）在花了大量时间去应付美国司法部提出的反垄断诉讼的同时，密切注视着新技术的发展。对于个人电脑，IBM 观望了几年。这对 IBM 这样一个大公司来讲是非常有必要的。我们前面讲过，IBM 成功的秘诀是保守，它基本上是不见兔子不撒鹰。如果苹果公司失败了， IBM 不需要做任何事情。如果前者成功了，IBM 依靠它强大的技术储备完全可以后发制人。我们在前面已经提到，IBM 其实时第二家做计算机的公司。我们以后还会看到很多大公司用这种办法对付小公司的例子。四年后，凯利决定开发个人电脑。

也许是不想惹人注意，也许是没有太重视这件事，IBM 没有让它力量最强的华生实验室（T.J Watson Labs）来做这件事，而是将它交给了 IBM 在弗罗里达的一个十几人的小组。为了最快地研制出一台 PC ，这个只有十几人的小组不得不打破以前自己开发计算机全部软硬件的习惯，采用了英特尔公司 8088 芯片作为该电脑的处理器，同时委托独立软件公司为它配置各种软件。这样，仅一年时间，IBM-PC 就问世了。虽然第一批 IBM-PC 的性能只有现在个人电脑的万分之一，但是，它比苹果公司的 Apple 系列已经好很多了，而且对当时的字处理，编程等应用已经足够了。因此，它很受欢迎，当年就卖掉 10 万台，占领了四分之三的微机市场。IBM 在和苹果的竞争中真可谓是后发先至。直到今天， IBM PC 还是个人电脑的代名词。

如果当时问大家以后谁会是个人电脑时代的领导者，十有八九的人会回答 IBM。事实上，当时《时代周刊》就评选 IBM PC 为二十世纪最伟大的产品。《华尔街日报》也高度评价了 IBM 的这一贡献。但是，现在我们知道，个人电脑时代的最终领导者是微软和英特尔，而不是 IBM。随着 2005 年 IBM 将个人电脑部门卖给了中国的联想公司，IBM 彻底退出了个人电脑的舞台。

是什么原因造成了 IBM 的这个结果呢？虽然原因很多，但最主要的有三个：IBM 的基因，反垄断的后遗症以及微软的崛起。

先谈谈 IBM 的基因。IBM 无论是在老华生执掌的机械时代，还是在小华生接管的电子时代，它的客户群基本上是政府部门、军方、银行、大企业和科研院校，它从来没有过经营终端消费型产品（consumer products）的经验，也看不上这类产品。以往，IBM 卖计算机的方式是和大客户签大合同。八十年代的计算机，除非是专业人员，没有人玩得转。因此， IBM 从来将计算机和服务绑在一起卖，至今也是如此。IBM 一旦签下一个大型机销售的合同，不但可以直接进帐上百万美元，而且每年还可以收销售价 10% 左右的服务费。等客户需要更新计算机时，十有八九还得向 IBM 购买。这样，它每谈下一个合同，就可以坐地收钱了。因此，虽然I BM PC 在外面的反应很好，在公司内部反应却冷淡。 IBM PC 第一年的营业额大约是两亿美元，只相当于 IBM 当时营业额的 1% 左右，而利润还不如谈下一个大合同。要知道，卖掉十万台 PC 可比谈一个大型机合同费劲儿多了。因此，IBM 不可能把 PC 事业上升到公司的战略高度来考虑。

1982 年，IBM 和美国司法部在反垄断官司中达成和解。和解的一个条件是，IBM 得允许竞争对手的发展。如果不是 PC机的出现，这个条件对 IBM 没有什么实质作用，因为过去一个公司要向开发计算机，必须是硬件、软件和服务一起做，这个门槛是很高的。但是，有了 PC 以后，情况就不同了。因为 IBM PC 的主要部件，如处理器芯片、磁盘驱动器、显示器和键盘等等，或者本身是第三家公司提供的、或者很容易制造，而它的操作系统 DOS 又是微软的。因此，IBM PC 很容易仿制。IBM PC 唯一一个操作系统的内核 BIOS 是自己的，但是很容易地就被破解了。在短短地几年间， IBM PC 的兼容机入雨后春笋般地冒了出来。如果不是反垄断的限制，IBM 可以阻止这些公司使用自己的技术进入市场，或者直接收购其中的佼佼者。但是，有了反垄断的限制后，它对此也只能睁一只眼，闭一只眼。一方面，自己不愿意下功夫做 PC，另一方面无法阻止别人做 PC，IBM 只好看着康柏（Compaq），戴尔（Dell）等公司作大了。

第三个原因也不能忽视，如果说在过去的三十年里，IBM 是独孤求败，笑傲江湖，现在它真正的对手比尔· 盖茨出生了。我总是对人讲，盖茨是我们这个时代的拿破仑。在我们生活的这个和平年代，不可能出现汗尼拔和凯撒那样的攻城掠池的军事统帅，但是会在商业这个没有硝烟的战场上出现纵横捭阖的巨人，而比尔·盖茨就是科技界的第一人。

当时 IBM 为了以最快速度推出 PC，连操作系统都懒得自己开发，而是向其他公司招标。 IBM 先找到了 DR 公司（Digital Research），因为价钱没谈好，只好作罢。盖茨看到了机会，他空手套白狼，用七万五千美元买来的磁盘操作系统（DOS），转手卖给了 IBM。盖茨的聪明之处在于，他没有让 IBM 买断 DOS，而是从每台 IBM PC 中收一笔不太起眼的版权费。而且， IBM 和微软签的协议有个很小的漏洞，没有说清楚微软是否可以将 DOS 再卖给别人。盖茨后来抓住了这个空子，将 DOS 到处卖，IBM 很不高兴，告了微软好几次。因为在大家看来这是以大欺小，IBM 得不到别人的同情，从来没有赢过。（在美国，以大欺小的官司常常很难赢，而且即使赢了，也不可能得到太多的赔偿，因为小公司没有什么油水可榨）。 IBM 原来认为 PC 机赚钱的部分是几千块钱的硬件，而不是几十块钱的软件，后来发现满不是这么回事。由于兼容机的出现，IBM 沦为了众多 PC 制造商之一，利润受到竞争的限制。而所有微机的操作系统只有一种，虽然每份操作系统现在还挣不了多少钱，将来的前途不可限量。显然，微软已经占据了有利的位置。因此，IBM 决定和微软共同开发微机的新的操作系统 OS/2，共同来开发微机的软件市场。如果是别人，也许就乐于当 IBM 的一个合作伙伴了。但是，盖茨可不是一般的人，他的心志非常高远，他不会允许别人动微机软件这块大蛋糕，虽然此时的微软的规模远没法和 IBM 相比。盖茨明修栈道，暗渡陈仓，一方面和 IBM 合作开发 OS/2 ，挣了一点短期的钱，另一方面下大力气开发视窗操作系统（Windows）。当视窗 3.1 研制出来的时候，微软帝国也就形成了。十几年后，硅谷一位最成功的 CEO 讲，凡是和微软合作的公司，最后都没有好结果。IBM 也许是其中第一个吃亏者。

应该讲，虽然 IBM 最先研制出今天通用的个人电脑，但是在从八十年代开始的信息革命中，IBM 不情愿地成为了落伍者。同时，一个新的霸主微软横空出世。到八十年代末，由于微机性能每十八个月就翻一番，微机慢慢开始胜任以前一些必须要大型机才能做的工作。这样，微机开始危及到大型机的市场。 IBM 出现了严重的亏损，有史以来第一次开始大规模裁员。这段时期，是 IBM 历史上最艰难的时期。当时有人猜测 IBM 是否会倒闭。





2.4　他也是做（芯）片的

如果在 IBM 做一个民意调查，谁是对 IBM 贡献最大的人，那么除了华生父子外，一定是路易斯·郭士纳（Louis Gerstner）。1993 年，从未在 IBM 工作过的郭士纳受命危难，出任 IBM 的首席执行官。他成功地完成了 IBM 从一个计算机硬件制造公司到一个以服务和软件为核心的服务性公司的转变，复兴了这个百年老店，并开创了 IBM 的十年持续发展。郭士纳原来是一家食品公司的总裁，再以前任职于美国信用卡公司运通公司，根本不懂计算机。在英语中，计算机的芯片和土豆片是一个词——chip，因此，大家就开他的玩笑说，他也是做（芯）片的，但是是土豆芯片（He also made chips, but potato chips）这句话原先是嘲笑他的话，以后成为他传奇的象征。没有高科技公司工作经验的郭士纳在世界上最大的高科技公司创造了一个神话。

郭士纳上台后第一件事就是对 IBM 进行大规模改组。IBM 由于长期处于计算机产业的垄断地位，从上到下都习惯于高福利得舒适环境。机构庞大、官僚主义、人浮于事和内耗严重等等，总之繁荣的背后危机四伏。因此，一旦进入群雄逐鹿的信息革命时代，IBM 这个被郭士纳比喻成大象的公司就开始跟不上对手的步伐了。

IBM 里面的人常常讲这么一个故事，在 IBM 公司，如果要把一个纸箱子从二楼搬到三楼，需要多长时间。这件本来几分钟就能办成的事，在 IBM 需要几个月。原因是，要搬动一个箱子，你要先打报告，然后经过层层审批；审批后，审批报告再层层向下落实，最后交给替 IBM 搬家的搬运公司。在搬运公司的任务单上，上个月的任务可能还没有完成呢，现在提交的任务单一个月以后能完成就不错了。这样，搬动一个纸箱花几个月时间一点也不奇怪。

郭士纳像个高明的医生，开始一直千疮百孔的 IBM。他的第一招用他自己的话讲是将 IBM 溶解掉，通俗地讲，就是开源节流。他首先裁掉了一些冗余的部门和一些毫无前途的项目。包括我们前面提到的操作系统 OS/2 的项目。这样，人员相应减少了，费用自然降低了。但是，短时间内增加收入不是一件容易的事。郭士纳的做法是卖掉一些资产。如果去过 IBM Almaden 实验室的人都会发现，那座非常豪华的大楼非常不对称，似乎只盖了一半。事实上的确如此，IBM 当时盖了一半没钱了，就留下了这座烂尾楼（见附图）。而且，郭士纳还想把盖好的这一半卖掉，只是这座楼盖得实在太贵，在九十年代初美国经济不景气时，没有公司买得起，它才得以留在 IBM。郭士纳事后讲，这些裁撤部门和卖资产的决定，不仅是他在 IBM，也是他一生中最艰难的决定。
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图2-5 IBM Almaden实验室所在大楼接下来，他对公司的一些机构和制度进行改革。首先，他不声不响地将分出去的一些服务公司买回来（那时 IBM 快破产了，美国政府不反对它将服务公司买回来），然后将 IBM 的硬件制造、软件开发和服务合成一体。对比几乎同时代 ATT 将公司拆分的做法，郭士纳完全是反其道而行之。他的目的是打造一只 IT 服务业的航空母舰。在公司内部，它引入竞争机制，一个项目可能有多个组背靠背地开发。为了防止互相拆台、加强合作，郭士纳将每个人的退休金和全公司的、而不是以前的各部门的效益挂钩。在研究方面，郭士纳将研发经费从营业额的 9% 降到 6%。以前的 IBM 实验室很像贝尔实验室，有不少理论研究，郭士纳砍掉了一些偏重于理论而没有效益的研究，并且将研究和开发结合起来。一旦一个研究项目可以实用了，他就将整个研究组从实验室挪到产品部门。到后期，他甚至要求 IBM 的所有的研究员必须从产品项目中挣一定的工资。这种做法无疑很快地将研究转化成产品。但是这样做无疑会影响 IBM 长线研究和基础研究，为了弥补这方面的损失，IBM 加强了和大学的合作，在几十所大学开展了科研合作或者是设立了奖学金。

在郭士纳的领导下，IBM 很快走出了困境。IBM 将自己确立为一个服务型的技术公司，并将自己的用户群定位在企业级，而放弃了自己不在行的终端消费者市场。以往，在争夺低端企业用户的竞争中，IBM 并没有优势，因为它的产品太贵。在郭士纳任期的最后几年里，IBM 开始大力推广廉价的开源的 Linux 服务器。IBM 的产品头一次比竞争对手便宜了。经过十年的努力，郭士纳完成了对 IBM 的改造，确立了 IBM 在针对各种规模企业的计算机产品和服务上的优势地位。今天，IBM 成为了世界上最大的开源操作系统 Linux 服务器的生产商。上个世纪九十年代，IBM 和 ATT 走了两条截然相反的路。ATT 是将一个好好的公司拆散卖掉，IBM 则是将分出去的公司整合回来，打造了一个从硬件到软件到服务一条龙的航空母舰。今天看来，无疑是 IBM 的路走对了。从下面 IBM 股票的走势图中可以看出，从 1993 年下半年起，IBM 的业绩突飞猛进地发展。在郭士纳担任 CEO 十年间，IBM 的股票长了十倍。（见插图）今天，郭士纳虽然已经不再担任 IBM 的 CEO 了，但是，IBM 依然沿着他确立的方向发展。从 IBM 和 ATT 的不同结果可以看出一个有远见的经营者和一群贪婪的短期投机者在管理水平上的差别。
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图2-6 IBM股票的走势图



2.5　保守的创新者

IBM 在经营上相当的保守，它一直固守自己的核心领域，很谨慎地开拓新的领域。从机械的制表机到大型计算机，到今天的 Linux 开源服务器，IBM 始终牢牢地控制者美国政府部门、军队、大公司和银行的业务，即使它生产的笔记本电脑，也是针对公司用户而不是个人用户的。在同档次的笔记本电脑中，它的价格比其他厂家的要贵很多，因此个人很少自己掏腰包购买 IBM 笔记本。IBM 在自己一些非核心领域也常常处于领先地位，但是它也不轻易在那些领域快速膨胀。比如，它在很长时间里在存储技术、数字通信技术、半导体芯片设计和制造技术上都领先于世界，但是我们很少看到 IBM 花大力气开拓这些市场。保守的好处是不容易轻易出错，因为像 IBM 这样服务于美国乃至世界各国核心部门的公司，产品上出一点错就会造成不可弥补的损失，要知道美国主要银行对计算机系统的要求是一年宕机时间不能超过五分钟。IBM 这种保守的做法让大客户们很放心，因此，即使它的产品和服务比别人贵，政府和公司还是很愿意，或者说不得不用 IBM 的。

从技术上讲，IBM 是一个极富创新的公司。几十年来，如果说在工业界哪个实验室有资格和贝尔实验室相提并论，恐怕只有 IBM 实验室了。1945 年，IBM 在纽约开设了第一个实验室，这就是后来的华生（T.J. Watson）实验室，几年后，它在硅谷开设了第二个实验室。今天，它在全球有十一个实验室。五十年代，IBM 发明了计算机的硬盘和 FORTRAN 编程语言。六十年代，IBM 发明了现在通用的计算机内存（DRAM），提出了现在广泛使用的关系型数据库（Relational Database）。七十年代以来 IBM 的重大发明和发现包括今天通信中使用最广泛的 BCJR 算法，简指指令（RISC）的工作站，硬币大小的微型硬盘（用于照相机等设备），以及后来获得诺贝尔奖的可以看见原子的显微镜。至今，IBM 在计算机技术的很多领域都是非常领先的。比如，它为 Sony 游戏机设计的八核处理器，是今天英特尔双核处理器性能的十倍。不过，IBM 的主要发明都和计算机有关，这一点上，它区别于研究范围广泛的 ATT 的贝尔实验室。

IBM 一直是美国专利大户，每年都有几千个。尤其是贝尔实验室分家以后，IBM 成了专利申请的老大。IBM 十分鼓励员工申请专利，每申请一个专利，员工不仅能得到一笔不错的奖金，还可以计点，记够一定的点数，对员工的涨工资乃至提级都有好处。我曾经问 IBM Almaden 实验室 DB2 的实验室主任，IBM 如何衡量一个研究员的工作，他告诉我有三条衡量标准：发表论文、申请专利和产品化。因此可以看出专利申请在 IBM 的重要性。

在美国，申请专利的目的一般有两种，第一种是保证自己不被别人告侵权，即防御性的。一个公司发明一种东西后，为了防止其它公司和个人将来声称什么不合理的要求，通过申请专利来保护自己。第二种是进攻性的，一个公司申请一些可能以后有用的但是自己未必使用的专利，专门来告别人侵权。IBM 的专利很多是后一种。IBM 每年花上亿美元，养了一支庞大的知识产权方面的律师队伍，专门去告那些可能侵犯它们专利的公司，每年 IBM 从专利费上挣来的钱是十亿美元左右。这显然是一个非常赚钱的买卖。IBM T.J.Watson 实验室的一位主任很骄傲地告诉我，不要看 IBM 在微机市场上远远落后于 Dell 和惠普等公司，它们每年要向我们交很多的专利费！

IBM 实验室迄今为止有两次大的变动。一次是在 1993 年郭士纳上台后大量削减研究经费，很多人离开了 IBM 去华尔街。其中很多人，主要是一些数学很强的科学家，去了后来最成功的对冲基金（Hedge Fund）文艺复兴技术公司（Renaissance Technologies），并撑起了半个公司。可见科学和金融也是相通的。文艺复兴公司迄今为止二十年平均投资回报率为每年 37%，在世界上是独一无二的，而且远远超过股神巴菲特的旗舰公司伯克希尔-哈撒韦（Berkshire Hathaway）。这二十年来，两个公司的总回报率分别是 200 倍和 20 倍，而标普 500 指数是 6 倍。IBM 实验室第二次大变动是在最近几年。现在，IBM 的很多研究员只能从研究项目中拿到一大半而不是全部的工资，另一小半必须通过参加产品项目而获得，因此一些单纯搞研究的科学家不得不离开。对 IBM 的这种政策，仁者见仁、智者见智。IBM 的目的是非常清楚的，科研必须和产品相结合。





2.6　内部的优胜略汰

如果看一看 IBM 这五年来的业绩，你会发现 IBM 的年收入五年来只涨了 13%（从 810 亿到 910 亿），而利润却涨了 4 倍（从二十三亿到九十五亿）。原因是，IBM 不断地淘汰不挣钱或者挣钱少的部门，扩充利润高的部门。2002 年，IBM 将效益不好的硬盘部门以三十亿美元的价格卖给了日本的日立公司。2004 年底，IBM 将它的笔记本电脑部门以十七亿五千万的价格卖给了中国的联想公司。其中，十二亿五千万是现金交易（由联想付给 IBM），另外五个亿是联想以 19% 的股权交换。也就是说，在当时，IBM 认为联想公司值二十六亿美元。再以前，IBM 也类似地出售过一些部门。

我们且不去管 IBM 和日立的交易，来看看 IBM 和联想的交易，因为这是中国公司第一次收购美国著名公司的部门。当时，不少人觉得联想能收购 IBM 的笔记本部门说明中国国力增强了，扬眉吐气了；一些人担心联想是否能消化的了 IBM 这个部门，因为这个部门在亏损。显然，这笔生意能做成是因为 IBM 卖有卖的道理，而联想买有买的道理。

我没有联想这些年来经营情况的数据，但是有 IBM 历年的财报。让我们先来看一看 IBM 的情况。下表是我从 IBM 提交给美国证券会的年度汇报表中摘要出来的。其中很多小项目，比如一次性收入和支出等等，我都省略了。
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图2-7 IBM经营情况表从表中我们可以看出，出卖了笔记本部门后，IBM 的总收入有小幅下降，但是利润有明显的提高，因为成本大幅下降。管理、市场开拓、研发等费用基本持平。税后的利润增加了 1/4 以上。在卖掉笔记本部门后，IBM 用所得到的现金几次购回自己的股票，因此公司总股票数量减少，每股利润的的提升要明显快于税后利润的增长。显然，IBM 在卖掉亏损的笔记本部门后，甩掉了一个包袱，同时它得以集中精力在它的服务业上，使利润大幅提高，同时也回报了投资者。

那么，联想购买 IBM 笔记本部门是否亏了呢？虽然我没有看过联想这几年的营收情况，但是我认为联想当年的决定是非常正确的。有两条原因当时所有的人都已经看到。第一，IBM 笔记本 Thinkpad 是笔记本电脑的第一品牌，联想买下这个品牌就可以直接在世界各地销售自己品牌的电脑，而不是为美日公司组装机器。有时，即使花很多时间和金钱，也不一定能创出一个世界级的品牌。联想这次一步到位。第二，当时联想笔记本电脑在世界市场上销量不过 2%，这个市场份额无足轻重，根本无法和 Dell、惠普等公司竞争。当时 IBM 有 5% 的市场份额，两家加起来大约有 7%，这个份额在世界上可以进前五名，和美日公司就有一拼了。当然，几乎所有人都有一个疑问，联想是否能将 IBM 亏损的笔记本部门扭亏为盈。

对笔记本行业进行一些分析和研究，可以看出这种可能性是很大的。我想，联想之所以愿意收购，必然是三思而行后看到了这一点。事实上，IBM 笔记本部门的毛利润大约是四分之一，远远大于 Dell 的 19% 和也高于惠普的 23%。但是，IBM 笔记本在亏损，而惠普还有 7% 左右的税后利润，主要原因是 IBM 非生产性成本，即管理、市场和研发的费用太高，占了总收入的 27%。IBM 在财务上，是将全公司的这些费用平摊到各个部门，IBM 除笔记本以外的其他部门，毛利润均在 40% 以上，扣除非生产性成本，还十分盈利。但是，笔记本部门就变成亏损的了。IBM 是很难扭转笔记本部门的亏损局面，因为整个公司盈利太好，从上倒下没有精打细算的习惯。但是，联想应该很容易扭亏为盈，因为中国的人工便宜，很容易将管理和研发的费用降下来。再不济，联想的非生产性成本也不会比惠普高吧。总的来讲，IBM 和联想的这次交易应该是双赢的。

IBM 就是这样，时不时地调整内部结构，将一些非核心的、长期效益不好的部门卖掉，同时扩大核心的利润高的生意。





结束语

IBM 在百年来历次技术革命中得以生存和发展，自有其生存之道。它在技术上不断在开拓和发展，以领导和跟随技术潮流；在经营上，死死守住自己核心的政府、军队企事业部门的市场，对进入新的市场非常谨慎。迄今为止，它成功地完成了两次重大的转型，从机械制造到计算机制造，再从计算机制造到服务。它错过了以微机和互联网为核心的技术浪潮，这很大程度上是由于它的基因所决定的。今天，它仍然是世界上人数最多、营业额和利润最高的技术公司。在可以预见的未来，它会随着科技发展的浪潮顺顺当当地发展，直到下一次大的技术革命。





第3章　“水果”公司的复兴：乔布斯和苹果公司

看过汤姆·汉克斯主演的电影 “阿甘正传”的读者，也许还记得那么一个镜头。傻人有傻福的阿甘最后捧着一张印有苹果公司标志的纸说，我买了一个水果公司的股票，有人说我这一辈不用再为钱发愁了。那是九十年代初的电影，导演挑中了苹果公司，因为它的股票确实在几年间涨了十倍。

几年前，我在硅谷的库帕蒂诺市（Cupertino）找房子，有一次来到了一个办公楼和公寓混杂的社区，那里到处是各种颜色的、被咬了一口的苹果标志。那里就是今天大名鼎鼎的 iPod 和 iPhone 的制造者苹果公司的总部了。那时苹果公司还不太景气，想把办公楼租给刚刚开始腾飞的 Google（谷歌）。幸好这笔生意没有谈成，否则，那片狭小的社区无论如何是容不下当今两个发展最快的公司。

生于六七十年代的人，可能对世界上最早的个人电脑苹果机还有印象。而生于八九十年代的人，可能对很酷的 iPod 影响更深。苹果最初是便宜的低端品牌，现在成了高端的时尚品牌，这看似矛盾的两方面，通过苹果的创始人史蒂夫·乔布斯很好地结合了起来。





3.1　传奇小子

在硅谷，可能没有人比史蒂夫·乔布斯更具有传奇色彩了。乔布斯可能是美国工程院唯一一个没有在大学读完一年书的院士。比尔·盖茨虽然没有大学毕业，毕竟正儿八经地上了两年。乔布斯只读了半年大学，又旁听了一段时间，然后就彻底离开了学校。他入选院士的原因是“开创和发展个人电脑工业”（For contributions to creation and development of the personal computer industry)。

乔布斯的生母是一名年轻的未婚在校研究生，因为自己无法在读书的同时带孩子，她决定将乔布斯送给别人收养。她非常希望找一个有大学学历的人家。先开始，她找了一对律师夫妇，但是那对夫妇想要个女孩。就这样，乔布斯就被送到了他的养父母家。但是，乔布斯的生母后来发现不仅他的养母不是大学毕业生，养父甚至连中学都没有毕业，于是她拒绝在最后的收养文件上签字。后来，乔布斯的养父母许诺日后一定送他上大学，他的生母也就答应了。

乔布斯高中毕业后进了一所学费很贵的私立大学。他贫困的养父母倾其所有的积蓄为他付了大学学费。读了半年，乔布斯一方面觉得学非所用，另一方面不忍心花掉养父母一辈子的积蓄，就退了学。但是，他并没有离开学校，开始旁听他感兴趣的、将来可能对他有用的课。乔布斯没有收入，靠在同学宿舍地板上蹭块地方睡觉，同时靠捡玻璃瓶、可乐罐挣点小钱。每星期天，为了吃一顿施舍的饭，他要走十公里到一个教堂去。当时，乔布斯只做自己想做的事。他所在的大学书法很有名，他也迷上了书法。虽然当时他还不知道书法以后有什么用，但是后来事实证明，乔布斯的艺术修养使得苹果公司所有的产品设计得非常漂亮。比如，以前的计算机字体很单调，乔布斯在设计苹果的 Macintosh 计算机时，一下子想到了当年漂亮的书法，为这种个人电脑设计了很漂亮的界面和字体。

1976 年，乔布斯二十岁时，和斯蒂芬·沃兹尼克（Steve Wozniak）以及韦恩（Wayne）三人在车库里办起了苹果公司，研制个人微机。后来韦恩退出，只剩下乔布斯和沃兹两人。当时一台计算机少说要上万美元，即使价钱降几倍也不可能进入老百姓家。在每一次技术革命中，新技术必须比老的有数量级的进步才能站住脚。乔布斯很清楚这一点，他必须让计算机价钱降几十倍、甚至上百倍才会有人要。为了降低成本，Apple-I 除了有一个带键盘的主机之外，什么外设都没有。但是，它有一个可以接家用电视的视频口，和一个接盒式录音机的接口，保证数据和程序可以存在一般的录音带上。而电视机和录音机在美国几乎家家都有。同年，两人研制出了世界上第一台通用的个人电脑 Apple-I。老百姓花上几百美元就可以买到。十年后，中国的电子工业部主持清华大学等几家单位攻关，研制出了被称为中华学习机的 Apple 的兼容机，当时售价也只有 400 人民币，而当时一台 IBM PC 要两万人民币，所以中华学习机不到两年就卖掉了十万台，超过其它微机同期在中国销售的总和。很遗憾，中国的这家公司，也是我工作的公司，非常不会经营，作风上很像个政府机关而不是商业公司，从来就没有发展起来。当然这是题外话了。

最早的苹果机实际上做不了什么事，只能让学计算机的孩子练习一下简单的编程和玩一点简单的诸如警察抓小偷的游戏。苹果机的操作也很不方便，一般老百姓是不会喜欢用它的。因此，它象征性的意义远比它实际意义要大得多，那就是计算机可以进入家庭。以前，DEC 的总裁认为，计算机进入家庭是最不切实际的假想。现在，乔布斯和他的同事做到了这一点。DEC 为他们的傲慢与偏见付出了代价。个人电脑的出现，强有力地冲击了 DEC 的小型机市场，1988 年，长期亏损的 DEC 终于支撑不下去了，被个人电脑公司康柏（Compaq）收购。乔布斯很清楚，像早期苹果机这样的玩具是无法让广大消费者长期喜欢的。事实上，当 IBM 推出了一款真正能用的 PC 后，一下就抢掉了苹果四分之三的市场。因此，乔布斯开始致力于研制一种真正能用的个人计算机。1984 年，第二代苹果机麦金托什（Macintosh）诞生了。

麦金托什是世界上第一种可以买得到的、拥有交互式图形界面并且使用鼠标的个人电脑。它的硬件部分性能略优于同期的 IBM PC 机，而它的操作系统领先当时 IBM-PC 的操作系统 DOS 整整一代。后者是命令行式的操作系统，用户必须记住所有的操作命令才能用计算机。今天，当我们已经习惯了使用交互式图形界面的 Windows 时，如果要我们退回到 DOS，我们会觉得很别扭。麦金托什和 IBM-PC 当年的差别就有 Windows 和 DOS 那么大。除了界面上的差别，麦金托什操作系统在内存管理上有 DO S不可比拟的优势，因为后者实际可用的内存始终局限在 640K，而前者没有任何限制。麦金托什一出来就卖得很好，因此无论从技术上讲还是从商业上讲，都是一个巨大的成功。

谈到麦金托什，必须提两点，第一，它的交互式图形窗口界面最早是从施乐（Xerox）公司帕洛阿图（Palo Alto，斯坦福大学所在地）实验室（Parc）研制出来的。帕罗阿图实验室可能是世界上最有创新同时也是最不会将发明创造变成商品的地方。它另一个改变了世界但是没有为施乐带来任何好处的发明是今天每个人都用的以太网。虽然苹果公司在图形界面用于操作系统上做出了卓越的贡献，但由于它毕竟最先由施乐发明，因此苹果在后来对微软的官司上并没有赚到便宜。第二，苹果走了一条封闭的道路，它不允许别人造兼容机，以便独吞 PC 市场。如果苹果开放了麦金托什的硬件技术，允许其他硬件厂商进入市场，我们今天可能使用的就不是 IBM PC 系列，而是苹果系列了。但是，因为苹果可能在硬件上竞争不过兼容机厂商，因此它只能扮演一个像微软一样的以操作系统为核心的软件公司角色。这时，两种系列的个人电脑胜负的关键就要看苹果和微软在操作系统上的决斗了。在没有兼容机帮忙的情况下，苹果无法挑战微软，虽然它努力试过，但最终败了下来。

到 1985 年为止，苹果发展顺利，拥有四千员工，股票市值高达 20 亿美元。乔布斯个人也很顺利，名利双收。但接下来，乔布斯遇到了别人一辈子可能都不会遇到的两件事—被别人赶出了自己创办的公司，然后又去鬼门关走了一遭。而苹果公司，也开始进入了长达十五年的低谷。





3.2　迷失方向

1983 年，乔布斯说服了百事可乐公司的总裁斯库利（John Sculley）到苹果出任 CEO。斯库利以前在百事可乐工作了十几年，并成功地推广了百事可乐的品牌。以前，人们普遍认为可口可乐就是比其它的可乐好喝。斯库利发现大家有先入之见，他采用了双盲对比评测——发给大量测试者两瓶没有标签的可乐。结果更多的人认为百事好喝，斯库利打赢了市场之战。乔布斯请他来为苹果开拓市场，并负责苹果日常工作，自己则退出第一线专注于麦金托什的技术。如果说斯库利是统筹全局的宰相，乔布斯则是运筹帷幄的元帅。

斯库利一到苹果就试图让苹果成为 PC 机市场的主流。为了迎合市场的需要，斯库利在苹果搞出了无数种机型，同时提高了销售价格，将利润用来发展苹果新的成长点—Newton PDA（苹果的牛顿 PDA），最早的掌上机。乔布斯和斯库利头一年合作得很好；第二年，将相就开始失和了。乔布斯和斯库利之争持续了一年多，董事会最后站在了斯库利的一边。1985 年，斯库利胜利了，同时乔布斯被踢出他自己创办的苹果公司。那一年，乔布斯刚三十岁。一般的创业者三十岁时还未必能创建自己的公司，乔布斯这一年已经被自己的公司开除了。乔布斯一气之下，卖掉了他所有的苹果的股票。当时工作站很红火，乔布斯创立了一个做工作站的公司 NeXT，不是很成功。NeXT 工作站的图形功能很强，使得乔布斯想在动画制作上发展。于是他用五百万美元买下了电影“星球大战”导演卢卡斯创办的一个极不成功的动画制作室，并把它重构成一个用图形工作站做动画的工作室 Pixar 公司，这是今天世界上最好的动画工作室，后来被迪斯尼公司以七十四亿美元的高价收购，很多很好的动画片都是 Pixar 制作的。事实上，乔布斯从 Pixar 挣到的钱比他从苹果挣的还多。

斯库利在赶走乔布斯以后，让麦金托什顺着个人电脑的技术潮流向前飘了七八年。斯库利很清楚，以苹果领先的技术，即使不做任何事，也可以挣十年钱。他始终致力于开发新产品，努力为公司找新的成长点。但始终不得要领。到后来，不太大的苹果公司居然有上千个项目，大大小小的各级经理，为了提高自己的地位，到处招兵买马，上新项目。这些项目中，90% 都是没用的。事实证明，所有的项目中最后只有苹果新的操作系统是成功的。就连斯库利寄予厚望的牛顿 PDA 也没有形成什么气候。苹果的股票九十年代开始是上升的，这就是电影中的阿甘觉得持有了苹果的股票就不用为钱发愁的原因。如果那个电影晚拍几年，导演就不得不找另一家公司的股票给阿甘了。在斯库利当政的后期，麦金托什的市场占有率渐渐被微软挤得越来越小，而摊子却越铺越大，苹果公司开始亏损，斯库利不得不下台。斯库利的两个继任者也是回天无力。苹果被微软打得一塌糊涂，差点被卖给 IBM 和太阳公司（Sun Microsystems），但这两公司谁也看不上苹果这个市场不断萎缩的 PC 制造商。如果卖成了，今天大家就没有 iPod 了。

九十年代，苹果和微软还未就 Windows 侵权苹果的操作系统一事，打那好几年的官司。在微软推出 Windows 3.1 以后，IBM PC 机的用户也可以享受图形界面了，苹果的市场迅速萎缩。苹果公司将微软告上了法庭，因为 Windows 的很多创意实实在在是复制苹果的操作系统。在法庭上，微软的盖茨指出苹果的窗口式图形界面也是抄施乐的。盖茨说，凭什么你能破窗而入去施乐拿东西，我不可以从门里走到你那里拿东西呢？最后，法庭还是以 Windows 和苹果的操作系统虽然长得像，但不是一个东西为由，驳回了苹果的要求。那时硅谷的公司不但在商业竞争中被微软压着一头，连打官司也打不赢微软，十几年来硅谷一直梦想着有一个可以和微软抗衡并且占到上风的公司。

1998 年，苹果走投无路的董事会不得不把他们十三年前赶走的乔布斯请回来，执掌用乔布斯的话说“底下有个大洞的船”。在美国，董事会赶走一个公司创始人的情况虽然不常见，但还是发生过的。但是，再把那个被赶走的创始人请回来执掌公司，不仅以前没听说过，以后也很难再有。





3.3　再创辉煌

苹果董事会起先对乔布斯的能力也没谱，便给了他一个临时 CEO 的职务。乔布斯也不在乎这个，他甚至答应一年只拿一块钱的工资。毕竟苹果公司是他的亲儿子，只要让他回苹果就什么都好说。我和硅谷很多创业者聊过，发现他们对自己的公司，哪怕再小的公司，在感情上也象对自己的孩子一样亲。乔布斯上台后推出了一些样子很酷的 PC 机，那时苹果机已经比 IBM 兼容机贵了很多，成了高端的产品，用户主要是很多搞艺术的人—他们很喜欢苹果优于其它个人电脑的图形功能——和一些赶时髦的学生和专业人士。乔布斯自己也更像一个才华横溢的艺术家，而不是一个严谨的工程师。既然苹果在微机领域已经不可能替代兼容机和微软的地位了，他干脆往高端发展，讲究性能、品味和时尚。慢慢地，苹果的产品成了时尚的东西。

乔布斯的运气很好，一上台就赶上了网络泡沫时代，那时什么公司的业绩都上涨，苹果也跟着上涨。由于苹果已经将自己定位在很窄的高端市场，就避免了与微软、戴尔和惠普的竞争。加上微软当时正被反垄断官司搞得焦头烂额，也无暇顾及苹果这个小弟弟了。苹果在乔布斯接手的两年里恢复得不错，董事会也在一年后将乔布斯扶正，任命他为正式的 CEO。

好景不长，随着网络泡沫的破碎，苹果公司的发展面临再次受到阻碍的可能。当然只要它老老实实地固守自己的高端市场，随着经济的复苏，苹果还会慢慢好起来，成为高端PC的制造商。如果只是这样的话，苹果就不值得我们在此大写特写了；而乔布斯也就不是乔布斯了。乔布斯的超人之处在于他善于学习，并且能把得准时代的脉搏。经过十几年磨练的乔布斯已经不是当年那个毛头小伙子了。他已经认识到了苹果封闭式的软硬件，从成本上讲，无法和微软加兼容机竞争，也无法为用户提供丰富的应用软件。乔布斯做了两件事，他在苹果的微机中逐渐采用了英特尔的通用处理器，同时采用 Free BSD 作新的苹果操作系统的内核。这样相对开放的体系使得全社会大量有兴趣的开源工程师很容易地为苹果开发软件。但是，至关重要的是如何为苹果找到 PC 以外的成长点，实际上，他已经接受了当年斯库利的观点。

斯库利明白新成长点的重要，但是他没有找到，苹果历任 CEO 都想做这件事而没有做到的。斯库利搞的个人助理想法不错，但是时机不成熟，因为那时无论是手机、电话还是互联网都没有发展起来，很少有人愿意花几百美元买一个无法联网的高级记事本。因此，这个产品的市场即使存在，也不过是一个很窄的市场，这样的产品不可能掀起一个潮流。斯库利的运气不太好，因为在他执掌苹果的年代，移动通信和互联网还没有发展起来以前，除了微机的发展形成了一种潮流，没有别的潮流。虽然苹果本来有可能成为微机领域的领导者，但它封闭式的做法，使得它战胜微软的可能性几乎是零。乔布斯比较幸运，他再次接掌苹果时，已经进入了到了网络泡沫时代。雅虎似乎代表了一种潮流，很多公司在跟随着雅虎，但事实证明，他们都面对着网络泡沫而且因此会面临严重的危机。乔布斯在网络泡沫时代，能高屋建瓴，不去趟互联网这滩浑水，而是看到了网络大潮下面真正的金沙。

上个世纪最后的十年，以互联网和多媒体技术为核心的一场技术革命开始了。互联网是信息传播的渠道，多媒体技术则提供了数字化的信息源。原来的录音带和录像带很快被激光唱盘和 DVD 代替，随着声音和图像压缩技术的出现，这些数字化了的音乐和录像很容易在互联网上传播。到九十年代末，互联网上充斥了各种盗版的音乐和电影。以前，音乐唱盘属于一个垄断的暴利行业，这个行业的一位朋友告诉我，音乐 CD 平均一张十美元左右，而除去版税后的制作成本总共只有十几美分到几十美分，视批量而定。现在网上有了不要钱的，音乐下载很快占整个互联网流量的四分之一，广大网民一下子学会了听下载的音乐、看下载的录像。同时，市场上出现了一些小的音乐播放器，但做的都不是很理想。虽然唱片公司集体告赢了帮助提供盗版音乐的 Napster 公司，盗版的音乐和录像很快从互联网中消失了。但是，用户用一个小播放器听音乐和歌曲的习惯已经养成了。

乔布斯看到了两点最重要的事实，第一，虽然已经有了不少播放器，但是做的都不好，尤其是当音乐数量多了以后，查找和管理都很难。要知道，从一千首歌里面顺序找到自己想听的可能要花几分钟时间。另外，要把自己以前买的几十张 CD 上的歌倒到播放器上更是麻烦；第二，广大用户已经习惯戴着耳机从播放器中听歌而不是随身带着便携的 CD 唱机和几十张光盘。因此，它不需要花钱和时间培养出一个市场。基于这两点的考虑，乔布斯决定开发被称为 iPod 的音乐和录像播放器。

苹果公司很好地解决了上面提到的两个技术问题。他们在播放器上设计了一个用手转圈划的音乐查找手段，使用户可以非常快地找到自己要听的歌。同时他们设计了一种叫 iTune 的软件装在个人电脑上，可以自动地把电脑上和光盘中的歌曲音乐传到 iPod 中。另外，iPod 的电池一次充电后的可播放的时间高达十个小时，比以往的各种播放器都长得多。同时，苹果 iPod 的外观设计非常漂亮，所以，从它在 2001 年一推出来，就很受爱听音乐的年轻人喜欢。仅一年，iPod 的销售就突破一亿美元。又过了一年多，iPod 的销售额接近 10 亿美元，占公司营业额的 15%。去年，iPod 的销售额近八十亿美元，占整个苹果收入的四成。苹果公司的股票从 2003 年的最低点开始，至今已经涨了 20 倍。今天，iPod 已经不仅仅是一个简单的播放器，而是一个不小的产业。不同的厂家，从音箱生产厂到汽车公司，都在主动为 iPod 设计和制造各种配套产品，比如音箱、耳机、汽车音响，甚至是皮套等等。就有点像有无数软件公司在微软的操作系统上主动开发应用程序。神奇小子乔布斯终于再现辉煌。





3.4　大难不死

从 2004 年到 2006 年，乔布斯和苹果都经历的两场大的劫难，但都奇迹般地生存下来。

2004 年，乔布斯患上癌症，医生估计他最多还能活 3 到 6 个月。医生建议他回去把一切都安排好，其实就是在暗示他"准备后事"。医生马上给他做了手术，很幸运的是，那是一种少见的可治愈的恶性肿瘤。手术后，他很快就好了。这次经历，使乔布斯对死亡有了真正的认识。他认为，死亡推动着生命进化和变迁，旧的不去，新的不来。现在，新的人和新的技术，在不久的将来，也会逐渐成为旧的，也会被淘汰。苹果没有沉浸在 iPod 的成功中，加紧了新品的开发。

苹果公司这两年也不太顺，经历了产品受阻和期权风波。

华尔街总是期望上市公司不断创造营收的奇迹。为了获得进一步增长，在垄断了播放器市场后，2003 年苹果开始寻求在高额利润的音乐市场上分一杯羹。世界上整个音乐市场当时被五家大的唱片公司百代（EMI）、环球（Universal）包括下属的宝丽金、华纳兄弟（Warner Brothers）、Sony 和 BMG 垄断。后两家今天已经合并。这五家基本上各自签约不同的艺术家、各卖各的音乐，共同维持着一个高利润的市场。大部分听众可能都有一个体验，就是每个人可能只喜欢一张唱片中的一两首曲子而不是全部，但是，买 CD 时必须整张 CD 一起买。苹果建议唱片公司和它一起开发音乐付费下载市场，把一个专辑拆成一首首的曲子来卖，这样听众可以只选择自己喜欢的来下载。这个主意当然很好，问题是唱片公司和苹果如何分成，当然谁都想多得一些。乔布斯是个非常优秀的谈判高手，他把在价格上最强硬的 Sony 放在最后，他和其它四家公司共同达成了协议，Sony 只好就范，否则就永远被隔离在广大的 iPod 用户群以外。苹果推出音乐付费下载以来，下载量远比想象的要增长得慢。整个 2006 年，苹果公司在股市上的表现都不好，这时，苹果又爆出了期权风波，更是雪上加霜。关于这个风波媒体上报道很多，大致情况如下：想了解美国的高科技公司，必须了解它的股票期权制度。在传统的公司里，一个员工的收入和福利包括奖金和退休金等现金。一般员工并不拥有公司的一部分。很多高科技公司，为了将员工的利益和公司的前途绑在一起，发给员工一些股票的期权（Stock Option）。所谓期权就是在一定时间，比如十年内，按一定价格，比如当前市场价购买股票的权利。获得期权的员工，会对公司有主人翁的责任感。如果公司的股票上涨，那么拥有股票期权的人可以以过去低的价格买进股票，即所谓的 exercise，然后以现在高的价钱卖出，从中赚到差价。股权只有当公司股票不断上涨时才有意义。遗憾的是，没有一个公司的股票只涨不落，因此股权有时会变得毫无意义。一些公司为了让股权变得有意义，在中间做手脚，修改股权授予时间，用最低的价钱将股票授予管理层和员工。苹果公司就是在这件事上栽了跟头。2006 年，美国证监会开始调查苹果公司这一行为。经过长期调查，证监会掌握了确凿的证据，苹果公司终于低头了，并交了罚款。最后，苹果公司首席财务官安德森（Fred Anderson）为此受罚。

从后来的情况发展看，这位被解雇的财务官觉得委屈，跑到《华尔街日报》去鸣冤。乔布斯一手对付证监会的调查，一手开发新品。2006 年底，苹果公司推出了 Apple TV。Apple TV 不是任何意义上的电视机，而是一个豆腐块大小的计算机，这个盒子可以存储几千小时的音乐或者几十小时的电影。它一头可以和互联网连接，下载音乐和电影，另一头，和家里的电视机和音响连接，播放出环绕立体声、高清晰度的音像。别小看了这个价格和 iPod 差不多的豆腐块，它很有可能成为未来每一个家庭客厅的娱乐中心。很多人认为，在个人电脑之后，家庭的娱乐中心将成为一个新的产业。事实上，十年前，盖茨在他的"未来之路"中预言音像制品将数字化，可以根据用户特殊需求下载并存在一个服务器中，这个服务器可以管理和控制所有的家电。现在盖茨的这个梦想快实现了，但是却让苹果抢先了一步。现在，在这个领域有三个候选者，苹果、微软和 Sony，后两者靠各自的游戏机作为家庭娱乐中心。苹果拥有最大的 iPod 用户群，微软有很强的技术储备，Sony 有领先的蓝光（Blu-Ray）DVD 技术，谁能笑到最后还不知道。

苹果的第二个新的拳头产品就是前不久刚上市的 iPhone 手机。我有幸在第一时间目睹和试用了这个革命性的产品。说实话，这是我见到的最好的手机。它已经超出一个普通的手机加 iPod 播放器，它还具有了一个完整的、联网的计算机和一般电视机的主要功能。用它上网查邮件和冲浪的体验和用一般手机是不同的。至于其它很酷的功能，各种新闻已经有了很多报道，我就不再赘述了。虽然它六百美元的价格实在贵了点，但是根据电器十八个月降一半价钱的规律，iPhone 很有可能成为今后普及的手机，成为苹果即 iPod 以后新的成长点，它甚至会冲击传统的手机行业。

如果稍微比较一下苹果十年前的产品和现在的产品，我们很容易发现，苹果早已经不是一个单纯的个人电脑生产厂商，因为它有大量类似家电的产品，比如 iPod、Apple TV 和 iPhone。因此，一些专家认为，苹果正在从计算机公司像家电公司过度。但是，这些产品和传统的家电又不一样，每样东西都给人耳目一新的感觉，让人看了后，不由地发出感慨—原来这东西还可以这么玩儿。今天，苹果已经成为一种时尚家电的品牌。如果要问什么是创新，这就是创新！





结束语

三十年来，苹果公司经历了从波峰到低谷再回到浪尖之巅的过程。它的兴衰和它创始人的沉浮完全重合。从苹果公司诞生到它开发出麦金托什，可以认为是它的第一个发展期，麦金托什的出现，使得它领先于微软而站在了浪尖上。中间的近二十年，苹果到了几乎被人遗忘的地步。好在它像艺术家一般的创新的灵魂未死，并且在它的创始人再次归来之后，得到再生和升华。乔布斯送给年轻人两句话，永远渴望、大智若愚（Stay Hungry. Stay Foolish），愿与诸君共勉。





第4章　计算机工业的生态链

整个信息技术（Information Technologies，简称 IT）产业包括很多领域、很多环节，这些环节之间都是互相关联的。和世界上任何事物同样， IT 产业也是不断变化和发展并且有着它自身发展规律的。这些规律，被 IT 领域的人总结成一些定理，称为 IT 定理（IT Laws）。我们结合一些具体的例子，分几次介绍这些定理。在这一章中，我们将介绍摩尔定理、安迪-比尔定理和反摩尔定理。这三个定理和在一起，描述了 IT 产业中最重要的组成部分——计算机行业的发展的规律。





4.1　摩尔定理（Moore’s Law）

科技行业流传着很多关于比尔·盖茨的故事，其中一个是他和通用汽车公司老板之间的对话。盖茨说，如果汽车工业能够像计算机领域一样发展，那么今天，买一辆汽车只需要 25 美元，一升汽油能跑四百公里。通用汽车老板反击盖茨的话我们暂且不论，这个故事至少说明计算机和整个 IT 行业的发展比传统工业要快得多。

最早看到这个现象的是英特尔公司的创始人戈登·摩尔（Gordon Moore）博士。早在 1965 年，他就提出，在至少十年内，集成电路的集成度会每两年翻一番。后来，大家把这个周期缩短到十八个月。现在，每十八个月，计算机等 IT 产品的性能会翻一番；或者说相同性能的计算机等 IT 产品，每十八个月价钱会降一半。虽然，这个发展速度令人难以置信，但几十年来 IT 行业的发展始终遵循着摩尔定理预测的速度。

一九四五年，世界上第一台电子计算机 ENIAC 的速度是能在一秒钟完成 5000 次定点的加减法运算。这个三十米长、两米多高的庞然大物，重 27 吨，耗电十五万瓦。今天，使用英特尔酷睿的个人电脑计算速度是每秒 500 亿次浮点运算，至少是 ENIAC 的一千万倍，体积耗电量就更不用比了。而当今（2007 年 6 月）世界上最快的计算机 IBM 的蓝色基因（BlueGene/L），速度高达每秒钟三百六十七万亿次浮点运算，是 ENIAC 的七百三十四亿倍，正好是每二十个月翻一番，和摩尔定理的预测大致相同。尽管计算机的速度如此，存储容量的增长更快，大约每十五个月就翻一番。1976 年，苹果计算机的软盘驱动器容量为 160KB，大约能存下 80 页的中文书。今天，同样价钱的台式个人电脑硬盘容量可以到 500GB，是当时苹果机的三百万倍，可以存得下北京大学图书馆藏书的全部文字部分。不仅如此，这十几年来，网络的传播速度也几乎是按摩尔定理预测的速度在增长。十三年前，我有幸成为中国第一批上网的用户，那时还是通过高能物理所到斯坦福大学线性加速实验室的一根专用线路和互联网相联，当时电话调制解调器的速度是 2.4K，如果下载谷歌拼音输入法需要八个小时。现在，商用的 ADSL 通过同样一根电话线可以做到 10M 的传输率，是十三年前的四千倍，几乎每年翻一番，下载谷歌拼音只要十秒钟左右。在世界经济的前五大行业中，即金融、信息技术（IT）、医疗和制药、能源和日用消费品，只有 IT 一个行业可以以持续翻番的速度进步。

人们多次怀疑摩尔定理还能适用多少年，就连摩尔本人一开始也只认为 IT 领域可以按这么高的速度发展十年。而事实上，从二战后至今，IT 领域的技术进步一直是每一到两年翻一番，至今看不到停下来的迹象。在人类的文明史上，没有任何一个其它行业做到了这一点。因此，IT 行业必然有它的特殊性。

和任何其它商品相比，IT 产品的制造所需的原材料非常少，成本几乎是零。以半导体行业为例，一个英特尔的酷睿双核处理器集成了二点九亿个晶体管，三十年前的英特尔 8086 处理器仅有三万个晶体管。虽然二者的集成度相差近一万倍，但是所消耗的原材料差不太多。IT 行业硬件的制造成本主要是制造设备的成本。据半导体设备制造商 Applied Materials 公司介绍，建一条能生产 65 纳米工艺酷睿双核芯片的生产线，总投资在 20 到 40 亿美元。去年，英特尔公司的研发费用为六十亿美元。当然，我们不能将它全部算到酷睿的头上，但是英特尔平均一年也未必能研制出一个酷睿这样的产品，所以它的研发费用应当和英特尔一年的预算相当。假如我们将这两项成本平摊到前一亿片酷睿处理器中，平均每片要摊上近一百美元。这样，当英特尔公司收回生产线和研发两项主要成本后，酷睿处理器就可以大幅度降价。去年英特尔处理器销量在两亿片左右，因此，一种新的处理器收回成本的时间不会超过一年半。通常，用户可以看到，一般新的处理器发布一年半以后，价格会开始大幅下调。当然，英特尔的新品此时也已经在研发中。

摩尔定理主导着 IT 行业的发展。首先，为了能使摩尔定理成立，IT 公司必须在比较短的时间内完成下一代产品的开发。这就要求，IT 公司在研发上必须投入大量的资金，这使得每个产品的市场不会有太多的竞争者。在美国，主要 IT 市场大都只有一大一小两个主要竞争者。比如，在计算机处理器芯片方面，只有英特尔和 AMD；在高端系统和服务方面，只有 IBM 和太阳；在个人电脑方面，是惠普和戴尔（戴尔这个有点奇怪，它的研发投入大么？）。其次，由于有了强有力的硬件支持，以前想都不敢想的应用会不断涌现。比如，二十年前，将高清晰度电影（1920 x 1080 分辨率）数字化的计算量连 IBM 的大型机也无法胜任；现在，一台笔记本大小的 Sony 游戏机就可以做到。这就为一些新兴公司的诞生创造了条件。比如，在十年前，不会有人去想办一个 YouTube 这样的公司，因为那时候网络的速度无法满足在网上看录像的要求；现在 YouTube 已经融入了老百姓的生活。同样，现在的研发必须针对多年后的市场。我们不妨往后看十年，如果我现在提出十年后每家上网的速度将提高一千倍，也许有人觉得我疯了。事实上，这是一个完全能够达到的目标。如果做到了这一点，我们每个家庭可以同时点播三部高清晰度、环绕立体声的电影，在三个不同的电视机上收看。还可以随时快进和跳跃到下一章节，在任何时候停下来后，下次可以接着看。在看三部电影的同时，我们可以把自己的照片、录像和文件等信息存到一个在线的服务器上，从家里访问起来就如同存在自己本机上一样快。这并不是我自己杜撰出来的幻想，而是思科（Cisco）和微软等公司实施的 IP TV 的计划。再次，现有的 IT 公司必须有办法消除摩尔定理带来的不利因素，即每十八个月价格降一半。这一点，我们在接下来的两节中在讨论。





4.2　安迪-比尔定理（Andy and Bill’s Law）

摩尔定理给所有的计算机消费者带来一个希望，如果我今天嫌计算机太贵买不起，那么我等十八个月就可以用一半的价钱来买。要真是这样简单的话，计算机的销售量就上不去了。需要买计算机的人会多等几个月，已经有计算机的人也没有动力更新计算机。其它的 IT 产品也是如此。

事实上，在过去的二十年里，世界上的个人微机销量在持续增长。2004 年，英特尔公司估计，五年内，即到 2009 年，世界上 PC（包括个人机和小型服务器）的销量会增长 60%，远远高于经济的增长。那么，是什么动力促使人们不断地更新自己的硬件呢？IT 界把它总结成安迪-比尔定理，即比尔要拿走安迪所给的（What Andy gives, Bill takes away）。

安迪是原英特尔公司 CEO 安迪·格鲁夫（Andy Grove），比尔就是微软的创始人比尔·盖茨。在过去的二十年里，英特尔处理器的速度每十八个月翻一番，计算机内存和硬盘的容量以更快的速度在增长。但是，微软的操作系统等应用软件越来越慢，也越做越大。所以，现在的计算机虽然比十年前快了一百倍，运行软件感觉上还是和以前差不多。而且，过去整个视窗操作系统不过十几兆大小，现在要几千兆，应用软件也是如此。虽然新的软件功能比以前的版本强了一些，但是，增加的功能绝对不是和它的大小成比例的。因此，一台十年前的计算机能装多少应用程序，现在的也不过装这么多，虽然硬盘的容量增加了一千倍。更糟糕的是，用户发现，如果不更新计算机，现在很多新的软件就用不了，连上网也是个问题。而十年前买得起的车却照样可以跑。

这种现象，乍一看来是微软在和大家做对。实际上，盖茨本人和其它厂商也不想把操作系统和应用程序搞得这么大。据了解，盖茨本人多次说，他过去搞得 BASIC 只有几十 K，你们（微软工程师们）搞一个.NET 就要几百兆，其中一定可以优化。当然，我们知道微软现在的.NET 比二十年前的 BASIC 功能要强的多，但是否强了一万倍，恐怕没有人这么认为。这说明，现在软件开发人员不再像二十年前那样精打细算了。我们知道，当年的 BASIC 解释器是用汇编语言写成的，精炼得不能再精炼了，否则在早期的 IBM-PC 上根本运行不了。但是，要求软件工程师使用汇编语言编程，工作效率是极低的，而且写出的程序可读性很差，不符合软件工程的要求。今天，由于有了足够的硬件资源，软件工程师做事情更讲究自己的工作效率，程序的规范化和可读性等等。另外，由于人工成本的提高，为了节省软件工程师写程序和调程序的时间，编程的语言越来越好用，同时效率却越来越低。比如，今天的 Java 就比 C++ 效率低得多，C++ 又比二十年前的 C 效率低。因此，即使是同样功能的软件，今天的比昨天的占用硬件资源多是一件在所难免的事。

虽然用户很是烦恼新的软件把硬件提升所带来的好处几乎全部用光，但是在 IT 领域，各个硬件厂商恰恰是靠软件开发商用光自己提供的硬件资源得以生存。举个例子，到去年上半年为止，因为微软新的操作系统 Vista 迟迟不能面市，从英特尔到惠普、戴尔等整机厂商，再到 Marvell 和 Seagate 等外设厂商，全部销售都受到很大的影响，因为用户没有更新计算机的需求。这些公司的股票不同程度地下跌了 20% 到 40%。去年底，微软千呼万唤始出来的 Vista 终于上市了，当然微软自己的业绩和股票马上得到提升，萧条了一年多的英特尔也在今年初扭转的颓势，当然惠普和戴尔也同时得到增长。今年，这三家公司的股票都有大幅度上涨。接下来不出意外的话，该轮到硬盘、内存和其它计算机芯片的厂商开始复苏了。Vista 相比前一个版本 XP，也许多提供了 20% 的功能，但是它的内存使用几乎要翻两番，CPU 使用要翻一番，这样，除非是新机器，否则无法运行 Vista。当然，用户可以选择使用原来的操作系统 XP，但是很快的，微软和其它软件开发商会逐渐减少对 XP 系统的支持，这样就逼着用户更新机器。

我们可以看出，个人电脑工业整个的生态链是这样的：以微软为首的软件开发商吃掉硬件提升带来的全部好处，迫使用户更新机器让惠普和戴尔等公司收益，而这些整机生产厂再向英特尔这样的半导体厂订货购买新的芯片、同时向 Seagat e等外设厂购买新的外设。在这中间，各家的利润先后得到相应的提升，股票也随着增长。各个硬件半导体和外设公司再将利润投入研发，按照摩尔定理制定的速度，提升硬件性能，为微软下一步更新软件、吃掉硬件性能做准备。华尔街的投资者都知道，如果微软的开发速度比预期的慢，软件的业绩不好，那么就一定不能买英特尔等公司的股票了。

对用户来讲，现在买一台能用的计算机和十年前买一台当时能用的计算机，花出去的钱是差不多的，如果不是“中国制造”效应的影响，还会因为通货膨胀略有提高。（这句话是不是应该是这样：如果不是“中国制造”效应的影响，对用户来讲，现在买一台能用的计算机和十年前买一台当时能用的计算机，花出去的钱是差不多的，甚至还会因为通货膨胀略有提高。原来的意思是现在同原来没有什么差别，因为我自己感觉是便宜了。修改后的结果是因为中国制造，现在比原来便宜了。）当然，微软和其它软件开发商在吃掉大部分硬件提升好处的同时，或多或少地会给用户带来一些新东西。

如果说在美国，始于二十年前的信息革命是基于个人电脑和互联网的，那么在亚洲，主流则是手机和移动通信。今天的手机一般都有两个处理器，一个数字信号处理器（DSP）和一个与微机处理器类似的通用处理器（CPU）今天，一个中档手机的计算性能，超过了五年前的个人微机，而且还按着摩尔定理预计的速度在增长。虽然在手机行业，并没有一个类似微软的通用操作系统公司存在，但是手机制造商自己、运营商和增值服务商加在一起起到了微软的作用。它们在提供新的但是越来越消耗资源的服务，使得用户不得不几年更新一次手机。

就这样，安迪-比尔定理把原本属于耐用消费品的电脑、手机等商品变成了消耗性商品，刺激着整个 IT 领域的发展。





4.3　反摩尔定理（Reverse Moore’s Law）

Google（谷歌）的 CEO 埃里克·施密特在一次采访中指出，如果你反过来看摩尔定理，一个 IT 公司如果今天和十八个月前卖掉同样多的、同样的产品，它的营业额就要降一半。IT 界把它称为反摩尔定理。反摩尔定理对于所有的 IT 公司来讲，都是非常可悲的，因为一个 IT 公司花了同样的劳动，却只得到以前一半的收入。反摩尔定理逼着所有的硬件设备公司必须赶上摩尔定理规定的更新速度。事实上，所有的硬件和设备生产厂活得都是非常辛苦的。下表中列举了各个领域最大的公司今天的股值和他们最高值地比例。

IBM: 82%.

CISCO: 40%

Intel: 33%

AMD: 30%

Marvel: 60%

HP: 70%

Dell: 35%

Sun Microsystems: 10%

Motorola: 33%

这里面，除了 IBM 不单纯是硬件厂商，而有很强的服务和软件收入得以将股票维持在较高的水平，其余的公司和它们最好水平相去甚远。而今天，美国股市几乎是在历史最高点。这说明，以硬件为主的公司因为反摩尔定理的影响，生计之艰难。如果有兴趣读一读这些公司财报的话，就会发现，这些公司的发展波动性很大，一旦不能做到摩尔定理规定的发展速度，它们的盈利情况就会一落千丈。有的公司甚至会有灭顶之灾，比如十年前很红火的 SGI 公司。即使今天它们发展的不错，却不能保证十年以后仍然能拥有翻番进步，因此，投资大师巴菲特从来不投这些 IT 公司。

事实上，反摩尔定理积极的一面更为重要，它促成科技领域质的进步，并为新兴公司提供生存和发展的可能。和所有事物的发展一样，IT 领域的技术进步也有量变和质变两种。比如说，同一种处理器在系统结构（Architecture）没有太大变化，而只是主频提高了，这种进步就是量变的进步。当处理器由十六位上升到三十二位，再到六十四位时，就有了小的质变。如果哪一天能用到纳米技术或者生物技术，那么就做到了质的飞跃，半导体的集成度会有上百倍的提高。为了赶上摩尔定理预测的发展速度，光靠量变是不够的。每一种技术，过不了多少年，量变的潜力就会被挖掘光，这时就必须要有革命性的创造发明诞生。

在科技进步量变的过程中，新的小公司是无法和老的大公司竞争的，因为后者在老的技术方面有无以伦比的优势。比如，木工厂出身的诺基亚在老式的模拟手机上是无法和传统的通信设备老大摩托罗拉竞争的。但是，在抓住质变机遇上，有些小公司会做得比大公司更好而后来居上，因为它们没有包袱，也比大公司灵活。这也是硅谷出现了众多的新技术公司的原因。

十三年前，我最早上网时用的是一个 2.4千波特率（Kbps）的调制解调器。两年后，我的一个同学，中国最早的互联网公司东方网景的创始人送了我一个当时最新的 14.4 Kbps 的调制解调器，我马上感觉速度快多了。由于我们今天数字电话传输率本身限制在 64Kbps，因此调制解调器的传输率最多到 56Kbps，所以到 1995 年，我的几个同事就预言用电话线上网速度超不过这个极限。如果停留在用传统的方法对调制解调器提速，确实要不了几年摩尔定理就不适用了。但是到了九十年代，出现了 DSL 技术，可以将电话线上的数据传输速度提高近二百倍。DSL 技术虽然最早由贝尔核心实验室发表，但真正把它变为实用技术的是斯坦福大学的约翰·查菲教授。查菲教授三十几岁就成为了 IEEE 的资深会员（Fellow），刚四十岁就成为了美国工程院院士。1991 年，他带着自己的几个学生，办起了一家做 DSL 的小公司 Amati。1997 年，他把 Amati 公司以四亿美元的高价卖给了德州仪器（TI）。这是硅谷新技术公司典型的成功案例。在调制解调器发展的量变阶段，就不会有 Amati 这样的小公司出现，即使出现了，也无法和德州仪器竞争。但是，一旦调制解调器速度接近原有的极限时，能够突破这个极限的新兴公司就有机会登上历史的舞台。

反摩尔定理使得 IT 行业不可能像石油工业或者是飞机制造业那样只追求量变，而必须不断寻找革命性的创造发明。因为任何一个技术发展赶不上摩尔定理要求的公司，用不了几年就会被淘汰。大公司们，除了要保持很高的研发投入，还要时刻注意周围和自己相关的新技术的发展，经常收购有革命性新技术的小公司。它们甚至出钱投资一些有希望的小公司。在这方面，最典型的代表是思科公司，它在过去的二十年里，买回了很多自己投资的小公司。

反摩尔定理同时使得新兴的小公司有可能在发展新技术方面和大公司处在同一个起跑线上。如果小公司办得成功，可以像 Amati 那样被大公司并购（这对创始人、投资者以及所有的员工都是件好事）。甚至它们也有可能取代原有大公司在各自领域中的地位。例如，在通信芯片设计上，广通（BroadCom）和 Marvell 在很大程度上已经取代了原来的朗讯的半导体部门，甚至是英特尔公司在相应领域的业务。

当然，办公司是需要钱的，而且谁也不能保证对一个新兴公司的投资一定能够得到收益。有些愿意冒风险而追求高回报的投资家将钱凑在一起，交给既懂得理财又懂得技术的专业人士打理，投给有希望的公司和个人，这就渐渐形成了美国的风险投资机制。办好一个高科技公司还需要有既志同道合又愿意承担风险的专业人才，他们对部分拥有一个公司比相对高的工资更感兴趣，因此就有了高科技公司员工的期权制度。

IT 行业发展至今，自有它的生存发展之道。它没有因为价格的不断下降而萎缩，而是越来越兴旺。我们以后还会陆续介绍它的发展规律。





第5章　奔腾的芯：英特尔－Intel

在美国西海岸旧金山到圣荷西市（San Jose）之间，围绕着旧金山海湾有几十公里长，几公里宽的峡谷，通常称为硅谷。（在图中绿线圈出来的部分）那里之所以叫硅谷并不是因为它生产硅，而是它有很多是使用硅的半导体公司，包括全世界最大的半导体公司英特尔公司。全世界一大半的计算机都是用它的中央处理器（CPU），它对我们日常生活的影响是很少有公司可以匹敌的。我们在上一章介绍了摩尔定理和安迪-盖茨定理，其中摩尔是英特尔公司的创始人，而安迪.格罗夫是第四个加入英特尔并把英特尔公司真正发展成世界上最大的半导体公司的 CEO。今天，英特尔已经有近十万人，年产值达三百六十亿美元，市值高达一千四百亿美元。三十多年来，英特尔公司成功的关键首先是搭上了个人电脑革命的浪潮，尤其是有微软这个强势的伙伴；第二，它三十年来严格按照它的创始人预言的惊人的高速度在为全世界 PC 机用户提高着处理器的性能，用它自己的话讲，它给了每台微机一个奔腾的芯。
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图5-1硅谷位置图



5.1　时势造英雄

英特尔公司由戈登·摩尔（Gordon E. Moore）和罗伯特.诺伊斯（Robert Noyce）于 1968 年创立于硅谷。此前，摩尔和诺伊斯在 1956 年还和另外六个人一起创办了仙童（Fairchild）半导体公司。同 IBM、DEC 和惠普等公司相比，英特尔在很长时间内只能算是一个婴儿。说它是婴儿有两方面含义，第一，它是个人数少、生意小的小公司，第二，在八十年代以前，几乎所有的计算机公司如 IBM、DEC 都是自己设计中央处理器，因此这些计算机公司代表了处理器设计和制造的最高水平，而英特尔生产的是性能低的微处理器，是用来补充大计算机公司看不上的低端市场。单纯从性能上讲，英特尔八十年代的处理器还比不上 IBM 七十年代的，但是，它的处理器大家用得起，不是阳春白雪。即使在七十年代末，英特尔公司生产出了著名的十六位 8086 处理器，大家仍然将它看成小弟弟。在很长时间里，英特尔的产品被认为是低性能、低价格。虽然它的性价比很高，但并不是尖端产品。

虽然 8086 是我们今天所有 IBM PC 处理器的祖宗，但是，当时连英特尔自己也没有预测到它的重用性。当时英特尔公司对 8086 并没有一个明确的市场定位，只是想尽可能多地促销。IBM 只不过是英特尔当时众多大大小小的客户之一。1981 年，IBM 为了短平快地搞出 PC，也懒得自己设计处理器，拿来英特尔的 8086 就直接用上了。这一下子，英特尔一举成名。1982 年，英特尔搞出了和 8086 完全兼容的第二代 PC 处理器 80286，用在了 IBM PC/AT 上。由于 IBM 无法阻止别人造兼容机，随着 1985 年康柏（Compaq）造出了世界上第一台 IBM PC 的兼容机，兼容机厂商就像雨后春笋般在全世界冒了出来。这些兼容机硬件不径相同，但是为了和 IBM PC 兼容，处理器都得是英特尔公司的。下图是整个个人电脑工业的生态链。
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图5-2个人电脑工业的生态链可以看出在这个生态链中，只有作为操作系统开发商的微软和作为处理器制造商的英特尔处于一个不可替代的地位。因此，英特尔的崛起就成为历史的必然。这正是时势造英雄。

当然，虽然信息革命的浪潮将英特尔推上了前沿，英特尔还必须有能力来领导计算机处理器的技术革命。英特尔的 CEO 安迪·格罗夫在机会和挑战面前，最终证明了英特尔是王者。英特尔起步的八十年代恰恰是日本的十年，当时日本股市的总市值占了全世界的一半，日本东京附近的房地产总值相当于半个美国的房市总值。世界上最大的三个半导体公司都在日本，PC 里面日本芯片一度占到数量的 60%（注意：不是价钱的 60%）。以至于日本有些政治家盲目自大，认为日本到了全面挑战美国的时候，全世界都在怀疑美国在半导体技术上是否会落后于日本。但是冷静地分析一下全世界半导体市场就会发现，日本的半导体工业集中在技术含量低的芯片上，如存储器等芯片（即内存），而全世界高端的芯片工业，如计算机处理器和通信的数字信号处理器全部在美国。八十年代，英特尔果断地停掉了它的内存业务，将这个市场完全让给了日本人，从此专心做处理器。当时日本半导体公司在全市界挣了很多钱，日本一片欢呼，认为它们打败了美国人。其实，这不过是英特尔等美国公司弃子求势的一招棋。1985 年，英特尔公司继摩托罗拉后，第二个研制出 32 位的微处理器 80386，开始扩大它在整个半导体工业的市场份额。这个芯片的研制费用超过三亿美元，虽然远远低于现在英特尔新的处理器芯片的研制成本，但在当时确实是一场豪赌，这笔研制费超过中国当时在一个五年计划中对半导体科研全部投入的好几倍。英特尔靠 80386 完成了对 IBM PC 兼容机机市场一统江湖的伟业。

接下来到了 1989 年，英特尔推出了从 80386 到奔腾处理器的过渡产品 80486，它其实是 80386 加一个浮点处理器 80387 以及缓存（Cache）。靠 80486 的销售，英特尔超过所有的日本半导体公司，坐上了半导体行业的头把交椅。顺便说句题外话，今天日本的股市不到 1990 年 40%的水平，可是美国却涨了五倍。1993 年，英特尔公司推出奔腾处理器。从奔腾起，英特尔公司不再以数字命名它的产品了，但是在工业界和学术界，大家仍然习惯性地把英特尔的处理器称为 x86 系列。

奔腾的诞生，使英特尔甩掉了只会做低性能处理器的帽子。由于奔腾处理器的速度已经达到工作站处理器的水平，高端的微机从那时起，开始取代低性能的图形工作站。到今天，即使是最早生产工作站的太阳公司和世界上最大的计算机公司 IBM 以及以前从不使用英特尔处理器的苹果公司，都开始在自己的计算机中使用英特尔的或者和英特尔兼容的处理器了。现在，英特尔已经垄断了计算机处理器市场。





5.2　英特尔摩托罗拉之战

资金密集型的日本半导体公司终究不可能是技术密集型的英特尔公司的对手。英特尔公司迄今唯一遇到的重量级对手只有八十年代的摩托罗拉。正如同罗马帝国的崛起是通过在布匿战争中打败原有的霸主迦太基而完成的，英特尔的崛起是靠击败老牌半导体公司摩托罗拉而实现的。摩托罗拉成立于 1928 年，早在二战期间，它就是美军无线通信的供应商。从六十年代起，它在通信和集成电路方面领先于世界。摩托罗拉比英特尔早两年推出在小数运算性能上五倍好于 8086 的 16 位微处理器 68000。68000 这个名字是以它集成的晶体管数目六万八千个而获得的。而 8086 只有不到三万个晶体管。当时，不少工作站包括惠普、太阳和已经不存在的阿波罗等等都采用的是摩托罗拉的处理器。在英特尔搞出 80286 的同一年（1982 年），摩托罗拉推出了在性能上明显好于 80286 的 68010，继续作为当时主要工作站的处理器。据说英特尔为了和摩托罗拉竞争在型号上耍了个小花招，英特尔公司第二代处理器本来应该命名为 80186，但是英特尔将这个编号留给了一个不重要的输入输出处理芯片，而将它的系列处理器的编号一下跳到 80286，不懂技术的人还以为英特尔的处理器比摩托罗拉高一代。在 32 位微处理器的较量中，摩托罗拉在技术上和推出的时间上完全占了上风，它接下来的 68020 明显好于英特尔的 80386，除了被用于主要的工作站上，68020 还并被苹果选为麦金托什的处理器。

这时，英特尔公司从外部得到了强援。由于 IBM PC 兼容机的逐步普及，技术上相对落后的英特尔反而占了更多的市场份额。虽然，摩托罗拉后来又推出了对应于英特尔 80486 的 68030，但是，这时各个工作站公司都开始开发自己减指指令（RISC)的处理器，摩托罗拉只剩下苹果一个用户便很难和英特尔竞争了。几年后，摩托罗拉干脆自己也加入了 RISC 的行列做起 PowerPC，十年后，随着苹果也开始使用英特尔的处理器，摩托罗拉彻底推出了微机处理器市场。

摩托罗拉并没有败在技术和资金上，八十年代以前，摩托罗拉在资金、技术各方面都明显强于英特尔。在很长时间里，它的处理器从性能上讲要优于英特尔的同类产品。摩托罗拉之败，首先是外界微软的因素，即英特尔有了微软这个没有签约的同盟军。但是，摩托罗拉自己在商业、管理和市场诸方面也有很多失误。如果摩托罗拉自己经营得当，它今天应该能通过精简指令集的处理器守住工作站和苹果的市场。

要分析摩托罗拉之败，我们不妨来比较一下英特尔和摩托罗拉这两个公司。首先，这是两个不同时代的公司。总部在美国中部伊利诺斯州的摩托罗拉虽然也是一个高技术公司，也经历了八十年代的信息革命，但是它的作态完全还是五六十年代的传统的公司。虽然摩托罗拉对雇员在工资和福利上待遇不错，但是公司和员工，基本上还是传统的雇佣关系，公司内部管理层次较多，大部分员工基本上没有多少股票期权。因此，公司的业绩和员工的利益关系不大。英特尔公司则是一的典型的硅谷公司。每个员工的工作强度比摩托罗拉要大很多，但是每个人平均的股票期权也多很多。硅谷几个比较好的学区的房子，不少被英特尔公司的早期员工买走了，而这些房子靠工资是一辈子也买不起的。几年前，美国历史频道（History Channel）在节目中评论了中日甲午战争。美国的历史学家认为，这是两个不同时代军队之间的战争，虽然双方武器相差不多，战争的结果不会有任何悬念，因为一个在专制的农业时代后期的军队很难打赢一个兴起的工业化国家的军队。英特尔和摩托罗拉之间的竞争也是如此。

第二，两个公司的统帅水平相去甚远。英特尔公司八九十年代的 CEO 格罗夫虽然是学者出身，同时也是微机时代最优秀的领导者和管理者，他几次被评为世界上最好的 CEO。摩托罗拉公司由加尔文（Galvin）兄弟创办，公司六十年代传到了儿子手里，八九十年代传到了孙子手里，是个典型的家族公司。俗话说富不过三代，这话果然应验在加尔文家族上，三代人可以说是一代不如一代。孙子辈的克里斯托弗·加尔文虽然是被"选成"CEO的,但是如果他不姓加尔文，他永远不可能是摩托罗拉的 CEO，甚至进不了工业界的高层。

在业务上，半导体只是摩托罗拉的一个部门，而微机处理器又只是其半导体部门的一项业务，可是它对于英特尔来讲却是全部。因此，摩托罗拉即使完全退出微机处理器市场也不过是损失一些地盘，而英特尔一旦失败，则会面临灭顶之灾。一般来讲，华尔街总是希望一个上市公司有尽可能多的而不是单一的收入来源，摩托罗拉确实是这么做的，它曾经在计算机的处理器、通信的数字信号处理器、对讲机、BP 机、手机和电视接收器等很多领域发展。结果每个领域都很难做大。英特尔公司做事情非常专注，直到今天，它一直集中精力于个人微机的处理器上。每一代产品的研发都是集中大量的人力和资金，每一次都是只能成功不能失败。这就像一把散线和一股绳，一把散线很容易被一股绳扯断。因此，专注的英特尔最终把计算机处理器的业务做得很大、很好，而业务多元化的摩托罗拉最后除了在微机处理器上败给了英特尔，在手机上碰到了诺基亚，在信号处理器（DSP）上又败给了德州仪器（TI）。很多人问我雅虎有没有可能在搜索领域赶上谷歌，我明确地回答——没有，因为雅虎不可能专注在这个领域。有时，一个好的公司不能完全按华尔街的意愿办事。

如果时光可以倒流，让摩托罗拉和英特尔当时换个个儿，即 IBM PC 采用摩托罗拉的处理器，而将服务器厂家和苹果交给英特尔。那么二十年发展下来，摩托罗拉也很难成为半导体领域的老大，因为它内部的问题没法解决。





5.3　指令集之争

英特尔在微软的帮助下，在商业上打赢了对摩托罗拉一战。在接下来的十年里，它在技术上又和全世界打了一战。

当今的计算机系统结构可以根据指令集合分成复杂指令（CISC）和简单指令（RISC）两种。一个计算机的程序最终要变成一系列指令才能在处理器上运行。每个处理器的指令集不相同。有些处理器在设计时候，尽可能地实现各种各样、功能齐全的指令，这包括早期 IBM 和 DEC 的全部计算机，今天的英特尔和 AMD 的处理器等等。采用复杂指令系统的处理器芯片的好处是它可以实现很复杂的指令，但是它存在主要问题有两个，第一，设计复杂，实现同样的性能需要的集成度高；第二，由于每个指令执行时间不一样长，处理器内部各个部分很难流水作业，处理器会出现不必要的等待。除此之外，还有一个过去不是问题现在是问题的缺陷，就是复杂指令芯片高集成度带来的高功耗。

针对复杂指令的处理器的上述两个不足之处，八十年代，计算机科学家们提出了基于精简指令集的处理器设计思想，其代表人物是现任斯坦福大学校长、美国科学院、工程学院和文理学院三院院士轩尼诗（John Hennessy）教授和加大伯克利分校著名的计算机教授派特森（David Patterson）院士。精简指令系统只保留很少的常用指令并将一条复杂的指令用几条简单的指令代替。基于精简指令集的设计思想是计算机发展史上的一次革命，它使得计算机处理器的设计得到很大简化，同时由于精简指令集的处理器可以保证每条指令执行时间相同，处理器内各部分可以很好地流水作业，处理器速度可以比同时期的基于复杂指令的处理器要来得快。精简指令集的处理器包括很多工作站的处理器和现在最快的 Sony PS/3 游戏机的微处理器 PS/3-Cell。

虽然复杂指令和精简指令的处理器各有千秋，但是在学术界几乎一边倒地认为复杂指令集的设计过时了，精简指令集是先进的。尤其是美国所有大学计算机原理和计算机系统结构两门课全是用轩尼诗和派特森合写的教科书。在很长时间里，书中以介绍轩尼诗自己设计的 MIPS 精简指令芯片为主。同时，IEEE 和 ACM 系统结构的论文也以精简指令为主。英特尔设计 8086 时还没有精简指令的芯片，否则我想，英特尔很可能会采用这种技术，而不是复杂指令系统。而一旦走上了复杂指令这条不归路，英特尔为了和 8086 完全兼容，在以后的 80286 和 80386 中必须继续使用复杂指令系统。在八十年代中后期，不少精简指令的处理器做出来了，包括轩尼诗设计的 MIPS，后来用于 SGI 工作站，以及派特森设计的 RISC，后来用于 IBM 的工作站。精简指令芯片的速度当时比的复杂指令的要快得多。

到了八十年代末，英特尔面临一个选择，是继续设计和以前 x86 兼容的芯片还是转到精简指令的道路上去。如果转到精简指令的道路上，英特尔的市场优势会荡然无存；如果坚持走复杂指令的道路，它就必须逆着全世界处理器发展潮流前进。在这个问题上，英特尔处理的很理智。首先，英特尔必须维护它通过 x86 系列芯片在微处理器市场上确立的领先地位；但是，万一复杂指令的处理器发展到头了，而精简指令代表了未来的发展方向，它也不能坐以待毙。英特尔在推出过渡型复杂指令集的处理器 80486 的同时，推出了基于精简指令集的 80860。这个产品事实证明不很成功，显然，市场的倾向说明了用户对兼容性的要求比性能更重要。因此，英特尔在精简指令上推出 80960 后，就停止了这方面的工作，而专心做"技术落后"的复杂指令系列。在整个九十年代，工业界只有英特尔一家坚持开发复杂指令集的处理器，对抗着整个处理器工业。

应该讲英特尔在精简指令处理器的工作没有白花，它在奔腾及以后的处理器设计上吸取了 RISC 的长处，使得处理器内部流水线的效率提高很多。由于英特尔每一种 PC 机处理器的销量都超过同时代所有的工作站处理器销量的总和，它可以在每个处理器的开发上投入比任何一种精简指令处理器多的多的研发经费和人力，这样，英特尔通过高强度的投入，保证了它处理器性能提升得比精简指令还要快。而在精简指令阵营，九十年代五大工作站厂家太阳、SGI、IBM、DEC 和 HP 各自为战，每家都生产自己的精简指令处理器，加上摩托罗拉为苹果生产的 PowerPC，六家瓜分一个市场，最后谁也做不大、做不好。到了 2000 年前后，各家的处理器都做不下去了，或者全部或者部分地开始采用英特尔的产品了。而最早的精简指令的 MIPS 处理器现在几乎没有人用了。轩尼诗和派特森作为两个负责任的科学家，将英特尔处理器加入到自己编的教科书中，以免大学生们再去学习 MIPS 这样的恐龙。

英特尔经过十年努力终于打赢了对精简指令集的处理器之战。需要强调的是，英特尔不是靠技术，而是靠市场打赢的此战。英特尔的表现在很多地方很值得圈点。首先，英特尔坚持自己系列产品的兼容性，即保证以往的软件程序肯定能在新的处理器上运行。这样时间一长，用户便积累了很多在英特尔处理器上运行的软件。每次处理器升级，用户原来的软件都能使，非常方便。因此大家就不愿意轻易更换其它厂家的处理器，即使那些处理器更快。而其它处理器生产厂家这点做的都没有英特尔好，它们常常每过几年就重起炉灶，害得用户以前很多软件不能用了，必须花钱买新的。时间一长，用户就换烦了。第二，英特尔利用规模经济的优势，大强度投入研发，让业界普遍看衰的复杂指令集处理器一代代更新。在九十年代初，英特尔的 x86 系列和精简指令集的处理器相比在实数运算上要略逊一筹。但是，英特尔十几年来坚持不懈地努力，后来居上，而其它厂商因为各自市场不够大，每一个单独的处理器芯片的投入远远不如英特尔，因此反倒落在了后面。与其说英特尔战胜其它厂商，不如说它把竞争对手熬死了。第三，英特尔并没有拒绝新技术，它也曾经研制出两个不错的精简指令的处理器，只是看到它们前途不好时，立即停掉了它们。第四，英特尔运气很好，在精简指令处理器阵营中，群龙无首。这一战，看似英特尔单挑诸多处理器领域的老大。但是，这几家做精简指令处理器的公司因为彼此在工作站方面是竞争对手，自然不会用对手的产品，而且各自为战，互相拆台打价格战，最后，太阳公司和 IBM 倒是把其他几家工作站公司全收拾了，但自己也无力和英特尔竞争了，现在这两家自己也用上了英特尔的芯片。本来，摩托罗拉最有可能一统精简指令处理器的天下和英特尔分庭抗礼，因为它本身不做工作站，而各个工作站厂商原本都是用它的 68000 系列处理器，但是摩托罗拉自己不争气。原因我们前面已经分析过了。





5.4　英特尔和 AMD 的关系

我们在前面提到摩托罗拉公司时用了"英特尔和摩托罗拉之战"的说法，因为，那对于英特尔来讲确实是一场十分凶险的战争，当时摩托罗拉无论在技术还是财力上都略胜一筹。如果英特尔一步走错，它今天就不会存在了。英特尔和诸多精简指令处理器公司之战，可以说有惊无险，因为英特尔已经是内有实力，外有强援。而今天，英特尔和 AMD 之间争夺市场的竞争我个人认为不是一个重量级对手之间的比赛，因此算不上是战争。我想，如果不是反垄断法的约束，英特尔很可能已经把AMD击垮或者收购了。另外，英特尔和 AMD 的关系基本上是既联合又斗争。

AMD 不同于英特尔以往的对手，它从来没有另起炉灶做一种和英特尔不同的芯片，而是不断推出和英特尔兼容的、更便宜的替代品。AMD 的这种做法和它的基因很有关系。AMD 从血缘来讲应该是英特尔的族弟，因为它也是从仙童半导体分出来的，也在硅谷，只比英特尔晚几年，而且也和英特尔一样，从半导体存储器做起。和其它处理器公司不同，AMD 的创始人是搞销售出身的，而一般技术公司创始人都是技术出身。AMD 的这种基因决定了它不是自己会做什么就做什么，而是市场导向的，市场需要什么就做什么。在 AMD 创建不久，它就成功地解刨了英特尔的一个八位处理器芯片。八十年代，由于 IBM 采购的原则是必须有两个以上的公司参加竞标，所以在很长的时间里，Intel 主动让 AMD 帮它生产芯片卖给 IBM 等公司。

到了 1986 年，英特尔不想让 AMD 生产刚刚问世的 80386，可能是想独占 80386 的利润吧，于是开始毁约。AMD 拿出过去的合同请求仲裁，仲裁的结果是 AMD 可以生产 80386。这下子英特尔不干了，上诉到加州高等法院，这个官司打了好几年，但是法院基本上维持了仲裁的结果。AMD于是便名正言顺地克隆起英特尔的处理器芯片了。当时微机生产厂家，例如康柏为了同英特尔的压价，开始少量采购 AMD 的芯片。几年后，英特尔再次控告 AMD 公司盗用它花几亿美元买来的多媒体处理的 MMX 技术，AMD 做了让步达成和解。在整个九十年代，英特尔和 AMD 虽然打打闹闹但是，它们在开拓 x86 市场，对抗精简指令集的工作站芯片方面利益是一致的。因此它们在市场上的依存要多于竞争。

两千年后美国经济进入低谷，精简指令的工作站的市场一落千丈，太阳公司的股票跌掉了百分之九十几。放眼处理器市场，全是英特尔和 AMD 的天下了。AMD 这次主动出击，利用它提早开发出 64 位处理器的优势，率先在高端市场挑战英特尔，并一举拿下了服务器市场的不少份额。前几年，因为微软迟迟不能推出新的操作系统 Vista，因此个人用户没有动力去更新微机；而同时，因为互联网的发展，网络服务器市场增长很快，对 64 位高端处理器芯片需求大增。这样在几年里，AMD 的业绩不断上涨，一度占有 40% 左右的处理器市场，并且挑起和英特尔的价格战。AMD 同时在世界各地，状告英特尔的垄断行为。到去年年初，AMD 不仅在业绩达到顶峰，而且在对英特尔的反垄断官司上也颇有收获，欧盟等国开始约束英特尔。这样一来，英特尔就不能太小觑 AMD 这个小兄弟了。它决定给 AMD 一些颜色看看。在接下来的一年里，英特尔千呼万唤始出来的酷睿双核处理器终于面世了，性能高于 AMD 同类产品，英特尔重新恢复了它在产品上的领先地位。同时，英特尔在过去的几年里将生产线移到费用比硅谷低得多的俄罗冈州和亚利桑那州，以降低成本，然后，英特尔开始回应价格战。价格战的结果是，英特尔的利润率受到了一些影响，但是 AMD 则从盈利到大幅度亏损。英特尔重新夺回了处理器市场的主动权。现在，两家都是采用 65 纳米的半导体技术。在未来的几年里，英特尔因为在最新的 45 纳米技术上明显领先于 AMD，并且已经开始研发集成度更高的 32 纳米的芯片，它将对 AMD 保持绝对的优势。

我认为，总的来讲，英特尔并没有想彻底把 AMD 打死。因为留着 AMD 对它利大于弊。首先，它避免了反垄断的很多麻烦。今天 AMD 的股值只有英特尔的 5%，后者靠手中的现金就足以买下前者。但是，英特尔不能这么做，否则会有反垄断的大麻烦。其次，留着 AMD 这个对手对英特尔自身的技术进步有好处。柳宗元在他的“敌戒”一文中指出，“秦有六国，兢兢以强；六国既除，訑訑乃亡”。这条规律对于英特尔也适用。英特尔从 1979 年至今，将处理器速度，（如果以小数运算速度来衡量），提高了二十五万倍。如果没有诸多竞争对手的话，它是做不到这一点的。现在它的主要对手只有 AMD 了，从激励自己的角度讲也许要留着它，毕竟，AMD 在技术上不象当年的摩托罗拉和 IBM 那么让英特尔头疼。流传着这么一个玩笑，英特尔的人一天遇到了 AMD 的同行，便说，你们新的处理器什么时候才能做出来，等你们做出来了，我们才会有新的事做。





5.5　天步艰难

谷歌研究院院长、美国“人工智能”教科书的作者彼得.诺威格博士有一句很经典的话在业界广为流传：当一个公司的市场份额超过 50% 以后，就不用再想去将市场份额翻番了。言下之意，这个公司就必须去挖掘新的成长点了。在 2000 年后，英特尔公司就是处于这样一个定位。现在，它已经基本上垄断了通用处理器的市场，今后如何发展是它必须考虑的问题。

虽然英特尔在整个半导体工业中仍然只占了一小块，但是，很多市场，尤其是低端的市场、比如存储器市场英特尔是进不去的，也没有必要进去，因此它的成长空间并没有想象的那么大。英特尔的特长是在处理器和与 PC 相关的芯片制造上，因此它很容易往这两个市场发展。但是，迄今为止，它在微机处理器之外的芯片开发上不很成功。比如，前几年，它花了好几个亿开发 PC 的外围芯片，最后以失败告终，现在不得不采用 Marvell 公司的芯片集（chip set）。除了计算机，现在许多电器和机械产品都需要用到处理器，比如，一辆中高档的奔驰轿车里面有上百个各种有计算功能的芯片，而手机对处理器芯片的需求就更不用说了。英特尔一度进入了高端手机处理器的市场，但是，由于英特尔公司开发费用太高，这个部门一直亏损，不得不于去年卖给了 Marvell 公司。至此，英特尔公司在微机处理器以外的努力全部失败。

英特尔公司的商业模式历来是靠大投入大批量来挣钱，同一代的芯片，英特尔的销量可是太阳公司的十倍甚至更多，因此，它可以花几倍于其他公司的经费来开发一个芯片。但是，当一种芯片市场较小时，英特尔公司很难做到盈利。现在，这是它面临的最大问题。

英特尔公司要做的第二件事就是防止开发精简指令集处理器公司例如 IBM 的死灰复燃。虽然在个人微机的市场上，英特尔 x86 系列的处理器在很长的时间内是不可替代的，因为有微软在操作系统中为它保驾。但是在服务器市场却不一定，因为，现在服务器主要的操作系统是开源的 Linux，而 Linux 在什么处理器上都可以运行，因此只要有一种处理器各方面性能明显优于英特尔的，购买服务器的客户就会考虑采用非英特尔的处理器。在能源紧缺的今天，服务器厂家对处理器最关心的已经不单单是速度，而是单位能耗下的速度。现在，一个酷睿处理器如果昼夜不停使用，一年的耗电量已经等同于它的价格。因此，今后处理器设计必须考虑能耗。虽然这两年英特尔已经开始重视这个问题，但是总的来讲，英特尔复杂指令的芯片不如精简指令的处理器设计简单，相对比较难做到低能耗。这样，精简指令集的处理器，有可能在服务器市场上和英特尔一争，虽然这不会动摇英特尔的根基。我个人认为，在个人微机以外，今后最重要的市场是游戏机市场。现在的游戏机早已不单单是为玩游戏设计的了，它们成为每个家庭的娱乐中心。IBM 等公司至少在目前在这个领域是领先的。IBM 已经垄断了任天堂、Sony 和微软三大游戏机的处理器市场。实际上，现在这些采用精简指令处理器的游戏机无论是从计算速度还是图形功能上讲，都已经超过了基于英特尔处理器的个人电脑。如果下一次技术革命发生在每个家庭的客厅，那么，IBM 无疑已经拔了头筹。

英特尔虽然雄霸个人电脑处理器市场，但随着个人微机市场的饱和，它远景不容乐观。从某种程度上讲，它是反摩尔定理最大的受害者，因为处理器的价格在不断下降。同时，它在新市场的开拓上举步艰难，很难摆脱“诺威格效应”的阴影。好在英特尔同时也是安迪-比尔定理的直接受益者，在可以预见的将来，它的发展很大程度上必须依赖于微软等公司软件的更新。





结束语

在个人微机时代，组装甚至制造微机是一件非常容易的事，连我本人都攒PC机卖过。因此，二十几年来，出现了无数的微机品牌，小到中关村攒出来的自己贴牌子的兼容机，大到占世界绝大部分市场的所谓品牌机，如戴尔、惠普和联想。虽然这些计算机配置和性能大相庭径，但是它们都使用微软的操作系统和英特尔系列的处理器。从这个角度讲，微机时代的领导者只有两个，软件方面的微软和硬件方面的英特尔。有人甚至把 PC 机行业称为英特尔/微软体制。

英特尔对世界最大的贡献在于，它证明了处理器公司可以独立于计算机整机公司而存在。在英特尔以前，所有计算机公司都必须自己设计处理器，这使得计算机成本很高，而且无法普及。英特尔不断地为全世界的各种用户提供廉价的、越来越好的处理器，直接地使个人微机得以普及。它大投入、大批量的做法成为当今半导体工业的典范。它无疑是过去二十年信息革命大潮中最成功的公司之一，但是今后除非它能找到新的成长点，否则它会随着 PC 时代的过去而进入自己平和的中老年期。





第6章　IT业的罗马帝国：微软－Microsoft

2000年夏天，我和同事正在横跨欧亚的伊斯坦布尔参加一个大型学术会议，回到旅馆，看见电视里居然说起了英语而不是当地的土耳其语。仔细一看，微软董事会主席威廉.盖茨三世，也就是我们常说的比尔盖茨，穿着便装，表情严肃地发表着电视讲话。原来，历时持久的美国司法部控告微软一案终于有了初审结果。司法部经过多年调查取证，终于找到了足够的 、 多达146页的 关于微 软垄断和不正当竞 争的证据（详见http://www.usdoj.gov/atr/cases/f3800/msjudgex.htm）。法庭裁定，微软的垄断行为已经违法了反垄断法，并构成对苹果，太阳，网景，莲花，Real Networks，Linux等公司的威胁，作为补救，将强制地把微软拆成两个公司，一个操作系统的公司和一个经营其它软件的公司。当天，微软的股票狂跌掉了一半，市值从五千亿美元缩水到不到三千亿，从此便停留在了两到三千亿的水平。在第二天晚上的千人酒会上，除了微软以外的所有人对这个结果都很高兴。这说明微软的垄断行为确实犯了众怒。

在整个IT领域，微软永远是所有公司最可怕的敌人。微软靠它在操作系统上的垄断地位和无比雄厚的财力在计算机领域几乎是无往不胜。二十几年来，微软作为计算机领域生态链最上层的一个环节一方面刺激着整个计算机领域的发展，另一方面微软扼杀了无数具有创新的大大小小的公司。今天，它仍然是世界上现金最多的公司并且是市值最高的科技公司。微软里面有无数传奇人物，而它的创始人和董事会主席盖茨自己就是一个传奇故事。它们的故事早已在全世界流传，我就不在这里赘述了。我只想介绍一下盖茨和微软是如何抓住和利用信息革命带来的机遇，建成一个IT帝国的。





6.1　双雄会

1981年，在硅谷的库帕蒂罗市苹果公司的总部，举行了一次微机领域的世纪双雄会。事业正蒸蒸日上的苹果公司的创始人史蒂夫.乔布斯邀请了刚刚拿下IBMPC操作系统合同的微软公司创始人比尔.盖茨洽谈合作事宜。乔布斯给盖茨看了新设计的麦金托什个人电脑以及漂亮的基于图形界面的操作系统。还沉浸于拿下IBM大合同的盖茨一下子给镇呆了。这种基于图形界面加上一个小小的鼠标的操作系统比他们的DOS不知道要强多少倍，前者使得计算机的操作比以前方便了许多。盖茨马上意识到，眼前这种虽然还不完善的操作系统代表了今后的趋势，而微软当时产品线上所有的东西都显得寒酸而落后。那一年，乔布斯和盖茨都是二十六岁。虽然两个人都是科技工业界的新星，但是没有人意识到未来年产值万亿美元的个人电脑工业，将由这两个人来争天下。正春风得意的乔布斯当时并不了解盖茨这个人，他只是知道微软做事情蛮快蛮好，请盖茨来的目的是让微软替苹果开发应用软件。如果时光能倒流，乔布斯一定不会举行这次双雄会，因为后来大家都知道盖茨和微软是不会甘居人下的，他们一旦瞄上哪个领域，哪些领域原有的公司的灾难就不远了。乔布斯在这次会晤中显得很傲慢，因为他有麦金托什这个宝贝在手。而在合作的谈判上，出了名的谈判高手乔布斯又斤斤计较。

这两点都让盖茨很不喜欢乔布斯，但他还是促成了交易，他答应为苹果开发三种应用软件，因为他对这种图形界面的操作系统本身感兴趣。

在计算机领域双雄的第一次交手中，乔布斯在合同上得到了一些小便宜，但是，盖茨才是真正的胜利者。二十六岁的乔布斯虽然是科技奇才，但是当时毕竟阅历和经验都不足。他太大意了，他无论如何不会想到在他面前这个衣着随便，带着永远擦不干净的厚厚的眼镜的计算机虫，日后几乎要了苹果的命。当时，在乔布斯眼里，微软不过是一个靠卖BASIC起家、阴错阳差拿到IBM合同的小小的软件公司（连它的名字都是微软件），无论如何不能和他那个开创了整个微机工业的苹果相比。我们无法得知微软1981财政年度的收入，因为它在1986年上市时只公布了1984年以后的财政情况。但是可以肯定，微软当时的收入是微乎其微的，因为即使是在高速发展了几年后的1984年，微软已经为世界上80%微机提供操作系统时，它的营业额不过区区一亿美元。直到1990年微软发布Windows3.0并称为软件霸主时，它的营业额才达到苹果同时期的五分之一。乔布斯不是神仙，很难料到比自己小得多的微软以后会威胁到自己。

毫无疑问，乔布斯不经意的错误等于告诉了盖茨今后个人微机操作系统发展的方向。我想，如果乔布斯年龄大上个二十岁，他不会犯这个简单的错误。我在学校的老板贾里尼克院士以前在IBM当任要职，因此我们经常去IBM作报告，每次去以前贾里尼克都要确认我们报告的每一页内容是已经公开发表过的。原因很简单，IBM有世界上最好的科学家和工程师，他们可以用比你还快的速度将你没有发表的想法实现、申请专利并发表。在这次双雄会上，乔布斯犯下的错误有两方面，首先，他自己没有意识到操作系统在今后整个微机工业中的重要性，否则他不会过早地给别人看他还没上市的设计；第二，也是更重要的，他给谁看都可以，就是不该给盖茨这个人看。

乔布斯和盖茨都意识到了微机及其相关工业将是一个大产业，事实证明这确实是一个万亿美元的大产业。我们在前面已经分析过，计算机工业比任何行业都容易出现垄断公司。乔布斯和盖茨都想做垄断者，但是他们的方式不同。前者是想做原来IBM那样的垄断者，从硬件到软件全部垄断，这后来证明是行不通的。而盖茨天才之处在于，它在微机工业刚刚开始的时候，就意识到只要垄断了操作系统，就间接垄断了整个行业，因为操作系统和别的软件不同，是在买计算机时预装好了的，一般用户没有选择权。而其它的软件用户则有选择权。

所有的应用软件又必须在操作系统下开发。因此，操作系统必然会在自由竞争后，率先出现赢者通吃的垄断局面。二十年前，IBM、微软和苹果三个公司都有垄断微机操作系统的可能性。

另外三个公司Novell，太阳和Oracle也有可能从中分到一杯羹。二十年后的结果是微软一家独大，不仅后三家公司设想的网络操作系统没有成功，IBM和苹果这两个曾经"雇佣"了微软的公司，也都被当年的店小二打的落花流水。虽然说条条道路通罗马，但是成为罗马帝国的路只要一条，就看谁能找对了。

让盖茨和乔布斯生于同一时代是一件很遗憾的事，因为他们两个人注定要有一人成为失败者。在技术嗅觉上，乔布斯好于盖茨，但是，在商业眼光和经营上，盖茨要强于乔布斯。





6.2　亡羊补牢

盖茨回到微软后，向人们展示了苹果的东西，大家一下子被麦金托什的图形操作系统迷住了，而且接受苹果开发任务的工程师们很高兴地在麦金托什的操作系统下工作。此时，盖茨的心情更加沉重了。一方面，在他面前是随着计算机进入家庭而带来的无限的商机、美好的未来，另一方面，是很大的在这次技术革命中被淘汰的危险性。盖茨一向看重连接用户和计算机系统的操作系统，知道它比其他任何一种应用软件更容易重要，也容易形成垄断。但是现在，乔布斯的苹果在新的操作系统软件方面抢到了先机，而施舍给他的微软的三个无足轻重的应用软件。

盖茨采取了亡羊补牢的措施，他知道要在短时间内在操作系统上赶上苹果已经不可能了，微软只能先减小苹果麦金托什对微机市场，尤其是操作系统市场的冲击，赢得时间，然后再迎头赶上。盖茨从来是个置于死地而后生的人，早在哈佛大学读书时，他就是这样。那一年他刚上大二，从一本杂志上看到一篇介绍Altair公司微处理器的文章，于是就给该公司老板写了封信说他们为贵公司的微处理器写了个BASIC语言的解释器，这样用户就可以在Altair的处理器上使用BASIC编程了。其实，当时这个解释器完全是盖茨杜撰出来的。Altair公司倒很认真，要来看看盖茨的东西。盖茨和艾伦等人居然在几星期内赶制出来了一个。Altair公司对盖茨等人的工作很满意，干脆雇了艾伦。几个月后，艾伦说服了盖茨退学，全时办起了自己的公司微软。六年后，盖茨再次被苹果公司逼到角上，他不甘心在这次千载难逢的计算机革命中当一个配角，而必须夺得操作系统的控制权。盖茨作了非常正确的战略布局，事实表明，盖茨当时在诸多环节中如果走错一步，微软都难以成为日后的霸主。

首先，他兑现对苹果的承诺，开发麦金托什上的应用软件。整个开发工作进展缓慢，盖茨暗暗高兴，这说明在麦金托什上开发应用程序比在DOS下难。这些工作对微软了解苹果，并为自己今后开发图形操作系统都很有用。第二，他答应了IBM一起开发新的操作系统OS/2的合作。显然，IBM此目的是想从微软手里夺回自己PC机操作系统的控制权，但是微软还是答应了，因为这样一来可以借助IBM的力量锻炼队伍，二来可以制约苹果，但是，微软在推广OS/2上并不卖力。最关键的是第三步棋，微软暗地里偷偷地、非常低调的学习苹果悄悄开发Windows。并抛出了两个玩具版Windows 1.0和2.0，这两个必须依靠DOS的版本很不成功。当时，没有人认为微软能做好图形界面加鼠标的操作系统。盖茨暗地里却请了很多高手来助阵，包括施乐公司最早做图形界面的一些人，当时最好的操作系统VMS的主持人David Neil Cutler以及操作系统著名专家Jim Allchin等。Jim Allchin当时对微软的技术根本瞧不上，他说，你们微软的东西是世界上最烂的。盖茨倒很大度，回答说，正因为它们很烂，才要请你来把它们做好。最后，盖茨的诚意和微软的股票期权打动了Allchin。

完成了在研发上的布局，盖茨要在市场上尽可能用它落后的DOS坚持到微软新一代操作系统开发出来。微软的做法概括起来是两句话，薄利多销和来者不拒。1980年，盖茨把他在哈佛认识的同学史蒂夫.鲍尔默请来做微软的CEO。如果说盖茨是微软这条巨轮的船长，那么鲍尔默则是开船的大副。鲍尔默到了后，把公司管理得正规起来，他为微软制定了后来证明是非常有效的营销方案。微软将BASIC免费提供给IBM，同时已近乎免费的价格，即每个拷贝5美元，将DOS预装在IBMPC机上，这个价钱便宜得大家连盗版都懒得盗。（也正是这些原因，微软早期软件销量大但是不很挣钱。）但是，微软用这些条件换回了DOS的销售权。

我们在"蓝色巨人"一章中讲过，IBM心思根本不在微机上的，也没有意识到这个合同最终使得IBM失去了对微机操作系统的控制权。免费的BASIC和五美元预装的DOS其实是微软的一个钓饵，它是为了吸引软件公司和计算机爱好者在上面开发出各种各样的软件，使用户产生对微软的依赖。在众多应用软件公司中，莲花公司（Lotus）的制表软件1-2-3最为成功，几乎每台IBM PC微机上都装了一份，这使得在很长的时间里，开发应用软件的莲花公司居然比开发操作系统的微软还大。

但是，DOS的缺陷是任何搞计算机的人都一眼能看得见的。它是一个非常小非常简单的操作系统，甚至算不上严格以及上的操作系统，因为它没有操作系统的一些基本功能比如进程的管理。最早的IBM PC因为硬件速度较慢，内存较少，使用DOS未尝不可。但是，随着硬件速度的提高，DOS的问题马上就显示出来了。首先，它不能直接访问640KB以上的内存，因为它当时就只是为内存特别小的微处理器设计的。第二，它在任务管理上完全是串行的，像现在一边听歌一边上网这种事在DOS上永远做不到。尤其是等到32位的处理器80386出来，DOS就大大的限制了硬件性能的发挥。作为技术出身的盖茨很明白这一点，但是他别无选择。在很长一段时间内，微软必须全力推广技术上已经非常落后的DOS，而且还大张旗鼓地对根本没有前途的DOS做了几次非实质性升级，这样可以争取时间。微软的这种做法其实很冒风险，因为它是在用大刀长矛死死抵抗着苹果和以及后来IBM（OS/2）的洋枪洋炮。

但是这一次，微软居然打赢了。微软是怎样创造奇迹的呢？





6.3　人民战争

一位日本围棋国手讲过，高手过人取胜之道，就在于抓住对手的失误。乔布斯在双雄会上的失误虽然严重，但还不是致命的，因为微软最终花了九年时间才做好图形界面加鼠标的操作系统视窗，即Windows，期间苹果本来还很有机会，但是一步致命的败棋使它断送了原来的好局。乔布斯和盖茨一样，都是卧榻之旁不容他人安睡的垄断者，但是乔布斯和他的继任者功利之心太急了一点。在微机工业这盘大棋中，苹果是抢实地，而微软是先造势再破实空。结果是，苹果好处抢得快，微软大局布得好。

苹果在开局中抢到了先机，它自己对苹果系列的微机软硬件都有控制，而微软和IBM在PC上的合作是貌合神离。即使在软件方面，苹果也在操作系统上领先微软整整一代。但是，领先下的苹果犯了一个致命的错误--走封闭式道路和纯技术路线。当IBM因为反垄断的限制，不得不容忍兼容机厂家克隆自己的产品并抢走越来越多市场时，苹果正在为自己没有遇到同样的麻烦而高兴。在微软以前，软件是不能直接挣钱的，因为都是在卖硬件时送给用户的。这样，软件的价值必须通过硬件销售才能体现出来，也许是处于这种考虑，苹果始终坚持软件硬件一起卖。苹果拒绝开发自己麦金托什计算机技术的结果，客观上把所有的想从微机市场分一杯羹的兼容机厂商推给了IBM和微软。从八十年代中期起，世界硬件市场的格局从苹果对IBM一下子变成了苹果对IBM加上所有的兼容机。开始，苹果这种劣势还不明显，因为它的系列市场占有率还很高。但是由于IBM PC的开放性特点和信息工业全球化的效应，使得IBM兼容机越做越便宜，市场占有率越来越高，DOS在操作系统占有率上便领先于苹果。

如果二十年前苹果开放了兼容机市场，那么微软能否在操作系统中胜出就很难说，因为后者整整比前者落后了近十年。

如果说苹果抢到了天时，那么，微软通过开放、兼容和廉价则夺回了地势。微软一方面将操作系统以近乎免费的价钱提供给PC制造商。虽然盖茨从来对盗版深恶痛绝，并且早在1975年就写了"给玩家的公开信"指责那些使用盗版软件人,但是盖茨在成为操作系统领域霸主之前，对盗版居然睁一只眼闭一只眼。在另一头，微软在建成它的软件帝国前，对应用软件厂家以支持和合作为主。一种操作系统成功与否，最终要看上面有多少既有用又廉价的应用软件。微软在很长时间里，都是靠第三方开发应用软件。因此，一度出现了很大的微机应用软件公司，如莲花公司、做字处理的WordPerfect和编程工具的Borland。而苹果则一切要靠自己做，虽然莲花公司也试图帮助苹果在麦金托什上开发一个字处理和制表软件Jazz，但是由于麦金托市兼容性问题，这个软件难用。莲花公司甚至自己自嘲地说，第一个月，我们卖出去了几百万份Jazz，但是第二个月，用户却退回来了比卖出去的还多的拷贝，因为它十分令人失望，以至于用户把盗版的也退回来了。苹果另外一个不容忽视的失误就是兼容性。苹果的产品和其它微机不兼容就不用说了，就是它自己内部也不兼容。苹果的麦金托什和早期的苹果在硬件和操作系统上不兼容，当然可以认为早期的苹果机比麦金托什落后很多而后者不必要考虑兼容问题。但是后来的Power PC和麦金托什还是在硬件上不兼容。这样不仅使软件开发商无可是从，更使得用户的一遍遍花钱买新的软件（至今苹果机的软件都IBM系列的PC 机的软件贵得多）。而微软在很长时间里能打的牌就是DOS兼容性这一张，但是更能赢得用户的心。这样有了兼容机厂商和应用软件开发商，更重要是用户的支持，微软就等于在和苹果打人民战争，虽然它的在长达九年的时间里只有DOS这个大刀长矛，却靠广大的用户基础占住了脚。

苹果失去地利的一个更深层的原因是它在某种程度上违反了信息领域的摩尔定理和安迪-

比尔定理。整个计算机工业的规模上万亿美元，绝不是一家公司能吃得下的。诚然在这个领域生态链的不同环节需要垄断，但是各个环节之间需要互相扶持。尤其是在九十年代以后，整个计算机工业形成这样一种默契，由软件更新带动硬件更新。在更新软件时，软件公司先得到发展，但是，旧的硬件很快会显得性能不够。这时，用户不是抱怨软件做的不好，而是去更新硬件。这才使得诸多硬件公司得以快速发展速度，众人拾材火焰才能高。苹果既做硬件又做软件，很难平衡两者的速度。软件做得太快了硬件就跟不上，硬件做的太快了有没有合适的软件可用。在历史上，苹果有几款计算机一推出来时速度就已经落后了；还有几款比如早期PowerPC推出来时速度奇快但没有什么应用软件可用。另外，要用户每几年更新一次计算机价钱不能太贵，苹果机的价钱大部分时候是IBM PC兼容机的两倍以上，一般个人用户用不起。概括地讲，一个公司再强也拗不过客观规律。

微软夺得了地利，抵消了苹果的天时的优势，接下来双方就看人和了。我们在前面介绍苹果时提到，八十年代中期在苹果内部，创始人乔布斯和CEO斯库利打的一塌糊涂，各个部门的经理各自为战搞出成千个大大小小的项目。反观微软，自从盖茨把鲍尔默请来，就将日常事务全权交给后者处理。虽然鲍尔默脾气暴躁，但是和盖茨合作的很好，使得盖茨有精力考虑战略问题。在八十年代末到两千年这段日子里，微软基本上是人才净流入，而苹果从上到下都不稳定。虽然大家都知道人才的重要性，但是至少从表面上看，盖茨比较礼贤下士，而苹果比较傲士。

到1990年，微软经过Windows1.0和2.0的失败终于迎来了成功的Windows3.0和接下来持续使用了很长时间的Windows3.1（在中国版本号是Window3.2中文版），在短短几个月里，它的销量就超过了IBMOS/2多年来的全部销量。Windows3.1对苹果的打击是致命的。而苹果当时正处在历史上最混乱的时期，竟然组织不起一次有效的反击便一溃千里。微软终于靠十年的人民战争夺得了微机操作系统的统治地位。





6.4　帝国的诞生

Windows 3.0（以及其后生命更长的更新版本Windows 3.1）的出现具有划时代的意义。首先，它使得广大PC机用户在使用计算机时，再也不用记住并且敲入几十条很难记住的命令，而是简单地点击图标就能操作计算机，这对于计算机的普及起了至关重要的作用。其次，它突破了DOS在使用计算机资源上的限制，使得所有的软件开发商可以最大程度的利用硬件资源，开发出各种各样的软件，同时，大大刺激了硬件开发商提高硬件性能的动力。最后一点非常重要，它使得整个计算机工业的生态链从此定型，而这个生态链的上端是微软。苹果的麦金托什虽然早有了图形界面但是它的用户群太少，没有形成气候。至此，微软在软件业的垄断地位便形成了，一个新的帝国从此诞生。到1997年，微软的市值首度超过IBM，虽然当时微软一年的营业额还不到IBM一个季度的，但是华尔街很看好微软，认为它代表着未来。

垄断操作系统只是盖茨营建IT帝国的第一步。微软在一统操作系统的天下后，已经没有后顾之忧了，便接连打出三记重拳，干净利落地消灭了莲花公司，WordPerfect公司和网络界新星网景（Netscape）公司，夺得了利润最大的几个应用软件市场。这三记重拳和它给苹果的打击一样，都是转市场优势为技术优势。微软靠它拥有操作系统的便利条件，率先推出基于Windows版的办公软件Excel和Words。而莲花公司和WordPerfect公司得等到微软操作系统做得差不多的时候才能起步开发新品，因此战争还没有开始就注定要失败。

微软对网景一战则是网络浏览器领域的生死战，在这场无硝烟的战争中，盖茨作为微软的统帅，表现出了超人的胆识、魄力和指挥艺术。这场战争，对以后的互联网格局产生了深远的影响。这时一场经典之战，因为以后所有不可避免要和微软冲突的公司，都研究了网景公司的教训。现在，让我们来回顾一下这场战争的过程。

九十年代，互联网开始兴起，急需一个通用的网络浏览器，1994年安德森和克拉克成立了网景公司并于同年推出了图形界面的网络浏览器"网景浏览器"软件。"网景浏览器"一推出就大受欢迎，不到一年就卖出几百万份。盖茨开始没有注意到它的重要性，把它当成了一种一般的应用软件。但是，当同时将网景浏览器展示给盖茨时，盖茨马上意识到它的重要性。微软之所以得以控制整个微机行业，在于它控制了人们使用计算机时无法绕过的接口-操作系统。现在，网景控制了人们通向互联网的接口，这意味着如果微软不能将它夺回来，将来在互联网上就会受制于人。盖茨意识到微软已经在这个领域落后了，他首先想购买网景，但是被网景拒绝。微软于是马上派人去和网景公司谈判合作事宜，而盖茨一直在遥控谈判。微软的条件苛刻，包括注资网景并且进入董事会。网景现在面对两难的问题，如果答应微软从此就受制于人，而且以前和微软合作的IBM和苹果都没有好结果，反之，不答应微软这可能像莲花公司和WordPerfect一样面临灭顶之灾。

最后，网景选择了和微软一拼，因为它觉得至少目前它还有技术和市场上的优势。后来证明这种技术上的优势根本不可靠，这也是我将技术排在形成垄断的三个条件之外的原因。

1995年，仅成立了一年的网景公司就挂牌上市了，在华尔街的追捧下，网景的股票当天从28美元涨到75美元，以后一直上涨。相反，华尔街对微软能否在互联网上占领一席之地表示怀疑。同年十一月，高盛公司将微软的股票从买入下调到持有，微软的股票应声而下。十二月七日，日本偷袭珍珠港的日子，盖茨在微软宣布向互联网进军。盖茨把微软当时的处境比成被日本打败的美国舰队。盖茨让很多工程师立即停掉手里的工作，不管做到那个阶段，然后全力投入微软浏览器IE的开发。盖茨的这种魄力我以后只在佩奇和布林身上又看到过一次，而在世界上找不到第三次。很快，微软的IE浏览器就问世了，但是功能上远不如网景的。盖茨动用了他的杀招-和Windows捆绑，免费提供给用户。很快，网景就被垄断了操作系统的微软用这种非技术，非正常竞争的手段打败。微软终于取得了用户到网络的控制权，从此，微软帝国形成，再也没有一个公司可以在客户软件上挑战微软了。盖茨剩下的唯一一件事就是去向美国政府司法部解释清楚他行为的合法性。

对微软最初的反垄断诉讼很早就开始的。1991年联邦贸易委员会就发现微软开始通过它在操作系统的垄断地位进行非正当竞争，但是该委员会最后在对微软是否有滥用垄断的非正当竞争一事表决时二比二没得出结论。1993年美国司法部开始调查微软的垄断行为，第二年，微软同意不在Windows上捆绑销售微软其它的软件而和司法部达成和解，显然，微软在Windows中捆绑IE的做法违反了当时的协议，但是，盖茨否认微软是个垄断公司，并且狡辩说IE不是一个单独的软件，而是Windows的一个功能。

美国司法部状告微软垄断行为的反垄断诉讼正式拉开序幕。1997年，美国参议员举行了听证会，盖茨和网景的CEO巴克斯代尔、太阳公司CEO麦克尼利、DELL的创始人戴尔等IT 领域的巨头出席作证。会上，当盖茨反复强调微软没有在软件行业形成垄断时，巴克斯代尔说，请在做的各位中没有用微软的产品的人举手。整个会场没人举手。巴克斯代尔再次强调，请按我说的做，结果还是没人举手。巴克斯代尔说，先生们，看多了吧，百分之百，这就是垄断，这足够说明问题了。

很遗憾，网景公司虽然得到了大家普遍的同情，但是，它没有等到法院对微软的裁决结果就支撑不下去了。几乎所有人都认为，网景的失败是不可避免的。多年后，佩奇在总结网景教训时为网景找到了一个可以在微软垄断的压力下生存的办法，我们在介绍佩奇时再讲。

不久之后，微软又用同样捆绑播放器的办法打败了做媒体浏览器RealPlayer的Real Network公司。而微软的反垄断官司也在一直打着。2000年，司法部对微软的反垄断官司终于有了初审结果，这就是我们在本章开始是介绍的那一幕。后来，微软向最高法院提出上述。

最高法院拒绝听证，将案子转移到联邦上述法院。2000年底，共和党候选人布什以微弱的优势击败和硅谷关系良好的民主党候选人戈尔当选总统，和共和党关系密切的微软得以翻案。

当然，以布什为首的共和党政府不会找微软的麻烦。虽然微软在欧盟、韩国和美国十几个州输掉了反垄断官司，但是这些外国和地方政府除了对微软罚款，无法拆分该公司。至今，没有任何公司可以撼动微软在自己领域的垄断地位。





6.5　当世拿破仑

拿破仑说过，一头狮子带领的一群羊，能打过由一只羊带领的一群狮子。事实上，拿破仑手下名将如云，像拉纳、贝尔纳多特、缪纳和圣吕西尔等人是一群狮子而不是绵羊，而他自己则是一只领头狮。微软人才济济，盖茨则是领头狮，他对内统领群雄，对外无往不利，对微软帝国的建立起了至关重要的作用。世界上对他的褒贬同样的多，那么他是一个什么样的人呢？如果用最简练的语言概括他就是两个字--平衡。

盖茨首先做到了保守和冒险的平衡。盖茨和苹果争霸操作系统时，采用了最保守的做法，靠落后的DOS，靠十年的持久战取胜。如果盖茨冒冒失失地，大张旗鼓地开发宣传图形操作系统，那么，不但事倍功半，就连应用软件开发商和用户都会对微软失去信心。我们以后会看到，雅虎前CEO塞缪尔是如何大张旗鼓地吹嘘雅虎的新项目帕拿马，从而断送雅虎的。另一方面，盖茨在起家时，包括微软成立后的十几年里，一直惯用冒险的空手套白狼的手法抢的先机。1980年，盖茨到IBM去推广自己作的BASIC解释器，在那里了解到IBM需要一种微机的操作系统。盖茨给IBM推荐了DR公司，但是DR和IBM公司在价钱上谈不拢。IBM 又回过头来问盖茨是否可以做类似DR-DOS的东西，盖茨非常聪明地从西雅图计算机产品公司SCP买下了DOS，但是没有讲其实是IBM要，所以买价只有区区七万五千美元（也有说是五万元）。而盖茨再卖给IBM时，只收版权费，不卖源代码。这样盖茨就控制了微机的操作系统。盖茨以后干脆多次打擦边球，仿制甚至抄袭别人的东西，使用这种做法使得微软避免了很多漫无目的的研究和不必要的失败，因为别的公司已经把成功的经验和失败的教训告诉了他。显而易见，微软的Windows像苹果麦金托什操作系统，Mediaplayer和RealPlayer相似，Office和Lotus的1-2-3以及WordPerfect的字处理软件也十分相像。在硅谷，微软一直有抄袭者的骂名，但是这不妨碍微软继续。盖茨这种我行我的做法带来的素负面影响也是很大的。

微软在工业界的声誉很差，很多公司还一次又一次地告微软的侵权行为，微软为此赔了不少钱。下表是近几年来微软在知识产权上超过一亿美元的赔偿：获赔偿公司 金额（美元）

太阳19.5亿

IBM 8.5亿

美国在线 7.5亿

苹果2.5亿

DR Dos 5亿

Novell5.3亿

Gateway 1.5亿

Eolas5.3亿

InterTrust4.4亿

ATT 未透露

除此以外，微软还有很多至今未了结的索赔超过一亿美元的大官司。据不完全统计，微软这些年来为侵权和垄断赔偿了一百亿美元左右。这个对别人来讲是天文数字的金额对微软来说不过是九牛一毛，它一年的纯利就远比这个数目多得多。也许是年龄大了的影响，盖茨在退居二线的前几年，做事已经平和了许多，微软空手空手套白狼的事情基本上不做了，对知识产权也重视多了。

盖茨是个既心比天高却又脚踏实地的人。绝大多数人办公司是为了将公司卖掉，很少有人想把公司办成一个百年老店。但是盖茨不同，他志向远大，即使在微软还很小时，他就努力将它按百年老店来办。我们已经看到他通过控制操作系统来垄断微机行业的雄心和远见。

但是，办起事来，他又非常脚踏实地。在管理上，微软比硅谷的公司严格的多，在人事关系基本上是严格的自顶向下的树状结构，和硅谷公司松散的结构完全不同。在经营上，微软很少花钱做没用的东西。虽然微软的很多产品并不成功，但是，即使这些产品在开发时，其商业前景也是经过严格论证的。微软从不会像苹果那样，搞出有用无用的一大堆项目。在这一点上，华尔街很喜欢微软，因为它能保证高利润。另外，盖茨和华尔街合作很默契，每次报业绩时，微软每股的利润总是略高于华尔街预期一两美分，然后让华尔街替它把股票抬上去。

因此，它的股票从上市到2000年都涨到很好，几乎年年翻番。

从生意经上讲，盖茨深知赚大钱和赚小钱的关系。盖茨和他的忘年交投资大师巴菲特做法相同，他们都是要从每一个人身上挣或多或少的一笔钱，而不是从富人身上狠宰一刀了事。

要知道，世界上最挣钱的汽车公司是生产大众型汽车的丰田公司而不是生产跑车的法拉利和豪华车的劳斯莱斯，事实上后者因为亏损已经被卖给了宝马。巴菲特投资的公司，都是像保洁（P&G）和强生（Johnson & Johnson）这样生产每个人日常要用的东西。盖茨读过巴菲特的每一封给波克夏.哈萨韦股东的信，我无法判断盖茨的是和巴菲特不谋而合还是在学习后者。

总之，盖茨做的每一件事，都是针对全世界所有人的，这样才能达到聚沙成塔的效果。

不简单的事，盖茨能把公益和私利平衡的很好。盖茨不满足仅仅当一个IT工业的领袖，他的雄心是改变世界，而实现他改变世界的理想的工具则是盖茨基金会。有不少人以为盖茨是世界上最大的慈善家，如果单从每年捐赠的钱数讲，盖茨基金会在这几年确实经常排在世界第一。但是，盖茨这种做法难道不也是出于私心么？这里面的问题比较复杂，我们必须先了解一下美国的遗产法、税法和慈善基金会的相关法律。

美国不鼓励从父辈继承巨额遗产而不劳而获的作法，因此美国的遗产税高得吓人。虽然遗产税率时高时低，但大致在45%左右，而华盛顿州，因为没有州一级的收入税，为了保证州政府税收，它额外征收高达20%州遗产税。也就是说，如果盖茨将财富直接传给孩子，交完遗产税后，几乎去掉了百分之六十。美国对投资收入也征收很高的资产增值税，税率从15%到35%不等。如果盖茨卖掉自己手里长期持有的微软股票卖掉，他将缴纳15%的资产增值税，如果他兑现短期的投资所得，则要交高达35%联邦税，而在克林顿时代更高达38%。我们不妨为盖茨算一笔账，如果他将自己的股票卖掉转给孩子，那么，一个亿只剩下1×（1-45%）×（1-20%）×（1-15%）=37%，即三千七百万。假如我们将这三千七百万拿去投资，按每年10%的投资回报算（这在美国是一个合理的数），每年投资收入按平均交30%的税率缴税，那么，到三十年后盖茨的孩子将获得2.8亿美元。

如果想少缴税，而将财产尽可能多地留给孩子，唯一的办法是将财产捐给自己的慈善基金会。这样做可以免除三种税，第一次买股票的资产增值税，遗产税和每年的投资增值税。

在向自己的基金会捐财产时，还能再抵消40%的工资等所得税。考虑到盖茨的工资奖金收入和捐到他自己的基金会的股票相比是九牛一毛，暂且不考虑他抵税的部分。美国法律同时规定所有的慈善基金会每年必须捐出5%的财产，这就是每年盖茨基金会会捐出一些钱的原因。

现在我们再来看看盖茨把钱捐给了他自己的基金会后，每一亿财产能为孩子留多少钱。我们仍然假定，该基金会的投资回报是每年10%，扣除捐出的5%还剩下5%。现在该基金会自始至终就不用交任何税了，三十年下来，这一个亿的本金增值到4.3亿，同时还向社会捐出了3.3亿。盖茨不但多留给孩子1.5亿，还通过这3.3亿美元的捐赠博得的慈善家的美名，真可谓名利双收。那么，这里面一定有吃亏者，那就是山姆大叔，因为它没有从世界首富转到自己的基金会的这笔巨额财富中收到一个铜板的税。在美国税收问题上，通常有两种观点，一种认为很多公益的事业，比如公立学校，必须由政府出面才能办成办，因此应该把税收上来交给政府，民主党人大多持这种观点，比如总统候选人希拉里.克林顿。另一种观点认为，政府办事效率低下，浪费纳税人的钱，甚至回用于不必要的战争，因此应该少缴税，而每个公民各尽所能靠捐助来完成公益事业，共和党人很多持这种观点。盖茨在政治上倾向与共和党。

根据法律，作为盖茨家族的后代或者遗嘱受益人，可以世世代代地控制盖茨基金会。

根据法律，盖茨基金会每年不得不捐出5%。2006年为例，它的财产达334亿美元，它实际捐出15.6亿美元(其中巴菲特给他的16亿美元因为年初未到帐而无须捐出5%)。2005和2004年，它的财产分别为291亿和288亿，捐出去的钱分别为13.6亿和12.5亿，大约是5%（这里面因为年初年底资产额会上下浮动，实际捐赠略小于5%)。公平地讲，盖茨基金会为世界卫生教育事业还是做了不少贡献的，它从成立至今累计捐出了超过一百亿美元的现金和实物。但是另一方面，我们也应该看到，盖茨和那些真正的将毕生积蓄无条件捐给他人而不是自己的基金会的那些真正的慈善家是不同的。我很敬重投资大师巴菲特，他毕生生活简朴，老了以后，只给自己的孩子的基金会留下不到财产的5%，而把几乎全部的财富，一笔超过三百亿美元的巨款无条件地捐给了盖茨基金会。盖茨基金会只不过是盖茨通过它来实现自己改良世界的理想的机构，以及将财富传给子孙万代的避税港。盖茨很会兼顾慈善事业和他自己家族利益的关系。

如果说乔布斯是锋芒毕露，聪明写在脸上；盖茨就是一个平衡木冠军，聪明藏在肚子里。

无疑，后者比前者更可怕。





6.6　条顿堡之战

我时常把苹果公司比作希腊，微软比作罗马。众所周知，希腊是欧洲文明的摇篮，孕育着繁荣的文化、科学和艺术。苹果是微机的首创者，是微机工业文化的发源地。罗马从希腊学到了很多东西，然后打败了老师，它建设强大的帝国和美丽的城市，但它的创新并不多。

微软则很像罗马，它从苹果学会了很多东西，并打败了苹果。罗马帝国的崛起和微软帝国的形成正好差了两千年。而微软和罗马帝国还有一个惊人相似之处是，他们的扩张止于它们的缔造者。

让我们随着时空隧道，回到两千年前。公元9年，罗马帝国的缔造者奥古斯都大帝已经统治罗马四十多年了。罗马帝国疆土辽阔，国内繁荣富庶、歌舞升平,外纳万邦来朝。罗马帝国已经占尽的地中海之滨的领土，再要扩张就要向北夺取日耳曼人的地盘了。而当时的日耳曼人不过是一个落后的蛮族。这一年，日耳曼人开始发难，罗马帝国派大军出征，但是在条顿堡（Teutonburg）森林被日耳曼人全歼，至此，罗马帝国的扩张结束。罗马帝国以后还不断地打胜仗，但是其疆土的没有超过奥古斯都时代。条顿堡森林之战后，虽然罗马举国上下要求复仇的呼声很高，但是，年迈的奥古斯都已经没有当年打败安东尼（埃及艳后的情人）的雄心了，居然忍下了这口气。更要命的是，数年后，奥古斯都在罗马征兵，原先勇武的罗马人竟无人应征。

现在让我们再回到现实。整个九十年代可以说是微软的十年，在这十年里，整个硅谷大大小小数不清的公司被微软打到。盖茨更是驰骋商场，鲜有敌手。但是，为了保证公司持续发展，在垄断了整个微机软件行业后，微软也必须找到新的成长点，否则华尔街不会在追捧它的股票。很明显，全球下一个金矿就是互联网。当微软打败网景时，杨致远和费罗（David Filo）已经把雅虎建成全球最热门的网站。到九十年代末，盖茨腾出手来，成立了MSN，大举进军互联网市场。

和强大的微软比，雅虎很像日耳曼这个小小的蛮族。但恰恰是年轻的雅虎成功地阻击了微软，使得后者远离互联网领域。雅虎的兴衰我们以后还会专门提到，现在，让我们看看雅虎是成功地阻击微软的扩张。

雅虎在微软和网景争斗时，抢到了门户网站的先机，并率先为大家提供免费电子邮件Email的服务。微软打败网景和Real Network等公司的绝招是免费提供和对手竞争的产品。但是这一招对雅虎不灵，因为雅虎的服务本身就是免费的。网景和RealNetwork这样制作微机客户端软件的公司不收软件的钱是活不下去的，而雅虎找到了一个新的商务模式，即让内容的提供商出钱（早期要把新闻放到雅虎上是要向雅虎交钱的）并且为大的公司做品牌广告。

在广告业中，讲究门当户对，即名牌的东西一定要在最好的媒体上做广告。雅虎作为最早的、影响力最大的门户网站，无疑是大公司最愿意投放广告的地方。有了广告收入，雅虎不断地推出许许多多免费服务，除电子邮件外，还有找工作的，看股票的，天气预报，买飞机票的等等。在雅虎的带领下，依靠风险投资公司的支持和华尔街的追捧，所有的互联网公司都采用雅虎的免费模式。微软思路还停留在微机时代，开始还试图从每个家庭收一笔联网费。结果使得MSN的用户数目远远落在了雅虎的后面。为了和雅虎竞争，MSN卖下了Hotmail试图直接买一些用户，但是，微软犯了个错误，它花了很大精力将Hotmail的服务器又原来Unix 的改成不适合管理千百万用户的Windows NT，后来又不得不改回Unix，这样白白浪费了时间。

总的来讲，微软的脑筋还停留在一份份卖软件的微机时代，在开拓网络服务方面亦步亦趋。

这再次印证了微软的基因决定了它不容易适应互联网时代。

从人员来讲，微软的很多员工，尤其是老员工享受之日久，动力大不如从前，正好比奥古斯都大帝后期罗马的公民们。在Redmond微软总部，下午六点以后停车场就空空荡荡。而在雅虎，几乎每个人都工作的通宵达旦。华尔街在雅虎和微软之争中帮了雅虎很大的忙。由于雅虎各种服务是免费的，收入并不高，利润更少的可怜。但是，华尔街认定雅虎代表未来，将雅虎的股票追捧的很高，一度市盈率到达1000/1，也就是说它的股价是每股盈利的一千倍。

而当时，公司增发期权不计入成本。因此，雅虎不断地增发期权给员工，而只需付给员工很少的现金工资。员工手中的股票期权，在华尔街的炒作下，以火箭速度往上涨。在互联网泡沫破裂前进入雅虎的员工，在2000年时，绝大多数在纸面上都是百万富翁。因此，雅虎人的士气高的不得了。可以说没有华尔街的帮助，小小的雅虎是抵挡不住微软MSN的攻击的。

等到互联网泡沫崩溃，雅虎的营销和股票一落千丈，自然无力阻击微软了，但它已完成了自己的历史使命。而微软因为美国经济不景气也暂时没有扩张。现在回过头看，微软那时恰恰错过了进军互联网最好的时机。那时没有一个公司在财力上可以和微软相比。微软坐拥数百亿美元的现金，而且每个季度还产生数十亿美元的利润，完全有能力打造一个网络帝国。

另一方面，很多公司开始整部门整部门地裁员，本来正是收购人才和技术的好机会，但是微软按兵不动。其中原因很多，主要的有四条。首先，微软已经不是当年那个礼贤下士的公司了，变得对人才和技术都很傲慢，微软人才开始流失。第二，它毕竟因为反垄断官司在身，在公司收购上多少有些限制，以至于在收购搜索公司Inktomi和在线广告公司Overture上被雅虎抢了先。第三，长期以来，鲍尔默和华尔街合作很好，为了迎合华尔街，微软总是把财报搞得漂漂亮亮的，因此，它不愿意大量长线投资新技术项目，这会使得利润和现金流入下降。

这一点，巴菲特做的比很多公司老板要高明的多，有远见的多。他从不管华尔街说什么，只要是看准了的事就只争朝夕的做起来。虽然有时他的公司波克夏哈萨韦业绩在短时间里会受很大影响，但是长远地看，波克夏哈萨韦的业绩是无公司可比的。第四，互联网泡沫后，谁也吃不准互联网是否能挣钱，微软也不例外。根据接近盖茨的人讲，盖茨甚至到了Google上市前，还认为开源的Linux是微软的主要对手，而不觉得Google能成多大气候。他的下属问他对Google的看法，他觉得一两个部门就能搞定Google。

我非常喜欢黑格尔地一句话：凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。(All that is real is rational; and all that is rational is real.)虽然这句话常常被误解成为当今不合理的现实来开脱，其实，如果我们动态地看待现实性和合理性，可以把这句话理解成，现在存在的现象，当初产生它的时候必然有产生它的原因和理由。如果这个理由将来不存在了，终究有一天它也会消亡。微软称雄于微机时代，自有它的合理性。但是，到了网络时代，显示改变了，微软再次称雄的合理性也就没有了。





6.7　客厅争夺战

如果说微软至今在互联网上举步迟缓，它在另一个新的领域来时却非常凶猛，那就是游戏机领域。游戏机原本是比个人电脑简单的多，而且功能有限的计算机。并且和微机工业没有什么交集。九十年代以前，它基本是日本厂家任天堂（低端）和索尼（高端）的天下。本来，微软虽然做一些微机上的游戏，却不涉足游戏机市场。但是，从1997年起，微软大举进军小小的游戏机市场。这回微软无法免费提供游戏机，但是它使用了类似的倾销策略，逼得对手打价格战而无利可图。由于任天堂和索尼在游戏数量上有长期积累，微软没有能像它击败软件对手那样只用一回合就胜出，但是微软的倾销策略还是见到了收效，它在游戏上的营业额从2002年开始的二十亿美元，上升到2007年财政年度的六十亿美元。（微软2007年财政年度到六月结束，而不是十二月，所以它的年度财报已经提交证监会了。）但是至今为止，微软在游戏机方面一直在赔钱，2007年，微软在这方面赔了十八亿美元。这种商业做派很不符合微软务实的特点。另外，游戏机不同于微机，并不是所有家庭，也不是各个年龄档的人都玩游戏。即使是玩游戏的人，也不可能天天玩，所以微软推广游戏机的目的一定是醉翁之意不在酒。

但是随着游戏机发展的趋向和微软其它研究项目，尤其是VoIP的逐步展开，微软原先的战略目的初见端倪。微软打造的游戏机可不是过去简单玩游戏的小玩意，而是一个功能强大的计算机，它是一个工具，微软要把它变成家庭娱乐中心，从而控制每一个家庭的娱乐活动。

统计表明，老百姓在休闲娱乐上花时间最多的还是在自家的客厅看电视，而且从几岁的小孩到七八十岁的老人，都会经常看电视。根据巴菲特的投资原则，要想赚大钱，就要在这些方面开拓市场，事实上巴菲特本人就曾经控制过电视网。

以往看电视的模式是电视台放什么，观众看什么，虽然观众可以选择频道，但是不能把明天放的电影挪到今天看。如果错过了一条新闻，也很难再补看一遍。电影更是如此，电影几乎从不重播旧的电影。而新的电影如果买不到票，只能等几天再说了。现在，美国已经出现了一些按每次收看付费的电视服务，但是仍然是电视台播什么观众看什么，因为无法做到对不同用户（按IP区分）传送不同节目，另外，在电视台，无法和用户进行交互（比如观众要暂停去喝杯水）。在电影院更不能要求放电影的暂停一会儿。

但是，随着家庭网络带宽的提高，我们在几年后，可以坐在家中，在任何时候从全世界几万部电影中，几百万电视节目中点播自己想看的电影和电视。那时，我们可以想看什么看什么，想什么时候看就什么看，想停就停，想快进就快进，今天看不完明天接着看，十年前的新闻也何以找出来回顾。虽然要做到这一点，还有些技术问题要解决，但是条件基本上成熟了。

首先，我们每家的带宽要提高一百倍，这件事用不了十年一定能做到，第二，在每个居民区，必须有一台像缓冲存储器似的设备存储收看频率最高的电影电视，这个设备还必须能做到对看相同节目的用户只送出一份以节省带宽，这是思科的特长。在每个人家，必须有一个娱乐中心，它既能提供观众和电影电视服务器的接口和控制功能，又能输出高清晰度、环绕立体声音响的视频和音频信号。而后者，便是微软要争夺的目标。垄断了这个娱乐中心，将比垄断操作系统带来多得多的利润，因为这种被称为"根据需求来观看"模式，是按照每个观众每次观看收费的。现在，微软的软件不过是每个人每几年买一份，将来如果微软真的能控制每个家庭的客厅，它将每天从每个观众身上挣一笔钱。现在在美国，每点播一个电影和节目收费从三四美元到十美元不等，即使微软从中分得亿美元，我们假设每个家庭一周看两个节目，微软一年从一个家庭身上就能挣得一百美元，相当于每年卖给一个家庭两份操作系统。

（注：微软通过在微机上预装操作系统的收费比零售价低得多，大致在五十美元这个量级。）我们前面提到，盖茨是一个心比天高的人，他的野心常常超出一般人的想象。

我们不妨看一看微软在VoIP（在互联网上传播语音）上做的工作。如果到Google搜索一下"Microsoft VoIP"，可以得到一亿三千万条结果。我们可以看到，微软已经在做VoIP的电话和VoIP的服务器，以及基于互联网和个人IP的娱乐等等各种各样的东西，甚至它整个Live 部门的工作都可以直接为基于IP的所有应用而服务。现在我们终于明白了微软争夺小小游戏机市场的动机。如果微软的想法得以实现，它将改变整个电影电视和其它娱乐业的生态链。

而微软将再次做到这个生态链的龙头位置。

现在，在家庭娱乐中心的竞争中微软遇到了两个强劲的对手，苹果和索尼。苹果从音乐到视频，它在用户数量上占了先机，因为它上亿的iPod使用者都可能使用苹果的Apple TV这个娱乐中心，在媒体供应商方面，苹果和全世界主要的传媒公司已经签下分成的协议。索尼一方面是传媒公司，另一方面有最好的游戏机PS/3，它不但有十倍于一般微机的计算和图形功能，还有最新的蓝光DVD（Blu-Ray）、1080p宽银幕电影效果的视频输出和5.1环绕立体声音频输出的游戏机已经具备了一个娱乐中心的所有必要条件，更重要的是索尼联合了几乎全部的电器厂家助阵，走了以前开放式的道路。微软这一次在技术上明显落后于索尼，而且偏偏选择了走以前苹果封闭式的路，至今它只有东芝一个同盟军。此外，拥有YouTube的Google也可能成为一匹黑马。因此，鹿死谁手现在还无法料定。





结束语

微软只用的短短的十几年就建成了一个IT帝国，而以前ATT和IBM则用了半个世纪才办成同样的事。不仅如此，微软促成了整个微机工业的生态链，并且作为龙头引导者计算机工业快速发展。同时，它又通过垄断扼杀了无数富有创新的公司。如果不是反垄断法的约束和雅虎以及后来的Google在互联网领域对微软成功的阻击，我们很难想象有任何力量能阻止它的扩张。它的缔造者盖茨是我们迄今看到的在IT领域最有野心、有最有执行力的统帅。

进入新的世纪以来，微软的行动明显放慢，它的扩张一再受阻。但是，个人微机的这次浪潮还没有过去，处在其浪潮之巅的微软即使不做任何事，仍然是世界上最赚钱的公司。它始终是所有公司最可怕的竞争对手。它能否成功地第二次创业，很大程度上取决于客厅信息化是否能形成下一次技术革命的浪潮，而它又是否能在客厅争夺战中最终胜出。





第7章　互联网的金门大桥：思科

1994 年初，我的同事清华的李星教授告诉我当时教育部副部长韦钰提出要教育科研机构建立互联网，这便是中国互联网的开始。很快中国派了一个代表团包括吴建平、李星等中国最早研究互联网的学者到美国考察互联网、并且考察生产互联网设备，主要是路由器（Router）的公司。当时很快就定下了美国思科（Cisco）公司的设备，并且很快到了货。很短的时间，中国自己最早的互联网就在大学里诞生了（虽然高能所更早连到了互联网上，但是那实际上是美国斯坦福大学线性加速器实验室的一个子网）当时，几乎没有人知道这个思科公司，即使今天由于思科公司的产品不直接面向用户，知道它的人也远不如知道麦当劳的多，尽管思科有麦当劳的三倍大。但是，如果告诉大家，没有思科和同类公司生产的路由器就没有今天的互联网，那么大家就知道思科在我们生活中的作用了。思科是一个标准的网络时代弄潮儿，随着互联网的出现而兴，随着其泡沫的破碎而一度衰落。在 2000 年，思科曾经在一瞬间超过微软，成为世界上股值最高的公司（五千四百亿美元），那时思科股票一天的交易额超过当时整个中国股市。911 以后，它的股票一度缩水 85%。那年，思科的 CEO 钱伯斯宣布了思科历史上唯一一次大裁员，同时他将自己的工资降到每年一美元，成为世界上工资最低的 CEO。这种做法一度被传为佳话，并纷纷为那些愿意和公司同甘共苦的老板们效仿。几年后的今天，思科已走出低谷，并且成为世界最大的设备制造公司。





7.1　好风凭借力

和惠普、太阳、雅虎、谷歌等公司一样，思科是一个标准的斯坦福公司。斯坦福各个系都有自己联网的计算中心，网络之间通过一种叫路由器的设备连接。八十年代初，斯坦福两个不同系的计算中心主管里奥纳多·波萨克（Leonard Bosack）和桑迪·勒纳（Sandy Lerner）好上了。上面是事实，下面则是广泛流传的谣言。两个人要在计算机上互相写情书，由于各自管理的网络不同，设备又是乱七八糟，什么厂家的、什么协议的都有，互不兼容，情书传递起来很不方便，于是两人干脆发明了一种能支持各种网络服务器、各种网络协议的路由器。于是思科赖以生存的“多协议路由器”便诞生了。

听到这个谣言的人绝大多数都信以为真，因为它不仅夹杂着很多事实，而且合情合理。虽然，网络早有了，美国很多大学、公司和政府部门从七十年代起就开始使用局域网了，连接网络的路由器也早有了。但是，由于不同网络设备厂家采用的网络协议，每个公司都要推广自己采用的协议，没有公司愿意为其它公司做路由器。在互联网还没有普及时，这个问题不大，因为一个单位内部的网络基本上会采用相同的协议。在 1984 年，互联网还没有兴起，因此各个网络公司如 IBM 并没有注意到这种多协议路由器的重要性。

波萨克和勒纳后来结为了夫妇。夫妇两人非常聪明而勤奋，但是更非常幸运。在他们创办了思科公司的一年前，即 1983 年，美国自然科学基金会（NSF）刚刚投资建设了连接各个大学和美国几个超级计算机中心的广义网 NSFNet，即今天的互联网雏形。当时建设 NSFNet 的目的是让科研人员不需要出差到超级计算机中心就能通过远程登录而使用那些超级计算机。而思科创建的一年后，即 1985 年 NSFNet 就开始和商业网络对接。由于各大学、各公司的网络采用的协议不同，使用的设备也不同，因此对多协议路由器的需求一下子产生了。正在这时，1986 年思科推出第一款产品，连市场都不用开拓，就用于了刚刚起步的互联网。思科 Cisco 是旧金山英文名字 San Francisco 的最后五个字母，思科公司的图标正是旧金山的金门大桥，创始人的意思是要建起连接不同网络的桥梁。这对夫妇恐怕开始也没有想到以后思科能变成世界上最大的设备制造商。倒是硅谷著名的风险投资公司红杉风投（Sequoia Capital）看中了这个市场将来的潜力，给这对年轻夫妇投了资。红杉风投投资喜欢投给年轻的穷人，因为越是穷人越有成功的欲望和拼搏精神。红杉果然没有看错，到 1990 年，思科就成功地上市。

和我们前面介绍过的从 ATT 到微软的各公司相比，思科的发展是最一帆风顺的。思科早期成功的关键在于它的两个创始人在最合适的时机创办了一个世界上最需要的公司。假如思科早创立两年，它可能在市场还没有起来时就烧完了它的投资而关门了，反过来也一样，如果它迟了两年，就可能被别的公司占了先机。在思科还是一个小公司时，各大计算机公司各自有自己很大的市场，它们首先想的是在网络市场上打败对手们而不是研制包容各公司网络产品的路由器，因此，没有公司和思科争夺多协议路由器的市场。而等到互联网兴起时，思科已经占据了路由器市场的领先地位。

思科的幸运正好和以朗讯为代表的传统电信公司的不幸互补，互联网的兴起，使得世界上数据传输量急剧增加，而语音通话量下降。下图是从 1996 年到 2002 年世界数据通信量和语音通信量的对比，单位是 Gb/s。
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图7-1世界数据通信量和语音通信量数据图在中国，固定电话市话的通话从 2005 年起甚至出现了下降。据中国信息产业部发布的统计数据，2005 年 1-11 月，固定电话本地通话时长比 2004 年同期增长 0.1%。信产部方面同时表示，固定本地电话通话量的增长中，小灵通通话量比去年同期增长 22.0%，所占比例从去年同期的 20.5% 上升到 25.0%。这实际上意味着传统的固定电话本地通话量实际上为负增长。而 2006 年对比 2005 年，市话的通话量进一步下降。这当然一方面是因为手机得以快速普及，另一方面数据传输抢了语音传输的市场。第一章“帝国的余辉”登出来后，有一些朗讯的朋友和我争辩认为他们公司还在发展，并不只有余辉。我讲，你们是在发展，而且从语音通信量上看，不到十年增加了一倍多也不算慢，但是语音通信在整个世界通信量中的比重从占统治地位降到一个附庸地位。全世界能花在通信设备上的钱数几乎是一个常数（以每年几个百分点增长），而越来越多的钱花在了数据通信设备例如思科的设备，而不是传统的程控交换机上，（更何况思科也在抢交换机的市场）。虽然朗讯也可以做类似思科用于互联网的产品，但是，它们在技术上已经没有了优势，在资金上严重短缺。思科扣除债务拥有一百六十亿美元的现金，而其他电信设备制造商如阿尔卡特/朗讯、北电等等，扣除债务后是零现金或者是负数。因此，思科自从诞生，就处在了一个想不挣钱都难的行业，而朗讯则进入一个神仙也没办法的时代。

思科幸运地站到了互联网革命的浪潮之巅，在互联网革命大潮的推动下，思科上市后仍然能保持强劲的增长势头。当然，思科能坐稳网络设备供应商的头把交椅，很大程度上取决于它非常特殊的文化。





7.2　持续发展的绝招

思科上市后，两个创始人马上成了亿万富翁。思科今天的股价，是上市时的500倍。它早期的员工，只要在理财上不要太冒险，比如在互联网泡沫时代买了很多网络垃圾股（当时叫网络概念股），也成了千万富翁或者百万富翁。这些人在富有了以后很多会选择离开公司去创业或者干脆退休。事实上，思科的两个创始人自己已经选择了这条路，离开了公司。

一个成功的公司的早期员工是非常宝贵的财富。他们一般是一些非常爱冒险的人，否则他们不会选择加入新开办的甚至是还没有投资的小公司，他们技术和能力非常强，常常每个人可以独挡一面，因为早期的公司要求员工什么都得能干。他们同时对新技术非常敏感，否则他们在众多新兴公司中就不会挑选中那些日后成功的。但是，他们也有他们的弱点。他们虽然善于开创，但不善于或者不愿意守成，而后者对于一个大公司发展至关重要。他们做事快，但是不够精细，因为在公司很小时，抢时间比什么都重要。因此在公司发展到一定阶段，他们会和新的管理层发生冲突 —— 新的主管会觉得他们不好管。这就如同打江山的人未必能治理江山。这些员工很可能自己出去开公司。而即使留在公司的这些早期员工已经腰缠万贯，原先的动力也要大打折扣。因此，如何留住早期员工，并且调动他们的积极性，便成为了每一个上市的科技公司的难题。

另外，一个公司大到一定程度后，每个人的贡献就不容易体现出来，大锅饭现象几乎是全世界的通病。一些员工虽然有很好的想法，也懒得费功夫去推动它，因为自己多花几倍的时间和精力最多能多得百分之几的奖金。偶尔出来一两个人试图推动一下，又会发现在大公司里阻力很大。因此，有些员工一旦有了好的想法，宁可自己出来创业，也不愿贡献给自己的公司。这两个问题在硅谷普遍存在，而思科是这些问题解决得最好的公司。

思科的办法很像在大航海时代西班牙和葡萄牙国王对待探险者的做法。那时，包括哥伦布和麦哲伦在内的很多航海家都得到了王室的资助。这些冒险者，很多是亡命之徒，其航海的目的并不是为了名垂青史，而是为了实实在在的利益。他们和王室达成一种协议，一旦发现新的岛屿和陆地，则以西班牙或者葡萄牙王室的名义宣布这些土地归国王所有，同时国王封这些发现者为那个岛屿或者土地的总督，并授予他们征税的权力。这样一来，西班牙和葡萄牙王国的疆土就得以扩大。思科具体的做法是，如果公司里有人愿意自己创业，公司又觉得他们做的东西是好东西，就让他们留在公司内部创业而不要到外面去折腾，而思科会作为投资者而不再是管理者来对待这些创业的人。一旦这些小公司成功了，思科有优先权把它们买回来，思科的地盘就得到扩大。而这些独立的小公司的创办者和员工，又可以得到很高的回报。这样本来想离开思科出去创业的人也就不用麻烦了，接着上自己的班，只是名以上换了一家公司。当然，如果这些小公司没办好关门了，那么思科除了赔上一些风险投资的钱，没有额外的负担。这种做法不仅调动了各种员工尤其是早期员工的积极性，也避免这些员工将来成为自己的对手或者加入对手的阵营。

思科自己公布的从 1993 年起的收购超过百起，这没有包括很多小的收购。以 1999 年思科七十亿美元的天价收购 Cerent 公司为例。后者本身就是由思科前副总裁 Bhadare 创办的，从事互联网上数据传输设备制造的公司，并且在早期得到思科一千三百万美元的投资。Cerent 的技术和产品显然是思科所要的。事实上，从思科分出来的这些小公司比其它创业的公司更容易被思科收购。因为，一方面这些创始人最清楚思科要什么技术和产品，也最了解思科本身的产品以便为思科量身定做。另一方面，他们容易得到风险投资的支持，因为风投公司能看的清它们投的公司将来出路在哪里 —— 卖回给思科。所以，在硅谷一些想通过新兴公司发财上市和收购财的人，当看不准哪个公司有发财相时，简单的办法就是加入那些思科人，尤其是思科高管和技术骨干开的小公司。这一招在千禧年的前几年颇为灵验，当然这些弄潮儿还得让人家公司看得上。

在思科，人们经常会遇见自己“二进宫”甚者“三进宫”的同事。一个员工因为转到思科支持的小公司，从名以上讲暂时不算思科员工了，但是随着思科收购回那个小公司，这个员工再次“加入”思科了。这个员工出去转了几年，回到原来的位置，但是却腰缠万贯了。

思科通过这种做法，基本上垄断了互联网路由器和其它重要设备的技术。因为一旦有更新更好的技术出现，思科总是能有钱买回来。如果说微软是赤裸裸地直接垄断市场，那么思科则是通过技术间接垄断了互联网设备的市场。在一般人印象中，硬件生产厂家的利润不会太高，但是思科的毛利却高达 65%。不仅在整个 IT 领域大公司里排第二位，仅次于微软的 80%，而且远远高于一般人想象的高利润的石油工业（35%）。这种高利润只有处于垄断地位的公司才能做到。

大家也许会问，既然思科这种办法证明有效，为什么别的公司学不来。当然这一方面因为并非所有公司的领袖都有思科 CEO 钱伯斯（John Chambers）的胸怀和远见卓识，更重要的是思科的基因使然。思科自己的创建就是用到了两个创始人的职务发明。斯坦福大学当时虽然很想独占“多协议路由器”的发明，但是最终很开明地和两个发明人共享了这项技术。当然思科上市后，波萨克和勒纳为斯坦福捐了很多钱，除此以外斯坦福还拥有很多思科的股票，因此斯坦福和波萨克和勒纳通过思科的到了双赢。正是如此，思科能做到宽容员工用自己职务发明开办公司。另外，思科员工的发明，一般很难单独成为一种产品，而必须应用到现有网络通信系统或设备中，因此它们最好的出路就是卖给思科。所以，思科倒是不怕这些小公司将来反了天。

托尔斯泰讲，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在信息工业中，这句话要反过来讲，成功的公司各有各的绝招，失败的公司倒是有不少共同之处。思科这种成功的做法，一般的公司是抄不来的。





7.3　竞争者

如果说微软是善于便市场优势为技术优势，思科则是反过来，它通过自己的研发和收购，变技术优势为市场优势。虽然华尔街把阿尔卡特-朗讯和加拿大的北电也算做了思科的竞争者，其实这两个以程控交换机见长的公司和思科不完全处在同一个领域，基本上威胁不到思科。而且思科一家的市值超过其它传统通信设备公司的总和。

思科真正的竞争对只有一假一真两个。让我们先来看看假的—Juniper Networks。这个公司基本上是思科的影子公司，相当于 AMD 对英特尔的地位。Juniper 的产品定位在高端，而不像思科从小到 IP 电话机，大到高端路由器都做。虽然 Juniper 是在产品上和思科最相似的公司，但是它的营业额只有思科的 7%，2006 年分别为二十五亿和三百五十亿美元。这还是在 Juniper 并购了和它规模同样大的防火墙厂商 Netscreen 公司以后，而它的市值现在还不到思科的 5%，分别为八十亿美元和一千九百亿美元。思科留着这个竞争对手主要是处于反垄断的考虑。因为有了 Juniper，思科省了很多反垄断法带来的麻烦。而且，美国很多政府部门和大公司在采购时要求必须从两个以上的厂家中挑选，因此，思科为了做生意以必须允许 Juniper 的存在。否则，以思科手上的现金，就可以把 Juniper 买三次了。虽然 Juniper 宣称自己存在的理由是技术好，但是，它这些年增长并不比思科更快，因此更深层的原因是思科必须放它一马。

思科真正的对手是中国的小弟弟华为。作为中国民族工业的代表，华为在中国几乎家喻户晓，虽然大部分人并不关心它做的路由器产品。因此，在这里也就不用赘述华为的故事和成功经验了。作为一个民办企业，华为虽然得到了政府的一些帮助，但是，它能够发展起来它一开办就定了一个高起点、还靠私营企业的高效率和员工的勤劳。华为公司比思科成立晚四年，早于 Juniper 八年。华为创办时起点就很高，当时邮电部下面的一些研究所还在和 ATT 等跨国公司谈二流技术的转让和合作，任正非直接就定位当时国际上最先进的技术，并且短短几年就开发出了当时具有国际先进水平的 08 程控交换机。2006 年，华为的销售额已经到达 650 亿人民币，大约 90 亿美元，是 Juniper 的两倍。值得一提的是华为销售额的三分之二来自海外，这和房地产销售因泡沫经济的虚高有很大的不同，因为前者是实实在在的业绩。因此，华为已经成为思科在世界上主要的竞争对手。

虽然目前华为的市场占有率按营业额计算只有思科的四分之一，但是前途不可限量。这不仅因为华为以比思科更快的速度发展，更重要的是华为将思科拖入了“中国制造”效应的阴影中，这是后者极不愿意的。我们在以后会专门讨论“中国制造”的效应。它基本的影响是，当一个原本只能在美欧生产的产品，经过一段时间则可以过渡到日本和韩国，进而落脚于中国。美欧公司能赚钱的时间只有从美国到中国这段时间差，以前这段时间可以长达数十年，现在只有几年。一旦一项产品可以由中国制造，那么它的利润空间就会薄到让美欧公司退出市场。现在，思科和华为的竞争就是在这种阴影笼罩下。因为华为已经可以生产和思科匹敌但是价格便宜许多的低端网络设备，因此，思科相应产品的利润已经被华为封顶。思科内部存在一个和 IBM 类似的问题，一些部门虽然毛利率相比整个行业并不低，但是扣除研发、市场和管理等费用，就成为亏损部门。在华尔街的压力下，它不得不放弃这些低利润的产品。当然，思科在高端产品和新产品上的优势是华为短期内无法相比的，但是，如果一个公司只剩下高端产品，那么它就在也不能成为全行业的垄断者。

令思科烦恼的是，华为这个“小公司”追赶自己的速度快的惊人，这主要是因为华为比思科灵活得多。在思科，一个产品从立项、设计、开发到测试然后上市，每一个过程都严格而复杂，而华为相对简单得多。这种现象不仅存在于思科和华为的竞争中，反映在很多跨国公司和中国本土公司的竞争中，包括在互联网行业。跨国公司采用相对保守的策略是合理的，它们只要做到比其它跨国公司发展得更快就可以了，但是千万不能出错，这样，华尔街最满意。但是，当它们遇到不按常规出牌的公司，以前是日本的，现在是中国的公司时，就显得节奏跟不上了。

华为可能是中国目前在 IT 行业唯一可以和世界上的行业老大竞争的公司，这很大程度上因为华为从公司结构和经营上已经和美欧上市公司没有什么差别，同时华为有一位了不起的统帅任正非。任正非，作为一个创造者和巨人（Builder and Titan）2005 被时代周刊评为世界上 100 个最有影响的人物。它不仅是中国唯一作为创造者和巨人上榜的人，也是全世界除美国以外绝不仅有的几个人之一。华为唯一要注意的是避免亚洲家族企业从兴到衰的宿命。

当然，华为近期还不可能动摇思科的根本。这一两年得益于以互联网公司的兴起，已经走出了 2001 年的谷底销售直线上升。这里，我们在一次看到安迪-比尔定理的作用。在互联网行业，服务型公司谷歌和雅虎等会先起步，然后带动网络设备公司的业绩。从股票表现看，从 2003 年到去年，谷歌的股票率先增长，思科和 Juniper 公司有个滞后，从去年起开始恢复。我们从图中可以看到，思科的股票走势和谷歌吻合的非常好。
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图7-2思科和谷歌股票走势图相反，思科和传统电信业则不太吻合。下图是思科和电信业大头 Verizon 的股票走势对比
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图7-3思科和Verizon股票走势图目前，互联网的发展依然方兴未艾，只要思科不做蠢事，今后几年它完全可以乘着互联网第二次革命的浪潮顺利地发展。但是，再往后会怎么样呢？



7.4　诺威格定理的宿命

谷歌研究院院长彼得.诺威格博士说，当一个公司的市场占有率超过 50% 以后，就不要再指望在市场占有率上翻番了。这句话在信息工业界广为流传。这是一个很朴素的道理，但是常常被一些公司领导者忽视。在互联网泡沫时代，太阳公司占有了觉得部分工作站市场，市值一度超过一千亿美元。但是，它还在盲目扩大试图在工作站和服务器上进一步开拓市场，结果，一旦经济进入低谷，工作站和服务器市场迅速收缩，即使它占到 100% 的市场份额也无济于事，事实上，太阳公司的市值蒸发了 90% 多。

思科公司现在面临同样的问题。即使它占据了全部路由器市场，它也很难使公司在成长一倍。而且，由于反摩尔定理的作用，它的营业额并不能因为多买了一些设备而常比例的提升。因此，除非它能开拓出新的市场，否则会成为下一个朗讯。要摆脱诺威格定理的宿命，就必须找到和原有市场等规模甚至是更大的新市场。

思科的舵手钱伯斯很早就未雨绸缪了。思科大强度投入 VoIP（Voice on IP），即用互联网打电话的业务，包括收购了这个领域颇有名气的 Linksys 公司。同时，思科进军存储设备和服务业务，并且也收购了一些相应的公司，为它的 VoIP 战略做策应。以前，在电话时代，世界上的信息通信主要依靠电话线，每个人或者家庭在那个时代的标识符就是电话号码。当然这些电话线不是乱七八糟搅在一起的，而是通过交换机连接的。到了互联网时代，更多的信息是通过互联网传播的，正如像在前面语音通信和数据通信量对比图中所反映的那样。这时，每个人和家庭的表示是 IP 地址，当然，网络路由器代替了原来程控交换机的地位。思科也代替了朗讯的地位。事实上，由于现在互联网的带宽远远超过了过去电话网络的带宽，因此，通过互联网传递语音完全有可能。这样世界上就不需要传统的电话网了，一切可以通过互联网进行。思科公司自己已经使用 IP 电话多年来，但是在全世界普及还需要时间。同时，有一些技术问题要解决，比如电话通过互联网上传播的延时问题，虽然这个问题随着网络速度越来越快而变得不是很明显。Skype 公司已经提供了全球的免费通过互联网的电话服务，但是和思科要做的真正的取代传统电话的 IP 电话还有很大差距。Skype 为了保证一个电话语音数据包能及时地传递到对方，它会将该包复制多份通过互联网上的多条线路进行传送，这种霸道的做法效率其实非常低，比传统电话的传输效率还低得多。只是 Skype 滥用了互联网免费这样点，实际上是让铺设互联网的电信公司变相为它买单。

电话能在互联网上传，有线电视也可以通过互联网传播。事实上，很多家庭已经使用了有线电视，其线路完全可以用于打电话和上网，当然要进行一些改造。这其中商业的难度比技术上大，因为这些联入家庭的电缆控制住在有限电视公司手里。但是不管怎样，从技术上讲一条高速电缆线完全处理电视、电话和上网三件事，这一切则通过类似于 VoIP 的技术来实现。让我们不妨来看一看思科为大家设计的远景。张家是个典型的四口之家，晚上上高中的儿子要看橄榄球赛，但是他回家时球赛已经开始了半小时，但是他还是想从头看起。上小学的女儿要看今天同学介绍的最近电视台不会播放的卡通片，父母要看玩昨天看来一半的斯皮尔伯格的电影。这些要求以前是做不到的。现在好了，儿子在电视机前设置了一下比赛的进度，电视台按晚半小时的进度专门为他传来橄榄球比赛。女儿在电视机前搜索到那个卡通片，在遥控器上选择了播放按钮，电视机中就开始播放她想看的卡通了。中间有几个害怕的场面，她采用快进功能就跳了过去，以前她必须捂着眼睛等这些画面过去。父母看电影时从昨天看来一半的地方开始，中间接了朋友的一个电话，他们就让电影停了五分钟，五分钟后，电视台从他们中断的地方继续播放。张家已经很久没有买 DVD 了，因为它们想看的东西在互联网上都有，而且影像效果完全是电影院的效果。张家接电话时，没有用现在的那种固定电话，而是用一个蓝牙耳机通过家里的网络路由器实现的。看完电影后，女儿要把自己度假的 100 张一千万象素的照片传到网上去和同学们共享，她只等了两分钟就完成了。这件事，以前想都不用想，现在由于宽带互联网的飞速发展和 VoIP 以及类似技术的出现，在十年以内应该能成为现实。当每个家庭上网的速度达到现在 DSL 的一百倍，即每秒钟 100 Mbps，那么每个家庭可以同时收看三部高清晰度电影，每部需要 25 Mbps 的带宽，剩下来的四分之一可用于电话，浏览互联网，玩游戏，上传下传照片等等。由于每家有自己的 IP，因此传媒公司可以根据 IP 为每个家庭提供不同的节目。由于互联网的交互性，用户可以自己控制影像节目的播放，一个电影今天看不完可以明天接着看，漏掉一段新闻可以重播，一场比赛因为时间不合适可以以后补看。这些节目不需要录下来存在自己家，而是放在网络存储服务器上。

在这样一个宽频的互联网世界里，一切通信都通过 X on IP 来实现。那么思科又将在其中扮演一个什么角色呢？首先，它现有产品的需求量会继续增长，而且，思科的一些现在市场还不大的产品比如网络存储服务器，需求量将大大增加。因为要通过互联网技术来提供家庭的娱乐服务，必须将影视的内容存储在本地的一些存储服务器上。

在 VoIP 和网络上影视传输设备领域，思科最有可能成为这个市场的领头羊，这样它就可以在互联网浪潮之后，再次搭上宽带通信革命的浪潮。往更长远看，思科如果能走 IBM 的道路，即不断淘汰它利润低的低端产品，将市场主动让给华为等“中国制造”的公司，保守地开拓新领域的成长点，就有可能做到长盛不衰。否则，如果它一意固守现有的市场，则很难摆脱诺威格定理的宿命，将成为下一个朗讯。





第8章　英名不朽：杨致远、菲洛和雅虎公司

一百年后，如果人们只记得两个对互联网贡献最大的人，那么这两个人很可能是杨致远和费罗（David Filo）。他们对世界的贡献远不止是创建了世界上最大的互联网门户网站雅虎公司，更重要的是制定下了互联网这个行业全世界至今遵守的游戏规则--开放、免费和盈利。

正是因为他们的贡献，我们得以从互联网上免费得到各种信息，并且用它来传递信息，分享信息，我们的生活因此得以改变。也许一百年后雅虎公司会不再存在，但是人们会把他们和爱迪生、贝尔和福特相提并论。





8.1　当世福特

是谁发明了现代内燃机的汽车这个问题的答案至今有争议。因为，德国的戴姆勒和奔驰率先发明了使用内燃机的汽车，但是是三个轮子的。十几年后，美国的福特发明了T型车，即今天汽车的雏形，因此有些人认为福特是汽车的始祖。在这个问题上，美国人和德国人都倾向于维护自己的祖先。公平地讲，奔驰发明汽车早于福特，但是福特是真正开创世界汽车工业并使它进入千家万户的人。奔驰和戴姆勒，以及德国另一个汽车业先驱迈巴克（Maybach）是为富人制造汽车的。现在已属于戴姆勒.奔驰公司的迈巴克汽车更是比劳斯莱斯更贵的汽车。

英国的汽车业先驱罗尔斯和罗伊斯（Rolls and Royce，即劳斯莱斯的两个创始人）更是把汽车做成奢侈品。即使到了二十世纪三十年代，五百美元一辆的福特汽车已经进入千家万户，德国著名汽车设计师保时捷博士仍然立志于打造最完美的汽车而不是大众化的。如果不是福特做到了让汽车成为老百姓买得起的商品，汽车工业的发展可能会滞后很多。因此，把福特当作汽车工业的第一人一点也不过分。

一个产业早期领导者选定的商业模式对这个产业几乎是决定性的。雅虎不是第一家从事互联网服务的门户网站，美国在线的网络业务在雅虎开始以前就有了，和雅虎类似的Excite 比它稍早一些，Lycos和Infoseek和它同时。但是，雅虎是确定互联网行业商业模式的公司，并且是主流免费门户网站的真正代表。如果不是雅虎，互联网很可能像汽车一样在相当长时间里很可能成为有钱人的奢侈品。

互联网早在雅虎以前就存在了十年，它最初是由美国自然科学基金会出钱，为美国大学的教授和在校学生提供的特权。互联网上免费的内容少的可怜而且杂乱无章。而访问一些联网的数据库费则是高的惊人，而且要按每次搜索计费。在中国，教授和研究生们在查询国外论文以前，要专门学习如何选择关键词、作者名、领域名称以便用最短的联网时间、最少的搜索次数找到自己要的东西。随着通信事业的发展，互联网向公众开发成为不可阻挡的潮流。

虽然以前在校的学生和教授们上网是免费的，但是美国自然科学基金会和各国政府不可能替所有的使用者买单。而且一项事业要飞速发展不可能光靠政府投资，得靠全社会的力量。因此，当互联网开始面向公众时，用什么商业模式维持互联网运营的费用就决定了互联网的方向。

当雅虎还在斯坦福大学的实验室里时，美国在线（AOL）已经开始发展它的付费拨号用户了，它像收电话费一样，每月二十美元外加一些莫名其妙的费用，比如不打招呼就从你的信用卡上划走五十美元然后给你即一本没用的书。即使如此，美国在线在互联网初期阶段发展得很快，它至今还有几千万用户。在中国，我的同学龚海峰等人办起了一个中国版的美国在线-东方网景。按这种模式发展下去，互联网很难得到迅速普及。有线电视比互联网早发展几十年， 但至今全世界只有三亿用户， 不 到互联网用户的三分之 一（参见http://www.internetworldstats.com/stats.htm）。即使经过很多年，互联网采用美国在线的商业模式发展起来，它至多不过是家庭的第二种电话，很难带来以后的商业革命。美国在线这种商业模式不是孤立的，至今，ATT和Verizon还企图像控制电话网一样控制互联网。很幸运的是，有了后来的雅虎，美国在线那种像发展有线电视那样发展互联网的做法就没有的市场。

雅虎及其追随者们，不仅把互联网办成了开放、免费和盈利的，而且刺激了电子商务的诞生。

为什么雅虎能够把互联网办成开放和免费的呢？因为它的创始人杨致远和大卫费罗一开始搞互联网就不是为了盈利，而美国在线进军互联网时明确地要挣钱。杨致远和费罗本来不是学习网络的，但他们和另一个同学搞起雅虎完全是出于对互联网有非比寻常的兴趣。1994年，三个人乘着教授去学术休假一年的机会，悄悄放下手上的研究工作，开始为互联网做一个分类整理和查询网站的软件，这就是后来的雅虎。这个工具放在斯坦福大学校园网上免费使用，互联网用户发现通过雅虎可以找网站自己要去的网站或者有用的信息。这样，大家在上网时，先去雅虎，再从雅虎进入别的网站。这样，门户网站的概念就诞生了，雅虎的流量像火箭一样上窜。网景公司发现这个现象以后，便来找雅虎合作，网景公司在自己的浏览器上加了一个连到雅虎的图标，这样，雅虎的流量增长得就更快了。很快，斯坦福大学服务器和网络就处理不了日益增长的流量了。只好请杨致远和费罗等人把雅虎搬走，这时，网景公司送了雅虎一个服务器，雅虎公司就正式成立了，这是1995年的事。另外说句题外话，当时和杨致远、费罗共同做雅虎的第三人，这时拿不定主意，他觉得他们三个人乘老板不在私自搞起雅虎已经有点不太合适，再退学去办公司就更不合适了，于是选择了留在学校。如果将世界上最郁闷的人排个队，他一定名列前茅。正如我们在前言中所说，一个人一辈子赶上一次大潮就足以慰平生了，但是他错过了。

有了独立的公司，经费就是一个问题。杨致远找到了红杉风投，就是投资思科的那家风险投资公司，并成功地融资两百万美元。几年后，红杉风投又成功地投资Google。和美国在线不同，雅虎所有的服务都是免费的，它在网络泡沫破碎以前，甚至在美国主要的都市提供免费的拨号入网服务。雅虎为全世界的人提供免费的电子邮件业务，虽然它后来的CEO塞缪尔（TerrySemual）试图对邮箱收费。雅虎的搜索引擎（采用Inktomi的技术）和网站目录向全世界开放，无条件的为全世界的网页建立索引。而此时，美国在线却采用了电话公司注册AOL索引词的方式来查找公司。（有些读者也许并不熟悉美国的电话号码注册方法，一个公司为了方便消费者记住自己的电话，常常用公司的名称做电话号码，比如ATT的服务电话是1-800-CALL-ATT，用户可以通过电话键盘上的字母对应出数字，即1-800-2255-288。一个公司要取得这个和自己公司名字相同的号码，必须向电话公司去买。）过去使用美国在线的用户不仅要必须记住公司的网址，还得记住它们在美国在线的注册词，直到AOL2002年采用Google 的搜索引擎为止。如果我们将互联网产业和微机产业做一个对比，那么美国在线相当于封闭的苹果而雅虎相当于微软，电话公司则相当于微机硬件厂商。美国在线同时扮演微机制造商和操作系统制造商两个角色，因为在它看来，门户网站要挣钱就必须收取上网费，如同软件必须通过硬件挣钱一样。而雅虎只是把互联网的门户做好，上网费的钱交给电话和宽带公司去挣。在Google成为主流搜索引擎以前很长的时间里，大量的用户通过雅虎这个门户访问网络，因此门户网站在某种程度上起到了操作系统的作用。事实证明雅虎是对的，由于反摩尔定理的作用和竞争的影响，上网费这笔钱是越挣越少，就如同微机厂商的利润越来越薄一样，而门户网站（后来过渡到搜索引擎）的钱却越挣越多。

由于雅虎这种开放和免费的商业模式，使得雅虎流量呈几何级数增长，两百万很快就花完了。雅虎再次从日本最大的风投软银（Softbank）融资，软银开始只占了雅虎的5%，但是后来它在雅虎快上市时，发现这个公司前途无量，强行将股份占到了近30%，并且在雅虎上市后，它没有抛售雅虎的股票而是增持雅虎的股票，使得它一度占了雅虎近40%的股份，成为雅虎第一大股东。1996年，成立仅一年的雅虎在纳斯达克挂牌上市，当天股价从13美元暴涨到33美元。各大媒体争先报道了雅虎上市的盛况，雅虎一下成了互联网的第一品牌。而杨致远和费罗也双双进入亿万富翁的行列。

雅虎的做法为全世界互联网公司树立了榜样。Excite，Lycos和Infoseek等公司纷纷效仿雅虎的做法，一年中，各种门户网站相继出现，两年后，中国的三大门户网站也成立了。而同时，采用美国在线商业模式的东方网景开始亏损并被出售。从1994年到2000年，可以说是互联网的航海时代。各类网站也相继出现，每个政府部门，学校，公司到每个人都在建立自己的网页，原来通过各种报纸传递的信息，通过网页也更快的速度传播出去。互联网上的内容几何级数上涨，人类真正进入了信息爆炸的时代。作为大航海时代首先发现新大陆的雅虎，在这次革命中功不可没。首先订下了互联网这个行业的游戏规则--开放、免费和盈利（这一点我们下面要专门讲），制止了美国在线和同类公司试图把互联网办成新的电话网的企图，这种模式刺激起电子商务。其次，如我们在前面介绍微软时所提到的，它成功地阻击了微软垄断互联网的企图，使得互联网大大小小的公司可以不依靠其他IT行业而独立生存和发展。





8.2　流量、流量、流量

在2000年，如果要问"什么对互联网公司最为重要"，百分之百（而不是百分之九十九）的人都会回答"流量"（traffic）。如果再问什么第二重要，得到的回答是一样的，还是"流量"。

那时，所有的网站都在关心每天吸引多少人来上网，上网时在这个网站上总共花了多少时间，而不是每天挣了多少钱。现在我们知道，这显然是对流量的误解，但是，当时全世界对互联网的理解都是如此。为什么当时互联网公司只注重流量呢？这得从雅虎的商业模型和它早期的成功说起。

虽然杨致远和费罗在斯坦福创办雅虎时没有过多考虑如何挣钱，而是把精力放在了怎么把雅虎办好上，但是当雅虎成为一个独立的公司时，杨致远就不能不考虑这个问题了。这不仅仅关系到雅虎是否能发展下去，更关系到整个互联网免费的午餐是否能行得通，因为最终必须有人为互联网的运营和发展买单。我们已经提到了，这笔钱不外乎有三种来源：第一是靠政府，其实就是靠税收。这样做看上去是可以免费，但是实际上是每个纳税人掏腰包，而且可能掏的不少，不管是否上网，而且政府机构办事一般都要比私营公司成本高而且效率低；第二是靠每一个上网的人，按时间计费，这实际上事实上就是美国在线的做法，它把互联网变成了另一个电话网；第三个办法就是把互联网自己从最初的非赢利性质变成为盈利的，刺激电子商务的发展，从电子商务和广告中挣钱来维护和运营互联网，从而做到用户上网免费，这就是互联网泡沫破碎前人们所说的"互联网的免费午餐"。现在证明了，第三条道是能走通的，虽然在2000年后互联网遇到一些短期困难时，全世界都在怀疑互联网是否真的能做到免费。

杨致远是一位技术和商业兼修的人才，他很快想到了通过为大公司做广告挣钱的好办法。

在美国，整个广告市场规模大约是一年一千五百亿美元，也就是说花在每个美国人身上的广告费高达五百美元之多。而一个商家吸引一个新客户的成本高达十美元左右。传统的广告业是按每一千次显示收钱的。比如在报纸上做一版广告，每一千次收费五百美元，报纸的发行量为一百万份，那么广告公司就得付给报纸五十万美元。在电视上、杂志上做广告也是如此。

在美国，报纸的订费只占其收入的小头，广告费是大头，有些报纸甚至是免费的。杨致远完完全全照搬了报纸的等传统媒体广告的商业模型，即免费服务，然后用广告费养活自己并发展。在报业，发行量最重要，换到互联网行业，就变成了网站的流量。在互联网发展的初期，网站的流量严重不足，即使在今天，雅虎首页的广告也很难抢得到，因此，把流量做上去成了雅虎的首要目的。要想让网站的流量提高，关键是要有好的内容，能吸引用户。雅虎在很长时间里就是这样做的，它一心一意地把自己办成互联网上最好的媒体，外界也一直以一个媒体公司看待雅虎，这显然是一条正确的道路。随着流量的增长，雅虎的营业额也以前所未有的速度增长。从1996年到2006年，雅虎的营业额增长了260倍，从两千多万增长到六十多亿。而同期，IBM和微软的营业额分别增长了20%和10倍。这也就是直到去年，华尔街一直追捧雅虎的原因。

当然要想超过华尔街的预期，就必须以更快的速度提高流量，这已经是雅虎不可能依靠自身发展做的到了，因此它开始收购流量大的公司，比如1999年，它通过换股的方式以36亿美元的高价外加10美元的期权收购了流量很大的GeoCity。

所有互联网公司都看到了流量的重要性，并且很快都复制了雅虎的商业模式。但是，这些二三流互联网公司却没有一个像雅虎那样盈利。当时大家还没有意识到"不是所有的流量都是平等的"。2000年以前，电子商务实际上销售额并不高，能拿出的广告费少的可怜。因此，互联网的广告费只能靠挣世界五百强的大公司的"品牌"广告费。在广告业，做品牌广告有个不成文的约定俗成，非常讲究门当户对，即拥有一流品牌的公司必须在第一流的媒体上做广告，即使一个二流媒体有着同样的观众群，那个公司也不能在上面做广告，因为那会影响自己的品牌。所以，那些做品牌广告的公司永远不会在二三流网站上做广告。这种结果导致了2000年前出来雅虎外，几乎没有什么公司挣到了品牌广告的钱。至今，像保洁（P&G）公司虽然每年花70多亿做品牌广告，但是从未在二流网站上花过一分钱。

本来，办公司是为了盈利。松下幸之助说过，一个产品如果不能盈利，就是对人类的犯罪，因为它浪费了人力和物力，它们原来可以用在更有意义的事情上。在上一次互联网泡沫的疯狂年代，松下这种睿智而朴素的观点被看成是过时的了。无数风险投资的钱投到新兴的互联网公司中，不管这些公司是否有前途。绝大多数公司根本不可能盈利，它们的创始人甚至没有打算让它们盈利，他们第一考虑的是如何诱使风投投资，第二是如何卖给一个冤大头的下家。稍微负责一点的创始人还考虑怎么也要创造出一点产值，但是大多数创业者连产值都不考虑，觉得只有有了流量就有了一切，今天仍然有人持这种观点。网络泡沫破碎后，葛优主演了一部电影《大腕》，里面反映了当时这种误解和狂热。影片中一位搞网站的人疯了以后还和别人吹只要流量上去了，网站就值个几百万。对流量的片面追求，导致了各个网站不重视内容，互联网的垃圾网页迅速泛滥。在整个互联网广告的总收入没有大幅提高的情况下，流量的增加只能导致每一千次浏览能挣的钱越来越少。各个网站在亏损后，不是去提高内容的质量而是更加疯狂地插入广告，并且发明的弹出式广告，试图从不大的在线广告市场分到相对大的一份，这样就陷入一种恶性循环。个别冷静的投资大师，包括巴菲特，发现这种趋势越来越背离了经济学的原理，但是他们的声音在互联网泡沫的喧嚣声中轻微得听不到。一些所谓的经济学家和投机者鼓吹所谓的网络时代的新经济，为这种反常现象寻找理论基础。

雅虎开始的发展还很理性，但是到了2000年前后，也加入到疯狂者的行列。我们没有看到在2000年前雅虎在技术上有什么投入有什么创新，倒是看到很多疯狂的收购。1999年，雅虎以50亿美元的高价买下了现达拉斯小牛队老板库班的Broadcast.com公司。该公司以后每年只为雅虎创造出两千万美元的产值，更不用说是利润了。即使其利润率为100%，雅虎也要等两百年才能收回成本。这些现在看来是不能再荒唐的事，当时大家觉得很正常。最过分的是一个找工作的网站叫Collegehire，即大学招聘的意思，只要你将你的简历登到它的数据库中，就可以得到亚马逊一百美元的购货卷。雅虎对网络泡沫的形成起到了推波助澜的作用。虽然它自己没有直接烧投资者的钱，但是无数小网络公司都是靠烧钱在维持，这如同抱薪救火，薪不尽火不灭。到2000年大选后，终于没有新的投入进来了，互联网泡沫应声而灭。雅虎公司虽然和这些烧钱的公司不同，但是也受到巨大的冲击，它的营业额有史以来第一次下降，股值蒸发了百分之九十多。

雅虎一开始就很重视互联网公司的盈利问题，它通过增加流量提高营业额的做法也是对的。但是，对整个互联网的狂热不是雅虎能控制得了。大量片面最求流量的公司的出现，使得流量变得很不值钱，而且差点毁了整个互联网开放和免费的模式。好在雅虎的基础很好，它度过的艰难的2001年，第二年就开始复苏了。





8.3　成也萧何、败也萧何

在雅虎的复苏过程中，两个人起了关键的作用--新的CEO塞缪尔（Terry Samuel）和首席财务官德克尔（SueDecker）。德克尔女士虽然年纪不大，在华尔街已经颇有些名头，她可以称得上是一位控制预算的专家。2001年，雅虎出现了亏损。这一年，百分之九十几的互联网公司都维持不下去了。雅虎如果不能很快扭亏为赢前景也很渺茫。德克尔用一种简单而有效的方法使雅虎渡过了难关。她对公司所有项目按照投入产出比排一个序，把那些亏损的项目责令按期扭亏为赢。在这期间，公司对那些项目没有新的投入，这实际上就是让那些项目死掉。期限一到，德克尔就毫不犹豫地裁撤掉那些项目。雅虎的在线支付、竞拍、购物等项目就是那时裁撤掉的。德克尔的这种休克疗法马上控制住公司的预算，完成了截流。接下来开源的任务就交给了新上任的CEO塞缪尔了。

塞缪尔原来是时代华纳公司下属的华纳兄弟电影公司两个共同CEO之一，从资历上看，他并不足以胜任互联网领袖雅虎公司CEO的职务，后来事实证明了这一点。但是，雅虎的董事会看上了它在传统媒体公司的经验，高价聘请他来主持雅虎的工作。在很长时间里，雅虎一直视自己为传媒公司，而不是简单的互联网公司（在美国成为DotCom公司）。总的来讲，塞缪尔的思维基本上停留在传统传媒行业。他刚到雅虎时，对互联网公司如何增加收入没有明确的方向，只是按照传统传媒公司所有服务都有收费的做法，开始对雅虎的各项服务设计收费方法，比如100M的收费电子邮箱。即使在雅虎已经盈利不错的2003年，他还试图向被雅虎索引的网站收费。幸好他的这种破坏杨致远和费罗让网络开放和免费初衷的想法最终没有得到实现。这时，塞缪尔抓住了一个偶然的机会，为雅虎开辟了新财源。

当时维持不下去的GoTo公司变身成了Overture，想出了一种在搜索结果中竞价排名的方法。Overture自己不提供搜索服务，就找到了雅虎。塞缪尔正不知道怎么从搜索的流量中挣钱，就抱着试一试的心里答应了Overture。很快，搜索竞价排名给雅虎带来了巨大的财富，精明的塞缪尔暗地里已经决定买下Overture。但是，雅虎当时只有八十亿美元的市值，而Overture 的股价高达三十亿美元，两家公司合并后，后者要占到近三分之一的股权，塞缪尔觉得太贵了。两家公司断断续续谈了很久没有结果。但是，塞缪尔已经决定在进军搜索市场，他当机立断地抢在微软明白过来以前以极低的价钱买下了被Google打得奄奄一息、但是仍然有完整的搜索引擎并为MSN服务的Inktomi公司。微软的傲慢使得它丧失了进军互联网的良机。雅虎购买Inktomi时还有一个小插曲。2002年的一天，雅虎的员工突然听到窗外一阵喧嚣，大家挤到窗口一看，来了一辆立了一个大牌子的巨大卡车，上面印着Google几个大字。当时雅虎和Google还是合作伙伴，雅虎的员工都莫名其妙Google来捣什么乱，仔细再一看在Google 底下有Inktomi几个很小的字，还有一句大意是"让我们回来"的话。原来是Inktomi的人来向雅虎传递一个在Google高压下希望投到雅虎怀抱。不久，雅虎收购了Inktomi。在此时，Overture买下了老牌搜索引擎Alta Vista，自己雄心勃勃地做起搜索，但是，在Google几次重击下，Overture的市场迅速收缩，股价一落千丈。塞缪尔这时出手，顺利以一个很低的价钱买下了Overture，从此完成了雅虎独立于Google进军搜索市场的布局。2002到2003年，是互联网产业大洗牌的年代，雅虎通过十几亿美元收购了除Google和Ask Jeeves以外的所有的搜索引擎和拥有数十万广告商的Overture。应该讲，塞缪尔商业收购是非常成功的。塞缪尔在扩展雅虎新的市场，使雅虎扭亏为盈方面功不可没。依靠搜索广告的收入，到2005年，雅虎业绩达到顶峰，而塞缪尔也成为当时美国收入最高的CEO。

水满则溢，月满则亏，一个公司的发展有波峰和低谷本来是一件很正常的事。但是，雅虎在2004-2005年的波峰呆了没有两个季度就跌入了谷底，作为CEO的塞缪尔当负主要责任。

雅虎的收入靠传统的品牌广告和在线搜索广告。前者是媒体品牌的竞争，不仅是Google，而且任何网站都无法在这方面和雅虎竞争。后者是技术的竞争，是Google的强项。塞缪尔看到搜索广告的前景后，决定在搜索上和新起的Google在搜索技术上一拼，夺回搜索之王。这种错误的扩张将刚刚复苏的雅虎推到了不必要的危机中。塞缪尔和所有人一样，知道雅虎的搜索和从Overture买来的广告系统都比不上Google的同类产品，因此迅速扩充工程部门追赶Google，他甚至建立起以研究为主的雅虎研究院，并请来很多专家。但是虽然工程师们夜以继日地工作，但是新的广告系统始终出不来。塞缪尔先后换了三个工程的副总裁，最终只搞出来一个让所有人大失所望的Panama广告系统。而在雅虎有优势的品牌公告方面，塞缪尔没有做任何重要的事情。塞缪尔盲目的扩张，挤压了雅虎的利润空间，并把雅虎变成了一个既不是技术公司，又不是媒体公司的四不象的怪物。

本来，如果塞缪尔这时候能知其雄守其雌，也不至于让雅虎的业绩持续下滑。他在遇到阻力后，不但没有能够停止无谓的扩张，而是文过饰非，忽悠投资者，犯下了他致命的错误，这最终断送了他的职业生涯，也使得华尔街抛弃了雅虎。早在2004年，雅虎的盈利增长已经达不到华尔街的预期。它靠大量抛售Google股票创造了虚高的盈利，这虽然骗不了华尔街的职业投资者，但是能骗得广大的散户。这样，2005年雅虎基本上维持了股价。从2006年初开始，雅虎抛完了Google的股票，业绩下滑，已经达不到华尔街的预期了，如果此时塞缪尔承认雅虎的困难和问题，并且将精力花在雅虎在行的品牌广告上，虽然暂时会有些困难，但是可以保证雅虎的长期稳定的发展。可是，塞缪尔每个季度在没有达到华尔街预期的财报出来后，总厚着脸皮讲"我们这个季度又很成功"，然后吹嘘他精心打造的Panama广告系统，仿佛这样系统一旦出来，雅虎就能从Google手里夺回广告搜索广告市场，投资者只好一次次相信他。雅虎的股票连着几个季度总是先跌后涨。跌是因为它没达到华尔街预期，涨是因为塞缪尔用虚无缥缈的Panama广告系统给投资者打气。下表显示了雅虎近六个季度财报公布后，股票的走向。
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图8-1雅虎股票走向图等到Panama广告系统在延期了两个季度终于出来后，雅虎的广告收益根本没有质的提高时，塞缪尔又表示该系统需要有一些时间才能见效，一个季度后，雅虎再次未达到华尔街预期，塞缪尔再次表示要半年以上的运行时间才能看出效果，这时，傻子也能看出其中的问题了。被塞缪尔忽悠了两年的投资者终于忍无可忍，把他轰下台了。

塞缪尔走了，留下了一个千疮百孔的雅虎。他的继任者首席财务官德克尔虽然是一位财务高手，但是对互联网行业的认识实在难以恭维。她留给所有投资者的一个笑柄是创下了出售Google股票的最低价。作为Google的投资者，雅虎拥有相当多的Google原始股，包括Google 上市前又给了雅虎两百七十万股。德克尔居然以低于Google上市价（85美元）的价钱82.62美元在Google上市前私下卖给了投资公司。这个低价始终没有人能接近过。这件事本身不仅说明德克尔对互联网市场一点感觉没有，而且作为公司第一把手的大局观很差。出身华尔街的德克尔应该深知投资公司为了降低风险常用的对冲（hedge）手段。在具体到Google的股票上，雅虎的做法应当是持有，因为如果Google失败，股票跌到零，雅虎在整个互联网就没有了对手，损失掉Google的股票无非是小的局部损失，但赢得的是整个互联网。反过来，如果Google股价倍增，说明相对来讲雅虎业绩在下降，这时再卖掉Google的股票可以成倍的得到现金，再回来和Google竞争（如果雅虎把Google的股票持有到今天，超过40亿美元，这笔钱比雅虎从成立至今运营利润总和还多50%）。现在，雅虎交到了德克尔手里，它的前景堪忧。

我们前面提到的IT行业的浪尖上的公司，除了后来分崩离析的ATT，每家都有最优秀的领导人，比如IBM的郭士纳、微软的盖茨和鲍尔默、英特尔的格罗夫和思科的钱伯斯。但是，雅虎现在却一位这样的领袖。





8.4　既生瑜何生亮

如果没有Google，几乎可以肯定雅虎今天会雄霸互联网，即使在搜索领域，它可能也是的王者。很遗憾的是，雅虎有点生不逢时，正当它走出互联网泡沫崩溃带来的阴影开始回升时，遇到了当今IT界最强悍的对手Google。曾几何时，雅虎已经称霸互联网并成功地抗击了微软的进攻，Google还只是一个几个人的小公司。但是，公司的大小不能完全保证今后竞争的结果；而公司的基因起得作用更多。

雅虎和我们前面介绍的从ATT到思科所有的公司都不同，那些公司无一不是业界技术上的领袖，而雅虎从来不是。我们至今不知道雅虎有哪一项重要的发明。雅虎从它诞生开始就一直提供网页搜索服务，但是直到2003年它收购了Inktomi，雅虎自己不曾做过搜索，虽然它的搜索服务很多人在使用。在雅虎搜索的背后先是Inktomi的搜索引擎，2000-2004年改成了Google的。雅虎崇尚传统媒体的那种手工编辑工作而不是用计算机自动处理信息。早在1999年，我就和雅虎的人探讨过用计算机对文本自动分类来建立雅虎的目录系统，但是得到的答复是雅虎试过一些自动的方法，发现总有一些分错的网页，于是坚持手工地将成千上万的网站分类。这和一个技术公司的态度完全不同，一个技术公司，无论是过去的ATT，还是现在的Google，都会尽可能地采用技术而不是人工来解决问题，当然所有的技术都有自己的局限性和不足，一个崇尚技术的公司的态度是解决这些问题而不是倒退到手工操作。至今，雅虎仍然会手工地调整搜索结果，和Google完全用计算机排名不同。

塞缪尔看到了雅虎在技术上的缺陷，试图把它重塑造成一个技术公司，但是这又谈何容易。让它和当今最有活力的技术公司Google拼技术更是勉为其难。Google对技术的重视是全世界有目共睹的。作为美国工程院院士的拉里.佩奇和埃里克.施密特，以及Google另一个创始人布林本身就是技术专家。在Google，工程师的地位非常高，最高级别的写程序的工程师可以享受全球副总裁的待遇，这一点不仅在雅虎办不到，可能世界上也没有几个公司能做到。

世界上没有一个公司不强调对技术的重视，但是，有的公司是挂在嘴边，只有少数的公司落在实处，Google显然是后者。作为一个技术人员，他是否愿意为自己的公司尽全力，很多程度上取决于他是否被重视了。重视一方面体现在收入上，另一方面体现在他在公司有多少发言权。当然一个公司总的发言权是个常数，技术部门的发言权大了，必然有的部门就没有什么发言权了。在很多传统的公司，包括雅虎，相对来讲市场部门、产品部门的发言权较大，而工程部门的发言权较小。而Google是反其道而行之。为了提高工程师们的工作效率，Google 在很多小事上想得很周到，比如Google的每个工程师可以得到两个崭新的24英寸的液晶显示器和一个高性能的主机，外加一个最新的笔记本电脑。而我的一个朋友一年前加入雅虎时，被分配给了一个屏幕闪动不停的老式的显示器，工作效率一下就低了很多。我们在前面介绍微软和英特尔时，看到了转商业优势为技术优势的例子，而Google战胜雅虎则是转技术优势为商业优势的范例。

本来，雅虎有自己的长项，它有世界上最大的用户群，它的内容做的很好，可以说是互联网传媒方面的纽约时报和华尔街日报。由于有了这两点，很多世界五百强的大公司愿意在雅虎网页上放品牌广告。这点优势是包括Google在内的任何网站无法相比的。我们在前面提到，广告业有个不成文的规矩，一流的品牌一定要在对应的媒体上做广告。比如可口可乐永要找最好的媒体做广告，以表明它是饮料工业第一品牌。而Google的长处是在搜索结果中做广告，这是针对中小商家，和雅虎最初的市场没有冲突。本来，雅虎的市场比Google大得多，因为品牌广告在广告业中占主导地位，像保洁和强生（Johnson&Johnson）这样的公司，一年要花近百亿美元打造自己各种产品的品牌。比如保洁创出了上百个名牌，包括我们熟知的海飞丝、潘婷、汰渍洗衣粉、吉列、玉兰油、佳洁士牙膏和Oral-B的牙刷，等等，还包括我们以为是独立品牌但是属于保洁的产品，比如鳄鱼（LACOSTE）、Hugo，Boss和Escada等。强生等公司创出这些牌子固然不宜，维护这些名牌则靠的是不断在一流媒体上花钱做广告。因此，品牌广告这份蛋糕本来足够被雅虎吃的了，它完全可以避开Google，甚至和Google结盟共同开拓互联网市场。但是塞缪尔没有选择把蛋糕做大，而是挑起了不必要的、毫无获胜希望的竞争，使雅虎现在回到基本盘都不很容易。

两个公司在技术上的竞争，除了人的竞争，就是执行力的竞争。Google由于它宽松的工作环境很对技术人员的胃口，不仅使得它在人才的争夺战上有别的公司无法比拟的优势，而且使得它的效率比同类公司要高。大公司提高效率不仅仅是提供一些免费午餐这么简单，首先要能打破山头，打破部门界限，协调合作。Google一方面是全世界单位面积博士最集中的地方，它对雅虎有无法比拟的人才优势，另一方面在将研究结果转化成产品上，也是被认为是全世界做的最有效的，因为它的科研和开发部门本身就是合一的。雅虎花很大力气打造了研究部门，但是采用了过去贝尔实验室那种科研和开发分家的做法。科研人员有时甚至无法从产品部门拿到真实的数据做实验。

雅虎的领军人物杨致远无疑是一位互联网领域的奇才，从某种程度上讲，他开创了整个互联网产业。但是佩奇和布林无论是在商业上还是在技术上都是两位天才，在短短几年内让Google后来居上成为互联网之王。下图是从2000年起两个公司的业绩比较（单位：百万美元）。

Google的营业额和利润原来只是雅虎的零头，但是它以前所未有的速度增长，到2006年已经把雅虎远远甩在了后面。IT领域是一个赢着通吃的世界，2007年两个公司的差距继续拉大。
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图8-2雅虎和Google2000~2006年营业额与利润比较况



8.5　红巨星

雅虎的前景如何呢？我常常把现在的雅虎比喻成红巨星。

天文物理中描述了一种称为红巨星的天体，它是暮年的行星。它有两个特点，首先是体积大，比原来的体积大几万亿倍，当太阳变成红巨星时，它的直径将延伸到地球和火星之间。

当然，由于行星的质量没有增加，它的密度非常低。第二，它的温度比以前低了很多，呈暗红色，因此称作红巨星。因为红巨星密度太低，它引力场已经不能吸引自己全部的物质，因此每时每刻它都有很多物质抛撒到宇宙中。

红巨星不只存在于宇宙中，在工业也有。在硅谷流传这一个笑话，一个跨国公司的CEO 在年终总结成绩时讲，我们近几年来公司总的才智（tenant）翻了一番，员工人数增加了十几倍。毫无疑问，这个公司可以称为红巨星了。2006年底，雅虎高管加林胡（Garlinghouse）发表了关于雅虎的所谓"花生酱宣言"。他指出：1．雅虎摊子铺得太大。对于每个人都想做一切事情并扮演所有角色。每个项目蜻蜓点水，资源薄薄地摊了一大片，就像抹花生酱。公司里各自为政，很少为一个清晰明了的战略进行合作，而是为所有权、策略和战术争论不休。

2．整个组织内大量的资源浪费。我们现在处在一个极其官僚的组织架构内--虽然它在创立时是出于好意。对于许许多多员工而言，都可以找到一个在职责上高度雷同与重叠的同事。

3．缺少决策能力，因为没有清晰的权力划分，使得决策要么无法制定，要么错失良机。

因为没有明晰而专注的眼光，没有将权力划分清楚，我们没有制定决策的宏观视角。

这个"花生酱宣言"其实已经向大家表明雅虎现在已经进入红巨星阶段，即一个光合热已经消耗的差不多的暮年阶段。整个媒体对花生酱宣言的态度几乎是一边倒的叫好。塞缪尔领导下的雅虎的发言人往自己脸上贴金，说这代表了公司开放的文化，而回避了问题所在。

我们仔细看看雅虎的产品线就会发现，它除了不太挣钱的雅虎电子邮件在用户数量上是世界第一位意外，其它的服务全部是老二和老三：搜索第二，IM第三，找工作第二，旅游订票第三等等。每一个项目都要花掉很多的人力和资源。它让我们想起八十年代业务分散的摩托罗拉。而它的命运也很可能和摩托罗拉相同。雅虎的高层实际上拒绝了加林胡的建议--

缩短战线，大量裁员。CEO塞缪尔直到被赶下台的一个月前，还在用它毫无希望的Panama 广告系统误导投资者，但终究没有逃过辞职的命运。

雅虎接替塞缪尔的民意上是创始人杨致远，实际工作应该是由首席财务官德克尔主持。

我们前面提到，德克尔能裁减开支，在短期内提高雅虎的利润，但是她对互联网技术其实一窍不通，很难想象她能领导雅虎迎接新的互联网革命。何况现在随着互联网2.0的兴起，雅虎要对付的对手已经远不止Google一家。几家新兴的互联网2.0的公司，如Facebook和Myspace，也在侵蚀雅虎的地盘。雅虎现在就像一个进入了暮年的红巨星，它的光和热越来越弱，而且还在不断失去物质。

现在雅虎剩下的机会并不多了，它的创始人杨致远和费罗只控制着公司不到10%的股份，而它最大的两家股东是投资公司Legg Mason和Capital Research and Management Company，各占8.7%和7.6%左右，剩下来的也大部分控制在华尔街手里，如果雅虎业绩进一步下滑，华尔街很可能要求出售雅虎以收回它们的投资。对华尔街来讲，并不在乎谁是互联网的主宰，利润对它们来讲是第一位的。事实上，微软已经和雅虎恰谈过收购问题了。

但是，如果雅虎换一种思维方式，回到它传统的传媒领域，在技术上和Google合作，则很可以作为一个强势的媒体公司屹立在互联网界。事实上，如果雅虎裁撤掉整个搜索引擎和搜索广告部门（可能占雅虎人数的四分之一和设备的一半），回到四年前，由Google提供这两项服务，雅虎从广告分成中得到的收入远比自己做产生的收入还多。（今年二季度，Google从自己网站上得到的搜索广告收入为二十五亿美元，雅虎的搜索量按Nelson和Comscore的估计大约是Google的三分之一到一半，但是其搜索广告收入不到Google的五分之一）。这样，雅虎不仅可以大幅增加收入，还可以消减近一半的开销，从此转危为安。今天，互联网广告只占整个广告业收入的不到10%，增长的空间很大，并且正在以很快的速度发展，这个市场完全可以容纳雅虎和Google两个公司。





结束语

也许五年后，雅虎作为一个独立的公司会不复存在，虽然这听起来有点危言耸听，但的确很可能。更可能的是，雅虎作为一个互联网媒体公司，而不是技术公司，回到它原来的核心领域。不论是哪一种结果，杨致远和费罗作为整个互联网领域的开拓者将永远地被载入史册。





第9章　硅谷的见证人：惠普公司

2002 年三月的一天，一个豪华的车队浩浩荡荡地来到当时世界第二大微机制造商康柏（Compaq）公司的总部。凯莉.菲奥莉娜—当年惠普（Hewlett-Packard）公司高调的女 CEO，像女皇一样，在一群大大小小官员的众星捧月下，走进康柏公司的总部，接受她在一片反对声中购来的康柏公司。这一天是菲奥莉娜一生中荣耀到了极点的一天。据康柏的员工回忆，菲奥莉娜当时态度高傲、不可一世，完全是以一个胜利者受降的姿态。

短短三年后，菲奥莉娜黯然离开 HP。她一系列错误的决定和她平庸的管理才能将硅谷历史上第一个巨星惠普推到了悬崖边。好在一年后，惠普在新 CEO 马克.赫德（Mark Hurd）的领导下，从戴尔（DELL）公司手中重新夺回世界微机厂商的头把交椅。但是惠普性质已经由一个高科技公司变成了一个以家电为主的消费电子公司了。

虽然惠普从来没有领导过哪次技术革命的浪潮，但是作为硅谷最早的公司，惠普见证了硅谷发展的全过程，从无到有，从硬件到软件，惠普的历史从某种程度上讲就是硅谷历史的缩影。





9.1　昔日硅谷之星

没有任何公司比惠普更能代表硅谷的神话了。1934 年，斯坦福的两个毕业生休伊特（Hewlett）和派克特（Packard）躺在斯坦福的草坪上憧憬着这大萧条（Great Depression）过后的美景。两个打算办一个电子公司，至于这个公司的名字应该叫 Hewlett –Packard 还是该叫 Packard-Hewlett，两个人决定抛硬币看运气，最后结果是 Hewlett 赢了，便有了 HP 这个名字。但是，直到 1939 年这个公司才正式成立，创办资金只有区区 500 美元，公司的主要业务是示波器的电子仪器。经过二次大战，惠普得到了发展。这时一个机遇使得惠普、硅谷和斯坦福同时兴起。

二战后斯坦福大学遇到财政困难，斯坦福有 8000 多英亩的土地，相当于十多个颐和园大小，而它真正需要使用的土地可能连十分之一都不到，至今斯坦福荒着的土仍然地占一大半。但是根据斯坦福夫妇的遗嘱，大学的土地是不能出售的，因此，无法直接从闲置的土地上挣钱。后来有一个叫特尔曼的教授想出了一个办法，他仔细研究了斯坦福的遗嘱，发现上面没有禁止斯坦福把地租出去。于是，斯坦福就拿出一片土地，办起了斯坦福工业园（Stanford Industrial Park），惠普公司成为进驻工业园的第一批公司。惠普公司的从这里起步，生意得到了长足的发展，很多公司也随着进驻斯坦福工业园。到了计算机时代，由于这些公司大多从事和半导体有关的技术，从此这里便被称为硅谷。而斯坦福大学，不但度过了难关，而且从六十年代起，一跃成为世界顶尖名校。惠普则成为硅谷神话的典型代表。

几十年来，惠普和斯坦福互相提携，堪称厂校合作的典范。惠普从斯坦福获得了无数优秀毕业生，同时在财政上给予斯坦福极大的支持。就是在很长时间里，惠普是斯坦福最大的捐助者，包括帕克特捐给斯坦福电子工程系的系馆。

到九十年代前期，惠普的业务稳步发展、进入高峰，从示波器、信号发生器等各种电子仪器和昂贵的医疗仪器如核磁共振，惠普都是质量和技术的卓越代表。六十年代，惠普进入小型计算机领域，八十年代进入激光打印机和喷墨打印机行业，它还是喷墨打印机的发明公司。九十年代，惠普进入微机市场。整整五十年，惠普的发展都一帆风顺。如果在九十年代初问一问硅谷最有名的公司是哪一家，十个人中有十个会回答惠普。当时，惠普是很多斯坦福学生首选的工作公司。顺带提一句，惠普是最早进入中国计算机市场的公司之一。

九十年代后期，惠普经历了不很成功的转型，这个曾经辉煌的硅谷巨星渐渐黯淡下来了。今天，在斯坦福孕育出的众多公司中，大家很难将惠普和思科、英特尔和谷歌排在一起。如果没有奇迹发生，以后它的前景依然黯淡。

当然，有些人会觉得我把现在全世界营业额最高的计算机公司（今天的惠普营业额仍然比 IBM 高）说成是前景黯淡的昔日黄花有点危言耸听。但是如果看看下面两张图表，就不难看出其中的道理。
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图9-1通用电气GE经营情况曲线图图中的蓝线代表公司的营业额，红线代表纯利润，单位都是百万美元，而黄线部分代表利润率。上面这个公司除了在两千年后经济衰退时营业额有过下滑外，一直保持增长，而纯利润更是直线上升，利润率从十几年前的 6-8%（图中扩大了十倍）增加到现在的 10-12%。实际上，2000 年该公司营业额下滑是因为它卖掉了一些效益不好的部门，而利润并没有影响。按照巴菲特的投资理论，这个公司的股票可以购进并长期持有。[image: ]


图9-2惠普经营情况曲线图现在让我们来看看这个公司，1999年以前，它基本上和第一个公司的曲线吻合，虽然它的利润率相对较低。但是，2000 年以后，它的营业额虽然基本上是直线增长，却有两次小的滑坡。糟糕的是它的盈利却忽高忽低。它的利润率不仅没有上升，还略有下降，而且一直在 10%一下。因此，这家公司的盈利能力值得怀疑。如果我们再了解到它 2002 年到 2003 年营业额猛增是因为买下了一家很多的公司，那么我们对这家公司自身发展的能力就更怀疑了。根据巴菲特的观点，这种忽上忽下的公司不能投，因为它保不齐哪天就会垮掉。

现在让我们来看看谜底，这到底是哪两家公司。第一家是通用电气 GE，第二家是惠普，这是世界上电子行业两家最大的企业。考虑到GE不能算一个纯粹的IT公司，那么惠普可以坐上 IT 行业营业额的头把交椅。本来作为世界上最大的微机厂商，惠普本来应该是微机革命的最大获利者，但是这近二十年来它走到摇摇欲坠。其原因何在？





9.2　有争议的生死抉择

惠普衰落的原因大致有两个，领导者的错误和“日本/中国制造”的冲击。

进入九十年代，个人微机在美国开始普及，整个市场增长很快。惠普靠着原有的小型机的客户和市场的经验，很容易地进入了微机市场。由于它的传统用户是中小公司和学校，惠普没有花太大气力就打开了大学，研究所和中小公司的微机市场。惠普实际上已经悄悄地从仪器制造向计算机工业转型了，并于 1989 年和 1995 年它先后买下了两家计算机公司阿波罗和 Convex ，当然它只是为了要两者的市场，然后将这两家公司原有的客户换上惠普自己的小型机和工作站。到九十年代中期，惠普成为集科学仪器、医疗仪器和计算机产品于一身的巨无霸型的公司，并且随着美国经济的快速发展而达到顶峰。那时，惠普是全世界仅次于 IBM 的第二大计算机和仪器制造商，它的产品线甚至比 IBM 还长，小到计算器、万用表之类的产品，大到最复杂的民用医疗仪器核磁共振机。计算机本来只是惠普长长的产品线上的一种产品，只是到了九十年代由于计算机工业的发展，计算机部门包括其外设的营业额超过了整个惠普的一半，才格外引人注意。

但是，正是由于惠普的产品线太长，惠普内部非常混乱，进一步发展包袱很重。而且，惠普很多产品之间毫不相干，无法形成优势互补。因此，为了今后的发展，惠普必须在产品上进行调整。在上个世纪九十年代，公司调整和重组的最简单、经济上最合算的做法就是将一些部门从公司剥离出去单独上市。惠普选择了这种做法。接下来的问题就是卖哪个部门。

一般来讲，公司会卖出利润率低的、对自己没有用的，前景不好的部门并买进对公司长远发展有帮助的公司，比如郭士纳领导下的 IBM 就是这样。但是，惠普接下来的发展史上最大的两次拆分和并购，却是反其道而行之，因此科技界和华尔街至今很有争议。而这两次交易都和惠普的前任 CEO 凯丽.菲奥莉娜有关。事后诸葛亮的人对她领导公司的能力很是怀疑。实际上，第一次公司重组，即将赖以起家的仪器部门（即现在的安捷伦公司）剥离上市，并不是菲奥莉娜决定的，因为董事会在她来惠普以前就做决定了。但是由于是菲奥莉娜实施的，因此很多人把这笔帐记到了她的头上。第二次是和江河日下而且亏损的康柏公司合并，这件事是菲奥莉娜在包括休伊特家族和派克特家族在内诸多反对声中促成的。我个人认为第一次剥离安捷伦现在看来并不错，因为事实证明安捷伦发展的不好，但是和康柏合并必要性不大。

让我们回到 1999 年，看一看决定惠普命运的两次拆分和并购。1999 年时，惠普的产品线分成三个方向：传统的科学仪器，比如万用表示波器；医疗仪器，比如核磁共振；计算机及其外设。我们不妨看一看惠普在这三个领域的前景。
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图9-3惠普三个领域前景分析表在第一个领域，惠普有技术上的优势，它的竞争对手主要是日本公司，后者追赶得很快，而且日本的产品在价格有优势。这个领域发展平稳，利润率稳定，但是市场规模不大，因此，卖掉它顺理成章。医疗仪器这个行业利润丰厚，由于门槛很高，新的公司很难进入，因此相对竞争不是很激烈，惠普在全世界真正的对手只有通用电器（GE）一家。（在核磁共振上，德国和日本的公司在品质上比美国公司的要差一些。）但是成长不是很快，尤其是新的技术和设备都要经过FDA认证才能生产销售，因此研发周期极长。从情理上讲，惠普应该保留这个利润丰厚的部门，因为历来公司都是剥离利润低的部门而保留利润高的。但是，GE 这个对手可不是一般的对手，上百年来，它是世界上少有的常青树，而它的核磁共振机是惠普永远无法超越的。因此，惠普把它的医疗仪器部门分出去也许不是一个坏的决定。事实证明，今天的安捷伦确实无法赶超 GE 的医疗仪器部门。最后，让我们看看惠普在计算机领域的状况。惠普从七十年代起，惠普成功地进入了计算机市场。这个行业在过去的二十年里成长很快，但竞争激烈，利润率低。在计算机领域，惠普有很多竞争对手，从早期的 IBM 、DEC 到后来的 Sun 和 Dell 。进入这个领域的技术和商业门槛并不高，很容易有新的公司挤进来。比如苹果和Dell很快就从无到有，在计算机硬件领域占了很大的地盘。显然，惠普是在赌计算机工业的发展速度，用发展速度来弥补利润率上的损失。但是，惠普公司也许忽略了反摩尔定理的作用，一个计算机硬件公司必须发展超过摩尔定理规定的速度才有意义，否则，利润将一天天萎缩。因此，这种赌博的效果至今有争议。

惠普赌的另一个拳头产品是它的打印机。惠普决定采用吉列的商业模式—通过廉价的刀架挣高价刀片的钱，它打算廉价卖打印机，然后高价卖墨盒。惠普的市场战略家们当然仔细算过这笔帐，但是，它们低估了日本制造的效应。至今，惠普在打印机市场上一直受爱普生和佳能的威胁。

应该讲，1999 年的惠普虽然大，但是并不强。这有点像中国战国时候的楚国。惠普的董事会当然希望把惠普搞得强大。它必须决定分出去哪个部门，保留哪个部门。医疗仪器部门虽然利润率高，但是在GE的打压下发展有限，经过长期酝酿，才决定将科学仪器和医疗仪器部门都分出去，成立一个新的公司安捷伦，然后新的惠普好集中精力于计算机行业。这么大的公司重组当然要有个有经验的人来执行，惠普公司董事会看中了菲奥莉娜拆分和并购公司的经验，破例选择了她出任硅谷最老的惠普公司的 CEO ，来实施安捷伦上市的事宜。





9.3　最有争议的CEO

很多人认为凯丽.菲奥莉娜是惠普历史上最差的 CEO 。这点我不敢肯定，但是，毫无疑问，菲奥莉娜是惠普历史上最有争议、也是最出风头的 CEO 。作为一位职业女性，在五年内拆掉了世界上两个最大的科技公司（ATT和惠普），又主持了两次巨大的商业合并（朗讯和飞利浦的合资，惠普和康柏的并购），菲奥莉娜的功绩或者罪过已经是任何职业经理人很难比拟的了。因此菲奥莉娜无疑是媒体的关注的对象，当然她自己也喜欢在媒体上出风头。

菲奥莉娜从ATT最底层做起，仅仅十五年就成为 ATT 的高级副总裁，应该是有过人之处。也许当年惠普就是考虑了这一点才请她来当 CEO 的，但事实证明，菲奥莉娜的过人之处也许只是好表现自己，让外界和上司注意到她。1995 年，她成为 ATT 的执行副总裁并主管了 ATT 和朗讯分家事宜。分家后，她成为了朗讯的第二把手。接下来，她主持了朗讯和飞利浦的合资公司，这家双方投资六十亿美元的合资公司连个响都没有听见就失败了。1998 年，菲奥莉娜被财富周刊评为全世界商业界最有权力的女性。第二年，当惠普要找个人来拆分仪器部门时，自然而然地想到了她。有六十年历史的惠普迎来了它的首位也是迄今唯一的一位女性 CEO 。

1999 年 6 月菲奥莉娜一上任，就将仪器部门剥离上市，从此，世界上多出了一个安捷伦公司。那正是美国股市最疯狂的年代，安捷伦的股价从最初的每股 19-22 美元，提升到 26-28 美元，并最终在上市前的一瞬间定在 30 美元，融资近二十亿美元。11 月 17 号，安捷伦在纽约股票交易所挂牌上市，当天就疯长了 40% ，市值达 200 亿美元（超过今天的 130 亿美元），其中八成以上的股票掌握在惠普手里。当时荒唐的是，惠普的股票当天也狂涨了 13% 。这种现象在投资大师巴菲特看来是很荒唐的，安捷伦疯涨，说明惠普卖赔了，惠普应该跌才是。但是，在 1999 年那个股市疯狂的年代，这种不理性的事情总是发生。到目前为止，菲奥莉娜的工作一切正常。

惠普从安捷伦的上市得到了一笔可观的现金，这笔现金帮助惠普渡过了几年后的难关。现在，菲奥莉娜必须拿出真本事把瘦身了的惠普搞好。很遗憾在她的领导下，惠普的核心业务是王小二过年，一年不如一年。它在工作站的业务上远远落后于太阳公司，后来干脆退出了竞争。在微机领域，它离领先者 Dell 的差距越来越大，而且毫无扭转迹象。在打印机业务中，它卖打印机挣墨盒的如意算盘根本打不响，（我们在后面还要分析其原因）。在打印机市场上，惠普虽然是世界上最大的公司，但是市场份额却不断被日本公司佳能和爱普生蚕食。

要夺回市场份额，最根本的办法是改造自身，提高竞争力，IBM 的郭士纳和英特尔的格罗夫，包括惠普后来的 CEO 赫德就是这么做的。但是，这需要有真本事。而最简单、最快的方法是买市场，即买入一家公司。菲奥莉娜是公司并购的行家里手，她看中了当时还占微机市场份额第二、但是江河日下的康柏公司。菲奥莉娜的提议遭到了包括惠普两个创始人家族在内的反对。不少股东担心本来已经盈利不佳的惠普，再背上一个亏损的康柏，最终将拖垮惠普。当时 Dell 占美国微机市场的 31 %，而康柏加惠普占 37 %。菲奥莉娜的如意算盘是通过合并打造世界最大的微机公司，形成对戴尔的优势。其实，惠普在和 Dell 的竞争中处于劣势的根本原因在于，惠普的问题是资金周转不够快。Dell 的资金一年大约可以周转两次以上，而惠普只有一次。也就是说，即使 Dell 的利润率只有惠普的一半，它也可以获得和后者相同的利润。这样，Dell 计算机降价的空间就很大，很容易占领市场。显然收购康柏并不能解决这个问题。

菲奥莉娜的并购方案在董事会里遭到了 H 和 P 这两个家族第二代的一致反对。为了使方案得到通过，就得要全体股东大会的同意了。菲奥莉娜做了很多工作动员中小股东投票，促使这项提议通过，最后股东们以 51% 对 48% 批准了收购康柏的决定。在这 51% 的赞同票中，有相当比例是菲奥莉娜拉来的票。2001 年，911 前夕，这项惠普历史上最大的二百五十亿美元的收购交易终于完成。由于华尔街对此普遍不看好，新惠普在交易完成的当天股票下挫近 20% 。几天后 911 的恐怖袭击发生了，美国经济形势急转直下。新惠普的生意一落千丈。2002 年，惠普出现十几年来的首次巨额亏损。

并入康柏后，惠普并没有得到想象中的康柏加惠普的市场份额，在市场份额最低的 2002-2003 年，它而只勉强维持了康柏原有的份额。在商业史上，类似的事情时常发生，两个在竞争中处于劣势的公司合并后，不仅没有得到累加的市场份额，而且只达到两者合并前少的那份。原因很简单，在竞争中处于劣势的公司必定有它经营管理的问题。如果这些问题得不到解决，合并后问题会翻倍，在竞争中会更加处于劣势，从而进一步丢失市场份额。这就好比几块煤放在一起是一堆煤，而不是能发亮的钻石。菲奥丽娜领导下的惠普公司本来已经问题多多，再加上一个问题更多的康柏，成堆的问题早已超出了她的能力所能处理的。本来，菲奥莉娜应该集中精力解决内部的问题，如果她有能力解决这些问题的话。但是，好大喜功的她选择了一条急功近利的道路一下走进的死胡同。菲奥莉娜在她的自传中为这次合并进行了长篇的辩解，并且攻击休伊特家族和帕克特家族，并怪罪媒体。但是民众并没有买账，事实上愤怒的股民在合并后的几天就把她告上了法庭。

在菲奥莉娜执掌惠普的接下来的五年间，菲奥莉娜从一个科技公司变成了一个电器公司。它原本是和 GE 、IBM 以及 Sun 这样的科技公司竞争，现在它蜕变为和 Dell 、索尼、佳能和爱普生一类的低利润普通电器公司。在菲奥莉娜的任期中，她个人频频在各种媒体中亮相，（当然，她解释为媒体找她。）但是惠普这个硅谷最有历史的公司正渐渐被人遗忘。它在个人机领域输给了 Dell ，在数码相机上输给了佳能、尼康和索尼，在打印机上输给了爱普生和佳能，可以说是一败涂地。





9.4　亚洲制造的冲击

菲奥莉娜当时的另一个指望是，卖打印机后一劳永逸地挣墨盒钱。这个策略也没有行得通，这里面有除了技术和商业的因素，还有更深层的原因，就是来自亚洲制造的冲击。现在，中国制造似乎成为了一个时髦的词，因为中国为世界生产从玩具、服装到家电等各种消费品，甚至包括 Burberry 和 Armani 在内的奢侈品。但是，这里我想讲的亚洲制造并不是指欧美在亚洲进行外包加工（比如台湾的郭台铭），而是指像亚洲人自己的公司在一些产业上彻底替代欧美公司，比如丰田、本田代替通用汽车和福特，联想替代 IBM 等等。很不幸，惠普是亚洲冲击的牺牲者。

二战后的信息技术，大多起源于美国，而硅谷更是世界创新的中心。尽管 2000 年硅谷收到互联网泡沫崩溃打击最大，但是，它依然是信息技术和（以 Genentech 为代表的）生物技术创新的中心，但是，和二战以前不同，每一项起源于欧美的新技术，用不了多久就会被日本人、后来还有韩国人和中国人掌握。于是，一种技术出来后，欧美公司在没有亚洲竞争对手时，可以打一个时间差，挣一个高额利润。以前，这个时间差有几十年，现在已经缩短到几年甚至更短。比如，五十年前日本的日立和松下等公司造出可以媲美惠普的示波器花了十几年的时间，而到了八九十年代，佳能仿制出惠普的喷墨打印机几乎没有花任何时间。这样一来，惠普等公司就不得不和亚洲公司面对面的竞争了。

在九十年代末，随着数码相机的普及，高质量喷墨相机的市场迅速增长，但是由于有佳能和爱普生等日本公司加入竞争，喷墨打印机的利润被大大压缩了。一台高质量的彩色喷墨打印机本身的价格不过一百美元上下。因此，靠卖打印机显然挣不了几个钱。惠普最初将打印机墨盒的价钱定的很高，一套墨盒大约是打印机价钱的一半。这便是吉列通过刮胡子刀架挣刀片钱的做法。但是，惠普的墨盒和吉列的刀片有个很大的区别。刮胡子刀片是一分价钱一分货，吉列的刀片比廉价低质量的确实好不少，而且刮胡子刀片是一种特殊的商品，对它的马虎不得，用一个劣质刀片刮破脸可不是件好玩的事。因此，大众会首选吉列刀片。打印机墨盒则不同，惠普的墨盒本身就是由中国的 OEM 厂生产的，它和兼容的墨盒在使用上没有什么差别，但是价钱上却差出了五到十倍，因此很多人不去买惠普所谓的原装墨盒而使用兼容的。后来惠普禁止兼容墨盒的出售，但是佳能和爱普生没有禁止，于是人们干脆连惠普的打印机也不买了。在喷墨打印机刚出来时，惠普是统治这个市场，而现在，虽然它还是这个领域最大的厂商，但是在世界的份额只剩下百分之四十几了。

亚洲制造的影响不仅仅在于限制利润率，而且还在于亚洲公司参与制定商业模式和游戏规则。如果没有佳能和爱普生等亚洲的竞争者，惠普或许还有可能采用吉列的商业模式一劳永逸地挣钱。现在，它不仅要和日本公司面对面的竞争，去挣打印机本身那点蝇头小利，而且一劳永逸挣墨盒钱的财路也被断了。为了抵消亚洲制造的冲击，欧美公司十分鼓励和支持代加工即 OEM 似的亚洲制造，这样可以降低它们的成本，但是会千方百计阻挠亚洲公司打自己的品牌，因为这样会对它们产生威胁。可以这样讲，美国公司很喜欢 OEM 大王郭台铭，不太喜欢松下幸之助和华为的任正非。

从 2003 、2004 年起，整个硅谷开始复苏，很多公司回到并超过 2000 年的水平。但是，惠普一点没有好转的迹象。华尔街不断看空惠普的股票，忍无可忍的股东们终于决定赶走毫无建树的菲奥莉娜。根据美国公司的惯例，惠普提供给她一笔丰厚的退休金，然后由她自己提出辞职，这样大家面子上都好看。菲奥莉娜临走还从惠普投资者手中拿走了上亿美元的现金和股票。但是，股东们宁可花钱请她走。菲奥莉娜离职的当天，惠普的股票大涨了 10% 。这是一次惨痛的教训，它说明如果一个公司不能挑选好掌舵人，以后替换掉他成本也是很高的。





9.5　峰回路转

惠普新的舵手是马克.赫德。他上任前大家对他是否能扭转惠普这个老、大、难的公司也心里没底。也难怪，九十年代以前，惠普的高利润很高，节奏慢一些也没关系，惠普的很多老员工已经习惯了不紧不慢的做事方式。这种样子显然很难在竞争激烈的微机市场上生存。在产品上，惠普和竞争对手相比一点优势也没有。两年后，雄辩的事实证明，作风直截了当的赫德正是医治惠普的良医。赫德很少花时间做那些漂漂亮亮的 Powerpoint 投影胶片，而是直接在白板上写写画画。赫德很少讲大道理，从来是用数字说话。他做一小时报告，常常要引用几十个数字，平均一分钟一个。

赫德一上任就对惠普进行了大刀阔斧的改革，他首先裁撤了水平很高但是对惠普用处不大的研究部门。惠普的研究院历史久远，除了惠普自己早期的各个研究所，还包括从康柏继承下来的原来 DEC 的研究院。后者曾经是美国仅次于 IBM 研究院的计算机研究院。惠普研究院包括有图灵奖得主在内的许多著名科学家。但是，既然惠普已经成为了一个家电公司，那么养这么多科学家的必要性就不大了，因此赫德果断地裁撤了该部门。同时，赫德对其它部门也进行了相应的瘦身，惠普一共裁员一万五千人。同时，为了减少动荡，赫德基本维持了公司2004 年的架构，即分成服务业（TSG）、个人电脑（PSG）和打印设备（ISG）三个主要部门，（当然还有一些小的独立部门）。

赫德做的第二件事是从 Dell 手中夺回 PC 机的市场占有率。赫德采取了和 Dell 直销模式相反的代销方法。以前，Dell 靠直销大大降低了流通渠道的成本，使 Dell 成为美国最廉价的品牌机。Dell 的直销方式至今被认为是它成功的经验。惠普并购康柏后，很长时间里试图抄 Dell 的模式，但是做得不成功，反而有点邯郸学步的味道。赫德知道别人成功的经验对自己未必合适，因此选择了适合自己的代销模式。以前，计算机类的电子产品主要是由 Circuit City 和百思买（Bestbuy）这样的电器连锁店代销。这些店会提供一般百货店没有的对于大电器的售后服务。可是，今天 PC 机基本上是开机就能用，报废以前不会坏，不需要什么服务。惠普后来加强了和美国最大的零售商沃尔玛以及最大的会员店Costco 的合作，将惠普的 PC 机直接放到这两家店的货架上。在短短的几个季度内，惠普的市场占有率就超过 Dell ，居世界第一位。

惠普的另一大业务是打印机，针对数码照片的普及，惠普干脆推出了很多专门打印照片的专用彩色喷墨打印机。这种打印机只有一本三十二开的字典大小，不需要联入计算机，就可以从照相机或者内存卡上直接打印 4x6 寸的高分辨率、高质量照片，非常方便。这些打印机销路很好。同时，惠普针对专业打印社，推出了多种宽幅高分辨率打印机。经过努力，惠普基本上扭转了打印机市场份额下滑的颓势。

我们在前面提到，惠普衰退有两个原因，一是前任领导的能力问题，二是它身处的电器行业受亚洲制造的冲击。现在，惠普的第一个问题解决了。赫德显然是一位称职的领导，在他的领导下，惠普经过一年左右的努力，利润率几乎翻了一番，公司的股票也涨了一倍。惠普又重新走上了稳步发展的正轨。但是，现在的惠普已经从一家科技公司变成了世界上最大的家电公司之一。它在计算机服务领域的增长远没有它在制造业增长快。但是，另一个结症显然不是谁能解决的。计算机制造业受反摩尔定理的制约，同时受到亚洲，这里主要是日本公司的冲击，日子不会很好过。对于投资者来讲，这也许并不是件好事。因为现在计算机和电器制造业的利润不仅低而且极不稳定。下图是这五年来，家电行业股票（包括索尼、松下和美国的一些电器公司等）和大盘走势的对比，从图中我们可以看出，家电行业的股票（蓝线）不仅回报不如大盘（红线），而且忽上忽下像做过山车一样，这是投资者最不喜欢的。
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图9-4家电行业股票和大盘走势图更糟糕的是，惠普已经被打上了消费电子公司的标记，这样对于向往创新的工程师和科学家来说，惠普就不再是他们工作的首选了，这对惠普的长期发展不利。在接下来的几年里，受到安迪-比尔定理的影响，为了运行Windows Vista ，惠普的计算机会卖的不错，表明上看它的业绩还会不错，但是它的市场份额，尤其是海外市场的份额会受亚洲制造的蚕食，前景不是很美妙。惠普虽然是一个大公司，但是它从来没有领导过哪次技术浪潮。因此，它开创出一个新行业的可能性不大。（它不同于苹果，后者从来就有创新的基因，因此可以完成从微机到 iPod 再到iPhone 的过渡。前者则很难转型。）它是当年以半导体和计算机硬件为核心时代的硅谷的代表，而今天的硅谷，半导体已经变得越来越不重要了。惠普已经不能代表今天硅谷的潮流了，这也是我在开始时讲惠普是黯淡了的巨星的原因。





第10章　没落的贵族：摩托罗拉

美国过去未曾有过贵族，今后也不会有。无论是巨富盖茨或者是年轻美貌、聪明而富有的女继承人伊万卡.特朗普都不是任何意义上的贵族。实际上贵族这个词在整个西方本身就是一个没落的词汇，虽然在东方一些人或许沉迷在贵族梦中。但是，贵族在历史上曾经实实在在地出现过。如果我们认为公司之中也有所谓的贵族，摩托罗拉无疑可以算是一个。

曾几何时，摩托罗拉就是无线通信的代名词，同时它还是技术和品质的结晶。甚至就在二十年前，摩托罗拉还在嘲笑日本品质的代表索尼，认为后者的质量只配做体育用品。今天，虽然摩托罗拉的产品从品质上讲仍然傲视同类产品，但是就像一个戴着假发拿着手杖的贵族，怎么也无法融入时尚的潮流。





10.1　二战的品牌

下面这张图是从美国军方网站上找到的，大部分读者应该第一次见到这张照片。但是，大家对它一定是似曾相识，因为这是美军在各种媒体，尤其是在电影中，通信兵最经典的形象。这位战士身上背的是摩托罗拉的 SCR300 背负式跳频步话机。它是一个可调谐的高频调频通信设备，重十六公斤，有效通讯距离十六公里左右。六十年前，摩托罗拉的牌子随着美军传播到全世界。
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图10-1美军背SCR300背负式跳频步话机照片摩托罗拉公司原名加尔文制造公司（Galvin Manufacturing Corp），创立于 1928 年，由创始人之一的保罗.加尔文的名字命名。它最早是生产汽车里的收音机的，摩托罗拉则是这种收音机的品牌。摩托罗拉一词 Motorola 的前五个字母 Motor 表示汽车，ola 是美国很多商品名称喜欢用的后缀，比如可口可乐 Coca Cola 。二战前，美国军方已经认识到无线电通信的重要性，开始研制便携式无线通信工具，并且自己研制出一款报话机（Walkie Talkie）SCR-194 。但是非常笨重，不很适用。摩托罗拉的一些工程师参与了这项研究。1940年，摩托罗拉研制出真正用于战场的报话机，就是上面照片中的 SCR300 。1942 年，摩托罗拉公司再接再厉，研制出“手提式”的对讲机（Handy Talkie）SCR-536 。见下图：[image: ]


图10-2美军用"手提式"的对讲机SCR-536照片这个超级“大哥大”重四公斤，在开阔地带通信范围一公里半，在树林中只有三百米。即使如此，那时美军的通信装备也高出其它国家一大截。从这一系列军用设备可以看出，摩托罗拉在无线电通信方面的实力很强，它的调频技术和天线技术都是领先于世界的。同时，作为美国军方和政府部门的供应商，摩托罗拉产品的稳定性和鲁棒性（Robustness）都很好。这从某种程度上讲是摩托罗拉产品的基因。至今，很多摩托罗拉的产品仍然如此。我经常看到这类报道，在一个荒郊野外出了车祸，大家都拿出手机呼救，最后只有摩托罗拉的手机能打出去。但是，很多事情是双刃剑，过分注重技术和品质使得摩托罗拉在商业上的灵活性远不如诺基亚和三星等竞争对手。二战后，摩托罗拉作为品牌名气越拉越大，人们一说起无线通信就首先会想到摩托罗拉。直到二十年前，摩托罗拉一直垄断这个市场，从对讲机、早期的手机，即大哥大，到九十年代初风靡中国，城市里人手一个，万元户腰里一排的 BP 机。人们甚至忘了它公司的名称加尔文制造公司，于是，1947 年公司干脆改名摩托罗拉，由此可见当年摩托罗拉名头之响。这种事情在大公司里并不少见，几天前，松下公司也把它的名字从创始人松下幸之助的名字 Matsushita 改为了品牌的名字 Panasonic 。当然这是题外话了。





10.2　黄金时代

从二战后到九十年代初，可以讲是摩托罗拉红火的年代。摩托罗拉在模拟无线通信方面有任何公司都无法比拟的技术优势，并且创造出多项世界第一。美国通信界对通信有一种通用的分类方法，即分为：有线单向（如闭路电视）、有线双向（如电话）、无线单向（如收音机）和无线双向（如手机电话和 WIFI）四种。长期以来，直到十几年前，ATT 一直是有线通信之王，RCA 是无线单向通信的老大，而摩托罗拉是不折不扣的无线双向通信的霸主。我们从前一节可以看到，摩托罗拉的核心业务都和双向的无线通信有关。

1946 年，摩托罗拉发明了汽车电话。看过鲍嘉和赫本演的“ Sabrina (龙凤配)”的读者可能对这种产品有印象，影片中作为大公司董事长 Linus 从纽约长岛家中出发，一上汽车便通过汽车电话向远在曼哈顿的公司同事下达指示。很遗憾的是，汽车电话一直都是富人的奢侈品，它还没得到普及，就被手机电话代替了。十二年后，摩托罗拉发明了基于汽车的对讲机，它在美国被警察、出租车公司和各种运输公司广泛使用，直到九十年代末被手机电话取代（除了警察还在用）。在 2000 以前各国的警匪片中，我们经常看到此产品。

1963 年对摩托罗拉来讲是一个值得纪念的年份。这一年，摩托罗拉发明了世界上第一个长方形的彩电显像管，而且它迅速成为了行业标准。（在此之前，RCA 生产的彩电荧幕是圆形的。请看这个图片）
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图10-3 RCA生产的彩电1967 年，摩托罗拉生产出美国第一台全晶体管彩色电视机—以前的彩电或多或少还有些电子管。这件事对摩托罗拉影响很大，以前摩托罗拉虽然在技术上领先于世界，但是产品除了汽车里的收音机都不是民用的。彩色显像管的发明，标志着摩托罗拉有能力进入了民用市场并且将业务的重点转向民用。但遗憾的是，摩托罗拉在家电市场初期的尝试不很成功，到 1974 年，它不得不将彩电业务卖给了日本的松下公司。今天，很少有人知道摩托罗拉对彩电工业的贡献。

在六七十年代，摩托罗拉完全能经历的起在彩电上的失败，因为它领先于世界的技术太多了。到八十年代，摩托罗拉进入蓬勃发展的十年，它的业务也由无线通信扩展到计算机的半导体芯片。1979 年，摩托罗拉成功地推出 68000 通用微处理器，它因设计的集成度为 68000 个晶体管而得名（虽然实际集成度为 70000 个）。它的地址总线（Address Bus）宽度为奇特的 24 位，可以管理 16 MB 的内存，因此它成为所有小型机和工作站的首选芯片。而同期英特尔的处理器其实比它落后半代，后者 16 位的地址宽度只能管理 64K 的内存。

八十年代，随着数字信号处理的发展，出现了对专用的数字信号处理芯片（DSP）的需求，该产品也因运而生。德州仪器（TI）、ATT 和摩托罗拉在八十年代初先后推出了 TSM ，DSP 和 M56K 三大系列产品，这个市场发展的如此之快，给摩托罗拉带来了一个新的金矿。今天，以 DSP 为核心加上外围通信的手机核心芯片仍然是全世界销量最大，最赚钱的半导体芯片（因为每个手机中必须有一个这样的芯）。

当然，摩托罗拉对世界最大的贡献是它在八十年代初发明的民用蜂窝式移动电话，也就是早期说的大哥大，现在说的手机。大家公认摩托罗拉是当今手机通信的发明公司，虽然 ATT 声称它的无绳电话比摩托罗拉的手机早，但是大家知道无绳电话和手机电话是两回事。由于 ATT 扎根于有线通信，不自觉地会抵触无线通信。移动电话刚起步时，ATT 预计到 2000 年全球不超过一百万用户，这个估计比后来 2000 年时的实际数目小了一百倍。所以，ATT 自然不会把重点放在移动通信上。而摩托罗拉正相反，它在有线通信上不可能有作为，就自然而地押宝在移动通信上，领导和推动了移动通信的潮流。

到九十年代初，摩托罗拉在移动通信、数字信号处理和计算机处理器三个领域都是世界上技术最强的 player。更难能可贵的是，它的产品声誉极好。我最早接触摩托罗拉的产品是在八十年代末，一些海关的朋友向我介绍他们的摩托罗拉对讲机。那些对讲机可以在钢铁包围的大货轮货舱里和岸上的同事通话，这是任何其他同类产品做不到的。1990 年，摩托罗拉的营业额超过一百亿美元，在 IT 公司中仅次于 IBM 和 ATT 。如果摩托罗拉能通吃三大市场，它无疑将是今天世界上最大的IT公司。即使它能垄断其中一个，也是一个巨无霸的公司。很遗憾，它一个也没做好，这个通信革命的领导者被自己掀起的技术浪潮淘汰了。原因何在呢？





10.3　基因决定定理

作为移动通信的领导者，摩托罗拉自然地垄断了第一代移动通信市场。第一代移动通信是基于模拟信号的，天线技术和模拟信号处理技术的水平决定了产品的好坏。而产品的外观式样根本不用考虑。在技术方面，没有公司能挑战摩托罗拉。因此，摩托罗拉的手机虽然卖的贵（那时在中国一个好的手机要两万元），仍然占领了世界百分之七十的市场。其它公司要想和摩托罗拉竞争，只能寄希望于下一代了。

在第二代移动通信刚开始时，欧洲联合起来了。以往欧盟各国只能算是松散的联盟，在技术上很难单独和美国抗衡。即使搞出一个不同于美国的行业标准，也很难在世界上占主导，比如彩电的 PAL 制式。近二十年来，欧洲独立于美国单独行事的意识越来越强，同时吸取了各自为战的失败教训。明显加强了内部的合作。终于在第二代移动通信上超越了美国。

1982 年欧洲邮电管理委员会 European Conference of Postal and Telecommunications Administrations (CEPT)提出了数字移动通信的标准 Groupe Spécial Mobile，简称 GSM 。后来这个标准流行于世，欧洲又把它改称为 Global System for Mobile communications , 因此很多人以讹传讹误以为 GSM 是后者的缩写。1989 年，该标准被提交到欧洲电信标准局，第二年便成为欧洲后来乃至成为世界的第二代移动通信标准。GSM 的技术核心是时分多址技术（TDMA），即将每个无线频率均匀地分给八个（或者十六个）手机用户，每个用户交互地占用八分之一的信道时间。（注：人们通话时，语音直接的间歇时间其实很长，只有语音编码做的合理，就可以几个用户共用一个信道。）GSM 实现简单，在成为欧洲标准的第二年，即 1991 年，就由爱立信和一家芬兰公司架设了第一个 GSM 的移动通信网。两年后，包括中国在内的四十几个国家采用 GSM 标准，今天，GSM 占世界手机用户的 80%，据称达 20 亿用户。

在欧洲人行动的同时，美国人并没有闲着，他们似乎比欧洲人更努力。整个欧洲只搞出一个标准，而只有欧洲人口三分之一的美国居然搞出了三个数字通信的标准，其中两个和 GSM 一样是基于 TDMA 的标准，而第三个是很先进的码分多址 CDMA 标准。（以后有功夫再介绍 CDMA ，这里就不赘述了。）结果就不用说了，美国注定在第二代移动通信标准上注定失败。

美国在标准之争上的失败间接影响的摩托罗拉手机今后的竞争力。当然，在标准上失败并不意味着摩托罗拉在手机市场上会失败，就像不拥有任何标准的三星公司照样在手机上抢到了世界市场的一席之地。摩托罗拉失去手机市场统治地位的原因还必须从自身找。这里面既有无法抗拒的命运的捉弄，也有人为的因素。

两年前，我和李开复博士等人多次谈论科技公司的兴衰，我们一致认为一个公司的基因常常决定它今后的命运，比如 IBM 很难成为一个微机公司一样。摩托罗拉也是一样，它的基因决定了它在数字移动通信中很难维持它原来在模拟手机上的市场占有率。摩托罗拉并不是没有看出数字手机将来必将代替模拟手机，而是很不情愿看到这件事发生。作为第一代移动通信的最大收益者，摩托罗拉要尽可能地延长模拟手机的生命期，推迟数字手机的普及，因为它总不希望自己掘自己的墓。如果过早地放弃模拟手机，就等于放弃已经开采出来的金矿，而自降身价和诺基亚的公司一同从零开始。尤其在刚开始时，数字手机的语音质量还远不如摩托罗拉砖头大小的大哥大，更使摩托罗拉高估了模拟手机的生命期。和所有大公司一样，在摩托罗拉也是最挣钱的部门嗓门最大，开发数字手机的部门当然不容易盖过正在挣钱的模拟手机部门，因此，摩托罗拉虽然在数字手机研发上并不落后，但是，进展缓慢。一旦各个竞争对手推出各种各样小巧的数字手机时，摩托罗拉才发现自己慢了半拍。

当然，以摩托罗拉技术和市场的优势赶上这半步照说应该不难，但是，摩托罗拉另一根基因使得它很难适应新的市场竞争。在模拟通信设备市场上，技术占有至关重要的位置，其它方面，比如方便性，外观都不重要。而且模拟电子技术很大程度上靠积累，后进入市场的公司很难一年两年赶上。玩过发烧音响的读者知道，音响的数字设备，比如播放机，各个牌子差异不是很大，而模拟部分比如喇叭不同厂家的差异有天壤之别。日本的 SONY 和先锋至今做不出美国 Harman Kardon 和 Infinity 那种高质量的喇叭。在摩托罗拉内部，很长时间里，也许直到今天，技术决定论一直占主导。在数字电子技术占统治地位的今天，各个厂家之间在技术上的差异其实很小，这一点点差别远远不足以让用户选择或不选择某个品牌的产品。相反，功能、可操作性、外观等非技术因素反而比技术更重要。在这些方面，摩托罗拉远远比不过诺基亚和亚洲的对手。我一些在摩托罗拉的朋友常常很看不上诺基亚和三星等公司的做法“他们换一个机壳或者颜色就算是一款新手机”，但是，用户还真的很买后者这种做法的帐。

公平地讲，摩托罗拉的手机仍然是同类手机中信号最好，最可靠的，作为只用手机打电话的我，在使用过各个厂家的手机后，还是最推崇摩托罗拉的。但是，在亚洲，手机不仅仅是一个电话，它是个人通信的平台，是生活的一部分，甚至有人在上面镶上钻石作为身份的象征。（这有点像两百年前欧洲人的手杖，其实不是为了支撑身体。）在满足后者需求上，诺基亚和以三星为首的亚洲做到更好。

如果说基因决定性多少有些宿命论，那么人为的因素也加速了摩托罗拉的衰落。我们在介绍英特尔一章中介绍过，在科技工业发展最快的八九十年代，摩托罗拉的第三代家族领导人卡尔文三世没有能力在这个大时代中纵横捭阖，开拓疆土。摩托罗拉本来在手机、计算机处理器和数字处理器（DSP）三个领域均处于领先地位，前景不可限量。但是卡尔文实在没有能力将三个庞大的部门十几万人管理好，虽然他没有犯什么大的错误，但是他平平庸庸。也许，在五十年前，一个只需要守成的年代他可以坐稳他的位置，但是在上个世纪末那个一个英雄辈出、拒绝平庸的年代，盖茨、乔布斯、郭士纳、格罗夫、钱伯斯和通用电气的杰克·韦尔奇等人都在同场角逐，任何公司都在逆水行舟，不进则退。除了卡尔文，摩托罗拉的整个管理层也有责任，他们低估了摩尔定理的作用。虽然数字手机在一开始还比不上模拟手机，但这并不能说它要很长时间才能威胁模拟手机的地位。事实上，由于半导体技术按指数的速度发展，手机数字化比摩托罗拉高管们想象的时间表来得早得多，使得摩托罗拉几十年来积累的模拟技术变得无关紧要，市场的优势顿失。

本来，摩托罗拉是最有资格领导移动通信大潮的，很遗憾，它只踏上了一个浪尖就被木工厂出身的诺基亚超过了。





10.4　铱星计划

世界科技史上最了不起的、最可惜的、也许也是最失败的项目之一就是以摩托罗拉牵头的铱星计划。

为了夺得对世界移动通信市场的主动权，并实现在世界任何地方使用无线手机通信，以摩托罗拉为首的美国一些公司在政府的帮助下，于 1987 年提出的新一代卫星移动通信星座系统。我们知道，当今的移动通信最终要通过通信卫星来传输信息，为了保证在任何时候卫星能够收发信号，卫星必须保持和地球的相对位置不变。所有的同步通信卫星都必须挂在离地球三万多公里高的赤道上空。同时在地面建立很多卫星基站来联络手机和卫星。如果一个地方没有基站，比如沙哈拉沙漠里，那么手机就没有信号，无法使用。铱星计划和传统的同步通信卫星系统不同，新的设计是由 77 颗低卫星组成一个覆盖全球的卫星系统。每个卫星比同步通信卫星小得多，重量在 600-700 公斤左右，每颗卫星有三千多个信道，可以和手机直接通信（当然还要互相通信）。因此，它可以保证在地球任何地点实现移动通信。由于金属元素铱有 77 个电子，这项计划就被称为了铱星计划，虽然后来卫星的总数降到了 66 个。

这是一个非常宏伟而超前的计划，它最大的技术特点是通过卫星与卫星之间的传输来实现全球通信，相当于把地面蜂窝移动系统搬到了天上。从技术讲，铱星系统是相当了不起的，它采用星际链路。在极地，66 颗卫星要汇成一个点，又要避免碰撞，难度很高。从管理上讲，它又是一个完整的独立网，呼叫、计费等管理是独立于各个国家通信网的。（这种独立计费再后来给它的运营带来很大麻烦。）低轨道卫星与目前使用的同步轨道卫星通信系统比较有两大优势：首先，因为轨道低，只有几百公里，信息损耗小，这样才可能实现手机到卫星的直接通信。我们现在的任何手机都不可能和三万公里以外的同步卫星直接通信；第二，由于不需要专门的地面基站，可以在地球上任何地点进行通信。1991 年摩托罗拉公司联合了好几家投资公司，正式启动了“铱星计划”。1996 年，第一颗铱星上天；1998 年整个系统顺利投入商业运营。美国历史上最懂科技的副总统戈尔第一个使用铱卫系统进行了通话。此前，铱星公司已经上市了，铱星公司的股票在短短的一年内大涨了四倍。铱星系统被美国《大众科学》杂志评为年度全球最佳产品之一。铱星计划开始了个人卫星通信的新时代。

从技术角度看，铱星移动通信系统是非常成功的。这是真正的科技精品。我常常想，我们这些被称为高科技公司的互联网公司做到的东西和铱星系统相比，简直就像是玩具。铱星系统在研发中，有许多重大的技术发明。应该说整个铱星计划从确立、运筹和实施都是非常成功的。但是，在商业上，从投资的角度讲，它却是个彻头彻尾的失败。这个项目投资高达五六十亿美元，每年的维护费又是几亿美元。除了摩托罗拉等公司提供的投资和发行股票筹集的资金外，铱星公司还举借债三十亿美元的债务，每月光是利息就达几千万。为了支付高额的费用，铱星公司只能将手机的价钱订在五千美元一付，每分钟的通话费定在每分钟三美元。这样，铱星公司的用户群就大大减小。直到去年，它才有二十万用户，还不及苹果iPhone一个月发展的用户多。

铱星系统投入商业运行不到一年，1999 年 8 月 13 日铱星公司就向纽约联邦法院提出了破产保护。半年后的 2000 年 3 月 18 日，铱星公司正式破产。铱星成了美丽的流星。66 颗卫星在天上自己飞了几年，终于于 2001 年被一家私募基金公司（Private Equity）以两千五百万美元的低价买下。不到铱星整个投资是六十亿美元的 1% 。作为一个与摩托罗拉无关的私营公司，铱星居然起死回生，去年实现近三亿美元的营业额和五千万的利润。（注：这里的利润是按美国会计结算方式计算出来的，盈利并不代表现金流是正数。）铱星计划是通信史上一个流星，一个美丽的故事（A Beautiful Story）。摩托罗拉公司很聪明地利用其技术优势吸引了全世界的眼球。该计划一出炉就引起世人的广泛注目，也赢得了风险投资家的青睐。摩托罗拉为此自己拿出了十亿美元，同时钓鱼似的从投资公司有拿到近五十亿美元，从而大大降低了自己的风险。但是，在商业运作上，摩托罗拉做得很不成功。首先，市场分析现在看来就有问题，成本过高导致用户数量不可能达到预计的盈利所必需的规模。而成本过高的原因又是技术选择的失误造成的。摩托罗拉长期以来都是一个了不起的技术公司，它长于技术，但是过分相信技术的作用。铱星计划在技术上是无与伦比的，但是，过于超前市场的技术不仅导致成本过高，而且维护费用也是巨大的。另外，引入风投本身的弊端在项目的后期凸显出来，那就是投资者为了收回投资，过早将铱星系统投入商用，当时这个系统通话的可靠性和清晰度很差，数据传输速率也仅有 2.4Kps ，因此除了打电话没法做任何事，这使得潜在的用户大失所望。概况来讲，就是铱星计划太超前了，它开业的前两个季度，在全球只有一万个用户，而当初市场的分析去乐观地预计，仅在中国就能有这个数的十倍。在后期商业运作上。铱星公司问题很多，最终导致银行停止贷款、部分股东撤回投资，并导致公司在股市上停盘的致命打击。





10.5　全线溃败

铱星计划对摩托罗拉的打击远不止十亿美元。在摩托罗拉启动铱星计划时，GSM 还没有在世界上占统治地位，美国和包括中国在内的很多国家还吃不准技术上更好的 CDMA 是否会很快替代掉 GSM 。但是，摩托罗拉由于把精力分散到了铱星上，不仅失去了和诺基亚竞争的最佳时机，而且还把一些市场丢给了三星、LG 等更新的电子公司。

当然，仅仅这一次失败、甚至在整个手机领域的失败还不至于把世界第一的无线通信公司搞垮。但是，摩托罗拉几乎同时在所有的战线上全面崩溃，便一下跌入了谷底。

在计算机处理器业务上，摩托罗拉经过多年的努力，还是最终败给了英特尔。摩托罗拉和英特尔之争在前面已经提到，我们就不再赘述了。值得强调的是，从一开始直到几年前摩托罗拉把它的半导体业务卖掉，摩托罗拉在处理器技术和产品性能上从来没有输给过英特尔，但是在商业竞争中，光有技术显然是不行的。

在数字信号处理器上，摩托罗拉最终没有竞争过老对手德州仪器。如果说中央处理器（CPU）是计算机的大脑，数字信号处理器则是我们今天手机、数字电视等产品的大脑。它在国民经济和人们生活中的重要性可想而知。

谈到数字信号处理器，业界的人都会首先想到德州仪器公司（TI）。德州仪器公司历史和摩托罗拉差不多长，经历也类似，从给军方提供无线电产品起家。八十年代初，即 ATT 之后，TI 和摩托罗拉几乎同时推出了自己的 DSP ，TSM320 系列和 M56000 系列。德州仪器的第一代 TSM320C2X 是十六位定点处理器，在精度上略显不足，由于是定点处理器，所有的浮点计算要由编程人员改为定点实现，使用也不是很方便。摩托罗拉的 M56000 系列一开始就是 24 位，精度对于当时的应用绰绰有余，应该讲性能在 TI 产品之上。但是，学过计算机编程的人可能都知道，这种不伦不类的 24 位处理方式使用起来会很别扭。很快德州仪器推出了三十二位的 TSM320C3X 系列，虽然价钱较摩托罗拉的 DSP 贵，但是由于在 32 位处理器上开发产品容易，因此大家还是喜欢用 TI 的 DSP 。由于摩尔定理的作用，摩托罗拉 M56000 在价格上的优势越来越不明显，而它在开发成本上的劣势渐渐显示出来，在 DSP 上，它与 TI 的差距一天天拉大。我至今搞不懂为什么摩托罗拉要做上不着天、下不着地的 24 位 DSP 。也许是它考虑到客户购买的成本，但却忽视了客户使用的方便性。说得重一点，摩托罗拉低估了摩尔定理的作用，过分看重制造成本而忽视了开发成本：前者随着时间的推移而降低，后者则增加，因此它的产品从发展的角度看略逊于 TI 。另外提一句，摩托罗拉的中央处理器 68K 系列中早期的产品也是这种不伦不类的 24 位总线。

随着半导体的集成度的提高，TI 等公司将手机外围电路的芯片和 DSP 集成在一起，现在的手机主要芯片只剩下一个。TI 很像计算机领域的英特尔公司，它自己不做手机，而是像许许多多手机厂商提供核心芯片，它通过其领先的 DSP 技术，牢牢站住了世界中高端手机市场的半壁江山。摩托罗拉的战线则拉得很长，从手机芯片到手机整机一条龙。如果内部合作的好，这种做法成本固然低。但是，加尔文不是通用电气的韦尔奇，没有能力整合这么大的公司，其芯片部门和整机部门像两个单独的公司，没有足够的沟通，反而使得产品开发周期变长。摩托罗拉和德州仪器在手机芯片上的差距是渐渐拉开的，就如同它和英特尔在处理器上的竞争是慢慢失败的一样。但是，当这种差距达到一定程度后，就不可能逆转了。到 2004 年，加尔文下台时，其半导体部门被迫分离出去单独上市，就是现在的 Freescale 。后来 Freescale 的业绩依然不佳，只好被私募基金（Private Equity）买了去，这当然是后话了。

摩托罗拉长期以来形成了高工资，高福利的大锅饭，员工干好干坏差别不大。摩托罗拉的本意是想避免员工之间不必要的攀比，每个人都有一个宽松自在的环境安心工作。这是四五十年前大公司吸引人才的方式，欧洲公司至今还采用这种办法。但是这不太适合喜欢冒险的美国人。八九十年代以来，美国的科技公司为了调动知识型员工的积极性，很多采用的股票期权制（我们以后再仔细介绍）。而摩托罗拉公司很晚都没有采用这种福利，直到今天，摩托罗拉公司给员工的期权依然数量很少。这不能不说是受摩托罗拉的传统管理方式所限。因此，很多人把摩托罗拉看成一个去养老的公司而不是一个创业的公司。

摩托罗拉另一个问题是管理混乱，内斗多。虽然这是上市大公司的通病，但摩托罗拉在同行业公司中问题更严重些。大公司在竞争中，不需要做到十全十美，只要比对手好一点点就行了，而摩托罗拉却恰恰比英特尔和TI差了一点。时间一长，就露出了败相。





10.6　回天乏力

2001 年美国网络泡沫破裂，科技股 Nasdaq 崩盘，这对本来已经开始走下坡路的摩托罗拉更是雪上加霜，它的股票从 2000 年的 50 多美元跌到 2003 年的不足 8 美元。（注释：2000 年摩托罗拉有一次 1：2 的分股，分股前的股价超过 100 美元。）2003 年 9 月，摩托罗拉创始人保罗·加尔文的孙子克里斯托弗·加尔文不得不离开摩托罗拉董事长的职位，摩托罗拉从此结束了家族企业的的历史。

像惠普那样换一个 CEO 就能翻盘的事不是总能发生的。加尔文的继任者 Zander 可没有惠普新 CEO 赫德的本事和运气，虽然他上任时提出夺回手机占有率的口号。和跨国公司大多数受命危难的继任者一样，Zander 上台后进行了公司重组，大规模裁员，公司的利润保住了，股价也上来了。同时，他把半导体部门分出去上市，专心于手机业务。但是，在管理公司方面，他并没有显示出过人的本领。办事效率依然不高、内斗明显，产品开发速度上居然赶不上后来居上的三星公司。三星每几个月就能推出一款手机，而摩托罗拉半年都不能定义清楚一款新的手机。不仅如此，摩托罗拉每成功上市一款手机，就有更多款的手机半途而废。因此，摩托罗拉手机的设计成本极高。

摩托罗拉至今都看不起三星和诺基亚不重视核心技术、只在外型和功能上搞花架子的做法。摩托罗拉一直认为技术和质量是产品的关键，因此我说它是 IT 业的一个贵族。这当然没有错，但是远不够。今天，至少在手机行业，各个公司产品在硬件技术上差不到哪去，设计一款手机的硬件和当年在中关村攒一台 PC 一样容易。现在的手机里面没有几个芯片，而且核心的只有一个，只要到 TI 去买就可以了。（这也是为什么中国有无数手机品牌的原因。）因此手机的质量都不是唯一决定市场的因素。另一方面，今天所有手机的质量比二十年前都有很大的提高，今天质量差的手机也比二十年前质量好的手机质量更好，也就是说质量差的手机也凑合能用。要想在今天的手机市场上（尤其是在亚洲）站稳脚，功能、外观的设计和质量及技术含量同样重要，商业和市场的开拓更是不可偏废，在这些方面，摩托罗拉和后进入手机市场的公司几乎处在同一个起跑线上。

摩托罗拉早在七、八年前就看到统一手机操作系统平台的重要性。十年前，摩托罗拉和所有手机厂家的每一款手机都有自己独特的硬件和软件，开发工作重复性很高，手机应用程序之间也互不兼容。摩托罗拉试图打造一个通用的操作系统作为它今后手机开发的统一的平台。这个想法本来不错，但是摩托罗拉选错了平台，选中了 Java 。它从太阳公司请来了一位主管 Java 开发的副总裁主管手机通用操作系统的开发，同时摩托罗拉公司雇佣很多 Java 工程师来开发这个平台。但是，Java 有一个无法克服的先天不足，就是速度太慢。2004 年，该平台原型开发出来时，公司发现其速度只有实时速度的几分之一，即使硬件速度按照摩尔定理预测的速度增长，这个操作系统在几年内也无法实现实时。因此摩托罗拉不得不放弃该平台。此后，摩托罗拉又试图开发基于 Linux 的通用平台，但是由于内耗，进展也不顺利。而此时，Andy Robin 的小团队已经在 Linux 手机平台上取得了巨大的突破，这个团队不久便被 Google 收购，成为今天全世界开源的手机平台 Android 的原型。摩托罗拉由于执行力不足，终于失去了统一手机操作系统平台的最佳机会。

摩托罗拉做手机二十年，至今没有一款手机能称得上“Cool“ -酷的。Zander 在这方面也没有苹果公司乔布斯的天赋。苹果公司虽然是最晚进入手机市场的，却做出了今天最好的手机。在开拓市场方面，Zander 能想出的提高市场占有率唯一有效的手段就是打价格战。一时间，这个饮鸩止渴的办法确实提高了摩托罗拉的市场占有率。但是，由于摩托罗拉手机的利润本身就比诺基亚薄，降价空间有限，两年后，当摩托罗拉再无利润可降时，内部的低效率、管理混乱的问题还没来得及解决，摩托罗拉的市场占有率已经开始慢慢地下滑。当了四年 CEO 的 Zander 就不得不离职了。

摩托罗拉没有惠普的运气，它至今还没有找到一位合适的领导人。新的 CEO 至今没有找到拯救摩托罗拉的灵丹妙药。据华尔街日报报道，摩托罗拉居然想出出售最重要的手机部门的馊主意。但是，居然没有公司愿意接手，可见摩托罗拉手机部门内部问题之严重。

摩托罗拉的救星也许在中国。摩托罗拉二十年前在中国的投资就非常成功，其中国公司是摩托罗拉海外最大、营业额最高的分公司，而且是促成摩托罗拉和中国政府以及工业界全面合作的桥梁。据华尔街日报报道，就在摩托罗拉试图出售手机部门最艰难的时候，摩托罗拉和几家中国公司签下了扩大合作的协议，这在生产和市场或许会有转机。但是，这些合作只是远水，是否能解摩托罗拉的近渴还不可知。





结束语

摩托罗拉作为世界无线（移动）通信的先驱和领导者，可以说开创了整个产业。遗憾的是，它只领导了移动通信的第一波浪潮，就被对手赶上并超过。此后，由于技术路线错误，执行力不足，失去了利用技术优势夺回市场的可能性。摩托罗拉曾经跨通信和计算机两大领域之间，甚至很有同时成为计算机和通信业霸主的可能。退一步讲，只要它在计算机中央处理器 CPU ，通信的数字处理器 DSP 或者手机任何一个领域站稳脚，就能顺着计算机革命或者通信革命的大潮前进，立于不败之地。但是，其领导人无力领导这样一个庞大的公司，反而使公司没有专攻的方向，在各条战线上同时失利。

摩托罗拉和 ATT 衰落的原因正好相反。 ATT 由于没有一个能控股的股东，没有人觉得公司是自己的，并为它的长远利益考虑，于是董事会的短视和贪婪断送了它。而摩托罗拉相反，一直由卡尔文家族控制，卡尔文三世很想把它办成百年老店，当然不会出现 ATT 拆了卖的败家子行为，但是他心有余而力不足，无能力迎接信息革命的挑战。因此，摩托罗拉这个贵族式的公司不可避免地没落了。如果当初摩托罗拉的领袖是盖茨或者通用电气的韦尔奇，它也许就不会是今天这个结局了。我在前面多次强调公司领导人对公司发展的重要性，摩托罗拉的兴衰就是一个很好的例子。

君子之泽，五世而斩，对一个贵族家族式的公司也是如此。虽然摩托罗拉衰落了，但是它几十年来造福于我们这个世界。没有它，我们也许要晚用几年手机，没有它和英特尔的竞争，我们的计算机也许没有今天这么快。





第11章　硅谷的另一面

1828 年、1835 年和 1842 年在美国加州圣地亚哥、旧金山和洛杉矶先后发现了金矿，并从此开始了美国西部的淘金热。到第二次世界大战前，加州黄金产量达到高峰，每年四十吨，接近于全世界有史以来黄金总量的千分之一。旧金山也因此而得名。但是，从对世界经济的影响和对人类进步的贡献来看，加州的淘金热远比不了二战后在旧金山湾区掀起的科技淘金浪潮。只是，这一次浪潮的核心元素不是地球上储量稀有的金子，而是储量第二大的元素，即土壤、沙子和玻璃的主要成分“硅”。它是半导体工业的核心元素。旧金山湾区从领导世界半导体工业开始，扩大到整个科技工业。从此，这里有了一个新的名称——硅谷。

硅谷对外面很多人来讲是一个神秘而令人向往的地方。我在写这一章以前问过很多没有到过硅谷的人，“你觉得硅谷是个什么样的地方？”大部分人觉得，硅谷是科技之都、创新的地方、发财的地方，国际多元化的社区，气候最好的地方（注：硅谷地区确实四季如春）等等，也有个别人讲，硅谷是冒险家的乐园。这些看法都正确，而且在很多书里和媒体中一直是这样介绍硅谷的，因此我们不必在此赘述了。这里，我只想介绍一下硅谷的另一面，使读者对这个神奇的地方有个全面的了解。





11.1　成王败寇

在过去的五十年里，美国百分之三、四十的风险投资投到了只占国土面积万分之五的硅谷地区，并且让硅谷创造了无数的神话。在这里，大约每十天便有一家公司上市。美国前一百强的公司中，硅谷占了四成，包括 IT 领域的领军公司惠普、英特尔、苹果、太阳、思科、雅虎、Google（谷歌）和现在很红的 YouTube、Facebook ，以及生物领域的基因科技（Genentech）。当然世界上最大的风险投机公司 KPCB、红杉风投和很多大的投资公司也在硅谷。硅谷还拥有世界上顶级专业数量排名前两名的大学斯坦福大学和伯克利加大（UC Berkeley）。

硅谷的气候属地中海式气候、四季如春，是世界上最宜居住的地方之一。全球只有五个不大的地区有这样好的气候。同时硅谷是世界上文化最多元化的地区，是世界上各种族人民相处最和睦的地区，其中第一和第二代移民占人口的一半以上。正是靠各民族人民的聪明智慧和勤劳勇敢，硅谷地区几十年来是世界上经济成长最快的地方。加州占美国经济总量（GDP）的六分之一，其中大部分来自于硅谷。2005 年，硅谷明星公司谷歌的员工贡献了全加州税收增幅的八分之一。我们可以毫不夸张地讲，硅谷是世界上最富传奇色彩的科技之都，对世界科技和经济的发展做出了无与伦比的贡献。

正是由于硅谷在科技领域的成功，也造就了无数百万富翁甚至亿万富翁。一些年轻人在短短几年间就做出了他们前辈一辈子没有完成的发明创造——从集成电路、个人微机、以太网、Unix 操作系统、磁盘阵列、鼠标、图形工作站到网络浏览器（Web Browser）、关系型数据库、视窗软件、Java 程序语言、全电动力跑车等等。作为回报，他们聚集的财富超过欧美一些名门望族几代人的积累。在去年美国富豪榜上，前五位（共有六人，其中第五名是并列的）有一半来自于硅谷。很多人津津乐道好莱坞比佛利山庄的豪宅，其实无论在规模和价值上，它们与硅谷旁边的 Atherton 的豪宅相比都是小巫见大巫。

无数的图书、报纸、电视和今天的互联网，讲述着这样一个关于硅谷的故事：“有两、三个缀学的大学生（最好是斯坦福的），有一天在车库里甚至是不经意发明了一个什么东东，马上来了几个（没头没脑的）风投资本家，随手给了他们几百万美元。两年后，这几个年轻人办起的 burnmoney.com 公司就上市了，华尔街欣喜若狂，也不管它有没有盈利，当天就把它的股价炒了三倍，这几个创始人一夜之间成了亿万富翁，跟着他们喝汤的员工们也个个成为了百万富翁。接下来，他们盖起百万千万的豪宅、开上保时捷甚至法拉利的跑车。每个人又甩手给母校盖了栋大楼，于是张三李四王五的大楼就到处都是了。”我不能说这种宣传的事没有发生过。事实上，它还不止一次发生过，只是这种的几率比中六合彩大奖的概率大不了多少，但绝对比被汽车撞死的概率小很多。（事实上，世界上死于交通事故的人数高达一百二十万，但靠创业发财的可没有这么多。）在硅谷，赶上上述这样机会的人，被称作中了“硅谷六合彩”（Silicon Valley Lottery）的幸运儿。虽然事情发生的可能性很小，但是榜样的力量是无穷的，这种故事的新闻效应很大。媒体和华尔街乐于塑造出一个个传奇人物和公司。二三十年前年轻人的偶像是乔布斯，后来是 Netscape 的吉姆.克拉克（Jim Clark）和雅虎的杨致远和费罗。这十年是谷歌的佩奇和布林，以后可能是 Facebook 的马克?祖克伯格（Marc ZuckerBerg）。这些成功人士的传奇点燃了年轻人心中创业的梦想，就如同好莱坞的明星带给了无数少男少女的明星梦一样。这正是风险投资资本家和华尔街所希望的。只有越来越多的人加入这种创业的游戏，投资者才能有好的项目投资。

我的周围便聚集着许许多多憧憬着创业成功又无所畏惧的年轻人。他们朝气蓬勃又聪明肯干。由于种种原因，我时常需要认真地倾听他们创业的计划。坦率地将，我对这些沉溺于创业梦想的人泼凉水的时候多于鼓励的时候。虽然我知道他们更需要鼓励，但是在硅谷这个环境中，他们已经得到了无数的鼓励。因此，我觉得不必要的客套和言不由衷的鼓励可能会促使他们更加飘飘然，这样他们不仅血本全无，而且会失去赖以生存的条件。毕竟，硅谷的竞争太残酷了，成功的机会太低了。我有时会开玩笑地说“如果你不相信这辈子会被汽车撞死，为什么相信能中硅谷大奖？后者的可能性更小。”他们会开玩笑地说：“也许是利令智昏吧。”

我们不妨看看创业成功的可能性。据统计，即使是在网络泡沫高峰、创业最容易的 2000 年，创业的小公司（Startups）最终能成功的或者上市或者被收购的，不过百分之二到三而已。绝大多数都夭折了，这些创业者也就默默无闻了。人们从来就是只记得住英雄的名字。网络泡沫破碎以后，我在谷歌面试过很多创业者(他们有一个好听的名字叫某某公司的创始人)，他们不乏很聪明、专业知识扎实，又很有干劲的人，这些优点远远不能保证他们能成为成功的企业家。但是，其中很多人不适合创业。

一个小公司要想成功，有很多因素必须同时具备。

· 首先，创始人很重要。任何梦想家都不足以成事，因为所有的成功者都是实干家。看过《三国演义》的人都知道，书中有两类聪明人，一类是曹操、司马懿那样的领袖人物，另一类是出点子的谋臣，像郭嘉、诸葛亮。办公司需要的是前一种人。创业者还必须精力过人，因为他们必须能熬得住几年每天在简陋的车库里工作 16-20 小时的苦日子。他们又必须是多面手，因为在创业初期他们必须干所有的脏活。著名的语音技术公司 Nuance 的共同创始人麦克.科恩（Mike Cohen）博士跟我讲，创业是一件极麻烦的事，创办一家公司的初期，小到安装一个传真机这种杂事都得自己干。成功的创业者必须有一个小而精的好团队，里面每个人都得不计较个人得失，同甘共苦，否则成则争功，败则互相推诿。在技术上，他们必须有自己的金刚钻，他们的技术必须是不容易被别人学会和模仿的。如果看到雅虎挣钱，就去搞网站，那基本上可以肯定是要失败的。

· 但是光有好的团体和技术又远远不够，他们有商业头脑而且必须找到一个能盈利的商业模型（Business Model）。Ebay 和谷歌的成功很重要地在于它们很早就找到的好的商业模型。但是找到一个好的商业模型有时比发明一项技术更难，即使最有经验的风险投资专家在这上面也经常栽跟头。成功投资谷歌、太阳和 Ebay 等公司的风投之王 KPCB 也在毫无市场前景的、很酷的产品“Segway”上浪费了几千万。（我在后面的章节中会说明为什么 Segway 没有出路。）我一直不看好 Web 2.0 的原因也是它们至今没有好的商业模型。

· 再接下来是判断力和执行力。通常，办起一个公司并不难，把它从小做到大，并且做到盈利就不容易。在这个过程中有很多路要走，不免要遇到数不清的岔路，任何一次错误的选择都可能使原本看上去不错的公司运营不下去而关门大吉，因为小公司对抗大公司时是不能有任何一次失误的。执行力是保证正确的决定能够最终实现的因素。判断力和执行力很大程度上来自于经验。创业的年轻人天生具有非凡的判断力和执行力不容易，为了保证一个起步良好的公司能够成功，一般风险投资家在投资的同时，要为公司寻找一位专业的 CEO ，就是这个目的。

· 真正具备这些条件已经很不容易了。而一个初创公司的成功很大程度上还要看外部环境好不好，很多很有前途的公司因为创办的时机不对，也会随着经济大环境的衰退而夭折。比如 2000 年成立的公司就鲜有成功的。这样，能生存下来的公司就凤毛麟角了。

· 最后，也是最重要的，创业者必须有好运气。世界上最大的防火墙公司 Netscreen 共同创始人柯岩博士对我讲，创业成功的关键是要有运气。

当一个小公司成功上市后，股票能涨上去的又只有百分之二到三。大部分公司上市后股价平平，甚至不如上市价（即在中国常说的原始股价）。远的不说，就说最近两年中国在美国上市的两家很不错的半导体公司，中星微电子和展讯现在的价钱都不到上市时的一半。就连世界上最大的私募基金（Private Equity）公司黑石（BlackStone），上市半年后的股价也只有上市时的一半（用中国股民的话讲叫跌穿发行价）。更糟糕的情况是上市不久因无法持续盈利或者达不到预期盈利，就不得不再下市，或者被私募基金买掉。比如著名的硬盘制造商 Seagate 和美国最大的网上旅行社 Orbitz.com。其实，中国现在如日中天的网易公司，也曾经被 Nasdaq 勒令下市。根据美国证监会的规定，一个公司上市后员工（包括创始人自己）的股票在 180 天以后才能卖。因此，一个公司上市 180 天后，股价会大跌，因为员工能卖股票使得该公司股票可能供大于求。因此，通过创业成功能发大财的人终究是极少数。

创业的过程本身是异乎寻常的艰辛。即使最后成功了，回首起来也是险情不断。一位非常成功的创业者和我们讲，他和他的合伙人在前一家公司挣到了不小的一笔钱，就创办了自己的公司。很快，两人上百万的积蓄就烧完了，他们艰难到用信用卡买设备，每月勉强支付出信用卡的利息。他们的运气很好，在这个时候找到了风险投资，融资几千万，但是，仅仅一年又烧得差不多了。好在当时两家垄断性跨国公司不惜成本地相互竞争，使他们渔翁得利，得以以一个很好的价钱（十几亿美元）被其中一家收购。但是，回想起来，成败就在一线之间。

硅谷汇集了美国三、四成的风险投资，每天硅谷都有成百上千的公司成立，但同时又有成百上千的公司关门。对于那些失败的公司，大家并不关心，甚至无人知道它们的存在。即使很多曾经辉煌过的公司，像网景公司、SGI 公司，人们很快也就忘却了它们。在这些成千上万家硅谷的公司中，最终创造出了一些像思科、谷歌那样的传奇故事。仿佛间在硅谷办一个公司就能成一个。岂不知，一将功成万骨枯，无数失败的公司在为少数几个成功者做分母。

上面这些问题是每个科技创业者在决定辞职或者退学创业前必须认真考虑的。





11.2　嗜血的地方

读者也许会觉得我用的标题有些恐怖，但事实如此。

在硅谷，首先工作时间超长。我第一次去硅谷的 IBM Almaden 研究中心时，接待我的一位科学家在陪我吃完晚饭八点多以后又回到实验室干活去了。在那之前，我刚访问过 IBM 在纽约的华生实验室，记得那里晚上是没有人上班的。因此，我颇为惊讶地问他，是否今天有什么重要的事情必须完成。他告诉我，他几乎天天如此。虽然同样是 IBM 的雇员，在加州的人实际工作量顶得上美国东部两个人的工作。后来我才知道，加州那些小公司员工比 IBM 的工作时间还要长、负担还有重。

美国的公司从理论上讲不鼓励加班，从法律上讲也不能要求正式雇员加班。对于按小时付薪水的合同工，加班要给加班费。但是正式员工如果自己想加班，是没有加班费的。我并不确定全美国 IT 行业的员工每周的平均工作时间，也许是四十小时左右吧，因为法律规定如此。在美国东部和南部，IT 行业的从业者每周工作很少能超过这个数。但是在加州，绝大部分科技公司的员工每周工作时间都远不止四十小时。即使是在我们前几章已经提到过的一些大跨国公司里，很多人经常周末要去加班。在小公司里，尤其是还没有上市的小公司，大家每周工作七八十小时甚至一百小时是很正常的事。日本人号称工作时间长，但和硅谷比只是小巫见大巫。更何况在日本，大家是没事做耗着不回家，而硅谷大家是有干不完的活。虽然硅谷工程师的薪水比美国同行要多百分之二十左右，但是，每小时实际收入其实要低得多。更何况，人一天只有二十四小时，工作时间太长，自己可以自由支配的时间就少了，生活质量就下降了。从这个角度讲，硅谷不是很好的生活的地方。这倒不是雇主不想对员工更好些，事实上加州的法律比其他州更倾向于保护雇员的利益，但是公司之间激励竞争的大环境使然。所有人，上至公司最高管理层，下至新入职的普通员工，在这样紧张环境下不得不加班加点地工作。

当然，如果只是工作时间长一些，还可以忍受。硅谷失业的压力要比美国其它地区大得多。到了经济不好的年头，这里的失业率会率先攀升上去。记得网络泡沫破碎后的两年，在硅谷中心的圣塔克拉拉县（惠普、Google、英特尔、苹果、Yahoo、Ebay、微软、太阳等公司都在该县），失业率高达百分之七，远高于全国百分之五的平均水平，这还只是有资格领救济的美国公民和永久居民（即拿绿卡的），并不包括很多持有 H1B 工作签证的人。很多人一年以上找不到工作，被迫离开硅谷，有的去了美国东部，很多移民回到自己的祖国。中国海归的高潮就是从那时开始的。很多人为了使技术不荒废，宁可不要工资工作。（在硅谷，如果雇人的公司发现一个申请者半年以上没有工作，就会很不愿意雇佣这些人，因为公司会觉得这个申请者要么技术已经荒废、要么自身条件不强，否则为什么半年还找不到工作。）我的一个朋友在 2002 年创立了一个小公司，打出招人的广告，讲明是没有工资的。（当然，用了一个好听的说法叫“合伙创业”，可以得到一些可能有意义，也可能是废纸的股票）居然在短短的几天里收到上百份简历，其中很多是水平超出要求的（Over Qualified）工程师。即使有工作的人，也会担心什么时候裁员裁到自己头上。很多时候，不是个人本事济不济的问题，而是整个部门被裁掉甚至整个公司关门。覆巢之下无完卵。

阿巴度（Claudio Abbado）指挥的音乐会、多明戈的歌剧或者看莫斯科大芭蕾舞团的演出，不过几十到一百美元。而在硅谷，这种文化生活是根本没有的。硅谷人最常去的解压度假的地方只有塔户湖（Lake Tahoe）的滑雪场和拉斯维加斯的赌馆。

由于生活所迫，硅谷的人在外人眼里都相对急功近利和唯利是图。在硅谷不提供股票期权的公司，几乎找不到技术人员。按规定，一个雇员工作满一年就能按期权的价钱买下股票（这个过程叫 Exercise ），因此形成了一种在某公司工作满一年，拿到股票期权立刻走人，再到第二家、第三家公司的风气。如果说风险投资是通过分散投资来降低成本，那么很多硅谷雇员这是分散他们的生命来期望有朝一日在一家公司能中上硅谷彩券。在硅谷一两年换一个工作是很正常的，员工也就没有忠诚度可言。这不是个人的问题和错误，是生活压力使然。

硅谷就是这样一个“嗜血”的地方。坦率地讲，硅谷的生活质量达不到美国的平均水平。但是，几十年来总有无数的年轻人把这里当作开拓自己事业的首选地，因为它给人机会和梦想。





11.3　机会均等

硅谷能成为科技之都，而且长盛不衰，必有它高明之处。其中最关键的一条是保证机会均等。任何人、任何国家和制度都无法保证我们的社会绝对公平，（事实上也没有必要追求绝对公平。）但是，一个好的制度要保证每个人有均等的机会。

硅谷是一个到处可见权威却从不相信权威的地方。这里不仅有像约翰·轩尼诗（John Henessey 斯坦福校长，RISC 处理器系统结构的发明人之一）那样的科技界泰斗、拉里·埃里森（Larry Elison 甲骨文的总裁）和乔布斯那样的出类拔萃的工业界领袖，还有被称为风投之王的约翰·多尔（John Doeer KPCB 的合伙人）和迈克尔·莫里斯（Michael Moritz 红杉风投的合伙人）。这里集中了近百名诺贝尔奖、图灵奖和香农奖的获奖者。各国科学院和工程院院士多如牛毛。如果你开车在路上抛锚了，停下来帮助你的好心人可能就是一个大人物。（谷歌工程部门第一副总裁阿兰·尤斯塔斯就在路边帮助过人。）但是，硅谷却从不迷信权威。任何人要想在这里获得成功，都得真刀真枪地拿出真本事干出个样子。在美国很多地方，尤其是传统产业中，普遍看中甚至过于看重个人的经历（Resume）而不是做事情的本领。比如一个毕业生要想到位于美国东部的 IBM 华生实验室或者以前的贝尔实验室搞研究，必须出身于有些名望的实验室，有导师和教授们的推荐。（在日本公司更是如此）大公司雇用一个主管或者资深职务的员工，首先要看简历上的经验和头衔。这种做法当然有合理的一面，但是即使再真实的简历，也不免有夸大其辞的部分，更何况简历上的经历只是一个人以前做过什么而不是今后能做什么。在硅谷谋职，简历固然重要，但是个人的本事（包括和人打交道的软本领）才是各个公司真正看中的。由于每个公司产品的压力很大，同行业公司之间的淘汰率很高，硅谷的公司需要的不是指手画脚的权威而是实实在在干事情的人。硅谷几十年经验证明，那些初出茅庐能干具体事情的年轻人，可能比一个经验丰富但是已经眼高手低的权威对公司更有用。很多人向我抱怨过谷歌在招人时忽视以前的工作经历。其实，这是一个误解。和大部分的硅谷公司一样，谷歌更相信自己的通过面试得到的判断而不是简历和推荐信，所以，在招人的时侯，总喜欢考一考。不管面试者名气多大，水平多高，过不了考试也是白搭。我的一个在美国顶级的计算机系当教授的同学，先推荐了他的一个学生来谷歌应聘，结果录用了。后来他自己来，谷歌要考和他的学生考的类似的题目，他反而没有考过，虽然我们很为他感到可惜，但是也没有办法。这位教授很不服气，对我讲，我的学生远不如我你们却要了，我发表过那么多论文，拿到过那么多基金你们却不要，说明你们的眼光有问题。我承认他讲的很有道理，但是，不能为一个人坏了规矩。从谷歌和 Ebay 以及无数硅谷公司成功的经验看，这种不迷信权威，公平对待每一个人的做法总体上是对的。它确实有时候使得公司和一位称职的权威失之交臂，但是使得硅谷的公司能更多地吸收新鲜血液，充满了活力。

不仅公司不迷信权威，硅谷的个人也是如此。一个年轻的工程师，很少会因为 IBM 或者斯坦福的专家说了该怎么做就循规蹈矩，而是会不断挑战传统寻找新的办法。在公司内部，职位高的人不能以权压人而必须以理服人。了解谷歌这样公司的人都知道老板并不好当。在硅谷各公司内部，虽然也有等级之分，但是已经比传统行业的公司要好很多了。更重要的是，公司内部的升迁和毕业学校、学历、工龄长短很少有直接关系。因此，硅谷常常有一个怪现象，约翰原来在某个公司是比尔的老板，几年后，两个人先后来到另一家公司，比尔经过努力成了约翰的老板。我的一个朋友通过他在学校里的师兄介绍加入了某个硅谷的大公司，而他的这个师兄是这家大公司的元老。我的这位朋友非常努力，半年后就当上了他师兄的老板。这种不拘一格用人才的做法使得硅谷公司在全世界具有最强的竞争力。

对创业者来讲，资历固然有用，但就重要性而言远排不进前几位。名气大、职位高的创业者经验丰富、交际广，容易找到钱和市场，但是闯劲远不如初出茅庐的牛犊那么足。在风险投资家看来，一个人的能力，包括处理人际关系的“软”能力（Soft Skills）是决定创业成败的关键。一个人的职位只代表过去，而财富和地位有时反而成为创业的负担。这也是为什么硅谷很多著名的公司如思科、苹果、Yahoo 和谷歌，包括中国人创办的 Netscreen 和 Webex 都是原来默默无名的年轻人办成的，但是却很少听说那个成功公司是一位原某公司老总办的。

自古英雄出少年，这是风险投资家们普遍承认的事实。红杉风投的投资家们和我谈过他们选择投资对象的原则，其中一条就是创业者一定要有饥渴感（Hungry）。很难想象一个腰缠万贯的富翁能比一个急于脱离贫困现状的缀学生更有把公司办好的可能。因为前者办公司不过是为了锦上添花而后者则是要置于死地而后生。这就是乔布斯勉励年轻人要保持饥渴感（Keep Hungry）的原因。关于风险投资家如何选择投资对象我以后还会详述。因此资深创业者和毫无经验的年轻人各有优势，但是机会均等。硅谷各个层次的成功者几乎无一例外是靠自己的双手从零干起，获得成功的。

机会均等的另一方面表现在行行出状元。一百六十年前旧金山是淘金者的天下，一位叫李维·施特劳斯的德国人（Levi Strauss）也从纽约跑到这里来淘金。来了以后他发现淘金的人已经过剩了，于是他捡起了他原来布料商和裁缝的老本行，用做帐篷的帆布为淘金者做结实的工作服，这就是现在世界上最有名的 Levi's 牛仔裤。一百多年过去了，当年淘金者的踪迹已经找不到了，而 Levi's 牛仔裤今天仍然风靡全球。

五十年前，在旧日废弃的金矿上人们开始挖掘新的金矿——IT 金矿。和老一代的开拓者一样，真正靠淘金发财的人并不多。但是在硅谷这一片年轻的土地上，只要肯干，在各行各业都会有成功的机会。

由于有一些淘到金子的“冒险家”—科技新贵，就产生了替他们打理财务的需求，今天旧金山和硅谷就成为投资银行最集中的地区之一。除了我们以后要专门提到的风险投资，这里的个人财产管理（Private Wealth Management）业务也很发达。比如著名的投资银行高盛公司（Goldman Sachs），有超过 10% 的个人财产管理经理人都在硅谷，使硅谷成为全球仅次于其纽约总部的第二大分公司。由于硅谷房价很高，房屋交易金额大，而且硅谷人口流动性大，房屋交易数量多，早就出一大批房地产中介商，其中干得出色的，收入比一个上市公司的老总要多得多。据著名房地产中介商 Bill Gorman 自己讲，他十几年累计交易了八亿美元的房屋。按照美国标准的百分之三的佣金计算，他累计收入高达两千四百万美元，超过很多上市公司的老总。有趣的是很多从事金融和房地产业的人是 IT 出身的工程师。他们发现硅谷的 IT 行业已经人满为患，改行去从事其他工作，反而比原来当工程师甚至公司主管要成功得多。

即便不在像金融和房地产这样高利润的行业工作，只要努力，一样能事业成功。我们不妨看看这样两个例子。我的一位朋友刚刚装修完新家，替他装地板的是一位华裔老板。他没读过大学，中学毕业就给别人打工当学徒，但是他非常爱钻研，人也勤快，很快就成为装地板的行家里手。几年后自己出来单干，开始接一些小活儿。由于他价钱便宜质量好，很快活就多得做不过来了，于是他雇了一些工人，业务便发展起来了。他通过高薪（和 IT 从业人员差不多）招技术熟练的地板工，所以一直质量很好，慢慢地，开始接到大公司的合同，事业发展很快。即使在现在美国房地产不景气，很多装修公司没有生意的情况下，他手上的合同仍然多得做不过来。第二个例子是我自己的园丁，一位墨西哥移民。他开始只是一个人给人除草收拾院子。由于他为人热情，乐于助人（比如经常用自己的卡车替主顾运送大件商品），又守信用，他的雇主们就把他推荐给朋友用。很快他就接收不了新的主雇了，于是他把他的弟弟接来帮忙，两个人除了替人除草收拾院子，便开始做一些简单的房屋修缮和庭院规划(Landscape)工作。渐渐他就积累起一些财富，雇了一些帮手，开办了一个小的庭院规划的公司。在房价很高的硅谷，也买上了房子，实现了他的美国梦。

想反，如果一个人不能脚踏实地做点实实在在的事情，即便名气再大，才高八斗，在硅谷也很难混下去。大多数时候，硅谷公司需要的是能真正做事情的人，而不太看重那些不能带来实际效益的名气。在 2000 年，由于互联网泡沫导致硅谷过度繁荣，几乎所有的公司都找不到人，那时找工作很大程度上凭一张嘴。很多经常跳槽而不脚踏实地做事的人跳来跳去跳到一个主管的位置。2001 年以后，用人不当的公司很多倒闭或被迫大量裁员，真正的高手或者还呆在原来的公司，或者被别的公司录用，或者转到了学术界。而一大群各个级别的混混都到了“人才市场”上待价而沽。这些人中很多原本是技术精英和管理人才，但是一旦养尊处优时间长了，名不符实了，便很难再在硅谷生存了。偶尔会有一两个小公司到那里去找人做事，常常一下子围上一大堆人。如果问他们会做什么，大部分给你的答案都相同，“如果你给我一个团队，我一定能替你管好。”这里面虽然不乏真正的管理者，但是很多是眼高手低的高手。招人的公司显然不傻，它们需要干活的而不是养老的。

硅谷相对于美国其它地方是机会最多也是最均等的。因此虽然这里工作压力大，竞争激烈，还是不断有人愿意来。全世界很多国家想学习硅谷建立自己的科技园，但是至今没有一个能像硅谷这么成功的。我想这些科技园的管理者们，也许首先应该问问自己是否为创业者提供了同等的机会，还是将人按照财富、经历、名气预先分为了三六九等。（我对一些科技园按照学历、职称引进人才和投资额招商很不以为然。）自古英雄不问出处，今天落魄的学子可能就是明天业界的领袖。





11.4　硅含量不断降低

旧金山湾区之所以得名硅谷是因为早期这里的公司大多数是半导体公司或者计算机硬件公司。我们前面介绍的惠普公司虽然不能算是一家半导体公司，但它是以计算机和仪器等硬件为主的公司，可以算是硅谷早期主流公司的代表。但是，最早诞生于硅谷的真正的半导体公司是仙童半导体（Fairchild Semiconductor）。

今天知道仙童公司的人已经不多了，但它在半导体历史上占据着独一无二的地位。仙童半导体公司是从夏克利半导体（Shockley Semiconductor）“叛逃”的科技史上著名的“八叛徒”（Traitorous Eight）创办的。其中最有名的是后来英特尔公司的创始人、摩尔定理的提出者戈登·摩尔和集成电路的发明人罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）。仙童半导体公司在五十年代末制造出世界第一个商用半导体集成电路。（注释：对于是谁第一个发明集成电路，现在仍有争议，德州仪器公司的专利比仙童的早，但是，仙童是世界上第一个做出了实用产品的）尽管现在仙童公司早已江河日下了，但是每一个计算机用户一定知道它的两个孩子—英特尔公司和 AMD 公司。

自仙童以后，在旧金山湾区诞生了许许多多的半导体公司，包括今天世界上最大的半导体公司英特尔，旧金山湾区从此赢得了硅谷之名。直到八十年代，半导体和计算机硬件一直是硅谷的支柱产业，其中著名的半导体公司还有国家半导体和 Maxim 等公司，而中小公司就更是不计其数了。在九十年代前，硅谷著名的大公司有：惠普，英特尔，Sun，SGI，IBM （Almaden），甲骨文（Oracle），苹果，3Com， Seagate，AMD，国家半导体（National Semiconductor）。其中只有 Oracle 是以计算机软件和服务为主的公司， IBM 的 Almaden 实验室基本上是一半软件（DB2）一半硬件（存储设备），其余都是半导体公司或者计算机硬件公司。这段时间可以称得上是硅谷半导体公司的黄金时代。

但是九十年代后，虽然硅谷的半导体业还在发展，新的半导体公司还在诞生，但是，半导体在硅谷经济中的比重已经大大不如以前了。2000 年后，硅谷最大的公司是思科，谷歌，英特尔，IBM，甲骨文，苹果，惠普，雅虎，基因科技（Genentech）和 Ebay。其中谷歌，雅虎和 Ebay 是互联网公司，IBM 将存储设备部门卖给了日立公司后在 Almaden 是一个纯软件和服务的公司，而基因科技干脆就不是 IT 科技公司，而是世界上最大的生物制药公司。它们都和半导体毫无关系。即使是英特尔，也已经将其工厂迁到美国其它州以及海外，它甚至逐步将研发部门迁到费用低廉的亚利桑那和俄罗冈州。进入二十一世纪后，硅谷在世界经济和科研上的地位有增无减，半导体在全世界经济中所占的分量仍然在增加，只是硅谷的核心产业越来越远离半导体了。

造成硅谷半导体衰退的直接原因有两个，首先是反摩尔定理的效应。由于半导体的价格每十八个月降一半，当一个公司研制出来一个新的芯片以后，它不能指望像制药公司那样随着销量的上升而不断增加利润，因为用不了多少时间，这个芯片的利润就薄得必须淘汰了。整个半导体工业天天都在为利润率发愁。从这个角度讲，半导体工业很难在费用高的硅谷长期发展。我们前面提到，硅谷是一个拒绝平庸的地方，当一个行业的利润率无法维持硅谷高昂的费用时，它就必须搬出硅谷。

其次是“亚洲制造”效应，由于硅谷靠半导体和计算机硬件起飞，在七十年代它便聚集了很多半导体和计算机硬件的专家和工程师。同时，也促进了斯坦福大学和伯克利加大电机工程系的发展。这些人或者从仙童等第一代半导体公司跑出来，或者离开斯坦福和伯克利，开始了第二轮的半导体公司和计算机硬件公司的创业。其中的代表者包括开发和制造 RISC 处理器的 MIPS 公司，Sun 公司和 SGI 公司，以及 LSI 等中大等规模的公司。这些公司大部分还是由美国人为主创办。在第二代公司中有大量亚裔的工程师和主管。他们通过第二轮半导体的创业，积累了财富和经验，其中一些人后来成为世界第三轮半导体公司创业的中流砥柱。等到有大量亚裔专家出来再创办半导体和计算机公司时，他们很容易将制造甚至设计部门移到成本比美国低很多的东亚尤其是中国台湾，而只在硅谷保留科研部门。这时期最有代表性的包括当今世界上最大的显卡公司 Nvidia。其创始人黄仁勋，生于台湾，毕业于斯坦福，任职于 LSI 和 AMD，然后创办 Nvidia。这时在硅谷半导体时代创业最经典的例子。当硬件制造业移到台湾后，半导体业的整体利润就被大大地压缩了，从此改变了半导体和计算机硬件行业的游戏规则。于是以前的半导体公司为了竞争的需要都纷纷将工厂外移。到后来，大家发现一些低端的设计亦可以拿到台湾去做，硅谷的硅含量就越来越低了。

硅谷兴起于半导体工业，三十年前，硅谷就是半导体的同义词。但是现在半导体工业在硅谷的比重在不断下降。世界上很多城市因为一个产业而兴起，比如德国的鲁尔兴起于采煤和炼钢、美国的匹兹堡和底特律分别靠钢铁业和汽车业发达，但是，随着这些工业的饱和和衰落，相应的城市也渐渐衰落了。二十年前，当半导体公司开始离开硅谷时，不少人也怀疑过是否早晚有一天硅谷会步匹兹堡和底特律的后尘，二十年过去了，这种因产业变革带来的地域性衰退并没有在硅谷发生。事实上，没有了半导体，硅谷反而更加繁荣了。

硅谷没有了硅，那么留下了什么呢？





11.5　亘古而常青

中国二十几年前有一本叫《神鞭》的小说，现在可能已经没有多少人记得了。小说讲述了一个发生在清朝末年的故事。主人公傻二从小练就了神奇的辫子功夫，在冷兵器时代他罕有敌手。后来他参加了义和团，在和拿着洋枪洋炮的八国联军和假洋鬼子的对抗中一败涂地。劫后余生的傻二剪掉了辫子，练就了百步穿杨的神枪法，并用他的枪惩戒了汉奸。他对别人讲：“辫子没有了，神留下。”硅谷也是一样，或者说半导体并不是硅谷真正的本质。硅谷的灵魂是创新。硅没有了，创新的灵魂留下了，它保证了硅谷的繁荣和发展。

我很喜欢德国一位诗人讲过的一句话：亘古而常青的昨天永远是过去，也永远会再来。这句话描述硅谷再合适不过了。当仙童和英特尔的神话已经成为过眼云烟时，在硅谷开创半导体公司的热浪仍然随着惯性持续了一段时间，但是英特尔那样的神话并没有重现，以后也很难有新的半导体公司能做到英特尔的规模。虽然有些投资者为自己错过英特尔的机会而惋惜，但是，人们很快在硅谷找到了新的金矿——软件业。

在信息时代，微软向全世界证明了计算机软件可以独立于计算机硬件系统成为一个赚钱的行业。同时（在企业级市场上）证明这一点的，就是甲骨文公司。在甲骨文和微软以前，计算机软件必须随着计算机硬件一起出售，无论是大型机公司 IBM ，还是小型机公司 DEC 和惠普都是如此。而 IBM 公司的商业模式以前是，今天仍然是硬件、软件加服务的捆绑销售。过去要想用 IBM 的系统，必须买 IBM 的硬件，外加每年百分之十左右的高额服务费，它的软件不单卖。甲骨文公司尝试了一种新的商业模式，并很快获得成功。这种商业模式今天说起来简单得不能再简单了，就是一次性卖软件的使用权，而这在当时是对 IBM 商业模式颠覆性的革命。这样用户不再需要每年向 IBM 等公司缴纳高额的服务费了。甲骨文公司看中了当时市场最大的数据库软件，开发出和 IBM 相抗衡的 SQL 数据库系统，很快靠“卖软件”的方式占领了市场，并且仅仅依靠数据库系统一种应用软件就成为了世界上第二大软件公司。后来就连 IBM 也学着甲骨文卖软件了。甲骨文成功后，硅谷很多人纷纷效仿办起了各种各样的软件公司，包括很成功的做 Photoshop 的 Adobe 和财务软件 Turbo Tax 的 Intuit（Google的邻居）。虽然很多基于 PC 的应用软件的公司都不断的被微软挤垮，但是总是不断有新的冒出来并且成长壮大。而企业级的软件公司由于和微软的冲突较少，更容易生存下来。

当计算机软件创业的浪潮尚未完全平息时，互联网又在硅谷兴起了。我们已经介绍了和互联网有关的思科公司，今后还会介绍 Google 和 Ebay，这里就不再赘述互联网的发展了。值得一提的是，以 Google 和 Yahoo 代表的互联网公司，颠覆了以微软代表的软件公司向每一个终端用户（End User）收钱的商业模式。而通过在线广告的收入保证终端用户可以免费享受以前的付费服务。除了当今世界上最大的 Google、Ebay 和 Yahoo 三家互联网公司在硅谷外，世界上三家最大的 Web2.0 公司中的两家，YouTube 和 Facebook 也在这里。（另外一家 Myspace 在好莱坞。）在硅谷的人，不论是投资者还是创业者，已经习惯了这种快速的产业变迁，人们不断在寻找着下一个思科、下一个 Google 。其实，硅谷的创新并不局限于 IT 领域。生物科技无疑是硅谷另一个亮点。今天的硅谷，也是世界上新兴生物公司最集中的地方。硅谷拥有美国前十名的医学院中的两所——旧金山加大医学院和斯坦福医学院，以及世界上最好的化学系伯克利加大化学系。再加上充足的风投资金，便为创办生物和医药公司创造了条件。当然，硅谷人的创业热情在其中起了决定性作用，否则哈佛大学和约翰霍普金斯大学周围应该有很多的生物公司才对。

创办一家生物公司要比一般的 IT 公司更难，这主要是因为美国食品与药品管理局（US Food and Drug Administration，简称 FDA ）的限制，使得一项生物科技的发明很难在短时间即几年内变成产品和利润。所以，创办生物公司投入大、周期长。但是，在冒险家乐园的硅谷，仍然有很多人坚韧不拔地在生物科技领域艰苦地创业，它们中间不乏成功者。最典型的就是基因科技公司。该公司成立于一九七五年，早期，它依托于旧金山加大医学院，专门研究和生产抗癌药品比如 Avastin 和 Rituxan。今天基因科技已经是世界上最大的生物药品公司，有一万多名员工，包括无数杰出的科学家，市值达八百亿美元。并且，在 Google 以前，它是全美最好的雇主。

基因科技的成功经验很值得大书特书。但是，由于它不属于我们整个系列讨论的范围，我没有把它单独成章。但是，透过基因科技，我们可以看到硅谷的灵魂所在，因此我们简要介绍一下这家大家也许并不熟悉的公司。

在介绍基因科技之前，我们有必要先介绍一下美国医药市场的简单情况，这样才能理解基因科技公司的商业模式和经营方式。在美国，除了像西洋参和卵磷脂那样的保健品外，药品分为两类，一类是处方药比如抗生素，另一类是非处方药比如治感冒的泰诺。前者利润当然远远高于后者，而其中又以有专利的新药最挣钱。比如基因科研一共只有十种药品在市场上销售，每种药销售额最低的每年也有几亿美元，最高的 Avastin 年销售额近三十亿美元。美国专利法保证二十年内新药的知识产权。也就是说在这二十年里，一种有效的新药可以非常挣钱，而过了专利期，其它厂家可以仿制时，它的利润就一落千丈了。而新药的研制投入是非常巨大的，但是其生产的成本可以忽略不计，（甚至盗版的成本都很低）。在这一点上制药业非常像软件工业。（实际上，世界上药品的盗版甚至比软件盗版来的严重。）虽然药品市场没有反摩尔定理限制它的利润逼着医药公司发明新药，但是专利法起到了同样的作用，它既保护发明，又防止个人和公司长期垄断发明。如果一个公司旧的支柱药品专利到期了，而新的专利药品还没有跟上来，这个公司的业绩就会一落千丈。两年前默尔克（Merck）公司便是如此。因此，制药公司的竞争关键是创新的和科研效率的竞争。

照理讲，药品是一个规模非常大的行业，应该有很多新的公司冒出来才对。但是，美国食品和药品管理局 FDA 人为造成了这个行业极高的门槛。根据 FDA 的规定，所有处方药和用于临床的医疗仪器甚至是治疗方法的临床试验，都必须得到 FDA 的许可，更不用说在市场上销售了。而这些许可证是极难拿到的，要进行无数对比试验并且要尽可能了解和降低所有可能的副作用。FDA 的初衷很好，因为人命关天不能不仔细，但是这也使得小公司几乎无法进入处方新药的市场。其直接结果就是保护了原有的大公司利益和垄断性利润。（一种观点是，大制药公司通过 FDA 维护自己现有利益。）传统大的制药公司诸如辉瑞（Pfizer）和默尔克（Merck）的研究部门很像三十年前的贝尔实验室，一个科学家进去一干就是一辈子。而这些公司的高额垄断利润也养得起这些科学家。当然，人浮于事、效率低下和官僚主义在里面也屡见不鲜。由于 FDA 的保护，创业的小公司要打破原有制药公司的垄断是件很难的是。这就是我们很难看到小的生物公司成功的原因。

而以创新著称的硅谷却敢于挑战传统。基因科技公司的崛起，打破了传统制药业平静的水面，创造了一个神话。相对于有一百五十年历史的辉瑞制药（它的伟哥闻名于世）和一百多年历史的默尔克相比，有三十年历史的基因科技只能算小孙子。虽然它今天的销售额只有辉瑞的四分之一，但是却以每年百分之二三十的速度发展，而辉瑞制药基本上处于停滞状态，营业额时高时低，因此基因科技超过辉瑞只是时间问题。基因科技在早期阶段，无论从财力、人力以及和 FDA 的关系都无法和辉瑞等公司相比。它成功的关键就在于创新和执着。和生产上百种药品和保健品的辉瑞公司不同，基因科技公司只能集中于少数抗癌特效药，并保证每一种年销售额均在亿元以上。为了防止专利到期而带来的利润锐减，基因科技将销售额的百分之二十，去年是二十三亿美元投入到新药的研制上。在它现在的研发产品线上，有十四种药和治疗方法已经进入了上市前最后的阶段，十五种药和治疗方法进入了研制的第二阶段，十三种处于初期阶段。可以说今后若干年，基因公司产品线上会源源不断地推出新药，替代慢慢专利到期的旧药成为新的成长点。

创新必须依靠技术实力。和 Google 一样，基因科技也是世界上单位办公面积博士密度最高的公司。就连它的七名董事中都有五名博士，九名执行官中也有六名博士。基因科技里的科学家在同行中是佼佼者，在公司内部地位也很高。基因科技是我读过的上百个大公司年度报告中唯一介绍其所有资深科学家（Staff Scientists）的公司。当然，技术只是保证公司成功的诸多必要条件之一，但远不充分。要保证创新，公司的体制非常重要。这就如同一个国家，它的体制决定了它的发展。在传统的制药公司辉瑞制药，它是一个从日用品（这个部门最近卖给了强生公司）到最赚钱的药什么都做得巨无霸医药公司，它在全美国最赚钱的十个药中占有四席，它每年用于新药的研发经费也高达八十亿美元，足足是基因科技的四倍，但是它的研发效率却是主要医药公司中最低的，它那些挣钱的药主要是靠购买专利获得的，而不是自己开发的。（因为 FDA 设置的门槛，一个大学的研究室和小公司很难拿到 FDA 的许可证，所以采用将专利卖给大制药公司的做法。）这倒不是辉瑞科学家的水平不如基因科技，也不是他们不够努力。只有公司体制好，像辉瑞这么有钱的公司不愁找不到最好的科学家，只有有一个良好的知识转化成技术再成产品的有效途径以及公平的分配制度，不愁这些科学家开发不出好药。遗憾的是辉瑞旧式的体制恰恰做不到这一点，而基因科技完全按照IT公司的模式经营，却做到了这一点。

创新是在竞争中立于不败之地的保障，这任何国家任何领导人都懂得的道理。很多国家都投了大量的资金建造自己类似硅谷的科技园，以鼓励创新，但鲜有成功的。主要是因为其它地方很难再复制硅谷的天时（二战后 IT 工业的发展）、地利（背靠斯坦福和伯克利）和人和。而这其中，人和是最重要的，它就是在硅谷发展起来的新型的生产关系。这是硅谷在全世界最特殊的地方，并充分保障了创新。在生产关系中，在以科技为主的行业，生产资料的作用微乎其微，像微软和 Google 这样的公司，除去现金后，资产占不到市值的十分之一。那么人的作用就是关键，具体讲就是利润的分配方式和人与人的关系。科技公司的期权制保证了各级雇员除了工资以外，可以从公司的利润中分到一杯羹。因此，他们的利益和公司的利益息息相关。硅谷科技公司（包括基因科技等生物公司）在上市前，一般员工的股权可以占到公司的百分之十到十五。也就是说像 Google、英特尔和思科这样规模的公司，每家都有几十亿美元的财富掌握在员工手中。员工从股票上的收益可以大于自己的工资，这就是大家拼命干活的动力。在人与人、雇员与雇主的关系上，硅谷的环境是对发挥员工创造性最有利的。公司内上下级之间虽然有等级的差异但是彼此是互相尊重的。（有些时候，一个优秀员工的级别和收入可能比他的直接上级还要高。）这样大家在一起共事就会觉得相对“舒服”一些，每个人都容易安心做好份内的事，而不是必须勾心斗角往上爬。硅谷的基因科技和 Google 在最近的好几年中，被评为全美国最适合工作的公司。硅谷公司对员工的约束也很宽松，一般不会阻止员工跳槽，更不会因此打官司。甚至当员工利用职务之便搞发明创造（只要不是偷技术）然后出去创业，硅谷公司（包括各研究所）也不会像美国其它地方公司追究得那么厉害的，而一般采用入股的方式做到双赢。思科创始人和斯坦福之间就是这样解决了知识产权问题。我们可以毫不夸张地讲，硅谷的主流生产关系是世界上最先进的，这也正是保障了硅谷的创造力长盛不衰的原因。





结束语

今天，旧金山附近恐怕已经找不到一块金矿石了，“旧金山”这个名字只能代表它过去的历史。也许有一天，硅谷没剩下一家半导体公司，那时大家会说这里曾经有过半导体工业。但是它绝不会像底特律和匹兹堡那样从此衰落下去，而仍然会是世界科技之都，因为硅没有了而创新留下来了。硅谷的竞争仍然会很激烈，不断会有旧的公司消亡，旧的产业衰退，又不断会有新的公司创立和成长，新的产业诞生和繁荣。硅谷过去是、今天是明天还是年轻人梦开始的地方。





第12章　短暂的春秋：与机会失之交臂的公司

奥地利著名传记作家茨威格在他的《人类的群星闪耀时》一书中写道“一个真正的具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去，在这种关键的时刻，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。”

“在人类在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。”（节选自“三联版”舒昌善译本）在二十世纪八九十年代，就是一个科技工业史上群星闪耀的时代。在以前 ATT 和 IBM 的时代需要半个世纪才能发生的事，可能在这十年里一下就发生并结束了。在这个大时代，有很多公司原本有可能成为信息工业的王者，但是却最终与机会失之交臂。这些公司，不论当初多么辉煌，当它开始走下坡路时，被人遗忘的速度比它衰落的速度更快。今天，我们不妨回过头来看一看这些失落或者已经消失的争霸者，毕竟他们曾经在信息产业呼风唤雨过。这里，我们将介绍太阳公司（Sun Microsystems）、Novell 公司、网景（Netscape）公司和 Real Networks 公司。其中关于太阳公司的篇幅最长，因为它相对的影响力最大。网景公司的知名度曾经也很大，但是由于它和微软的浏览器之争的历史已广为人知，我们只是简要回顾一下这段历史，重点探讨一下它是否存在胜出微软的可能。Novell 公司和 Real Networks 公司的名气要小些，但是它们的的确确有过成为IT行业巨头的可能性和机遇，只是因为一些原因和命运失之交臂。





12.1　太阳公司（Sun Microsystems）

12.1.1　昔日的辉煌

从斯坦福大学孵化出的高科技公司首推太阳公司（Sun Microsystems），它也是最早进入中国市场并直接与中国政府开展技术合作的计算机公司。在 2001 年的高峰期，太阳公司在全球拥有五万雇员，市值超过两千亿美元，不仅是它今天市值的三十多倍，而且远远超过今天市值排名第二的 Google 的一千七百亿美元、和排名第三的 IBM 的一千六百亿美元。它的办公面积超过五十个足球场（四十五万平方米），并且还有十几个足球场大小的办公楼正在建设中。太阳公司不仅打败了包括 IBM 在内的全部工作站（Work Station）和小型机（Mini Computer）公司，而且依靠它的 Solaris（一种Unix）和风靡世界的 Java 程序语言，成为在操作系统上最有可能挑战微软的公司。太阳公司不乏能人，它不仅为 Google 培养了 CEO 埃里克.施密特和首任工程部副总裁韦恩.罗森（Wayne Rosen），并且在一定程度上奠定了今天 Google 工程部门的基础。

但是，今天的太阳公司，不仅人数规模、市场股值、办公面积远不能和当年相比（能人都走了，办公楼也卖了，股票一落千丈），而且彻底退出了 IT 领域霸主之争。太阳公司从 1982 年成立到 2000 年达到顶峰用了近二十年时间，而走下坡路只用了一年，足以令经营者为戒。

太阳公司名称的由来很多人不知道，它其实是斯坦福大学校园网（Stanford University Network）的首字母缩写。当安迪.贝克托森 Andy Bechtolsheim （我们以后介绍 Google 时还会提到他）还是斯坦福大学研究生时，他设计出一种“三个百万”的小型图形计算机，称作图形工作站（Graphic Work Station）。这“三个百万”是指每秒一百万次的运算速度（现在微机的万分之一）、一百万字节的内存（今天 PC 的千分之一）和一百万象素的图形显示器（比今天的微机显示器低、比手机高）。但是，这在当时已经是很先进的了。贝克托森采用了摩托罗拉 68000 处理器，并用了一种当时很先进的内存管理器芯片来支持虚拟内存。和一般微机不同，网络功能是其必选项。贝克托森开发出原型机 Sun-1 后，便于 1982 年和斯科特.马可尼里（Scott McNealy）等斯坦福毕业生从学校出来创办了太阳公司。马可尼里担任了公司的 CEO，直到两年前退休。半年后，公司便盈利了。这是我知道的最快实现盈利的科技公司。四年后的 1986 年，太阳公司在纳斯达克挂牌上市，当时的股票代号是 SUNW，即太阳工作站的缩写，而不是今天的 JAVA。

太阳工作站早期采用摩托罗拉公司的中央处理器。1985 年，太阳公司研制出自己的 SPARC 减指指令（RISC）处理器，将工组站性能提高了一大截，并且保证了工作站在对 DEC 和 HP 小型机的竞争中最终胜出。在九十年代前很长的时间里，太阳公司的竞争对手是小型机公司和 SGI 等图形工作站公司，虽然在具体的商业竞争中，太阳和 DEC 等公司互有胜负，但是太阳总的来讲是无往不利。太阳公司的胜利，实际上是基于 Unix 服务器和工作站的系统对传统集中式中小型机（以DEC、HP 为代表）和终端系统的胜利。前者淘汰后者是计算机和网络技术发展的必然趋势。

但是，太阳公司远没有当年 ATT 和 IBM 那样的好运气，后者一个主流产品可以销售十几年。而太阳公司崛起的时候正是信息革命的大时代，一切技术革命的周期都被大大地缩短了。九十年代以来随着微机的发展，基于微机的网络系统占领了中小企业很大的市场。虽然早在 80 年代，3Com 和 Novell 就在推广它们基于微机的以太网系统，但是他们的业务和太阳没有太大的重复，因此不会威胁太阳公司的发展。到九十年代后期，情况发生了根本性的变化。在硬件上，高端微机在计算速度上已经不逊色于低端工作站，但价钱便宜了很多。在软件上，微软公司推出Windows NT 后，有了企业级（enterprise）的网络操作系统解决方案。这样，高端微机取代低端工作站和小型机进入企业级市场的时机就成熟了，企业级的霸主的争夺战就在微软和太阳之间展开了。

太阳公司的位置非常像微机争霸战中的苹果公司。它有自己成套的硬件和操作系统，但是它缺乏应用软件。太阳的 Star Office 至今恐怕除了它自己没有其它象样的公司在使用。而微软只做软件，而且只做操作系统（Windows NT），数据库 SQL Server 和办公软件（Office）等少数但同时是至关重要的软件。这三种软件是一个企业必不可少的。

这次争霸对微软来讲比它和苹果的竞争要轻松的多，首先，1995 年的微软已经不是八十年代初的小公司了，它当时已经成为历史上罕有的高成长、高利润公司。有了钱，一个有雄心的企业家就能找到自己想要的人。比如盖茨甚至为了照顾那些不愿意搬家的数据库专家，在他们现有的城市设立研发办公室。这是微软早期在和苹果竞争时根本做不到的；其次，微软已经在微机领域形成了垄断，并且它很善于将垄断的优势扩展（Leverage）到其它领域—非计算机专业的用户接受微软的 Windows NT 操作系统比接受太阳的 Solaris 要容易得多，因为大家在自己家的微机上使用和NT没有什么区别的 Windows 3.1 和 Windows95；第三，在应用软件开发上，微软更多地依靠第三方，而太阳和苹果一样，经常不得不自己开发。（苹果公司也曾面临同样的问题。）我们知道，一种操作系统是否能推广，关键看上面有多少应用软件可用。微软 Windows NT 上的应用软件比太阳 Solaris 多得多。最后，也是最关键的，就是人的因素。我们不能不承认，微软的管理团队是当时世界上 IT 领域最好的，比尔盖茨当年也是最棒的工业界领袖。

反观太阳公司，它的操作系统 Solaris 在技术上比 Windows NT 有明显的优势。我们在这里跳过技术上的细节，因为把它讲清楚需要花很大的篇幅。事实证明，包括 Solaris 在内的各种 Unix 操作系统比 Windows NT 能更好地利用计算机资源，尤其是当计算机系统庞大、用户数量巨大增加时。1997 年，微软买下了 Hotmail 后，花了很大力气想把后者的电子邮件服务系统从它原有的两种 Unix（FreeBSD和Solaris）操作系统移植到微软自己的 Windows NT 下，居然没有成功，因为 Windows NT 管理这么多服务器和用户并不方便。但是，这件事微软又必须做，否则它无法说服企业级客户购买自己的操作系统。于是，微软花了更大的力气，终于把 Hotmail 移植到 NT 后来的版本 Windows 2000 上。但是据说其中某些功能仍然由 Unix 来完成。太阳公司版的Unix，即 Solaris 是所有商业版中最可靠最完善的版本。太阳和微软之争，其实就是企业级的操作系统之争。对太阳来讲，取胜的关键在于是否能将它在 Unix 上的技术优势转换为市场优势。

马可尼里领导的太阳公司在很长时间里甚至没有看出决战操作系统的重要性，这样太阳公司和微软公司的竞赛还没有开始就先输了第一回合。这倒不是马可尼里无能，而是马可尼里等人的“思维”锁定在卖硬件上了。虽然太阳公司的工作站当年每台要上万美元、服务器要十万美元，但是比 DEC 的小型机和 IBM 的大型机便宜多了。在九十年代末由于互联网的兴起，太阳公司的服务器和工作站销路太好了、太挣钱了。虽然太阳公司的中小企业市场份额不断被微软/英特尔联盟侵蚀，但是它也在不断占领原来 DEC 和 HP 小型机的市场并有足够的处女地可以开发。因此，它的整体业务还在不断扩大。这很像十六世纪的西班牙王国，虽然它的无敌舰队已经被英国人打败了，并失去了海上霸主的地位，但是由于世界上可殖民的处女地仍然很多，支撑着这个海上老二繁荣了两个世纪，直到十九世纪全世界再无殖民地可开拓时，西班牙早期埋下的危机才表现出来。当然，衰落要比繁荣来得快，在很短时间内，西班牙从欧洲的富国沦为穷国。太阳公司也是如此。从 1986 年到 2001 年，太阳公司的营业额从 2.1 亿美元涨到 183 亿美元，成长率高达平均每年 36%，能连续十五年保持这样高速度发展，只有微软、英特尔和思科曾经做到过。在这种情形下，很少能有人冷静地看到高速发展背后的危机。太阳公司当时不自觉地满足于捏 SGI、DEC 和 HP 这些软柿子、并沉溺于在硬件市场上的胜利，忽视了来自微软的威胁。但当 2000 年互联网泡沫破碎时，它以服务器和工作站为主的硬件业务便急转直下。2002 财政年度（到 2002 年六月），它的营业额就比前一年跌掉了三成，并且从前一年盈利九亿美元跌到亏损五亿美元。太阳公司找不到稳定的利润来源和新的成长点，从此太阳公司便江河日下，一下从硅谷最值钱的公司沦为人均市值最低的公司。

12.1.2　错失良机

在太阳公司，至少有两个人从中吸取了教训，就是后来成为 Google CEO 的施密特和太阳现在的 CEO 强纳森·施瓦茨（Jonathon Schwartz）。施密特当时是太阳公司主管软件的副总裁，他从太阳失败的教训中总结出了反摩尔定理，我们已经介绍过。施密特认识到依靠硬件的利润是不断下降的，而 IT 服务业的利润则是恒定的（并随着通货膨胀而略有增加）。如果说施密特是理论家，施瓦茨则是实践家，后者着手太阳公司从硬件制造商到IT服务的转型。遗憾的是，当时马可尼里领导的太阳公司没有看到、也很难看到这一点。

事实证明，微软虽然是IT史上最可怕的对手，但是并非无懈可击。历史上甲骨文 (Oracle)、Intuit(Turbo Tax)、Adobe 和 Yahoo 以及今天的 Google 都在自己的领域打败了微软。微软虽然有世界上最好的计算机科学家和软件工程师，但是，它的产品在技术上很少领先于竞争对手，它更多的是靠商业优势取胜。上述公司看到了它们和微软竞争的关键所在，利用技术优势固守自己的领域，不给微软可乘之机，并最终胜出。九十年代时，Unix 相比 Windows NT 在中小企业的业务上占优势。各种版本的 Unix，包括开源的 Linux 都有自己稳定的客户。

太阳应该做的第一件事便是利用它在 Unix 上的主导地位，或联合、或兼并其它 Unix 服务器厂商共同对付微软并稳守中大型企业市场。它至少可以在操作系统上和微软分庭抗礼。至今，Windows 的服务器在很多业务上还无法取代 Unix 的位置。但是太阳公司当年带头在 Unix 阵营里窝里斗，根本没有把精力转到和微软的竞争上。

太阳公司该做的第二件事就是改变商业模式开源 Solaris，从卖操作系统变成提供服务。要知道，一份 Solaris 操作系统不过两三百美元，但是 IT 领域一小时的服务就能收这么多钱。但是，太阳公司以硬件业务（而不是服务业务）为主的商业模式使得它不可能开源 Solaris，因为它主要的钱来自于硬件。（正是这个道理，苹果也不可能把它的 iPhone 操作系统开源。）我在前面的章节中经常提到基因决定的理论，有些读者认为我是宿命论。但事实证明绝大部分公司包括很多伟大的公司都很难逃脱这个宿命。（也有一些例外的，以后我们会介绍这些例外的公司，比如通用电气 GE 公司和 3M 公司。）而相反，以服务为主的 IBM 公司倒反而比较早地加入了开源 Linux 的行列。2000 年以后，由于高档微机已经达到了工作站的计算速度，价钱又便宜很多，IBM 靠开源 Linux 服务器从对太阳公司的价格劣势变成了价格优势。等到 2004 年，太阳公司明白了这个道理，将 Solaris 开源， IBM 已经抢到了先机，成为 Unix 市场的最大服务商。

马可尼里非常重视研发，太阳公司先后开发出 Sparc 系列处理器和工作站、Solaris 操作系统，这些产品为太阳公司带来了可观的利润。但是太阳公司最有意义的发明是至今没有给太阳公司带来什么经济效益的 Java 程序语言。太阳公司第三个遗憾之处就是没有能将 Java 间接地转化成利润。

让我们来简要地回顾一下 Java 诞生的背景。九十年代以前，世界上的计算机要么不联网，要么在企业内部自己联网。可以被公众共享的内容和资源是很有限的。每个单位内部的计算机系统只要自己统一就好了。当互联网蓬勃发展起来的时候，不同计算机之间共享信息和资源的需求就产生了。这时，需要一种跨不同硬件和不同操作系统的新型平台（Platform），在这个平台上实现人机交流。一九九五年五月太阳公司发表了 Java 高级程序语言，由于它不需要和硬件相关的编译器，正好适合这个需求。（注释：大多数高级语言的程序在运行前需要根据不同的计算机进行编译，然后才能运行。Java 的程序不需要编译，而是在运行时边解释边运行。这样 Java 的程序就不受计算平台限制，在互联网兴起后，特别适合在互联网上编程。）可以说 Java 诞生的时机非常好，它给太阳公司提供了一个取代操作系统公司（主要是微软）主导计算机领域的可能性。下面这张附图表示在网络时代以前，操作系统公司如何通过操作系统来统一不同的硬件，控制用户。这时的计算机工业的皇冠属于操作系统公司。
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图12-1微机时代的统治者是操作系统[image: ]


图12-2太阳公司的如意算盘而这张图，则是在互联网时代通过跨操作系统的平台控制用户的新构想。这时，控制跨操作系统平台的公司有可能成为新的王者。

马可尼里看到了这一点。在 Java 出来以后，太阳公司便赔钱作了大力推广，仅三个月后，网景公司就决定采用 Java。由于 Java 是新一代的面向目标（Object Oriented）的程序语言，并且有不受操作系统限制、对网络功能有很强的支持、可以在本地计算机上运行远程程序的优点，加上对终端用户是免费的，Java 一下就推广开了。很快甲骨文公司、Borland 公司、SGI 公司、Adobe 公司、IBM 公司、ATT 公司和英特尔公司也加入了 Java 的同盟军。

但是，太阳公司通过 Java 实现跨操作系统平台的梦想至今没有实现。用华尔街的话讲，就是 Java 是赔钱赚吆喝。赚到吆喝后怎么挣钱，太阳公司至今不知道。我接触过太阳公司的很多人，他们大多抱怨 Java 这种免费的东西无法挣钱。我觉得主要还是看人，设想如果 Java 当初掌握在盖茨手里，他一定能玩出无数的名堂。

事实上，微软很眼馋 Java 这个宝贝，1996 年它不得不向太阳公司购买 Java 的授权（License）。太阳公司当初的想法是通过微软推广 Java，合同也是这样签的。但是，微软有自己的算盘，并没有依照合同向用户提供用 Java 开发的产品，而是通过太阳的技术，搞自己的类似产品。更有甚者，根据后来法庭的判定，微软误导 Java 开发者、阻碍他们开发兼容太阳公司 Java 技术的产品，以达到打压 Java 的目的。为了满足在互联网上建立网站和开发应用程序的需求，太阳搞出了相应的基于 Java 的 JSP 开发环境，微软则争锋相对，搞出了基于自己的 Visual Basic 的 ASP 技术。鉴于微软利用它在操作系统领域的垄断地位打压太阳公司，后者不得不于 1997 年 10 月向美国加州地方法院起诉微软，指控后者违反了两公司就Java技术所签定的合同，并要求微软公司停止侵犯Java兼容标准。这场官司后来升级，又和微软的反垄断官司扯到一起。2001 年，太阳公司打赢了这场旷日持久的官司，获得微软公司高达十亿美元的赔偿。但是，微软已经获得了更大的市场占有率。

虽然 ASP 和 JSP 的授权费本身对双方的直接收入并不重要，但对计算机服务器市场格局的影响却是很大的。在九十年代末，全世界计算机服务器市场以前所未有的速度发展。这一方面是受美国和中国经济发展的带动（在过去的近二十年里，这两个国家贡献了全球 GDP 净增值的一半），另一方面，是靠全世界互联网的兴起。几乎每一个公司都必须有自己的网站，都必须购买运行网站的服务器，或者租用专业数据中心的服务器。不论是自己维护网站，还是租用数据中心，都会刺激服务器市场的极速发展。全世界网站对外的接口基本上非 ASP 即 JSP，前者使用的操作系统就是微软的操作系统，使用的服务器是 Dell 和 HP 等微机厂商的服务器；后者对应的操作系统主要是 Unix，使用的服务器则是太阳、SGI 和 IBM 等工作站和服务器厂商的产品。2000 年以前，整个服务器市场不仅发展快，而且似乎看不到饱和的迹象，甚至发生过 IBM 公司购买太阳公司服务器的荒唐事。由于两种服务器市场都能得到发展，太阳公司的业绩和 ASP 与 JSP 之争无关。但是 2000 年后，网络泡沫破碎，绝大多数不盈利的 .com 公司都关门了，存活下来的公司也急刹车似的停止了采购。服务器市场突然低迷，服务器市场成了一个零和的游戏。Windows 的服务器多卖一些，太阳公司的硬件产品销路就不畅。这样，太阳公司在短短一年间便从巅峰跌到谷底。下图是太阳公司股票在 2000 年前后的走势。
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图12-3太阳公司的股票走势（数据来源：Google Fiance）太阳公司与微软公司的操作系统和互联网平台之争失败的后果至此才看出来。更可怕的是，即使在 Unix 服务器市场，以IBM为首的基于开源 Linux 的廉价服务器超过了太阳公司的 Solaris 服务器。太阳公司前门拒狼、后门驱虎，苦不堪言。在 2003 年，Windows 服务器的市场占有率和 Unix 的服务器基本上平分秋色（当然，销售额还是后者大一些）。这一年，太阳公司亏损高达三十四亿美元，人们甚至怀疑它是否能作为一个独立的公司生存下去。太阳公司终于意识到通过开源提高 Solaris 服务器市场占有率的重要性，但是为时已晚。2006 年，在太阳公司工作了二十多年的创始人，硬件出身的马可尼里辞去了 CEO 的职务，软件出身的舒瓦茨接任。舒瓦茨进行了大规模裁员，并且卖掉了不少房地产，终于将太阳公司扭亏为盈。同时他将太阳公司从硬件制造商转变成软件开发商和服务商。太阳公司服务业收入从 2001 年的 16% 上升到 2007 年的 37%。舒瓦茨是太阳公司里面开源的创导者，在他担任第二把手 COO 时就开放了 Solaris。这些举措使得太阳公司市场占有率有所回升，同时 IT 服务给太阳公司带来了强劲的现金流。现在，太阳公司生存是没有问题了，但是它已经沦为一个二流公司，永远地失去了与微软和 IBM 分庭抗礼的机会。12.1.3　历史的回放

太阳和微软之争已经成为了历史。其中的经验教训却值得科技公司总结。太阳公司首先输在人上（或者说人才体制上）。马可尼里有心打造一个跨平台的系统控制企业级的网络，但是太阳公司从上到下的执行力不足以完成这一历史使命。马可尼里绝不是庸才，但也不是天才。在马可尼里领导下的太阳公司效率之低在硅谷公司中是有了名的。太阳公司不缺乏英才，但是它平庸而大锅饭式的管理实际上是在进行劣胜优汰。太阳公司很多人离开后都比在太阳干得出色得多，其中包括 Google 的 CEO 施密特和 Juniper 的共同创始人 Bjorn Liencres 以及 Google 早期很多资深的工程师。在太阳公司担任过副总裁的 Google 前副第一总裁罗森·韦恩讲，在人才竞争中最厉害的一招是从对手那里挖到好的人，而同时必须让它把那些低于平均水平的人全留下来。不幸的是太阳公司自己替对手做到了这一点。太阳公司的很多人居然以加入微软为荣，这足以说明了太阳公司在管理上的问题。当大量杰出人才离开、同时公司业绩大幅下滑时，马可尼里没有果断地大量裁员。他总给自己一个借口，我们好不容易招到这么多人（在网络泡沫时代，找工程师是很难的），如果现在裁掉冗员，万一市场好起来，我从哪里去招人。事实上，马可尼里担心的“万一”永远没有出现。虽然后来随着美国经济的复苏，太阳公司的业务有所好转，但是至今没有回到它 2001 财政年度（2000年 7 月到 2001 年 6 月）的水平（183 亿美元的营业额）。而且，世界对信息科技行业的需求发生了变化，马可尼里储备的那些人才（很多是硬件和系统的人才）的知识结构已经过时了。

太阳公司犯下的第二个致命错误就是没有将太阳与微软的操作系统之争和互联网开发工具之争放在和 HP、DEC 等服务器公司市场争夺之上。这导致了我们前面提到的严重后果。在太阳公司 2001 年向美国证监会提交的财报中，太阳公司在投资风险因素（Risk Factors）一章中把 IBM、惠普和康柏作为头等竞争者，写在第一段，而把微软放在次要的地位写在第二段。而且只是把它和微软的竞争作为工作站和 PC 机简单的竞争来对待。原文如下：Our competitors are some of the largest, most successful companies in the world. They include International Business Machines Corporation (IBM), Hewlett-Packard Company (HP), Compaq Computer Corporation (Compaq), and EMC Corporation (EMC).

We also compete with systems manufacturers and resellers of systems based on microprocessors from Intel Corporation (Intel) and the Windows family of operating systems software from Microsoft Corporation (Microsoft). These competitors include Dell Computer Corporation (Dell), HP, and Compaq, in addition……2005 年，太阳对微软有了新的认识，把它放在了和 IBM 等服务器公司同一段里，但是仍然把系统制造商 IBM 和 HP 写在第一句话中，微软写在二句话中。今年，也就是舒瓦茨上任的第二年，太阳公司终于意识到微软的威胁，把微软写到了和 IBM 公司同一句话中。并且在接下来，它首先提到了微软的操作系统和 Linux 操作系统。然后才提到计算机服务商。它提到 IBM 和惠普时，不再把它们作为计算机制造商的竞争对手而是作为服务商。原文如下：Our competitors are some of the largest, most successful companies in the world. They include IBM, Dell, HP, EMC, Fujitsu, HDS, the Fujitsu-Siemens joint venture, Microsoft and Intel. We compete with (i) systems manufacturers and resellers of systems based on microprocessors from Intel, the Windows family of operating systems software from Microsoft and the Linux family of operating systems software from Red Hat and others, as well as (ii) companies that focus on providing support and maintenance services for computer systems and storage products.

但是，也就是在这一年，基于 Windows 的服务器市场的销售额终于超过了 Unix 的销售额（177亿美元对 175 亿美元），而且这个趋势至今没有逆转。

如果太阳公司在十年前能意识到操作系统、互联网开发工具和IT服务业的重要性，今天的计算机工业界可能就是微软、IBM 和太阳三足鼎立的局面。十年前，Unix 操作系统在企业级用户中的优势如此巨大，连微软都不得不开发一个自己的 Unix（十六位微机上的 Lenix）。当 Unix 的工作站公司和相关的软件和硬件公司如雨后春笋一样在全世界出现时，它们需要一个领袖和微软竞争，而太阳公司是最佳选择。太阳公司的正确做法是联合、兼并和扶助大大小小的 Unix 软硬件公司，同时开源 Solaris，而不是打压其他 Unix 公司。也许 Google 从太阳的失败中吸取了教训，和以往大多数网站都希望其它网站关门自己独大不同，Google 一直在帮助其它网站共同发展，分享利润，它的同盟军包括 AOL、Ask Jeeves 在内的上百万个网站和网上销售商，这样它在和微软的竞争中至今处于不败之地，因为后者不是简简单单地与 Google 竞争而是与半个互联网业在竞争。如果太阳公司能做好 Unix 软硬件公司的领袖，那么今天的企业级计算机市场很可能就是太阳的天下了。

如果说不得不和微软竞争是太阳公司的不幸，但是后者并非没有过机会。遗憾的是，太阳没有抓住一瞬即逝的机会，终于功败垂成。

这正应了茨威格的话，“在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。”





12.2　Novell公司

今天的年轻人可能很多都没有听说过 Novell 公司，但是它曾经和太阳公司一样，一度有希望在操作系统方面和微软抗衡，但是终因时运不济，败在了微软手下。

12.2.1　局域网的微软

要谈 Novell 公司，不可避免地要先介绍 3COM 公司。

在微机出现的前几年，用户大多是对立用户——彼此的计算机互不通消息。个人微机只不过是为了满足个人娱乐（比如游戏）、学习、文字处理、日常管理和简单的工业控制等需求。在商业企业中（比如银行）使用的联网的计算机系统几乎无一例外是由中央主机（Main Frame）加外围终端构成——所有计算都是由中央主机完成，而外围终端不过是输入和显示设备。中央主机采用分时的操作系统，同时为众多终端用户服务。在八十年代初期以前，没有人打算用微机取代大型计算机系统。

但是，就在 1979 年，发生了一件当时没有引起人们关注，但对今后计算机发展有深远影响的事。那一年，施乐公司举世闻名的帕洛阿图实验室（Xerox PARC）的几个发明了以太网（Ethernet）的科学家创办了 3Com 公司，开发出以太网的适配器（Adaptor），俗称网卡。虽然 3COM 最早是为 IBM 和 DEC 等公司的大小型中央主机设计网络适配器，但是，随着微机的普及，3COM 公司很快就将生意扩展到主机领域。

到了八十年代中期，IBM-PC/AT 及其兼容的个人微机在很多任务中已经能取代原有 DEC PDP 和 VAX 等小型机的地位，而且微机的性价比比小型机高一个数量级以上。如果能将微机联网，共享数据和硬件资源，它们就可以取代小型机系统。遗憾的是，微机最初设计时根本没有考虑资源共享，网络功能是零。3COM 公司的以太网服务器和适配器弥补了微机的这个不足，解决了微机的联网问题。以前的 VAX 或者 HP 小型机系统基本上是下图的架构：
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图12-3早期微机联机图资源和数据是集中管理，所有的计算、存储和打印由小型机完成。它的好处是信息是共享的，但是成本非常高，对于一个几十人的小型企业，基本上用不起 VAX 小型机加终端的计算机系统。我记得在八十年代中期，一个 20～40 个用户的 VAX 系统需要花费近二百万人民币。除了硬件的投入，小型机系统还需要专门的机房和管理人员，这些管理人员必须经过硬件公司的培训。虽然小型机速度不慢，但是它的计算速度摊到每个用户上并不快。小型机是整个系统的中心，如果它出现了任何问题，这个系统都无法工作。微机联网后，在很多时候可以代替小型机，它的架构是这样的：
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图12-4微机联网结构图在这样一个被称为微机局域网（PC LAN）的系统中，有一台网络服务器，它通常是一台高性能的微机，当然也可以是小型机和工作站，它主要是用来管理网络和存储共享的数据并为微机之间交换数据作为桥梁。计算基本上是在微机上完成，部分不愿意共享的文件也可以保存在本地微机上。由于每台微机有自己的独立性，网络服务器即使出了问题，微机也可以单机工作。虽然每台微机不如小型机快，但几十台微机的总计算能力超过小型机。而且，能够完成同样功能的系统，微机局域网相比之下要便宜得多，在八十年代中期，这样一个 40 台微机的系统硬件投入只有六七十万人民币。而且，微机系统不需要专门的管理员，运营成本也低。总的来讲这种基于微机局域网的计算机系统相比小型机来说，在大多数应用中优点多于缺点。所以，从八十年代中期起，微机局域网代替小型机系统成为不可逆转的趋势。（这也是 DEC 公司后来关门的原因。）3COM 公司虽然搞出了微机局域网，但是该公司目标不明确，它从网络适配器、网络服务器到网络操作系统都做。这也许是因为它创立于八十年代初，那时 IT 行业最挣钱的还是硬件，所以 3COM 公司实际是以硬件为主，软件为辅。即使当它在网络上失败以后，它仍然习惯性地以硬件为主，买下了生产掌上个人助理系统 Palm Pilot 的母公司 US Robotics。由于以太网的标准是公开的，它的适配器没有什么难做的，谁都可以做。而以太网的网络服务器实际上就是一个高端 PC，任何 PC 厂商都可以做，因此，在 3COM 公司出现后，各种兼容的网卡和网络服务器就出现了，这个时候微机局域网市场像微机市场一样混乱而且竞争激烈。其实，微机局域网中最关键的技术是网络操作系统。在这方面也需要一个类似微软的公司来统一它，Novell 公司便应运而生了。

Novell 公司也是诞生于 1979 年。但是它成为网络公司并且改名为 Novell 是 1983 年的事，这时，3COM 已经是局域网方面的大哥大了。Novell 公司进入网络领域后目标一直很明确——专攻操作系统。如果说 3COM 在微机局域网领域的地位有点像苹果在微机领域中的地位，那么可以把Novell 对应于微软。

Novell 公司搞了一个叫 NOS（Network Operating System）的操作系统，对应于微软的 DOS。它采用和微软 MSDOS 同源的 DRDOS，因此它的网络操作系统实际上可以完全独立于微软的软件运行，同时又和微软的 DOS 兼容。虽然 Novell 后来买了一家网卡公司也做点硬件，但是它的精力一直放在网络操作系统上。随着 Novell 的网络操作系统在微机局域网上越来越流行，它处在了一个和微软同样的有利位置：不管用户使用哪一个牌子的 PC 和网络硬件，都可以使用 Novell 的操作系统。Novell 网络操作系统不仅自己安装十分容易，而且建立一个局域网的工程也简单到非专业人员看看说明书也可以做。一个没学过计算机的人看着别人干两次就会了。读者如果曾在九十年代初在中关村转过一两圈，就能记起当时任何一家两三人的小公司都会在自己的业务上写上“网络安装”等字样。很快，Novell 的操作系统在局域网上就像 DOS 在微机上一样普及。从八十年代到九十年代初期，Novell 公司成长得一番风顺，不仅很快超过了 3COM 公司，到 1990 年，它几乎垄断了整个微机局域网操作系统的市场，营业额接近微软（九亿美元对微软的十一亿美元）。因为微机联网已经成为了一种趋势，而且微机的局域网比基于Unix服务器、工作站和 TCP/IP 协议的网络在中小企业中更有前途，Novell 公司很有可能成为另一个微软——它可能垄断企业级的操作系统。在接下来的五年中，Novell 仍然靠着浪潮的惯性，以每年 20% 的速度增长到 1995 年。那一年 Novell 的营业额超过二十亿美元，相当于微软同年 40% 的水平。现在回过头来看，Novell 这五年的业务虽然不断增长，但是，它的进步还是远远落后于微软。

12.2.2　操作系统之败

显然，微软不可能看着 Novell 做大，但是，直到 1994 年以前，它们的竞争并不引人注意。由于微软当时的核心业务还是以个人微机的操作系统和办公软件为主，它和 Novell 的业务不是太重合，它们之间的共同利益甚至大于它们的矛盾。在当时，一个企业在安装网络时有两个主要选择，基于各个版本的 UNIX 和 TCP/IP 协议的局域网，或者基于 Novell 的 NOS 的局域网。前者在用户看来是 UNIX，后者是 DOS。虽然 Novell 采用的是 DRDOS，但是用户使用起来和微软的 MSDOS 一模一样，对程序开发者来讲也是一样。Novell 无疑是在帮助微软和 UNIX 争夺企业级的市场。当时，微软在网络操作系统上毫无可圈点之处，它甚至临时性地选择了 IBM 的 OS/2 LAN Server 来抵消 Novell 在网络上的优势，但是 OS/2 LAN Server 从来就没有成为过一种主流的网络操作系统。

1993 年和 1994 年，正如日中天的 Novell 进行了两次对公司业务颇有影响的并购。第一次是从 ATT 购买了 UNIX 的版权，显示 Novell 进军 UNIX 企业市场的决心，从那以后直到今天， Novell 的网络操作系统有了服务于 UNIX 工作站的版本。但是，Novell 没有直接推 UNIX，说明 Novell 的技术路线方向明确，并没有像一些失败的公司那样左右摇摆；第二件事是收购被微软打垮的字处理软件 Word Perfect，和 Borland 公司的一个制表软件，表明了 Novell 进军办公软件市场的决心。后一次收购后来一直有争议，很多人认为 Novell 不务正业（网络操作系统），胡乱扩张，导致它在网络操作系统上失去了对微软的优势。我个人倒觉得 Novell 的做法并没有大错。当年，Novell 在微机局域网操作系统市场上已经占了百分之七十几的份额，按照诺威格宿命的讲法，无法再让市场占有率翻番了，必须开拓新的成长点。从企业级操作系统进入企业级办公软件是一件很自然的事。事实上，微软的 Office 办公软件从企业中挣的钱一直比从个人身上挣的钱多，这证明 Novell 的切入点是对的。今天的 Google 也是由在线服务进而进入在线办公软件市场。只是，当微软有了字处理软件 Words 和制表软件 Excel 以后，市场上很难再容纳第二家办公软件。不仅是 Novell，太阳公司和IBM都试图进入企业的办公软件市场，但都被微软挡在了门外。

从 1995 年起，微软和 Novell 之争起了质的变化。微软一年前推出的 Windows NT 对 Novell 的影响开始显现出来了。用户已经从 DOS 转向了 Windows，Novell 的操作系统对微软的 Windows NT 几乎没有优势可言。很难想象一个局域网在其网络服务器上安装 Novell 的操作系统，同时在联网的微机上使用 Windows 。显然从服务器到微机一律采用微软的 Windows 是更好的办法，这时胜利的天平开始向微软倾斜，并成为不可逆转的趋势。

1995 年以后，Novell 仍然不断在提升自己的产品，并且在技术上做得很好。它的网络操作系统支持所有主要的计算机（运行 Windows 的 PC、UNIX 工作站和苹果的 PC 以及 IBM 的大型机），为采用多个厂家计算机的复杂的网络系统提供了高性能的统一的平台。Novell 的操作系统既可以用专用服务器，也可以用任何一种PC机作为服务器，而且它支持无盘工作站（和微机），适合经费不宽裕的学校的教学实验室和小企业。但是这些特色都无法抵消微软在微机操作系统上的优势。事实上，没有多少企业需要将五花八门的计算机连起来，因为大部分企业在建立自己网络时都会有一个规划。无盘工作站随着硬件价钱的降低变得越来越没有人要。微软只是老老实实地将微机联好，这就解决了百分之八九十的问题，微软吃住了这百分之八九十的市场就能统治企业级网络操作系统了。

与其它和微软竞争的失败者相比，Novell 在和微软的竞争中几乎没有犯错误。如果说它有什么不足的话，可能在执行力上比盖茨领导的微软有所欠缺。但是，胜利者只能有一个，只要微软垄断微机操作系统，Novell 在操作系统上输给微软便是注定了的。Novell 无疑知道微软的垄断是阻碍它发展的根本原因，因此在 2000 年美国司法部对微软反垄断的官司中，它是最重要的证人。 2000 年初审判决决定将微软一拆为二，Novell 原本可以喘口气，但是，2001 布什上台后为微软翻了案，Novell 从此掉进了永无天日的深渊。虽然后来 Novell 把 Linux 介绍给了它 NetWare 的用户，并把 NetWare 与 Linux 结合起来，总算活了下来，但是已经在网络市场上降到二流的地位。NetWare 从企业的视野中消失，只是时间的问题。





12.3　网景公司（Netscape）

在科技工业史上乃至整个工业史上，能超过微软发展速度并盖过它的风头的公司屈指可数。能否超越微软，哪怕暂时地超越微软也就成为了伟大公司的试金石。网景公司是少数曾经盖过微软风头的公司之一。

12.3.1　昙花一现

网景公司和微软网络浏览器（Web Browser）之争已经成为 IT 史上最为人津津乐道的话题，我们只在这里简要地提一两句，就不再详述了。

九十年代，互联网开始兴起，急需一个通用的网络浏览器，1994 年安德森和克拉克成立了网景公司并于同年推出了图形界面的网络浏览器"网景浏览器"软件。“网景浏览器”一推出就大受欢迎，不到一年就卖出几百万份。1995 年，仅成立了一年的网景公司就挂牌上市了，在华尔街的追捧下，网景的股票当天从 28 美元涨到 75 美元，以后一直上涨，速度超过了早期的微软。虽然网景公司已经被炒得很红火，盖茨还根本没有注意到网络浏览器的重要性，虽然他的顾问们一再提醒他。也许，盖茨最初只是把浏览器当成了一种一般的应用软件，这样的话微软当然不用太在意。相反，华尔街倒是对微软在互联网领域犹豫不前表示不满。同年 11 月，高盛公司将微软的股票从买入下调到持有，微软的股票应声而下。

当同事们再次将网景浏览器展示给盖茨时，盖茨意识到了它的重要性。微软之所以得以控制整个微机行业，在于它控制了人们使用计算机时无法绕过的接口——操作系统。现在，网景控制了人们通向互联网的接口，这意味着如果微软不能将它夺回来，将来在互联网上就会受制于人。盖茨意识到微软已经在这个领域落后了，他首先想购买网景，但是被网景拒绝。微软于是马上派人去和网景公司谈判合作事宜，而盖茨一直在遥控谈判。微软的条件苛刻，包括注资网景并且进入董事会。网景现在面对两难的问题，如果答应微软从此就受制于人，而且以前和微软合作的 IBM 和苹果都没有好结果，反之，不答应微软，就可能像莲花公司和 WordPerfect 一样面临灭顶之灾。最后，网景选择了和微软一拼，因为它觉得至少目前它还有技术和市场上的优势。后来证明这种技术上的优势根本不可靠，这也是我将技术排在形成垄断的三个条件之外的原因。在微软方面，它也正式向网景公司宣战。

1995 年 12 月 7 日，日本偷袭珍珠港的周年纪念日，盖茨宣布向互联网进军。盖茨把微软当时的处境比成被日本打败的美国舰队。盖茨通知很多工程师，不管做到哪个阶段，立即停掉手里的工作，然后全力投入微软浏览器IE的开发。盖茨的这种魄力我以后只在佩奇和布林身上又看到过一次，在世界上找不到第三次。很快，微软的 IE 浏览器就问世了，但是功能上远不如网景。盖茨动用了他的杀招—和 Windows 捆绑，免费提供给用户。由于在技术上和网景公司的 Netscape 差距太大，IE1.0 和 2.0 在市场上对网景的威胁还不是太明显。但是IE的成长率实际已经超过 Netscape 了。

1997 年是个转折年。那年十月，微软发布了性能稳定的 IE4.0。不知是为了重视硅谷的用户和人才，还是为了向网景示威，发布会在远离微软总部的硅谷重镇旧金山举行。当天夜里，微软的员工还跑到网景公司偷营劫寨，将一块大大的IE标识放到了网景公司总部楼前的草坪上。这种恶作剧一般是十几二十岁的工科大学生玩的把戏，比如 MIT 的学生曾经在哈佛和耶鲁的橄榄球赛场中爆出 MIT 的标志，康奈尔的学生曾经在万圣节把一个几十斤重的大南瓜插到了学校塔楼的尖顶上。一个大公司的员工玩这种恶作剧还很少，难怪网景公司的发言人也给逗乐了。

IE4.0 非常接近当时的 Netscape 了，在一些性能上甚至各有千秋。这时捆绑的作用突然间显现出来，用户不再下载即使是免费的 Netscape 了。网景就被垄断了操作系统的微软用这种非技术、非正常竞争的手段打败。微软终于取得了从用户到网络的控制权，从此，微软帝国形成，再也没有一个公司可以在客户软件上挑战微软了。盖茨剩下的唯一一件事就是去向美国政府司法部解释清楚他的行为的合法性。

虽然对微软反垄断调查早在 1991 年就开始了，但是这一次美国司法部动了真格。1991 年的那一次，联邦贸易委员会发现微软开始通过它在操作系统的垄断地位进行非正当竞争，但是该委员会最后在对微软是否有滥用垄断优势非正当竞争一事表决时，以二比二的投票没得出结论，案子也就不了了之。这一次，微软违反反垄断协议的证据确凿，因为根据 1994 年微软和美国司法部达成的和解协议，微软同意不在 Windows 上捆绑销售其它的微软软件。现在，微软在 Windows 中捆绑了 IE。网景公司当然不依不饶。但是，盖茨狡辩说 IE 不是一个单独的软件，而是 Windows 的一个功能。虽然对于用户来讲，是单独软件还是一个功能在使用上没有区别，但是在法庭上，这就决定了一场世纪官司的胜败。

美国司法部状告微软垄断行为的反垄断诉讼正式拉开序幕。1997 年，美国参议员举行了听证会，盖茨和网景的 CEO 巴克斯代尔、太阳公司 CEO 马可尼里、DELL 的创始人戴尔等 IT 领域的巨头出席作证。会上，当盖茨反复强调微软没有在软件行业形成垄断时，巴克斯代尔说，请在座的各位中没有用微软产品的人举手。整个会场没人举手。巴克斯代尔再次强调，请按我说的做，结果还是没人举手。巴克斯代尔说，先生们，看到了吧，百分之百，这就是垄断，这足够说明问题了。

很遗憾，网景公司虽然得到了大家普遍的同情，但是，它还没有等到法院对微软的裁决结果下来就支撑不下去了。几乎所有人都认为，网景的失败是不可避免的。

多年后，佩奇在总结网景教训时为网景找到了一个可以在微软垄断的压力下生存的办法，虽然是马后炮，但是应该是有效的。

12.3.2　佩奇的解决办法

在 Google 上市以后，华尔街一度担心 Google 是否会重复网景公司的先例，最终被微软靠捆绑手段击败。Google 的共同创始人拉里.佩奇在一次会上谈到了这个问题，他的观点颇有新意而又切实可行。

佩奇的原话我已经记不清了，大意是讲，几乎所有的人都认为网景公司在微软捆绑推广自己的浏览器IE后，注定难逃破产的厄运。当然，微软这种非常规的竞争方法很厉害，但是，网景公司也有自己的问题，否则它有可能在微软的压力下生存并发展。网景公司在它的浏览器畅销到网络用户时，没有居安思危，它没有注意去控制互联网的内容，这样一来它失去了保护自己和反击微软的可能性。本来它最有可能成为雅虎。

这里我根据我的理解，解释一下佩奇的话。首先网景没有居安思危。让我们先回到 1995 年。当微软开始开发自己的浏览器时，网景公司并没有意识到这件事对自己颠覆性的威胁。这也难怪，因为以往微软击败 WordPerfect 和莲花公司时，只是利用了自己拥有 Windows 的优势，而没有赤裸裸地在商业竞争中采用免费的倾销方式。网景当时在技术上明显领先于微软，因为微软早期的 IE1.0 和 2.0 简直就像是大学生做的课程设计，有无数的 Bug，经常死机，兼容性差，还有很多安全性漏洞。即使是在微软抢走了大部分浏览器市场的头几年里，网景的 Netscape 仍然比微软的好一些。网景公司当时利润率很高，它认为即使将来打价格战，它也未见得输（它没想到微软把售价压到零）。

事实证明，网景在技术上的优势是根本靠不住的。我们在前面的章节中已经多次介绍了技术领先的产品在商业上失败的例子。网景公司可能没有想到，用户对于网络浏览器根本没有忠诚度可言——对大多数用户来讲，只要给他一个免费的、预装的浏览器，就够用了。在这种情况下用户的流失，要比在一般商业竞争中快得多。1997 年，当微软员工将IE的标识放到网景公司门前时，网景公司员工马上回敬了微软，把它换成了自己的标识，并且写上网景 72、微软 18，表示两个公司当时的市场份额。
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图12-5网景和微软市场份额变化趋势图但是，网景这个四倍于微软的市场占有率如此不可靠，以至于仅仅一年半以后，微软就超过了网景公司的市场份额。第二，网景公司的商业模式还停留在卖软件上。这是微软成功的商业模式，但是不能直接套用到别的公司头上。事实上，当 Windows95 出来以后，就再也没有出现任何一个世界级的基于 PC 机的软件公司。现在 PC 世界里仅存活下来的几个世界级的软件公司赛门铁克（Symantec）、Adobe 和 Intuit 都出现在 Windows95 以前（1982 年、1987 年和 1988 年）。当微软垄断了微机操作系统以后，就没有像样的软件公司上市并生存下来。原因很简单，如果在微机领域还存在全球性的机遇，那么微软一定不会放过并且将挤垮全部的主要竞争者（Meaningful Players）。网景公司要想逃脱这一厄运，就必须改变商业模式。在 1995 年，没有哪家公司比网景更有希望成为今天的雅虎。

回顾 1995 年，全世界互联网的内容虽然并不多，但是居然没有一个公司将互联网上杂乱无章的内容组织起来。雅虎居然能够靠手工组织和索引互联网的内容运作，可见互联网之小、组织互联网内容之容易。当网景公司搞出 Netscape 浏览器时，杨致远和费罗还在学习 HTTP 的协议。即使最初网景看不到索引和组织互联网内容的重要性，但是到 1994 年底，当雅虎的流量首次达到一百万次访问时，网景也应该意识到这一点了。如果那时候网景公司走门户网站（Portal）之路，没有人能阻挡它成为后来的雅虎。也许是浏览器卖得太好了，网景没有采取行动。当雅虎公司成立后，网景公司多多少少看到了雅虎的价值，便为雅虎提供了服务器，却没有去高价收购它（或者自己搞一个）。网景公司甚至没有意识到当初它自己浏览器缺省的启动页面设置的价值，轻易就把它给了 Yahoo，以至于用户一开机就知道 Yahoo，轻易养大了后者。我不知道如果时光倒流，网景的巴克斯代尔是否会将公司打造成门户网站，但是，如果让今天的佩奇接手当年的网景，他一定会的。

第三，和微软这样实力雄厚、雄心勃勃而执行力奇高的公司竞争，必须有办法顶得住微软的轮番进攻，并且有二次、三次的反击能力。除了上面提到的抢先控制互联网的内容外，另一个主要的方法就是联合PC制造厂商预装 Netscape。这一商业手段的可行性后来已经被 Google 和雅虎证明了。一年前，微软在新的IE中将MSN的搜索设定为缺省搜索引擎，试图在再次利用捆绑的优势挤垮雅虎和 Google。但是，雅虎和 Google 防到了微软这招，分别在世界前两大微机厂商惠普和戴尔的电脑出厂前预装了自己的搜索工具条，在一定程度上抵消了微软捆绑搜索的影响。十几年前，在微机中预装软件的成本比现在还低很多，而网景的浏览器当年是最受欢迎的 PC 软件之一，因此网景公司是不难说服微机厂商付费预装它的浏览器的。

第四，网景公司虽然在抓用户，抓的却是买网景公司软件的用户而不是真正使用互联网的用户。当时正处在互联网发展的初期，一个免费的邮箱对互联网用户有很大吸引力。Hotmail 就是靠这一点，便取得了当时互联网全部流量的一半，这是 Hotmail 的创始人杰克.史密斯亲口对我讲的。1997 年，微软以四亿美元的价钱收购 Hotmail 时，它已经有了近千万的用户，是当年最大的互联网用户群。如果网景公司能先下手为强，收购 Hotmail，它在日后和微软竞争的力量对比上就会发生质的变化。

作为网民上网必不可少的浏览器的发明者，网景公司本来可以成为互联网的领头羊，就像 2000 年的雅虎和今天的 Google。再不济也可以像 Adobe 和赛门铁克等公司那样成为一个领域的主要厂商（Major Player）。但是，网景公司只辉煌了短短的几年便从人们的视线中消失了。网景公司的衰亡固然是微软垄断的造成的，但是，它也有免于厄运的机会，只是自己没有把握好。

网景公司后来被美国在线收购，在互联网上几乎没有任何影响力了。但是它成为了 Google 的老师，而它的这个学生避免了重蹈覆辙。从这一点讲，网景公司也是薪尽火传了。





12.4　Real Networks

当苹果公司的iPod以高科技精品的面貌上市，并风靡全球时，便有行家指出iPod其实并不是什么高科技新品，而是一个翻版的MP3播放器。MP3音乐和播放器大家都很熟悉，它们在iPod出现前好几年就有了，而且最初搞MP3音乐的公司也不是苹果。

MP3是当今在互联网上传播音乐的最通用的媒体格式。它的历史十分"悠久"，可以追述到1979年ATT贝尔实验室搞的一些语音压缩算法。到了1991年，德国弗劳恩霍夫（Fraunhofer）应用研究所和ATT贝尔实验室基于上述研究成果，提出了一种将高保真激光唱盘质量的音乐做成有损失压缩的音频压缩标准Audio Layer 3，简称MP3。采用MP3数据格式的音乐质量比激光唱盘的质量要差一些，但是数据文件大小小了一个数量级。在互联网兴起以前，这种音频压缩方法并没有广泛应用。1995年，弗劳恩霍夫基于MP3格式推出了在Windows操作系统下运行的世界上第一个MP3播放器WinPlay3。当互联网兴起后，大家发现音乐经过压缩后，在互联网上传播成为可能。在MP3以后，又出现了各种各样的原理相同的音频文件压缩方法。

1995年，微软的一位高管罗伯特o格雷斯从微软出来，创办了Real Networks公司。它一方面开发为互联网服务的通用音频和视频播放器，另一方面为媒体公司，比如NBC提供将节目放到互联网上的服务。该公司的播放器是跨平台的，能支持所有现有的音频和视频压缩格式，并且做到一边下载，一边播放（而不是下载完了再播放）。它还可以根据网路速度的快慢调整音频和视频质量（网路越快，质量越高）。

Real Networks早期非常成功，创办的当年就推出了它的1.0播放器，并且在互联网上转播了NBA的篮球比赛。在接下来的两年里，Real Networks每半年就推出一些新产品和服务。

但是，到了90年代末，随着微软在播放器市场上地位的加强，Real Networks的发展越来越受到制约。和微软的IE一样，其媒体播放器MediaPlayer也是随Windows操作系统免费提供的。很快，微软的MediaPlayer就超过了RealPlayer，一举夺得市场占有率第一，这里面盗版的Windows也为微软抢夺播放器的市场份额做出了"巨大的贡献"。有了免费的播放器，很少有人会花四十美元下载一个功能差不多的RealPlayer了（Real Networks通常把它旧的播放器让用户免费下载，但是它的功能不全，它最新的播放器在美国总是要$39.99，至今如此）。

当然，由于专利的限制，有些格式的媒体不能用微软的MediaPlayer播放，必须用RealPlayer 付费版播放，但是，如果哪家媒体公司选择了这种格式，观众和听众数必然少而又少，久而久之，这种不能通用的媒体格式便自然而然地趋于淘汰。到2000年，网络上绝大多数媒体都采用微软播放器可以播放的格式。这样，微软利用免费捆绑的MediaPlayer，控制了广大用户计算机上的播放器，进而渐渐控制了互联网上的媒体文件格式。

微软从1998年起在播放器上挑战RealNetworks，到2000年前后便夺取了RealPlayer 一半的市场份额（Nelson和Comsore等第三方市场研究公司发布的播放器市场的占有率数据大相径庭，我们这里只能给出一个大致估计。），到了2002年，两家公司便平分秋色了。两年后，RealPlayer的占有率只有微软MediaPlayer的一半不到。以后逐年减少，到去年占不到播放器市场的20%。

[image: ]


图12-6 RealPlayer和MediaPlayer市场份额变化趋势图Real Networks源于微软又被微软打败。虽然它的境遇和网景公司有些相似，但是，两家公司失败的原因不尽相同。网景公司是被动地死守浏览器市场，但是在微软捆绑的打击下节节败退，最后无险可守，从此从人们的视线中消失了。Real Networks也许因为是微软自己人办的公司，谙熟微软的竞争之道，所以一开始就不断在找退路，它在做播放器的同时，提供了 多项基于互联网的广播和 电视服 务。RealNetworks通 过向互联网用户收费订阅费（Subscription Fee）挣钱，同时在广播和电视中插播一些广告。除此之外，它还有音乐付费收听和视频付费收看等等。比如在网上听歌每月十三美元，网上玩游戏每月十美元。由于Real Networks比较早进入服务市场，同时服务市场又一直是微软的弱项，它在失去了播放器软件市场后，终于守住了网络音频和视频服务的市场。服务性收入在Real Networks的营业额中份额，最初是空白，但是逐年增加，去年2007年达到了83%。（见下图）[image: ]


图12-7 Real Networks营业额趋势图靠着付费服务的收入，RealNetworks挺过了从2000年到2002年的互联网最艰难的时期，得以生存下来。但是Real Networks的营业额始终没有回到2000年的水平。华尔街对它已经很不看好。它的股价从2000年初的90多美元降到2001年3美元的最低点，虽然现在恢复到6美元，也不过是当年的零头而已。今天，RealPlayer退出了一流公司的行列，但是，在互联网历史上，Real Networks的贡献不可磨灭。它使得音乐在互联网上广泛传播（当然这里面Napster的贡献也很大）。在网络泡沫破碎前（2000年），音乐占整个互联网流量的第二位。其实，RealNetworks有一个更好的办法来抵御微软的竞争，就是走后来苹果iPod的道路，推出自己的便携式媒体播放器。也许是因为Real Networks源于微软，不知不觉地采用了卖软件的商业模式，而没有想到做一个专门的类似iPod的消费电子产品。也许是因为当Napster打输了和唱片公司的官司后，RealNetworks看不到网上音乐市场的前景，便把精力集中在将新闻等电视节目搬到网络上。遗憾的是，美国广大观众至今仍然习惯于在大屏幕电视上看新闻而不是到计算机的小屏幕上看豆腐块大的视频。至于听歌，大家还是习惯将音乐下载到自己的PC机、iPod和手机上听，而不是通过互联网整天连到RealNetworks的服务器上听。因此Real Networks的订户数量一直涨不上去，它的商业模式便如同一条死胡同，越走越窄。

Real Networks在和微软竞争中幸存下来，已属不易。而它的前景却依然堪忧。首先，由于苹果iPod的热卖和它的免费的iTunes在PC机播放器市场上的强势地位，RealPlayer的市场份额以更快的速度下降。早晚有一天Real Networks将不得不把它完整版的播放器免费提供出去。iTunes下载业务还将蚕食掉Real Networks已所剩不多的付费下载。其次，YouTube 的免费服务对Real Networks的付费订阅冲击很大（其实，Real Networks自己成为YouTube 并不难，但是要求Real Networks在2000年时推出一个类似YouTube的网站不太现实，因为那时候宽带上网并不普及。Real Networks在开始时没有采用YouTube的在线服务方式，那么以后它就很难更改其商业模式了。我们在上一章提到，创业的大环境常常决定了一个公司的成败发展，Real Networks和YouTube失之交臂就说明了这一点。）Real Networks作为早期互联网音乐、视频播放器和服务业的霸主，本来最有资格得到苹果现在在便携式媒体播放器的统治地位。如果Real Networks能看到并做到这一点，它和微软的竞争成败都无伤大局。但是，它错失了那次、也是唯一的一次不太容易把握的良机，从此便将领导音乐时尚潮流的使命拱手让给了苹果公司。这也许是一流的苹果公司和二流的Real Networks之间的差距。





结束语

从太阳公司到Real Networks，都在短短的几年到十几年时间里走过了从无到有，再到顶点然后迅速衰落的过程。虽然它们最终败在了微软的手下，但是它们的衰退很大程度上是自己的原因（Novell自身的原因少一些）。如果它们能找到真正适合自己发展的方向，它们就能在与微软的竞争中立于不败之地，或者竞争的成败甚至都不是很重要。这些公司对我们这个世界作出了巨大的贡献，它们改变了我们的生活方式。另一方面，这些曾经辉煌的公司薪尽火传。今天苹果公司的iPod和iTunes就有Real Networks播放器和在线下载的影子。今天Google的云计算在某种程度上实现了当年Novell（和Oracle）的网络PC。网景的浏览器已经是历史，但今天蓬勃发展起来的火狐（Firefox）可以说是它的翻版。历史不会简单的重复，失败是成功之母，IT行业的精英们不仅没有再犯前人的错误，而且做得比前人更好。从这两个方面讲，我们都应该感谢这些只有短暂光辉的公司。





第13章　幕后的英雄：风险投资（Venture Capital）

任何一个公司的创办都离不开资金。传统上创业资金的合法来源只有两种渠道：一种是靠积累（比如继承遗产或者是自己多年的积蓄），第二种是靠借贷（比如从家人、亲戚和朋友那里凑钱，或者从银行抵押贷款）。如果要求创业者将自己一辈子的积蓄全部拿出来创业，很多人可能会知难而退，更何况最喜欢创业的年轻人恰恰是积蓄最少的群体。从银行贷款必须要有财产可抵押，对于有房子的人来讲最值钱的就是房子，但是房子一旦抵押出去很可能赎不回来，自己便无家可归了，而且不是人人都有房子可抵押。因此，年轻人要通过这两种传统的方法获得创业资金很不容易。这样，资金就成了创业的瓶颈。在很多国家，包括几乎整个欧洲，很少能看到新的公司兴起，原因就是没有人愿意提供创业的资金。

美国是一个富于冒险精神的年轻的国度。二战后，尤其是六十年代后，一些愿意以高风险换取高回报的投资人发明了一种非常规的投资方式—风险投资（Venture Capital Investment，or VC），在中国又简称风投。风险投资和以往需要有抵押的贷款有本质上的不同之处。风险投资不需要抵押，也不需要偿还。如果投资成功，风投资本家将获得几倍、几十倍甚至上百倍的回报，如果不成功，钱就打水漂了。对创业者来讲，使用风险投资创业即使失败，也不会背上债务。这样就使得年轻人创业成为可能。几十年来，这种投资方式总的来讲非常成功，硅谷在创造科技公司神话的同时，也创造出另一种神话——投资的神话。





13.1　风投的起源

哲学家黑格尔讲：“凡是现实的都是合理的；凡是合理的都是现实的。”（All that is real is rational, and all that is rational is real.）这句话在恩格斯的《反杜林论》中成为最有进步意义的话。任何事情都有它发生、存在和发展的理由，当然如果这个理由不成立了，它终究就会消亡。风投在六十年代后（而不是二战以前）在美国（而不是世界其它国家）蓬勃兴起有它的社会基础。

第二次世界大战后，美国取代英国主导了世界的金融业，在二战后的较长时间里，美国是资本的净输出国，比其它国家有多得多的资本可以进行投资。传统的投资方法是将资本投入到股市上去（Public Equity）或者购买债券（Bonds，比如国债）。前者一百多年来的回报率平均是百分之七左右，后者就更低了（美国国债的回报率是百分之五左右）。要想获得更大的投资收益，过去的办法只有投入到未上市流通的企业中去（Private Equity）。由于吃过 1929 年到 1933 年经济大萧条的亏，美国政府在很长时间里严格限制银行的各种炒作行为。直到七十年代时，闲余资本只能进行投资，很难用于金融炒作。我们今天看到的许多纯金融的一些游戏，比如对冲基金（Hedge Funds），那都是八十年代以后的事了。

而对私有企业的投资大致有两种，一种是收买长期盈利看好但暂时遇到困难的企业，比如投资大师巴菲特经常做的就是这件事，他很成功的案例是在美国大保险公司 Geico（原名政府雇员保险公司，Government Employee Insurance Company）快要破产时，百分之百地以超低价收购了该公司，并将其扭亏为盈，从而获得了几十倍的收益；另一种是投资到一个新的小技术公司中，将它做大上市或者被其它公司收购。后者就是风险投资的对象。

和抵押贷款不同，风险投资是无抵押的，一旦投资失败就血本全无。因此，风投资本家必须有办法确认接受投资的人是老老实实用这笔钱创业的实业家，而不是卷了钱就跑了的骗子（事实上，风险投资钱被骗的事件还时有发生）。第二次世界大战后，经过罗斯福和杜鲁门两任总统的努力，美国建立起了完善的社会保险制度（Social Security System）和信用制度（Credit System），使得美国整个社会都建立在信用（Credit）这一基础之上。每个人（和每个公司）都有一个信用记录，通过其社会保险号可以查到。美国社会对一个人最初的假定都是清白和诚实的（Innocent and Honest），但是只要发现某个人有一次不诚实的行为，这个人的信用就完蛋了——再不会有任何银行借给他钱，而他的话也永远不能成为法庭上的证据。也就是说，一个人在诚信上犯了错误，改了也不是好人。全美国有了这样的信用基础，银行就敢把钱在没有抵押的情况下借出去，投资人也敢把钱交给一无所有的创业者去创业。不仅如此，只要创业者是真正的人才，严格按合同去执行，尽了最大努力，即使失败了，风投公司以后还会愿意给他投资。美国人不怕失败，也宽容失败者。大家普遍相信失败是成功之母，这一点在世界其它国家很难做到（当然，如果创业者是以创业为名骗取投资，他今后的路便全被堵死了）。美国工业化时间长，商业发达，和商业有关的法律健全，也容易保护风险投资。

相比其他发达国家而言，美国是一个年轻的移民国家，很多美国人是第一代移民，爱冒险，而且想象力丰富，乐于通过创业来提升自己的社会和经济地位。美国的大学总体水平领先于世界，并且在理论研究和应用研究方面平衡得比较好，容易做出能够产业化的发明创造。这两条加在一起，使得风险投资人可以很方便的发掘到好的投资项目和人才。上述这一切原因凑到一起，就形成了风险投资出现和发展的环境。

高回报的投资一定伴随着高风险，但反过来高风险常常并不能带来高回报。任何一种长期赚大钱的金融投资必须有它内在的动力做保证。股票长期来讲总是呈上涨趋势，因为全世界经济在发展。风险投资也是一样，它内在的推动力就是科技的不断发展进步。由于新的行业会不断取代老的行业在世界经济中的地位，专门投资新兴行业和技术的风险投资从长期来讲回报必定高于股市。因此风险投资看上去风险大，但是并不是赌博，它和私募基金都是至今为止收益最高的投资方式（回报率分别在 15% 和 20% 上下）。正是鉴于它的高回报，不断有人和单位（Institute）愿意将越来越多的钱放到风险投资基金中去，比如斯坦福大学将其退休基金的很大一部分放到在风投公司 KPCB 去投资。近三十年来，风投基金越滚越大，从早期的一年几万美元，到 2006 年的每季度六七十亿美元。由于风投公司不公开财务报告，很难准确了解美国风投的准确规模，但是普遍估计 2007 年的美国的风投基金规模大约是二三百亿美元。现在，美国自己已经消化不了全部的风投资本了，因此这些年美国大的风投公司也开始在海外投资，其中相当大一部分投在了中国和印度（欧洲的风投至今仍然很少）。

从财务和税务上讲，风险投资和传统的私募基金（以下简称私募基金）类似，但是它们的投资对象和方式完全不同。私募的投资对象大多数是拥有大量不动产和很强的现金流（Cash Flow）的传统上市企业，这些企业所在的市场被看好，但是这些企业因为管理问题，不能盈利。私募基金收购这些企业，首先让它下市，然后采用换管理层、大量裁员、出售不动产等方式，几年内将它扭亏为盈。这时或者让它再上市，比如高盛收购汉堡王（Burger King）后再次上市；或者将它出售，比如 Hellman & Friedman 基金收购双击广告公司 Double Click，重组后卖给 Google。运作私募基金要求能够准确估价一个问题重重的公司、具有高超的谈判技巧和资金运作本领，但是最关键的是要能摆平劳工问题，其中最重要的是蓝领的工人和工会（因为私募基金一旦收购一个公司，第一件事就是卖掉不良资产和大规模裁员）。从这个角度上讲，私募基金是在和魔鬼打交道，但他们是更厉害的魔鬼。

风险投资则相反，他们是和世界上最聪明的人打交道，同时他们又是更聪明的人。风险投资的关键是能够准确评估一项技术，并预见未来科技的发展趋势。所以有人讲，风险投资是世界上最好的行业。

要了解风投首先要了解它的结构和运作方式，然后了解风投的结构和决策过程。





13.2　风投的结构

风险投资基金（Venture Capital Funds）主要有两个来源：机构（Institutes）和非常有钱的个人。比如哈佛大学和斯坦福大学的基金会就属于前者。当然，为了让投资者放心，风险投资公司自己也会拿出些钱一起投资。

风险投资基金一般是由风险投资公司出面，邀集包括自己在内的不超过 499 位投资者（和投资法人），组成一个有限责任公司（Limited Liability Company， LLC）。为了避税，在美国融资的基金一般注册在特拉华州，在世界上其它地区融资的基金注册在开曼群岛（Cayman Islands）或者是巴哈马(Bahamas)等无企业税的国家和地区（如果读者创业时遇到一个注册在加州或纽约的美国基金，那一定是遇到骗子了）。为什么不能超过 499 人呢？因为根据美国法律规定，一旦一个公司的股东超过五百人，就必须像上市公司那样公布自己的财务情况和经营情况。而风险投资公司不希望外界了解自己投资的去处和资金的运作，以及在所投资公司所占的股份等细节，一般选择不公开财务和经营情况，因此股东不能超过五百人。每一轮基金融资开始时，风投公司要到特拉华等地注册相应的有限责任公司，在注册文件中必须说好最高的融资金额、投资的去处和目的。风险投资公司会定一个最低投资额，作为每个投资人参与这一期投资的条件。比如红杉风投一期融资常常超过十亿美元，它会要求每个投资人至少投入两百万美元。显然，这只有机构和非常富有的个人才能拿得出。

风险投资公司每一次融资便成立一个有限责任公司，它的寿命从资金到位开始（Close Fund）到所有投资项目要么收回投资、要么关门结束，通常需要十年时间，前几年是投入，后几年是收回投资。一个风险投资公司通常定期融资，成立一期期的风险基金。基金为全体投资人共同拥有。风险投资公司自己扮演一个称作总合伙人的角色（General Partner），其它投资者称为有限合伙人（Limited Partner）。总合伙人除了拿出一定资金外，同时管理这一轮风险基金。有限合伙人参与分享投资回报但是不参加基金的决策和管理。这种所有权和管理权的分离，能保证总投资人能够独立地、不受外界干扰地进行投资。为了监督总投资人的商业操作和财务，风投基金要雇一个独立的财务审计顾问和总律师（Attorney in General），这两个人（或者公司）不参与决策。风险投资比炒股要凶险得多，一旦出错，基本上是血本无归。为了减少和避免错误的决策，同时替有限合伙人监督总投资人的投资和资本运作，一个风投基金需要有一个董事会（Board of Directors）或者顾问委员会(Board of Advisors)。这些董事和顾问们要么是商业界和科技界的精英，要么是其它风险投资公司的投资人。他们会参与每次投资的决策，但是决定由总投资人来做。

风险投资基金的总合伙人的法人代表和基金经理们一般都是非常懂技术的人，很多人是技术精英出身，很多人自己还成功创办过科技公司。比如被称为世界风投之王的约翰.多尔（John Doerr）原来是英特尔公司的工程师。中国最大最好的两个风投公司北光（Northern Light）和赛伯乐（Cybernaut）的创始人以前都是非常成功的企业家。比如创办北极光创投的邓峰和柯岩博士，原来是世界上最大的网络防火墙公司 Netscreen 的创始人，同时是网络安全的专家。赛伯乐的创始人朱敏博士是世界上最大的电话电视会议技术和服务公司 Webex 的创始人。为了确保对最先进技术的了解，风险投资公司会招很多技术精英，同时还会请外面的技术顾问，比如斯坦福大学的教授，一起来帮助评估每一项投资。

风险投资基金一旦进入被投的公司后，就变成了该公司的股份。如果该公司关门了，相对于公司创始人和一般员工，风投基金可以优先把公司财产变卖后的钱拿回去。但是，这时能拿回的钱通常比零多不了多少。如果投资的公司上市或者被收购，那么合伙人或者直接以现金的方式回收投资，或者获得可流通的股票。这两种方式各有利弊，都有可能被采用。前者一般针对较小的基金和较少的投资，总合伙人会在被投资的公司上市或者被收购后的某一个时间（一般是在解禁期Lock Period 以后）将该基金所拥有的全部股票卖掉，将收入分给各个合伙人。这样基金管理的成本较低。但是，如果基金占得股份较大，比如风险投资在很多半导体公司中常常占到股份的一半以上，这种做法就行不通了。因为上市后统统卖掉其拥有的股票，该公司的股价会一落千丈。这时，风险投资的总合伙人必须将股票直接付给每个合伙人，由每个合伙人自己定夺如何出售股票。这么一来，就避免了股票被同时抛售的可能性。虽然这么做基金管理的成本（主要是财务上的成本）增加了不少，但是大的风投公司必须这么做，比如 KPCB 和红杉风投在 Google 上市 180 天后，各自拥有几十亿美元 Google 股票，如果这些股票一下子涌到股市上，就会造成 Google 股票的大跌，于是两家风投将股票分给了有限合伙人，由他们自行处理。事实上大部分合伙人并没有抛售，结果 Google 的股票在 180 天后不降反涨。

为了降低风险，一轮风投基金必须要投十几家到几十家公司。当然，为了投十家公司，基金经理可能需要考察几百家公司，这笔运作的费用不是个小数，必须由有限合伙人出，一般占整个基金的 2%。风投公司总合伙人为了挣钱，还要从有限合伙人赚到的钱中提取一部分利润，一般是基本利润（比如 8%）以上部分的 20%。比如某个风投基金平均每年赚了 20% 的利润，总合伙人将提取（20%-8%）×20%=2.4%，外加 2% 的管理费共 4.4%，而有限合伙人得到的回报其实只有15.6%，只相当于总回报的四分之三。因此，风投公司的收费其实是非常高昂的。

管理风投基金的风投公司本身也是个 LLC，其最高管理者就是风投公司的合伙人了（Partner）。风投公司本身不会有什么 CEO、总裁之类的头衔（有这些头衔的风投公司一定是冒牌货），风投公司的合伙人不仅在风投公司内部地位崇高，而且在科技界呼风唤雨，比如 KPCB 的合伙人约翰·多尔就是 Google、太阳、亚马逊等多家上市公司和更多未上市公司的董事。在风投刚刚进入中国时，发生过这样一件趣事。在一次风险投资研讨会上，来了很多公司的 CEO、总裁等“贵宾”，礼仪小姐一看这些人的职务，便把他们请到前排入座。后来来了一位客人，礼仪小姐一打听是什么合伙人，便把他安排到后面一个不起眼的角落里就座。这位合伙人没说什么就在后排坐下了。结果那些 CEO 和总裁们看他坐到了最后，谁都不敢往前面坐了，因为这些 CEO 和总裁们所在的公司都是他投资的，而他们的职位也是他任命的。由此可见风投合伙人在业界的影响。

大的风险投资公司每一轮融资的资金都很多，比如红杉风投一轮基金动辄十几亿美元，如果每家公司只投资一两百万美元，一来没有这么多公司可供投资，二来即使有，总合伙人要在几年里审查几千几万家公司，也是明显不现实的，因此它们每一笔投资不能太小；而另一方面，新成立的公司本身都很小，尤其是初期，它们只需要融资几十万甚至几万美元就可以了，大风险投资公司就不会参与。对于这些公司的投资就由一类特殊的风险投资商——天使投资人来完成。

天使投资（Angel Investment）本质上是早期风险投资。天使投资人，简称天使，常常是这样一些有钱人：他们很多人以前成功地创办了公司，对技术很敏锐，又不愿意再辛辛苦苦创业了，希望出钱让别人干。在硅谷这样的人很多，他们的想法就是“不愿意当总（经理），只肯当董（事）”。

一些天使投资人独立寻找项目，进行投资，但是更多的情况是几个人凑到一起组成一个小的有限责任公司 LLC 或者有限伙伴关系（Limited Partnership，简称 LP），通常称作天使投资社 Angel Firm 来共同投资。天使投资社的经营管理方法千差万别，有的是大家把钱凑在一起，共同投资；有的是每个人自己选项目各自投资，同时介绍给社里，社里会加倍投入（Match）该天使投资人所投金额。其实，约翰.多尔和麦克.莫利兹投资 Google 是就是采用这种策略，他们两人每人从自己口袋里拿出一些钱投给Google，同时他们所在的KPCB和红杉风投拿出同样（可能更多）的钱也投到了 Google 上。当然，有些天使投资社管理更灵活，当某个天使投资人投资一个公司后，其他合伙人可以选择跟进（Follow），也可以不跟进（Pass），没有什么义务，大家坐到一起只是为了讨论一下问题而已，共同使用一个律师和会计。

了解了风险投资的管理结构，接下来让我们看看天使投资人和风险投资公司是如何投资的。





13.3　风投的过程

风险投资的过程其实就是一个科技公司创办的过程。在美国，一个新兴的科技公司（Startups）的创业过程通常是这样的：来自思科公司的工程师山姆和IBM公司的工程师强尼发明了一种无线通信的技术，当然这种技术和他们所在公司的核心业务无关，两人觉得这种技术很有商业前景，他们就写了个专利草案，又花五千美元找了个专利律师，向美国专利局递交了专利申请（关键之一，知识产权很重要）。两个人下班后以及周末的所有时间全泡在山姆家的车库里用模拟软件 Matlab 进行模拟，证明这种技术可以将无线通信速度提高五十倍（关键之二，是否有数量级的提高是衡量一项新技术是革命性的还是革新性的关键。）两个人想了好几种应用，比如代替现有的计算机 Wifi，或者用到手机上，于是在原有的专利上又添加了两个补充性专利。强尼和山姆于是拿着自己做的 Powerpoint 投影胶片、实验结果和专利申请材料到处找投资者，在碰了七八次壁以后，找到了山姆原来的老板，思科早期雇员亚平。亚平从思科发了财后不再当技术主管了，自己和几个志同道合的有钱人一起在做天使投资人。亚平和不下百十来个创业者谈过投资，对新技术眼光颇为敏锐，发现山姆和强尼的技术很有独到之处，但是因为山姆和强尼讲不清楚这种技术的具体商业前景在哪里，建议他们找一个精通商业的人制定一个商业计划 Business Plan（关键之三，商业计划很重要）。

强尼找到做市场和销售的朋友迪克，并向迪克大致介绍了自己的发明，希望迪克加盟共同开发市场。迪克觉得和这两个人谈得来，愿意共同创业。这时出现了第一次股权分配问题。

到目前为止，所有的工作都是山姆和强尼做的，两个人各占未来公司的 50% 股权和投票权。迪克加盟后，三个人商定，如果迪克制定出一个商业计划书，他将获得 20% 的股权，山姆和强尼将减持到 40%。迪克经过调查发现，山姆和强尼的发明在高清晰度家庭娱乐中心的前景十分可观，于是制定了可行的商业计划书，并得到了 20% 的股权。三个人到目前为止对今后公司的所有权见下表。
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图13-1某公司初始股权分配表三个人再次找到亚平，亚平请他的朋友，斯坦福大学电机工程系的查理曼教授作了评估，证实了山姆等人的技术是先进的并有相当的复杂度，而且有专利保护，别人不易抄袭模仿。亚平觉得可以投资了，他和他的天使投资团觉得山姆、强尼和迪克的工作到目前为止值（未融资前）一百五十万美元，而三个创业者觉得他们的工作值二百五十万，最后商定定价二百万（注：对公司的估价方法有按融资前估价，即 Pre-Money ，和融资后估价，即 Post-Money 两种。从本质上讲，这两种方法是一样的，我们这里的估计都以 Pre-Money 来计算）。亚平和他的投资团投入五十万，占到股份的 20%。同时，亚平提出下列要求： 1.亚平要成为董事会成员；2.山姆、强尼和迪克三人必须从原有公司辞职，全职为新公司工作。并且在没有新的投资进来以前，三个人的工资不得高于每月四千美元；3.山姆等三人的股票必须按月在今后的四年里逐步获得（Vested），而不是在公司成立时立即获得。这样如果其中有人离开了，他只能得到一部分股票；4.如果有新的任何融资行为必须通知亚平的天使投资团。

现在山姆等人就必须正式成立公司了。为了将来融资和开展业务方便起见，他们在特拉华州注册了赛通科技有限公司。山姆任董事会主席、迪克和亚平任董事。山姆任总裁，强尼任主管技术的副总裁兼首席技术官，迪克任主管市场和营销的副总裁。三个人均为共同创始人。公司注册股票一千五百万股，内部核算价格每股二十美分。

在亚平投资后（的那一瞬间），该公司的内部估计已经从两百万增加到二百五十万，以每股二十美分计算，所有股东的股票只占到 1250 万股（250万/0.2=1250万）。那么为什么会多出来 250 万股，它们并没有相应的资金或者技术做抵押，这些股票的存在实际上稀释了（Dilute）所有股东的股权。为什么公司自己要印这些空头钞票呢？因为它们必须留出来给下面的用途：1.由于山姆等人的工资很低，他们将根据自己的贡献，拿到一部分股票作为补偿；2.公司正式成立后需要雇人，需要给员工发股票期权；3.公司还有一些重要的成员没有进来，包括 CEO，他们将获得相当数量的股票。

现在，该公司各位股东股权如下：
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图13-2某公司第一轮融资后股权分配表接下来，山姆等人辞去以前的职务，全职创业。公司很成功，半年后做出了产品的原型（Prototype）。但是，50 万投资已经花完了，公司也发展到 20 多人。250 万股票也用去了 150 万股。这时，他们必须再融资。由于该公司前景可观，终于得到了红杉风投的青睐。红杉风投为该公司作价 1500 万美元，这时，该公司的股票每股值 1 美元了，比亚平投资时涨了四倍。红杉同意投资 500 万美元，占 25%，这样总股数增加到 2000 万股。同时，红杉风投将委派一人到该公司董事会任职。山姆等人还答应，由红杉风投帮助寻找一位职业经理人做公司的正式 CEO。双方还商定，融资后再稀释 5%，即 100 万股，为以后的员工发期权。现在该公司股权如下：[image: ]


图13-3某公司第二轮融资后股权分配表读者也许已经注意到，红杉风投现在已经成为了最大的股东。两年后，该公司的样品研制成功，并获得东芝公司的订单，同时请到了前博通公司的 COO 比尔出任 CEO。比尔进入了董事会，并以每股三美元的价钱获得 100 万股的期权。当然新来的员工也用去一些未分配的股票。这时该公司的股价其实比红杉风投投资时，已经涨了两倍。比尔到任后，公司进一步发展，但是仍然没有盈利。于是，董事会决定再一次融资，由红杉风投领头协同另两家风投投资一千五百万。公司在投资时作价一亿五百万，即每股五美元。现在，该公司股权变为：
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图13-4某公司第三轮融资后股权分配图这时，投资者的股份已占到 44%，和创始人相对，即拥有了一半左右的控制权。又过了两年，该公司开始盈利，并在高盛的帮助下增发六百万股，在纳斯达克上市，上市时原始股定价每股 25 美元。这样，一个科技公司在 VC 的帮助下便创办成功了。上市后，该公司总市值大约七亿五千万美元。该公司股权如下：[image: ]


图13-5某公司上市后股权分配图这时，创始人山姆等人成了充满传奇色彩的亿万富翁，其员工共持有价值近五千万美元的股票，不少也成了百万富翁。但是，山姆等全体公司员工只持有 44% 的股份，公司的所有权的大部分从创始人和员工手里转移到投资者手中。一般来讲，一个创始人在公司上市时还能握有 10% 的股份已经很不错了。作为最早的投资者，亚平的天使投资团收益最高，高达一百二十四倍。红杉风投的第一轮获利二十四倍，第二轮和其它两家风投均获利四倍。显然，越早投资一个有希望的公司获利越大，当然，失败的可能性也越大。一般大的风投基金都会按一定比例投入到不同发展阶段的公司，这样既保证基本的回报，也保证有得到几十倍回报的机会。

我不厌其烦地计算每一个阶段创始人和投资人的股权和价值，是想为那些想求助于风险投资创业的人提供一个参考。我遇到了许多创业者，他们在接触投资人时几乎毫无融资的经验，有些漫天要价，有些把自己贬得一钱不值。我们从这个例子中可以看到，风险投资必须是渐进的，在每一个阶段需要多少钱投入多少钱，这样对投资者和创业者都有好处。对投资者来讲，没有任何一家投资商会在刚开始时就把今后五年的开销全包了的，这样风险太大。对创业者来讲，早期的公司股价都不会高，过早大量融资会使得自己的股权占得太低，自己不但在经济上不划算，而且还会失去对公司的控制，甚至在创业的一半就被投资人赶走。在上面的例子中，天使投资人和风投一共投入两千零五十万美元，在上市前占到 43%，三个创始人和其他员工占 57%。如果在最初公司估价只有两百万时就融资两千多万，到上市前，投资方将占股份的 80% 以上，而创始人和员工占不到 20%。

上面的情况是一个简化得不能再简化的投资过程，任何一个成功的投资都会比它复杂得多。比如，通常天使投资人可能是几家而不是一家，很多人都会要求坐到董事会里去，这样在真正风险投资公司投资时，董事会已经变得很庞大。在这种情况下，风投公司通常会以当时合理的股价（Fair Market Value）从天使投资人手中买回股权，并把他们统统从董事会中请出去。否则每次开董事会坐着一屋子大大小小的股东，大家七嘴八舌，还怎么讨论问题。大部分天使投资人也愿意兑现他们的投资收益，以降低自己的投资风险。

上面这个例子是一个非常理想的情况，该公司的发展一帆风顺，每一轮估价都比前一轮高，实际情况可能并非如此。不少公司在某一轮风险投资资金用完的时候，业绩上并没有太大的起色，下一轮融资时估价还会下降。我的一个朋友曾经在这样一家半导体公司工作，他们花掉了近亿美元的投资仍然不能使公司盈利，这样必须继续融资，新的风投公司给的估价只有前一次估价的三十分之一，但是创始人和以前的投资人不得不接受这个估价，以避免公司关门，那样他们的投资一分钱也拿不回来。





13.4　投资的决策和公司的估价

我们在上一节中举了一个风投投资的例子，在这个例子中，我们忽略了两个关键性的问题：风险投资公司如何决定是否投资一个公司（或者一个产业），以及如何决定一个小公司的价值。这两个问题要回答清楚需要专门写一本书，因为每一次投资的情况都不相同，前一次投资的案例通常不能用到下一次。因此，这里我们简单介绍一下一些投资和估价的原则。

我们从上面的例子可以看出，风投常常是分阶段的，可以有天使投资阶段、第一轮和后一轮（或者后几轮）。天使投资阶段的不确定性最大，甚至无章可循，很多成功天使投资回想起来都不知道是如何成功的，包括开始投资 Google 的一些天使投资人都搞不清楚 Google 是干什么的。我的一位朋友是世界上该领域最大的公司的创始人之一，该公司先在纳斯达克上市，后来又以几十亿美元的高价卖掉。这位共同创始人对我讲，他们创业的第一笔钱，是从一个台湾的天使投资人那里拿到的五十万美元。这个投资人根本就不是IT领域的人，也搞不懂他们要干什么，最后请了一位相面先生给他们三个人看了看相，这三个人身材高大，面相也不错，于是那位投资人就投资了。当该公司以几十亿美元的高价被收购时，这位天使投资人也许应该感谢那位相面先生，为她带来了上百倍的投资收益。

正是因为这种不确定性，很多大的风险投资公司都跳过这一轮。一些更加保守的风投基金只参加最后一轮的投资。有些清清楚楚地说明在下面几种情况下不投资： 1. 不盈利的不投，

2. 增长不稳定的不投，

3. 公司达不到一定规模的不投，甚至有些风投基金只投已经有了十二到二十四个月内上市计划的公司。当然，到了这一步，常常是融资的公司挑选风投了，能在这一步拿到合同的风投要么是在IT界关系很广的公司，要么是很有名的公司，以至于新兴公司上市时要借助它们的名头。通常，当股民们看到某家将要上市的公司是 KPCB 或者红杉风投投资的，他们会积极认购该公司上市发行（IPO）的股票。

比较复杂的是中间的情况。让我们来看两个我遇到的真实的例子，读者就会对风投的决策过程和股价方法有了解。

一位世界名牌大学的学生发明了一种手机上的软件，非常有用，他在网上让人免费下载试用，然后在试用期满后向愿意继续使用的用户收一些钱，这样几年他也挣了十来万美元。他想成立一家公司把这个软件做大做好。他找到一家风投，正巧这个风投基金的总合伙人是我的朋友，就拉我一起和这个创业者面谈。我们仔细听了他的介绍并且看了他的软件。投资人承认他是个有能力的年轻人，软件也是个好软件，但是不投资。投资人给他算了一笔账。这种手机上的软件要想推广必须在手机出厂时预装，一般来讲，虽然这种软件的零售价可以高达十美元以上，但是手机厂商出的预装费不会超过一毛钱，假定为八美分。通常一个领域在稳定的竞争期会有三个竞争者，不妨假设这个创业者能跻身于三强并排到老二。在软件业中，一般前三名的市场份额是 60%、20% 和 10%（剩下 10% 给其它的竞争者），那么在很理想的情况下，这位创业者可以拿到全世界 20% 的手机市场的预装权。我们不妨假设全世界手机一年销售十亿部，他可以拿到两亿部的预装权，即一年两千万美元的营业额。读者可能会觉得两千万美元是个不小的数目，但实际上在风投眼里却没有多少，在美国一个工程师一年的开销就要二十万美元。世界上有四五个国家近十个主要手机生产厂家，要想拿下这 20% 的市场需要一家一家谈。手机的软件不像个人计算机的软件，有了漏洞（Bug）在网上发布一个补丁自动就补上了，手机软件出了问题有时要将手机回收，因此手机厂商测试时间很长，拿下一个手机合同一般要 18 个月的时间，因此这款软件的销售成本是很高的。我们不妨假设这个小公司的纯利润率有 15%（已经不低了），那么它一年的利润是二百四十万美元，虽然读者觉得一年挣几百万美元已经不错了，但是因为这个生意不可能成长很快（取决于手机市场的成长），在股市上市盈率（ P/E 值）平均也就是 20 倍，那么这个公司的市值最多最多不超过五千万美元。一个价值不超过一亿美元的公司是无法在美国上市的，因此这个公司还没有创办，它无法上市的命运就已经注定了。这位同学失败的原因不在技术上，不在他个人的能力，而是题目没有选好。风投喜欢的是所谓的十亿美元的生意（Billion Dollar Business）。最后，我做风投的朋友建议这位同学找找天使投资人，因为这样一件事做好了还是有利可图的，也许会有天使投资人喜欢投资。

风投由于是高风险的，自然要追求高回报。每当创业者向我介绍他们的发明时，我问的第一个问题就是：“你怎么保证把一块钱变成五十块”。虽然风险投资最终的回报远没有几十倍，但是，投资者每一次投资都会把回报率定在几十倍以上（上面那个手机软件显然达不到几十倍的回报）。因此我这第一句话通常就难倒了一多半创业者。大部分人听到这句话的反应是：“要这么高的回报？是否太贪了？两年有个三五倍不就不错了吗？”一般传统的投资几年有个三五倍的回报确实已经很不错了，但是由于风投失败的可能性太大，它必须把回报率定得非常高才能收回整体投资。据我一位做风投的朋友讲，红杉风投当年投资 Google 的那轮风投基金高达十几亿美元，只有 Google 一家投资成功了，如果 Google 的回报率在一百以下，整轮基金仍是亏损的。从另一方面看，对风投来讲几十倍的投资回报是完全可及的。五十年代早期风投 AR&DC 投资 DEC，回报是五千倍（$70,000 到 $355,000,000），KPCB 和红杉风投投资 Google 是五百倍（一千万到五十亿美元），而 Google 的第一个天使投资人安迪.贝克托森的回报超过万倍（十万美元到今天的十五亿美元）。

要做到高回报必须首先选对题目。一个好的创业题目最要紧的是具有新颖性，通常是别人没想到的，而不是别人已经做成功的。很多创业者喜欢模仿，虽然这样也有成功的可能，却不可能为风投挣到几十上百倍的投资回报。比如中国九十年代出现了很多做 DVD 机的厂家，早期的几家挣到了钱，后面的几百家都没挣到什么钱；其次，创业的题目不能和主流公司的主要业务撞车。九十年代时，风投公司对软件公司的创业者问的第一个问题是“你要做的事情，微软有没有可能做？”这是一个无法回答的问题。如果回答“可能”，那么风投基金的总合伙人接下来就会说“既然微软会做，你们就不必做了。”如果回答是“不会”，那么总合伙人又会说“既然微软不做，看来没必要做，你们做它干什么？”二零零零年后，风投公司还是对软件和互联网的创业者问这个问题，只是微软变成了 Google。这个例子说明，如果创业的项目和微软和 Google 这样的公司的业务有可能撞车，那么失败的可能性极大。

除此之外，一个好的题目还必须具备以下几个条件：1. 这个项目一旦做成，要有现成的市场，而且容易横向扩展（Leverage）。

这里面要说几句“现成市场”的重要性，因为一个新兴公司不可能等好几年时间，等市场培养成熟才开始销售。事实上有很多失败的例子是技术、产品都很好，但市场条件不成熟。比如当年甲骨文搞的网络 PC，从创意到产品都不错，但是当时既没有普及高速上网，更没有强大的数据中心，因此失败了。直到十年后的今天，Google 提出“云计算”的概念并建立了全球相联的超级数据中心，拉里·埃里森的这个梦想才可能成为现实。但是，没有一个小公司能等得起十年。

横向扩展是指产品一旦做出了，很容易低成本的复制并扩展到相关领域。微软的技术就很好横向扩展，一个软件做成了想复制多少份就复制多少份。太阳能光电转换的硅片就无法横向扩展，因为它要用到制造半导体芯片的设备，成本很高，而且不可能无限制扩大规模，因为全世界半导体制造的剩余能力有限。

2. 今后的商业发展在较长时间内会以几何级数增长。

我们前面介绍的手机软件的项目就不具备这个特点，因为它的增长被手机的增长限制死了。

3. 必须具有革命性。

我通常把科技进步和新的商业模式分成进化（Evolution）和革命（Revolution）两种，虽然它们的英文单词只差一个字母，意义可差远了。创业必须要有革命性的技术或者革命性的商业模式。

现在，让我们看一个好的例子——PayPal，它具备上述好题目所必需的条件。首先，它的市场非常大。世界上每年的商业交易额在数十万亿美元，其中现金占了将近一半，信用卡占四分之一；其次，它的市场条件成熟了。随着网上交易的发展，现金和支票交易显然不现实，只能使用信用卡，其交易方式如下：
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图13-6信用卡进行网上交易图而信用卡在网上使用经常发生被盗事件（比如商家是钓鱼的奸商，一旦获得买家信用卡信息，就会滥用其信用卡），安全性有问题。因此，需要一种方便的网上支付方式。PayPal 的想法很好，由它来统一管理所有人的信用卡或者银行帐号，商家不能直接得到买家的帐号信息。交易时，商家将交易的内容告知 PayPal，并通过 PayPal 向买家要钱，买家确认后，授权 PayPal 将货款交给商家，商家无法得知买家信用卡和银行账户信息。而且，PayPal 要求商家和买家提供并确认真实的地址和身份，尽量避免欺诈行为。对于五百美元以下的交易，PayPal 为付款方提供保险，如果付款方被骗，PayPal 将偿还付款方损失，由它去追款。PayPal 的商业模型如下：
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图13-7 PayPal的商业模型这种付款方式要安全得多，其好处是易见的，当网上购物的发展起来后，其推广的条件便具备了，不需要培养市场。而每年十几万亿美元的交易，对 PayPal 来说几乎是无穷大的发展空间，尽管 PayPal 现在每年以 30-40% 的高速度发展，到 2007 年仍然只有 40 亿美元左右的交易额，发展空间很大。所以 PayPal 这个题目是一个可以在很长时间内高速发展的生意。PayPal 在技术上虽然没有什么独到之处，但是它的商业模式却是革命性的。

风投公司一旦确定什么生意、什么公司可以投资，接下来的问题就是如何估价一家投资对象了。和投资股市不同，风险投资的对象大多没有利润甚至没有营业额可言，其估价不能按照传统的市盈率（P/E值）或者折扣现金流（Discounted Cash Flow）来衡量，关键是看今后几年该公司发展的前景以及看到目前为止该公司发展到哪一步了。和投资股市另一个不同之处，新创公司因为没有什么业绩可以衡量，创始人和早期员工的素质就变得很关键。一般来讲，一些 High Profile 的创始人，比如思科公司的资深雇员和斯坦福的教授，创办的公司容易获得较高的股价。

风险投资公司一旦将资金投入一个新创的公司后，它的投资任务还远没有完成，从某种角度上讲，它才刚刚开始。





13.5　风投的角色

对风险投资家来讲，最理想的情况是能当一个甩手掌柜：把钱投到一家公司，不闻不问，几年后几十倍的利润拿回来。这种情况对于天使投资确实发生过，比如有一个从洛杉矶募集资金的天使投资团将钱投入了早期的 Google，等 Google 上市时，该投资团的合伙人，包括 NBA 明星奥尼尔、加州州长施瓦辛格和一些好莱坞明星，稀里糊涂地就挣到了一大笔钱。对于比较大的风险投资，反而很少发生。大多数办公司的人的经验总有局限性，尤其是 IT 行业的创始人大多是技术出身，没有商业经验和“门路”（在美国，门路和在中国一样重要）。风投公司就必须帮助那些创始人把自己投资的公司办好。毕竟，他们已经在一条船上了。

风投公司介入一个新兴公司后的第一个角色就是做顾问。这个顾问不仅需要在大方向比如商业上给予建议，而且还要在很多小的方面帮助创始人少走弯路。我在前一章“硅谷的另一面”中提到，创办一个小公司会遇到形形色色的问题，而创始人常常缺乏处理这些问题的经验，这时风投公司（坐在被投公司董事会席上的那个人）就必须帮忙了。我的一位朋友原来是苹果公司副总裁、乔布斯的朋友，现在是活跃的投资人，他给我讲了下面一个例子。

留心各大公司图标（Logo）的读者也许会注意到，几乎所有大公司的图标和名称字体都是一种简单的颜色设计，尤其是在二十年前。至今很少有公司像 Google 那样使用明暗分明的彩色图标。我的这位朋友告诉我，这主要有两个原因：首先，彩色印刷比单色（和套色，比如普通黑字套蓝色）印刷要贵得多，公司初办，必须本着能省一点是一点的原则，如果一个公司所有的文件和名片都采用彩色印刷，办公成本将增加；第二，也是更重要的，所有的传真机和绝大部分复印件都是黑白的，印有彩色图标的公司传真不仅不可能像原来彩色的那样好看，而且有些颜色可能还印不清楚。这样不仅让商业伙伴感到糊涂，还不容易给客户留下深刻印象。他告诉我，很多年轻的创始人喜欢为自己公司设计漂亮的彩色图标，实际宣传效果并不好。比如下面一个漂亮的彩色图标：
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图13-8某公司彩色图标当我在不同复印件上拷贝时，得到两个颇为不同的黑白复印件。不仅原来精心设计的丰富色彩在传真文件中看不到，而且每次黑白复印件深浅不同，反而会让商业伙伴和客户糊涂。

[image: ]


图13-9彩色图标黑白效果1[image: ]


图13-10彩色图标黑白效果2下面是 IBM 和 ATT 公司早期的图标，它们避免了复印和传真可能带来的迷惑。
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图13-11 IBM图标[image: ]


图13-12 ATT图标当然，上面只是一个小的例子。风投介入一个新兴公司后，可以帮助创业者少走很多弯路，总的来讲好的风投是创业者的伙伴。

当然，风投不可能替公司管理日常事务。这就有必要替公司找一个职业经理人来做 CEO（当然，如果风投公司觉得某个创始人有希望成为 CEO，一般会同意创始人兼 CEO 的职位）。每个风投基金投资的公司都有十几到几十家，要找到几十个 CEO 也并非容易的事。因此，有影响的老牌风投公司实际上手里总攥着一把 CEO 候选人。这些人要么是有经验的职业经理人，要么是该风投公司以前投资过的公司的创始人和执行官。风险投资家给有能力的创始人投资的一个重要原因就是锁定和他的长期关系。如果后者创业成功固然好，万一失败了，风投资本家在合适的时候会把他派到自己投资的公司来替自己掌管该公司日常事务。一个风投公司要想成功，光有钱，有眼光还很不够，还要储备许多能代表自己出去管理公司的人才。这也是著名风险投资公司比小投资公司容易成功的原因之一，前者手中攥着更多更好的管理人才。

风投公司首先会帮助被投资的公司开展业务。自己开公司的人都知道，一个默默无闻的小公司向大客户推销产品时，可能摸不对门路。这时，“联系”广泛的风投公司会帮自己投资的小公司牵线搭桥。越是大的风险投资公司越容易做到这一点。风投公司还会为小公司请来非常成功的销售人才，这些人靠无名小公司创始人的面子是请不来的。风投广泛的关系网对小公司更大的帮助是，它们还会帮助小公司找到买主（下家）。这对于那些不可能上市的公司尤其重要。比如，KPCB 早期成功地投资太阳公司后，就一直在太阳公司的董事会里，利用这个方便之处，KPCB 把它自己后来投的很多小公司卖给了太阳，这些小公司对太阳是否有用就不得而知了，但是，投资者的钱是收回来了，创业者的努力也得到了客观的回报。在这一类未上市公司收购案中，最著名的当属 Google 收购 YouTube 一事。两家公司都是由红杉风投投资，著名投资人莫利兹同时担任两家公司董事。YouTube 能成功地卖给 Google，红杉风投作用不小。风投行业经过几十年的发展，就形成了一种马太效应。越是成功的风投公司，投资成功上市的越多，它们以后投资的公司相对越容易上市、再不济也容易被收购。因此，大多数想去小公司发财的人，选择公司很重要的一个原则就是看它幕后的风投公司的知名度。Google 在很早的时候就已经是求职者眼中的热门公司了，固然有它许多成功之处和吸引人的办法，以及创始人的魅力，但是还有非常重要的一条就是它是第一家KPCB和红杉风投在同一轮一起投资的公司，在此以前，这两家风投从不同时投一家公司。

风投是新兴公司的朋友和帮手，因为它们和创始人的基本利益是一致的。但是通常也有利益冲突的时候。任何一个公司的创办都不是一帆风顺的，当一个被投公司可能前景不妙时，如果投资者对它是控股的，可能会选择马上关闭该公司或者贱卖掉，以免血本无归。这样，创始人就白忙了一场，因此创始人一定会倾向于继续挺下去，这时就看谁控制的股权，更准确的讲是投票权（Voting Power）多了。当一家公司开始盈利有了起色时，风投会倾向于马上上市收回投资，而一些创始人则希望将公司做得更大后再上市。投资人和创始人闹得不欢而散的例子也时常发生，投资人甚至会威胁赶走创始人。

创业者和投资者的关系对于成功的创业至关重要。首先，创始人总是在前台扮演着主角，风投在幕后是辅助者。如果投资者站到了前台，要么说明创始人太无能，要么说明投资人手伸的太长，不管是哪一种情况，公司都办不好；其次，创业者和投资者的关系是长期的，甚至是一辈子的。对投资者来讲，投资的另一个目的是发现并招揽人才。对投资人来讲，创业者能一次成功当然是最好的，但是，非常有能力能干事的创始人也会因为时运不济而失败，这时投资者如果认定创始人是个人才，将来还会为他的其它项目投资，或者将他派到新的公司去掌舵。因此，对创业者来讲，虽然风险投资的钱不需要偿还，但是，拿了投资者的钱就必须使出吃奶的力气尽力将公司做好，以获得投资者的青睐。一些短视的创业者把风投公司当作一次性免费提款机，只拿钱而不承担应尽的义务，实际上便永远地断了自己的后路。和很多行业不同，不同风险公司的投资家们一般会经常通消息，一个人一旦在风投圈子里失去了信用，基本上一辈子就失去了获得风投资金再创业的可能。

13.6　著名的风投公司

就像华尔街已经等同于美国金融业一样，在创业者眼里“沙丘路”（Sand Hill Road）便是风险投资公司的代名词。沙丘路位于硅谷北部的门罗公园市（Menlo Park），斯坦福大学向北一个高速路的出口处。它只有两三公里长，却有十几家大型风险投资公司。在纳斯达克上市的科技公司至少有一半是由这条街上的风险投资公司投资的。其中最著名的包括红杉资本（Sequoia Capital，在中国称作红杉风投）、KPCB（Kleiner，Perkins，Caufield & Byers）、NEA（New Enterprise Associates）、Mayfield 等等。NEA 虽然诞生于美国“古城”巴尔的摩，但经营活动主要在硅谷，它投资了五百家左右的公司，其中三分之一上市，三分之一被收购，投资准确性远远高于同行。它同时是中国的北极光创投的后备公司（backing company）。Mayfield 是最早的风险投资公司之一，它的传奇之处在于成功投资了世界上最大的两家生物公司基因科技（Genentech）公司和 Amgen 公司（这两家公司占全世界生物公司总市值的一半左右）。除此之外，它还成功投资了康柏、3COM、SGI 和 SanDisk 等科技公司。而所有风投公司中，最值得大书特书的便是红杉风投和 KPCB 了。
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13.6.1　红杉风投
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图13-13沙丘路Sequoia 是加州的一种红杉树，它是地球上最大的（可能也是最长寿的）生物。这种红杉树可以高达一百米，直径八米，寿命长达两千两百年。1972 年，投资家唐纳德.凡伦汀（Don Valentine）在硅谷创立了一家风险投资公司，以加州特有的红杉树命名，即 Sequoia Capital。该公司进入中国后，取名红杉风投。

红杉风投是迄今为止最大、最成功的风险投资公司。它投资成功的公司占整个纳斯达克上市公司市值的十分之一以上，包括苹果公司、Google 公司、思科公司、甲骨文公司、Yahoo 公司、网景公司和 YouTube 等 IT 巨头和知名公司。它在美国、中国、印度和以色列有大约五十名合伙人，包括公司的创始人凡伦汀和因为成功投资 Google 而被称为风投之王的麦克.莫利兹（Michael Moritz）。

红杉风投的投资对象覆盖各个发展阶段的未上市公司，从最早期到马上就要上市的公司。红杉风投内部将这些公司分成三类：·种子孵化阶段（Seed Stage）。这种公司通常只有几个创始人和一些发明，要做的东西还没有做出来，有时公司还没有成立，处于天使投资人投资的阶段。红杉风投投资思科时，思科就处于这个阶段，产品还没搞出来；·早期阶段（Early Stage）。这种公司通常已经证明了自己的概念和技术，已经做出了产品，但是在商业上还没有成功，当初它投资 Google 时，Google 就处于这个阶段。当时 Google.com 已经有不少流量了，但是还没有挣钱；·发展阶段（Growth Stage）。这时公司已经有了营业额，甚至有了利润，但是，为了发展，还需要更多的资金。这个阶段的投资属于锦上添花，而非雪中送炭。

红杉风投在每个阶段的投资额差一个数量级，分别为十到一百万、一百万到一千万和一千万到五千万。

相比其它的风投，红杉风投更喜欢投快速发展的公司（而不是快速盈利的），即使它的风险较大。苹果、Google、Yahoo 等公司都具备这个特点。那么如何判定一个公司是否有发展潜力呢？根据我对红杉风投的了解，它大致有两个标准：第一、被投公司的技术必须有跳变（用红杉风投自己的话讲叫做 Sudden Change），就是我常说的质变或者革命。当然，如何判断一个技术是真的革命性进步还只是一般的革新，需要有专业人士帮助把关。由于红杉风投名气大，联系广，很容易找到很好的专家；第二、被投公司最好处在一个别人没有尝试过的行业，即是第一个吃螃蟹的人。比如在苹果以前，微机行业是一片空白，在 Yahoo 以前，互联网还没有门户网站。这样的投资方式风险很大，因为以前无人能证明新的领域有商业潜力，当然，回报也高。这种投资要求总合伙人的眼光要很准。相对来讲，红杉风投的合伙人经历的事情较多，眼光是不错的。

对于想找投资的新创业的公司，红杉风投有一些基本要求：1.公司的业务要能几句话就讲得清楚。红杉风投的投资人会给你一张名片，看你能不能在名牌背面的一点点地方写清楚。显然，一个连创始人自己也说不清楚的业务将来很难向别人推销。

2.就像我前面讲的那样，如果该公司的生意不是十亿美元的生意，就不用上门了。

3.公司的项目（发明、产品）带给客户的好处必须一目了然。

4.要有绝活，这就不用多说了。

5.公司的业务是花小钱就能作成大生意的。比如说当初投资思科，是因为它不需要雇几个人就能搞定路由器的设计。让红杉风投投资一个钢铁厂，它是绝对不干的。

对于创始人，红杉风投也有一些基本要求：1.思路开阔，脑瓜灵活，能证明自己比对手强。

2.公司和创始人的基因要好。当然这里不是指生物基因。红杉风投认为，一个公司的基因在成立的三个月中形成，优秀创始人才能吸引优秀的团队，优秀的团队才能奠定好的公司的基础。

3.动作快，因为只有这样才有可能打败现有的大公司。刚刚创办的小公司和跨国公司竞争无异于婴儿和巨人交战，要想赢必须快速灵活。

有志创业的读者可以记住红杉风投的联系方式：美国3000 Sand Hill Road 4-180，Menlo Park, CA 94025 电话: 650.854.3927，传真: 650.854.2977中国北京朝阳区霄云路 36 号国航大厦 2408 室，邮编 100027中国上海南京西路 1366，恒隆广场二座 2808 室，邮编 200040找红杉风投前，创业者要准备好一份材料，包括：1.公司目的（一句话讲清楚）。

2.要解决的问题和解决办法，尤其要说清楚该方法对用户有什么好处。

3.要分析为什么现在创业，即证明市场已经成熟。

4.市场规模，再强调一遍，没有十亿美元的市场不要找红杉。

5.对手分析，必须知己知彼。

6.产品及开发计划。

7.商业模式，其重要性就不多讲了。

8.创始人及团队介绍，如果创始人背景不够强，可以拉上一些名人做董事。

9.最后，也是最重要的—想要多少钱，为什么，怎么花。

13.6.2　KPCB

在风投行业，能和红杉风投分庭对抗的只有同是在 1972 年成立的 KPCB 了。KPCB 是它的四个创始人 Kleiner、 Perkins、 Caufield 和 Byers 名字的首字母。近年来，它甚至有超过红杉风投之势。

KPCB 成功投资了太阳公司、美国在线（AOL）、康柏电脑、基因科技、Google、Ebay、亚马逊（Amazon）和网景等著名公司。它投资的科技公司占 Nasdaq 前一百家的十分之一。KPCB 投资效率之高让人膛目结舌。它最成功的投资包括：·1999 年以每股大约 0.5 美元的价钱投资 Google 一千二百五十万美元，这笔投资的回报今天近千倍；·1994 年，投资网景四百万美元获得其 25% 的股权，回报 250 倍（以网景公司卖给美国在线的价钱计算）；·1997 年投资 Cerent 八百万美元，仅两年后当思科收购 Cerent 后这笔投资获利二十亿美元，也是 250 倍。这可能也是它收回大规模投资最快的一次；·1996 年投资亚马逊八百万美元，获得后者 12% 的股权，这笔投资的回报也有两、三百倍。

它早期成功的投资，包括对太阳公司和康柏电脑等公司的投资回报率不低于上述案例，只是美国证监会没有提供在线的记录，无法计算那些投资准确的回报。从这些成功投资的案例可以看出，风投公司追求五十倍的回报完全是可以做到的。

KPCB 另一个特点就是合伙人知名度极高、联系极广，除了活跃的投资人约翰多尔和布鲁克·贝叶斯（KPCB 中的 B），还包括美国前副总统戈尔、前国务卿鲍威尔和太阳公司的共同创始人 Bill Joy 等人。KPCB 利用他们在政府和工业界的影响，培养新的产业。比如鉴于戈尔同时担任了苹果公司的董事，KPCB 专门设立了一项培养苹果 iPhone 软件开发公司的一亿美元的基金。考虑到今后全球对绿色能源的需求，KPCB 又支持戈尔担任主席的投资绿色能源的基金，并且专门集资四亿美元建立了专门的基金。KPCB 通过这种方式，在美国政府制定能源政策时施加影响。KPCB 的这种做法是一般风险投资公司学不到的。

除了绿色能源外，KPCB 主要的投资集中在IT和生命科学领域。在 IT 领域，KPCB 将重点放在下面六个方向： 通信

消费者产品（比如网络社区）企业级产品（比如企业数据管理） 信息安全

半导体

无线通信

想创业的读者可以从中找找好的创业题目。

作为世界上最大、最成功的风险投资公司。KPCB 依然保守着“礼贤下士”的好传统。KPCB 的合伙人，包括多尔本人，经常去斯坦福大学的“投资角”参加研讨会。多尔本人对年轻的创业者保证，他一定会读这些创业者写给他的创业计划书和 Email，虽然他可能没有时间一一回复。KPCB对创业者的要求和红杉风投差不多，要找 KPCB 的准备工作也和找红杉风投相似，我们就不再赘述了。中国是 KPCB 在美国本土外唯一有办公室的国家，它在北京和上海设有分部，联系地址是： 北京 100738

北京东长安街一号东方广场 C 座 503-504 房间 上海 200031

淮海中路 1010 嘉华中心 2505最后补充一点，除了红杉风投和 KPCB，日本的软银集团（Soft Bank）是亚洲最著名的风投公司，它成功地投资了雅虎和阿里巴巴，并且控股日本雅虎。IDG 虽然在美国没有太大的名气，但是它最早进入中国市场，在中国反而比红杉风投和 KPCB 成功。





结束语

虽然风险投资的目的是追求高利润，但这些高利润是它们应得的报酬。我对风险投资家的敬意远远高于对华尔街，因为风险投资对社会有很大的正面影响，而华尔街经常会起负面作用（最近美国的金融危机和油价暴涨就是华尔街造成的）。风险投资通常是为创业者雪中送炭，不管创业成功与否，它们都在促进技术进步和产业结构的更新。而华尔街做的事，常常是将一个口袋里的钱放到另一个口袋里，并从中攫取巨大的财富。

风险投资者是创业者幕后的帮手，但是他们不能代替创业者到前台去表演。创业的关键还在创业者自己。





第14章　信息产业的规律性

我们在前面介绍了信息科技产业的生态链。这一章是它的姊妹篇，我们将介绍信息产业的其它规律。其实很多观点我在前面的章节中已经提到过了，这里再系统地介绍它们，帮助我们更好地了解整个信息科技产业的变迁的内在原因。





14.1　70-20-10律

我们在介绍风险投资的那一章中，介绍了一个科技公司如何从无到有的诞生过程。我们在这一章介绍一个科技公司成熟后的变迁过程。

原苹果公司 CEO 斯库利（就是那位把乔布斯从苹果赶走的 CEO ）在失败地离开苹果后，写了一本书《奥德赛：从百事可乐到苹果》，总结了他在苹果的经验教训。在书中，他不经意地发表了许多关于商业竞争的观点。虽然公司的竞争和自然界的竞争大不相同，斯库利却用自然界的竞争来比喻商业的竞争，使得不熟悉商业的人更容易理解它。虽然我不太同意他将社会现象和自然现象等同起来，但是非常赞同他的一个观点，我就把它进一步扩展成 70-20-10 律。

让我们顺着斯库利的思路，看看信息科技领域和自然界的一些共性：当某个领域发展成熟后（而不是群雄争霸时期），一般在全球容不下三个以上的主要竞争者。这个行业一定有一个老大，斯库利把它比喻成一个猴王，它是这个行业的主导者。毫无疑问，它虽然想顺顺当当地统领好整个行业，就像猴王想让猴子们永远臣服一样，但是，它一定会遇到一两个主要的挑战者，也就是老二（也许还有一个老三）。剩下来的是一大群小商家，就像一大群猴子。老大是这个领域的主导者，不仅占据着超过一半，通常是百分之六七十的市场，并且制定了这个领域的游戏规则。老二有自己稳定的百分之二三十的市场份额，有时也会挑战老大并给老大一些颜色看看，但是总的来讲是受老大欺负的时间多。剩下的一群小猴子数量虽然多，但是却只能占到百分之十甚至更少的市场，它们基本上唯老大马首是瞻。老大总是密切注视着老二，并时不时地打压它，防止它做大。老大和老二通常都不会太在意剩下的小企业，这样就让这一群小的企业能有挣一些小钱的地方。这里面的百分比数字 70、20 和 10 是我加的，因为信息产业大公司之间的市场份额大抵如此。

在我们熟知的微机领域，微软无疑是老大，苹果是老二（当然，现在的苹果和斯库利时代不同了，它已经不完全是计算机公司了）。微软控制着微机的操作系统，于是几乎所有的软件硬件开发商都必须跟在微软的后面开发应用产品，因此微软的地位就相当于猴王。苹果有时能够挑战一下微软，把自己的市场占有率提高一两个百分点，但是，总的来讲它在微机领域一直受微软的打压。剩下来的公司，不仅很难挑战微软的霸主地位，和苹果也差得很远，因此要么替微软赚吆喝，比如各种小的兼容机公司；要么就避开微软闷头挣自己的小钱，比如应用软件开发商 Adobe、Intuit 和赛门铁克等，日子也过得下去。

在微机处理器领域英特尔是老大，以前的老二摩托罗拉已经被英特尔逐出了微机处理器行业，现在由 AMD 坐第二把交椅。虽然 AMD 偶尔能从英特尔手里抢一些市场份额，但是基本上是在英特尔的阴影下发展，它的产品必须和英特尔兼容。这是华尔街对 AMD 总体并不看好的主要原因。由于在这个领域一个公司必须有足够的销量才能立住脚，因此现在连第三家做处理器的公司都没有了，一群小的半导体公司都在围着英特尔转，做微机里各种各样的其它芯片。在这个领域，英特尔是游戏规则的制定者，任何一个公司都无法抛开英特尔自己另搞一套，否则便是自寻灭亡。

在其它领域，情况相似。在网络路由器领域思科是老大、Juniper 是老二；在互联网领域 Google 是老大、雅虎是老二。在 IT 服务领域，IBM 是老大，惠普和太阳是老二、老三。虽然每个领域的领头羊占得市场份额不尽相同，但是通常都是比其他所有公司的总和还多。

当一个市场还处在群雄争霸的时期，一个商业模式适合这个市场，并且在技术上、管理上和市场上综合占优势的公司，无疑最有可能成为竞争的最终胜利者，并成为行业的领头羊。当市场上一旦诞生了一个新的猴王，它就成为了这个市场规则的制定者和解释者，这时，市场就不可逆转地向着有利于这个主导者的方向发展。其它公司即使在技术上、管理上或者其它方面有一点优势，都不足以抵消主导者在规则制定和解释方面的优势。靠着制定和解释规则，在很短的时间里这个王者就占了这个领域在全世界的大部分市场。

让我们通过微软和苹果的例子，来了解一下制定规则的作用。当微软占领了 95% 的微机操作系统市场份额后，软件开发商专门开发苹果软件意味着什么？意味着设计和生产一种只能在 5% 的公路上跑的汽车。几天前我和圣地亚哥加州大学一位研究计算机安全的教授讨论信息安全的问题。我们在谈到以往的基于 Unix 内核的操作系统，比如苹果的OS，通常比微软的安全时，他向我介绍说，新的微软操作系统 Vista 现在已经比苹果的操作系统和 Linux 安全得多（我多少有点惊讶）。但是，微软的 Vista 仍然比苹果的操作系统容易受到攻击，因为后者的数量（或者说市场占有率）太小，以至于制造计算机病毒和间谍软件（ Spyware ）的人“懒得”去攻击苹果的计算机。这对苹果公司和苹果的用户是一条悲哀的好消息，它说明微软在操作系统上的统治地位多么强，就连造毒者都必须造微软的毒。事实上，苹果在早期一直标榜自己的产品在技术上和性能上比微软的强，现在连它自己都不觉得这是卖点了，另辟蹊径地追求酷了。

当整个行业都开始遵守微软制定的规则时，全社会就出现了各种各样靠微软吃饭的人。有编写、翻译、出版和销售 Windows 编程书的人（只要到各个书店科技图书的柜台前看一看有多少这类的书就有体会了），还有从事各种微软软件培训或者微软证书考试复习的“专家”（只要在媒体上看看有多少这种广告就行了）。大家还能举出很多类似的例子。改变微机行业的规则意味着这些从业人员的失业，他们就会首先跳出来反对新的规则并且力挺微软。这样，微软在微机领域的王位就变得几乎无法撼动了，至少不是在技术上能撼动的。同样的道理，Google 也养活了无数做网站优化的人——这些人把各种网站优化成最适合 Google 的排名。如果一夜之间出来一个新的搜索引擎要挑战 Google，不论它是否比 Google 好，这些人马上会出来反对。即使像思科公司那种不直接和终端用户打交道的公司，对社会的影响也远不止是卖一些网络路由器那么简单。当一个思科的证书成为求职的敲门砖时，整个行业的从业人员不可避免地必须掌握其相关技术，你可以想象这时思科的地位便稳如泰山。甲骨文的情况也和思科类似。

在通信领域，规则比技术更有利于一个公司占领市场。随着奥运会的召开和苹果第二代电话 iPhone 的推出，第三代手机又成了一个热门的话题。主导第三代手机技术的公司不是热门的 iPhone 制造商苹果公司，也不是今天最大的手机厂商诺基亚，而是曝光率并不高的高通公司（ QualComm ）。我们可以毫不夸张地讲，高通公司是第三代手机和无线通信的规则制定者。虽然第三代无线通信的技术CDMA早在越战时就为美军使用，并且全世界掌握该技术的人非常多，但是将CDMA用于手机通信的最早解决方案（ CDMA2000 ）是由高通公司提出的。CDMA2000 很快便成为了国际标准。高通公司通过专利保护几乎堵死了任何绕过其专利的解决方案，进而达到了主导3G手机市场的目的。高通公司做事一向很霸道，专利费极其昂贵，它向每一个手机收四到八美元，超过一部手机所有芯片能带来的利润。这就逼着日本、欧洲和中国不得不搞出了自己的 CDMA 标准 WCDMA （日本和欧洲）和 TD-SCDMA （中国）（后来美国又加进了一个 WiMax ，这样全球共四个标准，但是现在大部分人认为 WiMax 属于第四代 4G 的标准）。这些后来的标准在技术上超过了高通公司的 CDMA2000 解决方案。但是，整个 3G 市场仍然被高通抢了先机。一方面，高通的 CDMA2000 以两倍于 WCDMA 的速度发展，另一方面高通公司在 WCDMA 中抢占了专利总数的大约 30% ，而且是最关键的专利（具体数字不是很准确，大致在这个范围）。欧洲以诺基亚公司为首的工业界也拥有大量 WCDMA 的专利，它们联合了高通公司的竞争对手博通公司（ BroadCom ）试图挑战高通的权威。高通公司采用擒贼擒王的办法先制住诺基亚，和后者打了很多年专利官司。最后，高通公司威胁不再做 WCDMA 的芯片，这样它将以WCDMA专利的净拥有者身份阻止诺基亚进入 3G 市场。这是一个两败俱伤的做法，但是高通公司输得起，因为它已经拥有了很大的 3G 市场，而诺基亚既不能绕过高通公司的专利进入 3G 市场，也不能从此放弃3G这个新兴的市场，它根本输不起。结果诺基亚不得不低头，今年七月二十五日，两家公司达成和解，高通公司将专利费做了下调。即使下调后，诺基亚仍将支付给高通公司巨额的专利费（细节没有公布，据估计诺基亚在今后十五年内，每部手机仍将付给高通几美元），高通公司从此将在WCDMA市场上唱主角。当天原本是高通公司公布业绩的日子，高通公司临时通知媒体业绩公布时间将推迟几小时，敏感的华尔街已经感觉到高通公司很可能搞定了诺基亚，股价在盘后大幅上涨。果然，几个小时后高通公司公布业绩时宣布了这个好消息，股价猛涨了近 20%。而它的竞争对手博通公司的股价则一落千丈，标志着整个行业挑战高通的失败。虽然在欧洲、日本和中国，各自的手机厂家和运营商占有先天之利，但是其 3G 无线通信至今依然在高通公司的阴影下运作，因为后者的标准已经成为行业普遍遵守的规则。中国政府已经投入了数千亿人民币扶植自己的标准，但现在看来阻止高通主导中国市场的可能性微乎其微。除非欧洲、日本和中国的政府进行强制性干预，高通公司制定的 3G 的游戏规则将越来越强化。

虽然微软在操作系统市场的优势和高通在 3G 市场的垄断是极端的例子，但是，即使在一般情况下，在一个成熟的市场上占有主导地位的公司仍然能独占 60-70% 的市场。在处理器市场上，英特尔一年有近 400亿的销售额，而第二名 AMD 仅有 60 亿。在网络设备市场上，思科销售额高达 400 亿，是它的对手华为（ 100 亿）和 Juniper （ 40 亿）总和的三倍。

IT领域的这种特有现象，在传统工业中很难看到。在石油领域，尽管埃克森美孚（ Exxon Mobil ）每年有高达四千亿美元的营业额和同样高的市值，它在世界石油市场连10%的份额也占不到。在汽车工业中，无论是昔日的霸主通用汽车还是新科状元丰田汽车，近三十年来也从来没有占有过世界市场的 20% 。在金融、日用品、零售业等诸多领域也是如此。因此在这些领域并不存在一个主导公司，各个竞争对手之间应该说是各有千秋。

为什么在信息产业的公司比传统工业的容易形成主导优势呢？这里面有两个关键的原因。首先是不同的成本在这两种工业中占得比例相差太大。传统行业研发成本低，但各种制造成本和销售成本是非常高的。研发成本可以通过规模经济来抵消，而制造成本则不能。传统工业扩大一千倍生意通常意味着同时增加几百倍的成本。以石油工业为例，最主要的成本是获得油田的成本。由于地缘政治的影响，美国的埃克森美孚公司获得俄国油田开采权的成本要比英国石油公司（ BP ）和英荷壳牌（ Shell ）高得多。因此埃克森美孚到一定规模后进一步扩展的成本就非常高。在汽车工业中，制造成本（还不包括研制、市场和销售）占汽车售价的一大半，即使销售额增加了一倍，也提高不了多少利润率。总的来讲，一个汽车公司要扩大一倍营业额，基本上意味着公司规模要扩大一倍，建大一倍的工厂，雇多一倍的人。这时公司就不可能有它规模小的时候效率高，利润率甚至可能下降。因此它扩张到一定规模后也会慢下来。

科技领域则大不相同，制造的成本只占营业额的很小一部分而研发成本占大多数。对微软和甲骨文来讲，制造一份软件拷贝的成本和一百万份没有什么区别。因此，这两家软件公司的毛利润率高达 80% 以上。即使是以硬件销售为主的思科公司和英特尔公司，毛利润率也高达 60% 和50% 。而在传统行业的通用汽车公司GM，2007年的毛利润率不到10%，就连世界上效益最好的丰田公司也不过 15% 左右。如果单看毛利率，科技公司的利润率可以用“惊人的暴利”来形容了。但是，科技公司的产品研发成本摊到每个产品上并不低。如果能扩大一倍的市场，就能将这部分主要的成本降一半。这时候一个科技公司并不需要更多的雇员，效率依然保持不变，总的利润率就上去了。

虽然生物制药公司和信息科技公司一样有着低制造成本的特点，但是世界上没有一种万灵药能治所有的病，甚至对于同一种病也不存在一种药能医治所有的人，因此就有很多大的生物制药公司并存。它们每个公司专门研制针对不同疾病的药物。因此前面所讲的主导性的公司在生物制药领域并不存在。

其次，信息产品的生态链各环节之间的耦合性非常强。一个个人计算机用户一旦使用 Windows，在上面安装了各种软件。即使一个竞争对手推出了十倍好用的操作系统，他也很难转而采用新的操作系统。同理，一个大公司或者政府部门，一旦选择了微软的操作系统，就很难放弃。当一个操作系统开始在市场上领先竞争对手，在整个生态链中它的下家就越来越多，在其操作系统上可用的软件就越来越多，使得其他孤军奋战的竞争者很难赢。这样主导的科技公司就很快占领了全球市场。在传统工业的生态链中，这种耦合关系非常弱。一个汽车公司这一次选择了米其林（ Michelin ）的轮胎，下次完全可以选择火石（ Firestone ）的。而对于客户也是一样，某运输公司这次买了一批福特的汽车，下次如果通用的好，它可以马上换成通用的。

再次，不同用户对传统商品比如汽车的品味不同，对性能的要求也不同，使得它很难做到赢者通吃。一百年前，亨利福特试图用一种汽车（T型车）统一市场，事实证明这是行不通的。即使是日用品，有人喜欢强生（ Johnson & Johnson ）的，有人喜欢保洁（ P&G ）的，因为它们不太可比。对于科技产品，虽然不同公司的同类产品可能有所不同，但是，这些区别不足以左右主流用户的选择。对于主流的用户来讲，科技产品的性能指标是硬性的，好就是好，不好就是不好。因此基本的功能、合理的价钱和良好的服务是他们选择一种科技产品的原则。没有人在意思科的路由器和华为的路由器哪个外观更好看，也没有多少人清楚微软的制表软件和莲花公司的有多大区别。这使得科技公司很容易做到强者愈强，直到赢者通吃。

信息科技公司通常用很短的时间就达到了传统公司半个世纪才能达到的市场规模。英特尔和微软从上市起用了十年的时间确立了它们在微机领域的霸主地位，并达到百亿产值，而思科上市后只用了五年左右的时间就主导了网络硬件的市场，并达到百亿产值。Google 更是在上市的第二年就超过了雅虎一跃成互联网的老大，第三个年头就进入了百亿俱乐部。

虽然理论上讲，取得市场主导地位的公司可以通过恶意竞争和收购几乎百分之百地占领一个市场，但是当它占到 60-80% 的市场时，它的扩张基本上就到头了。这里面固然有作为第二名（和第三名）的公司在某个局部领域（ Niche Market ）做得比主导公司好的原因，比如苹果的图形界面和动画制作软件对艺术家来讲远比微软的同类产品好，更主要的是各大科技公司自觉遵守的风险控制原则和美国联邦政府对商业垄断行为的严格限制。

作为一种技术产品下家的公司，比如惠普和戴尔是英特尔的下家，为了保证自己的长期货源不会被一家公司所垄断，通常会按一定比例同时采购两个上家的产品，即使一个上家给出的条件比另一个好。因此，我们看到惠普、戴尔和联想等公司总是既卖采用英特尔 CPU 的计算机，也卖 AMD 的。有些时候，一种产品无法同时选用两个公司的器件，比如苹果的 iPhone 每一代只能有一种处理器芯片。这时，公司就会在这一代产品中选某个供货商的，下一代选它竞争对手的。大部分公司和政府部门在大宗采购的选型中，常常是这一次选择公司甲的（比如思科的），下次选择公司乙的（比如 Juniper 的）。

当一个主导公司非常强势，上述方法也无法阻止其垄断的形成时，竞争对手只好求助于美国的司法部和欧盟的反托拉斯委员会出面解决问题了。因此，聪明的主导者会让出一些市场给第二、三名，以免惹上反垄断的麻烦。通常 70% 是一个魔法数字。一个主导者愿意强调自己是行业的领导者，这样可以给投资者和用户信心，但是永远会否认自己有垄断地位，以免给自己找麻烦。它们在提交到证监会和其它政府部门的官方文件中甚至会列举一些小的不能再小的竞争对手，表示自己在公平竞争。比如微软在 2008 财政年度的年报中，居然把盈利只有它二百分之一的 Earthlink 公司（估计 99% 的中国读者都没听说过这家小公司）列为它的竞争对手写入到它给证监会的文件中。

这样，在多方面扶植下，尤其是IT业界人为的帮助下，扶植出一个能稍微制约主导公司的老二（或者还有老三），它甚至可能占到 20 - 30% 的市场。再剩下的一点市场就给众多小公司去瓜分了。

读者们也许已经在思考：当一个主导公司一直占领某个市场 70% 的份额，并且对第二名保持一定优势时，它岂不是将这个市场变成了它的万世基业了么？实际情况并非如此，随着产业的变革，一个主导公司不可能靠着吃老本而成为百年老店。在道琼斯工业指数中最早的三十家公司，现在只有五六家还在今天的三十家列表中。在科技工业领域，一些内在的规律加速了它的新陈代谢。





14.2　诺威格定理

Google 研究院主任、美国计算机协会（ACM）资深会员（Fellow，中文有些地方翻译成会士）、人工智能专家彼得·诺威格博士（Peter Norvig）讲，当一个公司的市场占有率超过 50% 后，就无法再使市场占有率翻番了。这几乎是任何人都懂的大白话，但是却道出了许多跨国公司兴衰的根源。

和人一样，一个公司也有成长的青少年期、稳定的中年期和衰退的老年期。当一个公司刚刚兴起时，它很有朝气，又有领先的技术，市场占有率却很小。整个世界对它来讲几乎是无限大，它只要干好自己的事，就能不断占领市场，以几何级数成长，根本不用担心成长的空间的问题。用辛弃疾的话讲，就是少年不识愁滋味。但是，当它占领了大部分市场时，它的成长就受制于整个行业的发展了。而华尔街依然期望着这个新兴公司不断创造奇迹。这时候，该公司就必须寻找新的成长点，才能不断超越华尔街的预期，公司就不得不天天为营收忙碌（如果达不到预期会怎么样，我们以后会谈到它的严重后果）。和传统的工业不一样，一个科技公司非常容易早熟，可能用不了几年就成长到饱和状态。

让我们通过 Google 的例子来看一看科技公司达到饱和状态是多么的快。在山景城 Google 总部四十二号大楼二楼的墙上有一张一米高、几米宽的大图，它是参观 Google 必看的一景。图上画的是从 1999 年以来到 2004 年 Google 上市时为止 Google 搜索流量的增长。那是一张非常漂亮的以几何级数增长的曲线。图上横向是时间，纵向是搜索量。从 1999 年到 2000 年，搜索量增加了十倍，曲线的顶部就要突破了纸的高度，因此不得不将曲线的比例缩小十倍。但是，很快，几个月翻一番的增长速度又使得曲线不得不此按比例再缩小十倍，如此几次，直到 2004 年 Google 上市后不能再公开自己的流量为止。

Google 刚成立时每天只有几万次的搜索量，这个数量即使涨一万倍也不会对市场有很大影响。拉里·佩奇亲口对我们讲，他最初的梦想不过是把 Google 办成一个盈利上亿美元的公司。但是，Google 的发展比佩奇自己的梦想还要快得多。Google 成立后没有多长时间，搜索量就涨了上百倍，达到百万级。当时Google主管工程的副总裁乌尔斯·霍尔茨（Urs Hoelzle）还专门发了封庆贺的Email。当时 Google 只有个位数的服务器，霍尔茨需要自己监管这些服务器。没过两年，Google 的搜索量又长了百倍，Google 自己也长成了一个婴儿巨人（Baby Giant）。到 2002 年，它不仅成为世界上最流行的搜索引擎，而且同时为世界上最大的两个门户网站雅虎和美国在线提供搜索服务，估计占到了全球流量的一半。在 1998 年到 2002 年这四年间，Google 的增长主要靠抢占市场份额而获得。但当 Google 签下了和美国在线的搜索合作合同后，全世界几乎就剩不下大的市场份额可以占领了。这时，新加入 Google 不久的诺威格指出了上述朴素而又经典的定理。所幸的是，Google 的整个管理层已经未雨绸缪地看到了危机。Google 从搜索广告进军和内容相关的网络广告（Ad Sense for Content）就是从那时开始的。今天，后者的营业额已经占到 Google 整个营业额的三分之一。

今天，刚十岁的 Google，在全球搜索市场的占有率已经超过了 50% （根据 Comscore, Nelsen 和 Hitwise 等第三方公司的提供的数据）。Google 从搜索业务带来的营业额的增长很大程度上已经受制于整个互联网上商业的增长。Google 的增长率也由早年的每年翻番，到前年 2006 年的 70%，去年 2007 年的 50% 和今年统计到第二季度的 30%。因此，这个时候像 Google 这样的公司发展的关键是开拓新的增长点。

对于在一个全球某个领域占主导地位的公司来讲，如果不能较早地预见到市场的饱和性（或者回避这个问题）是很危险的。当年朗讯公司已经占了美国程控交换机市场的大半江山，它依然梦想着在这个已经开始萎缩的市场上做到快速成长。这当然是不可能的，朗讯公司采用回避问题的方式，自己创造出一个实际上并不存在的虚拟市场：它将设备卖给根本还不上钱的公司。从短期效果看，朗讯公司向外公布的营业额上去了，虽然一大笔钱还只以应收款项出现在它的财务报表上，实际并没有进账。但是当 2000 年后这些钱真的收不回来的时候，朗讯公司就彻底垮掉了（同样的错误非科技公司也会犯，以世界第一大银行花旗银行为首的金融公司为了达到高速成长的目的，贷款给根本无法还贷的客户，导致几千亿美元的贷款成了坏账不得不报亏损，而且这个黑洞至今看不到底）。

诺威格定理决定了在一个市场占有主导地位的公司必须不断开拓新的财源，才能做到长盛不衰。到目前为止，开拓新的财源有效的途径只有两条，而胡乱的尝试倒有无数多种。被证明是可行的途径包括“扩展”（Leverage）现有业务和转型。Google 从基于搜索的 Adwords 广告扩展到基于内容的 Adsense 广告，微软从操作系统软件 Windows 扩展到应用软件 Office，都属于成功的扩展。而 GE 从一个电器公司转型到一个传媒和金融公司则是成功的转型。扩展适用于在自己特定的领域的业务趋向于饱和，而更大的相关领域还有很大扩张空间时，比如搜索广告趋于饱和，而整个互联网广告市场的潜力依然很大时，才有扩展的可能。后者适合于整个大的行业发展已经饱和，扩展的空间已经不存在时。

扩展是一个公司把它现有的技术和商业优势用到相关的市场上去。我们不妨再以 Google 为例看一看一个成功的公司如何通过扩展的办法来摆脱诺威格定理的宿命。Google 在广告业的技术优势是它的广告系统投放准确率好而且高度自动化，它的商业优势在于它是全世界最大的广告商网络之一。有心于 Google 动态的读者可能已经注意到，Google 在两年前收购视频网站 YouTube，一年前收购可用于 YouTube 广告的双击公司（DoubleClick）。与此同时，Google 于2007年牵头成立了基于开源 Linux 的手机联盟，代号为 Android。所有人都看出这是 Google 将业务从互联网扩张到手机的信号。有些评论认为 Google 这几年没有专注自己的核心业务，过于注重扩张。但是，如果仔细分析就会发现 Google 的扩张实际依然围着互联网广告业务进行，而且从技术上讲，无论是 YouTube 上的视频广告，还是手机上相应的广告，都还只是 Google 现有技术在相邻领域的推广。Google 的广告投放技术既然能用于互联网，改造后就有可能用于传统媒体。Google 已经有了众多的广告商，他们以前通过 Google 在互联网上做广告，以后也有可能通过 Google 在传统媒体和新的工具（比如手机）上做广告。显然，Google 的所做所为没有超过原有的广告工业。它并没有致力于像 Apple 那样开发消费电子产品，或者经营 NBC 那样的传统媒体。扩展的前提是相近领域有可扩展的空间，Google 的情况正好符合这个前提，所以它采取扩展的策略。

在工业史上，这种成功的扩展非常之多，比如微软从微机的操作系统软件扩展到微机的应用软件，惠普从小型机扩展到微机，迪斯尼从少儿动画片扩展到传统影视和娱乐等等。扩展可以最大程度地利用公司原有的经验和优势，使得它们在新的领域很快地站住脚。但是，当一个行业已经进入老年期，无从扩展时，这个领域领头的公司要想继续发展甚至只是生存，就不得不转型了。

转型做起来要比扩展难的多。在工业史上，转型失败的例子比成功的多很多。首先，转型的大方向就不容易找。其次，即使转型时找准了方向，但是在执行过程中失败的可能性仍然很大。在失败的例子中，最经典的例子是美国通用汽车公司向电子和航空领域失败的转型。

大家都知道通用汽车公司是美国最大的汽车公司，占美国一半以上的汽车市场，并且在半个多世纪里一直是世界上销售额最大的公司，直到近二十年开始走下坡路为止。但是，可能很少有人知道通用汽车公司在电子和航天领域一度有过比较成功的经历，并且一度是全球卫星制造业的领头羊，因为通用汽车的这些部门今天已经不存在了。在很多美国读者可能家里使用的是 DirecTV 的卫星电视服务，这是美国乃至全球最大的卫星电视网。而 DirecTV 过去不过是通用汽车电子部门休斯电子公司下面的一个部门而已。

进入上个世纪八十年代以后，美国的汽车工业几乎无发展可言了。不用说高速成长，就连维持现有的利润都成为奢想。一九八五年，还没有江河日下的通用汽车迈出了正确的一步，以五十亿美元的价钱成功地收购了休斯航空公司（Hughes Aircraft），并和自己的电子部门德尔克电子公司（Delco Electronics）合并成休斯电子公司。休斯电子公司很快成为了全世界卫星制造和卫星通信的龙头老大。年长的读者也许记得，1990 年中国长城运载火箭的第一次商业发射就是为休斯公司发射了亚洲一号通信卫星。从此以后，中国长城运载火箭多次将休斯公司为世界各国制造的卫星发射升空。从九十年代起，休斯公司一直是通信卫星制造的全球主导公司之一。1994 年，休斯电子公司推出了卫星电视服务 DirectTV，并在合并了泛美卫星的电视服务后，成为全球最大的卫星电视服务商。同时，休斯公司还是美国四大雷达制造商之一（其余三家是洛克希德．马丁、雷神和诺思罗普·格鲁曼），因此经常收到美国政府和军方的大额订单。除此以外，休斯公司还是世界上最大的企业级卫星通信服务业务的提供商，它的客户包括沃尔玛等众多跨国公司，这些公司为了实现全球各部门之间的通信，采用休斯公司基于卫星通信的服务。毫无疑问，当通用汽车公司自己的业务陷入困境时，休斯电子的业务却蒸蒸日上。

九十年代后，美国汽车制造业受到日本公司（主要是丰田和本田）的冲击，江河日下。这本来正好是通用汽车公司出售汽车品牌（比如它的卡迪拉克当年还是很值钱的品牌），转型到电子和航天领域的好时候，但是，通用汽车却做出了相反的决定，不断出售赚钱的电子部门，用获得的现金来补贴它毫无翻身希望的汽车制造，这无异于杀鸡取卵。一九九七年，通用汽车将休斯公司的国防工业部门，包括飞机和雷达技术部门卖给了军火商雷神公司（Raytheon），2000 年，又将卫星制造业务卖给了波音公司，从此，我们就再也没有听说长城火箭发射休斯卫星的新闻了。2003 年，通用汽车将休斯剩余的部门包括最大的业务 DirectTV 卫星电视卖给了默多克的新闻集团（News Corp），作价仅二百亿美元。至此，通用汽车从世界卫星和通信技术领域彻底消失了。

新闻集团收购休斯公司后，只留下了 DirecTV 卫星电视服务，而将其它一些小电子部门，包括为企业提供卫星通信服务的休斯网络系统陆陆续续地卖掉。然后将 DirecTV 重新上市，现在仅这一部分市值就高达三百多亿美元，而且盈利可观。而通用公司自己，经过了几次输血，仍然不死不活，现在市值只有不到六十亿美元（今年第二季度亏损了一百五十亿美元），也就是当年它子公司休斯电子一个部门 DirecTV 今天价值的五分之一。通用汽车失败的根源在它根深蒂固的思维方式：它一直认定自己是个汽车公司，一定就要以汽车公司为主。这好比在围棋盘上，通用汽车有一条经营了很长时间却已经没有气的大龙，和一片布局完美可扩展空间大的实空，通用汽车总是舍不得牺牲掉自己经营多年的大龙而错误地放弃前景看好的实空，最后满盘皆输。

成功的转型是失之东隅、收之桑榆，比如通用电气就经常干这种事。在这种乾坤大挪移的过程中，一个公司的根子或者说基因需要改变。而改变公司的基因和改变人的基因一样困难。我们在下一节中会介绍基因决定定理，我们可以看到一个公司的基因几乎决定了它转型的失败是必然的，成功反而是偶然的。当然，这些奇迹却又总时不时地发生。

一个公司开拓新财源失败的尝试多如牛毛，我们也就不一一列举了。最常见也是最糟糕的情况是，一个公司找不到新的市场，眼睛只局限于现有市场，而且总觉得别的公司盘子里的蛋糕比自己的大，以自己的劣势去争夺别人盘中之餐。就好比国际象棋冠军卡斯帕罗夫想在高尔夫球场上战胜老虎伍兹一样，成功的可能性微乎其微。由于精力分散，这些公司有时反而可能丢掉了自己的优势。一旦大的经济环境不好，公司的扩展会全部失败，甚至丢掉了自己的基本盘导致破产。

每当我们回过头来评价一个公司兴衰时，我们并不难找到原因。但是，作为当时的决策当事人，在当时的环境中很难做出完全正确的判断。即使看清了方向，也常常很难执行自己的意图。为什么一个公司转型就那么难呢？





14.3　基因决定定理

对上一节最后一个问题，最好的答案就是四个字“基因使然”。当我在前面的章节提到基因对一个公司发展的决定作用时，一些读者觉得我是在宣扬宿命论。遗憾的是，现实是很残酷的。一个公司可以不相信基因的决定性，但是最终无法摆脱它的影响。

我和李开复以及许多优秀的管理者探讨过为什么一个公司进入成熟期以后，很难在新的领域获得成功。最后的结论是，一个在某个领域特别成功的大公司一定已经被优化得非常适应这个市场，它的文化、做事方式、商业模式、市场定位等等已经非常适应，甚至过分适应自己传统的市场。这使得该公司获得成功的内在因素会渐渐地、深深地植入该公司，可以讲是这个公司的基因。当这个公司在海外发展分公司时，它首先会将这基因带到新的地方，克隆出一个新的公司。微软在中国的分公司一定还是微软的风格，中国的谷歌一定继承了 Google 的文化。同时，它们又都像美国公司，而不是日本公司。类似地，当这个公司开拓新领域时，它也会按照自己的基因克隆出一个新的部门。遗憾的是，适应现有市场的基因未必适合一个新的市场。

当一个公司还没有占到市场的 50%，并且在高速发展时，它不会涉及到转型的问题。一个非常成功的跨国企业需要转型时，都是在它的发展非常成熟以后，就好比人到了中年。这时，一个公司和一个人一样，改变起来是非常困难的。尤其当它涉足一个过去它不熟悉的领域，就好比一个已经养尊处优的四十岁的人重新走入课堂去和一群二十岁的年轻人一起从头开始读书，学习起来比没有负担的年轻公司要难得多。更何况，年轻的公司没有退路只有向前进，而成熟的公司总有它传统的业务可以依赖，一旦遇到问题就可能退缩。

我们在“蓝色巨人 IBM ”一章中提出，以大型机、系统和服务为核心的 IBM 公司很难在 PC 机市场成功。当 IBM 继苹果之后推出 PC，当年就卖出十万台，实现销售额一亿多美元左右，并实现盈利，这在商业史上是空前的成功。但是，这一亿多美元还抵不上 IBM 接几个花旗银行计算机系统的合同。IBM 的商业模式是将长期的服务捆绑到系统销售中，至今依然如此。应该讲，IBM 的商业模式是一个很好的模式。但是，习惯于这种一劳永逸商业模式和市场的 IBM，很难像推销家电那样辛辛苦苦地推销个人计算机。在 IBM 公司内部，负责大型计算机业务和银行软件业务的部门的销售额和盈利几乎在所有年头都占 IBM 的主要部分，这些部门在公司内部的发言权要比 PC 部门高得多。不要以为成功的跨国公司内部是铁板一块，大家都是为了公司的利益，实际上大公司内部为了部门的利益也时常争得你死我活。如果 IBM 公司将重点转移到 PC 上，首先在公司内部就通不过。在对外竞争上，IBM 早期主要的竞争对手康柏无退路可言，只好全力以赴去拼搏。而 IBM 在 PC 机市场上每遇到一点挫折就退回来一点，发展顺利时就往前多前进一点，如此反反复复。好在 IBM 的 PC 业务和它的核心业务并不冲突，因此，它的 PC 部门才得以一直存在了二十多年，直到前几年卖给联想。

一旦新的业务和公司传统业务冲突时，一些公司甚至会牺牲掉新的业务。我的一位邻居原来是贝尔实验室一位资深的科学家，他给我讲过一个发生在贝尔实验室里面很荒唐的故事。几十年前，贝尔实验室的一个小组研制出一种传真技术，比当时世界上最快的传真机传真速度还快十倍，但是这个项目居然被停掉了。原因是 ATT 认为它会使得自己的话费业务收入下降。显然这个小部门的主管在 ATT 里面的发言权无法和电话服务部门的人相比。今天，美国整个传真机市场由日本公司垄断。这个例子当然是比较极端的情况，但是，这一类事情当年在 ATT 内部确实非常多。即使今天，我们依然能在其它公司看到类似的情况。

很多读者问我为什么微软的 MSN 部门十几年了还不能盈利，而 Yahoo 和 Google 都没用几年就开始盈利而且发展得比 MSN 好。这其中的根本原因是微软的商业模式是以出售客户端软件为主，不适合互联网那种以广告收入来提供免费服务的新的商业模式。和 IBM 的情况不同，免费的服务和微软的商业模式相冲突，可以想象，如果微软把它的 Office 软件免费提供出去，它的业绩马上就一落千丈。不但它自己内部的 Office 部门不会愿意，就连华尔街也不会答应（我们在以后的章节会介绍华尔街对上市公司业务的间接但是巨大的影响）。作为投资者，华尔街最希望看到的是 IBM 安心做它的系统和服务，微软老老实实卖 P C软件，Google 和雅虎来负责互联网。全世界这些领域的商业规模基本上是个常数，互相争来争去只有各家利润变薄，股价下跌。在微软内部，MSN 的发言权相比它的操作系统部门和办公软件部门的发言权低得多。为了解决这个问题，微软去年将 MSN 划归最有权威的操作系统部门，但是随着这两个部门的最高执行官凯文·约翰逊跳槽到 Juniper 当 CEO，微软又将把它们分开。很难想象 MSN 新的掌舵人在微软内部的发言权能超过操作系统和 Office 部门的领导。

同一个市场在不同的公司眼里是完全不同的东西。个人微机在苹果公司的眼里和在微软的眼里完全不同。严格地讲，苹果其实不能算是一个计算机公司，而是一个注重创新的消费电子公司。在苹果眼中，计算机不过是新的电子产品的一种，当然苹果要把它做得越新、越酷越好。在这个前提下，苹果公司为工程师创造一个宽松的环境来鼓励创新，其产品经理重视产品的品位。这些都是苹果基因中好的部分。当然，任何事情都是两方面的，过于宽松的环境可能造成许多无谓的探索，做了很多对用户没有帮助的事。只注重产品的时尚，可能忽略用户的基本需求。一个典型的例子就是苹果的一键鼠标，虽然很酷，但是毕竟没有微软的两键/三键鼠标好用。上个世纪八十年代，当麦金托什已经做得非常好、领先运行微软 DOS 的 IBM-PC 机整整一代时，乔布斯领导下的苹果仍然还在想方设法地在上面加功能，最后把当初世界上最好的 PC 机麦金托什搞得越来越封闭，使得它在和微软的竞争中差点死掉。而盖茨对 PC 机的理解和苹果完全不同，在他看来计算机是一种改变人们生活的工具，并且把“让计算机普及到每一个家庭”作为自己的使命，所以微软关心的是如何让产品改变人们生活。对微软来讲，功能比时尚更重要，因此它开发 Windows 的过程是一个严格的自顶向下的过程。一个大的团队负责一组菜单里的功能，里面每一个小的团队负责其中一个功能。在这种严格的分工下，人的创新就受到限制，但是却保证了产品朴实无华、能按时开发出来，能满足用户的需求。

一个公司的产品和服务可能随着市场的变化不断改变，但是公司的基因却很难改变。也许会有读者认为苹果从 PC 机，到 iPod，再到 iPhone 已经成功地转型了，苹果的基因变了。从表面上看确实如此，苹果公司变化了很多。但是它内在的地方一点也没有变。虽然从 PC 到 iPod 再到 iPhone 完全是不同的市场，但是苹果的商业模式一点都没有改变。作为一个富于创新的消费电子公司，和其它同类公司一样，硬件、软件必须作为整体一起出售，不能拆开卖，软件的价值必须通过硬件的销售而实现。所以虽然苹果十几年前吃过自我封闭的亏，十几年后当苹果推出 iPod 时，它还是相对封闭的产品，它必须用苹果自己的一套 iTune 软件才能从 PC 上将音乐和视频装到 iPod 中。到今天，苹果又推出了全世界最酷的手机 iPhone，仍然是一个封闭的系统。有读者问我，既然 iPhone 操作系统的核心也是开源 Unix 的，为什么它不搞一个开放系统的手机联盟？原因很简单，因为这不是苹果的商业模式。苹果的基因决定它必须通过硬件挣软件的钱。创新是苹果最关键的基因，否则它存在的意义就不大了。至于在什么地方创新，苹果并不关心。只要在 PC 机上还有创新的余地，它就不会放弃这个市场。它从两年前推出的 iMac 桌面一体机，到今年推出的 MacBook Air 超薄笔记本，无一不是让人耳目一新产品。因此，苹果还是苹果，它不因为做了 iPod 就变成了 Sony，做了手机就变成了诺基亚。

最近，随着 Google 基于 Android 开源操作系统的智能手机问世。世界上最大的手机厂商诺基亚宣布它可能会开放它智能手机的操作系统 Symbian。但是，我个人预测诺基亚这件事做不成，或者说做不彻底。它会开放一些源代码，目的是让别人为它做软件，而不是帮助别人做兼容诺基亚的手机。因为选择后面这条路，就断了它自己的财路。诺基亚和微软不同，后者本身不做手机硬件，靠单纯卖手机操作系统挣钱，世界上采用它的操作系统的手机商家越多越好。诺基亚在手机领域相当于二十年前苹果在微机领域一样，归根结底还是要靠手机本身挣钱，别的牌子的手机卖多了它自己的就卖少了。这也是由于诺基亚作为手机厂商的基因使然。Google 则不同，它从来没有想去挣硬件的钱，而只是希望人们通过硬件来使用它的搜索。因此，它希望采用它的 Android 手机操作系统的制造商越多越好。由于诺基亚和 Google 的基因不同，商业模式不同，在手机领域的做法就会不同，当然最后的结果也会不同。

在 IT 领域内部转基因尚且如此之难，从非 IT 领域进入 IT 领域更是难上加难。我们现在很好理解为什么通用汽车公司始终摆脱不掉“发展汽车工业”这一个固定的思维模式了。虽然在八十年代通用汽车进入电子和通信领域后已经有了一个很好的布局，却不可避免地陷入自己给自己套的紧箍咒，无法自拔。

一个公司的基因并不向人的基因那样（在显微镜下）看得见摸得着。它是一个公司在市场竞争中进化出来的适应该市场的企业文化（做事方式）、管理方法、产品市场定位、商业模式和营销方式等等。一个公司在早期，一切还是一张白纸的时候，其基因还有改变的可能。红杉风投认为一个公司的基因在创办的一个月内就定型了，这也许有些夸张，但是一个成型的公司改变基因的可能却是非常小。越是以前成功的公司越是容易相信自己固有的基因是最优秀的。

公司的基因的决定作用如此之大，使得很多跨国公司都无法通过改变基因来逃脱诺威格宿命的厄运。这其实对整个工业界乃至我们这个世界是一件好事。就像自然界的任何事物都是从生到死不断发展的一样，一个公司、一个产业也应该如此。人类的文明和技术是不断进步的，旧的不去新的不来，只有清除掉阻碍我们进步的那些庞大的恐龙，才能为人类提供新的发展空间。从这个角度讲，一个昔日跨国公司的衰亡，也许是它为我们这个社会做的最后一次贡献。

当然世界之大必然能够出现一些成功改良自己基因，并成功转型的公司。我们在后面的章节中会介绍诺基亚如何从一个木工厂变为全球最大的手机厂商，通用电气如何从一个电子公司变成一个以银行业为主的跨行业的商业巨子，以及 3M 公司如何成为一个综合领域的常青树。





结束语

在一个新的信息技术产业刚刚形成时，它总是有多个可以互相抗衡的竞争者。但是，一旦有一家主导公司出现，它就可能成为该行业游戏规则的制定者，并把它变成在商业上难以抵消的优势，迅速占领全球市场。在信息工业产业，这个过程通常比我们想象的快得多。但是，一旦一个公司占有全球一大半市场时，它就不得不寻找新的成长点。而这时的跨国公司已经不是当年那个朝气蓬勃的公司了，它固有的基因使得它的转型十分艰难。如果它能够幸运的转型成功，它将再次获得新生，否则就会被技术革命的浪潮淘汰。

科学技术无疑是我们这个时代推动社会前进的主要动力。一次次技术革命的浪潮造就出站在它的浪尖上的成功者，埋没掉赶不上大潮的失败者。





第15章　高科技公司的摇篮：斯坦福大学

硅谷的兴起很大程度上是靠斯坦福大学多方位的支持。很多当今世界上 IT 领域的领头公司都是由斯坦福大学的学生和教授创办的。它们包括惠普公司、思科公司、太阳公司、雅虎公司、Google（谷歌）公司、英特尔公司、制造处理器和工作站的 MIPS 和 SGI 公司、世界最大的显卡公司 Nvidia、世界最大的视频电话会议公司 Webex 等，另外在非科技领域还有著名的耐克（Nike）公司。此外，微软的 CEO 史蒂夫·鲍尔默和前董事会共同主席 Jim Allchin 也毕业于斯坦福。斯坦福在商业界和科技界创下的这种奇迹是世界上任何其它的一流大学都无法比拟的。为什么斯坦福大学能创造这样的奇迹呢？这要从它的发展、它的文化说起。





15.1　充满传奇的大学

关于斯坦福大学的各种传奇故事在互联网上广为流传，有些是真的，有些是杜撰出来的。其中最流毒深远的讹传是这样的：有两个乡巴佬夫妇，找到哈佛大学，提出为哈佛捐一栋大楼。哈佛大学的校长很傲慢地说，捐一栋楼要一百万，然后三句两句地便把这对老夫妇打发走了。这对老夫妇一边走一边唠叨，才一百万，才一百万。他们有一个亿要捐，于是便干脆自己捐了所大学，就是今天的斯坦福大学。

这个讹传被翻译成各种文字，广为流传，以至于斯坦福大学不得不在自己的网站上辟谣。其实，这个故事里面的漏洞很多，首先，了解斯坦福历史的人都知道老斯坦福（Leland Stanford Sr.）是加州的铁路大王，曾经担任过加州州长、美国联邦参议员，属于精英阶层（Elite Class），绝不是什么乡巴佬；我们在后面还会介绍到他的夫人也是一位了不起的女性。第二，在十九世纪，一亿是一个天文数字，一百万美元也是一个非常大的财富。美国最大的银行花旗银行到一九三几年，存款才达到几千万美元。直到斯坦福大学创办的二十年前，美国有史以来最大的一笔捐赠不过七百万美元，它建立起了约翰霍普金斯大学和霍普金斯医学院。在老斯坦福的捐款中现金只有一千多万，这已经是当时美国最大的捐款了。老斯坦福的捐赠中最值钱的是八千多英亩的土地。当年加州属于“蛮夷之地”，土地值不了什么钱，但是现在斯坦福所处的帕洛阿图市是世界上土地最贵的地方，这些土地的地价涨了不止万倍。第三，哈佛大学和美国所有的大学对捐助者从来都是非常殷勤的。坦率地讲，比中国的大学要殷勤得多，不会怠慢任何慈善家。这是美国大学能得到巨额捐助的重要原因之一。

关于斯坦福大学真实的故事是这样的。老里兰德·斯坦福夫妇把他们唯一的孩子小里兰德·斯坦福（Leland Stanford Jr.）送到欧洲旅行，孩子在欧洲不幸去世。斯坦福夫妇很伤心，后来决定用自己全部的财富（大约几千万美元，相当于今天的十亿美元。）为全加州的孩子（Children of California，而不是传说中的全美国的孩子或者全世界的孩子）建立一所大学，纪念他们自己的孩子。这所大学被命名为小里兰德.斯坦福大学（Leland Stanford Junior University），简称斯坦福大学。

1885 年斯坦福大学注册成立，两年后举行了奠基仪式，1891 年正式招收学生。共有五百名左右的学生，只有十五名教授，其中一半来自康奈尔大学。在这首批学生中，产生了一位后来美国的总统胡佛。（就是那位被评为最差的、把美国带进 1929-1933 年大萧条的总统。但是斯坦福仍然很为他感到自豪，建立了著名的胡佛研究中心）虽然斯坦福是一所私立大学，但是它在早期的时候不收学费，直到二十世纪三十年代经济大萧条时期学校财政上难以维持为止。

斯坦福大学的创办过程非常不顺利。斯坦福开课的两年后，老斯坦福与世长辞了，整个经营和管理大学的任务就落到了他的遗孀简·斯坦福的身上。当时整个美国经济情况不好，斯坦福夫妇的财产被冻结了。（我估计要么当时美国财产法关于信托财产方面不健全，要么斯坦福夫妇没有把他们的财产转到自己信托 Living Trust 下面。这种情况现在在美国不会发生）校长乔丹（Jordan）和学校其他顾问建议简·斯坦福关掉斯坦福大学，至少等危机过去再说。这时，简·斯坦福才想到她丈夫身前买了一笔人寿保险，她可以从中每年获得一万美元的年金。这一万美元大抵相当于她以前贵族式生活的开销。简·斯坦福立即开始省吃俭用，将她家里原来的十七个管家和仆人减少到三个，每年的开销减少到三百五十美元，相当于一个普通大学教授一家的生活费。她将剩余的近万元全部交给了校长乔丹用于维持学校的运转。从斯坦福夫人身上我们看到一位真正慈善家的美德。慈善不是在富有以后拿出自己的闲钱来沽名钓誉，更不是以此来为自己做软广告，慈善是在自己哪怕也很困难的时候都在帮助社会的一种善行。

靠斯坦福夫人的年金补贴学校毕竟不能使学校长期维持下去。斯坦福夫人亲自动身去了首都华盛顿，向当时美国的总统克里夫兰寻求帮助。最终，美国最高法院解冻了斯坦福夫妇在他们铁路公司的资产。斯坦福妇人当即将这些资产卖掉，将全部的一千一百万美元交给了学校的董事会。斯坦福大学早期最艰难的六年终于熬过去了。乔丹校长赞扬道：“这时期，整个学校的命运完全靠一个善良妇女的爱心来维系。”今天，不仅是几十万斯坦福校友，我们所有的人都应该感谢斯坦福夫人。她用她的爱心，靠她坚韧不拔的毅力开创出一所改变世界的大学。

关于斯坦福大学的第二个讹传就是说斯坦福原来被称作西部的哈佛，后来办的超过了哈佛，结果现在哈佛被称为东部的斯坦福。且不说斯坦福有没有全面超过哈佛，作为全球第一知名大学的哈佛再不济也不会称自己为东部的斯坦福。同样，心比天高的斯坦福根本不以成为什么西部的哈佛而自豪。事实上，斯坦福公共关系的负责人在接待清华大学代表团时自豪地讲，斯坦福等于哈佛加麻省理工学院（MIT）。虽然斯坦福的这种说法让人觉得有些狂傲，但是确实有它的道理。

首先，斯坦福大学在专业设置上覆盖了哈佛大学和麻省理工学院的合集。在美国大学里有个普遍的看法（也许是偏见），“哈佛的人能写不能算，麻省的人能算不能写”，反映出哈佛侧重文科而麻省侧重理工科。（实际上哈佛有世界上最好的数学和物理学专业。）而斯坦福的人文理兼修。在美国一个大学的综合排名其实没有什么意义，关键看专业的好坏。美国最热门的专业首推医学，然后是法律、工程和商业。一个学校的历史专业或者政治学专业再好，在社会上也没有什么影响。斯坦福大学是美国唯一一个在这四大热门领域都名列前茅的学校。它的商学院和哈佛商学院长期以来并列美国第一，它的法学院仅次于耶鲁大学排在第二，它的工学院仅次于麻省理工也是第二名，斯坦福医学院也在美国前十名。和斯坦福相比，美国其它大学都显得有些缺胳膊少腿：哈佛和耶鲁的工科很弱，普林斯顿和麻省理工没有医学院和法学院。

第二在办学理念上，斯坦福集哈佛大学和麻省理工学院之长于一身。斯坦福既强调素质教育，又强调专业教育。事实证明，全面发展有助于斯坦福大学培养出全才，而全才是作为业界领袖的必要条件。我们在后面的章节中还要详述这一点。

斯坦福的校园被认为是美国三个最美的校园之一，另外两个是康奈尔和普林斯顿。斯坦福人从不掩饰对自己学校的自豪感，甚至从教授到学生经常拿其它名校开玩笑。下面是斯坦福电机工程系教授出的真实的考试题。某个公司希望设计一种符合 A、B、C 和 D 等条件的数字滤波器，他们找到了麻省理工学院，麻省理工学院的教师不会，你能帮助他们设计这样的滤波器吗？我想麻省理工学院的人看了这个考题一定不会舒服。斯坦福人骄傲自有他们骄傲的本钱，除了出了这么多的实业家，孵化了很多跨国公司，斯坦福大学的学术水平更是闻名于世。它有十六位在职的诺贝尔奖获得者（其中一半是经济学奖）和几十位获得诺贝尔奖的毕业生。除此之外，它还有七位数学领域最高的终身成就奖沃尔夫奖得主（注：数学领域的最高奖当属菲尔兹奖，但是它只授予三十五岁以下的学者，而沃尔夫奖一般授予成就卓著的数学家泰斗们。），四位新闻最高奖普利策奖得主，有一百三十多名美国科学院院士，八十多名美国工程院院士。它的毕业生在全世界各行各业中执牛耳。

在美国众多大学中，有一百年历史的斯坦福大学历史谈不上悠久。且不说和有将近四百年历史的哈佛大学比，就是和它的邻居加州大学伯克利分校比，斯坦福大学起步也算很晚的。在斯坦福大学诞生后的头五十年里，它根本排不进美国一流大学的行列，更不要说和哈佛大学竞争了。到二战后，斯坦福大学已经入不敷出，出现严重的财政危机了。美国的私立大学完全靠自己筹款，政府并不提供一分钱，再好的私立大学如果经营不善，都可能面临办不下去的危险。著名的麻省理工学院在历史上就出现过非常严重的财政危机，最后是靠它无数事业有成而又关心母校的校友捐助度过了难关。斯坦福大学当时还没有这么多富有的校友可以依靠，它最大的一笔财富就是斯坦福夫妇留下的八千英亩（三十二平方公里）相当于两个澳门大小的土地，而大学的中心校园占地不到其十分之一。（斯坦福大学至今荒地多于使用的土地）第二次世界大战后，美国的电子工业发展很快，由于和亚洲的联系比二战前紧密了很多，加州新兴的电子工业和航空工业成为了加州的经济支柱。很多公司有意从斯坦福大学购买土地，但是斯坦福夫妇的遗嘱规定学校永远不许出售土地。这样，斯坦福大学眼睁睁地看着自己的地荒着而无法发挥作用帮助学校渡过难关。

帮助斯坦福大学解决这个问题的是它的一位教授弗里德里克·特尔曼，他后来被称为硅谷之父。他仔细研究了斯坦福夫妇的遗嘱，发现里面没有限制大学出租土地，于是他兴奋地声称找到了解决问题的秘密武器——建立斯坦福科技园，科技园向外面的公司出租土地 99 年。在这 99 年里租用土地的公司有彻底的使用权，按自己的意愿建筑自己的公司。消息一传出，马上有很多公司表示了兴趣，并很快和学校签属了租约。1953 年，第一批公司，包括大名鼎鼎的柯达公司、通用电气、夏克利晶体管公司（后来诞生出集成电路的先驱仙童公司）、洛克希德公司（美国最大的军火商）和惠普公司进驻了斯坦福科技园。对斯坦福而言，这件事的影响非常深远，它不仅解决了斯坦福的财政问题，并且成为斯坦福跨入世界一流大学的契机。对外界而言，它促成了硅谷的形成。
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图15-1 1953年硅谷第一栋房子



15.2　硅谷的支柱

美国和世界先后出现过很多的技术公司聚集地。但是一旦某个或者某一批大的公司开始走下坡路，这里的科技发展就开始渐渐落伍。早期的科技公司，比如 ATT 和 IBM 集中在纽约附近，但是在这两个公司之后，不再有这个量级的公司出现。波士顿附近，尤其是 128 号公路两旁曾经有过一些向 DEC 那样的大公司和不少颇具发展潜力的公司，但是随着老的公司衰退，新的公司始终不能形成规模。这个地区很难对世界信息产业产生大的影响。硅谷能够半个世纪长盛不衰，一个原因是得益于亚太经济的发展，另一个重要原因是靠斯坦福大学不断向硅谷注入新的技术。

很多人奇怪拥有哈佛大学和麻省理工学院的波士顿为什么只能诞生一些小公司而出不来大的跨国公司。一个重要原因是斯坦福大学的办学方法和美国东部的名校有很大的不同。斯坦福不是简单地把哈佛大学和麻省理工学院的专业叠加，从波士顿搬到了加州，而是根据加州的情况办了一所全新的学校。只要同时在斯坦福大学和美国东部哈佛、普林斯顿等名校呆过一段时间就能强烈地体会它们之间的巨大差异。

在众多差异中，最重要的是开放性。我这里讲的开放性不是指校门二十四小时打开任人进出，这个要求太低了。所有美国的大学，包括西点陆军学院和安纳波利斯（Annapolis）海军学院都是没有围墙任所有的参观者开车自由进出。我这里讲的开放性是指一个大学在各方面，从教学到科研到生活融入了当地的社区。不论是生活在田园般的普林斯顿和康奈尔，还是大都市里的哈佛和哥伦比亚，你能明显感觉你置身于象牙塔中。一个学生不需要任何交通工具，因为他们大部分时间和中国大学围墙里的学生一样，过着三点一线的生活。而教授，则是传道、授业、解惑加上做自己的研究。而生活在斯坦福，从教授到学生都很难有置身于象牙塔的感觉。

斯坦福大学的这种开放性首先是生存的需要。斯坦福大学在地域上远离美国的政治中心，导致了它从政府获得的研究经费占整个学校经费的比例远远落后于东部的著名大学。以工学院为例，斯坦福大学和它的老对头麻省理工学院规模相当，但是前者从政府获得的经费只有后者的一半左右。如果读者仔细研究一下美国顶尖大学的地理位置和政府经费的关系就会发现，大学来自联邦政府的研究经费与它到华盛顿特区的距离成反比。政府资助的研究经费对很多教授来讲并不是很容易申请。首先要写很长的申请报告，然后一轮一轮地通过评审。在评审过程中，要花很多精力去和经费的主管人员以及同行评审人做公关。在美国申请经费和在中国拿钱一样，人际关系很重要。一些教授经常请主管经费的自然科学基金会 NSF、DARPA 和国防部（DOD）的主管们参观实验室和参加自己的学术报告。而这些政府官员们要到斯坦福听一次报告可不是一件容易的事。这样，这些离政府部门近的大学自然就近水楼台先得月。斯坦福远在加州，当然就很吃亏。因此，斯坦福一些已经提上终身教职并且不缺经费的教授到后来甚至懒得写申请了。

作为一个大学教授，能从政府拿到大笔研究经费当然是可喜可贺的事。和从工业界拿经费相比，拿政府的经费有很多好处。首先，美国政府的资助一般来讲强度较高，在这一点上各国政府都一样，无需格外说明。从美国政府拿科研经费，除非像研制哈伯天文望远镜这类特殊的项目，很少需要做具体的系统，只需要进行方法研究，最后交一份研究报告就可以了。在这一点上美国政府和中国政府有很大的不同，拿美国政府的研究经费容易交帐得多。比如搞语音识别研究，在中国拿了八六三的大额经费要做识别系统，而在美国只需要用计算机实现自己的算法，证明其有效即可。很少有教授会像李开复博士那样真正开发一个语音识别系统。（美国从来没有中国的科研鉴定会。）NSF 和 DARPA 等政府的科研主管机构这样做是很有道理的，它为教授们省去了很多做演示系统的时间和精力，让科学家们能够把精力完全集中于研究本身。这是美国能够在科技上长期领先于世界，并且几乎每年都有人获得诺贝尔奖的原因。毫无疑问，很多大学教授，乐于接受这样的项目，他们既可以专注于做学问、多发表论文，又可以有稳定的经济来源。（美国大学教授的暑假三个月的工资要从自己的科研经费中出。）一些成名已久影响力很大的教授，更是可以轻而易举地拿到长期大额的政府合同，比如我已经多次提到的著名语音识别和自然语言处理专家贾里尼克教授便是如此，他的经费常常是系里其它教授经费的总和。久而久之，他们和政府互相产生了极大的依赖，自己把自己关在象牙塔里。

但是，凡事有一利就可能有一弊。美国政府的 NSF 和 DARPA 等科研经费一般资助的都是工业界不愿意支持的基础研究项目，比如基础科学、生命科学和材料科学的许多项目。这些研究课题在短期内不可能产生任何商业价值，有些可能永远没有商业价值，由政府出钱来资助这些项目对于一个国家的长远发展是非常必要的。一旦某个项目有了商业价值，并且可以由公司资助时，政府会渐渐减少并且最终停止对这些课题的资助，因为政府（纳税人的代表）认为没有必要和工业界做重复的事，更没有必要和工业界竞争。在这一点上，美国政府和中国政府与日本政府有很大的不同。比如说美国政府几乎没有对搜索技术研究的资助，因为它是一个已经开始盈利的技术。几周前我接待了一个中国政府代表团参观 Google，在最后的提问时间，一位官员问美国是否对 Google 这样的高科技公司在政策上和资金上给予扶植和照顾，在场的 Google 副总裁回答，她觉得 Google 作为一个非常盈利的公司，既不应该也没有必要从政府得到特殊的关照。需要政府帮助的是那些小而且不容易盈利的公司，比如太阳能公司。

即使是在工程领域，政府资助的研究项目常常是非常尖端而且可能的应用面非常窄，有时发表的论文都没有几个人真正愿意读，更不用说有商业意义了。贾里尼克教授讽刺这种现象是“除了论文的评审者，没有人会去读这些论文”。美国对政府研究经费管理很严，严格禁止拿一个项目的经费去资助自己其它研究项目，即使经费有结余，教授们也不可能用它来研究有实际应用意义的课题。于是，拿了足够多政府经费的教授通常也就不去研究应用课题了，更不要说自己去开办公司了。久而久之，在美国东部的著名大学里就营造了一种清高的风气，大家比谁获得的政府经费多，谁的研究论文出的多，谁的研究成果理论水平高。教授们的做事方式又直接影响了他们的学生。这些学校的博士生们在学校时做实验、写论文，毕业以后接着当教授或者去大公司的实验室做研究员。麻省理工学院和斯坦福大学有美国最好的电机工程系和计算机系，但是麻省当教授的博士毕业生比例比斯坦福高得多。从做学问的角度讲这完全是对的，但是这种研究对创业帮助不大。

斯坦福大学远离联邦政府，从政府得到的经费相对比东部的名校少，这也不足为奇。但是，斯坦福大学守着硅谷，从工业界拿的钱比任何一个同样规模的东部大学不知多多少倍。从公司拿钱一般来讲强度不会有政府那么大，而且还要做很多具体的事。有些公司支持的研究项目甚至无法发表高质量的论文。所以美国东部名校的很多资金充足的教授不屑于和工业界打交道。

但是，从工业界拿钱的好处也是很多的。最显而易见的好处在于无论是教授还是他们的学生都可以通过接工业界的项目锻炼解决实际问题的本领。凡是和导师接过公司项目的读者对这点都会有所体会。这样用工业界的钱，斯坦福就培养和锻炼了很多技术上的全才，他们从设计并实现一种产品到项目管理都得到了锻炼。但是如果仅仅是这一点好处，不过是把原来可能当教授的年轻人培养成了高级工程师和技术主管，而不是工业界领袖和创业者。其实和工业界保持联系并且为工业界做研究对于创业来讲，最大的好处在于能够看清产业发展的方向并且找到新的机会。这个潜在的好处对于年轻的学生甚至比资深的教授们更明显，因为年轻人更愿意尝试。美国虽然在从科学技术向产品转化方面做得比其它国家好一点，但是仍然明显存在着工业界和学术界相脱节的现象，这不仅表现在大学研究的课题脱离实际，也表现在工业界在遇到问题时找不到答案，而能够紧密联系这两头的斯坦福大学的师生常常就起到了重要的桥梁作用。在斯坦福这种例子很多，比如像思科早期路由器的开发，它本身是一个工程性强但学术性弱的题目，MIT 一般是不会碰这个题目的。但是，一般的网络设备制造公司因为局限于现有产品也不会动脑筋去发明一个通用的路由器，这样波萨克和勒纳的机会就来了，他们发明了一种通用的路由器，并且因此而创办了思科公司。再比如 DSL 的发明和应用也是一个很好的例子。虽然用于 DSL 的编码方法早被贝尔实验室发明了，大家不过是发表几篇论文制定一些标准而已。而同时工业界生产调制解调器的厂家还在为将传输率从 14.4K 提高到 28.8K 费脑筋，它们本身没有可能做到质的提高。在贝尔实验室工作过的约翰.查菲，当时还是斯坦福年轻的助理教授，他看到并抓住了这个机会。后来成为美国最年轻的工程院院士的查菲，当时已经是信道编码的世界级专家，他比工业界的任何研究员都有更高的理论水平，同时他一直接受工业界研究经费，比绝大多数教授更会做实际的东西。在理论上查菲完善了 DSL 的编码方法并且把它变成了一种国际标准，同时，查菲教授带着他的学生办起了 Avanta 公司，真正实现了 DSL 取代拨号上网这一跨时代的变革。

在斯坦福大学这类的例子非常多。大学对教授办公司非常理解和支持。只要一个教授能完成教学任务，并且发表足够多像样的论文，斯坦福并不限制它的教授到外面的公司兼职，甚至在一段时间里全时离开学校创办公司或者在公司里担任要职。斯坦福大学校长约翰·轩尼诗本人就是最好的例子。八十年代他在发明了精简指令集（RISC）的处理器 MIPS 后，便合伙创办了 MIPS 公司。在以后的多年里，他将主要精力集中在办公司上，而不是在斯坦福的教课和搞研究。几年后，MIPS 公司在纳斯达克上市，后来又卖给了它最大的客户 SGI 公司。轩尼诗本人才从工业界抽身出来，回到斯坦福担任了工学院院长。经过在工业界的一番闯荡，轩尼诗成为了难得的管理人才。几年后，他开始担任斯坦福的校长直到今天。现在，轩尼诗仍然是 Google、思科和另一家上市公司 Atheros 的董事。

开放校园的真正含义在于像斯坦福那样，让大学融入社会。开放是斯坦福的“本”，而厂校结合是它的“用”。后者保证了大学开放校园的具体实施。

北美的很多工科好的大学，比如美国麻省理工学院、加州大学伯克利分校和加拿大的滑铁卢大学都强调厂校结合。麻省理工学院为了让学生获得工业界的知识，和 ATT 等大公司建立了共同培养学生的计划（program），进入该计划的学生要在 ATT 工作一年（四个暑假），作为回报 ATT 公司支付该学生的学费，美国不少大学有这种类似于奖学金的计划。这对于进入这些培养计划的学生来讲当然是两全其美的好事，既解决了昂贵的学费问题（注释：美国私立大学学费是中等收入家庭无法承受的），又得到了很好的工业界工作经验，将来无论是去工业界还是继续读研究生都大有好处。但是，这种松耦合的结合对大学和公司的直接帮助都不是很大。对于学校来讲主要的好处不过是大公司替它资助了一些学生，同时替它承担了一部分职业教育的义务，但是学生们在公司做的题目和学校通常毫无关系，这种合作对于学校的科研帮助非常有限。对于公司来讲，虽然有了从名牌学校优先选择优秀学生的有利条件，并且这些学生工作后进入角色会比同龄人快一点。但是，这些学生，大部分是本科生，毕业以后并不一定要去赞助他们的公司工作。在实习期间，他们也根本不可能为公司带来什么新的思想和技术。

斯坦福和硅谷的厂校结合要超出麻省理工学院的大学许多。斯坦福不仅在技术上、而且在人才的培养上给予了硅谷公司直接的帮助。在技术上的帮助反映在大量优秀的教授直接到硅谷的公司任职和研究这些公司的科研项目，我们在前面已经介绍过了。在人才上的帮助首先反映在大学一直在为硅谷各个公司的技术和管理人才进行继续教育。硅谷公司多数的工程师并没有硕士学位，不少人在工作中发现自己的专业水平需要提升，斯坦福大学为这些人提供了非常方便的进修计划，他们可以每学期在大学修一两门研究生的课程，这样三到五年就能拿到一个硕士学位，有的人甚至一边在公司全职上班，一边利用业余时间在斯坦福读博士。虽然有时候一个博士学位要读十年八年，但毕竟是能在全职工作条件下获得博士学位的好办法。当然，如果有人不想拿学位只想听一两门课也是可以的。硅谷的公司深知职业培训的重要，一般都会在时间上和经济上鼓励员工追求更高的学位。为了方便硅谷员工修课，斯坦福大学有很好的远程教育网络。学生不必到课堂上听课，可以在家里电视机前上课。斯坦福几乎所有的课程都通过有线电视向校园和硅谷实时转播，它自己的学生也没有必要到教室去。很多人一学期没有踏进教室照样学得很好。万一上课的时间和上班的事情有冲突，在职的学生可以在课后到图书馆借出课程的录像补习。我不知道世界上是否有其它大学为周围的公司的员工提供了如此方便的职业教育机会。

在斯坦福读在职博士的硅谷员工通常比刚刚本科毕业的学生更容易找到有意义的研究课题，因为一方面他们有工业界的经历，知道哪些课题今后对自己帮助大，另一方面，他们有一定的经济基础不需要靠教授的助学金生活，他们更看重教授的研究方向和水平而不是他们手上的钱。（对于没钱的刚毕业的学生，常常要为了争取奖学金而牺牲自己的兴趣。）世界各国的博士生都面临同样一个问题，花了四五年甚至更长时间研究的课题毕业以后可能没有用途，因为博士生不完全有选择课题的自由，有时也太不了解学校以外的社会。这个问题对于那些在硅谷工作过的博士学生一般不存在。这使得斯坦福高级人才培养的效果非常好。

斯坦福大学也为硅谷和工业界培养了很多管理人才。有八名诺贝尔奖获得者的斯坦福商学院在美国和哈佛商学院齐名。硅谷很多优秀的年轻人在公司工作一段时间后到那里去充电。为了方便日理万机的公司负责人也能到商学院进修 MBA 的学位，斯坦福除了有一般的 MBA 课程外还提供了专门给公司执行官们开设的 EMBA 课程。

当然，从斯坦福拿任何一个学位都不是一件容易的事。美国有句话，“哈佛难进，麻省难出”。而斯坦福大学实际上是既难进又难出，它对学生一贯采用严进严出的做法。有人认为只要给斯坦福捐一大笔钱就能“混”进学校，这个想法完全错误。因为斯坦福并不缺钱，而且不会为了钱去砸自己的牌子。（哈佛等大学同样杜绝这种达不到要求的学生入学）根据斯坦福大学官方网站公布的数据，它本科生的四年毕业率只有 75% 左右，即使到第六年，毕业率也只有 95%。也就是说有四分之一的学生四年内完成不了本科学位，有百分之五的斯坦福本科生最后拿不到学位。这个淘汰率比中国最好的大学不知道要高多少。斯坦福的博士生淘汰率就更高了，很多人读了几年因为无法通过博士资格考试（Qualification Exam）不得不拿个硕士学位走人。以它的电机工程系为例，每年大约有一半的学生要被资格考试刷掉，当然每个人有两次机会。

除了为硅谷提供技术支持和培养人才外，斯坦福在帮助硅谷转型方面贡献很大。八十年代以前，硅谷的支柱产业是半导体。八十年代以来，从斯坦福孕育出的思科公司、太阳公司和 SGI 公司（太阳公司在九十年代的主要竞争者），推动了整个硅谷从半导体到硬件系统的转型。九十年代末，诞生于斯坦福的雅虎和 Google 以及无数小的互联网公司掀起了互联网的热潮，实现了硅谷的又一次转型。今天，斯坦福在能源、材料等方面的一些新技术正在帮助建立太阳能等新型可再生能源的产业，这个产业可能比互联网更大。

一方面斯坦福大学带动了地区性经济，另一方面它又是硅谷崛起最大的受益者。硅谷的公司为斯坦福提供了巨额的研究经费和捐赠。在历史上，惠普公司、思科公司、太阳公司和 Google 公司都是斯坦福的赞助者。仅惠普的创始人休伊特 2001 年就向斯坦福捐赠了四亿美元的巨资，这是世界上迄今为止给予教育机构最大的一笔捐赠。2005 年，斯坦福收到的捐赠首次超过了它的老对头哈佛大学，完全是托 Google 创始人和员工的福。斯坦福收益于硅谷的地方远不止在财政方面。由于硅谷的发展，斯坦福大学学生的就业率成为美国最高的，很多优秀学生正是冲着找工作方便这一条原因才选择斯坦福大学的。守着硅谷自然有得天独厚的创业和与工业界合作的机会，这又成为一些优秀教授选择斯坦福的原因。正是靠着硅谷的兴起，斯坦福大学才从二战后一个地区性大学一跃成为美国一流大学，继而又成为世界上最好的大学之一。

政府资助的研究课题不仅偏向于理论研究，而且研究方向也未必有很大的前景。大学教授看上去自由自在，可以研究自己有兴趣的课题，不像公司里的人被绑在上司交给的任务上。但是因为没有经费是万万不能的，因此大学教授天天围着经费转，政府有什么经费他们不得不申请什么课题。几年前在欧洲举行的一次学术研讨会上，各国专家就这个领域今后的研究方向畅所欲言，贾里尼克教授听得不耐烦了，讲道“你们在这里吵来吵去白浪费时间，还不是各国政府给你什么钱你就干什么课题。”这是一个大家不愿意承认的事实，但它确实是实际情况。在 2000 年后的一段时间里这个计算机科学在美国进入低潮，很多计算机科学家都转行去搞生物统计和生物信息处理了。而现在，大量学习生物统计的博士生毕业了，而学术和工业界对生物统计根本没有增加多少需求，很多博士生将很长时间找不到工作。这是政府计划性很难避免的问题。





15.3　纽曼+洪堡的教育模式

伯克利加州大学的校长曾经在毕业典礼上开过这么一个玩笑：“诸位，你们知道以前我们伯克利的毕业生是如何称呼斯坦福的毕业生么？我的上司（My Boss）！”他的意思是在公司里当老板的常常是斯坦福的人，干活的是伯克利的人。接着他又说：“这种现象直到出了埃里克施密特（Google 的 CEO）才终止。”当然，大家都知道施密特是个特例，而他前半句话讲的现象却是普遍的。为什么斯坦福大学能培养出这么多优秀毕业生，尤其是工业界的领袖呢？这一方面是因为斯坦福守着硅谷有得天独厚的优越条件，另一方面和它的教育方式有关。

斯坦福和美国东部的著名大学有很大的不同，这不仅仅体现在研究上，也体现在本科和研究生教育上。美国东部的名校比较传统，用中国唐代韩愈的话讲，就是传道、授业和解惑。它们对教授和学生要求都比较严，加上教授们专注于教学，因此教学水平非常高。比如在麻省理工学院，它本科生的基础课微积分从来是由最好的数学教授讲授，这一点在斯坦福做不到。因此很多学生和家长都知道在东部名校更能“学”到知识。而斯坦福更倾向于让教授和学生自由发展。它对教授和学生都是外松内紧，自由度大得多，对于有的学生来讲可能是如鱼得水，对于没有动力的学生可能就荒废了时日。如果单从知识的传播来看，斯坦福还是赶不上东部名校。很多斯坦福的教授自己都承认这一点，甚至认为和它的邻居伯克利相比也有一定差距。

这种差异的形成有有传统上的和地域上诸多原因。美国东部的著名大学，以常青藤的哈佛、耶鲁和普林斯顿等大学为代表，沿袭并且长期以来执行欧洲尤其是英国早期（不是现代）传统的“高等、教育”的原则。所谓高等是指大学为社会培养高素质、有文化和有教养的（本科）人才，实际上是私人贵族教育的社会化。这些大学在本质上讲不是职业教育的机构，而是培养绅士的地方。这与中国孔子时期的教育理念有不谋而合之处——教育的目的不是传授实用技能和进行职业训练，而是教授礼仪、修养和德行。直到十九世纪末，哈佛等大学的教育仍然以拉丁文为主，有一点像中国古代强调“六艺”。到了十九世纪，由于英国牛津运动的出现和德国洪堡体系的诞生，欧洲的大学水平有了质的飞跃。而在美国的大学里学不到什么有用的东西，很多青年人不得不到欧洲求学。所幸的是，就在斯坦福大学诞生的时候，欧洲这两项变革已经完成，大学教育的观念在美国开始改变。

说起现代高等教育，一定要提到两个人，普鲁士德国的外交家和教育家洪堡以及英国的牧师和教育家约翰·纽曼。

洪堡是普鲁士德国的外交家，却建立了完善的、服务于工业社会的普鲁士教育体系。德国有一所以他名字命名的大学。在这个体系中，职业教育、技能的教育成为大学的中心任务，这样大学生在学校学到的就是真正有用的知识，一走出校园就马上为社会服务。洪堡体系的另一个特点就是强调研究对于大学的重要性，它将大学从一个教育机构变成了一个教育和研究的综合机构。在强权的普鲁士，一种体制很容易被自上而下地推广。普鲁士得益于洪堡的高等教育体系，很快从欧洲一个小的农业国实现了工业化，并且一跃成为十九世纪欧洲最强国。德国的高等教育至今基本沿用洪堡一百五十年前制定的体制，保证了它在全世界工业界和商业界的领先地位。洪堡体系后来对美国、俄国（前苏联）和中国等许多国家的高等教育产生了深远的影响。（新中国成立后马上搞了将理工专业分离的院校调整，将清华大学、北京大学等原来的综合性大学拆成文理型大学、工科大学，政法学院和医学院等等，完全是按照洪堡的体制来的。遗憾的是又没有学到家，“忘了”在大学里建立研究生院，以至于研究生教育至今落后。）美国著名教育家丹尼尔·吉尔曼（Daniel Gilman）等人借鉴了洪堡体系的长处，将美国的很多大学从近代的私塾转变成高等职业教育和研究的机构。吉尔曼生长在美国东部，却在美国西海岸担任了伯克利加州大学短暂的校长。在加州的短暂时光让吉尔曼看到了大学开展职业教育的重要性。由于加州政府试图把伯克利办成一所农业大学，使得吉尔曼的理想难以实现。这时正好约翰霍普金斯大学刚成立，并聘请了他来担任第一任校长，吉尔曼实现自己理想的舞台便顺顺当当地出现了。吉尔曼不负众望，按照德国职业教育的模式，在约翰霍普金斯大学建立起美国第一个研究生院并把该校办成了美国第一所研究型大学。在长达二十五年的约翰霍普金斯大学校长生涯中，吉尔曼不仅把该校办成了一流的大学，而且把研究型大学的概念在美国普及。几年后，它的学生安德鲁·怀特（Andrew White）也把康奈尔从一个小的乡村学院办成了一所世界一流的研究型大学。（吉尔曼后来又担任了卡耐基学院的校长，奠定了今天卡耐基梅隆大学在工科世界一流的地位。）
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图15-2教育家吉尔曼斯坦福大学诞生的契机很好，当时正是美国大学向研究型大学转型的时期。里兰德.斯坦福为了给斯坦福大学找一位好的校长，遍访美国东部名校。他在康奈尔大学见到校长安德鲁.怀特（Andrew White）。怀特深得老师的真传，他和斯坦福谈得非常投机，于是斯坦福希望怀特能接受斯坦福大学校长一职。怀特因故不能接受邀请，而向斯坦福推荐了自己年轻的学生、印第安纳大学的校长大卫·乔丹（David Jordan），即后来斯坦福大学的第一任校长。在乔丹领导下的斯坦福，从一开始就避免了哈佛大学和耶鲁大学二百年来走过的弯路，直接成为了研究型大学。

斯坦福一直有重视研究、重视博士生教育的传统。这不仅仅表现在科学和工程学上，而且在经济学和社会科学学科也是如此。斯坦福的胡佛研究所是美国著名的国际关系和政策研究中心，现任国务卿赖斯原来就是那里的学者。斯坦福大学在上个世纪初成立了斯坦福研究所（Stanford Research Institute），后来从斯坦福大学分离出去，即现在的 SRI International，是美国著名的信息科技和国防科技研究中心。

凡事有利必有弊，一个教授的时间是有限，搞研究的时间多了，办公司的时间多了，在本科生教学上投入的时间就少。这就是斯坦福大学本科教学水平赶不上普林斯顿，也比不上它的邻居伯克利的原因。但是即便如此，我个人仍然认为一个本科生在斯坦福比他在普林斯顿或伯克利能学到更多的东西。这里面就涉及到对大学理念的理解了。

我不是大学教育研究的专家，我的看法可能有些片面之处。对于大学的理念，我个人非常赞同英国牛津的主教、牛津运动（Oxford Movement）的发起人约翰·纽曼的观点。纽曼有点像围棋里的求道派，在他看来，大学是传播大行之道（Universal Knowledge）而不是雕虫小技的地方。纽曼在他的著名演讲“大学的理念”（Ideas of University）中讲到“先生们，如果让我必须在那种由老师管着、选够学分就能毕业的大学和那种没有教授和考试让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、具有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起，即使没有人教，他们也能互相学习。他们互相交流，了解到新的思想和看法、看到新鲜事物并且掌握独到的行为判断力。”

我不知道今天的牛津大学是否还遵循纽曼的这个理念。在美国，很多研究型大学在强调职业培训的同时，依然遵循这个大学的理念。以职业教育而著名的哈佛商学院（HBS）其实把纽曼的这个理念发展到了极致。在这所全球最难进的商学院里，从没有考试。同学们互相学习获得的知识不比从教授那里得到的少。大家生活在一起，平时同吃同住，放假由学校组织到世界各地一起玩，那里的学生都是年轻、已经小有成就而又雄心勃勃的人。他们在宽松的环境下，可以自由地获取专业技能和社会知识，尤其是和人打交道的经验。可以毫不夸张地讲，在哈佛商学院里不能和同学们玩到一起的人是白交学费了。斯坦福在这方面当然没有哈佛商学院那么夸张，但是它给本科生一个类似的内紧外松自由发展的环境。

纽曼的教育方法要求受教育的人有很高的自觉性。俗话说近朱者赤，近墨者黑。如果一个大学大部分学生都是问题学生，而学校又不加管束，这个大学一定办得一团糟。所以很多州立大学，由于学生的来源参差不齐，很难实施纽曼的这个理念。和哈佛商学院一样，斯坦福大学的入学门槛都很高，它每年的招生人数只有伯克利的五分之一，来到这里的学生都是希望自己今后事业上有所成就，它们对知识的渴望和学习的主动性是不用人担心的。斯坦福大部分本科生，学习能力很强，能很快掌握专业知识，这样就有时间和精力去学习立足于社会的基本知识，也就是纽曼所说的 Universal Knowledge。

纽曼教育方法成功的第二个关键因素是大学学生和文化的多样性。一个大学要想让它的学生掌握 Universal Knowledge，必须让他们有这方面的内容可以学习，也必须让他们互相之间有取长补短的可能性。大家可能有这样的体会，学习电脑的同学聚在一起常常谈论一些和计算机或者科技有关的话题，学习金融的在一起常常谈论对经济的看法。如果一个大学的都是由同一类年轻人构成，他们取长补短的结果不过是补充了专业知识，而不是 Universal Knowledge。麻省理工学院、加州理工学院（Cal Tech）和卡耐基梅隆大学等优秀的大学虽然在工程上不比斯坦福差，但是无论是专业、课程和生源都太单一化。一个进入了麻省理工学院的高中毕业生很明确是为了学习理工的，而他们周围的同学也是如此。这些年轻人在一起不断交流，彼此在技术上越来越精深，内境逾宽、外延逾窄。我和麻省理工学院的一些博士生谈论过各种浏览器的好坏，他们不和你谈微软的 IE 或者 Mozilla 的火狐，而是 Unix 用户更常用的字处理器 Emacs 下一个很小的浏览网页的功能，这个东西不仅不好用，而且在全世界用它的网民连万分之一都不到。他们和你谈的是里面技术上谁实现的好。这些人以后可以是很好的科学家和工程师，但是很难创业。

斯坦福大学则不同，它的学生来源非常多样化、多元化。他们从文理、工程、医科、商业到法律什么都有。很多人到了斯坦福并不把自己限定在一个专业上。可以想象，一个计算机博士在和一个住院医生谈论浏览器时，就必须用最通俗的语言和他交流，而不是对各种技术评头论足。同时，他可以得到一个医生对浏览器的需求，比如使用的方便性，安全性等等。斯坦福大学的学生来自于世界很多国家和地区。虽然美国大学的研究生院中一半是外国人，但是很多大学的本科生都是美国人、本州人甚至本地人。不难想象从小在同一个地区长大的孩子说来说去就那么点儿话题，不接触各种各样的人无法想象世界之大、之多样。

斯坦福的很多学生不仅在学业上是出类拔萃的学生，而且有各种各样的特长。我的一位朋友在高盛做投资，是非常成功的投资人，他也是斯坦福大学的毕业生，年轻的时候还是 ATP 职业网球选手，一度排在世界二十几名。比如在体育方面，斯坦福大学出了很多奥运会冠军和世界冠军。斯坦福大学的游泳队曾经是半只美国奥运游泳队，出过获得四枚奥运会金牌的埃文斯等一大批泳坛名将。从 1912 年起，斯坦福大学在历届奥运会上至少获得一枚金牌，最多的一次多达十七枚。斯坦福大学还出过网球巨星约翰·麦肯罗。斯坦福大学的橄榄球队和篮球队都是美国一流的。这些运动员并非只是靠体育成绩受照顾进的斯坦福大学，他们大都数在学业上同样优秀。这些奥运会冠军就和大家住在同一个楼里，一起上课。

斯坦福大学没有音乐学院，只有一个不大的音乐系。但它却是著名钢琴家斯坦恩（Stern）和大提琴家马友友经常演出的地方。斯坦福大学有全世界最大的罗丹雕塑收藏，包括他最著名的作品思想者。（注释：罗丹的每一件雕塑作品一般有不止一个但不到十个真品，原始的模具在这几个真品浇筑完毕后毁掉。他的思想者在法国和美国有几个真品，互相之间没有区别。）对年轻的学生最有益的校园环境就是那种最贴近今后真实生活的社会环境。在斯坦福，人员的构成和真正的社会并无太大差异，每一个年轻人周围又是各个行业的佼佼者，在这个环境中互相学习几年，外延就变得宽阔起来。对于大部分学生来讲，在斯坦福的岁月里学习到的社会知识比课堂知识对自己的一生更有帮助。拉里·佩奇在 Google 成功后回到斯坦福大学介绍他成功的经验时强调的一点是，创业者要成为全才（用他的原话讲，Be an expert in all aspects.）从培养全才来讲，斯坦福大学无出其右。

其它大学有心学习斯坦福的经验，却难成功。且不说众多州立大学因为学生水平参差不齐很难和斯坦福相比，就是其它名牌私立学校由于种种原因也很难像斯坦福那样同时兼得纽曼教育和洪堡教育之长处。麻省理工学院和加州理工学院（Cal Tech）又太单一化，它们的学生过早地开始了职业训练，多多少少便有了“呆气”。即使是哈佛和耶鲁等“综合性”大学也很难创造斯坦福的奇迹，由于历史的原因它们在工科职业教育上非常弱。哈佛大学一直想弥补工程方面不足的缺陷，利用它的名气聘请了很多著名教授，但是仍然只是建立起一个象牙塔式的小规模、没有什么影响的工程院。它一度试图合并麻省理工学院但是没有成功，因为后者不愿意。





15.4　创业的孵化器

硅谷为斯坦福人提供了经费和实实在在的课题，让学生们容易找到合适的创业题目，加上宽松的环境为教授和学生的创业行动大开绿灯，良好的教育使得很年轻的学生也可以应付未来的各种挑战。现在万事俱备，只欠东风了。这东风就是学校最后扶植一把。我看过一则关于肯尼迪总统和美国导弹之父冯?卡门（钱学森的导师）的故事。六十年代初，冯卡门被授予美国总统奖，这是在美国人心目中比诺贝尔奖更高的荣誉。当冯卡门在肯尼迪总统的陪同下走下白宫的楼梯时，这位年迈的科学家一个趔趄差点摔倒，肯尼迪总统马上上前去搀扶。这时，冯?卡门说了一句意味深长的话：“年轻人，当一个人往下走的时候是不需要扶的，当他往上走时恰恰需要你扶他一把。”

斯坦福大学无疑在扶植学生创业方面做得非常好。它对创业的教授和学生直接的帮助就是建立他们和工业界之间的桥梁。斯坦福专门有一个办公室帮助想创业的在校学生和在硅谷成功的校友或者和斯坦福有来往的企业家、投资家联系，寻找投资。

Google 的佩奇和布林就是通过这种方式找到第一笔投资的。1998 年，在开发 Google 搜索引擎不多久，这两个创始人很快就用光了自己口袋里不多的钱和信用卡能借到的全部的钱。他们自己也曾经努力寻找过天使投资，但是由于他们当时只是两名普普通通的博士生，在当时硅谷多如牛毛的创业者中并不引人注意，开始找钱并不顺利。这时他们通过学校的这个帮助学生创业的办公室，联系上了太阳公司的创始人安迪?贝克托森。贝克托森虽然是计算机技术出身，但是对搜索引擎技术并不熟悉，以前也没有用过 Google 的搜索。但是因为是母校介绍来的人，安迪还是在百忙中约见了这两个只有二十五六岁的小伙子。据佩奇讲，安迪很忙，因此把他们约到了上班前在公司见面，他和布林带著自己的服务器到了安迪的办公室，安迪当场搜索了一些东西，非常满意，当即写下了十万美元的支票给了他们。这就是 Google 作为一个公司的开始。虽然这笔钱没多久就用完了，但是这笔钱的广告效应远远不止这十万美元。以后有些投资者听说太阳公司的创始人、工业界的领袖投资给 Google 了，也就相信了 Google 的水平。在 Google 最早的投资人中，包括篮球明星奥尼尔、电影明星后来加州州长施瓦辛格等根本不懂技术的天使投资人。这些人是通过一个天使投资团，随着贝克托森糊里糊涂地发了一笔财。

可以想象如果佩奇和布林不是斯坦福的研究生而是什么其它学校的，他们很难有机会直接向一位工业界领袖推销自己的发明。大家可以试想一下，在中国，一位普通的清华大学或者北京大学的研究生有没有可能通过学校直接见到华为的创始人任正非，斯坦福能做到这件事是它了不起的地方。

虽然全世界所有的大学都有一个官方的联系校友的机构，可是很多都形同虚设。但是美国很多著名大学，包括斯坦福大学的这种机构是实实在在地、经常地和校友，尤其是事业有成的校友联系。它们会有专人定期地到各地向那里的杰出校友通报学校的情况，既分享学校的发展成就，也通报学校遇到的困难。遇到后一种情况，很多有钱的校友会倾囊相助。而斯坦福对慷慨的捐赠者给予衷心的感激和很高的敬意。正是有紧密的联系，校友们才会在离开学校后不断帮学校的忙，包括帮助自己的师弟师妹们创业。

斯坦福大学有一个非常闻名的风险投资论坛（Stanford Entrepreneurship Corner）。虽然从它的名字上看它有点像中国的英语角，但它实际上是由工业界和著名大学教授轮流主讲的论坛。经常来这里的人包括很多著名的风险投资家，比如 KPCB 的约翰.多尔，工业界的领袖，比如 Google 的 CEO 施密特和创始人佩奇，Facebook 的创始人祖宾伯格以及哈佛商学院和斯坦福商学院的许多著名教授。这样，斯坦福的师生都有机会接触到世界级的投资人和工业界领袖。这不仅使得大家有机会找到投资渠道，更可以从著名投资人和工业界领袖那里得到创业的指导，创业的境界有了很大的提高。

美国每个大学都或多或少有些毕业生能成功创办各种小公司，但是能将小公司办成主导一个行业的跨国公司则是凤毛麟角。而在这个信息产业的主导公司中，由斯坦福大学校友创办的公司可能占到一小半。妨碍一个创业者成为业界领袖的原因有很多。其中有两条不得不注意，第一是好高骛远：关于这一条我们在前面已经多次提及，就不再赘述了。第二就是小富即安：很多人办公司都本着捞一把的想法，而不是做一番事业，这些人归根结底是创业的境界不够高。而这种境界是不可能从课堂上学到的，只有经常和世界级的人物在一起切磋，一个人的境界才能有质的提高，他才能站在巨人的肩上。在世界上至今找不到第二所大学能够让任何一个普普通通的学生不停地接触到工业界和商业界的领袖。

斯坦福大学鼓励创业的另一个具体措施是对利用职务发明创业的宽容性。我们在前面介绍思科公司时提到，思科创始人的发明完全是利用工作便利的职位发明，在很多大学和实验室专利的所有者即雇主严禁使用职务发明来创办个人的公司。斯坦福大学在这方面相对比较开明，只要大家坦诚地协商好将来利益的分配，它甚至鼓励它的学生和教授利用职务之便创业，一般斯坦福要的股权少得可怜。我们前面提到的轩尼诗创办的 MIPS 公司，包括 Google 公司都用了斯坦福的技术，而斯坦福则占有一点股份。就如同低税率可以刺激经济一样，从长远来讲斯坦福这种少占股份的做法是双赢的，因为它可以鼓励创业。作为对母校的感激，几乎所有创业成功的人都非常慷慨地给予了斯坦福巨额的捐助。

除了为创业者提供便利的创业条件，斯坦福大学第二大的帮助就是营造了一个创业的气氛和传统。很多大学都试图效仿斯坦福大学鼓励学生创业，然后从成功的创业中得到长期的回报，但是在整体上却没有营造出创业的气氛。麻省理工学院一直以培养工程界领袖为己任，并且成功地培养了大量的工业界主管，但是自己办公司的学生远不如斯坦福多。不少风险投资家也一直在麻省理工学院校园里转悠，希望能找到好的项目投资，但是效果一般。加州理工有一系列专门培养工业界领袖的必修课程，但是大部分毕业生反而进入学术界了。这些名牌大学缺乏创业的气氛。哈佛商学院要求每个人要提出和制定创业计划，并且给予前几名的学生创业经费，虽然这样扶植出一些小公司，但是它们都没有成为一个行业的领头羊，更没有开创新的行业。所以，这么多年来不论是向麻省理工学院这样著名的工科大学，还是像哈佛商学院等著名的商学院，都没能重复斯坦福的奇迹。

创业的气氛非常重要。在一个有创业气氛的大学里，创业是一种主动行为，创业者出于自己对一个技术和它的商业应用的特别兴趣，将它的实现作为自己的理想，这种动力对于创业的成功不可或缺。反之，如果光靠别人来推动创业，是鲜有成功的。只有主动的创业，创业者才能从亲身实践中找到好的创业题目，并为之奋斗。反之，即使有了好的题目，也会半途而废。我参加过某个著名工科大学在硅谷为风险投资家举行的项目介绍会，该校为了鼓励学生创业，规定以小组为单位的学生必须完成一项发明和设计才能毕业，在介绍会上他们拿出了一些很好、很有新意的发明。但是这些发明大多数是学生们作为完成教授任务或者拿学位的要求而进行的，而学生们根本就没有想将这些发明产品化而挣钱。因此，他们在选题时很多题目虽然好却只能将技术卖掉，根本无法办公司。即使有一些好的选题，因为和自己今后的事业无关，学生们也根本没有仔细考虑商业化的许多繁杂的具体问题，因此面对风险投资家的提问茫然无所知。由于没有创业的热情，几乎所有的学生一旦完成了学位的要求离开了学校，所做的工作就半途而废了。第二年，新的学生重复他们学长们做的无用功。当然，这种训练对学生的能力有很大提高，但是对创业的作用微乎其微。

在人们想象中，商学院的学生就应该热衷于创业，但其实不然。虽然很多商学院为它们的学生营造各种创业的条件，但是他们创业成功的案例还不如学习工程的学生多。我参加过风险投资对一个著名商学院的一些学生创业项目的评估。也许是学习商业的原因，他们提出的题目都很大，但是很多要么是夸张，要么是没有实际内容。其中一个是类似于网上建立一个社区，自己设计贺卡、T恤衫、纪念品和邮票（注释：在美国允许使用自己设计的邮票）并且通过社区来交流。这个公司的盈利模式就是在从相互有偿的授权中（License）切一块利润。这个题目我不能说没有用，它的提出者们也一定是做了不少研究的。但是，这里面我看不到任何的技术和商业特点能够阻止其他人进入该领域竞争。更何况其市场规模比他们提出的小很多。第二个很有代表性的项目是一个大的难以置信的项目，叫做互联网 3.0。我问他们互联网 2.0 的定义至今是否清楚，他们不置可否。我们又问他们这互联网3.0能够带给用户什么好处，他们也不置可否。最后我们问他们为什么要选择这个题目，他们认为，第一，在当前的互联网领域雅虎和 Google 等公司已经处在主导地位，很难撼得动，只有提出一种超前的概念才能打败雅虎和 Google 等。第二，这个题目足够大，因此风险投资也许会有兴趣。我们再问他们在此以前做了多少研究，发现他们确确实实做了很多的研究，他们看了很多的参考资料，图书馆里的，互联网上的。但是他们的项目无异于闭门造车。第三个有代表性的项目就是把各种美国已经有的技术和商业模式搬到中国和印度去，其中的提出者以中国和印度学生居多。比如前几年有人把 Ebay 搬到中国搞了易趣很成功，他们提出把 YouTube 搬到中国和印度去（当时中国还没有那么多的视频网站），这些项目有些后来还真得到了资助，但是这种模仿和改造的项目后来并没有成功，因为你能模仿别人也能模仿，没有什么门槛。最有意思的是一个中东来的学生想来想去还是倒卖石油来钱最快，连他的同学也笑了，说除了你，我们可没有这种机会。读者可能已经看出来这里面的问题，这些都是学生们为了完成学业，挖空心思想出来的项目，和太阳工作站、思科路由器、雅虎网站和 Google 搜索引擎这些源于创业者的科研实践的项目完全不同。

环境是可以影响人的。在斯坦福这样创业成风的环境中，一个计算机系或者电子工程系的博士生不想自己创业有时可能都会不好意思。而创业失败也没有什么可耻的。佩奇原来所在的计算机系数据库实验室，前前后后出了无数开公司的学生，以后的博士生一进去就耳濡目染办公司的事情。而在绝大多数大学里包括麻省理工学院并不是这样，导师希望学生只专注学术，而博士生则是以进入学术界为荣。比如我以前所在的约翰霍普金斯语言和语音处理中心（CLSP），在我以前所有的博士毕业生全部去了大学和大公司的实验室（比如 IBM，ATT 和微软的实验室），没有到真正工业界工作的，更不用讲办公司了。我到 Google 来，在所有师兄弟中纯属异类。但是，自从我到了 Google，后来的人发现这条路也很不错，以后所有的博士毕业生都会来 Google 面试，每年都有人来 Google，就连以前在大实验室的师兄们也跳槽过来了，这就是风气的作用。另一方面，人也会选择环境。很多学生挑学校时也是看中了斯坦福守着硅谷将来能创业这一点。

虽然不是每一个斯坦福人都能创业并且也不是每一个人都能成为领导者，但是他们中间很多人可以成为很好的合作者和追随者（Follower）。佩奇有一次在斯坦福的创业论坛上讲，创业的关键之一是找到志同道合的人。在斯坦福相对容易找到一起创业的追随者。首先，进入斯坦福的学生大多愿意到刚成立的小公司工作，而很多东部名牌大学的毕业生并不愿意。其次，由于斯坦福的这种内紧外松的环境，学生们交际的圈子相对较广泛，容易打造一个可以互补的创业团队（Founding team）。而在完全追求学分的大学里，每个人能深入了解的大多是自己同班同学，或者同实验室的同事，朋友之间的互补性不强。

新的技术、新的商业模式在全世界各地每时每刻都会诞生，但是将它们最终变成产品，变成一个新的行业需要一个像斯坦福大学这样的孵化器。韩愈讲，千里马常有而伯乐不常有，于是便见不到千里马。同样，发明创造世界各国都有，而斯坦福只有一个，因此硅谷的奇迹就难得一见了。





结束语

世界很多国家都在学硅谷的经验，办起了自己的科技园。尽管有些地区自称自己是“xx 的硅谷”，并且带动了地区性信息产业的发展，提供了不少就业机会，但是并没有孕育出像思科和雅虎这样具有开创性的公司。这里面的原因有很多，其中一个是缺乏一所像斯坦福大学这样的新的公司乃至新的产业的孵化器。





第16章　科技公司的吹鼓手：投资银行





前言　有幸见证历史

这一章虽然谈论的不是科技发展，但对于读者了解科技公司却又非常重要，在科技公司背后，存在着左右它们发展和商业行为的金融力量。这种金融力量对于上市的科技公司来讲，以投资公司或者投资银行为代表。没有投资银行，科技公司很难在金融市场上融资，也很难进行并购和分离。为了写这一章，我酝酿了很久，事实上是从我刚写第一章时就开始酝酿了。我原以为按照最初的构想，可以顺顺当当地写完这一章，就像我完成其它章节那样。但是，这半年来发生了很多事，甚至可以说是巨变，这使得我不得不一而再、再而三的修改我的文稿。

事情总是有两方面。一方面，我们很幸运能够见证历史。我亲身经历了以前只能在历史教科书中读到的像 1929 年到 1933 年席卷整个资本主义世界的经济危机。另一方面，我们所有的人都将是这次危机暂时的甚至是永远的受害者。当我在一年前酝酿这个系列时，美国有五家主要的投资公司（Investment Banks），摩根斯坦利，高盛，美林，雷曼兄弟和贝尔斯通。今年初，有近百年历史的贝尔斯通（Bear Stearns）首先倒闭了。这家投资公司在近百年的历史中，有 97% 的年头是盈利的，包括几个最艰难的时期，1929-1933 年全世界的大萧条，第二次世界大战，2001 年 911 恐怖袭击和互联网泡沫的崩溃。但是现在，仅仅一次贪婪的错误就让这个美国第五大的投资银行破了产。这样，我的这一章就变得简单了一些。

熟悉华尔街的人都知道事情显然还没有结束，用他们的话说，就是坏消息还没有出尽。果然，当我把这一章写到一半的时候，九月初的第一个星期，今年一直亏损的著名的雷曼兄弟投资公司（Lehman Brothers）在海外寻求资助时失败了，同时爆出资不抵债的消息，到周五那一天，它的股价狂跌 96%。如果它的问题在周末得不到解决，星期一华尔街可能被血洗（华尔街日报的原话是 Bloodbath）。于是美国财长保尔森和美联储主席本南克周末在纽约美联储大楼召集美洲银行（Bank of America）、花旗银行等美国最大的商业银行，以及高盛（Goldman Sachs）和摩根斯坦利等美国最大的投资公司一同商讨拯救这家有一百六十年历史、在中国道光年间就诞生的老字号投资公司。但是，当原本有兴趣出面收购雷曼的美洲银行和英国巴克莱银行发现雷曼的坏帐高达六百到八百亿美元后，它们都表示如果没有美国政府的支持根本无法吃下这么多坏账。这两家银行向保尔森求助，连德国财长也连夜打电话给保尔森请求他在星期日晚上，即亚洲星期一股市开盘前拯救雷曼，否则后果不堪设想。但保尔森总是罔顾左右而言他，就是不肯出钱。就在大家寻求拯救雷曼的同一时刻，美国第三大的投资公司美林也开始摇摇欲坠了，它以闪电般的速度和美洲银行达成并购协议。当雷曼的最后一个救星巴克莱银行离开了谈判桌时，雷曼只有宣布破产了。全世界的金融媒体和投资人都在等消息，他们这次得到的是一个坏消息。几小时后，全球股市从亚洲开始，到欧洲再回到美国全部暴跌，跌幅堪比 911 恐怖袭击。至此，我要写的美国五大投资公司仅剩下两家了。

当大家还没有来得及责备保尔森和联邦储备银行主席本南克见死不救时，很快就意识到他们原来也是有难言之隐，金融危机远比原来预先想象的严重得多，世界最大的保险公司 AIG 也因为给不良资产贷款损失过重而岌岌可危。AIG 有高达万亿美元的资产和债务，它不同于雷曼和美林，因为全世界很多人的养老保险全在里面，所以不能不救。AIG 倒闭不仅意味着无数美国人要老无保障，世界其它很多国家，尤其是日本，老人一辈子的养老保险将要泡汤。这时大家才明白保尔森和本南克不肯救雷曼的苦心，这两个力不从心的人必须留着钱给 AIG 呢。

有道是福不双降，祸不单行，AIG 的问题还没有解决，美国第二大投资公司摩根斯坦利也出现了资金不足的问题，正在寻求和一家商业银行合并，两个坏消息传来，全世界股市再次暴跌。连着几天跌幅已经和 1929 年到 1933 年的西方大萧条时期可以一比了。我希望在我完成这一章时，需要介绍的独立的投资公司不要只剩下高盛一家了。高盛由于有著名投资人巴菲特的波克夏哈萨韦公司支持，应该没有问题了。最后美国政府只好出面来收拾残局，将高达七千亿美元的烂帐收归国有，于是被很多经济学家称为美利坚社会主义共和国（United Socialist Republic States of America）。这个法案先于2008 年 9 月 29 日星期一被众议院否决，但是最后参众两院不得不通过它。

经过这么一折腾，投资者信心全无，加上金融危机已经到来，全球经济衰退在所难免，在美国救市方案通过后的一周里，世界发达国家的股市又下跌了 15%，各国央行不得不紧急降息五十个基本点，即零点五厘，其效果如何，还需一两个季度才能看出。即使金融危机可以告一段落，真正的经济危机才刚刚开始。科技公司在金融危机中很难独善其身。事实上像 Google、苹果和 RIMM 这些明星科技公司，股价已经下挫了一半以上，虽然它们的业绩比去年都有大幅度提高。而我们介绍过的一些公司，可能在这次危机后便不存在了。很多还在盈利的公司已经开始大规模裁员，这里面包括我们熟知的许多跨国公司，惠普，雅虎和 Ebay 等。毫无疑问，那些长期有潜在严重问题的跨国公司很可能会在这次危机中被淘汰。一些等待融资的新兴科技公司可能会死在黎明之前。但是，乐观地看，当危机过去后，一些小公司可能会迅速崛起，就像 2001-2003 年 Google 公司崛起一样，未尝不是好事。

我在这里谈了很多题外话。我是想说，首先，我们这个世界，这个社会是个整体，任何一方的损失实际上也是我们自己的损失。第二，华尔街对世界经济和生活的重要性比原本我们想象的重得多。它们是左右科技公司的金融力量，而且，像高盛、摩根斯坦利和雷曼这样的公司，作为 Google、微软和雅虎这样公司的“庄家”，在很多科技公司的并购和分离中唱着台下的主角。投资银行都有一个共同的特点—贪婪，从贝尔斯通到 AIG 的悲剧都是贪婪的结果。华尔街的贪婪既会捧起、也会扼杀一个科技新星。





16.1　华尔街和美国的金融体系

要了解美国，尤其是美国社会，必须了解它的金融体系。虽然美国的国父们（华盛顿、杰弗逊、亚当斯和富兰克林等人）没有一个是银行家出身，并且他们能预见银行资本家对国家带来的伤害，但是他们也无力阻止这种事情的发生。美国第一任财政部长汉密尔顿奠定了美国的财政体系，这位英年早逝的财政部长认识到将财政权收归国有的重要性，建立了有财政部统管的金融制度并且促成了美国早期的中央银行美国第一银行，并由后者发行美元，由国有的造币局印制。但是在早期自由资本主义的美国，汉密尔顿理念无法得到大多数人的认同，他创立的美国第一银行（后来改名为美国第二银行）最终破产，他缔造的美国造币局也成为一个不属于政府的独立机构（直到一百年后才被财政部收回）。在直到二十世纪初的很长时间里，美国没有中央银行！而在这一百多年里，美国的私有银行得到了长足的发展，它们奠定了今天美国银行业的基础。

谈到私有银行，我必须在这里澄清一些在中国广泛流传的误解和谬误。这些误解从某种程度上让中国投资人在美国的投资蒙受了巨额的损失。而所有的误解中最为荒谬的就是罗斯柴尔德（Rothschild）家族控制美联储、控制世界以及该家族是世界上最富有的神秘家族的说法。

Rothschild 家族原本是德国的犹太人，因此根据德语的发音，这个词应该翻译成罗特希尔德（在德语中 th 发 t 的音，sch 在一起发 sh 的音，这个词的正确读音应该是ro-t-sh-ild）。鉴于罗斯柴尔德这个名字在中国知识界已经流行开来，我们只能将错就错。罗斯柴尔德家族曾经是世界上最富有的家族，他们靠拿破仑战争发了国难财，他们的直系子侄的一度在德国、意大利、法国和美国都有不小的生意，罗斯柴尔德的后人也曾经参加了由美国金融大亨 J.P.摩根发起的联邦储备银行的筹备工作，但是所做的工作远远无法和摩根相比。今天，这个家族现在对世界的影响几乎微乎其微。

按照中国一些作家的观点，一两百年前这个家族的财富作为原始资本，以每年百分之六的速度递增，现在该家族应该有几万亿美元。至于为什么没有人看见这几万亿美元，是因为这个家族神秘而不公开其财务。这个解释显然和正常人的常识不符。几万亿美元是什么概念？是整个中国，世界五分之一人口的经济规模。要知道现在世界上的有钱人，没有一个把钱锁在保险柜里的，他们的钱一定要投入到经济生活中。这么大一笔钱在世界上是不可能藏的住的。如果按那些作者简单的逻辑，中国春秋时代的陶朱公只要为后代留下一两银子，现在应该变为十的六十次方两银子，而全世界今天总的财富只有区区十的十四次方两银子，也就是说陶朱公的后人的财富是全世界财富的几百万亿亿亿亿亿倍。既然陶朱公后人的财富不能按指数递增，凭空假定罗斯柴尔德家族的财富连续几百年以几何级数递增也很荒唐。事实永远的对的，既然人们看不到这个家族了，只能说明这个家族衰落了。

为了证实这一点并弄清楚他们衰落的原因，我专门请教了高盛公司和花旗银行的投资专家，虽然他们听说过这个名字，却很少有人能知道为什么这个家族衰微了，因为在他们眼里这个家族现在这点钱根本不算钱。后来高盛的朋友又帮我在公司里广为咨询，终于弄清楚其中的真相。

罗斯柴尔德家族十九世纪中后叶达到高峰，但是犯了几次致命的错误，又遇到几次灭顶之灾，便从此一蹶不振的。该家族犯的第一个错误就是低估了美国的发展。十九世纪后半叶，美国因为种族矛盾尖锐，后来又爆发了内战，罗斯柴尔德家族对美国不看好，撤走了在美国的大部分业务，失去了追随美国发展的大好时机。（我常常和别人讲，错过现在中国发展的快车，就像一百五十年前错过美国发展一样可惜。）第一次世界大战，该家族在欧洲的业务遭到重大打击。一战以后，很多欧洲国家不得不将博物馆的珍藏卖给美国人。虽然说瘦死的骆驼比马大，罗斯柴尔德家族在一战后有短暂的喘息并得到了一些恢复，但是接下来希特勒迫害犹太人使得该家族再次遭到灭顶之灾。几年后，纳粹势力被清除，但是前苏联在东欧实现了社会主义，把罗斯柴尔德家族在东欧（主要是德国）仅存的资产全部收为国有。该家族所剩的一些在法国和英国等国的资产也大幅度缩水。六十年代以来，已经沦为二流投资公司的该家族再次犯了致命的错误。欧美的大银行，包括瑞士的瑞士联合银行（UBS，有时简称为瑞银），苏黎世信贷，德意志银行，美国的摩根斯坦利、高盛等公司都纷纷上市，融得大量的发展资金。而罗斯柴尔德家族仍然停留在十九世纪家庭作坊的经营方式上。两位高盛公司的银行家告诉我，这个家族的经营活动其实并不神秘，他们和高盛一样，现在也在欧洲为别人管钱（private wealth management），一年的利润在最好的年头也不过一亿美元左右，不到高盛的百分之一。而在美国一般的有钱人中，大多数人听说这个名字反而是因为拉法特-罗斯柴尔德牌波尔多红葡萄酒（Lafite-rothschild Bordeaux），这是世界上最好、最贵的葡萄酒，每瓶大约一两千美元。该酒庄在十九世纪被罗氏家族买下。

言归正传，由于美国银行业的基础是私有银行，抵抗金融危机的能力就很有限，在 1907 年的金融危机中，美国的银行业几乎崩溃。这时，由著名银行家摩根发起，联合了各大银行，在总统威尔逊的支持下，美国建立了联邦储备银行系统（Federal Reserve System），简称美联储。美联储包括了七家地区性的联邦储备银行，并且是以私有公司性质注册的政府部门，它的主席由美国总统任命。它这种半官半商的两重性日后引起了极大的争议，至今是一些持“阴谋论”者攻击的对象。其实，虽然它的很多董事是私有银行的高管，但是并不能因此就认定它是个像一些威胁论中宣扬的私人公司，正如不能因为财政部长保尔森原来是高盛的 CEO，切尼是世界上最大采油公司 Halliburton 的 CEO 就否定他们是政府官员。美联储虽然名字叫储备银行，但是它并没有什么储备，它的职责基本上是发行美元和制定利率。而美国整个经济活动，包括科技公司的商业活动依然靠私有银行来维持运转。

美国的金融公司五花八门，非常之多。最近美国证监会为了救股市列出了股票不能做空的上市金融公司居然高达八百家之多，而美国的银行居然多达八千家，平均一万多个家庭就有一家银行。这些公司大致可以分成几类：1. 商业银行（Commercial Bank），这是老百姓最熟悉的传统的银行，中国包括四大商业银行在内的几乎所有的银行都属于这一类。在美国著名的商业银行有花旗银行（Citi Group）、美洲银行（Bank of America）、J.P.摩根银行（J.P. Morgan，以前叫大通曼哈顿银行），这三家都是道琼斯三十家工业指数中的公司。另外还有巴菲特控股的富国银行（Wells Fargo），它以储蓄和商业贷款为主，和科技公司关系不大。二十世纪从三十年代大萧条开始，到里根上台以前，商业银行只能发放商业贷款和房屋贷款，不能炒作股票。但是近二十年来，美国政府对银行业的限制放宽，很多商业银行同时又是投资公司，比如花旗名下的 Smith Barney 就是很大的投资公司。J.P.Morgan 则身兼商业银行和投资银行二职。大银行中只有富国银行安分守己，因此在这次金融风暴中躲过一劫。

2. 投资公司，虽然他们又称投资银行（Investment Bank），但是直到 2008 年 10 月，它们都不是真正意义上的银行，因为他们既不能接受存款，也不能向联邦储备银行借钱，它们是替别人买卖有价证券、期货、不动产和任何有价值的商品。不买卖股票的人对这一类公司就不大熟悉了。这些公司中最著名的是高盛（Goldman Sachs）和摩根斯坦利（Morgan Stanley），本来还有美林证卷的几家，但是如前面所介绍，它们全都关门了，省了我很多事。这些公司是股市上翻云覆雨的主力军，俗称庄家，对科技公司的兴衰影响最大，它们不仅抬高或者打压一个科技公司的股价，而且可以左右科技公司的并购和分家的成败。比如在前面第一章提到的 ATT 公司分拆案，惠普和康柏的并购案，以及后面会提到的微软雅虎的并购意向等等，背后都有投资公司插手。除了有美国的投资银行外，欧洲和日本等国也有大的投资银行，比如苏黎世信贷第一波士顿（Credit Suisse First Boston，简称 CSFB），瑞士联合银行（Union Bank of Swiss，简称 UBS，它是商业银行和投资银行一体）。此外，巴菲特的旗舰公司波克夏哈萨韦是一个影响力极大但非常特殊的投资公司。由于巴菲特本人从来不投资科技公司，波克夏哈萨韦对科技发展影响甚微。

3．共同基金公司（Mutual Fund），这类公司特别多。大的如富达基金（Fidelity）和先锋基金（Vanguard），掌控着美国所有的退休帐户（401K）和全世界很多的财富。小的可能只有几十人，只管理几亿美元。总的来讲，共同基金的目的是为了投资而不是炒作。但是它们常常是一些科技公司投票权最多的股东，它们在科技公司盈利好的时候追捧它，在科技公司遇到困难时便给它施压，要求它裁员或者减少开支，因此对科技公司的发展也有不可忽视的影响。

4．对冲基金（Hedge Fund），包括著名的文艺复兴技术公司，以及索罗斯和罗杰斯的量子基金。由于美国严格限制共同基金公司做空股票和期货，很多华尔街的大鳄觉得这些规定限制了自己炒作的才华，于是办起不是出于投资目的而是专门靠炒作而挣钱的对冲基金。虽然对冲基金规模较小，全球只有一万五千亿美元的规模，但是由于它们可以卖空股票、期货和货币，并且可以通过借贷用自己码金（Margin）几倍甚至几十倍地买多和卖空一支证券或商品期货，因此它们的力量不能低估。索罗斯等人的量子基金在 1998 年几乎要了东南亚国家的命，虽然索罗斯本人将责任推得一干二净。文艺复兴技术公司是全球投资回报率最高的公司，平均年收益超过30%，高于巴菲特的旗舰公司波克夏.哈萨韦。

这些大的银行和投资公司，每一个都可以用富可敌国来形容。花旗银行在其最高峰的 2007 年，资产高达两万两千亿美元，投资公司高盛控制的财富高达一万亿美元。富达基金控制的财富高达一万五千亿美元。





16.2　著名的投资公司

16.2.1　高盛公司

在 2000 年微软达到顶峰时，没有人能为它找出一个像样的竞争对手。当时记者问盖茨，你认为微软现在主要的竞争对手是谁时，盖茨答到，是高盛。微软和高盛处在不同的工业，根本谈不上竞争，因此记者对盖茨的回答感到很困惑。其实，盖茨指的是人才的竞争，因为当时，只有高盛可以在吸引人才上和微软一争，并妨碍微软录用一些优秀人才。

华尔街传统的大投资银行有三家，高盛、摩根斯坦利和美林。我个人认为，美林的水平和前两个差出至少一个数量级。如果把它们和互联网公司做个对比，大致相当于 Google、雅虎和美国在线。而高盛公司在全世界投资银行中可以说无出其右。

高盛公司创立于 1869 年，创始人马克斯.高德曼（Marcus Goldman）是德国裔的犹太人，它最早的生意是替那些实业家卖公司发行的短期债券（Commercial paper，注意，这里 paper 的含义是债券而不是纸张）。你可以想象当年高德曼穿着西装革履，提着个装满类似于国库卷的债券的密码箱，在纽约曼哈顿一家一家公司地上门推销债券的情形。由于推销债券认识了很多生意人，高德曼公司于 1896 年进入了纽约证交所替人交易股票，这时他的女婿塞缪尔.萨克斯（Samuel Sachs）加入了他的生意，于是公司改名为高盛，就是他们各自姓氏的组合。顺便提一句，萨克斯的女儿，也就是高德曼的外孙女在新中国一成立就一直在中国工作，和李敦白、马海德和爱泼斯坦等人一样，是中国人民的老朋友。

高盛的主要业务是替别人做交易和承包公司的上市（underwriter）。它早年做的大生意包括承包著名的希尔斯百货店（Sears）上市。二十世纪三十年代经济大萧条以后，高盛逐步从做交易（低端金融服务）变成替大公司和富人管理财富和投资，并由此从一般的证券交易商发展成为华尔街主要的投资公司。在此之后，高盛主持过福特汽车公司的上市（1956 年），美国铁路系统破产案。从二十世纪七十年代起，高盛从美国走向世界，并且主导了八十年代西欧的私有化和九十年代前苏联和东欧的私有化。

高盛主要的业务有三部分，事件驱动的业务（Event Driven Business），包括公司的上市，合并和拆分，财产管理（Wealth Management），和各种各样的基金，包括对冲基金和私募基金。

高盛公司是世界最大的上市承包商，承包了世界上有史以来最大的上市行动中的一半，见下表：
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图16-1世界上以融资规模统计十大IPO（数据来源：www.sec.gov）1999 年，在美国上市成风的高潮年代，作为私营公司长达百年的高盛自己也上市了（历史证明，当一些根本不需要资金的、长期私有的大公司也通过上市捞一笔钱时，股市就到了几年顶部）高盛在上市后它的性质有了很大的变化，在此以前，它考虑的首要问题是替它的客户挣钱，在上市以后，它自己也必须达到并超过华尔街的预期，因此它将自己挣钱放到了首要地位。这些年，它也像华尔街其它投资公司和银行那样，搞出了好多五花八门的金融衍生物，给自己和客户都带来了很大的损失。但是，高盛靠着它高水平的研究部门，比其它投资银行更早地嗅了问题，同时又有严格的风险控制，在去年底以 10% 左右的损失几乎抛空了全部不良债券，而这些债券今天可能要损失 90% 左右，高盛因此逃过一劫。当最近美国雷曼、美林和 AIG 出问题时，高盛可以很自豪地向客户宣布它不拥有任何这些公司的坏账。鉴于高盛公司长期良好的投资记录，全世界很多投资者都为高盛马首是瞻，这使得它在金融领域可以呼风唤雨。虽然高盛公司的市值到 2008 年十月只有四百亿美元，相当于微软或者 IBM 的零头，但是它却拥有五千亿可以自由支配的现金，加上它大量的追随者，即使是在科技领域，它的作用也远非微软、IBM 和 Google 可比。我们不妨看两个例子，来了解一下它的作用。

今年初，当原油价格还只有每桶一百美元时，高盛宣称原油价格将达到每桶二百美元，人为制造危机。虽然当时世界市场上原油供过于求，原油价钱还是在一个多月里上升到一百五十美元。一些国家开始恐慌，在一百四十美元左右大量购入战备储备。这时高盛又将油价向下打压，原油价格急转直下，很多炒作石油的对冲基金破产。俄罗斯作为世界最大的石油出口国之一，是油价上涨的受益者，在油价下跌时，它为了维护自己的经济利益，在格鲁吉亚制造紧张局势，威胁到石油管道的运输，同时石油输出国家组织（欧佩克）试图通过减产来稳定油价，但是都无济于事。即使 IKE 飓风毁坏了美国得克萨斯大量的炼油设备，油价还是长不起来，原因只有一个，以高盛为首的投资公司要打压油价。原油价格从每桶一百美元到一百五十的高点，再回到一百，只用了三个月时间，而现在的油价已经比最高点少了一大半。高盛在油价涨到最高点时，和中国的一家公司达成了赌油价的协议。根据协议，到 2010 年底，如果油价每月收在每桶 63.5 美元以上，高盛付给这家中国公司 1.5 美元/桶×20 万桶的钱，如果收在 62 到 63.5 之间，高盛则付给这家公司（收盘价-62）×20 万桶的钱，如果收在 62 美元以下，这家公司则要付给高盛（62-收盘价）×40 万桶的钱。假定原油价格一直维持在 62 美元以上，高盛是在赔钱，反之则挣钱。假如原油价格降到$50，高盛每个月则从这家公司获得四百八十万美元，到 2010 年底则是一个多亿美元。从这里大家可以看出现在是谁在希望油价下跌。在这个合同中另一点不公平的是，即使油价上升到天价，高盛不过每月输掉三十万美元而已。

炒完石油，高盛接下来发表研究报告，唱空雷曼。虽然雷曼的问题大家早已经知道，但是高盛的报告一出来，雷曼的股票还是狂跌，这样就逼着后者不得不寻求买家。其实华尔街大部分公司心知肚明，高盛想要雷曼死，雷曼活不成，因此美国这么多家银行包括政府对雷曼见死不救。境况不佳的美林明白得快，匆匆将自己卖给美洲银行，算是攀上了高枝暂时逃过一劫。当九月十四日星期天解决了雷曼和美林后，九月十八日星期四，七千亿美元救助银行业的计划便由财政部长，高盛上一任 CEO 保尔森交到了国会。据保尔森自己讲，这个计划已经在他的口袋里装了很久，因为“怕”通不过，才没有拿出来。在美国总统大选正进入白热化的今天，两党的议员们最后都不得不支持这项计划，而高盛和摩根斯坦利这两个华尔街仅存的硕果无疑是这个计划最大的受益者。有人觉得雷曼和美林只要再坚持五天就可以逃过一劫，其实，只要它们两家公司一天不死，这个计划就不会从保尔森的口袋里拿出来。

在科技公司中，大家最害怕的莫过于微软。而微软至今也不过挤垮了一家几千人的网景公司，打压了太阳公司和苹果公司。高盛在最近的半年里，先在石油上整垮了一批石油大鳄，继而连俄罗斯这个联合国常任理事国都打压下去了，接着又在这个月的金融危机中整垮了它一百年来的两个的竞争对手雷曼和美林。（所以，当我向高盛的经理们讨教罗斯柴尔德家族的问题时，他们觉得这个管理着几十亿美元只有区区一亿美元利润的明日黄花，根本不能和他们这个操纵着世界金融秩序的投资银行相比。）16.2.2　摩根斯坦利

世界上唯一能和高盛有一比的就是摩根斯坦利。早在十几年前摩根斯坦利的规模和影响力还远在高盛之上，只是在这几年被高盛超过。

摩根斯坦利和美国的大银行 J.P.摩根原来是一家，都是又美国二十世纪的大金融家 J.P.摩根创立。1929-1933 年经济危机后，美国政府禁止银行买卖股票搞投资，这样 J.P.摩根银行的投资部门就必须分出去。1935 年，J.P.摩根的儿子亨利.摩根和高管哈罗德.斯坦利（Harold Stanley），带领一部分的 J.P.摩根银行的人，成立的摩根斯坦利公司。

摩根斯坦利脱胎于美国最大的银行 J.P.摩根，因此它起点比高盛高，从刚成立开始，就非常成功。即使在美国经济低迷的二十世纪三十年代，它一直健康快速地发展。它成立的当年，就拿下 24% 的股票承包发行（public offer）的市场。在二战后，它更是在大宗上市、收购和破产交易中起着举足轻重的地位。它承包了 IBM 股票的上市、ATT 和通用汽车公司债券的发行，甚至联合国债券的发行。

从二战后到二十世纪末的整整半个世纪是摩根斯坦利的黄金时代。在这五十多年里，整个华尔街的金融公司无处其右。六十年代，它将生意扩展到欧洲。七十年代，它强化了它运作公司收购和合并的部门。这时的摩根斯坦利涉足的商业领域可以概括为三个方面：公司的并购、拆分和上市，机构和个人财产的管理，以及诸如股票、债卷和私募资金等资产管理。

公司的上市，收购和拆分生意是摩根斯坦利的特长。摩根斯坦利是世界上最大的上市承包商之一。从上面的表中可以看到，它承包了很多大型的上市行动，包括很轰动的 Google 上市和去年最大的黑石公司上市。此外它还是苹果公司的上市承包商。这个部门是摩根斯坦利最赚钱的部门，也是最有价值的部门。为了赚钱，摩根斯坦利自然希望科技公司上市的越多越好，互相兼并，分家越频繁越好。

为机构和个人理财，是摩根斯坦利较新的业务。在七十年代以前，股票的交易费非常高，证券公司主要靠收取交易费挣钱。但是随着计算机网络的发展，交易成本大幅下降，诞生了很多低价交易商（Broker），比如 Scottrade，E-trade 等等。摩根斯坦利这样的公司当然不会和这些廉价交易商拼价格，因此转而为机构和个人打理财务。

第三个部门业务非常广，它为全球很多机构甚至政府部门提供股票，债券，私募基金等服务，有些是它们自己的产品（比如它们代售的债券），有些是代理其它公司的产品，而摩根斯坦利只是做一个桥梁的作用。一些机构甚至政府部门也将退休金和捐赠交给摩根斯坦利去管理。由于在金融危机前，摩根斯坦利在资金管理上过于大胆，这个部门亏损严重，成为了摩根斯坦利的一个包袱。

值得一提的是，摩根斯坦利是银行业中计算机化的先驱。早在 1962 年，它就通过计算机来分析股市并且建立了很多用于金融的数学模型（Quantitative Financial Analysis Model），并且获得了很大的成功。由于摩根斯坦利在金融界的影响力，其它金融公司也纷纷效仿，从此开创了一种用数学模型分析市场的新领域。这对八十年代后对冲基金的兴起起了先导作用。

直到二十世纪九十年代前，摩根斯坦利一直扮演者投行老大的角色。但是，到了九十年代后期，美国经济高速发展，很多大公司都迅速扩大规模，摩根斯坦利也不例外，先后买下了两家投资银行和信用卡公司 Discover。由于过度扩张，新并购的公司使摩根斯坦利这块金字招牌开始贬值，它的总体服务质量也大打折扣。2007 年，它不得不将 Discover 信用卡业务分出去，重新专注于它传统的投资业务。

尽管摩根斯坦利在这次金融危机中受到重创，它仍然是全世界最有资产管理经验和水平的投资银行，因此美国财政部特别聘用了摩根斯坦利为顾问，解决房地美和房利美的房屋贷款问题。





16.3　科技公司的上市过程

一个科技公司的成功从根本上讲要看它是否代表了技术发展的潮流，要看它的运营等自身的因素。但是，华尔街对它的影响也是难以低估的。当一个科技公司从开始准备上市时，投资者对它的影响就从风投基金过渡给华尔街了。

风投公司要收回投资，科技公司的创始人和早期员工要得到创业的回报，只有两条路可走，第一是被收购，比如 YouTube 被 Google 收购，Skype 被 Ebay 收购。这种做法来钱快，操作简单，但是收益相对低一些，走这条路的公司常常是有很好的技术，或者很多用户，但是自己难以盈利的，YouTube 和 Skype 都属于这一种。第二是将自己的一部分股票到交易市场上公开出售（Initial Public Offer，简称 IPO），俗称上市。多数能够很好盈利的公司基本上都走了这条路，因为公开出售股票不仅可以让投资人收回回报，还可以为企业的发展筹措资金。

科技公司的经营业务是科技产品和服务，而不是证券，所以它不能自己到证券交易所去兜售自己的股票，一定要把这件事交给一个承包商，比如高盛和摩根斯坦利这样的公司来进行。承包商以上市价格从被承包的公司收购一定数量的股票，并且以同样的价格分配给它们的客户。承包商从上市中可以得到两笔收入，第一是佣金，通常是包销股票总金额，即融资额的百分之七，第二是今后以上市价继续购买该公司一定股份的权利（大致等同于期权）。当然，这第二笔钱只有当上市公司股价上涨才有意义。我们以百度公司为例，简单介绍一下科技公司上市的基本过程。

在上市前，百度需要找一个自己喜欢的承包商。百度需要和多家承包商洽谈，找到一个自己中意的。而在谈判中，关键要谈清楚三件事。

第一，在上市的一瞬间百度总的市值值多少钱。由于在此以前百度是私有的公司，它的股票没有在市场上交易过，因此，没有人知道这个公司到底该值多少钱。百度当然希望把自己作价越高越好，而承包商则希望作价适中。作价太高，它们一来无法保证百度的股票全部被认购，而且它们大量的以上市价核算的百度股票期权获利甚微。作价太低，它们将拿不到什么佣金。佣金是承包商旱涝保收的钱，而它们得到的期权却未必能够最终变成利润，比如黑石公司上市时的期权基本上如同废纸。那么是否替百度作价高的公司就一定好呢？这并不一定，因为承包商的影响力对上市的成功至关重要。最后，百度选择了由高盛（亚洲）和苏黎世信贷第一波士顿领衔做主要承包商，Piper Jaffray 会衔。事实证明这是非常明智的选择，因为这个选择很好地平衡了公司估价和承包商影响力，并且保证了百度股价的平稳。Piper Jaffray 很小，它的作用可以忽略。选择高盛和苏黎世信贷的最大好处是，这两家投资银行不仅没有散户，连小的机构都没有。这样，就不可能有任何散户和小的机构可以按上市价拿到百度的股票，所以中小投资者要想购买百度的股票，只能从高盛和苏黎世信贷的大客户手上买。而众所周知，大客户一般比小客户更倾向于长期投资而不是短线炒股套利。因此百度上市后，市场上几乎不可能有股票流通，在相当长时间里，股价肯定看涨。根据美国证监会的规定，公司内部的股票必须在 180 天后才能到市场上交易（相当于中国的大小非解禁）。凡是做过股票的人都有这个经验，一旦公司内部股票解禁，股价都会暴跌，这种事情一旦发生，不管上市公司在上市的头几个月股票被炒得多高，等到创始人和员工可以卖时就贬得一钱不值了。百度找高盛和苏黎世信贷上市，就避免了这个问题，因为在前 180 天里，市场上几乎没有可流通的股票，广大的散户都得等到 180 天后，才能从创始人、投资者和员工手里大量购入。相反，如果百度找到美林等二流的承包商，虽然作价可以高一点，佣金可以低一点，但是由于美林等公司客户常常是众多的散户，这些散户稍微有利可图就会抛售百度的股票，因此对于对于稳定百度的股价反而不利。等到 180 天后李彦宏等人被允许出售股票时，股价已经大跳水了。

和百度相反，中石油在香港的上市堪称败笔。首先它作为全球最大的融资行动，却选择了一家二流的承包商瑞士联合银行和不入流的中信。瑞士联合银行虽然是瑞士最大的商业银行，但是其投资银行的水准却比高盛和摩根斯坦利等相差甚多，甚至不如它的同胞公司苏黎世信贷。这两家承包商为中石油作出了天价的融资股价，以至于长期持有它的巴菲特马上套现。两家的客户中有很多中小投资者（包括机构），当他们幸运地分得一些中石油的股票后，在上市的当天就抛售给了更小的散户。虽然中石油在上市的当天创下世界股值最高的公司的记录，但是不到半年就跌破了发行价。等到中石油自己手上的股票解禁时，已经卖不出多少钱了。

第二，上市公司融资多少。一般来讲，当确定了一个即将上市的公司的基本价值后，那么要上市公司就需要和承包商协商融资的额度。一般来讲，只要能卖出去，承包商倾向于多融资，这样它可以多拿佣金，而且可以打压上市价。而对于想上市的公司来讲，融资太多会过度稀释股权，使得公司的总市值变小，融资不足则无法保证今后发展的资金。具体到百度，当时高盛等承包商按照 300 到 400 的市盈率，为它估价在六到七亿美元之间。后来由于网络搜索在 2005 年非常热门，百度首发（IPO）股票认购量超过发行量的十倍，高盛等承包商同意将百度的市值提高到了八点六亿美元。当时百度有两千八百万股，这些股票属于投资人，创始人和员工，一起称为原有股东。假如公司想融资两亿美元，那么原有股东的股值就只剩下 8.6-2=6.6 亿美元，每股的价钱在 23 美元左右。如果百度只融资两千万美元，原有股东的股票还可以值 8.6-0.2=8.4 亿美元，那么每股值 30 美元左右。在前一种情况下，企业得到了充分的发展资金，但是原有股东的利益损失很大。在后一种情况下，原有股东过于吝啬，使得公司错过了很好的融资机会。最后，百度取了个平衡，它在上市时将增发四百万股，融资 1.1 亿美元，因此每股最后定价 27 美元。

融资过多和过少都是有危害的。过度的融资不仅导致原有股东的利益被压缩，而且由于在短时间里流入市场的股票太多，股价很难稳定。融资过少的危害也很明显，很多公司就是因为融资不足而在经济进入低谷时无资金摆脱困境而关门。2000 年有两家规模和水平相当的语音识别公司在美国上市，第一家 Nuance 融资近两亿美元，基本保证了它安全度过 2001-2003 网络泡沫破碎后的艰难时期，第二家 SpeechWorks 融资不到一亿美元，到 2002 年它已无足够的现金继续运营下去，只好在这一年被低价收购。这里面融资的成败决定了企业的命运。一般来讲，融资的比例应当是公司市值的 10% 到 25%。

第三，第一个和第二个问题确定后，还剩的是一些细节问题了，主要是百度付给承包商的佣金和今后的期权。一般来讲，著名的承包商要的条件也高。

一个科技公司不仅要找一个能在这三个方面给予自己最有利条件的承包商，还要找好上市的时机。百度的上市时间选择的很好，它处于 2003-2007 美国新的一轮牛市的中间，而且是在 Google 上市一年后。由于从 2004 到 2005 年，Google 的股价暴涨，因此作为同类公司的百度在估价上占了很大的便宜，它的估价从最初申请上市时的三百倍市盈率，在一个月里开始发售股票时，被提到五百倍。这样百度实际融资一点一亿美元，比预想的多融资了四千万美元。同时，拥有百度四分之一股权的创始人李彦宏一夜之间身价超过了两亿美元。高盛等承包商瓜分了大约七百万美元的佣金，同时获得了四十万股百度的期权。以百度当天的收盘价九十美元左右算，这笔期权价值两千五百万美元。可以说大家是皆大欢喜。





16.4　成也萧何、败也萧何

承包上市只是投资银行和基金公司对科技公司影响的开始。在上市以后，如果一个科技公司得到了华尔街投资银行和基金经理们的亲睐，它的发展无疑会顺利得多，反之则艰难得多。

投资银行和基金公司对科技公司最大的支持就是直接购入该公司的股票。2004 年 Google 上市后，立即得到华尔街的追捧。全球最大的基金公司富达基金，回报最高的基金 Legg Mason 的Value Trust 和最著名的对冲基金文艺复兴技术公司都大量购入 Google 的股票，使得 Google 的股价在两个多月里翻了一番。富达基金一度拥有 Google 十分之一左右的流通的股份。

华尔街公司对科技公司的追捧还可以通过提高对科技公司的评级等不需成本的手段进行。由于很多投资人无法看清一个公司今后三、五年里的发展前景，需要参考金融研究部门的研究报告和股票评级作出投资决定。如果一家著名的投资银行认定某个科技公司今后几年里会超出预期地发展，那么该公司的股票就看涨。2004 年底，美国证监会在 Google 上市的三个月后解禁了一批创始人和员工持有的股份，Google 股票的流通量几乎翻了一番，股价相应下调了 15%。这时，高盛公司发表了研究报告，力挺 Google，并上调了 Google 的股价预期。Google 的股价在报告发表后的几小时内暴涨 10%，并且顺利化解了因内部股解禁而带来的卖压。依靠股价大幅度的上扬，Google 在上市后短短的时间里吸引了大量的英才，迅速推出多种服务，并一跃超过雅虎成为第一大互联网公司。像 Google 这样华尔街眼里的明星公司有很多，包括微软公司、苹果公司、设计和制造黑莓手机的 RIM 公司，以及几年前的雅虎公司等。

华尔街会为每个科技公司订出销售额和盈利的预期。如果一个科技公司能够在连续多个季度里超过盈利预期，华尔街就会拼命提升该公司的股价。由于科技公司员工的期权占员工收入的非常大比例，因此一个科技公司的股价能否稳定增长决定了该公司员工的收入和士气高低。在 2000 年互联网络泡沫时代，雅虎的新兴公司之所以能够阻击微软等 IT 巨人的进攻，很大程度上靠华尔街帮它们维持了高股价。

反之，当一个公司不能达到预期时，就可能被华尔街狠狠地打压。因此，大多数科技公司为了在每个季度达到华尔街的预期，不得不制定很多短期目标，这样很可能会影响它们的长期发展。在明眼人看来，很多科技公司的短视行为很不明智，但是它们很多是迫于华尔街的压力不得不如此。有些公司明明已经达不到华尔街的预期，只能靠合法地作假来饮鸩止渴。我们在第一章“帝国的黄昏”中提到，朗讯公司为了达到华尔街的预期，不得不贷款给没有偿还能力的公司来购买它的产品，以提高营业额。虽然在几个季度里它的业绩表面上看比较漂亮，但是一旦这些借贷的公司倒闭，朗讯的货款就永远要不回来了，因此出现了巨额亏损。在 2004 到 2005 年里，雅虎公司为了将财务报表做得漂亮，低价售出它所持有的全部 Google 股份，并记入其利润。但当再也没有 Google 股票可出售时，它的利润便迅速下降，公司也进入衰退，股价下跌。在这种情况下，公司的人心涣散，核心员工离职的速度比公司衰退的速度更快。

对于那些价值不大的科技公司，一旦它们未能达到预期，华尔街则会毫不留情的打压到底，以起到杀鸡示猴的作用。美国的一个财经电视频道介绍了这样一个故事。在美国有一家颇有名气的网上售货公司叫 Overstock，现在一年的营业额大约八亿美元。它于 2003 年在纳斯达克上市，在 2005 年的第二季度，它的盈利比华尔街预期的每股少了一两个美分，但是谁也没有料到这小小的一两美分使得 Overstock 几乎遭遇灭顶之灾。一般纳斯达克公司是在收盘后公布业绩，业绩一出来，华尔街马上调低对它的评级。第二天，Overstock 的股票狂泻不止，并在短短的几天里，Overstock 的股票跌掉了一大半。它的 CEO Patrick Bryne 在气愤之余发狠心要调查清楚此事。他经过调查发现，Overstock 公司的股票被恶意卖空，卖空的股票数量是 Overstock 实际股票数量的十几倍。根据美国证监会的规定，抵押一定现金“借”股票卖空是允许的，但是卖出的股票一定要在三天内提供给购买该股票的人。既然被卖空的股票是实际股票数量的十几倍，那么肯定有人借不到股票，也就无法按期交割。事实上，华尔街的那些卖空者根本就没打算按时交割，一些人一周后还无法交割，更有甚者到了第二年还无法交割，最终这些交易只能作废。当然华尔街也不用承担任何责任。但是，Overstock 公司的股价因为这种十几倍的卖空而一落千丈，公司也几乎关门。华尔街没有用任何成本，就通过卖空一家科技公司的股票上挣得暴利。在这一事件中，华尔街的评级公司对 Overstock 打压在先，对冲基金恶意抛售在后，配合得天衣无缝。读者不难看出，像 Overstock 这样的中小公司，命运在很大程度上被华尔街攥着。可以讲，华尔街是通过 Overstock 杀鸡示猴，对不能达到它们预期的公司予以惩戒。在这种情况下，没有哪个上市的科技公司敢于牺牲几个季度的盈利来换取长期发展。

为了不断达到华尔街的预期，几乎所有市场占有率超过一半的大跨国公司都不得不努力寻找新的成长点。这实际上是软件生意做得相当好的微软一定要进入互联网市场的根本原因。在寻找新的成长点时，很多这些大的跨国公司不可避免地盲目扩张，最后因为投资和消耗太大而转盛到衰。这种例子实在太多，我们就不一一列举了。

那么一个上市的科技公司只要盈利，是否就可以忽视华尔街对自己股票的打压而专注于自己的长期发展呢？事实这是不可能的，因为无论是科技公司还是个人都不是生活在真空中。要想不受华尔街的影响，唯一的办法就是不上市。这就是 Google 在盈利很久以后迟迟不肯上市的原因。一些很有潜力的上市公司因为某种原因，受到华尔街长期打压，这时，私募基金会出钱将该公司流通的股份全部收回将它变成私有公司，经过包装后从新上市，这时新的公司常常就会从华尔街的弃儿变为宠儿。著名的计算机硬盘公司 Seagate 就经历过此过程。





16.5　华尔街与微软、雅虎和Google的三国演义

华尔街除了从科技公司上市和炒作科技公司股票上挣钱外，它们另一大赚钱的手段就是公司的并购和拆分。当两个公司合并或者一个收购另一个时，需要把两个公司的股票合并成一种。和上市一样，这件事不能由科技公司自己完成，而需要由投资银行做承包商代理完成。当然，投资公司可以获得可观的佣金，甚至合并后的新公司的期权。拆分也是如此，每拆掉一个公司，就会将其中的一些部门要么上市，要么和其它公司合并。投资银行也会坐收佣金。因此，华尔街希望科技公司之间经常地并购和拆分。在 ATT、惠普以及后来朗讯的拆分事件中，还有惠普和康柏的并购中，华尔街都赚足了钞票。

当然，华尔街也不是一味鼓励科技公司三天两头地兼并和拆分，它们要根据自己最大的利益来做决定。由于华尔街的投资银行和基金公司在已经上市多年的科技公司中占很大的股权和投票权，它们有能力决定一次收购和拆分是否进行。我们回顾一下前一阵子闹得沸沸扬扬的微软收购雅虎事件，来看一看华尔街在微软、雅虎和 Google 的三角关系中起的微妙的作用。

2008年2月1日，微软公司在美国股市开盘前突然宣布以每股31美元的价钱收购雅虎公司。在1月31日，雅虎的股票以每股19.18美元收盘，这意味着微软开出了高出雅虎市值 60 %的价钱。微软这一举动一是为了打动雅虎的董事会接受收购的条件，而是为了当雅虎的董事会回绝这个开价后可以打动急于套现的雅虎股东们通过表决而接受这一方案。公平地讲，微软的这个开价是很有吸引力的。一些投资人估计这桩买卖一定能做成，因此在雅虎没有做任何答复的情况下就将其股价抬到了每股28美元，一些投机者甚至在每股27美元的较高价位大量收购雅虎的股份。

一直力保雅虎独立的创始人杨致远和费罗当然不愿意看到自己辛辛苦苦创办的、至今全球流量最大的网络公司被收购。但是他们两个人在雅虎的股权和投票权已经占不到 10% 了，因此光靠他们的决心是无法击退微软的恶意收购的，更何况一些投机者已经购到了雅虎百分之十几的股权。后者是必须把雅虎出售才能盈利的。杨致远给微软还了一个很高的报价，每股不低于 41 美元，后来降到了 37。微软没有接受这个还价，这意味着雅虎的股价将回到每股 19 美元左右。这样，以高价收购雅虎股份的投机者 Ichan 等人将蒙受数亿美元的损失，因此他们威胁雅虎的董事会接受微软报价，否则便通过股东大会推翻现董事会。当然，最后的结果是微软不提高报价，而 Ichan 的阴谋也没有得逞。七月份，这场闹剧收场，雅虎公司士气大跌，微软公司的 MSN 部门也很受伤害，而一直以静制动的 Google 无疑是最大的赢家。难道这是老天特别眷顾 Google？

这里面背后的内幕当然不是这样。读者也许注意到这里面有两个让人疑惑的问题，首先，为什么只占不到雅虎股权不到 10% 杨致远和费罗能击退更大的股东 Ichan 等人的攻击，难道真是因为杨致远在全体雅虎股东中威望崇高，大家以他的马首是瞻？其次，为什么微软不愿意将收购价钱提高到每股 37 美元。从 31 到 37，相当于微软将雅虎的收购价从 430 亿美元提高到 500 亿美元，难道当时拥有两百多亿美元现金，市值达三千亿美元的微软会在乎这“区区” 70 亿美元？要知道微软每年的现金流高达 170 亿美元。另一方面，微软在互联网上已经浪费了超过百亿美元。解开这两个困惑的问题的钥匙只有一把，就是华尔街。

让我们首先看一看 2008 年 1 月 31 日时微软和雅虎两家公司的股票情况。
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图16-2微软和雅虎的股票情况从上面的表中我们可以看出，当微软收购雅虎的消息发布后，虽然雅虎的股价上涨了 48% 之多，使得它的市值增加了 127 亿，但是，微软的股价却下跌了 6.6%。由于微软当时的市值是雅虎的十多倍，这相对很小的 6.6% 的下滑，却导致了微软市值缩水 200 亿美元。雅虎和微软的总市值相加，仍然减少了 77 亿美元。如果这笔交易可以按照微软最初的价钱作成，那么雅虎的股价还会相对提升，而微软的还要再缩水一些，估计两家市值总和要减少一百亿美元左右。由于华尔街很多的投资公司和基金都同时拥有这两家公司的股份，每家公司和基金都会算一笔账，在这个潜在的交易中，自己所持股份的价值是增长还是减少。除了那些大量持有雅虎而很少持有微软的基金，雅虎的股东们未必会赞同这个合并。这是算准了这一点，雅虎的董事会才不怕 Ichan 等人试图推翻董事会的企图，坚持回绝微软的开价。对于微软的股东来讲，每股 31 美元的开价已经让他们的股值缩水，他们决对不能同意雅虎提出的每股 37 美元的高价。如果微软的 CEO 鲍尔默真的答应了雅虎的还价，会有不少微软的股东继续抛售其股票，这样对微软的发展未必有利。所以，鲍尔默才坚持不加价。也许有些读者还是有疑问，为什么微软提出收购雅虎后，自己股价会大跌。难道这不是微软强化它在互联网领域地位的“好棋”吗？微软股价下跌的原因是华尔街不看好微软收购雅虎以后的前景。事实上华尔街对微软在MSN上长期赔钱一直不满。华尔街更希望看到的是微软能集中精力于计算机软件业，保持高利润，而不是不断用从软件上挣的钱去补贴MSN 这个无底洞。单纯从投资的角度讲，华尔街希望微软和 Google 各自分好工，前者专心做好操作系统而后者负责互联网广告业。这样，两家的利润率都会很高，它们这些投资者挣钱自然就多。反之，如果这两个 IT 巨头都入侵对方的领域，它们竞争的结果必定使得双方的利润都受到打压。显然如果这个并购实现，那么新的微软必将和 Google 针锋相对地竞争。考虑到它和雅虎在对 Google 竞争的弱势地位，以及微软整合雅虎的难度，微软必须在合并后大量投入才能进行有意义的竞争，这样微软的利润会下降，这是华尔街非常不愿意看到的。更何况，Google 绝大部分流通的股票都在华尔街大的投资公司和基金中，而不是个人投资者手中，因此华尔街要保证它们在 Google 投资的回报，也不希望微软不计后果地盲目收购。(注释：在金融危机爆发后，雅虎的新董事会担心公司不能挺过这次危机，请走了杨致远，开始积极寻找收购的可能性，这已经是后话了)每一家科技公司的背后常常隐藏着一些华尔街的庄家。我们在前面讲过，公司的并购要由投资银行帮助进行。而实施并购方案的投资银行，常常就是这些公司的庄家。微软收购雅虎一事是通过摩根斯坦利和雷曼兄弟公司作为中间人来协商，因此它们分别是微软和雅虎的庄家。Google 为了对抗微软，提出和雅虎结盟，运作此事的是高盛和雷曼，因此高盛是 Google 的庄家。作为庄家，就要维护自己长期吹捧的科技公司的利益，因此，在这种并购案中，成与不成，如果能成时和谁并购不和谁并购，有时是背后庄家的角力的结果。显然，微软给雅虎每股 31 美元的开价显然是和摩根斯坦利商量过的，而后者恐怕不能接受雅虎 37 美元的开价，因为这样它自己手上的微软股票会缩水太多。

基于上述复杂的原因，微软收购雅虎一事难以成功。虽然 Ichan 这些投机者对雅虎威胁利诱，其实是色厉内荏，因为在那些投资银行眼里，Ichan 等人不过是大的散户而已。

对于华尔街看好的收购，消息一传出，出资收购的一方股价会猛涨。现在闹得沸沸扬扬的花旗集团和富国银行（Wells Fargo）竞购 Wachovia 银行一案就充分说明了这一点。不论哪家银行收购成功，它都会在今后扩展业务中处于有利地位。当开始花旗胜出的消息传出，它的股价在几天内增长了 20%。可是花旗还没有高兴几天，Wachovia 有改变决定和富国银行合并，结果花旗的股价又跌回了原有的水平，而富国银行的股价一天上升了 10% 以上。这就说明华尔街非常看好这宗收购案今后的前景，毕竟少了一个大银行 Wachovia，银行业今后的竞争会缓和一些，互相的利润都会增加。

科技公司和投资银行的相互依存关系还体现在很多其他地方，这里限于篇幅就不一一介绍了。





结束语

金融业在整个经济活动中起着血液的作用。健康的金融环境和秩序可以帮助科技公司的成长。但是由于金融业和巨大的利益联系在一起，因此贪婪、投机甚至非法的欺骗行为是金融业永远也摆脱不了的阴影。一位银行家曾经说过，虽然我们的社会和我们的商业跟一个世纪前相比有了本质的不同，但是华尔街和一个世纪前并没有什么两样，今后依然如此，因为这是由人贪婪的本性决定的。

在这样一种前提下，一个科技公司如何能和华尔街合作得很好，让那些投资银行和基金公司成为自己的吹鼓手而不是杀手，便是一个艺术了。事实上，在美国一个上市公司的首席财务官它的首要任务并不是替公司管账，而是和华尔街沟通。他应该能用财务的语言，将他的公司的长远规划向华尔街讲清楚并树立华尔街对他的公司的信心。

从好的一方面理解，华尔街对上市的科技公司的追捧也好打压也好，从客观上帮助了科技行业的优胜劣汰。一个真正管理得好的并且有竞争力的公司，应该能抵御得住多次金融危机或者投机人恶意打压。它既要有长远的发展规划、又要在短期内让投资人有信心，同时能很好地和华尔街沟通。另一方面，一个科技公司又不能刻意迎合华尔街的短期期望，这样它的发展会很被动。这样的公司一旦在一两个季度里未达到预期，则会被华尔街抛弃，反而适得其反。





第17章　挑战者：Google 公司

长期以来，硅谷的公司在和微软的竞争中一直处于下风。不但在市场上被微软挤垮，在人才的竞争中处于下风，而且在官司上也打不赢。从苹果、太阳、Novell 到网景公司， 一个个被微软后来居上， 三两个回合就被打败，从此没有全方位能够成功挑战微软的公司了。号称世界上创新之都、有几十万IT 从业人员的硅谷一直梦想着有一家公司能够在和微软面对面的竞争中赢一次。这个梦想终于由一个历史很短却有着惊人发展潜力的婴儿巨人( Baby Giant) Google 公司实现了。

Google 公司从一开始，就以一个挑战者的身份出现在人们的视野中。它不仅在技术上和商业上挑战比自己更大更强的公司，而且在理念上挑战传统。今天它已经是一个有两万人的跨国公司了，还在不断挑战自己的极限，创造奇迹。Google 的故事完全可以写厚厚的一本书，已经有人写了，以后还会有人再写。遗憾的是，大多数书无非是对一个成功者的吹嘘和对Google 所谓奢侈生活的描述，它们很少提及Google 真正成功的原因。对于公众都熟知的事实我在这里就不赘述了。我想讲述Google 的发展用了13 个瞬间、13 个不为人知或被公众忽视的侧面，来描述一下这个传奇的公司。通过这些侧面应该很容易了解Google 成功的原因。





17.1 历史上最轰动的IPO

2004 年4 月2 8 日，这一年的第一百天，所有Google 的人都知道今天将要发生什么事。上午十点，大家收到了电子邮件，要大家去主饭厅一一查理饭厅等待重要消息的宣布。平时开会通常迟到几分钟的Google 人这天早早地便聚在了饭厅里，能容纳600 人就坐的饭厅挤了上千人。十点半钟，Google 的三巨头，共同创始人拉里· 佩奇和谢尔盖·布林及首席执行官埃里克·施密特，来到讲台上。布林宣布，我们刚刚(向证监会)提交了上市报告( 5-1) ，同时提交了年度的财务报告(K- 10 ) ，会场上掌声雷动，成百上千的Google人几年的辛苦努力终于将获得回报了。布林等大家安静下来接着宣布，我们将融资2 718 281 828 美元，这是数学上自然对数底数e 的前十位。这么大的融资额使得Google的初次公开募股(IPO)成为历史上最大的IPO 之一，会场再次沸腾了。接下来，由Google的营销副总裁奥米德· 科德斯塔尼( Omid Kondestani )最后一次站在沙袋上向大家宣布了最新的营收报告。Google 当季度的营业额比前一年同期增长了200% 。根据Google的传统，科德斯塔尼总是站在一个大沙袋上向大家宣布财务消息。由于Google今后将是上市公司了，不能再像以前那样对内公布营收情况了，因此科德斯塔尼宣布这是最后一次。在此同时，外界第一次了解到Google 保密了6 年的财务情况和市场规模。

在Google 对内宣布上市消息的同时，外界得到了同样的消息。华尔街日报、布隆伯格新闻、路透社新闻等全球主要财经媒体和CNN 、纽约时报等主流媒体已经报道了这则新闻。以当时世界上最大的投资银行摩根斯坦利和欧洲最大的技资银行苏黎世信贷第一波士顿领衔，高盛、花旗财团等十几家世界最大的技资银行参加的Google 上市行动正式拉开序幕，整个华尔街和广大投资者都兴奋了起来。由于下载和阅读Google 上市文件的人数太多，美国证监会的网站因负载过大而一度岩机。

Google 上市无疑是历史上最轰动、也是最令华尔街兴奋的一次融资行动。但是可能很多人并不知道， Google 其实是被美国《公司法》逼得不得不上市的。作为一家不上市公司，在经营上有很多方便之处，外界没有人知道Google 的任何商业细节，也没有人能干涉Google 的决策，这样Google 在商业竞争中能够出奇制胜(事实上如果雷曼兄弟公司是一个不上市的公司， 它可以避免破产的厄运) 。对于大多数公司来讲，通过上市融资可以使公司获得充足的发展资金，也可以使投资人的投资得到回报。作为一家非常成功的新兴公司， Google 不存在第一个问题。Google 在2001 年它刚刚满三年时就开始盈利了，而同时包括雅虎在内的几乎所有互联网公司都在亏损(当时只有eBay 是一个例外) 。从2001 年下半年起，Google 的利润和现金流( cash f1ow) 以极快的速度增长，远远比开销增长快得多。从这个角度讲Google 不急于上市。当然，另一方面风险投资公司和天使投资人希望通过上市才能收回投资。好在Google 的董事会非常明智地看到，越晚上市，盘子做得越大收益越高，因此尽可能地拖后上市时间，事实证明这个决策非常正确。从2002 年开始， Google 发展很快，人数也增加了很多，到2003 年它的人数超过了500 人。根据美国证监会规定，当一家公司的股东超过500 名并且资产越过一定规模后，即使它不上市也必须在第二年的100 天内公布财务状况。Google 大部分员工是有股份的，因此，熟悉金融的人可以准确预测Google申请的上市时间是2004 年4 月28 日(同样的道理， Facebook 应该在明年4 月28 日左右申请上市) 。

而且早在2003 年，华尔街就已经炒作起来了。世界上所有著名的投资银行如摩根斯坦利、高盛、苏黎世信贷等早就在下面和Google 接触，希望承包Google 上市的行动。2003 年美国股市达到了低谷，投资银行需要一些特殊的输血才能刺激已经低迷两年的股市，明星公司Google 的上市将变成整个股市的兴奋剂。Google 两个刚满30 岁的创始人佩奇和布林在老练的华尔街银行家面前表现得异常冷静和精明。他们很清楚自己手中的牌和华尔街的牌。因此， Google 没有急于答应任何一家著名的投资银行表达的承包上市的意愿，而是有耐心地和多家投行保持接触，不得罪任何一家，同时将承包商的佣金压到了最低点。根据惯例，上市承包商将收取7% 的融资作为佣金，但是， Google 最终付出的比这个比例要低得多。虽然双方都没有公布Google 的佣金，但是在几个月后第二轮融资时，美林证券公司出了承包商的行列，并透露出原因， Google 付的佣金低到了它无钱可赚的地步。由此可见，在生意场上Google的精明程度。

为了最大限度地保证自己和投资者的利益，并且保证公司在上市后不受华尔街控制(我们在前一章介绍过华尔街是如何控制上市公司的) , Google在IPO 时做了三件惊人的事。

第一件事就是采用拍卖的方式决定IPO 的股价。为了回报广大股民对Google 的支持，并保证中小投资者的利益， Google 最终说服了华尔街投资银行采用竞标的方式认购Google 的原始股。在以往的上市行动中，原始股的价格由要上市的公司和承包商谈判商定， 一般来讲，价钱都低于实际价值(只有黑石公司上市时除外) ，而承包商和它们的大客户则赚差价，这样当然就损害了要上市公司的利益和中小投资者的利益。比如百度公司上市时的定价只有区区27 美元， 是上市第一天收盘价的1/4。不仅如此，承包商还会控制原始股的配给，除非是它非常大、非常重要的客户， 一般人根本拿不到什么认购权。这样就无法保证中小投资者的利益。Google的做法，保证了自己和中小投资者的利益，当然华尔街就要少挣一点。这一点，后者也心知肚明，明面上不好讲，背地里并没有配合Google 。因此，居然出现了Google 首次募资原始股认购不满的情况。Google 公司当机立断，在上市的前一天调低了一些原始股价格，同时大幅降低了融资的金额，从原来的27 亿美元降到17 亿美元，避免了以过低的价钱大量稀释自己的股份。

Google 上市的第二个特点就是将一次融资拆成三次。一个公司融资上市，当然希望融资越多越好，但是这样要大量稀释自己的股票，公司和现有的股东未必能得到最大利润。显然Google 第一次没有充分融资。在首次融资一年后的2005 年9 月， Google 进行了第二次融资，以295 美元的价钱再次融资42 亿美元。这次融资虽然金额大，但是由于Google 的估价比IPO 时涨了三倍，只增发了很少的股票，最大地保证了自己和技资人的利益。到这时，大家不得不佩服Google 的高明之处。Google 的上市融资行动至此仍然没有结束。当时大家奇怪著名的高盛公司没有出现在第二次融资承包商中，而向从Google 上市，高盛一直是在为Google 高调捧场。半年后，谜底揭晓了。2006 年5 月，美国的标准普尔指数将Google 纳入其中。从金额上讲，标准普尔500 指数是美国和世界上的基金中，作为参考依据最多的指数， Google 被纳入其中后，很多基金将自动按照标准普尔500 指数指示的比例购人Google 的股票。根据以往其他股票被列入该指数的惯例，股价会上涨10%-20% 左右。通常炒家们在得到这个消息后会打个时间差从中套利(在对冲基金中专门有一种投机这种交易的基金，称为事件驱动( Event Driven )基金) 0 Google则早已计划并且准备好了，利用这次有利时机第三次融资。因此，标准普尔宣布这一消息后， Google 马上宣布第三次融资20 亿美元，这次由高盛公司独家承包。Google 在两年左右的时间里， 三次融资共80 亿美元，而且只稀释了不到10% 的股份，成为有史以来最为成功的上市行动。这些现金使得它有足够的财力打造超级数据中心，在与微软和雅虎的竞争中占到有利地位。和巴菲特一样， Google 的前任CEO 施密特是一个非常"爱财"的管理者，他永远将现金储备作为他关心的头等大事。他在2008年接受了媒体记者的一次采访。当记者问到Google 有上百亿美元的现金，能否给股东发一点红利时，施密特开玩笑说，我更喜欢看着这些钱在我银行的账户上。和很多成功的职业经理人一样，施密特是一个非常稳健的管理者，他在做任何事时都会保证在最坏情况下Google 能挺过很多道难关。

Google 上市时做的第三件非同寻常的事就是学习巴菲特的伯克希尔一哈撒韦公司，将Google 的股票分成了投票权完全不同的两种。佩奇、布林和施密特等人是追求长期利益而不是眼前利益的人，在这一点上他们和巴菲特很一致。当然，华尔街对于任何上市公司都会指手画脚的，要求它们达到每个季度的营收预期。当基金经理们在一个上市公司中占的发言权很大时，他们甚至会要求撤换整个董事会由他们直接管理。前一阵被炒得沸沸扬扬的伊钦威胁撤换雅虎董事会一事，就是投资人过度干涉上市公司经营的典型例子。正是因为这个原因， Google 迟迟不愿意上市。Google的创始人仔细研究过巴菲特的成功经验，发现其中成功的一条就是公司内部的人要有绝对的发言权(投票权) 。巴菲特的做法是发行A 和B 两种面值不同的股票， A 股的面值是B 股的30 倍，投票权却是B 股的200 倍。B 股永远不能转成A 股，但是反过来A 股可以在任何时间转成B 股。当然，巴菲特和芒格等其他伯克希尔-哈撒韦的大股东及大投资人拥有的是A股。由于A 股的价钱高达每股十几万美元，不仅散户无法购买，动态管理的基金经理也无法购买。这样就保证了巴菲特和芒格对公司的绝对控制。Google 也类似地规定2002 年以前发行的股票(B股)每股拥有10个投票权，而以后的称为A 股(包括所有公开交易的) 一股只给一个投票权。B 股(大多数掌握在创始人和高管手里)不能流通，只能换成A股才能出售，而A 股则永远不能转化回B 股。其结果是不管一个投资人从市场上购买多少Google 的股票，只要它的创始人持有10% 的股票就可以拥有绝对多数的投票权。这样，华尔街很难直接干涉Google 的发展。两年后，百度也从Google 身上学到了双重股权的办法。

从Google 的上市过程中可以看到，它是一个目光长远并且精明到骨子里的公司。





17.2 早期岁月

要介绍Google ，必须提及它的伙伴和对手雅虎公司。尽管这些年雅虎的风头早已让Google 盖过了，但我一直认为对互联网整个产业贡献最大的是雅虎公司和它的两个创始人杨致远和菲洛。一项产业早期领导者选定的商业模式对这项产业的影响几乎是决定性的。如果不是雅虎，互联网很可能像汽车一样在相当长时间里只能是有钱人的奢侈品。

其实雅虎也不是第一家从事互联网服务的门户网站，在雅虎公司成立以前，美国在线已经开始提供普通用户互联网接人业务。但是它的商业模式很像传统的电话公司: 它卖给每个想上网的用户一个调制解调器(后来的微机自己带有这个功能，就不需另配这个外接设备了) ，然后利用电话线拨号上网。它的费用也和电话公司一样，每月20 美元，从用户那里收钱。但是雅虎的思路完全不同，它并不关心用户是如何上网的， 而是关心用户上网后去哪里。为了让越来越多的人能够上网去雅虎，它尽可能从商家而非用户那里挣钱来维持公司的运营，它甚至提供一些免费的接人号码。同样，中国版的雅虎一一搜狐、新浪和网易也用相同的方法主导了中国的互联网。雅虎及其追随者们，就这样培养出一个很大的市场，而且刺激了电子商务的诞生。

杨致远的卓识远见不仅表现在看清了互联网产业正确的发展方向并沿着这个方向去执行，而且从一开始就看到了整理互联网内容的重要性。早期雅虎的用户是从为互联网的网站建目录( Directory )起家的。当时全世界互联网搜索的技术储备几乎是零， 传统的文献检索技术(以康奈尔大学萨尔顿教授为首)完全是针对阁书馆的文献和档案设计的，直接搬到互联网上效果并不好。杨致远和菲洛都不是信息处理的专家，也没有时间研究这个问题，因此他们根本就没有考虑采用自动的办法整合和检索互联网，而是采用了最快的办法一一手工建目录。由于当时网上的内容极少，杨致远和菲洛用手工很快就建立起了覆盖互联网大部分内容的目录。但是这种做法后来为雅虎的发展带来了一种不良的传统，雅虎至今仍然比Google 更相信人工而不是自动的方法。后来，互联网的内容多了，无法手工建索引和目录了，于是雅虎便采用了Inktomi的自动搜索引擎。

由于当时计算机容盘和速度的限制，早期的搜索引擎都存在一个共同的问题:收录的网页太少，而且只能对网页中常见内容相关的实际用词进行索引。对于虚词，比如英语中的to 、be 和not ， 等等是不做索引的。那时，用户难以找到很相关的信息。为了查找一点信息，常常要换好几个搜索引擎。后来DEC 公司为了展示其64 位处理器Alpha 的超强计算能力，开发了AltaVista 搜索引擎，只用一台Alpha 服务器，却收录了比以往引擎都多的网页，而且对里面的每个词都进行了索引。AltaVista 一个最经典的搜索查询就是莎士比亚的名句"是生存还是毁灭( to be or not to be) " ，里面6 个词全部是虚词，以前任何搜索引擎都无法对它进行查找，而AltaVista可以。于是AltaVista 一夜之间成为最流行的搜索引擎。AltaVista 虽然让用户搜索到大量结果，但大部分结果却与查询不太相关，有时找想看的网页需要翻好几页。

当上世纪90 年代末的互联网大潮席卷硅谷时，还在学校读博士生的拉里?佩奇和谢尔盖?布林也觉得该干点什么。在信息检索的学术界有两个衡量搜索质量好坏的客观标准即查全率( Recall )和查准率( Precision ) 。AltaVista 相比早期的搜索引擎，解决了覆盖率(查全率)的问题，但是还没有在查准率上有什么突破，佩奇和布林决定在这方面做点研究。

当时整个学术界和工业界对搜索查准率的研究仍然局限在萨尔顿确定的、针对图书馆文献检索的关键词加权平均的框架中。虽然一些学者看到了互联网网页之间的相互联系，但是由于习惯性思维的限制，无非是把这种联系作为一个新的信号，对已有的方法修修补补， 因此效果并不好。佩奇和布林本来不是研究文献检索的，脑子里没有那些条条框框，而是从一个全新的角度看待互联网和它的搜索问题。我们问佩奇是如何想到Page Rank算法的。他说"当时我们觉得整个互联网就像一张大的图( Graph ) ,每个网站就像一个节点，而每个网页的链接就像一个弧。我想，互联网可以用一个图或矩阵描述， 我也许可以用这个发现做个博士论文。"就这样，他和布林发明了Page Rank 算法。当然，这里面还有很多实际问题待解决，好在布林和佩奇都是实实在在做事的人，他们不满足于从理论上证明Page Rank 算法的正确性，而且自己建起了一个搜索引擎Google 来证明Page Rank 的实用性。Google 基本上解决了搜索查准率的问题。虽然今天的Google 和其他搜索引擎相比当初的Google 已有了长足的进步，但是这种进步基本上属于量变。搜索引擎领域迄今为止的质变只有Google 取代AltaVista 那一次。

Google 一词源于一个非常大的数字Googol ，即十的一百次方。实际上宇宙中没有任何事物能有这么大，甚至宇窗中全部的基本粒子数目也没有这么多。佩奇和布林取这个名字， 无非是想表示他们的搜索引擎很大。佩奇和布林很快建立起了搜索引擎，由于系里计算中心分配给他们的磁盘空间很快就装不下他们下载的网页了，于是他俩不得不自己掏腰包买了些硬盘。由于Page Rank 的作用和他俩在工程实现上的精雕细琢， Google 搜索引擎居然比当时商业的AltaVista 和Inktomi还准确，于是他们在斯坦福的一些同学和朋友就开始使用Google 进行网页搜索了。靠着同学和朋友们的互相推荐， Google 的搜索量达到了每天5000 次。1997 年9 月，佩奇和布林注册下google.com 的域名。这时，佩奇和布林信用卡上的钱能借的全借光了，他俩不得不为Google 找出路。他们接触了一些投资人，一开始并没有找到投资，直到1998 年夏天，佩奇和布林通过斯坦福大学那个帮助学生创业的办公室，联系到了斯坦福的校友、太阳公司创始人安迪? 贝托谢姆。

贝托谢姆当年还在一线工作， 非常繁忙，他对佩奇和布林讲，他只有早上上班前有点时间。佩奇和布林当然不会放过任何一个可能的机会，于是一大早就扛着自己攒的服务器来到了贝托谢姆的办公室，并且向这位工业界大名鼎鼎的人物演示了自己的搜索引擎。在Google 以前，包括AltaVista在内的搜索一般10 条结果只有两三条是相关的，剩下来七八条都是无关的，而Google 则做到了七八条相关而两三条无关，这是一个质的飞跃。我在提及创业和技术进步曾多次讲，只有质的飞跃才能造就取代原有公司的新的主导者， Google 的技术在当时符合这个条件。贝托谢姆对演示的结果非常满意，他甚至没有考虑这个搜索引擎怎么挣钱就给"Google 公司"开出了一张10 万美元的支票给佩奇和布林。

佩奇和布林当然兴奋得不得了，但是马上发现他们无法兑现这张大额支票，因为他们虽然注册了google.com 的域名，而Google 公司并不存在。于是他们在斯坦蓓的帮助下注册了Google 公司，斯坦福大学因为提供了部分用于Page Rank 的专利，也就成了Google 的股东。为了办公司， 佩奇和布林不得不"暂时离开" 学校。严格意义上讲，他们当时并不是退学，而是可以在任何时候再回学校继续读博士。

佩奇和布林离开学校的同时，还带出了他们的一位博士生同学(当然也是暂时离开)克雷格? 西尔弗斯坦( Craig Silverstein ) 。西尔弗斯坦可以称得上是一位计算机奇才，他几乎一个人写出了Google 搜索引擎的第一个商业版本。前苏联著名物理学家、诺贝尔奖获得者朗道将世界上的物理学家从一级到五级分为5 个层次，每个层次的贡献差一个数量级(朗道很谦虚，他把他自己排在2 . 5 级，得了诺贝尔奖后，才把自己升到1.5 级) 。如果我们也是这样对计算机工程师分级，那么西尔弗斯坦无疑是在第一级，我自己大概是2.5 级。在Google 早期，佩奇和布林自己忙于找投资，儿乎不再有时间摘开发，整个开发的任务就压到了西尔弗斯坦一个人身上。他原来是研究信息编码的博士生，但是无论是系统设计还是编程能力都极强。更难得的是，和一般早期公司那些能很快地写很多粗糙程序的工程师不同，西尔弗斯坦的程序总是采用最优的实现方式，读起来完全像是在看一种艺术品的感觉。在Google ，研究和开发从来是不分离的， 作为Google 搜索引擎早期几平唯一的工程师，他要"懂得" 一个搜索引擎里面全部的原理，至今世界上能做到所有这一切的人也不多。当时Google既没有很多的钱，也还看不到今天的成就，西尔弗斯坦选择加盟，完全是因为和佩奇、布林两个人志同道合，并且坚信Google 能成功。西尔弗斯坦不仅开发出第一个商业版本的Google ，而且制定了Google 至今遵守的程序设计规范和流程。事实证明，即使在已经有几千名工程师的今天，西尔弗斯坦的规范和流程依然适用而且非常有效。

贝托谢姆给的10 万美元很快就花光了，佩奇和布林很快又找到了100 万美元左右的投资。有了钱， Google 当然要找其他工程师了。据佩奇讲，当时他们3 个刚从学校出来，也没有招人的经验，大家在一张乒乓球桌前坐成一排，就开始面试人了，因为不知道该问什么问题，所以问的问题很随意。但是，他们坚持宁缺毋滥，每招一个人必须所有人一致同意才行，所以早期进Google 是很难的。直到2002 年， Google 招收的每一个工程师必须通过两位创始人或4 名Google Fellow 其中一位的面试，而且必须经两位创始人同意才行。

一年以后的1999 年正是互联网最热的年头， Google 借着互联网的春风，顺利地从两家最大的风险技资公司KPCB 和红杉资本获得两千多万美元的投资。同时Google 通过为企业提供内部的搜索服务开始有了营业额。2000 年， Google 取代了Inktomi 为雅虎网站提供搜索服务。我第一次听说Google 就是在得知这个消息的时候。一年后的2001 年，互联网泡沫破灭，无数上市的互联网公司关门大吉，而Google 居然在这一年里开始盈利，不能不说是个奇迹。

互联网上流传着早期Google 的很多故事，真实的和虚构的都有，还有一些半真半假，让不知情者难以分辨。其中一个普遍的误解就是雅虎想收购Google ， Google开了个当时雅虎认为的高价， 后者没接受， 于是错过了收购Google 的机会。这个故事的真实之处在于雅虎确实有收购Google的意向，而Google 开出当时认为是天价的原因是它的两个创始人根本不想出售公司。佩奇和布林是心比天高的人，根本不是那种赚一笔快钱就跑的人，也不是那种赚快钱的人可以理解的，用中国的古话讲就是"燕雀焉知鸿鸽之志" 。其实，最早想收购Google 的公司根本不是雅虎，而是亚马逊。在20 世纪90 年代末，由于美国信息工业奇缺工程师，很多公司不得不通过收购一个小公司，遣散非技术人员的方式来得到工程师。亚马逊专门有一位工程副总裁负责此事。他又一次到了硅谷考察公司，回去对同事讲：“我见到了一家公司，做的东西真好，他们才有4 个人，居然要开价10 亿美元。唉，他们做的东西真好! ”4 个人开这么高的天价实际上就是婉拒收购，这位副总裁也明白，虽然遗憾，但是也只好作罢了。言者无意，听者有心。他手下的一位中国工程师听到这个消息，马上试了试Google 的搜索，发现比AltaVista 和雅虎的好得多， 于是他当机立断地加盟了Google ，成为Google 第一位华裔员工(因此， Google 的第一位中国员工并不是Google中国和媒体搞错了的那位女生) 。

如果不了解佩奇和布林的雄心，就不可能懂得Google 为什么能成功。我常常想，凡做大事的人，必须有做大事的气度和胸怀。佩奇和布林就是这样气度恢弘的人。很多公司在和Google 的竞争中总是处于被动，就是因为他们以为Google 的两个创始人年纪轻而低估了这两个人的雄心和能力。





17.3 商业模式

有人说Google 之所以成功是看到Overture (它的前身是GoTo. 后来被雅虎收购了)做搜索广告成功跟着学，才歪打正着地找到了最赚钱的商业模式。这种看法只看到了非常表面的现象，而且对Google 的创始人和历史非常不了解。试想世界历史上可曾有过一个歪打正着建立起来的稳固的帝国，工业史上可曾有过歪打正着建立起的跨国公司。后人写历史时为了吸引读者，经常故意夸大偶然事件的作用。

我接触到的想创业的朋友，绝大多数对Google 有一个误解。当他们讲不出一个令人信服的商业模式时，总爱以Google 举例子。"Google 一开始也不知道怎么挣钱，后来搜索广告做成功了，才找到商业模式" 。我不能说这个观点是完全错误的但是它非常片面，说明讲这话的人不了解Google 的创始人。

我总是对别人讲，比尔?盖茨是我们信息时代的拿破仑。如果要问我谁是盖茨的继承人，我认为不是微软的鲍尔默或其他人，而是Google 的佩奇和布林。盖茨对于微机工业的理解非常精确。在这个领域中，最成功的主导公司将是能帮助世界上每一个人(无论男女老少学历高低)使用计算机的公司。盖茨从一开始，虽然还不知道通过Windows 和Office 挣钱，但已经明确这个理想了。为了做到这一点，他的微软必须首先让计算机便宜下来，而且变得好用。盖茨做到了这两点，于是就成为微机领域之王。我们用这个标准来衡量一下微机工业的其他公司，有几个会有这么高的理想，有几个真正在坚持做这两点，绝大多数人只是在赚钱。佩奇和布林也一样，在他们的Google 还没有挣钱甚至还没有成立时，两个人就体会到在互联网时代，让所有人(也是不论男女老少)很容易免费上网并方便地找到自己想要的东西的公司，必将成为互联网时代之王(注意这里面的两个关键:免费和方便) 。佩奇很早(在Google 还远没有盈利时. )就说过，做到这一点的公司完全可以值一万亿美元。和微软一样， Google 的东西必须是面向大众的，并且是便于使用的。这也就是为什么Google 的网站那么简洁的原因。

有了正确的方向，挣钱只是早晚的事。在DOS 时代，盖茨的微软在商业上还很小，还看不出是微机工业的王者，但是既然它已经控制了操作系统，即使没有开发出Windows 也会搞出一种类似的产品称霸微机领域。Google 也是同样，它早期就得以普及，通过广告挣钱也就是时间的问题。所以， Google 发展到今天，必然性比偶然因素重要得多。

佩奇是一位极具商业眼光，并且能够透过现象看本质的奇才。在Google刚成立不久，公司请了美国第二大卫星电视网EchoStar ( Dish Network 卫视的提供商)来公司做报告( Google 至今经常请一些各行各业的精英，甚至包括太极拳高手，来公司做报告，不管他们做的事和Google 有关无关) 。当时在互联网泡沫破灭后， 互联网公司基本上死光了， 其他的公司都在萎缩。而Ec hoStar 的事业却居然蒸蒸日上。当时EchoStar 市值是一百多亿美元，比雅虎可大得多。昕完EchoStar 的报告，佩奇下来讲，你们看到了吗? EchoStar 的东西其实都不是自己的:它不会做卫星，因为它们是买来的或租来的; 它自己不制作电视节目，而是从媒体公司授权获得的;它也不做卫星接收器(圆形的锅)和电视盒子，前者是从中罔买的，后者是从摩托罗拉定制的。它做的事就是把电视节目送到终端用户家里。但是，就是这么一条，它就值上百亿美元。我不知道EchoStar 的想法和佩奇是不谋而合，还是佩奇从EchoStar 受到了启发。佩奇知道，只有把互联网的内容送到千家万户就行了，至于互联网的内容是谁的并不重要。世界上有上千万的网站(不包括垃圾网站)和上百亿的网页，绝大多数网站对于网民来讲很难找到，因此它们欢迎Google 这样的搜索引擎来索引它们的网站，这样它们和搜索引擎才能做到双赢。今天Google 的服务已经超越互联网索引的内容，但是Google 所有的服务至今遵循这个原则，这是Google 商业模式的核心。比如Google 新闻实际上不是它向己的新闻，而是它索引别人的新闻，方便大家查询。Google 最神奇的Google Earth 其实也是从第三方手里买来的数据， Google 做了一个大家容易使用的界面而已。

Google 服务的另一个特点就是直接面对最终用户，在这一点上佩奇和布林的想法和投资大师巴菲特不谋而合。巴菲特有一个最简单有效的选择股票的办法，就是到大小百货店、加油站和食品店看一看老百姓都在买什么，这比听华尔街分析师瞎掰乎要准确得多。巴菲特因此而选择了可口可乐、宝洁、强生、百威啤酒、沃尔玛和卡夫食品等公司技资，都获得了极高的回报。在巴菲特看来，广大消费者才是一切商业的衣食父母。佩奇和布林也深深体会到，广大最终的用户(网民和广告商)才是为Google 带来生意的人，因此， Google 的产品一直是针对广大用户，既非像IBM 那样针对企业，又非像苹果那样针对精英。这样的商业策略很大程度上降低了Google 的商业风险，就像不论经济形势好坏大家都要购买日用消费品一样，大家也都要上网。这就是Google CEO 施密特讲Google 有很好的抵抗经济衰退的能力的原因。

在大的经营方向确定下来后， Google 需要找到具体挣钱的商业模式。在经过一段时间的摸索后，搜索广告渐渐进入了佩奇的视野。在Google 以前，Overture 已经开始尝试将搜索结果按网站付费的高低进行排名，并且获得了相当的成功。Google 一直强调网页排名的公正性，直接采用Overture的做法从长远来讲可能会影响Google 的声誉，于是大家找出了一个变通的办法，就是网页排名本身完全保持客观性，而在网页的其他地方嵌入付费广告。这就是Google Adwords 的由来。对Google Adwords 贡献最大的两个人是佩奇和当时的产品经理萨拉。佩奇亲自领导了Adwords 的开发工作，而萨拉具体主管了这个产品的开发。萨拉在当时极其简阻的条件下，克服了很多困难，硬着头皮把这件事情做成了。在Adwords 的开发过程中， Google 的团队体现出惊人的执行力， 一共十几个人在很短的时间里，就把整个Ads 系统搞得停停当当，这件事情雅虎和微软花了十几倍的人力，几倍的时间也没有搞好。在Google 的早期，它总是有一种豪情，相信自己一个人能当十个人使，并且屡屡证明确实如此。

Google 在商业上成功的另一个原因就是将中间环节减少到最少。Google认为，中间环节除了截留利润不带来任何好处，因此，在中国以外的全球市场， Google 向来只做直销，没有什么广告代理商。这一点，和戴尔计算机公司及巴菲特的Geico 保险公司有相似之处。

Google 在早期并没有刻意追求营业额和利润，而是想方设法扩大自己的用户群。除了在技术上要比对手做得好以外，还将自己的网页做得特别干净，这样在到处是铺天盖地的横幅广告和弹出式广告的互联网上，显得非常超凡脱俗，便吸引了很多用户。当用户规模很大时，在Google 上随便放点什么广告，都会有很好的效果，因此，广告商都爱来Google 。Google 虽然广告投放数量不多， 但是收费却比传统的互联网广告贵10 倍。这才保证了Google 的高收入、高增长。





17.4 个人英雄主义和群众路线

是英雄创造历史还是奴隶创造历史，这个被争论了2000 年的话题到了19世纪终于有了结论。现在，我们把这个问题随便问一位受过良好中学教育的人，他都会按照老师教给他的说法回答是奴隶(或是人民群众)而不是英雄创造历史。但是，在现实生活中，很多人潜意识里并不这么认为。近二十年来，媒体时常公布中国上市公司收入最高的CEO 名单。每当大众对一些老总每年拿过半亿的收入议论纷纷时，这些总裁们总是理直气壮地为自己辩护，认为要不是因为他有三头六臂，哪有这公司的今天。在美国也是如此， 雅虎前CEO 塞缪尔尽管把公司搞的一团糟，却每年毫不脸红地拿上亿的收入。

中国上世纪60 年代鼓励"螺丝钉精神"，中心思想是每一个人的贡献是有限的，因此大家要绝对服从组织，对岗位不挑剔，工作扎实，默默奉献。它曾经影响了几代人， 但是这种观点在强调个人价值的今天却不大管用了。然而这种个人服从大局的组织原则却又是任何一个集体取胜的关键，于是今天被冠予了一个好听的名称一一"团队精神" 。

Google 一直宣传团队精神，但是Google 从不虚伪，所以并不要求个人无条件服从团队，因此在Google 内部换来换去很常见。而早期的Google则更赞赏个人英雄主义，而且往往发扬个人英雄主义。

早期Google 一共没有几个人，到1999 年拿了KPCB 和红杉资本几千万投资时，也不过区区一二十位工程师，所以Google 强调的一直是以一指百。如果一个候选人不能做到这一点， Google 不要。在软件开发上，早期的Google 不相信软件工程里提出的什么将一个大任务细化后让初级程序员也能写程序这种普遍认同的观念。Google 相信的是一个头等软件工程师能干10 个二等工程师的活，一个二等工程师能干10 个三等工程师的活。如果是三等工程师， Google 根本就不要。除了我们上面提到的西尔弗斯坦，早期Google 的员工个个都是人物。比如来自中国的、从美国拿到计算机科学博士学位的工程师朱会灿，来Google 半年，一个人就推出了Google 的图片搜索。这不光包括研究算法写程序，而且包括架设和管理服务器等杂活。同样的工作今天即使在Google ，也需要20 个人忙一年。Google 今天云计算基础的GFS 和MapReduce技术，从设计到实现一共就三四个人干了两年。而同样的事情整个微软公司至今没干出来。我到Google 的第一天，当时主管工程唯一的副总裁韦恩?罗森给我打了个比方介绍Google 是如何"培训"新员工的"我们教你游泳的方法是，第一天就把你扔进游泳池，说，去游吧，你就会游了。"这就要求每个人都得是游泳的天才。

早期Google 的方方面面都是如此。当Google 有了一个小小的工程师队伍时，就需要一个管理者。佩奇和布林找到了他们在斯坦福的学长，圣巴巴拉加州大学( UC Santa Barbara )的教授、面向对象设计的专家乌尔斯? 霍尔斯来主管工程。霍尔斯当年正在斯坦福做学术休假，考虑到这样可以解决两地分居的问题，他便答应了。霍尔斯一来，便带来了他的学生和该校其他的教授，将Google 工程师的队伍扩大了一倍。霍尔斯精力过人，他一到Google 就管起了一大堆的事。他马上将Google 搜索推向非英语用户。这件事只用了一两个工程师就完成了。因为缺人手，霍尔斯自己当系统管理员，直到Google 有了400 人时，每个工程师工作的账户还是由霍尔斯兼管。出身在德国的霍尔斯对工作的质量要求极高，他发现当一个网站服务器数量多到一定程度后，永远会有一些服务器会处于若机状态，虽然可以将用户请求转到别的服务器上，如果衔接得不好，用户体验就不好。而服务器之间，数据中心之间的服务请求如何转移里面大有学问。以前的互联网公司不管多么大，都没有重视这个问题，因为工程师们觉得这不是一个技术活。霍尔斯让他的一个学生来解决这个问题，要求做到从监控到流量的转移完全自动化。他的那个学生开始也觉得这个工作太没有技术含量不愿意做， 霍尔斯指出这不仅很有意义，而且很有研究价值，这个问题一旦解决， 就说明可以用廉价、质量稍差的服务器(比如PC) 提供和那些昂贵的高稳定性的服务器( 比如IBM 和太阳制造的大型服务器)同样可靠的服务。霍尔斯最终说服了他的这位学生接受这项工作，后者不负众望解决了问题。霍尔斯和他的学生解决的这个看似细小而又没有技术含量的问题，实际上恰恰是其他公司难以提供和Google 同样稳定的服务的原因。更重要的是，它使得Google 可以使用最廉价的服务器， 运营成本就比行业的其他公司低很多。霍尔斯现在在ghd 致力于打造Google 全球的网络架构和超级数据中心。

不仅在工程上如此，在其他部门的早期员工也个个是精兵强将。在Google 还没有名气的时候，它遇到的一个很大的问题就是大的客户很少选择Google 的产品。这是所有新兴小公司都会遇到的问题，当它们把很好的产品展示给大客户时，大客户出于谨慎的考虑，总是希望小公司能证明它们的产品在同样规模的客户中成功使用过。这就陷入了一个鸡生蛋、蛋生鸡的悖论中。很多小公司永远迈不出这一步。Google 很幸运地请到了原来网景公司的销售副总裁科德斯坦尼来主管当时不到10 个人的Google 的销售业务。出生在伊朗的犹太裔科德斯坦尼是难得的销售天才，他在网景公司时不到一年就将该公司的销售额提高了两三个数量级。他来到Google 后马上就创造了奇迹，他成功地拿下了雅虎的搜索服务合同，当时Google 成立刚一年多，从此Google 名声大震。继雅虎以后，科德斯坦尼率领仅仅几个人的销售团队又一举拿下了美国在线的搜索和广告业务，并确立了Google 在搜索市场的主导地位。科德斯坦尼为人坦诚，很让商业伙伴信赖，但他的绝活却是虎口拔牙。2003 年，雅虎选择了Google 的竞争对手Overture 做为搜索广告供应商， 一般来讲它的日本分公司日本雅虎很自然地会和总公司保持一致。但是，科德斯坦尼居然拿下了一半日本雅虎的生意，这简直可以说是个奇迹。这一方面是靠科德斯坦尼个人高超的销售和谈判技巧，另一方面得益于工程部门密切的合作和高效率。外界对于Google 的成功一般归结于领先的技术，这的确是主要原因。但是Google 的营销能力也是同行业中数一数二的。

Google 非技术部门的另一位传奇人物是首席律师戴维?德拉蒙德( David Drummond) 。德拉蒙德通晓财务和多国法律，而且是非常老道的谈判高手。德拉蒙德保证了Google 在所有的合同中几乎从来没有吃过亏。直到Google 上市前，几乎所有的合同都需要德拉蒙德最后敲定。在签署大合同前，德拉蒙德都会重新谈判一次所有的细节，将Google 的利益最大化。Google 的利润率很高，在一定程度上是因为有德拉蒙德这样的人为公司节省了大的开支。德拉蒙德是Google 上市谈判的两个负责人之一(另一位是CFO) ，面对华尔街生意场上的老油条们，德拉蒙德居然将那些投资银行的承包上市利润压到了最低，而一些大银行居然接受了免费为Google 服务。

Google 早期的员工都是各自领域的佼佼者，每一个人的故事都能写一本书。正是靠这一个个精英， Google 才能创造历史。Google 的创始人和执行宫们并不同意三个臭皮匠能凑成一个诸葛亮的说法，在他们看来，再多的臭皮匠也起不了诸葛亮的作用。Google 前工程副总裁罗森毫不讳言地宣称，我们只需要天才。而能够找到各个部门这么多天才，虽然Google在吸引人才方面有成功的地方但也有很大的"幸运"因素。由于Google 很明智地没有在互联网泡沫高峰期疯狂地扩展，而是实实在在地、低调地做好自己的搜索引擎，因此它早期烧钱的速度非常之慢。2000 年的时候它没有急着上市，避免了绝大多数互联网公司大起大落并且最终关门的厄运，同时最早期的优秀人才没有拿了钱就走掉，因此Google 的骨干完好无损。当绝大多数五联网公司都关门时，拥有足够资金的Google不仅逃过一劫，而且一下子成为了全世界优秀人才的避风港。这些人至今是Google 的中坚力量。

Google 以善待人才出名，对于每一个有缘加入Google 的人， Google 的创始人和执行官们都给予由衷的欢迎和充分的信任，并且让每一个人都成为Google 的拥有者。施密特说得很好， Google 不是我的公司，不是拉里和谢尔盖的公司，是我们每一个人的公司。而每一个人也实实在在地把自己当成公司的主人，而不是雇员。在这个基础上， Google 实行了一种自下而上的群众路线。大多数公司都是由执行官们制定战略规划，然后下到各级管理层，主管们负责执行，而下面每个员工则完成分配给自己的任务。在这种管理前提下， 一个部门的主管有着非常大的人事权力，包括人员的录用和提升。Google 和大多数公司自上而下的管理方式截然不同， 它将日常运作改成自下而上的。它鼓励每一个员工开动脑筋，提出自己能够发展公司的想法。事实上这是一道Google 的面试题， "你认为如何可以改进Google" ，或者， "你来了以后将如何使我们变得更好" 。这样，每个人都主动地开始工作， 并提出自己的想法。当然，一个公司需要有一个统一的目标，不能任何人想干什么就干什么，于是，自下而上的想法就要汇集到管理层讨论，有些获得支持并得到实施，有些不切实际的就予以搁置。这样的群众路线保证了每个员工能最大限度地为公司出力。这时管理层的工作就相对简单了，因此Google 公司的结构非常平一一每个人隔不了几层就能够得着CEO 了。同时，主管们的权力也受到下属的制约，他们可以否决录用某个不合格的人，却无权录用自己认为合格而同事们不喜欢的人，同时，他们可以决定不提升某个下属，但是不可能提升某个和自己关系好而同事们不看好的人。

Google 这种管理模式要求每一个人有很高的水平、很高的自觉性和很高的热情。这也是Google 必须严格挑选每一位员工，而不能鱼龙混杂地先抬进来一大堆人， 然后让主管们去发挥自己的"管理艺术" 。在Google每一个主管都有几十个直接下属，如果录用了两个经常惹麻烦的下属， 或者一些能力较差的人，他们的管理艺术再高，也难以有时间将这个团队管好。Google 鼓励每一个人成为英雄，它希望每一个人都做出对公司有很大正面影响的贡献， 而不只是"没有功劳也有苦劳"的工作，并且它给予成为英雄的人很高的奖赏。

每一个成功的公司都有很好的管理经验，这些经验只能参考不能照搬，Google 的也是一样。对于大多数公司来讲， 照搬这种管理方式一定会乱了套。





17.5 绝代双骄

要想让Google 早期这些背景和能力俱佳的员工都能在收入不高、前景不很确定的情况下团结一致把Google 从无到有办起来可不是一件容易的事。这里面创始人佩奇和布林的领袖魅力起了重要的作用。

在Google 工作过的员工，不论是主管还是门卫，只要是和这两位创始人有过真正接触的人，都会对他们赞不绝口。Google 门卫对布林和佩奇的评价是"世界上最好的老板"， "没有一点架子"， "又能干，为人又好" 。公司外面的人即使和两位创始人只有短暂的接触，也会马上喜欢上他们的。一个周末，我回公司做点小事， 我太太随我一同去，在食品间遇到一位穿着很朴素的圆领T恤衫、像是大学刚毕业的小伙子。我和他寒喧了两句，便介绍我太太和他认识，让我太太大吃一惊的是，这位看上去就像一个普普通通大学生的年轻人，就是Google 公司的创始人布林。布林很随和，也颇为健谈，我太太和他虽然是初次见面，却没有什么陌生感，两个人谈得很融洽。当我太太提起他和拉里创办Google 改变了全世界人们使用互联网的习惯，布林谦虚地说，拉里和我只是开了个头，他指着我说， 工作都是他们做的。后来大家谈到了中国的互联网，布林讲他在学一些中文，只是太忙了，花的时间不够。

一批参观过Google 的中国官员向我讲述了他们在Google 的"奇遇" 。那天他们参观完要在Google 大楼前合影留念，大家刚排好位置， 这时从大楼旁边的沙滩排球场上跑来一个刚打完球的小伙子，穿着一身运动服装。Google 的CEO 施密特看见他就把他请到前排的中间。这一群气字轩昂的官员很纳闷， 怎么跑来了一个"楞头青"，还往中间站。当施密特向大家介绍这位就是Go ogle 的创始人布林时，大家都大跌眼镜。

在很长时间里，佩奇和布林都和大家一同吃晚饭。在饭桌上，大家都是平等的同事，会谈各自的生活。佩奇非常喜欢研究各种公司， 从他愿意学习的大跨国公司到Google 也许会感兴趣的几个人的小公司。偶尔佩奇会拿着一沓子他正在研究的公司的资料，和大家聊他的心得。当然，光是靠友好与和善是不足以办好公司的。佩奇和布林虽然年轻，却处处表现出知人善任的用人艺术、对技术发展准确的判断和独到的商业眼光。佩奇和布林遇到的第一件麻烦事就是如何动员那些资深的"干将"加入Google。 Google 的第一任工程副总裁罗森和我讲了他进Google 的经历。罗森原来是苹果公司的副总裁，开发了麦金托什的前身，后来在太阳公司当主管硬件的副总裁，和主管软件的施密特是太阳CEO 麦克尼利的左右手。后来他自己的公司被收购，处于临时赋闲状态，佩奇和布林马上找上他来主管Google 的工程部。经过和Google 两位创始人和主要负责人的会谈，大家对罗森都非常满意。但是这时罗森向佩奇提出了几个问题，并且声明如果佩奇不能给他满意的答案，他不会加盟Google 。佩奇给他看了一条曲线和一些东西(很抱歉在这里我必须保留细节) ，佩奇向他证明了Google 的生意将长期近乎指数增长。罗森看了后非常惊讶，他后来讲，我当时就感觉， 只要能做好， Google 的生意就像印钞机一样，可以无穷无尽地发展，他马上就决定加盟Google 。

Google 成功的直接原因是通过关键词广告打开了互联网的广告市场，而策划和实施这个项目的便是佩奇。佩奇在整个关键词广告系统的开发过程中体现出超人的远见和管理能力，很让投资人佩服。很多人认为Google的成功是凑巧"蒙对了"搜索广告的业务所以盈利并快速成长，这种说法多少有些机会论。《华尔街日报》的一篇文章则认为因果关系应该反过来，是Google 将搜索广告业务变成了金矿。

微软的成功很大程度上得益于盖茨对于微机发展方向的把握，并引导整个行业往有利于自己的方向发展。而在互联网时代，佩奇和布林对于互联网的发展方向把握得比其他公司的领袖们更准确。更重要的是他们将用户使用互联网的习惯从浏览转向了搜索，在这新的游戏规则下面， Google 抢到了和以前门户网站竞争的制高点。他们确定了Google 产品设计的指导思想必须突出搜索，淡化浏览。因为如果强调了浏览，必然把用户推到门户网站去。后来雅虎和微软的MSN 与Google 拼搜索，实际上是"着了Google 的道"，因为一旦拼起搜索，就必须遵守Google 制定的游戏规则。现在，搜索对于网民越来越重要，这和佩奇和布林看似不经意实际上是刻意改变网民上网的习惯有关。当搜索变得越来越重要后，搜索广告也就变得越来越值钱， 这就是在2007 年Google 以不足雅虎的浏览量，却产生了雅虎两倍的利润的原因。

2003 年Google 正式的CEO 施密特上任后，布林和佩奇不再需要操心公司运营的很多具体事了，他们俩便抽出时间更多地思考公司发展的大方向。至今他们大的决策都比较成功。2005 年，除了Google 、雅虎和微软三家大的搜索引擎外，还有两个搜索量不容忽视的公司美国在线和Ask Jeeves 。微软想通过赔钱赚吆喝的办法从Google 手中抢走美国在线，但是Google 在最后一刻以注资美国在线10 亿美元的方式击退微软，这是需要准确的判断和魄力的。这样，拖延了微软进入搜索广告的时间。接着，Google 抢先微软收购YouTube ，并且拿下MySpace的广告经营权。至此，Google 将微软和雅虎以外全球所有大流量的网站的搜索广告全抢到手里，并且在互联网2.0 上完成了非常漂亮的布局，在5 个互联网2.0 的主要公司MySpace 、YouT ube 、Facebook 、Orkut 和Blogger 中， Google 拥有三家一一YouTube 、O rkut 和Blogger ，同时有一家合作伙伴MySpace 。要不是因为Facebook 开价太高， Google 也打算注资了。也许是吃了没有投资Facebook 的亏，当Twitter 开始风靡美国时， Google 马上和它达成合作。作为Google 最大的股东和决策者，佩奇和布林处处显示出超人的商业头脑和准确把握新技术的能力。正是因为这些原因，佩奇和布林在Google高管和老员工中的威信一直极高。





17.6 感谢上帝，今天是星期五(TGIF)

Google 的一项很有特点的活动叫做TG IF ，它是英语Thanks God, it's Friday 首字母的缩写，翻译成中文是"感谢上帝，今天是星期五" 。世界各国不论是学生还是工作的人大概到了星期五的下午都特别高兴，因为忙碌了一周终于可以喘口气，可以休息一下或娱乐一下。在美国，很多大学星期五下午有学生们自己办的幸福时光聚会( Happy Hour ) ，大家在一起聊聊天，吃点玉米片、土豆片和比萨饼，有时还会喝酒。美国还有一家颇有名头的连锁饭馆，就叫TG IFriday ，里面的烤嫩猪排( baby ribs) 很不错。Google 公司保留了很多大学的习惯，包括每周五下午固定的幸福时光， Google 就称之为TGIF 。

活动一般是下午4 : 30 正式开始，佩奇、布林和施密特都会尽量到场。TGIF总是在公司能找到的最大的房间或大厅举行，到后来已经没有一个大厅能够容纳所有的员工了，只好分为主会场和分会场。在活动开始以前，大约四点钟，总是提供一些精致的茶点和饮料。茶点除了点心，还有熏制三文鱼和寿司卷等荤菜， Google 周五晚上不开饭， 没有成家的员工就靠这些茶点吃个半饱， 回去后也就不再吃晚饭了。由于美国公司上班时包括午餐均不能饮酒精饮料，周五下午的TGI 是唯一在公司能饮酒的时间。公司会提供加州的红葡萄酒和白葡萄酒以及各种啤酒。我到公司半年时间里， 就把在美国能买到的全世界各种啤酒，包括一些中国的啤酒品尝了一遍。这半小时里，平时忙碌了一周的同事们会举着酒杯谈天论地。

活动的第一项总是介绍这一周新加人的员工。开始会仔细介绍每一个人，每个新员工也有机会介绍自己。后来公司大了，只能读一下每个新员工的名字，同时在投影机上显示一些他们的简历， 但是，创始人还是会向每个新员握手欢迎。再后来，每周来的新员工已经多到无法一一报名了，只好宣布一下世界各地每个Google 办公室新人的数量。

TGIF 的第二项就是由工程部宣布过去一周的成果，当公司比较小的时候，还有时间仔细介绍每一项工作，尤其要感谢在其中做出贡献的每一个人。这样每一个人的工作都可以得到认可，创始人和主管们也可以了解每个人的工作。后来公司大了，只好列举一下主要的成果了。接下来， 工程部要宣布这一周模块测试竞赛( unittest )获胜的工程师， 他将获得一个证书和一百美元的奖金。Google 为了保证工程师们所写程序的质量，鼓励大家多写测试程序。

等工程部的事情介绍完毕，其他部门会一一介绍自己部门的成就。其中最令人兴奋的就是由市场和营销的副总裁科德斯坦尼介绍市场开拓和销售业绩。根据Google 的传统，科德斯坦尼会站到一个大沙袋上来宣布他的好消息。他不仅会介绍在过去的一周里签下的大合同，包括合同的一些细节，而且会介绍公司的营业额和现金数量。这些对于任何公司来讲是绝对的商业机密，是不应该和所有员工分享的。但是，佩奇和布林开了个先例。当2001 年施密特加人Google 当CEO 时，对这种做法感到不可思议而且害怕，因为似乎无法保证Google 的机密不因此泄露出去。因此，施密特一开始不赞成这种做法。后来他发现了这里面的妙处，便转为支持。在Google 未上市以前，每个员工的工资都不高，而手里的股票又无法兑现，这样难以维持队伍的稳定。Google 经常宣布营业额等信息，让所有的员工看到公司的发展前景，施密特发现这样可以保持员工高昂的干劲。当时Google 发展得非常快，几乎用不了几个月营业额就能翻番。同时，创始人将这些信息拿出来和大家分享， 也表示了和大家平等创业的宗旨。在Google 上市前很长的时间里，科德斯坦尼的信息一直是大家的精神支柱。Google 员工了不起的地方在于当公司已经有上千人的时候，居然所有的人都能守口如瓶，没有让外界了解公司的营业额。当然，在Google上市以后， Google 再也不能介绍这样和商业机密有关的信息了。

TGIF 是Google 文化的最大特色之一， 它很大程度上源于佩奇和布林与大家同甘共苦的理念。尤其是在早期，它让每一个员工看到了公司的希望。TGIF 结束后，一些单身的员工会一起去看电影，这活动原本是梅丽莎? 梅耶尔( Marissa Mayer )和几个早期工程师一周唯一的消遣方式。后来施密特当CEO 后，梅耶尔说服了施密特掏腰包，从此这成为了公司的一项活动和员工的福利。当然不再是每个周末都有电影看，而是在大片公演的首映场次，由公司包下AMC电影院全部的放映厅。根据惯例，每个员工可以带一名"自己最重要的人( Significant Other )一起去。

Google 像一个大家庭，大家虽然工作很辛苦，收入不高，但是过得开心。





17.7 不作恶

不作恶( Don't be evil )是Google 不成文的口号和行为准则。在物欲横流的今天和尔虞我诈的商业竞争中，能提倡不作恶并且一直做到这一点非常难能可贵。

很多人可能不知道"不作恶"并不是佩奇和布林提出来的，而是两位早期的员工保罗? 布克海特( Paul Burchett) 和阿米特? 帕特尔( Amit Patel ) 最先提出的。布克海特是Google 的Gmail 的发明人，他现在已经离开了Google，成为了独立的天使投资人。帕特尔是一位数学家，是Google Trend 的发明人，也是面试我的几个人之一。我到了Google 后发现帕特尔居然和CEO 施密特坐在一间办公室里。作为一位普通工程师，帕特尔的工作和CEO 没有直接关系。后来才知道这是帕特尔自己要求的，而施密特就答应了他。当然这是题外话了。

什么是不作恶，用中国的古话讲就是要做正人君子。当然，不作恶反映在商业上，就是要公平地和对手竞争，而不采用非正常的手段。2002 年，除了微软以外的主要门户网站都采用了Google 的搜索引擎，只有微软还在采用长期亏本、摇摇欲坠的lnktomi 公司的服务。当时Inktomi 的市值只剩下一亿美元，比巅峰时掉了99%. 很多业界的人都认为这时Google 如果买下lnktomi 并关闭其服务，便可以轻而易举地垄断整个搜索业务，但是Google 没有这么做。身在硅谷的Google 深知很多硅谷公司深受垄断导致的恶意竞争之苦，整个硅谷当时对蓬勃发展的Google 寄予厚望，希望通过和Google 的合作来反抗垄断。如果Google 采用这种虽然合法但却是恶意的收购手段来清除对手， 将令整个硅谷失望。所以， Google宁可让雅虎将lnktomi 买走并成为了自己在搜索领域的对手，也没有做损人利己的事。Google 这种君子之风，日后得到了巨大的回报。几乎硅谷所有的公司都将Google 视为一个可以信赖的朋友。当Google 推出自己的软件下载包( 官方称呼是Google 精品) 时， Google 找到很多软件公司希望它们将自己的软件通过Google 免费提供给用户，包括Adobe 、赛门铁克等多家知名的软件公司都非常配合，并答应了Google 的要求。即使是Google 主要的竞争对手雅虎，在遇到困难时，也会向Google 求救。这样Google 在整个IT 领域，除了一家公司以外，没有任何大公司与它为敌；而它的那个对手，在整个IT 领域，几乎没有一个大公司朋友。

不作恶还表现在做事的客观和公正。这首先反映在Google 对待搜索结果的排名上。搜索结果的排名关键取决于两个因素，网页和查询的相关性及网页本身的质量。Google 有很多科学家和工程师研究"相关性"问题，而佩奇和布林发明的网页排名( Page Rank) 算法是解决后一个问题的。当然，由于算法总是不可避免地存在这样或那样的缺陷， Google 的网页排名也不是十全十美的。针对这种情况，最简单的办法就是通过手工把明显的错误改过来。很多搜索引擎就是这么做的， 但是Google 没有。Google 的创始人佩奇和布林知道，一旦开了手工调整搜索结果的先例，以后就难免不依照个人的好恶对网页进行主观的排名。从长期来看， 这样将使搜索引擎失去公正性，并失去用户的信赖。因此， Google 宁可有些查询给出不是很相关的搜索结果，也拒绝人为调整。为了做到尽可能保证大多数查询结果能让用户满意， Google 长期在研究和工程上投入大量的人力和财力，不断改进搜索排名算法。

当Google 的搜索引擎变得非常流行后，很多公司找到Google 愿意出钱将自己的搜索排名在Google 的结果中往前靠，但是Google 坚持搜索排名不出售的政策。如果想通过Google 的流量来做广告， Google 是非常欢迎的，但是， Google 在它的页面中注明哪些是广告商的链接，哪些是搜索结果。很多人和公司认为Google 的这种做法实在有些傻气，在他们看来，Google 把一些愿意出钱的商家的排名往前提，能多一份收入，商家们也高兴， 岂不是两全其美的好事? 然而， Google 的创始人不这么认为，他们说"我们的用户在他们做决定时是相信我们提供的信息，因为我们的搜索结果是我们用已知最好的算法产生的，它们公正而且客观，并且没有受到任何钱的影响。我们在搜索结果旁边也显示广告，但是我们总是尽量要让广告和查询相关，并且表明这些是广告。就如同在严肃的报纸上，文章的内容是不受任何广告商影响的。我们的信条是让每一个人能够访问最好的信息，而不只是付费广告商提供的信息。" Google 这种做法在短期失去了一些来得很容易的钱， 但是却使它在网络搜索中的市场份额不断地增长。

在物欲横流的今天，为什么Google 能够洁身自好?因为它的创始人、它的执行官和大部分员工都懂得，要想长期发展，就必须在整个工业界、在大众中树立良好的形象并赢得大家的信赖。Google 的创始人非常佩服巴菲特追求长期发展的眼光，并且在Google 日常工作中运用了巴菲特的很多做法。巴菲特在经营它的伯克希尔-哈撒韦公司时，选定了一家银行的总裁查尔斯?芒格( Charles Munger )作为自己的合作伙伴。巴菲特有一次公开讲述了他选择芒格的主要原因。那时芒格为很多有钱人打理财务，在一次金融风暴中，全世界所有投资人都蒙受了很大的损失。一些心慌意乱的投资人通知芒格，希望把自己的投资撤出来。虽然芒格和大家讲，根据他的经验和判断，损失是暂时的并且能够很快弥补回来，但是很多人因为害怕今后损失更多，还是宁可损失一些投资也撤资了。果然，过不了多久股市的大牛市就来了。没有撤资的人不仅弥补了损失还赚了不少钱，撤资的人的损失当然就永远不可能回来了。但是，芒格依然补偿了那些撤资人的损失!这种风格在尔虞我诈的华尔街简直是异类。巴菲特就是通过这件事觉得芒格是个完全可以信赖的人并选中了他。这两位投资大师在以后的几十年合作得亲密无间，共同创造了伯克希尔-哈撒韦每股12万美元天价的神话。Google 在其成长的过程中也遇到了类似的情况。在Google 早期，它为了谋求雅虎的支持，同意让雅虎在一定时间内以很低的价钱购买自己的股票，这个价钱现在看来近乎是白给。但是，互联网泡沫破碎后，雅虎并不看好Google ，因此放弃了低价收购Google 股票。等到Google 快上市时，雅虎发现如果当初收购了Google 的那些股票，自己将多出上亿美元的投资收入，于是找到Google ，希望还能以当初的价钱收购Google 的股份。从法律上讲， Google 没有这个义务把雅虎放弃掉的股份还给雅虎，但是， Google 在和雅虎谈判后，还是给了雅虎很多的补偿。

Google 不作恶的做法，其实是它长期发展重要的保障。





17.8 不败的神话

2000 年， 不到两岁、不到百人的Google 一举击败了市值高达百亿美元的当时第一大搜索引擎公司Inktomi ，成为雅虎的搜索服务商，从此开始了Google 核心业务在商业上不败的神话。在Google 以前，除了AltaVista外，几乎所有大网站，包括雅虎和MSN 的搜索都采用I nktomi 的引擎。在竞标雅虎的搜索合同中，起了决定作用的当然首先是Google 明显优于Inktomi 的搜索技术，然后是几个关键人物一一雅虎的两位创始人杨致远和菲洛， Google 的创始人佩奇和布林，以及Google 主管营销的副总裁奥米德，他们都是斯坦福计算机系的校友。对Google 来讲，和雅虎合作的广告效益远远高于经济上的收益，很多人，包括我本人就是这么知道Google 的。Google 从来不在媒体上替自己做广告，但是，和雅虎的合同就是一个大广告。

2001 年， Google 几位工程师，在创始人佩奇直接领导下，继Overture 以后，推出基于搜索的广告系统一- Adwords 。在2000 年互联网泡沫时代，各个网站为了生存，在自己的网页中加入许多不仅和内容无关，而且非常烦人的图形广告和弹出式广告。而这些广告，不管是否有用，都很少有人点击，广告费花得很冤枉。久而久之，这种干扰读者的广告弊端渐渐显示出来了。首先由于广告没有针对性，点击量很少，偶然有几个点击还可能是读者不小心点的，这样的点击很少能带来真正的生意，于是广告商愿意出的钱越来越少。到互联网泡沫崩溃时，这种横幅图像广告和弹出式广告的收益只有每千次几十美分。而放置大量广告的网站，不仅乱七八糟的广告恼人，而且速度慢，从长期来讲会失去顾客。因此，很多商家出高价想把自己的横幅图像广告放到Google 的网页上去，但Google 始终坚持不做横幅广告。而Google 推出的Adwords 广告，放在搜索结果的右边，占的版面不大，不干扰用户阅读正文内容。很多人使用Google 多年，甚至没有注意到Google 在搜索结果旁边投放的广告。Google 这种干净整洁的页面很受欢迎，因此Google 的用户数量稳定增长。同时由于Google 投放的广告和用户要搜索的主题相关，因此点击率非常高，而且从广告点击到在线购买的转换率也非常高， 一下子赢得了互联网商家的青睐，这些广告商愿意出10 倍于横幅广告的价钱在Google 买关键词广告。因此Google的营业额每个季度呈指数增长，从此开始实现了盈利并且首次现金流入超过了支出。

由于Overture 早于Google 推出搜索广告系统，它在和Google 的竞争中已经占了天时。2001 年底， Overture 的广告系统覆盖了除Google 以外所有大的网站， Overture 的市值相当于当时雅虎的一半。Google 则依靠技术实力，后发制人。奥米德找到了当年收购了他任要职的网景公司的美国在线，推广Google 的搜索引擎和Adwords 服务。在奥米德的团队里，只有很少的销售人员，反倒有不少帮忙的Google 工程师。奥米德完全依靠自己的推销能力和背后的技术，最终说服了美国在线试用Google 的关键词广告技术。美国在线很快就尝到了甜头， 因而加入Google 的广告联盟，并采用Google 的搜索引擎。这一消息传出的当天， Overture 的股价暴跌40% 。而Google 一举夺得了全球2/3 的搜索量。

此时的Overture 仍然比Google 拥有更多的收入和利润，同时它依然控制着雅虎和微软的搜索广告服务。但是， Google 以闪电般的速度不断打出重拳。几个月后， Google 再次从Overture 手中抢到Ask Jeeves 的关键词广告业务， Overture 的股价再次下跌1/4 。在这中间， Google 还夺下了诸如《纽约时报》网站等著名在线媒体的搜索广告业务，它超过当初搜索广告业龙头老大Overture 只是一个时间问题了。果然到了第二年即2003年， Google 便超过了Overture ，抢得了搜索广告市场的头把交椅。这时，雅虎注意到当年的小兄弟Google 已经不是吴下阿蒙了，开始在技术上和市场上同Google 展开了直接的竞争。

网络泡沫的破碎帮助雅虎清除了它苦日的主要竞争对手Excite 、Infoseek 和Lycos 等公司。2003 年，美国经济走出低谷，雅虎等为数不多的网络泡沫后的幸存者迅速占领了那些被迫关门的网络公司留下的市场。这一年，雅虎的业绩和股价都比前一年涨了很多倍，但是为了保持高速发展就必须有新的成长点。雅虎通过和Overture 合作，看到了搜索广告的潜力，它很早就有心收购Overture ， 但是由于Overture 当时的市值( 30 多亿美元) 近乎雅虎( 80 多亿美元)的一半，雅虎没有财力收购它。于是决心打造自己的搜索引擎和搜索广告系统。并不以技术擅长的雅虎在战术上做得非常漂亮，它抢先于微软收购了当时第二大搜索引擎公司lnktomi 。据雅虎当时的CEO 塞缪尔后来讲，雅虎当时也有心收购Overture ，只是后者当时市价太高而暂缓。2003 年夏天， Overture 收购了AltaVista ，准备自己打造搜索引擎。由于AltaVista 的技术过时，系统长期没有更新，用户数不断下降。Overture 又不得不收购另一家搜索引擎公司Fast 。这家公司虽然不大，但它的技术却有新意。只是Overture 还没来得及将两个搜索引擎整合到自己的系统中，就败给了Google。此时雅虎的市值已经超过200 亿美元，塞缪尔手头稍微宽松了些便再次出手，以16 亿美元不错的价钱抢在微软前面购得了Overture 。从此，雅虎有了和Google 竞争必需的搜索引擎和广告系统。在整个通过廉价收购lnktomi 和Overture等一系列公司的过程中，雅虎抢在了它的老对手微软的前面，以最短的时间打造了自己的搜索引擎和广告系统。在此后的相当长时间里，微软作为Inktomi 和Overture 的使用者， 一直在向它的对手雅虎交钱。

Google 当时的服务项目只有网页搜索一项，而雅虎的服务则是无所不有，再加上雅虎相比Google 拥有更雄厚的财力，当时很多人虽然认为Google是一家不错的公司，但是都不认为Google 能取代雅虎成为最大的互联网公司。不仅如此，由于雅虎当时和Google 签订的搜索服务合同还没有到期， Google 依然为它提供服务，雅虎在一年的时间里， 可以得到全部的Google 搜索结果，而Google 却看不到雅虎的搜索结果。也就是说雅虎在暗处，而Google 在明处。一般在这种情况下，处在Google 这样劣势的公司几乎没有胜利的可能。我当时在Google 的搜索质量部门，该部门负责搜索结果的排名。在2003 年夏天， 我们谈论的都是如何应对来自雅虎包括潜在的微软的挑战。布林有一阵子经常参加我们的例会，可见公司对搜索质量的重视。我们当时并没有太多地考虑我们的对手可能怎么做，而是认为只要我们自己能前进得快，甩开所有的对手就安全了。在这一思想指导下，我们不断地改进推出搜索排名，在雅虎和Google 搜索服务合同到期以前，已经把雅虎搜索甩在了后面。这一年，虽然Google 的营业额依然落后于雅虎，但前者的搜索广告收入不仅领先于后者，而且每次搜索平均带来的收入要高得多。这就是日后华尔街建议雅虎干脆自废武功，把搜索和广告部门都裁撤掉，干脆用Google 的服务分成算了。但直到三年后雅虎才懂得这个道理，终于找到Google 在搜索广告方面进行合作。

Google 和雅虎争夺互联网第一的战争至此其实胜负己决，虽然表面上看雅虎的营业额略高些，但是它相对Google 的劣势越来越明显。Google 靠着每个季度两位百分数的成长，业绩年年翻番， 上市后不到一年就超过了增长缓慢的雅虎。很明显， Google 是赢在技术上。本来，雅虎和Google 各有千秋。Google 擅长技术，和雅虎相比， Google 在每个位置上，从主管、技术带头人和到下面的工程师，都比雅虎同样位置上的人高一个档次。但是雅虎却有作为媒体公司长期的优势和健全的品牌广告销售网， Google 在这方面却是空白，这也是Google 后来不得不收购双击公司的原因。如果雅虎能扬长避短，放弃和Google 在技术上的竞争，而把竞争引向非技术领域一一内容，未尝不能和Google 平分秋色。遗憾的是，雅虎用自己的短处去比别人的长处，就不得不接受Google 指定的游戏规则-一技术决定成败。在这种情况下的竞争结果其实已经没有悬念了。

在2004 年时，恐怕没有人会预料到雅虎败得如此之快。华尔街显然就没有预料到，它们总是给雅虎的股票更高的估价;雅虎自己也没有意识到，它沿着错误的路线走了很久。而Google 可能也没有想到它就这么轻而易举地赢了这场本该很激烈的竞争。但是， Google 面临的竞争并没有因此而结束，一个更强大的对手在等着它了。这个对手就是让IT 领域所有公司都敬畏的微软。

我们在前面一章提到，当一家公司主导了整个市场时，它就必须寻找新的成长点了。微软在Windows 和Office 上占领市场以后就处在这种状态。微软第一个成长点找在了游戏上，它靠倾销的方式很快让它的游戏机Xbox 占得了一席之地，但是，盈利却遥遥无期。2003 年以后，微软渐渐看到了互联网搜索业务的重要，并宣布进入该市场。这对于快速发展的Google 无疑是一个坏消息。从历史上看，当一家公司的核心业务受到微软严重挑战时，它的厄运就开始了。苹果公司、网景公司、太阳公司、Novell 公司和RealNetworks 都是如此。微软不仅有全世界最优秀的人才，技术和最快的执行力，而且它更善于利用其操作系统所处的垄断地位，通过非技术手段战胜对手。Google 是否能独善其身，引起了大家的关注，更引起大家的怀疑。Google 在上市前后，股价并没有为整个华尔街一致看好，就是大家担心Google 也会一朝被微软挤垮。

有了苹果和网景等公司的前车之鉴， Google 及早地做好了迎战微软的准备。第一，根据Google 一贯"快速向前跑，不要看两边"的风格，它的核心技术和运营部门要赶在微软还没有推出搜索引擎和搜索广告系统以前拉开和微软的差距，抢占制高点。除了把技术做得更好外， Google 很有先见地第一个打造自己的超级数据中心。在上市后的前几个季度里，Google 大量融资，并且将大量的现金投到了数据中心的建设上。华尔街很多投资人并不理解，觉得Google 在瞎花钱，事实证明Google 的做法是对的，它抢到了和微软竞争的制高点。

第二，和微软竞争人才。Google 懂得商业竞争的胜败最终是由人来决定的，尤其是在其他条件同等的情况下。Google 早期因为资金短缺，只能维持在山景城的一个研发中心。2001 年ATT 实验室和贝尔实验室大量裁员， Google 为未来吸引英才，在资金并不宽裕的情况下开设了纽约研发中心，而且把办公地点定在最热闹的时代广场。有人建议Google 在科技人才集中的西雅图地区开设研发中心， Google 当时为了避免和微软直接竞争，没有这么做。但是到了2004 年，当和微软的竞争已经不可避免时， Google 毫不犹豫地把研发中心开到了微软的旁边Kirkland。Kirkland 研发中心开张的当天，就吸引了大批的微软员工过来了解到Google 工作的可能性。从2004 年起， Google 引进了大量的计算机领域泰斗级人才，包括互联网之父温顿?瑟夫( Vinton Cerf) , Google中国的总裁李开复， Unix 的发明人汤普森，手机操作系统Android 的发明人安迪? 罗宾，等等。

第三，未雨绸缪，联合其他公司来抵消微软在操作系统中捆绑搜索对Google 带来的不利影响。众所周知，微软在竞争中通常是后发制人，靠捆绑的手段先后赢了莲花公司、WordPerfect 和网景公司。可以想象微软在搜索竞争中最厉害的一招将是在它的浏览器上捆绑MSN 搜索(后来更名为Live) 0 Google 吸取了网景公司的教训， 在微软的搜索引擎还没有做出来以前，就和世界第二大的PC 厂家戴尔签署了预装Google 搜索工具条( Toolbar) 的协议，以防止微软捆绑搜索工具带来的灭顶之灾。同时雅虎也和惠普达成了同样的协议，惠普和戴尔占全球PC 市场的一半，这样微软在浏览器上捆绑搜索的作用就大大地被减弱了。同时， Google和苹果及Mozilla 达成互惠协议，在这两家的Safari 和火狐浏览器上将Google 设置成首选的搜索引擎。这些措施预防了Google 的市场份额像网最公司那样在短时间里急速下滑的可能性。Google 自己没有什么客户端产品，于是Google 联合了Adobe 、赛门铁克和Mozilla 等将它们的客户端产品打包放到Google 上让用户免费下载。用户在下载这些应用软件时，也就顺带将Google 设置成了首选的搜索引擎。

Google 通过在工程上和市场上的努力，再加上自己比微软更适应互联网的商业模式，牢牢地把握了已有的市场份额，而且还在逐年增加。经过两年， Google 终于让投资者相信它不仅不会重蹈网景公司失败的覆辙，而且可以在搜索领域战胜微软。

当然，微软在互联网策略上的失误也很大程度地帮了Google 的忙。即使当Google 在互联网领域已经崛起后，微软在较长时间里也没有看出搜索引擎和搜索广告的重要性。其实，微软早在1995 年就成立的它的互联网部门MSN ，并且在1996 年开始非常努力地把MSN 办好和雅虎竞争。但是，MSN 一直处于下风，而且年年亏损。在微软内部， MSN 的地位也较低，人员配备相比其他部门也较弱。因此，在20 00 年以前， MSN 对于利润丰厚的微软来讲一直是个鸡肋。2000~2002 年，由于互联网泡沫的崩溃，提供了大量免费服务的互联网全行业都在赔钱，就连互联网的老大雅虎也不例外。这时整个IT 行业几乎没有人相信提供免费服务的互联网能维持下去。MSN 一度希望走美国在线通过收取上网费的方式来维持。在这种情况下，微软不可能制定什么发展互联网的长远计划。正是因为它在互联网泡沫时代吃过亏，微软在互联网的发展上行动迟缓而让雅虎抢先收购了lnktomi 和Overture ，从而失去了发展搜索业务的最佳时机。如果在2002 ~ 2003 年，微软收购了这两家公司，至少今天它的MSN 会压倒雅虎，成为互联网领域的老二。

Google 10 年来， 一直在它的核心业务上谱写着不败的神话。但是，它新业务的扩展却也困难重重。在网上支付方面它的Checkout 远远落后于eBay 的PayPal ，它的Gtalk ( IM ) 大大落后于MSN 。它在社区平台上远远落后于Facebook 。值得欣慰的是，它的开放式手机操作系统Android迄今为止非常成功。它的YouTube 深受网民的欢迎，而且已经开始盈利。Google 能否通过它继续谱写不败的神话，我们在后面还会讨论。





17.9 秘密军团

很多人，从研究商业的学者到投资人，到政府科技工业部门的主管，都在探讨Google 成功的奥秘。这里面的原因当然很多，在互联网上也有各种各样合理的见解，但其中很重要的一条，按照《纽约时报~ 2004 年的讲法就是，它有一个神秘军团一一由博士生组成的军团。《纽约时报》注意到飞2004 年有3 万多员工的微软创新居然比不过不到两千人的Google 。《纽约时报》认为微软的差距在于它的开发模式没有Google的效率高。当时微软3 万多员工中专职从事研究的有700 多名研究员，基本上都是博士，遗憾的是这700 人的研究和微软的开发相脱节。

Google 则是研究和开发不分家， Google 基本上没有研究部门，所有开发人员遇到实 .问 .需要研究时，因为没有可以指望的研究做后盾，只好自己做研究(实际上Google 有一个很小的研究部门，但是所有的研究员都在第一线搞开发) 。这样， Google 几乎每个工程师不仅需要会写程序做具体的事，还必须会做研究。这样对于每一个工程师的要求就特别高，唯一的解决办法是尽可能地招有动手能力的博士。这样， Google 就成了全世界单位办公面积博士最集中的地方。

Google 不仅喜欢招博士(和通过博士资格考试但尚未毕业的博士生) ,而且特别偏爱名牌大学和考试成绩好的。很多工作过一些年的求职者非常困惑，为什么Google 还问他们要成绩单。而确确实实有不少不错的候选人因为平均分不够被Google 刷掉。Google 认为成绩单能说明两点， 首先一个人如果能在大学里一直学得很好说明他(她)有责任心，因为他把自己主要的事情做好了。第二，成绩好的学生比成绩差的学生总体来讲更聪明。

当然，一个人过去的成绩不代表今后的成功。也许是出于这一点的考虑，微软招收博士的比例比Google 少得多。它的人力资源主管克里斯滕?罗比( Kristen Roby )对《纽约时报》记者承认了这一点，他同时解释道"我们更看重一个人的潜力。"但是，潜力这东西看不见摸不着，更不是用几道智力竞赛题就能衡量的。因此Google 非常强调，一个毕业生是否在各方面准备好了。它不仅要求求职的学生在学业上准备好，而且有管理自己的自觉性。在Google 看来一个理想的员工是你交代给他一件事，不用操心，他就给你完成了。更理想的员工是你都不用交代他任何事，他每个季度自动给你完成很多有益的工作。斯坦福大学计算机系教授拉吉夫? 莫托瓦尼( Rajeev Motwani )是很多Google工程师的老师，他是Google人才战略的支持者。他解释G oogle 的人才战略时说，好的博士生不仅有创造力，而且有最高的自觉性。硕士生同样的聪明，但是主动性要差一些。硕士能把你领到别人到过的地方，而博士可以把你带到以前无人去过的地方。Google 对一些很聪明但是稍有欠缺(尤其在是主动性方面有欠缺)的学生建议在学校里再历练一段时间，等"准备好了" 再来试试，很多人就是这样第二次来Google 求职时被录用的。

国内一些大学羡慕香港科技大学的师资队伍一一它有很多美国一流大学毕业的博士。但是Google 即使在只有两千人时，它的研发团队至少拥有几十倍香港科技大学计算机系的师资力量。我刚到Google 时非常惊讶这么一个小公司能够聚集那么多美国顶尖计算机系的博士毕业生。要找到并留住大量又肯动脑又肯动手的博士是很不容易的。因此， Google 尽可能给大家创造宽松的工作环境并提供各种各样的福利， 就是为了吸引并留住这些聪明人。

世界一流的博士是招进来了，很多读者可能会问: Google 是否有这么多"高水平的"事情要他们做？这其实是所有公司不愿意大量招收博士的原因。很多人认为如果一件事一个本科生能够胜任， 就不需要让一个硕士生去做，因为这是一种无谓的浪费。Google 是一家思维方式与众不同的公司，它认为，杀鸡一定要用牛刀。一个本科生能完成的事，如果我能找到一个硕士生来做，那么一定比同类公司做得好! 在Google 里面实际上是贯彻一种"瑞士制造"的指导思想， Google 自己把它称为"Google 的品质" 。

很多人讲"日本制造" 是品质的象征，它的汽车就是比美国车毛病少很多。比日本制造品质更好的是德国制造。我自己深有体会，以前到商店里买一些电钻头、电锯条等消耗性小工具，日本制造的比美国公司在第三世界生产的要好很多。以钻头为例，钻一个孔不仅可以节省一半的时间， 而且寿命长一倍以上。后来发现德国的钻头比日本的还好，最后我发现瑞士的钻头最好用。虽然瑞士的钻头比第三世界生产的要贵一倍，但是，工作效率要高十倍，寿命要长十倍，实在是一项合算的投资。这样我才懂得为什么最好的牙医设备全是瑞士制造的。我此后花时间研究了一下瑞士制造，发现虽然瑞士这个小国的产品不多，但是只要它做就是精品。手表和瑞士军刀就不要说了，就连我们日常用的双肩包的书包(强调功能性的，不是时尚的) ，以及旅行箱， 最好的都是瑞士制造。瑞士制造的成本可能只比其他国家贵一倍，但是销售价格可以贵十倍、百倍。一块百达翡丽( Patek Philippe) 的手表可是日本精工表的三四百倍、东南亚制造的手表的上万倍(在真正有身份的富豪看来，百达藉丽的手表和劳力士相比，就如同贵族和土财主) 。

做同样的东西，即使功能相同，做得好不好价值可以有天壤之别。Google在还是一家很小的公司时，就在打造瑞士制造那样的品质。Google 在工程上，对每一个细节要求都很严格。比如一个程序如果多了一个空格或一行超过80 个字符，都不允许提交。而一个程序里的变量名起得不好就更不能通过评审了。学习过编程的人都知道这些小问题是不影响程序运行的。Google 这么要求大家一方面是为了让枯燥的程序易于读懂，更重要的是从点点滴滴培养大家的质量意识。在算法的优化上要求就更严格了。在这种要求下开发出来的软件，才会像百达翡丽手表那样值钱。比如，若在算法上能节省1% 的时间， Google 也会要求去实现的，因为这样意味着可以节省1% 的服务器， 一年可能就能省下几十万美元甚至更多。要保障品质，最好的办法就是"杀鸡用牛刀" 。Google 虽然要为这些"超合格"的员工多付一些工资，但是却因此打造了"瑞士制造"的品质，在商业竞争中占了很大的优势。Google 有时这种"浪费"到了让人吃惊的地步。我到Google 时，我们的前台接待员是一位斯坦福大学的毕业生。她果然体现出超出所有接待员的能力，她不仅仅是接接电话，让来访者登个记，而且把公司所有外事接待(包括接待克林顿)、办公用品采购及小宗邮件发货安排得井井有条。Google 也许付给她的工资超出一般前台的一倍，但是她却完成了四五个人的工作。

也许是尝到了"杀鸡用牛刀"的甜头， Google 不仅工程师偏向于用博士，连产品经理也用斯坦福大学的博士。包括哈佛大学在内的很多名牌大学的MBA 到Google 面试产品经理不成，搞不清楚这些职位都被哪些大学的MBA 抢走了，后来他们发现， Google 更喜欢找一些计算机专业的博士而不是名牌商学院的MBA 来当产品经理。Google 这么做的原因主要有两点。首先，让一个工科博士来做产品经理很容易和工程师沟通。第二， Google非常相信工程师们的创造力，也相信这些工程出身的产品经理有同样的创造力。

要找到并留住大量又肯动脑、又肯动手的博士.并且让大家安于从事看上去平凡的事并不容易，这是Google 尽量创造最好的工作环境，提供尽可能多的福利和自由的工作时间的结果。

迄今为止， Google 在招揽人才和使用人才方面是非常成功的。但是也带来一些隐患。主要反映在并不是所有能人来到Google 后都能发挥最大的作用，造成了人才的浪费。同时，为了满足这么多聪明人做自己愿意做的事这一承诺， 搞出了很多意义不大的小项目。很多媒体和投资人对Google 的这种问题提出了善意的批评，担心Google 重蹈当年苹果的覆辙。

但是要兼顾调度员工积极性、鼓励创造性并集中精力在核心业务和重大项目上，对任何公司来讲都不是件容易的事。





17.10 云计算和数据中心

Google 是最早提出云计算概念的公司，这并不是要炒作概念，而是在此以前它已经在工程上做了很多的准备，并且它自己的产品就是这么设计的。几年后云计算成为了当今科技界很热门的一个词。至于什么是云计算、它有什么好处，将引起什么样的产业变革，我们会在以后的章节专门讨论。这里让我们关注一下云计算是如何从Google 诞生的。

云计算在Google 的历史和Google 本身一样长。佩奇和布林还是在斯坦福大学时，就提出和实现了一种被称为"大文件" ( Big File )的新型文件系统。这个技术就是后来Google 云计算技术中很重要的GFS文件系统的雏形。佩奇和布林发现将下载的网页存成单独文件或数据库文件都不方便使用，就设计了Big File 这种针对搜索业务的大型文件系统。后来在Google 成为公司后， Google 趁着惠普实验室( HP Labs) 分崩离析的机会，吸引了两个关键性工程师加盟，他们就是云计算之父，并且因为这个贡献当选美国工程院院士的杰夫?迪恩( Jeff Dean )博士和桑杰?戈马瓦特( Sanjay Ghemawat )博士。

如果说西尔弗斯坦是为Google 雪中送炭的人，因为他能快速实现一个完整系统，那么迪恩和戈马瓦特则是为Google 锦上添花的人，因为他们完成了Google 走向大公司的工程设计。他们二人和佩奇那种"想大事，干大事"的性格很相投，因此他们在Google 工程师非常紧缺、大家加班加点应付产品开发都忙不过来的时候，潜下心来一心一意开发一个为了以后10 倍业务盘时能够方便扩展、同时能够节省运维人员的公共平台。这个平台就是Google 云计算的雏形。

Google 最初开发云计算平台的目的只是为了能把大量廉价的服务器集成起来，完成超级计算机的计算和存储功能。由于Google 为了降低成本，这些自己制造的服务器可靠性非常差，性能和IBM 或太阳公司的大型机相差甚远，所以迪恩和戈马瓦特等人在架构设计时就把容错性和并发处理能力考虑得非常周全。因此，以后大家使用这个系统就非常方便。

Google 从一开始起，业务的增长量就非常快，但是起初Google 并没有建立自己数据中心的打算。因为在2003 年以前，互联网泡沫破碎以后留下的基础架构和数据中心足够Google 用。在2000 年前后，由于对互联网发展过度乐观，美国超前建造了非常多的互联网基础设施，包括铺设的光缆和数据中心。在2001 年以后，绝大多数互联网公司的关门了，建造和拥有这些基础设施的公司根本无法盈利，能挣点钱，少损失一点是他们最大的愿望。在这个环境下， Google 无需担心自己业务增量的问题，反正没人用的光缆( 暗光缆)和数据中心有的是。但是，到了2003 年，美国经济开始反弹，雅虎、美国在线和微软这些第一代互联网公司的业务不仅开始恢复，而且很快超过了2000 年以前的水平，加上Google 自己的业务快速发展，用不了一两年，这些基础设施资源就会饱和。由于2000 年被蛇咬怕了，没有什么公司愿意再投资建互联网基础设施了。这样基础设施建设的事情就落到了这些大互联网公司自己身上。Google 后来发展比较顺利的一个原因是它比其他公司更早地看到互联网基础设施的重要性。这里面一个关键性人物是前面提到的副总裁霍尔斯。

从2003 年起，大学教授出身的霍尔斯全心全意地投入到公司的业务运营管理和基础架构的建设中。他的贡献有三个方面:第一，在全球通过租用和收购已铺设的光缆，以及铺设新光缆，保证了Google 业务发展后网速不成为瓶颈。第二，抢在很多公司以前在全球布局，占据了建设数据中心的最佳点。第三，设计了节能高效的服务器机柜，大大降低了运营成本。这里面任何一件事做起来都非常难。就以建设全球的光缆网络为例，这是一个非常庞大的系统工程，从某种程度上讲复杂程度超过建造一座水坝或一艘航空母舰。要从亚洲建一条海底电缆到美国，需要和很多国家的电信部门打交道，而要把这些国家的电信部长们叫到一张桌子上开会，本身就是一件很不容易的事情。霍尔斯等人最终把这些事情办到了。经过几年在工程上和运营上的努力，到2006 年Google 的云计算平台基本完成，所有的业务，尤其是由用户产生的数据的业务，比如邮件、博客、社区Orkut等都搬到了云计算上面。在Google 内部，产品团队的工程师开发产品时，已经不关心他们使用了多少物理上的服务器，这些服务器在哪里，互相是如何连接的。他们只要提出自己需要多少计算资源，包括CPU 资源和存储资源就好。他们填好配置文件后剩下来的就是云计算的事了。对于用户来讲也是如此，他们不知道自己的内容放在了哪里，对他们来讲，整个Google 就是一个超级计算机。很多人都关心Google 到底有多少台服务器，这个具体的数字，估计霍尔斯本人都说不清楚，因为Google 每天都有新服务器上架。但是，如果把Google 作为一个独立的服务器制造商，它应该仅次于IBM 和惠普排在世界第三位。

很长时间以来，微软是Google 最主要的竞争对手，于是Google 提出了云计算的概念，希望今后整个产业界将越来越多的服务从PC 机客户端搬到网上，减少用户对微软的依赖。Google 开始并没有想到云计算的威力那么大，以至于最终可能颠覆IT 的产业结构;它开始只是想提供一种让网民们在互联网云中任何时间、任何地点能够快速和安全地访问、处理、存储和共享信息。现在存储、处理和共享信息都做得很好了，但是还必须解决安全性问题和快速方便访问的问题。

早在Google 的Gmail 还没有推出以前， Google 就成立了一个Google 账户管理部门，负责网络安全性问题。和以往处理网络安全的做法不同，Google 更多地依靠云计算的工具实时监控每一个账户的异常动态，保障网络安全。设计和实现里面关键技术的是两个人，包括一位不愿透露姓名的华裔科学家兼资深工程师。

最后，就剩下一个如何让用户快速接人互联网的问题了。Google 在这方面做了两个布局:

首先，积极推动无线互联网的发展，包括它的Android 战略，采用无线频道的拍卖等。另外是通过立法保障网络的中性化( NetworkNeutrality ) 。这个概念解释起来比较罗嗦，简单地讲就是对待所有的用户和内容供应商提供同等的服务和收费以防止运营商在最后一公里向用户和内容提供商(尤其是和自己竞争的内容提供商)过度收费。事实上，在美国至今为止网络基本是中性的，也就是说运营商(包括ATT 、Verizon 和Comcast 等)基本没有对自己竞争对手额外收费。但是，在很多国家，包括中国，网络不是中性的，运营商要比内容提供商(包括中国三大门户网站、以及百度、腾讯和阿里巴巴等公司)强势的多。这些内容提供商既不能为终端用户提供联网服务，也不能自己铺设光纤。随着互联网公司的盈利不断增加，而运营商收益增长缓慢，美国的一些运营商试图对内容运营商多收费。这样，在美国商业界就形成了两大阵营， 一方是以ATT 、Verizon 和Comcast 为首的运营商阵营，另一方是以Google 、微软、雅虎和亚马逊为首的互联网阵营。双方把官司打到国会，最后在Google和微软等公司的努力下，借着ATT 欲收购另一家电信公司的契机，基本上从立法上将互联网中性化确立下来。

其次， Google 大力推近城市免费Wi-Fi 业务，并且在一些城市(加州的山景城、旧金山)和机场(西雅图机场)提供免费的Wifi 接人业务。这样. Google 云计算的准备工作已经全部完成，它便提出了云计算的概念。至于云计算的细节，我们在后面的章节有专门的描述。这里需要强调的是， 云计算的产业链一旦形成， 对现在信息产业的影响将是颠覆性的。每一次重大的技术变革都预示着产业格局的演变，也会促成主流企业的重新洗牌。Google 正在以此为契机，希望能够在下一次产业变革中领跑。





17.11 Google 的新气象

Google 成立10 年来招聘了两万名员工，但是一共只举行了两次公司范围的欢迎会。第一次是欢迎CEO 埃里克? 施密特博士到任，第二次是欢迎Google 中国的总裁(也是Google 全球副总裁)李开复博士。这两个人都给Google 带来了新气象。

Google 从红杉资本和KPCB 拿到风险投资后，就着手开始寻找CEO 。Google 的两个创始人佩奇和布林及几名高管不知面谈了多少候选人，始终找不到合适的。这一方面是因为佩奇和布林眼界很高，另一方面是因为Google 是一个“另类公司”， 直到2001 年夏天， Google 才找到CEO 施密特。Google 和施密特双方都非常满意对方，对于佩奇和布林讲，施密特很强的计算机专业技术背景使得他们三个人很有共同语言，这一点至关重要。已经和Google打了两年交道的风险投资家们深知Google 的文化特点，他们委婉地提醒施密特: "Google 现在情况不错，千万不要过分管束它，把它搞糟了。"施密特来到Google 时. Google 只有不到300 人， 说大不大， 说小不小，但是却已经极有个性。施密特发现佩奇和布林的很多理念和做法和他有很大差距。他后来讲，就拿TGIF 来说吧， 他非常惊讶公司将机密的营收情况和其他商业细节拿出来和全体员工分享。公司已经300 人了，难保这些信息不会泄露给对Google 广泛关注的媒体。实际上， 在星期五下午， 经常发现有记者在公司外面透过窗缝向里张望。但是，施密特没有阻止两个创始人继续和大家共享各种机密，他很快发现，全体员工每当看到听到自己公司的进步时，士气大振。当时正是美同IT 产业最艰难的时期，大部分科技公司的员工都人心惶惶，硅谷朋友们谈论的都是裁员和找工作。而Google 员工的士气却非常高涨。

不仅是在TGIF 的问题上，在Google 很多开发和经营问题上，施密特都是多看少说。几个月后，施密特很好地掌握了Google 的全部情况后，他开始致力于将Google 打造成一个具有新兴公司活力的大跨国公司。施密特引进了规范化的管理， 建立了Google 总监一级的管理层，并且请来包括美国前副总统戈尔在内的管理专家对Google 的管理团进行培训。这些举措为Google 以后几年飞速发展做好了管理上的准备。在Google 的发展战略上，施密特非常强调同际化的重要性。施密特要求Google 的每个产品都必须支持各种语言，并且在全球主要国家，包括中国开设办事处和分公司。今天， Google 来向海外的收入已经超过了美国本土的收入，施密特功不可没。

施密特高瞻远瞩，利用他在美国政坛上的影响力，为Google 在很多政策上赢得了优势。Google 开设了在华盛顿的办公室，作为与美国议会和政府沟通的桥梁。在美国很多科技产业政策的制定方面， Google 多次在国会阐明自己的观点，比如在互联网中立化、开放电视频道缝隙的频带资源和反垄断的方面， Google 都是IT 工业的领头公司。施密特到来以后，Google 不再仅仅是一个开发很酷产品的小公司，而是一个像模像样的全球公司了。

施密特非常重视中国的用户和市场，在一次会议上，施密特讲，我们现在进入中国的意义可以和当年尼克松总统的破冰之旅一样重大。在施密特的亲自指挥下， Google 成立了一个专门开发中日韩产品的小组，为正式进入中国市场做准备。准确地讲，施密特是名副其实的Google 中国之父。在2006 年Google 进入中国之后，扩张过快，在招了一些没有经过Google 文化熏陶的人后，严重稀释了Google 低调、踏实的文化。其中一些人不免言过其实，有些人仅仅是一线经理却自称Google之父，当然他很快就不需要在这家公司工作了，这是题外话了。

2005 年，经过一年的准备， Google 进入中国市场的条件已经成熟。可以说是万事俱备，只欠东风。而这东风就是一个在中国的领头人。和往常寻找高管一样， Google 为了找到在中国的总裁，面试了不知多少人，包括很多I T 行业非常成功和知名的人士。但是，在很长时间里一直没找到令所有执行官们一致满意的人选。直到2005 年夏天，Google 找到了李开复博士， 公司所有的高管一致认为，这就是我们要找的人。

李开复是Google 继退休的韦恩? 罗森后第一位直接按副总裁级别聘任的工程主管，其他的副总裁都是给予工程总监头衔， 一两年后才提升的。他到Google 上任的当天，整个公司非常兴奋， 工程和研究的高级副总裁阿兰? 尤斯塔斯更是高兴，在公司为李开复举行了盛大的欢迎会。这是全公司第二次。在欢迎会开始前半个小时，大厅里就聚满了人，等着一睹李开复的风采。下午四点钟， 李开复在尤斯塔斯的陪同下来和大家见面。在尤斯塔斯简单介绍了李开复后，李开复向大家讲述了他到Google 的兴奋的心情和他即将开始的中国之旅，并且和大家广泛交谈。两天后，李开复便踏上了他的中国之路。

Google 对李开复十分信任，并对他的中国发展战略予以充分的支持。虽然不能讲Google 在中国业务上对李开复言听计从，但是却是非常尊重后者的方针和各项建议的。早在Google 尚未联系到李开复时， Google 就有在中国开设研发中心的打算，但是一直不能确定先在北京开还是先在上海开。李开复到公司后，告诉公司的高管们作为研发，北京的环境要好得多，于是公司立即拍板在将总部设在北京。Google 原本打按照在美国和其他国家的录用方式招收工程师但是，当李开复介绍了中国技术市场和大学的情况时，公司立即同意他的中国人才战略。

在李开复的亲自领导和参与下， Google 中国在成立后的半年内就网罗到上百名中国各大学最优秀的毕业生。这些即将走出学校的年轻人，选择Google 的原因一方面是靠Google 的名气，另一半是靠李开复的个人魅力。

李开复可以说是至今唯一一个和中国大学生贴近的跨国公司的执行官。几乎所有的跨国公司的高管，在中国普通大学生眼里，不过是报纸和回忆录中的符号，他们的生活和中国大学生的生活没有任何交集。而李开复则不同，他和大学生们的关系是亦师亦友，他的经历和言行激励了一代年轻学生。

有了这100 多人， Google 在中国的业务很快就开展起来了。当然，由于Google 过去远离中国用户，要想改变几年来积累起来的落后状态却不是一朝一夕能办到的。在李开复上任的第一年， Google 在中国的市场占有率还按照惯性有所下滑，很多人对于Google 在中国的前景极不看好。好在Google 有足够的耐心和充分的心理准备，它让李开复和他的团队在中同无需考虑营收而是专注于工程。李开复不负众望，打开了Google 在中国的业务，改善了Google 和中同政府和民众的关系。果然， 从第二年起， Google在中同就站住了脚并且市场份额逐渐开始回升。其实，很多跨国公司在中国前几年的业务进展都不顺利，就连著名的可口可乐，也是在中国亏损多年后才开始盈利的。但是，今天它成为了在中国最大的软饮料公司之一。

下面是我在2008年初稿中写的一段话:Google 深知拥有世界最多网民的中同在它全球战略中的地位。而李开复在Google中同的作用又是无人可以替代的。中国情末的探花郎、后任军机大臣的滞祖荫在评论左宗棠时讲，中罔不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。这句话对李开复同样适用。

在2008 年版的这一节到此就结束了，也是一个蛮好的结局。但是很遗憾"Google 中国不可无李开复这件事"不幸成为了事实。2008 年是Google 中国最成功的一年，在那一年里， 依靠改进用户体验和买流量，Google 在中国首次从百度手中抢得了一些市场份额。2008 年的奥运会在北京召开，中国政府的开放程度在奥运会以前也达到了空前的水平。但是，奥运会后，随着金融危机的出现， 外国公司在中国的日子普遍不好过，至于是经济还是其他原因暂且不论。Google 中国的问题也来了，和所有美国公司一样， Google 开始减少开销，包括在中国购买流量的投入。随着自由派总统奥巴马的当选和任职，美国和中国的蜜月期终于过去了。自由派人士占主导的Google总部对中国的互联网管制方式一直难于接受，这中间的矛盾全压在李开复身上。终于有一天，他不堪重负，选择了离开。

缺少了李开复这个润滑剂， Google 和中国的关系变得很难调和，最终导致了2010 年初Google 退出中国的事件。有很多的朋友和媒体问我Google 退出中国事件的背后原因，很遗憾现在依然不到披露的时候。





17.12 3G 时代

虽然在中国市场上Google 表现不佳，但是在全球市场上它依然保持不败。这一次它的对手是它的老朋友苹果公司。中国人总爱引用19 世纪英国首相帕默斯顿( Palmerston )的话，没有永远的盟友，也没有永远的敌人，只有永远的利益( We have no eternal allies, and we have no perpetual enemies. Our interests are eternal and perpetual, and those interests it is our duty to follow ) 。但是大家的引用都不全，甚至有些断章取义，因为都忽视了最重要的最后一句话"而谋求那些利益是我们的职责所在" 。这是帕默斯顿1848 年在国会演讲中说的，他的话原意并没有任何错误，既然为选民所选，就要为国民谋利益，不在乎过去是敌人还是盟友。

这句话非常准确地描述了Google 和苹果的关系。五年前，苹果和Google在产品上是完全互补的它们在各自的领域有共同的敌人微软。而两家相对都比微软弱，无论是市值、销售额还是利润，两家的总和都不如微软。那时两家公司的关系好到可以说是"穿一条裤子都嫌肥" 。两家公司互相推荐对方的产品，并且有默契互不挖墙角。在董事会中，两家公司更是有许多共同的董事，包括Google 的CEO 施密特和亚瑟? 利文森(基因科技公司的CEO) 。而苹果公司的董事，前副总统戈尔，是施密特长期的私人朋友。正是由于这么亲密的关系，美国政府的一些人(或许是在某些公司的支持下)甚至一度要调查这两家公司是否有合伙搞垄断的嫌疑。

几年后，尤其是当苹果进入智能手机领域后情况就变得不同了，因为Google 也盯上了手机操作系统这个领域。在苹果的董事会上，施密特常常不得不回避一些讨论。但是碍于大家都是朋友，在面子上还没有扯破。然而随着两家公司在手机上的冲突不断增加，而且两家公司现在都不再惧怕微软，两个好盟友终于分道扬镶了。虽然私下里施密特和乔布斯依然是朋友， 戈尔依然是他们共同的朋友，但是由于为各自"谋求那些利益的职责所在"，他们在生意场上必须成为对手。总的来讲，受过良好教育的Google 的佩奇和施密特是非常体面的绅士，他们在公共场合总是通过对乔布斯的夸奖来显示自己的大度;而历来我行我素、连苹果共同创始人沃兹尼克都能骗的乔布斯从来不掩饰自己要把对手置于死地的野心。

为什么这两家公司如此剑拔弩张地要分个高下呢，因为儿年后整个IT 行业的格局将从WinTel 格局转向以3G 互联网和云计算为核心的新时代，在手机操作系统上的竞争是这个时代的焦点。我们可以把它看成是当年麦金托什和视窗之争的延续，只是微软的位置这次由Google 替代了。苹果和上次一样，先拔得头筹， 2007 年苹果的iPhone 上市，一下子取得了巨大的成功。与此同时， Google 在2005 年收购安德鲁?鲁宾( Andrew Rubin) 的手机Linux 操作系统公司Android ，也正式开始进人手机操作系统市场。Android 英语的意思是"安迪的小东西" 。到了2007 年夏天，Google 已经做出了Android 手机样机的第一款， 但是当鲁宾和他的同事看到苹果的iPhone ，他们觉得Android 的样机和苹果手机的差距太大，决定推倒重来。否定自己多年的工作是要有非常大的勇气的， 但是，这是通向成功之路。

2007 年底， Google 联合全球几十家移动运营商、手机制造商和芯片制造商成立了Android 联盟。Google 和苹果的手机世纪大战正式拉开序幕。苹果的iPhone 大家都很熟悉了，它可能今天依然是世界上最好、销量最大的手机，我们就不再赘述。2008 年， Google 第一款手机Gl 由台湾代工厂家HTC 制造出来，大家褒贬不一。赞扬它的大多集中在它的技术指标上，批评它的是拿它和苹果的iPhone 比较，认为设计上太"土" 。的确，和苹果的i Phone 比， Google 的G l 实在太丑了，虽然后者在功能上和技术指标上不逊于前者，甚至更好。在将技术和艺术结合这一点，过去的30 年世界上没有人可以和乔布斯相比，那么Google 的Android 手机如何去和苹果竞争呢?它靠的是和苹果完全不同的商业模式。

今天的苹果和20 年前的苹果有同样的基因，它依旧是试图通过硬件实现软件的价值，把一条产业链从头吃到尾，这种做法是排他的，因此，它不论做到多么好，总是"竖着"吃5% 的窄众市场( Niche Market) ，它的产品慢慢变成了消费电子产品中的时尚品牌，就如同香奈儿在化妆品，LV 在手袋中的位置。Google 学的是当年微软的做法，横着吃整个市场。它只关心最重要的操作系统部分，而把上下游全部交出去。比微软更绝的是， Google 的操作系统是免费的。

我们不妨看看在Android 联盟中主要的公司。首先是四个最重要的处理器厂家高通(Qualcomm ) 、博通(Broadcom) 、Marvell 和德州仪器。这四家几乎垄断了当今3G 手机的处理辑市场。接下来是世界上主要手机厂家摩托罗拉、三星、LG 、索尼爱立信和台湾的H TC. 可以说除了诺基亚，大家都到齐了。诺基亚虽然有和Android 类似的Symbian ，但是由于利益的直接冲突，其他手机厂商只可能采用Android ，不可能采用诺基亚的。接下来是一大堆无线运营商，这里就不列举了。从这个名单上，以及以后的操作上看， Google 把整个手机和3G 移动通信产业链通过Android串了起来。和当年微软一样，得到整个行业支持的Google 一旦发力，就不是哪一家公司可以抗衡的了。

半年后的第二代Android 手机和苹果同时期的相比依然有很大差距，不过一年后以摩托罗拉Droid 为代表的第三代Android 手机已经可以和苹果一争高低了。Droid 在两个月里就卖出了100 万部。这还仅仅是一个开始，因为在摩托罗拉的研发线上还有20 多款Android 手机准备上市，而索尼爱立信的研发线上也有类似多的产品，加上在Android 手机生产中拔得头筹的HTC ，不难看出Android 手机从数量上超过苹果只是时间的问题。我当时做的最乐观的估计是2010 年底，但是后来这个进程被大大加快了。到2010 年第二季度， Android 手机的出货量就超过了iPhone 。据Google 的CEO 施密特讲，在2010 年8 月， Android 手机的出货量已经到了每天20 万部的惊人数字。四个月后，这个数字变成了每天30 万部。从此以后， Android 操作系统成为全球市场份额唯一上升的智能手机操作系统，其他操作系统，包括苹果iPhone ，份额都在下降。到2010 年第四季度， Android 的全球市场份额终于超过了诺基亚的Symbian ，不仅成为全球第一大手机操作系统，而且逼得诺基亚放弃掉自己的Symbian ，转向与微软合作。至于两个火鸡加在一起是否能成为雄鹰，答案用不了几年就会揭晓。

虽然从产品上讲，今天的Android 手机依然不如苹果的iPhone ，全世界还没有第二个人在产品设计的境界上超过乔布斯。但是，这并不妨碍Google 在商业上成功，因为首先它有强大的同盟军，其次， Google 的技术不落后甚至领先于苹果。

在Android 联盟齐心协力和苹果、诺基亚争夺市场的时候， Google 居然做了一款自己的手机Nexus One ，这显然和Android 联盟中的分工是矛盾的。为什么Google 要插这么一杠子呢?它是否真的要和苹果头对头地竞争呢?其实并不是这样，谁要是这么想说明对Google 的佩奇和布林太不了解。手机本身是一个低利润率的行业，这种行业是他们二人不愿涉及的，而作为"反摩尔定律"的提出者，施密特对硬件制造一点兴趣都没有。那么是什么原因促使Google 自己做了一款手机呢? Google 真实的目的是通过这款手机了解手机设计和制造的整个流程。Google 对前几款Android 手机都不是很满意，做出一款技术上达到极致的标杆性产品，能使它自己今后在和每个手机厂商谈判时有话语权。同时， Google 也有了很多第一手的经验，可以优化Android 本身和提供更好的云计算服务。当Google 达到这个目的后，就主动停住了自己手机的销售。最后，还有最关键的一点，就是免费的Android 如何挣钱。赔本赚吆喝的事情是不可能持久的。Google 挣钱的办法其实很简单，还是依靠广告。至于细节，就不便透露了。





17.13 进攻，永远是最好的防守

20 世纪最优秀的军事家之一的曼施坦因( Erich Von Manstein ，德国二战时的元帅。他虽然是纳粹德国的元帅，但是并没有加入纳粹党，仗打得还算干净， 没有滥杀无辜，因此二战后从监狱里放出来后，又担任了西德和北约的军事顾问)认为，当进攻的一方如果能快速推进并把对手打得措手不及时，它不需要防御它的侧翼。这被认为是闪电战的精髓。在这个思想的指导下，曼施坦因制定了6 个月灭亡法国的曼施坦因计划，并且被古德里安( Heinz Guderian )顺利实施。

在商业竞争中，进攻常常也是最好的防守。Google 从小到大一直贯彻这个原则。Google 在很小的时候，受到很多比自己大的公司的围攻，死守是没有出路的。因此它把自己放在一个挑战者的位置，不断挑战对手，也挑战自己。在商业竞争中， Google 常常是两眼盯着前方向前冲，而不左顾右盼它的对手。

Google 早期的服务以搜索为主，搜索引擎对于用户来讲不具有粘性。虽然Google 在技术上和市场占有率上有优势，但是根据以前网景公司的教训，这种优势可能一夜间消失殆尽。Google 当然担心比自己大得多的雅虎和微软蚕食自己的市场，但是， Google 不是通过防范对手的办法来保护自己，而是主动将战线推到对方的领域。毫无疑问，电子邮件Email 服务是最容易拴住用户的。在2003 年雅虎收购了好几个搜索引擎和广告公司后，它和Google 分道扬镶已经只是时间问题了。Google 在2004 年4月1 日愚人节那天推出了自己的电子邮件服务。Google 的杀手铜是1GB的邮箱，这是当时雅虎和微软Hotmail 邮箱容量的200 倍左右。这一举措，颠覆了雅虎和微软电子邮件的商业模式。在五联网络泡沫破碎后，广大网民已经开始接受"大容量电子邮箱要收费"这一观念，付钱给雅虎和微软以获得大邮箱(雅虎当时是250MB ， 每年20 美元左右)的用户数量增加很快。Google 给每个Gmail 的用户lG 的免费邮箱，使得整个互联网的电子邮件再也不可能直接收钱了。当时雅虎和微软各自有几亿电子邮件用户，每人给lG 的空间对它们来讲是一个很大的负担，但是它们为了和Google 竞争不得不采用Google 指定的游戏规则。而Google 刚刚开始电子邮件业务，乐于用lG 的空间换一个忠诚的用户。几年下来，Google的Gmail 已经成为全球第三大电子邮件用户群， 并且以比雅虎和微软更快的速度发展，同时拴住了很多用户。

除了搜索和电子邮件，地图、图片和财经是传统互联网流量最大的三项服务。在Google 推出Gmail的同一年，又推出了地阁( Google Maps 和Google Earth )和图片服务( Google Picasa ) 。这两个领域以前都是雅虎的长项。显然， Google 如果眼在雅虎后面追赶， 很难超越对手， 它必须给用户一个全新的体验。Google 购买了卫星照片，将传统的电子地图和卫星照片结合在一起，为用户提供地球上每个地点真实的、三维的俯视阁。用惯了雅虎或美罔在线那种平面而且只有街区位置地图的人，看到Google 这种生动的详细到每个房子的地球真实缩影时，无不感到耳目一新。就如同一个老到的游戏玩家，忽然发现一个自己玩了多年的游戏原来还可以有很多新的没发现的玩法。毫不夸张地讲， Google 地图比以往的雅虎和美国在线的同类产品有质的飞跃。Google 的在线图片管理软件Picasa 后来居上，同样获得成功。当然， Google 的财经服务至今落后于雅虎， Google 的高层对此不很满意，干脆把这个项目下放到了印度去做。

当微软宣布进入搜索领域后，给Google 带来了巨大的压力。Google 有了前一次同雅虎竞争的经验，不管微软用什么办法，自己采用一门心思往前冲的策略，先拉开和微软搜索的差距，然后将战火烧到对方的阵营。除了小应用程序搜索工具条， Google 最先推出的客户端软件当属本机搜索服务( Desktop Search) ，它是一个运行在个人微机上的自动索引文件和根据关键词查找自己文挡的软件。以前， 计算机用户发现，在互联网上用搜索引擎查找一个文件居然比在自己的微机上找自己的文件快，原因是自己微机上的文件没有索引。作为控制微机操作系统尤其是其中文件系统的微软，无疑应该在开发本机搜索软件上有优势。但是微软在这方面迟迟没有什么进展，倒不是因为微软没有意识到它的重要性，而是这种在本地微机上运行的搜索引擎太耗费资源(大约一半的CPU 资源和一半的硬盘空间) ,对于不经常做本地搜索的用户得不偿失。Google不管微软是怎么想的，自己便开发起来，并且很快推出了免费的产品，虽然Google 的本机搜索引擎也同样存在上述问题，但是却显示出它在开发客户端软件上可以和微软一比。这是Google 涉足微软领域的第一次尝试，虽然它的效果一般，因为它无法发挥Google 在服务器和互联网上的优势，但是Google 很高兴发现用户对搜自己计算机上的内容其实并不感兴趣。

接下来Google 推出了类似于微软Office 的办公软件，包括字处理和电子表格等， Google 把它们统称Docs o Google 的办公软件和微软的Office有很大不同，首先，它是免费的; 其次，它是运行在数据中心的服务器上而不是个人微机上。Google 这一次充分利用了自己在云计算技术方面的优势。此刻，微软陷入了两难。如果将自己的办公软件Office 免费搬上网，微软将失去巨大的收入， Office 的收入占微软收入的1/3 左右。如果不提供免费的网络版，则看着Google 蚕食自己的市场。Google 有很大的互联网广告收入来支持免费软件的开销，而微软却很难采用Google 的商业模式，因为它不像Google 有自己的广告源，它的MSN 的在线广告长期靠雅虎和双击公司提供。起初，和微软功能完备的Office 比， Google的这个Docs 只能算是玩具，但就是这个玩具在Google 的不断优化下，加上强大的网络功能，很多中小企业使用起来居然比微软的Office 并不逊色。由于它分享文档的能力是Office 无法相比的，因此成为美国中学生一起做大作业、写报告的统一工具。经过三年的努力， Google Docs 终于到了可以挑战微软Office 的程度， 当然，这不是在收入上，而是市场份额上。以前，美国企业不得不每年按照微软的要求交Office 的使用费，现在它们有了第二选择，都纷纷要求微软降价一半，否则就不续约。伴随着市场占有率的上升就是商业上的成功。到2009 年，全球已经有超过一千万大小商家，从在道琼斯指数中的跨国公司，到几个人的牙医诊所使用Docs ，同时Docs 收入也以每年几倍的增长速度高速成长。在微软尚未渗入Google 的领域前， Google 通过进攻已打到了微软的后院。

但是微软在互联网上的追求非常执着，经过对雅虎的失败，对Google 初期的失败，它依然矢志不渝。众所周知，要想在互联网上有发展，首先要有广告源，其次要有"值钱的"流量。Google 和雅虎这两个条件都具备，而微软的MSN 不具备，因此微软只有赔钱从Google 手中抢大的网站。双方第一回合的争夺战是美国在线，后者本来是Google 的同盟军。当它和Google 的搜索和广告合作到期后，微软试图给予美国在线更优惠的条件达成两家的合作，但是Google 很快以参股的形式锁定了美国在线。几年后， Google 承认它给美国在线的定价有点高了。但是，在当时的情况下把微软阻止在搜索市场以外就是胜利。2005 年后，互联网2.0 的概念被炒得火热，同时涌现出三个流量增长极快的互联网2.0 公司， MySpace 、YouTube 和Facebook。Google 用类似于争得美国在线合作的方法，很快搞定了MySpace ， 然后以16 亿美元的价钱收购了YouTube 。再加上Google 自己拥有的Blogger 和Orkut 两家大流量的网站，至此， Google在互联网2.0 的早期的布局非常圆满。但是5 年后， Google 唯一没有搞定的Facebook 成了官最有威胁的对手，虽然还不是最大的对手。至今，从重量级上看， Google 最强的对手依然是微软，后者有两倍高的利润，和同样的现金储备(到2010 年，都是400 亿美元)。Google 先发制人的做法完全堵死了微软进入互联网搜索业务的可能人口。随后Google 以30亿高价美元收购了除它自己和雅虎以外唯一的一家大型互联网广告公司双击，从而堵死了微软的互联网广告源。虽然微软后来以60 亿美元的高价收购了一家传统的广告公司，但是至今它在互联网广告上的进展仍然缓慢，这也是它在2008 年年初试图收购雅虎的原因。

Google 在和比自己大很多的微软的竞争中， 一直采用攻势，它的市场份额才得以越来越稳固。2008 年9 月， Google 推出了自己的浏览器Chrome ，虽然它并没有比微软的IE 多出什么东西，但是它再次成为人们关注的焦点，因为浏览器是互联网时代最重要的客户端软件。当年，微软就是不遗余力地打压网景公司获得浏览器的控制权的。Google 此举无疑是摸了老虎屁股，表明了它挑战微软的决心。凭良心讲， Google 的Chrome 1.0 除了比微软的IE 速度快以外， 并没有给用户带来太多的新东西，而且比IE 的功能还少。但是， Google 推出这种简单的浏览器有它的深意，我们不能把它按照一般的客户端软件来评估，它是为了配合Google 的云计算设计的。在Google 的战略里，以后复杂的功能将通过云计算完成。Chrome 操作简单，速度快，而且便于搜索，正是要把用户往自己擅长的服务器端软件引导。如果它把所有功能都做在客户端，则正中了微软的下怀。Google 从来不是一个追求短期利益的公司，而是有长远的布局和耐心的。虽然Chrome 1. 0 不是微软IE 的对手，但是Google 用比微软更快的节奏不断推出2.0 、3.0 直到7.0 ，市场份额在两年多的时间里从0达到了15% ，而同时，微软的份额从90% 左右降到了50% 以下。

Google 在3G 手机上的攻势，前面已经专门讲到，这里就不再重复了。

当然， Google 也有不少失败的和尚未成功的"进攻" ，比如在社区开发平台上的努力，它的网上付费系统和在报纸、收音机等媒体上广告的尝试。这里面最失败的莫过于和比自己小很多的Facebook 的竞争。但是， Google是一个从不怕失败的公司。2011 年1 月20 日， Google 公司在公布季度财报时宣布，共同创始人拉里?佩奇将从这年4 月份起接替施密特担任Google 的CEO 。这显然是公司希望更加有活力，以应对和Facebook 日益激烈的竞争。Google 将在这位富于创新性的年轻领导人带领下谱写新的篇章。可以预见，它在今后的发展中仍然会大胆开拓新的领域，挑战对手，也挑战自己。





结束语

Google 的CEO 施密特在会见中国政府的官员时总是讲， Google 是个奇怪的地方。也许是因为Google 的年轻人太多，他们不大懂得传统也不拘泥传统，只要认准了对公司对社会有用， 就大胆去干。庆幸的是，以施密特为首的Google 的执行官们非常开明，任由年轻人自由发展，才有了无数的创新。Google 中国的总裁李开复总是讲， Google 是一个让他感到震撼的公司。其实， Google 是硅谷生产关系和文化的浓缩， Google 的所有现象，在硅谷其他公司或斯坦福大学，都能找到类似的痕迹。

Google 大事记

1998 Google 成立。

1999 美国最大的两家风险投资公司K PCB 和红杉资本同时投资Google . 这是这两家公司第一次同时投资一家Startup 。

2000 雅虎采用Google 的搜索引擎。

2001 Google 推出搜索广告系统Adwords ，并于当年第4 季度实现盈利; 同年，埃里克? 施密特成为Google 正式的CEO 。

2002 美国在线采用Google 的搜索引擎和广告系统I Google 占到为全球搜索流量的70% 。

2003 Google 第二个广告产品Adsense 上线。

2004 Google 采用竟饱的方式上市; 同军Google 革命性的Gmail和Google Earth 产品上线。

2005 Google 中国公司成立。

2006 Google 在线支付产晶Checkout 上线，效果极差， 成为Google 第一款失败的主要产品;同年Google 收购YouTube。

2007 Android 联盟成立。

2008 第一款基于Android的手机由HTC出厂，但是销路一般；同年Google推出Chrome 浏览器。

2009 受金融危机的影响. Google 第一次裁员.但是很快回到增长的轨迹; 同年随着摩托罗拉Droid 手机的上市，Android 手机操作系统获得巨大的成功。

2010 Google 的手机操作系统Android 市场占奇量超过苹果的iPhone，浏览器Chrome也从微软手中夺得15% 的市场份额， 但是官在社交网络上一直输给Facebook 。

2011 共同创始人佩奇撞蕾施密特成为Google 新CEO 。





第18章　成功的转基因：诺基亚、3M、GE

我们在介绍基因决定定律的时候讲，一个公司的基因常常决定了它的命运。而转基因对于大多数公司来讲是近乎不可能的。但是凡事总有例外，总有一些了不起的公司成功地从一个衰退的行业转到新的高速发展的行业。这样，公司之间就有了伟大和平庸的差别。我们在这一章里将介绍三个不同的成功的例子，分别代表了三种不同的转基因的成功方法。





18.1　从木工厂到手机之王（诺基亚 Nokia）

诺基亚是“浪潮之巅”系列中介绍的唯一一家欧洲公司。我很少介绍欧洲公司倒不是因为它们不好或者不重要，只是他们在近百年科技发展中不具有太多的代表性。而诺基亚则不同，它自从在数字手机问世后，就一举超越了无线通信的老大摩托罗拉，成为世界手机制造商之王。它以全球百分之四十左右的市场份额，将竞争对手们远远抛在了后面。今天，诺基亚的名字和它的广告充斥世界的每一个角落，但是，可能大家不知道，一百年前，它不过是芬兰的一个木工厂。

诺基亚作为一个公司，历史远比 ATT 和 IBM 长，但是作为一个科技公司历史和英特尔差不多，只有三四十年。1865 年，诺基亚诞生于芬兰美丽的 Tammerkoski 运河畔，而诺基亚是公司所在地的地名。公司的业务是木材加工和造纸（造纸要用到木材）。到了二十世纪初，它和一家芬兰塑料厂（Finland Plastic Works）合并。木材和塑料唯一的共同之处就是二者都算是“材料”。在当时，塑料可是高科技产品，它在很多地方取代了木材。从木材到塑料的进步，就好比从马车到汽车一样。但是作为一家传统工业的公司，诺基亚业绩平平。

由于诺基亚能生电线的绝缘材料，因此它在成立了 100 年后，“很自然”地通过收购一家制造电话线和电话的工厂进入了电线和电话机市场。这时，诺基亚和“电”总是沾上了点边，但是仍然不带有任何技术。有点像珠江三角洲众多的电器加工厂。在接下来的二十年里，诺基亚除了传统的造纸，还做过轮胎，胶鞋，个人计算机，收音机，发电机，电视机，电子元器件等等五花八门的东西，但是诺基亚在商业上依然业绩平平。这时诺基亚的商业模式，用现在中国一句俗话讲，就是找不到北。

但是诺基亚一直在不断寻找大的发展方向，在它的众多尝试中，有一项日后非常重要。就是它从上个世纪六十年代起为商业和军方用户制造的对讲机。开始它是和另一家公司同时开发，后来它收购了那家小公司。经过这些年的各种尝试，诺基亚积累了一些今后做手机用得到的技术，包括超高频（VHF）发射和接收技术，电子元器件制造的经验。到八十年代，它终于可以制造汽车电话了（这比摩托罗拉晚了几十年）。1982 年，诺基亚研制出一种可以移动的电话。注意这种可以移动的电话不仅和我们今天的手机是两回事，和最早的砖头大小的大哥大也根本不同。它实际上需要装在汽车里，或者背在背上，因为它有十公斤重。但是，它不同于以前摩托罗拉的对讲机，因为对讲机是无法和公用电话网相连的，而诺基亚的这种电话是可以和公共电话网相联的，可以和固定座机的电话通话。同一年，诺基亚推出了 DX2000 数字交换机，销售颇为成功。但是，诺基亚并没有因此而专注于通信领域，而是不断地在各个方位盲目扩张。到二十世纪八十年代末，诺基亚因为生意太分散，出现了严重的亏损。

直到 1992 年，新任总裁约玛·奥利拉上台后，才将移动通信做为诺基亚的核心业务。这一决定使得诺基亚由一个普通的电子公司成长为全球移动通信的领导者。除了正确的决定外，诺基亚成功的关键还有三点，第一，抓住了移动通信从模拟到数字化的契机，第二，政府的大力扶植，第三，推翻了在模拟时代摩托罗拉制定的商业竞争规则。

基于模拟电路和信号处理的第一代移动通信完全为美国的摩托罗拉公司垄断。七十年代后，随着数字信号处理技术和半导体技术的发展，基于数字电路和信号处理的第二代移动通信的计划渐渐浮出了水面。为了在第二代移动通信中能够赶上和超过美国，早在 1982 年，欧洲邮电管理委员会（European Conference of Postal and Telecommunications Administrations）就着手制定新一代的移动通信标准 Groupe Special Mobile，简称 GSM。GS M最初在欧洲有十几个国家参加，包括芬兰。诺基亚抓住了 GSM 启动的契机。第一个投入商业运行的 GSM 移动通信电话网络就是由一家芬兰公司运营的，其系统架构的主要技术支持公司是瑞典著名的爱立信公司，而手机的提供商则是诺基亚。

诺基亚今后的命运很大程度上取决于 GSM 的前途。在二十世纪八十年代，全世界移动通信开始了从模拟时代到数字时代的飞跃。在模拟时代，摩托罗拉统治着整个行业。但到了数字时代，由于摩托罗拉行动太慢退回到和大家在同一条起跑线上，这个产业出现了群雄并起的局面。移动通信之争，首先表现的其标准之争上。欧洲经过协商，将标准统一在基于时分多址（TDMA）的 GSM 上。而美国却提出了好几个主要的标准，包括基于时分多址的 iDEN（其主要支持者是摩托罗拉），D-AMPS（其主要支持者有ATT）和码分多址（CDMA）的 CDMA-ONE（其主要支持者是高通QualComm），非常混乱。由于 GSM 得到了整个欧洲各国政府和工业界的支持，同时在芬兰以及欧洲其它国家运营获得了成功，这个标准在包括中国在内的大多数国家选型时，胜出了美国的标准。后来就连美国的一些运营商也被迫放弃了本国的标准，转而采用了欧洲的 GSM 标准。因此，在手机市场的竞争还没有完全进入高潮时，欧洲的公司就抢到了先机。

诺基亚是 GSM 标准的最大得益者，它不仅在第二代手机的竞争开始时和摩托罗拉站在了同一条起跑线上，而且因为没有摩托罗拉第一代模拟手机的负担，轻装上阵，很快就成为全球的领跑者。1994 年，中国邮电部的部长们用诺基亚移动电话，在诺基亚提供的移动通信网络上打通了中国历史上第一个 GSM 电话。这标志着诺基亚顺利进入了全球最大的移动通信市场。在手机行业获得成功后，诺基亚从此专注于移动通信业务，用他们自己的话讲，就是专心、专注和专业。估计现在，我们已经找不到诺基亚的胶鞋和个人微机了。

在诺基亚和欧美大公司的竞争中，芬兰政府给予了诺基亚极大的支持。前一阵一个中国的电视台在采访我时问道，我在浪潮之巅中很少提到政府的作用，到底美国政府给没给 IBM、微软和 Google 这些超级 IT 公司政策上和资金上的支持。一些来 Google 访问的中国政府官员也问过我同样的问题。其实美国政府很少帮助企业，尤其不会帮助已经成功的企业。但是，欧洲一些政府则不同，它们会比美国政府更直接地参与到经济活动中。银行也更积极地给大企业贷款。芬兰政府对诺基亚的支持就是一个很好的例子。这种支持却并不是像中国政府那样给予特殊的优惠政策，而是一种看似无形的却又非常有效的支持。

首先，芬兰政府给诺基亚的支持是在人才上的支持。芬兰在欧洲近乎于一个社会主义国家，它为民众提供从小学到大学全部的免费教育。这就为诺基亚提供了人才保障。同时，作为一个小国，芬兰政府知道它不可能在世界经济的方方面面都领先，因此全国只专注几个产业，当然，移动通信是一个。而在芬兰的大学和研究所里，也就很少看到跟它产业结构不太相关的专业。

第二，是让诺基亚等公司的老板们加入国家科技经济决策的圈子。芬兰成立国家科技政策委员会，包括政府总理、有关的部长和诺基亚等几个大公司的老板。这个委员会负责制定国家的科技发展方向，毫无疑问，诺基亚是其最大的受益者。在委员会下属又投资部门，相当于美国的风险投资，为科技公司提供资金。当然，国家科技政策委员会不会干预公司的发展，只是提供外部帮助，同时促进科技商品化。

第三，芬兰政府积极地为诺基亚开拓海外市场。一方面，芬兰政府为芬兰企业进入国际市场做好后勤。它在几十个国家开办了各种形式的贸易中心，在市场信息收集、市场研究和市场开拓方面为诺基亚等芬兰企业建立了一整套快速高效的服务机制，使芬兰企业特别是诺基亚能够把握机遇，进入国际市场，并迅速成长起来。另一方面，芬兰积极参与全球经济一体化并在国际上参与商业竞争规则的制定。芬兰是第一个加入欧元区的北欧国家，并成为了欧洲一体化和全球化的最大收益者之一。

诺基亚在手机市场上胜出摩托罗拉和自己邻居爱立信等公司的一个重要原因是，它颠覆了摩托罗拉在模拟移动通信时代制定的游戏规则，并主导了2G手机时代的游戏规则。在模拟时代，话音质量是手机好坏几乎唯一的标准，而摩托罗拉无疑在此方面占有优势。那时候，手机功能的多少并不重要，甚至使用的方便性也不如语音质量重要，因为话音质量不够好时，功能再多手机也无法使用。而到了数字手机时代，不同手机的话音质量相差不像以前那么大，这时手机的功能就变得非常重要了，再到后来手机的外观都变得重要起来。摩托罗拉由于思维的定式，在早期开发数字手机时，仍然以话音质量为核心，功能和外观的设计在同行中常常慢一个节拍。而诺基亚在很早就强调手机的功能、使用方便和外观。诺基亚的手机在功能上从不落后于任何竞争对手。更可贵的是，它的手机还以操作方便而著称，当用户买了一个新的诺基亚手机，不需要读说明书就可以使用。诺基亚最早将手机“碍事”的天线装到手机机壳里面，这样虽然牺牲了一些话音质量，但是使得手机便于携带。这样的设计，以前是不可能在技术决定论占主导的摩托罗拉通过的。但是，事实证明，这种设计更受消费者欢迎。现在，连摩托罗拉也采用这种设计了。

当然这些特点竞争对手很容易学会。诺基亚为了在竞争中立于不败之地，一直保持着产品开发的快速灵活性。诺基亚手机推出的速度非常快，有时候换一个外壳就是一款新手机。诺基亚的这种做法摩托罗拉从来看不上，但是这种做法却获得了很好的营销效果。诺基亚手机的种类非常多，是为不同用户群分别设计的。这种做法相当人性化，比如营销人员、大学生和家庭主妇常用的功能是不同的。营销人员会要求电子邮件功能强大，大学生会喜欢拍照和短信功能，家庭主妇会以打电话为主，等等。诺基亚为不同人量身定制手机使得它的产品能获得各种消费者的青睐。

当手机市场的竞争从信号处理技术的竞争变为了产品功能型、方便性和新颖性以及外观的竞争时，摩托罗拉等公司积累了几十年的经验就变得不那么重要了。诺基亚在不到十年内跳跃地超过了所有移动通信领域的对手，成为这个行业的主导者。

诺基亚由一个地区性的木工厂发展到全球最大的手机厂商，原因可以简单概括为“长期探索、抓住机遇和制定规则”几个字。





18.2　道琼斯的常青树（3M）

世界上影响力最大的股票指数道琼斯，只覆盖了 30 个公司。但这三十个公司是美国经济中最具代表性、长期发展稳定并且关乎到美国经济命脉的大公司。道琼斯不断地淘汰过时的公司然后吸收新鲜血液，思科、英特尔和微软就是近年来被加入进去的。而许多曾经辉煌的公司比如美国钢铁和合并前的 ATT 就被淘汰出去了。由于美国和世界产业的变迁，能几十年一直在道琼斯指数中的公司寥寥无几，3M 公司便是这凤毛麟角中的一个。到 2007 年，3M 在全球有七万雇员，实现产值 240 亿美元，纯利润 40 亿美元。

每个人了解3M的途径各不相同不同。很多人了解 3M 公司是它的 Scotch 胶带、而早期使用 PC 的人是因为它是的软磁盘，家庭主妇们可能是通过它的洗碗布知道 3M 的，而消费电子商品的各种从业者可能知道它是今天世界最大的液晶生产厂商之一，另外还有很多搞工程的人也直接和间接地和 3M 打过交道。没有人能完全说清楚 3M 是做什么的。有些读者可能会奇怪这个产品五花八门的公司和我们的“浪潮之巅”有什么关系。我把它引入这个系列是因为它是全世界公认的最具创新的公司，而且它是少数能在产业不断变迁的世界经济发展中不断发展的常青树。

3M 公司的过去的全称为明尼苏达矿业和制造公司 Minnesota Mining and Manufacturing Company。它的首字母缩写是三个 M，人们习惯地称它 3M。到后来 3M 人所众知，而已经没有什么人知道它最初的名字了，从 2002 年起，它干脆改名为 3M 公司。

3M 公司在二十世纪初诞生于明尼苏达的苏必利尔湖畔，最初是从事采矿业的，大家从它的名字就可以看出。为了和同行竞争，3M 公司的老板鼓励工人们发明创造新产品，并成立了研发部门，而那些新产品不断取代现有产品成为公司新的核心业务，使得公司不断成功转型。3M 公司至今最富传奇的故事就是 Scotch 胶带的发明。

发明胶带的是3M的一位小人物卓尔（Dick Drew）。1925 年的一天，技术员卓尔到一家汽车喷漆厂去办事。当时美国流行双色汽车，但是喷漆是个麻烦事。当时的工艺很落后，汽车厂的工人先在车上喷上一种漆，然后用胶将旧报纸糊到车上挡住不需要喷漆的地方，然后喷上第二种漆。用胶水糊报纸的方法很难控制质量，胶涂少了粘不住报纸，第二种漆喷不整齐；胶水用多了，不仅擦不干净，还会破坏车身的美观。卓尔无意间听到工人们的抱怨，有心发明一种既能牢牢贴在两种颜色接头处，有可以很容易撕下来的胶带。

卓尔回去后一个人私下里就研究起胶带了，老板看到他“不务正业”也没说什么，由得他按自己的想法去做。很快，卓尔就发明了一种不干胶带，取名为Scotch，原意是恶搞他的苏格兰（Scotchland）老板，想不到这种胶带和它的名字从此在全世界流行。从此，胶带成为了 3M 公司的主要业务，并且研制出各种各样适用于不同场合的交代。不要小看了这些小小的胶带，它的市场直到十年前还比整个半导体行业的市场大，而 3M 一度控制着全球四成胶带市场。不仅如此，胶带这里面的学问也很多。3M的胶带家族有光学透明双面胶带、光学透明胶、导电胶带、导热胶带、绝缘胶带、屏蔽胶带、高温胶带、热熔胶带、遮光胶带、黑白双面胶带和警示胶带等上百种，其中有一些我们既说不上名字又想象不到其用途。我自己曾经有过一次和特殊胶带打交道的奇遇。那次我乘坐的飞机从芝加哥到西雅图，在飞机里等了很久飞机还不起飞。机长告诉大家，机翼上有一个砖头大小的门无法关上。当时正值午夜，找不到机械师能在短时间内修好，所有的乘客都很着急。最后，航空公司决定用一种“高速胶带”将这个关不严的门粘住，然后把我们送上天。一路上，我提心吊胆，不时通过飞机的舷窗看着那块由胶带打的补丁，生怕它被风吹掉下来。让我欣慰的是，飞机以每小时九百公里的时速飞行了三个多小时，那块胶布居然没有被强风吹开。从那时起，我才渐渐懂得小小的胶布里大有学问。

3M 公司至今发明了六万种大大小小的产品，全世界有一半的人每天直接或者间接地接触 3M 的产品。该公司营业额中有三分之一来自于近五年的发明，其中相当大的一部分是员工利于工作时间从事非工作的研究搞出来的。3M 允许员工用 15% 的时间干任何自己喜欢做的事，后来这个做法被 Google 学去了，变成了 Google 的“百分之二十项目”。在最具有创新力的公司里，3M 的排名更在 Google 和苹果这些以创新而闻名的公司前面。创新力是 3M 公司近百年来长盛不衰并且成功地从矿业公司转变为电子和日用品公司的更本原因。由于公司的每个员工脑子里总是有创新这根弦，3M 公司总是能随着时间科技的发展和产业的变革搞出一些有用的小发明。而这些看上去不大的发明却能开拓出一个不小的市场。

八十年代，随着个人微机的普及，计算机软盘的用量大增，到九十年代中期的高峰期，全球软盘的市场规模达三十到四十亿美元。在八九十年代开始使用计算机的读者一定还记得 3M 的软盘，它被公认为是最好的软盘，当然价格也是最贵的。我自己了解 3M 便是从 3M 软盘开始的。3M 一直占领全球六分之一的软盘市场，市场份额在所以软盘厂家中最高。软盘是 IBM 发明的，IBM 之后世界上有了不下上百家软盘厂家，因为软盘算不上什么太高科技的产品。3M 能够后发制人，成为这个行业老大的原因，除了它总的产品质量一直稳定外，主要是靠一项发明专利—软盘中特殊的防霉套。解刨过软盘的读者知道，打开软盘的塑料外壳后，可以看到在磁碟和外壳之间有一层白色的布装保护膜，那就是软盘的防霉套。它的作用是防止软盘长霉菌，同时保证磁碟在转动时不会被塑料外壳划坏。几乎所有的软盘生产厂家都知道软盘中磁碟是核心，它的质量最重要，因此像样品牌的软盘磁碟反而都没有问题。而这小小的防霉套的质量就千差万别了，一些廉价的软盘厂商为了降低成本，采用很便宜的纸套子，这些软盘在磁碟还有很长寿命时就被劣质外套划坏了。3M靠这么一个小的发明，变产生了每年几亿美元的营业额。当然，在微机蓬勃发展时，3M成立了很大的存储设备部门，除了软盘外，还生产磁带，光盘和读写设备。

当然，IT 行业更新很快，一个市场可能存在不了几年，同时又不断会有新的市场出现。大部分公司会随着一个产品市场的衰退而消失。比如我们现在已经看不到广泛使用了二十年的计算机软盘、广泛使用了三十年的录像带和录音带，以及有上百年历史的摄影胶卷。很多专门经营这些产品的公司包括著名的柯达公司，或者已经关门，或者江河日下。一个公司必须不断有新的产品推出才能弥补老产品不断萎缩的市场。同时，新的市场又催生新的公司。3M 总是有无数的发明作为技术储备，当新的市场起来时，它总是可以搭上新兴市场的快车。我们在前面的基因决定定律中讲到，在一个大公司内部，现有部门的主管因为为公司带来了利润会有很大的发言权，会自觉和不自觉地阻挠新产品部门的发展。为了顺利转型，公司在开发新的产品的同时，必须痛下决心把旧的分离出去。因此，当软盘、磁带和其它计算机存储设备成为发展慢、利润低的产品时，3M 果断地将这个部门分离出去单独上市，即现在的 Imation 公司。

在软盘和计算机存储设备以后，3M成长最快的产品是液晶显示器产品。当然，液晶产品和存储设备是两回事，液晶产品的发明并不是又开发计算软盘的工程师利用15%的时间做的，而是 3M 原有的材料和化学部门的一些科学家工程师完成的。

液晶是一种同时拥有固态晶体和液体双重特性的物质，“液晶”二字得名于此，它可以流动，又有晶体的光学性质。液晶对电磁场很敏感，在电磁场作用下，它分子的排列会发生变化，这样就可以通过控制光的偏振方向来决定光的亮度，并且根据这个原理制成显示薄膜。液晶在一百多年前就由奥地利科学家发明，但是八十多年后才被日本精工爱普生公司用于显示设备。3M 远不是液晶显示薄膜的发明者，甚至不是它早期的生产厂商，但是它却后来居上，成为当今世界上主要的液晶显示薄膜生产厂商。现在它的 40% 的年收入和三分之一的年利润来自于液晶产品。而这一业绩也是靠一项关键性的发明—增光膜（Bright Enhance Film，简称 BEF）。

液晶薄膜作为显示器最大的问题是亮度不足，而3M公司的增光膜技术可以使得液晶薄膜的透光率提高一倍，因此采用 3M 公司 LCD 生产的显示器和电视机亮度高，色彩鲜艳，而且省电。3M 公司因此占领了 LCD 很大的市场。从 2007 年起，3M 公司的LCD销售额超过一百亿美元。

一个公司成功一段时间不难，难的是能百年来长盛不衰。3M 作为一棵百年常青树，有很多成功的经验值得大家借鉴。3M也是商学院教程中研究得最多的公司之一。我个人认为它能不断转型的原因最关键的有三条：两条容易看到的和一条隐藏在背后的。

第一条经验大多数学习管理的人都清楚，就是坚持以创新为公司的灵魂。3M 公司一直强调要有三分之一的营业额必须来自近几年的创新，这样它才能在科技不断发展的今天立于不败之地。为了鼓励创新，公司不仅放手给员工 15% 的工作时间用于创新，而且对于员工的工作安排和计划弹性非常大，这样才能保证让员工放手去干。3M 公司甚至希望各级主管对下属提出的、自己并不赞同的项目予以容忍和宽容，以免扼杀可能成功的发明。

第二条也不难看到但是却不容易做到。3M 公司在适当的时候强制淘汰一些看似还在挣钱但是前景不是很好的产品。当 3M 公司的计算机存储设备和产品还能挣钱时，它果断地将它卖掉了。在很多经营者的脑子里，开拓新的业务没有必要放弃旧的业务，何况旧的业务还在挣钱。但是，正如我们在前面基因决定定律中指出的那样，旧的业务部门的主管们因为一直在为公司挣钱，因此在公司里发言权很大，很可能为了自己部门的利益，妨碍公司转型。因此，有长远发展眼光的公司会把一个发展前景不是很美妙的部门在它还值钱的时候卖出去。

第三条是很多人忽视的，就是 3M 的发明和产品都是针对广大用户的，而且是消耗性的。这些产品相比针对企业的产品，营业额相对稳定，这一点非常非常重要。我们在前面提到过，当一个公司转型时，遇到的最大问题就是邯郸学步。旧的行业江河日下，收入在减少，而在新的行业是从头开始，失去了原有的优势，短时间挣不到利润。这样，整个公司效益下滑，很容易被华尔街投资者抛弃。但 3M 公司因为产品数量多，其中大多数产品销量和利润稳定，为 3M 提供了足够的财力保证它的新产品上市并占领市场。这一点，很多公司，尤其是专营企业产品和服务的公司，很难做到。因为企业级的产品和服务受经济大环境的影响太大，收入相对不如消费者产品来得稳定。

这三条经验保证了 3M 公司百年来不断创新，长盛不衰。这些经验早被写进了教科书，但是，真正能做到的管理者不多，这才显示出 3M 不简单的地方。





18.3　世界最大的联合体（GE）

了解 GE 公司历史的人都知道这个充满传奇色彩的公司是由著名发明家爱迪生创立的，是将电最早介绍和普及到世界上的公司。它现在的英文名字是 General Electronic，GE 是它的简称，一百年前它进入中国时，当时根据字面意思和它经营的产品，将 GE 翻译成通用电气公司。也许是因为爱迪生发明电灯的故事家喻户晓了，今天 GE 在大部分人印象中仍然是生产电灯、电冰箱等家电的公司。但实际上今天的 GE 已经没有多少电气的成分在里面了，如果还用通用电气这个名字的字面意思来理解今天的 GE 公司，已经有以偏概全的味道了。今天的 GE 是全球最大的联合体，到 2007 年底，它包括六大部门，每个部门如果独立，在各自的领域都是佼佼者。这六个部门按 2007 年纯利润排序是：1. 全球基建架构部门（Global Infrastructure），纯利一百零八亿美元2. GE（企业）金融（GE Finance），六十亿美元。

3. GE （个人）金融（GE Money），四十三亿美元4. 电视新闻网 NBC 和电影公司环球（Universal），三十一亿美元5. 医疗保健部门（Health Care），三十一亿美元6. 工业部门（Industrial），十七亿美元其中只有利润最少的工业部门的一个子部门电器（appliance）是唯一和 GE 名称相关的部门，利润倒数第二的医疗保健因为制造医疗仪器和通用电气的名称勉强拉上些关系，剩下的和电器毫无关系。那么 GE 是怎么从一个电器公司发展成全球巨无霸的联合体呢？让我们先回顾一下GE 的发展史。

18.3.1　百年扩张，从有线电到无线电美国著名发明家爱迪生发明电灯以后，于 1890 年创立了爱迪生通用电气公司（Edison General Electronic Company）。该公司不仅生产电灯泡，而且经营从发电到铺设电线、再到安装电灯的一条龙服务。由于当时民众不认同电的好处而对电普遍存在畏惧心理，经常破坏电路。爱迪生为了普及电的应用，不得不派人在电线经过的地方巡逻。经过爱迪生的努力，电得以在美国首先普及。因此，GE对于美国整体超越英国成为世界第一强国功不可没。1892 年，在金融家 J.P.摩根的帮助下，爱迪生通用电气和另外两家公司合并，改名为通用电气。四年后的 1896 年，道琼斯指数出现，GE 是道指最早的十二家公司之一（后来道指发展到三十家）。

本来最早起步的 GE 在发电和电力供应等工业领域并没什么对手，但是由于爱迪生后期在直流输电和交流输电的问题上犯了错误，他错误地坚持直流输电比交流好，结果让首先进行交流输电的西屋电气公司占领了很大的市场。（交流输电容易变压，在输电过程中能量损耗小。）失去在电力供应市场统治地位的 GE 开始拓展新的业务。这种扩张一百多年不间断，一直持续到今天。

GE 的第一次扩展是从有线（动力）电到无线电收音机。第一次世界大战后，欧洲被打得千疮百孔。美国军方（海军）发现无线电很有用，便鼓励GE买下了无线电发明人马可尼（意大利人）的无线电公司，GE 把它变成了一个独立上市的子公司 RCA （Radio Corporation of America）。我们从 GE 经营收音机广播可以看到它今天经营电视网和影视公司的影子。同时，我们可以看到 GE 的经营模式，即让子公司相对独立。

RCA 在二十世纪美国历史上可是一个了不起的公司，它和 GE 一起制定了我们今天用的很多标准，比如各种电缆、信号线和电源插座的接口、收音机和音箱喇叭的电压电阻标准等等。更重要的是，它的 RCA 实验室一度可以和贝尔实验室齐名，有很多大发明，包括很多种电子管、早期的一些雷达和真正实用的电视显像管（CRT），最早的彩电（但不是我们今天看到的方型的，而是圆形屏幕的）等等。直到七十年代，RCA 几乎是全世界唯一能生产彩电所有部件的公司。

说到 RCA 的彩电，它还牵扯到一件关乎到中国最高层权力斗争的重大事件—蜗牛事件。文革后期的 1972 年，中国开始考虑上彩电项目。国务院派人到世界各地考察，发现日本需要好几家公司才能把彩电显像管的玻璃壳、荧光粉等部件凑齐，但是到了美国，RCA 一家就能全部搞定。在当时国务院总理周恩来的亲自过问下，中国和 RCA 达成了引进彩电显像管生产线的协议。谁知美国人（RCA 玻璃供应商康宁公司的人）为了表示友好，送给了中国代表团一些漂亮的玻璃蜗牛纪念品。后来被江青当作攻击周恩来的手段，制造了“蜗牛事件”，引进彩电生产线一事也就泡汤了。这件事对中国影响非常大，后来从第三方引进彩电生产线多花了一倍的价钱不算，还让全中国的人晚了好几年才看上彩电。最糟糕的是，中国从此放弃了美国的 NTSC 彩电制式采用了日本的 PAL 制，以至于计算机显示器和彩电的制式不兼容。现在，中国不得不每年多花很多钱来生产全制式的彩电。讲了这么长的故事只是为了说明 GE 的 RCA 曾经是一个了不起的公司。

自从有了 RCA，GE 就有了发电（供电）和家用电器两大业务，它们分别是今天 GE 全球架构和 GE 工业两个部门的雏形。GE 的发电从传统的火力发电扩展到建立核电站，继而又扩展到和整个能源和工业工程相关的行业，包括海上钻井采油，建立大型的工业设备和工程。而 GE 的家电行业，不仅发展成品类齐全的各种电气，包括洗衣机、电冰箱、微波炉、电视机等，而且扩展到飞机发动机的工业设备。今天，GE 是全世界的飞机发动机的主要生产商，它的发动机被用于波音747，767，空中客车很多系列以及美国新一代主力战斗机F35。在这个大部门里家电的地位越来越不重要，因此这个部门的名称都改成了 GE 工业。

由于收音机广播需要制作节目，GE，RCA 和它的老对手西屋电气于 1926 年共同创办了（美国）全国广播公司 NBC。很快，GE 的 RCA 和 NBC 就控制了整个美国的无线电广播市场。虽然在反垄断的约束下，NBC 不得不分出一半成立了一家新的广播公司—美国广播公司 ABC（现在是迪斯尼的子公司），但它至今依然是美国最大的广播电视网。通过 NBC，GE 不仅赚足了电视广告的钱，而且在娱乐业占了一席之地，后来又收购了环球电影公司，进入了电影行业。

GE 的这几次扩张都比较成功。主要原因有两点，首先它们都是在自己已有业务的基础上自然而然地展开地，整个转变过程比较自然。其次，GE 进入的都是一些全新的或者刚刚起步的领域。在二十世纪初，无线电收音机还属于高科技领域，而广播市场也才刚刚起步。二战后，电视机尤其是彩电则是当时的高科技产品，而电视网络在美国发展也是方兴未艾。GE 很少进入一个已经成熟而且竞争对手很多的市场。作为全球最大的公司，GE 的创新已经不能仅仅是一两个产品的创新，而必须每次创出一个新的行业。从发电和电灯，到无线电和收音机，再到电视网和彩电，每一次 GE 都创出了一个新的行业。

当然，GE 的扩张也有不少失败的，但是它能很聪明地及时将不可能成功的业务终止掉，不至于陷得太深。GE“著名”失败的例子包括在第二次世界大战以后进入计算机领域。二十世纪五十年代以来，美国很多公司都力争在新兴的计算机工业中占领一席之地。GE 靠着 RCA 强大的研究中心，也挤进了计算机领域。在六十年代，美国计算机工业界的格局是一大七小，大的是 IBM，GE 是七个小的之一。在计算机界，人们将这一大七小戏称为白雪公主（IBM）和七个矮人。GE 当然不愿意做矮人，八十年代它看到和 IBM 竞争无望，便将它的计算机部门卖给了 Honeywell 公司。（八十年代在清华和北大计算中心使用过计算机的读者应该使用过 Honeywell 的计算机。）从上世纪七十年代起，一项新的医疗成像技术核磁共振（MRI）在临床诊断上显示出广阔的应用前景。GE 便抢先投入巨资开发核磁共振机，并且在这方面获得了成功，GE 后来又收购了一家技术领先的核磁共振公司，加强了它在这方面的领先地位。大医院放射科的专家都知道，GE 的核磁共振机才是真正高端的设备，而西门子和安捷伦（原来的惠普）相比就要低一个档次，而日本的品牌可能又要再低一个档次。如今 GE 的医疗仪器部门已经发展成它的六大部门之一。

18.3.2　从实体经济到金融

GE 最近的扩张是进入银行和金融领域。在金融风暴前，银行和金融部门对 GE 的重要性甚至超过其它部门。银行和金融业务看上去和 GE 原有的实体工业无关，GE 此前在金融业也没有什么经验，这样的扩展一般来讲是非常忌讳的。但是，GE 这种非常规的扩张在它特殊情况下却是合理而有根据的。

GE 的家电产品大多数是同类产品中高端的，比如 GE profile 牌子的电冰箱在档次上，仅仅比奢侈品牌 Sub-Zero 低一点点。它非常贵，是同样大小的日本和韩国高端冰箱的两倍以上。这样贵的东西很多家庭需要分期付款才能购买。因此，GE 为了促销就借钱给信誉好的家庭，而借贷的利率常常高达 15% 到 20% 左右，可以算是高利贷了。而美国很多家庭只要每月付得出月供，常常不去仔细算利息，这就让 GE 赚走了很多钱。这样一个冰箱卖下来，GE 从贷款中得到的利润比冰箱本身还要高。GE 发现这种办法很好，就向美国政府要求开一个银行，就是现在的 GE Money Bank。GE 和美国政府的关系很好（以后还会讲到），因此，美国政府就同意了。（后来，世界最大的百货店沃尔玛和世界最大的建材店 Home Depot 也想这么做，美国政府就没有同意，当然这是题外话了。）有了自己的银行，GE 可以用来提供贷款的现金就一下子多了起来，它便和电器商店 Circuit City（最近刚在这次金融危机中申请破产）和百思买（Best Buy）等商量，为这些电器商店出售的所有大件商品提供贷款。这些电器商店一看这样可以提高自己的销售额，又不用承担风险，于是就都答应了。这样子，GE 就发行了专门在 Circuit City、百思买等电器商店购物的信用卡。由于 GE 做事谨慎，不胡乱贷款，所以它贷出去的钱（在这次金融风暴以前）很少遇到赖帐的。随着 GE 的金融业务的发展，它将信用卡业务扩展到了各种各样的商家，包括品牌服装店 Gap、Ann Taylor 等，百货店 JCPenney，高端家具店伊桑.阿兰（Ethan Allen）和托马斯维尔（Thomasville）等。到现在，在美国除了万事达、维萨、运通和发现（Discover）四种通用的信用卡，其它各个连锁店发行的五花八门的信用卡背后的银行只有一个，便是 GE。同样的道理，GE 在全世界承接各种工程时，对于不能一下子拿出全部合同费用的大公司和政府，它也提供商业贷款，这便产生了 GE 的商业贷款部门。到 2007 年，GE 的金融和银行业带来的利润已经占到 GE 利润的四成。

当然，随着 GE 的不断开拓出新的业务，它也必须将过时的业务淘汰掉。长期以来，GE 不断地卖掉那些效益不好或者前景不看好的部门。2000 年以来它先后卖掉了塑料、高端材料、财产和风险保险与再保险和欧洲的医疗保险等部门，收回了上百亿美元的现金。这些部门有些再亏损，有些虽然仍然盈利但是 GE 不看好它们的前景（比如塑料部门），因此 GE 在它们还值钱的时候出手卖掉。

GE 从家电和其它实体经济进入金融领域的过程看上去很自然，至今也很成功。但是为什么其它公司不能模仿呢？事实是很多公司试图模仿但是都不成功，GE 是至今唯一开办银行的一个大型实体公司。这里面原因有很多。首先，实体公司办银行要得到政府的批准和支持。在美国办银行本不是一件难事，任何信用记录好的人只要有几百万美元的抵押金就可以申请办银行，这也是美国有八千多家大大小小银行的原因。但是，对于大实体公司，尤其是大到主导了一个行业的公司（比如沃尔玛），美国政府反而对它们办银行非常小心。一方面是为了防止工业资本和金融资本结合造成垄断，另一方面是为了防止产生不良的金融资本影响经济。GE 和政府的关系很好，它在某种程度上支撑着美国的基础建设、航空工业和国防工业，这些远不是沃尔玛和 Home Depot 公司可比的。相比之下，沃尔玛虽然是美国最大的私营雇主和全球最大的连锁店，但是由于为富不仁，在民众中和政府眼里形象都很差，办银行这件大事很难获得广泛支持。而 Home Depot 虽然热衷于公益和慈善事业，但是毕竟财力不足，也无法提供大量商业信贷。

GE 能够办银行的第二个原因是它的信用记录和还贷能力非常好，让所有人放心。到 2007 年底，GE 是美国（可能也是全球）仅有的五个信用评级为 AAA 的公司。这里面有三个是债券保险公司，它们因为为次贷担保损失巨大，已经无法维持 AAA 的评级了，另外的一个是巴菲特的波克夏.哈萨韦公司。AAA 是什么概念呢？这是美国州政府信用的最高级。美国最大的几家商业银行，包括花旗银行和美洲银行等，信用评价不过是 A+ 到 AA。而中国的几大国有银行的评级为 BAA 左右，还达不到 A。GE 的信用是它上百年积累的结果，而一个暴发户式的公司很难有这样好的信贷评级。（注释：GE 和波克夏.哈萨韦的信用终于在 2009 年 3 月被降级成 AA+，至此世界上 AAA 信用的公司全部消失了。但是 AA+ 的信用度依然比美国很多州政府的信用度还好不少，比如加州政府的信用度只有 A+。）18.3.3　领袖的重要性

即使不断在淘汰旧的、过时的部门，GE的部门相比任何一个公司还是太多了，把这样一个联合体整合好是一件非常非常难的事。郭士纳把庞大的 IBM 帝国比喻成大象。而 GE 的业务种类比 IBM 又多了很多，我们把它比成恐龙恐怕也不过分。我们在前面的章节中讲到了，很多公司当扩张到一定规模，管理就开始失控，最后丢掉了核心业务，并且开始江河日下了，有些甚至被华尔街拆了卖掉。GE 之所以能够发展到今天的规模，其管理水平在全球所有公司中是数一数二的。

GE 历来出“将相之才”，它的一个部门主管到了很多公司都能独当一面，它的 CEO 则更是难得的管理奇才。GE 历代 CEO 中，以上一任 CEO 杰克.韦尔奇（Jack Welch）最为突出，我想用“国士无双”来形容韦尔奇也不为过。韦尔奇从 1981 年开始执掌 GE，到 2000 年退休。在这二十年中，进行了近 1000 次的企业并购和部门分离，把 GE 从全球十几名的公司，发展成全世界最盈利、市值最高的公司。1981 年，GE 的营业额为二百五十亿美元，2000 年达到一千三百亿美元，纯利润超过一百亿美元。GE 的市值从 1981 年的一百四十亿美元达到五千亿美元，全世界只有微软的市值在瞬间里超过五千亿。在韦尔奇担任 CEO 的二十年里，GE 每年给股东带来的投资回报超过百分之二十，接近巴菲特的波克夏.哈萨韦的水平。到韦尔奇退休时，GE 旗下有九个单独的部门，如果作为独立的公司，都有资格入选财富五百强。

和很多跨国公司空降的 CEO 不同，韦尔奇是 GE 土生土长的，他全部的职业生涯都在 GE 度过。1960 年，二十五岁的韦尔奇从伊利诺斯大学获得博士学位后，就进入 GE 从事技术工作。十一年后，他成为 GE 最年轻的部门总经理，又过了十年，他成为了 GE 历史上最年轻的 CEO，那一年他刚过四十五岁。在 GE 工作了二十年后，韦尔奇对 GE 这个百年老店的优势和问题看得一清二楚。和很多历史悠久的跨国公司一样，GE 在管理上官僚作风严重，在业务上保守，在分配上平均主义。在整个七十年代，GE 没有什么发展，人数却年年增加。到八十年代初，GE 的员工数达四十一万之多，但是它只在传统的供电、发动机和照明领域还保持着原有的优势，其它部门都差强人意。

韦尔奇上任后和现在美国当选总统奥巴马提出的口号相同，就是变革。（很巧的是，奥巴马现在的年龄和韦尔奇当年差不多。）首先，在人事上，它将高管（Executives）的人数裁减了一半，同时裁掉了 10% 表现最差的经理。GE 以前级别森严，上下级沟通渠道不畅，韦尔奇为了改变这种风气，有时很不“职业地”越级了解情况或者传递自己的想法。韦尔奇后来在自己的回忆录中认为，他这种不守规矩的做法是他给 GE 带来的最大价值。像 GE 这样“传统”的公司，以前只有高管们有股票期权，而一般员工是没有股票期权的，韦尔奇改变了这个规矩，将期权的范围扩大到三分之一的员工。在接下来的五年里，韦尔奇裁掉了八万雇员，并且通过出售一些部门又减少了三万雇员。到 1985 年，GE 只剩下三十万人，而韦尔奇同时也得到了“中子弹杰克”的恶名。

在 GE 的业务发展方向上，韦尔奇做了重大的调整，他大刀阔斧地出售了很多部门，并且进行了大量的并购。其中最著名的并购是通过将 RCA 私有化而收购美国最大的广播电视网 NBC。我们在前面讲到，RCA 是 GE 的一个子公司，但是同时是一个单独的上市公司，很多股票在其它股东手里，RCA 同时拥有 NBC 的一大部分股份。1986 年，GE 回收了 RCA 全部的股份，从而将 NBC 变成自己的独资子公司，并且在电视和娱乐业站领了制高点。RCA 除了 NBC 的电视网外，还有很大的电视机等家电业务，但是韦尔奇根本不看好它那曾经辉煌的家电业务，转手卖给了法国的汤姆逊（Tompson）公司，同时换来了汤普森的医疗仪器业务。在这两次重组中，GE 甩掉了低利润、竞争激烈的彩电业务，获得了两个高利润而且有前景的电视网和医疗仪器业务。这两个部门现在都是 GE 的支柱部门，而并购了 RCA 家电业务的汤姆逊果然江河日下，后来不得不将它卖给了中国的 TCL 公司。

韦尔奇在 GE 的 CEO 生涯中另一个大手笔就是大力推动金融资本与制造业相结合，将原来 GE 很小的消费产品贷款部门，扩展成 GE 的商业银行（GE Money Bank）和提供制造业的贷款、保险和金融咨询业务的GE金融部门。同时韦尔奇通过合作和收购，在不到十年里，将 GE 的金融业务扩展到全世界。今天，GE 商业银行在全球五十几个国家有分支机构。今天的 GE 基本上保留了韦尔奇留下的布局，经过业务重组，GE 成为最具有活力的公司之一。可以毫不夸张地讲，韦尔奇是让恐龙跳舞的人。

韦尔奇不仅留给了 GE 一笔丰厚的财富，包括在全球庞大的资产、价值几百亿美元的 GE 品牌（注释：GE 的品牌今天值五百二十亿美元）和管理之道，而且长期培养出众多工业界领袖。由于 GE 的每一个部门都堪比一个财富五百强的公司，并且很多部门之间并没有太大的联系，比如 GE 工业部门和它的 NBC 就没有什么关联，因此，GE 为每个部门设立了一个独立的 CEO（相当于政府的省长）。韦尔奇从这些人里面提拔和培养他的接班人，其中最著名的是三个候选接班人Jeff Immelt，Jim McNerney 和 Nardelli。韦尔奇在它任 GEO 的最后几年里，非常注意培养和考验他们三个人。但是，GE 最终的 CEO 只能有一个，而 Immelt 在竞争中胜出了。McNerney 随后去了 3M 公司担任 CEO，几年后他担任了波音公司的 CEO，扭转了波音对空中客车的颓势。另一位候选人 Nardelli 离开 GE 后担任了美国最大的建材公司 Home Depot 的 CEO，五年里将 Home Depot 的营业额和利润翻了一番，但是因为他没有能提升 Home Depot 的股价被赶出了公司，现在 Nardelli 是克莱斯勒公司的 CEO。Immelt 经营 GE 的策略用中国的老话讲就是“萧规曹随”。他完全沿袭了韦尔奇的经营策略。也许是自觉没有韦尔奇那样统帅超级大公司的能力，Immelt 将 GE 的部门进一步合并，现在便剩下了上述的六大部门。

韦尔奇退休后，他的一举一动仍然引人注目，他多次前往中国和国内的企业家聚会。他的自传《韦尔奇自传》成为全世界最畅销的图书之一。它的中文版从各大图书城到地铁和路边的小书摊上都有出售。

有人认为韦尔奇不过是运气好，因为八十年代美国总统里跟上台后，美国的经济高速发展了六七年，而同时上台的韦尔奇不过是沾了里跟的光。到九十年代，由于苏联和东欧解体以及中国的开放，带来了全球基础设施建设的高潮，GE 又沾了这个光。但是真实的情况是，如果 GE 在八十年代没有韦尔奇，它很可能像 ATT 那样，让华尔街拆了卖了，而华尔街会美其名曰单独上市。好一些的情况是，GE 像德国西门子或者荷兰飞利浦那样，虽然没有解体，但是也没有发展。因此，没有韦尔奇就没有 GE 的今天。韦尔奇接手 GE 时，它有很多的资产但是却不能盈利。这种公司，最容易被投资者（或者叫投机者）拆了卖，因为它有很多固定资产，只要将它亏损的业务全关闭后，便能卖出好价钱。（而微软和 Google 这种固定资产不多的公司，拆了卖不出什么好价钱，投机者不感兴趣。）实际上，华尔街一直在研究GE将它的工业部门或者 NBC 卖掉的可能。韦尔奇不是 ATT 那些短见的股东，他要建立一个全球最大的经济联合体。他知道与其让华尔街对 GE 动刀子，不如自己做手术。像 GE 这么大的公司，已经不是一两个大发明可以让它转基因、转型了，它要想成功转型，必须发现并培养出一个新的行业。因此，韦尔奇不断地淘汰前景不好的商业部门，不断地融入新兴的产业部门，经过二十年时间，终于成功的将 GE 从传统的工业公司打造成集高科技、高附加值服务、金融和娱乐于一体的航空母舰。

后韦尔奇时代的 GE，每年仍在在持续高速发展，而且发展速度是美国 GDP 增长速度的三倍。从 2003 年到去年 2007 年，GE 仍保持每年 14% 的营业额增长和 16% 的盈利增长。（见下图，单位亿美元）
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图17-1 GE营业额和盈利情况但是 GE 已经无法沿袭韦尔奇时代的发展的速度了，因此它的市值多年都没有得到太大的提升。今年，作为一个商业银行，GE 也无法在这次的金融危机中独善其身。到 2008 年 11 月，GE 的市值已经比一年前缩水了百分之六十。但是，由于 GE 有很好的管理经营和健全的体制，并且各个领域都在同行业中有最强的竞争力（即使今天为它带来一些问题的 GE 金融部门，在整个金融领域中问题也是最少的。），因此包括巴菲特在内的长线投资家仍然看好 GE 并且最近大量注资 GE。

GE 虽然庞大，但是从来不缺乏创新。它的创新早已经不是在一两个技术和一两种产品上了，而是行业的创新，它在历次技术革命中都没有落伍。作为发明电灯并且最早利用电的公司，它是电气时代的先锋，而后它又掀起了无线电和电视的浪潮。在近二十年全球信息化浪潮中，它没有参与计算机技术的竞争而是另辟蹊径在医疗仪器方面开创出一片新领域。近几年来，随着世界对全球变暖的关注，核能和可再生能源（风能和太阳能）将取代一些传统化石燃料（原油、煤炭和天然气）的趋势越来越明显，而GE早已在这两方面取得了领先。当金融危机过去后，GE 仍将是世界上最强大、最富有竞争力的公司。





结束语

由于科学技术是最革命，发展最快的生产力。一个科技公司要想在几次技术革命大潮中都能够立于浪潮之巅是一件极不容易的事。企业能否不断成功的转型是关键。由于企业基因的影响，大部分企业不能做到这一点，因此就有了新公司的兴起和老牌企业的衰退。一个跨国公司能够像诺基亚那样做到一次成功转型已属不易，像 3M 和 GE 那样一百年来长盛不衰则是凤毛麟角。3M 是靠硬性的制度维持其创新，而 GE 是靠自己不断开创新的产业。它们的成功经验已经成为了商学院教科书中的案例。有企业管理兴趣的读者不妨读一读《一个世纪的发明—3M 的故事》（A Century of Innovation The 3M Story ，3M 公司免费提供电子版，但是很遗憾只有英文版）和《韦尔奇自传》。





第19章　印钞机：最佳的商业模式

当我们的社会进入文明时代后，商业总是伴随着生产力的进步而发展。挣钱原本不是人类活动目的而是生存的手段，但是社会发展到今天，它似乎越来越成为很多人、团体（比如公司）甚至学校活动的目的。尽管哲学家们可以不同意并且高呼人们本末倒置了，但是却制止不了这个趋势。因此，我们社会的科技和生产力发展就必须和商业联系起来。一个技术、一种产品只有当它被证明在商业上是成功的，才能真正地为我们这个社会接受。

在商业上，最重要的是商业模型，我们在前面的章节多次提到了它的重要性。所有成功的大公司都有好的商业模式，很多大公司的兴起，不是靠技术的革新而是商业模式的转变。我们前面提到的诸多成功的 IT 业巨头，在商业模式上都有创新。

以 ATT 来讲，在十九世纪末它就懂得只收服务费而不收高得吓人的安装费，这本身就是一个了不起的商业模式的革命。正是因为为用户免去了大部分安装费，才使得美国的电话在几十年里就普及到所有的家庭。中国电信不懂这个道理，一笔高额初装费的门槛拦住了大部分有心安装电话的人，直到十年前这个问题才得到基本解决。

英特尔的崛起固然主要是半导体技术进步的因素，但是在商业模式上它也有创新。在 IBM 主导计算机产业的时代，计算机的每一个部件都是自己开发的。IBM 如此，DEC 和惠普也是如此。假如四十年前开发一个 CPU 芯片当时需要一千万美元，这三家就花掉了三千万美元。这时英特尔站出来说，我花一千万美元开发芯片，然后按每家五百万卖给你们，IBM、DEC 和惠普都觉得比自己开发要便宜，于是便接受了。而英特尔的处理器卖了三家后收入一千五百万，除去成本还盈利五百万，于是便发展起来了。

通常，好的商业模式都非常简单，即使是外行也一眼能看清楚。ATT 和英特尔在商业模式上的变革就是这么简简单单。相反，如果一种商业模式几个小时都说不清楚，那么它要么根本不对，要么是在骗人。巴菲特最近讲这样一件事，前两年一家金融公司向他推销金融衍生产品，他花了整整一天时间，看了它们上百页的商业报告书（Prospectus），仍然搞不懂这个金融衍生产品是如何运作和挣钱的，最后它得出结论这里面一定有鬼。事实证明他是对的。红杉风投对于那些几分钟讲不清楚商业模式的创业者，都会婉言地劝走。

微软和甲骨文的商业模型也是简单的不能再简单了，只有三个字—“卖软件”。读者也许会问，难道以前软件不是是卖的。的确，以前的软件还真不是卖的。（当然，也不是盗版的。）以前在 IBM 时代计算机公司软硬件都开发，软件的价值要通过硬件实现，没有单独的软件公司。IBM 是把软件的价钱搭到它每年收的服务费中。这种服务费很像保护费，需不需要服务都是要收的。甲骨文公司改变了这个收费方式，它向用户一次性收取软件费，然后用户有事找它，没有事就不用再交服务费了，这样用户的成本就降低了，甲骨文的数据库就抢了IBM的市场。苹果公司也许是出现得太早，沿用了 IBM 那种软件价值通过硬件体现的商业模式，最终在微机领域输给了卖软件的微软。

反过来没有好的商业模型的公司一定长久不了，互联网泡沫时代的诸多网络公司都是如此，虽然也开发了一些技术和应用，但是不知道自己怎么挣钱，因此兴起得快，衰亡得更快。

在所有商业模式中，最理想的就是能像印钞机那样自动挣钱的模式。我们在这一章中介绍三个成功的模式，Google 的广告系统，Ebay 的电子商务系统和戴尔的微机直销系统。





19.1　Google的广告系统

很多人使用 Google 的产品和服务很多年，一直不清楚 Google 靠什么挣钱，因为 Google 的服务全部是免费的。答案是搜索广告和与网页内容相关的广告。（当然，Google 还有一些企业级产品，但是这些产品占不到营业额的百分之五。）很多人很怀疑 Google 靠搜索结果旁边这几个豆腐块大小的文字广告就能产生每年上百亿美元的销售额，因此认定 Google 一定是在财报上造了假。其实 Google 有没有在财报上造假很容易判断，如果 Google 没有足够的收入，如何能这么多年一直提供全球的免费服务（而像 Youtube 这样的视频服务是非常昂贵的），并且支付两万员工的工资。其实，Google 能够每年创造上百亿广告收入是因为它的广告系统比传统广告业来的有效得多。

广告一直是传媒业的主要收入。一份上百版的纽约时报售价不到一美元，比印刷成本不知要低多少，更不用说编辑和发行的费用了，这里面的“亏损”全部要靠广告收入填补。实际上广告的收入才是报纸营业额的大头，而它收区区一美元的售价，不过是为了确定它的读者是一个真正读报的人，而不是把免费报纸拿回去当包装纸或者邮件包裹的填充物。广播和电视业的收入更是依靠广告。雅虎的杨致远当初为雅虎选定的商业模式便是传媒的模式而不是电话公司的模式，因此，这就注定了互联网很多公司的收入要依靠广告。

最初的传媒广告业的运作过程大抵如下。一个媒体必须有一个广告部门，它其实是一个销售部门，它负责把报纸（或者网站）的版面和广播、电视的时间销售给做广告的客户。它的成本有三项。第一，运营的费用，比如报纸的成本、印刷费和发行渠道的成本；第二，批发或者零售的费用，包括给广告批发商让利或者支付广告销售人员的工资等；第三，订单处理，各种对于广告订单的管理和安排如何刊登或者播放广告。这三项成本除了第一项外，其实主要都是人工的费用。这种商业模式效率较低，对于大的媒体来讲，在劳动生产率不变的情况下，每增加一份收入，就要添加一些人工，因此成本下不去，利润率不可能很高，市场扩张也不会很快。对于小的媒体来讲成本更高，它们不可能养活三个部门专门负责上述三件事，因此它通常只能从广告批发商那里拿广告，而不能做直销。而对于做广告的人来讲，这个模式使得在（全国性）大媒体上做广告的门槛很高，因此小商家做不起读者观众很广的电视和报纸广告，只能在当地小报纸和电台上做一些广告，业务也很难跨地区发展。

在互联网发展初期，以雅虎为代表的门户网站在运营上基本上没有脱离传统广告业的运作方式。首先，它也有公司运营的基本费用，比如服务器和带宽的费用，相对于报纸纸张的成本和印刷的费用，其次，它的广告营销部门完全和传统广告业一样，要么是靠自己的员工拉广告，要么是委托广告批发商找广告。（具体采用哪种方式要看是支付自己人工资高还是支付给中介的佣金高。）第三，在订单处理和投放上基本还是手工方式。虽然雅虎采用数据库管理它的所有广告，但是，广告如何投放，在它那一类网页，网页的什么位置都是半手工的工作。因此，虽然雅虎公司和微软的MSN的在网络技术上很不错，它的运营效率可能比传统报纸媒体高一些，但是运作的方式实际上还是传统传媒的翻版。

Google 虽然被分到和雅虎同一类的互联网公司，但是它的广告模式和雅虎有本质区别。作为一个公司，Google 当然也有运营的基本开销，包括数据中心的开销和带宽的费用，这是谁也省不了的。但是，Google 在很大程度上省去了第二种和第三种广告的成本。这样，Google 不仅仅在关键词广告匹配的技术上领先于对手，更关键的是它的商业模式比包括雅虎和微软 MSN 传统广告业领先了整整一代。这样，它在商业上实际上是用“洋枪洋炮”对雅虎和 MSN 的“大刀长矛”。

要搞清楚 Google 广告系统的本质，先要从双击公司（Double Click）的商业模式着手。双击公司诞生于互联网飞速发展的九十年代末。各种中小的互联网站都希望从在线广告中分一杯羹，来支付它们的运营成本，但是这些小网站养不起太多的销售人员去拉广告。另一头出现了很多在线的商家需要做在线广告，但是这些小商家也没有精力一家家网站去谈广告事宜。因此双击公司就代理了两头，来为两边搭桥。一方面，它有很多销售人员去拉广告，另一方面它建立了一个自动向在线媒体（网站）投放广告的系统。也就是说它在订单处理和投放上实现了自动化。它的订单处理和自动投放是这样实现的：当销售人员拉来广告后，双击公司将它们按几种模板做成几种显示方式的图形和动漫，比如横幅图形广告、弹出式图形广告和嵌入式音频视频广告等有限的几种。每一个广告都以数据库的形式，存在它的服务器中，并且可以通过一个 JavaScript 从它的服务器上获得。对于要放广告的网站（媒体），它只要在双击公司开一个帐号，然后告诉双击公司它打算做哪种形式的广告，是横幅图形还是弹出式动漫等等，双击公司就会给它一些特殊的链接（根据信息指纹自动产生的，关于信息指纹请看“数学之美”），然后该网站只要把这些链接插入到自己网页中就行了，如下图。整个广告投放过程是自动的。
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图19-1双击公司广告投放模型当该网站的读者浏览该网站的网页时，他的浏览器会向该网站发出获取网页的请求，该网站会返回包含双击公司链接的网页。在用户看到该网页内容前，浏览器会先解释网页，得到双击公司的链接并且把广告请求送给双击公司，双击公司会从数据库中“随机”提取广告，返回给用户广告。双击公司同时会根据请求中的信息指纹知道该请求是哪家网站送来的广告请求，以便统计该网站显示广告的次数。整个广告投放过程完全是自动的。[image: ]


图19-2双击公司广告投放过程在双击公司的广告商业模式中，它的订单处理和投放完全是自动的，因此它比传统广告方式进了一步。但是，双击公司在广告投放过程中无法得知网站的内容和互联网用户的需求，因此它的广告投放完全是随机的，广告效果非常不好。虽然双击公司试图通过互联网用户的个人信息定位读者群，但是被一家保护用户隐私的机构告上了法庭，并且赔偿了上千万美元才得以和解，因此它便不再试图做任何针对特定用户的广告投放了。（这个官司影响深远，它使得所有社交网站无法利用用户信息做广告。）Google 公司的搜索广告在投放上和双击公司一样，完全是自动的。不仅如此，Google 公司的搜索广告根据搜索的关键词来决定广告的内容，广告的针对性很强，效果比双击公司的随机广告高了一个数量级。对于向网页投放广告，虽然没有搜索关键词，但是 Google 从网页的内容中提取关键词，依然能够保证广告内容和网页内容相关。Google 比双击公司另一大改进之处在于打造了一个自动接纳广告的系统，从而基本上省去了广告销售这一成本。不管什么人想在 Google 上做广告，只要在 Google 的网站上填一张表，写几个自己感兴趣的关键词和广告的内容，再告诉 Google 每天愿意付的广告费即可。为了方便做广告的商家了解广告的效果，Google 有一套自动的模拟系统，告诉商家它的广告每天可以有多少人看，有多少人点击。（商家可以推算出每次浏览或者点击的广告费。）为了让商家对 Google 关键词广告的效果满意，Google 按广告点击量，而不是广告显示的次数收费。毫无疑问，广告商都喜欢这种收费方式，因此很多公司和个人就从其它广告媒体转到 Google 上来了。

当然，这个自动的系统要想工作无误，还必须解决好很多工程上的问题。下面的问题在打造自动的广告系统中是必须解决的。

首先，不能有需要人参与的广告设计，因此 Google 的搜索广告全部是文字的。虽然文字广告不如图形的生动，但是它使得网页干净，更受读者欢迎。

第二，对于同一个搜索所触发的不同的广告，要解决排名的问题。雅虎和百度基本上是按照付费高低排名，这样很多广告就和搜索的内容无关。雅虎的一位科学家 2006 年在斯坦福的一个学术会议上指出自己的这个问题。当人们在雅虎上搜索波音 747 时，ebay 的广告放在了第一位，因为 ebay 买了很多广告词（包括 747 ），同时付费又高；而 Google 没有同样的问题。这个问题如果不能自动解决，就不可避免要进行手工干预。

第三，要能识别恶意点击骗钱。

第四，要控制每个广告投放的节奏。比如某个公司愿意每天在 Google 上花一百美元同时对每个点击出价较高，可能每天早上一个小时它的预算就花完了，以后的二十几个小时，这家公司的广告就看不见了，对于一大早不上网的人就永远看不到这则广告。

第五，要有自动收费并且识别无效信用卡和银行账户的办法。

第六，也是最重要的，这个系统必须能自动修复。所有的数据必须保存很多份。当一台服务器宕机时，到达它的请求必须由其它同类服务器自动接过去。当整个一个数据中心出现故障后，到达这个数据中心的流量必须能在最短时间里自动转到附近的数据中心。

这一类的技术问题还很多，就不一一列举了。Google 这种做法大大降低了全国性甚者全球性广告的门槛，深受中小企业欢迎。因此，Google 的广告系统一推出，就有很多商家加盟。在此以前 Google 已经有了非常大的搜索流量，现在 Google 逐步建立了自己的广告商联盟，一台完美的印钞机就建成了。每天有中小企业和个人到 Google 的广告系统上去登记、填表并提供付款方式，当天他们的广告就在 Google 上可以找到了。另一头，Google 每天有很多用户来搜索商业信息，他们总会有百分之几的时间是点击广告的，这样 Google 就收到了钱。这个系统完全是自动运行的，即使所有 Google 员工都回家睡觉了，只要不死机，Google 就不断地在收钱。可以毫不夸张地讲，今天 Google 百分之九十九的员工都离开公司去度一个月的假期，Google 这个月的营业额不会有太多的影响。

这个印钞机另一个奇妙的地方在于，它可以通过机器学习（Machine Learning）不断完善自己，“印出”越来越多的钞票。当广告商和搜索用户数目超过一个阈值后，它们点击搜索结果和广告的统计信息就可以用来改进搜索和广告的匹配，使得广告和搜索的内容更加相关，点击率就会更高。这样广告的效果也会更好，广告商就越来越喜欢来做广告。

在这台印钞机里，运营的成本就是数据中心的费用和带宽的费用，而间接的成本则是打造和改进这个印钞机的研发费用。在这台印钞机中，自动化程度必须到达一个阈值，它才能自动运转起来。而当它的自动化越高，成本就越低。相比之下，微软长期没有自己的广告源，自然就打造不出这个印钞机。而雅虎，长期对工程重视不足，它的广告系统自动化程度太低，没有达到成为印钞机的阈值，因此利润就上不去。

Google 的广告模式，将传统广告业中三大成本削减其二，大大降低了整个运营成本，同时使得中小企业和个人在全球性媒体上做广告成为了可能。Google 靠着这种革命性的商业模式，拔得了互联网广告业的头筹。





19.2　Ebay和亚马逊的在线市场

在美国经常有人家在自己的前院和车库卖自家的旧货，称为Yard Sale和Garage Sale。比如孩子大了，小时候的玩具不需要了，家长就让孩子在自家前院摆个摊子，把玩具几毛钱或者几块钱卖掉，挣点零花钱。有时赶上搬家，旧的家具不再需要了，就在路口树个牌子，让邻居来减点便宜货。在美国一些城市，还有被称为跳蚤市场（Flee Market）的旧货市场，有时还真能捡到些好东西。1995年当互联网的热潮在全球兴起时，一位伊朗裔的美国工程师皮埃尔.奥米德亚（Pierre Omidyar）想出了一个奇怪的想法，将前院旧货和跳蚤市场搬上网，最初叫WebAuction，后来叫Ebay。据说当他去沙丘路找风投公司寻求投资时，别人问他要做什么，奥米德亚一句话就把他的意图说清楚了，他要做一个网上的跳蚤市场。不少风投公司的总合伙人们听了哈哈大笑，说：“我们是投高科技公司的，不是跳蚤市场的。”，不过在互联网的泡沫时代找钱总是很容易，何况把跳蚤市场搬上网绝对是一个前所未有的、非常好的想法。因此奥米德亚不到两年就找到了几百万美元的投资（其中仅benchmark 风投就投入了五百万美元）。

Ebay的商业模式一清二楚，非常容易明白，而且在美国有很好的根基。在美国除了有自家前院的旧货处理和跳蚤市场，还有很多卖旧车、旧家具等二手大件的报纸分类广告。现在Ebay提供了一个让卖旧货和买旧货的人沟通的平台。它让卖旧货的人把自己的东西放到网上（称为Listing）。比起几十块钱在当地报纸上登分类广告，向Ebay交一点点手续费既便宜，又能接触到的更大范围的买家，卖家都喜欢这种方式，于是在短时间里便有大量的卖家将自家的旧货堆到Ebay上出售。在另一头，Ebay采用拍卖的方式让买家自己商量价格，并且和卖家直接交易。这样，Ebay除了基本的运营费用，几乎没有其它成本了，它实际上等于坐收手续费。因此，在很长时间里，Ebay的毛利润率高达80%以上。

Ebay的商业模式是一个完美的印钞机模式。但是，要让这个印钞机运转Ebay必须解决两个问题，即信用问题和付款问题。由于在网上交易的双方不可能互相见面，一方甚至双方弄虚作假的情况很难避免。Ebay的解决办法是让买卖双方互相给对方评估打分，久而久之，每个Ebay的用户都有一个评级和交易的记录，包括正面评价的次数和百分比以及最近交易的细节。这样在Ebay上交易就多少让人放心一点。接下来Ebay必须解决网上付款的问题。以前的主要支付方式是现金，支票和信用卡，这三种方式对于Ebay的交易双方都不合适。由于买卖双方无法见面，现金就无法使用了。而支票交易也很不方便，一方面卖家很怕收到有假支票（一百元的帐户里开出一千元的支票），另一方面买家也怕对方收了支票不付货，何况支票寄来寄去也要耽搁时间。信用卡本来是较好的在线支付方式，但是，个人和很多小商家无法接收信用卡。另一方面，顾客普遍不太放心将信用卡信息交给不认识的小商家。这样Ebay就需要一种专门针对网上交易的支付方式，于是它花高价收购了Paypal公司，解决了这个问题。这样，Ebay的印钞机就打造完成了。

Ebay“印出”的钞票数量取决于交易量和交易金额，显然，光靠卖点旧货是不能维持持续指数增长的。因为除了败家子，没有人能每天把自家的旧货拿到Ebay上拍卖。Ebay不显山露水地进行了一次商业模式的小转变，渐渐地从网上跳蚤市场转变成了网上自由市场。Ebay开始帮助电子商务的小商家通过Ebay开设自己的商店。Ebay为它们提供了一个不需要花钱为自己的网站做广告就能接触到全球消费者的场所，而这些小商家将一部分销售所得作为交给Ebay的提成。这种商业模式实际上是对传统的零售商业模式的一种颠覆。在传统的商业模式中，广告是获得消费者群的几乎唯一的方式，因此广告的成本成为了商业成本的一部分。而在Ebay上开商店，则是将广告费转成了Ebay的挂牌费（Listing Fee）和（很低的）销售提成。电子商务的小商家很容易算清这笔帐，是自己打广告宣传自己的网站好还是通过Ebay做生意好。Ebay很容易将自己的收费控制得比传统的广告成本低，于是大量的从事电子商务的公司和个人都到Ebay上去卖东西。这时Ebay卖的不再是跳蚤市场上的旧货了，而主要是全新的消费品。事实上，Ebay上面商品的数量比世界上任何一家连锁百货店都多。去过Ebay的读者可能注意到了，它上面的一些用户做了几万甚至几十万笔交易，这些人当然不是个人，而是电子商务的零售和批发店。现在在Ebay上出售的商品主要来自这些商家，而不是自家的旧货。当然，大量个人在Ebay上的买卖行为为Ebay贡献了足够的人气。Ebay从此搭上了电子商务的快车。

电子商务无疑是当今世界所有国家发展最快的商业领域。根据美国国家统计局最近对近十年电子商务发展的统计表明，电子商务在整个零售商业中所占的比例一直呈直线发展的事态（见下图），从十年前的百分之零点六，上升到今天的百分之三。到2008年第二季度，美国电子商务市场的规模已经达到了每季度1350亿美元的规模。即使是在经济衰退的2008年，电子商务的营业额也也比去年同期增长了20%，而商业零售的同期增长只有1%。在快速发展了十年后，电子商务也不过占到了零售业的3%，因此它的前景依然十分看好。Ebay从1998年上市到2005年，它不仅营业额和利润一直好于华尔街的预期，而且是唯一一个股票回报率一直超过大盘的公司。1998到2005年美国股市经历了大牛市到大熊市再回到牛市的过程，像思科和苹果这样的明星科技公司，在牛市中比大盘表现好，而在熊市中跌得比大盘还要快，而像波克夏哈萨韦这样保守的公司，虽然在熊市中非常抗跌（实际上在2001到2003年美国股市下滑三分之一时，它还在增长。），但是在1998-2000年的牛市时它的表现并不好。Ebay是唯一能够在那七年中一直表现良好的公司，这在很大程度上归因于它搭上了电子商务的快车，而在整个电子商务中，Ebay的商业模型又是最简单有效的。
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图19-3电子商务发展情况Ebay面临的最大问题不是电子商务的饱和，因为这在短期内不可能发生，而是如何能最有效地防止网上交易的欺诈行为。尽管Ebay一直在不遗余力地和欺诈行为做斗争，但是一直没有能彻底制止这种现象。首先，一些不法商家，利用Ebay出售伪造的名牌商品、盗版书籍和音像制品，坑害了许多消费者，并且直接伤害到Ebay的信誉。这些不法商家不仅很难跟踪，而且即使抓住，也赔不出多少钱，因此一些名牌厂家和消费者转而状告Ebay。2007年英国泰晤士报报道，哈利波特的作者状告Ebay卖盗版书，同年路易威登状告Ebay销售假冒LV品牌的商品，向Ebay索赔三千七百万欧元，而此前著名首饰商第凡尼（Tiffany）也向法庭提起了类似的诉讼。（http://www.timesonline.co.uk/tol/news/uk/article1437673.ece）还有一些欺诈团伙，利用Ebay的交易反馈（评论）系统的漏洞，先以很便宜的价钱卖掉一些几块钱的小商品，获取很高的正面反馈比例（Percentage of Positive Feedback），然后卖几百几千美元的大件商品，收了钱就逃之夭夭了。更有甚者，这些人还会以别人的地址注册Ebay的商店，当联邦调查局（FBI）的人按照Ebay上的地址找到这些一头雾水的居民时，他们才发现自己的个人信息和家庭地址被犯罪团伙滥用了。这些问题严重影响了Ebay以及Ebay上很多商家的声誉，使得很多顾客即使觉得Ebay上的商品价格便宜也不敢去买。虽然Ebay采用了Paypal支付系统后，靠Paypal的地址确认方式杜绝了一些欺诈行为，但是，各种各样的欺诈在Ebay上仍然层出不穷。

Ebay商业模式的根本缺陷在于，它无法控制买卖双方的资金流动，因此很难根治网上商业欺诈。从2005年以后，在Ebay上买东西越来越不让人放心，Ebay的成长呈现出饱和的态势。在一些季度里，它除去在线支付部门Paypal后营业额的增长只比通货膨胀率高一点。而在电子商务领域挑战Ebay的是亚马逊（Amazon）。

亚马逊始于在线书店，在较长的时间里很难说它是否是一个技术公司。它的创始人Bezos是一位纽约华尔街的分析师。亚马逊里面一直讲述着这样一个Bezos创立公司的玩笑。在互联网刚开始起步的1994年，Bezos决定自己开一家网上收货的公司。他知道硅谷有许多优秀的工程师，于是驾车横跨北美大陆从大西洋边上的纽约一直开到美国西部太平洋的海岸，快开到美国西岸时，Bezos走错了路，本来该南下到加州硅谷，却北上到了西雅图。后来他发现西雅图同样有大量优秀的工程师，就决定在那里发展，办起了亚马逊。实际上，Bezos选择西雅图而不是加州的原因主要是为了让加州顾客省去高达8.25%的销售税，以刺激亚马逊的销售。在美国，通过互联网从外州购物，可以免去本周的销售税。（这个做法颇有争议，当时的总统克林顿决定将这个问题暂时搁置起来，这在一定程度上刺激了电子商务的发展。）加州的居民占美国人口的十分之一强，以及在线购买力的五分之一，出于这一点考虑，网上的商店不宜建在加州。

亚马逊的电子商务在早期以售书最为成功，这原因是买书不像卖衣服，不用“试”，而且不能随便退货，因此比较适合在网上销售。借着上个世纪末互联网高速发展的春风，亚马逊只用的七年时间就到达了美国最大的连锁书店Barnes & Noble花了一百三十年才达到的营业额（2002年亚马逊的营业额达到的三十九亿美元而同期Barnes & Noble为三十七亿美元）。即使在互联网泡沫破碎后的2001年，亚马逊不但没有关门，而且首次实现盈利。当然，光靠在网上售书，亚马逊的发展用不了几年就会到头。但是，亚马逊将它的商业模式略作修改，一下从世界上最大的在线书店发展到美国的在线百货店，从此它获得了可持续发展的空间。

亚马逊的网站包括自己的网上商店和其它电子商务公司的网上零售店，就好比一个百货商厦中既有自己的柜台也有厂家直接负责的租赁柜台。和百货商厦不同的是，亚马逊租赁柜台的“营业面积”可以无限大。对于互联网上的各种大小商店，它们即可以通过自己打广告做生意，也可以到亚马逊去租一个柜台，这就像一些厂家可以自己开销售门市部，也可以到商厦租赁柜台一样。当然很多在线商店会选择同时保留这两个种方式。和Ebay不同的是，在亚马逊开“商店”所有的交易必须通过亚马逊完成。当一个顾客要到亚马逊上的某家商店，比如卖照相机的beach camera，来买东西，他看好货以后，将钱付给亚马逊，同时通知beach camera发货，beach camera除了知道顾客的地址外，不知道任何顾客支付信息，比如信用卡号。当beach camera发货后，亚马逊将钱（扣除手续费后）付给beach camera。如果顾客在亚马逊规定的时间内没有收到商品，他可以告诉亚马逊，亚马逊会退钱给顾客。（当然，它也会从商家把钱要回来，如果要不会来则由亚马逊或者保险公司承担客户的损失。）亚马逊还规定了每种商品的最高计费，避免了一些商家以低价格吸引顾客，然后收取高额邮费的做法。（在Ebay上，有些商品标价一分钱，却要收取十几美元的邮费。）亚马逊为每一笔交易买一笔保险，这样一旦出现了有意的欺诈行为和无意丢失商品，保险公司将支付亚马逊的损失。

从亚马逊买东西，顾客大可以放心，因为它会为顾客保守信用卡信息并且负责每一笔交易的顺利完成。近几年来，随着消费者对互联网上的信息安全越来越关注，大家对Ebay这种甩手掌柜的模式越来越缺乏信心，而对亚马逊这种集中式管理并且负责到底的模式越来越接受。因此，从2006年起，亚马逊上的在线商店数量增长很快，交易量每年以两位百分数增长。当然，亚马逊为了防止其它在线书店和它自己的核心业务竞争，它对于其它商家卖自己商店里没有的商品比如电器，收费非常低，而对于卖书和其它亚马逊自己主推的商品，收费非常高，这样鼓励那些补充它自己商业覆盖面的商店。

亚马逊的在线商厦和在线交易处理的平台一旦完成，它也就成为了一台印钞机。只要不断有商家在亚马逊开店，只要不断有顾客到亚马逊找东西，它就不需要花任何人力，就可以自动挣到钱。而亚马逊要做的事就是把这个平台管理好。亚马逊的印钞机比Ebay的好处是它能让消费者放心，因此长期发展的潜力更大。





19.3　戴尔的虚拟工厂

一个传统的制造业需要通过产品设计、原料采购、仓储运输、加工制造、订单处理、批发经营和零售七个环节才能收回投资、获得利润。（当然，产品需要市场推广和广告推销。）一个企业或者投资人，需要先投入资金，然后经过这么一大圈才能挣到钱。所有的公司总是在尽可能降低各个环节的成本，以获得比同行更高的利润率。六十年代，日本人在将工厂里的生产流水线的概念扩展到仓储运输和整个加工制造中，大大降低了制造业的成本。在很多日本工厂里，没有库存零件，当第一批零件用完了，第二批已经用汽车送到，而第三批正在路上，第四批在上家的流水线上。同样当产品一下流水线，开往港口的汽车已经准备装货了。这种高效率，使得“日本制造”打败了美国和欧洲制造，迅速占领了世界市场。为了进一步降低成本，欧美日大公司开始在东南亚和中国建工厂，将加工制造这个环节的成本压到了最低。

其实，最聪明的办法是直接减少其中一个或者几个环节，这样资金从投入到收回最快，利用率最高，这方面做得最好的是计算机制造商戴尔（Dell），它将上述七个环节减少到两个，使得它打败各家兼容机成为世界上最大的计算机制造商之一。

戴尔公司以它的创始人麦克戴尔名字命名。戴尔和盖茨、乔布斯一样，也是一个没有读完大学的创业者。和中关村无数攒PC的人一样，戴尔1984年还在奥斯丁的德州大学读本科时就开始攒PC机卖。一个暑假他挣了一辆宝马汽车，尝到攒PC机甜头的戴尔干脆退学专职攒PC，并且成立了戴尔公司。戴尔公司相比当时的IBM，甚至兼容机的龙头老大康柏（Compaq）没有什么技术优势可言。在二十世纪八十年代PC机起步时，比戴尔大的兼容机公司不计其数。但是戴尔在商业模式上改进了传统制造业从设计到销售的过程，使得戴尔计算机的价格比其竞争对手低得多，市场占有率渐渐成长起来，到2000年终于成为美国最大的个人计算机制造商。

和很多制造业外包一样，戴尔为了降低成本干脆不设工厂，而由东南亚主要是台湾的OEM工厂加工。这样，它就不需要投入资金于建工厂和维持工厂的开销。接下来，戴尔干脆将产品设计也外包了。自己攒过PC机的读者会知道，PC机的设计其实没有什么学问，和搭积木差不多。至于原料采购，戴尔每年和英特尔、AMD、Seagate等几家主要PC的芯片和配件生产厂商谈好协议，由这些公司直接将货发给那些OEM厂，便省去了原料采购和一半的仓储运输的环节。（计算机成品从OEM厂到顾客的仓储运输现在尚未省去。）最后，戴尔在销售渠道上做文章，将批发和零售商的利润降到最低。

像计算机这样的产品，过去设计、制造和销售（包括市场推广）分别占售价的三成、三成和四成。也就是说零售价在一万人民币的微机，制造成本只有三千元，开发成本也大致这么多，而广告和批发零售的耗费和利润占掉了四千元。现在戴尔把开发和制造的成本压到了最低，现在开始打批发和零售商的主意了。戴尔一直坚持直销，它基本上不设批发商，在很长时间里也很少通过零售商分销。戴尔有自己的销售人员负责向企业级的大客户推销产品。而对于个人和小企业，戴尔以前只提供电话订购、邮购和网上订购等购买方式。近几年为了和惠普争夺市场份额，戴尔才通过沃尔玛和Costco等连锁店出售电脑。戴尔的直销方式很简单，它像顾客发放各种配置的计算机的价格表，上面个人计算机的价格比其它品牌计算机的零售价会低很多。很多顾客会被它的价格吸引，打电话或者上网选一个型号并提供给戴尔自己的付款方式就行了，整个过程不需要五分钟时间。戴尔得到的订单，直接通知它在台湾和中国的OEM工厂。工厂每天在生产线生产出订单数量上的计算机，然后按照戴尔提供的地址发货。这些成品计算机根本不需要经过戴尔就到达了顾客手中。这样戴尔将仓储运输的另一半也省掉了，因此戴尔根本不需要有仓库。上面戴尔这种直销方式不仅省去了批发和零售的成本，大大降低了产品的价格，而且在价格上非常透明，也省去了个人消费者讨价还价的麻烦。戴尔开发了一个在线的订购系统，在一头顾客在上面填自己要买的计算机配置和个人信息，另一个自动通知工厂生产和发货，利润就自动流入戴尔公司了。这是一个典型的印钞机式的商业模式。戴尔唯一要做的事就是牢牢控制住订单处理和零售（主要是市场推广）这两个环节。

与戴尔同时开始制造兼容机的公司不计其数。中国的国有计算机公司长城公司几乎与戴尔同时诞生，但是却走了一条自己当时颇为自豪，但现在看是大弯路的所谓“技、工、贸”相结合的道路，现在即使在中国市场也不多见，更不用说在国际上竞争了。长城公司自己开发微机全部软硬件，自己在广东建厂，自己采购元器件，有自己的仓储，最后还发展了一大批批发和零售代理商。大家不难看到，长城公司处处走的是和戴尔公司相反的路线。当长城计算机公司很自豪地拥有了这一切时候，它的资金利用率已经比戴尔低了很多，而它的产品的价格却高了很多。在全球化的今天，这种所谓技工贸结合的模式是无法和戴尔这种用钱直接生钱的印钞机模式相竞争的。

戴尔公司过人之处不在于其技术和市场能力，而在于它将传统的制造业的七个环节简化到两个，这是一个了不起的商业革命。正是靠着这个革命性的商业模式，戴尔才能从众多兼容机厂商中脱颖而出，成为全球主流的微机生产厂商。





结束语

好商业模式对于一个公司的成功是必不可少的，而最好的商业模式就是印钞机式的，它不需要多少人力，一旦运作起来便能自己产生利润，持续发展。





第20章互联网2.0

2007年夏天， 沙丘路的一家风投公司找上我，希望帮助评估一个互联网3.0 的商业计划书，因为这些合伙人觉得这个概念太前卫， 自己已经拿不准了，因此从外面请人来评估。我当时就问他们互联网2.0的概念是否完全定义清楚了，如果还没有，谈论3.0是否太早，他们自己也觉得确实好像是这样。在2007 年，一个定义并不十分清楚的互联网2.0 ，已经被炒得很热，短时间里出现了无数试验和炒作这个概念的公司。互联网2.0当时不仅是科技界最热门的话题，而且有很多风险投资的钱（估计至少有数十亿美元） 投入到各种真的和假的互联网2.0公司中。而我所说的这家风投公司当然也不例外地多多少少投了一些钱。到2008 年底，风险投资的数十亿美元随着金融危机的到来基本上全打了水漂，除Facebook 和Twitter外，这些形形色色的互联网2.0公司当年引人入胜的故事便都没有了下文。

从另一个角度讲，虽然互联网2.0在概念上至今依然有争议，但它已经实实在在地存在着，像Facebook 这样的公司也确确实实与以往的互联网公司大不相同。至于它是否可以成为今后互联网的主流已经不重要了，因为它的很多概念已经被早期的五联网公司所接受，并且这些公司也在往这个方向靠拢。

要了解互联网2.0，我们必须从互联网的诞生和人们使用互联网习惯的变化谈起。





20.1互联网的前世今生

我们在前面的不少章节中已经多次谈到了互联网的诞生和发展，这里就不再赘述了。现在我们要看看互联网的变迁，以便预期今后的发展。

互联网的发展很大程度上带动了过去15 年世界经济的发展。图20－1 展示了互联网发展和美国经济增长的关系。阁中的横轴是年代，纵轴是美国GDP 每个季度的成长盘，圆圆是互联网发展的大事记。但凡互联网产业有长足进步时，美国的经济都是向上的。虽然它们之间并不是什么因果关系，但是可以看到互联网的发展和经济的发展是一致的。
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图20-1美国GDP增长与互联网的关系上个世纪80 年代末到90 年代初，由于冷战的结束，美国和西方主要工业国的军事工业和航天工业遭受到灭顶之灾。在美国军工和航天最集中的洛杉矶附近的橙县（ Orange County ）竟然出现了县政府破产的情况。因为没有了工业就没有了税收，没有了税收， 县政府财政就入不敷出，情况严重时只有破产。整个美国陷入了短暂的经济危机。但是另一方面，由于冷战的结束，全球化成为世界不可逆转的趋势，全世界对于开放的信息交流的需求大增，互联网因此得到了长足的发展，并且带动美国经济走出低谷。互联网商业化历史上第一件大事当属1993 年思科公司的上市，恩科算不上是互联网公司，但是它的业务和互联网的发展息息相关。当时互联网正从学术界向商业化转变，对于网络设备的大量需求造就了思科的神话。在上个世纪90 年代，思科是少有的增长超过微软的跨国公司。

如果说思科为互联网的全球普及准备好了硬件设备，那么网景公司则为互联网的用户开发了访问互联网的手段。在网景公司推出它的浏览器之前，上网的操作是非常复杂的，只有相当熟悉计算机的人才能通过一些很难用的软件使用互联网。网景公司的浏览器使得任何会用鼠标和键盘的人都能透过互联网浏览和传递信息。网景公司也因此在短短的时间里成为IT 行业最热门的公司。这是1995年的事。

早期的互联网上的内容非常少，大家使用互联网，主要的目的是发电子邮件和上留言板BBS。1997 年，已经将发展互联网业务上升到战略高度的微软以4亿美元左右的价钱买下了我的朋友杰克·史密斯（JackSmith）的免费电子邮件公司Hotmail。据杰克讲，当时Hotmail的流量超过整个互联网流量的一半。我开完笑地问他是否觉得卖亏了，因为按照1999－2000年的价钱它可以卖到40亿。杰克说，他一直觉得卖给微软是个正确的决定，因为他自己不知道怎么从免费的电子邮件挣钱，虽然他知道免费电子邮件非常重要。事实上，微软收购了Hotmail后，电子邮件在互联网的流量渐渐下降，而且再也没有提升过。

在互联网发展中比微软更有眼光的是雅虎的创始人杨致远和菲洛，他们了不起的地方在于当互联网上的内容还很少时，他们就注意到了互联网内容的重要性。一方面他们整理和索引互联网的内容，另一方面他们干脆自己把本来离线的内容搬到网上，这样就开创了互联网门户网站。这个举措得到了全世界的认同，短短几年间，从美国到日本再到中国，门户网站之风席卷全球。到2000 年世界上流量最大的网站全部是门户网站，在美国是雅虎、MSN 和Excite 等在中国则是新浪、搜狐和网易三大门户网站。

门户网站的特点是网站处于互动的主动一方，而用户处于被动的一方。门户网站提供上网方式（ 至今雅虎、MSN 都还和电信公司一起提供DSL 等第用户上网的服务），提供内容，并且引导用户访问他们感兴趣的网站。最后一条服务很大程度上是依靠分类目录和搜索引擎来实现的。信息流单一地从门户网站和二级网站向用户推送，这和传统的媒体一一报纸，广播和电视完全相同。用户唯一可以发言的地方是留言板BBS 。但是， BBS 很难完整记录一个人一贯的思想和观点。当然，有免费Web Hosting 的用户，比如学校的学生可以建自己的网页，但是个人网页的内容大多是静态的，而且它们本身也是向其他读者推送信息。因此，很多人把雅虎看成一家传媒公司，而不是技术公司。它甚至一度和传统的媒体公司迪斯尼合并。

而当时拥有第二多用户数量的互联网公司美国在线，已经走出了这一步。

2000 年它和传统的媒体公司时代华纳（ Time Warner） 公司合并，组成了当时世界上最大的传媒公司AOL ，后来改回时代华纳，因为作为传媒公司，时代华纳的名头更响。今天大家已经认识到这种并购没有什么意义，因此两家公司又将重新分开。由此可见，在10 年前，网民想通过互联网向公众提供信息的渠道依然很有限，而要想通过互联网为社会提供服务更是没有可能。

在五联网1.0时代，网民（包括个人和团体）想拥有发言权唯一的途径是自己创办网站，而有好的主意和技术并想通过互联网为社会提供任何服务，更是需要先办一个网站。因此到2000 年前后，全世界各种网站像雨后春笋般涌现出来。当然， 互联网的商业基础电子商务和在线广告是无法支持这么多网站的。而事实上全世界也不需要这么多网站一一很多网站的用户门可罗雀。因此， 一年后当风险投资的钱和通过上市行动融资得到的钱烧完了以后， 99％ 的网站也就都关门大吉了。

从2000 年底到2002 年，互联网泡沫崩溃。但是这种崩溃更多是针对投资者和工业界而言，虽然一百家互联网公司剩下不到一两家了，但是对于用户来讲， 并没有什么崩溃的感觉。该有的服务还是有，而且基本上还是免费的。虽然很多人认为互联网的免费午餐可能结束，并且一些网站考虑并尝试收费，但是很快所有的互联网公司又回到了免费的轨道上。整个产业界最大的变化就是Google 的崛起并且迅速成为世界第一大互联网公司。

Google 再次证明了利用广告维持互联网运营并且提供免费服务的商业模式适合于互联网。从此，这个商业模式成为所有互联网公司必须遵守的规则。互联网泡沫崩溃，至少有一点好处就是清除了那些浪费资源而没有太大价值的中小网站。为互联网2.0的发展铺平了道路。





20.2 互联网2.0的特征

互联网2.0很难像一个数学或物理学的概念那样有个明确的定义。至今没有一个定义能为所有人接受。实际上，这样的定义甚至不重要，因为互联网2.0已经实实在在地存在了。

虽然很多公司自称是互联网2.0， 实际上不过是在炒作这个概念。一家互联网2.0公司必须具备下面全部，至少是其中的一些特征。

首先，必须有一个平台，可以接受并且管理用户提交的内容，并且这些内容是服务的主体。当然， 这里面用户的内容不是指在BBS 灌水， 而是实实在在的资讯、信息和基于各种媒体的娱乐内容。一个很好的例子是YouTube ，它提供了一个很方便的平台，让用户可以发布自己的视频录像。

YouTube 有很好的工具可以组织和管理这些视频内容。虽然10年前就有不少网站可以“host” 视频内容，但是，它们只是为用户提供存储空间，而其他用户既不容易找到这些内容，也无法实时在线观看它们。视频的提供者通常要把url 链接送给朋友，而对这些内容有兴趣的少数人， 必需要在夜深人静网络“不太忙”时，下载或观看这些内容。因此，这些网站并不为广大的用户提供视频服务。从本质上讲，它们更像一个图书馆而不是电视台。YouTube 则不同，它在接受用户提交的内容时，也提供其他用户使用这些内容的工具。和以往各个视频托管（ Video Hosting） 网站不同的是， YouTube 甚至可以允许用户在YouTube 上开设自己的频道，这样它就完完全全扮演起电视台的角色了。80 多岁高龄的英国女王最喜欢YouT ube 的这项功能。以前，即使是女王要想告诉公众什么事，无论是节日的问候还是她日常的生活，都得找BBC 电视台，约好时间到她的王宫，制作好节目后，让她审核，然后再广播出去。也就是说，个人包括女王的声音，必须通过媒体才能传达给大众。哪天女王心血来潮，想谈谈她的起居，那是很难实现的。现在，女王自己在YouTube 上开了频道，让王宫里的录像师把自己日常生活告诉给民众。在她的频道上，经常是皇家如何做点心，如何种花这类琐事。

其次，甚至比第一点更重要的是提供一个开放的平台，让用户可以在平台上开发自己的应用程序，并且提供给其他用户使用。这一点是Facebook最大的特点。在Facebook 上有上百万的软件专业人员和爱好者，基于Facebook 开发了成千上万的小软件。在Google 和MySpace 的OpenSocial 平台上，人们也在做类似的事情， 只是影响力远没有Facebook 大。

有了这样的平台，想要开发网络应用工具的人，就不需要办一个网站或互联网公司，就可以实现自己的目的，并且通过Facebook 或MySpace 庞大的用户群将自己的服务和产品推广出去。

第三，交互性。早在2000 年以前，就有人提出一种通过互联网实现一种“我可以进你的计算机， 你可以看我家的电视”的交互通信和信息共享的境界。

这是互联网2.0最应该有的特征之一，但是由于技术上的难度和对网络安全的担心，这个特征至今还停留在非常态的层面上， 比如在博客上留言和讨论，进入朋友的虚拟房间，甚至一个朋友的Email 账户（这造成了很大的安全隐患， Facebook 也因此给用户带来很多安全隐患） ，但依然不是真正的资源共享。即使如此，这种交互性已使得互联网上的社交越来越普及。

第四， 非竞争性和自足性。互联网2.0公司是通过提供交互的网络技术和资源，将互联网用户联系起来，使得这些用户自己提供、拥有和享用各种服务和内容，是一种自足的生态环境。而互联网2.0的公司不应该过多主导内容和服务，不应该参与和用户的竞争。以YouTube 为例，它host 的内容是用户（包括个人和专业的传媒公司）提供，它自己并不制作和拥有内容， 与其他提供内容的用户竞争。从这个角度看，它们更像电信公司，而不是传媒公司。

很多自称互联网2.0的公司并不具备这些特征。以国内众多视频网站为例，虽然很多貌似YouTube ，但是其主要内容是由网站自己提供（直接的或变相的） ，而非用户提供的（这可能和中国的新闻制度有关） 。因此，他们像过去雅虎等公司一样，虽然给了用户一个发布自己内容的平台，但是实际上支撑它们流量的是靠它们自己提供的内容，说得更直接，就是将电视台搬到了网上。以前雅虎新闻是将报纸搬到网上。世界上，真正具备Facebook 那样可以让用户开发并提供服务的互联网公司其实非常少。而所有视频内容均来自于使用者而非网站本身的视频网站，也只有YouTube 一家。按照这个要求，在中国只有人人网、新浪微博和腾讯微博符合这项标准，腾讯的Qzone 勉强符合这个标准一一它具有自足性，但是不具有非竞争性。

早期的互联网发展经过了五六年的群雄争霸的局面，才形成以雅虎、MSN 等大型门户网站为主导的生态环境。而互联网2.0和早期互联网一个很大的不同在于它们在极短时间（一年左右）里便主导了一个很大的领域或一大群用户。在中国以外的地区， YouTube 主导了全球的在线视频业务，很多家庭摄像机都有一个将自己录制的视频节目直接上传到YouTube 的按键。Facebook 主导了大学生和30 岁以下年轻人的网络交际，而MySpace 主导了中学生的上网活动。





20.3 著名的互联网2.0公司

20.3.1 Blogger

最早称得上互联网2.0的公司是后来被Google 收购的博客网站Blogger ，虽然这家公司的产品现在已经不太酷了，而且有点过时了。

博客，即blog ，最早出现在1998 年，实际上是让人在网上写日记，并且与友人分享。在五联网1.0 时代，能够让互联网终端用户发言的地方只有留言板BBS 。但是，留言板是围绕主题而不是围绕作者展开的，因此不适合专栏作家等专业人士使用。留言板的管理权属于版主。版主有权力删除他认为不合适的言论， 这让很多人，尤其是强调言论自由的人认为“很不爽” 。博客是留言板的扩展，但已经完全超出了BBS 的范畴。博客使得每一个人都可以在互联网上拥有一块自己的空间，在那里他是所有者和管理者。

这两点很重要，它保障了博客从早期只是一个写日记、写感想的地方，变成了为普罗大众所拥有的、不花钱办的报纸、杂志和出版社。几百年来，虽然言论自由一直得到民主国家的宪法保护，但是发表言论并不方便。传统的平面媒体， 例如报纸，掌握在报社手里，任何人可以投稿，但是报社有权力选择是否刊登。由于记者、评论员和撰稿人，它们都隶属于报社，而报社是核心， 皮之不存，毛将焉附。个人不是新闻的主体，即使总统的言论，也要通过报社通过记者和读者见面。众所周知，办报纸的各种门槛是不低的，永远没有普及到个人的可能和必要。到了互联网时代，报纸被搬上了互联网，因此要想通过互联网发布言论就必须办网站，这也就是到了2000 年，各种明星人物， 包括演艺界的姜昆等人， 都热衷于办网站的原因。因为不办网站就没有发言权。当然这也不是每一个人都能做到的。

博客的出现，把办报纸这么一件事变得和写日记或邮件一样的容易。任何人都可以拥有并管理自己的出版空间一一博客，博客于是迅速得以普及。

虽然早期人们只是在自己的博客上记录一些周围发生的事情， 谈论自己的感想， 但是很快它就成为个人向公众发表言论不可或缺的方式，或者说它是每个人自己办的报纸、杂志甚至是出版社。不仅仅是以前没有机会利用传统媒体发言的老百姓喜欢这种传媒方式， 即便是那些被媒体追捧的“要人”，也发现这种方式比报纸要及时、方便和准确得多。

博客的及时性和方便性很容易看得到。一家公司的执行官要做一个新闻发布是一件颇为费时费力的事情， 因此他们对于一些“小事”，不愿意轻易麻烦媒体。而博客则弥补了这个不足，他们可及时地发表他们的动态和观点。博客最能准确地传播它的主人的言辞和观点。以往传统媒体的报道，经过记者和编辑一转手，有时和讲话人的原意难免出现偏差，很多误会就是这么产生的。博客既然是自己写的，无论对错， 都是讲话人自己的言辞和观点。正是由于博客的这些优点，它得到了各个层次各种职业用户的喜爱。包括美国总统奥巴马和很多大公司的首席执行官都通过这种方式发表言论，作为对传统平面媒体的补充。在博客里，不仅作者可以自由发表言论，读者还可以和作者非常方便地互动交流，因此它的有效性大大超过了传统的印刷媒体。今天，在美国，几乎所有的印刷媒体，包括那些有上百年历史的著名报纸和杂志，包括《华尔街日报》、《纽约时报》和《时代周刊》等，读者数量都在下降，而博客的流量却几乎呈几何级数上升。现在，在中国的演艺界，没有听说为了方便自己发言办网站的人了， 因为都有了自己的博客，直接面对观众和读者。

当今世界上最著名的博客公司当属Google 旗下的Blogger。Blogger 原本是一家小公司Pyra Lab在1999 年推出的一个在线写作和编辑工具，并且由此开始为写博客的人提供在线的空间。虽然诞生于互联网泡沫时代，但是Pyra Lab并不是一个烧钱的公司，因此躲过了2001 年互联网泡沫崩溃的一劫。这里面很大的原因是它的两个创始人埃文· 威廉斯（ EvanWilliams） 和梅格·荷丽菌（ Meg Hourihan ）是两个实实在在办公司的人，其中前者我们在后面介绍Twitter 时还会介绍。4年后，Blogger 已经是博客界的魁首时，它也不过只有10个人。Blogger 只是提供在线空间和写作工具，它并不拥有任何内容，也没有自己专门的写手，这和国内很多博客网站不同。Blogger 早期的一些高级服务是收费的， 但基本功能是免费的，它由此吸引了几百万写博客的人，并且吸引了不少读者。但是Blogger 一直没有找到盈利的好办法，付费的高级用户非常少，不足以支撑这个哪怕只有10 个人的公司。因此，它唯一的出路就是卖掉。2003 年，它终于找到了买主，当时的明星公司Google 。

Blogger 和Google 合并后，靠着Google 的财力，免费开放了全部服务。

同时它得到Google 在人力资源、设备资源和名气上的支持，业务一下子有了很大的发展，用户数量和读者数量有了上百倍的增长，成为全球主导的博客网站。并且靠着Google 的“内容广告” ， Blogger 开始有了收入来源。当然Google 没有公布它旗下各网站的盈利情况，因此至今不能断定Blogger 是否盈利。不过， Blogger 的流量和访问人数相当大，按照Alexa的排名，这两项指标在全球排第8 名，介于维基百科和百度之间。虽然包括微软在内的很多门户网站现在都提供博客服务，但是，和Blogger 相比，它们至少轻一个数量级。

Blogger的成功主要靠创始人、时机和运气。Pyra Lab 的Blogger 诞生的时机不错， 1999 年正是互联网公司最容易融资的年代。接下来靠运气， 2003 年当美国经济困暖的时候， 已经剩下不了几家互联网公司了，Blogger 当时没有什么竞争对手。而Google 要收购公司，在市面上也找不到几家像样的公司， 于是Blogger 借助Google 的快车，一举成功。这是时势造英雄，几年前大家普遍认为Blogger 的成功很大程度上靠时机和运气。但是当埃文· 威廉姆斯再次创业两年后又搞出了风靡世界的Twitter时，大家回过头来看Blogger的创始人，才觉得他们在商业眼光、技术方案和时机把握上都是一流的。

20.3.2 维基百科

维基百科的英文名字Wikipedia 由两个词Wiki 和pedia 组成。Wiki 是一种软件或者说一种技术，它可供多个人在浏览器下共同编辑和修改文档，并且尤其是有超链接（ hyperlink ）的网页。因此， 很多公司内部用它来编写文档。词尾pedia 源于古希腊语的paideia ，意思是教育和文化。百科全书一词的英文为encyclopedia ，就是以pedia 做词尾。两个词合在一起就是基于Wiki 技术的百科全书。

百科全书几百年来是学生和学者很有用的参考书。但是传统的百科全书在内容和出版发行上都有非常大的局限性。首先，传统的百科全书出版周期很长，常常一出版就已经成为了历史参考书。以著名的大英百科全书为例，它由1 00 多名专门的编辑和4000 多名专家组织编写， 从18 世纪至今不过出版了5 版，最近的一版是1994 年出版，至今已经有17 年了。印刷成书的百科全书， 容量（体积）巨大。最近的一版大英百科全书有30 多本，每本都有1000 页左右，光索引就有两本， 价格也因此而昂贵， 是一般个人无法拥有的。即使免费，恐怕也没有人能够有那么多地方存放这儿十本每本比砖头还大的百科全书。传统的百科全书，在早期，它的内容覆盖面相比当时全世界的信息量是非常充分的， 但是在信息爆炸的今天，它的条目数量比早期并没有多少增加，因此涵盖的内容相对就很不充分了。另外一个不容忽视的问题是，它们的编辑选择的条目，通常在学术上重要但不是普通人关心的， 而普通人无法决定百科全书条目的选取。这些不足越来越使得百科全书成为仅仅为学者准备的阳春白雪似的出版物，而背离了当初它作为公众参考书的初衷。

在出现DVD 光盘以后，微软公司和大英百科全书公司合作，试图推广光盘版的百科全书。DVD 版的百科全书轻而易举地解决了体积问题，而且因为制作成本低，也不难解决价格问题。但是大英百科全书不肯降价， 微软也不勉强，而是背地里打起自己的小算盘， 推出免费的简易版。这样就彻底堵死了传统的百科全书大量销售计算机版的可能性。当然，即使大英百科全书能够以较低的价格出版DVD 版，它内容的滞后性和条目数量不足的问题还是得不到解决。总之，由于缺乏好的商业模式， 传统的百科全书彻底失去了搭上信息革命快车的可能。

但是，百科全书在读者中的需求是客观存在的。2001 年，在互联网高潮衰退后，吉米·威尔士（ Jimmy Wales ）和拉里·桑格（ Larry Sanger ）利用上面提到的Wiki 技术，推出了一个网站，让互联网用户自己编写百科全书，然后内容免费提供给网络用户。在这中间。 Wikipedia 只是提供了用户编写内容和共享内容的一个平台，以及将相关内容自动链接的技术，而它自己不需要提供任何内容。开始很多学者怀疑这种做法是否能成功。这里面的关键在于是否会有很多专业人士无偿地为它编写条目。

事实证明威尔士和桑格的想法是可行的， 专业人士们和一般网民们编写条目的兴致比想象的高得多。在短短的8 年里，网民们为维基百科编写了近300 万个条目的英语内容，其他语言内容的总和比英语要多很多。而大英百科全书的200 年，也不过编写了65000 内容。维基百科的条目涵盖面比大英百科全书要广得多，同时它的内容也比后者新得多。

虽然同是作为“参考书”，维基百科和大英百科在写作和编辑上有很大的不同，这倒不仅仅表现在前者是业余爱好者的免费工作而后者是专业人员和专业编辑的“专著”。

百科的选题完全是学术化的，每个条目必须在某个学科里”足够重要“才行。而一个条目是否重要， 则又要专家开会讨论，主编审核而定。而维基百科可以由用户自己提出要编篡的条目，只要能引起足够多人的关心，自然有人将它们编写成章，不然则会自然淘汰。在编写上，大英百科全书每个条目会有编辑主持，由专家创作，然后有其他专家审核，最后发表。每个编辑实际上是该条目的拥有者，出了问题他会负责，而大英百科全书出版社对全书负责。维基百科是基于Wiki 技术由五联网用户共同创作的，任何条目都没有一个所谓的所有者，因为即使最初编写该条目的人，因其内容会不受限制地被他人改写，无法对此条目负责。而维基百科自己并不拥有任何内容，因此其内容可以说是由全体网民共有。正是由于维基百科的这种灵活性，使它得以快速发展。

当然，至今有人对维基百科的权威性表示怀疑。这对于维基百科的确是个问题。虽然90％ 以上的条目的内容相当准确，维基百科中确实有一些错误u因此，它的内容不能作为正式出版物的参考资料。不少中学的老师不允许学生在做作业时，依照维基百科的内容来解题。维基百科解决此问题的办法基本上是靠大量读者的”举报“和主动修正。由于维基百科常见条目的阅读人数众多，一旦有一些错误，很快可以被发现和更正。有人做过大致的统计，发现维基百科一般条目出现的错误，大约在一两个小时内就被更正了。但是对于不常见的条目，这个办法效果不佳，因为没人读这些条目的内容。总的来讲，虽然维基百科存在准确性的问题，但是，对于一般人获取知识，它还是足够好了。

维基百科的另一个问题是它（对于敏感话题）内容的公正性。在早期， 维基百科中有很多带有偏见的条目内容， 比如在谈到印第安人历史时，把它们描述成落后不开化的民族， 带有很强的偏见。当然这些内容已经被公正的学者更正了。但是，维基百科中的内容很容易被持不同观点的人反复修改，因此用它们作为论文和研究报告的参考资料也确实权威性不足。

由于维基百科免费、方便、覆盖面广、内容新，它迅速成为普通网民查询和获取常识性知识的重要途径。它的流量增长迅速，今天已经成为全球十大网站之一。

在中国，由于维基百科网站不稳定，因此，网民们建立了一个类似的网站一－ 百度百科。在百度百科，百度公司实际只提供了网络服务，而并不拥有其内容，网民们在三年里自己编写了近千万的中文条目。而中同最具权威性的”中国大百科全书“ ， 30 多年前由10000 多个专家，包括1000多名院士，不过编写出60000 多条。虽然数量不能代表一部百科全书的质量，但是，作为传播和普及知识的功能，维基百科和百度百科比传统的百科全书发挥的作用更大。

最后，值得强调的是维基百科并没有盈利，至今也不知道如何盈利。它基本上是靠赞助来维持运营。为什么这件事这么重要呢？我们在以后探讨互联网2.0的前景是就能看到了。

20.3.3 Facebook 和MySpace

在所有互联网2.0公司中，最具代表性的是Facebook。MySpace 和它相似，只是两者的用户群非常不同。Facebook 以大学生和大学毕业生为主，而MySpace 则是中学生的天堂。Facebook 和MySpace 远不止是所谓的“社交网站”，而是从“社交网络”起步的一个平台。在此平台上，用户不但可以提供内容，而且可以提供服务。中国腾讯公司的Qzone 服务虽然有点像Facebook ，但毕竟还是区域性的公司，而且不太开放。因此，我们这里以Facebook 为主，介绍这一类新型的五联网公司。

Facebook 起源于社交，它的故事已经被拍成电影《社交网络》（SocialNetwork） 。但是和传统的杜交网站Friendster 有非常大的不同，这倒不是像那部电影里描述的，仅仅是贴了哈佛的金字招牌那么简单。在Friendster ，包括今天绝大部分交友网站和所谓的社区网站上，用户都有一个虚拟的脸谱，而在这个脸谱背后可能是完全一个不同的人。我们常常看到一些关于在互联网上交友上当的报道，原因就是源于这种不实的脸谐。Facebook 起初只对在校大学生和教授开放（当然后者不是它的发展对象） ，因为它要求有一个。edu 的Email 账号才能登录，而大多数人一旦离开了学校便不再拥有这样的账号。Facebook 根据大学和大学的系把用户分成组，一个人可以得到自己同学的真实资料，而无法直接获得其他大学学生的资料。由于每个用户的Email 是真的，而且早期几乎所有资料（包括年龄、性别、地址和电话）都是真的，便为大学生们谈恋爱提供了方便。

不少本科生对我讲，他们去“早期”的Facebook 的原因是需要真实的性爱（他们的原话是Young people need sex ） 。这就如同Facebook 的共同创始人的女朋友也是这么找到的一样。由于Facebook 早期只对大学开放，甚至在不同的大学之间也无意识地通过Ema il 的域名筑起了一道虚拟的罔墙，大学生们通过Facebook 交往是安全的。Facebook 就这样发展起来了。这其中，原Napster 的创始人， Facebook 的首任总裁肖恩· 帕克（ Sean Parker ）对Facebook 的快速发展做出了巨大的贡献，使得Facebook得以迅速从哈佛扩张到欧美各大学。当Facebook 第一拨用户从大学毕业后， Facebook 便渐渐向全社会开放。这时Facebook 的性质由原来以交友为主的网站，变成了一个虚拟的社会。

几乎所有公司的创始人和管理者都懂得，公司要想发展，就要提供给用户所需要的产品服务。他们总是挖空心思研究用户到底需要什么，如果他们猜对了，就有可能获得成功，否则一定是失败。Facebook 完全不同，它只是为大众提供一个平台，用它前一任总裁帕克的话讲， 它们其实不需要知道用户想在Facebook 上做什么，只是让用户感到酷。至于在这个平台上用户需要什么他们自己去开发。这样， Facebook 就不承担任何产品决策错误的风险，而是一门心思专注于把这个平台做酷、做好。目前，为Facebook 提供服务的各种软件技术人员多达上百万人，他们在短短的几年里，为Facebook 提供了55 万2 种大大小小的服务，使得Facebook 成为世界上人数最多、成长最快的虚拟世界。

太史公在《货殖列传》中论述管理者和商人的关系时讲到，“故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争” 。意思是说，好的管理者应因势利导，不干预商业活动，次一等是对商人和企业家诱之以利，再下一等的是对商业行为指手画脚， 差的是将商业管得死死的，而最差的自己跳进去和商人争利。作为一个互联网的公司也是一样，好的公司不需要提供具体的内容和服务，而是让用户自行解决。这是互联网2.0的精髓所在。假的互联网2.0的公司，自己一方面提供平台，另一方面思维还停留在互联网1.0 时代，自己同时是内容和服务的提供商，在和用户争利，中国很多视频网站都是如此。从这个角度看， Facebook 做到了五联网公司的最高境界。在现有的互联网公司中，包括大公司的在线部门，如果有哪家将来有希望挑战Google ，恐怕只有Facebook 了。

和Facebook 相比， MySpace 和腾讯的Qzone 的这种平台化效应要小很多，而且腾讯的Qzone 目前还不完全是开放性的平台。

20.3.4 YouTube

很多人认为YouTube 就是在网上看电视，而且很多YouTube 在其他国家的翻版也是这么做的，但是这种理解依然停留在互联网1.0 上。YouTube其实是把电视这种一对多的单向的、广播式的媒体传播方式，变成了多对多的双向媒体传播。传统上的观众只能收视频节目，而有了YouTube 后，他们同时成为了视频节目的提供者。简单地讲， YouTube 使得每个人都可以办自己的电视台。

YouTube 由在线支付网站PayPal 的两个退役老兵查德· 赫利（ ChadHurley ） 和陈世俊（ Steve Chen ） 创办（早期还有第三个创始人，后来退出了）。这两个人用他俩从PayPal 挖到的第一桶金创办了一个新型的视频公司。这个视频公司和早期的Real Media 等在线视频公司完全不同， 后者在建起了视频网站后，就去和各家媒体谈播放节目的合作，成为传统视频媒体的网上载体。YouTube 则不是简单地将原有的电视节目搬到互联网上，它甚至没有去和任何一家媒体谈合作，而是提供出一个平台，让用户自己去填充节目。这个想法是革命性的， 当然想到这一点的不止YouTube 一家，只是它成立公司的时机成熟，把这件事做成了。

YouTube 很快得到了红杉资本的投资，使得它敢于靠烧钱维持快速增长的业务。但是，即使如此，它巨额的带宽费用使得红杉资本几千万的投资很快便要花完了。好在这时它已经成为新型在线视频服务的第一大公司，几家大公司，包括Google 和微软都在竞价收购它。考虑到它在今后母公司的重要性，和企业文化的兼容性， YouTube 最终决定和Google 联姻。

YouTube 加入Google 后，业务发展更快，影响力更大。现在在美国，竞选各级政府公职的候选人，大多利用YouTube 宣传自己。在欧洲，连最古老、也是最保守的主室一一英国王室也选择在YouTube 上开设频道，宣传自己。2008 年奥运会时， YouTube 成为国际奥委会除NBC 以外唯一的全球视频传播商，以弥补NBC （和它的合同电视台）覆盖面的不足。

为了方便用户上传视频节目，很多摄像机生产厂商都在自己的产品上安装了上传到YouTube 的按键。一家公司发展到这个时候，它的对手便几乎不可能超过它了。

和Facebook 一样， YouTube 成功最关键的地方是自己不提供任何视频内容，这样就不会与视频提供者争利。同时， YouTube 将每个用户都变成了平等的内容提供商，这样就鼓励了全社会为它提供内容。当然这第二点严重影响传统影视公司的利益，因为它们这些”职业队“几乎被降格到和山寨个人用户平起平坐的地位。再加上YouTube 的一些用户不断盗版他人的影视节目，因此影视公司和YouTube 的官司不断。最终， YouTube（ Google） 开发了识别盗版影视节目的技术，将盗版影视节目可能带来的利益全部付给原创者，才渐渐平息了各种官司。

20.3.5 Twitter

2010 年，在互联网领域能够从Facebook 抢些风头的可能就是Twitter 了。

2006 年，原Blogger 的创始人埃文· 威廉姆斯和比兹· 斯通（Biz Stone）离开Google 后和杰克· 多尔西（Jack Do rsey） 、梅格· 荷丽高等人创立了这家Twitter 公司。这些共同创始人来自互联网的两个领域， 威廉姆斯和斯通代表的博客和多尔西代表的短信（SMS） 。两股人凑在一起， 花了两星期时间开发了一种被称为tweets的产品。它是一种结合了群组短信和博客特点，由发送者（写手）向公众（公开）或他的好友（不公开）发表类似短信的消息。这个产品在中文里被翻译成“微博” 。显然Twitter的产品一开始就继承了短信和博客两种基因。

写微博的人是发送者， 而收听者被称为追随者（Follower） 。当然，追随者也可以用类似回帖的方式发表评论， 这样就有了互动。Tweets 有一个很奇怪的规定，就是不能超过140 个字节。开始，大家都怀疑这个硬性的规定是否会大大限制了微博的表现力。后来大家发现正是这种强制的规定，大大降低了微博的门槛。渐渐地，这种不需要太费时间、太费脑子的即兴写作代替了原来比较正规、比较费时的博客， 成为活跃度非常高的网络五动行为。

微博首先在美国流行开来，这和美同缺少一个类似QQ 群的产品行非常大的关系。美国的短信业务非常不发达， IM也是集中在两个人或很少几个人之间点对点的通信。美国过去几乎没有群聊的习惯，即使在Facebook上。实际上， Twitter 在某种程度上是补QQ 群的课， 所以普及得非常快。

在它普及的过程中还发生一件政治事件大大地提升了它的知名度。

200 9 年6 月，伊朗进行了总统的民主选举，参选的双方是经常和西方对抗的伊朗现任总统内贾德及倡导民主化改革的穆萨维。选举前的民调显示穆萨维明显领先于现任总统内贾德。但是选举结果大大出乎人们的意料，内贾德获得（6成以上的选票获得连任。穆萨维和他的支持者认为政府在选票统计中作弊，不接受大选的结果。于是爆发了全国性骚乱。伊朗是一个新闻受到严重管制的国家，所以一下子封锁了所有的消息。但是，漏掉了当时还不是特别起眼的Twitter 微博的服务， 一下子所有的消息通过微博“广播”和“转发”到世界各地。这下子， Twitter 在记者（或者说媒体）中间的口碑一下子传播出去了。

接下来，伊朗政府开始封杀Twitter 的微博服务，这让全世界开始关注到这样一个小公司和技术产品。Twitter在伊朗大选危机中获得了第二次免费广告。有时候，好运气开始了，想停也停不下来。再接下来， 美国总统奥巴马（ 也是一个科技迷） ，呼吁伊朗开放Twitter 的微博服务，等于第三次为Twitter 做了免费广告。以后， 伊朗危机的来龙去脉和结果可能已经无人关心，甚至无人知晓了， 但是Twitter 和微博实实在在被公众了解了。

Twitter 虽然获得用户的速度奇快，用户的粘性和互动性也很好，但是商业模式实在不清晰。因此，比较好的结果就是卖给一家社区网络或互联网公司。据商业周刊报道， 2009 年， Facebook 想以5 亿美元的价格收购Twitter ， 3Twítter 的几个创始人对5 亿美元这个报价是接受的。但是当时Facebook 没有什么现金，只能以换股票的方式收购。Twitter 和Facebook的分歧在于Facebook 的股票本身值多少钱？ Facebook 当时认为他们向己值80－90 亿美元， 因此Twitter 并人Facebook 后，应该占Facebook 股份的5％ 以内。但是， Twitter 发现Facebook 自己的员工内部交易股票是按照Facebook 价值在20－40 亿美元之间进行的。因此， Twitter 认为它被并人Facebook 后，应该占到Facebook 股份的20％ ， 至少是10％ 。双方的分歧如此巨大，谈判没有进行下去。今天，这两个新型的社区网络公司的股价都比两年前有了数量级的飞跃。如果按照高盛人股Facebook 的作价，它应该值500 亿美元；而有人估计Twi tter 值40 亿美元，大约是前者的8％ 。几乎没有任何收入的Twitter 已经如此昂贵，也许这真是一个泡沫。但是由于它巨大的用户数量及用户粘性，只要价格合适， 无论是Facebook 还是Google 和微软都会考虑收购它的。

说到Twitter ，不能不说说中同的新浪微博和腾讯微博。就像任何产品从美国到中国都不会原封不动地搬过来一样，微博到了中国便有了新的含义一－新闻传播方式和追星的手段。

五年前（2006 年） ，博客作为对于传统新闻的补充，时效性和新颖性都很好，在中国着实流行了一阵子。最受欢迎的博客主要是一些文笔较好公众人物的博客，比如徐静蕾、韩寒和李开复。正如我们在介绍博客时谈到，它的出现让每一个人都可以成为一个独立发消息的媒体。当然，对于大多数读者来讲，只会关注少数“名人”的博客。而一般人，即使建立了自己的博客，绝大多数内容都是转载的。但是，即使是李开复这样高产的名人，估计是因为忙，到后来产量也大不如前了。对读者来讲，由于无法与博客主进行互动， 阅读的兴趣也小了很多。

微博恰恰解决了这两个问题，由于门槛低，任何公众人物，不论文笔如何，时间多少，总能写一两句。我们很难想象，像刘翔和莫文蔚这样的人能经常写出长篇内容丰富的博客， 事实上他们也没有。但是，他们的微博倒是写得很频繁， 而且读者众多。对于读者来讲，他们可以通过公众人物的微博第一时间了解一些新闻，同时，可以通过转播和回帖的方式参与互动。这种名人效应， 是微博的中国特色，这和亚洲国家普遍的追星行为相符合。相反，在美国，没有多少人因为扎克伯格少年得志，或者安妮· 海瑟薇（ Anne Hathaway ） 貌美而关注他们。甚至没有多少人关注老虎伍兹的离婚事件一一伍兹自己也不希望被关注，因此微博在美国很少作为新闻和追星的工具。

鉴于中国微博的作用远远大于它的同类产品在美国的作用，新浪微搏和腾讯微博都能够后来居上。前者有最大的用户活跃度， 后者则培养了迄今为止世界上仅有的两个听众超过1000 万人的博主一一刘翔和李开复。





20.4 是革命还是泡沫

迄今为止，所有的互联网2.0公司都没有盈利， 而且都没有找到合适的商业模式。因此很多人，包括风险投资公司，认为互联网2.0不过又是一个科技泡沫而已。当然，也有人认定它是一场新的革命。

从技术的层面看，互联网2.0并没有太多新技术，它更多的是对互联网生态环境的一次优化。如果我们把互联网2.0前后的格局和微软出现前后的世界计算机产业的格局做一下对比，就会发现二者的发展有惊人的相似之处。在微软以前，以IBM 为代表的计算机公司总是从硬件设备到操作系统软件再到所有的应用软件从头做到尾，每一家公司都希望全世界就它一家独大，其他计算机公司最好都消失。

微软创立，它成功地向全世界显示，只要它把一个操作系统平台做好就足够了，至于操作系统上需要什么应用软件，就交给各个大小软件公司和个人去完成了，这不是它微软的事情。同样， 它也不关心计算机厂家是如何设汁计算机的，只要它们愿意采用微软的操作系统即可。在这样的前提下，只要不和微软竞争操作系统平台（和它最赚钱的Office 软件） ，微软不介意出现越来越多的小软件公司，毕竟，它们是在变相维持着微软帝国的统治地位。

和微软同时代的另一个软件巨人甲骨文也是如此，虽然它没有自己的操作系统平台，但是它牢牢控制着世界上市场最大的应用软件一一数据库系统的平台。甲骨文并不需要像以前的IBM 一样直接为银行和大公司开发数据库，而是仅仅提供一个通用的数据库平台，具体的数据库软件要在这个平台上进行二次开发。至此，计算机的生态链就形成了，它就是我们前面介绍的样子。

在互联网1.0 时代，像雅虎这样的超级门户网站，实际上扮演起了当年IBM 的角色，它提供几乎所有上网必备的服务，从用户拨号上网（后来是DSL），到互联网的目录和查询，到Email ， 再到即时留言和语音服务。

同时它还是新闻、视频和其他形式的内容的提供商，并且又是几乎所有重要商业活动的提供商，包括找工作、在线旅游业和网上购物、网上支付，等等各种活动。概括起来讲，它覆盖了整个互联网的产业链。

互联网2.0公司的一个普遍特点就是专注于打造通用的平台，而由社会上的开发力量和广大用户补充成完整的服务，从Wikipedia 到Facebook 都是如此，它们相当于软件时代的甲骨文和微软。当年的甲骨文和微软在技术上并不比IBM 更好，但是它们占据了软件时代的制高点。

如果这么对比，这些互联网2.0公司也占据了全球五联网的制高点，照说它们本来应该非常有前途，但是从商业上看至今并非如此。如果从2000年Blogger 的出现算起，互联网2.0至今已经10 年了，它们在商业上的表现依然不尽如人意。现在， Blogger 、MySpace 是靠Google 直接和间接的补贴； Wikipedia 的运营成本不高，干脆以一个非盈利形式出现，靠到处化缘为生。YouTube 和Facebook 情况最好，前者在多年亏损和Google的扶植下，于2010 年开始盈利，这主要得益于Google 全球最大的广告商群；后者Facebook 2010 年则有3 亿美元的盈利，但是在全球互联网公司中依然排不到前面甚至不如它的中国版腾讯公司2010 年一个季度的盈利。软件公司微软和甲骨文10 岁的时候已经是商业上的巨人了，传统的互联网公司雅虎和Google 开始盈利的时间则更短，分别只有四年和三年。互联网2.0公司的经济状况和它们在当今互联网中的名气、流量和地位极其不相称。

造成这个矛盾现象的表面和直接的原因在于现存的五联网2.0公司没有一家找到了合适的商业模式，它们甚至在一开始都不考虑这个问题。微软和甲骨文在创办的时候，就知道今后采用什么商业模式。雅虎和Google 则比较幸运地“碰到”了广告这种有效的模式。互联网2.0，既没有甲骨文和微软对商业的预见性，又没有雅虎和Google 的运气。商业模式都不适合它们。向用户收费是否可行？ 这显然是不合时宜的做法。有人或许会讲，互联网2.0公司是否能像Google 和雅虎那样靠广告挣钱？事实上他们都在尝试，可惜效果并不很好。

我们不妨清理一下上面提到的几家著名的互联网2.0公司。Wikipedia 干脆走非营利组织的道路了， 不可能有什么好的盈利模式了。MySpace 做显示广告（ Display Ads ）的效果奇差，并且从2007 年起就开始走下坡路，可以讲是失败了。YouTube 其实是走了传统的电视广告的路，因此它的广告效果已经被电视这样的传统媒体的广告效果封顶了。大家知道，既然不能突破传统行业的水平，当然不能说是革命。如果不是因为Google 有全球最大的广告商联盟和数以百万计的广告主， YouTube 也不可能盈利。

Facebook 稍微好一点， 它靠自己的广告收入盈利了，但是每千次广告展现（RPM）的收入比搜索广告还差好几倍，甚至是数量级的差异。

虽然Facebook 在互联网上可以说是一个奇迹，因为它打破了Google 不败的神话。在此以前，互联网上和Google 竞争就如同在操作系统上和微软竞争，几乎毫无胜算。但是，在商业模式上，它依然处在摸索阶段。读者也许会问，现在Facebook 不仅流量比Google 大很多，它的用户平均花的时间也比Google 的用户长，再加上Facebook 中有用户的准确信息，为什么Facebook 上的广告收入不能超过Google？ 这里面有两个深层的原因。

第一，广告的效果。总的来讲，广告商们都不是傻子，他们讲究广告的投入产出比（ Return of lnvestment ，ROI），也就是每花一元广告费可以带来多少生意。所有网民在网上的购物（包括付费服务），或者在实体商店达成交易，是一个非常长的过程，一般人们通过聊天等社交行为了解到一个产品，Facebook 等交友网站是在这个阶段为用户服务。然后，他们要做调查，读评价，做比价。这时他们就去了那些评论和点评的网站，等他们真要买的时候，就去Google 等搜索引擎去找。越往后广告效果越好，越靠前越差。也就是说，互联网上的流量的商业价值相差甚远。这样，Google 等搜索引擎公司挣走了广告的大头，而点评和评论网站的流量，也是被公认为广告价值仅次于搜索引擎的有效流量。而交友网站和杜区类网站流量的商业价值最小。在中国，百度上单位流量的商业价值可以是一般交友网站的上百倍。类似地， Facebook 的广告效果比Google差很多。

第二，整个在线广告的总盘子大小，取决于电子商务的发展。美国电子商务的规模目前为全球第一，根据商业部的统计数据。 2010 年每个季度的营业额大约是400 亿美元，每年以696－896 的速度递增。而广告大约是每季度60 亿美元。Google 一家（包括它的合作伙伴）占据了美国互联网广告市场的2／3 和世界市场份额的一半，如果再除去雅虎和微软，在线广告的市场份额将所剩无几。像Facebook 这样的公司要想靠广告成为下一个Google ，就必须抢到Google 这么大的广告市场份额，而事实证明这件事如果不是完全不可能的话，至少也是非常困难的。 因为Google 广告的效果非常好。若不能抢走Google 主要的广告收入，即使Facebook 获得了互联网上全部展示广告的收入，基本上也就是雅虎今天营收的两倍不到，可是Facebook 的估值已经达到了雅虎的两倍，也就是说它的市值已很难扩大了。

互联网2.0公司要想盈利，必须有自己独特的盈利模式，而不是现有互联网公司的广告模式。其实，像Facebook 这样的社交网络，是一个虚拟社会。任何社会发展都会出现商品经济，在虚拟社会上也是如此。因此，Facebook 大可不必抄袭Google 的商业模式。在这一点上，中国的游戏网站的道具、腾讯虚拟物品和交易手段货币Q 币的模式就是一种创新。从本质上讲， Q币的模式不是无价值虚拟货币，实际上是一种在线支付手段，只是购买的对象是增值服务或虚拟物品而不是实物而已。依靠这些虚拟社会的增值服务和虚拟商品，腾讯成为了中国最挣钱的互联网公司。

那么，如果Facebook 照抄腾讯的商业模式，是否能成为全球最盈利的互联网公司呢？ 这个可能性不大， 因为Facebook 只是一个开放并且不和第三方服务提供商竞争的平台，上面的增值服务不是它的。这就好比免费的Linux ，虽然使用的人多，挣钱却比垄断的微软少很多一样。

但是，有一件事情却可能把Facebook 提升为信息产业的龙头公司，这就是在线支付。既然人们在虚拟社会里，需要制作和消费虚拟物品和服务，就需要虚拟的金融体系，而Facebook 恰恰是成为这个虚拟金融帝国最好的候选， 并且有可能从虚拟世界渐渐过渡到现实世界。由于美国金融系统的非垄断性， Facebook 推出一个类似PayPal 的在线支付不是很难。也许是在线支付领域而非广告更能成就Facebook 的事业。

互联网2.0的公司作为一股新的力量，实实在在地存在于我们身边，并且在改变整个互联网行业的生物链。我个人比较倾向于把它作为互联网发展的一次成功的进化，而不是颠覆性的革命。在英语里进化和革命只差一个字母（evolution 和revolution ） 。但是二者的差异是巨大的。互联网2.0将整个互联网产业进行了一次明确的分工，让它的上下游生态链更加清晰。但是互联网1。0 和2.0之间的基因差异不大，前者可以进化成后者。

正是这个原因，除了Facebook 外，纯粹的互联网2.0公司都没有机会最终证明其成功，因为像Google 这样的互联网巨头可以在较短的时间里将五联网2.0的模式融于自己的服务中，并且拥有自己的互联网2.0的平台，从而挤压了互联网2.0公司的生存空间。

在中国，这件事已经发生了。腾讯就是将互联网2.0基因植入自身非常好的例子。这个本来靠即时通信QQ 起家的互联网公司，原本应该是互联网1.0 的典型代表。在2004－2005 年，当中国复制YouTube 和Blogger的那些所谓互联网2.0的小公司已经遍地开花时，腾讯依然离它们很远。

但是所谓互联网2.0的概念，因为技术门槛并不高，腾讯公司在自己的核心业务中植入互联网2.0服务并不需要太长时间。果然，几年过去了，中国各个互联网2.0公司都还没能盈利时，腾讯已经后来居上，打造好它的互联网2.0平台Qzone 了。现在腾讯反而成了中国互联网2.0最好的代表，连布隆伯格新闻社都认为Facebook 很像腾讯（不是腾讯很像Facebook，而是反过来） 。这样，中国在五联网2.0方面基本不可能有像样的新公司出现了，就如同微软以后不会有像样的（客户端）软件公司出现一样。且不说已经消失了的互联网2.0公司，就是生存下来的依然打着互联网2。0旗号的公司，早已退化成简单的视频网站和交友社区，基本退化回互联网1.0 的状态，有心的读者可以数一数中国现有的所谓互联网2.0公司，有哪家真正具有了我们提到的互联网2.0必需的特性。同样的事情出现在新浪微博上， 中国因此也不可能有自己的Twitter 公司了。因此，在中国，互联网2.0的结局就是为他人做嫁衣。

除了和互联网1.0 基因过于相近外，互联网2.0公司面临的另一大挑战来自电子商务公司。我们知道，互联网经济最强、最直接的发展动力是电子商务。互联网2.0也不例外，它所依靠的广告和在线支付根本的基础在于电子商务。既然如此，直接从事电子商务也许是互联网上挣钱的最好办法。

在中国，这个趋势也非常明显。阿里巴巴已经是世界上最成功的将整个电子商务行业整合起来的公司，从批发、零售到支付。整个互联网上的金矿总和是有限的而不是无限的，在互联网发展的早期，会有很多商业模式互相竞争，每一个都有可能成功。但是一旦一些模式先取得成功后，其他的模式便没有了机会。互联网2.0所代表的模式其实是在和很多模式竞争，Google 的、腾讯的、亚马逊的和阿里巴巴的，等等。

正是由于商业模式尚不清晰，我们至今没有看到互联网2.0能够革现在互联网的命。所以，我更愿意说它是一种渐变，一种进化。





结束语

我们不妨从三个角度看待互联网2.0。从技术上，它没有任何创新。从人们使用互联网的方式上，它确实是一次革命；在商业模式上，它是互联网生态链的一次优化，并且可能带来新的商机。

互联网2.0大事记

1998 Blogger 成立，博害时代开始。

2001 维基百科成立，在线百科时代开始。

2003 Facebook 成立。社交平台开始。

2006 Google 收购YouTube ， 中国视频网站如雨后春笋般诞生。

2008 Twitter 诞生， 微博时代开始。

2009 Facebook 流量超过Google ，成为全球流量第一的网站； 第二年， 中国主要门户网站均推出微博服务。

2010 高盛投资Facebook ， 将它定价在500 亿美元；同年高中国Facebook 之称的腾讯市值达到450 亿美元，成为全球仅次于Google 和亚马逊的第三大互联网上市公司；罔年Google 旗下的YouTube 实现盈利。





第21 章金融风暴的冲击

科技像是我们这个社会的大脑，而金融则是血液。没有了科技，这个社会就会是混混沌沌的，就像中世纪的欧洲；而没有了金融，这个社会就停止了运转。2008 年，我们都“有幸”亲历1929－1933 年大萧条以来最严重的一次金融风暴。它源于美国，但是迅速席卷全球。或许会有人觉得自己既不从事金融行业，也没有大量借贷，可以对金融危机视而不见。但是，当这个社会的各个机体都缺血时，任何国家、任何个人都难逃厄运。金融危机已经在影响我们每个人的生活质量，在侵吞着我们每γ个人的财富。

英国有一位和莎士比亚同时代的诗人约翰·多恩（John Donne）在他的《沉思录》第十七章（Meditation XVII）中说过这样一段很有名的话，“谁都不是一座孤岛向成一体，而是广袤大陆本身；海浪每冲刷掉一寸土，它就少了一块……任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要再问丧钟为谁而鸣，它也为你而敲响……” （ 原文：No man isan island， entire of itself……any man's death diminishes me， because 1 aminvolved in mankind； and therefore never send to know for whom the belltolls； it tolls for thee ） 。多恩是一位有点像李商隐那样略带伤感的诗人，并不是很有名， 但是却因为著名作家海明威在他的名著《丧钟为谁而鸣》的扉页引用了该诗而出名。

言归正传。金融危机将直接影响到科技行业。我在2008 年前第一次写关于雅虎的一章时预言雅虎可能无法作为一个独立的公司存在5年。现在我几乎可以肯定地讲，作为互联网业务无其不有的雅虎将在这一次金融危机后消失，当然雅虎这个品牌还会存在。我们很多IT领域的从业人员将不得不改行。从好的方面看，金融危机后，会诞生出又一个Google 或苹果这样的明星公司。现在让我们来看看金融危机对科技产业的影响。





21.1 金融危机的成因

金融危机的直接和表层的原因是“次贷（Subprime Loan） ”及与之相关的金融衍生物CDS ，而间接和深层的原因则是违反经济规律地只消费不创造，从而坐吃山空。让我们先来看看浅层的直接原因。

什么是次贷？要了解这个问题先要从美国分期付款的买房制度谈起。在全世界对于大部分人来讲，由于房屋的价值远远超过一个家庭的年收人，要想买房子，必须从银行贷款。银行当然不能没有抵押地将钱借出去，因此它要求购房户用房子做抵押。考虑到房价可能波动，万一房子必须收回拍卖时可能卖不到当初的价钱，银行只同意提供小于房子价格的贷款金额，比如80％的房价。剩下来的20％ 必须由买主一次付清。当然，银行要严格审查贷款人的偿还能力，一般来讲， 一个家庭能够借贷的额度不应超过其年收入的四倍。在美国，中等家庭的收入为每年4 万多美元（远没有中国大部分人理解的多） ，能贷款的额度为16 万美元。考虑到每个家庭可能还有信用卡和其他债务，因此银行愿意提供的房贷比上面这个数还小一些。目前美国独立房屋1 中间价在20 万美元左右，因此有稳定收入的家庭还是买得起房子的。

由于美国人均收入基本上和GDP 增长一致，因此购房的偿还能力不会增长太快，房价也不会增长太快。决定房价的除了成本和供求关系外，最大的决定因素就是利率。以20万美元的独立房屋为例，假如买房人首付20％ ，还银行贷款16万美元。当贷款年利率是8％ 时，如果30 年付清16万美元的贷款，每年需付1.6 万美元， 30年下来，房主实际付了三倍的价钱，一倍是本金，两倍的利息是银行的收入。这时房贷的月供相当于房主收入的四成。而当利率降到零时，同样的贷款每年只要付5000 多美元即可付清， 这时候购房者觉得自己的收入可以买得起更好、更贵的房子，因此购房者愿意为购房出高价，于是房价就被炒上去了。当然，这样有一个很大的危险，就是一旦利率上调，很多人会付不出月供，导致信贷危机。

以前在美国买房子需要首20％ ，同时要有很好的还贷信用记录，因此美国的房屋贷款制度几十年也没出过问题。即使遇到个别还不上贷款的人，银行可以通过拍卖房产收回贷款，何况这种情况很少发生。当然，不是每个家庭都能付出房价20％ 作为首付，因为美国人的存款率很低。而且也不是每个家庭都有很好的信用记录，因此， 不是每个家庭都能拥有住房。

由于供求平衡，美国房地产市场在1995 年以前基本上是平稳上升，回报率不过每年4％ 左右，并不比股市更高。

上世纪90 年代，克林顿担任总统期间，为了让穷人也能拥有住房， 美国发明了次级贷款。当购房人付不出首付时，银行可以以较高的利息向它提供头款的贷款，而前提是他们能付得出两份月供。当然，次级贷款的利率较高，因此有的银行明知有风险也愿意做。这样从克林顿任期开始， 美国的房市开始过热。不过，因为克林顿时期美国经济增长很快， 美国人收入稳定，因此很少有断供的情况发生。但是应该将克林顿看成是第一个要为这次金融危机负责的人。

2001 年，美国互联网泡沫崩溃，经济出现了短暂的衰退。为了带动经济走出衰退，美国联邦储备局（简称美联储）主席格林斯潘通过11次降息，剌激投资和经济增长，很快将美国经济带出低谷。当人们为格林斯潘神奇的控制经济的能力叹服时， 实际上他是用一个更大的房市泡沫解决了相对小得多的互联网泡沫的问题。

由于美联储将央行的贴现率从克林顿时期的5.5％下调到了2004年的1.5％，银行的房屋30年定息贷款利率从8％下降到6％，短期贷款利息下调得更多，这样，原来买20万美元一幢房子每月要付1800美元，现在由于要付的利息减少了，月供降为1500美元，购房者觉得自己买得起更贵的房子了。于是，没有房子的人开始买房子，有房子的人开始换更大的房子， 一个房市泡沫就开始形成。更糟糕的是，贷款经纪人和银行为了挣钱，不仅贷出了大量的次贷，而且对原来初级贷款的把关也越来越松，以至于出现了以零首付贷款给一些根本无偿还能力的人。一些外国大银行，包括瑞士联合银行（UBS） 和汇丰银行（HSBC） 也开始在美国发放房屋贷款。

由于它们进入美国市场较晚，为了争取客户，常常在放贷上更加大胆，进一步推动了房市的泡沫。在2004 到2006 年间，如果有人想要购买房屋，就有贷款经纪人为他出示预先批准的证明，证明这个人能贷到款。当房屋成交后，贷款经纪人总能找到愿意贷款的银行为他贷款，因为总有银行觉得有实实在在的房屋作抵押，愿意冒这个风险。从2001 年起，美国房市持续上涨了6 年，加上1995 年开始的上涨，美国的房价已经远远高过居民收入可以承受的水平。当然，最终有一天，会有人还不出钱，银行就会出现大量的烂账，房市泡沫会崩溃。格林斯潘自己非常清楚这种做法的危险性，他在任期的后期试图将这个泡沫及早捅破，但是他同时也非常清楚美国人的消费方式才是根本问题。因此，他还在任期内便时不时半认真半开玩笑地说他卸任后天要塌下来，结果他不幸言中了。

次级贷款的问题2007年就已经很明显了，但是大家并不担心，股市还到了历史的新高点。美国次贷不过3000亿美元左右，占房屋贷款5％，即使加上一些不良的初级贷款，超不过万亿美元。这一万亿美元看上去不少，但在美国经济总量中的比例很低，占银行资产的比例也很低。比如仅花旗银行就有两万亿美元的资产，美洲银行和摩根大通银行的资产与之不相上下。美国政府此次拯救经济已经开出去不止这个数目的金额了。

照说政府的钱足够补偿次级贷款的损失，不应该导致整个金融系统的瘫痪和经济危机。其实，真正要了银行命的还不是次贷本身，而是它的衍生物Credit Default Swap（简称CDS）。

CDS本身很复杂，要彻底说清楚需要很长的篇幅。我们不妨看这样一个例子。

银行A给信用不良和无偿还能力的人提供10亿美元的房屋贷款（包括次贷和不良的初级贷款），如果每个房主都能还上贷款，银行A用30年可以收回10亿美元的本金，外加10亿美元的利息收入。现在，银行A为了防止贷款收不回来，向保险公司B投保10亿美元，保险费为1 亿美元。保险公司B根据历史的数据发现房屋贷款收不回来的悄况（ 即房主违约）只占房贷的2%，因此在一般情况下，银行A的10亿美元房贷只会有200万是收不回来的，因此它高高兴兴地为银行A做担保，这样它将白白赚到8000万（1亿保费扣除2000 万的赔偿），利润率高达400%。当然，B公司要承担30年的义务，这笔交易30年后才能真正知道挣了多少。现在，银行C看到公司B做了这样一笔无本买卖很眼红，就和B商量将这10亿美元的保险生意卖给它，它愿意留B公司20%的好处，即2000万美元。B公司想， 一个亿虽然多，但是要承担30年的保险义务，不如这不用承担义务的2000万来得踏实。于是B公司就以证券的形式，将为A银行作担保的业务，加价2000万美元卖给了C。这时，B公司其实只是过一道手，也就是说如果A银行的钱收不回来找到B 公司时，B公司可以找C公司要钱，自己稳赚2000万美元，于是就将这笔保险生意让给C公司。C公司付给B公司2000万，将来估计还有赔给A 银行2000万，成本是4000万，保费有一个亿，利润有6000万，因此它获得150%的利润。在理想情况下A、B、C的收益（单位： 百万美元） 和经济关系如表21－1 所示：表21-1 理想情况下三家公司的收益
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这样大家都有钱赚，皆大欢喜。但是，在最坏情况下， A ， B， C 的收益则如表21－2 所示：表21－2 最坏情况下三家公司的收益[image: ]


D公司这时又找到了C公司，愿意再多出一千万做这笔生意。这时C公司也成了过手的公司。接下来E公司从D 公司接手这笔CDS ，又转手实给了F公司。就这样，金融公司就将这种担保业务打了包，以证券的形式一样在市场上交易，这就是CDS。到最后，上述的F公司可能又将CDS实回给A银行。当没有人付不出房钱时， CDS就是白挣钱的无本生意，很值钱，可以炒得很高。而且各种形式的CDS 越来越多，整个CDS的市场越来越大，据说高达50万亿美元，已经超过了美国居民房市的总值。然而，一旦有大量人还不上钱时，问题就来了。

当经济增长放缓、房价开始下跌时，就开始有人付不出月供。于是A 银行就找到B公司， B公司找到C公司，最后找到F公司。F公司是一个大保险公司，拐弯抹角地为很多A银行这样不遵守借贷规矩的银行做了担保，现在F 公司发现，赖账（Default）的人数不是历史上的2％ ， 而是10％ ，这样，它根本无法赔偿每一笔赖账。于是F公司要破产了。F公司如果破产， E公司就必须自己为它的上家支付保险，它当然也支付不出来，也会破产。而F公司、E公司等公司又特别大，很多银行的现金都买了它们发行的CDS证券，很多国家个人的退休保险也放在F公司，这样整个金融系统就崩溃了。

聪明的读者可能发现了上述现象中两个不合理的地方。首先，为什么CDS的市场会比房市还大？ 其次，证券市场应该有赔的必然就会有赚的，否则钱都到哪里去了？第一个问题的答案有两个方面，首先， CDS 的市场基本像中国过去的三角债， A拥有B一个亿的CDS证券（即B欠A 一个亿） ， B拥有C一个亿的， C拥有A一个亿的。看上去有三个亿的市场规模，当CDS 变得一钱不值时，看上去三家都有一个亿的烂账，其实只要三家坐下来谈一谈，每家的烂账就少掉一个亿。因此，CDS的市场规模有夸大的部分。2第二， CDS 有一个漏洞，就是担保额可以超过房价，有不少人赌房市一定要垮，过度担保，然后裸空了CDS 。这就像值10万元的房子担保了一百万元的贷款一样。一般来讲这些做空CDS的不会赢，一百年可能赢一次。但是这种小概率事件还是有可能发生的，我们现在遇到的正是百年一遇的金融危机。

这次金融危机更深层的原因远比CDS可怕。如果光是CDS，政府可以通过注入资金解套（有点像中国政府解套三角债的办法） 。或者采用非常规手段，例如将全部CDS作废，改由联邦政府为所有的房贷担保，是可以解决问题的。但是，美国及西方所有发达国家的问题在于长期以来开支严重超出经济发展所能承受的水平。以美国为例，单是向退休人员发放社会保险（ Social Security） 。就需要工资总额的7％ 左右（个人提供5％ ，公司提供2％ ）。而医疗保险（包括联邦的Medicare ，各州的Medicad 和公司及个人支付的保险金）在2008 年占GDP 的14％ 左右。这对个人、企业和政府都是难以承受的负担，而且造成了无钱投入再生产。问题最严重的美国汽车工业，由于联合汽车工会（UAW） 的作用，美国三大汽车公司工会员工的工资比日德在美国汽车厂同类工种的工人要高30％－40％ ，达每年15万美元之巨。同时，一个在职的工会工人（共18 万人，需要养活四倍的退休工会工人及退休工人的遗孀（共72万）。在GM 产量最高的2007 年，花在每辆车上的退休工人退休金和医疗保险高达5000美元，占GM汽车零售价的20％－25％ 左右。这样的福利其实是美国社会无法承担的。

GM的问题在美国具有普遍性，只是它的问题最突出。图21－1 显示的是美国私人储蓄／债务占GDP 的比例。
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图21 －1 美国私人储蓄／债务占GDP 的比例（数据来源：高盛）图中横轴是年份，纵轴是私人（现金）储蓄占GDP 的比例。我们从图中可以看出两点： 第一，一般在经济好的时候，大家的钱就投入再生产（通过股市或其他方式），因此私人手上的现金就少了，经济不好时大家都撤资，因此手上的现钱就多了。图中在1975 年、1983 年和1992 年有三个高点，分别是1975 年经济危机、1982 年卡特到里根换手时期的衰退期，以及1992 年老布什到克林顿换届的衰退期。那时大家把钱存起来不投资。第二，在克林顿上台以前，美国的个人是有盈余的，可是到了克林顿上台以后，私人的储蓄就是负数了。克林顿上台后情况好起来了，大家开始投资，盈余减少，而且经济过热，大家开始借钱投资和花钱，老百姓的存款首次出现负数，而且负的很多， 一度借到GDP的6％左右，即8000亿美元。

2000年互联网泡沫破碎后，投资短暂减少。但是，接下来美国马上从互联网泡沫过渡到更大的房市泡沫，私人的存款还是负的。也就是说，从克林顿时代开始的美国所请经济繁荣是建立在寅吃卵粮的基础上的，或者说是过度投资堆起来的，而不是靠提高竞争力带来的。

美国的债务在西方7国中相对还算少的，图21－2 是西方7国债务占GDP的比例。从图中可以看出只有加拿大因为没有防务的负担（美国承担了它的防务），债务比美国低，剩下的都和美国相当，甚至高得多。
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　　图21－2 西方7 国债务占GDP 的比例（数据来源： 高盛）因此，这次金融危机虽然起源于美国，但是美国的问题在西方主要工业国家都存在，因此，这次危机迅速变为全球化的灾难。金融危机的危害不仅仅在于我们大家的财富缩水，许多公司亏损甚至破产关门，更致命的是破坏了全球经济的循环系统，会导致全球经济瘫痪。由于除了做空以外，任何投资，包括房市、股市、私募基金、风险投资统统是赔钱的，使得资本的拥有者（不一定是资本家，每一个有存款的人都在此列）大量撤回投资，以现金的形式保留财富。这样，我们社会的再生产和发展就变得难以维持，这也就是所谓的流通不足。现在不可能动员任何人投入自己的财富只有各国政府拿出钱来（有财政盈余的拿出存款，没有财政盈余的政府，像美国政府靠借贷和印钞票），先恢复金融领域的流通性，保证再生产的进行，然后再想其他办法恢复经济。

恢复经济靠什么，短期靠基础建设， 因为它在创造工作机会上见效快。长期靠科技产业（IT），因此每一次经济危机，就导致我们对科技的依赖越来越强。而所有的科技公司都必须经历这次金融危机的洗礼。





21.2 瑞雪兆丰年：优胜劣汰

金融危机是我们社会的冰河期。我们的地球在历史上经历过多次冰河期，每次都要有大量的物种灭绝，同时，又有许许多多更新、更有生命力的物种诞生。在6500 万年前的大冰河期，覆盖全球的植被骤减， 气候恶劣，主宰地球的恐龙于是消失了。但是它们中间少数善于适应环境的，经过脱胎换骨变成了鸟类。恐龙的消失为哺乳动物的诞生留出了空间。研究生物的学者对我讲，早期的哺乳动物竞争力并不强，如果不是恐龙的消失，它们很难成为今天世界的主宰。人类的历史也是如此。我们其实并不是北京猿人的后裔，而是来自于东非。在7 万年前的小冰河期，人类几乎灭种。但是，其中最”聪明“的一支在极其恶劣的环境中存活下来了， 成为了我们现代人，而其他猿人包括周口店北京人的后裔则被淘汰了。金融危机对经济生活的影响是普遍的。无论是大跨国公司还是小的新创公司，都必须经历危机的考验， 历史的潮流将无情地淘汰落伍的公司，为新的公司挪出成长的空间。

一般人们会认为在金融危机中小公司不稳定， 因而存活的几率小，而大公司毕竟家大业大能够坚持的时间要长一些。其实，大公司也有大公司的问题和难处。很多大跨国公司其实有点像红楼梦里的贾府，外面看上去还很光鲜，里面其实已经掏空了。一些在前一次或前几次技术革命中产生的大公司， 包括美国三大汽车公司和很多老牌电信公司和半导体公司，实际上已经跟不上今天技术革命的步伐了。这些公司在技术上已经落后，却又思想僵化，缺乏创新。在公司结构上，它们机构膝肿，人浮于事，总之，活生生地就是现代经济生活中的恐龙。它们有一个共同的特点就是债务很高，因为它们其实已经很长时间靠借债来维持运营。但是，百足之虫，死而不值。如果没有经济环境的巨变， 它们将长期不死不活地存在下去。这些公司的业务面广，在政治和经济中影响力非常大，它们会不惜牺牲社会效益拼命维持自己日益衰落的统治地位。以美国三大汽车公司为例，它们一个季度亏损的金额是它们市值的好几倍（通用汽车公司2009 年1 月的市值只有1 6 亿美元，而它在2008 年最后一个季度的亏损却达到了40 亿美元） 。但是，由于它们的影响力大，动不动以失业等作为理由，要挟政府寻求财政帮助，在宏观经济平稳的时候，美国三大汽车公司很难破产。

在科技工业领域也是如此，虽然这些恐龙级的公司盈利一直成问题，但是它们多少有些家底，又和政府部门有很深的渊源，在商业竞争中，它们经常以大欺小，通过不正当的竞争把新兴的小公司挤垮。在这种环境中，新兴的小公司要想取代原有的大公司是非常难的。

现在， 金融危机来了，全球的经济危机来了，这些靠吃老本的公司在全社会都没有剩余的资金时，所有的问题都暴露了出来。金融危机首先将淘汰掉这些无法适应新环境的恐龙级的公司，因为这些长期部借新的贷款来偿还旧的贷款利息过活的跨国公司，现在已无法贷到新款，或者贷款的成本太高。在金融危机以前，像通用汽车这样信用不太好的跨国公司，贷款的成本是每年8％－10％ 的利息，金融危机时一度涨到了20％。这些公司已经永远无法还清贷款了，于是只能宣布倒闭。

在科技类大跨国公司中，首先倒下的是加拿大的北电（Nortel）公司。北电和著名的AT＆T 公司同根同源，它最早叫“加拿大的贝尔电话公司（ Bell Telephone Company of Canada） ” 。而AT＆T 公司的旧名称是贝尔电话公司（Bell Telephone Company ） 。后来因为反垄断的原因，才不得不和美国的母公司分开，成为一个完全的加拿大公司。在二战后很长时间里，它是和AT＆T（朗讯）、西门子齐名的电信设备制造商，一度占世界电信市场近一成的份额。北电也是最早进入中国市场，并且在中国设有研发中心的西方科技公司，我本人在清华时还从北电拿了不少科研经费。2000年前后，北电的发展达到顶峰， 它和它的母公司加拿大贝尔公司占整个加拿大股市市值的一大半。也就是说， 如果一个投资人购买加拿大的指数基金， 他基本上只购买了两家公司。但是，北电虽然大，却不强。它在全球通信从语音通信向数据通信转变时，鲜有亮点。即使在2007 年底全球经济到达最高点时， 它的利润也不过一季度2000万美元， 利润率不到1％。

虽然业绩不佳，做了一辈子大公司的北电行事却气派十足。2000 年，它疯狂扩充人员，曾经将硅谷地区一所三流大学一个年级的毕业生全部请去并录用，几个月后互联网泡沫崩溃，它不得不将整个这批尚未培训的新员工全部请走。2000 年以后，北电的债务越来越多到后来就开始玩借新债还旧债的游戏。去年第四季度，北电一个季度就亏损了34亿美元，而一批贷款又要偿还或付利息，它别无选择，只有申请破产保护。

像北电这样的公司不在少数，随着经济危机的进一步加剧，会有更多的跨国公司跨入北电的行列。这种倒闭风潮虽然在短时期内对经济和科技的负面影响非常大，但是从长远看， 淘汰掉不健康的公司未尝不是件好事。

大量不健康的公司会使得整个社会的投资效率低下， 经济生活变得死气沉沉。这些公司的消失，为健康的公司腾出了宝贵的市场，健康而有活力的公司将成为未来直接的收益者。具体到电信业， 像思科这样的公司无疑会直接受益于北电的破产。而像华为这样地区性的品牌， 则得到了百年难求的跃居世界主流品牌的机遇。以前，在北美和欧洲市场上，虽然北电的产品性价比已经不太具有竞争力，但是它和很多国家的政府部门有着长期的关系，并且很多大客户已经”习惯“采用它们的产品，因此，华为等后起之秀要想进入这些市场需要很长的时间和很高的费用。现在， 华为等公司打入这些国家市场的阻力要小很多（事实上华为在2009 、2010 两年里成功打入除了北美以外的全球市场） 。无论是思科这样健康的龙头老大，还是华为这样咄咄逼人的后起之秀，对全球电信市场带来的效益要远远超过北电这样日薄西山的公司。因此，从长远讲这是好事情。

金融危机使得以前一些不可能的兼并成为可能，并因此打造出一些竞争力更强的大型公司。我们前面在介绍微软和雅虎收购案中提到， 在平常时期，前者收购雅虎并非易事，出价低了固然收购不成，出价过高对于微软和雅虎共同的投资者来讲也不是一件合算的买卖，因此也不容易通过。除了价格因素外，政府和业界对于垄断的恐惧会让它们千方百计地阻止这样的收购。现在的情况大不相同了，雅虎的股价比一年前微软提出收购建议时少了一半，虽然微软的股价也下跌了1／3 ，但是只要微软愿意， 它还是可以以相对较低的价钱收购雅虎的。去年，雅虎的股东们虽然不看好雅虎本身的前景，但是，自信雅虎不和微软合井，出路也是很多的一一至少有很多家公司，包括Google 、美国在线的母公司时代华纳、迪斯尼和新闻集团（ News Corp） ，都可能收购雅虎或和它结为战略伙伴。现在上述公司都在收缩战线，固守自己的核心业务，无力帮助雅虎。如果微软愿意，它将很容易购得雅虎（当然，随着微软雇佣了雅虎搜索和广告业务主要的负责人，它对雅虎的兴趣也大不如以前） 。而此时美国政府担心的是经济衰退和失业率，万一雅虎维持不下去，它不仅不会阻止收购，而且还会乐观其成。2009 年IBM 和甲骨文公司提出收购营日的明星公司太阳公司，这在金融危机以前是不可能的，因为太阳公司不会有运营不下去的担忧。但是这一次，太阳公司的董事会则倾向于被收购，因为该公司在经济危机中有关门的危险。因此，当它和IBM 公司在价格上没有谈拢后，它马上找到了新买主甲骨文。在太阳公司急于出售向己的心态下，甲骨文“捡了个大便宜” 。甲骨文和太阳公司合并后，在全球企业数据库软件和服务的市场份额将超过一半，进一步强化它的统治地位。2009 年以来， 经营状况较好的思科公司、英特尔公司和博通公司都在通过发行债券和公开募股的形式筹措收购的资金，少的也有十几亿美元，多的高达几十亿美元。一旦经济出现复苏的迹象，他们会用手上的现金购入新的技术，并成为下一轮扩张的主角。

有收入、有利润的中小公司情况也和跨国公司类似，我们就不再赘述了。

而那些刚刚起步，还无法盈利的新创公司除了受宏观经济衰退的打击，还会遇到来自风险投资者人为的压力，它们会加速两极分化，情况好的小公司会很快得到承认而发展起来，前景不好的则会突然死亡。在正常的宏观经济环境中，风险投资倾向于广种薄收，它们投资的公司数量较多，强度不是很集中。同时，风险投资家一般不干预他们投资的小公司的运营，只要那些新创公司能够运营下去，风险投资商会让它们自由竞争、自然淘汰。

但是，在经济危机时，风险投资家们不得不主动收缩战线，弃卒保车。它们通常的做法是迅速关闭成活可能性小的公司，把资金集中投入给可以生存下去的公司中，保住一些重点投资。在2001～2003 年间，风险投资公司强制关闭了很多仍然有足够现金，但是短期无法盈利的小公司。而对于那些运营不错的公司，反而可能得到比宏观经济好的时期更多的资金，虽然它们日子也颇为艰难，却无疑是遇到了一个非常好的发展机会。

首先，由于风险技资公司的重点扶植，它们在资金上比它们的竞争对手更加充裕。其次，它们可以雇到以前根本请不来的优秀人才。Google就是在2001 年到2003年其他公司裁员时，打造出其工程部门的核心的。第三，经济衰退为生存下来的公司扫清了大部分竞争对手，给它们创造了宽阔的生存空间。在金融风暴前成功融资的Facebook 显然是得益者。因为从2008 年下半年到2009 年底， 基本上就没有哪家新公司在做社交网络的事情。

在2001～2003 年的上一次经济衰退中，九成以上的互联网公司都关门了，同时由于寻找风险投资几乎是不可能的事，因此也没有新的公司诞生，这些真空的市场给Google 、Overture 和PayPal 这样运营不错的公司创造了绝佳的发展机会。在2001 年以前，每争取一个互联网用户需要花几十美元（一家叫College Hire的在线求助网站为每份简历付100 美元）。2001年后，不仅是Google，Overture和PayPal 也就花0.01 美元广告费便占领了市场（当然PayPal 还是给新用户5美元，但是比后来Google Checkout的30美元少多了）。从积极的角度看，相当于经济危机不仅为这些公司的存活提供了更好的环境，而且为它们提供了不需要做广告就能发展的少有的机遇。2004 年后， Google 高调上市，成为互联网行业的龙头老大，而Overture 和PayPal 也被高价收购了。其中PayPal 成为了全球在线支付的主导公司，并且至今依然以每年两位百分数的高速度发展。

不仅是这些成了行业主导公司的企业得利于经济危机替它们清扫了发展道路上的障碍， 无数存活下来的小公司在经济复苏后也都得到了很好的回报。从2004 年起，全球开始了新的一轮投资高潮。风险投资和私募基金经理们发现，市场上已经没有什么现成的公司可以投资了。而那些希望通过收购而快速发展的大公司也找不到很多的收购对象了。因此，任何一家有些亮点的小公司都成为很好的投资对象和收购对象。在2000 年网络泡沫的时代，在硅谷收购一家没有什么收入的小公司的成本大致相当于每个人100 万美元。也就是说收购一家100 人的只会烧钱不会挣钱的网站需要1 亿美元。在互联网泡沫崩溃后，不仅那些不能挣钱的公司没有人耍，有相当收入和市场份额的公司也便宜得很。雅虎2003 年收购lnktomi 时，后者有200 多人（其中大部分是工程师） ，并且还在为微软提供搜索服务， 有稳定的收入，价钱不过1 亿美元左右，人均大约40 万美元。可是到了2004 年以后，公司的收购价大幅攀升。2005 年， eBay 以26 亿美元的高价收购互联网电话公司Skype ，两年后eBay 不得不承认在这笔收购中多支付了14 亿美元（现在eBay 想把它出售或分出去单独上市） 。

2006 年底， Google 以17 亿美元的高价收购了几乎没有收入的YouTube。如果按照人头来算，人均的价钱已经超过每人1000 万美元，是互联网泡沫时代的10 倍。到了2007 年，微软投资Facebook 的出价更是高得离谱，微软的开价几乎到了人均上亿美元。不仅是YouTube 和Facebook 这样的知名公司估价高得离谱，就连那些既没有很大名气、又没有多少收入的二流新创公司， 一个个在融资时动不动作价上亿美元（只要看看国内那些包括视频网站在内的所谓互联网2.0的公司融资时的估值就可以知道了） 。为什么会出现这种不很正常的情况呢？因为2001 年到2003 年的互联网寒流扫荡掉了90％ 以上的新创公司，当2004 年经济复苏后，投资人可以选择的投资目标很少，这就让每一个有点模样的公司成为收购和投资交易中的香悖悖。

这一次始于金融危机的全球经济危机，无疑是考验所有新创公司在逆境中生存能力的时机。通常，一家新创公司的技术是决定其成败的主要因素。

现在不同了， 一个公司管理团队在低谷中求生存的本领变得相当关键了。

最终生存下来的公司可能不是技术最好的，但一定是管理很不错的。我在第11章“硅谷的另一面”中提到一家新创公司最终成功的机会微乎其微。

现在，任何新创公司只要在这次经济危机中存活下来，就有比平时大几倍甚至几十倍成功的机会。2008年10月份金融危机爆发的时候我正好在中国访问， 一些朋友问我如何“过冬” 。我的建议是，不求大的发展，但求生存。必须要保证12到18个月后还有资金，还活着。现在看来，能坚持一到两年的小公司，发展得都比金融危机前要好。

金融危机无疑对创业者的个人影响是巨大的。首先，创业者很难融到资。

在资本主义时代历次经济危机中，穷人固然不敢乱花钱，富人也变得保守而不敢投资了，这是屡试不爽的规律。对于那些刚刚成立不久， 正在寻求风险投资的创业者来讲，这无疑是灭顶之灾。很多创业者在经济高潮时看到其他人创业成功，自己也跃跃欲试，辞了职， 干了几个月刚要开始融资时， 很不巧遇到经济衰退，发现找不到愿意投资的人和公司。这些小公司的员工固然要离开公司，创始人的日子就更难过了。他们回去找工作既不甘心， 也未必找得到。社会和政府会同情他们，帮助他们解决生计问题，但是对他们的事业基本不会提供任何帮助。当整个经济有太多的问题等待着政府解决时， 这些创业者是无法引起政府重视的。

其次，创业的设想（或题目和项目）可能需要推翻重来，因为这些题目大多是在上一次经济高潮时想出的，比如网络视频，既不符合经济危机时政府和社会救助经济的方向，更不代表下一次技术革命的方向，技资者根本不会投资。

但是从积极的方面考虑，正是在危机中提出的项目和创新，可能是将经济带出低谷的技术革命。我们在下面会详细论述。





21.3 潜在的商机到处都是

台湾OEM 大王郭台铭先生在去年金融风暴后讲，他原本已经在考虑退休了，现在遇到了百年难遇的金融危机，他决定不退休了，因为这是一个千载难逢的投资和发展的机遇。我很欣赏他的这种积极的生活态度，也同意他那危机意味着转机的看法。

每一次经济危机就会导致一些产业的变迁和行业的内部调整。1975年的石油危机，让美国人纷纷淘汰掉他们制造的大个头而费油的汽车，像卡迪拉克、水星（ Mercury ） 和别克（ Buick） 等，转而购买日本产的小而省油的丰田和本田的汽车。日本汽车就是从那时起在世界上逐步取代了美国汽车的市场和地位的。

在IT 行业也是如此，微机时代最重要的三家公司微软、英特尔和苹果都是从那时诞生和起步的（英特尔虽然是在1968 年成立的，但是它的成名CPU 芯片8000 系列是从1974 年开始生产的。1978 年lntel8086 诞生） 。

在1975 年以前，整个计算机行业基本上是由生产大型机的IBM 公司和生产小型机的DEC 公司垄断。所谓的小型机其实并不小，体积也有现在几个电冰箱那么大。那时计算机从硬件到服务都很贵，贵到一些公司不是购买而是租赁计算机。但是无论是IBM 还是DEC 的计算机可靠性都非常好，两家公司的服务也很好。1975 年以前， 西方经济从二战后在很长时间里没有遇到大的挫折，公司的利润总是飘涨，整个工业界以开源为主，很少注意节流。因此，只要IBM 和DEC 的客户，即大中型公司自己的利润有保障，它们不在乎花营业额的百分之几用于办公自动化上。那时，即使有微型计算机PC，也无法打人企业级市场，因为改用当时技术还不成熟的PC 机的风险非常大。

1973－1975年的经济危机造就了廉价PC机发展的大环拢。1975 年源于石油价格上涨的经济危机对于西方人心理的冲击是巨大的，人们至今记忆犹新。虽然以罗马俱乐部为代表的许多经济学界的人士在上世纪70 年代初就开始怀疑世界经济是否能够持续发展，并发表了后来备受关注的研究报告《增长的极限》 ，但是在危机没有到来之前，社会各界都不愿意承认危机的存在， 学术界认为该报告是杞人忧天人忧天，普遍持批评的态度。1 975 年后，当各家公司的发展速度和盈利真的受到重创后，才回过头来考虑节流的问题。罗马俱乐部在1 978 年又发表了研究报告《超越浪费的时代》 ，再次提醒全世界的人节流的重要性。而成本不断上升的整个工业界不得不考虑降低运营成本的问题实际上全球化是从那个时代兴起的 。虽然罗马学派的观点和结论至今备受争议，但是很多人和企业都开始意识到他们的担忧并非杞人忧天。在企业发展中，这种担忧体现在成本的缩减。当然一些成本，比如原材料的成本是不可能降低的，但是像企业信息化这样的成本是完全可以控制的。一些财力不很雄厚的中小企业，在信息化时，开始采用廉价的微机而不是IBM 和DEC 的大型机和小型机。当微机技术足够成熟后，大跨国公司也开始用微机逐步替代大型计算机系统。从上世纪80年代起，大部分计算机市场和销售人员向客户推销产品时不断强调的观点就是：微机将逐步取代大型机和小型机。整个20 世纪80 年代计算机工业的历史就是微机腾飞， IBM和DEC江河日下的历史。当然IBM 经过脱胎换骨起死回生，而DEC等小型机公司几乎全部被淘汰（只留下惠普一家） 。

到了20 世纪80年代末，90 年代初，世界经济再度陷入停滞阶段。日本，这个以制造业和信息工业硬件为主的世界经济火车头终于无法拖动世界经济的火车。但是， 这次危机却导致了互联网的蓬勃发展，并开创了全球电子商务。这就是克林顿所说的新经济。关于这段历史我们在以前的章节中已经有了很多介绍，这里就不再重复了。

当前这次金融危机，其影响面之广、程度之深超过了1929 年到1933 年大萧条以来任何一次经济危机。全球的工业结构和布局将会发生大洗牌。

而各国政府拯救经济力度之大也是有史以来前所未有的，这些将剌激新兴产业和公司的迅速崛起。中国政府在经济进入滑坡前就迅速推出4万亿人民币的刺激经济计划， 而美国新任总统奥巴马一上任，就在不到一个月的短短时间里，在权力互相制约的美国推出了近8000亿美元的刺激经济计划，并且投入大量的资金收购各种各样的坏账。2010 年美国央行再次投入5000 亿剌激经济的资金。这些巨额资金不仅会扭转货币流通性不足，并且将逐渐形成流通性过剩。在历史上，任何流通性过剩都会大大扩大经济规模，直到形成新的泡沫。而现在，全世界任何现存的行业无论怎么发展，都不足以弥补这些年来金融危机带来的损失，更不要说全球经济复苏了。虽然这次金融危机的根源在于美国房市的崩溃一一很多家庭无法负担房贷了。但是任何救助房市本身的行动也不过是拖延问题， 最多只能防止经济进一步的恶化。全球经济的复苏必须依靠一场新的技术革命。

1973－1975 年的经济危机导致了很多传统的高能耗并且过分依赖自然资源产业的衰退，并且促成了以计算机和半导体为核心的高科技行业的兴起。

从20 世纪70 年代开始的30 年，信息革命带动了全球经济30 年的发展。

现在，我们要想走出危机，要么将现有产业重新提升，要么创造出一个和信息产业规模相当，甚至更大的产业出现。无论是二者中哪一种方式，都会创造出巨大的商机。现在关键的问题是这个或这一批产业在哪里。

很多投资人和创业者已经开始赌博了。奥巴马政府已经投资扶植可再生的替代能源，尤其是太阳能和风能。这让人很容易猜想能源革命是今后十年甚至几十年的重点。事实上，投资家们已经开始投其所好，投资这些行业了。但是，近期内，可替代能源不可能对全球经济有很大的提升，甚至不能有效减少温室气体的排放。太阳能和风能在全球能源消耗中占的比重太小，即使有十几倍的发展，也影响不了世界能源的格局。更重要的是，可再生能源因为其成本太高，大量替代传统的化石燃料能源儿乎不可能。目前，世界上效率最高的太阳能发电每度电的成本高达25 美分，而煤和核能只有5 美分。实际上现在太阳能发电之所以能有一点市场，完全靠各国各级政府的补贴和优惠政策。单纯从减少二氧化碳排放来讲，核能产生的温室气体比水能和太阳能更少，污染也更低（制造太阳能发电硅片本身就是一个高耗能和高污染的产业，而建立水电站比修建核电站需要更多的钢材和水泥，这两种产品也是高能耗和高污染的） 。因此，新能源对振兴经济也许会掀起一个小的涟淌，但是在短期内很难形成一次浪潮。

世界上大多数成功的投资和新产业的出现并不是靠政府的扶植，而是商业发展的自然结果。金融危机后， 各国政府扶植的新能源至今没有什么值得圈点的地方，但是各国政府没有太投入的两个领域却硕果累累。首先是互联网的社区平台，在美国有Facebook ，在中国有腾讯和开心网，这些企业要么只有很少的投资（比如Facebook 和开心网） ，要么完全靠自筹资金（比如腾讯）发展起来。这些基于互联网2.0的社区平台完全不同于它们前辈的交友网站。它们是开放的、通用的网络平台，在它们上面，内容提供商和开发商可以提供自己的服务。比如游戏开发商Zynga ，它利用Facebook这个开发平台，在短短的两年里就从无到有发展了几百万的用户，获得了上亿美元的营业额。Facebook 上小的应用软件开发商可以用多如牛毛来形容，这实际上将传统的软件产业完全从个人计算机扩展到互联网领域。而由于Facebook 等平台的通用性和开放性，使得应用软件的开发门槛变得很低。由于传统的IT 公司在金融危机中相对变弱，使得Facebook 和Zynga 这样的公司得以用较低的成本雇到高水平的人才。

另一个成功的领域是以苹果iPhone 和Google 的Android 为代表的3G 手机，这个我们在前面已经讲了很多了。这两家的成功一方面是因为它们在技术上领先于对手， 另一方面在于金融危机大大加快了传统手机制造商衰落的步伐，逼着它们或者转到Google 的Android 联盟中（例如摩托罗拉，索尼爱立信） ，或者继续衰落而让出市场（比如诺基亚，黑莓Blackberry ， Palrn ） 。我们不妨大胆地预测，即使是目前全球市场占有率还不错的黑莓手机，可能最终要像诺基亚一样放弃掉自己的操作系统。

扭转全球经济衰退需要一个甚至一组非常大的产业，整个过程显然不能在一瞬间兴起，并且马上达到高潮。这些产业一定要能够持续发展很长的时间，并且容纳非常多的人就业。因此，无论是创业者还是投资人，都不必急于赶上某一班快车，因为新产业发展的时间足够长，涉及面足够广，只要有心，并不难抓住机遇。我们会在以后的两章“云计算”和“寻找下一个Google”中作具体介绍。值得一提的是， 2010 年苹果公司在iPhone之后又推出了触摸型平板电脑iPad ，加上云计算开始渗透到社会生活，这从根本上将颠覆20 多年来的IT 产业的WinTel 体系。





21.4 格局的变迁

无论是来自于向然界，还是来自于社会，一次大的危机或灾难必定带来整个社会的变革。这不仅包括国家和企业的崛起和消亡， 也涉及到人们的生活方式和价值观的改变。

变迁一， 传统价值的回归。

曾几何时， 无论在东方或西方，人们都遵守着一些平凡而朴素的做人做事的准则，比如勤奋和勤俭。勤俭，量入而出并非上一代以前中国人的专利，它长期以来在西方主流社会中也是核心的价值观之一。美国早期的移民很多是清教徒，他们节俭、自律同时富有社会责任感和同情心。只要读一读美国国父之一的本杰明·富兰克林（ Benjamin Franklin ）自传就能体会这种价值观在西方根深蒂固的影响。在50 年前，富有的犹太商人们的生活和普通平民并没有多少差异。

二战以后60 年的和平环境，保证了科技突飞猛进和工业化过程席卷全球。

人类在这60 年里创造的财富超过了以往历史上的总和。现代工业高效的劳动生产率使得在全球范罔内只需要很少的劳动力就能创造极丰富的、全世界都使用不完的物质财富。广东的DVD 机的生产能力可以满足全世界的需求，而浙江温州生产的小商品，诸如袜子、扑克牌等，占全球的几分之一。和平的环境和生产力的飞速发展带来了两个全球性的巨变。首先，从事制造性生产（包括农业在内）的劳动力比例越来越少， 多余的劳动力必须转移到非制造性的产业中，包括广义上的服务业、医疗保健、教育科研和政府机构， 当然这些产业的生产总值在全球经济中所占的比重越来越大。这本身是一件好事，但它为各同带来了越来越大的失业压力。为此，全世界不得不创造出一些”虚拟“的经济行业，消化多余的劳动力。第二，经济发展的瓶颈从原来的生产量不足变成了消费量不足。经历过中国上世纪70 年代以前的读者可能有过商品”供应不足“的体会，而在20 世纪90 年代以后只有商品卖不掉的情况，没有买不着的时候。在全世界，日前经济的增长必须依靠消费带动。

第一个变化的直接结果就是资本从实体经济向虚拟经济转移。这种趋势首先始于银行业。在1929 年经济大萧条后，美同政府严格限制商业银行炒作和操纵证券市场，这才有商业银行J .P.摩根和投资银行摩根斯坦利的分家。但是，当商业银行发现它们将钱投入实体经济， 多年后才能收回贷款，回报远比到金融市场上去发售和操作金融衍生物来得少、来得慢时，便渐渐兼营起投资银行的业务，而投资银行（公司）由于不受联储局（FED）的约束，就开始采用杠杆，肆意放大投资额，有些投资公司采用了高达30倍的杠杆。最后，很多账面上有现金的实体工业公司，也开始进入金融和证券市场。在中国股市疯涨的时候，即使是从事制造业的公司，他们发现如果将资金投入股市和房地产，回报比投入再生产要高，周期要短。

但是， 一旦进入股市低潮，这些投资就蒸发了，不仅投资公司和银行会因为资不抵债而倒闭，整个社会都会突然变得资金周转不灵（用现在的话讲就是流动性不足） 。全球经济便极速衰退。

第二个变化带来的结果是超前消费。美国从克林顿时代起，私人储蓄率净值就已经是负的了，也就是说，全杜会债务比储蓄高。美同的银行为了剌激借贷，将原来严格而合理的借贷条件放宽，向很多元偿还能力的家庭和个人大址借款。在美同房贷最松的2006 年，居然有银行为一位85 岁的老人提供了30 年期的房贷。虽然我们不能因为年龄而歧视贷款者，但是银行应该想一想人的寿命超过115 岁的可能性。很多家庭借了几辈子也还不完的债，而且非常悠然自得。这次要了美国金融业老命的次贷，其实就是给还不起债的人“发钱”过好日子的一种“金融创新”。在英同，金融危机开始的几年前出现了50 年期的债券，这实际上是向今后两代人借款（爷爷借孙子的钱花） 。这种超前消费的现象最终改变了日本和中国等亚洲罔家的消费观。在日本，为了剌激房市，一些银行推出了父债子还的两代还清的房贷计划。在中国，年轻的一代在借钱上胆子大到了他们的父辈瞠目结舌的地步。

上述两种风气使得整个社会变得非常浮躁和短视，很多良好的价值观被破坏了。在2000 年互联网泡沫时代，虽然不乏像杨致远、佩奇和布林这样认真的创业者，但是大多数人都不是抱着凭发明技术挖掘新的商机和开创新产业的目的，而是抱着如何捞一笔快钱甚至骗一笔快钱的目的。很多互联网公司做的事永远不可能盈利，甚至不会有营业额，但是它们先从风险投资公司骗得一笔投资，等到风险投资公司发现自己上当后，不得不和这些创业者一起将这些网络垃圾公司（当时有个好听的名字叫做网络概念公司）包装上市， 再从下一级投资者中捞回成本。这些公司因为没有利润，甚至没有营业额，根本无法按照传统的市盈率（ P／E ） 比来估价，于是他们伙同华尔街发明了用股价／ 流量比来对这些网络垃圾估价。互联网泡沫破碎以后，这种风气并没有扭转。全世界大量新的互联网公司，打着互联网2.0的旗号像雨后的野草一样冒了出来， 它们中绝大多数不仅不能挣钱，甚至不能为用户提供什么价值。至今， 除了Facebook。 没有一家独立的互联网2.0的公司盈利，就说明这个领域从投资到创业整体失败了。

我们不难预见，随着经济危机的深入和人们越来越绝望，人们将开始捡起我 们的祖先保持了几千年，但近年来被遗忘甚至被嘲笑的美德。松下公司的创始人松下幸之助先生曾经讲过， 一个产品如果不能盈利就是一种犯罪，因为它浪费了原本可以用于其他产品的有限的资源和资金。这种经营的理念在前几年盛行烧钱的年代，被嘲笑成短视和唯利是图。很多做产品、办公司的人荒唐地认为一个产品或公司盈利与否不重要，只要有用户就行。他们美其名日为客户着想，实际上是为了骗取投资或自己在公司内部的升迁。其结果是浪费了大量的投资和时间。

投资者也变得非常谨慎，不再向无偿还能力的个人和公司贷款，也停止了对那些赔本赚吆喝的公司投资。今后那种仅仅靠一纸商业计划书，或者一个没有可行的商业模式的网站（样品）就能融资的情况会越来越少，并且会渐渐消失。当然， 风险投资的资金总要有去处，风险投资家们对那些真正有技术含量的产品和服务将格外亲睐。

令人遗憾的是，和全球谨慎的投资相反，中国各种概念的泡沫反而在金融危机后急剧扩大，投资变得更加随意而无章法。可以肯定地讲，几年后将有人最终为此买单。

在金融危机中，不少高科技公司，例如苹果和Google 公司，只有很少甚至是零债务、并且一直拥有强劲的现金流，不仅在这次经济危机中最容易存活下来，并且能在经济复苏时抢到最佳的起跑点，同时会在经济复苏后长时间强劲地扩张。苹果公司的市值也在金融危机后超过了微软，成为全球最值钱的科技公司。“现金为王”这句话一度被泡沫的鼓吹者们嘲笑，但是过去的两年事实证明，哪家公司现金储备多，在金融危机中就能赚到大便宜。

J.P.摩根、伯克希尔－哈撒韦和甲骨文公司就是靠手中充足的现金收购了很多便宜的资产和公司。因此，这次危机后，所有的公司都在降低债务，关注自己的核心业务，提高利润和现金储备。全球经济总体会因此而变得更健康。

变迁二，世界格局的变迁。

这次金融危机正好赶上美国大选，不仅总统要重新选，整个众议院和1／3的参议院也都要重新选。金融危机无疑帮了民主党的大忙。果然，民主党在2010 年总统和两院选举中大获全胜。新的政府在政策和人选上，比已经向亚洲倾斜的布什政府更加向亚洲倾斜，包括2010年提出重返亚洲。在内阁和幕僚人选上，奥巴马选用了五名华裔精英，包括两个最关键的部长一一商务部长骆家辉和能源部长朱棣文。以前不仅没有这么多华裔进入总统的决策圈子，就是把所有亚裔都算上，也没有一次五位亚裔担任要职的先例。在行动上，奥巴马总统也一反他的前任先欧洲后亚洲的次序。他会见的第一位国家政府首脑是日本首相，国务卿希拉里· 克林顿（HillaryClinton）访问的第一个地区是东亚四国。不仅如此，以自由派著称的希拉里· 克林顿这次不谈政治，只谈共同对付金融危机的合作问题。这一切说明世界格局在悄悄改变。

为什么美国政府会迅速向亚洲倾斜呢？经济的原因是主要的。2009 年美国民主党政府上台后，国务卿希拉里先到亚洲四国，除了礼节性的访问，主要是替奥巴马推销美国国债来了。增发同债是奥巴马拯救经济计划经费的唯一来源。

在2008 年小布什担任总统时，美同的经济剌激计划已经花掉大约8000 亿美元，包括之前拯救银行的7000 亿和给银行不良资产的担保。奥巴马上台后，又提出了各种经济刺激方案，大约需要15000 亿美元左右。这些钱加起来近乎天文数字。奥巴马不是魔术师，更不是神仙， 不会从空中抓钱，因此这笔钱一定要有来源。办法只有两个，其中一个极不负责任，第二个也不太负责任但是相对好很多。第一个办法是印钞票，这实际上是用前几代人和我们这代人前半辈子的积蓄来填补漏洞，是一种赤裸裸的掠夺行为，因此说它极不负页任。第二个办法是举债，这实际上用我们的后半辈子和让子孙来承担还债的义务。由于资金缺口太大，奥巴马政府不得不两种方法都采用。而其中印钞票只能偶尔为之，举债则是美国政府每天都在傲的事情。当然如果所有美国人都打算过几十年苦日子还清贷款，举债本身是一个负责任的做法。但是，美国人实际上根本就没有打算还本金（原因说起来很长，有机会我再单独撰文来论述其中的原因），因此说也不太负责任，但是比前一种好。由于亏空太大，最终美国政府是两个办法都用了，但是长远来讲还是倚重第二种，即举债的方式。

既然举债就要有人出钱，而钱的来源、无非是两个，美国（和世界）私人的钱，以及外国政府的钱。图2 1 －3 是美国政府赤字（虚线）对应私人债权债务（黑实线）和外国人债权（灰实线）的关系（以占GDP 的百分比为指标） 。显然，美国政府的债务＝私人债权＋外国人债权。从阁中可以看出，美国政府在大部分时间里都有赤字，而且从2006 年起赤字猛增。在克林顿时代以前，主要是内债，因为美国个人有储蓄，而20 世纪90 年代后，几乎全是外债。就连美国个人也从外国借钱花。只有最近的半年，美国人被房市和股市的崩盘吓坏了，把钱放到了国债上， 同时外国抛售了一些国债，使得内债的比例有所提高。现在为了拯救经济，美国的赤字可能要翻一俏，从GDP 的6％ 上升到GDP 的10％（ 美国私人从股市撤出了相当于GDP 4％ 的投资，为了保持现有的经济规模，美国政府必须弥补这个不足）。美国必须从国外引进这些资金才能走出经济困境。
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　　图21－3 美国的赤字和债务（数据来源：高盛）那么接下来的问题是中国和日本等贸易顺差国是否愿意继续买人美国的国债。答案是肯定的，肯定的。这里面政治和经济的原因有很多，主要的原因有四种。首先，在全球经济动荡时，美元是最稳定的储蓄方式，而美国国债是所有美元储蓄中最安全的。在全球金融危机开始以后的一年里，美元对除人民币和日元以外的所有货币，已经升值了10％～25％。 因为各国都在把钱换成美元。美国国债以美国的财产和国力担保，近百年来元论是在经济危机中还是在全球战争时期都是最安全的。第二，美国国债是不错的存钱方式，由于全球都在降息，任何储蓄型的投资回报都很低，导致美国国债的本金交易价猛涨（10年期国债本金涨幅超过20％），中国政府前几年购买的美国国债在本金上已经挣了很多钱（在这一点上不要责怪中国政府不会投资）。第三，由于经济的全球化，中国、日本和德国三大出口国已经和美国绑到了一条船上。我们前面提到，近几十年，全球的经济靠消费驱动，中日德经济的复苏很大程度上要依靠美国的复苏。因此，不得不继续买美国国债。第四，中国和日本与美国的经济有很大的互补性，由于地缘政治的关系，两国和美国没有根本的利益冲突，在经济上容易同舟共济。当亚洲国家拥有越来越多的美国债券时，它们将逐步取代两个世纪以来影响力最大的欧洲，在世界性事务上，有越来越多的发言权和主动性。很多激进的读者，包括很多经济学家认为中国和日本虽然在世界经济中的地位越来越高，但是在全球关系中的地位并没有很大的改进。这个现象其实是暂时的， 一个国家整体的地位和作用需要慢慢提升，但是随着经济地位的改善，这最终是水到渠成的事。

我们不妨回顾一下欧洲1500年来的历史，便不难看出经济地位最终决定一切。欧洲在封建时代（罗马帝国灭亡到法国大革命之间），并没有一个强力的国王（ 即使是教皇的权威也经常受到挑战），这个欧洲实际是由一群封建领主控制，这些公爵、伯爵和骑士们在它们的领地上有着至高无上的权力，他们有自己的一个城堡，通过它控制着自己的领地。他们在自己的领地上颁布法律并收税。手工业者、商人和高利贷者在城堡附近居住，这样既可以应付领主的需要，也可以在危险的时刻有一个庇护所一一城堡。

城市在中世纪并不重要，虽然历史上，在古埃及、巴比伦、希腊和罗马，它们是国家的中心。

十字军东征不知不觉地改变了欧洲。人们从欧洲西部、北部的农村迁移到地中海沿岸。人们发现世界并非仅限于他们狭小的城堡和修道院之内， 而是海阔天空。在地中海沿岸， 城市重新发展起来了，出现了制造商和商人，并且通过手工业和商业，手里便慢慢地积蓄起少量的钱财， 此举最终改变了他们在中世纪社会的地位。

中世纪的领主是拥有田产的乡绅，同时是作战的骑士。十字军东征把古老农业社会的陈规打了个天翻地覆。这些骑士们，在教皇的号召下，跋涉上几千公里的路程前往中东去作战。他们不得不支付自己的装备费用和路上的交通费、伙食费。这些城堡的主人，有财产但是没有现钱。因此伯爵们不得不从商人那里去借。像莎士比亚名剧《威尼斯商人》中描写的夏洛克那样的放贷人，端坐在兑换柜台（banco，它就是银行bank一词的由来）后面，很乐意伯爵大人有求于他们，伯爵大人张口就要几百个金币。那可是放贷人一辈子的积蓄，因此后者为了保险起见，要求伯爵用庄园作抵押。

这样，万一公爵大人在征讨土耳其人时有个三长两短，他们的钱才不至于打了水漂。借贷的双方最早都没有意识到这对借钱的人来说是一笔很危险的交易。最终，总是夏洛克占有了庄园，而伯爵却破产了。

当然，伯爵大人的财产和权力并不是一次就失去的， 商人们开始只是要求获得一些对领主来讲无关痛痒的权利，比如在领主的土地上打猎。领主们急需现金，想到只要答应商人们打猎就能获得几百个金币，便答应了。

从伯爵大人接受这项交易的那天起，他们不知不觉签署了自己权力的死亡证书。他们的书记员拟好协议书，伯爵大人盖上自己的印章，因为中世纪的愚民政策已经让他们不会写自己的名字了。一切万事大吉，领主兼骑士们怀着满腔的激情去东方对付穆斯林了。两年后，他们回到城堡，已是一贫如洗了。而城里人正在他的领地上打猎，搅得他不得安宁。大为光火的伯爵吩咐管家把众人赶走，商人们很听话地走掉了。可当天晚上，商人的代表， 一个面包商来到了城堡，他彬彬有礼，先是祝贺大人平安归来，然后提醒伯爵大人是他亲自恩允他们打猎的。接着，面包商出示了那份有伯爵徽章的契约。伯爵大人不得不极力克制自己的冲天怒火，从此默许了商人们在自己领地的持猎权。

半年后，伯爵大人想翻新他破旧的城堡了，于是他又想到了商人。这一次，商人们提出的条件是允许他们在伯爵领地的城镇成立自己的行会，管理商业而不受伯爵的干涉。这一回，伯爵大人很不情愿，可他确实需要那笔钱，又只好答应了。半年后，伯爵的城堡修缮完毕，可是他却不愿意履行自己的诺言，因为他有自己的士兵，商人们对他无可奈何。

市民们除了谴责一下伯爵的背信弃义，便无能为力了。可当下一次公爵急需用钱为女儿办嫁妆的时候，他连一个子儿也借不到了。因为他已经被认为“信用不佳” 。伯爵大人不得不忍气吞声，低下高贵的头颅，答应做出某些补偿。在伯爵大人拿到借款之前，市民们获得了他们梦想的权利。

在十字军东征之后的几个世纪时间里，这种情形在欧洲各国经常发生，而且越来越普遍。最初只是小封建主开始借债，后来连国王也是债台高筑了。

为维持自己的排场，大小封建主，上至国王下至乡绅开销一直很大。法国到路易十五时期，国王的债务已经到了根本无法还清的地步。封建主们总是通过赋予公民特许权来交换他们急需的现金。城市不断地成长壮大，并且吸引着附近乡村地区的劳动力，在经济上已经取代了城堡的中心位置。

杜会各阶层经济地位的变化最终导致了封建制度的崩溃。当然，这种权力由封建城堡向城市的转移是缓慢的，不情愿的，并且不时发生一些流血冲突一一市民和手工业者被封建主逮捕和杀害，商人和银行家的钱永远追不回来了。但是，历史的趋势是城镇变得越来越富有和重要，封建领主却越来越穷并且要被历史抛弃。这种冲突的高潮就是1789年爆发的法国大革命，国王的债主们，第三阶层，这次是向当时的国王路易十六要求国家的管理权了。同王当然不答应，结果是他被送上了断头台。

温和一些的乡绅们也许可以避免路易十六的厄运，但是当年伯爵大人的后裔们，坐在自己年久失修的城堡里，看着外面城市一切欣欣向荣的最象，感叹着从他们祖先稀里糊涂地签署了第一张用自己封建特权交换财富的契约时，他们的厄运就已经注定了。城里人对乡绅们已是不屑一顾，他们在好好地享受得之不易的权利。这些是他们祖先经过十几代人的持续斗争才辛苦得来的呀。

上世纪70 年代因石油危机导致的经济危机，客观上促成了日本的崛起。而上世纪90 年代源于信息产业的新经济，帮助美国重新确立了在世界经济中的主导地位。几百年过去了， 世界变了，但是经济和财富决定政治地位的规律依然没有改变，任何强权都拗不过它。许多经济学家认为，欧洲在这次金融危机中将是损失最惨重的， 并且在很长时间里都不能恢复，亚洲在帮助全球走出经济危机中将发挥史无前例的主要作用。以往的西7国集团（虽然在政治上俄罗斯也在其列一起称为G8 ，但是经济学家们更倾向于把俄罗斯放到新兴发展中国家的行列）主导全球经济的时代已经过去。这7个国家经济问题一个比一个严重，虽然大家都觉得美国是这次风暴的中心，但实际上美罔的问题是最轻的。我们回顾一下图21－2，G7成员同政府债务占GDP 的比例， 其中只有加拿大，因为没有国防开支，债务比美国轻。剩下来的，都处在和美国同样的水平甚至更严重。欧盟剩下的一些国家，比如葡萄牙、爱尔兰、希腊和西班牙，问题要严重好几倍。

靠这些问题比美国更严重的国家来解决全球经济问题显然不现实。一些经济学家甚至提出G2的观点，也就是说，只要美国和中国能携起手来，共同对付金融危机，并且率先走出低谷，全球经济的复苏就指日可待。这种说法当然过于夸大美国和中国的作用，但也说明全球必须依靠新兴的力量才能走出经济困境。





结束语

太史公在史记最后一篇传记“货殖列传”（在书中是倒数第二篇，但最后一篇其实不是传记而相当于序言，因此“货殖列传”被认为是实际上的最后一篇）中就提出，经济“六岁穰，六岁旱，十二岁一大饥”，不会永远处在低谷。2009年初， 在全世界投资者都没有信心时，投资大师巴菲特发表了“2008 年度给伯克希尔一哈撒韦股东的公开信”。在信中，巴菲特指出，虽然美国和全世界在2008年最后的一个季度里陷入了严重的衰退，同时人们的恐惧心理加重了这场危机，虽然在今年——2009 年甚至更长一些时间里我们仍将处于衰退，但是，明天仍然会好起来。今后的44 年里我们的经济、我们的社会都将获得长足的发展，就如同过去的44年一样（巴菲特在44 年前开始他的技资生涯） 。虽然我们在过去的一个世纪里经历了两次世界大战和经济大萧条，但是，人类走过来了，而且在过去的40 多年里，人类的生活质量翻了6 番（即增长了30 多倍） 。如果我们把眼光放远些，就不难看出近200 年来，经济繁荣的年份要比萧条的年份多得多。有兴趣的读者可以读一读他的这封信。美国和中国高强度的剌激经济计划，在一两个季度内就能看到效果，最乐观的估计，经济危机2010年就能结束。接下来将是一场比上世纪90 年代更加振奋人心的技术革命浪潮。在2009 年我第一次写这个章节时还看不出接下来技术革命的亮点，短短两年后，我们就看到智能手机已经在全球开始普及，我们还知道Facebook 在2012 年要上市了，随之而来的很多新兴的小公司已经非常活跃了。让我们做好准备，拥抱明天。

金融危机大事记

2007 2007 年11 月，花旗银行CEO Prince 辞职，暗示华尔街已经发现很大的问题。

2008 2008 年3 月，贝尔斯登公司破产并被J.P.摩根银行收购，成为金融危机中倒下的第一张多米诺骨牌。

2008 年9 月。 美国第四大投行雷曼兄弟公司破产，消息传出， 全球股市遭到血洗。

同月美国第三大投行美林证券被美洲银行收购。全球股市因此暴跌30％ 。随后，美国最大的私营房贷公司Washingto n Mutual（简称WaMu） 被美国政府接管。随后被J.P.摩根银行收购。世界最大的保险公司AIG 也并被美国政府接管（美国政府持有了80％AIG的股权）。月底，美国政府将仅存的两家主要投行高盛和摩根斯坦利转成商业银行，处于联邦储备提行的监管下。同时，高盛的情况也不好，求助于巴菲特，后者所控制的伯克希尔-哈撒韦公司投资高盛50 亿美元。

2008年10月。欧洲国家冰岛破产， 股市关闭。同月，濒临破产的美国第五大银行Wachovia 被第三大银行富国银行收购。同月，美国国会批准7000 亿美元的不良资产救助计划。

2008牢11月， 中国股市崩盘， 股市累计下挫70％ 以上。同月，中国政府宣布4 万亿人民币的救市计划。伯克希尔－哈撒韦投资GE。同月，美国民主党总统候选人奥巴马在选举中大胜执政党共和党的候选人麦凯恩。随着选惰的进展，世界股市反弹5％ 以上。

2008年12月， 美国联储局将贴现率降到历史最低点零利率。

2009 2009年2月， 美国新总统奥巴马宣布了一系列剌激经济的计划，并且加强对证券公司的监控。由于他的建议严重损害了华尔街的利益，全球股市再次暴跌30％ ，累计比2007年底下跌50％ 。

2009年3月。 美国亏损最严重的花旗银行开始盈利。 全球股市走出谷底。 持续上涨1 0 个月。股市从低点上扬70％ 左右。

2010 2010年2月， 欧洲希腊等国爆发主权基金危机，欧盟开始救助计划。

2010年8月，金融危机正式结束。许多百年历史的投资银行、保险公司和商业银行因为投资过于冒险而或倒闭，或被并购。资金充裕的J.P.摩根、伯克希尔－哈撒韦及富国银行（被伯克希尔－哈撒韦控股）和高盛成为金融危机中的赢家。





第22 章云计算

当Google 等公司提出云计算的概念时，很多人认为这是旧瓶装新酒的炒作。但是今天的科技界和IT 工业界都完完全全认同了这个概念，并且看到了它对今后经济和社会巨大的影响力。那么云计算到底是什么？它的关键技术是什么？它将如何影响今后的工业、经济和社会呢？





22.1 云计算的起源

云计算最早可以追溯到甲骨文公司的拉里· 埃利森在上世纪90 年代初提出的Network Computer 的概念。作为世界第二大的软件公司，埃利森的甲骨文一直在默默挑战着微软以客户端为核心的PC 王国。和拥有客户端的微软不同，甲骨文拥有服务器端最重要的软件一一数据库。本来这两大软件公司的核心业务基本上是井水不犯河水，应该相安无事。但是，由于诺威格定律的限制，这两家公司要想发展就必须侵人到对方的地盘里去。微软推出了自己的数据库系统一… SQL Server。 并且占领了一些中小企业的市场。而甲骨文，对客户端可以说是一点控制权都没有。由于在微软的黄金时代里，世界上几平没有一家公司在客户端软件中能打赢微软的，所以埃利森干脆放弃在客户端和微软的竞争，提出一种新的商业模式：Network Computer。 试图干脆将用户对客户端的需求降到最少。这种对微软釜底抽薪的做法在战略上确实是一步非常好的棋，而埃利森本人又是IT 行业仅次于盖茨的强将，但是甲骨文这件事却没有做成功。其根本原因是这个思路过于超前。让我们回顾一下当时的背最。

在20 世纪90 年代，随着互联网的兴起和快速普及，越来越多的用户应用将来自互联网，而不是脱机的本地客户端，这是毫无疑问的发展趟势。

既然对本地软件和服务需求会下降，对上网的需求会上升，而当时PC 机相对价格还是比较贵的在美国大约1500 美元一台因此，埃利森提出生产一种只有简单计算功能（速度较慢，内存较小），没有硬盘，主要用于上网的台式PC 机Network Computer。它当时的售价只有500 美元。

这件事在今天或者可能成功，因为今天的上网本（Netbook） 还不到500美元， 卖得很好，但在当时是完全失败了。这里面的原因主要有4 点。

第一，Network Computer 实际上就是低端PC，除了它的概念外，没有什么新的发明。它之所以价钱便宜是因为缺斤短两。首先，它的CPU比当时热销的PC 慢一一由于摩尔定律的作用，只要采用18个月前的CPU ，就能节省一半的价钱。实际上当时的PC 的计算能力如果不用微软和其他一些公司（比如Adobe） 那些非常”重“的客户端软件， 并不需要那么快的速度；本来埃利森就没有打算大家用微软的软件，因此就没有用较快的CPU； 其次，内存小了一半，道理也是类似，如果不用微软的Office 和Adobe 的Photoshop ，确实不需要那么大的内存。接下米，既然是上网为主，干脆硬盘也省了。最后，也是埃利森最希望看到的，既然本地使用的时候不多，主要是上网，干脆连操作系统Windows 也省了。虽然埃利森一心一意地希望这价钱只有正常PC 1 ／3 的Network Computer能为更多（经济不宽裕） 的人接受，可是这个偷工减料的PC 体验和真正的PC差距太大，它实在做不了什么事，因此销路很不好。

第二，由于摩尔定律的作用， 一般的PC 机，包括外设，降价很快，以至于很快买得起PC 机的人越来越多，而Network Computer 的价格优势就越来越不明显。

第三，当时用户上网的费用较高。以DSL 宽带为例，最基本的费用也要每月40 美元，两年下来几乎就是一台PC 机的价钱。因此，当时买PC机却很少上网的大有人在。另外，当时也没有Wifi无线上网功能，大家离开了办公室和家，基本上很难上网。如果不上网， Network Computer 就毫无用处。

最后，也是最关键的，当时PC 客户端的大部分软件在互联网上没有相应的服务，比如微软的Office和Adobe的Photoshop。因此，即使上网，客户端的软件一样不少地都要有。

鉴于这四个原因，Network Computer当时根本没有成功的希望。而事实的发展也是如此，它还没有登场就谢了幕。

在甲骨文的Network Computer 失败后， 第一次互联网的泡沫也破灭了，大家对互联网的作用也产生了怀疑，一切基于客户端的想法又占了上风，因此很长时间这种基于Web 应用的概念没有人提了。

2002年因互联网泡沫破碎带来的经济衰退结束后，以Google为代表的互联网公司迅速崛起，挑战微软商业模式的重任也毫无疑问落在了Google 头上。和以前仅仅提供简单的服务不同， Google开始提供替代各种客户端应用和服务的在线服务。通过收购Keyhole公司， Google 把原来运行在客户端的3D地球服务搬到了互联网上，这就成为后来著名的Google Earth 。通过收购Picasa ，Google 将原来在客户端的图片处理（Photoshop 等）服务搬到了互联网上。通过Google Docs，它将用户最常使用的Office的功能搬到了互联网上。当然，它的Google Account联系的Gmail和Calendar 完全可以取代微软的Exchange 在客户端提供的各种功能。这下子，离开了微软的Office，Adobe的Photoshop，用户还真可以完全依靠互联网提供的服务进行日常的工作了。

2002年以后，Wifi技术的普及非常快。最早从办公室开始，然后到家庭，再到很多公共场所，人们上网已经非常方便。因此，随时随地访问、处理和共享信息的需求就变得越来越重要了。云计算的概念也因此诞生。

Google、IBM和亚马逊在2005年提出了云计算的概念，虽然当时这三家对云计算的理解完全不同。IBM 是为了卖设备，Google 是因为有大量用户，希望将用户的应用都搬到网上，而亚马逊则是希望出售计算能力给各个商家和网站。起初，外界对云计算还有不少质疑的声音， 认为它是否是埃利森不成功的Network Computer 的翻版，这种质疑声在软件公司，比如微软和Adobe中最为强烈。但是很快大家都体会到这种通过互联网共享服务的好处，连微软和Adobe 也加入了进来，这时全世界对云计算的质疑便渐渐烟消云散了。





22.2 云计算的本质

云计算是什么？最早提出云计算的三家公司因为它们的核心商业模型和利益不同而在看法上相差巨大。

我们先来看IBM 。在PC 时代以前， 计算机行业，尤其是IBM ， 制造的都是（大型）主机分时系统。当时的主机（可以理解成服务器）非常昂贵，所有用户同时通过终端（可以理解成今天的PC机）分享主机的计算和存储。一个用户可以通过连到主机上的任意终端访问他自己的信息， 得到所需的服务， 因为这些信息和服务都不在本地终端上，而在主机上。当然，在同一主机的这些终端用户很容易共享信息，只要他们的权限许可。但是，不同主机之间的通信功能很弱， 不同主机用户也几乎不会共享信息和服务。至于用户能得到什么服务则完全是被动的，因为软件和服务完全由计算机厂商（当时还没有独立的软件公司）提供。

1979 年IBM 推出18M－PC ， PC 时代正式开始，之前苹果的PC 只能算是一个序幕。这项革命性的发明反而差点耍了IBM 的命，因为在PC 时代，计算机的用户从企业普及到个人，而个人使用计算机的方式将不再是通过终端共享价格昂贵的大型机的资源， 而是每个家庭拥有自己单独的计算能力相对弱，但是价钱上承担得起的个人电脑。由于微机的性价比要比大型机好很多，它反过来侵蚀大型机的企业级市场。随着主导个人计算机的微软一英特尔体系（WinTel）的出现，IBM退到了二线。当然，此时不同的人使用着不同的微机，他们的数据和信息是很难共享的， 软磁盘和后来的USB 盘成了大家传播信息的途径，同时也带来了病毒的泛滥。微机时代的另一个问题是不同微机上有不同的软件，同一个软件的版本可能也不相同， 使得大家在某一台计算机上做的工作，很难在另一台上继续进行。

我本人就有过两次因为对方计算机上没有相应的软件和版本不对而很尴尬的事。一次是在IBM 做报告，我事先将我用微软PowerPoint 做的胶片传给IBM 的同事，遗憾的是他们因为是微软的竞争对手，一层楼里只有一两台计算机上装了Office ，于是浪费了很多时间在计算机之间将讲稿倒来倒去。另一次是在国外，由于Office 的版本不对，也无法打开我的讲稿，于是我只好用备份的真正的胶片，在投影仪上放映。

随着互联网的出现，尤其是在宽带上网和搜索引擎普及以后，人们获取和交换信息变得方便许多。在2000年以后，运营几万台服务器的大型数据中心的出现，使得计算资源和能力有了共享的可能，而这些大型数据中心之间采用高速光纤网络连接。这样全世界的计算能力就如同天上飘着的一朵朵云，它们之间通过互联网连接。人们可以通过互联网享用一个甚至是多个大型数据中心的计算和存储功能，而自己家里的PC 机则渐渐降级为一个重要性不大的终端。这样，在表面上似乎又回到了当年IBM 大型机的分时共享模式，只是一台大型机被一个大型数据中心取代，大型机到终端的专线被互联网取代，而用户从大型企业普及到每一个人。被微软压制了多年的IBM 当然希望通过这个转变重新谱写它的百年传奇。IBM 服务的对象依然是企业级用户，它的商业模式是卖云计算的服务器。这是IBM 对云计算的理解。它不具有自己对外使用的数据中心， 因此至少目前无法提供对外的服务。

作为一家互联网公司，更具体地讲是一家电子商务公司的亚马逊对云计算的理解和IBM 完全不同。亚马逊早期除了卖书以外，另一项主要业务就是通过它的开放市场，允许小商家把自己的商品放到亚马逊上卖。当然，不同的商家卖的东西不同，店铺的设计、交易的方式和提供的服务也不同，这些商家大多有自己单独的网站。对于中小商家，自己建立和维护这些网站从成本上讲是非常不合算的。于是，亚马逊开始给它们提供网站托管（ Web Hosting ）的服务， 建立了一些通用的交易平台，帮助这些商家托管它们的网上商店。为了满足为数众多的商家网站托管的需求，亚马逊建立起向己的数据中心。这时，亚马逊发现，它不仅仅可以为商家提供网站托管服务，还可以为任何需要建立网站的公司提供。这样，任何一个想通过互联网提供服务（包括电子商务） 的公司和个人都不需要自己建网站，而只要租用亚马逊的计算资源即可。这就是亚马逊理解的云计算，它和IBM 的理解完全不同，但是没有矛盾。IBM 可以作为它的服务器提供商，如果亚马逊觉得价钱合适的话。

Google 是最早开发云计算技术的公司，它最初的目的是为了其大计算量的搜索服务。但是随着它自身业务的扩大，以及它和微软竞争的日益加剧， Google 逐渐将原本运行在用户自己本地计算机上的各种应用软件搬到了服务器端。最早是日历（Calendar），这在微软是其Email 组件Exchange 的一部分。Google 通过统一的账号系统（云计算的关键技术之一） 将它的电子邮件（ 即Gmail ）和日历打通， 并通过简单的自然语言理解，使得电子邮件中任何和约会有关的事情都很容易地加到日历（ GoogleCalendar） 中。当然，所有这些信息都存在服务器端，而且是和用户终端无关的，这样只要用户能上网登录，就能随时获取自己日历的信息。不久，Google 又推出了离线的电子邮件和日历服务，实际上就是做了一个微软Exchange 的替代品。做到这一步。 Google 还只是在追赶微软上补了些课而已，看不出丝毫云计算的意思。但是，接下来Google 做的几件事让人渐渐看清楚了它的云计算思路。

首先，它把本来运行在客户端的许多应用软件的主要功能，包括图片处理和分享的Picasa ，类似Office 的字处理、表格处理和讲稿演示（ Presentation ）搬到了服务器端，或者说云端。虽然这些应用与PC 上进化了十几年的同类产品相比非常的初级，包括我本人开始都怀疑它们是否可以完全取代个人电脑上的那些软件。但是， 它的发展和普及速度却大大超出人们的预期， 首先这些简单的、免费的替代品能完成这些复杂的同类产品90％ 以上的功能， 基本上能满足95％ 的用户的需求。实际上Photoshop 和Office的那些复杂功能连很多计算机专业的人不经过训练都不会用到。要知道买一套正版的Photoshop 和Office 是很贵的，对于个人用户，一套Photoshop 的价格从200 美元到上千美元，而一套Office 的价格也在100美元到300 美元左右，视功能而定。对于企业级用户，成本更高，是每年收使用费的。其次，也是非常重要的， Google 的这些在线的应用软件分享数据和信息的功能要比原来基于个人电脑上的同类产品强得多。如果一个小组几个人一同起草一份文档， 用Google 的Docs 比微软的Office 要方便许多，虽然前者的排版不如后者漂亮。这个分享功能成为了Google 基于云端应用和服务的卖点。

在Google Docs 问世前，如果一个人要和朋友或同事共享你的文件或讲稿，他要么用电子邮件的附件发送给别人，要么拷贝到磁盘或USB 盘上， 然后将物理的磁盘和USB 盘交给别人。如果他要将在办公室里没有写完的文档拿回家写，那么也要拷贝到某个载体上带回去。这样虽然麻烦而且不安全，但是还勉强可以工作。然而如果想在差旅时检查一下他的日历有没有更新，或者同事是否对他的文挡提出了修改意见， 那一般只好等到了目的地，用自己随身带的笔记本找到上网的地方才能t作，而使用别人的电脑是不安全的。在Google Docs 问世后，我们日常大部分办公的需求，从文档到日历，基本上都可以随时随地访问，由于文档本身存在服务器端，因此从哪怕是公共的计算机上访问它也是安全的。正是由于这些方便性，弥补了Google Docs 在功能上的不足。

和IBM 与亚马逊都不同。 Google 强调的是对用户的服务。虽然它自己也生产服务器， 而且产量不低（相当于全球第四大服务器厂商），但是它无意进入服务器的市场。虽然Google 一度试图进入亚马逊的网站托管市场，搞了Google Site 这样的服务，但是因为不成功，也就没有坚持。总的来讲，这三家各有各的特点和市场，基本上是互补关系而不是竞争关系。把他们的想法合起来，就可以得到云计算的本质了。

首先， 云计算保证用户可以随时随地访问和处理信息， 并且可以非常方便地与人共享信息。我们不妨看这样一个实际的场景：营销员比尔匆匆忙忙地飞到外地签合闷，由于走得匆忙，和客户的会面还没完全安排好，自己寄给客户的合同也没有得到反馈，客户答应在他到达目的地以前给他答复。比尔在飞机场等候转机，想看看自己的日程表，了解一下用户是否确定了会面的时间地点， 并且看一看合同书是否有了反馈信息。以前他需要在自己的笔记本电脑或手机的日程在上输入自己的日程，然后在机场查看自己的电子邮件或短信，把用户传过来的时间安排抄到自己的日程表上， 再通知用户他接受了这个安排。之后，再查看一下电子邮件，看看邮箱里有没有反馈回的合同附件。如果有，他在自己的笔记本上编辑完，再用电子邮件发给对方。现在。他可以通过一个智能手机， 比如苹果的iPhone或Google的GPhone，通过机场的WiFi，上网并登录自己的日程表和文件账户。如果客户安排好了会面的时间地点，客户会在比尔的网上日程表中直接加入一项活动，通知他见面的详细安排，如果比尔觉得合适，直接点一下确认的国标即可通知对方同意，比尔可以把自己起草的合同书变成一个客户共享的文本， 可以直接在上面写上自己的意见或修改合同，当比尔在机场再次打开这个文本时， 他就看到了客户修改的版本。 并且是在这个共享文本上直接编辑修改的。客户只要在网上，就可以在同一时·间看到比尔修改后的新版本。等比尔到这目的地时。 不仅行程已经安排妥当，而且已经和客户进行了预先的交流，合同的谈判就会顺利得多。接下来，如果要做报告，也非常简单。

因为所有的文件都是存在云端，也没有兼容的问题，只要客户给他提供一个投影仪就好。如果他要演示什么大系统（比如语音识别的系统） ，并不需要带很多用于演示的服务器，只要通过一个浏览器就可以调动在数据中心的多台服务器完成演示。

第二， 云计算保证用户可以使用大量在云端的计算资源，包括处理器CPU和存储器（内存和磁盘）而不需要自己购置设备。打个比方来说明这一点，这就像我们不需要自己在家里的院子里打井取水，在家里的厨房里用一台柴油机发电一样，而是用水电公司提供的服务。它的好处是让全社会的计算资源得到最有效的利用，同时让每个使用计算资源的人和公司成本尽可能低。以一个中型网站或电子商务公司为例，它需要几百台服务器和足够的带宽。以前，它需要自己订购服务器后，租用数据中心，在自己的服务器上安装操作系统和Apache 之类的服务器，然后雇自己的网络管理工程师和运维人员，才能为用户服务。这里面有十几个重要的决定要做，包括数据中心的选择，这些服务器的选型，服务器的布局，操作系统的选择，带宽的选择，容灾的处理，等等。该公司还要雇佣不少运营的人员，才能维持服务的正常运行。为了保证服务的流畅，该公司服务器的峰值计算能力必须是它均值的3－10 倍，加上容灾备份，这样服务器的使用率其实不高。因此，算下来这个公司的运营戚本是很高的。实际上，目前中国的中小型互联网公司的平均运营成本比大公司（腾讯、百度等）高，中国的大公司比美国的Google 和亚马逊高。很大程度上就是资源的利用不充分。如果，这些中小公司租用计算资源，那么它的平均运营成本要低很多。而且由于这些提供云计算服务的专业公司的运维和信息安全的管理更容易做到高质量和有效， 因此，对用户来讲，服务质量能够得到保障。事实上，在美国，很多财富500 强的公司，比如美国第二大连锁店Target ，他们的网站和电子商务都是由亚马逊提供Hosting 服务的。

同时，很多跨国公司，他们的电子邮件和文档系统都是由Google 提供服务的。

对于个人或没有计算资源的单位来讲， 云计算可以让他们完成以前根本完成不了的任务， 一个很好的例子是图像处理。了解这个专业的人都知道，图像处理是计算量非常大的任务。未来的某天，公安局刑侦科得到了一张嫌疑犯的照片，他们要通过计算机从上千万张图片中找到和嫌犯长相相似的人的档案。这一千万张照片，可能存在几十个城市的公安分局里。以前要完成这件事，先要把嫌犯的照片通知到各个公安分局，每个公安分局还要派专人去计算中心处理和匹配照片，这样的难度使得这项任务几乎不可能完成（即使这些照片存在同一个计算机系统中，匹配一千万张照片的时间也可能是几个月甚至更长的时间， 因为图像处理很花时间。嫌疑犯可能已经逃脱） 。现在有了云计算，这一千万张照片虽然在物理上分布在不同的计算中心，但是对于全国各公安分局来讲，感觉上都在自己的机房里。

同时， 云计算的工具可以把计算工作并行地安排到互联网上闲置的服务器中，几分钟就可以完成任务。





22.3 云计算的核心技术和工程

云计算的普及要过技术、工程和法律多道关卡。才能在社会上普及。我们先看看其中的关键技术，包括存储、资源管理和信息安全几个大的领域。

先谈谈存储，它其实又包括海量数据的存储和结构化数据的存储。这两项技术在学术界研究了十多年后，最早由Google 真正在工业界实现和应用，Google 的代号分别是GFS 和BigTable。

GFS 是Google 文件系统（ Google File System ）的缩写，最早由Google的两个创始人佩奇和布林在斯坦福大学做博士生时提出，在Google 成立后， 由Google 的工程师们变成了产品。和以往操作系统中的文件系统不同，GFS的目标是在分布式的多台机器上存储海量数据，同时对于它的用户来讲，所有的操作都和在一台计算机上操作一个小文件一样简单。为了保证数据的可靠性， GFS 里每份数据都有三个备份。GFS 上的一个文件有多大呢，它可以大到千万亿字节（ PB） ，需要同时储存在前台服务器上，比如整个互联网网页的索引可以是一个文件。GFS 从2002 年到2010 年的8 年间支撑了Google 的整体业务。其他五联网公司在Google 后也推出了自己的大型分布式文件系统。到了2010 年后，整个互联网已经大到GFS 也不能支持了。Google 于是推出了第二代云计算文件系统CFS ，规模是GFS 的1000倍。

和以往的计算机文件系统不同的是， GFS 不是为随机读写设计的。很多仿制Google 文件系统的公司都没有理解这个本质，包括一些中国非常著名的公司。它们浪费了几百人年的工作，试图去实现大型文件系统随机计算工作量的单位， 读写的效率，最后才发现是白白浪费时间。

那么对于需要随机读写的应用怎么办呢？ 这些数据是需要放在内存中的。

考虑到在实际应用中大量的数据都是结构化的（类似于数据库系统的） ，Google 提出和实现了针对这些应用的大型结构化数据的BigTable 系统。

解决了海量数据的存储问题，那么如何把成千上万台服务器组织到一起来完成一件大事呢？如何让使用者觉得远程使用云计算的资源就如同使用自家的计算机呢？ Google 为此开发了两个计算机任务和资源管理的工具。

第一个是被称为MapReduce 的工具。它将一个巨大型的任务分解为无数小任务，分派到不同服务器中完成，然后再把每一台服务器上完成的小任务合并起来，达到最终完成大任务的目的。MapReduce 的技术含量很高，它实现的好坏将直接影响到云计算的效率，而效率很容易差出一两倍。和Google MapReduce 类似，雅虎开发了一个称之为Hadoop 的开源工具，由于是开源的，它在世界上的使用者颇多。但是由于Hadoop 在一开始设计时就有硬伤，主要是存储和运算功能没分清楚，因此它的扩展性和资源管理的灵活性大打折扣。

云计算资源管理的另一个重要工具是Borg。它的作用是把整个云端（可以跨几个数据中心）的服务器资源作为整体完全保存，然后根据用户的需求动态分配这些资源。比如某个互联网公司的业务以前需要买125 台4 核处理器、16GB 内存的服务器；现在它只要向云计算公司申请500 个CPU的计算盘和2TB 的内存，至于它用的是哪些服务器上的CPU 和内存，用户不用关心，都是由Borg 来分配。

上述技术因为它的“高科技”特征已经被业界关注了很长时间。但是，另一方面的技术常常因为看上去不是什么高科技，则屡屡为人们所忽视一一信息安全技术。而事实上， 信息安全技术是云计算是否能普及的关键。

李开复博士举了个很好的例子来说明为什么从信息安全的角度看，云计算比现在的WinTel 模式更好。现在使用计算机的模式相当于把钱家里，如果自己的计算机上有个防火墙，则相当于把钱存在自家保险柜里。但是，即使是保险柜，也不能保证100％ 不丢钱。你如果去买一件大宗商品，比如电视机或钻戒，就需要随身带很多现金，这样其实很不安全。而云计算相当于把钱存到银行里，你可以在任何时间、任何取款机上提现。而且只要带上信用卡或现金卡就可以在任何和银行联网的商家消费。事实上，存在个人电脑（或其他个人终端）上的信息并不比存在服务器端的更安全。

几年前闹得沸沸扬扬的“艳照门”事件，恰恰是存在个人电脑上的信息泄露引起的。

在云计算的模式中，终端用户所需的应用程序和工具不需要存储和运行在自己的个人电脑上，而是运行在互联网上大规模的服务器集群中。用户所处理的数据也不一定要存储在本地，而可以保存在互联网上的数据中心里。提供云计算服务的企业有专业的人员负责管理和维护这些数据中心的安全性。这样，用户不用再担心数据丢失、病毒人侵等麻烦。

当然，要保证信息安全，还必须有相应的政策和法规的配合。由于互联网上商机巨大，世界各国都会遇到一些公司为了自己的利益，通过技术的手段做危害用户信息安全和损害其他公司的事情。在任何国家，抢银行都是重罪，这在某种程度上保证了银行系统的正常运营。而现在，盗取信息，包括常见的盗号、网络欺诈、钓鱼等不法行为，几乎不会受到什么刑事惩罚，这样必然阻碍云计算的发展。更有甚者，现在一些公司竟然打着信息安全的旗号破坏信息安全，它们甚至肆意修改用户客户端上安装的软件。

和盗号与钓鱼不同，这些公司对用户有很大的欺骗性，以至于会有成千上万的用户上当。其实，对云计算用户来讲，最安全的做法就是在客户端上除了浏览器，剩下来的和上网有关的客户端软件都少装，即使是所谓的杀毒软件。

最后让我们从工程上看看云计算的关键之处。云计算本身是一个非常复杂的系统工程。它的普及首先离不开巨型数据中心的建设和全球高速光纤主干网的铺设，这就好比电的普及离不开发电厂和输电网一样。在Google，这些工程称为全球基础架构，它本身也需要很多关键技术，甚至一些看上去IT无关的技术，比如制冷技术。全球基础架构设计和实施的好坏可能会导致运营成本上成倍的差别。

要做到在任何时间、任何地点都能访问互联网，互联网的入口是个问题。

这和手机网络覆盖率或银行的ATM 机的数量是同一个道理。只有当用户可以随时随地取到钱，他才会从携带现金转为携带取款卡；只有当用户可以在城市的任何地点使用手机，移动通信才会彻底取代市话业务； 只有当用户可以在城市大多数地区都能很方便地访问网络， 才会将自己的文挡和日程表放在网上。这里面又包括法律上互联网的中立性，以及技术与工程上两方面的挑战。我们在介绍Google 一章中已经介绍了， 就不再赘述了。

值得补充的一点是，云计算的发展是全社会的事情，最终需要公开的接口标准和服务。就像操作系统是一个硬件制造商和软件开发商都遵守的平台一样， 云计算也是一个这样的平台。云计算要想得到充分的发展和全世界计算机产业的认可，不是单凭任何一家公司的力量就能做到的。在全球信息化的今天，最好的发展模式莫过于开放的开发环境。云计算的服务提供商必须遵守统一、开放的标准， 并为下家提供开放的服务，才能促成整个产业链的发展。在这一点上中国政府工信部（主要是软件司） 的主管官员们非常有远见，一直在致力于统一中国云计算的标准，并且增强中国云计算技术和标准在世界上的话语权。





22.4 对IT 产业链的颠覆

云计算在全社会的普及将从根本上颠覆lT 的产业链。到目前为止。 lT 的产业链还是以WinTel 为主线，以互联网为辅线。在十年前，整个IT 行业还没有一种力量能动摇微软和英特尔在IT 领域的主导地位。整个IT 行业，最挣钱的业务被微软和英特尔靠垄断牢牢把握着，其他公司只能作为他们的下游，在激烈竞争的环境里勉强生存。对用户来讲，大家也没有选择。如果不采用英特尔的CPU 和微软的操作系统（ 比如用苹果） 。几乎没有太多的应用软件可以使用，而且和其他人的计算机也无法兼容。随着云计算的出现。 WinTel 的结构不需要外力作用，就会摇摇欲坠。

首先，随着WinTel 体系的日益式徽， 一大批公司的核心业务将受到严重挑战。当然， 首当其冲的是微机上的操作系统变得不再重要。在WinTel时代，因为大家的很多上机时间是在“单机”上， 使用的也是客户端软件，因此操作系统的重要性无与伦比。任何一个应用软件开发商首先要考虑的是选择用户数最多的操作系统，否则它的应用软件没有人用。在云计算中，所有的应用都放在服务器端，终端的类型可以根据使用者的喜好选择，无需为兼容问题发愁。以Google 的Gmail 和Google Calendar 两项服务为例，它在PC 、苹果Macbook、智能手机和平板电脑（如iPad） 上，体验都差不多。

没有了对操作系统的依赖，对英特尔CPU 的依赖也就减少了。现在，一些可上网的终端，包括几乎所有的智能手机、平板电脑，部分上网本采用的都不是英特尔的CPU ，而是所谓基于ARM 的CPU。ARM 实际上是一个对外公开的设计，任何半导体公司都可以买它的CPU 设计制造自己的芯片。英特尔如果今后想在用户的电脑处理器市场上保持目前的份额，需要靠技术进步和价格优势，而不是靠垄断。

接下来，硬件的生产厂商的产品线将进行非常大的调整。概括来讲就是越来越多的计算处理工作会从客户端回到服务器端。像前面讲的那个例子，从上千万张照片中要确认某一个人，在服务器端，它可以在瞬间完成。有了超级数据中心，我们个人微机的配置就不需要很高，也不需要每个人在自己的个人电脑上安装客户端软件了。这样，就可以大大节省软硬件的费用。同时，由于大家的数据都存在互相联网的超级数据中心里，很容易实现共享。只要设计合理，超级数据中心可以做到在相同能耗下，比个人电脑高好几倍的计算能力，有利于环保。

在这个前提下，个人用户的PC 销量，尤其是台式机的销量会急剧下降。

甚至台式机在今后的几年内有可能消失，而各种可供上网的终端的销量会大幅上升。从苹果公司产品线一－PC 机到电子产品的变化一一其实已经能看出这个趋势了。苹果高性能但笨重的台式机几乎已经没有什么效率了，而它的小的终端则越来越多。Macbook 笔记本、iPhone 、iPad 、MacBook Air 超薄笔记本等越来越受欢迎。其他PC 厂家，包括戴尔、惠普和联想等都在销售和开发自己的智能手机（都是基于Android 的）和平板电脑。在这个转变中，动作慢、效率低的公司将被淘汰。

随着计算终端市场的变迁，对应的外设市场也开始变化。由于新的终端的便携性越来越突出，因此， 一个很重、怕颠簸、耗电多的硬盘就显得不合适了。基于半导体闪存的硬盘（ Solid State Drive。简称SSD ） 会得到越来越多的应用。我们可以大胆地假设， 要不了几年，硬磁盘将像当年的软磁盘一样，从用户的个人电脑中消失。那么生产SSD 的公司将飞跃发展，而生产传统硬盘的公司将萎缩。

其次，随着云的普及，新的产业生态链将形成。基于互联网开发的公共平台将变得越来越重要，它将从某种程度上替代原来操作系统的作用，因此，它们将是这个变革最大的受益者。这里面最有代表性的是Facebook的开发平台。今天，有上百万的工程师在Facebook 上开发应用程序，有上亿的用户在使用这些应用。从产业的生态链角度上看。 Facebook 在某些地方起着当年微软的作用，只是它的平台是基于互联网的，免费和开放的。如果把当年的应用软件开发商（比如游戏开发商Electronic Arts ）当作微软的下游公司，现在这些基于Facebook 的开发人员和小公司（ 比如Facebook 上的社区游戏公司Zynga） 就成了Facebook 的下游。在过去的几年里，前一类的公司在不断地萎缩，而后一类的公司如雨后春笋般诞生。

最终的结果是产生新的垄断公司，比如很可能是Facebook ，成为行业的龙头老大。

由于所有的用户终端都要和云端的服务器通信，那么浏览器的重要性就变得非常突出。最极端的情况甚至是除了浏览器和挂件，用户在自己的客户端上不需要任何其他的应用软件。这样用户的信息安全完全由云计算公司的专业信息安全人员来保证，就如同银行客户的钱向银行专业的保安人员保护一样。没有了乱七八糟一大堆的应用软件，用户的电脑上感染病毒和木马的可能性就变得非常小。这时，谁控制了浏览器， 谁就控制了终端用户，可以预见，在今后的两年里，客户端软件的竞争将集中在浏览器上。

关于硬件产业的变化前面已经分析过， 在此就不再重复了。

我们可以看到， 云计算将导致一个产业链的式微和另一个产业链的兴起。

云计算的产业链有多大？虽然现在还不好估计，但是可以肯定，这是一个每年超过千亿美元，甚至可达万亿美元的市场。同时，伴随着云计算兴起过程的另一个趋势是3G互联网和网络移动化的兴起。我们在介绍Google3G 策略时已经介绍了这个新的产业链，这里也就不再赘述了。





结束语

如果说互联网2.0是一次进化， 那么云计算则是彻头彻尾的革命， 一次大的科技发展浪潮。曾几何时，几乎所有的人都认为微软和英特尔统治微机时代的地位是无法动摇的无论从技术上还是法律上。但是，随着云计算技术的兴起和普及，这个WinTel体系居然自己摇摇欲坠了。云计算和WinTel体系的基因相差之大，使得传统的软硬件公司无法转基因，这就是技术浪潮。我们知道，如果一次浪潮还没有结束，任何人为的力量都很难和科技发展的浪潮相抗衡。而当一浪过去后，任何外力都很难维持它的高潮。当然， 云计算的普及还需要在技术上进一步完善，更重要的是， 在法律上要有完全的保障，但是，这个浪潮是不可阻挡的。





第23 章下一个Google

谢谢读者读到了我们这个系列的最后一章。在整个系列中我们都在介绍全球性的、影响世界的科技公司。在过去的40 年里，我们有幸看到这样的公司不断涌现。“寻找下一个微软” ， 或者“寻找下一个Google” 。 一直是创业者、投资人、科学家们乃至求职者津津乐道的话题。几乎所有的创业者在寻求投资时， 都声称自己是下一个微软或下一个Google。 虽然这么多年来，我们只看到了一个英特尔、一个思科、一个苹果、一个微软和一个Google 。毫无疑问，像这些公司一样富有传奇色彩的新跨国公司还会不断地诞生，问题是一一它们在哪里？





23.1 千亿俱乐部

从英特尔、苹果、微软到思科和Google。 它们有许多共同的特点。首先，它们都是全球性的跨国公司，并在自己的领域处于主导地位。微软在很长时间里不仅是全球市值最大的科技公司，而且占了全球个人计算机操作系统市场的九成以上。英特尔虽然近几年不如10 年前风光，也依然占有全球计算机CPU 市场的八成。思科和Google 类似，它们在自己的主攻领域里市场份额和收入超过了他们竞争对手的总和。苹果公司正处于从计算机公司到个人电子产品和通信产品转型的过程中，虽然没有像这些公司一样主导一个大的市场，但是它的一些产品， 比如iPod 在相应的市场上也近乎形成垄断，而且在其他领域它正在快速夺取原有公司的市场份额（比如在手机领域就是如此） ，同时还在不断开拓新市场（ 比如iPad 平板电脑） 。

其次，它们代表着或代表过一个时代，形成并且带动了一个产业链。英特尔和微软代表着微机时代，以至于大家把整个微机工业称为WinTel 。思科和Google（还有早期的雅虎），它们两个一个在后台，一个在前台，代表着互联网时代，并且是互联网产业链的主导者。既然代表一个时代，它们所处的市场就必须“足够大”，从英特尔到Google，都满足这个条件。

否则一个公司的产品再好，技术再先进，即使主导了一个市场，也不能成为时代的代表者。苹果虽然不能带动整个产业链，但是从2000 起的十年是所谓的i十年，苹果改变着人们对电子产品的认识。

再次，它们不能仅仅是“以后可能前途无量”，而必须有非常强的盈利能力，在不太长的时间里证明自己，达到每年数百亿美元的营业额，几十亿美元的纯利润，并且能有十年以上的持续增长后劲。很多公司靠炒作概念，而利润平平，在一段时间里，股价炒得很高，他们依靠发行新股获得了充足资金，然后盲目扩大业务。虽然风光一时，但光环迅速消失。2000 年前的很多互联网公司就是如此。那些公司鲜有利润，也没有很高的营业额，但是被炒作得比那些稳定经营了几十年的公司更值钱，当时很多没有什么产品和服务的互联网公司，盘子被炒得比波音公司还大，他们能够说的就是“我们代表未来，我们代表今后一种趋势”，等等。“未来”是没有发生也无法验证的事，说说总是容易的，但是真到了若干年后做到的几乎没有。

从这个角度看，几年前几乎所有互联网2.0公司都不符合要求，因此全球性独立的互联网2.0公司也就剩下了Facebook 一家。即使是Facebook ，要做到数百亿美元的营业额也还需要很多年。

当然，上述的盈利不能是靠政府补贴带来的盈利，而是靠新的技术和商业模式带来更强的竞争力产生的。世界上至今还没有哪家革命性的公司是靠政府扶植出来的。

又次，即使一家公司满足了上述条件，处在一个新兴的、商业潜力巨大的行业， 同时又很幸运地于合适的时机在这个行业拔得头筹，但是，如果它的执行力不足，它依然会是昙花一现。雅虎公司多多少少如此，那些与机会失之交臂的公司都是如此。

当然，除了上述条件，成为千亿俱乐部的会员并且能站稳脚还需要很多其他条件，这也就解释了为什么像微软或Google 这样的公司要很多年才能出一个。但是，几十年来，这样的公司还在不断涌现，这也就激发了各种人力图成为下一个科技新贵的强烈愿望。人们也在通过创业和投资不断将这样的愿望付诸行动。





23.2 岁岁年年人不同

虽然我们不知道下一个Google 在哪里，但是可以肯定它不在搜索领域，这就如同几年前我们寻找的下一个微软不会是一家软件公司，而最终是一家互联网公司一样。

现在我们不妨回顾一下10 年前的历史。在1990 年前后，个人微机已经非常普及，但是作为微机操作系统的提供商微软公司，坯是一个小公司，更没有成为微机软件业的垄断者。蓝色巨人IBM 公司还试用主导微机市场，从技术和资本上看，它都超过微软。甚至当时莲花公司，从营业额和人数上也超过微软。当时的操作系统之争还远没有结束。我们在前面介绍过，苹果的麦金托什OS，Novell的网络操作系统和太阳等公司的Unix在技术上远远领先于微软，它们在市场上还在和微软顶着头竞争。在那前后。诞生了很多大大小小的主要针对微机的软件公司，包括著名的财务软件公司Intuit。

到了微软视窗Windows 3.0出来并且迅速占领市场后，微软的垄断地位已经形成， 一半最挣钱的应用软件，包括字处理（原WordPerfect公司的拳头产品）、表格处理（莲花公司的产品）和浏览器（网景公司的产品） ，都成了微软的囊中之物。有幸活下来的像样的软件公司只有两家，做财务软件的lntuit和做Photoshop的Adobe。不仅如此，从Windows 3.0 垄断市场以后，再也没有几家像样的软件公司上市。Intuit和Adobe都是以前就存在的公司。为什么呢，因为如果存在一个足够大的应用软件市场，微软就一定能依靠它的垄断地位、财力（ 甚至主要不是靠技术）来抢得这个市场。因此，所有风险投资公司要问软件公司创业者的第一句话就是“微软会不会做？”

那么难道聚全世界之力， 还不能搞出一个比微软还好的操作系统取代微软么？事实上开始还有人作这种努力，但后来还是越来越少，因为大家发现微软的操作系统“足够好了”或者说“够用了”，因此，在用户中不存在代替它的必要性了。我们可以毫不夸张地讲，即使今天出现了一个比微软Windows 好一倍的操作系统，用户也没有要换操作系统的欲望，因为微软的“够用了” 。“够用了”这条很消极而枯燥的原则，让所有想通过做一个操作系统取代微软的努力都变得无效。

既然在操作系统和应用软件两方面的路子都给微软堵死了，那么“下一个微软”那样大的科技公司必然不会出现在微软所擅长的领域。事实上，更早以前并没有出现第二个IBM ，今天也没有出现第二个思科，道理相同。

现在我们不妨回过头来看Google今天的地位，它和当年微软的情况出奇地相似。到2009 年，美国的互联网广告市场总值大约是300亿美元，而Google一家占了其中的1/3。如果加上Google的联盟者，这个比例超过1／2。Google 在全世界的市场份额也大致如此。Google 一边罩着成百上千万的广告商及几乎同样数量的内容商， 一边坐拥几亿乃至十几亿的网民。

任何一家广告公司想做广告，首先会想到Google。而内容商也是如此，因为它们和Google 联盟可以获得最充足的广告源， 当然大部分网民想找什么商业化的东西，也需要到Google ，因为它的商业信息多。现在， 互联网广告市场每增加一份， Google 和它的同盟者就拿走一半。如果有新的做广告的渠道， Google 是最容易占领这个渠道的，因为它有最多的广告商。虽然手机和视频广告在几年前对于Google 来说是新领域，但是它分别通过Android操作系统和YouTube网站，再次取得无人能挑战的地位。

那么是否有可能做一个比Googl号还好的搜索引擎逐渐将Google 比下去呢？事实上微软和雅虎已经做了很久，至今没有成功。原因是Google 的搜索引擎“够用了”，大家对新的引擎的欲望不强烈。公平地讲，雅虎和微软的搜索引擎在质量上和Google 相差无几，但是在市场上只是Google的零头。这就是这个“够用了”的宿命决定的。

不仅下一个Google 不可能是搜索公司，而且不太可能是现在意义上依靠广告挣钱的互联网公司，因为这个互联网广告产业不够再养活一个像Google 这么大的公司了。也就是说，即使有一个互联网公司（比如Facebook） 成为了下一个Google ，那么它的商业模式一定不是以广告为主而是别的。





23.3 新领域

这一节是整个一本书中最难写的，因为我不是未来学家，不能预测未来。

我能做的只是对所我知道的信息进行总结，并且在此基础上进行一些逻辑推理。

每一次经济危机过后，一些旧的行业会失去很多工作， 而且这些工作永远不会再回来了。2011年3月，IBIS World 给出了10个夕阳产业。包括我们所熟知的传统的电话通信和纸张的报纸业。但是经济自有它的调节能力，最终能够克服危机。当旧的产业被淘汰的同时， 新的产业也就诞生了。

而“下一个Google”这样的新星也就在新的领域随之诞生。现在，我们正处在新旧行业交替的阶段， 一些领域可能会孕育出新的千亿公司。我们不妨看一看哪些领域可能在兴起。

23.3.1 新能源

太阳能和其他可再生性能源，被以奥巴马为首的美国民主党人和一些华尔街的吹鼓手们炒作成解决全球温室效应的方案和今后能源的方向。无论在中国还是在美国， 上市的太阳能公司的股价炒得像2000年泡沫时代的互联网公司一样高。毫无疑问，一些太阳能公司会成为股市上的明星，但是它们无非又是另一个泡沫，而不可能是全面带动经济的成长点。

目前太阳能和风能占世界能源用量的0。1％不到，即使增加10倍，也解决不了全球变暖的问题，更何况太阳能其实并不是最清洁的能源。如果以每提供一度电所产生的二氧化碳作为能源清洁度的衡量指标，那么太阳能是核能的两到三倍，和水能相当。为什么太阳能发电还会产生二氧化碳呢？

因为制造太阳能发电的硅片是一种高能耗、高污染的工业，而且太阳能硅片的寿命只有10－15 年， 因此也是一种高浪费的能源方式。相比之下，核电站可以使用几十上百年。当然，可能有些读者会为”放射性污染“担心，但是核电站真正造成的人员伤害并不多，甚至远不如每年采煤死去的人多。1另一方面，核物质在自然界广泛存在，少量的放射性在我们周围随处都有，只是通常剂量微乎其微不会伤害我们而已。核电站的核废料都是打深井掩埋，能够辐射到地表的，比天然存在的还少。认为核电站会造成污染，其实首先是对核电的误解，其次是很多国家政府不愿意像公众公开核反应堆的真实情况造成不必要的恐慌。采用核电的另一个好处是，今天的核反应堆（应该是第四代了）使用的核燃料成本几乎可以是零。为什么呢？因为现在的核反应堆可以将核燃料中的80％－90％ 加以利用，而早期的只能利用5％ ，剩下的作为核废料深埋了。这些核废料都没有乱扔，而是有标记地保存的。现在只要把这些所谓的核废料取回来再利用，就可以满足今后全球60 年的电力需要。这应该是解决世界能源问题，并且降低二氧化碳排量最有效的办法。当然，在短期内，由于2011年3月日本东北部大地震带来的福岛核电站泄漏，导致了亚洲国家的核恐慌，核能发展的路途会更加漫长了。

回过头来看太阳能，今天的太阳能发电成本是每度电0.3美元以上，而美国的电费和输电费各是0.1 美元左右，合在一起才0.2美元。从商业的角度讲，用太阳能发电实际上是“赔本买卖”。而核电的成本每度只要0.06美元左右（煤、石油和天然气发电成本都在0.1 美元以下） 。现在太阳能发电主要靠政府补贴维持。我们在前面提到，任何一个不能自己盈利的商业都不能引导潮流。

有人可能认为，随着科技的发展，太阳能的发电效率会提高，也许能够盈利。但是这个效率的提高可没有一个摩尔定律之类的规律保证，事实上是，基于硅片的太阳能发电效率在过去的5年提高不过30％左右。现在已经上市的第一代太阳能发电公司，在今后的5 年里，都做不到将发电效率提高一倍。而现在创业的第二代太阳能公司最多能提高一倍的发电效率，即使这样，太阳能发电依然处于亏损状态，何况目前这些公司都在实验室阶段，还没有大规模的生产能力。即使有一天太阳能发电可以做到与核能同样的成本，也依然没有解决污染问题。美国的硅片生产和报废是在中国和其他发展中国家，它自己没有污染，但是却以邻为壑。

当然，从商业上妨碍太阳能成为经济成长点的根本原因是核能“够用了”。

在法国，核能贡献了几乎全部的电力，法国不仅自己用不完，而且还可以出口和用于电解水制造氢气一一最清洁的燃料。只要全世界都学习法国，全球温室效应的问题就会大为缓解。

从法国的经验看， 真正的新能源其实是让有几十年历史的核能获得新生。

如果是这样，得意的是美国的GE、西屋电气和法国的阿尔卡特等老公司，而不是什么新的千亿公司。

综上所述，太阳能和其他可再生能源虽然可以代表一个新时代，但是它们于短期内在环保和经济效益上都远远不如核能，并且一旦没有了政府补贴根本生存不下去，因此无法成为真正的经济动力。

尽管这一拨以太阳能为主的新能源不过是一场新的泡沫而己，但是和能源相关的产业还是大有前途的。今天全世界各国都意识到了全球暖化给我们带来的毁灭性威胁，并且或多或少地同意了减少各自的二氧化碳温室气体排放量，因此无论是靠太阳能还是靠核能， 全世界的能源产业必定要有一次大的革命。

除了工业用能源是最大的二氧化碳来源外，美国和世界很多国家（包括中国）二氧化碳第二大的来源是汽车。美同一个家庭平均有两辆汽车， 一年要烧掉三、四千公升的汽油，排放7－9 吨的二氧化碳。如果能够采用核能发电，然后给汽车充电，全球变暖问题就彻底解决了，而这里面的关键技术是电池技术。现在的电动汽车电池充电一次只能使用不到200 公里，远远小于一箱油的500 公里，而且充电时间从几个小时到近10小时不等，非常不方便，这使得电动汽车很难跑出离家100 公里的距离。因此，电池和充电技术的突破，将彻底改变整个汽车工业的产业结构。也正是看到电动汽车的前景，著名投资人巴菲特才投资了中国发展电动汽车的公司比亚迪。

所幸的是，一位斯坦福大学的华裔教授崔屹在电池方面还真取得了革命性的突破，他的纳米电池技术可以使得同样体积的电池的充电量比现在大几十倍，这个成果已经在实验室环境下完全得到了可重复性的成功。很多风险投资人，包括Google 的创始人都非常看好这项技术，并且为他投资成立了一家使这种新电池实现产品化的公司。当然，这项技术距离商业化还有很长的路要走。

即使几年后电池技术不再是电动汽车的瓶颈，电动汽车的普及也还有很长的路要走，会遇到很多障碍。

第一个障碍不是来自技术，而是来自石油公司。除日本外各主要工业国家的石油公司，包括中国的石油公司，都是其国民经济的支柱公司。它们不仅收入高，为各个国家上缴的利税商，并且雇员多， 而且它们很大程度上在从政治上左右着各国政府。它们在政府法律和政策的制定上有很大的影响力，它们为了自己集团的利益将不遗余力地阻扰和推迟新能源在汽车业的推广。

第二个障碍来自各国政府和各级政府。电动汽车真正要实用，必须做到在任何充电站都能让任何汽车立即更换电池， 而不是等几个小时充电。这时，电池其实属于每个充电站公司， 而不是汽车的主人。这就像现在运送瓶装水的生意，大水罐子属于送水公司而不是用户。这就要求各国政府统一电池标准，各地政府同时兴建充电站。现在全世界虽然合作比以前紧密了，但是要让各国统一标准，可不是三五年能做到的。法国政府已经在这方面开了一个好头，开始制定并且在欧盟推广统一的电动汽车电池充电标准，但是要在全世界实施，依然遥遥无期。

第三个障碍来自民间，也就是全民对核能的认可。因为只有核能才能提供足够的电，让全球的汽车跑起来。但是这一点是最难的，尤其是2011年日本地震后福岛核电站泄漏事件，给亚洲国家国民带来了巨大的恐惧心理， 而在欧美，人们倒没有很恐慌。

鉴于这些困难，替代能源和电池在近期（ 5 年内）很难诞生一个Google这样的公司。

23.3.2 生物和制药技术

人总是有生老病死，我们无法回避。人一辈子总是离不开看病吃药，甚至我们花在吃药上的钱比花在吃饭上更多（美国一个家庭的保健每年要花掉上万美元，而吃饭可花不了这么多，当然天天下馆子挥霍的人除外） 。

即使花了这么多钱，我们依然对很多疾病束手无策。随着世界人口的增加，寿命的增长， 人口老龄化及保健覆盖率的增加，全球对于医药的需求，甚至可以说是依赖性地越来越多。因此，诞生一两个革命性的生物制药和医疗（包括治疗方法和器械）用品公司是非常正常的。

20 年前出现了基因科技和安进（Amgen） 两大生物公司，虽然它们依然无法和传统的制药公司辉瑞和默尔克（Merck） 相比，也没有能进入千亿美元俱乐部，但是它们在各自一个相当大的领域里，主导了全球的市场。

这两家公司都是靠生物技术研制抗癌药物，安进每年有140 亿美元的营业额，是全球最大的制药公司辉瑞制药的1／3。同时它的市值达到了500 亿美元，超过辉瑞的1／3 。而基因科技在被瑞士罗氏制药收购以前，比安进更大一些。

基因科技和安进的抗癌药可以杀死99％ ，或者更多的癌细胞，所以可以延长人的生命。但是，只要有一个癌细胞还活着，并且产生了抗药性， 它可以按几何级数增长的速度繁衍并最终不可控制。基因科技和安迸的产品无法解决这一个问题，使得它们未能更上一层楼，开创一个制药业全新的领域。但是，在今后的10 年里，由于生物科技的发展，特别是干细胞技术的发展和可能的应用出现比基因科技和安进更成功的生物技术公司的可能性非常大，毕竟人类的需求和市场是现成的。

阻碍生物技术从研究到临床应用的最大阻力反而来自医学界本身，包括现有的制药公司、医院和最关键的美国食品与药物管理局（FDA）。在美国，医疗行业是一个非常具有保护性同时排外的行业，它的从业者，从制药公司到医院和医生的收入都非常高。虽然它们内部有竞争，但是对外它们非常注意保护自己的既得利益。所以，不仅新的人进入这个行业难，新的公司进入这个行业也难。这其中，以FDA 最甚，以至于很多现有的大公司也为它感到头疼。

在美国，凡是药品，不包括维生素和中药等营养品，上市销售或用于临床试验，都要经过FDA 的批准。这个过程不仅漫长，而且难度大得超乎外界人的想象。FDA 审批制度和过程的本意是减少药物（ 和治疗方法）副作用带来的医疗事故。在1959 年以前，美国的药品管理较松，有点像现在的中国，什么药有效没效、有害无害都能上市。1959 年Kefauver 参议员鉴于美国药品疏于管理带来的很多医疗事故，提案扩大FDA 的监管范围。美国国会于1962 年通过了Kefauver－ Harris 修正案（ Kefauver－ HarrisAmendment） ，规定所有上市的新药必须有“足够的证据”证明比现有的药物有效，同时是“安全的”。这一修正案授予FDA 对所有制药公司的生杀大权。

Kefa uver－Harris 修正案和FDA 监管在使得美国药品的使用变得安全的同时，也大大限制了美国制药业的革新和发展。在一种新药（或治疗方法）发明出来并且完成了很多的动物实验后，发明者要向FDA 申请进行临床试验，做完一期二期临床试验，才有机会在医院普遍试用，然后申请上市。

每一次申请要提供非常多的数据，证明新药不仅比旧的有效， 而且是安全的。由于临床试验很难找到完全公平的对比条件（动物实验比较容易），因此，要说服FDA 认可新药的功效是一件非常难的事。整个新药实验的周期，从临床试验到医院试用，是非常长的，需要几年甚至更长的时间。

因此在上世纪70 年代14个最重要的新药中，有13个是在美国以外率先上市的，可见通过FDA的审批制度是多么艰难。

到了20世纪80年代中期，由于FDA 迟迟不肯批准对一些抗艾滋病新药的使用，造成很多病人的死亡，美国国内对于FDA 的批评之声日涨，甚至针对FDA 爆发了大规模的抗议行动。迫于压力，FDA不得不对那些用于“救命”的新药在审批上加快进程，同时允许病人有可能使用这些尚未上市的新药，即病人有权使用尚未被批准的新药。即使有了这些改革，FDA的审批制度依然使得任何新的生物技术无法在几年里被临床采用，任何新兴的生物公司不可能复制Google的奇迹，在几年里一下成长起来。

在中国，对新药的研发原本没有太多的约束， 有希望吸引世界上生物科技的精英到中国创业。可是由于过去管理过松而医疗事故频频， 现在矫枉过正又搞出了个行政效率上和FDA一样官僚、专业知识上还不如FDA的机构，中国在这个领域实现突破性发展的希望基本是零。

阻碍生物技术应用的另一大障碍来自于伦理的考虑，其中和基因相关的技术在应用甚至研究中的阻力最大。虽然2009年思想开放并且喜欢新技术的奥巴马在担任了美国总统后，开放了对以干细胞研究为中心的基因技术的研究，但是，在过去的10年里， 这方面的研究近乎停滞，很难在今后短期时间内看到革命性的突破。何况即便技术在研究上有所突破，而在应用上还会受到社会伦理的挑战。

因此，虽然生物和医疗技术有全社会的需求，有从人数到经济规模最大的市场，但是由于种种限制，它的创新周期特别长，加上法律的风险，所以这个行业不可能在短期（10年内） 诞生出下一个Google 。

23.3.3 新绿色农业

农业（指广义上的）是人类最古老的产业。过去的几百年里，农业从来就被认为是每况愈下，在罔民经济中越来越不重要的行业。很难想象农业和高科技会有什么联系。但是在历史上农业确确实实促成了一个重要的工业领域的诞生一一化工工业，并且这支撑着另一个领域一－生物技术。

从出现人类到约100 年前的漫长岁月里，人类始终没有能很好地解决温饱问题。全世界绝大多数人被拴在土地上和庄园里，辛苦一年勉强生产出全世界够吃的食品。每逢风调雨顺，政治清明，温饱就暂时不成问题，否则就会有相当大比例的人口处于饥馑的状态。这里面的原因主要有4 条：缺乏机械，缺乏水电，缺乏肥料和农药，缺乏良种。100 多年来，尤其是19世纪70 年代以来，在西方一些发达国家这4 个问题基本上得到了解决。

西方工业直到二战前，基本上以机械工业为主导，在19 世纪末农机已经在西方国家开始使用，并在20 世纪初得到普及。由于有了机械和化石能源（石油、煤和天然气） ，世界上的农田基本建设在短短几十年间基本完成，基本上做到了旱涝保收。而20 世纪初， 化工工业得到了长足的发展，造就了道尔化学、杜邦化学公司这样当时的高科技公司。从对社会的影响力讲，当年的杜邦公司可比今天的微软和苹果一点不差。这些公司将农业转变为生产粮食的“工业”，使得一个农业工人可以完成过去十几个人的劳动量。一次世界大战以后，随着对基因的了解和生物科技的发展，人类在短短的几十年里，培养出的“良种”超过了20 世纪以前人类历史上的总和，解决了农业的单产问题，释放出大量的耕地提供给城市化发展。到20 世纪末，全世界除了有战乱和独裁统治的地方，没有人们吃不饱的国家。

凡事都有好坏两方面，随着工业化向农业渗透，以及生物技术，主要是转基因技术在农业中的推广， 一方面农业的收成成倍增加，而成本又降得非常低，使得全世界总体来讲由“不够吃”变成了“吃不完”。在西方的主要农业国，是在为生产的东西太多没人要而发愁， 在法国甚至出现葡萄酒比矿泉水便宜的怪事。另一方面，全世界的人却“越吃越不健康”，除了农药和化肥等带来的污染，还有转基因食品对人身体带来的潜在威胁（这一点至今很难有结论） 。因此，当全世界大多数国家个人收入有了非常大的提高后，人们又开始从“吃得饱”转而追求“吃得健康” 。

但是我们每人每年花在农产品上的钱并不少， 或者说这个产业并不小。在农业上的一点突破，比如中国的杂交水稻，很容易拓展开， 它的效益比Google不知道大多少。实际上，如果有一种商业模式让当年的袁隆平教授垄断了杂交水稻技术， 他的公司也许是今天世界上最大的公司。但是，农业的研究和制药业一样，是周期很长的。如果有能够在近期几年内能见效的技术，一定是很多年前已经开始研究的了。很遗憾，我不是农业专家，也没有跟踪过农业技术，不知道世界上哪些农业技术会像化肥或杂交水稻那样带来革命。但是，我相信一定存在这种技术，并在不远的将来可能出现。这一次，它能让我们从”吃得饱“到”吃得健康“ 。

23.3.4 电子商务

电子商务的历史比Google 更长。可能有些读者会怀疑这个互联网上“古老”的行业是否还会有新的机会。但是，电子商务成长缓慢， 实际上才刚刚起步，可以用“方兴未艾”来形容。过去10 年电子商务在美国零售业中占的比例呈直线上升，即使在经济不景气的2008－2009 年也是如此，这个趋势至今没有减弱的迹象。今天，电子商务在美国零售中占3。896 ，还有非常大的成长空间。如果以现在的技术持续发展，那么，今后的5 年， 它在美国将达到1000 亿美元的市场规模。中国的电子商务今天只占到零售的296 左右，绝对交易金额相当于美国10 年前的水平，如果5 年后它能够在交易金额上达到美国今天的水平，也将增加三倍。这么大的市场空间，足以容纳一两个新的Google。

但是在美国电子商务已经走向成熟，这方面的大机会其实已经不存在了。

原因有二：

首先。 eBay 和亚马逊的两种商业模式都是成功的（详见前面商业模式一章） ，虽然它们各有千秋。在中国，人们喜欢使用商家对商家（B2B），商家对个人（B2C） 和个人对个人（C2C） 的说法。如果套用这种说法，eBay 的模式基本上是B2C和C2C 的结合，而亚马逊基本上是B2C 。在美国，商业的门槛非常低，个人和商家没有本质区别，人们更喜欢把它们按照分散和集中的管理办法来区分。事实证明，只要电子商务中的欺诈行为存在一天，亚马逊的集中管理就比eBay 的分散式管理更能让消费者放心。由于亚马逊和eBay 的存在，美国电子商务本身已经元法创造出新的Google那么大的公司。

众多的电子商务小商家，实际上要依靠Google ，或亚马逊和eBay 来存活，因为这三家是他们网络访问流量的来源，它们的发展只会强化这三家的地位，就如同以客户端为核心的个人计算机软硬件的发展只能强化微软和英特尔的地位一样。

第二方面的原因是， 在美国，像沃尔玛和Home Depot 这样的连锁店系统非常发达，几乎渗入到每一个社区，人们可以很方便、很便宜地买到日常用品。何况这些连锁店也逐渐将它们的生意扩展到了互联网上。

而在中国和一些亚洲国家，电子商务的潜力却可以造就出Google 这样的大型新型公司。这里面有很多美国不具备的条件。首先，由于这些国家电子商务占GDP 的比例比美国低很多， 4 成长的空间大得多。第二， 电子商务的产业链很多环节都不健全，比如支付和物流，这便有了更大的机会。

第三，也是最重要的，美国在没有电子商务时，已经铺设了全国乃至全球的零售网。在美国， 主要的零售店都是连锁的，而且几乎是无所不在的，无论你住在什么地方，都可以很方便到附近的沃尔玛等连锁零售店买到所需的商品。在中国，零售网还没有建立起来的时侯，电子商务便出现了，因此中国可能会跳过铺设全国零售网这个过程（毕竟在全国开1 000 家超市是成本高、周期长的事情） ，代之以电子商务。中国可能永远不会出现沃尔玛，但是会出现一个和沃尔玛一样大的电子商务公司。我们在本章最后分析阿里巴巴等公司时还要再仔细论述。

23.3.5 无线业务

随着第三代无线技术（3G）的普及，由于苹果和Google 这两家最有活力的技术公司进入无线通信市场，无线业务将迎来一场全面的革命。历史上，历次技术革命都会缔造出新的王者，这次也不应当例外。

到目前为止。 3G 革命的格局完完全全重复了30 年前PC 革命的模式。为了能更好地理解它，我们不妨简要回顾一下30 年前PC 产业的格局。

苹果公司首先发明了PC （没有大学毕业的史蒂夫· 乔布斯也作为”PC“的发明人入选美国工程院院士） 。并且首先发明了非常艺术的、具有图形界面的麦金托什计算机。苹果在商业上是通吃从芯片（和摩托罗拉合作）和硬件设计、到操作系统、再到应用软件整个PC 生态链的各个环节，尤其是软件价值通过硬件实现这个商业模式。这种做法的好处是肥水不流外人田， 当然，坏处也非常明显，就是成本高、价格高，于是苹果的产品成为有钱人而不是大众的产品。因此， 它的市场份额在经过了开始的领先期后，就稳定在一个5％ 左右的细分市场上。

而当时，另一种更成功的商业模式，是所谓的WinTel体系，即微软的Windows 操作系统加上英特尔的处理器，其他所有PC 的软硬件厂商向Windows 和Intel 靠拢。这个模式创造出巨大的PC机产业，包括巨额的销售额和从业人员。但是在这个产业中，真正长期稳定挣到大钱的公司只有2＋2 一共4 家。除了分别垄断操作系统和CPU 芯片的微软和英特尔两家外，还有在众多PC 厂商中经过生死搏斗打拼出来的两家最大的PC 厂商惠普和戴尔。前者代表了老一代计算机公司转型到以PC 为核心的公司成功的案例，而后者代表了赶上了PC 时代的新贵。其余的公司，有些抓住时机红火一阵挣了点小钱，有些连这些小钱都没有挣到，还有一些时亏时盈，勉强维持局面而已。而这些被淘汰的公司中，不乏曾经大名鼎鼎者，比如网景、莲花、康柏、DEC 、WordPerfect 、In formix 、Sybase 、Gateway 等等。

现在，苹果还是当年的苹果，还依然走的是当年的老路，它从头吃到尾。

这样，它无法依靠整个产业链上下游的力量将它的产品做成主流产品。这和乔布斯其人及苹果的基因是分不开的。因此， 它最终还是只能占到智能手机市场的5％ 的份额。而在智能手机方面， WinTel的格局已经形成。

Google 的Android 取代了当年微软Windows 的地位，虽然它现在只占智能手机市场的1 ／10 不到，但是其前进的势头是包括苹果在内的任何公司都无法阻挡的。苹果公司再厉害， 也斗不过有几十家跨国公司和运营商组成的Android 联盟。而在处理器方面，以高通为首的一大两小（ Marvell和博通） ，当然还有它们背后的ARM ，像英特尔和AMD 那样控制处理器芯片的格局已经形成。抛开操作系统和处理器，现在做一款智能手机就像当年攒一台PC 机一样容易，谁都能办到。而正是因为谁都能办到，因此在手机制造上挣钱是很难的事。当然手机制造还需要有惠普和戴尔这样的角色。在传统的手机生产商中，市场份额不断下滑，而且长期亏损的摩托罗拉公司最早地放弃传统的手机，专注于Android 的智能手机，成功地抢占了市场的先机。它很可能像当年惠普那样起死回生，尤其是在2011 年甩掉了企业解决方案这个成长不快的部门后。而戴尔这个角色在手机领域尚未出现， 它应该是一个带有全新理念的新公司。如果完全按照传统PC 产业来分析，这是剩下的唯一出现Google 这种公司的机会。

3G手机这个市场虽然巨大，但是如果重复PC 产业的老路， 产生一个新的Google 的机会并不多。最多能有一家新的戴尔。

好在历史不是简单的重复。在3G 时代，基于3G 的服务会比PC 机时代带来更为巨大的商机。Google 公司就是基于这一点考虑，才敢于免费开放它的Android 操作系统。但是， 3G 的增值服务远不是Google 一家能吃下的。虽然目前在手机上最容易挣钱的应用还是搜索，而且手机搜索的商业转换率甚至好于传统互联网上的搜索，但是，从长远看，基于手机的支付和社区（包括游戏）商业前景非常乐观。因为Google 在这两个领域并不很领先。

让我们先看看手机社区。建立基于手机社区的关键在于通过手机建立起巨大的用户群。在这一点上，到目前为止Twitter 最有王者相。Twitter是微博的鼻祖。我们在“互联网2.0” 一章中提到过博客对世界产生的巨大影响。但是，写博客实实在在要花掉很多时间和精力，不是业余写手轻易能做到的。为了解决这个不便之处， Twitter 的创始人威廉姆斯发明了一种乍一看很不合理的产品，仅仅将博客的字数限制在几十字以内，然后传播给大家。很多人开始觉得奇怪，这个几十字的限制是否让人们的交流变得很不方便。但是，很快人们发现，因为写几十字几乎不花时间，大家不再将这东西看成一种负担，而使得微博得以快速普及。同时，几十字的硬性规定，使得微搏的运营变得几乎无成本，而其他互联网2.0产品运营的成本异乎寻常地高。微博的这种属性很容易在输入不太方便的手机上推广，会毫无疑问地成为手机上最重要的服务。

手机社区的功能当然远不止微博一种。短信曾经是亚洲手机市场的一个支柱，在中国更是一度占据了手机市场的半壁江山（这要感谢中国无线运营商高话费的商业政策，使得人们把移动电话中的电话功能降级到次要位置，取而代之的是较为便宜的短信） 。但是，我们现在可以大胆地预测，随着手机社区的出现，短信这个业务有可能在中国和亚洲迅速萎缩，就如同Facebook 出现后，它的用户写电子邮件的数量大幅减少一样。那么这部分市场有多大？可以说，当初的短信市场有多大它就有多大。在中国，短信创造出一个腾讯。那么手机社区至少还应该能创造出一个这么大的公司。

手机的支付也将是一个了不起的行业。这里讲的支付不是过去那种给个手机号，发个短信的支付，而是利用智能手机的加密蓝牙和身份验证功能，取代信用卡在任何零售商店完成支付交易。电子支付无非是要确认个人的身份。手机是一个人身份最好的验证手段，它具有便携、通信方便的好处，并且可以根据安全需求加人多重保护，包括密码和生物特征（指纹、面孔和虹膜） 。在商店里，手机支付可以简单到把手机往收银机上一放就能完成转账。

手机支付相比信用卡支付更方便的地方在于，它可以进行个人之间的交易。信用卡支付需要一个接收信用卡的机器， 这只有商家才有。而手机支付可以简单到形成于两部具有蓝牙功能的手机之间。只要输入和确认交易的金额，两部手机互相一“碰”，交易就完成了。当然，出门坐地铁和出租车也是同样简单，只要在地铁人口“碰” 一下，或者在出租车司机的手机上“碰”一下即可。做到这一点，我们今后就不需要带什么现金了。

这里面的难点不在手机上，实际上今天的智能手机已经能提供这项功能了，它的关键在于建立起相应的商业网络和结算系统。

23.3.6 云计算

云计算不仅是今后最有希望的产业， 而且是上面很多产业，比如3G 移动通信的支柱。我们在上面一章已经专门介绍过，这里就不再赘述了。想强调的一点是， 如果通过云计算诞生一两个千亿美元的公司，首先会是Google 自己， 其次则是控制开发平台的Facebook ，而不会是新的面孔。





23.4 关注亚太地区

本书迄今为止，介绍的公司大多在美国，但是将来这个情况可能会有所变化。首先，华为如果上市，肯定会进入千亿俱乐部，由于它已经经背多年，而且已经成名多年，故暂不在我们讨论之列。接下来我们还是关注一下互联网公司，如果在不久的将来，全世界只剩下五家半主要的主营业务在互联网或电子商务的公司，我一点也不奇怪。这五家半公司应该是：Google ，它控制着全世界的信息源；亚马逊，它是电子商务中的沃尔玛；Facebook ，它控制着互联网的社区；Twitter ，它控制着手机的社区，但是毕竟它目前还太小，只能算半家；阿里巴巴， 它拥有全球最完整的电子商务的生态链和最大的营业额；腾讯，它拥有全世界最大的注册用户群， 并控制着中国五联网和手机网的虚拟社区。

这里面中国的公司占两家。有人可能会问为什么没有中国的百度，因为它只是一个区域性互联网公司。有人把它比作中同的Google ，这个比喻并不恰当。Google 更多地是一个科技公司，而百度仅仅是一个互联网公司，就如同当年风光一时的雅虎是个技术竞争力不很强的互联网公司一样。科技公司可以通过不断创新，开拓新的成长点，而靠运营壮大起来的互联网公司在主营业务成熟后，成长就会成为很大的问题。我们不妨大胆地预测：百度现在很光鲜的中国搜索市场份额将被阿里巴巴和腾讯蚕食或限制。事实上如果把阿里巴巴的淘宝看做一种商品搜索，它的广告收入已经和百度处在同一个量级。百度难以成为国际化公司的原因是它在所有的非中国大陆市场上的努力都是失败的。相比之下阿里巴巴在海外的扩展至今是成功的。

好了，让我们回过头来看看阿里巴巴和腾讯。阿里巴巴实际上不是一个以科技驱动的公司，它和戴尔有相似处， 是一个靠着非常好的商业模式在科技领域经营得非常成功的商业驱动的公司。阿里巴巴的业务目前有三块，它的传统业务一－B2B 的电子商务， 的C 的业务一一淘宝，以及在线支付业务一一支付宝。其中B2B 的电子商务在美国和世界上没有可对比的公司，而淘宝几乎是亚马逊和eBay 的总和。这两部分占掉了中国电子商务的几乎半壁江山，而支付宝则完全是PayPal 的翻版，控制了中国2／3 的在线支付。可以毫不夸张地讲，阿里巴巴已经完全占领中同电子市场的制高点，而且只要它不犯大的错误，现在找不出一家公司可以挑战它的商业地位。

阿里巴巴的成功很多人归结为它的创始人马云的天赋和能力。这一点确实不容忽视，可以毫不夸张地讲，马云是当今中国五联网行业最有头脑、远见和执行力的人。很多人，包括马云自己都认为是阿里巴巴开创了中同的电子商务市场。从效果上看这一点并不错，但是有些因果倒置。事实上是，中同非常糟糕的批发和零售商业环境，要求必须出现一家阿里巴巴这样让　　商业变得容易的公司。

很多人可能不了解中国的商业流通环境是多么的恶劣，但是所有到过美国的人都发现，同样中同制造的商品在美国的价格要比在中国便宜得多。在美国即使是像梅西（ Macy's ） 这样的世界名牌百货店，里面名牌衣服的标价也大多是两位数（几十美元） ，而在中国即使是二流的商厦，里面稍微象点样的衣裳也是三位数的价。这不是因为美国的东西便宜，而是中罔大多数商品的零售价太高。一位在中国做私募基金的朋友对我讲，中国一般男衬衫的毛利高达60％ ，我虽然无法直接验证，但是同样质量的男衬衫在中国的零售价确实是美国零售价的两倍。在以高物价著称的日本，即使是东京银座最高档的百货店松屋，大部分服装和奢侈品的价格也比中国同类商品的价格便宜。中国自己制造的东西在自己家门口居然比远渡重洋之后要贵很多，这实在是有些荒谬，而导致这种荒谬现实的原因是中国的流通环节太多、服务也太恶劣。一个集装箱从广东运到北京的费用，远比它运到太平洋对岸的洛杉矶要高，因为中国的公路铁路收费太贵，而在美国从洛杉矶到旧金山五百公里的高速公路上是不需要交一分钱的过路费的。一个中同的小商品制造商，宁可接受沃尔玛2％ 的微薄利润， 也不愿以更高的价格卖给一家国内的批发商，因为沃尔玛从不拖欠它的货款，而卖给国内的批发商，收款总是有问题，最后一笔付款常常还收不到。这种恶劣的商业环境导致了中国流通渠道的成本大增。随着中罔的发展和社会进步，这种阻碍商业发展的情况必须得到改变。

世界零售业过去的发展证明，当少数有信用的超级连锁公司能够控制主要的流通环节时，商品的流通成本就会大大下降，制造者和购买者都受益。

如果退回20 年，中国很可能要走美同建立超级连锁店的做法，用几十年时间建立起自己的沃尔玛和建材城Home Depot。但是，由于互联网和电子商务的出现，中国有可能跳过这一步，直接建立在线电子商城。阿里巴巴就是顺应了这个潮流，脱颖而出。

中国的电子商务比实体商务更难做一－没有信用体系，真正意义上的信用卡不普及，没有在线支付手段，没有物流保障。大部分试水电子商务的公司，包括著名的eBay 公司，都无法逾越这些障碍，很多公司不得不知难而退，很多商家和投资人甚至认定中国的电子商务发展必须再等很长的时间。而阿里巴巴的过人之处就是在于它以积极的态度，解决了大多数人认为无解的难题。没有信用系统，阿里巴巴就自己建立了一个；没有支付手段， 它就利用此契机开发了支付宝，这不仅解决了在阿里巴巴上交易的支付问题，而且扩展到解决中国整个在线甚至离线支付的问题；中小商家管理混乱，阿里巴巴就在它的B2B 部门开发了面向企业的应用软件；至于物流，它起初并没有进入这个高投资、低回报的部门，而是利用它巨大的交易量，通过与第三方的合作，在保障商家和用户的基础上，规范了整个物流行业的经营σ 可以毫不夸张地讲，在全世界没有哪家公司，包括eBay 和亚马逊，像阿里巴巴那样做到了控制住整个电子商务产业链中的所有关键性环节。因此，我可以毫不夸张地预言， 阿里巴巴会在很短的时间里，超过eBay 和亚马逊的总和，成为全球仅次于Google 的第二大互联网公司。我甚至还可以进一步预言，如果中国政府对它不加限制，它可以成为中国市值最大的公司。

另一个值得关注的是在中国人人使用，但几乎所有人都不了解它的腾讯公司，因为它的产品QQ 比公司本身的名气更大。虽然早在2005 年我们在Google 里就和腾讯开始了合作，并且了解到它的即时通信产品QQ 几乎覆盖了所有的中国互联网用户，但是2009 年当腾讯人告诉我它的市值已经超过了eBay 和雅虎，是全球第三大的互联网公司时，还是让我大吃了一惊。腾讯的做法和Google 非常类似，通过一款产品抓住终端用户，然后通过一些服务从每一个用户身上挣钱。

大多数人对于腾讯的了解来自于它的即时通信软件和服务QQ。当然，和Google 的搜索一样，它本身是不挣钱的，但是它锁定了几亿的用户。

如同早几年很多人搞不清楚免费的Google 如何挣钱一样，今天大部分人依然搞不清楚腾讯是如何挣钱的， 当然更不会知道腾讯其实比百度大三倍，而且比阿里巴巴大，是当今全中国最大的互联网公司。除了即时通信，腾讯同时是中同最大的无线增值服务商和中国最大的网络游戏公司。同时，腾讯拥有中国最大的互联网2.0社区载体Qzone ，这有一点像Facebook 。

对于腾讯了解更多的人会猜测它主要的收入来源是QQ 币，甚至有人认为腾讯在印钞票。这实际上只是看到了表面现象，而非本质。任何互联网公司都可以发行类似QQ 币的东西，但是这种虚拟的货币如果没有用是不会值钱的。QQ 币是腾讯网上的一种记账方式，与其说它是虚拟货币，不如说它更像一种在线支付办法。在腾讯的各项业务中， 一些服务看似免费，比如它的游戏，它的Qzone 社区，但是，如果玩的时间长了， 不免要花钱买一些高级服务，比如一种道具和脸谱，而腾讯所有的这些付费服务是用一种叫QQ 币的虚拟货币支付。有人认为，腾讯之所以盈利很好，是因为它可以印钞票一－QQ 币。照这个逻辑，一旦它的QQ 币推销不出去，或者说政策不允许它出售QQ 币，那么腾讯公司的根基就没有了。

腾讯的商业模式是否真的是建立在这个根基很不牢固的QQ 币上的呢？

事实并非如此，我倒更倾向于把QQ 币看成是一种类似PayPal 的支付手段，只是目前这种支付手段仅仅限于腾讯的产品和服务本身。事实上，腾讯公司并没有发行任何货币， QQ 币实际上也没有因为腾讯公司的盈利增加而开始通货膨胀而世界上任何一种真实的货币都存在通货膨胀） 。腾讯公司和用户之间，用户和用户之间， 实际上是通过QQ 币来结算它们提供的服务。腾讯公司的营收最终取决于它能提供的付费服务的多少，而非在其中流通的QQ 币的数量。实际上，如果腾讯的所有用户同时采用PayPal 取代QQ 币，作为内部记账方式，腾讯的营收不会少一分钱。这说明，腾讯公司盈利的关键之处在于它不断地推出新的收费服务，而非浮在表面的虚拟货币。

腾讯公司几项业务中任何一项如果发展得好，都足以成为一个不小的公司。它的Qzone 和Facebook 很类似，虽然它的平台远没有Facebook 的有效。它的搜索虽然才刚刚起步，但是Google 和百度已经证明了搜索的第23 章下一个Google 111 535商业价值。它的在线支付财付通，虽然落后于阿里巴巴的同类产品，但是市场规模和阿里巴巴在一个数量级。此外，腾讯在无线业务方面起步很早，在中国同行中优势很明显。它的网络游戏已经超过中国任何一家单独上市的游戏公司。腾讯通过把握住每一个终端用户，把所有这些服务连到了一起，成为了一个全方位的互联网公司。可以不夸张地讲， 它正在通过互联网，把整个现实社会虚拟化。如果腾讯能够坚持走技术路线，在一到两个领域做到世界领先，那么它将是中国第一个进入千亿俱乐部的科技公司。

中国的公司怎样才能将上述的可能性变成现实性呢？ 它们需要在法律和商业道德、国际化和创新性上得到根本的提升。法律上的问题这里就不多讲了，实际上由于没有对版权的保护， 毁掉了整个中国的软件业。由于没有对奸商予以极刑的处罚制度， 中国至今很难有高质量的世界品牌。国际化的重要性不难理解，一家跨国公司肯定不能只为一个国家服务。而在创新性方面，亚太罔家，尤其是中国相比美国有明显的不足。除日本以外的亚洲国家经济的快速发展， 至今主要靠勤劳而年轻的劳动大军，而不是靠创新力。

而过去以仿制出名的日本，现在在创新上已经是世界一流了。虽然很多人可能要挑战我的上述观点，但是我很遗憾地讲这是事实。中国在四大发明之后，除了杂交水稻， 对全球科学和技术革命性的贡献几乎为零。130 年前，美国取代英国成为世界第一强国的时候，依靠的不是任何资本泡沫，而是爱迪生和西屋（发明电和交流供电）、贝尔（发明电话）、福特（发明汽车）、怀特兄弟（发明飞机）等这样一大批在世界文明史上占有重要位置的发明家，以及洛克菲勒（石油）、卡内基（钢铁）、杜邦（ 化工）等搞实业的工业巨子。当然，爱迪生、西屋、贝尔和福特自己也是有史以来最有影响力的实业家。他们从事的都是前无古人的事业。科技的进步，不可能通过房地产泡沫， 或者股市泡沫来实现。

中国的现实问题是， 人们似乎不需要靠科技的进步和实业就可以取得财富。看看中罔富豪榜的构成，有几个人是贝尔、福特这样的发明家，又有几个是洛克菲勒和卡内基这样的实业家。几乎所有富豪们的财富，或者来自于股市，或者来自于房市。当人们不再把房市、股市作为最快的挣钱手段时，就是中国可以诞生下一个Google 的时候了。

从经济的发展来看，中国诞生许多世界品牌和跨国公司是历史的必然，这个任务将落到年轻人身上。但是，目前最大的障碍是全中国非常缺乏各种顶级的技术人员，因为几乎所有的年轻人工作不了几年就去做管理了。

这种社会风气不是短期可以扭转的。最快的解决方法就是从世界各地引进顶级技术和管理人才。有了人才有了经济的发展， 中国就会诞生下一个Google。





结束语

科技产业最让人振奋的是，有新一代技术的革命同时伴随着新一代公司的诞生，这个时间可能会很长，但终究会来到。而代表新的技术的公司有时是新生的，有时却是以前的公司进化而来， 不论是哪一种都足以让人振奋。

寻找下一个这样的机会永远是和所有现代生活相关的人追求或谈论的主题。





后记

很多人读了《浪潮之巅》后都问我，作为一个计算机科学家，你为什么会对商业如此关注。甚至有人以为我是Google里研究经济的科学家。

我想，可能是因为国内宣传的原因，科学家在人们心目中一直是带着厚厚的眼镜，言语木纳、不食人间烟火的人，在英语里叫Nerd。其实不然，在“浪潮之巅”中我们看到的很多科学家，包括斯坦福大学的校长亨尼西院士，太阳公司的创始人贝托谢姆，DSL之父乔菲院士，WebEx的创始人朱敏，以及大家熟悉的李开复，都是在商业上非常敏锐（Business Savvy）的人；而很多商业巨子，自己也是科学家，比如Google的前CEO施密特博士，是Unix常用工具Lex的作者，美国工程院院士。

当然，人的商业知识和眼光不是天生的，需要不断地、有心地学习。Google早期的时候，创始人拉里·佩奇经常是一边和我们一起吃晚饭，一边研究着某个公司的财务报告，一边和我们谈他的体会。Google最早的许多员工同样对商业很感兴趣。当然，要系统了解商业，就需要有专业的老师。因此，我要感谢在我周围的很多专业人士，包括投资银行的基金经理，风险投资公司的投资家，跨国科技公司的执行官，以及很多成功企业的创始人，这些朋友都是我的老师。我用心去了解商业的规律，本意是为了投资；不仅仅是为了让我管理的基金投资有好的会报，更重要的是让我一生的时间投资有效。对我来讲，时间才是我最大的财富，我要把它投到最有意义、最有影响的地方去。经过我的学习、思考和实践，我认定这样一个规律：科技的发展不是均匀的，而是以浪潮的形式出现。对个人来讲，看清楚浪潮，赶上浪潮，便不枉此生。

读者们问我的第二个问题是，我为什么要写《浪潮之巅》。

我的初衷是为了让中国的读者了解美国，了解科技产业，而不是写一部IT史记。正如大部分美国人不了解中国一样，很多中国人也不了解美国。中国人对美国的了解很多来自于好莱坞的电影、麦当劳、名牌时装和化妆品；2008年以后还包括了金融危机、债务、霸权等很多负面因素。这些东西固然是美国生活的一部分，但是，也仅仅是一部分。科技公司、创新力以及商业的公平性也是美国的一面，而且是更重要的一面。正巧2007年，Google中国黑板报给我提供了这么一个版面，让我有机会向中国的读者介绍世界级的科技公司以及它们的成长规律。

科技工业和传统工业不同，它的发展很快，能够赶上和抓住机会的人是少数人，我们早年使用的很多科技产品，包括卡式录音机、录像机、胶卷照相机、针式打印机、计算机的软磁盘、CTR的电视机和显示器，现在已经消失了，而我们的子孙只有在博物馆里才能找到它们。当然，和它们相关的技术也就不再需要了，这让很多风光一时的公司落伍，很多专家被淘汰。中国有句古话“女怕嫁错郎，男怕入错行”，的确如此。我写这些内容的目的之一是希望帮助更多的人看清科技工业的发展规律，抓住机遇。

科技工业的快速变化，给我的写作带来不少麻烦，以至于我从起笔到完成所有的章节，很多情况都发生了巨大的改变，因此，我在完稿时不得不做很多的补充和修正。但是我在很多章节里都保留了最初的文本，以便读者对照，看到科技工业的变化，也看到我思考问题的方法。

读者们经常问我的第三个问题是，“你的写作是和谁学的，因为很多学文科的人，写出来的东西也不如你生动。”

谈到写作，我在这里要感谢两个人。第一个是我高中的语文老师余顺吾先生，他曾经是一位编辑。几乎所有的中学生，为了文章写得漂亮，常常苦思冥想编造动人的情节，寻找华丽的词藻。我也曾经是一个这样的人，但是我的这位语文老师用了两年多的时间彻底改变了我写作的方法。他让我关注内容，让我用朴实的文风表达自己的体会。第二个人是我在美国的导师库坦普（Sanjeev Khudanpur）教授，他训练了我讲话和写作的逻辑性，比如如何立论，并且用论据支持论点。他是一位细节大师，要求我做到在公众场合讲话时，不多说哪怕是一句废话，不落掉任何一句关键的话。其实，要想写得好，首先要说得清楚。然后，再用大家喜欢的语言，把要说的话描述出来，就形成了好的作品。

第四个经常被问到的问题是，美国是否没落了，21世纪是否是中国的世纪。

这个问题很难回答。我个人的看法是美国依然会很强大，虽然它可能没有半个世纪前强大。从以下表中所列的改变世界的发明，我们可以看到，今天的美国依然是世界上最有科技竞争力的国家。其实即使在经济上，美国的问题也远没有大多数中国人想象的那么严重（比如，美元的发行量其实比人民币少很多，这个我会在今后的博客或者书中讲）。中国成为G2中另一极的希望很大，能否成功，关键要看是否能像日本那样有真正开放的心态，积极吸收世界各国文明的精髓。如果要想超越美国，路程还很长，大家要有信心和耐心。希望在一个世纪之后，后人再次填写这样一张表格时，在“国家”这一栏大部分填的是中国。

近二百年主要的技术革命 发明 年代

主要贡献者

国家

电报

1830

莫尔斯

美国

电灯和电的普遍使用

1860

爱迪生和GE公司，西屋和西屋电气公司 美国

电话

1880

贝尔，华生，ATT公司

美国

石油和化学工业

1870-1900

洛克菲勒，杜邦和他们的公司 美国

汽车

1900

奔驰、福特以及他们的公司

德国，美国

飞机

1900

怀特兄弟，波音公司

美国

无线电

1900

马可尼，GE公司

意大利，美国

原子能

1940

费米，爱因斯坦，奥本海默，洛斯阿莫斯实验室，GE公司，西屋电气意大利（美国），德国，美国 电子计算机

1940

图灵，冯?诺依曼，毛奇利，埃克特，IBM公司 英国、美国

半导体

1960

贝尔实验室，八叛徒

美国

移动通信

1970

摩托罗拉公司

美国

个人电脑

1980

乔布斯，Intel公司，IBM公司，微软公司 美国

互联网

1980-2000

NSF，雅虎公司，思科公司，Google公司 美国

云计算

2000-2010

Google公司，亚马逊公司，Facebook公司 美国
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内 容 提 要


这是一本颠覆人们对信息时代的认识、对创新和创业的理解的好书。作者吴军通过介绍硅谷成功的秘诀，揭示了信息时代的特点和方法论。

近年来，吴军从技术和管理人员变成了投资人，他对IT领域，尤其是对科技创新有了更深入的了解。他根据这些年在硅谷所获得的第一手资料，结合自己的思考，回答了长期以来令大家深感困惑的一个不解之谜，那就是——为什么硅谷在全世界其他地区难以复制？

《硅谷之谜》从某种意义上讲是《浪潮之巅》的续集或姊妹篇。在《硅谷之谜》中，吴军站在一个更高的层次，仔细分析了硅谷的起源和发展，对硅谷的创新力进行了深刻剖析，把硅谷的经验提升到了理论高度，并且解释了为什么只有硅谷真正做到了宽容叛逆、宽容失败、多元文化和拒绝平庸。这些特点造就了硅谷几十年的长盛不衰。
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For
 张彦


前言

从《浪潮之巅》到《硅谷之谜》


我在《浪潮之巅》一书中，介绍了硅谷的很多公司，并通过这些公司侧面介绍了硅谷。很长时间以来，一直想写一本正面介绍硅谷的书，但是，由于这类书实在太多，因此我一直在寻找一个合适的切入点，从而深入剖析硅谷的奥秘。所幸的是，自从2012年我回到Google之后，接待了许多来自中国大陆、香港地区和新加坡等地的参观、留学和游学团体，给他们讲了几十堂介绍硅谷的课程，同时我也在斯坦福大学和加州大学伯克利分校给那些想要创业的人开设了关于创业的入门讲座。学员们都是带着问题来听课的，我根据大家关心的问题，心中的困惑，以及我所了解到的中国各级政府部门、各个企业以及很多创业者在扶植创业和自己创业中遇到的问题，结合我在硅谷所看到和听到的，将硅谷的奥秘总结成《硅谷之谜》一书，算作是《浪潮之巅》的续集。

在书中，我首先介绍了硅谷的奇迹。硅谷的奇迹不在于它产生的GDP有多高、技术有多领先，而在于它不断地创造卓越，这既包括那些改变世界的伟大公司、超一流的大学，也包括那些拥有世界情怀的理想主义者。硅谷的奇迹还在于，自诞生以来，硅谷在历次技术革命中都没有落伍。这些才是硅谷独一无二的地方。那么是什么造就了硅谷的成功呢？不同的人给出了不同的原因。那些原因有的多少有点道理，有的看似有道理实则经不起推敲，因为如果按照那些分析的结论重新打造一个硅谷，是一定不会成功的。硅谷一定还有它独有的特质，是这些特质成就了它。因此，在剖析了他人给出的硅谷成功奥秘之后，我根据自己的思考和分析，给出了硅谷的几个特质。

首先是叛逆精神和对叛逆的宽容。在硅谷形成和发展的历史上，仙童公司的作用独一无二。旧金山湾区今天之所以叫硅谷而不是什么其他的谷，就是因为有仙童公司。虽然今天知道仙童的人未必很多，但是在20世纪70年代，全世界90%以上的半导体行业巨头的领导人都曾在这家公司工作过，可以说仙童是“半导体公司之母”。仙童公司的出现和后来的衰落，都是叛逆的结果。著名的“八叛徒”从肖克利半导体公司出走，成立仙童公司，后来又都再次叛离他们自己创立的仙童公司，创办出英特尔等一系列半导体公司，这一切，无不体现着叛逆的精神。在硅谷地区，没有形成上纽约地区的IBM或者新泽西地区的AT&T这样的巨无霸型超级垄断公司，却通过由母公司派生出众多公司，创造了整个地区的繁荣，背后靠的就是这种叛逆的精神。当然，这种叛逆精神能够在硅谷生长，除了硅谷的移民在历史上具有冒险精神外，更重要的是硅谷对叛逆的宽容。

硅谷在社会环境方面和企业文化方面一大特质是对失败的宽容。整个美国对失败都相对宽容，硅谷则做得更好。对失败的宽容不仅仅体现在风险投资者对创业者创业失败的宽容，还体现在公司内部的日常工作中。硅谷公司愿意承担风险，去尝试别人不敢设想的事情。而这也正是今天中国公司普遍缺失的。没有对失败的宽容，也就没有伟大的发明创造。

硅谷的第三个特质是多元文化。硅谷地区虽然从领土主权上来讲属于美国，但是从商业、移民的来源、做事情的方法等诸方面来看，它更应该被看作是全世界的硅谷，而不仅仅是美国的硅谷。很多中国的各级领导来硅谷都喜欢问我这样一个问题：中国的创造力如何超过美国？我的看法是，在国家层面，今天已经很难讲中国和美国谁更具有创造力了。但是，那些领导实际上是在把硅谷等同于全美国来跟中国做比较，这种比较意义不大，因为硅谷实际上是全世界创造力的浓缩，并不完全代表美国。我也曾经向中国的一些领导人建议，中国如果要想打造一个真正的硅谷，甚至是比硅谷更卓越的开发区，最好的办法就是给100万印度人、100万犹太人发绿卡。

这里我想提的有关硅谷最后一个、同时是非常重要的特质，就是追求卓越。硅谷地区过去的生活成本和办公成本都很低，自从半导体行业兴起后，各种成本不断上升，原有的支柱型产业的竞争力渐渐衰落。好在硅谷地区从来没有出现过保护现有产业的举措，而是通过市场的力量，不断淘汰旧的行业，把有限的资源让给那些竞争力更强、利润率更高的企业。类似地，硅谷也在不断淘汰过时的人员，从全世界吸收新鲜血液。经过半个多世纪的发展，在硅谷地区便形成了只有卓越才能生存的文化。

这些特质是硅谷独一无二的，也是硅谷成功的真正原因。至于为什么硅谷能够做到上述这几条，最重要的原因，是它诞生在计算机被发明，信息论、系统论和控制论（“三论”）被提出之后。在此之前，硅谷地区的工业基础非常薄弱，也因此很少受到过去大工业时代各种管理制度和文化的影响。反而是为了适应信息时代的要求，独辟蹊径发展出特有的生产关系和人与人的关系。所以，如果我们用三论的视角来观察硅谷的各种现象，就很容易理解硅谷那些看似令人费解的行为方式了。为了阐明这个观点，我对比了工业时代的科学基础——牛顿力学以及信息时代的科学基础——信息论、系统论和控制论（三论），并且以它们为工具，分析了大工业时代的企业制度特点和信息时代硅谷的制度特征。需要指明的是，这类观点在很多管理学著作中早已有人论述过，尤其是在那些将三论应用于管理学的著作中，不过李善友教授将牛顿力学和现代工业制度相关联的思路还是给了我不少启发。在此也向他表示感谢。

我每次给学员们讲课时，最后都要告诉大家，硅谷是无法复制的，也完全没有必要复制。中国很多地区，包括一些创业园区，在创新上有着自己的特色，没有必要再造一个硅谷。当然，硅谷的经验却值得中国IT行业的各级从业人员借鉴。只有真正领悟了硅谷的这些精髓之后，再结合各地区的具体情况探寻创新之路，才有可能超越硅谷。

本书能顺利出版和很多人的努力分不开。在此我要感谢出版团队的全体人员。JUSTPUB的周筠老师不仅帮助我完成并出版了《浪潮之巅》《数学之美》《文明之光》和《大学之路》，也是我和读者联络的桥梁。这次出版《硅谷之谜》，她先后多次审阅全书，从整体结构到具体内容都提出了大量修改建议。创新工场的创始人李开复博士在本书的写作过程中给予我很多帮助，并且在百忙中为本书撰写了序言。人民邮电出版社从社长、总编到编辑、发行人员在合作中一直给予了我莫大的支持，尤其是信息分社的刘涛和俞彬两位领导，以及陈冀康、蔡思雨等朋友。JUSTPUB的特约编辑李琳骁先生极其认真负责，他细心查找和确认书中的资料数据，还和周筠老师一道帮我反复润色文字，付出了大量心血。胡文佳女士为我排版了多本图书，每一次她都不厌其烦地调整版式，尽最大可能把全书排得美观。著名书法家、瀚海智业投资管理集团的董事长王汉光先生一直热心地在IT行业宣传推广我的作品，并且为本书题写了书名。本书封面依然是与我们长期合作的上海Sigma Marketing公司邹政方先生带领的团队设计的。在此对他们表示衷心的感谢。

最后，还要感谢我的家人，包括我的母亲朱秀珍女士、我的夫人张彦女士、我的女儿吴梦华和吴梦馨，以及我的弟弟吴子宁博士对本书出版予以的支持。

本人的视角和思考必有局限之处，书中恐多有不足，还请读者朋友多指正。同时，关于硅谷成功秘诀的探究，也是一个开放性的研究课题，《硅谷之谜》的成书，是对这一课题的抛砖引玉，期待更多朋友的参与。

吴军　　

2015年11月于硅谷
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第一章　硅谷的奇迹

硅谷并不是一个地理上的概念，在地图或GPS上难以找到它，因为并不存在一个叫做“硅谷”的地市区县。硅谷，实际上是外界对旧金山湾区的另一种称谓，这个地区过去有很多半导体公司，而半导体的主要材料是硅，硅谷便因此而得名。硅谷不是行政区，边界很难划分。过去认为硅谷只包括旧金山湾区西部北到红木城、南到圣荷西的一个狭长地区，面积只有500平方公里左右。今天，硅谷周围的县市
注
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 也习惯把自己纳入到硅谷的范围里，因为硅谷的名气实在太大，沾上硅谷的光也不错。这样，今天广义上的硅谷就包括了两块夹着旧金山海湾的谷地。在行政区域上，硅谷包括海湾西部的旧金山市、圣马刁县（San Meteo County）、圣塔克拉拉县（Santa Clara County，该县包括硅谷最大的城市圣荷西市）和海湾东部的阿拉密达县（Alameda），甚至有人把更南部的圣塔克鲁兹县（Santa Cruz），以及东北部的伯克利也包括进来。然而，即便把这些县市都算上，硅谷地区可利用的面积也不大，南北长不到100公里，东西方向只有靠近海岸线10～15公里内的区域才适宜居住，这个可居住面积大约只有北京昌平区的面积大小，大约占美国国土面积的0.2%左右。而硅谷地区人口也只有450～500万，大约占美国总人口的1.5%。硅谷虽小，却创造出了人类科技史和工业史上的奇迹。硅谷始终不竭的创新活力，吸引着世界的目光，让人渴望探知其“庐山真面目”。下面，我们就从硅谷的工业、科技和投资这三个方面来看看硅谷所取得的成就。


图1.1 硅谷公司分布图



第一节　硅谷的明星公司

硅谷的传奇首先来自于很多伟大的公司。

我们常常说某一家公司是个好公司，可世界上好公司多的是，但能配得上“伟大的公司”这样的称号的公司并不多见。伟大的公司不仅需要在商业上取得成功，而且还要能够改变世界，为人类的文明进步做出贡献。人们谈到这样的公司时，都会由衷产生敬意，因为世界有了它们的存在而变得更加美好。硅谷的第一个神奇之处，就在于它源源不断地孕育出了一个个伟大的公司。

如今知道仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）的人可能已经不多，但是在20世纪60年代，仙童就是半导体的代名词，就如同今天Google是互联网搜索、微软是PC操作系统的代名词一样。仙童的共同创始人诺伊斯（Robert Noyce，1927—1990）和德州仪器的基尔比（Jack Kilby，1923—2005）共同发明了集成电路
注
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 ，这项了不起的发明，是过去半个多世纪里推动全球IT发展，乃至全球经济增长的基础。在20世纪60年代，当全世界半导体公司的巨头们聚到一起开会时，其中九成以上的人都先后任职于仙童公司。这种现象史无前例，至今还没有第二家公司能像仙童这样，对一个巨型产业有如此广大深远的影响力。

仙童公司没有长大，有很多原因，其中最主要的原因是它派生出了太多的新公司。今天，已经很难算得清从仙童那里诞生的子子孙孙究竟有多少，但是，那些成功上市的子孙们还是能数得出来的——截至2013年底，共有92家公司，其中有30多家是上市公司，包括著名的英特尔公司。将这30多家上市公司2013年的市值加起来，则总市值高达2.1万亿美元，这个数据不仅超过了全球任何一家上市公司的市值，而且远远超过印度、巴西和俄罗斯中任何一国当年的GDP。可以说，没有仙童就没有硅谷。

从仙童派生出来的英特尔公司是另一家伟大的公司。它的创始人除了前面提到的诺伊斯，还有因摩尔定律而闻名的摩尔（Gordon Moore，1929—）。1968年，仙童公司的投资人洛克（Arthur Rock，1926—）帮助诺伊斯、摩尔和格鲁夫（Andrew S.Grove，1936—）筹集了500万美元的风险投资，加上其他投资，共1000万美元，创办出当今全球最大的半导体公司英特尔。英特尔公司从成立开始就大规模生产通用的集成电路芯片，其中最著名的产品是计算机中央处理器（CPU）——英特尔的x86系列。

如果没有英特尔，过去几十年IT行业的格局或许将会是另一番景象，因为在英特尔之前，不同的计算机使用不同的CPU。在IBMPC出现之后的整个个人电脑时代，虽然全球各种品牌的个人电脑不胜枚举，但是它们都有一颗共同的芯——英特尔的CPU。英特尔把计算机行业统一了起来，因此那个时代的IT格局被称为Win Tel，其中Win代表微软公司的视窗操作系统windows，而Tel则是英特尔公司英文名字Intel的最后三个字母。

在IT行业里，除了摩尔定律外，还有一条左右着这个行业的定律，那就是“安迪-比尔定律”。而安迪则是当年英特尔公司的CEO安迪·格鲁夫的名字，他是诺伊斯和摩尔从仙童招到英特尔的第一人
注
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 。

说到硅谷，大家一定会想到苹果公司。这家1976年创立于硅谷的计算机公司，不仅发明了人类第一款真正实用的个人电脑（PC），并且从此开创了个人电脑新时代。今天的苹果公司，业务早已超出了计算机本身。事实上，从21世纪初至今，苹果公司在绝大多数时间里都被看成是世界上最伟大的消费电子产品公司（而不是计算机公司）。

除了发明个人电脑，苹果公司的伟大之处还在于不断拿出给人以惊喜的卓越产品。人们发现，好些产品到了苹果的手里，就能有很多意想不到的玩法。20世纪80年代，苹果基于视窗界面和鼠标点击而发明的操作系统，成为至今个人电脑操作系统的规范；20多年后，苹果的触屏式智能手机，再次成为手机领域的标准。此外，它还通过音乐播放器i Pod和在线音乐服务平台i Tunes改变了音乐产业。在IT领域，很多人把整个21世纪的前10年称为“i十年”，因为苹果的产品都以字母i开头。苹果公司的共同创始人乔布斯（Steve Jobs，1955—2011）更是被誉为IT领域神话般的奇人，他是全世界迄今为止能将艺术和技术完美地结合在一起的少有的大师。一系列领先的产品也给苹果公司带来了巨大的商业成功，到2015年6月，苹果公司的营业额超过1800亿美元，市值超过7000亿
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 ，而它将近1000亿美元的现金储备，更是远远超过美国政府，真可谓富可敌国。


图1.2 苹果公司在库帕蒂诺市的总部的一号楼



和苹果同时代起步的硅谷公司还有甲骨文。这家以企业级数据库软件为核心业务的软件公司，不仅是全球最大的企业级软件和IT服务公司，而且创造了一种新的商业模式——卖软件。今天，大家会说，软件公司做软件不就是为了拿出来卖的么？但是，在甲骨文公司出现以前，整个计算机行业企业级市场的商业模式却不是这样的。当时所有的计算机公司，从最大的IBM公司到中小计算机公司数字设备公司（DEC）和惠普，其商业模式都是卖“合同制”的服务。比如，IBM卖一台大型机系统给花旗银行，它不是简单地把硬件（大型机主机、终端、打印机等）和软件（数据库）卖出去就算完事了，而是必须连同服务一起销售，IBM会把技术人员（通常是合同工）派到花旗银行全时为其提供服务。当然，IBM每年的服务费也要占到软硬件售价的10%甚至更多。在这种商业模式下，软件的价值必须通过销售硬件和提供服务来体现，没有一家计算机公司单独把软件部分拿出来卖。但是甲骨文改变了这个行业的商业模式，它通过授予软件的使用权（也就是通常说的卖软件）与IBM竞争，并且因此而成为了世界上最大的数据库软件公司。从甲骨文开始，硅谷的软件公司如雨后春笋般诞生。甲骨文创下的另一个传奇就是通过并购不断地进入新的业务领域，近40年来保持长盛不衰。

硅谷的神奇之处还在于它能够不断地通过一种产品，催生出一个大型跨国公司，进而创造出一个新的行业。如果说半导体和个人电脑代表的是一大类产品，用途广泛，由它们催生一个行业不足为奇，那么图形工作站则是一个特定用途、窄众市场的产品，而硅谷人却也能将它变成一个不小的产业。1982年，斯坦福大学的贝托谢姆（Andy Bachtoshem）发明了基于网络的图形工作站，当时他把这种工作站称为斯坦福大学网络工作站，对应的英文名字是Stanford University Network Workstation，如果把斯坦福大学网络的三个单词首字母放在一起，就构成了另一个单词Sun，即太阳。因此，这个工作站和随后成立的公司就叫做太阳。

太阳公司成立时，正赶上计算机网络和基于图形界面的操作系统迅速普及和发展，因此这家公司创下了可能是世界上科技公司中的一个历史记录——从成立的第一个季度起就盈利。根据我对目前美国依然上市交易的公司的研究，还没有哪家公司甚至能接近这个纪录。太阳公司一直执图形工作站的牛耳，并且在这一技术领域有非常多的发明和创造，比如最先进的RISC处理器Spark，最稳定的Unix系操作系统Solaris，当然今天它最出名的发明是通用程序语言Java，这是互联网时代程序员使用最多，也是最重要的程序语言。2000年，太阳公司也曾经创下市值超过千亿美元的纪录，但是由于在和微软的竞争中败北，以及后来PC的发展对图形工作站产生的巨大冲击，使得它在随后的时间里一直徘徊于微利和亏损之间，直到2009年被甲骨文公司收购
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 。不过，即便如此，它也曾经是最伟大的科技公司之一。

伟大的公司的另一个特征是诞生于一波计算革命浪潮开始之前，并且引领这一波浪潮。到20世纪90年代，互联网在全世界兴起，而硅谷则再一次站到了浪潮之巅。而在全球最早赶上这波浪潮的就是从斯坦福大学派生出来的另一家公司——思科公司。思科公司的英文名称Cisco是旧金山英文名San Francisco最后的五个字母，而公司的标志就是当地著名的金门大桥，因为思科的软件和设备主要用于连接计算机网络系统，即打造计算机网络的“金门大桥”，这从一个侧面说明了思科公司与硅谷的关系。思科的创始人是斯坦福大学的两名教师——计算机系的计算机中心主任列昂纳德·波萨克（Leonard Bosack）和商学院的计算机中心主任桑德拉·勒纳（Sandy Lemer）。他们当时为了方便谈恋爱，设计了叫做“多协议路由器” 的网络设备，将斯坦福校园网内不兼容的计算机局域网集成在一起，形成一个统一的网络。这种设备被认为是联网时代真正到来的标志，并且在互联网时代发挥了重要的作用。思科公司自从1990年上市之后，创下了连续10年股价年年翻番的记录，并且在2000年3月24日一度超过当时的微软公司，成为了当年世界上市值最大的公司，那一天思科股票的交易金额，超过了整个中国股市。虽然在2000年之后，它屡屡受到来自中国的华为公司的有力挑战，但是至今它仍是全球最大的互联网设备公司。

说到互联网，人们印象中的第一个神话可能还不是思科，而是雅虎。思科公司虽然大，但是它的网络产品是卖给运营商和大公司的，和老百姓的生活毕竟距离较远，而雅虎则在很长时间里就是互联网的代名词。虽然雅虎在中国的业务一直不很成功，但是中国早期的三大门户网站新浪、搜狐和网易实际上就是中国版的雅虎。这家如今日访问量高达34亿页面浏览的跨国互联网公司，源于斯坦福大学的两名研究生杨致远（Jerry Yang）和费罗（David Filo）趁老师不在时做的私活“杰瑞的网络指南”（Jerry’s Guidetothe World Wide Web，Jerry是杨致远的名字）。杨致远和费罗最初旨在帮助互联网用户有效查找互联网的网页并编辑互联网上的内容，结果后来很快发展成门户网站并且开始提供各种各样的互联网服务。在互联网兴起的早年，雅虎不仅是最大的互联网公司，而且定义了互联网的运营模式——免费、开放和营利。没有雅虎，互联网未必会是今天的样子，或许还在被运营商垄断，以至于大家要付出更多费用才能使用互联网。单凭这一点，杨致远和费罗在互联网历史上就已经是“英名不朽”了。雅虎后来虽被Google等公司超越，不过迄今仍是全球流量最大、业务范围最广的互联网公司之一。关于雅虎的兴衰，大家可以参见拙作《浪潮之巅》。

当然，硅谷大多数公司都以技术见长。今天如果要让大家找出一个技术水平最高的互联网公司（甚至是更广义的科技公司），大部分人会说是Google。在互联网蓬勃发展的20世纪90年代，斯坦福大学的教授和学生们办了无数的公司，当时正在学校里做博士论文的佩奇和布林心里也是痒痒的。到了20世纪90年代末，互联网上的内容已经不少了，至少比杨致远和费罗创办雅虎时多了成千上万倍，查找信息也就成了一个大问题。佩奇和布林发明了一种“聪明”的网页搜索算法，在当时很好地解决了搜索中的查全、查准问题。他们用一个大数字10100
 即googol给自己的搜索引擎起名字，并随后创办了Google公司。几年后，Google公司就成为了全球流量最大、利润最高的互联网公司，而这一切的基础都是其强大的技术。在很长的时间里，对于技术领先是否就能获得商业上的成功，工业界一直争议不断，因为有先进技术而在商业上失败的反例实在太多，但是Google依然坚持技术第一的原则，并且用自己的成功证明了在信息时代技术领先的重要性。Google不仅为世界上贡献了最好的搜索引擎、邮箱和地图服务，以及最成功的手机操作系统安卓，还在从自动驾驶汽车、机器人到大数据医疗等领域引领着未来的技术发展。Google凭借技术取得了巨大的商业成功，2013年Google的净利润相当于亚马逊、Facebook、雅虎、eBay、阿里巴巴、腾讯和百度等公司利润之和。2014年7月22日，Google的净市值（市值扣除现金）一度超过苹果公司，成为全球市值最大的科技公司。值得一提的是，Google以其富于创新和善待员工的文化，多次被评为全美最佳雇主，并且Google浓缩了硅谷的各种特质。毫无疑问，它当得起“伟大公司”的称谓。


图1.3 Google公司总部



在历史上，唯一一个真正能给Google带来麻烦的，就是Facebook公司了。Facebook在互联网泡沫之后诞生于哈佛大学，发展壮大却是在硅谷。2004年夏天，在硅谷老兵派克（Sean Parker）的鼓动下，Facebook的创始人扎克伯格离开了波士顿地区，来到硅谷创业。在这里，扎克伯格的眼界开阔起来（这在很大程度上离不开派克的指导），Facebook的发展从此呈指数增长。2005年底，Facebook的用户还局限于在校大学生，三年后，它就拥有了全球范围内的上亿用户。人们习惯上仍把Facebook当成一家社交网站，描写它的电影也取名为《社交网络》，但是它的功能远远超出了社交网络的范畴。事实上，它是互联网2.0时代的杰出代表，在智能手机出现之前，它几乎是唯一一个在互联网上发布应用软件的平台，从某种程度上讲，它扮演了互联网2.0时代操作系统的功能。这也是Google一直能感受到Facebook的威胁却对此无能为力的原因。Facebook长期受到投资界的追捧，到2014年底，员工不到一万人的Facebook，市值高达2200亿美元，人均2500万美元，成为全球人均价值最高的公司。而13亿的活跃用户数量，也让Facebook成为全球第二受欢迎的互联网公司，仅次于Google。

当然，硅谷不仅仅造就信息技术公司，在生物制药和电动汽车等领域也领先于世界。1976年，任职于美国著名的医学院加州大学旧金山分校
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 的波以耳（Herbert Boyer）在风险投资人斯旺森（Robert A.Swanson）的帮助下，在硅谷北部成立了一家小公司——基因泰克（Genentech）。他们首先合成了一种脑激素——生长抑制激素，继而在1978年成功合成了人工胰岛素。若干年后，基因泰克发展为全球最大的研制抗癌药物的生物制药公司。靠着十几种有效的抗癌药物，基因泰克在2013年实现了162亿美元的销售额，平均每一种抗癌药的销售超过10亿美元。而基因泰克的成功，完全是靠大投入进行基础研究，它为每一种新药物平均投入超过10亿美元，被誉为生物制药领域的科技公司，2013年著名的《经济学人》（The Economist
 ）杂志将基因泰克评为全球最有创新力的公司。基因泰克以善待员工著称，并且长期以来一直被评为美国最佳雇主之一。在基因泰克的带动下，硅谷北部的生物制药公司蓬勃发展，以至于今天大家会认为硅谷北部的圣马刁县已经成为了世界的“生物谷”。


图1.4 特斯拉的汽车装配线



2014年，如果要问在中国最引起轰动的美国公司是哪一家，那么大部分人可能会选择上述这十家超级跨国公司之外的另一家富于传奇色彩的公司——特斯拉汽车公司。这家年产量只有2万辆汽车（2014年的数据）的电动汽车公司，正在彻底改变世界汽车行业的格局。虽然电动汽车的诞生先于今天的内燃机汽车，但是直到20世纪末，都没有出现真正商品化的电动轿车。随着全球环保意识普遍提高，各大汽车厂商也在考虑制造电动汽车，不过电动汽车和原来的产品有冲突，因此进展缓慢。直到1996年，通用汽车公司才推出了世界上第一款能够上路的商用电动轿车，但价格高，续航能力差。汽车工业界人士普遍认为电动轿车在短时间内难以大量生产。可就在这个时候，一个从来都没有做过汽车的年轻人——马斯克，却推出了一款高性能的电动跑车Roadster，并迅速得到精英阶层的认可。几年后，马斯克带领的团队再接再厉，推出了受到大众普遍追捧的家庭电动轿车S型。和同样性能的内燃机汽车相比，特斯拉S型不仅价格较为便宜，而且消耗同样价格的能源，行驶距离却是传统汽车的两倍。这款汽车也因此成为世界上少有的供不应求的车型。特斯拉电动汽车的问世，颠覆了全世界汽车产业的格局，因为它向世人证实，电动汽车将会成为今后世界汽车发展的方向，而且这一趋势不可阻挡。事实上，各大汽车厂商被形势驱赶着，不得不开始转向生产节能环保的汽车，并逐步向电动汽车过渡。特斯拉的成功再一次背书了硅谷创新的模式，即革命性地颠覆一个现有的行业，而非渐进地改良，并且用新技术改变整个社会生活。

硅谷的神奇之处不仅在于能不断创造出那些伟大的公司，而且还体现在包容了大量充满活力的小公司。这些小公司规模虽小，却颇具全球竞争力。如果将这些公司的业务量和价值除以它们的员工数量，甚至超过了那些知名的跨国公司。我们来看看下面几个具有代表性的例子。

从事社交网络上图片共享和图像处理的Instragram公司，2010年刚成立时，当年的用户数量还只有100万，仅过了18个月用户数里就猛增至3000万，同年（2012年），Facebook以10亿美元左右的价格收购了这家员工只有几十人的小公司。被收购以后的这几年里，Instragram的业务依然高速增长，并且增速远远高于其母公司Facebook。

在Facebook收购的众多小公司中，WhatsApp高达200亿美元左右的收购价无疑让所有人都大跌眼镜。这家当时员工只有80多人的小公司，创下了历史上人均收购价格最高的纪录。这个小公司所做的产品类似于中国的微信，Facebook之所以愿意出这个高价，是因为这家小公司有全球数量最多的“微信”用户，并且仍在快速增长。WhatsApp在产品细节方面做得远不如腾讯的微信精致，却是一家真正意义上的跨国公司，它的产品不仅支持20多种语言，而且一多半用户来自于美国之外的国家。这样的国际化视野，在硅谷以外的公司中并不多见。

类似这样的小公司，还包括之前被Google收购的互联网2.0时代的视频网站You Tube和智能家居公司Nest。当然，更多这样快速发展的小公司依然保持独立，未被收购。在这些明星公司中，最著名的当数“微博”的发明者Twitter（当然，今天它已经是中等规模的公司了）和Snapchat。

Twitter大家都熟悉，因为几乎每个中国网民都在用它的中国同类产品——微博。Twitter（和中国的微博）之所以能“火”起来，全靠一个看似奇怪的规定：每个帖子不能超过140个字节。这个看似很不方便的规定，却让原来懒得写微博的人，能够参与发帖子，很快Twitter就成为最快捷的新闻（当然有时也是传播谣言）传播方式。

那么Snapchat又是个什么公司呢？它的产品有点像微信，用户可以在朋友圈里分享文字、图片和视频，但是，这些内容只存在几秒钟就会消失。这个看上去非常奇怪的约定，却让它得到了年轻人的青睐。到2014年，Snapchat的用户已经超过1亿，而公司的估值竟然达到了100亿美元（多少有点泡沫）。Snapchat的绝大多数用户都是大中学生（23岁以下），至于为什么孩子们喜欢这样奇怪的内容分享方式，那是因为他们喜欢分享一些隐私但又不愿或不能留底的内容。实际上，上一辈的人是很难理解年轻人的行为的（虽然这句话很多中年人会不认同），年轻人自己喜欢用的产品，需要他们自己来做。而这种公司，恐怕也只有硅谷才会出现。

这些小公司做的产品或提供的服务虽然各不相同，但是有一点却是一致的，那就是它们的产品都能够把握住人类的一些共性，而与用户的国籍、文化背景无关，因此这些小公司都是面向全世界的。如果用一句话概括硅谷最优秀的公司，那么就是“它们都在改变世界”，或者说“世界因为有了它们而变得更加精彩”。

伟大的公司固然是硅谷的亮点，但除此之外，硅谷还有顶尖的大学。

第二节　硅谷的顶尖大学

硅谷的成功，尤其是长盛不衰，在某种程度上得益于当地的几所大学——斯坦福大学、加州大学伯克利分校和加州大学旧金山分校。但是，更确切地讲，应该是硅谷培育出了这样几所世界一流大学，这是硅谷的又一个奇迹。

我在拙作《浪潮之巅》和《大学之路》中专门介绍了斯坦福大学，特别强调了它对硅谷的帮助。但是，斯坦福能够在短短半个多世纪里进步得如此之快，成为当今数一数二的世界名校，在很大程度上靠的是硅谷给予的帮助。

斯坦福大学成立于19世纪末，至今大约120年，其发展过程可以分成两个阶段，即从诞生到20世纪50年代末为第一阶段，从那时起到今天为第二阶段，每个阶段大约各60年时间。在斯坦福发展的第一个阶段，硅谷还没有诞生，那时斯坦福的发展可以说是一波三折，并不顺利。二战之后，斯坦福也还根本算不上是世界一流大学——不仅与美国东部诸多名牌大学相比水平要差出一个档次，即使与邻校加州大学伯克利分校相比，都远远不如。当时，伯克利已经是一所世界一流大学了，美国核计划最初的会议就是在伯克利（史称伯克利会议）召开的，而这样选址的原因在于伯克利当时聚集了美国最优秀的物理学家。甚至有人认为没有伯克利，就没有曼哈顿工程
注
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 。而斯坦福发展的第二个阶段，则可以用顺风顺水来形容，而这一切都和硅谷有关。我们不妨透过斯坦福的发展看看硅谷奇迹的另一面。

1952年硅谷的诞生给了斯坦福以发展机会。也就是在这一年，因发现核磁共振现象，斯坦福大学的布洛赫（Felix Bloch，1905—1983）与爱德华·珀塞尔（Edward Mills Purcell，1912—1997）一道，获得了诺贝尔物理学奖，但是两年后布洛赫就离开了斯坦福，回到他的祖国瑞士任职。1955年，兰姆（Willis Eugene Lamb，1913—2008）成为斯坦福第二位获得诺贝尔奖的教授，但是兰姆的工作大部分并不是在斯坦福（而是在哥伦比亚大学）进行的，而且他在获得诺贝尔奖的第二年就离开斯坦福，去了牛津大学。可见在二战后，斯坦福在学术上有了相当的水平，但还不是世界上最吸引人才的地方。但是，不管怎样斯坦福总算是出了全球顶级的学者。而真正在斯坦福完成研究工作，并且一直留在斯坦福任教的诺贝尔奖获得者是霍夫施塔特（Robert Hofstadter，1915—1990），这已经是1961年的事情了。一般认为，斯坦福的腾飞正是从20世纪60年代开始的。

从20世纪60年代到70年代，硅谷的繁荣在很大程度上推动了斯坦福的发展，这不仅体现在地区经济发达后，大学得到的资金（主要是捐赠和公司的研究项目）增多，并且良好的就业市场也吸引了大批年轻人来到斯坦福读书，还体现在斯坦福宽松的学术环境和当地舒适的气候吸引了很多世界知名学者来这里任教。其中最著名的包括：两度诺贝尔奖获得者鲍林（Linus Carl Pauling，1901—1994）
注
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 ，我们后面将多次提到的晶体营发明人肖克利（William Shockley，1910—1989）
注
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 ，著名经济学家弗里德曼（Milton Friedman，1912—2006）
注
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 ，以及者名化学家保罗·弗洛里（Paul Flory，1910—l985）
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 ，等等。总体来讲，这20年间，斯坦福是人才净流入，加上学校自己培养的一流学者，人才济济，到了80年代初，斯坦福的学术水平便可以完全比肩哈佛和剑桥了。也就是在这个时期，斯坦福一度在美国大学排名中超过哈佛等名校，位居第一。

在20世纪80年代之后，美国东部名牌大学的办学水平总体上是在原地踏步，而欧洲名牌大学的办学水平则还相对下降，斯坦福却在飞速发展。尤其是到了21世纪，斯坦福的科研和教学综合水平在世界上已经是数一数二了。当然，崇拜哈佛或剑桥的读者也许会质疑这种说法对斯坦福来讲是否过誉了，并且会指出在某些大学排行榜中，斯坦福并非前两名。


图1.5 斯坦福大学全景



在这里，我并非要挑战各种大学排名，但是要知道，每一种排名都会有一个侧重点，各家排出的大学名次相差很大，有时甚至相互矛盾。实际上，对于大学的好坏只要凭常识就能做出准确的判断。比如，同行对大学学术水平的评议（一般的方法是让同行根据其直觉挑出10所本专业最好的大学，看看这些人在第一时间里能够想到哪10所）、师资水平（包括有多少大师级的教授，每年有多少重要的科研成果，等等）、学术贡献（包括发布的重要论文和重大的发明发现，等等）以及学生水平（学生入学时的成绩和毕业后的贡献），等等。如果按照这样的常识来评判，就会发现今天在世界上真的很难找出一所大学能够在各方面都超过斯坦福大学（历史上当然是有的）。而只有认识到斯坦福的办学水平，也才能体会出为什么说顶尖大学也是硅谷的奇迹之一。

首先，我们不妨看看斯坦福的整体学科水平。衡量一个大学专业水平的高低，关键要具体看它每一个专业学院的水平，而非只看这所大学的整体。比如，耶鲁大学本科教育的学术声誉不错，但是其工学院的专业水平和耶鲁整体的声誉相差太远，那些希望获得最好的工科教育的学生并不会因为耶鲁的整体名气而予以优先考虑。在美国的大学里，有一种普遍的看法（也许是偏见）：“哈佛的人不能算，麻省理工学院（MIT）的人不会写。”这从一个侧面反映出哈佛大学在工程上较弱，麻省理工在人文科学上稍逊，而斯坦福却是文理兼修。在美国（和大多数工业国家）对社会影响力较大，同时也是较热门的专业集中在医学、法学、工程和工商管理这4个领域，它们分别对应着医学院、法学院、工学院和商学院（有些大学称之为管理学院）。相比之下，历史、文学艺术等专业对本科生的素质教育而言虽必不可少，但是这些专业对社会的影响力如今不如上述这4个专业。在美国，斯坦福是唯一一所4个学院的排名都能进入全美同类学院前三名的大学——斯坦福商学院长期与哈佛商学院并列第一，其法学院和哈佛法学院并列第二，它的工学院一直仅次于MIT名列第二，过去斯坦福医学院较弱，排在十名之后，但是近几年进步很快，甚至超过了约翰·霍普金斯大学，排在了第二名。和斯坦福相比，其他名牌大学大都显得“缺胳膊少腿”：哈佛和耶鲁的工程很弱，普林斯顿和麻省理工则干脆没有医学院和法学院。

接下来，我们看看斯坦福在过去的半个多世纪里为世界科技和社会发展做出的贡献。除了前面提到的核磁共振，斯坦福在20世纪60年代之后为世界科技做出的重大贡献还包括
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 ：


	
发明新式（检测结核病的）TB测试；



	
证实夸克的存在；



	
发现粲夸克J子；



	
发现DNA的复制机理；



	
实现不同生物DNA分子的重组，并开拓基因工程；



	
发明图形工作站；



	
发明多协议路由器（这是今天互联网所必需的硬件产品）；



	
发明RISC（精简指令集）处理器（今天手机的核心芯片就是RISC处理器）；



	
发明DSL；



	
发明数字音乐；



	
发明网络搜索的Page Rank算法；



	
发明光纤信号放大器（今天光纤长距离传输的必要技术）





把上述任意一项发明或发现放到某个大学里，都能极大地提高它的学术声誉，而这些只是斯坦福诸多发明发现中我所熟悉的，更多的可能是我不知道的，由此可见在过去的半个多世纪里斯坦福的学术水平达到了怎样的高度。

当然，正如我们前面所说，斯坦福不仅仅是一所好的理工和医科大学，它的人文和商业等诸多学科也非常优秀。比如在商学领域，斯坦福大学的夏普（William Sharpe，1990年度诺贝尔经济学奖得主）教授便提出了资本市场上投资回报和风险之间关系的理论，如今全世界衡量回报风险的标准——夏普比值（Sharpe Ratio）就是以他的名字命名的。一般人们在谈到最好的经济学专业时，首先会想到芝加哥大学，因为那里孕育出了著名的“芝加哥经济学派”，且该学派拥有很多诺贝尔奖获得者。可是，如果单纯比较在职教授中获得过诺贝尔经济学奖的人数，斯坦福大学居然比芝加哥大学还要多，只不过斯坦福大学经济学专业的特长集中在金融方面，这些贡献放在一起还不能像芝加哥大学那样，在宏观经济学上形成一个学派。在国际政治和国际关系研究方面，斯坦福大学也是精英荟萃，并且涌现出美国前国务卿赖斯等一批政治家。该校的胡佛研究所是美国著名的智库，该研究所的《政策评论》（Policy Review
 ）期刊是世界上最权威的国际关系研究学术刊物之一。

在中国，我们常引用清华大学前校长梅贻琦的话，说大学之“大”，不是指大楼，而是指大师。按照这个标准来衡量，斯坦福完全担得起“大”学的称号。2014年，斯坦福的在职教授包括21名诺贝尔奖获得者，5位沃尔夫奖获得者，两位菲尔兹奖获得者，24名美国国家科学奖，工程奖和人文奖（美国最高奖）获得者，5位普利策奖获得者和27位麦克阿瑟奖获得者。除此之外，斯坦福大学的教授中还有277名美国文理学院院士、154位美国科学院院士、104位美国工程院院士和66名美国医学院院士 
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 （这里面会有重复，有些教授拥有多个院士称号）。

当然，大学是为了培养学生的，毕业生的成就反过来会验证大学的水平。斯坦福的毕业生中出了20多名大学校长、几十名著名学者（包括十几名诺贝尔奖获得者）、上百名著名科学家以及上百名计算机界的精英。当然，光是学术成就还不足以说明斯坦福毕业生的特点，事实上，单看校友获得诺贝尔奖的人数，斯坦福在全美连前十名都排不进。但是，斯坦福的特点是在各个领域都大量涌现突出人才。斯坦福的校友（包括没有毕业的）中出了数十位著名演员、数十名著名的艺术家和音乐家、数十名著名的记者和媒体人、上百名作家、上百名奥运冠军和体育明星、大量的政治家，甚至连宇航员也出了将近20名。当然，斯坦福最引以为自豪的还是它培养了大量的实业家，并孵化出了许多著名的公司。这些实业家包括惠普公司的创始人休伊特和帕克特、Google的创始人佩奇和布林、雅虎的创始人杨致远和费罗、太阳公司的创始人贝托谢姆，甚至还有耐克的创始人奈特（Phil Knight）和著名服装公司GAP的共同创始人菲舍尔女士（Dores Fisher），等等，还有微软前CEO鲍尔默和董事会共同主席阿尔钦等人。可以说，斯坦福的成功是全方位的。更值得一提的是，世界上还没有第二所大学在短短60年时间里能取得如此大的进步。

硅谷优秀的大学不只是斯坦福这一所，距离硅谷中心70公里的加州大学伯克利分校也是一所超一流大学。尽管一提到硅谷，伯克利的光芒总是被斯坦福盖过去。事实上，伯克利作为一所美国一流大学的时间比斯坦福还长，今天的伯克利在研究方面与斯坦福可以说是各有千秋，从世界上最好的专业数量上看，这两所大学在全世界常常排在前两名——有时候斯坦福会胜过伯克利，而有些时期则是反过来
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 。


图1.6 加州大学伯克利分校



伯克利是加州的第一所大学，在较长的时间里也是加州唯一的一所，许多人称它为伯克利，而它里面的人则依然称它为“加大”（Cal），言外之意是只有它才能代表加州大学（尽管南加州的洛杉矶分校也非常优秀）。如今伯克利是世界上学科最完整的大学之一，不过早期只是一所以农学为主的大学，正因如此，著名教育家吉尔曼才辞去校长的职务，去美国东部创办了约翰·霍普金斯大学。伯克利从第一次世界大战之后就迈入了美国一流大学的行列，而这个契机则是当时物理学的大发展，比如近代知名的物理学家爱因斯坦、海森堡、狄拉克和波尔，都是那个时代出现的顶尖人物。从那个年代开始，伯克利开始招揽物理学家。1928年，27岁的欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence，1901—1958）来到伯克利，次年奥本海默（Robert Oppenheimer，1904—1967）也来了。1930年，当时著名的无线电专家富勒离开联邦电报公司（Federal Telegraph Company）也进入伯克利，成为电机工程系主任，并且帮助劳伦斯从联邦电报公司得到一个大功率发电机。利用这台发电机，劳伦斯在1931年成功地设计出世界上第一个回旋粒子加速器，他的实验室后来扩展为劳伦斯-伯克利国家实验室前身。几年后，劳伦斯获得了湾区第一个诺贝尔奖。同时，他还和胞弟约翰·劳伦斯一起提出了“大科学”的概念，即将各个学科的科学家和工程师组织到一起，创建一个庞大的跨学科的团队。这个努力的第一个结果是核医学的诞生。美国曼哈顿计划的成功很大程度上得益于这种“大科学”的思路。后来劳伦斯为伯克利培养出了4位诺贝尔奖获得者——麦克米兰（Edwin Mc Millan，1907—1991）
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 、阿尔瓦瑞兹（Luis Alvarez，1911—1988）
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 、希伯格（Glenn Seaborg，1912—1999）和赛格雷（Emilio Segre，1905—1989）。

到了20世纪40年代，伯克利开始进入黄金时期。在整个曼哈顿计划中，伯克利的师生起到了关键作用。到了20世纪50年代，斯坦福还在为财务危机发愁时，伯克利已经比肩世界上最优秀的大学了。值得一提的是，1951年，伯克利研制出了加州第一台电子计算机——加州大学数字计算机（Cal Dic），不过参加项目的大部分人都是从ENIAC项目中招聘来的
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 。加州的好天气和更自由的环境帮助伯克利延揽了更多人才，既包括教授，也包括学生。到了20世纪60年代，伯克利已经是全美数一数二的研究型大学了。伯克利的发展不像斯坦福那样曲折，从二战前后开始便可以说是顺风顺水，这和硅谷的崛起以及加州政府的支持有着莫大的关系。到了20世纪70年代，伯克利在美国大学的排名中曾经一度超过哈佛等老牌大学，排名第一。但是20世纪90年代以后，加州政府减少了对高等教育的投入，伯克利（和美国所有的公立大学）的本科教育水准因此而一落千丈，排名跌至20多位，不过即便如此，它仍是所有公立学校中最好的大学。伯克利的研究水平一直很好，文、理、工科各专业大部分都排在美国前五名，而有大约1/5的专业一直排在美国的第一名。2013年，伯克利（以及劳伦斯实验室）拥有31名诺贝尔奖获得者，这个数量甚至超过了斯坦福大学。由于地处山城，在伯克利停车很难。而在伯克利，只有诺贝尔奖获得者才会有一个固定的停车位。一位来自怕克利的诺贝尔奖获得者在获奖仪式上提到，我很高兴我可以有一个停车位了。这也从另一个角度说明伯克利的学术水平之高。

有人可能会问，既然伯克利每个专业都这么“牛”，为什么本科综合排名却那么靠后呢？难道本科综合排名不应该是各个专业排名的平均值么？其实还真不是，因为美国大学本科综合排名和研究生院以及专业排名方法不同。简单地说，本科生的排名主要看平均值，研究生院和专业的排名更看重看总量（比如科研经费的绝对数量，细分学科进入前十名的总数等）。决定大学本科排名的主要指标包括新生的平均成绩、大学的录取率（Acceptance）和被录取学生选择进入大学的比例（Yield）。伯克利每年录取的新生大约为11000人左右，录取率在18%左右，这个比例远远高于斯坦福以及大部分常青藤大学（斯坦福、哈佛和哥伦比亚都在6%左右），而录取的学生中大约只有4200人选择入学（比例为37%），这个比例又远远低于其他名校（60%~70%）。这几项指标加起来，使得伯克利本科的综合排名无法和规模小很多的私立大学相比。但是，如果只比较各个学校每年招收的最好的500名本科生，和每年毕业的最优秀的500名毕业生，伯克利倒不输给任何私立大学。这里，我们无意比较美国大学的好坏，只是想说明伯克利的实际水平要远超它的名气，而且作为一所大学伯克利对世界文明的贡献在全世界也是名列前茅的。

伯克利的崛起，除了二战前在物理学上取得的成就外，很大程度上依赖于硅谷。虽然伯克利没有像斯坦福那样培养出众多的明星公司，没有斯坦福那样的光环，但在将科技发明变成公司方面其实也做得相当不错。根据美国的数据统计，在1920年之后诞生的约4500家大公司中，伯克利校友创办的公司数量排第三（150家左右），仅次于斯坦福（350家）和哈佛（250家），而好于麻省理工和其他名牌大学
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 。如果一定要找出伯克利人和斯坦福人的差距，那就是在创业主动性上的不同。伯克利人会在自己的积累（尤其是在技术方面）“做足”之后创业，而斯坦福人则会为了创业去寻找技术。伯克利人成功创办的半导体公司非常多，而那些创始人常常是相应领域中最杰出的科学家。在这些人中，名气最大的可能当属苹果的共同创始人沃兹尼克、英特尔公司的共同创始人摩尔
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 和后来的CEO格鲁夫，以及闪迪（Sandisk）公司的创始人梅洛特拉（Sanjay Mehrotra）、VMWare公司的创始人之一爱德华·王（Edward Wang）和美满电子（Marvell）的创始人周秀文和周秀武兄弟。但是，伯克利人不擅长炒作出IT领域的一种新概念，因此并没有创造出雅虎、eBay和Facebook这样的公司。

除了科技和商业，伯克利对社会的另一大贡献体现在文化上。出现在硅谷乃至美国的很多自由主义思潮都和伯克利有关，其中最著名的当属20世纪60年代的嬉皮士文化和反越战运动。我们这里尤其要讲讲嬉皮士文化，因为很多严肃的美国学者都认为，不管你喜不喜欢嬉皮士文化，但是它骨子里反映出来的反传统思想，却是硅谷创新的文化基础。

虽然嬉皮士给人的印象通常是年轻人过度开放乃至乱来，比如穿着破损的牛仔裤、吸毒、滥交，但这都只是嬉皮士的表象，其深层埋藏着对传统价值观和思维方式的反叛，那些奇怪的表象实际上反映出年轻人试图树立自我意识却又迷茫的心态。对上一辈建立在有秩序的工业文明中的那种一板一眼的做事方式，以及在生活中保守中庸一丝不苟的价值观，嬉皮士们并不认同，他们尤其反对西方二战后的一代人所具有的那种冷战思维方式。嬉皮士们在思想上讲究平等和自由，并且以此探索新的价值观，在艺术创作上则通过吸毒等方式试图寻找灵感，尝试前所未有的创作。在个人行为上，他们试图通过标新立异来吸引社会注意，他们强调自我，很少仿照他人。这些人通常不追求物质享受，却在食不果腹时心怀世界。今天，在很多硅谷的公司里，包括苹果、Google和Facebook依然能够看到嬉皮士文化的影子。

硅谷地区另一所一流大学是加州大学的旧金山分校（UCSF）。中国读者也许对它有些陌生，因为它不招本科生，而且只有一个广义上的医学院（分为侧重临床的医学院以及牙医学院、药学院等）。旧金山分校原本只是加州大学在旧金山地区的医学部，到了硅谷兴起之后，1964年它独立成为与伯克利并列的分校。旧金山分校在医学上长期以来仅次于哈佛医学院和约翰·霍普金斯医学院，排在第三位，直到这两年被斯坦福赶超，才排到了第四位。旧金山分校的规模并不大，拥有2000多名教职人员（包括不在终身教职线上的纯研究型教授）和每年大约600名医学院学生，其中10%左右的教授是美国医学院、美国文理学院和美国科学院的院士。旧金山分校的录取比例很低，其医学临床专业只有2%左右的录取率。

旧金山分校规模不大，对世界医学的贡献却非常大，比如：发现维生素E，发明DNA重组（和斯坦福一起），发现正常细胞基因会转化成癌细胞基因，通过酵母合成人类胰岛素，确诊第一例艾滋病患者，发现艾滋病毒并且研制出针对艾滋病的鸡尾酒疗法，发明乙肝疫苗。此外，它的UCSF器官移植规则被医学界认为是器官移植的黄金标准。到2014年，旧金山分校共有5位诺贝尔奖获得者（全部在医学领域）。

如果说斯坦福大学孕育了很多IT和互联网领域的科技公司，那么旧金山分校则孵化了不少生物医药公司，其中最有名的是基因泰克。由于旧金山分校地处硅谷最北部，因此硅谷地区的生物公司大多集中在北部而不是传统IT公司聚集的南部。这从另一个角度可以看出旧金山分校对硅谷格局的影响。

在教育和科研上取得的诸多成功，可以说是硅谷的第二个奇迹。

第三节　硅谷的风险投资

说到投资，大家首先会想到华尔街。但是说到风险投资，大家则会想到硅谷一条不长的大街——门罗帕克（Menlo Park）著名的沙丘路，那里聚集了全球最大、最多的风险投资公司。反过来，人们在讲硅谷时，也总要说到那些风险投资公司，它们是硅谷不可或缺的一部分。因此，一方面风险投资促成了硅谷的奇迹，另一方面这些风险投资公司也因为硅谷的出现和发展而不断续写着传奇。

硅谷的风险投资为什么这么有名？当然首先是因为其历史悠久、体量大、回报高。硅谷地区的风险投资始于20世纪50年代末，这在当时应该算是新鲜事物，世界上很多其他地区类似的投资方式都是向硅谷学习的。从今天风险投资的强度来看，硅谷占了美国风险投资金额的4成左右，从2002年到2013年，每年投到硅谷的这部分资金都在一百亿到一百二三十亿美元之间。2014年因为全球风险投资过热，投到硅谷的资金激增至160亿美元左右。毫无疑问，硅谷是全美国风险投资最集中的地区。从回报上来看，硅谷地区也是美国风险投资回报最高的地区，这一方面是靠我们在第一节中提到的那些明星公司给投资人带来了“本垒打”，另一方面也是靠硅谷一种特殊的机制，使得成功具有了普遍性。


图1.7 红杉资本的全球总部位于沙丘路上一栋很不起眼的小楼



当然，光靠这几点还不能说硅谷风投是世界上独一无二的，因为世界上很多地区都有风险投资，并且按照某种指标衡量已经超过了硅谷，比如今天的中国，其风险投资的总体规模就超过了硅谷地区，像日本的软银（Softbank）的回报率也比大部分硅谷风险投资更好。甚至有人说硅谷风险投资的历史也不是全美国最长的。

严格来讲，风险投资并非起源于硅谷，也并非在二战后才有，只是在二战后旧金山湾区的土壤里才得到了茁壮成长。早在19世纪末，按照今天的标准来衡量，著名金融家JP摩根便能算是一位不折不扣的风险投资人。他所投的两个人都很了不起，一个是发明交流输电的奇才特斯拉
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 ，另外一位名声更大，那就是发明大王爱迪生。而事实上，爱迪生电气公司以及后来从它发展起来的通用电气公司GE，都是JP摩根风险投资的硕果。当年的另外一个风险投资人就是大文豪马克·吐温，他一生挣了无数的版税，可惜都被他那些不靠谱的风险投资糟蹋掉了，最后，当有人向他推荐贝尔先生的伟大发明时
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 ，这位活跃的投资人却认为这是天方夜谭，由此错过了历史上最成功的投资之一。从这几件事可以看出，具有风险性的投资在美国东部很早就存在，而且也不是职业投资人的专利，当时社会上有不少人都在做类似风险投资的事情。

既然不是历史最久的，它的体量和回报率也都可能被超越，那么人们为什么还要对硅谷的风险投资如此看重，甚至可以说到了顶礼膜拜的程度呢？全世界搞科技的和搞风投的，几乎每年都要跑到硅谷看看风投的趋势是什么，就如同搞服装的每年都要去米兰时装节或者巴黎时装节一样。这里面一定有其他地区所没有的特别之处。

硅谷风投的特别之处首先来自于它的传奇，而硅谷风投的传奇首先是人物的传奇。


图1.8 阿瑟洛克



历史上，有好几个人都被称为硅谷风投的教父。第一位是洛克（Arthur Rock），若没有他从纽约的费尔柴尔德家族（Fairchild，当时IBM最大的股东之一）带来的投资，就没有仙童公司。在接触旧金山湾区之前，洛克是华尔街的传统投资人，如果不是因为投资硅谷，他可能和众多华尔街投资人一样，最终籍籍无名。1957年，由于业务的原因，他碰巧接触到仙童公司的投资项目，并且成功地达成了费尔柴尔德家族对诺伊斯和摩尔等“八叛徒”的投资，从此他渐渐迷上了风险投资这件事。开始他只是作为业余爱好来做，经常利用周末坐夜班飞机从东部跨越整个北美大陆飞到加州，4年后他再也受不了这种经常性的飞行，索性辞去了东部银行家的工作，全心全意在硅谷做风险投资了。洛克投出的第二家著名公司是英特尔公司，关于他是如何帮助诺伊斯和摩尔创立英特尔的，拙作《文明之光》第三册中有详细介绍。洛克打出的第三记“本垒打”是苹果公司。有了这三个漂亮的投资记录，洛克便足以名垂风险投资的青史了。不过，洛克成功的投资记录还不止这些，他投资的很多公司都成功上市了。此外，洛克还是洛克-摩尔定律（也称摩尔第二定律）的发明人，其内容大意是，半导体生产线的成本每4年翻一番，当然这个速度比半导体本身的提升（根据摩尔定律，每18个月翻一番）要慢不少，但是几十年下来，也让半导体这个行业变成了资金密集型行业。洛克能在20世纪六七十年代预见到这一点，足以说明他对半导体行业所具备的洞察力。

在洛克之后，硅谷最著名的投资人还包括克莱纳（Eugene Kleiner）、帕金斯（Tom Perkins）和瓦伦丁等人，而其中克莱纳和瓦伦丁都来自仙童公司，用当下中国的流行词来说就是“仙童系”的。

当英特尔公司成立时，诺伊斯和摩尔的老同事、同为仙童公司的“八叛徒”之一的克莱纳个人对英特尔公司进行了投资，并且从中挣了不少钱。1972年，他和惠普公司的副总裁帕金斯在硅谷创办了第一家“本土的”投资公司：克莱纳—帕金斯公司，在此之前硅谷的风险投资都是外来的。后来这家公司又增加了两个合伙人考菲尔德（Frank Caufield）和拜尔斯（Brook Byers），于是改名为KPCB。在中国，他们给自己的公司起了个很绕口的名字：凯鹏华盈，以至于它自己都懒得用，在非正式场合大家一般还习惯叫它KP。今天媒体上说的凯鹏华盈、克莱纳-帕金斯、KPCB或者KP都是一回事，本书后面的章节统一作凯鹏华盈。

克莱纳和帕金斯在创办自己的投资公司时，除了个人资金，还从一些小合伙人那里募集资金，与之前洛克等人的做法不同，因为过去风险投资的基金大部分是由非常富有的家族或者金融机构提供的。凯鹏华盈确定了管理者（普通合伙人）和投资者（有限权利合伙人）之间一个公平的利润分配原则。凯鹏华盈第一期风险投资基金筹到了800万美元，这个绝对数比今天绝大多数天使投资基金的规模还小，即使考虑到通货膨胀的因素，也只能相当于今天中等规模的风险投资，不过在当时，它已经是最大的合伙人制风险投资基金了。

凯鹏华盈早期不仅在规模上和今天的天使投资相似，而且在投资方式上也很相似，具体来说就是广种薄收和技术价值投资。广种薄收很好理解，凯鹏华盈早期投资的项目多而杂，包括一些半导体项目，甚至还有些运动鞋公司和摩托车零件公司，其中克莱纳一个人就投了350个项目，当然大部分都死掉了，因此凯鹏华盈在开始的几年里表现并不突出。如果照这样办下去，今天就不会有人听到它的名字了。不过，克莱纳和帕金斯很幸运，他们赶上了硅谷个人电脑行业起步的浪潮，当然他们自己也做出了正确的决定，将投资的重点集中在他们所熟悉的计算机行业，并且只关注技术本身，这就是技术价值投资。很快，凯鹏华盈的好运气来了，1977年帕金斯投资的天腾电脑公司（Tandem Computers）上市了，为基金赚了一大笔。当然，在20世纪70年代，凯鹏华盈最成功的投资要数基因泰克了，帕金斯当年以区区10万美元（合当时4个电脑工程师一年的年薪），买下了基因泰克25%的股份，到1980年基因泰克上市时，这笔投资的回报高达上亿，当然，如果这些股份一直持有到2008年，凯鹏华盈的收益将超过200亿美元
注
 2
 2

 。

克莱纳和帕金斯两人一辈子的投资记录可圈可点，除了基因泰克，他们还成功地投资了一度是全球最大的PC生产商康柏（Compaq）和今天炙手可热的互联网公司亚马逊。然而，更重要的是，这两个人制定了风险投资行业的规则。

就在克莱纳和帕金斯成立凯鹏华盈的当年，唐·瓦伦汀（Don Valentine）也在硅谷创立了他的风险投资公司。瓦伦丁的人生经历颇富传奇色彩，他和硅谷很多成功人士一样，也是从仙童叛逃出来的，在仙童他一度做到了副总裁，后来在仙童的竞争对手国家半导体公司任职。瓦伦丁在这两家科技公司工作时，发现工程师总有不少令人惊异的好想法，又因缺少资金最后往往不了了之，于是他决定搞一个基金来帮助他们。和凯鹏华盈不同的是，瓦伦丁不是用自己的名字，而是以加州所特有的红杉树（Sequoia）来命名他的公司——红杉资本（Sequoia Capital）。加州的红杉树，是地球上最大的（可能也是最长寿的）生物，这种树可以高达100米，直径8米，寿命长达2200年。显然，瓦伦丁希望自己的公司能够像红杉树那样，规模大而且长寿。或许真的是名字起得好，红杉资本今天果然成为美国迄今为止最大、也是最成功的风险投资公司。


图1.9 加州的红杉树，和人相比，可以看出它的直径很粗大



瓦伦丁的投资准则在很大程度上靠的是他的经验和直觉。当然瓦伦丁也有他的原则，那就是所投产品的市场一定要大，所投的人一定要能够担当大任。他投的第一个伟大的公司是苹果。乔布斯和沃兹尼克在朋友的介绍下找到了瓦伦丁，后者很看好这两个年轻人，不仅给他们投资，还撮合市场经理马库拉和这两个发明家组成了苹果的创始团队，并予以指导。为了给苹果保驾护航，他还投资了数家为苹果供应配件和服务的小公司。当然，他对苹果的投资和呵护最终获得了巨大的回报。瓦伦丁投资的第二家伟大的公司是甲骨文。这家公司从产品到创始人与苹果完全不同，但有一点是相同的，就是产品的市场巨大。事实上，做半导体销售出身的瓦伦丁并不懂数据库，他在很大程度上是靠直觉进行了这一次成功的投资。

当然，一个公司或者一个基金要想不断进步，需要人才辈出，而不是仅仅靠一两个创始人的天分。在克莱纳和帕金森之后，凯鹏华盈出了约翰·多尔（lohn Doerr），而红杉资本则有迈克尔·莫里茨（Michael Moritz），他们成功地投资了Google等公司，被称为新一代的风投之王。这一代接一代的传奇人物，也就缔造了相应的风投公司的传奇。接下来我们不妨来看看硅谷风投公司创造的一连串传奇。

还是先说说凯鹏华盈。到2014年为止，凯鹏华盈投资了一大批改变世界的大公司，除了前面提到的基因泰克、Google和苹果等公司，还包括AOL、网景和太阳等一大批优秀公司。在纳斯达克上市排名前100的公司里，凯鹏华盈投资的公司占10%。不仅如此，凯鹏华盈的投资还产生了很大的社会效益，将它投资的公司营业额加在一起，今天（2014年）超过三千亿美元，相当于创造了30万个就业机会。当然，这些成功的投资也为凯鹏华盈带来了巨大的投资回报。在过去的40年里，凯鹏华盈从只有800万美元的“小天使”成长为全球最具影响力的风险投资公司。

根据凯鹏华盈内部不完全统计，如果将它所投资的公司按照退出时的价格计算，在过去不到50年的时间里，它总共获得了8000亿美元左右的投资收益，而投入资本只有200亿美元左右
注
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 。虽然凯鹏华盈投资失败的案例远比成功的多，但是它30%左右的投资成功率远高于整个行业2%—3%的水平。这不仅使得很多机构和富裕家庭都争先恐后地把钱交给凯鹏华盈管理，而且获得它的投资也成为创业和天使投资成功的阶段性标志。一个公司如果拿到了凯鹏华盈的投资，就会自认为成功了一半。对一个天使和早期投资人来讲，如果他们投的公司后来拿到了凯鹏华盈的投资，他们就会认为自己的投资进了保险箱，对于晚期投资人来讲，如果他们有幸在某一轮和凯鹏华盈一起投资，那么他们常常一改风险投资人谨慎决定的特点，会毫不犹豫地把钱投进去。一个投资公司能获得外界如此的信任，简直就是一种传奇。

从资金规模和成功上市公司的绝对数量上来看，红杉资本都超过了凯鹏华盈。如今，红杉资本每一期融资都在10～20亿美元之间，远远超过凯鹏华盈的8亿美元左右。而从上市的公司数量来看，红杉资本投资的公司占了纳斯达克上市公司总数的20%以上。更可贵的是，红杉资本在每一次的技术革命浪潮中都没有落伍。从对世界的影响力上看，红杉资本投出了苹果、Google、思科、甲骨文、雅虎、网景和You Tube等对世界产生深远影响的公司。甚至有人认为，没有红杉资本就没有纳斯达克，在世界各地的风险投资基金里，鲜有其他投资公司能获得如此高的赞誉。

当然，传奇更多地是代表过去，硅谷风险投资要想续写神话，就需要能不断延续这种传奇，应该讲，硅谷做到了这一点。硅谷找到了一种让风险投资盈利常态化，并不断孕育出伟大公司的方法。我们在前面讲到凯鹏华盈和红杉资本，以及目前融资规模最大的NEA，其投资成功率都很高，在早期这靠的是普通合伙人的眼光，而在今天则很大程度上靠的是一种制度和生态环境。2000年后，硅谷的风险投资呈现出一种新的趋势，那就是批量生产小型创业公司，并把它们提供给大型风险投资公司做后期投资。硅谷创业的教父保罗·格雷厄姆（Paul Graham）的Y孵化器（YCombinator），是批量生产这些小公司的代表。Y孵化器将天使投资和创业辅导结合在一起，使得投资的回报明显高于过去那些以提供资金为主的甩手掌柜们。从2005年至今，它先后投资了500家小公司，总投资大约30亿美元，而到2014年这些小公司的价值在140亿—300亿美元之间。Y孵化器的模式也成为今天全世界各地天使投资基金和科技园学习的样板。

至于那些大的风险投资，它们也制定了很多不成文的规定，这些规定和很多传统的投资理念截然不同，比如红杉资本总是投那些创始团队至少包括一名第一代移民的公司，凯鹏华盈总是投那些能够改变世界却未必会很快盈利的企业。至于为什么它们订下这样奇怪的原则，我们后面会仔细分析。不过，正是要求一代代的投资人恪守这些与利益不直接挂钩的风格，才使得硅谷的风险投资特别成功。

当硅谷的风险投资从个人带有随意性的投资行为变成为规范化的产业时，风险投资的成功便不再是中彩那样的个例，而是成为有规律可循的常态，硅谷风投的传奇也才得以不断地续写。

硅谷风险投资的另一个特点是，很多外来的资本不论过去在本土投资是否有效，到了硅谷后都得到了长足的发展。最能说明这一点的，就是来自美国东部的资本成立的NEA（New Enterprise Associates，新企业联盟）、来自日本的软银和来自俄罗斯资本成立的DST（Digital Skyline Technologies，今天也叫做DST全球）等明星风投公司。和洛克一样，NEA的投资人来自于美国东部，他们在20世纪70年代末来到硅谷，最初只融到了1600万美元的资金，而今天它成为硅谷地区最大的风险投资公司，2015年融资的第15期基金获得了31亿美元的投资，创造了美国一期风险投资基金的记录。虽然NEA投资的公司尚未出太多像Google或苹果这样的超级明星，但是在NEA过去投资的650家公司中，有200家上市，投资成功率之高实属罕见。

日本的软银因为成功地投资了阿里巴巴，中国IT行业和投资领域的人士对它并不陌生，我们就不做过多的介绍了。而软银在硅谷地区一炮打红很大程度上是靠成功投资了雅虎，后来又为雅虎牵线搭桥，让后者成为阿里巴巴当时最大的股东。

相比软银，俄罗斯的DST在中国的名气要小很多，但是在最近的10年里，它不仅在硅谷名声鹊起，而且投出的著名公司数量超过硅谷所有的老牌风险投资公司，主要是它成功地投资了Facebook、Zynga、Twitter、Groupon和中国的小米、京东和阿里巴巴等新一代的明星公司。

通常我们说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，说明外来公司和资本常常水土不服，德国的德意志银行、英国的汇丰银行进入美国市场时都遇到过这类困境，但是外国的风险投资到了硅谷也能如鱼得水，可能得说是硅谷的水土好。

世界上挣钱比硅谷多的地区有的是，投资成功的个人和基金也很多，但是能像硅谷那样，不断地投资到最新的领域，不断地续写投资神话，不断地包容外来资本的地区却极为罕见。因此，硅谷的风险投资也算得上是一个奇迹。

第四节　硅谷的产业变迁

从“硅谷”这个名字来看，它得名于早期的支柱产业半导体。世界上有很多地区曾经靠一个产业的兴起而发展起来，比如匹兹堡的钢铁、底特律的汽车、香港的转口贸易等，从这一点上看，硅谷的崛起和这些地区有很大的相似性。但是上述这些传统的工业区，在其支柱型产业进入到稳定发展期尤其是饱和期时，这个地区就开始出现发展停滞现象，继而慢慢地衰落了。通常，很少有类似的地区能够成功转型，在接连几次技术浪潮中均保持繁荣。但是硅谷却不同，虽然如今半导体产业增长缓慢，利润率低，在整个IT行业中被认为近乎是夕阳产业，但是它的停滞并未对硅谷的整体经济产生太大影响。事实上，从20世纪80年代起，半导体工业就在逐渐地从硅谷迁出。而少了硅的硅谷并没有因此而衰退，反而因为发展起软件产业而更加具有活力了。

在20世纪70年代软件行业从硅谷发展起来的同时，生物制药行业也在硅谷地区得到了充分的发展。以基因泰克为首的一大批生物制药公司在硅谷的北部地区如雨后春笋般成长起来，到了80年代，硅谷成为了全球最大的生物医药公司聚集地，并且形成了持续到今天的“南IT、北生物”的产业结构。更神奇的是，无论哪个产业，只要硅谷有，基本上都做到了世界一流。

到了90年代，硅谷又成功地引领了互联网和移动互联网的浪潮，这都是大家所熟知的，就不在此赘述了。而在新世纪开始之后，硅谷甚至开始了新的一波利用IT技术对一些传统产业进行改造的浪潮，比如特斯拉电动汽车的出现，以及利用大数据解决健康医疗问题的探索，这些更是让硅谷的产业具有了多样性。这些看似无关的产业，却有两点是共同的，或者说是硅谷的特色，首先是充分利用IT技术，第二是做到在自己的行业里领先于世界。

硅谷从诞生至今，一直站在产业变革的前沿，这不能不说是另一个奇迹。

结束语

硅谷就是这样一个布满了奇迹的地方，而这些传奇故事每天都在发生，那些传奇人物每天都在不断地涌现。那么为什么硅谷这样一个地方会出现在旧金山湾区？为什么全世界其他的地方难以复制它的模式，或者说没有出现一个可以与之匹敌的创新中心？我们不妨先看看过去各种媒体（包括书籍）对此的种种分析，并且用事实判断一下媒体过去对上述问题认识的误区在哪里，最后再回过头来破解硅谷之谜。
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在美国县（County）是市（City）之上的行政单位，有些媒体又将它翻译成郡。



1966年，基尔比和诺依斯同时被富兰克林学会授予美国科技人员最渴望获得的巴兰丁奖章。基尔比被誉为“第一块集成电路的发明家”，而诺依斯被誉为“提出了适合于工业生产的集成电路理论” 的人。1969年，美国联邦法院最后从法律上承认了集成电路是一项“同时的发明”。



格鲁夫其实是跟诺伊斯和摩尔同时离开仙童公司创办英特尔的，不过根据投资人洛克的要求，因为格鲁夫资历较浅，未被算作创始人而获得最低定价的股票。



以2015年6月底的股价为准。



关于太阳公司失败的原因，请看拙作《浪潮之巅》。



该校并没有本科专业，只有一个医学院。



当时负责曼哈顿工程原子弹研究的主要科学家，诸如奥本海默和劳伦斯，都来自于伯克利。



1954年诺贝尔化学奖和1962年和平奖获得者。



1956年诺贝尔物理学奖获得者。



1976年诺贝尔经济学奖获得者。



1974年诺贝尔化学奖获得者，不过1961年他加入斯坦福时，已经是著名化学家。



信息来源：http://facts.stanford.edu/research/innovation



这些数据（包括下一段的数据）经常会有变化，以官方网站的更新数据为准http://facts.stanford.edu/academics/faculty。



根据2015年《美国新闻与世界报道》对大学专业的排名，斯坦福和伯克利各有99个细分专业排在美国前十名，超过哈佛的93个专业，井列第一。



获得1951年诺贝尔物理学奖。



获得1968年诺贝尔物理学奖。



就整体而言，当时加州还是计算机的沙漠，直到第二年IBM在湾区开设它在西海岸的第一个实验室，旧金山湾区的计算机行业才上规模。



http//www.dailycal.org/2018/08/18/uc-berkeley-third-largest-producer-of-entrepreneurs-report-says/



他提出了著名的摩尔定律。



特斯拉汽车其实和特斯拉并没有任何关系，只是该公司创始人马斯克借用交流输电的发明人特斯拉的大名而已。



指的是电话。



2008年，瑞士罗氏制药公司以436亿美元的价格收购了基因泰克尚在流通的45%股份。



凯鹏华盈每2-3三年融资一次，融资金额通常在8亿美元左右，不超过10亿美元。




第二章　宛若似真的分析

对于硅谷成功的原因，不同的人有不同的看法，因为硅谷成功的要素很多，不同的人会从不同的视角来看待硅谷的成功。在描写硅谷的各种书籍和文章里，读者能找到至少10多条主要的原因。其中一些原因确实反映了硅谷的一些现状和特点，比如多元文化、对失败的宽容；而另外一些理由，听起来似乎也有些道理（我们在后面会列举），却经不起推敲，比如气候的原因。之前对硅谷的分析，还有一个令人困惑之处，就是不同的人给出的原因有时相互矛盾，比如说对待知识产权的态度，一些人认为硅谷的成功得益于对知识产权的重视，又有相反的声音认为，相比美国其他地区，硅谷对知识产权并不是那么重视。这就让那些试图从硅谷学到成功经验的人感到茫然而无所适从。

目前，各种媒体在分析硅谷时，都做了一定的取舍和缩放，故意放大那些冠冕堂皇却并非关键的原因，同时回避了一些非常重要而拿不上台面的原因，这便产生了误导，以至于很多科技园在试图复制硅谷时都难以成功。而我写这本书，不仅要试图还原出硅谷成功的真相，还要探求出这些真相背后更深刻的科学基础，这样才能帮助大家理解为什么简单地复制硅谷难以成功。在讲述我的观点之前，让我们先来看看目前关于硅谷流行的各种说法。这些说法有的有道理，但是不完备；有些则和事实完全相反。

第一节　硅谷成功的气候说

很多人，包括Google的前CEO施密特博士和许多风险投资人，都把硅谷的成功归功于它独特而舒适的气候。斯密特甚至认为气候是硅谷成功的唯一原因。

硅谷地区属于地中海式气候，不像大部分陆地地区那样一年有四季，这里只有两季——旱季和雨季。从每年的10月开始，到第二年的4月，会断断续续下半年雨，但是晴天依然能占到全年大约三分之二的时间。而从4月到10月，这里通常滴雨不下，每天都是阳光明媚。旧金山湾区全年的气温基本维持在15~28℃，可以说是四季如春，是世界上最宜居住的地方之一。具有这种地中海式气候的地区只能在大洋的东岸，纬度30～40度之间，全球只有五个面积不大的地区 
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 具有这种气候，它们总共只占地球陆地面积的2%而已。


图2.1 硅谷常年气温（红线是最高气温，蓝线是最低气温）



我初到加州时，并没有感觉到这种气候对事业发展的重要性，但是一旦住下来，就不愿意再搬到其他地方去忍受严冬酷暑了。因此，好的气候至少有利于吸引人才。有人专门对硅谷的中心帕洛阿图和波士顿地区（麻省理工和哈佛的所在地）做过比较。帕洛阿图冬季湿润温暖，平均气温为12℃，而波士顿则是零下2℃；帕洛阿图夏天干爽，平均气温为21℃，而波士顿地区为30℃。2014年9月底，我接待从麻省理工学院来的朋友，当时硅谷的气温是25℃，阳光灿烂，朋友说，她刚上飞机时，当地（波士顿）的气温只有3℃，而且空气阴冷，令人心情很压抑，一下飞机心情马上好了起来。这就是气候带来的差别。当然，如果光是人们的感觉还并不能说明问题，一些风险投资人还非常认真地做过量化对比。他们研究发现，西雅图地区的风险投资回报率，远比硅谷地区低很多，于是他们将这个原因归结于西雅图每年平均250天的阴雨天气。事实上，那种天气确实让人容易忧虑，而世界上最大的咖啡连锁店，比如星巴克、西雅图最佳咖啡（Seattle’s Best Coffee）和皮斯咖啡（Peet’s Coffee），都源于西雅图地区，这种西雅图特有的咖啡文化或许就跟西雅图常年的阴雨天气有关，咖啡能帮助人们驱除忧虑。

不可否认，好天气会让人心情舒畅，但是，光用气候来解释硅谷的成功显然缺乏说服力。我们知道，地中海式气候一词源于地中海地区。在欧洲，相比处于内陆的德国和靠近极地的北欧，地中海沿岸国家（包括希腊、意大利、西班牙和葡萄牙）的气候要好得多，而这些国家经济和社会发展却正好相反，从2010年至今的欧洲债务危机中心恰恰出自这些地中海式气候国家。即使在同一个国家，比如意大利，气候条件好的南部地区（如坎帕尼亚、普利亚等大区和撒丁岛、西西里岛等地）的经济状况却远远落后于气候条件一般的北部地区（伦巴第和皮蒙特）
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 。因此，支持气候决定论的法国启蒙学者孟德斯鸠给出的结论和硅谷气候说正好相反，他在认同“气候王国才是一切王国的第一位”的同时，认为气候寒冷的温带地区（在欧洲是英法德等地区）人们为了生存，相对勤劳，最后形成“强盛与自由之民族”，而在温暖的南部地区（地中海沿岸），因为气候条件太好，人反而容易懒惰，他以此来解释西北欧发展比南欧快。

单从欧洲自工业革命以来的发展看，孟德斯鸠似乎也没有错，但与硅谷好天气带来成功的说法就完全相反了。即使在美国，气候好的地区也不少，比如佛罗里达、夏威夷，但是这两个地区的发达程度远远低于气候恶劣的纽约地区和新英格兰地区。甚至在与硅谷的气候相差无几的加州南部洛杉矶和圣迭戈地区，也有很多好大学，但并未出现硅谷。因此，我们或许能得出结论：气候和硅谷的繁荣或许并没有太直接的关系。至于为什么硅谷风险投资的回报要高于西雅图地区，我们得接着从其他地方找原因。

之所以首先来讨论气候说，是因为在最近几年里，我接待了太多招商引资和吸引人才创业的城市代表团，他们常常把“气候宜人”之类的特点作为当地适合发展IT产业的优势来宣传，而他们又在硅谷这个地方验证了气候的重要性。需要指出的是，宜人的气候虽有利于吸引人才移民，但是对于新产业的发展，气候的重要性或许并没有想象的那么大。而不具备“好天气”的地区，未必就不能发展科技产业。

第二节　斯坦福之说

我们在上一章介绍了斯坦福的奇迹和它对硅谷的贡献。很多人，尤其是斯坦福的人认为，硅谷之所以能够长盛不衰，要归功于斯坦福大学，它源源不断地向硅谷输送新技术和优秀人才，甚至直接孕育出引领后一代技术浪潮的新公司。如果你去斯坦福参观（比如参加学校的招生讲座），接待你的人不会介绍斯坦福有众多诺贝尔奖获得者，不会介绍斯坦福那些改变世界的发明，也不会介绍他们有着数以百计的奥运会冠军，更不会介绍他们强大的师资队伍、充足的经费、宽阔的办公面积，而是会介绍斯坦福孕育出来的公司。在斯坦福看来，这是它区别于其他世界一流大学最本质的地方。或许在人们的印象里，是斯坦福缔造了硅谷的繁荣，因此很多人对硅谷今后的长期繁荣充满信心，他们说：“产业可以外移，人才可以流失，但是斯坦福不会走，硅谷依然会繁荣。”硅谷会不会长期繁荣另当别论，即使会，这个原因其实也找得十分牵强。下面我们来做一番分析。

对于斯坦福大学经常拿出来介绍的公司，我们不妨分一下类，按照年代大致可分为三类。第一类是太阳和思科，属于20世纪80年代的公司，两者都是计算机和通信系统方面的佼佼者，是互联网时代早期具有代表性的公司。第二类是雅虎和Google，它们先后代表了互联网的1.0和2.0时期。第三类是Snapchat和Instagram，它们代表了移动互联网时代。对这些公司稍作总结，就能够看到一个共同的特点，即它们都和互联网有关，也就是说，它们是在硅谷的第二个发展阶段（20世纪80年代之后）才涌现出来的。不可否认，在这20多年里，斯坦福人切切实实为硅谷神话的延续起到了至关重要的作用，不过在从硅谷诞生（20世纪50年代）之后相当长的一段时间里，斯坦福（及毕业生）对硅谷工业的贡献并没有今天看到的那么大，甚至未必比得上它的邻居伯克利。

硅谷的繁荣首先是靠半导体，而斯坦福当时在半导体领域并不是很强。早期为半导体工业发展做出突出贡献的人，大部分来自美国东部，比如麻省理工学院，其他人则毕业于各个大学，只有格林尼奇（Victor Henry Grinich）
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 毕业于斯坦福。从20世纪50年代末到70年代初，是硅谷第一代公司诞生和繁荣的时期，而这些公司鲜有由斯坦福的学生或者教授创办的，也鲜有直接基于斯坦福的技术的公司，这和20世纪80年代后出现的公司有很大的不同。

如果再往前看，一直追溯到硅谷诞生之前，则斯坦福的作用就更加有限了。我们在上一章已经介绍了，直到20世纪50年代，斯坦福的发展都并不算快。对比麻省理工学院（MIT）和约翰·霍普金斯大学的早期发展过程，就能看出这一点。麻省理工成立于1861年，到20世纪初经过半个世纪的发展，已经是西半球数一数二的理工大学了。约翰·霍普金斯在各方面均与斯坦福有着相似之处一都是靠铁路大王的捐赠办起来的，资金都充足，办学的理念也相同（斯坦福首任校长乔丹是约翰·霍普金斯首任校长吉尔曼的再传弟子），但是约翰·霍普金斯经过短短20年时间就发展成“美国现代大学之母”——它为美国所有名牌大学输送的教授占比最高。而斯坦福经过半个世纪的发展，到了二战之后，居然陷入了财务危机。

当然，在旧金山湾区开发的早期，那里确实诞生了一个斯坦福校友创办的著名公司——惠普公司，但这只是一个偶然性事件，而在硅谷诞生之前惠普公司的规模一直都很小。

斯坦福对早期硅谷的形成真正有帮助的，是提供了硅谷发展需要的土地。然而，今天世界上能够提供土地的地方有的是，比如后来日本和中国的台湾地区都试图在大学附近划出一块土地复制硅谷时，然而却没有成功。在中国，今天依然有很多城市的领导在简单重复日本和台湾地区走过的老路——希望在名牌大学周围提供一块土地，打造一个“硅谷”。事实上，斯坦福和硅谷之间并不是“因为有一所著名大学，所以带动了周边的科技产业发展”这样的一种因果关系。今天斯坦福和硅谷之间是鸡和蛋的关系，更多的是相辅相成，而不是谁决定谁。如果一定要找出一点因果关系或者前后次序，则与其说是斯坦福造就了硅谷，不如说是硅谷造就了斯坦福，因为斯坦福的腾飞是在硅谷成立之后。

在美国还有一个反例，说明好大学聚集地周边未必能够产生高效率的科技园，那就是波士顿周边地区，这个案例会在本章最后予以重点分析。

第三节　风险投资说

我上大学的时候，读过一些介绍硅谷的书籍和文章，里面必然会提到风险投资。当时我觉得这太不可思议了，居然有投资人白给年轻人钱去创业。在我过去的理解中，风险投资是造就硅谷的重要原因。后来我发觉，大部分人对此的认识都和我以前的看法类似，以至于如今风险投资说已经成为中国各级政府设置创业基金的理论基础。于是，很多学习硅谷经验的国内工业园、科技园或者孵化器都把引进风险投资作为必要的配套服务，认为在这个方面做得比别人更好，必然就更有希望成为又一个硅谷。但是，经过对硅谷长期仔细的研究，现在的我看法和过去不同了，我只能说风险投资对于创业是绝对必需的，对于一个地区的长期繁荣也是有帮助的，但是今天风险投资的重要性远远比不上30年前了——仅仅靠提供资金，并不能保证一个新公司能比竞争对手们处在更有利的位置，也不能保证一个地区具备更强大的科技创新力。要讲清楚这一点，我们有必要回顾一下风险投资的历史，看看硅谷风险投资的概况，以及这个行业今天的特点。

上一章提到风险投资并非硅谷的发明，早在硅谷诞生之前就已经有了。虽然按照今天的方式进行风险投资的行为始于第二次世界大战之后（读者可以参阅拙作《浪潮之巅》“第14章幕后的英雄 ——风险投资”），但是风险投资的历史至少可以追溯到19世纪末，而当时的一个著名风险投资人就是大名鼎鼎的JP摩根。在历史上JP摩根被认为是传统的金融家，不过以当今衡量风险投资的标准来看，JP摩根也是一个优秀的风险投资家。首先，JP摩根在电刚刚开始实际应用，还产生不了什么收入更不要说利润的时候，就看到了它无限的前景，按照今天的说法就是他投对了大趋势，站在了浪潮之巅。其次，他投对了两个非常优秀的人。其中一个是发明了交流输电的奇才特斯拉，JP摩根长期支持着特斯拉的各种古怪想法，比如通过无线输电跨越大西洋向欧洲输电。当然，JP摩根投资的另一个人名气更大，他就是发明大王爱迪生。因此，按照今天风险投资就是投入的标准，JP摩根投入的准确率也实在是太高了。当然，最后在决定对谁加大投入上，JP摩根选择了商业上更靠谱的爱迪生，而非不断烧钱的特斯拉，按照今天风险投资“割舍不良资产，加倍投资发展好的公司”这一原则，JP摩根也做得十全十美。


图2.2 特斯拉获得JP摩根投资的无线输电项目示意图



JP摩根的出现并非偶然。在那个时代，美国的有钱人投资全新的技术领域司空见惯，就连著名作家马克·吐温都进入了风险投资行业。马克·吐温一生从版税上挣了很多钱，但是都被他的胡乱投资给糟蹋掉了。马克·吐温的投资行为很像今天的天使投资——投资到他所熟悉的领域，不过他的运气不太好，因为他所熟悉并且不断投资的出版行业当时并没有什么革命性的突破。等到别人建议他给贝尔新发明的电话投资时，他却觉得这种能远程通话的设备简直就是天方夜谭，于是错过了一生最可能发大财的投资。通过这两个例子可以看出，风险投资（和天使投资）早就有了，只是当时没有使用风险投资这种说法。不过，与今天不同的是，他们两位的投资都是个人行为，投的也只是自己的钱。

二战之后，美国的波士顿地区成立了第一家现代风险投资机构——美国研究与开发公司（American Researchand Development Corporation），发起人包括哈佛大学、麻省理工学院等一些大学的校长和教授，目的是支持将（特别是大学的）科研成果转换成产品。与当年JP摩根和马克·吐温不同的是，这个公司的资金并非来自个人的腰包，而是从多家机构（主要是美国的一些大学）筹措而来，同时，资金也不是由出资人自己管理，而是由专业人员来操作，这种做法和今天的风险投资公司已经非常相似了。从1946年成立到1949年，该公司一共融到了400万美元资金，并且投资了不少初创的小公司（Startup），但是投资的回报并不显著。不过到了1957年，美国研究与开发公司的好运气来了，麻省理工的奥尔森（Ken Olsen）和安德森（Harlan Anderson）得到该公司7万美元的投资和3万美元的贷款，创办了数字设备公司（Digital Equipment Corporation，DEC）。1968年，DEC上市，这笔投资的市值达到3.55亿美元，这也成为了风险投资历史上的一段传奇佳话。

直到20世纪50年代末，美国主要的风险投资都集中在从华盛顿到波士顿的东北地区，即美国传统的工业区。而在加州，直到50年代末，才开始有一些小规模的天使投资。硅谷早期正式的风险投资来自于外州，硅谷第一个正式的有限责任合伙人风险投资机构“德雷珀-盖瑟-安德森”成立于1958年，其中德雷珀（Draper）来自纽约，盖瑟是福特基金会的主席，而安德森是一位退休的空军将军，他们以前都没有在旧金山湾区做过事情。不过，这家合伙人机构很短命，也没有很像样的投资业绩，今天人们对它知之甚少，甚至也很难搞清楚他们为什么会来到湾区做风险投资。当然，德雷珀后来被尊称为“硅谷投资的教父”，不是因为他的投资回报业绩，而是他的投资理念。

把办公室设立在硅谷地区的第一家真正成功的风险投资公司是1961年成立的戴维斯-洛克（Davis & Rock），不过其合伙人和资金都来自硅谷之外。合伙人之一的戴维斯过去是加州西南部一家不大的公司的高管，而洛克则是纽约传统的金融家，不过他对风险投资有兴趣。就在1957年，“八叛徒”从肖克利晶体管公司叛逃出来时，在洛克的帮助下，他们从美国东部筹到了创业的资金，并成立了仙童公司。此后，出于兴趣爱好，洛克利用周末坐飞机横穿美国大陆到硅谷进行风险投资，可是时间长了换谁也受不了如此频繁的长途飞行，最后洛克决定辞去纽约的工作，全职在硅谷做风险投资。洛克是硅谷第一个传奇的风险投资人，他曾经在1962年投资28万美元给科学数据系统公司（Scientific Data Systems），到了1969年，就赚回将近10亿美元。在20世纪60年代，洛克给投资人带来的回报超过20倍，他所投资的明星公司包括仙童、英特尔和苹果等。


图2.3 硅谷最早的投资人洛棘自于美国东部



综上，从风险投资的起源和早期发展来看，美国东部的风险投资比硅谷的发展更早，而且规模更大，硅谷只是早期风险投资人看重的多个地区之一。而硅谷真正“本土”的风险投资要到20世纪70年代初才兴起。硅谷的第一批“本土”风险投资家瓦伦丁和克莱纳等人，都是随着60年代半导体产业的发展而出现的。因此，我们在强调风险投资对于创业不容忽视的作用时，还需要搞清楚为什么风险投资在美国其他地区发挥不了在旧金山湾区起的这种作用。否则，即使有了风险投资，也未必就能够造就出硅谷。事实上，倒是硅谷的崛起帮助了风险投资事业的发展，而在其他地区，各种早期投资都没有像在硅谷那样催生出伟大的公司，导致后来投资人反而变得谨慎起来。

能说明硅谷的地点比投资本身更重要的例证，是那些在硅谷获得成功的海外风险投资公司，比如日本的软银和俄罗斯的DST，在硅谷取得的成就远远超过了本土。

讲到风险投资的作用时，还需要强调的是，风险投资的强度相比其他投资是非常低的。进入21世纪以来，每年全美国的风险投资强度通常不过在300多亿美元左右，2014年是美国风险投资非常热的一年，投资额度暴涨至400多亿美元，但是相比美国2008年以来每年在刺激经济上投入的钱，几百亿美元的风险投资可谓少得可怜。风险投资的作用在于以少量的钱撬动很大的杠杆，而不是简单地把钱投到有风险的项目中去——因此它非常讲究投资的效率。这和中国当下很多投资人“乱撒胡椒面”的做法完全不同。硅谷的风险投资比较成功，与当地的投资效率有很大关系。

第四节　政府扶持说

很多地区的经济兴起和政府的扶植有关，比如美国的拉斯维加斯就完全是靠特殊的政策在沙漠中平地而起的，而中国在文革时期的三线城市及改革开放初期的特区，多是靠政府扶植发展起来的。但是，硅谷并没有政府扶持。对此，大家本来不该有疑问，“政府扶持说” 在硅谷也没有多少人会赞同。但有趣的是，从中国来到硅谷参观的人士，无论是政府官员还是企业家，经常会问到这一类的问题，即硅谷的兴起和发展在多大程度上靠政府的扶持？或者说政府是如何帮助企业的？如果接待这些客人的是旧金山湾区的政府官员，后者或许还会顺杆爬，说出几点政府的作用，比如减免税收、政府提供一些扶植中小企业的资金，以及将部分政府投资的项目（或者其中的科研成果）免费提供给社会，等等。但是，这些帮助真的很重要吗？ 它们对硅谷的形成和发展有没有实质性的帮助呢？在回答这些问题之前，我们有必要介绍一下美国政府和中国政府的区别。

首先，政府在美国和中国是完全不同的两个概念。中国政府像是一个悉心照顾孩子的家长，社会生活事无巨细都会管，而老百姓也习惯于有这样一个家长——凡事都会找政府。而美国政府则完全不同，别看它在世界上说一不二，动不动就要显示一下武力，但是在国内，它不过是支撑公权力之鼎的三足之一。美国各级政府既没有立法权，也没有判别是非的司法权，企业界把它看作是自己财富的守夜人、货币政策的制定者和商业行为的监督者，民众则把它当作财富再分配的执行者（包括收税和将税收用于公共事业）。总之，在国内，美国政府的权力很有限。

其次，美国公权力的分配不仅有横向的三权分立，而且有纵向的地方自治分权。在中国，公权力是自上而下授予的，即中央政府任命地方官员，而在美国，国体是建立在地方自治的基础上的，即各级政府官员之间没有任命和汇报的关系，州长不是总统任命的，不必向总统汇报和负责，同样，县市
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 长不需要向州长汇报。在这种情况下，联邦政府管不了地方的事情，而地方政府又太小，只能管管城市规划和学区建设。另外，历史上美国除邮局外，不曾有“国有企业”
注
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 ，这一点甚至和欧洲都不同，因此美国政府在商业上的影响力非常小。


图2.4 美国的公权力结构



没有政府的干预，美国的商业行为靠什么来规范呢？主要是靠亚当·斯密所说的那只“看不见的手”。美国和英国及其近亲荷兰，是最崇尚市场经济和自由贸易的国家，在它们看来，政府对经济管束的越少越好。在相对自由的经济环境里，这三个国家往往会出现规模很大的私营企业，比如，在美国，苹果公司有近千亿美元的现金储备，而微软和Google公司各自的现金储备也超过500亿美元，在英国和荷兰，英荷壳牌石油公司是全球第三大公司，年收入超过4000亿美元，这些公司有足够的能力承担很多原本需要政府去完成的事情，比如架设全球光缆。

因此，大家不能把中国政府的特点套到美国政府头上。我们不妨来分析一下硅谷个别地方政府官员提到的政府在帮助企业方面所做的三件事。

首先谈谈税收减免的问题。我们以硅谷中心地区的山景城市和库帕蒂诺市为例，来看看科技公司和当地政府的关系。

山景城位于硅谷的心脏地区，交通便利，它距离斯坦福大学不到8公里，西北紧邻硅谷的发源地帕洛阿图市，南边是亚裔集中的库帕蒂诺市和半导体公司聚集的桑尼维尔市（Sunnyvale）。在2002年以前，山景城在硅谷只能算是二流城市，但在过去十几年里发展得非常快，房价上涨速度仅次于帕洛阿图，在硅谷乃至整个加利福尼亚州排在第二位，这在很大程度上靠的是一个明星公司——Google。山景城面积大约32平方公里，只有7.4万的居民
注
 6

 ，而Google在那里就有近3万的雇员。山景城和Google的关系非常有趣，并非像一般国人想象的那样山景城是Google的父母之邦，相反，Google是山景城的衣食父母。

2012—2013年度，山景城政府的收入为2.3亿美元
注
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 ，其中大约一半来自于政府服务性收费，比如工商注册、房产转手费、酒店和服务业附加税等，大约四分之一是房产税，而其中大部分是从个人房产上征收的，最后的四分之一主要是零售税等。这里面，除了房产税，Google并没有给当地直接贡献什么收入，说到这里大家可能很奇怪，一个城市有这么大一个公司，居然收不上来税。事实上在美国，公司的营业税收是交给产生营业额的所在地，而不是总部所在地。以Google为例，2013年Google在世界各地交税23亿美元，但这些税是交给了各个国家和地区（包括中国），只有很少一部分交给了加州各级政府，而几乎没有直接交给山景城的税。Google和山景城之间没有营业税收的关系，也就谈不上当地政府能够给Google减免税收了。

事实上，反倒是Google在改善山景城市政，比如建设免费的Wi Fi网络和提供清洁能源的公交等方面，提供了不少资金和技术支持，当地人更多地是感谢Google而不是山景城政府。


图2.5 苹果总部所在的库帕蒂诺市的政府大楼只是一座很不起眼的二层小楼



接下来我们再看看山景城南边的库帕蒂诺市，这里同样有一个明星公司——苹果公司。该市面积29平方公里，人口5.8万，是美国亚裔比例最高的城市之一（占总人口的63%），大部分居民为科技公司的雇员。2014年库帕蒂诺市政府收入为1.2亿美元，其中包括苹果为建设新总部一次性缴纳的3千万美元税费，除此之外，该市收入的构成和山景城类似，也就是说，苹果也不给它交什么税。即使这3千万美元，在苹果公司的财务报表中占个什么位置呢？要知道截至2014年，苹果账面上的现金已超过1000亿美元，而它每年的现金流高达400亿美元，大家可以自己算算3千万美元和苹果的年收入相比是什么样的比例。另外，苹果2014年财政年度在全球交税只有15亿美元左右，比Google还低很多。相比苹果公司，库帕蒂诺市政府简直就像是一个要饭的。事实上，当地的学区代表还真的到苹果公司去“化过缘”——2009年，当美国遭受金融危机后，加州政府的收入减少（主要是很多人在投资上的损失导致州个人收人所得税锐减），很多学区经费不足，开不出选修课程，学生上学时间被迫减少，于是库帕蒂诺的学区代表找到苹果公司，希望获得区区几百万美元的善款，当时苹果公司的负责人还是乔布斯，可能是因为他对做慈善没有兴趣，于是苹果一口回绝了当地学区代表的请求。最后，是学生的家长们，包括很多苹果雇员自掏腰包补上了学区的亏空。库帕蒂诺的市民对苹果公司为富不仁的行为颇有微词，而乔布斯则表示苹果公司对当地贡献巨大，直接提供了上万个，间接提供了两万多个就业机会，他甚至表示，苹果公司要是把总部搬到旁边的圣荷西市，会得到更好的发展。为此，苹果公司每年还出了一份研究报告，讲述该公司对当地经济的帮助。当然，在库克领导苹果公司之后，苹果公司对慈善事业比以前积极了很多，多少改善了大家对苹果公司的看法。不过从这个例子也能看出，在美国很多地区，包括在硅谷，政府和企业之间，强势的是企业。政府即使想帮助企业，哪怕是帮助一个中小企业，还不如一个风险投资基金或者大公司起的作用大。

这里顺带补充一句，由于国内的地方政府官员大部分不了解美国的政体，很多官员（和企业家）到了硅谷首先想到的是拜访当地的政府官员，比如山景城或者库帕蒂诺的市长。这些市长并不像国内的市长那么忙，都是很容易见到的，但是他们的权力很有限，对当地公司也几乎没有任何影响力。认识了这些政府官员后，国内来的代表团往往希望他们帮助引荐当地的大公司，此时这些美国的地方政府官员们就会一头雾水，因为一来这不是他们的本职工作，二来他们平时无法参与或者影响苹果和Google这类大公司的商业活动。实际上，要找苹果或者Google合作，直接找这些公司本身即可。

第二，美国各级政府是否在资金支持上帮助了硅谷？

其实我们前面已经提到，不仅像苹果和Google这样的大公司有着比政府更多的资金，就是一些风险投资基金对企业资金的帮助，强度也要大过政府。美国联邦政府确实有少量用于扶持新技术的资金，但是这些钱一般都是投给短期看不到什么经济效益的长线项目，比如一些新材料和生物技术的研究。美国政府和企业界的界限非常清晰，即政府不与企业争利，一旦一项技术可能开始产生收入，那么政府对它的支持也就停止了。在硅谷，纯研究的项目并不多，因此硅谷的公司基本上不拿政府的经费。相比之下，反而是纽约和新泽西等传统工业地区的公司，比如IBM、AT&T等或多或少会拿一些政府经费，当然这在它们的营收中占比也非常低。美国真正获得政府大力支持的是军工企业，但这些企业并没有因为有政府的支持而快速发展，相反因为容易获得政府（军方）的合同，而导致自身效率低下。

在美国，虽有少数经济学家赞同政府对经济的干预，但是整个社会一直崇尚自由经济，商业上的事情政府少干预，包括扶持也在其中，凡是能由私营机构完成的事情政府一般都不干预，即使一些在其他国家由政府主导的事情，比如举办奥运会，在美国也会转包给私营机构。历史上，一般来说由美国政府主导的商业行为效率都较低下，因此美国的大部分政府都不会去人为干预经济。在美国历史上仅有的两个例外是罗斯福新政时期和奥巴马执政时期。前者自不必说，1929—1933年出现了全球经济大萧条，导致美国经济几乎破产，此刻有必要进行一些政府干预。虽然过去我们一直在讲是罗斯福的新政帮助美国走出了经济危机，美国学术界对罗斯福新政的有效性却始终存有争议，实际上美国直到二战爆发后才走出衰退。我们姑且不去评论罗斯福新政，但是事实上二战之后美国政府对经济的干预并不多，直到2008年出现的金融危机，而在此期间则是硅谷发展繁荣的时期。2008年之后，美国政府注入了大量的美元以增加流通性，不过主要用途是“划掉”（Write Down）国债
注
 8

 、救助金融机构和汽车工业，对于科技行业的投入微乎其微。而奥巴马政府对旧金山湾区直接支持的较大项目只有Solyndra太阳能一家（提供了5.35亿美元的政府贷款），而该公司也已于2011年破产。

在美国，另一个反例说明了美国政府对地方经济的帮助并不大。2008年金融危机之后，美国联邦政府对底特律等重灾区投入了大量救助资金，但收效甚微。在此之前的2005年，美国政府也对遭受卡特琳娜飓风袭击的美国南部地区提供了各种帮助，但是那里至今依然没有得到恢复。而在2001年互联网泡沫破裂后，作为重灾区的硅谷没有得到美国政府一分钱的帮助，却在2003年奇迹般地复苏了，并且在接下来的十几年里竞争力更加强大。

在这里，我们无意评论政府的帮助是否对科技产业有用，但是具体到硅谷的发展，确实跟当地政府没有什么关系。

第三，谈谈政府支持的项目对美国科技产业的影响。

持有这个观点的人的主要论据是，政府支持搞的一些科研成果会免费给社会使用，带动了一次又一次的技术进步。这一点的确是事实，更具体地说，二战之后美国由政府出钱，后来直接转换成民用产品的重大发明包括核能技术、计算机和互联网三项，对此，确实应该给美国政府加分。不过，美国政府是同时将这些技术开放给全美国，甚至是全世界，并没有对硅谷给予刻意的帮助，更没有政策倾斜。

在核能技术方面，通用电气（GE）等公司参与了曼哈顿计划，自然而然“近水楼台先得月”。虽然加州大学伯克利分校是曼哈顿计划的主要参与者，并且在伯克利旁边的利物莫建立了研制核武器的国家实验室，但是这并没有让旧金山附近诞生一个新的核电公司。在计算机技术方面，第一台电子计算机（ENIAC）的两个主要发明人莫奇莱和埃克特，就发明的专利应该是属于他们个人还是他们所在的宾夕法尼亚大学，与学校争得不亦乐乎，但无论是宾夕法尼亚大学还是美国政府都没有阻止他们两人利用这个技术办公司，这倒是从一个侧面反映了美国政府和大学对待所谓职务专利发明的态度。事实上，硅谷的发展正是得益于这种宽容的态度。不过，在电子计算机发明技术上，受益最大的是IBM公司，IBM聘请计算机之父冯·诺依曼做顾问，并雇用了一批参与ENIAC研制的专家，率先进入了这个快速发展的领域。这是20世纪50年代初的事情，当时硅谷还没有诞生。如果一定要找出一点硅谷从政府支持的研发上受益的项目，那就是互联网了。不过，美国政府是向全社会乃至全世界开放互联网技术的，可以说硅谷与世界其他地区处于同一起跑线上，并没有得到美国政府的特殊关照。至于为什么后来硅谷跑赢了，这是我们后面要着重讨论的问题。

从美国政府将绝大多数资助的科研成果直接提供给社会使用这一点来看，它的政策还是鼓励科技进步和产业升级的，但是在硅谷从兴起到发展的整个过程中，美国政府并没有向硅谷地区有过任何政策倾斜，可以说硅谷的兴起和美国政府的支持没有什么直接的关系。

第五节　知识产权保护说

保护知识产权一直被认为有利于鼓励发明创造和促进科技发展，有一种看法是，硅谷之所以不断有所创新，归功于知识产权保护得好； 要想再打造一个富于创造力的科技产业中心，就必须保护好知识产权。为了保护知识产权，很多大公司可以说是不遗余力。根据2015年第一期美国《外交》杂志刊登的数据，美国公司之间的专利官司从2004年的每年500例，上升到2013年的每年4000例，增加了将近一个数量级。

应该说，保护知识产权这个方向是正确的，对知识产权不加保护，发明者不仅缺乏创新的动力，而且没有足够的收入来发明新的技术。现在很多重大的技术突破都离不开大量的资金支持，比如发明一种新的处方药需要经过近20年的努力，投入至少20亿美元，甚至近百亿美元
注
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 。如果其他药厂都像印度人那样盗版，研制新药的药厂有可能连研发的成本都收不回来。长此以往，将不会再有公司愿意大强度投入创新，发明创造的速度就降低了。有人认为盗版药物旨在治病救人，但他们是否想过，这其实也是在对投入了20年精力研制新药的上千名科学家的谋财害命。在研制很多新药的过程中，科学家们付出的不仅仅是时间，有时甚至是自己的身体和生命。美国对侵犯知识产权的处罚不是简单的损失性赔偿
注
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 ，而是惩罚性赔偿，即大约为损失性赔偿的三倍，甚至更多。

保护知识产权包括保护软件和出版物的版权、商标权、专利权，以及尊重他人的研究成果和一切原创性的想法等。对软件和出版物的版权以及商标权的保护，全美国没有什么差别，硅谷也不需要刻意做什么事情让它显出对这两种权益的特别维护，在此就不细说了。尊重他人的研究成果和创性的想法，这一点在硅谷地区深入人心，抄袭他人想法不仅荒谬，而且可耻，但这不是靠完善法律和，制度就能达細，地区的文化也没有太大的关系。这其中有很深层的影因，我们会在后面几章里细说。

从法律和制度上比较容易保护的是专利权。总体上，硅谷非常重视包括专利权在内的各种知识产权。2013年，整个加州地区获得了近4万件美国专利，占全美国当年14.7万件专利总数的27%，其中硅谷地区占加州的一半多一点，在全美国的占比达到14%
注
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 。无论从专利的绝对数量，还是从在全美国的占比来看，硅谷似乎都不低。不过，相比同期硅谷公司在美国纳斯达克100强的占比（40%），则27%和14%这两个数字似乎又不算高。在加州，还有近一半专利被授予硅谷之外的地区（主要是洛杉矶和圣地亚哥），但在那些地方并没有出现另一个硅谷。如果再看看其他地区，比如微软所在的华盛顿州（只有微软、波音和亚马逊三个主要的科技公司），与之相比，硅谷的专利数量甚至都谈不上突出。华盛顿州同期授予的专利为6500件，考虑到它只有加州1/7的人口，人均比加州还高一点。另外，人口为加州1/7的马萨诸塞州，或许是因为有哈佛和麻省理工等诺多名牌大学，也被授权了6700件专利，而AT&T所在的新泽西州、IBM所在的纽约州和美国南部的科技中心德克萨斯州，专利数量都不低。在美国国外，日本和中国台湾在美国获准的专利数量非常之高（分別为5万多件和1万多件），这还不算它们在本国或本地区和其他国家获得授权的专利。因此，单从专利的数量上看不出硅谷有什么特别之处。

当然，光有专利制度，不严加执行，实际上还不如没有这个制度。那么硅谷在真正保护专利上，或者说对可能的侵权处罚上又做得怎么样呢？应该讲，硅谷做得远不如美国的平均水平。在专利纠纷中，权利的诉求来自于所谓的“原告”。在硅谷，除了乔布斯时代苹果挑起对安卓（Android）手机制造公司的专利官司外，主动充当原告的公司并不多。大部分硅谷公司申请专利主要是出于防御的目的。

专利其实是一把双刃剑，它既能维护发明者的权益，也能阻碍科技进步。利用专利阻碍科技进步，第一类是一些律师公司，它们通过低价收购一些专利，然后专门纠缠那些产品可能与这些专利有关的公司，寻求高额的专利使用费。第二类就是一些拥有大量专利但业务发展已经开始出现停滞的大公司。历史上很多大公司都做过这样的事情，如今的典型代表就是IBM公司和微软公司。我在《浪潮之巅》中介绍了IBM的专利策略——它每年都会从其他公司那里获得巨额的专利费。微软公司在其快速发展期并不太重视专利，大部分时间是作为被告出现在专利官司里的。但是，在互联网时代，微软的发展开始出现停滞，在移动互联网时代，微软则几乎被边缘化了，于是它（从加拿大北电等公司那里）购买了大量与移动通信相关的专利。买下这些专利后，微软并不是为了利用它们来研制更好的产品，而是通过打官司的形式阻扰其他公司的发展。从2011年开始，微软通过打官司向三星和HTC等在美国有业务的安卓手机厂商收费，它开出的价钱是每部15美元
注
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 2

 ，不过业界估计它应该可以收到一半，即每部手机7~8美元，即便如此，微软每年也可以有至少10亿美元的专利费收入。而微软没有多少市场份额的手机部门，却一直在赔钱。这些专利是微软买来的，微软拥有它们并没有带来任何的科技进步，反而在阻碍科技的发展。

表2.1列出了从2009—2013年这5年间，获得美国专利数量排名前10的公司。在这10家公司里，没有一家是桂谷的公司，这和我们心目中硅谷公司是最具创新力的印象似乎是矛盾的。当然有人可能会问是不是因为硅谷的公司太小，可事实上硅谷有很多大公司，并且在纳斯达克前10大公司中占了6席
注
 1
 3

 ，像苹果、Google、英特尔和思科这样的公司不仅规模不小，而且历史也足够悠久，技术积累也足够深厚，它们也排不进专利数量前10名，只能说明它们对申请专利并不很热衷。事实上，强调保护专利和强调创新是两回事，当一个公司必须依靠专利来维持自身的市场地位时，恰恰说明它在竞争中已经落伍了。一些大型的跨国公司，其主营业务的发展开始趋缓，而新的业务又开展不起来，只能靠并购和收取过去技术的专利费来增加收入，这些公司的法务部门甚至比工程部门更有发言权。但是，这恐怕对创新没有什么益处。


表2.1 2009—2013年在美国获得专利最多的10家公司
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LG
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精工-爱普生
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GE









综上可知，在整个美国，对知识产权的保护并非硅谷的特质，也不是让硅谷长盛不衰的决定性因素。

第六节　波士顿地区并没有出现硅谷

波士顿地区（包括旁边的坎布里奇等卫星城市，以下简称波士顿）从土地面积、人口数量到人均GDP等各方面都和硅谷相当。可以说，除了天气因素，波士顿在各方面与硅谷相比，不仅不落后，甚至还好于硅谷。

首先看看地理位置，波士顿濒临大西洋，有天然良港，地理位置优越，是美国最早开发的地区，并且经济一直很发达。直到20世纪80年代，中国改革开放之前，美国的大西洋贸易都要高于太平洋，在60年代之前更是如此。在跨洋贸易方面，波士顿的地位与旧金山非常相似，它不是大西洋沿岸最重要的港口（比不过纽约），但是在历史上直到今天一直都排在前几位。类似地，旧金山也不是太平洋沿岸最大的港口——它南边的洛杉矶在吞吐量上要远比它大，即使是北边的西雅图也排在前面。波士顿是美国传统工业区新英格兰
注
 1
 4

 的中心，向南不远处就是美国最大的城市纽约，向西连接着北美五大湖工业区，地理位置甚至比旧金山更加优越。

其次，在教育方面，波士顿是美国大学和人才最集中的地区，那里有50多所大专院校，包括著名的哈佛大学和麻省理工学院。波士顿地区人才荟萃，在400多万人口中，就有40多名（健在）诺贝尔奖获得者，平均每10万人中就有一名。此外，波士顿各行各业（科技、医学、工程、法律和新闻等）的专家学者和社会精英更是不计其数，而在校的大学生多达25万人。在整体人口素质上，波士顿地区要高于硅谷，虽然拥有最高学历（博士和硕士）的人数两个地区差不多，但波士顿的人均教育水平（受教育的年限）更高。而在中小学教育水平上，波士顿则要远远好于硅谷。在文化上，波士顿被认为是有文化的地区，在文学、艺术和音乐等各方面的积累都远在硅谷之上，而相比之下，硅谷在很多美国人的眼里是文化的沙漠。

历史上，波士顿一度是美国最富有创新力的地区，很多重要的发明都源于此，比如最早的电报、铺设最早互联网的BBN等。需要指出的是，波士顿并非是靠国家供养的科研基地，那里的学者很愿意把科技成果转化为生产力。早在19世纪中后期，著名教育家艾略特（Charles William Eliot，1834—1926）等人就意识到教育一定要为地区经济发展服务，而且身体力行，在担任哈佛校长长达40年的时间里，呕心沥血改革旧的教育体制，将哈佛从一个近代私塾转变成了世界一流大学。同期发展起来的麻省理工学院，从一开始就注重应用技术的研究，它的校友们发明了石油提炼技术、中央空调系统，研制出大到风洞、小到吉列安全剃须刀（麻省理工校友尼克逊与金·坎普·吉列先生于1901年在波士顿合伙创办了吉列公司）等一大批后来改变世界的技术和产品。在20世纪初期，波士顿涌现出一批高科技公司，比如雷神（Raytheon）、热电公司（Thermo Electron Corporation）等。


图2.6 麻省理工学院和IBM共同研制的SAGE计算机系统



在二战期间和二战之后，麻省理工的科研成果甚至催生了美国整个军事工业，包括改进雷达、发明了远程枪和投弹瞄准镜、惯性导航系统，以及暴风一号计算机
注
 1
 5

 。20世纪50年代，麻省理工和IBM一起研制出美国军方的指挥电脑系统SAGE，后来又研制出美国洲际导弹的制导系统，并且是“阿波罗计划”的主要合作方。用美国前国防部长温伯格的话讲，没有麻省理工，就没有美国的国防工业。

接下来我们不妨看看投资方面。波士顿地区是美国现代风险投资的发源地，我们前面提到的“美国研究与开发公司”就诞生在那里，而且这家公司是哈佛大学、麻省理工学院等几个名牌大学为了将技术转化为产品而专门设立的。直到20世纪60年代，波士顿地区风险投资的强度都一直领先于旧金山湾区。波士顿各大学对技术并不保守，它们乐于转让给当地的公司，就这样，在美国研究与开发公司等大大小小的风险投资的帮助下，当地确实涌现出了一批明星级的初创企业，比如数字设备公司（DEC），也帮助大学将一些技术转化成公司产品。在20世纪60年代，波士顿边上的128号路旁曾经出现了大量的初创公司，一度与西部的硅谷遥相呼应。


图2.7 波士顿128号公路周边至今还有不少小公司，但是缺少IT巨头



美国政府对波士顿地区的扶持力度远远高于对硅谷地区的扶持，很多军方项目都交给了波士顿周边的大学和IBM等公司。当然这也跟波士顿靠近华盛顿有关。另外，还需要补充一点，那就是波士顿有着崇尚自由和提倡机会均等的优良传统，是美国独立革命的发源地，所在的马萨诸塞州也是美国最早废除奴隶制的州
注
 1
 6

 。长期以来，它和加州一样被认为是美国最开放和最适合移民的地区。

从上面的分析来看，波士顿地区各方面条件似乎都不比旧金山湾区差。如果退回到40年前，我们无法确定美国的创新之都会是加州的旧金山湾区，还是波士顿地区，但是从20世纪70年代信息革命开始以来，波士顿地区就逐渐落伍了。在20世纪80年代之后，该地区不仅没有出现一家美国财富500强企业
注
 1
 7

 ，而且过去在科技行业里举足轻重的数字设备公司和王安电脑公司等，都因为适应不了新的竞争环境而不得不被贱价出售。与硅谷相比，波士顿地区一定有某些不足之处，而波士顿的这些不足之处，或许正是硅谷成功的奥秘所在。

结束语

经过上述分析，不难看出，虽然气候的因素、斯坦福的贡献、风险投资的作用都对硅谷的成功有帮助，但是它们远不像一些媒体报道的那样，是促成硅谷成功的决定性因素，而政府的扶持和对知识产权的保护则与硅谷的成功基本无关。因此，硅谷的成功一定有其更为深层更为本质的原因，而要弄清楚这些，必须先从硅谷的诞生和发展说起。
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即地中海地区、澳大利亚的西部和南部的部分地区、南非的西部、智利中部部分地区以及从加州旧金山到圣地亚哥沿海地带。



据意大利国家统计局数据显示，2013年，意大利西北部地区人均GDP达3.35万欧元东北部地区人均GDP为3.14万欧元，中部地区为2.94万欧元，而南部地区仅为1.72万欧元，约为北部地区的一半水平。



创办仙童公司的“八叛徒”之一。



在美国，县是市上 —级的行政单位，美国的市常常很小，有点像中国的区甚至是乡。



美国邮政和美国造币局勉强可以算是国有企业，但是前者没有竞争力，后者甚至为了节省成本而将铸造硬币的部分业务外包给中国去做。



根据2010人口普查的数据。



数据来源：CITY OF MOUNTAIN VIEW，CALIFORNIA COMPREHENSIVE ANNUAL FINANCIAL REPORT FOR THE FISCAL YEAR ENDED JUNE 30，2013。



直接印钱购买国债。



据斯坦福大学医学院院长米纳教授介绍，如今研制一种新的处方药一般需要投入20亿美元的研究经费，耗费20年左右时间（从关键技术的论文发表到药物应用于临床的时间，这还不包括从基础研究到论文发表的时间）。



所谓损失性赔偿是指侵权的一方赔偿被侵权一方在商业上可能产生的损失，而不再进行追加性惩罚。



美国专利局网站http://www.uspto.gov/web/offices/ac/isio/oeip/taf/st_co_13.html



http://www.zdnet.com/article/reality-check-microsoft-charging-vendors-a-15-patent-fee-per-android-device/



这六名分别是苹果、Google、英特尔、Facebook、思科和吉利德科学。



包括马萨诸塞、康涅狄克等6个州。



1947年硏制出来的，只比ENIAC晚一年。



马萨诸塞州在美国建国时就和另外四个州一道宣布废除了奴隶制。



该地区在美国财虽500强行列的公司里，最后成立的两家EMC和波士顿科技（Boston Scientific）都是1979年成立的。




第三章　硅谷的起源

今天硅谷的所在地旧金山湾区，两百多年前还是人类文明没有渗入的处女地。西班牙探险家加斯帕·德·波特拉（Gasparde Portolà）于1769年发现了这一片环绕海湾的峡谷地带。这里气候宜人，又是天然的良港，很快西班牙人开始在这里定居。他们用13世纪意大利圣徒圣方济各（Saint Francisof Assisi，1181或1182—1226）的名字命名了这座新城市，在英语里它被称为圣弗朗西斯科（San Francisco）。1777年，西班牙人在旧金山南端的圣荷西（San Jose）建立了定居点，这样整个旧金山湾区就成为了当时被称为“新西班牙”殖民地（包括今天的墨西哥和加利福尼亚等广大地区）的一部分，硅谷地区的地名自然也就大多来自西班牙语。从旧金山湾区的殖民过程可以看出，它和美国其他地区，比如东部以清教徒为主的北美十三州
注
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 、南部的法属殖民地（如路易斯安那州）完全不同，传统的“美国人”的势力在旧金山湾区并不强，盎格鲁-撒克逊文化对这里的影响也不算强。这是后来在硅谷地区能形成多元文化的一个原因。

第一节　硅谷前传

1　冒险家的乐园

1835年，人们在旧金山湾区发现了金矿。在此前后，人们在洛杉矶和圣地亚哥地区也发现了金矿。随后的十几年里，整个美洲都掀起了“到加利福尼亚去”的淘金热，史称Gold Rush。涌入加州的淘金者，除了来自美国东部各州，还有来自南边的墨西哥，甚至更遥远的秘鲁和智利。最早来的一批冒险家很快就发了大财，每天能淘到价值上千美元的黄金，这相当于今天的大约十万美元，真可谓是日进斗金。

到1849年，大批外国人（包括逃避1848年欧洲革命的欧洲人和一些华工）远渡重洋来到了这里，他们也被称为“49年人”，今天美国著名的橄榄球队旧金山49人队就是以此命名的。中国人把这座城市称为金山，后来因为在澳大利亚的墨尔本也发现了黄金，便把这里改称为旧金山，而称墨尔本为（新）金山。虽经历了一个世纪的殖民，但在淘金时代，旧金山湾区依然是蛮夷之地，大家选择来到这里，不是为了什么崇高的理想，而是有着很现实的目的——发财。淘金者来自世界各地，他们都带来了各自的文化，这里一开始就没有一种占主导地位的文化，这些淘金者除了爱冒险，没有什么共同之处。不过，爱冒险这一点对后来硅谷的发展很重要，硅谷人不仅喜欢尝试新的东西，对失败也非常宽容，因为大家都知道在冒险中获得成功的是少数，这一传统保留至今。也就是在这一年，整个加州的黄金产量超过美国建国55年来（自1792年立国到1847年）黄金产量的总和（37吨），而伴随淘金热的是人口的剧增和西部大开发。


图3.1 斯坦福一家



与中国西部是远离海洋的荒漠不同，美国西部濒临太平洋，海上运输便利，气候又非常适合农作物生长和人们居住，因此商人们有动力将电话、电报和铁路从遥远的美国东部铺设到加州。采矿业的发展、基础设施的建设，以及人口红利，促生了加州第一批工业界巨子，不过他们从事的生意都和科技产业无关。相比美国东部和五大湖地区的企业家，加州的这些工业巨子本身也是冒险家。这些人中，首先值得一提的是一位铁路大王——（老）利兰·斯坦福（Amasa Leland Stanford Sr，1824—1893）他是一位影响了世界的人物，但不是靠铁路，而是靠一所大学。老斯坦福首先是一位政治家，他于1861年当选加州州长。这一年，美国内战爆发。当时美国总统林肯为了增强北方的实力，于1862年签署了《太平洋铁路法案》，这样就可以把支持废奴的太平洋沿岸地区和美国北方连接起来了。在这个大背景下，作为林肯在美国西部的盟友，斯坦福成立了中央太平洋铁路公司。经过大约20年的建设和经营，斯坦福成了加州的铁路大王，从纽约到旧金山的铁路网，斯坦福拥有西部这一半，他还拥有金矿和港口，是加州数一数二的富豪。斯坦福夫妇只有一个儿子——小利兰·斯坦福，按照今天的标准，他是典型的富二代加官二代。家里为了让他玩得开心，在自家32平方公里的领地里修建了一条环形小铁路，当时还没有汽车，小斯坦福就飆火车。

1883年，小斯坦福在去欧洲旅游的途中不幸病逝，晚年丧子让斯坦福夫妇十分悲痛，为了纪念爱子，斯坦福夫妇想了各种主意，最后，他们决心创办一所大学。1886年夏天，斯坦福捐出250万美元，作为创立斯坦福大学的基金。1893年，斯坦福去世，遗产全部用于办学，这才有了今天著名的斯坦福大学。

靠淘金热发财的另一位冒险家是报业大王威廉·赫斯特（William Randolph Hearst，1863—1951）的父亲乔治·赫斯特（George Hearst，1820 —1891）。他是冲着加州的黄金来的，虽未发现金矿，却找到了银矿。到了他儿子这一辈，威廉·赫斯特把家族采矿业的生意扩张到报业，在那个时代，报纸的重要性相当于今天的互联网。1941年，威廉·赫斯特的故事被搬上了银幕，这就是著名的电影《公民凯恩》。赫斯特家族今天依然是美国最富有的家族之一，拥有数十份报纸和数百份杂志，以及若干电视网。


图3.2 赫斯特堡（Hearst Castle，靠近美国加利福利亚州1号公路边，又称赫氏城堡，1957年，赫斯特家族将这座美国历史上最豪华的私人宅邸捐绐了加州政府）



得益于加州淘金热和铁路热的，当然不仅仅是老斯坦福和赫斯特家族，而是整个加州的农业和随后而来的少量工业。不过，进入20世纪，包括旧金山地区在内的整个北加州地区，并没有形成像美国东部和五大湖地区那样的工业中心，发展也逐渐停滞，如果不是后来硅谷的兴起，这里很可能会成为另一个玉门或者大庆这样的城市——在资源开采殆尽后，地区的重要性陡然下降，或者只能以农业为主靠天吃饭。事实上，当时很多人都认为加州地区工业基础薄弱，远离美国的经济中心（东北部地区），应该利用气候优势发展农业，而不是发展后来的科技产业。早期的加州大学（即今天的伯克利分校），开设的专业便是以农业为主。

从20世纪开始，新兴的军事工业、航空工业和电子工业开始在加州慢慢起步，但整体水平并不高。洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）、诺斯洛普·格鲁曼公司（Northrop Grumman）和惠普公司在这里相继诞生。不过，当时这些公司的销售额加在一起，还不如美国东部贝尔电话公司的零头。真正让加州的重要性显现出来的是两件事：1929年到1933年整个西方世界的经济大萧条，以及第二次世界大战。加州没有什么工业基础，也没有金融业，在大萧条中居然没有受到太大的冲击，而洛杉矶的影视业居然还是在那个年代腾飞的
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 。而在二战以及后来的朝鲜战争中，出于军事目的，南部加州（洛杉矶和圣地亚哥地区）的军事工业得到了长足的进步。但是，相比美国东北部发展较早的各州，加州整体上还是非常落后的。简单地讲，在硅谷诞生之前，旧金山湾区乃至整个加州地区的科技水平并不高，工业基础并不雄厚。如果回到20世纪50年代之前，恐怕没人会想到硅谷这样的科技产业中心会诞生在这里。毕竟，这个地区除了是冒险家们捞一票的地方，剩下的主要都是农业了。

2　独特的政治和文化

在加州早期的开发过程中，并没有形成传统工业地区所拥有的现代化大企业，从工业规模和GDP的角度来看，这明显是个劣势，不过，加州地区也因此没有受到现代工业企业制度（比如泰勒的科学管理方法）太多影响，后来证明这反而有利于形成硅谷自己的企业文化。在加州开发的过程中，要说有什么其他地区所没有的优势，那就是当地独特的政治和文化，即在追求各族群平等机会的同时，强调个人奋斗的保守主义。这两个特色，深深地植根于很多加州人的血液里。

前一点很好理解，因为大家都是外来人，到了加州是为了淘金和追求发展的，当然需要一个公平的环境，更何况除了少数很早就移民到加州的西班牙人后裔，这里没有主客之分，因此追求公平是人的本能所致。直到今天，加州大部分选民都倾向于自由派的民主党，而加州的很多税收政策，也都是向低收入人口倾斜的。

但是，若简单地认为加州人的政治倾向完全是左派的、倾向于民主党的，那又错了，否则无法解释为什么加州在历史上出过三位总统，胡佛、尼克松和里根，全部是共和党人，而且尼克松和里根还是非常保守的共和党人。实际上，加州人在强调平等的同时，还有另一个侧面，就是强调通过个人奋斗往上爬的保守主义倾向。如果没有这一点，光是强调平等，加州可能就是另外一个法国、意大利或者西班牙。

当然，加州的保守主义不等同于英国17—18世纪托利党那种支持等级并保留国王地位的主张，它在重视机会平等的同时，吸收了英国保守主义中强调自由经济、小业主利益、个人通过奋斗提升自己社会地位，以及“小河有水大河满”这种优先个人利益、淡化集体利益的价值观。加州能出里根这样的总统，从另一个侧面说明了它注重个人主义的保守文化。这种文化倾向带来的一个结果就是，大部分生意人在遇到问题时，习惯于靠自己的努力走出困境而不是寻求政府的帮助，这对硅谷的崛起有很大的帮助。

在加州，具有保守主义思想的不仅仅是那些小业主们，也包括大量最底层的民众。对比一下美国东部的“穷人”和加州的“穷人”在做事方式上的差异，就能体会到这种保守主义精神的可贵之处。在美国东部，穷人们习惯于向政府伸手，满街游荡着不愿工作的失业者。在一次次种族骚乱之后，他们非常不理性地烧掉自己社区的商店，因为他们仇视有钱人。当然，随后他们会请求政府帮助重建，否则他们的生活实在不方便。针对这种现象，保守主义人士会讲：“你既然有本事烧，就应该有本事建。”在加州，大量没有固定工作的非法移民（很多是拉丁裔）会冒着被移民局遣返的危险，到家得宝或者沃尔玛门口，等着有人愿意找他们帮忙做点体力活，这些人虽然穷困，但是绝不欺诈，更不会打砸抢，而是靠自己的劳动来养活自己。当他们能填饱肚子时，就会争取找一份替人除草和收拾院子的工作，如果做得好，就会成为一个承包这种服务的小老板。这是他们每一天努力的目标，在他们身上，同样体现了保守主义的精髓。甚至可以说，没有保守主义，就没有后来的硅谷。

加州人在思维方式上的另一个特点就是自己动手（DIY，Do It Yourself）。在开发西部荒蛮之地的过程中，很多事情都需要自己动手，这在一定程度上也推动着硅谷人乐意尝试自己动手去做新的东西。苹果公司创始人乔布斯的养父就是这样一个人，他家里所有修修补补的事情都是自己动手去做，而乔布斯的动手能力正是从他养父那里学到的。Google前（第一）高级副总裁阿兰·尤斯塔斯的汽车后备箱里总是装着修车工具，他不仅给自己修车，还经常帮助车抛锚在路边的司机们。他的前任韦恩·罗森则是一个天文望远镜迷，自己动手制作了一台直径达数米的天文望远镜，并且运到了智利，后来干脆转行专心制作大型天文望远镜去了。自己动手的习惯，不仅能帮助创业者把各种技术组合在一起，设计出伟大的产品（乔布斯就是这样的人），还让公司员工能够在没有别人帮助的情况下，独立完成很复杂的项目，这一点是硅谷工程师和其他地区工程师的一大区别。

到了20世纪50年代，旧金山湾区终于等到了淘金热后的第二个机会，人们开始大量涌入这里开始第二次淘金，不过这一次淘的是一种白色的金子——半导体硅。

第二节　天时与地利

一个地区的发展常常源于一些看似偶然的因素，硅谷的起源也是如此。中国有句古话，讲凡是成功需要天时地利人和，硅谷的诞生是否有人和的因素，从不同的角度看结论不同，我们下一节再细讲，但是，天时和地利的因素它确实都占到了。

1　IBM偶然的选择

先讲讲天时。二战之后，科技行业发生的两件事对硅谷的诞生和发展起到了决定性的作用。第一件事是大家在介绍硅谷时都会提到的，即1946年美国发明了第一台电子计算机ENIAC。而第二件事却是大部分人都会忽略的，即1948年控制论、信息论和系统论（俗称三论）的诞生，它们对后工业时代的影响不亚于牛顿力学当年对工业时代的影响，而这一点常常被人们忽视。可以说，没有这种新的世界观，就没有硅谷。三论对硅谷形成产生的作用，我们会在第八章中详细讲述。

让我们先来看看第一台电子计算机的出现为硅谷带来了什么。和美国在二战前各项重大发明一样，第一台电子计算机也诞生于美国东北部地区。虽然伯克利在1951年也研制出一台电子计算机CALDIC（California Digital Computer，加州数字计算机这几个单词的首字母），但是这台计算机在整个计算机发展史上的影响甚微。事实上，在20世纪50年代初，整个加州的计算机产业也几乎为零，而在美国其他地区计算机却发展迅速。到了1956年，全美国已经有800多台计算机，1959年则快速增加到6000台，但是这些计算机大部分集中在美国东北部，中部和南部也有一些，加州则少得可怜。随着计算机的数量迅速增加，在美国东北部的大学和研究所里，计算机科学已开始作为一门学科发展了。1951年，美国军事安全局（Armed Forces Security Agency，简称AFSA）
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 的谢泼德（David Shepard，1924—2007）就开发了第一个文字识别OCR系统GISMO。同一年，当时还在普林斯顿读书的马文·明斯基已经开发了被称之为随机神经模拟强化计算器（Stochastic Neural Analog Reinforcement Calculator，SNARC）的机器学习算法。几年后，明斯基和麻省理工学院的麦卡锡等人在达特茅斯学院组织了人工智能讨论会，从此人工智能诞生了。在20世纪50年代初，机器翻译的先行者约书亚·巴尔-席勒尔（Yehoshua Bar-Hillel）发起了第一届机器翻译的学术会议。在20世纪50年代中期，最早的工业机器人诞生了，并且被通用汽车公司用于生产线上。

相比之下，20世纪50年代初加州的计算机产业和研究可谓一潭死水，其根本原因是缺乏人才。当年参加伯克利CALDIC计算机项目的主要人员，是从ENIAC项目中挖来的，整个加州当时的计算机人才两只手就能数全了。所以说，在当时最新的技术——计算机技术的发展上，加州地区在起跑线上输得一塌糊涂。而后来的一个偶然性事件，渐渐改变了这种情况，那就是1952年IBM公司决定在西海岸建立一个实验室。

这个实验室选在了旧金山湾区颇具偶然性。二战之后，才三十多岁的小沃森（Thomas Watson Jr.，1914—1993）接替父亲成为IBM的总裁。年轻的小沃森对新技术非常敏感，他敏锐地察觉到计算机在今后社会中将扮演一个非常重要的角色，于是决定投巨资发展计算机。之前IBM只是制造卡片机和其他办公设备的公司，小沃森将IBM的研发经费从他父亲时代公司营业额的3%增加到9%，并聘请了冯·诺伊曼作为顾问，与麻省理工学院林肯实验室（Lincoln Labs）合作研制计算机。研制计算机，就需要开发磁存储器。这是一项全新的研究，IBM决定为此建立一个新的研究中心。为了不受固有思维的影响，IBM将新的研究中心的地址选择在远离纽约总部的圣荷西南部Almaden山区。这个实验室最初叫做IBM圣荷西实验室，后来改用其所在地命名，即现在的IBMNAlmaden研究中心。


图3.3 地处圣荷西南部山区的IBM Almaden研究中心



在过去的半个多世纪里，Amalden研究中心成果不断，不仅研制出各种存储设备，还研究出IBM几个型号的计算机系统，以及今天很多公司使用的DB2数据库系统。对旧金山湾区而言，更有影响力的是，IBM圣荷西实验室客观上给旧金山湾区带来了大量高层次的科技人才，尤其是计算机领域的人才。在IBM来到旧金山湾区之前，这里只有无线电技术（而且发展得不错），但是没有像样的计算机技术，或者说，缺少大批IT正规军。IBM的到来让旧金山湾区的科技产业有了一个比较高的起点。至于说为什么当初IBM选择了在旧金山地区，而不是洛杉矶地区建立它的全球第二个研发中心
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 ，这里面有很多偶然因素，用中国的老话讲，就是旧金山湾区占据了天时，而洛杉矶（和其他）地区没有。

2　特曼钻了斯坦福遗嘱的空子

促使硅谷诞生的第二件事可以用“地利”二字来概括，那就是1953年斯坦福科技园的建立。这件事的前因后果我在本书前两章，以及拙作《浪潮之巅》《文明之光》（第三册）和《大学之路》中都有详细介绍，这里就不赘述了。简单地讲，这件事可以说是被逼出来的，因为当时斯坦福大学不得不用这种方法来解决它的财务危机。

20世纪50年代初，旧金山湾区缺乏成片发展工业的土地——旧金山本身是座道路高低不平的山城，无法建造大型的公司。隔湾相望的伯克利所在地奥克兰市已被传统的码头和运输业所占据，因此，斯坦福大学在湾区交通最便利的帕洛阿图市所拥有的几千英亩的空闲土地就显得特别诱人了。不过斯坦福夫妇的遗嘱规定学校永远不得出售土地
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 ，斯坦福大学便只好眼睁睁地看着这些土地荒着却无法变现发挥作用。后来，斯坦福大学的一位教授找到了斯坦福遗嘱中的一个漏洞，解决了这个问题。


图3.4 被誉为硅谷之父的特曼教授



这位教授名叫特曼（Frederick Terman，1900—1962），是一个颇有成就的电机工程专家，惠普公司的两个创始人休伊特和帕克特都是他的学生另外他还做过风险投资。当时特曼是斯坦福工学院院长，后来还做到斯坦福大学的第二把手（教务长兼常务副校长），但是现在大家记住他都是因为他的另一个身份——硅谷之父。特曼仔细研究了斯坦福夫妇的遗嘱后，发现里面并没有限制大学对外长期出租土地，于是特曼提出了一个解决财政危机的办法——建立一个科技园，对外长期出租土地——为了让租赁土地的公司有意愿盖工厂、盖办公室或者做其他的用途，斯坦福将租期定为99年，并留有续约的选项。按照当时的规划，斯坦福科技园占地270平方公里（700英亩），相当于整个北京大学（包括北京医科大学）的面积。斯坦福科技园成立后，很快就有许多公司和学校签了租约。第一批公司包括大名鼎鼎的柯达公司、通用电气公司、肖克利晶体管公司（晶体管和集成电路的先驱）、洛克希德·马丁公司和惠普公司。

斯坦福工业园是美国第一个专门划出一块地来吸引公司的科技园，并且在较长的时间里它是美国唯一的创业园区。直到20多年后的70年代末，在波士顿的128号公路附近诞生了很多创业公司，天然地形成了第二个创业园。这件事影响深远，对于斯坦福大学来讲，这不仅解决了它的财政问题，也成为该校跨人世界一流大学的契机； 而对于工业界来讲，它促进了硅谷的形成。

很多人在研究硅谷时，试图复盘过去的情景，假使当年斯坦福没有财务危机，那么它是否会慢慢发展成哈佛这样偏学术而不是与工业界紧密结合的大学呢？另外，如果特曼或者其他什么人没有想到用租赁土地的方法获得经费，斯坦福大学是否会像威廉-玛丽学院和罗格斯大学（Rutgers University）那样最终不得不由州政府注资变成公立大学？或许这样，硅谷会出现在别的地方，这些我们都不得而知。不过这两件事情从侧面说明硅谷诞生在旧金山湾区有很大的随机性。

第三节　怪才和叛徒

对硅谷的诞生起了决定作用的第三件事和一个人（以及他的八个下属）有关，这个人就是晶体管的发明人、后来为贝尔实验室赢得第一个诺贝尔奖的科学家肖克利（William Shockley，1910—1989）。1956年，肖克利因母亲年事已高，决定辞去贝尔实验室的工作，回加州的帕洛阿图（就是斯坦福所在的城市）陪伴母亲。肖克利有一位非常富有的科学家朋友——贝克曼（Arnold Orville Beckman，1890—2004贝克曼是p H值测定法的发明人，在商业上也非常成功。他出资给肖克利在加州办起了自己的实验室——肖克利半导体实验室（Shockley Semiconductor Laboratory）。


图3.5 晶体管的发明人肖克利



利用自己的名气，肖克利很快就网罗了一大批英才，包括后来发明了集成电路的诺伊斯、提出摩尔定律的摩尔和凯鹏华盈的创始人克莱纳等。为了保证找到的人都绝顶聪明，肖克利将招聘广告以代码的形式刊登到学术期刊上，一般人根本读不懂他的广告。当然，像诺伊斯和摩尔等人则是他主动打电话联系的。

罗伯特·诺伊斯出生在美国中西部衣阿华州的一个小镇上，从小就对大自然有着极大的好奇心，并把大量时间花在他地下室的工作间里做实验。1940年，年仅12岁的诺伊斯就和14岁的哥哥盖洛德（Gaylord Brewster Noyce）制作了一架滑翔机。当地人看到这架滑翔机从格林纳尔学院（Grirmell College）的楼顶平稳滑下，继而从学院体育场的看台上飞下去。

诺伊斯年轻时属于绝顶聪明但是非常调皮的孩子，这一点有些像后来的乔布斯。他在大学里做过的最出格的一件事就是从附近农场里偷了一头猪，在同学们的聚餐会上烤着吃了。这件事要是放在50年前是会被处以绞刑的
注
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 ，当时他的导师盖尔（Grand Gale）教授和他就读的学校格林纳尔学院出面把他保了下来，但是当地法庭判处他停学一年。这一年他在纽约的一家保险公司工作，并很快精通了保险业务。大学毕业后，他本想去当飞行员，因视力不佳未能成行，只好去麻省理工读物理博士了。


图3.6 诺伊斯兄弟和他们制作的滑翔机



诺伊斯从麻省理工获得物理博士学位后，喜欢动手的他决定选择在工业界发展。当时他拿到了美国所有顶级研究所，包括IBM、贝尔实验室和RCA实验室（GE旗下的实验室，当时和贝尔实验室齐名）的聘用书，不过他却去了一家不大的飞歌公司（Phiko），因为他是一个宁为鸡首，不为牛后的人，他到了飞歌公司，就开始筹办半导体研究部门。飞歌公司在五六十年代接到过一些政府部门（比如NSA）和大公司（比如克莱斯勒汽车公司）的大合同，但是一直经营不善。就在进退两难之际，诺伊斯接到了一生中最重要的那个电话——他后来回忆到：“接到那个电话的感觉，就像是接到上帝打来的电话一样。”电话是晶体管之父肖克利打来的，邀请诺伊斯到加州加盟他刚成立的晶体管公司。诺伊斯毫不犹豫地答应了肖克利并成为公司的第一位员工，这不仅因为晶体管之父肖克利的声望，还因为诺伊斯的哥哥当时在伯克利任教。

戈登·摩尔加盟的过程和诺伊斯相似。当时他正在约翰·霍普金斯大学做博士后，虽然研究成果显著，但是他对自己研究的课题是否有用也吃不准，他这么说，政府给了钱搞研究，我出论文，算下来成本是每个字5美元（当时5美元很值钱），这么高的投入搞出的研究对政府是否有用，我也不知道。而就在他感到苦恼之际，肖克利的电话打来了。摩尔之所以接受肖克利的邀请，理由几乎和诺伊斯的相同——肖克利的声望加上能够回到加州（摩尔出生在加州）。

就这样，肖克利从美国各地找来了一大批当时还没有什么名气却非常优秀的年轻人。不过这里面有一个一般人注意不到的细节，即肖克利招来的早期员工里并没有他原来贝尔实验室的同事。这其实暴露出肖克利的一个弱点，那就是他太有个性了，很难共事，也是个极为糟糕的管理者。他在贝尔实验室的同事都知道他的不足，以至于没人愿意再与他合作。

1956年，肖克利顺利地在旧金山湾区创立了他的公司，这一年年底他和巴丁、布莱顿一起荣获诺贝尔物理奖。这一方面使得新成立的小公司名声大振，但肖克利也变得更加唯我独尊，傲慢专横。事实证明，肖克利既不是好的领导，也没有商业远见。他将努力方向放在降低晶体管成本，而不是研制新技术上。按照肖克利的设想，如果晶体管的价格能降低5美分，就将形成一个巨大的市场，事实上这一点直到20世纪80年代后才做到，而这时世界半导体市场早已经被集成电路主导了。公司办到第二年，肖克利手下的七个年轻人就忍受不了他的独裁作风，打算集体“叛逃”，在叛逃之前他们去劝说诺伊斯和他们一起走。

出乎他们的意料，诺伊斯马上爽快地答应了他们，因为他也在肖克利手底下受够了。早在1956年，诺伊斯就发现了半导体的隧道效应，但是因为和肖克利不和而导致研究成果未能发表。第二年，日本科学家江琦发表了类似的研究成果并因此获得1973年的诺贝尔奖。诺伊斯以后一直拿这件事情作为“上级不能鼓励下级”的经典案例。

1957年9月18日（这一天后来被《纽约时报》称为人类历史上10个最重要的日子之一），诺伊斯等八人向肖克利提交了辞职报告。肖克利当时大怒，称他们为“八叛徒”（Traitorous Eight）
注
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 ，因为在肖克利看来，他们的行为不同于一般的辞职，而是学生背叛老师。在加入公司之前，这些人除了诺伊斯有晶体管的研究经验，其他人都是在他的指导下才掌握了晶体管技术，因此在他看来这如同欺师灭祖。

肖克利以及诺伊斯等八个人一起创造了“八叛徒”这个词。此后，“叛徒”这个词在硅谷的文化中成了褒义词，它代表着一种叛逆传统的创业精神。这种精神不仅缔造了硅谷的传奇，而且激励着硅谷的几代人不断调整传统，勇于开拓未来。

从肖克利回到湾区创办肖克利半导体公司，到“八叛徒”离开肖克利的公司，是导致硅谷诞生最重要的与人有关的因素。我真不知道该把它称为“人和”还是“人不和”。应该说，是肖克利的到来，为旧金山湾区带来了诺伊斯等人，可以说他对于硅谷的诞生功不可没。但他实在不是一个好的管理者和同事，不仅逼走了诺伊斯等“八叛徒”，而且在后半生几乎一事无成。很多人觉得，或许肖克利糟糕的管理“不一定是缺点，而只是特点”，因为这样会派生出更有竞争力的新公司，因此他们把硅谷的诞生归结成“人不和”。

但是，真正做起一番事业，还是需要人和的。事实上，诺伊斯很快取代了肖克利，成为了“八叛徒”的头领。当时，诺伊斯是继肖克利之后第二个真正做出晶体管的人，并且预见到了半导体技术将在未来带来一场电子技术革命，缔造一个全新的工业，当然，也将改变他们的命运。诺伊斯等人从此将开始他们伟大的事业，而硅谷也将因为他们的工作而繁荣。

第四节　仙童公司

1　“八叛徒”的传奇

“八叛徒”离开仙童公司之前，就开始准备另起炉灶单干，当然这需要资金。于是，克莱纳写信给他父亲的投资管理人，希望获得投资。

正巧这个人已经辞职，这封信最终转来转去，转到阿瑟·洛克（Arthur Rock）的手里。洛克当时只是一个传统的财产管理人，不过他对新兴的半导体很有兴趣，于是他说服了自己的老板科伊尔（Alfred Coyle），两个人一起来到旧金山和“八叛徒”见面。听了这八个人对未来将要开始的一场电子工业革命的描述，洛克和科伊尔动了心，科伊尔当即掏出10张一美元的钞票，放在桌子上说：“我没有准备合同，但是大伙在这上面签个名，算是我们的协议！ ”于是“八叛徒”、洛克和科伊尔共10个人分别在这10张钞票上签了名，IT行业伟大的时刻来到了。这些钞票中的一张保存在斯坦福大学图书馆里（见图3.7）。


图3.7“八叛徒”、洛克和科伊尔签字的一美元钞票



根据这10个人商量的结果，他们需要融资150万美元，这在当时并不是一个小数目。洛克承担了找资金的任务，他联系了自己的30多个客户都没有找到投资，直到他找到IBM当时最大的股东菲尔柴尔德家族。菲尔柴尔德家族的上一辈是资助老沃森重组IBM的，因此这个家族是IBM最大的股东。在二战期间，菲尔柴尔德家族的第二代老板谢尔曼·菲尔柴尔德（Sherman Fairchild）靠做照相器材发了财，他自己也算是一个科技行业的老兵，因此愿意投资半导体这样的技术。

“八叛徒”都是技术出身，并不熟悉公司的股权设计等知识，因此，公司的股权结构是由洛克设计的：公司分为1325股，诺伊斯等人每人100股，洛克和科伊尔所在的海登·斯通投资公司占225股，剩下300股留给公司日后的管理层和员工。那么菲尔柴尔德将提供并获得什么呢？他给即将成立的公司一笔138万美元的18个月贷款，作为回报条件，他拥有对公司的决策权（投票权），并且有权在8年内的任何时候以300万美元的价格收购所有股份。诺伊斯等人和菲尔柴尔德都接受了这个条件，在这一切都谈妥之后，便发生了“八叛徒”找肖克利谈判的一幕。

从诺伊斯等人和菲尔柴尔德签署的这份协议来看，它已经具有了现代风险投资和初创公司在股权上的一些特点。比如无论公司盈亏，菲尔柴尔德都将提供这笔钱。也就是说，如果18个月后，公司亏损关门了，那么诺伊斯等人是不需要还钱的，也就是说菲尔柴尔德承担了风险。后来，菲尔柴尔德回忆自己愿意在62岁的“高龄” 冒险投资给“八叛徒”，是因为被诺伊斯所描述的晶体管的前景打动了，才义无反顾地给这八个年轻人投资。不过，这份合同与今天风险投资和创始人的合同又完全不同，因为它限制了创始人可以获得的利益上限。也就是说，无论公司办得多好，诺伊斯等人也只能获得大约181万美元，再加上菲尔柴尔德实际上有绝对的控制权，这便为后来诺伊斯和摩尔的第二次叛逃埋下了伏笔。由于公司是由菲尔柴尔德出的钱，因此命名为Fairchild半导体公司，根据这个名字的意思中文译成“仙童”。


图3.8 仙童公司的八个创始人（背后的F是仙童公司的标志）



1957年9月18日，就在“八叛徒”和肖克利摊牌之后，仙童半导体公司成立了。大家都希望诺伊斯担任CEO，但是他只想负责技术。接下来的一切，比他们所有人预想的都顺利得多，仅仅半年后，仙童半导体公司就开始盈利了。20世纪50年代末是半导体工业的起步阶段，当时的市场可以用群雄混战来形容。仙童公司凭借技术的优势，成为半导体行业的第二大公司，竞争对手是德州仪器公司，后者从贝尔实验室那里获得了晶体管生产许可证，率先推出了全世界第一台晶体管收音机，并由此获得了巨额利润。而仙童公司则找到了自己的机会——晶体管计算机。1958年，仙童公司通过菲尔柴尔德拿下了IBM正在研制的晶体管计算机的晶体管合同，确立了它在世界半导体行业的领先地位，订单纷沓而至。到了1958年底，公司一片兴旺。1959年，菲尔柴尔德根据协议，回购了全部的股份。诺伊斯等每人大约获得了25万美元，这在当时的美国，是相当大的一笔钱，抵得上他们半辈子的工资了。诺伊斯回想起自己小时候的梦想不过是有两双新鞋子（他是家里的老二，总是穿哥哥的旧鞋子），如今得到这么大一笔钱，不知道说什么好了。不过塞翁得马，焉知非祸，没有了公司股权，诺伊斯等人最终是要和菲尔柴尔德分手的，只不过当时公司快速发展，业绩掩盖了一切潜在的矛盾。

2　集成电路

从1958年开始，诺伊斯把精力放在集成电路的研究上。当时制作晶体管先要在一个硅片上蚀刻出上百个晶体管，然后再切割下来，让生产线上的女工们用细小的慑子在放大镜下装上导线，最终封装成一个个晶体管成品。制造电子设备时，再将一个个晶体管焊到电路板上。随着电路越来越复杂，电子设备的制作也越来越难。“何必要把晶体管一个个切下来，再焊回去呢？”，诺伊斯想，“为什么不能把各个元件放在一个硅片上呢？”就这样，诺伊斯发明了集成电路。

与此同时，德州仪器公司的基尔比也发明了基于锗晶片的集成电路，应该说基尔比拥有第一个集成电路的专利，而诺伊斯也同样获得了基于硅和铝膜连线的集成电路（当时叫微型电路）专利。如今，所有的半导体集成电路都在使用这一生产工艺。诺伊斯发明集成电路工艺的地方已经被加州政府列为历史遗产。


图3.9 集成电路诞生地的纪念铭牌



集成电路的发明改变了世界。和过去的分立元件电路相比，集成电路不仅体积小、重量轻、可靠性高，而且它的性能可以呈指数提升（摩尔定律）。与肖克利一同获得诺贝尔奖的巴丁称集成电路为轮子之后的最重要发明。

对于到底谁先发明了集成电路，德州仪器和仙童开始了旷日持久的专利诉讼官司。1966年，法庭裁定将集成电路发明权授予了基尔比，将集成电路内部连接技术专利授予了诺伊斯，仙童和德州仪器达成协议共享集成电路的专利。20世纪60年代，全球电子工业起步，仙童和德州仪器生产的集成电路，开始用于各种工业产品，仅阿波罗计划，就订购了上百万片集成电路。不仅如此，当时其他生产集成电路的厂商，都需要向仙童和德州仪器支付专利使用费，这让仙童在60年代赚足了钱。

1999年，《洛杉肌时报》（Los Angeles Times
 ）评选出了“20世纪经济领域50位最有影响力人物”，并列第一的是肖克利、诺伊斯和基尔比。汽车工业奠基人亨利·福特（Henry Ford）排第二，而帮助美国走出1929—1933年经济大萧条的罗斯福总统则排在他们后面，位居第三。2000年，瑞典皇家科学院将诺贝尔物理学奖颁发给集成电路发明人。遗憾的是，诺伊斯已在10年前罹患癌症去世了，基尔比独得这个物理学最高奖，他在获奖感言中提到：“要是诺伊斯还在世，他应该与我分享这一荣誉”，“我的工作引入了处理电路元件的新角度，此后集成电路的绝大多数成果和我的工作没有直接联系。”

当时，从产品和收入来讲，仙童公司和德州仪器公司难分高下，但是在旧金山湾区诞生了硅谷，而在得克萨斯却没有。除了前面提到的IBM进驻和斯坦福建立科技园这两条原因，仙童公司对硅谷的诞生起到了至关重要的作用。今天知道仙童公司的人已经不多了，不过它在IT史上的地位并没有丝毫降低，它不仅和德州仪器公司一同发明了集成电路，还（而不是德州仪器）开创了全世界的半导体行业——仙童公司就像一只会下金蛋的母鸡，孵化出了许许多多的半导体公司，因此它被誉为“世界半导体公司之母”。20世纪60年代，全世界各大半导体公司的老板们在一起开会时，大家发现90%的与会者都先后在仙童公司工作过，而这些公司，大部分都集中在旧金山湾区。图3.10所示的是不同年代从仙童公司派生出来的主要公司，以及这些公司再派生出来的公司的关系图。截至2013年底，这些公司共有92家，其中30多家已上市，市值的总和高达2.1万亿美元，比印度、加拿大或者俄罗斯当年的GDP还高。可以毫不夸张地说，是仙童给旧金山湾区带来了半导体产业，由于半导体的材料是硅，因此到了20世纪70年代，这个地区得到了一个新名称——硅谷
注
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 。


图3.10 不同年代从仙童公司派生出来的部分公司



结束语

今天我们再冷静回顾硅谷诞生的过程，就会发现这个过程有着很多难以复制的巧合。IBM公司恰巧在计算机技术刚刚起步时就在美国西海岸开设了研发中心，让旧金山湾区占到了天时；而当时在全球气候最好的地方居然空着几十平方公里的土地，可以提供给未来的新技术公司使用，又占到了地利；一个诺贝尔奖获得者靠自己的名气聚拢了一批世界上最优秀的技术人才，然后又把他们赶出去办了公司，又为湾区日后成为硅谷准备好了人的因素（不知道应该算是人和或者人不和）。今天，再有这样的天时、地利、人和各个因素都凑到一起就难了。从这个角度来看，可以说硅谷的诞生是中了一次头彩。但是在这中彩的背后，又有着许多必然的因素。

IBM选择在旧金山地区创建自己的第二个研究中心，除了那里有不错的大学，靠近当时与美国贸易额剧增的亚太地区和气候的原因外，更主要是看中了那里能够吸引大批奋发图强的年轻移民，这有利于他们招人并且快速发展业务。而相比之下这件事在二战后美国东北部做起来就要困难一些。

斯坦福大学成立科技园，将土地租给各大公司的做法本身就很有创意，这不仅开创了大学办科技园的先河，而且标志着斯坦福将走和过去的大学完全不同的路。过去，不少大学的做法是找政府或者企业界人士募捐，而斯坦福想到了一种自救的方式。这一点，是硅谷地区和美国其他地区的一个显著的差别。硅谷的公司在遇到困难时，常常是设法自救，生命力也因此更强。另外有一点需要强调，硅谷的诞生和美国政府毫无关系，完全是自由经济的结果。

诺伊斯和摩尔等人愿意不远千里投奔肖克利，除了慕名而来，还有就是看中了北加州的旧金山湾区这个地点。在他们看来，相比美国东部，加州的机会更多。当然，诺伊斯和摩尔的这种说法和当下很多人对机会的理解是完全相反的。比如在中国，大部分人会觉得北、上、广、深等经济发达地区机会多。今天的美国年轻人也是如此，会首选纽约和加州地区。但是在20世纪50年代，美国经济发达的地区是东北部，绝不是加州。诺伊斯和摩尔等人看重的其实是加州这个地方没有受到太多传统工业管理体制的影响，对个人的限制很少，白纸上好作画，他们所说的机会其实是指这样的机会。事实上，如果是在IBM的所在地纽约州或者贝尔电话公司（AT&T的前身）所在地新泽西州，诺伊斯等“八叛徒” 就不可能在离开肖克利的当天就另立门户创办自己的公司。诺伊斯等人的行为还在硅谷地区开创了一个先例，就是将离职创办一家公司与原公司竞争的做法合法化了。因此，硅谷诞生在旧金山湾区看似诸多偶然性的背后，自有其必然性，这一点我们要在后面仔细论述。用一句话来概括，那就是硅谷代表的是后工业时代 ——它的做法其实是对工业时代价值观的一种否定。

如果说硅谷的诞生是风云际会、机缘巧合的结果，那么它在接下来靠不断地成功转型而长盛不衰，则是一个接着一个的奇迹。让我们继续追踪硅谷的发展历程，看看硅谷是如何做到这一点的，然后再探寻其中的原因。


参考文献



	
阿伦·拉奥（Arun Rao），皮埃罗·斯加鲁菲（Piero Scarruffi）.硅谷百年史.闫景立，侯爱华，译.人民邮电出版社，2014.



	
吴军.浪潮之巅（第二版）.人民邮电出版社，2013.



	
迈克尔·马隆.三位一体：英特尔传奇.黄亚昌，译.浙江人民出版社，2015.



	
Doug Menuezand Kurt Andersen.无畏的天才（Fearless Genius: The Digital Revolutionin Silicon Valley 1985-2000
 ）. Atria Books，2014.







英国移民早期在大西洋沿岸建立的13个殖民地，后来成为美国独立战争和建国时的主体。



以后每到经济危机时，美国电影的票房都很好，对这个现象至今没有令人信服的解释。



即今天国家安全局National Security Agency（NSA）的前身。



第一个是位于纽约的Tj Watson研究中心。



斯坦福夫妇的遗嘱主要有三条内容，学校不得办成教会学校、不得出售土地、不收学费。其实第三条在1920年就已经破掉了，但是不清楚为什么严守第二条。



衣阿华是农业州，对于偷盗牲畜的处罚非常重。



他们是摩尔、罗伯茨（Sheldon Roberts，1926—）、克菜纳、诺伊斯、格里尼奇（Victor Grinich，1924—2000）、布兰克（Julius Blank，1925—2011）、霍尔尼（Jean Hoerni，1924—1997）和拉斯特（Jay Last，1929—）



硅谷这个名字最早是由当地的企业家瓦尔斯特（Ralph Vaerst）提出的，并于1971年首次出现在媒体上。




第四章　硅谷的发展

大量公司入驻、仙童公司的诞生、集成电路的发明、嬉皮士的兴起以及各国移民的涌入，使得旧金山湾区出现了历史上空前的繁荣，给人们的感觉就像是1900年的纽约或者1920年的巴黎。不仅如此，硅谷还有了自己独特的产业——基于半导体的晶体管和集成电路产业，以及由此带来的规模大得多的信息技术产业。到了1971年，旧金山地区的新闻记者唐·霍夫勒（Don Hoefler）在一份小报上首次使用了“硅谷” 一词，从此，旧金山湾区就有了这样一个具有现代气息的新名称。


图4.1 最早使用“硅谷”这一名称的新闻报道



迄今为止，硅谷的发展可以分为三个阶段。从它诞生到20世纪70年代中期为第一阶段，这是全世界从工业时代迈向信息时代的前夜，这个时期的硅谷以半导体工业为主，是名副其实的“硅”谷。从70年代中期到2001年互联网泡沫破碎为第二阶段，这是我们通常所说的信息时代，在前后30年左右的时间里，硅谷以软件和互联网为主。2003年之后硅谷的发展进入第三阶段，为后信息时代，这时硅谷的创新覆盖了很多领域，以至于很难讲它的支柱产业是什么了，而它的核心竞争力只剩下一条，那就是——创新。

第一节　硅谷1.0——信息革命的前夜

1　半导体产业的确立

在20世纪50年代，旧金山湾区刚刚起步时，其实就在不知不觉中做了一次产业的选择。一方面，斯坦福科技园的建立、IBM Almaden实验室的成立、肖克利半导体公司和后来仙童公司的创办使得湾区在计算机行业中崭露头角。另一方面，朝鲜战争、越南战争和旷日持久的冷战让美国政府开始把相当多的国防工业放到了旧金山湾区，国防工业在一段时间里成为整个圣塔克拉拉县的支柱产业。美国国家航空航天局（NASA）在山景城建立的墨菲特机场和研究中心（NASA AMES）就是在那个年代（1958年）从国家航空局（NACA）接手并扩建起来的。而美国各大军工企业，比如洛克希德·马丁、诺斯洛普·格鲁门、雷神和被波音收购的麦克唐纳. 道格拉斯都在那里建起了大型研究中心，甚至还有工厂。当然，这两个产业的发展并不矛盾，在短期内还是相辅相成的，但是长期来看，一个地区必须做一个选择，形成自己的产业特点。

在美国的科技产业发展历史上，早于硅谷起步的有波士顿地区，和硅谷同时起步的有洛杉矶-圣地亚哥地区以及美国南部的奥斯丁-达拉斯地区，这些地区在二战后也有大量的军事工业和航空航天工业的企业、研究机构和政府部门进驻。军工等企业拿的是政府资金，在冷战时期有充足的保障，这在当时对很多地区来讲是求之不得的。这些地区选择了一条在当时看来相对容易的道路，成为了美国的军事工业和航天技术中心。在20世纪80年代前很长一段时间里，波士顿地区靠着政府产业的支持，基本上可以跟硅谷分庭抗礼。但是硅谷地区没有走这样一条路，而是选择了靠私营企业、自由竞争立足的半导体产业作为支柱。

相对传统的工业（比如钢铁、石油、化工等），早期的半导体产业所需要的投资相对较少（一条生产线只需要百万美元而不是今天的几十亿美元
注
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 ，属于技术密集型而非资金密集型产业，适合硅谷这种后发展起来的工业中心。硅谷的半导体产业经历了短暂的晶体管时代，然后就进入到集成电路时代。在晶体管时代，半导体在硅谷经济中的重要性还不明显，因为在这个行业里只有肖克利半导体公司和后来成立的仙童公司，而硅谷的其他公司，包括惠普和IBM，对晶体管半导体的发展并未起直接的推动作用。回首往事，我们总是会对在那个年代从事半导体行业的先驱们产生一种崇敬的心情，但是当时旧金山湾区的人们并没有觉得这项众多新技术中的一员，会彻底改变整个地区的经济结构，并且让该地区在世界科技产业中独树一帜。

肖克利和仙童这新老两家公司的研发速度和市场能力从一开始就分出了高下。1959年，“八叛徒”之一的让·霍尔尼发明了晶体管制造的平面工艺，解决了晶体管的绝缘和连线问题，使得仙童公司在半导体市场上迅速成长为全球第二大半导体公司（当时排第一的是德州仪器公司），到1958年底，它已经有了50万美元的营业额，并且扩张到100个雇员。而同期的肖克利半导体公司却没有什么发展，遇到了空前的困境，最后肖克利将公司卖给了投资人和老友贝克曼，自己到斯坦福大学当教授去了。

仙童公司的迅速成功马上导致了它的第一次分家。1959年，仙童公司的总经理（当时还不习惯于使用CEO一词）爱德华·鲍德温（Edward Baldwin）
注
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 带领八名员工创办了自己的半导体公司Rheem
注
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 ，Rheem也成为仙童公司下出的第一枚“金蛋”。鲍德温等人的叛逃并未对仙童的业务产生太大的影响，但该举动影响深远。如果说“八叛徒”离开肖克利事件还可以解释为是老板糟糕的管理方式所导致的，是一次个别事件，那么鲍德温另立门户就仿佛诠释了后工业时代企业的一个重要特征个公司很难像工业时代那样通过拥有生产资料来把大家组织到一起了，因为另立门户的成本非常低。要想把员工们组织起来长期发展，必须开拓创新，采用全新的方式。

不过，当时并没有太多人注意到这件事背后的意义，至少仙童公司幕后的大股东菲尔柴尔德没有意识到这一点，他还沉浸在巨大的喜悦中，因为诺伊斯等人发明的集成电路把仙童公司带入了它的黄金时代，同时，全球开始进入集成电路时代。

2　从一花开放到百花齐放

在鲍德温离开后，诺伊斯成为仙童公司的总经理，他吸取了肖克利的教训，努力在公司里营造出一种轻松的工作氛围和没有等级差异的企业文化。在这样的氛围里，上下级之间只是分工不同，不再是传统工业里那种上级发号施令下级一味服从的关系，而是代之以可以自由争论的合作关系，这样员工之间可以充分信任，并且会激发员工工作的主动性。仙童公司对硅谷的贡献不仅在于开创了半导体产业，也不仅限于拆分成很多公司，还在于开创了一种新型的雇佣关系和同事关系。

诺伊斯的这种管理方式帮助仙童公司吸引到了大量的人才，包括后来设计了集成电路中的触发器的法里纳（Don Farina）、奈尔（James Nall）和诺曼（Robert Norman），销售主管唐·瓦伦丁以及生产线主管斯波克（Charles Sporck）等人，这些人都是一时之选，仙童公司可谓人才兴旺。

但是，再好的同事关系也架不住一个快速发展行业里创业机会的诱惑。拉斯特成为了仙童八子中第一个离开公司的人。他当时是仙童集成电路组的组长（相当于一线经理），将集成电路从设想变成了产品，让仙童在集成电路产业中抢得了先机。在拉斯特看来，公司应当在各方面优先保障他这个组，但是在1960年底做第二年的预算时，公司依然要首先保证当时非常盈利的二极管生产并且建立一个新厂，并削减拉斯特小组的预算。拉斯特找到了诺伊斯，作为集成电路发明人的诺伊斯自然是支持拉斯特，但是他要找摩尔等人商量。如果半导体行业当时像今天这样处在一个平稳发展阶段，拉斯特可能会等，并找摩尔等人商量，但在当时，整个行业的机会是那么的多，拉斯特可没耐心等，他直接给投资人洛克打了电话。

洛克和“八叛徒”中的每一个人都一直保持着非常好的关系，并且总是乐于帮助他们每一个人开创事业。当他得知拉斯特的宏大计划在仙童施展不开时，便为拉斯特找了他所投资的Teledyne公司的老板，由Teledyne出资创办一家全资半导体公司，为军方提供半导体元件。这一年年底，拉斯特拉上霍尔尼，决定叛逃到Teledyne创办新公司，最后走的时候，他们俩还拉上了“八叛徒”中的另一人罗伯茨，二个人创办了Amelco公司。Amelco和后来它的母公司Teledyne很快成为了美国军方（包括航天工业）重要的半导体元器件供应商。

就在拉斯特等人离开的第二年（1962年初），另一名基层技术主管戴维·艾力森（David Allison）带着几名工程师得到雷曼兄弟公司（Lehman Brothers）的投资（100万美元），创立了和仙童直接竞争的Signetics公司。三年后，Signetics的集成电路产品让包括仙童在内的所有半导体公司都相形见拙。又过了几个月，诺伊斯亲自招进来的奈尔和摩尔的助手豪斯（Spittle House）离开仙童，创办了Molectro公司，并且当年就被仙童最重要的竞争对手国家半导体公司收购了。从此，原本在美国东部的国家半导体公司也就进入了硅谷，并能自研集成电路了。同年，克莱纳也离开了仙童，不过他并没有创办自己的半导体公司，而是去做天使投资了。几年后他和惠普的高管帕金斯合伙创办了著名的凯鹏华盈风险投资公司。在仙童公司成立后仅仅三年里，八位创始人有一半离开了仙童。而仙童对他们的出走、员工的跳槽也习以为常，听之任之。这也创造了硅谷的另一种文化。

随着从仙童中分离出越来越多的半导体公司，硅谷的半导体事业更加欣欣向荣。但是在60年代初，半导体行业还不是集成电路一统天下，其原因是集成电路太贵。当时，集成电路芯片的价格是100美元，而采用分立元件组装相同功能的电路，成本只有10美元，就连后来提出摩尔定律的摩尔也对集成电路的前景持怀疑态度。这也是摩尔建议裁减拉斯特小组经费的原因。但是，拉斯特的辞职给诺伊斯、摩尔和主管销售的副总裁汤姆·贝都上了一课，于是仙童加大了对集成电路的投入，并且很快就远远超越竞争对手。但是，当时并不存在一个“安迪-比尔定律” 
注
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 ，因此用户尚没有意愿购买采用集成电路制作的新设备。这也很容易理解，两年前，销售人员好不容易说服用户放弃采用电子管制作的旧设备，改用采用晶体管制作的新设备。现在为了推销集成电路，又得让客户放弃还用得好好的晶体管设备，更何况集成电路虽然可靠性高，但价格太贵，比用户自己用晶体管组装成本要高不少。面对这种尴尬的局面，诺伊斯意识到必须把集成电路的价格降下来。在诸多重要的降低成本的举措中，最重要的是将工厂搬到亚洲去。

3　来自内外部的竞争

1962年，诺伊斯派“八叛徒”之一的布兰克和主管制造的副总裁斯波克去香港考察建厂，从此开启了硅谷制造业外移的先河。到了1964年，仙童在香港的工厂终于建起来了，4年后当诺伊斯从仙童离职时，仙童已经在美国本土之外拥有4000多名员工和很多制造厂。从此，半导体集成电路的价格大幅下降，需求飞速增长，市场越做越大，这也让仙童的营业额和利润翻番增长。到了1965年，仅仅成立了7年多的仙童半导体公司已经比肩德州仪器和摩托罗拉，成为世界半导体产业的三强之一。也就在这一年，摩尔大胆地提出对半导体行业未来的预言，即集成电路的性能（以里面晶体管的数量来衡量）在今后的10年里将以每年翻番的速度增长，这就是著名的摩尔定律。（1975年他把翻番的时间从12个月修正到了24个月，但是事实上半导体行业做到了18个月翻一番的速度。）

但是，仙童公司在硅谷的竞争对手发展同样迅速。到了1967年，仙童公司在硅谷的主要竞争对手国家半导体公司挖走了仙童的总经理斯波克和几名技术骨干，在此之前，仙童的一个重要的销售经理瓦伦丁也已跳槽到国家半导体公司，这些人帮助国家半导体公司成长为半导体行业最大的公司之一。到了1968年，创办仙童的八个人只剩下诺伊斯和摩尔还“坚守阵地”。当大量的高管都离开了仙童公司后，菲尔柴尔德家族为他们控股的这家公司安排了大量的“职业经理人”，这些人既没有远见，也不关心公司的长期发展，只顾眼前盯着下个季度的财务报表。在这种情况下，身为总经理的诺伊斯觉得已经很难开展工作了，他和摩尔一直有心开发新的大规模集成电路，但是管理层的官僚作风令他无法推行这个想法。最终，他和摩尔也选择了离开公司，重新创业。

1968年，诺伊斯和摩尔找到了洛克，透露了要离开仙童去创业的想法。洛克问到这两位硅谷的先驱具体有什么打算，摩尔说他们要做超大规模集成电路，因为这东西每年性能将翻一番，市场前景不可限量。洛克在诺伊斯和摩尔的小伙伴们创业时都给予了帮助，更何况是他们俩。当洛克问他们需要多少钱时，诺伊斯狮子大开口，说要一千万美元，最后经过洛克和他们仔细核算，第一笔自己大约需要500万美元就够了，这在1968年依然不是一个小数字，洛克帮助他们筹集了其中的一半，而他们自己设法筹到了另一半。诺伊斯和摩尔还从仙童带走了一位被他们认为是“超棒”的小伙子——安迪·格鲁夫，这个年轻人当时对另立门户怕得要死，可硬是被摩尔给生拉活拽出来，后来格鲁夫说，和摩尔、诺伊斯一起离开仙童是他人生最正确的选择。格鲁夫这个名字我们在后面会不断地提到。

随着诺伊斯和摩尔的离开，创办仙童公司的“八叛徒”全走光了，这时距离仙童公司的成立仅仅过去了11年时间。这是全球半导体行业井喷的11年！按照过去科技公司发展的特点，领头羊会利用这样的时机成为一个巨无霸型的跨国企业，当初AT&T、GE和IBM都是这样发展起来的，但是仙童公司却没有这个福气，它在整个行业最景气时开始衰落。虽然诺伊斯采用了非常宽容，并且符合信息时代管理理念的方式在运作仙童公司，但是他和伙伴们有一个根本性的问题无法解决，那就是企业所有权或员工股权问题，甚至连诺伊斯自己后来都不拥有仙童的股权了。在整个60年代，一方面诺伊斯等人在吸引新鲜血液加入仙童，加入到半导体行业中，另一方面仙童公司的老员工却不断地离职，先后创办了近40家半导体公司。市场上有了这么多竞争对手，仙童的衰落就只是一个时间问题了。

诺伊斯和摩尔离开后，仙童的黄金时代便不复有，仙童从此沦落为一个二流甚至三流的公司，之后它多次被收购并拆分。仙童公司的由盛到衰其实是一种宿命，它终究是一个处在工业时代和信息时代更替阶段的公司，尽管具有了一些信息时代公司的特征，但本质上并未跳出工业时代企业的窠臼，仙童被历史淘汰是迟早的事儿。当然，仙童公司在科技工业历史上的作用并不会随着时间的流逝而磨灭。整个半导体行业都被它的子子孙孙们控制着，1969年，在硅谷桑尼维尔（Sunnyvale）市举行的半导体峰会上，400多名参会者里只有24名不是仙童的前雇员，大家都感谢仙童为硅谷地区带来一片繁荣。

在旧金山湾区取代仙童公司地位的，恰恰是诺伊斯等人创立的这家公司，它后来成为世界上最大的半导体公司，这就是著名的英特尔公司。

4　半导体产业的新王者

英特尔公司成立伊始，就研制出了自己的拳头产品——动态存储器DRAM。DRAM其实并不是英特尔而是蓝色巨人IBM发明的，但是在60年代末到70年代初的这段时间里，大部分计算机还是采用体积大、成本低的磁芯存储器，因此IBM并没有把它作为未来公司发展的支柱。我们在后面的章节里还会谈到这件事情，来说明为什么初创的小公司有可能超越行业里领头的大公司。英特尔公司之所以能选中存储器作为公司核心产品，有两个最重要的原因。首先当然是摩尔和诺伊斯等人认识到摩尔定律的作用，认识到用不了多久半导体存储器的价格一定会比磁芯存储器便宜。其次，作为存储器的集成电路芯片在当时比较容易做到通用化，而在此之前，集成电路都是为专门目的设计的。英特尔公司在不知不觉中创造了一个新的商业模式，即第一次把IT产品做成了像石油、煤、钢铁和农作物那样可以进行大宗交易的资源型产品。就如同制造汽车其实只需获得钢铁、橡胶和石油等几种大宗资源那样，今后制造IT产品只需要获得处理器、存储器等几种半导体资源即可。

诺伊斯和摩尔都是科学家，他们给仙童和英特尔带来了注重技术的基因。瓦伦丁后来在一次采访中对比他曾经工作过的仙童和国家半导体这两家公司的差别时，这样评价仙童：“诺伊斯和摩尔等人都是最优秀的科学家，因此仙童是一个技术至上的公司。”显然，诺伊斯和摩尔也把这一点带到了英特尔公司，英特尔的宗旨是“不断创新，保持领先，打败对手”。很快，英特尔就在半导体动态存储器上做到了世界领先。靠着动态存储器，英特尔公司创办两年就盈利了，又过了一年，即1971年，它便上市了，诺伊斯、摩尔以及格鲁夫都成了百万富翁。当然，那些不是创始团队的人其实也能从英特尔身上发财，若在1971年它上市的那一天花235美元购买10股英特尔的股票，则到2000年它的价值将是280万美元，增长了一万多倍。即便持有到今天，其价值依然超过100万美元。


图4.2 设在圣塔克拉拉的英特尔全球总部



毫无疑问，英特尔将硅谷的半导体产业推向了高峰。在英特尔之前，仙童是业界最受尊重的半导体公司，但在产品上并没有形成一个系列，尔后左右整个IT产业，但是英特尔公司做到了这一点。当然，这光靠半导体存储器是远远不够的，而需要开发IT产业所需要的核心芯片——计算机的处理器。

和主动看准产业的方向开发存储器所不同的是，英特尔开发处理器的决定是被动做出的。为什么英特尔自己没有想到开发一款计算机的处理器呢？这件事在今天看来是很自然的，但在当时似乎没什么必要，因为各个计算机公司（“IBM和七个小矮人”）的计算机彼此并不兼容，都在独立开发各自的处理器芯片，并不存在一个通用处理器市场。当时，不仅英特尔没有想到处理器能做成通用的，也没有一家半导体公司或者科技预言家想到了这一点。更有意思的是，当时已经在运营英特尔公司的格鲁夫曾经认为，电脑进入家庭没有用处，除了安排每天的食谱，实在想不出电脑还能为家庭做点什么事情。英特尔既然已经将商业模式锁定在开发通用的存储器芯片上，同时又不觉得处理器可以做成通用的，当然就不会主动想到开发处理器产品。

不过，英特尔公司特别幸运，因为这时主动跑来一家日本公司，要求央特尔为它设计一款便宜的处理器。这家名叫Busicom的日本公司，估计现在少有人知，它曾是二战后日本最早的计算器公司，但是后来在1973年全球经济危机中倒闭了。今天还有人提及这个名字，并非因为它是世界上最早推出可编程计算器的公司之一，而是因为

英特尔通过与它的合作开创了全球通用处理器市场。事情的原委大致是这样的：1969年，Busicom决定做一款可编程计算器，便找到英特尔来设计一款非常便宜的处理器。换作一般的公司，按照买方的要求设计制造了也就完了，但是英特尔因为有诺伊斯和摩尔作为科学家的基因，无论做什么产品，都会试图把它做成技术上最领先的。在这样一个大环境下，负责该项目的工程师霍夫（Ted Huff）和他的同事就考虑如何将它做成一个通用的器件（而不仅仅是满足Busicom一家的需求）。1971年，他们设计了一款芯片Intel 4004，集成有2300个晶体管，计算能力大约相当于世界上第一台电子计算机ENIAC，不过它只有4毫米长，3毫米宽，成本只有5美元（相比之下ENIAC是50万美元），当时的售价为20美元。这只是一款4位处理器，却一直销售到1981年（那时的售价不到2美元）
注
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图4.3 英特尔4004芯片



Intel 4004可以说开创了一个新时代，它不仅把英特尔带入了通用处理器领域，而且围绕着它，诞生了一系列和后来工业控制机以及个人电脑相关的芯片产品。在整个70年代，当美国经济处在风雨飘摇之时，硅谷却靠着半导体产业快速发展。很多年后人们在复盘Intel 4004成功的原因时，不得不承认它和我们常说的“高瞻远瞩”或者“把握产业发展方向”之类的主观性因素无关，它并非什么专家预见性或者智慧的体现。英特尔早期的成功是通过快速适应市场，而不是诺伊斯、摩尔或者格鲁夫有什么预见性。因此，后来很多试图复制英特

尔成功的尝试都失败了——这些公司所缺的并非“远见”，而是快速反应的能力。在70年代初，英特尔只有几百人时，格鲁夫（当时已经开始实际负责英特尔的运作）就和摩尔讲，现在公司的灵活性比当初只有几个人时已经差了很多。为了能保持英特尔的竞争力，他们决定回到原点，在做事方式上把自己变回为一家小公司。这其实才是硅谷公司在管理上的精髓所在，靠着这种方式，那些公司才能不断地抓住机会。

在Intel 4004之后，英特尔公司又开发出8位微处理器Intel 8008，以及后来成为IBM核心器件的Intel 8086。最终，英特尔靠着x86系列处理器，不仅在半导体行业占据了统治地位，而且与微软公司一道成功地打造出了PC时代的Win Tel体系，令整个IT行业都在围绕着这两家公司转。（关于Win Tel体系，请读者参看拙作《浪潮之巅》。）

在硅谷发展的第一个阶段，仙童公司起到了重大作用，它首先给硅谷的发展定下了基调，就是不以那些政府支持的国防、军工和政府大系统为硅谷地区的主要产业，而是生产世界上每一个人、每一个行业都要用到的半导体。仙童公司起的第二个作用不仅在于通过百花齐放的方式，让整个硅谷地区受益于半导体产业，而且通过派生出来的风险投资（尤其是凯鹏华盈和红杉资本两家）为硅谷今后的转型做好了资金和人才的准备工作。图4.4把硅谷的公司按照直接从仙童派生出来的、作为半导体产业直接上下游的公司，以及仙童系风险投资所投公司做了一个大致的总结。可以看出，硅谷的很多公司都能和仙童沾上一点边。因此，很多人又把硅谷的第一个阶段称为仙童谷。那么后来在仙童本身衰落之后，硅谷又是怎么发展的呢？


图4.4 仙童公司对硅谷发展的贡献



第二节　硅谷2.0——信息时代

1　转型是必要的

在过去半个多世纪里，全人类GDP的飙升和生活质量的提高，得感谢摩尔定律。从20世纪60年代到70年代，半导体（以及计算机）行业的快速发展，相当于把所有行业重新打造了一遍。作为世界半导体产业的中心，硅谷无疑是最大的受益者，该地区不仅半导体从业人员数量剧增，而且带动了全地区工资水平的提升，这就给旧金山湾区带来了空前的繁荣。曾几何时，昔日人口密度低、物价便宜的西部迅速变成了美国生产和生活成本最高的地区。历史上很多地区都出现过这种现象：因为一个产业而带来了迅速的繁荣，导致各种成本飙升，继而在竞争中输给后来崛起的地区，走向衰退。这样的例子比比皆是，如美国的伯明翰、匹兹堡、底特律，几十年前的香港地区和台湾地区，甚至包括中国的鄂尔多斯，都在重复这种模式。在硅谷，这种宿命似乎也无法避免，当70年代欣欣向荣的半导体产业给硅谷带来繁荣时，危机也在悄悄地滋生，而对硅谷的直接威胁则来自于亚洲。

60年代末70年代初，中国台湾地区确定了发展电子工业的政策，并且政府部门予以大力扶持，很多在硅谷和德州仪器工作过的台湾工程师回到了台湾，起初他们只是美国和欧洲（飞利浦）公司的外派人员，后来这些人便办起了自己的半导体公司，但大多属于劳动密集型的半导体加工业。这对硅谷的半导体，特别是集成电路的研发并没有造成很大的威胁。直到70年代初，硅谷公司仍将德州仪器和设在芝加哥的摩托罗拉作为主要竞争对手，并不太关注海外的竞争对手，虽然当时欧洲的飞利浦和西门子等公司已经开始占领国际市场了。到了80年代，日本在某些集成电路的设计和制造方面赶上甚至超过了美国。80年代末，全世界最大的三家半导体公司分别是日本的东芝、日立和NEC，而美国的摩托罗拉、英特尔和德州仪器排在了4—6名。不仅是半导体行业，在整体经济发展上，80年代的日本和联邦德国都大有赶超美国的劲头。当时硅谷的半导体和计算机系统公司，为了降低成本和海外竞争，先是把半导体制造和一些低端的设计往亚洲地区迁移，接下来就是产业内那些缺乏竞争力的小公司被并购或者干脆关闭。这种现象让人想到当年美国的钢铁中心匹兹堡和汽车中心底特律从巅峰开始走下坡路的情景，于是，很多人预计硅谷会在半导体产业的巅峰过去后开始衰落。

不过这种担心最终被证明是没有必要的。在70年代末到80年代初，尽管美国的经济大环境很差，可硅谷的经济却蒸蒸日上。当地人甚至还没有来得及感觉到半导体从硅谷淡出给经济带来的影响，那里的产业就已经幵始转型了，这在美国算得上是一个奇迹。维持硅谷繁荣的直接原因是计算机软件和服务行业的巨大发展——这不仅弥补了硅谷在半导体领域的损失，而且还使得硅谷在全球IT产业中的整体份额有所上升。在硅谷的知名跨国公司中，大约有一半诞生于那个年代，包括苹果公司、甲骨文公司、太阳公司和思科公司，以及生物制药领域的基因泰克公司等。如果再算上那些在行业里执牛耳的中等规模的众多软件公司，比如Adobe公司、赛门铁克公司和Intuit公司等，可以说美国经济最萧条的那十几年，反而是硅谷催生出知名公司最多的年代。从70年代中期开始，全球进入了信息时代，而硅谷也同步进入了硅谷2.0时代。至于为什么硅谷能够抓住计算机软件产业在全球兴起的最好时机，这里面就有很多奥秘值得探究了。

2　软件业的契机

从契机上看，硅谷软件业的兴起与两件事有关。首先，1969年IBM为了避免遭受反垄断诉讼而开放了软件市场。从计算机诞生后不久，直到60年代后期，IBM在计算机工业界都是一枝独秀。这在不能容忍出现一个国王的美国，迟早是要受到反垄断诉讼的，因此，1969年IBM决定开放自己的计算机软件开发——在此之前，IBM计算机的软件均由IBM自己开发。不过这里面有一个问题，那就是从前的计算机软件都是搭配计算机硬件免费提供给用户的，软件的价值要通过硬件来实现（这和苹果公司现在的做法有点相似），一个没有计算机硬件的公司，如果单独出售软件，能否生存下来呢？

第二件事就是摩尔定律使得计算机进入家庭成为可能，而这在客观上要求出现一个针对个人电脑的软件市场，此前这个市场则完全是一片空白。

这两个机遇在IT历史上前所未有，当然这次的机遇并非专属于硅谷，而是属于全美国乃至全世界的IT行业。事实上，在那个年代诞生的软件公司，大部分并不在硅谷，只是硅谷的公司生存下来并且发展壮大了，而其他地区的公司往往没有太大的发展，或者甚至关门了，因此给人的印象仿佛是这些机遇都发生在硅谷地区。我们不妨通过两个具有代表性的公司的发展历程，来看看为什么硅谷的公司在信息革命中更具有竞争力。

历史上最早得益于上述软件业发展机遇的大型软件公司，是美国东部的（国际）联合电脑公司（Computer Associates Technologies，又称冠群电脑公司，简称CA）和硅谷的甲骨文（Oracle）公司。联合电脑公司由华裔计算机工程师王嘉廉（Charles Wang，1944—）创办于1976年，一度是世界上最大的独立软件公司，并且在很长时间里仅次于微软，是世界第二大独立软件公司。今天，联合电脑公司依然是世界上最大的软件公司之一，年收入在40亿美元以上，其创始人王嘉廉不仅是华裔在美国创业成功的典范，也被誉为独立软件产业的先驱人物。

王嘉廉创办联合电脑公司的过程和很多创业者有着相似之处，1976年，做了几年软件工程师的他看到很多用户（都使用IBM的大型机）的需求是现有软件无法满足的，而此前不久IBM允许第三方为IBM大型机系统开发软件，于是他带领他的师弟阿提兹（Russell MArtzt）个人投资（包括从信用卡借钱）办起了这家为IBM计算机开发企业级软件的公司。联合电脑公司一开始就在IBM操作系统（和其他软件，比如数据库）的基础上，为IBM的用户开发“附加的” 应用产品，与IBM一直是合作关系而非竞争关系，并将这种定位保持至今，因此IBM对它更多的是合作和帮助而不是打压。后来，联合电脑公司不断发展壮大，与其合作伙伴，比如早期的DEC和今天的惠普，都保持着这样一种关系。在IBM开放软件市场后，联合电脑公司得以在各大计算机公司的支持下填补企业级用户所缺少的应用软件，而企业级用户的付费能力远远高于个人用户，因此联合电脑公司成为早期最成功的软件公司。

3　卖软件——甲骨文的新模式

硅谷地区的甲骨文公司，则是走了一条不同于联合电脑公司的路。1977年，硅谷的老兵拉里·埃里森决定离开Ampex公司，利用IBM的关系型数据库技术开发一个通用的数据库管理系统。和联合电脑公司所做的产品不同的是，埃里森实际上是在跟IBM直接竞争，他最初打算兼容IBM的系统R数据库，但是IBM并不愿意，这就逼着埃里森等人只好自己单干。然而，被IBM这么一逼，加上IBM不愿意放弃技术落后的系统R进入关系型数据库市场，这倒给了埃里森一次捡漏的好机会。两年后，他终于成功开发出第一款商用的关系型数据库管理系统——Oracle2，并且获得了第一个订单 ——来自俄亥俄州的怀特·派特森空军基地（Wright Patterson Air Force Base）。

当然，光靠提早这一点点时间还远不足以和IBM竞争。在20世纪七八十年代，IBM公司的系统R在全球数据库市场上依然占据统治地位，如果甲骨文没有IBM难以复制的优势，等到IBM转到关系型数据库上时，甲骨文就会成为被IBM碾死的众多公司之一。而甲骨文最终能在数据库方面超越IBM，关键在于它采用了新的商业模式。

在甲骨文出现以前，整个计算机的市场都是企业级市场——当时的个人计算机市场几乎为零，苹果还很小，IBM-PC还没有出来。而所有计算机公司，从大型的IBM到中小型的DEC和惠普，商业模式都是“合同制”。比如，IBM卖一台大型机系统给花旗银行，它不是简单地把硬件（大型机主机、终端、打印机等）和软件（数据库）卖出去就算完事了，而是必须连同服务一起销售，IBM会把技术人员（通常是合同工）派到花旗银行全时为银行服务。当然，IBM每年的服务费要占到软硬件售价的10%甚至更多。软件看似免费，但用户实际支付的费用并不少。

甲骨文的商业模式则很简单，它只卖软件，而不是靠收服务费生存。企业用户一旦购买其软件，就不需要额外付给甲骨文服务费了，除非用户不会使用而需要付给它一些咨询费。这么简单的商业模式，显然可以给用户带来很大的好处，但是IBM等公司却不喜欢，这样一来它就很难一劳永逸地收取服务费了。在很长一段时间里，甲骨文都没有自己的硬件，这种商业模式要行得通就得有一些先决条件，那就是得有硬件厂家愿意捆绑它的软件，而放弃开发自己的数据库软件。甲骨文最早的数据库系统是为IBM当时的竞争对手DEC开发的，而DEC这种在行业里位居第二档的公司也乐意接受这样的分工，因为如果有一家软件公司同时为四五家硬件厂商开发软件，那么每家硬件厂商实际摊到的开发成本便只有原来的五分之一到四分之一。


图4.5 甲骨文公司在红木海滨（Redwood Shore）的总部



甲骨文的这种商业模式非常简单，也很有效，它的数据库系统很快就被那些不愿意支付高额服务费的中小企业接受了。为了方便客户在它的数据库管理系统上二次开发应用型数据库，甲骨文又为用户开发了一套开发工具——交互式应用工具（Interactive Application Facility，简称IAF）。这样就又在社会上培养了一大批基于甲骨文数据库系统进行二次开发的程序员，逐渐培育起一个行业，并且形成了一个以甲骨文为核心的利益群体。到了20世纪90年代，甲骨文的营业额从上市前的每年5500万美元，增长至1990年的9亿美元，5年里增长了16倍。虽然它的数据库的收入依然比不上IBM，但是为甲骨文进行二次开发的程序员数量却远远超过了IBM。

对比联合电脑公司和甲骨文选择的发展方向和商业模式，我们可以看到很多的不同。联合电脑公司更多的是对IBM软件的一个补充，具体来说就是IBM做基础软件，联合电脑公司基于这些软件进行开发，这条路相对容易，但是最终发展会受到限制。而甲骨文的软件也是属于基础平台一级的，然后它培养自己的二次开发者，实际上它走的是一条挑战IBM并且取代IBM的道路。因此，早期（80年代）甲骨文的发展要远比联合电脑公司慢很多，即使在90年代也远远落后于联合电脑公司。但是，甲骨文最终走通了这条路，不仅开创出一片新天地，成为世界上最大的数据库软件公司，而且为硅谷后来的软件公司提供了一条可行的发展模式。经过几十年一路发展下来，今天甲骨文的销售额已经是联合电脑软件公司的10倍了。联合电脑公司和甲骨文今天的差距，其实早在几十年前就注定了，它们一个是维持传统（IBM定下来的游戏规则），另一个则是颠覆传统。这两个公司的命运从某种程度上也折射出纽约和新泽西这两个老IT中心和硅谷这一新IT中心的差别。

甲骨文和联合电脑公司的这种差异，在中国也能找到类似的案例。2000年前后，中国的空中网和腾讯都是靠分发短信（包括彩信等）挣钱。但是地处北京的一些公司采用的做法是不触及中国移动运营商的利益，加上这些公司和中国移动运营商有着较好的关系，有些公司甚至在纳斯达克上市了，并且是中国在移动通信领域里最成功的公司，但是这些公司也因此一直处在移动运营商的阴影之下。而差不多同时期创立的腾讯（虽然早成立几年，但是腾讯挣钱是从分发短信开始的）公司，并没有良好的政府关系背景，很早就一直试图摆脱移动运营商的影响，甚至颠覆运营商的业务。腾讯在这条没有公司走过的新路上，虽然最初几年它的发展并不突出，与移动运营商的关系还时常很紧张，但最终它发展到了移动运营商对它无可奈何，并且反过来对它忌惮三分的地步。

4　硅谷由“硬”变“软”

再说回到硅谷。继甲骨文之后，硅谷又诞生了Informix和Sybase等针对传统企业级市场的软件公司。可是，如果只有这些做企业级软件的公司，旧金山湾区软件业的发展，将不足以弥补这个地区半导体行业的萎缩。多年之后，旧金山湾区很可能只是众多IT企业的聚集地之一，就如同今天的新泽西、纽约北部、华盛顿周边等诸多地区，却绝不会是像今天这样在全球IT行业具有强大影响力的硅谷。支持硅谷成功转型的还有另一大动力，即个人电脑软件的发展。

在20世纪70年代，随着集成电路的性能不断提高，价格不断下降，从成本上看计算机有了进入每一个家庭的条件，但大家都找不到个人（除了爱捣鼓电器的发烧友）购买计算机的理由。就连当时英特尔公司的CEO格鲁夫都认为，他想象不出个人买计算机有什么用途。这说明，在计算机和个人用户之间需要一个桥梁，这就是各种针对个人用户的应用软件。

从80年代开始，美国主要的软件公司都是在上述大环境下产生并且快速发展起来的。在这个时代诞生的大型软件公司，只有微软在西雅图，联合电脑在纽约，剩下来的基本上都在硅谷地区。除了甲骨文等数据库公司，做游戏的艺电（Electronic Art）、做图像处理和排版软件的Adobe、做财务软件的Intuit、做安全软件的赛门铁克（Symantec）和做电路设计的Synopsis等著名软件公司都是在那个年代诞生于硅谷的。就连IBM这种一向以硬件和系统为主的公司，也转向了软件开发。其Almaden研究中心原来主要开发计算和存储设备，在这次浪潮中逐渐转向开发数据库软件DB2并从事各种IT服务。这一转型，使得IBM公司由全球最大的计算机设备公司变成了全球最大的软件公司，直到2000年前才被微软超过。在这样的大环境下，硅谷悄无声息地完成了它从半导体到软件的行业转型。在整个转型的过程中，没有人谈论转型这件事，更没有人规划硅谷的发展。只是到了90年代，人们回过头来对比70年代初硅谷的就业情况及公司收入情况时，才看到了这一巨大的变化——与集成电路以及硬件系统相关的工作和收入都在不断减少，而与软件相关的工作和收人却在大幅增加，显然，二者相抵之后的净值是增加的。当时，即使在那些以硬件产品为主的公司，比如思科、3Com和Novell公司，里面的大部分从业人员也变成了软件工程师，这种情况一直保持至今。当然，随着硅谷由“硬”变“软”，全球出现了一个巨大的新市场——计算机软件市场。到2014年，全球前十大软件公司创造的软件收入
注
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 将近2000亿美元，这还不包括像苹果这样通过硬件实现软件价值的公司，也不包括Google这样的互联网公司。


图4.6 位于圣荷西的Adobe总部



软件业能够在美国崛起的一个重要原因是，绝大多数人愿意花钱去买软件。如果大家都以某个理由比如价格高而使用盗版软件，那么就不会有硅谷的发展了。根据美国计算机协会ACM的通信会刊
注
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 报道，2000年全世界（缺中国的数据），依然有37%的软件是盗版的
注
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 。在所有国家中，美国是盗版软件最少，盗版的比例为25%，其次是英国（26%）和德国（27%）。即使同在发达国家行列，法国的盗版比例为39%，高于全球平均水平，荷兰和意大利则高达44%。至于发展中国家，大部分盗版比例都在60%以上，个别则在80%以上。总的来讲，虽然盗版的比例和人均GDP有一定关系，但是文化和法律则是另一个重要因素。一些富国，比如沙特阿拉伯，盗版软件的比例就非常高，达到56%，而英语国家和其他同等收入的国家相比较，软件盗版现象则较少。要说政府对硅谷的崛起真有什么帮助的话，或许保护软件在内的知识产权是最有意义的。在美国海关，每查到一份盗版光盘就直接罚款2500美元，一些不了解这一情况的旅客在入关时吃过这种苦头。美国软件业的快速发展首先得益于其全民保护软件知识产权的意识。全世界10个最大的软件公司（以公司的直接软件收入衡量），除了德国的SAP和瑞典的爱立信，剩下的8家都在美国
注
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 。而在全球100大软件公司中，有8成是美国公司，这些美国公司一半都在硅谷。

保护软件的知识产权给整个美国带来了软件的竞争优势。在独立软件业发展初期，它体现为美国对世界各国的优势，但是在发展了10年，到了80年代末时，这种竞争优势则集中体现为硅谷对全世界的优势了，那么硅谷的特别之处在哪里呢？原因很多，我认为最重要的有以下四点。首先是前面已经提到的颠覆式创新，这从甲骨文和联合电脑软件公司的对比上已经能看得很清楚。除此之外，利用计算机开拓全新的应用、风险投资的挖角，以及特殊的生产关系是硅谷软件业迅速崛起的根本原因。我们不妨逐一进行分析。

先说说硅谷在开拓计算机新应用上的成就。计算机是运算速度很快的机器，要想让它从事过去由人完成的工作就需要开发各种软件。在IBM主导计算机发展的时代，大部分计算机都是用于大中型机构或企业的管理，在这一时期计算机公司不会考虑小企业和个人使用计算机的需求。随着处理器性价比不断提升，使得计算机有可能进入小企业和家庭时，为个人电脑配备各种软件就变得刻不容缓。最早出现在个人电脑上的实用软件，有很多都是将原来大型机上的软件小型化，比如一度是全球销售额最高的个人电脑软件——莲花1-2-3（Locus1-2-3），就是把原本运行在大型机上的数据库软件核心功能抽出来，搬到个人电脑上。这样的想法当然顺理成章，但是，由于针对大中型机构企业需求的可用软件总数并不多，能移植的软件很快就移植完了。而硅谷的工程师们则另辟蹊径，直接从个人电脑本身出发，针对个人用户的特点，挖空心思去琢磨个人用户的需求，打造出很多大型机上并不存在的软件。比如施乐公司在硅谷的PARC实验室，为了方便非专业计算机用户（在70年代之前，能使用计算机的都可以称为专家），发明了一种基于视窗图形界面的操作系统。虽然施乐没有将它成功地推向市场，但是苹果公司的乔布斯将这项发明用于Lisa个人电脑和麦金托什计算机（Mac），后来又被比尔·盖茨用于微软的视窗操作系统中。在整个80年代，硅谷开发出了针对个人用户的排版软件Acrobat和图片处理软件Photoshop，还有服务于小企业和个人的财务软件Turbo Tax和Quick Book，以及个人电脑安全软件诺顿（Norton）和互联网浏览器软件网景（Netscape），等等，而这些领域都是原来的软件业所不涉及的。除此之外，硅谷还诞生了代表个人电脑时代计算机游戏最高水平的艺电公司。当然，这些软件只是硅谷开发的众多个人电脑软件中比较知名的，知名度较低的更是不计其数。有了这些软件，人们发现计算机居然能够完成过去想都不敢想的事情，这也才使得个人电脑的普及成为可能。

5　风险投资的作用

关于风险投资在硅谷从半导体到软件业转型过程中的作用，瓦伦丁和多尔给出了很好的诠释。瓦伦丁说，他在仙童和国家半导体公司任职时，仔细观察工程师们所做的事情，发现工程师们总是有着无穷的创造力，也就是说，如果没有人限制这些工程师，你就不用担心创新的问题，因为他们总是会去尝试新的东西。但是，对大多数工程师而言，要将创造力转换成商业上的成功，缺少两样东西：一是资金，二是放弃目前高收入高福利工作的动力。因此，瓦伦丁等人就需要创造出一个体系，让这些工程师们有足够的资金来实现自己的想法，同时又有足够大的诱惑让他们愿意从原来的公司跳出来“单干”。硅谷的风险投资人和过去传统的投资人不同，他们不是被动地等着创业者来要钱，而是在不断地探求未来新的科技发展机遇，并且主动寻找可能的创业者，劝说这些人“反叛”。如此一来，硅谷的新公司才不断涌现出来。当然，要做到这一点，要求投资人本身也懂技术，并且能够看清未来10年科技产业的发展趋势。对于瓦伦丁和多尔来讲，这并不是问题，因为他们之前在技术公司积累了足够多的经验，而这对于传统的投资人而言却并非易事。但正是这个原因（而非天气因素），风险投资在硅谷的回报率才能高于美国其他地区。


图4.7 硅谷著名投资人瓦伦丁



风险投资人劝说工程师们跳槽（到自己投资的小公司）和创业，起初还只是个案和独立事件，后来他们就此形成了一整套理论，并且在硅谷地区不断地对全社会灌输这样的理论。用多尔的话讲，风险投资人就是需要让工程师们“合法地暴富起来”，注意，他讲的是暴富，而不是一般的富有。从瓦伦丁、克莱纳到多尔、莫里茨等人一直都在鼓励员工们的“反叛”行为，并为“长了反骨”的员工的反叛行为保密，这一原则已经成为硅谷风险投资家们不成文的约定。这种反叛行为，对于原来的公司无疑是损失，这也能说明为什么仙童成为不了IBM或者AT&T这样具有垄断地位的超级巨无霸，却让硅谷在整体上受益。在风险投资人看来，拆掉一座旧房子，用里面好的砖石搭建新房子，要比慢慢改造一座旧房子效率高得多。在从半导体到软件的转型过程中，这些风险投资人一方面不断树立创业成功的榜样，另一方面不断地在挖大公司的墙角。长期以来，硅谷风险投资人的这些努力取得了良好的收效，硅谷的工程师们逐渐养成了再培训和改行的习惯，很多人工作几年后会回到学校学习新知识，然后换一份与原来性质完全不同的工作。硅谷早期的很多软件工程师就是这样从电机工程专业改行过来的。至于硅谷风险投资的特点及其发展历程，我们后面还会详细讲。

硅谷在从半导体到软件的转型过程中，没有刻意做出艰难抉择，一切显得那么自然。半导体和软件是两种不同的东西，却有着很强的内在联系。半导体工业的发展导致计算机成本的下降和普及，进而引发对软件的大量需求。而在硅谷，众多工程师最擅长就是把握技术的发展方向，只要有资金和制度的帮助，从半导体到软件的转型便在不经意间完成了。在这个过程中，并没有某个高瞻远瞩的人来建议硅谷该如何发展，一切都是靠商业的力量，靠着每一个人在最大化自身利益的同时，给社会带来正向效应。毫无疑问，在这一转变的过程中，得益的是风险投资人和创业者，而损失的是现有的大公司。

硅谷在发展的过程中，渐渐形成了一种特殊的劳资关系，关于这一点后面还会仔细分析，一言蔽之，那就是过去工业时代形成的雇佣关系被打破了。一个老板要做大公司，就要找到好的员工，而这需要出让一部分公司的所有权给这些员工。在80年代之前这种做法还不很规范，但是到了硅谷软件业腾飞的年代，各个初创公司就都得留出10%—15%的期权（甚至是股权）给普通员工，而特聘的高管（比如CEO和CFO）期权另算。这样一来，一个公司的老板（比如创始人或者CEO）与下属的关系，便从雇佣关系变为契约合作关系。

总结一下硅谷成功转型的特点，那就是没有政府的干预。在70年代末到80年代初这段时间，虽然硅谷地区面临半导体工业外迁带来的风险，但是也存在着信息革命带来的新机遇。面对选择，硅谷并没有硬把当时依然具有竞争力的半导体产业留下，如果一定要这么做，是可以将半导体产业离开硅谷的时间延缓几年的，但是硅谷没有这么做，而是去拥抱了新技术革命的浪潮。如果硅谷有一群权力很大的行政领导，为了选票，很可能会尽力保住这些半导体行业的工作机会，就如同奥巴马总统不合时宜地试图保住美国一些低端制造业的工作机会一样。如果这么做了，今天的硅谷便只会剩下一个每况愈下的半导体产业，以及大量低水平的工人，就如同今天的汽车之城底特律一样。

硅谷从1.0到2.0的转变，可以进一步细分为两个阶段。第一个阶段从20世纪70年代中期到80年代末，在这个阶段，传统软件业兴起。第二个阶段是20世纪90年代，即互联网爆炸式发展的时期。全世界第一个得益于互联网发展的大型跨国公司是硅谷的思科公司，它从成立到上市只用了6年，还创造了许多股市上的神话，比如业绩和股价连续10年上涨，打破全球市值增长最快的记录，等等。思科之后，各种互联网公司如雨后春笋般在硅谷诞生，然后上市。这时，加州移民的冒险精神再次显现出来了，年轻人和一百年前的祖辈一样，为了自己的梦想，当然也为了经济利益，投身到互联网这个金矿中。到了90年代后期，在硅谷最热门的选择是自己办公司，其次是到雅虎等互联网公司工作，最后才是去IBM、惠普和苹果等大公司。这一段历史在《浪潮之巅》里有详细介绍，这里不再赘述。

第三节　硅谷风险投资自身的发展

前面讲了，硅谷的转型并没有政府的主导，除了科技本身的发展，资本的力量也不容忽视。在硅谷，作用最大的资本是包括天使投资在内的各种规模的风险投资，然后是大公司用于并购的钱，最后才是华尔街的钱。华尔街的钱以及各种私募基金的钱对硅谷起的作用远没有它们在传统工业中的作用那么明显。

作为直接影响硅谷发展的资本力量——风险投资，有着很强的地方特色。正如我们在前面所讲到的那样，它不仅仅是提供科技公司早期发展的资金，还帮助这些公司建立起自己的团队，包括从其他公司挖人，甚至承担了年轻创始人导师的义务。可以说，硅谷风险投资人在把控技术方向上的独特眼光以及帮助所投资公司发展上的特长，是硅谷以外的传统投资人所不具备的，这些特长帮助了硅谷的成长。当然，这些特点并非一日形成的，而是随着硅谷的发展逐步进化而来的。我们不妨来看看从早期到硅谷2.0末期，硅谷风险投资的发展过程，并且对比它和外来投资人在做事方面的不同之处，以此了解硅谷风险投资的特点，这样也就能理解为什么风险投资在硅谷的发展中能够起到独特的作用。

1　凯鹏华盈和红杉确定硅谷风险投资的原则

硅谷早期的投资来自于硅谷之外，具体说是来自当时经济更为发达的美国东部地区。其代表人物就是前面提到的洛克。除了洛克，还有一位值得一提的人物威廉·德雷珀三世（William Henry DraperⅢ，1928—），他和盖瑟（Gaither）、安德森（Frederick Anderson）一起创办了硅谷早期的风险投资公司德雷珀-盖瑟-安德森（DGA），后来又创办了萨特山创投（Sutter Hill Ventures）。作为硅谷最老的风险投资人，德雷珀一生打出的本垒打并不多，而且很多时间都花在了慈善和公共事务而不是投资上。但是整个风险投资界都十分尊重德雷珀，这倒不是因为他年纪大，而是因为他提出了两条被称为风险投资金科玉律的准则：第一，投资就是投入，选对了人，就能把不好的项目变成一个好项目；投错了人，就会把一个本来有希望的好事搅得一团糟。第二，风险投资人要储备这种技术和管理人才，以便今后把他们派到所投的公司去挑大梁。此外，德雷珀热衷于打造一个风险投资家们能够分享信息一同投资的行业协会。正是因为这些贡献，他在整个风险投资界很受人尊敬。

硅谷早期的崛起在某种程度上要感谢这些来自东海岸的投资人。但是，硅谷后来的发展和长盛不衰，则离不开伴随其科技工业同时成长的本地投资人。在不同时代，硅谷的风险投资人有着不同的特点。让我们先来看看随着半导体繁荣而成长起来的第一代风险投资人——克莱纳和瓦伦丁等人克莱纳和瓦伦丁的交集是仙童公司，但是两个人在仙童的角色完全不同，在仙童克莱纳是创始人，而瓦伦丁则是从洛杉矶的销售员做起，一直做到仙童主管销售的副总裁。两人各自离开仙童后，走到了一条路上，一同开创了硅谷自己的风险投资领域。

我们先说说克莱纳，他于1962年离开仙童后，做起了天使投资，投资对象大多是他的老同事和朋友，其中最成功的是投资诺伊斯和摩尔的英特尔公司。1972年，通过做天使投资挣到不少钱（按照今天的标准，也就是在帕洛阿图买一栋中等价位的房子而已）的克莱纳和惠普的副总裁帕金斯创办了克莱纳-帕金斯（公司）。这两个人投了不少个人资金，还从一些小合伙人那里募集到了资金，这些合伙人每个人贡献的也只有几十万美元而已。这和之前洛克等人的做法完全不同，洛克等人的投资基金，资金来自非常富有的家族（比如菲尔柴尔德家族）、银行（比如花旗银行）和金融机构（比如高盛或者摩根斯坦利）。因此，洛克的投资理念还是替人管钱。克莱纳和帕金斯则不同，他们确定了管理者（普通合伙人）和投资者（有限权利合伙人）之间一个公平的利润分配原则，从而让二者形成为一种利益共同体。第一期风险投资基金只有800万美元，这个金额比今天的大多数天使投资基金规模还要小，即使考虑到通货膨胀的因素，也只能相当于现在一个早期风险投资基金的规模。不过在当时，拥有800万美元的克莱纳-帕金斯（公司）已经是最大的合伙人制风险投资基金了。后来考菲尔德（Frank Caufield）和拜尔斯（Brook Byers）也加入了进来，并且成为了合伙人，从此公司改名为克莱纳-帕金斯-考菲尔德-拜尔斯，在它进入到中国以后才取名为凯鹏华盈。

一年之后，瓦伦丁在硅谷创办了第二家类似的风险投资机构——红杉资本（Sequoia Capital）。它的合伙人结构以及资金规模和克莱纳-帕金斯相似。这两家总部相距不到一百米的投资机构，不仅在规模上和今天的天使投资社差不多，而且在投资方式上也很相似，具体来说就是广种薄收、双倍砸钱和技术价值投资这三条。


图4.8 凯鹏华盈的全球总部在沙丘路旁一个幽静的院落里



广种薄收，顾名思义，很好理解，但这其实并非硅谷早期投资人的本意，无论是克莱纳、帕金斯，还是瓦伦丁，都是希望广种广收，最后变成了广种薄收多少有点无奈，因为他们在早期并没有经验。凯鹏华盈早期投资的公司多而杂，包括一些克莱纳和帕金斯所熟悉的半导体公司，但也包括像运动鞋和摩托车零件这种他们完全不了解的企业，其中克莱纳一个人就投了350个项目，可以想象大部分后来必定是关门大吉，因此凯鹏华盈在开始的几年里表现并不突出。今天，硅谷的很多天使投资依然重复着克莱纳等人的老路，他们有时幸运地获得同样的成功，有时也不可避免地遭受凯鹏华盈早期同样的失败。但是即使有失败，硅谷的风险投资人依然在坚持广种的原则，因为他们在投资之前实际上并不知道往哪个领域去投，而是要看创业者们选择在那些领域创业之后，才能决定投资方向。

当然，如果凯鹏华盈按早期那样办下去，今天就不会有多少人听到它的名字了。硅谷投资人在广种的基础上，还有第二条原则，就是所谓的双倍砸钱（Double Down），即对于前一轮投资的公司里那些表现好的，在下一轮融资时砸更多的钱。这个简单的原则通常很有效，因为经过一轮的考察，对于哪些公司更可能成功就会看得比前一轮更准确了，双倍砸钱可以保证将更多的资金投给更有希望的公司。这个原则在70年代还不是很流行，当时凯鹏华盈的资金还没多到每一轮都能进行投资，而如今这一原则已被硅谷各大风险投资公司普遍采纳。

凯鹏华盈在70年代初期交了一些学费后，就开始坚持技术价值投资的原则，并一直延续至今。前面提到，凯鹏华盈早期投资过一些杂七杂八的项目，但是很快就回归到克莱纳等人熟悉的半导体和计算机领域了。它的第一个不折不扣的本垒打是1977年投资的天腾电脑公司（Tandem Computers）。在天腾上市后，作为最早也是最大的投资人，凯鹏华盈大赚了一笔。接下来它挖到了一个更大的金矿，70年代中期，帕金斯当年以区区10万美元（当时4个电脑工程师一年的年薪），买下了基因泰克25%的股份，到1980年基因泰克上市时，这笔投资的回报已有上亿美元。当然，凯鹏华盈要是能将基因泰克的股份持有到2008年，收益将超过200亿美元
注
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根据上面的三条原则，克莱纳和帕金斯两人一辈子投出了傲人的战绩，除了基因泰克，他们还成功地投资了一度是全球最大的个人电脑公司康柏（Compaq）和今天炙手可热的互联网公司亚马逊。当然，他们的同事和弟子更是青出于蓝。到2014年为止，除了上述著名公司，凯鹏华盈还投资了包括AOL、Google、网景、太阳在内的一大批改变世界的大公司，在纳斯达克上市的排名前100的公司里，凯鹏华盈投资的公司占10%。不仅如此，凯鹏华盈的投资还产生了很大的社会效益，将它投资的公司的营业额加在一起，今天（2014年）则超过三千亿美元，创造了30万个就业机会。

红杉资本也有自己的特点，这首先反映在识人上。它的创始人瓦伦丁的初衷是帮助那些有创造力的工程师，因此找到这些人就成了关键所在。至于做什么项目，瓦伦丁相信工程师们自己的判断。这个原则在传统的投资中并不多见，在传统投资中，对价值的评估更重要的是基于项目，而非基于人。

瓦伦丁投资的第一个伟大的公司是苹果。当年，乔布斯和沃兹尼亚克在朋友的介绍下找到了瓦伦丁，后者很看好这两个年轻人，不仅给他们投资，还撮合市场经理马库拉与他们俩共同组成了苹果的创始团队，并亲自给予指导。为了给苹果保驾护航，他还投资了数家为苹果供应配件和服务的小公司。当然，他对苹果的投资和呵护最终得到了巨大的回报。瓦伦丁投资的第二家伟大的公司是甲骨文，我们知道拉里·埃里森同样也很了不起。

硅谷的一些公司创始人，他们可能是优秀的早期产品设计和开发的专家，但未必是经营管理大公司的合适人选，红杉资本在这种情况下会投资这家小公司，后期会用更好的职业经理人替换掉公司创始人。这方面最著名的例子就是瓦伦丁赶走思科创始人勒纳和波萨克的故事。

继凯鹏华盈和红杉资本之后，硅谷诞生了很多风险投资公司，它们早期的投资方式和上述这两家很相似，今天的天使投资人依然也是这么做的。这可以说是早期硅谷风险投资人的共同特点，他们并非像华尔街的分析师那样对比一大堆的数据，而更多的是靠直觉和经验进行判断，他们看重的是人和未来的市场前景。我的一位在凯鹏华盈做事的朋友经常和多尔一起开会，讨论可能投资的案例，据他介绍，多尔判断公司的准则常常就是直觉，而且通常是从与别人不一样的角度去看问题。如果计算投资成功率，他的成功率要低于整个风险投资行业的平均水平，但打出的本垒打比别人多。

相比华尔街，硅谷风险投资的另一个特点，就是不同的基金之间合作要远远多于竞争。这不仅反映在几家基金合投一个项目，以降低母一家风险投资基金本身的风险，而且反映在不同的基金相互接盘，把一个个公司推上市。这在某种程度上也是硅谷地区风险投资回报较高的原因，而在其他地区，从天使投资到最后上市前大规模的融资，尚未形成产业链，相互接盘的情况不如硅谷普遍。在有些地区甚至还出现过风险投资公司相互抢对方比较好的项目的情况。

2　硅谷风投和传统投资风格迥异

硅谷风险投资的这些传统，在2000年前后差点被华尔街的做事风格毁掉。鉴于硅谷在过去30年的成功，在互联网泡沫时期，大量的热钱涌入各种风险投资基金，使得风险投资金额从90年代平均每年不到200亿美元猛增到1000亿美元（2000年）以上。这是一个美国市场完全无法消化的风险投资量，即使在十几年后，美国市场上正常的风险投资金额也不过在每年300亿美元上下（见图4.9）。这么多风险投资基金要在短期内投出去，马上就遇到了两个大问题。首先是找不到那么多值得投的项目，结果只能投给一些毫无价值的项目，因此，1999—2001这三年也就成了创业者最容易拿到钱（甚至是骗钱）的三年。只要有一个小点子，不论是自己的，还是模仿他人的，只要和互联网沾上边，就都能找到投资。此外，风险投资基金相互抢项目，也使得每个小公司的价值被严重高估。2013—2014年，硅谷风险投资平均每一笔投资的金额是300万美元左右，而在2000年则是700万美元。这样一来，风险投资就成了“危险投资”。2001年之后，互联网泡沫破碎，大部分风险投资都打了水漂。那个时期红杉资本回报最好的一期融资，融资金额接近20亿美元，除了投资Google算是幸运地打出了一个本垒打，其余几乎都失败了，要不是Google给投资人带来了足够多的回报，这一轮红杉资本融资的回报也将是负值。


图4.9 1995—2013年美国风险投资规模（数据来源：普华永道）



第二个大问题是没有那么多合适的人来管理这些资金。按照克莱纳-珀金斯或瓦伦丁的方式投资，需要有很多既能洞察行业又懂得如何考察创业者的投资人。然而，资金可以迅速增加几倍，而基金管理人（总合伙人及其助手）却无法迅速培养。于是，股票债券等传统投资领域的基金经理们纷纷涌入硅谷地区开始从事风险投资。可是，这些人过去的经验和技能并不适合从事风险投资，他们对技术和科技产业都缺乏了解，但是，由于缺乏有经验的风险投资人，也只能找他们来充数了。通常二级市场的投资人在做投资决策时，需要有大量量化的、可跟行业比对的数据做依据，比如根据福特公司多年来的营收情况，以及它和整个汽车行业其他上市公司的数据，决定是否买入（或者卖出）福特公司的股票。但是，对于新兴的互联网行业，这些数据是缺失的，因为大部分互联网公司不仅没有利润，甚至没有营业额。于是，这些过去在二级市场上做投资的传统投资人便人为地创造了一些看似可比对的数据，比如互联网公司的每人流量和价值比，并且拿一些已经上市的公司（比如雅虎或美国在线AOL）作为参照系比对。这种估值显然毫无意义，且不说雅虎和美国在线本身就被高估了，更何况那些完全没有盈利能力的互联网公司的流量在价值上也远没有雅虎或美国在线高。

通过这些外来投资人和硅谷本地投资人在投资风格上的对比，可以看出硅谷本地投资人在把握技术脉搏方面的能力是独特的，同时在短时间里也是难以复制的，这和他们长期生活在IT行业中，而不是处在单纯的投资领域中有关。缺乏这样的投资人，也是很多地区复制硅谷失败的重要原因。

从另一方面讲，巨额投资和缺乏经验的投资人并不完全是坏事。

首先这创造出了巨大的互联网泡沫，而对互联网的过度投资其实带来了非常积极的社会效益，这些巨额投资，让互联网行业在最初几年里为用户提供了免费的服务（当时被戏称为免费午餐），不仅让互联网以难以置信的速度发展起来，还保证了互联网免费和开放的运营发展模式。可以说没有风险投资，就没有今天的互联网。

其次是加速了硅谷由“硬”变“软”的转变。在90年代初，硅谷地区在就业人数上，偏硬件的半导体公司和系统公司依然超过偏软件的公司，可到了2000年这个情况就完全反过来了。当然，一个地区的发展不可能总是靠烧钱，因此硅谷本身的风险投资方式无疑比外来的更有效。

硅谷2.0时代也是全球信息革命蓬勃开展的时期，硅谷不仅面临着自己内部公司之间的竞争，更面临着全球行业内的竞争，其激烈程度远远超过70年代之前。这个时代的硅谷可以这么概括：过度投资，自由竞争，优胜劣汰，赢者通吃。在20世纪90年代，硅谷的过度投资是普遍现象，从积极的意义上讲，它是保障自由竞争的必要条件，而能够让新兴产业获得过度投资，则是风险投资人融资的功劳。自由竞争原本就是硅谷的一大特点，历史上它没有得到过政府什么资助，不过20世纪90年代之后的过度投资和大量年轻人开始创业，则进一步加剧了硅谷公司的竞争。当然，自由竞争的结果必然是优胜劣汰，这本身没有什么奇怪的，只不过在硅谷2.0时代，互联网带来的商业效率提升，以及资本的导向，加速了淘汰的过程。当然，公司胜出的速度也同样很快。当某个行业里一旦有一个公司开始胜出，它就会以极快的速度开始通吃市场，成为大型跨国公司，这便成为了硅谷的一大特点。硅谷过去的英特尔、思科等公司如此，后来的雅虎、Google和Facebook公司依然如此，只不过通吃的速度也越来越快。这四个特点，导致硅谷成为全球最具竞争力的地区，尽管办公和生活成本不断提高，依旧活力无限，世界上还找不到第二个地区能够取代它的位置。

第四节　硅谷3.0——后互联网时代

硅谷2.0以一次成功的转型（半导体到软件）开始，然后以一次巨大的科技泡沫崩溃而结束。硅谷是2001年经济危机的中心和重灾区，大部分互联网公司都倒闭了，只有少数现金充裕的公司还在苦苦支撑。位于硅谷中心的圣塔克拉拉县，2002年失业率超过10%，这还不包括那些持工作签证、没有资格领取失业救济的失业者。很多来自印度的工程师，干脆把用分期付款方式买来的新车扔在机场，然后坐飞机直接回国了，一时间旧金山机场出现了大量无主的新车。当然，那时很多人不免再次怀疑硅谷的科技神话是否还能延续
注
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 ，尤其是当2000年前后一些低层次软件开发的工作被外移到印度和中国之后。

但是，硅谷在短短六个季度后就走出了危机。从2003年初开始，雅虎等优质的互联网公司率先走出亏损，恢复了盈利，同时股价开始猛涨。而当时还没有上市的Google一直都在盈利，同样一直都在盈利的硅谷互联网公司还有eBay。经济危机帮助硅谷淘汰了那些人云亦云、缺乏竞争力的跟随者，造就出一批互联网时代全球最具影响力的公司。整个硅谷地区的经济结构乃至社会结构也发生了翻天覆地的变化。从2003年起，硅谷进入了3.0时代。

1　大而强

硅谷3.0时代最显著的特点，就是这里的公司拉大了和美国以及世界同行们的距离。在硅谷1.0时代，硅谷的半导体业虽领先于世界，IT整体水平却比不上美国东部新泽西和纽约等传统发达地区。到了硅谷2.0时代，硅谷的软件业和互联网已在整体上领先于世界，但全球最大的软件公司微软并不在硅谷。然而2003年之后，硅谷在技术和产品上可谓风光无限，遥遥领先。下表列出了纳斯达克指数成分股中的前10大公司（根据流通股价值计算），其中有6家来自硅谷。


表4.2 纳斯达克指数成分股中的前10大公司
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2003年之后，硅谷第一颗耀眼的明星是Google。这家以搜索引擎起家的公司，如今几乎成为了互联网的代名词。全世界大约有70% 的网民直接或间接地在使用它的产品。即使在那些无法使用其搜索引擎、You Tube视频服务和Gmail邮箱服务的地区，依然有大量用户在使用基于Google安卓操作系统的手机。这家公司身上凝聚了硅谷的很多优点——创新、活力、多元化和全球眼光。

在Google之后，互联网进入了一个崭新的时代，人们称之为互联网2.0。在互联网2.0时代，基础的网络服务和互联网上的内容以及应用开始分离，而最能代表这种技术趋势的是Facebook公司。这家在互联网泡沫之后才诞生于硅谷的公司，在短短的两三年时间里，就成为全球最大的社交网络公司，同时也成为在移动互联网出现之前承载各种互联网上的应用程序（包括游戏）的公共平台。Facebook的诞生，使得很多互联网公司不再需要搭建自己的网站，而是通过Facebook把自己的服务推向市场。

硅谷另一颗耀眼的明星就是今天炙手可热的苹果公司，这家发明实用化个人电脑的公司曾经一度濒临破产，但是在硅谷3.0时代，它成为史上市值最大的公司。而且从2000年开始，苹果的产品，从笔记本电脑到手机再到平板电脑，一直是时尚和品质的代名词。苹果等大公司在人数规模和生意不断扩大后，运营的效率并没有受到明显的影响，而且在全球范围内竞争力愈发强大，也可谓是硅谷的神奇之处。

2　小、快、灵

硅谷的优秀公司还非常多，若要一一仔细道来，足以写成一本书。值得一提的是，当下硅谷的这种创新力不仅体现在上面几个明星公司里，而是普遍存在于湾区的每一个角落。相比2.0时期，今天硅谷的创新力在进一步增强，这一点从这些年硅谷诞生的众多明星小公司就能看到。像Snapchat
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 、WhatsApp
注
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 和Dropbox
注
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 等只有几十人或者上百人的小公司，在短短几年里就获得了上亿甚至超过十亿的用户，并且在各自的领域成为世界排名第一的公司。

促成硅谷创新力增强的原因是创业的成本变得非常低，而帮助创业的相关服务达到了空前完善的地步。

四五十年前，在硅谷创业开发一款芯片，没有两三百万美元的投资是做不出样片的。英特尔公司成立时获得了1000万美元的投资，这在当时是一笔大钱。当时风险投资的整体规模并不大，加上集成电路的开发周期一般都比较长，很多公司做了四五年，依然拿不出一款销量很大的芯片，因此硅谷每年诞生的公司数量并不多。


图4.10 Skype、推特、Gmail、Facebook和WhatsApp前4年用户增长的速率，增长速率最高的是WhatsApp



30年前，开发一款软件，至少要把几个人集中到一起，没有一百万美元，就无法购买计算机并且雇上几个专职的软件工程师。整个软件开发的周期，通常需要一两年。当开发完成后，在较长时间内软件的销售额可能还无法赚回开发的成本。

20年前，计算机便宜了很多，但是要创办一家互联网公司，哪怕只服务于几十万用户（用户再少的话公司也就做不起来了），购买服务器的开销也不小，加上网络带宽等支出，费用甚至不比创办一家甲骨文这样的软件公司低。事实上，2000年，风险投资平均每一笔的投资为1300万美元，远高于今天的每笔700万美元。

今天，做一款下载量上百万的应用软件，除了几个创始人需要没日没夜在家写程序之外，其他成本非常低。他们甚至连车库也不用租了，可以在家干活，通过网络远程办公，即使需要租用办公室，那些收费很便宜的孵化器也可以提供帮助。很多孵化器一个座位一天只收5—10美元，比在星巴克喝两杯咖啡贵不了多少。与10年前不同的是，今天办一个公司的IT成本更是低得令人难以置信，亚马逊和Google提供的云计算服务近乎是免费的。从亚马逊租用一千台服务器（8000个核），按照20%的使用率
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 计算，一年的费用大约是15万一20万美元，只相当于这些服务器（加上空调）一年的耗电量，加上半个系统管理员的工资。如果只是搭建一个为少量用户提供演示的系统，费用更是低得惊人。我本人支持过一家做大数据处理软件的小公司，他们从开发到完成在亚马逊上的演示系统，云计算费用只花掉500多美元。

当然，创业成本的降低对全世界都是一样的，那么为什么硅谷能诞生那么多成功的公司呢？这就涉及到创业的环境了。正如同硅谷1.0时代造就了一批风投专家，为硅谷后来的发展创造了条件一样，Google、eBay、思科和Facebook等公司的成功为硅谷缔造了一批新贵。他们既有钱，又懂技术，对硅谷的继续发展起到了巨大的作用。这些人中间，有的成功地进行了第二次、第三次创业，比如Tesla和Space X的创始人马斯克（Elon Musk）
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 、Twitter的创始人威廉姆斯（Evan Williams）
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 和You Tube的创始人赫利（Chad Hurley）和陈士骏
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 等，但更多的人则成为了当今活跃的风险和天使投资人。与2000年前后从华尔街来的那些基金管理者不同，这些人不仅对技术非常敏锐，而且有成功创业或在那些明星公司工作过的经验，因此他们在做风险投资的同时，还有能力对创业者进行辅导，大大提高了这些创业者成功的概率。这里面最著名的是计算机专家和作家保罗·格雷厄姆（Paul Graham）
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 创办的YC孵化器（YCombinator），它聚集了硅谷很多有经验的创业者、法务财务专家和公司里的资深入士，对旗下的小公司进行全方位的辅导，因此投资的成功率比其他的早期风险投资人要高不少。从2005年成立到2014年，它的总回报率大约是14—30倍左右
注
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 ，这些小公司中最著名的是云存储公司Dropbox和O2O的房屋租赁公司Airbnb。


图4.11 创业者们在YC孵化器接受培训



类似YC孵化器创投这样的风险投资基金在硅谷有很多，它们的背后大多有一些大公司高管和成功企业家在参与。这些资深人士亲自挑选有前途、愿意创业的年轻人加以培养。他们深知自己的公司需要什么技术，而由于种种原因，不适合在原来的公司里开发，他们就让自己培养的这些年轻人在外面做，同时给予投资和指导，一旦达到预期，就由公司出面收购。我们常常看到这些年Facebook高价收购的一些似乎不很知名的小公司，其实这些公司的一些投资人和顾冋都是Facebook的高管。今天，在硅谷这类合伙人团体非常多，这些人是连接创业者和潜在收购者的桥梁。

如果说在大工业时代一个优秀的企业必须具有完整的、大而全的管理结构，那么要想在硅谷3.0时期诞生的公司中寻找这个特征，恐怕会失望，因为那些公司所关心的是如何快速适应不断发展的新技术和不断变化的市场需求，组织架构的特点是小、快、灵。我们不妨把过去那些企业的架构看成是恐龙型的，而今天诞生的这些初创公司则是变色龙型的，它们会以更快的速度占领市场。

在硅谷3.0时代，尽管那里的各种成本不断上升，但是在硅谷，无论是大公司还是小公司，都在全球范围内保持了极强的竞争力，因为它们有很强的创造力和非常灵活的管理方式。这一切，让硅谷继续保持常青。

结束语

我在《浪潮之巅》中曾经讲过，创业并非易事，有很多杂事需要创始人自己处理。但是在硅谷3.0时代，创业不再是一件难事，创业者们只要做好两件事即可：第一，想出真正有创新（而不是抄袭）的点子，并拥有过硬的技术；第二，以最快的速度去实现它。正是因为创业的大环境比以往任何时候都好，硅谷在过去的10年里，开始“批量制造”创新公司。至此，“硅谷”这个词已经成为了一个历史的称谓，创新才是它最重要最核心的元素。

硅谷在3.0时代比以往任何时候都更繁荣，以至于在2008—2009年全球金融危机时仍能独善其身，这似乎已经跳出了世界各地区都难以避免的“从兴起，到繁荣，再到衰落”的周期律。

至于硅谷有什么常青的秘诀，我们后面会仔细分析，不过从硅谷的发展历程来看，至少可以看出它的两个独特之处。

首先是一种“叛逆”的力量。从硅谷1.0到2.0，再从硅谷2.0到3.0，都是如此。在每一次大大小小的变革中，支持创新的人和资金都来自以往成功的公司，他们的行为实际上是对过去公司的一种叛逆，甚至对过去具体的每一家公司都会有伤害，却在整体上保证了硅谷的活力，并不断产生新的技术。当然，光靠叛逆或许能够摧毁一个旧的行业，却未必能开创出一个新的行业。20世纪60年代的嬉皮士运动也是叛逆的体现，时过境迁，事实证明其并没有产生什么正向的社会影响力。硅谷不断推陈出新，必定有其内在的优势。这里面，最重要的应该是多元文化、机会均等和拒绝平庸。

第二，我们必须要感谢硅谷风险投资人这个特殊的群体。硅谷在发展半导体工业的同时，培养出了大批风险投资人。虽然硅谷早期的投资人（比如阿瑟·洛克）都是外来的，甚至只是把风险投资当作副业，不过他们在信息时代，创造出了一套有别于传统投资思维方式的理论，比如洛克的“为了获得最大的利润，就得在别人还没有动起来之前投资”，再比如威廉·德雷珀三世的三个风险投资的原则，即“投资就是投入”、“储备人才”（即今天的创业孵化器思想）和“多家风险投资一起参与项目”（即把原来由一家承担的风险分散到几家风投公司），等等。不过，将这些新的投资理念予以很好实践的是硅谷培养的风险投资人克莱纳、珀金斯、瓦伦丁和多尔等人。用今天的话讲，他们就是在做“跨界”的事情，因为他们原本的职业并非金融投资，但长期生活和工作在硅谷这个IT环境中，并且有第一手的创办公司和经营公司的经验，这使得他们在风险投资上具备了其他地区投资人所没有的独特眼光。这不仅让他们经常能够打出“本垒打”，而且他们在劝说有经验的管理人才、专业技术人才和销售专家们出来创业时，会特别具有说服力。最后要说的是，硅谷的风险投资人不仅在本地投资，而且还要求所投的其他州的项目搬到硅谷来。最终，硅谷风险投资人逐渐引导该地区从单一的半导体工业朝着IT全方位发展。反观底特律和匹兹堡，都不曾培养出自己的投资人，一直守着单一的工业，所以渐渐地就衰落了。
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由于洛克定律（也称为摩尔第二定律）的作用，半导体生产线的成本每3年左右翻一番。



由于诺伊斯不想担任公司的总经理，因此最早的总经理是从休斯公司挖来的鲍德温。



1961年被雷神公司收购。



即计算机软件功能的完善和性能提升要消耗的硬件提升带来的好处，使得用户有意愿购买新的硬件产品，关于这部分内容，请参见拙作《浪潮之巅》。



今天在eBay上还能买到它，不过已经是作为收藏品了，价格更是高达80美元以上。



像IBM和微软等公司，既有软件收入，也有硬件收入，只计入了软件部分。
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中国的数据无法统计。



它们分别是微软、甲骨文、IBM、赛门铁克、惠普、EMC、Adobe和联合电脑CA。



2008年，瑞士的罗氏制药公司以436亿美元的价格收购了基因泰克尚在流通45%的股份。



不过事后证明，事情没有像想象得那么糟糕，投到硅谷的钱并没有浪费。红杉资本和凯鹏华盈在Google投资的2500万美元若持有到2014年夏天，价值在1500亿美元以上（按照2014年6月Google的股价计算），超过了风险投资最高的2000年全美国所有风险投资的总和（1050亿美元左右）。只不过挣钱的风险投资人是少数，而赔钱的占大多数。



一个图片和视频分享的应用，与一般多媒体分享服务不同的是，上传者可以限定上传内容的有效时间，通常不到10秒钟。



其类似于腾讯的微信。2014年，这家不到100人的小公司被Facebook以190亿美元的高价收购。



全球最大的针对个人用户的云存储公司，用户数量超过3亿。



世界上大部分互联网公司的服务器还达不到这个使用率。



马斯克在Paypal卖给eBay后挣到了大约一亿美元的现金。



威廉姆斯将他的Blogger卖给了Google，获得了第一桶金。



赫利和陈士骏把Pay Pal卖给eBay后，挣到了上千万美元。



《黑客与画家》一书的作者。



YC孵化器一共给500多家小公司投入了大约10亿美元，今天这些小公司的估值大约在137亿—300亿美元之间，因为不同人的估计偏差较大。




第五章　硅谷的奥秘（上）

硅谷的独特之处


从硅谷的诞生和发展，我们可以看到它在时间和空间上与美国乃至世界其他工业化地区的巨大差异。从时间上讲，它崛起于工业时代的后期，具体是二战之后。硅谷从一开始就跳过了工业时代的很多过程，是一个按照信息时代的特征建立起来的产业中心，比如特殊的人与人之间的关系。从地理条件上看，它也拥有世界其他地区所不具备的特性，比如多元化文化、对外来事物的包容。我们不妨从这些角度去寻找一些硅谷独一无二的特点，或许这些特点才是硅谷成功的奥秘所在。

第一节　叛逆和宽容

从“八叛徒”离开肖克利半导体公司成立仙童公司，再到这八个人（与他们的同事和下属）离开仙童，创造出整个半导体产业，无不显示出叛逆的特性。反叛、叛逆或者叛徒，在硅谷并非贬义词，因为没有叛逆，就没有硅谷的半导体产业和后来新的产业，当然就没有硅谷的崛起。

1　硅谷叛逆的传统和法律保障

叛逆能够成为硅谷的常态现象，这一来是有加州人素来爱冒险和喜欢尝试新东西的传统，这一点我们在介绍旧金山湾区的历史时已经强调过了。但是光有这一点还不够，还必须看到第二点，即法律的保障对叛逆文化的形成至关重要。而在美国其他发达地区，这两点都不具备。

在介绍硅谷对待叛逆的态度之前，我们不妨先来看看美国上一代的新技术中心在这一问题上的态度。二战前，美国科技产业最集中的是纽约周围的新泽西（AT&T所在地）和上纽约（Up New York）地区（IBM所在地），那里曾经诞生了GE、AT&T和IBM这样伟大的公司。直到今天，那里依然是美国科技人才最集中的地区，并且不断地推出伟大的发明，比如从地沟油里提炼航空燃油的技术（2008年）、肿瘤细胞蛋白质染色技术（2009年）、新一代500GB容量的DVD光盘、量子计算机（2012），等等。但是，在过去的半个世纪里，那里的产业并未发生太大的变化，也没有诞生什么新的跨国公司。而IBM等老企业，虽然经营得还算不错，但是在美国乃至全世界经济中的地位其实是在慢慢下降的。20世纪60年代末，IBM的市值已经达到400亿美元，占当时美国GDP的3% 左右。今天，其市值虽然达到了1400亿
注
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 ，却只占不到美国GDP的1% 了，在世界GDP中的占比下降得更快。旧的公司渐渐老化衰落，而新的公司却又诞生不了，究其原因，在很大程度上是该地区缺乏硅谷的叛逆精神以及对叛逆的宽容。


图5.1 贝尔实验室在新泽西霍姆德尔镇（Holmdel）建立的第二个办公中心，占地达24万平方米，里面有6000名科学家和工程师



在美国，各个科技公司的员工都需要与公司签署竞业禁止协议，以免员工拿了公司的成果为个人牟利，或者跳槽到其他公司为他人所用。这类规定在纽约或者新泽西执行得非常好，比如在IBM或者AT&T公司，员工在任何时间任何地点做的任何事情，甚至想到的任何主意都属于公司。为了说明这一点，我在AT&T公司实习时，老同事举了这样一个例子：“如果你被AT&T雇用了，某一天你正在夏威夷度假（不是工作时间），躺在沙滩上想到一个制造炸鸡炉子的主意。对不起，这个点子属于AT&T。”针对这种情况，一个普通员工通常会怎样应对呢？首先，与他工作无关尤其是和他升迁无关的事情他就懒得多去想，更不要说动手去做了。这么一来，久而久之，员工的创造性就被压抑了。在这种环境下，大学毕业的年轻人刚进入公司时还意气奋发，慢慢便变成了朝九晚五按时点卯的老油条。尽管有些人出于对业务的兴趣会持续努力，但是大多数人会发现获得升迁最好的办法不是让脑子里天天充满关于公司产品和业务的奇思妙想，而是设法取悦老板并与同事争夺功劳。因此，美国很多大公司集中的地区后来技术进步缓慢也就不足为奇了。在微软所在的华盛顿州，情况与纽约周边大致类似。

在美国东部和西雅图地区，竞业禁止协议对创新的抑制，不仅体现在员工难以创办公司与原来的雇主竞争，还体现在雇主限制员工跳槽上。比如一个在AT&T公司工作过的工程师，在离开该公司后直接去朗讯从事同样的工作，是被严格禁止的。通常，这些想跳槽的员工会找一家与原雇主业务无关的公司过渡一段时间，然后再加入自己心仪的那家公司。可以想象，如此一来，跳槽将变得非常麻烦，首先要由跳槽的员工和最终要去的公司达成君子协定，保证前者在离职一段时间后，后者还为他保留职位，同时跳槽的员工还要找好一个临时的短期工作——通常，研究人员会去大学做一年研究，而工程师则会选择为某个公司做一段时间的咨询服务。无论采取什么样的过渡方法都非常麻烦，以至于许多人除非对现任雇主很不满意，否则就懒得考虑跳槽了。对于那些坚持直接跳槽的员工，原雇主甚至不惜和他们对簿公堂。2005年微软状告李开复跳槽Google一案，就是这种同业禁止的典型案例。

加州之外的很多公司对员工离职后创业也多有限制。按照纽约或者新泽西州的法律，一名员工离职后，若使用他原先所在公司的技术创业，那是会有大麻烦的。不仅如此，即使他不使用原公司的技术，但只要他所从事的业务与原公司可能存在竞争关系，也是要被禁止的。比如，某公司的销售人员，如果离职后雇用了一批与原公司无关的技术人员，研制出与原公司相关的产品，那也是不行的，尽管他只是销售人员，不懂原公司的技术。这种种诸多的限制，使得在AT&T周围很难出现其他的大通信公司，在IBM附近很难诞生有能力与之竞争的计算机公司。西雅图地区也存在类似的情况，那里的波音、微软和亚马逊等三个大公司，主营业务没有多少重叠，而除了这三个巨头，在西雅图几乎就找不到其他像样的科技公司，只因它们的主营业务覆盖范围很大，以至于在这些范围内难以诞生新的公司。

生活在当下“大众创业，万众创新”热潮的中国读者朋友可能会对上述提到的诸多竞业限制感到不可思议，因为当今中国的企业（尤其是互联网企业）不太好意思强制实行类似的限制。但是，就在5年前，这类限制在中国的互联网企业里都还十分普遍，我在腾讯工作时就遇到过两起类似案例。一例是百度禁止我们雇用一名它的前员工，另一例是腾讯一名总经理禁止员工去竞争对手那里，后来等到自己要跳槽时他才体会到这种限制带来的麻烦。这些规定的形成有其历史原因，并且在很长一段时间里对保护发明创造，尤其是维持一个公司的稳定发展起到了正面的保护作用。与专利制度一样，这是现代工业企业制度中不可缺少的组成部分。正是靠着这样的制度保障，才使得公司里难以出现叛逆，从而保证了一个地区不仅能够出现像GE、AT&T和IBM这样伟大的跨国公司，同时也帮助它们成为百年老店。但是，另一方面，客观上这些制度也阻碍了一个行业中产生新的强大竞争对手，甚至阻碍了颠覆现有行业的新行业的出现。当然，竞业限制比中国和美国更甚的是欧洲的大部分国家以及日本，因此，与美国相比，欧洲和日本在将科技转化为生产力方面缺乏创造性也就不足为怪了，虽然就个体和民族而言，那里的人其实并不缺乏创造力——事实上法国、意大利和日本反而是最出艺术家和设计大师的地方。

硅谷地区对待叛逆行为的做法则完全不同。在加州，法律上也存在上述规定，但是很难实行，因为在加州还有一项规定，那就是当一个人必须使用某一项技能才能生存时，就必须允许他使用。比如，约翰是图像处理专家，他被Google雇用时签署了不做竞业的协议，而且约翰在Google一直从事图像处理方面的工作。后来雅虎公司出高薪挖约翰做同样的事情，约翰本人也愿意跳槽过去。虽然根据当初他与Google签署的不做竞业的协议，他不应该去Google的竞争对手那里从事相同或相似的工作，但是只要他能够证明除了做图像处理，他不会做其他的专业工作，那么即便官司打到法庭上，法庭也会判决允许约翰继续利用图像处理的特长养家糊口。当然，正因为知道结果肯定会是这样的，Google自然也就不会与约翰对簿公堂。

说到这里，读者朋友可能会问，那这么一来各个公司和员工签署的非竞业协议岂不是一纸空文了？这只说对了一半。首先，正如我们刚才所说的，这份协议的限制作用的确很小，不过员工们在跳槽时还是需要遵守几个注意事项，以免惹上官司。

首先，在面试以及去新的雇主那里工作时，跳槽者不能明确讲述自己过去所做工作的细节，除非原雇主公开披露了这些细节（比如发表论文或者变成了开源软件），当然他在今后的工作中可以使用先前掌握的任何技巧。正因如此，懂行的面试官在面试时从来不会向应聘者打探上一份工作的技术细节，以免惹麻烦。

其次，跳槽者在新雇主那里不应该继续使用原公司的程序、数据、设计图纸等知识产权。在国内我见过一些员工离职时悄悄拷走自己写的程序和文档，这在美国包括硅谷的公司里是要惹大麻烦的。但是，如果这个员工到了新公司是把过去的方法重新实现了一遍（比如重新写程序或者重新设计半导体芯片），那就没有人管得着了。2004年Google聘用了南加州大学ISI实验室的研究员弗朗兹·奥科（Franz Och），让他负责机器翻译项目。奥科把自己在南加州大学写的程序用Google的风格重新写了一遍，这些重新写的代码就成为了Google合法的知识产权。

因此，竞业禁止协议也不能算是白签。

2　硅谷的谎言——车库文化

在世界任何国家和地区，一个人若拿了自己所在单位的成果办公司，为自己谋利益，都会被看作是违法的。在硅谷地区，从严格的法律意义上讲，这样的事情也是不被允许的。但是事实上，公司的员工们拿了原先所在公司（或大学）的成果办公司，在硅谷却是司空见惯，而且原来的公司对此也似乎并不在意。外界谈论硅谷时，总是会提到“车库文化”这样一个名词，因为在早期一些介绍硅谷的文章和书中是这样宣传的。大意是，一些辞职的员工（或尚未全职工作过的年轻人），为了节省办公成本，租下一户人家的车库作为办公室来创业，最后获得了成功。这个说法颇具误导性，是关于硅谷的几个大谎言之一。实际情况是，在硅谷诞生之后，那里除了苹果公司之外，其他伟大的公司都不是这样创办的。在硅谷，成功创办一个伟大的公司，真正的秘诀却是：在原来的公司（和大学）里，孕育新的公司。

在硅谷，除了苹果之外，最著名的公司莫过于Google、思科、英特尔、太阳、甲骨文和雅虎等公司了。这几家公司无一例外都是在原雇主（或所就读的大学）那里孕育出来的，甚至是直接拿了原雇主的技术创办了公司。英特尔和仙童的关系我们在前面已作详细介绍，英特尔便是从原来的公司直接派生出来的，做的还是同样的业务。Google、思科、太阳和雅虎则都是从斯坦福走出来的公司。Google当年的杀手技术——网页排名算法Page Rank是佩奇和布林在斯坦福使用学校的资源（场地、设备和经费）发明的，并且这项专利属于斯坦福大学，斯坦福大学后来以很小的占股让佩奇和布林手去办了公司。思科公司的两位创始人里昂纳德·波萨克（Leonard Bosack）和桑德拉·勒纳（Sander Lerner）原本是斯坦福的雇员，思科的核心技术——多网络路由器也是两人在斯坦福的职务发明，斯坦福在思科甚至没有占股。太阳公司的英文名称SUN，本意是Stanford University Networks（斯坦福大学校园网）的首字母缩写，顾名思义，它是从斯坦福的一个项目中分出来的，所有用于创办思科的发明都是职务发明。雅虎虽然是杨致远和费罗等人趁教授学术休假之际做的课题外项目，但用的全是学校的资源，而且是在拿奖学金的“上班时间”搞出来的，并非什么课外项目，对此斯坦福也没有要求占股。此外，斯坦福的教授们创办的公司几乎无一例外都是靠职务发明办起来的，比如，斯坦福校长亨尼西院士创办的MIPS公司、DSL之父约翰·西奥菲（John Cioffi）创办的Amati通信公司、孟怀萦（Teresa Meng，女，来自中国台湾，美国国家工程学院院士）创办的Atheros通讯公司。事实上，在斯坦福大学的电机工程系或者计算机系，一个教授工作了十几年都没有尝试办过公司，反倒是十分罕见的。

再看看美国其他地区，像斯坦福这么“大度”的大学并不多见。一个典型的反例就是，电子计算机的两个主要发明人莫奇莱和埃克特与他们所在的宾夕法尼亚大学为了计算机的发明权而交恶，最后分道扬镰。历史上，在美国硅谷之外的大学里，很少有教授直接拿着职务发明去办公司的。这里面固然有地域和文化上的差异等原因，比如美国东部名牌大学的教授们更看重纯学术研究，也与大学是否宽容、鼓励教授们办公司有关。按照法律，任何人的职务发明都是属于所在单位的，不论这个单位是大学、公司还是政府部门，因此大学对教授拿职务发明办公司做一些限制也是合情合理的。在相当长的时间里，斯坦福等硅谷大学对教授们拿职务发明办公司的宽容是美国大学的特例，并非普遍现象。而今，美国一些大学也在学习斯坦福的做法，这显然是对硅谷模式的肯定。

说到这里，有人多半会问，斯坦福这么做，它得到了什么？简单来说，它得到了两方面经济上的直接收益，以及在名誉声望和人才引进上的间接收益。

先讲讲经济上的直接收益。第一笔收益来自其专利技术在未来公司中所占的股权，如果将来公司能够上市或者被收购，那么斯坦福就可以套现。但是，斯坦福在各个公司中即便持有股权，占比也非常小，比如当初斯坦福占Google股权不到1%，这笔收益其实很有限。斯坦福自从1970年成立技术转让办公室（Officeof Technologies Licensing）以来，一共收入了十几亿美元
注
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 。十几亿美元听起来不是一个小数目，而且相比世界上任何一所大学，斯坦福的技术转让收入都算得上非常高，但是这笔钱在斯坦福财务预算中的占比非常小，对斯坦福发展所起的作用甚至是杯水车薪，如果这40多年光靠这十几亿美元的收入，斯坦福也不可能成为今天世界超一流的大学。

斯坦福收获的第二笔财富才是大头，即每年10亿美元左右的捐赠。从2005年开始，斯坦福获得的捐赠第一次超过了美国东部的老牌名校哈佛，在此后的10年中，斯坦福每年获得的捐赠金额都在10亿美元左右，其中有9年
注
 3

 斯坦福获得的捐赠在美国排名第一。10亿美元对于斯坦福大学而言是什么概念呢？大约是斯坦福从所有本科生身上实际收到的学费
注
 4

 的5倍，超过斯坦福每年从各级政府获得的科研经费。

除了直接的经济收益外，斯坦福还获得了一个非常好的名声，这对它进一步吸引优秀的教授和学生都有着莫大的好处，并且进一步促进了斯坦福在科技上的发明创造。1970年，该校当年只获得了28项发明专利，而到了2014年，斯坦福每年获得的专利上升至近500项。关于这一点，拙作《大学之路》中有详细的介绍。

由此可见，对“叛逆”的宽容不仅给大学带来了好处，也给同样对“叛逆”采纳宽容政策的公司带来了莫大的好处。要理解这一点，我们不妨来看两个具体的例子。

第一例是关于思科的内部创业。当思科公司在20世纪90年代发展成为全行业最大的公司时，各种大公司的问题也就不可避免地显现出来，其中之一就是，无论一些员工多么努力，工作多么出色，他们在获得好几级提升之前，都只不过每年多拿几万美元的奖金而已，因此他们缺少把自己的工作做到极致的动力，即使有发明创造的想法，也未必会在公司里面做。而如果外面某个公司研发了一项新技术，思科若要收购，可能需要花不少钱；更糟糕的是，外面的公司也未必愿意卖，或甚至卖给思科的竞争对手。比如思科前员工柯严离开公司后与谢青、邓锋合伙创办了防火墙公司Netscreen，最后卖给了思科的对手Juniper。为了解决这个矛盾，即一方面公司内部员工不愿意为公司尽全力工作，另一方面公司又要花钱到外面买技术，思科干脆允许员工在公司内自己创办小公司，这些人还在公司里上班，使用公司的各种资源，但是思科的身份却由雇主变成了投资人。如果那些小公司死掉了，公司就当是一个项目做砸了；如果成功了，思科就有机会把它们买回来，从而巩固思科在市场竞争中的地位。从1993年起，思科平均每年收购5～10家公司，到2015年已经收购了近200家公司，其中相当一部分公司是由思科员工在公司内部创办的。

思科这种“宽容”的做法损害了思科内的一些局部利益，甚至造成了一些不公平的现象，比如一些员工开始利用工作之便做自己的事情，然后办公司卖回给思科，自己发了大财，而那些老老实实给公司工作的员工则只能拿到基本的薪水和奖金。但是，从整体和长远来看，这种做法保证了员工能够充分发挥创造力，而这些小公司如果办成了，思科作为投资方也将受益。正是靠着这样的宽容，硅谷地区的诸多公司才能不断完善一项技术，做到全球领先。

第二个例子是我亲身经历的一件事。当Netscreen卖给Juniper Networks之后，Netscreen所有的创始人和骨干都相继离开了。其中来自以色列的Netscreen前CTO尼尔·祖克（Nir Zuk）先是随公司的并购加入了Juniper Networks，但是紧接着在2005年又创办了另一家网络安全公司Palo Alto Networks，与以前的老雇主竞争，并于2012年成功上市。今天Palo Alto Networks的市值为150亿美元，反而超过了老东家Juniper Networks（100亿美元，按2015年7月的股价计算）。在Palo Alto Networks上市的两年前，公司里的几位工程师又开始创业——他们也不可避免要用到原公司拥有的技术和各种资源，而Palo Alto Networks里的一些局管也知晓此事。按照过去很多人的想法，这些“领导”应该批评教育这几名不安分的员工，甚至要限制和监视他们的行为。但是，Palo Alto Networks的CEO没有这么做，他不仅支持这几个年轻人的想法，并且还承诺给他们10万美元的天使投资，让他们能够安心创业。我所在的丰元资本后来给这家小公司投了资，在做投资决定之前，我们特意向Palo Alto Networks的管理层确认这几个年轻人的做法不会受到原雇主的刁难。管理层和我们讲，Palo Alto Network（当时已经快上市）的竞争对手是思科、Juniper和Fortinet（原Netscreen创始人谢青创办的另一家上市网络安全公司）等大公司，若这几个小伙子能捣鼓出点名堂来，我们现在给了他们的小公司一点投资，将来可以优先收购回来，这样做，只会更加有利于Palo Alto Network与其他大公司进行竞争。

如今在硅谷，公司的高管运用公司本身的风险投资基金，为自己的员工办公司提供资金已颇为寻常，因为这样可以用较少的资金保证这些新公司将来不会投入到主要竞争对手的怀抱中。

由此可见，在硅谷不断地发生叛逆的行为，和这里对叛逆的宽容是分不开的。如果一个公司和大学把里面的人员看得死死的，生怕他们把职务发明拿出去损害了自身利益，那么断无可能涌现出那么多局起点的科技公司。其实，对叛逆的宽容，未尝不能够给公司带来长久的利益。相反，对叛逆的不宽容，也未尝就对公司有利。以下两个反例也恰恰出在思科和Juniper身上。2004年，思科公司的几位局管直接拿了思科的一个项目办起了Arista Networks公司
注
 5

 ，并于2014年上市了。思科公司状告Arista侵权，但是这种官司最终常常会不了了之，以Arista提供一定的补偿告终。实际上，在这场官司之前，Juniper也曾经诉paio Alto Networks使用它的技术办公司，最终法庭裁决的结果，是让后者支付前者1.75亿美元的技术转让费
注
 6

 ，这笔钱看似不少，其实只相当于后者市值的1%左右。相比之下，Juniper的收获可能还不如当初直接投资Palo Alto Networks来得合算。也就是说，宽容可能比不宽容结果更好。

3　社会对叛逆的支持

硅谷地区对叛逆的宽容是全方位的。透过上面两场官司可以看到加州的公权力（以法庭为代表）和民意（陪审团）对叛逆的宽容。这种事情要是放在美国的其他州，或者放在欧洲、日本，则是要禁止侵权者的经营权。至于为什么加州能够宽容这种叛逆行为，这里面有更深层的原因，我们在接下来的两章会进一步分析，这里需要先指出这一事实。宽容叛逆的做法，虽然对一些原有的大公司不利，但是对新公司的诞生和壮大、对整个地区的长期发展却是有利的。这也很好地解释了为什么硅谷地区的仙童公司没有能够成为新泽西的AT&T或者纽约的IBM和通用电气，却带动了整个地区的繁荣。

为了鼓励员工的叛逆行为，以促进整个地区的技术进步，加州政府甚至禁止公司之间私下里达成相互不挖角的君子协议。2011年，加州政府状告苹果、Google、英特尔和Adobe四家公司，因为发现它们之间很少主动去挖对方的员工。加州政府的理由是，这四家公司互不挖角，影响到了员工的收入。但是，任何人都知道，苹果和Google等公司给员工支付的薪酬和期权都高得惊人，绝不存在待遇低的问题，诉讼的根本原因是加州希望这些公司能够释放人才。经过三年的诉讼，加州地方法庭最终判苹果等四家公司败诉，并且要求它们赔偿3.24亿美元的罚金。这四家公司不服，到法庭提出上诉，但是上诉法庭后裁决的结果是更重的判罚——4.15亿美元。加州政府的做法，无疑使得各个公司都不敢把人才限制在公司之内不让他们跳槽或出去创业。

在鼓励叛逆上，资本的态度也不容忽视。硅谷风险投资家们的信条就是不断地从现有的公司中孕育出新的公司，因此他们暗地里甚至公开地都在支持着种种叛逆行为。就拿前面两个例子中提到的几个公司来讲，风险投资不仅为新公司提供资金，甚至帮助新公司从前公司挖人。为了帮助读者搞清楚上述公司之间复杂的关系，我画了一张图：


图5.2 几个相互竞争的公司之间的继承关系



在图中，公司之间的链接代表二者的关系，比如从思科到Arista，其关系是“思科的员工Ullal成了Arista的创始人”。

在华为成为全球性公司之前，Juniper Networks公司是思科主要的竞争对手，创始人斯蒂胡（Pradeep Sindhu）来自施乐公司，首任CEO柯林斯（Scott Kriens）却来自思科，这一大挖角是在Juniper获得了风险投资支持之后。柯林斯到来后，斯蒂胡反而退居CTO的位置。在通信业老兵柯林斯的带领下，Juniper从思科手里抢到了一些高端路由器的订单，从而得以发展壮大。而从Juniper Networks公司派生出来的Palo Alto Networks，连续三轮融资都是由著名的红杉资本领投的，而整个创始团队则是在风险投资的帮助下从Juniper搬过去的。

直接采用思科技术创办的Arista公司，其背后的投资人是硅谷著名的天使投资人贝托谢姆，这位太阳公司创始人的绝大部分财富来自于他的天使投资。除了Google，贝托谢姆还成功地投资了六七家最终上市或被高价收购的公司。当然，Arista在发展过程中还接受了其他投资。由于在整个创办过程中不缺钱，Arista得以吸引很多科技明星加盟。在投资人的追捧下，Arista居然能在思科的高压下活得有滋有味。

4　对叛逆的宽容

为什么硅谷对叛逆如此宽容呢？因为只有这样才能在现有公司基础上孕育出更加优秀的公司。正如牛顿所讲，需要“站在巨人的肩上”。如果办一个新公司一切都要跑到车库里从头做起，而创始团队的资源又不足，后进入市场的小公司其实很难后来居上取代先前的公司。但是，如果能在现有公司的基础上往前走，那么结果就不同了 ——新的公司可以依靠更好的技术、更高的研发效率后来居上。就说上面提到的那些公司，思科是在互联网大潮之前出现的，最初是制造通用路由器的，只是赶上了互联网的大潮，这种路由器变得特别有用，于是迅速发展起来。但是，正因为它是诞生在互联网大潮之前，所以它的路由器并没有专门为互联网的应用而优化。Juniper Networks公司看到了思科公司产品的这个缺陷，便在思科工作的基础上专攻高性能、面向互联网的路由器，结果就抢占了思科的部分高端市场。当Arista站在思科公司的肩上诞生后，它采用的策略和当年的Juniper Networks如出一辙，也是在思科的基础上更上一层楼，在高端市场与思科竞争。类似地，Fortinet和Palo Alto Networks也是在Netscreen的基础上从事新一代网络安全产品的研制，从而占领了市场。50年代和60年代末的仙童公司对肖克利半导体公司的叛逆，以及英特尔和AMD对仙童的叛逆，也具有同样的特点。这些叛逆行为，给整个硅谷地区带来了科技的进步和产业的升级。

对这些技术升级的新企业，资本市场反而更看好。比如销售额只有6亿多美元的Arista，因为属于新一代网络设备公司，市值居然超过了50亿美元。相比之下，销售额接近500亿美元的思科，市值不过1400多亿美元，这说明华尔街更看好Arista的发展。

在结束这一节内容之前，我们需要再补充说明一点，即硅谷对叛逆的宽容是有选择性的，它宽容能够带来技术进步的叛逆，而简单的抄袭则不在被宽容之列。我常常把第一种叛逆称为N+1型的叛逆，也就是说会在原来的基础上更上一层楼。反观10年前国内一些从原有公司里派生出来的新公司，很多不过是技术骨干以及掌握了市场资源的销售人员简单重复原公司的业务，然后通过价格战与原公司进行低层次竞争，我习惯称之为N-1型叛逆。也就是说，山寨出来的产品，水平不如原创的。这样的N-1叛逆，除了降低整个行业的利润，对技术进步和地区的产业升级，没什么帮助。

由此，我们可以给出这样一个结论，即硅谷成功的第一个秘诀是叛逆以及对叛逆的宽容，同时可以澄清外界对硅谷的一个误解，即伟大的公司都是诞生在车库中的。事实上，大部分伟大的公司都是诞生在巨人肩膀上的，而这种N+1的叛逆行为得到了整个硅谷地区的认可。

第二节　多元文化

只要在硅谷地区生活一段时间，就能体会到这里的多元文化。1996年，我初到美国时，第一站是旧金山湾区，我在那里生活了两周，感觉仿佛还在亚洲，抬眼望去到处是黑头发黄皮肤的亚裔，而且在当地能够让中国人继续享受到很多国内的生活习惯，比如有很多中餐馆和亚洲食品店。当我继续往前旅行，来到美国东部时，才真正体会到我来到了另一个国度，必须开始过美国人的生活了。不仅是中国人，在硅谷地区生活的很多移民或多或少都会有类似的感受。


图5.3 硅谷的中国超市，亚洲食品种类齐全



硅谷地区的这种特性首先是由人口的结构决定的。前面介绍旧金山湾区的历史时提到，这里的人口是经过了四次殖民和移民的过程增长起来的。第一次是西班牙人发现旧金山湾区之后的殖民，这导致今天这里的大多数地名都是西班牙语的。第二次是淘金热带来的美国各地及世界各地的移民，除了来自美国东部的移民，最多的是来自墨西哥、爱尔兰和意大利的移民，当然还包括早期定居在这里的华侨。但是直到二战后，旧金山湾区的人口也并不多。如今硅谷地区最大的城市圣荷西市在1950年只有10万人。旧金山湾区第三次有大量移民涌入是在二战后硅谷崛起时，这些移民及其后裔实际上是今天硅谷地区人口的主体，比如硅谷地区的港台移民大部分来自于这个时期。第四次移民则是在信息革命，尤其是互联网大潮之后，如在美国毕业的留学生和部分持工作签证来到硅谷的专业人士。大部分来自中国大陆和印度的移民都属于这一批人。经历了二战后的两次大规模移民潮，旧金山地区人口暴增。到了2014年，圣荷西市的人口超过了100万，是1950年的10倍。


图5.4 帕洛阿图市的人口构成（来自2010年美国人口普查数据）



大量新移民的涌入，使得硅谷地区的人口结构与美国整体人口结构完全不同。图5.4显示了硅谷中心地区帕洛阿图市（斯坦福所在地）的人口构成，从中可以看出，只占美国人口大约4%的亚裔，占当地人口的三成。即使是白人，很多也是从东欧、法德和中东地区来的移民。

而在苹果总部所在的库帕蒂诺市，亚裔更是占到总人口的2/3左右。在科技公司密度略低的圣荷西市，亚裔、白人和拉丁裔大约各占三分之一。这些第一代和第二代移民很好地保留了自己族裔的文化。从某种意义上讲，硅谷只是由美国为全世界那些想创业、想从科技信息产业中淘金的人提供的一个居住、工作和生活的场所，从领土的主权上看硅谷属于美国，而在其他方面（尤其是经济和文化上）属于全世界。


图5.5 库珀蒂诺市的人口分布（来自2010年美国人口普查数据）



多元文化为硅谷带来了很多好处，甚至可以说没有多元文化，硅谷地区就不可能在二战后得以繁荣，更不可能在半个多世纪里持续发展，维持繁荣的局面。我们可以从以下四个方面来看看多元文化为硅谷带来的好处。

1　面向全球市场

优秀的美国公司几乎都有一个共同的特点，那就是做全球市场，打造全球品牌。在全球主要国家中，美国是人均拥有世界级品牌最多的国家。中国的贸易额和出口量高于美国，但是美国拥有比中国多得多的跨国公司。在美国标准普尔500指数中的成分股公司，一半左右的收入来自于海外。表5.1给出了美国主要科技公司海外营收的占比，我们选择了2008年金融危机前后的2007年和2009年以及最近的2013年。从表中可以看出，以硅谷公司为主的美国科技公司，有超过一半的收入来自海外。这种现象首先与从荷兰和英国继承的商业文明有关。（更多细节可参看拙作《文明之光》第二册中“荷英时代为什么英、荷统治世界”一章。）不过，在硅谷崛起之前，美国公司常常是先从国内市场做起，然后逐渐进入国际市场，很多国家的公司也都是这种做法，今天美国东部的一些中小公司依然采用这个节奏发展。


表5.1 美国主要科技公司营收中海外部分的占比（数据来源：sec.gov）
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42%




41.1%







英特尔*
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80%
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思科*
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46%
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苹果




51.2%




55.9%
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Google




48%
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吉列德（Gilead）




49%




49%




48%







甲骨文




49.5%




48.5%




47.1%







高通




87.6%




94.2%




97%









但是，硅谷的公司则不同，很多还只是十几人的硅谷小公司就开始进入国际市场，并且很快成为跨国公司了。一个典型的例子是2014年Facebook耗资近200亿美元收购的WhatsApp公司。这家公司主营移动互联网即时通信业务，产品相当于国际版的微信，如今在全球有8亿多活跃用户，超过微信许多。当然，它的绝大多数用户在美国之外。其实在2013年，腾讯公司也曾联系过WhatsApp公司并试图收购。因为在海外推广时，功能完备得多、资金非常充足的微信居然斗不过硅谷的小公司WhatsApp，最后腾讯不得不动了收购的心思。腾讯当时对这家只有十一二个工程师（其中5个还是做前台界面）的小公司，开出了自认为不低的价格——10亿美元，却被对方一口回绝。不过，在这个失败的收购过程中，腾讯看到了硅谷公司在做事方式上与自己非常大的差别。

首先，这个只有六七个后台工程师的小公司，其产品在腾讯看来，有很多颇为基础的功能都没有时间做，却在做着支持20种语言的事情——这种开发产品特性的优先次序与腾讯完全不同。在腾讯，公司最高领导常常自己试用微信产品，一旦发现什么细小的问题，都会在第一时间通知项目组，即使是在凌晨也不例外。而中国大部分公司的中层干部和员工，对领导意图的反应速度就不必多说了，因此那些来自上层的工作指令总是排在最高的优先级。当时微信有几百名工程师，但产品国际化的工作相比之下则很难得到开发人员的重视。时间一长，这个很有前途的即时通讯产品就被过度优化成只适合中国人使用的特定产品了。比如微信直到2015年之前的各版本，删除单独一条聊天记录的功能并不显眼，一般用户找不到，这或许跟国内用户很少使用这个功能有关，而在世界其他地区这个功能却很重要。

其次，WhatsApp这个小公司做事情的方式颇为“怪异”，它做的产品，其特性并没有针对任何国家任何人的使用习惯进行优化，一些功能（比如前面提到的删除单独一条聊天记录）干脆照着Google Gmail的使用习惯设计。但是，各国的用户却比较容易上手使用其看似粗糙的产品。而腾讯在海外不少国家都针对当地用户习惯做了很多本地化工作，然而似乎当地人并不买账，个中原因我们后面再分析。总之，腾讯虽然收购WhatsApp失败，但至少看到了硅谷公司与自己做事情方法上的不同。

WhatsApp的做事方法在硅谷具有典型性。2002年我加入Google时，全公司只有为数不多的工程师，却支持了70多种语言的搜索，并且在20多个国家有了广告收入。当时，公司定下一个规矩，任何产品和服务，在推出英语版本的6个月内，必须开发出支持主要亚洲语言和欧洲语言的国际版。当然，有人可能会问，6个月做不出来怎么办？答案很简单：推迟英语版的面世时间，抓紧时间先开发国际版。

Facebook的情况也与Google类似。搬到硅谷之前，Facebook的做法与中国一些公司拓展市场的方式很相似，先是从波士顿地区的大学和美国其他地区几所有代表性的大学做起，一边扩展用户，一边销售广告。但是，硅谷的老兵派克（Sean Parker）
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 改变了Facebook创始人扎克伯格对创业的认识，在派克的建议下，Facebook改变了市场策略，它在迅速开拓美国市场的同时，很快进入了欧洲市场，并且在短短的两年时间里，进入了全球除中国以外的大部分市场。

在硅谷，不仅明星公司在努力全球化，即使是不太出名的小公司，也会在第一时间开拓国际市场。2013年，我所在的丰元资本投资了一家从事移动互联网安全业务的小公司，到了2014年它发展到十几个人，用户有上千万，其中只有20%的用户来自美国。这种现象在硅谷非常普遍，在我们投资的80家小公司中，有四分之一公司的第一个客户来自于美国之外。

硅谷公司能够快速进入国际市场，除了有强烈的国际化意识外，很大程度上得益于硅谷地区的多元文化。硅谷是美国唯一一个能够在开拓任何海外市场之前，找到那个地区的母语人才的地方。不仅如此，硅谷的员工也比美国其他地区的专业人士更善于和外国人打交道，因为他们周边都是来自其他国家的人。在硅谷地区，无论是在公司里请同事吃饭，还是两个公司进行一次普通的商业交流，七八个参加者往往会来自四五个国家。这些人平时工作在一起，对自己国家和地区以外的文化多少有些了解，对各个族裔的禁忌也知道不少。他们在走出硅谷开拓国际市场之前，就已经在公司内部或外部与来自各种文化背景的人们有了交流，甚至曾经发生过冲突，然后解决了冲突，因此他们开拓国际市场的信心和技巧要高于美国其他地区。正是靠着这些便利，硅谷公司才得以快速做到国际化。

2　开发全世界的人们使用的产品

在英语里有两个很有意思的单词缩写，一个是i18n，另一个是l10n，它们分别代表internationalization和localization，因为这两个词写起来太长，因此产品经理们偷懒，取internationalization的第一个字母i和最后一个字母n，中间用18表示在i和n之间还有18个字母，用il8n代表国际化。类似地，创造出l10n代表本地化。国际化和本地化的差别很大，中国很多企业往往会混淆这两个概念。不同国家、不同文化的人有着不同的习惯，适合一个地区的产品未必适合其他地区，因此，在很多人的理解中做全球化的市场就是用不同的产品（设计或方法）满足不同人群的不同需求，这其实是本地化，不是国际化。我们不妨看看在采用这两种思路开拓全球市场时，做事情的方法的区别。

先说说很多公司的传统做法。这些公司在所在国家或地区针对某个市场开发了一种产品，为了赢得市场，公司对这个市场做了很多研究，下了很多功夫，让产品非常适合这个国家用户的心思。如果运气好，这种产品可能销售得不错，但是最终它会面临诺威格定律的宿命，即任何公司的市场占有率超过50%以后，就无法再让市场份额翻番了。于是，当公司的成长遇到瓶颈时，就要想方设法开拓其他市场了，很自然，这时候公司会想到海外市场，但是定位于自己国家的产品拿到另一个国家的市场上去销售，由于存在文化背景差异，未必受欢迎。于是这些公司会考虑先进入一个与自己所在市场差异不大的外国市场。

那么怎么进入其他国家的市场呢？不同的公司有不同的做法，中国的很多公司首先会想到进入东南亚等新兴而未饱和的市场，不过这些市场虽然竞争少，却因为配套制度不健全而隐性市场成本高，因此另一些公司则会优先选择欧美市场。不论选择哪一个市场，都是全球的一部分市场，而非全部。由于有着过去在一个国家和地区开发产品的经验，也为了适应新的市场需求，这些公司会对产品进行修改，以便满足新市场上用户的习惯，这种做法叫做本地化（Localization）。凡是做过产品开发的人都知道，这种本地化工作工作量很大，而且每进入一个新市场，就要重新来一遍。更糟糕的是，针对一个市场的改进通常不能直接推广到其他市场，因为在开发产品时，所有的设计相对都是独立的。具体到与IT有关的产品和服务，不同国家和地区使用的软件代码库常常是不同的。中国很多公司的国际化战略就是这种做法，这么做或许最终能够成功，但是，速度会很慢，做起来很累，而且利润率极低。

与上述方法不同的是苹果和Google等硅谷公司的做法，它们在一开始设计产品时，考虑的就是全球市场，对于不同的国家，它们很少改变产品的形态。比如Google在设计地图产品时，从一开始就考虑的是为全球用户提供服务，但是这件事做起来并不容易。Google的中国工程团队曾经负责开发“地址分析”这项看起来颇为简单的任务，但是工程师们发现，要开发一个能分析世界上十几种主要语言、二十几个主要国家地址的软件算法，工作量并不小，但是如果只针对一种语言一个国家开发地址分析的算法，则只需要大约20%的工作量。也就是说，从一开始就考虑全球市场，工作量要比只考虑一个国家的用户多出很多，但是一旦完成艰难的第一步，接下来进入每一个市场的难度就小了很多。这其实才是Google能够保证它的任何服务在美国推出后半年内，就能推到欧洲和亚洲主要国家的原因。大部分硅谷公司倾向于采用Google的这种做法，在它们眼里，美国通常只是测试全球产品的第一个市场，而并非产品特别针对的第一个市场，一旦这种测试完成，它们就会迅速把产品（和服务）推广到全球。

做一个真正让各国人都喜欢的产品并不容易，因为不同国家、文化、收入水平和教育程度的用户，常常有不同的喜好品味。我遍历人类的文明历程，去搜寻那些各种文化背景下的人们都无条件喜爱的产品，最后找到了两个颇具代表性的产品，一个是中国的青花瓷，另一个是苹果的iPhone。


图5.6 创下拍卖纪录
注
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 的元青花瓷器“鬼谷子下山”里面融合了多元文化



先讲讲青花瓷为什么能受到各国人民的喜爱，因为它是多种文明融合而成的产物。青花瓷出现在元代，它的制作技术和部分设计来自中国的工匠，可以说是中华文明的产物，但是青花瓷从款式、图案到颜色和原料，又是其他文明的产物。

在宋代，虽然定窑的白瓷已经烧制得非常好了，但是它依然成为不了上流社会的主流瓷器，因为宋代士大夫的审美观认为“白不如青
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 ”，因此在宋代是不会发明青花瓷的。而到了元朝，青瓷和白瓷的地位就颠倒了过来，因为蒙古族人崇尚白颜色，比如他们住的蒙古包都是白色的，很多服饰也是白色的（而白色对于古代的汉族人来讲是丧服的颜色）。这样，青花瓷的底色就定为了白色。而欧洲人由于同样欣赏不了青瓷那种因细微颜色差别而产生的美感，也倾向于使用白瓷。至于青花瓷白胎底上的颜色为什么是青蓝色，这就与元朝的历史有关了。

历史上，元朝是一个非常特殊的朝代，蒙古人的足迹遍及欧亚大陆，并且在征服南宋之前先征服了阿拉伯地区。和历史上大多数征服者一样，他们对待先被征服民族的态度明显比对后被征服者的要好。在元代，西亚的穆斯林们（色目人）的地位比中国北方的汉人（被称为汉人）和南方汉人（被称为南人）的地位要高很多。当时，有超过100万的穆斯林涌入元朝来经商和从事生产，元朝受穆斯林文化的影响要远远高于受汉文化的影响，而蓝色恰恰是中东穆斯林喜欢的颜色。在干旱的中东地区，水是最宝贵的资源，因此，在伊斯兰文化里，天堂是充满水的世界，是蓝色的。于是，蒙古人和穆斯林喜欢的两种颜色——白色和蓝色，就构成了青花瓷的基本元素。

不仅青花瓷的颜色受到伊斯兰文化的影响，就连它的颜料最早也来自于皈依伊斯兰教的波斯。元朝秉承了宋朝开放的国策，大量的波斯商人直接来到中国采购瓷器，青花瓷从一开始就不是针对中国一个市场的，而更多是针对西亚乃至东欧市场的。于是波斯商人将钴蓝颜料带到中国，这些商人不仅是中国瓷器的消费者和中国文化的传播者，而且直接参与了青花瓷的设计与监制。在元代，景德镇属于浮梁县，朝庭在景德镇设置“浮梁瓷局”
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 ，专门烧造宫廷用瓷，开创了景德镇“官窑瓷”的烧造历史。而据当地史料记载，那里很多的地方官都是中东人，他们按照伊斯兰教的喜好，提出烧制具有异国风味的造型、装饰和图案的要求，于是景德镇的窑工们便采用把波斯“蓝”与中国“瓷”融合在一起的方案，烧制成具有多重文化特色的青花瓷器。波斯商人在带回瓷器的同时，也带去了中华的文化。

身为马背上的民族，蒙古人有着非常豪放的一面，因此他们制作的青花瓷器均为体积硕大、层次丰富的大件，和宋朝那种“汝瓷无大件” 的风格正好相反。在纹饰上，元青花采用密集的纹饰，这又与汉族士大夫的审美截然不同。中国传统的汉文化在绘画上讲究留白，以体现一种空灵的美，即使画花卉，也以梅兰竹菊这些淡雅的花卉为主。而蒙古人性格豪放，不受汉文化的约束，体现在青花瓷上就是十分丰富的纹饰题材。蒙古人尤喜牡丹芍药这样大富大贵的艳丽花卉，所以，在元青花中牡丹的图案非常多见。更有意思的是，元青花瓷器上大量采用了在中国绘画作品中很少见的葡萄藤图案，这完全是融合了古埃及、希腊和西亚诸多文化的特点。当然，元青花的图案中也少不了汉文化的元素，比如松竹梅兰、竹石荷叶、如意云头、龙凤鱼藻、花鸟草虫等。就这样，早期作为外销商品的青花瓷器，既体现了中华传统文化的创造性，又是中西亚文化交流融合的结晶，它从一诞生就开始风靡世界。

与青花瓷不同的是，无论是中国明代之后的各种精美小巧的瓷器，还是日本著名的赤绘瓷器，或者法国精美绝伦、价格昂贵的塞夫勒瓷器，都只能获得一小部分人而非世界各国人民的喜爱。因此，多元文化的融合是青花瓷几百年来一直受到各国人民欢迎的重要原因。


图5.7 给予乔布斯灵感的奥地利贝森朵夫钢琴



今天，如果要找到一款像青花瓷那样在全球市场上大受欢迎的产品，那可能要算是iPhone了。虽然每一个iPhone背后都写的是美国设计，但是它实际上也是多种文化融合的产物。它的设计者（最后拍板的）乔布斯在产品设计的理念上吸收了东方文化，尤其是禅宗文化的精髓。据乔布斯的朋友、著名建筑师林璎
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 在回忆中讲，乔布斯很好地将日本文化中那种“少即是多”的思想贯穿到了iPhone（和很多苹果产品）的设计中。乔布斯还结识了著名建筑师贝聿明和日本著名的服装设计师三宅一生等人，从他们的作品中吸收到各种文化的精髓。我们可以看到，在iPhone中，没有复杂而花里胡哨的按键和复杂的功能，这样，不需要看使用手册，任何人都能很快学会使用iPhone。当然，iPhone中的“外国元素”远不止来自东方的文化。乔布斯对欧洲文化同样推崇，他最初找来的苹果设计师就来自于德国，因为他对保时捷那种将技术和艺术结合在一起的理念非常认同。据苹果负责产品的早期员工比尔·阿特金森介绍，乔布斯多次带他去欣赏保时捷汽车的外形，让他们体会那些优秀产品的经典设计。据苹果内部人士介绍，乔布斯曾否决了好几版iPhone设计，他的很多想法往往与其他做产品经理的美国人不同，后者通常看到的是身边的产品，而乔布斯总是去研究和欣赏世界上的各种精品，眼界开阔得多。除了前面提到的德国人和东方人的作品外，他还从奥地利著名的贝森朵夫（Bosendorfer）钢琴，或者意大利的各种设计精美的工业品中寻找灵感。就这样，通过一次又一次不断修改，不停地从世界各国文化中吸取精髓，iPhone一面世就惊艳全球。与之前诺基亚为了适应不同的市场，设计了几十款手机，每个季度还推出新款不同，iPhone是一款打遍天下，而且每年就这么一款，这才是真正意义上的全球化产品。

那么，怎样才能研制出全球化的产品呢？ 一个真正意义上的全球化产品，靠的是满足人类一些最基本的需求，而不是通过满足一部分人的特殊需求。我们不妨用一位奥斯卡奖评委对中、美、法电影的评价来说明一下硅谷公司是如何满足人类最基本的需求的。2012春，在中国热映且票房纪录颇高的电影《让子弹飞》登陆美国，在整整一个多月的上映时间里，只有区区6万多美元的票房收入，这与它在中国大陆的票房表现迥然不同。这位奥斯卡评委说，大部分美国人根本不可能看懂它。说到这里我问他，为什么两年前在美国上映的华语电影《赤壁》在美国的票房同样差得可怜呢（4个月下来票房仅为60万美元）？他说，虽然中国人对这部电影里的故事背景和情节非常熟悉，但是，不知道2000年前中国历史上发生过什么事情的观众，是无法理解电影人物的做事缘由的，尤其是无法理解歌颂两个对抗朝廷的割据政权的必要性。再加上里面类似草船借箭等诸多不符合基本逻辑的情节，更让美国观众看不明白这部电影到底想说什么。

接着，这位评委介绍了美国大片的特点，比如《泰坦尼克号》和《阿凡达》，这两部电影其实故事情节都十分老套，没有什么思想深度，甚至有点庸俗。前者是一个格林童话式的爱情故事，加上一个悲剧的结尾，后者依然是一个王子公主式的爱情故事，加上一点现代的人与自然和谐的主题。但是这种俗套的电影有一个好处，就是全世界男女老少都看得懂，欣赏《泰坦尼克号》或者《阿凡达》的观众不需要对美国的文化有任何了解，因此这种看似有点傻气的电影反而让人看到制片人的精明之处，他们抓住了人类的基本需求——爱情、对悲剧人物的同情或者对大自然的关注，等等，而导演又辅之以吸引眼球的音响和视频效果，一道将它们打造成风靡全球的产品。这位评委还说道，正是因为好莱坞大片的这种通俗性，让法国一些有深度的大导演根本看不起好莱坞的电影，但是这些优秀的法国影片也只能得到数量较少的特定观众喜爱，因为不是全球化的电影。

硅谷的产品通常很像好莱坞的大片，它们的设计者总是挖空心思去设想如何做好一款全球化产品，来满足所有人80%的需求，而不是满足1%人的全部需求。当然，要做到这一点，除了需要设计者善于吸收多元文化，还需要整个产品研发团队成员来自多元文化，这样才能深入理解多元文化。Google的搜索是一个多元文化下的产品，这在很大程度上取决于奠定其框架产品的核心员工来自多个国家。提出Google最初核心算法的是佩奇和布林，其中布林来自俄罗斯，他的数学功底帮了大忙。将这个算法连同搜索基本功能写成商用软件的是犹太人斯尔弗斯坦（Craig Silverstein），他无与伦比的编码技巧和一丝不苟的工程精神保证了这款产品的稳定性，同时他确立了Google所有产品、所有工程团队都使用一个代码库的原则，这与微软那种不同产品有不同代码库的做法不同。后来负责底层基础架构的霍尔斯（Urs Holzle）来自德国，负责搜索质量的辛格来自印度。为了保证产品的全球化，Google一直致力于打造适用于全球的平台和服务，不仅在软件开发上采用支持所有语言的架构，而且从埋设海底光缆和建设分布在全球各地的数据中心做起，保证世界各地的访问速度和搜索体验与美国一样好。设计广告系统的卡芒格（Salar Kamangar）来自黎巴嫩，而销售广告的科斯坦德尼则来自伊朗，最后设计界面的梅耶尔（Marissa Mayer）是土生土长的美国人。正是这样一个具有多元文化的团队，才保证了Google搜索这个看似很简单的产品，却满足了全世界互联网用户最基本的上网需求。

当然，如果能在il8n的基础上加上一点l10n的元素，对特定的市场或许会有进一步的帮助，但是真到了这个时候，一项技术和产品最挣钱、利润最好的时间点往往已经过去了，这时硅谷公司会把市场让给第二梯队的公司，它们自己则继续向前走，去完成下一次探险。

3　汇聚全球精英

如果全面比较中美两国的创新力和对新科技的敏感，在过去的五六年里中国的平均水平其实已经赶上甚至超过了美国。在美国中部占土地面积一大半、人口三分之一的“红色的州”，人们今天的生活方式其实和20年前没有什么区别，美国真正的创新其实只集中在加州以及东北部从波士顿到华盛顿沿岸地区。在很多人的印象中，美国的创新力很强，其实是以偏概全，将硅谷这一特例当作美国普遍的情况了。用一个竞争力最强的地区与一个国家作整体比较，有失公允，更何况硅谷地区除了主权和税收上属于美国领土，在其他方面倒更像是属于全世界的地区，硅谷荟萃了全球精英。因此，从这个角度来讲，硅谷的创新力并不代表美国的整体创新力。世界上其他地区和硅谷竞争，实际上相当于用一个小的人才子集，和一个人才的全集竞争，自然也很难有胜算。

每年都有大量的精英从世界各地涌入硅谷地区，也有大量的退休人员卖掉硅谷高价位的房子，搬到美国其他地区甚至国外居住。以2013年为例，硅谷地区和美国其他地区人口交换净流出5000人，而和世界其他地区人口交换净流入1.8万人（这些人里不包括来自拉美的非法移民，因为他们不在移民局统计之列）。这1.8万人，大多是科技精英，绝对数量在人口大国中国看起来不算多，但是相对（广义上的）硅谷地区仅有的70万左右的IT人士，这个比例并不低。如果按照这个比例来算，硅谷地区的人才大约40年就能更新一遍。根据2012年的人口调查，在硅谷地区51%的家庭在家里使用的第一语言并非英语，而是他们移民来此地之前的母语。至于说的是哪种语言，则和硅谷地区引进外国移民的速度大体一致，排在前三位的分别是西班牙语、汉语和印地语。

大量外来的优秀移民，其实是在不断地给硅谷地区输送新鲜的血液。我们在前面讲到，第一代移民来到硅谷的目的是为了淘金，跟一百多年前没有太大的差别，当初是为了淘黄色的金子，20世纪60年代是为了淘白色的金子——硅，21世纪是为了淘虚拟的金子——创业带来的财富。这些外来者，不论移民的时间或者国籍文化有多大的差异，有一点是共同的，那就是都具有冒险精神。一般来讲，移民的后裔到了第三、第四代，这种冒险精神就慢慢开始衰竭了。因此，红杉资本才有一个不成文的规定，就是要求投资对象，即初创公司的创始团队中，至少有一个人是第一代移民，以此保证这个公司未来的冒险精神，或者用中国的说法，就是狼性。

世界各国来到硅谷的移民（以中国和印度最多）往往都是原来国家里最优秀的人才，他们不仅具有冒险精神，而且专业技能强，文化素养高，不仅成为硅谷很多公司的创始人，也成为了硅谷主要科技公司研发和管理的支柱。比如我们在前面提到的打造Google早期搜索引擎的主要人员，一半都来自于国外。在硅谷的很多公司里，比如Marvell、Juniper和Nvidia，第一代移民占了员工人数的一大半。即使是在硅谷的学术界，比如斯坦福大学、加州大学的伯克利分校和旧金山分校里，各个族裔学生的比例也相当平衡。表5.2给出了斯坦福和伯克利各族裔本科生的比例。华裔教授（Faculty）在美国大学里的平均占比远不到10%，但是在斯坦福大学，光是加入张首晟教授发起的华裔教授俱乐部的人数就超过300人，远远高于整个大学教授人数的10%。


表5.2 斯坦福和伯克利各族裔本科生的比例（数据来源：斯坦福和伯克利的官方网站）
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为什么这些人愿意到硅谷安家落户呢？按照硅谷气候说的代表人物施密特的解释，是移民喜欢那里的气候。这当然是其中一个原因，但是正如我们在前面分析过的，气候不应该是主要原因。各国移民，包括从美国其他地区涌入硅谷的人，首先看重的是硅谷快速发展的机会。对外国人来讲，加州相对公平的就业环境则使得他们更容易适应，也更能发挥作用。在世界上，很难做到绝对的公平、完全没有歧视，不过，至少硅谷地区做得比较好，甚至可以说比世界各地做得都好。在硅谷地区，没有什么人觉得自己祖上多少代就居住在那里，是那里的主人。大家都是外来户，只不过某些人比其他人早来一两代而已。因此，所谓的“当地人”对“外来人”的态度，不会像世界上很多地区的人们那样觉得“你来了就挤占了我的生存空间”或者“抢了我的工作”，而是觉得“你来了帮助我做事情，把这个地方搞得更繁荣”，如此而已。很多在硅谷地区居住了两三代的家庭，看到自己祖上几十年前用10万美元购买的房屋今天涨到了两三百万
注
 1
 2

 ，便很乐意将房屋卖掉，搬到加州的南部、东部或者旁边的内华达州去居住。

外国人喜欢在硅谷地区生活的另一个重要原因，是这里的多元文化给他们提供了与家乡非常相似的生活环境。我曾经在美国东部生活多年，在整个华盛顿周围地区（俗称大华府地区，包括华盛顿、弗吉尼亚北部和马里兰的南部），最好的中餐馆饭菜的水平连北京街头一个家常菜馆都不如，而一位印度同学带我去吃一顿“正宗”的印度饭，需要驱车40公里。但是在硅谷，各个族裔都会觉得生活很方便，亚洲人会感觉这里还是亚洲，墨西哥人会觉得自己是在墨西哥，就连一些法国人也认为这里虽然没有巴黎的繁华和文化沉淀，生活却比法国更方便。

靠着这样的多元化文化，硅谷就像一个黑洞，不断地从全世界吸引优秀人才。很多公司在和硅谷公司竞争时感觉很吃力，因为它们其实不是在跟哪个国家的公司竞争，而是在和全世界竞争。

第三节　拒绝平庸

拙作《浪潮之巅》在介绍IT产业的规律性时提出了一个70-20-10律，也就是说，在全球经济日趋一体化的今天，IT行业非常容易做到赢者通吃。通常，一个行业中的领头羊要吃掉70%甚至更多的市场份额或者利润，第二名吃掉20%左右，其他所有公司吃掉余下10%。比如在PC时代，微软公司几乎垄断了这个产业绕不开的操作系统市场，其余所有操作系统的市场份额之和还不及微软的一半；在半导体行业中最挣钱的处理器市场上，英特尔公司占据70%以上的市场。在互联网时代，Google占到了美国、欧洲和日本70%左右的互联网广告收入。今天，在移动互联网时代，安卓操作系统占到了全球70%以上的手机操作系统市场，而英国的ARM公司，则几乎垄断了所有手机处理器的设计。因此，一个地区要想成为全球的科技中心，就必须不断涌现那些表现卓越的领头羊，而前提则是拒绝平庸。

1　追求卓越是企业生存的需要

一个以科技产业为核心的地区拒绝平庸的关键在于要不断涌现伟大的公司，而一个公司要成其伟大，有很多必要条件，其中最重要的一条就是得不断吸引最好的人才，同时不断提升公司人员的平均素质。我们不妨先从公司的层面，再从人的层面看看拒绝平庸的重要性。

拒绝平庸是很多地区都想做到的，但是真做起来就会发现非常不容易。国内的很多创业园可以说是想法设法，给足了优惠招商引资，不过效果如何大家心里都有数。虽然偶尔不乏引进一两个优秀人才，但是大部分人都够不上卓越，即使是引进的少数几个优秀人才也未必用好了。相反，中国的一线科技公司，比如百度、阿里巴巴、腾讯和小米科技，最初却并非是那些优惠政策孵化出来的。在如何拒绝平庸上，世界上很多国家和地区，包括美国的很多地区以及中国大部分开发区，与硅谷地区有着明显的区别。

我们先来看看硅谷地区是如何做到拒绝平庸的。其实，拒绝平庸，在某种程度上是被不断上涨的成本倒逼的结果。硅谷地区的办公和生活成本，除了在斯坦福科技园刚刚成立的头十几年里比美国大部分工业化地区低，从20世纪60年代中期开始，这里的各种成本就超过了美国的平均水平，更不要和世界其他地区相比了。单纯从成本考虑，硅谷地区似乎渐渐变得不具有竞争力了，因此，从60年代中期开始，硅谷就将半导体的制造业外移到海外或者美国其他地区。

如果这件事放在中国的很多地区或者美国中部传统的工业区，当地政府或劳工势力就会给资方优惠条件或者施加压力，通过软硬兼施的办法希望企业将工作机会留下来。然而硅谷地区没有这么做，这一方面是因为政府没有多大的权威，另一方面是因为这些半导体公司工会的势力并不大。这就让资方有机会将技术含量不高的工作外移，这种做法虽然让部分人暂时失去工作，却增强了半导体公司的全球竞争力。

但是硅谷半导体行业所面临的来自硅谷内部及亚洲公司的竞争并没有因此而减弱。英特尔公司当时的艰难处境在硅谷就很有代表性。一方面英特尔的主营业务动态存储器DRAM已经不如以前那么赚钱了，而它的新产品处理器在市场上落后于MOS科技公司（MOSTechnologies）、Zilog公司和摩托罗拉公司。到了1974年，英特尔不得不考虑裁员了，这是一贯善待员工的CEO诺伊斯最不愿意做的。谁知屋漏偏逢连夜雨，1975年英特尔又赶上一场大火，烧毁了一个工厂，这时诺伊斯再也坚持不住了，他甚至考虑卖掉公司，以维持员工们的饭碗。因此，他先试图找到先前的竞争对手国家半导体公司，看能否收购英特尔。而当时，以著名风险投资人洛克为首的董事会则建议裁掉30%的员工，因此他们产生了分歧。幸好国家半导体公司当时也是力不从心，回绝了诺伊斯的建议。后来摩尔得知此事后，提出愿意替诺伊斯运营公司一段时间。最后在董事会的支持下，摩尔接替了诺伊斯，临时管理起英特尔公司，而他的得意门生格鲁夫则负责公司的具体运营，并且很快接替摩尔成为了公司的首席执行官。

今天看到英特尔在个人电脑时代如此风光的人，很难想象它当时的窘境。那么英特尔公司又是如何走出困境，塑造辉煌的呢？其实它只是做了两件事。第一件事是在管理上，当时摩尔和格鲁夫感叹他们的公司大了，有了些暮气，那怎么解决这个问题呢？他们都觉得只有回到1968年公司刚成立的状态重新创业，这样英特尔就又有了活力。第二件事就是确定公司的发展方向。摩尔早在1965年就提出了摩尔定律，但是在70年代中期的英特尔公司并没有按照摩尔定律规定的速度（每18月性能翻一番）不断更新自己的产品，因此他们决定放弃掉一些周边的产品，主攻处理器，一定要在18月的期限内做到处理器性能翻番。正是靠着不断追求卓越，英特尔才起死回生，并且走向辉煌。


图5.8 英特尔的全球总部现在仍位于当年在圣塔克拉拉市的那栋很低调的小楼



在摩尔定律提出之初，就连摩尔本人也不敢想象半导体集成电路的性能可以几十年不停地翻番。但是到了2015年，这个行业的工程师们做到了这一点，这可以说是人类历史上的一个奇迹。这背后的原因，与其说是半导体天然的性质所致，不如说是工程师们不断追求卓越、拒绝平庸的结果。事实上，从60年代末开始，全世界在经济上的最大成就，便是将这些钢蹦儿大小的处理器应用到各种产品和服务中，从而实现了全球的现代化。

到了80年代初，英特尔公司已经走出了困境，但是在和日本公司的竞争中并不占上风，格鲁夫果断决定停掉了公司的动态存储器业务，将这个市场拱手让给日本人，以便将精力集中到处理器业务上。动态存储器可是英特尔起家的业务，而且在当时依然是盈利的，这么做对大部分人来讲在感情上是难以接受的，但是格鲁夫就这么决定了，这才有了后来英特尔在处理器领域的不断成功。至于为什么格鲁夫能够做出这样的决定，并非他对未来先知先觉，而是像摩尔评价的那样，为了追求卓越。

英特尔的这种发展历程在硅谷非常具有代表性。苹果的产品设计、Google的工程水平在全世界有口皆碑，都是追求卓越的例证。全世界模仿硅谷的创业园或者科技园很多，但是少有公司真正能像英特尔那样不断挑战物理学的极限，像苹果和Google那样精益求精、一丝不苟开发产品的。英特尔等公司的做法，一方面是为了占领世界市场，另一方面也因为只有这样才能在硅谷长期立足。

2　高成本导致了正向淘汰

硅谷地区和世界上的很多地区不同，还在于并非哪个公司在那里占住脚之后，就能够一辈子呆下去，这也是硅谷地区与世界其他工业中心非常大的一个区别。在很多传统的工业中心，通常是最早进驻那里的公司占据着最好的位置，新的公司只能到周边稍微偏辟一点的地区去发展。但是随着产业的变迁，占据最好位置的公司，往往不再是发展最快的公司了，从合理利用资源的角度来讲，它们应该让出来，但通常又“赖着不走”，直到把那个地区搞萧条了为止。但是，硅谷地区不是这样做的，它靠市场机制来分配资源。随着硅谷生活成本和商业成本越来越高，只有少数利润足够高、发展足够快的公司才能生存下去，做不到这一点，就得搬离硅谷地区。在过去的半个多世纪里，硅谷完成了几次转型，每一次转型都会淘汰掉一批公司，同时带来新的、更挣钱的商业机会。

在硅谷的东部地区（俗称东湾）有一个汽车专配厂，在60年代，那里是美国通用汽车公司的工厂。到了80年代，随着美国汽车在市场上不断让位给日本汽车，那里也就成了丰田公司的装配厂。又过了20年，到了金融危机之后，整个汽车工业都不景气，丰田也无法承受硅谷的成本，不得不搬到其他州去。而那个工厂几经周折，最后转手卖给了硅谷新的明星公司特斯拉。在过去的几十年里，类似的情景在硅谷不断地上演，今天Google公司的总部是当年硅谷明星公司SGI的总部，Facebook的总部则是当年太阳公司的总部。

当然，可能有人会问，那么太阳公司和SGI这些公司怎么办？这些上一代的明星公司，或者被并购了（如太阳公司），或者申请破产了（如SGI）。在硅谷每一次的产业变迁过程中，难免有很多人会失业，其中一部分人会因为工作技能不能适应新的变化，从此在硅谷找不到工作，最终不得不搬出硅谷地区。对这些人来讲，这似乎有些残忍，这也是我在《浪潮之巅》里提到“硅谷是一个嗜血的地方” 的原因。但这样一来，经过很多年的发展，硅谷在整个IT行业的水平和地位才会不断提升。最终发展的结果就是，只有不断追求卓越的人和伟大的公司，才能在硅谷地区立住脚。

成就伟大的公司和创造伟大的产品靠的是最优秀的人才。为什么要最优秀而非第二等的人才呢？因为他们之间的差别非常大。前苏联著名物理学家朗道（Lev Davidovich Landau）提出过一个衡量物理学家水平的朗道等级。他把世界上的物理学家分为了五级，即第一等的物理学家的贡献是第二等的十倍，第二等是第三等的十倍，以此类推。其实，在各个行业里，不同层次人才的贡献也都大多如此。比如在IT行业里，乔布斯认为他的合伙人沃兹尼亚克就抵得上20个二流的工程师。从成本上看，一流工程师的收入可能是二流工程师的两三倍，但是，前者的贡献可能大十倍，从经济的角度来讲，采用最优秀的人才是最合算的。

伟大的公司倾向于招揽一流工程师，还有一个效率的考虑。在后工业时代，尤其是近十几年的后信息时代，像过去工业时代那种一个萝卜一个坑，复杂工作可以被很容易地分解成简单工作的管理方式和产品研制生产过程，不再适合现在的企业发展需要。这两个时代做事方式的区别我们会在后面的章节作仔细介绍，这里先一言概之，那就是在工业企业中，管理是树状结构的，做事的方式以这个结构为基础；而在信息时代尤其是后信息时代，管理是网状结构的，做事的方法也因此而不同。对于一个网状的组织结构，组织内任何两个人都有可能需要沟通，沟通成本很高，与人数的平方是成正比的。比如一个项目内有10个人，每个人都要和其他9个人沟通，那么沟通的成本就是10x9/2=45，人数增加一倍至20人，沟通成本就是20xl9/2=l90，增加了4倍多。20世纪70年代中期，摩尔和格鲁夫在改造英特尔时将公司重新打回到初创公司的状态，2011年佩奇将Google分成若干个产品中心（注意：不是事业部，因为产品中心不需要在财务上自负盈亏），其本质就是降低沟通成本。在后信息时代这样的大背景下，一种新的产品研发模式——敏捷开发（Agile Development）才被发明出来，并为很多IT企业采用。


图5.9 20个点两两连接的密度（右）要比10个点高得多（左），因此组织太大了以后沟通的成本增长非常快



敏捷开发的本质并不像很多人从“敏捷”这两个字上理解的那样，是以牺牲产品质量而换取速度，它其实是将过去需要由很多不同的人做的设计、开发、调试和测试工作由一个人来完成，以降低沟通成本，从而加速开发的过程。这样一来，就要求每一个开发者的单兵作战能力比以前有很大的提高。因此，尽可能招揽一流人才成为今天各个伟大公司追求的目标。在硅谷，很多优秀的初创公司CEO或者创始人最重要的任务是招人，而不是负责产品的细节。

至于一个企业如何吸引到最好的人才并能安心工作，这是我们在下一节要仔细分析的，在这里我们不妨从生活成本倒逼的角度来看看为什么只有最优秀的人才能在硅谷地区生存下来。

早期来到旧金山湾区的是冒险家，目的是为了淘金，而当时在那里生活的成本非常低，只要有口饭吃即可。一些人淘到了金子，或者通过卖水、卖牛仔裤挣到了钱，便留了下来，另一些人没有挣到钱，虽然一部分人靠吃苦和省吃俭用还能维持一两代人，但是随着更能吃苦的新移民（包括非法移民）的涌入，也渐渐被淘汰出局。这样一种淘汰制在旧金山湾区一直持续着，但是在硅谷诞生之前这是一个缓慢的过程。二战之后，旧金山湾区接纳了很多从太平洋战争中退役的老兵，为了安置他们，当时在帕洛阿图地区修建了不少售价5000美元一栋的小型独立屋
注
 1
 3

 。这些房屋后来几经转手，被IT公司的员工购买。1999年互联网泡沫时，这些50年前的房屋，价格已经涨到了50万美元，不过相比当时帕洛阿图市家庭的中值收入每年11万美元，还算是负担得起。当时，硅谷IT公司普通工程师和产品经理的税前年薪大致在6~8万美元，而像英特尔或思科公司的总监则年薪可以到11万美元。但是到了2014年，这些房屋（已经有65年历史了）的平均售价涨到了250~270万美元，而帕洛阿图市家庭的中值收人只涨到了17万美元，也就是说，一般的工程师（收入在10~14万美元）已经无力在硅谷的中心地区购买房屋了，即使是一般公司的总监（年薪12~20万美元），也无法负担帕洛阿图的房价
注
 1
 4

 。事实上，从2012—2015年，在这个城市购买房屋的人主要有二种：首先是Google和Facebook的早期员工或者高职级员工
注
 1
 5

 ，约占4成，其次是来自中国大陆的投资移民，约占3成，其余是成功的创业者和优秀的专业人士（律师、医生等）。除了Google和Facebook，即使是二线的公司（比如雅虎和微软）的员工，在帕洛阿图买房也是非常困难的，因为这些公司员工收入与房价的差距巨大。另外请注意，我在这里用了“高职级员工”这个词，因为在Google和Facebook这样的公司里，并非行政级别高的人收入就高，而是在各个岗位上专业水平高的人（比如杰出工程师）收入最高。


图5.10 硅谷中心地区帕洛阿图市房价走势



硅谷那些好学区的地段（比如帕洛阿图、库帕蒂诺和萨拉托加），房价是周边房价的两三倍，因此那些住在好学区、收入又不是很高的家庭，会选择在孩子念完高中后，卖掉当地的房子，找一个学区稍差的地段生活。这样就为更年轻、收入更高的人腾出了硅谷最好的位置，这是生活成本倒逼的自然结果。最终，一流的人才住在最好的地方，二流的人才有地方住，三流的只好离开硅谷。

从这里可以看出，硅谷各种人才济济，不是靠刻意引进实现的，而是靠淘汰完成的。人类在感情上有一个弱点，就是不愿意面对死亡，不愿意面对淘汰，不愿意做减法。这看上去是对一些人的友善，却同时剥夺了后来者的机会。或许是因为硅谷的历史太短，没有太多的传统包袱，使得它在淘汰过气的公司、淘汰平庸的人方面显得特别下得了狠心。在硅谷，大家认可“死亡是一个公司对社会的最后一次贡献”这样一种看法，也认可“淘汰掉不合适的人对双方都是解脱”这样一个观念。

3　公司死亡也是对世界的贡献

拒绝平庸业已成为硅谷文化的重要特征。为了在硅谷生存，无论是在公司里做事情，还是自己创业，都必须拒绝平庸。很多人到硅谷参观后，惊讶于这个不大的地区竟能产生那么多原创发明，而且很少有抄袭和仿制的现象。其实这也很好理解，因为抄袭和仿制是在低层次上竞争，靠的是压缩自己的利润而非技术进步抢得市场，这样的公司必然无法承担硅谷高昂的办公费用，也无法给员工带来足够好的收入，让他们在硅谷过上体面的生活。初创公司如果只是拷贝其他公司的想法，公司创始人都不好意思去找风险投资要钱，因为结果肯定是碰一鼻子灰。对于大公司，抄袭其他公司特别是小公司的产品，是一种耻辱，它的老板会在业界抬不起头。这样，新的公司就要想方设法在市场上现有公司的基础上更上一层楼，而大公司，对于来自小公司且自身未掌握的技术，大多会采用并购的方式获得。这样，整个硅谷地区才会形成一种积极向上的生态环境。在过去的几年里，硅谷地区被并购的公司有上千家，大约占到获得投资的公司总数的四分之一。


图5.11 2011年到2013年（前3个季度）硅谷地区并购案例数量和在美国并购案中的占比（数据来源：CBInsights）



拒绝平庸是很多人都懂的道理，但是很多地区、很多公司和个人都不愿意去做，并找出各种各样的理由，当然这些理由常常以“实际困难”和“具体情况”等字眼出现。我生长在一个大院里，里面有一些老员工，历史上他们对这家单位绝对有大贡献。不过，随着时间的推移这些人大多已经退休，没有退休的也不再活跃，早就不是当下工作的主力军了。但是这些人依然住着大院里最好的位置，因为没有一个机制能够请他们离开，新加入这个单位的年轻人则是工作的主力军，并且是未来的希望，却只好住在周边地区。这种情况在中国很普遍，因此一个地区在发展一段时间后出现暮气也就不奇怪了。如果能像硅谷那样，通过市场机制，把最有价值的资源重新分配给最优秀的人，这样才比较容易保持朝气。

在维持一个地区的繁荣稳定时，大部分国家的政府和劳工组织是在帮倒忙，典型的例子就是欧元区大部分国家。这些政府和组织生怕失业带来贫困和社会的不安定，结果却适得其反。2015年，美国的失业率只有5%，而欧元区28国的整体失业率则高达9.6%。这些人忘记了一个最最基本的经济学原理，那就是财富是创造出来的，而要创造财富就必须把财富给予那些有前途的行业，那些伟大的公司和那些追求卓越的人。从长远来讲，只有创造出更多的财富才是消除贫困的最好办法。硅谷地区虽然人员流动非常大，暂时失去工作是经常发生的事情，但是整体上社会安定，经济繁荣，因为它拒绝平庸，创造着越来越多的财富。

结束语

硅谷成功的奥秘远不像媒体描述的那样，仅仅是靠气候、好的大学、尊重知识产权等那么简单。硅谷有着很多独一无二的特点，是世界上其他地区所不具备的，这些特点正是硅谷长盛不衰的奥秘。在这些独特之处中，叛逆和对叛逆的宽容、多元文化以及拒绝平庸是硅谷最根本也是最突出的特征。
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以2015年6月的股价为准。
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2014年，哈佛获得香港慈善家陈乐宗一笔3.5亿美元的捐赠，因而在当年超过了斯坦福成为那一年获得捐赠最多的美国大学。



收到的学费扣除以奖学金形式返回给学生的部分。



Arista Networks的背景非常复杂。1995年贝托谢姆和大卫·切瑞顿（David Cheriton）创办了花岗岩网络公司（Granite Networks），并于1996年卖给了思科，他们二人在思科一方面负责一条产品线，同时还在公司内部创业又办起了一个小公司并于2003年将其出售给太阳公司。2004年贝托谢姆、切瑞顿和思科公司的杜边Kenneth Duda）离开思科创办了Arista公司。但是，该公司表现平平，直到它从思科挖来了高管Jayshree Ullal全面负责公司的运营。Ullal的跳槽引发了思科和Arista的官司，因为她在思科和后来在Arista做的工作太相像。
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派克在1999年创立了免费下载音乐的Nepster网站，该网站后来被唱片公司集体诉讼并输掉了官司，最终被关闭。派克后来又多次创业。



2005年以1400万英镑，约合2.3亿人民币的高价成交。



关于这段历史，请看拙作《文明之光》。



元朝的统治者把管理全国的瓷局设在景德镇，除了那里局岭土质量最局，还因为景德镇的瓷器属于白瓷，符合蒙古族的审美心理，所以他们就舍弃了其他瓷器中心，而选定了景德镇。



林徽因的侄女，美国华盛顿越战纪念碑的设计者。



2015年硅谷中心地区的帕洛阿图市中等价位的独立屋价格在200—300万美元左右，周围学区较好的库帕蒂诺市和萨拉托加市中等价位的房价在200万美元左右。



相当于中国的别墅，每栋建筑面积大约180平方米，占地600平方米。



美国银行给予个人的房屋贷款不能超过税前收入的4.5倍。



苹果公司的许多员工会在总部所在地库帕蒂诺市购房。




第六章　硅谷的奥秘（下）

硅谷的企业文化和情怀


我们在上一章介绍了硅谷的一些独特的地方，包括叛逆和宽容、多元文化和拒绝平庸，这些是硅谷最高层面的本质特征，它们从根本上保证了硅谷的成功。而在下一个层面，即具体到商业、投资、企业管理和发展规划上，硅谷地区也有着很多世界其他地区不具备的方法论和价值观，我们不妨将其统称为硅谷的企业文化和情怀。这些企业文化和情怀，揭示了硅谷成功奥秘的另一面。

第一节　宽容失败的文化

凡是要做事情，就有可能失败，如果想不失败，最好不要做事情。这是大家都懂的道理，但是在工作和生活中能够宽容失败并非易事。在大部分文化里，社会对失败和失败者并不宽容。在欧洲大陆或者日本，一个人只要创业失败一次，基本上就没了翻身的可能，整个社会都会给他贴上“失败者”的标签。在这种大环境下，年轻人通常不会选择创业。在日本大学里读过书的人都知道，毕业生首选工作稳定的大公司，而不是有点风险的小公司，更不要说选择创业了。在日本的大学里，如果哪个学生说毕业后不打算找工作，而要自己办公司，大家会觉得他是疯子。在这样的环境下，不可能从无到有催生出伟大的公司。在法国，情况比日本也好不到哪里去，我接触过一些法国的工程师，发现他们并不缺乏创造性和工程素养，但是自己创业的意愿非常微弱，主要是害怕失败后被贴上失败者的标签。

图6.1所示的是2014年331位投资人对世界一些国家和地区创新力的信心程度（5为最高，1为最低）。在这些投资人眼里，对失败相对宽容的美国、以色列和加拿大排在前面，而不宽容失败的法国和日本排在最后。中国原本对失败很不宽容，但是近年来忽然有很大的改善，创业失败后再创业的情况并不少见了，因此排名居中。


图6.1 在风险投资人眼中世界一些国家和地区创新力的水平（数据来源：德勤，NVCA等）



为什么宽容失败对于创新如此重要呢？因为成功太难，除了靠客观条件和个人努力等看得见的因素外，还有很多运气成分。在硅谷成功创业，或者成功做出一项重大成就的人，都承认自己只是比别人运气好一点点。这倒不是他们谦虚，而是当他们回首自己成功的过程时，发现在很多需要命运女神垂青的时刻，他们都得到了庇佑。我自己看着Google从小到大成长起来，在它从创立到上市之前，有六七个重大的决定要做，只要做错一个就不会有今天的Google了，幸运的是Google都做对了。拉里·佩奇、施密特和科斯坦德尼每每谈到这些事情时都认为只是运气好。施密特和奥斯坦德尼加入Google之前，都有过很惨痛的失败，如果历史没有给他们新的机会，今天可能不会有什么IT人士记得他们。

在硅谷的历史上，失败和成功一直相伴，尽管大家关注的常常只是成功。其中，最大规模、最惨痛的失败当属2000年前后互联网泡沫的破碎。当时，纳斯达克指数从2000年初的5000多点直落到2002年中的1300点，大跌75%，硅谷地区280家上市的互联网公司市值损失了2万亿美元，很多公司干脆关门大吉。那些还没有来得及上市进一步融资的互联网公司，98%都关门了。在那次经济危机中，失败的不仅仅是那些互联网公司，也包括很多著名的风险投资公司，包括软银、红杉资本以及网景公司前CEO巴克斯代尔（Jim Barksdale）创办的巴克斯代尔集团。而诸多小天使投资人和小风险投资基金则因为亏损太多而退出了这个市场。但是，硅谷地区没有人责备那些创业或投资的失败者，更没有因为失败而裹足不前。我们看到更多的是，整个社会对失败的宽容，也就是在这些失败的基础上诞生了Google这样的伟大公司。扎克伯格经常在公司里讲“如果你没有遇到失败，说明你跑得还不够快”，这既是对尝试新东西的鼓励，也是对失败的宽容。

硅谷BEA Systems公司
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 的共同创始人比尔·科曼（Bill Coleman）这样总结为什么宽容失败是硅谷成功的必要条件：因为做成一件事情太难，中间有很多运气因素，没有人能够保证第一次做成。如果没有第二次、第三次的机会，不仅很少有人来冒险一试，而且无法通过失败变得更聪明。科曼之前就有过多次创业失败的教训，他在创办BEA时，招聘的高级管理层都是那些至少曾经在一个失败的公司里工作过的人。大家可能会奇怪在选择合作伙伴时科曼为什么采取这种怪招。科曼解释说，他们学到的不仅是如何从失败中吸取教训，最重要的是承受失败压力的心态。在创业的过程中，压力往往很大，如果有良好的心态和坚韧不拔的精神，那么成功的概率就会大很多。显然，科曼讲的这些品质，只能从失败中学习到。风险投资文化，本质特点就是对失败的宽容。在硅谷，风险投资人不会因为创业者失败了就不再给他们投资。只要创业者信守承诺，尽了自己最大的努力，那么他再次获得投资的可能性通常比他第一次还大。事实上，硅谷创业成功几率最大的是第三次创业者们。

硅谷地区对待失败的态度不仅体现在失败发生之后对失败者的宽容，而且在一开始就做好了失败的心理准备。硅谷的人们常常会用一种试错法（Tryand Error）来尝试新的东西，开动思路设想很多可能性，不断尝试，直到成功。采用这种方法去创新，需要有人为失败买单，这些买单者通常是大公司、风险投资机构和做事情的那些人。宽容失败的好处是，创新者会走通其他人不敢走的路，这也是硅谷总能做出改变世界的发明的原因之一。当然，这种试错法成功的前提，或者说以最低成本获得成功的前提，是让失败来得更快一点。硅谷著名的企业家和天使投资人贝托谢姆在一次讲座中介绍他在太阳公司的经验，“我们在创造新产品时所做的一切可能都是错的，但是我们改正得很快。”在他看来，一个初创公司不仅仅是一个技术领先的公司，而且必须是一个学习机器。“成功的关键在于善于失败。”

在很多国家的文化中，失败是可耻的，在行动之前，他们不会做好可能失败的善后准备，而在失败发生后，又不愿意承认失败。日本筑波科学城的教训从反面说明了善于失败的重要性。中国和日本的发展阶段大致相差三四十年，也就是说三四十年前在日本发生过的事，无论是取得的成就还是走过的弯路，今天在中国都在简单地重复，因此日本的经验教训很值得中国参考。

在20世纪80年代，日本意识到必须从工业立国、贸易立国转向技术立国，于是由日本政府出面投入了巨资在东京郊区打造了筑波科学城，并且有计划地开发周边地区。当时，无论从资金投入还是政策支持等方面，这里都拥有非常高的起点。日本政府投入数目庞大的经费，把30%的国立科研机构都搬迁到筑波科学城内，并且让筑波科学城内的企业不断获得国内多项法律法规的支持。然而，在这种强势扶持下，筑波科学城交出的成绩单并不理想。经过了20年的建设，直到1998年，筑波科学城的产值只有5000亿日元，而投入却高达两万亿日元。导致这般结果的一个重要原因是，这些在政府和政策大力扶持下发展起来的企业，亏损严重，却不敢关门，不愿意接受失败的现实，只好一直硬撑着，日本政府也不愿意看到这些企业消失，于是一直用补贴的方式换取面子。这样一拖就是20年，旧的公司不关门，新的公司就无法开张，日本因此失去了很多发展机会。如果日本能够正确地面对失败，及早补救，就不会浪费掉30多年的宝贵时间。

硅谷地区对失败的宽容不仅仅体现在对创业的态度上，而且体现在公司内部对项目失败的宽容。苹果和Google等公司，内部会同时开展很多项目，而外界看到的产品数量却非常有限，原因是大部分项目都夭折了，但是Google从来没有出现过因为花掉了公司很多钱、很多资源而项目不成功走人的情况。历史上，Google曾经尝试过很多形式的广告，包括报纸和电视上的，它们都失败了，每一次尝试的成本都是几亿到几十亿美元，但是Google并没有因此要任何人承担什么决策或者运作的责任。Google多次尝试社交网络，也都失败了，但一直还在坚持投入，直到Google+出现。此外，Google的机顶盒项目也非常失败，在最糟糕的月份里，它卖出去的机顶盒还没有退货来得多，但是Google也没有因此而变得缩手缩脚。即便是Google内最挣钱、最需要稳定运营的广告系统，也会在改进的过程中不断产生新的Bug，而很多Bug常常会损失数百万甚至上千万美元的广告收入，但是Google并没有因此而停止对广告系统的改进，更没有处罚任何人。正是在这种宽容失败的大环境里，Google的工程师才能放开手脚工作。

今天，在中国“大众创业，万众创新”的大环境下，投资人对创业失败的宽容已经比十年前好了很多，但是企业内对项目的失败依然不够宽谷。在报纸和电视上，总是有很多企业家不自觉地流露出他们对那些失败的项目耿耿于怀的心态，并且大部分时候都会把责任推给下属。正是因为对失败的不宽容，导致在中国的很多企业里，员工和主管们往往只找最省力、最稳妥的捷径走，很难静下心来投人足够的资源把一件事情做到极致，更别提去尝试那些暂时还看不到成功希望但有可能改变世界的技术了。

今天，中国很多地区在创新的意愿上并不比硅谷地区差，而一直未能做出多少在世界范围内原创的产品，其中一个重要的原因是对失败不够宽容，尤其是在公司内部。

第二节　工程师文化

1　受尊敬的工程师

工程师在中国和美国的社会地位有着天壤之别。在美国，工程师和律师、医生一样属于专业人士，社会地位高，很受人尊敬。相反，地方官员并没什么权力，而且什么人都可以竞选，反而头上没有什么光环。至于好莱坞和百老汇的明星，因为美国缺乏追星族，也没有多少人关心他们的生活，这些人每天的生活细节反倒是在中国的观众更清楚一些。

当然，光是有社会地位还不够，要想让最优秀的人从事某个行业，收入必须得比较高才行。图6.2给出了硅谷和美国其他地区主要科技公司中软件工程师的基本工资，并对比了美国收入最高的两个职业（外科医生和公司高管）、名牌大学正教授、现任美国总统和加州州长的收入。需要指出的是，科技公司里的工程师除了基本工资，还有奖金和股票（或者期权的收入），根据公司情况和员工职级，这部分收入可能为基本工资的10%到数倍，像Google或者Facebook这样的公司，奖金和股票的平均水平不低于基本工资的60%，这些公司工程师的收入超过政府高级官员的收入，与斯坦福、哈佛或麻省理工等名牌大学正教授的收入相当。


图6.2 硅谷和美国主要IT公司软件工程师的基本工资与其他行业从业人员工资
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 的对比
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除了收入较高，工程师的工作也比较稳定，公司裁员时最后才可能裁撤到工程师。另外，他们工作时间比较灵活，每年的休假比较多，很多人愿意做一辈子工程师，这使得美国公司里一线工程师的平均工龄比中国公司里同样职位的工程师要长很多，经验也自然更丰富些。这一点在硅谷的公司里更加明显。

工程师文化是硅谷成功的一个重要原因。工程师文化首先体现在工程师们在硅谷很多公司里的地位很高。Google的创始人佩奇多次在公司内明确地讲，在Google，工程师是处在金字塔顶上的人，在公司的地位是最高的，不仅过去如此，而且将永远如此。在Facebook，虽然看上去好的产品经理地位最高，其实他们大多是工程师出身。而在半导体公司，基本上只能让工程师们说了算，因为半导体相关的专业技术非专业人士看不懂，甚至半导体的销售常常也需要由主管工程的副总裁负责。当然，工程师文化对硅谷创新所起的作用远不止体现在工程师的地位高，一个公司要想通过简单地提高工程师的地位和收入就获得硅谷那样的成功，可能会失望，因为工程师文化其实反映的是硅谷公司在管理和做事方法论等方方面面的特点，而不仅仅是收入。这些特点，我们可以大致概括成如下几个方面。

2　动脑和动手

工程师文化，首先是自己动手解决问题，也就是一些读者朋友可能听说过的DIY，即Doityourself的意思。要讲清楚这一点，先要说说什么人算是合格的工程师。有些人觉得有个工科学位，在IT公司里能够写两行代码，名片上印着工程师的头衔，就算是一个工程师了，其实工程师远没有这么简单，或者说没有那么容易当。一个合格的工程师，至少应该能够独立地实现一项工程目标，不论目标大小。在国内的很多公司里，很多程序员需要产品经理告诉他们做什么，这样的人被称为“码农” 一点也不奇怪。我虽然并不喜欢这个对工程师带有调侃的贬义称谓，但是有时想想很多自称为工程师，或被公司任命为工程师的人，确实用“码农”来称呼更合适一些，因为他们确实在从事不太费脑筋的工作。这些人和我要说的工程师的差别在于，前者缺乏后者那种独立解决问题的能力，主管很难放心地将一件工作交给前者后就不再管了。

宾夕法尼亚州立大学的教务长琼斯（Nicholas Jones）博士喜欢用“逢山开道，遇水搭桥”来形容工程师的特点。这里面有三层含义，首先，遇到问题后知道如何解决问题。其次，与科学家不同，工程师不关心那些理论的东西，不会在遇到问题时从研究理论做起，也不会站在那里等到某个理论问题解决了之后才开始动手，而是在理论问题还没有解决时，设法绕过去，搞定实际问题。以建设大桥为例，他们不是要架设最漂亮、最完美的大桥，而是要根据需求建造工期最短、成本最低同时安全完全有保障的大桥。若是军队要快速渡河，他们会建造一座可以只使用十天半个月的浮桥，若是建造一座跨海大桥，他们会运用现有的技术和材料，建造一座使用寿命百年以上的坚固桥梁。这是工程师的突出特点。

很多人在研究了硅谷的特点后发现，虽然硅谷地区做出了很多伟大的产品，但所用技术其实是其他地区的公司和大学里已有的技术，硅谷的工程师只是有创意地将这些技术拼装到一起而已。这确确实实是硅谷的一个特点。硅谷的工程师们不是科学家，他们没有发明太多很基础的技术，但是他们对新技术具有非常强的好奇心，而且有自己动手做小玩意的激情，于是他们把这些新技术用到现有的产品中，或者自己拼拼凑凑，搞出一个从来没有人想到过的新玩意儿。这些自己动手做的小东西，很多可能失败了，不过大量的硅谷工程师每天都在不断地做各种各样的尝试，总能做出一些改变世界的产品来。

安卓操作系统发明人安迪·鲁宾（Andy Rubin）的工作就是典型的“自己动手用现有技术做小东西”的过程。Linux操作系统早就有了，简单的手机操作系统也早就有了，但是将体量庞大、消耗资源多的Linux用在手机上，之前尚无太成功的先例。于是，鲁宾就把这些现有的技术搭起来，做了一个小玩具，他把这个小玩具称为安德鲁
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 的小东西，并且用自己名字（Andrew）的前几个字母Andr和小东西的词根-oid拼凑出一个新词Android，即安卓的英文名称。

像鲁宾这样捣鼓小东西的人在硅谷比比皆是。需要指出的是，做这些事情通常不是老板下达的任务，而是出于自己的兴趣。正是发现工程师有着巨大的创造力，瓦伦丁才决定创办红杉资本来帮助他们，在瓦伦丁看来，只要给一些动手能力强的工程师注资，让他们全职地将自己DIY做出的小东西变成产品，就一定能改变世界。

既然是自己动手，那么自己就要有能力实现自己的想法，这是硅谷工程师的特点。在硅谷你总是能看到一些世界科技行业的泰斗或巨头还在写程序。Google的狄恩（Jeff Dean）博士和戈玛瓦特（Sanjay Ghemawat）是世界上最早发明云计算技术的工程师，也都是美国工程院院士，至今仍在自己写代码，而且每次有什么新的想法，都是自己先实现自己的狗食（Dogfood）
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 。Google的汤普森是Unix的发明人、图灵奖获得者，每天大部分时间依然花在写程序上。太阳工作站的发明人，该公司的创始人贝托谢姆，后来成为了天使投资人，又投资成立了上市公司Arista，今天依然在写程序。这些人可算是功成名就，要是放在中国，早就当官去了，至少也进入到“君子动口不动手”的状态，但是他们在硅谷依然在自己动手。虽然他们自己写的代码未必比别人好多少，但是这在硅谷营造了自己动手的工程师文化。《纽约时报》曾经对比过微软和Google在研发上的差别，在微软，那些负责发明创造的研究员是动口不动手的，有专门的研发工程师为他们实现自己的想法；而在Google，没有人替你与程序，所有的想法都需要先由自己头现证明。这样一来，两个公司在开发上的效率就有巨大差别了。

硅谷工程师文化的第二个特点是不仅要会动手，更要会动脑，而“动脑和动手”恰恰是被誉为美国工程师摇篮的麻省理工学院的校训
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 。在很多公司，产品经理和工程师是两个独立的角色。在中国的一些互联网公司里，有着大量的产品经理，在个别项目上产品经理甚至比工程师还多。这样的搭配带来了两个方面的恶果，首先很多产品经理不得不去做那些本不该由他们来完成的细节设计，同时本该参与产品设计的工程师在设计上完全懒得动脑思考。另外，产品经理可能会因为缺乏对工程技术的了解而提出不合理的要求，而工程师也会因为缺乏对产品的全面了解，做的东西达不到产品经理预想的要求。在硅谷的公司里，产品经理和工程师的比例非常低，在Google这样的公司或者半导体公司里，这个比例可能是1:20，甚至比1 : 100还低。在我第二次回到Google时，辛格博士为了动员我加入他的部门，非常自豪地告诉我，他的部门有一大优势：“在我管辖的部门里，产品经理和工程师的比例是1:200多。”这个比例也许有些过低，却反映了硅谷以工程师为主导的特点。

有人或许会问，产品经理的比例如此之低，那么谁来设计产品。很简单，工程师会做很多在中国的企业看来应该由产品经理做的事情。讲到这里，就必须讲讲什么是优秀的工程师了。我结合前苏联著名物理学家朗道（Lev Landau，1908—1968）对物理学家的分类，以及在工业界大家所了解的工程师的能力特点，也试着把工程师分为五等。

3　工程师的五个等级

第五等工程师，是我们在前面提到的能够独立设计和实现一项功能的人。这是对工程师的基本要求，如果一个人只是懂一点工程实现的手段，需要别人告诉他怎么做，那最多算是助理工程师或者技工，不在我们讨论的工程师之列。

第四等的工程师就需要有点产品头脑了，也就是说他们在做一件事之前，要知道所做出来的东西是否有用、易用，是否便于维护，是否性能稳定，等等。除了要具备产品设计方面的基本知识，还要具有一定的领导才能，能在整个产品的生命周期从头到尾将一个产品负责到底。这在很多硅谷的公司里，基本上是一个高级工程师所应有的基本素质。对大部分工程师来讲，这些素质不是一个工学院就能培养出来的，而是需要在工业界实际锻炼三四年甚至更长的时间。当然，个别天赋很好的年轻人在学校里就具备了这种素质，但这是可遇不可求的。

第三等的工程师，可以做出行业里最好的产品。他们与第四等工程师有着质的差别，这不仅反映在技术水平、对市场的了解、对用户心理的了解以及组织能力等诸方面，而且也反映在悟性的差异上。当然，这种悟性很多是后天培养出来的，但这就需要更长的时间了。有些人从工作一开始，可能需要十年八年，经过多次失败，不断总结，终于在某个时间点豁然开朗。而另一些人可能非常幸运，在一开始就有幸和最优秀的人一起工作，加上善于学习，五六年下来就能达到第三等的水平。在硅谷，有极少数工程师只花了五六年时间就达到了这个水平。但是，即使一个人再聪明，基础再好，也需要在工程上花足够的时间才能达到这个水平，一个年轻人工作了四五年就开始做行政管理工作，基本上就和这个水平无缘了。

第二等的工程师是那些可以给世界带来惊喜的人，比如实现第一台实用化个人电脑的沃兹尼亚克、DSL之父约翰·西奥菲
注
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 、iPhone和Google Glass的总设计师，以及前面提到的鲁宾、狄恩和戈玛瓦特等。他们与第三四五等工程师的差别在于其工作的原创性以及对世界的影响力。当然，他们的工作不是科学研究，这一点和科学家毕竟不同
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 。

第一等的工程师是开创一个全新行业的人，历史上有爱迪生、特斯拉、福特，二战后有保时捷（Ferdinand Porsche，1875—1951）博士、本田宗一郎（1906—1991）和硅谷的诺伊斯等人。这些工程师不仅在技术和产品等各个方向上与第二等的工程师有了质的差别，而且在经验和管理上也是好手，他们通常也是企业家，并通过自己的产品改变了世界。这一类人常常是可遇而不可求的，正如朗道列出的第一等物理学家只有个位数一样，第一等的工程师也是如此。朗道认为每一等物理学家之间的贡献相差十倍，每一等工程师的差距也是这么大。当然，很多企业家都希望能遇到一些第二等，甚至第一等的工程师，但是这需要一个由工程师构建的完整金字塔：要想出几个第一等的工程师，就需要有足够数量的第二等工程师作为基础；同样，产生第二等工程师要靠大量的第三等工程师作为基础。在一个产业里，不可能指望在一大堆第五等工程师的基础上，突然冒出一两个第一或者第二等的工程师的。甚至有时，即使高薪聘请来一个第二等的工程师，如果没有第三、第四等的工程师与之配合，他也很难直接依靠第五等的人做出一流产品。


图6.3 工程师的五个等级



在硅谷，人们能够有幸接触到第二等工程师，这些人有时决定了一个公司产品所能达到的高度。而在公司里，真正干活的主力是第三、第四等工程师，这一类人比较多。

而在中国的IT企业里，大家喜欢当官，因此在第五等工程师之上，会出现断层，从而影响产品开发的质量和原创性。

硅谷工程师文化的第三个特点是全社会对工程师的认可。这种认可不仅包括对工程师的尊重，以及给予他们较高的社会地位，还包括允许不同等级的工程师在收入上有巨大差异。既然每一等工程师的贡献可以相差十倍，为什么他们的收入不能够相差十倍？当然很多人会反对这种收入差距过大的做法，比如欧洲的社会党人和美国的工会。但是客观规律不以人的意志为转移，如果拉大收入差距能够最大程度地发展生产力，而平均主义不能，那么采用第一种分配方式的地区无疑会获得更快的发展，硅谷则是这样的地区。

在硅谷很多公司内部，不同层级、不同贡献的工程师之间，工资和奖金的差异其实不大，但是期权起到了调节他们收入的主要作用。这使得第二等工程师的收入真的可以比第三等工程师多出一个数量级，而第三等和第四等之间，收入可能也有数量级之差。很多企业请我介绍一些Google的工程师，而且张口就要最好的，但我明确表示那些最好的工程师所要的薪酬包大部分公司可能都付不起，因为在大部分企业的想象中，不同的工程师之间收入差距在两三倍就算是很多了，而在硅谷的明星企业，这种差距是数量级的。在金字塔尖的那些工程师的收入非常高，甚至高过高层管理人员，再加上社会对他们的认可，转行政管理的欲望并不强烈。在硅谷的公司里，工程师们有专门的上升通道，这才保证了硅谷的工程师文化得以很好的维持。

世界上很多国家和地区对工程师本身还是很尊重和重视的，比如在法国要取得工程师的资格难度很大，需要在大学先读预科，然后才能进入工学院获得工程学位，并成为工程师。但是法国的工程师在收入上没有很大的差异，第四等和第三等的工程师数量很多，但缺乏更高级别的工程师，因为大家努力向上走的意愿并不强烈。毕竟，成为一个优秀的工程师需要经过很多年的努力。这也导致了欧洲很多国家的创新力不足。

第三节　不迷信权威

硅谷是一个权威随处可见的地方。在硅谷集中了60多名诺贝尔奖获得者，加上图灵奖和香农奖获得者，共有上百名世界顶级的科学家。走到街上，可能就和布林、杨致远或者亨尼西、朱棣文擦肩而过，邂逅相遇了。如果你在路上需要帮忙，帮助你的好心人说不定就是一位大人物。

但是，硅谷却从不迷信权威，这体现在三个方面。

1　不受所谓专业的约束

在硅谷，大家不看重一个结论是由谁来给出的，而看重得出该结论的过程是否有理有据合情合理。在中国，民众对权威常会有一种盲目的迷信，比如认为学习生物的人在基因科学上的见解就一定比其他人要正确，学习金融的人对股市的见解就一定比一个搞文学的深刻，这其实就是盲信权威的表现。我们经常看见国内的媒体上有这样的字眼“要相信权威机构”、“某某并不是某个领域的专家，因此他的话没有说服力”。在日常生活中也经常这样说：“你虽然是优秀工程师，又不是经济学家，还是少发表金融方面的观点。”

在硅谷，谁要是这样说话，大家会用非常奇怪的目光看着他，意思是说，谁说学经济的对金融的观点就一定正确，凭什么说不是学经济的对金融学的见解就没有道理。甚至有些人会不客气地讲“Whatinthehellareyoutalkingabout.”，直译过来就是你怎么能这样说话。即使是权威，要让人信服，也要有理有据，而且符合科学的过程。即使不是某个专业的人士，他对这个专业的了解未必就比所谓的专业人士少。事实上后一种例子在硅谷经常可以看到，即所谓的业余人士完全可能做得比专业人士好，而且好很多。我们不妨来瞧一瞧。

先讲两个投资方面的例子。Google上市后，一些著名的投资银行，包括高盛和摩根斯坦利开始为其早期员工管理资产，但是后来一些工程师发现，这些大牌投行带来的投资回报率和控制风险的水平，并不比他们做得更好，于是这些人自己成立了一个对冲基金管理自己的资产。后来高盛等投行里面的一些基金经理发现这些Google员工做的基金不仅回报高而且表现稳定，甚至反过来取经。再后来，甚至一些外面的人希望这一小群人替自己打理财务。事实上，在高盛内部，存在一些由客户管理的小规模基金，因为高盛发现某些客户对某个行业或者某个板块管理得特别好，反而将一部分钱交给这些客户来管。

另一个投资方面的例子就是著名的风险投资公司凯鹏华盈。据我的几位在里面做风险合伙人
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 的朋友介绍，凯鹏华盈的著名投资人多尔等人，其实对财务和金融既不精通，也没有兴趣，他们常常以一种很怪异的思考方式（我们下面会介绍）来判定一个公司或项目的价值。在过去50多年的历史上，没有什么金融背景的凯鹏华盈的投资回报是风险投资中最高的。而那些非常懂金融的人，反而投资回报不高。


图6.4 尤斯塔斯从41419米的高空离开热气球的一瞬间



在硅谷有无数的业余人士超过专业人士的例子。斯坦福一位品学兼优的学生，并非职业高尔夫球选手，其最近最好的成绩，平了当年老虎伍兹创下的记录；Google的高级副总裁尤斯塔斯（Alan Eustace）创造了跳伞世界纪录（41419米）；而尤斯塔斯的前任罗森（Wayne Rosing），则建造了世界上最大、最先进的地面大型综合巡天望远镜（Large Synoptic Survey Telescope）。就连诺贝尔物理学奖获得者朱棣文教授，最近几年的研究方向也是生物学而非物理学。这样的例子其实在美国其他地区也能看到。2013年获得富兰克林生物奖
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 的萨尔兹伯格教授，本科专业是英文，并且至今依然是福布斯的专栏作家，后来成为了计算机科学教授，然后从事生物学研究，并因此获奖。美国很多所谓的业余人士能够做出这样的成就，一方面和他们在大学里接受的通才教育有关，另一方面是因为他们不迷信权威，并且相信自己遵循规律去办事，在各个专业都能做得很好，即使在大学里没有学习那个专业。


图6.5 罗森（左）和他主持制造的大型综合巡天望远镜（右，光学直径达83米）



这种有点跨界的做法，导致了硅谷地区许多优秀公司的诞生。伊隆· 马斯克今天在中国的IT界可谓家喻户晓。他原先是学习物理学的，但是他办的第一个公司是在线支付x.com，后被Paypal收购，他办的另外三个公司，一个是航天，一个是汽车，另一个是太阳能，都和他的专业无关。今天世界上最大的语音识别公司Naunce，其创始人之一科恩，本科学习的是音乐，至今仍在一个专业乐队里演出。Naunce的一位编写语音识别引擎的早期员工埃里克·杰克逊（Eric Jackson）也是Google的早期员工，并且和我在一个办公室。他是Google最优秀的程序员之一，也是Google最早做国际化的员工之一，而他从本科到博士学的都是哲学。计算机科学对他来讲则是业余的。Google设计广告系统的产品经理萨拉原来是学习生物的，Facebook第一位华裔产品经理赵海平原来也是学习生物的，当他们接触计算机时，都只能算是门外汉，但是他们最后证明自己完全可以做得比那些所谓的权威更好。如果把马斯克、科恩、杰克逊、萨拉和赵海平等人放在中国，在那种“你又不是学某某专业”的舆论环境下，他们恐怕就无法做出他们在硅谷地区做出的贡献。

其实在全世界，真正搞科学的人都明白，科学是一个方法，一个过程，而非一个结论。一个结论是否正确，不能看它是由谁说出来的，而是要看它是怎么得到的。只是硅谷人比其他地区的人更懂得这个道理。

2　重实不重名

硅谷不迷信权威也体现在招人和用人上。任何人要想在硅谷获得成功，都需要真刀真枪地拿出真本事干出个样子，而不可能把资历往那儿一摆，各种资源就会自动送上门来。由于硅谷的公司在市场上的压力很大，淘汰率很高，大部分公司最急需的是能够实实在在干事情的人，而不是指手画脚的权威。公司在用人时，对他以前的工作经历和经验远不如那些传统的公司那么看重，而是更在意他的实际工作能力和工作热情。有时候，对公司而言，那些初出茅庐的年轻人比那些经验丰富却眼高手低的权威更有价值。

在硅谷的公司里，从录取开始就显示出对权威和经验的一种淡漠。在Google，不管面试者名气多大，水平多高，过不了一关关的面试也是白搭。对于那些技术负责人职位的申请者，不论申请者年龄多大，过去的经验多么丰富，一定要考技术问题，甚至包括写程序。因此，一个有名气有经验的申请者，未必比那些大学刚毕业的人更容易被录用。我曾经遇到这样一个例子，一个在美国顶级计算机系工作的教授，先推荐了他的两个学生来Google应聘，结果都录用了。后来他自己来应聘，Google要他做他的学生做过的类似的考题，他反而没有考过，虽然我们很为他感到可惜，但是也没有办法。这位教授很不服气，对我讲，我的学生远不如我你们却要了，我发表过那么多论文，拿到过那么多基金你们却不要，说明你们的眼光有问题。我承认他讲的很有道理，但是，不能为一个人坏了规矩。类似的情况在Facebook也发生过，某公司的一位工程总监手底下的好几个人都被Facebook录用了，等到他自己去，因为编程荒疏，反而被拒绝了。

在公司的日常工作里，同事们不会因为谁是权威就对他言听计从，这一点我们在前面已经讲过了。在讨论工作时，所有的员工都是平等的，不论资历深浅，大家不仅都可以发表意见，最后一个项目到底该怎么做，采用什么技术方案，都需要通过摆事实、讲道理、分析数据才能够确定。当然，有经验的员工常常更容易提出让别人信服的想法，但是他并不能用自己的经验压人。那种“我过去就是这么做的”、“我走过的路比你走过的桥还多”这一类的话是没有说服力的。

在员工的定级、工作安排和提升上，资历起的作用很小，更多地是看工作能力和对公司的贡献。我在Google有两个同事，来自同一家公司。其中一位我们不妨称他为马蒂斯，是原来公司的创始人，另一位是他公司里的一位普通工程师，我们不妨称其为泰勒。刚到Google时，马蒂斯比泰勒高两级，并且负责一个五六十人的大项目，泰勒则是普通员工，在马蒂斯的手下干活。在接下来的几年里，泰勒表现得非常出色，对Google的技术掌握得很快，不断推出新的产品，于是很快就和马蒂斯平级了，又过了两年，他们的项目做大了，泰勒反而成为了马蒂斯的老板，这前后不过是四年时间。

马蒂斯和泰勒的例子在硅谷很常见。我的一个朋友通过校友师兄的介绍加入了雅虎，而他的这个师兄算是雅虎的元老。我的这位朋友非常努力，半年后就成了他师兄的老板，并在随后的几年里，不断地成为他老板的老板。今天，他已经是全球IT行业里最有影响力的人物之一。

3　敢为天下先

不迷信权威的第三个特点就是敢于尝试过去权威们认为做不到的事情。权威的优势在于他们的经验和对所在领域技术的全面了解，以及对未来比较准确的预知。但是，这些优势有时也限制了他们的想象力，因此我们通常看得到的革命性产品，常常是外行颠覆专家的结果。

20世纪70年代，拉里·埃里森决定做关系型数据库管理系统时，在这个领域毫无经验，而当时IBM大部分的数据库权威们并不看好这个新概念。但是埃里森并未因此而放弃自己的想法，也没有因为自己比那些权威缺乏专业知识就妄自菲薄。他和同事们开发的第一版甲骨文数据库甚至也不完美，但是他们最终证明不被IBM看好的关系型数据库也能成为世界的主流。

在硅谷这一类事情经常发生，除了甲骨文数据库，个人电脑、iPhone、Google地图和特斯拉电动车等都是很好的例子。在我的身边这种例子也不少。


图6.6 布林的很多想法总是匪夷所思，他那辆特斯拉也被他打扮得令人匪夷所思



2002年，布林给大家发了一封邮件，提到如果能用图片本身的内容，而不是关键词做搜索就好了。至于能不能做到（技术是否成熟）、怎么做、难度有多大，布林都毫无主意。他唯一知道的就是需要做图像的识别，而Google当时既没有这项技术，也没有懂这个领域的人。我根据自己对这个领域的大致了解，随手回了一封邮件，大意是讲按照传统的图像识别技术，人脸的角度转个5度可能就无法识别，一些科学家正在研究的3D模型或许有助于解决这个问题。晚上我和布林在聊天室吃零食时碰上，聊起来这件事，布林说我们就请AT&T的人来讲讲吧。于是Google请了3D模型的专家来介绍这项技术，这些人认为根据当时技术发展的速度，达到布林的要求，即人脸转30度还能识别出来，短期内是完全不可能的。不过，布林在有了大致的概念后，也不理会这些权威的看法，就从大学里找了一些博士毕业生做起来了，而且几年后就做出来了，并且用在了产品上。当然，Google能够做出来的原因是拥有大学和研究所所不具有的大量图像数据。要是布林当年被权威的意见束缚，Google的图像匹配服务可能就要晚出来五年。

Google这个图像识别和匹配项目的主要贡献者景（Kevin Jing）博士后来辅导了一个中国的留学生做实习。这位实习生在Google呆了一个暑假后，找到一个学商业和工程的朋友一起办起了Orbeus公司，反过来挑战Google。按照一般的想法，只在Google做了一个暑假的实习生要在一个难度很高的技术领域挑战Google这样一个技术巨头，基本上是自寻死路。但是Orbeus的几个年轻人还真就这样去挑战权威了，他们为第三方提供了很多Google没有提供的、与图像识别相关的服务，三年后（2015年）这家公司以几千万美元的价格被亚马逊收购。如果这些人循规蹈矩，即使最终能够在技术上更上一层楼，也不可能在短时间里完成对原有公司的超越。

中国常讲一句话——自古英雄出少年，这在硅谷是一个大家都认可的事实。相比其他地区，硅谷的投资人更加认可年轻的创业者，资历和经验固然有用，而敢于挑战权威的闯劲更是创业成功的保障。一个人的能力可能通过尝试和失败不断提升，但是如果思维方式被过去的专家限定的条条框框所束缚，就难以创办出颠覆原有产业的公司。从仙童开始，到苹果、思科、太阳，再到Google和Facebook等公司，包括华裔在硅谷创办的雅虎、美满电子（Marvell）、Net Screen和n Vidia，都是由原来默默无名的年轻人办成的。

硅谷相较于美国其他地方是机会最多，也是最均等的。它为创业者提供了同等的机会，而不是将人按照学位、名气和经历预先分为了三六九等。对权威的挑战甚至蔑视，是硅谷能够不断突破极限的重要原因。

第四节　扁平式管理

在管理上，硅谷公司的共同特征是扁平式管理。这个词大家并不陌生，也是很多企业一直追求的目标。

1　扁平式管理的特征——减少层级和分权

扁平式管理最明显的特征是汇报层级少，这一点无疑是非常重要的。在美国商学院的教学中，常常会举数字设备公司（DEC）的案例。这家一度是世界第二大的计算机公司，到了后期官僚主义严重，曾经出现过上下九级只有一个单一汇报人的奇葩现象，即一个高级副总裁手下只有一个副总裁，后者手下只有一个资历更浅的副总裁，这位副总裁下面只有一位高级总监，以此类推，最后由一位一线经理指挥仅有的一个工程师。

这种多层管理层级通常是历史原因造成的，公司历史越悠久，一般这种现象越严重，其危害是很多管理者都清楚的，但是解决这个问题并非易事，毕竟这要剥夺一些中高层管理者的利益。在美国一些传统的企业和中国的很多企业里，较高的层级成为很多人的荣誉甚至奋斗的目标，因此，公司的创始人或者CEO虽然知道这种组织方式会导致低效率的管理，但依然不愿意将管理层级扁平化。

硅谷企业的管理层级相对较少，这里面有历史的成因，有出于管理效率的考虑，还有一个硅谷所特有的原因，即它那种新型的人与人之间的关系。我们不妨从这三个方面看看为什么硅谷企业能够做到管理的扁平化。

首先，硅谷的历史较短，来到硅谷的人目标都比较明确，就是寻求个人做事上的发展，而非在做官上的成功，整个社会没有太多的官本位文化。人们到硅谷住上一年半载，就会发现在这里，一个明星公司的普通员工，甚至比一个发展缓慢公司的副总裁更受人们的尊敬。比如这两个人同时离开公司去创业，前者通常更容易获得投资人的垂青，甚至两个人同时去购房，卖方的经纪人常常对前者会更感兴趣。一个明星公司的工牌，通常比一张头衔吓人的名片更有用。

其次，在同等收入规模的公司里，硅谷公司的规模相对较小，人数较少，整个公司的层级较少也很自然。加上硅谷公司的生命周期相对较短，很多公司在官僚体制还没有膨胀到很臃肿的程度，就已被收购或者关闭了。因此，大家在习惯上普遍不认同很深的管理层级。

最后，硅谷的公司管理层级较少的另一个重要原因是被激烈的竞争逼出来的。硅谷虽有光鲜的一面，也有竞争非常激烈、淘汰率非常高的一面，那些管理层级较高的公司通常会因为执行力差而率先被淘汰，而采用扁平管理的公司最终能生存下来，在外界看来，剩下的都是管理扁平化的公司。久而久之，新公司在成立和发展的过程中，一般都要采用扁平化的管理方式。

汇报层级少是扁平式管理最明显的特征，但只在表面上减少公司内的层级还远远不够。扁平式管理的另一个特征则体现在分权上。在一个现代企业中，每一级管理者，甚至个人要具有最终决策的权力，同时承担一定的责任。一件事情一个员工自己就能决定，就无需他的经理或者总监来拍板。一个经理或者总监能够决定的事情，就不需要副总裁或者更高职级的人来给意见。在Google，一名资深的工程师或者产品经理，即使不担任任何行政管理工作，也能决定数万美元的釆购，而不必先请示任何人。Google的一个副总裁可以决定数百万美元的市场活动开销、上千万美元的大宗采购或者基础建设，并有权给予员工大笔的股票或者期权。只有分权，才能真正给公司带来效率。

扁平式管理的第三个重要特征体现在限制上级对下级的人事权，如果上级对下级拥有绝对的生杀予夺大权，那么他的下属就成了他的奴才，而不是公司的员工，而下属也会牺牲公司的利益以满足上级的意愿。这样的公司最终一定是山头林立，任人唯亲，上有政策下有对策，公司的战略意图和行政指令必定难以执行。在真正实施扁平式管理的公司里，上级对下级通常只有人事上的否决权，而没有决定权。也就是说，他可以否决提升那些他认为表现不好的员工，但无法提拔那些只是他个人喜欢的员工。在这种情况下，下属与其取悦于上级，不如把工作做好取悦于所有人。另外，因为上下级之间是契约关系，上级对下级的调动没有任何的限制权力，因此一个中层主管为了维持自己团队的稳定，就必须学会尊重自己的下属，而不是把他们当作自己的奴才。只有这样，才能把工作中人和人之间的摩擦降低到最少。

扁平式管理说起来很简单，很多硅谷之外的公司也在努力将管理扁平化，但是似乎并没有因此而提高效率，那么这又是什么原因呢？ 简单地讲，就是那些公司在管理上其实是换汤不换药。

2　虚假的扁平式管理——换汤不换药

减少管理层级是扁平化管理的一个最显见的特征，而非它的全部。一些公司的负责人在将管理扁平化时，仅仅做了类似于把普通员工到CEO之间的汇报关系从七层降低到五层这一类的表面文章，本质上仍是换汤不换药。根据我的观察，在中国企业中，除了小米科技等极少数企业，公司内部管理并不是真正扁平的，不论那些企业里的汇报层级有多少。因为很多企业的老板并不明白“扁平化管理” 这个词真正的内涵，甚至也不打算真正这样去管公司，而只是让员工感觉舒服一点而已。

在国内不少大型互联网公司和其他科技公司中，不到位的扁平式管理十分普遍，当然很多传统的企业连虚假的扁平化也做不到。为什么这些科技公司有扁平化管理的意愿呢？因为它们这些年发展得不错，营收也在不断增长，接下来要和国际接轨，开拓海外市场，管理的效率和产品开发的效率就被提到议事日程上来，而相比传统企业的高管，这些科技公司的创始人更容易接触到新的管理理念，因此在努力尝试将管理扁平化。但是由于大环境的因素制约、官本位文化的习惯和人与人之间契约精神的缺失，这些公司的管理实质上与传统企业并没有太大的区别。公司内部依然层级森严，部门间壁垒严重，扁平式管理是有名无实。这主要体现在这样一些方面。


	
开大会时，会场的座位就分为了三六九等，参会级别最高的领导坐在主席台上，座位前还有个名牌；第二等级别的领导坐在第一排，有桌子有茶水；第三等的领导坐在前面比较好的预留位子。其他员工在后面和旁边随便坐。



	
每个人的办公室场所完全与职级挂钩，中层以上的干部享受独立办公室，高层干部拥有豪华办公室，有些公司的CEO或者创始人甚至一个人占几层楼，而员工则挤在小隔间里，甚至有些新来的员工要在过道里临时搭个办公桌办公。



	
公司和员工之间缺少正常沟通的渠道，原本很多信息可以由公司直接传达给全体员工，却要通过上下级关系层层下达，这样无疑在向每一个人强调人和人之间是有层级差异的。



	
各种福利、津贴、差旅标准因为职级不同，差异巨大，客观上使得大家将注意力集中在往上爬上，而不是做事情上。此外，高级管理层还享受很多对基层员工并不公开的待遇，但是人事部门和秘书们嘴其实又不严，这些待遇便成了公开的秘密。



	
上级对下级具有过大的人事权，从招聘、考核评估到提升无不由上级说了算，因此下级过分看重直接领导的态度，而不是公司的利益。上级也会把下级员工看成自己的私产，并且为了提升自己在公司的地位，不断扩大自己下属的人数。同时，上级还对内部调动的下级进行打压，每次都将最差的考核评分给予那些希望流动的员工，使得这些员工因为具有了不良的业绩考核纪录而难以提升。



	
分权不够，很多事情都需要层层审批，比如招聘一个大学刚毕业的学生，有时还需要副总裁面试，招聘一个总监，需要公司的CEO面试。再比如在财务上，一个有着几百亿年收入的公司，居然花费一百万元也需要CEO审批。





这类虚假的扁平式管理特征还有很多，这里我们就不一一列举了。所有这些做法，无不在向各级员工传达着一个信息，那就是每一级之间都有一个鸿沟，每个员工自己会因为比下级高出一等而在下级面前感觉良好，同时每天工作中的很多事情又在时时刻刻提醒他和上级的不平等。这样，大家工作的目标就变成了当官往上爬。这也导致大量的年轻人在刚刚熟悉业务后，就不愿意从事一线的开发任务，而要削尖脑袋挤进领导岗位，在一线具体做产品的则永远是工作经验相对较少的新员工。

应该说，这些问题并不是管理者们想看到的，但是在没有真正理解和掌握扁平式管理的本质时，只是简单地减少一下汇报层级，就会导致出现上述换汤不换药的现象。那么扁平式管理的本质又是什么呢？

3　扁平式管理的本质——契约精神

当然，在所有的原因中，最根本的原因还是在于，硅谷公司里公司与人、人与人尤其是上下级之间，是一种新型的契约合作关系，并非很多传统企业里的那种隶属关系或者拥有的关系。硅谷喜欢用“婚姻”这个词形容一个人加入一个公司的行为。既然是婚姻，除了相互的吸引和认可，重要的是一种契约，也就是说员工要履行他们对公司的责任和义务，公司则为他们的发展提供空间，并且根据这个人的表现（包括对公司的贡献），从公司的收益中获取自己的那一份利润。个人的收益并非像很多硅谷以外的公司那样，是以市场上劳动力的平均价格加上老板对他的满意程度给予的奖金而确定的，而是根据他个人对公司的贡献，按照事先定下的契约，从公司的利益中分到一部分。每个员工都很明确，他是被这个公司所雇用的，与公司有契约，而不是被哪个老板所雇用成为老板的人。在工作的过程中，上下级之间通常是用一种商量的方式而非命令的方式沟通。由于员工和他的主管上级之间没有这种隶属关系，因此员工的流动就得到了保障，只要一个新的项目需要人，他就可以离开现在的组织机构加入新的项目，而他的上司则无权干涉。在这种情况下，就不存在那种官大一级压死人的现象。

每个员工和公司都是一种契约关系，因此不论职级的高低如何，人与人之间相对都是平等的，而且几乎所有员工的福利都是相同的，并不存在太多对高层管理者的特殊照顾。以Google为例，很长的时间里，共同创始人布林一直和大家一样，出差坐飞机的经济舱，而各个级别的人出差时所住的酒店档次也是相同的。当Google公司的经营稳定后，所有员工出差都能享受五星级酒店的待遇，那些职级较低的年轻员工也能感受到公司给了他们和老板们同样的关怀。


图6.7 扎克伯格没有固定的办公室，他办公的地方通常就是空闲的工位



到硅谷参观的很多中国代表团，都想去看看各公司CEO的办公室，结果他们大失所望，因为在几乎所有的公司里，这些高管们的办公室都很寒酸，有些甚至还没有办公室。特斯拉公司的创始人马斯克就在公共办公区里划出一片相对较大的工位办公，用的都是美国最便宜的宜家家具。美满公司除了CEO有一间办公室，其他上至CTO和CFO，下至普通员工，都坐在开放的办公区里。而Facebook的扎克伯格，甚至没有固定的办公室。Google的佩奇虽有自己的办公室，但是很多高级副总裁都在和别人共享一个简陋得不能再简陋的办公室。我每次和辛格博士开一对一的会议，都不得不到办公楼的园区里一边散步一边谈事情，因为他是和4位副总裁分享一个不大的办公室。办公条件上的这种设置，使得公司里的所有人都能真正感受到管理是扁平的。

硅谷公司里不同职级的人，比如存在汇报关系的上下级，他们在待遇上的区别主要在于基本工资，以及当初和公司谈好的股权上。一个员工，如果经验比较丰富，资源比较多（比如手上掌握的技术、管理经验或者客户都是他的资源），与公司签署契约时自然可以获得一个比新员工有利得多的劳动合同。事实上，在硅谷的公司里，一些重要的岗位，比如CTO、CFO等，其劳动合同并不是公司老板和他们直接谈的，而是通过一个第三方的咨询公司根据这些特殊员工之前掌握的资源，以及他们在未来可能为新公司带来的利益，三方协商而定的一个利益分配方案。当然，每个员工到了公司之后，由于实际表现不同，作用不同，他们和公司之间的契约其实也在调整。不过，不管怎么样，他们的收入和管理的人数都没有直接的关系。在Google和Facebook等公司内部，有一些管理着区区几个人的资深员工，待遇和收入不亚于那些在汇报关系上层级非常高的管理者。在这样的环境下，员工们对一个比较好听的管理职务的需求就大大降低了，这样才使得管理的层级能够做到较少。

虽然没有哪个公司的管理是十全十美的，但是扁平式管理的特色让硅谷的公司具有较强的执行力，以及在竞争激烈的市场上较强的应变能力。

第五节　世界的情怀

硅谷的公司能够很快成为跨国公司并且不断做出改变世界的产品，这和它拥有一些具有世界情怀的理想主义者有关。著名科技评论家凯文·凯利曾经这样概括在硅谷为世界创造出伟大发明的三类人：梦想者（或者思想家），企业家和投资人，工程师。梦想者们拥有世界的情怀，并以改变全世界人类的生活为使命，工程师们是这些伟大理想的实践者，而投资人和企业家则在中间，将这些梦想者和那些脚踏实地的人联系起来。这三种人的结合促成了伟大产品的出现，如果缺了任一种人，则要么做出的产品是平庸的，要么理想永远无法实现。我们在前面讲述了后两种人对硅谷的贡献，在这里必须要讲讲第一种人——梦想者。

有些时候，我发现和没有世界情怀的人谈这个问题会非常费劲，因为那些人自己没有这样的情怀和抱负，就不相信世界上其他人会有，这就如同一个心理阴暗的人不相信世界上有高尚的人一样。不过我相信我的读者朋友都是具有世界情怀的，因此大家会相信世界上确实有一些为了将世界变得更好的理想主义者，他们做事情是为了一个梦想，而不仅仅是从某一个市场上挣到钱。是否具有这样的情怀，决定了一个人办公司能走多远。

为了理解这种情怀对创造伟大公司不可或缺的作用，我想先介绍几位我所了解的梦想者。

Google的共同创始人布林可能是这家伟大的公司里最有梦想，甚至也是最不切实际的人。虽然他腰缠万贯，不必为生计发愁，甚至不用为他的公司发展而发愁（这要感谢他的搭档佩奇），但是他依然会不断提出奇奇怪怪的想法，并付诸行动。我每次在介绍Google的特点时总是讲，要了解Google就必须知道世界上有两个Google，佩奇的Google和布林的Google。前者是大家看到的Google，它有很好的产品，很挣钱，福利很好，也给投资人带来了很高的回报，我常常把它称作今天的Google。后者则是Google不为人注意到的另一面，这里面有许多和布林那样充满了稀奇古怪想法的人，他们做事情不为挣钱，只为了能改变世界，他们做了很多非常新颖而奇特的东西，比如Google的无人驾驶汽车、Google眼镜、Google气球（通过气球提供全世界Wi Fi覆盖的项目）以及Google在医疗保健上做的很多事情。布林和他的同事在考虑什么事情该做，什么事情不该做时，通常只考虑两个因素，即是否能帮助全世界的人，以及是否具有革命性的突破。如果单纯为了第一条，他可以像盖茨那样去做慈善；如果单纯为了第二条，那么做出来的东西可能会远离我们的生活，那些或许是争取得诺贝尔奖的研究。这两条的结合，很好地反映了硅谷那些IT行业理想主义者的世界情怀。在布林的Google里所做的这些事情，有些成功了，有些失败了，有些花了很多钱依然没有做好，但是还在继续努力。布林的这些“爱好”，每年花掉了公司将近20亿美元，至今还没有带来直接的利益，但它是明天的Google。

如果说佩奇通过他在商业上的成功为布林实现那些伟大理想提供了物质基础，那么另一位具有世界情怀的梦想者——伊隆·马斯克则不得不同时扮演佩奇和布林这双重角色。物理学博士马斯克从小就立志做一番改变人类命运的大事，但是在物理学方面他并没有找到机会，不过20世纪末的互联网大潮给了他机会，他创办了在线支付网站x.com，并且将它卖给了Paypal，获得了1亿美元的现金。很多在那一次互联网泡沫中挣到钱的弄潮儿都收手不干去养老了，马斯克却在考虑如何将这笔钱用于更有意义的事业中。他首先想到的是用很低的价格将人送入外太空，进而送入地球以外的星体。在他看来，NASA之所以进展不够快，是因为官僚主义导致成本过高，经过仔细的计算，包括多次到中国和俄罗斯了解航天发射的成本和价格，马斯克认为私人搞航天项目可以比国家行为节省70%的费用。于是他决定自己搞航天项目，并联合一些志同道合的富豪，成立了Space X公司。在他之前，还没有人很认真地考虑私人搞航天项目的问题，因为这在过去毕竟一直是国家行为。


图6.8 由佩奇和布林等人投资，马斯克主持的Space X项目研制的载人航天器假想图



Space X这种项目几乎是不可能挣钱的，于是他又投资和创办了另外两个公司，研制和生产电动车特斯拉公司和用太阳发电的Solar City。这两个项目也都非常烧钱，并且很难在短时间里盈利，好在马斯克筹到了一些风险投资，并将自己的大部分钱都投了进去。这两个公司虽然办得不错，但是很快就陷入了财务危机。这时，很多人表示愿意接手他的这三家公司，但是马斯克不愿意，他这样告诉那些上门的买主，他每天早上起来，都要考虑怎样为世界做些有意义的事情。这几家公司承载着他的这些梦想，不能卖。在特斯拉公司最困难时，马斯克把自己的最后一笔钱（大约2000万美元）全部投给了特斯拉公司，用于将一辆奔驰的Smart小车改成电动车，并因此获得了奔驰公司的投资，从而渡过了难关。后来人们问起他为什么要同时做这些事情时，马斯克讲，本来互联网是一个很好的造福人类的平台，但是已经太拥挤了。而对于环保产品，全世界做得还都不够好，因此他决定从这个角度去改变世界。Solar City是为了产生清洁的能源，特斯拉电动车是使用清洁的能源，这就是它们之间的联系，也正因为如此，他哪个公司都不愿意卖。马斯克还说，虽然他原先对这两个行业其实都不懂，但是觉得有意义，就义无反顾地做起来了。直到今天，这两家公司仍在亏损，马斯克也一直在为现金流发愁，或许这样下去他可能会变得一无所有，但是他还在坚持。除非是理解和认同他常说的世界的情怀，否则很难解释他的行为。

在硅谷，具有这种世界情怀的不仅是企业家，也包括投资人。凯鹏华盈的合伙人约翰·多尔在30多年的投资生涯中，成功地投资了康柏电脑、网景、赛门铁克、太阳、亚马逊和Google等了不起的公司，被人们誉为风投之王。不过，仔细计算就会发现，他投资的成功率在凯鹏华盈内部算是低的，原因是投错了很多项目。了解多尔的人都知道，他考察项目的标准和华尔街的投资人完全不同，后者首先考虑的是赚钱，关注点都在找那些估值低、有望被下一轮基金接手的公司，至于那些公司的技术和产品到底对人类有什么帮助，并不重要，毕竟风险投资只要挣钱就好。而多尔每次考察项目时，总是问这样一类问题：假如不考虑成本和将来挣钱，现在给你们足够的投资让你们把这件事情做成，它会给世界带来什么好处？如果创业者能够证明这是一件可以改变世界的事情，他就投资。如果公司办成了，只是能挣点小钱，他就没有兴趣。在这样的思想指导下，他错过了不少能够挣钱，却对世界产生不了什么影响的项目，也投资了很多有意义但是短期内无法盈利的项目，比如太阳能和赛格威（Segway）自动平衡车。但是，正是在这种思想的指导下，多尔才能成功投资上述在全世界具有影响力的多个公司，才能通过风险投资为自己挣到24亿美元的巨额财富。

在世界范围内，能挣大钱的公司有的是，而能够改变世界、改变人类生活的伟大公司却不多。但是，在硅谷，这种伟大的公司却在不断地涌现，这和硅谷拥有很多具有世界情怀的梦想者有很大的关系。

结束语

硅谷的神奇之处不在于产生了多少GDP，而在于不断地引领世界科技发展的潮流，不断地产生出伟大的公司，并因此而改变了人类的生活。要做到这一点，首先需要具有世界的情怀。一家公司不能完全以盈利为目的，还要有梦想。当然，光有梦想还不够，还需要有足够的勇气，能不断挑战权威，挑战极限。当然，这样的尝试难免要失败，因此也需要全社会对失败的宽容。那种做事情畏首畏尾，以所谓“小步快跑”安慰自己的模仿者，不可能成就伟大的事业。

做成伟大的事业，不是一两个人能办到的，需要很多人相互合作，共同努力，因此在企业中人和人之间的关系就不能再是那种简单的雇佣和被雇佣关系，或者层级分明的上下属关系，而是建立在现代商业制度基础之上的契约关系。参与一项事业的所有人，不论职级高低，资历深浅，都是为了一个共同的目的聚集到一起，他们之间彼此通过一种契约将利益捆绑在一起。

世界大部分科技园所缺的不是资金，也不是一般意义上的专业人士，它们甚至有比硅谷更多的土地资源，它们所缺的是上面这些文化土壤。这才是那些科技园很难复制硅谷成功的根本原因。

那么为什么硅谷地区能够具有这些特点，而世界其他地区很难学会呢？这就要进一步从更深的层面来分析其中的原因了。简单地讲，硅谷的文化与管理，有着和其他地区不一样的科学基础和方法论。
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2009年被甲骨文公司以85亿美元的价格收购。



在图中高管们常常有丰厚的奖金和股票或者期权收入，因此他们实际收入通常是基本工资的两到三倍。



数据来源：Career Cast.com，麻省理工学院网站mit.edu，加州政府网站ca.gov，Business Insider。以2013年数据为准。Google和Facebook工程师整体收入为预估。



英语Andy的正式称呼。



在美国的公司里，第一版还不很成熟的产品常常被自己戏称为“狗食”。



拉丁语：Mensetmanus。



约翰·西奥菲是大学教授，也是优秀的工程师，事实上他是从工业界转到学术界的。



约翰·西奥菲是一名优秀的科学家，但是他对DSL的贡献在于工程，而非最早的科学研究上。



他们不属于基金的总合伙人，但是在基金里兼职做事，并且根据所参与项目的回报而分红。



富兰克林奖是美国历史最悠久的科学奖。




第七章　工业时代的科学基础

硅谷难以复制的根本原因，在于几乎所有的工业化国家和地区历史都太长，在发展过程中，不可避免地继承了很多工业时代遗留下来的痕迹，包括适应工业时代的现代企业制度、管理方式，以及由此而来的方法论。相比之下，硅谷还太年轻，刚开始有像样的工业时，已经跳过了传统的工业时代，它的一切都是建立在一种全新的理论基础之上的。在硅谷之外，唯一与之有点类似的是以色列，而以色列建国的时间恰恰和硅谷的起源相契合。当然，要讲清楚硅谷的科学基础，先要介绍工业时代的科学基础和相关特点。

第一节　牛顿和机械思维

工业革命应该是人类历史上空前的伟大事件。在工业革命开始前的两千年里，世界各地的人们，生活水平其实没有太大的提高。根据已故著名历史学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison，1926—2010）对全球各个文明在不同历史时期所做的经济学研究可知，欧洲在古罗马时代的人均GDP就达到了600美元左右
注
 1

 ，到了18世纪英国工业革命之前，人均GDP没怎么提高。在中国的西汉末年，人均GDP大约为450美元，在历史上的几个太平盛世，比如两宋时期、明朝中叶和康乾盛世，中国的人均GDP达到了600美元，但是到了20世纪50年代初，又退回至450美元左右，就在1979年改革开放前，中国的人均GDP也不过800多美元
注
 2

 。虽说人均GDP未必能够完全体现人类的文明进步，但是在这么长的时间里变化不大，说明在农耕文明时期，人类的进步非常缓慢。

但是，到了工业革命之后，情况就大不相同了。马克思曾经讲过，“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切时代创造的全部生产力还要多，还要大” 
注
 3

 。如果用人均GDP量化地衡量一下就能发现，在南欧、西欧和北欧地区，工业革命开始以后，从1800年到2000年这两百年间，人均GDP水平增长了将近20倍——从1000美元左右增加到20000美元。而中国在改革开放后的35年里（1979—2014），以购买力衡量，人均GDP也上涨了十倍不止，如果不考虑购买力，则上涨多达40倍，根本原因是中国在1979年之后，才真正完成了工业革命，并且用35年的时间走完了欧洲花200多年走过的路，从农耕时代，一直走过了早期工业时代、大工业时代和后工业时代（信息时代），并与世界同步进入后信息时代。

工业革命带来的不仅是收入的增加和生活水平的改善，也大大延长了人类的寿命。在工业革命之前，无论是欧洲、东亚还是印度，人均寿命都在30~40岁之间徘徊，因此古人也才会有“人生七十古来稀”之叹。而在1800年之后，世界各国的人均寿命都先后翻了一番（见图7.1），这靠的是工业革命带了的巨大社会财富和医学的进步。因此，我们说工业革命是人类历史上迄今为止最伟大事件。

在人类的文明进程中，人们能够掌握和使用的动力水平，常常被认为是量化一种文明发展水平的标准，持这种观点的科学家和历史学家包括前苏联的卡达舍夫（Nikolai Kardashev）
注
 4

 、张首M和美国的伊恩·莫里斯
注
 5

 等。这种观点即便不很全面，衡量方法也显得粗糙，但是确实也反映出了在人类文明历史上动力水平的重要性。事实上，在中国古代以及古罗马进行奴隶买卖的时代，都是根据动力水平来决定人或者牲畜的价格，比如马的价格大约是男性奴隶的三倍，因为它刚好提供三倍于男性奴隶的动力。这也从另一个侧面反映了动力对生产力发展的重要性。因此，工业革命首先是动力的革命，也就毫不奇怪了。


图7.1 世界各大洲人口寿命预期的增长



在整个工业革命的发展过程中，最早是发展风力和水力，后来是发展机械产生的动力，最后是发展电带来的动力，以此取代原本的畜力和人力。在为工业革命提供动力的过程中，瓦特（和他的合伙人博尔顿）则是划时代的人物。虽然在瓦特之前已经有了很简陋的蒸汽机，而且在他之后西门子等人利用电力能够提供更方便的动力，但是瓦特所发明的万用蒸汽机则使得人类第一次让一种工业品（瓷器）出现了供大于求的现象
注
 6

 。博尔顿曾经这样向英王介绍他们的发明：“我们正在制造力量。”正是这种来自蒸汽机的力量成为了人类文明史上的分水岭。


图7.2 伯明翰市的瓦特、博尔顿和默多克（瓦特的助手）渡金像



万能蒸汽机能够在那个时代在英国由瓦特发明，是很多机缘巧合的必然结果，比如在当时只有英国具备比较完善的专利制度，且对发明给予尊重，瓦特所在的月光社
注
 7

 恰巧有博尔顿这样一个工厂主成为他的合作伙伴，等等。但最重要的是，瓦特采用了一种与前人完全不同的方法进行发明创造。在瓦特之前人类几千年的文明史中，科技的进步大抵遵循这样一个过程：人们从劳动中获得经验，根据经验改进工具，进行发明创造，再根据发明创造提炼出技术，最后从技术里总结出科学的原理，这个过程非常漫长，通常要走很多弯路，才能找到真正解决问题的方法。因此，过去的很多发明都是试错的结果，这个过程可能要经过几代人才能完成。比如在瓦特之前，笨重而效率低的纽科门蒸汽机已经使用了50年，只能在特定场景下使用，在这50年里，很多能工巧匠都试图改进它，但都没有成功。而瓦特的做法正好相反，为了对旧时的蒸汽机进行脱胎换骨的改造，他系统地学习了数学、力学、化学和热力学，做了很多实验，并且仔细计算过热能转化成机械能效率的问题，然后才着手改进蒸汽机。

瓦特虽然是工匠出身，但是1757年，格拉斯哥大学提供给瓦特一份工作——修理学校仪器设备，因此，瓦特得以有机会旁听各种关于科学的课程。对瓦特一生影响最大的一本书是牛顿的《自然哲学的数学原理》（简称《原理》），这本书不仅教给了瓦特关于力学的理论，而且让他学会了一种方法论，这就是风靡整个19世纪的机械论。

今天，我们总是在讲“互联网思维”这几个字，因为它似乎等同于“先进”二字，而当我们在谈到“机械”二字时，多少带点贬义的意味。但是在18到19世纪，机械思维、机械论这些词在当时可是最时髦的，等同于“先进”二字。要讲清楚机械论及其影响力，就必须讲讲牛顿的贡献。


图7.3 牛顿自己的那本《原理》第一版一书，上面的笔记是在第十二版修订时做的（收藏于剑桥大学三一学院）



一些历史学家认为，牛顿是人类历史上影响力排第二的人物，不仅排在爱因斯坦等科学家之前，甚至被认为影响力超过了耶稣和孔子。为什么世界会给予牛顿如此之高的评价，这是因为牛顿不仅是一位伟大的科学家，而且是一位思想家，他用一种全新的方法论，开创了科学的时代、理性的时代。

牛顿最直接的贡献，在于他用简单而优美的数学公式破解了自然之谜。牛顿在他的巨著《原理》一书中，用几个简明的公式（力学三定律和万有引力定律）破解了宇宙中万物运动的规律，用微积分的概念把数学从静止的变量拓展为连续变化的函数。在《光学》一书中，他把看似虚幻的光分解为单个原色。只要运用牛顿的这些定律，就能设计出想要的机械。在牛顿之后，人们利用牛顿的力学原理，发明和改造了各种机械，瓦特的蒸汽机不过是其中最重要的一种。后人这样评价这两位英国的杰出人物：牛顿找到了开启工业革命大门的钥匙，而瓦特拿着这把钥匙，开启了工业革命的大门。

牛顿间接的贡献，则在于他通过自己的伟大成就宣告了科学时代的来临。他告诉人们：世界万物是运动的，而且这些运动遵循着特定的规律，这些规律又是可以被认识的。牛顿的这些发现，给人类带来了从未有过的自信。在牛顿之前，人类对自然的认识还充斥着迷信和恐惧，苹果为什么会落地，日月星辰为什么升起又落下，这些我们今天看似无需解释的现象，在当时却是无法被人们认识的。直到牛顿出现，人们才开始摆脱了这种在大自然面前被动的状态。与牛顿同时代的大科学家哈雷利用牛顿提出的原理，计算出了一颗彗星围绕太阳运转的周期，以及彗星每一次造访地球的时间，这颗彗星后来就用他的名字命名了。后人利用牛顿的理论，能够精确地预测出1000年后出现日蚀和月蚀的时间，这在过去是无法想象的。可以说，在牛顿之后，人类开始学会用理性的眼光对待一切的已知和未知。人们想象着自己能够预测和把握未来。因此，也就不奇怪为什么在接下来的近三个世纪里，人类一直习惯于用机械的方式描述一切。


图7.4 能够奏出音乐的雅典表（Ulysse Nardin）



在整个工业革命时期，一直到20世纪初，人们都习惯于用机械的方法来实现所需要的一切产品，工程师和能工巧匠们将机械的威力发挥到了极限。在瓦特之后，英国技师史蒂芬森利用机械发明了火车，并且在1821年实现了英国斯托克顿和达灵顿之间的火车交通，从此人类的距离开始大大地缩短。1843年，英国发明家瑟伯（Charles Thurber，1803—1886）第一次用机械的方式实现了替代手写字的转轮打字机，从此几千年来人类通过书写来记录文明的方式，被一种机械运动取代了。从18世纪到19世纪，乐师和机械师们将物体的振动和声音联系起来，由此，各种现代的乐器在那个时代不断涌现出来。而瑞士的钟表匠们，甚至开始使用非常精密的机械在钟表中实现音乐的演奏。甚至连巴贝奇发明的能够进行复杂差分计算的计算机，也是通过机械实现的。


图7.5 巴贝奇的差分计算机复原品（硅谷计算机博物馆）



虽然到了第二次工业革命之后，电取代蒸汽机成为了动力的主要来源，但是基于机械运动的方法论依然被运用到各种发明中。比如洗衣机和留声机的发明，就是以电为动力，通过机械运动来完成各项工作。到了20世纪初，飞艇和飞机的发明，甚至到后来导弹和火箭的发明，都离不开牛顿力学。正是因为这些力学原理和这种机械思维下的方法论在技术进步中依然适用，因此在整个工业化时代，其一切科学基础最终都可以归结为牛顿力学。

由此可见，机械思维在历史上对人类文明的促进作用非常大，具体体现在这样四个方面。

首先，人类第一次有了足够的自信，相信自己能够用一种机械的思维方式解决所有的问题，并且把各种问题都归结为机械的问题。

其次，由于牛顿及随后科学家们的理论都可以用明确的公式表达出来，因此，人们相信通过科学研究可以发展出对这些规律的确定性描述，并运用这些规律预测未来。20世纪的科学集大成者爱因斯坦虽然在物理学上超越了牛顿，但是他从本质上认可牛顿的方法论，用他的话讲就是“上帝不掷骰子” 
注
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 ，即任何宇宙的规律都应当是确定性的。

再次，在机械思维指导下，人们认为任何一个复杂的问题都可以分解成若干个简单的问题，解决了这些简单的问题之后，原先的复杂问题就必定有解。通过这种方法，人类不仅解决了一个又一个科学难题，而且制造出一个又一个复杂的产品。

最后，人类开始把自己动手做事变成利用大部分时间制造出机器，然后让机器帮人做事，这样一来，产量自然大增。在这种方法论的指导下，人们发明了各种替代人工的机器。使用机器取代人从事劳动生产之后，产品的标准化替代了个性化，而追求效率也成为工业企业提高竞争力几乎唯一的手段。

为了追求效率，管理者和学者们不断优化企业的管理，而这种管理方法与机械思维也是相一致的。在诸多现代企业管理理论中，最有代表性的是弗雷德里克·泰勒的理论。

第二节　泰勒管理理论


图7.6 科学管理的奠基人泰勒



弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor，1856—1915）是美国科学管理的创始人，被誉为科学管理之父。泰勒并不是一个学院派的学者，而是在工厂里从学徒做起，一步步地被提拔为技师、工长，最后一直做到总工程师，他的管理经验完全是从实践中一点一滴悟出来的，而这种经验主要来自于直接针对工业时代企业管理的特点，不断优化流程和生产关系，以提高效率。泰勒后来将他一生的体会写成了《科学管理原理》一书，这本书成为工业时代企业科学管理的经典之作，也成为后来商学院学生的必读书。虽然今天的现代企业管理方法与泰勒时期有了较大的差别，但是依然能够随处看到泰勒学说留下的很多痕迹。

泰勒的管理学理论包括下述四个方面。

1　效率优先

提高效率，是泰勒管理学理论的核心。在泰勒看来，劳动生产率是区分文明国家和未进入文明社会国家的标准，因为生产效率的提升会将奢侈品变成必需品，让全社会都能享受文明的成功。工业革命之后，世界上一个个国家脱贫致富，靠的都是提高生产效率。在20世纪七八十年代中国老百姓们想都不敢想的私家车，居然在短短的20年后就在社会上普及了。过去，像iPhone这样的通信设备只能是被少数人拥有的奢侈品，而今却已在中国各地流行。在过去被看成是专业摄影师标配的尼康单反相机，也早已进入寻常百姓家。这一切改变，都拜生产效率提高之赐。

那么怎样才能够提高生产效率呢？泰勒最看重的是优化流程和标准化管理。

泰勒是从底层工人做起的，最能体会到每个工人的操作中有多少流程是可以优化的。在他的管理生涯中，对生产的每一个步骤，泰勒不断地做试验，找出每个工序的最优操作方式，并且教给工人们。这样一来，整个工厂的生产效率就可以大大提高了。泰勒提高生产效率的第二个法宝是将一切都标准化，既包括部件的标准化，也包括管理流程的标准化，后者其实就是今天所说的ISO标准的理论基础。优化流程和将一切标准化，使得大规模流水生产线成为可能。

虽然在泰勒之前，英国等早期实现工业化的国家在生产中早已采用了分工协作的生产方式，亚当·斯密在他的巨著《国富论》一书中还详细论述了这种做法的好处，但是，因为不同技能、不同习惯的工人做事情的速度不一样，质量也不同，因此无法使用统一节奏的流水生产线。在泰勒之后，1901年，美国诞生了第一条流水装配线，奥茨摩比（Oldsmobile）公司用它来生产汽车，很快亨利·福特也独立发展出效率更高的流水生产线，并使得汽车的成本和售价迅速下降。到了1920年，福特的T型车开始在美国普及，而流水生产线则成为现代大工业的标准。

流水生产线是机械思维在生产和管理上最具代表性的产物，带来了人类历史上从来没有过的高效率。流水生产线背后有它的科学基础。首先，复杂的产品可以分解为简单的部分；其次，一个过程的结果是可以准确预测的——在生产线的起点放入相应的零件，经过这个流水线，一定会得到所想要的产品，生产汽车的流水线一定能生产出汽车，而变不出飞机；最后，原本由人完成的工作，可以被机器取代（流水线也是一种机器）。这就如同将木星的参数代入行星运动的方程，一定能得到木星在任何时刻运动的位置；代入土星的参数，算出来的一定是土星的运动轨迹，一切都是确定的。从这个意义上讲，流水生产线的科学基础，就是牛顿力学。


图7.7 福特T型车的生产流水线



生产流水线的出现，也让工厂变成了一个大机器，而工人则变成了大机器上的一个零件。喜剧表演大师卓别林的电影《摩登时代》就生动地反映了在这个时代里“社会人”变成“机器人”的事实。在整个工厂里，除了工厂主和主要的工程师知道产品的全貌，生产线上的工人都只知道自己所做的那一点东西，对整个产品一无所知，他们和工业革命早期的工匠已经完全不同。当标准化取代了个性化之后，效率提升了，生产出来的东西则是千篇一律。

在充分运用机械思维方面最有代表性的企业家当属亨利·福特，他把汽车生产分解成几乎不需要技能的简单操作，而关于产品，他甚至认为只需要一种汽车就能满足全世界的需求。

讲到这里，或许有些读者朋友会觉得这些历史与今天的科技产业已经没有多少共性了，其实不然。今天很多IT企业中依然有泰勒管理的影子。比如在软件工程中，传统的方法是由个别架构师先做设计，然后一级级向下做详细设计，最后由程序员编写程序，还有专门的测试人员进行测试。除了那些做上层整体设计的（相当于过去生产线上的工程师）对产品整体有一定的了解外，其他人只负责写功能定义得非常清晰的程序模块。因此，IT行业把写这种程序模块的工程师称为“码农”，虽不大好听，却也是很形象的比喻。

完善泰勒现代管理理论的另一位大师是甘特（Henry Laurence Gantt，1861—1919），他发明的甘特图原本是管理工厂生产进度的，经过调整和优化后，现在这个工具经常被用在软件工程中管理软件项目开发进度。

2　同构的树状组织架构

泰勒管理方式的第二个特点，就是企业组织结构的设计，完全是为了适应这种自上而下将产品分解为大小任务的做法。具体来讲，就是企业组织采用十分严格的树状结构，且大小组织同构。我们不妨以一家大型IT企业（暂且称之为A公司）举例说明。有些读者朋友也许会问，既然是IT公司，难道还是按照传统的管理方式经营管理？的确如此，A公司的经营管理有着典型的泰勒管理方式的特征。而随着企业的进一步发展，A公司的CEO发现这种根据产品线发展起来的树状管理结构导致部门之间难以开展合作，而且在不同的部门里重复出现功能相同的组织结构，造成了浪费。为了解决遇到的管理难题，这家企业重金聘请了在通用电气公司（GE）帮助杰克·韦尔奇培训领导干部后来又担任高盛首席培训官的史蒂芬· 科尔（Steve Kerr），帮助公司把脉解决问题。

科尔来了以后，先以培训的方式给A公司的中高层管理人员上课，很快就搞清楚了A公司的组织结构。A公司根据产品线组建了若干个独立核算的事业部，每个事业部由一位执行副总裁负责，事业部内又根据产品模块分出下一级组织，每个组织由一位副总裁或总经理负责，然后再根据细化的产品功能，相应地继续往下分。不同产品之间，即使有公共的技术模块，也是各做各的。每个产品都有单独的用户界面，各产品团队配备有单独的美工设计人员和运维人员，因为树状的管理结构是没有交叉的。科尔发现，这样的组织结构不仅造成了很大的浪费，而且各个部门之间交流少，专业人员（如产品设计人员、系统运维人员）平时只能和自己部门里的一两个同行沟通，专业水平提高缓慢。于是，在A公司CEO的授意下，他裉据精简组织结构、提高效率和增强合作的要求，给A公司做了一个组织架构改进方案，重点在于打破部门之间的壁垒。该方案得到八公司CEO的认可后，科尔再次召集中高层管理人员，进行第二次培训，目的是推行他打破树状结构的管理方案。但是，这一次几乎没有哪一位管理者认可科尔的方案一他们都在强调自己部门产品的完整性，而且表示自己对部门的控制是提高管理效率的关键。最终，科尔也没能实现自己的设想，帮助A公司改进组织架构。


图7.8 无交叉的组织架构与产品功能模块完全吻合



从短期和局部来看，这样的组织架构也许会让某个产品的研发和生产效率较高，然而弊端也很明显。在这种组织架构下，高层管理者和少数架构师先进行产品的顶层设计，即明确公司需要做什么，然后将任务自上向下进行传达。接收到具体任务的基层员工，与生产线上的工人相似，没有参与或了解前期的产品总体设计，无法站在全局的角度洞察产品，也就没有办法及时发现产品的全局性问题。这种做事方式合乎机械思维中那种能够对未来做出确定性预测的假设——上层在设计产品时，相信能够按照预想的那样做出产品。如果最初的设计行不通，一切就都得回到原点重新来过。这种源于汽车工业的泰勒管理模式下的组织架构将无法适应用户需求经常发生快速变化、产品生命周期很短的IT行业。

3　人性化管理

虽然很多人都垢病泰勒将社会的人变成了机器的人，其实这并不是他的本意。出身于底层的泰勒深知工人们怠工的普遍原因，他知道只有劳资双方同时进行精神革命——资方善待工人，工人最大限度地发挥积极性，才能进一步提高效率；作为回报，雇主则必须对工人给予物质刺激，包括发放奖金和福利。因此，这种管理模式也被称为“积极性加刺激性”式的管理。

对于这种人性化管理方式，福特身体力行，尽管他并不承认自己是在实践泰勒的理论，但是在管理学上大家总是会在说到泰勒科学化管理时，就想到亨利·福特。据说福特曾做过一个梦，梦见每一个自食其力的美国人都有一辆福特车，和他的家人一起在广袤土地上共享快乐时光。为了实现这个梦想，他支付给工人很高的工资，以便让他们买得起汽车。福特还创立了高效流水生产线，生产出大量的汽车，源源不断地供应给全世界的顾客。

二战结束后，日本人把泰勒的这种人性化管理方式发挥到了极致。在很多日本企业里，员工一旦进入一家公司，基本上就是一直干到退休，公司会包管员工生活的方方面面。当然，作为对公司的回报，员工要努力工作，对公司保持忠诚。

泰勒的这种管理理念在20世纪初缓和劳资矛盾上起到了非常积极的作用。但是，泰勒并没有解决一个问题，那就是经营的利润本身是一个总量有限的大饼，资方拿的多了，劳方就拿的少，反之亦然，这就如同经典物理学中的能量守恒原理。经济形势好的时候，这个矛盾并不突出。美国应用泰勒管理最成功的年代是20世纪初，接下来是20年代的“柯立芝繁荣”，日本采用这种管理方式最成功的是90年代之前的经济高峰期。在那些时代，泰勒的这种建立在“积极性加刺激性”基础上的人性化管理方式显得特别完美。但是，到了30年代美国经济大萧条时，劳资双方的零和游戏就变得火药味十足，就连一向善待劳工的福特都开始非常残酷地压榨劳工。到了60年代末，美国传统行业里的劳资双方力量发生了根本的转变，这一次是劳方掌握了主动权，资方因为利润难以得到保障，导致企业也在“破产保护—违约—清除不良资产和员工福利—重新盈利—过度福利—破产保护”的怪圈中反复循环。在美国的传统企业和欧洲大部分企业中，这个问题至今都没有得到解决。日本企业没有那么大的劳资矛盾，但是企业和员工之间在利润分配上跳不出零和游戏的圈子，因此员工缺乏积极性和主动性，而企业也缺乏活力。在以互联网技术为代表的后信息时代，日本再也没有出现像丰田和索尼那种代表工业时代的伟大的公司了。

4　可预测性

机械思维的一个重要特点，是在发现了普遍规律后只要将其应用到具体场景便一定能够预知结果。比如，蒸汽机车烧掉若干吨煤，一定能够跑出100公里；把汽车零部件放到生产线的各个起始点，几天后一定能够在生产线的终点造出一辆汽车，这些事实与运用牛顿力学原理预测一千年后的日月星辰运动没有本质的差别。正是因为充分利用了这种可预知性，丰田公司甚至做到了当生产线上的零部件快用完时，才将下一批零部件运到装配厂，这样便大大降低了库存成本，也大大减少了汽车进出库的时间。


图7.9 丰田公司的Yar1s汽车正在下生产线



前苏联政府则把这种可预测性发展到了极致，他们不仅让工厂内的所有生产计划都是可预知的，甚至试图预测市场。前苏联政府拥有规模庞大的各级计划部门来做预测，但是效果如何，不同的学者有着不同的看法。

对这种可预测性的依赖，也体现到了资本市场的规范上。在19世纪后期之前，各个上市公司是不给投资人做未来营收预测的，一来是监管部门没有这种要求，二来是在采用这种非常精确的协调生产方式之前，预测未来营收是做不到的。但是到了19世纪末20世纪初，随着美国政府对资本市场的监管越来越严格，上市公司在投资人和监管部门的双重压力下，不得不披露越来越多的经营和商业信息，包括对未来营收的预测。令人吃惊的是，一半的上市公司居然能够准确预测下一年的经营情况，而另一半上市公司虽然预测出了偏差，有时高些，有时低些，但是从较长时间来看，它们的经营情况与预测的结果相差不大。

上述四个特点是机械思维的典型产物，虽然我们今天一说起机械思维，便会联想到死板的做事方法，但是我们的行为依然摆脱不了它的巨大影响，只要对照我们平日里思考问题和做事情的方式，就不难发现上述特点的影子。客观地讲，泰勒的管理理论是工业革命之后最有影响力，同时也是极大地提升了全球工业生产率的现代管理学理论，它的积极意义不容置疑，包括IT行业在内的很多公司至今仍将它应用于企业管理和产品开发。泰勒怀着对人类的普遍仁爱之心，试图兼顾劳资双方的利益，改良社会，这一点值得敬佩，也值得当下的企业家们学习。但是，由于这种理论源于第二次工业革命时期，到了信息社会，它在企业管理和协调劳资关系上的局限性就越来越突出。

第三节　现代工业企业管理制度剖析

前面介绍了源于牛顿力学原理的机械思维方式和相应的泰勒管理思想，我们不妨运用它们分析一下现代工业企业管理制度的基础。这些制度包括一些纳入法律范畴的制度，比如专利制度和劳工法；有些则是各方之间的默契的具体化，比如公司的组织结构和管理风格，等等。这些企业管理制度经过上百年的优化，已经非常适应现代大工业的发展，并且被奉为经典的企业管理原则。我们不妨先从七个方面来分析工业时代的企业制度特点，然后对比硅谷的做法，思考其中的区别，如此，也就更能理解硅谷成功的奥秘了。

1　资本的作用

资本是现代工业时代最重要的因素，是社会运转的血液，没有资本的存在，现代工业生产就组织不起来。一个公司缺少资金就会严重影响生产和经营，一个社会如果缺乏资本的流动性就会爆发金融危机。因此，我们在谈到科技产业，在谈到创新时，首先要肯定资本的作用。

从欧洲资本主义萌芽到工业时代，资本主导了它与企业的关系，以及它与人的关系，简言之就是谁有钱谁就控制了经济。以往在人们的印象中，工厂主就是企业的老板，但其实很多时候工厂主背后的金融家才是企业真正的老板，因为工厂主办工厂的钱是找后者借的。19世纪末，爱迪生创办的通用电气公司，背后真正的老板是JP摩根。甚至连19世纪末美国最富有的工厂主、钢铁大王卡内基，也稀里糊涂地让自己的公司被汗摩根控股，并且和其他公司合并成为一个具有垄断性的公司——美国钢铁公司
注
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 。19世纪美国最著名的铁路大王并非修建太平洋铁路的斯坦福，或是修建巴尔的摩-俄亥俄铁路系统
注
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 的霍普金斯，而是没有修建一条铁路的范德比尔特，他从事铁路业的着眼点不在于修铁路，而在于购买已经修好的铁路，改善其经营管理。他不断利用资本控股各个铁路系统，是美国铁路的王中王。而今天成为世界第三大铝材生产商的美国铝业公司
注
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 ，早期也有一位著名的银行家站在背后——安德鲁·梅隆
注
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 。因此，在那个年代，很多工厂主挣了钱之后，也想成为金融家，比如石油大王洛克菲勒后来就控股了花旗银行。


图7.10 在大工业时代，金融资本对社会的控制力达到了顶峰，图中强大的划船手是金融巨头JP摩根，而那个小丑般的人物则代表美国政府



金融资本对企业的控制直到硅谷创立之初依然非常明显，前面提到的菲尔柴尔德家族对仙童公司的控制就是一个典型的案例。菲尔柴尔德家族有权在仙童公司成功上市之后，以事先设定的股价随时回购仙童全部的股份，这将让仙童的所有创始人都变得不名一股。我在拙著《浪潮之巅》中专门花了两章的篇幅介绍华尔街和风险投资对科技公司的影响，因为这种影响至今依然存在，不过比20世纪50年代减弱了许多。

既然资本如此重要，那么一个地区的发展怎样才能够获得资本呢？ 首先要强调的是，掠夺殖民地是没有用处的，因为殖民地本身没有多少财富可以被掠夺。关于这一点，我在拙著《文明之光》中已经用大量数据予以说明。其实，资本的积累无非有两个途径。当全球竞争尚不激烈时，可以通过贸易和工商业的发展产生滚雪球效应，经过上百年的努力积累而获得资本。荷兰和英国走的就是这条路。然而，后发的工业化国家再走这条路就行不通了，因为世界的市场已经被人给占了。因此，第二个途径在于引进外资，美国和中国走的都是这条路。直到20世纪初，美国都一直是一个债务国，虽然到一战前它的GDP早已成为世界第一，但是它依然欠着欧洲的投资。不过，一战让美国从债务国转变成了债权国。中国在改革开放之后走上了与美国类似的路，通过出让市场，换得投资和技术，然后通过快速发展实现了从债务国到债权国的转身。

正因为在全世界各个国家工业化的过程中资本起到了巨大的作用，所以很多创业园区依然习惯于拿资金作为吸引人才的手段，当然效果如何，我们在下一章再作分析。

2　生产资料

在工业时代，人们从事生产需要有生产资料，包括原材料、生产工具和场地等。在工业革命之前，这些生产资料相对便宜，因此同一个行业会出现很多工匠。由于生产效率低下，所以工匠们都能有饭吃。但是到了工业革命以后，大工厂制造的产品在成本上比小作坊低得多，小作坊大部分都消失了。而大工厂的生产资料则非常昂贵，不可能人人都来办工厂。于是，在各个行业制造产品的模式都变成为工厂主提供生产资料，让工人们来工作。这样，企业的主人在经营活动中就占据了主导地位。

随着商品经济的进一步发达，几乎所有产品都出现了供大于求的情况，因此光有能力制造产品还不够，还要拥有市场。生产资料加上市场，有些时候也被统称为“平台”。一个人要想让自己的劳动被社会认可，就需要一个合适的平台去施展。比如在互联网2.0之前，再有名的记者都必须隶属于一个报社或者电视台，因为这些媒体公司不仅拥有生产资料（比如办公室和专业器材），而且拥有读者群，这就构成了一个平台，记者必须隶属于一个媒体平台才能发挥自己的价值。在互联网出现之前，谁拥有了平台，谁就可以聚集各种人才来为自己做事情。那时的企业家非常看重对生产资料和市场渠道的拥有权。

思维的形成需要时间，摆脱对一种思维的依赖同样需要时间。如今已是信息时代，很多人也言必称信息时代，但思维和行为方式依然难以摆脱工业时代形成的拥有生产资料的那种优越感。比如很多地方政府在创办科技园时以提供免费场地作为吸引人才的诱饵，骨子里便还是认定场地这种生产资料在经营活动中会起决定性作用。

3　人和企业的关系

在大工业时代，可以用“铁打的营盘流水的兵”来形容人和企业的关系。企业在这一点上是主体，是主动的，个人隶属于企业，则是被动的。整个企业就如同一个大的机器，每一个人都是里面的一个零部件。换掉一个人，就如同换掉机器的一个部件一样。

在大工业时代，很多企业家会用各种方式（教育也好，激励也好）要求员工对公司保持忠诚，这在本质上反映出企业对员工的所有权。企业会对那些不忠诚的员工予以惩罚，比如我在前面提到的给换组员工以最差评议。又比如通过同业竞争禁止的规定，阻碍员工跳槽换工作。

4　企业中人和人的关系

工业时代下企业的管理结构是严格树状的，上下级之间是一种明确的管理和被管理的关系。上级给下级分配任务，下级完成任务以获得上级的奖励。这样的树状结构符合机械论里那种凡事可预知的思维方式。很多公司还会据此制定出很多规章制度，并且营造一种企业文化，以维护这种结构的稳定性。比如，传统的大部分公司均严禁越级汇报行为，即使汇报人讲的事情对公司有利。相应地，公司同时也禁止上级越级来管理下属。

在工业时代的后期，美籍奥地利裔管理学大师彼得·德鲁克（Peter Drucker，1909—2005）提出了知识型员工的概念，在多本著作中阐述了关于后工业时代科技企业的新型管理思想。GE前总裁、企业管理大师韦尔奇（lack Welch）、比尔·盖茨和英特尔的格鲁夫都对德鲁克十分推崇，并且在工作中运用他的管理思想指导实践，比如对工程师们采用定量不定时的弹性管理方式。韦尔奇甚至认为层级分明的管理方式是大公司病的根源，他在管理GE期间，经常越过好几级找下属吃饭了解情况。在韦尔奇的管理下，有着大象体量的GE持续高速发展了十几年。关于德鲁克的理论，我们在第八章还会更详细地介绍。

但是，在很多带有工业时代特点的IT公司里，韦尔奇私下里鼓励的这种越级汇报、越级管理被看成是大逆不道的行为。因此，纵向的层级界限和横向的部门分割依然是很多大公司共同的特点，而且这种树状管理结构被公司的官僚集团所拥护。一位从硅谷回到国内某个大公司担任高管的人士，喜欢时不时地找下面的各级员工了解情况，而他的做法在那个公司里被认为是不符合企业文化的行为，虽然他业绩卓著，但还是很快就被排挤走了。

在工业时代的公司里，每个员工和中层管理者能够发挥多大作用，很大程度上取决于他的上级给予他多少资源，而非他能够直接为公司的发展做出多少贡献。各级员工职位的升迁，在很大程度上取决于上级的意见，下属不可避免地对上级唯命是从，甚至讨好上级。同样，上级要想有进一步升迁，除了要管理好自己的上级（Manageyourboss）外，还要把自己下面的这个树状结构做大。比如一个人如果把自己部门的规模从100人扩大到了1000人，就可以从总监提升为副总裁。因此，层层管理者慢慢就会变成首先关心的不是做事情，而是在公司里划地盘，或者将自己原本规模不大的业务吹嘘成十分重要，以获得更多的资源。在工业时代的企业，升迁最快的人，未必是最会做事情的人，而往往是最会“做人”的人，也就是那些善于把自己优化成最适宜公司现有组织结构的人。

工业时代的企业发展到一定阶段，在管理效率上就会遇到天花板，因为它的中层管理者，甚至是高层管理者和企业之间存在利益冲突。当公司遇到一个精明而强有力的领导者如韦尔奇时，这种矛盾可以得到暂时的缓解，但是如果不去改变这种由机械而僵硬的思维导致的人与人之间的关系，则不可能从根本上解决这一矛盾。

5　分配制度

传统的经济学家大多认为在工业社会里，劳资双方的利益很难调和，因为在根本上他们是在玩一个零和游戏。

大工业时代企业的经营可以分为平稳发展的常态和变革的非常态，前者是主，后者是次。在平稳发展的常态里，企业在一定的时间内会获得稳定的利润，在扣除付给资本的利息后，要在企业主和员工之间进行分配，任何一方多拿了一点，另一方肯定就少得一点，反之亦然。哪方能分得多，就得看哪一方力量强。在工业革命开始直到20世纪初，企业主都相对强势，他们发现挤压员工的收入，有时会比在市场上通过竞争获利更容易，于是几乎毫无例外地都会选择挤压员工利益。甚至很多企业宁可通过劝退的方式解雇老员工，然后雇佣新员工，以降低劳动力成本，也不愿意把留给自己的蛋糕变小。这种思维方式直到21世纪依然存在，有好些企业试图通过少付一点薪酬（甚至拖欠薪酬），降低人力成本，然后到市场上开展低水平的竞争，也不愿意投资进行技术改造和提高劳工待遇。

但是劳工一方很快也懂得了这种机械论中的能量守恒原理，二战后，团结并组成工会的劳方在传统行业里渐渐成为强势的一方。在有工会或者其他劳方势力十分强大的行业里，劳工的薪酬和福利基本上吃掉了企业全部的利润，有时甚至会吃掉更多（当然这时企业就会开始亏损）。比如，美国汽车行业现在基本上已经被工会搞垮，在美国三大汽车公司（通用汽车、福特和克莱斯勒）有90万汽车工会会员，只有1/5是在职上班，其余都是退休的工会会员以及退休会员的遗孀。即使在金融危机后GM减少了一些工会成员的福利，今天在美国销售的汽车中，每辆GM制造的汽车福利成本依然比丰田同类产品高出1000多美元，大约相当于汽车平均零售价的5%左右。美国汽车联合工会日益增长的福利开销已经让美国整个汽车行业都无法正常运营，以致在全球市场上不断萎缩。


图7.11（左）2007年美国汽车工会在职会员和非在职会员的人数（数据来源：密西根大学教授佩里，Mark Perry），（右）GM和丰田在北美销售的汽车成本中的福利对比（数据来源：汽车研究中心，Centerof Automobile Research）



当然，通常劳方也没有傻到让企业关门，这样他们也就没有了生计，除了定期和资方谈判外，他们还要做两件事情。首先是不允许新的竞争者进入这个行业，不论是本国的还是外国的。在美国真正反对和中国开展自由贸易，并在背后支持议员们找中国麻烦的就是这些劳工组织。第二，他们不允许进入这个行业的劳工游离于工会等组织之外。如果大家去硅谷地区的特斯拉工厂参观，可能就会看到几个手举骷髅的示威者，一般都来自汽车工会。美国大部分汽车厂的工人都是工会成员，而特斯拉不招收这些工会成员，于是他们隔三差五就到特斯拉门口捣乱。

这种劳资之间的拉锯使得很多行业在微利和破产保护之间来回震荡，它们的创造力也因此消失殆尽。

工业时代企业的一种非常态是变革时期。通过采用新技术或者新的商业模式和营销手段，企业主们虽然有可能获得更多的利润，但是这种做法风险很大，毕竟大部分时候第一个吃螃蟹的人都是会死掉的。如果企业主侥幸通过某种变革获得了更多的利润，他会认为这是对他敢于冒险的回报，所以并不会与员工分享利润，甚至会因此而裁撤不再需要的员工。基于此，公司员工乃至中层管理者都并不喜欢这种看似对企业有利的变革，他们会成为变革的阻力，妨碍企业的创新进取。

无论是在常态下还是在非常态下，工业时代的劳资双方在零和基础上经过长期博弈，达到一种分配上的平衡，即劳方获得平稳而较低的收入但不承担太多企业经营盈亏的风险，资方和企业主承担这种风险，但是作为交换条件获得较多的利润。

6　专利制度

专利制度是工业时代，尤其是商业全球化之后保护发明创造最有效的手段。在农耕时代，工商业并不发达，大部分产品的原材料来自于手工作坊附近的地区，而市场也在生产产地的周边地区，需要保护的发明创造并不多。对于个别远销全球的商品，比如瓷器和丝绸，可以通过控制原材料和工艺保密来实现有效的保护。

但是到了工业时代，产品均要远销世界各地，原材料也可以从很多渠道获得，加上逆向工程水平的提高，一种产品很容易被仿制。为了刺激发明创造，鼓励金融家和工厂主投资进行技术革新，从法律上保证发明人的经济利益就成了社会发展的必然要求。各国的专利制度都是伴随着它的工业化而确立的。在整个工业时代直到今天，可以说专利制度极大地促进了创新。

说到专利，这里必须要简要说明一下专利到底保护什么。很多人会说专利当然是保护发明（或者外观设计等），这种回答太笼统。有人会说保护一个“点子”或者“主意”、“想法”，这种说法并不准确，因为很多发明创造是无法申请专利的，比如一个定律（属于自然存在），或者几个算法。事实上，专利真正保护的是一个过程（包括一种实现方法）和一个结果。比如说牛顿的力学三定律是不能申请专利的，但是利用这些原理，发明了某一种工作方式下的蒸汽机，这是可以申请专利的，而这个专利其实保护的是一个按照特定工作流程工作的蒸汽机。在计算机领域，维特比的解码算法本身是没有专利的，谁都可以用，维特比当然也无法从中挣钱，故而他只好创办一个公司，把这个算法做成产品——一颗半导体芯片，这颗芯片实现该算法的过程因此而被专利保护了。对于专利保护一个结果，人们相对容易理解，比如某一种药在申请了专利后，它的成分是受到专利保护的。很多创业者向我抱怨，他们的点子被人抄袭了，我只好告诉他们，专利只能保护点子的实现方法，而不能保护点子本身。


图7.12 1790年美国批准的第一个专利



为什么专利制度具有这样的特点呢？很简单，因为它是机械思维的产物。在工业时代，任何想法（点子）要变成可以盈利的产品，必须通过某种（机械的）过程，保护好了这个过程就是保护好了发明。比如历史上著名的造碱方法——氨碱法，只要把这个制造流程保护好，别人是无法绕过这个流程造出碱的。在那个年代可以说“一招鲜，吃遍天”，当时靠着一项发明可以舒舒服服地在专利到期之前赚很多钱。但是到了信息时代，专利技术就遇到了两个挑战。

首先，通过专利保护一种发明就没那么容易了，因为做一件事情可以有多个实现的手段。为了让专利真正保护发明，就必须把所有可能的路都堵死。在这方面做得最好的例子就是维特比和雅克布斯创办的高通公司，它发明了采用码分多址（CDMA）的3G通信标准，并且通过申请专利几乎垄断了3G时代的利润。CDMA本身并非高通公司的发明，也早就用于通信了，但是高通发明了在移动通信上使用CDMA的一整套解决方案。这种解决方案是一个过程，当然可以申请专利，但是其他人照理也可以提出其他的解决方案，如果是这样，高通就挣不到钱了，而维特比和雅克布斯聪明的地方在于，他们把所有容易实现的解决方案（过程）全部申请了专利。后来的人再想用CDMA做移动通信，就必须绕很长的路。中国提出的TD-CDMA其实就是一个非常绕路的方法，以至于全世界都开始普及4G移动通信了，中国的TD-CDMA还无法普及。

在信息时代，要像高通那样真正靠专利保证独家利润，首先就要申请并获得大量专利，这样才能覆盖完全，这当然就不是一般小的初创公司能够做到的。其次，今天的大部分发明都是站在前人肩膀上的，很多是对已有产品的改进，这样就很难只用自己的专利而不触及已有产品的专利去做出更好的产品。因此，做新老产品的两个公司不涉及专利纠纷还好，一旦涉及，老公司则很难追究新公司侵权，最终通常是达成专利共享的协议。通常拥有大量专利的老公司常常在出现专利纠纷时处在较有利的地位。这样看来，专利制度对新发明的保护其实作用已经不像一个世纪前那么强大了。事实上，新一代的科技公司申请专利的目的主要是防御性的，即防止别人告它，而不是像过去那样试图将竞争对手排斥在市场之外。

今天专利制度的第二个问题就是（职务发明的）专利到底应该是发明人受益，还是所在的单位（比如大学）受益。在工业时代这根本不是问题，因为人是企业这个大机器中的一个零件，职务发明的专利受益者当然是单位。但是到了信息时代，这就是一个问题了，因为人和企业的关系不再是那种机械的关系了，这种新的关系我们会在下一章详述。实际上，从信息时代的第一个重要发明——电子计算机的发明开始，发明权属于个人还是企业这一矛盾就浮出水面。电子计算机的主要发明人莫奇莱和埃克特认为这项发明的主要受益者应该是他们二人，而他们所在的宾夕法尼亚大学则认为这项发明应该属于学校，后来双方闹得不欢而散，最后是两败倶伤，埃克特和莫奇莱的公司没有办好，宾夕法尼亚大学的计算机系今天在美国还是二流。这场纠纷的根本原因在于那还是受机械思维控制的时代。发明人和企业的另一场著名纠纷发生在蓝色激光器（包括蓝光LED）发明人中村修二和他所在的日亚化工公司之间，两者为了蓝光LED专利（即通称的404专利）争辩不休。这一场纠纷甚至促使日本政府要修改专利法。

专利制度作为工业时代的产物，至今依然在保护发明创造中起着关键作用，但是各国专利制度本身的发展，已经有点跟不上今天信息时代快速发展的节奏了。像过去那样用一种机械的思维来理解专利的作用，显然是不合时宜的。下表给出了在2011—2013三年里获得美国专利最多的10家公司，除了Google公司在2013年挤进了前十名（正好排第十），剩下的都和硅谷无关，都是大工业时代的电子产品公司或者早期的IT企业。这正好印证了我们的观点——专利制度是大工业时代的特征。


表7.1 2011—2013获得美国专利最多的公司（数据来源：美国专利与商标局）
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结束语

通过剖析现代工业企业制度的各种特征，能够追溯到它们的方法论基础，乃至科学的基础，也就容易理解今天很多企业做事的风格及其根源。技术的发展和产业的变革具有继承性，至今我们仍无法完全摒弃机械思维和相应的方法论，甚至不需要摒弃。但是，现在毕竟和70年前不同了，我们需要对现代工业制度加以改造，甚至颠覆，才能在后工业时代，乃至后信息时代培养出伟大的公司。

硅谷是在一个特殊历史阶段之后诞生的，受机械思维的影响相对较小，同时又自有一套科学基础和方法论，最终演变出一种全新企业制度和商业模式。下一章，我们就对硅谷的科学基础和方法论做一番分析。


参考文献



	
牛顿.自然哲学之数学原理.王克迪，译.北京大学出版社，2006.



	
吴军.文明之光（第二册）.人民邮电出版社，2014.



	
弗雷德里克·泰勒.科学管理原理.马风才，译.机械工业出版社，2013.



	
亨利·福特.我的生活与工作.梓浪，莫丽芸，译.北京邮电大学出版社，2005







折算成1990年的购买力。



这是按照购买力计算，如果不考虑物价水平，1979年中国实际的人均GDP不到200美元。



摘自《共产党宣言》。



卡达舍夫提出了以能量衡量文明水平的等级。



《西方将主宰多久》的作者。



关于这段历史请参看拙作《文明之光》。



在当时英国伯明翰的一个民间科学团体，因为其成员常在月圆之夜聚会而得名。更详细的内容请参看拙作《文明之光》。



与爱因斯坦不同的是，以玻尔为首的哥本哈根学派认为不确定性是永恒的，并因此开始了和爱因斯坦长达半个世纪的争论。到了21世纪，科学家们通过实验证明，玻尔等人的设想是正确的，爱因斯坦在这上面犯了错误。



成立于1901年，由卡内基钢铁公司和联合钢铁公司等十几家企业合并而成。曾控制美国钢产量的65%。它先后吞并了50多家企业，依靠其雄厚的经济实力垄断了美国的钢铁市场和原料来源。总部设在匹兹堡。



该铁路系统连通了美国东部从五大湖到中北大西洋之间主要的工业区。



曾经是世界最大的铝业公司。



美国金融家、慈善家。连任哈丁、柯立芝、胡佛三届政府的财政部长，以梅隆银行为金融中心，控制美国铝业公司、海湾石油公司和另外五家钢铁公司，成为当时最大的财阀。他也是一名艺术品收藏家。所捐献的收藏品和1500万美元用于建国立美术馆。




第八章　信息时代的科学基础

如果说从工业革命开始到二战前大工业时代的科学基础是牛顿力学，那么以硅谷为代表的信息时代则具有不同的科学基础。在硅谷诞生之前不久发生的几件不太为人们所注意却相关联的事件，为硅谷的管理方式和文化的形成奠定了科学的基础。

1948年对于世界来说，是一个寻常的年份。1945年，二战已经结束，一些科学家开始陆续把他们在二战期间的科研成果发布出来；而在中国，国共内战已接近尾声，决定中国未来命运的三大战役正打得如火如荼，清华大学的师生们都在思考着国家和自己的命运，没有谁有心思关注到他们远在大洋彼岸的一位老朋友刚刚出版的一本书。这位被称为20世纪最多才多艺、学识渊博的天才，于中国抗日战争之前曾经在清华大学做过一年的访问教授。他在清华的工作十分轻松，对中国文化也没什么兴趣，因此难得有大量闲暇时间思考数学问题。就在那时，一个全新的理论正在他头脑里酝酿着。后来，他把这段时光称为自己学术生涯里一个特定的里程碑，因为那是他从一位学富五车的科学天才，变成一位开创全新领域的大师的转折点。他就是诺伯特·维纳（Norbert Wiener，1894—1964），他出版的这本书就是《控制论》
注
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 。


图8.1 控制论的创始人诺伯特·维纳



就在同一年，美国的另一位科学天才出版了《通信的数学原理》（The mathematical theory of communication
 ）一书，从此通信进入了具有理论指导的时代。1937年，他完成了被誉为20世纪最重要的硕士学位论文——《继电器和开关电路的信号分析》（A Symbolic Analysisof Relayand Switching Circuits
 ），奠定了今日数字电路的基础，他就是克劳德·香农（Claude Elwood Shannon，1916—2001），他提出的理论被称为“信息论”（Information Theory）。香农的信息论工作，早在二战期间就完成了，但是直到这一年他才发表了自己的研究成果。


图8.2 信息论的创始人克劳德·香农



维纳和香农当时可能并没有意识到，他们的理论后来不仅让人类完成了登月壮举，让全世界通过互联网的连接变成了地球村，而且缔造出了一种全新的世界观和经济发展模式，从此人类进入了一个新的时代——信息时代。硅谷恰恰诞生在控制论和信息论提出之后，即诞生在信息时代。而在此之前，硅谷鲜有现代工业，几乎没有受到机械思维的影响，直接接受了一种全新的方法论——信息论和控制论。这两个理论对信息时代的重要性，就如同牛顿力学对工业时代的重要性一样。

与控制论和信息论同期诞生的还有贝塔朗菲（Karlvon Bertalanffy，1901—1972）等人提出的系统论，对后工业时代也产生了巨大的影响。有时候，人们将系统论和控制论、信息论一道称为“三论”。硅谷的各种现象，用牛顿力学和泰勒的现代科学管理思想是完全解释不通的，甚至是相违背的，但是若用三论的观点去分析就一目了然了。三论是破解硅谷之谜的钥匙，要理解硅谷做事的方法论，就需要先了解三论，尤其是信息论。

第一节　三论与管理

为了方便大家了解控制论、信息论和系统论的概念，以及维纳和香农，本章末尾给出了一个附录，大致介绍了它们的核心内容。对三论不熟悉的读者可以先阅读本章的附录。

三论（控制论、信息论和系统论）与以往那些单一的学科不同。首先，三论既是交叉学科也是边缘学科——一方面用到了数学、物理学和生物学等诸学科的成就，另一方面又不隶属于这些学科。其次，它们不仅被用于解决自身学科内的各种问题，比如控制、通信的问题，而且它们代表着一种新的思维方式和做事方法，广泛应用于那些与人有关的学科，比如管理学、社会学和商学等诸多领域。因此它们也就成为了一种全新的世界观和方法论。三论对世界的看法与机械思维并不对立，但用来解释信息时代的很多复杂现象要比机械思维更有效。在这一章里，我们主要运用控制论和信息论的观点来解释硅谷成功奥秘背后的原理。系统论当然也很重要，但是与硅谷的做事方法关系稍远，我们于此所费的笔墨会少些。

1　控制论的思维方式

我们不妨用两个具体的例子来说明控制论和机械思维在方法论上的差异。

第一个例子取材于《文明之光》第二册的第十六章“两个人的竞赛 ——苏美航天发展的历程”。1944年，德国人将导弹之父冯·布劳恩（Von Braun，1912—1977）研制的V-2导弹发射到了伦敦的郊区，炸死炸伤了20多人。这种采用陀螺仪作为稳定系统的导弹，在发射前要根据设定的目标，以及当时的风速等已知参数，算出发射的方位和角度。根据牛顿力学的原理，如能准确考虑所有的因素（包括天气），导弹的落点应该是在目标附近，这种思路就是典型的机械思维方式。实际上，从1944年9月到战败，德国向英国发射了超过3000枚V-2导弹，虽然大致方位都射向了英国，可导弹最终的落点误差非常大，而且基本呈随机分布。这其实也很容易理解，毕竟有太多因素在一开始根本没办法考虑到。如果按照机械思维的方式继续改进导弹（或者火箭），一开始就不得不考虑越来越多的因素，导弹设计上也得更加精确。但是，若按照这种方式去做，人类是不可能实现登月这样的目标的，因为哪怕事先考虑得再周全，计算得再精确，也会存在大量意想不到的因素，最终向月球发射的火箭恐怕会与预期落点偏差出十万八千里。


图8.3 原本要发射到伦敦，结果落到海里




图8.4 阿波罗飞船的准确性来自于过程中的不断调整



就在V-2导弹首发的25年后，冯·布劳恩设计的土星五号火箭将阿波罗11号准确地送上了月球表面预定的登陆地点。土星五号的飞行距离是V-2的一千多倍，准确性却完全不是一个量级。这一前一后的差别在于，冯·布劳恩等人改变了思维方式。在阿波罗计划中，控制论，或更具体地讲是基于维纳控制理论的卡尔曼滤波发挥了重大作用。阿波罗登月的过程控制是这样设计的：人们事先设定了一个阿波罗登月舱具体着陆的地点，并且火箭的轨迹也是朝着那个方向设定的，但是工程师们不再假定事先已经准确无误地考虑了全部的可能性，而是在火箭的实际飞行过程中，不断根据一组组允许有偏差的、火箭位置和速度的实际观察数值
注
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 ，计算出飞行器当前应该有的速度和方向。也就是说，在整个登月的过程中，飞行器能够不断自行调整，这样才保证了它最终准确着陆。

对比V-2和土星五号，可以看出机械思维和控制论思维两种方法论的差异，前者是对未来做一种尽可能确定的预测，后者则是根据变化不断进行调整。

第二个例子发生在我身边。我过去在Google的一位同事，加入Google之前先后在IBM的沃森实验室和一家著名的军工企业做研究，后来转到了雅虎和Google。他在沃森实验室和那家军工企业搞研发时，是严格遵循软件工程的一整套流程一步步来，什么事情都要预先想到，争取一次做成功，如果一个环节没有想到，后果就是灾难性的。不仅如此，每完成一个步骤，在进入下一步之前，都要封存所有的工作（不再做任何修改）。他以这种方式工作了七八年，在他看来IT行当就应该如此。在2000年前后的互联网泡沫时期，他到了雅虎负责一个新产品的开发。他对互联网公司那种明天产品就要上线，今天还在修改设计的做法完全无法接受，因为在他看来，代码至少要在一个月前封存不动，最后一段时间只能做测试。但是，他在雅虎的同事都嘲笑他那种老古董式的开发方式，在他的同事看来，产品只有通过先上线，得到反馈，然后再修改，才能完善，那种一次性设计和开发一个完美的产品的做法，对于需要不断迭代以改进产品与服务从而赢得用户的互联网公司来说，根本行不通。久而久之，他也接受了这种思想。这其实也反映了强调因果确定性的机械论和强调不断调整的控制论在互联网产品开发上的差异。今天的互联网公司，包括像特斯拉那家采用互联网思维的汽车公司，做事情的思维方式都是基于控制论的。

控制论的初衷是用于系统控制，但是今天它在企业管理上的应用比在电子工程和自动化上的应用更多。到书店中企业管理和自动控制相关的书架前转转，你会发现企业管理书架中讨论控制论的书比后者要多得多。硅谷公司的经营管理特点，符合控制论中根据反馈不断调整的思维方式。

2　信息论的思维方式

信息论本质上是关于通信的理论。进入文明社会，除了吃饭和睡觉，人类大部分时间都用于与通信相关的事情。我们在工作中讨论问题、开会、写邮件，平时和家人聊天，闲暇之余看书、读报、看电视、看电影……这些都是某种形式的通信，而通信所传输的则是某种信息。在科学上，香农的突出贡献在于第一次采用量化的方式度量信息，并且用数学的方法将通信的原理解释得一清二楚。然而，香农的贡献远不止是在科学上，他的信息论实际上也是一种全新的方法论。

与机械思维是建立在一种确定性的基础上截然不同的是，信息论完全是建立在不确定性的基础上。事实上，在我们的生活中到处都会遇到不确定性。香农用了热力学中熵的概念来描述不确定性，在一个系统中，不确定性越多熵就越大，而要想消除这种不确定性，就要引入信息。至于要引入多少信息，则要看系统中的不确定性有多大。这种思路成为信息时代做事的基本方法。我们不妨用互联网广告的例子来说明上述原理。

当我们对用户一无所知时，在网页上投放展示广告，点击率会非常低，每1000次展示也只能挣不到0.5美元的广告费，因为这等于是随机猜测用户的意愿，很不准确。如果我们有10万种广告，但只有10种与用户相关，那么猜中的可能性就是万分之一。用信息论的方法来度量，它的不确定性为14比特左右
注
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 。搜索广告因为有用户输入的关键词，准确率就提升很多，至于提升了多少，则取决于关键词所提供的信息量。以汉字词为例，一次搜索输入了两个词，每个词平均两个汉字，大约能提供10~12比特的信息量，这样大部分不确定性就被消除了，假定还是从10万种广告中猜10个，此时猜中的可能性就是十几分之一到几分之一，而读者点击广告的可能性大增。在实际情况中，Google搜索广告每千次展示所带来的收入大约是50美元，比单纯展示广告高出两个数量级，这就说明了信息的作用。类似地，以Facebook或Google为例，我们可以大致计算出，通过挖掘注册用户的使用习惯，可获得1~2个比特的信息量，从而将广告匹配的难度降低约一半。事实上，相比完全随机的展示广告，那些与用户相关的展示广告产生的广告收入正好高出一倍。

从上面这个特定的例子可以看出，在信息时代，谁掌握了信息，谁就能够发大财，这就如同在工业时代，谁掌握了资本谁就能发大财一样。

除了提出信息的量化度量，香农还提出了两个关于信息处理和通信最基本的定律，即香农第一定律和香农第二定律。这两个定律对于信息时代所起的作用堪比牛顿力学定律之于工业时代。

我们先讲讲香农第一定律，也称香农信源编码定律，大致含义是：有N种可能性的信息源，对它发出的信号进行（不损失）编码，编码的长度一定大于该信源的信息熵，而且一定存在一种编码方式，使得编码的平均长度无限接近于它的信息熵。对于没有学过信息论的读者来讲，这段话可能有点费解，我们不妨看一个具体的例子。比如要对汉字进行编码，有些字用得多，有些字用得少，常用字的编码就可以做得短些，生僻字的编码做得长些，但是不论怎么做，编码的平均长度一定会超过汉字的不确定性，即它们的信息熵，这是香农第一定律的第一层意思。同时，香农第一定律还有第二层意思，也就是说，一定存在一种（最优的）编码方法，使得每个汉字的平均编码长度可以非常接近它的不确定性（信息熵）。至于怎么才能做到，霍夫曼（Huffman）给出了一个非常简单的方法——只要把最短的编码分配给最常见的汉字即可。由于这种编码方法具有通用性，故又称为霍夫曼编码，它被认为是对香农第一定律的一个补充。

一些聪明人在做事时会自觉或不自觉地用到霍夫曼编码的思维方式。在硅谷有一个明确的做事原则，那就是要最大限度地采用便宜的资源，尽可能节省贵的资源，这种现象在经济学上被称为吉尔德定律（Gilder’s Law）
注
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 。在信息时代，在摩尔定律的作用下，计算机是便宜的资源，而且越来越便宜，人力成本则会越来越高，因此像Google或Facebook这样的公司，都尽可能将越来越多的事情交给机器去做，而不是雇佣很多人。这种做法，有意无意地与信息论的原理相符合。

至于香农第二定律，通俗地讲就是信息的传播速率不可能超过信道的容量。回到我们今天的现实生活中来看，互联网不断发展的过程，很大程度上就是不断拓宽带宽的过程。我们上网，从使用电话调制解调器，到DSL，再到宽带电缆，最后到光纤，都是围绕着不断增加信道容量而进行的。只有信道容量增加了，传输率才能上去，我们才能从浏览文字到查看图片，直至能够到观看视频，乃至欣赏高清视频，整个互联网才得以高速发展。在香农提出他的第二定律之后，人类就开始有意识地不断扩展带宽。

香农第二定律不仅描述了通信领域最基本的规律，而且描述的是自然界本身所固有的规律性，它能解释很多商业行为。比如我们常说做生意要靠人脉，其实这个人脉就是人与人交往的带宽。如果人脉不够，发出的信息和获得的信息都有限，生意一定做不大。现代通信手段的本质，就是以相对低廉的成本让人们获得人脉，而媒体行业的不断进步，本质上是不断地在为企业拓宽对外连接的带宽，使得它们做生意越来越方便。

3　系统论的思维方式

系统论本身和信息产业的关系不如控制论和信息论那么直接，不过倒是能很好地解释为什么多元文化可以带来诸多好处，以及叛逆的价值。

我们不妨通过一个产品设计的例子，来说明在信息时代做产品设计和以往有什么不同。在工业时代，为了让产品性能达到最优，就得把每一个部分都做到最优。如果做到每一个部分都最优，那么整体必然达到最佳状态。这也是如今很多公司在设计智能手机时依然遵循的方法论。大家不妨看看，是否很多厂商仍在不断宣传自家手机的配置（Specs）有多高，因为按照机械思维，高指标就意味着好手机。但是系统论的观点却认为，整体的性能未必能通过局部性能的优化而实现。我常说苹果iPhone之所以做得成功，是因为当初在将技术和艺术相结合上，没有人能在境界上超越乔布斯。这种所谓的境界其实就是对手机这样一个系统整体上的把控。大家留意一下iPhone的广告，就会发现它从不跟竞争对手比配置，也就是说它的理念不是单独优化每一个部分，而是组合起来达到整体优化的效果。事实上，苹果每一款手机的各种绝对指标并不比竞争对手高，甚至还低不少，但是整体上给用户提供了一个体验最优的手机——这就是在工作中采用系统论的思维方式。其他品牌的手机做不过苹果，不是输在硬件性能和操作系统功能上，是因为境界不够高，而在这境界的背后体现着机械思维和系统论思维的差异。

在三论提出之前，也有少数人不自觉地使用了这种思维方式来做事，但那是出于自发状态，并非自觉的行为。硅谷的诞生于三论提出之后，硅谷的公司大多是IT公司，业务都是围绕着信息和通信，因此它们在做事方式上受机械思维影响较浅，直接采纳三论作为方法论。当然，运用这些新的思维方式做事，需要有能力处理大量的信息，而恰好在三论诞生的两年前人们发明了电子计算机，解决了信息处理的难题。

接下来，我们不妨看看三论的思想是如何体现在硅谷公司的日常工作中的。

第二节　从预测到反应，从局部到整体，从控制到通信

1　预测和反应

如果说在牛顿之前，人类因为尚未掌握自然规律，做事情很随意。那么，在牛顿之后的几百年里，人类掌握了越来越多的自然规律，可以在一定程度上预测世界的发展了，因此用公式或者规则来预测未来成为我们对世界的普遍态度。但是，当我们对世界了解得越来越多时，却发现我们的预测常常并不很准确，因为未知因素实在太多，它们以随机变量的方式表现出来，以致很难用一个公式或者一些明确的规则将我们的世界描述清楚。

最早因这种机械思维方式而吃亏的恰恰是牛顿本人，他在南海泡沫中损失了两万多英镑，这在当时可是一笔巨款，要知道十几年后耶鲁先生给一所大学捐了大约相当于800英镑的货物，那所大学就以他的名字命名为耶鲁大学了。牛顿将自己的损失归结为人性的不可预测，他的总结不无道理，的确，在这个世界上大部分事情都是不可预测的。但是直到今天很多人依然不懂得这个道理，仍按照机械思维的方法，试图画几根直线去预测股市。

实际上，进入20世纪，几乎所有好的投资人都不再对资本市场做预测，而是不断根据市场变化做出反应并进行调整。巴菲特如此，索罗斯也是如此。2007年索罗斯在Google和施密特进行了一次对话。一位Google员工问他，我的父亲一直追随你炒股，却总是不断亏钱，这是为什么。索罗斯的回答是，“因为我不断地犯错误，当然我改正得很快。”这就是变预测为反应，由机械思维转变为控制论思维很好的例证。

回到企业管理的话题，在大工业时代，一个公司的战略，一个产品的开发都是自上而下制订和组织的。一般来说，公司的几个负责人先有一个想法，然后层层落实，这其实是一种预测的思路。企业界的读者朋友不妨对照一下所在公司领导一年内的讲话，是否显示出这种“预测+层层落实”的机械思维。但是，硅谷的公司，尤其是互联网公司不是这样做事的，而是依靠持续的反应，这就如同土星五号在飞行过程中要不断调整轨迹一样。

在Google和Facebook内，有大大小小无数的项目，在这些项目成功之前，各级主管很难预见什么项目能够成功，什么不能，相比没有经验的人，有经验的人无非是对周围环境的大趋势了解得多一些，仅此而已。那么该如何决策呢？这些公司的做法其实很简单，管理者根据自己的经验和项目进展的情况对这些项目不断作出反应。比方说市场往某个方向偏移了，那么项目也要跟着做相应的调整；某些项目进展得顺利，并且显示出较好的市场前景，那么就对这些项目增加资源投入。反之，对那些进展缓慢市场反应冷淡的项目，就及时砍掉，如此而已。在硅谷的公司里，很少出现电影里那种下级在上级面前立个军令状，遇到困难表个决心，再要一次机会，或者搞一个大会战追赶进度这类场景，因为这么做不符合“反应”的原则。在Google和Facebook等公司内部，大部分项目最终都被淘汰掉了，用户能够看到的产品其实是少数项目转化而来，这就是变预测为反应的结果。

硅谷的很多公司在招人时常常说这样一句话，就是“你来我们这里可以干你想干的事情”，很多人真的被这样的话打动了，加盟了那些公司。但是他们马上就会发现，这句话背后还隐藏着两个意思，第一，虽然一开始你可以干你想干的事，但是公司可以随时根据你的进展和市场变化停掉你正在做的事情；第二，公司会把你作为资源投入到那些在竞争中更成功的项目中去。一些人到了硅谷两三年后，从踌躇满志变为心灰意冷，多少是与此有关。但是站在公司的角度来讲，它则是既给了每个人发挥自己的机会，又根据公司的利益作出了及时的反应。

思科公司看待内部创业的态度也是基于类似的思维方式。公司高层实际上很难预测出哪些地方可以作为未来的突破点，便任由基层员工根据自己的理解尝试各种创业的主题。接下来公司根据每个项目的表现作出反应，或继续支持，或收购回来，或让它们自生自灭。于是，那些有执行力的团队、有竞争力的产品便能脱颖而出，成为公司未来发展的支柱，而那些没有生命力的项目就消亡了。Google XLab借鉴了思科的很多做法，有很多项目里的员工，基本上是两到三年便更换一波，成功的项目很多都被转到了产品部门，比如Google大脑。失败的项目自行消失后，员工也就离开了。

我们在前面几章讲到了硅谷对那些表现不再卓越的公司和行业的态度，其实这也是硅谷在整体上对市场和行业作出反应的结果，并且通过这种方式实现资源的再分配，确保最好的公司和行业获得最多的资源。

相反，世界上的很多开发区却不是这样看问题的。一旦某个公司入驻，这些开发区就生怕它死掉，以至于证明当初决策的错误，于是不断给那些半死不活的公司输血，以证明自己预测的正确性。这么做，背后就是机械思维的惯性在作怪。结果，一些公司反而吃准了这一点，一旦拿到当地政府扶植的基金，就靠在政府身上过日子。因此，这种开发区缺乏竞争力也就丝毫不奇怪了。

风险投资的实质也是变预测为反应，而且风险投资的决策过程也完全遵循信息论和控制论的指导思想。

在信息论里，有一个最大熵原则，具体有两层含义：首先，在没有信息的情况下，不能对未来做任何主观的假设；其次，在获得了一些知识或者信息的情况下，作出的判断首先要符合这种知识（当然对其他事物的判断，依然不能做任何先验的假设）。这样才能做到风险最小，回报最大。好的风险投资人不做事先的假定，不知道未来的发展方向一定是什么样的，他们希望从创业者那里了解这种信息。在得到一些信息后，他们作出适当的反应。而且为了降低投资风险，他们不会把鸡蛋放在一个篮子里。同时，一旦察觉到某种技术趋势，他们会让自己的一部分投资符合这种技术趋势。

风险投资的第二个原则，与香农第一定律和霍夫曼编码原则相一致，也即要把最多的资源投给最有可能成功的项目，当然这个“最有可能”通常不是预测出来的，而是根据实际运营的结果看出来的。比如风险投资人先对100个项目进行评估，删掉不靠谱的，然后选择20个各方面都比较好的项目进行投资。在投资之前他们并不在意这20个项目哪一个就比另一个好。过了一段时间（比如在这些项目需要下一轮融资时），投资人会重新评估这些项目，根据创始团队的表现和项目的进展，对发展超出预期的项目增加投资（专业术语叫做Double Down），对表现一般的项目就顺其自然，对于表现差的项目甚至会设法退出一部分投资。这样，到了第二轮投资人可能又对其中的六到七个项目追加了投资。类似地，投资人会根据项目的表现不断作出及时反应。最终，他们会在成功的项目中占有尽可能多的股份，在失败的项目中则将损失控制到最小。

为了帮助大家理解风险投资方法和信息论的关系，我们来做一番量化的分析：

假定有64个初创公司，总共1760万美元的投资。我们还假定每个公司最后若能上市，将获得50倍的回报；如果能进入到上市的前一轮，即使上不了市，也能够被收购，将获得5倍的回报；其他情况则得不到任何回报。假定公司第一轮的估值都是100万美元，第二轮250万美元，第三轮750万美元，上市时7500万美元
注
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 ，每一轮融资是股份被稀释20%。根据硅谷地区小公司生存和上市的历史数据，获得天使投资后，能够上市的公司不到3%，能够被收购的不到10%，假定这64家公司有两家上市，6家被收购。

我们不妨对比一下三种投资方法的效果。

第一种，赌两家，将资本平均地分给这两家。这种方法完全靠运气，两家都赌对了（两万分之一的概率），回报是50倍，赌对一家上市、一家被收购（概率是三百分之一左右），27.5倍的回报，按照这个方法继续算下去，最后可以算出来，回报的期望值是投入的1.9倍。这个回报其实不算差，因为硅谷的风险投资平均回报率也就这么高，即投入一块钱，回报两块钱。

第二种，平均撒胡椒面给这64家，很容易算出来，最后回报和前一种方法一样，也是不到两倍。

第三种，第一轮每家公司投资10万美元，占10%，这一轮共投入640万美元。假如有一半的公司生存下来进入到了第二轮，第二轮再给这些生存下来公司每家投资20万美元（即Double Down），这一轮共投资640万美元，所占股份每家变成了16%。第三轮有8家公司生存了下来，每家再投资60万美元，这一轮共投资480万美元，每家所占股份为22.8%。等到这8家中，两家上市，另外的被收购，那么共获得的回报是：

（7500万 × 2 + 750万 × 6）× 22.8% / 1760万 = 2.5

即回报的期望值是投入的2.5倍。也就是说，这种根据表现作出反应的投资方法最为靠谱，这也是硅谷风险投资采用这种方法的重要原因。


图8.5 现代管理学大师德鲁克



为什么在工业时代和信息时代需要采用两种截然不同的项目管理方法和人力资源管理方法呢？除了上面讲的为了适应不断变化的技术发展和市场变化，而不得不变预测为反应外，还在于技术员工的特点，使得公司最局管理层有条件不需要采用面面俱到的机械管理方式，而在大工业时代，这一点则做不到。1966年，德鲁克出版了《卓有成效的管理者》（The Effective Executive
 ）一书，他在书中指出，在知识社会中，每一个知识工作者本身就是一个自觉的自我管理者，因此对于他们不能采用，也不需要采用过去那种简单的自上而下的人事管理方式，而要改成任务导向的契约式管理方式。他的这种思想被信息时代的很多管理者，包括比尔·盖茨、格鲁夫和Google前CEO施密特所推崇。在硅谷的IT公司，每一个工程师不仅在作息时间上相当自由，也是公司基层决策的参与者。因此，这种自下而上的管理特色得以形成，这样就省去了公司最高管理层做顶层设计的必要性。

2　从拥有到入口

从农耕时代到工业时代，在人们的观念中，对实体财富的拥有，对生产资料的控制是继续创造财富最重要的手段。直到今天，很多人依然持有这种观点，并且喜欢“拥有”所带来的快感。我们不妨对比一下两种投资行为，就能看出很多差异。

20世纪80年代，历经50年代到70年代经济腾飞的日本，财富剧增。日本的富豪们大手笔地在全世界采购，从曼哈顿的地产到印象派的绘画，着实享受了一下拥有的快感。不过，这些资产在创造财富上并不有效，以至于十几年后他们又不得不原价甚至低价将其卖出。在过去的十几年里，随着中国经济的迅速起飞，中国民众尤其是企业家的财富剧增，很多人都跑来美国投资，在我身边有非常多这样的人。他们投资的主要对象是房产、地产和各种看得见摸得着的实物。要让他们拿出几十万美元投资到看不见摸不着的美国股市上，或者风险投资基金中，则是一件非常难的事情。很多人愿意花几千万美元甚至更多来买下酒店、酒庄、高尔夫球场或者写字楼，这还不包括他们为自己购买但很少使用的豪宅。从投资的角度讲，这些投资能产生的回报少得可怜，有些则还在不断地烧钱亏损（比如大部分酒庄、一半的高尔夫球场）。因此，与其说这类人喜欢投资，不如说他们喜欢拥有的快感。

另一类投资则要理性得多，他们不以拥有地产或生产资料为目的，而是看哪一种投资商业回报比较高，便直接投入到其中。如果花钱拥有了一份资产，却产生不了回报，这些人就宁可放弃对这些资产的拥有权。硅谷的很多公司在快速发展期，都是采用租房的方式，而非买房和建房。如果哪个公司将大量资金投资固定资产，华尔街反而会怀疑这家公司成长的后劲。

当然，有人可能会说这是因为亚洲人喜欢不动产，但这只是表面现象。背后更深层的原因是一些人过分相信拥有生产资料对创造财富（和保有财富）的重要性，因此他们愿意买；而另一部分人已经看到这些资产在信息时代起的作用远不如在工业时代大，因此愿意卖，于是，生意就达成了。我的很多朋友回到中国创业发展，各个开发区领导最爱问的都是这三句话：“需要多少平米的办公楼，需要多少亩地，能够雇多少人”，这其实都是工业时代必备的生产要素，但是对于信息产业，它们真的帮助不大。尽管今天全世界已经进入商业高度发达的信息时代，可很多来自中国的投资人的思维方式依然停留在几十年前，在硅谷地区购买大量商业楼宇，美其名曰孵化器，希望以低价格提供给创业公司。但是这些房东即使把房租降到每天每个工位5美元的价位，即两杯星巴克咖啡的价格，并提供免费的饮料和IT支持，这些楼宇大部分仍闲置着。无他，只因这种过分看重拥有的心态和硅谷的商业价值观是背道而驰的。

硅谷的公司不仅对这些不动产兴趣不大，对那些加工业的兴趣也很小。我们前面提到过，英特尔公司早就把半导体的制造外移了，而其他各大半导体公司，像博通（Broadcom）、国家半导体等，居然连个工厂都没有。硅谷的大部分公司，固定资产相比它们的市值少得可怜，而如果以单位固定资产每年产生的利润来衡量这些企业的经营效率，硅谷企业每一美元的固定资产每年能产生0.4—0.5美元的利润
注
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 ，而美国传统企业，包括银行业，只有大约0.1—0.2美元
注
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 。

那么硅谷的企业看重什么呢？它们看重的是网络效应和入口效应。我们可以把硅谷的公司分为两类，一类是像苹果、思科和英特尔那样销售产品的企业。它们最看重的是整个生态链中最有价值的一个关键点，比如英特尔通过控制了处理器，而在个人电脑时代在半导体公司中独领风骚，并且和微软一起缔造了Win Tel帝国。苹果则通过将几款产品变成上下游中的关键节点，使得与手机相关的软件、音视频内容和配件都围绕着它运转。思科曾经垄断着互联网中的重要设备路由器的市场。它们无一例外地把握住了商家的入口。但是近年来思科被华为挤压得生存空间越来越小，市值不断下降，这反过来说明如果丢掉了网络效应，后果将不堪设想。第二类公司是Google、Facebook这样的互联网公司，以及像Uber和Airbnb
注
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 这种以服务为主的公司，它们不生产东西，但是拥有互联网平台，并且把握住了用户的入口。Google和Facebook没有任何内容，反而是世界上用户最多的互联网公司，尤其是Google，它的利润相当于全球第二到第七名互联网公司利润的总和。Uber没有一辆汽车，反而是世界上乘客最多的出租车公司，Airbnb不拥有一间旅馆，反而为世界上最多的旅客提供差旅的住宿。这种商业模式，彻底颠覆了过去需要拥有生产资料才能从事商业的思维方式。在后互联网时代，获得用户的入口远比拥有资产重要，谁拥有了大家相互沟通的“带宽”，谁就拥有了生意。这和香农第二定律是相吻合的，即带宽决定信息的流通量，进而决定了生意的大小。


图8.6 Airbnb上提供的可选房屋数量（2011—2014）



3　从局部到整体

大工业时代的宿命，是一个地区的产业转型很难，以至于无法在历次大的科技进步中引领潮流。我们不妨从下面两个方向探究一下其中的原因。

首先是地区对大公司的依赖。

在大工业时代，一个地区的发展常常依赖一个核心的产业，甚至是这个产业里的一两家大公司，很多小公司都围绕着一两家大公司运转，当这一两家公司过了气，整个地区也就衰落了。这似乎是大工业时代的宿命。以美国为例，匹兹堡的发展靠的是钢铁业，具体来说靠的是卡内基钢铁公司这一家公司；底特律靠的是三大汽车公司； 新泽西靠的是基于电话的电信产业，而且基本上靠的是AT&T这一家公司（当然今天它派生出了很多公司）；而在纽约的北部（即上纽约地区），从19世纪末开始，当地经济基本上就靠IBM和GE这两家公司支撑。这些公司一方面像一把大伞保护着当地，并且为当地带来了迅速的繁荣，比如像地处美国内地的匹兹堡和底特律，当年之所以能够崛起，不能不感谢卡内基钢铁公司和三大汽车公司。

再比如像通过微软一家公司带来繁荣的西雅图周边地区，但是这些公司规模都太大了，以至于在它们的阴影下，不可能再成长出大树了。一旦大树倒掉，当地的经济便将受到重创。正因如此，当地各种利益集团都不敢让大树倒掉，只要能多支撑一天就要让它们继续维持着。但是，如果跳出这些地区，或者过了很多年回过头来看，就会发现这其实是优化了局部利益，而牺牲了一个地区整体和长远的利益。

其次，一个产业里最好的公司难以走出这个产业。

如果说大公司决定了一个地区的行业导向，以及政策向现有产业倾斜，导致一个地区无法转型，那么为什么这些大公司内部转型也非常困难呢？大部分时候不是这些公司不想转型——他们的高级管理层通常都很优秀，而是根本转不了。我在《浪潮之巅》中分析了很多的原因，其中最重要的是企业固有的基因难以改变。而在这种基因的背后，是公司成立之初产业环境的制约。当一个公司从小到大成长起来时，只有适应那个产业特点的（创始）人和公司才最终生存了下来，可以说那些公司的基因和企业文化的形成必然有其合理性。比如IBM早期向客户收取高额服务费的做法，我们今天看起来实在是太“心黑”，但是在60年代，只有专家才会使用计算机，IBM派人进驻客户，帮助客户使用计算机是有利于计算机普及的。但是，当大公司的组织架构和管理风格不断优化到最适合现有的业务时，它其实就很难再适应新的业务，这就是惯性原理在起作用。还是以微软为例，它的组织架构和Office软件的层次结构几乎完全吻合，以这种组织架构来开发互联网产品自然会力不从心。

一个传统工业区，一个大公司，越是对现有企业、对现有业务进行局部优化，就越难以在较长的时间和空间内做全局的优化。从控制论的角度看，在当前利益基础上优化得越多，就越容易陷入“局部最大值”，也就是走人了一个进化的死胡同。


图8.7 公司和地区自身的优化总是朝着局部最大值方向进行的



基于上述两个原因，很多地区在高速发展了一段时间后，便走到了尽头。

反观硅谷地区，虽然靠半导体起家，但是从来没有出现过一家公司独大的情况。如果仙童公司诞生在20世纪初的纽约地区，它很可能是另一个AT&T或者IBM。但是在硅谷地区，它没有形成垄断，并且很快自己就消亡了，却带来了整个地区的繁荣。这样的结果，并不是仙童的投资人和创始人预先设定的，而是在控制论和系统论这种新的世界观影响下，硅谷人有意无意地运用了两种力量，打破了大工业时代公司和工业区的宿命，这两种力量就是内部破坏的力量和外部的力量。

我们在前面几章里反复强调，叛逆和对叛逆的宽容是硅谷成功的奥秘之一。那么怎么从科学的角度来理解叛逆的行为呢？我们不妨还是用图8.7来加以说明。公司内部严重机械的惯性——比如要推着公司往上走，哪个公司也不想往下走，这样最终会走进局部极大值的死胡同。叛逆的力量则会强行地把公司向下推，推到谷底才能让公司有机会走向一个更大的极大值。当然，很多公司会拒绝这么做，最终就可能被新的公司取代，新的公司常常会比旧的公司走得更远，这样才能让一个地区长期繁荣。我们不妨再用这种思路破解半导体行业从肖克利半导体公司到仙童公司，再到英特尔公司的历程。

肖克利半导体公司创始人肖克利当时办公司的想法，是把晶体管的价格降到每个一美分，这种思路很好理解，因为晶体管不仅是该公司的拳头产品，而且当时全世界也没几家公司能做，它可以保证肖克利的竞争优势。这就是沿着机械思维的惯性在往局部最高点爬山。如果整个肖克利公司齐心协力想办法让晶体管降价，或许从1956年该公司成立算起，有个七八年的时间就能够完成这个目标。但是即便实现了这个目标又能怎么样呢，无非是爬山爬到一个局部最高点停下来。今天每个计算机的处理器中有数十亿个晶体管，即使一个晶体管售价一美分，一台PC或手机也要几千万美元，显然这么做计算机产业就无法发展了。好在肖克利公司出了八个叛徒，成立了仙童公司，这就把晶体管的产业往下推，当然在颠覆肖克利晶体管的生意的同时，他们也发明了集成电路。集成电路相当于比晶体管更高的山头。

在60年代，如果任由仙童公司发展并且不再出现叛徒，那么它可能会和德州仪器公司一起垄断半导体行业，就如同50年代发展起来的IBM长时间垄断了计算机行业一样，这样硅谷就有了一个IBM那样的大公司，但是恐怕就不会出现遍地开花的硅谷半导体公司。最后，从仙童公司派生出来的英特尔公司，再次带领这个产业更上了一层楼。

系统论的另一个重要原理就是：封闭的系统永远朝着熵增加（也就是越来越无序）的方向发展，一定会越变越糟糕，而一个开放的系统会引入负熵，才有可能让系统通过与外界的交换变得更加有序，也就是朝着越来越好的方向发展。硅谷地区就是这样一个开放的系统，它不断地从世界各地引入新的人才，不断地丰富本已很多元的文化，才能在整体上蒸蒸日上。相反，一个封闭的社会，不论一开始起点多么高，要是关起门来发展，最终那里的人会变得同质化，整个社会就会变得死气沉沉。

从工业时代到信息时代，社会需要的不再是按照一个固有的思路把现有的产业做得越来越优化，而是需要在时空上追求全局最优化，为此就要强制破坏现有的稳定结构，以寻找新的机会，同时不断与外界进行人员和文化的交换，让一个地区最终因为坚持开放和创新而走向卓越。

第三节　信息时代的企业制度剖析

1　对失败的宽容

为什么世界很多地区很难像美国那样宽容失败呢？这里面固然有文化的因素，因为很少有国家是像美国那样由爱冒险的移民构成。但这似乎又不完全是由文化决定的。在很多人的想象中，欧洲历史更悠久，应该比美国保守，但是在欧洲和美国生活过一段时间后就会发现总体来讲更保守的是美国人。也就是说，文化的开放和保守与是否宽容失败无关。也有人从海洋文明和大陆文明的角度来剖析其中的原因，认为美国（和英国）是属于海洋文明，喜欢冒险，而其他地区属于内陆文明，喜欢守着故土，不愿意外出探险。这个解释也有一定的道理，因为喜欢冒险就会失败，自己失败后就容易理解和宽容别人的失败。但是这个解释似乎也有点牵强，比如日本是典型的海洋型国家，在近代历史上很喜欢对外扩张，它的工商业也是完全外向型的。日本国民也并非不愿意冒险，日本人在20世纪初到二战失败之前，一直不断地背井离乡向外移民，除了举家移民到中国的东北，还有很多人移民到东南亚甚至在地球上距离日本最远的南美地区。但是日本恰恰是一个最不能宽容失败的民族。在日本的文化中，他们做事情之前都要力争把方方面面考虑周全，这因此保证了日本产品的品质是世界一流的。但是，另一方面日本人也会认为谁把产品做失败了，就说明他事先不认真，因此对失败者并不宽容，而是贴上了不认真的标签
注
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 。和日本相反的是，以色列在总体上是一个内陆国家，但是对失败的宽容要好于世界上大部分地区。那么为什么像硅谷这样的地区对失败尤其宽容呢，这背后到底有什么特别的原因？我们不妨从方法论上来找一找。

在机械思维的指导下，一切都应该是向着预定设想的方向发展。在做事之前，需要把所有情况考虑清楚，就像古人所说的，叫做算无遗策。比如传统的银行投资人做抵押贷款的决策方式就是这样的。银行要设计一个固定的完美的评估办法，争取让每一笔贷款都不会有坏账发生。这个事先设定的规则，就如同牛顿力学里的公式一样。每一次贷款过程，就是把各种参数带入这个公式再计算一次的过程。如果贷款经理按照某个设定贷款成功，他们会相信再重复一遍还是成功，于是就按照这个评估方法一成不变地做下去；如果失败了，他们会认为再重复一遍还是会失败，就如同我们在解题时如果公式选择错误，再计算多少遍都不会得到正确的结果一样。按照这种机械的思维看待失败，就会认为如果一个人失败了一次，那么他身上一定是有什么缺陷，就如同一个有缺陷的公司一样，再试验多少次也毫无意义。在这样的思维方式指导下，银行就把给人或公司贴上成功者和失败者的标签。

应该说上述思维方式至今仍十分普遍，一来是因为它在简单的情况下确实有效，二来世界上大部分工业地区，即使是在二战后发展起来的地区，都是先有现代的大工业，然后才向信息时代过渡，或多或少会继承机械思维下的行为方式。硅谷地区则相反，它在1948年之前没有什么工业，也就没有传统的包袱，而当硅谷的经济开始起步时，第一个重要的产业就是信息产业，很自然地采用了三论的世界观和方法论。如此一来，硅谷地区对失败的认识和对失败者的态度就和其他地区完全不同了。

硅谷首先在宏观上认可失败是不可避免的，并且会把失败计入成本预算。硅谷从来没有出现过一个伟大的预言家告诉大家该怎么做事情，大家都是在摸着石头过河，也就是说都是依靠反应而不是预测去做事。我们不妨再回顾一下霍夫曼编码原理的本质，即把最好的资源分配给了最有可能成功的事情，把比较少的资源分配给到不太可能做成的事情上，但是必须给后者分配资源，而不是完全剥夺其资源，因为没有人事先知道结果。在投资时，虽然知道最后成功的可能只有一种方法，一条道路，但是对于那些看似不太会成功的事情，也需要去支持。

既然个别的成功都是以大量失败为条件的，失败的成本在开始行动之前就考虑进去了。很多人向我抱怨苹果的手机卖得太贵，或者思科的路由器利润率定得太高。其实原因很简单，作为行业里最早吃螃蟹的人，它们不知道经历了多少次失败才获得成功，由此要将失败的成本都摊到每一个成功的产品里去。通常，硅谷的半导体公司都会追求30%以上的毛利率，而其他公司（比如系统设备和软件公司）则把毛利率的目标定在50%左右。那些模仿硅谷产品和服务的追随者是无法理解这种成本计算方法的，因为模仿者很少会碰到开拓者所经历的失败，它们在定价时只是考虑制造成本，有10%的毛利率就很满足了。据美满公司CTO吴子宁博士介绍，在硅谷的半导体行业，低于20%毛利的事情是肯定不会去做的，而台湾的半导体公司甚至会考虑去做毛利率只有5%的事情。因此，前者必须不断尝试开发新产品，当然也就得有足够的利润来承受失败，而后者只能选择跟随领先者。既然硅谷企业在做事情之前就已经考虑了失败的成本，那么一旦发生失败，投资人和主管就都不会觉得是什么天大的事情。如果一次就成功了，很多人反而会觉得这只是运气好。这就是信息论的思维方式。

在世界其他地区，人们对失败的宽容往往很有限。很多投资人，无论是公司内部的主管，还是公司外部管理资本的投资人，在做预算时都很少把失败的成本考虑进去，因此当真正遇到项目失败或投资失败时，心理上的坎儿就常常过不去。在今天，很多人依然觉得一个亿听起来像是天文数字，但是在商业上一亿人民币甚至一亿美元也算不上什么大钱，在北京或上海，这只是一个非常小的创业项目的估值而已。可是在中国，即使是那些年收入上百亿美元的公司老板，对于一亿人民币或者几亿人民币项目的失败还是难以接受，而在另一方面他们失去的机会成本则比这样的损失大十倍不止。我甚至还遇到过这样一件事情，在一次创业投资大会上，一个公司老板向我抱怨公司在一个合作项目上损失了区区40万人民币，从此患上了对外合作恐惧症。这种例子并不少见，这只能说明他们看问题时依然停留在机械思维上，做事前根本没有给失败留出预算。

既然硅谷认可了成功和失败有着非常大的偶然因素，不完全是能力的问题，那么这里对失败者的宽容就容易理解了。不但如此，硅谷还认为能够从失败中吸取教训的失败者，反而比没有尝试过的人更容易成功，这是为什么呢？如果按照机械论的思维方式，相同的输入，相同的过程，一定得到相同的结果，这就好比同样的零件放到生产线上，每一次在生产线的另一端得到的产品都是相同的，因为在生产线上确定性是占主导地位的，随机性是可以忽略的。因此，受机械思维影响的人会认为，同样的人失败一次，还可能失败第二次。但是，在控制论的思维方式里，随机性无所不在，一个人能否达成预定的目标，不取决于事先的设定，而取决于在过程中不断地自适应和调整。受控制论思维方式影响的人会认为，在同一条路上走过一遍的人会更了解周围的环境，遇到问题更善于随机应变。

在硅谷，风险投资人根据不完全统计发现，创业成功概率最高的是第三次创业者，因为这些人有足够多的随机应变经验，同时还没有染上习惯性失败的毛病。

2　期权背后的科学

硅谷企业的分配制度中很重要的一条，是给员工发放期权（Option）。注意，这个期权不是股票，它是一种特殊的金融合约，是合约的一方给另一方在一定期限里按照某个价钱购买（Call）或出售（Put）股票的权利。比如，阿里巴巴公司的股票（代号BABA）在2015年8月12日的收盘价格是每股75.12美元，阿里巴巴或者某家证券公司（Underwriter）给予期权的所有者在10年内任何时候，以这个价格（称为Strike Price）买进这家公司股票的权利，公司给员工的就是这种买入期权。如果在10年内股价从来没有超过75.12美元，期权的持有者不用做任何事情，既不赔钱也不赚钱。如果股价超过了75.12美元，那么不管股价涨到什么地步，期权的拥有者都能够以75.12美元的价格买入股票，从而赚取这个价格之上的溢价。可见，期权的持有者是稳赚不赔。

当被授予期权的员工行使（Exercise）期权后，这家公司就要增加流通股，因此一个公司不能随意发放期权，否则股价一旦超过可以行权的价格（Strike Price），就再也涨不上去了，这样就损害了投资人的利益。一家在美国上市的公司能发放多少期权，需要董事会通过，然后要向美国证监会报备批准，同时还要按照期权的市场价格计入公司运营成本。比如前面讲到的阿里巴巴行权价在75.12美元的10年买入期权，市场交易价为30美元，那么阿里巴巴每发行一股，就要计入30美元的成本。当资本市场得知一家公司有申报发行期权时，考虑到未来股权的稀释，如果认为它业绩上涨的速度不会超过股权稀释的速度，股票持有者就会抛掉手中的股票，以维护自身利益。当然，反之，如果公司业绩上涨得更快，市场则不会做出抛售股票的反应。

在工业时代，公司的股东或者老板往往会直接给一些高层人士一些股份，以资奖励，但这其实是在一个蛋糕大小不变的情况下，公司或者老板出让一些利益的零和游戏。在那个年代给所有员工发放股票是不现实的，因此一般员工并不很在意公司经营的好坏，而更关心能不能涨点工资。如果他们觉得罢工和谈判比努力工作更能够让自己涨工资，那么就会毫不犹豫地采用这种方法，这也是工会的武器。期权的发放则是另一回事，它不以减少当前企业大小股东的绝对财富为前提，因为无论是公司还是股东都不需要从兜里掏钱发放期权，只要证监会同意即可，这样一来，公司就可以像印钞票一样印出一部分期权，发给每一个员工。期权发放后，它可以是真金白银，也可以是废纸，这就完全要看公司的业绩了。

期权要想不变成废纸，唯一的出路就是通过利润的提升，让市场肯定公司的表现，进而导致股价上涨。拥有期权的员工有足够的动力和老板一起，把公司办得更好。在这种情况下，员工和公司之间分配的是未来业绩的增量，而不是财富存量，劳资之间、上下级之间的那种相互对立的矛盾关系就变成了相互合作的契约关系。至于增量如何分配，就得看当初每个人和公司签的合同是什么样的。公司作为在某个行业里已经打下一定基础的实体，为员工提供了一个发展的平台，这个平台相当于公司的投资资本，而员工以前的经验和他所拥有的资源（市场资源、技术专利等），相当于员工投资的资本。双方通过谈判，签订一份财富增量分配契约（劳动合同），从此就开始了合作，而不是先前那种雇佣的关系。我在各大商学院讲课时，很多企业家学员抱怨如今招人太难，留人更难。我认为在如今的后信息时代，一个企业“请”一个人来做事情，要本着企业与个人合作的心态，做不到这一点，要想留住人确实不容易。一些企业家，明明做的已经是新时代的生意，想法却还停留在旧时代，他们在给员工发放期权时，总认为这是企业对个人的恩赐。其实，期权只是一种财富增量分配的合约，本身不具有价值，它的价值是员工靠自己的努力实现的，并非企业从已有的蛋糕中分给员工的。图8.8显示了股价和期权利润之间的关系，当股价达不到期权授予的价格时，期权的利润为零，当然握有期权的员工也不会损失什么。当股价超过期权授予的价格时，期权的收益和股价呈线性增长关系。


图8.8 股权和期权利润的关系



依靠期权制度来进行的财富分配，财富来自投资人，而非公司本身的利润，本质上是市场（投资人）对公司表现的一种反应，这和风险投资“加倍投入”的道理其实是一样的。投资人在一开始对各种技术和相应公司的前景所知甚少，因此他们并不需要做预测，时间一长，公司的好坏就看得很清楚了。对表现好的公司予以肯定，投资人会更多地买入这些公司的股票，这些公司的股价就会上涨，公司所有者和员工都会有巨大的经济收益，公司因此而稳定，有可能做得更好。而经营不善的公司，市场对它们的股票反应冷淡，员工的期权就成了废纸，公司可能最终解体或被并购。于是，通过期权制度，资本和资源就流向了表现好的公司。

期权是信息时代的分配制度，从公司内部看，是对增量的分成；从公司外部看，是投资人通过资本对新技术和新技术公司的投票。这种分配方式不仅将企业主、资本和劳动者的利益捆绑在一起形成了合力，而且使得资源的使用效率得到了最大化。

3　扁平式管理

在一个公司里，要想合作顺畅，首先需要沟通顺畅，比如上级的指令需要以最低成本下达，下面的反馈需要以最快速度上传，同事之间坦诚而高效地沟通，分属于不同部门的合作者需要最快捷地交换信息，这些都是保证合作持续稳步进行的基础。人与人之间的沟通，从本质上讲是一种通信，是信息的传递。根据香农第二定律，信息传递的速率受制于带宽，一个公司有什么样的组织结构和管理方式，就决定了这个组织结构中沟通的带宽。


图8.9 硅谷某公司的全员大会，形式相当随意



在传统的层级分明的树状管理结构中，信息是一层层下达的，如果汇报关系有六级，很多信息便要经过五次才能传递给基层员工，而且在传递的过程中，一些中层主管们还根据自己的理解或者从对自己有利的角度出发，曲解或者保留了公司最高层的本意。在硅谷的公司里，需要定期和不定期地召开全公司或整个部门的全员大会，这样就能以最低成本，快速且不失真地传递公司的精神。在硅谷以外的公司里，这种全员大会并不多，大部分时候都是公司的信息事先通知到管理层，再由管理层传达下去。

树状层级管理的另一个问题是，不问层级之间的员工在地位上有较大的差异，上级对下级有很强的支配权甚至是生杀予夺的权力，上下级之间很难做到无保留的坦诚沟通。下级习惯报喜不报忧，中层习惯欺上瞒下，最高层习惯保持神秘感。我们经常会看到公司里有这样的现象，下级怕挨上级“骂”，便隐瞒一些问题，结果原本不大的问题最后变成大麻烦。在通信上，这种有意无意藏匿或者歪曲一些事实的行为，相当于在要传输的信号中加入了人为的噪音，它们不仅使得信息失真，而且为了消除噪音，就需要反复沟通确认，导致信息的传输速率大打折扣。

层级分明的树状管理结构的另一大问题是部门之间沟通环节太多。每个部门都有着明确的边界，而且很多主管都把部门看作自己的私产，因此在两大部门内传递一个信息，有时需要层层上报，最后到两个部门的尚层坐在一起商量出结果后，再层层下达。我在给国内一家大公司讲课时曾经讲过一个IBM的笑话——“把一个箱子从二楼搬到三楼需要多长时间？”答案是4个月。因为在管理规矩严格的IBM，要搬这个箱子不能自己动手，必须由合同搬家公司来操作，而这件事又不能由员工直接找到搬家公司下任务单，因为搬家公司不会接受。总之，这个员工先要层层上报，得到有关部门批准后，再把指令下达给公司的物流管理部门，再由该部门通知搬家公司，最后搬家公司排出任务单，根据任务的优先级安排一个时间完成搬运工作。讲完这个笑话，听众都哈哈大笑，但是他们可能并没有意识到，这种现象在他们身边其实也比比皆是，只不过不是针对搬箱子的流程，而是部门间合作的流程。在那家公司里，一个部门想要采用另一个部门的研究成果，可是，提出需求的人无法直接找到对方具体做事情的人，因此他需要向自己的上级提出需求，他的上级，甚至是上级的上级，再找到对方平级的主管，表达来这个意愿后，如果对方不反对，才会通知下面具体做事情的人将成果分享出去。一来二去的，时间就耽搁了。

而我们所倡导的真正的扁平式管理是什么样的呢？除了层级总数减少以外，树状的结构还变成了格状甚至网状的结构。这种结构下，在公司的不同组织之间，存在很多虚拟的通道，使得信息能够直接传递，不必经过很多节点和关键路径。上下级之间能够坦诚交流，大大减少了通信过程中的噪音，信息传递快。当然，这种相互信任的前提是公司里不同层级的人之间没有太大地位上的差别。

有效的通信是需要有一个协议的，发送端和接收端在通信时都必须遵守协议，这样才能保证通信的正确性和系统之间的兼容性，否则就会出现错误。在公司内部进行沟通是需要协议的，这个协议就是一种契约精神，公司和员工之间是靠这种契约维系的，上下级之间、同事之间都是如此。

大工业时代和后信息时代下，公司内部沟通渠道之间的差异，有点像20世纪初的长途电话网络和今天的互联网之间的差别。前一种通信系统，由很多信道串行而成，当跨越北美大陆的第一个长途电话从纽约打到旧金山时，中间经过了10多次的转接才完成，在这个系列串行的路径上，每一段都是关键路径，中间任何一个环节出了问题，通信就中断了。而在后信息时代，扁平化管理的公司，其内部沟通渠道相当于互联网，一个信息从北京传到深圳，中间没有阻隔
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 ，而且有多个渠道并行传递，不存在很多的关键节点和关键路径，沟通起来要顺畅得多。从本质上讲，扁平式管理的科学基础就是增加带宽，使沟通变得顺畅，合作变得容易（见图8.10）。


图8.10 传统管理结构通常是严格树状的，不同部门之间的沟通渠道很长（实线）。硅谷IT公司在不同组织之间建立了网状联系，沟通要顺畅得多（虚线）



扁平式管理的另一个特点是分权，这一方面减少了不必要的通信，另一方面可以将最宝贵的资源（公司金字塔顶端管理者的时间）用于最重要的工作，将更容易获得的资源（中层主管的时间）用于相对次要一点的工作，这与霍夫曼编码原理相一致。

总之，扁平化管理拓展了公司内部的带宽，使得公司内部的合作更顺畅，才能做出最好的产品和服务。在大工业时代，效率来自于事先的规划和不断重复的操作；而在信息时代，效率来自于沟通的带宽，以及共同遵守的协议。

4　工程师文化

在风险投资界，瓦伦丁和多尔都是教父级人物，除了不断通过投资推出伟大的公司，他们还深刻地认识到工程师的价值，并且大力倡导工程师文化。在工程师和投资人之间，如果只是工程师不断强调自己的作用，未免有自吹自擂的嫌疑，而作为投资人，瓦伦丁和多尔等人对工程师的肯定，则让人感到更加客观公正，也更容易得到社会的认可。

在工程师文化的背后，有两个深层的含义。首先，资本变得相对次要，甚至生产资料也不像原来那么重要，而人的创造力则成为商业成功最重要的因素。在大工业时代，生产是确定的，有了生产资料和资金，加上可以用钱雇来的工人，在生产线的一头放上零件，另一头一定能得到产品。如果有两个人各自办公司做同一件事，一个人拥有更多的资本和生产资料，另一个人拥有的较少，不出意外，第一个人会在竞争中获胜。但是在信息时代，这种确定性却消失了，生产出什么东西，靠的是人的创造力，缺乏了这种创造力，资本和生产资料只会被浪费掉。那么再对比两个公司，如果一个公司有较多资本但是缺乏头脑，另一个公司资本只是够用但不缺头脑，那么肯定是后者赢。第二个深层的含义是，拥有专业知识的工程师本身被当作了基层管理者，公司这样看待他们，工程师们也是这样看待自己，这是后息时代的特点。在工业时代，或者说在以资本为主导的时代，资本的拥有者在公司里是某种合伙人的关系。而到了信息时代，实际上掌握了知识和技能的人才是财富的拥有者。德鲁克认为，这些人其实相当于过去工业时代出资的那些合伙人，应该被看作管理者而非普通工人来对待。对于工程师的管理，一定不能用规定时间、规定具体工作的微观管理（Micro Management）方法，而要用任务导向，即把细节的决定权交给每一位工程师，只要他们按期交付任务即可。在硅谷，那些还采用传统微观管理方式做事的经理在IT公司里是做不长的，因为没有工程师会买他们的帐。而在我们这个时代以管理见长的优秀企业家，比如盖茨、格鲁夫和施密特，都是遵循德鲁克提倡的这种宽松的面对知识型员工的管理模式。在这样的环境中，工程师不仅得到了尊重，而且创造力也得到了最大程度的发挥。

在信息时代能够出现工程师文化，背后还有一个原因，那就是在信息社会人与人之间沟通带宽的增加，使得管理成本大大下降，销售成本也在不断下降，公司中层管理人员和销售人员的地位相对下降，间接地体现出工程师地位的上升。

5　不迷信权威

为什么人们会迷信权威，因为权威们掌握着别人不知道的、难以学习的而且具有通用性的理论或经验。比如在牛顿的年代，牛顿给出的公式可以预测日月星辰的位置，而没有掌握这项知识的人就没有这个能力。同样，利用牛顿力学原理制造出的瑞士机械表，可以使用上百年都不必调整日历。因此，人们迷信权威就很自然。

可是，到了今天很多时候所谓专家的话似乎就没那么灵验了。比如不少著名经济学家，包括诺贝尔奖得主，从十几年前就预测中国经济要崩盘，但至今仍未崩盘。当然有人会说或许以后将要发生，但这就像一座停着不走的钟，一天肯定有两次准确的报时。再来看看科技工业领域里专家的预言。2007年，诺基亚时任CEO认为苹果的iPhone不会有多少人要，因为那些功能与电话无关，但是iPhone很快就开始风靡世界，而他却为自己的预言付出了惨痛的代价。2004年，经济学家们预计驾驶汽车是计算机在短期内无法取代人的领域，按照当时的技术水平，确实很难想象这件事能在几十年内实现。然而，仅仅过了6年，2010年《纽约时报》就报道Google的无人驾驶汽车已经在大街小巷和高速公路跑了十几万英里，而且没有出一次交通事故
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为什么专家的预期不再灵验呢？首先是因为在信息时代，信息量太大，不确定性太多。比如，要预测股市，可以参考的美国公布的主要经济学指标就有两万多个，任何专家都不可能为它们建立一个简单的模型，事实上大部分专家研究的指标不会超过1%，即200个。因此，如果思维方式还是停留在机械时代，试图将一个简单的公式套用到不同的情况中得出结论，一定会碰壁。

其次是世界发展太快，以至于旧的知识很快就过时了，这是在过去工业时代所没有的现象。在瓦特之前的时代，效率非常低的纽卡门蒸汽机使用了半个多世纪都没有什么改进；在爱迪生发明了高效率的白炽灯后的一百多年里，发光效率和灯泡寿命一直没有明显的改进；录音磁带从发明到基本退出舞台，经历了80年左右的时间，原理基本上没有变化。因此，在那个时代，专家经验的积累很有用。甚至在信息时代早期，一个专家依然可以靠一项专业特长工作一辈子。比如，2000年前后的数据库技术，和80年代初甲骨文以及IBM研发的关系型数据库没有本质上的差别。而1993年微软推出的Windows NT，内核和1969年的Unix没有本质的差别。在1998年Google成立之前，文献搜索技术基本上还是基于70年代初斯巴克-琼斯（Karen Spdrck Jones）的TFIDF技术。但是，今天这种现象就很难持续了。靠人为积累起来的经验对今后工作的指导意义，远不如掌握更新的信息收集和处理技术来得有效，与其让权威告诉你该怎么做，不如掌握最新技术后自己分析。

硅谷不迷信权威的第三个原因，是在信息时代，信息流通得非常快，加上IT精央普遍基本训练水平很高，那些头脳不受原有技术束缚的人，可以很快地获得和掌握最新技术。相反，很多过去技术领域中的专家，反而受固有思维影响，在接受新技术、新观念上没有年轻人快。这也是很多人认为硅谷地区是吃青春饭的原因。

不迷信权威的另一个原因与美国的教育有关。在美国的学校里，学生们从小被告知问题的答案可以有很多种，不一定存在一个标准的答案，也不是对或者错的答案，而是把答案分为一些好的和不好的。年轻人不会因为某个结论是专家告知的就盲从，而是有自己的判断和主见。

当然，硅谷不迷信权威的原因还有很多，但是归根结蒂，它是处在一个新的时代，一个需要新思维的时代。

6　拒绝平庸的背后

硅谷在蔑视权威时，并非是靠那些平庸的产品在低价格、低层次上竞争，而是必须拒绝平庸。这种做法的背后也有着和硅谷其他特征类似的科学道理，就是那个地区在无形中将最好的资源分配给了最好的个人和企业。

前面提到，硅谷地区的资源有限，生活成本和办公成本不断上升，图8.11反映了硅谷房价的变化，可以看出在过去20年里，硅谷中等价位的房价不断攀升，增长的幅度和持续的时间在美国都是绝无仅有的。而在背后支持这个房价持续上涨的原因，除了2010年后中国买家的介入外，主要是硅谷明星公司的财富以更快的速度积累所致。


图8.11 硅谷房价增长和明星公司（包括Google、领英等）财富增长的对比（数据来源: Red Fin）



在很多地区、很多行业，一些平庸的企业可以通过压低自己的利润去占领市场，或者在公司运营的效率上比同行做得稍微好一点就可以了，但是这一点在硅谷行不通。硅谷的企业不仅要和同行竞争，还要跟来自硅谷不同行业的其他公司竞争，仅比同行好一点远远不足以在硅谷立足。比如Google在搜索、浏览器和云计算上跟微软有明显的竞争，和Facebook其实在服务上重合度并不高，而和移动互联网的租车公司Uber在业务上更多的是互补不是竞争。但是，Google如果仅仅是在竞争中胜出微软一筹是没有用的，因为它的人员会流失到Facebook和Uber去，因此Google的竞争对手反而是后面这两家。2008—2010年间，Google在盈利上一直稳步增长，在和雅虎、微软甚至苹果等大公司的竞争中也不落下风，但是核心员工不断流失到Facebook去，而且在股市上的表现也不佳。尽管Facebook并没有太影响到Google的营收，但这依然迫使Google做了公司成立以来最大的一次管理结构调整，将自己变成了若干个更小更有活力的产品领域（Product Areas）。调整之后，Google在同Facebook的竞争中便不再落下风了，很多离开Google到Facebook的员工又回流到Google了。但是，在2014年底—2015年初，Google又面临着Uber和Airbnb这种未上市公司的挑战，不少高管离职加入那些业务和Google无关的尚未上市的公司，这导致Google做出了第二次重大调整，它将搜索等老业务与安卓、智能家居Nest、创新实验室XLab等新业务分成两个独立的公司，以保证新业务更具竞争性。


图8.12 Uber在美国成长的速度，呈指数增长态势



在硅谷地区生存，无论是企业还是个人都需要追求卓越，拒绝平庸，否则就会被淘汰。在这种情况下，它们能做的就是不断在技术和产品上更新换代。如果我们把硅谷本身比喻成一个最大的风险投资机构，那么它其实是在采用我们前面讲到的类似霍夫曼编码的方法，不断地将资源从表现不好的公司里拿走，再重新分配给那些最有发展潜力的新公司。

第四节　大数据思维和互联网思维的本质

不确定性在身边无处不在，不是利用公式就能预测的，消除对未来不确定性方法的唯一途径就是引入信息，这既是信息论的灵魂，也是今天所提倡的大数据思维的理论基础。关于大数据本身，并不是这里要讨论的内容，不过我们可以透过人类在探索机器智能的道路上如何从机械思维方式转到大数据思维方式，来说明后一种方法论对科技产业发展所起的决定性作用。

1　大数据思维的科学基础

自从1946年电子计算机诞生以来，人类一直在思考这样几个问题：机器是否能有类似于人一样的智能？ I956年，美国一些当时还很年轻后来都非常有名的科学家（包括香农、明斯基、西蒙等人）在达特茅斯学院提出了人工智能的概念和设想。但是到底应该怎么做？这些科学家当时并没有一个明确的思路。在接下来的15年里，人们实际上是按照机械思维的惯性在发展人工智能，也就是试图利用一些确定的规则把人的思维方式描述清楚。因此，那时的人工智能研究都是采用基于规则的方法。经过了十多年的努力，这种研究方法走入了死胡同。

在机器智能的发展史上，信息论专家贾里尼克（Fredericklelinek，1932—2010）是一个划时代的人物，他的贡献在于从信息论出发，将很多人工智能问题变成了通信的问题，并且通过数据驱动的方法，解决了语音识别、机器翻译等很多问题，奠定了我们今天利用计算机理解自然语言的基础。

在贾里尼克之前，采用传统的基于规则的人工智能方法，计算机只能识别一两百个单词，错误率还高达30%，这样的技术完全无法实用。1972年贾里尼克在IBM做学术休假期间，采用数据驱动的方法，将语音识别的错误率从30%左右降到10%以下，而且能够识别两万多个英语单词。这样，语音识别才得以从实验室走向实际应用。

在个人电脑刚刚起步的80年代，即使是超级计算机，处理能力也很有限，这种依靠大量数据而非人为设定的规则来解决问题的思维方式，还不是每一个学者都能够认识清楚的。但是在90年代以后，数据的优势就凸显出来了。从90年代中期开始到之后的10年里，语音识别的错误率减少了一半，而机器翻译的准确性
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 提高了一倍，其中20%左右的贡献来自于方法的改进，而80%则来自于数据量的提升。从2000年到2015年，越来越多的所谓智能问题，比如医学影像的识别和理解、无人驾驶的汽车、计算机阅读法律文献、计算机自动回答冋题，等等，相继被解决，主要依靠的是大量多维度甚至非常完备的数据的使用。大数据的概念就是在这样的基础上被提出来的。

大数据的完备性可以实现过去只有人才能完成的复杂任务，比如Google的无人驾驶汽车便是一个很好的例子。无人驾驶汽车本质上是一个机器人，过去全世界学术界几十年都没有能做成这件事情。在2004年，经济学家们还认为司机是计算机难以取代人的几个行业之一。当然，他们不是凭空得出这个结论的，除了分析了技术上和心理上的难度外，还参考了当年DARPA组织的自动驾驶汽车拉力赛的结果——当时排名第一的自动驾驶汽车花了几小时才开出8英里，然后就抛锚了。但是，Google仅仅花了6年时间就完成了自动驾驶汽车这件看似不可能的任务。为什么Google能在不长的时间里做到这一点呢？最根本的原因是采用了与以往的科学家们都不同的思维方式——将机器人的问题变成了一个大数据的问题。

首先，自动驾驶汽车项目是Google街景项目的延伸，Google自动驾驶汽车只能去它“扫过街”的地方，而在行驶到这些地方时，它对周围的环境是非常了解的，这就是大数据完备性的威力。而过去那些研究所里研制的自动驾驶汽车，每到一处都要临时识别目标，这是人的思维方式。其次，Google的自动驾驶汽车上面装了十几个传感器，每秒钟几十次的各种扫描，这不仅超过了人所谓的“眼观六路，耳听八方”，而且积攒了大量数据，对各地的路况，以及不同交通状况下车辆行驶的模式都有准确的了解，计算机学习这些“经验”的速度则比人快得多，这是大数据多维度的优势。这两点是过去学术界所不具备的，依靠它们，Google才能在非常短的时间里实现汽车的自动驾驶。

大数据的重要性在于它不仅仅是一种技术手段，更是一种思维方式，这从Big Data这个词本身就能看出来。在英语里Big和Large都是大的思思，但是为什么大数据不叫Large Data呢？这里面Big和Large两个词有细微的差别，Large相对具体，是体量大的意思，比如说一个大桌子（alargetable），而Big是相对抽象的概念，是对应于小的大。Big Data更多地是一种思维方式。它打破了我们过去做事情时一定要根据因果关系，先知道原因，后知道结果的惯例，而是直接通过大数据分析找到结果，反过来寻找原因。今天很多互联网公司的产品就是基于这个思路开发的，比如Google的搜索结果排序、广告推荐，亚马逊和淘宝的商品推荐，等等，都是基于对大量用户数据（尤其是点击数据）的分析直接得到结论，至于是什么原因，这些公司并不关心。

在过去的50年里摩尔定律（到2015年，正好是摩尔定律提出50年）是世界科技和经济发展的最强动力，因为整个信息时代都是用半导体芯片把每一个行业重新打造一遍，并且衍生出很多新行业的过程。在未来二十年，则将从摩尔时代转变到大数据时代，也就是说，谁拥有了数据谁就是王者。而在这背后，根本的动力就是利用信息消除各种不确定性。大数据的重要性在于它不仅仅是一种技术手段，更是一种方法论，也就是说，我们必须摈弃过去那种依靠规则，强调因果关系的机械做事方式，变成利用信息解决问题的方式。

综上，大数据的科学基础就是信息论。

2　互联网思维的科学基础

互联网思维的科学基础其实是香农第二定律，该定律指出，任何时候信息传播的速率都不可能超过通信信道的能力，即带宽。在世界范围内，传播的信息既包括新闻媒体信息，也包括影视文化信息，还包括商品广告信息。这导致了足不出户而知天下事，促成了全世界文化大融合以及跨国公司的崛起。

我们先来看看带宽对商业的影响。在农耕时代，做生意要靠口口相传，品牌的创造和生意的达成非常慢，因为商家和外面沟通的带宽太窄，而客户也只能了解周围的商业信息，大部分生意都是在本地做。因此，农耕时代是不可能出现一个全球性品牌的。工业革命之后，广告的出现可以让一些商家拓宽推广的渠道，其实相当于增加了对外沟通的带宽，而铁路网络和电话网络的出现则大大缩短了人与人的距离，也相当于进一步增加了商家对外做生意的带宽，一些厂商得以将自己的产品卖到全世界。

但是，在近代商业刚刚起步的时候，信息流通的带宽依然不足以畅通无阻地进行文化沟通，不同国家之间有着文化的隔阂，各国商品在海外的推广成本还是很高的。比如西方人要将咖啡卖到亚洲困难重重，这并不是因为成本、运费和价格等原因，而是因为亚洲人过去没有喝咖啡的习惯，很长时间里亚洲国家只有比较西化的上层人士才有喝咖啡的习惯。要想让亚洲人普遍接受咖啡，就需要输出文化，而当时通信的带宽不足以让文化在短时间内传播到世界各地。


图8.13 电影《阿凡达》在美国和世界其他地区票房收入对比



到了第二次工业革命之后，即人类进入20世纪时，各种大众媒体的出现，使得企业对外宣传和与顾客沟通的带宽不断增加，各种文化信息开始得以在全球传播。带宽的增加也给音乐这个最古老的娱乐和艺术带来了革命性的变化。在收音机和唱片出现之前，人们只能到音乐厅（或者戏园子）观看表演者的现场表演，这样就只有少数人有机会享受世界上最高水平的表演。在欧洲听过肖邦钢琴演奏的恐怕只有数百人而已，听过李斯特钢琴演奏的也不过数万人。同样，在中国清代，看过最好的京剧演出的人也只能在万这个数量级。这样，一方面大众无法享受到一流的表演，另一方面却为二流甚至三流音乐从业人员提供了生存空间。但是，当留声机等产品，尤其是激光唱机和高保真音响出现后，普通百姓在家就能欣赏到20世纪最好的钢琴家鲁宾斯坦演奏的肖邦的《波罗乃兹舞曲》和《练习曲》，或者京剧大师梅兰芳演唱的《贵妃醉酒》。一方面，优秀的文化得以快速传播，从此有了一个新的行业——娱乐传媒业，另一方面使得二流和三流的艺术家生计成了问题。和很多产业一样，电的出现引发了赢者通吃的马太效应。带宽的增加还大大加速了各国文化的碰撞与融合，比较典型的例子就是影视音像业的迅速发展。在20世纪40年代的中国，好莱坞的电影已经在大城市里非常流行，通过这些电影，中国的城市居民能了解到远在欧美的世界是什么样的。这时全球的通信带宽，已经可以满足文化交流了。

当带宽增加到文化信息和商品信息可以同步传播时，星巴克和麦当劳进入中国的大街小巷就成为了必然，而中国人对一些好莱坞明星的追捧甚至超过美国本土。而《泰坦尼克号》和《阿凡达》这些好莱坞影片在中国的票房收入则高过同时期任何一部本土的影片。事实上，《阿凡达》73%的票房收入来自美国之外的国家和地区（见图8.13）。

不过，在整个工业时代，带宽的费用还是相当昂贵的，要让一个小商家通过现代媒体将自己的商品信息传播出去几乎不可能。因此，在流通环节便出现了代理商或者批发商这样的中介，他们一边联系那些小的生产者，一边联系终端客户。在文化领域也是如此，很多艺术造诣很高但不知名的艺术家难免不被埋没。而那些被媒体捧红的艺术家则可以赢者通吃，这也使得很多人垢病在大工业时代，艺术中的商业化气息太浓了。在那个时代，商业的准则和公司所制定的销售策略都是围绕着渠道设定的，比如代理商制度，细分市场的原则。现在很多人抱怨商场里的商品价格太高，其实就是因为渠道的控制力太强，或者说带宽被它们所控制了。

到了互联网时代，互联网迅速地拓宽了生产者或者服务提供者和消费者之间的带宽。通过捜索引擎、电子商务或者社交网络，小商家和个体劳动者第一次有机会直接触到全世界的终端用户，反过来也是如此。在这个时代最成功的公司，本质上做的都是同一件事：增加入和人之间交流的带宽。Google和百度是靠将小广告主的商品信息送达终端用户，亚马逊、eBay和阿里巴巴虽然所处的行业不同，但是提供的信息相似，而Facebook和腾讯则是增加了任何人之间直接沟通的带宽。

互联网的出现使得文化的传播进一步加速，iPhone的快速推广，各种在线视频的传播，与其说是商业行为，不如说是一种文化迅速地抵达了另一个遥远的国度。在工业时代，一个文化的传播一直是阶梯型层层递进的——从产地开始一级级向远处的市场推进，因为当时的带宽限制了各种信息的传播速度。但是到了信息时代，带宽迅速增加，渠道的阻塞现象消失，一种文化风潮可以迅速传遍全世界，比如韩国鸟叔的表演和芬兰游戏“愤怒的小鸟”，几乎都是一夜间风靡全球。在这样的传播速度下，各种新的产品和服务有望在几乎同一时间抵达全世界。这也导致了很多跨国公司甚至是小公司做事方式的改变，比如我们在前面讲到硅谷公司总是从一开始就设计服务于全球的产品，其背后的技术保证是，在信息时代通信带宽大大增加，如果不能迅速为全球设计产品，那么竞争对手会很快抵达在地理上处于远方的市场。而在大工业时代，这种必要性并不明显。

互联网思维的另一个特点，是因为带宽的增加使得网络效应远远超过了在工业时代对物质拥有的重要性。在工业时代，一个租车公司想要挣更多的钱，就需要拥有更多出租车，有更多的服务网点，对于其他类似的服务也是如此，比如连锁酒店总是通过并购拥有更多的客房，快餐店试图让更多的小店加盟。但是到了互联网时代，商业模式发生了变化，链接变得最为重要。Google不拥有任何内容，却是全球访问量最大的互联网公司，Uber或者中国的滴滴出行不拥有一辆出租车，却拥有各自国家最多的乘客，Airbnb不拥有一间客房却拥有全球最多的旅客。这些都凸显出链接的重要性，而硅谷很多公司成功的秘诀恰恰是有意无意间适应了从工业时代到信息时代这种思维方式的转变。

由于带宽不断增加，各种产品和服务可以做到越来越个性化，这在互联网之前是不可能的事情，因为人类的通信网络无法传递那么大量的个性化信息，但是，这件事在今天正在变成现实。一个很简单的例子就是互联网广告。过去的广告都是通过广播的方式传递的，这是因为当时没有足够的带宽和计算机处理能力，无法为每一个人传送特定的广告。但是今天，这种个性化的广告在互联网上到处都是，而明天，可以预见电视广告也将是个性化的。这种由于带宽增加为通信带来的便利，将改变过去大批量制造的商业模式，也将改变人们做事的思维方式。

因此，互联网思维的本质也是信息论。

结束语

对于信息时代企业和商业出现的各种现象，很容易用控制论、信息论和系统论解释清楚。在信息时代，最重要的是信息的获取、利用和传播，而其后的科学基础则是香农的几个定律，这就如同在工业时代机械思维方式的科学基础来自于牛顿力学一样。硅谷有幸诞生在三论提出之后，采用了一种全新的方法论来指导其发展，这是硅谷成功的根本原因。类似地，以色列也是在三论之后诞生的，恰好免除了很多大工业时代的限制。

硅谷成功的奥秘对于中国的借鉴意义在于，我们需要使用一种全新的思维方式来考虑信息时代乃至后信息时代的信息产业和商业。机械的思维虽不能说是已经完全过时了，但是仅仅依靠它远远不能适应今天快速变化的社会发展。我们必须承认各种不确定性，利用数据和信息消除它们，而不是采用过去那种来自顶层的设计方式去解决问题。我们更多地需要采用一种自底向上，依靠反应而不是预测的工作方式。在公司内部的合作和外部商业的拓展上，我们必须最大限度地利用不断拓宽的信道，提高效率，降低成本。当然，在这一切之上，想象力和创造力是必不可少的。

附录　三论概述

1　维纳和控制论

诺伯特·维纳被誉为20世纪的神童之一。1894年，维纳出生于一个俄裔犹太人的家庭，父亲是哈佛大学的教师。维纳从小智力超常，3岁可以读写，3年读完中学，12岁申请大学时，他父亲为了不显得张扬，也为了保护他，没有让他报考哈佛大学，而是选择了哈佛北边10英里外的塔夫茨大学（Tufts University）。维纳15岁时获得数学学士学位，同年被哈佛研究生院录取，攻读动物学，但是一年后他又转入康奈尔大学攻读哲学，然后又转回到哈佛继续攻读哲学，18岁就获得了哈佛大学的逻辑学博士学位。从维纳的求学经历来看，他在科学领域涉猎非常广泛。

在哈佛的最后一年，维纳到欧洲游学，他先在剑桥跟着逻辑大师罗素学习，后来又到了哥廷根大学跟随数学大师希尔伯特学习。回到美国后，维纳先在哈佛教授哲学，之后又在麻省理工学院教授数学，据说他的课讲得并不好。维纳一生的经历相当丰富，年轻时还做过报社记者，后来先后来到澳大利亚的墨尔本大学和中国的清华大学短期任教。在清华大学期间，他还指导过华罗庚等人的工作。后来在自述中，他将在清华任教的1935年作为开创控制论的起点。二战期间，维纳在研究火炮控制方面的工作，对通信理论和系统反馈产生了兴趣，这最终促成了控制论的诞生。

控制论的本质可以概括为下面三个要点。

首先，维纳突破了牛顿的绝对时间观。按照绝对时间观，时间是绝对恒定的物理量，比如昨天的一小时和今天的一小时是一样的，昨天出去玩了一小时没有做作业，今天多花一小时补上就可以了。维纳采用了法国哲学家伯格森的时间观，即Duree这样一个概念，译作中文时被称为“绵延”，意思是说，时间不是静态和片面的，事物发展的过程不能简单拆成一个个独立的因果关系。比如昨天浪费了一小时，今天多花了一小时做作业，就少了一小时休息，就可能造成第二天听课效果不好，因此浪费一小时和没有浪费一小时的人，其实已经不是同一个人了。如果我们把这种观点应用到企业管理上，那么工厂主强制员工在某一天加班一小时，未必能够多生产出通常一小时产生的产品，因为多加班一小时的员工们已经不是原本的员工了。

其次，任何系统（可以是我们人体系统、股市、商业环境、产业链，等等）在外界环境刺激（也称为输人）下必然做出反应（也称为输出），然后反过来影响系统本身。比如在资本市场上，购买一种股票，就会导致其股价被一定程度地抬高。正因如此，根据过去的经验或者任何已知的信号去操作当下的股市，都不可能达到预期，因为当你觉得便宜时进行购买，而这个行为本身抬高了股价，使你赚不到预想的收益。在维纳看来，任何系统，无论是机械系统、生命系统，乃至社会系统，撇开它们各自的形态，都存在有这样的共性。

为了维持一个系统的稳定，或者为了对它进行优化，可以将它对刺激的反应反馈回系统中，这最终可以让系统产生一个自我调节的机制。比如上百层楼高的摩天大厦，在自然状态下会随风飘摆，顶层的位移会在一到两米之间，在大楼的顶上安装一个非常重的阻尼减振球，让它朝着与大楼摇摆相反的方向运动，大楼顶端漂移（输入）得越多，它往相反方向运动（输出）也越多，而这种反方向的运动反馈给大楼，最终会让大楼稳定。在管理上，一个组织为了保证计划的实现，就要不断地对计划进行监控和调整，以防止偏差继续扩大。

2　香农和信息论

克劳德·香农和维纳一样，也是20世纪一位全才型科学家。他早在硕士期间就提出了利用布尔代数设计数字电路的原理，这成为后来计算机和其他数字电路设计的基础。香农因此在24岁时就获得了诺贝尔协会美国工程师奖，这是当时给美国工程师的最高奖。同年（1940年），他被聘为普林斯顿高等研究院的研究员，成为冯《 诺依曼和爱因斯坦的同事。二战期间，香农研究火炮的控制和密码学，在这个过程中他发现了后来成为信息论的基本概念和框架体系。香农是第一个认为密码学和通信都是数学问题的人，并且奠定了密码学和通信领域完备的数学基础。

1948年，香农发表了他在二战前后对通信和密码学进行研究的成果，这就形成了日后的信息论。信息论是用于度量信息以及利用概率论阐述通信理论的新兴学科。在香农之前，没有人懂得如何量化地度量信息。香农借用热力学中熵的概念来描述信息世界的不确定性，并且将信息量和熵联系起来。香农指出，若要想消除系统内的不确定性，就要引入信息。

在信息论中，最重要的是香农的两个定律。香农第一定律又称香农信源编码定律，其意义在于可以将信号源内的符号（信息）变成任何通信的编码，而当这种编码尽量地服从等概率分布时，每个编码所携带的信息量达到最大，进而能提高整个通信系统的效率。霍夫曼在香农第一定律指导下提出的霍夫曼编码，是一种常用的最优化编码，其本质反映了将最好的资源（最短的编码）给予最常见的情况。

香农第二定律定量地描述了一个信道中的极限信息传输率和该信道能力（带宽）的关系。在香农之前，人们不懂得信道能力或者带宽的概念。比如在设置无线电台时，大家不知道为什么两个电台频率太接近了就要产生干扰，而是简单地以为是频率调制得不够精确。香农第二定律指出，当两个电台频率太接近时，其带宽就非常窄了，信道的容量非常低了，当它低过传输率时，就会出现信息的传输错误，其表现就是有干扰而听不清楚内容，此时将频率调得再准也没用。在香农提出他的第二定律之后，通信行业就有了理论基础。

值得一提的是，在信息论中有一个最大熵原理，大意是在对未知事件发生的概率分布进行预测时，我们的预测应当满足全部已知的条件，而对未知的情况不要做任何主观假设。我们平时常说的“不能把鸡蛋放在一个篮子里”就是这个道理。如欲了解最大熵原理的更多细节，可以参看拙作《数学之美》。

3　系统论

一般认为，1948年奥地利生物学家贝塔朗菲出版的《生命问题》一书，标志着系统论的问世。虽然系统论源于对生物系统的研究，但是它适用于各种组织和整个社会。贝塔朗菲和其他系统论的奠基人
注
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 主要的观点如下。

首先，一个有生命的系统和非生命的系统是不同的。前者是一个开放的系统，需要和外界进行物质、能量或者信息的交换。后者为了其稳定性，需要和外界隔绝，才能保持其独立性，比如一瓶纯净的氧气，盖子一旦打开，就和周围环境中的空气相混合，就不再是纯氧了。

其次，根据热力学第二定律，一个封闭系统总是朝着熵增加的方向变化的，即从有序变为无序，比如一杯冷水和一杯热水相混合，变成一杯温水，这是无序状态。用香农的理论来描述，也即一个封闭的系统的变化一定是不确定性不断增加。如果我们把一个公司或者一个组织看成是一个系统，如果它是一个封闭系统，一定是越变越糟糕。相反，对于一个开放的系统，因为可以和周围进行物质、能量和信息交换，有可能引入所谓的“负熵”，这样就会让这个系统变得更有序。最初薛定谔等人用负熵的概念来说明为什么生物能够进化（越变越有序），后来，管理学家们借用这个概念来说明一个公司或组织在外界环境的影响下，可以变得更好。中国的俗话“他山之石、可以攻玉”就是这个道理。这从某种角度解释了一个地区为什么近亲繁殖会道路越走越窄，而引入外来文化才有可能不断进步。

最后，对于一个有生命的系统，其功能并不等于每一个局部功能的总和，或者说将每一个局部研究清楚了，不等于整个系统研究清楚了。比如熟知人体每一个细胞的功能，并不等于研究清楚了整个人体的功能。这种理念和机械思维中的“整体总是能够分解成局部，局部可以再合成为整体”的思路完全不同。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com
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书的全名为《控制论——关于在动物和机器中控制和通讯的科学》（Cybernetics：Orthe Controland Communicationinthe Animalandthe Machine
 ）。



在控制中这些数值被看成是一种反馈。



关于信息论的基础知识，请读者参阅拙作《数学之美》。



吉尔德定律又称为胜利者浪费定律，由被誉为数字时代思想家之一的乔治·吉尔德提出。吉尔德认为，最为成功的商业运作模式是价格最低的资源将会被尽可能的消耗，以此来保存最昂贵的资源。



均为融资后的估值。



以甲骨文、英特尔、思科、Google、美满电子和苹果在2012—2014财报中报告的资产和利润为准。



以通用汽车、埃克森美孚石油、联合技术、AT&T、富国银行和美洲银行同期数据为准。



一个提供、寻找和租赁房屋的网站，到2015年，它在全世界190个国家，34000个城市有150万处房源，这个数量超过任何一家连锁酒店。该公司估值也因此高达130亿美元。
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中间虽然有路由器，但是在互联网的使用者看来它们是透明的。



除了一次其他车辆撞它的事故。



根据一种被称为BLEUScore指标衡量。



布里渊、薛定谔和普利高津等人。
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4.2 机会均等


	
4.3 拒绝平庸






	
结束语


	
附录 硅谷大事记


	
参考文献






	
第二十二章 互联网时代

	
第一节 互联网的诞生


	
第二节 商业模式之争


	
第三节 互联网的本质

	
3.1 互联网就是平台


	
3.2 互联网就是信息和数据


	
3.3 互联网就是通信






	
第四节 互联网从2.0到3.0

	
4.1 互联网2.0的特点


	
4.2 互联网3.0时代






	
结束语


	
附录 亘联网大事记


	
参考文献






	
第二十三章 上帝的粒子 希格斯玻色子和希格斯场

	
第一节 世界是能量的


	
第二节 上帝的粒子


	
第三节 宇宙的起源——大爆炸


	
第四节 宇宙的终结


	
结束语


	
附录 宇宙诞生的时间表


	
参考文献






	
第二十四章 增长的极限 珍爱我们的地球

	
第一节 人类对环境的影响

	
1.1 不经意的行为带来的巨大灾害


	
1.2 水和空气污染


	
1.3 黑风暴和罗斯福植树大军






	
第二节 缓慢的増长


	
第三节 珍爱地球


	
第四节 科技的力量


	
结束语


	
附录一 有关中国历代人口变化的说明


	
附录二 有关韦伯太空望远镜有趣的统计数据


	
参考文献






	
名 词






	
《智能时代》 by 吴军

	
推荐序一 大数据与机器智能催生智能时代


	
推荐序二


	
前言 人类的胜利


	
第一章 数据——人类建造文明的基石

	
现象、数据、信息和知识


	
数据的作用：文明的基石


	
相关性：使用数据的钥匙


	
统计学：点石成金的魔棒


	
数学模型：数据驱动方法的基础


	
小结


	
附录 Google预测流感传播论文所用的搜索词条种类






	
第二章 大数据和机器智能

	
什么是机器智能


	
鸟飞派：人工智能1.0


	
另辟蹊径：统计+数据


	
数据创造奇迹：量变到质变


	
大数据的特征


	
变智能问题为数据问题






	
第三章 思维的革命

	
思维方式决定科学成就：从欧几里得、托勒密到牛顿


	
工业革命，机械思维的结果


	
世界的不确定性


	
熵——一种新的世界观


	
大数据的本质


	
从因果关系到强相关关系


	
数据公司Google


	
小结


	
附录






	
第四章 大数据与商业

	
从大数据中找规律


	
巨大的商业利好：相关性、时效性和个性化的重要性


	
大数据商业的共同点——尽在数据流中


	
把控每一个细节


	
重新认识穷举法——完备性带来的结果


	
从历史经验看大数据的作用


	
技术改变商业模式


	
加（+）大数据缔造新产业


	
小结






	
第五章 大数据和智能革命的技术挑战

	
技术的拐点


	
数据的产生


	
信息的存储


	
传输的技术


	
信息的处理


	
数据收集：看似简单的难题


	
数据存储的压力和数据表示的难题


	
并行计算和实时处理：并非增加机器那么简单


	
数据挖掘：机器智能的关键


	
数据安全的技术


	
保护隐私：靠大数据长期挣钱的必要条件


	
小结






	
第六章 未来智能化产业

	
未来的农业


	
未来的体育


	
未来的制造业


	
未来的医疗


	
未来的律师业


	
未来的记者和编辑


	
小结






	
第七章 智能革命和未来社会

	
智能化社会


	
精细化社会


	
无隐私的社会


	
机器抢掉人的饭碗


	
争当2%的人


	
小结






	
描述






	
《大学之路：陪女儿在美国选大学》（上） by 吴军

	
内容提要


	
谨献给我的老师们

	
序一


	
序二培养终身学习的能力


	
前言


	
目录


	
第一章大学的概念

	
什么是大学？为什么要上大学？


	
第一节大学的历史


	
第二节精英教育


	
第三节最好的大学


	
第四节办学的理念


	
结束语


	
参考文献






	
第二章 两类大学，两种高等教育

	
第一节 纽曼式的大学


	
第二节洪堡体系


	
第三节美国近代大学的兴起


	
结束语


	
参考文献






	
第三章我的大学经历

	
第一节咋夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路


	
第二节衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴


	
第三节众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处


	
结束语






	
第四章 剑桥和牛津

	
第一节剑桥大学


	
第二节牛津大学


	
第三节英美大学的差异


	
结束语


	
参考文献






	
第五章 美国私立大学的管理

	
第一节教授治校的传统


	
第二节私立大学管理的变迀


	
第三节美国研究型大学的结构


	
第四节美国私立大学的财务管理


	
第五节董事会


	
结束语


	
参考文献






	
第六章 美国私立名校的申请和录取

	
并不公平的竞争


	
第一节对不公正现象的剖析


	
第二节不公平现象的产生


	
第三节大学录取的基本要求


	
第四节申请过程


	
第五节亚裔学生和家长所能做的努力


	
结束语


	
参考文献






	
第七章田园诗般的常青藤大学

	
第一节普林斯顿大学


	
第二节耶鲁大学


	
结束语


	
参考文献










	
描述






	
《大学之路：陪女儿在美国选大学》(下) by 吴军

	
前言


	
第八章大都市里的常青藤大学

	
第一节宾夕法尼亚大学


	
第二节哥伦比亚大学


	
结束语


	
参考文献






	
第九章标杆性的常青藤大学

	
第一节从教会书院到现代大学


	
第二节校园和专业


	
第三节奇特的录取原则


	
第四节上哈佛的意义


	
结束语


	
参考文献






	
第十章世界上最好的工学院

	
第一节麻省理工学院


	
第二节加州理工学院


	
结束语


	
参考文献






	
第十一章美国第一所研究型大学

	
第一节历史与现状


	
第二节住宿和校园生活


	
第三节高质量的本科教育


	
第四节科研经费最多的大学


	
第五节录取要求


	
结束语


	
参考文献






	
第十二章硅谷的摇篮

	
第一节充满传奇的大学


	
第二节硅谷的支柱


	
第三节纽曼加洪堡的教育模式


	
第四节创业的孵化器


	
结束语


	
参考文献






	
第十三章象牙塔般的文理学院

	
第一节卫斯理印象


	
第二节为什么选择文理学院


	
第三节充足的资源和良好的环境


	
结束语


	
参考文献：






	
第十四章不在藤校里的藤校

	
第一节杜克大学


	
第二节华盛顿大学


	
结束语


	
附录


	
参考文献






	
后记


	
索引


	
描述






	
《见识》：商业的本质和人生的智慧 by 吴军

	
序言 “命”和“运”决定人的一生


	
上篇 商业的本质

	
第一章 商业的本质

	
01.商业的本质是让人多花钱，而不是省钱


	
02.经营和管理的秘块：没有选择的好处


	
03.“第三眼美女新产品”在市场上成功的三个阶段


	
04.共享经济的本质


	
05.未来经济的走向：跟踪经济


	
06.合作经济：合作比颠覆更重要


	
07.众筹经济：未来时代新的生产关系






	
第二章 创业不等于从0到1

	
08.硅谷的N+1创新法


	
09.给初创公司创始人的建议

	
招人


	
起到刹车的作用，而不是引擎的作用


	
确立公司的价值观或企业文化






	
10.期望值最大化原理：设置好收益函数


	
11.什么是好的产品


	
12.缪贤的误区：为什么从知名企业和单位出来的明星创业会失败






	
第三章 以小博大的颠覆式创新

	
13.创业是件苦差事


	
14.蚂蚁如何战胜大象


	
15.把公司大小之争变成新旧时代之争


	
16.曼施泰因和专利：小公司的创新


	
17.没有什么下半场






	
第四章 拒绝伪工作

	
18.伪工作者究竞“伪”在哪里


	
19.努力10000小时真能帮你成功吗？

	
误区一：简单重复


	
误区二：习惯性失败


	
误区三：林黛玉式的困境


	
误区四：狗熊掰棒子






	
20.三板斧破四困境

	
第一板斧：确立“愿景一目标一道路”


	
第二板斧：即使听到不中听的话，也要试着找出其中的合理之处


	
第三板斧：凡事做记录，这样可以避免狗熊掰棒子






	
21.OKR：谷歌的目标管理法


	
22.做好最后的1%






	
第五章 职场的误区与破解方法

	
23.年轻人第一份工作不要太在乎工资


	
24.五级工程师和职业发展


	
25.职场上的4个误区和4个破法

	
误区一：工作和职业分不清


	
误区二：把自己仅仅当作一个单位的过客，而不是主人


	
误区三：被语言暴力激怒后就乱了章法


	
误区四：疏于沟通






	
26.职业员工和管理者要注意的两件事


	
27.职业中的帝道、王道与霸道


	
28.职场完美进阶：常识、科技和艺术






	
第六章 理性的投资观

	
29.金钱观

	
钱是上帝存在你那里的，不是给你的，回头你要还给他






	
30.风险意识


	
31.投资


	
32.投资中的误区


	
33.围绕投资目的进行资产配置










	
下篇人生的智慧

	
第七章 幸福是目的，成功是手段

	
34.人生是一条河


	
35.这个世界没有欠你什么


	
36.人生最重要的投资


	
37.先让父母成熟起来


	
38.向死而生






	
第八章 人生需要做减法

	
39.不做选择的幸福


	
40.做人与作诗：我们需要林黛玉


	
41.西瓜与芝麻


	
42.生也有涯，知也无涯


	
43.我们一定比18世纪的人过得好吗？






	
第九章 大学之道

	
44.填报高考志愿的建议


	
45.在大学里应该做的三件事


	
46.大学学什么


	
47.技能教育和精英教育


	
48.如何在二流大学里接受一流教育


	
49.西点军校精英法则


	
50.哈佛商学院和斯坦福商学院传授的精髓






	
第十章 谈谈见识

	
51.我们和天才相差有多远


	
52.起跑线和玻璃心


	
53.论运气


	
54.比贫穷更可怕的是什么


	
55.对话庄子


	
56.阅读的意义






	
第十一章 好好说话

	
57.讲话做事都要达到目的


	
58.谈谈讲理的方法


	
59.我们靠什么说服人


	
60.如何做好演讲






	
第十二章 贤者智慧

	
61.莎士比亚的智慧：论朋友


	
62.拉里.佩奇的经营管理智慧


	
63.巴菲特午餐：人生的智慧


	
64.司马迁的智慧：东方最早的经济学综合论文


	
65.销售大师的智慧














	
《数学之美》 by 吴军

	
数学之美系列一： 统计语言模型 (Statistical Language Models) 1


	
数学之美系列二：谈谈中文分词 2


	
数学之美系列三：隐含马尔可夫模型在语言处理中的应用 4


	
数学之美系列四：怎样度量信息? 5


	
数学之美系列五：简单之美：布尔代数和搜索引擎的索引 6


	
数学之美系列六：图论和网络爬虫 (Web Crawlers) 8


	
数学之美系列七：信息论在信息处理中的应用 9


	
数学之美系列八：贾里尼克的故事和现代语言处理 10


	
数学之美系列九：如何确定网页和查询的相关性 11


	
数学之美系列十：有限状态机和地址识别 12


	
数学之美系列十一：Google AK-47的制造者阿米特·辛格博士 13


	
数学之美系列十二：余弦定理和新闻的分类 14


	
数学之美系列十三：信息指纹及其应用 15


	
数学之美系列十四：谈谈数学模型的重要性 16


	
数学之美系列十五：繁与简 自然语言处理的几位精英 18


	
数学之美系列十六：不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里 -- 谈谈最大熵模型 19


	
数学之美系列十七：闪光的不一定是金子 谈谈搜索引擎作弊问题(Search Engine ) 21


	
数学之美系列十八：矩阵运算和文本处理中的分类问题 22


	
数学之美系列十九：马尔可夫链的扩展 贝叶斯网络 (Bayesian Networks) 23


	
数学之美系列二十：自然语言处理的教父 马库斯 24


	
数学之美系列二十一：布隆过滤器（Bloom Filter） 25


	
数学之美系列二十二：由电视剧《暗算》所想到的 — 谈谈密码学的数学原理 26


	
数学之美系列二十三：输入一个汉字需要敲多少个键 — 谈谈香农第一定律 28


	
数学之美系列二十四：从全球导航到输入法——谈谈动态规划 29






	
《浪潮之巅》 by 吴军

	
封面


	
作者简介


	
序言


	
前言 有幸见证历史


	
目录


	
第1章 帝国的余辉：ATT

	
1.1 百年帝国


	
1.2 几度繁荣


	
1.3 利令智昏


	
1.4 外来冲击






	
第2章 蓝色巨人：IBM

	
2.1 赶上机械革命的最后一次浪潮


	
2.2 领导电子技术革命的浪潮


	
2.3 错过全球信息化的大潮


	
2.4 他也是做（芯）片的


	
2.5 保守的创新者


	
2.6 内部的优胜略汰


	
结束语






	
第3章 “水果”公司的复兴：乔布斯和苹果公司

	
3.1 传奇小子


	
3.2 迷失方向


	
3.3 再创辉煌


	
3.4 大难不死


	
结束语






	
第4章 计算机工业的生态链

	
4.1 摩尔定理（Moore’s Law）


	
4.2 安迪-比尔定理（Andy and Bill’s Law）


	
4.3 反摩尔定理（Reverse Moore’s Law）






	
第5章 奔腾的芯：英特尔－Intel

	
5.1 时势造英雄


	
5.2 英特尔摩托罗拉之战


	
5.3 指令集之争


	
5.4 英特尔和 AMD 的关系


	
5.5 天步艰难


	
结束语






	
第6章 IT业的罗马帝国：微软－Microsoft

	
6.1 双雄会


	
6.2 亡羊补牢


	
6.3 人民战争


	
6.4 帝国的诞生


	
6.5 当世拿破仑


	
6.6 条顿堡之战


	
6.7 客厅争夺战


	
结束语






	
第7章 互联网的金门大桥：思科

	
7.1 好风凭借力


	
7.2 持续发展的绝招


	
7.3 竞争者


	
7.4 诺威格定理的宿命






	
第8章 英名不朽：杨致远、菲洛和雅虎公司

	
8.1 当世福特


	
8.2 流量、流量、流量


	
8.3 成也萧何、败也萧何


	
8.4 既生瑜何生亮


	
8.5 红巨星


	
结束语






	
第9章 硅谷的见证人：惠普公司

	
9.1 昔日硅谷之星


	
9.2 有争议的生死抉择


	
9.3 最有争议的CEO


	
9.4 亚洲制造的冲击


	
9.5 峰回路转






	
第10章 没落的贵族：摩托罗拉

	
10.1 二战的品牌


	
10.2 黄金时代


	
10.3 基因决定定理


	
10.4 铱星计划


	
10.5 全线溃败


	
10.6 回天乏力


	
结束语






	
第11章 硅谷的另一面

	
11.1 成王败寇


	
11.2 嗜血的地方


	
11.3 机会均等


	
11.4 硅含量不断降低


	
11.5 亘古而常青


	
结束语






	
第12章 短暂的春秋：与机会失之交臂的公司

	
12.1 太阳公司（Sun Microsystems）


	
12.2 Novell公司


	
12.3 网景公司（Netscape）


	
12.4 Real Networks


	
结束语






	
第13章 幕后的英雄：风险投资（Venture Capital）

	
13.1 风投的起源


	
13.2 风投的结构


	
13.3 风投的过程


	
13.4 投资的决策和公司的估价


	
13.5 风投的角色


	
13.6 著名的风投公司


	
结束语






	
第14章 信息产业的规律性

	
14.1 70-20-10律


	
14.2 诺威格定理


	
14.3 基因决定定理


	
结束语






	
第15章 高科技公司的摇篮：斯坦福大学

	
15.1 充满传奇的大学


	
15.2 硅谷的支柱


	
15.3 纽曼+洪堡的教育模式


	
15.4 创业的孵化器


	
结束语






	
第16章 科技公司的吹鼓手：投资银行

	
前言 有幸见证历史


	
16.1 华尔街和美国的金融体系


	
16.2　著名的投资公司


	
16.3 科技公司的上市过程


	
16.4 成也萧何、败也萧何


	
16.5 华尔街与微软、雅虎和Google的三国演义


	
结束语






	
第17章 挑战者：Google 公司
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(This s the first of 2 three-part series o the history of the semiconduc-
tor industry in the Bay Area, a behind-the-scenes report of the men, money.
and litigation which spawned 23 companies — from the fledgling Febels of
Shockley Transistor Lo the present. day. |

By DON C. HOEFLER

It was not a vintage year for semiconductor start-ups.
Vet the 1970 year-end box score on the San Francisco Penin-
sula and Santa Clara Valley of California found four more
new entries in the IC sweeps, one more than in 1969.

The pace has been so frantic that even hardened veter-
ans of the semiconductor wars find it hard to realize th
Bay Area story covers an era of only 15 years. And o
years have passed since the invention of the transistor,
which made it all possible.

For the story really begins on the day before Christmas
Eve, Dec. 23, 1947. That was the day, at Bell Telephone
Laboratories in Murray Hill, N.J., three distinguished scien-
tists, Dr. John Bardeen, Dr. Walter Brattain and Dr. William
Shockley, demonstrated the first successful transistor. It was
made of germanium. a point-contact device that looked
something like a crystal detector. complete with cat’s whis-

ers,

The three inventors won the Nobel Prize for their ef-
forts. but only one of them, Dr. Shcekley, was determined to
capifalize on the transistor commerciaily. In him lies the
genesis of the San Francisco silicon story.

1t was only by a quirk of fate, however, coupled with
lack of management foresight, that Boston failed to become
the major_semiconductor center San Francisco is today
When Dr. Shockley left Bell Labs in 1954, he headed first for
New England (o become a consultant to Raytheon Co.. with a
view toward establishing a semiconductor firm there under
its auspices.
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FIRST COMMERCIALLY PRACTICABLE
INTEGRATED CIRCUIT

AT THIS SITE IN 1959, DR. ROBERT NOYCE OF FAIRCHILD
SEMICONDUCTOR CORPORATION INVENTED THE FIRST IN-
TEGRATED CIRCUIT THAT COULD BE PRODUCED COMMER:-
CIALLY. BASED ON “PLANAR" TECHNOLOGY, AN EARLIER
FAIRCHILD BREAKTHROUGH, NOYCE'S INVENTION CONSISTED
OF A COMPLETE ELECTRONIC CIRCUIT INSIDE A SMALL J§
SILICON CHIP. HiS INNOVATION HELPED REVOLUTIONIZE
“SILICON VALLEY'S™SEMICONDUCTOR ELECTRONICS IN-
DUSTRY. AND BROUGHT PROFOUND CHANGE TO THE LIVES
OF PEOPLE EVERYWHERE

CALIFORNIA REGISTERED HISTORICAL LANDMARK NO. 1000

PLAQUE PLACED BY THE STATE DEPARTMENT OF PARKS
AND RECREATION IN COOPERATION WITH INTEL COR-
PORATION, AUGUST 9. 1991,
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