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下编　历代诗词选评



诗经



伐檀



硕鼠



白驹



辛延年



羽林郎



古诗十九首



行行重行行



回车驾言迈



生年不满百



庭中有奇树



凛凛岁云暮



青青陵上柏



客从远方来



乐府诗集



长歌行



上邪



十五从军征



蔡琰



悲愤诗二首



曹操



观沧海



陶渊明



归园田居五首



杂诗



谢灵运



石壁精舍还湖中作



张若虚



春江花月夜



王勃



杜少府之任蜀川



陈子昂



登幽州台歌



崔颢



黄鹤楼



王昌龄



芙蓉楼送辛渐



王维



使至塞上



送元二使安西



辋川闲居赠裴秀才迪



孟浩然



临洞庭



春晓



李白



宣州谢朓楼饯别校书叔云



黄鹤楼送孟浩然之广陵



望庐山瀑布



望天门山



越女词五首（其一）



客中作



夜下征虏亭



劳劳亭



独坐敬亭山



秋浦歌十七首（其十五）



送陆判官往琵琶峡



重忆



自遣



秋下荆门



山中问答



结袜子



刘眘虚



缺题



杜甫



闻官军收河南河北



同诸公登慈恩寺塔



石壕吏



诸将五首



咏怀古迹三首



短歌行赠王郎司直



春夜喜雨



韩翃



寒食



卢纶



塞下曲



王建



雨过山村



刘禹锡



酬乐天扬州初逢席上见赠



白居易



卖炭翁



钱塘湖春行



忆江南



李贺



浩歌



梦天



柳宗元



登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史



江雪



张仲素



春闺思



杜牧



泊秦淮



将赴吴兴登乐游原



早雁



温庭筠



经五丈原



李商隐



安定城楼



锦瑟



乐游原



宫妓



杜工部蜀中离席



正月崇让宅



十一月中旬至扶风界见梅花



柳



碧城三首



蝉



无题（昨夜星辰昨夜风）



无题（相见时难别亦难）



无题四首



无题二首



偶题二首



韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊。他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外



戏题枢言草阁三十二韵



哭刘司户[image: alt]




楚吟



谒山



聂夷中



伤田家



罗隐



七夕



董仲舒



筹笔驿



章碣



焚书坑



韦庄



金陵图



李璟



山花子



晏殊



浣溪沙



晏幾道



临江仙（梦后楼台高锁）



临江仙（斗草阶前初见）



鹧鸪天（醉拍春衫惜旧香）



苏轼



海棠



题西林壁



惠崇《春江晚景》



新城道中



六年正月二十日，复出东门，仍用前韵



书林逋诗后



登州海市并叙



念奴娇·赤壁怀古



李之仪



卜算子（我住长江头）



吕本中



采桑子（恨君不似江楼月）



黄庭坚



次韵王荆公题西太一宫壁二首



题子瞻枯木



寺斋睡起二首



蚁蝶图



赣上食莲有感



秦观



满庭芳（晓色云开）



周邦彦



满庭芳·夏日溧水无想山作



李清照



蝶恋花·上巳召亲族



减字木兰花（卖花担上）



摊破浣溪沙（揉破黄金万点轻）



如梦令（常记溪亭日暮）



辛弃疾



菩萨蛮·书江西造口壁



永遇乐·京口北固亭怀古



丑奴儿·书博山道中壁



西江月·月夜行黄沙道中



李东阳



游岳麓寺



吴伟业



楚两生行并序



登缥缈峰



王士祯



真州绝句五首（其四）



再过露筋祠



林则徐



赴戍登程口占示家人



作品简介

本书上编通过对诗词理论的点评，阐述鉴赏诗词及提高诗词鉴赏力的方法，下编选取广为传诵的诗词百余首，作为鉴赏的实例。全书资料丰富，见解独到，分析透辟，语言风格深入浅出，通俗易懂。

作者简介
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编选说明

周振甫先生生前曾对我们说过，他一生做了两件事：当了一辈子的编辑，做了一点古典文学的普及工作。

周先生做的第一件事是成功的。1987年中国出版家协会和中华书局在他80岁时，曾为他召开了一个“周振甫先生从事编辑工作50年大会”，表彰他50年来从事编辑工作取得的卓越成绩。出版界的领导和学术界的著名学者出席了大会。几乎从不出席会议的钱锺书先生都到会祝贺并讲了话。钱先生说：“振甫和编辑工作的关系是50年，我和振甫的关系是40多年。10年、20年、30年、40年，我们的关系是愈老就愈接近、愈好。”著名学者和书法家启功先生用朱笔画了一幅《松竹图》送给周先生。那一丛挺拔的幽篁，是虚心高洁之美的象征；那一挺铁干虬枝的老松，则是轩昂坚贞之气度的写照。出版界的领导王子野先生，著名学者、资深编辑杨伯峻、刘叶秋等先生还当场题词赋诗：





五十年如一日，甘当无名英雄。

——王子野





生平博览岂辞劳，五十年来千丈毫。

稿件编排随意笔，辞章剖析解牛刀。

谦恭足比陈文象，敦厚真如龙伯高。

今日见闻尤可乐，座中不乏方九皋。

——杨伯峻





一代雕龙手，丹铅五十春。

品缘谦益重，情以朴能真。

发蕴文心古，探幽诗话新。

翛然安斗室，不见画梁尘。

——刘叶秋





中央电视台、中央人民广播电台、《人民日报》、《光明日报》等众多媒体都作了广泛的报道。为一位编辑召开这样隆重的大会，是没有先例的，在当时曾引起各界人士的注目，而对出版界产生的影响则更大。

1997年，周先生在接受中央电视台《东方之子》采访时，主持人请他谈谈60多年来研究中国古典文学的心得，给年轻一代传授治学之道。周先生对这个问题的回答很简单：我没有什么本事，只不过把古代的一些好东西，实事求是地介绍给大家，做了一点普及工作。

周先生说他只做了一点普及工作，其实他做的普及工作，还是不少的。他把影响我国几千年的两部经典著作，《诗经》和《周易》作了译注；他把我国古代最著名的一本文论专著《文心雕龙》作了注释和今译，还主编了《文心雕龙辞典》。在研究《文心雕龙》的基础上，又深入探索古代文论史，写下《中国修辞学史》、《中国文章学史》以及《文论散记》、《文哲散记》、《文论漫笔》等著作。并用“例话”的形式，把深奥枯燥的理论，用生动活泼的例子，作深入浅出的诠释，写下《诗词例话》、《文章例话》、《小说例话》、《风格例话》，构建了中国古典诗文独特的评析系统。其中《诗词例话》自1962年出版后，风行海内外，累计印数达70多万册。特别在20世纪60年代，专谈写作艺术的书籍还很少，《诗词例话》就成了当时大学文科学生、广大文艺爱好者进入我国古典文艺理论大门的一把钥匙。一本文艺理论的读本，印数竟如此惊人，仅此一例，足以说明周先生做的普及工作是成功的。

关于实事求是，说来话长，应该有专文来谈，这里举几个事例来说说。凡是了解周先生的人，都说周先生做人做学问实事求是，不人云亦云。

例如《诗经·伐檀》中有一句话，“彼君子兮，不素餐兮”，从20世纪50年代起直到现在，中学课本都讲成君子都是白吃饭不干活的，是作为反语讥讽。通行的有权威的中国文学史，也都是这样讲的。周先生引证了大量的史料，认为称白吃的为“尔”，称不白吃的为“彼君子”，认为旧的解释较符合实事求是的要求。（详见《古代诗词三十讲》中的《诗经·伐檀》的分析。）鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，认为嵇康的被杀，表面上因为他的朋友吕安不孝，连累嵇康，实际上因为他说了：“非汤武而薄周孔”，影射了司马昭的篡位。周先生写了《嵇康为什么被杀》，对此事详加考证，认为嵇康被杀，不是“非汤武而薄周孔”，主要是吕安给他的信，要推翻司马氏政权，跟钟会诬陷他要帮助[image: alt]
 丘俭反对司马氏所造成的。

1986年，周先生的《诗文浅释》（北京师范学院出版社出版）中收有一篇评析柳宗元《小石潭记》的文章。到1994年，北京师范学院出版社又出版了周先生另一本《诗文浅说》。周先生在《诗文浅说》的后记中说：





柳宗元的《小石潭记》称“全石以为底，近岸，卷石底以出”，查中华书局本《柳宗元集》是据《百家详补注唐柳先生文集》标点的，这本子里对“卷石”没有注，再查高步瀛《唐宋文举要》，对“卷石”也没有注。因此，我把“卷石底以出”解作“潭底石头翻卷过来露出水面”完全错了。原来这个“卷石”的“卷”读quán。“卷石”本于《礼记·中庸》：“今夫山，一卷石之多。”注：“卷犹区也。”《左传》昭公三年：“齐旧器量，豆、区、釜、钟。”注：“四升为豆，四豆为区。”原来“区”是齐国的度量单位，一区等于一斗六升容量，卷石，指相当于一斗六升容量大的石头。在上本书《浅释》里注错了，特向读者道歉。





为一句话，特向读者公开道歉，反映出周先生可贵的实事求是的精神。

再说一件事，就是对毛主席诗词中的两个字，提出修改意见。这件事周先生从来没有说过，连家里的人也不知道。直到逝世前，他才披露这件事。他在《我的编注生涯》（1999）中，是这样淡淡叙述的：“（1956）中国青年出版社向臧克家先生约稿，约他的《毛主席诗词讲解》。臧先生要出版社约人加注。出版社领导就找到我。我看不到毛主席的诗稿，只看到《诗刊》上发表的毛主席的诗词。注到《菩萨蛮·黄鹤楼》的‘把酒酎滔滔’，写信给臧先生，说《念奴娇·赤壁怀古》‘一樽还酹江月’是以酒奠江月。毛主席酒奠滔滔江水，当作‘酹’，怎么作‘酎’字呢？臧先生同意我的意见，主张用‘酹’字。……等注到《沁园春·雪》：‘山舞银蛇，原驰腊象’，又写信给臧先生说：山盖上雪，用‘银’字来形容。原盖上雪，应用‘蜡’来形容，为什么作‘腊’呢？臧先生同意‘蜡’。……后来他见到毛主席，谈到改‘腊’为‘蜡’，主席也同意了。”在50年代的历史条件下，周先生能对毛主席的诗词提出修改意见，很能说明他做人的正直，做学问的实事求是。

本套书系汇集了周先生有关文论、修辞和诗文鉴赏的文章，编成《〈文心雕龙〉二十二讲》、《怎样学古文二十五讲》、《古代文论二十三讲》、《古代散文十五讲》、《古代诗词三十讲》、《修辞学九讲》六种读本。本系列中的文章，写于1956年至1999年，如《通俗修辞讲话》写于1956年，其中的用语，特别是例子，是那个时代的产物，为尊重历史，未敢改动，其他的文章，也是如此。《古代散文十五讲》和《古代诗词三十讲》中有几篇赏析文章，是编者在周先生指导下写的，并经周先生修改审定，文中已署名。由于选编仓促，有不妥之处，请读者批评指正。





徐名翚

2010年4月于北京


上编　古代诗词三十讲





第一讲　古代诗歌欣赏

古代的诗歌，流传下来成为传诵的名篇，可以供我们欣赏。我们欣赏这些诗歌，可以从中获得美的享受，提高艺术鉴赏力，培养高尚的艺术趣味。那么怎样欣赏呢？这里谈几点粗略的意见。

第一，要对诗作全面的理解，真正了解诗歌的本意。了解了诗歌的本意才谈得到欣赏。如李商隐《柳》：“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉！”就字面看，乐游苑是唐朝京中游乐的名胜区，春天那里设有舞筵。春风中的柳树，枝叶拂过舞筵，这正是柳条茂密的时候。为什么说“断肠天”呢？到了清秋，柳枝映照斜阳，柳树上有蝉鸣，这是自然现象。怎么又谈得到肯不肯呢？原来这是有寄托的诗。有什么弦外之音呢？《玉谿生诗集笺注》里冯浩说：“上痛不得久官京师，下慨又欲远行。东川之辟在七月，正清秋时。‘斜阳’喻迟暮，‘蝉’喻高吟，言沉沦迟暮，岂肯尚为人书记耶？寻乃改判上军。此种入神之作，既以事征，尤以情会，妙不可穷也。”照冯浩的解释，开头两句“痛不得久官京师”，“曾”指过去，过去跟着东风在舞筵上飘拂，指曾经在京里做官。倘以为在京里做官是好的，那么为什么是“断肠天”呢？李商隐在开成四年（839）27岁时，做秘书省校书郎，自己要求秘书省长官外调做弘农（河南灵宝）尉。他在《与陶进士书》中说：“求尉于虢，实以太夫人年高，乐近地有山水者。”校书郎实际是做校书一类工作，不合他的愿望，所以说“断肠天”。冯浩说他“痛不得久官京师”，以在京中做官为好，恐不合诗意。诗中说在东风拂舞筵，即在京师做校书郎时，就是断肠天了。暗示他不愿做校书郎，所以请求外调。下两句照冯浩讲，东川节度使柳仲郢请李商隐为节度书记，那时是大中五年（851），商隐39岁。所以说，怎么到了清秋时，即快到40岁时，“已带斜阳”，即已经老大了，“又带蝉”，即还要像蝉的高吟，去做书记呢？所以不久，柳仲郢就改任他为判官，得检校工部郎中衔。冯浩对后两句的解释是符合诗意的。那么这首诗好在哪里呢？冯浩指出“入神”，就是句句写柳，写了春天的柳树，又写秋天的柳树，但从“断肠天”和“肯”跟“已”、“又”里，透露出诗人的情意，是句句在写自己，这就是“情会”，就是“妙”。好的咏物诗，既是咏物，又不限于咏物，寄托着诗人的情思，这首诗就是这样。经过这样体会，才能赏识这首诗的妙处。

第二，对诗歌的欣赏，在了解了作者的用意后，还可探索作品所反映的思想境界的高下。这可以通过比较来鉴别。同样写得色彩鲜明和艳丽的诗，一经过比较，就可分出高下来。像李商隐的《日射》，用诗的开头两字作题目，实际上是写深深的庭院。诗说：“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”说“春事违”，指春天已经过去了，含有伤春的意味，但没有点破。说“香罗拭手”，用香罗帕说明屋子里有一位女人。那时太阳正照在纱窗上，风吹动着门。这个院子里还有四面环绕着的回廊，回廊里有碧鹦鹉对着院子里的红蔷薇。色彩鲜明艳丽，是这首诗的特点。这首诗的用意，在“回廊四合掩寂寞”的“掩寂寞”里透露出来，写出“香罗拭手”的女子，在回廊环绕的屋子里，虽然生活是富丽的，心情却非常寂寞。说“掩寂寞”，这种寂寞的心情，被回廊四合所掩盖，实际上是说她被关锁在深深的庭院里。“碧鹦鹉对红蔷薇”，用色彩鲜艳的事物来陪衬她的寂寞，更显出她的寂寞；加上“春事违”，具有伤春的意味，又写出了她的苦闷来。诗人对被关在深深庭院里的女子怀着深切的同情。这种感情没有明白点出，只在“掩寂寞”里透露出来，写得很含蓄。后来韩偓写了一首《深院》，用同样的题材，写法也相似。诗说：“鹅儿唼啑栀黄嘴，凤子轻盈腻粉腰。深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。”这首诗的末句“红蔷薇架碧芭蕉”，写得色彩鲜明艳丽，同上一首的“碧鹦鹉对红蔷薇”相似。这里说的“人昼寝”，室内也有人，这个人当也是女子，但她在昼寝，说不上什么寂寞苦闷了。再看他写院子里的景物，除了“红蔷薇架碧芭蕉”外，有在吃东西的小鹅，显出它的嘴是黄的；有轻盈飞舞的凤蝶，显出它的腻粉的腰肢。“深院下帘人昼寝”，下帘昼寝的人并不关心院内的一切景物。这首诗虽然模仿李商隐的那一首，但两人的思想感情显然不同。后一首主要写院中的景物，但没有写“昼寝”的人。前一首也写院中景物，但主要是用院中景物来陪衬院中的人，通过“春事违”和“掩寂寞”来写人，反映诗人对被关在深院里的女子的同情。这样一比较，就显出两首诗的高下，显出两位诗人不同的思想感情和艺术趣味来，哪一首能够感人也就明白了。

第三，诗的艺术技巧的高下，也可通过比较来作鉴别。《唐诗别裁》选张祜的《雨霖铃》：“雨霖铃夜却归秦，犹是张徽一曲新。长说上皇和泪教，月明南内更无人。”沈德潜注：“上皇（唐明皇）幸蜀，栈道中遇雨闻铃，制《雨霖铃曲》以授张徽。洎（及）至德中，复幸华清（宫），从官嫔御，无一旧人。上于望东楼令徽复奏此曲，不觉怆然。”又评这首诗：“情韵双绝。”又称“曹松之‘一将功成万骨枯’，章碣之‘刘项原来不读书’，此粗诗之派也。朱庆余之‘鹦鹉前头不敢言’，此纤小诗之派也。李商隐之‘薛王沉醉寿王醒’，此轻薄诗之派也。因论张祜诗而及之。”在这里，沈德潜认为张祜诗最好，好在“情韵双绝”。为什么呢？因为唐明皇在安禄山之乱中逃到四川去，在路上遇雨闻铃，制《雨霖铃曲》。后来唐明皇又回来了，又奏《雨霖铃曲》，从者更无旧人，不胜伤感。这里有盛衰的感慨，有经历战乱的感慨，只在“和泪教”里，透露出唐明皇作曲教曲时是掉泪的。写得非常含蓄，没有一点讽刺，是“温柔敦厚”的，所以得到沈德潜的赞赏。曹松的“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，讽刺封建统治者鼓励将帅立功来发动征战的罪恶；章碣的“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，讽刺秦始皇焚书坑儒的愚民政策的无用，所以沈德潜斥为粗诗。朱庆余的“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，讽刺宫廷中的黑暗，怕鹦鹉学舌，泄露了她们的话，会遭到不测，所以他评为纤小。李商隐的“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，寿王的妃子杨玉环，被父唐明皇夺去，作为杨贵妃，所以他在宫内喝不下酒，是醒着归去的，这是讽刺唐明皇的荒淫无耻，所以被沈德潜斥为轻薄。就沈德潜看来，讽刺君主的，都是不行的，只有“温柔敦厚”的诗才是好诗。由于他站在封建君主立场上来看问题，因此他谈艺术，也是从这个观点出发，认为讽刺君主的诗，在艺术上都是要不得的，只有替君主隐讳罪行的诗，在艺术上才是好的，才是“情韵双绝”。其实诗人要是为封建社会的安定着想，反对君主鼓励将帅立功去发动战争，那“一将功成万骨枯”的揭露，是惊心动魄的。“刘项原来不读书”，指出愚民政策的破产是有力量的。揭露宫廷内部的黑暗，“鹦鹉前头不敢言”是含蓄的。“薛王沉醉寿王醒”，通过对比，含蓄地讽刺唐明皇的无耻是有力的。这是我们结合思想和艺术来肯定这几首诗，不同于沈德潜的反对讽刺因而也抹杀了它们的艺术成就。

第四，通过对诗歌艺术性的分析，指出诗人在艺术上的杰出成就。像李贺的《李凭箜篌引》，开头两句是：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。”“吴丝蜀桐”指用吴地的丝弦和蜀地的桐树制成的箜篌乐器，在深秋弹奏。第二句讲奏乐的声音“响遏行云”。“响遏行云”，指声高，阻止云的流动，云本是在流动的。李贺写成“空山凝云颓不流”，云被阻止了不能流动，他用“凝”字，云像凝结了。这样流动的云凝结成了固体，所以称“颓”，像“泰山颓”，固体掉落称“颓”，说明李贺喜欢把流动的东西写成固体。再像他写音乐，“昆山玉碎凤凰叫”，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，用“玉碎”、“石破”来比音乐。音乐的声音是流动的，可是李贺喜欢用固体的“玉碎”、“石破”来比。李贺诗的另一特点，写飞动。如“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”。写箜篌弹奏得极为精妙，使神妪和瘦蛟、老鱼都受到感动。写老鱼用“跳波”，写瘦蛟用“舞”，都写飞动。“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”写吴质听音乐听得出神，直到露水下来，月光寒冷，还不想睡。说“露脚斜飞”，用“飞”来写露水的落下，把不是飞动的露水也写成飞动了。

钱锺书先生在《谈艺录》里，对李贺诗的特色作了全面的研究，指出他好用硬性物作比喻。以上的说明就是从钱先生的书里引来的。钱先生还举了大量的例子，这里不妨酌量再补引几个。像《残丝曲》写壶里有酒，说：“缥粉壶中沉琥珀”，指青白色的壶里有酒，用固体的琥珀来代酒。像《梦天》的“玉轮轧露湿团光”，把月亮比作固体的玉轮，所以可以碾轧露珠。像《十二月乐词·五月》的“香汗沾宝粟”，用固体的宝粟来比汗珠。又《七月》的“夜天如玉砌”，用固体的玉砌来比夜里的天空。《秦王饮酒》的“羲和敲日玻璃声”，用固体的玻璃来比太阳。不用多引，就说明李贺喜欢用固体来比一切非固体的东西。钱先生对李贺诗特点的分析，指出鲍照诗“操调险急”，李贺诗“化流易为凝重，何以又能险急。曰斯正长吉生面别开处也”，指出这正是李贺诗的别开生面。“其每分子之性质，皆凝重坚固；而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，词藻凝重；合而咏之，气体飘动。”它与韩愈的长江大河，一泻千里不同；跟苏轼的万斛泉源，随地涌出也不同。“此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。”这正像《李凭箜篌引》写李凭的奏乐，王绮注称：“当是初弹之时，凝云满空，继之而秋雨骤作，洎乎曲终声歇，则露气已下，朗月在天，皆一时实景也。而自诗人言之，则以为凝云满空者，乃箜篌之声遏之而不流；秋雨骤至者，乃箜篌之声感之而旋应。似景似情，似虚似实。”那么这首诗结合当时天气由阴云而下雨，由下雨而转到晴月出，来写奏乐，这就是变动。这种变动，结合“凝云”、“玉碎”、“石破”的固体来写，写出“凝云颓不流”，“石破天惊逗秋雨”，“露脚斜飞湿寒兔”的动态来，这就像“势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性”。这样，指出李贺诗的特点，跟韩愈的像长江大河的奔流，苏轼的像万斛泉源的涌出都不同。从而总结出李贺诗的艺术特点，不仅指出李贺个别诗的艺术性，更指出李贺这位诗人在作家风格上的艺术特色。就作品的艺术性，进一步推求到作家风格上的艺术特色，这是对诗歌欣赏上的更高要求。





第二讲　怎样提高对诗歌的欣赏力

怎样提高对诗歌的欣赏力？《文心雕龙·知音》说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。”在这里，刘勰指出提高对诗歌欣赏力的关键，一是“入情”，是“见其心”；二是“沿波讨源”，使幽隐的显露。因为作者的创作，是由于“情动而辞发”，在“情动”中还含有他的“志”，是情志结合的。读者只看到作者的文辞，要通过文辞了解到作者的情和心，即作者的情志，才能提高欣赏力。作者的情志，不一定在诗里明白说出，这是“幽”，要把作者没有明白说出的情志，或作者在诗里不便明白说出的情意，探索出来，有什么方法呢？

一是“沿波讨源”。作者在诗里说出来的话有的是波，是可以看到的；探索作者在诗里没有说出来的话，有的像寻源。“沿波讨源”，即从看到的诗句探索到没有看到的情意，情意即使幽隐，也可以使它显露出来，这不正是提高了欣赏力吗？怎样“沿波讨源”呢？这里试举个例子来说明一下。

瑶　池

李商隐

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，穆王何事不重来？





假如说，这首诗里写的是“波”，那它的“源”不是《穆天子传》吗？“沿波讨源”，不正是找《穆天子传》来探讨一下这首诗里作者的情意吗？《穆天子传》卷三：“天子宾于西王母。”注：“西王母如人，虎齿，蓬发。”又：“天子觞西王母于瑶池之上，西王母为天子谣曰：‘……将子无死，尚复能来。’天子答之曰：‘……比及三年，将复而野（将返汝野）。’”这样一对照，这首诗里写的，跟《穆天子传》注不同。《穆天子传》注写的西王母是个可怕的怪物；这首诗里写的西王母是个仙人了。传里写穆天子在瑶池上请西王母喝酒，是在野地里。诗里说仙人西王母在室内请穆天子，室有绮窗，不在野地里。这两点不同，都说明诗里写的，是诗人的创造。诗人为什么要这样创造，总有他的用意的。

《穆天子传》卷五：“天子南游于黄室之丘。”注：“疑此言太室之丘，嵩高山。”又：“日中大寒，北风雨雪，有冻人。天子作诗三章以哀民。曰：‘我徂（往）黄竹……嗟我公侯，百辟（侯）冢卿（大臣），皇（正）我万民，旦夕勿忘。’”这诗的第一句里讲的瑶池在昆仑山。第二句里讲的黄竹，在河南嵩山附近，跟瑶池相距极远。诗人把瑶池跟黄竹对写，好像西王母开窗时，就听见黄竹歌声，这又是创造。照传里看，穆天子到瑶池在卷三，到黄竹在卷五，应该是从瑶池回来，再到黄竹，不在一个时间。在瑶池会时，在野地里饮酒，不在冬天，没有大雪，根本没有《黄竹歌》。再说，穆天子到了黄竹，天下大雪，路上有冻死人，因作《黄竹歌》。这首歌，要他手下的诸侯大臣，不忘万民苦难。那他的歌，只有手下的大臣听见，怎么会有“动地哀”呢？“动地哀”又是创造。

经过这样对照，看到“绮窗开”是诗人的创造，把瑶池宴跟黄竹歌声对照着写，又是诗人的创造，“动地哀”更是诗人的创造。这三个创造，传里都没有。诗人这样创造，一定有他的情意在内，可供探索。“绮窗开”的创造，不正是借西王母的居处来比朱门吗？朱门贵族才有绮窗，才适于天子在那里宴会。《黄竹歌》是从路有冻死人来的，把“绮窗开”跟“黄竹歌声”相对着写，不正是杜甫的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的强烈对照吗？诗人的创造不限于此。再加上“动地哀”，《黄竹歌》只有大臣听见，老百姓根本听不见，怎么会动地呢？“动地”是震动大地。鲁迅《无题》：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。”只有万家的人民在苦难中，面有黑色，田地荒芜，埋没在蒿莱之中，处在那样环境中的人民发出来的哀歌，才能震动大地。即万民的哀歌才会使大地震动。诗人“动地哀”的创造，在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的强烈对照下，激起万民的悲愤，发出震动大地的哀歌。这个“动地哀”的创造，不是比杜甫的名句更进一步，写出了万民悲愤的心情吗？这样，经过“沿波讨源”的探讨，不正可以探索到诗人没有明说的心情和用意，做到“入情”和“见其心”吗？不正是探索得更深吗？上文提到穆王不死，希望他再来，“八骏”两句，说穆王不再来，即说他死了，含有求仙无益的意思。

探索诗人的感情和用意，不限于“沿波讨源”。下面试举一例。

秋夜将晓出篱门迎凉有感

陆　游

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。





这首诗，初读时，觉得开头两句写得豪壮，但跟后两句的关系怎样，不明显。正由于不明显，说明诗人在这里含有没有说出来的情意，需要探索。钱锺书先生《宋诗选注》里指出：“分别指黄河、华山，参看《剑南诗稿》卷十四《哀北》、卷三十四《寒夜歌》、卷三十五《北望》、卷三十七《太息》第二首、卷四十《秋怀》第十首。陆游向往于古代产生在黄河华山地区的‘名将相’、‘名臣’，参看唐人李山甫的断句：‘华山秀作英雄骨，黄河泻出纵横才。’”钱先生在这里探索到诗人写这两句诗的情意。按照钱先生指出的陆游的诗句来看，《哀北》：“太行天下脊，黄河出昆仑。山川形胜地，历世多名臣。哀哉六十年，左衽沦胡尘。抱负虽奇伟，没齿不得伸。”这是说，那里的奇才，在沦陷后受到压抑，不得伸展。《北望》：“中原坠胡尘，北望但莽莽。……岂无豪俊士，愤气塞穹壤。”这里的中原，正指黄河和华山的地区。说那里岂无豪杰，只有悲愤塞满天地罢了。《太息》：“自古才高每恨浮，伟人要是出中州。即今未必无房魏，埋没胡沙死即休！”这里指出中州地区出伟人，即今未必没有像唐朝的房玄龄、魏徵那样的名臣，可惜都被埋没了。《秋怀》：“潼华临黄河，古出名将相。……犹期垂老眼，一睹天下壮。”这里指出黄河华山地区，古代产生名将相，当时还想看到那里出现天下豪杰。

这里指出诗人的情意，在“三万里河东入海”两句里，虽然没有明显地说出，但在别的诗里还是有所表达的。要了解这两句诗的情意，可以通过诗人别的诗来探索。钱先生正是这样做，指出了诗人含蓄的情意。一是说那里古代产生名将相，可惜在沦陷后这样的奇才被压抑了。二是指出那里的豪杰，充满悲愤，总有发展壮志的时候。再像《寒夜歌》：“论事愤叱目若炬，望古踊跃心生尘。三万里之黄河入东海，五千仞之太华摩苍旻。”这里的“望古踊跃”正指出古代在那出生的名将相，他们的壮志正像黄河入海的不可遏止、太华摩天的高不可攀，极见出诗人的壮志。经过这样体会，就感到这首诗写黄河太华，跟遗民的望王师是密切结合的。写黄河入海、太华摩天，既写出那里产生的古代英雄人物的壮志，又跟李山甫的诗句结合。认为在当时的遗民南望中，一定会有英雄人物起来，百折不回像黄河入海，豪气凌云像太华摩天，总会贯彻遗民愿望的。

从钱先生注释这首诗里，看到要探索诗人没有明显地说出来的情意，可用诗人别的诗来推论。诗人在这首诗里虽没有把他的情意明白说出，但诗人在别的相类似的诗里会把这个情意表达出来，正不妨以诗证诗，用诗人别的诗句来说明诗人在这首诗里没有明白说出的情意。这种以诗证诗的方法，还可以引用别人的诗来作证，像引用李山甫的诗句。

除了以诗证诗外，还可以以史证诗。如：

州　桥

范成大

（南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。）

州桥南北是天街，父老年年等驾回。　　　

忍泪失声询使者：“几时真有六军来？”　　





钱先生在《宋诗选注》里注道：“宋孝宗乾道六年（1170），范成大出使到金，因此经过了淮河以北的北宋故土，写了七十二首七言绝句和一卷日记《揽辔录》。这首写的是北宋旧京汴梁的州桥——《水浒》里杨志卖刀的天汉州桥。”钱先生探索这首诗里诗人没有明白说出来的情志，用的是以史证诗的方法。钱先生说：“《揽辔录》里写汴梁只说：‘民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化’；写相州也只说：‘遗黎往往垂涕嗟啧，指使人云：此中华佛国人也！’比范成大出使早一年的楼钥的记载说：‘都人列观……戴白之老多叹息掩泣，或指副使曰：此宣和官员也！’（《攻愧集》卷一百十一《北行日录》上）比范成大出使后三年的韩元吉的记载说：‘异时使者率畏风埃，避嫌疑，紧闭车内，一语不敢接，岂古之所谓觇国者哉！故自渡淮，虽驻车乞浆，下马盥手，遇小儿妇女，率以言挑之，又使亲故之从行者反复私焉，然后知中原之人怨敌者故在，而每恨吾人之不能举也！’（《南涧甲乙稿》卷十六《书〈朔行日论〉后》，据《金史》卷六十一《交聘表》，韩元吉使金在大定十三年，就是乾道九年。）可见断没有‘遗老’敢在金国‘南京’的大街上拦住宋朝使臣问为什么宋兵不打回老家来的，然而也可见范成大诗里确确切切地传达了他们藏在心里的真正愿望。寥寥二十八个字里滤掉了渣滓，去掉了枝叶，干净直接地表白了他们的爱国心来激发家里人的爱国行动，我们读来觉得完全入情入理。”

在这里，钱先生用以史证诗的方法，从而推究诗人在这首诗里没有表达出来的情意。诗是反映生活的，史是记录生活的。诗的反映与史的记录有不同。昔人认为史好比煮米为饭，诗好比酿米为酒。
［1］

 史要记录事实，保持事实原样，诗要加以提炼。用史证诗，可以看到生活的原样是怎样的；诗又怎样加以提炼，显得和原样不同的。照史的记载看，当时沦陷在金国的汉族“遗老”并不敢在金国的“南京”（今开封）的大街上拦住南宋使臣的车子问：“几时真有六军来？”诗里写的在当时的生活中是没有的。但南宋使臣只要私下派人去探问，还能探问到他们的心情，是盼望南宋的大军来的。因此，这首诗里写出了当时中原人民的心情。钱先生又指出：“这首可歌可泣的好诗足以说明文艺作品里的写实不就等于埋没在琐碎的表面现象里。”就诗是酒来说，经过提炼，滤掉了渣滓，提炼出当时人民的心声：“几时真有六军来？”在这里，也表达了诗人的心情——极度同情父老的痛苦心情，含有对南宋苟安的责备，透露诗人的爱国精神。

以史证诗的研究法，与“沿波讨源”不同。以史证诗，诗和史写的都是亲身感受的事，只是写法不同罢了。从不同的写法中体会到诗反映生活的特点，体会到诗人含蓄的情意。沿波讨源，是波与源的不同，如《瑶池》所写的，不属于诗人亲身经历的事，是借古讽今。《穆天子传》是属于神话传说一流，不同于史。这正说明两者的不同。

这里举的三种从诗里探索诗人情意的方法，虽各不相同，但有一点是相同的。即读诗时的注意力不能光停留在诗上，有时要沿波讨源，有时要以诗证诗，有时要以史证诗，有时要结合当时的时代背景来探索，即要从诗本身以外去找寻有关的资料，要费一番工夫。比方读《瑶池》时，知道诗人本于《穆天子传》，就得找《穆天子传》来读，把诗中所写的与传文对照，看两者的不同。这是指诗的开头两句说。诗的后两句，问：“穆王何事不重来？”知道诗人是借穆王来指唐皇，就得以史证诗，看唐代历史，在李商隐生时有哪个皇帝因求仙不遂而死去，即迷信方士，服方士所进金丹，中毒死去。经过这样论证，诗人的用意就明白了。再像对陆游诗的以诗证诗，要通读《剑南诗稿》，找出用意相同的诗来比照。《剑南诗稿》有85卷，要通读85卷来以诗证诗，这要花很多的时间和精力，是不易办到的。再就以史证诗说，钱先生在注里举的书，像《揽辔录》、《攻愧集》、《南涧甲乙稿》，都不是一般人所熟悉的。要找这类书来看，也要费气力的。并像按时代背景来探索诗意，要找寻当时的时代背景，也是很费力的。可见要这样探索诗的情意，都要花费一定的力气。但我们读好的选本，这些工作注者都已做了，那读起来就很方便了，像读钱先生的《宋诗选注》。有的书，注得比较简单，作者在诗里没有说出来的话没有注，那我们就得运用以上说的方法，去作探索了。





第三讲　历代诗歌鉴赏论浅谈

古代用专论来谈诗歌鉴赏，谈得比较全面的，当推刘勰《文心雕龙》的《知音》篇。他说：“观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。”“披文入情”，从阅读文辞进入作者的思想感情，这就是鉴赏。那又怎样“沿波讨源”呢？他称“将阅文情，先标六观”（六观说见下），也就是从文辞到事义，到音律，到奇正、通变，到风格，都要探讨。这样，鉴赏论就牵涉到好多方面，像音律、通变、风格都属于诗论的范围。不过诗论主要只谈创作，鉴赏主要谈鉴赏，各有侧重。那么谈到古代的诗歌鉴赏论就接触到古代诗论的鉴赏部分，离不开古代的诗论了。这里就结合古代的诗论来浅谈古代的诗歌鉴赏论。

一

先谈先秦两汉时代的诗歌鉴赏。最早是《尚书·尧典》里谈的“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”《尧典》，近人以为是由周代史官根据传闻编著，又经春秋战国时人补订而成。上引几句属于先秦时代最早的诗论。所谓“诗言志”，就是诗是表达人的情意的，这个志不光是讲意志，还有情在内，这见于汉人的解释。“歌永言”，即诗是歌唱的，唱时把声调延长。“声依永”，声指五声，即诗跟音乐配合，依照声音的延长来唱。“律和声”，即唱时要配合音乐。这个先秦时代的诗论，对古代诗歌的影响非常深远。《诗经》里的诗是唱的，是配合音乐的。后来《楚辞》中的《九歌》，也是唱的，也是配合音乐的。再后来的乐府诗，也是唱的，配合音乐的。到梁代沈约的永明体诗，要讲究音律，看来还是受了诗配合乐律的影响，对于已不配合音乐的诗，也要制定一种格律。这种格律就成为唐代的律诗。唐代合律的绝诗，只有四句，当时的歌女还是用来配合音乐唱的，“旗亭画壁”的故事，就是歌女用绝诗来唱。“阳关三叠”的故事，就是当时人在分别时配合音乐来唱王维的《渭城曲》。说明这个最早的诗论，对中国古诗影响是深远的。

再看《左传·襄公二十九年》吴公子季札到鲁国访问，请观周代的音乐，就是听奏《诗经》，这也说明当时是诗乐合一的。季札在听音乐时的评论，属于最早的对《诗经》的欣赏论。他听到奏《周南》、《召南》，说：“美哉！始基之矣，犹未也。然勤而不怨矣。”这是说，《诗经》十五国风中的《周南》、《召南》，是周代教化开始奠定的基础，还没有完美，然而可以看到那里的人民勤劳而不怨。这几句话，说明他的鉴赏是跟当时的政治教化和人民的歌声结合起来看的。“为之歌魏，曰：‘沨沨乎（形容乐声的婉转悠扬）！大而婉，俭而易行，以德辅此，则明主也。’”这里赞《魏风》，是婉转的、简易的、跟明主的以德教化结合的。季札的评论不少，就鉴赏角度看，主要是这两方面：一方面是结合政治教化和人民的思想感情来评论；一方面是评论诗乐结合所表达的风格，如婉转、简易。这两方面的鉴赏对后来也有深远影响。后来的鉴赏，谈到知人论世，是前一方面的发展；谈到各种风格，是后一方面的发展。

再看孔子的论诗。《论语·为政》：“子曰：《诗三百》，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”朱熹《集注》说：“《诗三百》篇，而惟此一言足以尽盖其义。”即认为《诗经》中，只有《鲁颂·[image: alt]
 》篇里“思无邪”这一句话，可以作为概括。怎么概括呢？朱熹又说：“凡诗之言，善者可以感发人之善心，恶者可以惩创人之逸志，其用归于使人得其情性之正而已。”《论语·八佾》：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”这是孔子评论《诗经·周南·关雎》的话，刘台拱《论语骈枝》认为《关雎》是指《关雎》这一组诗的音乐说的，音乐是三篇为一组，即包括《关雎》、《葛覃》、《卷耳》。《关雎》写君子求得淑女而结婚，《葛覃》写妇人准备回家探望父母，音乐都是高兴而不过分。《卷耳》写妇人怀念在外远行的丈夫，诗里有“维以不永伤”的话，所以乐调是“哀而不伤”。《论语·八佾》：“子谓《韶》，尽美矣，又尽善也。谓《武》，尽美矣，未尽善也。”《韶》是虞舜时的音乐，舜接受尧的禅让，继承统治；美指音乐动听；善指内容妥善。《武》指周武王的音乐，武王伐纣建立新王朝，不如舜的禅让。《论语·阳货》：“子曰：‘小子何莫（何不）学夫诗？诗可以兴（启发），可以观（观察），可以群（群居相切磋），可以怨（怨刺）。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。’”

孔子的诗论提出四点：一是“思无邪”，即考虑诗的社会作用问题，按照朱熹的解释，既要感发人的善心，又要惩创人的逸志。二是“乐而不淫，哀而不伤”，即所谓“温柔敦厚”，这点对后来也很有影响。三是“兴观群怨”，“兴”“观”“群”跟社会作用问题有关，“怨”是指怨刺。既讲温柔敦厚，又讲怨刺，这两者好像有矛盾，这说明孔子的诗论是有辩证观点的。这种怨刺的说法影响也是很深远的。四是既注意诗的艺术性，又注意诗的思想性。

孟子也论诗，《孟子·万章上》：“故说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”“文”指字，不把字的解释妨碍文辞的解释，不把文辞的解释妨碍作者的情志，用自己的意思来体会诗人的意志。即对诗的解释，从字到句到篇，再回过来从篇到句到字，这样解释才较可靠。怎样“以意逆志”而能符合作者的原意呢？像《诗·大雅·云汉》：“周余黎民，靡有孑遗。”照字面看，西周的百姓，没有一个留下来。实际是夸张的说法，指出百姓留下不多。因此《孟子·万章下》说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”这里提出“论世知人”说来，经过“论世知人”对作者有深入的了解，才能“以意逆志”。

两汉的诗论，有《毛诗序》，称：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”这几句，可以作为《尚书·尧典》中“诗言志，歌永言”的解释。“诗言志”，这个志里也含有情，像这里讲的“情动于中而形于言”就是。所谓“歌永言”即“嗟叹之不足故永歌之”的意思。

《毛诗序》又说：“情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”这里讲的“声成文”即指诗歌要配合音乐。这里讲的“治世之音”等，即指诗歌要反映时代和政治。这里讲的先王用诗来教化，即讲诗歌对社会的作用。这里，即对《尧典》里的“声依永，律和声”，对季札讲的《诗经》反映时代和政治，对孔子讲的诗的“兴观群怨”作了进一步的说明。

《毛诗序》又说：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。”这里提出刺，即孔子讲的“怨”的发挥。照汉儒的讲法，美和刺相对，即美指赞美政治的清明；刺指讽刺政治的败坏。这里还提出“变风、变雅”，即季札论乐论到世乱的发挥。即对乱世的政治要进行讽刺，称为“变风”、“变雅”。这里提到“故变风发乎情，止乎礼义”，这是汉人诗论的特点。这里讲的对后世很有影响，唐代陈子昂的风雅兴寄，白居易的风雅比兴，都跟这怨刺有关，也跟“发乎情，止乎礼义”有关。

汉代的诗论，还有司马迁的论屈原的《离骚》。司马迁吸取了淮南王刘安的《离骚传》，称：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”这里评论《离骚》，提出“自怨生”，但又提出“好色而不淫”，“怨诽而不乱”，这是新的提法。《离骚》里要“求宓妃之所在”，又要求“有娀之佚女”，又想要“有虞之二姚”，所以说“好色”；但屈原的求女，为了“哀高丘之无女”，是为楚国求贤，自然是“好色而不淫”。《离骚》的怨诽，如“初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”是对楚怀王开始信任他，后来又变卦，使楚国陷于危乱的怨。这样为求楚国的治理而怨，自然是“怨诽而不乱”了。司马迁又提到美刺，《离骚》称“汤禹俨而祗敬兮”，是赞美汤禹；“羿淫游以佚畋兮”，是讽刺羿。司马迁又谈到《离骚》的思想性，称“其志洁，其行廉”，志跟行是结合的，所以可“与日月争光”。又谈到《离骚》的艺术性，“其文约，其辞微”，“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”。“约”和“微”，指文辞简约和隐微，这又触及风格问题。它的写法，即小见大，就近见远。

再看后汉王逸的《离骚经序》，称：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。”这篇对《离骚》的评论，突出的是引类比兴说。它跟《诗经》的比兴说不同，《诗经》的比是打比方，兴是先言他物来引起所咏之物。这里的引类比兴，只是一种借喻，借善鸟香草来代忠贞，只写善鸟香草，不说它比什么，也不是先言善鸟香草来引起所咏之物，所以是另一种手法。此外讲“其词温而雅”，是属于风格问题；“哀其不遇，而愍其志”，是属于对内容的言志抒情的评论，表达读者的感情。

就以上所举的先秦西汉的诗歌欣赏看，似可分为：一、对诗歌的理解，有“以意逆志”说，有“论世知人”说。二、对诗歌的内容，有言志抒情说，有“发乎情，止乎礼义”说。三、对诗歌的社会作用，有“思无邪”说，有“兴观群怨”说，有美刺说。四、对诗歌的形式或艺术，有声律说，有比兴说，有引类比兴说，有风格说。内容是相当丰富的，这些说法，影响也是极为深远的。

二

再看魏晋南北朝的诗歌欣赏论。首先是魏曹丕的《典论·论文》，主张“诗赋欲丽”，重在文采。又提出：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”“清浊”近于刚柔，是指人的气质有刚强的，有柔弱的，这就构成了文章的风格。又称：“徐幹时有齐气”，齐气指文气舒缓。又称：“应玚和而不壮，刘桢壮而不密。”这也是讲风格，是讲作家的风格。曹丕提出诗要注重文采，又提出作品的风格和作家的风格来。

再看晋代陆机的《文赋》，他提出文体的风格来：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”曹丕只讲“诗赋欲丽”，不加分别，光注意文采。陆机加以分别，在内容方面是“诗缘情”、“赋体物”，诗是抒情的，赋是描写事物的。在文辞上，诗是“绮靡”的，赋是“浏亮”的，“绮靡”指文辞的绮丽细致，“浏亮”指文辞的清明。讲得比曹丕更细密了。陆机讲的“诗缘情”是不是跟“诗言志”对立呢？《文赋》说：“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”讲心志的高洁，他认为心志高洁，作品才能高洁，这是对创作的要求，可见他并非不讲志。那他的“诗缘情”说，跟诗言志抒情说有什么不同呢？《毛诗序》里讲的诗言志抒情，是“发乎情，止乎礼义”，这种情是合乎礼义的情。陆机在晋代，看到东汉后期的古诗，像《古诗十九首》是抒情的，这种情不是止乎礼义的，跟《毛诗序》里讲的不同，因此他提出“诗缘情”说来。“诗缘情”与“诗言志”的不同，即在抒写的情要不要“止乎礼义”上。陆机讲风格，还有：“夸目者尚奢，惬心者贵当，言穷者无（惟）隘，论达者惟旷。”这里讲四种风格，夸目指丽，尚奢指壮，即壮丽的。惬心指切理餍心，即贴切的风格。言穷指局促简约，无隘即惟隘，指简约的风格。论达即畅达，指畅达的风格。这样，他讲的风格，既有文体的风格，又有作品的风格。他又讲：“暨音声之迭代，若五色之相宣。”即讲声律的谐调。

南齐武帝永明年间（483—493），沈约提倡声律说，称“永明体”。他在《宋史·谢灵运传论》里说：“欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。”他在这里讲的“宫羽”、“低昂”、“浮声”、“切响”，即把平上去入四声一分为二，当时还没有平仄的说法，实际上就是后来的平仄。他把四声一分为二再来考虑调配，这样讲声律，是律诗的前奏。

再看刘勰在南齐时著的《文心雕龙》对作品的欣赏。他在《知音》篇里提出“六观”：“一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。斯术既形，则优劣见矣。”“位体”，指《体性》等篇，指风格。“置辞”，指《丽辞》等篇，属于修辞和文采。“通变”，指《通变》等篇。“奇正”，指《定势》等篇。“事义”，指《事类》。“宫商”，指《声律》。他主张从这六方面来观察，可以评价作品的优劣。这里先就“一观位体”说，即就风格论。《文心雕龙·体性》里说：“若总其归途，则数穷八体”，他把作品的风格分为八种，两两相对，即典雅对新奇，远奥对显附，繁缛对精约，壮丽对轻靡。他提出八种风格，分为四对，这是他超过前人的地方。他又讲作家风格，称：“贾生（谊）俊发，故文洁而体清；长卿（司马相如）傲诞，故理侈而辞溢；子云（扬雄）沉寂，故志隐而味深；子政（刘向）简易，故趣昭而事博。”他结合作家的个性和他的作品来说明作家的风格。他又有《风骨》篇，提倡一种“刚健既实，辉光乃新”、“风清骨峻，篇体光华”的风格。他所以在讲了风格之后，还要讲风骨，因为他认为一般的作品风格可能有鱼目混珠的缺点。他在《总术》里说：“清者要约，匮者亦鲜；博者该赡，芜者亦繁；辨者昭晰，浅者亦露；奥者复隐，诡者亦曲。”他认为精约的风格文辞是简少的，但贫乏的作品文辞也是少的；繁缛的风格文辞是丰富的，但芜杂的作品文辞也是繁多的；显附的风格文辞是明白的，但浅薄的作品文辞也是显露的；远奥的风格文辞是深隐的，但诡诞的作品文辞也是曲折的。这样，就一般的风格说，就有鱼目混珠的毛病，所以他要提出风骨来，这是比一般风格更美好的风格。

再就“二观置辞”说，就《丽辞》看是讲对偶，《比兴》是讲比喻和起兴，《夸饰》是讲夸张，《事类》是讲引事引言，即引用，这一切都属于修辞格。运用这些修辞格，属于文采。刘勰讲文采，他在《情采》里说：“夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”他认为文采有两种：一是外加上去的妆饰，像搽粉点胭脂；一种是姿质美好，如美人的“巧笑倩兮，美目盼兮”，光艳动人。后者才是最美的。就作品看，前者像运用辞藻涂饰，后者本于情理，它所发的情理本身就是辩丽的。因此情理是主要的。所以他又提出“为情而造文”，“为文而造情”，“为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥”，提出“繁采寡情，味之必厌”。这样结合情性和情理来讲文采，就比前人讲得深刻了。

再就“六观宫商”说，是讲声律。他在《声律》篇说：“凡声有飞沉，响有双叠，双声隔字而每舛，叠韵离句而必睽；沉则响发而断，飞则声扬不还；并辘轳交往，逆鳞相比，迕其际会，则往蹇来连，其为疾病，亦文家之吃也。”他在这里提出“声有飞沉”，即把四声一分为二，也就是后来的分平仄，要讲究平仄的调配。他又讲“响有双叠”，即讲双声叠韵的运用，双声和叠韵的词，两字都是连着的，要是两字分开，中间隔进别的字去，念起来就不顺了。“声有飞沉”的字调配得不当也不行，这是指出要从平仄的调配上去求解决。后来的律诗，就从平仄的调配上得到解决，像他所指出的那样。

再就“三观通变，四观奇正”说，他的《辨骚》就是讲通变和奇正的。《离骚》是《诗经》以四言诗为主的变化。《通变》里说：“商周丽而雅，楚汉侈而艳。”商周指《诗经》，它的风格是雅丽的；楚即指《离骚》，它的风格是侈艳，即壮丽的。这种文学上的新变，如《易·系辞下》说：“易穷则变，变则通，通则久。”一种文体，经历的时间久了，就有些不适用了，这就是穷，这时候需要变，变了又可以通行，传之久远了，正像《诗经》的变为《离骚》。《辨骚》里又说：“若能凭轼以倚雅颂，悬辔以驭楚篇，酌奇而不失其贞（正），玩华而不坠其实”，即准照《诗经》的雅丽，有控制地酌取《离骚》的新奇，既有取于新奇而不失正，采花而不失果实，即奇正兼采。《离骚》的创作既合于通变，又合于奇正了。

刘勰对诗歌的欣赏，还有《物色》。《物色》里说：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌”，“并以少总多，情貌无遗矣”。他认为在描写景物时，也在表达心情。像《诗·周南·桃夭》：“桃之夭夭（状美盛），灼灼（状红艳）其华（花）。”“灼灼”用火的红艳来描绘桃花的红艳，也用“灼灼”来描绘新嫁娘出嫁的火热心情。像《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”“依依”既描绘柳条的柔软，也描绘分别时依依不舍的柔情。所以称“情貌无遗”，即情景交融的写法。这样情景交融，是对描写景物的诗歌的一种评价标准。

梁代钟嵘的《诗品》，在《总论》里提到多方面反映生活：“至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”他结合多方面的生活，尤能够感荡心灵的，再就诗歌的陈义骋情来作评价。《诗品》里对写景抒情诗反对用事，称：“至乎吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史。”对这种诗反对用事，主张“自然英旨”，成为一个评价标准。《诗品》里也讲风格，主要讲作家的风格。如讲曹植，“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”。讲刘桢，“仗气爱奇，动多振绝。真骨凌霜，高风跨俗。但气过其文，雕润恨少”。他讲作家风格，特点是有时作了比喻。如讲颜延之，称：“汤惠休曰：‘谢（灵运）诗如芙蓉出水，颜如错采镂金。’颜终身病之。”即为一例。

梁萧统在《文选序》里谈诗的部分并无新见，却在《陶渊明集序》里提出了新的见解：“其文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道汙隆，孰能如此乎！”这个评价，结合陶渊明的品格志趣来评，看到他的文章的辞采精拔。这里讲的文章，包括他的诗在内，这里讲的辞采，即刘勰在《情采》里讲的“辩丽本于情性”的辞采，即诗的内容所显示的光彩，这同钟嵘《诗品》里称陶渊明“世叹其质直”的看法不同，是一种新的评价。

北齐颜之推《颜氏家训·文章篇》，对诗的欣赏提出了弦外之音的说法。他说：“王籍《入若耶溪》诗云：‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。’”“《诗》云：‘萧萧马鸣，悠悠旆旌。’《毛传》曰：‘言不喧哗也。’吾每叹此解有情致，籍诗生于此意耳。”这里讲《诗·小雅·车攻》里讲的马鸣和旗子静止，是有言外之意的，即指出军营的整肃，没有喧哗，所以只听见马叫。“蝉噪”两句，也有言外之意，写山林中没有人声，只听见蝉噪鸟鸣，显出环境的幽静。《文章篇》又说：兰陵萧悫“尝有《秋诗》云：‘芙蓉露下落，杨柳月中疏。’时人未之赏也。吾爱其萧散，宛然在目。”这里赞赏一种萧散的风格。

三

唐宋时期对诗歌的欣赏论又有新的观点。陈子昂《与东方左史虬修竹篇序》称：“汉魏风骨，晋宋莫传。”这里讲的即指建安风骨，建安时代具有刚健风格的诗。又称：“仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”这里提出风雅兴寄，即继承《诗经》的比兴寄托的写法，批判齐梁的“彩丽竞繁”。这就跟曹丕的“诗赋欲丽”的提法不同，着重“兴寄”，即着重思想性了。加上“汉魏风骨”，又要求有刚健的风格。

王昌龄的《诗格》有人认为是托名王昌龄，但确系唐人之作。《诗格》中值得注意的，是“诗有三境”说：“一曰物境。二曰情境。三曰意境。物境一：欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。情境二：娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。意境三：亦张之于意而思之于心，则得其真矣。”上面指出刘勰在《物色》里提出“情景交融”来。这里提的“物境”，以写泉石云峰的秀丽为主，而情景交融，景中含情。这里提的“情境”，以情为主，联系自身所经历的事物来写。这里提的“意境”，以意为主，意中含情，意又不能离开身所经历的事物。这样，意境和情境的差别跟言志和缘情相似，当各有侧重罢了。这是刘勰“情貌无遗”说的发展。

陈子昂的风雅兴寄，强调诗歌的思想性；《诗格》的三境，较趋向诗歌的艺术性。兼顾思想性与艺术性的是杜甫的诗论。陈子昂批判齐梁间诗“彩丽竞繁，而兴寄都绝”。杜甫《解闷五首》之四：“熟知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”二谢中的谢朓就是齐代诗人，阴铿是陈代诗人，何逊是梁代诗人，杜甫都向他们学习，这是他不同于陈子昂处。杜甫《偶题》：“前辈飞腾入，余波绮丽为。”这个“余波绮丽”，即陈子昂批判的“彩丽竞繁”，杜甫把它跟“前辈飞腾”并列，认为可取。他在《戏为六绝句》之五：“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”又之六：“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”他要“攀屈宋”、“亲风雅”，又是注意思想性的。又之四：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”那他既看重文采，更是推重掣鲸鱼于碧海的大作品的。

皎然的《诗式》是注重诗的艺术性的。《诗式》里讲《取境》：“取境之时，须至难至险，始见奇句；成篇之后，观其气貌，有似等闲，不思而得，此高手也。有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛如神助。不然，盖由先积精思，因神王而得乎？”这里的取境即如《诗格》里讲的“三境”。他认为“取境”“须至难至险”，即多精思，通过积累精思，才能取得好的境界。他的《辩体有一十九字》：“夫诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。”这里强调取境的重要。他讲取境，如《辩体有一十九字》中的“静，非如松风不动，林狖未鸣，乃谓意中之静。远，非如渺渺望水，杳杳看山，乃谓意中之远”。意中之静，那么听见松风声，听见林狖鸣，越感到山林中无人的幽寂。意中之远，虽非渺渺望水，杳杳看山，像刘勰《神思》篇说：“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”，这才是意中之远。这就比《诗格》中讲的意境更有发展了。又《文章宗旨》称谢灵运的诗：“直于情性，尚于作用，不顾词彩，而风流自然。”即发自性情，出于自然。又《重意诗例》：“两重意已上，皆文外之旨。若遇高手如康乐公（谢灵运），览而察之，但见情性，不睹文字，盖诗道之极也。”认为诗的最高境界，在于“但见情性，不睹文字”。皎然讲诗，重在取境和意境，重在情性和自然，对前人说有了发展。

白居易的诗论又继承陈子昂的风雅兴寄，强调思想性。白居易《与元九书》提出风雅比兴说，即《诗经》的美刺说，认为：“设如‘北风其凉’（《诗·邶风·北风》），假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’（《诗·小雅·采薇》），因雪以愍征役也；‘棠棣之华’（《诗·小雅·棠棣》），感华以讽兄弟也；‘采采芣苢’（《诗·周南·芣苢》），美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。反是者可乎哉！然则‘余霞散成绮，澄江净如练’（谢胱《晚登三山还望京邑》），‘离花先委露，别叶乍辞风’（鲍照《玩月城西门》）之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。”他认为诗就是用来美刺的，否则即使写得丽也不行。因此他批评李白诗：“索其风雅比兴，十无一焉。”杜甫诗合于风雅比兴的“亦不过三四十首”。李白、杜甫按照他的风雅比兴说都被贬低了。再讲到他自己的诗：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽喻者，意激而言质；闲适者，思淡而词迂。以质合迂，宜人之不爱也。”原来他写的合于风雅比兴的诗，“人之不爱”，他写的富有文采不符合风雅比兴的诗为“时之所重”，这也说明他的风雅比兴说的局限了。

韩愈论诗，既注重思想性，又注重艺术性，与白居易的偏重思想性不同。他在《调张籍》里说：“李杜文章在，光焰万丈长。”极力推重李杜，跟白居易的评价不同。“徒观斧凿痕，不瞩治水航。想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。”他用大禹治水的开山凿河比李杜创作，只看到斧凿的痕迹，没有看到治水的航程，即没有看到他们的创作过程。想他们的创作，像巨刃磨天，可以震撼天地。可见韩愈研究李杜怎样创作，与白居易用风雅比兴来衡量李杜诗的不同。又说：“刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。”极言诗笔的雄怪和高洁，是就艺术性方面说的。韩愈《荐士》诗说：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。国朝盛文章，子昂始高蹈。”这里跟陈子昂一样贬低齐梁诗，赞美陈子昂的强调思想性。“勃兴得李杜，万类困陵暴。后来相继生，亦各臻阃奥。”他赞美李杜，从他们善于刻画万物说，万物受到他们的刻画，像被他们的诗笔所陵暴那样，感到困苦，还是就刻画景物的艺术性说的。在李杜诗光焰万丈的照耀下，后来的诗人难以为继，各自另辟新境，别开阃奥，也是就艺术性说的。韩愈的诗论跟杜甫相似，既注意思想性，也注意艺术性，不过他要求“亦各臻阃奥”，是比较高的。

司空图的诗论，偏重艺术性，有了新的提法。他在《题柳柳州集后序》里说：“尝观韩吏部歌诗累百首，其驱驾气势，若掀雷揭电，奔腾于天地之间，物状奇变，不得不鼓舞而徇其呼吸也。”“今于华下方得柳诗，味其搜研之致，亦深远矣。”韩愈追求的艺术性，像掀雷揭电的雄壮奇伟的风格；司空图赞美柳宗元诗的深远，是另一种风格。他在《与王驾评诗书》里说：“右丞、苏州趣味澄夐，若清风之出岫。”指出王维、韦应物诗的趣味澄夐，即有清远之意。他在《与李生论诗书》里说：“王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中，岂妨于遒举哉？”这里指出王维、韦应物诗风格清深淡远，语言精致，并不妨碍飞腾。遒举，犹上引杜甫的“前辈飞腾入”的“飞腾”。他又称：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”在描绘形象上，切近而不浮浅；在表达的情意上，深远而有言外之音。“韵外之致”，即有言外之音。又说：“愚以为辨于味而后可以言诗也。”即有味外味，也即“韵外之致”的意思。

司空图在二十四《诗品》里阐发了他的诗论。在《含蓄》里说：“不著一字，尽得风流。”作者所要表达的情思一字不说，通过景物的描绘来透露。“悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。”深远的空中尘土，有近有远，很快起灭的海上水泡，有聚有散，诗人只是“万取一收”。诗人把所经历的事物，看得像空尘的或深或浅，如海沤的或聚或散，他只从万中择一写入诗里，这一成为万的概括，所以是高度含蓄的。再像《自然》：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春。”诗人与自然一道前进，行动都合乎自然，所以写的都合乎自然之道，是“俯拾即是”，极自然之妙，所以是“著手成春”了。这样，他讲的艺术性，着重在“味外之味”、“韵外之致”上，着重在自然而又生气蓬勃上。

到了宋初，杨亿等人的西昆体诗兴起，讲究辞藻，追求形式的华丽。梅尧臣起来纠正这种文风，他提倡平淡的风格。他《依韵和晏相公》：“因吟适情性，稍欲到平淡。”又《读邵不疑学士诗卷》：“作诗无古今，唯造平淡难。”欧阳修《六一诗话》引了梅尧臣的话：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”那他讲的平淡，指用朴素的语言，写出难状之景，含不尽之意，还要意新语工，为前人所未道，即有创造性，所以用思极为精微。这样的平淡要求“适情性”，有言外之意，跟司空图的讲《自然》和《含蓄》相通了。

苏轼的诗论有两方面：一方面是“求物之妙”。他在《答谢民师书》里说：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？”他这里讲的“物”指事物，得到了事物的妙处，这种妙处是千万人不一遇的，即前人所没有见到的。把这种妙处说出，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。另一方面是追求简古淡泊的风格。他在《书黄子思诗集后》说：“李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废。然魏晋以来，高风绝尘，亦少衰矣。”“独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”这就跟司空图“韵外之致”的说法相通了。

黄庭坚的诗论，见于《答洪驹父书》，称：“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”“至于推之使高，如泰山之崇崛，如垂天之云；作之使雄壮，如沧江八月之涛，海运吞舟之鱼，又不可守绳墨令俭陋也。”黄庭坚用古人的话点铁成金的说法，遭到不少批评。但是他有个前提“真能陶冶万物”，这个“万物”指万种事物，包括诗人的各种经历在内，要加以陶冶、镕铸成为创作，在这个前提下来用古人的话点铁成金。这个“陶冶万物”是诗人的创造，这样来取用古人陈言完全是可以的。能不能“点铁成金”，要看陶冶得怎样，经过陶冶有了新的情意，取古人的话来表达，才能点铁成金；没有新的情意，没有做好陶冶，只能点金成铁了。

再就“陶冶万物”说，须要有丰富的积累，假如只有一个小土堆，怎能使它像泰山那样高？只有一个小池子，怎能兴起沧江八月的怒涛？像一点微云，怎能垂天？小鱼怎能吞舟？因此他讲的“陶冶万物”，一定要有深厚的生活积累，这样才能做好“陶冶万物”，才能运用古人的话“点铁成金”。

吕本中论诗提出“活法”。他在《夏均父集序》里说：“学诗当识活法。所谓活法者，规矩备具而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩也，是道也，盖有定法而无定法，无定法而有定法。知是者，则可与语活法矣。”讲活法跟专精悟入是分不开的。他在《与曾吉甫论诗第一帖》里说：“悟入之理，正在工夫勤惰间耳。如张长史见公孙大娘舞剑，顿悟笔法。如张者，专意此事，未尝少忘胸中，故能遇事有得，遂造神妙。使他人观舞剑，有何干涉？”艺术的表演有可以相通的。唐朝草书专家张旭，专精草书。他看公孙大娘舞剑，从她舞剑的艺术中，感到她的艺术表现有可以运用到他的草书笔法中去的。这是由于他专心研究草书，在草书的运笔上要求创新，所以悟到在舞剑的艺术中有可以吸取的。这就是悟入，这就是活法，这也就是注意诗人在诗歌创作的艺术上有否创新。

张戒的《岁寒堂诗话》批评苏轼、黄庭坚诗，称：“子瞻以议论作诗，鲁直又专以补缀奇字，学者未得其所长，而先得其所短，诗人之意扫地矣。”不过他也认为苏黄诗有“所长”和“所短”，“以议论为诗”和“补缀奇字”是“所短”，也有“所长”处他没有说。换言之，苏黄的诗也有合于情韵之美的，不过他在这里专讲他们的流弊罢了。他认为：“言志乃诗人之本意，咏物特诗人之余事。古诗、苏、李、曹、刘、陶、阮，本不期于咏物，而咏物之工，卓然天成，不可复及；其情真，其味长，其气胜，视《三百篇》几于无愧，凡以得诗人之本意也。”“阮嗣宗诗专以意胜，陶渊明诗专以味胜，曹子建诗专以韵胜，杜子美诗专以气胜。”“然诗者，志之所之也，情动于中而形于言，岂专意于咏物哉？子建‘明月照高楼，流光正徘徊’，本以言妇人清夜独居愁思之切，非以咏月也，而后人咏月之句，虽极其工巧，终莫能及。渊明‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’，本以言郊居闲适之趣，非以咏田园，而后人咏田园之句，虽极其工巧，终莫能及。”

张戒认为诗以言志抒情为主，确定了这点，再来写景物，景物中含有情味，成为最好的咏物诗。离开了言志抒情，专门咏物，在景物中缺乏情意，就差了。景物中含有情味，这才含蓄，这才好。情意明白说出，就浅露，浅露就不好。他称元稹、白居易、张籍，“只知道得人心中事，而不知道尽则又浅露也”。认为他们缺少含蓄，所以不够好。他称景中含有情意为“中的”，“‘萧萧马鸣，悠悠旆旌’（《诗·小雅·车攻》），以‘萧萧’、‘悠悠’字，而出师整暇之情状，宛在目前，此语非惟创始之为难，乃中的之为工也。”写马叫和旗子，含有赞美军中无喧哗的用意，即景中含情意，即含蓄，即“中的”。这样以情意为主来写景物，景中含有情意，才有韵味，有生气，所以提出“情真”、“味长”、“气胜”和“意胜”、“韵胜”了。这样来论诗，那他对诗的欣赏，就在情志结合，含蓄而有韵味，加以生气，所以推重阮籍、陶渊明、曹植、杜甫等的诗了。

严羽《沧浪诗话》继承张戒诗论再加发展，在《诗辨》里说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。”他在这里批评宋人“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，即张戒批评苏黄“以议论为诗”和“补缀奇字”。他提出“诗者吟咏情性”，即张戒称“言志乃诗人之本意”。严羽的特点，在于他提出“兴趣”，用镜花水月来比；在于他对形象思维有初步体会，但还不会用“形象思维”这个词来说明。但他跟张戒不同处，张戒提到“意胜”、“气胜”，特别推重杜甫。严羽用镜花水月为比，提倡“妙悟”，称：“且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”因此他虽推重李杜，但对于杜诗反映生活的深度和广度缺乏认识，他的欣赏还在孟浩然一派诗，开后来王士祯
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 的神韵说。

金代的诗论推元好问。元好问的诗论提出“知本”和“民俗诗厚”说。他在《杨叔能小亨集引》称：“唐诗所以绝出于《三百篇》之后者，知本焉尔矣。何谓本？诚是也。”“故由心而诚，由诚而言，由言而诗也，三者相为一。情动于中而形于言，言发乎迩而见乎远。”他在《论诗三十首》里说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”这里赞美陶渊明诗，提出“真淳”。“真”即指真诚说的，即抒写的情志都是真诚的，是所谓“知本”。“淳”指“淳厚”，即品德好。他在《陶然集诗序》称，《诗经·国风》“皆以小夫贱妇，满心而发，肆口而成，见取于采诗之官”，“盖秦以前，民俗淳厚”。他认为那时人秉性淳厚，所以能唱出好诗。他的《论诗三十首》谈到好多方面，但“知本”和“民俗淳厚”，即“真淳”的看法似较有特点，所以推重陶渊明诗，反过来贬低潘岳的诗赋：“高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。”就因为他不诚。

唐宋两代的诗歌欣赏论，是不是可以分为几种：一种是侧重思想性，兼顾艺术性的。如陈子昂提出“风雅兴寄”，要有寄托，这里侧重思想性；但又提出“汉魏风骨”，要求刚健的风格，这又兼顾艺术性了。白居易提出“风雅比兴”，强调美刺，用它来作为论诗的标准，因此对伟大诗人李白、杜甫有点贬低，这是偏重思想性而在兼顾艺术性上有局限。皎然提出“取境”，讲取境的高或逸，又讲“辩体”，谈风格，即侧重讲艺术性，也兼顾思想性。杜甫讲“前辈飞腾”、“余波绮丽”，既“亲风雅”，又“学阴何”，是思想性和艺术性兼重的。韩愈既推重陈子昂，贬低齐梁诗，又讲究巨刃磨天的雄伟等风格，也是思想性和艺术性兼重的。司空图讲“韵外之致”，赞美“趣味澄夐”的风格，提出二十四《诗品》，是侧重艺术性兼顾思想性的。

宋代的鉴赏论又有特点，梅尧臣提倡平淡和“意新语工”，是讲风格和技巧的。苏轼讲简古淡泊和“系风捕影”，也是讲风格和技巧的。黄庭坚讲“陶冶万物”和“点铁成金”，偏于技巧。吕本中讲“活法”，侧重在艺术技巧方面。张戒和严羽都讲诗的特点在抒发情志。严羽对形象思维已有体会。金代元好问提出“知本”，也是注意诗的特色的。

四

明清两代的诗论，受到严羽《沧浪诗话》的影响。《沧浪诗话·诗辨》：“夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高，以汉、魏、晋、盛唐为诗，不作开元、天宝以下人物。”因此《明史·文苑传》称李梦阳“倡言‘文必秦汉，诗必盛唐’，非是者弗道”。“诗必盛唐”就是从严羽来的。明代前七子李梦阳、何景明等都主张摹古，何景明《与李空同论诗书》称李梦阳“刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临景构结，不仿形迹”。两人的摹古不同，何景明注意“领会神情”，李梦阳注意模仿古人语言，过求形似。何的诗论虽比李高明，但也主张摹古，在对诗歌的欣赏论上没有突出的论点。

明代后七子王世贞《艺苑卮言》称：“大抵诗以专诣为境，以饶美为材，师匠宜高，捃拾宜博。”（卷一）他说的“师匠宜高”，还是“诗必盛唐”的说法，但加上取材宜博，就不限于盛唐，即“齐梁纤调”也可取。他又说：“张籍善言情，王建善征事，而境皆不佳。”（卷四）这是指他们的乐府诗，认为虽善言情、叙事，但境界不高。他讲陶渊明的诗：“清悠淡永，有自然之味，然坐此不得入汉魏果中，是未妆严佛阶级语。”（卷三）即认为陶渊明诗，清深淡远而有韵味，但文采不够。那他讲的境界，像佛经里讲的七宝庄严，既有情味而又富文采。“摩诘才胜孟襄阳，由工入微，不犯痕迹，所以为佳。”（卷四）他赞赏王维的诗，工巧微妙，胜过孟浩然。这是他赞赏的诗。这样的赞赏，跟后来王士祯的说法一致了。

明代前后七子的诗论虽也有不同，但“诗必盛唐”说是一致的，诗要模仿盛唐也是一致的。到了公安派，袁宏道起来提倡变古，反对前后七子的摹古。他在《雪涛阁集序》里提出“古有古之时，今有今之时”，“文之不能不古而今也，时使之也”。变，有内容上变，有体制上变，有风格上变。“骚之不袭雅也，雅之体穷于怨，不骚不足以寄也。”“至苏、李述别及《十九》等篇，骚之音节体致皆变矣。”“矫六朝骈丽饤短之习者，以流丽胜，饤短者，固流丽之因也。然其过在轻纤，盛唐诸人以阔大矫之。已阔矣，又因阔而生莽，是故续盛唐者，以情实矫之。已实矣，又因实而生俚，是故续中唐者，以奇僻矫之。然奇则其境必狭，而僻则务为不根以相胜，故诗之道，至晚唐而益小。有宋欧、苏辈出，大变晚习，于物无所不收，于法无所不有，于情无所不畅，于境无所不取，滔滔莽莽，有若江河。今之人，徒见宋之不唐法，而不知宋因唐而有法者也。”这里提出时代变了，诗所反映的生活也变了，旧的诗体不能适应，这是体制变，像《诗经》的变为《离骚》，《离骚》的变为古诗就是。诗的风格也在变，像要矫正六朝的骈丽饤饾，变成流丽，但流丽的流弊在轻纤；矫正轻纤，变成阔大，但阔大的流弊在粗莽；矫正粗莽变成情实，但情实也有流弊。这样看来，宋诗正从矫正晚唐的纤小来的。宋诗也有流弊，明代前后七子用模仿盛唐来矫宋诗的流弊，就违反时代。因此江进之的《雪涛阁集》反对摹古，“信腕信口，皆成律度”。“诗穷新极变，物无遁情，就中或有一二语，近平近俚近俳”，袁宏道认为这是“进之矫枉之作”，认为还是好的。

公安派诗以“穷新极变，物无遁情”来纠正前后七子的摹古是好的。但它的流弊是“近平近俚近俳”，公安派没有认识这个缺点加以纠正，于是有竟陵派起来纠正了。竟陵派钟惺在《诗归序》里说：“今非无学古者，大要取古人之极肤极狭极熟，便于口手者，以为古人在是。使捷者矫之，必于古人外，自为一人之诗以为异，要其异，又皆同乎古人之险且僻者，不则其俚者也，则何以服学古者之心。”这里钟惺批评明代的三派诗，先是李东阳的台阁体诗，写得“极肤极狭极熟，便于口手”，即肤浅庸俗。其次是批评前后七子的摹古派，模仿古人的词语格调，由于古今时代不同，所以显得“险且僻”。最后是批评公安派，写得鄙俚。他既要纠正台阁体的肤浅平庸，又要纠正摹古派的险僻，又要纠正公安派的鄙俚，因此提出“求古人之真诗”，“真诗者，精神所为也。察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中，而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外”。《诗归》所追求的“幽情单绪”，只是偏向于一种幽深孤峭的风格，不能看到诗歌的丰富多彩，这是它的缺点。

清代王夫之的诗论，有了新的见解。《姜斋诗话》称：“身之所历，目之所见，是铁门限。”指出诗是反映诗人亲身经历的生活的。又称：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。”“烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。若齐梁绮语，宋人抟合成句之出处，役心向彼掇索，而不恤己情之所自发，此之谓小家数，总在圈缋中求活计也。”这里讲的“意”是与“情”结合的，诗所反映的生活，都要有情意，通过生活来透露情意才灵。要是只追求绮语，只追求语有出处，不求情意，都不行。在讲求情意上，他又分出情的深浅宏隘来。他说：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏’（《诗·小雅·采薇》），以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。知此，则‘影静千官里，心苏七校前’（杜甫《喜达行在》）与‘唯有终南山色在，晴明依旧满长安’（李拯《退朝望终南山》），情之深浅宏隘见矣。”“杨柳依依”是乐景，出征是哀；“雨雪霏霏”是哀景，凯旋是乐。以乐景写哀，以哀景写乐，起到反衬作用，这就是写情深。杜甫从安禄山叛军中逃奔凤翔，参加肃宗的朝会，跟千官七校在一起，是乐景，即以乐景写乐。李拯于黄巢失败后，在长安退朝后写终南山的晴明，这也是以乐景写乐。感情都不够深沉。这样，王夫之不仅要讲究情意，还要讲究情意的深浅宏隘，要求就高了。他又讲到孔子提出的“兴观群怨”，称：“于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。”“辨汉、魏、唐、宋之雅俗得失以此，读《三百篇》者必此也。”“人情之游也无涯，而各以其情遇，斯所贵于有诗。”

王夫之论诗，主张反映亲身体会，表达情意，分别情意的浅深宏隘，再结合兴观群怨来求情意的深挚，注意诗的社会效果。这样，前后七子的摹古，不合于他反映亲身体会，从而表达情意的要求。台阁体的肤浅庸俗、公安派的鄙俚、竟陵派的“幽情单绪”，不合于他求情意的深宏，求兴观群怨的社会效果了。

叶燮论诗提出正变说。他在《原诗》里说：“且夫风雅之有正有变，其正变系乎时，谓政治风俗之由得而失，由隆而汙。此以时言诗，时有变而诗因之。时变而失正，诗变而仍不失其正，故有盛无衰，诗之源也。吾言后代之诗，有正有变，其正变系乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故、升降之不同。此以诗言时，诗递变而时随之。故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互为盛衰，惟变以救正之衰，故递衰递盛，诗之流也。”这样，他从“诗之源”看，如《诗经》，有正有变，反映政治风俗得的诗是赞美的，是正；反映政治风俗失的诗是讽刺的，是变。政治风俗失是“时变而失正”，但反映政治风俗失的诗是讽刺的，所以“诗变而仍不失其正”。再从“诗之流”看，历代的诗有盛有衰，“惟正有渐衰，故变能启盛”。这样，他对于《诗经》，看到诗变而不失其正，看到正；对历代的诗，看到“正有渐衰，故变能启盛”。即从变来看到诗的正和盛，这是一种新的提法。

王士祯提倡神韵说，他称：“严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之。如王、裴辋川绝句，字字入禅。”（《蚕尾续文》）“司空表圣论诗，亦云：‘味在酸咸之外’。”（《渔洋文》）他有取于严羽的以禅喻诗和司空图的“韵外之致”的说法，采取王维、孟浩然、韦应物、柳宗元的写景物的诗，认为“隽永超诣”，但又脱离政治、脱离社会，取消了诗歌反映生活的深度和广度。

叶燮的学生沈德潜讲格调说，跟叶燮的正变盛衰说有不同。叶燮认为：“唐、宋、元、明之互为盛衰，惟变以救正之衰。”沈德潜《唐诗别裁·凡例》称“诗至有唐，菁华极盛”，“宋元流于卑靡”，与叶燮认为“唐、宋、元、明之互为盛衰”不同。沈德潜《唐诗别裁原序》里说：“唐人之诗，有优柔平中顺成和动之音，亦有志微噍杀流僻邪散之响。”他只选前一方面的诗，不选后一方面的诗。袁枚主张性灵说，因此提出反对。袁枚在《答沈大宗伯论诗书》里说：“至于性情遭遇，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也。”即不必拘守古人的格调。又说：“先生许唐人之变汉魏，而独不许宋人之变唐，惑也。”反对沈德潜贬低宋元诗。“至所云诗贵温柔，不可说尽，又必关系人伦日用。”“心不敢是先生。”“子曰：‘可以兴’，‘可以群’，此指含蓄者言之，如《柏舟》、《中谷》是也。曰‘可以观’，‘可以怨’，此指说尽者言之，如‘艳妻煽方处’、‘投畀豺虎’（见《诗·小雅·十月之交》和《巷伯》）之类是也。曰‘迩之事父，远之事君’，此诗之有关系者也。曰‘多识于鸟兽草木之名’，此诗之无关系者也。”袁枚又反对沈德潜在《唐诗别裁》中不收艳体诗，他在《再与沈大宗伯书》里称：“一集中不特艳体宜收，即险体亦宜收。然后诗之体备而选之道全。”从这里看出性灵说以表达各人的性情为主，对格调说的尊唐贬宋、提倡温柔敦厚、不选艳体诗都表示反对。

翁方纲提出肌理说，提倡学人之诗。他在《诗法论》里提出“正本探原”之法，“穷形尽变”之法。称杜甫《偶题》“法自儒家有”，“此法之立本者也”。杜甫《寄高三十五书记》，“佳句法如何”，“此法之尽变者也”，立本本于儒家之说。尽变则“大而始终条理，细而一字之虚实单双，一音之低昂尺黍（指音律），其前后接笋，乘承转换，开合正变，必求诸古人也”。从立本到尽变都求诸古人。他的所谓“立本”，即他在《徐昌谷诗论一》中说的“由性情而合之学问”。他的所谓“尽变”，即从诗的始终条理到用字、音律、结构都要讲求，即把以学问为诗跟艺术技巧的讲究相结合，这就不同于袁枚的只讲性情了。肌理说可以纠正性灵说的流于空疏，形成一个学人之诗的流派。但袁枚在《随园诗话》卷五里批评道：“天涯有客号[image: alt]
 痴，误把抄书当作诗，抄到钟嵘《诗品》日，该他知道性灵时。”

明清两代（清不包括近代）的诗论的特点，是在于补偏救弊。自从张戒、严羽批评宋人“以议论为诗”的偏向后，明代前后七子接受了严羽“以汉魏晋盛唐为师”的说法，提倡“诗必盛唐”，趋向摹古，他们没有接受严羽对“兴趣”的说法，即对形象思维的体会。公安派提出“穷新极变”来纠正摹古派的偏向，又流入鄙俚。竟陵派纠正摹古派和公安派的偏向，要探索诗人的“幽情单绪”，陷入纤仄。清代王士祯提倡神韵说，继承司空图的所谓“不著一字，尽得风流”，倡导王维一派诗以及严羽的“兴趣”说，但工于写景，又嫌不足。沈德潜用格调说来补救。格调说主张温柔敦厚，不取艳情诗。袁枚提倡性灵说来作补救。性灵说不免陷于空疏，翁方纲提倡肌理说，用学人之诗来作补救。这以后就进入近代，这里就不谈了。

就古代的诗歌鉴赏论看，有的论点是影响深远的。要鉴赏诗歌，先要读懂诗歌，孟子的“以意逆志”说就谈到怎样正确理解的问题。他的用意，跟钱锺书先生《管锥编》第171页讲“阐释之循环”相应。钱先生说：“乾嘉‘朴学’教人，必知字之诂（解释），而后识句之意，识句之意，而后通全篇之义，进而窥全书之指。虽然，是特一边耳。”“复须解全篇之义乃至全书之指，庶得以定某句之意，解全句之意，庶得定某字之诂”，“推末以至本，而又探本以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓‘阐释之循环’者是矣”。要正确地解释诗歌，孟子又提出“论世知人”说来。这个“论世知人”说，又和鲁迅的所论相应。鲁迅《且介亭杂文二集·题未定草（七）》里说：“世间有所谓‘就事论事’的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”这跟“论世知人”说是一致的。再就《尚书·尧典》里讲“声依永，律和声”说，即诗歌要讲声律。鲁迅在《书信·窦隐夫·一》里说：“诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好。”又说：“新诗先要有节调，押大致相近的韵，给大家容易记，又顺口，唱得出来。”这也可说与声律说相应吧。再像《诗格》里提出“诗有三境”说，王国维《人间词话》里提出“境界”说，称：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。”那么写真景物的相当于“三境”中的“物境”，写真感情的相当于“三境”中的“情境”和“意境”了。再像孔子讲的“思无邪”和“兴观群怨”，相当于现在讲的诗要注意社会效果了。这里，只能就古代主要的诗歌鉴赏论作点粗略的说明，供读者作进一步的探索。





第四讲　古代诗歌的创作

我们欣赏古代传诵的诗歌，探讨它的艺术技巧，就要探讨它的艺术构思，接触到古代诗歌的创作问题，这里想谈点粗浅的看法。

第一，谈谈古人为什么要创作，这就是“诗言志”和“诗缘情”的说法。这两种说法虽稍有区别，其实是统一的。汉代《毛诗序》说：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”情和志是结合的。晋代陆机《文赋》称他学习古代典籍，提出“颐情志于典坟”，讲到从古籍中陶冶性情，情志并提；讲到创作前，“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”，提到心情警惕，志趣高洁，也是情志并提的。再看陆机的创作，像《猛虎行》：“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。恶木岂无枝，志士多苦心。”他很注意志趣，听到盗泉的名称不好，就不喝它的水。那他为什么提出“诗缘情”的说法呢？因为汉朝人讲“诗言志”，也讲“情动于中”，但汉朝人讲的情是“发乎情，止乎礼义”的情，这个情是合乎礼义的情。到了汉末的《古诗十九首》一类的诗，作者冲破了“止乎礼义”的束缚来抒情，陆机赞赏《古诗十九首》一类的诗，所以把“诗言志”改为“诗缘情”。其实陆机自己还是情志并重的。因此，谈到古人为什么要作诗，还是为了言志抒情。王国维《人间词话》六二节讲《古诗十九首》：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，[image: alt]
 轲长苦辛。’可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。”这两首诗，一首说“空床难独守”，一首只想追求功名富贵，都是发乎情不合乎礼义，不合乎“诗言志”的要求，所以要提出“诗缘情”来。但陆机自己的作品，却是情志结合的。刘勰在《文心雕龙·明诗》里也是情志结合的。他又提出“诗者持也，持人情性”，使人的性情归于正确，可见他更重在志。所以古人的创作，还是在为了表达情志。就言志说，跟立意结合。

陆机《文赋序》：“恒患意不称物，文不逮意。”就怕立意同事物不相称，意不能恰好表达事物；又怕文不逮意，文辞不能恰好把意表达出来。这就在表达情志上接触到立意了。宋朝范元实《诗眼》讲到黄庭坚认为唐朝崔涂的《孤雁》诗极有名，但看了杜甫的《孤雁》诗，就觉得崔涂的平常了。这两首诗的高下，就是从立意来分的。崔涂的一首，描写失群的孤雁极为真切，像说：“暮雨相呼失，寒塘欲下迟。渚云低暗度，关月冷相随。”写失群的孤雁，在黄昏时的雨里失去了群飞的雁，呼叫不应。到夜里要下到寒塘栖息，却迟迟不敢下去。在云低处暗中飞渡，只有寒冷的月光做伴。写孤雁，描绘出冷落的环境，衬托它失群后孤苦的心情，是写得真切的。但杜甫的一首不这样。“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。”写孤雁失群以后，不饮不啄，只是为念群而飞鸣，写出了孤雁念群的深厚感情。“谁怜一片影，相失万重云。”它只有一片影子，雁群已经在万重云中失去，用“万重云”，更显出孤雁和雁群相隔的遥远；用“一片影”，更写出孤雁的孤单。“望尽似犹见，哀多如更闻。”望雁群已经望断了，望不见了，但又像还看见；听雁群的鸣声已经听不见了，但好像又听见了。这里写出孤雁想念雁群的心情。这种心情，实际上是诗人的心情，把它寄托在孤雁的身上，既非常切合孤雁，又不限于孤雁。诗人在西南漂泊，也有“飞鸣声念群”的悲哀，所以写出了那样深厚的感情。崔涂的一首，从孤雁凄苦的环境来写，相差就很远了。杜甫把自己的遭遇和思想感情都写进去了，立意更高、更深刻，所以远远超过崔涂的一首。这样立意，正是言志抒情相结合。

第二，就言志抒情来说，离不开深入体察。怎样深入体察？苏轼的《高邮陈直躬处士画雁》第一首诗里讲了。诗说：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。无乃槁木形，人禽两自在。”说深入观察，不是看表面。比方画雁，要先观察，野雁看到人时，跟没有人时神态不一样，要看到野雁在没有人时的神态把它画出来，这才不一般化。怎样观察到这种没有人时的神态？先要跟野雁熟习，使野雁对他没有一点戒心，人和野雁都非常自在，这才能看到它在没有人时的神态。深切体察也这样，要使人物对自己非常熟习，忘掉了一切做作，看到了人物很自然的神态，才能写出人物的真实情况。在体察时，要排除成见，要去掉偏私，才能看到事物的本来面目，这就是所谓“无乃槁木形”，心像枯树才不会引起野雁的警惕。达到“人禽两自在”的境地，才能看到野雁在没有人时的神态，像杜甫《水槛遣兴》诗里写的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。叶梦得《石林诗话》里说：“细雨在水面引起水泡，鱼儿就浮上来吞水泡，倘雨大，鱼儿就不上来了。燕子在微风中趁风势斜飞，风大就受不了了。”这样的观察，正说明人和鱼鸟同样自在才能观察得到。在观察中，也可以引起诗人的感情，这种感情是事物本身所引起的，像陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》：“平畴交远风，良苗亦怀新。”在平整的田地里，远处的春风吹来，长好的麦苗欣欣地具有新的生机。苏轼说，不是亲自种田的，不能体会这句话的妙处。张表臣《珊瑚钩诗话》里也赞美这两句诗。正因为亲自种田，对麦苗的生长有感情，所以有这种体会，这是外界的景物引起诗人的感情。

第三，经过了深入体察，就接触到生动的描写了。说“良苗亦怀新”，把自己对良苗的感情写出来了。也有不写出自己的感情成为名句的。王夫之《姜斋诗话》卷上说：“知‘池塘生春草’、‘蝴蝶飞南园’之妙，则知‘杨柳依依’、‘零雨其濛’之圣于诗，司空表圣所谓‘规以象外，得其环中’者也。”这里讲两种写景，一种是写形象，写得好；一种是超过形象，写得更好，称为“圣于诗”，即达到最高境界。前一种像谢灵运的《登池上楼》：“池塘生春草”，诗人从池塘生春草里，感到春天的蓬勃生机，透露出他的喜悦心情。张协的《杂诗》“蝴蝶飞南园”，写他到边地去时，想到当时正是南园蝴蝶飞的季节，唤起一种美好的回想。写的是眼前景物或回想，从眼前景物或回想里透露出诗人的感情，让读者去体味，所以是名句。后一种像《诗经·采薇》里写军士出征回来的诗：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思（犹‘兮’），雨雪霏霏。”他春天出征，出征时看到杨柳枝条柔顺地下垂着，是写景，但“依依”还含有依依不舍的感情，指出征时和亲人离别。“杨柳依依”，既写了杨柳的情态，又写了诗人的感情，情和景结合在一起，同前一种写景专写景物的不同。再像《诗经·东山》写战士出征三年才回来：“我来自东，零雨其濛。”我从东方回来，碰上细雨迷蒙。这个“濛”字描写细雨，是写景，但这个“濛”字也写出战士迷惘的心情。战士出征了三年才回来，在这三年中同家人音讯不通。有的想到家里有什么情况，像“妇叹于室”；有的想到他相爱的姑娘是否已经出嫁了，像“亲结其缡”，怕姑娘的母亲亲自把佩巾替她结在带子上送她出嫁。因此这个“濛”字又写出了战士迷惘的心情。这样写，正像刘勰在《文心雕龙·物色》篇里说的，“既随物以宛转”，“复与心而徘徊”，既描写了景物，又反映了心情，做到“情貌无遗”，所以称“圣于诗”，达到了最高境界。在这里，已经超出了描写景物的范围，反映了心情，所以说“规以象外，得其环中”了。

“杨柳依依”，“零雨其濛”，是情景交融的写法。谢灵运《岁暮》：“明月照积雪，北风劲且哀。”是即景生情的写法，劲和哀是雪后的寒风引起的，是情由景生。秦观《踏莎行》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”写难以忍受的孤独哀愁，这是因情写景，把孤独哀愁的感情色彩着在景物上。这是三种写景的手法。《踏莎行》的末两句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”这跟上述三种写景句不同，是对郴江绕着郴山流去提出疑问，含蓄着感情。说郴江有幸地绕着郴山流去，暗示自己不幸地留在郴州，不能像郴江那样可以流下潇湘去，含蓄着羁留客地的悲苦心情。这是另一种写法。《苕溪渔隐丛话》说苏轼赞赏这两句诗，把它写在扇面上。

描绘手法，不光写景，也可写别的事物，韩愈《听颖师弹琴》诗就是。《西清诗话》里记义海和尚讲这首诗怎样描写琴的声音。开头“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”，写琴声轻柔婉转，像年轻的男女在谈情，诉说恩怨。“划然变轩昂，勇士赴敌场”，忽然变得声调慷慨激昂，像勇士奔赴战场，跟前面完全不同。“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，又像浮云柳絮似的到处飘扬，指声调的各种变化。“喧啾百鸟群，忽见孤凤凰”，在各种声音的变化中，有一个声音特别高，像在百鸟叫声中突然有凤凰的叫声。“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强”，特别高的声音高到不能再高，突然一落千丈到极低。这里用各种形象比喻来描写音乐，有用音调来比的，像儿女语，像鸟叫；有用勇士的气概来比的，用浮云柳絮的飘荡来比的，用跻攀掉落的动作来比的，不限于用声音来比，显出作者丰富的想象力。作者在用韵上跟音调配合，在写音调柔和时，用“语”和“汝”押韵，押的韵声调也比较柔和；写音调昂扬时，用“昂”和“场”押韵，押的韵声调也比较高昂。在这些比喻里，又显出音调的情味和变化，像儿女的恩怨、凤凰的高鸣、勇士的气概，都有动人的力量。一定还有更多的联想诗里没有写出，只说感动得“湿衣泪滂滂”，“无以冰炭置我肠”。这种联想，引起内心的激烈冲突，像冰炭那样。这使人想起白居易的《琵琶行》，也写听音乐，也写“江州司马青衫湿”，他写了落泪的原因，这里没有写，更含蓄了。

第四，通过描写来表达作者的情思，也接触到诗中的议论和说理，这也接触到写人和咏物了。像杜甫《咏怀古迹》第五首写诸葛亮，是写人的。用八句话来写人，只能写得极为概括；要发议论，但诗的议论，跟抽象讲道理不同，它是跟形象结合，带有感情色彩的。像开头：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。”这是评论，论诸葛亮的名声大、品格高。用“垂宇宙”，说明他不仅生前这样，传了几个朝代还是这样。说“肃清高”，说明使人肃然起敬。称“宗臣”，说他是一国仰望依靠的大臣。这些都跟作者敬仰的感情结合，再同“遗像”的形象联系，是诗的评论。“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。”说“纡筹策”，是说他向刘备建议的三分割据，是经过迂回筹划的，指出他的苦心。“云霄一羽毛”，指出他像独自在云天高飞的鸾凤，再加上“万古”，说明不仅当时这样，即使经历万古还是这样，这里也充满着无比崇敬的心情。这里用“一羽毛”作比喻，有形象。“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。”他可以比商朝、周朝的开国元勋伊尹、吕尚，他胜过汉朝的开国大臣萧何、曹参。这是评论，也是用伊吕和萧曹作比，这样比，也充满了崇敬的感情。结尾“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳”，既然用伊吕和萧曹相比，那么怎么不能兴复汉朝呢？因此指出汉朝的气运已经完了，所以难以兴复，他只有为军务的辛劳牺牲。这里更含有哀悼的感情。这样写人物，对人物作出了全面的评价，表达了作者的思想，但充满感情，运用形象的比喻，所以是诗的。

再说咏物诗，像李商隐的《十一月中旬至扶风界见梅花》，开头是：“匝路亭亭艳，非时裛裛香。”梅花生在路旁，回绕着路，所以称匝路。形容梅花的高洁，所以称“亭亭艳”。梅花在十一月里开，所以称“非时”；写香气散布，称“裛裛香”。这两句写路旁梅花，可能也有寓意。李商隐不能在朝廷做官，只在外地的幕府里做幕僚，所以有“匝路”的感叹。他生在唐朝衰落的时代，可能有“非时”的感想。“素娥唯与月，青女不饶霜。”月下的梅花更显得皎洁，傲霜的梅花更显得耐冷。但月里嫦娥只是赞助月亮，并不赞助梅花。下霜的女神青女并不照顾梅花而少下一点霜。这两句也写梅花跟月和霜的关系，更是有寄托。李商隐在幕府里当秘书，得到府主的赞赏，好比月光照着梅花，更显得梅花的皎洁。但府主只为幕府考虑，并不想帮助他，推荐他进入朝廷。可是妒忌他的人，像青女的下霜，并不对他放松一点。说明这四句，既是咏梅花，句句切梅花，又是有寄托，句句比自己。这是有寄托的咏物诗，寄托是言志和说理的。

诗也有完全说理的，又有诗味，称为理趣。像苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”前两句是说明某种现象，后两句结合这种现象来说明一个道理。但这个道理是结合庐山的形象，写出了自己在庐山中的感受，所以是诗的。像朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”用半亩方塘来比书，用天光云影来比书的内容，用源头活水来比书的内容是从活的生活中来的，所以那样清纯。这里用了几个比喻来写，写得那样贴切生动，也是诗的。

第五，借景物来表达思想感情时，还可运用变化的手法。变化像化大事为小事，化实事为虚事等；点化像化拙朴为巧妙，化平实为浓艳。像杜牧《赤壁》：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这两句本来要写周瑜火烧赤壁，要是没有东风，不能用火攻，周瑜战败，吴国灭亡。写的是国破家亡的大事，但诗要写得具体，只能化大事为小事，写成大乔、小乔被俘虏到铜雀台去。像韩翃的《寒食》诗，写唐朝太监权力极大，皇家受到太监的控制。但诗要写具体形象，也是化大事为小事，写成“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”。汉宫，借指唐宫。寒食这天不举火，皇宫里在日晚时把火分赐给太监家。借这种具体的小事，来指皇家的恩泽落在太监家，更指皇家的大权落到太监手里。再说化实为虚，像刘方平《春怨》：“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”空庭春欲晚和梨花满地都是实在的景色，加上“寂寞”两字，就把这些景色化为“寂寞”，写出被关在深院里的女子的怨了。再像杜牧《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”蘅塘退士孙洙批：“层层布景，是一幅着色人物画。只‘卧看’二字，逗出情思，便通身灵动。”写出一幅人物画是实的，用了“卧看”两字，写那个女子在怀念她的丈夫，透露出秋怨来，这也是化实为虚。

古代诗歌的创作，可谈的方面很广，这里只能粗浅地谈一下。从写诗为了言志和抒情说起，联系到立意。再提到创作前的深入体察，要有独特的生活感受。再接触到描写，有情景交融或即景生情和缘情写景等各种手法。再谈到反映各种思想，如诗中议论和理趣。最后谈到表达情思的变化手法。只能作一些粗浅的说明，还有待于读者去作深入的探讨。





第五讲　从诗话词话中学习写作技巧

诗话词话，《四库全书总目提要》把它们列入“诗文评”内，同刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》并列，并作出总的说明：





其勒为一书传于今者，则断自刘勰、钟嵘。勰究文体之源流而评其工拙，嵘第作者之甲乙而溯厥师承，为例各殊。至皎然《诗式》，备陈法律；孟棨《本事诗》，旁采故实；刘攽《中山诗话》、欧阳修《六一诗话》，又体兼说部。后所论著，不出此五例中矣。





这五例实际上是包括：一、文体论，即“究文体之源流”；二、创作方法，即“评其工拙”，“备陈法律”（讲格律）也包括在内；三、文学史，即“第作者之甲乙而溯厥师承”，说明作者的高下和渊源所自；四、文学资料，即“旁采故实”，“体兼说部”。这四类中，文体论和创作方法对我们学习写作技巧有帮助，所以《提要》又说：“别裁真伪，博参广考，亦有裨于文章欤？”事实上，“别裁真伪”即分别除去伪体以后，从中确实可以学习写作技巧。

诗话词话中讲的写作技巧，有的比较专门，比方讲用韵的，讲平仄格律的，讲词分上去声的，讲诗的各体写法的等等，这里都不谈，只就诗词和文可以相通的写作技巧来谈。这部分也很多，这里只能像举例那样，就三个方面来说说：第一，关于组织结构的，像怎样开头，怎样结尾；第二，关于描写叙述的，像怎样写景抒情，怎样叙事；第三，关于各种修辞手法的，像比喻。这三方面的写作技巧，诗词文是可以相通的，但诗话词话结合具体诗词来谈又有它的特色，所以谈的方面是一般讲写作的都要触及的，谈的内容却又结合具体的诗词不是一般的，有它的特色。比方谈比喻，诗话里讲的博喻，过去的修辞学书里有的谈，有的不谈，而博喻在写作技巧上却有它的特殊作用。因此，诗话词话中讲的写作技巧，确有值得借鉴之处。以下就分这三方面来谈谈。

一

关于组织结构的，这里想谈开头和结尾。

（一）开头。谈开头的诗话这里引三则如下：





或问诗工于发端，如何？应之曰：“如谢宣城‘大江流日夜，客心悲未央’，杜工部‘带甲满天地，胡为君远行’，王右丞‘风劲角弓鸣，将军猎渭城’，‘万壑树参天，千山响杜鹃’，高常侍‘将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王’，老杜‘将军魏武之子孙，于今为庶为清门’是也。”（《渔洋诗话》卷中）





陈思极工起调，如“惊风飘白日，忽然归西山”，如“明月照高楼，流光正徘徊”，如“高台多悲风，朝日照北林”，皆高唱也。后谢玄晖“大江流日夜，客心悲未央”，极苍苍莽莽之致。（《说诗晬语》卷上）





起手贵突兀，王右丞“风劲角弓鸣”，杜工部“莽莽万重山”，“带甲满天地”，岑嘉州“送客飞鸟外”等篇，直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝。（同上）





怎样的开头才算好？这里指出一种是“高调”，是从声调说的；一种是“苍苍莽莽”，是从境界说的；一种是“突兀”，是从内容说的：这是从不同的角度来讲的。要是结合内容来看，这里举的几个开头，有境界阔大，即景生情的；有刻画气氛，用作烘托的；有大气包举，笼罩全篇的；有发端突兀，出人意料的。

开头境界阔大，即景生情的。像谢胱的《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》诗：“大江流日夜，客心悲未央。”谢胱被人排挤，在旅途中抒写自己的悲苦，用大江的日夜东流作比，既写出愁苦的深广，更显出境界的壮阔。杜甫《送远》：“带甲满天地，胡为君远行？”是说遍地都是战乱，您为什么在这时远行？这个开头概括了当时战乱的时代，充满了对被迫远行的友人的深厚友情。杜甫《秦州杂诗》之六：“莽莽万重山，孤城山谷间。”写边地景象，万山重叠，莽莽苍苍，深远阔大，透露出孤城守卒的悲凉情绪。曹植《杂诗》：“高台多悲风，朝日照北林。”用高台、朝日等所构成的境界来抒写悲哀，写得也较开阔。王维《送梓州李使君》诗：“万壑树参天，千山响杜鹃。”有画意而境界开阔，心情开朗。这些开头，不论所表达的情绪是悲苦的或悲壮的，或心情开朗的，都展开了一个阔大的境界，写得有力量，能动人，所以是好的开头。

开头刻画气氛，用作烘托的。如曹植《七哀》：“明月照高楼，流光正徘徊。”这是写高楼中少妇思念远行丈夫的，诗人选择明月高照、流光徘徊的景象，用来烘托少妇对月怀人的婉转情思，是情景相生的。再像王维《观猎》，要写出将军打猎时的英姿，用“风劲角弓鸣”来烘托“将军猎渭城”，给全诗刻画气氛，刚健有力。

开头大气包举，笼罩全篇的。如高适《送浑将军出塞》诗：“将军族贵兵且强，汉家已是浑邪王。”浑将军的祖上在汉代是匈奴部落的浑邪王。这个开头指出浑将军是归顺唐朝的少数民族首领之一，拥有强悍的少数民族部队，下文就讲他怎样为唐朝出力，这个开头笼罩全篇。杜甫《丹青引》：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”开头一面点明曹霸这位将军的家世，一面指出他的艺术才华。在他的艺术才华里含有他画人画马的杰出成就，这个开头也笼罩全篇。

一开头出人意料，力避平庸。如曹植《赠徐斡》：“惊风飘白日，忽然归西山。”说太阳被暴风吹落了，作者用突兀的话来表达强烈的感情。岑参《陕州月城楼送辛判官入秦》：“送客飞鸟外，城头楼最高。”开头说在飞鸟外的天上送客，这就突兀动人，迫人读下去。

（二）结尾。引三则诗话如下：





收束或放开一步，或宕出远神，或本位收住。张燕公“不作边城将，谁知恩遇深”，就夜饮收住也。王右丞“君问穷通理，渔歌入浦深”，从解带弹琴宕出远神也。杜工部“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，就画鹰说到真鹰，放开一步也，就上文体势行之。（《说诗晬语》卷上）





结句须要放开，含有余不尽之意，以景结尾最好。如清真之“断肠院落，一帘风絮”之类是也。或以情结尾亦好，如清真之“天便教人，霎时厮见何妨”。（《乐府指迷》）





古人作诗断句，辄旁入他意，最为警策。如老杜云：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”是也。（《容斋随笔》）





这里从两个方面来讲结尾：第一是结合全篇内容来说；第二是结合情景来说。结合内容说，有三种手法：一是本位收住，二是宕出远神，三是命意转折。

本位收住的，就是归结到题目上来作收束，对全篇作个总结。像张说《幽州夜饮》：“不作边城将，谁知恩遇深。”这首诗是写幽州将士夜饮，幽州在唐代是边城，请将士宴饮，正是恩遇。这个结尾正归结到幽州夜饮，就题目收住。这是比较习见的结尾法。

宕出远神，表面上好像离开上文，实际上还是和上文联系的。像王维《酬张少府》诗：“君问穷通理，渔歌入浦深。”朋友问他一个人穷通得失的道理，他不回答，却说“渔歌入浦深”，好像牛头不对马嘴，接不上来，也就是“旁入他意”，另外说了一句不相干的话，实际上这话是同上文联系的。这首诗写隐居生活，所以说“松风吹解带，山月照弹琴”。在这种生活中，对于仕途上的穷通得失，自然不再关心。朋友却要拿穷通之理来问他，他自然不愿回答，因此只指点给朋友听：“渔歌入浦深。”这就是说，我所关心的是入浦的渔歌，至于仕途上的穷通得失我已不再关心，您去问关心做官的人吧。这里含有厌弃仕途的思想。这个结尾好像不接而实际是接的，不但接而且富有含意，写得很含蓄，耐人寻味，所以是好的结尾。

杜甫的《缚鸡行》用的是同一手法。那首诗说：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”鸡放开了要吃虫，是鸡得虫失；鸡卖了被杀，是鸡失虫得；鸡虫得失没有了时，接下去却说“注目寒江倚山阁”，好像和上文完全不接。实际上，正是把诗人的神情写出来了。诗人叫小奴把鸡放了，说完这话，忽然靠在阁上望寒江，这是形象描写。从这个形象里，透露出诗人在沉思。这个沉思是从“鸡虫得失无了时”引起的。本来鸡虫得失不必去关心，可是诗人从中想到更重要的事，在封建社会里，人和人的沉升得失也像鸡虫得失的无了时，诗人因而感叹沉思，含有厌弃这种得失的意味。这个结尾是形象的，富有含意的，所以是个好的结尾。

命意转折，结尾不是总结上文，而是承接上文转入新意。杜甫《画鹰》讲画上的鹰画得怎样生动有力，结尾说：“何当击凡鸟，毛血洒平芜。”画上的鹰自然不会飞出去搏击凡鸟，因此这个结尾出人意料，诗人的笔转一下，别出新意，把画上的鹰当作真的鹰，更有力地写出鹰画得好。命意转折同宕出远神不同，宕出远神像和上文不接，而把上文的含意作了更深入而含蓄的表达。命意转折是承接上文，转入新意，新意是上文所没有的。

以上是结合内容来讲结尾，以下再结合情景来讲结尾，有两种：一是以景烘情；一是以情结尾。

以景烘情的，像周邦彦《瑞龙吟·章台路》一首，写的是和人面桃花相类似的内容。诗人去访问秋娘，看到褪粉梅梢，试花桃树，但人已不见，只能回忆过去情事。最后写归去时，以“断肠院落，一帘风絮”作结。院子里只有在风中飞舞的柳絮，这是写景，从写景中透露出人去庭空的悲哀，是写景烘情，也耐人寻味。

以情结尾的，像周邦彦《风流子·新绿小池塘》一首，诗人对于想望的人希望见到，在结尾说：“天便教人，霎时厮（相）见何妨！”这是情语，是含意丰富的情语，这里含有诗人的无限想望，心情非常逼切，话不觉奔迸而出，也透露出无法相见的苦闷。话很简单，内容却丰富而有情味。

上面是一些诗话词话中讲开头结尾的例子。开头结尾的方法多种多样，并不限于这些。再说，要写好开头结尾，还要有精彩的内容。但这里所列举的，还是比较重要的开头结尾的方法，假如我们有了充实的内容，注意写得一开头就吸引人，而又使结尾余味不尽，那就会造成好的效果。

二

关于描写叙述的，这里想谈写景抒情和叙述手法。

（一）写景抒情，谈情景相生、即小见大、以实为虚三者。

谈情景相生的诗话较多，这里引的是讲景中含情、触景生情和缘情写景的诗话。

景中含情就是只描写景物，感情包含在景中。





不能作景语，又何能作情语耶？古人绝唱句多景语。如“高台多悲风”、“蝴蝶飞南园”、“池塘生春草”、“亭皋木叶下”、“芙蓉露下落”皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安拈出。（《姜斋诗话》卷下）





“池塘生春草”、“蝴蝶飞南园”、“明月照积雪”皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润，要亦各视其所怀来而与景相迎者也。“日暮天无云，春风扇微和”，想见陶令当时胸次，岂夹杂铅汞人能作此语？程子谓见濂溪一月，坐春风中，非程子不能知濂溪如此，非陶令不能自知如此也。（同上）





这里列举景中含情的例。如谢灵运《登池上楼》诗：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”诗人从春草中，从柳树上鸣禽声的改变中，感到春天的蓬勃生机，这里透露出诗人喜悦的感情。张协《杂诗》：“借问此何时，蝴蝶飞南园。”诗人在到边城去时，想到当时正是南园蝴蝶飞的季节，唤起一种美好的回想，透露出思乡的感情。谢灵运《岁暮》：“明月照积雪，北风劲且哀。”侧重写景，只有一个“哀”字写情，用雪、月、寒风构成一种境界，透露出诗人的悲哀。柳恽《捣衣诗》：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”亭皋是水边的原野，原野上树叶落下。陇首就是陇头，陇头指边远地区。亭皋叶下是妇人捣衣时所见，陇首是妇人的丈夫漂流的所在。妇人不可能看到陇首云飞，这是想象丈夫在远处漂泊。这里通过两地景物来透露妇女思念远人的心情。萧悫《秋思》：“芙蓉露下落，杨柳月中疏。”写月下景物非常细致，反映出诗人那种安静闲适的心情。陶渊明《拟古》：“日暮天无云，春风扇微和。”写春光的美好，透露喜悦的心情。这里所举的例句，都是写景，但又都不限于写景，在景中含情。这样的写景句含蓄有情味，内容丰富，语言精练。这是以写景为抒情，达到情景相生的表达法。运用这种表达法，先要有深厚的感情，含蓄不露，才能通过景物透露出来。

触景生情，是看到某种景物而唤起了某种感情，这种感情本来已经淡忘了。缘情写景，有了感情，把这种感情加到景物上去，给景物着上一种感情色彩，这种感情色彩是诗人加上去的。





有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。（《人间词话》）





王国维在《人间词话》里讲“有我之境”和“无我之境”，虽很著名，却不好懂。什么“以物观物，故不知何者为我，何者为物”，更有些神秘。幸好他举了具体例子。从这些例子看，所谓“有我之境”，就是缘情写景，“物皆着我之色彩”，就是以我的感情加到景物上去。“无我之境”就是触景生情。我的心里本来是平静的，王国维以平静的心为物，“以物观物”，即以平静的心去接触外界景物。这种情是由景物引起的，好像是景物本身所具有的，但又像是我本来有的，搞不清是我的还是物的了，所以说“不知何者为我，何者为物”。

试看有关“无我之境”的例句。陶渊明《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”说采菊，说悠然自得，说见南山，都有个“我”在，可见“无我之境”里并非没有“我”，只是当时“我”的心境平静，没有激情罢了。诗人为什么要写“悠然见南山”，因为南山的气象好。好在哪里？“飞鸟相与还。”飞鸟回去有什么好？诗人在《归去来兮辞》里把自己的辞官归隐比作“鸟倦飞而知还”，所以看到南山的飞鸟还，引起了自己的感触，是触景生情。触景生情的情还是诗人本身所具有的，只是时过境迁，这种感情已经平静了，淡忘了，这时接触到某种景物，又被唤起了。

元好问《颍亭留别》：“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。”诗人急于想回去，心情并不悠闲。可是他看到寒波澹澹，白鸟悠悠，都很悠闲的样子，跟自己心情不同。诗人于是把悠闲的物态写出来，同自己心情对照，收到反衬作用。当时诗人心情并不悠闲，这种悠闲的感觉，是外界景物唤起来的，所以也是触景生情。这种情，当然也是诗人所本有的，所以能被唤起。

再看有关“有我之境”的例句。像欧阳修《蝶恋花》：“门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这位女子因她所想念的人在外游荡不归，无法留住，所以在“无计留春住”中感慨很深，非常悲苦。把这种感情加到景物上去，写花的飘零来显示自己的感触。秦观《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”诗人遭到贬谪，把自己悲苦的心情移到景物上去，所以看到的是孤馆春寒，听到的是杜鹃哀鸣，又恰在斜阳暮时，更显得悲苦。

触景生情和缘情写景是两种运用得比较多的手法，用得好都可以达到情景相生的效果。

即小见大也是情景相生的写法之一。





有大景，有小景，有大景中小景。“柳叶开时任好风”、“花覆千官淑景移”及“风正一帆悬”、“青霭入看无”，皆以小景传大景之神。若“江流天地外，山色有无中”、“江山如有待，花柳更无私”，张皇使大，反令落拓不亲。（《姜斋诗话》卷下）





即小见大是写小的景物来显示大的景象。景物小，可以写得具体，用具体的小景物来显示大的景象，耐人寻味。如“柳叶开时任好风”，柳条上的嫩芽舒放称柳眼，由眼联系到开，指柳条刚展新叶，任春风吹拂，写得细致具体，从而显露出春回大地的景象。杜甫《紫宸殿退朝口号》：“花覆千官淑景移。”唐朝宫里种了许多花柳，百官上朝时站在花下，所以说花覆千官。上朝要相当的时间，所以看到美好的日影移动。写具体小象，反映出百官上朝时的盛况。杜甫《旅夜书怀》：“风正一帆悬。”风正是顺风，所以一帆高挂，从中显示在大江中驶船景象，要是在曲折的小河里，就不是“风正一帆悬”了。王维《终南山》：“青霭入看无。”青霭是一种淡淡的云气，远看有，近看没有，只有在山区里才有这种景象。这些都是即小见大。

王维《汉江临泛》：“江流天地外，山色有无中。”长江流到天地外，极写水势广大；隔岸的山若有若无，极写江面阔。这是写大的景象来显示境界阔大，但“天地外”、“有无中”比较抽象，不具体，反而使人感到不亲切。杜甫《后游》：“江山如有待，花柳更无私。”江山像等待游人去鉴赏，花柳把美好姿态无私地显露出来。这里是概括地写江山花柳的美好，但“如有待”、“更无私”是抽象说法，不具体，使人感到不亲切。

以实为虚是另一种情景相生的手法。





《四虚序》云：“不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾，自然如行云流水，此其难也。否则偏于枯瘠，流于轻俗，而不足采矣。”姑举其所选一二云：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”又：“猿声知后夜，花发见流年。”若猿，若柳，若花，若旦暮，若风烟，若夜，若年，皆景物也，化而虚之者一字耳，此所以次于四实也。（《对床夜语》卷二）





作品要是虚而不实，不免空洞，所以说“偏于枯瘠”。要是实而不虚，就是只有具体事物而没有作者的情思，就板滞而不灵活。所以这里主张以实为虚，化景物为情思。

要是光说生活过得单调寂寞，就抽象，就虚而不实。刘长卿《新年作》：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”说早晚同我做伴的只有猴子，和我领略江上风烟的只有柳树，这就具体，并从中透露出生活的单调寂寞来。说醒来听见猿声才知道是后半夜，看见花开才知道又是春天，这也具体，透露出生活的单调和简陋来。这里，用谓词“同”和“共”来化景物为情思，收到情景交融的效果。但诗里也有不用谓词只堆砌景物，只靠巧妙的安排，从安排中显出情思来的。如温庭筠《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”把六样景物排在一起，中间不用谓词，光靠排列来显示情思。鸡一叫，客店里的旅客就要起来赶路，这时天上还只有月亮。赶路人的脚迹印在板桥的霜上，显得霜浓天冷。从这样的排列里，透露出旅客赶路的辛苦。不过这样的例子是个别的，更一般的，是用谓语来化景物为情思。

（二）诗话词话中谈到的叙述手法，这里想谈倒插、逆挽法，反接、突接法两种。

倒插、逆挽法：





少陵有倒插法，如《送重表侄王砅评事》篇中，上云“天下乱”云云，次云“最少年”云云，初不说出某人，而下倒补云：“秦王时在座，真气惊户牖”，此其法也。《丽人行》篇中，“赐名大国虢与秦”，“慎莫近前丞相嗔”，亦是此法。（《说诗晬语》卷上）





义山“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，飞卿“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”，对句用逆挽法，诗中得此一联，便化板滞为跳脱。（同上）





这里讲倒插法，举杜诗为例。杜甫的曾祖姑母嫁给王珪。一天，有客人来，她办了丰盛的酒菜来款待。客人走后，她问丈夫——“次问最少年，虬髯十八九”，那个十八九岁留有胡子的少年是个了不起的人物，究竟是谁？后面才点明这个少年就是秦王（唐太宗）。杜甫在《丽人行》里，先写那些贵妇人豪华奢侈的打扮，绣罗衣裳上绣着“蹙金孔雀银麒麟”，头上插着翡翠彩饰，腰里系着丝带。后面才点明其中的皇亲国戚是虢国夫人和秦国夫人。先写“炙手可热势绝伦”的气焰万丈，再点明是慎莫近前的丞相杨国忠。这些都是倒插法。这些倒插法小说里也有，《水浒》第八回写两个解差把林冲绑在树上，举棍往林冲脑袋上劈下时，突然松树背后大吼一声，飞出铁禅杖来把水火棍一隔，丢在九霄云外，跳出一个胖大和尚来，随着写那和尚打扮，最后点明那和尚是谁，也是用倒插法。这样倒插，不仅使文字精彩，也符合生活真实。就两个解差说，是先听见大吼一声，再看见铁禅杖，再看见胖大和尚，再看清楚他的打扮，最后才弄清楚他是谁。在王珪妻子眼里，先看到十八九岁的年轻人，后来问了丈夫才知道是秦王。

逆挽法是把事件的先后次序颠倒一下，先说后面的，再说前面的，这同全篇结构有关。李商隐《马嵬》诗，先从“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”讲起，即从《长恨歌》中说杨贵妃死后在海外仙山上成仙讲起，追溯到六军不发，杨贵妃被逼死，再追溯到“七月七日长生殿”的密誓，自然得用逆挽法。温庭筠《苏武庙》诗从“苏武魂销汉使前”讲起，即从苏武回汉时讲起，追溯他的丁年奉使，也只能用逆挽法了。这样用逆挽法，是为主题服务的。《马嵬》诗为了说明唐明皇杨贵妃还不如一般夫妇的能够偕老，所以用“他生未卜此生休”开头。《苏武庙》诗为苏武回国后不被重用感到不平，所以从“苏武魂销汉使前”开头。这样的开头就不能不用逆挽法了。再像杜甫《哀江头》，先写长安陷落后的景象：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”写出一片荒凉。然后追溯乱前曲江景物，那是“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧……”这样逆挽，就有对比作用，给人的印象更为深刻。

反接、突接法：





又有反接法，《述怀》篇云：“自寄一封书，今已十月后。”若云“不见消息来”，平平语耳；此云“反畏消息来，寸心亦何有！”斗觉惊心动魄矣。

又有突接法，如《醉歌行》突接“春光淡沲秦东亭”，《简薛华醉歌》突接“气酣日落西风来”；上写情欲尽未尽，忽入写景，激壮苍凉，神色俱王，皆此老独开生面处。（《说诗晬语》卷上）





反接是接得出乎意外，不是顺着上文，却和上文相反。杜甫在凤翔，他的家在鄜州，他听说鄜州那里遭到大屠杀，他寄去的信也没有回音，所以说：“自寄一封书，今已十月后。”照说寄信出去当然盼回信，这是顺接，可是杜甫却说：“反畏消息来，寸心亦何有！”怕有信来，所以是反接。这一反接，就显出他害怕听到家里的不幸消息，写得深刻而真切。《水浒》第十五回写吴用去劝三阮兄弟参加智劫生辰纲，阮氏兄弟羡慕梁山泊好汉论秤分金银，说：“学他们过一日也好。”那么吴用该趁势劝他们入伙，才是顺接，可是吴用却说：“这等人学他做甚么！他做的勾当，不是笞杖五七十的罪犯……”反说不该学，这是反接。这样一反接，更逼进一层，把阮氏三兄弟的真心话更有力逼出来了。这样反接，更深刻，更真实。像吴用那样的人，对智劫生辰纲那样的事，不会轻易说出，一定要阮氏兄弟完全吐露了真心才肯说。反接在这种场合运用得很成功。

突接法，这里指在叙述中突接写景。杜甫在秦东亭上送侄子杜勤落第回家，前面叙述杜勤年纪轻，有才华，暂时受到挫折，算不了什么。看看侄子长成了，感叹自己渐渐老了。接下去忽然写景：“春光淡沲秦东亭，渚蒲芽白水荇青。风吹客衣日杲杲（明亮），树搅离思花冥冥。”这样突接写景，见得春光非常美好，可是少年落第，杜甫自己感到衰老，用美好景物来反衬失意心情，加强了自己无可奈何的失意情绪。《水浒》第三十六回写宋江被张横逼得正要跳江时，忽然李俊驾船来了，宋江听得李俊声音便叫着求救。李俊失惊道：“真个是我哥哥，早不做出来！”宋江钻出船上来看时，星光明亮。这里突接“星光明亮”的写景句，具有衬托作用。原来宋江死到临头，吓得心惊胆战，不会注意江上风光，到这时已经得救，心情变了，这才看到星光明亮。这个突接具有显示人物心情作用。

三

诗话词话里还讲了不少修辞手法，这里想引博喻和曲喻两种。

（一）博喻。它同一般比喻的分别：一般比喻，像“芙蓉如面柳如眉”，用芙蓉花比面貌，用柳叶比眉毛，即用一样东西来比另一样东西。博喻是用多种多样的东西连在一起来比一样东西，力量更强。





韩苏两公为文章，用譬喻处重复联贯，至有七八转者。韩公《送石洪序》云：“论人高下，事后当成败，若决江河
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 下流东注；若驷马驾轻车，就熟路，而王良造父为之先后也；若烛照，数计而龟卜也。”……苏公《百步洪》诗云：“长虹斗落生跳波，轻舟南下如投梭，水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”之类是也。（《容斋三笔》卷六）





钱锺书先生在《宋诗选注·苏轼》里讲到博喻道：“他（苏轼）在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’，或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二地搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人笔下。”

就上文所举的例子看，有两种博喻：其一，用多种比喻来比一样事物的各个方面，使这一事物突显出来。如韩愈《送石处士序》，连用五个比喻来比石洪的议论。“若河决下流东注”，用黄河的奔腾向东流比喻议论的雄辩不穷；“若驷马驾轻车，就熟路，而王良造父为之先后也”，用驾轻就熟来比喻他对所议论的事非常熟悉，非常有把握，显得了如指掌、万无一失似的；用“烛照”、“数计”、“龟卜”三个比喻来比他的议论有先见之明。这五个比喻连起来比喻石洪议论的三个方面：雄辩、熟悉情况、有先见。这五个比喻的文字长短错落，富有变化。其二，用多种比喻来比一样事物的一个方面，像苏轼《百步洪》诗用六个比喻来比轻舟在急流中飞速地冲下去。“兔走鹰隼落”，像鹰隼从空中飞速地下来抓逃跑的兔子，状船像从空而下；“骏马下注千丈坡”，像骏马从千丈高坡冲下来，状船从高而下，含有声势奔腾意；“断弦离柱”，像迸裂的琴弦飞出去，状无法控制；“箭脱手”、“飞电过隙”、“珠翻荷”，都状船行的飞快。

博喻是这样生动，这样富有形象，确实是一种有力的艺术手法。我们读毛主席的著作时也看到这种手法，在《星星之火，可以燎原》的结尾，毛主席讲到“所谓革命高潮快要到来的‘快要’二字作何解释”后，说：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”

（二）曲喻。它比一般比喻要转一个弯，更显出诗人的丰富想象来。





长吉赋物，其比喻之法尚有曲折。夫二物相似，故以此喻彼，然彼此相似，只在一端，非为全体。长吉乃往往以一端相似，推而及之于初不相似之他端。如《天上谣》云：“银浦流云学水声。”云可比水，皆流动故，此外无似处；而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣。《秦王饮酒》云：“羲和敲日玻璃声。”日比玻璃，皆光明故；而来长吉笔端，则日似玻璃光，亦必具玻璃声矣。同篇云：“劫灰飞尽古今平。”夫劫乃时间中事，平乃空间中事；然劫既有灰，则时间亦如空间之可扫平矣。（《谈艺录》）





云可比水，因为都是流动的。水有声，因而说云也有声。太阳可比玻璃，因为都是光亮的。玻璃敲起来发声，因而说太阳敲起来也发声。其实云没有声，太阳也不会发玻璃声，这样比喻好像都没有道理。但这种曲喻是从诗人的联想来的，从流云联想到流水，从流水联想到美妙的声音，流云跟声音就这样联系起来，诗人好像从流云里听到流水声。从太阳联想到玻璃，从玻璃联想到玻璃声，诗人好像从太阳里听到玻璃声了。“记得绿罗裙，处处怜芳草”，草是绿的，从草的绿联想到罗裙的绿，从绿罗裙联想到穿绿罗裙的人，因爱那人而也爱绿草。从草的绿可以转几个弯想到那人从而爱绿草，可以用来说明曲喻的联想作用。

上面引了钱锺书先生讲李贺的曲喻，钱先生在《谈艺录》里还讲了李商隐的用曲喻，说：“要以玉谿为最擅此，着墨无多，神韵特远。如《天涯》曰：‘莺啼如有泪，为湿最高花。’认真‘啼’字，双关出泪湿也。”由莺啼的啼叫转为啼哭，由啼哭引出眼泪，联想到沾湿最高花，通过曲喻来表达诗人的悲苦心情。这种曲喻手法，我们在《阿Q正传》里也碰到。鲁迅写阿Q对头上有几处癞疮疤是讳说的，由于疤是光滑的，他因此也讳光。又由光滑的光转为光亮的光，再由光亮的光转为发光的灯烛，都讳了。未庄人取笑他，说：“哙，亮起来了。”“原来有保险灯在这里！”用“灯”和“亮”来喻疤，也是曲喻。通过曲喻，写出旧社会中人喜欢取笑阿Q生理上的缺点，描绘阿Q在被取笑后的动作，突出阿Q的性格。

以上只是举例性质，介绍了诗话词话中的一些写作方法。诗话词话里讲到的写作方法远远不止这些。此外，诗话词话里还有许多创作理论，更值得我们探讨。在这里，只是提出一些可资借鉴的方法，说明诗话词话里有许多好的东西可供我们探索，从丰富我们的创作经验来看，值得一读。





第六讲　谈《诗经》

《诗经》是我国第一部诗歌总集，先秦时代称为《诗》，都称有三百多首。孔子称为“《诗》三百”（《论语·为政》），又称“诵《诗》三百”（《论语·子路》）；《墨子·公孟篇》里有“诵《诗》三百，弦《诗》三百，歌《诗》三百，舞《诗》三百”。大概当时传的《诗》就只有305首，举成数说，只说300首了。到了汉朝，尊称《诗》为经，才有《诗经》的称呼。如班固的《汉书·艺文志》称“《诗经》二十八卷，齐鲁韩三家”。

这部《诗》是谁编的？司马迁《史记·孔子世家》里说：“古者《诗》三千余篇，乃至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厉之缺，始于衽席，故曰：‘《关雎》之乱以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。’三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音，礼乐自此可得而述。”这是把删诗说是孔子，把305篇诗的删定说是孔子，把305篇诗配上音乐说是孔子，把305篇诗中的《关雎》、《鹿鸣》、《文王》、《清庙》4首诗作为《风》、《小雅》、《大雅》、《颂》的开始，认为这4首诗有关于王道的开始，也始于孔子，把一切有关于《诗经》的事都归到孔子身上。其实孔子没有说过诗3000余篇的话，没有说过删诗的话。《诗》到孔子手里，只有300余篇。这300篇都已配上音乐，音乐也不是孔子配的。后来孔子周游列国，回到鲁国，那时《诗》的《雅》、《颂》上原配的音乐已经散乱了，这时孔子才加以整理，所以说孔子给《诗》配上音乐是不对的。把《诗》中的《关雎》、《鹿鸣》、《文王》、《清庙》作为《国风》、《小雅》、《大雅》、《颂》的开始，是编《诗》的人这样安排的。《诗》既不是孔子编的，这样安排也不是孔子的。把这样安排称为“四始”，说是有他的用意，是《毛诗》的话，也不出于孔子。因此，司马迁讲的话，都是不对的。

到了宋朝，朱熹写《诗集传·序》说：“孔子生于其时，既不得位，无以行劝惩黜陟之政，于是特举其籍而讨论之。去其重复，正其纷乱，而其善之不足以为法，恶之不足以为戒者，则亦刊而去之，以从简约，示久远，使夫学者即是而有以考其得失，善者师之而恶者改焉。是以其政虽不足以行于一时，而其教实被于万世，是则《诗》之所以为教者然也。曰：‘然则《国风》、《雅》、《颂》之体，其不同若是，何也？’曰：‘吾闻之，凡《诗》之所谓《风》者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。惟《周南》、《召南》，亲被文王之化以成德，而人皆有以得其性情之正，故其发于言者，乐而不过于淫，哀而不及于伤，是以二篇独为风诗之正经。自《邶》而下，则其国之治乱不同，人之贤否亦异，其所感而发者，有邪正是非之不齐，而所谓先王之风者，于此焉变矣。若夫《雅》、《颂》之篇，则皆成周之世，朝廷郊庙乐歌之辞，其语和而庄，其义宽而密，其作者往往圣人之徒，固所以为万世法程而不可易者也。至于《雅》之变者，亦皆一时贤人君子，闵时病俗之所为，而圣人取之，其忠厚恻怛之心，陈善闭邪之意，尤非后世能言之士所能及之。此《诗》之为经，所以人事浃于下，天道备于上，而无一理之不具也。’”朱熹讲的话，结合他的认识，实际上同司马迁的推重孔子是一样的。司马迁讲孔子删《诗》，朱熹也讲孔子删《诗》。司马迁讲孔子用《诗》作为王者政治的开始，朱熹也有这个意思。朱熹说“而圣人取之”，就是说孔子取之，实际上是说《诗》是孔子编定的，只是不提孔子罢了。朱熹在《诗集传》上讲到商颂时，说：“至孔子编《诗》而已亡其七篇”，是说《商颂》本12篇，“亡其七篇”只剩了5篇，这里明确地提了“孔子编《诗》”，承认《诗》是孔子编的。

两次编《诗》

孔子有没有删《诗》，有没有编《诗》呢？清代方玉润《诗经原始·自序》说：“且孔子未生以前，《三百》之编已旧，孔子既生而后，《三百》之名未更。吴公子季札来鲁观乐，《诗》之篇次悉与今同（惟《豳》次《齐》，《秦》又次《豳》，小异），其时孔子年甫八岁。迨杏坛设教，恒雅言《诗》，一则曰‘《诗》三百’，再则曰‘诵《诗》三百’，未闻有‘三千’说也。厥后自卫反鲁，年近七十。乐传既久，未免残缺失次，不能不与乐官师挚辈审其音而定正之，又何尝有删《诗》说哉？”孔子既没有删《诗》，也没有编《诗》，那么《诗经》是谁编的呢？现已无法考证，只能考《诗》是哪个机关编的。当时是鲁襄公二十九年，吴公子季札到鲁国来聘问，他知道周朝把周乐送给鲁国，就向鲁国大夫叔孙穆子请求一观周乐。周乐用《诗》的《风》、《雅》、《颂》作为歌辞，所以季札听了周乐，也听了《诗》的《风》、《雅》、《颂》。编周乐的周朝大乐官也把《诗》编成《风》、《雅》、《颂》，他是按照《风》、《小雅》、《大雅》、《颂》的次序排列的。《风》是二十五国，他把二十五国的歌谣排在第一，这是很难得的。当时周朝有采诗的官，周朝可以派他到二十五个诸侯国去采集歌谣。像鲁国，只是一个诸侯国，就不能派官到各个诸侯国去采集了。所以说孔子编《诗》是不对的。方玉润《诗经原始》谈《邶风》说：“武王克商，分自纣城朝歌而北谓之邶，南谓之鄘，东谓之卫，以封诸侯。邶、鄘始封及后何时并入于卫，诸家均未详。”“惟邶、鄘地既入卫，《诗》多卫诗，而犹系其故国之名，且编之于卫国前，《序》与《传》都莫名其故。……范氏处义曰：‘先《邶》而后《鄘》者，岂以其亡之先后欤？’”季札听了邶、鄘、卫诗，曰：“美哉渊乎，忧而不困者也！吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”原来邶、鄘已并入卫，已没有了。可是周代编《诗》的乐官不承认卫国并吞了邶、鄘，还写明是《邶风》、《鄘风》。

再看方玉润论《唐风》：“周成王以封弟叔虞为唐侯。南有晋水，至子燮乃改国号曰晋。……十七传至晋侯缗，为曲沃武公所并。然武公能灭晋之宗而不能灭唐之号，能冒晋之号而不能继唐之统。君子欲绝武公于晋而不可，故总名其诗为唐以寓意焉。”

再看方玉润讲《商颂》：“愚谓颂之体始于商，而盛于周。……而乃先周而后商者，何哉？盖先周者，尊本朝，后商者，溯诗源，编《诗》体例应如是耳。”

从吴公子季札观周乐就听到许多诗看，从方玉润论邶、鄘风诗及《唐风》、《商颂》诗看，知第一组编《诗》的人就是编周乐的周朝乐官。从季札观周乐看，季札在听《齐风》后，就听到《豳风》，他听了《豳风》说：“美哉，荡乎，乐而不淫，其周公之东乎？”大概季札听的《豳风》，只有《七月》一首诗，下面的《鸱鸮》诗他没有听到。《鸱鸮》诗说：“予室翘翘，风雨所飘摇，予维音哓哓。”倘季札听到这诗，谈不上“乐”了。倘季札听《豳风》，只听见《七月》一首诗，那把它放在《齐风》后面，没有不合。不过鲁国的乐官听了，一定很不满意，把相传周公作的诗附在后面，成了方玉润讲的《豳风》。方玉润说：“案《豳》仅《七月》一篇，所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩久于其道者，不能言之亲切有味也如此。周公生长世胄，位居冢宰，岂暇为此？且公刘世远，亦难代言。此必古有其诗，自公始陈王前，俾知稼穑艰难，并王业所自始，而后人遂以为公作也。至《鸱鸮》、《东山》二诗，乃为公作。《伐柯》、《破斧》、《九罭》、《狼跋》则又众人为公而作之诗。以其无所系属，故并附《七月》后，而统而名之曰《豳》，凡以为公故也。……且诗以《风》名，有正不能无变，既漓又当返淳。天下淳风，无过农民，此《七月》之诗所以必居变风之末者也。……”这是又一次编《诗》，当出于鲁乐官之手。孔子在季札观周乐时，只有8岁，未必参与第二次改编的事。第一次编《诗》的本子到了鲁国，鲁国的乐官听了季札的评《豳风》，一定很不满意，把相传周公作和他人为周公作的诗，附在《七月》后，按照方玉润说的道理，把《豳风》放在十二国风最后，可能是出于鲁国乐师之手。这是第二次的改编。

孔子论《诗》

孔子以《诗》教人，《论语·为政》：“子曰：‘《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。’”朱熹注：“言三百者，举大数也。蔽犹盖也。‘思无邪’，《鲁颂·[image: alt]
 》篇之辞，凡《诗》之言，善者可以感发人之善心，恶者可以惩创人之逸志，其用归于使人得其情性之正而已。然其言微婉，且或各因一事而发，求其直指全体，盖未有若此之明且尽者，故夫子言《诗》三百篇，而惟此一言足以尽盖其义，其示人之意亦深切矣。”

《论语·子路》：“子曰：‘诵《诗》三百，授之以政，不达，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？’”朱熹注：“《诗》本人情，该物理，可以验风俗之盛衰，见政治之得失。其言温厚和平，长于风谕，故诵之者，必达于政而能言也。”孔子教儿子孔鲤学《诗》，说：“不学《诗》，无以言。”当时的外交官，都用念《诗》来表达自己的意思。所以不念《诗》，在外交上不能说话，念《诗》可以供外交上发言之用。

《论语·阳虎》：“子谓伯鱼曰：‘女（汝）为《周南》、《召南》矣夫，人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也欤？’”朱熹注：“《周南》、《召南》，《诗》首篇名，所言皆修身齐家之事。正墙面而立，言即其至近之地，而一物无所见，一步不可行。”说明孔子极看重《周南》、《召南》，孔子所以看重二南，因为二南的诗，是接受周文王教化的。周文王的教化，是实行王道的。可见孔子讲《诗》，是从实行王道来的。

《论语·阳货》：“子曰：‘小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君（人伦之道，诗无不备，二者举重而言），多识于鸟兽草木之名（其绪余又足以资多识）。’”朱熹注：“学《诗》之法，此章尽之。读是经者，所宜尽心也。”

《论语·卫灵公》：“颜渊问为邦，子曰：‘……放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。’”朱熹注：“放谓禁绝之。郑声，郑国之音。佞人，卑谄辩给之人。殆，危也。”《论语正义》说：“郑国之俗有溱洧之水，男女聚会，举歌相感，故云‘郑声淫’。非谓郑诗皆是如此。”

《论语·子罕》：“子曰：‘吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所。’”朱熹注：“鲁哀公十一年，冬，孔子自卫反鲁，是时周礼在鲁，然《诗》乐亦颇残缺失次。孔子周流四方，参互考订，以知其说。晚知道终不行，故归而正之。”

孔子论“放郑声”，“郑声淫”，《论语正义》以郑声指郑国之俗，而不以指郑国之诗，极善，是孔子非放逐郑诗也。孔子之正《雅》、《颂》，是在《雅》、《颂》放废以后，孔子不言“四始”，则司马迁论孔子言“四始”及弦歌三百五篇皆非其实矣。

三家诗与《毛诗》

汉时言《诗》有鲁、齐、韩三家诗，后又有《毛诗》。三家诗，据《史记·儒林列传》说：“言《诗》，于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅。”又称：“申公者，鲁人也。……归鲁，退居家教终身不出门，复谢绝宾客。独王（鲁恭公）命召之，乃往。弟子自远方至受业者百余人。申公独以《诗经》为训以教，无传疑，疑者则阙不传。……弟子为博士者十余人……”“清河王太傅辕固生者，齐人也，以治《诗》，孝景时为博士。……久之，病免。今上初即位，复以贤良征固，诸谀儒多疾毁固，曰：‘固老’，罢归之。时固已九十余矣。……自是之后，齐言《诗》皆本辕固生也。诸齐人以《诗》显贵，皆固之弟子也。”“韩生者（名婴），燕人也。孝文帝时为博士。景帝时为常山王太傅。韩生推《诗》之意而为内外传数万言，其语颇与齐鲁间殊，然其归一焉。……自是之后，而燕赵间言《诗》者由韩生。韩生孙商为今上博士。”

《汉书·儒林传》说：“毛公，赵人也。治《诗》，为河间献王博士……”郑玄《诗谱》：“鲁人大毛公为《诂训传》于其家，河间献王得而献之，以小毛公为博士。”陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“孔子删《诗》授卜商，商为之《序》，以授鲁人曾申，申授魏人李克，克授鲁人孟仲子，孟仲子授根牟子，根牟子授赵人荀卿，荀卿授鲁国毛亨，亨作《训诂传》，以授赵国毛苌。时人谓亨为大毛公，苌为小毛公。”

这样，西汉讲《诗经》的有《鲁诗》、《齐诗》、《韩诗》三家，都列于学官。三家的书，用今文写的，即用汉朝通行的隶书写的。还有《毛诗》，没有立于学官，是用古文写的，即用周代的文字写的。清王先谦《诗三家义集疏·序例》说：“《诗》则鲁、齐、韩三家立学官，独毛以古文鸣。献王以其为河间博士也，颇左右之。刘子骏（歆）名好古文，尝欲兼立《毛诗》，然其《移太常书》，仅《左氏春秋》、《古文尚书》、《逸礼》三事而已。东汉之季，古文大兴，康成（郑玄）兼通今古，为毛作笺，遂以翼毛而凌三家。盖毛之诂训，非无可取，而当大同之世，敢立异说，疑误后来，自谓子夏所传，以掩其不合之迹，而据为独得之奇，故终汉世少尊信者。魏晋以降，郑学盛行，读《郑笺》者必通《毛传》。其初，人以信三家者疑毛，继则以宗郑者昵毛，终且以从毛者屏三家，而三家亡矣。众煦漂山，聚蚊成雷，乃至学问之途，亦与人事一辙。君子观于古今盛衰兴亡之故，可不为长叹息哉！”那么王先谦讲《毛诗》突出的不同于三家诗而错误的是什么呢？他说：“《毛传》巨谬，在伪造周召二南新说，羼入《大序》之中。”“二南疆域，三家具存其义，若如毛说，是十五《国风》不全也。”《毛诗》在《诗大序》中插入一段说：“然则《关雎》、《麟趾》之化，王者之风，故系之周公，南言化自北而南也。《鹊巢》、《驺虞》之德，诸侯之风也，先王之所以教，故系之召公。《周南》、《召南》，正始之道，王化之基。”原来从《关雎》到《麟趾》十一篇诗叫《周南》，从《鹊巢》到《驺虞》十四篇诗叫《召南》。《周南》是指周公领导的南国，《召南》是指召公领导的南国，所以成为两个南国，占十五《国风》之二。照《毛诗》的讲法，不作为两个南国，就少了两国，成为十三《国风》，就不对了。《毛诗》第一句话，像《羔裘》，毛诗序说：“刺朝也。”《女曰鸡鸣》，毛诗序说：“刺不说德也。”《鸤鸠》，《毛诗序》说：“刺不壹也。”《楚茨》，《毛诗序》说：“刺幽王也。”《信南山》，《毛诗序》说：“刺幽王也。”《甫田》，《毛诗序》说：“刺幽王也。”《瞻彼洛矣》，《毛诗序》说：“刺幽王也。”……“《楚茨》以下诸篇，毛以为‘刺幽王’者，篇中皆无刺义。”这是《毛诗序》的不可信的第二点。又称“《关雎》之为刺，三家诗说并同。《琴操》、《驺虞》、《鹿鸣》诸篇，亦与众说相应，无一家独自立异者，虽旧文散落，大致尚堪寻绎。而毛于《关雎》、《驺虞》别创新说，又以《驺虞》配《麟趾》为《鹊巢》之应，私意牵合，一任自为，其居心实为妄缪，宜刘子骏不敢以之责太常也。”这是说《毛诗》别创新说，私意牵合，实不可信，三也。又说：“《毛诗》则诡名子夏，而传授茫昧，姓名参错，其大旨与三家歧异者凡数十，即与古书不合者亦多，徒以古文之故，为郑偏好。诸家既废，苟欲读《诗》，舍毛无从。抚今者溯往事而不平，望古者睹遗文而长叹，是以穷经之士讨论三家遗说者，不一其人，而侯官陈氏，最为详洽。”从后面的文章看，他是讲陈乔枞。这样看来，不论是陈乔枞或王先谦，研究三家诗的，都想纠正《毛诗》的误解，求得三家诗的解释，以求正确解《诗》。

朱熹和方玉润

研究三家诗的人想借三家诗来纠正《毛诗》的错误，但三家诗有的同《毛诗》一样错了，怎么办？这时有朱熹来纠正。但朱熹也有错的，怎么办？就靠方玉润来纠正。方玉润也有不明白的，只好靠其他人了。比方《周南》的《卷耳》诗，第一章说：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘（置）彼周行。”“我”指妇人，这个妇人拿着顷筐采卷耳，不满顷筐，因为怀人，把顷筐放在大路上。可是《鲁诗》说：“思古君子官贤人，置之列位也。”把“怀人”解作“思古君子”，把“彼”指“贤人”，把“周行”解作周朝的官的行列，说成“置之列位”。说明《鲁诗》全错了。朱熹把“周行”解作“大路”，对了。但诗的第二章说：“陟彼崔嵬，我马虺[image: alt]
 。我姑酌彼金罍，维以不永怀。”朱熹说：“此又托言欲登此崔嵬之山，以望所怀之人而往从之，则马罢（疲）病而不能进，于是初酌金罍之酒，而欲不至于长以为念也。”第二章里有两个“我”字，朱熹把第二章的两个“我”字说成即第一章的“我”，认为妇人上山，错了。方玉润说：“故愚谓此诗当是妇人念夫行役而悯其劳苦之作。……则求贤官人之意，亦无不可通也。”方玉润认为是“妇人念夫行役”，则诗第二章中的两个“我”指丈夫说的，纠正了朱熹的错误。但说“则求贤官人之意，亦无不可通也”。这是回到第一章说“周行”是周朝官的行列，又错了。“周行”指大路，是朱熹的正确解释。即朱熹对诗的第一章解释对了，对第二章的两个“我”字解错了。方玉润对第二章解释对了，对第一章解释错了。只有钱锺书先生在《管锥编》中对《卷耳》的解释，认为“花开两朵，各表一枝”，第一章写妇人，第二章写丈夫，讲得正确。

因此，我的解释，先用《毛诗》的解释，因为《诗经》只有《毛诗》传下来，不能不引用它。再引用三家诗或朱熹的评论《毛诗》，因为三家诗或朱熹确实能批评《毛诗》的不足。再引用方玉润，因为他确能指出《毛诗》和朱熹的不足来。我就是这样注释的。至于方玉润的不足处，为了节省篇幅，不可能作细致的批评，只能简略地指一下谁对而已。有的不指出，让读者自己判断，因为看了诗注，再看了《毛诗序》和别的解释，必能自己作出判断，来节省我的批判了。





第七讲　谈汉乐府诗的一些问题

我正在审读一部新编的《乐府诗选》，它的特点是重在赏析，适合于爱好古典文学的青年阅读。在审稿时，碰到一些问题，现在来谈谈。

一是考查书稿中所采用的新说。书稿中采用了新说，跟传统的说法不同，怎么办？这些新说，有的还是出于著名的学者的手，是不是就不管了？比方稿子里选了一首《有所思》，诗里写了一个女子在想念她的恋人，说：“有所思，乃在大海南。”她要用“双珠玳瑁”的发簪，再系上一颗玉送给他。但听说他变了心，就把礼物摧毁烧了，要跟他决绝。但又想到以前两人相爱时“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”，有些恋恋不舍。“秋风肃肃晨风飔，东方须臾高（皓，天高）知之。”对“晨风”有新旧两说，余冠英先生注用旧说：“晨风，鸟名，就是鹯，和鹞子是一类，飞起来很快。飔，疾速。”（见余冠英先生《乐府诗选》，下同）本书著者不取旧说，注：“晨风，鸟名。闻一多先生说是雉，即野鸡。古人认为雉晨鸣有求偶的意思。飔，当作思，怀恋同类。”即解作那女的听见野鸡叫在怀恋同类，比喻那女的对男的还有怀恋的心情，也讲得通。闻先生是研究古典文学的专家，对闻先生提出的这个解释是否就放过了呢？我想还是查一下好。因为闻先生的新说，余先生是看到的，余先生不取，一定有道理。

闻先生把“晨风”说成是野鸡，有没有根据呢？查闻先生《乐府诗笺》：“《说文》：翰，天鸡赤羽。《逸周书》曰：‘文翰若翚雉，一名晨风，周成王时蜀人献之。’考《诗》每以雉鸣喻求偶，《晨风》亦怀人之诗，故以此鸟起兴。‘飔当为思’，‘谓恋慕也’。”闻先生的根据是《说文》，《说文》里讲的是“天鸡赤羽”，野鸡不称为“天鸡”，也不是赤羽。野鸡又解作为进贡之物，因此，从《说文》里不能得出天鸡赤羽即是野鸡的结论。再引《逸周书》，是说文翰像野鸡，像野鸡不等于野鸡，也不能得出文翰是野鸡的结论。因此，说晨风是野鸡，缺乏证据。闻先生又认为晨风本于《诗经》，看《诗经·秦风·晨风》：“[image: alt]
 彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何？忘我实多。”朱熹注：“[image: alt]
 ，疾飞貌。妇人以夫不在，而言[image: alt]
 彼晨风，则归于郁然之北林矣。故我未见君子，而忧心钦钦也。彼君子者，如之何而忘我之多乎！”《诗经》中的晨风，正指猛禽鹯，不指野鸡。因“[image: alt]
 ”是疾飞貌，鹯才能疾飞，野鸡不能疾飞。联系《有所思》来看，她所爱的人“在大海南”，只有像鹯那样的猛禽，才好从大海南飞来，倘是野鸡，就飞不来了。《晨风》诗里女的怨男的不归来，怨男的忘记自己，这跟《有所思》的内容也相合。因为鹯飞得快，所以称“飔”，“飔”正是疾速的意思。闻先生改“飔”为“思”，解作“恋慕”，解“晨风飔”为野鸡恋慕求偶。野鸡在恋慕求偶，诗中的女子怎么知道呢？闻先生说成雉鸣求偶，那应该称“雊”，“雊”是雉鸣，不能称“思”，改作“思”也不行。这样一考查，闻先生的新说不可靠，还是旧说可靠。

又《泰山梁甫行》，是曹植作。写“剧（艰苦）哉边海民，寄身于草野。妻子像禽兽，行止依林阻”。著者采用一种新说。说曹植跟着曹操“东临沧海”。曹操亲征至海边只有一次，即建安十二年征辽东乌桓三郡，途经今冀东渤海之滨，有《步出夏门行》“东临碣石，以观沧海”可证。曹植的《泰山梁甫行》与曹操的《步出夏门行》作于同时。对这个新说是否可靠，也得查一下。看曹操的《步出夏门行》，写经过的海边是怎样的。他先写“东临碣石，以观沧海”，是到了海边。下面写到“孟冬十月”，“钱镈停置”，钱镈是耕种的农具，即农具已经停放不用了。“农收积场”，农民的收获堆积在场地上。“逆旅整设，以通商贾。”那里还有整齐的客店来招待客商。跟曹植写的“寄身于草野，妻子像禽兽”，完全不同。再说那次曹操五月出兵，七月大水，沿海一带道路不通，他用田畴计，在山间筑路进军，八月登白狼山破乌桓。回来沿海走，十月经碣石。他在诗里又写有贫困的地方，称“士隐（痛苦）者贫，勇侠轻非”。那里的士人以贫为忧，把做不义的事看得平常。那同曹植写的也不同，曹植写的“妻子像禽兽”，是妻和子没有衣服穿像禽兽。这跟曹操写的那里场上堆着谷物，有整齐的旅客，或有想为非作歹的士人，就完全不同了。又曹操写那时“河朔隆寒”，“冰坚可蹈”。曹植写男的“寄身于草野”，“妻子像禽兽”，那不都要冻坏了。可见曹操写的跟曹植写的不在同一个季节。说明这个新说可备一说，不一定可靠。对新说要作考查，怕提出新说的人只看到一方面，看得不全面。这样考查，正是看重新说。我们对待新说是要看重的，对好的新说要加以宣扬。

二是结合史实来看。一篇作品的注释，对有些词可能有几种不同说法，是不是联系历史事实来看，考虑怎样讲。像《木兰诗》里面提到，“旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”本稿注：黑山，一说是今北京市昌平县境的天寿山，一说是今内蒙古自治区呼和浩特市东南的杀虎山。前说近是。”又：“燕山，一说是指河北省北部的燕山山脉，一说是指燕然山，即今蒙古人民共和国境内的杭爱山。前说近是。”余冠英先生注：“黑山即杀虎山，燕山指燕然山。”余先生这样注，认为“后魏与蠕蠕（柔然）的战争和诗中的地名相合”。《魏晋南北朝文学史参考资料》注黑山为天寿山，燕山为燕山山脉。这样注，认为“当是与东北库莫塞、契丹的战争”。查《北史·奚传》，道武帝讨奚，“至弱水南，大破之”。显然不在天寿山或燕山山脉。又《契丹传》：“契丹犯塞，（北魏）文宣帝亲戎北讨，至平州。”平州在辽宁朝阳一带，也不在天寿山。这两次是较大的战争，皆与《资料》中注的地名不合。此外小的接触，又与诗中“可汗大征兵”不合。至于余先生的注，结合北魏与蠕蠕作战，王达津先生《古诗札记》，称北魏孝文帝于太和十年始称“天子”，他在十五年建立“明堂”于平城，所以有“明驼千里足”，这同诗中“天子坐明堂”，“愿借明驼千里足”相合。孝文帝在九年因“蠕蠕犯塞，诏任城王澄率众讨之”。北魏与蠕蠕作战，当在杀虎山至燕然山。这样看来，似余先生的注较合。即对于这两种不同的注释，结合历史和地理来考查，还是以余先生的注为好。

有时注中引用史实，也该注意是否符合事实。如王粲《七哀》诗，赏析里说：“公元192年（汉献帝初平三年）李（傕）、郭（汜）作战，蔡邕被害。”按《后汉书·蔡邕传》说王允用吕布杀董卓后，蔡邕叹气，王允把他下狱，“邕遂死狱中。允悔欲止而不及。”是蔡邕死在王允前，李、郭作乱杀王允，那么蔡邕的死与李、郭作乱无关。又称：“据《通鉴》载：‘京洛遭董卓之乱，民流移东出，多依徐土（徐州），遇（曹）操至，坑杀男女数十万口于泗水，水为不流。’王粲是否有鉴于此才不能去投靠徐州的陶谦，只好去依附荆州的刘表，史无明载。”但赏析称“汉献帝初平三年”，“李、郭作乱，蔡邕被害，粲遂避难，依附荆州刘表”。这是说王粲在初平三年去荆州。曹操攻陶谦在兴平元年，即粲去后的下一年，那就不必联系曹操攻徐州的事。倘要联系曹操攻徐州的事，那就不必说王粲在初平三年去荆州。王粲在哪年去荆州，《三国志·王粲传》里无明文，赏析里讲的有矛盾。

三是结合诗中所写的形象或内容来看。本书稿是赏析，对诗作了分析。分析中提出的见解是否恰当，应结合诗的本文来考虑。如《焦仲卿妻》中，写刘兰芝被焦母赶走时，她去向焦母告辞，说：“本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。”这几句有的是自谦，有的是顺着焦母的心意说，不必信以为真。既然要走了，就不必再跟婆婆顶撞，让她怒骂了。试就“本自无教训”说，兰芝的母亲说：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。”可见她是很受教训的，不是无教训。再就“兼愧贵家子”说，“贵家”指焦家，焦仲卿做庐江府小吏，并非贵家。说贵家，是焦母自以为贵家，焦母对仲卿说：“汝是大家子，仕宦于台阁。”其实这是焦母的胡吹。焦母认为兰芝配不上仲卿，所以兰芝顺着她的心意说“兼愧贵家子”了。这话也可作另一种理解，焦家不是贵家，焦母自以为贵家，这样说正是含有讽刺意。下文的“不堪母驱使”也是自谦。事实是“鸡鸣入机织，夜夜不得息”。因此对于兰芝上面的话，不能认为讲的是事实，用来作分析。对“受母钱帛多”这话，也不可信以为真。兰芝回家后，县令和太守派人来议婚，刘家根本不谈财礼。焦母指责兰芝时，也根本不提刘家多要财礼的事。可是本篇的赏析，却在“受母钱帛多”一句上做文章，说：“主要的意思倒是在中间的两句，即‘受母钱帛多，不堪母驱使’。短短两句，十分深刻地揭示了买卖婚姻的实质，接受的财礼多，新媳付出的劳役也应该多，婆婆的役使和虐待就成了天经地义了；如果新媳不能胜任，成了蚀本的生意，便理所当然地可以休弃。买卖婚姻的残酷性由此可见。在我国，这也是祖宗的老传统。《礼记》有言：‘无媒不娶，无币不相见。’《颜氏家训》更言：‘近世嫁娶，遂有卖女纳财，买妇输绢，比量父祖，计较锱铢，责多还少，市井无异。’前书成于西汉，后书成于南北朝，都反映的是当时的情况。此诗成于汉末，当与此情况相差无几。刘兰芝直言此事，不啻在婆母前控诉了买卖婚姻的罪恶，外柔内刚，是颇有点勇气的。”上面所以指出兰芝的话不可当真，就是指出“受母钱帛多”两句是气话。本书稿的著者信以为真，提出买卖婚姻来，这从诗的形象和内容里都是看不出来的。说因买卖婚姻，婆婆认为媳妇的劳役不够偿本便可休弃，在诗里也没一点影响。再说要讲买卖婚姻，那么兰芝“三日断五匹”，焦母不是做了赚钱生意，兰芝要走也会不放她走的。再说这样一讲，把兰芝的被赶走说成是买卖婚姻的罪恶，说成是刘家要财礼造成的，这不减轻了焦母的罪恶，把诗的反封建礼教变成反对买卖婚姻了吗？这是不符合诗中所写的形象和内容的。

又对《上山采蘼芜》赏析说：“他们的离异是外力造成的，并不是主动的行为，而这种外力又是他们无法抗拒的。这外力到底是什么，诗中没有交代，读者尽可以去联想，而最终的结果总会增加对这幕悲剧的男女主人公的同情。这也正是这首叙事短诗所显示的丰富内涵。”这里说，这首短诗显示的丰富内涵，主要是他们的离异是外力造成的。又说：“把故人喻为色彩洁白、质地柔细的素，极力称颂故人品格的纯洁。”即其次是称颂故人品格纯洁。这两点是不是属于诗的内涵呢？还是看原诗：





上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝（美好）。颜色类相似，手爪（手工技巧）不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣（带黄色的绢），故人工织素（白绢）。织缣日一匹（四丈），织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”





这首诗里讲新人织缣，故人织素，只赞美故人织得比新人多。余先生说：“那比较的标准就是生产能力第一。”这是诗里所显示的。至于“称颂了故人品格的纯洁”，从诗里看不出来。诗里没有谈品格。“未若故人姝”，也就是“新人不如故”，即“生产能力不如”。品格的说法诗里没有接触到。他们两人为什么离婚，是不是有一种外力强迫他们离婚，诗里也没有写，这点在诗里也看不出来。结合诗的形象和内容来讲，以上两点都可以不谈，照余先生的讲法就行了。倘认为这样说还不够，还要推求，那也该从诗句里去推求。从织素里推求品格，所以不行，因为同“新人不如故”的比较生产能力的提法不合。推求他们离异的来于外力压迫，因为诗里没有透露。那还有什么可推求呢？勉强说来，是不是可推求“上山采蘼芜”。余先生注：“古人相信蘼芜可使妇人多子。”那个妇人已经被丈夫离异，还采蘼芜来干什么？是不是她已再嫁，鉴于上次嫁后未生子女，所以这次再嫁后忙着去采蘼芜呢？要是这样猜测，那跟“故夫”是否也可联系，故夫即别于新夫之称。是否因为她无子，所以故夫与她离异。她已再婚，所以对“故夫”和“新人”也没有什么怒恨了。倘他们受外力压迫而被迫离异，她的故夫又称颂她的品德好，那就像陆游写的《钗头凤》，不胜怒恨了，可诗里没有。所以这个外力压迫之说恐也不合。不过以上的说法也是猜测，还不如余先生着眼于生产能力第一的说法正确。

四是两种解释都像可通问题。有的诗句好像这样讲也可以，那样讲也可以。那还得结合全诗或上下文来考虑，哪种解释比较确切。像《慕容家自鲁企由谷歌》：“郎在十重楼，女在九重阁。郎非黄鹞子，那得云中雀。”赏析提出两个解释：一是“两人的居住地相隔太远，郎如果不能像鹞子那样劲健，休想获得云中高飞的雀儿（她）。应属决绝之词，是悲伤的、哀怨的。”二是“女子希望远方的郎能像鹞子那样飞来，她自己愿像云中的雀儿被鹞捕获投入郎的怀抱。这里的‘云中雀’给人以自由、欢快的感觉。全歌又应是交好之词。”又引钱锺书先生《管锥篇》中说的“比喻之二柄”，认为同一件事物，可以喻褒或贬，示喜或忧。即认为这首诗两个解释都通，符合钱先生说的“比喻之二柄”。是不是这样，是值得考虑的。

先看原诗，本书稿解作男女“两人居处都相隔太远”。看诗：“郎在十重楼，女在九重阁。”不是讲距离远近，是讲居处的高低，郎比女高一层，那么郎去求女正合适。倘女比男高一层，那男求女就不免有些困难了。既然合适，为什么不易求得呢？本稿把“云中雀”说成云中的雀儿，恐不确。“云中雀”是云雀，一称叫天子，不是麻雀，麻雀是飞不到云中的。所以郎非黄鹞子，就得不到叫天子。这该是女的对男的提出的要求，指示男的如达到了这个要求，就可得到她。这里不是什么决绝之词，第一个解释与诗中的语气和情味都不合。那不是两个解释都可成立，只有第二个解释可以成立。又“比喻之二柄”，是指同一个比喻，在这里可作褒用，在那里可作贬用。如：“喻至道于水月，乃叹其玄妙，喻浮世于水月，则斥其虚妄。”如同一个水月，用来比道理，是赞美道理的玄妙；用来比浮生在世，是指斥浮生的虚妄。用在不同场合，才分出褒贬来，不是用在同一首诗同一句话里，又可以褒又可以贬的。所以把上引的诗认为可作两解，说成比喻之两柄也不合。

又《小垂手》，写舞蹈。“舞女出西秦，蹑影舞阳春。”末联：“蛾眉与曼脸，见此空愁人。”赏析称：“即是以‘美人’喻梁武帝，抒发了自己不被梁武帝信用的哀愁。”这里把“愁人”解作哀愁，是一种解释。像李绅宴请刘禹锡，让歌女劝酒。刘即席赋诗：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”李就把歌女归属于刘。这个断肠不是愁死，是激动，是极度高兴，好比落泪有喜极而泪的。这首诗写看舞“愁人”，这个愁也是激动，也是喜极的意思。这样看来，“愁人”有两种解释：一是哀愁，一是欢喜。这里看了舞蹈发愁，同刘禹锡听歌断肠相似，也当是喜极的意思。赏析说成哀怨，似有问题。赏析把舞女指美人，把美人比梁武帝。按把美人比君，见于《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”以美人比君，这个美人是指品格和地位都高的人，才可以比君，不能指舞女。因舞女在当时地位低，不能比君。这诗写舞女，不称舞女为美人，就不能比君，因此比君之说不确。还有著者称，《玉台新咏》称这首诗为简文帝作，又《艺文类聚》也作简文帝作。这首诗的作者还未定，更不应说以舞女为美人来比梁武帝了。

五是按照情理来推测。有的解释比较合情合理，就可取；有的不合情理，就可不取。像曹操《秋胡行》里说：“有何三老公，卒来在我旁。负掩被裘，似非恒人。”这三老公，指三个老的神仙。本书稿注：“掩，疑为‘畚’字之讹。‘畚’先误为‘奄’，又误作‘掩’。‘畚’是用蒲草编织的盛物工具。”这样注，认为这里用了“被裘负薪”的典故，有个隐士，披着裘背木柴回去。按这位披裘的人是个隐士，隐士劳动才有饭吃，所以他要打柴负薪来换生活费。这三老公是神仙，神仙不靠劳动来换饭吃，不用背劳动工具，所以这样解释不合理。黄节《汉魏乐府风笺》，把“掩”说成罩衣，罩衣罩在裘上，正是掩，不烦改字。裘上罩上褐裘，跟他们的身份相合，比较合乎情理。再说把“掩”改成“畚”，没有根据，随便改字，也是不好的。

又《蜨蝶行》：“持（之）我入紫深宫中，行缠（之）傅欂栌间，雀来燕。”本书稿说：“燕雀衔了蝴蝶飞到阴深深的屋子，捆绑在屋梁上的短柱间。”把诗中的“雀来燕”，解释成“燕雀”。这诗写燕子衔蝴蝶飞到窠里去喂小燕子，怎么来个“燕雀”。这个“雀”字加在这里不合理，因为燕子不能称“燕雀”，倘说燕和雀，上文只说燕子衔蝴蝶飞入宫中，没有雀，怎么忽然来个雀，这样来解释“雀来燕”也不行。燕子已经衔蝴蝶飞进屋子，飞到梁上，靠近巢里，怎么再把蝴蝶捆绑起来，燕子怎么捆绑？把“缠傅”解释成捆绑，也不合理。余先生注“持我入紫深宫中”，作“持我深入紫宫（皇宫）中”，这就合理了。“行缠傅欂栌间”，《汉魏乐府风笺》解作“行，且也。缠，《说文》：‘绕也’。”傅，附着。即燕子衔蝴蝶飞进皇宫，在梁间栱斗间绕着靠近着飞，那里已接近窠了。“雀来燕”，注作像雀跃般来。因为靠近窠不好飞，就像雀跃入窠。这样讲就合理了。下面就写小燕子昂头鼓翼来迎接喂哺，这也说明没有雀，雀来燕，只指燕子像雀跃般来。

又《焦仲卿妻》：“结发同枕席，黄泉共为友。”结发，本书稿注：“古代婚礼，成婚之夕，男左女右共髻束发，故结发即结婚意。”按《仪礼·士昏礼》记结婚的各种礼节，有迎新妇，有赞礼，有拜，有祭祀，有酒和饭食，记得很细致，就是没有男女共髻束发的事。《文选》苏武诗：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”李善注：“结发，始成人也。谓男年二十，女年十五时，取笄冠为义也。《汉书》：李广曰：‘结发而与匈奴战也。’”即结发是20岁结发加冠，始为成人。“结发为夫妻”，即20岁成人后始结婚。《汉书·李广传》里讲的结发，即指成人。说明汉代的结发指成人束发加冠，没有男女共髻束发的事。李善是唐人，他这样注，说明唐代也没有男女共髻束发的事。再说男女共髻束发，两个都不能分开行动，也不合情理。

以上在审读一部书稿中看到有五方面的问题，各举例来作说明。这五方面的问题，虽就一部书稿说，但有的不限于一部书稿。比方介绍一种不同于公认的新说，对新说应当欢迎，但也要加以考查，倘有不合理处，也要加以指出，更不应迷信学者之说就不敢考查了，实事求是的精神应贯彻到审稿工作中去。再像接触到历史问题，更不限于这部书稿。有关历史问题，是应该核对一下，这也是实事求是。再像关于形象和内容问题，对文学作品都适用。评价文学作品，是要从作品中的形象和内容来考虑的。再说两说似都可通，要考虑是否观察得不够细致，更需要作细致的辨析。合乎情理，不论讲道理，评论作品，也都要求合乎情理，这样，这里谈的虽只限于一部书稿，是不是又不限于一部书稿，有可以触类旁通的地方呢？





第八讲　谈“建安风骨”

一

在释“建安风骨”前，先看一下古人对“建安风骨”的看法。钟嵘《诗品·总论》：





降及建安，曹公父子笃好斯文，平原兄弟，郁为文栋，刘桢、王粲为其羽翼……太康中，三张、二陆、两潘、一左勃尔复兴，踵武前王。……爰及江表，微波尚传，孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似《道德论》，建安风力尽矣。先是郭景纯用隽上之才，变创其体；刘越石仗清刚之气，赞成厥美。……元嘉中，有谢灵运，才高词盛，富艳难踪，固已含跨刘、郭，凌轹潘、左。





钟嵘讲的“建安风力”就是“建安风骨”。他认为风力并不包括文采，所以又说“干之以风力，润之以丹采”。他说的建安风力，不包括建安诗的文采，即不包括建安诗的全部。他还认为晋太康中的陆机、潘岳、张协等“踵武前王”，即继承建安文学中的曹氏父子，即继承建安风力。他提出建安风力，是针对“平典似《道德论》”的玄言诗说的，这种玄言诗“理过其辞，淡乎寡味”。又认为郭璞改变这种玄言诗，刘琨赞成这种改变，那么郭璞、刘琨的诗也是有建安风力的。谢灵运超过刘琨、郭璞，压倒潘岳、左思，自然也有建安风力了。照钟嵘的看法，建安风力不是建安文学所独具的，从晋代到刘宋的杰出诗人都具有。反而把建安文学中的曹操的诗，列入下品，称为“曹公古直，甚有悲凉之句”。他认为曹操诗的建安风力，只表现在“古直”、“悲凉”上，成就是比较低的。曹丕的诗“率皆鄙质如偶语。惟‘西北有浮云’十余首，殊美赡可玩”。他认为曹丕的百许篇都鄙质，只有十几篇美赡，列入中品。最好的是曹植的诗，“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”，是风力与丹采的结合。曹操的诗有风力而缺乏丹采，只能列入下品，比列入上品的晋陆机、潘岳、张协和宋谢灵运的诗差。他称陆机的诗“才高词赡，举体华美，气少于公干”。既然气少，为什么说他继承建安曹氏呢？因为他认为曹丕的诗“美赡”，也没有讲他气怎样，也是建安风力之作。在钟嵘心目中，并不把“建安风力”看得很高，所以曹操的诗只列在下品。他看重的是曹植、陆机、谢灵运的诗，都是富有文采的诗，都把他们列入上品。大概他把文采看得高于风力。

再看刘勰的看法，同钟嵘有些不同。《文心雕龙·风骨》：“若风骨乏采，则鸷集翰林。”他把风骨同文采分开，这点跟钟嵘一致。他称“风”为“风力”，“骨”为“骨髓”。他把潘勖的《策魏公九锡文》称为“骨髓峻”，把司马相如的《大人赋》称为“风力遒”，这个称法同钟嵘用“风力”来指“风骨”的不同。他称“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨”，“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉”。风是在表达情意上要求生动骏快爽利，有生气；骨是要求文辞正确精练。有了风骨，“则风清骨峻，篇体光华”，显出光彩来。刘勰对风骨的看法是高于文采，有了风骨而没有文采，还是可以高飞，“则鸷集翰林”；没有风骨而只有文采，“则雉窜文囿”，就飞不起来了。

刘勰没有提到“建安风骨”，但他对建安文学的看法，实际上包括“建安风骨”在内，比钟嵘高明。他在《明诗》里说：





暨建安之初，五言腾踊，文帝陈思纵辔以骋节，王徐应刘望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才；造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能：此其所同也。及正始明道，诗杂仙心；何晏之徒，率多浮浅。唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。……晋世群才，稍入轻绮。张潘左陆比肩诗衢，采缛于正始，力柔于建安；或析文以为妙，或流靡以自妍，此其大略也。江左篇制，溺乎玄风。……所以景纯仙篇，挺拔而为俊矣。宋初文咏，体有因革，庄老告退而山水方滋，俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。





刘勰在这里实际上讲到建安风骨，它的特点是慷慨任气、磊落使才。抒情述事，不求纤巧；描绘形象，只求明晰。他在《时序》里又说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”他在这里讲的慷慨任气、梗概多气，以及反映世积乱离的风衰俗怨，描写不求纤巧，只取明晰，这些就是讲建安风骨。这样结合时代，联系情志和用辞来说，显然比钟嵘讲得深刻多了。他讲嵇康、阮籍的诗，提出“志清峻”、“旨遥深”，又在《才略》里称“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗”。这里提到“志”、“旨”、“师心”、“使气”，说明他们的作品是有风骨的。但对于晋代的诗人，只说“轻绮”、“采缛”、“力柔”、“析文”、“流靡”，没有说他们继承建安风骨。对谢灵运，只说他的山水诗“俪采”、“极貌”、“追新”，也没有说他继承建安风骨。对郭璞《游仙诗》，称“挺拔为俊”，就是有风骨的。这样的评价，就比钟嵘正确多了。他对建安风骨的说明也更正确了。

陈子昂讲“汉魏风骨”，实际上也是“建安风骨”。他在《与东方左史虬修竹篇序》里提出“汉魏风骨”，汉指什么时候呢？他说“文章道弊五百年矣”，他生于656年，上推500年，再加上他写这篇文章时的年岁，这个汉当始于建安元年（196）或再前一点。这个魏指何年，从他指出“正始之音”与“建安作者相视而笑”，当止于魏齐王芳正始年代。所谓“汉魏风骨”即从建安到正始的风骨，正始当然是指嵇康、阮籍了。从他讲的“汉魏风骨，晋宋莫传”看，跟钟嵘不同，跟刘勰接近。钟嵘认为晋代著名作家“踵武前王”，继承曹氏父子，宋谢灵运压倒潘左，当然继承建安风力了。刘勰认为晋代诗人轻绮流靡，宋代诗人极貌追新，与建安的任气使才不同。只是陈子昂的话好像自相矛盾，他一面说“晋宋莫传”，即晋代诗人没有建安风骨；又认为东方虬诗有汉魏风骨，又赞同张华、何劭的诗同东方虬诗比肩，不是承认晋诗也有汉魏风骨，怎么又说“晋宋莫传”呢？这点后面再说。再就陈子昂讲的汉魏风骨看，主要是“骨气端翔”：“端”即“结言端直”，指骨；“翔”指飞翔，即有风骨就能飞腾，但不一定慷慨任气，像阮籍《咏怀》就跟慷慨任气不同。再说张华的诗，刘勰在《才略》里称为“奕奕清畅”，说明它跟汉魏风骨还不一致，陈子昂认为张华诗有汉魏风骨，不一定恰当。刘勰在《才略》里又说“左思奇才”，“拔萃于《咏史》”；钟嵘《诗品》称“刘越石有清刚之气”，这两人是有建安风骨的，所以“晋宋莫传”的说法好像不够恰当。

李白讲到“建安骨”，也是讲建安风骨。《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：





蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。





这里讲的“建安骨”，指有“逸兴壮思飞”，要飞上青天的。这同刘勰讲的有风骨可以“翰飞戾天”一致，但谢朓诗也不是慷慨任气的。不过这里讲的同陈子昂讲的又有不同，陈说“齐梁间诗，彩丽竞繁”，同“晋宋莫传”联系起来，是齐梁间诗也没有汉魏风骨，可李白却认为齐代谢朓的诗有建安骨，是壮思飞的。但李白在《古风》里又说：





大雅久不作，吾衰竟谁陈。……自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。





李白一面赞建安风骨是“逸兴壮思飞”，一面又说建安以来的诗“绮丽不足珍”，说建安来，即从建安以来，自然包括建安文学在内。那他究竟赞美建安骨呢，还是反对建安文学呢？《本事诗》说李白：“其论诗云：‘梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁与？’……尝言兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也，况使束于声调俳优哉！”他为什么一面赞美建安骨，一面又不赞成建安诗呢？为什么一面赞美谢朓诗，一面又认为建安以来的诗包括齐代在内的诗都不足珍呢？谢朓不正是齐代诗人吗？这同陈子昂一面说“晋宋莫传”，一面又说张华的诗有“汉魏风骨”不是一样矛盾吗？王士祯的《论诗绝句》回答了这个问题：“青莲才笔九州横，六代淫哇总废声。白纻青山魂魄在，一生低首谢宣城。”就文学的总的倾向说，六朝的诗歌由晋宋的轻绮流为齐梁的浮靡，直到陈隋，是六代淫哇总要废声，是李白所要废除的。六朝的浮靡是从建安的绮丽来的，所以建安绮丽也不足珍。将复古道，要恢复到建安以前的清真。这是从文学的总的倾向说的。但就六朝文学中的具体作家来说，那么像齐代的谢朓的诗，是有建安骨的，是清发的，是李白一生倾倒的。这样看，建安文学有两方面：一方面是“绮丽不足珍”，因为它流为六朝的浮靡；一方面是建安风骨，是壮思飞的，是肯定的。陈子昂的论点也近似，就六朝文学的总的倾向说，“晋宋莫传”，“齐梁艳薄”，都是没有“汉魏风骨”的。就具体作家说，那么个别作家还是有汉魏风骨的。这就同李白的看法相似了。所不同的，陈子昂对汉魏风骨的肯定是对建安文学的肯定；李白对建安文学是一分为二的，既肯定建安骨，又认为建安绮丽是不足珍的。

《苕溪渔隐丛话》前集卷一引《诗眼》说：





建安诗辩而不华，质而不俚，风调高雅，格力遒壮。其言直致而少对偶，指事情而绮丽。得风雅骚人之气骨，最为近古者也。一变而为晋宋，再变而为齐梁。唐诸诗人，高者学陶谢，下者学徐庾，惟老杜、李太白、韩退之早年皆学建安，晚乃各自变成一家耳。如老杜“崆峒小麦熟”、“人生不相见”、《新安》《石壕》《潼关吏》、《新婚》《垂老》《无家别》、《夏日叹》《夏夜叹》，皆全体作建安语。今所存集第一第二卷中颇多。韩退之“孤臣昔放逐”、《暮行河堤上》、《重云赠李观》、《江汉答孟郊》、《归彭城》、《醉赠张秘书》、《送灵师》、《惠师》，并亦皆此体，但颇自加新奇。李太白亦多建安句法，而罕全篇，多杂以鲍明远体。





这里讲建安诗的气骨，即建安风骨，讲得有特色。一、它全面地讲了建安诗，总的说来是“辩而不华，质而不俚，风调高雅，格力遒壮”。这说明建安诗同晋宋齐梁的诗不同，晋宋齐梁诗是华艳而少质朴，风调轻靡，格力柔弱。就语言说，建安诗直致而少对偶，指事情而绮丽。晋宋齐梁诗不直致而浮靡，多对偶，不光绮丽且趋向艳薄。就绮丽说又与汉乐府不同。就建安诗的气骨说，应该是指它的风调高雅，格力遒壮，得风雅骚人之气骨。这样说，显得建安气骨是指建安诗的风调格力说的，不包括语言绮丽，不包括慷慨任气说的。二、这里讲到继承建安诗的问题，指出李白、杜甫、韩愈都继承建安诗，还举了具体的诗篇，只有李白情况不同。它这里是讲继承建安诗，不是讲继承建安风骨，但应该和继承建安风骨有关。这样讲继承，更值得注意。它指出杜甫《三吏》《三别》全体作建安语，就是指这些诗的“辩而不华，质而不俚，风调高雅，格力遒壮”说的，那也包括继承了建安风骨说，即就高雅遒壮说。包括《送高三十五书记》“崆峒小麦熟”和《赠卫八处士》的“人生不相见”以及《夏日叹》、《夏夜叹》在内。不过就《三吏》《三别》说，建安诗中还没有这样深刻地反映现实的诗篇，应该是杜甫发展了建安风骨，不仅是全体作建安语了。再像韩愈的《醉赠张秘书》“君诗多态度，蔼蔼春空云。东野动惊俗，天葩吐奇芬”，这样工于设譬，所谓“颇自加新奇”。上举杜韩两家的诗，在风调高雅、格力遒壮上，也可说成继承建安风骨而又有发展变化了。这里提出建安诗得风雅骚人之气骨，钟嵘《诗品》称曹植诗“其源出于《国风》”，刘桢诗“其源出于《古诗》”，王粲诗“其源出于李陵”，曹丕诗同曹操诗不说出于什么，所以《诗眼》这个提法是新的。曹植诗像《怨歌行》“忠信事不显，乃有见疑患”，实近于《小雅》。像《吁嗟篇》“飘飘周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰”，实近于《离骚》。《诗眼》讲的，实胜过《诗品》。

严羽《沧浪诗话·诗评》又有新的看法：





汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。……黄初之后，惟阮籍《咏怀》之作，极为高古，有建安风骨。晋人舍陶渊明阮嗣宗外，惟左太冲高出一时，陆士衡独在诸公之下。





这里认为阮籍《咏怀》有建安风骨，是从高古着眼的，说汉魏古诗气象混沌，也指高古。他在《诗辨》里称“诗之品有九”，九品中第一第二是“曰高曰古”。就高古来讲建安风骨，又推重左思、陶渊明诗。他的看法同李白不同，李白的“圣代复元古”，就以建安为绮丽不足珍，即不高古，严羽却以建安风骨为高古。其实不但建安风骨不算高古，就是建安以前的《古诗十九首》也不算高古，要再以前的汉乐府才算高古。不过严羽指出，建安以外的，像正始文学中的阮籍《咏怀》有建安风骨。这个看法同李白相似，李白认为谢朓也有建安骨。

二

看了古人对建安风力、汉魏风骨、建安骨、建安风骨以及风骨的说法后，是不是对建安风骨有些认识？

第一，建安风骨不同于建安文学。钟嵘认为风力同丹采不同，刘勰认为风骨同藻采不同，李白肯定建安骨而不赞成建安绮丽，都说明建安风骨不包括建安文学的绮丽的藻采。建安风骨不包括全部建安文学。

第二，建安风骨就建安文学的风格说，只指具有风骨的部分，不包括建安文学的多种多样的风格。这点刘勰对风格和风骨的不同作了说明。他在《风骨》里说：“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”“是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新。”指出风骨是端直骏爽的，是具有刚健的风格的。这样看来，风骨在风格方面，不包括绮丽，也不包括柔婉细腻。因此，建安风骨不包括建安文学中具有柔婉细腻的风格的作品。一位作家，就他的作品的风格看，可以包括多种风格。像曹丕的诗有刚健的，即具有建安风骨的；也有写得柔婉的，如《燕歌行》写思妇的柔情婉转，它的风格是柔婉而非刚健，应该是不属于建安风骨的。但这方面却是曹丕作品的特色，所以刘勰在《才略》里称“魏文之才，洋洋清绮”，“子桓虑详而力缓”。又认为曹丕“乐府清越，《典论》辩要”，同曹植各有短长。王夫之《姜斋诗话》认为“子桓精思逸韵，以绝人攀跻，故人不乐从”，“实则子桓天才骏发，岂子建所能压倒耶”，对曹丕、曹植诗的评价同钟嵘不同。根据这两点，即建安风骨不等于建安文学，建安风骨不包括建安文学中多种多样的风格，那么解释建安风骨时，应该专就建安文学中的风骨来谈。

第三，讲建安风骨有两种说法，一种是结合建安时代特征来看，一种是着眼在建安风骨，抛开时代特征。前一种看法，即刘勰说的，“良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也”。说明建安风骨是跟时代特征密切结合的。这样讲建安风骨比较全面。但这样来讲建安风骨，其中的时代特征部分就不容易继承，像阮籍《咏怀》，严羽认为有建安风骨，就是抛开时代特征来说的。阮籍所处时代同建安时代不同，已经不是“世积乱离，风衰俗怨”了。《文选》注称他“身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避”。由于所处的时代不同，因此表现手法也不同。那么陈子昂讲的“汉魏风骨，晋宋莫传”，结合时代特征来看，汉魏时代不同于晋宋，晋宋诗人写的诗篇是反映晋宋时代特征的，自然不可能传达汉魏时代特征的风骨了，那么说“晋宋莫传”就没有意义了。陈子昂要继承的建安风骨，就是抛开建安时代特征的建安风骨，也就是刘勰在《明诗》里讲的：“慷慨以任气，磊落以使才；造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能。”刘勰讲建安文学，在《才略》里是结合时代特征讲的，在《明诗》里是抛开时代特征讲的。从陈子昂到李白、严羽，他们就继承建安风骨说，都是抛开建安时代特征来说的。因为结合时代特征来讲建安风骨，由于时代不同，后代的作家就不容易继承了。还有，他们讲的继承建安风骨还抛开慷慨任气说的。元稹在《杜君墓系铭序》里讲到建安文学，说：“建安之后，天下文士遭罹兵战。曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗，其遒文壮节，抑扬怨哀悲离之作，尤极于古。”这是结合时代特征来讲的，但又指出建安风骨的特色是“遒文壮节”。他讲到杜甫诗的发展建安风骨，称“气吞曹刘”，用一个“气”字，讲气势也是抛开时代特征来说的。《诗眼》说到继承，也是抛开时代特征讲的。它在继承问题上讲得最为具体，是值得注意的。

最后，是不是可以结合以上各家的说法，去其矛盾，指出建安风骨，结合它的时代和特征来说。建安风骨是由于世积乱离，风衰俗怨，加上建安作家的慷慨报国的壮志豪情；慷慨任气，磊落使才，造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能；结言端直，意气骏爽，构成刚健的风格，可以翰飞戾天，骨劲气猛，使风清骨峻，篇体光华。再加上它继承《风》、《雅》、楚《骚》和乐府诗的优良传统，形成了建安风骨。建安风骨的形成，像《诗眼》里说的，“质而不俚”、“其言直致”、“指事情”，同写实有关，是反映现实的。像曹操的《蒿里行》写了关东起兵讨董卓而“军合力不齐”、“势利使人争”的现实矛盾。曹植《泰山梁甫行》写人民的苦难，“妻子像禽兽，行止依林阻”。也像刘勰在《风骨》里说的，“深乎风者，述情必显”，是鲜明地抒情的。如曹操《龟虽寿》：“烈士暮年，壮心不已。”曹植《赠白马王彪》：“心悲动我神，弃置莫复陈。”又称“骨劲而气猛”，是慷慨任气的，如曹植《白马篇》：“捐躯赴国难，视死忽如归！”又《杂诗》其六：“国仇亮不塞，甘心思丧元。”这种建安风骨的形成，正像《诗眼》里说的，是从风雅骚人来的，所以它还有哀怨的一面。像曹操的《苦寒行》：“悲彼东山诗，悠悠使我哀。”曹植的《杂诗》：“去去莫复道，沉忧令人老。”这种哀怨，还是“唯取昭晰之能”，不同于缠绵悱恻的。至于建安风骨的特殊意义，由于时代的限制，刘勰、钟嵘都不可能看到，直到陈子昂才看到了。从文学的总的倾向看，晋代轻绮，宋代新巧，齐梁浮艳，趋向“逶迤颓靡”，提出建安风骨的用意，要把这种“逶迤颓靡”的骨气改变过来，建立一种“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”，也就是“风清骨骏，篇体光华”的文学。这是提出建安风骨的重要意义，也是建安风骨的突出成就。陈子昂提出“汉魏风骨”，要改六朝的颓风。韩愈《荐士》里所谓“建安能者七，卓荦变风操”，主要指建安风骨。又说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。”这里说的，同陈子昂的提倡汉魏风骨有关，也同《诗眼》里讲的李杜继承建安而有发展有关，更可以说明建安风骨的杰出成就了。





第九讲　建安风骨试论

一

一提起建安风骨，就使人想到陈子昂的《与东方左史虬修竹篇序》。这篇序对探讨建安风骨很重要，它的内容丰富，个别论点似有自相矛盾处，试引录如下。





文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者相视而笑。解君云：“张茂先、何敬祖，东方生与其比肩。”仆亦以为知言也。故感叹雅制，作《修竹诗》一篇，当有知音以传示之。





陈子昂在这里提出“汉魏风骨”，接着又提出“兴寄”。“兴寄”同“风骨”是两个概念，所谓“风骨”指作品抒写情意鲜明生动、足以感人，和语言坚劲有力；所谓“兴寄”指托物起兴、因物喻志的表现方法。这两者可以结合，即作品既有风骨又有兴寄；也可以不结合，即有风骨的作品不一定有兴寄，有兴寄的作品不一定有风骨。那么他这里既提风骨，又提兴寄，是不是要提倡有风骨又有兴寄的作品呢？从他的《修竹篇》和《感遇》诗看，应该是这样的。那么他所说的“汉魏风骨”，正像序里讲的，该是兼指汉建安和魏正始说的。大抵建安的诗有风骨，正始的诗有兴寄，建安和正始并提，正说明风骨和兴寄并重。序里引解君称张华、何劭与东方虬比肩，他认为“知言”。这就是说东方虬的诗有风骨，张华、何劭的诗也有风骨，那就承认晋初的诗也有风骨，跟“晋宋莫传”，即认为晋诗没有风骨相矛盾了。

他称赞《咏孤桐篇》“骨气端翔，音情顿挫”，是指它有风骨说的。他又说“感叹雅制，作《修竹诗》一篇”。他的《修竹篇》和《感遇》诗都有寄托，说明《孤桐篇》也是有寄托的，所以既提正始又提建安。就建安风骨说，《文心雕龙·时序》称：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”又《明诗》说：“慷慨以任气，磊落以使才。”可以说明建安风骨的特点。像曹操的《苦寒行》：“北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”写向太行山进军艰苦。像曹植的《箜篌引》：“惊风飘白日，光景驰西流。盛时不再来，百年忽我遒。”写得意气慷慨，都有风骨，但都没有寄托。像曹植《杂诗》之二：“转蓬离本根，飘飖随长风。何意回飙举，吹我入云中。”这首是有风骨又有寄托的，以转蓬自喻。那么所谓建安风骨的诗，主要是指慷慨任气这一类，虽然也有寄托的，究属少数。

就“正始之音”说，《文心雕龙·明诗》说：“正始明道，诗杂仙心，何晏之徒，率多浮浅。唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。”那么正始之音，主要是指嵇康、阮籍的作品。嵇康《赠秀才入军》：“风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿。”写得是意气昂扬的。又其二：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”写得从容自得。假如说，风骨不光指意气慷慨的诗，也指写得生动感人而语言精练的，那么这首诗也是有风骨的。阮籍的《咏怀》诗，是以有寄托著称。如：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。”借桃李的零落来寄慨。像：“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归？”借燕雀黄鹄来托喻。从陈子昂的创作来看，他的成就主要是《感遇》篇，可见他对兴寄是极为看重的。他把齐梁的“彩丽竞繁”同兴寄相对，又提到“常恐逶迤颓靡，风雅不作”，可见他把兴寄和风雅联系起来，提高了兴寄的地位；又拿兴寄来和逶迤颓靡相对，这里实际上是把风骨和兴寄结合，来反对齐梁时的浮靡文风，即既无风骨又无兴寄的文风。

再说在有关建安风骨的论述中的矛盾：既说“晋宋莫传”，即晋诗没有风骨，又说晋初张华、何劭的诗与东方虬的诗比肩，即有风骨，这是矛盾之一。联系李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》诗也有矛盾：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”建安骨即指建安风骨，因为“壮思飞”，有了风骨才能飞。不过李白同陈子昂不同，陈子昂认为齐梁以下不行了，李白认为齐代的谢朓还是“壮思飞”，是有风骨的。这是矛盾之二。李白称“建安骨”，该是对建安风骨的肯定。但他在《古风》之一里说：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”又认为建安是绮丽而不足珍了。不仅这样，卢藏用《陈子昂文集序》：“其后班、张、崔、蔡、曹、刘、潘、陆，随波而作，虽大雅不足，其遗风余烈，尚有典型。宋齐以来，盖憔悴逶迤，陵颓流靡，至于徐、庾，天之将丧斯文也。”这里的“曹、刘”，指曹操、曹丕、曹植、刘桢，即建安诗人，认为他们比“大雅不足”，和李白的“绮丽不足珍”一致，跟陈子昂的推美“汉魏风骨”，结合“兴寄”，比作“风雅”的不一致，这是矛盾之三。这里“潘、陆”指潘岳、陆机，与陈子昂称晋初的张华、何劭一致，与子昂说的“晋宋莫传”不一致。这里称庾信是斯文将丧，与杜甫《春日忆李白》的称“清新庾开府”，和《戏为六绝句》的称“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”不一致，即卢藏用认为庾信没有风骨，杜甫认为他有风骨，这是矛盾之四。对这四个矛盾应该怎样解释呢？

《文心雕龙·通变》里说，“汉魏浅而绮”，是对汉魏两代文风有所不满说的。但他对建安文学又称赞它“慷慨以任气，磊落以使才”，这里好像有矛盾。这个矛盾正像李白既认为建安以来的文学“绮丽不足珍”，又赞美“建安骨”一样。原来刘勰从历代文风演变说，推崇《诗经》，用《诗经》的风雅作标准来衡量汉魏，就觉得“汉魏浅而绮”了。李白称“大雅久不作”，也要用《诗经》的标准来衡量，卢藏用称“大雅不足”，也一样，所以都认为建安文学有所不足。但抛开了从历代文风演变这个角度看，专就建安文学看，他们又都是肯定建安文学的。像卢藏用称“其遗风余烈，尚有典型”，建安文学的影响所及，还有典型，那么建安文学的成为典型更不用说了。陈子昂不是这样看，他把“汉魏风骨”同齐梁的“风雅不作”对立起来，即认为“汉魏风骨”跟“兴寄”结合，是和风雅一致的。陈子昂的这种看法是正确的。论历代诗风的演变，不应用《诗经》作标准来衡量建安文学，认为建安文学比《诗经》绮丽，就以为不足珍。只应就《诗经》的优良传统是什么，用这个优良传统来作衡量，像陈子昂提出风骨、兴寄才是。因此，在这个矛盾上，陈子昂是对的，刘勰、李白、卢藏用要用《诗经》作标准来贬低建安文学是不恰当的。这是对矛盾之三说的。

陈子昂认为晋诗没有风骨，又推美张华；陈子昂贬低齐梁，李白却推重谢朓，这是矛盾。这里就一代文风看是一回事，就一代的个别作家看又是一回事。比方齐梁的文风趋向浮靡，可是齐代作家谢朓的成就却很突出，超出于浮靡的文风之外。李白极为推重谢朓，王士祯《论诗绝句》称他“一生低首谢宣城”。但谢朓的成就不能改变齐代的诗趋向浮靡的风气，所以对谢朓诗的评价可以同对齐代诗风的评价不一致。因此，说晋宋的诗没有风骨，是指晋宋两代诗的风气说的，这样说，并不排斥晋宋的个别作家的诗有风骨，所以贬低齐梁同赞美谢朓并不矛盾，贬低晋宋和肯定张华等也不矛盾。这是对矛盾之一和二说的。

卢藏用称：“宋齐以来，盖憔悴逶迤，陵颓流靡，至于徐、庾，天之将丧斯文也。”从宋齐以来的文风说起，即陈子昂说的“逶迤颓靡”，一直走下坡路，把庾信作为没落的最低点，落到斯文将丧，自然没有风骨。杜甫却推尊庾信为“凌云健笔意纵横”（见下），是有风骨而健举，成了鲜明的对照。原来卢藏用是根据初唐力作作出的评价。令狐德棻《周书·王褒庾信传论》称庾信到了北周，受到极大推尊，“犹丘陆之仰嵩岱，川流之宗溟渤也”。再论他的作品：





然则子山之文，发源于宋末，盛行于梁季。其体以淫放为本，其词以轻险为宗，故能夸目侈于红紫，荡心逾于郑卫。昔扬子云有言：“诗人之赋丽以则，词人之赋丽以淫。”若以庾氏方之，斯又词赋之罪人也。





这段话写他在北周被推重以后，是兼指他晚年的作品说的。所谓斯文将丧，大概是“词赋罪人”的夸大说法。说他的作品淫放轻险，夸目荡心，指他从刘宋的鲍照来的。萧子显《南齐书·文学传论》批评鲍照：“次则发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂，亦犹五色之有红紫，八音之有郑卫。”假如说，初唐的历史家用萧子显批判鲍照的话来批判庾信，实际上是对庾信的赞美。鲍照是刘宋时最杰出的诗人。他的急管高弦的调子，动心骇目的色彩，正是他的诗的特色。用这样的话来批评庾信，并不恰当。还是杜甫讲得对，庾信后期的作品，特点是健笔纵横，感慨深沉，有乡关之思，是有风骨的。这是对矛盾之四说的。

二

上面指出“汉魏风骨”与“兴寄”即指建安风骨与正始兴寄。倘这样说符合陈子昂的原意，那么这里还有个问题。建安风骨当指“慷慨以任气，磊落以使才”的诗风说的，那只是建安诗风的主要方面，不是建安诗风的全部。像曹丕的《燕歌行》：“君为淹留寄他方，贱妾茕茕守空房。忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”写得情思婉转、音调谐和，它不属于慷慨任气之作，但它也是建安文学中的名篇。但像这样情思婉转之作，在建安文学中占少数，从总的倾向说，不妨说建安风骨是指慷慨任气之作。但正始之音的情况却不是这样。正始文学的总的倾向是“正始明道，诗杂仙心”，是玄言诗。“嵇志清峻，阮旨遥深”，在正始中只是少数。从总的倾向说，正始文学不能代表兴寄，这跟建安风骨指总的倾向说有所不同。论一个时代的文风，只能就总的倾向说，不能举少数作家的杰出成就来立论，那么称建安风骨是正确的，说“晋宋莫传”，齐梁颓靡也是可以的。但这样说，只是说明这几个朝代文风总的倾向是这样，并不排斥这几个朝代中还有超出于时代风气的杰出作家。倘只看到这几个朝代的文风趋向浮靡，而看不到其中的杰出作家；或看到了其中的杰出作家而看不到这几个朝代的总的文风趋向浮靡，都是不恰当的。陈子昂既看到了当时逶迤颓靡的总的文风，又看到了晋初张华、何劭的成就，这是看得全面的。

本着这种看法，还可以看到建安以后具有风骨的作家是每代都有的。像晋代，陆机的《猛虎行》：“急弦无懦响，亮节难为音。人生诚未易，曷云开此衿？”是感慨悲凉的。像左思《咏史》：“长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。”写得意气豪迈，语言简劲有力。刘琨《扶风歌》：“系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起，泠泠涧水流。”他的诗壮怀激烈，慷慨悲歌。元好问《论诗绝句》称为“可惜并州刘越石，不教横槊建安中”，认为是具有建安风骨的。郭璞《游仙》：“高蹈风尘外，长揖谢夷齐。”他的游仙诗，往往自叙怀抱，辞多慷慨。陶渊明《咏荆轲》：“雄发指危冠，猛气充长缨。饮饯易水上，四座列群英。”写得也是慷慨悲歌。宋代鲍照壮怀激烈之作更多，如《代出自蓟北门行》：“时危见臣节，世乱识忠良。投躯报明主，身死为国殇。”齐代谢朓《暂使下都夜发新林》：“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。”也是悲凉感慨的。梁代江淹《古意报袁功曹》：“何得晨风起，悠哉凌翠氛。黄鹄去千里，垂涕为报君。”写得情意激昂。就像庾信入北周后的作品，如《咏怀》的“枯木期填海，青山望断河”，有乡关之思。这种思念，在《小国赋》，尤其是《哀江南赋》里表现得更为深切，即所谓“凌云健笔”。

从这些征引里，说明一代的文风是一回事；在一代文风中还有突破这种文风的成功之作又是一回事。看到齐梁以来文风的趋向浮靡，要求改革，提出风骨兴寄来，这是陈子昂的杰出成就。但光这样看，还不够全面。看到齐梁文风的浮靡，这是主流。除了主流以外，还要看到在浮靡文风中冲破风气的成功之作，看到浮靡文风中有化朽腐为神奇的地方，这才是全面的看法。李白就是这样看的，既看到“自从建安来，绮丽不足珍”，不去追求从建安到齐梁的绮丽，但又推崇小谢的“清发”；又说“览君荆山作，江鲍堪动色。清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎》），对江淹、鲍照都加推崇。杜甫也这样，一方面看到总的倾向，《戏为六绝句》说“恐与齐梁作后尘”，同齐梁的浮靡划清界线。一方面又称赞“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”；在《解闷五首》里又称“熟知二谢将能事，颇学阴何苦用心”；在《春日忆李白》里又称“俊逸鲍参军”，对于谢灵运、谢朓、阴铿、何逊、鲍照、庾信都要学。认识齐梁的浮靡，是能识正伪，见得识解的正确；能够看到在这种文风中的有成就的作家，吸取他们的长处，这是所见者大，别择能力强。把这两者结合，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”（《戏为六绝句》），这才是杜甫学习的方法。不仅这样，初唐诗人，从齐梁浮靡的作品中，吸取其中可取的成分，像音律说，构成格律诗，在唐朝得到极大的发展，成为唐诗中的一大成就。再有从齐梁的浮靡中，吸取它的“彩丽竞繁”，来加强一部分唐诗中的色彩，使得风骨与色彩结合等都是。这样看，是不是对建安风骨的有关评论看得更全面些？





第十讲　谈意境

“意境”指抒情诗及其他文学创作中一种艺术境界。这种艺术境界是由主观思想感情和客观景物环境交融而成的意蕴或形象，其特点是描述如画，意蕴丰富，启发读者的联想和想象，有着超越具体形象的更广的艺术空间。“意境”这一概念的思想实质可远溯到先秦哲学；这一词语却来自佛教术语；用于文学批评，形成文论术语，则始于唐代诗论，扩展于宋代以后。在今天的文学评论中，更广泛用于各类文学创作。

一、先秦哲学的“意”、“象”和佛教术语的“意”、“境”

在先秦哲学里，阐述“意境”这一概念思想实质的术语是“意”和“象”，不谓“境”。“意”指人的思想，“象”指物的表象。表述“意”和“象”的物质媒介是“言”，即语言。儒家认为，“圣人立象以尽意”，“系辞焉以尽其言”（《周易·系辞上》），即圣人创制物的表象和记录语言的文辞，就是为了完全表达人的思想，强调人对客观的能动作用。与此相反，《老子》说：“大音希声，大象无形。”认为天地间最大的声音是听不到什么的声音，最大的形象是看不到的形象。庄子说：“天地有大美而不言。”（《知北游》）以为天地间最美的事物是不用言语表达的。又说：“言者所以在意，得意而忘言。”（《外物》）认为语言虽有表达思想的功用，但当人们真正对客观有所认识，往往只是内心体会，无须诉诸语言。老、庄强调人对客观的认识是相对的、有限的，不可能完全认识，也不需要完全表达。所以在物象与思想的联系、效用问题上，儒家要求“尽意”，力求使“意”、“象”完全一致，不容许产生不一致的别种理解；而老、庄只求“得意”，把“象”视为产生“意”的某种客体，人们从“象”所得的“意”可以不一致，有各自的体会。

魏、晋之际，哲学家王弼对上述儒、道两家的分歧，予以折中。他说：“言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。”（《周易略例·明象》）认为语言既然描述物象，则反过来可借助语言的描述而观察物象；物象被人认识，用语言描述，则又可反过来从描述的物象中看到人的认识。实质上，这是用老、庄“得意”说对儒家“尽意”说的折中，指出用语言描述物象以表达思想，虽在主观上可以“尽意”，但在客观上只表达人的一个主观认识，其实是“得意”。所以他又说：“象者所以存意，得意而忘象。”指出“存象者，非得意者”，“忘象者，乃得意者”。这就把庄子的“忘言”发展为“忘象”，使言外之意发展为象外之意，对后来以“象外”为艺术特征的“意境”观念的形成，具有较大影响。但是，从先秦到魏、晋之际，关于“意”、“象”的论述，都属于哲学探讨，是后来形成“意境”观念的哲学思想基础，并非对艺术形象的专门论述。

两晋南朝文论逐渐接触到主观思想感情和客观景色物象的关系问题。晋代陆机感到文学创作的主要困难之一，便是“恒患意不称物，文不逮意”（《文赋·序》），认为文学创作既要看到“为物也多姿”，又要力求“会意也尚巧”（《文赋》），应当善于认识、体会客观物象的美妙处，恰到好处地予以表达。南朝齐代刘勰更指出：“神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应。”（《文心雕龙·神思》）认为创作构思是由作者感情所孕育激发的，通过想象进行的；而激情和想象则是从客观物象外貌引起的，通过思维认识的。在《物色》中更具体说道：“是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区；写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”指出诗人是通过视听感官接触客观物象，获得感受，从而抒情写貌的，因而他又认为语言表达人们所认识的客观物象，并不必然一致。他在《物色》里说：“物色尽而情有余者，晓会通也。”即同一物色，各人所写的可以不同，即各人的情与物相会通的不同所造成的。刘勰对主观思想与客观物象的关系的认识，较之陆机是进一步了，更加接触到艺术形象的构成。但总的说来，他们更强调诗人作者的主观对客观的能动方面，倾向于“尽意”说。但又认为“言不尽意，圣人所难”（《序志》），感到“尽意”的困难。

南朝佛教兴盛，佛经用语流行。佛经所谓“意”，指心所进行的思想活动，与一般词语所说“意”的含义相近。所谓“境”，指心所攀缘的外物；“境界”指人的自我意识所达到的佛家觉悟境地。“境”、“境界”都不指客观物象和环境，而是指人的主观对客观的感受、体会、认识。因此，在东晋、南朝士流言谈中，“境”、“境界”这类佛经用语被使用时，其含义大体与老庄哲学、魏晋玄学所谓“意”、“象”的“得意”状态相近。例如顾恺之吃甘蔗从尾部吃起，说：“渐至佳境。”（《世说新语·排调》）王僧虔评谢静等书法艺术，说：“亦能入境。”（《法书要录·王僧虔论书》）刘勰认为崇有贵无论都偏在一边，不如佛教教义能达到神理的最高境界，赞美佛教教义道：“其般若之绝境乎？”（《文心雕龙·论说》）诸如此类，都表明“境”这一佛经用语在东晋南朝已被广泛使用，但往往借为比喻，尚非文论专门术语。

二、唐代诗论的“意境”说

“意境”作为文论术语，始于唐代。托名为盛唐诗人王昌龄所撰的《诗格》，提出“诗有三境”：一曰物境，“了然境象，故得形似”，主要指山水自然物态的描绘；二曰情境，“张于意而处于身，然后驰思，深得其情”，主要指诗歌艺术形象表现亲身体验的真实感情；三曰意境，“亦张于意而思之于心，则得其真矣”，主要指诗歌艺术形象所表现的内心感受、体会、认识，所谓“得其真”，其含义即为“得意”。王昌龄所说的“意境”重在“得意”，与后来所说“意境”内涵虽有差异，却是文论观念“意境”可见的最早论述。但《诗格》是伪作，几成定论。而“意境”论述始出于王昌龄，则并非无稽。第一，“意”、“境”用于诗论，已见于盛唐著述。天宝中，殷璠编选《河岳英灵集》，其评王维诗曰：“词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一句一字，皆出常境。”分别提到“意”和“境”，“意新”，便可超出平常的境界。其评常建诗曰：“其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。”又称张谓诗“在物情之外”，称王季友诗“远出常情之外”。这些评论都同“皆出常境”一致，着重于诗歌艺术形象的“象外”特征。第二，日僧遍照金刚撰《文镜秘府论》引用传为王昌龄的《论文集》，谈到了意和境的关系，并用来说明创作中的艺术思维，指出“意须出万人之境”，便是“出常境”之意；强调深入观察物象，“置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境”；要求创作构思达到情、境相合，“思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来即作文。”据此，遍照金刚认为“境与意相兼始好”，要求“意”与“境”结合为“意境”。由此可见，用“意”、“境”来表达具有“象外”特征的诗歌艺术形象的文论观念，在盛唐已经通行。

“意”、“境”论诗，在中唐发展为要求“意”、“境”结合的“意境”说，并要求具有独特的艺术形象，在理论上有重大进展。释皎然在《诗式》中提出“取境”说，指出以意取境有两种情况：一是由境而来，“取境之时，须至难至险，始见奇句”；一是由思而来，“有时意境（一作‘静’）神王，佳句纵横，若不可遏，宛若神助。不然，盖由先积精思，因神王而得乎？”而这两类取境在表现上都须“有似等闲，不思而得”。因此，他注意到风格与取境有密切关系，指出：“夫诗人之思，初发取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。”皎然的“取境”说从“意”与“境”的联系上，对“境”在诗歌艺术形象的功用作了进一步探讨。稍后，诗人权德舆在《左武卫胄曹许君集序》中评许君诗歌说：“凡所赋诗，皆意与境会，疏导情性，含写飞动，得之于静，故所趣皆远。”明确提出“意”与“境”结合的主张。诗人刘禹锡在《董氏武陵集纪》中说：“诗者，其文章之蕴耶！义得而言丧，故微而难能；境生于象外，故精而寡和。”更明确把“象外”作为意境所形成的艺术形象的特征和效能。大体地说，“意境”作为诗论的一个重要观念，其理论要点大都在中唐已提出，并有论述。其中最重要的是突出“意境”须有“象外”的特征和效能，即不仅以神似手法描述物象，而且要有启发想象和联想的效能，有超越具体形象的更广的艺术空间。

晚唐司空图更进一步结合意境来谈诗歌风格。在《与王驾评诗书》中，他提出“思与境偕”，实即权德舆所说“意与境合”；在《与极浦书》中，他引用中唐戴叔伦的名言：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”，指出：“象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”在《与李生论诗书》中提出“味外之旨”、“韵外之致”，亦即刘禹锡所说的“境生于象外”。正是从“意境”说出发，他称赞王维、韦应物诗“趣味澄夐，若清沇之贯达”，而批评元稹、白居易诗“力勍而气孱，乃都市豪估耳”（《与王驾评诗书》）。

三、宋至明清时期对“意境”说的发展

宋代诗论不多标举“意境”，但在崇尚平淡诗风中注重言外之意，在流行“以禅喻诗”的诗论中提出“悟”的要求，实质上都对“意境”说有所发展，并对后来有所影响。

欧阳修《六一诗话》中评梅尧臣诗曰：“圣俞（梅字）覃思精微，以深远闲淡为意。”又引用梅尧臣诗论说：“诗家虽率意而造语亦难，若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”指出具有象外特征的诗歌艺术是最佳最难的，在命意上须要精思，在造语上尤须功力，在风格上须求平淡。所以梅尧臣说：“作诗无古今，唯造平淡难。”（《读邵不疑学士诗卷》）姜夔《白石道人诗说》有更明白的申述。他要求诗歌“意中有景，景中有意”；强调“诗之不工，只是不精思耳”，认为诗篇“善之善者”，是“句中有余味，篇中有余意”；指出作诗“始于意格，成于句、字。句意欲深、欲远，句调欲清、欲古、欲和，是为作者”。这些主张与欧、梅一脉相承。按照这样的理论进行创作，其诗歌作品应具有风格平淡、意味不尽的艺术形象，实质上是对“意境”说的具体阐述，是创作具有意境的诗歌的经验总结，其特点是在命意造语上强调精思和功力。

宋代佛教禅宗兴盛。诗人论诗，以禅喻诗流行。苏轼很赞赏司空图的诗论，在《书黄子思诗集后》中指出：“李、杜以后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。唐末司空图崎岖兵乱之间，而诗文高雅，犹有承平之遗风。”所谓“远韵”、“至味”，实即言外之意的象外艺术的效用，是对“意境”说的一种具体说法。而正是苏轼，屡用禅喻诗。他称赞好诗说：“每逢佳处辄参禅。”（《夜直玉堂携李之仪端叔诗百余首，读至夜半，书其后》）在《送参寥师》中说：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”认为禅悟中有“至味”，诗法与此相仿。其他如韩子苍说：“诗道如佛法，当分大乘小乘、邪魔外道。”（《诗人玉屑》卷五引《陵阳室中语》）以及陆游说：“学诗大略似参禅，且下工夫二十年。”（《赠王伯长主簿》）这类以禅喻诗，大致从学诗方法着眼，而强调功夫。至南宋，严羽《沧浪诗话》以禅喻诗，举出“妙悟”，阐述诗歌境界，更发挥了司空图诗论，认为：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”他用佛家比喻超绝语言文字的“羚羊挂角”，来强调诗歌艺术形象的超绝语言的功用；用佛家说明超脱尘世的“空中之音”等境界，来比喻诗歌艺术形象的象外效能，其实质便是用禅理直接说明诗歌意境理论。较之宋代一般以禅喻诗而讲究功力，严羽更进了一层。所以今人钱锺书指出：“他人不过较诗于禅，沧浪遂欲通禅于诗。”（《谈艺录·以禅喻诗》补订本）

明、清时期，“境界”一词更广泛运用于文学评论。如王世贞论赋，王士祯、沈德潜、袁枚等论诗，都谈到“境”或“境界”的问题。会评《西厢记》中谈“境界”多至数十处。但他们的论述大都比较零星，缺乏系统性。其中对“意境”说作出较大贡献的是清代的王夫之和王士祯。

王夫之在《姜斋诗话·夕堂永日绪论内编》里谈情景，实际上涉及意境问题。他论景，认为“有大景，有小景，有大景中小景”，主张“以小景传大景之神”，因为小景的具体描绘胜于大景；论情景交融，认为有“情中景”、“景中情”，“景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适”；论情景与“意”的关系，认为“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合”，“烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵”，指出情景要以“意”为统帅。他还要求作家所写情景，应以“身之所历，目之所见”为“铁门限”，即以亲身经历和感受为基础，既要“唯意所适”，又要“以神理相取”，于“神理凑合时，自然怡得”。这样，他从情景关系上阐明意境，就超过了刘勰的“情貌无遗”和司空图的遗貌取神，并在许多方面影响到后来王国维的境界说。

王士祯提倡神韵说，是对司空图、严羽诗论的继承。他最欣赏司空图二十四《诗品》中“不著一字，尽得风流”八字，认为其中“‘采采流水，蓬蓬远春’二语，形容诗境亦绝妙”，与戴叔伦“蓝田日暖，良玉生烟”八字“同旨”（《香祖笔记》）。又赞同严羽“以禅喻诗”，认为“五言尤为近之，如王（维）、裴（迪）辋川绝句，字字入禅”（《蚕尾续文》）。他的神韵说就是从司空图的“韵外之致”、严羽的借禅喻诗发展来的。神韵说主张写出一种清远的意境，外露灵性，内蕴真味，有言外之意。认为这种意境的形成在于“伫兴”。他举南朝梁代萧子显所说：“登高极目，临水送归。早雁初莺，花开叶落。有来斯应，每不能已。须其自来，不以力构。”并引用王士祯所说，孟浩然“每有制作，伫兴而就”（《渔洋诗话》）。说明“伫兴”不能强求，“物色之动，心亦摇焉”，在景物感动心情时，自然酝酿成熟。

四、近代文论对“意境”说的发展

“意境”说在近代文学评论中运用更为广泛，“境界”一词甚至用于小说评论，相当普遍地以有无境界和境界高下来评论作品。如康有为、梁启超论诗，况周颐、刘熙载论词，林纾论文，王国维论小说戏曲，都运用“境”或“境界”的观念。其中最为突出的是王国维。

王国维在《人间词话》中对“意境”说作了新的阐发。他说：“境非独谓景物也。喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”认为境界不仅是景与情的结合，而且应是从亲身所见所闻中得到的真切感受。他举例说：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”“闹”和“弄”就是作者真切、独特的感受。所以他说明，有了这样的感受，就叫做“不隔”，才能写出真景物、真感情，才有境界；否则就叫做“隔”，也就写不出真景物、真感情，也就无境界。他还进一步指出，“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分”，并辩证地论述了“造境”与“写境”的关系。此外，他还提到境界的优美等问题。但王国维在对意境理论作出开掘与发展的同时，也有局限与不足，如他认为：“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真。李后主是也。”其论客观之诗人是正确的，论主观之诗人则显然有误解和不足，说明他对文学作品反映生活的认识是有片面性的。

王国维在《宋元戏曲史》里谈到元剧时说：“其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出。”又说：“元曲之佳处何在？……曰：自然而已矣。”这是他对“意境”的较全面的说明，把“意境”说运用于包括小说戏曲在内的各类体裁的文学创作，都要求写出能打动人的真感情，写出能使人像亲眼目睹、亲身感受般的真景物、真事实，写出能反映人物性格的语言，而这一切又都要出于自然。倘再加上王夫之的“意犹帅也”，用立意来统帅这一切，就是古代文论中比较完整的“意境”说了。





第十一讲　诗的意境

先说意境，“意境”这一词的提出在唐朝。日僧遍照金刚在《文境秘府论》里介绍唐朝的诗论，在《南卷·论文意》里说：“夫作文章，但多立意。”“思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来即作文。”这里所说的“意”，同“情”结合，即情意。所说的“境”，即境界，即把感情色彩着在景物上。“以境照之”，即在境界上产生诗意，就可创作了。托名王昌龄的《诗格》说：“诗有三境：一曰物境，二曰情境，三曰意境。”这里说的三境就是意境，只是把偏重于写山水的称为物境，偏重于抒情的称为情境，偏重于言志的称为意境。这里讲的物境，主要讲山水诗，要写出泉石云峰之美，这种美的观点在诗人的心里，诗人一定要处身于泉石云峰中，掌握了泉石云峰之美，看得透彻，了然于心，所以能够描绘出泉石云峰的形象。所谓物境，主要有两点：一要看到山水的“极丽绝秀”，即山水之美；二要“形似”，描绘出山水的形象来。因为写出了诗人心目中山水之美，是形象和美的结合，所以构成物境。情境、意境同物境的分别，只是情境写出了“娱乐愁怨”，意境写出了“意志”，物境是写出了景物之美。其实这三者都是情景的结合：物境里也有情，情境、意境里也有景物；情和意也往往结合着，抒情里有意，达意里有情；写山水里也往往有情意。所以这三境都是意境。

再来看什么样的诗才算有“意境”。刘勰《文心雕龙·物色》里说：“是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区。”诗人受到外界景物感触，这种景物互相联结着是无穷的，所以称为万象，只要在视听的范围里所接触到的，着上感情色彩，产生诗意，都可构成创作。流连指在欣赏景物时，不忍离去，这里就产生感情，给景物着上感情色彩；沉吟就在进入创作了。又说：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”“图貌”是描绘形象，是写景；“与心”是表达情意，是抒情。这两者结合，就做到情景交融，构成意境了。“写气”是描写气候，“属采”是运用辞采。下面举出具体例子：“故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，‘杲杲’为出日之容，‘瀌瀌’拟雨雪之状，‘喈喈’逐黄鸟之声，‘喓喓’学草虫之韵。”“并以少总多，情貌无遗矣。”“情貌”即指情景说的。下面就来看看刘勰所举的例子。

《诗·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归（这个女子出嫁），宜其室家。”“灼灼”描写桃花的红艳，是“图貌”，也赞美新嫁娘容貌的美艳，是“与心”，即情景交融，就是有意境的诗。这里好像没有写出一种境界来，为什么说有意境呢？王国维《人间词话》说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。”在这里，写桃树的少好和桃花的红艳，用来兴起新嫁娘的年轻和容貌的红艳，反映了诗人喜悦赞美的感情，这就是有境界。不过这种用意没有明白说出罢了。

《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思（助词，犹兮），雨（下）雪霏霏（状雪大）。”“依依”写军人出征时看到柳枝的柔弱，是“图貌”，又反映了依依不舍的感情，是“与心”，即情景交融，写出了意境。

《诗·卫风·伯兮》：“其雨其雨，杲杲（状明亮）出日。愿言思伯，甘心首疾（头痛）。”妇人想望丈夫回来，像天旱想望下雨，却是太阳照耀，不会下雨。“杲杲”是状日出，又反映妇人失望的心情，也是情景交融。

《诗·小雅·角弓》：“雨雪瀌瀌（状雪下得大），见[image: alt]
 曰消。”受到谗言毁谤的人说，谗言很多，像雪下得大，看到日光说雪要融化，为什么不融化，还是相信谗言呢？“瀌瀌”是图貌，也反映受到谗言毁谤的人的失望心情。

《诗·周南·葛覃》：“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”“喈喈”描写黄鸟的鸣声，也反映妇人喜悦的心情。

《诗·召南·草虫》：“喓喓（状虫鸣声）草虫，趯趯（状跳跃）阜螽。未见君子，忧心忡忡。”妇人想念丈夫，独自听到虫鸣，感到节令的变化，引起心忧。“喓喓”描写虫声，引起感触，也是情景交融。

以上引了《诗经》中的六个例子，“灼灼”、“依依”是“图貌”，描绘形貌；“杲杲”、“瀌瀌”是“写气”，写气候；“喈喈”、“喓喓”，是“附声”，写声音。这里既“随物宛转”，又“与心徘徊”，做到“情貌无遗”，即情景交融，有意境。作者把感情色彩着在景物上构成境界，含有感情，即情意，所以是意境。这是《诗经》中有意境的诗。

《物色》里又称：“及《离骚》代兴，触类而长，物貌难尽，故重沓舒状。”到屈原、宋玉的《楚辞》中描绘意境的作品，就比《诗经》写得丰富了。

《九歌·湘夫人》：“帝子（女）降兮北渚（小洲），目眇眇（状远视）兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”“袅袅”描写秋风的柔弱细长，也反映情思的婉转波动。在秋风中，洞庭湖波的起伏，也反映情思的起伏。这里也是情景交融，对景物的描绘更为丰富，像诗中有画那样，境界也更突出了。

宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也。萧瑟（状风声）兮草木摇落而变衰。憭栗（犹凄怆）兮若在远行，登山临水兮送将归。泬寥（状空旷）兮天高而气清，寂寥兮收潦（积着的雨水）而水清。憯（惨）凄增欷（叹息）兮薄寒之中人。”这里写秋天气氛的可悲，下面还有描绘且不说，光就这里写的，写风声，写草木凋零，写天高气清，潦水尽而水清，写轻寒袭人，再结合远行送别，去故就新。用这样多方面的景物来衬托人物愁苦的心情。这里用景物构成的境界内容更丰富了，情感也极强烈。这就构成《楚辞》的特色，与《诗经》中的写意境不同了。

《物色》里又说：“自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。吟咏所发，志惟深远；体物为妙，功在密附。”这是讲南朝刘宋时谢灵运的山水诗，如《石壁精舍还湖中作》：“出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”这首诗里，“窥情风景”，“钻貌草木”，不是诗人把感情色彩着到景物上来描绘草木的形态，是诗人看到景物本身所具有的情态。如“林壑敛暝色，云霞收夕霏”。结合上联，“出谷日尚早”，不作林壑有微明，结合“入舟阳已微”，不作云霞无夕霏，却作“敛暝色”、“收夕霏”，太阳出来前的夜色被林壑收起来了，晚霞的飞动被云霞收起来了，这是写林壑和云霞本身所具有的情态，带有拟人化。它们会收敛暝色和夕霏了。再像“芰荷迭映蔚”，菱花和荷花反复地光彩照映，菱花照荷花，荷花照菱花，蔚是光彩，即互相照耀，这也是写菱花和荷花本身所具有的情态。蒲、稗是两种水边的草，因依是互相依靠，非常亲密的样子，这也是写出蒲稗的情态。诗人把山水花草当作有情的，看出它们本身所具有的各种情态，这是谢灵运山水诗所具有的特点。上引这首诗的末了，作“虑淡物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推”。虑淡，思虑安静对于名利就看得轻了，情意恰合自然之理，寄语养生的人，试用这个道理来推求吧。即满足于山水景物的情态，忘掉争名夺利，有利于养生。这就是“志惟深远”。这首诗写景物的情态构成了意境。

王国维《人间词话》里说：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”这里讲的有我之境，即《诗格》里讲的情境或意境；无我之境即物境。冯延巳《鹊踏枝》：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”用“泪眼问花”写妇人的悲哀孤独，无人可问，只好问花了。用“飞过秋千”，秋千正是她同丈夫亲爱时打秋千处，现在丈夫出外游冶，看到秋千，不堪回首。秦观《踏莎行》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”写出贬谪在外的士子，孤独寂寞凄凉哀怨的心情，把这些心情着在景物上。无我之境像谢灵运的山水诗，写出景物本身所具有的情态。像元好问《颍亭留别》：“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”写出寒波白鸟本身所具有的情态，没有把自己“怀归人自急”的急迫心情加到“寒波”、“白鸟”上去。所谓“以我观物”和“以物观物”，就是用我的感情色彩着到景物上去，与不用我的感情色彩着到景物上去。不用我的感情色彩着到景物上去，还是用我的眼光来看景物本身所具有的情态，像“澹澹”、“悠悠”，像上引的“映蔚”、“因依”。这种景物本身所具有的情态，还是诗人的眼里所看出来的，还是带有诗人的主观成分在内。因此用“以物观物”来说明，还不大确切。倘用摄影来说，照相机是物，所摄的影也是物，但摄影时还要选择角度，注意光线距离，要选择美的镜头来摄影，这里也有摄影者的美的观点在里面。因此，“采菊东篱下，悠然见南山”里，含有诗人爱菊的感情，所以要“采”，含有诗人爱庐山的感情，所以说“见南山”。所谓无我之境就是《诗格》里的物境。

《人间词话》又说：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出。”这里指出境界出不出的问题，也就是哪些诗有境界，哪些诗没有境界。一个“闹”字把诗人心头感到蓬勃的春意写出来了，一个“弄”字把诗人欣赏月下花枝在轻风中舞动的美写出来了。这些是诗人的独特感受，写出了这种独特感受，不论是情景交融，诗人把他的感情色彩着到景物上去也好，诗人写出了景物本身所具有的情态也好，都是有意境的。要是作者没有自己的感受，只是把人家写过的意思再写一遍，人云亦云，既没有作者的情意，也看不到景物本身所具有的情态，那就谈不上意境了。





第十二讲　诗歌的气象

在讲诗歌的气象前，先看一下“气象”这个词的意义。《梁书·徐勉传》引《答客喻》：“仆闻古往今来，理运之常数；春荣秋落，气象之定期。”这个“气象”指自然界的景色。《文心雕龙·物色》：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”这个“物色”相当于上文所引的“气象”。《物色》里又称“写气图貌，既随物以宛转”，这个“气貌”就跟“气象”更近了，“气象”相当于“风貌”。又《夸饰》，“至如气貌山海”，就是描写山和海的风貌，“光采炜炜而欲然，声貌岌岌其将动矣”，这种描写，要光彩照耀，声貌飞动。这样讲“气貌”，就同诗歌的气象更接近了。因为诗歌中的气象，也要讲描写景物，要描写得光彩照耀、声貌飞动。范仲淹《岳阳楼记》：“朝晖夕阴，气象万千。”这里讲那里的景物变化无穷，也含有光彩照耀、声貌飞动的意思。

就“气貌山海”说，皎然《诗式·明势》说：





高手述作，如登荆巫，觌三湘、鄢、郢之盛，萦回盘礴，千变万态。（文体开阖作用之势。）或极天高峙，崒焉不群，气胜势飞，合沓相属；（奇势在工。）或修江耿耿，万里无波，欻出高深重复之状。（奇势雅发。）古今逸格，皆造其极矣。





这段话是讲诗歌描写山水的，注意山水的“千变万态”，即要写出“气象万千”来。有“萦回盘礴”的，有“极天高峙”的，有“合沓相属”的，有“万里无波”的，即讲气象有种种变化。要写出“气胜势飞”，也要写出光彩照耀、声貌飞动来。这里没有提“气象”，已接触到诗歌的气象问题，即写气象要注意景物的种种变化，写气象要求“气胜势飞”。

论诗讲“气象”的，有严羽《沧浪诗话》。他在《诗辨》里说：“诗之法有五：曰体制，曰格力，曰气象，曰兴趣，曰音节。”郭绍虞先生《校释》引《诗说杂记》：“气象如人之仪容，必须庄重。”联系讲景物的“气象万千”，那么用气象来指人的仪容，即“仪态万方”了。“气象万千”指自然景物的多种变化；“仪态万方”指人物风貌的无美不备，不限于“庄重”了。就人的气象说，在不同的场合有不同的风貌，在隆重的宴会上显得庄重，在亲戚的情话里显得亲切，对待儿童显得和善，适应不同场合的不同的风貌，都极为美好。那么用气象来论诗，不光指描写景物，也指描写人物和社会各种情态，要写出无美不备的情状，写得光彩照耀、气势飞动。这正像《文心雕龙·风骨》里说的：“若能确乎正式，使文明以健，则风清骨峻，篇体光华。”不论描写人物或景物或别的，要描写得正确，使“篇体光华”，才有气象。

《沧浪诗话·诗评》：“虽谢康乐拟邺中诸子之诗，亦气象不类。”这里讲谢灵运《拟魏太子邺中集诗》八首，气象不像邺中诸子的诗。即谢灵运拟人的诗，还是自己的风貌，不像被拟者的风貌。《沧浪诗话·考证》引陶渊明《问来使》：“‘尔从山中来，早晚发天目？我屋南山下，今生几丛菊？蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。归去来山中，山中酒应熟。’予谓此篇诚佳，然其体制气象，与渊明不类；得非太白逸诗，后人谩取以入陶集尔。”这里认为《问来使》这首诗，风貌不像陶渊明，像李白。

这样讲气象跟风格又有什么不同？《沧浪诗话》又附录《答出继叔临安吴景仙书》：“坡、谷诸公之诗，如米元章之字，虽笔力劲健，终有子路事夫子时气象。盛唐诸公之诗，如颜鲁公书，既笔力雄壮，又气象浑厚，其不同如此。”这里提出“子路事夫子时气象”，即《论语·先进》：“闵子侍侧，訚訚（和悦貌）如也；子路，行行（刚强貌）如也；冉有、子贡，侃侃（刚直貌）如也。”这样看来，气象是指表现在外的气度神态，像闵子、子路、冉有、子贡四个人的气象分为三种，都表现在外，容易辨别。这里又指出苏轼、黄庭坚的诗，像米芾的字，笔力劲健，有子路的刚强气象。盛唐诗像颜真卿的字，笔力雄壮，气象浑厚。就风格讲，劲健和雄壮都是刚健的；就气象讲，一像子路的刚强，是外露的，一是浑厚，比较浑成，也比较深厚。这是风格同而气象不同。再结合《文心雕龙·体性》看，它讲八种风格，构成四对，即：“雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖。”这是就作品的风格说的。他又指出作家的风格，结合作家的气质个性讲，就跟八体（“一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡”）的讲法不同：“是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沉寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博。”就这四家的作家风格看，贾谊的“文洁”，近乎作品风格的“精约”，但“体清”又近于“清新”，加上“俊发”，不是“精约”所能概括了。司马相如的“理侈而辞溢”，近于八体中的“繁缛”，但“繁缛”不能概括“傲诞”。扬雄的“志隐而味深”，近于八体中的“远奥”，但“远奥”不能概括“沉寂”。刘向的“趣昭”近于八体中的“显附”，“事博”近于八体中的“繁缛”，但这两体都不能概括“简易”。这里指出作品中的风格不能完全概括作家的风格。作家的风格，除了他的作品的风格外，还要加上作家的气质个性来考虑。那么作家的气象，跟作家的风格又有不同，还要加上作家的气度神态来考虑。诗歌的气象，就是诗歌中所表现出来的作品的风格，再加上诗歌中所显示出来的作家的气度神态，这才构成诗歌的气象吧。

再结合具体作品来看，陶渊明的诗“质而实绮，癯而实腴”，用质朴的风貌来含蕴精拔的辞采。像《归园田居》：“开荒南野际，守拙归园田。”又：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”又：“井灶有遗处，桑竹残朽株。”把“守拙”、“穷巷”、“朽株”写进诗里去，诗中所反映的生活比较质朴。可是在他集子里的《问来使》诗，对从山中来的客人，问的是我家里的菊花、蔷薇、秋兰怎样，酿的酒怎样，问得比较超脱，对于开荒、园田等事都不问，缺少陶渊明所具有的质朴的风貌，这就不像陶诗的气象了。

再看谢灵运《拟魏太子邺中集诗》，像他拟王粲，称王粲“遭乱流寓，自伤情多”。他的拟诗：“幽、厉昔崩乱，桓、灵今板荡。伊、洛既燎烟，函、崤没无象。整装辞秦川，秣马赴楚壤。”这六句都是工整的对偶，正显出谢灵运诗讲究辞藻对偶的风貌。再看王粲的《七哀诗》：“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，远身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。”除了用“豺虎”作比喻外，不讲究辞藻，不讲究对偶，反映当时的时代和生活，比较真实。这里显出谢灵运诗的风貌跟王粲不同，所以气象不似。

《沧浪诗话·诗评》：“建安之作，全在气象，不可寻枝摘叶。灵运之诗，已是彻首尾成对句矣，是以不及建安也。”这里提到建安气象，同谢灵运诗不同，提出诗歌的时代风貌问题，即建安诗的时代风貌，同东晋到刘宋诗的时代风貌不同。《文心雕龙·明诗》里讲建安诗道：“慷慨以任气，磊落以使才；造怀指事，不求纤密之巧，驰辞逐貌，唯取昭晰之能。”它的时代风貌，一是慷慨磊落的才气纵横，二是不追求细密，要求表达情意的鲜明。《明诗》里讲谢灵运诗道：“俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”即讲究对偶，追求新奇，工于描绘景物。这才说明建安诗的气象同谢灵运诗的气象不同。严羽光就是否可以摘句和有无对偶立说，还不确切。就王粲的《七哀诗》说，它的好处在真实地反映人民的苦难生活，不讲究对偶，也不宜摘句来欣赏。像“路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完”。但建安诗并不都是这样，像曹植《美女篇》：“柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。”以上八句全是对偶，不能用有没有对偶来分别建安诗的气象跟谢诗不同；曹植诗也可以摘句，也不能用能不能摘句来分。谢诗的气象，还是像《明诗》讲得确切。如《登江中孤屿》，其中六句：“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真谁为传。”他从景物中看到灵异，看到景物中含蕴的真实情意，把它写出来。像“乱流趋正绝”，写一股溪水像有意要冲向河中把正流绝断。“孤屿媚中川”，他看到江中的孤屿像有情似的向中川献媚；他看到云和日、空和水好像有知似的，云日互相辉映，空水共同显示清澄和鲜明。这样来描写景物，显示谢诗的独特风貌，跟建安诗的气象不同了。

《沧浪诗话·诗评》：“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。晋以还方有佳句，如渊明‘采菊东篱下，悠然见南山’，谢灵运‘池塘生春草’之类。谢所以不及陶者，康乐之诗精工，渊明之诗质而自然耳。”这里提到汉魏古诗的气象，除建安诗外，《文心雕龙·明诗》里提到汉的古诗：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情。”胡应麟《诗薮》说：“古诗十九首及诸杂诗随语成韵，随韵成趣；词藻气骨，略无可寻，而兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神、动天地。”这是说，古诗十九首工于抒情写物，写得极为真切，非常感动人；写得又很自然，不追求辞藻；写得比较浑成，融为一体，不宜摘句。这些构成古诗的风貌，形成浑成的气象，跟陶、谢诗的可以摘句不同。对于陶、谢诗的气象不同，已见上面所说。

又《诗评》称：“唐人与本朝人诗，未论工拙，直是气象不同。”这里指出不同时代的诗具有不同风貌，构成不同气象。翁方纲《石洲诗话》称：“唐诗妙境在虚处，宋诗妙境在实处。”又说：“盛唐诸公全在兴象超诣”，“宋人之学全在研理日精，观书日富，因而论事日密”。这样说明唐、宋诗的不同，还不够说明唐、宋诗的不同气象。讲气象还要描绘出唐、宋诗的不同风貌来，还要说得更具体，使人容易捉摸，像缪钺先生《论宋诗》：“唐、宋之异点，粗略言之：唐诗以韵胜，故浑雅而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能而贵深析透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁采；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。读唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；读宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。譬诸修园林，唐诗则如叠石凿池，筑亭辟馆；宋诗则如亭馆之中，饰以绮疏雕槛，水石之侧，植以异卉名葩。譬诸游山水，唐诗则如高峰远望，意气浩然；宋诗则如曲涧幽寻，情境冷峭。唐诗之弊为肤廓平滑，宋诗之弊为生涩枯淡。”经过这样的多方比喻，才显出唐、宋诗的不同风貌，显出唐、宋诗的不同气象来了。那么所谓诗歌的气象，就是诗歌的风格，再加上诗人在诗歌中所呈现出来的气度神态，构成诗歌的风貌吧。





第十三讲　谈“离形得似”

司空图二十四《诗品》是探讨诗的艺术性的名著，其中有一个观点，即《形容》里的“离形得似”，要离开形象，才能得到近似的诗品。这个观点他不止说过一次。在《雄浑》里说：“超以象外，得其环中。”这个象也是形象，要超出形象才能有所得。在《冲淡》里说：“脱有形似，握手已违。”假使有形似，有相似的形象，一接触就已经违背要求了，连相似的形象都不能接触。在《缜密》里说：“意象欲出，造化已奇。”意象是情思和形象的结合，这里有形象，它要涌现出来了，但是造化已经变了，要涌现的意象已经不适用了。“奇”指变。刘勰在《文心雕龙·通变》里讲“望今制奇”，就指变；在《辨骚》里讲“奇文郁起”，就指“变乎骚”。为什么司空图论诗，反复讲脱离形象呢？他的《诗品》，不正是用了不少形象来说明诗品吗？再说，我们不是讲形象思维，文学离开了形象不就不成其为文学了吗？那他的要求脱离形象究竟是什么意思呢？

先看“离形得似”的《形容》：“绝伫灵素，少回清真。如觅水影，如写阳春。风云变幻，花草精神。海之波澜，山之嶙峋。俱似大道，妙契同尘。离形得似，庶几斯人。”这是讲要求得“灵素”、“清真”，就得离开形象。“绝伫灵素”，极尽力量来等待灵气和素质，即本质；“少回清真”，少停清真就回来了。原来他要追求的，不是外表的形象，是人或物的灵气和本质。这种灵气和本质，如水中之影，是捉不到的；如阳春，是看不见的。但水影还可描绘，阳春还可通过春天的景物来写，所以接下去就说，它像风云的变幻不好描写，像花草的精神，光写花草不行。光描绘海和山也不行，要写出海的波澜、山的嶙峋。换言之，光写风云、花草、山海的形象不行，写风云、花草、山海引起的感情也不够。《文心雕龙·神思》里说：“登山则情满于山，观海则意溢于海”，觉得可写的很多，到写成功，“半折心始”，跟开始构想时要打个对折，可见这种感情不一定都可写入作品。在这里，司空图认为风云变幻、花草精神，“俱似大道”。作者不能光注意形象，要用妙悟来和大道契合，契合了大道，才能“和其光，同其尘”，无施不可。所以要离形得似。这样看来，他的离形，是要抓住人或物的灵气和本质，要从人和物中悟出道来，要有妙悟。要“清真”，清是清澄无滓，真是真实不虚。得到了这些，再和光同尘，用契合大道的妙悟来看外物，用外物的形象来反映这种妙悟就行了。假如把注意力集中在形象上，就不可能得到这些要求，所以要“离形得似”。假如创作者光注意形象得不到人和物的灵气和本质，不是清澄和真实的，那样的作品是不行的。不过再看《形容》中的话，举“风云变幻，花草精神”，还是讲形象。那么所谓“离形得似”，并不是真的离形，只是离开不能表达灵气和素质的形象，用了能够表达灵气和素质的形象。

如陆龟蒙的《白莲》：“素[image: alt]
 多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨无人觉，月晓风清欲堕时。”
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 这首诗，没有用力去描写白莲花，这就是“离形”；他要写的，是白莲花的“灵素”、“清真”，认为“此花端合在瑶池”，真应该住到仙境中去，又写它在“月晓风清欲堕时”，是“无情有恨”的。这样写，是不是写出它独具的“灵素”、“清真”来？倘专写它的形象，不就把它的“灵素”、“清真”失去了。写它只会住在仙境，是不是写出了它具有的灵气和素质；写它的无情有恨，是不是用拟人化手法写它高洁清真呢？但写它“在瑶池”，也是一种形象，不过是可以表现它的灵素的形象。

再看“超以象外”的《雄浑》：“大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之匪强，来之无穷。”这里讲要“返虚入浑”，就得超出形象。先说真体充实在内，才有在外变化的大用，“腓”指变化。这个在内充实的真体，一定要“返虚入浑”，返虚好比归到抽象上。这才归到浑成，这才能积健为雄。真体既充实，看到全面，成为雄浑。就真体的充实说，是具备万物，即入道，才能横绝太空，充塞于天地之间。否则胸藏万物，积滞不化，就不能雄浑了。像天油然作云，像长风的忽起。这时候，要超越万物的具体形象，归入大道，像进入环中的圆转无穷，这是出于自然而不勉强。这跟《形容》是相通的，《形容》要等待灵气和本质，这里要返虚，即回到道理上去。《形容》讲“妙契”，这里的“得其环中”也是得到圆转无穷的妙悟，这时的万物就不是死的，是活的，是可以化为诗思，构成雄浑的风格。假使执着在形象上，不能返虚，诗思也没有了。通过形象来表达情思，要是这种情思不能“返虚入浑”，也不行。

如陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”在这首诗里，它不讲具体的人，只说“古人”，是不是归到抽象的“古人”和“来者”？就作者的思想感情说，是真切而充实的，陈子昂随武攸宜进军契丹，做随军参谋。他向武攸宜进谏，言甚切至，武攸宜不听，他因此感到失意。在这首诗里，作者具体的感触都没有写，只说“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。这就是“返虚入浑，积健为雄”。就作者的感触说，有自己的感触，包括古往今来许多失意人的感触，是“具备万物”，他都不说，这即“超以象外”，只说“念天地之悠悠”，这即“得其环中”，这话概括了古往今来失意人的心情，即“来之无穷”。但在这首诗里，还写了“古人”、“来者”、“天地”，还是用了象，是用“返虚入浑”的象。

再看有了形似反而违失的《冲淡》：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”这是讲通过妙悟来体会到它的微妙处。素是淡素，默是静默，平居淡素，安于静默，目的在于体会到冲和之气的微妙。机是机栝的发动，妙是妙悟，经过妙悟来触发它的微妙。这就像吸收了冲和之气，与独鹤飞行。太和是一种冲和之气，独鹤显得高逸，用来比冲和高逸的品格。再用和风柔缓地吹拂衣襟来比，用和风吹拂修竹的清音来比，觉得和顺美好，使人倾心。无心碰到这种境界好像并不幽深，有意去求它愈觉得幽微不可窥寻。假使有形象相似，当接触这个形象时已违离了这种境界。这种境界只能在静默和淡素中去体会，有了妙悟才能认识它的微妙，有了妙悟才能够无心偶会。离开了这种静默和淡素，达不到这种妙悟，从形象去求，就跟它违离了。要求得妙悟和微妙，不能停留在形象上。

如王维《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”这首诗是王维写的辋川别业的一处景物。他不描写那里的山，也不描写那里的深林，只写出那种非常幽静的境界。倘写了形象，不论写了山或林或日影的形象，都会破坏这种幽静的境界。

再看意象不好捉摸的《缜密》：“是有真迹，如不可知。意象欲生，造化已奇。水流花开，清露未晞。要路愈远，幽行为迟。语不欲犯，思不欲痴。犹春于绿，明月雪时。”这是讲“造化已奇”，即自然和社会的变化，在变化中形象不好捉摸。这里有真的迹象，又像不可知的，真的迹象还靠不住。意象要出现了，造化已经变了，追不上去。好比水的流动，看到眼前的水，它已流走了；好比花的开谢，看到花开，不久又谢了；又像清露，看到露水，不久又干了。像走要路，越走越远，迟迟走不到目的地。正因这种变化不容易捉摸，所以“语不欲犯，思不欲痴”，不讲它，不想它，因为一讲一想就会违离它。好比春光，从绿里找，春光已去了；好比月光，从雪光中找，已模糊了。这是着重在讲变化，从迹象去找，好像已经找到，其实它已经变了，所以从意象去求，越求离开越远。

如陶渊明《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”末后两句，即不能从形象上去求，所以只讲“真意”，不讲形象了。但上文还是有形象的，即“飞鸟相与还”。陶渊明《归去来兮辞》“鸟倦飞而知还”，即比自己倦于做官，辞官归来，这即“真意”，所以“真意”的形象即在“飞鸟相与还”里，还是有形象的。

这样看来，司空图的讲“离形得似”，他认为创作不能停留在形象上，要看到创作构思中的种种问题并加以解决。这些问题的解决要离开形象，执着在形象上就解决不了。像要求得灵气和本质，要“返虚入浑”，要“妙机其微”，都要超越形象来体会。这里是不是接触到形神问题，即超越形象来求得精神，像九方皋相千里马，在牝牡骊黄之外，他不注意马的形象，只看马的神情来识别千里马呢？看来不是。他在《超诣》里说：“匪神之灵，匪几之微。如将白云，清风与归。远引若至，临之已非。少有道契，终与俗违。乱山乔木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈希。”这里讲的“神”同“我”相对。《易·系辞》：“几者动之微，吉之先见者也。”“几”是变动的预兆，变动还没有来，只有一点预兆，是很微细的，不容易看到。“神”与“几”相对，是神妙的，不易看到，当指精神。不是靠精神的灵明，不是靠看到预兆的微妙，那靠什么？少时与道契合，终之与俗违离，还是靠与道契合。这种与道契合出于自然，勉强求它，好像得到了，“临之已非”，到面前已不对了。所以“诵之思之，其声愈希”，越求越离开它。那同九方皋相马的看精神也不一样。因为他要求的是灵气和本质，是“返虚”，是“妙机其微”。忽略了这些，光看精神，精神在不同环境里也会变的，可能还看不到它的灵气和本质。

那他是不是真的不要形象呢？也不是的。《自然》：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春。如逢花开，如瞻岁新。真与不夺，强得易贫。幽人空山，过雨采苹。薄言情悟，悠悠天钧。”这里的关键在“俱道适往”，与道俱而往，跟道在一起，所到之处，真是“俯拾即是”、“著手成春”了，好像碰到花开，碰到春天，都可采取。真的达到自然，就不能夺走，假使违反自然，勉强求得是不行的。所以要“情悟”，有了悟，“悠悠天钧”，像自然的陶铸万物了。既然“俯拾即是”，看到的形象都可采用，只要跟道在一起就行了。《含蓄》里说：“不著一字，尽得风流。”对于所要表达的情意，可以不着一字，一字不说，只写景物，就可“著手成春”，尽得风流了。这里正是借形象来表达情思。但他看到了创作光讲形象或停留在形象上不够，所以要离形超象。到了与道在一起，那就什么形象都可用，并且要用形象来写，来尽得风流，对情意不着一字。这种含蓄的说法，就是他在《与王驾评诗书》里说的：“右丞、苏州趣味澄夐，若清风之出岫”，“元白力勍而气孱，乃都市豪估耳”。王维、韦应物的诗，有妙悟，即《冲淡》的“素处以默，妙机其微”，“如清风之出岫”，即《超诣》的“如将白云，清风与归”。他们的诗，跟司空图有的诗品是一致的，符合《诗品》中《冲淡》、《自然》的风格。

他不满于白居易，这跟他强调艺术性、白居易强调思想性的不同有关。他的“离形得似”，要求“灵素”，求“返虚”，求“妙机其微”，求“俱道”。白居易有时舍文求意，文当指形象，那也有离形求意的意思。如《新乐府序》：“系于意不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也。”“总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。”假使“不为文”指不要形象，“显其志”指把命意明白说出，同司空图的离形得似和含蓄就完全不同了。司空图的离形，要使自己的情意与道在一起，然后“不著一字”，通过形象表达出来。离形只是对情意深入的要求，表达时还得通过形象的。白居易的“不为文”，不用力于形象，要把情意全都说出来不要含蓄。幸而白居易写新乐府的成功之作，还是用形象来表达命意，不像他序里讲的那样做。在这里，司空图的“离形得似”是对的，白居易的“不为文”而“系于意”的论点，是背离了诗的艺术性的。

白居易《与元九书》里提出风雅比兴：“设如‘北风其凉’，假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也。”“皆兴发于此而义归于彼。反是者，可乎哉！然则‘余霞散成绮，澄江净如练’，‘离花先委露，别叶乍辞风’之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓‘嘲风雪、弄花草’而已。于时六义尽去矣。”白居易提出六义，提出风雅比兴，只归到一点，即讽喻。认为有讽喻即合于风雅比兴，合于六义；没有讽喻的即不合。这样看太窄了。《论语·阳货》里孔子论诗：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”诗的作用还是广泛的，不限于一个讽喻。司空图讲离形得似，要诗与道俱，这个道也是比较广大的，这就是两者的差别。司空图《与王驾评诗书》称“宏肆于李杜，极矣”。李杜的诗，用《诗品》来衡量，像雄深、沉着、劲健、豪放、超诣、飘逸等都有相合的。但白居易用他风雅比兴的标准来衡量李杜，说：“李之作”，“索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多”，“亦不过三四十首”。这个衡量同《诗品》说的很不同，也是以《诗品》说为得当。因为白居易写的“杂律诗与《长恨歌》以下”“人所爱者”，也是不符合他的风雅比兴的标准的。所以他批评白居易“力勍而气孱，乃都市豪估耳。”“力勍”指有力；“气孱”，指气迫促、少神气，即他的诗论不注意艺术性。有力所以称“豪”，不注意艺术性所以称“估”了。当然白居易的“杂律诗与《长恨歌》以下”的诗艺术性是很强的。这里只就他的诗论说，是不注意艺术性的。

司空图的离形得似，求妙悟，要趣味澄夐，“如觅水影”，“若清风之出岫”，还是讲形象的，只是他讲的离形得似，是离开不能表达灵素、清真的形象，用能够表达灵素、清真的形象来表达。如“若清风之出岫”，也是一种形象，但这种形象，与具体的如“芙蓉如面柳如眉”这一类的形象不一样，表达出一种境界的意味。所以还是要靠形象来表达的。它影响《沧浪诗话》提出“故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”，还影响了后来神韵派的诗论。





第十四讲　谈咏物诗的描绘和寄托

古代传诵的咏物诗，有着重描写物的神态的，有着重寄托的，这里想引古人的议论来探讨一下。先看描写物的神态的，下面引了三段议论。





欧阳文忠极赏林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，而不知和靖别有咏梅一联云：“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”，似胜前句，不知文忠何缘弃此而赏彼？文章大概亦如女色，好恶只系于人。苕溪渔隐曰：“王直方又爱和靖‘池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低’，以为此句于前所称，真可处伯仲之间。”余观此句略无佳处，直方何为喜之？真所谓一蟹不如一蟹也。（《诗话总龟》后集卷二八引黄山谷语）





王居卿在扬州，同孙巨源、苏子瞻适相会。居卿置酒曰：“‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，此林和靖《梅花》诗，然而为咏杏与桃李皆可。”东坡曰：“可则可，但恐杏李花不敢承当。”一座大笑。（《直方诗话》，据《诗话总龟》卷九引）





《野客丛书》：“东坡云：诗人有写物之工，‘桑之未落，其叶沃若’，他物不可当此；林和靖《梅》诗‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，决非桃杏诗；皮日休《白莲》诗
［5］

 ‘无情有恨何人见，月冷风清欲堕时’，决非红莲诗。”仆观《陈辅之诗话》谓和靖诗近野蔷薇，《渔隐丛话》谓皮日休诗移作白牡丹，尤更亲切。二说似不深究诗人写物之意。“疏影横斜水清浅”，野蔷薇安得有此萧洒标致？而牡丹开时正风和日暖，又安得有月冷风清之气象耶？（张宗楠《带经堂诗话》卷十二附识）





为了便于比较，这里先引林逋的三首原诗如下。





吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗。

雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。

人怜红艳多应俗，天与清香似有私。

堪笑胡雏亦风味，解将声调角中吹。（《梅花》）





众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。（《山园小梅》）





小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。

池水倒窥疏影动，屋檐斜入一枝低。

画工空向闲时看，诗客休征故事题。

惭愧黄鹂与蝴蝶，只知春色在桃蹊。（《梅花》）





欧阳修赞赏“疏影横斜”一联，黄庭坚认为“雪后园林”一联似乎更好些。方回在《瀛奎律髓》卷二十评道：“盖山谷专论格，欧公专取意味精神耳。”纪昀批道：“此论平允，然终当以山谷为然。”这三首咏梅，都是描写梅花的，一首写梅花的风格高，给它安排一个背景——雪后园林、水边篱落，用雪来衬托，显得梅花耐冷，在百花凋谢时开放；用水边来衬托，显出梅枝横斜的倒影，跟一般花不同，这些都从梅花的风格着眼。一首写梅花的神情，疏影、暗香是写花，用水和月来陪衬，因为写出了花的神态，所以更为人所爱好。纪昀着重在风格上，认为“池水倒窥”一联，也在写梅花的风格，写它的疏影横斜，所以批：“王说是。”认为王直方讲的“池水倒窥”一联可以同前两联比美是对的。假如没有“疏影暗香”一联，那么黄庭坚欣赏的“雪后园林”一联，王直方欣赏的“池水倒窥”一联，都不失为佳句。因为这两联都写出了梅花的特点：枝是横斜的，用水边来衬出它的倒影；花是疏朗的，用雪来陪衬。说明黄和王两人对咏梅的欣赏是有道理的。纪昀赞同两人的意见，更着眼于写出梅花格调之高。但这三首咏梅诗，最为传诵的还是“疏影横斜”一联，“池水倒窥”一联几乎无人提起，经过考验还是欧阳修的看法对。既然写梅花，自然以能够写出梅花的神态为最好。再说，“水边篱落忽横枝”同“池水倒窥疏影动”这两句，都已包括在“疏影横斜水清浅”一句里，而“暗香浮动月黄昏”这一句的形象，在其他两联里都没有，这也显出“疏影横斜”一联形象更丰富。又，“暗香浮动月黄昏”，用“暗香”来写梅花，用黄昏的月色来衬托，配上“疏影横斜”句，更能描写出梅花的神态，并不减损梅花格调的高洁，所以欧阳修的欣赏是对的。经过长期的考验，也说明这一联最好。

方回又批道：“予谓彼杏桃李者，影能疏乎？香能暗乎？繁秾之花又与月黄昏、水清浅有何交涉？且‘横斜’‘浮动’四字，牢不可移。”这说明咏物诗的背景衬托很重要，用来衬托桃李杏的是春光明媚，不是水清浅、月黄昏，桃李杏是繁花如锦，不是疏影暗香，经过这样一比较，更显出这一联写出了梅花的神态。不仅这一联写得最好，从三首诗看，也是《山园小梅》这一首写得最好，其他两首还有不妥之处。例如第一首的末联，讲到胡人吹角，有《梅花落》曲调。假如这首诗里写梅花落，那么用这个结尾是合适的。这首诗是写梅花开放，用这个结尾就不合适了。第二首“阵阵寒香压麝脐”，“麝脐”，是极浓烈的麝香，梅花的暗香怎么能压倒麝香呢？虽然有人认为用“暄妍”和冬天的时令不合，用“风情”同梅花不合，但“暄妍”和“风情”都写出了诗人对梅花的感觉。诗人对着盛开的梅花，感到它的风情，欣赏它的鲜妍，因而感到春天的到来，有“暄妍”的感觉，这是可以的，这正是诗人赞美梅花报春的夸张写法。

咏物诗要写出物的神态，像陆龟蒙《白莲》：“素[image: alt]
 多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨无人觉，月晓风清欲堕时。”用月晓风清作背景来衬托，也是要写白莲花的神情，它的写法，同用月和水来衬托梅花的写法一样。《诗·卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。”“沃”是叶子润泽的样子，用来形容桑叶，也是贴切的。这里说的是描写物象的神态和用合适的背景。

咏物也有寄托的，是另一种写法。下面引了两段议论：





义山之诗，入宋流为昆体。此谓梅花最宜月，不畏霜耳，添用“素娥青女”四字，则谓月若私之而独怜，霜若挫之而莫屈者，亦奇。（方回《瀛律奎髓》卷二十）





郑叔问云：“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地。故以昭君托验，发言哀断。考唐王建《塞上咏梅》诗曰：‘天山路旁一株梅，年年花发黄云下。昭君已没汉使回，前后征人谁系马。’白石词意当本此。近世读者多以意疏解，或有嫌其举典，拟不于伦者，殆不自知其浅暗矣。词中数语，纯从少陵咏明妃诗义檃括，出以清健之笔。如闻空中笙鹤，飘飘欲仙。觉草窗、碧山所作《吊雪香亭梅》诸词，皆人间语，视此如隔一尘，宜当时传播吟口，为千古绝唱也。至下阕借《宋书》寿阳公主故事引申前意，寄情遥远，所谓怨深文绮，得风人温厚之旨已。”（唐圭璋《宋词三百首》笺）





这里谈到了三首咏梅的诗词，都是有寄托的。第一首是李商隐《十一月中旬至扶风界见梅花》：“匝路亭亭艳，非时裛裛香。素娥惟与月，青女不饶霜。赠远虚盈手，伤离适断肠。为谁成早秀，不待作年芳。”上引方回的批语，和同书中纪昀的批语不一致。纪昀批：“匝路是至扶风，非时是十一月中旬。三四，爱之者虚而无益，妒之者实而有损。结仍不脱十一月中旬。纯是自寓。”纪昀认为这首诗纯粹是寄托自己的感慨的。因为是十一月中旬开的，不是梅花开的时候，所以称“非时”，称“早秀”。“不待作年芳”，不等到报春的时候就开，这里也有寄托。李商隐生在唐朝没落的时代，所以他的诗不可能发出报春的讯息。主要的寄托，是“素娥惟与月，青女不饶霜”。“素娥”就是月里嫦娥，“青女”就是主管霜的女神。方回认为梅花最宜月，不畏霜，添上“素娥青女”四字，是说月特别爱它，好像在袒护它，霜要挫折它，却不能使它屈服。这个解释不符合原意。原文“素娥惟与月”，嫦娥只是赞助月亮，可见不是袒护梅花；“青女不饶霜”，“饶”是宽赦、放松。青女并不放松霜威，同方回的解释不完全一致。纪昀批“爱之者虚而无益，妒之者实而有损”，比较接近原意。原文是说梅花碰到的素娥青女，素娥只是赞助月亮，使月亮放出皎洁的光来，这种光对梅花是相宜的，但素娥不是为了梅花，不是要赞助梅花，她赞助的还是月亮。所以梅花实际上没有得到有力的赞助。青女是管霜的，她并不因为梅花开了，霜可以少下一些，还是不肯少下的。这两句是讲梅花的遭遇，讲梅花同月和霜的关系，是贴切的。这两句也在讲他自己的遭遇，他碰到的是两种有力的人：一种是他的府主，他长时期在地方上当幕僚，地方长官即府主同他是相宜的，相处得是好的。但府主关心的还是自己的升沉得失，并不真正能够帮助他，并不推荐他到朝廷上去。一种是把他牵涉到党派斗争，不肯体谅他，不肯引用他的人，像令狐绹当权，不肯用他。从这里，我们看到咏物诗的另一种写法，就是怎样寄托。寄托的话还是贴切咏物的，既是写梅花，也是自寓，这样的咏物，才是好的咏物诗。

郑叔问讲的，是姜夔的两首词，都是咏梅的。





旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。　　江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？（《暗香》）





苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。（《疏影》）





第一首里用了何逊的典故。何逊是梁朝人，他有《扬州早梅》诗。用这个典故还具有怀人的意思。“叹寄与路遥”，要把梅花折下来寄给所想的人，因路远不便而叹息。“红萼无言耿相忆”，看到梅花的红萼，耿耿地在相忆那人，曾记携手赏梅的情景。

第二首是咏物抒情。郑叔问讲的寄托，主要是指第二首。中间插入“昭君”几句、“深宫”几句。昭君同梅花没有关系，也没有昭君魂化梅花的传说。用昭君来指宋后妃被金人俘虏北去，完全有可能，但昭君不能指公主，所以又用了寿阳公主的典故。寿阳公主是南朝宋武帝女，人日躺在含章殿檐下，梅花落在额上。所以词里说：“深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”对公主应该早给安排金屋，却“一片随波去，又却怨玉龙哀曲”，可能指北宋公主的被俘北去。这样寄托，同李商隐的写法不一样。李商隐有寄托的话也是写梅花的。这首里讲昭君的话，其实跟梅花无关。既然无关，不好写进去，所以虚构昭君死后魂化梅花的话，使她跟梅花联系。从艺术上看，李商隐的寄托是天衣无缝的，这首词的寄托是拼凑有痕的，李商隐的寄托艺术成就更高。

郑叔问给它辩护，说词中用昭君事，本于王建的诗和杜甫的《咏怀古迹》“环佩空归月下魂”。但王建的诗，只说看到梅花，想起昭君在这里经过，杜甫的诗只说昭君的环佩空归，都没有说昭君或环佩化作梅花，所以诗里只能虚构昭君的环佩化作梅花，把昭君同梅花拼凑起来。因此李商隐的诗的寄托，在艺术性上还是高出于姜夔的词的。但是李商隐的诗不像姜夔的词那样有名，那样传诵，这又怎样解释呢？李商隐的诗是有思想性的。“非时裛裛香”，指出梅花的开放不是时候，含有没有报春的意思，主要是感慨身世。姜夔词里写昭君和寿阳公主，暗指北宋后妃和公主的被掳北去，实指北宋的灭亡。姜词写在南宋，南宋人对于北宋的灭亡，感触更深，所以这首词更能打动当时的人心，更为传诵。中国社会科学院所编《唐宋词选》说：“上片把梅花暗比被遗弃的美人，更联想到那秉有绝代姿容而不为汉宫所重、终致客死异域的王昭君；下片抱怨春风无情，偏把梅花吹落，等人们重觅幽香，为时已晚。这些都像有所寄托。作者大概是借咏叹梅花来感伤自己的身世，觉得自己是个布衣，一直未受到朝廷的赏识和重用，为此而抱屈，表示出郁郁不平的情绪。”这一说似更确切。





第十五讲　谈“当时体”

——读杜甫论诗绝句札记

杜甫《戏为六绝句》是论诗绝句之首创，其第二首：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这首诗传诵很广，但“当时体”作何解，仇兆鳌《杜诗详注》里没有注。《中国历代文论选》里注了，作：“当时体，初唐时的文体。四杰诗文仍未完全摆脱六朝藻绘余习。”这样注是有道理的，但就“藻绘余习”讲，也可以分开来看：一是指文采，诗要写得富有文采，这样的藻绘并不坏，唐诗吸取六朝诗的文采或声律，是可以的，是值得肯定的；一是指浮靡，这是不好的。光注“藻绘余习”，似指前者，不一定确切。

沈德潜《唐诗别裁》称李白《宫中行乐词》：“原本齐梁，缘情绮靡”，那不也是“六朝藻绘余习”吗？不过李白此诗写得虽有文采，却不浮靡，不同于六朝的藻绘。直到晚唐，吸收“六朝藻绘余习”的诗不少，但大都不同于六朝的浮靡。像这种有“六朝藻绘余习”的诗是不是都属于“当时体”呢？再说，四杰是反对六朝浮靡的，如杨炯《王勃集序》，称王勃的诗：“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚。”“积年绮碎，一朝清廓，翰苑豁如，词林增峻，反诸宏博，君之力焉。”即认为王勃的主要成就，正在廓清六朝浮靡的文风。那么“当时体”应该怎样解呢？王士祯《戏仿元遗山论诗绝句》：“接迹风人《明月篇》，何郎妙悟本从天。王杨卢骆当时体，莫逐刀圭误后贤。”王士祯在《选古诗凡例》里对这首诗的用意作了说明：“大复（明何景明）《明月篇序》，谓初唐四子之作，往往可歌，其调反在少陵之上，韪矣。然遂以概七言之正变，则非也。二十年来，学诗者但取王杨卢骆数篇，转相仿效，肤词剩语，一倡百和，是岂何氏之旨哉！”这是肯定何景明的《明月篇序》，认为初唐四杰的七言歌行，音节流美，可以歌唱，是继承《诗经》民歌的可以歌唱的。到杜甫的七言古诗，音节不如四杰歌行的流美，所以四杰歌行的音节，反在杜甫歌行之上。王士祯赞美这种意见，称为“何郎妙悟”，但又认为后人只是仿效四杰音节流美的歌行体来写，弄到肤词剩语，是不行的，所以说：“王杨卢骆当时体，莫逐刀圭误后贤。”刀指古代的一种像刀形的钱币，上面有一圈像圭璧形，称刀圭。古人用刀圭来量药，一刀圭如梧桐子大。诗句即认为不要把音节流美的当时体，当作治病人的药方，使做歌行体的诗，只追求音节流美，做得肤词剩语，贻误后人。

王士祯对“当时体”的解释，即音节流美，系指四杰的七言古诗或七言歌行体的诗用了不少律句。王勃《滕王阁》：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”即平平平仄仄平平，仄仄平平仄仄平。卢照邻《长安古意》：“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”即仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。骆宾王《帝京篇》：“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。”即平平仄仄仄平平，仄仄平平平仄平。杜甫的七言古诗就不一样，如《缚鸡行》：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。”即仄平仄平仄仄仄，平仄仄仄平平平。这里后三字连用三仄三平，是律句所反对的；又第二第四连用仄或平，也是律句所反对的。再像《观公孙大娘舞剑器行》：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”即仄仄平平平平仄，仄仄仄仄仄仄平。连用四平和六仄，都是有意不用律句，不同于四杰当时体的用了不少律句。后来，白居易、元稹的歌行体诗也用了不少律句。如《长恨歌》：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”即平平仄仄平平仄，仄仄平平平仄仄。元稹的《连昌宫词》：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。”即仄仄平平仄仄平，仄平平仄平平仄。王士祯这样解释“当时体”，似言之成理。





第十六讲　谈“宫体诗”

什么是“宫体诗”？有三种不同的说法。一、《梁书·简文帝纪》称简文帝萧纲“其序云：‘余七岁有诗癖，长而不倦，然伤于轻艳，当时号曰宫体。’”这是说宫体诗是“伤于轻艳”，轻指轻靡，艳指绮丽，即题材比较细小，内容琐碎，文辞绮丽，没有接触到宫廷的淫荡生活。二、《梁书·徐摛传》：“摛幼而好学，及长，遍览经史，属文好为新变，不拘旧体。”“会晋安王纲出戍石头”，“以摛为侍读”；“王入为皇太子，转家令，兼掌管记，寻带领直。摛文体既别，春坊（太子宫）尽学之。宫体之号，自斯而起”。这是说，宫体诗是徐摛开创的一种新变体。徐摛在萧纲封晋安王时，就跟他做侍读，一直到萧纲封太子时。他的新变体诗影响到太子宫内的学士。《梁书·庾肩吾传》称萧纲“及居东宫（太子宫），又开文德省，置学士。肩吾子信、摛子陵、吴郡张长公、北地傅弘、东海鲍至等充其选”。即太子宫内的学士最著名的有庾信、徐陵等，他们都学徐摛的新变体，因此称为宫体。三、魏徵《隋书·经籍志·集部总论》：“梁简文帝在东宫，亦好篇什，清辞巧制，止乎衽席之间，雕琢蔓藻，思极闺闱之内。后生好事，递相仿习，朝野纷纷，号为宫体，流宕不已，讫于丧亡。”这里指出，宫体诗是萧纲写宫廷中的淫荡生活，影响到朝野，成为亡国之音。这种说法对后来的影响最大，我们一谈到宫体，就想到这种说法。

这三种说法，究竟哪一种符合实际呢？要作出判断比较困难，因为《隋书·经籍志》著录《梁简文帝集》八十五卷，绝大部分都已亡佚，根据现存的萧纲的诗来作判断，可能不完全正确，但还是可以作出判断的。魏徵说萧纲的诗“止乎衽席之间”，“思极闺闱之内”，他没有讲这部分的诗占多少。看萧纲现存的诗，这部分占的比例比较小，他的绝大部分的诗不是反映宫廷中的淫荡生活的。因此，魏徵的批评当是夸大的。一个新朝兴起时，对前朝的缺点往往要加以夸大，这是可以理解的。对于萧纲反映宫廷中淫荡生活的诗虽是少数，也应加以批判。如《和湘东王名士悦倾城》：“履高疑上砌，裾开特畏风”，注意女方的风吹“裾开”，说明他对女方注意的是什么。“妆窗隔柳色，井水照桃红。非怜江浦佩，羞使春闺空。”神女在江浦把环佩送给郑交甫，是对交甫有情。这里说不是对名士有情，是羞于闺中无人，这是诬蔑美人有“不能让闺中无人”的想法。《和徐录事见内人作卧具》：“衣裁合欢[image: alt]
 （衣褶），文作鸳鸯连。针用双缝缕，絮是八蚕绵。”做的是卧具，想的就是合欢、鸳鸯、双缝、蚕绵。联系“更恐从军别，空床徒自怜”句，可以看出，这里字面上的意思是“怕空床”，实是对女方的一种变态心理。又《率尔为咏》：“疏花映鬟插，细佩绕衫身。谁知日欲暮，含羞不自陈。”把日暮同含羞结合，也是写这种心理。《咏内人昼眠》：“簟文生玉腕，香汗浸红纱。夫婿恒相伴，莫误是倡家。”注意腕上的簟纹，衣上的香汗，已经不正常，对妻子说成“莫误是倡家”，更显得轻薄。这种诗，所谓“止乎衽席之间”，反映了一种变态心理，是要不得的淫荡之作。萧纲这部分淫荡的诗，在他的文德省学士中的影响怎样呢？徐摛留下的诗只有五首，绝无淫荡之作。庾肩吾留下的诗较多，也没有这样的淫荡之作。庾信的诗也一样。徐陵有一首《杂曲》：“流苏锦帐挂香囊，织成罗幌隐灯光。只当私将琥珀枕，暝暝来上珊瑚床。”当是同类之作。又鲍至的诗里也没有淫荡之作。看来，萧纲这部分的诗，在他的学士中影响不大。

萧纲绝大部分的诗，是他自己说的“伤于轻艳”。轻艳和淫荡不同，他的注意力不是“止乎衽席之间”，“思极闺闱之内”，不是写一种对女方的变态心理。他写的题材比较琐细，写了不少咏物诗，这种咏物诗没有什么寄托，不能表达高尚的志趣，只讲究对偶辞藻。如《上巳侍宴林光殿曲水》：“风旗争曳影，亭皋共生阴。林花初堕蒂，池荷欲吐心。”他在侍梁武帝宴会时，对国计民生都不想，注意的是旗影亭阴，是花落荷开，就这样注意琐细的事物。四句都对偶，讲辞采。又像《登烽火楼》：“万邑王畿旷，三条绮陌平。亘原横地险，孤屿派流生。悠悠归棹入，渺渺去帆惊。水烟浮岸起，遥禽逐雾征。”当时南北对峙，曾发生过大小不等的多次战争。他登上烽火台，把这些重大矛盾掩盖起来，说成“万邑王畿旷”，好像已经天下太平了。他注意的是平原、孤屿、归船、浮烟、遥禽，一些琐碎的事物。再像咏物诗，如《初桃》：“飞花入露井，交干拂华堂。若映窗前柳，悬疑红粉妆。”注意的是落花、交枝，并以花比美人。像《咏橘》：“攀枝折缥干，甘旨若琼浆。无假存雕饰，玉盘余自尝。”讲的是采橘和尝橘，别无深意。这样的诗，内容贫乏，所见者小，只是讲究对偶辞藻，所谓“伤于轻艳”，是萧纲宫体诗的主要特点。这种宫体诗，对他的学士影响较大。如庾肩吾《从皇太子出玄圃应令》：“绿荷生绮叶，丹藤上细苗。顾循惭振藻，何用拟琼瑶。”注意荷抽叶，藤抽苗，自愧无才。《咏美人》：“看妆畏水动，敛袖避风吹。转手齐裾乱，横簪历鬓垂。曲中人未取，谁堪白日移。不分他相识，唯听使君知。”注意照水时怕水动，敛袖怕风吹等细节，归结到要使君知。还是属于轻艳。再像庾信的《王昭君》：“围腰无一尺，垂泪有千行。绿衫承马汗，红袖拂秋霜。别曲真多恨，哀弦须更张。”想到的是人瘦、垂泪、马汗、秋霜和怨恨，也是注意小的方面，注意辞藻。看来注意细枝末节，忽略当时南北战争的重大题材，忽略人民的苦难，只写琐细的事物，写咏物诗，讲究辞藻对偶，是萧纲宫体诗的特点，这个特点也影响了他的学士。

再看徐摛的宫体诗，特点是一种新变体。他在萧纲封晋安王时，就在萧纲手下做侍读，“好为新变，不拘旧体”。到萧纲封皇太子后，他的学士更受这种新变体的影响，有宫体的称呼。这种新变体的特点是什么呢？沈约《宋书·谢灵运传》里讲到永明体：“欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异。”沈约本着四声来调配句中的声调，他把四声一分为二，即宫羽、低昂、浮切、轻重。当时还没有把四声分为平仄的说法，只好用宫羽、低昂、浮切、轻重来说。但怎样把句中的声调调配得当，沈约也不清楚。他说：“韵与不韵，复有精粗，轮扁不能言，老夫亦不尽辨此。”他说的“韵与不韵”，既指押韵，又指句中声调的调配。因为押韵只要有了韵书就解决了，解决不了的是句中声调的调配问题。试看沈约的《咏筝》：





秦筝（平）吐绝调，玉柱（仄）扬清曲。

弦依（平）高张断，声随（平）妙指续。

徒闻（平）音绕梁，宁知（平）颜如玉。





沈约要解决的声调调配问题，实际上就是后来平仄的调配问题，所以可以用后来的平仄来作说明。只看这诗每句的第一个音节，首句是平，次句是仄，是调配得恰当的。但第三、四、五、六句的第一个音节都是平，就没有调配好。那么沈约永明体的成就表现在：一、讲究对偶，六句皆对；二、已经注意声调的调配，虽然还没有调配好，但一、二两句的调配是对的，像“玉柱（仄）扬清（平）曲（仄）”，句内声调的调配也是合的。只是合的少，不合的多。

再看徐摛的新变体，如《咏笔》：





本自（仄）灵山出，名因（平）瑞草传。

纤端（平）奉积润，弱质（仄）散芳烟。

直写（仄）飞蓬牒，横承（平）落絮篇。

一逢（平）提握重，宁忆（仄）仲升捐。





拿这首诗同沈约的诗来比，这首诗句和句之间的声调调配全合了，比沈约的大部分不合要强多了。这首诗每句内的声调调配，除了“奉积润”连用三个仄声字不合外，也全都合了。在声律上，它比沈约的永明体进了一大步，更接近律诗了。徐摛的五首诗不是首首这样，有的在声律上不合的多些，但总起来看，比沈约的诗更接近于律诗。不仅徐摛的诗是这样，萧纲的诗和萧纲学士的诗也都是这样，以下各引一首。萧纲《采菱曲》：





菱花（平）落复含，桑女（仄）罢新蚕。

桂棹（仄）浮星艇，徘徊（平）莲叶南。





这首诗的格律跟五言绝句完全相同。庾肩吾《春日》：





桃红（平）柳絮白，照日（仄）复随风。

影出（仄）朱城外，香归（平）青殿中。

水映（仄）寄生竹，山横（平）半死桐。

颁文（平）知渥重，搦札（仄）愧才空。





这首诗，第五句第一个双音节的调配不合律，其余都合了。这样看来，徐摛的新变体出来后，萧纲学它，萧纲的学士也学它，成为一时风气。

现在再来回答什么是宫体诗问题。宫体诗的发明权应归于徐摛。宫体诗实是一种新变体。它把沈约的永明体推向律化，把律诗的形成推进了一大步。这种新变体创立后，萧纲学它，萧纲的学士也学它，成为一种新体，因流行于太子宫，所以称为宫体诗。新变体是就宫体诗的形式说的。就它的内容和风格说，就是“伤于轻艳”。徐摛的诗传下来的只有五首。四首是咏物诗，即《咏笔》、《咏橘》、《坏桥》、《赋得帘尘》。《咏橘》的一首，把屈原《橘颂》的有寄托这个传统丢了。萧纲和他的学士也写了不少咏物诗。这类宫体诗题材狭窄，只写了些细枝末节，把当时南北斗争的重大事件、国家和人民的苦难都抛在脑后，只追求对偶和辞藻，所以它的毛病是“伤于轻艳”。新变体与“伤于轻艳”是宫体诗的两个方面，是合一的。至于用这种体裁来写宫廷中的淫荡生活和变态心理的，主要是萧纲。萧纲这方面的诗也不多，不能代表他的宫体诗的全部，他的学士也很少写这方面的诗。因此，似不宜把这部分的诗作为宫体诗的代称。萧纲的晚年，也写了一些较好的诗，只可惜太少了。如《愍乱诗》写侯景反叛围攻京城，城内都怪朱异弄权，这诗也责怪朱异“瞻彼阪田，嗟斯氛雾。谋之不臧，褰我王度”。阪田是硗瘠的田，比喻国事的艰难。祸乱逼来，使得他的诗也不得不变了。就是他的咏物诗也变了，如《赋得白羽扇》：“可怜白羽扇，却暑复来氛。终无顾庶子，谁为一挥军。”想到晋朝的顾荣，在广陵相陈敏反叛时，他暗中约定甘卓、纪瞻等起兵攻陈敏，并用白羽扇指挥，击溃叛军。这使人想起侯景叛乱时，梁朝就没有一个顾荣来平叛。这样的诗，就改变了他的“伤于轻艳”了。他又有《被幽述志诗》：





恍忽烟霞散，飕[image: alt]
 松柏阴。

幽山白杨古，野路黄尘深。

终无千月命，安用九丹金。

阙里长芜没，苍天空照心。





他被侯景幽禁在山里，美好的梦像烟霞散了，听到的只有松柏的风声，只有在墓道中的“白杨亦萧萧”了。自己不能寿终，快要被害死了。儒家宣扬的人伦纲纪都被侯景破坏完了，苍天也无能为力。在这里，他表达了自己所受的迫害，指斥侯景败坏人伦的罪恶，他以自己的被幽之作，来洗刷他的“伤于轻艳”了。只是他写的淫荡之作，成了宫体诗的一个污点，却无法洗饰。





第十七讲　谈以禅喻诗

自从佛教传入中国后，用佛家的观点来论诗的称“以禅喻诗”，即用佛家禅宗的观点来论诗。这里先对禅宗的观点简单说一下。

禅宗是佛教传入中国以后，在中国产生的一个佛教宗派。禅是“静虑”，佛教称安静地沉思为禅定。相传菩提达摩从南印度到达北魏，提出一种新的禅定方法。旧的禅定方法有种种繁琐的规定，把坐禅分为若干阶段，不易掌握。达摩打破了这些规定，提出了“理入”和“行入”的修养方法。“理入”就是在禅定中“深信含生同一真性”，即人们都有佛性。“凡圣等一”，凡人和圣人是等同的。“令舍伪归真”，“无自无他”，即认为现实世界是伪的，要归向超现实的真如境界，否认个人存在的真实性和客观世界的真实性。“行入”就是在禅定中“逢苦不忧”，“得失随缘”，“无所求行”，“称法行”，即在精神上排除所受苦难，排除患得患失，排除各种要求，一切按照佛教教义去行动。

禅宗传到唐代，惠能提出顿悟的主张，有四句偈：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”惠能后来被禅宗尊为六祖。禅宗认为佛法只在人的心里，不用外求。惠能说：“菩提只向心觅，何劳向外求玄？听说依此修行，西方只在目前。”禅宗又认为佛法的“真如”（真理），不能用语言文字来表达，不能用理性思维、逻辑思维来表达，只能用比喻隐语来使人参悟。禅宗认为一切事物中都体现了“真如”，所以说：“青青翠竹尽是法身，郁郁黄花无非般若。”因而破坏了“真如”的超自然的精神实体。禅宗把“佛性”移植到人们内心，因而贬低了佛性的尊严。禅宗教人大胆怀疑那些不够专诚、不够主观的宗教学说。（以上讲禅宗的观点，据任继愈同志主编的《中国哲学史》。）禅宗的有些观点，为宋代的诗人所吸收，引入到诗论中去。

《诗人玉屑》卷十五引范之实《潜溪诗眼》：“识文章者，当如禅家有悟门。夫法门百千差别，要须自一转语悟入。如古人文章，直须先悟得一处，乃可通其他妙处。向因读子厚（柳宗元）《晨诣超师院读禅经》诗一段，至诚洁清之意，参然在前：‘真源了无取，妄迹世所逐。微言冀可冥，缮性何由熟。’真妄以尽佛理，言行以尽熏修，此外亦无词矣。”这里即用禅宗的参悟来读柳诗，认识柳诗批评世人无取真源、追逐妄迹，因此体会到“真妄以尽佛理，言行以尽熏修”。这就是用禅宗在禅定中体会世间一切是虚妄来体认佛法的说法来体会柳诗的用意的。《苕溪渔隐丛话》卷五引《潜溪诗眼》云：“‘山谷（黄庭坚）言：学者若不见古人用意处，但得其皮毛，所以去之更远。’‘请君试问东流水，别意与之谁短长（李白《金陵酒肆留别》），至此乃真太白妙处，当潜心焉。’故学者先以识为主，禅家所谓正法眼，直须具此眼目，方可入道。”禅家把对佛法的正确认识称“正法眼”，这里用禅家的认识佛法来比对诗的认识妙处。

《诗人玉屑》卷一《吴思道（吴可）学诗》：





学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年。

直待自家都了得，等闲拈出便超然。

学诗浑似学参禅，头上安头不足传。

跳出少陵窠臼外，丈夫志气本冲天。

学诗浑似学参禅，自古圆成有几联。

春草池塘一句子，惊天动地至今传。





吴可这三首诗，是用禅宗的说法来论诗。禅宗讲参禅，要求悟入。“自家都了得”，即有了悟入，随便拈出就成了超然的诗。禅宗要破除各种规矩，包括有的权威。所以要打破“头上安头”，跳出杜甫的窠臼，自求创作。禅宗认为一切事物中都体现了“真如”，因此论诗也主张一切事物中都有诗。像谢灵运的《登池上楼》“池塘生春草”句，是被广为传诵的佳句，便是从眼前的池塘春草里看到诗意，即是一例。

又《龚圣任（龚相）学诗》：





学诗浑似学参禅，悟了方知岁是年。

点铁成金犹是妄，高山流水自依然。

学诗浑似学参禅，语可安排意莫传。

会意即超声律界，不须炼石补青天。

学诗浑似学参禅，几许搜肠觅句联。

欲识少陵奇绝处，初无言句与人传。





这里龚相的讲学诗，用禅宗的参禅来破除黄庭坚讲的“点铁成金”。“点铁成金”还要点铁，参禅求悟，悟了一切事物中皆有诗，像高山流水中就有，不用点铁了。参禅求悟，悟了即可破除一切规矩。所以作诗也求体会诗意，体会了诗意就可破除声律，用不到炼石补天了。禅宗认为语言不能传达佛法，要求体会。因此要体会杜甫诗的奇绝处，不是言语可以传达的。这六首诗，是用禅宗的说法来论诗了。

到了严羽《沧浪诗话·诗辨》里以禅喻诗，比前人的“学诗浑似学参禅”又进了一步。钱锺书先生《谈艺录》说：“盖比诗于禅，乃宋人常谈。”“沧浪别开生面，如骊珠之先探，等犀角之独觉，在学诗时工夫之外，另拈出成诗后之境界，妙悟而外，尚有神韵。不仅以学诗之事，比诸学禅之事，并以诗成有神，言尽而味无穷之妙，比于禅理之超绝语言文字。他人不过较诗于禅，沧浪遂欲通禅于诗，胡元瑞《诗薮·杂编》卷五比为‘达摩西来’者，端在乎此。”（补订本，第258页）

严羽怎样别开生面呢？《沧浪诗话·诗辨》说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳（浩然）学力下韩退之（愈）远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”他分这两种悟是什么意思呢？他在下文说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗也，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。”原来他提出妙悟，是要反对宋人以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。认为诗有别材别趣，非关书和理。这个体会，从“禅道惟在妙悟”来的。禅宗认为对佛法的认识，靠参禅中悟入，不是靠语言文字、靠才学、靠议论所能得到的。他这样以禅论诗，体会到诗也不是靠文字、才学、议论所能得到的，也靠妙悟。他又说：“禅家者流，乘有小大”，“学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也”。大乘指普度众生说，声闻辟支果，仅求自度，称小乘。他把大乘比作透彻之悟，小乘比作一知半解之悟。这样来以禅喻诗，是什么意思呢？

郭绍虞先生《沧浪诗话校释》道，“沧浪论诗”，“约略体会到形象思维和逻辑思维的分别，但没有适当的名词可以指出这分别，所以只好归之于妙悟。不借助于才学，不借助于议论，而孟襄阳之诗能在退之之上，在他看来，这就是妙悟的关系。再有，同样是形象思维的表现，但自然和雕琢，活句和死句，还是有分别。模山范水精心刻画之作，并不是不好，但没有兴趣，在句则有眼可举，在篇则有句可摘，这也不是无迹可求，所以还须恰到好处，使表现的形象不是死的形象，所以要‘如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象’”。这里对严羽说的透彻之悟与一知半解之悟作了说明。郭先生又说：





沧浪所论毕竟重在透彻之悟，偏于神韵一边。……正指下节所谓“羚羊挂角，无迹可求”之意。从这点讲，则王士祯神韵之说为最合沧浪意旨。王氏谓“严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之。如王（维）、裴（迪）《辋川绝句》，字字入禅。他如‘雨中山果落，灯下草虫鸣’，‘明月松间照，清泉石上流’，以及太白‘却下水精帘，玲珑望秋月’，常建‘松际露微月，清光犹为君’，（孟）浩然‘樵子暗相失，草虫寒不闻’，刘眘虚‘时有落花至，远随流水香’，妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别。通其解者，可语上乘。”（《带经堂诗话》卷三）





这里就是钱先生说的，“妙悟而外，尚有神韵”。严羽讲的透彻之悟，即王士祯讲的神韵，即通禅于诗了。

郭先生又指出：“禅家靠悟，而诗人则于悟外更有事在。胡应麟《诗薮》云：‘严氏以禅喻诗，旨哉！禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理；诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。禅必深造而后能悟；诗虽悟后，仍须深造。自昔瑰奇之士，往往有识窥上乘，业弃半途者。’”（《内编》卷二）指出诗家与禅家不同，禅家妙悟以后，就可以用宣扬佛法的话来说明一切，指斥一切，即一切是主观唯心的。诗家妙悟以后还须深造。假定诗家以妙悟而领悟到了诗要形象思维，还不够，还不一定能写出好诗来。要写出好诗，除了领会到要形象思维外，还要深入生活中去找形象思维，与禅宗的参禅不同。说明严羽的以禅喻诗还有不足处。但严羽能够通禅于诗，应该说是一位用禅理来说诗并获得杰出成就的诗论家。





第十八讲　唐代乐府的继承和发展

明代胡应麟在《诗薮》内编卷六里讲到乐府的演变说：“汉乐府杂诗，自祀郊、铙歌、李陵苏武外，大率里巷风谣。如上古‘击壤’‘南山’。矢口成言，绝无文饰，故浑朴真至，独擅古今。自曹氏父子以文章自命，宾僚缀属，云集建安。然荐绅之体，既异民间，拟议之辞，又乖天造；华藻既盛，真朴渐漓。晋潘陆兴，变而排偶，西京格制，实始荡然。独五言短什杂出闾阎闺阁之口，句格音响，尚有汉风，若《子夜》、《前溪》、《欢闻》、《团扇》等作，虽语极淫靡，而调存古质。至其用意之工，传情之婉，有唐人竭精殚力不能追步者。余尝谓相和诸歌后，惟清商等绝差可继之，若曰流曼不节，风雅罪人，则刍荛之谈，非所施于文事也。”他认为汉乐府浑成朴实，绝无文饰；到魏乐府就有文饰，差了一步；到晋乐府变成排比对偶，更不如魏，即越来越不如，唐乐府更不如晋。

清朝初期的诗家，对这个问题有两种看法。《师友诗传录》里引郎廷槐的话：“神妙天然，全无刻画，始可以称乐府。魏晋拟作，已非其长，至唐益远矣。”他的看法同胡应麟一致。又引王士祯的话：“乐府者，继三百篇而起者也。唐人惟韩之《琴操》，最为高古。李之《远别离》、《蜀道难》、《乌夜啼》，杜之《新婚》、《无家》诸别，《石壕》、《新安》诸吏，《哀江头》、《兵车行》诸篇，皆乐府之变也。降而元白张王，变极矣。”“则乐府宁为其变，而不可以字句比拟也亦明矣。”这是另一种说法，肯定唐代乐府，主张变化。

这两种看法是从不同的角度得出来的。试就汉乐府民歌说，具有汉代的时代风貌，这种时代风貌是跟着时代的变化而变化的。魏晋六朝的乐府具有魏晋六朝的时代风貌，离开汉乐府的时代越远，它们跟汉乐府的风貌自然也相距越远。就这点说，胡应麟等人的说法是有道理的。魏晋六朝的乐府正由于不模仿汉乐府的面貌，自成其为魏晋六朝的乐府，所以有价值。就这点说，王士祯求变的说法是对的。从汉乐府的浑成朴实真挚，一变而为汉末的婉转曲折，富有抒情意味；再变而为建安的慷慨任气，渐趋华藻；三变而为晋的华藻既盛，又崇尚排比对偶；四变而为齐梁的崇尚声律，趋向浮靡。到了唐代，时代风貌又不相同，在汉魏六朝乐府的基础上，发展而成为唐代乐府，这符合文学发展的趋势。用汉乐府的尺度来衡量唐乐府，这就抹杀了文学发展的必然趋势。根据乐府的发展变化来肯定李白的乐府古题和杜甫的新题乐府，这才是正确的看法。试就唐代初盛中晚期的乐府来看它的继承和发展。

一

初唐的乐府，针对齐梁乐府的浮靡，开始注意变革。这种变革主要表现在两方面：一方面认为要纠正齐梁乐府的浮靡，对它们的辞采还要吸收；另一方面不仅不取齐梁的浮靡，也不取它们的辞采，用一种清润的风格一扫齐梁的绮丽浮靡。这两种变革，都是针对齐梁文学来的。

纠正齐梁乐府的浮靡而不废它的辞采的主要表现为初唐四杰的作品。杨炯在《王勃集序》里反对文辞追求纤巧和雕琢，主张气骨，要求文辞刚健。要做到“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”，破除纤碎。从四杰的创作看，他们是运用辞藻的。可见他们反对的，是浮靡琐碎。这里可引王勃的两篇乐府作例。

王勃《临高台》同隋代萧悫的一首情调决然不同。萧悫作“小衫飘雾縠，艳粉拂轻红”，“舞逐飞龙引，花随少女风”，完全袭用齐梁浮靡风格。王勃作：“俯瞰长安道，萋萋御沟草。斜对甘泉路，苍苍茂陵树。”“东弥长乐观，西指未央宫。”写登台眺望，境界阔大。最后“君看旧日高台处，柏梁铜雀生黄尘”，从高台联系到柏梁台铜雀台的毁灭，产生了今昔存亡的感慨，含意比较深沉。

再像清商曲辞里的《采莲曲》，隋代卢思道作：“曲浦戏妖姬，轻盈不自持。擎荷爱圆水，折藕弄长丝。佩动裙风入，妆销粉汗滋。”是写得浮靡的。王勃作：“采莲归，绿水芙蓉衣，秋风起浪凫雁飞。”“叶屿花潭极望平，江讴越吹相思苦。相思苦，佳期不可驻。塞外征夫犹未还，江南采莲今已暮。”这样从采莲转到相思，怀念关外的征夫，就扫除了浮靡。又作“叶翠本羞眉，花红强如颊”，“牵花怜共蒂，折藕爱连丝”。可见他们反对浮靡，但还讲究辞藻。

用清润的风格来扫除浮靡和华藻的，是清商曲辞里张若虚的《春江花月夜》。隋炀帝的一首：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”这首诗没有浮靡的缺点，但写得比较平淡，张若虚的一首写得很杰出。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水。”这里写出了一种皎洁明净的境界，把绮罗香泽都扫除了。这时面对着江月流水，想到宇宙的无穷，人生的短促；想到江月和人的关系，在江边是什么人开始认识到这种皎洁明净的境界，认识到构成这种境界的月亮的美；人生的短促多变，又和江月的年年相似构成对照；从皎洁明净的月亮看来，不知又要等待怎样的人来赏识它的美。诗人提出这样的问题，假如说谢庄《月赋》“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，那是在怀念美人而不是在写月亮的美，那么对月亮的美的认识是不是可以说从张若虚写这首诗开始呢？那不是正好回答什么人开始看月亮和月亮在等待什么人吗？这种含蓄不露的情思，极耐寻味。后来苏轼在《前赤壁赋》里写到“水”和“月”，写到“变”和“不变”。说“自其不变者而观之”，也就是“江月年年只相似”；写到“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭”，写出领略风月之美，足以同什么人开始见到月亮相应，但对江月照人和江月待人的情景，似尚未涉及。

谈到初唐诗的变革时，都要讲到陈子昂的《与东方左史虬修竹篇序》，里面提出“风骨”和“兴寄”。他提的“风骨”，同杨炯《王勃集序》里提的“气骨都尽，刚健不闻”的“气骨”、“刚健”是一致的，即要反对齐梁的浮靡，建立一种刚健而感动人的风格。不过陈子昂还提出“兴寄”，要求有寄托。看他的横吹曲辞《出塞》：“晚风吹画角，春色耀飞旌。宁知班定远，独是一书生。”写得有风骨，借班超自比，也可以说有寄托。不过陈子昂的成就，主要在诗上，不在乐府上。从初唐的乐府看，还是以四杰和张若虚的成就为高。四杰的乐府继承了建安风骨，也保存了建安诗的绮丽，但多七言句，音节流美，富有情思，比建安诗又有发展。张若虚的《春江花月夜》，继承了陈隋以来的乐府旧题，以清润的风格，通过诗情画意来含蕴人生哲理，开创了一种新的境界，具有创造性的杰出成就。

二

盛唐乐府超过初唐的，主要是反映的生活更为广阔，用思更为深沉。也像陈子昂提出“风骨”、“兴寄”那样，盛唐乐府既有风骨又有兴寄。像李白的乐府旧题，同杜甫的新题乐府可以比美。李白的乐府，有借旧题来写新事的，很有寄托；有借旧题来抒怀的，富有想象；有借旧题来讽刺的，含意深刻；有借旧题来反映生活的，富有生活气息：真是丰富多彩。杜甫的新题乐府，有写时事的，感慨深沉，含意深刻；有反映人民的苦难生活的，刻画人民的心情和性格；有对贵族进行讽刺的，写得含蓄深沉。李杜两家代表了盛唐乐府的最高成就。

李白的乐府，这里只谈两首：一首是《远别离》，是借乐府旧题来写时事的；一首是《蜀道难》，是借乐府旧题来驰骋想象，发挥才华的。这只是作为举例而已。

杂曲歌辞中李白的《远别离》，选在殷璠的《河岳英灵集》里，这部集子是在天宝十二载（753）编的，即在天宝十四载安禄山叛乱以前编的。在安禄山叛乱前，李白在这首诗里预见到这种危机，这是极为可贵的。诗里写道：“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨，我纵言之将何补。皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒，尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。或云尧幽囚，舜野死，九疑联绵皆相似，重瞳（指舜，葬九疑山）孤坟竟何是？”日色惨淡，云暗，比喻君主昏庸，受人蒙蔽。猩猩啼叫，鬼嚎，比喻政治黑暗，坏人横行。皇天不察，暗指他虽想进谏，估计明皇不会察识他的忠诚，不会听取，无补于事。尧舜让位，比喻君权要被篡夺。君失臣和权归臣，指明皇贪图享受，权力下移，政权归于李林甫、杨国忠，军权归于安禄山、哥舒翰，将会引起祸乱。尧幽囚，舜野死，指出失去君权的后果，会招致被拘囚或被流放，像舜那样死在九疑山。这种预见后来大都应验了。这样忧国忧时的衷曲，简直跟屈原相似。他用《离骚》的笔法来写，有风骨而又有寄托，可以作为他借乐府旧题来写时事的代表作。

这首《远别离》是从《古别离》来的。梁代江淹的《古别离》：“远与君别者，乃至雁门关”，写生离；刘宋吴迈远的《长别离》：“生离不可闻，况复长相思”，写久别相思。李白的《远别离》，从“远别离，古有皇英之二女”和舜的生离死别写起，跟“舜野死”联系，从死别想到君主的被流放，君主的失权，用来暗指时事，意义深切，超越了前人同题的作品。

李白的相和歌辞《蜀道难》，梁简文帝有一首，作：“巫山七百里，巴水三回曲。笛声下复高，猿啼断还续。”刘孝威的一首，作：“玉垒高无极，铜梁不可攀。双流逆巇道，九坂涩阳关。”只写出蜀中的山水、笛声、猿啼，对蜀道的艰难作了简单的叙述。李白的一首，把简单的叙述改为细致的描绘，加上丰富的想象，充沛的激情，写得奇峰迭起，使人动魄惊心。用“噫吁戏”的感叹开头，说“蜀道之难难于上青天”，用了个生动的比喻。又指出经过四万八千岁才开通蜀道，结合空间的高危和时间的悠远来强调蜀道的艰险。又引用蜀地开国的传说以及壮士开路的神话。再驰骋想象，称高山使神话中的“六龙回日”、“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，叠用三个比喻来突出蜀道的高危。再用景物来衬托，像悲鸟的哀啼、子规鸟的夜叫，来加强愁苦的气氛，配上瀑布冲激的万壑雷声，构成一个奇险的境界。归结到要防止那里的割据，用意深切。奇思和想象与激情相结合，发展了乐府旧题，成为传诵的名篇。

杜甫的乐府，主要是“即事名篇，无复依傍”的新题乐府，像《哀江头》和《三吏》《三别》等是；也有少数借用旧题来写新事的，像《前出塞》和《后出塞》及《丽人行》。这里只谈《丽人行》和《哀江头》两篇，作为举例。

杂曲歌辞里的《丽人行》，它吸取前人乐府的写法比较明显。像写丽人“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”。正像《陌上桑》写罗敷头上和耳中的装饰，再写上襦和下裙的华贵；《羽林郎》写胡姬长裾广袖的华贵和头上耳后的装饰；《焦仲卿妻》写兰芝足下头上的装饰，还写她的腰肢和细步。杜甫对丽人的服饰写得更为细致，当是适应当时服饰的更为讲究华贵。杜甫又写丽人姿态风度的美好，皮肤细腻，骨肉匀称，这当本于曹植《洛神赋》写洛神的态度美好，姿色艳丽，神气安闲，肥瘦适度。杜甫写那里肴馔品物的美好，有紫驼峰、素鳞、御厨八珍，又有装饰着翠玉的釜，有水精盘，有犀箸。正像《羽林郎》里的清酒玉壶，金盘脍鲤。只是杜甫写得更具体丰富。这首诗的特点，还在借景物来作讽刺，像“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾”。粗看好像只是用景物来作点缀，但这诗写明是“三月三日天气新”，三月三日是上巳修禊，不是杨花雪落的时候；青鸟是神话中的鸟，是西王母的使者。可见这里不是写实，是借景物来暗示。古人有杨花化为浮萍的说法，杨花覆白苹，暗示杨国忠兄妹之间的不正常关系；青鸟衔红巾，暗示有人暗递信物，通过景物来作隐约的讽刺。再用炙手可热来点明丞相的气焰，是明刺和暗讽的结合，构成这首诗的特色。

杜甫的《哀江头》是新题乐府，元稹在《乐府古题序》里称杜甫这一类诗是“刺美见事，犹有诗人引古以讽之义”，即同汉乐府的“感于哀乐，缘事而发”的精神一致，所以称为新题乐府。《哀江头》描绘景物，工于对比，像写当时曲江的“细柳新蒲”无人赏玩的荒凉，和昔年“苑中万物生颜色”相对；写盛时杨妃同车侍候君王的爱宠，和乱时被缢死的“血汙游魂”相对，也和杨妃“一笑”的“明眸皓齿”相对；写“渭水东流”和“剑阁深”相对，即杨妃死在渭水边和明皇逃往剑阁的一住一去、一死一生、一此一彼相对；写“人生有情”同“江草江花”的无情相对；写盛时的旌旗来往南苑，和乱时的“黄昏胡骑尘满城”相对。从这些今昔盛衰治乱的对比里，衬出忧国忧时的“吞声哭”的悲哀。其中极力写盛时的生动景象，“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”，这“一笑”紧接“明眸皓齿”，立即转入“血汙游魂”，这种盛衰突变的写法，衬托出心头的无限悲痛，写出“泪沾臆”来。从“江草江花岂终极”的疑问里，联系“细柳新蒲为谁绿”的疑问，含有这种情况不会永远继续的言外之意，既写出了他的爱国感情，也透露出他的远见。

盛唐乐府，李白的借用乐府旧题，它的内容的深广、想象的飞腾，远远超越前人的原作。即就汉魏乐府来看，也很少有能和他相比的。他的《远别离》已经超越了汉魏乐府的范围，直接继承屈原的《离骚》；他的《蜀道难》，驱遣神话，工于设譬，出之以俊逸豪迈的风格，这是他突过前人处。杜甫的乐府，即事名篇，比起汉乐府的“感于哀乐，缘事而发”来，所反映的题材有的更为重大，讽刺得更深刻，艺术技巧更为变化多端。《诗经》的《氓》或汉乐府的叙事诗的哀乐，大都是个人的；杜甫的哀乐是跟人民和国家的命运联系在一起的，加上他的艺术技巧的更为纯熟，就使他的新题乐府突过前人。

三

中唐的乐府，自以元稹、白居易为两大家。白居易对怎样写乐府有一套理论。他在《新乐府序》里说：“系于意不系于文。首句标其目，卒章显其志，《诗》三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。”我们知道新乐府是承接汉乐府的“感于哀乐，缘事而发”来的，哀乐之感是通过事件来表达的。通过事件来表达情志就是文，是文学的特点。“系于意不系于文”，以说明用意为主，不以叙事为主，这就不符合“感于哀乐，缘事而发”的要求。“缘事”是系于事而不是系于意的。既然“缘事而发”，作者的情意通过事件来表达，就不需要在卒章说明用意。《诗经》里的作品，有抒情的，如《桃夭》，前后反复唱叹，首章与卒章相似，只换几个字；有叙事的，按事件的进展叙述，如《东山》，说成“卒章显其志”，都不合适。那么他的新乐府又怎么写得很成功呢？因为他是有文学才华的，他虽说“系于意不系于文”，但他在创作新乐府时，还要通过叙事或比喻，是写得很有文采的，这才保证了他的成功。他也有真的系于意不系于文的，会产生不成功的作品；写得成功的，往往不符合他的这种主张。

先看“系于意不系于文”，以意为主而意又不行。写得完全失败的是《捕蝗》。这篇乐府的用意是说蝗虫是天灾，非人力所能胜，捕蝗是没有用的。只要天子良吏实行善政，自然感动天心，蝗灾就消灭了。他说：“捕蝗捕蝗竟何利？徒使饥人重劳费。一虫虽死百虫来，岂将人力竞天灾。我闻古之良吏有善政，以政驱蝗蝗出境。又闻贞观之初道欲昌，文皇仰天吞一蝗。一人有庆兆民赖，是岁虽蝗不为害。”这篇确实以意为主，发了议论，议论又不正确，所以完全失败了。要是以事为主，专写蝗灾，不发议论，就不会这样失败了。

也有贯彻“卒章显其志”的，如《海漫漫》，反对秦皇汉武求仙的迷信，用意是好的。它的结尾说：“君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草。何况玄元圣祖五千言，不言药，不言仙，不言白日升青天。”他说的卒章，就是引老子五千言不言神仙的话，这个结尾是概念的。试比照李白的《登高丘而望远海》，两首诗的命意相同，都是写秦皇汉武派方士入海求仙的虚妄。李白的结尾说：“穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙安可乘。”在卒章进一步讽刺秦皇汉武这样穷兵黩武，怎么想成仙。用了个“今如此”，暗示他讽刺当代的明皇，含意更为深沉。通过对比，就可以看到“卒章显其志”的容易成为败笔。

白居易的《上阳白发人》是写得成功的，成功的原因是系于事不是系于意。他说：“忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。”是叙述一位上阳宫人的遭遇，不是在说明作者的用意。就是结尾，也没有点明用意在反对这种选宫女的制度，只说：“君不见，昔时吕向《美人赋》，又不见，今日上阳宫人白发歌？”写得比较含蓄。这首诗写得成功，是系于事不是系于意。结尾比较含蓄，不是点破。这首诗写得成功，正是违反了他的主张的结果。

元稹的乐府也有照白居易的主张写的，“系于意不系于文”，意又不行，因而失败的，如《华原磐》。这篇说华原磐只会奏新乐，新乐召来安禄山的胡兵。所以主张用古磐，奏雅乐，才会太平。这个用意是不行的。系于意来写，作：“霓裳（华原磐奏的新乐）才彻胡骑来，《云门》（雅乐）未得蒙亲定。我藏古磐藏在心，有时激作《南风》咏。伯夔既抚野兽驯，仲尼暂叩春雷盛。何时得向笋虡悬，为君一吼君心醒。愿君每听念封疆，不遣豺狼剿人命。”这样系于意而发议论，议论又不合理，把安史之乱归罪于华原磐的奏新乐，就完全失败了。

元稹的《上阳白发人》，通过事件来表达情意，是写得成功的，成功的原因是系于事而不是系于意。最后的用意不好，是失败的，失败的原因是系于意而不是系于事。写得成功的，如不说民间少女被劫夺，说：“醉酣直入卿士家，闺闱不得偷回避。良人顾望心死别，小女呼爷血垂泪。”不说宫女被关锁在宫内的痛苦，却说：“宫门一闭不复开，上阳花草青苔地。月夜闲闻洛水声，秋池暗度风荷气。”这些描绘通过形象来表达，是含蓄的，写得成功的。写得失败的，如：“此辈贱嫔何足言，帝子天孙古称贵。”他把这些被关在深宫里的女子称为“贱嫔”，认为微不足道。他的同情在帝子天孙上。以下就转到帝子天孙上，他认为安史之乱后，弄得“王无妃媵主无夫，阳亢阴淫结灾累。何如决壅顺众流，女遣从夫男作吏”。认为王没有妃嫔、公主没有丈夫会造成阳亢阴淫，招致天灾，主张让公主出嫁，王封官。这些议论游离于上阳白发人之外，这是系于意造成的。比起白居易的一首同情宫女，讽刺的矛头指向采宫女制度的差远了。这首乐府系于意的部分，即“此辈贱嫔何足言”以下的话是败笔。要是只系于事不系于意，不要发什么“此辈贱嫔”的议论，把这段议论全部删去，只保留系于事的叙述，就成为一首完整的好诗了。

就元白的乐府看，白居易讲乐府写法的主张是不正确的。元白乐府通过叙事来表达情意是成功的。这方面，语言浅显，多用白描，形象生动、贴切，所写的情事，有他们的特色。这部分才是继承“感于哀乐，缘事而发”的汉乐府，而反映的生活面更为深广。

中唐乐府，用奇诡的辞采、丰富的想象使人目眩神迷的有李贺。李贺的诗，包括乐府，给唐诗带来了前所未有的奇幻色彩。如舞曲歌辞中的《公莫舞歌》写鸿门宴会的场面：“方花古础排九楹，刺豹淋血盛银罂。华筵鼓吹无桐竹，长刀直立割鸣筝。”他设想这个宴会不是设在鸿门的军营里面，是在有九个柱子的大殿里面，柱子下的础石是雕刻着花纹的方石。他设想酒席上有豹子血淋在银瓮里。他设想宴会上用刀来弹奏，所以称“割鸣筝”。又写项王：“横楣粗锦生红纬，日炙锦嫣王夫醉。”李贺设想项王是各路起义军的首领，所以给他安排在九根柱的大殿上，才能显出他的气派来。这次宴会上充满了杀机，所以写侍卫长刀直立，写“割鸣筝”。要衬托出项王喝酒的脸色，所以写日照得锦色鲜红。李贺认为只有这样写，才能把项王的身份、英勇突出来，才符合高度概括的生活。

再像《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”这是说世界经历了千百万年，地壳有了变动，山变成平地，海变成陆地。王母桃花三千年开一次，开了一千次，即经历了三百万年。彭祖是《神仙传》中人，巫咸是神巫，说他们死而生，生又死，经过了几次，也指经历的时间极长。李贺就是不肯平实地说话，他把千百万年的地壳变动缩在眼前，变成南风吹山作平地，水神把海搬走，写得很突兀；不说几百万年，说成王母桃花千遍红，就具体。像这样把一个沧海变桑田的意思，通过奇特的设想，构成特殊的景物，显示出一种奇幻的色彩。杜牧《李长吉诗叙》称他的诗“虚荒诞幻”，是“骚之苗裔”。他的乐府也是这样，上举两例也是虚荒诞幻。虽虚荒而不符合鸿门宴的历史，但他是以项王的身份和会上的气氛设想来写的，是写得高于生活的。他的《浩歌》是诞幻的，但这种诞幻又是凭千百万年变化的事实来写的，是继承《离骚》来的。他的奇幻色彩，是突破汉魏乐府而有所创造的。

晚唐的乐府，继承《子夜歌》的艳情和吸取梁朝宫体诗的细致绮丽，排除它的浮靡，出以变化，化朽腐为神奇的，是李商隐。如《杂歌谣辞·李夫人歌》三首：“一带不结心，两股方安髻。惭愧白茅人，月没教星替。”“剩结茱萸枝，多擘秋莲的。独自有波光，彩囊盛不得。”两带结同心，一带不能结同心，钗两股方安髻，一股不能安髻，比妻死无法再续。据冯浩《玉谿生诗集笺注》，商隐妻死后，他在东川节度使柳仲郢幕府，柳仲郢把乐籍女张懿仙配给他，他上启力辞，这两首正是在这时候写的。先说他已经丧偶，好比一带不能结同心，一股不能安髻。白茅人指节度使柳仲郢。古代用五色土来封侯，用白茅来包土，节度使相当于古代诸侯。他本应接受仲郢的厚意，可是他的妻如月亮，月亮没了，是无法叫星来代替的。这里显示他对妻子的深厚感情，这是一种生死不渝的感情。第二首说，茱萸可以装在袋里，莲实可以从莲房中取出装在袋里，只有秋波无法装。这个秋波正指他的亡妻的明眸无法保留，寄托他怀念的深情。第三首：“蛮丝系条脱，妍眼和香屑。寿宫不惜铸南人（金），柔肠早被秋眸割。”用蛮丝来系臂钏，她的美目却被香屑迷糊，看不见。即使像寿宫里用南金来铸像，也不像了。这里就吸取了齐梁艳情词的文采，变浮靡为精工，用来表达真挚感情。他想象他的妻即使像汉武帝的李夫人那样，被方士用方术召来了，他看到她的装束，她的美目却看不到了，明眸永远失去了。他因此痛苦得柔肠寸断。这也写他感情的真挚。这样，他就把齐梁的艳诗，写得浮薄淫靡的，化为华巧精能，写他生死不渝的爱情，别具风格，丰富了唐诗的风貌，具有独特的成就。





粗略看来，唐代乐府，有继承汉乐府的朴实真挚的，用来缘事而发，但内容更丰富，描绘更细致；有继承魏乐府的风骨的，写得刚健笃实，辉光日新；有突破汉魏乐府的范围，直接继承《离骚》的，再加上激越的感情，驰骋的想象，写得更为动心骇目，或呈现奇幻的色彩；有继承齐梁的绮丽的，加以情意的真挚，用思的深沉，化朽腐为神奇。再加上唐代作家各具的风格，像李白的豪放，杜甫的沉郁，白居易的鲜明生动，李贺的奇幻，李商隐的精工等，使唐代乐府更为丰富多彩。总结唐代乐府的成就，正像杜甫《戏为六绝句》说的，既“别裁伪体”，又“转益多师”。

一、别裁伪体。《唐诗纪事》卷一称唐太宗“尝作宫体诗，使虞世南赓和”。可见唐太宗虽然奠定了贞观之治，在诗歌创作上却不能别裁伪体。倒是沉沦下位的青年诗人王勃等人，反对齐梁的淫靡纤细，建立了刚健而有文采的风格，开创了不同于齐梁浮靡的初唐诗。陈子昂提出“风骨”、“兴寄”，对于破除齐梁浮靡，建立了很大的功绩，完成了别裁伪体的工作。认定齐梁的浮靡是伪体，要破除它，认清创作的正路，不致迷失方向，才有唐诗造成唐代乐府的成就。

二、转益多师。在别裁伪体以后，还要多方学习，转益多师。即使陈子昂所贬斥的“齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝”的，也要吸收其中有用的部分，不能一概排斥。不仅杜甫在《解闷》里说：“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心”，就是李白在《金陵城西楼月下吟》也说：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”因此他们在认定创作的正确道路以后，并不排斥齐梁的作者，像齐代的谢朓、梁代的何逊、陈代的阴铿的诗都是他们学习的对象。就是齐梁诗在形式上的成就也不放过，因此继承齐梁的声律论，奠定了近体诗的格律。唐代近体诗的极大成就，包括《竹枝》等乐府在内，都是跟继承齐梁的声律而有所发展分不开的。唐诗的音节流美，色彩鲜艳，也跟吸取齐梁诗的声律和彩丽有关。

三、继承前代诗歌乐府的优良传统。唐代乐府除继承汉魏乐府的优良传统外，也上继《诗经》、《楚辞》，使他们的乐府突破了汉魏乐府的范围。这种继承，纠正了他们中有些作家在乐府创作理论上的缺陷。像元白的新题乐府，提出“系于意不系于文”，“卒章显其志”的点破，这些理论上的缺陷虽然导致他们少数新题乐府的失败或造成败笔，但并不损害他们新题乐府的杰出成就。这是他们继承“缘事而发”的汉乐府传统，用“缘事而发”来改正他们的“系于意”所取得的。

四、以关心人民和国家命运的心情和艺术上的求新变来创作。不论是杜甫也好，白居易也好，就是李白和其他乐府诗的作家，他们的感于哀乐，很多是不限于个人的，是跟人民和国家的命运结合的。加上他们的继承都不求模仿，要求在艺术上的创新，所以不论在内容上或艺术上都能突过前人。

这些粗浅的说明，远远不能探索唐代乐府的成就。即使这样，也可以看到唐代乐府反映当代的生活，独特的感受，深刻的情思。这些构成唐代乐府的风貌，加上各家独特的风格，不但成为唐代乐府，也成为李白的、杜甫的、元稹的、白居易等的乐府。但它也受到时代的局限。唐代乐府除了敦煌曲子词已归入新体的词外，绝大部分为文人之作，与汉乐府绝大部分为民间之作者相反。这也许是唐代乐府逊于汉乐府的一点。又唐代乐府，虽如杜甫的即事名篇，亦意在抒写情志，与专力于叙事的不同。故如《焦仲卿妻》的长篇叙事，描写人物与叙述故事情节，曲折生动的，在唐代乐府中极为罕见。这也许是唐代乐府逊于汉乐府的又一点。但总的说来，这些并不影响唐代乐府是汉魏六朝乐府的发展。





第十九讲　谈近体诗的格律

欣赏古典诗歌，懂得一些近体诗的格律，读起来就可以照韵律来吟诵，这跟读散文不一样，这就是从前人所说的“吟诗”。这样吟诵时，就可以使我们享受音节之美。这种音节之美表现在押韵上，因为押韵的韵脚给人以一种音韵上的回环之美；这种音节之美也表现在平声和仄声的调节上，给人以抑扬顿挫之美；这种音节之美，也表现在句子对偶的整齐上。

下面，我们先来谈谈近体诗的格律。

旧诗讲格律的称近体诗，分五言律诗、七言律诗和五言绝诗、七言绝诗。这种格律诗在唐朝形成。这种格律的形成要追溯到梁代徐摛的“宫体诗”。徐摛的“宫体诗”是流行于太子宫中的一种新变体，这种新变体即唐代格律诗的前身。唐代的格律诗即根据它稍加改变而成的。这里先举新变体来看。当时还没有分平仄，这是为了便于把新变体跟近体诗对比，姑且在每个节拍下注上平仄。





咏橘诗

徐　摛

丽树标江浦，

　仄　平仄　

结翠似芳兰。

　仄　平平　

　　　△

焜煌玉衡散，

　平　平仄　

照曜金衣丹。

　仄　平平　

　　　△

愧以无雕饰，

　仄　平仄　

徒然登玉盘。

　平　仄平　

　　　△

赋得帘尘诗

徐　摛

朝逐珠胎卷，

　仄　平仄　

夜傍玉钩垂。

　仄　平平　

　　　△

恒教罗袖拂，

　平　仄仄　

不分秋风吹。

　仄　平平　

　　　△





近体诗的五言诗的节拍，一般分为三拍，即二二一，第一拍两个字，第二拍两个字，第三拍一个字，节拍不按照意义来分。这里即按三拍来注平仄。这两首诗是唐代律诗的前奏，如第一首《咏橘诗》只有六句，已接近五律的八句了，《咏橘诗》前四句对偶，跟五律的中间两联对偶一致了。《赋得帘尘诗》只四句，跟五言绝诗的句数相同，不过它们跟近体诗还有些差别。一、句数，有八句也有六句，不像五律限定八句。二、就平仄讲，《咏橘诗》第一句仄起，第二句也仄起，《赋得帘尘诗》也一样。唐代近体诗第一句仄起，第二句一定平起，不能仄起。所以徐摛的新变体，只是近体诗的前奏，还没有完成近体诗。以下再看唐代的近体诗。

一、平仄和音步

唐代近体诗要分平仄，平仄就是平声和仄声。平声就是北方话里的阴平、阳平，仄声分上声、去声、入声。上声、去声跟北方话一样，只有入声字，在北方话里已经转化为阴平、阳平、上声、去声了。入声字转化为上声、去声的，还是仄声，不影响诗的分平仄；入声字转化为阴平、阳平的，已经成了平声，不是仄声了，但在近体诗里还得把它当仄声。对于这部分入声字，不说入声字的北方人就得靠字典和韵书把它分清楚。分清了平仄就好讲格律了。

近体诗即律诗。律诗的格律，就平仄说，好像比较复杂，其实最基本的平仄格式只有两句，其他的格式，都是从这两句中化出来的。知道了这点，就觉得并不复杂了。这两句是什么呢？就是：





仄仄—平平—仄，

平平—平仄—仄。





把这两句的平仄相应地反一下，就是：





仄仄—平平—仄，

平平—仄仄—平。

平平—平仄—仄，

仄仄—仄平—平。





这就成了一首五言绝诗的格式。在这四句头上加两个相反的平仄，就是：





平平—仄仄—平平—仄，

仄仄—平平—仄仄—平。

仄仄—平平—平仄—仄，

平平—仄仄—仄平—平。





这就成了七言绝诗的格式。重复五言绝诗平仄格式就是：





仄仄—平平—仄，

平平—仄仄—平。

平平—平仄—仄，

仄仄—仄平—平。

仄仄—平平—仄，

平平—仄仄—平。

平平—平仄—仄，

仄仄—仄平—平。





这就成了五言律诗的格式。重复七言绝诗平仄格式就是：





平平—仄仄—平平—仄，

仄仄—平平—仄仄—平。

仄仄—平平—平仄—仄，

平平—仄仄—仄平—平。

平平—仄仄—平平—仄，

仄仄—平平—仄仄—平。

仄仄—平平—平仄—仄，

平平—仄仄—仄平—平。





这就成了一首七言律诗的格式。这样看来，律诗的基本格式只有两句。讲律诗的格式还有两句话，叫“一三五不论，二四六分明”，就是在七字句的律诗里，第一、第三、第五字有时可平可仄，第二、第四、第六字平仄不能变动。为什么？可以用“音步”来讲清楚，像上面所举的两句基本格式可以分成三个音步：





仄仄—平平—仄

　仄—　平—仄

平平—平仄—仄

　平—　仄—仄





音步好比拍子，有两个字一拍，有一个字一拍的。两个字一拍的，看第二个字，第二个字是仄，就称仄音步；第二个字是平，就称平音步。音步的基本格式就是这两个。看了这两个基本格式，就知道平仄格式有两种：一种是平和仄交替，仄音步后是平音步，平音步后是仄音步；一种是错综，平音步后是仄音步，仄音步后还是仄音步。

从音步看还可以解决一个问题，两个基本格式也可以作：





[image: alt]
 仄—[image: alt]
 平—仄

　仄—　平—仄

[image: alt]
 平—平仄—仄

　平—　仄—仄





加圈的字可平可仄，为什么呢？因为音步是按第二字算的，仄仄和平仄都是仄音步，所以第一个字可平可仄。平平和仄平都是平音步。像上面第一句，虽然第一、第三个字平仄变了，但仄音步和平音步没有变，这就解决了为什么第一、第三字可平可仄的问题了。因为音步是根据第二个字来定的，所以第二、第四字的平仄不变。为什么“[image: alt]
 平—平仄—仄”里的第三个字“平”一般不作“仄”呢？因为一作“仄”，就成了“[image: alt]
 平—仄仄—仄”，连用三个仄声字在一般情况下要避免，当然在特别重要的句子里也可以突破格律，连用三个仄声字。以上是就平仄的一种格式说的，当然平仄的格式还有变化，但不论怎样变化，总是从这两个基本格式里变化出来的。至于“一三五不论”的问题，到下面讲七言律诗时再说。

二、五言绝诗

五言就是每句五个字，绝诗就是上面指出的五言四句构成的平仄格式。下面看王之涣的诗《登鹳雀楼》：





白日—依山—尽，

[image: alt]
 仄　平平　仄，

　仄—　平—仄，

黄河—入海—流。

[image: alt]
 平　[image: alt]
 仄　平。

　平—　仄—平。

　　　　　△

欲穷—千里—目，

[image: alt]
 平　平仄　仄，

　平—　仄—仄，

更上—一层—楼。

[image: alt]
 仄　仄平　平。

　仄—　平—平。

　　　　　△





可以看出，这首诗的第一、二句同上面五绝的格式一致，第三句第一个音步是平平，这里作仄平，因为音步是照第二个字算的，所以第一个“欲”字用仄声字。此外“白日”、“黄河”、“入海”、“更上”第一字都可平可仄，也是这个道理。再说，照音步看，一句内的音步平仄交错，如“仄—平—仄”，仄音步后接平音步，平音步后接仄音步。两句构成一联，一联内的音步平仄相反，即“仄—平—仄，平—仄—平”，第一句仄音步起，第二句就平音步起。两联构成一首，平仄相承，即“仄—平—仄，平—仄—平。平—仄—仄，仄—平—平”，第一联第二句平起，第二联第一句也是平起。这样相反相承，构成了音节之美。

这里还可以注意一点，第一联的音步，“仄—平—仄，平—仄—平”，平仄是交错的。第二联的音步是“平—仄—仄，仄—平—平”。为什么平音步下面接两个仄音步而不作“平—仄—平”，仄音步下面接两个平音步，而不作“仄—平—仄”呢？因为第三句的末一字不押韵要用仄声，第四句的末一字押韵要用平声，所以只能是“平—仄—仄，仄—平—平”。不过后面两个仄音都相连时，一般用“平仄—仄”，应避免用“仄仄—仄”，即避免连用三个仄声字。后面两个平音步相连时，只作“仄平—平”，也要避免连用三个平声字。这首诗是双句押韵，即“流”（liú）和“楼”（lóu），押u韵。

上面是仄起的五言绝诗，在唐诗中，仄起的五言绝诗比较多，平起的比较少。下面引一首平起的五言绝诗。

岭上逢久别者又别

权德舆

十年—曾一—别，

[image: alt]
 平　平仄　仄，

　平—　仄—仄，

征旆—此相—逢。

[image: alt]
 仄　仄平　平。

　仄—　平—平。

　　　　　△

马首—向何—处。

[image: alt]
 仄　[image: alt]
 平　仄，

　仄—　平—仄，

夕阳—千万—峰。

[image: alt]
 平　平仄　平。

　平—　仄—平。

　　　　　△





这首诗，第一联的音步与上一首的第二联相同。第二联的音步与上一首的第一联相同。可见这首是平起的诗，同上一首仄起的诗一样，它的平仄的基本格式还是那两句。这首诗的第四句是“仄平—平仄—平”，照音步看，是“平—仄—平”，平和仄是交错得很整齐的。这首诗双句押韵，即“逢”、“峰”押韵。

以上举的五言绝诗都是首句不押韵的。也有首句押韵的，引一首：

塞下曲

卢　纶

月黑—雁飞—高，

[image: alt]
 仄　仄平　平，

　仄—　平—平，

　　　　　△

单于—夜遁—逃。

[image: alt]
 平　[image: alt]
 仄　平。

　平—　仄—平。

　　　　　△

欲将—轻骑—逐，

[image: alt]
 平　平仄　仄，

　平—　仄—仄，

大雪—满弓—刀。

[image: alt]
 仄　仄平　平。

　仄—　平—平。

　　　　　△





这首五言绝句，同上面所举的“白日依山尽”都是仄起，除第一句外，其他三句的音步都相同。这首第一句押韵，作“仄仄—仄平—平”，因为要押韵，所以连用两个平音步。

五言绝诗也有押仄韵的，称为古绝句，跟押平韵的不同。它的平仄也跟押平韵的五绝有别。这里也引一首：

寻隐者不遇

贾　岛

松下—问童—子，

[image: alt]
 仄　[image: alt]
 平　仄，

　仄—　平—仄，

言师—采药—去。

[image: alt]
 平　[image: alt]
 仄　仄。

　平—　仄—仄。

　　　　　△

只在—此山—中，

[image: alt]
 仄　仄平　平，

　仄—　平—平，

云深—不知—处。

[image: alt]
 平　仄平　仄。

　平—　平—仄。

　　　　　△





这首诗双句押韵，即“去”、“处”押韵，是仄声韵。押仄声韵的绝诗同押平声韵的绝诗不同。押平声韵的绝诗，一般要避免连用三个仄声；押仄声韵的绝诗可以连用三个仄声，如“采药去”。押平声韵的绝诗，从音步说，不用“平—平—仄”，即第一、第二两个音步不能连用平音步，押仄声韵的绝诗可以，如“云深—不知—处”。

总起来说，五言绝诗的平仄，只有两种：





仄起式：　　　　

[image: alt]
 仄—[image: alt]
 平—仄，

[image: alt]
 平—[image: alt]
 仄—平。

[image: alt]
 平—平仄—仄，

[image: alt]
 仄—仄平—平。

平起式：　　　　

[image: alt]
 平—平仄—仄，

[image: alt]
 仄—仄平—平。

[image: alt]
 仄—[image: alt]
 平—仄，

[image: alt]
 平—[image: alt]
 仄—平。





这两式，实际上只是两种句式的反复：一种是“[image: alt]
 仄—[image: alt]
 平—仄”，相应地反过来是“[image: alt]
 平—[image: alt]
 仄—平”；另—种是“[image: alt]
 平—平仄—仄”，反过来是“[image: alt]
 仄—仄平—平”。记住了这两种句式，就懂得五言绝诗的平仄了。这两种句式的变化，就是第一句可以押韵，那就把“[image: alt]
 仄—[image: alt]
 平—仄”改成“[image: alt]
 仄—仄平—平”，或“[image: alt]
 平—平仄—仄”改成“[image: alt]
 平—[image: alt]
 仄—平”，还是没有超出这两种句式。

三、七言绝诗

七言绝诗的平仄，比起五言绝诗的平仄来，只要头上加两个字的相反的音步就够了。试举王昌龄《芙蓉楼送辛渐》为例。





寒雨—连江—夜入—吴，

平仄　平平　仄仄　平，

　仄—　平—　仄—平，

　　　　　　　　△

平明—送客—楚山—孤。

平平　仄仄　仄平　平。

　平—　仄—　平—平。

　　　　　　　　△

洛阳—亲友—如相—问，

[image: alt]
 平　[image: alt]
 仄　平平　仄，

　平—　仄—　平—仄，

一片—冰心—在玉—壶。

[image: alt]
 仄　平平　仄仄　平。

　仄—　平—　仄—平。

　　　　　　　　△





这首是仄起首句押韵的七言绝诗，它的平仄格式，就是在平起的五言绝诗上，加上一个相反的双音步就行了。为什么“仄仄—平平—仄仄—平”，不作“仄仄—仄平—仄仄—平”，第三字不作“仄”呢？因为第三字作“仄”，这句里除了押韵的韵脚不算，一句中只有一个平声字，叫犯孤平，要避免。所以“一三五不论”的说法，不确切。再像第二句“平平—仄仄—仄平—平”，第五字“仄”不作“平”，因为一作“平”，成了三个平声连在一起，叫三平，要避免。再举一首平起的七言绝诗：





自题小像

鲁　迅

灵台—无计—逃神—矢，

[image: alt]
 平　[image: alt]
 仄　[image: alt]
 平　仄，

　平—　仄—　平—仄，

风雨—如磐—暗故—园。

[image: alt]
 仄　平平　仄仄　平。

　仄—　平—　仄—平。

　　　　　　　　△

寄意—寒星—荃不—察，

[image: alt]
 仄　[image: alt]
 平　平仄　仄，

　仄—　平—　仄—仄，

我以—我血—荐轩—辕。

[image: alt]
 仄　[image: alt]
 仄　仄平　平。

　仄—　仄—　平—平。

　　　　　　　　△





这首诗的平仄格式，就是仄起五言绝诗的平仄格式，上面加上一个相反的音步就成了。这首诗的第四句，开头用了两个仄音步，照说应该作“[image: alt]
 平—[image: alt]
 仄”，第一个该用平音步，即“我以”的“以”是仄声，应当换个平声字。那么鲁迅为什么作“我以”呢？这里触及一个问题，即格律是形式。究竟是形式为内容服务呢，还是内容要服从形式？要格律是为了取得音节之美。但不该因此影响内容的正确表达。写格律诗，当然要按照格律写诗，但碰到遵守格律要影响内容时，宁可放宽一下格律，要求内容的正确表达，因此这里还是用“我以”来正确表达思想，不严格遵守“以”字当用“平”的格律。其实唐诗也有这样写的，如李白诗《送孟浩然之广陵》有“故人西辞黄鹤楼”，即是“仄平平平平仄平”，从音步看是“平—平—仄—平”，第一个音步应该“仄”，即“人”字应该“仄”，却用了平声字，不合格律，也是为了内容而放宽格律的。

四、五言律诗

先引一首仄起的五言律诗：

春夜喜雨

杜　甫

好雨知时节，

[image: alt]
 仄平平仄，

当春乃发生。

平平仄仄平。

随风潜入夜，

[image: alt]
 平平仄仄，

润物细无声。

[image: alt]
 仄仄平平。

野径云俱黑，

[image: alt]
 仄平平仄，

江船火独明。

平平仄仄平。

晓看红湿处，

[image: alt]
 平平仄仄，

花重锦官城。

[image: alt]
 仄仄平平。





仄起的五言律诗的平仄格式，同两首仄起的五言绝诗的平仄格式一样。仄起的五言律诗首句可以押韵，则作“仄仄仄平平”。这首诗双句押韵，即“生”、“声”、“明”、“城”押韵。这首诗的平仄，有的第一字可平可仄，有的第一字不是可平可仄，关键就在避免犯孤平。如第二句“平平仄仄平”，倘第一字作“仄”，成了“仄平仄仄平”，除了第五字韵脚不算外，前四字中只有一个平声，称孤平，要避免。这句的第一字同第三字的平仄倘一齐对换，变成“仄平平仄平”，句中有两个平声，又可以了。同样道理，第一句“仄仄平平仄”，第三字平不能改作仄，一改成了“仄仄仄平仄”，又是犯孤平，要避免，但第一字同第三字的平仄倘一齐对换，作“平仄仄平仄”，一句中有两个平声，也可以。第三句“平平平仄仄”，第三字平不能换，换了成了“仄仄仄”，三仄要避免。第四句“仄仄仄平平”的第三字仄不能换，换了成了“平平平”，三平要避免。哪些字的平仄可变，哪些字的平仄不可变，只要记住两点：一、避免犯孤平；二、避免句末用三平、三仄。

律诗中间两联要对偶，即第三句对第四句，第五句对第六句。动词对动词，如“随”对“润”，“入”对“无”；名词对名词，如“风”对“物”，“夜”对“声”，“云”对“火”；“野径”对“江船”，则是偏正词组相对；形容词对形容词，如“黑”对“明”。又“俱”表多数，相对“独”表少数。在结构上“入夜”对“无声”，都是动词和宾语组成的动宾结构。

再引一首平起的五言律诗：

送友人

李　白

青山横北郭，

[image: alt]
 平平仄仄，

白水绕东城。

[image: alt]
 仄仄平平。

此地一为别，

[image: alt]
 仄仄平仄，

孤蓬万里征。

平平仄仄平。

浮云游子意，

[image: alt]
 平平仄仄，

落日故人情。

[image: alt]
 仄仄平平。

挥手自兹去，

平仄仄平仄，

萧萧班马鸣。

[image: alt]
 平平仄平。





平起的五言律诗的平仄格式，同平起的五言绝诗的平仄格式一样。这是第一句不押韵，也有第一句押韵的，作“平平仄仄平”。这首诗双句押韵，即“城”、“征”、“情”、“鸣”四字押韵。这首诗的平仄，第三句作“仄仄仄平仄”，即只有一个平声字，这是形式服从内容，不妨突破格式的限制。如唐朝周朴的《董岭水》，第二联作“禹力不到处，河声流向西”，即“仄仄仄仄仄，平平平仄平”，为了服从内容，用了五个仄声字，不过那要特别精彩的句子才可以，像“禹力不到处”是很突出的句子。这首诗里的平仄，要是第一、第三字相应地对换，像第四句“平平仄仄平”可作“仄平平仄平”；第六句“平仄仄平仄”，可作“仄仄平平仄”。为了避免三平三仄，第一句的第三字的平仄都不能换。

这首诗中间两联相对，“此地”对“孤蓬”，“浮云”对“落日”，“游子”对“故人”，都是同类词组相对。“别”对“征”，都是动词。“一”对“万”，都是数字。“游子意”对“故人情”，都是主从结构。对仗，有的字不一定很严格，如：“一为别”对“万里征”，“里”是名词，“为别”即“作别”，“为”是动词，“里”同“为”不相对，由于“一”对“万”，“别”对“征”，所以“里”同“为”隔在中间也可以对了。这首诗第一联也相对，“青山”对“白水”，“青”和“白”颜色相对；“北郭”对“东城”，“北”和“东”方位相对。律诗的第一联不要求相对，但可以相对，正如末联不要求相对，但也有相对的。

五、七言律诗

先引一首平起的七言律诗，是毛主席的《长征》诗：





红军不怕远征难，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平，

　　　　　△

万水千山只等闲。

[image: alt]
 仄平平仄仄平。

　　　　　△

五岭逶迤腾细浪，

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄仄，

乌蒙磅礴走泥丸。

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平。

　　　　　△

金沙水拍云崖暖，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平仄，

大渡桥横铁索寒。

[image: alt]
 仄平平仄仄平。

　　　　　△

更喜岷山千里雪，

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄仄，

三军过后尽开颜。

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平。

　　　　　△





这首是平起的七言律诗，首句押韵，即“难”、“闲”、“丸”、“寒”、“颜”五个字押韵。它同平起的两首七言绝诗首句押韵的，平仄格式相同。第二句“仄仄平平仄仄平”，第三字平声不用仄声，怕造成了“仄仄仄平仄仄平”，犯孤平，倘把第一或第五字相应地换一下，就可以，如“平仄仄平仄仄平”，或“仄仄仄平平仄平”，就不犯孤平了。第一句、第三句的第五字平仄不能换，就是要避免三平、三仄。所以第一、第三、第五字的平仄可换或不可换，关键还在于避免犯孤平和三平三仄。

再引一首毛主席的仄起的七言律诗：

到韶山

别梦依稀咒逝川，

[image: alt]
 仄平平仄仄平，

　　　　　△

故园三十二年前。

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平。

　　　　　△

红旗卷起农奴戟，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平仄，

黑手高悬霸主鞭。

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平仄仄平。

　　　　　△

为有牺牲多壮志，

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄仄，

敢教日月换新天。

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平。

　　　　　△

喜看稻菽千重浪，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平仄，

遍地英雄下夕烟。

[image: alt]
 仄平平仄仄平。

　　　　　△





仄起的七言律诗的平仄，同两首仄起的七言绝诗的平仄一样。这首诗第一句押韵，也有第一句不押韵，同第五句的平仄一样。这首诗的“川”、“前”、“鞭”、“天”、“烟”五个字押韵。

七言律诗的中间四句要对偶，同五言律诗一样。如“五岭”对“乌蒙”，都是地名；“逶迤”对“磅礴”，都是形容词；“走”对“腾”，都是动词；“细浪”对“泥丸”，都是偏正词组，“暖”对“寒”，都是形容词；“红旗”对“黑手”，都是偏正词组；“红”对“黑”，都是颜色；“牺牲”对“日月”，“牺牲”两字并列，“日月”也是两字并列，即“牺”对“牲”，“日”对“月”，可以各自为对。“多”对“换”是形容词对动词，形容词可以同动词相对。

这里再来总结一下律诗的平仄的变化，即讲音步已经包含变化在内，音步以第二字为准，说明前一字可平可仄。如“故园三十二年前”，前四字“故园三十”作“仄平平仄”，亦作“平平仄仄”，说明第一、第三字可平可仄。但第五字要讲究，如“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，上句“多壮志”是平仄仄，第五字“多”用平声，不用仄声，因为用了仄声，变成“仄仄仄”，三个仄声连在一起，称三仄，要避免。下句“换新天”是“仄平平”，第五字“换”用仄声，用了平声成为“平平平”，三个平声连在一起，称三平，要避免。又像“遍地英雄下夕烟”，第三个“英”字用平声，倘用了仄声，成为“仄仄仄平仄仄平”，除了末字押韵是平声外，这句只有一个平声，称为犯孤平，要避免。总起来说，平仄的变化，要注意后两个音步避免连用三平、三仄和整句避免犯孤平。

律诗的格律，讲押韵，有音韵回环之美；讲平仄，有音步抑扬顿挫之美；讲句子对偶，有整齐之美。这就是律诗的格律给人的美感。

六、吟诵

绝诗和律诗的吟诵，有一定的节拍。一个音步作为一拍，平音步的节拍长，仄音步的节拍短。各地对绝诗和律诗的吟诵，大体上是这样。举五言绝诗作例：

登鹳雀楼

王之涣

白日～依山～～尽～，

　仄　　平　　仄　　

黄河～～入海～流～～。

　平　　仄　　平　　　

欲穷～～千里～目～，

　平　　仄　　仄　　

更上～一层～～楼～～。

　仄　　平　　平　　　





“白日”是仄音步，作为一拍，它的停顿较短。“依山”是平音步，作为一拍，它的停顿较长。以下各句都一样，碰上仄音步的一拍，停顿短；碰上平音步的一拍，停顿长。怎样在仄音步上停顿短，在平音步上停顿长呢？这跟唱歌相似，唱歌的节拍也有长短的，只要按照唱歌的节拍来分长短就行了。这里还有抑扬，平音步较扬而声长，仄音步较抑而声短，这是比较的说法。仄音步碰上入声字，如“白日”的“日”是入声，声调短促，这一拍的停顿就可以更短了。再举七言律诗作例：

蜀　相

杜　甫

丞相～祠堂～～何处～寻～～，

　仄　　平　　　仄　平　　　

锦官～～城外～柏森～～森～～。

　平　　　仄　　平　　平　　　

映阶～～碧草～自春～～色～，

　平　　　仄　　平　　仄　　

隔叶～黄鹂～～空好～音～～。

　仄　　平　　　仄　平　　　

三顾～频烦～～天下～计～，

　仄　　平　　　仄　仄　　

两朝～～开济～老臣～～心～～。

　平　　　仄　　平　　平　　　

出师～～未捷～身先～～死～，

　平　　　仄　　平　　仄　　

长使～英雄～～泪满～襟～～。

　仄　　平　　　仄　平　　　





吟诵时按音步的平仄来分节拍停顿的长短，平音步停得长，仄音步停得短，是按音步的节拍来定的。像“柏森森”，按音步的节拍是“柏森～～森～～”，作两拍，是两个较长的节拍，不按意义，按意义应作“柏～森森～～”；同理，“自春～～色～”作两个音步，一长一短，按意义应作“自～春色～”，变成两仄了。所以吟诵时的节拍要按音步分。唱歌里也有这种情况，有时一个双音词的两个音要分开来唱。再引一首带有古体的律诗：

黄鹤楼

崔　颢

昔人～～已乘～黄鹤～去～，

　平　　　仄　　仄　仄　　

此地～空余～～黄鹤～楼～～。

　仄　　平　　　仄　平　　　

黄鹤～一去～不复～返～，

　仄　　仄　　仄　仄　　

白云～～千载～空悠～～悠～～。

　平　　　仄　　平　　平　　　

晴川～～历历～汉阳～～树～，

　平　　　仄　　平　　仄　　

芳草～萋萋～～鹦鹉～洲～～。

　仄　　平　　　仄　平　　　

日暮～乡关～～何处～是～，

　仄　　平　　　仄　仄　　

烟波～～江上～使人～～愁～～。

　平　　　仄　　平　　仄　　　





这首很有名的诗，是律诗带一点古诗的腔调，如第一句末三字是三仄，上面的“已乘”也是仄，是三个仄音步，第三句是四个仄音步，这是古诗的腔调。再像第二联的“不复返”，与“空悠悠”不对，也不合律诗的要求。但三联对仗工整，三、四两联平仄皆合律，又是律诗，所以它是律诗又带有古诗的腔调。

七、古体诗

绝诗和律诗称近体诗，即格律诗，有一定的格律，对字句、用韵、平仄、对偶（绝诗不讲）都讲究，不讲究这些格律的称古体诗。古体诗有没有格律呢？清人赵执信著《声调谱》就是讲古体诗的格律的。就他所选的古体诗来讲，他讲的古体诗的格律是有道理的。比方他讲的第一条格律：“总之，两句一联中，断不得与律诗相乱也。”即古体诗的一联，不能用律诗的平仄。这一条对他所选的古体诗说是对的，对别的古体诗就不对了。比方白居易《长恨歌》是古体诗，其中的一联：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，即“平平平仄平平仄，平仄平平仄仄平”，完全是律诗的平仄。因此，他讲古体诗的格律，不能包括唐代所有的古体诗。那么古体诗是不是全无格律呢？古体诗确实没有像近体诗那样的格律，但也有些可谈的。清王士祯《戏仿元遗山论诗绝句》：“接迹风人《明月篇》，何郎妙悟本从天。”他指出，明何景明的《明月篇》认为，初唐四子之作，往往可歌，其调反在少陵之上。即认为古体诗的音节有两种：一种是初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王的古体诗，音节和谐，近于律诗的平仄；一种是杜甫的古体诗，避免用律诗的平仄。唐朝古体诗的音节有这两种是确实的。这里试举例说明。

滕王阁

王　勃

滕王—高阁—临江—渚，

　平　　仄　　平　仄　

珮玉—鸣鸾—罢歌—舞。

　仄　　平　　平　仄　

画栋—朝飞—南浦—云，

　仄　　平　　仄　平　

珠帘—暮卷—西山—雨。

　平　　仄　　平　仄　

闲云—潭影—日悠—悠，

　平　　仄　　平　平　

物换—星移—几度—秋。

　仄　　平　　仄　平　

阁中—帝子—今何—在？

　平　　仄　　平　仄　

槛外—长江—空自—流。

　仄　　平　　仄　平　





这首诗是古体诗，因为它换韵，前四句“渚”、“舞”、“雨”是仄声韵，后四句“悠”、“秋”、“流”是平声韵。律诗只用平声韵，不得换韵。但这首诗的句中平仄，跟律诗的平仄相同。这是用律句的古诗。再像白居易的《长恨歌》也是。《长恨歌》太长，这里只引四句：





鸳鸯—瓦冷—霜华—重，

　平　　仄　　平　仄　

翡翠—衾寒—谁与—共。

　仄　　平　　仄　仄　

悠悠—生死—别经—年，

　平　　仄　　平　平　

魂魄—不曾—来入—梦。

　仄　　平　　仄　仄　





这四句除了用仄韵外，句中的平仄也跟律句的平仄相同。再看杜甫古体诗的平仄，引两首作例。

曲　江

杜　甫

自断—此生—休问—天，

　仄　　平　　仄　平　

杜曲—幸有—桑麻—田，

　仄　　仄　　平　平　

故将—移住—南山—边。

　平　　仄　　平　平　

短衣—匹马—随李—广，

　平　　仄　　仄　仄　

看射—猛虎—终残—年。

　仄　　仄　　平　平　





这首古诗要跟律诗不同，律诗是两句一联，构成一句，用句号。这里开头是三句一句，用句号。律诗句末避免三平，这里第二、第三、第五句都用三平，显得和律句不同。再像第二句、第五句开头连用两个仄音步，也跟律诗不同。

短歌行

杜　甫

王郎—酒酣—拔剑—斫地—歌莫—哀，

　平　　平　　仄　　仄　　仄　平　

我能—拔尔—抑塞—磊落—之奇—才。

　平　　仄　　仄　　仄　　平　平　

豫章—翻风—白日—动，　　　　　　

　平　　平　　仄　仄　　　　　　　

鲸鱼—跋浪—沧溟—开，　　　　　　

　平　　仄　　平　平　　　　　　　

且脱—佩剑—休徘—徊。　　　　　　

　仄　　仄　　平　平　　　　　　　

西得—诸侯—棹锦—水，　　　　　　

　仄　　平　　仄　仄　　　　　　　

欲向—何门—趿珠—履。　　　　　　

　仄　　平　　平　仄　　　　　　　

仲宣—楼头—春色—深，　　　　　　

　平　　平　　仄　平　　　　　　　

青眼—高歌—望吾—子，　　　　　　

　仄　　平　　平　仄　　　　　　　

眼中—之人—吾老—矣。　　　　　　

　平　　平　　仄　仄　　　　　　　





这里也避免律诗句法。如“豫章”三句构成一句，“仲宣”三句构成一句。这里倘作“豫章”两句构成一句，那“且脱”成了一句构成一句了，“仲宣”三句也一样，都跟律诗两句构成一句的不同。再像“王郎”两句是十一字句，王郎句连用两个平音步，三个仄音步，“我能”句连用三个仄音步。“豫章”句的“白日动”，“西得”句“棹锦水”连用三仄；“我能”句“之奇才”，“鲸鱼”句“沧溟开”，“且脱”句“休徘徊”，连用三平。这些都跟律诗句不同。唐代的古体诗就有这两种不同的句法。古体诗里还有各种不同，这里就不谈了。





第二十讲　谈词的格律

词同律诗是有分别的，律诗没有乐谱，词原来是有乐谱的。唐朝的律诗也有配上乐谱的，那就同词一样了。比方王维的《送元二使安西》诗：





渭城朝雨浥轻尘，

　平　仄　平平，

客舍青青柳色新。

　仄　平　仄平。

劝君更尽一杯酒，

　平　仄　平仄，

西出阳关无故人。

　仄　平　仄平。





这是一首七言绝诗，当时配上音乐伴奏，第二、第三、第四三句都唱两遍，称为“阳关三叠”，那就打破了四句的限制，变成七句，配上音乐，实际就是词了。

词有乐谱，所以有词牌。最早的词牌是根据词的内容来的，就是词的题目，比方白居易的《忆江南》：





江南忆，　　　　

平[image: alt]
 仄，　　　　

最忆是杭州。　　

[image: alt]
 仄仄平平。　　

　△

山寺月中寻桂子，

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄仄，

郡亭枕上看潮头，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平，

　　　　　△

何日更重游。　　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平。　　

　△





这首词的词牌就是题目。原来的词牌都有乐谱，后来的人按照乐谱来写词，称为“填词”。比方《忆江南》原来既是词牌又是题目，后来的人按照《忆江南》这个词牌来填词，题目不再是《忆江南》了，就得另外加一个题目。像毛主席的《沁园春·长沙》，《沁园春》是词牌的名称，表示这首词是按照《沁园春》这个词牌写的。这首词的题目是《长沙》。

词原来是有乐谱的，可以按谱配着音乐唱。可是这些乐谱失传了，现在已经不会唱了。词牌失去了乐谱，只保留了字数、句数、平仄、押韵，这就是词谱。失去了乐谱的词，实际上成了长短句的格律诗了。词同格律诗的不同：一、字数有多有少，句子有长有短，像这首词，有三字句、五字句、七字句，和近体诗不同。二、词有律句和非律句，如这首词的五字句、七字句，它的平仄跟近体诗相同，是律句。但三字句，这首词作“江南忆”，是平平仄，皇甫松的《忆江南》作“兰烬落”，是平仄仄，即第二字可平可仄，跟律句不同。词句有的字不光要讲平仄还要讲上声去声。三、押韵有时可以平仄通押。词分单调、双调，也有三叠、四叠的，比较少。先看单调的词。

一、单调的词

单调的词，就是不分段的较短的词。如蔡伸的《十六字令》：





天，　　　　　　

平，　　　　　　

△　　　　　　　

休使圆蟾照客眠。

[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。

　　　　　△

人何在，　　　　

平平仄，　　　　

桂影自婵娟。　　

[image: alt]
 仄仄平平。　　

　△





这首词由一字句、七字句、三字句、五字句构成，所以词也称长短句。这首词，除字句长短不同外，七字句、五字句的可平可仄的字，按照万树《词律》，比诗句要严，《词律》只注明五字句、七字句第一字可平可仄。三字句第一字只能用平。押韵也同律诗一致，即双句押韵，第一句押韵，第三句不押韵，即“天”、“眠”、“娟”押韵。小令即小词。

再引一首秦观的《如梦令》：





遥夜月明如水，

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄，

　　　　△

风紧驿亭深闭。

[image: alt]
 仄仄平平仄。

　　　　△

梦破鼠窥灯，　

[image: alt]
 仄仄平平，　

霜送晓寒侵被。

[image: alt]
 仄仄平平仄。

　　　　△

无寐无寐，　　

平仄平仄，　　

　△　△　　　

门外马嘶人起。

[image: alt]
 仄仄平平仄。

　　　　△





这首词平仄押韵同律诗不同：（1）律诗是每句五字或七字，都是单数，这首词是六字句、四字句，是双数，只有一句是五字句。（2）律诗的押韵，除第一句可押可不押外，都是隔句押韵，这首词除了第三句不押韵外，其他各句句句押韵。“无寐无寐”两字重复叠用两个韵，即后三句中用四个韵。（3）律诗的平仄是相反相承的，如第一句平起，第二句即仄起，第三句又仄起，第四句又平起，这首词的平仄是句句仄起，没有平起的。这首词的“水”、“闭”、“被”、“寐”、“寐”、“起”六字押韵。

荷叶杯

温庭筠

镜水夜来秋月，　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄，　

　　　△

如雪，　　　　　

平仄，　　　　　

　△　　　　　　

采莲时。　　　　

仄平平。　　　　

　　△　　　　　

小娘红粉对寒浪，

仄平平仄仄平仄，

　　　　　△

惆怅，　　　　　

平仄，　　　　　

　△　　　　　　

正思惟。　　　　

仄平平。　　　　

　　△　　　　　





这首小词，有二字句、三字句、六字句，跟近体诗不同。第四句七字句，按照《词律》，第一字只能用仄，不能用平，也是非律句。这首词的押韵与近体诗完全不同，即第一、二句“月”、“雪”，押仄韵，第三句“时”转平韵，与第六句“惟”押韵。第四、五句转仄韵“浪”、“怅”，第六句转平韵“惟”。六句三转韵，第一、二句一个韵，第四、五句又一个韵，第三、六句又一个韵。

二、双调的词

双调的词分为两段，前段叫前阕，后段叫后阕。阕是音乐的名称，一曲奏完了称阕。前阕、后阕指奏两曲音乐。前后阕的字数、句数、押韵和平仄有完全相同的，也有部分相同的。

完全相同的，如苏轼的《西江月》：





照野弥弥浅浪，　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　

横空隐隐层霄。　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平。　

　　　△

障泥未解玉骢骄，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平，

　　　　　△

我欲醉眠芳草。　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄。　

　　　△

可惜一溪风月，　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄，　

莫教踏碎琼瑶。　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平。　

　　　△

解鞍欹枕绿杨桥，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平，

　　　△

杜宇一声春晓。　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄。　

　　　△





这首词是六字句、七字句、五字句，前阕和后阕相同。这首词同律诗不同：（1）律诗不分段，这首词分两段。（2）律诗没有双字句，这首有四个六字句。（3）这首词的押韵同律诗不同，“宵”、“骄”是平声韵，“草”是仄声韵；“瑶”、“桥”是平声韵，“晓”是仄声韵。平声韵和仄声韵通押，这是律诗所没有的。

再引一首：毛主席词《采桑子·重阳》：





人生易老天难老，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平仄，

岁岁重阳。　　　

[image: alt]
 仄平平。　　　

△　

今又重阳，　　　

[image: alt]
 仄平平，　　　

△　

战地黄花分外香。

[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。

　　　　　△

一年一度秋风劲，

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平仄，

不似春光。　　　

[image: alt]
 仄平平。　　　

△　

胜似春光，　　　

[image: alt]
 仄平平，　　　

△　

寥廓江天万里霜。

[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。

　　　　　△





这首词的前阕和后阕平仄相同。它同律诗的不同，在中间两句，是四个字。“岁岁重阳，今又重阳”，“不似春光。胜似春光”，“阳”、“阳”，“光”、“光”，四个字都押韵，又是重复，这样的平仄和押韵是律诗里所没有的。

双调词有前后阕多数相同的，如毛主席词《沁园春·雪》：





北国风光，　　　　

[image: alt]
 仄平平，　　　　

千里冰封，　　　　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平，　　　　

万里雪飘。　　　　

仄仄仄平。　　　　

△　　

望长城内外，　　　

仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　

惟余莽莽；　　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄；　　　　

大河上下，　　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　　

顿失滔滔。　　　　

[image: alt]
 仄平平。　　　　

△　　

山舞银蛇，　　　　

[image: alt]
 仄平平，　　　　

原驰蜡象，　　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　　

欲与天公试比高。　

[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。　

　　　　△

须晴日，　　　　　

平平仄，　　　　　

看红装素裹，　　　

仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　

分外妖娆。　　　　

[image: alt]
 仄平平。　　　　

△　　





江山如此多娇，　　

平平[image: alt]
 仄平平，　　

　　△

引无数英雄竞折腰。

仄[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。

　　　　　　△

惜秦皇汉武，　　　

仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　

略输文采；　　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　　

唐宗宋祖，　　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　　

稍逊风骚。　　　　

[image: alt]
 仄平平。　　　　

△　　

一代天骄，　　　　

[image: alt]
 仄平平，　　　　

成吉思汗，　　　　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 仄，　　　　

只识弯弓射大雕。　

[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。　

　　　　△

俱往矣，　　　　　

平仄仄，　　　　　

数风流人物，　　　

仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　

还看今朝。　　　　

[image: alt]
 仄平平。　　　　

△　　





这首词，前阕和后阕有相同的，前阕从“望长城内外”以下十句，同后阕“惜秦皇汉武”以下十句，平仄押韵相同；也有不同的，前阕“北国风光”以下三句同后阕的“江山如此多娇”以下两句不同。这首词的句法也有和律诗不同的，如“望——长城内外”，“看——红装素裹”，“惜——秦皇汉武”，“数——风流人物”，都是一四字结构，即一字和四字构成，和诗句的二字三字结构不同，如五绝诗“白日——依山尽”。又像“引——无数英雄——竞折腰”，即八字句，是一四三结构，这也是词句同律诗句不同之处。我们在讲鲁迅诗“我以我血荐轩辕”时，指出格律要服从内容，有时可以放宽，词也一样。如“成吉思汗”，照平仄当作“平平仄仄”，即第二字当平，这里的“吉”字不能改平声字，可放宽些作仄。“俱往矣”，照平仄当作“平平仄”，但为了内容需要，可作“平仄仄”。

也有前阕和后阕不同的。如黄庭坚的《清平乐》：





春归何处，　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　

△　

寂寞无行路。　　

[image: alt]
 仄平平仄。　　

　△

若有人知春去处，

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平[image: alt]
 仄，

　　　　　△

唤取归来同住。　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄。　

　　　△





春无踪迹谁知，　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平，　

　　　△

除非问取黄鹂。　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄[image: alt]
 平。　

　　　△

百啭无人能解，　

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　

因风飞过蔷薇。　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄平平。　

　　　△





这首词，前阕的前三句和后阕的前三句字数不同，只有末句字数相同，但平仄又不同。这首词押的韵，前阕“处”、“路”、“处”、“住”，是仄声韵，后阕“知”、“鹂”、“薇”是平声韵，这又是律诗所没有的。

词在运用韵脚方面，具有极灵活的特点，这里再举一首。

减字木兰花·春情

王安国

画桥流水，　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　

△　

雨湿落红飞不起。

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄仄。

　　　　　△

月破黄昏，　　　

[image: alt]
 仄平平，　　　

△　

帘里余香马上闻。

[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。

　　　　　△

徘徊不语，　　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄，　　　

今夜梦魂何处去。

[image: alt]
 仄[image: alt]
 平平仄[image: alt]
 。

　　　　　△

不似垂杨，　　　

[image: alt]
 仄平平，　　　

△　

犹解飞花入洞房。

[image: alt]
 仄平平[image: alt]
 仄平。

　　　　　△





这首词的特点是句句押韵，两句一换韵。先是押仄声韵，即“水”和“起”押韵。再转平声韵，“昏”、“闻”押韵。再换仄声韵，“语”、“去”押韵。再转平声韵，“杨”、“房”押韵。这样转韵也是律诗所没有的。

词同律诗的结构不同的，除上面指出的“望——长城内外”的一四字结构外，像《唐多令》的“燕辞归——客尚淹留”，是七字句的三四字结构，即燕归去，客还留着，不能作“燕辞归客——尚淹留”，那就成燕子同归客分别了还留着，即客归去，燕留着，意义完全不同了。

又《鹊桥仙》的七字句的“便胜却——人间无数”、“又岂在——朝朝暮暮”，作三四字结构。又《虞美人》的九字句，“故国——不堪回首——月明中”、“恰似——一江春水——向东流”，作二四三字结构。

古人填词，要配乐，有时还要讲上去。像《永遇乐》的“尚能饭否”，“尚”字一定用仄声，“能”字一定用平声，“饭”字一定用去声，“否”字一定用上声，否则唱起来不合乐。

万树《词律·发凡》说：“夫一调有一调之风度声响，若上去互易，则调不振起，便成落腔，句尾尤为吃紧。”这是就歌唱说的，在唱的时候句尾更要分清上去。现在词的唱法已经失传了，不会唱了，因此填词时在分别上去方面可以从宽了。

三、三叠的词

词有三叠、四叠的，比较少见。这里只引一首三叠的作例，四叠就从略了。

夜半乐

柳　永

冻云黯淡天气，　　　　　

仄平仄仄平仄，　　　　　

扁舟一叶，　　　　　　　

平平仄仄，　　　　　　　

乘兴离江渚。　　　　　　

仄仄平平仄。　　　　　　

△　　　

渡万壑千岩，　　　　　　

仄仄仄平平，　　　　　　

越溪深处。　　　　　　　

仄平平仄。　　　　　　　

△　　　　　

怒涛渐息，　　　　　　　

仄平仄仄，　　　　　　　

樵风乍起，　　　　　　　

平平仄仄，　　　　　　　

更闻商旅相呼，　　　　　

仄平平仄平平，　　　　　

片帆高举。　　　　　　　

仄平平仄。　　　　　　　

△　　　　　

泛画鹢、翩翩过南浦。　　

仄仄仄、平平仄平仄。　　

　　　　　△





望中酒旆闪闪，　　　　　

仄平仄仄仄仄，　　　　　

一簇烟村，　　　　　　　

仄仄平平，　　　　　　　

数行霜树。　　　　　　　

仄平平仄。　　　　　　　

△　　　　　

残日下、渔人鸣榔归去。　

平仄仄、平平平平平仄。　

　　　　　　　△

败荷零落，　　　　　　　

仄平平仄，　　　　　　　

衰杨掩映，　　　　　　　

平平仄仄，　　　　　　　

岸边两两三三，　　　　　

仄平仄仄平平，　　　　　

浣纱游女。　　　　　　　

仄平平仄。　　　　　　　

△　　　　　

避行客、含羞笑相语。　　

仄平仄、平平仄平仄。　　

　　　　　△





到此因念，　　　　　　　

仄仄平仄，　　　　　　　

绣阁轻抛，　　　　　　　

仄仄平平，　　　　　　　

浪萍难驻。　　　　　　　

仄平平仄。　　　　　　　

△　　　　　

叹后约、丁宁竟何据。　　

仄仄仄、平平仄平仄。　　

　　　　　△

惨离怀、空恨岁晚归期阻。

仄平平、平仄仄仄平平仄。

　　　　　　　　　△

凝泪眼、杳杳神京路，　　

平仄仄、仄仄平平仄，　　

　　　　　△

断鸿声远长天暮。　　　　

仄平平仄平平仄。　　　　

　△





这首词是三叠，中间停顿两次。这首词里的五字句、七字句，《词律》没有一处注明可平可仄的，即平仄照原样不能变动，跟律句不同了。这里的五字句“渡万壑千岩”，是一四句，即“渡——万壑千岩”，又三字句是一二句，即“避——行客”、“叹——后约”，这是词的结构。上面指出近体诗的节拍停顿不按句子结构，如杜甫《蜀相》“锦官～～城外～柏森～～森～～”，“森森”是一个词，吟诵时可以按节拍分成两拍，即二字一拍，作“柏森～～森”。词的节拍不同，如“渡——万壑千岩”，“渡”一字一拍，“叹——后约”，“叹”一字一拍，不能作两字一拍。《词律》称：“首段‘渡万壑’以下，与中段‘残日’以下同。”即就字数与平仄，这两段是相同的，但结构还是可以变化：“渡万壑千岩，越溪深处”，是五字四字句；“残日下、渔人鸣榔归去”，是三字逗下六字句。

四、词调的变化和对偶

宋人懂得词的曲调，所以他们可以自制新的曲调，也可以按照旧的曲调加以变化。这种变化有在用韵上的，如平韵可以变为仄韵；也有在字数上的，如字数少的可以改为字数多的。总之，懂音乐的怎么改变都行。自从词的曲谱失传，不会唱了，填词时只能按照旧的字数、句数、平仄来写了，即使讲究到仄分上去，也唱不出来了。这里就平韵改成仄韵和字数多寡不同的，各举一例。

闲中好

段成式

闲中好　　　

平平仄，　　

尘务不萦心。

平仄仄平平。

　　　△

坐对当窗木，

仄仄平平仄，

看移三面阴。

平平平仄平。

　　　△

闲中好

郑　符

闲中好，　　

平平仄，　　

尽日松为侣。

仄仄平平仄。

　　　△

此趣人不知，

仄仄平仄平，

轻风度僧语。

平平仄平仄。

　　　△





第一首用平韵，以“心”、“阴”为韵。第二首用仄韵，以“侣”、“语”为韵。韵一改，平仄也有改动。如第二句“平仄仄平平”改为“仄仄平平仄”，第三句“仄仄平平仄”改为“仄仄平仄平”了，第四句“平平平仄平”改为“平平仄平仄”了。只要能唱起来合乐，怎样改都行。

南歌子

温庭筠

手里金鹦鹉，

仄仄平平仄，

胸前绣凤凰，

平平仄仄平，

　　　△

偷眼暗形相。

[image: alt]
 仄仄平平。

　　　△

不如从嫁与，

[image: alt]
 平平仄仄，

作鸳鸯。　　

仄平平。　　

△　

南歌子

欧阳修

凤髻金泥带，　　　　

[image: alt]
 仄平平仄，　　　　

龙纹玉掌梳。　　　　

平平仄仄平。　　　　

△　

去来窗下笑相扶，　　

[image: alt]
 平[image: alt]
 仄仄平平，　　

　　　△

爱道画眉深浅入时无。
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 仄仄平平。

　　　　　　　△

弄笔偎人久，　　　　
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 仄平平仄，　　　　

描花试手初。　　　　

平平仄仄平。　　　　

△　

等闲妨了绣工夫，　　
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 仄仄平平，　　

笑问鸳鸯两字怎生书。
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 平仄仄仄平平。

　　　　　　　△





前一首是小令，只有二十三字。后一首改为双调，有五十二字，字数多出一倍多。后一首对前一首多出一叠，除开头两句外，句式字数也作了改变。问题还在懂词的音乐，懂得音乐可以改小令为双调，可以改变字句。不懂音乐的即使按谱填词，还是唱不出来，成了长短句的诗。

词中也有对偶句，跟律诗不同。律诗规定中两联对偶，但词的句子多寡长短不同，不好作具体规定，只能看前人的词有哪些对偶句。如上举《闲中好》，“坐对当窗木，看移三面阴”，是对句。但仄韵的《闲中好》，这两句又不对了。如《南歌子》“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰”，一二两句就对。又一体，“凤髻金泥带，龙纹玉掌梳”，是对句。又“弄笔偎人久，描花试手初”，是对句。再像上举的《忆江南》，三四句“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，是对句。《西江月》一二句“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄”，是对句。《沁园春·雪》，上半阕二三句“千里冰封，万里雪飘”对；四五句对六七句“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔”，除“望”字外对；下文“山舞银蛇，原驰蜡象”对。下半阕“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”，除“惜”字外对。看来词的对偶比较灵活。如《沁园春》，陆游作上半阕：“孤鹤归飞，再过辽天，换尽旧人（对）。念累累枯冢，茫茫梦境（对）；王侯蝼蚁，毕竟成尘（不对）。载酒园林，寻花巷陌（对），当日何曾轻负春。流年改，叹围腰带剩，点鬓霜新（对）。”辛弃疾作上半阕：“三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来（不对）。甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃（对）。意倦须还，身闲贵早（对），岂为莼羹鲈鲙哉。秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回（对）。”光看上半阕，三四句，陆词对，辛词不对；五六七八句，辛五六句对七八句，陆五句对六句，七八句不对。可见词的对偶句比较灵活，与律诗不同。不过像《沁园春》陆词和辛词的对偶句虽用得不一样，但还是用了不少对偶句，这一点是相同的。因此词中的对偶还是参照前人，可以稍加变通。如毛主席的一首“看红装素裹，分外妖娆”，不对；陆辛两家这两句都对。这正如开头的陆对辛不对，也可以变通一下的。





第二十一讲　绝诗作法举例

绝句以其短小精警、丰富多彩、音节谐和、富有余味，引起人们的爱好。有的写景，情景相生；有的抒情，富有情韵；有的言志，情志结合；有的说理，事理交融；或反映生活，写独特感受，使人接触诗人的心灵；或有所寄托，寓意深远，令人深思；有的善用比喻，显示诗人的巧思，使人赞叹。绝句的妙处远不止这些，这里只想就较熟的几首来谈谈。

写　景

用绝句来写景，因为只有四句，所以写得比较精练，一般不作细致的描绘。

绝　句

杜　甫

迟日江山丽，春风花鸟香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。





唐朝的伟大诗人杜甫，写了不少歌颂美好的春天景物的诗篇，《绝句》两首之一便是一例。这首绝句，历来注释杜甫诗的，认为是在唐代宗广德二年（763）作的。这年春天，杜甫住在成都浣花溪上的浣花草堂里。浣花溪一名濯锦江，又称百花潭，是成都的风景区。杜甫在浣花溪上，用诗人的笔来写美好的春光，描绘出这幅色彩秾丽的图画。

“迟日”就是《诗经·七月》篇里说的“春日迟迟”，春天的日子长了，在明媚阳光的照耀下，江山显得更美丽了。和煦的春风吹拂着，到处花香鸟语，一片迷人的景色。泥土经过解冻变得滋润，燕子忙着衔泥做巢。江边的沙滩又暖和又柔软，鸳鸯鸟儿在稳睡着。这首诗是在描写景物，但是用一个“迟”字来写春日，用一个“丽”字来写江山，怎样丽就没有写出来。对“花鸟”只写一个“香”字，省去了“鸟语花香”的“语”字。用“春风”跟“花鸟香”结合，说明“香”是从风中吹来的。写“泥”只用一个“融”字，写“燕子”只用一个“飞”字，燕子怎样飞没有描绘。把“泥融”和“飞燕子”结合，含有燕子衔泥筑巢的意思。写得就是这样简练，没有作细致描绘。

宋人罗大经在《鹤林玉露》里说：有人认为这四句同儿童对对子又有什么两样？既然四句各自独立，只是两副对子，那就不成为完整的诗篇了！我们究竟怎样来理解它呢？

这四句诗中间确实没有联系的词，诗人是通过另外的手法来组织的。他的手法有两种：一种是对偶，一种是排列。诗人把并列的景物构成两对，组成两联，这是一种。在这两联中，第一联写迟日江山、春风花鸟，景物较阔大、较概括，是远景。第二联写燕子衔泥、鸳鸯稳睡，景物较具体、较突出，构成画面的重点。这样把四句组成一幅美丽的画面。这是又一种。

再说，这两联中彼此又有呼应，第一句说江山丽，怎样显出江山的美丽呢？正因为有春风花鸟香，有燕子鸳鸯；结尾提到的沙滩就在江边，又同开头写到的濯锦江联系起来了。这说明这首诗的结构是完整的。整齐而能变化，都是写景，都能写得灵活而不呆板，显出诗人的匠心。如第一联是描写句，用“丽”和“香”来描绘迟日江山、春风花鸟。第二联是叙述而兼说明，由于泥融，所以飞燕子；由于沙暖，所以睡鸳鸯。这是两联结构的变化。再就每一联说，第一联的江山是确有所指的，江指濯锦江，山指濯锦江上的山，而花鸟则是泛指，这是确指和泛指的不同。燕子在飞，鸳鸯在睡，这是动和静的不同，这些都是在整齐的对偶中见变化。

罗大经在《鹤林玉露》中还指出这首诗的含意，说：“上二句见两间莫非生意，下二句，见万物莫不适性。”这话说明这首诗不光描写出了美丽的春天景物，还写出了春天景物的充满生意、万物的自由自在，透露出诗人的喜悦心情，是一首借景物来抒情的好诗。这首诗的好处，就在即景抒情，情含在景中，供人体味。

诗人描写景物，也有抓住景物变化的特点，把它写在诗里，反映诗人对美好景物的爱好的。这种变化稍纵即逝，即不好捉住。也有诗人对景物引起感触，把景物和感触结合起来写的。不论是爱好景物或引起感触，都是即景生情。

绝　句

杜　甫

急雨捎溪足，斜晖转树腰。

隔巢黄鸟并，翻藻白鱼跳。





江动月移石，溪虚云傍花。

鸟栖知故道，帆过宿谁家。





这两首绝句是杜甫在成都草堂写的。诗人在欣赏春天的美好景物，前一首是讲忽雨忽晴的变化，后一首写江边夜景。

一阵急雨过来，这是过云雨，只在溪的下流掠过，所以叫“捎溪足”。雨过后，太阳光从树腰身那边穿过来，因为快近黄昏，所以称“斜晖”。正由于斜照，所以从树腰身那里照过来，这正像绕着树腰转过来一般。用“捎”字、“转”字，正显出诗人体物之精。

从树联系到鸟，诗人看到隔巢有黄鸟并栖；从溪联系到鱼，诗人看到白鱼跳起来把水藻翻动了。

在月下的江边，诗人看到月倒影在江水里，由于江水清澄，看去月亮就像沉在水底石上。水面风来，江水动荡，月亮跟着移动，从一块石头移到另一块上，溪水清澄得像空虚无物似的，天上的云影倒映在水中。水边长着花草，水底的云影靠近溪旁花草，看去天上的云和溪边的花草合在一起了。这是把石和花的实景同月和云的虚影相合，构成一幅奇突而美好的画面。

月下归鸟，认识怎样归巢的路，都能找到个归宿。可是夜行的船过去，不知今夜可以到哪儿停泊。这就不是单纯写景了，在写景中有着感慨，有客帆不如栖鸟之感。这里自然也含有诗人自己的感慨在内。诗人避乱到成都，可是还念念不忘想回乡，在成都总是客地，总不免有漂泊之感，如诗人在《咏怀古迹》里说的“飘泊西南天地间”。所以对客帆的感慨，正反映诗人漂泊的身世之感。

这两首诗，句句都对，描写细致，用词精练，从中可以看出诗人善于捕捉一刹那的景物写入诗中，真是善于写景，不仅是抒情圣手了。

诗人描写景物，也有在景物上约略用词来点一下，从中透露出诗人的深刻含意的。

绝　句

杜　甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。





这首诗是杜甫在成都草堂时写的。“黄鹂鸣”写声音，“白鹭上”写动作，都是近景。这两句不仅对仗工整，而且色彩鲜明，用四种颜色构成一幅画面，显得草堂前景物的美好。

从草堂望出去，“窗含西岭”，可以看到西山的白雪。用“千秋雪”，含有时间的永恒感。西山白雪，千秋长在，这是远景。门前停泊着航行到东吴去的船，这是近景。杜甫诗说，“万里桥西一草堂”，万里桥正是往东吴去的船经过的处所。桥东合江亭，就是泊船的所在。用“万里”，不仅同“千秋”相对，还含有空间广大的意义。这样，就使得诗意深远。

前两句色彩鲜明，后两句寓意深远，这才构成写景的名篇。这首诗是绝句中的一体，就是四句都对，讲的是四样事物，好像不相关联而实际上又是密切联系的。杜甫写绝句最喜欢用这种手法，把四样景物合在一起，成为一首完整的诗而不是景物的堆砌。就这首诗看，重点在后两句，从“千秋雪”、“万里船”里透露诗人的含意，前两句是用美好景物来作陪衬。这正如画面景物也有主有宾。一般说，绝诗的重点在后两句，所以这首诗就靠这样安排分出宾主来。这样有宾主、分轻重，就自然构成全诗结构，不再是景物的堆砌了。假如换一种方法排列，比方把一二句和三四句对调一下，从平仄韵律上看完全可以，可就是压不住，不成为诗了。所以看似四句讲四样景物，不相联属，实际上是紧密联系的。

诗人描写景物，有着眼于景物动态之美的，像前引的“泥融飞燕子”的“飞”，“急雨捎溪足”的“捎”都是。前者主要写春天的蓬勃生机，后者主要写景物变化。





齐安郡后池绝句

杜　牧

菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇。

尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。





杜牧是晚唐的著名诗人，他的诗具有清丽豪爽的风格，艺术成就很高。这首诗显示了他写景诗的特色，是他在黄州做刺史时作的。杜牧在唐武宗会昌二年（842）春天出任黄州刺史，到会昌四年九月调池州刺史，在黄州住了两年多。他到黄州时是四十岁。这首诗就在这两年多的时间里写的。齐安郡就是黄州，唐代每个州还带个郡名，称黄州齐安郡，郡城就在湖北黄冈县西北。杜牧在黄州住在官府里，那里有个后池。他在《齐安郡晚秋》里说：“使君家似野人居”，那里比较冷落。又说：“云容水态还堪赏”，就因为有后池，所以可以欣赏池中的云容水态。

这首诗是他在夏天写的，菱叶已经从浮萍里露出来了，用个“透”字，写菱叶穿过浮萍而出。浮萍是绿的，菱叶也是绿的，但说“菱透浮萍绿锦池”，显出菱叶的绿更突出，掩盖了浮萍的绿。只是一个后池，却说成“锦池”，可见池水是清澄的，配上了浮萍的绿，再加上更突出的菱叶的绿，真像织锦那样美了。这是池面上的色彩。

王维《积雨辋川庄作》“阴阴夏木啭黄鹂”，黄莺在夏天叫得特别欢。“夏莺千啭”，夏天的黄莺叫出各种音调。白居易《琵琶行》里“间关莺语花底滑”，滑指圆润。“千啭”正说明黄莺的叫声圆润而不停，一直在叫。蔷薇，初夏开花。“弄蔷薇”，正像“花底滑”那样，黄莺在蔷薇花里飞着。这里主要是写黄莺叫声的动听，但也唤起色彩的美，因为黄莺是黄的。蔷薇花有红白等色，加上个“弄”字，在艳丽的色彩中给人以黄莺飞动、花枝摇动的感觉。

“尽日无人”正写官况的清闲，同“似野人居”相应。杜牧是刺史，是一州的长官，怎么会整天没有人来打扰他呢？原来黄州接近蔡州（河南汝南县），吴元济在蔡州叛乱时，唐朝发兵进讨，黄州是用兵之地，百姓担负着繁重的徭役，受到苛刻的剥削。吴元济的叛乱平定后，黄州人民还受到苛刻的剥削。杜牧到了黄州，免除额外加赋，废除种种陋规，告诫县吏不得扰民，做到政简刑清，所以有时整天没有人来打扰了。“看微雨”，微雨对花草都是好的，“微雨养花天”，正和蔷薇花的盛开相应。

“看微雨”是连到下句，即看在微雨中相对浴红衣的鸳鸯。鸳鸯在池里对浴，不但色彩鲜明，加上“浴”字，更写出它们成对的欢乐活动。跟“弄”字一样，不是写静态而是写动态。这个“看微雨”也联系上文，菱叶、浮萍、蔷薇，在微雨中显得更为滋润，更为新鲜。这首诗，就这样写出了鲜艳的景色。美妙的莺声，构成了一幅美丽的有声画，是画不出来的，里面还充满着新的生机，反映了诗人欣赏自然之美和使人民得到安定的心情。

上面写景物之美，美就在景物的动态中。下面写景物之美，是怎样美，由诗人具体说明。





柏林寺南望

郎士元

溪上遥闻精舍钟，泊舟微径度深松。

青山霁后云犹在，画出东南四五峰。





郎士元，天宝时诗人，与钱起齐名，当时人称“前有沈（佺期）宋（之问），后有钱郎”。这首诗是写柏林寺南的景物。柏林寺所在不详。

从诗里看，柏林寺在山上。诗人不从柏林寺写起，从溪上泊舟写起，写得极精练。诗人先是坐船在溪上前进，老远地听见庙宇里传来的钟声，便把船停了，沿着小路跟着钟声寻去，走过茂密的松林，寻到了柏林寺。站在寺旁向东南望去，雨后的青山浮在留着的白云上，像画家染出的四五个山峰。“画出”的“四五峰”是紧跟着“云犹在”来的，所以知道是写“夏云多奇峰”，这四五峰里正含有各种姿态的意味。

读这首诗，使人想起王维的《过香积寺》：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟？”也是跟着钟声去寻庙宇，也是在长着树的山路中走。王维接下去写沿路看到的景物，“泉声咽危石，日色冷青松。”用“冷”，透露出秋冬之间的景象。这首诗写“夏云多奇峰”，当是夏天景象，所以雨后青山，微径深松，没有凄冷之感。“画出东南四五峰”，景界更为开阔明朗。在这里，看到诗人在写景中反映出不同的时令和心情来。这正如《文心雕龙·物色》里说的，“物色之动，心亦摇焉”。这两首诗都写得有诗情画意，从中可以体会到怎样即景抒情。表达凄冷之感，要选择像泉声咽、日色冷的景物；表达开朗的心情，要选择境界开阔而美好的景物。还有，诗人的感情，可以通过诗眼来表达，诗眼一般指诗句中的谓词，像“泉声咽危石，日色冷青松”里的“咽”和“冷”，从中透露感情；也可以通过诗句所构成的画面来表达，像“青山霁后”一联，在我们眼前构成一幅多么美好的画面呀！

从这首诗里也可以学习它的剪裁技巧。我们要是写一篇游某某寺，要是也从坐船上岸、登山穿过树林这样写起，也许会写得很多而使人感到像记账似地厌烦，一点不产生美感。这里也写坐船上岸，登山穿树林，却写得极精练而有画意，它的诀窍大概在于善于剪裁，删去许多枝叶，从而突出形象，像“泊舟微径度深松”，在我们面前展开一幅很好的画：水边有船，岸上有山，山上有微径深松，一个人在中间走着。这首诗写得有画意，还在于诗人善于安排，诗人不是先说停船上岸，而先说听到钟声，再停船上山，这就不一般化。从这种地方我们可以体会诗人构思的匠心。





诗人描写景物，往往把最引起他注意的写在绝句的结尾，因为绝句的结尾比较重要，可以用来写引起他注意的景物。





枫桥夜泊

张　继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。





这首诗广为传诵。枫桥在苏州阊门外西九里，那里种有枫树，因称。枫桥旁有寒山寺。

诗人坐船路过苏州，夜里，船停在枫桥。他在客中漂泊，感慨身世，引起种种愁绪，直到月亮落下去了，乌鸦叫了。感到霜满天的秋凉意味，诗人还没有睡着。在这一夜里，诗人从船篷里望出去，在月亮下面只看到江上的枫树和江边的渔火。半夜里还有悠扬的钟声传来。这诗写诗人一夜不能睡，“愁眠”点出睡不着的原因，“江枫渔火”写所见，半夜钟写所闻。从半夜钟到“月落乌啼”，可见得从半夜到天亮还不能入睡。把半夜钟用作诗的结句，说明半夜钟引起他的注意，这句也引起后人的注意。

欧阳修《六一诗话》说，“诗人贪求好句而理有不通，亦语病也。唐人有云：‘姑苏台下寒山寺，夜半钟声到客船。’说者亦云：‘句则佳矣，其如三更不是打钟时。’”胡仔《苕溪渔隐丛话》后集引《复斋漫录》：“《遯斋闲览》云：‘尝过苏州，宿一寺，夜半闻钟声。因问寺僧，皆云：分夜钟，曷（何）足怪乎？寻（不久）闻他寺皆然，始知夜半钟惟姑苏有之。’此皆《闲览》所载也。余考唐诗人皇甫冉有《秋夜宿严维宅》诗云：‘夜半隔山钟’。维所居在会稽，钟声亦鸣于夜半，遂知张继诗不为误，欧公不察，而半夜钟亦不止于姑苏。”

这首诗里，值得注意的有两点：一是注意结构安排。照次序，该先说睡不着觉，次说听到半夜钟声，最后说天亮前的月落乌啼。诗人却先讲月落乌啼，把半夜钟放在最后，让它突出出来，使得诗篇具有动人的力量。二是要从作品的实际出发去欣赏诗歌。作品是反映生活的，所以诗人一定要有生活。我们欣赏诗歌，要懂得诗人的生活。欧阳修用他的经验来否定半夜钟，是不符合唐代生活的实际的。只有从作品所写的实际生活出发，多了解作品中所写的生活，才能正确地理解作品。





即景生情是情景相生，倘主要是写景，情含景中，不加点明，那是属于描写景物的诗。





襄阳寒食寄宇文籍

窦　巩

烟水初销见万家，东风吹柳万条斜。

大堤欲上谁相伴？马踏春泥半是花。





这是一首富有情韵的绝句。作者窦巩，据《唐才子传》，字友封，年轻时就博览群书，好谈论古今。元和二年（807）中进士，官做到武昌观察副使。他的绝句很有名。《唐诗纪事》里记载白居易给元稹的信，要他选一部《元白往还诗集》，指名选“窦七、元八绝句”，窦七即窦巩，元八即元稹，把窦巩放在元稹的前面，可见他的绝句在当时颇有名。

这首诗从题目看是在襄阳的寒食节写的，清明前二日为寒食节。诗里写到襄阳的大堤，大堤在襄阳县城外，东靠汉水，向西到万山脚下，周围四十余里。大堤在当时是襄阳的名胜区。孟浩然有《大堤行》，称：“大堤行乐处，车马相驰突。岁岁春草生，踏青二三月。”李白有《大堤曲》：“汉水临襄阳，花开大堤暖。”杨巨源跟窦巩是同时人，他的《大堤曲》说：“二八婵娟大堤女，开垆相对依江渚。待客登楼向水看，邀郎卷幔临花语。”可见大堤是当时行乐的地方，春天人们在这里踏青。堤上有花柳，还有酒楼，还有二八女郎在卖酒，“当垆理瑟矜纤手”，还有歌舞。

在这样一个行乐的地方，诗人骑着马在大堤下走着，他没有去欣赏堤上的二八婵娟女，没有上酒楼去听歌，却注意汉水上的景物。水上的雾气销散了，看到了万家春树，万家掩映在柳树万条斜中，展开了一幅雾销春柳万人家的画卷，写出了诗情画意。这里的烟雾销散同东风吹柳密切相关，是风吹雾散，一片美好的繁盛情景就展现在眼前，比王维的名句“雨中春树万人家”更有意味。“雨中春树”是静的，“万条斜”的柳条是动的，看来更为动人。

下联转到大堤，要上大堤，有谁相伴。当时的大堤上不是有二八婵娟女吗？不是正在待客登楼，邀郎卷幔，当垆理瑟吗？诗人对这些全无兴趣，他上到大堤，只看到马踏春泥，一半是花。当时正是“桃花乱落如红雨”，所以被马蹄所践踏，诗人在这里充满了惜花的心情，惜花同伤春结合。在大堤上，陪伴诗人的，只有落花满地，经过马蹄践踏，春泥半是花了。在惜花里有什么含意呢？《唐才子传》说他的诸兄已考中进士，他还没有中。这首诗可能是他没有考中时写的，诸兄都已升入仕途，自己还在场屋间赶考，不免有沉沦的感慨，所以看到花落到春泥中，很有感叹。要真是这样，那就把自己的感情加到景物上去，使景物着上自己的感情色彩，很有情韵，可供体味了。

把这诗同杨巨源的《大堤曲》相比，前者写出一种清丽的意境，扫除俗艳；后者写出大堤上的繁华，好比艳妆浓抹。在风格上，这首诗也显得高些。

描写景物的诗，有的字面上是写景物，情就含在景物之中，只在一两个字里透露诗人的感情。





客中初夏

司马光

四月清和雨乍晴，南山当户转分明。

更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。





司马光的诗，《千家诗》里选了这一首，是写初夏风光的。写初夏风光的诗，要推这一首写得好，写得很有意思。

题目叫《客中初夏》，古代的诗人写了无数客中的诗，免不了要反映思乡或客中寂寞的情绪，这首诗里一点没有，这就高出一般写客中的诗。初夏是阴历四月，这就想到谢灵运的名句，在《游赤石进帆海》里说：“首夏犹清和，芳草亦未歇。”“清和”，非常确切地说明首夏的天气。谢灵运在诗里说：“水宿淹晨暮，阴霞屡兴没。”他坐船出去，从早上到晚上，看到阴云多次升起，又多次消散，是乍阴乍晴，同这里的“雨乍晴”相似。这里只能用三个字，省去一个“乍”字，是“乍雨乍晴”的意思，即忽然下雨，忽然放晴。谢诗写了“阴霞屡兴没”后，就放开了，只成了写景的佳句。这里不是这样，作者结合忽雨忽晴来写山，跟下句密切结合，就很有意味了。

“南山当户转分明”，从乍雨乍晴来说，对门的南山，在下雨时，云雾笼罩，望出去一片模糊，南山就看不清楚了。到天气放晴，云雾消散，南山就看得清楚了。这个意思，用七个字来表达，就要分出轻重来，是侧重写雨中的南山呢，还是写放晴后的南山呢？作者写了后者。作者的本领，不光写了放晴后的南山，还写出了雨后的南山转变到放晴后的南山，他只用一个“转”字，就说明这种转变。这种转变，是结合着“雨乍晴”来的，所以含有这个意思，这里看出作者用词精练之至。为什么不写雨中的南山，要写放晴后的南山呢？因为南山转向分明，作者是喜欢这种分明的，在这里含蓄地透露出作者喜悦的心情。

作者写到这里，好像把晴雨和南山放开了，笔锋一转，转到写门前的景物——柳树和葵花上去了。这首诗的妙处，似放开而又不放开，就写景说是放开，就景中含情说又是不放开。作者喜悦的心情，是从南山的转分明中透露出来的，又从写柳树和葵花中透露出来。这样，从含蓄的心情说，前后联系起来了。

初夏，柳絮因风飞舞的景象刚过去，所以点明“更无柳絮因风起”，写得非常自然，那时“惟有葵花向日倾”了。柳絮不能自主，风吹向东，它就飞向东；风吹向西，它就飞向西。再用一个“起”字，说明柳絮完全是凭着风力飞起来的。葵花不一样，它始终倾向太阳，用一个“倾”字，有倾心的意思。柳絮和葵花两者完全不同，对柳絮说“更无”，对葵花说“惟有”，“惟有”是只有，是独一无二的。再加上一个倾心，这也双关作者的倾心，这里含有作者对葵花喜爱的心情，这种心情跟喜爱南山的分明相应。

这首诗，表面上看完全是写景物，但它有侧重，从侧重里含有感情。表面上看，前后无关；从景中含情看，又密切相关。它不用表达感情的字，感情都是通过景物来表达，表达得又那样真切，所以是一首很有意味的好诗。

写人和咏物

写人的诗要表达诗人对被写的人的感情和看法，最简练的写法是用比喻。像用凤凰来比人，这里就含有赞美的意思。跟凤凰结合，又用有关凤凰的典故来写，这是一种写法。





韩冬郎为诗相送寄酬

李商隐

十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。





李商隐是晚唐的著名诗人，他的诗以善于抒情，工于设色著名。这首诗是给15岁的韩冬郎写的。他在唐宣宗大中五年（851）到四川去，这时只有10岁的冬郎，就写诗送他。他到大中十年回到长安，冬郎这时已15岁，他写这诗来回答5年前冬郎送他的诗，诗里充满了对这位青年的赞美的感情，歌颂青年要超过老年。这首诗的题目较长，这里作了节缩。

商隐到四川去时，冬郎跟他父亲韩瞻给商隐送行。在分别时，10岁的冬郎就作诗送他。“裁诗”指出冬郎的诗是用心安排剪裁的。“走马成”，指出冬郎的诗作得非常快，像跑马那样就写成了。在这里含有对这位少年的赞美的感情。那次送行，依依不舍，直到香烧完了，香灰冷了，点的蜡烛烧残了，还不忍分别，触动了离别的感情。

最后两句用了一个比喻，用雏凤来比这位当时已是15岁的青年。不是简单的比，是用了一个典故，《山海经·南山经》里说，有个丹穴山，山上有鸟，像鸡，有五彩，名叫凤凰。诗里的“丹山路”就用这个典故，用来配合雏凤，正合适。这个典故用得很灵活，又自然，称为“丹山路”，又带上色彩。这里提到桐花，暗中用了一个典故。《庄子·秋水》篇里说鹓[image: alt]
 （凤凰之属）“非梧桐不栖”，凤凰是停在梧桐树上的。诗人觉得光说梧桐缺乏色彩，所以作“桐花”，这就增加了色彩。光这样说还不够，还要写出这位青年前程无量，所以加上“万里”。最后指出“雏凤清于老凤声”，老凤是比冬郎的父亲韩瞻，说冬郎会超过他的父亲。用个“清”字，指声调的嘹亮。结合冬郎的诗来说，又指它音节的清新，文辞的清丽，这个“清”字里含有各种意义，深可体味。

冬郎即韩偓，是晚唐的著名诗人，很有气节。商隐在冬郎小时，就看到他的前程无量，会超过他的父亲，事实确实是这样。“雏凤清于老凤声”遂成为祝颂青少年要超过老年的名句。

写古人的发思古之幽情，不过借怀古来感今，借古事来寄托诗人的心情。既然怀古，写的要切合古人古事，但它的精神在感今，即写今人，那么稍有不合于古人古事的，只要切今，也可不必计较。

昭君出塞图

王思廉

黄沙堆雪暗龙庭，马上琵琶掩泪听。

汉室御戎无上策，错教红粉怨丹青。





历代歌咏昭君的诗，大都写她遭际的不幸，写她的悲哀，把她的和番写成悲剧。这方面的诗，这一首是比较好的，因为它的含意比较深刻。

这诗一开头写出气氛，又是黄沙，又是堆雪，把匈奴的龙庭都盖罩得阴暗，用来衬托昭君的愁苦心情。龙庭，是匈奴集会祭天的地方。龙庭尚且这样阴暗，别的地方更不用说了。因此昭君一路上无限哀怨都从琵琶里弹出来，这种悲哀的音调使听的人都掉泪，只能掩着泪听。旁人尚且这样，昭君的悲哀自然更深沉了，这里是用旁衬的手法。

据《西京杂记》说：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。”昭君的悲剧就这样造成。一些文人这样写，实出于自况。怨画工就是怨别人妒贤嫉能，怨元帝就是叹自己怀才不遇，这些都只不过是为自己个人的遭遇兴叹。这首诗跳出了个人荣辱的圈子，关怀到祖国和民族的危亡。

这诗的作者王思廉，是元朝初年诗人。他看到北宋、南宋和金灭亡时，大批汉族妇女先后被外族俘虏北去，由于当时国家民族的衰亡，这些妇女便成了悲惨的牺牲者，这是国家民族的悲剧所造成的。因此，这首诗写昭君的悲剧，具有高度概括意义，概括了历史上由于国家民族的衰亡而牺牲的妇女，所以它的哀怨是深沉的。它不是哀悼一个女子，而是哀悼无数被牺牲的女子，是哀悼国家民族的衰亡。这样借古喻今，在当时是有深刻的现实意义的。

作者这样写，虽反映了北宋、南宋和金灭亡时的真实，但并不符合昭君时代的历史。因为娶昭君的南匈奴呼韩邪单于是投降汉朝向汉元帝称臣的，他来朝见汉元帝时向汉朝求婚，汉元帝因此把王昭君嫁给他，并不是汉朝没法抵敌才和亲的。不过创作和历史不同，历史一定要符合实际情况，创作可以借古喻今，可以创造。这诗虽不符合汉朝的历史，却反映了北宋、南宋灭亡时的真实，因此它还是有意义的好诗。





咏物诗不在于细致地描绘出物的形象，而在于写出诗人对物的感情，写出对物的独特感受。





咏　柳

贺知章

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。





贺知章这首诗，运用比喻手法，描绘出春天的柳树来。诗人没有写出他对柳树的感情，只靠比喻和想象来构成清丽的风格。诗人用碧玉来比柳条的颜色，用绿丝绦来比柳条的形状。丝绦是丝织的花边，可以镶在领口袖口等上面的。用花边来比，正写出春天柳条的形状来。

色彩和形状都写出来了，诗人更运用他的想象，从细叶上生发出去，设想出“二月春风似剪刀”来。这是诗人的巧思，巧在于从细叶联想到裁出，从裁出引出剪刀，结合得紧密，这是一。剪刀是锋利的，古人往往用寒风来比刀，二月春风还觉得春寒料峭，因此剪刀的比喻贴切春寒，点明时令，而又和初春的细叶结合，这是二。这个巧妙的想象，同上文美好的比喻结合起来，显得清丽可喜。唐诗人李咸用《送人》诗说，“无刃金风剪红叶”，设想相似，但不及这诗的巧妙。因为红叶的特点在于红而不在于叶的形状，所以说“无刃金风剪”，不能显示它的特色。倒是杜牧《山行》的“霜叶红于二月花”，才把它的特色写出来了。但这里写的细叶就不同，跟剪刀联系起来很贴切。

诗人在这首诗里没有写出他的感情，但从比喻和设想里，我们可以体会到他的感情。正像画家画花柳，有时没有题字，只从设色和形态里显示他的感情一样。色彩浓艳、生机蓬勃是一种感情，色彩枯淡、生气萧索是另一种感情。那么这首诗用美好的碧玉和丝绦作比，写出春之神用剪刀来细裁的天工造物，不正显示诗人对柳枝的喜爱吗？

写早春的诗也可归入咏物，是通过早春景物来写诗人的独特感受，主要不是在写景物，而是在写独特感受。

早春呈水部张十八员外

韩　愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。





韩愈的诗以设想奇特和“以文为诗”著名，这首小诗却写得清新可爱。这首诗是长庆三年（823）他56岁在做吏部侍郎时作的，写的是长安街上的早春景色。“天街”就是唐朝首都的长安街。“小雨”点出“小字”，就是杜甫在《春夜喜雨》诗里讲的“润物细无声”的细雨，这是“好雨知时节，当春乃发生”的。这正是“春雨贵如油”，是滋润花草的细雨，它滋润得像奶油。这里写出早春好雨的特色，反映出诗人喜悦的心情。在这种细雨的滋润下，在早春时节，长安街上呈现一片嫩绿的色彩。经过一个冬天，没有生意的天街的泥土里，突然泛出一片嫩绿，显示有了生意，引起诗人的喜悦。远远望去是这样，走近去看，却看不到有草长出来。诗人观察得很细致，用极精练自然的话把它写出来了。

这一片远远望去的嫩绿色，为什么是“最是一年春好处”，完全胜过繁花似锦、绿柳笼烟的长安春景呢？“绝胜”是完全超过。“烟柳”是柳荫浓密，远望像烟雾笼罩似的。李白《送孟浩然之广陵》“烟花三月下扬州”，“烟花”即指繁花如锦，绿柳笼烟。这里的“烟柳”即“烟花”，不称“烟花”而称“烟柳”，因为这里要用个仄声字。一片远远望去的嫩绿色，说明春天来了。看到这一片嫩绿色，繁花如锦、绿柳笼烟的三春繁华景象就可以展望了，所以是一年中的“春好处”。要是真的到了繁花似锦、绿柳笼烟的三春时节，春天就快要过去了，好景不长，反而引起人们的感慨，反不如春天到来时的充满着生意。这是一方面。还有一方面，从诗人的眼光看来，“若待上林花似锦，出门俱是看花人”。在风景区都是游人，这会破坏诗人的诗意，所以“诗家清景在新春”了。总之，诗人能够欣赏这一片嫩绿，认为胜过烟柳繁华，这是值得体味的。

黄叔灿《唐诗笺注》里说：“‘草色遥看近却无’，写照工甚，正如画家设色，在有意无意之间。”设色就是敷采，即着色。着色不一定要用颜色的字，说“草色”就是着色。但这种着色又同画草的着色不同，它是“遥看近却无”的，是着上一片淡淡的嫩绿色，所以“在有意无意之间”，这正是工于设色。要是颜色浓了，就不是“遥看近却无”了；不用颜色，又显不出春天到了。好就好在“草色遥看近却无”上。

说“草色遥看近却无”完全胜过“烟柳满皇都”，是不是诗人不喜欢三春的花柳呢？在上一年，韩愈作《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》说：“曲江水满花千树，有底忙时不肯来？”问白居易，有啥忙啊不肯来？说“花千树”，正是烟柳浓密的时候，韩愈同张籍去看花，还问白居易为何不来。说明他也欣赏三春的烟柳。那么在这首诗里，说早春“绝胜烟柳满皇都”，说明他在这年所产生的独特感受，从中表达出他对春天的到来和展望春天蓬勃生气的喜悦心情。这诗题里的“水部张十八员外”即当时工于写乐府诗的张籍，他在做水部员外郎。水部是掌管沟渠、漕运、桥梁、舟楫等的官。





这是又一首写早春的诗，也是赞美早春的，也发表了意见，跟韩愈的一首用意相同，但着眼点不同，写法不同，可以互相比较。





城东早春

杨巨源

诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。

若待上林花似锦，出门俱是看花人。





杨巨源这首《城东早春》，表达了他对早春的特殊看法，很有意思。诗题是《城东早春》，指唐朝京都长安城的东郊，那里有个风景名胜区叫曲江，是写那里的早春风景的。他着眼在“清景”，这个“清”也就是“清新”，所以他把“早春”称做“新春”。诗人认为早春的风景是清新的，所以称为“清景”。又把“早春”改称“新春”，点出“新”字，与“清”字呼应。这里也有平仄的关系，“早”字仄声，这里要用个平声字，所以改称“新春”。这里不说诗人而说诗家，含有很多诗人，他们都爱新春的清景。不说诗人爱新春的清景，却说诗家的清景在新春，这里含有只有诗家的清景在新春，别家的清景可能不在新春。像杜甫《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人”，这些富贵人家的丽人们不一定爱清景，她们爱的春景不一定在新春，爱的当是浓艳的春色。

那么清景的具体形象是什么呢？是“绿柳才黄半未匀”。最早报春的是梅花，其次是柳树，所以杜审言的《早春游望》说“梅柳渡江春”。梅花在冬天开放，报春天将要到来，但那时还不到早春，在早春透露春光的是柳树。柳条上开始抽出新的嫩叶，显出黄色，有的还只有一些芽，一半抽出嫩叶，一半抽芽，叫“半未匀”，诗人从这里看到早春的到来，显示他观察的细致。

接下去说明为什么把绿柳才黄看作诗家清景。要是等到上林苑的繁花似锦，那么出门都是看花人了。上林苑，是汉朝种树木、养野兽供皇帝打猎的地方，在汉朝的京城长安一带。这里当指唐朝京郊风景名胜区曲江，曲江正在长安城的东南，跟题目称“城东”相应。诗人爱的是清景，到了繁花似锦，那是浓艳的春光，不再是清景了。人们都会去欣赏春光，用不到诗人去赞美。只有绿柳才黄，一般人都不注意，诗人敏感地感到这种清景，所以特别指出，这才有意味。

抒　情

绝句中有大量抒情诗，抒情诗往往结合景物来写，不过它不是赞美景物，是通过景物来抒情，以抒情为主，有时更要发出感慨来。

峨嵋山月歌

李　白

峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。





这首诗开头两句写山月，后两句写路上怀人，这两者是怎样连接起来的呢？原来平羌（青衣江）和清溪都是流入长江的支流，夜发清溪，已是过了平羌江口，回头想到峨嵋的朋友。他曾经和朋友一同赏玩过峨嵋山上的月，看到那个山月倒影在平羌江水里，那时月还没有满，只有半轮。现在诗人夜里坐船出发，那天夜里大概也有月，这个月大概也没有圆，也倒影在清溪水里，这样，诗人见景生情，不由得想起了往日同游的友人。就通过“思君”两字把两联的情景结合起来了。

诗人这次先到渝州（重庆），再向三峡，然后由三峡出四川东游。渝州不是出游的终点，所以既说“下渝州”，又说“向三峡”，这和杜甫诗句“便下襄阳向洛阳”是同样写法。

《艺苑卮言》卷四说：“此是太白佳境，然二十八字中有峨嵋山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。”二十八字中用了五个地名，花去了十二个字，却一点看不出堆砌地名的痕迹，还是写得那样生动美妙，这是运用的什么手法？

第一，诗人把地名同景物结合起来，像“峨嵋山月”和“平羌江水”。山月和江水是谁都熟悉的，到过峨嵋和平羌的人，对它自然有亲切的体会；没有到过的人，也可以想象到作者所描写的景物和表达的情思。这两个地名运用得很灵活，竟无堆砌的痕迹。第二，在后两句中的两个地名，诗人则是把许多含意寄托在里面。夜发清溪是叙事，事中有景，景中生情，很自然地落到“思君”上面，引起对峨嵋山月的回忆。而这五个地名又都是在长江沿岸，顺流而下，再便是渝州和三峡，离友人会越来越远，思念也会更切。可见运用这些地名，在情景表达上都很有作用，诗人是为了更好地表达情景而运用地名的，所以能运用得那样灵活巧妙。全诗主要是写思念友人的感情，特点是把五个地名跟景物结合来抒情，写得极为自然。





诗人写离情别绪的诗也不少，由于各人的情境不同，送别诗要结合情境来写，所以多有不同，可资比较。

丹阳送韦参军

严　维

丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。

日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。





唐朝人写了很多送别诗，同样是送朋友坐船走了，同样写离情，却写得各有各的特色。比方李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”朋友去了，还在楼上远望，一直望到帆影看不见了，只看见江水滔滔向天边流去。这样写出友情之深。严维这首诗也写在楼上望，也写朋友的船望不到了还在望，却和李白的那一首写得很不同。

诗人在丹阳郭里送朋友坐船走了，为什么不到郭外去送？因为朋友是在郭里坐船走的，船走以后，倘跑到郭外去望反而望不远，在郭里登上西北楼才能望得远，可以望到朋友的船向江北远远驶去。诗人是在秋天送别，别后和朋友分隔两地，两地都是秋天。古人喜欢讲悲秋，所以两地秋实际含有两地愁的意思。朋友走了，连坐的船也看不到了，天又晚了，寒鸦也要归窠了，人们都回家了，这时候诗人却还在楼上望，望向朋友去的江北。望出去只看到江水悠悠，诗人还在望着。这也写出了友情的深厚。

同样通过景物来反映深厚的友情，李白讲“孤帆远影碧空尽”，严维讲“寒鸦飞尽”，寒鸦都飞走了，这就很不同。孤帆尽，只是说朋友坐的船看不见了；寒鸦尽，不光船看不见，还写出时间已是黄昏后，而且带有萧瑟的意味。李白是由西向东望，所以说“惟见长江天际流”；严维是从江南向江北望，又在天快黑时，所以只看到“寒鸦飞尽水悠悠”。更不同的，是这两首诗所反映的感情。李白的诗显得感情很开朗，友情是深厚的，却毫无愁苦之音，“长江天际流”的境界也比较开阔。严维的诗既在两地秋里反映愁思，又用日晚和寒鸦飞尽写出萧瑟的境界，衬托出心情的愁苦。从这里，我们可以看到，诗人写同样题材的作品，怎样从生活出发，通过各自的独特感受，写得各有特色。





抒情诗离不开写诗的情景，借情景来抒情。要是诗人对于所处的境地不愿明言，就用借古喻今的手法。

与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛

李　白

一为迁客去长沙，西望长安不见家。

黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。





这首诗是李白在流放夜郎时，路过江夏（现在的武昌）作的。他一开头运用借古喻今的手法，不说自己流放夜郎，却说汉朝的贾谊，一朝成为流放者，被贬官到长沙，当他路过武昌时，西望长安却看不到家。（照说西望长安应该说不见长安才对，怎么不见家呢？原来这是互文，即西望长安和家，既不见长安又不见家。）长安是汉朝的京城，望长安写出了贾谊的心事，他对长安还很留恋，他本是想在朝廷上干一番事业，施展他的政治抱负，由于有势力的大臣妒忌他，便被赶走。贾谊不仅在政治上遭到打击，又不让他回家，所以还有不见家的感叹。李白在这里写贾谊，实际上是写自己，比喻贴切。

李白本来是有他的政治抱负的，安史之乱爆发后，永王李璘在江陵起兵，用平乱作号召，邀请李白参加他的幕府。李白本着爱国精神，情绪热烈地参了军。哪知李璘和哥哥肃宗（李亨）争夺地盘，战败被杀。李白也因此得罪，流放夜郎。李白虽被唐王朝所流放，可是他还惓惓不忘，想替唐王朝干一番事业，这里也显出他的爱国心来。

李白在想望京城、想望家的时候，听到黄鹤楼上吹笛的声音。时令是五月，笛里吹出的是《梅花落》的曲调。这是写眼前事物——吹笛，但又不限于写吹笛。五月不是落梅花的季节，这样写应该是有用意的。五月的炎热和落梅花时的春寒料峭是不一致的，这种不一致不是构成反衬吗？把炎热和春寒作对照，不是更感到寒意凛栗吗？李白被贬谪到夜郎，心里是愁苦的，他在《登金陵凤凰台》的诗里说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，何况这时既不见长安又不见家，又被流放呢？这时他心里的愁苦，自然更深切，所以虽在夏天也感到心头的寒意。

这首诗像上面指出的，具有借古喻今和反衬的手法。更需要指出的是李白的诗，即使写流放，反映内心的痛苦，可是写的还是那样洒脱，那样飘逸，没有愁苦的声音，这是李白诗所特具的风格。这种风格的构成，同他的选材和表现手法有关。他不直接讲自己的流放和愁苦，讲贾谊，讲吹笛，就好像和自己无关，减轻了诗的愁苦气氛。这是高度艺术技巧的显示。

言志和说理

言志是表达诗人的意志，仍是通过具体事物来表达的，是诗的，不是抽象达意。说理是表达诗人的一种看法，也是结合具体事物来讲的，是诗的，不是抽象说理。

凭韦少府班觅松树子栽

杜　甫

落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅？

欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。





杜甫在成都草堂里要找松树苗来种，他托韦班去找。杜甫托人去找松树苗，不用一般的话，却用诗的语言来说。就这首诗看，杜甫所用的诗的语言，有下列的特点：它是形象的，它的形象同各种修辞手法结合着，用来表现作者的想象，具有高度的思想性。

杜甫要找的是松树苗，却说成“霜根”，这就显示松树苗的特点，是傲霜的。要的是“霜根数寸”，想的却是“老盖千年”，从数寸的树苗里，想到它长成参天大树，亭亭如盖，绵历千年，显示诗人丰富的想象。在诗人眼里，这些参天大树，“落落出群”，“青青不朽”。落落是形容它的出类拔萃，突出于一般的树；青青是形容它的“岁寒然后知松柏之后凋”，不光春夏常青，并且千年不朽。就它的落落出群说，不同于榉柳。杜甫说“榉柳枝枝弱”（《田舍》），那自然不能同挺拔出群的长松相比了。就它的青青不朽说，难道是杨梅树可以跟它相比的吗？杨梅树容易被蛀，是不能同不朽的松树相比的。

杜甫在这里，写松树的形象，是通过对比，用修辞上的映衬手法来突出的。像用柔弱的榉柳和挺拔的松树比，用易朽的杨梅树和不朽的松树比，让挺拔和不朽的特点更有力地突出出来，这就是映衬手法。他又把“霜根数寸”和“老盖千年”作比，构成映衬，这是现实和理想的对比。这种对比同上一种的不同，它的不同有两点：一、用松和榉柳、用松和杨梅树相比，是两样东西相比；用霜根同老盖相比，希望霜根长成老盖，是一样东西而不是两样。二、用两样东西相比，是突出松树的特点；用一样东西的现在和它的未来相比，是突出杜甫的理想，表示他迫切期望松树苗的长大。杜甫说“新松恨不高千尺”，正是这种精神的表现。

对霜根，对新松，期望它长成千尺的老盖，千年不朽，这里不光指霜根。孔子说：“岁寒然后知松柏之后凋”（《论语·子罕》），也不光指松柏，兼有指人的节操的意思。那么，对霜根的期望，不正是对青少年的期望吗？不正是期望他们成为卓越的人才有不朽的建树吗？用现在的话来说，不正是对新生力量的期望吗？不正是祝颂霜根数寸的参天吗？

这首诗在技巧上的另一特色，是结构紧密，对偶工巧。落落出群，不同寻常，和参天大树的如盖相呼应，青青不朽和生长千年相呼应，这三句都是未来的理想和现实的霜根数寸构成对照，结构就这样紧密。一、二句对偶是工整的；三、四句是对偶，意思连贯而下，不觉得它是对偶，更为巧妙。





言志的诗有时没有把志说出来，说了一些好像没有道理的话。从这些没有道理的话里透露出诗人的用意，从这个用意里表达诗人的志趣，这也可算言志的另一种表达法。

杂　诗

王　维

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？





这首诗说的好像是没有道理的话，照一般的情况说，家乡有人来，我们首先探问的是家乡的尤其是家里的事，不会去问寒梅开没开，所以表面看来好像没有道理。不过这种写法不光王维（右丞）运用，别的诗人也运用过，而且王维这诗受到前人的极大推重，这又是为什么？

赵松谷在《王右丞集笺注》里说：“陶渊明诗云：‘尔从山中来，早晚发天目？我居南窗下，今生几丛菊？’（《问来使》。按：这首诗不是陶渊明作的。）王介甫诗云：‘道人北山来，问松我东冈（我问东冈松）。举手指屋脊，云今如许长。’（《道人北山来》）与右丞此章同一杼轴，皆情到之辞，不假修饰而自工者也。然渊明、介甫二作下文缀语稍多，趣意便觉不远。右丞只为短句，一吟一咏，更有悠扬不尽之致，欲于此下复赘一语不得。”这里举出两首诗，同王维的诗运用同一手法，这种手法有什么好处？说这样好像没有道理的话又有什么意义？

王维问从家乡来的人，他家窗前的梅花开了没有；《问来使》的作者一样，问从他家里来的人，窗前长了几丛菊花；王安石也问从他家里来的道人，东冈的松怎样了。三首诗都怀念家，问的却是梅、菊、松。好像没有道理，其实，怀念家自然要问家中情况，那个从他家来的人，自然要把他家的情况告诉他，这是不在话下的，这种话不值得写成散文，更不成其为诗。诗是最精练的语言，要表达诗人的心灵的，因此，一般的讯问不能入诗。倒是问梅、菊、松的话，透露出诗人的心灵，说明诗人在关心家里的梅、菊、松。玉骨冰心的梅花是冲寒开的，菊是品格傲霜的，松是岁寒不凋落的，古来都用它们来象征高洁的人格，有骨气，能够忍受艰苦的锻炼。关心梅、菊、松正是透露出诗人对这种高洁品格的尊崇，表达出诗人的心灵。所以这样说是诗的，是含蓄的，是耐人寻味的。王维说到“寒梅著花未”话就完了，这就使人不能不想，诗人为什么这样问。其他两首不光四句，下面还有好几句话。话多了，就把读者的注意力分散了，不像王维的诗容易引起读者的深思。从这点说，王维的诗话说得越少，越含蓄，越耐人寻味，“更有悠扬不尽之致”，在艺术的魅力上，具有以少胜多的优点，所以更受到前人的推崇，认为超过《问来使》和《道人北山来》。





诗人在生活中有了感受，把这种感受写出来，成了一种生活经验，一种看法，也是说理。那是从生活中来的，还是反映生活的，是诗的，不是抽象说理。

山行留客

张　旭

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。





这首诗写同客人春游，春天的山光物态，在阳光下显得分外美好，正好一游，劝客人不要因为天阴了便想回去。其实，纵使是晴天没有雨意，你只要攀登高峰，进入白云深处，云气也会沾湿你的衣裳，阴天晴天对你说来都是一样的。

诗题作《山行留客》，点明诗人作这诗的用意。三、四两句是议论，要说服那位客人不要回去。但那是诗的议论。诗的议论的特点，是议论，又有形象，不同于抽象的说理。像“晴明”、“雨色”、“入云深处”、“沾衣”，都是结合景物来写的，但它又具有能说服人的力量。正由于诗的议论是通过形象来说服人，因此这种议论能够唤起读者的种种联想，这种联想会超出于诗题的范围。就诗题范围看，在于山行留客，目的在说服客人不要怕下雨，意义不大。就诗人通过形象所表达的议论看，它所唤起我们联想的东西就广阔得多。要进入白云深处就不要怕沾衣，进入白云深处不就是要攀登高峰吗？沾衣不就是进入白云深处的代价吗？这不就使我们想到要攀登高峰总得付出一些代价吗？这就是形象大于思维的说法吧。

那么诗人写这首诗时有没有这种联想呢？这很难说。我们倘不能肯定诗人有什么联想，那么凭着我们的联想来作解释，行不行呢？这里有一个分寸问题。我们先扣住题目去理解这首诗，说这首诗主要在于通过形象的语言来说服客人，然后再说这种形象可以唤起怎样的联想。这样既不离开诗题，又可以丰富这首诗的含意，应该是容许的。要是抛开了题目，光在自己的联想上发挥，那在分寸的掌握上怕就有问题了。





诗人面对衰败的景物，由此引起昔盛今衰的感慨，又感到他是为昔人的兴盛而悲，这是空悲，再想到未来又不知怎样。他就这样悟出今昔盛衰的道理，通过感触来写，这也是一种说理。

孟城坳

王　维

新家孟城口，古木余衰柳。

来者复为谁，空悲昔人有。





这是唐代的杰出诗人王维《辋川集》里的第一首。辋川在陕西蓝田县西南，是一个风景区，王维有别墅在那里。

这首小诗写得精练含蓄，耐人寻味。孟城口即孟城坳，就在辋川风景区。王维刚搬到孟城口去住时，他感叹那里的古树只剩下凋零的柳树了。在这里，他用一个“余”字，含蓄地透露出那里原来有不少古树，给砍了，只剩下衰柳了。用个“衰”字，表示剩下的柳树也衰败了。这里表达出今昔盛衰的感慨，即过去是美好的风景区，是盛；现在被破坏了，是衰，透露出悲哀的感情。

接着，诗人给自己排解：我在这里安家是暂时的，我走了以后接着来住的不知是谁，那又何必悲哀呢？这里的风景原来是前人所有的，我悲哀这里风景区的被破坏，就是为前人所有的风景区被破坏而悲哀，我既是暂时居住，又何必为前人所有而悲呢？这就成了“空悲”，徒然悲哀了。

王维的这种写法，有继承和变化。王羲之《兰亭集序》里讲到集会时的“欣于所遇”，到“情随事迁”的感慨，即聚和散的一喜一悲，认为“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”后来的人也是这样，感到聚散的可悲。王维在这里点出“来者”和“昔人”加上“新家”，“来”指未来，“昔”指过去，“新”指现在。从感叹风景区的被破坏里，含有今之视昔而悲；从对来者的感慨里，含有后之视今的感叹。但他不像王羲之所说“悲夫”，是说“空悲”，认为这种悲是徒然的，要排解，这是变化。即由今昔聚散之悲转化到今昔盛衰之悲，归结到不必悲。

这种表达法到杜牧《阿房宫赋》里又有发展。他说：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这也是“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”但王羲之的悲是人生聚散之悲；王维的悲是今昔盛衰之悲，比人生聚散之悲要进一步；杜牧之悲是古今兴亡之悲，比今昔盛衰之悲意义更为深刻。

这三种写法，都是从今、昔、后的感慨来着眼的。王维的写法注意变化，像他用“新”来指今，用“来”来指后，用“昔人”来指昔。他没有将“后之视今”与“今之视昔”并列起来，又提出“空悲”，这些都是变化。这也由于它是二十个字的小诗，不能不讲究变化，它是以变化取胜，但它以今人悲风景区的被破坏来写盛衰之感，与写聚散之感是一致的。杜牧的写法同王羲之的写法比较接近，他的“哀”，也就是“悲”；他的“后人而复哀后人”，也就是“后之视今”，不过他把今人同“秦人”相对，而称今人为“后人”罢了。他所加进的新的东西，就是“鉴”，要以秦亡为鉴。他在上文推论秦的所以亡，所以提出后人“不鉴之”为可哀。这样，杜牧的文章以意义深刻取胜，王维的诗以变化取胜。这是取法前人的两个好的例子。





第二十二讲　唐宋绝诗艺术浅谈

师院的同志要我谈谈古诗欣赏问题，我没有多少准备，现找几首唐宋绝诗来随便谈谈。谈到诗的艺术手法，有所谓赋、比、兴，有形象思维。报纸杂志上讨论比、兴的文章很多，但赋谈得很少。比是打比方，兴是借一物以引起所咏的事，赋是直接写作者要写的事物。写诗，比、兴是很重要的，但赋也很重要。比、兴有形象，赋也可以描绘形象，赋、比、兴都可以构成形象思维。赋又可以直接说出作者的情意，不描写形象，构成逻辑思维。所以，写诗既需要形象思维，也需要逻辑思维；既需要比兴，也需要赋。现在结合具体作品来看看。

先看王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首广为传诵的诗有什么形象？首句，没有形象，次句也没有，第三句“兄弟登高”是形象，第四句的“插茱萸”是形象。全诗没有比、兴，是用赋的手法，直接写出自己的感觉和想象。“独在异乡为异客”，这句诗不是形象思维，是逻辑思维，是逻辑思维中的特称肯定句。“独”指“我”，即我是在他乡作客。“我”是特称，“是在他乡作客”，是肯定，所以这是特称肯定句。但这样的逻辑思维，同理论文的逻辑思维不一样。理论文的逻辑思维是说明道理的，这句的逻辑思维是抒情的。不说“我在他乡长作客”，却说“独在异乡为异客”。不说“我”而说“独”，在这个“独”里含有孤独的意思，带有感情色彩。不说“他乡”而说“异乡”，这里也带有感情色彩。说“他乡”，这个“他乡”可以指同家乡一样可爱的他乡，也可以指比家乡更可爱的他乡；说“异乡”，带有不同于家乡的不习惯的情味。“异乡”同“异客”结合，这种感情色彩就更浓了。再同“独”字结合，这种感情色彩就显得强烈感人。第二句“每逢佳节倍思亲”，这句也是逻辑思维，是逻辑思维中的全称肯定句。“每逢佳节”指碰到所有的佳节，所以是全称。在所有的佳节里都是加倍思亲，“都是加倍思亲”是肯定句。强调所有的佳节，不限于这一个重阳佳节，每次碰到佳节就加倍思亲，是抒情，具有感情色彩。假使说形象思维具有形象，这些形象可以画出来，像“兄弟登高”、“插茱萸”，可以画出“兄弟登高插茱萸”图来，那么那些逻辑思维的句子所表达的感情色彩却很难画出来。一个“独”字怎么画？“异乡”、“异客”怎么画？这些句子虽是逻辑思维，可是它们的强烈感情色彩直接感染读者，所以它们是抒情的，是诗的。

形象思维是通过形象来感染读者的。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，这是想象，想象兄弟登高时，每人都插上茱萸，觉得少了一个人。说这话是什么意思呢？是在说兄弟在想自己。说兄弟在想自己是什么意思呢？是自己在想兄弟。不说自己在想兄弟，而说兄弟在想自己，这里更显出自己深切地想念兄弟，抒发了强烈的感情。从“遍插茱萸少一人”里，体会到兄弟在想念自己，这是一个转折；从兄弟在想念自己里，体会到王维在想念兄弟，这又是一个转折。形象思维的好处，就是光写形象，思想感情不直接表达出来，让读者去体会。像上面说的，要经过两个转折，才体会到作者的深切感情。这样的诗值得体味，它的感情含蓄在形象里。

诗是抒情的，从抒情的角度看，形象思维同逻辑思维都重要。形象思维把感情含蓄在形象里可供体味，逻辑思维把感情在诗句里直接表达出来。诗是语言艺术，语言跟图画不同，用语言来描绘形象不如图画，用语言来表达感情胜过图画。比方“兄弟登高”、“插茱萸”是形象，用这样简练的语言来描写形象就不如图画，因为不明确。光说“兄弟登高”，不知兄弟几个人，不知兄弟面貌的大概，不知是在登山或登塔；光说“插茱萸”，不知茱萸是怎样的，不知插在哪里。要是看一张兄弟登高插茱萸图，那么以上的疑问就一目了然了。所以说用语言来描绘形象不如图画。不过诗是抒情的，这首诗里只要抒写对兄弟的深切怀念之情，因此兄弟几人、在何处登高等，都无关重要，所以用诗来描绘形象尽够了。上面指出“独在异乡为异客”的“独”字和“异乡”、“异客”的感情色彩，用图画很难画出，这是语言在抒情上胜过图画处。把形象思维同逻辑思维结合起来，发挥抒情的作用，就是这首诗的表现手法。

再看杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗写杜甫与李龟年的关系。过去在岐王府里常常见到李，在崔九堂前几次听到李奏音乐。岐王府、崔九堂均在长安。安史之乱后，李龟年流落到江南，在落花时节杜甫又遇见他。几句诗看来很简单，实际上包含杜甫对唐朝由盛到衰、由治世到乱世的无限感慨。江南风景虽好，但他们都是流落者，心里有说不出的感慨。这首诗写得很含蓄，耐人寻味。

这首诗不用比、兴，用赋的手法，但有形象，是形象思维，可见赋也可以表达形象思维。这诗的开头两句，写杜甫和李龟年在岐王宅、崔九堂多次相见，用一个“闻”字，说明李龟年是音乐家，给贵族大官在宴会上奏乐，杜甫经常去参加宴会，听李龟年奏乐，所以说“闻”。在这里，“见”和“闻”是互文，即见李时也听李奏乐，听李奏乐时也见李，实际是“岐王宅里寻常见几度闻”，“崔九堂前几度闻寻常见”，只是每句限于七字，所以一句写“寻常见”，一句写“几度闻”。“闻”是听音乐，“见”却不光是看奏乐，是有会见的意思，说明两人的交谊。这是在长安盛时的情景，从形象里可看到。下两句，写在江南的落花时节，两人又相见了，这也是形象思维。两联构成对照，通过两地，一在长安，一在江南。在江南明白点出，在长安没有点明，是通过歧王宅、崔九堂来暗示的。又通过两个时候，一在过去，一在现在，通过“几度”和“又逢”来透露。一盛时，一乱世，结合两地和两个时候来透露。在这样的对照里，个人沦落之悲，国家盛衰之感，都表达出来了。这里点出“江南好风景”，这个“好”正与个人沦落、国家衰败构成对照。接下来又写“落花时节”，又与无可奈何的心情相应。通过这样相反、相应的写法，有力地表达出思想感情来。

朱庆余的《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”这首诗写的是过了新婚之夜，在待晓拜舅姑之前，新娘对新郎的发问。唐时风俗，新娘拜见舅姑（公婆）是在新婚的次日清晨进行的。拜见前要用黛石来画眉，要打扮一番，以博取公婆的好感。此诗表面上是在写待晓堂前新娘对新郎的发问：我妆扮得好不好，眉毛画得是否时髦？公婆会不会喜欢？实际上指的是另一回事。唐朝考进士，考生先要把自己作成的诗文送给有名望的人物看，叫做“行卷”。他们看了以后，如果满意，就会帮助宣扬。考官知道了，阅卷时注意录取，当时的考卷是不密封的。张籍是唐朝的水部郎中，称张水部，是著名诗人，很有声望。朱庆余作此诗献给他。把自己比作新娘，把舅姑比作考官，夫婿比张籍，画眉代诗文。意思是说，我的诗文写得怎么样？是否合考官的口味？诗写得很形象，很含蓄，有文采，有感情。这首诗，用的是比拟手法，实际上是一种比喻，完全是形象思维。这样看来，用比也好，用赋也好，重要的是有感情，有才华。张籍后来给朱庆余写了一首诗来酬答他，赞扬他的诗写得好。原诗是这样的：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵，一曲菱歌抵万金。”这首诗同朱庆余的一首一样，也是比拟，就是全诗都是比方，用越女的梳妆打扮和一曲菱歌来作比。越女指西施，西施是千古赞美的美人，用来赞那位画眉的新娘。又朱是越州人，用越字也贴切他的籍贯。这个越女既是指朱诗中的新娘，也是指朱的才华的杰出。新妆指画眉打扮，画眉打扮是对镜理妆，先从镜子里看到自己的打扮，所以说“出镜心”，“镜心”就是“镜中”；用“出”字，指这个明艳的新妆，是新娘先从镜中看见，是从镜中现出来的。“自知明艳”，是自己先看到这个明艳的新妆。“更沉吟”有两个含意，一是自己心里问自己，打扮得怎样啊，要不要再修饰一下啊，这正如“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香”，有加意打扮的意思。一是低吟，正对朱诗“画眉深浅入时无”的问话而说的。“齐纨未足人间贵”两句，是回答朱的问话，像这样明艳新妆的新娘唱的一曲菱歌，即使用人间最贵重的齐纨来酬谢她，还嫌不够，因为她的一曲菱歌可以抵得上万两黄金。朱的问话是问他的诗写得怎样，考官是否看得中，能不能考上进士。回答是你的才华杰出，给你取中进士还嫌不够，按照你的杰出才华，远远超出于中进士之上。人间贵重的齐纨，比喻人间贵重的进士科举；一曲菱歌，比喻朱写的诗。这首诗同朱的那首形象都极为鲜明生动，比拟贴切，富有感情。朱对张的倾仰，张对朱的赞扬，从比拟中流露出来，成为传诵的名篇。但张诗同朱诗还有点不同，朱诗是描绘形象，问话是反映心里想的问题；张诗后两句，既是比拟，又是评论。就比拟说，是形象思维；就评论说，是逻辑思维。“齐纨未足人间贵”，齐纨不是人间贵重之物，这话的意思是说，人间贵重的齐纨用作报酬就显得不贵重了，即齐纨比起万金来不贵重了。齐纨不是人间贵重之物，这个齐纨是指一匹齐纨，是特称，不是人间贵重之物，是否定句，是逻辑思维中的特称否定句。一曲菱歌是值万金，“一曲菱歌”是特称，“是值万金”，是肯定句，是逻辑思维中的特称肯定句。这是形象思维同逻辑思维的结合。这两首又都是抒情的，一抒对前辈倾仰的感情，一抒对后辈爱才的感情。还有，张诗用“一曲菱歌”也有含意，菱歌即采菱歌，是民间的歌。朱去考进士，是从民间来的，用菱歌正同他的身份相合。那么越女既暗指西施，用来比朱才华之美；也指采菱姑娘，说明朱是从民间来的。

李商隐的《贾生》：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”贾生即贾谊，他有很高的才能，在当时是无人可比的。但受到朝中大臣的排挤，贬到长沙做官。后来汉文帝想念他，把他召回到京城，并在未央宫的正殿即宣室接见他。当时正碰上汉文帝举行祭祀之后，所以向他询问鬼神的道理。贾谊就说了有关鬼神的道理。讲到半夜，汉文帝听得津津有味，坐席不禁向贾谊靠拢。讲完以后，汉文帝说：“我长久没有见到贾谊了，原先我以为超过他，一谈，才知道我不如他。”李商隐对于汉文帝召见贾谊不问天下老百姓的疾苦，不问治国大事，却问鬼神的事很有感慨。他写了这首诗加以批评，发议论，全诗只有“夜半虚前席”是形象的，其他主要是叙述或议论。这诗写得很含蓄，表面是写汉文帝接见贾生的事，实际上含有自己的感慨，感叹封建统治者的不能任用人才。

这首诗是用诗来发议论，三句都是逻辑思维，但它同议论文不同，议论文主要是讲道理的，而它是抒情的。这首诗不用比、兴，完全是赋。第一句叙事，汉朝求贤去访问逐臣，“宣室”不是描写宫殿，是代指汉朝。“贾生才调更无伦”，是指贾生的才能格调是无比的，“贾生才调”是特称，“是无比的”是肯定，即逻辑思维中的特称肯定句。后两句是说，可惜汉文帝对贾生不问苍生而问鬼神，那么他的夜半前席是虚的。“夜半前席”是特称，“是虚的”是肯定，也是逻辑思维的特称肯定句。在这里，“夜半前席”是形象描写，“虚”是评论，所以这句是形象思维与逻辑思维的结合。这样的议论，同形象思维结合着，同不问苍生问鬼神的行动结合着，不是抽象地讲道理，所以是诗中的议论。这首诗中的议论是抒发对封建统治者不能任用人才的感慨，是抒情的，不是说理的。所以虽是发议论，还是诗，这是用诗来发议论的特点。

这样看来，唐人的绝句，它的特点主要是抒情的。王维抒的是怀念兄弟之情，杜甫抒的是感叹国运盛衰、个人漂泊之情，朱庆余抒的是向张籍求助和钦仰前辈之情，张籍抒的是爱才之情，李商隐抒的是对封建统治者不能任用人才的感慨。总之，唐代绝诗是反映多方面的生活，来抒发作者的感情的。这是不是多数唐代绝诗的特点？宋代的绝诗又有它的特点。历来对唐诗、宋诗有不同的看法。有一种较普遍的看法，认为唐诗写得好，宋诗不好。沈德潜编过《唐诗别裁》，也编过《明诗别裁》，在《明诗别裁序》里批评“宋诗腐”，否定宋诗，因而他没有编“宋诗别裁”。对宋诗究竟如何评价？唐诗反映各种生活，用比、兴手法，用形象思维来抒发感情，更多的是用赋的手法，也用逻辑思维来抒情，具有它的特色。到了宋朝，宋人开始是向唐人学习，走唐人的路，像杨亿、刘筠的《西昆酬唱集》学习李商隐的诗，就是一例。后来的诗人觉得不应该跟唐人走，应该走自己的路，开拓一个新的境界，要有自己的面貌。那么，他们究竟如何开拓的呢？试举几首宋代绝诗来看看。

苏轼《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”横看是岭，侧看成了峰，看远处、近处、高处、低处的形状都不一样。庐山的真面目究竟如何？搞不清楚，其原因是由于自己处在庐山之中。苏轼这诗用形象来说明一个哲理：当局者迷，旁观者清。唐代绝诗主要是抒发感情的，像这首宋诗是用具体事物说明一个抽象的道理的。这种写法在唐诗中少见。这是宋诗所要开拓的新境界、所走的新路子之一。

这首诗有没有形象呢？有的。它写庐山横看成岭侧看成峰是形象，但它不是靠形象来表达哲理，而是靠形象同逻辑思维的结合来表达哲理的。“远近高低各不同”，远近高低是各不同的，“远近高低”是特称，是“各不同”的是肯定，是特称肯定句。“不识庐山真面目”是因为“身在此山中”，前句是特称，后句是肯定，也是特称肯定句。不过这些逻辑思维的句子不是抽象的议论，是结合着远近高低的不同形象来说的，是结合着庐山面目与身在山中来说的，所以同抽象的议论不同，它是诗的。这样的诗，它可以起到唐代抒情绝诗所不能起的作用，它像含有哲理的成语那样为人们所传诵。

假如说，苏轼的诗是形象思维同逻辑思维的结合，用来表达哲理。那么朱熹的写读书的绝诗，完全是用形象思维来说理。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这首诗用“半亩方塘”来比一本书，又用“半亩方塘”来比一面镜子，把翻开书来比打开一面镜子。“半亩方塘”是一个比喻，对这个比喻再用镜子来比，这样用比喻也是少见的。在半亩方塘里看到天光云影在徘徊着，这里指出方塘里的水非常清，清得像镜子一般，所以能够照出天光云影来。用“共徘徊”，把天光云影拟人化，像人那样在徘徊着，写得生动。“问渠哪得清如许”，问他，问方塘里的水怎么这样清，用问他，也是拟人化，“为有源头活水来”，因为有源头活水。这里用天光云影来比书中所讲的事物和道理，用道理讲得非常透彻来比水的“清如许”，为什么讲得这样生动透彻，因为有源头活水，源头活水是新的，是活的。源头活水指什么，诗里没有讲，这个不讲是好的，是让读者自己去体会，是作者同读者共同来给予解释。像这样完全运用形象思维来说明一个道理的，在唐诗中也很少见。

再像黄庭坚的《绝句》：“书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开？”这首诗是抒情的，更主要的是说明作者所体会到的一种人生经验。这种经验是说在一生中开怀的欢乐只有几回罢了，是很少的。这是对处于封建社会中所受到的排挤打击的感慨，这是抒情，同时也说出了在封建社会里的一种人生经验。“百岁”本于“百年寿之大齐”，指一生说。这个人生经验，是借两个比喻来说明的，一个是“书当快意读易尽”，一个是“客有可人期不来”。通过这两个比喻来说明他的一种人生经验，这就不是抽象说理。这样有感慨的，写出一种人生经验的，还有像“不如意事常八九，可与人言无二三”，类似这样表达处在封建社会里的人生体验的，在唐诗里也很少见。

再就写景的绝诗看，像上面指出的，唐诗写景主要是抒情。就是王维的诗，诗中有画，写出一个画面来，实际是写出一种境界来，像《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，写出一种幽静的境界来。这实际上也是抒情，抒发作者喜爱这种境界的感情。宋人的写景诗也有它的特点。如苏轼《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”着意描写景物，不是借景抒情，写得很工细。他从桃花的开放里感到春意，从鸭的浮水中感到春意，体会到春江水暖了；从蒌蒿的满地和芦苇的抽芽里感到春意，从河豚的欲上里感到春意，正显出他观察的细致，描写出各种动植物的形态。即工于体物。这首诗完全是形象思维。

王安石《出郊》：“川原一片绿交加，深树冥冥不见花。风日有情无处着，初回光景到桑麻。”苏轼那一首描绘形象，这首也描绘形象。它虽说“风日有情”，但不是抒情是体物，体物极工细。风日有情，它们的情没有地方可用，就用到桑麻上去，日光照在桑麻上，风吹在桑麻上，使得桑麻的叶子有光彩在闪耀，这种闪耀的光彩，是风吹和日光照耀所造成的，所以是“初回光景”，是日光照上去的回光闪耀，这正说明“风日有情”。诗人就这样作细致的观察，显出体物之工。假如说唐诗写景的特色是妙于抒情，那么是不是可以说，宋诗写景的特色是工于体物。这当然是就大体来说的。

以上说的，只是举例性质，可能不正确，也不全面，因为没有对唐宋绝句作全面比较。总之，想说明宋诗与唐诗各具特色，宋诗要开拓一种新的境界。唐诗用形象来反映生活，抒发情感；宋诗用形象来说明一个道理，说明一种人生经验。唐诗写景工于抒情，富有作者的感情色彩；宋诗写景工于体物，写得很细致，抓住景物美好的特点。总之，宋人不愿只是跟着唐人走，想走出自己的路来，想扩大诗歌反映的生活面。就赋比兴来说，不论唐诗宋诗，用赋的手法都用得较比兴多，说明赋的手法很重要。就形象思维和逻辑思维来说，不论唐诗和宋诗，都有用形象思维或逻辑思维的。有的诗逻辑思维的句子用得多些，有的诗形象思维的句子用得多些，有的诗两者结合着用。这些，唐诗和宋诗都一样。有不少宋诗是用形象思维来写的。唐诗和宋诗的区别不在这方面。有一种说法，近体诗到唐时已经写完了，没有什么好写的了。清朝有个作家赵翼，他有几句诗说：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”这诗有的地方说得对，有的就不一定对。“李杜诗篇万口传”，怎么到他那时就“不新鲜”了呢？好的作品“譬诸日月，虽终古常见而光景常新”，因为它有光芒，如屈原的诗，“与日月争光”。韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长”，有光芒，就使人感到新鲜。所以，诗的新鲜与否，不决定于它是今诗还是古诗，要看它是否真实地反映生活，是否有真实感情，是否有光芒，是否有激情。缺少了这些，不管是诗，还是讲话，就没有生命。如果是假的，说假话，自己都没有感动，怎么能感动读者？“江山代有才人出，各领风骚数百年。”从作品必须反映新的生活内容来看，这是对的，但还要看诗在反映新生活时是否写出了真实的思想感情，是否用高度的艺术技巧来表达，是否有激情。如果是这样，就有生命，否则，不敢反映真实的生活，说假话，没有激情，诗就没有光芒，没有生命。李杜的好诗是敢于反映当时真实的生活的，反映真实的感情的，有激情的，有光芒的，是新鲜的。近体诗到唐是否写完了？从宋诗开拓新境界看，诗到唐时并未写完，还是可以写的。毛主席也写近体诗，毛主席把革命的生活、革命的激情和高度的思想性和艺术性结合起来写近体诗，开创了一个全新的境界，照样是好诗。所以，诗不论新旧，关键在于要敢于反映真实的生活，要敢于反映真实的感情，有激情，写出高度思想性和艺术性结合的有光芒的诗篇来。





第二十三讲　谈陶渊明的《饮酒二十首》

陶渊明《饮酒二十首》，据逯钦立《陶渊明集》校注，是陶渊明39岁时作。根据第十九首说“学仕”在“向立（三十而立）年”，即29岁去做官，到“归田”“复一纪”，即归田后到今已是10年，是39岁。又第十六首“行行向不惑（四十而不惑）”，也指39岁。这组诗的序里说：“余闲居寡欢，兼比夜（频夜，多夜）已长，偶有名酒，无夕不饮。”“既醉之后，辄题数句自娱。”这组诗是一个时期所作。从“比夜已长”看，当是秋冬时作。是饮酒后所作，故称《饮酒》，诗的内容不一定讲饮酒。像第二首“积善云有报”，第四首“栖栖失群鸟”，第五首“结庐在人境”，第六首“行止千万端”等都不谈饮酒，可见这组诗不是写饮酒的，只是饮酒后作的。这组诗作于晋安帝元兴二年（403），上一年，荆江二州刺史桓玄起兵东下，攻陷京师建业（今南京），总揽大权。这年十二月，桓玄篡晋，称楚。三年，刘裕起兵讨桓玄，桓玄战败被杀。陶渊明于晋安帝隆安三年（399）在桓玄手下做官。隆安五年冬，母孟氏死，当在这时辞官回家。这组诗，是他在回家后第二年秋冬时作。第六首说：“三季多此事（指是非不分），达士似不尔（如此）。咄咄（表惊怪）俗中愚，且当从黄绮（黄公、绮里季，四皓之二，避秦，隐居商山）。”这里的“三季”，夏商周三朝的末代，指东晋已到末代。“从黄绮”，即避开桓玄，归隐田园，这话是针对当时形势说的。第二十首：“但恨多谬误，君当恕醉人。”陶渊明家住浔阳（今江西九江），在桓玄的统治下，所以诗中不敢讥刺桓玄，却这样说。

这二十首诗反映了什么呢？似可分为自叙、感怀、述志、归隐四类。

自叙见第十九首：“畴昔苦长饥，投耒去学仕（做官）。”“是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，终死归田里。冉冉星气流（渐渐时光变化），亭亭复一纪（远远又十二年）。”“虽无挥金事（不像汉疏广归老后挥金），浊酒聊可恃。”又第十首：“在昔曾远游，直至东海隅（到京城建业）。道路迥且长，风波阻中途。此行谁使然？似为饥所驱。”“恐此非名计，息驾归闲居。”这两首诗，讲他29岁时做官，即做州祭酒。不久，辞官归去，35岁在桓玄手下做属官。36岁，奉使到京都，路上遇风。这次做官，也为了衣食。到37岁，再辞官归田。到39岁，作这组诗。但他在做官时，总感到“志意多所耻”，“恐此非名计”，不久都辞官归田，这里含蓄地反映他对仕途的看法。

感怀见第一首：“衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时（秦东陵侯召平，秦亡，种瓜，瓜美，称东陵瓜）。寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。”这是说，达人懂得衰荣无定，像寒暑的代谢，无可避免，还不如饮酒求欢。这里显示渊明的达观，也显出他认为东晋的没落是他无能为力的。第五首是《饮酒》中的名篇：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”由于心远于名利，不同官场中人来往，自然没有车马来了。在东篱采菊时望见庐山，看到山气的美好，飞鸟在晚上归来，这里有真意，从鸟倦飞而知还里，体会到自己的辞官归隐，这就是真意，但好在不点破，用含蓄手法，所以说“欲辨已忘言”。这里写自己的远于名利，在观赏景物中有所体会。第七首：“秋菊有佳色，[image: alt]
 （沾湿）露掇其英”，写采菊。“日入群动息，归鸟趋林鸣”，也写鸟归。“啸傲东轩下，聊复得此生”，还啸傲自得。第八首：“青松在东园”，霜凋草木后，“卓然见高枝”。“提壶挂寒柯，远望时复为。”面对青松有感，感叹自己曾受官场拘束。第十一首：“颜生（颜回）称为仁，荣公（荣启期）言有道”，“虽留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，称心固为好。客养千金躯，临化消其宝。裸葬何必恶，人当解意表。”这是说，一种人一生困苦而得名，但他们安于贫困，称心意就好。一种人是一生享受，死去还厚葬，但裸葬也好，人生当求适意，不必追求享受。第十三首：“一士长独醉，一夫终年醒。”“规规一何愚，兀傲差若颖。寄言酣中客，日没烛当秉。”一个不饮酒何愚，一个长醉像聪明，劝长醉的夜里点烛再饮。认为饮酒有味。第十四首：写和老友及父老在松下饮酒，“悠悠迷所留，酒中有深味。”第十八首：“时赖好事人，载醪祛所惑。”有人送酒来请教。“觞来为之尽，是谘无不塞。”问的都解答。“有时不肯言，岂不在伐国。仁者用其心，何尝失显默。”问得不恰当，就不回答。仁者的用心，对回答或不回答都很恰当。这里的感怀，既感叹时无可作为，只有归田才是，宁可安于贫困，借酒来求得安慰，保持仁人的用心。

述志见第二十首，这也是《饮酒》中的名篇：“羲农（伏羲神农）去我久，举世少复真。汲汲（匆忙）鲁中叟（孔子），弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新（孔子整理礼乐）。洙泗辍微响（孔子死而微言绝），漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤（指汉儒传经）。如何绝世（衰世）下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”这首诗很重要，它回答了上引的感怀诗，为什么说：“酒中有深味”，赞美饮酒。原来渊明有志用世，他的理想是恢复真淳，相信孔子所倡导的礼乐，反对秦的焚书，赞美汉儒的传授经学。但看到当时人只追求名利，早已抛弃儒学，真淳早已丧失，无法挽回，这才饮酒。这里说明他是不得已才这样做的。第二首：“积善云有报，夷叔在西山。善恶苟不应，何事空立言？九十行带索（荣启期九十岁以绳索为带，极贫困），饥寒况当年。不赖固穷节，百世当谁传？”这诗说伯夷叔齐饿死首阳山，说积善有善报是空话。像荣启期那样穷困，但能守固穷的节操，才能名传百世。这里他是赞美守固穷的节操，赞美名传百世的。那他在第三首里为什么说“有酒不肯饮，但顾世间名。所以贵我身，岂不在一生。一生复能几，倏如流电惊。鼎鼎（意志发舒）百年内，持此欲何成！”这里反对求世间名，这是指追求个人名利的名，与上一首讲节操的名，是不同的。他反对追求个人名利，认为“欲何成”。第六首像前面指出的，末世无是非，当时已是东晋末世，事无可为，“且当从黄绮”去隐居，表明他的志事。第九首：“田父有好怀”，劝他“一世皆尚同，愿君汩其泥”。即劝他委屈一下去做官。他说：“纡辔诚可学，违己讵非迷！且共欢此饮，吾驾不可回。”他不肯同流合污，不肯出仕。第十五首：“岁月相催逼，鬓边早已白。若不委穷达，素抱深可惜。”穷和达一切听其自然，否则平素的抱负深为可惜。即坚持素抱，宁可固穷。第十六首：“少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。竟抱固穷节，饥寒饱所更。”说明守固穷节操，甘于饥寒。这里述志，说明他有孔子那种用世的抱负，只是时无可为，只好甘于守固穷节操。

归隐见第四首：“栖栖失群鸟”，“去来何所依。因值孤生松，敛翮遥来归。”“托身已得所，千载不相违。”借失群鸟的托身得所，比拟自己的归田得所，第十二首：“长公（汉张挚）曾一仕，壮节忽失时（失去从政时机）。杜门不复出，终身与世辞。仲理（后汉杨伦）归大泽，高风始在兹。”“摆落悠悠谈，请从余所之。”即借历史上两人来说明自己的弃官归隐。

以上把《饮酒二十首》所反映的生活和思想简单地说一下。当时桓玄篡晋，桓玄虽不久被刘裕讨灭，但东晋的政权又逐渐转移到刘裕手里，东晋的覆亡已定。渊明有用世的抱负，怎样平治当世，他相信的是儒家那一套，要求归于真淳，这在当时是不可能的。这就决定他守固穷的节操，辞官归田，饮酒自遣。这组诗就表达了这种高尚的节操。他在《感士不遇赋序》里说：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。”这些话跟《饮酒》诗里写的是一致的。

这组诗的艺术性，王国维在《人间词话》里称第五首“采菊东篱下，悠然见南山”，“为无我之境”。所谓无我之境，即作者的思想感情不在诗中明显地表达出来。作者的思想感情含蕴在形象描写中。正因为这样，初看起来或感受不深，仔细体会，越读越有感受，越觉得富有诗味，所以他的诗，在他生前很少有人赏识，越到后来赏识的人越多。比方第五首：“结庐在人境，而无车马喧。”好像只是朴实的叙述，但这个“车马喧”实际上是指达官贵人的车马。这在不甘寂寞的人，一朝失意归去，要千方百计与达官贵人联系，盼望车马到来。可是渊明呢？“问君何能尔，心远地自偏。”这正是他所要求的，心远于荣利，地就僻静了。并不是没有大官来，大官来了他也表示冷淡，以后自然没有人来了。在这四句中，含蕴他的人品、想法和他的思想感情。再说“采菊东篱下”，只说采菊。这里也有含蓄，像第七首说的：“秋菊有佳色，[image: alt]
 露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”原来他的采菊含蓄着这样的思想感情。再像“悠然见南山”，在悠然自得中看见南山，他在《游斜川》序里说：“彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹。”这个庐山，名和实早已不胜赞叹，不用再加赞叹了。再看“山气日夕佳，飞鸟相与还”，看到飞鸟的归来，更是思潮起伏。像第四首里写失群鸟，“徘徊无定止，夜夜声转悲”，直到找到了归宿处，“托身已得所，千载不相违。”感情这样深厚。经过这样体会，就感到这个名篇的感染力量的深厚。

第九首：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤？田父有好怀。”这里的“倒裳”，即《诗·齐风·东方未明》：“颠倒衣裳。”表示来不及穿好衣裳就去开门，这里显示他待客的真诚。来的是位好心的农民。农民送酒来，劝他出仕：“褴褛（衣服破烂）茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩（使水浊）其泥。”这里用《楚辞·渔父》：“屈原曰：‘举世皆浊我独清。’渔父曰：‘世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？’屈原曰：‘安能以身之察察（清洁），受物之汶汶（污浊）者乎？’”屈原表示自己高洁，不能受玷污。渊明说：“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。”他只表感谢，只说自己的秉性合不来。出仕也可学，违反自己愿望岂不迷误。话说得这样质朴诚厚，这里显出他的性格来。这种表现性格的语言，使人想见他的为人。这又是他的诗的艺术特色。再像第十九首的自叙，第二十首的述志，都是这样，显示他的性格，含蕴深厚，具有感人的力量。这二十首大都这样，在这里就不多说了。





第二十四讲　李商隐绝句初探

李商隐的诗，被称为“沉博绝丽”；朱鹤龄《笺注李义山诗集序》又称“其《梓州吟》云‘楚雨含情俱有托’，早已自下笺解矣。吾故曰：义山之诗，乃风人之绪音，屈、宋之遗响，盖得子美（杜甫）之深，而变出之者也”；冯浩《玉谿生诗笺注序》又称“晚唐以李义山为巨擘。余取而诵之，爱其设采繁艳，吐韵铿锵，结体森密，而旨趣之遥深者未窥焉”。所谓旨趣遥深，也就是有得于《国风》、《楚辞》与杜甫诗的思深情挚的意思。总之，商隐的诗，以它的情致缠绵、韵味深厚、色彩浓丽，丰富了唐代诗坛的风格。这里想专就他的绝句，作个初步探索。商隐的绝句约有二百三十多首，反映了各方面的生活，写得含情绵邈、耐人寻味。这里试就他的绝句中所反映的主要的生活来谈谈。

绝句中反映身世之感的较多。在反映身世之感的诗里，结合不同内容，运用了多种多样的艺术手法。这里不妨举例来谈谈。如《病中早访招国李十将军遇挈家游曲江》：“十顷平波溢岸清，病来惟梦此中行。相如未是真消渴，犹放沱江过锦城。”先写病，后面点明是消渴病。这病口渴，要喝水，所以只梦到曲江有水。再联系司马相如住在成都，有消渴病，要喝水，由喝水夸大到说他该把沱江水喝干，因为没有喝干而说他不是真消渴，这是曲喻，设想奇诡。这里意含自己才是真消渴，比司马相如更口渴。这个口渴，实际是指渴望求婚。司马相如有了卓文君，自己一人，所以比相如更渴望求婚，构成曲喻的艺术手法。又一首：“家近红蕖曲水滨，全家罗袜起秋尘。莫将越客千丝网，网得西施别赠人。”首句说李十将军家住曲江荷花池边。次句说李眷属像洛神那样“凌波微步，罗袜生尘”。李家与泾原节度使王茂元是亲戚，后两句求李将军替他做媒，娶王茂元的女儿。西施指他求婚对象。这就跟上一首联系，所谓消渴病，实指渴望求婚的意思。既用曲喻，又用千丝网网西施这个典故，使注家不知出处，真是沉博绝丽。这两首诗，写的是早年病中游曲江，想望议亲，题材并不突出，但他却写得奇思幻想，出语惊人。

接着他写和王茂元女儿结婚后，应博学鸿词考试，在吏部应试，已经周墀、李回两学士录取，名单送到中书省，他的名字被抹去。因为商隐先经令狐绹赞扬，考中进士。后到王茂元幕府，娶了王茂元女。令狐绹却认为王茂元属于李德裕党，他是属于牛僧孺党。商隐进入王茂元幕府，就是背弃了他，认为背恩，当由牛党把他除名。这是令狐绹怀着党派的私心，也是商隐牵入牛李党争的开始。但商隐并没有这种党派的成见。他在《漫成三首》里说：“雾夕咏芙蕖，何郎得意初。此时谁最赏？沈范两尚书。”雾夕句指何逊咏新婚诗，沈范指沈约、范云。这是商隐写他结婚后去应博学鸿词考试，得到周、李两学士的赏识。又说：“沈约怜何逊，延年毁谢庄。清新俱有得，名誉底相伤？”沈约爱何逊，即周、李两学士爱他的才华。颜延年毁坏谢庄，指被中书省的官员抹去他的名字。他认为延年和谢庄两家的诗才都是清新的，为什么要互相伤害呢？他虽然被抹去名字，但并不愤恨，只提问为什么要伤害，这也显出令狐绹的忌刻，商隐的胸怀坦率。但他料不到这会造成他终身的被压抑。从上引这两首诗里，显出商隐的诗工于用典，善于设色。用典非常贴切，雾夕一联既切合新婚，又写得风华典丽。

开成四年（839），商隐任弘农尉，他愿意在朝廷做官，不愿做地方官，写了《荆山》：“杨仆移关三百里，可能全是为荆山。”汉武帝元鼎三年（127），把函谷关东移三百里，称旧关为弘农县。因为杨仆家在函谷关以东，他想做关内人，请求武帝把关东移。唐时的函谷关在弘农县西，他不说自己不愿在关外做官，借用杨仆的典故来表示，是一种婉曲手法。又《任弘农尉献州刺史乞假归京》：“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”商隐在做弘农尉时，因平反冤案要救活被诬的犯人，触犯观察使孙简，孙简要罢他的官，碰上姚合来代孙简，叫他仍旧任职。卞和因两次献璞玉，两次被认为欺骗，被截去两脚。卞和没有脚，不能再来见官。当时下级见上级，上堂要快步升阶，下堂要快步下阶，末句正指自己不愿再见这样的上级。用卞和的典故，既指冤案，又表示自己的愤慨，善于用典。《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”何焯批：“水精如意玉连环。”这是赞美这首诗透明得像水精，按照意思自然表达得像如意。从巴山夜雨回到巴山夜雨，像玉连环。纪昀批：“探过一步作结，不言当下云何，而当下意境可想。”又说：“此诗含蓄不露，却只似一气说完，故为高唱。”这诗没有说对妻子的怀念，却探过一步，讲到他日重说巴山夜雨，含蓄地表达对妻子的深切怀念。这首诗不用典故，深情绵邈，是又一种表达手法。

《初起》：“想象咸池日欲光，五更钟后更回肠。三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁。”冯浩注：“时令狐绹承恩，初为内相，故以初起比之。”何焯批：“固是两川实事，亦自诉戴盆之怨也。”四川多雾，很少看到太阳。他长期在外游幕，很想回京参与秘书省工作。这诗把实际的感受——三年苦雾，同想象结合，用回肠来表达情思，意在言外。《梓潼望长卿山至巴西复怀谯秀》：“梓潼不见马相如，更欲南行问酒垆。行到巴西觅谯秀，巴西惟是有寒芜。”商隐在成都，曾到过梓潼、巴西等地。梓潼有纪念司马相如的长卿山，像司马相如那样的文才已无法找到，再想在卓文君当垆卖酒处找文君那样的人更不可得。到巴西想找隐士谯秀那样的人才，只有一片荒芜。何焯批：“都会既空，岩壑亦寂，穷老失路，友朋阔绝，求一似人者以解寂寞而不可得，真欲下阮籍之泣也。”极力写他在外孤独的悲哀。这里明点相如，暗指文君，用典有明暗的不同。又重复用巴西，手法同《夜雨寄北》一致。

商隐《漫成五章》，冯浩认为“实义山自叙一生沦落之叹”。按照冯浩的解释，这五首写得极为含蓄，从字面看，这五首诗像是咏时事，如第四章是咏石雄：“代北偏师衔使节，关中裨将建行台。不妨常日饶轻薄，且喜临戎用草莱。”石雄，以关东偏裨，率领代北偏师击败回纥。石雄是李德裕起用的，牛僧孺党长期讥笑他，可他还是从民间起来为国立功。第五章是咏李德裕：“郭令素心非黩武，韩公本意在和戎。两都耆旧偏垂泪，临老中原见朔风。”这是讲李德裕指示各镇训卒励兵准备收复河、湟四镇十八州，但他又像郭子仪和张仁愿（韩公）并不黩武，意在和戎。后来大中三年（849）收复河、湟，河湟在京城西北，使得中原再感到北风，实际是贯彻了李德裕的计划，可惜李德裕已被排挤贬斥得快要死了。这是对李德裕的怀念。第一章是咏令狐楚：“沈（佺期）宋（之问）裁辞矜变律，王（勃）杨（炯）落笔得良朋。当时自谓宗师妙，今日唯观对属能。”这首诗讲，唐初，沈宋讲究声律，王杨齐名，用来比令狐楚工于写章奏，即当时通行的四六文。商隐年轻时认令狐楚为宗师，跟他学章奏。今天看来，那种文章只是会属对罢了。第二章是感叹朝廷中缺乏有才华的人：“李杜操持事略齐，三才万象共端倪。集仙殿与金銮殿，可是苍蝇惑曙鸡！”这诗指李白、杜甫的诗笔功力相敌，内容包括天地人三才，网罗万象，能够看到事物的预兆。可是在朝廷的集仙殿与金銮殿里，却容不了李杜，只让令狐绹那些胸襟褊窄、才识浅陋的人掌握文柄，岂不是像苍蝇的嗡嗡来扰乱鸡叫吗？第三章讲文人不如政治家：“生儿古有孙征虏（权），嫁女今无王右军（羲之）。借问琴书终一世，何如旗盖仰三分。”王羲之以琴书了结一生，怎能比孙权用黄旗紫盖，三分天下，建立吴国？这诗说令狐楚生了个好儿子，掌握政权。王茂元嫁女给他，只能以琴书了此一生。这里感叹自己被令狐绹所抑的苦闷，意含他因牛李党争而被抑，以李德裕的丰功伟烈还被贬斥死去，那他只好以琴书了结一生了。这五首诗写得极为含蓄。前两首好像论诗，后两首像谈兵，怎么是自叙一生沦落之感呢？他的本意，只从个别词里透露出来。首章“今日唯观对属能”，从“唯观”两字里，暗示现在看来，令狐楚只有对属能而已，不满就从中透露，暗示他不属于令狐楚一派，他不过向令狐楚学属对，算不了什么，那更不属于牛僧孺派，牵涉到牛李党争而被排斥是冤屈的。第二章“可是苍蝇惑曙鸡”，从“苍蝇”里透露出鄙视来，意含他本可以进入朝廷，打破这种局面，只因令狐绹的偏心使他不能如愿。第三章的正意更含蓄，“何如旗盖仰三分”，这个“何如”是孙权同王羲之两人的比较，表面上是赞美孙权的三分天下，实际是含有讥刺权势的煊赫并不可贵，用意更隐。第四章“且喜临戎用草莱”，正意从“且喜”里透露出来。第五章“两都耆旧偏垂泪”，垂泪是因为“见朔风”，看到西北的河、湟收复了。为什么指耆旧呢？因为耆旧知道李德裕收复河、湟的规划，所以为怀念李德裕而垂泪。这五首诗，表面上写得很有文采，只在个别词中透露本意。这是商隐诗的又一特色。这五章说明李德裕的功绩，指出牛党不该排斥李德裕，也说明他自己跟李德裕无关，李德裕没有起用自己，令狐绹把自己认作李党不肯推荐是冤屈的，所以这里含有一生沦落之感。

商隐的绝句，另一类是感事诗。如《灞岸》：“山东今岁点行频，几处冤魂哭虏尘。灞水桥边倚华表，平时二月有东巡。”冯浩注：“此为讨回纥作。会昌二年（842）八月，回纥乌介可汗掠云、朔北川。”唐朝征发太行山以东的壮丁出征，在战争中牺牲的成了冤魂。灞水桥边的华表还照样竖立着，可是唐朝久已不再东巡洛阳了。不再东巡正说明唐朝的衰落，这才激起回纥的侵扰。这首诗，不说唐朝衰落，只说唐朝不东巡；不说唐朝不东巡，却说平时有东巡，显得当前已不是平时，所以不东巡了。用不东巡来指衰落，是一层曲折；用平时东巡来指目下不东巡，是再一层曲折。这是这首诗的表现手法。《骊山有感》：“骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王。”开头指骊山温泉，那里有九龙殿。杨贵妃是寿王的妃子，为明皇所夺，所以这里用寿王不从来进行讽刺，是婉转的。这样的讽刺是好的。纪昀批：“既少含蓄，亦乖大体，此宜悬之戒律者。”认为对皇帝不能讥讽，有夫体统。这个批语不正确。这首诗的好处，正在于敢讽刺皇帝。《龙池》：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”龙池即兴庆宫，指唐明皇在兴庆宫欢宴诸王。何焯批：“第二刺其有戎羯之风，以为末二句起本。”羯鼓是少数民族的音乐，暗指明皇夺取寿王妃子的做法是野蛮的。寿王醒指他因妻子被夺，无心喝酒，用意跟“不从金舆”相同。《马嵬》：“冀马燕犀动地来，自埋红粉自成灰。君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬？”这诗开头指安禄山的叛军攻来，明皇逃到马嵬，禁军不走，逼明皇缢死贵妃。后二句说，要是明皇真能认识到迷恋佳人会倾国，他的车子怎么会经过马嵬。“倾国”双关，既指绝代佳人，又指倾覆国家，即指明皇倘不迷恋贵妃，怎会有覆亡的危险。像这样把讽刺的矛头指向当代的皇帝，是难能可贵的。

商隐的感事诗，有赞美功臣的。如《复京》：“虏骑胡兵一战摧，万灵回手贺轩台。天教李令心如日，可要昭陵石马来。”这里赞美李令，即名将李晟。德宗时朱泚作乱，德宗逃奔奉天。虏骑胡兵，指朱泚叛军中有胡兵，为李晟所破。李晟收复京城，迎接德宗回京。万灵指万民仰望京城安好。昭陵石马，相传安禄山攻入潼关时，唐太宗昭陵上的石马出阵助战。这里指不依靠各道兵马的援助，就能击退叛军。《浑河中》：“九庙无尘八马回，奉天城垒长春苔。咸阳原上英雄骨，半向君家养马来。”这首诗是赞美名将浑瑊的。德宗逃奔奉天时，浑瑊保护德宗，他以侍中兼河中节度使，故称浑河中。九庙无尘指宗庙复安，八马回指德宗回京。奉天城垒指那里的工事已废弃了。养马指浑瑊手下的家丁有养马的，立了战功。这两首诗，前一首运用想象，用昭陵石马作衬托，突出李晟的功绩；后一首着眼在养马的家丁都是英雄，用来衬托浑瑊的英雄。两首都用衬托手法，一想象，一写实，各具特色。

感事诗也有感叹唐朝的衰落的。如《天津西望》：“虏马崩腾忽一狂，翠华无日到东方。天津西望肠真断，满眼秋波出苑墙。”天津桥在洛阳，在天津桥上西望，感叹自从安史之乱以后，唐皇朝不再东巡洛阳，所以西望长安，只能看到洛阳宫墙内有御河水流出罢了。这里含有唐朝衰落的感叹。《乐游原》：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”又：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”乐游原是长安的最高处，有汉宣帝庙，有西风，暗指唐朝在趋向没落。所以太阳落向虞渊，不再向东，其实太阳到第二天还会从东方升起，这里实际是指“翠华无日到东方”的意思，同唐皇朝不再东巡相应。对后一首，何焯批：“迟暮之感，沉沦之痛，触绪纷来，悲凉无限。”“感叹时无宣帝，可致中兴，唐祚将沦也。”这两首诗，都写乐游原黄昏时的景象，都写落山的太阳，都表达出迟暮之感。《文心雕龙·物色》说：“情以物迁，辞以情发。”这是说由于景物不同引起不同的感情，产生不同的文辞。但这两首《乐游原》却不是这样，都是写乐游原，都写了黄昏，都寄托迟暮之感，景物同，感情同，却要写得各有特色，这是值得注意的。看来主要还是从不同的情思着想，同样写迟暮之感，可以从“翠华无日到东方”着眼，古人本来用太阳来比人君的；也可以用反衬手法，用“无限好”来衬出好景不长、趋向没落的景象。

商隐的绝句，还有借咏史和咏仙来感事的。咏史的，如《齐宫词》：“永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。”齐废帝东昏侯为潘妃筑永寿殿，又用金作莲花贴地，令潘妃走在上面，说：“步步生莲”。又用九子金铃挂在潘妃殿上。等到萧衍兵来，有人接应，殿门不关。齐朝变为梁朝，九子铃声只供梁朝君臣欣赏了。一说这诗是哀悼唐敬宗的。总之，借齐宫来告诫唐宫的意思是有的。这首诗的写作特点，只是叙述事实，不发议论。感叹的意思，就从“犹自”中透露，朝代已换，九子铃犹自风摇。《隋官》：“乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。”这是讽刺隋炀帝荒淫，南游江都。奉信郎崔民象上表谏阻，被杀。不说炀帝残暴，说谏书没人省察，是婉曲的说法。用宫锦制作马身上的障泥和船帆，极写奢侈浪费。这首诗的写法，也是历举事实，不发议论，意在言外。《咏史》：“北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘。”南京有玄武湖、鸡鸣埭，加上钟山像龙盘，形势很好，可是在陈后主的荒淫游乐下，隋兵南下，还是竖起降旗。所谓南朝的三百年王气只同一梦。这里指出地势的形胜是不可靠的，也有引以为戒的含意。《咏史》的写法，稍有不同。它不光列举事实，还提出疑问，发人深省。何焯批：“盘游不戒，则形势难凭，空令败亡荐至。写得曲折蕴藉。”《北齐二首》：“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”“晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。”朱彝尊批：“有案无断，其旨更深。”也是光讲事实，不发议论。它的好处，是善于选材。周师入晋阳，这是北齐存亡的关键，作者选择在这个关键时刻，写出冯淑妃的玉体横陈。在晋阳已陷的存亡关头，写冯淑妃再请猎一围。这样安排，批判北齐后主的昏庸，意在言外，比抽象的批判更为有力，才能具有惊心动魄的效果。《王昭君》：“毛延寿画欲通神，忍为黄金不顾人。马上琵琶行万里，汉宫长有隔生春。”昭君不肯贿赂画工，毛延寿不把她的美貌画出来，因此被嫁给呼韩邪单于，漂流到万里以外。死后坟称为青冢，隔生即隔世才在坟上显出春色来。最后一句含意深刻，极为难得。《贾生》：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”这是感叹贾谊的被放逐，后来汉文帝虽召他进京，还只是问他鬼神的道理，还不能重用他，是对贾谊有才而不被重用的感慨。这首诗同《王昭君》的写法又有不同。前一首是说明，根据青冢，说明它是“隔生春”。后一首是议论，批评问鬼神的可怜。纪昀批：“纯用议论，然以唱叹出之，故佳。”不论说明也好，议论也好，都是跟具体情事结合，富有感情。像上一首，从毛延寿画到马上琵琶到青冢，都是具体的，然后说明青冢是“隔生春”，这里充满感情。像这一首，从宣室召见到夜半虚席到问鬼神，都是具体的，然后发出“可怜”、“不问”的议论，也充满感情。这样跟具体事物结合而又充满感情的说明或议论，才是富有情味的诗。

在咏史诗中还有四首咏曹植的诗，当也有寓意。《代魏宫私赠》：“来时西馆阻佳期，去后漳河隔梦思。知有宓妃无限意，春兰（一作松）秋菊可同时。”甄后在黄初二年（221）被曹丕赐死，曹植在黄初三年来朝京师。这首诗是代已死的甄后私赠曹植的。曹植来朝时被隔离在西馆不得上朝，曹植回去后隔着漳河只能梦想。甄后虽有深情，但幽明路隔，像春兰秋菊岂能同时开放。《代元城吴令暗为答》：“背阙归藩路欲分，水边风日半西曛。荆王枕上元无梦，莫枉阳台一片云。”曹植离开京城回到封地，同吴质要分手，这时正在水边黄昏时。楚王借指曹植，他在枕上原来没有梦，不要妄说他梦见阳台神女。这是替楚王辩诬。《东阿王》：“国事分明属灌均，西陵魂断夜来人。君王不得为天子，半为当时赋《洛神》。”这是说，曹植在封国里面，权力都掌握在曹丕派来监视他的灌均手里。西陵是曹操的陵墓，甄后可能也葬在西陵；魂断夜来，当指甄后的魂来看他。曹操一度曾想立曹植为太子，后因他任性而行，没有得立。《涉洛川》：“通谷阳林不见人，我来遗恨古时春。宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均。”曹植回到封国时，经过通谷阳林，只有遗恨而已。宓妃徒自抱着无穷的恨，不能为曹植劝曹丕杀死灌均。灌均在曹丕前进谗言，这是说要诛杀谗人的意思。这四首咏曹植的诗用意不明。不论作者的本意是什么，总之，作者不是为咏史而咏史，是有所寄托，这点是可以肯定的。这四首诗的写作有一个特点，就是借用史事加以颠倒来表情达意。比方第一首是代甄妃即宓妃作的，忽而又转为曹植的口气，“知有宓妃无限意”了。第二首用楚襄王梦见神女的典故，却来了个翻案，说楚王根本没有这回事。第三首用曹植作《洛神赋》的事，按曹植是在曹丕做皇帝后的黄初三年作《洛神赋》的，这诗却说曹植因为作了《洛神赋》不得做皇帝。第四首里写的灌均是曹丕的亲信，甄后早已失宠，被曹丕赐死，她怎么能劝曹丕杀灌均呢？这样不符合事实颠倒错乱来写，是有意这样的。这样写才说明不是咏史，是另有寄托的，寄托什么已不易推求了。

商隐写仙家的诗也有感事的意味。如《汉宫词》：“青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。”《汉武故事》说，青鸟飞来，仙人西王母也来了。青鸟西飞，就是仙人不来了。汉武帝只在集灵台求仙。武帝身边的文学侍从之臣司马相如有消渴病，武帝用金茎承露盘接来的露水要求长生不死的，也不赐一杯来治疗消渴病。这说明这些露水连消渴病都治不了，更不要说靠它来求长生不老了。这就揭破了求仙的谬妄。纪昀批：“笔笔转折，警动非常，而出之以深婉。”首句说仙人不来，君王却还在求仙，这是一转。金茎露不能治病，却还要求长生，这是又一转。《汉宫》：“通灵夜醮达清晨，承露盘晞甲帐春。王母不来方朔去，更须重见李夫人。”武帝在通灵台上祷告到天亮，可是他的承露盘上露水干了。仙人王母不来，手下的东方朔也去了，只能要求重见一见死去的李夫人。武帝怀念李夫人，方士教他夜里远望，好像看到李夫人。这是说神仙求不到，求见死鬼，只能受方士的欺骗，也是讽刺求仙。《瑶池》：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”瑶池在昆仑山，阿母即仙人西王母。周穆王的八骏日行三万里，所以可以到达瑶池去见西王母。西王母为穆天子唱歌：“将子无死，尚复能来。”穆天子说：“比及三年，将复而（尔）野。”到了三年再来，可是他没有再来，说明求仙无益，他还是死了。又黄竹在河南嵩高山西，《黄竹歌》是哀悼冻死的人的。它同瑶池的绮窗宴会构成对照，加上“动地哀”，正反映人民的苦难。这首诗一方面讽刺唐朝皇帝迷信求仙，一方面写出人民的苦难，两者对照，含意更为深刻。

商隐绝句也写了艳情和无题诗。写艳情的，有《柳枝五首》，有序说，柳枝是洛中女儿，会吹弹各种乐器，表达幽怨的感情。爱好商隐的才华，约期相见。到时候，商隐的衣装被朋友带走了，他不能去赴约。过期后，柳枝被地方长官娶去了。这诗的第四首：“柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。”第五首：“画屏绣步幛，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。”这两首说柳和莲长得不是地方，好比鱼在水，鸟在陆，各有伤残，不能会合。他只能在湖上望，只看见鸳鸯，说明她已给人娶去了。这两首诗模仿乐府民歌，多用比喻，通过比喻来表达他的情思。《莫愁》：“雪中梅下与谁期？梅雪相兼一万枝。若是石城无艇子，莫愁还自有愁时。”倘没有艇子，莫愁来不了，所以有愁。《乐府》：“艇子打两桨，催送莫愁来。”那么莫愁还是来相会了。《鸳鸯》：“雌去雄飞万里天，云罗满眼泪潸然。不须长结风波愿，锁向金笼始两全。”冯浩注：“水鸟在水，风波自不能免，必须锁向金笼，庶相保也，此亦湖湘伤别之作。”照冯浩的说法，希望锁向金笼求得两全，也极可怜了。

商隐的《无题》绝句，有写艳情的。如《无题二首》：“长眉画了绣帘开，碧玉行收白玉台。为问翠钗钗上凤，不知香颈为谁回？”冯浩注：碧玉“谓侍婢也”。问侍婢为谁回头看，写侍婢的情态。“寿阳公主嫁时装，八字宫眉捧额黄。见我佯羞频照影，不知身属冶游郎。”“身属冶游郎”，写娼女。这类是没有什么寓意的诗。另有一首《有感》：“非关宋玉有微词，却是襄王梦觉迟。一自《高唐赋》成后，楚天云雨尽堪疑。”冯浩注：“屡启不省，故曰‘梦觉迟’，犹云唤他不醒也。不得已而托为《无题》，人必疑其好色，岂知苦衷血泪乎？千载而下，纷纷笺释，犹半在梦境中，玉溪有知，尤当悲咤矣。”这是对《无题》诗的说明。《无题》诗有一部分是写艳情的，但是较主要的部分是有寄托的，是向令狐绹陈情，求他荐拔的，他不理，所以托《无题》来陈述苦衷。向令狐绹陈情的绝句，如《寄令狐郎中》：“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”自比司马相如的卧病，求他援手，情辞悲苦。如《钧天》：“伶伦吹裂孤生竹，却为知音不得听。”吹到把竹都吹裂，对方还是不听。《谒山》：“欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”这是进谒令狐绹，向他陈情。李贺《梦天》：“一泓海水杯中泻。”所以用沧海比杯水，希望得到接待，可是它却其冷如冰。

以上对商隐的绝句，就其写身世之感的，写感事的，写艳情和《无题》的，粗浅地说一下。在感事诗这一部分，还结合他咏史和咏仙人的诗而实际是感事的，一并谈一下。对于这些诗的艺术手法，结合诗的内容稍作说明。商隐的绝句诗方面也很广，这里谈的，只是其中的主要部分。从这些诗看，也是写得深情绵邈、沉博绝丽、用词精练，跟其他各体的诗具有同样的艺术特点，可以供我们借鉴。商隐的绝句，可能在当时有许多不便明言的，写得比较隐晦，注家也有各自作出各不相同的解释的。但其最好的作品，还是可以理解的，可以在精工富丽的辞采中体会到他的婉转的情思的。





第二十五讲　词人李煜

南唐后主李煜的杰出成就是词的创作。要评价他的词，离不开他所处的时代和他的身世遭遇。这里试把李煜的生平分为三个时期：一、从南唐始祖升元元年、晋高祖天福二年（937）到宋太祖建隆二年（961），即从他1岁到25岁即位。二、从建隆二年到开宝八年（975），即从他25岁到39岁国亡降宋。三、从开宝九年到宋太宗太平兴国三年（978），即从他40岁到42岁被毒死。
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 试结合他的创作来谈。

一　从韬晦到即位

李煜生于五代南唐始祖升元元年、晋高祖天福二年（937），卒于宋太宗太平兴国三年。初名从嘉，即位时更名煜，字重光，中主璟第六子。他生得阔额丰颊骈齿，一目重瞳子。这种相貌，遭到长兄太子弘冀的猜忌。他为了避祸，号钟隐，别号莲峰居士、钟山居士，表示愿意归隐，无意参与政事。把精力放在读书，研究诗词、书法、绘画、音乐上。他的书法学柳公权（见陆游《南唐书·后妃传·后主保仪黄氏》）。陶穀《清异录》说：“后主善书，作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之‘金错刀’。作大字不事笔，卷帛书之，皆能如意，世谓之‘撮襟书’。”他还善于评论书法，《砚北杂志》上说：“南唐李后主谓善书法者各得右军之一体，若虞世南得其美韵而失其俊迈，欧阳询得其力而失其温秀，褚遂良得其意而失其变化，薛稷得其清而失于拘窘，颜真卿得其筋而失于粗鲁，柳公权得其骨而失于生犷，徐浩得其肉而失于俗，李邕得其气而失于体格，张旭得其法而失于狂，独献之俱得而失于惊急无蕴藉态度。”从李煜的书法和他的论书法里，可以看到，他的艺术鉴赏有辩证观点。遒劲同颤曲似矛盾，可是他的金错书，却是遒劲与颤曲的结合。有美韵的往往俊迈，有力的往往挺秀，得意的往往会变化，得气的气盛言宜往往合格，得法的往往合于规矩而不狂，可是他却能从美韵中看出有失俊迈的，从有力中看出有不秀的，从得意中看出有失掉变化的，从得气中看到有失去体格的，从得法看到有失于狂的。从这样的艺术鉴赏中，可以看到他的艺术鉴赏力，这种鉴赏力可以和他的词的创作成就相通。他的画也这样。郭若虚《图画见闻志》：后主“才识清赡，书画兼精，尝观所画林石飞鸟，远过常流，高出意外”。他的画怎样远过常流呢？都穆《寓意编·题后主墨竹》说：“此幅予家旧物，骤而阅之，但见其老干霜皮，烟梢露叶，而披离偃仰若古木然，谛玩久之，始知其为竹也。世之评画者谓后主墨竹清爽不凡，殆得之矣。”清爽不凡自然远过常流。老干古木应该和枝叶离披的竹子不一致，他却能够把这两者结合在一起，这就跟劲直和颤曲的结合那样，达到艺术的统一。这对于理解他的词的艺术成就也有帮助。

南唐始祖升元四年（940），李煜4岁。后蜀赵崇祚编选的最早的词集《花间集》，由欧阳炯于这年作序，所选自温庭筠、韦庄以下，总结了从晚唐到李煜以前的词的成就。欧阳炯在序里称为“自南朝之宫体，扇北里之倡风，何止言之不文，所谓秀而不实”，指出它的缺点。李煜在这种词风的影响下，正像他的绘画一样，凭着他的艺术鉴赏力，做到清爽不凡、远过常流，不为风气所囿。《图画见闻志》称：“李后主才高识博，雅尚图书，蓄聚既丰，尤精鉴赏。”他的高度的鉴赏力，使他破除了《花间集》浮靡的词风，使他的词清而不浮，艳而不淫，构成一种清丽的风格。他有《渔父》词两首，《花草粹编》作《题供奉卫坚春江钓叟图》：





浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。
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这两首词里所反映的生活，同他为了避太子弘冀的猜忌，自号钟山隐士的精神一致。它不是反映渔民的生活，像唐张志和的《渔父》词那样，而是反映高级隐士的思想。但它的风格清丽，已经摆脱了《花间集》的浮靡。李煜有《病起题山舍壁》
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 ，当是在过隐居生活时写的。





山舍初成病乍轻，杖藜巾褐称闲情。炉开小火深回暖，沟引新流几曲声。暂约彭涓安朽质，终期宗远问无生。谁能役役尘中累，贪合鱼龙构强名。





这首诗反映了他的山居生活。炉开小火，沟引新流，杖藜巾褐，确有隐士风度。

南唐中主保大十二年、周太祖显德元年（954），李煜18岁，娶大周后。大周后名宪，小字娥皇，大司徒周宗的女儿。精音律，善弹琵琶。中主赐给她烧槽琵琶，相传蔡邕用被烧的好桐木制成焦尾琴，烧槽当是从这里来的。李煜即位后，立为皇后。曾在雪夜酣饮，李煜要她制新曲，她就边唱边谱曲，一忽儿谱成，称《醉邀舞破》，又作《恨来迟破》。唐明皇时的《霓裳羽衣曲》，乱后失传。她得到残谱，用琵琶来弹，又补足了残缺不全的旧谱。
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 李煜的爱好词曲，当同大周后的精于音律、爱好词曲有关。

保大十三年、周世宗显德二年，周世宗下诏数南唐接应叛臣的罪，起兵攻寿州（治所在今安徽寿县）。李煜以安定郡公为沿淮巡抚使，没有到前线去参战。在这里，对当时的形势要作一概括性的交代。原来淮南地区，唐末归淮南节度使杨行密统辖。行密死，政权落入大将军徐温手。徐温推行密次子隆演
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 为吴王，建立吴国，温为大丞相。隆演死，温立行密四子杨溥为吴王。温死，温养子徐知诰取得了政权，代吴，国号齐，后改唐，史称南唐，复姓李，名昪。李昪建国的升元元年，即李煜诞生的一年。李昪在位六年，“兵不妄动，境内赖以休息”（陆游《南唐书·烈祖本纪》）。李昪的政权从养父徐温手里取来，又从吴国取来，他要巩固政权，防止杨徐两家势力的复辟，所以力求安定，交好邻国。到中主李璟即位，从保大元年、晋少帝天福八年（943）到宋太祖建隆二年（961），在位十八年。李璟在保大二年（944）就起兵攻打建州，初败后胜，三年攻克建州。四年攻福州，五年为吴越救兵打败。这年，契丹主耶律德光攻入开封，灭晋。纵骑四出剽掠，又派使人到各州县搜括钱帛，人民争起抗拒，契丹主被迫北归。知制诰韩熙载上奏，劝李璟出兵中原，李璟因兵力疲于福建，感叹而已。当时，李璟信任陈觉、冯延巳、冯延鲁、查文徽、魏岑，唐人称为五鬼，扰乱政治，不能任用良将。即使没有向福建出兵，也无力进中原争胜。
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 九年，中原已建立周朝。十三年，周军来攻。十四年，南唐军大败。周世宗显德五年，李璟去帝号，称国主，用周年号，尽献江北郡县，作为附属国。六年，太子弘冀死。李煜居东宫，以尚书令知政事。周世宗死。宋太祖建隆元年，周殿前都检点赵匡胤代周，建立宋朝。二年，李璟死，李煜在金陵（今南京）即位。有《即位上宋太祖表》，称：





臣本于诸子，实愧非才。自出胶庠，心疏利禄。被父兄之荫育，乐日月以优游。思追巢许之余尘，远慕夷齐之高义。……既嗣宗祊，敢忘负荷。惟坚臣节，上奏天朝。若曰稍易初心，辄萌异志，岂独不遵于祖祢，实当受谴于神明。方主一国之生灵，遐赖九天之覆焘。……（见《全唐文》卷一二八《南唐后主李煜》）





这篇表文，先讲他原有归隐的意思。再讲他即位以后，表示对宋朝效忠，希望得到保护。李煜即位时，南唐已经兵败地削，成了宋朝的附庸，只能在宋朝的宽容下苟活而已。这年，李煜向宋朝贡献金器两千两，银器两万两，纱罗绢丝三万匹。

李煜从诞生到即位这25年中，究竟写了多少词，已无法考查。他在23岁太子弘冀死以前，为了怕弘冀妒忌，是不参与政治的。有的艳情诗，可能是这时期写的，但也可能是他即位后写的。姑引两篇在这里。





晚妆初过，沉檀轻注些儿个，向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。　　罗袖[image: alt]
 残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭妖无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。（《一斛珠》）

寻春须是先春早，看花莫待花枝老。缥色玉柔擎，醅浮盏面清。　　何妨频笑粲，禁苑春归晚。同醉与闲评，诗随羯鼓成。（《子夜歌》）





这两首词是受《花间集》写艳情的影响的。但它是“国风好色而不淫”。虽写“丁香颗”，但只是微露，是唱歌。描绘娇态，生动传神。

二　宫廷的享乐生活

从宋太祖建隆二年到开宝八年（975），即从李煜25岁即位到39岁国亡降宋。在这15年里，李煜一方面安于做宋的附属国，竭力报效。如乾德元年（963）贺宋南郊礼，贡银一万两、绢一万匹。二年贡宋银一万两、绫绢各万匹，别贡银二万两等。另一方面又想保持半独立的地位，如乾德二年大周后死，宋太祖派作坊副使魏丕来吊丧，登升元阁赋诗，有“朝宗海浪拱星辰”句，讽李煜入朝，不理。开宝七年，宋派阁门使梁迥来，说今冬天子行柴燎祭天礼，劝李煜去助祭，不答。宋又派知制诰李穆拿了诏书来，说：“朕将以仲冬有事圜丘，思与卿同阅牺牲。”李煜推说有病，并且说：“臣事大朝，冀全宗祀，不意如是，今有死而已”。（陆游《南唐书·后主本纪》）他就在这样的矛盾中生活着。因此他不敢触犯宋朝。如开宝六年，南都留守林仁肇“密言于后主曰：‘宋淮南诸州，戍守单弱，而连年出兵，灭蜀，平荆湖，今又取岭表，往返数千里，师旅罢疲，此在兵家为有可乘之势。请假臣兵数万，出寿春，渡淮，据正阳，因思归之民以复故境。彼纵来援，吾形势已固，必不得志。’”（陆游《南唐书·林仁肇传》）李煜不敢从。又沿江巡检卢绛劝李煜出不意“灭吴越，则国威大振，北兵不敢动矣”（同上《卢绛传》），李煜不听。林仁肇和卢绛都是能抗击宋军的，李煜中了宋的反间，毒死林仁肇，后又把卢绛调走，自取灭亡。

在这种情况下，李煜只在偷安中追求声色和迷信佛教。他“作金莲，高六尺，饰以宝物，细带缨络。莲中作五色瑞云。令窅娘以帛绕脚令纤小，屈上作新月状，素袜舞云中，回旋有凌云之态”（《浩然斋雅谈》中引《道山新闻》）。李煜小周后“居柔仪殿，有主香宫女。其焚之器曰把子莲、三云凤、折腰狮子、小三神、卐字金、凤口罂、玉太古、容华鼎，凡数十种，金玉为之”（《说郛》卷六十一引）。他就这样奢侈和留恋声色。他在“宫中造佛寺十余，出余钱募民及道士为僧，都城至万僧”（陆游《南唐书·浮屠传》）。金陵被围，“城中人惶怖欲死。后主方幸净屋室听沙门德明、云真、义伦、崇节讲《楞严》、《园觉经》”。

开宝六年，李煜既毒死了林仁肇，又逼死了内史舍人潘佑、户部侍郎李平。潘佑竭力指斥李煜受奸邪蒙蔽，要破家亡国。李煜认为潘佑乃受李平挑拨所致，先逮捕李平，再要逮捕潘佑，佑自杀，平在狱中吊死。七年，宋大军来攻。八年，围金陵。城陷，肉袒出降。

这时期里，李煜的词可考的，有乾德二年十月的《菩萨蛮》。这时大周后病，后妹小周后已入宫，李煜此词即为小周后作。





花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜下香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。





又有《菩萨蛮》两首，当也是同时作。





蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。

铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。雨云深绣户，来便谐衷素。宴罢又成空，魂迷春梦中。





李煜在大周后病重时，写了这些词，是他追求声色的自画像。大周后死后，他写了《昭惠周后诔》：





……夜寤皆感兮何响不哀，穷求弗获兮此心隳摧。号无声兮何续，神永逝兮长乖。呜呼哀哉！杳杳香魂，茫茫天步。抆血抚榇，邀子何所！……（马令《南唐书》卷六《女宪传·昭惠周后》）





“又作书，燔之与诀，自称鳏夫煜，其辞数千言，皆极酸楚。或谓后寝疾，小周后已入宫中。后偶搴幔见之，惊曰：‘汝何日来？’小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：‘既数日矣。’后恚怒，至死，面不外向。故后主过哀以掩其迹云。”（见陆游《南唐书》卷一六《后妃传·昭惠国后周氏》

又有开宝八年围城中作《临江仙》：





樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西，画帘珠箔，惆怅卷金泥。门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。
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又有《破阵子》，当是被俘北去时作。





四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。





此外，这时期的词，还有《玉楼春》：





晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。





这些词，在艺术上的成就，也像《一斛珠》那样，语言明快，形象生动。为《花间集》中所未见。





李煜著作可考的，还有开宝七年的《却登高文》。在开宝四年，李煜派他的弟弟郑王从善去宋朝朝贡，被留。这年，上表求从善回国，不许。他因作《却登高文》：





……昔时之壮也，情盘乐恣，欢赏忘劳。悄心志于金石，泥花月于诗骚。轻五陵之得侣，陋三秦之选曹。量珠聘伎，纫彩维艘。被墙宇兮耗帛，论丘山而委糟。岂知忘长夜之靡靡，累大德于滔滔。怆家艰之如毁，萦离绪之郁陶。陟彼冈兮企予足，望复关兮睇予目。原有鸰兮相从飞，嗟予季兮不来归。……





这里他写出昔时奢侈浪费，“量珠聘伎，纫彩维艘”，弄到家艰国难，牵累他的弟。这时期他的诗词还可举几首如下。





红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。　　佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。（《浣溪沙》）





风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头。（《柳枝》，《全唐诗》作《赐官人庆奴》）





且维轻舸更迟迟，别酒重倾惜解携。浩浪侵愁光荡漾，乱山凝恨色高低。君驰桧楫情何极，我凭阑干日向西。咫尺烟江几多地，不须怀抱重凄凄。（《送邓王二十弟从益牧宣城》）





李煜这几首词，比起《花间集》来确有它的特色。它的题材扩大了。欧阳炯《〈花间集〉序》里说：“家家香径春风，宁寻越艳；处处红楼夜月，自锁嫦娥。”认为写的是香径红楼的生活。李煜在《玉楼春》里把香径红楼的生活扩大到宫廷，不论是宫殿嫔娥，还是重按霓裳，都写了新的生活。不仅这样，还扩大到家国沦亡的悲痛，更有意义了。虽然《东坡题跋》卷三说：“后主既为樊若水所卖
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 ，举国与人。故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉！”按金陵被攻克前，“城中米斗万钱，人病足弱
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 ，死者相枕藉”（陆游《南唐书·后主纪》）。李煜被俘北行时，恐只有宫娥相对，宋军是不会让他与民众接近的。还有，他的词描绘比较细致真切。如“蝶翻轻粉”，观察得很细；“酒恶时拈花蕊嗅”，不是外人所能设想；“待踏马蹄清夜月”，更写出踏月归来的兴会。这些，比起《花间集》来确有了发展。这里也引了李煜的两首诗，一首《柳枝》，说诗更像词，像婉约派的词。另一首七律，不如词的明快鲜明。

三　从被俘到被毒死

李煜被俘后，在宋太祖开宝九年正月到汴梁（今河南开封市）。离开金陵时，有《渡中江望石城泣下》诗：





江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。





这年李煜40岁。按始祖李昪在保大元年死，病危时，煜父李璟封齐王，得讯后，驰入宫侍疾。当时李煜7岁，随父入京。从7岁入京到40岁离京，计34年，故称30年。李煜兄弘冀、弘茂前死，弟从善被留在宋，与李煜同时去宋的，有从益、从谦，另有从庆、从信，当有一人同去，故称兄弟四人（见陆游《南唐书·后妃诸王传》）。

李煜到汴梁，宋太祖在明德楼上，令李煜白衣纱帽到楼下请罪。下诏赦罪，封为右千牛卫上将军、违命侯。太祖死，太宗即位，封李煜陇西公，加检校太尉衔。太宗尝在崇文院观书，召李煜同去，说：“此简册多卿之旧物。”即从金陵运来的。李煜曾上表请旧人潘慎修去替他主管章表事。宋太宗太平兴国二年（977），李煜41岁，尝自言家累重，诏增月俸，赐钱三百万。他有与金陵旧宫人书说：“此中日夕，只以眼泪洗面。”三年，太宗命李煜旧臣给事中徐铉去看李煜，徐望门下马，有一老兵守门。徐说：“愿见太尉。”老兵说：“有旨不得见人。”徐说：“奉旨来见。”老兵去通报，过了好久，老兵拿出两把旧椅子，相对摆好。徐在院子内看见，说：“只要一把椅子够了。”再过一会儿，李煜纱帽道袍出来，徐下拜，李立即下阶握住他的手。徐要行礼，李说：“今天哪有这礼。”李握着徐手大哭。徐把椅子拉得偏一点才坐。坐定，不说话，李忽然长叹一声，说：“当时错杀了潘佑、李平，懊悔不及！”徐告辞回去。太宗召问，徐照实说了（见王铚《默记》上）。按《钓矶立谈》说徐铉尝和张洎合力排挤潘佑，潘佑的被迫自杀，同徐铉有关，所以李煜那样说。又李煜命故妓在七月七日生日晚上奏乐，声闻于外。又李煜词“小楼昨夜又东风”，“一江春水向东流”传到外面。太宗大怒，便在这年七月七日晚上即李煜生日，逼他服了牵机药，全身拳曲头足相就像牵机状，在八日晨毒死。赠太师，追封吴王，葬洛阳的北邙山。小周后跟李煜到汴京，封郑国夫人，按例跟命妃入宫，每入宫一次必被留数日才出，出来对李煜大哭大骂。李煜死后，小周后极悲痛，不久也死了。李煜从入宋到被毒死，历时两年零七月，他的词的创作，以这时期成就最高。他在词上的杰出地位，就是由这时期的创作所决定的。这时期的创作，最著名的如下：





春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（《虞美人》）





人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。　　高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。（《子夜歌》）





多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。　　多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。（《望江南》）





别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。（《清平乐》）





往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来。　　金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。（《浪淘沙》）





风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭栏半日独无言，依旧竹声新月似当年。　　笙歌未散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画堂深，满鬓清霜残雪思难任。（《虞美人》）





帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙令》）





无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。　　剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。（《相见欢》）





对李煜词的评价，胡应麟《诗薮·杂编》说：“后主目重瞳子，乐府为宋人一代开山。盖温、韦虽藻丽，而气颇伤促，意不胜辞。至此君方是当行作家，清便宛转，词家王、孟。”这里推重李煜词超过晚唐和五代的《花间集》中的词，是北宋初期词的开山。他的词题材扩大，胜过了温、韦的局促；他亡国后的词，情意深挚，改变了“意不胜辞”的缺点。王世贞《弇州山人词评》：“《花间》犹伤促碎，至南唐李王父子而妙矣。”又说：“《花间》以小语致巧，世语靡也；《草堂》以丽字取妍，六朝偷也。即词号称诗余，然而诗人不为也。何者？其婉娈而近情也，足以移情而夺嗜，其柔靡近俗也，诗啴缓而就之，而不知其下也。”这里指出《花间集》靡碎，《草堂诗余》妍丽，都有柔靡的缺点，认为李煜的词超过它们。李煜的词明快清丽，没有柔靡的缺点。但也有不同意这样的评价的，如周济《介存斋论词杂著》说：“毛嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主，则粗服乱头矣。”这是说，李煜的词不如温庭筠、韦庄的极力修饰。王国维《人间词话》驳他道：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”又说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣。”周济从词句修饰着眼，认为李煜的词不如温、韦，这是本末倒置。决定词的高下的，不在于词句的修饰，好比决定一个美人，不在于衣装打扮。王国维认为温词句秀，韦词骨秀，李煜词神秀，即认为李煜词超过温、韦。句秀是词句秀；骨秀是骨肉停匀，内容秀；神秀是神情秀，风度卓越，光彩照耀。王国维的着眼，在风度神采，就看得高了。他讲李煜词的“眼界始大，感慨遂深”，主要是指他亡国以后的词，把亡国之痛写在词里，自然眼界开阔；写亡国后的感触，自然意义深刻。

陈廷焯《白雨斋词话》卷一：“后主词思路凄婉，词场本色，不及飞卿之厚，自胜牛松卿辈。”又说：“端己《菩萨蛮》四章，惓惓故国之思，而意婉词直，一变飞卿面目，然消息正自相通。余尝谓后主之视飞卿，合而离者也；端己之视飞卿，离而合者也。”又卷七：“李后主、晏叔原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人！”这里认为李煜的词不如温庭筠的词厚，韦庄的词与温词貌离神合，也是厚的，即李煜也不如他。又说李煜词不是词中正声，贬低李煜词在温韦之下。他讲的厚是什么？正声是什么？又卷一里说：“飞卿词全祖《离骚》，所以独绝千古。”这是本于张惠言《词选》说。《词选》评温庭筠《菩萨蛮》“小山重叠”首，对“照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，评曰：“‘照花’四句，《离骚》初服之意。”即《离骚》：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”认为只有借美人香草来作寄托的才是正声。李煜的词没有这种寄托所以不厚，不是正声。王国维在《人间词话删稿》里说：“固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。”温词“照花”四句，只是写妇人的服饰打扮，用“双双金鹧鸪”来反衬她的独居孤寂，并没有什么屈原忠君爱国的用意。陈廷焯相信了张惠言附会的评语来抬高温词，贬低李煜词，是不正确的。李煜词摆脱了《花间集》的浮靡，超过了温韦，是北宋初年词的开山。至于说他的词以情胜，是对的。

对李煜词有评价过高的，如王鹏运《半塘老人遗著》：“莲峰居士词超逸绝伦，虚灵在骨。芝兰空谷，未足比其芳华；笙鹤瑶天，讵能方兹清怨？后起之秀，格调气韵之间，或月日至，得十一于千百，若小晏，若徽庙，其殆庶几，断代南渡，嗣音阒然。盖闲气所钟，以谓词中之帝，当之无愧色也。”他认为北宋的晏幾道、宋徽宗词有些和李煜词相近，其他的词人都不能相比，南宋就没有人了。即认为李煜词是正宗，苏轼、辛弃疾的词不是正宗。认为李煜词高出于唐宋词，称为词中之帝。这样的评价太高了。李煜词超过唐末五代，开北宋婉约派的词风，但不能概括豪放派，不能说超过两宋，也不能说是词中的天子，使所有的词家都向他拜倒。

王国维《人间词话》说：“词人者，不失其赤子之心也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”又说：“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。”又说：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者’。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”王国维认为李煜阅世愈浅则性情愈真，有赤子心，所以能写出性情愈真的词来。这样说，有符合实际的，也有不符合实际的。李煜词亡国后所作最好，那时他有了亡国的感受，阅世比以前深了些。倘说阅世愈浅则性情愈真，那该是亡国后作的不如亡国前，亡国前即位后作的不如即位前了，事实不是这样。他即位后才能写出反映宫廷生活的词，亡国后才能写出反映亡国之痛的词。作品是生活的反映，这对李煜也并不例外，所以说他的词阅世愈浅则性情愈真的说法不符合实际。但李煜的词又极真率，他做了皇帝，跟小周后的事，并不想保持皇帝的尊严，照实写出来了。他亡国被俘，并不考虑宋朝君主的猜忌毒辣，把亡国的感受照实说出来了。就这样说，说他有赤子之心是符合实际的。就他的词说，阅世深一点词也写得深一点；就他的为人说，阅世深一点，他的性情还是那样率真，两者不成比例。要是他考虑到君主的猜忌毒辣，不敢写那样的词，只写一些对宋太宗歌功颂德的话，也许能保持一命，但他后期最有价值的词也就没有了。为什么说他有释迦、基督担荷人类罪恶之意呢？试看宋徽宗的《燕山亭》词：“凭寄离恨重重，这双燕何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”这首词和李煜的词确实相似。这首词写自己身世之戚，比较起来，李煜词的概括性更强一些。比方他的《虞美人》写了亡国之痛，但这种亡国之痛好像不是他一个人的，所有亡国的遗民读了都会受到感动。再说，“故国”的概念含意很丰富，就是漂流在外的游子，贬谪出京的官吏，他们可把故国看作故乡或故都，引起感动。再像《浪淘沙令》，凡是在外作客的人，想到故乡的无限江山，同样会引起感触。他亡国后所写的词，大都具有这样高度的概括性。因此，他这些词，好像不是写他一个人的亡国之痛，是替天下千万人写出了他们的无限悲痛，不论是亡国的、贬官的、离乡的、和亲人离别的。这样，他的用血泪来写的词，就有担荷人类痛苦的意思。就这点说，王国维的话是有道理的。但李煜的词是抒情的，不是小说，不能高度概括人类罪恶，所以他不可能担荷人类罪恶，王国维那样说就不确切了，评价太高了。看来还是胡应麟的评价比较恰当些：他的词清丽而不浮靡，语言明快，形象生动，性格鲜明，用情真挚，亡国后作更是题材广阔，含意深沉，超过晚唐五代的词，成为宋初婉约派词的开山，在词史上有杰出的成就。





第二十六讲　谈《唐诗三百首》

清乾隆二十九年（1764），蘅塘退士编选了《唐诗三百首》，他在序里说明编选的目的：“世俗儿童就学，即授《千家诗》，取其易于成诵，故流传不废。但其诗随手掇拾，工拙莫辨，且止五七律绝二体，而唐宋人又杂出其间，殊乖体制。因专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者，每体得数十首，共三百余首，录成一编，为家塾课本。俾童而习之，白首亦莫能废，较《千家诗》不远胜耶？”就是看到当时的儿童读本《千家诗》编得不好，一是选得不好，工拙莫辨；二是体裁不完备，只有近体诗，没有古体诗；三是唐宋混杂，殊乖体制。因此选《唐诗三百首》来代替它，只作家塾课本，不作为“藏之名山、传之其人”的著作，所以连自己的姓名也不署，只称蘅塘退士。

可是这书一出，“风行海内，几至家置一编”（四藤吟社主人语，见中华本《唐诗三百首》）。到道光时，有章燮给它作注，有陈婉俊（女）给它作补注，写了凡例。当时著名的学者姚莹虽然替陈婉俊的《唐诗三百首补注》写了序，还是看不起这部书，他的序里根本不提蘅塘退士，甚至不提《唐诗三百首》，只说“见其案头有补注唐诗”。到光绪元年（1875）张之洞编《书目答问》，自称“为告生童而设，非是著述”，但对这部“风行海内，几至家置一编”的书还是看不起，在他的书目里没有列入。直到1920年，大东书局刊印张萼荪评注《唐诗三百首》，还称蘅塘退士，不知他的姓名。到1959年刊行陈婉俊补注《唐诗三百首》，才在《点校说明》里指出编者孙洙，江苏无锡人，清乾隆十六年进士。到1980年金性尧同志的《唐诗三百首新注》出版，才从《梁溪诗抄》和《名儒言行录》里辑录到孙洙的简史。这样一位长期不为人所知的编者，编了这部他自己也并不看重而长期被人看不起的《唐诗三百首》，却把从唐朝到清朝所有大家或名家的唐诗选本，包括清朝康熙皇帝的《御选唐诗》都抛在后面，而成为最风行的唐诗选本。究竟为什么，这是值得探讨的。

唐诗的选本，在《唐人选唐诗》里就有十种，选者像元结、殷璠、令狐楚、姚合、韦庄等，他们的声名都比孙洙大得多，有的还是唐代著名诗人。以唐代著名诗人来选当代的诗，为什么选不过孙洙呢？这还可以说，唐诗中的名篇还没有经过时间考验，不容易识别。像在《唐人选唐诗》里，九种选本都没有选杜甫诗，只有《又玄集》选了七首律诗，对杜甫的古诗一首未选。宋以后的各种选本，直到沈德潜的《唐诗别裁》，他们的选本为什么也都远不如《唐诗三百首》的风行呢？纪昀在《御选唐诗》的提要里有一段话，可以说明问题：“元结尚古淡，《箧中集》所录皆古淡；令狐楚尚富赡，《御览诗》所录皆富赡；方回尚生拗，《瀛奎律髓》所录，即多生拗之篇；元好问尚高华，《唐诗鼓吹》所录，即多高华之制。盖求诗于唐，如求材于山海，随取皆给，而所取之当否，则如影随形，各肖其人之学识。自明以来，诗派屡变，论唐诗者亦屡变，各持偏见，未协中声。”

这里指出选诗的有的偏重于选一种风格的诗，像或偏重选古淡的，或偏重选富丽的，或偏重选高华的。这样的选本自然不能代表唐诗多方面的成就。还有一类选本，是反映了选者对唐诗的评价的，像高棅的《唐诗品汇》，它把盛唐诗分为正宗、大家、名家、羽翼，初唐诗称为正始，中唐诗称为接武（步），晚唐诗称为正变、余响。这样分，就特别推重盛唐。这种看法，给李梦阳、何景明等造成“诗必盛唐”的主张，它的流弊是模仿盛唐而流为肤廓；竟陵派选《唐诗归》来纠正这种肤廓，偏向幽渺，它的流弊是幽诡；到王士祯选《唐贤三昧集》，标举神韵，想救崇尚宋诗的质直的流弊，又偏于空疏。这样用选本来救弊，来宣传一种文学理论，还是偏在一方面，不能反映唐诗多方面的成就。到沈德潜选《唐诗别裁》，除“大家名家而外，即旁蹊曲径”，也选，不论“正变盛衰”都选，不偏于神韵，要求选得全面。不过他主张“去郑存雅”，郑指浮靡。因为他要选雅音，所以他在康熙五十六年（1717）出的初选本，初唐不选王、杨、卢、骆的歌行；中唐不选白居易的讽喻诗，张籍、王建的乐府诗，李贺诗；晚唐不选李商隐的无题诗。大概认为这些诗不够典雅，或不免浮靡浅露。后来经过读者提意见，到了乾隆二十八年出重订本作了补选，除无题诗外，原来不选的几种诗都选了，大概他认为无题还是属于浮靡的诗，还是不选。

到孙洙选《唐诗三百首》，既不要偏重某一种风格，也不要用选本来挽救诗风的流弊，更不要用选本来宣扬自己的文学观点，他选诗的标准，“专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者”。就当时广泛传诵的诗篇中去选，也就是就广大读者所喜爱的诗中去选，不专凭自己的喜爱来选，这样的选本自然会得到广大读者的喜爱，它的风行一时自然超过以前的选本了。比方《唐诗别裁》里不选李商隐的《无题》，但广大读者还是喜欢读的，所以孙洙还是选了六首《无题》。当然，光凭“脍炙人口”来选，有的也不可靠，像杜牧的“十年一觉扬州梦”，“娉娉袅袅十三余”，在这个选本里本不必选的却选了。

孙洙选诗好像没有自己的标准，不过从“择其尤要者”看，他在选择中还是有标准的。上面指出《唐诗别裁》的初选本不选王杨卢骆的歌行体，白居易的讽喻诗，张王乐府，李贺诗，孙洙也都不选，这可能受《唐诗别裁》初选本的影响。但从这里也可以看出他的选诗注重讲含蓄而富有艺术性的，白居易的讽喻诗直率而欠含蓄，所以不选。他的选诗又不满于浮靡之作，王杨卢骆的歌行可能因为没有完全摆脱六朝的影响，而不选。又反对怪诡难懂，李贺诗可能因而不选。他的选诗是给儿童读的，较深较长的诗不选，所以杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》都不选，但白居易的《长恨歌》、《琵琶行》也比较长，因为它们的音节流美，风华绮丽，所以入选。又主张温柔敦厚，选了不该选的郑畋《马嵬坡》：“终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”远不如《长恨歌》写得真实。对皮日休、陆龟蒙的诗，大概认为不够温柔敦厚都不选。这样看来，孙洙的选诗标准有优点也有缺点，优点是选了三百多首，分量适中，适于在读者中广泛流传。选的作家中，以杜甫诗选得最多，其次是王维、李白、李商隐，因为他注重诗的艺术性，所以重点突出这几位诗人。又注重含蓄，要求音节流美，容易读，容易懂。缺点是有不少名篇，因为写得不够含蓄，或不够温柔敦厚，内容比较深一点、长一点的，都没有入选，显得不足。

孙洙的选本，虽是参照《唐诗别裁》初选本，但跟它也有不同。如张祜七绝，沈德潜只选了一首《雨霖铃》：“长说上皇和泪教，月明南内更无人。”批为：“情韵双绝。”这首写唐明皇乱后回宫，看到宫内无一旧人，听到奏他在蜀道写的《雨霖铃》曲，不胜凄苦。沈德潜对此抱着极大的同情，借赞美这首诗来压倒别的诗，说：“（张）祜又有《集灵台》诗：‘却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。’讥刺轻薄，绝无诗品。……朱庆余之‘鹦鹉前头不敢言’，此纤小诗之派也。”可是孙洙偏不选《雨霖铃》，反而选了《集灵台》和朱庆余的《宫中词》，这里显出两人的看法不同。看来孙洙是对的，对唐明皇昏庸误国，自作自受，不值得那样同情。《集灵台》的讥刺，《宫中词》的婉讽，都应该肯定。这里见得孙洙的见解高出沈德潜。

再像沈德潜在李商隐下批道：“顾其中讽刺太深，往往失之轻薄，此俱取其大雅者。”孙洙选的《隋宫》讥刺隋炀帝的奢淫昏暴，《瑶池》讥刺周穆王的求仙无益，沈都没有选。这两首也有借古讽今之意，都是传诵的名篇，沈大概认为讽刺太深。这里也显出孙洙的见解超过沈德潜。

总的看来，《唐诗三百首》虽有不足之处，但孙洙就脍炙人口的诗来选，注意诗的艺术性，他的见解又超过沈德潜，所以不失为一部好的选本。

孙洙对入选的诗，有选择地作了批语，简明扼要，对读者有启发。如孟浩然《与诸子登岘山》：





人事有代谢，往来成古今。（批：凭空落笔，若不着题，而自有神会。）江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。（批：应上半首。）





批语指出这诗首尾呼应，都是纪念羊祜的。因为羊祜感叹山川无恙，而贤人湮灭无闻，使人伤悲，百姓因建羊公碑纪念他。这诗的开头正对此而发，这个批语对读者有启发，也指出作者如何构思。

又如杜甫《江南逢李龟年》：





岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。（批：世运之治乱，年华之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中。少陵七绝，此为压卷。）





这个批语，指出这首诗的深刻含义，也点出了它的含蓄不露的写法，正显示出它的艺术特色。这是较长的批语。

有的批语只点一下，如刘方平的《月夜》：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”（批：“春意盎然。”）指出这两句诗好在通过虫声知道春意暖，显示充满春意，反映蓬勃生机。刘禹锡《春词》：“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”（批：“无情处都有情。”）玉搔头是无情的，从“蜻蜓飞上”里，这个玉搔头代表那个妇女的新妆，就有情了。蜻蜓本是无情的，但它能赞赏新妆，也有情了。通过无情变有情，显出新妆的无人赞赏，反衬夫婿的无情和她的寂寞孤苦。这个批语深可体味。再像杜甫的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”（批：“二句十四层。”）即认为上句说“风”又说“急”，说“天”又说“高”，说“猿”又说“啸”，又说“哀”，是七层，下句也这样。这样讲太繁碎。不过从中也可看到他要我们注意，诗里不光说了三样事物，还写了它们的动态或形状，从而构成一种意境，帮助我们作分析。这样看来，孙洙的批语是有启发作用的。

孙洙序里还说：“谚云：‘熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。’”会吟是指按照格律来作诗。因此这个“读”也不指读散文的读，而指按照格律来读。在电视里听赵朴初同志吟诗，就是按照格律来吟的。这样念熟了，自己写的诗，只要一读就分出哪里合格律哪里不合。怎样按照格律来读呢？如：





白日～依山～～尽～，黄河～～入海～流～～。

　仄　　平　　仄　　　平　　　仄　平　　　





“白日”是仄音步，“依山”是平音步，“尽”是仄音步，双字的音步以第二字为准。碰到仄音步停顿短一点，碰到平音步停顿长一点。这样读熟了，以后自己写诗或读诗，哪里不合律，一读就知道了。

《唐诗三百首》流行的版本，目下有三种。就注释说，上海古籍出版社本金性尧同志的《唐诗三百首新注》，吸收了前代和当代的研究成果，除注释外，兼及风格，最为详备，后来居上。中华书局本陈婉俊补注的《唐诗三百首》，保存了孙洙的批语，对理解这些诗有启发。补注引用典故的原文，比较详实，也有特色。中华本喻守真的《唐诗三百首详析》，对每首诗都注明平仄，便于按平音步仄音步来念，可以收到“不会吟诗也会吟”的效果，每首诗后还附有注释和作意，可供参考。





第二十七讲　苏轼诗歌艺术初探

明胡应麟《诗薮》称：“子瞻虽体格创变，而笔力纵横，天真烂漫。集中如虢国夜游、江天迭嶂、周昉美人、郭熙山水、定惠海棠等篇，往往俊逸豪丽，自是宋歌行第一手。其他全篇涉议论滑稽者，存而不论可也”。这里指出苏诗的体格创变，推重它的笔力纵横，具有“俊逸豪丽”的风格，在豪放以外，再加上俊逸秀丽，对苏诗风格作了较全面的概括，又推重他是宋朝歌行第一手，都是很有见地的。对他用诗来议论，则未免误解。

苏诗的创变表现在什么地方呢？钱锺书先生在《宋诗选注》里说：“宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了。”又论苏诗，说：“他批评吴道子的画，曾经说过：‘出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。’……这两句话也许可以现成地应用在他自己身上，概括他在诗歌里的理论和实践。……李白以后，古代大约没有人赶得上苏轼这种‘豪放’。他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串用五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。”钱先生讲苏诗艺术的特点是极为精辟的。

结合钱先生这段话，可以探索一下，苏诗的新意妙理是从哪里来的，它们是不是构成了体格的创变。诗歌是反映生活的，生活是创作的源泉，尤其是激烈而重大的斗争生活更是激动人心。唐代诗人反映了这方面的生活，创作出不少名篇。可是宋朝的思想控制比唐朝严。像邓王钱俶，宋太祖曾允许“誓不杀钱王”的，但由于他写了“帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼”，即被宋太宗用药毒死（《稗史汇编》）。后来这种思想控制虽稍稍放宽，但还是容易惹祸。像《续通鉴》称“中丞李定、御史舒亶论（苏）轼自熙宁以来，作为文章，怨谤君父。陛下发钱以本业贫民，则曰‘赢得儿童语音好，一年强半在城中’；陛下明法以课试郡吏，则曰‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术’；陛下兴水利，则曰‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田’；陛下谨盐禁，则曰‘岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐’”。就为了这几句诗，苏轼被逮捕下狱，几乎送命。连这样的诗句都犯忌，那么要反映当时的政治斗争生活就很难了。离开了反映政治斗争生活，怎么去创造新意妙理呢？苏诗《高邮陈直躬处士画雁》：





野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。无乃槁木形，人禽两自在。





这首诗不能反映激烈的政治斗争生活，只能反映一般的生活。这要从平凡中看出它的不平凡来，像画家画雁那样，要看到“无人态”。一般人所看到的野雁，是在“野雁见人时，未起意先改”，一般人也只能画出“意先改”的野雁。画家要破除一般，画出无人时的野雁，那就得消除机心，使“人禽两自在”，才能画出自在中的野雁。这样，就同一般只能画“意先改”的野雁不同，才有新意，才能看到妙理。从一般的生活中看到新意妙理，这才构成体格的创变。这种创变，造成宋诗不同于唐诗的特色。在苏诗里是具有这种特色的，它表现在哪些方面是值得探索的。这里先提出理趣来。

理趣就是哲理诗，它反映了哲理，又是诗。唐王之涣《登鹳雀楼》的“欲穷千里目，更上一层楼”，是有理趣的诗。但这样的诗在唐诗中很少见。苏诗在这方面有创获。他最著名的理趣诗，是《题西林壁》：





横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。





又《苏文忠公诗集》卷二一《武昌主簿吴亮君采携其友人沈君十二琴之说》：





若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？





纪昀批：“此随手写四句，本不是诗，搜辑者强收入集。千古诗集，有此体否？”按这两首诗，都是“得此无人态”，看到人们所没有看到的道理，写成理趣诗。纪昀的批语，正说明这是唐诗中所没有的，是一种新创。纪昀说它不是诗，其实是误解。读《题西林壁》，不会把它局限在认识庐山真面目上，所以觉得超妙。对这首诗，也不应该把它局限在琴和指的结合上，该用它来说明天下事物的完成有待于配合，才会感到它的超妙。

这种理趣诗还结合人物来写，如卷十一《书焦山纶长老壁》：





法师住焦山，而实未尝住。我来辄问法，法师了无语。法师非无语，不知所答故。君看头与足，本自安冠屦。譬如长鬣人，不以长为苦。一旦或人问：“每睡安所措？”归来被上下，一夜无着处。展转遂达晨，意欲尽镊去。此言虽鄙浅，故自有深趣。持此问法师，法师一笑许。





这里通过生活中的琐事，指出习惯成自然的道理。这也是在生活中看到人们所看不到处，加以点出，却“有深趣”。深，正说明其中含有道理，不限于他所指出的事物；趣，正是结合生活中事物来写的。这正说出理趣诗的特点。

再像卷十八《泗州僧伽塔》写南行遇逆，“舟人共劝祷灵塔，香火未收旗脚转”，变为顺风，因说：





至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。今我身世两悠悠，去无所逐来无恋。得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。……





这里通过向僧伽塔的祷告，指出自然界的变化不是由神灵主宰的。这类理趣诗是从生活中来的，结合生活来写，不同于抽象说理。它确有所见，可以启发人的智慧，不同于禅宗的弄机锋。这是苏诗的创获。

再说比喻。苏诗用比喻，不光是简单作比，还从比喻生发出去，或用比喻来作对照。如卷七《送张职方吉甫赴闽漕六和寺中作》：





羡君超然鸾鹤姿，江湖欲下还飞去。空使吴儿怨不留，青山漫漫七闽路。门前江水去掀天，寺后清池碧玉环。君如大江日千里，我如此水千山底。





这里用了鸾鹤姿这一比喻，从而生出飞去，不留，直到七闽。又就眼前景物江水、清池引出两比，联系君和我。这样用三个比喻概括了全诗的用意。





再像卷七《和蔡准郎中见邀西湖》之二：





城市不识江湖幽，如与蟪蛄语春秋。试令江湖处城市，却似麋鹿游汀洲。高人无心无不可，得坎且止乘流浮。公卿故旧留不得，遇所得意终年留。……





这里用两个比喻来比两种处境，从而衬托出高人的无心无不可来，点出正意。苏诗还用比喻来写变化，通过变化来衬出正意。如卷三五《和陶饮酒》之四：





蠢蠕食叶虫，仰空慕高飞，一朝傅两翅，乃得黏网悲。啁啾同巢雀，沮泽疑可依，赴水生两壳，遭闭何时归。二虫竟谁是，一笑百念衰。幸此未化间，有酒君莫违。





这里用的两个比喻，都写它们的变化，通过变化来点出用意，从而点明正意。

苏诗也用曲喻，如卷二三《和李太白》：





寄卧虚寂堂，月明浸疏竹。泠然洗我心，欲饮不可掬。……





这里把月光比作水，所以用“浸”字，这个比喻没有说出。由水这个比喻，引出泠然，好像月光也有水声泠泠，这个比喻是从水引出来的，是曲喻。引出“洗我心”，引出“欲饮”想“掬”，饮水和掬水，都是从水生发出来，是曲喻。钱锺书先生《谈艺录》里讲到曲喻，都是由一个比喻引出一个比喻，如李贺“《天上谣》：‘银浦流云学水声’，云可比水，皆流动故，此外无似处。而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣”。但苏诗的曲喻，则由一喻而引出多种比喻。不仅这样，在曲喻中，还生出奇思幻想，极力显出他的才华。如卷三四《泛颍》：





上流直而清，下流曲而漪。画船俯明镜，笑问汝为谁。忽然生鳞甲，乱我须与眉。散为百东坡，顷刻复在兹。……





从水清引出明镜的比喻，从水漪引出鳞甲的比喻。从明镜引出照影来，引出须眉来；从鳞甲引出“乱我须与眉”来，引出“散为百东坡”来。他将两个曲喻交错起来，展开奇情幻想。这就把李贺的曲喻衬得黯然失色了。其实，他可能并没有想到什么曲喻，只是他的奇情幻想丰富多姿，自然把比喻用活了罢了。

再看他的博喻。卷十七《百步洪》之一：





长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡……





钱先生指出：“四句里七种形象，错综利落，衬得《诗经》、韩愈的例子都呆板滞钝了。”除了这七个比喻外，还用“投梭”作比；还描绘惊险的场面，在乱石中飞过只争一线，害得水师绝叫；还用四山眩转、流沫千涡来作烘托，更加写得惊心动魄。再像卷一六《读孟郊诗》之一：





夜读孟郊诗，细字如牛毛。寒灯照昏花，佳处时一遭。孤芳擢荒秽，苦语余诗骚。水清石凿凿，湍激不受篙。初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮彭[image: alt]
 ，竟日持空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。





这里用四个比喻来说明“佳处时一遭”。

还有用诗来发议论，理趣到发议论是很自然的。理趣是从生活中看到哲理，没有说破，议论是说破了。如卷二九《书晁补之所藏与可画竹》之一：





与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。





又卷二九《书鄢陵王主簿所画折枝》之一：





论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。诗画本一律，天工与清新。边鸾雀写生，赵昌花精神。何如此两幅，疏淡含精匀。谁言一点红，解寄无边春。





这两首诗是论文与可的画竹和鄢陵王主簿的画折枝的。对两人的画指出了它们的妙处，文与可的画是身与竹化，王主簿的画是传神写照。这里有议论，但它同一般的议论不同。它是结合与可画竹来写的，写出他的精神面貌；也写出王主簿的画具有清新传神的好处。这些议论并不是抽象的，是有所见的，是同形象结合的，是诗的。

苏轼的想象特别丰富，他能从平常的事里发挥出奇情幻想来。

如卷二三《郭祥正家醉画竹石壁上》：





空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。





只是喝了酒，在壁上画竹石，写成“芒角出”、“肝肺槎牙”，就奇特惊人。再像卷二四《次韵王定国南迁回见寄》：





土晕铜花蚀秋水，要须悍石相砻砥。十年冰蘖战膏粱，万里烟波濯纨绮。





这里只是说大家子弟下去受锻炼，却用冰蘖战膏粱、烟波濯纨绮来比，还不够，又用铜镜要打磨来比。由铜镜转成“秋水”，用土晕铜花来指铜镜被侵蚀，要打磨。就这样，给诗带来奇幻的色彩。

苏诗善于写景物。它的写景物也能够探索到一般人不注意的地方，具有特色；又善于写意境，情景相生，写出一种境界来；还善于描绘刻画。如卷一八《游桓山会者十人》：





东郊欲寻春，未见莺花迹。春风在流水，凫雁先拍拍。孤帆信溶漾，弄此半篙碧。





用“未见莺花迹”来作衬托，衬出“春风在流水”，这从“凫雁先拍拍”里看出，从碧波的溶漾里看出。这样来写春的到来，就不一般，写出诗人的敏感来。卷二六惠崇《春江晚景》：





竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。





上一首是从看不到春光中看到春光，这首是从烂漫的春光中感受到春天的生机蓬勃，只用“鸭先知”来透露。这两首诗又可以互相补充，“鸭先知”是从鸭的动作中看出，正如从“凫雁先拍拍”中看出。全诗只写景物，不加说明，却充满春天的蓬勃生机，成为名篇。

卷一三《西斋》：





起行西园中，草木含幽香。榴花开一枝，桑枣沃以光。鸣鸠得美荫，困立忘飞翔。黄鸟亦自喜，新音变园吭。杖藜观物化，亦以观我生。万物各得时，我生日皇皇。





这里描写出一种“万物各得时”的境界。纪昀批：“善写夷旷之意，善用染托之笔。写物处全是自写。”按陶渊明在《归去来兮辞》里说：“羡万物之得时，感我生之行休。”万物得时，我归得所，是一致的，那才可以说写物处是自写。这里“我生日皇皇”，与“万物各得时”不一致，怎么说是“自写”呢？从作者的胸襟说，随遇而安，能够欣赏万物的得时，正说明他的自得，所以是自写；但从另一方面，感慨世事和身世，又“我生日皇皇”了。既有自写的一面，又有反衬出“我生日皇皇”的一面。

苏诗咏物亦极工巧。如卷二〇《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》：





江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。





纪昀批：“纯以海棠自寓，风姿高秀，兴象深微。”这是苏轼极意经营之作。先用环境来烘托，点出“苦幽独”来。再用桃李来陪衬，再把它说成天遣佳人在空谷，与他的贬谪相应，正显出“以海棠自寓”来。不仅用空谷佳人来比，又写出它的风姿“嫣然一笑”，再用“自然富贵”来赞美。这还不足，还具体刻画，“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”。虽然袁枚批评它“未超脱”（《随园诗话》卷一），但此等处正好在工于设色，善于设譬。这样写还嫌不够，又从环境的变化来写，写出它的凄怆清淑，这里也是自寓。既穷极工巧地刻画海棠，又含有自寓，更显得情意深挚。又卷二一《红梅》之一：





怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌。诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。





纪昀批：“细意钩剔，却不入纤巧，中有寓托，不同刻画形似故也。”从开迟引出贪睡来，从红梅引出“冰容不入时”来，用桃杏色、酒晕来描绘。所谓寓托，当指“孤瘦雪霜姿”与“未肯随春态”说的。

最后再谈一下他的讽喻诗。他虽然因写诗下狱，但并没有收敛他的锋铓，还写了一些带有讥刺的诗，如卷三九《荔支叹》：





十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠阬仆谷相枕藉，知是荔支龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔支来交州，天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。君不见武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加，争新买宠各出意，今年斗品充官茶。吾君所乏岂此物，致养口体何陋邪？洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。





唐杜牧《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔支来”。是讽刺杨贵妃爱吃荔枝而让地方进贡的名篇。但同《荔支叹》比，就很不同。这首诗一开头就写得惊心动魄。它运用汉永元中交州进荔枝龙眼的事，“十里一置，五里一堠，奔腾死亡，罹猛兽毒虫之害者无数。唐羌字伯游，为临武长，上书言状，和帝罢之”。用了这个故实，就写得触目惊心。接下来写唐天宝中从涪州取荔枝，“一破颜”，即“妃子笑”，但不是写“一骑红尘”，而是“惊尘溅血流千载”。这里显出苏诗的笔力。只有对人民疾苦深切地关怀，又熟悉汉唐的史实，又有高度的艺术概括力，才能写出这样的作品来。接下去就转到当代，自注：“大小龙茶始于丁晋公（丁谓），成于蔡君谟（蔡襄）。欧阳永叔（欧阳修）闻君谟进小龙团，曰：君谟士人也，何至作此事邪？”又自注：“洛阳贡花，自钱惟演始。”这里就讽刺到宋代的大臣。这首诗，可以作为苏诗中讽喻诗的杰出代表。

元裕之（好问）《论诗三十首》：“金入洪炉不厌频，精真那计受纤尘。苏门果有忠臣在，肯放坡诗百态新？”这里，指出苏诗的“百态新”是对的，苏诗确实是创新的。他创宋诗的新变，所谓“若无新变，不能代雄”。他的新变，确有突破唐诗的范围处。对他的“百态新”是应该充分肯定的。可是《论诗》里不满于它的“百态新”，这是不正确的。《论诗》里又说：“百年才觉古风回，元祐诸人次第来。讳学金陵犹有说，竟将何罪废欧梅？”大概自“坡诗百态新”以后，欧梅的诗都为苏诗所掩，苏诗的影响远远超过欧梅，这就引起元裕之的不满。其实创新正是苏诗的成就。苏门弟子在“百态新”方面不如苏诗，这是不足处，不能要求苏诗只在欧阳修、梅尧臣的创作中讨生活，而不去突破他们。传称“其体浑涵光芒，雄视百代”，那自然超过欧梅了。





第二十八讲　谈陈师道的诗歌

陈师道（1053—1102）北宋诗人。字履常，一字无己，号后山。彭城（今江苏徐州）人。16岁时从师曾巩。当时朝廷用王安石经义之学以取士，陈师道不以为然，不去应试。元丰四年（1081），曾巩奉命修本朝史，荐陈师道为属员，因其布衣而未果。太学博士正录荐师道为学录，他推辞不就。当时的执政大臣章惇曾托秦观致意，让陈师道往见，准备加以荐举，他却回答：“士不传贽为臣，则不见于王公”（《与少游书》），拒不谒见。元祐二年（1087），当时任翰林学士的苏轼与傅尧俞、孙觉等推荐他任徐州州学教授。四年，苏轼出任杭州太守，路过南京（今河南商丘），陈师道到南京送行，以擅离职守，被劾去职。不久复职，调颍州教授。当时苏轼任颍州太守，希望收他为弟子。陈师道以“向来一瓣香，敬为曾南丰”，婉言推辞。但苏轼不以为忤，仍然对他加以指导。绍圣元年（1094），他被朝廷目为苏轼余党，罢职回家。他家境贫寒，但仍专力写作，欲以诗文传于后世。元符三年（1100），任秘书省正字。次年病逝。

陈师道的文学成就主要在诗歌创作上。他自己说：“于诗初无诗法”，后见黄庭坚诗，爱不释手，把自己过去的诗稿一起烧掉，从黄学习，两人互相推重。江西诗派把黄庭坚、陈师道、陈与义列为“三宗”，其实陈师道只是在一段时期内学习过黄庭坚的诗风，其后就发现黄庭坚“过于出奇，不如杜之遇物而奇也”（《后山诗话》），因而致力于学杜。对于他学杜甫所达到的境界，黄庭坚也表示钦佩，曾对王云说，陈师道“其作文深知古人之关键，其作诗深得老杜之句法，今之诗人不能当也”（王云《题后山集》）。

大体上说，陈师道的诗由于受黄庭坚的影响，作诗要“无一字无来历”，但他的学问不如黄庭坚，需要“拆东补西裳作带”（《次韵苏公〈西湖徙鱼）》），不免显得竭蹶。而在学杜这一方面，也仅仅专致于形式格律，所以虽然形式上能有所肖似，却往往缺乏杜甫的深沉雄健。他学杜比较成功的是五、七言律诗，例如“岁晚身何托，灯前客未空。半生忧患里，一梦有无中。发短愁催白，颜衰酒借红。我歌君起舞，潦倒略相同”（《除夜对酒赠少章》）；“断墙着雨蜗成字，老屋无僧燕作家。剩欲出门追语笑，却嫌归鬓著尘沙。风翻蛛网开三面，雷动蜂窠趁两衙。屡失南邻春事约，只今容有未开花”（《春怀示邻里》）。前者可以看出他在追步杜诗的句法上所下的工夫，后者则近似杜诗中的遣兴体格。他的五古用力刻画，要求辞意独造，但生硬处仍不脱江西派的习气。他也有一些感情朴挚的诗，如“极喜不得语，泪尽方一哂”（《示三子》）；“功名何用多，莫作分外虑”（《送外舅郭大夫概西川提刑》）。后一首诗对外舅提出规劝，方回评为“学老杜此其逼真者，枯淡瘦劲，情味深幽”（《瀛奎律髓》）。他的诗也有写得恬淡而有味的，如“书当快意读易尽，客有可人期不来”（《绝句》）；也有写得风流华美的，如：“春风永巷闭娉婷，长使青楼误得名。不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明”（《放歌行》），可惜不多见。相传他作诗用力极勤，平时出行，有诗思，就急归拥被而卧，诗成乃起。有时呻吟累日，恶闻人声，所以黄庭坚称之为“闭门觅句陈无己”（《病起荆江亭即事》）。这种严肃的创作态度值得肯定，但他的诗作思想深度不够且时见拗涩。

陈师道于词颇自推许，自称“余它文未能及人，独于词自谓不减秦七黄九”（《书旧词后》）。但他现存的作品，很少精彩之作，不能和他自己的估价相称。他的散文较有成就，纪昀评为“简严密栗，实不在李翱、孙樵下”（《四库全书总目》）。

陈师道有《后山诗话》，提出“诗文宁拙毋巧，宁朴毋华，宁粗毋弱，宁僻毋俗”，依然和黄庭坚的主张一脉相通。又说：“善为文者因事以出奇，江河之行，顺下而已。至其触山赴谷，风抟物激，然后尽天下之变。”论奇正的关系颇有见地，可惜他的创作实践和自己的理论不尽相符。由于此书中对苏轼、黄庭坚、秦观都有不满之词，《四库全书总目》以为“殊不类师道语”，则似失之拘泥。但书中有陈师道死后的事情，当出于后人的增补。

陈师道《后山集》，原为其门人魏衍编。集中诗6卷，文14卷。《诗话》、《谈丛》别自为书。宋代任渊有《后山诗注》，析原诗6卷为12卷。清代冒广生作《补笺》12卷外，又增入《逸诗笺》上下两卷。又有明马暾所传、清赵鸿烈刊本《后山集》24卷，计诗8卷，文9卷，《谈丛》4卷，《诗话》、《理究》、《长短句》各1卷，有《四部备要》排印本。





第二十九讲　《人间词话》初探

王国维的《人间词话》，是晚清以来论词的最有影响的著作之一。这里想对他的词论和美学观点作初步的探索。

《人间词话》中的词论

先看《人间词话》的词论，它不同于当时有影响的词论者何在？它提出了什么新的见解？这种见解在文艺理论上有什么作用？这是值得探讨的。

照一般说法，清朝的词派，主要有浙派和常州派。浙派词要纠正明词末流迂缓淫曼的毛病，崇尚清灵，学习南宋姜夔、张炎的词，不肯进入北宋词人一步。浙派词的开创者朱彝尊，在《解佩令》自题词集里说：“不师秦七，不师黄九，倚新声玉田差近。”连秦观、黄庭坚也不愿学，主要是学张炎。浙派词的流弊，在于主清空而流于浮薄，主柔婉而流于纤巧。常州派词起来纠正浙派的流弊，提倡深美闳约，沉着醇厚，以立意为本，发挥意内言外之旨，主张要有寄托，推尊周邦彦而轻视姜夔、张炎。这在词论上确实进了一大步，所以一直到清末，论词的都受常州派词的影响。

《人间词话》刊载在1908年的《国粹学报》上，他的词论却能够突破浙派常州派的范围，有了更进一步的发展。浙派词主清空柔婉，缺点是浮薄纤巧，不真切，王国维提倡境界说，提倡不隔，可以纠正浙派词的流弊。他说：





境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。（《人间词话》六）





他强调写真景物、真感情，所以说：“词人者，不失其赤子之心者也。”（又十六）赤子最真率，这也是要写出真感情的说法。又说：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’”（又十八）他强调写真景物、真感情，甚至说：





“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，[image: alt]
 轲常苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。（又六二）





这样的论词虽然有些偏，用来纠正浮薄的词风却是有力量的。他又提出隔与不隔来，强调要写得真切不隔，对浙派词人所崇奉的姜夔提出了他的评价：





白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”、“数峰清苦，商略黄昏雨”、“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。（又三九）

南宋词人，白石有格而无情……近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。（又四三）





这里，他一方面肯定姜夔的词格韵高绝，另一方面又指出他写得隔，在真感情上有所不足。他在这里说的，虽然不专指浙派词，但确实击中浙派词的缺点，对“近人祖南宋”的作者是有救弊的作用的。

再就常州派词看，常州派词的开创者张惠言在《词选序》里提出：“意内言外谓之词。其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇，以喻其致。”论唐人词，以“温庭筠最高”。他认为词人像屈原那样，借美人香草来写“幽约怨悱不能自言之情”，有寄托，立论甚高。但并不是所有的词都这样，要是不加分别地用这样的眼光来读词，就会把没有寄托的词说成有寄托，不免牵强附会。王国维正指出常州派词人的这种毛病。





固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。（《人间词话删稿》二五）





王国维又指出并不是一定要有寄托的词才是好词，“若屯田之《八声甘州》，东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也”。（又一五）又引牛峤等词，称为“专作情语而绝妙者”（又一一）。他认为伫兴之作，写情语，写景物，只要真切不隔，有境界，就是好词。这种论点可以纠正常州派词偏于追求寄托的狭隘见解。

王氏论词，提出境界说，又主张要写得自然真切。他说：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然，持此以衡古今之作者，可无大误矣。”（《人间词话》五六）“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”（又五二）此外，他又主张词要有格调、气象、感情、韵味，像说：“南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。”（又四三）对于具体诗人的评价还可讨论，而主张格、情、气、韵的说法，显见他看问题是比较全面的。谈到词的风格，他推重豪放沉着，说：“永叔‘人间自是有情痴，此恨不关风与月’、‘直须看尽洛城花，始与东风容易别’于豪放之中有沉着之致，所以尤高。”（又二七）这就超出于专讲婉约的一派，也超出于专讲豪放而不免粗疏的一派了。再像论借用，说：“西风吹渭水，落叶满长安。’美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”（《人间词话删稿》一四）这样的借用，可以用来丰富自己的境界；由于自己有境界，所以这样借用，就具有推陈出新的作用。

这样看来，王氏的词论，不仅不受浙派词或常州派词的范围所限，还能够纠正他们的流弊。浙派词和常州派词所见都有所偏，也都有所蔽，王氏的词论看得比较全面，能够除去他们的偏蔽。此外，王氏的词论，对文学创作也有贡献，像他主张写真景物、真感情，分隔与不隔，要求写得真切自然，反对做作，要讲究格调、气象、感情、韵味，要在豪放中有沉着等。这样，王氏的词论不论就当时的词学流派说，就文学创作说，都是有他的见解，是有一定的贡献的。所以他的词论，在晚清以来是最有影响的词论之一。

境界说的转变

王氏的词论，最引人注意的是境界说。他自己也说：“然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目；不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”（《人间词话》九）因此，他在《人间词话》开头好几节里都讲境界说。如：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”（又一）最引人注意的是分有我之境和无我之境。





有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。（又三）





这里他对境界说作了具体的说明。但这个境界说到了后来好像有了改变。徐调孚同志编的《人间词话附录》里面，根据赵万里先生说，认为署名樊志厚的《人间词》甲乙稿两序是王国维写的。这篇序文里的讲法就和境界说不完全一样。序里说：





文学之事，其内足以摅已，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者意余于境，而出于观物者境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。（《人间词话附录》二九）





这个说法同境界说有不同：一、这里提意境而不提境界，境界是一个完整的概念，意境是意与境的结合。二、这里把作品分为三种：意境浑，境胜，意胜；境界说里只讲造景、写境，有我之境、无我之境，写真景物、真感情，境界有大小（《人间词话》二、三、六、八），没有分成三种的。三、这里分观我观物，境界说里说：“有我之境，以我观物”，“无我之境，以物观物”，两个都是观物，提法有不同。这三点的不同，有两种可能：一、樊志厚序里的话不是王国维的见解；二、王国维修改了他的境界说。我认为是后者。理由：一、序里论南北宋词人的话，完全和《人间词话》一致，又说：“余与静安，均夙持此论。”要是樊的见解跟王不同，不该这样说。二、王国维后来写《宋元戏曲史》，讲《元剧之文章》，不用他自以为创见的境界说，却说“其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是，元曲亦然。”又讲元曲的好处：“语语明白如画，而言外有无穷之意。”这里就讲意境而不讲境界，这是一。说“明白如画”，指境说；“而言外有无穷之意”，指意说，这正说明“上焉者意与境浑”。这里说的和樊序相同。可见王国维后来修改了他的境界说。又在《元剧之文章》里不讲什么观物观我了，强调自然。他说：





元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者……彼但摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。若其文字之自然，则又为其必然之结果，抑其次也。





前引《人间词话》五二、五六里也主张自然，要“其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目”，不过这些话并不像境界说那样放在显著地位，反复说明，引起人们注意。在《元剧之文章》里，他放弃了境界说，反而把这些在《人间词话》里并不引人注意的话用作评价文学的标准，只是针对戏剧不同于抒情的词而作了一点补充，即主张“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出”。补充了“述事则如其口出”，就是说戏剧中人物的语言要符合人物的性格。王氏为什么放弃了他自矜创获的境界说，改用意境说而主张自然呢？这该是和他的美学观点有关。

不提境界而改说意境，不提以我观物、以物观物，而改说观我、观物，这些还只是字面和提法上的不同。真正的转变，在于改变了境界说中所包含的美学观点，在于突破他所受到叔本华的美学观点的局限。

《人间词话》中的美学观点

从境界说的转变里，我们也可看到他的美学观点的转变。假如说《人间词话》的词论超越了浙派和常州派的范围，那么《人间词话》的美学观点，却还受着叔本华的影响，尤其是境界说。他的境界说里不易理解的什么“无我之境”和“以物观物”，就是本于叔本华的哲学观点：





……若我之为我，则为物之自身之一部，昭昭然矣。而我之为我，其现于直观中时，则块然空间及时间中之一物，与万物无异。然其现于反观时，则吾人谓之意志而不疑也。（王氏《叔本华之哲学及其教育学说》）





叔本华接受康德认为“物之自身吾人终不得而知之”的说法，认为“我之为我”也是“物之自身之一部”，认为人在直觉（即直观）中，就成了空间时间中之一物，这就是王氏说的“无我之境”；直觉中对外物的感受就是“以物观物”。就王氏讲以物观物所举的例子看，陶渊明《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山。”诗人在采菊时无意中看到南山，写的正是直觉中的境界。说“见南山”，这里自然有个“我”在，说成“无我”，正由于叔本华以直觉中之“我”“与万物无异”来的。元好问《颍亭留别》：“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。”诗人虽然急于怀归，但他在写寒波白鸟时，并没有把自己急迫的心情移到外物上，还是凭着直觉，写出寒波澹澹，白鸟悠悠，所以成为“无我之境”。





无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。（《人间词话》四）





说“静中得之”，因为诗人写直观中的感受，心情是平静的。说“由动之静时得之”，因为诗人写强烈的感情，那时的心情先是激动的，但诗人写诗时，往往在心情由激动而归于平静的时候。那么为什么分优美和宏壮呢？结合上引的例子看，“悠然见南山”，“寒波澹澹起”，说成优美，可以理解；“泪眼问花”、“杜鹃声里”，说成宏壮，就不好理解了。原来王氏在这里又用了叔本华等人的美学观点。认为优美是人在心境宁静的状态中领略到的外物之美，壮美是人在受到外界事物的压迫而又不能抗拒时所造成的悲剧或悲苦的感情时产生的美。（据王国维《红楼梦评论》中的说法）“泪眼问花”、“杜鹃声里”，都是写诗人在被压抑中所表达出来的愁苦感情，所以是壮美。这两种美都要使人忘利害关系。





自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。（《人间词话》五）





这里的所谓“自然中之物”，包括景物和人事在内，是客观事物的意思。客观事物互相关系、互相限制，作品正要写出它的关系限制，怎么说“必遗其关系、限制之处”？原来这里所说的关系、限制，不是指作品中所写的事物的关系、限制，是指作品的美学观点说的，就是优美的作品，“与吾人无利害关系，而吾人之观之也，不观其关系而但观其物，或吾人之心中无丝毫生活为欲存”。即使看壮美的作品，“而其快乐在于使人忘物我之关系”。怎样使人忘物我之关系呢？在于有“天才者出，以其所观于自然人生中者复现之于美术中，而使中智以下之人，亦因其物之与己无关系而超然于利害之外”。像看到马而想骑，看到长松而想用作栋梁，这就是从利害关系上着想。但看到画马和画松，就不会引起这种想法，从而忘掉利害关系（见王氏《红楼梦评论》），美术既要使人忘掉利害关系，那么诗人也就不一定要具备丰富的经历了。

“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”（《人间词话》一六）“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”（又一七）讲究阅历深浅，侧重在讲阅历浅的好处，这是本于叔本华的天才论。叔本华把人分为俗子和天才，天才像孩子，他的智力不受意志的束缚。俗子的智力受意志束缚，要考虑一身一家的利害，所以俗子以文学为手段。天才不受意志的束缚，超出利害关系，所以天才以文学为目的。阅历越深，个人的利害打算越讲究，无法超脱利害关系。阅历越浅，利害的打算少，容易超脱利害关系。王氏正是主张超脱利害关系而以文学为目的的。（见王氏《叔本华与尼采》）

王氏既主张文学要超越利害关系，所以主张“于诗词中不为美刺投赠之篇”（《人间词话》五七）；又说“政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。”（《人间词话删稿》三七）

突破叔本华的美学观点

《人间词话》里接受了叔本华唯心的美学观点，像上文所举出的，那是错误的。诗人写直观中的感受，其中还有个“我”在，没有什么“无我之境”。在直观中的诗人还是和物不同，没有什么“以物观物”。“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。”（《毛泽东论文艺》，第64页）直观中的感受也是这样。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明在东篱下采菊，悠然自得，无意中看到南山。这又有什么诗意呢？因为“山气日夕佳，飞鸟相与还”。诗人看到“鸟倦飞而知还”，正像自己厌倦于仕途生活而辞官归来一样。这正是诗人生活和心情的反映。“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，元好问由于怀归心情的急迫，所以感到物态的悠闲，用悠闲的景物来反衬急迫的心情，正是诗人心情的反映。

王氏把有我之境的“泪眼问花花不语”，“可堪孤馆闭春寒”，说成“宏壮”，也是不正确的。“当人同可怕的力量发生冲突，而且自豪地抵抗着这种力量的时候，就在人身上产生了崇高感。”（《马克思列宁主义美学原理》，下第546页）由于激起了自豪的抵抗的力量，产生崇高感，才有壮美。像“泪眼问花”和“杜鹃声里”只写身世飘零和被贬谪的愁苦，谈不上什么产生抵抗的力量，就算不得宏壮了。

王氏主张文学美术必遗其关系、限制之处，主张不必多阅世，因而反对美刺、感事，反对用政治家之眼写诗：这些意见也都是错误的。“审美意识并不像康德所想的那样，与实际利害无关，它恰好是在劳动实践的洪炉中，更广泛些说，是在全部社会实践的洪炉中形成的。”（同上书，上第237页）“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福深深植根于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。”（《别林斯基论文学》，第26页）正是用深深植根于社会和历史土壤里的政治家的眼，来反映人民的美刺，密切结合实际利害关系的文学美术作品，才是有意义有价值的作品。

《人间词话》要是光介绍了这些错误的美学观点，那就没有什么价值可言。《人间词话》的价值，像上面所指出的，在于这些错误的美学观点以外的词论，即就《人间词话》中的境界说讲，它虽然本于叔本华的唯心的美学观点，但《人间词话》中有些论点已经和叔本华的美学观点不尽一致，这就伏下王氏美学观点转变的根源。前面指出，叔本华把天才和俗子对立，以写有切身利害关系的作品为俗子，王氏根据他的说法说：





境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。（《人间词话附录》十六）





这里说的两种境界：一种是超越利害的，所以有遗世之意，就是叔本华认为天才的，王氏称为诗人的境界。一种是受利害束缚的，写悲欢离合、羁旅行役，是叔本华认为俗子的，王氏称为常人的境界。王氏同叔本华不同，在于他并没有贬低常人的境界。不但不贬低，而且很看重。认为正因为写常人的境界，“故其入于人者至深，而行于世也尤广。”（同上）又像一面推重“主观之诗人，不必多阅世”；一面又推重“客观之诗人，不可不多阅世。”（《人间词话》一七）这就同叔本华只是强调天才的具有赤子之心不一样。叔本华讲天才强调智力，王氏主张“故能写真景物、真感情者，谓之有境界。”（又六）“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语皆情语也。”（《删稿》一〇）强调感情，与叔本华的强调智力也不一样。更重要的，康德和叔本华论美学都主张超脱利害关系，王氏接受了这个观点，但他具体论词时，又不自觉地违反了这个观点。“南唐中主词：‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。’大有众芳芜秽，美人迟暮之感。”（《人间词话》一三）众芳芜秽，美人迟暮，是屈原《离骚》中的话。屈原正是由于不能超脱利害，要在诗中反映他的政治观点，才写《离骚》。那么王氏这样说，也就是执着利害、用政治眼光来论词了。至于“菡萏香销”两句有没有《离骚》中的感慨，那是另一问题，这里不谈。又说：“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。’诗人之忧生也。‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’似之。‘终日驰车走，不见所问津。’诗人之忧世也。‘百草千花寒食路，香车系在谁家树’似之。”（又二五）像这种忧生、忧世的诗词，正写出诗人对生活的执着而不是超脱。以上这些观点都是违反叔本华的理论的。又像说：





三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者，此四子者，苟无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。（《文学小言》六）





天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。（又七）





这样把高尚伟大的人格和高尚伟大的作品结合起来说明天才，把学问、德性和文学结合起来，就不同于以“赤子之心”为天才，不同于超脱利害关系的说法。正由于《人间词话》和他同一时期写的《文学小言》中已有这些和叔本华美学观点不一致的理论，所以他到后来终于改变了境界说，不讲什么“以物观物”，超脱利害关系，不必多阅世等等。讲《元剧之文章》里说“彼但摹写其胸中的感想，与时代之情状”，“又以其自然故，故能写当时政治及社会之情状，足以供史家论世之资者不少。”注意到文学反映时代和政治社会情状。跟超脱利害关系的说法大相径庭了。正由于王氏能够突破叔本华的美学观点，所以他的文学论能够成为五四新文化运动以前的重要文学论之一，其中有些论点还值得供我们借鉴。

评“阅世愈浅则性情愈真”说

王国维《人间词话》有四节说到李煜的词，他的话前后似有矛盾，牵涉到“阅世”与“性情”问题，不妨提出来讨论一下。先把四节原文录下：





十五　词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。……

十六　词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

十七　客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

十八　尼采谓“一切文学，余爱以血书者”。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。





从这四节原文看，王氏肯定李煜的词“眼界始大，感慨遂深”。这里下一个“始”字，即认为到他“眼界始大”，即认为他的眼界大于他以前的词人。抛开从敦煌石室中发现的民间词不算，当认为他的词的眼界大于《花间集》中词人的词，也大于在他之前的南唐词人的词。就《花间集》的词人如韦庄说，他亲身经历了黄巢起义，创作《秦妇吟》，后又入蜀，王建称帝，一切开国制度，多出庄手。那他是阅世相当深的人。再像南唐人冯延巳，冯煦《四印斋刻阳春集序》称他的词“其旨隐，其词微，类劳人、思妇、羁人、屏子郁抑怆怳之所为”。因为当时“周师南侵，国势岌岌”，他“忧生念乱”所以这样。那他也是阅世相当深的。“词至李后主而眼界始大”，即李煜词的眼界比前引两人的都大，那他的阅世应该超过他们两人，却说他阅世浅，这是矛盾。

王氏又说宋徽宗《燕山亭》词只不过“自道身世之戚”，李煜的词“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，说明两者的“大小固不同”。换言之，李煜的词，它的概括性大，他不光“自道身世之戚”，还成为“士大夫之词”，概括了士大夫在国破家亡中所经历的苦难，更进一步，有“担荷人类罪恶之意”。李煜的词具有这样大的概括性，正说明他的阅世比宋徽宗还深，这又跟说他阅世浅有矛盾。

从李煜的词看，他的眼界是否比韦庄、冯延巳大呢？他的词的概括性是否比宋徽宗大呢？李煜的经历虽有不如韦庄、冯延巳的地方，但就作为亡国之君而被俘虏说，这点经历是韦庄、冯延巳所不可能有的。光就这点说，说他的“眼界始大”是说得通的。就他的词的概括性说，跟宋徽宗的《燕山亭》词比，《燕山亭·北行见杏花》有“自道身世之戚”的。如说杏花，“新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。”用宫女来比，这只是他的感受。再像“天遥地远，万水千山，知他故宫何处？”这也是他的感受。但像“易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。”这就不限于他一人的感受。一般文人也可以有这样的感受，它的概括性就大些。所以说这首词只写了他一人的身世之感，似不够确切。再看李煜的《虞美人》词：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这种感情，不光表达了李煜个人的感情，也表达了所有亡国之痛的人的悲痛感情，所谓“亡国之音哀以思”，它的概括性确实比较大。但说成“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，又不免说得过分夸大了。只能说它概括了所有亡国之人的痛苦感情，跟“担荷人类罪恶”还是不同的。但说它的概括性大于《燕山亭》词还是对的。这两点，王氏讲得是对的。这两点的肯定，正说明他有作为亡国之君而被俘虏的经历，他在这方面的阅世是深的，因此不能说他阅世浅。再就李煜的词看，他最成功之作，是亡国后在过着俘虏生活时所作，写出了他作为亡国之君、阶下之囚的痛苦生活，这方面的生活的反映，是《花间集》中的词人所没有的，也是南唐其他词人所没有的。它的高度的概括性超过了宋徽宗的词。那正是他阅世之作。

另一个问题即阅世与性情的问题，是不是主观的诗人阅世愈浅则性情愈真？所谓主观的诗人即抒情诗人。抒情诗人是不是不必多阅世呢？假使李煜一直生活于深宫之中，长于妇人之手，不做人君，特别是不作为亡国之君而被俘虏，那他能够写出他亡国后之作吗？是不可能的。试看《毛诗序》说：“情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”可见抒情也跟时世的治、乱和亡国，跟政治的得失相关，也即跟阅世相关。阅世愈浅愈不能反映时代，不能反映政治的得失，不能反映人民的心声，那么主观的诗人也要多阅世。多阅世了会不会使性情失真呢？阅世最少的莫过于婴孩，婴孩只会啼饥号寒，啼饥号寒是表现小己的饥寒。这也可以说是“情发于声”，但这种声不能成为“声成文谓之音”，因为它不能反映时世的治乱，政治的得失，人民的心声。这种不能成为“声成文”的，不能成为诗歌的，谈不到“性情愈真”。因为这里谈的阅世的浅深和性情的真不真都是指作品说的，即指“情发于声，声成文谓之音”，这种音跟时代、政治和人民的心声结合着说的。因此阅世愈浅的婴孩的啼饥号寒就谈不到什么性情真了。再像蜀后主刘禅被俘北去，他也是亡国之君，他北去后说：“此间乐，不思蜀。”他是阅世较浅的，他的话不反映“亡国之音哀以思”，不反映亡国之民的心声，只是小儿的苟安，那也不能算作“声成文谓之音”的性情真了。

那么怎样才算跟创作诗歌相结合的性情真呢？顾炎武《日知录·文辞欺人》说：





末世人情弥巧，文而不惭，固有朝赋《采薇》之篇，而夕有捧檄之喜者。苟以其言取之，则车载鲁连，斗量王蠋矣。曰：是不然。世有知言者出焉，则其人之真伪，即以其言辨之，而卒莫能逃也。《黍离》之大夫，始而摇摇，中而如噎，既而如醉，无可奈何而付之苍天者，真也。汨罗之宗臣，言之重，辞之复，心烦意乱，而其辞不能以次者，真也。栗里之征士，淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止，而微见其情者，真也。其汲汲于自表暴而为言者，伪也。





刘勰早在《文心雕龙·情采》里也谈到抒情的真伪：“盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也。”这是真。“故志深轩冕，而泛咏皋壤；心缠几务，而虚述人外：真宰弗存，翩其反矣。”这是伪。这里讲的真，从“风雅之兴，志思蓄愤”来说，正是结合“情发于声，声成文谓之音”来的。这才是真性情。

《诗·王风·黍离》，诗序称“周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”这是为西周灭亡而作的，所谓“亡国之音哀以思”。屈原《离骚》，《史记·屈原传》说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”又称“其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。”“推此志也，虽与日月争光可也。”《离骚》反映的，正是“乱世之音怨以怒，其政乖。”这又跟他的志洁行廉结合。陶渊明的诗，有写田园生活的，所谓“淡然若忘于世”。《朱子语类》卷一百四十：“渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者是《咏荆轲》一篇，平淡的人如何说得这样言语出来。”又说：“陶却是有力，但语健而意闲。隐者多是带性负气之人为之，陶欲有为而不能者也。”这跟陶渊明的品格高尚有关。萧统《陶渊明集序》称他“贞志不休，安道苦节。不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道汙隆，孰能如此乎？”这样看来，要性情真，也跟志洁行廉、大贤笃志分不开。没有这种节操，正像楚辞《卜居》里说的：“将从俗富贵以偷生乎？”“与波上下偷以全吾躯乎？”随波逐流，苟且偷生，谈不上“性情愈真”，也不可能产生这样杰出的作品了。

那么就李煜说来，又有什么志节可说呢？李煜确实谈不上什么志节，但他在被俘以后，在满朝大臣都在向宋太祖歌功颂德的时候，却不肯“与波上下偷以全吾躯”，不肯写向宋太祖歌功颂德的歌辞，不肯苟且偷生。他的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少？”回想往事，望春花秋月的了结。什么往事呢？“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！”想的是故国之思。这种故国之思，还包括王铚《默记》卷上里记的，太宗派徐铉去看李煜，李煜长吁叹道：“当时悔杀了潘佑、李平！”加上他的《虞美人》词写了故国之思，写了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”太宗遂用牵机药把他毒死。在望春花秋月的了结里，已含有不愿苟且偷生的意思，正因有了这种精神，才敢于表达真性情，才能写出那样杰出的词来。那不是什么“阅世愈浅则性情愈真”，该是阅世愈深再加上“贞志不休”，才能保持性情愈真，作出杰出的作品来。





第三十讲　俞平伯先生的词论

俞平伯先生的词论，粗略地说来，可以分为前后期。前期的词论，即解放前的词论，见于《读词偶得》、《清真词释》及《葺芷缭衡室札记一则》等；后期的词论，即解放后的词论，见于《民间的词》、《唐宋词选释》等。前后期的词论有一贯的，也有不同的。一贯的如1983年5月30日写的《前释清真〈满江红〉词补正》，指出《清真词释》于《满江红》“昼日移阴”首过片云：“背画栏，脉脉悄无言，寻棋局。”释曰：“临镜既懒梳妆，背立画栏，又岂有心去寻棋局乎？此句几疑有趁韵之病矣。”补正指出“绝非趁韵”，是用古乐府“明灯照空局，悠然未有期”，“周词‘棋局’本此，盖‘空局’耳，岂真有心、有人可与著棋哉？”这是补正前释之误，就探讨作者的情意说是一贯的。前后期的词论有不同的，在后期词论里再谈。

俞先生的前期词论，以艺术上的探索深入细致著名。《文心雕龙·知音》：“观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显，世远莫见其面，觇文辄见其心。”俞先生的词论，在词的难解处，能够剖析得“虽幽必显”，能够披文入情，觇文见心，探索到作者的思想感情和艺术技巧，能够探索到作者不经意处所产生的艺术效果。

先就俞先生词论和各家词论的同异来谈。俞先生的词论，有吸取前人的论点的，有改正前人的论点的，有时更作深入发挥，突破前人的论点，在艺术欣赏上更有造微之论，提出新的论点的。吸取前人的论点再加补正的，如《论诗词曲杂著》：





善夫张惠言之叙《词选》曰：“其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。”常州派固多头巾气，惟此一语，实已洞达词心，非同河汉。（《论诗词曲杂著》，第688页，以下简称《杂著》）





在这里，俞先生对张惠言的话，赞同的是指词用来表达“幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致”；不赞同的是张惠言的“常州派固多头巾气”。这个“头巾气”其实就含在“微言”和“不能自言之情”里。张讲的“微言”即“微言大义”，即认为温庭筠《菩萨蛮》词有深意，有寄托，这种寄托不好明言，所以说“不能自言”。像《词选》温庭筠《菩萨蛮》“小山重叠金明灭”，张批：“此感士不遇也，篇法仿佛《长门赋》。”“照花”四句，《离骚》初服之意。俞先生不赞成这样说，俞先生说：“对于温氏之词，我实在寻不出它们的章法来，所以尽管张、谭两家说得活灵活现，‘此感士不遇也，篇法仿佛《长门赋》，而用节节逆叙’（见《词选》一），‘以《士不遇赋》读之最确’（谭评《词辨》卷一），却终不敢苟同。”俞先生反对常州派论词的牵强附会，是见解高于常州派处。

那么俞先生为什么不反对张讲的“微言”和“不能自言之情”呢？原来俞先生对此另有看法。俞先生说：





斯怀也，里巷男女之所不能言，贤人君子亦不能言也。使里巷男女言之，则亦普通之歌谣而已，使贤人君子言之，则亦普通之文章而已，其奈此风流缱绻无奈之情何？（《杂著》，第688页）





俞先生认为“微言”与“不能自言”，指词有另一种表达风流缱绻无奈之情的语言，这种语言跟普通歌谣和文章不同。怎么不同呢？俞先生在《读词偶得》讲温庭筠《菩萨蛮》第二首“江上柳如烟，雁飞残月天”说：





此两句固妙，若以入诗，虽平仄句法悉合五言，却病甜弱。参透此中消息，则知诗词素质上之区分。……大晏（殊）《浣溪沙》曰：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，词中名句也；但晏尚有《示张寺丞王校勘》七律一首，其五六即用此两句。张宗[image: alt]
 曰：“细玩‘无可奈何’一联，情致缠绵，音调谐婉，的是倚声家语，若作七律未免软弱矣。……”（见《词林纪事》三）小晏（几道）《临江仙》曰：“落花人独立，微雨燕双飞。”亦词中名句也，而在他以前，五代时翁宏早有《宫词》（五律）一首，其三、四两句即此。……以全作对比，晏盖胜翁多矣。此固一半由于上下文的关系，一半亦诗词本质不同之故。（翁作见《五代诗话》引《雅言系述》）（《杂著》，第504页）





这样看来，俞先生对于词的表达情意，有了比张惠言更深入的体会。《积木词序》：





尝于《花间》得两种观照……或深思之，或浅尝之。不浅尝不得其真，不深思不得其美。真者，其本来之固然；美者，其引申假借之或然也。……若深思而求其或然，则正是俗语所谓钻到牛角尖里去，吾未见其如何而有合也。……然必谓文词之意穷于作者之意中，又安得为知类通方乎？（《杂著》，第688—689页）





这里一方面指出“深思而求其或然”的钻牛角尖，即常州派词论的毛病；一方面又指出文词之意有出于作者意想之外的，即有作者没有想到的艺术效果，这是俞先生的体会超过张惠言词论的地方。

在深思而知类通方上，俞先生赞同谭献的词评。《读词偶得》释韦庄《菩萨蛮》第三首“此度见花枝，白头誓不归”，称：“‘此度’两句，一章之主意。谭献曰：‘意不尽而语尽。’此评极精。把话说得斩钉截铁，似无余味，而意却深长，愈坚决则愈缠绵，愈忍心则愈温厚。”（《杂著》，第513页）韦庄“洛阳才子他乡老”，正含有想念洛阳的意思；他“白头誓不归”，他的发誓不归洛阳，愈决绝正含有想念得愈深切的情味，这个情味是句中所没有的，正从深思得到它。这是俞先生对谭献的话作了更深入的阐发。

俞先生又释李煜《浪淘沙》“帘外雨潺潺”：





若泛论通篇，则谭仲修之言最善，其评曰：“雄奇幽怨，乃兼二难，后起稼轩稍伧父矣。”……夫雄奇，美之毗于阳刚者，幽怨，美之偏于阴柔者，历观唐宋词家第一流，虽各致其美，犹不免有所偏胜。（仲修以稼轩近伧，可谓知言，非贬稼轩也，直欲拥后主至峰极耳。）后主能兼之何耶？夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁为幽怨；惟其往而不返也，又突发为雄奇。（《杂著》，第529页）





“深而不拔”，指情深而不能摆脱，郁积成幽怨；“往而不返”，如释李煜《虞美人》“恰似一江春水向东流”，“盖诗词之作”，“唯直为难。直者何？奔放之谓也。直不难，奔放亦不难，难在于无尽。”“无尽之奔放，可谓难矣。”“意竭于言则有尽，情深于词则无尽。”（又第522页）“往而不返”，即情深于辞，意在言外，用奔放的话来表达，构成“无尽之奔放”，如“流水落花春去也，天上人间。”所以称为雄奇。谭献称李煜词“雄奇幽怨”，俞先生加以深入阐发，认为兼刚柔之美，即有了发展，提出了新的论点。

俞先生《清真词释序》称周邦彦《少年游》“并刀如水”，“究其归宿亦未尝违反这深厚沉郁，谭仲修所以评曰：‘丽极而清，清极而婉。’（见谭评《词辨》）婉则未有不深厚者也，岂有可浅尝而不可深研之理乎？”（又第581页）俞先生引谭献的话，联系到“深厚沉郁”，把风格的“清极而婉”，归到性情上去，也有了新的发展。

俞先生也引用况周颐的词论。《读词偶得》释李煜《虞美人》结句“满鬓清霜残雪思难任”，称：“结句萧飒憔悴之极，毫无姿态，如银瓶落井，直下不回。古人填词结语每拙，况蕙风标举‘重、拙、大’三字，鄙意唯拙难耳。”（又第523页）这个“拙”，指“直下不回”，也即“往而不返”之意，也即雄奇之意。又释李煜《相见欢》结句“自是人生长恨水长东”，称：“结句转为重大之笔，与‘一江春水’意同，而此特沉著，后主之词，兼有阳刚阴柔之美。”（又第525页）又在《清真词释》释《阮郎归》“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。”称：“原来即上引温助教之‘金雁一双飞，泪痕沾绣衣’（《菩萨蛮》），唯以两句化为四句耳。飞卿轻隽，犹存古意，美成重拙，一似宣、政间之时装也。”（又第624页）这里多处引用《蕙风词话》“重、拙、大”之说，作了深入阐发。

俞先生既认为词的语言比诗“软弱”，又在释史达祖词里说：“‘织绡泉底，去尘眼中’，张功甫可谓善喻。”（又第530页）那不仅是软弱，还像鲛绡那样轻细，像“去尘眼中”那样清澄，会不会跟“重、拙、大”发生矛盾呢？《蕙风词话》说：“重者，沉著之谓，在气格不在字句。”重是沉著，不在字句，即跟字句的轻细无关。又说：“情真理足，笔力能包举之，纯任自然，不假锤炼，则沉著二字之诠释也。”俞先生正是这样看的，上引他论李煜词能兼阳刚阴柔之美，“夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁为幽怨；惟其往而不返也，又突发为雄奇。”由情深加上郁积，造成沉著，加上直下，构成重拙大，跟语言的轻细无关。

从俞先生词论中引用张惠言、周济、谭献、况周颐几家的词论看来，俞先生不满于张惠言、周济讲寄托的牵强附会，但对周济、谭献、况周颐对词的深思有得，就艺术上的探索，多所赞同，再加以阐发，又提出了新的论点，这是俞先生词论的特色吧。





再谈俞先生对词体或历代词的看法。讲到小令和慢词，《清真词释》说：





“令”以韵味胜，一涉议论，不知减却多少韵味，故议论纵佳，犹或不偿所失。慢词则院宇深弘，波澜壮阔，若毫无议论便难得完篇；……慢词左说右说，似乎是比兴而每近于赋，许多笔只是一笔，意尽辞中而辞胜于意。令词一笔直下，什么也不说，似乎是赋，而最近比兴，一点淡墨，四周皆到，意在辞外，胜于辞也。（《杂著》，第620页）





这里讲的议论，当指广义的议论。俞先生《清真词释·浣溪沙》：“广义，则凡在文字间加以点破者，皆议论之属也。如此词，‘双腕重’之‘重’字，‘四弦悲’之‘悲’字，点睛之笔，亦即其议论也。唯下得极斟酌，叙而不断，断而不议，使人自领其弦外之情，斯则善矣。”（又第592—593页）俞先生在这里讲周邦彦词，周词的中调长调，用的也是广义的议论，写景抒情稍加点破，跟小令的点破是一致的。那么两者的分别当在慢词多用赋，小令多用比兴吧。

又释《阮郎归》，称：“《花间》美人如仕女图，而清真词中之美人却仿佛活的。……陈亦峰所谓‘美成小令以警动胜，视飞卿色泽较淡，意态却浓’是也。”（又第623页）即温词浓丽，周词生动。俞先生释史达祖《祝英台近·咏蔷薇》：





令、慢作法夙有定论。令曲雅尚比兴，慢词三义（可能指叙事、抒情、写景）错综，变格弥繁，大要如斯。而五代、两宋短章若有微异，如《花间》高处纯用比兴，晚宋名家若东山、清真兼以写实擅场，故色泽较淡，意态却浓也。（又第531页）





这里不提议论，指小令多用比兴，慢词“三义错综”，即多用赋。又认为《花间》艳丽，北宋生动。这里既讲令、慢的不同，又讲《花间》和北宋短章的差异。

俞先生释周词《凤来朝》“逗晓看娇面”，称：





夫令曲为体卑而遣意远，《花间》尚矣，北宋之视《花间》，声色大开，古意将泯，人人知之矣。而其合作若斯之俦，又骎骎乎夺古人之席而与之抗，甚至入室操古人之戈而逐古人。其面貌不得不与古人离，而其根柢又不得不与古人合。惟其合也，未尝一标革新变古之名，而古遂终不可复。自诗家有杜陵，而唐以后诗皆不得不与古人为敌国矣。词家有清真，而北宋以后词皆不得不与古人为敌国矣。（又第617页）





这里进一步指出北宋词与《花间》的差异，在“声色大开，古意将泯。”就写艳说，《花间》的“根柢实是唐四六，温、李诗，幻梦似的氛围，罨画的楼台，纱罗裹着的美人。”“清真词之根柢，是‘古文’，宋四六，宋诗，白描人物，‘清露晨流，新桐初引’般的美人”。（同上引）即《花间》浓艳，清真清新而生动，所以面貌与《花间》不同，但写“幽约怨悱之情，低徊要眇以喻其致”，又是与《花间》相会，即精神相会。但它的表现手法不同，又不得不与古人离了。这里又指出《花间》与清真词的根柢不同。《花间》像唐四六、温庭筠、李商隐诗，写华丽的事物和绮艳的情景，制造气氛，有似幻梦；又像彩画楼台，浓妆美女，色彩耀人眼目。清真词像宋古文，纡徐委备，往复百折，无不达之意；像宋四六，清丽可诵；像宋诗，如李清照《论词》说的要“铺叙”，要“典重”；像白描人物，清景中的美人。这样一具体描述，《花间》温、韦的词与北宋清真的词的差别就更明显了。

俞先生又讲到温、韦标格。《读词偶得》讲温庭筠《菩萨蛮》“人胜参差剪”：





点“人胜”一名自非泛泛笔，正关合“雁飞残月天”句，盖“人归落雁后，思发在花前”，固薛道衡《人日诗》也。不特有韵华过隙之感，深闺遥怨亦即于藕断丝连中轻轻逗出。通篇如缛绣繁弦，惑人耳目，悲愁深隐，几似无迹可求，此其所以为唐五代词。自南唐以降，虽风流大畅而古意渐失，温、韦标格，不复作矣。（《杂著》，第505页）





这里对温、韦标格，指出它像缛绣繁弦，又指出它的悲愁深隐，几似无迹可求。与宋词的风流大畅，更显得不同了。

俞先生又讲周邦彦词的特点。就写景说，如《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪”，“状冬闺静物，至‘明’而且‘清’，与感觉心象，匀融无间，写景之圣也。说‘如画’，画似不到，说是‘如见’，见似亦不到，盖画逊其肖，见逊其妙也。”（又第595页）这样“至‘明’且‘清’”的“写景之圣”确与温、韦标格的浓艳不同。再就纪言说，如《少年游》：“马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”俞先生引“谭评曰：‘丽极而清，清极而婉，然不可忽过“马滑霜浓”四字。’……盖言中有景，景中有情也。……室内何其甘秾，室外何其凄苦，使人正有一粟华灯明灭万暗中之感。而其述虚实之景复含情吐媚，姿态奇横。……忽又找补了一句‘直是少人行’……风情如活，可谓奇哉怪事矣。”（又第597页）在情景交融中，风情如活，也显得跟温、韦标格的浓艳深隐不同。又讲到周词的对偶，如《玉楼春》：“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。”俞先生称“尽工巧于矩度，敛飞动于排偶。”又称清真词的排偶“不病其板，不病其纤”道：





夫不病板者，其笔健也；不病纤者，其情厚也。于流散中寓排偶，亦于排偶中见飞动，又于其中见拗怒，复于拗怒中见温厚。春华秋实，文质份雅，其辞丽以则，其声和而悲。大巧若拙，大辩若讷，非清真其孰堪之。斯足领袖词流，冠冕百代矣。（又第607页）





俞先生又称清真词的勾勒，释《凤来朝》“逗晓看娇面，小窗深弄明未遍”。“以景言之，皆胧明也，以心情言之，皆宁耐也。”“已不甚朦胧而要他多朦胧会子的胧明也，痛痒相关之宁耐也。正于勾勒处见浑厚，则厚之至也。”（又第609页）既说“逗晓”，又说“弄明未遍”，是希望多朦胧一些，让她多睡一会。但他又想“看娇面”，只好多耐心等待。这样愈勾勒愈见他性情的浑厚。这就接触到性情。俞先生说：“天分之在文章，岂有他哉，亦曰性情而已。故有聪明而不浑厚者矣，未有浑厚而不聪明者也。”“诗中少陵，正堪娣姒。”（又第619页）这里指出周词的特色，不论从排偶说，从勾勒说，都归到性情的敦厚上。这里不仅显出他跟温、韦标格的不同来，也显出他跟北宋其他词人的不同来。俞先生在释周词《满庭芳》“风老莺雏”，说：“求之两宋亦罕见其俦。如东坡之‘大江东去’，超妙过之，而厚意差逊，盖稍近率，惟屯田之《八声甘州》，有异曲同工之妙，骏快有余，沈郁亦微减耳。”（又第633页）说厚意差逊，沈郁微减，都指不如周词性情的敦厚。这也是俞先生的独特看法。

俞先生又说：“王静安《人间词话》尚以为美成劣于欧、秦，而于《遗事》，则曰：‘词中老杜，断非先生不可’。盖亦自悔其少作矣。”（又第619页）《人间词话》：“永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别”。又：“美成深远之致，不及欧、秦”。在《清真先生遗事》里说：“词中老杜，则非先生不可。”俞先生的话是对的。但《遗事》里又说：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意，而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之，故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生之词，属于第二种为多。”这里只说“属于第二种为多”，不知在王国维心目中有否属于第一种的词。那他对于清真词在意境的高超方面似尚有不尽之意。以上就俞先生对《花间》温、韦标格与北宋清真词的不同作了说明，以下再说点俞先生后期的词论。





俞先生前期的词论，见《读词偶得》的《诗馀闲评》，称唐代的民间词：“虽有歌唱，但也极粗浅，是用俚俗的白话作成的，大都没有甚么文学价值。敦煌石室里就有这种材料。如况周颐《蕙风词话》所引的《望江南》，有这么一句，‘为奴照见附（负）心人’，这完全民歌的样子，并且还有别字。这怎么算得文学？”（《杂著》，第494页）所以《读词偶得》附的《词选》，从温庭筠选起，跟后期的《唐宋词选释》，从“敦煌曲子词”选起不同。前期认为敦煌曲子词“没有甚么文学价值”，后期的看法很不同了。俞先生在1950年7月写的《民间的词》，针对张炎批评周邦彦词中稍近口语化的话，即“淳厚日变成浇风”，俞先生说：“他这议论是很错误的。所谓‘浇风’即词的本色，‘淳厚’反是变态，他却颠倒地说了。”（《杂著》，第455页）又说：“真的词论必须能诠明词的流行的实在情形，即包括了民间的词，不经著录的作品。”又说：“若能够用上新观点来研究自然可以有更多的发现，给词史以一个新生的面貌。”不过，那时他还认为：“平心论之，那些民间作品，水准不高，‘不文’（没有文采）、‘不实’（没有好的内容）的毛病也是有的。”但已初步改变了对民间词的看法。到1962年7月，俞先生写《唐宋词选释前言》，就推重敦煌曲子了：





以作者而论，不限于文人诗客，则有“边客游子之呻吟，忠臣义士之壮语，隐君子之怡情悦志，少年学子之热望与失望”。以调子而论，令、引、近、慢已完全了，如《凤归云》、《倾杯》、《内家娇》都是长调，则慢词的兴起远在北宋以前。……以文章来论，有些很差，也有很好的。有些不下于《花间》温、韦诸人之作，因其中亦杂有文人的作品。有的另具一种清新活泼的气息，为民歌所独有，如本书上卷第一部分所录，亦可见一斑。





对民间词，也推重为“清新活泼”了。对《花间》词也有了新的看法。不像《读词偶得》只称美温、韦标格，也提到“其中也有表现民俗的，如欧阳炯、李珣的《南乡子》；也有个别感怀身世的，如鹿虔扆的《临江仙》”。选词也有不同，如《读词偶得》的《词选》，不选范仲淹、王安石的词，对苏轼的词，不选《江城子·密州出猎》、《念奴娇·赤壁怀古》，后期的《唐宋词选释》里这些词都选了。

对文人词的评价也有不同，突出的是对周词的评价。前期称“斯足以领袖词流，冠冕百代矣”（《杂著》，第607页）。在1959年7月写的《周邦彦词〈红林檎近〉》，称：“周词有缺点，如思想性不高，词藻太多，反映当时现实较少等等；但北宋的词本多为歌唱而作，一般地说，词家都是那样的，亦不能独责清真。”（又第659页）这里指出周词的缺点，用一“但”字来作解释。因此，在1962年的《唐宋词选释》里不再谈周词的缺点，称：“周邦彦词令、慢兼工，声调方面更大大的进展。虽后人评他的词，‘创调之才多，创意之才少’，固有道着处，亦未必尽然。周词实为《花间》之后劲，近承秦、柳，下启南宋，对后来词家影响很大。”在所选周词里，如《苏幕遮》：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”注：“这几句自然生动。着一‘举’字，荷叶亭亭出水的姿态如画。”又《玉楼春》：“人如风后入江云，情似雨余粘地絮。”注引《白雨斋词话》：“似拙实工。”又：“上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态。”类似这样的注，贯彻《清真词释》中的看法，一对照就明白。实际上改变了“周词有缺点”的提法。再像《唐宋词选释前言》，指出“两个论点”：“一、词为诗馀，比诗要狭小一些。二、所谓‘正’‘变’”。俞先生在《读词偶得》里就称词为诗馀，以温、韦标格为正，以苏轼的以诗为词为变。在《前言》里认为这两个论点“却含有错误的成分在内”。这跟俞先生对敦煌曲子词的看法吻合，因敦煌曲子词题材广泛，不局限于艳词，不再是诗馀，不再以艳词为正，以其他题材为变了。

俞先生的后期词论，所见者大，可以稍稍补正前期词论的不足。俞先生前期词论，所见者精微，吸取前人词论的精粹，再加深入阐发，所见较前人为深透，把前人说得简单和玄妙处，以俞先生诗人的敏感、文学的丰富修养，加以阐发，使得形象鲜明，意味深长。俞先生论词，又能纠正前人的缺失。更突出的是发前人之所未发，提出新的论点。俞先生论词，在修辞上也有极精辟之论，在这里就不谈了。俞先生以诗人的心来论词，鄙见一定是很不够的，尚望俞先生和读者指正为感。

注释


［1］
 　吴乔《答万季野诗问》：“又问：‘诗与文之辨？’答曰：‘二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变……’”


［2］
 　王士祯，原名士禛，字子真，清初杰出诗人，提倡神韵说。作者在后文中有时又称之为王士禛，乃同一人。——编者注


［3］
 　“若决江河”当作“若河决”。——编者注


［4］
 　“无情有恨无人觉”，一作“无情有恨何人见”，一作“还应有恨无人觉”。——编者注


［5］
 　皮日休集中有《木兰后池三咏》诗一组，《白莲》为其中之一，此为陆龟蒙奉和之作。因此《白莲》的作者当为陆龟蒙。——编者注


［6］
 　李煜的生平经历，见于陆游《南唐书》卷三《后主本纪》，马令《南唐书》卷五《后主书》，夏承焘《唐宋词人年谱·南唐二主年谱》。本文所述李煜生平事迹，即据以上三书，不再一一注明。


［7］
 　李煜的词，有唐圭璋《南唐二主词汇笺》，前有年表，次总评，每首词有笺。又有王仲闻《南唐二主词校订》，有校勘订正，辨别是否为二主词。又有总评和每首词的评语。本文所引李煜词即据以上二书。不再一一注明。


［8］
 　见《全唐诗》卷一《后主煜》。本文所引李煜诗都见于《全唐诗》。


［9］
 　见陆游《南唐书》卷一六《后妃传·后主昭惠国后周氏》，马令《南唐书》卷六《女宪传·昭惠周后》。


［10］
 　据《新五代史》卷六一《吴世家》作“杨隆演”，《旧五代史》卷一三四《僭伪列传》作“杨渭”。


［11］
 　陆游《南唐书》卷二《元宗本纪》论曰：“且陈觉、冯延鲁辈用师闽楚。犹丧败若此，若北向而争天下，与秦晋赵魏之师战于中原，角一旦胜负，其祸可胜言哉！”


［12］
 　见《苕溪渔隐丛话前集》卷五十九引《西清诗话》，缺末两句，陈鹄《耆旧续闻》三引有末两句。


［13］
 　樊若水，一作若冰。他在南唐不得志，决计投宋。他在采石山筑石塔，夜系绳于石塔，掉小舟引绳到江北，测量江面广狭。他到宋，向宋献渡江策。宋军即利用石塔建浮桥渡江。见陆游《入蜀记》二。


［14］
 　周世宗显德五年（958），南唐尽献江北地于周，乞海陵盐监（江苏省泰县盐场）南属，不许。金陵被围缺盐，故足弱。


下编　历代诗词选评





诗经

《诗经》是我国最早的诗歌总集，共收西周初年至春秋中叶的诗歌305篇，分风、雅、颂。风是地方乐曲，有15国风。周人把京城一带的正统乐曲称雅乐，雅乐分大雅、小雅。颂是祭神的乐歌。

伐檀

坎坎伐檀（檀树）兮，置之河之干（岸边）兮。河水清且涟猗。不稼（耕种）不穑（收获），胡（何）取禾三百廛（捆）兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐辐兮，置之河之侧兮。河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百亿兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐轮兮，置之河之漘兮。河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百囷兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？彼君子兮，不素飧兮！





这首诗，古今有两种不同解释，不同的地方，就在对“彼君子兮，不素飧兮”的解释。古人的解释，大意是：那个君子啊，不白吃啊。即认为君子是好人，是不白吃的。今人的解释见于余冠英先生《诗经选译》：那个大人先生啊，可不是白白吃闲饭。即认为那个君子是坏的，是白吃的。把“君子”认为是好人也可以，把君子译成“大人先生”也对，问题在对“不素飧”的解释，古人认为是正面解释，“不素飧”就是不白吃饭；今人认为“不素飧”是以反语为讥刺，是说反话，也通。因此孤立地来看这两句，无法判断哪个解释正确。

先看旁证，看当时人对“彼君子兮”的解释，是讥刺的话，还是肯定的话。这首诗是《魏风》，《魏风》后面就是《唐风》，魏和唐原来都属于晋国，《唐风·有杕之杜》：“有杕之杜（孤生的杜梨树），生于道左，彼君子兮，噬（安）肯适我。中心好之，曷（何不）饮食之。”在这首诗里，这个“彼君子兮”是诗人所爱好的，不是坏人。这首诗里有两句“彼君子兮”，都是肯定的。再看《唐风·扬之水》：“既见君子，云何不乐。”“既见君子，云何其忧。”诗人看见君子，既喜乐又忘忧，说明对君子是肯定的。既然《唐风》对“彼君子兮”和“君子”都是肯定的，那么古人对“彼君子兮”采用肯定的解释，不是没有根据的。再看《孟子·尽心下》：“公孙丑曰：‘《诗》曰：不素飧兮。君子之不耕而食，何也？’”公孙丑就是引《伐檀》的话，认为“不素飧兮”就是不白吃饭，不是反话。孟子也认为这样，不认为是反话。即他们对“不素飧兮”的解释，同古人一样，同今人的解释不同，不认为是反话。再从全首诗看，先写工人在伐檀树，次讲“不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮”，称“不狩不猎”而“庭有县貆兮”的人为“尔”，即“你”，属第二人称。“彼君子兮”的“彼”是“那”，即“那个”，“那个”不属于第二人称，即不同于“尔”。把“彼”和“尔”说成是同一个人或同一类人，恐不合。古人把“尔”和“彼”分开，否定“尔”，肯定“彼”，似合；今人把“彼”和“尔”合而为一，就人称说恐不合。倘照今人的解释，似当作“此君子兮，可不素飧兮！”现在作“彼君子兮，不素飧兮！”以“彼”对“尔”，具有用君子的不白吃来反衬“尔”的白吃，具有贬斥“尔”的意义，是不是经过反衬更有力量？根据以上理由，对这首诗试按照古人的解释来讲。对古人的解释，略引如下：一、《诗经正义》引《毛诗》郑玄注：“彼君子者，斥（指）伐檀之人，仕有功乃肯受禄。”郑玄认为“君子”指伐檀的人，一定要有功才肯受禄，即不是无功受禄的人。朱熹《诗集传》：“诗人述其事（指伐檀）而叹之（以君子为伐檀之人而赞叹他），以为是真能不空食者。”方玉润《诗经原始》：“《伐檀》，伤君子不见用于时，而又耻受无功禄也。”王先谦《诗三家义集疏》：《鲁诗》说，“今贤者隐退伐木，小人在位食禄”。即以“尔”为小人，以“君子”为贤者。《齐诗》说，“此君子之所耻而《伐檀》所刺也”。以“君子”为贤人。《韩诗》说，“刺在位尸禄，贤不进用，与毛不异”。“毛”指“毛诗”，即上引郑玄说。这是说《诗经》齐、鲁、韩三家的解释，与郑玄的解释一致。即齐、鲁、韩、毛、朱、方五家的解释，皆认为“君子”是贤人，是不白吃饭的。“不素飧兮”不是反话。现在就按古注来解释。

《毛诗》把“君子”说成伐檀的人，这个解释不必从。这首诗先写工人在砍檀树，檀树是一种质地坚硬的树，可以做车轮，可以做车轮中的木条。把砍下来的檀树放到河岸上是有道理的。檀树重，从河里运出来比较省力，所以放在河岸上。对于“不稼不穑”而“取禾三百廛”的，“不狩不猎”而“庭有县貆”的，是谁看见的，是谁说“瞻尔”的，可能是伐檀的工人，也可能是诗人，都可说得通。总之是对不劳而获的剥削者，有愤愤不平的指斥，是一致的。接下来用“彼君子”来比，称那个君子是不白吃的，用正面的例子来反衬“尔”的不劳而获，更为有力。说“君子”，也指上等人，说上等人也有好的，更可以用来指斥“尔”的不劳而获。

这首诗的写法，先写伐檀工人，伐檀工人的坎坎伐檀，还把檀树运到河岸，说明是勤劳的；与不稼不穑而不劳而获者构成鲜明的对照，在这里已经表示了诗人的愤慨，不过只用对照写法来表示。这样表示还嫌不够，又用不狩不猎的不劳而获，指出“瞻尔庭有县貆兮”，点明“尔”字，说明所指斥的不劳而获的是“尔”。再用“彼君子”的不白吃来作反衬，更显出对不劳而获者的指斥。因此感到“不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮”这两句话的重要，重要在点明“尔”字。倘没有这两句话，没有“尔”字，没有“尔”与“彼”的分别，只有“彼君子兮，不素飧兮”，那这个“彼”也可以指“不稼不穑”的人，“不素飧兮”也可以说成反话了。好在有了这个“尔”字，把不劳而获者确定是“尔”，那“彼”就与“尔”区别，末两句就成为用正面人物的不白吃来批评“尔”的不劳而获了。

这首诗用的是民歌的反复咏唱手法。反复咏唱体，即前后三章的话大部重复，只有一两个字不同，意义相似。如第一章九句，与第二、第三章比，只有六个字不同，其他的字都一样。在不同的字里，大概是有含意的，比方首章“伐檀”，次章作“伐辐”，三章作“伐轮”。光说“伐檀”，读者不知道檀树用来做什么，看了“伐辐”、“伐轮”，就知道伐檀是为了制车子用的。像“河水清且涟猗”，“涟”字二章作“直”，三章作“沦”，即指河水比较平稳，只有微波，没有奔湍怒涛，即利于从水路运送檀树。再像“县貆”是长成的兽，“县特”就是未成长的兽。“县鹑”是鸟，说明他要的东西，从大到小，连小的鸟都要了。正显出他的贪得无厌。这样用字，也是有用意的。

硕鼠

硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所！

硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直！

硕鼠硕鼠，无食我苗！三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号！





这是一首比体诗，即用比喻来写诗。“硕鼠”是大老鼠，即是比喻，比统治者。统治者不劳而食，吃得又肥又大，所以把他比作大老鼠。老鼠偷吃，是人们所憎恶的，所以把它比作统治者。但老鼠是怕人的，老鼠偷吃，人可以用猫来捕捉它，为什么却要逃避它呢？原来这是大老鼠，人民没法治它。《毛诗·郑笺》说：“硕，大也。大鼠大鼠者，斥其君也。女（汝）无复食我黍，疾其税敛之多也。我事女三岁矣，曾无教令恩德来顾眷我，又疾其不修政也。古者三年大比，民或于是徙。”原来把大老鼠比作魏君，人民无法处治他。“无食我黍”，比魏君税敛太多。“三岁贯女”，用“三岁”，指“古代三年大比”。《正义》说：“《周礼·地官·小司徒》及《卿大夫》职，皆云：‘三年则大比。’言‘比’者，谓大校比其民之数，而定其版籍，明于此时民或得徙。《地官·比长》职曰：‘徙于国中及郊，则从而授之。’注云：‘徙谓不便其居也，或国中之民出徙郊，或郊民入徙国中，皆从而付所处之吏。是大比之际，民得徙矣。”这还是讲“三岁贯女，莫我肯顾。”指经过三年供养你，你到了三年，应该进行统计人数，要是城内的人太多，可以考虑迁一部分人到郊区去；或郊区的人愿入城，可作些调整，使各安其居。魏君不做这个工作。

再说人民苦于魏君税敛太多，那就无法靠大比来解决，只好离开魏国，去找乐土了。找到乐士，才能使我的住处得到安定。从“莫我肯顾”，才产生“逝将去女，适彼乐土。”要离开魏君，到比较安乐的地方去。这首诗共有三章，先说“乐土”，次说“乐国”，三说“乐郊”，这样说当也有含意。说“乐土”，还不想离开魏国，想在国内找一块地方，如离开都城，离开都城的郊区，到国内僻远的地区去，那里远一点，那里的税敛可能轻一些。到说“乐国”，感到在魏国已经不行，只好离开魏国，到别国去。三说“乐郊”，《正义》曰：“言彼有德之乐郊。”那么所谓“乐郊”，即指乐国的郊区，因为他是种田的，所以还要到乐国的郊区去。再看先说“食黍”，次说“食麦”，三说“食苗”。黍、麦都指谷实说的，苗还没有结实。“食黍”“食麦”都指农人收成以后去税敛；“食苗”指谷物还未结实，就要去收税，剥削得更厉害。这里先说“得所”，次说“得直”，三说“谁之永号”。“得所”是得到安全的处所；“得直”是得到应得的价值，即剥削得轻一些；“谁之永号”，即谁也不长号，表示欢乐。这也是表示有进展。

这样看来，这首诗用的是递进的反复咏唱格，递进是三章一章比一章进一层，反复咏唱是一章跟另一章只有很少几个字不同。第一章和第二章比，只有四个字不同。三章除“谁之永号”句外，别的句子只有三个字不同。

这首诗的比喻亦巧妙。《诗经》中有的诗题只有一个字，如《板》、《荡》。倘这首诗也用一个《鼠》字，就不确。因为鼠是人可以制服的，用来比魏君就不恰当。作《硕鼠》就不同了。再像对魏君的要求，只在于“肯顾”、“肯德”、“肯劳”，也说明魏国人民的善良。他们希望得到的，不过“得所”、“得直”，只求能得到安居，得到应得的报酬，就很满足了。但是这一点也得不到时，他们也会逃亡的，从这里表现他们的反抗精神。

白驹

皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥。

皎皎白驹，食我场藿（初生的豆）。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客。

皎皎白驹，贲然（光彩貌）来思（兮）。尔公尔侯，逸豫（安乐）无期。慎尔优游，勉尔（状抑止）遁思。

皎皎白驹，在彼空谷。生刍（青草）一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。





我国最早的诗歌总集《诗经》里的诗，有各种解释。粗略地说来，有汉朝学者的解释，主要是《毛诗》；有宋朝学者的解释，主要是朱熹的《诗集传》；有清朝学者的解释，如方玉润的《诗经原始》；还有今人的解释。现在试引《小雅》中的《白驹》作例来说一下。

先看《毛诗》的解释。《毛诗·小序》：“《白驹》，大夫刺宣王也。”《毛传》：“刺其不能留贤也。”《毛传》是汉朝毛公（一说毛亨，一说毛苌）传的《诗经》。《毛传》即毛公解释。按照《小序》，这首诗，是周宣王时的大夫讽刺周宣王不能留住贤人，让他到山谷里去隐居。再看《毛诗》第一章的解释，郑玄笺：“永，久也。愿此去者乘其白驹而来，使食我场中之苗，我则绊之系之，以永今朝，爱之欲留之。所谓是乘白驹而去之贤人，今于何游息乎？思之甚也。”第二章的意思，同第一章。第三章《毛传》：“尔公尔侯耶？何谓逸乐无期以返也。”郑玄笺云：“诚女优游，使待时也。勉女遁思，度己终不得见，自诀之辞。”第四章郑玄笺：“此戒之也。女行所舍主人之饩虽薄，要就贤人，其德如玉然。毋爱汝声音而有远我之心，以恩责之也。”

就《毛诗》的解释看，主人推说客人的小白马吃了场苗或场藿，把它拴住，不让客人走，把客人留过今朝，留过今夕，主人是热情留住客人的。客人不肯留，要走，因此问客人到哪儿去游息呢？又说客人是公、是侯呢，为什么要长期逸乐而回去呢？估计自己终不能留住客人。客人回到山谷去，其人如玉美好，不要爱惜声音而疏远我。《毛诗》这样解释有疑问：客人是骑小白马来的，主人推说小白马吃了菜园里的豆苗把它拴住，不让客人走。又说客人“尔公尔侯耶？”主人接待客人，客人是公爵还是侯爵，都弄不清楚，不近情理，这是一。即使客人是侯爵，一定坐马车来，马车上应该有四匹马，还有驾驭者。怎么会一个人骑一匹小白马来呢？这是二。“于焉逍遥”，解作“于何游息乎”，“焉”解作“何”，即“何处”；那么“于焉嘉客”，成了“于何嘉客”，客人被主人留住，当就是主人的嘉客，释“焉”为“何”不合，当作“于此嘉客”。那么“于焉逍遥”，当作“于此逍遥”才合，这是三。既然说客人是公是侯，要治理公国或侯国，怎么说“诚女优游，使待时也”？只有不做官的人，可以说在林下优游，等待时机，公侯不宜这样说，这是四。是公是侯，当回到自己的公国或侯国中去，又怎么“在彼空谷”，成为隐士呢？这是五。姑且不管“宣王不能用贤”的说法能不能成立，即就诗的解说看，也有这五点不合情理。

再看朱熹的《诗集传》：“为此诗者，以贤者之去而不可留也，故托以其所乘之驹，食我场苗，而絷维之，庶几以永今朝，使其人得以于此逍遥而不去。”“言此乘白驹者，若其肯来，则以尔为公，以尔为侯，而逸乐无期矣。犹言‘（田）横来，大者王，小者侯也’。岂可以过于优游，决于遁思，而终不我顾哉？盖爱之切而不知好爵之不足縻，留之苦而不恤其志之不得遂也。”“贤者必去而不可留矣，于是叹其乘白驹入空谷，束生刍以秣之，而其人之德美如玉也，盖已邈乎其不可亲矣。然犹冀其相闻而无绝也，故语之曰：‘毋贵重尔之音声，而有远我之心也。’”

从朱熹的解释看，上面提出《毛诗》中五点讲不通处，都讲通了。一、《毛传》认为客人是公爵还是侯爵弄不清楚，不合情理。二、即使客人是侯爵，也会坐马车来，不会骑一匹小白马来。朱熹认为客人如能留下来，可以封他为公为侯。这样讲，这两个疑问都没有了。这里可能还有一个疑问，只有周天子可以封客人为公或侯，如果主人是周天子，那应当在宫内接待客人，宫内不会有菜园子，那客人的小白马怎么会吃主人菜园子里的豆苗呢？这个疑问可以解释，周天子可以托一个臣子招待客人，托那个臣子传达他的命令，如果客人肯留下来，可以封他为公或侯。那个臣子的家里有菜园子。这样，这个疑问也没有了。看《毛传》里的第三个疑问：“于焉逍遥”解“于何游息”，朱熹解作“于此逍遥”，也通了。看《毛传》里的第四、第五个疑问，客人既是公或侯，怎么还要待时？还要到空谷中去？朱熹认为客人是要归隐的贤人，这两个疑问也没有了。按朱熹的解释，这首诗就可以讲通了。这不是说，朱熹讲诗，都超过《毛诗》，只是说，就《白驹》说，《毛诗》讲不通处，朱熹都把它讲通了。

再看清朝方玉润的《诗经原始》：“《白驹》，放隐士还山也。”“此王者欲留贤士不得，因放归山林而赐以诗也。其好贤之心可谓切，而留贤之意可谓殷，奈士各有志，难以相强。何哉？观其初则欲絷白驹以永朝夕，继则更欲縻以好爵，而不暇计贤者之心不在是也；终则知其不可留，而惟冀其毋相绝，时惠我以好音耳。诗之缠绵亦云至矣。而《序》乃以为‘刺宣’，毛、郑之徒遂以《序》意，谓宣王之末不能用贤，贤者有乘白驹而去者。朱子初年亦本其说，《集传》虽不实指宣王，而立说仍未能离去《笺》、《疏》也。试思宣王不能用贤，何以眷眷于贤若是哉？其时中兴初定，安知宣王不有贫贱之交不肯出仕王朝，如严光之于汉光武，李泌之于唐肃宗，独行其志以为高者？此诗之作，正光武所谓‘咄咄子陵，不能相助为理耶’与肃宗所谓‘朕非敢相臣，以济艰难耳，今方同乐，奈何遽去’之意。特无实证，难指其人。若循文案义，则如是也。”

这里批评《毛诗》是对的，批评朱熹的《诗集传》不够恰当。《毛诗》讲不通的地方，《集传》都把它讲通了，说明《集传》跟《毛诗》不同。这里说“《集传》虽不实指宣王，而立说仍未能离去《笺》、《疏》也”。《笺》指郑玄笺，《疏》指唐朝孔颖达《正义》，都据《毛诗》为说。按《集传》跟《毛诗》讲法不同。这里说《集传》仍未能离去《笺》、《疏》，当指《集传》的讲法，跟他的讲法不一致。方玉润认为：“《白驹》，放隐士还山也。”“此王者欲留贤士不得，因放归山林而赐以诗也。”即认为是周宣王要留贤士不得，放他回去，赐给他这首诗。这样讲，不如朱熹讲得合情合理。方玉润引汉光武对严光说：“咄咄子陵，不能相助为理耶？”也不如朱引刘邦说的“（田）横来，大者王，小者侯”恰当。因为汉光武是接见严光，亲自对严光说的。刘邦是没有看到田横，派使者去见田横，传达他的话：“横来，大者王，小者侯。”就《白驹》这诗看，周宣王没有亲自接见这位贤士，是托他的臣下接见的。像上文指出的，倘周宣王在宫里接见，宫里没有菜园子，和“食我场苗”不合。因此，这首诗，不是周宣王赐给贤人的，是周宣王的臣子，即接待贤人的主人写来送给贤人的。“尔公尔侯”，不是周宣王亲自对贤人说的，是托他的臣子向贤人传达的。因此，方玉润的解释还不如朱熹的确切。

再看今人的选择，看到两个本子，一本译“尔公尔侯”为“尊贵的客人”，即认客人是公或侯，所以译作“尊贵的客人”；一本译作“你是公爷还是侯？”前一种译法虽然问题不突出，但用意一样。上文指出，主人接待客人，对客人是公爵还是侯爵都不清楚，不合情理。再说，客人是公还是侯，应当回到公国或侯国去，不应当到山谷中去。是侯爵，当坐马车来，不该乘小白马来。说明这两个译文，都不如《集传》讲得合理。

方玉润《诗经原始》也有讲得好的，指出这首诗所表达的思想感情，即上文引的“诗之缠绵亦云至矣”等说明，指出主人假托客人的小白马吃了我的场苗，把它拴住，实际是要把客人留住，留他过了今朝不让走，假托小白马吃了我的场藿，把客人留过今夕。这里不是在讲客人的小白马吃了我的场苗、场藿，实际是要把客人多留住一些时间，这里表达主人的热情留客。类似这种写法，在杜甫诗里也可以看到。如《前出塞》之三：“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。”这里不是写战士不会磨刀，磨刀时把手都弄破。是写战士心绪乱，所以磨刀时心不在焉，以致把手弄破。再像《遭田父泥饮美严中丞》：“高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。”不是写这位农民的过于无礼，杜甫要起来，被他用肘止住，不让杜甫起来。是写农夫的过于热情，要把杜甫留住，要他多吃果栗。这种写法，同《白驹》诗的写法一致，都写出主人待客的热情。再像“尔公尔侯，逸豫无期”。不是说做了公侯，可以无限期地安乐，这只是劝他不要过于优游，决于隐遁。即用一种衬托手法，指出在山中隐居，自以为优游自得，还不如做公侯的安乐。这种衬托手法，在杜甫诗里也可看到，如《自京赴奉先县咏怀》：“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”这里不是在写同学翁在取笑他，是借同学翁的取笑他，来衬托出杜甫忧民之心，跟一般人不同，特别热烈。这里不是写杜甫不想到江海去过隐居生活，是借用他的不到江海去隐居，来衬托出他的爱国忠君的思想感情。经过这样衬托，把感情表达得更有力了。

这首诗的修辞手法也可注意，如写小白马，用了“白驹”似还不够，再加上“皎皎”显出它白得有光彩，像“爱屋及乌”那样，爱客人也连带到客人的小白马，显得有光彩了。这是修辞的摹状格。再像写客人的“贲然来思”，用“贲然”形容光彩，也是摹状格，摹状客人有光彩。再像“其人如玉”用玉来比其人的品德。这是明喻，是赞美客人的品德。“毋金玉尔音”，用金玉来比“尔音”的可贵，这是隐喻。运用这些修辞手法，更加赞美客人的美好。最后如上指出“诗之缠绵亦云至矣”，这首诗表达一种缠绵固结的感情，风格是柔婉的，作者的情思是含蓄的，是余味不尽，可供体味的。





辛延年

辛延年，东汉时人，身世不详。

羽林郎

昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶；就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。





这是一首东汉时的乐府诗，写西汉时的霍家奴调戏酒家少女遭到拒绝的事。古人作诗，往往借古喻今，这里借西汉的霍家奴来比喻东汉时贵戚的家奴。余冠英先生《汉魏六朝诗选》称：“朱乾《乐府正义》疑这诗为讽刺窦景而作，是可能的。东汉和帝时，窦宪做大将军，兄弟骄横，尤其是执金吾窦景，常常纵容部下强夺民间妇女、财物，百姓都把他们看作虎狼。窦氏家奴的头子侯海地位相当于霍氏的冯子都。”窦家也是外戚，窦宪也做大将军，所以用霍光来比。窦家奴不是羽林郎，为什么称羽林郎呢？窦家奴的主人窦景做执金吾，诗里称窦家奴作金吾子，说明窦家奴的服饰派头像他的主人，所以称他为金吾子。执金吾是统率一部分禁卫军的军官，羽林郎也是统率禁卫军的军官，所以诗称“羽林郎”吧。

这首诗开头四句，就写了霍家奴依仗大将军的威势，调笑酒家胡女。把这篇写的故事点清楚了。接着写胡姬，写她当垆卖酒。写她年轻，只有十五岁。写她的服饰，极为精美，首饰尤其贵重，这是借服装和首饰来作衬托，衬出她的美。这就引出霍家奴来调笑了。写霍家奴的气派，成了金吾子了。写他的容态，婉容和色；写他的车马，是翠盖银鞍，真像个官儿了，怪不得胡姬要把他当作金吾子了。

接下来写他的调笑酒家胡。他先向胡姬要清酒，要珍肴，显示他的阔气。再送上青铜镜，要把镜上的带子给她系在红罗襦上，这就是调笑的手段。胡姬完全识破了他的用心，作出拒绝。不让他把青铜镜系到她的红罗襦上，在推拒时，不怕红罗因而撕裂，更谈不上他来轻看她的身子了。他的用青铜镜来系到她的红罗襦上，是第一步触及她的衣服，第二步就要触及她的身体了，这是他轻视她的表现。她拒绝他把青铜镜系到红罗襦上，即拒绝他触及她的衣服，更不用说触及她的身体了，即拒绝他对自己的轻视。“轻”是动词，“贱躯”是自己身子的谦称。

最后对他进行告诫，一是批评他“男儿爱后妇”，批评他用情不专，有了妻子，还要喜欢别的妇女，“后妇”，对妻子来说，是后来看到的妇女，说明他用情不专。讲自己的用情专一，“女子重前夫”，“前夫”指丈夫，像霍家奴是她后来看到的男人，所以称丈夫为前夫，表示自己的用情专一。又说“人生有新故”，批评他是厌旧求新，而她是爱旧而不谋新。又说“贵贱不相逾”，金吾子是贵，胡姬作为酒家女地位低，贵贱不相逾越，她不敢高攀。因此郑重告诫金吾子，这种私爱是白白地费心。胡姬义正词严，对霍家奴进行批评，加以拒绝。

这首诗的写法，一开头用借古讽今的手法，讲的是西汉外戚家奴的事，避免直接批评东汉外戚家奴，引起麻烦。一开头虽然点明是霍家奴在“调笑酒家胡”，但到胡姬口中，却显得措辞婉转，不说霍家奴了，却说“不意金吾子”，“多谢金吾子”，称他为金吾子了。再说对他的批评，不直接指斥他厌旧怜新、用情不专，却说“男儿爱后妇”，好像这是男儿的一般情况。又说“女子重前夫”，好像说是女子都这样，不突出自己的爱情专一。又讲到自己对他的拒绝，提出“贵贱不相逾”，称他为贵人，自称为“贱”，这样婉转的说法，都是尽量避免触犯他。这样写，也说明霍家奴虽是家奴，还是倚仗将军的权势，作威作福，百姓不敢触犯他，只好对他说好话，这正显示他欺压百姓的罪恶。

再看诗里写胡姬的美，通过衣着及首饰来写，起到衬托作用。如《陌上桑》写罗敷：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”也写首饰衣裳之美来作陪衬。再像《孔雀东南飞》，写刘兰芝：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰若流纨素，耳著明月珰。”也是用首饰及衣着来作衬托，衬出兰芝的美。就这方面说，要以《陌上桑》写得最为精彩。因为《陌上桑》写罗敷的美，还从旁观者的举止方面来写，就更突出了。

再就对待对方的调笑或侮弄说，罗敷敢于直斥：“罗敷前致辞：‘使君一何愚？使君自有妇，罗敷自有夫。’”下面写她夸夫的一段，有了这段夸夫，才有敢对使君直斥。这首诗里写胡姬的地位低微，所以措辞比较婉转，不敢直斥了。两首诗写得不同，正说明两人的不同身份，写得都是符合人物的性格的。





古诗十九首

梁代萧统《文选》“杂诗”类一个标题。包括汉代无名氏所作的十九首五言诗，不是一人一时一地所作。这些诗反映东汉末年社会动乱情况和下层士子的苦闷和愿望，其创造的独特表现手法和艺术风格，对后世诗歌有较大影响。

行行重行行

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！





这首诗，清张玉穀对它的主旨和艺术特色，曾作过评析：“此思妇之诗。首二，追叙初别，即为通章总提，语古而韵。‘相去’六句，申言路远会难，忽用马、鸟两喻，醒出莫往莫来之形，最为奇宕。‘日远’六句，承上转落念远相思、蹉跎岁月之苦；浮云蔽日，喻有所惑；游不顾返，点出负心，略露怨意。末二，掣笔兜转，以不恨己之弃捐，唯愿彼之强饭收住，何等忠厚！”

这个评析是中肯的。“行行”，犹言走啊走啊。“重”，又。两“行行”重叠，中间再加上一个“重”，实写丈夫愈走愈远，虚写妻子思念的深切和心情的惆怅。诗的开头，就笼罩上了离愁别恨的气氛。第二句“与君生别离”，用屈原《九歌·少司命》中“悲莫悲兮生别离”的语意，点明主旨，极写悲痛莫过于生离了，故张玉穀说这两句是“通章总提”。

“相去”六句，写夫妻两地相隔遥远。“道路阻且长”虽用《诗经·蒹葭》中“道阻且长”的成语，但联系全诗，这个“阻”字，既指山水相隔的艰险，也兼指人生的种种阻隔，故才有“会面安可知”的慨叹，进一层抒写“生别离”的哀伤。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，是说胡马（指产于北方的马）南来，仍依恋北风，越鸟（指产于南方的鸟）北去，仍筑巢于南向的树枝，言外之意是鸟兽都眷恋着故乡，何况人呢？这两句，诗人用比兴代替抒叙，一是把女子的思念之情再加渲染，设想丈夫理应怀念家乡，倍写女子对丈夫的思念；二是这样写，蕴婉含蓄，更富诗意；三是为掀起更大的思绪波澜作准备，起承上启下的作用。不说思念而说日益消瘦，而说衣带日益宽松，这就是诗歌语言之美。“相去日已远，衣带日已缓”，用汉乐府《古歌》：“离家日趋远，衣带日趋缓”，经《古诗》引用后，为历代文人赞赏和效仿，这是因为诗人把最平凡的字眼，用到了最确切的地方了。

“浮云蔽白日”，说明游子不返的原因。对这首诗的不同理解，主要是由“浮云蔽白日”而引起的。一种是讲思妇怀念丈夫，像上文所说的。一种是讲被放逐的人怀念君主或府主，李善《文选注》就是这样看的。这两种解释的分别，即在“浮云”两句上。以“浮云蔽白日”作为丈夫另有新欢，以新欢比浮云，以白日比丈夫，写丈夫因此不归。不过在封建社会里，一般用日比君，所以李善注：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行不顾返也。顾，念也。”张琦说：“此逐臣之辞，谗谄蔽明，方正不容，可以不顾返也。然其不忘欲返之心，拳拳不已，虽岁月已晚，犹努力加餐，冀幸君之悟而返己。”（隋树森《古诗十九首集释》）这是说，“君”指君主，“与君生别离”，指遭君主放逐的意思。但就“行行重行行”两句看，作为臣子被放逐的话，似也不恰当。因此有第三种解释，即这首诗还是思妇怀念丈夫的诗，但“浮云蔽白日”，指丈夫在外，受到谗人的毁谤，因而不能回来。就诗看，妇人与丈夫既相去万余里，又音讯不通，那么丈夫不归的原因是什么，妇人无从知道，所以“浮云”句的解释，作第一种或第三种解，都可以说得通。不过就读者讲，主要是知识分子，在封建社会的知识分子，他们自身的感受，以谗谄蔽明来解释“浮云蔽日”说最为深切，所以采取第三说的读者当是多的。现在我们读这首诗，联系结句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，“浮云蔽日，喻有所惑”，即猜想丈夫另有新欢，似更符合诗的原意。由消瘦到猜想，感情一层比一层强烈。这里思妇的“略露怨意”，也是对丈夫真挚感情的一种自然流露。“思君令人老，岁月忽已晚”，承接“相去日已远，衣带日已缓”，是把相同的意思，再重复一遍。语意虽近，但感情又进了一层，“令人老”，已不止于“衣带缓”了。

“弃捐勿复道，努力加餐饭”，历来也有两种解，一说是劝慰游子，一说是思妇的自我宽慰。从诗意看，还是前者较为合理。

《古诗十九首》是继承《诗经》、《楚辞》的优良传统，特别是汲取乐府民歌的营养的结果，《行行重行行》就是其中非常有代表性的一首。特别在学习民歌的回环复沓、反复咏叹方面，取得了很大的成就，保持了抒情民歌的基本特色。其次，比兴手法运用得非常成功，引入诗中的民歌民谣，贴切自然，并一经融入诗后，稍加改动，因更见功力，都成了千古传诵的名句，引入诗中的《诗经》、《楚辞》的诗句，也是如此。再次，这首诗也最能代表《古诗十九首》的风格，语言浅近自然，短语长情。表达的方法，则是平平淡淡的，确如明谢榛所说，“若秀才对老朋友说家常话”（《四溟诗话》），但同时又是委曲含蓄的，故能给人留下极其深刻的印象。





徐名翚

回车驾言迈

回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老！盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考！奄息随物化，荣名以为宝。





这是一首说理诗，感叹人生无常，年华易逝。诗中流露出一种无可奈何的消极情绪。“回车驾言迈”，是说掉转车子去远行。“言”，语助词。“回车”用《离骚》“回朕车以复路兮，及行迷之未远”的句意，所以诗一开始，就写出失意之士的彷徨，无所适从。接着“悠悠涉长道”更具体抒写了前程的渺茫。不说人生旅途，而说驾车远行，这样写显得含蓄婉转，耐人寻味。

“四顾何茫茫，东风摇百草”，包含着深沉的感慨，也抒发了空虚迷惘、无着无落的心情。“所遇无故物，焉得不速老”，由写景过渡到议论。“百草”，是春天新生的草，而去年的枯草，当然就成了“故物”了。诗人从草的荣枯，联想到人的衰老迅速，从而发出“所遇无故物，焉得不速老”的感叹。因为它比较真切地概括了人生的某种感受，尤其在不合理的社会中，更是人们普遍存在的情绪，所以很为人传诵。清吴淇说：“宋玉悲秋，秋固悲也。此诗反将一片艳阳天气，写得衰飒如秋，其力真堪与造物争衡，焉得不移人之情？……草为东风所摇，新者日新，则故者日故，时光如此，人焉得不老！老焉得不速！”（《选诗定论》）可谓知音者也。

“盛衰”六句，议论人生。字里行间，弥漫着悲观的气氛，不能掌握自己命运的哀伤。结末一句，却别开生面，“乃从世情中转一语曰：‘求点子荣名也罢了’”（清朱筠《古诗十九首说》），意思是说，人是会很快消逝的，只有光荣的名声是不朽的，因此人们都把它视为珍宝了，赶快建功立业吧！但这片刻的安慰，也只不过是一种并不易实现的自我安慰而已，“悠悠长道”，“四顾茫茫”，何处去寻“求点子荣名”？留下的仍然是空虚和惆怅。

诗是要用形象思维来表达感情的，但在适当的场合，用合适的手法，也是可以发议论的。《回车驾言迈》就为我们提供了在诗中发议论的范例。这首诗的议论，为什么我们不感到抽象，反而觉得增强艺术的感染力呢？一是诗中的议论，不是一般的泛泛议论，它是和诗中的形象紧密结合着的，“所遇无故物，焉得不速老”，是借眼前的景物——“四顾何茫茫，东风摇百草”而发的感慨，特别是“所遇无故物”的议论，更是蕴含在“东风摇百草”的形象之中的。二是这些议论，本身也不是概念的，而是通过比喻的艺术手法来表达的，如不说生命的脆弱，而说“人生非金石”，同一般的议论还是不太一样，所以读起来，并不感到乏味。三是感情色彩强烈，所发之议论，不是肤浅的老生常谈，而带有哲理的味道。四是议论的语言，极为精练，语浅情深，是由深邃的诗意熔铸成的，言尽而意无穷。





徐名翚

生年不满百

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。





这首诗写人的生命短促，不满百岁，应当及时行乐。这首诗还是有它的积极意义的，即反对吝啬，反对迷信求仙。人生短促，为什么“常怀千岁忧”呢？因为要替子孙打算，替自己死后冢墓等打算。“昼短苦夜长”，即苦昼短，白天不够游乐；苦夜长，夜间不便游乐。这个“苦”兼指“昼短”、“夜长”两方面说，因此要把夜变作昼，“何不秉烛游”，夜里拿着蜡烛去游乐。这就宣扬及时行乐，所以说：“为乐当及时，何能待来兹？”来兹即来年。“兹”，新生草，一年草生一次，故称“兹”为“年”。

接下来讲不能及时行乐的原因，一种是“愚者爱惜费，但为后世嗤。”行乐要花钱，吝啬的人爱惜钱，舍不得花，不能及时行乐，诗里称为愚者。这个愚者跟“千岁忧”联系。因为他爱惜钱，把钱积蓄起来留给子孙。子孙有了遗产，就会享乐，不好好努力学习、工作，反而害了子孙，所以称为“愚者”，只落得被后世人嗤笑。另一种是羡慕“仙人王子乔”，即想修仙，来求长生不老。《列仙传》，王子乔是周灵王太子，名晋。好吹笙作凤鸣。后来道人浮丘公把他接到嵩山上去，成了仙。“难可与等期”，难得能够跟王子乔得到同样的希望，即难以成仙。要成仙，要求道人修炼长生不死的丹药，那就需要很多的钱，不能化钵去游乐了。但从道人求的不死的金丹是假的，不能成仙，所以也是愚者。这里的“愚者”当指两种人，一种是爱惜费的吝啬者，一种是求仙者。对破除吝啬和求仙，是有积极作用的。这里也呼应上文，即呼应“常怀千岁忧”，又有破除为子孙打算的千岁忧在内，这也有些积极性。不过，总的说来，这个“及时行乐”的思想是有些消极的。

这首诗在艺术上的特点，一开头点明“千岁忧”，这个“千岁忧”跟“不满百”构成对比，更强烈地突出“千岁忧”来。又用首尾呼应的写法，“爱惜费”和求仙，构成“千岁忧”的原因，又成为不能及时行乐的原因。这种首尾呼应是写得含蓄的，但用“愚者”来点破，构成含蓄与点明相结合。在“愚者”里，不仅点破吝啬的不对，也点破求仙的不对，更点明“千岁忧”的不对。这样，这一点破具有画龙点睛的作用，使全诗从及时行乐的消极，转向破吝啬、破求仙、破百忧的积极了。

庭中有奇树

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。





这是一首思妇怀念游子的诗。花开、攀枝、寄远，内容再平凡不过了。但诗“深衷浅貌，语短情长”（明陆时雍《古诗镜》），代表了《古诗十九首》的一种风格。

在封建社会，深居闺房的妇女，生活是单调和寂寞的，最能触发她们感情波澜的，莫过于一年四季景物的变更。所以，庭院中的一棵佳美的树木，自然就成了女主人精神的唯一寄托了。“绿叶发华滋”，“华”和下句的“荣”，都指花。庭院中的奇树，枝叶郁郁葱葱，开出了繁盛的花朵，女主人情不自禁，折下了最艳丽的一枝花，准备送给她日夜思念的丈夫。开头四句，一意写树，从“庭”到“树”，到“叶”，到“华”，到“攀枝”，到“折荣”，到“遗所思”，虽是顺序写来，平平道出，但潜藏在这平平叙述里边的，却激荡着一股强烈的感情波涛，如清朱筠所说：“盖人之相别，却在树未发华之前；睹此华滋，岂能漠然？‘攀条折其荣，将以遗所思’，因物而思绪百端矣。”（《古诗十九首说》）再说，“攀条”、“折荣”，如果能送到游子手中，倒也可使思妇寂寞的心，得到一点安慰，也该算得上是一喜；然而路途遥远，又如何送得到游子手中？这实际上该是一忧。可见，写喜还是为了写忧，并在一喜一忧的对照中，更加衬托出思妇孤苦凄凉的心。

“馨香盈怀袖”中的“盈”字，写女主人内心的微妙变化。“攀条”、“折荣”，是情不自禁，而这“盈”字，把“折荣”之后的忧，传达了出来。

“庭中”六句，都是写“奇树”的“贵”，但诗到结末处，忽然又说“此物何足贵”？奇树本是珍贵的，馥郁芬芳的花，更是惹人爱的，但“路远莫致”，不能送到思念人手中，再珍贵又有何用？故又说“何足贵”，这一转折，似乎有点突然，但也完全合乎情理。在这里，诗人不是有意做作，故作波折，而是顺理成章写女主人思想感情上应有的曲折。正因为这种波澜起伏来自生活的真实，所以也才有感染力，才能打动人心。

这首诗写得十分自然从容，似乎一点也不费力，却很有诗味，最主要的原因是诗人有真实的感情，“情真、景真、事真、意真”（元陈绎曾《诗谱》），所以好像并不十分用力刻画景物，却能在景物中真切地透露出主人公的哀怨和痛苦。





徐名翚

凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。





这是思妇想念在外的丈夫的诗。“凉风率已厉”，凉风都已经猛烈了。“游子寒无衣”，想到在外游荡的丈夫还没有寒衣。但想到丈夫在外不归，可能另有新欢。“锦衾遗洛浦”，把锦被送给洛水滨的宓妃，宓妃是洛水的女神，这里借指丈夫的新欢。“同袍与我违”，“袍”，长衣，夜可当被盖。“同袍”，同衾，指夫妇。“与我违”，指丈夫与我分离。但这些只是猜想，并不确实，所以下面又有梦见丈夫的事。

“独宿累长夜，梦想见容辉。”思妇在家独睡，积累了好多个长夜。在梦想中看到了丈夫的容颜风采。在梦中，“良人惟古欢”，丈夫思念旧的爱人。“枉驾惠前绥”，丈夫屈尊驾车前来，授我以前拉着上车的绳子。“惠”，犹授。“前绥”，以前新婚时丈夫驾车来接我的那条绳子，让我拉着上车。“愿得常巧笑，携手同车归。”丈夫像新婚时那样，表示愿望得到我经常的美好的笑容，携着手一同回去。“既来不须臾，又不处重闱。”丈夫既来了不多一会儿，又不住在闺中，写梦中的丈夫来了又走了。这里写梦中情境。“亮无晨风翼，焉能凌风飞？”实在没有像鹯鸟的翅膀，哪能凌风飞腾，飞到丈夫的地方去？“亮”，实在。“晨风”，鹯鸟。“眄睐以适意，引领遥相睎。”这指醒后注意观看丈夫的形容，希望能够看到他而宽心，伸长头颈向远处找。“眄睐”指注意观看。“睎”，望。“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。”徘徊感伤，走到门口，眼泪沾在门上。

这首诗技巧的特点，是现实和想象的结合，情景交融。从岁暮到风厉是写景，是现实；从此想到“游子寒无衣”是想象。下面的“锦衾”句是猜测，属于想象；“同袍”句是现实，又是想象和现实的结合。在这两个想象中含有对丈夫思念的感情，所以是情景交融。接着是现实和梦境的结合，上面写的情景交融是现实，下面写到梦想，从良人驾车来接，是一种梦境，在这个梦境中，又想到新婚时候“愿得常巧笑”是梦中之梦。“眄睐以适意”两句，写初醒后要找寻梦中的丈夫，还在半醒半梦中。到“徙倚怀感伤”是完全清醒，从梦境中回到现实。这首诗写两个想象，第一个想象是写对丈夫的关切，第二个想象也是对丈夫的关切，正因为关切的深，才有这种想象。从想象到梦境，前一个梦境是想望所形成的梦，是对丈夫的关爱所形成的。梦中的梦，更是对丈夫关爱的深切。从半梦半醒到完全清醒，都写对丈夫的关爱。只有通过这样的想象和梦境，才能曲曲传达出思妇的心情。

青青陵上柏

青青陵上柏，磊磊[image: alt]
 中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁！冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫！





这是一首失意之士的感伤诗。诗人对王侯权贵的穷奢极欲生活，表示了不满，有一定的现实意义，但诗中也宣扬了人生短促、及时行乐的消极思想。

开头两句，托物起兴，用高丘上柏树的长青，山涧中岩石的长存，兴起人生的短促，并以此跟下句中的远行客一样的人生作对照，写对人生不能像柏树那样长青，像岩石那样长存的感慨。人生如客，故是暂住，客前又加“远行”，则更是暂住，形象地写出了诗人对人生的看法。这种人生“忽如远行客”的看法，联系东汉后期的黑暗政治，当然可以找到其根源，但这种思想毕竟是不可取的。开头四句，像是在说家常话，但其中的含蕴却是很丰富的。这种借比兴来透露感情，是《古诗十九首》最常用的手法。

人生短促，可以引出积极的处世，像曹操的《龟虽寿》；但也可引出消极的处世，像这首诗。从人生的“忽如远行客”，而想到及时行乐。“斗”，酒器。“斗酒”，指少量的酒。斗酒虽少，且以为厚，借此消愁，以此来“相娱乐”。“宛”，宛县，是东汉南阳郡治所在，有南都之称。“洛”，洛阳，是东汉的京城。宛、洛是东汉政治经济的中心，是繁华的都市。当时到宛、洛去的士子，大都是为了功名利禄，但诗中的主人公，功名利禄已经无望，故说“游戏宛与洛”。“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”，是采用复迭错综的手法，斗酒虽薄，聊以为厚，也可用它来“相娱乐”；驽马虽劣，聊以为驾，也可用它来远游。“斗酒”和“驽马”的形象，互相补充，使思想感情得到了最充分的表达。

“洛中何郁郁，冠带自相索”，是写诗人到洛阳后的最深刻的印象。上句写景，下句写人，简洁地概括了京城的特点。洛阳是多么的繁华热闹，但马上笔锋转到了洛阳城中最引人注目的冠带人物，即东汉后期最有权势的宦官、外戚、豪门贵族。“自相索”，自相求访往来，形象地揭示了冠带人物结党营私、互相勾结龌龊的现实，可以说是当时政治的一个缩影。接着进一步描写冠带人物活动的环境：第宅的众多，宫阙的壮丽。写的虽然是景，但刻画的仍是居住在“第宅”、“宫阙”的人。堵塞了主人公仕途的，以及干出种种罪恶勾当的，不都出自这藏垢纳污的“第宅”、“宫阙”？结末两句，“极宴”，指穷奢极欲的宴会。上文说，诗人只有“斗酒相娱乐”，说不上“极宴”，故“极宴”当指冠带说。“戚戚”，忧惧的样子。“迫”，逼迫，指心情受到压抑。冠带人物既然极宴娱心意，怎么又来忧愁逼迫呢？因此这个忧愁逼迫，当指诗人。忧愁什么呢？因贫贱而忧愁，即求宦无路，政治上受排斥，生活上陷入困顿。





徐名翚

客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔！文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此！





这是一首歌颂真挚友情的诗篇，但一般认为是赞扬夫妇间笃诚情好的诗，这是不确的。“客从远方来，遗我一端绮”，说明远方来客的情谊。就诗的本身来看，“客从远方来，遗我一端绮”，是客人送我一端绮，不是丈夫托客人带来一端绮。“相去万余里，故人心尚尔”，“万里”承“远方”说，即指“客”；“故人”承上文“遗我一端绮”说，所以称“心尚尔”；这个“故人”指老朋友，即指“客”，倘解作思妇接到丈夫赠物，那么称丈夫为“客”，不合。丈夫从远方归来，是主，不是“客”。“遗我”承上，指“客”“遗我”，所以不能理解为丈夫遗我。但解作朋友遗我，那么“双鸳鸯”、“合欢被”又怎样解呢？可以解作是送给主人公夫妇的礼物。“长相思”可以指思念友人，“胶漆”也可以比友情。

“相去万余里，故人心尚尔”，说明相离极远，老朋友还是这样好，句平意远，富有感情。“文彩双鸳鸯”是对“遗我一端绮”的申足。“合欢”，指合欢花纹，即指有双鸳鸯的图案。“著以长相思，缘以结不解”，是由“合欢被”生出的联想。“长相思”是丝绵的代称，在被中装丝绵叫“著”。沿边装饰叫“缘”。缘在四边的丝缕，缀结起来要打结，可以解开的叫“纽”，即“活结”；解不开的叫“缔”，即死结，这里当指后一种。装“长相思”而联想老朋友的情意绵长；沿边装饰，而联想老朋友情意牢固。双关语运用得如此工致贴切，足见民歌对《古诗十九首》的深刻影响。结尾直抒胸臆，点明主旨，赞扬融合无间的珍贵友情。

《古诗十九首》反映思妇游子的诗是大量的，这首诗的主旨就显得有点特殊，但前人也有认为是“见朋友不以远近易心”的（隋树森《古诗十九首集释》）。对友情的歌颂，是古代诗歌较为普遍的一个主题，但对“不以远近易心”如此珍惜，这就要联系到当时的社会了。东汉晚期，社会黑暗，世态炎凉，人与人之间关系是“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹”（《明月皎夜光》）。而这位老朋友，“相去万余里”，心却“尚尔”，这怎能不使主人公感慨万端？所以才发出“以胶投漆中，谁能别离此”的心声吧！

“故人心尚尔”，是照亮主人公心扉的一盏明灯，故作者在安排这一诗句时，是颇费匠心的。从心理活动的轨迹看，“遗我一端绮”之后，应是“文彩双鸳鸯”，而在“一端绮”、“双鸳鸯”之间，忽插“相去万余里，故人心尚尔”，确如张庚所说，“是倒句之妙”，表现了“目击心惊之切”（《古诗十九首解》），足见《古诗十九首》构思的精巧。
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乐府诗集

《乐府诗集》，乐府歌辞的总集，宋郭茂倩编。辑录先秦、汉魏到唐五代的乐府诗。乐府是汉武帝时设立的音乐机关，收集各地的民歌来配音乐。

长歌行

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲。





这首诗称为《长歌行》，《文选》李善注：“古诗曰：‘长歌正激烈。’魏武帝《燕歌行》曰：‘短歌微吟不能长。’傅玄《艳歌行》曰：‘咄来长歌续短歌。’”指行声的长短，指唱时用长调来唱。

这首民歌“感物兴怀，临流叹逝”，主旨是最后一句直抒胸臆的话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”这虽是一句平常的家常话，但因道出了极为深刻的道理，所以一直成为父母师长教育后代的一句格言。无数成功者的经验，无数失败者的教训，在即将走完人生的历程时，都能从这10个字中得到验证。这句话，不但含意深刻，而且语言清新、对比强烈，故能产生震撼人心的力量，发人深省，催人自新。可见深刻的思想，同样是可以用极其朴素的话说出来的。

“少壮不努力，老大徒伤悲”，这句话给人以深刻的印象，还得之于这首诗说理的艺术技巧，作者采用博喻的手法，用朝露的日晞、万物的中衰、百川的难以再归，来突出事物的一个方面：流逝的时光，一去不再返回。这个博喻，加深了人们对“少壮不努力，老大徒伤悲”的理解。不仅如此，作者所比之物，都是人们最常见的：早晨的露水，秋天的落叶，流逝的江水。而这些最常见的东西，一旦赋予了丰富的含意，使得“少壮不努力，老大徒伤悲”不但含意更加深刻，也极易为人们理解和接受。

这首诗，《文选》六臣注，刘良注：“当早崇树事业，无贻后时之叹。”这是说明这首诗的主旨，要及早建立事业，不要等到错过时间发生感叹。对于开头四句，李周翰注：“为事当及少年之时。”按古人以30岁为少年，40岁为壮年，这里的“少年之时”，综合诸语，当指“少壮”之时，即讲建立事业，当在三四十岁时。开头四句，说青青的园中葵，朝上有露水使葵得到滋润。这种朝上的露水，就是阳春对葵所布施的恩惠，但这种露水，等到太阳一照就会干的。这比喻人在少壮时，好比葵受到露水的滋润，很有光辉。人到了老年，好比露水干了，不再像少壮时了。这是一个比喻，说人生如朝露。光用这个比喻还不够。再说：“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”吕延济注：“恐至暮年，志气销歇。”那就进一步比喻人到了暮年了。再用一个比喻：“百川东到海，何时复西归。”张铣注：“言年一过，不可再来。”说明这个比喻跟前两个比喻所比的含意又有不同。3个比喻，各有所指，所以用得好。

上邪

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！





这是汉朝的一首民间情歌，收在《汉铙歌》十八曲里，配上音乐，成为乐府诗之一。《汉铙歌》是军乐，又是享宴食举乐，即宴会上的音乐。十八曲中有《战城南》，当是军乐；有《有所思》、《上邪》，当是享宴食举乐。

这首民间的情歌，开头说：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。”这里的“相知”很重要。两人的相爱，由于相知，即彼此互相了解，从知己结成情侣，这样的爱情才能牢固，才能永久不断绝，不衰退。这可以跟《有所思》相比。《有所思》：“有所思，乃在大海南。何用问遗（赠与）君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭（缠绕）之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！”写这首情歌的女子，对于在大海南的男方，双方不是由相知结成情侣，所以男方就“有他心”，即别有所爱，女方知道后，就要跟他决绝了。这是由于不相知或相知不深造成的，所以男方会别有所恋，造成女方的决绝。这首情歌，写出男女双方的相知，所以永不绝衰了。

这首情歌的另一个特点，就是对天发誓：“上邪！”即“天啊！”民间情歌的对天发誓，有从正面说的，如《诗·王风·大东》：“穀（生）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日！”这个女子追求男的不成功，所以说活着不能同居，死了要合葬。这是她的誓言，像白日那样不可改变。这是从正面发誓。再像《欢闻变歌》：“没命成灰土，终不罢相怜！”即死了变成灰土，始终相爱的。这“成灰土”也是从正面说的。并且这些誓言，用一个比喻来说，或说“如皦日”，或说“成灰土”。这首情歌的誓言都不同，不同有两点：一、从不可能实现的事情来说；二、不是举出一个比喻，是举了五件绝不可能实现的事来说，这就不同于一般的情歌誓言，极为突出了。山变成平地，江水枯了，冬天打雷，夏天落雪，天地合而为一。这五件事是绝对不可能实现的，要这五件事实现了，才会和你断绝关系。即绝对不可能与你断绝关系。这首情歌，所表达的感情极为强烈。这种强烈的感情是奔放的，不受任何阻碍的，是热烈的。与上举两首情歌的誓言不同。说“穀则异室”，说明女方受到阻碍，活着不能与男方同居，只能企求死后合葬。这种誓言，虽像白日那样明白，但能否如愿，还很难说。另一个女子说死后成了灰土，“终不罢相怜”。在这话里含有活着不能相爱的悲愤。所以这两个誓言是悲怆的，是受压抑的，是痛苦的，而这首情歌的誓言是热烈的，是强有力的，是不受阻碍的，所以不同。

十五从军征

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。





这首属于汉乐府的叙事诗，没有诗题，就以首句为题。开头两句：“十五从军征，八十始得归。”是高度概括的话，从十五到八十，概括了一个军人的一生，也暴露出兵役制度对人民的迫害，造成人民的深重灾难。这个军人，十五岁就被征发去参军，到了八十岁才开始回来。他的一生都为兵役牺牲了。那他回来又看到什么呢？

“道逢乡里人：‘家中有阿谁？’”他回来迫切想与家人团聚。他碰到同乡，就急忙问：“家里还有什么人？”同乡看到他迫切的神情，不便告诉他，只说：“遥望是君家，松柏冢累累。”看到松柏和累累荒坟就是你的家了。这说明，不但他为了服兵役，花费了一生的时间和精力，他的家也被断送了。在这里蕴含着人民的苦难，可供想象。想到他被征发去参军时只有十五岁，那时他的父亲不过壮年，自然更早被征发走了，他如有哥哥，自然也早被征发了，倘他有弟弟，接着也会被征发去的。去了以后，再难回来。这样，他这个家，就只剩下老得不能征发的人和妇女了。这样，他家就没有劳动力，一家人就无法生活下去，只落得“冢累累”了。这就是当时的兵役制度给人民造成的灾难。

接着写他回去看看：“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”他家虽已没有人，连狗也没有了，但墙壁还在，墙上还有狗洞，野兔从狗洞中进去。屋子中的正梁还有，野鸡在梁上飞。院子里长着野谷，井上长着野葵。这样写，更可供想象。这一家人完了，但屋子还保存着，井还保存着，那么为什么没有人来住，作为野兔野鸡的栖息处呢？不正说明兵役战乱给人民带来的灾难，不是这个老兵一家的，整个一乡都是这样。所以老兵这一家人完了，他的家没有人来住了，只有作为野兔、野鸡的栖息处了。这几句写的意义更为深广，也更为沉痛了。

老兵回来，不但家破人亡，邻里也没有了，更没有人来看望他。他要生活，只好“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。”他对着烧熟的羹饭，一定想到他被征发去参军前，一家人团聚吃饭的盛况，所以想到不知送给谁了。这一回想更写出深切的悲哀。这回想使他食不下咽，出门东向望，望望同乡的邻里，昔时多么热闹亲善，现在只剩下一片荒凉，只有泪落沾衣了。

再看这首诗的写法，一起就用对照手法：“十五从军征”，与“八十始得归”相对照，这一对照，就含蕴了多少意义，使人体味不尽。接着他碰见乡里人，就问：“家中有阿谁？”写他的迫切心情。乡里人不直接回答他的问话，却另有所指，指出君家的“松柏冢累累”。这里通过形象来表达更深的悲哀。接着写他回去所见，通过兔入雉飞的形象，结合旅谷、旅葵的描写，作饭、作羹的行动，归结到东望落泪。写这些形象和动作，含有极为丰富的意义与深厚的感情。

沈德潜《古诗源》称：“‘遥望’二句，乃乡人答词，下从征者入门之词。古人诗每灭去针线痕迹。”这是说，这首诗的叙事，极为简练，在“遥望”两句前，不作交代，不提乡人作答的话。在“兔从”几句之前，也不作交代，不说从征者回家去看的话。这样只记下事件的自然发展，不作交代，更为精练。沈德潜又说：“通章用支微韵，而‘烹谷持作饭，采葵持作羹’二句，不入韵中，最是摇曳之至，非古人不能用韵也。”这里指出“烹谷”两句不押韵，“最是摇曳之至”，“摇曳”当指吟诗时把有的字的声音延长，加上声情之美，这里看不出这两句怎么摇曳。从诗看，承上“旅谷”、“旅葵”，接着讲“烹谷”、“采葵”非常自然，就不必强求押韵。古人作诗，本有不押韵的，如《诗经》中的颂多不押韵。这里的二句，承接上文说下来，不强求押韵，在古诗中也是可以的。





蔡琰

蔡琰（生卒年不详），字文姬，陈留圉（今河南杞县）人。汉代著名学者蔡邕的女儿。博学有才辩，通音律。初嫁河东卫仲道，夫亡，归母家。汉末大乱，为董卓部下胡羌军所虏，后归南匈奴左贤王，居匈奴十二年。曹操念蔡邕无后，以金璧赎归，再嫁董祀。存有五言和骚体的《悲愤诗》各一篇，《胡笳十八拍》一篇。《胡笳十八拍》是后人拟作。

悲愤诗二首

一





汉季失权柄，董卓乱天常。　

志欲图篡弑，先害诸贤良。　

逼迫迁旧邦，拥主以自强。　

海内兴义师，欲共讨不祥。　

卓众来东下，金甲耀日光。　

平土人脆弱，来兵皆胡羌。　

猎野围城邑，所向悉破亡。　

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。　

马边悬男头，马后载妇女。　

长驱西入关，迥路险且阻。　

还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。　

所略有万计，不得令屯聚。　

或有骨肉俱，欲言不敢语。　

失意几微间，辄言“弊降虏。

要当以亭刃，我曹不活汝。”

岂敢惜性命，不堪其詈骂。　

或便加棰杖，毒痛参并下。　

旦则号泣行，夜则悲吟坐，　

欲死不能得，欲生无一可。　

彼苍者何辜，乃遭此厄祸？　





边荒与华异，人俗少义理。　

处所多霜雪，胡风春夏起，　

翩翩吹我衣，肃肃入我耳。　

感时念父母，哀叹无穷已。　

有客从外来，闻之常欢喜。　

迎问其消息，辄复非乡里。　

邂逅徼时愿，骨肉来迎己。　

己得自解免，当复弃儿子。　

天属缀人心，念别无会期。　

存亡永乖隔，不忍与之辞。　

儿前抱我颈，问“母欲何之？

人言母当去，岂复有还时？　

阿母常仁恻，今何更不慈？　

我尚未成人，奈何不顾思！”

见此崩五内，恍惚生狂痴。　

号泣手抚摩，当发复回疑。　

兼有同时辈，相送告离别。　

慕我独得归，哀叫声摧裂。　

马为立踟蹰，车为不转辙。　

观者皆歔欷，行路亦呜咽。　





去去割情恋，遄征日遐迈。　

悠悠三千里，何时复交会？　

念我出腹子，胸臆为摧败。　

既至家人尽，又复无中外。　

城郭为山林，庭宇生荆艾。　

白骨不知谁，纵横莫覆盖。　

出门无人声，豺狼号且吠。　

茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。　

登高远眺望，魂神忽飞逝。　

奄若寿命尽，旁人相宽大。　

为复强视息，虽生何聊赖？　

托命于新人，竭心自勖厉。　

流离成鄙贱，常恐复捐废。　

人生几何时，怀忧终年岁。　





董祀做屯田都尉，犯法当死。蔡琰去见曹操，请求赦免。曹操接见她，她蓬头赤脚，叩头哀求，话极悲哀，旁人都受到感动。曹操说：“实在可怜，可是文书已经发出，怎么办？”蔡琰说：“明公厩马万匹，虎士成林，何必爱惜派一人一马去救将死的人的性命呢！”曹操被她感动，就派人追还文书，赦免董祀之罪。这时天冷，曹操赐给她头巾裹头，履袜穿足。曹操问她道：“听说夫人家以前多藏书，还能记忆吗？”蔡琰说：“从前亡父得到赐书四千卷左右，在乱中都散失了。现在能够记忆背出来的，才四百多篇罢了。”曹操说：“现在当派十个书吏就夫人写下。”蔡琰说：“我听说男女有别，授受不亲。请给纸笔，写楷书或草书悉听尊命。”于是，她写好了送去。后来感叹遭乱流离，写了两首《悲愤诗》。一首是五言诗，一首是楚辞体诗。

从五言诗看，蔡琰是在“海内兴义师”讨董卓，董卓率领部下胡羌“猎野围城邑”时被掳的。被掳后董卓“长驱西入关”，即迁都长安，那是汉献帝初平元年（190）的事。《后汉书·董祀妻传》作兴平中（195），恐不确。董卓西入关迁都长安后，初平三年四月被诛。兴平中，献帝在战乱流离中东行，不是西入关了。假定蔡琰在初平元年被掳，流转到南匈奴左贤王部，经12年，即建安六年（201），曹操派使人去赎她回来，这首诗就是那时候作的。

这首诗共分三段：第一段讲遭乱被掳的惨痛经历；第二段写在南匈奴的生活，听到被赎时的心情，与在胡地所生二子分离的惨痛；第三段写归途和再嫁后的所感。

第一段，先讲东汉末年王朝失掉政权，政权落入董卓手里。董卓“乱天常”，即违反天理，要“图篡弑”，即要篡位弑君，董卓废汉少帝刘辩为弘农王，再把他杀死。“先害诸贤良”，董卓杀尚书周毖、城门校尉伍琼等。初平元年，关东诸郡都起兵讨卓，以袁绍为盟主，即“海内兴义师，欲共讨不祥”，不祥即不善。“卓众来东下”，董卓部下到阳城（在河南登封县），碰上人民在社下集会，就杀了男子，虏了妇女，抢了车子物品回来。董卓害怕起义军，胁迫汉献帝从洛阳迁都长安，西迁前，他纵容部下胡羌“猎野围城邑”，攻破城邑，大杀戮，大掳掠，蔡琰就在这时被俘。“斩截无孑遗”，描写人被杀戮得一个不剩。“尸骸相撑拒”，尸体骸骨杂乱堆积。“马边悬男头，马后载妇女”，杀了男的把头挂在马边，把俘虏的妇女载在马后，向西进入函谷关。“迥路险且阻”，遥远的路既艰险，又阻塞。因为羌胡要回到南匈奴等部落去，所以路又远又难走了。“还顾邈冥冥”，回望家乡又远又迷茫。“肝脾为烂腐”，痛苦到极点。被掳去的妇女用万来计数，极多。不许停下来聚会。有的是亲骨肉，彼此也不敢说话。只要有一点点不合主人们的心意，往往说：“要杀死投降的俘虏，要刺几刀，我们不让你活。”“弊”解作“毙”。“亭刃”解作“加刃”。被掳的妇女有的不肯顾惜性命（来反抗），因为受不了他们的恶骂，于是便忍痛含恨地被他们棒打。“毒”解作“怨恨”。白天走着号哭，夜里坐着哀吟，求生不能，求死不得。苍天啊，我们有何罪而受这灾难。

第二段，叙述在南匈奴的生活。边远的南匈奴与汉地不同，那里的人民风俗缺少义理。那里多霜雪，胡地的风在春夏时吹来，飘飘地吹动起我的衣服，听到了肃肃的风声。感叹时世还想念爹娘，哀叹无尽。每听说有客人从外地来此，就暗自欢喜。迎上去打听消息，往往不是同乡人。侥幸有机会得以实现生还的愿望，亲人来迎接自己。“邂逅”解作“不期而遇”。“徼”解作“侥幸”。“骨肉”解作“亲人”。她可以回去，但她生的儿子不能带回去。儿子是“天属”，即天然的亲属，牵系人心，从此永别。听到儿子悲痛的话，使五脏俱摧，极其痛苦，精神迷糊得要发狂。号哭着抚摩儿子，当要出发时再回转来，迟疑不决，缠绵悱恻。并有同时被掳的妇女，相送话别，羡我得归，哀号声使心摧裂，马和车都停着不忍走。旁观的人都叹气，走路的人看了也悲叹。

第三段，割断恋恋不舍的情思去了，坐车快跑，一天天越走越远。遥远的三千里路，何时再能与骨肉相会？想念我的亲生子，内心摧裂。到家乡已没有家里人，也没有表亲。城郭刬平，成了山林；屋宇荒废，生了荆棘艾草。地上白骨纵横，不加掩埋，不知是谁的。出门听不到人声，只有豺狼的号叫，孤零零地相对只有孤独的影子，像肝肺摧裂一般发出惊痛的叹息。“茕茕”解作“孤独的样子”。登高远望，魂灵飞去，忽然像寿命完了。“奄”解作“忽然”。旁人来宽慰。为此再勉强活着，虽然活着有什么依靠，有什么乐趣？“视息”解作“活着”。把命运托给新人，竭尽心力来勉励自己。遭乱流离的我，成为鄙贱的人，常怕再被抛弃。人生能活多少时，却是整年在怀忧。

这首诗，沈德潜《古诗选》评道：“段落分明，而灭去脱卸转接痕迹，若断若续，不碎不乱。少陵《奉先咏怀》、《北征》等作，往往似之。”这是讲这首诗的结构，分为三段，内容各不相同，极为分明，这是段落安排得好。就三段说，段和段之间，不用转接的词来表示一个段落的开头，是靠内容来构成段落，所以若断若续，好像另起一段，又好像与上文衔接。就内容所构成的三段说，是若断的；就叙事抒情的连贯说，是若续的。这样，使读者从一段进到二段，在情节上连贯下去，不能割断，这正是结构的巧妙动人之处。后来杜甫的《奉先咏怀》及《北征》等名篇，也用这种手法，这是结构的长处。这种分段而灭去脱卸转接痕迹，使情节连贯下去，好比“潜气内转”。比方歌唱家唱歌，唱时要吐气，气吐出了要吸气，吸了气才好再唱。要是吸气时停下来不唱，等吸了气再唱，那不成，因为音乐不能停下来等你吸气，就情节连贯说，也不能在中间停一下。这就要“潜气内转”，即在暗中吸气，不是停下来吸气，唱还是不停，符合情节连贯的要求，这是一种艺术手法。这首诗也一样，段和段之间的情节是连贯的，不断的，但段落又是分明的，是暗转，是“潜气内转”。

沈德潜又说：“激昂酸楚，读去如惊蓬坐振，沙砾自飞。在东汉人中，力量最大。”这里“惊蓬”两句，本于鲍照《芜城赋》，作：“孤蓬自振，惊沙坐飞。”这两句的上文是“簌簌风威”，状风声劲疾，所以蓬草自己拔起来，沙砾自己飞起来。引这两句来说明在东汉人诗中，这首诗的力量最大。东汉极有名的《焦仲卿妻》“孔雀东南飞”，难道这首诗比它的力量还大吗？“孔雀东南飞”，写了一对夫妇在封建势力压迫下的牺牲，是有力量的。但这首诗在反映生活的广度和深度上超过了它。这首诗写了以万来计数的妇女，在家属惨遭杀害后，过着奴虏的生活，诗中写了十二年的奴虏生活，这确是空前的创作。蔡琰写出数以万计的妇女，在男性家属被杀光后的奴虏生活，她们还要被恶骂和毒打，陷入求死不得、求生不能的悲惨境地。对她来说，侥幸地被赎回去，脱离了奴虏的生活，又有撕心断肠地与两个儿子离别的痛苦。她从儿子的哀痛和话语中写出这种使人发狂的痛苦来；也写出其他妇女过着终身奴虏生活的悲痛。

沈德潜又评：“使人忘其失节，而只觉可怜，以情真，亦由情深也。”沈德潜提到“失节”，这是他的封建思想在作怪。不过在封建社会里，这种封建思想不能不影响到人，影响到作者。所以蔡琰虽然被赎回去，再嫁给董祀，她也不能不说“流离成鄙贱，常恐复捐废”，这是封建社会中妇女在精神上所受的又一种痛苦，在这诗里也写出来了，这说明这首诗写得深刻。即使在封建社会里，这首诗还是写得极其感动人，说明它的情真和情深。她写出了妇女过着奴虏生活的痛苦，与两个儿子生死别离的痛苦，回来后“流离成鄙贱”的痛苦，都写得非常真切，非常深刻，所以成为名篇。





二





嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮门户单。

身执略兮入西关，历险阻兮之羌蛮。

山谷眇兮路漫漫，眷东顾兮但悲叹。

冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐，

常流涕兮眦不干，薄志节兮念死难，

虽苟活兮无形颜。　　　　　　　　





惟彼方兮远阳精，阴气凝兮雪夏零。

沙漠壅兮尘冥冥，有草木兮春不荣。

人似禽兮食臭腥，言兜离兮状窈停。

岁聿暮兮时迈征，夜悠长兮禁门扃。

不能寐兮起屏营，登胡殿兮临广庭。

玄云合兮翳月星，北风厉兮肃泠泠。

胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。

乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清。

心吐思兮胸愤盈，欲舒气兮恐彼惊，

含哀咽兮涕沾颈。　　　　　　　　





家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。

儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。

追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。

还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。





这是用骚体写的一首诗。在这首诗里，提出了新的内容。《后汉书·董祀妻传》里只说：“没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”这二子是跟谁生的，没有写明。从这首诗看，跟她生二子的当是左贤王。《晋书·刘元海传》：“于扶罗以其众留汉，自立为单于。属董卓之乱，寇掠太原、河东，屯于河内。于扶罗死，弟呼厨泉立，以于扶罗子豹为左贤王，即元海之父也。”那么蔡琰的被掳，当在董卓之乱，南匈奴于扶罗部驻扎在河内，董卓西迁时，纵容他们烧杀掳掠。蔡琰被掳，西去到了左贤王豹部下，蔡琰当以奴虏为左贤王豹生了二子，在这首诗里可以看到。

这首诗也分三段，第一段写被掳西去的痛苦遭遇，第二段写在南匈奴左贤王那里的痛苦生活，第三段写被赎回时与两个儿子生离的痛苦，值得注意的是第二段的描写。

第一段，叹自己福薄，遭遇世乱的灾难，宗族灭亡，门户单薄，只剩一身。“祜”解作“福”。自身被掳向西进入函谷关，经历了险阻，到了南匈奴。“之”解作“到”。“羌蛮”指“南匈奴”。经过的山谷深远，道路遥远，眷念故乡，东望只有悲叹。“眇”解作“深远”；“漫漫”解作“遥远”。夜里睡不能安，饿了食不下咽，经常流泪。想到守节去死的艰难，只能屈辱地苟且偷生，没有脸面见人，这就是“流离成鄙贱”的意思。

第二段，写南匈奴那里气候冷，“远阳精”，“阴气凝”，即阳气远，显得冷；阴气凝结，寒气聚集，夏天下雪。那里还有沙漠堆积，风沙起处，天空昏暗。“壅”解作“堆积”；“冥冥”解作“昏暗”。虽有草木，春天也不茂盛。那里的人吃的是膻气的羊臊肉，语言含糊，形状像高鼻深目。“兜离”解作“含混不清”；“窈停”解作“深远”，当指“高鼻深目”。“岁聿暮”，即年终，指“一年时间很快过去”。聿，助词。“夜悠长兮禁门扃”，禁门，宫门；扃，关闭。她不能入睡，夜里起来，感到惶恐，登上南匈奴的殿堂，到宽阔的庭院前。“屏营”解作“惶恐貌”。看到黑云凝聚，遮住月和星，北风凄厉，泠泠作响。泠泠，风声。听到军队中的胡笳吹奏，边马长鸣，孤雁归来，嘤嘤鸣叫。奏乐的人起来奏乐，声音相和，悲壮凄清，听了这种种声音，心内想吐出情思，胸中充满悲愤，要舒气发唱，怕把他惊醒，把悲哀咽下去，只是掉泪。

第三段，写汉家派使人来迎接，应当回去，临到走远路时要抛弃亲生的儿子。儿子叫娘时痛哭失声，我掩着耳朵不忍听。儿子追上来拉住我，我只有孤单单地出走。儿子跌倒起来，容貌都变坏了，回头看他们，心里悲痛到极点，像从死亡中醒来。

这首诗的写法和前一首不同，前一首从大处着眼，从整个时局写起，写到董卓的篡权，关东义士起来讨伐董卓，董卓使部下胡羌的杀掠；从而写当时人民被杀被掳被迫害的惨状，是写董卓的残暴和人民的苦难。在写到自己被赎可以归去时，才写到自己，写到自己跟儿子的痛苦，但同时也写到别的广大的过着奴虏生活的妇女，写到自己回去时，看到家乡的荒芜，也从乱后残破的局面写的。尤其突出的是写时世，写以万来计数的大批妇女所遭受的苦难，所过的非人的奴虏生活。这篇的写法不是这样。正好跟前一篇互相补充。这篇的第一段单就自己的遭遇写，不写时世，不写董卓的残暴，不写羌蛮的杀戮和掳掠，不写广大的妇女所遭受的苦难，专写自己一身所受的苦难。这样，这篇就写得跟前一篇不同了。

就第一节看，写她的不幸遭遇，从“嗟薄祜兮遭世患”写起，写到“宗族殄兮门户单。身执略兮入西关”。什么“世患”，不写；被谁“执略”，不写。写了“宗族殄兮门户单”，这句在前一首里没有写，说明以己为主时要写宗族和门户，写广大妇女的苦难时，自己的宗族和门户就不必列入了。以己为主，就写自己夜不安睡，饥不能下咽，跟写广大妇女的奴虏生活——求生不能、求死不得，就有不同。再像以己为主，就写到自己的屈辱，“薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。”要保持志节就要被杀，想到死也难，只好苟且偷生，只好顾不上志节了。既然顾不上志节，不免感到“无颜”了。上一首写大批妇女的奴虏生活，就谈不上志节，所以直到第三段“托命于新人”时，才感到“流离成鄙贱”了；在这首以自己为主来写时，在第一段里就接触到“薄志节”的“无形颜”了。

第二段，上一首写广大妇女在南匈奴的生活，就从“边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起”起，写得比较概括。在这首诗里，以自己为主，写自己在南匈奴的独特生活和感受，就和写广大的妇女过着奴虏生活不同了。开头两句，从那里的气候写起，指出“雪夏零”，夏天下雪，就比较特别。再写沙漠地带的情景，写那里的人“食臭腥”、“言兜离兮状窈停”，都写出她的独特感受。更值得注意的是，写到“禁门扃”、“登胡殿”，说明她在南匈奴，是在左贤王的禁门胡殿中生活，与他生了二子。这段描写，是写她的独特生活，在前一首写广大妇女的生活里就写不到这一切了。她虽然和左贤王在一起生活，但她是以奴虏的身份过活的，跟匈奴单于与汉和亲不同，她还是一个奴虏，所以是“屏营”的，即惶恐的。接下来写“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤”，琴筝“音相和兮悲且清”。琴筝是汉族的乐器，当指被掳的汉人乐师的弹奏。这一切都写出她的感受来。再写到连舒气都不敢，只能哀咽掉泪，写出了她的奴虏生活。

在上面的五言诗里，第二段就写到她和两个儿子生死别离的痛苦，在这首诗里写入第三段。跟上一首比较，上一首写得具体，这首写到“追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形”，“追持我”，指儿子追上来抓住她，“走茕茕”，儿子孤苦地在追车子，她坐车子走了。“顿复起”，困顿，指儿子跌倒再起来。

这里没有选相传蔡琰作的《胡笳十八拍》，有不少学者认为《胡笳十八拍》是后人的拟作，不是蔡琰创作的，因为，《胡笳十八拍》里所反映的生活，与《后汉书·董祀妻传》里载的蔡琰作的两首诗有不一致处。蔡琰的诗里讲她住的地方，“禁门扃”，“登胡殿”，说明她跟左贤王一起生活，左贤王已经定居，住处有胡殿、禁门。七拍里说：“逐有水草兮安家葺垒。”好像她同逐水草而居的牧民一起生活。这是一。《晋书·刘元海传》称：“南单于入居西河美稷，今离石左国城，即单于所徙庭也。”左国城在山西离石县东北，是南匈奴王庭所在地。可是八拍说：“为神有灵兮，何事处我天南海北头？”离石既不在天南，也不在海北头。大概拟《十八拍》的认为，苏武在北海牧羊，所以想象蔡琰也在北海，所以作“海北头”，不知南匈奴的单于庭在离石。这是二。蔡琰诗里说：“薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。”她因为“念死难”，所以谈不上志节，只能苟且偷生。十一拍说：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”说她不是贪生恶死，与她说的“念死难”而苟且偷生不同。说她为了想回乡，想死后埋骨故乡才屈辱偷生，也不符合当时的情况。当时被掳的妇女用万来计算，过着求生不能、求死不得的痛苦生活，怎么会想到能够再回故乡。再说故乡已经被毁坏，亲属无存，回去也无可依靠。这是三。蔡琰诗里说：“有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。”可见曹操派来的使臣，是蔡琰亲自接见，还向他问话的，那她应该知道是曹操派人来赎她回去的。十二拍却说：“汉家天子兮布阳和”，“忽逢汉使兮称近诏”。大概拟《十八拍》的认为蔡琰听说汉使来赎她，一定认为是奉天子命来的，不知蔡琰接见汉使，跟他谈过话的。这是四。当时曹操迎献帝定都于许，不在长安。从离石回许都，不经过长安。拟《十八拍》的认为蔡琰被掳后西入关，回来时一定也回到长安。十七拍称：“岂知重得兮入长安”，此不合五。从这些不合处，也可以看到《胡笳十八拍》是后人拟作，不是蔡琰所作。





曹操

曹操（155—220），字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人。汉末三国时期杰出的政治家、军事家和文学家。子曹丕代汉称帝，追尊为魏武帝。有《曹操集》。

观沧海

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。





建安十二年（207）五月，曹操出兵北征乌桓，七月出卢龙寨，东到碣石山，写了这首诗。北征乌桓，应该向北进军。卢龙寨在碣石山西北，不近海。“东临碣石”，不是向北进军，是向东南到碣石山去看海。原来《史记·秦始皇本纪》：“三十二年（公元前215年），始皇之碣石。”秦始皇到过碣石山，刻石颂秦功德。相传汉武帝也登过碣石山，《汉书·武帝纪》：“太初元年（公元前104年）十二月，东临渤海，望祠蓬莱。”可能是在这时登碣石山的。碣石既是望海的名山，所以曹操到了卢龙，特地向东南走，去登碣石山观海了。

曹操观海的第一个印象是“水何澹澹”，看到水波的摇荡。这时海上没有风，海水比较平静。接着看到海里的山岛，高耸着，上面树木丛生，百草丰茂。这时正在阴历七月，所以草木还很茂盛。这样写海上的山岛，跟秦皇汉武的登碣石山观海相比，很有意味。《秦始皇本纪》讲秦始皇到了碣石，“使燕人卢生求羡门、高誓”，就是循方士去求仙人。相传海上有仙山，仙人住在仙山上。秦始皇到了碣石，看到海中的山岛，就要派方士去求仙山，找仙人，求长生不死之药。再看《汉书·武帝纪》，汉武帝到了渤海边，“望祠蓬莱”。蓬莱指海中的蓬莱仙山，因为蓬莱山看不到，只好望空祭祀，也有求仙人、找长生不死之药的意思。曹操就不同了。他看到海中的山岛，上面草树茂密。他不相信那是仙岛，也不相信那里有仙人居住，也不相信有长生不死之药。这点，可以从他这首《步出夏门行》的第四章《龟虽寿》中得到证明。他说：“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。”即神龟虽活得久，还是要死的。螣蛇像龙一样能兴云驾雾，是神物，也要死的。这样看来，他跟秦皇汉武登碣石求长生不死之药是不同的。他看到的海中的山岛，只是生着一片茂密的草树，不谈求仙的话，曹操这样写，他的《观沧海》，就胜过秦皇汉武的观沧海了。

曹操接着写大海的变化。“秋风萧瑟，洪波涌起。”海上起风了，萧瑟，形容风声。海上起风，大波浪涌起，写出大海的声势。“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”这四句极形容海的广大。刘勰在《文心雕龙·通变》里讲夸张声貌，在汉朝的辞赋里已达到极点。他举出司马相如的《上林赋》有“日出东沼，入乎西陂”。马融的《广成颂》说：“大明（日）出东，入乎西陂。”扬雄《校猎赋》说：“出入日月，天与地沓（合）。”张衡《西京赋》说：“日月于是乎出入。”可见形容地域的广大，都用日月在这里出入的话，所以曹操也加以借用，说：“日月之行，若出其中。”曹操不同于前人的地方，再加上“星汉灿烂，若出其里”。这一加，也是结合秋天的景象，秋天的银河，特别光亮。后面两句是奏乐时唱的，与正文无关。

就《步出夏门行》这一首诗看，这一章《观沧海》写得最好。因为这一章是写海，既写了风未起时的海，又写了风起时的海；既写了海水，又写了海中的山岛；既写了白天的景象，又写了夜里的景象。话虽不多，写得却较全面。这是就写景物说的。在写景物中又有含意，是情景相生的。作者的情意没有点明，从景物中透露出来。从他写海的广大里，透露出他的广阔的胸襟。这里既有借用古人的话，又有新的创造，这也显出他在艺术技巧上的发展。





陶渊明

陶渊明（365—427），字元亮，一名潜，晋浔阳（今江西九江市）人。曾为州祭酒，复为镇军、建威参军，后为彭泽令，辞官归隐，不复出仕。他的诗文为东晋一代大家。有《陶渊明集》。

归园田居五首

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。





野外罕人事，穷巷寡轮鞅。

白日掩荆扉，对酒绝尘想。

时复墟曲中，披草共来往。

相见无杂言，但道桑麻长。

桑麻日已长，我土日已广。

常恐霜霰至，零落同草莽。

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。





久去山泽游，浪莽林野娱。

试携子侄辈，披榛步荒墟。

徘徊丘垄间，依依昔人居。

井灶有遗处，桑竹残朽株。

借问采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死没无复余。

一世异朝市，此语真不虚。

人生似幻化，终当归空无。





怅恨独策还，崎岖历榛曲。

山涧清且浅，遇以濯吾足。

漉我新熟酒，只鸡招近局。

日入室中暗，荆薪代明烛。

欢来苦夕短，已复至天旭。





陶渊明《归园田居》五首，是陶渊明写他的田园生活的诗。梁代钟嵘《诗品》称渊明的诗：“岂直为田家语耶？”可见当时人称渊明的诗为“田家语”，钟嵘认为这样说不够，不光是田家语。梁代江淹《杂体诗三十首》，他效渊明的一首称《田居》，也可见江淹是认为“田居”诗是渊明的代表作。即认为他在诗中反映了田园生活，开辟了一种新的题材。就这点说，《归园田居》是可以作为他开创反映田园生活的诗的代表作的。

《归园田居》是在东晋义熙二年（406）渊明42岁时作。上一年，他辞彭泽令回家。这年，他开始过田园生活。他为什么辞官归田，第一首里写了：“少无适俗韵，性本爱丘山。”即从少年时就没有适应世俗的性情，性情本来是爱丘山的。可是他在《拟古九首》之八：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。”《杂诗八首》之五：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”他少年时还是怀抱壮志，不安于过田园生活的。那么为什么说“少无适俗韵”呢？他在《拟古》里又说：“饥食首阳薇，渴饮易水流。”原来他想出去做一番事业，是讲究节义的，他要讲伯夷叔齐的节操，荆轲的侠义，跟世俗的追求功名是不同的。他在隆安四年（400）36岁时，在桓玄手下做官。元兴二年（403）十二月，桓玄篡晋称楚。三年二月，刘裕讨平桓玄。这年，渊明40岁，做刘裕的镇军参军。他崇尚节义，看到桓玄篡位，自然离开桓玄，投向刘裕了。义熙元年（405）三月，刘裕都督中外诸军事，大权在握。这年，渊明41岁。八月，做彭泽令。十一月，弃官归田。宋永初元年（420），渊明56岁，刘裕代晋称宋。从渊明归田到刘裕代晋中间还隔了15年。渊明辞官归田时，刘裕还没有入朝掌权，不可能知道他15年后会代晋，那渊明的辞官不可能为了怕刘裕代晋，主要还是看不惯官场的习气。他的《饮酒二十首》之十九说：“畴昔苦长饥，投耒去学仕。将养不得节，冷馁固缠己。是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，终死归田里。”他是怕挨饿才出来做官，做了官不能保守节义，不做官又要挨饿，最后还是宁可挨饿，要保守节义归田了。他在《感士不遇赋》的《序》里说：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎（民间）懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。”他看不惯淳朴风气的消失、官场的虚伪，他要保持清操，所以归田了。

他在诗里说：“误落尘网中，一去三十（十三）年。”他从太元十八年（393）29岁出来做官，到义熙元年41岁归田，共13年。又说：“久在樊笼里，复得返自然。”把做官看成在尘网，在樊笼；把归田比作“返自然”，比作“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。这就是萧统《陶渊明集序》说的：“加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道汙隆，孰能如此乎！”像这样宁可忍受冻馁，坚持节操，在这五首诗都没有写，诗里写得非常自然，看不出有什么怨恨愤激，这是很难得的。他不写官场黑暗，只写自己的性爱丘山、误落尘网。用鱼鸟作比，是鱼鸟在“思故渊”、“恋旧林”。在这些质朴的诗句里，含酝着激动的情思。体会到这种情思，这才感到他用情的深挚。他又写“开荒南野际，守拙归园田”。归田后就接着开荒，这对他说来是极艰苦的劳动。可他一点没有写这种艰苦，展开在我们面前的，是“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。既有方宅，又有草屋，加上榆柳桃李，风景美好。远人村隐约可见，使人怀念；墟里烟依依不舍，使人留恋。只有鸡狗叫，没有车马喧闹，正像“鸟鸣山更幽”，显得村居的幽静。他不写开荒的劳苦，却写这一切，正显出他对归田生活的喜悦。

第一首借狗吠鸡鸣来写乡间幽静，在第二首里点明了。“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，对酒（一作‘虚室’）绝尘想。”“人事”是人们交往的事，“轮鞅”指车马。即没有达官贵人来往的人事和车马的喧闹，可以关起门来喝酒。当他辞官归田时，虽要开荒劳动，还是有酒喝的，喝了酒忘了尘世的各种念头。他也到外面来走走，“时复墟曲（指田野）中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”。在田野里碰到农民，谈谈桑麻长得怎样，话桑麻是很自然的。“桑麻日已长，我土日已广。”桑麻长好了，田野开辟得更广了，这里反映了对农村生活的爱好。“常恐霜霰至，零落同草莽”。这里承接上文，既怕桑麻的零落，也怕庄稼的凋零，还是写出对农事的关心，这正说明归田以后，诗人的思想感情变了，有农民的思想感情了。这里渊明不同于别的辞官归隐的人。别的辞官归隐的人，往往不参加劳动，缺乏农民的感情，这是渊明的田园诗超越于一般归隐的人的地方。

第三首写他的劳动。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”辞官归田的人当然不会种田，他种的豆，草盛苗稀是真实的。难得的是早起去锄草，一直到带月才归，这时已是夕露沾衣了。他想的不是怕衣的沾湿，是把豆种好，这是辞官归田的人的想法。就农民说，只想把庄稼种好，根本不会想到衣服的沾湿。辞官归隐而不劳动的人，根本不会有这种体会。只有渊明才有这样殷切的体会，写出这样反映真实思想的诗。注家都引《汉书·杨恽传》里杨恽的感叹：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。”借南山的芜秽不治，来讽刺汉朝的政治。渊明在这里是不会有这种思想的。按：渊明是不满意刘裕代晋的，但在他作这五首诗的义熙二年（406），刘裕平定桓玄的篡位后，没有入朝执政，还谈不上刘裕代晋的事。这里只是反映渊明从事劳动时的心情。

第四首他写在田野中所见所感。“久去山泽游，浪莽（状广大）林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。”他和子侄在山泽林野中游览，走到废墟上，写他所见：“徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。”看到了遗留的井灶，残朽的桑竹，原是已经荒废的从前人的住家，在那里徘徊，依依不舍，有留恋的感情，引出了向人打听和感慨来：“借问采薪者，此人皆焉如（何往）？薪者向我言，死没无复余。”这家人家的人都死了。“一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”感叹一世30年，人家也像朝廷和市集的变化。人事像由实在变为空无。这首诗写得朴实，他的含意只在“一世异朝市”里透露出来。从义熙二年上溯30年为太元二年（377）。在这30年中，朝市的变迁，最大的有秦苻坚在太元八年侵晋，大败于淝水之战，北方分裂，苻坚被杀。再就东晋说，元兴二年（403），桓玄篡位称帝，国号楚。三年，刘裕起兵讨桓玄，桓玄西遁被杀。这种朝市的变迁，也影响到民间。渊明所游览的山泽林野，属于江州，是当时军事上的必争之地，战争频繁。人民被屠杀、民居被毁灭的事，也是经常发生的。渊明在这里写“昔人居”的荒废，借“异朝市”来作隐约的透露，可供体味。因而产生了佛家的“空无”思想。其实他并不相信佛教，他的《形影神》三首，在《神释》里称“应尽便须尽，无复独多虑”，认为形尽神也须尽，是反对当时庐山慧远的“形尽神不灭论”的。但感叹朝市的变迁、民居的毁灭，不免引起了空无的感叹，说明他又受佛家空无思想的影响。

这种感叹不久就消释了，第五首还是写了归田的喜悦。“怅恨独策（扶杖）还，崎岖历榛曲。”经历了丛木地区回来了。“山涧清且浅，遇以濯吾足。”这就消失了怅恨。“漉（滤）我新熟酒，只鸡招近局。”有酒有鸡，招近邻共饮。“日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。”饮酒谈笑，直到天亮。

就这五首诗看，在艺术构思上的特色，正像《诗林广记》里引苏轼说：“质而实绮，癯而实腴。”又引杨时说：“冲淡深邃，出于自然。”诗的语言是比较质朴的，也是简约的。把做官比作“落尘网”、“在樊笼”，把归田说成是本性这样，这里有很多感触，都没有细说，把遇到乡里人，只说“但道桑麻长”，把招近邻饮酒只说成“苦夕短”、“至天旭”，到底这一夜说些什么都不写。写劳动，只是“晨兴”到“带月归”，怎样的艰苦也不写。对民居的荒废，只说“异朝市”。在这些地方，把深情和感受都含蕴着，所以“质而实绮，癯而实腴”，可供体味。所以感到内容的深邃。这也同他的性格有关，他是那样冲虚恬淡，把一切生活遭遇用自然朴素的话表达出来。假如先看他的语言朴素简约，就会像《诗品》说的“世叹其质直”。假如能够体会到在朴素简约的语言里，含蕴着深厚的情思，这些情思里反映出他的真挚的性情，高尚的节操，就会像萧统在《序》里说的：“其文章（诗文）不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京（莫与他比）。”萧统真不愧为最早赏识渊明的人。

杂诗

白日沦西阿，素月出东岭。

遥遥万里辉，荡荡空中景。

风来入房户，夜中枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

欲言无予和，挥杯劝孤影。

日月掷人去，有志不获骋。

念此怀悲凄，终晓不能静。





陶渊明的《杂诗十二首》写在《拟古九首》之后。那时东晋已亡，刘裕代东晋称宋。陶渊明本有出来做一番事业的志愿，到这时候已经无可作为，在这首诗里表达了他的感慨。

这首诗先写太阳落山，明月从东山出来。明月的光辉，照遍万里，在广阔的空中照耀。“空中景”的“景”，指光亮。这是对月亮的赞美。他在《拟古》之七里说：“皎皎云间月，灼灼叶中华。”也是赞美明月的。接下去说：“风来入房户，夜中枕席冷。”这里反映他生活的贫困。他在《怨诗楚调示庞主簿邓治中》里说：“炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日抱长饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”他这样贫困，所以感到“夜中枕席冷”了。

他又说：“气变悟时易，不眠知夕永。”气候变冷了，知道季节也变了，从秋季变到冬季了。夜不能寝，所以知夜长了。《杂诗》之七说：“寒风拂枯条，落叶掩长陌。”说明已到了冬季。他的“不眠”，当别有感叹。接着说：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”他在《移居二首》里说：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。”又说：“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”又说：“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之，农务各自归，闲暇辄相思；相思则披衣，言笑无厌时。”他在南村时，有不少素心人，即不少好朋友，可以晨夕过从，可以谈在昔的事；可以奇文共赏，疑义相析；可以登高赋诗，可以相呼共饮；入夜相思，可以披衣相访，言笑无厌。可是到这时的情况变了，他已离开了他的好友，“欲言无予和”，没有人跟他相和，跟他言笑。没有人陪他饮酒了，“挥杯劝孤影”，他在喝酒时，陪伴他的只有孤独的他自己的影子了，他不能再劝人喝酒，只有劝孤影了。

他本来是有志干一番事业的，就在《拟古九首》之八里说：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州”。说明他在年轻时有壮志而且秉性刚烈，“厉”指刚烈，按剑独行，要从张掖到幽州去。按渊明生在东晋时代，西北地区已经为少数民族所占，他不可能去。这样说，正如逯钦立先生注道：“张掖至幽州，以远游言出仕谋取功名之切，一指有志立边功，为国申威，一指本人有幽州田子泰义行”。这是指《拟古九首》之二：“辞家夙严驾（一早备车），当往志无终（无终地名，在幽州，去访田畴，是有节义的人），问君今何行，非商复非戎。闻有田子泰（即田畴），节义为士雄。斯人久已死，乡里习其风。”要到他的乡里去，找受他影响的人，好一起去建功立业。可是他没有找到同道的人，加上刘裕代东晋，时世已无可为，所以感叹“日月掷人去，有志不获骋。”光阴抛开人逝去，指光阴飞逝，不管人的老去。虽有志想有所作为，得不到施展。“念此怀悲凄，终晓不能静”。想到这些，心中悲哀凄苦，不能入睡，直到天亮。这里点出他夜里不能入睡的原因。

再看这首诗的写作，有描绘景物的，如开头四句。这四句也有含意，它跟下文“日月掷人去”相呼应，这不正是讲日月的过去，从中感叹“有志不获骋”吗？再像写自己的感受，“风来入房户，夜中枕席冷”，这两句实际上是跟他当时的贫困生活结合的。再像“欲言无予和”，又与过去的生活联系，有更多的感叹。“不眠知夜永”，在“不眠”里更有很多含蓄。渊明的诗，就是这样看似朴素，实际上都有很深的意味，可供体味。





谢灵运

谢灵运（385—433），陈郡阳夏（今河南太康县）人。东晋谢玄的孙子，袭封康乐公。曾任永嘉太守等职，后被杀。喜游山涉险，随从数百。擅长刻画景物，不乏名句，开文学史的山水诗一派。

石壁精舍还湖中作

昏旦变气候，山水含清晖。

清晖能娱人，游子憺忘归。

出谷日尚早，入舟阳已微。

林壑敛暝色，云霞收夕霏。

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

披拂趋南径，愉悦偃东扉。

虑淡物自轻，意惬理无违。

寄言摄生客，试用此道推。





石壁精舍在会稽山。“精舍”，指读书斋。谢灵运《游名山志》：“湖三面悉高山，枕水渚山溪涧。凡有五处，南第一谷今在，所谓石壁精舍。”即读书房有五处，南第一谷里的一处，就是靠山壁造的精舍。这个精舍造在山上，又在水边，所以“昏旦变气候，山水含清晖”。早上晚上的气候不一样，又看到山清水秀含有清新的光辉，这种清晖能够使人高兴，游子安于这种景色，竟至忘掉回去。

从石壁精舍出来时太阳还在高处，走到水边时太阳已经快要落山了。“林壑敛暝色，云霞收夕霏。”向远处望去，树林和山谷里已经昏暗，收敛了暝色；向天空望去，云霞在黄昏时停止了飞动。“霏”，指云的飞动。“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”再看水面上，菱叶和荷叶的光色互相映照，蒲草和稗草互相依靠。大概水面上菱叶和荷叶夹杂生长，所以能看到它们的光色互相映照；水边上蒲草和稗草也是杂生，所以能看到它们互相依靠。舍舟上岸，不断地披拂着草木，沿着趋向南面的小路走去，最后高兴地在东边的屋子里休息。“偃东扉”，在东边的屋子休息。“虑淡物自轻，意惬理无违。”思想淡泊，对外物就看得轻了；意志满足，在处事上就不违理了。“寄言摄生客，试用此道推。”对养生的人说来，可以试用这个道理来推求。

对于谢灵运的诗，刘勰的《文心雕龙·明诗》里说：“宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。”这里提出“庄老告退，而山水方滋”，即以老庄思想为主的玄言诗告退，而谢灵运的山水诗起来了。山水诗继玄言诗兴起，所以免不了受玄言诗的影响，在诗的结尾仍然带点玄言诗的味道，像这首诗里说的“虑淡物自轻”四句便是，上一首诗的结尾“始信安期术，得尽养生年”也是。这些不是山水诗的特点。刘勰指出山水诗“俪采百字之偶”，即讲对偶句。像这首诗，除了开头四句和结尾两句外，都是对偶句，一共十句，构成五个对偶联。再看上一首，除了“乱流”两句、“始信”两句外，其余十句都是对偶句，构成五个对偶联。

刘勰又在《文心雕龙·物色》里讲到近代以来的诗，也包括山水诗在内，说：“自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。吟咏所发，志惟深远；体物为妙，功在密附。故巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥。”这里指出：“窥情风景之上，钻貌草木之中。”如“云日相晖映，空水共澄鲜”，描绘云和日互相辉映，空中和水中同样澄鲜，从而写出物本身所具有的美。再说“窥情风景之上”，即爱好的感情也是风景本身具有的。如“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”，写“映蔚”、“因依”是“芰荷”、“蒲稗”本身所具有的情态。从景物中“想象昆山姿”，想到“虑淡物自轻”，这就是“志惟深远”，在刻画景物和草木上，“功在密附”。现在看来，山水诗描绘山水的美好，对于赞美和热爱祖国的大好河山是有作用的。





张若虚

张若虚（生卒年不详），扬州（今属江苏）人。官兖州兵曹。开元初与贺知章、张旭、包融号称“吴中四士”。《全唐诗》录存其诗二首。

春江花月夜

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。





张若虚的《春江花月夜》是初唐传诵的名篇。在30年代初期，闻一多先生写了一篇《宫体诗的自赎》，对它作了极高的评价。现在想对这首名篇作一点再认识。

一

闻先生说：“至于那一百年间，梁陈隋唐四代宫廷所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无从估计的。”在这里，闻先生指出：一、自梁到唐初的宫体诗犯了最黑暗的罪孽。二、《春江花月夜》是一首宫体诗。三、张若虚的《春江花月夜》替宫体诗赎清了百年的罪。四、张若虚和陈子昂分工合作，清除了盛唐的路。这里，试就前三点来再认识一下。

闻先生讲的宫体诗是有限制的。他说：“宫体诗又当指以梁简文帝为太子时的东宫及陈后主、隋炀帝、唐太宗等几个宫廷为中心的艳情诗。”这是把《梁书·徐摛传》里讲的宫体诗的范围缩小了，缩小到以梁简文帝为太子时开始的艳情诗。《徐摛传》说：“摛属文，好为新变，不拘旧体。……文体既别，春坊尽学之，‘宫体’之号，自斯而始。”那么徐摛的宫体诗是一种新变体，因为流行于宫廷中，所以称为宫体。徐摛的诗流传下来的只有五首，从这五首诗看，没有一首属于以宫廷为中心的艳情诗。这里试举两首为例：

咏　笔

本自灵山出，名因瑞草传。

纤端奉积润，弱质散芳烟。

直写飞蓬牒，横承落絮篇。

一逢提握重，宁忆仲升捐。

坏　桥

匝栏生暗藓，覆板没鱼衣。

岸曲斜梁阻，何时香步归。





这两首诗确实如《梁书》说的是新变体，不拘旧体。前一首除“奉积润”用三仄外，其余的平仄以及第二首的平仄同唐代五律和五绝的平仄相同，八句的一首中间两联也完全相对。徐摛的五首诗并不都是这样，有一首是几乎合于五律，两首是合于五绝，还有两首，也是音节谐和，用对偶句。那么所谓新变体的特点主要是在形式上，即平仄协调，用对偶，有的已经完全律化，每首诗的句数不多。这是沈约提倡声律以来的新的突破。沈约提倡“八病说”，极为烦琐，连他自己也不能遵守。徐摛的新变体，使诗的句数减少，音节和谐，讲究对偶，向律化跨进了一步。由于讲究对偶，不免用辞藻。那么《梁书》中讲的宫体，从形式方面看，是不是可以说是一种讲究辞藻、趋向律化的新变体？再从内容方面看，并不排斥徐摛也写过以宫廷为中心的艳情诗，虽然它们没有流传下来。那么可以说，宫体诗的内容：甲，以宫廷为中心的艳情诗；乙，不以宫廷为中心的新体诗。像徐摛的五首诗就是。这样说，也符合梁简文帝的诗的内容。梁简文帝写了宫体甲类诗，这点无需举例；他也写了宫体乙类诗，可以举个例。如：

君子行

君子怀琬琰，不使涅尘缁。

从容子云阁，寂寞仲舒帷。

多谢悠悠子，管窥良可悲。





这首诗，中间一联对偶，句子的平仄谐和，是趋向律化的诗。

闻先生认为宫体诗指梁简文帝等以宫廷为中心的艳情诗，是对的，是宫体诗的甲类。以《春江花月夜》为宫体诗，也是对的，指宫体诗的乙类。甲类的诗，如闻先生说的属于最黑暗的罪孽；乙类的诗不属于最黑暗的罪孽。是不是因为梁简文帝写了乙类的诗，就可以赎他写甲类诗的罪孽呢？大概不行。甲类诗有罪，不好用乙类诗来赎，乙类诗没有罪，不用赎。按照闻先生的讲法，假如认为陈后主的《春江花月夜》有罪，张若虚的《春江花月夜》赎了它的罪，那是混淆了两类诗。如《春江花月夜》的题目所示，它是属于乙类诗，乙类诗没有罪，不用赎。所以陈后主的《春江花月夜》用不到张若虚来替它赎罪。要是说，张若虚的《春江花月夜》赎了梁简文帝以宫廷为中心的艳情诗的罪，即用乙类诗去赎甲类诗的罪，也赎不了。在这里，是不是混淆了两类诗，因而产生“宫体诗的自赎”的说法？当然，闻先生的意思不过说，张若虚的《春江花月夜》扫荡了梁陈以来以宫廷为中心的艳情诗的淫靡。这样说也有问题，因为《春江花月夜》不是写宫廷生活的诗，所以谈不上扫荡写宫廷生活的诗的淫靡。以清新的风格来写宫廷诗，扫荡宫廷诗的淫靡的，或者可以推李白的三首《清平调》。

再来看看陈后主的《春江花月夜》是不是属于乙类诗。从《乐府诗集》引《旧唐书·乐志》看，《春江花月夜》是陈后主作，已失传。模仿陈后主作的有隋炀帝的两首，隋诸葛颖的一首，现在各引一首于下：





暮江平不动，春花满正开。

流波将月去，潮水带星来。





花帆渡柳浦，结缆隐梅洲。

月色含江树，花影覆船楼。





从这两首诗看，确实属于乙类的诗，没有罪，也不需要自赎。再说张若虚《春江花月夜》的“春江潮水连海平”，是“暮江平”的发展；“月照花林皆似霰”，是“春花满正开”的扩大；“但见长江送流水”同“流波将月去”有关；“落月摇情满江树”，是“月色含江树”的深入描绘。张若虚的《春江花月夜》实是隋炀帝等人的诗的继承和发展。

二

再看闻先生对张若虚这首诗是怎样评价的。闻先生说：





我认为用得着一点诠明的倒是下面这几句：“……江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水！”更敻绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。从前卢照邻指点出“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在”时，或另一个初唐诗人——寒山子更尖酸的吟着“未必长如此，芙蓉不耐寒”时，那都是站在本体旁边凌视现实。那态度我以为太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神气。在相反的方向，刘希夷又一味凝视着“以有涯随无涯”的徒劳，而徒劳的为它哀毁着，那又未免太萎靡，太怯懦了。只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易，才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离人”。他分明听见她的叹喟：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君！”他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止！“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜！”他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此清景，大概旁人也只得徒唤奈何罢？“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树！”这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头一望，连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他的配角骆宾王，更是过程的过程。





闻先生这段话不大好懂，删节了怕歪曲他的原意，只好全都引上。先看刘希夷是过程，卢照邻是过程的过程。卢照邻的《长安古意》：“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。”即写今昔盛衰之感。刘希夷的《代悲白头翁》：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”即写今明生死之感。先是看破盛衰，再是看破生死，进了一步，三是精神上超越生死，而与“永恒”猝然相遇，体会到永恒。那么为什么说卢照邻的看破盛衰是太冷酷、太傲慢呢？因为他把“金阶白玉堂”的盛况，看作都要归于消灭，所以见得冷酷傲慢，藐视一切富贵权势。为什么说刘希夷“以有涯随无涯”为徒劳而哀毁呢？因为个人的颜色，即个人的青春是有涯的，年年花开是无涯的，要用个人的颜色去追随年年的花开是徒劳，所以有红颜难驻的哀叹。张若虚看到“江月年年只相似”，即“年年花开”只相似，又看到“人生代代无穷已”，即人生的无尽，这就与“永恒”相遇了。其实这并不神秘，苏轼在《前赤壁赋》里说了：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”这里讲的“物与我皆无尽”就是永恒。假如张若虚的诗看到了永恒，那么比起苏轼的话，还只看到一半，即只看到不变的一面，没有注意到变的一面。这里只是指出“人生代代无穷已，江月年年只相似”，张若虚这首诗的意义似不限于这两句诗。

从这首诗看，它同以前写《春江花月夜》的诗不同。以前写的，像江平不动，春花正开，波流月去，潮带星来，或月色照树，花影覆船，写出春江月下的景色。张若虚的一首不同，境界扩大了，春江连海，随波千万里；写出了月光，滟滟随波，月照花林；写出了月光的皎洁，流霜不觉，白沙不见。归结到“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，写出了一个皎洁纯净的境界。在这里有千万里的滟滟波光和美好的花林芳甸，用来衬托月光的美。这样写月，是以前所没有的。《诗·陈风·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。”诗人已经看到月亮，但他注意的是在月下美人的美。著名的谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”也看到了月亮，但他注意的是在月下想望美人。直到隋炀帝的《春江花月夜》，写到了春江花月的景色，也不能和张若虚这一首相比。假如说，春江花月夜的月是最美的，那么《月出》、《月赋》里的诗人还没有看到这样最美的月，那就等于没有看到；隋炀帝是看到了，但他没有看到像张若虚看到的那样的美，那也等于没有看到。那么要讲到那样美的月，讲到那样的月的美，要数张若虚开始看到了，这才是“初见月”，这就回答了“江畔何人初见月”。再把月拟人化，就月亮来说，它曾经照过无数的人，像《月出》、《月赋》里的诗人，但他们不一定看到春江花月夜的月亮，即不一定看到最美的月，那不是月亮所要照的人；即使是最美的月，它照的不一定是能认识这种美的人，那也不是月亮所要照的人。月亮要照到能够认识这种美的人，那就同“初见月”联系起来，开始照到了月亮要照的人，成了“初照人”了。在这里，点出了诗人独特的感受，对江月的美的认识。既然张若虚这位诗人已经“初见月”了，江月也“初照人”了，那么为什么还要说“不知江月待何人”呢？江月要等待的人不是已经等到了吗？原来是“人生代代无穷已，江月年年只相似”，人生无穷，江月也无穷，江月年年只是相似，说相似其实不完全一样，是不是含有江月的美也无穷呢？张若虚所描绘的江月的美，没有结束，还待后人去开拓，所以江月还要等待以后的诗人来进一步发现江月的美。“但见长江送流水”，这又回到“逝者如斯而未尝往也”的永恒了。这里不仅写出了“自其不变者而观之，则物与我皆无尽”的永恒，更重要的写出了江月的美，写出了看到而写出这样的美的诗人，写出了江月的美的无穷。

接下来闻先生说：“他想到她了”，“他分明听见她的叹喟”。张若虚是不是走到了“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，写谢庄已经写过的情思呢？看来不完全是。他从赞赏江月的美，又想到了人间的离别。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，比“他想到她”的概括性更强，概括所有思家的游子和怀人的思妇。更重要的，写出江月的多情：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”月亮不光照到楼头的思妇，还照到帘内，照到楼中，一直照到妆镜台，唤起了离人对镜梳妆的情境，还照到捣衣砧上的思妇，徘徊不去，是卷不去，拂还来。最后归结到“落月摇情满江树”，即使在落下去时，还是摇荡性情地照在满江树上，不忍离去，是那样多情。对这首诗，闻先生的体会是，先是“强烈的宇宙意识”，再升华为“纯洁的爱情”，再“辐射出来的同情心”。从上面的说明看，先是鉴赏江月的美，再说明这种美的无穷，再说到江月的多情，联系到人间的离别。诗无达诂，在这方面，各人可以有各人的体会。在这里，只是说明闻先生有那样的认识，我们还可以有其他的认识而已。对一篇名作，读者的认识也可以是无尽的吧，所以古人虽然写了不少评语，后人还可以继续写下去吧。





王勃

王勃（650—676），字子安，绛州龙门（今山西稷山县）人，与杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，称为“初唐四杰”。王勃诗正像他的文，标志着新旧的过渡，对齐梁以来的形式主义诗风，有所革新。有《王子安集》。

杜少府之任蜀川

王　勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。





这首诗，第一联写从送别之地长安，想望送杜少府去的蜀川。首联作工整的对偶，写出长安的形势，是首都长安为三秦所拱卫，写出长安形势的重要。在西汉时，以长安为首都，以京畿地区为长安的拱卫，分为三辅。这个“辅”字就从三辅来的。笔力雄健。从长安想望杜少府去的蜀川，那里有岷江的五个渡口，想望那里一片风烟，相隔遥远。这里就会有离别的感情。首联用了工整的对偶，所以次联用散句来承接。“与君离别意，同是宦游人。”点明与君离别时的惜别情意。都是出外求官的人，你去蜀川是求官，我在长安，也是求官，都在作客，远离故乡。客中送客，只能互相宽慰吧。

怎样宽慰呢？“海内存知己，天涯若比邻。”两人分别以后，在四海之内，即指全中国，还有知己存在。天涯指天边，虽相隔遥远，像远在天边，还像近邻，曹植《赠白马王彪》：“丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。”这里把这四句的意思，用一联来概括，还要作成工整的对偶，遂成为名句。他用“海内存知己”句，就把“恩爱苟不亏，在远分日亲”的意思包括在内，曹植是对兄弟曹彪说，故称“恩爱”；王勃是对朋友说，故称“知己”，是极恰当的。曹植是志在为国立功，所以称“志四海”；王勃和杜少府只是游宦，所以说“海内存知己”。这样有继承，有创新，就更切合了。“天涯若比邻”，知己远别，即使远到天边，也像比邻那样亲近。这话在当时含意极为深切。因为当时通信不便，分别以后，要书信常通，也有困难。所以谢庄《月赋》称“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”知己远别以后，往往音讯不通，只好对月怀想了。这里说虽远在天涯，却近若比邻，这里含有两人既是知己，虽分隔两地，而两心相印，并不因远别而疏远的含意。这一联，情意深切，不把远别当一回事，显得意气昂扬，接下来的一联，就不同于一般的写离别了。

末联“无为在歧路，儿女共沾巾。”“无为”，不用。不用在岔路分手的时候像小儿女流泪沾湿手巾。这一联，与上联的意气昂扬相呼应，成为送别诗中具有高格调的名篇。这也反映初唐时代的青年，国势正盛，具有向上进取奋发有为的心情，虽在客中送客，“同是宦游人”，同样具有想有所作为的心情，不以离别为苦，不作愁苦之音，这或许是反映那个时代青年的精神。“海内存知己，天涯若比邻”，一联名句，到了现代更显得真切了。现代的天涯，电信常通，真像比邻，这一联更为送人远别时所称道了。





陈子昂

陈子昂（661—702），字伯玉，梓州射洪（今属四川）人。曾任右拾遗，敢于陈述时弊。因政治抱负不得施展，辞官回乡。为县令段简所害，死于狱中。作诗标举汉魏风骨，强调比兴寄托，开一代诗风，为唐诗改革之先驱。有《陈伯玉集》。

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。　　

念天地之悠悠，独怆然而涕下。





唐万岁通天元年（696）契丹攻陷营州（治所在今河北卢龙），大败唐军。武后用建安王武攸宜为清边道行军大总管讨契丹，用右拾遗陈子昂为参谋。神功元年（697），清边道总管王孝杰与契丹战，兵败阵亡。契丹攻幽州（治所在河北大兴）。攸宜遣将击契丹，不胜。攸宜轻易，无将略。子昂谏曰：“今大王法制不立，如小儿戏。愿审智愚，量勇怯，度众寡，以长攻短。”“王能听愚计，分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒。”攸宜以其儒者，谢不纳。居数日，复进计。攸宜怒，徙署军曹。这首歌就是在那时写的。幽州台又称蓟北楼，在北京市西南，为纪念燕昭王招贤的黄金台而筑。当时，右金吾卫大将军张玄遇攻契丹，中伏被俘；清边道总管王孝杰攻契丹，战败阵亡。武后用突厥来袭击契丹，终于平息契丹叛乱。武攸宜出兵时，陈子昂上奏，反对免天下罪人及募诸色奴充兵。可见武攸宜部下并非训练有素的精兵。子昂以参谋官请分兵万人为前驱攻契丹，兵力寡弱，恐难以取胜。但武攸宜法制不立，畏敌不敢进，那么子昂的愤慨进言，请求分兵前驱，正是他的爱国精神的表现。他的这种爱国精神，没有得到武攸宜的赞赏，反而受到打击，这是他登幽州台作歌的原因。

登上幽州台，自然想到战国时代燕昭王筑黄金台来招纳天下贤士的故事，感慨自己的被压抑，受打击。“前不见古人，后不见来者。”这个前后，是指时间上的过去和未来，这才同“古人”和“来者”相结合，这才和怀念招贤的燕昭王相结合。它又不光是怀古，也在感慨自己的遭遇，所以这个前后，又和当前结合。当前只看到打击贤才的武攸宜，看不到招贤的燕昭王；这古人是确有所指，像燕昭王。来者是泛指，是一虚一实的结合。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这里的天地，主要不是指登在台上所看到的天地。看到的天地是广阔的。这里是“念天地”，指想念中的天地是悠久的，悠久指时间，所以这个天地悠悠是指悠久的时间，在悠久的时间中像燕昭王那样的人是很少见的，所以独自感伤得下泪。

这首诗所以成为传诵的诗，主要靠抒情，靠强烈的感情色彩来感动读者，这种强烈的感情色彩构成了抒情诗的特色。不但“怆然”表达了感情，从两个“不见”里也表达了诗人的感情。把“不见”同“天地悠悠”结合起来，更表达了强烈的感情，这才会“怆然而涕下”了。诗人登上幽州台，只写他的所感，从所感里表达了他生不逢时、遭受打击的悲哀。再联系悠久的天地，即历史上类似他这样受打击的人，那他的怅然下泪，既为自己悲哀，也为悠悠天地间像他那样有才能而被打击的人悲哀，这样，这首诗就有代表性，就代表历史上所有的有才能而被打击的人的悲哀，就能唤起无数这样的人的悲哀，就有高度的概括性。从这里显示这首诗的艺术力量。后两句用六字句，加上“之”和“而”字，表达忧思的深远，跟情调一致。





崔颢

崔颢（？—754），汴州（今河南开封）人。开元十一年（723）进士。天宝中任尚书司勋员外郎。有《崔颢集》。他以《黄鹤楼》一诗闻名于世。

黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。





唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》诗，很著名。《唐才子传》卷一说：“崔颢游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云。”这首诗因为受到李白的赞赏，极著名。李白还模仿这首诗写了《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”李白的赞赏，可能跟他不喜欢写格律诗有关。这首诗前四句打破了格律诗的束缚，像第一、第三句打破了平仄限制，三四句打破了对偶限制，因此李白要模仿这种写法。

崔颢这首诗前四句是怀古。黄鹤楼在武昌蛇山黄鹄矶上，下临大江，为游览胜地，相传古代有个名叫子安的仙人曾经骑黄鹤飞过这里，因此得名。崔颢登上黄鹤楼，想到这个传说，写了开头四句。他在怀念那个骑黄鹤飞过这里的仙人，说仙人已去，这里徒然留下一个黄鹤楼。黄鹤去了不再来，只有白云徒然在飘荡。这里用了两个“空”字：“空余”、“空悠悠”，从中反映出作者的感情。这种感情，在作者《行经华阴》里点明：“借问路旁名利客，何如此处学长生？”想求仙。因为仙人去而不来，所以用了两个“空”字。这种求仙的思想，是唐朝的一种风气，李白也有求仙思想，不过这种思想是较消极的。

后四句从写景归结到思乡。在黄鹤楼上望出去，隔江相望的汉阳树，在晴天看去历历分明。 川，就是平川，江边平地，长着树，这是远景。近看，有长着茂密芳草的鹦鹉洲。三国时代江夏太守黄祖的儿子黄射在这一带大会宾客，有献鹦鹉的，黄射请祢衡作了《鹦鹉赋》，洲因此得名。后来祢衡被黄祖所杀，就葬在这里。祢衡是被曹操流放到荆州，荆州刺史刘表又把他送到黄祖那里的。作者可能从鹦鹉洲想到祢衡的被流放、被杀害，因而引起对自己漂流在外的感慨，从历历汉阳树望过去，就想到作者的家乡汴州（在开封附近），引起了思乡之念，只看到江上烟波，看不到自己的家乡。这首诗，从求仙到思乡写得比较含蓄。思乡的感情从“乡关何处是”里点出，用“日暮”和“烟波江上”来衬托，是写出了感情的。还有“芳草萋萋”的写法，会使人联想到《楚辞·招隐士》的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。从芳草萋萋里使人想到游子的思归，跟怀乡相应。求仙的念头没有点出，只在两个“空”字里有些透露。这种求仙和思乡的感情，在当时的士子中间很流行，李白也写了不少求仙和思乡的诗。这首诗又写得含蓄而有技巧，容易引起当时诗人的同情，加上李白的称赞，所以得到很大的推崇。

把这首诗同李白的《鹦鹉洲》相比，李诗却有胜过崔诗的地方。崔诗有怀念仙人的消极面，李诗同仙人无关，没有这个消极面。李诗也有迁客的感怀，但这是结合他的流放而说的，那意义就比怀乡更深刻些。李白的这首诗虽有这些优点，但究竟是模仿，所以影响不如这一首。可见文学作品的创造性是极重要的。高步瀛《唐宋诗举要》：“此诗格律出自沈云卿（佺期）《龙池篇》，前四句曰：‘龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。’”那这首诗也是模仿。不过这首诗跟《龙池篇》还有不同，《龙池篇》从“龙池”两字做文章，四句都围绕着“龙池”来说。这首诗从仙人骑黄鹤着眼。“昔人”指仙人，“空余”指仙人去后说，“不复返”指仙人不返，“空悠悠”也就仙人去而不返说。诗虽写了黄鹤，实际上在想念仙人，这就跟“龙池”的开头四句不一样了，是有创新的，所以成为名篇。沈德潜《唐诗别裁》批：“意得象先，神行语外。纵笔写去，遂擅千古之奇。”意指怀念仙人，这个意在黄鹤的形象之前；神即指精神，即怀念仙人的精神，在讲黄鹤的话以外，所以能不顾格律，放手写去，成为这诗在艺术上的特色了。即这诗虽然用了三个黄鹤，但他的精神意念不在黄鹤上。





王昌龄

王昌龄（698？—757？），字少伯，唐长安（今陕西西安）人。官江宁令，晚年贬龙标尉。安史之乱后，居江夏，为刺史闾丘晓所杀。其诗擅长七绝，多写当时边塞生活，气势雄浑，格调高昂。原有集，已散佚，明人辑有《王昌龄集》。

芙蓉楼送辛渐

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。





这首诗是王昌龄贬为江宁（今南京市）县丞后的送别诗。辛渐为王昌龄的朋友，他要回洛阳，王昌龄从江宁送他到润州。这首写诗人在芙蓉楼为辛渐饯别。“寒雨连江夜入吴”，一夜的寒雨，淅淅沥沥，弥漫着吴楚的江天，清晨，当诗人极目远望消逝的帆影，眼前只看到远处的楚山孤影了。王昌龄在饯别时，写下了“高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心”这样充满离愁的诗句。虽不言离愁，但离愁之深长已悠然不尽。今天，好友已远离而去，一个“孤”字，不仅是山孤，更是人孤。诗人把情与景，自然和谐地融化成一体，描绘出一幅孤山寒雨图。诗贵含蓄，贵在将心头的无尽之意化在不言之中，这幅孤山寒雨图，不正是含蓄地透露出诗人遭受打击后的孤寂的心境？但诗人的笔锋突然一转，写出一联传诵千古的诗句：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”向自己的好友嘱托，他到了洛阳，如遇亲友问起，则可告之：诗人的一颗明洁的心是藏在清澈无瑕的玉壶之中的。

“一片冰心在玉壶”，一句诗中连用两个比喻，玉壶是最纯洁的，更何况置了一片冰心，可见得一尘不染。把深刻的含意寓于委婉之中，其境界之高洁，形象之完美，使人有咀嚼不尽的意味。

“一片冰心在玉壶”，还不仅是诗人品格的真实写照，同时，也是对一切诽谤、诬陷和遭受被贬耻辱的答辩，公开声言自己的无辜的心是洁净的，恰似安放在晶莹的玉壶之中，一尘不染，清白无瑕。正因为“一片冰心在玉壶”有着这样极为深刻的含意，所以，千百年来，广为流传，并且成为具有高尚美德和节操的人的座右铭，“冰心”、“玉壶”也成了纯洁无瑕的代名词。





王维

王维（701—761），字摩诘，祖籍太原祁州（今山西祁县），官至尚书右丞。他是盛唐时期山水田园诗派的代表作家。他还精通音律，擅长书画，苏轼称他“诗中有画，画中有诗”。有《王右丞集》。

使至塞上

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。





唐开元二十五年（737），河西节度使崔希逸从凉州（治所在甘肃武威）出兵，行两千余里到青海西。二月，袭破吐蕃。这年，王维以监察御史派到河西节度使幕府，替崔希逸写了《祭牙门姜将军文》、《谢赐物表》；又写了《使至塞上》和《出塞作》。看《出塞作》对了解本诗有帮助：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”这诗里写的“夜渡辽”，当指崔希逸出兵偷袭吐蕃；“赐霍嫖姚”，当指唐朝赐物给崔希逸。这对于了解本诗的“都护在燕然”有帮助。

再看这诗，“单车”是轻车，出使时轻装简从到边塞上去慰问那里的将士。“属国”是“典属国”的省称，汉朝苏武从匈奴回来做典属国。属国也可指使臣，王维以监察御史出使，所以自称属国。居延在今甘肃张掖西北。王维出使凉州，到过居延以外的地区去慰问将士。

下四句写他出塞时所感所见。“征蓬”指蓬草，到了秋天，跟着风飞向远处，所以称“征”。雁是候鸟，秋季南来，春天北去。征蓬秋天出塞，大雁应该秋天南飞，不会北入胡天。王维的出使，从《出塞作》看，是在秋天。可见征蓬归雁是比喻，是所感，不是写实景。那里是白草连天，大概看不到蓬草，那时也不会有归雁北飞。只是说，自己出塞，像征蓬远去，像大雁北飞而已。后两句才是写景名句。那里有沙漠，天地广阔。看到傍晚烽烟笔直上去，一望无边；看到黄河落日，特别显耀而圆，正写出大漠中景象。《埤雅》卷四说：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”高步瀛《唐宋诗举要》：“此但赋当时所见，农师（陆佃，《埤雅》作者）之说，不必为摩诘（王维）作疏也。”认为“孤烟直”与“狼烟”无关。赵殿成《王摩诘全集笺注》：“或谓边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知‘直’字之佳。”又有人说边外的气流使孤烟直上。就当时情况说，边地并无警报，怎会有狼烟？这个孤烟不指烽火。这里写出大漠中所见，孤烟直上，黄河长流，落日正圆，正是沙漠中的突出景象，具有壮观之美，成为千古名句。

最后追叙出塞前在萧关碰到侦察通讯兵，得知都护深入到燕然，建立大功。萧关在宁夏回族自治区固原县东南。都护是都护府长官，当指崔希逸。燕然，山名。后汉时，窦宪击匈奴，破北单于，深入到燕然山，刻石纪功。这里当指崔希逸带兵，走了两千多里，到青海西袭破吐蕃。这首诗的传诵，在于写大漠中的景象，生动如画。其次是一结用典，写得含蓄不露。

送元二使安西

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。





这是作者送他的友人出使到安西都护府的诗。安西都护府，在阳关以西，那是唐朝统辖西域少数民族设置的机关。在那里，内地去的人很少，所以说出阳关西去，没有老朋友了。当时从长安送客西去，多在渭城送别。在渭城送客饯别处，正碰上朝晨的雨，润湿飞扬的尘土，空气显得清新。在朝雨过后，从客舍望出去，杨柳经雨洗涤后更显得青翠，感到清新。古人有折柳送别的风俗，所以提到杨柳，更符合送别时的情景。作者送友人出使到安西去参军，友人是到边疆去，想建功立业的，心情是开朗的，所以开头两句，也写出明丽清新的景色。但这正如《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”依依既状杨柳枝条的柔软，也会有与送行者依依不舍的感情。这里写景色的清新，但在清新的景色里，也含有依依不舍的感情。这种感情，通过劝酒来表达。在饯别会上，主客都已喝过了饯别的酒，主人再殷勤地劝酒：“劝君更尽一杯酒”，因为“西出阳关无故人”。此去出了阳关到安西，那里再没有老朋友了。

这末一句的写法，不是从自己这一边说，不说朋友一去，不知何时可以再会。却从朋友一边说，说朋友一去，那儿再没有老朋友了，替朋友感到寂寞。就朋友一边考虑。这正如王维写的《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”他不从自己一方面写自己怎样怀念家中兄弟，却从兄弟一方面，猜想兄弟在登高处，想念自己。这样从兄弟一方面写，更显出自己对兄弟的想念，显得更深。这首诗用的是同一手法，从朋友一方面想，也显出对朋友更深的关切。

正因为这首诗写得景物清新，友情深厚，后来用作乐府诗，转为送别曲，反复诵唱，称为《阳关三叠》。怎样称为《阳关三叠》呢？苏轼《东坡志林》上说：“……及在黄州，偶读乐天（白居易）《对酒诗》云：‘相逢且莫推迟醉，听唱阳关第四声。’注云：‘第四声，劝君更尽一杯酒。’以此验之，若第一句叠，则此句为第五声；今为第四声，则第一句不叠审矣。”这是说，《阳关三叠》，即第三句重复唱一下，所以称第四声了。“劝君更尽一杯酒”，表达友情，所以要重复唱了。

辋川闲居赠裴秀才迪

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。





这是一首诗情画意完美结合的五言律诗，很能代表王维诗歌艺术特色。“寒山转苍翠”是从视觉写山，山到了秋天，落木萧萧，使人感到寒意，故称寒山。但寒山却怎么转为苍翠呢？那是因为深秋之后，大地草木开始凋零，而寒山上还保留着一些常绿的乔木，所以给人感觉寒山反而更加苍翠了。“秋水日潺湲”，是从听觉写水。深秋之后，“水落而石出”，水浅了，遇到石子的阻挡，所以水流反而急速了。

首联以山水对起，视听交错，相映成趣。这一“转”和“日”字，虽是两个极为普通的字眼，但因用得巧妙，使得诗意灵活飞动，意味无穷。“寒山”“秋水”会给人以萧瑟之感，但诗人用了“转”字和“日”字，寒山转而成为苍翠，秋水每日急促流动而发水声，使人领略山水的美景。

“渡头余落日，墟里上孤烟。”是一幅典型的田野黄昏图，它虽来自普通的日常生活，是生活在田野的人最常见到的景色；但它又是经过诗人精心选取，以诗人特有的艺术眼光，别具匠心地构思而成的景色，又是高于生活的，已涂抹上了诗人主观色彩。

“渡头余落日”是远景，是自然风景；“墟里上孤烟”是近景，是人事，远和近交错，自然风景和人事交错，显得和谐，是“余”和“上”两字的妙用。“余”指剩余，即太阳还没有完全落下去。“上”指上升，即炊烟在上升。“一切景语皆情语”，王维通过这幅精心构思的画面，巧妙地把诗人晚年隐居辋川闲适平和的心境，融化在这恬静的田园景色之中了。

这联诗句中的“余”和“上”，同王维在《使至塞上》中的“大漠孤烟直，长河落日圆”中的“圆”和“直”一样，用的都是俗字，但“合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再也找不出两个字来”，这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的”（《红楼梦》第四十八回），这种高超的艺术境界，很值得称道。

颔联和尾联是写人，写诗人和裴迪。在这寒山、秋水、落日、孤烟、暮蝉幽静的世外桃源，诗人把自己比作陶渊明，把裴迪比作接舆，不是再恰当不过吗？而有了陶渊明、接舆这样的人，诗人所精心选择的景及其所蕴含的深情，不也有了着落和生命力了吗？





孟浩然

孟浩然（689—740），湖北襄阳（今湖北襄阳县）人。早年在家乡隐居读书，壮年曾往吴越漫游，后又一度赴长安求仕，但失意而归。是唐代一位不甘心隐逸却又以隐逸终老的诗人。他的诗多写山水田园。开盛唐山水田园诗派风气之先。有《孟浩然集》。

临洞庭

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。





唐玄宗开元二十五年（737），张九龄被李林甫排挤，由右丞相贬为荆州长史（见《通鉴》）。《孟浩然集》里有八首写给张丞相的诗，都是张九龄在荆州时写的，这首诗也是。如《从张丞相游南纪城猎戏》：“从禽非吾乐，不好云梦田。”南纪即纪南，在湖北江陵县北，地近云梦。如《和张丞相春朝对雪》：“润从河汉下，花逼艳阳开。不睹丰年瑞，焉知燮理才。”提到汉水，知在荆州；提到“焉知”，暗指罢相。如《陪张丞相登嵩阳楼》，嵩阳在河南登封，说明张已不在长安。如《荆门上张丞相》：“共理分荆国，招贤愧不才。”说明在荆州。《陪张丞相登荆州城楼》、《陪张丞相祠紫盖山途经玉泉寺》、《陪张丞相自松滋江东泊渚宫》，紫盖山在湖北当阳县南，渚宫在江陵县城内。这首诗的“望洞庭”，正同以上各诗一样，都是张九龄在荆州任上，作者写给他的。一说这首诗是孟浩然西游长安赠当时在相位的张九龄，是不确的。西游长安就不可能看到洞庭湖。至于诗末希望他推荐，那么上引《和张丞相春朝对雪》：“撒盐如可拟，愿糁和羹梅。”也是希望他推荐的。后来张九龄就请他去当幕僚，所以《荆门上张丞相》里就说：“觏止欣眉睫，沉沦拔草莱。”

这首诗前四句是写洞庭湖的名句。八月水涨，湖水几乎与岸平，这是近看，看湖水与岸相接处。再远看，向湖中看，水天相接，水跟天混而为一，所以称“混太清”，“太清”指天。但洞庭湖上的水天相混，同别处的水天相接不一样。水天相接，水还是水、天还是天，只是人的视力造成相接。这里的水天相混，是水与天混而不分，在水与天之间的一段虚空已包含在湖水里，所以是水和天相混了。虚空怎么包含在湖水里呢？因为水面上有蒸发出来的水汽，把虚空包含了，这个水汽也把整个云梦泽都笼罩了。古代的云梦泽，在湖北省大江南北，江南为梦，江北为云，方圆八九百里，这里泛指围绕着洞庭湖一带。再写洞庭湖波浪的声势。宋范致明《岳阳风土记》，称洞庭湖“夏秋水涨，涛声喧如万鼓”，所以称“波撼岳阳城”。岳阳城在洞庭湖东北岸，那里有岳阳楼，是望洞庭湖的胜地。这四句写出了洞庭湖的壮阔景象和湖波的声势，写出了它的特色。

后四句是感怀。“欲济无舟楫”，《书·说命上》：“若济巨川，用汝作舟楫。”面对洞庭湖，要渡过去，没有舟楫，表示自己想出来做事，没有人推荐。“端居耻圣明”，端居犹平居闲处，在圣明时即太平时，闲着不做事是可耻的。《淮南子·说林训》：“临河而羡鱼，不如归家结网。”末联表示空有羡鱼的感情，希望对方推荐。后来张九龄请孟浩然参加他的幕府做僚属，当是作者写了这首诗后的事。这首诗的感怀部分，写得含蓄，不明显地说出请求帮助，是一种好的写法。所用典故，又同望洞庭湖密切结合，极为自然，而融化无迹。

这首诗是写景抒怀，在写景里要用四句话来概括出洞庭湖的浩渺气势，写出洞庭湖波涛汹涌的声势，这是很难着笔的。抒怀里又要结合写景，含蓄不露，虽向人有所于求，但不露求乞相，不失身份，这点也不容易做到。在写景上，作者抓住洞庭湖水势大的季节，用“八月”来点明，用“湖水平”写水势的浩大，开头朴实而有力。第二句就奇峰突起，概括出洞庭湖的气魄，这同他的实地观察，从观察中得到体会是分不开的。洞庭湖的浩渺，不同于一般的水天相接，杜甫《登岳阳楼》称为“乾坤日夜浮”，天地怎么会在湖中浮动呢？原来是“含虚混太清”，湖上的水汽把天和空都包含进去了。这是从亲自观察得来的，这才抓住了它的特点，写出了它的浩渺的气势。光这样写还不够，再加上“气蒸云梦泽”，有力地写出怎么把天和空都包含进去，是水汽的蒸腾造成的，这个蒸腾的水汽把江南江北的云梦泽都笼罩了。这样写，还没有写出洞庭湖波涛汹涌的声势，所以再加上“波撼岳阳城”，使人感到波涛的声势使岳阳城都受到震动似的，这才把洞庭湖的特点写足了。从中看到，写景要深入观察，从观察中体会到它的特色，要紧紧抓住它的特色来写，避免一般化。又要写得生动有力，才能激动人心，成为传诵的名句。在抒怀方面，明明是求人引荐，却没有一句求荐的话，还是结合洞庭湖，用“欲济无舟楫”来说，并说自己不出来做事对不起这个时代。用“舟楫”这个典，推重对方。对方原是宰相，这个典用得极为得体。一结用“坐观垂钓”，还是结合洞庭湖，归结到“徒有羡鱼情”，微露本意，恰到好处。

春晓

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。





唐朝著名诗人孟浩然的《春晓》，是唐诗中传诵的诗篇之一。这首诗，《唐诗三百首》里选了。蘅塘退士孙洙讲他选《唐诗三百首》的标准说：“专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者。”那么在孙洙选诗时，这首诗就已经成为脍炙人口之作了。

这首诗写诗人在春天破晓时，还迷糊睡着，没有感觉到天已发亮。但在迷糊中听见到处的鸟叫声，醒来想到夜里的风雨声，不知道花落掉多少。从这里，可以体会到诗人夜里听到风雨声，为花担心，睡不着觉。后来风雨声停了，诗人才蒙眬睡去，所以天破晓时还在迷糊睡着。但在迷糊中还在关心花事，所以能够听到到处的鸟叫声，知道天已放晴。这是从诗里可以体会到的。

《文心雕龙·知音》里说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。”诗人写这首诗，是情动而辞发；我们读这首诗，是披文以入情。那要“沿波讨源”，这里还有“世远”的时间距离，要缩短这种时间距离，才能够“辄见其心”，了解诗人的情意。

先就“世远”讲，怎样缩短时间距离呢？光从《春晓》一首诗里去了解诗人的心情，可能有困难，那可以用诗人别的诗来印证，或从诗人同时代人的诗里去印证，了解诗人同当时人看到花落时的心情。早于孟浩然的刘希夷《代悲白头翁》：“今年花落颜色改，明年花开复谁在。”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”陈子昂的《感遇》诗：“但恨红芳歇，凋伤感所思。”诗人对“花落知多少”的关心，是不是也有像刘希夷、陈子昂那种看到花落引起青春易逝的感叹呢？诗人在《晚春卧病寄张八》里说：“狭径花将尽，闲庭竹扫净。翠羽戏兰苕，赤鳞动荷柄。念我平生好，江乡远从政。”他把花落同竹净和翠羽、赤鳞连起来写，即把花落同美好景物连起来写的，并没有因“花将尽”而引起春光易逝的感叹。他的感叹是从怀念“平生好”里引出来的。再从别的诗里，也找不到他看到花落而引起春光易逝的感叹。那么要从《春晓》里探索诗人的心情，从诗人的诗集里找不到刘希夷、陈子昂那样借花落来抒怀的诗，那就不能用花落抒怀那样的写法来探索诗人写《春晓》时的心情，得结合诗人别的诗来探索了。

王士源序孟浩然诗称：“每有制作，伫兴而就。”什么叫“伫兴”呢？王士祯《带经堂诗话·伫兴类》称：“萧子显云：‘登高极目，临水送归；早雁初莺，花开叶落。有来斯应，每不能已；须其自来，不以力构。’”也就是情以物兴，有所感触。王士祯又在《真诀类》称这种感触为兴会，比作“镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求，此兴会也。”上面想从《春晓》诗里探索它的用意，有没有青春易逝的感慨，这就是求迹象，可是这种伫兴之作是无迹可求的，所以上面的想法就没有抓住孟浩然这首伫兴诗的特点。胡震亨《唐音癸签·评汇》称：“萧悫有‘芙蓉露下落，杨柳月中疏’，孟则有‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’；谢朓有‘露湿寒塘草，月映清淮流’，孟则有‘荷风送香气，竹露滴清响’。与古人争胜毫厘。”“芙蓉”一联，《唐才子传》称他与诸名士集秘书省联句所作，为众所钦服。这些诗，描绘景物，写出一种境界，即王国维《人间词话》中所说的“无我之境”。无我之境并不是完全无我，如王国维讲陶渊明诗“采菊东篱下，悠然见南山”为无我之境，但在“悠然”和“采菊”里就有我在。不过在这里，陶渊明没有在诗里着上强烈的感情色彩。那么《春晓》诗的好处，就在于伫兴而作，写出一种无我之境来，它不以命意取胜，而是写出一种境界来，表达了诗人的兴会。这种兴会，正像花开叶落，有来斯应，有这种感兴，却说不上有什么寄托。

诗人听见处处鸟叫，引起关心，喜欢天气放晴，这是伫兴。诗人听见风雨声，引起关心，关心花落，这是伫兴。这种兴会，即从接触外界的晴或风雨来的。他没有从中引出更多的思想来，像刘希夷、陈子昂那样。他的情意就停留在情以物兴上，并不从关心花转到关心人，从花落感叹身世飘零，那样成了感怀，借花落来写人，主要在写人的身世飘零，不在写花落，那就不是伫兴了。伫兴是情停留在物上，如绘画，画出风雨落花图，究竟画家面对这幅画有什么含意，没有说，就只让人去欣赏这一幅画面。由于没有从花落引出身世飘零来，只写花落，所以是无我之境。

这种伫兴之作，以画面取胜，从画面中写出一种境界来。诗情就表现在画意里，诗人的心情在画意中透露出来。《唐音癸签》里又称引：“襄阳气象清远，心悰孤寂，故其出语洒落，洗脱凡近，读之浑然省净，真彩自复内映。”这几句说明孟浩然诗的特点，《春晓》诗也是这样。气象清远，出语洒落，洗脱凡近，它不同于一般的写风雨落花诗，确实做到浑然省净，语极简练干净，浑然天成。他只描绘自己感觉，没有多余的话，不写什么意义或感受。它的另一特点，是不依靠辞藻，是“真彩自复内映”。它的彩色是真彩，不是靠涂饰加上的，是自然形成的；是内映，是从内部映发出来的。从《春晓》看，不用辞藻，语言是朴素的。但在朴素的语言中自然具有一种真彩。这种真彩，只要把全诗所构成的意境展现在我们眼前，就可想象到一种画面，有风雨落花，有处处鸟鸣的晴晓，这里就给人一种彩色的感觉，这就是这首诗所具有的真彩。

这样看来，《春晓》的好处，像上面指出的，诗人关心花而高兴天晴，关心花落而夜不成寐，这些是言外之意，没有说出，可以从说出的话中体会。这是一。《春晓》写无我之境，有画意，是伫兴之作。诗人的诗情就从画意中透露出来，写出一种境界。这是二。《春晓》出语洒脱，不用刻画，浑然天成，语言自然省净。这是三。《春晓》不用辞藻典故，从画意的含蕴中，自然含有色彩，是真彩内映。这是四。这首诗是不是含有这四种好处，具有诗人伫兴之作的特色？这样看，是不是做到了“沿波讨源，虽幽必显”，“觇文辄见其心”呢？这些，是不是使这首诗成为传诵之作呢？





李白

李白（701—762），字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃天水），他的父亲迁居绵州彰明（今四川江油）的青莲乡。唐天宝初年，他到长安，因贺知章推荐，供奉翰林。因受权贵谗毁，仅一年余即离开长安。安史之乱中，为永王李璘幕僚，受牵连坐罪，流放夜郎，途中遇赦。晚年漂泊困苦，卒于当涂（今属安徽）。李白是继屈原后我国最伟大的浪漫主义诗人，对后世产生巨大的影响。有《李太白全集》。

宣州谢朓楼饯别校书叔云

弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。





唐玄宗天宝十四载（755），李白在宣城。这首诗当是那时所作。宣州谢朓楼，在安徽宣城县，是南北朝时南齐诗人谢朓所建，又称谢公楼或北楼。校书，唐朝秘书省校书郎的简称。叔云，是李白叔李云。李白在谢朓楼上设宴饯送叔李云时写了这首诗。

这首诗，一开头就反映了李白当时的心情。“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”这个“昨日”是指过去的日子，“今日”指现在的日子，正像陶渊明《归去来兮辞》里说的“觉今是而昨非”，即现在对而过去错了。“今是”的“今”，指陶渊明41岁时弃官归隐；“昨非”的“昨”，指陶渊明从29岁做江州祭酒到41岁做彭泽令十多年的时间。这里“昨日之日”指什么日子呢？李白在天宝元年应唐玄宗的招聘，到了京城长安。玄宗在金銮殿召见他，论当世事务，得玄宗嘉奖，命他供奉翰林。李白在《走笔赠独孤驸马》诗里说：“是时仆在金门里，待诏公车谒天子。长揖蒙垂国士恩，壮心剖出酬知己。”他认为唐玄宗把他看作无双的国士，他要替玄宗做出一番事业，来感恩图报。这就是过去得意的日子。但这样得意的日子早已过去，无法挽留。这正像陶渊明讲的“昨非”，指他过去做官的日子说的。对“昨日之日不可留”，为什么说“弃我去”呢？李白在朝廷想做一番事业，受到朝臣的排挤，玄宗不能用他，天宝三载赐金放还，是他被玄宗所弃。过去得意的日子弃我去了，这里含有玄宗抛弃他的意味。

再就“今日之日”说，即现在的日子。李白在宣城，有《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》诗，称：“昔攀六龙飞，今作百炼铅。”“蹉跎复来归，忧恨坐相煎。”昔日的雄心壮志，今已化作百炼铅的柔软。只剩蹉跎岁月，忧恨煎迫了。在这忧恨里当然还有对国事的忧煎。所以说“乱我心者”“多烦忧”了。

在这样的时候，送别校书叔李云，在一般的情况下，往往会发出愁苦的声音。可是李白不这样，还是即景抒情，写得意气豪迈，显出李白诗的特点来。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”他不写黯然销魂的别情，写长风万里，秋雁高飞，还是意气飞扬的。这又和饯别相应，校书叔李云要到朝廷去任职，不正像万里飞腾吗？这种飞腾的意气，又同下文结合着。“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”蓬莱是仙山，相传仙家图书都藏在那里，汉人因称宫中藏书处为蓬莱，见《后汉书·窦章传》。李云是唐朝宫中藏书处秘书省的郎官，因称他的文章为蓬莱文章。说李云的文章有建安的风骨。建安是汉献帝年号，当时曹操掌权，曹操、曹丕、曹植父子，加上孔融、王粲、陈琳、徐幹、刘桢、应玚、阮瑀的诗文写得有骨力，称为“建安风骨”。“中间小谢又清发”，这句是说，我李白的诗是清新发越的。小谢指南齐的诗人谢朓，别于谢灵运，称小谢。从汉到唐，小谢处于中间，他的诗写得清新发越，借来自比。他认为李云和他的诗都是有逸兴壮志要飞腾的，要飞上青天去抓住明月的。“览明月”即“揽明月”。这样的豪情壮概，自然同“长风万里送秋雁”结合了。这是从创作说的。

离开创作，再就当前的心情说，“乱我心”的“烦忧”，是排解不了的。这里举了一个创造性的奇特比喻：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”这个比喻新鲜贴切，极为难得。它不光用“抽刀断水”来比“举杯消愁”，还用“水更流”来比“愁更愁”，这就更难能可贵了。一结再呼应开头：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”既然壮志难酬，在世不能如意有所作为，将来还不如归隐江湖。散发即披散头发，无拘无束，坐小船在江湖上流荡。

这首诗真实地反映了李白当时的心情。他说“明朝散发弄扁舟”，他真的到庐山去隐居了。但他又说“人生在世不称意”才隐居，可见他还有用世的壮志；所以他在庐山隐居时，永王璘在江陵起兵东下，路过庐山，请他参加幕府，他就去了。写了《永王东巡歌》：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”还想替永王做一番事业，虽然不了解当时的政治局势，也反映了他用世的心情。

这首诗突出了李白诗的艺术成就和他的艺术观点，成为诗中的精彩部分，是值得注意的。就艺术成就说，他指出“建安骨”，即具有建安风骨。又说“清发”，即清新激越。又说“逸兴壮思飞”，即意兴高超，壮志飞扬。这些都和风骨密切结合着。刘勰在《文心雕龙·风骨》里讲：“是以怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。”“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”李白这首诗的风骨，正表现在抒情的深切，语言的端直，具有意气骏爽的特色。刘勰又称：“翰飞戾天，骨劲而气猛也。”这同“壮思飞”到“欲上青天”一致，“戾天”即飞到天上。这些都说明这首诗的具有风骨。再就建安风骨说，刘勰在《文心雕龙·明诗》里说：“慷慨以任气，磊落以使才；造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能。”这首诗也是这样。像“长风万里送秋雁”，像“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”。这些句子都表达了慷慨任气、磊落使才的特色。这首诗里所表达的感情，从“乱我心”的“烦忧”，到“举杯消愁愁更愁”，到“不称意”的“散发弄扁舟”，是极为鲜明强烈的，所谓“昭晰之能”。但“乱我心”的是什么事，“举杯消愁”的是什么愁，“不称意”的具体内容是什么都没有说。这就是“造怀指事，不求纤密之巧”。所以这首诗，确实符合建安风骨的要求。在这里，显示了这首诗在艺术上的成就。

不仅这样，在艺术上，这首诗具有超过建安风骨的杰出成就。建安风骨主要是指五言诗，虽然曹丕的《燕歌行》是七言，但那首诗表达了思妇的柔情，风格是婉转的，同建安风骨的慷慨任气不同。李白这首诗是七言，它的清新激越不同于五言。它的开头“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，两句是十一言，气势更为昂扬，情绪更为激越。在烦忧中忽然来一个“长风万里送秋雁”，情绪又转入高昂，这种写法，显示了李白诗的特色，已非建安诗所能比拟了。加上丰富奇特的想象，像“欲上青天览明月”；贴切生动的比喻，像“抽刀断水水更流”。这一切构成李白的这首诗，已经超越建安风骨，成为李白诗的名篇了。

再就这首诗中所表达的李白的艺术观点看，也值得注意。“蓬莱文章建安骨”，是对建安风格的肯定。但李白《古风》之一称：“自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。”他认为建安以来的诗是“绮丽不足珍”的，那自然包括建安文学在内。一方面肯定建安风骨，一方面又认为建安文学不足珍贵，不是自相矛盾吗？《本事诗》称李白“论诗云：‘梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁欤？’”李白要复的古道，是元古清真，因此认为建安文学的绮丽，不符合元古清真的要求。他对建安文学是一分为二的，即肯定建安风骨，不满意建安文学的绮丽。这样看，同刘勰讲“风骨”是一致的。《风骨》里称：“鹰隼乏采，而翰飞戾天，骨劲而气猛也。”鹰隼的高飞到天，比风骨，但没有文采。因此肯定建安风骨，不满意建安文学绮丽是可以的。因为建安文学的绮丽，造成梁陈的艳薄，所以李白对它表示不满。不过这首诗里称“中间小谢又清发”，称小谢“壮思飞，欲上青天”，同反对“梁陈以来，艳薄斯极”不又有矛盾吗？因为齐梁是并称的，小谢指谢朓，是南齐作家，李白既反对梁陈艳薄，自然也反对南齐文学，为什么又赞美南齐的谢朓呢？原来李白从六朝文学的总的倾向看，从建安的绮丽落到梁陈的艳薄，他是不满意的，但他对建安文学是一分为二的，肯定建安风骨；对六朝总的文学倾向，他是反对的，但对六朝中的具体作家说，像谢朓的诗，没有艳薄的毛病，他是极为推重的。这说明李白的文艺观点，既看到六朝文学总的倾向的艳薄，又看到六朝中具体作家的成就，这样的观点也是值得推许的。这同李白诗在艺术上的成就有关，一方面纠正了六朝诗艳薄的缺点，一方面吸收六朝诗人像谢朓诗的成就，这样才能发展成为李白的诗。

黄鹤楼送孟浩然之广陵

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。





唐代大诗人李白这首诗，是被人们传诵的名篇之一。李白从开元十三年（725）25岁开始，出游襄阳、汉口，南泛洞庭湖，东到金陵、扬州，回到湖北，跟唐高宗时做过宰相的许圉师的孙女结婚；在安陆安家，约住了十年。这首诗就在这段时期里写的。

孟浩然是与李白同时代的诗人，湖北襄阳人，与李白交谊甚深。李白对孟浩然是非常尊重的。他的《赠孟浩然》诗说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”又说：“高山安可仰，徒此挹清芬。”孟浩然比李白大两岁，李白称他为“孟夫子”，把他比作高山，说明李白对他的钦佩。《黄鹤楼送孟浩然之广陵》这首诗写他在黄鹤楼送孟浩然到扬州去。孟浩然有《广陵别薛八》诗：“士有不得志，栖栖吴楚间。”这两句话里当也反映他自己的感情，他也是不得志才去广陵的。老朋友离开黄鹤楼向东去，从扬州来说，黄鹤楼在西面，所以称西辞。在阴历三月正是花柳盛开的季节，坐船东下扬州。孙洙在《唐诗三百首》里批这句是“千古丽句”，因为它唤起人们对春天秾艳的景色的爱好。古人往往用秾密的柳树来比烟，像韦庄《金陵图》：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”扬州是当时繁华的地方。把三月浓密的花柳同扬州结合，给人以秾艳的感觉。不过它的特点是不用秾艳的字眼来作描绘，却能收到“千古丽句”的效果，这是他的高明处，因此从这句的文字看，是清丽而不是秾艳。这首诗的突出描绘，还在后两句。老朋友坐船去了，李白还在望；直到船远去了，只看到孤帆，他还在望；连孤帆也看不见了，只看见一点影子，他还在望；连影子都在水天相接的碧空里消失了，他还在望，只看到长江水在向天边流去。这样的描绘，不是画，而是电影银幕的移动，是写得非常突出的。通过这样的描绘，表达出极为深挚的友情。像这样用电影银幕的移动来写送别的深情，而且写得这样突出的，这在古今无数的送别诗里很难找到。所以这首诗成了千古传诵的名篇。

南宋的诗人陆游在《入蜀记》里说：“太白登黄鹤楼送孟浩然诗云：‘征帆远映碧山尽，唯见长江天际流。’盖帆樯映远山尤可观，非江行久不能知也。”陆游看到这个本子，说帆映着远山，更好看。陆游是坐船入蜀的，他说的帆映远山，当是他坐在船里，看到别的帆船，用远山作背景很好看。船在前进，作背景的远山过去了，所以说“碧山尽”。李白是站在江边望朋友的船，假如在黄鹤楼边望出去有碧山作背景，直到船望不见了，这个碧山不会动，怎么会“碧山尽”呢？再说“帆映远山尤可观”，注意帆映远山的可看，是在欣赏江中景物，而李白的注意在送别，在惜别，在写离情，与欣赏景物不同。因此，陆游看到的本子是不可靠的，那样写也不可能表达出极为深挚的感情。不过这里还有一个问题，“天际流”是什么意思？谢脁《之宣城出新林浦向板桥》：“江路西南永，归流东北鹜。天际识归舟，云中辨江树。”谢朓在江中逆流而上，看到江水向东北流去。他望天边有归舟来。这个“天际”指天边，天边指远望上游水天相接处，即西边，因长江从西流向东。“唯见长江天际流”，这个“天际流”倘作向水天相接的西边流，就跟向东流不合，只能作向水天相接处的东边流去，跟谢朓的“天际”方向相反了。这是情景不同解释也不同了。

这两句送别的诗，在李白的诗里也是写得很突出的。李白写了不少送别的诗，他是根据不同的对象、不同的情况和不同的思想感情，写得丰富多彩，在这里不谈了。在这里只想就李白写的送别诗里，挑选出同这首诗的写法相类似的几首来谈谈。

写得同这首诗最相似的，是《送别》：“云帆远望不相见，日暮长江空自流。”说“云帆”，指朋友的船已经去得很远了，在水天相接处，帆已经在云里消失了，那就没有像这首诗从“孤帆”到“远影”到“碧空尽”写得那样生动，不仅“长江天际流”比“长江空自流”具体，“碧空尽”也比“不相见”要具体。又《送崔度还吴》：“去影忽不见，踌躇日将曛。”上面说“送之吴江[image: alt]
 ”，可见朋友也是坐船去的，“去影”也指帆影，说“忽不见”写得没有这首诗的突出。但加上“日将曛”，日光快要下去，写出了另外的情绪。

李白的送别诗里，也有同这首诗类似的写法而内容不同的，也可谈一下。他在《送张舍人之江东》里说：“天清一雁远，海阔孤帆迟。”一雁远比朋友的远去，孤帆也指朋友的船。就他写孤帆，写朋友远去，同这首诗有相似处，但内容却不同。用一雁来比，写朋友像一雁那样飞得高，可能是赞他的品格高，因为上文有“张翰江东去”的话，张翰是辞官归乡的。说“孤帆迟”由于“海阔”，指离开家乡远，所以嫌船走得迟，这是写朋友的心情，所以写得不同了。又《送范山人归泰山》：“鲁客抱白鹤，别余往泰山。初行若片雪，杳在青崖间。”这首诗同孤帆远影句全无关系，但他用的特写镜头和银幕移动的手法，又同孤帆远影句相似。先是看见一只白鹤，后来隔得远了，只看成像片雪，再后来“杳在青崖间”，连片雪也看不见了。通过这样比较，我们更可以看到这首诗写得突出，也可以看到类似的写法，由于内容不同而有变化，又可以看到李白在别的诗里怎样运用这种银幕移动的写法。

望庐山瀑布

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。





香炉峰在庐山北部，因峰顶云雾弥漫，有似炉烟。“日照香炉生紫烟”，再加上日照，使香炉峰上的云雾形成紫色，有如紫烟，更加强了香炉峰的形象。又转到瀑布：“遥看瀑布挂前川。”从瀑布的“布”字联想到“挂”字。再写瀑布：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”瀑布从香炉峰上落下来，称“飞流”，用个“飞”字，极写流动的快速；又作“直下”，用个“直”字，极写中间没有曲折。接着用比喻，把瀑布比作银河从九天落下。“九天”，指天的极高处。作者想象丰富，有创造性，而比喻新奇。形容香炉峰的高，写瀑布从极高处落下，就想到九天上的银河，这个比喻深得后人的赞美。

胡仔在《苕溪渔隐丛话后集》卷四说：“太白《望庐山瀑布》绝句，东坡美之，有诗云：‘帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。’然余谓太白前篇古诗云：‘海风吹不断，江月照还空’，磊落清壮，语简而意尽，优于绝句多矣。”按苏轼认为这首七绝诗用“银河落九天”来比，这是世人想不出来的，只有谪仙才能想到。这好像上帝使银河中的一派从天上挂下来，这样的比喻，既切合瀑布从极高处落下，又切合瀑布的色同银河有相似处，还切合瀑布的水像银河一样的纯洁。

再把这首七绝和李白的前一首五古比较。“西登香炉峰，南见瀑布水。挂流三百丈，喷壑数十里。欻如飞电来，隐若白虹起。初惊河汉落，半洒云天里。仰观势转雄，壮哉造化功。海风吹不断，江月照还空。空中乱[image: alt]
 （zhòng，水会集）射，左右洗青壁。飞珠散轻霞，流沫沸穹石（大石）……”这首五古，就是这样写庐山瀑布的。开头两句是写实，其他多为比喻。七绝的开头“日照香炉生紫烟”，用“日照”来陪衬，就把香炉峰上的云雾比作紫烟，用了这个比喻，更切合香炉峰了。五古的开头只是写实，就显得不如。再看五古用的比喻：“欻如飞电来，隐若白虹起。”用飞电来比瀑布从空中落下的快速，用白虹来比瀑布的白色，不过这两个比喻是抄沈约的。王琦注：“沈约诗：‘掣曳泻流电，奔飞似白虹。’”用比喻，贵在新创，用了人家用过的比喻，就落第二手了。再说用“白虹”来比瀑布的白，还不如用“银河”来比，因为“银河”的“银”就指白色；用“飞电”来比瀑布直下的快，还不如“飞流”的“飞”字更切合，因为电一闪就不见了，它比瀑布的快不同。用“河汉”来指银河，不如用“银河”更明白，因为“银”字又指白色，更切合，色彩感更强。既说“左右洗青壁”，说明瀑布后面的峭壁是青的，在背景的青壁上有一道白色的瀑布，即使月色是白的，瀑布也是白的，但青壁上的一道白色，月色照后还是白的，不会空的，所以“江月照还空”的“空”字不切。大概李白先写了五古，后来不满意，改写绝句，更显神采。因此胡仔认为五古“优于绝句”是不确切的，还是苏轼的赞美是好的。

望天门山

天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。





天门山是博望山和梁山的合称，两山夹江对峙，形势极为险要，如同门户，故称“天门”。但诗人不说博望山和梁山，只说天门山，用“中断”二字把它当作一座山，描写其形势的险要，并形象地落实了“天门”两字的含意。“楚江开”，这一“开”字，描写一泻千里的长江，势如破竹，它好像一位神话中的巨人，撞开了“天门”，中断天门山，为长江打开了一条通道。一个“断”字，一个“开”字，动人心魄地勾勒了大自然瑰丽雄伟的壮观。

“碧水东流至此回”，进一层写天门山的夹江对峙的险峻，滚滚东去的江水，遇到天门奇险，汹涌澎湃，湍急地回旋，形成了长江天险中的奇观。

“天门中断楚江开”，似写山又似写水；“碧水东流至此回”，似写水又似写山，诗人为读者留下的是韵味无穷的遐想。

“两岸青山相对出”，山是没有生命的，诗人把它们写成极富有感情，默默相对，凝视着碧水东流。相对出的“出”，化静为动，使凝滞呆板的山充满了生命的力量，有了动态美，再加上青色的点染，使天门山格外充满生命力量。

“孤帆一片日边来”，则在更广阔的背景下，写天门山雄奇瑰丽的景象。一望无际的楚江，水天一色，在一轮红日冉冉升起的地方，一只小船，正在乘风破浪向天门山驶来。这一片“孤帆”，把楚江衬托得更加寥廓浩荡。

青山、碧水、红日的强烈色彩，“碧水东流至此回”的天门山和“中断天门”的楚江的神奇力量，这字字句句虽在写景，但这字字句句又岂不在抒发李白对祖国山河的炽热的爱？不仅这样，“孤帆一片日边来”，强调“日边”，古代以“日”比君，“日边”在当时即指从玄宗那里的京城长安来。当时从长安坐船下来，到达长江，在天门山以西，向东经过天门山，诗人在望天门山时，看到有帆船从西向东经过天门山，就想到这片孤帆是从“日边来”的，这说明诗人是在想念长安，想念唐玄宗。所以他在《登金陵凤凰台》诗里说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”也想到长安，想到“日”。可见他心里还在想念长安，想念“日”，所以看到从西向东航行的船，就说“孤帆一片日边来”了。这虽是写景，景中含情，含有强烈的想念京城、想念玄宗的感情，实际上是含有希望玄宗能够起用他来实现他济世安民抱负的爱国感情。

越女词五首（其一）

长干吴儿女，眉目艳星月。

屐上足如霜，不著鸦头袜。





李白《越女词五首》，这里选了第一首。这首词里的越女，住在长干，长干在江苏宁城南五里，所以又称“吴儿女”。第三首指“耶溪采莲女”，耶溪即若耶溪，在浙江绍兴市南。因此，这个越女兼指吴女，因为吴为越灭，吴曾并入越的缘故，所以吴女也可称越女，这里称“吴儿女”，儿女是青年男女，这里是偏义复词，指女。“眉目艳星月”，这里用星月来比眉目，是两种比喻的连用，用新月的如钩来比眉的弯曲，是形象的比喻；用星月的光彩来比目的明亮而有光彩，是色彩的比喻。光是这样的比喻还嫌不够，用“艳星月”，说她的眉目的美艳胜过星月，这是夸张的写法。这个夸张也是切合实际的，因为眉目可以传情，所以有“眉语”、“目语”、“目成”的说法，这就艳于星月了。

诗人除了赞美吴女的眉目外，还赞美吴女的脚。“屐上足如霜，不著鸦头袜。”屐本指木屐，后也指鞋。《晋书·五行志》：“初作屐者，妇人头圆，男子头方。……至太康初，妇人屐乃头方，与男无别。”屐的头不论是圆的或方的，都不是尖头的。说明长干地方的吴女，是大脚，不缠足，所以穿方头屐。又是赤脚，所以脚上的皮肤白如霜，不著鸦头袜，即尖头袜，因为是大脚。

这首诗的技巧，像前面指出的，用星月比眉目，既比形象又比光彩，这是“喻之多边”，即同一比喻，可以比事物的几个方面（见钱锺书《管锥编》，第39页）。在比喻中加上夸张手法。不仅这样，作者还赞美“屐上足如霜，不著鸦头袜”，可见当时已有穿尖头袜的。再说《史记·货殖列传》里讲到赵女“蹑利屣”，已有穿尖头鞋的。南齐东昏侯凿金为莲花贴地，令潘妃行其上，称步步生莲。后人或称为即缠足的开始。但李白赞赏的是吴女的大赤脚，这里显示诗人赞赏美丽而健康的吴女，是值得称道的。

客中作

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客，不知何处是他乡。





兰陵，在今山东苍山县西南兰陵镇，兰陵的美酒有郁金香的香气。郁金香，香草名，花似芙蓉，色黄。用玉碗来盛这种美酒，有琥珀的光彩。琥珀，是松树脂的化石，色黄，指美酒色如琥珀。这两句赞美美酒的色和香，加上称为美酒，即是色香味俱佳的美酒。下联：“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”只要主人用这种美酒来使客人尽醉，客人忘掉哪里是他乡了。即有这样美酒可尽醉的地方，那就忘掉这地方是他乡，即认为那地方同故乡一样好。这是赞美兰陵美酒的诗，既赞美它的香，又赞美它的色，更赞美它使人爱好，爱好得把有兰陵美酒的地方看作像故乡一样，忘掉那里是他乡了。

可以跟这首诗作比的，有苏轼的《食荔枝》：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”李白因为有兰陵美酒可以尽醉，不知道兰陵是他乡，即认为不妨以兰陵为家乡了。苏轼因荔枝味美，能够饱啖荔枝，不辞长作岭南人，以出产荔枝的岭南作为家乡，与李白的想法一致。但两首诗的表现手法不同，可供比较。李白从兰陵美酒的香和色来写，又用玉碗来作陪衬，极力写美酒的美好。苏轼写荔枝的美，已见于《四月十一日初食荔枝》：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城妹。”那他对荔枝的美，描绘得更胜过李白写兰陵美酒的香和色了。所以他在《食荔枝》这首诗里，点明生产荔枝的岭南罗浮山下的美好，是“四时春”，那里果品的美好，有“卢橘杨梅次第新”，用作荔枝的陪衬，然后提到“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。这跟李白这首诗写的“但使主人能醉客，不知何处是他乡”是一致的。苏轼说的“三百颗”，正好跟李白《襄阳歌》的“一日须倾三百杯”的“三百”一致，不知是否巧合，还是有意要用“三百”。这样看来，同样的用意可以有不同的表现手法。如李白从“不知”来写，写作“不知何处是他乡”；苏轼从“不辞”来写，写作“不辞长作岭南人”。李白从兰陵美酒的香和色来写，苏轼从荔枝产地的“四时春”和作为荔枝的陪衬卢橘杨梅来写，都写得好。从这两首诗的比较里，可以看出大诗人表现手法的多样化。

夜下征虏亭

船下广陵去，月明征虏亭。

山花如绣颊，江火似流萤。





征虏亭，在江苏江宁县西。作者在夜里从岸上的征虏亭下船，故称“夜下征虏亭”。“船下广陵去，月明征虏亭。”征虏亭的地势高，从这里坐船去扬州，因称“下”。广陵即扬州。这里结合“船下”和“月明”来用地名，既写得自然，又极为贴切。“船下”是写动态，“月明”是写静态，又写出动态和静境来。

下联：“山花如绣颊，江火似流萤。”用对偶句作结。山花指征虏亭在山边，所以看见山花。这一联既是近景与远景相对，山花是近景，江火是远景。又是山和水中的景物相对，“山花”是在山上，江火是在水中。又是景物的具体和借代相对，“山花”是具体的指明是花，“江火”是借“江火”来指江中渔船上的灯。杜甫《春雨》：“江船火独明。”还指明是船上的火。这里光说“江火”，不点明船，正说明远景，望江上远处的渔船，只看到点点的火。这一联又用了两个比喻：“山花如绣颊，江火似流萤”。“绣颊”是以山花比美人的面颊，着一“绣”字，含有笑靥迎人的意味。在月下看山花如绣颊，正说明是近看。用“流萤”来比“江火”，正说明是远景，所以看江上的渔火只似点点流萤。这里“绣颊”是静态，“流萤”是动态，又是动静相对。

这首诗的表现手法既善用地名，配上景物，写出动态和静态来；又善用对偶，有远景和近景的相对，有实写和借代的相对；又善用比喻，有拟人和比物，有静态和动态，极见巧思。

劳劳亭

天下伤心处，劳劳送客亭。

春风知别苦，不遣柳条青。





劳劳亭在江苏江宁县西南，古时送别的地方，送到劳劳亭上，就分别了。分别是令人伤心的，所以说：“天下伤心处，劳劳送客亭。”古代的送别诗，著名的有《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”刘勰《文心雕龙·物色》：“依依尽杨柳之貌。”“依依”状柳条的柔软。又说：“并以少总多，情貌无遗矣。”“依依尽杨柳之貌”，怎么又写情呢？原来依依还有依依不舍的感情。柳条的柔软，像要挽留离去的人，有依依不舍的含意。所以当时有折柳赠别的风俗。李白也写了《折杨柳》诗：“美人结长想，对此心凄然。攀条折春色，远寄龙庭前。”这是写思妇对着杨柳，怀念远在边地的丈夫，折柳来寄给丈夫，表示难舍的感情。李白又有《南阳送客》：“春思结垂杨。”惜别的情思系在垂杨上，“结垂杨”即“杨柳依依”，表达依依不舍的感情。

这首诗的下联：“春风知别苦，不遣柳条青。”是一种“反象以征”的手法（见《管锥编》，第29页）。《诗经》里讲的是“杨柳依依”，柳条柔软，是柳条已经长成，所以随风飘拂，有似在挽留客人。现在一反这样的说法，说成春风“不遣柳条青”，那是在春寒料峭的时候，柳条还没有抽芽，还没有到“杨柳依依”的时候，跟“杨柳依依”的形象相反。用这样相反的形象，来征验离别的痛苦。因为到了“杨柳依依”的时候，分别的人看到了“杨柳依依”更增加依依不舍的感情，更增加痛苦。索性不让柳条青，不让杨柳依依，来减少依依不舍的痛苦。这样的“反象以征”，实际上正写出离别的痛苦来。这样写也是写实，当时柳条还没有青，还不适宜折柳赠别，假如如实写出来，就没有诗情了，所以结合实际，运用“反象以征”的手法，突出了深切的情思。

独坐敬亭山

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。





敬亭山在今安徽宣城县北，上有敬亭。作者独自坐在敬亭山里，看众鸟高飞尽了，孤云独自悠闲地飘荡去了。作者为什么欣赏鸟飞云去呢？这使人想到陶渊明《归去来兮辞》：“云无心兮出岫，鸟倦飞而知还。”也在欣赏云去鸟飞。陶渊明的欣赏云去鸟飞，跟他的出处有关。他出来做官，像云的无心出岫；他的辞官归隐，像鸟的倦飞知还。他从中引起感触，所以这样写，景中含情。李白是有用世心的，与陶渊明的处境不同，那他说“众鸟高飞尽”，着一“高”字，不知是否像岑参《寄左省杜拾遗》的“青云羡鸟飞”？看到众鸟高飞尽了，是否有羡鸟的高飞，感叹自己的失意？李白《送友人》“浮云游子意”，感叹自己像浮云的独自漂流。

下联：“相看两不厌，只有敬亭山。”诗人看到鸟的高飞、云的独去，引起了身世的感触，自然不厌看，看了还要看，诗人又产生奇特的设想，敬亭山也在看他，看到他在看众鸟的高飞，看到他在看浮云的独去。在敬亭山看来，他既不能像众鸟的高飞，这天来了，不久就要离去，也不像“孤云独去闲”，所以也不厌地看他，形成“相看两不厌”了。

这首诗既写我在观物，触景生情；也在借山观我，忽发奇想。从观物里情寓物中，隐而不露；从观我里，从我的不厌，猜想山的不厌，情思更为含蓄。这种含蓄的手法，可供体味。

秋浦歌十七首（其十五）

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。





秋浦，县名，在今安徽省贵池县。县西南有秋浦水。《秋浦歌》有十七首，最传诵的是第十五首，即这里选的一首。《秋浦歌》其一说：“正西望长安，下见江水流。”他望京城不见而发愁，他希望唐朝能够用他，好实现他济世安民的愿望，因唐朝不用他而发愁。又其二说：“欲去不得去”，“雨泪下孤舟”。唐朝不用他，他不能到京里去，因此愁苦得泪下如雨。其四说：“猿声催白发，长短尽成丝。”他在愁苦中听到猿啼，愁苦得头发都白了。

这首说：“白发三千丈，缘愁似个长。”白发像有三千丈长，因为愁苦像这样长，而愁苦像三千丈长，用白发来比愁苦。白发不可能有三千丈长，这样比是一种什么样的比喻呢？钱锺书先生《管锥编》讲《周易》，有“实象”、“假象”，“实象者，若地上有水、地中生木，《升》（卦）也；皆非虚言，故言实也。假象者，若天在山中、风自火出；如此之类，实无此象，假而为义，故谓之假也”（第11页）。这里的“白发三千丈”，是运用《周易》中的假象手法借作比喻。

下联：“不知明镜里，何处得秋霜。”用明镜来照，看到满头的白发，好像秋霜，不知从何处得到满头的秋霜。这是比喻，不说白发似秋霜，说成镜里看到秋霜，这样用是隐喻，显得灵活。王琦评：“起句奇甚，得下文一解，字字皆成妙义。洵非仙才，那能作此。”其实起句的奇，就在运用了“假象”。

送陆判官往琵琶峡

水国秋风夜，殊非远别时。

长安如梦里，何日是归期？





判官是地方长官手下的属员，应该到长官的治所去，可是陆判官却到琵琶峡去。琵琶峡在巫山对面长江的南面，以形如琵琶得名。从诗里看，不是赞美陆判官到府主那里去有所作为，在送陆判官去琵琶峡时，引起自己不能去京城的感慨，这种感慨是从陆判官去琵琶峡所引起的，总之是表达了自己失意的悲哀。

首联：“水国秋风夜，殊非远别时。”水国犹水乡，秋风夜，当指秋夜风月的好时光。在水乡，应该与友人泛舟，领略秋光，甚非远别的时候。殊，甚。表达这次送别的失意的心情。作者另一首《送赵判官赴黔府中丞叔幕》，是送赵判官到府主那里去的，题目上就点明，诗里称：“才高幕下去，义重林中言。”写得也不同，可见这诗的首联是有失意的感慨。

下联：“长安如梦里，何日是归期？”从陆判官的到琵琶峡去，想到自己漂泊在外，不能回京城去有所作为，去长安像在梦里，不能实现，不知哪一年才能回到长安去。

王琦注里说：“杨升庵曰：太白诗：‘天山三丈雪，岂是远行时。’又云：‘水国秋风夜，殊非远别时。’‘岂是’‘殊非’，变幻二字，愈出愈奇。”这里引杨慎《升庵诗话》对李白诗作比较，指出他用词的变化和奇特。实际是“岂是”用否定口气来表达大雪中不宜远行，远行出于无奈。用“殊非”表示极不该远行，远行表示失意。情绪不同，所以用词也不同。这种不同情绪，写得是比较含蓄的。这首诗用含蓄的写法，来写出自己的感触，通过自己的感触，来透露送别时的情意，是一种表达法。

重忆

欲向江东去，定将谁举杯？

稽山无贺老，却棹酒船回。





这首诗题目是“重忆”，重复回忆，不是回忆一次。回忆的是稽山贺老，即会稽山的贺知章。稽山在今浙江绍兴。天宝元年（742），李白应玄宗召进京，与太子宾客贺知章在紫极宫相会。贺知章读李白的《蜀道难》诗，称李白为“天上谪仙人”，解金貂换酒，与李白尽醉。又读李白《乌夜啼》诗，说：“此诗可以泣鬼神矣！”向玄宗推荐李白。贺知章是李白的知己，所以重忆他。按贺知章，越州永兴（今浙江萧山县）人。官做到太子宾客、秘书监。天宝初请为道士，玄宗把绍兴的鉴湖赐给他。李白写这首诗时，贺知章已去世，所以写诗来回忆他。

首联：“欲向江东去，定将谁举杯？”将，与，和。诗人要向江东去，一定要跟谁举杯饮酒呢？江东，从汉到唐，称长江下游南岸地区为江东，绍兴也包括在江东以内，这里即指绍兴等地，所以想到住在绍兴鉴湖一带的贺知章。下联：“稽山无贺老，却棹酒船回。”在绍兴会稽山一带已经没有贺知章，只能摇着载酒的船回来。稽山即指绍兴，棹船联系鉴湖，这样，就把住在绍兴又领有鉴湖的贺知章写到了。

这首诗又有前后呼应的写法，上联提到“定将谁举杯？”提出“谁”来。下联点出“贺老”，与上联“谁”字呼应。上联提出“江东”，范围较大。下联点明“稽山”，与“江东”相呼应。上联提出“举杯”，指酒，下联点明“酒”字，与“举杯”相呼应。接上联“谁举杯”里就在忆人。下联“无贺老”里点明忆贺老，在写忆人。这首诗的写法特点，就是前后几度呼应，又联系酒，写出怀念知己和酒友贺老的深厚感情。

自遣

对酒不觉暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鸟还人亦稀。





李白有《月下独酌》诗，写月下独酌的寂寞跟这首诗一致，但表现的手法，表达的情感却不同，反映的生活也有差异。说“对酒不觉暝”，是从白天喝酒，不觉喝到夜，用“不觉”说明对酒的欢乐，所以不觉到夜了。“落花盈我衣”，说明在花下喝酒。“醉起步溪月”，说明在月下，还在溪月下步行。“鸟还人亦稀”，说明是独酌。这首诗写他的爱酒赏月，写那里的环境幽静，反映自己的心情。题为《自遣》，说明以醉酒和赏玩花月的幽静环境来供自己消遣。在这种消遣里，含有失意的心情，是写得含蓄的，是“含不尽之意，见于言外”（欧阳修《六一诗话》引梅尧臣语），所以写得非常简洁。但《月下独酌》写出具体的情景，是“状难写之景，如在目前”（同上），所以写法不同了。

这首诗从“鸟还人亦稀”里写环境的幽静和他的孤独。《月下独酌》从“举杯邀明月，对影成三人”，从“成三人”里好像热闹，其实正写出独酌的孤独，这也是一种“反象以征”（见上《劳劳亭》诗说明），用相反的形象来征验自己的孤独。“我歌月徘徊，我舞影零乱”，用“月徘徊”、“影零乱”的好像热闹来反衬只有我一人在歌舞的寂寞，也是一种“反象以征”。从这个对比里，可以看到写相似的内容，可以有“含不尽之意”的简洁写法，也可以有“状难写之景”的“反象以征”的写法，可以看到李白的创作兼擅其胜，可供我们作比较研讨。

秋下荆门

霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。

此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。





这首诗的题目，一本作“初下荆门”，当是初次出川时作。荆门，山名。《水经注·江水》（卷三十四）：“江水又东历荆门、虎牙之间。荆门在南，上合下开，暗彻山南；有门像虎牙，在北，石壁色红，间有白文，类牙形。并以物象受名。此二山，楚之西塞也。”山在今湖北荆门县长江南岸。作者坐船过荆门山时，正是秋天。沿江的荆门山上的树木经霜打后，树叶落了，所以称“江树空”。他坐的船是乘风，张帆安稳过去。《晋书·顾恺之传》：“顾恺之为殷仲堪参军。仲堪在荆州，恺之尝因假还，仲堪特以布帆借之。至破冢（地名），遭风，船败。恺之与仲堪笺曰：‘……行人安稳，布帆无恙。’”无恙，没有毛病，指完好。这里借用“布帆无恙”，指安渡荆门山。

作者这次出川到吴越去，不是为了思乡而回乡，却是为了吴越山川人物之美而去的。《世说新语·识鉴》：“张季鹰（翰）辟齐王东曹掾（齐王请他做僚属），在洛。见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓见机。”张翰看到晋朝将乱，齐王会失败，就推说思乡，辞官回乡，这是有先见之明。作者离乡去吴越，跟张翰的思乡回去不同，是爱剡中的名山。剡中，今浙江嵊县，县南有剡溪，山水佳丽。《世说新语·任诞》称“王徽之居山阴（今绍兴），忽忆戴逵。戴时在剡，即便夜乘小船诣之，经宿方至，造门不前而返。”这是讲王徽之的脾气怪僻。但也说明剡中有知名人物。因此这里的“自爱名山入剡中”，含有既爱那里的山水，也爱那里的名人在内。即这里用“入剡中”，当含有雪夜访戴的意味在内。

这首诗的特点是用典故，用了“布帆无恙”的典故，用了“鲈鱼脍”的典故，是明用。假使在“入剡中”里想到雪夜访戴的故事，那是暗用。在“布帆无恙”里有含蓄的话，照这个典故看，顾恺之是“遭风，船败”，经历危险的。作者在《秋下荆门》的下一首《江行寄远》里说：“刳木出吴越，危槎百余尺。”刳木为舟，槎也借指木船，用一“危”字，当指在江中也有风浪的危险，故用“布帆无恙”来暗示，这是正面用典。张翰是借思念鲈鱼脍来辞官回乡，李白是离乡远游，所以称“不为鲈鱼脍”，这是用典来作反衬。假如入剡有访戴的含意，那是用典来指名山兼有访名人的用意。这样虽是用典而含意各别，可以借用典来表达丰富的情意。还有，“布帆无恙”，不为“鲈鱼脍”与“自爱名山”，虽不知道这些典故的，并不妨碍了解，这又显出作者的善于用典。

山中问答

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。





碧山，在今湖北安陆县境。《安陆县志》卷二六引《湖广志》：“白兆山，一名碧山。山下有桃花岩，李白读书处。”这首诗写他住在山里，有人问他为什么住在山里，他笑而不答，内心自然安闲，并不扰乱。他注目看的是桃花在流水里远远地流去，这里另有一番境界，不同于人间。通过桃花流水，来写出别有天地来。

这首诗的特点，是写明“笑而不答”，其实是不答而答，即不是回答问话，是通过具体的形象描绘来作回答。像陶渊明《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”陶渊明说的“真意”也就是这里“何意”的“意”。说的“忘言”，也就是这里的“笑而不答”。并非“忘言”，是通过具体的“飞鸟相与还”来表达他的真意，即《归去来兮辞》里说的“鸟倦飞而知还”，正像他的厌倦官场生活而辞官归隐。通过“飞鸟相与还”引起感触，这就是所谓“真意”，虽说“忘言”而实际上还是通过“飞鸟相与还”的形象，来表达他辞官归隐的心情。这里也一样，他虽“笑而不答”，还是通过形象来作了回答。他注目看着桃花随着流水远远流去，这里是别有天地，他喜爱这别有天地的隐居生活，不喜欢争名夺利的人间生活，这就回答了人家的问话。这样不答而答的写法，像王维《酬张少府》：“君问穷通理，渔歌入浦深。”穷指穷则独善其身，通指达则兼善天下。穷指不得意而退隐，通指得意而出仕。问穷通理，即问是退隐好还是出仕好，王维没有回答，却说：“渔歌入浦深。”唱着渔歌，深入浦中，用行动来回答，即用退隐的行动来回答他的问话，自己是愿意退隐的。

这种不回答问话，通过行动或所描写的形象来回答的写法，即不答而答，才是诗。因为诗，一般说来是通过形象来表达情意的。这种不答而答的写法，正是通过形象来表达情意，所以是诗。

结袜子

燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。

感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛。





《结袜子》，《乐府诗集》里列在《杂曲歌辞》里，后魏温子升就写过一首《结袜子》，当是南北朝时北朝的民间杂曲。李白用这个杂曲来写诗，内容跟“结袜子”无关，写的是赞美侠客的诗。诗里赞美两位侠客，一位是荆轲的朋友高渐离，一位是吴公子光的客人专诸。《史记·刺客列传·荆轲传》里讲到高渐离，燕人，与荆轲为友，他善于击筑。荆轲刺秦王，不中，被杀。秦始皇灭了燕国，高渐离改变姓名，做佣人。后来他又在主人家击筑，有名。秦始皇召他去击筑，有人认识他是高渐离，秦始皇把他的眼睛弄瞎，让他击筑。他把铅放在筑中，在接近秦始皇时，举筑击秦始皇，不中，被杀。《史记·刺客列传·专诸传》，专诸，吴人。吴公子光欲刺杀吴王僚，夺王位。伍子胥把专诸介绍给公子光。公子光请吴王僚赴宴，使专诸把匕首放在煮熟的鱼腹中，专诸进鱼，从鱼腹中取匕首刺死吴王僚，吴王僚左右杀专诸。

这首诗说：“燕南壮士吴门豪，筑中置铅鱼隐刀。”燕南壮士，指高渐离，燕人。吴门豪，指专诸，吴人。筑是一种古乐器，似琴，用竹来打击发声，奏乐。鱼隐刀，指鱼腹中藏匕首。“感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛。”高渐离感激燕太子丹、荆轲的厚待，专诸感激公子光的厚待，允许以自己的性命相报。《燕丹子》：“荆轲谓太子曰：‘烈士之节，死有重于泰山，有轻于鸿毛者，但问用之所在耳。’”荆轲认为为燕太子丹报恩而牺牲生命，是死得重于泰山。李白在这里改变他的意思，说成侠客为了报答君恩，把泰山之重的生命看得如鸿毛之轻，轻于一掷，指出侠客轻生来报恩的特点。这样写也是用典，用了“死有重于泰山，有轻于鸿毛”的典故，但把它的原意完全变了。原意指完全不同的两种死法，李白把它改成侠客的轻生报恩，成了侠客的一种死法，但又跟原意有一致处，原意指侠客的轻生报恩为重于泰山之死，而这首诗正是赞美侠客的轻生报恩。这样用典措辞变化而命意一致是特殊的用典法。开头两句也是用典，不是一句讲一个典故，而是把两个典故结合在一起，一句讲两个人，一句讲两人的两件事，这也是一种用典的方法。从这里，可以看到作者善于用典的表现手法。





刘眘虚

刘眘虚（生卒年不详），字全乙，新吴（今江西奉新县）人。开元进士，官夏县县令。殷璠说他的诗“情幽兴远，思苦语奇，忽有所得，便惊众听。”颇为后代诗人所重视。

缺题

道由白云尽，春与青溪长。

时有落花至，远随流水香。

闲门向山路，深柳读书堂。

幽映每白日，清辉照衣裳。





这首诗，《河岳英灵集》在评论刘眘（同慎）虚的风格和摘录佳句时全首引入，可以推为他的代表作。引入时可惜没有题目，所以称为“缺题”。这首诗，画意诗情互相映发，意境极好。

首联写那里的环境，有高山，有青溪。作者结合自己的情思来写，不说山高，说向上望去，山路一直进入到白云深处；不说山里的春天时间比较长，说春天同青溪一样长。在这里，作者给我们展开一幅山区春意图，从画意里写出诗情，写山区春深的意境极好。这里不仅点明春天，还含有山里的春天好像长期留驻那样。白居易赞美庐山大林寺的桃花，说：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”由于山里的气温关系，山里的桃花开得迟，正像“春与青溪长”。接下去写“时有落花至，远随流水香”。时时看到落花从水里流过来，时时闻到落花的香气，即时时感到春天的常在。用一“远”字，跟“青溪长”呼应，既是从远处流来，也是流向远处，见得山区春意之深。从这里，反映出作者幽闲的心情，他没有从落花流水里感叹春天的消逝，反而从中感到春天的常在，这是一方面。另一方面，由于作者喜爱山中景色，不仅桃花盛开是可爱的，就是落花流水也觉得可爱，反映他喜爱山区的心情。

后四句画出了“深柳读书堂”，山区春意图是它的背景。读书堂的门正对着“道由白云尽”的路，看到白云遮住的高山。“闲门向山路”，堂正在上山的路上，门却是清闲的，没有上山的游客来打扰。这使人想起陶渊明《归田园居》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”唐朝的司马承祯奉召到京，要回山去隐居，卢藏用指着终南山对他说：“此中大有佳趣。”承祯说：“从我看来，只是做官的捷径罢了！”当时求做官的人，往往隐居在终南山里标榜清高，广通声气，来争取朝廷的召用。那样的隐居，他的门上会时常有人来的，就不是闲门了。这里写出闲门向山路，表示他不是借隐居作为做官的捷径，所以他的门是清静的。他的门不是对着下山的路，不是盼望山下有人来，而是对着上山的路，向往着白云深处。这里正反映诗人高洁的情操。

门上是清闲的，这才可以安心读书，所以称“深柳读书堂”，堂笼罩在茂密的柳荫中。结尾着重写这种情景，“幽映每白日，清辉照衣裳。”太阳光通过茂密的柳叶照到堂上，成为“幽映”，不再是耀眼的阳光，成为柔和的减淡的光线的照映了，成了“清辉”。阮籍《咏怀》诗：“明月耀清辉。”王昌龄《同从弟南斋玩月》：“清辉淡水木。”清辉都指月光，太阳光成了幽映，变得同月光一样的柔和可爱了。这种清辉照在衣裳上，写出了一种幽静的境界。从爱好这种幽静的境界里，正反映出诗人不慕荣利的心情，跟闲门相应。





杜甫

杜甫（712—770），字子美，在长安时，曾住在少陵，亦称杜少陵。原籍襄阳（今湖北省），寄居巩县（今河南省）。唐肃宗朝，官左拾遗，因直谏，改化州司功参军。避安史之乱，入蜀构草堂于成都城外，在四川节度使严武幕府任节度参谋、检校工部员外郎。亦作杜工部。后携家出峡，病死在湘江舟中。他的诗反映唐代由兴盛到衰乱，称为“诗史”。是我国最伟大的诗人之一。有《杜诗详注》。

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。





这首诗，作于唐代宗广德元年（763）春天，在杜甫的诗集里被推为突出的名篇，这样的诗在杜甫的诗中极为少见，在古今的诗篇中也极为少见，因为这首诗是写极为喜悦的感情，热情奔放，但又极为深沉曲折。写极其喜悦的感情不容易写得深沉，热情奔放的诗篇不容易写得曲折，不容易写成格律诗；写得深沉而又曲折的诗，又往往缺乏奔放的热情，不容易写出极为喜悦的感情。这首诗是两者兼而有之，所以成为突出的名篇。

这首诗开头用“忽传”两字，含有极为惊喜的感情。在上一年的十月，史朝义还占领东京，占有河南大部分和河北广大地区，完全想不到在三个月之后，他会众叛亲离，部下纷纷瓦解，唐朝全部收复河南河北的。这个“忽传”是出乎意料的。但安史之乱到这时整整拖了七年零三个月，使广大地区的人民陷在水深火热之中，人们迫切地盼望平定叛乱，所以这个“忽传”又是长期盼望、求之不得的消息。出乎意料所以惊，长期盼望所以喜。极度惊喜的感情使他“初闻涕泪满衣裳”，一开始听到这个消息就喜极掉泪。在这个“涕泪满衣裳”里，包含着无数感情，包括在安史之乱中个人和全家所受的种种苦难，包含着人民所受的种种苦难，一起涌上心头，所以涕泪沾满衣裳。惊喜之极不是惊疑而是掉泪，因为这个消息虽然出乎意料，又是长期盼望的，所以不是惊疑而是惊喜。想到在安史之乱中所经历的种种苦难，所以不是喜而大笑，是喜极而掉泪。这样写真是写得极为真实。

“却看”，再看看老婆和儿子还有什么忧愁呢？是跟自己一样高兴，忧愁已经没有了。这里的“妻子”是妻和子，与“诗书”指诗和书相对。随便把诗书卷起来准备回乡了。在安史之乱中杜甫全家漂泊到四川，一直在想回乡。在《秋兴》里说：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”在《吹笛》里说：“故园杨柳今摇落，何得愁中却尽生。”在《见萤火》里说：“沧江白发愁看汝，来岁如今归未归？”正因为一直在想回乡，所以一听到好消息，就想回乡了，这样流泪和准备回乡，正说明内心的“喜欲狂”。

听到了这样的好消息，自然要歌唱，要喝酒，这是“喜欲狂”的自然表现。杜甫是在春天得到这个消息的，他迫不及待地想回乡，所以想立刻就走，想在春天就走。春天里到处景物宜人，草绿花红，花香鸟语，一路上有青春做伴，不会感到寂寞，正好回乡。怎样走呢？就坐船从长江东下，经过巴峡穿过巫峡，就从汉水到达襄阳，再走陆路到洛阳回到老家去。

这首诗，从结构看，点明题目说明事件的只有一句，即“剑外忽传收蓟北”。在这句里表达感情的词是“忽传”，从忽传里含蕴惊喜的感情。从惊喜的感情里流露出泪满衣、喜欲狂来。从泪满衣里含蕴着长期漂泊中的思乡之情，这种感情不是他一个人的，是全家的，这就联系到妻和子了。从喜欲狂里表现出“漫卷诗书”来，这就同回乡结合，这是一方面；从喜欲狂里表现出放声歌唱、纵情饮酒，这是又一方面。从回乡里开出想立即动身的“青春作伴”，算计到由水路转陆路的旅程。全诗就这样紧密结合，一气呵成，又是曲折有致，确是抒喜悦感情的杰作。

再从承转关系来说，有明显的，有含蓄的。从“忽传”里含蕴惊喜感情，这是含蓄的，不明显的。从惊喜里开出泪满衣、喜欲狂来，即承接“忽传”转入新意，这种承转是含蓄的。从“喜欲狂”里转入放歌纵酒，这种关系是明显的。从泪满衣里含蓄思乡之情在内，这是不明显的。从“漫卷诗书”准备回乡里，转入“好还乡”，它的承转是明显的。从“好还乡”里点出水路和陆路的旅程，这种承转是明显的。这样的承转关系，有明的有暗的，明暗交错，构成了热情奔放和深沉曲折相结合的作品。

抒情作品要写出真实感情，又要写得曲折深沉，避免浅露。这种曲折深沉又是真感情的自然流露，不是有意做作。这就需要有深厚的感情，有了深厚的感情，感情自然就流露出来，也就是深厚的，既是深厚的感情，自然不会浅露，自然显得深沉，有曲折，杜甫这首诗就是这样。因为杜甫是关心人民疾苦的，写了不少反映人民疾苦的诗，他自己又经历了长期的苦难生活，这就酝酿成他的深厚的感情。在这首诗里，他只要把这种感情写出来，让这种感情自然流露出来，就是深沉的，不是浅露的；就是曲折的，不是直率的；就是自然的，不是做作的。要写出这样的好诗，主要在培养深厚的感情。

这首诗的结尾也可注意，两句中用了四个地名，又是对偶句，却写得极为自然，是很少见的。李白的《峨眉山月歌》：“夜发青溪向三峡，思君不见下渝州。”两句用三个地名，已经少见，而杜甫用了四个地名，就更难得了。但这也不是有意做作，因为从上文的“好还乡”，自然想到还乡旅程，自然想到水路陆路，用了四个地名，写得极为自然。这两句里的“即从”、“便下”也可注意，正写出“好还乡”的急迫心情，具有强烈的感情色彩。

同诸公登慈恩寺塔

高标跨苍穹，烈风无时休。

自非旷士怀，登兹翻百忧。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。

七星在北户，河汉声西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，泾渭不可求。

俯视但一气，焉能辨皇州？

回首叫虞舜，苍梧云正愁。

惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

黄鹄去不息，哀鸣何所投？

君看随阳雁，各有稻粱谋。





这首诗，是杜甫在天宝十一载（752）秋天登慈恩寺塔写的。慈恩寺是唐高宗做太子时为他母亲而建，故称“慈恩”，建于贞观二十一年（647）。塔是玄奘在永徽三年（652）建的，称大雁塔，共有六层，在今西安市东南。大足元年（701）改建，增高为七层。这首诗有个自注：“时高适、薛据先有此作。”此外，岑参、储光羲也写了诗。杜甫的这首是同题诸诗中的压卷之作。

“高标跨苍穹，烈风无时休。”诗一开头就出语奇突，气概不凡。不说高塔而说高标，使人想起左思《蜀都赋》中“阳鸟回翼乎高标”句所描绘的直插天穹的树梢，又想起李白《蜀道难》中“上有六龙回日之高标”句所形容的高耸入云的峰顶。这里借“高标”极言塔高。不说苍天而说“苍穹”，即勾画出天像穹隆形。用一“跨”字，正和“苍穹”紧联。天是穹隆形的，所以就可“跨”在上面。这样夸张地写高还嫌不够，又引出“烈风”来衬托。风“烈”而且“无时休”，更见塔之极高。“自非旷士怀，登兹翻百忧”，二句委婉言怀，不无愤世之慨。诗人不说受不了烈风的狂吹而引起百忧，而是推开一步，说自己不如旷达之士那么清逸风雅，登塔俯视神州，百感交集，心中翻滚起无穷无尽的忧虑。当时唐王朝表面上还是歌舞升平，实际上已经危机四伏。对烈风而生百忧，正是感触到这种政治危机所在。忧深虑远，为其他诸公之作所不能企及。

接下去四句，抛开“百忧”，另起波澜，转而对寺塔建筑进行描绘。“方知”承“登兹”，细针密线，衔接紧凑。象教即佛教，佛教用形象来教人，故称“象教”。“冥搜”，意谓在高远幽深中探索，这里有冥思和想象的意思。“追”即“追攀”。由于塔是崇拜佛教的产物，这里塔便成了佛教力量的象征。“方知象教力，足可追冥搜”二句，极赞寺塔建筑的奇伟宏雄，极言其巧夺天工，尽人间想象之妙。写到这里，又用惊人之笔，点明登塔，突出塔之奇险。“仰穿龙蛇窟”，沿着狭窄、曲折而幽深的阶梯向上攀登，如同穿过龙蛇的洞穴；“始出枝撑幽”，绕过塔内犬牙交错的幽暗梁栏，攀到塔的顶层，方才豁然开朗。此二句既照应“高标”，又引出塔顶远眺，行文自然而严谨。

站在塔的最高层，宛如置身天宫仙阙。“七星在北户”，眼前仿佛看到北斗七星在北窗外闪烁；“河汉声西流”，耳边似乎响着银河水向西流淌的声音。银河既无水又无声，这里把它比作人间的河，引出水声，曲喻奇妙。二句写的是想象中的夜景。接着转过来写登临时的黄昏景色。“羲和鞭白日，少昊行清秋”，交代时间是黄昏，时令是秋季。羲和是驾驶日车的神，相传他赶着六条龙拉着的车子，载着太阳在空中跑。作者在这里驰骋想象，把这个神话改造了一下，不是六条龙拉着太阳跑，而是羲和赶着太阳跑，他嫌太阳跑得慢，还用鞭子鞭打太阳，催它快跑。少昊，传说是黄帝的儿子，是主管秋天的神，他正在推行秋令，掌管着人间秋色。这两句点出登临正值清秋日暮的特定时分，为下面触景抒情酝酿了气氛。

接下去写俯视所见，从而引起感慨，是全篇重点。“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”诗人结合登塔所见来写，在写景中有所寄托。秦山指终南山和秦岭，在平地上望过去，只看到青苍的一片，而在塔上远眺，则群山大小相杂，高低起伏，大地好像被切成许多碎块。泾水浊，渭水清，然而从塔上望去分不清哪是泾水，哪是渭水，清浊混淆了。再看皇州（即首都长安），只看到朦胧一片。这四句写黄昏景象，却又另有含意，道出了山河破碎，清浊不分，京都朦胧，政治昏暗。这正和“百忧”呼应。《通鉴》：“（天宝十一载）上（玄宗）晚年自恃承平，以为天下无复可忧，遂深居禁中，专以声色自娱，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎合上意，以固其宠。杜绝言路，掩蔽聪明，以成其奸；妒贤疾能，排抑胜己，以保其位；屡起大狱，诛逐贵臣，以张其势。”“凡在相位十九年，养成天下之乱。”杜甫已经看到了这种情况，所以有百忧的感慨。

以下八句是感事。正由于朝廷政治黑暗，危机四伏，所以追思唐太宗时代。“回首叫虞舜，苍梧云正愁。”塔在长安东南区，上文俯视长安是面向西北，现在南望苍梧，所以要“回首”。唐高祖号神尧皇帝，太宗受内禅，所以称虞舜。舜葬苍梧，比太宗的昭陵。云正愁，写昭陵上空的云仿佛也在为唐朝的政治昏乱发愁。一个“叫”字，正写出杜甫对太宗政治清明时代的深切怀念。下二句追昔，引出抚今：“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。”瑶池饮，《穆天子传》卷四，记周穆王“觞西王母于瑶池之上”，《列子·周穆王》称周穆王“升昆仑之丘”，“遂宾于西王母，觞于瑶池之上”，“乃观日之所入”。这里借指唐玄宗与杨贵妃在骊山饮宴，过着荒淫的生活。日晏结合日落，比喻唐朝将陷入危乱。这就同秦山破碎四句呼应，申述所怀百忧。正由于玄宗把政事交给李林甫，李排抑贤能，所以“黄鹄去不息，哀鸣何所投”。贤能的人才一个接一个地受到排斥，只好离开朝廷，像黄鹄那样哀叫而无处可以投奔。最后，诗人愤慨地写道：“君看随阳雁，各有稻粱谋”，指斥那些趋炎附势的人，就像随着太阳温暖转徙的候鸟，只顾自我谋生，追逐私利。

全诗有景有情，寓意深远。钱谦益说：“高标烈风，登兹百忧，岌岌乎有飘摇崩析之恐，正起兴也。泾渭不可求，长安不可辨，所以回首而思叫虞舜”，“瑶池日晏，言天下将乱，而宴乐之不可以为常也”，这就说明了全篇旨意。正因为如此，这首诗成为诗人创作中的一篇重要作品。

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死，存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。





这首诗是杜甫在唐肃宗乾元二年（759）作的。这首诗里的“村”“人”“看”，沈德潜《唐诗别裁》注：“‘村’‘人’‘看’系元真寒，古韵，非叶也。”即认为“村”、“人”、“看”属于元真寒三个韵，古韵这三个韵属于一韵，杜甫在这里用了古韵，不是叶韵。叶韵指“看”字要改读古音，不读今音。那年春天，杜甫从洛阳回到华州（现在陕西华县），路过石壕村（在河南陕县东南），看到“有吏夜捉人”的悲剧，就写了这首诗。在这首诗里诗人所表达的感情是复杂的。他深切地同情人民的苦难，指斥吏人的横暴给人民带来深重的苦难。但这种同情和指斥，跟杜甫在《兵车行》内所表达的感情是不同的。《兵车行》内写的是征发人民去作战，《石壕吏》里更进而“夜捉人”了，连老妇都要抓到前线去服役了。这样看来，《石壕吏》里的人民所遭受的苦难，比《兵车行》更深重。在《兵车行》里，诗人有力地讽刺唐玄宗的穷兵黩武，残害人民，“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，结果是“汉家山东二百州，千村万落生荆杞”，指斥它所造成的灾难。因为那是打吐蕃的不义的战争，所以诗人完全把它否定了。在《石壕吏》里，人民所遭受的苦难虽然更深重，但诗人并不否定那次战争，这是那次战争的性质决定的。诗人在同时所作的《新安吏》里，态度表现得很明确。虽然在新安县里已经没有壮丁了，征发到“绝短小”的“中男”（18岁以上为中男，23岁为戍丁），可是诗人还是安慰他们说：“送行勿泣血，仆射如父兄。”仆射指当时的统帅郭子仪会像父兄待子弟那样待他们的。因此要了解诗人当时的复杂感情，应该了解一下当时战争的情况。

乾元二年，安禄山已经被他的儿子安庆绪杀死，唐朝的军队已经收复西京长安和洛阳，郭子仪、李光弼等九个节度使的军队把安庆绪围困在邺城（故城在河南临漳县西）。肃宗认为郭子仪、李光弼地位相等，不好让谁管辖谁，所以几十万大军没有统帅，派一个太监鱼朝恩去做观军容宣慰处置使，实际上代理统帅的职权。当时安禄山部下史思明占据魏州（故城在今河北大名县东），李光弼认为他在等待时机准备偷袭，主张派大军去进攻，把史思明的军队防制好了，打下邺城不过时间问题。鱼朝恩不同意，就没有那样做。到二月里，史思明果真来了。他先派部下到各路去截断唐朝的运粮路线。唐朝的军队缺乏粮食，又没有统帅，都想溃散。到三月里，唐朝大军六十万和史思明的五万军队在安阳河北面（现在河南安阳县地）决战，唐朝军队大败，郭子仪逃到河阳（故城在今河南孟县南），人们自相惊扰，又往西逃，当时想放弃洛阳。张用济对郭子仪说，洛阳以西遭到大荒年，退到那儿军队无法得食，更难守住，不如拼命防守河阳。郭子仪听了他的话。张用济就在那里筑起两个城，守住了。

杜甫路过石壕村，正在唐朝围攻邺城大军溃败以后，人心恐慌，东京洛阳震动，郭子仪准备死守河阳。当时保卫河阳的战争非常重要。要是河阳不守，洛阳再陷，那么照张用济说的，又要威胁西京长安的安全了。保卫河阳就是保卫东京，也就是保卫国家。由于安禄山、史思明是外族，他们所发动的战争，带有外族对汉族的侵略战争的性质，这种战争只会破坏中国文化，给人民带来深重的苦难。这时候，保卫唐朝的利益和保卫祖国的利益是一致的，民族的矛盾成为主要矛盾，唐朝和人民的矛盾退为次要的了。所以诗人在《新安吏》里要说：“送行勿泣血，仆射如父兄”了。这样的战争跟《兵车行》里的战争性质不同，所以诗人对待它的感情也是不同的。

那么诗人是不是站在统治阶级一面，认为应该这样捉人呢？也不是。在围攻邺城大军没有溃败时，诗人写了一首《洗兵行》，里面说：“只残邺城不日得，独任朔方无限功。”当时郭子仪做朔方节度使。诗人认为只要独任郭子仪，一定可以攻破邺城。可是肃宗不委任统帅，使得九节度的兵没有统一指挥，再派一个太监去掣肘，那么这次的溃败是由于肃宗的无能，加重了人民的苦难。因此，诗人的同情完全倾注在人民方面，他并不否定守河阳，但对统治者的无能不能不加谴责。

围攻邺城大军的溃败，河阳的危急，在这首诗里也表现得很清楚。老妇说：“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。”老妇的三个儿子都被征发去打仗，在这次溃败中，两个儿子都牺牲了，可见这次溃败所遭受的牺牲的惨重。经过这样惨重的牺牲，要守住河阳，不得不再征发人民来服兵役，于是绝短小的中男被征发了，并连累老妇人去服役。仇兆鳌《杜少陵集详注》说：





古者有兄弟，始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子兄弟，祖孙姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚亦岌岌乎哉！





这里指出通过一家的惨酷遭遇，可以看到当时人民极其深重的苦难。因此，诗人写夜捉人的一幕，具有典型意义。这一幕可以说是当时人民惨酷遭遇的集中表现。

在这首诗里，吏、老翁、老妇和诗人这四个人的不同性格，从拉夫这件事上，通过四个人的不同的思想感情和行动来表现。杜甫这时候在做华州司功参军的小官，是统治阶级中人，所以他不怕吏人把他抓走。但他跟那个捉人的吏人感情是很不同的。吏人对老妇那样悲惨的遭遇不但一点没有同情，还要对她怒呼，把她带走。诗人指斥吏人的横暴，他说“有吏夜捉人”，“吏呼一何怒”，这些都是站在人民方面说的，是同情人民的话，也就表示他对统治阶级这样压迫人民的不满。老翁、老妇都是处在苦难中的人民，他们的行动思想却又不一样。老翁跳墙逃走，老妇却跟吏人到河阳去服役。诗人写到老翁，只有两句：“老翁逾墙走”，“独与老翁别”。说明老妇人跟吏人去后，老翁又偷偷回来，所以诗人当时与老翁作别。诗人着重地写老妇，写她哭得很苦，诉说两个儿子在战争中牺牲了。她的哭泣和悲惨的遭遇，并不能引起吏人的同情，吏人还是不肯放过她。她这时就说：“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”她虽然已经把三个儿子献给国家，两个儿子已经为国家牺牲，她到河阳去有着生命危险，她又没有去河阳的义务，但她还是去了。就个人的悲惨遭遇说，她跟统治阶级之间是有深刻矛盾的，但为了国事的危急，她还是忍住悲痛去服役。从这里反映出人民的伟大的精神面貌。唐朝的统治阶级虽然给人民带来这样的灾难，虽然这样的无能，侵略的外族虽然这样的强暴，但终于能够把他们打退，这不能不说是人民这种忍受苦难为国家牺牲的精神表现。诗人在这里深刻地写出了人民的苦难，也写出了这种精神面貌，表现出人民的高贵品质，同时也对统治阶级进行了鞭挞，暴露吏人的横暴面目，写出他给人民加重苦难。诗人的心情就是这样的复杂。

诸将五首

其　一





汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关。

昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。

见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。

多少材官守泾渭，将军且莫破愁颜。





杜甫于唐代宗大历元年（766）秋天，在夔州（今四川奉节）写了《诸将五首》，这里谈其中的第一、第二两首。早在唐代宗宝应元年（762），安史之乱勉强平定。在平定安史之乱时，唐朝调西北边区的军队来参加战争，西北边区只留一些老弱残兵。吐蕃乘机夺取河西陇右（今青海甘肃一带地）。宝应二年，吐蕃率领吐谷浑、党项、氐、羌共二十多万人侵入大震关（在甘肃陇西）。当吐蕃到达泾州（甘肃泾川）时，刺史高晖投降，替他们做向导，引吐蕃深入到奉天（陕西乾县）、武功，唐朝京城长安大震动。代宗慌忙逃往陕州（河南陕县），京城部队逃散。吐蕃进入长安，抢劫府库市里，焚烧房屋，发掘陵墓。当时把陵墓被发掘看作奇耻大辱，所以这首诗就从这件事写起。

首联用汉朝比唐朝。汉朝诸帝陵墓面对终南山，借指唐帝的陵墓。胡虏指吐蕃。从汉朝陵墓被发掘到这时吐蕃发掘唐帝陵墓，已历七百多年，就整数说，故说经过千年。吐蕃当时还侵入了萧关（在甘肃固原），故说是“入关”。次联写陵墓的被发掘。昨天用作殉葬的宝物，今天早上就被发掘出来流转在世上，极写被发掘得快，益见其景象之惨。玉鱼代指殉葬宝物，汉楚王戊太子葬时，用玉鱼一对殉葬，见九家注引《西京杂记》。金碗也指殉葬品，戴叔伦《赠徐山人诗》：“汉陵帝子黄金碗。”一说汉武帝茂陵有玉碗，曾被人盗卖，见《太平御览》卷十三引《汉武故事》。又《南史·沈炯传》称炯经汉武帝通天台作表文称：“茂陵玉碗，遂出人间。”因“玉鱼”已用玉字，改为“金碗”，见《搜神记》记卢充事。

三联写吐蕃的不断入侵。继宝应二年侵入长安后，广德二年（764），唐将仆固怀恩背叛，引回纥、吐蕃十万人入侵，进逼奉天，京城戒严。永泰元年（765），仆固怀恩引回纥、吐蕃、吐谷浑、党项、奴刺数十万人入侵，怀恩在路上暴病死，吐蕃、回纥深入到奉天。所以说：现在为吐蕃的威胁发愁。吐蕃的声势浩大，他们的朱旗闪动，照耀天空，使得北斗星也像是成为赤色的了。“见”同“现”，现在，指杜甫作诗的766年，他当在那年得到吐蕃入侵的消息。汗马，战时马奔跑出汗，指行军抵敌。西戎，指吐蕃。殷，赤色，读如“烟”。

末联勉励诸将要为国忧劳。材官，有武技的官，指诸将。有多少的将军驻守在泾水渭水一带。永泰元年九月，吐蕃十万众至奉天，使郭子仪屯泾阳，李忠臣屯东渭桥，李光进屯云阳，马璘、郝庭玉屯便桥，李抱玉屯凤翔等。十月，吐蕃、回纥驻军泾阳北原，郭子仪说：“今众寡不敌，难以力胜。昔与回纥契约甚厚，不若挺身往说之，可不战而下也。”遂与数骑去见回纥，与回纥结盟。吐蕃夜引兵去。这里说明虽然有多少将军驻守泾渭一带，还是众寡不敌。同年三月，左拾遗独孤及上奏：“拥兵者第馆亘街陌，奴婢厌酒肉，而贫人羸饿就役，剥肤及髓。”这样的将领，很难为国干城，已趋向腐化了，所以结尾作出劝勉，意在告诫诸将，“莫破愁颜”，不要继续嬉戏宴乐，玩忽职守，而要以国家命运为重。

从这首诗里，可以看到杜甫怎样用律诗来反映重大事件。这首诗，写了从763年到765年吐蕃几次入侵的事，要用八句话来概括这样的重大事件，是难于着手的。这就使他只宜选择个别的情节来写。这里他写了两个情节，一个是763年吐蕃侵入长安发掘陵墓的事，一个是765年唐朝诸将分守泾渭一带的事。写这两个情节是有深刻用意的。

先看第一个情节，吐蕃发掘陵墓。本来陵墓被发掘是历史上常见的事，但多在一个皇朝覆亡以后。汉朝陵墓的被发掘是在汉亡后的赤眉起义时。像唐朝那样平定了安史叛军，兵力尚强，会让吐蕃攻入京城，发掘陵墓，是极为少见的。写这个情节，暗指皇帝的不肖，连祖宗的陵墓都无力保护，更不要说平民百姓。这当然也是文武百官的耻辱，但最主要的还是指皇帝，由于皇帝的昏庸，所以才让“胡虏千秋尚入关”的。当时，代宗信任太监程元振，程专制朝权，嫉害功臣。太常博士柳伉上疏，称吐蕃入侵，“武士无一人力战者，此将帅叛陛下也”，“召诸道兵，尽四十日无只轮入关，此四方叛陛下也”。这种上下离心，内外解体，完全是代宗宠信程元振的恶果。当吐蕃入侵时，郭子仪闲废已久，他只招募到二十骑赴难。这一切都是代宗的昏庸所致。诗里写胡虏入关，发掘陵墓，讽刺的笔锋实际上是指向代宗，他是造成这次国难的祸首。

这诗里写的第二个情节是守泾渭，那时程元振已经罢斥，郭子仪已经起用，虽众寡不敌，还是能守住泾渭，依靠郭子仪的威望，联合回纥，终于使吐蕃引退。但京畿还在吐蕃的威胁中，所以勉励诸将要提高警惕。但那次吐蕃的入侵，是仆固怀恩去引来的，这也是朝廷猜忌郭子仪、重用仆固怀恩的错误所造成的。而这次是在紧急关头，起用郭子仪，罢斥了宦官程元振，才使危局得以缓解的。

这首诗选择前一个情节来写，是以惨痛的史实，特出的事例，来使人们从其中得到应有的教训。选择后一个情节，是告诫将军面对仍然严重的现实形势，切记上一事件的教训，含有要求朝廷上信用将才，诸将帅也万万不可玩嬉国事的深意。





其　二





韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。

岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。

胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。

独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。





这首诗承接上一首仆固怀恩引吐蕃、回纥联兵入侵的事，回顾唐朝平定安史叛军，借助回纥的史实。表面上在批评诸将无能，要依靠回纥，实际上是指出朝廷借助回纥的失策。杜甫在《北征》里说：“阴风西北来，惨淡随回纥。”“此辈少为贵，四方服勇决。”指出回纥兵的残害百姓，像惨淡的阴风。认为借回纥兵终为国患，主张以少为贵，多了不好对付。而借用回纥兵是出于肃宗的短见。当时李泌给肃宗制定的战略，使李光弼从太原出井陉，郭子仪从冯翊入河东，分两路牵制叛军。朝廷驻军扶风，与郭李两军分次出击，使叛军疲于奔命。唐军以逸待劳，避实击虚。来春再命建宁王李倓率兵配合李军攻占范阳，覆其巢穴，就可破贼。肃宗不能用，他急欲收复两京，实行以劳攻逸，和叛军打硬仗，攻坚城，一切违反李泌的战略。这就使唐军陷于兵力不足，不得不求助于回纥，这是肃宗的错误决策造成的。所以这首诗表面上在批评诸将，实际上是指出借助回纥的失策。

首联用韩公筑三受降城来作反衬。张仁愿，封韩国公。唐中宗神龙三年（707），他到了朔方军（治所在灵州，今甘肃灵武），筑三受降城，防止突厥南侵。天骄，汉称匈奴单于为天之骄子，转指少数民族首领。作三受降城，要断绝突厥南侵来拔去汉军的旗帜。然后落到正意，即次联。岂谓，岂料，哪里料到。尽烦，完全烦劳。回纥马，回纥的骑兵。翻然，反而。朔方兵，郭子仪任朔方节度使，所以称他所统率的部队为朔方兵。郭子仪收复长安时，与叛军安守忠战于香积寺北，回纥用骑兵在叛军后夹攻，叛军大败，遂收复长安。郭子仪收复东都洛阳时，与叛军严庄等战于陕县西，回纥攻叛军之背，叛军大败，遂收复东都。说明郭子仪的收复两京，都是依靠回纥兵的帮助。

三联承接首联，筑三城以防胡，也要靠将士用命，否则即使是潼关的险要，安史叛军来时也不觉它的险要，被攻破了。这又联系上首讲吐蕃和回纥联兵入侵，代宗逃到陕县，怕吐蕃东出潼关来追，召郭子仪去。子仪认为：要是出兵蓝田，虏必不敢东向，否则潼关之险与虏共之。即认为潼关的险要不可靠，从而显出人才的重要。从而转到唐高祖在晋阳起兵时，听说晋水清了。这里忽然引出龙起和晋水清来，好像突兀。黄河清，圣人出，这是赞颂君主的话，借晋水清来指肃宗至德二载（757）七月，岚州合关河清。九月，广平王（即代宗）与郭子仪收复西京。犹闻，还听说，即听说两次。河清既指圣人出，实际是指平定安史叛军，歌颂唐朝中兴。但事实是战乱频仍，河清而世未治平，这才落到末联，希望诸将奋发有为，成为卫国的人才。要是只让天子为国担忧，那么诸将凭什么来达到太平呢？

这首诗的第一、第二两联，都是两句一意，即筑三城以防突厥，借回纥来救援，这样的结构，在律诗中较少见。这首诗也分为两部分，用首联作陪，来衬出本意，借回纥来救援即引外族入内地来侵暴百姓，是违反筑三城来防突厥入侵的本意的。在这个衬托中，显出借回纥的失策，这就暗中批评朝政，指向肃宗了。三联“胡来不觉潼关隘”，由现在联系过去，由于借兵回纥，造成回纥的骄横纵暴，终至入侵，使潼关失去险要，这是现在的事。联系过去安史叛军的攻破潼关，说明险要的不可靠。“龙起犹闻晋水清”，由过去的晋水清，联系当前的黄河清。这种联系，又构成对比，关隘的险要不如人才的重要。从而归结到尾联，以责备诸将作结，这又同上半首的暗指，构成明暗的对照，明是批评诸将，暗是指责肃宗。从这里，透露出作者对国难关切的心情，对唐朝失策的感叹，显示出作者的远见和深心。

咏怀古迹三首

其　一





支离东北风尘际，漂泊西南天地间。

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。





《咏怀古迹五首》是借古迹来发抒自己的怀抱，五首咏五个古迹，这里选的三首关涉到三个古迹，即庾信宅、昭君村、武侯祠。这三首有三种不同的写法，它们怎样联系古迹，由古迹联系到古人，又怎样由古人联系到自己，发抒自己的怀抱，它们不同的表现手法是值得探讨的。

这第一首，是指庾信宅。庾信宅在荆州（今湖北江陵）。这五首诗当是杜甫于大历元年（766）在夔州（今四川奉节）写的。当时他还没有到荆州，自然没有看到庾信宅，所以这首诗里没有提到庾信宅。作为《咏怀古迹》，他的构思，当是从夔州到江陵到庾信宅，从庾信到自己，成为暗线。把它列在《咏怀古迹》的第一篇，那是因为杜甫在夔州，想到荆州去，就想到庾信宅。诗里虽然没有提到庾信宅，但心目中是想到庾信宅的。因为是咏怀，所以提不提古迹并不重要。

这首诗的写法，不光不提庾信宅，上半首也不提庾信，完全是咏怀，联系自己的身世来写，和后两首的写法不同。开头讲自己在东北遭乱流离。“支离”就是流离失所。“东北”，从他所在地夔州说来，他遭乱流离的地区是在东北方。在安史之乱时，杜甫从长安向西逃，被叛军俘虏到长安。他又从长安逃到凤翔。长安光复后，在长安做官，又被贬官到华州。官不做了，又到秦州，经同谷到四川。“支离东北”概括了他这一段生活。“风尘际”即在战乱中间。第二句讲他在西南的生活，包括他从同谷入四川，定居成都，又流寓梓州、阆州，又回成都，再到云安，从云安到夔州，所以说“漂泊西南”。“天地间”指他漂泊的范围之广。

次联“三峡楼台”写“漂泊西南”的生活。杜甫在夔州有西阁，他在《西阁二首》里说“巫山小摇落”，“层轩俯江壁”，靠近巫山。又说“萧瑟倚朱楼”。“楼台”当指他住的西阁。他从云安到夔州，在《云安九日》里说“山拥更登危”。那么“三峡楼台”当包括从云安到夔州一段。“淹日月”指漂泊留滞的长久。“五溪衣服”，指湖南贵州交界处的五条溪水一带居住的少数民族，穿着五彩的衣裳。“共云山”，指跟他们同住在高山里，说明漂泊地区的广大和偏僻。从三峡楼台的地势高看，联系《秋兴》的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，跟“淹日月”联系，似有所想望，不光是望京华，和结句联系，当有乡关的怀念，也可能含有故乡之思。

三联既写自己，兼指庾信。“羯胡”本指匈奴的一支，这里指安禄山，唐玄宗封他为东平郡王，极为尊宠他，他却起兵叛乱，攻进京城长安，所以说他是无赖。这就联系到庾信，庾信在梁朝做官，当时梁武帝封侯景为河南王，侯景起兵反叛，攻入梁朝京城建康，也是无赖。侯景攻入建康时，庾信逃奔江陵。梁元帝在江陵即位，派他出使到西魏。那时西魏派兵打下江陵，庾信被留在北朝。他写了哀悼梁朝覆亡、人民苦难的《哀江南赋》，正像杜甫写了许多伤时之作，所以说“词客哀时”。杜甫还留滞西南没有还乡，庾信一直留在北朝，不能回南，所以说“且未还”。这联是写自己为主，兼指庾信；下联是写庾信为主，兼指自己。庾信被留北朝，有乡关之思，写了《小园赋》、《哀江南赋》等来表达他的悲哀，所以说“最萧瑟”，萧瑟就是悲凉的意思。庾信早年在梁朝，写的词赋风格绮丽；到晚年被留北朝，风格变了，杜甫在《戏为六绝句》里称为“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。所以这里说他“暮年词赋动江关”。杜甫入川以后，诗歌的风格更为沉郁苍劲，情况也有些相似。

这首诗从作者的用思来说，从庾信宅想到庾信，从庾信的身世想到自己，主要是通过自身的遭遇来咏怀。从“支离”、“漂泊”里写出遭遇的不幸，从“淹日月”、“且未还”里写出思乡的感情。结合“羯胡事主”一联来感慨时事，归结到诗赋动江关。主要是咏怀，末联才点到庾信，是一种写法。





其　三





群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。





上一首咏怀不点明古迹，这首咏怀一开头就写古迹；上一首以咏怀为主，附带提到时事“羯胡事主”，这首当是以感事为主，借古讽今，借昭君来发抒感慨，是又一种写法。

三峡一带的群山万壑像波涛起伏奔腾而下到达荆门山附近，就是昭君生长的村子。山和壑并提正写山势像波涛起伏。“赴”是奔赴。奔赴有汇聚的意思，正写出山川的灵秀汇聚到这里，所以生出绝代佳人。“明妃”即昭君，西晋时避司马昭讳，改称明君。“紫台”即紫禁城的宫殿，昭君本是汉元帝的宫女，她离开汉宫，到达北方沙漠的地方，指南匈奴。《汉书·匈奴传》称汉元帝竟宁元年（公元前33年），呼韩邪单于来朝，愿跟汉朝结亲。元帝把宫女王嫱，字昭君，嫁给单于，称为宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师。汉成帝建始二年（公元前31年），呼韩邪死，子雕陶莫皋立，为复株累若鞮单于，按匈奴风俗娶了昭君，生二女。《后汉书·南匈奴传》称当时昭君上书求归，成帝令从胡俗。“连朔漠”，把昭君离开汉宫同到南匈奴连起来，正说明昭君虽去，而心里还在想念汉宫，像藕断丝连那样。这里含有昭君想回来的意思，同她上书请求回到汉朝相应。“青冢”，昭君坟，在今内蒙古自治区呼和浩特。清代宋荦《筠廊偶笔》说：“墓无草木，远而望之，冥濛作黛色，故云青冢。”黄昏是日落西山的时候，汉朝的京城长安，在青冢的西南，“向黄昏”正写昭君死后还向着汉朝，跟“连朔漠”的意思相应，都透露出她的怨来。

“画图”句本于《西京杂记》，称元帝宫里的宫女多，使画工画宫女的相貌，按照画像来召见。宫人都贿赂画工，昭君自以貌美，不肯行贿，画工把她画丑了，得不到召见。后来南匈奴单于入朝，求美人，元帝派昭君去。到去时，召见，容貌为后宫中第一。元帝懊悔，但难于失信，让昭君去了。于是严办画工，画工毛延寿被杀。汉元帝要从画图里察识宫女的容貌，使得昭君遗恨终身，死后在月夜魂归也是枉然。“省识”即察识，讥笑元帝只从画图里去考察。“春风面”，犹青春的美貌。“环珮”，妇女的饰物。指昭君魂归，好像听到环珮的声音。一结归到昭君的怨恨。琵琶是胡中的乐器。“作胡语”即奏胡中的歌，在歌曲里分明表达出昭君的怨恨来。《乐府诗集·琴曲歌辞》有《昭君怨》曲。

这首诗从写昭君村开头，写到昭君的身世遭遇，归结到昭君的怨恨，好像是咏昭君，不像咏怀。那么为什么作咏怀呢？这里大概是感事而带感怀的意思。王嗣奭《杜臆》里引了一种说法：唐肃宗把少女宁国公主下嫁回纥，临别时，公主哭道：“国家事重，死且无恨！”肃宗流泪而还。当时唐朝依靠回纥来平定安史叛军，回纥骄横，唐朝被迫用公主下嫁来结好回纥。那么这诗的写昭君怨，正是借来表达宁国公主的怨恨，这是感事的说法。

大概作品写历史人物，往往有所寄托。像昭君这样的人物，从历史记载看，像上面所称引的，是有怨的一面。因此，借昭君怨来感叹时事，表达宁国公主的怨恨，是符合昭君怨的一面的。历史上的昭君，还有另一面。《后汉书·南匈奴传》称昭君入宫数年，不得召见，积悲怨，乃请掖庭令求行。那是她怨恨元帝，自动请求嫁给呼韩邪。这是另一面。这一面也可写成昭君为了民族团结自动请行。这是写历史题材适应不同时代不同需要的例子。《杜臆》指出这首诗里还有咏怀的一面道：“昭（君）有国色，而入宫见妒；公亦国士，而入朝见嫉，正相似也，悲昭（君）以自悲也。”从这首诗看，“画图省识春风面”，这里既有“入宫见妒”的意思，也有元帝昏庸不会识别美恶的意思，尤其是后者，更符合杜甫的遭遇。杜甫正因为忠而进谏，遭到贬斥，在这里可能含有他自己的身世之感。这首诗里，既是感事而暗寓感怀，是另一种写法。





其　五





诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。





这首的古迹是指武侯庙，它不同于其一的不提古迹，也不同于其三的写昭君村的形胜，而是只简单地提一下遗像。它不同于其一的着重咏怀，也不同于其三的感事而着重咏史，写诸葛亮，另是一种写法。

一开头指出诸葛亮的大名在宇宙里流传，显得它不受时间和空间限制，正面写出杜甫无限钦仰的心情。抱着这种心情来瞻仰武侯庙，看到诸葛亮的遗像肃穆而崇高。“宗臣”是被后代尊仰的大臣。接下来又用两句来概括他的一生，就他的功业来说，“三分割据纡筹策”，“纡”是纡回曲折，“筹策”是筹谋决策，他的筹策当经过反复考虑，纡回曲折的过程才制定的。这个“纡”字，正写出杜甫对诸葛亮隆中决策的深切体会。诸葛亮在《隆中对》里，已经替刘备制定了三分割据的策略。后来，三国的鼎立完全按照这个决策来实现。就他的才干和品德说，是“万古云霄一羽毛”。羽毛指鸾凤，云霄是云天，鸾凤在云天高飞。在万古的长期中，他像在高空中飞翔的唯一的鸾凤。下面一联再加申说，他同商朝的伊尹、周朝的吕望，即姜太公，可以比美。在兄弟之间，他同汉朝的开国功臣萧何、曹参比，他的指挥若定，远远超过萧、曹。当时有一种看法，认为夏、商、周三代实行王道，虽然也用武力征伐，但更注意民心的归向。秦、汉实行霸道，主要靠武力兵谋来取胜。在秦、汉以后，可以同三代比美的，只有一个诸葛亮，所以说同伊、吕是伯仲，比萧、曹就远远超出了。这是对“万古云霄一羽毛”的进一步申说，一即唯一、独一。这种看法，晋朝张辅在《（诸）葛乐（毅）优劣论》里就提出来了，说：“孔明包文武之德，殆将与伊吕争俦，岂徒乐毅为伍。”乐毅是战国时燕昭王的名将。而诗中把比较的对象由乐毅改做萧、曹，分量上却重得多了。

末联感叹他的大功不成。既然诸葛亮高出萧、曹，与伊、吕比美，伊、吕帮助商周取得天下，萧、曹帮助汉朝统一天下，为什么诸葛大功不成呢？这里指出世运已经转移，汉朝的国运已经衰落，终于难以恢复，他也只能为贯彻其由三分而求一统的决心，终归由于军事的辛劳而牺牲了。

这首诗的写法，同前两首又不同，它的特点是用诗来议论。用诗来议论同一般的议论不同，它是议论，又是诗。开头是说明，在“垂宇宙”里提出作者自己的看法，是垂宇宙的大名，这是就功名方面来评价；“万古云霄”句则是从德才方面来评价；“伯仲之间”一联则是从历史人物比拟的角度来评价；最后说明大功不成的理由，所以总的看来都属于一种议论。那么它为什么又是诗呢？因为它在议论或说明中带有强烈的感情色彩，又是用形象比喻。在“垂宇宙”、“肃清高”里表达出无限崇敬的心情，在“纡筹策”、“一羽毛”里表达出特别推尊的感情，在“见伊吕”、“失萧曹”里显得他的高不可及，在汉祚“终难复”、“身歼军务劳”里充满着无限惋惜的感情。这就使这首诗具有强烈的感情色彩。这种富有感情色彩的词语，又是高度概括，具有丰富的含义，可以供人体味。像为什么是“垂宇宙”而不同于一时的声名；为什么是“纡筹策”，用“纡”字，不同于一般的筹划；为什么是“见伊吕”、“失萧曹”，从什么地方“见”，为什么“失”，都有用意；又怎样“身歼军务”，都是使人体味不尽的。它说出的少而不说出的多，含意很深而使人体味不尽，所以是诗的。再像“万古云霄一羽毛”又是很好的形象比喻。“云霄一羽毛”是空间的形象，加上“万古”，使人想象到时间中的一羽毛。在“见伊吕”、“失萧曹”里也会唤起人们对许多往古人物的想象来。

这首诗的咏怀同前两首又不同，它不同于其一的明显，也不同于其二的感事咏怀，实际上是咏史，咏诸葛亮，借咏诸葛而咏己怀。杜甫“许身一何愚，窃比稷与契”，他对政治自有看法，这同他对诸葛亮的高度评价，即“见伊吕”而“失萧曹”是一致的，这里有他的怀抱。姑不论这种看法是否正确，但它通过对诸葛亮的高度评价来抒发他的怀抱这点则是确定的。这是以咏史为咏怀。从以上的分析可以看出，同是《咏怀古迹》，却是因不同的对象、不同的感慨、不同的思想感情，而用了各自不同的表现手法来写，在这点上是值得借鉴的。

短歌行赠王郎司直

王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀！我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开。且脱佩剑休徘徊。西得诸侯棹锦水，欲向何门趿珠履？仲宣楼头春色深，青眼高歌望吾子。眼中之人吾老矣！





《短歌行》是乐府旧题，称短歌是指歌声短促，这里可能指音调的急促。王郎是年轻人，称郎，名不详。司直是纠劾的官。代宗大历三年（768）春天，杜甫一家从夔州出三峡，到达江陵。这诗当是这年春末在江陵所作。

上半首表达劝慰王郎之意。王郎在江陵不得志，趁着酒兴正浓，拔剑起舞，斫地悲歌，所以杜甫劝他不要悲哀。当时王郎正要西行入蜀，去投奔地方长官，杜甫久居四川，表示可以替王郎推荐，所以说“我能拔尔”，把你这个俊伟不凡的奇才从压抑中推举出来。下面二句承上，用奇特的比喻赞誉王郎。豫章，一种大树名，是优良的建筑材料。诗中说豫章的枝叶在大风中摇动时，可以动摇太阳，极力形容树的高大。又说鲸鱼在海浪中纵游时可以使苍茫大海翻腾起来，极力形容鱼大。两句极写王郎的杰出才能，说他能够担当大事，有所作为，因此不必拔剑斫地，徘徊起舞，可以把剑放下来，休息一下。

下半首抒写送行之情。诗人说以王郎的奇才，此去西川，一定会得到蜀中大官的赏识，却不知要去投奔哪一位地方长官。“趿珠履”，穿上装饰着明珠的鞋。《史记·春申君传》：“春申君客三千余人，其上客皆蹑珠履。”仲宣楼，当是杜甫送别王郎的地方，在江陵城东南。仲宣是三国时诗人王粲的字，他到荆州去投靠刘表，作《登楼赋》，后梁时高季兴在江陵建了仲宣楼。送别时已是春末，杜甫用钦佩的眼光望着王郎，高歌寄予厚望，希望他入川能够施展才能。眼中之人，指王郎。最后一句由人及己，喟然长叹道：王郎啊王郎，你正当年富力强，大可一展宏图，我却已衰老无用了！含有劝勉王郎及时努力之意。

这首诗突兀横绝，跌宕悲凉。从“拔剑斫地”写出王郎的悲歌，是一悲；作者劝他“莫哀”，到“我能拔尔”，是一喜。“拔剑斫地”，情绪昂扬，是一扬；“我能拔尔”，使情绪稍缓，是一落。“抑塞磊落”呼应悲歌，“我能拔尔”照应“莫哀”。接着引出“奇才”以“豫章翻风”、“鲸鱼跋浪”，极尽夸饰之能事，激起轩然大波，是再起；承接“莫哀”，“且脱佩剑”趋向和缓，是再落。指出“得诸侯”，应该是由哀转喜，但又转到“何门”未定，“得诸侯”还是空的，又由喜转悲。既然“我能拔尔”，又是“青眼”相望，不是可喜吗？可是又一转“吾老矣”，不能有所作为了，于是所谓“我能拔尔”只成了美好愿望，又落空了，又由喜转悲。一悲一喜，一起一落，转变无穷，终不免回到“拔剑”悲歌。“莫哀”只成了劝慰的话，总不免归到抑塞磊落上。正由于豫章两句的奇峰拔起，更加强抑塞磊落的可悲，抒发了作者对人才不得施展的悲愤，它的意义就更深刻了。这首诗在音节上很有特色。开头两个十一字句字数多而音节急促，五、十两句单句押韵，上半首五句一组平韵，下半首五句一组仄韵，节奏短促，在古诗中较少见，亦独创之格。

春夜喜雨

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。





这首诗是杜甫在成都时作的，诗的结句“花重锦官城”，点明在成都。成都的春雨，有它的特点，就是在春天下起细雨来，悄悄地下到夜里。这首诗，正是抓住成都地区春雨的特点来写的。这样的春雨，正是好雨，非常及时，所以赞美它，称为“好雨知时节”。下个“知”字，用拟人化手法，像它知道春天需要雨的时节，就下起来了，所以称“当春乃发生”，当着春天才下起来了。在这个“好”和“知”里，含有“喜”的意思，这个好雨，它的特点是“随风潜入夜，润物细无声。”是细雨，所以随风飘洒，悄悄地下到夜里。是细雨，所以无声。在夜里不停地下着，所以能够滋润万物。作者不光注意春天的雨，还注意它的细密，还注意它入夜不停地下着，注意它下得透，注意它能够滋润万物。从这里，看到作者到了春天，关心万物的发荣滋长，这当跟农业生产有关。所以这种春雨，应该引起农民的关心，作者却那样关心它，称它为“好雨”，还写了《春夜喜雨》的诗，表示作者对这种好雨在春夜下得透的喜悦的心情。作者的喜悦心情，在诗里没有点出来，但从作者对这种雨的关心里，对这种雨的细微描绘里，已经充分透露出这种喜悦的心情。

作者喜悦这种雨，所以在夜里出来观察这种雨，看到它的“润物细无声”。还看到“野径云俱黑，江船火独明。”这两句在写云，写渔火，好像不在写雨，这是用云和渔火来作陪衬，还是写雨。因为是随风飘洒的细雨，要靠它润物，就要下得透。从野外的路上望去，一天黑云，把月和星都遮住了。说明虽是细雨，看来要下一个整夜。所以写云黑，也是写雨。因为满天黑云，把月光和星光都遮住了，向江上望去，只有江上渔船上的渔火独独明亮。这句虽在写渔火，也在写天空一片黑，在给黑云做陪衬，也在给雨做陪衬，所以不是跟雨无关的。

末联：“晓看红湿处，花重锦官城。”说明雨下了一夜，下得透了。到了早上，雨停了。早上起来看夜雨润湿的地方，突出的是红花经雨润湿，色彩分外浓重。这个重字，当指色彩的浓重，也指花朵沾上雨水而显得迟重。作者住在成都城外，所以说成都的花色彩更浓重了。

浦起龙《读杜心解》说：“起有悟境，从次联得来。于‘随风’‘润物’悟出‘发生’，于‘发生’悟出‘知时’也。五六拓开，自是定法。结语亦从悟得，乃是意其然也。”这里提出个“悟”字，是有道理的。不过这个“悟”，是从两方面来的：一是杜甫住在成都，亲身体会到成都春雨的特点；一是杜甫关心春天植物的发荣滋长，因而对春雨是有喜悦感情所造成的。说“五六拓开，自是定法。”即写五六句时，不要再写春雨，应该拓开一步，写别的事物，如写云，写渔火。但写云、写渔火是衬托，还是衬出春雨来，不是抛开春雨去写别的。说结语“乃是意其然也。”即猜想是这样。这是说，杜甫住在城外，对于城里的花看不见，猜想它这样。按“锦官城”指成都，包括城内城外的地方都称成都。杜甫看到城外的花，也可以称“花重锦官城”吧。





韩翃

韩翃（生卒年不详），字君平，南阳（今河南沁阳县）人。天宝十三年（754）进士。曾当过节度使幕僚，德宗时官驾部郎中，担任起草皇帝诏令的职务。“大历十才子”之一。他的诗大多是送行赠别的诗，《全唐诗》存其诗三卷。

寒食

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。





诗人用《寒食》作题。寒食是纪念介子推的。介子推是春秋时代晋文公手下的功臣，他跟晋文公在外流亡了19年，等到晋文公回国做国君后，他却到绵山上去隐居了。相传晋文公找不到他，便放火烧山，介子推宁愿烧死也不出山，结果被烧死了。为了纪念他，在寒食节这天，白天不举火，晚上不点灯。唐朝皇宫里，这天还是点蜡烛的，并且把蜡烛挨着次序赐给贵人，特许燃烛。诗人便借这个故事来进行讽刺。

寒食在阴历三月五日，正是花谢花飞的时候，皇宫一带的柳树都在东风中摇曳着。这天，大家不举火。到了晚上，皇宫里把燃着的灯烛挨着次序送出来，烛上的轻烟只是分散到贵人五侯的家里，只有五侯可以享受到皇帝的恩宠。这首诗有两种解释：一是说，它可能是天宝末年诗人在长安考试时写的，用意在讽刺唐玄宗宠任外戚杨国忠兄妹。一是说，它可能是安史之乱以后写的，是用来讽刺太监专权的。因为五侯可以有两种解释：一、汉成帝河平二年，封诸舅：王谭为平阿侯，王商为成都侯，王立为红阳侯，王根为曲阳侯，王逢时为高平侯。这是外戚的五侯。二、后汉桓帝封单超为新丰侯，徐璜为武原侯，具瑗为东武阳侯，左悺为上蔡侯，唐衡为汝阳侯。这是太监的五侯。这首诗在什么时候作的还不能肯定，所以哪种讲法对也不能肯定。传统的讲法都趋向于说它讽刺太监。因为在唐朝，皇宫碰到寒食，把蜡烛分给外戚，这该是惯例，历来照例这样做的，这件事本身显不出什么讽刺意味来。要是说它送给太监，那就不同了。照惯例，皇宫中的蜡烛只送给外戚贵族，一般的朝臣都轮不到，更不要说地位低于朝臣的太监了，这是反常的，把这种反常的事写出来，才有讽刺意味，所以历来都主张后一说。

这诗用的是含蓄手法，全篇不着议论，只是把一种现象写出来，由于这种现象是反常的，把它突出出来就会引起读者的注意，使人联想到当时人人关心的政治上的反常现象：太监专权。写的是一种平常的现象，透过它寄托着深刻的含意，是很有技巧的写法。





卢纶

卢纶（748—约800），字允言，河中蒲（今山西永济）人。为“大历十才子”之一。曾在河中任元帅府判官，官至检校户部郎中。原有集，已散佚，明人辑有《卢纶集》。

塞下曲

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。





这首《塞下曲》，是卢纶在浑瑊幕府时写的。“月黑”两句，写敌军溃逃。“月黑”怎能见到“雁飞高”呢？这是因为单于想趁着漆黑的夜晚遁逃，因狼狈逃窜，鸿雁惊起哀鸣，而使人感知有“雁飞高”。月黑风急，雁唳长空，把一场激战前厮杀的环境，渲染得淋漓尽致。敌人是溃败了，但将军不顾“月黑”、“大雪”的恶劣条件，率领着一支轻骑兵，在大雪茫茫的征途中疾驰。“大雪满弓刀”，在冰天雪地之中，将士的弓刀，早已被纷纷扬扬的大雪落满了。而这幕动人心魄的雪夜追击图即将开始时，却戛然而止，追逐的结果诗人没有说。但从单于的“月黑”“遁逃”，将士的“大雪满弓刀”、“轻骑逐”的大无畏的英雄气概，追击的结果是无需再作交代的。这就是所谓神龙见首不见尾，那龙的尾在云雾之中若隐若现，使人感到有一种无穷的意味。

诗是形象的艺术，作者选择了单于月黑遁逃和将士雪夜轻骑追逐这样两个形象场面，因有着极强的典型性，所以仅用了二十个字，就把将士昂扬的战斗意志和所向披靡的英雄气概，栩栩如生地刻画了出来。





王建

王建（生卒年不详），字仲初，颍川（今河南许昌）人。出身贫寒，为大历十年（775）进士，做过侍御史等官职。他的乐府诗，反映社会矛盾和民间疾苦，和张籍齐名，世称“张王乐府”。有《王建诗集》。

雨过山村

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。





这首诗，作者写在小雨中经过山村的情景，因为是小雨，所以还在山村中走路。山村里的人家分散在各处，只看到一两家人家。走过山村时，只听见一两家的鸡叫。在一两家的周围种着竹子，因为是山村，所以那里有溪水，溪水上面斜架着板桥，作者走过这个山村时，只听见一两家鸡叫，没有人声，这就写出山村的幽静来。

接着写山村中的媳妇和婆婆互相叫唤着，去浴蚕选种，这说明到了开始养蚕的时候，浴蚕选种在当时是一件要事，当集中在一处办，所以妇姑相互叫唤着冒雨前去。在山村里只听到这一种人声，显示山村中妇女忙着蚕事，没有看到山村中的男子，大概正在田里忙着农活。又看到农家的院子里开着栀子花，又白又香，没有人去采摘，闲着在那里。这里点出一个“闲”来。原来在农家，真正闲着的，只有中庭的栀子花了。这一个“闲”字，具有丰富的含意，可供体味。在山村里，闲着的只有栀子花，这是衬出人们都在忙着，妇姑的忙着去浴蚕写出来了，别的人没有写，可能不在村里，但都不闲着。这里用了一个“闲”字，把别的人都忙着的意思衬出来了，这是极简练的写法。

这首诗写雨过山村，写出了山村的特殊景物，有一两家鸡叫，有竹子，溪水，板桥，这确是山村的景象。在平原上的村落就不同了。这样写是诗中有画。又写出中庭栀子花，着一“闲”字，说明除妇姑忙着浴蚕外，别的没有看到的或没有写到的人都在忙着。这里写出作者对农民忙于农活的赞美心情，这是画中有诗。

这诗的题目《雨过山村》，提到“雨过”，首句点明“雨里”，这个“雨”也可注意。这是阴历二月中的春雨。俗谚“春雨贵如油”，农民是欢喜春雨的。杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。”这是好雨，是细雨，是农民所喜欢的雨。作者具有农民同样的感情，也喜欢春雨，所以在迎着细雨走过山村；农妇也喜欢春雨，所以冒着春雨去浴蚕；农民大概也迎着春雨去干农活。中庭的栀子花，迎着“润物细无声”的春雨，一定开放得更有精神。作者在走过山村时，一路看到的竹子，在细雨中一定更感到新绿。诗人在过山村的路上，细雨起到洗尽尘土的作用。所以迎着细雨，更显出景物的美好了。





刘禹锡

刘禹锡（772—842），字梦得，洛阳（今河南洛阳市）人。一说彭城（今江苏徐州）人。贞元九年（793）进士。曾参加王叔文政治改革，失败后被贬为朗州刺史，迁连州刺史。晚年任太子宾客，官终检校礼部尚书。其怀古诗和仿民歌体的《竹枝词》颇有特色。有《刘禹锡集》。

酬乐天扬州初逢席上见赠

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。





这首诗，是刘禹锡被贬官到朗州和夔州，经历了23年才回到洛阳去，路过扬州时碰到白居易，字乐天。白居易写了《醉赠刘二十八使君》：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何！举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”这首诗说，你为我把杯加酒饮，我为你把筷敲盘子唱歌。你的诗称为国手，即一国突出的诗人，徒然这样罢了，对你没有好处，你的不幸的命运压在你的头上无可奈何。你贬官在外所看到的风光长期处在寂寞中，满朝的官员在你贬官的长时期中都升迁了，只你独自耽误了。也知道你因才名太高而受到折磨，23年的折磨也太多了。

那么刘禹锡为什么贬官呢？原来唐顺宗永贞元年（805），王叔文当政，起用刘禹锡、柳宗元等人，进行政治革新，拟夺宦官兵权。宦官与旧官僚结合，发动政变，杀王叔文，柳宗元、刘禹锡等8人都被贬官到边远处任司马。刘禹锡的参加永贞革新运动，要夺宦官兵权，都是进步的。革新运动的失败、刘禹锡的被贬官，是深可同情的。所以说“命压人头不奈何”，他的贬官只好归之于命运了。但23年的折磨确实是太多了。

刘禹锡就承接白居易的诗，写这首诗来答他。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，自己被贬官在巴山楚水这种凄凉的地方，当时认为那里是荒凉偏远的地方，朝廷把他抛弃了23年。贬官23年，并不是刘禹锡的过错，所以白居易说“二十三年折太多”，刘禹锡只能感叹自己被朝廷抛弃了。

“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”在这23年中，怀念老朋友，许多已经去世，徒然吟酒闻笛而作《思旧赋》来悼念。这次回来，反而像烂柯人那样，感到世道变了，人事全非了。写出了深刻的感叹。

接下来说：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这一联就不同了。朝廷虽然把他贬官到荒远地方，他好像“沉舟”，朝廷虽然认为他和王叔文结合是有罪，好像“病树”，但他还是希望朝廷振作起来，大有作为。像沉舟侧畔，有千帆竞发；病树前头，万木皆春，一片繁荣兴盛气象，祝愿朝廷的兴隆。并不因自己的被抛弃、受打击而消沉。白居易的赠诗：“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。”只就他一个人的不幸遭遇说，感叹他处境的寂寞，自身的蹉跎。他却抛开自身的好比“沉舟”、“病树”，所看到的是“千帆竞发”、“万木皆春”的欣欣向荣气象，不停留在感叹自己的不幸遭遇上，这种精神的发扬，就远远超出于白居易的同情感叹了。这一联就成为传诵的名句。再说，这一联的形象，大于作者的思维。就作者说，作者自比“沉舟”、“病树”，“千帆过”与“万木春”，是作者本身以外的欣欣向荣气象，但就这一联的形象看，读者可以把“沉舟”、“病树”指没落的现象，把“千帆过”、“万木春”比喻自己方面的发荣光大，给予新的含义。所以这首和诗，就远远超过白居易的原作了。

正由于这一联成为一篇之警策，所以尾联也不同了。“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”这个结尾，回应白居易诗的开头：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。”所以说“今日听君歌一曲”，听了白居易写的歌，是要引杯饮酒，但不像白诗那样为他感叹不幸的遭遇，是要增长精神，要好好地有所作为，这个结尾，也表达了他振作起来的精神。





白居易

白居易（772—846），字乐天，号香山居士，下邽（今陕西渭南）人。贞元进士，任左拾遗等职。元和十年（815）贬为江州司马。穆宗长庆间复任杭州、苏州刺史。白居易是中唐新乐府运动的倡导人之一，比较广泛地揭露了当时各种弊政和民间疾苦。语言通俗流畅，影响较大。其叙事诗创作取得巨大成就，《琵琶行》、《长恨歌》至今脍炙人口。有《白氏长庆集》。

卖炭翁

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，迴车叱牛牵向北。一车炭重千余斤，官使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！





《卖炭翁》是唐朝伟大的现实主义诗人白居易的作品。白居易作了五十首《新乐府》，这是其中的一首。乐府本来是配合音乐的民歌，《新乐府》是仿照乐府体用来表现新的题材和新的内容的歌曲。他认为“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，是因事命篇，揭露当时封建统治者的罪恶的作品。他在这首诗的题下，注明“苦宫市也”，正是揭露封建王朝所谓“宫市”的本质。

什么是宫市呢？《通鉴》唐贞元十三年（793）有一段记载，大意说：唐德宗派太监去采办宫中所需用的货物，称为宫市。出去采办的太监不用公文，太监手下有几百个人叫“白望”，“白望”就是白拿货物给太监望风的狗腿子，这些狗腿子看好了哪里有货物就领了太监去抢劫。太监把旧衣坏绸染成红色或紫色，他们抢了商家的货物，就撕下一尺或几寸破布或坏绸给商人算作货价，还要商人拿出送货钱和送进宫里去的门户费。因此商人都把货物藏起来，一看到太监来了，赶紧歇业关门。这样的强盗行为是德宗主使的，所以当时谏官屡次进谏，德宗都不听，这也说明唐朝封建统治阶级已经腐败到怎样的程度了。白居易这首诗，正是针对这种现象作有力的揭露。

白居易的讽刺，不光针对太监，还触及最高统治者皇帝。“手把文书口称敕”，当时的太监虽然已经不用公文，可是还假装手里拿着公文，嘴里喊着奉了皇帝的命令，这一句话就一直刺向皇帝，指出太监的抢劫完全秉承皇帝的意旨，是用皇帝的公文和命令来进行的。作为封建王朝的臣子，白居易敢于这样把笔锋指向皇帝，这里表现出他敢于揭露的精神。

当时受到宫市的劫掠的，有商人，有农民，有工人。《通鉴》里讲了一个故事：有个农民用驴子驮了木柴到城里来卖，太监把他拉住了，撕了几尺绢给他作柴价，要农民把驴子赶到宫里去，还向他要门户钱。农夫哭了，不要绢要驴子，说他一家就靠这头驴过活的，因此跟太监打起来，闹到宫里，皇帝也觉得太监给他丢了脸，因此斥责了太监，给了农民一些补偿。白居易没有采用这个故事，也没有写商人的被劫掠，却写烧炭的老工人，从这个题材的选择里也显出他的深刻的思想性。因为那个农民的故事给皇帝擦粉，不典型。要是写商人，也显不出受害的严重。写卖炭翁就不同了。要烧成千余斤的炭，对一个老工人说来，伐薪烧炭南山中，要花去他多少的血汗和劳动！他又对卖炭翁的形象作了刻画，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，描写他烧炭的辛劳，写他年老发白，更引起人们的同情。白居易再进一步刻画他的处境和心理。天寒还穿着单衣，描写他处境的穷困。穿着单衣应该希望天暖，可是天不冷炭价贱他就得挨饿，“心忧炭贱愿天寒”，这样的心理刻画，极力写出卖炭翁挨饿受冻的悲惨生活，从而突出地透露出他把全部希望寄托在炭上，所以在大雪后把炭拉到城里去卖。这样刻画了卖炭翁的人物形象，才更其显出宫使劫掠的罪恶，这个题材的选择是典型的。

白居易在这诗里运用了映衬手法，收到形象鲜明的效果。两鬓白和十指黑相映衬，突出他的又老又辛苦。衣正单跟愿天寒相映衬，显出他的穷困。牛困人饥跟两骑翩翩相映衬，烧炭工人是那样劳累饥寒，形同强盗的太监却那样轻快，更显出不平来。炭重千余斤跟半匹纱一丈绫相映衬，说明宫市的抢掠的本质。这种表现手法，对突出作品的主题起了有力的作用。

钱塘湖春行

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。





这首诗是白居易在任杭州刺史时作，约在长庆三四年（823—824）间。这首诗题《钱塘湖春行》，即在西湖边骑马行走，看春天景色。先点明春行的起点，在孤山寺北贾亭西面。即从西湖中后湖与外湖间的孤山寺北出发。在出发时，就描写西湖：“水面初平云脚低。”这时湖上不起风，所以水面开始平静。湖面上的云气跟水面衔接，所以看到云脚低了。再看湖上景物：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”这里点明时令，已过早春，但还没有到“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”（丘迟《与陈伯之书》）的时候。所以看到的不是“群莺乱飞”，是“早莺”，也不是莺雏，已经会“争暖树”了。但只看到“几处”，不说“处处”，说明不像“群莺”那样多。当时天气尚有寒意，所以在争向阳的暖树。看到的是“新燕”，新近归来的燕子。说“谁家”，不说“家家”，说明新来的燕子还不多。“啄春泥”，可能与“云脚低”相应，因为雨后的云气低垂湖面。雨后泥润，所以新燕啄泥来做巢。这又和新燕相应，新来的燕子，找到了人家，就要忙着做巢。这是写湖上的景物。是从孤山寺北贾亭西出游所见。

后四句写到了湖东，踏上白沙堤所见。前四句是先点明从哪里出发，再写湖上景物。后四句是先写湖东景色，再点明到了哪里。这样开头点明出发地点，末联点明后游地点，先后呼应。到了湖东，走上白沙堤，从写景中点明是骑马出游。一路上看到“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”。用一个“渐”字，说明花已开了不少，渐渐要使人眼迷，但还没有到使人眼迷的程度。草已经长了，但长得不高，称为“浅草”，长到刚刚淹没马蹄，正说明还没有到暮春。这些地方是写景，又贴切时令，写出景物所具有的特色，观察细微，用字贴切。这样描写景物，在点明湖上的方位时，还说“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。点明那是在湖东，在白沙堤上。对白沙堤再加描写，是在绿杨阴里。这样美妙的景物，有乱花，有浅草，有绿杨阴里，使作者非常喜爱。湖上风光的美好，是看不够的，也是写不完的，所以补说“行不足”，走过了这些地方，还看不够，极写湖上风光之美，供人想象。

再看这首诗对偶极工，如用“早莺”对“新燕”，用“乱花”对“浅草”，用“渐欲”对“才能”，用词两两相称，也正好写出了景物的特点。就是开头两句，不讲对偶，也有对称的意味。如“孤山北”与“贾亭西”对称，“水面平”与“云脚低”对称，是用意对称而文辞不对，即“孤山寺北”与“贾亭西”，“水面初平”与“云脚低”不对，构成错综之美。再就中间写景的两联说，上一联属上两句，写湖上风光之美；下一联属下两句，写湖东到白沙堤上风光之美，这也构成错综之美。

忆江南

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？





《忆江南》词共三首，这里选的是第一首。这三首词约作于开成三年（838），是白居易退居洛阳时的作品。当时，他已经是一位年近七十的老人了。江南是白居易极为熟悉的地方，他不仅在年轻时到过江南，在51岁后，因朝廷党争激烈，自请外任，曾先后做过杭州、苏州刺史，在江南留居达10年之久。在任职期间，他为地方做了不少有益的事，深受老百姓的爱戴，他自己对这段生活也很满意。

中国有句名言：“上有天堂，下有苏杭”，白居易在此期间，曾写下许多广为传诵的诗篇，如“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”（《钱塘湖春行》）“烟波淡荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。”（《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》）“涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”（《杭州春望》）这些都是“旧曾谙”的江南旖旎风光。“江南好”，明白如话，似乎脱口而出，但却正是作者对江南美好感情自然、真切的流露。

“江南好”，但真要用14个字来概括江南的好风光，却实是件难事。在此以前，南朝齐、梁间的丘迟早已写下了“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的名句，白居易独辟蹊径，选择了江南人民最熟悉的，也是作者印象最深的景物：春江、碧水、旭日、红花，展现出一幅色彩更加绚烂，景象更加生气勃勃的江南春色。一轮红日在平静如镜的江面上冉冉升起，朝霞映照着江畔盛开着的花丛，一簇簇鲜花，比一团团烈火的火焰还要红；春天到了，那清澈见底的江水，碧绿碧绿的像靛青一样，和远处的蓝天融为一体。这“红胜火”的江花，“绿如蓝”的江水，怎不令人神往？而这“绿如蓝”的江水，又得到“红胜火”的江花映衬，这强烈的色彩，怎不令人陶醉？怎不令人忆江南？春色绚烂，感情强烈，意境阔大，确实是胜过丘迟的“暮春”名句了。

词最后以反诘句作结，语已尽而意无穷，更增强了对江南美好景色的赞叹和思念之情。

晚年的白居易，受佛老思想的影响，以及其他诸多原因，消极颓废，过着孤独寂寞的生活。但这首《忆江南》，却放射着闪闪的亮光，反映出作者仍没有忘记世事、忘记人间的美好东西，他还在回忆着江南的一派欣欣向荣的景象。他选择了最能激动人心的春江和旭日，选择了最富强烈色彩的火红和碧蓝。让白居易永远不能忘怀的，大概还不仅仅是江南的旖旎风光，而且还有一段他曾度过的美好岁月吧！





李贺

李贺（790—816），字长吉，福昌昌谷（今河南宜阳县）人。唐皇室远支，家世早已没落，生活困顿，终身抑郁不得志，仅做过奉礼郎，死时仅27岁。他的诗歌善于熔铸辞采，构思奇特，驰骋想象，形成独特的艺术风格。有《昌谷集》。

浩歌

南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。

王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。

青毛骢马参差钱，娇春杨柳含细烟。

筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁？

不须浪饮丁都护，世上英雄本无主。

买丝绣作平原君，有酒唯浇赵州土。

漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳。

羞见秋眉换新绿，二十男儿那刺促？





这首诗称《浩歌》，本于《楚辞·九歌·少司命》：“临风怳兮浩歌。”浩歌是大声唱歌。

开头四句有《梦天》里“黄尘清水三山下，更变千年如走马”的含意，即沧海变桑田。说南风吹山变成平地，天吴把海搬走，这是作者的奇突幻想。《山海经·海外东经》：“朝阳之谷神曰天吴，是为水伯。”天吴是水神。但《山海经》里没有天帝命他把海搬走的神话，也没有南风把山吹走的神话，这是作者的创造。按《列子·汤问》里有天帝命夸娥氏二子把太行、王屋两山背走的神话。既然山可搬走，那么海当然也可搬走，山当然更可变成平地了。事实上，自然界里确有山崩海枯的例子，所以这样想象并不违反真实。这样的变化不知要经历多少万年。《汉武帝内传》称王母的仙桃“三千年一开花，三千年一生实”。那么“千遍红”当指几百万年。《列仙传》称彭祖升仙而去。《楚辞·离骚》王逸注：“巫咸，古神巫也。”这种神仙也死了几次。这四句指出自然界的一切是变化的，神仙也是要死的，破除当时迷信神仙的虚妄。

下四句写在游春时感叹人的生命短促，不能长生。马毛青白色的称骢马，马的毛色有深有浅构成斑驳花纹的称连钱骢。“参差”指花色错杂相间。骑着骢马出游，正在初春，杨柳的细叶嫩黄，远看像薄雾笼罩。“娇”是嫩，“娇春”指初春。“细烟”指薄雾。“筝人”是弹筝的歌女，把杯劝酒。“金屈卮”，有把手的酒杯。想到精神血脉还没有凝聚，即神和形不能不分离而死去，此身的形神聚散的道理究竟去问谁呢？感叹虽及时行乐，也没有多少时候。联系神仙要死，更感叹人生的短促。

下四句承接上文的劝酒，说不须借酒浇愁，世上本没有能选拔人才的有权力者，倘要想找那样的人，只有到历史上去找了。丁都护，南朝刘宋时姓丁的武官，当时有《都护歌》，李白作了《丁都护歌》。这里或指当时的英雄，劝他不须狂饮，不可能找到赏识他的有权力者。《史记·平原君传》：“平原君赵胜者，赵之诸公子也”，“喜宾客，宾客盖至者数千人”。为了纪念他能选拔人才，所以要用丝来绣他的像。因为他是赵国人，所以要用酒来祭奠赵州的土地。丝绣平原君，当是从越王勾践“使良工铸金象范蠡之形”变化出来的（见《吴越春秋·勾践伐吴外传》），这里也显出李贺的创造性。

末四句感叹时光迅速，美人易老，但自己还年青，不须局促不安。当时的计时器，用铜壶盛水，壶有铜龙口中吐水，下有虾蟆张口承水，流入下一壶中，有箭来计时刻。“漏催”指时光迅速。“水咽”承滴水，含有悲咽时光易逝的意思。“卫娘”似指汉武帝卫皇后，《文选·西京赋》：“卫后兴于鬒发（黑发）。”卫皇后因发美而得到汉武帝的喜爱。卫后老去，发少了，禁不起梳妆了。她的眉毛原来是黑的，也稀疏了。“新绿”，指黑而有光，古以绿指黑。“秋眉”，指眉毛稀疏，像秋天的树叶凋零。但自己只是二十岁的青年，那就不该局促不安，应该大有作为才是。作者在这里称卫皇后为卫娘，同他在《金铜仙人辞汉歌》里称汉武帝为刘郎一致，都是前人所不敢用的，有创造性。

这首诗设想奇特，富于创造，具有非凡的笔力，显示出李贺的独特风格。一般的意思，在他的笔下就构成奇特惊人的形象。像沧桑变幻这是一般的说法，但他就化作“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”了。一般认为神仙是不死的，他却创造出“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”这样惊人的话。像赞美能识拔人才的有力者，就创造出“买丝绣作平原君”。感叹美人易老，本是一般的说法，他就创造出“卫娘发薄不胜梳”。就是一般写景叙事，也写出奇幻的色彩。如杨柳含烟，他写作“娇春杨柳含细烟”，不称“初春”而称“娇春”，不称“烟”而称“细烟”，这里就有感情，有色彩。不说劝酒，而说“劝我金屈卮”，也有奇特的色彩。

这诗的思想也可探讨，他正面的话只有一句：“二十男儿那刺促？”反映了二十男儿应该有所作为。他用时光易逝、美人易老作反衬，更显得年青之可贵，要急于有所作为。再用“丝绣平原”作映衬，显得当时没有平原君，没有人能提拔他的可悲。再用“筝人劝酒”来陪衬，显得游宴不足以解忧。再用沧桑变幻，神仙死去，来反映人命的短促。最后用一句话来表达主旨，笔力千钧。自己失意沦落的悲哀，不平的感慨，都从中透露出来。

梦天

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。





李贺的诗以富有奇特的幻想著名，用奇特的幻想来写梦到天上的情境，更为合适。这首诗，就成了李贺代表作之一，成为传诵的名篇。

做梦到天上看到什么，从这里反映各人的想象。相传唐明皇游月宫，看到月中的仙子驾着鸾鸟在演奏《霓裳羽衣舞》，这里反映唐明皇的想望神仙，追求声色歌舞。李贺有才华而遭到排挤打击，心情愁苦，所以他梦到天上，看到的是另一种情景了。他到了月宫，看到老兔寒蟾，兔子虾蟆又老又怕冷。天也不是蔚蓝的天，老兔寒蟾都在为天色的灰暗而哭泣。在月亮里只看到给云雾遮住的楼露出一半，墙壁是白的，有些歪斜。那么作者梦到天上，看到什么较好东西呢？那也有的。他看到月亮像个玉色的轮盘，在露水中滚动，好像在轧露水那样，因此它所发出的一团光，都给雾水打湿了。再看到月亮里的“桂香陌”，就是两边种着桂树的路，桂花在散发香气。在这条路上，看到的女子，身上挂着玉佩，走时发出鸾鸣的声音。

作者写这些是什么意思呢？传说中的月宫是仙家的宫殿，比人间的宫殿要美好得多，所以是琼楼玉宇，用宝玉来造成的。可是作者看到的，不是什么神仙宫殿，只是白壁，而且有些倾斜，还比不上人间的宫殿。传说中的玉兔金蟾，是仙家的宝物，是不老的，是快乐的。作者看到的是平常的兔子虾蟆，是老了，在怕冷，在哭泣。从这里看来，作者是不相信天上有神仙宫殿，有玉兔金蟾，有的只是平常的楼和壁，平常的兔子虾蟆，即没有神仙。因此，他看到的桂香陌，也只是人间的两旁种着桂树的路。挂着佩玉的女子也只是人间的贵族的女子，不是什么驾着鸾鸟在飞舞的仙女。作者这样写，在他别的诗里可以得到印证。他在《浩歌》里说：“彭祖巫咸几回死。”彭祖是《神仙传》中的仙人，巫咸是《山海经》中的神巫。这些神仙，在作者的笔下都是要死的。这同作者写天上的事物，也像人间的事物是一致的。这一切，不正说明他不相信天上有神仙吗？不正反映他反对神仙的迷信吗？

认为天上没有神仙，反对神仙的迷信，这在当时是有作用的。在李贺以后的著名诗人李商隐的《瑶池》：“八骏日行三万里，穆王何事不重来。”就是讥讽唐朝皇帝的迷信神仙，吃了方士的金丹中毒死去，指出求仙的无益。作者在这首诗里写天上没有神仙，正同《瑶池》里写周穆王还是死了，不都具有讽刺唐朝皇帝的迷信神仙的含意吗？

下半首另起奇峰，写他从天上望下来所见，先看到海上的三神山，即蓬莱、方丈、瀛洲。这三座神山都在海里。作者不是看到传说中的三神山上的金银宫殿，却看到围绕着三神山的海水的变化。三神山下的海水变成陆地，从天上望下来只看到一片黄色的尘土，陆地又变成海水，从天上望下来只看到清澄的水，这样的变化不知经历了多少个千年，像跑马一样的快。在这里，作者的想象飞腾，从空间转向时间，从海水变为陆地、陆地再变为海水的几千万年的变化，他只把它缩到像跑马那样的片刻之间，好像从天上望下来就看到这些变化。这是写时间变化的快。接下来写空间，从天上望下来，“齐州”指中州，即中国。中国古代分为九州，望中国的九州只像九点烟尘。绕着中国的大海只像一汪杯水罢了。“泓”，状水的清深。“一泓”犹一汪，这里写从天上望下来，看到空间之广。在这里含有两个意思，一个指时间变化的快，千百万年的变化只像跑马一会儿；一个指九州的渺小，九州之大不过像九点烟尘，海水之大不过像杯水罢了。

这样写说明什么呢？作者在《官街鼓》里说：“磓碎千年日长白，孝武秦皇听不得。从君翠发芦花色，独共南山守中国。几回天上葬神仙，漏声相将无断绝。”官街的鼓声千年在槌打，秦皇汉武都早死了，不能再听下去。时间飞快，黑发很快变白，不能长生不死。可是秦皇汉武想追求长生，独自寿比南山霸住中国不放。其实人总要死的，不是天上的神仙都死了吗？可是漏声却继续不停地滴着。这首诗里指出时间变化之快，“从君翠发芦花色”，少年时的黑发很快变成白发，这同《梦天》里写时间变化之快是一致的。这里含有两方面的意思：一方面在《致酒行》里指出，“少年心事当挐云，谁念幽寒坐呜呃。”少年很快变老，所以少年应该发奋向上，有上天拿云的志气，从而悲叹自己被排挤。另一方面指出人总要老死的，即使像秦皇汉武也是要死的。《梦天》里指出中国九州的渺小，从而显出秦皇汉武想独自寿比南山霸占中国是可笑的。

《梦天》里上半首写天上没有神仙，下半首写时间的迅速和九州的渺小。这两部分怎么联系起来呢？在时间之速里，写到三神山，这里也含有没有神仙的意思。从九州的渺小，说明秦皇汉武要永远霸占中国的可笑和狂妄，这里也有求仙虚妄的意思。那么贯串这两部分的，是没有神仙，是求仙的虚妄。这一点是不是全篇的主旨，是不是作者的深刻思想，含蓄在极奇幻的想象里呢？





柳宗元

柳宗元（773—819），字子厚，河东（今山西永济）人。贞元九年（793）进士。唐顺宗即位，王叔文执政，任礼部员外郎，积极参与政治改革并成为核心成员。王叔文改革失败，柳宗元被贬为永州司马，元和十年（815）迁柳州刺史。后病死柳州任所。柳宗元是中唐时期著名文学家，与韩愈共同倡导古文运动，并在散文创作上取得卓越成就。其诗歌创作对山水景物的欣赏亦极著名，有《柳宗元集》。

登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。





柳宗元在柳州（今广西马平）做刺史，他登上柳州城楼，怀念漳、汀、连、封四州刺史，写了这首诗寄给他们。一开头，就展开想象，写他的满怀愁绪。在柳州城楼上是望不到漳、汀、连、封四州的，但作者的思想感情是同四州刺史相通的，作者把他的想象跟现实结合起来，说他站在高楼上，好像看到四州那样，觉得高楼和四州连接起来了。四州中，漳州、汀州（长汀）在福建，封州（封川）、连州（连县）在广东，都是近海的。大荒，泛指荒僻边远地区。含有他们都是被贬官到蛮荒的意思。这就引起茫茫的愁绪。四州近海，所以称“海天愁思”，茫茫正形容愁思的广大。

从想象开头，落到现实中来：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”想象是虚的，眼前所见是实的，一虚一实，见出变化来。在现实中看到的是风摇动水里的荷花，雨打着墙上的薜荔，这两句是互文，即雨也打落花，风也吹薜荔。“飐”，摇动。“芙蓉”，荷花。作者的愁绪深广，他写风吹雨打，免不了要带上茫茫愁绪。这种愁绪表现在什么地方呢？在“惊风”上。曹植《赠徐幹》诗：“惊风飘白日”，惊风是可以把太阳都吹落的。那么把摇动荷花的风说成惊风，是跟作者的愁绪结合的。在《离骚》里，芙蓉和薜荔是作为香花香草，比喻贤才的。那么满怀愁绪的作者关心芙蓉薜荔的受雨打，不正含有他关心贤才被打击被贬谪的意味吗？所以这里是写景，但景中含情。这种感情是很含蓄的，不可说死，只能说是有一点意味罢了。

第三联从近景转到远景，从写景兼及抒情。前一联写景，景中的情含蓄不露；这一联写景，作者的情是明写的。这里显出写景的变化来。上一联写景，是暗转，它同首联的关系是暗中联系。这一联写景和首联密切呼应。首联是想象，想象高楼同四州相接；这联是写实，在高楼上看不到四州，五岭山脉的树一重重地遮住望远的视线，要望四州根本望不到。柳江的水曲折得像九转回肠，极写望不到四州的愁苦。“九回肠”，本于司马迁《报任安书》：“肠一日而九回。”“岭树”句一作“云[image: alt]
 去如千里马”，云很快的飞驰像千里马一样，这个云即比想象，想象如同千里马一样飞到四州去，好比下句的江流即比愁肠。但用云比想象，同“高楼接大荒”的想象，字面上不同，含意相同，所以不如“岭树”句好，“岭树”句与“接大荒”才是一实一虚，显出变化来。这一联它的意义又是连贯而下，由于望不到四州，所以愁肠九转，这两句有因果关系。

一结有总括全篇的作用。作者同四州刺史共同来到百越文身的地方。百越亦作百粤，泛指五岭以南的少数民族地区。文身是少数民族有在皮肤上刺出各种花纹的风俗。这里的百越文身地，在当时即认为蛮荒地区，就同“大荒”相应。五人虽然都来到百越文身地，还是音信阻隔，各处一方，不能经常互通消息。这就同“海天愁思”相应。“滞”，阻隔。又同“重遮千里目”相应，也跟“九回肠”相应。虽然互相呼应，表达的内容又各不同。从不同的内容中更显出愁思的深广来。像首联说愁思茫茫，为什么愁思，不具体。从“重遮千里目”里，指出看不到四州而愁，就具体些了。到“百越文身地”，指出因远贬蛮荒而愁，更具体些了。到“音书滞一乡”，指出虽同来而音信阻隔，也是具体的。再来体会海天愁思，就可以捉摸了。

江雪

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。





“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”有的同志说：“正是对渔翁不向恶劣的环境屈服，坚持与寒天斗争的歌颂。”“《江雪》中的渔翁不是要摆脱世俗，超然物外”，而是要“跟当时的冷酷社会，跟造成寒冷的老天爷去斗争！”“也是柳宗元向当时的压迫者提出的挑战！”但在《江雪》里看不出这种斗争精神。柳宗元的《答周君巢饵药久寿书》：“虽万受摈弃，不更乎其内。大都类往时京城西与丈人言者，愚不能改。”这个“愚不能改”，指的是“守先圣之道，由大中以出”，是针对周君巢“为方士所惑”，认为“饵药可以久寿，将分以见与，固小子之所不欲得也。”周君巢要他“掘草烹石，以私其筋骨”，相信方士的炼丹药，要把药石送给他。柳认为“生人之性得以安，圣人之道得以光，获是而中，虽不至耇老，其道寿矣。”只要保持本性，守圣人之道，即使没有老寿，也是有寿的；否则即使活到“愈千百年，滋所谓夭也”，也是夭折。所以这里的“不能改”，即对老寿的看法，即反对方士服药石以求长生的胡说，不是什么和恶势力斗争。

当时柳宗元的心情是怎样呢？他在《与萧翰林俛书》里说：“伏自思念，过大恩甚，乃以致此。”“今天子兴教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆与四五子者独沦陷如此，岂非命欤？”因此希望“移数县之地”，“买土一廛为耕甿，朝夕歌谣，使成文章”。“增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平之人矣。”他没有想“跟造成寒冷的老天爷去斗争”，也不想回京，只想稍稍迁到靠近中原地区，能够写成文章，“增圣唐大雅之什”。他在《寄京兆许孟容书》里表达了同样的心情。因此，说他要跟老天爷斗争，从他的书信里看不出来。

那么怎样来理解《江雪》呢？《江雪》里写了一个渔翁，可以和《渔翁》参看。“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水渌。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”在这首诗里写的渔翁，是写实呢，还是借渔翁来自喻？看来是自喻。因为“回看天际下中流，岩上无心云相逐”，这个回看不是渔翁的回看，是作者的回看。作者回头看看，看到“岩上无心云相逐”，即陶渊明《归去来兮辞》里的“云无心兮出岫，鸟倦飞而知还”。他因为被贬到永州，回不了故乡，不能像鸟倦飞知还，只有想到云无心出岫。他的出来参加永贞革新运动，并不是为了要追求功名富贵，所以是无心相逐的。这个渔翁从天际下中流，住在西岩。“烟销日出不见人”，不正像“万径人踪灭”吗？“欸乃一声山水渌”，不正像“独钓”吗？这个渔翁也只有一个人。不过《江雪》是在雪天，《渔翁》不在雪天而已。《渔翁》是自喻，那么“独钓寒江雪”的渔翁当也是自喻。《唐诗别裁》评为：“清峭已绝。”是确切的。他的《溪居》说：“晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”这里的“来往不逢人”，正是“人踪灭”，“烟销日出不见人”；“长歌楚天碧”，正是“欸乃一声山水渌”，在雪天就是“独钓寒江雪”。这些都写他在永州所过的孤独寂寞的生活。在《自衡阳移桂十余本植零陵所住精舍》：“路远清凉宫，一雨悟无学。南人始珍重，微我谁先觉？芳意不可传，丹心徒自渥。”“清凉宫”即广寒宫，即月宫。其中“悟无学”，即不学月宫中的桂树，即不想再回到朝廷里去。“芳意不可传”，所以“独钓”，丹心自渥，所以在“寒江雪”中保持他的“独钓”。正像《感遇二首》中说的“微霜众所践，谁念岁寒心。”“岁寒知松柏之后凋”，这就是丹心。践霜，即“履霜，坚冰至”。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，正是“坚冰至”的艰苦时期，无人相念，所以独钓，保持岁寒心，所以“独钓寒江雪”。正表达他在极其艰苦的环境中，已经被人们所忘掉，在极为孤独寂寞中，“芳意不可传，丹心徒自渥”的心情。他是坚强的，是坚贞的，是品格高超的。他在《至小丘西小石潭记》里说：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”《江雪》里正写出这种“凄神寒骨，悄怆幽邃”的境界，也反映了他在艰苦寂寞中独抱丹心的心情。





张仲素

张仲素（约769—819），字绘之，河间（今山西河间县）人。贞元十四年（798）进士，官翰林学士、中书舍人。他的诗多为乐府歌词，以写闺情见长。《全唐诗》存其诗39首。

春闺思

袅袅城边柳，青青陌上桑。

提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。





张仲素这首《春闺思》是唐诗人经常写的题材。

诗人先写春天的景物，从城边柳到陌上桑，其中柳树是陪衬，桑树是用来引出主题。但柳树在陪衬中也有含意，所谓“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”面对柳色而怀夫婿，这个景物也不是无意的陪衬了。从陌上桑引出采桑来，罗敷陌上采桑的故事是家喻户晓的，说陌上桑自然想起采桑，和春闺紧密结合。这样写柳写桑，虽然是写的景物，但此中有人已呼之欲出了。

从陌上桑提到提笼采桑是很自然的，说忘采叶，转到“昨夜梦渔阳”，写出思夫的感情。渔阳是她丈夫出征戍守的地方，她只能在梦中到渔阳去会见。想念丈夫而忘掉采桑，正说明她对丈夫的深刻怀念。

这诗的表现手法，同《诗经·卷耳》篇相似而又有不同。现在引余冠英先生的译文两段如下：“东采西采采卷耳，卷耳不满斜口筐。一心想我出门人，搁下筐儿大路旁。行人上山高又险，‘我的马儿腿发软！且把酒壶来斟满，好让心儿宽一宽。’”……这首诗写那个妇人没有心思采卷耳，她心里在想远行的丈夫，想象他骑马过高山的情形。

《春闺思》写忘采叶，正像《卷耳》的没心思采卷耳。忘采叶是为了想昨夜的梦，想渔阳的丈夫；没心思采卷耳是因为想远行的丈夫：这是两诗一致的地方。《卷耳》着重在写想象，想象她丈夫怎样过高山，怎样过高冈，怎样在山石间困累愁苦；《春闺思》没有写出她想象的具体内容，只点一下“昨夜梦渔阳”就完了，究竟她梦见什么都不说，让读者自己去想象：这是两诗的不同处。这首诗用两句写景，从“忘”和“梦”里透露妇人的情思，却没有点明怀人；《卷耳》不用写景句，一开头就写无心采卷耳，点明“一心想我出门人”：这也是两者的不同处。

比较起来，《卷耳》想象丰富，描绘细致，《春闺思》则情景相生，寓意含蓄，各有特色。





杜牧

杜牧（803—853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。唐文宗大和二年中进士，做过几任刺史，官终中书舍人。他理想抱负很高，关心国家治乱，但一生郁郁不得志。写过一些感慨国运之作。诗、赋、古文都极知名，而以诗的成就最高，在晚唐文坛上卓然成家，世称“小杜”，以别于杜甫。有《樊川文集》。

泊秦淮

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。　　

商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。





秦淮，即秦淮河，源出江苏溧水县东北，流经南京入长江。相传秦始皇南巡会稽，望气者说：“金陵（南京）有天子气。”使凿山为河，以断地脉，因称秦淮。唐时秦淮河很冷落，没有画舫灯火，只有烟雾笼罩寒水，月亮笼罩沙滩，这样荒凉冷落，和陈朝的亡国恨相应。作者泊船近酒家，这就开出后两句来。正因为靠近酒家，所以听到酒家歌女在卖唱，听到唱的是《玉树后庭花》曲，这才引起感触。陈后主在金陵，作《玉树后庭花》舞曲，和臣下妃嫔们饮酒作乐，终于亡国，所以唐朝人称《玉树后庭花》为亡国之音。

陈寅恪先生说：“牧之此诗所谓‘隔江’者，指金陵与扬州二地而言，此商女当即扬州之歌女，而在秦淮商人舟中者。夫金陵，陈之国都也；《玉树后庭花》，陈后主亡国之音也。此来自江北扬州之歌女，不解陈亡之恨，在其江南故都之地，尚唱靡靡遗音。牧之闻其歌声，因为诗以咏之耳。”（《元白诗笺证稿》第五章）陈先生从“隔江”两字中体会出这个意思。作者泊船秦淮河，是河而非江，又靠近酒家，酒家中卖唱的歌声传入船内，说成隔河也不合，因船在河里，没有隔河，更不能说隔江了。隔江是隔长江。南京隔江相对的该是扬州，所以说商女从扬州来，所以不知亡国恨，还在唱亡国之音。《旧唐书·音乐志》，杜淹对唐太宗说：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也，为《玉树后庭花》；齐将亡也，而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音也。”那么这首诗表面上说商女不知，实际上是讽刺那些听歌的上层人物，他们爱听亡国之音，全无心肝。把“亡国恨”同“后庭花”联系，就联想到陈后主，联想到金陵，秦淮河正在金陵，那感触就更深了，那讽刺的含意也更深切了。“夜泊秦淮近酒家”，可见歌女是在酒家卖唱，陈先生说成“在秦淮商人舟中者”，恐不确。在秦淮河上，只有烟笼寒水，已看不到画舫灯影，更听不到河上歌声了。这样的气氛更容易唤起亡国恨来。这是情景相生的写法。写同样的感情而表达法不同的，有刘禹锡《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”这是写陈亡以后石头城的冷落荒凉景象，这种荒凉，同“烟笼寒水月笼沙”一致，“潮打空城”正如“烟笼寒水”，月过女墙，正如“月笼沙”。陈朝亡国以后，南朝繁华只剩下山水空城，在写景中寄托南朝亡国之痛，同这首诗是一致的。不过《石头城》只写景而不点破，这首诗结合人事而情景相生，具有不同的表现手法罢了。

将赴吴兴登乐游原

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。





唐大中四年（850），杜牧由司勋员外郎转吏部员外郎。夏，三上宰相启，求调外任湖州刺史。秋，出为湖州刺史，作了这首诗。杜牧请求外调，因京官俸薄，他的家累重。那么他的诗里为什么有不平的感慨呢？原来杜牧看到当时藩镇骄横，不循法度，论国家大事，嫌不当位而言为有罪，作《罪言》。他的政略虽没有被采纳，但泽潞的刘稹抗拒朝命，杜牧上书宰相李德裕论平叛策略，李德裕采纳他的建议，获得成功，也可以说小试其才。可是他的论国家大计还没有得到朝廷采纳。因此，他在到湖州去前，不能没有感慨。

杜牧认为长庆（821）以来，朝廷措置无术，河北三镇，强横不服；加以宦官专权，大和九年（835），宦官仇士良诬陷宰相王涯等大臣，加以杀害；会昌二年（842），回纥侵扰北边。当时并不是清明的时代，正需要有才能的人出来为国尽力。所以他一开头就是感叹：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。”他处在震撼危疑的时代，他是有才能的，可是他长期投闲置散，只好说反话，在清平时代，无能的人是有滋味的，闲时可以赏玩孤云，静时可以结交僧人。把一个有才能的人逼到这种境地，这里充满着不平的愤慨。

在朝廷既是无所作为，所以要拿着旗子到江海去，吴兴就是浙江的湖州，在长江南，近海。在离开长安时，到长安南的名胜区乐游原上去望唐太宗的陵园昭陵。乐游原因乐游苑得名，那里是长安城的最高处，登在上面可以看到京城内的景物，也可以望昭陵。昭陵在醴泉县九嵕山。望昭陵，正是想望唐太宗那样有为的英主，想望唐太宗贞观之治，对当时危疑震撼的时局，真是不胜感慨。这同杜甫《同诸公登慈恩寺塔》的“回首叫虞舜，苍梧云正愁”，想望昭陵和唐太宗，是同一心情。只是杜甫借用虞舜苍梧，杜牧点明昭陵；杜甫点明云正愁，杜牧含蓄不露而已。

上面指出会昌四年宰相李德裕采纳了杜牧平定泽潞的计划，那么李德裕是赏识杜牧的，为什么有“无能”的感叹呢？原来会昌六年（846）李德裕就罢相了，杜牧的才能只有小试而没有大用，所以感叹。他说的“闲爱孤云”，暗用陶渊明《咏贫士》：“万族各有托，孤云独无依。”正说明他无所依靠。对于“一麾”，刘宋诗人颜延之《五君咏·阮始平（咸）》：“屡荐不入官，一麾乃出守。”说阮咸难进易退，被荀勖一排挤就出去做始平太守。“麾”是指挥。杜牧的“一麾”是旌麾。汉制，郡太守车有两幡。刺史赴任是可以用旌麾的。这里只是借用《五君咏》的字面，赋予新义，这样用是完全可以的。

早雁

金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。

仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。

须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。

莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。





唐武宗会昌二年（842），回纥乌介可汗屯驻杷头烽（在今山西朔县）。八月，突入大同川（在今山西大同），驱惊人口。刺史张献节闭城自守。杜牧忧念北方人民流离失所，借早雁来寄托。八月还未到深秋，深秋才北雁南飞，所以这里称为“早雁”。杜牧对这次回纥的侵扰所以特别关心，既是同情北方人民所遭受的苦难，也因为早在唐文宗开成五年（840），他就提出解决回纥的策略。那时，黑吉戛斯大破回纥，回纥逃入漠南。杜牧建议李德裕，不如借此降服回纥。当时唐朝还顾不上，才造成这次的侵扰，这更引起他的感慨。

“金河秋半虏弦开”，回纥乌介可汗在中秋时起兵侵扰。“金河”，在今内蒙古自治区呼和浩特市南，借指回纥驻地。“秋半”指八月。“虏弦开”，既指射雁，也指南侵。《汉书·晁错传》注：“苏林曰：‘秋气至，弓弩可用，匈奴常以为候而出军。’”“云外惊飞四散哀”，指被侵扰的人民像雁那样四散奔逃。“云外惊飞”，借雁指人民的流离失所。“云外”，指极高处，比逃到极远。“哀”指哀鸣，比人民的呼号。“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，逃难的人民一家家失散了，成了孤影，经过京都长安，呼号的声音在夜里宫廷也该听到，说朝廷不该不管。“仙掌”，《三辅故事》：“（汉）建章宫承露盘上有仙人掌承露。”“长门”，《汉书·陈皇后传》：“罢退居长门宫。”“孤影过”，雁是成群地飞的，孤影指失散。“数声”指哀鸣。借用仙掌、长门，指出处在深宫中的皇帝，也应听到人民苦难的呼声吧。“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回”，在回纥纷纷侵占下，逃亡的人民哪能跟着春风一一回去呢？雁是秋天南飞，春天北飞的。但北方受到回纥的侵占，雁怎么能在春天一一飞回去呢？“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”雁南飞到潇湘，那里水里有菰米，又称雕胡米，岸上有莓苔，莓是苔的别称，可以托生，不要再回到回纥侵扰的北方了。

这是一首借咏物来感事的诗，一方面要切合咏物，一方面又不离感事。要做到不即不离，不即，不黏着于物；不离，不离开咏物；不黏着于感事，不离开感事。这首诗，在这方面是写得好的。回纥在八月侵扰，所以点明“秋半”；回纥在漠南入侵，所以点明“金河”；用“虏弦开”来点入侵：都切合感事。八月南飞所以称“早雁”，“云外”、“孤影”、“数声”，都切合失散的早雁。早雁可以飞过长安，飞到潇湘。这些地方是不离。“仙掌”、“长门”，当时回纥的侵扰在山西大同一带，事情发生后，唐朝调集陈、许、徐、汝、襄阳等兵屯太原等地整备抗击，流散的人民不可能到达长安，更不可能到达潇湘，这就感事说是不即。仙人承露盘在魏明帝时早已拆迁，长安早已没有仙掌，早雁不会在潇湘定居，还是遇春北飞，这些在咏物上是不即。

咏物感事，要在不即不离中寄托作者的情思，那么“仙掌”、“长门”正说明朝廷应该关心这件事，应该解决回纥的侵扰。“须知”、“岂逐”，指出朝廷应该为那里的百姓流亡作长期的安抚。这里正表达出作者对政事的关切，作者对安边的筹划，反映出作者的远见卓识，使这首咏物诗含有深沉的内容，现在读起来，还感触到作者心情的激动。





温庭筠

温庭筠（约812—886），原名岐，字飞卿，太原（今属山西）人。其诗辞藻华丽，仅少数作品对时政有所反映。词多写闺情，风格秾艳。现存词六十余首，在唐词人中数量最多，大都收入《花间集》中。原有集，已散佚，后人辑有《温庭筠诗集》、《金奁集》。

经五丈原

铁马云雕共绝尘，柳营高压汉宫春。

天清杀气屯关右，夜半妖星照渭滨。

下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人。

象床宝帐无言语，从此谯周是老臣。





五丈原（在今陕西眉县西南）是三国时诸葛亮统帅大军六出祁山第六次驻军的地方，那时是蜀汉建兴十二年（234），诸葛亮二月出兵，在五丈原与魏将司马懿相持百余日，死在军中。死前，他安排了安全撤退的计划。司马懿来追，长史杨仪击鼓进军，吓退了司马懿。百姓说：“死诸葛走生仲达（司马懿）！”后来人们在五丈原筑了武侯庙来纪念诸葛亮。

作者经过五丈原的武侯庙，首先想到的是“铁马云雕共绝尘，柳营高压汉宫春”。五丈原上曾经驻扎着诸葛亮的大军，用“铁马”指骑兵，“云雕”指军旗，旗上画鸷鸟，合起来指蜀国大军，使司马懿不敢出战。诸葛亮用巾帼（妇人的头巾）送给司马懿来羞辱他，他还是不敢出战。“共绝尘”，指铁骑同云雕都是绝尘，在这里，云雕兼指将领，所以说“共”。“绝尘”指跑得极快，像飞一般，没有尘土，无可追及。即蜀国大军不是魏军所能比。“柳营高压汉宫春”，诸葛亮的营垒成为长安的强大压力，写出了当时的形势。“柳营”即细柳营，两汉将军周亚夫驻军细柳（在长安附近），军纪极严，这里借指诸葛亮的营垒。“汉宫”指长安。“春”点明时令，诸葛亮二月出军，到五丈原当在春末。

第二联来一个转折，转到诸葛亮的死。但不是直接转，是先蓄势，像提高了水位，再落下去，加强转折的力量。“天清杀气屯关右”，天清指秋天。到了秋天，杀气聚集在函谷关以西，进一步说明，从长安直到函谷关以西的地区都受到了杀气的威胁。经过这样蓄势，突然跌落到“夜半妖星照渭滨”。相传有妖星掉到诸葛亮的营盘里，他就死了。《三国志》注引《晋阳秋》：“有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营。”诸葛亮的军营在渭水南面，故称渭滨。上面四句咏五丈原，写诸葛亮的驻军到病死在五丈原上。

第三联“下国卧龙空寤主”，蜀国诸葛亮徒然想开导后主，采用倒叙手法，回溯诸葛亮生前的事，从刘备死后他掌握政权写起，那时他向后主上《出师表》，来开导后主，要他“亲贤人，远小人”。因为蜀汉僻处西南，对中原的魏国说，所以称它作“下国”。“卧龙”指诸葛亮。《三国志·诸葛亮传》徐庶“谓先主（刘备）曰：‘诸葛孔明者，卧龙也。’”他的开导后主，是白白费心，他死了，后主根本没有听他的话。接下来再用倒叙，追溯到他同刘备的隆中对。“中原得鹿不由人”，北伐中原，夺取政权，不由人力。“得鹿”，《汉书·蒯通传》：“秦失其鹿，天下共逐之。”指取得政权。在刘备三顾茅庐时，诸葛亮就向刘备提出三分割据，然后北定中原的计划。但是北定中原的计划始终不能实现，这是非人力所能为的。这里倾注着对诸葛亮的无限同情。原来诸葛亮制定的策略，是联吴抗曹。刘备用关羽守荆州，破坏了联吴的策略，两面作战，失了荆州。破坏了诸葛亮分两路进军，一路从荆州北上，一路从益州出兵的计划。接着刘备起兵攻吴，再破坏诸葛亮联吴的策略，招致挫败，使蜀汉的元气大伤。这些都不是诸葛亮所能挽回，所以说“不由人”。

作者在第三联里用两次倒叙手法，从诸葛亮生前的教导后主，一直追溯到他制定的战略被破坏，这样写，才是概括诸葛亮的一生。上半首只写他在五丈原这一段，还嫌不够，所以用倒叙手法，回顾他在生前所做的大事，这样才把诸葛亮的一生大事，作了概括的说明。

最后落到五丈原的武侯庙，“象床宝帐无言语”，指神龛中的神像不会说话，再回到第二联指诸葛亮死后，呼应后主不听他的告诫，信任谯周作为老臣。即指魏景元四年（263），邓艾伐蜀，围成都。谯周竭力劝后主投降。当时罗宪率领重兵据守白帝城，霍弋率领强兵镇守夜郎。蜀汉还没有完全挫败，写后主听谯周的劝降，含有不胜悼惜的感情。这里也显出诸葛亮一身系蜀汉的安危，在他生前，蜀汉的大军对魏国具有高压的形势，他死后就走向屈辱投降，构成了强烈的对照。





李商隐

李商隐（812—858），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。开成二年（837）进士。一生多在幕府中做僚属。因受官僚集团党争的牵累，被人排挤，潦倒终身。李商隐是晚唐杰出的诗人，他以骈文为诗，清新绮艳，挺拔凝练，创造一种独特的艺术风格。有冯浩《玉谿生诗集笺注》。

安定城楼

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。





这首诗是李商隐在26岁时写的，是他的名篇之一。这年是唐文宗开成三年（838），商隐应泾原节度使王茂元的聘请，到了泾原（在今甘肃泾川），泾原是安定郡的治所。安定城楼，就是泾原城的城楼。这首诗就是登上安定城楼写的。商隐在王茂元的幕府里，王茂元爱他的才华，把女儿嫁给他。商隐本在令狐楚幕府里，令狐楚死后，才到了王茂元幕府。令狐楚和他的儿子令狐绹属于牛僧孺党，王茂元属于李德裕党。因此，商隐到王茂元幕府，招致了令狐绹等人的忌恨。这年，商隐应博学鸿词科考试，考官周墀、李回已经把他录取了，复审时被一个中书官员把他的名字抹去，这个官员大概属于牛党，因忌恨他把他黜落。他仍回到泾原，登上安定城楼写了这首诗。

这首诗一开头写登上安定城楼所见，“迢递”，状城墙的绵延缭绕。“百尺”，形容楼的高。从楼上望出去，绿杨枝外还看到泾水汇集成的湖泊洲渚。这个开头描绘出一幅广阔的画面，好像和下文的感慨无关，其实还是有联系的。

次联发抒感慨，用了贾谊和王粲两个故事。汉朝贾谊在朝廷做官，被大臣毁谤，贬官去做长沙王太傅。“贾生年少虚垂涕”，贾谊像他一样年轻，被贬官，作了《吊屈原赋》：“鸾凤伏窜兮，鸱鹄翱翔。”借吊屈原来自悼，徒然掉泪。正像他被罢黜一样，掉泪也没有用。“王粲春来更远游。”三国时王粲到荆州去投靠刘表，登上荆州城楼，写了《登楼赋》：“冀王道之一平兮，假高衢而骋力。”想在大路上奔跑，在平治天下中贡献自己一份力量。商隐运用这两个故事，在艺术上显得含蓄精练而含意丰富。借贾生来暗示他的被排斥，实际上是排斥鸾凤，使鸱鹄得意。王粲想为平治天下效力，这也正是商隐的愿望，他去考博学鸿词，就是想取得为朝廷出力的机会。王粲远游，指王粲到荆州来投靠刘表，正好比他到泾原来投靠王茂元。但他被排挤而垂泪和想为国效力的意思在诗里都没有明白说出，通过运用这两个典故来透露，所以是含蓄精练。

这一联和上下两联是密切相关的。贾生垂涕里含有他的感叹，即“凤高翔于千仞兮”，登上百尺高楼就想到凤凰高翔。王粲登楼更是和登安定城楼结合。贾生王粲的志事，无非是要在政治上做出一番事业来，这就同下联的“欲回天地”相结合。这样看来，第二联的用典，是承接上联，呼应下联。它在艺术上的特点像地下伏流的互相沟通，表面上不显露。不仅这样，贾生垂涕里含有凤凰窜逐、鸱鹄翱翔的感叹，这就一直贯连到结尾的鸱和鹓雏，即鸱鸮和凤凰的事。

“永忆江湖”一联，是这首诗中的名句。相传宋朝的王安石极推重这一联，因为这联也写出王安石一生的心事。“欲回天地”就是要旋乾转坤，拨乱反正，改造国家。这是商隐的一生抱负。要实现这个理想，一定要进入朝廷，就是王粲说的“假高衢而骋力”，利用大路才可以施展千里马奔驰的足力。商隐去考博学鸿词，就是想进入朝廷，施展抱负，目的不在做官。等到他的理想实现，他就准备告退，回到江湖上去，所以说“入扁舟”，像越国的范蠡那样，帮助越王勾践完成了兴复大业以后，功成身退，坐着小船到五湖去归隐了。那么他即使在朝廷上为国效力，还是念念不忘江湖。估计要实现使唐朝中兴的大业，一定要到老才行，所以说“归白发”。这两句是表明自己心迹的话，写得精练、含蓄而有形象，对比突出，是“一篇之警策”，像画龙点睛那样，使全篇的精神表现出来。为什么要用贾生、王粲的典故，它的意义从这里透露出来；为什么要用鸱得腐鼠的典故，它的意义也从这里透露出来。在“永忆江湖”后接上“归白发”，这是奇特的接法，既然在“忆江湖”，就可以“归去”，却说要“白发”时才归，于是造成“永忆”，这是为什么？然后回答，要“回天地”以后才“入扁舟”。这是一种突出用意的写法。

有了这句点睛之笔，末联的含意就很清楚了。那个中书官员把他的名字抹去，大概认为博学鸿词是一个美缺，不让他得到。在他看来，这个美缺不过是腐鼠而已。那个中书官员好比猫头鹰，把腐鼠当成美味，猜疑凤凰要夺它的腐鼠，不知凤凰在高天飞翔，根本鄙视腐鼠的。这就同上联相应了。他的考博学鸿词，目的不在做官。那他为什么要去考呢？在“欲回天地”。欲回天地要有所凭借，进入朝廷以后，才有施展抱负的机会。回天地的远大目的像凤凰的高飞；把官位当作美缺，不过像猫头鹰的把腐鼠当美味而已。这个结尾，运用一个寓言故事，进一步表明自己的抱负，表达了自己被排斥的愤慨。这个形象生动的故事，有力地阐发了全诗的用意。

锦瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。





元好问《论诗三十首》：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”除了把李商隐的诗称为西昆不恰当外，指出了《锦瑟》的难解，并借它来说明他的有些诗的难解。这里想对《锦瑟》诗作一初步探讨。

这首诗用开头两字作题，不同于咏物诗。锦瑟指瑟上漆纹像锦。《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”无端，指没来由作50弦，不知为什么会有50根弦。相传最早的瑟有50根弦。这里是比喻作者快到50岁了。这首诗是作者晚年所作，作者只活了46岁，约举成数，所以说快近50了。用“无端”两字，有感叹意味，感叹自己长期在外漂泊，想不到快到50了。“一弦一柱思华年”，瑟上的弦系在短柱上，一根弦有一根短柱，从一弦一柱上追溯过去的年华。华年本指美好的年代，这里指过去的年代。在过去的年代里，有种种悲欢的经历，创作了反映这些生活的诗篇，正像在五十弦里弹奏出各种音调来。《许彦周诗话》引《古今乐志》，说：“锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。”指出锦瑟有50柱，它的音调有适怨清和四种。这四种音调正好比他的诗中所反映的四种不同的情调。

二联正写适和怨。“庄生晓梦迷蝴蝶”，《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得的样子。庄生在破晓时做梦，迷糊地认为自己化作蝴蝶，很得意。这是反映锦瑟弹奏出轻快舒适的音调，比喻诗中所表达的舒适的感情。作者的诗集里，有一部分写他轻快自得的感情。“望帝春心托杜鹃”，《成都记》：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。”望帝是古蜀主杜宇，他死后化为杜鹃，悲鸣不已。《楚辞·招魂》：“目极千里兮伤春心。”望帝到了春去时的伤心托杜鹃的悲鸣来表达。这是指锦瑟里弹奏出幽怨的音调，比喻作者在诗中所表达的哀怨。作者的诗集里有不少诗表达哀怨的感情。

三联写清与和。“沧海月明珠有泪”，《博物志》卷九：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”在月明之夜的沧海里，鲛人的泪化为珠，珠上还有热泪。珠泪是清亮的，比喻锦瑟音调的清亮，比诗的风格的清亮。“蓝田日暖玉生烟”，《困学纪闻》卷十八：“司空表圣云：戴容州叔伦谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。李义山玉生烟之句盖本于此。”蓝田是产玉的地方。日暖玉生烟，写玉的和润，比锦瑟音调的和润，比诗的风格的和润。

这一联是作者自写他的诗的风格特色。人们也用珠玉来比诗，说诗写得如珠圆玉润。但这样说还不能显示他的诗的风格特色。他的诗像“珠有泪”，虽像珠圆，仍含热泪，已成珍宝，还带有强烈的感情。他的诗虽像玉润，却是暖玉生烟，不像玉的坚冷，而是温暖而带有蓬勃生气。这两个比喻确实说出了他的诗的特色。他的诗像珠的晶莹，玉的温润，还具有热烈的感情，缠绵的情思。这种情思可以体会，但不容易具体说明，正像可望而不可置于眉睫之前。

最后呼应开端，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”开头是“无端”，即没有料到经历将近50年的悲欢生活，因而这种感情可待成为追忆，只是在当年经历时已经迷惘，现在要追忆起来更迷惘了。这里也指出这种感情保留在诗里，诗成了追忆当时感情的凭证。只是通过诗来追忆还是惘然。

从这首诗看，首尾两联还明白，中间四句描绘形象，容易产生不同的理解。

（一）悼亡说。朱鹤龄在《李义山诗集笺注》里说：“按义山《房中曲》：‘归来已不见，锦瑟长于人。’”指已不见其妻，而其妻所弹奏的锦瑟，寿命却比妻长。其次是《李义山诗集辑评》里辑了朱彝尊同何焯、纪昀三家的批语，朱彝尊批道：“此悼亡诗也，意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣。故曰‘无端’也，取断弦之意也。‘一弦一柱’而接‘思华年’三字，意其人年二十五而殁也。‘蝴蝶’、‘杜鹃’，言已化去也。‘珠有泪’，哭之也；‘玉生烟’，葬之也。犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎？只是当时生存之日，已尝忧其至此而预为之惘然，意其人必甚婉弱多病，故云然也。”何焯既主悼亡，又主自伤，他的悼亡说：“愚按此悼亡之诗也，首联借素女鼓五十弦之瑟而悲，太帝禁不可止以发端，言悲思之情有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原。曰‘思华年’，曰‘追忆’，指趣晓然，何事纷纷附会乎？”冯浩《笺注》也主悼亡，说庄生句“取物化之义，兼用庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”“五句美其明眸，六句美其容色，乃所谓追忆也。”

朱鹤龄说《房中曲》是悼亡，是对的。但《锦瑟》与《房中曲》不同，他没有说明《锦瑟》是悼亡的理由。朱彝尊说以瑟本25弦，断为50弦，与诗意不合，诗谓“无端五十弦”，指瑟本为50弦，没有断弦。作者在开成三年（838）与王氏结婚，大中五年（851）王氏死。（见《会笺》）计共经历13年。朱说王氏为25岁死，必12岁出嫁始合，则不近情理。“珠有泪”，是珠上有泪，则珠还在，不是泪似珠，泪似珠是有泪而无珠，才是哭泣。玉生烟，是玉上生烟，则玉还在，不是玉化烟，玉化烟是玉化成烟，没有玉了，才可比人死去。朱说与诗不合。何说以次联化为异物，但晓梦迷蝴蝶，是梦化非物化，所以“俄然觉，则遽遽然周也。”醒来还是庄周，没有物化。珠有泪，玉生烟，还是有珠有玉，珠玉没有化去，与不能复生毫无关涉。何说亦与诗不合。冯用庄子妻死鼓盆而歌释庄生句，与诗句的化蝶无关。又珠有泪与明眸，玉生烟与美貌皆无关。冯说亦与诗不合。

（二）自伤说。何焯批：“此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐，望帝句言待之来世。‘沧海’‘蓝田’言埋蕴而不得自见。‘月明’‘日暖’则清时而独为不遇之人，尤可悲也。”“《义山集》三卷，犹是宋本相传旧次，始之以《锦瑟》，终之以《井泥》，合二诗观之，则吾谓自伤者，更无可疑矣。”

何说指出《锦瑟》诗宋本《义山集》列在开头，是有用意的，这点极是。但说庄生句付之梦寐，只看到“庄生晓梦”，没有注意“迷蝴蝶”，是“栩栩然蝴蝶也”，是有自得之意。说望帝句言待之来世，没有注意“托杜鹃”，写他的悲鸣怨恨。珠有泪，玉生烟，释作埋蕴而不得自见，似亦不合。珠有泪，玉生烟，则珠与玉皆可见，非埋蕴而不得见。

（三）恋情说。朱鹤龄《笺注》说：“刘贡父（攽）《（中山）诗话》云，锦瑟，当时贵人爱姬之名，或遂实以令狐青衣，说尤诬妄。”把锦瑟说成写青衣，是最早的恋情说，朱说认为诬妄。纪昀批：“以‘思华年’领起，以‘此情’二字总承，盖始有所欢，中有所阻，故追忆之而作。中四句迷离惝怳，所谓惘然也。韩致光《五更》诗云：‘光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。’即是此意，别无深解。因偶列卷首，故宋人纷纷穿凿。”庄生晓梦，当指“始有所欢”；“望帝春心”，当指“中有所阻”；光景渐消，只剩下珠有泪，玉生烟，唯有惆怅罢了。这是恋情说。其实“思华年”是思忆年轻时，“此情”是这种感情，既可以说成写艳情，也可以说成不是写艳情。关键在中四句，庄生晓梦是不是“始有所欢”，是庄生自己化蝶，不是别有所欢之人；望帝春心，是望帝化为杜鹃，不仅“中有所阻”；“珠有泪”、“玉生烟”，有泪而珠还在，生烟而玉未化，同“光景渐消”还有不同。这样解，也不合诗意。

（四）寄托说。张采田《玉谿生年谱会笺》大中十二年（858）：“首句谓行年无端将近五十。‘庄生晓梦’，状时局之变迁；‘望帝春心’，叹文章之空托；而悼亡斥外之痛，皆于言外包之。‘沧海’‘蓝田’二句，则谓卫公毅魄，久已与珠海同枯；令狐相业，方且如玉田不冷。卫公贬珠崖而卒，而令狐秉钧赫赫，用蓝田喻之，即‘节彼南山’意也。结合此种遭际，思之真为可痛，而当日则为人颠倒，实惘然若堕五里雾中耳，所谓‘一弦一柱思华年’也，隐然为一部诗集作解。”“可望而不可前，非令狐不足当之，借喻显然。”所谓时局变迁，当指会昌六年（846）三月，武宗卒，宣宗即位。四月，李德裕罢相，李的政治集团薛元赏等同贬。大中二年贬李德裕为崖州司户。李商隐写《李卫公》：“绛纱弟子音尘绝，鸾镜佳人旧会稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞。”李德裕在武宗朝封卫国公，宣宗朝被贬。歌舞地，指崖州（治所在今广东琼山）少数民族地区，他跟弟子佳人音讯不通很少会见了。诗中感叹他只与木棉鹧鸪做伴，没有反映时局变迁。庄生梦为蝴蝶，栩栩自得，是写自得不是写悲，用来指时局变迁之悲也不合。梦中幻化，醒后依然，同李德裕的贬死也不合。大中四年正月，李德裕死于崖州贬所，后以丧还葬。十一月，令狐绹入相。李既不葬于崖州，那么他的遗体与沧海无关。“珠有泪”用鲛人泪化为珠，鲛人泪化不在珠池，与珠池枯无关，亦与李德裕毅魄枯无涉。“良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”是指“诗家之景”，诗家所写情景可以体会，有言外之音，不可指实，故“可望而不可置于眉睫之前”，与“可望而不可前”是两回事。前者如“青霭入看无”，后者如“慎莫近前丞相嗔”，混而为一，恐不合。蓝田指产玉之地，与“节彼南山，维石岩岩”的高也不同。把这首诗看成政治诗，嫌举证不足。

（五）诗集总序论诗说。何焯《义门读书记》：“亡友程湘衡谓此义山自题其诗以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新，然义山诗三卷，出于后人掇拾，非自定，则程说固无据也。”按《李义山诗集辑评》引纪昀批：“因偶列卷首，故宋人纷纷穿凿。遗山论诗绝句，遂独拈此首为论端。”那么《锦瑟》诗列在诗集的第一篇，宋金时就是这样。《李义山诗集》是出于后人掇拾，把《锦瑟》诗列首，当还保存了原来的次第。钱锺书先生引用程湘衡说，认为“视他说之瓜蔓牵引，风影比附者，最为省净。窃采其旨而疏通之。自题其诗，开宗明义，略其编集之自序。拈锦瑟发兴，犹杜甫《西阁》第一首：‘朱绂犹纱帽，新诗近玉琴’；锦瑟玉琴，殊堪连类。首二句言年华已逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历。‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’，此一联言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故‘托’；旨隐词婉，故‘迷’。此即18世纪以还，法国德国心理学常语所谓‘形象思维’，以‘蝶’与‘鹃’等外物形象体示‘梦’与‘心’之衷曲情思。‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’；此一联言诗成之风格或境界，如司空图所形容之《诗品》。《博物志》卷九《艺文类聚》卷八四引《搜神记》载鲛人能泣珠，今不曰‘珠是泪’，而曰‘珠有泪’，以见虽化珠圆，仍含泪热，已成珍玩，尚带酸辛，具宝质而不失人气；‘暖玉生烟’，此物此志，言不同常玉之坚冷。盖喻己诗虽琢练精莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情、工巧伤气之作。若后世所谓‘昆体’，非不珠光玉色，而泪枯烟灭矣！珠泪玉烟亦正以‘形象’体示抽象之诗品也。”又称“近世一奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久，却不失为活物体，蕴辉含湿，非珠明有泪欤。有人尝品目歌德一剧本曰：‘如大理石之光润，亦如大理石之寒冷’；海涅诗文中喻人物之仪表端正而沉默或凉薄者，每曰：‘如大理石之美好洁白，而复如大理石之寒冷。’差同玉冷无烟焉，谋野乞邻，可助张目而结同心。”（《冯注玉谿生诗集诠评》未刊稿，钱先生《锦瑟》新解，见《谈艺录》补订本，第433页。）

说《锦瑟》诗在宋本《义山集》列在第一篇，是讲作诗的旨趣和匠巧的，把它看作诗集的序言，是程湘衡说，不过程说未得阐发。因此，结合程说，用《锦瑟》诗来说明《李义山诗集》的主要内容和它的艺术特色的，是钱先生创辟的新解。在新解里，钱先生吸收了《缃素杂记》谓《古今乐志》云“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适怨清和。”用适怨清和的乐音来解释诗中四句，则就贴切锦瑟，也贴切四句。庄生晓梦，栩栩然蝴蝶也，栩栩自得，正写“适”；望帝春心，正写“怨”；鲛人泪化为珠，正是清泪的“清”；日暖而良玉生烟，正写“和”。锦瑟弹奏有这四种音调，正反映诗中的四种情调。“适”是写逸兴，“怨”是写沉哀，正是诗中所反映的不同内容。“清”与“和”反映诗的不同风格和艺术特色。“清”是珠有泪，虽极晶莹而尚含热泪；“和”是玉生烟，已极润泽而尚具生气。作者的诗既是珠圆玉润，又具有热情与生气。“此情”即指适怨的感情，追想起来，当时已是惘然，正如良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前，只成为迷惘的追忆了。

钱先生对这首诗的解释，跟以前的解释都不同的，就在于吸取了前人解释的合理部分，再结合全篇来作解。比方说鼓瑟的声音有“适怨清和”，朱鹤龄在《笺注》里就说“吾不谓然”，因为他主张悼亡说，所以有怨而无适，也不理解清和的含意与诗意相关。不知庄生晓梦中的“栩栩然蝴蝶也”，正写适。清和正写诗的艺术特色。

历来曲解为悼亡，取庄生鼓盆，不知诗里是讲“迷蝴蝶”不讲鼓盆。又说成是自伤，忘掉“迷蝴蝶”是自得而不是自伤。说成“始有所欢”，忘掉蝴蝶是庄生自己所化，不是另有所欢。把“迷蝴蝶”说成“时局之变迁”，指李德裕的被罢斥，那是伤时，与栩栩自得不合。其他各句的解释也都这样，没有贴切词句原意来作解，往往是背离原意，牵强附会。这是钱先生的解释所以超越前人的原因。钱先生的解释也指出这首诗的艺术特色即“寓言假物，譬喻拟象”。这首诗中的形象“虽化珠圆，仍含热泪”，具有热情。这首诗的含蓄的写法，也像“良玉生烟”，情在词外曰隐。各家的说法，不符合诗意，正如《诗品》说的“脱有形似，握手已违”了。

乐游原

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。





这首诗题目叫《乐游原》，乐游原是长安的游览胜地。一开头只说“向晚意不适”，有什么不适没有说，直到诗的末了才隐约透露，所以这个开头是笼罩全篇。这个开头又是首尾呼应，“向晚”正是“近黄昏”，“意不适”也正由于“近黄昏”。接下来点题，“驱车登古原”。用一“古”字，暗暗联系古迹，即原上有汉宣帝庙。

接下来倘承接“古原”来写，怀古讽今，或承接“不适”来写，发抒怀抱，都不如这里写的含蓄。这里是承接“向晚”来写，写得波澜突起，出人意料，另辟新的境界。以前写夕阳的，像屈原《离骚》：“日月忽其不淹兮”，“恐美人之迟暮”，有迟暮的悲哀。像宋玉《九辩》：“白日晼晚将入兮”，“老冉冉而愈弛”，有叹老的感慨。很少赞美夕阳的美好的。这里却说：“夕阳无限好”，不是说“好”，是说“无限好”，是强调的说法。这样强调不是赞美夕阳，是蓄势。好比提高水位，造成大的落差，来加强水的冲激力，用来衬托出“只是近黄昏”来，加强了这种无可奈何的心情。到这时，迟暮的感慨，没落的悲哀，都在“近黄昏”里透露出来了。它在艺术上的特色，运用转化手法。先写“夕阳无限好”，让读者唤起想象：红彤彤的太阳在西边的地平线上照耀，映衬出一片色彩鲜艳的晚霞来。然后，指出“近黄昏”来，用个“近”字，说明已经接近要转入暗淡的黄昏，那时太阳落到地平线下面看不见了，彩霞消失了，只有一片灰暗。这两者实际构成对照。用这种“无限好”来写“近黄昏”的，更是难得。这就给诗创造出一种新的境界。不仅这样，它写出了两者的转变，由美好转向暗淡，更写得含蓄，他没有用“迟暮”、“老”来点明他的含意。“近黄昏”是什么意思，让读者自己去体会。这首小诗具有这许多优点，所以成为传诵的名篇。

这首小诗在音节上也有它的特色。在《李义山诗集辑评》里，纪昀指出：“或谓‘夕阳’二句近小词”，“赖起二句苍劲足相救耳。”这里指出开头两句音节苍劲，就是用古体诗的音节，即“仄仄仄仄仄，平平平仄平。”后两句音节柔婉，即用律体诗的音节。把这两者交错起来，苍劲和柔婉交结，就不同于小词的音节了。

宫妓

珠箔轻明拂玉墀，披香新殿斗腰支。

不须看尽鱼龙戏，终遣君王怒偃师。





这首诗的题目叫《宫妓》，就是写宫内的歌舞女艺人。《教坊记》：“西京右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。右多善歌，左多工舞。妓女入宜春苑，谓之内人，亦曰前头人，尝在上前也。”这些歌舞女艺人住在宜春院内，经常在皇帝前表演歌舞。诗的开头，写她们演技的场所。先描绘那里的华贵，不同寻常。那里挂的帘子是珠帘，用珠子串成的，称为“珠箔”，又轻又明亮。因为轻，所以随风飘拂。因为下挂到地，所以在玉阶上拂动。再点明那是在披香殿里表演。据《雍录》，披香殿在唐朝的庆善宫里。这个开头就显出李商隐诗的风格，写得清丽绮艳，通过“珠箔”、“玉墀”和轻明飘拂相结合来表达。

接下来写舞蹈，用“斗腰支”三字，写得非常含蓄，演技的不止一人，她们在君王面前表演艺技，用一个“斗”字写她们中有人卖弄舞技想压倒别人，希望博得君王的赞赏。舞蹈的特色通过腰肢来显现，所以用“斗腰支”来写。接下去不写舞蹈怎样美妙，不写君王怎样赞赏，却是奇峰突起，另辟一境，从女艺人的舞蹈转向宫中的杂技。由杂技艺人表演鱼龙戏耍，君王原来是在看舞蹈的，怎么又跳到看鱼龙戏呢？既然去看鱼龙戏了，又怎么说“不须看尽鱼龙戏”呢？“鱼龙戏”又不看了，又起波澜，终于使君王对偃师发怒。偃师是谁呢？先看鱼龙戏，唐朝有大庆，称“酺”，那天有表演鱼龙戏。陈子昂《洛城观酺应制》：“云凤休征满，鱼龙杂戏来。”鱼龙是一种变幻的戏术，《汉书·西域传》里讲到“漫衍鱼龙”，即先是兽，兽变成鱼，鱼变成龙。陈子昂诗里讲的“云凤”，当指舞蹈，鱼龙是戏术。在大庆的一天，舞蹈跟戏术一同演出，所以看了舞蹈，又看戏术。张说《东都酺宴》：“分曹百戏呈。”那不光有鱼龙戏，还有别的戏，如木偶戏，所以不等鱼龙戏看完，又去看木偶戏。《列子·周穆王》：“工人名偃师，所造能倡者（能歌舞的木偶），王以为实人也，与盛姬内御（侍女）并观之。技将终，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲诛偃师，偃师立剖散倡者以示王。”王这才消解了怒气。

那么这个奇峰突起和又起波澜是什么意思呢？宋朝西昆体的作者杨亿在《谈苑》里讲到这首诗，说：“余知制诰（在宫内起草文书）日，与陈恕同考试（一同做考官）。出义山诗共读，酷爱一绝云：珠箔轻明拂玉墀……击节称叹曰：‘古人措词寓意如此之深妙，令人感慨不已。”杨亿有什么感慨呢？冯浩《玉谿生诗集笺注》里点明道：“盖以同朝有不相得者，故托为言也。”原来这首诗的关键在“斗腰支”，用个“斗”字要卖弄技艺，要压倒别人。这不是在写舞蹈，是借舞蹈来写朝廷上的臣僚，其中有卖弄本领想压倒别人的，这就是杨亿的感慨，就是同僚中有人想压倒他。

诗里的奇峰突起，写君王去看鱼龙戏，就暗示君王看到了她在卖弄技艺想压倒别人，就不愿再看下去，就去看别的杂戏了。杂戏没有看完，却生木偶演员偃师的气，这里暗示君王也在生女艺人的气，所以不看她的舞蹈了。女艺人既是比卖弄本领想压倒别人的臣子，也就是暗示，凡是卖弄本领想压倒别人的人，是没有好下场的。一朝被君王识破，君王会生他的气的，不信任他的。

在这首诗里看到诗的艺术特点，一是含蓄，一是跳动。从“斗腰支”跳到“鱼龙戏”，再跳到“怒偃师”，倘不了解它的含蓄手法，就不易了解它的跳动。这些跳动都是从“斗腰支”来的。正由于看破了她在“斗腰支”才不愿看下去，要去看“鱼龙戏”，要“怒偃师”。怒偃师是因为偃师演出的木偶戏里的木偶在勾引王的侍女，这正好比斗腰支的女艺人在卖弄技艺向君王献媚，所以借怒偃师来指怒那个女艺人。这里显出艺术上的特点，即转换，由宫妓转换到偃师，这是用典的变化。“怒偃师”即怒“斗腰支”的宫妓。倘点明怒宫妓，就显得直率而不婉曲。作者要写得含蓄而婉曲，就用了“怒偃师”的典故。从这里看到商隐诗在艺术上的巧妙。

杜工部蜀中离席

人生何处不离群？世路干戈惜暂分。

雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。

座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。

美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。





这首诗写在四川送客，设席饯行，所以称离席。这诗的写法，是模仿杜甫的，所以称杜工部，杜甫在成都严武幕府，官做节度参谋，检校尚书工部员外郎，因称。怎么模仿杜甫呢？《李义山诗集辑评》里何焯批：“起用反喝，便曲折顿挫，杜诗笔势也。”何焯指出这首诗写得曲折顿挫。这就是杜甫的笔法。

开头用反问起，人生在哪里没有分别呢？就是反喝。接下去倘讲这次的分别，就算不得曲折。这里却说“世路干戈惜暂分。”这不是一般的离别，是在世路干戈，即在世上有战乱时的离别，更加惜别，依依不舍，但这次的惜别，又是暂时的分别，还要会合的。这就曲折。接下去把惜别和暂分放一下，即停顿一下，转到“雪岭”一联，这就是顿挫。顿挫就是停顿一下来个转折。好比写毛笔字，到转笔处停顿一下再转，显得有力。

雪岭就是雪山，《元和郡县志》：“雪山在松州嘉城县（今四川松潘县）东八十里。”当时，唐朝派到吐蕃去的使者被扣留没有回来。《旧唐书·吐蕃传》：代宗宝应二年（763），遣李之芳、崔伦使吐蕃，至其境而留之。从唐朝京城长安到吐蕃去要经过雪岭，路途遥远，所以称为“天外”。在松州一带还驻扎着归朝廷直辖的殿前军。殿前军，指肃宗时置殿前射生左右军，元和八年（813）废，以其兵分隶左右神策军。边军给养少，诸将请遥隶神策军以增加给养，因称。这里承接“世路干戈”，世上的战事没有平息，所以唐朝的使臣被扣留，松州一带还要殿前军驻防。写到这里，对世路干戈又停顿一下，转到离席，又一个顿挫。

“座中醉客延醒客”，呼应“惜暂分”，在惜别的酒席上，由于世乱，虽然是暂时的分别也觉得后会的难期，所以惜别。既感叹世乱，又加上惜别，借酒浇愁，所以有喝醉的。由于惜别，座上的醉客还在向醒客劝酒。写到这里，把离席放开，又停顿一下，转到江上风光，这又是顿挫。江上的晴云夹杂着雨云。这里用了双关笔法，既写江上的云雨，又暗用宋玉《高唐赋》里写神女“旦为朝云，暮为行雨。”朝云就是晴云，行雨就是雨云，连起来指云雨。写到这里又停顿一下，转到成都风光，又是一个顿挫。这个转是暗接，表面上由江上风光转到成都的风光，实际上由江上的云雨双关神女，呼应成都的美女。

“美酒成都”一联，写成都有美酒，有美女，可以娱老。这又呼应上文的“暂分”，暂时分别终会相会，所以劝客人再回到成都来。这里用了司马相如和卓文君在成都开酒店，文君当垆卖酒的故事，只是用来说明成都有美酒美女罢了。《史记·司马相如传》：相如与文君俱往临邛，买酒舍，酤（卖）酒，而令文君当垆。

这首诗里关键的句子是“世路干戈惜暂分”，开头用反问句，就是要突出这个关键的句子。下面一联写世路干戈，一联写惜别，归结到暂分终合。全篇结构极为严密。这里还用了当句对，也是模仿杜甫的。如杜甫《白帝》：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”一句中“戎马”与“归马”相对，“千家”与“百家”相对。这诗里的“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云”，也是当句对。

正月崇让宅

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。　　

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。　　

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。　　

背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。





这首诗的题目《正月崇让宅》，即在正月里，作者住在崇让宅里。《韦氏述征记》：“洛阳崇让坊有河阳节度使王茂元宅。”王茂元把女儿嫁给作者，所以作者在洛阳时住到崇让宅也当是作者亡妻生前曾经居住过的地方。作者在那里怀念他的亡妻，这是他悼亡的作品。

一开头就写出人死后住宅荒凉的景象。重门关锁，门内院子里长满了绿苔，长久没有人来住了。廊沿是深的，楼阁是高的，只有他在这里来回走着，楼上很久没有人住了。这个楼阁当是他妻子生前住处，所以在这里来回走着。

次联借景物来寄托情意，在有意无意之间。看到月亮外面带着晕，知道要起风了。看到花朵含着露水，还没有开放。这是写景物，好像含有情意，又好像说不清是什么情意，但悼念亡妻是确实的。看到月亮和花朵自然会想到亡妻的花容月貌。但这个月是带晕的月，这个花是含露的花。自从王茂元死后，商隐在各地当幕僚，他的妻子过着寂寞而清苦的生活，这不像含露的花难以开放吗？元稹在《遣悲怀》里说：“报答平生未展眉”，元稹的妻子“未展眉”，那么商隐的妻子像含露未放的花更可以理解了。带晕的月预告风来，这里可能指他妻子所遭遇的风波。这才借物抒情，表达对亡妻的哀悼。

假如说上联是从妻子这方面说，那么下联是从自己这方面说。他夜里住在崇让宅里，睡不着，听到一点声响，引起小小的惊疑，猜想他的亡妻回来了。因此终夜辗转翻身。原来那是蝙蝠飞时碰上帘端所系的帛，老鼠掉到窗户上所张的丝网在跳腾，因而发出各种声响。这里运用互文手法，即蝙拂帘旌，鼠翻窗网，都引起小惊猜，造成终辗转。潘岳《悼亡诗》：“怅怳如或存，周遑忡惊惕。”也是好像妻子还活着，所以惊惕。正写出又想望又惊疑的神情。

一结借物喻人，用拟人化手法，写得更为细致生动。他的亡妻所用的东西上，还留有余香。睹物思人，他不忍心看，所以背着灯，只闻到一点余香。他独自跟着余香说话，好像跟着亡妻说话，不知不觉还唱起《起夜来》的歌，思念他的亡妻。《乐府诗集》卷七五：“《起夜来》，其辞意犹念畴昔思君之来也。”又载柳恽《起夜来》：“洞房且莫掩，应门或复开。飒飒秋桂响，非君起夜来。”夜里听见响声，怀疑想念的人来。施肩吾《起夜来》：“香销连理带，尘复合欢杯。懒卧相思枕，愁吟《起夜来》。”更有悼亡的意味，与本诗一致了。

这首诗写悼亡的悲哀，写得极含蓄。从表面看，诗里描绘的崇让宅，只显得冷落凄凉，没有点明悼亡。直到“独共余香语”，才点出他所怀念的人，再在“犹歌《起夜来》”里，含有悼亡的意味，加上题目里点明崇让宅，才知道悼念的是他的妻子。这像画龙点睛，上面所写的景物，景中含情都在这点睛里透露出来了。

十一月中旬至扶风界见梅花

匝路亭亭艳，非时裛裛香。

素娥惟与月，青女不饶霜。

赠远虚盈手，伤离适断肠。

为谁成早秀？不待作年芳。





这首诗写于何年，诸说不一，未有定论。从诗看，不像去泾原入王茂元幕时作，可能是大中五年（851）应东川节度使柳仲郢聘请为书记，入蜀时所作。扶风，在今陕西宝鸡市东。他的《韩冬郎即席二首》，有“剑栈风樯各苦辛，别时冬雪到时春”句。作者赴蜀，在这年冬天，有《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》一诗。这首诗或者是在这年所作。

“匝路亭亭艳，非时裛裛香。”一开头就奇峰突起，呈现异彩。裛裛，香气盛貌。虽然梅树亭亭直立，花容清丽，无奈傍路而开，长得不是地方。虽然梅花裛裛清芬，香气沁人，可是梅花过早地在11月中旬开放，便显得很不合时宜。这正是“情以物迁，辞以情发”，作者的感情通过咏梅来表达。作者的品格才华，不正像梅花的亭亭艳、裛裛香吗？作者牵涉到牛李党争中去，从而受到排挤，不正是生非其时吗？长期在过漂泊的游幕生活，不正是处非其地吗？

“素娥惟与月，青女不饶霜。”二句清怨凄楚，别开意境。同是月下赏梅，作者没有发出“月明林下美人来”的赞叹，把梅花比作风姿鲛好的美人；也没有抒写“月中霜里斗婵娟”一类的颂词，赞美梅花傲霜的品格；而是手眼独出，先是埋怨素娥（指月里嫦娥）的“惟与月”，继而又指责青女（主管霜的女神）的“不饶霜”。原来在作者眼里，嫦娥让月亮放出清光，并不是真的要给梅花增添姿色，就是没有梅花，她也会让月色皎洁的。嫦娥只是赞助月亮，并不袒佑梅花的。青女不是要使梅花显出傲霜品格才下霜的，而是想用霜冻来摧折梅花，所以她决不会因为梅花开放而宽恕一点，少下些霜。一种难言的怨恨，淡淡吐出，正与作者身世感受相映照。

写到这里，作者的感情已达到饱和。突然笔锋一转，对着梅花，怀念起朋友来了：“赠远虚盈手，伤离适断肠。”想折一把梅花来赠给远方的朋友，可是仕途坎坷，故友日疏，即使折得满把的梅花又有什么用呢？连寄一枝梅花都办不到，更觉得和朋友离别的可悲，所以就哀伤欲绝，愁肠寸断了。“伤离”句一语双关，既含和朋友离别而断肠，又含跟梅花离别而断肠，这就更加蕴蓄隽永。“为谁成早秀？不待作年芳。”梅花为了谁造成了过早开花，而不等到报春才开花，成为旧历新年时的香花呢？在这里表达了他对梅花的悲痛，这种悲痛正是对自身遭遇的悲痛。联系到诗人很早就以文才著名，所以受到王茂元的赏识，请他到幕府里去，把女儿嫁给他。王茂元属于李德裕党，这就触怒了牛僧孺党。在牛党得势时，他就受到排斥，不能够进入朝廷，贡献他的才学。不正像梅花未能等到春的到来而过早开放吗？这一结，就把自伤身世的感情同开头呼应，加强了全篇的感情力量。

作为咏物诗，最好的是“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”（《文心雕龙·物色篇》）。意思是依照事物的形貌来描绘，婉转地把形貌生动地画出来；同时，也是曲折地传达出内心的感情。这首诗正是这样。它写梅花，是在特定环境、特定时间内开放的梅花，移用别处不得。同时又是作者身世的写照。这两者结合得这样好，正像天衣无缝，看不出一点拼凑的痕迹，这就显出作者的深厚功力。

柳

曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。

如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。





好的咏物诗，要求既是咏物，又不限于咏物，借物抒情，所以贵在“不即不离”。就咏物说是“不离”；就不限于咏物，借物抒情说，是“不即”。这诗正是这样。这诗咏《柳》，写的是乐游苑中的柳。乐游苑即乐游原，在陕西长安县南，是唐代游览胜地。“每正月晦日，三月三日，九月九日，京城士女咸就此登赏祓楔。”（见《长安志》）冯浩《玉谿生诗集笺注·曲江》诗注：“《雍录》：‘唐曲江，至汉为乐游苑。’”那里下临曲江，所以又可在水边祓禊。在乐游苑的柳，到春天，那里有仕女设的舞筵，柳曾经在东风中于舞筵上飘拂。到了秋天，既带斜阳，又有蝉在它上面叫。这是咏乐游苑中的柳，从春到秋的情景，是“不离”。但柳是不会断肠的，也不会比较从春到秋的变化，引起“如何”的疑问，这是借物抒情，又是“不即”。这里值得探讨的，即借物抒情，抒什么样的情？却有几种不同说法。沈厚塽《李义山诗集辑评》里引了“杨慎曰：‘形容先荣后悴之意’”。“曾逐东风拂舞筵”是先荣，“已带斜阳又带蝉”是后悴，但诗中称“乐游春苑断肠天”，春天是“断肠天”，显然不是“先荣”了。这个解释不确。何焯批“玉度云：至不欲生，伤心极矣。桓大司马金城之叹。”玉度当是何焯的友人，说“至不欲生，伤心极矣。”当指“断肠”说的。按“断肠天”指春天的柳，断肠只指失意愁苦，还不到“至不欲生”的程度。“桓大司马金城之叹”，见《世说新语·言语》“桓公（温）北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”庾信《枯树赋》作：“桓大司马闻而叹曰：‘昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。’”这是指树的年久零落说的，跟这诗的“已带斜阳又带蝉”不同。这个解释也不确。何焯批：“不堪追往，肠断一物矣。雍门之蝉落句，言外更有夫何使我至于此极之意。”认为“断肠天”是“不堪追往”，追诉年轻时事，可以断肠，这是对的。说“雍门之蝉”，当指蝉鸣有如雍门之琴，使人悲痛。《说苑·善说》：“雍门（复姓）子周引琴而鼓之，徐动宫徵，微挥羽角，切终而成曲。孟尝君涕浪汗增，欷而就之。”听蝉鸣而悲，比孟尝君听雍门之琴而悲，因而掉泪感叹。这个解释比较切合，但“已带斜阳又带蝉”指什么没有说，还不明白。纪昀评：“数虚字转折唱叹，弦外有音。”这里当指“肯”字、“已”字、“又”字，弦外有音，含有不得已的感情，为什么，也没有说。

再看冯浩笺注：“初承东川命，假物寓姓而言哀也，意最深婉。上痛不得久官京师，下慨又欲远行。东川之辟在七月，正清秋时。‘斜阳’喻迟暮，‘蝉’喻高吟，言沉沦迟暮，岂肯尚为人书记耶？寻乃改判上军。若仅以先荣后悴解之，浅矣。此种入神之作，既以事征，尤以情会，妙不可穷也。”冯浩对这首诗的解释，提出事征情会，即结合作者的生平行事来作征验，再来体会作者的感情，这就比较具体。他先考这首诗是什么时候作的，认为是唐宣宗大中五年（851）七月，东川节度使柳仲郢辟他为节度书记时作的。当时他39岁。这样，所谓“桓大司马金城之叹”，即叹人的衰老就不合了。不过他说“假物寓姓”，即用“柳”指柳仲郢的姓，不确，因诗不是咏柳仲郢。他解释“乐游春苑断肠天”，“上痛不得久官京师”，按商隐在唐文宗开成四年（839）27岁为秘书省校书郎，不久，调为弘农尉。冯浩《玉谿生年谱》开成四年：“校书郎为文士起家之良选，诸校书皆美职，而秘书省为最。如翰林无定员，诸曹尚书下至校书郎，皆得与选矣。至尉簿则俗吏，义山外斥，大非得意。”认为商隐做秘书省的校书郎，只要得人推荐，可以调入翰林院，起草诏书，参与朝政。所以商隐的外调为弘农尉，是使他伤心的，因称为“断肠天”。这里还可作点补充。商隐在开成二年25岁时，得到令狐绹的推荐，登进士第，回到令狐楚的幕府。这年令狐楚死。开成三年，商隐应泾原节度使王茂元聘，入王幕。茂元爱商隐才，把女儿嫁给他。令狐绹认为自己属牛僧孺派，王茂元属李德裕派，因此恨商隐，说他“背恩”。其实商隐在令狐楚死后，应王茂元聘，只是为了生活，并无派系观念。开成三年，商隐应博学鸿词科试，已被录取，复审时被一“中书长者”抹去，这个中书长者当属牛派，把他看作李派抹去，这样，他就牵入到牛李党争中去。后来牛派得势，他被排挤在外，成为终生恨事，所以称为“断肠天”了。他由校书郎被外调为弘农尉，可能与这事有关。他的名字被“中书长者”抹去后，他回到泾原，写了《安定城楼》：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，他想旋乾转坤，振兴唐朝，所以想进入翰林院，知制诰，参与朝政。被排斥后，这个愿望永远无法实现，所以是“断肠天”了。

冯浩说“‘斜阳’喻迟暮，‘蝉’喻高吟”，不确。因为他应柳仲郢之辟时是39岁，还不算迟暮。《礼·曲礼上》：“四十曰强而仕。”40岁是强盛之年，39岁怎么是迟暮呢？商隐《乐游原》：“夕阳无限好，只是近黄昏。”何焯批：“叹时无宣帝，可致中兴，唐祚将沦也。”这个夕阳即斜阳，指唐朝的趋向没落，这跟他的“欲回天地”相应，他不能进入朝廷，参与政治，欲回天地，无从谈起，只能感叹“已带斜阳”，叹唐朝的趋向没落。“又带蝉”指什么？他有《蝉》：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”他在应柳仲郢聘之前，曾向令狐绹陈情。在《无题四首》里说：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”他用蓬山来比翰林院，想求令狐绹推荐他入翰林院，没有希望。他又说：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”还指出“五更疏欲断，一树碧无情。”借蝉的悲吟来比喻己的陈情，用“一树碧无情”来比令狐绹的无动于衷。所以感叹“又带蝉”了。“肯”是“岂肯”，有不甘心意，即自己岂肯看到唐朝的趋向没落，效蝉的哀鸣来陈情，这是无可奈何的事。因此，这首诗是感叹自己年轻时不能进入朝廷，来实现欲回天地的抱负，使人悲叹。到这时，看到唐朝趋向没落，自己徒然作蝉的哀吟来陈情，是不甘心的。含有深沉的情意。冯浩把它解作不愿做书记，不确。这里还是用事征情会来解，联系他的身世遭遇和有关作品来看，觉得他的含意更为深沉，更可体味了。

碧城三首

其　一





碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。

阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

若是晓珠明又定，一生长对水精盘。





这首诗用首句头两字作题。碧城是指仙人居处，借仙家生活作比，用来讽刺唐朝公主出家做女道士的放荡生活。公主出家，要造宫观，碧城是用来比这些宫观的。

首联写碧城有12个曲折的栏杆，即有12座楼，每座楼都有曲折的栏杆围绕着。犀，指却尘犀，它的角能够除去灰尘。玉，指火玉，可以除去寒气。这是写楼内的陈设都是珍宝。辟尘犀可以做女人的首饰，插在发上，纤尘不染，这里指公主的珍贵首饰。暖玉暗指公主的所欢，有讽刺意味。

次联写碧城里面还有阆苑，阆苑也是仙家的地方，那里养着鹤。鹤会传送书信。那里还有女床山，山上停着鸾鸟。这两句说公主跟外面传递情书，还接纳情人，有幽期密约。

三联写碧城12楼的高，下面是海，所以当窗看到星光落到海底，即海底有星光。雨经过河源可以隔座看到。这联把“星”和“雨”对举。“雨过河源”正指行雨，行雨是从宋玉《高唐赋》里“暮为行雨”来的，指神女化为行雨，比公主。星和雨相对，指公主所欢。公主的宫观在山上，公主的所欢当是道教中人，他的道观在山下，公主当窗可以看到下面的道观，包括她的所欢，所以说当窗见。她的所欢也可在下面看到行雨，看到公主。河源指公主所处地位较高。

结联写公主楼内还有晓珠，放在水精盘里。要是晓珠又亮又不乱转，那么公主的一生可以长对水精盘欣赏晓珠了。这里的晓珠指日。水精盘是用典，水精亦作水晶。董偃用玉晶为盘，玉晶是汉武帝赐给董偃的。汉武帝的姑母馆陶长公主寡居时，宠爱董偃。长公主请汉武帝饮宴，引董偃叩见，汉武帝赐给董偃衣冠，请他上坐，肯定了董偃的地位。这里的晓珠指日，比唐皇帝。意思是说，要是皇帝明白肯定了公主所欢的地位，那么公主就可以一生和所欢相对了。

这首诗的主旨，何焯《义门读书记》说：“此以咏其时贵主事。唐初公主每自请出家，与二教人媟近。商隐同时，如文安、浔阳、平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康诸主皆先后丐（求）为道士，筑观在外。史即不言他丑，于防闲复行召入，颇著微词。”出家的公主，住在宫观里，不像在宫里拘束，可以同道士或和尚接近，闹出许多丑史。有的名声太坏，皇帝为了防闲，又把她召进宫去。这首诗就是讥讽这些贵公主的，所以借仙家来比，写得极隐约含蓄。

这首诗在艺术上的特点，表面上写仙家生活，富丽豪华，但实际上是讽刺。讽刺的手法，只是在材料的组织和仙家生活的描绘中隐约透露。比方碧城、阆苑、女床，在仙家的故事里分在三处，这里把他们组织在一处，就暗示借用仙家故事来另有所指。再像阆苑同鹤书不相关，把它们结合，暗示另有所指。《山海经》里只说女床山上有鸾鸟，没有说无树不栖鸾。在这种改变里就透露含意。还有，把仙家故事和人世的事结合，像行雨是仙家的故事，星沉是人世的事，水精盘也是人世的故事。把这些结合起来，也显示另有所指。

作者的技巧在于把仙家的故事组织得富丽豪华，粗粗看时，看不出其中在写公主的丑史。把仙家生活和人间的事也组织得非常自然，看不出有拼凑的痕迹。作者善于把人间的事改造得同仙家的事物一致，如星沉与雨过相对，晓珠、水精盘与犀玉一致。

作者的本意写得极含蓄，但又隐约透露。像暖玉辟寒，这是极隐蔽，难以看出的。但女床栖鸾，从字面看，含意又比较显露了。星沉句含意隐蔽，雨过句就较显了。在仙家的生活色彩里含蕴着公主的丑事，微露含意，这是它的成功处。





其　二





对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。

紫凤放娇衔楚珮，赤鳞狂舞拨湘弦。

鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。





这首诗讽刺出家公主和所欢的调情。首联先写公主的美色，对影闻声已经可爱，何况像玉池的荷叶正田田美好，所欢像鱼戏莲叶间，互相调情。萧史是秦穆公女儿弄玉的丈夫，这里当指公主所欢。不逢所欢不要回头。洪崖是仙人，指道士，不要看到道士又拍肩调情。希望公主之于所欢，情有专注。楚珮是公主的饰物，湘弦是公主的乐器。紫凤、赤鳞都指公主的所欢。放娇、狂舞，写所欢放纵的态度。衔楚珮、拨湘弦，写调情的丑态。

末联写鄂君在船内怅望，无法亲近，只好焚香独眠了。这是在萧史、洪崖以外的第三者。说明公主出家以后，追求她的人不少，跟她调情的也不止一人。假如说，第一首写得含蓄，这首就较显露了。

这首诗要进一步暴露，它的写法跟上一首有同有异。相同的，就是把仙家事物同人世的结合，萧史、洪崖是仙人，回首拍肩的是公主，结合起来刺公主所爱不专。相异的是这诗多用人间的事，玉池荷叶句，用《江南可采莲》的“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”。这诗借鱼戏莲来反映男女的爱情生活。这句还写得比较含蓄。到紫凤、赤鳞一联，写公主所欢跟公主的调笑，就显露了。紫凤、赤鳞都是人间的事物，鄂君也是人间的人。

在用典上，这首诗里有变化。像“衔楚珮”是从解佩变化来的。《列仙传》载江妃二女解佩玉送给郑交甫。这里变了，变成紫凤衔楚女的佩玉了。原来是《韩诗外传》说：“瓠巴鼓瑟而潜鱼出听”。江淹《别赋》里说成“耸渊鱼之赤鳞”。都讲音乐奏得好，鱼也会出来听。这里变了，变成赤鳞去触动湘弦，是赤鳞在奏乐了。这样变化，正符合诗的讽刺要求。用鄂君的典也作了改造，原来是鄂君与越女同船，越女作歌表示“心悦君兮君不知”，鄂君便展袖拥越女，用绣被覆盖她。这里变为鄂君在舟中怅望，焚香独眠，结合越女的“心悦君兮君不知”，或者写双方都有情吧。这就进一步写公主的多爱不专。





其　三

七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。　　

玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。　　

检与神方教驻景，收将凤纸写相思。　　

《武皇内传》分明在，莫道人间总不知。





这首诗写出家公主丑事显露。首联写公主与所欢的欢会。七夕是牛郎织女相会，事前定好约会。在洞房相会，帘箔放下。称“至今垂”，指相会不止一夜，至今还在相会。次联写月亮中有兔子。又阴历十六日，圆月开始产生阴影。这两个比方都是比公主有孕。相传采珊瑚的人，用铁网罩住小珊瑚，等珊瑚长出枝来，就绞动铁网来采。这句指胎儿还小，没有产。三联写找出神方来叫日光留停，即使公主容颜不老，永葆青春。要用金凤纸来写相思，金凤纸是唐宫里用的纸。指写情书。一结指出《汉武帝内传》里分明记载着宫里的事，不要说人间总不知道。指出公主的丑事到底传到外边了。

这首诗是三首的最后一首，点明主旨，即这些事都记在《武皇内传》里，即这里写的既不是仙家的事，也不是人间的事，是宫廷内的事。这正是含蓄的说法，实际是宫观内的事，已经流传到人间了。假如前面两首写幽期密约、互相调笑，到这首就明白地写七夕相会，终至败露了。这首诗的特点，表现在中间两联的用典上。把丑事用典雅的词掩盖起来。从表面看，好像在写月亮，月亮中有兔子在望着，已经是阴历十六了。月亮照在海里，照见铁网珊瑚。但从铁网珊瑚句里还是透露了用意。正由于这种含蓄隐约的写法，所以这三首诗开始时不容易被理解。但是它的用典逐步被弄清了，它的含意也就逐渐明确了。

蝉

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。





《文心雕龙·情采》有云：“昔诗人篇什，为情而造文。”这首咏蝉诗，就是抓住蝉的特点，结合作者的情思，“为情而造文”的。诗中的蝉，既写蝉，也有作者自己的寄托在内。

“本以高难饱，徒劳恨费声”，首句闻蝉鸣而起兴。“高”指蝉栖高树，暗喻自己的清高；古人误以为蝉在高树吸风饮露，所以“难饱”，这又与作者身世感受暗合。由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声是白费，是徒劳，因为不能使它摆脱难饱的困境。这是说，作者由于为人清高，所以生活清贫，虽然向有力者陈情，希望得到他们的帮助，最终却是徒劳的。这样结合作者自己的感受来咏物，会不会把物的本来面貌歪曲了呢？比方蝉，本来没有什么“难饱”和“恨”，作者这样说，不是不真实了吗？咏物诗的真实，是作者感情的真实。作者确实有这种感受，借蝉来写，只要“高”和“声”是和蝉符合的，作者可以写出他对“高”和“声”的独特感受来，可以写“居高声自远”（虞世南《咏蝉》），也可以写“本以高难饱”，这两者对两位不同的作者都是真实的。

接着，从“恨费声”里引出“五更疏欲断”，用“一树碧无情”来作衬托，把不得志的感情推进一步，达到了抒情的顶点。蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。这里接触到咏物诗的另一特色，即无理得妙。蝉声的疏欲断，与树叶的碧无情两者本无关涉，可是作者却怪树的无动于衷。这看似毫无道理，但无理处正见出作者的真实感情。“疏欲断”既是写蝉，也是寄托自己的身世遭遇。就蝉说，责怪树的无情是无理；就寄托身世遭遇说，责怪有力者可以荫庇而却无情，是有理的。咏物诗既以抒情为主，所以这种无理在抒情上就成了有理了。

接下去来一个转折，抛开咏蝉，转到自己身上。这一转就打破了咏蝉的限制，扩大了诗的内容。要是局限在咏蝉上面，有的话就不好说了。“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”作者在各地当幕僚，是个小官，所以称薄宦。经常在各地流转，好像大水中的木偶到处漂流。这种不安定的生活，使他怀念家乡。“田园将芜胡不归”，更何况家乡田园里的杂草和野地里的杂草已经连成一片了，作者思归就更加迫切。这两句好像和上文的咏蝉无关，暗中还是有联系的。“薄宦”同“高难饱”、“恨费声”联系，小官微禄，所以难饱费声。经过这一转折，上文咏蝉的抒情意味就更明白了。

末联“烦君最相警，我亦举家清”，又回到咏蝉上来，用拟人法写蝉。“君”与“我”对举，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。蝉的难饱正与我也举家清贫相应；蝉的鸣叫声，又提醒我这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。钱锺书先生评论这首诗说：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也（油然自绿是对‘碧’字的很好说明）。树无情而人（‘我’）有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于我亦‘无情’，而我与之为有情也。错综细腻。”钱先生指出不仅树无情而蝉亦无情，进一步说明咏蝉与抒情的错综关系，对我们更有启发。

这首诗，可以跟隋代卢思道的《听鸣蝉篇》相比。那篇称“长风送晚声，清露供朝食”，有“本以高难饱”意。又说“哀鸣抱一枝”，有“恨费声”意。又：“听鸣蝉，此听悲无极。群嘶玉树里，回噪金门侧。”这里也有悲鸣而玉树金门无情的意思在内。又“故乡已超忽，空庭正芜没”，也有“故园芜已平”的感慨。“讵念嫖姚嗟木梗”，就是“薄宦梗犹泛”的意思。那篇《北史》本传称：“思道所为，词意清切，为时人所重，新野庾信遍览诸同作后而叹美之。”这两首诗的构思就上文所指出看，有相类处。但商隐的一首却远远超过卢的一首。本传说：“周武帝平齐，授思道仪同三司，追赴长安，与同辈杨休之等数人作《鸣蝉篇》。”原来卢思道是在做大官时作的，所以诗里写到玉树金门，跟商隐的“难饱”和“举家清”不同，因此商隐诗里写出“高难饱”、“恨费声”来，写出“一树碧无情”来，穷愁之辞易工，不是思道所能及。思道虽做大官，可是他在《孤鸿赋》里却说：“虽笼绊朝市且三十载，而独往之心，未始去怀抱也。”他还想还乡，所以感到蝉的哀鸣，有故乡之思。但比起商隐的“最相警”、“举家清”来，还是不同。所以思道说“富贵功名本多豫”，忧富贵的不可长保，想归乡。正因为有这种思想，所以他的《听鸣蝉篇》名重一时。但跟商隐的穷愁不同，所以他的诗还不能和商隐相比。这也说明，商隐这首诗的成就，跟他的处境有关，朱彝尊称：“三四一联传神空际，超超玄著，咏物最上乘。”这个传神即传作者的情思，空际即指不著迹象，故为最上乘了。

无题

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。





冯浩《玉谿生诗集笺注》：“自来解《无题》诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓其尽赋本事，各有偏见，互持莫决。余细读全集，乃知实有寄托者多，直作艳情者少，央杂不分，令人迷乱耳。”这首诗究竟是有寄托还是写艳情呢？先看原文：在昨夜的星光和风中，在画楼的西边，桂堂的东边，想象楼中的情景。身无双翼不能飞到楼上去，心像灵犀角，有一点白纹通两头。《汉书·西域传》如淳注：“通犀谓中央色白，通两头。”当指他同楼上的那个人心心相印，是情意相通的。楼上的那个人在行酒令，作藏钩之戏，又分为两曹（队）猜谜。《汉书·东方朔传》：“上尝使诸数家射覆，置守宫盂下射之。”就是把守宫，即壁虎，罩在盂下，让人猜，当指猜谜。《旧唐书·职官志》：“秘书省，龙朔初改为兰台。”会昌二年（842），作者入京为秘书省正字。走马兰台，就是骑马跑到秘书省去上班。作者上一年辞弘农尉，去华州依周墀幕；这年去许州依王茂元幕，又入京为秘书省正字，像蓬草的随风飘转，所以说“类转蓬”。

这首诗和另一首合称《无题二首》，另一首是：“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。”阊门在苏州，指吴王苑。萼绿华是仙人，指苑内花。昔年相隔天涯。秦楼客，萧史做秦王女弄玉的丈夫，指与王茂元女结婚，可以偷看苑内花了。后一首是点明前一首的用意的。

对这首诗，有几种解释，不妨结合原作来考察一下。

（一）狭斜说。纪昀批：“二首诗皆狭斜之作，无所寓意，深解之者失之。”这个说法与诗的内容不合，倘是狎妓，当然可以登楼入室，为什么说“画楼西畔桂堂东”？只在楼畔堂东，却没有进入楼内堂内呢？又说“身无彩凤双飞翼”，想望楼中人而不敢上去呢？又说“偷看吴王苑内花”，不敢正视而要“偷看”呢？既是青楼中人，又何以说是“吴王苑内花”呢？从身为“秦楼客”而不敢正视，当是贵家女子。

（二）有寄托说。张采田《玉谿生年谱会笺》：会昌二年，《无题》二首，笺曰：“此初官正字，歆羡内省之寓言也。首句点其时其地。‘身无’二句，分隔情通，‘隔座’二句，状内省诸公联翩并进，得意情态，结则艳妒之意，恐己不能身厕其间，喜极故反言之也。次章意尤显了，萼绿华以比卫公。阊门在扬州，此指淮南，下言从前我于卫公可望而不可亲，今何幸竟有机遇耶？‘秦楼客’，自谓茂元婿也。观此则秘省一除，必李党汲引无疑。义山本长章奏，中书掌诰，固所预期。当卫公得君之时，藉党人之力，颇有立跻显要之望，而无如文人命薄，忽丁母忧也。此实一生荣枯所由判欤？自赵臣瑗谓此义山在茂元家窃窥其闺人而作，于是解者纷纷。不知是年茂元方镇陈许，即开成四年（839）义山释褐校书，茂元亦在泾州，踪迹皆不相合。冯氏亦知其不通，则又创为茂元有家在京之说，更引《街西池馆》等篇实之，义山不但无特操，且从此为名教罪人矣。何其厚诬古人如是哉？”

按张说，作者做了秘书省正字就有希望“中书掌诰”，即进入中书省知制诰，替皇帝起草文书。查《新唐书·百官志》：秘书省“掌经籍图书之事，领著作局。”“正字四人，正九品下，掌仇校典籍，刊正文章。”正字是正九品下的小官，是管校对书籍文字的。又中书省“舍人六人，正五品上。凡诏旨制敕玺书册命，皆起草进画。”即正字跟“中书掌诰”完全是两回事。商隐官做正字，是校对一类的小官，同起草朝廷文书完全是两回事。他同宰相李德裕地位悬殊，同李德裕又无交谊，也谈不上什么“心有灵犀一点通”。诗是指昨夜相望的意思，又是两心相印，作者与李德裕并无这种关系。当时杜牧曾经同李德裕交往，给李德裕提出了不少意见，有的意见得到了李德裕的赞赏和采纳，可说“心有灵犀一点通”，但商隐同李德裕并没有这种关系。

“秦楼客”可以偷看“苑内花”，用来比正字同宰相的地位悬绝也不合，以正字望宰相，岂止一楼之隔。张说认为商隐本来可以靠李德裕的推荐，“立跻显要”，因母丧而失去机会。按商隐在会昌五年丧期满了，入京重做秘书省正字，当时李德裕还在做宰相，并没有提拔他，可见张说是不确的。诗中“转蓬”之叹，又与张说有“立跻显要”的机会情境悬绝，张说虽辩，其实是不符合诗的内容的。

（三）艳情说。《李义山诗集辑评》引何焯批：“定翁云：起句妙。三四不过可望而不可即之意，点化工丽如此。此句言确有定处也。冯己苍先生云：妙在首二句，次联衬贴，流丽圆美。”又说：“嘒彼小星，三五在东。’自比身处卑位，不得遂其所好也。”这里引用冯班、冯舒的说法，指作者有所爱，因官小位低，不能如愿，只是可望不可亲近。定翁即冯班，字定远；己苍是冯舒的字。

冯浩《笺注》说：“赵臣瑗《山满楼唐诗七律笺注》曰：‘此义山在王茂元家，窃窥其闺人而为之。或云在令狐相公家者，非也。观次首绝句，固自写供招矣，又何疑焉。’……此二首定属艳情，因窥见后房姬妾而作，得毋其中有吴人耶？赵笺大意良是，他人苦将上首穿凿，不知下首明道破矣。……但义山两为秘书省房中官：一在开成四年（839），是年即出尉弘农；一在会昌二年（842）。而王茂元于武宗即位初由泾原入朝，会昌元年出镇陈许，则踪迹皆不细合矣。或茂元在镇，更有家在京，或系王氏之亲戚，而义山居停于此，颇可与《街西池馆》及《可叹》等篇参悟，亦大伤轻薄矣。”这是说，商隐做了王茂元的女婿，就去偷看王茂元后房姬妾，所以太轻薄了。但冯浩自己提出怀疑，诗里说“走马兰台”，是商隐在京里做秘书省正字的事，即是会昌二年的事，王茂元在会昌元年出镇陈许，这年不在京里，那么商隐怎么去偷看王家的姬妾呢？因此他猜想或许王茂元有家在京，即使王茂元在京里还有家，那么“闻道阊门萼绿华”，是著名的美人，不可能留在京里看守房子。还有，商隐于开成三年在泾原与王茂元女结婚，到写这首诗时（842），他在京做秘书省正字，前后已历五年，那么所谓“一夜秦楼客”，并不是一结婚就去偷看苑内花的，因为苑内花在京，不在泾原。这个“一夜”就是“一朝”，就是有一天的意思。《论语·颜渊》里的“一朝不忿”，就是有一天的意思。也是自从成了王茂元的女婿，就有机会看到苑内花了。再说“昔年相望”，可见对萼绿华在婚前就已闻名想望了，只是没有机会见面。这个萼绿华既在京里，商隐在泾原结婚，还不可能见到，直到他进京做官时才有机会见到。可能因为他是王茂元女婿的关系，在京住到唐朝宗室的街西池馆里，因为是宗室的池馆，所以称为吴王苑吧。在这个池馆里看到久已想望的美人，两人有了情愫，所以说“心有灵犀”。所谓“偷看”，当是初次会见的情形，不好正面看，只好偷偷地看，表达出“昔年相望”的感情。后来虽然“心有灵犀”，由于他官小位卑，在这个大宅子里还是很少看到她，所以有可望而不可即之感。诗里只写出了这种爱慕的感情，就不必说成“大伤轻薄”，说成“名教罪人”了。冯浩提到的《街西池馆》：“白阁他年别，朱门此夜过。疏帘留月魄，珍簟接烟波。太守三刀梦，将军一箭歌。国租容客旅，香熟玉山禾。”容客旅，说明他可以借住。朱门、珍簟都说明是富贵之家。这个大官曾经做过太守将军。《可叹》说：“幸会东城宴未回，年华忧共水相催。梁家宅里秦宫入，赵后楼中赤凤来。冰簟且眠金镂枕，琼筵不醉玉交杯。宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。”这是写豪贵之家的丑恶生活，末两句同《无题》“宓妃留枕魏王才”一致。开头说“幸会东城”，可见商隐也在这个豪家宴会过。宓妃与陈王正是心有灵犀。这首诗写的大概正是他借住在这样的豪家看到他所想望的人，虽有情愫，还是可望而不可即。这样来解释这首诗，似无不合。这首该是艳情诗。

这首诗所表达的感情和艺术技巧，清代诗人黄景仁对它是有深切体会的，他在《绮怀》诗里写道：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”这首诗是仿照商隐的《无题》诗写的。“似此星辰”一联，就是从“昨夜星辰”一联里演化出来的。“入望遥”同“身无彩凤”一联情意相通，都是可望而不可即，不过“银汉”就隔得更远了。“三五年时”句跟“昨夜星辰”有相通处，“三五年时”正是15岁，即写两人初恋之年。“昨夜星辰”也是写两人心心相印的时候。“杯酒不曾消”，正是“隔座送钩春酒暖”，只能在楼下相望，并不能同那人借杯酒来消愁。把这两首诗对照起来，更可以看出这首诗的情味。“昨夜星辰昨夜风”，这些星辰和风是不同于一般的星辰和风的，是突出它们属于“昨夜”的。这个“昨夜”是什么意思呢？看了《绮怀》诗就懂得，不是这个“昨夜”，“风露立中宵”就意义不大了。这个“昨夜”正是所想望的人就在画楼上的夜，这个风就是所想望的人就在附近时所吹来的风。这样的“昨夜”，就值得为她立中宵了。从《绮怀》里也可以体会到为她而风露立中宵的情意，这是在这首诗里所没有明白写出，但可以体会到的。

这首诗里写“隔座送钩”，联系“画楼”，她当在楼上欢宴，而作者却在“画楼西畔”，“身无彩凤双飞翼”，不能飞上楼去。联系《绮怀》的“银汉红墙入望遥”，那么和她的相隔，虽只有楼上楼下之分，实在是“隔花人远天涯近”，有“银汉红墙入望遥”的感慨，所以想到彩凤了，否则楼上楼下何用彩凤呢？凤凰一举千里，从这里正感到一楼之隔，不免有天涯之遥了。这诗里只说“心有灵犀”，如何相通没有说，从“几回花下坐吹箫”里，对心心相印作了具体描绘。本诗的作者假定借住在街西池馆里，同她怎样会心心相印呢？虽然无从知道，但花下吹箫未尝不可以供我们想象。总之，心有灵犀不会是一句空话，一定有具体的表现，花下吹箫正不妨借来作为补充。“走马兰台类转蓬”，官小位卑，迁转不定，使想望的感情终于落空，这又可以反过来说明《绮怀》的所以终成想望了。

这首诗在抒情上的特色，在平常的词语里含有深厚的感情，像“昨夜”，像“星辰”和“风”，通过用两个“昨夜”来表达出不同寻常的星辰和风，也表达出不同寻常的感情来。在平常的词语里着上艳丽的色彩，像“楼”和“堂”，加上“画”和“桂”就色彩不同。再有奇思幻想，通过比喻和典故来表达，如“彩凤”、“灵犀”。再有描绘，如“送钩”、“射覆”，不但有色彩，如“灯红”，还写出了感觉，如“酒暖”。还写出了身世之感，“听鼓应官”，“转蓬”身世。这首诗情致缠绵，设色工丽，把可望而不可即的情境写出。形象鲜明，构思奇妙，配上首联的寓情于景，尾联的深沉感慨，加上比喻的或艳异，或突出，就成为传诵的名篇。用这样工巧富丽的词句，写出无可奈何的心情，圆转流美，精工富丽，构成了作者诗中的独特风格，丰富了唐诗在艺术上的独特成就，成为著名的《无题》诗之一。

无题

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勘为探看。





商隐的《无题》诗，有不少是借爱情来抒写怀抱的。这一首就是作爱情诗看，也写得一往情深，用情独挚，词意缠绵。在《无题》诗中，这首诗尤为著名。它除了最后一联用了蓬山青鸟两个典故外，别的都不用。就是这两个典故，唐朝人也都是熟悉的。像这样几乎是白描的诗，写得富有文采，形象鲜明，具有强烈的感情，能够震动读者的心灵，使人荡气回肠、不能自已，“春蚕”一联成为千古传诵的名句，全诗具有一种风华绮丽、情致缠绵的独特的风貌，丰富了唐诗的艺术成就。

作为爱情诗看，这首诗写的是痛苦的爱情，是受到种种阻碍，得不到保护、遭受摧残的爱情。正由于要求相见都难，所以分别也难，一分别就很难相见了，这不是有一种阻力在阻止他们相见吗？要排除这种阻力需要有一种力量来保护，可是东风无力，不再能保护他们，他们不但得不到保护，反而受到摧残。那他怎么办呢？继续保持这种爱情，只会陷于长期的痛苦里；要排除这种痛苦，只有放弃这种爱情。可是他的回答是，像春蚕吐丝，只有到死才了；像蜡烛掉泪，只有烧成灰才干。宁愿长期陷在痛苦里，到死不变，这里表达了对爱情的无比真挚。

要把这种痛苦的爱情，通过具体的形象表达出来，作者创造了三个比喻。这三个比喻都非常自然贴切。尤其是春蚕蜡炬两个比喻，里面寄托着到死不变的深情。第三个比喻，即结尾请青鸟探听消息，从中点出全篇的用意。

再说这种痛苦的爱情，从朝到夜折磨着他。他的苦痛，还由于他对爱情虽然是那样的真诚，但是对方是怎样呢？诗里没有写，在“晓镜”一联里有点透露。他从朝到夜陷在爱情的痛苦里，但他又怕这种痛苦会使他变得衰老，他衰老了，会得不到对方的爱。他在夜吟里只陷在孤冷的寂寞里。这是进一步写出他的痛苦，就是得不到对方的安慰。蓬山是仙山，是对方的住处，因为得不到对方的消息，所以想请青鸟去殷勤地探望。

这首诗表面上写爱情，所以作爱情诗看，其实他是借爱情来寄托他的怀抱的，并不是爱情诗。怎么知道呢？因为诗里点明蓬山。在《无题四首》里已经提到；“刘郎已恨蓬山远。”蓬山，唐人用它来比翰林院。这首诗里说蓬山不远，正说明他想进入翰林院并不是不可能的事。因为当时令狐绹已经入相，只要他肯推荐，蓬山就不远了。可见这首诗的主旨另有所指。张采田《玉谿生年谱会笺》里把这首诗系在大中五年（851）作。当时，商隐经过多年的游幕生活，回到长安，向令狐绹陈情，希望令狐绹推荐他进入翰林院。但也因令狐绹的地位尊贵，不容易见到他，所以有“相见时难别亦难”的感叹。当时是什么原因阻碍他亲近令狐绹呢？就因为牵涉到党派斗争中去。令狐绹是牛僧孺党，赏识商隐的才华。把他请去的王茂元是李德裕党，商隐应聘到王茂元的幕府中去，做了他的女婿，因此受到牛党的排斥。有什么力量来解除这种党派斗争，消释因此而造成的误会呢？东风无力，朝廷也没有力量，这就使人才受到摧残，像百花那样凋零。但由于商隐跟令狐绹关系的深远，所以他对令狐绹是一片真情，除非“到死”、“成灰”永不改变，用这样的感情来打动他。因此朝夜愁吟，但又怕过于愁苦使人衰老，正像《离骚》里写的：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”怕自己衰老了，就更得不到令狐绹的赏识而推荐了。最后还是希望令狐绹能推荐他进入翰林院，想请青鸟去探听，想探听到一点好消息。《汉武故事》：“七月七日，忽有青鸟飞集殿前。东方朔曰：‘此西王母欲来’。”后人因称使者叫青鸟。

作为爱情诗，那么把到死方休的爱情寄托在一位并不爱他的对方，是否可取是可以讨论的。转为向令狐绹陈情，当时李德裕党已经被排挤掉，牛僧孺党正在掌权，令狐绹又已入相，商隐要想进入朝廷，施展自己的抱负，除了向令狐绹告哀以外，已无路可走。那他的逼切陈情，更可以同情，他情辞的哀苦，也就可以理解了。

无题四首

一





来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！





这《无题四首》是一组，是借爱情诗来表达他在政治上不得志的痛苦心情的。要了解这组诗，先要简单地说一下他在政治上的失意。他年轻时，在令狐楚的幕府里当属员，令狐楚教会他写四六文，他跟令狐楚的儿子令狐绹交好。令狐楚死后，王茂元请他去掌书记，把女儿嫁给他。当时朝廷上分成李德裕派和牛僧孺派，互相排斥。王茂元属于李党，令狐楚父子属牛党。商隐在王茂元幕府里掌书记，牛党就憎恨他。王茂元死后，李党受排挤，牛党执政，令狐绹做相。商隐写这组诗，约在唐宣宗大中五年，商隐在长安求令狐绹推荐，做了太学博士。这是当时人所看不起的职位，韩愈做了太学博士就写《进学解》来发牢骚，即是一例。这首诗当是他去见令狐绹，令狐绹留他住在府里作的。

这首诗从字面上看，是写爱情。用刘郎来自比，即自比男方，以对方为女。女方说来是空话，去了就没有踪迹，他在楼上等到月落五更时还没消息。只有梦里跟她远别而啼哭，难以唤住她。醒来时，她托人来要我写信，信是被催着写成。那时，蜡烛光半照在绣着金翡翠的被子上，炉香一直透到绣着芙蓉花的褥子上，生活是富丽的。可是在爱情上却是失意的，她离开我远远的。我像刘郎那样已经恨蓬莱仙山的遥远，见不到住在仙山上的她，现在更隔仙山一万重，更难见到她了。金翡翠指被面，本于《楚辞·招魂》“翡翠珠被”。绣芙蓉指褥子，本于杜甫诗“褥隐绣芙蓉”。刘郎指汉武帝刘彻，他是求仙的。李贺《金铜仙人辞汉歌》称汉武帝为“刘郎”。

这首诗实际上的意思，是写向令狐绹陈情的。商隐住在令狐绹家里，令狐绹说要来看他，来是空话，去了没有踪迹，不来看他。他一直等到月斜五更钟时。当时，柳仲郢出守东川，请商隐去做书记。他因此梦里为了远别而哭，却难以唤起令狐绹的同情，加以援助。令狐绹上朝时派人来要商隐替他写东西，所以书被催成。他住在令狐绹家，所以陈设极为华丽。商隐多年在外当幕僚，屡次向令狐绹陈情，绹不理他，所以已恨蓬山远了。现在住在绹家，要去东川，绹还是不肯接见，不肯推荐他到朝里去，那就显得相隔得更远了。“蓬山”，本于《后汉书·窦章传》称东观为“道家蓬莱山”。蓬山是蓬莱山的省称。东观是藏秘书的地方。唐朝人用蓬山来指翰林院。含有希望令狐绹推荐他进翰林院去担任秘书工作而不得的痛苦。冯浩《李义山诗集笺注》：“首章首二句谓（令狐）绹来相见，仅有空言，去则更绝踪矣。令狐（绹）为内职（大中四年十月以兵部尚书同平章事，五年四月改吏部尚书），故次句点入朝时也。‘梦为远别’紧接次句，犹下云‘隔万重’也。‘书被催成’，盖令狐促义山代书而携入朝，文集有《上绹启》，可推类也。五六言留宿。‘蓬山’唐人每以比翰林仙署。怨恨之至，故言更隔万重也。”

作者的感情，通过写爱情诗来表达，就显得情意深挚，含蓄不露，辞采富丽。一开头“来”“去”并提，怨而不怒，用五更月斜来衬托，更写出怨情的深至，直到梦魂颠倒。再用物质的富丽来烘托，在艳丽的辞藻中衬出精神上的寂寞孤凄，构成清丽凄怨的风格。一结突进一层，尤见力量。《李义山诗集辑评》何焯批：“‘梦别’‘书成’‘为远’，‘被催’‘啼难’‘墨来’皆用双声迭韵对。”更显出音韵之美。





二





飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。





这首诗还是借写爱情来表达政治上不得志的痛苦心情。用贾氏、宓妃来比对方，还是以对方为女。飒飒状风声。东风细雨本是百花开放的季节，可是他却看不到想望的她。在荷塘外听见有轻雷般的车声，知道她回家了，却不肯来见他，还把门紧紧关锁起来，锁上装饰着金蟾，蟾会屏住呼吸，表示锁闭得严密，连气息也透不进去。可是他的爱情像香烟，会从金蟾咬住的锁里透进去，是关不住的。她像深井里的水无法接近。可是他的爱情像装饰着玉虎的辘轳，牵着长绳，还会把水打上来。不论她怎样拒绝我，我还是要极力接近她。无奈现在情况变了。《世说新语·惑溺》里讲，贾充的女儿从帘里看到父亲的属员韩寿年轻貌美，就爱上了。《文选·洛神赋》注里讲，洛水的女神宓妃爱慕魏陈思王曹植的才华，把枕头留给他。可是我现在既不像韩寿的年轻貌美，又缺乏曹植的才华，就不可能得到贾女宓妃的爱了。虽在东风细雨的春天，爱情已经枯萎，不能同花一同开放了，一寸寸的相思只成了一寸寸的灰烬。

这首诗实际的意思是，商隐住在令狐绹家里，听见令狐绹上朝回来的车子声。可是绹住在深宅大院，重门深锁，他见不到。但他迫切陈情的心，像炉香的烟可以通过锁孔透进去，像辘轳的绳子可以把深井的水打上来。他虽然这样迫切陈情，可是他在令狐绹眼里，已不是绹所爱慕选拔的人了。因此，他的迫切陈情，只带来了灰心丧气。对“金蟾”一联的解释，钱锺书先生讲得最好，说：“‘金蟾’句当与义山《和友人戏赠》第一首：‘殷勤莫使清香透，牢合金鱼锁桂从’，又《魏侯第东北楼堂郢叔言别》：‘锁香金屈戌’合观。盖谓防闲虽严，而消息终通，愿欲或遂，无须忧蟾之锁门或炉（参见陆友仁《砚北杂志》卷上）畏虎之镇井也。赵令畴《乌夜啼》：‘重门不锁相思梦，随意绕天涯’，冯梦龙《山歌》卷二《有心》：‘郎有心，姐有心……啰怕人多屋又深。人多那有千只眼，屋多那有万重门！’足相映发。古希腊诗人有句：‘诱惑美人，如烟之透窗入户。’《玉照新志》卷一张生《雨中花慢》：‘入户不如飞絮，傍怀争及炉烟！’莎士比亚诗：‘美人虽遭禁锢，爱情终能开锁。’莫不包举此七字中矣！”（《冯注玉谿生诗集诠评》未刊稿）这里就采用钱先生说。“贾氏”一联，纪昀批道：“贾氏窥帘，以韩掾之少；宓妃留枕，以魏王之才。自顾生平，岂复有分及此？故曰‘春心莫共花争发，一寸相思一寸灰’，此四句是一提一落也。”（《李义山诗集辑评》）这个解释符合诗意，这里也采用了。

这首诗，东风细雨同春心春花相应，本来是春心同春花争放的时候，却来个飒飒风声。《楚辞·九歌·山鬼》：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”飒飒本指秋风，这里却用来指东风，这就含有东风中有秋意，同思公子只造成遭忧的感慨，正透露出陈情的失意。按下来有轻雷是车子回来了，好像有相见的希望了，从而逼出金蟾啮锁，用反衬的手法来突出令狐绹的寡情。再用反衬手法引出香入、丝牵，显出彼虽无情，我的情意还极深挚，来加强力量。然后点出症结所在，用贾氏宓妃两个典故，字面浓艳，情致悲凉，用浓艳的笔墨来写悲凉的心情，这是《无题》诗特色之一。其实，以商隐的才华，正无愧于韩掾的容貌、曹植的才华，却失欢于令狐绹，这正牵涉党争的悲哀，这里的含意就更深刻，这样落到“一寸相思一寸灰”，就更觉可悲了。





三





含情春晼晚，暂见夜阑干。

楼响将登怯，帘烘欲过难。

多羞钗上燕，真愧镜中鸾。

归去横塘晓，华星送宝鞍。





这首诗还是借写爱情来抒怀抱。说自己插着“钗上燕”，即自比女的，跟前两首以自己比男的不同，因为只是借爱情来抒怀，所以对不同的怀抱不妨用不同的性别来作比，这也说明《无题四首》不是真正的爱情诗。“晼晚”是日暮，指春天要过去了，这才有机会暂时看到他，已经夜深了。“阑干”，北斗阑干，即北斗星横斜，夜很深了。这时想登楼去见他，听到楼上的响声，知道楼上有人，又心怯不敢进。到了房门口，帘子里烛光照耀，又怕打起帘子进去。看看自己的打扮，只插着装饰着玉燕的金钗，感到寒碜。再对镜照影，更感到惭愧。这里的“钗上燕”用玉钗化燕飞去的典故，见《洞冥记》，称玉钗化“白燕飞升天，后宫人学作此钗，因名玉燕钗”。“镜中鸾”，用鸾鸟在镜里看见影子悲鸣，见范泰《鸾鸟诗序》。她见了他一面后就回去，天已亮了，天上的启明星送他的车子去了。“宝鞍”，装饰着宝玉的马鞍，指马车。

上一首写看不到令狐绹，这首写到春末暂时看到一面。那是在令狐绹五更上朝时，所以北斗星横斜，天快亮了。绹在准备上朝前，有不少人在替绹服役，所以听见楼响，看到帘里的烛光照耀。写绹上朝时的排场。他上去见绹，不觉自惭形秽。绹上朝时，有启明星相送。这首诗开头写“含情春晼晚”，已具有笼罩全篇的作用。春晼晚，春天快过去了，正是百花零落的时候，他的陈情不可能有好效果。“暂见夜阑干”，他的被接见是不正常的，不是像接待宾客或接待贤士那样，是在深夜召见。这次接见，含有以贵官的身份来傲视他的意味，使他有胆怯难见的感慨。“楼响”、“帘烘”，在具体描绘中反映心情，写得极为深切。将登时听见楼响，欲过时看到帘烘，这里含有许多情事。这个“烘”字不是火烘，不是香薰，因为火不会烘帘，香不会薰帘，烘是燎，即照耀的意思。





四





何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。

东家老女嫁不售，白日当天三月半。

溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。

归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。





这首诗把自己比作“东家老女”，是女的，把对方比作溧阳公主，也是女的。这也说明适应不同的情况，可以作不同的比拟。这里把《无题四首》的用意写出来了，即“老女嫁不售”，全篇围绕这个意思来写。筝是十三弦的弦乐器，管是箫笛等管乐器。哀急指音乐声的高昂而急促，激动人心。樱花永巷，永巷指宫中长巷，跟溧阳公主在宫中的身份相合；垂杨岸当指东家老女的住处。“白日当天三月半”，指出奏乐的时间。在墙上看奏乐的，有东家老女，有溧阳公主。溧阳公主是梁简文帝的女儿，这里借用。老女是嫁不售，公主是十四岁就出嫁了。前者是东家女，所以老而嫁不出；后者是公主，所以十四岁就出嫁。在这个对照里表达出强烈的不满。在这里，东家老女是主，溧阳公主只是陪衬，所以归结到老女辗转不能入睡，直到五更天亮，这一夜的叹气只有燕子听见，她的寂寞孤苦可知。

这首诗一开头提出“何处”，就用“樱花永巷垂杨岸”来承接；接着提出“东家老女”，就用“白日当天三月半”来承接；提出“溧阳公主”的“同墙看”，就用“归来展转”来承接。这三个承接是三种表达法，显出艺术手腕。开头的“何处”，又用“同墙看”来承接。原来“何处”不是指奏乐之处，因为奏乐是在一个地方，而“樱花永巷”和“垂杨岸”是两个地方。樱花永巷是溧阳公主的府第，与东家相对，当是西府。“垂杨岸”那里是东家老女的家。这个“何处”是何处看奏乐，即在西府和东家两处看，但都在墙上看，所以说“同墙”看。“东家老女”接上个“白日当天三月半”，冯浩《玉谿生诗集笺注》说：“言迟暮也。神来奇句。”这个承接称为“神来之笔”。它表面上是点明时令，实际上是双关老字，三月春暮是落花时节，何况是三月半，春光已逝，已过了婚时，所以称老女，在这个承接里点出老女迟暮之悲。“溧阳公主”“同墙看”，承接“归来展转”，是用衬托手法，衬出老女嫁不售的悲哀。全诗多用这种对比衬托手法，永巷同东家对比，溧阳公主与老女对比，十四即嫁与老而嫁不售对比，通过这些对比来衬托出嫁不售的悲哀。

上面指出，前三首都是借写爱情来表达政治上不遇的悲哀，那么这一首为什么不是写爱情呢？因为第四首里点明主旨，这一组诗是写老女嫁不售的，不是写爱情的。商隐多年在各地当幕僚，这年又来京做太学博士，古人用出嫁来比做官，那么为什么自比老女嫁不售呢？诗里已经点明，“刘郎已恨蓬山远”，冯浩注指出“唐人每以比翰林仙署”，他是想求令狐绹推荐进入翰林院的，所以把当幕僚和做太学博士都比作嫁不售了。

离开这第四首，前面三首是不是可以解释做爱情诗呢？也不行。前面两首自比刘郎和韩掾、魏王，即自比男的；第三首自比钗燕、镜鸾的多羞、真愧，即自比女的，作为写爱情就自相矛盾。这点姑且不论。再看，既然已经到了蜡照金翡翠、香熏绣芙蓉的房里，怎么又是恨蓬山远呢？既然女方已是窥帘留枕，怎么又是“一寸相思一寸灰”呢？作为爱情诗，不仅把第四首同前三首割裂，前三首本身也讲不通。因此知道这四首诗不是写爱情，是写仕途上的失意，是怨令狐绹的不肯推荐的感怀诗。

无题二首

一





凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风！





二





重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。





唐宣宗大中五年，作者39岁，在徐州武宁军节度使卢弘止幕府里做幕僚。这年春天，卢弘止病死。作者离开徐州，来到长安，向令狐绹陈情。这时，令狐绹官做同平章事，即已做到宰相。作者求令狐绹推荐自己进入翰林院。作者17岁时，郓州（今山东东平县）的天平军节度使令狐楚请他到幕府里做巡官，跟令狐楚的儿子令狐绹交好。到作者25岁时，令狐绹把作者推荐给主考官高锴，作者就在这年考中进士。这年，令狐楚在兴元（今陕西汉中市）做山南西道节度使，作者又到令狐楚幕府里去。接着，令狐楚病死，作者护送令狐楚丧回长安。到26岁，泾州（今甘肃泾县）的泾原节度使王茂元聘作者到幕府里去。茂元爱作者才华，把女儿嫁给他。当时，朝廷上有李德裕、牛僧孺两派，令狐绹属牛派，王茂元属李派。作者到了王茂元幕府，作了茂元的女婿，遭到牛派人憎恶。令狐绹虽然跟作者是旧交，到这时也不肯推荐他进翰林院。这年（大中五年）七月，柳仲郢任东川节度使（治所在梓州，今四川三台县），聘作者为节度书记。作者还希望令狐绹推荐自己进入翰林院。作者当时住在令狐绹家里，写了这《无题二首》，给令狐绹，向他陈情。这是作者在去东川前写的两首诗。

作者自比一个待嫁的姑娘，她用凤尾罗来缝制结婚用的帐子。凤尾罗，一种薄的丝织品，上面印有凤凰尾羽的花纹，染有香气。在凤尾纹外，底色是碧绿的。这种香罗是薄的，在缝制时，要几重叠起来缝。这种婚帐，顶是圆的，她在深夜里缝制。她还在裁制团扇，汉朝班婕好《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。”这种团扇，是用雪白的丝织品做扇面裁制的。“月魄”，指月人体魄是圆的。“羞难掩”，乐府《团扇郎歌》：“憔悴无复理，羞与郎相见。”团扇是做新娘时遮羞用的，但新娘的娇羞，团扇也难以掩饰。这三句写待嫁的姑娘，在缝制婚帐，裁制团扇，准备出嫁。可是来了一个转变：“车走雷声语未通。”姑娘就在等媒人来报告婚期，听见车子经过发出轻雷的声音，知道媒人的车子来了，但车子又过去了，一句话也没有传达，结婚的希望破灭了。

这个姑娘曾经是在闺房里寂寞地等待好消息，等到蜡烛烧完了，烛花也灭了，消息还没有来。“金烬暗”，指烛花灭了，“石榴红”，《梁书·扶南国》：“南界有顿逊国，有酒树，似安石榴，采其花汁停瓮中，数日成酒。”作者《寄恼韩同年》诗：“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花。”石榴花即石榴红，指合欢酒。“断无消息石榴红”，指断定没有合欢的好消息。因此她不能等了。“斑骓”指苍白杂毛色的马，只系在岸边的柳树上。“垂杨”指柳树，要准备骑马走了。到哪里去呢？等待好风来时到西南去，即到梓州去投靠柳仲郢了。

这首诗写一位待嫁姑娘，只是比喻。作者的用意是什么呢？是说，柳仲郢要请我到东川去，我还在等您令狐绹的好消息。假如您说可以推介我进翰林院，我就不到东川去了。我想进翰林院，做了很好的准备。进翰林院，需要有好的品质，有杰出的才华。我选择的“凤尾香罗”、“皎洁如霜雪”的纨素，正表示品质的高洁名贵。我缝制圆顶的婚帐，我裁制合欢的团扇，正显示我的才华。您看了这一切，还不能推介我进翰林院吗？我听见您退朝回来的车子，经过我的住房走了，不来跟我说一句话，看来您还是不肯推荐我。我曾经住在您家里寂寞地等待好消息，一直等到蜡烛烧完了，也没有等到。现在断定没有好消息了。我只好去投靠柳仲郢，等好风吹来到西南去了。这样看来，这首诗用两种手法来写，前六句是自比一个待嫁的姑娘，是比喻。后两句，说要投靠柳仲郢，到西南去，是直说。但这比喻跟直说又是前后连贯，一气呵成。因为后两句，从全诗看，也可以指姑娘不能等待，要到西南去了。不过就用意看，前六句是借待嫁姑娘自比，后两句是直说了。直说中也有比喻，如用“垂杨”来比柳仲郢。

再就这首诗的艺术技巧说，写得富有文采，又有言外之意。正如欧阳修《六一诗话》引梅尧臣说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”这里是指状难写之物。如“凤尾香罗”，“碧文圆顶”这两个词，既写出凤尾的花纹，碧绿的色彩，又写出了香味，圆顶，加以薄的触觉。这就写出了难写的物，富有文采。不仅这样，在“凤尾香罗”和“碧文圆顶”里，又含有物的名贵和缝的巧妙。在“扇裁月魄”里，又含有如霜雪的皎洁，如圆月的团圆，这是言外之意。再像“语未通”里，不仅写出对方的不通一语，还含有对方不肯推荐的言外之意。再像“金烬暗”，“石榴红”，称烛花为“金烬”，显出工于修辞。用“石榴红”指酒，富有色彩。“金烬暗”有夜深的含意，“石榴红”有合欢的含意，这又是言外之意。用“垂杨”来指柳树，暗指柳仲郢，也是一词多义，有言外之意。这首诗中的言外之意，又同用典结合着。如“羞难掩”，除了指难掩娇羞外，还结合《团扇郎歌》的“憔悴无复理，羞与郎相见”，含有她等待好消息等不到，弄到形容憔悴，羞于见人的言外之意。再像“石榴红”指酒，又含有合欢的好消息的言外之意。

再看第二首，用一位深闺少女自比。这个少女是石城（湖北钟祥县）人，名叫莫愁，善于歌唱（见《旧唐书·音乐志》二）。这个莫愁，住在一重重帘幕后面的所堂里，她在清夜不能入睡，在卧床上细细思量。她想到过去过的像神女似的生活，原来是一场梦。神女，宋玉《高唐赋序》称楚王游高唐，梦见神女，神女说她“旦为行云，暮为行雨”。这位莫愁，过去也像神女那样，像行云行雨那样在外漂流，现在想来原来是一场梦。这位姑娘又像清溪小姑，乐府《清溪小姑曲》：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”她一人独居，还没有出嫁。她像柔弱的菱枝那样，不相信会经得起风波，但还是受到了风波的冲激。但在早年，她又像桂花那样，是谁让月中的露水滋润桂花，使桃花树的花叶发出香气呢？“桂叶”，主要指桂花，这里要用仄声字，所以用叶代花。她因此感激他，现在虽然直说对他的相思完全没有益处，不妨惆怅地终于抱着痴情。“清狂”指痴情。

这首诗用这位女子来自比，写这位女子就是写作者自己。先是自比莫愁，这位莫愁善于歌唱，比自己有诗才，善于作诗。这位莫愁，住在重重帘幕后的屋子里，比喻自己是个行动谨慎，遵守礼节的人。写莫愁的清夜不睡，细细思量，是作者在思量过去的生活。这位姑娘像神女那样到处漂泊，作者在比自己到各地的幕府里去做幕僚，到处漂泊。这个姑娘像清溪小姑那样独处无郎，作者自比像待嫁的姑娘那样还未出嫁。这个姑娘像柔弱的菱枝遭到风波的冲激。作者比喻自己遭到各种挫折。作者26岁时，去考博学鸿词科，考官已经录取。复审时，被一位“中书长者”把他的名字抹去，因此落选。27岁时，作者做秘书省校书郎。不久，调去做弘农（今河南灵宝县）县尉，调离朝廷。这在他也认为是挫折。30岁，作者又入朝做秘书省正字，因母丧居家守孝，这也是一种挫折。作者36岁，治桂州的桂管观察使郑亚派他去代理昭平郡（今广西平乐县）守。这年，郑亚贬官，作者不能代郡守，又是一个挫折。郑亚是李派人，遭牛派人打击贬官，这又牵涉到牛李两派的斗争。这首诗里把那位女子比作桂花，不知谁使月露滋润桂花，使她感激。作者用它来表示对令狐绹的感激。令狐绹向主考高锴推荐作者，作者因此考中进士。当时把考中进士比作蟾宫折桂，相传月宫里有一棵大桂树，考中进士，好像到月宫里去折取一株桂花。作者所以自比桂树，把令狐绹帮助他考中进士，比作用月中露水来滋润桂树，使桂树开花，花叶都香。这是表达对令狐绹的感激。最后说到他已经知道对令狐绹的相思是无益的，即向令狐绹的陈情是无益的，因此惆怅，可是不妨还在相思，是一片痴情。“清狂”是清醒的痴，即痴情。这首诗，表面上是写一位痴情女子，实际上是写自己。表面上写这位女子对待抛弃她的男子抱着一片痴情，实际上是写令狐绹已经厌弃自己，自己还抱着一片痴情向他陈情。冯浩注称，“此种真沉沦悲愤，一字一泪之篇。”作者用这一片痴情，向令狐绹诉说，想打动令狐绹，可令狐绹还是不理，所以他只好离开令狐绹，到东川去投靠柳仲郢了。

这首诗的艺术技巧，也是善于用典，有言外之意。比方用“莫愁”的典故。在这个典故里，没有莫愁住在重帏深下的屋子里的记载。作者创造了莫愁住在重帏深下的屋子里，这是发展了这个典故，这一发展，比喻自己是一个谨守礼法的人，不会做对不起人的事。实际上含有他不会做对不起令狐绹的事。他到王茂元幕府里去，因为当时令狐楚死了，他失业了。王茂元来请他，他为了生活而去，不是去投靠李德裕派，不是背弃令狐绹，希望不要把他牵进牛李两派的党争中去，这就是言外之意。再像用“神女”和“小姑”的典故，也有了发展。在宋玉《高唐赋序》里，写楚王梦见神女，神女就跟楚王交欢。作者写的神女，只写神女的到处漂泊，跟小姑相对，指这位神女跟小姑一样是无郎的。比喻自己到处漂泊，在各地幕府里做幕僚，只是帮人做事，好像小姑那样还没有出嫁。因此，作者用“神女”和“小姑”的典故，也有新意，有言外之意。作者写“风波”一联，含有他所受到风波的冲激，是冤枉的。比方牛派把他看作投靠李派的人，所以打击他，其实他根本没有投靠李派，他应王茂元的聘请，只是谋生，不牵涉到党派斗争。他像柔弱的菱枝，是经不起风波的冲激的，他像桂树，始终感激令狐绹用月露来帮助桂树开花，帮助他考中进士，他没有背弃令狐绹。这又是“风波”一联的言外之意。这首诗，既创造性地活用典故，写得富有文采，又情思缠绵，有言外之意，使人体味不尽，荡气回肠。

偶题二首

小亭闲眠微醉消，山榴海柏枝相交。

水文簟上琥珀枕，旁有堕钗双翠翘。





清月依微香露轻，曲房小院多逢迎。

春丛定是饶栖鸟，饮罢莫持红烛行。





这《偶题二首》是偶然写的，没有诗题，因为这是艳体诗，不便标出诗题，所以称“偶题”。

先看第一首：结合第二首的“曲房小院”看，这家人家有小亭，有曲房小院，是富贵之家。这家的院子里有石榴树、海柏树。当时的小亭，可以住宿，所以亭内有水纹的竹簟，簟上有琥珀枕。这家的男女主人在小亭里喝酒，喝到微醉，在床上安静地睡着，直到醉意消散。小亭外的山榴树和海柏树的树枝相交结。山榴即石榴，石榴开花，暗指女方。海柏树比男方。“山榴海柏枝相交”，暗示亭内的男女在床上睡觉。水文簟指篾席，用竹篾编成的席子，上有水波纹。席子上有琥珀制的枕头，这是暑天用的。床的旁边有女人的发钗掉在地上，发钗是用翡翠鸟尾上的长羽毛制成的，称为“翠翘”，有一双。宋朝欧阳修《临江仙》的下片：“燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕畔，旁有堕钗横。”就从这首诗里演化出来的。“凉波”的“簟纹”，即“水文簟”。“水精双枕”，犹“琥珀枕”。用“双”字，暗指成双的人，跟这首诗的“山榴海柏枝相交”暗指男女同睡比，“山榴”句更显些。“旁有堕钗”本于这首诗，不过这首诗再加上“双翠翘”写得更具体。

这首诗的艺术技巧，纪昀评：“艳而能逸，第二句有意无意，绝佳。”这是写艳情的诗，写人的，只有“闲眠微醉消”五字，安静地睡着，使微醉消失，这不算艳诗。写到艳情处，没有写人，写“山榴海柏”的枝条相交结，写“水文簟”，“琥珀枕”，写“堕钗双翠翘”，只写了树和物。它的特色是暗示，如“枝相交”虽只写树，暗示亭内的男女。“水文簟上琥珀枕”，虽只写枕席，暗示有男女睡着，跟上文的“闲眠”相应。“堕钗双翠翘”，只写了“堕钗”，但暗示有女人睡在床上，因此有堕钗。因为主要是写树和物，艳情只出于暗示，所以说“艳而能逸”，“逸”正指写树和物说，“艳”指暗示说。“第二句有意无意”，“有意”指暗示说，指艳说，“无意”指写树枝相交说，指逸说。因为“艳而能逸”，所以“绝佳”。

这首诗的技巧，还在于突出画面。一面是“山榴海柏枝相交”的画，一面是“水文簟上琥珀枕”的画，这画上还有“堕钗双翠翘”。这是中国画，所以既能画出院子里的山榴梅柏，也能画出亭子内的水文簟和琥珀枕，还能画出床下地上的堕钗。倘西洋画，画家要站在一点上画，能够站在一点上看到院子里的山榴海柏，就看不到亭子内的水文簟和琥珀枕，更看不见地上的堕钗，所以这是一幅中国画。这幅画里只有水文簟，琥珀枕，没有人。人是暗示，不在画面上，这暗示见于“闲眠微醉消”，所以是“艳而能逸”。

把这首诗跟欧阳修《临江仙》下片相比，欧阳修的词多出“燕子飞来窥画栋”句，好像下面写的，是燕所窥见的。不过燕子窥画栋，是向上看的。要等燕子向下看，才能看到“凉波不动簟纹平”，观点也要转变。欧词跟这首诗的不同，这首诗写亭子里的景物，像是诗人所见，欧阳修词里写室内的景物，像是燕子所窥见的。可能认为诗人去窥人家的艳情，有失身份，所以改成燕子去窥看。但燕子不会说话，不会把所窥见的告诉诗人，所以还是诗人所见，只是借燕子窥见来做掩饰罢了。有这个掩饰和没有这个掩饰都行，诗人写作品，不仅可以写闺房中的景物，还可窥见人物心中的秘密，所以这首诗里写亭中的景物，暗示艳情，完全是可以的。因为是暗示，所以写艳情而不淫靡，“艳而能逸”。

再看第二首：第一首写的是这家男女主人的艳情，第二首写的，是这家主人以下的子侄辈的艳情。这是一个大家庭，大家庭里有很多子侄，分住在不少的曲房小院里，写的是曲房小院里的艳情，全诗也是用暗示手法写的。

第一首在首句里就点明“小亭闲眠微醉消”，指出主人在微醉后闲眠，酒意已消散，这个主人究竟是男是女，是一人还是两人，在第二句“山榴海柏枝相交”里有了暗示，暗示是两人，是一男一女。第二首里也写了这家的主人，在末句点出：“饮罢莫持红烛行。”这个主人也在喝酒，他不是在房内喝酒，是在厅堂里喝酒，所以喝罢要回到房里去睡觉。这家人家有很多曲房小院。这个主人从厅堂里出来，要经过许多曲房小院，才到自己房里，曲房小院里的人，听见他经过，都要出来迎送，说明这个主人是一家之主，曲房小院里住的，都是他的子侄辈，这里就显出这位主人的身份来。这位主人在厅堂里喝酒，因为他是富贵人家的主人，是大官，他喝酒时当有宾客做伴。等他酒散客去，已经夜深了，所以他回到寝室里去时，不便惊动曲房小院里的子侄辈，所以“饮罢莫持红烛行”。这位主人到寝室去时，一定有人侍候。要是侍候的人拿着红烛照路，经过曲房小院时，住在曲房小院里的人会看见烛光，知道主人回房去，要起来开门迎送。这时，他们都已睡了，去惊动他们不便，所以“莫持红烛行”。好在回房的路是走熟的，有月光照着，有人侍候着，不持红烛完全可以走的。

再看首联：“清月依微香露轻，曲房小院多逢迎。”称“清月依微”，“清”指清静，因为夜已深了，所以显得清静。“依微”，犹依稀，指月光淡淡的，因为经过曲房小院，月光有的地方照到，有的地方给房院遮住，显得朦胧。这时已有“香露轻”，即轻微的露水，夹杂着花香，也指夜深。这位家长经过曲房小院时，曲房小院里的人要出来迎送的。第三句是这首诗的关键，“春丛定是饶栖鸟”，“春丛”，春天的丛林，正指“曲房小院”。“饶栖鸟”，多栖宿的鸟，正指曲房小院里多住宿的人。这个“栖鸟”，含有双栖鸟的意思，不加点明，也用暗示手法，说明这首诗也是通过暗示来写艳情的。按冯浩《玉谿生诗集笺注》作“双栖夜”。他在注里说：“朱（鹤龄）本作‘饶栖鸟’。按‘夜’字是赘说，然‘双栖鸟’直致乏味。”冯浩根据的本子作“双栖夜”，因为首句已经点明“清月依微”，还要用“夜”字，是多余的。要是作“双栖鸟”，又嫌直率，所以他认为朱本作“饶栖鸟”好，因此这里按照他的意思作“饶栖鸟”，可见这个“栖”字会有双栖的意思。多双栖的鸟，这就暗写艳情。结句的“莫持红烛行”，含有不要惊起双栖鸟，即不要惊起曲房小院里成双的小夫妻的意思。

这首诗的艺术特点，纪昀评：“对面写来，极有情致，此艳诗之工者。”诗里写主人饮罢出门，面对的是“清月依微”，是“曲房小院”，即是“春丛”“饶栖鸟”，都是写主人面对的景物，所以说“对面写来”。这样写景物，景中含情，如写“清夜依微”，有清静意。写“曲房小院多逢迎”，有小辈的趋奉意。写“春丛定是饶栖鸟”，有暗示艳情意。写“莫持红烛行”，有体恤小辈意。这样写艳情是用暗示，不露骨，所以是“艳诗之工者”。

对这两首诗，冯浩有他的看法，他与纪昀评语不同。纪昀称第一首“艳而能逸”，第二首“艳诗之工者”，即对诗里写的艳情是肯定的。冯浩评曰：“上章昼景，下章夜景，语言尖刺，当与《可叹》同参，此较婉约。”认为这二首不是艳情诗，是讽刺诗，跟《可叹》一样。冯浩在《可叹》诗的评里说，“钱（谦益）曰：‘所刺不可得而知，岂有贵人年迈，而少姬恣行放诞者乎？’”《可叹》说：“梁家宅里秦宫入，赵后楼中赤凤来。”冯浩注：“《后汉书·梁冀传》：‘冀爱监奴秦宫，官至太仓令，得出入妻孙寿所。寿见宫，辄屏御者，托以言事，因与私焉。’”又：“《飞燕外传》：‘后所通宫奴燕赤凤，雄捷能超观阁，兼通昭仪。’”这是说，汉朝的贵族梁冀，他的妻子孙寿，与家奴秦宫私通。汉成帝的后妃赵飞燕、赵昭仪姊妹，与宫奴燕赤凤私通。因此钱谦益认为《可叹》诗，当指贵人年老，他的年轻姬妾恣意放荡。冯浩认为这两首诗“当与《可叹》同参”，认为这家的主人也是年老了，诗里写的也是他的姬妾与人私通的讽刺。究竟纪昀说的艳诗对，还是冯浩说的讽刺诗对呢？先看第一首，关键是“山榴海柏枝相交”，用“山榴”对“海柏”显得是对等的，“山”和“海”匹敌，正像夫与妇的对等，倘像《可叹》里写人家奴、宫奴，就不能与主妇、后妃对等了。再看第二首：“曲房小院多逢迎。”主人经过曲房小院，曲房小院里的子侄辈自然要出来逢迎，倘是姬妾私通的家奴、宫奴，那么躲避也来不及，怎么敢逢迎呢？再说“饮罢莫持红烛行”，怕子侄辈的夫妇都已入睡，不要去打扰他们，是对他们的体贴。倘是姬妾在跟家奴宫奴私通，那个主人怎么不管，怎么还要体贴他们呢？所以从这两首诗的描写看，以纪昀认为写艳情为合，冯浩认为讽刺不合。

韩冬郎即席为诗相送，一座尽惊。他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句，有老成之风，因成二绝寄酬，兼呈畏之员外

十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。





剑栈风樯各苦辛，别时冬雪到时春。

为凭何逊休联句，瘦尽东阳姓沈人。





自注：沈东阳约尝谓何逊曰：“吾每读卿诗，一日三复，终未能到。”余虽无东阳之才，而有东阳之瘦矣。





作者在唐宣宗大中五年（851）秋末到梓州（今四川三台县），在东川节度使柳仲郢幕府里工作。他从长安到梓州去时，他的连襟（跟他同娶王茂元女儿）韩瞻，字畏之，设酒席送行。韩瞻的儿子韩偓，小字冬郎，这年只有10岁，在酒席上写诗来送行。10岁的孩子会写送行诗，所以一座的人都感到惊奇。作者走了以后，直到大中十年，作者跟着柳仲郢回到长安，追吟冬郎送他的诗句“连宵侍坐徘徊久”，觉得10岁孩子写得很成熟。“老成”指成熟，没有孩子气。作者因此写了两首绝句寄给韩冬郎，酬答他的送行诗，兼送给韩瞻看。作者过了5年，才写这两首诗来酬答韩冬郎的送行诗，这时冬郎已经15岁了。

先看第一首：韩冬郎只有10岁，作诗送别，很快作成。“走马”即跑马。“走马成”极写诗作得快。当时给作者送行，在酒席上的人都不忍与作者分别，一直坐到香灰冷了，蜡烛烧残了，还不想走，激动着离别的感情，写出送别者的深情。接下去用“丹山凤”的典故：《山海经·南山经》：“又东五百里曰丹穴之山。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。”《诗·大雅·卷阿》：“凤皇鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”《正义》：“凤凰之性，非梧桐不栖。”所以把凤凰与梧桐并称。但这首诗里不称“梧桐”，却称“桐花”。按梧桐夏日开花，花小五瓣，色白带黄。用“桐花”既指夏日，又显出花的色彩，同凤的色彩相映照。加上“万里”，显示凤飞翔的高远，含有冬郎的才华，有前程无量的用意。“丹山路”，本于《山海经》，丹穴之山是凤的居处，含有冬郎从家里出来，前程万里的意味。一结是全诗的警句：“雏凤清于老凤声。”雏凤指冬郎，雏凤的鸣声比老凤更为清远，指冬郎的才华更胜过他的父亲。这句诗成为千古传诵的名句，后来经常被人引用来赞美青少年的才华。

这首诗在艺术技巧上的特点，似可用刘勰《文心雕龙·隐秀》篇的“隐秀”来说：“隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。”隐指有言外之意，秀指一篇的警句。如开头“十岁裁诗走马成”，写冬郎才十岁，能很快地做出诗来，这里含有冬郎不同于一般的孩子，有似“雏凤”的含意，这是言外之意，开头即与结尾相应。接着“冷灰残烛动离情”，香灰冷了，烛烧残了，这是指夜深。夜深而还不散，含有不忍分别的深厚感情，这又是言外之意，“桐花万里丹山路”，加上“桐花”，跟凤凰配合，这是衬托，使凤凰的色彩更为鲜艳。用“万里”，含有冬郎前程无量的意味，不光指凤可以飞行万里，这是言外之意。把“丹穴之山”简化为“丹山”，这是精练手法。结句“雏凤清于老凤声”，这是新的创造，因为从《诗经·卷阿》里，只可得出“凤鸣高冈”，或“凤鸣朝阳”，没有提到“雏凤”，也没有把“雏凤”的鸣声跟“老凤”相比的，所以这个比喻，完全是新的创作，成为一篇的警句。这个警句，放在绝诗的最后，使全诗更显得精彩动人，所以这篇完全符合“隐秀”的要求。

再看第二首：作者应柳仲郢的聘请，到四川梓州去，走陆路，要经过剑阁的栈道。作者《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”按作者在大中五年秋末去梓州前，这年的夏秋间，他的妻子死了。这里写他经过剑阁栈道到剑外去，因妻子已死，所以说“无家”。在散关（在陕西宝鸡县西南）碰到下雪，夜里梦见他的妻子。作者到梓州去后，韩瞻出任梁州刺史。梁州在今四川南充县，他是坐船去的。作者走陆路经剑栈，韩瞻坐船，扯起风樯走水路，各人都是辛苦的。作者跟韩瞻分别，经散关时遇雪。作者在大中十年回到长安，正在春天，所以说“别时冬雪到时春”。作者到了长安，希望韩瞻不要跟作者联句，因为作者已经极为消瘦，无精力跟韩瞻联句了。这里用何逊来指韩瞻，何逊，六朝时梁朝的诗人。他与范云联句：“洛阳城东西，却作经年别。昔去雪如花，今来花似雪。（范云作）濛濛夕烟起，奄奄残晖灭。非君爱满堂，宁我安车辙。（何逊作）”这是何逊和范云联句的一例。何逊写了不少联句诗，所以提到“何逊休联句”。作者自比沈约。沈约，梁代著名诗人，曾做东阳（在今浙江金华）太守。沈约《与徐勉书》：“百日数旬，革带常应移孔。”指人瘦。所以作者把自己比作沈约，说明自己的消瘦。这首诗，作者有个自注，说沈约极爱何逊的诗，一天要反复读三遍。又极力推重何逊，说自己的诗比不上何逊的。作者也说：“我虽无沈约的才华，却有沈约的消瘦。”这个自注，说明作者推重韩瞻的诗才，又说自己消瘦，没有精力来跟韩瞻联句了。作者又有《留赠畏之》诗：“郎君下笔惊鹦鹉。”“郎君”即指冬郎，冬郎这年15岁，已经下笔成文，像祢衡作《鹦鹉赋》，文不加点，读了使人惊羡他的才华。

再看这首诗的艺术技巧。全诗高度概括，善于活用典故。作者从大中五年去东川，韩瞻替他饯行。作者到东川后，韩瞻到梁州去。作者大中十年还京，又写《留赠畏之》诗给韩瞻。在这五年中的交往，作者只用两句话来概括，所以是高度概括之作，作者写自己去梓州，用“剑栈”及“别时冬雪”来写，写韩瞻去梁州，用“风樯”来写，再用“各苦辛”来指两人的行道辛苦。用“剑栈”指陆路，用“风樯”指水路，写得具体而用词挺拔。“别时冬雪到时春”，把分别时和归来时的季节加上冬雪和春光都写到了。再看用典，用何逊来指韩瞻，何逊写了不少跟人联句诗，但没有跟沈约的联句诗，这首诗里却用沈约和何逊相对，提到“何逊休联句”。就何逊的联句诗看，最著名的是跟范云联句。这里是要“何逊休联句”，所以不提范云，却提沈约，正跟何逊不同沈约联句相合。何逊不同沈约联句是什么原因，不清楚，这里把沈约的消瘦联起来，比作自己的消瘦，没有精力跟韩瞻联句，这就使典故为我所用，是活用典故来创作了。这里还含有一层没有说出来的意思，即自己很钦佩韩瞻的诗才，很爱韩瞻的诗，有自愧不如之意。这层意思，在诗里隐约有一点，即请韩瞻不要跟自己联句，既有自己消瘦而精力不够的含意，也有自己的诗才不及韩瞻的含意，怕读者对这点用意看不出来，所以加个自注，自注写明沈约爱何逊的诗，自愧不如，这就表明自己爱韩瞻的诗，自愧不如了。那么这后两句，又有言外之意了。

戏题枢言草阁三十二韵

君家在河北，我家在山西。

百岁本无业，阴阴仙李枝。

尚书文与武，战罢幕府开。

君从渭南至，我自仙游来。

平昔苦南北，动成云雨乖。

逮今两携手，对若床下鞋。

夜归碣石馆，朝上黄金台。

我有苦寒调，君抱阳春才。

年颜各少壮，发绿齿尚齐。

我虽不能饮，君时醉如泥。

政静筹画简，退食多相携。

扫掠走马路，整顿射雉翳。

春风二三月，柳密莺正啼。

清河在门外，上与浮云齐。

欹冠调玉琴，弹作松风哀。

又弹明君怨，一去怨不回。

感激坐者泣，起视雁行低。

翻忧龙山雪，却杂胡沙飞。

仲容铜琵琶，项直声凄凄。

上贴金捍拨，画为承露鸡。

君时卧枨触，劝客白玉杯。

苦云年光疾，不饮将安归？

我赏此言是，因循未能谐。

君言中圣人，坐卧莫我违。





榆荚乱不整，杨花飞相随。

上有白日照，下有东风吹。

青楼有美人，颜色如玫瑰。

歌声入青云，所痛无良媒。

少年苦不久，顾慕良难哉！

徒令真珠脾，裛人珊瑚腮。

君今且少安，听我苦吟诗。

古诗何人作？老大犹伤悲。





这是一首五言古诗。称“戏题”，说只是玩笑的话。“枢言”，当是草阁主人的字，这人姓名已无考。他跟作者都在武宁军节度使（治所在徐州）卢弘止幕府里当幕僚，是同事。他住的屋子，称“草阁”。作者写这首诗来送给他。题目称“戏题枢言草阁”，好像是开玩笑地写他的“草阁”，实际是诗中有感慨，借“戏题枢言草阁”来做掩饰，显然不是开玩笑。

这首诗是在唐宣宗大中五年（851）作的，作者时年39岁。大中三年十月，武宁军节度使卢弘止请作者到徐州幕府里去做判官，卢弘止极尊重他。他在徐州幕府里碰到枢言。大中五年，卢弘止病死，朝廷赠给他尚书右仆射的官衔。这首诗里称弘止为“尚书”，当是弘止死后作的。弘止死后，作者离开徐州，这首诗当在离开徐州前作。这首诗可以分作三段：第一段写作者与枢言在幕府中相会，还写了两人在幕府中的生活；第二段写作者与枢言在春天奏乐饮酒的情景；第三段写春末夏初有贵家闺秀无良媒的幽怨，用来自比。实际上点明全篇的主旨。

第一段先讲作者与枢言的相会，从两人的家世讲起。一开头就用详略不同的写法，写枢言只用一句，即“君家在河北”。大概枢言并无显赫的家世，所以作略叙。作者自叙用三句，说“我家在山西”。这个“山西”指太行山以西，包括陇西郡（治所在今甘肃陇西），作者的祖先是陇西郡人。再说明自己一生没有从事生产作业，是始祖老子李耳的后裔。“百岁”指人的一生。“无业”，即不事生产作业，即不是农工商，是士人。老子被列入《神仙传》，所以称“仙李枝”。李氏这一族很兴旺，唐王朝这一族也称是老子后裔。“阴阴”状兴盛。作者家世显赫，所以用三句来写。接下来要写作者和枢言在徐州幕府相会，所以谈一下府主，即徐州的义成军节度使卢弘止。府主是上级，古人对上级不称名，表示尊敬，称他的官衔。弘止生前做节度使，死后朝廷封赠他做尚书右仆射，所以称他为“尚书”。他能文能武。唐武宗会昌三年（843），刘稹据昭义军（治所在今河南安阳），自称节度使，唐朝发兵进讨，用弘止作宣慰使。四年讨平刘稹，弘止是参加平叛的主帅。唐宣宗大中元年六月，朝廷用弘止作徐州的义成军节度使，开设幕府，聘请渭南县尉枢言、盩厔县尉商隐做幕僚。所以说：“君从渭南至，我自仙游来。”渭南在陕西，仙游即今陕西周至县。作者家在河内（今河南沁阳），枢言家在河北，过去两人在一南一北，不相见，故称“平昔苦南北”。“平昔”指过去。作者自谦，说自己地位低，枢言地位高，一个像云在天上，一个像雨落地下，两相乖离，因称“动成云雨乖”。到了幕府里，才握手相见。两人好像床下的一双鞋子，夜里都放在床下，白天都穿着出外。两人白天一起到府里办事，晚上一起回宾馆休息，像一双鞋在一起。

接下来写他们两人在幕府中的情况，两人的感受不同，隐约地透露作者的苦闷，开始触及全诗的主旨。原来府主对他们两人极为尊重厚待，故称“夜归碣石馆，朝上黄金台”。“碣石馆”本于《史记·孟子荀卿列传》：“驺衍如（往）燕，昭王筑碣石宫，亲师事之。”这里改称“碣石馆”，指他们住的宾馆，含有府主尊他们为师的意思。称幕府为“黄金台”，本于燕昭王筑黄金台，置千金于上，延揽人才，指府主把他们两人当作贤才来厚待。这样写，表达作者对府主有知遇的感激。但接下去忽然说：“我有苦寒调，君抱阳春才。”“苦寒”是苦于受寒，阳春是春天的和暖，即作者感到苦恼，枢言感到满意，构成相反的映衬。“苦寒调”，本于《子夜警歌》：“谁知苦寒调，共作《白雪》弦。”原来苦寒调是指《白雪》曲。“阳春才”指创作《阳春》曲的才华。《阳春》、《白雪》是两个曲名，见于宋玉《对楚王问》，是指楚国两个高雅的曲子，本是并列的，并不相反。作者把《白雪》曲说成“苦寒调”，让“苦寒”与“阳春”相对，变成一寒一暖，一苦一乐，构成相反的映衬，衬出枢言在幕府里是快乐的，作者是苦恼的。作者为什么苦恼呢？这里作一个伏笔，没有点明，准备在第二段里点一下，在第三段里揭出来。这样写，使三段互相呼应，前后结合，在结构上显得紧密完整。这里对自己的苦寒点一下不谈了，再谈两人“年颜各少壮，发绿齿尚齐”，指两人的年岁容貌各自都属于少壮。“少壮”指三四十岁，“发绿”指头发黑，古称黑为绿。“齿尚齐”，年岁还是相同。作者这年是39岁。又说：“我虽不能饮，君时醉如泥。”作者不会饮酒，有不能借酒消愁的含意。枢言正在得意，又喜喝酒，所以会喝醉。两人在府里办事，弘止在政治上主张安静，所以要他们筹划的比较简易。他们下班后都在一起，“退食多相携”，“退食”即指下班进餐。他们有时使人把跑马的路扫清，有时叫人把他们射野鸡用的隐蔽的草垛整顿好，称“扫掠走马路，整顿射雉翳”。“扫掠”即清扫。“走马”即跑马，当时他们出外都是骑马的。“射雉翳”，本于《西京杂记》：“茂陵文固阳善驯野雉为媒，用以射雉。每以三春之月，为茅障以自翳。”茂陵（在陕西兴平县）人文固阳会把野鸡驯善后用它作媒，媒要引诱别的野鸡飞来，他躲在茅草的隐身处射野鸡。这里写两人的跑马射野鸡。这是第一段，主要写两人在幕府里的生活，突出两人的不同感受。

第二段写二三月的春天，景物美好，柳树阴浓，莺声圆润。他们到徐州城外去，在汴水泗水交流的清河上，一望水天对接，水与云齐。在春游中比较随便，不必正冠，帽子歪了也行，故称“欹冠调玉琴，弹作松风哀”，用有玉装饰的琴来弹《风入松》曲。这里忽而称“松风哀”，加上个“哀”字，就跟上文的“苦寒调”呼应。作者有苦恼，所以听《风入松》曲感到悲哀。“又弹《明君怨》，一去怨不回。”“明君”即王昭君，晋时避司马昭讳，改称“明君”。昭君在汉宫不被汉元帝看重，出嫁给南匈奴呼韩邪单于，一去后不能再回来，所以有《明君怨》曲。弹奏《明君怨》曲，感动了坐者，使他们听了哭泣。不仅这样，还用春天的大雁北飞来做陪衬。大雁排成行列北飞，飞到龙山去，龙山的雪花，夹杂着胡沙在风中飞舞，使大雁受到冲击。龙山在今辽宁朝阳县。这样替大雁北飞担心，用来衬托昭君出塞的愁苦，来加强昭君的怨恨。不仅这样，昭君出塞，是弹琵琶来表达她的怨的。这里再从琵琶上来加强昭君的怨。晋阮咸字仲容，他制作铜琵琶，头是直的，弹奏的声调更为凄凉。这个铜琵琶，用金捍拨来弹，金捍拨是镀金的弹弦具，上面画着承露鸡。阮咸制作铜琵琶，见《国史纂要》。“承露鸡”，见《江表传》。这里讲到铜琵琶、金捍拨、承露鸡，都承《明君怨》来。因为用琵琶来弹《明君怨》，声调不如用铜琵琶来弹的激越，用手指来弹不如用金捍拨来弹的有力。承露鸡是能够承接露水的鸡，鸣声特别响亮。这样弹出来的《明君怨》，具有更为强烈的感人力量。这正是跟第一段的“苦寒调”相呼应。“苦寒”只表达他的痛苦，痛苦的具体内容还不点明。这里进一步透露是《明君怨》一类的痛苦。昭君嫁给呼韩邪单于，是得到呼韩邪的尊重的，但没有减少昭君怨。好比作者在幕府，得到府主的尊重，但没有减少作者的苦恼。昭君的怨，是为了离开汉宫。作者的苦恼，是为了离开朝廷。作者在《安定城楼》诗里说：“欲回天地入扁舟。”“欲回天地”就是要旋乾转坤。作者看到唐朝在趋向没落，要旋乾转坤，使唐朝得到中兴。那他一定要进入朝廷，参与朝政，才有希望。因此他想进入翰林院，做到“知制诰”，替皇帝起草命令，向皇帝提出革除弊政、中兴唐朝的主张。他在28岁时，进秘书省做校书郎，在朝廷做官。他本想在大官的推荐下，进入翰林院，可以逐步实现他的中兴唐朝的抱负，可是他不久就被调出秘书省，在外面做了多年的幕僚。无法实现他旋乾转坤的抱负。看到唐朝在没落下去，所以感到痛苦。他的痛苦，跟昭君怨有相似处，所以他听了《明君怨》特别激动，对弹《明君怨》要特别强调，要用铜琵琶、金捍拨来弹，要用承露鸡来暗示声调的特别响亮。这是第二段的主要部分，跟第一段的“苦寒调”紧密呼应，作了进一步的暗示。接下来写枢言也引起感触，用白玉杯来劝客借酒消愁，苦苦地说：“年光飞逝，不饮酒消愁，怎么办？”我赞赏他的话说得对，可我不会饮酒，拖延着不能配合。他说喝醉了，可以坐或卧，不要违背我的劝酒。这里的“枨触”，指感触。“中圣人”，指中酒，即喝醉。《三国志·魏书·徐邈传》注引《魏略》，称清酒为圣人，浊酒为贤人。“中圣人”，即中清酒，喝清酒醉了。在这里提到“苦云年光疾”，对于听《明君怨》而感动流泪，对“年光疾”又有什么关系呢？这里又是一个伏笔，伏下第三段写美人感叹青春易逝，就跟“年光疾”结合。这篇里就是这样前后紧密呼应。

第三段写春末夏初景物，有榆荚、杨花。榆荚是榆树的果实，似钱，散乱地落地。杨花，即柳絮，随风飞舞。这时，白日在上面照，东风在下面吹。贵家有位美女，容颜像红玫瑰花这样漂亮，歌喉极为嘹亮，可以响入青云。可悲的是没有好媒人替她作媒，她怕青春容易消逝，想念羡慕一位好郎君，确实难得啊，徒然让泪流满面。“顾慕”即顾念羡慕。“真珠脾”，脾指腑脏，从腑脏里流出来似真珠的泪水。“青楼”，指贵家。“珊瑚腮”，像珊瑚那样红润的面颊。这里作者借贵家的美女自比。作者是“阴阴仙李枝”，所以自比贵家的美女。作者富有才华，所以比美女的美貌和好嗓子。第二段里指出作者想进入翰林院，实现他想中兴唐朝的抱负，苦于没有人替他介绍，就是“所苦无良媒”的意思。要使唐朝中兴，要早些进行，所以有青春易逝，“少年苦不久”的感叹。作者应卢弘止的聘请，到幕府里来，他是有希望的。他希望弘止做了几年节度使，可以进入朝廷参与朝政，这时可以推荐他进入翰林院，所以他把弘止作为未来的媒人看的。弘止死了，所以感叹“所痛无良媒”了。这里用美人的“所痛无良媒”来自比，就点明全诗的主旨，跟第一段的“苦寒调”，第二段的《明君怨》相呼应。苦什么，怨什么，在这里都点明了。结尾劝枢言暂且稍稍安定，听我苦吟诗，吟的是《古乐府》：“少壮不努力，老大徒伤悲。”他把“徒伤悲”改为“犹伤悲”，即不仅老大还要伤悲，少壮时即伤悲，加强了伤悲的力量。

再看这首诗的艺术技巧，从结构看，上面指出这首诗的三段有两处伏笔，前后紧密呼应。不仅这样，从“苦寒调”到“《明君怨》”，到“无良媒”，前后层层推进，这是结构上的特点。再看第一段里，有化并列为映衬的手法。“苦寒调”与“阳春才”相对，“苦寒”指《白雪》，与《阳春》是并列的两个曲子。他把《白雪》改为“苦寒”，跟“阳春”相对，一苦一乐，一寒一暖，就成为映衬，衬出他的苦恼来。第一段只衬出他的苦恼，没有点明他为什么苦恼，是含蓄的映衬。第二段运用借喻手法，借《明君怨》来比喻自己的怨。明君是因离开汉宫而怨，他是因离开朝廷而怨。但他离开朝廷为什么怨，没有点明，是含蓄的借喻。不仅这样，他除了用《明君怨》来借喻外，再对弹奏的曲调运用反复强调的写法，如用铜琵琶、金捍拨、承露鸡就是。第三段用含蓄的比喻，即以美人自比，以美人的无良媒自比，以美人的叹青春已逝自比。但自己叹无良媒是什么意思，没有点明，所以是含蓄的比喻。作者在这里又运用比较互见的手法。他的“所痛无良媒”，可以和《无题四首》的第四首“东家老女嫁不售”比较互见。这里的美女无良媒，不能出嫁，跟老女人嫁不出去，后者的年纪更大了，“嫁不售”还是一致的。那么她要嫁到哪儿去呢？《无题四首》第一首点明：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，冯浩注：《后汉书·窦章传》：“学者称东观为老氏藏室，道家蓬莱山。”又称：“唐人每以比翰林仙署。”即以蓬山比翰林院。那么他的“所痛无良媒”，即苦于没有人推荐他进入翰林院。所以第三段里用的比喻，还是含蓄的。他用的比较互见手法，不仅这些，像他为什么要进翰林院呢？上面指出见于《安定城楼》的“欲回天地入扁舟”。通过这样的比较互见，那么他的抱负的大，志趣的高，就突出来了。

对于这首诗的艺术技巧，纪昀评：“长庆体之佳者。‘对若’句粗俚。中段写景有致，后段尤佳。结四句长庆劣调，最忌效之。”长庆体指元稹、白居易的诗体，它的优点，工于叙事，音节流美。这首诗反映在徐州幕府中的生活，工于叙事，也是音节流美。“中段写景有致”，指“春风二三月，柳密莺正啼”。使人想到丘迟《与陈伯之书》的名句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这首诗只用两句，写得更为精粹。像“柳密莺正啼”，写出声色之美，比丘迟句内容更为丰富。再像“清河在门外，上与浮云齐”，使人想到王勃《滕王阁序》“秋水共长天一色”的名句，但写法又各不同。这四句写得有韵味。又说“后段尤佳”，第三段不光写了榆荚杨花的景物，又写了美人的感叹，所以情景更好。但纪昀批评“对若床下鞋”为粗俚。按用成对的一双鞋来比两人，早上一起到府里去，晚上一起回宾馆，比喻极确，用鞋来比他们两人，也有根据。《史记·辕固生传》：“冠虽敝，必加于首；履虽新，必关于足。何者，上下之分。”古人用冠指上级，履指下级，他们两人是下级，用鞋来比，正合。纪昀批作“粗俚”，大概用了“鞋”而不用“履”。其实用“鞋”字更通俗。再说，这里要押韵，所以用“鞋”字。纪昀不赞成用通俗字，是保守的。再说纪昀评“结四句长庆劣调”，指元稹、白居易的“新乐府”诗，在最后点明诗的主旨，不含蓄，所以称为“劣调”。按这首诗的结尾，提到《古乐府》的“少壮不努力，老大徒伤悲”。但努力什么，没有说。这首诗的主旨是什么，没有说。就是《无题四首》之一的结句，点明“蓬山”，“蓬山”指什么，还是没有说。所以作者的诗是写得含蓄的，这首诗的结尾，还是含蓄的，并没有点明主旨，与“长庆劣调”不同。因此纪昀的这两点批评都是不对的。

这首诗的技巧，还有两点可以指出来。一、用了不少对偶句，显得整齐。如“君家”两句对偶，“君从”两句对偶，“夜归”四句成两个对偶，“扫掠”两句对偶，“榆荚”四句成两个对偶，“徒令”两句对偶。古诗中多用对偶句，跟散行句结合，既整齐，又活泼，有错综之美。二、这首诗里用的比喻，有它的特色。如“珊瑚腮”，像珊瑚般颜色的脸颊。珊瑚是比喻脸色的，既比脸色的红，又比脸的光滑。再像“真珠脾”，“真珠”比泪水，“脾”指腑脏，泪水是因腑脏伤痛而流出，那么“真珠脾”用“真珠”作喻，跟“珊瑚腮”用“珊瑚”作喻不同，因为“真珠”不是修饰脾的。再像“动成云雨乖”，“云”指云在天上，比地位高，“雨”指雨落地下，比地位低。这两个比喻，不说比什么，只用一个“乖”字，指出云雨的乖违。这又是一种比喻。显见作者善用比喻的各种手法。

哭刘司户[image: alt]


路有论冤谪，言皆在中兴。

空闻迁贾谊，不待相孙弘。

江阔惟回首，天高但抚膺。

去年相送地，春雪满黄陵。





刘[image: alt]
 ，唐敬宗宝历二年（826）进士。文宗太和二年（828），朝廷考试贤良方正，能直言极谏的人。他去应考，考卷极力抨击太监专权，过于横暴，会危害国家。考官不敢录取，一时舆论哗然，为刘[image: alt]
 抱不平。令狐楚镇守兴元，牛僧孺镇守襄阳，都聘请他到幕府去，给予秘书郎的官职。可是太监恨死他，捏造罪名，把他贬官到柳州去做司户参军，就死在那里。

这首是作者哭刘[image: alt]
 的诗。他不从个人交情着眼，不从刘[image: alt]
 的遭遇着眼，而从民间的舆论着眼，站在人民一边，一开头就写得激动人心。写刘[image: alt]
 的含冤被流放死去，不光是作者在悲痛，不光是士大夫在悲痛，走路的人在讨论这件事时也在悲痛，这就写出了民间的不平。刘[image: alt]
 的直言极谏，是为了唐朝的中兴，要除去唐朝的积弊，指出唐朝的心腹大害。他明明知道言出祸随，要遭到残酷的打击迫害，可是他为了国家，为了朝廷，不顾个人的安危，冒死上言，这种精神震动了朝野。

接下来不是讲刘[image: alt]
 的冤谪，也不是讲他的中兴大计，却是另起波澜，写出当时的一种传说，听说他像汉朝贾谊得到汉文帝的赏识而升官那样，他也受到唐文宗的赏识而准备把他升入朝廷，这种传说原来是空的。在这里，一方面反映了广大人民的期望，希望他能进入朝廷，为唐朝的中兴作出贡献。另一方面含有讥刺唐文宗懦弱无能的意思。唐文宗极恨太监的专横，他对刘[image: alt]
 的策论是会赏识的，可是他不敢采纳刘[image: alt]
 的中兴大计。在“空闻”里表达出作者和广大人民失望的心情。作者在这里又逼进一步，一波未平一波又起，突然跳到刘[image: alt]
 的冤死，引起了人们的惋惜。人们期望唐文宗像汉武帝选拔公孙弘做丞相那样，也会重用刘[image: alt]
 ，可是他等不到被重用而冤死了。汉武帝策试贤良文学，考官把公孙弘的考卷放在下等，汉武帝选拔他为第一。刘[image: alt]
 的考卷被考官压下，唐文宗也应该选拔他为第一，并加以重用的。这样写，既是悼惜刘[image: alt]
 的冤死，也含有讥刺唐文宗的用意。

楚吟

山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流。

楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。





《楚吟》是仿效楚人的哀歌，不指楚歌。楚歌一般指用楚调来唱，即句中用“兮”字。这诗是一首七绝，不用楚调。这诗里写宋玉的愁，也就是结合宋玉来写他的哀歌。

这首诗一开头就写得很突出，化板滞为灵活，加以变化。这里说的山、离宫和楼，就是从《文选》宋玉《高唐赋》里来的，要是像《高唐赋》里说的，点明“楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观。”那就显得呆板。现在这些都不提，只提“山上离宫宫上楼”，就显得灵活，并且把高唐观的离宫楼台都包括进去，再加以变化。原来的高唐观是在云梦泽中，即在平地而不在山上。改在山上，是适应创作的需要。因为这首诗写宋玉的愁是从登高望远来的。强调登高望远，所以创造出“山上离宫宫上楼”来。接下来写“楼前宫畔暮江流”，这是概括了《高唐赋》里的写法：“水澹澹而盘纡兮，洪波淫淫之溶[image: alt]
 。”即写水势大，水波回旋动荡。跟上句联系起来写。写出离宫的形势，转入下联。

下联写到楚天，另开一个境界。“楚天长短黄昏雨”，“长短”犹“老是”，在楚国的天地里，黄昏老是下雨，写出一个迷蒙阴沉的天气。这个“黄昏雨”同《高唐赋》里神女说的“旦为朝云，暮为行雨”不同。朝云行雨是神女所化，是在巫山南面的一片云和一阵雨，跟在山上望出去，满天的黄昏雨不一样。写满天的黄昏雨是一种烘托手法，烘托出“宋玉无愁亦自愁”来。钱锺书先生《管锥编》第875页释“长短”，引李商隐《樱桃花下》“嘉辰长短是参差”，即此“长短”，犹今语“反正”“免不了”“老是”。又“温庭筠《寄岳州李外郎远》：‘天远楼高宋玉悲’，已定主名，谓此境拈自宋玉也。”即指出这首诗是写宋玉登高望远的愁。

这个愁也是从《高唐赋》概括出来的。赋里说：“孤子寡妇，寒心酸鼻。长吏隳宫，贤士失志。愁思无已，叹息垂泪。登高望远，使人心瘁。”在黄昏的阴雨迷蒙中，宋玉登在山上离宫的楼上，产生无限愁思，使人痛心。为什么登高望远要伤心呢？杜甫在《登楼》里说：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”杜甫点明伤心的原因，是万方多难。这个万方多难，具体表现为孤子、寡妇、长吏、贤士的愁苦失意，这就化为“宋玉无愁亦自愁”。宋玉就他的个人遭遇说，即使有得意的时候，当他登高望远，想到万方多难，也不胜愁苦，何况宋玉本人也有愁，那他愁思的深广就可想而知了。

这首诗在艺术上的特点，是借古喻今，借宋玉的愁来表达自己的愁，表达当时的万方多难。但他写得含蓄，只说宋玉愁，究竟宋玉为什么愁，没有说出，只用一天阴雨来烘托。

谒山

从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。

欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。





李商隐有《玉山》诗，用玉山来比令狐绹，当时令狐绹已经入相，所以用玉山来比他。正像《诗·节南山》用南山来比太师尹氏。《谒山》就是商隐去谒见令狐绹。

商隐去谒见令狐绹，令狐绹迟迟不来接见，直到太阳快落山了，他不得不回去。诗一开头，他不说令狐绹不肯接见，不说一直等到天晚，反而埋怨天公，说太阳落山得太早了，恨没有长绳来把太阳系住，不让它落下来，这是一种婉曲的说法。回过来说他在进谒令狐绹以前，一直在外地流转，给地方官做幕僚，说“水去云回恨不胜”。用云水的流转来作比喻，透露出感情来。商隐不愿在各地任幕僚，不胜怨恨。所以想求令狐绹推荐到朝廷里去做官。

下联借麻姑来作比，再运用想象，再结合曲喻，是三种手法的联合运用。麻姑是仙人，《神仙传》：“麻姑谓王方平曰：接待以来，已见东海三为桑田；向到蓬莱，水又浅于往者会时略半也，岂将复还为陵陆乎？”麻姑看到沧海变成桑田，李商隐要向麻姑买沧海，这是创造性地运用典故，比喻要请令狐绹推荐。请人推荐，为什么说买沧海呢？这里用了另一个比喻，他自比司马相如，相如有消渴病（糖尿病），要喝水，借来比喻自己迫切想到朝廷里去做官，求引荐。消渴病口渴，要喝水，联系渴字，夸张地说要买沧海来喝，这个比喻是从渴字引申出来的，这叫曲喻。从麻姑买沧海又是一种想象，这种想象大概是从李贺的《梦天》来的，那是说从天上望下来，“一泓海水杯中泻”。海水好比杯中的一汪水，所以要买沧海来喝。这一句里，把比喻、曲喻、夸张、想象结合起来用，是很少见的。

怎么知道这里是借“买沧海”来指消渴，借消渴来指求官呢？原来他在《病中游曲江》说：“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城”，他认为真的消渴，夸张地说成会把沱江水喝干，相如没有把沱江水喝干，还不是真消渴。那么真消渴，好像沱江水还不够喝似的，所以要买沧海来喝了，可见买沧海是为了消渴。又《令狐八拾遗绹见招送裴十四归华州》：“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。”“临邛渴”指司马相如有消渴疾。“问钓矶”指姜太公在渭水边石头上钓鱼，等周文王来用他。抱消渴病为什么要问钓矶呢？因为他是借消渴来比迫切想到朝廷上去做官，所以问令狐绹能不能像周文王用姜太公那样用他。令狐绹是宰相，是有用人的权力的。

最后指出“一杯春露冷如冰”，把沧海之大和杯露之小构成映衬，只有沧海之大才能解渴，暗示杯露之小是不能解渴的。这样写还不够，再加上一个比喻，“冷如冰”，指出春露如冰，暗示令狐绹的冷淡，不肯接见，不肯推荐，用婉曲的手法来表达正意。





聂夷中

聂夷中（837？—884？），字坦之，河东（今山西永济县）人。唐咸通十二年（871）进士。曾任华阴县尉。他的一些诗质朴深刻，反映出人民的困苦生活。《全唐诗》存其诗32首。

伤田家

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，只照逃亡屋。





晚唐时期，苛捐杂税，剥削严重。《旧唐书·食货志》上：“节度、观察交代，或先期税入以为供奉。”地方长官节度使或观察使在交代以前，或者先期收税，用作供奉的费用。阴历二月养蚕的事还未开始，五月里稻秧插下不久，可是官先期来收税。“二月卖新丝，五月粜新谷”，将尚未出产的新丝新谷预先向人家贱价抵押，用押金来纳税，官家先期来收税，对农民说来好比眼前疮，贱价抵押未出产的新丝新谷用来纳税，好比医治眼前疮。但未出产的新丝新谷，农家需靠它来过活的，好比心头肉。把未出产的新丝新谷贱价抵押出去，好比剜却心头肉。这两个比喻，非常贴切，也非常沉痛。“剜却心头肉”的比喻，更具有惊心动魄的作用，写出了农民痛苦的心情。作者不光写出农民“剜却心头肉”一般的痛苦，还写出了农民用低价抵押出去的新丝新谷，在高利贷的剥削下，农民一年辛苦劳动所得的新丝新谷，会被高利贷者剥削完了。农民无以为生，只好出外逃亡了。这个意思，在下面的“逃亡屋”里点出来了。人民的大量逃亡，对统治阶级不利。因此作者要向最高统治者说话了。

按照当时作者的认识，只能把改良的希望，寄托在君王身上，这是符合当时的实际的。“我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，只照逃亡屋。”这是讽刺与谲谏的结合。即反映出君王的心是昏聩的，并不英明，对于官吏的先期收税，剥削害民，不能整治，只看到贵族的绮罗筵，看不见百姓活不下去的逃亡屋。所以希望君王的心，化作光明烛，变得光明了，能够照见逃亡屋了，能够看到老百姓在先期收税的压迫下活不下去，只有逃亡了。要是这样，君王起来制止地方官的先期收税，废除一些苛捐杂税，使人民勉强生活下去。这就是作者的期望。作者在这首诗里的讽刺，还是婉转的。这首诗深刻地揭出人民的苦难，使它成为传诵的名篇。

这首诗在艺术上的特点，把“二月”跟“卖新丝”结合，把“五月”跟“粜新谷”结合，这样的结合，就含有农民的血泪在内，就含有官吏的先期收税在内，就含有君王的昏聩，不能察识官吏的非法的残害百姓在内，这两句就具有这样丰富的含义。这样逼得农民的“二月卖新丝，五月粜新谷”，在农民身上，实际上就是“医得眼前疮，剜却心头肉”，写出了农民所受的难以忍受的痛苦，再用“逃亡屋”来写出农民的无法活下去，写得极为深刻。这两个比喻，是极警切、极有力的比喻。

这首诗的后四句，表达作者的愿望，从好的方面说，不说君王的昏聩，只愿望君王心，化为光明烛，这就是谲谏，“言之者无罪，闻之者足以戒。”但他的含意，还在说君王的昏聩，这点没有明说，是含蓄的。末两句用的映衬手法，“绮罗筵”与“逃亡屋”互相映衬，衬出当时社会的危机，人民逃亡，农村破产。从“只照”和“不照”里，反映君王心，是只照“绮罗筵”，不照“逃亡屋”的。把作者的愿望，和实际对照，就成了作者的愿望是“光明”，实际是黑暗。诗里光写了作者的愿望，反衬出实际的情况来，这又是这首诗作为谲谏的写作技巧。

这首诗沈德潜《唐诗别裁》作《田家》，开头还有四句：“父耕原上田，子[image: alt]
 山下荒。六月禾未秀，官家已修仓。”这四句，《全唐诗》作为《田家》二首之一。沈德潜把这两首诗合为一首，下批：“唐时尚有采诗之役，故诗家每陈下民苦情。如柳州（柳宗元）《捕蛇者说》，亦其一也。此诗言简意足，可匹柳文。”按柳宗元《捕蛇者说》，写农民为了缴纳赋税：“殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣”，“非死则徙尔”。比这诗写的“逃亡屋”再进了一步，还提到农民的困顿死去。不过这首诗里写的，也有可补《捕蛇者说》的不足的。《捕蛇者说》里写的，是到时候来收租税。这首诗里写的，是不到生产的时候预先来收税，这比到时候来收租税给人民造成的祸害更为深重。

再说沈德潜在这首诗上加上四句，就这四句说，前两句是互文，即父子耕原上田，父子[image: alt]
 山下荒。后两句是含蓄的写法，即禾未扬花，谈不上结实，官家已在修米仓，准备征收米粮了。这里含蓄地写出准备在米粮成熟前征收了。与下文相应。





罗隐

罗隐（833—909），字昭谏，新登（今浙江新登县）人。一说余杭（今浙江余杭县）人。原名横，因为写作《谗书》讽刺时政，触犯权贵，十次考进士不取，便改名隐。晚年投奔吴越王钱镠，官至谏议大夫。其讽刺诗，揭露社会矛盾颇为深刻。有《罗昭谏集》。

七夕

络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。

应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。

香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。

铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。





七夕，阴历七月七日，相传为牛郎渡过银河与织女为一年一度相会。这天晚上，民间陈列瓜果，穿针乞巧。这首诗就是写七夕的。首联：“络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。”角是二十八宿中的角宿，络是网络，当指雾气网络在角宿上。星河，天上的银河，是分隔牛郎织女的。菡萏天，是荷花盛开的天气。大概想象牛郎织女在银河边看到角宿和荷花。这是指天上说的。下句指人间，有一家人家欢笑地在院子里铺设红布的筵席，摆上瓜果，来穿针乞巧。

次联：“应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。”谢女檀郎，泛指女子和男子。这家的女子把箧中的珠子倒空，要这家的男子写出歌咏七夕的锦绣诗篇，放到那个箧里。这是就要写七夕的诗说的。玑，小珠。三联：“香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。”上一句指天上，香帐制作成功，安排得很美好。李商隐《无题》：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。”这是制作结婚用的圆帐。牛郎织女相会，也要制作圆帐。簇是指丛聚成团，把香罗几重叠起来缝成圆顶帐子，正是丛聚成团，故称簇。窈窕，状美好。“排窈窕”，既指安排得很好，也指安排好织女，窈窕也指女子的美好。这联下一句指人间，那家人家的妇女引线穿针来乞巧。穿好针来拜美好的织女星。婵娟，美好，指织女星。牛郎织女在七夕相会，古代计时的铜壶滴漏报天将亮了，牛郎织女又要分别了，所以惆怅，这样相会的佳期又要等一年。

这首诗的特点是用对比写法，第一句写天上的景物，第二句写人间的情状，有景物，又有欢笑，构成天上与人间相对照。二联专写人间，不提七夕，在“锦绣篇”里暗指咏七夕。三联又是对照写法，“香帐簇成”指天上，“金针穿罢”指人间。“铜壶漏报”二句指天上。还有，这里的对比有映衬意味。第一联写人间“欢笑”，与第四联写天上惆怅相对。一乐一悲，构成映衬。再像写谢女的空出箧子来装檀郎的锦绣篇，写人间男女在七夕的欢乐，又与牛郎织女的临别惆怅构成映衬。在这样的映衬里，不是衬出天上不如人间了吗？再就写天上或人间的词句来看，首句、五句、七句、八句写天上，二句、三句、四句、六句写人间，即四句写天上，四句写人间。但这首诗题为《七夕》，应以写牛郎织女相会为主，因此使人感到作者还是看重人间，所以这样安排吧。总的看来，作者写人间的欢乐胜过天上，在当时有这样的写法，是比较难得的。

董仲舒

灾变儒生不合闻，谩将刀笔指乾坤。

偶然留得阴阳术，闭却南门又北门。





这首诗是批评董仲舒的天人合一论的。董仲舒在《春秋繁露·必仁且知》里说：“灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。”想用天的灾异来压制皇权，要皇帝有所戒惧，不要为非作歹。他在《贤良策对一》里说：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之。不知自省，又出怪异以警惧之。尚不知变，而伤败乃至。”董仲舒这样说，在限制皇权方面有一定作用，不宜完全否定。作者认为儒生不应该讲灾变来压皇权，泛泛地用文字来指说天地的灾变为谴告君主。在封建社会里，没有力量来限制君主的胡作非为，董仲舒用灾异来告诫君主，是有它的积极性的，虽然君主也可以把灾异归到大臣身上，来打击大臣。作者这样说，实际上是在维护皇权，反对臣下用灾异来限制皇权。谩，通漫，泛说的意思。

下联：“偶然留得阴阳术，闭却南门又北门。”《汉书·董仲舒传》：“仲舒治国（侯国），以《春秋》灾异之变，推阴阳所以错行，故求雨闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是。（师古曰：‘谓若闭南门，禁举火，及开北门，水洒人之类是也。’）行之一国，未尝不得所欲。”这里说，董仲舒认为天早或多雨，是阴阳失调所造成的。认为雨是阴，早是阳；求雨要把阳关闭，放开阴。因为南门是阳，所以要关闭，北门是阴，所以要开。火是阳，所以禁止举火。水是阴，所以用水洒人。这里指斥他用调整阴阳的方法来求雨，把南门关闭。到了雨水过多时，又关闭北门来开南门。这样指斥他的行为可笑是对的。

董仲舒这种阴阳术，《董仲舒传》里作了揭发：“先是辽东高庙、长陵高园殿灾。仲舒居家，推说其意，草稿未上。主父偃候仲舒，私见，嫉之，窃其书而奏焉。上召视诸儒。仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为大愚，于是下仲舒吏，当死。诏赦之。仲舒遂不敢复言灾异。”这里讲他言灾异碰壁，从此不敢再讲灾异，这是揭露他讲阴阳术的荒谬。但班固也说：“掇其切当世、施朝廷者著于篇。”把他的《贤良对策》借灾异来限制君主胡作非为部分，还是加以保留，载在传里。这样的看法，比罗隐开头的话高明。

就诗说，后两句点出董仲舒的阴阳术，是“闭却南门又北门”，只把具体的做法写出来，不加评论，让读者自己去评判，而可笑之意自见，这是高明的手法。倘开头两句也这样写，如作“灾变儒生屡上闻，敢将刀笔说乾坤”，不加评判，只指出他屡次向皇帝讲灾变，究竟这样讲法好不好，让读者自己去评判，那么这首诗的写法前后一致，不把自己站到帮助皇权说话一边去，就更好了。

筹笔驿

抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。

唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。





写筹笔驿的诗，最著名的是李商隐的一首，这首也写得好。筹笔驿，在今四川广元县北，相传诸葛亮出兵攻魏，在这里筹划军事。一开头就联系诸葛亮，再联系筹笔驿作出高度的概括：“抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。”诸葛亮因刘备三顾茅庐去请他，他抛弃了在南阳的隐居生活，为主公刘备分忧，出来辅佐刘备建功立业。北征东讨的运筹帷幄，他的谋划都是好的。这里主要是北征，筹笔驿是为伐魏运筹，是北征；东征是陪衬，不是指打东吴。刘备去打东吴，诸葛亮是反对的，他没有东讨。这里实际上是“南征北伐”，不说“南征北伐”而说“北征东讨”，因为上句已用了“南”字，为避免重复，所以这样说。

二联：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”时来句当指赤壁之战，当时孙权、刘备两家的兵力，联合起来也不能与曹操大军相比。只是靠了长江之险，曹操北方的军队不习水战。又靠了东风，好用火攻来烧曹军的战船取胜，这是利用天时地利来取胜，所以说“天地皆同力”。时运不济，像李商隐诗里说的：“关张无命欲何如？”关羽、张飞都早死了，不能帮助诸葛亮北伐，英雄也不由自主。三联：“千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。”诸葛亮死后，魏将邓艾率军攻蜀，谯周劝后主投降，后主听了他的话投降了。蜀国千里山河，孺子阿斗轻轻地断送了。两朝冠剑，指在刘备和后主两朝的文臣武将，主要是指诸葛亮，他既管政事，又管军事，是两朝冠剑。他如有知，一定是恨谯周的。末联归结到筹笔驿：“唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。”驿亭的岩下水，还在傍驿流着，像还在怀念诸葛亮。

这首诗先想到诸葛亮，写他的出山和北伐，肯定他的用兵“尽良筹”，这就跟筹笔驿的规划军事结合。既然是“尽良筹”，怎么他的出师有利有不利？这就开出二联，归于时运，时来才有利，运去就难办了。三联归到运去，于是孺子轻弃山河，谯周主张投降。归结到岩下水的多情。这里把诸葛亮规划的胜利和挫折归于时运。李商隐《筹笔驿》：“管乐有才真不忝，关张无命欲何如？”也认为北伐的所以不能成功，由于关张无命，不能帮助他北伐，也归到命运。温庭筠《经五丈原》：“下国卧龙空寤主，中原逐鹿不由人。”他称蜀国为下国，称魏国为中原，含有上国的意思。下国和中原相抗，含有大小强弱不同的意味，所以说“中原逐鹿不由人”，即认为偏处西南的弱小的下国要跟中原强大的魏国逐鹿，是不由人力的，即诸葛亮的北伐要用蜀国来统一中原，这是非人力所能办到的，这就不把北伐的不能成功归之于时运或天命了。这样的看法胜过两篇《筹笔驿》的看法。

再就写筹笔驿说，李商隐诗的开头：“猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。”何焯批：“起二句即目前所见，觉武侯英灵奕奕如在。”看到筹笔驿上的猿鸟还像在畏简书，风云长期在保护营栅，极力写出诸葛亮的英灵如在。这个开头是既切题又推尊诸葛亮，写得非常有力，不是罗隐的多情水傍驿流所能比的。





章碣

章碣（837—？），桐庐（今属浙江）人，屡试不第。后流落不知所终。《全唐诗》存其诗二十六首。

焚书坑

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。





这首诗大概是作者针对焚书坑而发的议论。秦始皇三十四年（公元前213年），采纳丞相李斯的建议，焚毁民间所藏的《诗》《书》和百家之书，谈论《诗》《书》的处死，以古非今的族诛，用来控制思想。这首诗说，竹书帛书烧了，烧书的烟消散了，秦王朝的帝业也空了，即秦王朝灭亡了。秦始皇的控制思想，本想秦王朝从一世二世传到万世，想不到传到二世就亡了。秦王朝虽有函谷关、黄河等的险固，徒然锁住秦始皇的宫殿，也保不住秦王朝的灭亡。焚书坑的灰还未冷，是描写时间的短促，即在秦始皇死后的一年，陈涉等领导农民起义，华山以东各地的六国读儒的后代纷纷响应，刘邦率领的起义军打进函谷关灭掉了秦王朝，项羽率领的起义军，渡河去救赵国，击溃了秦军的主力，又入函谷关烧毁了秦王朝的宫殿。刘项两人原来是不读书的，秦始皇控制思想的愚民政策是没有用的。

诗歌是通过形象来表达感情的。这首诗的议论也是结合形象来进行讽刺。“竹帛烟销”正写出焚书的形象，“烟销”是写焚书后不久，用了夸张手法，即指出“帝业虚”了，这里即结合形象来发议论，“关河”和“祖龙居”都是具体的事物，用“空锁”来表示感慨。“坑灰未冷”与“山东乱”结合，“刘项”正指山东乱的起义军领袖，是造成“帝业虚”的人，他们的“不读书”而灭亡秦王朝，正和秦始皇的焚书来控制思想，以求“子孙帝王万世之业”相反，构成强烈的讽刺，讽刺秦始皇焚书的彻底失败，这样的议论，具有强烈的讽刺作用，表达作者的思想感情，结合具体的形象和事物，所以是诗的议论。

这首诗的写法，把两件好像没有直接关系的事结合起来，从而突出作者的议论。讲秦朝灭亡的错误的，有著名的贾谊《过秦论》。《过秦论》里提到秦始皇统一天下以后，“燔百家之言，以愚黔首”，即以焚书来实行愚民政策。但并不以此为秦亡的原因。讲到秦亡的原因，是“仁义不施，而攻守之势异也”，认为不推行仁义而亡。这首诗把“竹帛烟销”跟“帝业虚”结合起来，即把焚书和秦朝灭亡联系起来，这是一种新看法，既然提出这种新的看法，当然要说明理由。“坑灰未冷”就焚书说，“山东乱”就造成亡秦的原因说，把这两件联系起来，说明灭亡秦王朝的起义军首领刘项，原来是不读书的。那么用焚书来愚民，无救于秦王朝的灭亡。这个意见，是作者的新的体会，就成这首诗的精辟的论点了。

这首诗又运用了呼应的写法。“竹帛烟销”与“坑灰未冷”呼应，“帝业虚”与“山东乱”呼应，正因为“山东乱”所以造成“帝业虚”。又贾谊《过秦论》称：“然后践华为城，因河为池。”“自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业”。这就是“关河”、“祖龙居”与“帝业”相应。“帝业虚”的“虚”字，与“空锁”的“空”字相应。“山东乱”与“刘项”相呼应，“竹帛”的书与“不读书”的“书”相呼应。这种呼应，有的是一致的，如“竹帛烟销”与“坑灰未冷”一致，“帝业虚”与“关河空锁”一致，“山东乱”与“刘项”起义一致。有的是相反，如“竹帛烟销”乃焚书，用来愚民，想保持帝业，与“帝业虚”相反；“竹帛烟销”用焚书来防止知识分子起事，与“刘项原来不读书”相反，起义的却是不读书人。这样通过相应或相反来突出论点，成为作者精辟的史论，用诗来阐发这个论点，成为诗的论点。





韦庄

韦庄（836？—910），字端己，京兆杜陵（在今陕西西安市）人。乾宁元年（894）进士。后入蜀为王建掌书记，唐亡，王建建立前蜀，他官至宰相。韦庄的诗词都负盛名，尤工词，与温庭筠并称“温韦”。语言朴素自然，善用白描手法，在“花间词派”中独树一帜。有《浣花集》。

金陵图

谁谓伤心画不成？画人心逐世人情。

君看六幅南朝事，老木寒云满故城。





作者看了六幅《金陵图》，画了六代的都城金陵，就写了这首诗。作者在看《金陵图》时，就想到比自己略早些的作者高蟾的《金陵晚望》：“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手，一片伤心画不成。”

高蟾这首诗，说在金陵城晚眺，曾经陪伴浮云回到晚上的翠色中去，晚翠当指晚上的青山。陶渊明《归去来兮辞》里说：“云无心兮出岫”，把自己的出来做官，比作云的无心出岫。那么陪伴云的归山，是否暗示送友人归山隐居的意思。又说还陪伴落日下山，泛起一片秋声。在落日下山里，或许含有唐王朝没落的悲哀，所以泛起一片秋声，秋声是悲凉的声音，这两句是否说，感叹唐王朝没落，已无法挽救，只能送友人入山隐居。对着六代故都的荒凉，认为无数画家，也画不出这一片伤心景象。这一片伤心景象，含有借古喻今的意味。

韦庄想到“一片伤心画不成”，看了六幅《金陵图》，就说，谁说一片伤心是画不成的，因为画师心里追逐世人爱繁华的心情。画《金陵图》，只画六代的繁华景象，自然画不出一片伤心来了。你看这六幅画六代的金陵图，画出枯树寒云充满这个故城，没有一点繁华景象，画出这个故都的一片荒凉，画出六朝灭亡以后的荒凉景象来。究竟这六幅画怎样画出六个朝代不同的面貌来，这一点诗人并不看重，诗人看重的是总的画出六朝灭亡后故都的一片荒凉，画出“一片伤心”来。诗人为什么注意这六朝故都的荒废，注意从荒废中看到“一片伤心”呢？这正是“犹陪落日泛秋声”，同高蟾一样感到唐王朝的没落，像陪着落日下山那样感到一片悲凉的秋声。这一片悲凉的秋声在《金陵图》里画出来了，作者借古讽今，感叹唐王朝也会这样没落下去，也会成为“老木寒云满故城”的。所以高蟾是在《金陵晚望》中感叹“一片伤心画不成”，具有借古讽今的“一片伤心”。韦庄是看了《金陵图》，认为画出了一片伤心，画出了“老木寒云满故城”，也是借古讽今，感叹唐王朝的没落，只剩下“一片伤心”罢了。两位诗人的说法不同，两位作者的“一片伤心”是一致的。

这首诗的写法，是承接高蟾诗的“一片伤心画不成”来的，是反其意而用之，认为一片伤心是画得成的。高蟾是晚眺，看到一片伤心的景象，认为是画不出来的。作者是看画，认为六幅《金陵图》已把一片伤心画出来了。高蟾看到的是具体的景物，有浮云归晚翠，有落日，听到的是秋声，除了“泛秋声”不好画，别的都可画。但画出来的只是秋晚的景色，从这个景色中，看不出“一片伤心”来，所以说“一片伤心画不成”。这篇里做翻案文章，认为只要画出六朝灭亡后的“老木寒云”，引起观者回想六朝的繁华，这就生兴亡之感，这就引起观者的“一片伤心”，这样，一片伤心就画出来了。





李璟

李璟（916—961），本名景通，改名瑶，后名璟，字伯玉，徐州（今属江苏）人。继其父李昪为南唐主，在位19年，世称中主。工词。传世之作仅4首。后人把他和其子李煜的作品，合刻为《南唐二主词》。

山花子
［1］



菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。





南唐中主李璟的《山花子》，是一首古今传诵的词。对这首词有几种不同的看法，这里想对它作一初步的探讨。

这首词是写闺怨。菡萏指荷花，从荷花的香气消失到荷叶的凋残，已经进入秋天，西风起来，在绿波间吹动，使人发愁。这个发愁的女子，从荷花荷叶的凋零中感到韶光容易消逝，青春容易消逝，人也变得憔悴了，因此不忍再看到荷花荷叶的凋零。“不堪看”是看了受不了。怎么知道这个发愁而憔悴的是女子呢？因为她还在做梦，梦到鸡鹿塞去。《后汉书·和帝纪》：“窦宪出鸡鹿塞。”《水经注》：“自窳浑县西北，出鸡鹿塞。”窳浑县在内蒙古鄂尔多斯右翼黄河西北岸，鸡鹿塞即在内蒙古与外蒙古的交界处。她做梦到鸡鹿塞去，正是她梦中想去会见所想念的人，这人因出征在边关上。等她梦醒时，觉得鸡鹿塞隔得太远了，怀念的心情更痛苦了，在小楼里吹玉笙来表达怀远的心情。她吹完最后一曲。“彻”，指大曲中的最后一遍。“吹彻”指吹完最后一曲，时间久了，玉笙因吹久而感受口中的水汽，笙中用铜片制成的簧受到潮润，不再暖了，笙发出的声音不再清脆了，她再也吹不下去了。这时她为了怀念远人而掉泪，只好倚栏远望，表达她的无限愁思。

这词里的“鸡塞”是用典，只是指边关的意思，说她所怀念的人在边塞上。“吹笙”是有讲究的。周笃文同志《暖笙杂考》（《文学评论》1980年第2期）里说：“《香研居词塵》：‘吹多则簧有水气，亦不应律，须以微火烘之。’陆龟蒙诗：‘妾恩正如簧，时时望君暖。’‘小楼吹彻玉笙寒’，正用陆之诗意，故妙绝。若看作小楼中寒，便全无意味，且与上句不对。”又称《旧五代史》：李璟“雄踞一方，行馀一纪（12年）”，“又尝遣使私赂北戎，俾为中国之患”。据《南唐书》称：王感化曾以歌词规讽李璟，希望他不要沉溺于享受之中，而应振奋起来，有所作为。据说李璟深受感动，因而写了这首词赐之。在这里，对这首词提出了一种新的解释：“细雨梦回鸡塞远”，是李璟梦到北方的少数民族那里，要请他们帮助他进占中原。“小楼吹彻玉笙寒”，是歌女王感化在吹笙中希望得到李璟的宠爱，像笙寒了需要烘一下那样。对于这个新解，可以探讨一下。

马令《南唐书·谈谐传》：“王感化善讴歌，声韵悠扬，清振林木，系乐府为‘歌板色’。元宗嗣位，宴乐击鞠（球）不辍。尝乘醉命感化奏‘水调词’。感化唯歌‘南朝天子爱风流’一句，如是者数四。元宗辄悟，覆杯叹曰：‘使孙陈二主（孙皓和陈后主）得此一句，不当有衔璧（指投降）之辱也。’感化由是有宠。元宗尝作《浣溪沙》二阕，手写赐感化。后主即位，感化以其词札上之。后主感动，赏赐感化甚优。”《历代诗馀》引《耆旧续闻》：“金陵妓王感化，善词翰，元宗手写《山花子》二阕赐之。”那么《浣溪沙》二阕即《山花子》二阕。从这个故事看，王感化希望李璟不要光沉溺于声色玩乐。李璟感悟后，也只求不要做亡国之君。从这里看不出他有北取中原的雄心壮志。

根据夏承焘先生《唐宋词人年谱》看，李璟有没有取中原的雄心壮志呢？有的。在保大四年（946），契丹灭晋，中原无主，密州刺史皇甫晖、青州刺史王建及沿淮诸戍皆来降，这是李璟进兵中原的绝好时机。可是早在保大二年十二月，李璟在福建用兵，到这时，他的兵力陷在福建。到五年三月，唐兵攻福州大败，因此坐失良机。到保大十年，中原已经建立了周朝，李璟才派使臣奉蜡丸书于辽，想联合辽来对付周朝。那是在几次用兵失败之后，已经没有取中原的雄心，只图自保而已。到保大十四年，周世宗来攻，这以后南唐兵屡败，割地求和，已经陷入死亡的境地了。假如说，“细雨梦回鸡塞远”，是李璟联合契丹来对付周朝，那时他已经仅图自保，没有雄心壮志。至于他说的“不当有衔璧之辱”，只求能够免于亡国，那当在周世宗两次进攻之后。这时已不敢再北联契丹，“细雨梦回鸡塞远”，梦到鸡塞的，已不可能是李璟了。再说，就这首词看，既认为他有北联契丹以进取中原的雄心，也就同词中说的“多少泪珠何限恨”的悲苦心情不相应了。从全首词看，连荷花荷叶的凋残都不忍看，是那样悲苦，同北图中原的雄心壮志恐不能结合在一起，它只能是写女子怀念远人的怨词吧。

对这首词还有两种议论。《苕溪渔隐丛话前集》卷五九引《雪浪斋日记》：“荆公问山谷云：‘作小词，曾看李后主词否？’云：‘曾看。’荆公云：‘何处最好？’山谷以‘一江春水向东流’为对。荆公云：‘未若“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”最好。’”《人间词话》卷上：“南唐中主词：‘菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。’大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。”王安石欣赏的是“细雨梦回”一联，只是他把中主的词误认为后主。王国维欣赏的是“菡萏香销”一联。他认为大有“众芳芜秽，美人迟暮”之感。屈原《离骚》里说：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”。美人迟暮，恐楚怀王年老而功不成。众芳芜秽，恐众贤人志行有失。屈原是借美人和众芳来感叹楚国的政治的。那么“菡萏香销”一联有没有这样的用意呢？总的说来，这首词是写闺怨的，加上李璟是君主，同屈原的地位不同，不可能像屈原那样借美人香草来比君臣关系。比方屈原看到有的人变坏了，还得到楚怀主信任，所以感叹“众芳芜秽”。要是李璟看到有人变坏，就可把他罢斥，用不着像屈原那样感叹了。那么这首词里的“菡萏香销”一联，不会像屈原那样在讲政治。抛开了《离骚》的含意，再来看这一联，也是名句。用西风起绿波来衬出花叶凋残，点出愁字，情景相生，而描绘出一个女子对青春易逝的感叹，写出一种境界。再看闺人怀远，梦到边塞，这样的情境前人虽已写过，但用细雨来配合，用吹彻玉笙来陪衬，笙寒同细雨有关，这样的境界是新创的。就艺术上来看，前一联借自然景物来反映人物心情，后一联写人物活动，好像难分高下，但在艺术上后一联创造了较新的境界。从反映生活看，那么写人物活动所反映的生活自然比借自然景物来反映人物心情的要深入些。王国维的欣赏“菡萏香销”一联，不是把它看作写自然景物，是把它看作同《离骚》那样的反映政治生活的。把它跟《离骚》分开，就看到“细雨梦回”一联在反映生活上更深入了。





晏殊

晏殊（991—1055），字同叔，抚州临川（今江西抚州市）人。14岁以神童入试，宋真宗赐以进士出身，仕途一帆风顺，官至同中书门下平章事（即宰相之职）。政治上虽建树不多，但能奖掖、引荐后进之士，范仲淹、韩琦、欧阳修等皆出其门下。晏殊一生志满意得，养尊处优，其词在当时颇负盛名，但多为游宴和闲情逸致之作。有《珠玉词》。

浣溪沙

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。





这首词，上片点明“去年”，即在去年时，曾经有人唱新词，有人在听唱词喝酒。说“一曲新词酒一杯”，即在听一曲新词时，喝一杯酒来赞赏，说明所唱的新词，都得到听唱者的喝酒赞赏。所以虽然这是去年的事，还值得回忆。那时是去年花落的时候，现在又到了花落的时候；那时在这个亭台里听歌喝酒，今年又来到这个旧时来的亭台。去年听歌喝酒直到夕阳西下，今年在这里又看到夕阳西下。但去年的盛况几时再回来呢？去年唱歌的人，去年共同喝酒的人，分散以后，难以再聚。只有去年欢聚时的天气今年又来了，去年欢聚时的亭台今年依旧。面对这个落花天气，这个亭台，想到去年欢聚时的人和事，更增加伤感。

下片点明当时的天气，是春末花儿落去的天气，看到花儿落去，无法挽救，所以是无可奈何。看到燕子归来，好像是去年飞来的燕子来寻觅旧巢，所以似曾相识。作者在小园的花径里独自徘徊。这里点明“独”字，说明只有独自一个，与去年听歌饮酒的人都分散了，呼应上文，更有怀念去年歌者及听歌饮酒的人的含意。

这首词还有一个故事，胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷二十四引《复斋漫录》说：晏殊和王琪“同步池上。时春晚，已有落花。晏云：‘每得句，书墙壁间，或弥年未尝强对。且如“无可奈何花落去”，至今未能对也。’王应声曰：‘似曾相识燕归来。’”

《词林纪事》卷三：“晏殊有《示张寺丞王校勘》七律一首：‘上巳清明假未开（阴历三月的上巳日是清明节还没放假），小园幽径独徘徊。春寒不尽斑斑雨，宿醉难禁滟滟（状酒满）杯。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。梁园赋客（汉梁孝王的园里接待了作赋的才人，比喻自己手下的才人）多风味，莫惜青钱万选才（指超众的文才，如青铜钱，万选万中）。’中三句与此词同，只易一字。细玩‘无可奈何’一联，情致缠绵，音调谐婉，的是倚声家语。若作七律，未免软弱矣。”

这里指出作者对于“无可奈何”一联，非常喜欢，既写在词里，又写在七律里。《词林纪事》的作者张宗[image: alt]
 认为“无可奈何”一联，“情致缠绵，音调谐婉”，是婉约派词的语言，作为七律诗，就显得软弱。晏殊作的词属于婉约派，风格比较柔婉。“无可奈何”一联，属于柔婉的话，适用在柔婉的词里，所以用在七律里显得软弱了。

在这首词里，“无可奈何”一联最为著名。这联的好处，是跟整首词所表达的感情密切结合的。这首词写去年的人和事已经过去了，无法再回来，只有去年的落花时节又到了，去年的亭台依旧。这种人事全非的感慨，是无可奈何的。再说“去年天气”又回来了，这个天气就是落花时节，去年对着“花落去”就感叹“无可奈何”，今天对着“花落去”更感到“无可奈何”。这个“无可奈何”又结合着人事全非的感叹，加深了这种感叹。

从“夕阳西下几时回”来看，这个“几时回”，主要指去年的人和事不知几时能够回来，主要是盼望去年的人回来。可是盼到的，只是似曾相识的燕子回来，这只是聊胜于无，也是一种无可奈何。所以无可奈何是表达这首词的心情，特别切合。至于《示张寺丞王校勘》的诗，“无可奈何花落去”，只是对花落去的无可奈何，就全诗说，称美梁园赋客的多才，并无其他的无可奈何感情；只有对燕子的归来的似曾相识，并没有盼望其他人回来的心情。所以这一联，在词里是非常贴切地表达作者的心情，在诗里就没有这种贴切的心情。就表达心情说，这一联也适于用在词里。





晏幾道

晏幾道（约1030—约1106），北宋词人。字叔原，号小山，临川（今属江西）人。晏殊第七子。曾任颍昌府许田镇监。晚年家境中落。穷愁潦倒，却不肯依傍权门。其词与父晏殊齐名，称“二晏”，多感伤情调。有《小山词》。

临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小苹初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。





晏幾道在《小山词》的跋语里说：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、苹、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而。已而君龙疾废卧家，廉叔下世。”“追惟往昔过从饮酒之人，或垄木已长，或病不偶。考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”这段话可以帮助我们理解他的词。夏敬观评《小山词》：“晏氏父子嗣响南唐二主（李璟、李煜），才力相敌。盖不特词胜，尤有过人之情。叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山丘，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。”这里指出他的词，风格同南唐二主一致。他是宰相晏殊的儿子，落拓一生，所以在词里还含有他的身世感触。这也有助于我们理解他的词。

这首词上片写他酒醒梦回时的感触。帘幕低垂，楼台高锁。“低垂”指下垂到地，“高锁”指楼台关闭，写出冷落凄凉情况。这同喝酒听歌，每作一词，交给莲、鸿、苹、云歌唱，为一笑乐的盛况完全不同了。也许陈君龙已经瘫痪，沈廉叔已经去世，几位歌唱新词的歌女也已经风流云散了。这个酒已经不是听歌把酒，是借酒消愁了。这个梦，可能是怀念听歌笑乐的梦境了。梦回酒醒又是春来，但今年的春天跟去年又不同了。“去年春恨却来时”，“却来”即再来，去年的春天到来时，带来春恨。什么春恨呢？“落花人独立，微雨燕双飞。”花落是春去，春去容易引起青春消逝的感叹，是春恨，这里可能包括好友的病和死，只有一个人独自在院子里，看到微雨中的燕子双飞。人的孤独同燕的双飞相对衬，更写出恨来。

“落花”一联一向被推崇为词中名句。这两句是从诗里借来的。五代翁宏《春残》：“又是春残也，如何出翠帷？落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”这两句在翁宏的诗里并不著名，为什么一借用到词里就成为千古名句呢？大概在翁宏的诗里，它的意境并不完整。他写春残，所以有落花燕飞，但他又说“萧飒暮蝉辉”，萧飒是秋景，曹丕《燕歌行》“秋风萧瑟天气凉”，与春残不合。《礼·月令》：“仲夏之月蝉始鸣。”春残也不是蝉鸣的季节。再说，“落花”两句的情景含蓄有味，诗里接着点明“寓目魂将断”，又有些点破，对它的含蓄写法不利。这两句含蓄而形象，用在这首词里形象地写明去年的春恨，非常贴切，所以成为名句了。这里也有诗和词的不同，尤其是像他的词，以婉转含蓄富有情味见长，这两句用在他的词里正恰到好处。

下片提到“记得小苹初见”，小苹正是他的跋中提到的莲、鸿、苹、云中的一位。“记得”当是呼应“梦后”的“梦”，正因为记得，所以入梦，也可能和“春恨”有关，在去年的春天，听歌笑乐已经过去了，小苹已经风流云散不知所归了，已经只留在记忆中了，所以从去年的春恨就联系到小苹初见了。初见正是听歌笑乐的时候，在莲、鸿、苹、云中，小苹给他的印象最深，所以词里提到她。初见时的印象，是“两重心字罗衣”，穿着薄罗衫子，上面印有两重心字的图案，心字指篆字，两重心字含有心心相印的意味。其次是听她奏乐，在琵琶弦上诉说相思，还在奏乐中表达出她的感情来。结尾写到明月照着彩云回去，就是小苹在月下归去。明月跟彩云联用，前人已有过，如李白《宫中行乐词八首》：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”（其一）“莫教明月去，留着醉姮娥。”（其四）但还不在一首诗里。这个彩云实际上是从宋玉《高唐赋》的“朝为行云”来的。把朝云改为彩云，是美化，这种美化也是从《高唐赋》来的，赋里写朝云的形状，“若姣姬扬袂鄣日而望所思”，既是姣姬，又是鄣日，所以称为“彩云”。把行云改为彩云同明月联系，写出了歌女的美貌，让明月做伴，就更美好纯洁了。这样初见的情景，在去年春恨时已经消失了，只有独自一人了。到今年春尽时，醉眠愁卧，意兴更为消沉。这时用过去初见时的好印象来作比，就显得更难为怀了。

临江仙

斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风，靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。

流水便随春远，行云终与谁同。酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。





这首词在表现手法上可以和《临江仙》（“梦后楼台高锁”）比较。“梦后”下片写“初见”，这首上片写“初见”。按这首“初见”和“曾逢”并提，那么曾逢该是重逢了。“梦后”着重写初见，写她的衣着、奏乐和归去，写出初见的强烈印象。这首词把初见和重逢并提，着重写重逢。斗草，据《荆楚岁时记》：“五月五日有斗百草之戏。”穿针是乞巧，在七月七日。五月五日没有香露，这里写“罗裙香露”，当指七月七日的重逢。着重写的不是衣着，是靓妆，是艳妆，有“玉钗风”，本于温庭筠《菩萨蛮》：“双鬓隔香红，玉钗头上风。”风是同香有关，因为头上插着红花，风吹有香气，那么这里的“玉钗风”当也指插玉钗和风送香气了。还有“眉沁绿”，用沁字，指出黛色深入眉间，是极意画眉。又有“粉生红”，是白里透红。这样描写，就比“梦后”那首更用力了。两种写法适应不同的需要，那一首既写她的美，又写她的多情，像“两重心字”，“说相思”，都写她的多情，所以写她的美比较含蓄，用罗衣、彩云来表达。这首着重写她的美，所以用力写她的艳妆。

那一首用“彩云”，这一首用“行云”，都是用神女“朝为行云”的典故。作彩云强调她的美，又要用明月来陪衬，不在“朝”上，跟“朝为行云”不同，所以加变化，改作彩云。在这里，她的美已经用力刻画了，强调她的行踪漂流不定，所以用行云。那一首写酒醒梦回的寂寞凄凉，所以写出楼台高锁、帘幕低垂。这一首写“酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路”。虽是“穿针楼上曾逢”，并在锦屏前相见，今则人去屏空，所以引起长恨。正因为她像行云流水，不知去向，所以只好在梦里相寻了。其实那一首的梦同“记得小苹初见”应该有联系，但跟这一首写得完全不同，这是适应主旨的需要。那一首要写出梦后酒醒的寂寞凄凉，这首着重写对她的怀念，所以写锦屏空和梦中寻了。那一首写去年春恨来时的情景，所以用“落花人独立，微雨燕双飞”。这里写梦里的情景，是“飞雨落花中”，但同那一首的“落花”“微雨”相应，这是值得玩味的。

再从这两首词总的写法看，那一首写当前、去年和以前三种情景，这首词写以前和当前两种情景。写三种情景，把以前的美好记忆着重写，用以衬出去年的可恨和当前的不堪，详于以前，略于当前。这首词把以前和当前并写，所以用上片写以前，用下片写当前，详略相等，不用采取倒叙的手法。那一首着重写她的多情，不写她的妆饰容貌，只用彩云来暗指她的美貌。这首词写她的容貌和妆饰的美好。这说明两个人的不同，小苹跟他心心相印，这是因人而不同。这首词的下片，“流水便随春远”化用李煜《浪淘沙》：“流水落花春去也，天上人间。”“行云终与谁同”，化用冯延巳《蝶恋花》“几日行云何处去”。这两句既是写景，也是抒情，也是写她，是情、景和人的交融，写得含蓄不露，富有情味，是他的词中的名句。

通过比较，再来看这首词，它的写情是婉转而含蓄的。他怀念的女子，既有初见，又有重逢，都留下了极为美好的印象。再加上在锦屏前相叙，那就更接近了，这就产生了深切的感情。但他在正面只写初见、曾逢，至于更接近的在锦屏前相叙，没有正面写，只通过“锦屏空”来透露，这就写得婉转而含蓄。这样写更耐人寻味，会给人留下更深的印象。把美好的印象同接近的关系联系起来，那么在她如行云流水般去后，要在梦里相寻，更表达出怀念的深切。在梦中相寻的路上，也只有飞雨落花而已。这一句写得也很含蓄，“飞雨”就是微雨，微雨落花正写出无可奈何的心情，正说明梦里也难找寻。在落花里是不是含蓄地暗示她的遭遇呢？用这样婉转含蓄的写法，来抒写无可奈何的情怀，就成为晏幾道的词的特色吧。

鹧鸪天

醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。

云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。





这首词所反映的生活比较广些，在回忆听歌笑乐时，还透露出他的落拓一生、亲身经历的微痛纤悲。上片“醉拍春衫惜旧香”，旧香，正指听歌笑乐中歌女的香风，惜旧香，正在叹息听歌笑乐的生活已成过去，只剩下春衫上的旧香罢了。这些歌女已风流云散，造成离恨，这是天要恼人，这里点出疏狂来。他自称疏狂，黄庭坚序《小山词》称他“磊块权奇，疏于顾忌”（《碧鸡漫志》卷二），这八个字正是疏狂的说明。序称“遂陆沉于下位”。他的疏狂，不免得罪人，使他落拓一生。这种身世的感慨，从中透露出来。这种疏狂使他沉沦下位，以把酒听歌自娱，但这种把酒听歌的生活，也因为好友的或病或死，歌女的流落，造成离恨，这是天公在恼怒他的疏狂，使他这样。这里就流露出他的身世之感来。他在《小山词跋》里指出“两家歌儿酒使，俱流转于人间”，于是“年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳”。秋草凋零，夕阳迟暮，不论是望陌上的秋草，在楼中望夕阳，不论是日日，是年年，把酒听歌的笑乐已成过去，留下的只是萧飒凄凉的迟暮的感慨了。

下片提到云和水，云是渺渺难寻，水是茫茫无边，行人的归路有多长，也像云水的渺茫吧。他在《少年游》里也提到云和水：“离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。可怜人意，薄于云水，佳会更难重。细想从来，断肠多处，不与者番同。”他用云水来比人生的离合有两种：一种是离多会少，行云无定，虽会少还是相会，虽无定还到梦中；一种是薄于云水，一别音讯渺茫，不能相会，梦中也难见到。这番就是属于后一种。这里写云水的渺茫，正属于后一种。他在《小山词跋》里写沈陈两家有莲、鸿、苹、云歌女。这里的云或者双关这个歌女，也联系彩云的美，行云的飘忽不定，或者用云来概括莲、鸿、苹、云，都已风流云散，流转人间。既然云水渺茫，自然佳会难再了。征人或指这几位在外流转的歌女，她们的归路有多长呢？像云水的渺茫，佳会更难再了。只剩下相思，但既然像云水渺茫，那么相思的话无处投寄，成了无凭语，不用空自对花笺洒泪了。在上一首里指出“流水便随春远，行云终与谁同”，也提出云和水来。这里的“云渺渺”同“行云”相应，同“征人”相应，也同“旧香”相应。这个“云”当双关“莲、鸿、苹、云”的“云”。这里的“水茫茫”，同另一首的水随春远相应。春远难寻，所以只好“惜旧香”，而感叹相思无凭了。另一首《思远人》也是这样：“飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得”。用“云”和“鸿”，同这里的“云”“水”相似；“无信”同“无凭”相似。

晏幾道这些词，正像他在《小山词跋》里说：“考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也。”他所反映的生活，远不如李煜的深广。正由于他的生活面不广，写的多是类似的题材，所以以技巧取胜。对于相类似的题材，通过不同的角度，不同的情思，运用各种艺术手法，写出富有情韵的小词，秀句异彩，照耀词坛，这是值得借鉴的。





苏轼

苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡，宋眉州眉山（今属四川）人。因与王安石论新法不合，自请出外，为杭州通判，徙湖州。言官摘其诗语，劾其讪谤朝政，被逮下狱，贬谪黄州。哲宗时召还，任翰林学士，端明殿侍读学士，出知登州、杭州、颍州，官至礼部尚书。绍圣中贬谪惠州、琼州，赦还。回至常州卒。谥文忠。苏轼诗文杰出，词开豪放一派，赋为散文赋，书画皆有名。门下黄庭坚、晁补之、秦观、张耒，称“苏门四学士”。文章为唐宋八大家之一。有《苏轼诗集》、《苏轼文集》。

海棠

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。





这首诗赞美海棠花，先提东风，指明时令，东风是春天的风。袅袅，形容东风的轻微柔和的吹拂。泛崇光，《楚辞·招魂》：“光风转蕙，汎崇兰些。”泛同汎，摇动貌。崇光，高处的光彩。这话写海棠花在东风吹拂中有些摇动，又有从高处照下来的月光，显得更有光彩。在下句里点明是月光。海棠花上又有香雾罩在上面，在夜里有雾气，雾气罩在花上，花是香的，所以成了香雾。在雾中看花，显得迷蒙，所以称为“空蒙”。月光转过回廊，照在海棠花上。这两句写诗人所看到的海棠花，是在东风吹着有些微微摆动的花，是在月光下光彩浮动的花，是在香雾笼罩下的花。香雾好比薄纱，古人以花比美人，薄纱笼罩下的美人，更显出朦胧的美。这里既写出海棠花的动态美，又写出它的光色美，又写出香雾笼罩下的隐约美，和花的芳香，把花的香和色都写出来了。

在香雾笼罩下的海棠花，看不分明，好像花要睡去了。诗人只怕夜深了，花要睡去，所以烧起高大的蜡烛来照着浓妆的美人。这里把点起蜡烛称为“烧高烛”：用“烧”字表烛光的强烈；用“高烛”，指蜡烛是高大的。用“红妆”，表示用花来比浓妆的美人。在“烧高烛照红妆”里，在烛光的照耀下，雾气散了，花的容貌清晰了，不再像在月色下显得朦胧了。诗人对花的鉴赏，从薄雾中的朦胧隐约，转为烛光下的真切分明。诗人结合月下赏花，到烧高烛照红妆，写出对海棠花的两种不同的鉴赏，各有不同的美感，也写出海棠花在不同环境下具有不同的情态，呈现出不同的美。

“只恐夜深花睡去”，“花睡”的说法，含有比美人睡的意味，即用花比美人，与“照红妆”的以“红妆”美人比花相应。《冷斋夜话》卷一引《太真外传》：上皇（唐明皇）登沉香亭，诏太真妃子（杨贵妃）。妃子时卯醉未醒，命（高）力士从侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。上皇笑曰：“岂是妃子醉，真海棠睡未足耳。”这里用海棠睡未足来比妃子，这诗转用“花睡去”来比美人，转成“只恐夜深花睡去”，是活用典故，用得自然生动，使人不觉。再加上“故烧高烛照红妆”，表达了作者爱花的心情。夜深了，还不想睡，还要烧高烛来照花，把花比作浓妆的美人，极写出爱花的心情。这两句比起白居易《惜牡丹花》：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”，情味不同。白居易只是可惜花，可惜花的衰败。作者是爱花，不是可惜花。在白居易的眼里，只看到“衰红”，花在衰败了。在作者的眼里，花正美好，是浓妆的美人。这样爱花，就跟白居易的惜花很不同了。

这首诗写花，用烘托的写法：写花的动态用“东风袅袅”来写；写花的光彩，用高处月照来写；写花的隐约美，用“香雾空蒙”来写；写花的香气，用“香雾”来写；写花比美人，用“花睡去”与“照红妆”来写，可以看出作者的写作手法。

题西林壁

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。





“西林”，寺名，在庐山麓，与东林寺相对。晋太元（375—396）中僧慧永所建。

元丰七年（1084），苏轼赴汝州，路过庐山，作《庐山二胜》诗，有序：“余游庐山，南北得十五六奇胜，殆不可胜纪。而懒不作诗，独择其尤（最佳）者作二首。”此二首为《开先漱玉亭》、《栖贤三峡桥》。《东坡志林》卷一《记游庐山》里说：“最后与总老同游西林。”这首诗是他游庐山时最后游西林寺作的。他在《初入庐山》诗里说：“青山若无素（素交），偃蹇（状高傲）不相亲。要识庐山面，他年是故人。”这是说，他日看熟了庐山，庐山就像老朋友那样相亲了。这是作者初入庐山时的感受。这个感受，也不光是讲庐山，是含有人生经历在内。对于不相熟的初次接触的一切，总觉得生疏，接触久了，就亲切了。但他最后写《题西林壁》时，对庐山又有了新的感受。他深入庐山，对庐山看得多了，应该很熟悉了。他却说：深入庐山，从各方面看，横看成山岭，见庐山的高大；侧看成山峰，见庐山的尖锐；远看、近看、从高处看、从低处看，各有不同的面目，结论是仍然不识庐山真面目，只因身在此山中。光在山内，看到各个方面，是不够的，还要跳出去，从外面看，才能认识真面目。这又是一种深刻的生活体会。

苏轼的《初入庐山》有三首诗，另二首又别有体会，不妨引来作参考。《苏轼诗话》说：“仆初入庐山，山谷奇秀，平日所未见，殆应接不暇，遂发意不欲作诗。已而见山中僧俗皆云：‘苏子瞻来矣。’不觉作一绝云：‘芒鞋青竹杖，自挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯。’既而哂前言之谬，复作两绝句云：‘青山若无素……’‘自昔怀清赏，神游杳霭间。如今不是梦，真个在庐山。’”从这三首诗看，先是想望庐山，只是神游梦想，后来真的到了庐山，看到山谷奇秀，平生所未见，竟不敢写诗了。但又觉得山中僧俗都认识自己，因此写了一诗来说这种情况。这就打破了不写诗的想法。后又写了一首，认为不熟识庐山，看多了会熟识的。但后来认为看多了还是不能真正认识，要跳出去看才行，这就是“当局者迷，旁观者清”的意思。说明作者通过这首诗表达了他对各种人生经验的不同体会。

惠崇《春江晚景》

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。





这是一首题画诗，画的是《春江晚景》。画面上画着岸上有竹子，竹子外有两三枝桃花。有春江，江中有鸭。地上有白蒿，有芦芽。从这幅画看，是写春天的蓬勃生机，诗里要把这个意思表达出来，所以说：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”写两三枝桃花开放，说明春天的生气。说“春江水暖”，这是画不出来的，这样说也表示春天的生机。从画里的蒌蒿和芦芽里，想到当时人用来跟河豚同煮，就想到当时正是河豚逆流而上的时候。这是作者的想象，也是用来写春天蓬勃的生机。

对于这首诗，清代毛奇龄在《西河诗话》里说：“汪（蛟门）举‘春江水暖鸭先知’，不远胜唐人乎？予曰：此正效唐人而未能者。‘花闻觅路鸟先知’，此唐人句也。觅路在人，先知在鸟，鸟习花间故也。先者，先人也，若鸭则先谁乎？水中之物皆知冷暖，必以鸭，妄矣。”钱锺书先生《谈艺录》补订本第211页：“东坡此句见题《惠崇春江晚景》第一首：‘……’是必惠崇画中有桃、竹、芦、鸭等物，故诗中遂遍及之。正钟记室（嵘）《诗品·序》所谓：‘思君如流水，既是即目；高台多悲风，亦惟所见。’‘先’者，亦‘先人’也。西河未顾坡诗题目，遂有此灭裂之谈。张谓《春园家宴》：‘竹里行厨人不见，花间觅路鸟先知’，即西河所谓‘唐人’。东坡诗意，实近梁王筠《雪里梅花》：‘水泉犹未动，庭树已先知。’东坡《游桓山会者十人》五古又云：‘春风在流水，凫雁先拍拍’；此意盖数用也。”钱先生在这里批评毛奇龄说，因为画里有鸭，所以说“春江水暖鸭先知”。毛奇龄不看题目，乱发议论，是不对的。毛奇龄说东坡的诗句本于唐人，也不对。钱先生找出唐人诗的原句来，说明唐人诗的“花间觅路鸟先知”只是说鸟比人熟悉花间情况，别无深意。东坡的“春江水暖鸭先知”，写出盎然春意，写出春天的生机，与唐人句不同。钱先生又引王筠及东坡诗来说明都有表达春意到来的意思。钱先生的话，既结合画中景物来说，又阐发这诗的用意，是好的。

钱先生《谈艺录》补订本第543页又解释此诗后两句说：“《苕溪渔隐丛话》后集卷二十四引《明道杂志》等书谓河豚必以蒌蒿、荻芽等物同煮，故梅圣俞《食河豚》首句曰：‘春洲生荻芽’；王渔洋《居易录》亦谓蒌蒿‘江东用羹鱼，故坡诗’云云。东坡见画中蒌蒿芦芽，遂思及河豚……盖东坡此首前后半分言所画风物，错落有致，关合生情。然鸭在画中，而河豚乃在东坡意中：‘水暖先知’是设身处地之体会，即实推虚，画中禽欲活而羽衣拍拍；‘河豚欲上’则见景生情之联想，凭空生有，画外人如馋而口角津津。诗与画亦即亦离，机趣灵妙。”在这里，钱先生指出这首诗与画“亦即亦离”：写竹、桃、春江、鸭是画上有的，是即；写“河豚欲上”，是画上没有的，是离。写画上的鸭，而说“春江水暖鸭先知”，写出春意盎然，则又是画中所没有的。结合蒌蒿芦芽，想象“河豚欲上”，又写出春天的生机，更是画里没有的。这就是诗的好处：“机趣灵妙。”钱先生在这里说明，这首诗不仅写了画里的景物如竹子、桃花、春江、鸭、蒌蒿、芦芽，还给这些景物以诗意，即“春江水暖鸭先知”，这是画不出来的，给作者这样一说，就把春天的生机点出来了。不仅这样，作者还从蒌蒿、芦芽里想到河豚欲上，这是画里没有的，把作者的想象也加进去了。这说明，这首诗丰富了作者的画面。从钱先生的话里，也启发我们怎样读诗，怎样深入进去，体会诗人的用意。

新城道中

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。

野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。

西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。





这首诗，王文诰《苏轼诗集》注有“熙宁六年二月‘早发新城’”说，那是苏轼39岁在杭州做通判时作的。新城，在杭州西南。这首诗写阴历二月里在新城道中所见的景物。

苏轼在出发前，夜里听到檐头积雨声。到了早上，雨声停了，天晴了。诗的开头不说雨止天晴正好山行的喜悦，却说：“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。”提到东风，正跟阴历二月相应。从东风知我山行，吹断雨声来说，显出东风的多情，从中透露出喜悦的心情来。这个开头运用拟人化手法，把无知的东风说成有知，把风吹和雨止不相关的说成相关，写得不一般化。

接下来写山行所见景物，还是同雨止放晴结合。“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。”点明“晴云”，正和雨止放晴相应。雨止放晴的云有它的特点，像一圈圈的白絮，成团而厚，像披开棉絮的帽子，露出一团团棉絮来。这个比喻确切，联系放晴，有喜悦的含意。点明“初日”，是初升的太阳。在山上走路，看到初日在树头，正说明走得很早。铜钲即铜锣。

“野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。”这联是从上山到下山，山下有溪水，有人家。说“野桃”只指山中的桃花。“含笑”既指桃花开放，也反映诗人喜悦的心情，是情景交融的写法。“竹篱短”，正写出那里有人家，用一“短”字，说明竹篱内的人家，都可以看到。“溪柳”指溪边的柳树。“自摇”有舞动的意思，跟开头的“东风”相应，因风吹而自摇。山溪在沙石中流，所以称沙水清。

一结写山下人家：“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”“西崦”犹西山边。“人家”正指竹篱内的人家。他们正在做菜，煮芹菜，烧笋，准备给春耕的农民送午饭。这时已近中午了。这里用“应最乐”，跟上面写的喜悦的心情相比，显得给亲人，即春耕的农民做饭菜的喜悦，更胜过他在放晴时山行的喜悦。苏轼在杭州做官，为什么称赞住在山里的农家最乐呢？这里含有一点归隐的想法。这题还有第二首，称：“人间歧路知多少，试向桑田问耦耕。”说明对于做官感到歧路彷徨，有点归隐的想法了。苏轼到杭州去做官，因为他不同意王安石的变法，自请外放，所以有人间歧路的感叹。

这首诗在艺术上可取处，就在于即景抒情，情景交融，情含蓄在景内，可供体味。开头的喜悦心情没有点破，只从东风吹断雨声中透露。山中景物的可喜也没有点破，只从“野桃含笑”中透露。自己在仕途中的感慨也没有点破，只在“西崦人家应最乐”里透露。这样含蓄地写，更见情味的深挚。还有，全诗似断而复续的写法也可注意。第一联讲雨止天晴可以山行，第二联写岭云和初日，好像和第一联无关，是断了。但“晴云披絮帽”，正同放晴联系。下面写野桃溪柳，好像和“西崦人家”无关，又断了。但“竹篱短”正指“西崦人家”，又有联系。这诗最可称道的，还是含蓄的写法。

六年正月二十日，复出东门，仍用前韵

乱山环合水侵门，身在淮南尽处村。

五亩渐成终老计，九重新扫旧巢痕。

岂惟见惯沙鸥熟？已觉来多钓石温。

长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。





这首诗作于元丰六年（1083）。苏轼在元丰四年，作《正月二十日往歧亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城东禅庄院》。元丰五年，作《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》。这年作此诗，仍用前韵。称“复出东门”，指上一次正月二十日出东门寻春，这年再出东门寻春，在寻春里有希望朝廷再起用自己的含意。

这年，苏轼在黄州。苏轼初到黄州，住定惠院，后迁临皋亭，后又筑雪堂，家住临皋。他有《南堂》五首，即写在临皋亭的高陂上筑南堂住家。《南堂》之四：“山家为割千房蜜，稚子新畦五亩蔬。”这首诗的开头：“乱山环合”，“淮南尽处村”，即指他在黄州的住处。“五亩”可能指临皋的“五亩蔬”。在南堂住家，有山里的千房蜜和田里的五亩蔬，可以逐渐为终老作打算了。为什么想在黄州终老呢？因为朝廷已经不用他了。“九重新扫旧巢痕”，“九重”，宋玉《九辩》：“君之门以九重。”指朝廷。“新扫旧巢痕”，陆游在《施司谏注东坡诗序》中解释这一句说：“昔祖宗以三馆（按：本唐代弘文、集贤、史馆三馆，负责藏书、校书、修史等事）养士，储将相材。及（元丰）官制行（按：王安石改革官制），罢三馆。而东坡盖尝直史馆，然自谪为散官，削去史馆之职久矣，至是史馆亦废，故云：‘新扫旧巢痕’，其用事之严如此。而‘凤巢西隔九重门’，则又李义山诗也。”李商隐《越燕》之二：“安巢复旧痕。”为“旧巢痕”所本。这里指出，苏轼此句不仅用事贴切，还把李商隐诗中的用词，运用在自己的诗句里，更显得用词有据。

三联承“终老计”说：“岂惟见惯沙鸥熟？已觉来多钓石温。”自己说要终老黄州，岂止跟江边的沙鸥习熟，还觉得来的次数多了，自己钓鱼所坐之石也觉暖了。《列子·黄帝》：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百住而不止。其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游。汝取来，吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。”这诗说与鸥鸟已熟，钓石已温，含有甘心退隐、忘掉机心的意思。虽说要终老黄州，但还忘不了朝廷，所以又说：“长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。”长久与东风约定，到了正月里，梅花的香魂先返回去，梅花再一度开放。即希望自己能再回朝廷，神宗能再用他。唐末诗人韩偓《湖南梅花一冬再发偶题》：“玉为通体依稀见，香号返魂容易回。”“夭桃莫倚东风势，调鼎何曾用不材。”韩偓被排挤到湖南，想唐昭宗了解他，还能再起。梅花的花朵通体像玉，湖南梅花一冬两次开，第二次开好比魂的返回，意即希望自己再回朝廷。东坡诗的末句即化用韩偓诗意，浑然无迹。王文诰注：“公（苏轼）《历陈仕迹状》云：‘先帝（神宗）复对左右称道，哀怜奖激，意欲复用，而左右固争，以为不可。臣虽在远，亦具闻之。’此段语意适当其时，正此句之本意所谓‘暗香先返’者也。”暗香指梅，林逋《山园小梅》：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”东风指君，神宗有起用他的意思，故称“与东风约今日”。诗题“复出东门”有寻春的意思，即希望梅花再开，他能再起用。

纪昀评：“温雅可诵。”这首诗情意温厚，用思雅正。《宋诗精华录》卷二：“读五、六两句，觉《旄丘》之‘何多日也’，‘何其久也’，殊少含蓄矣。”《诗·邶风·旄丘》：“叔兮伯兮，何多日也。”“何其久也，必有以也。”《小序》说：“狄人迫逐黎侯，黎侯寓于卫。卫不能修方伯连率（帅）之职，黎之臣子以责于卫也。”责怪卫侯何以多时不来救黎侯，何以这样久不来。可是苏轼的诗只说自己习惯于这种隐居生活，没有一点责怪的意味，显得更其温柔敦厚。又说“渐成终老计”，好像这是自己的打算，不说被朝臣排挤陷害，只说“九重新扫旧巢痕”，朝廷有新的作为，也很含蓄。他希望能够归朝奉职，这种希望在诗题里只说“复出东门”，含有寻春的意思，这个春天，即“暗香先返玉梅魂”，指梅花在正月里落后再开，比自己在罢斥后能再回朝。“温雅可诵”正是这首诗的特点。

书林逋诗后

吴侬生长湖山曲，呼吸湖光饮山绿。　　　　

不论世外隐君子，佣儿贩妇皆冰玉。　　　　

先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。　　　　

我不识君曾梦见，瞳子了然光可烛。　　　　

遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足。　　　　

诗如东野不言寒，书似留台差少肉。　　　　

平生高节已难继，将死微言犹可录。　　　　

自言不作《封禅书》，更肯悲吟《白头曲》！

我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹。　　　　

不然配食水仙王，一盏寒泉荐秋菊。　　　　





这首诗元丰八年（1085）作，是写在林逋手书七言近体诗五首后面的，所以诗里讲到林逋的诗和书法。全诗主要是赞美林逋的高风亮节，并赞美他的诗和书法，最后讲到人们对他的纪念。

林逋死后，宋仁宗赐谥和靖先生。他住在西湖的孤山20年，足迹不到城市。不娶，住处多种梅花，养鹤，称“梅妻鹤子”。他写的诗，随手散去，不留稿。有人问他为什么这样，他说：“我不欲取名于时，况后世乎？”他的诗平淡深美，表达了高尚志趣。七言五首，分别为《松扇》、《孤山雪中》、《孤山亭林》、《送史》、《春日》，计34行，署款“时皇上登宝位岁夏五月孤山北斋手书林逋记”。知此卷作于宋仁宗天圣元年（1023），时林逋57岁。

这首诗开头两句，写林逋生长的环境。“吴侬”，吴语称我和你都叫“侬”，当时杭州属于吴语区域。开首即称他们生长在湖山深曲处，山水清澄。“山绿”的绿指绿水。后两句讲那里的人物，世外的隐君子当然是高尚的，就是佣工贩妇也都是冰清玉洁的人。还没有写到林逋，已给人高洁的印象。

接下去写林逋高风亮节，本于天性。“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。”先生岂是与世俗隔绝的人，上文写那个环境里除了“隐君子”外，还有“佣儿贩妇”，正说明他不是与世隔绝的。“神清骨冷”是从《晋书·卫玠传》“叔宝（卫玠字叔宝）神清骨冷”来的。当时所谓骨，指气质品格而言，从神情到品格都清冷，何从谈得到俗呢？接着，作者写他对林逋的钦仰，这种钦仰在梦中得到反映。他在梦中见到的林逋“瞳子了然光可烛”。《孟子·离娄上》：“胸中正，则眸子了焉。胸中不正，则眸子眊焉。”瞳仁明亮，说明胸中正，跟神清有关；瞳仁昏眊，说明胸中不正。林逋既是“神清骨冷”，在梦里看到他，自然是“瞳子了然”，再夸张一下，便成为“光可烛”，可以照见一切了。这样写，正显出诗人对林逋的仰慕已经形于梦寐了。这样写，概括了林逋为人的特点。林逋写湖上风光的七言近体诗中，有反映隐居生活和情思的确是“神清骨冷”。如《湖山小隐》二首之一：“道着权名便绝交，一峰青翠湿蘅芳。”如《湖上晚归》：“卧枕船舷归思清，望中浑恐是蓬瀛。”跟权和名绝交，想望的是仙山，正反映他无意功名。看来作者的赞美林逋，是跟林逋的这五首七言近体诗相结合的。

接下来就谈林逋的诗和书法。“遗篇妙字处处有，步绕西湖看不足。”这里赞美林逋诗善于用字，尤其是咏西湖之作，更为湖上风光传神。“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”这里用唐诗人孟郊（字东野）的诗来比林逋。作者《读孟郊诗》：“要当斗僧清，未足当韩豪。”认为孟郊的诗可以跟贾岛（曾为僧，名无本）诗比清，不过豪雄不及韩愈。作者《祭柳子玉文》称“郊寒岛瘦”，认为贾岛诗缺点是寒苦。这里指出林逋诗有贾岛之清而无其寒。“书似留台差少肉。”宋李建中，字得中，蜀人。善写真书、行书。掌管西京（洛阳）留守御史台，因称留台。这句指林逋的书法像李建中，瘦硬有骨力。称赞林逋兼有二人之长而无其短。王世贞称“苏长公（轼）一歌，其推许此君至矣。然至‘诗如东野不言寒，书似留台差少肉’二语，便是汝南月旦，何尝少屈狐笔也”。一方面指出苏轼极为推重林逋的诗和书法，一方面又指出苏轼的评论，像董狐记事的直笔，不作虚美，不推重过分。这样讲是恰当的。

下面再结合他的诗来讲他的高风亮节。“平生高节已难继，将死微言犹可录。”作者自注：“逋临终诗云：‘茂陵他日求遗草，犹喜初无封禅书。’”汉武帝的陵园称茂陵。《史记·司马相如传》：“相如既病免，家居茂陵（汉武帝生前即建茂陵）。天子曰：‘司马相如病甚，可往从悉取其书。若不然，后失之矣。’使所忠往，而相如已死，家无书。问其妻，对曰：‘……长卿未死时，为一卷书，曰：有使者来求书，奏之。’其遗札书言封禅事。”相如临死前还在讨好武帝，劝武帝到泰山去封禅，祭天地，告成功。林逋不肯这样做，正显出他的高节。“自言不作《封禅书》，更肯悲吟《白头曲》。”《白头吟》，乐府曲调名，原为卓文君因其夫司马相如对爱情不忠诚而作，后人多有以此曲为叹老嗟卑、自伤不遇之辞。此处当指后一义。和靖乃高士，连《封禅书》也不屑作，岂肯悲吟《白头》之曲，以自伤不遇呢？

一结转到杭人对林逋的纪念。“我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹。不然配食水仙王，一盏寒泉荐秋菊。”王世贞称：“始，钱塘人即孤山故庐，以祀和靖，游者病其湫隘。”吴人指杭县人，就林逋故居作祠堂，显得低下狭小。作者自注：“湖上有水仙王庙。”即认为林逋应该和水仙王相配，在水仙王庙里受到祭祀，用一杯寒泉和秋菊来祭。王世贞又称：“因长公诗后有‘我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹’，遂徙置白香山祠，与长公配。”因为水仙王祠早已不存，所以后来改在白香山祠内祭祀林逋，把他跟苏轼相配。

这首诗的艺术特点，纪昀批里已经指出：“起手如未睹佛像，先现圆光。”又说：“结得夭矫。‘修竹’、‘秋菊’，皆取高洁相配，不图趁韵。”这首诗是赞美林逋，“平生高节”点明主旨在赞他的高风亮节。一开头从湖光到山绿，写环境的美好，从隐君子到佣奴贩妇，写人物的“皆冰玉”，这是陪衬。未写到林逋，已觉光彩照人。一结变化有力，故称“夭矫”，即另出新意。用“修竹”、“秋菊”来作陪衬，也是取高洁相配。写到林逋本人时，点明“神清骨冷”，显示他的高洁本于天性。又用梦见瞳子了然来写他的正直，显出钦仰之情。再评论他的诗和书法。又用司马相如来比，更突出他的高节。这一比又归到他的诗上，回到《书林逋诗后》之题。

登州海市并叙

予闻登州海市旧矣。父老云：“尝出于春夏，今岁晚，不复见矣。”予到官五日而去，以不见为恨，祷于海神广德王之庙，明日见焉，乃作此诗。





东方云海空复空，群仙出没空明中。

荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫？

心知所见皆幻影，敢以耳目烦神工！

岁寒水冷天地闭，为我起蛰鞭鱼龙。

重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁翁。

人间所得容力取，世外无物谁为雄？

率然有请不我拒，信我人厄非天穷。

潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。

自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。

伸眉一笑岂易得，神之报汝亦已丰。

斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。

新诗绮语亦安用？相与变灭随东风。





这首诗作于元丰八年（1085）。这年十月，苏轼到登州去做知州，到任五日，朝命赴京改任礼部郎中。这首诗的石刻末题作“元丰八年十月晦，书呈全叔承议”，可见是在十月底写的。登州（州治在今山东蓬莱）海市，登州海上，有时出现云气，呈现出宫室、楼台、城池、人物、车马等形状，称为海市，是大气中因光线折射所形成、反映地面物体的形象。广德王，即东海龙王。《通典·礼·山川》：“天宝十载正月，以东海为广德王。”

这首诗开头是对海市的想象，当时还没有看到海市。苏轼想象东方的云海里原来是空空的，后来在空明之处有群仙或现或隐，有浮世万象生出，在空中摇荡，这就是海市。浮世本指世事虚浮，这种海市中呈现的万象更是虚浮不定，难道真有贝阙珠宫？心知海市都是幻影，怎么敢烦劳神灵现出海市来。《楚辞·九歌·河伯》：“紫贝阙兮朱（珠）宫。”指河伯用紫贝作阙（即宫前的望楼），用珠子作宫。在这里，作者认为海市不过是幻影，并非实有。

接下来讲阴历十月底，在登州一带，已是天寒水冷，是《易·坤·文言》所说的“天地闭”，草木不生，即海上不出现海市的时候。作者向东海龙王祷告，希望东海龙王把天寒水冷时蛰伏的蛇虫唤起来，又鞭打鱼龙，使它们做出海市。使重楼翠阜在降霜的天晓时出现，这样怪事百岁老翁也没有见过，所以要惊倒了。接着发议论，人间所能得到的东西容许人们用力去取得，海市是世外的幻影，并无实物，谁能占有它称雄呢？我轻率地向东海龙王发出请求，他却不拒绝我。从而确信我在世间所受的挫折，是遭到人为的打击，不是天要使我穷困。这就跟自己政治上所受打击结合起来了。早在元丰二年，苏轼任湖州知州。御史舒亶专摘他的诗语以为讥刺时政，御史何正臣以为他愚弄朝廷，于是他被逮捕，下御史台狱。后责授黄州团练副使。此即乌台诗案，是受到别人的陷害。

接下去引韩愈事来作比。“潮阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。”韩愈在贞元十九年（803）官监察御史，上疏论宫市的弊害，贬阳山（在今广东）令。永贞元年（805），改江陵法曹参军，北归途中，曾游衡山，作《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》：“我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风。潜心默祷若有应，岂非正直能感通！须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。”紫盖峰连接天柱峰，石廪峰像腾跃而上，祝融峰像堆积着。韩愈是由监察御史贬官阳山令，北归时到衡山的。苏轼误记为这是在元和十五年（820）从潮州刺史召还北归途中所作。潮州（今广东潮安），当时又称潮阳郡，所以称潮阳太守。“自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。”韩愈以为自己的正直感动山神，使阴云散开。哪里知道天在哀怜他的衰惫，不忍心让他空跑一趟。这里既讲韩愈，又联系自己。认为自己求神而看到海市，正像韩愈的求神看到众峰一样，也是天在哀怜自己。“伸眉一笑岂易得，神之报汝亦已丰。”看到海市，高兴得伸展眉头一笑，这样的快乐难道是容易得到的吗？这说明神的报答自己也够丰厚的了。

一结写海市消失的景象。“斜阳万里孤鸟没，但见碧海磨青铜。”在海市出现时，看到的是云气中的“重楼翠阜”，云气遮住太阳，也看不见飞鸟。海市消失了，云散了，才看到“斜阳万里”，孤鸟没于远天。海静无波，有似新磨的青铜镜。“新诗绮语亦安用，相与变灭随东风。”用绮丽的词语来写新诗，又有什么用，海市跟着东方海上吹来的风一起消失了。这里称“相与”，除了指海市消失外，当还有对人事的感慨，在“伸眉一笑”中，自己所受的打击也跟着消失了。没有消失的是“新诗绮语”，流传到后世。

查慎行《初白庵诗评》卷中：“只‘重楼翠阜出霜晓’一句着题，此外全用议论，亦避实击虚法也。若将幻影写作真境，纵摹拟尽情，终属拙手。”纪昀评《苏文忠公诗集》：“海市只是‘重楼翠阜’，此正不尽形容，亦正不能形容也。从未见之前，既见之后，与岁晚得见之实，结撰成篇，炜炜精光，欲夺人目。”在查评里面，指出这首诗是苏诗又一特色，这个特色表现在“只‘重楼翠阜出霜晓’一句着题，此外全用议论”，即以议论为诗。但诗中议论与抽象议论不同，是诗的议论。如开头“岂有贝阙藏珠宫”，即海市都是空的。这个议论，是结合“东方云海”、“群仙出没”、“浮世万象”来的，又是结合“贝阙珠宫”来的。再像“人间所得容力取，世外无物谁为雄？”这个议论跟上文密切结合。如“世外无物”，即就“心知所见皆幻影”来的，幻影是“无物”。在“谁为雄”里又别出新意，这个新意跟下文讲韩愈诗有关。这样就不同于抽象议论，只是诗意的转折，转到“谁为雄”上。接下去又是把韩愈跟自己相比：韩愈“自言正直动山鬼”，使阴云散去，能看到衡山山峰；自己求东海龙王，使在“岁寒天冷”时出现海市。这里妙在跟“谁为雄”若即若离。韩愈自认为靠他的正直能感动山神，有以他为雄的意思。但“谁为雄”是否定有人为雄，又跟下文否定韩愈感动山神，只是“造物哀龙钟”相应了。“人间所得”一联的议论，这样跟上下文的事例结合，就不同于抽象议论了。再像“自言正直”两句，说明天在可怜韩愈，也是议论。这个议论又是把自己和韩愈两件相似的事相比而来的，也不是抽象议论。一结的“相与变灭随东风”，也是议论，又是同上文讲海市的消失相结合的。

再就查、纪两家批语看：苏轼写他看到的海市，只有“重楼翠阜出霜晓”一句；写他未见海市前的想象，写他既见海市后的感想，写海市消失后的景象，都要写得多。这是为什么？查批认为“纵摹拟尽情，终属拙手”，纪批认为“此正不尽形容，亦正不能形容也”。为什么尽情摹拟是拙笔？为什么不能形容？原来海市常见于春夏，景象最美，到岁晚时出现的海市大为逊色，所看到的只有“重楼翠阜”，所以只用一句来写，这正是写实，并不是什么避实击虚，也不是不能形容。他开头写想象中的海市写得多，有“群仙出没”，有“浮世万象”，有“贝阙珠宫”，这是听别人讲的春夏的海市，比他看到的富丽多了，所以写得也多。到看了海市后的感想，结合“信人厄非天穷”来写，话自然也多了。到海市消失后，描写海上景象，有碧海似青铜镜，有海市的“变灭随东风”，也就写得多了。假如苏轼在春夏时看到海市，他所看到的比他听到别人讲的更为富丽，那他就会加意描绘，并非“不能形容”，也非“摹拟尽情”是拙手了。他只用一句话来写他看到的海市，应该从写实角度来考虑。

王文诰注称：“此诗出之他人，则‘斜阳’二句已可结矣。公必找截干净而唱叹无穷，此犹海市灵奇不可以端倪也。”纪昀批：“是海市结语，不是观海结语。”这首诗用“斜阳”两句作结，写海市消失后的海上景象，虽然可以，但上文写海市，到“重楼翠阜”两句完了，转到“人间所得容力取，世外无物谁为雄”，已不限于写海市。接下去用韩愈游衡山的祷告，跟自己的求东海龙王相比，也不限于讲海市，归到“神之报汝亦已丰”，还是兼指韩愈和自己说，也不限于海市。因此光用“斜阳万里”两句作结，从“人间所得”到“斜阳万里”都不是专讲海市，在切题上嫌不够。加上“新诗绮语”两句，才关合到海市，更为切题。

念奴娇·赤壁怀古

大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。





词是抒情诗，要了解作者抒的是什么感情，就要查一下作者在什么时候写的，作者当时的心情怎样，他有什么遭遇等，帮助我们去了解所读的词。像《念奴娇》，《东坡乐府笺》引《纪年录》：“壬戌七月作。”即在宋神宗元丰五年（1082）阴历七月作的。他在《前赤壁赋》里称“壬戌之秋，七月既望”，跟这首词是同一时期作的。当时他贬官到黄州（湖北黄冈）。元丰二年苏轼在湖州刺史任上被逮捕进京下狱，原因是他有的诗讽刺了新法。当时王安石已经罢相，主管的官一定要把苏轼处死，实在找不到犯死罪的凭证，于是把他贬官到黄州。了解他的这种遭遇，有助于理解这首词。

再看他当时的心情，他在《前赤壁赋》里想到曹操破荆州，下江陵，顺流而东，旌旗蔽空，“横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉”，又说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”看了这些话，也可以帮助我们了解这首词。

读《念奴娇》这首词，一般都说结尾“人生如梦”消极，是不是只有结尾消极呢？开头“大江东去，浪淘尽千古风流人物”是不是积极呢？看了《前赤壁赋》，词的开头，跟说曹操的“固一世之雄也，而今安在哉”一致。“一世之雄”就属于“千古风流人物”，“而今安在”就是“浪淘尽”了。并不从“一世之雄”里取得鼓舞，振奋自己建功立业的抱负，反而感叹“而今安在哉？”这是为什么呢？原来苏轼早有改革政治、富国强兵的雄心壮志，不过他对改革的设想同王安石的变法不同罢了。他看到推行新法的种种弊病，还没有正面提出批评，只是写了几首诗来婉转地讥讽，就被逮捕下狱，几乎送命，又被贬官，在这样的政治迫害下，个人的政治抱负，雄心壮志，还不是都只能付之东流吗？在这样的心情下，才产生“一世之雄”“而今安在”的疑问，才有“浪淘尽千古风流人物”的叹息，才有“人生如梦”的感慨。因此，这个开头也带有感叹意味，这正是他所遭受的政治迫害所造成的。

他对待所遭受的政治迫害，有两方面的表现：一方面是消极隐退，欣赏江上清风，山间明月。想“挟飞仙以遨游，抱明月而长终，知不可乎骤得，托遗响于悲风”。另一方面，从“不可乎骤得”又想到人间，想到一世之雄的建功立业。于是“遥想公瑾当年”的“雄姿英发”，在赤壁大破曹军的建立殊勋。这说明他虽受到政治迫害，还没有忘记自己的抱负，因此写得意气飞扬。但这些究竟是怀古，回到现实中来，面对的还是江上清风，山间明月。所以说“故国神游”，这些豪情壮概，只属于神游的范围。现实里伴我的是多情明月，“应笑我早生华发”。当时苏轼是47岁，在神游故国中想到周瑜建立殊勋时才只有34岁，不能不感自己的早生华发，空有壮志难酬、人生如梦的感慨。只有明月多情相照，所以用一杯酒来浇江中明月，表示感激的心情，那么他结尾的消极是很自然的了。其实他不是真消极，真消极就要隐退，就去领略清风明月，不会再想到一世之雄，不会“遥想公瑾当年”了。正由于他不能忘情世事，所以要想到公瑾当年，所以面对现实的政治迫害，产生人生如梦的感叹。这种感叹，正是对所受政治迫害的不平，正是不忘情世事的表现。所以在表面的消极中，含蕴着他的不甘消极的用世精神在内。





李之仪

李之仪（1038—1117），字端叔，号姑溪居士，沧州无棣（今山东无棣县）人，官至枢密院编修。徽宗初年，以文章得罪，编管（宋代官吏因罪除去名籍贬谪州郡，编入该地户籍，并由地方官吏加以管束，称为“编管”）太平州（今安徽当涂县）。著有《姑溪词》。

卜算子

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。





这首词是写情的，有民歌风味。像《子夜歌》里就有双方对举的话，如“我念欢的的，子行由豫情。雾露隐芙蓉（夫容），见莲（怜）不分明”。即“我”和“子”对举。唐诗里也有这种民歌体的诗，如崔颢《长干曲》：“君家住何处？妾住在横塘。”这里的“我住长江头，君住长江尾”，也是“我”和“君”对举。民歌还用复叠的句子，如《公无渡河》：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，当奈公何！”第一、二句只有一个字不同。这首词的“我住长江头，君住长江尾”，除了“我”和“君”对举外，也只有一个字不同。这样的句子，音节上具有反复唱叹的声情。有的句子还有个别的字的重复，像《公无渡河》中，三四句里的“河”和“公”便是。这首词里四个“君”字，两个“我”字，三个“长江”，两个“水”字，还有“几时”和“何时”，“此水”和“此恨”，“君心”和“我心”，有重复和错综。这些构成民歌体的特色。

这首民歌体的小词，它的好处在于音节流美，完全是白描，不用典，跟白话相近。但又富有情味，容易念，容易记住，看似浅近，却不容易做到。这同它具有深厚的感情有关。就开头两句看，上举的《子夜歌》和《长干曲》，都不如它耐人寻味。《子夜歌》反映女有真情，男怀犹豫。《长干曲》反映男女初步相识。都不如这词开头情味的深厚。极写两人相距遥远，这种遥远的距离，没有减少彼此的感情。逼出后两句，归到“共饮长江水”。联系江水，既极自然，又极深挚。可见民歌体的复叠，是真情的自然流露。“日日思君”两句，又写得非常含蓄，这里含蕴着千言万语，却不说出，让人自己去体会。虽然相距这样遥远，还在日日思君，正由于“共饮长江水”。日日饮江水，所以日日思君。着一“共”字，说明双方共饮江水，应该都在思念，尤有情味。写到这里，好像无话可说了。下片忽然奇峰突起。

下片来个“此水几时休”，长江水几时流尽，真是奇思幻想，怎么会想到长江水流尽了呢？原来日日饮江水，日日想念，要不想念，除非江水枯了，正是说明永远想念的意思。真像《上邪》里说的“江水为竭”。江水既然不会枯，此情也就永不变。忽又引出“此恨何时已”，就是此恨无时止。从上片的“思”转为“恨”，不是我的用情有变化，极写在深切思念中感情的复杂。

“只愿君心似我心，定不负相思意。”这里透露出“恨”的含意。我虽然日日思君，但君心怎样，还不可知。只愿君心似我心，才不致辜负我的想念，加个“定”字来加强这种想法，既然一定不会辜负我的想念，正说明君心似我心，像我日日思念君一样，在日日思念我。这个“定”字是词中的衬字，是极少见的。

《宋六十名家词》毛晋跋《姑溪词》，称赞这首词“真是古乐府俊语矣”。指出它的语言的清新俊逸，这点也是值得赞赏的。这跟这首小词写得含蓄而变化也有关。比方“日日思君不见君”一句话，要是结合长江上的风光来写，写春夏秋冬四季长江上的风光怎样变化，我又怎样结合这种景物的变化来思君，这样写就不会像这首词写得含蓄，情味也就淡了。假如一味写思念，不是由思变恨，由恨又转到定不辜负的思，没有这样曲折，就显得简单而含蕴不深厚了。





吕本中

吕本中（1084—1145），字居仁，号紫微，人称东莱先生，寿州（今安徽寿县）人。徽宗时曾任枢密院编修等职，高宗时历任起居舍人、中书舍人兼侍讲。曾向高宗陈述恢复大计。后触怒秦桧，被免职。著有《东莱集》。

采桑子

恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。

恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时？





这首词是写别情，上片指出他行踪不定，在南北东西漂泊，在漂泊中经常在月下怀念他的妻子，因此感叹他的妻子不能像月亮那样跟他在一起。下片写他同妻子分离的时候多，难得团圆。这首词的特色，是文人词而富有民歌风味。民歌是真情的自然流露，不用典故，是白描。这首词也是真情的自然流露，也是白描，很亲切。民歌往往采取重复歌唱的形式，这首词也一样。不仅由于《采桑子》这个词调的特点，像“南北东西”、“暂满还亏”两句是重复的；就是上下两片，也有重复而稍加以变化的句子，如“恨君不似江楼月”与“恨君却似江楼月”，只有一字之差，民歌中的复叠也往往是这样的。还有，民歌也往往用比喻，这首词的“江楼月”，正是比喻，这个比喻亲切而贴切。

这个“江楼月”的比喻，在艺术上具有特色。钱锺书先生讲到“喻之二柄”，“喻之多边”。所谓二柄，“同此事物，援为比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异”。像李白《志公画赞》：“水中之月，了不可取”，“超妙而不可即也”，犹云“高山仰止，虽不能至，心向往之”，是为“心服之赞词”。黄庭坚《沁园春》：“镜里拈花，水中捉月，觑着无由得近伊”，“是为心痒之恨词”。同样用月作比喻，一个是表示敬仰赞美，一个是表示怨恨，感情不同，称为二柄。“比喻有两柄而复具多边。盖事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或别，着眼因殊，指同而旨则异；故一事物之象可以孑立应多，守常处变。譬夫月，形圆而体明，圆若明之在月，犹《墨经》言坚若白之在石，‘不相外’而‘相盈’……镜喻于月，如庾信《咏镜》：‘月生无有桂’，取明之相似，而亦可兼取圆之相似。……王禹偁《龙凤茶》：‘圆似三秋皓月轮’……仅取圆之相似，不及于明。月亦可喻目，洞瞩明察之意，如苏轼《吊李台卿》，‘看书眼如月’。”（《管锥编·周易正义·归妹》）同用月做比喻，可以比圆，比明亮，比明察，这是比喻的多边。

钱先生在这里讲的二柄或多边，指不同的作品说的，同样用月作比喻，在这篇作品里是褒赞，在那篇作品里是贬低；在这篇作品里比圆，在那篇作品里比明亮，在另一篇作品里比明察。有没有在一篇作品里用的比喻，既具二柄，复有多边呢？这首词就是。

这首词用“江楼月”作比，在上片里赞美“江楼月”，“南北东西，只有相随无别离”，是到处漂泊，永不分离的赞词。下片里写“江楼月”，“暂满还亏，待得团圆是几时”，是难得团圆的恨词。同样用“江楼月”作比，一赞一恨，是在一篇中用同一个比喻而具有二柄。还有，上片的“江楼月”，比“只有相随无别离”，是永不分离；下片的“江楼月”，比“待得团圆是几时”，是难得团圆。命意不同。同用一个比喻，在一首词里，所比不同，构成多边。像这样，同一个比喻，在一首词里，既有二柄，复具多边，这是很难找的。因此，这首词里用的比喻，在修辞学上是非常突出的。这样的比喻，是感情的自然流露，不是有意造作，用得又非常贴切，这是更为难能可贵的。作者经常在月下怀念妻子，所以产生上片的比喻；作者感叹与妻子难得团圆，所以产生下片的比喻。这些是作者独具的感情，所以写得那样真实而独具特色。





黄庭坚

黄庭坚（1045—1105），字鲁直，自号山谷道人，又号涪翁，分宁（今江西修水县）人。进士出身，做过几任地方官和国史编修官等。他是北宋著名诗人和书法家，与苏轼齐名，世称“苏黄”，诗为苏轼赏识，和秦观、张耒、晁补之齐名，并称为“苏门四学士”。他是江西诗派的开创人，他的诗讲究修辞造句，追求奇拗硬涩的风格。有《山谷集》。

次韵王荆公题西太一宫壁二首

风急啼乌未了，雨来战蚁方酣。

真是真非安在？人间北看成南。





晚风池莲香度，晓日宫槐影西。

白下长干梦到，青门紫曲尘迷。





这两首诗当是元祐元年（1086）秋天所作。王安石有《题西太一宫二首》：“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春色，白头想见江南。”（蜩，即蝉。）三十六陂在今江苏江都县，所以称“想见江南”，因三十六陂接近江南。“三十年前此地，父兄持我东西。今日重来白首，欲寻陈迹都迷。”王安石又有《西太一宫楼》：“草际芙蕖零落，水边杨柳欹斜。日暮炊烟孤起，不知鱼网谁家。”从诗看，西太一宫当已荒凉了。庭坚用王安石的诗韵和诗题来写，所以称《次韵题西太一宫》。

第一首开头“风急啼乌未了，雨来战蚁方酣”，这两句写眼前景物。王安石诗的开头写“柳叶鸣蜩”和“荷花落日”，也是写眼前景物。这首诗里的写景似有寓意。《述征记》：“长安宫南有灵台，有相风铜乌。或云：此乌遇千里风乃动。”乌可以用来观察风。《易林·震之蹇》：“蚁封穴户，大雨将至。”蚁是知道大雨要来的，为了争穴而斗。在乌啼蚁斗中间，说明风急雨骤。这两句的含意，从下两句中透露。“真是真非安在？人间北看成南。”《庄子·齐物论》：“故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是；欲是其所非而非其所是，则莫若以明。”两派的是非不同，各以自己的是为是，以对方的是为非；以自己的是为是，以对方的是为非，还不如调过来说明问题，即用对方的是非来看自己的是非。这些都不是真是真非，那么真是真非在哪里？任渊注：“《楞严（经）》曰：‘如人以表为中时，东看则西，南观成北。表体既混，心应杂乱。’在熙、丰则荆公为是，在元祐则荆公为非，爱憎之论，特未定也。”立一表为中心，在表的东面看，表在西面；在表的南面看，表在北面。这样把表的中心弄混了，方向也乱了。神宗熙宁二年（1069），用王安石为参知政事，筹划变法，元丰时，变法实行，这段时期以王安石为是。哲宗元祐元年，用司马光为相，反对新法，以王安石变法为非。作者认为新旧两派的是非之争，只是两派的立场不同所造成的，分不清真是真非来。

本着“真是真非安在”来看，那么“风急”“雨来”，正指政治上的风雨；“啼乌”“战蚁”，暗指新旧两派的政治斗争。这种斗争不过是立场不同，并不能分清真是真非。这样看是有道理的。这首诗的“真是真非安在”是议论，但它跟开头一联的形象结合，并透露含意，所以还是诗的议论。

第二首写眼前景。第一句写晚景，“晚风池莲香度”；第二句写晓景，“晓日宫槐影西”。王安石的诗句“荷花落日”，“芙蕖零落”，也讲荷花。这里写“香度”，从晚风送香来写，又有不同。西太一宫里是种槐树的，写“晓日宫槐”很自然。“白下长干梦到”，白下，地名，本名白石陂，后人在此筑白下城，故址在今南京市金川门（北门之一）外南区。唐武德九年（626），曾改金陵为白下，因用以代指金陵。长干，地名，在今南京市南。王安石诗：“白头想见江南。”这里正写王安石的想望江南。“青门紫曲尘迷”，《三辅黄图》：“长安城东出南头第一门曰霸城门，民见门色青，名曰青城门。”这里借指汴京的城门。紫曲，犹紫陌，指长安的道路。刘禹锡《元和十年自朗州承召至京》：“紫陌红尘拂面来”。这句指京城里尘土使人迷茫，即用王安石诗：“今日重来白首，欲寻陈迹都迷。”这首诗的后两句，概括了王安石的两首诗意。这样的次韵，不仅用了王安石两首诗的原韵，还写了题西太一宫的景物，概括了原诗的诗意。但写得又有同有异。就写法说，王安石的第一首，先写景，后抒怀，这诗的第二首，也是先写景，后抒怀，是写法相同。但王安石抒自己的怀抱，这诗是概括王安石的怀抱，把王的第二首的感慨也概括进去，这就不同了。第一首联系新旧两派之争来写，就跟王的原作完全不同了。

题子瞻枯木

折冲儒墨阵堂堂，书入颜杨鸿雁行。

胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。





元祐三年（1088），庭坚在史局任著作佐郎。春天，苏轼知贡举（主管考试），庭坚做他的属官。苏轼这年曾在酺池寺壁画了小山枯木，庭坚作《题子瞻寺壁小山枯木》诗，苏轼又作枯木，庭坚题了这首诗。

任渊注：“第一句元作‘文章日月与争光’，后改焉。”为什么改？可能是因为“文章日月与争光”指苏轼是大作家，与《题子瞻寺壁小山枯木》之二“海内文章非画师”指苏轼是大作家，意思有些重复，所以改了。开头说“折冲儒墨阵堂堂”，折冲，本义是折坏敌方的战车，即打退敌人的进攻，这里是斟酌调停的意思。说苏轼用堂堂之阵来平息儒墨之争，学术不偏激，能得其平。“书入颜杨鸿雁行”，苏轼的书法可跟唐朝颜真卿和后周的杨凝式相比。《晋书·王羲之传》：“我书比钟繇当抗行，比张芝草书犹当雁行也。”雁飞成行，指并列。这里不是说苏轼的书法像颜真卿、杨凝式，而是说他和颜杨两家一样是当时第一流的书法家。

后两句说：“胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”任渊注：“此两句元作‘笔端放浪有江海，临深枯木饱风霜。’”为什么改？因为他的《题子瞻寺壁小山枯木》之一说：“白发千丈濯沧浪。”“濯沧浪”跟“有江海”意思相近，所以改了。《世说新语·品藻》：“明帝问谢鲲：‘君自谓何如庾亮？’答曰：‘端委庙堂，使百官准则，臣不如亮；一丘一壑，自谓过之。’”这里指苏轼胸中原来有一种高尚的境界，所以画出老树蟠曲，迎接风霜。这里有以画喻人的意思。老树经过多年风霜的打击，造成蟠曲，正与苏轼历经政敌攻击而其节愈劲相似。这幅枯木，是他胸中的郁结自然吐露的，跟凡庸之辈不同，所以落笔作画，自有“老木蟠风霜”之态。至于称赞书法，当是画上有题字的缘故。这首诗的构思特点是，不光写“老木蟠风霜”，还写出了苏轼的为人，写出了他的“折冲儒墨”，写出了他的“胸中丘壑”。

寺斋睡起二首

小黠大痴螳捕蝉，有余不足夔怜蚿。

退食归来北窗梦，一江风月趁鱼船。





桃李无言一再风，黄鹂惟见绿匆匆。

人言九事八为律，傥有江船吾欲东。





元祐四年（1089）春，庭坚在史局任秘书省著作佐郎。任渊注：“后诗云：‘桃李无言一再风’，盖春时作。又有‘人言九事八为律’之句，是时东坡为台谏所攻，求出补外，而山谷亦不容于时，故云。”

第一首开头用了两个比喻：“小黠大痴螳捕蝉，有余不足夔（神话中一足兽）怜蚿（百足虫）。”《庄子·山木》：“庄周睹一异鹊，执弹而留（伺便）之。睹一蝉方得美荫而忘其身，螳螂执翳（以叶自蔽）而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：‘噫！物固相类，二类相召也。’捐弹而反走。”蝉得美荫是痴，螳螂要捕蝉，比起蝉来是小黠，但比起异鹊要捕螳螂来，螳螂的捕蝉又成了痴，相比之下，异鹊捕螳螂成了大痴，所以小黠实是大痴。（此语出自韩愈《送穷文》：“驱我令去，小黠大痴。”）自以为狡黠去害对方，实际上为另一对方所害成为大痴，另一对方也这样。“有余不足夔怜蚿”，《庄子·秋水》：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风。”夔用一足行动，自以为有余，可怜蚿的多足无用，这个怜是可怜。蚿以多足行迟，自以为不及蛇的无足，蛇又自以为不及风的无形，这两个怜是企羡。看来这个“怜”字兼有这两义，在自以为有余，即可怜对方；在自以为不足，即企羡对方。正说明智愚的相角逐。任渊注：“诗意谓巧诈之相倾，智愚之相角，与此数虫何异，得失竟安在哉！”相倾相角正指封建社会中的派系斗争。这正同杜甫《缚鸡行》所说的“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”，把这种相倾相角比作鸡虫得失，不值得关心，还是弃置不顾，注目寒江吧。

下联也是杜诗这个意思，“退食归来北窗梦，一江风月趁鱼船。”《诗·召南·羔羊》：“自公退食。”原指从公家减膳，指节约。这里借指从公家下来进食。陶渊明《与子俨等疏》：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这里指在北窗下卧，梦见趁着渔船，领略一江风月。即抛开鸡虫得失的相倾相角，注目于一江风月。

第二首：“桃李无言一再风，黄鹂惟见绿匆匆。”《汉书·李广传赞》：“桃李不言，下自成蹊。”指桃李结果，人家多来采摘，因此树下成路。这里指桃李花。任渊注：“桃李（花）一再经风，无复颜色，红紫事退，遽成绿荫。意谓卒卒（猝猝）京尘中，未尝得细见春物也。”绿匆匆，很快地成了绿荫。“人言九事八为律，傥有江船吾欲东。”任渊注：“《汉书·主父偃传》曰：‘所言九事，其八为律。’又《韩信传》：‘高祖曰：吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？’此皆借用。谓世途狭隘，动触法令，宁自放于江海也。”

这两首诗在构思上各有特点。第一首举了两个比喻，以“螳捕蝉”比“小黠大痴”，以“夔怜蚿”比“有余不足”。但它不是简单地比，有辩证意味。再说，这两个比喻又别有寓意，这些寓意又在表面意义之外。像“巧诈之相倾，智愚之相角”，这是言语以外的含意，这就显出构思的深沉。接下来讲“北窗梦”，梦见“一江风月”。这个梦境跟上文两个比喻无关，跟两个比喻的寓意也无关，是抛开两个比喻的梦境。这种抛开的含意又在“北窗梦”里透露。“北窗梦”从“北窗下卧”，“自谓是羲皇上人”来，含有厌弃当时的政治斗争之意，这就同上文两个比喻的寓意相关了。抛开这种政治斗争生活，才有“一江风月”的境界。这里不说“北窗卧”，却说“北窗梦”，又加上一个“趁鱼船”，因为在寺斋北窗下卧，是看不见“一江风月”的，所以加上“梦”字，点明是梦境。加上在梦中“趁鱼船”，才能尽量领略“一江风月”。

第二首的构思也有特色。不说桃李花飞，却说“桃李无言”，用拟人化写法。不说绿叶成荫，却说“绿匆匆”，极言成荫之快。不从作者眼中看出，却从黄鹂眼中看出。这样说就避免了前人说过的话，别出新境。这里的“桃李无言”是从“桃李不言”来的，又稍加变化。“人言九事八为律”，从“所言九事，其八为律”来，在诗语中大量化用经史中的语言是黄诗的一个特点。结语“吾欲东”，从“人言”句来，正由于人言，所以想离开朝廷。元祐三年（1088），杨康国、赵挺之、王觌论苏轼试馆职廖正一策题发问不当，攻击不已（见施宿《东坡先生年谱》）。苏轼因而屡次请求放外郡。他又侍哲宗读祖宗宝训，论及各种时弊，为当权大臣所恨。元祐四年三月，就被外放知杭州（同上）。庭坚因亦有求去的意思。这首诗上两句说桃李花落尽，绿叶成荫，与下两句因人言而吾欲东，两者似无联系。但上用“桃李无言”与下用“人言”相对，又似有关。元祐四年，苏轼上疏：“闻班列中纷然言近日台官论奏臣罪状甚多，而陛下曲庇，不肯降出，故许臣外补。伏望圣慈将台谏官章疏降付有司，令尽理根治，依法施行。”（同上）“人言”指台谏的攻击，“桃李无言”似与苏轼对攻击的不自辩有关。“九事八为律”似指执政者多听从这些谰言，所以苏轼去而他也不想留了。

蚁蝶图

蝴蝶双飞得意，偶然毕命网罗。

群蚁争收坠翼，策勋归去南柯。





这首诗是崇宁元年（1102）春作。建中靖国元年（1101），庭坚在荆南，朝廷召他做吏部员外郎，他辞去新命，求做太平州知州，在荆南等待朝廷命令。这年春还在荆南。

任渊注：“此篇盖有所属。陆龟蒙《蠹化》曰：‘桔之蠹蜕为蝴蝶，翩旋轩虚（按：状起舞），曳扬粉拂，甚可爱也。须臾，犯蟊网而胶之，引丝环缠，人虽甚怜，不可解而纵矣。’”这篇当有所指，指什么已不清楚，可能从陆龟蒙的《蠹化》而来，但跟《蠹化》又有不同。主要的不同是《蠹化》里没有提到蚁，这篇着重提了。蝴蝶偶然触网死去，它们掉下来的翅膀，蚂蚁争着衔到窠里去，因此立了功，受到册封。策勋，立了功，朝廷用策书来封官，策是古代写在竹简上的公文书。南柯，唐李公佐作《南柯记》，写淳于棼梦到槐安国，娶了公主，做南柯太守，享尽荣华。以后公主死，被遣归。这才梦醒，原来槐安国是庭前槐树下的蚁穴，南柯郡是槐树南枝下的另一蚁穴，比喻富贵得失不过如蚁穴中的一梦。这里写南柯立功受封，也不过是蚁穴中的一梦罢了。

这首诗写一双蝴蝶触网死去，这不是蝴蝶的罪，是设置网罗者的陷害。群蚁收拾坠翼，这也算不得立功，在蚁国里因此策勋，也是可笑的。这里当是讽刺当时朝廷的某些策勋，就像群蚁收拾坠翼那样可笑。诗的重点在后两句，这是不同于陆龟蒙《蠹化》的创造。诗中的蝴蝶也有含意，蝴蝶只是双飞得意，不触犯谁，是无辜的。正因为得意，缺乏警惕，就陷入网罗死去。这说明当时到处有网罗，一不警惕，就容易陷入死地。这点用意，可能本于《蠹化》。但《蠹化》写蝴蝶为橘树的害虫所化，蝴蝶双飞，会生出更多的橘树害虫来，因此它们的触网而死，对保护橘树还是好的。这篇则没有这个意思，这对双飞得意的蝴蝶，成了无辜被害，意义就不同了。

这首诗在艺术上的特点是只讲比喻，什么也不点明。作者的感情通过比喻的叙述来透露。像“偶然毕命”，写它们的死只是“偶然”陷入网罗，表达了同情。说“双飞得意”，更显出它们的无辜。“争收坠翼”又显出策勋的可笑。“南柯”更见立功不过如一梦。这样的比喻，正因为没有点明它的用意，所以概括的意义更广些。

赣上食莲有感

莲实大如指，分甘念母慈。

共房头[image: alt]
 [image: alt]
 ，更深兄弟思。

实中有么荷，拳如小儿手。

令我念众雏，迎门索梨枣。

莲心政自苦，食苦何能甘。

甘飡恐腊毒，素食则怀惭。

莲生淤泥中，不与泥同调。

食莲谁不甘，知味良独少。

吾家双井塘，十里秋风香。

安得同袍子，归制芙蓉裳。





元丰三年（1080），庭坚在吉州太和县（在今江西，本作“泰和”）做知县。四年，有事到虔州（今江西赣县），即诗题所说的赣上，因吃莲子而作此诗。

开头说：“莲实大如指，分甘念母慈。”看到莲子像手指大，就想到在家里时，母亲分莲子给他们吃，怀念母亲的慈爱。吃莲子时，是先拿到莲房，即莲蓬，一个莲蓬里有好多莲子，共占一房，头露出在房外。“共房头[image: alt]
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 ，更深兄弟思。”看到一房里的许多莲子，就想到一房里的众多兄弟，也像莲房里的莲子那样相处。“[image: alt]
 [image: alt]
 ”状聚集，当作“濈濈”。《诗·小雅·无羊》：“尔羊来思，其角濈濈。”羊来，角相聚集，不斗，有和睦意。正像一房莲子相处，因此加深对兄弟的怀念。“实中有么荷，拳如小儿手。”莲子中间有莲心，莲心头上有些拳曲，像小儿的手。“么荷”指莲心。“令我念众雏，迎门索梨枣。”从小儿手就想到家里众小儿，作者回家时，众小儿在门口迎接，要梨枣吃。这是从看到莲房、莲子、莲心，引起对母亲、兄弟和众雏的怀念。

接下来从自身的体会上说。“莲心政自苦，食苦何能甘。甘飡恐腊毒，素食则怀惭。”承上就莲心说，莲心正是苦的，“政”通“正”。吃苦的东西怎么能感到甜呢？“甘飡恐腊毒”，“飡”同“餐”，吃甜的怕有极毒。《国语·周语下》：“高位实疾颠，厚味实腊毒。”官位高的，实在很快会倒下来；味道厚的，实在有极毒。这里就自己的经历说，吃甜的怕有毒，比方做大官拿重禄，贪图享受，害了自己。“素食则怀惭”，做官不办事吃白食，便感到惭愧。《诗·魏风·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”素餐即白吃，白吃是可耻的。庭坚在做知县，既不是高官，不拿重禄，又不白吃饭。在这里也表示了他的志节。

诗人然后又从另一角度发生感想。“莲生淤泥中，不与泥同调。”莲生在淤泥之中，出淤泥却不受污染，指品德高洁的人能保持操守，像《史记·屈原传》赞美屈原那样，“自疏濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”“食莲谁不甘，知味良独少。”讲到吃莲子的多，知味的却很少。这首诗主要是讲他的食莲而能知味，由于知味的少，这首诗写出了很少人知道的东西。

最后跟开头的“念母慈”呼应，想到“吾家双井塘”，双井在分宁县（今江西修水），那里有池塘。“十里秋风香”，池塘里荷花盛开，在初秋时香闻十里。这里又跟开头的“兄弟思”相应，“安得同袍子，归制芙蓉裳”。同袍，《诗·秦风·无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。”袍，长衣。同袍本指友爱，这里当指兄弟。屈原《离骚》：“进不入以离尤（遇祸）兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”“归”，指惧祸而退归。制芙蓉（荷花）裳，比喻保持高洁的情操。这里借用屈原的话，可见上文的“不与泥同调”也含有赞美屈原一尘不染的意思在内。

这首诗构思很新，写出了前人未写过的食莲知味。他从食莲子的分甘“念母慈”，从莲房的共房多莲子想到“兄弟思”，从莲子心的“拳如小儿手”而“念众雏”，这是因食莲而起的对家人的怀念。再从莲心苦引出食甘，比喻禄重的有害，素餐的怀惭，是入仕经历的有感之言。再从莲生淤泥而不染而生新的感受。这样的食莲知味，就是从“分甘”“食苦”中引出各种感想来。最后想到归隐，效屈原的修吾初服，含蓄地表示进不免遇祸，还不如退归，具有深切的感慨。





秦观

秦观（1049—1100），字少游，一字太虚，号淮海居士，扬州高邮（今属江苏）人。宋神宗元丰八年（1085）进士。哲宗元祐年间任太学博士，兼国史院编修官。在政治上属于苏轼一派，故屡遭新党执政者打击，一贬再贬，直至编管横州（今广西横县一带）、雷州（今广东海康一带）等地，徽宗即位后赦还，中途猝死藤州（今广西藤县一带）。文辞为苏轼赏识，是“苏门四学士”之一。词属婉约派，有《淮海集》。

满庭芳

晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝。

多情，行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城。





这首词，从“寂寞下芜城”看，是在扬州作的。南朝宋时，扬州于十年间两遭兵祸，域邑荒芜。鲍照登广陵故城而伤之，作《芜城赋》。后亦称扬州为“芜城”。作者在《梦扬州》、《望海潮》里曾描绘在扬州游冶的欢乐。这首词也是写扬州行乐，但又流露出旧事不堪回首的感慨。上片从写景开端，写的是春末的风光。天破晓了，骤雨刚过，云开天晴，天从人愿，又是一番春景，可以外出春游了。作者从广阔的空间，大笔挥洒，春景的美好，人意的舒畅，融成一体。作者在园林里游赏，开旷的古台旁，建筑着临水的楼阁，周围繁花似锦，一片灿烂。飞燕穿花，把粉红色的花瓣纷纷踢落；榆荚随风飞舞，慢悠悠地一片片飞落下来。河中的绿水也已高涨到与桥相平了。燕舞花飞，绿水盈岸，处处洋溢着迷人的春光。作者的笔已由辽阔的远景转到了近景。“秋千外”，最后凝聚到一点，另外开拓出一个境界来。秋千设置在人家花园内，这里用了一个“外”字，表示在园外所见。这里点出秋千，由园林景色转入朱门歌舞。从那柳丝掩映的朱门里，随着温煦的东风，传出低按小秦筝的音乐声。至此，一个辨音识曲，盈盈雅丽的少女形象，出现在眼前了。在上片，作者的心情是开朗的，所以看到落花，写成飞燕在蹴动；看到榆钱，写它在舞蹈中显得困倦，没有一点伤春的情绪。

下片以“多情”承上片的“朱门映柳，低按小秦筝”，也紧接下片的行乐生活。作者以“珠钿”两句极写扬州春游之盛。古代女子乘车，男子骑马。她乘的车，有珠子的嵌金装饰，车盖上还缀有翠羽；他骑的马，用玉装饰马缰绳，还垂着红色的穗子。“珠钿翠盖”指车，以代女子；“玉辔红缨”指马，以代男子。男女共同出游，尽情欢乐，逐渐至酒空人倦，方才罢休。“渐酒空金榼，花困蓬瀛”，“蓬瀛”本仙境，借指行乐之地，“花”是指同游的女子。自开首至此，尽写春色及游乐之事，下面“豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊”两句，才点出以上所写，皆属前尘旧梦。两句用杜牧“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”诗意。十年如梦，屈指一算，使人感到心惊。“堪惊”两字，是词中点睛之笔。

一结“凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城”。由追忆往日旧游转入抒写今日感情。作者凭栏久立，唯见傍晚时分薄薄的雾气和淡淡的斜阳向城墙落下。对比前文的明媚春光，欢娱游事，使人感到一种人事全非的怅惘。这里以景结情，不言情而情在其中。

这首词分今昔两层写，在写作手法上运用了倒叙法。从起笔直到“花困蓬瀛”，都是写往日光景，景物明艳，晴光迎人，表现得酣畅淋漓，并用此反衬今日的落寞情怀。“豆蔻梢头”以下数句，以一落千丈之势转折而下，扣人心弦。其中物态人情，俱写得精微细致。全词形象鲜明新颖，感情丰富真实，语言清丽，是一首“情辞相称”的作品。





周邦彦

周邦彦（1057—1121），字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州市）人。宋神宗时，因献《汴京赋》得官。宋徽宗时因他精通音律，被任命为大晟府提举官。他的词讲究音律和技巧，为格律派词人所推崇。有《片玉词》。

满庭芳·夏日溧水无想山作

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。

年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。





哲宗元祐八年（1093），周邦彦38岁，为溧水（今属江苏）令。溧水县背靠无想山。这首词是他在溧水任上写的，通过不同的景物来写出哀乐无端的感情，有中年伤于哀乐的感慨。

一开头写春光已去，但他没有伤春，反而在欣赏初夏的风光。雏莺在风中长成了，梅子在雨中肥大了。这里化用杜牧“风蒲燕雏老”（《赴京初入汴口》）及杜甫“红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林》）诗意。“午阴嘉树清圆”，则是用刘禹锡《昼居池上亭独吟》“日午树阴正”句意，“清圆”二字绘出绿树亭亭如盖的景象。以上三句写初夏景物，体物极为细微，并反映出作者随遇而安的心情，极力写景物的美好，显得这里也可留恋。但接着就来一个转折：“地卑山近，衣润费炉烟。”正像白居易贬官江州，在《琵琶行》里说的“住近湓江地低湿”，溧水也是地低湿，衣服潮润，炉香熏衣，需时良多，“费”字道出衣服之潮，则地卑久雨的景象不言自明。那么在这里还是感到不很自在吧。接下去又转了：这里比较安静，没有嘈杂的市声，连乌鸢也自得其乐。小桥外，溪水清澄，发出溅溅水声。但紧接着又是一转：“凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。”白居易既叹“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，词人在久久凭栏眺望之余，也感到自己处在这“地卑山近”的溧水，与当年白居易被贬江州时环境相似，油然生出沦落天涯的感慨。由“凭栏久”一句，知道从开篇起所写景物都是词人登楼眺望所见。感慨之兴，微露端倪，至下片才尽情抒发。

下片开头，以社燕自比。社燕在春社时飞来，到秋社时飞去，从海上漂流至此，在人家长椽上做巢寄身。瀚海，大海。《艺文类聚》卷九二引梁吴筠《咏燕》诗：“一燕海上来，一燕高堂息。……答言海路长，风驶飞无力。”唐沈佺期《独不见》诗“海燕双栖玳瑁梁”，即此来自海上之燕。词人借海燕自喻，频年漂流宦海，暂在此溧水寄身。既然如此，“且莫思身外，长近尊前”，姑且不去考虑身外的事，包括个人的荣辱得失，还是长期亲近酒樽，借酒来浇愁吧。词人似乎要从苦闷中挣脱出去。这里，点化了杜甫“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”（《绝句漫兴》）和杜牧的“身外任尘土，尊前极欢娱”（《张好好诗》）。“憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦”，又作一转。在宦海中漂流已感疲倦而至憔悴的江南客（作者为钱塘人），虽想撇开身外种种烦恼事，向酒宴中暂寻欢乐，如谢安所谓中年伤于哀乐，正赖丝竹陶写，但宴席上的“急管繁弦”，怕更会引起感伤。杜甫《陪王使君》有“不须吹急管，衰老易悲伤”诗句，这里“不堪听”含有“易悲伤”的含意。结处“歌筵畔”，承上“急管繁弦”。“先安簟枕，容我醉时眠”，则未听丝竹，先拟醉眠。他的醉，不是欢醉而是愁醉。丝竹不入愁人之耳，唯酒可以忘忧。萧统《陶渊明传》：“渊明若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去。’”词语用此而情味自是不同。“容我”二字，措辞婉转，心事悲凉。一结写出了无可奈何、以醉遣愁的苦闷。

宋陈振孙《直斋书录解题》云：“清真词多用唐人诗语，隐括入律，浑然天成，长调尤善铺叙，富艳精工。”这首词用了杜甫、白居易、刘禹锡、杜牧诸人的诗，结合真景真情，运典入化，大大丰富了词的含意。此外，还有很突出的一点，是风华清丽的景物，与孤寂凄凉的心情相交错，乐与哀相交融，苦闷与宽慰相结合，构成一种转折顿挫的风格。“风老莺雏，雨肥梅子”，景物可喜。在可喜背后的苦闷心情，以“地卑”、“衣润”略点一下。再像“乌鸢自乐”、“新绿溅溅”，写得恬静清新，“自”字极写鸟儿无拘无束、令人生羡之逍遥情态，正衬托出自己陷于宦海，不能自由飞翔的苦闷，而“黄芦苦竹”更清楚地点明自己的处境。在一详一略、一乐一苦的映衬中，含蓄地透露出苦闷的心情。总之，写乐景生动细致，反映苦闷的心情隐约含蓄。陈廷焯《白雨斋词话》评曰：“此中有多少说不出处，或是依人之苦，或有患失之心，但说得虽哀怨，却不激烈，沉郁顿挫中别饶蕴藉。”作者的感情，正是通过这些隐约不露的映衬对照曲曲传出。





李清照

李清照（1084—1151），号易安居士，济南（今在山东）人。父亲李格非是学者，散文家。丈夫赵明诚历任莱、淄等州太守，是位金石学家。两人志趣相投，都喜收藏和研究金石书画，著有《金石录》。靖康二年（1127），金兵占领汴京，造成她后半生的不幸。丈夫病死，金石书画失散，辗转于兵火间，孤独愁苦地度过暮年。她是我国著名女词人。有《李清照集》。

蝶恋花·上巳召亲族

永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。





这首词，是李清照阴历三月三日上巳节宴会亲族时作的，是哪一年写的已无可考。从“人将老”看，当是婚后作品。从召集亲族宴会，赞美“春色好”看，该在北宋没有覆亡时作。从“空梦长安”看，赵明诚当在京里做官，所以要梦长安了。

上片从上巳节宴会的上一天写起。“每逢佳节倍思亲”，上巳节快到了，就想念在京的丈夫赵明诚。这天夜里，“愁人夜长”，不易入睡，故称“永夜”。夜静寂寞，没什么欢意；只有在梦中可以到京里去会见丈夫。“梦中不识路，何以慰相思”，所以要认取入京的道路。但即使在梦中会见丈夫，也是空的，所以是空梦。即使是空梦，在相会时又说些什么呢？报道今年的春光很好，花光月影应该相照。这是她的想象，想象在梦中会见时的情景。想象的美好，正说明她对丈夫想念的深切。结合花光月影的相照，充满诗意。

下片才讲到上巳节的宴会。宴会是在白天，所以不提月色了。古人在上巳节是到水边戏游，称为“修禊”，用来驱除不祥，争取吉利。最有名的是王羲之的《兰亭集序》，称“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”那是“群贤毕至，少长咸集”，是一时盛会。作者这次宴会，不在水边，只有亲族，也没有其他的人。草草杯盘，也显得简单，有酒菜，有梅子，那也恰好配合亲族过上巳节的要求。上巳节已到了“暮春之初”，即春将老了，从而感叹“人将老”了，所以“醉莫插花”，不要让花来笑人了，这是一。假如醉里在头上插了花，劝花也莫笑，这是二。这是以花有知的拟人化手法。

这是一首抒情的词。上片的含意，在“空梦长安”里透露，含蕴着深挚的感情。下片的含意，在“人将老”里透露，所谓“人将老”，是从春天将要过去来的，含有深沉的感慨。

减字木兰花

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。





赵万里辑《漱玉词》说：“案汲古阁未刻本《漱玉词》收之，‘染’作‘点’，词意浅显，亦不似他作。”王学初《李清照集校注》：“按以词意判断真伪，恐不甚妥，兹仍作清照词，不列入存疑词内。”《全宋词》收入李清照词，注见《花草粹编》卷二。《四库总目提要》称《花草粹编》为明陈耀文编：“耀文于明代诸人中犹讲考证之学”，有“裒辑之功”。现仍作为清照词。

这首词语言浅近，写得生动活泼，富有想象力。一开头写在卖花担上买得一枝花，但不说买得一枝花，却说“买得一枝春欲放”，就写得有含意。“春欲放”是不是说这枝花含苞待放呢？下文说：“奴面不如花面好”，倘是含苞待放，花还未开，不能说“花面”了，可见买的是一枝已开的花。那为什么说“春欲放”呢？就是从花里看到将要蓬勃到来的春意。说“春欲放”，用个“欲”字，有将要的意思，说明春意还没有蓬勃。从没有蓬勃中看到春意的将要蓬勃，这正是诗人的敏感。韩愈《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”春的好就好在有了春意，但春意没有蓬勃；到了“烟柳满皇都”，春意蓬勃，出门俱是看花人，反而减少了诗意。所以在“春欲放”里写得很有诗意。

那么在“一枝春欲放”里究竟是什么花呢？最艳丽的花是牡丹。这一枝是不是牡丹呢？牡丹在四月底五月初开放，这已是春意蓬勃的时光，跟“春欲放”不合。倘是梅花，那是报春的花，也跟“春欲放”不合，是“春欲到”。再说梅花品格高洁，不跟人斗艳。这枝花当是桃花或杏花，从下文的“彤霞”看来，这枝是红花，那该是桃花吧，那时正是“春欲放”的时候。陆游《临安春雨初霁》：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”桃杏开花的时令相近，正和卖花相合。

接下来笔锋一转，转到另一方面。“泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。”写花上的露水。露水像珠，正好同美好的花朵结合。像温庭筠《赠知音》：“露珠犹缀野花迷。”可这里用露比泪。为什么这样比呢？在这里透露诗人爱花的感情，她认为花有感情，用拟人化手法，所以写花会出泪。在这里，看到这枝花从树上攀折下来的可悲，所以有泪了。“泪染”的“染”，四印斋本《漱玉词》作“点”，“点”不如“染”，因为“犹带彤霞晓露痕”，把露水写成带着红霞的痕迹，好像带着红色，所以称“染”。作“点”，就把这个含意忽略了。露水是无色的，看作有红霞色，染在花上，又染得轻匀，说明这枝花是红的，这就和桃花相合。桃花的红色是轻匀的，所以说成“泪染轻匀”了。把“晓露”同“彤霞”联系，显出诗人的富有想象力。这个想象，不是空想，是跟花的红色相结合的。由花的红色想到泪染，由泪染想到泪带红色，想到给红霞染红，这个想象就这样自然形成了。

下片又另起一意：“怕郎猜道，奴面不如花面好。”这样说，好像与上文无关，其实是暗中相关的。上面已经用拟人化手法把花说成有泪，这里用花面比奴面，正是拟人化写法的自然发展。把花面比奴面，怕郎道，奴面不如花面好，这里会产生两种心理：一种是有妒意，怕花面胜过奴面，就揉碎花朵，这显得愚蠢，把诗意破坏了。另一种像这里的写法。“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”既然用拟人化写法，就把花斜插在鬓发上，把花面跟奴面相对照，这才好让郎比并看，这里显出对花的爱好。这里说：“徒要教郎比并看。”用个“徒”字，是徒然的意思，这样做是徒然的，不会得出“奴面不如花面好”的看法来。这里又有含意：第一是这样插花，使花面和奴面相映照，更增加奴面的美，也增加花面的美，给郎以两美相映照的感受，含有她懂得美，爱好这种美，郎也懂得美，也爱好这种美。第二是她自信是美的，这样插花，更增加她的美，郎也会这样看，不会发生奴面跟花面比美的感觉。因此，这种比美的想法是徒然的，是不会发生的。那么上面为什么会产生“奴面不如花面好”的想法呢？这是一种波澜。作品就怕平平淡淡，没什么可写的，因此要引起一个波澜。这样设想，就引起一个微波，产生比美的想法。通过这个想法，引出她和郎心灵的美好，透露出两人的爱美，透露出两人相爱的感情来。这样，借这个插花的事，来写出两人的爱情来，这首词就有了意义了。

摊破浣溪沙

揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，太鲜明。

梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生。熏透愁人千里梦，却无情。





这首词是咏桂花的咏物词。一般人写咏物词，对于各个有关典故，不免摇笔即来。像宋之问《灵隐寺》的“桂子月中落”，《酉阳杂俎·天咫》里说月中有桂树，吴刚被罚去砍月中的桂树，斧痕随砍随合；像《晋书·郤诜传》里，郤诜自称考贤良对策考了第一名，好比“桂林一枝，昆山片玉”等。写咏物的诗词时，编进了这些有关桂花树的典故，就容易写成功。李清照不是这样。她在这首词里，对桂树的典故一个也不用，而用了乐广的典故，那跟桂树无关。这说明她的词以白描为主，重在抒情。

上片描写桂花，用黄金来比它的色彩，也比它的可贵；又作了改造，即把黄金揉散成万点金花。即使这样，点点的金花也比桂花重得多，所以再要改一下，作“万点轻”，这才真像桂花了。再写桂树的叶子，用碧玉来比，碧比它的色彩，玉比它的厚实，又比它的可贵；但也要作些改造，即剪成桂树叶子样的碧玉，才成为一层层的树叶。这样用比喻，有她的创造性。像白居易《长恨歌》“芙蓉如面柳如眉”，只用荷花来比面，柳叶来比眉，只取其中的一点，即荷花的白里透红，柳叶的细长。清照的用比喻，却还有变化，像《永遇乐》的“落日熔金”，不仅是用金来比，而且是用“熔金”来比，更显出太阳的光彩。像《醉花阴》的“帘卷西风，人比黄花瘦”，不是光用黄花来比人，还点明“瘦”字。这里的比喻更有特色。她用“揉破黄金万点轻”来比桂花，只取它的色彩，她却要用“揉破黄金”成万点金花来比，还要说明“轻”字。同样，她要用“剪成碧玉”来比桂树的叶子，再要点明“层层”。不仅这样，还要用人的风度精神来比，即用晋朝风流人物乐广来比，比什么？点明是比风度精神，即“神姿朗彻”，是明朗清澄的，“见之莹然”是晶莹有光泽的。在她眼中，桂花像万点金花，是光彩明莹的，说明她对桂花的赞美。面对桂花，像面对风流人物那样。她的风度精神是非常鲜明的。称“太鲜明”，用个“太”字，当有过于鲜明的含义。

下片写桂花的香是浓烈的，用梅花和丁香来比。林逋的《山园小梅》“暗香浮动月黄昏”，梅花的香是清淡的，这里称“梅蕊”，用梅的花蕊来代梅花，可能是这里要用个仄声字的缘故。但梅花的香跟桂花比，为什么说“俗甚”呢？她有一首《临江仙》咏梅说：“夜来清梦好，应是发南枝。”因为梅花的香是清淡的，配合这种花香，所以“清梦好”了。这里可能是承上说，桂花的香气比起梅花来“何俗甚”，桂花的香气比起丁香来“苦粗生”。因为“熏透愁人千里梦”，不能在梦中去会见千里外的想念的人，所以是无情的。她是赞美梅花的清香，认为宜于她做好梦；不赞美桂花的浓香，认为妨碍她的好梦。清淡的香宜于入梦，正好跟浓香妨碍人的入梦相对比。再用丁香来比，丁香结是指丁香的花蕾，比喻愁思的固结不解。李商隐《代赠》之一“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。丁香的千结，含有愁思固结不解的意思，是含蓄的，与桂花香气的浓烈不同。

这首词，上片是比喻，用了三个比喻，最后用人来比，显出对桂花的赞赏。这三个比喻有创造性。下片写桂花香，用梅花和丁香来比，起到过渡和陪衬作用。

如梦令

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。





这首词是李清照早年的作品，反映她的活泼天真的性格。用词来记一次游兴，由于词调的篇幅短小，不可能像写游记那样作详细的叙述，只能极精练地写出自己的感受。这一次的游兴，是坐船出发的，从“兴尽晚回舟”里看出。去的人不少，从“争渡”里看出。“争渡”不止一船，倘只一船就谈不上“争渡”了。争渡是有好几只船，说明这次出游的人一定不少。出游的地点在“溪亭”，在溪亭里有宴会，从“沉醉”里看出。大概酒喝到日暮，都喝醉了。“沉醉不知归路”，坐船出来，一定有识路的人来引导。可能识路的人喝醉了，别的人不清楚归路。游兴已尽了，天已晚了，要坐船回去了。由于不认识路，船撑到荷花荡里，进入荷花深处。几只船争着要从荷花深处出来，于是“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。在“争渡”时的打桨声，人们的笑语声，使睡在水滩边的鸥鹭都惊起来了。

这一件事，对年轻的李清照说来，是一次不平常的经历。因为和不少人在溪亭饮酒，喝到日暮，还喝醉了，这在一位年轻女子来说，是比较少见的。加上归船又撑进荷花深处，几只船又互相争渡，惊起一滩鸥鹭，更有诗情画意。这件事，使她难以忘怀，所以称“常记”，即经常记起，因此写了这首词。

这首词，用白描手法来写，自然生动，好处是有诗情画意。如“误入藕花深处”，几只轻舟，船上有青年男女，撑入荷花丛中，“荷花乱脸色，荷叶杂衣香”，这不是一幅美的图画吗？再加上青年男女的争渡，在一片欢笑声中，在打桨声中，惊起一滩鸥鹭，扑棱棱地飞起。大家看了，不更要欢笑吗？不是更有画意吗？在这里，显示出青年男女的青春活泼的神情，这更是难以描绘。这样的情景相生，通过白描手法来表现，显得生趣盎然。

肯定这首词用的是白描手法，不必认为其中用典，因此，“兴尽晚归舟”的“兴尽”，不必认为用《世说新语·任诞》的典，说王子猷居山阴，雪夜乘小舟到剡县访戴安道，到了门口，不想去看他，说：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴。”这里的“兴尽”与《世说新语》的“兴尽”不同。那是“乘兴而来，兴尽而返”，没有上岸。这里是来时登上溪亭，还在亭中喝酒，喝到日暮，自然要回去了。这个“兴尽”是游兴已尽，是经过游玩以后，才感到兴尽。不同于用典，这首词是纯用白描的写法。





辛弃疾

辛弃疾（1140—1207），字幼安，号稼轩，宋历城（今山东济南）人。他出生时，济南已被金兵占领。绍兴三十一年（1161），他组织两千人起义，投归耿京起义军，任掌书记，奉命去南宋联系。绍兴三十二年，耿京部下张安国杀了耿京，投降金营。辛弃疾归来，带五十余人闯进金营，活捉张安国，并率领被张安国裹胁的耿京旧部万余人，突破金兵包围，投归南宋。这时南宋的对金屈服求和派正得势，辛弃疾和他们做了斗争，但抗金意见不被朝廷采纳。他任潭州（长沙）知州和湖南安抚使时，训练抗金的飞虎军，晚年任镇江知府时，对抗金作了准备。可是他先后被免官闲居二十余年。他继承苏轼豪放派词风，又有发展，他的词写得慷慨激昂，悲壮苍凉。有《稼轩词》。

菩萨蛮·书江西造口壁

郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山！青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。





辛弃疾是南宋著名的爱国词人，他写的这首词，题目“书江西造口壁”里含有一段历史事实。在北宋灭亡，宋高宗逃到江南后的第三年，即建炎三年（1129），阴历六月底，金国的军队又向南侵略。那时宋高宗完全没有抵御敌人的准备，只有分两路逃跑：一路由隆祐太后带着皇帝的家属和宫女等等逃到江西去；一路由高宗带着文武百官预备逃到浙东去。九月，南京沦陷。十月，宋高宗逃到越州（绍兴县）。十一月，金国的军队侵入江西。这时太后逃在洪州（江西南昌县），听说金兵追来，又连夜坐船逃跑，到天亮逃到太和县（泰和县）。保卫太后的军队溃散了，宫女一百六十多人也失散了。太后狼狈逃到虔州（赣县）。作者的《书江西造口壁》，就是指金兵追太后，太后连夜逃跑，经过造口逃往太和县的事。作者在造口，想到当时混乱的情形，想到南宋朝廷的无能，对敌人一点不能抵抗，让他深入，使人民遭受极大灾祸。“中间多少行人泪”，正写出人民遭受敌人抢掠杀戮的血泪。这是南宋的极大的耻辱。这样的耻辱却不能刺激南宋的朝廷，使它振作起来。宋高宗只求苟安。因此，这种人民的血泪给江水流走了，青山遮不住它，“毕竟东流去”，消失了，看不见痕迹了，朝廷上也忘掉了这种耻辱了。从这首词里可以看出，作者对当时朝廷的昏庸无耻，是非常痛心非常愤慨的。

他曾说：“州以趣办财赋为急，吏有残民害物之状而州不敢问；县以并缘科敛为急，吏有残民害物之状而县不敢问。”就是说，朝廷只知向州县地方官要钱粮，州县地方官只知用吏胥去向人民搜刮，纵使吏胥去残害人民，因为不这样便达不到搜刮的目的。人民因而活不下去，逼得起来反抗。人民一反抗，宋朝就用大兵去镇压。要用兵又得加紧向人民搜刮，越搜刮越激起人民的反抗，更谈不到恢复中原了。再说要恢复中原就得依靠人民的力量，这样自己摧残人民的力量，怎能谈得到恢复呢？所以作者又感慨地说道：“夫民为国本，而贪吏迫使为盗，今年剿除，明年刬荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折。”这里作者虽是在替统治阶级设想，但也指出统治阶级的剥削，使得朝廷跟人民的矛盾越来越尖锐，恢复的计划便无从谈起。这是作者所以感慨的又一原因。作者这些情意都包含在作品里面。再通过作品中词语的了解，就可以获得深切的体会。

这首词中的一些词语，在选本里一般都已经加上简明的注释，这里想作进一步的说明。要了解这篇作品中的词语，可以注意三点：

（一）了解词语的正确意义。同一个词，在古代通用的是一个意义，到现代，这个通用的意义可能已经不用，却通用另外一个意义，要是用现代通用的意义来解释，就要失掉作者的原意了。比方这首词里的“可怜”，照现代的解释是可怜悯。用这个解释，“无数山”都成了可怜悯的，那就不是作者的用意了。这里“可怜”是可惜的意思。又有些词语，照字面解释是不能懂得作者用意的，那就得作进一步的了解。像“闻鹧鸪”，要是照字面解作听见鹧鸪叫，是不会懂得它的意义的。一定要懂得鹧鸪叫是指鹧鸪的叫声像在说“行不得也哥哥”，再加上对这篇作品的时代背景的了解，才能懂得这话的意思。

（二）了解词语在文学上所含有的丰富意义。比方“郁孤台”，要是仅仅了解为一个“台”的名字，就不会懂得作者所以要用这一个词儿的意义。倘再加以考查，还要发生疑问。作品的题目是“书江西造口壁”，即题在造口壁上的。“造口”就是现在江西省万安县南六十里的皁口镇，郁孤台在江西省赣县西南贺兰山的山顶上，这两个地方分属两个县，不在一起。那么作者在皂口镇题词，为什么要牵涉到郁孤台呢？原来郁孤台是唐朝时候的地方官李勉造的。当时有些政治抱负的人，都想到首都去做一番事业。李勉因为在做地方官，所以在山顶上造这个台来表示想望首都长安的意思。郁孤台有这样的历史，用这名字就有了深厚的含意，并且和下面的“望长安”有了紧密的联系。再就“望长安”说，结合下句“可怜无数山”跟上面的“郁孤台”，照得作者的意思是说登台望长安，并含有望不见的感慨。这样的“望长安”，在过去的文学作品里还含有别的意义。像李白在咏凤凰台的诗里说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”也是登台望长安，也是望不见，并且因而发愁。这跟作者下面说的在江上发愁的话也相应。不过李白的发愁，是为了“浮云能蔽日”，皇帝受坏人蒙蔽，所以望不见长安，不能在长安做官，他的用意和造郁孤台的李勉相似。就这点说，作者的感情比他们深厚多了。要了解作者深厚的感情，还得了解这些词语在作品中的含义。

又像“江晚正愁余”的“江晚”，是指黄昏时候的江边上。用“晚”“暮”这类词，在文学作品中也含有丰富的意义。像屈原的《离骚》说“日忽忽其将暮”，“恐美人之迟暮”，都是担心时间的不能等候，人的容易衰老，为自己的抱负无法施展发出感慨。又像说：“时暧暧其将罢兮”，“暧暧”是昏暗，即时间晚，用来指政局的昏乱。作者在黄昏的江上发愁，因为作者的一腔抱负，要南宋朝廷振作起来恢复失地，始终无法实现；而且遭到当时朝臣的排挤，不能够在朝廷上做一番事业。所以作者说的“江晚”，跟前人的感慨是一致的。

（三）了解词语在作品中所含的意思。上面说的是词语的一般意义，或是在前人的文学作品里的意义。作者把这些词语用在他的作品里，通过作品中所表达的情感，又给这些词语加上特有的意义。仍拿“郁孤台”“望长安”来说。“郁孤台”像上面说的，原来有想望首都的意思。“望长安”就李白的诗句看，还有望不见长安，指出让坏人霸占朝廷的意思。但是这些词语用在这篇作品里，通过全篇作品中所表达的情意，另有新的意义。因为南宋偏安江左，首都已搬到杭州。在江西望首都，就不应说“西北望”。再说作者的时代，北方沦陷，当时热爱祖国的人，渴望的是收复失地，跟唐朝人的想望到长安去做官的又不同。因此，作者用“郁孤台”“望长安”的感情，比唐朝人更深厚。在郁孤台上望长安，是把历代作为首都的长安，用来代表北方沦陷区，带有想望恢复失地的强烈的爱国感情。这是作者用这些词语的意思。因此，在“望长安”上面加上“西北”，来点明望的方向，表示不是想望到南宋的首都临安去。再像“闻鹧鸪”，所含有的“行不得也哥哥”的意思，跟作者的身世之感密切结合着，就作者的处境说，就当时人民跟朝廷的矛盾说，恢复图强难以实现，所以有“行不得”的感慨。

另外，还有几个词的意思也可以说一说。“菩萨蛮”是词调的名称。这个名称的来历，是唐朝时代有一队外国乐队到中国来，这队队员的装束，梳着高的发髻，戴上涂金的帽子，头顶上戴着一串珠玉。这样的打扮像菩萨，故有这个称呼。当时人就创作了这个词调。“清江”指郁孤台下的一条江。郁孤台在章水贡水会合成赣江的附近，有人说清江即指章水，因为章水清，贡水浊，当地的人也有称章水为清江的。

通过作品的时代背景、作者的身世之感跟词语的了解，认识到作者黄昏时站在江边，听到深山里的鹧鸪叫，引起无限感触，想到国耻，想到人民所受的灾难，想到自己的身世，所以说“江晚正愁余”。他的发愁，是因为国耻未雪，因为中原的大好河山难以恢复，因为一腔抱负无法施展，激于爱国家爱民族的热情。从这里，见得他的情感的深厚，感慨的痛切。

永遇乐·京口北固亭怀古

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记烽火扬州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？





《永遇乐》，据岳珂《桯史·稼轩论词》中说，这首词是“辛稼轩守南徐”时作的。南徐即镇江，辛弃疾在宋宁宗嘉泰四年（1204）任镇江知府，这首词是那年作的。当时，政权掌握在韩侂胄手里，他想建立盖世功名来巩固自己的地位，于是提出恢复失地，准备北伐。但他信任的是一批轻躁虚夸的人，想借辛弃疾的名望来替自己装门面，让宋宁宗召见辛弃疾征询意见。辛弃疾认为金国必乱必亡，愿把恢复的事交给元老大臣，预先做好应变的计划。他主张要做20年的准备。韩侂胄准备亲自领导北伐，立即进兵，辛弃疾却要由元老大臣来做准备，要准备20年，要等金国有内乱时才进攻。他看到南宋在投降路线的腐蚀下，军队腐败不能用，韩侂胄信任的人不可靠，所以提出这样的建议。韩侂胄因此不信任他，为了利用他的声望，只派他做镇江知府，并不让他参与北伐的规划。

辛弃疾看到韩侂胄急于北伐，预见到这样北伐一定要失败，因此很感慨地写了这首词。结句说：“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”辛弃疾当时已65岁，所以借廉颇来自比。廉颇为战国时的赵国名将，被罢黜奔魏。赵王怀念他，想再起用他，派人去探望。使人受了谗臣的金子，回报赵王说：廉颇还能吃饭，但和我坐了一会儿，就拉了3次屎。这是使人的诳话，使赵王不召用他。这是说，凭谁来问：我是老了，还能用吗？这里含有韩侂胄并不能真的任用他的意思。他看到韩侂胄用他做镇江知府，只是装门面，并不真正信任他，因此那样感叹。果然，到第二年他就被撤职了。

他看到掌权的韩侂胄一帮人的无能误国，感叹当时没有英雄，所以说“英雄无觅孙仲谋处”。《三国志·吴主传》引《吴历》说曹操看到孙权“舟船器仗，军伍整肃，喟然叹曰：‘生子当如孙仲谋！’”他用这个典故，还有批评当时宋军的腐败在内。韩侂胄既没有做好准备，又要挑起战争，结果连小朝廷的歌舞升平也难保了，所以说“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。于是怀念英雄，又想到刘裕，“寻常巷陌，人道寄奴曾住”。东晋的刘裕，小名寄奴。他生长在京口，曾经住在普通街巷里。他在东晋末年起兵北伐，灭南燕和后秦，“气吞万里如虎”。在这怀念里，当也跟自己“四十三年”前率领义军南归的事相联系。辛弃疾在1162年南归，到这时已是43年。今天登山遥望扬州一带当年抗金烽火，还能记得。他在《鹧鸪天》里写“少年时事”：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”气势很盛。他在《水调歌头·寿赵漕介庵》里说：“闻道清都帝所（上帝居处），要挽银河仙浪，西北洗胡沙。”他也有刘裕那样平定西北，“气吞万里如虎”的志愿。

“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”刘裕的儿子宋文帝刘义隆在元嘉二十七年（450）草草出兵北伐。宋文帝听了王玄谟讲北伐，说“使人有封狼居胥意”。汉朝霍去病追击匈奴，到了狼居胥山（在今内蒙古自治区西北部），筑坛祭天称“封”。宋文帝北伐，结果大败而归。赢得，剩得。仓皇北顾，匆忙败退。宋文帝诗：“北顾涕交流。”在这里想到韩侂胄的北伐，会像刘宋文帝元嘉时的草草出兵，想建立大功，弄到一败涂地，招致敌军大举南侵，在扬州一带建立佛貍祠。暗示韩侂胄的草草北伐，会溃败，会引来敌人的大举入侵。“可堪回首，佛貍祠下，一片神鸦社鼓。”宋文帝北伐败退时，北魏太武帝拓跋焘（小名佛貍）追到瓜步山（在江苏六合东南），在山上建立行宫，后称“佛貍祠”。社日人们在祠内击鼓祀神，用祭品供养乌鸦，已经忘记屈辱的历史，不堪回首。对于这首词，岳珂《桯史》，认为“微觉用事多”。这首词的用事是多了，但这首词的内容这样丰富，用这样少的篇幅，来表达这样丰富的内容，不多用事是无法表达的。

丑奴儿·书博山道中壁

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道：“天凉好个秋。”





这首词是辛弃疾42岁时被劾落职，闲居信州上饶（在今江西）时作。他是在知隆兴府（南昌）兼江西安抚（地方长官）时被劾落职的，他的被劾落职，当与他在湖南练飞虎军有关。他在知潭州（长沙）兼湖南安抚时，建议创立飞虎军。“枢府有不乐之者，数沮挠之。弃疾行愈力，卒不能夺。”（《宋史·辛弃疾传》）他创立的飞虎军，雄镇一方，为江上诸军之冠。枢府即枢密院，是掌管军政的。枢府大臣多次阻挠他建立飞虎军，他为了抗金，坚决不顾，建成了为江上诸军之冠的飞虎军。这和枢府大臣的苟且偷安心理发生矛盾。所以在他建立飞虎军后，就被调到江西，再次被劾落职，实是对他坚决抗金的打击。他闲居上饶，那里离博山不远。博山，在广丰西20里。

这首词上阕说：“少年不识愁滋味。”弃疾少年时，参加耿京的山东起义军。耿京称天平节度使，弃疾做耿京的掌书记，劝耿京决策归南宋。耿京命弃疾奉表归南宋。南宋以节度使印召耿京。弃疾还未至海州，张安国杀耿京降金。弃疾与众缚安国归南宋献俘，斩安国于市，弃疾时年23，所以说“少年不识愁滋味”，他以为归南宋以后，可以致力抗金，收复失地，必可大有作为。“爱上层楼，为赋新词强说愁。”他少年时的“爱上层楼”，可以登高望远。他在义军中，登高可以南望南宋，想望为国效力；归南宋后，可以北望江山，志图恢复，所以爱上层楼。但在辞赋中，如宋玉《高唐赋》：“登高望远，使人心瘁。”张先《一丛花令》所谓“伤高怀远几时穷”（钱锺书先生《管锥编》，第875页）。因此“为赋新词强说愁”了。

现在罢官闲居，抗金报国的志事都落空了，所以“而今识尽愁滋味”了。他的另一首《丑奴儿·此生自断天休问》说：“独倚危楼，不信人间别有愁。”登上高楼，就有无限愁思了，这是为南宋小朝廷的趋向没落而愁，不是还有别的愁了。所以在《摸鱼儿·更能消几番风雨》里说：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”怕上层楼了。但这个用意，词里含蓄着没有说，只说：“欲说还休，却道：‘天凉好个秋。’”愁滋味想说又无法说，只好扯淡说天凉了，好一个秋天。

这首词运用了映衬手法，用上阕的“少年不识愁滋味”，与下阕的“而今识尽愁滋味”构成相反的对比，从中透露出少年时的满怀壮志，而今的失意愁苦，不仅这样，这首词，通过相反的对比，又有省略手法，即少年的“爱上层楼”，与而今的“怕上层楼”构成对比。但省去而今的“怕上层楼”，与上阕的“爱上层楼”构成对比。下阕是如今“欲说还休”。上阕应该是少年的慷慨高歌，即“欲说无休”，构成相反的对比，但省去“欲说无休”。又上阕的“不识愁”而“强说愁”，与下阕的“识尽愁”而不说愁构成相反的对比。这种相反的对比即构成映衬，使全首词的上下阕构成映衬，透露出壮志难酬的悲愤心绪。

西江月·月夜行黄沙道中

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。





这首词，写词人在半夜里走路时所见的景物。“明月别枝惊鹊”，在明月的照耀下，枝头栖宿的鸟鹊吃惊，离别枝头飞去。“别枝”有另一种解释，即另一枝，如方干《寓居郝氏林亭》：“蝉曳残声过别枝。”不过这个“别枝”前有“过”字，是作另一枝解。这里“别枝”前没有动词，作另一枝不好讲，还是作离别解。这句即“明月惊鹊别枝”，因为词的格律关系，写成“明月别枝惊鹊”了。“清风半夜鸣蝉”，在清风吹拂下，半夜里还有蝉鸣。或者清风吹动树梢，使蝉在半夜里鸣叫。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”在路上闻到稻花香，想到今年是丰收年，只听到一片蛙声在“说丰年”。这里写月夜走路，看到鸟鹊的惊飞，听到蝉鸣，听到蛙声，这几种声音好像热闹，这正如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这种声音更显出夜的幽静，一点没有人声。加上能够闻到稻花香，更说明心境幽静，所以连稻花香也能闻到。说蛙声在“说丰年”，更显示作者从稻花香里产生丰年的感觉，因而觉得蛙在“说丰年”了。这里用拟人手法，写蛙也知道丰年，在说个不停了。

下片写在行走中，天气变了。原来月儿很亮，这时过阴雨了，有片云把月亮遮住，但天的远处有七八个星亮着，说明远处的天上没有云，能看见星光。过阴雨洒下两三点雨在山前。想到这里有家茅草屋的客店可以去借宿，过去曾经住过，在土地庙周围的树林边上。作者走着转过弯，走过溪桥，忽然看见那个茅店了。作者走了半夜，是想借个客店来住，所以看到旧时茅店，心里喜欢，就自然写进词里。路上碰到过阴雨，只有两三点雨，可以添些凉意，不碍事。天外还有七八个星光，照见路途，不妨碍夜行，可以照见溪桥，照见社林和旧时茅店，写出心中的欢喜。这首词也写出了诗情画意，像“明月别枝惊鹊”，像“稻花香”，“七八个星”，“两三点雨”，“旧时茅店社林边”，都有画意；“稻花香里说丰年”表达了诗人对年丰的喜悦心情，迎着两三点雨，看到旧时茅店，可以借宿，表达心中的宽慰，这些即景抒情，就是诗情。还有画也难画的，如“半夜鸣蝉”，“稻花香”的“香”气，“说丰年”的蛙声。正从这些难以描绘的情景中，写出诗人的情意来。

这首词，开头两句是对偶句，所以作“明月别枝惊鹊”，才好和“清风半夜鸣蝉”相对。下片的“七八个星天外”和“两三点雨山前”相对，对得自然工整，更为难得。





李东阳

李东阳（1447—1516），字宾之，号西涯，茶陵（在今湖南茶陵）人。明英宗天顺七年（1464）进士。在翰林院供职30年。官至吏部尚书、华盖殿大学士。他是明代一大诗家，成化、弘治年间诗坛的首领。有《怀麓堂集》。

游岳麓寺

危峰高瞰楚江干，路在羊肠第几盘？

万树松杉双径合，四山风雨一僧寒。

平沙浅草连天远，落日孤城隔水看。

蓟北湘南俱入眼，鹧鸪声里独凭栏。





“岳麓寺”，在岳麓山上。岳麓山在湖南长沙，湘江西岸。山上有寺，一名慧光寺。这首七律，首联讲岳麓山。登上高峰向下望，看到湘江的江岸。“危峰”，高峰。“瞰”，从高处向下望。不称湘江而称楚江，因为湘是平声，这里要用个仄声字。又湖南在古代是楚国地区，所以称楚江。“江干”，即江岸。接着讲上山的路，山路像羊肠那样曲折，有好几盘。用个“在”字，好像在羊肠里那样曲折盘旋上去。山上有很多松树、杉树，上山有两条小路，到了上面，会合在寺前。这个“合”字就点到岳麓寺。“四山风雨”，指山上四面都有风雨。在风雨中有一个和尚在走路，大概没带雨具，所以觉得他有寒意。写“一僧”，也在指岳麓寺，因为有寺才有僧。这首诗的题目是《游岳麓寺》，诗里没有点到寺，但“双径合”暗合于寺，“一僧寒”也暗指寺。这个“寒”字也可能含有这个寺里的和尚是比较清寒的意味。三联暗示已经到了寺里，向下望去，湘江岸边沙滩上的草比较短，延伸到远处，好像与天相接。这时候风雨停止，太阳出来后向西面落下去，可以望到隔着湘江的长沙城。长沙是大都会，为什么称为“孤城”呢？这在末联透露出他的心情：“蓟北湘南俱入眼，鹧鸪声里独凭栏。”“蓟北”，泛指北方；“湘南”，泛指南方。“俱入眼”，都看到了，即北方的山和南方的山都看过了。现在在鹧鸪声中独自靠着岳麓寺的栏杆远望。辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》：“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”鹧鸪的叫声像“行不得也哥哥”，辛弃疾抗金的主张不能实现，所以听见鹧鸪叫而发愁。作者为什么听见鹧鸪叫而独自凭栏呢？这可能和作者对时政不满而引起的孤独悲凉心情有关，所以有“孤城”的说法，这是把自己的情绪加到景物上去了。这首诗虽反映了作者的心境，但所写岳麓山的景物，还是可观的。





吴伟业

吴伟业（1609—1672），字骏公，号梅村，太仓（今属江苏）人。明崇祯进士，官左庶子。弘光朝任少詹事。入清后官国子祭酒。其诗早期作品风华绮丽，明亡后多激荡苍凉之音。有《梅村家藏稿》。

楚两生行并序

蔡州苏昆生、维扬柳敬亭，其地皆楚分也，而又客于楚。左宁南驻武昌，柳以谈，苏以歌，为幸舍重客。宁南没于九江舟中，百万众皆奔溃。柳已先期东下。苏生痛哭，削发入九华山。久之，出从武林汪然明。然明亡，之吴中。吴中以善歌名海内，然不过啴缓柔曼为新声。苏生则于阴阳抗坠、分刌比度，如昆刀之切玉，叩之栗然，非时世所为工也。尝遇虎丘广场大集，生睨其旁，笑曰：“某郎以某字不合律。”有识之者曰：“彼伧楚乃窃言是非！”思有以挫之。间请一发声，不觉屈服。顾少年耳剽日久，终不肯轻自贬下、就苏生问所长，生亦落落难合。到海滨，寓吾里萧寺。风雪中，以余与柳生有雅故，为立小传，援之以请曰：“吾浪迹三十年，为通侯所知。今失路憔悴，而来过此。惟愿公一言，与柳生并传足矣。柳生近客于云间帅，识其必败，苦无以自脱。浮湛敖弄，在军政一无所关，其祸也幸以免。”苏生将渡江，余作《楚两生行》送之。以之寓柳生，俾知余与苏生游，且为柳生危之也。





黄鹄矶头楚两生，征南上客擅纵横。　　

将军已没时世换，绝调空随流水声。　　

一生拄颊高谈妙，君卿唇舌淳于笑。　　

痛哭长因感旧恩，诙嘲尚足陪年少。　　

途穷重走伏波军，短衣缚袴非吾好。　　

抵掌聊分幕府金，褰裳自把江村钓。　　

一生嚼徵与含商，笑杀江南古调亡。　　

洗出元音倾老辈，叠成妍唱待君王。　　

一丝萦曳珠盘转，半黍分明玉尺量。　　

最是《大堤》西去曲，累人肠断杜当阳。





忆昔将军正全盛，江楼高会夸名胜。　　

生来索酒便长歌，中天明月军声静。　　

将军听罢据胡床，抚髀百战今衰病。　　

一朝身死竖降幡，貔貅散尽无横阵。　　

祁连高冢泣西风，射堂宾客嗟蓬鬓。　　

羁栖孤馆伴斜曛，野哭天边几处闻。　　

草满独寻江令宅，花开闲吊杜秋坟。　　

鹍弦屡换尊前舞，鼍鼓谁开江上军？　　

楚客只怜归未得，吴儿肯道不如君？　　

我念邗江头白叟，滑稽幸免君知否？　　

失路徒贻妻子忧，脱身莫落诸侯手。　　

坎壈由来为盛名，见君寥落思君友。　　

老去年来消息稀，寄尔新诗同一首。　　

隐语藏名代客嘲，姑苏台畔东风柳。　　





吴伟业，明崇祯四年（1631）会试第一，殿试第二，授翰林院编修。后参加复社。崇祯十七年明亡，南明福王朱由崧建都南京，召伟业拜少詹事，因与马士英、阮大铖意见不合，辞官归里。居家10年，清世祖强迫他入京，出任国子监祭酒，一年后，借口母病还乡。他对于被迫出仕清朝，深表悔恨，他在临死前写的《贺新郎》里说：“追往恨，倍凄咽。”“为当年，沉吟不断，草间偷活”，落到“竟一钱不值何须说”。他的诗反映了多方面的生活，著名的叙事诗有《圆圆曲》、《永和宫词》、《楚两生行》等。《四库全书总目》的《梅村集提要》，称他早年的诗“藻思绮合，清丽芊眠”。遭乱后的诗“激楚苍凉，风骨弥为遒上”。又赞他的叙事诗，“格律本乎四杰，而情韵为深；叙述类乎香山，而风华为胜。韵协宫商，感均顽艳，一时尤称绝调。”认为他的叙事诗，音节流美，本于初唐四杰体，但比四杰诗更富于情韵之美；叙事像白居易，更有风华。

这篇叙事诗《楚两生行》，见于《吴诗集览》卷五下。诗前有篇序，先看序。序里叙述两位艺人，一位叫苏昆生，善唱曲；一位叫柳敬亭，善说书。苏昆生，蔡州（今河南汝南县）人。宁南伯左良玉驻军武昌，昆生与柳敬亭为良玉上客。福王在南京建都，重用马士英。左良玉引兵讨马士英，到九江病死，部下溃散。昆生削发入九华山。过了好久，到武林（在杭州）投奔汪然明。然明名汝谦，歙县（在安徽）人。在武林为湖山诗酒之会，精于音律。然明死了，昆生到吴中（今苏州）。吴中以唱曲著名全国，但不过唱新腔，唱得舒缓柔软，拉长声调。昆生对于发音要分阴阳高低，对于词句讲音节分切调配，好像用昆刀切玉，非常明确。可是当时人不认为他唱得好。他曾经到虎丘去，在广场上有人唱歌，听众大集。昆生在旁听，笑道：“某位演员用某字唱得不合音律。”有认识他的，说：“那个蠢人在私下乱说是与非！”那演员想挫折他，趁空请他唱一下，不觉屈服。但那位少年演员耳濡目染一般的唱法已久，到底不肯认输，不向昆生请教。昆生也孤僻地难以和人相合。到海边，住在太仓庙里。在风雪中来看作者，因作者跟柳敬亭是老朋友，替他写了小传，苏便援例来请求，说：“我在外漂泊三十年，得到诸侯（指左良玉）的赏识。现在落拓困顿，来到这里，只愿您说句话，跟柳敬亭一样写篇传就满足了。柳敬亭最近在松江马提督那里，他认为马一定失败，苦于无法脱身。在调笑中混日子，对军政毫不相关。马提督的灾祸，他侥幸可以避免。”昆生要渡江，作者创作《两生行》来送他。用这首诗来寄给柳敬亭，使他知道作者跟昆生交往，并且替他担忧。柳敬亭，泰州（在江苏）人，名逢春，本姓曹。流落江湖，曾在柳树下休息，改姓柳。从松江莫后光学说书，极有名。后在左良玉幕府里，待为上客。左良玉死了，投松江马提督后死去。苏是蔡州人，柳是泰州人。泰州，《尚书·禹贡》里把中国划分为九州时属于扬州，称“淮海维扬州”，因此又称“维扬”。蔡州和泰州，战国时都属于楚国，所以诗称《楚两生行》，“行”即歌行。“客于楚”，在楚地作客，这个楚指武昌。“左宁南”，左良玉以功封宁南伯。“幸舍重客”，战国时孟尝君接待客人，分上、中、下三等，客人住处也分侍舍、幸舍、代舍三等。幸舍重客，即住中等宿舍受中等招待，是被看重的客人。“啴缓”，舒缓。“曼”，声调拉长。“阴阳”，声调分阴阳，如阴平、阳平。“分刌”，分割开；“比度”，加以调节。唱时对音的阴阳段抗坠分清，对词语和句子的音节又分清和调节好。“昆刀”，即昆吾刀。《十洲记·凤麟洲》：“西胡献昆吾割玉刀”，“刀切玉如切泥”。“栗然”，非常确切的样子。“伧楚”，讥人粗鄙。“耳剽”，剽指剽窃，犹耳濡目染。“萧寺”，梁武帝姓萧，他造的庙宇称“萧寺”，后因称庙为萧寺。“通侯”，秦代最高的爵称彻侯，汉避武帝名改为通侯，这里指左良玉。“浮湛”，犹随波逐流。“敖弄”，犹戏弄。

吴伟业写《楚两生行》这篇叙事诗，为什么还要写序呢？因为诗要突出重点，有些事在诗里写不进去，所以要写序来说明。那么这篇序为什么主要写苏昆生的事，对于更重要的柳敬亭的事，只附带提一下，或在苏提到时写一点，不专写呢？因为在序里已经讲到，他给柳已写了小传，所以这里不写了。苏要他写传，所以他在这里写序来讲苏的事。这是古人写作讲究避免重复，也使诗写得更精练。就这篇序看，写得也很精彩。左良玉死，他“痛哭，削发入九华山”，简单两句，写出他对知己的深厚感情。再写他的歌唱，具体地写出他比当时全国最有名的吴中歌唱家更高，更精于音律，也感叹当时人对他的不理解，最后写他对朋友柳敬亭的深厚交谊。短短一篇序，把他这个人物作了多方面的刻画。

再看歌行。这首诗可以分为三段：第一段先写柳敬亭，写柳受到左良玉的推重和赏识，写柳对左的知己之感，写左死后柳的困顿。次写苏昆生，突出地写苏昆生的技艺。第二段写苏昆生跟左良玉的始终，写他对左的深厚感情。第三段结合自己来写，写自己和两人的交谊。

第一段从两人投靠左良玉写起，这是两人一生中的重要经历。“黄鹄矶”，在武昌西南长江边上，即建黄鹤楼处，用来指武昌。“征南”，本于《晋书·羊祜传》，晋封羊祜为征南大将军。这里指左良玉封宁南伯，驻军武昌。柳苏两人成为左良玉幕府中的上客。吴伟业《柳敬亭传》：“良玉奉诏守楚，驻皖城（在安徽潜山县北）待发。守皖者杜将军弘域。”“会两人用军事不相中，念非生莫能解者，乃檄生至，进之左。”“生拜讫索酒，诙嘲谐笑，旁若无人。左大惊，自以为得生晚也。”当时杜弘域与左良玉在军事上意见不合，杜把柳敬亭招来，送到左良玉处，柳的诙谐谈笑，解开了左和杜的意见。他像战国时代的纵横家，善于外交，故称“擅纵横”。这是指柳敬亭。左良玉死了，军队溃散，南明也亡了，所以称“时世换”。“绝调”，绝世的音调，指苏昆生的歌唱当世无双。“流水声”，《列子·汤问》：“伯牙鼓琴”，“志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河’”。“空随流水声”，指左良玉死了，没有人赏识他了。绝调像伯牙的鼓琴，志在流水，也是徒然了。以上四句，点明两人在左良玉幕府里作客。“擅纵横”指柳，“绝调”指苏。以下分开来说，先说柳。“一生拄颊高谈妙，君卿唇舌淳于笑。”写柳敬亭不光会说书，还会谈笑解纷。“拄颊”，指有闲情逸致。《世说新语·简傲》：“王子猷（徽之）作桓车骑参军。桓谓王曰：‘卿在府久，比当相料理（近来应当办事）。’初不答，直高视，以手版拄颊云：‘西山朝来，致有爽气。’”“拄颊高谈妙”，指不办事只是高谈阔论。“君卿唇舌”，《汉书·游侠传》：“楼护字君卿”，“为五侯（王家一门五侯）上客。长安号曰：‘……楼君卿之唇舌’，言其见信用也。”“淳于笑”，《史记·滑稽传》：“淳于髡仰天大笑。”这里指柳敬亭在左良玉幕府里，不光是说书，他的话像君卿的唇舌，得到左良玉的信用；像淳于髡的笑，能够向左谏劝。左良玉死后，他因感恩痛哭。他的诙谐的话还可以陪年少的人。“途穷”，指无路可走。《世说新语·栖逸》注引《魏氏春秋》：“阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。”他在穷困中再去投奔部队，投松江马提督。“伏波”，《后汉书·马援传》：“拜援伏波将军。”这里指马提督。“短衣缚袴”，指穿军装。柳在马提督军中不喜穿军装。“抵掌”句，指拍手说书，分到钱。“褰裳”句，撩起衣裳涉水钓鱼。指柳在马提督军中的不得意。

下面讲苏昆生。“嚼徵与含商”，“商”兼指宫商，“徵”，兼指角徵羽。嚼徵含商，指唱时分别五音。“笑杀”句，指他笑吴中的唱新声，不合音律。元音，当指正音，即大调。“洗出元音”，指去掉不合音律的，才能显出正音来。“倾老辈”，使老辈倾心。“叠成妍唱”，乐曲中的前后曲一致的称“叠”，如《阳关》三叠。“妍唱”，美好的唱腔。“待君王”，可以等待君王的召用。“一丝萦曳”句，歌音细得像一根丝那样萦回摇曳，又圆转得像珠子在盘里转动。“半黍”句，《世说新语·术解》：“有一田父耕于野，得周时玉尺，便是天下正尺。荀（勖）试以校己所订钟鼓金石丝竹，皆觉短一黍。”而玉尺比荀勖所用的尺子短一粒黍子。注称：“阮咸谓勖所造声高，高则悲。”“后得地中古铜尺，校度勖今尺，短四分。”即勖尺长，故音高。这里指苏精于音律，能分辨正音。“最是《大堤》西去曲，累人肠断杜当阳。”梁武帝有《大堤曲》，大堤在湖北宜城县。“当阳”，县名，在湖北。晋杜预封当阳侯，指左良玉。良玉驻军武昌，在湖北，所以用大堤、当阳来指他。《明史·左良玉传》：“马士英、阮大铖用事，虑东林倚良玉为难，筑板矶城（在安徽繁昌县西北大江中）为西防。良玉叹曰：‘今西何所防，殆防我耳。’”这里写南明马士英、阮大铖防备左良玉，左良玉引兵东下病死，使人悲伤。

第二段写苏昆生和左良玉的关系。左良玉全盛时，在江楼大会宾客，夸耀那里的名胜。苏来索酒歌唱，那时中天悬明月，军声寂静。左良玉听罢，坐在交椅上，感叹自己衰老。“胡床”，交椅。“抚髀”，《三国志·蜀志·先主传》注引《九州春秋》：“（刘备）尝于（刘）表坐起至厕，见髀里肉生，慨然流涕。”髀，大腿。刘备经常在马背上，髀里肉消。后因久不骑马，髀里肉长，因此感叹。左良玉一朝死了，他的儿子梦庚投降清朝。貔貅，猛兽名，比勇猛的军队。“横阵”，横排的军阵。左良玉的军队溃散，不能布阵了。“祁连高冢”，《汉书·霍去病传》：“为高冢像祁连山（天山）。”“射堂”，射箭之堂。左良玉死后，只留下像霍去病那样高高的坟，使人在西风中哭泣；射堂里左的宾客鬓发像乱蓬，在叹息；还留在孤馆里的只能陪伴着斜阳；在天边的民间野祭的哭声有几处听到。“江令宅”，南朝陈江总做尚书令，他的故居称江令宅。这里极写良玉死后的荒凉情况。左良玉的故居已长满草，只有昆生一人去凭吊。“杜秋”，杜秋娘，金陵女子，为镇海节度使李锜妾。这里借指左良玉的姬妾，昆生去吊左的姬妾的坟。“鹍弦”，用鹍鸡筋做的琵琶弦。鼍，或称扬子鳄，用它的皮制的鼓称鼍鼓。这里写昆生追念左良玉生前，在酒樽前弹琵琶的歌舞女不停地弹奏，鹍弦坏了，屡次换过。军中的鼓声擂动，排开了江上军队的阵势，这一切都完了。昆生只怜自己未能归乡。“吴儿”，指吴中歌唱的演员。吴儿句谓：谁肯说不如你昆生呢？

第三段结合自己来写。“邗江”，水名，从扬州西北流入淮河的运河，指扬州。我想念扬州头白老人柳敬亭，他靠了滑稽的说书或可侥幸免去灾祸，你昆生知道吗？在困苦中只使妻子担忧，还是脱身出来不要落到像马提督那样人手里。“坎壈”，困顿。柳敬亭处境困苦，由于他名声太大，所以人家不敢放他。看见你的冷落就想到你的朋友。年来老了，消息少了，寄去写你同你朋友的诗一首。用隐语把两人的名字藏起来，代客嘲笑的是姑苏台边的东风中的柳树。扬雄写了《解嘲》，称“客嘲扬子”，客人在嘲笑扬雄，故曰客嘲。这里的“姑苏台”点出“苏”字，“东风柳”点出“柳”字，指苏和柳两人。

这是一首写两位艺人的叙事诗。写艺人的叙事诗，最著名的是白居易的《琵琶行》，前面有一篇序。这首诗前也有序，但写法不同，是创新之作。白居易的一篇序，点明自己被贬官后送客，听见弹琵琶声，找到弹琵琶女，再问她的身世，感触到自己的贬官。诗就从送客写起，写到听琵琶声，写琵琶弹得怎样妙；再叙弹琵琶女的身世，感叹自己的贬官。序跟诗的写法不同，内容是一致的。诗里着重写弹琵琶技艺的超妙，写她的身世感触。这首诗的序和诗，写得完全不同。序里着重写苏昆生流落吴中的经历，写他到太仓找作者写传的事，在序里有替苏写小传的意思，这就使序和诗各有重点。再看诗，从两位艺人进左良玉幕府写起，写两位艺人对左良玉有知己之感，写左良玉死后，两位艺人有身世之感，这里也透露出对时世的感慨。对两位艺人的写法也不同。写柳敬亭，没有正面写他说书的技艺，可能因为已经写了《柳敬亭传》，所以从略了。却写柳“擅纵横”，写他“拄颊高谈”，用“君卿唇舌淳于笑”作比，就是突出他不仅是一位说书艺人，他还具有排难解纷的外交才能，还是能得到左良玉信任，能够向左良玉进谏的幕府人才。把艺人和《游侠传》中的楼君卿、《滑稽传》中的淳于髡加上纵横家写在柳敬亭身上，把柳的才能突出来了。再写他的痛哭感恩，对左良玉有知己之感。这就用极简练的话，写出了柳敬亭是一位有多方面才能的艺人。

再看写苏昆生，苏善于唱曲，诗里对苏的艺术作了描绘。写他的“嚼徵与含商”的分辨音律，“洗出元音”的能够唱出当时已经没有的“古调”，“一丝萦曳”写他唱音的美妙，“半黍分明”写他辨音律的精严。这样写，跟序里写的相呼应，有替他作传的意思。接下来写苏跟左良玉的关系，写得跟柳不同。柳在左死前就走了，苏在左死后还没有走，“羁栖孤馆”，吊左的高坟，悼念左的故居，吊左死后的姬妾，追念左生前的盛况，更为伤悼。这篇里对苏更作了细致的描绘。接着再写柳，写对他遭遇的关切。这样把两位艺人突出来了。在这里也结合两位艺人写出了时世的感慨。“最是《大堤》西去曲，累人肠断杜当阳。”南明小朝廷，在岌岌可危的时候，还不知团结左良玉来北抗清军，闹内部分裂，自取灭亡，所以“累人肠断”，为左的死而肠断，也为南明之亡而肠断。“一朝身死竖降幡”，左一死，部下投降清朝，“貔貅散尽”，这也是可叹的。“野哭天边几处闻”，左一死，天边野哭，这里当也含有明亡之痛。这样，这首诗不仅刻画了两位艺人，还具有深厚的感慨，成为作者叙事诗的名篇之一。这首诗，是作者在明亡后写的，在风格上，正所谓“激楚苍凉，风骨弥为遒上”。正像杜甫称赞庾信遭乱后之作时所说的“凌云健笔”。

这篇在音律上也有它的特点，正所谓“格律本于四杰，而情韵为深。”初唐王、杨、卢、骆四杰的歌行体，跟白居易的歌行体，多用律句，几句一转韵，音节优美，这首诗也一样。从“黄鹄矶头楚两生”的平仄平平仄仄平，到末句“姑苏台畔东风柳”的平平平仄平平仄，绝大部分的句子都是律句。再看用韵，开头四句用平韵，接下八句换仄韵，接下八句又换平韵，接下十句换仄韵，接下十句再换平韵，接下十句再换仄韵。这样平仄交替换韵，也增加了音节的优美。更重要的，在诗里反映了身世之感，含有对明亡的感慨，含有对“天边野哭”的悲哀，使得诗的情韵比四杰的歌行或白居易的歌行更为深沉。

登缥缈峰

绝顶江湖放眼明，飘然如欲御风行。

最高尚有鱼龙气，半岭全无鸟雀声。

芳草青芜迷远近，夕阳金碧变阴晴。

夫差霸业销沉尽，枫叶芦花钓艇横。





缥缈峰，是江苏吴县西南太湖中洞庭西山的最高峰，亦称包山的缥缈峰，这个山峰的下面多空洞，作者《缥缈峰》诗：“其下多嵌空，天风吹不折。插根虚无际，缥缈为险绝。”用白居易《长恨歌》的“山在虚无缥缈间”，因称缥缈峰。

这首诗见于《吴诗集览》卷十四下，题是《登缥缈峰》。作者怎样登上缥缈峰的，却一笔不写。这是诗人的创作，要避免重复。他已写了首《缥缈峰》，见《吴诗集览》卷三上，写登山，所以这里就不写了。那首诗写登山：“细径缘山腰，人声来木末。篮舆杂徒步，佳处欣属歇。跻登路倍艰，往往揽垂葛。”写山的高，与登上山顶的困难。这首诗另外开辟一个境界，写登上山顶后的所见。“绝顶”，指山顶最高处。登上绝顶看到太湖，放眼望去，看到太湖水的耀眼明亮。这里的“江湖”是偏义复词，即指湖，指太湖。这里不用“太湖”而用“江湖”，是音律上的需要。这里写作“太湖”，那么这句除了押韵的“明”字不算，只有一个“湖”是平声，成为犯孤平，要避免，所以称“江湖”。还有跟意义有关，如李商隐《安定城楼》：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”得到王安石的称赏。江湖指在野归隐之处，这诗正指在野的游赏，用江湖正合。“放眼明”，用一“明”字正写出太湖水的清明。这诗虽然不写登山，但在第二句里写出了登山的感受，“飘然如欲御风行。”像《庄子·逍遥游》的“列子御风而行”，乘风飘行。登山是艰苦的，怎么会有“御风行”的感受呢？《缥缈峰》诗里写坐着篮舆（竹轿）上山这一段路，加上“虚无缥缈”的联想，因此产生“御风行”的感觉。三四句“最高尚有鱼龙气，半岭全无鸟雀声。”靳荣藩《吴诗集览》注：“旧说：三语状湖之广，四语状峰之高。”缥缈峰在太湖中，所以登上峰顶，好像还被太湖水气所包围，用“鱼龙气”来指太湖水气，亦见太湖的不同寻常。说半山里会无鸟雀声，极见峰的高。以上四句写登上绝顶的感受。

五六句写登上绝顶所见：“芳草青芜迷远近，夕阳金碧变阴晴。”这里的“青芜”跟“金碧”相对，二者是并列的。这个“青芜”倘作青草解，那就不并列了。“青芜”当是芳草青而丛生的意思。杜甫《徐步》：“整履步青芜。”这个“青芜”才是青草。这首诗里已经点明是“芳草青芜”，这个“芜”就不仅是草了。《尔雅·释诂·释文》：“芜，蕃滋也。”接着加上“迷远近”，这个“芜”就有草的蕃滋丛生的意思，草又青又多，正好跟夕阳的金碧相对了。《缥缈峰》诗：“曜灵烛沧浪，滉[image: alt]
 金光发。”太阳照在水面上，深广的水上发出金光。范仲淹著名的《岳阳楼记》里也写到“浮光跃金”。这是金色。鲍照《登大雷岸与妹书》：“从岭而上，气尽金光。半山以下，纯为黛色。”说明夕阳照在上面山壁上显出金色，照不到下面显出黛色，也就是碧色。照见的是晴光，照不到的是阴，由于夕照的移动，造成阴晴的变换。结联：“夫差霸业销沉尽，枫叶芦花钓艇横。”《缥缈峰》诗：“杖底拨残云，了了见吴越。”残云散后，清楚地看到吴越。苏州是吴王夫差建都的地方。夫差进军中原，在黄池（今河南封丘县西南）与晋国争霸，归来为越王勾践所灭。作者在《缥缈峰》诗里，结尾处提到“丹砂定可求”，有求仙的想法。那首诗是在明朝写的，所以登山而想到丹砂，这是当时人的一般想法。这首诗是在明亡后写的，所以感叹夫差的霸业销沉完了，只剩下枫叶芦花和钓船了。

纪昀在《四库全书总目》的提要里，称作者“遭乱后诗，激楚苍凉，风骨弥为遒上。”把这首诗跟他的《缥缈峰》诗比，在结尾处的写法很不同。《缥缈峰》诗结句：“君看石上云，飞过松间月。”写一种清幽的境界，与求丹砂的想法可以相配。这首诗结尾提到吴王夫差，有吊古伤今的感慨。夫差是吴王，明朝开国的朱元璋，也曾称过吴王，那么在吊古里不正含有伤今吗？在吊古里不正是含意深沉，音节苍凉，更具风骨吗？





王士祯

王士祯（1634—1711），原名士禛，字子真，一字贻上，号阮亭，又号渔洋山人，山东新城（今桓台）人。顺治十二年（1655）进士，官至刑部尚书。作诗推崇唐人，尤宗王维、孟浩然、韦应物、柳宗元，追求清远闲淡的境界，创神韵诗派。有《带经堂集》。

真州绝句五首（其四）

江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。

好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。





真州，今江苏仪征县。这首诗在《渔洋山人精华录训纂》卷五下里作《真州绝句五首》的第四首。在目录里，排在“《维扬萧尺木画册四首》壬寅稿”下面。壬寅是康熙元年（1662），当时士祯29岁，这首诗当是那年写的。按《渔洋山人年谱》，这年，他在扬州做推官。真州在扬州西南60里，《真州绝句五首》之一称：“扬州西去是真州，河水清清江水流。”他对真州是比较熟悉的。这五首诗是春天作的，第二首说：“白沙江头春日时，江花江草望参差。”第五首说：“江乡春事最堪怜，寒食清明欲禁烟。”说“欲禁烟”当在寒食节前写的。第二首和第五首都写明是春天，所以第四首也是春天写的。

这首诗开头两句写江边的景物：“江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。”在江岸上多是渔民的家，那里路边种着柳树，成为柳陌，池塘里种着菱，成为菱塘，这一带地方比较宽畅。后两句更突出：“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。”在这里，“日斜”同“半江红”联系，白居易《暮江吟》：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟（碧绿）半江红。”这里的“日斜”指“残阳”，斜日照在江上，一半照到阳光的是红的，照不到阳光的是绿的，即水是绿的。在半江红的美好风光中在树下卖鲈鱼。这里不是“红树”，因为在寒食前是没有红树的。鲈鱼是味美的，在“钓人居”那里卖的鲈鱼更是美好的。惠栋在《渔洋山人精华录训纂》里引了宗梅岑《读阮亭先生真州绝句漫作》：“板桥山色晚秋初，楚泽真州画不如。我爱新城诗句好，半江红树卖鲈鱼。”这首诗对于《真州绝句五首》，特别推重这一首，还引用这首诗的末句，称为“诗句好”。好在哪里呢？指出“画不如”。即“诗中有画”，还胜过画，画出来也不如诗。这样的诗，就是他提出的“神韵说”的范本，风格清新明丽，“半江红树卖鲈鱼”，正显出明丽来。这首诗的“诗中有画”是可以画出来的，清新明丽的风格，也可以在画面上显出来，所谓“画不如”指什么呢？该是司空图《诗品·含蓄》的“不著一字，尽得风流”。作者在这首诗里写了如画的景物，但他喜爱这些景物的感情，却没有一句话，可以说“不著一句”，因为在个别字上还是表达了作者的感情的。如“好是日斜风定后”的“好”字，就含有喜爱的意思。所谓“画不如”，像这个“好”字就不易画出，并像“柳陌菱塘一带疏”的“疏”字也含有赞美的感情，这种感情也不易画出。在这里，看到宗梅岑赞美这首诗的话，有问题，因为他说：“板桥山色晚秋初。”看《真州绝句五首》，第二首说：“行人记得曾游地，长板桥南旧酒旗。”可见“板桥”是有根据的。从五首绝句看，虽然没有一首提到山，但在另一首《真州城南作》：“新月初升映江出，远山一碧送船归。”远山还是有的，那么说“山色”也有据。就是“晚秋初”落空了。上面已经指出，《真州绝句》的第一首、第五首都是写春天景物，哪来的“晚秋初”呢？原来宗梅岑读“半江红树卖鲈鱼”，读成“红树”，成了“霜叶红于二月花”，所以说成“晚秋初”了。可是这五首诗写的是春天的景物，不在晚秋，是写“半江红”，不是写“红树”，所以不对了。是不是这五首诗不是一时写的，有的是春天写的，这首诗是晚秋写的呢？不是。因为五首诗的第五首是“江乡春事最堪怜”，是写春事，是春天写的，不可能第四首是晚秋写的。再说不能说“半江红树”，因为树长在岸上，不在江里，所以“红”是指“半江”，是“半江红”。不过这首诗赞美士祯的神韵派诗还是应该肯定的。

再过露筋祠

翠羽明珰尚俨然，湖云祠树碧于烟。

行人系缆月初堕，门外野风开白莲。





《四库全书总目》的《精华录》提要，称：“士祯谈诗，大抵源出严羽（《沧浪诗话》），以神韵为宗。”又称“士祯等以清新俊逸之才，范水模山，批风抹月，倡天下以‘不著一字，尽得风流’之说，天下遂翕然应之。”士祯论诗，引萧子显说：“早雁初莺，花开叶落，有来斯应，每不能已”（《渔洋诗话》卷上）。这种“不能已”的感情，不明白说出，借景物来透露，就是“不著一字，尽得风流”的含蓄写法。他的描绘景物，意境清新，文辞明丽。他在《戏仿元遗山论诗绝句》里称“风怀澄淡推韦柳”，加上模仿韦应物、柳宗元描写景物的澄淡风怀，这就是他说的神韵。他的诗的好处在这方面。但在反映生活方面，表达真实的思想感情方面都显得不够，这是他的缺点。

惠栋《渔洋山人精华录训纂》在目录里把这首诗列在“《高邮雨泊》庚子稿”后。庚子为清顺治十七年（1660），当时士祯27岁。据《渔洋山人年谱》，这年，他到扬州去做推官。八月，充江南乡试同考官，到了南京。九月，因病回扬州。“露筋祠”，《训纂》引王象之《舆地纪胜》：“露筋庙去高邮三十里。旧传有女子夜（夜半子时）过此，天阴蚊盛，有耕夫田舍在焉。其嫂止宿。姑曰：‘吾宁死，不肯失节。’遂以蚊死，其筋见焉。”这首诗先写想象中的这位女子，“翠羽明珰尚俨然”，“翠羽”，喻女人的细长眉毛，翠指黛色。《玉台新咏》的傅玄《艳歌行》：“蛾眉分翠羽。”翠羽借娥眉来指女人的美貌。“明珰”，用明珠制成的耳饰，借指高贵的装饰。“俨然”，神气活现的样子。照《舆地纪胜》所载，露筋而死的是位乡下姑娘，不可能有明珰那样高贵的装饰，把她写成盛妆的美女，是夸张，在作者的心目中，这样把贞节看得比生命更重要的女子，是品德高尚的女子，应该给予美化，把她写成美丽而高贵，才和她的崇高品德相称。并用“湖云祠树碧于烟”来作陪衬。用云来比烟，是习见的，用树来比烟，像韦庄《金陵图》：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”用碧来指云，本于江淹《杂体诗》的拟《休上人别怨》：“日暮碧云合，佳人殊未来。”用碧云是否有想望的含意。后两句结合再过露筋祠的情境：“行人系缆月初堕，门外野风开白莲。”行人是坐船经过的，系缆是在这里停船，可能要去露筋祠凭吊。这时正是月初堕，看到门外野风开白莲。这里用了陆龟蒙的《白莲》诗：“无情有恨无人觉，月晓风清欲堕时。”“月初堕”正切“月晓”，“野风”结合“风清”，“开白莲”点明“白莲”。陆龟蒙的诗，用“月晓风清”来配合白莲花的高洁。在这里，更用白莲花来比露筋女的高洁。既写眼前景物，又含有情意。这个情意不用一字点破，只在描写的景物中透露，这就是“不著一字，尽得风流”。写的景物，有“翠羽明珰”、“湖云祠树”、“野风开白莲”的清新明丽，加上情意的含蓄不露，这正是符合神韵的要求。

《渔洋诗话》卷上谈到这首诗，说：“余谓陆鲁望（龟蒙）‘无情有恨何人见，月白（晓）风清欲堕时’二语恰是咏白莲，移用不得。而俗人议之，以为咏白牡丹、白芍药亦可，此真盲人道黑白。在广陵，有题露筋祠绝句云：（从略），正拟其意。一后辈好雌黄，亦驳之云：‘安知此女非姆母（丑妇）而辄云“翠羽明珰”耶？’余闻之，一笑而已。”在这里，士祯认为写景物应当遗貌取神。他赞美陆龟蒙的《白莲》诗，正在陆不具体描绘白莲的形态，用“月晓风清”来衬托出白莲的高洁，用“欲堕”来写白莲的“有恨”。所以说这“二语恰是咏白莲诗，移用不得”。因为牡丹是“花之富贵者也”，即使是白牡丹，也有富贵态，不用“月晓风清”来衬托，对芍药花也一样。对这位露筋而死的女子，作者用白莲花来比她的贞洁，用“月初堕”和“野风”来衬托，也显出她的高洁来。正如陆龟蒙的《白莲》诗：“素[image: alt]
 多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。”认为像白莲花的高洁，应该生在仙人住的瑶池里。既然白莲花该生在瑶池里，那么这位贞洁的女子，也该住到瑶池，像仙子一样美好，正合用“翠羽明珰”来形容。翠羽形容她像仙子一样的美，明珰写她服饰的高贵，也极合适。这样不写作者对她的感情，通过对“翠羽明珰”的描绘，以及“湖云祠树”的环境描绘和“月初堕”、“野风”的衬托，来透露出作者对她的尊敬感情，这就是“不著一字，尽得风流”的神韵派诗。





林则徐

林则徐（1785—1850），字元抚，一字少穆，清福建侯官人。官湖广总督。道光十九年（1839）以钦差大臣赴广州查禁鸦片，于虎门缴获英美商人的鸦片200余万斤，加以销毁。英国发动鸦片战争，林则徐屡败入侵之英舰，任两广总督。英商勾结官僚琦善进谗，林则徐被革职，充军伊犁。1850年又起用为钦差大臣，赴广西督理军务，在广东潮州途中病逝。

赴戍登程口占示家人

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。

戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。





道光二十二年八月十一日，林则徐自西安告别家人赴伊犁时作了这首七律诗。

首联：“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。”这是他自谦的话。他以钦差大臣的身份去广州禁烟，与英军作战，显得“力微任重”。但他多次打退英军的进攻，并非“不支”。但英军北上进攻，加上琦善的进谗言，这就“不支”了。次联：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”《左传·昭公四年》：郑国大夫子产改革军用赋税，国人诽谤他，他说：“苟利社稷，死生以之！”社稷即国家。假使有利于国家，他即使因此而死也要用它，生当然更要用它。把死放在前面，强调忠于国家。作者把它改一下，改“社稷”为“国家”，更通俗。又改“死生”为“生死”，因这里当作平仄，倘作“死生”，成为仄平，不合律，故改。子产作“死生以之”，有“之”字，今省去，是从下省，因下句有“之”字，故可从下省。子产因有人诽谤他，所以这样说。林则徐因琦善进谗言，被充军，所以也这样说，用典极切。他在利国的事上，不肯避祸趋福，表达出忘我的爱国热情。三联：“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。”“谪居”，官员被贬谪后闲居。“养拙”，守拙，官员退隐不仕。在封建社会里，臣子受到君主的处罚，也要感谢“君恩”的，不论什么处罚，也要说处罚“合宜”的。这在当时是不能不这样说的。其实，郑国人诽谤子产，子产反对诽谤，所以说了那样的话，作者引用子产的话，正是用来反对琦善的进谗言。所以清朝道光帝把他充军是错误的，在引用子产的话里已经含有这个意思。他在伊犁兴办水利，垦辟屯田，进一步说明命他做戍卒是错误的。末联：“戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。”作者有自注：“宋真宗闻隐者杨朴能诗，召对，问：‘此来有人作诗送卿否？’对曰：‘臣妻有一首云：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’上大笑，放还山。东坡赴诏狱，妻子送出门，皆哭。坡顾谓曰：‘子独不能如杨处士妻作一诗送我乎？’妻子失笑，坡乃出。”林则徐写这个注，大概是对妻子与家人说的，说他这次充军，希望妻子和家人不要哭；他这次出戍，即使断送老头皮也无所谓，因为他早已将生死置之度外了。这首诗极为传诵，因它具有激励读者为国牺牲的爱国精神。

注释


［1］
 　《草堂诗话》、《啸余谱》、《词韵》调下有题“秋思”。


《花间》像唐四六、温庭筠、李商隐诗，写华丽的事物和绮艳的情景，制造气氛，有似幻梦；又像彩画楼台，浓妆美女，色彩耀人眼目。清真词像宋古文，纡徐委备，往复百折，无不达之意；像宋四六，清丽可诵；像宋诗，如李清照《论词》说的要“铺叙”，要“典重”；像白描人物，清景中的美人。这样一具体描述，《花间》中温、韦的词与北宋清真的词的差别就更明显了。
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