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白谦慎

2002年，《张充和小楷》由重庆出版社刊行。该书的责任编辑、时任重庆出版社美编室主任的周永健兄告我，他读过张充和先生的两篇回忆师友的散文，喜其清新流畅，问我能否编一本张充和文选。我当时正忙于撰写《傅山的世界》，无暇旁顾，没有答应。但出版张充和文选这件事却记在心上了。

2004年秋，我陪张先生回国办书画展，三联书店的张琳女士提议出版张充和诗书画选。2006年，《傅山的世界》中文简体字版出版后，我开始着手编辑《张充和诗书画选》。那年的6月22日，我到四川美院讲学，顺道去看望已罹癌症在家养病的周永健兄。当时永健兄的病情得到了控制，精神状态不错，他再次提出了出版张充和文选的意愿。我回美后，向张先生汇报了此事，得到她的首肯，她还交给了我一页卞之琳先生手书的她在30年代撰写的小说散文的目录复印件。因此，我在编辑诗书画选的同时，开始了文选的工作。我委托张先生的外甥女凌宏女士在《水》复刊第廿九期（2007年10月15日）刊登了征稿启事：“重庆出版社去年邀请白谦慎先生编辑《张充和文选》，此书将收录充和的散文小说多篇。白谦慎计划在完成《张充和诗书画选》后，着手编辑《张充和文选》。亲友之中如有充和可公开发表的文章，请提供。”

我平时的教学和研究工作繁忙，直至2009年才将《张充和诗书画选》编完。书中收了张先生的诗词20首，三联书店因此建议我编辑《张充和诗文选》。此时，永健兄已病故一年多，三联书店和我有过两次愉快的合作，由他们出版此书最为合适。我向张先生报告了三联的这个建议，她表示同意。

不过，我又遇到了一个新的问题。2009年，当我请余英时先生为《张充和诗书画选》作序和题签时，他告诉我普林斯顿大学东亚语言文学系的一位研究生已经收集了不少张先生在30年代发表的小说散文。我当时觉得，此书宜由研究文学的人士来编。况且我已经将主要精力转向了吴大澂研究，工作很忙。我把这一想法婉转地告诉了张先生。大概是因为我曾为她编过《小楷集》和《诗书画选》，她希望还是由我来编。此后，她交给了我她的三弟张定和先生辑录的《充和诗词》复印本和她尚未完成的《曲人曲事》手稿。

2010年3月6日，我向三联书店提交了出版计划书。大概在2011年的一天，张先生在电话中对我说，文的那部分可以不要，她想用小楷抄一部她的诗词集出版。我当时觉得有点意外，对她说：大家都认为您的散文写得好，还是应该包括进去。她没再说什么。事后回想起来，这个想法，颇能反映她对自己的文和诗的态度。张先生自童年起就接受私塾教育，熟读中国古代经典，语言文字的修养很高。在我所熟识的前辈中，97岁的翁万戈先生和我在上海的书法老师、90岁的章汝奭老师，也接受过类似的教育。读这些前辈的散文，总能感到他们驾驭文字时的从容不迫和游刃有馀。我手中有张先生《曲人曲事》和《〈仕女图〉始末》的手稿复印件，虽有改动之处，但不多。看得出来，腹稿打好后，文章是一气呵成的。

张先生的小说和散文多为急就章，她的诗词就大不一样了。虽然难免有一些应景之作，但对那些精心构制的作品，她总是字斟句酌，反复推敲，本书所附《莺啼序》手稿，就是明证。诗词才是她倾注了极大心智的艺术创作。1970年代，她曾用清雅的小楷抄录饶宗颐先生在耶鲁大学讲学期间所填的127首词，饶先生印成了精美的《睎周集》。我想，那才是她理想中的作品结集。可是我知道，以她98岁的高龄，要做到这点已经不太可能了。

本书共收诗词191首。其中张定和先生辑录的《充和诗词》，始于20年代，止于1983年，共辑录103首。我从各处收集到40馀首，又从陈安娜女士收藏的手稿中整理出20馀首，从张先生子女收藏的手稿中整理出16首。继承中国文人诗词唱和的传统，张先生从青年时代起，就一直和友人有着酬唱往还。与她唱和的友人，重庆时期有查阜西等；移居美国后有杨联陞、蒋彝、周策纵、叶嘉莹、余英时、饶宗颐、罗忼烈等。本书收录了友人们与她唱和的诗词34首。

张定和先生收集的诗词中，7首是1935年前的作品，殊难觅得，弥足珍贵。1935年以后的作品，有些手稿还存世，张先生也曾在不同的场合书写过。由于多次修改，一首诗或词有时会有几个不同的版本。编辑此书时，我以张定和先生的版本为基础，增补其所无，对其中少数讹误，做了订正。凡是张定和版与其他版本的不同之处，在注中标出（有些张定和先生已经标出）。张先生的部分诗词带注，有些则加了注号，本书依从原有格式，注文均置于诗词之后。张定和先生在辑录《充和诗词》时做了一些注，我也加了一些注，分别用张定和注、编者注标明。

本书按照写作或发表时间的先后编排诗文。《充和诗词》所收作品不少注明作于何时。张先生的一些诗稿，在小序或短跋中写明了时间，有些则在草稿旁用毛笔或钢笔记下创作时间。一些无纪年作品，我根据张先生的生平活动和诗词的内容为之系年。有些可能不够准确，有待今后发现新的材料来重新考订它们的创作年代。

张先生30年代的小说和散文绝大部分用笔名发表，卞之琳先生的目录列出了大部分她使用过的笔名。由于这个目录是张先生亲手交给我的，说明她确认了这些笔名，这就为查找工作提供了重要线索。2014年，王道先生编注的《小园即事：张充和雅文小集》出版，收录了刊登在《中央日报》上的小说散文38篇，其中数篇的署名不在卞先生所列笔名中，王先生是根据张充和起笔名的一些习惯和文章的内容来判断的。他的判断基本可靠，并且对我的编辑工作具有启发意义。因为，我在收集张先生早期文章时，完全依据卞先生提供的笔名，这样固然比较可靠，却忽略了卞先生所列笔名之外的张先生的佚文。由于民国时期的文人常会使用相同的笔名，这也是在搜寻张先生佚文时需要注意的问题。

我在编辑张先生少年和30年代的旧文时，按照今天的标点符号习惯做了一些调整，对明显的笔误（如衍文）做了处理，凡是我怀疑可能漏字、错字之处，补入的字或存疑改正的字都用括号标明。除此之外，尽量保持她的文字的原貌，而不是根据当代的语言和用字习惯去改动原文。本书共收文章66篇。成书规模已经远远超过当初的设想，以“诗文集”为名，方能反映本书的性质。

回顾本书的编辑过程，虽说最后完成纂集的是我，但为它奠基的却是张定和、卞之琳两位前辈。此外，张寰和先生曾寄下张充和先生早年在乐益女中校刊上发表的三篇短文；张先生的子女和陈安娜女士提供了一些珍贵的诗稿；陈子善先生解答了民国时期文人使用笔名的问题；陆蓓容女士审校了本书的诗词部分，提出了很多宝贵的建议；严晓星先生、陈冠男先生提供了张先生一些友人与她唱和的诗词；薛龙春先生校读了部分诗稿；我的学生何炎泉、黄书梅将张先生的诗文输入电脑，并做了初校；梁颖先生为我查阅民国期刊提供了方便；彭莱女士和李军先生校对了张先生部分旧文；傅以谟女士、一些友人、西泠拍卖公司提供了张先生书画的图片用作附图；余英时先生为本书题签；三联书店的孙晓林女士在2011年就向社里报了此书的选题，并担任编辑工作。对于他们的贡献，在此致以衷心的感谢。

张先生一生所作诗文当然不止本书收入的这些，遗珠之憾在所难免。读者们如发现了适于收入此书的诗文，或是书中误收了他人的诗文，敬请赐示，以便再版时补入或修正。

2015年6月18日，张先生在美国康州的家中仙逝。谨以此书的出版纪念她逝世周年。

2016年3月9日撰于杭州



诗词篇

失题

燕子归来情俏俏，小楼帘卷黄昏。

西风着意惜离群。

起看装镜影，何事旧时人。

人掩重门，鸡闹荒村，

可有归来慈母魂？

入梦频频，慰语温温，

此生无份报亲恩。


张定和注：
 充和十岁时作（1923？）。



编者注：
 此篇前半阕为半首《临江仙》，后半不属于任何词牌，词意亦不相连属，疑原稿抄录有误。又前半阕中“俏”、“装”、“事”三处，疑为笔误，或作“悄”、“妆”、“似”为是。


荷珠

闪灼光芒若有无，

星星摇动一茎扶。

直从叶破疑方解，

不是珍珠是泪珠。


张定和注：
 充和十三四岁时（1926或1927年，左履宽老先生教书时代）作《荷珠》。左批：“妙不可阶。”


失题

黄叶乱飞狂，

离人泪百行。

今朝同此地，

明日各他方。

默默难开口，

依依欲断肠。

一江东逝水，

不做洗愁汤。

作于1926—1927年

失题

（缺）

（缺）

为问重生焦小吏，

夜台曾否见刘卿？


张定和注：
 充和十四岁时作（1927？）。



编者注：
 “刘”原稿不清，因右侧似立刀旁，据文意推为“刘”字。


龙门巷读书纪事

五首


（一）

父女
[1]

 师生各不同，

前朝学士诲蒙童。

饭前午后昏昏态，

黏页《春秋》读不通。
[2]



（二）

“人之初”罢说经纶，

圣道而今仍未亲。

潜上书楼尘一寸，

自藏架后泣香君。
[3]



（三）

三朝联对十朝文，

顽叔肠空眉不伸。

呵写冻窗题目字，

师生相与救枯贫。
[4]



（四）

子曰诗云日不穷，

层楼高翠出双桐。

前庭去探前朝事，

树字军旗掩壁虫。

（五）

福祸何关仙与妖，

烧香捉捕
[5]

 两无聊。

书声引得狐儿至，

但饲刘家玉带糕。
[6]




[1]
 矮四爷，我叫（dǎ dá）。


[2]
 《左传》两页相黏，老师糊涂点下去。


[3]
 二爹爹藏有传奇小说等，我偷看。


[4]
 我为其对对子，老师为他作文。


[5]
 亲奶奶供狐仙，而朝俸门抓狐妖。


[6]
 刘东泰之玉带糕，至今仍未见他处有卖。[image: ft]



编者注：
 《龙门巷读书纪事》无纪年。诗的内容记述作者在安徽老家读书时的景况。暂将这组诗系于1930年代作者从安徽老家返回苏州时。


失题

堤畔垂杨，

我与你万缕千丝比恨长。

我见你受风霜，

一丝丝谢去繁华不似旧时装。

萧疏瘦影落寒塘，

我为你独自暗心伤，

恨丝谁短长？


张定和注：
 充和1930年由安徽到苏州后作。


浪淘沙

（缺）

（缺）

燕子也如无意绪，

不啄飞花。

花外短篱遮，确是还家。

春归梦醒不须嗟，

花自飘零燕自懒，

人自天涯。


编者注：
 此诗无纪年，暂定为从安徽返苏州后作。


趁着这黄昏

趁着这黄昏，

我悄悄地行，

行到那薄暮的苍冥。

一弓月，一粒星，

似乎是她的离魂。

她太乖巧，她太聪明，

她照透了我的心灵。

趁着这黄昏，

我悄悄地行，

行到那衰草的孤坟。

一炷香，一杯水，

晚风前长跪招魂。

唤到她活，唤到她醒，

唤到她一声声回应。

蝶恋花

病榻初欣春意好，

柳絮飞来，惊见春光老。

窗外驴铃鸣向晓，

檐前山色常相恼。

才见朝阳红树秒，

又是斜晖，和闷和烟杳。

消尽朱颜花事了，

但教归梦萦芳草。

1935年卧病北京香山碧云寺时作


编者注：
 根据张充和旅居重庆时呈沈尹默先生的词稿，“窗外驴铃鸣向晓”又作“窗外子规啼向晓”。


浣溪沙

长记天平笑语声，

登山随处问花名。

共题一字两心情。

夹岸垂杨春昼绿，

到船斜日晚风晴，

倚舷低唱《牡丹亭》。

1935年卧病北京香山碧云寺时作

菩萨蛮

松林月黑风初动，

空山红烛摇归梦。

归梦正凄迷，

孤村响夜鸡。

生离长恻恻，

魂断幽燕客。

鸱鸟啸长空，

寒泉咽晓钟。

1935年卧病北京香山碧云寺时作


编者注：
 根据张充和呈沈尹默先生的词稿，“幽燕客”又作“江南客”。


渔家傲

睡起欲成流水调，

双蛾敛尽弦声杳。

客梦迢迢春草草，

樱桃小，

绿芜庭院花枝俏。

月有盈亏天不老，

朱颜休向花枝恼。

惹袖馀香还自保，

谁知道，

明年不比今年好。

1935年卧病北京香山碧云寺时作


编者注：
 “睡起”一作“病起”，“客梦迢迢”一作“雨雨风风”，“盈亏”一作“圆亏”。


虞美人

晚晴天气春寒峭，

强起心情恼。

近山苍翠远山愁，

叠叠青山何处觅归舟？

彩虹低断东南挂，

转目随烟化。

那边真个是侬家，

无奈重重又被暮云遮。

1935年卧病北京香山碧云寺时作

咏蟋蟀

残垣惟碧瓦，

犹是废王宫。

别院生蛛网，

空阶长蔓丛。

多情吟晓月，

随意话西风。

莫鼓清商曲，

蝼蛄调不同。


编者注：
 此诗无纪年。根据内容，可能作于1930—1940年代。


青城杂咏

四首


菩萨蛮

小轩凉纳千山绿，

当窗有个人幽独。

弄笛做新腔，

还吹《豆叶黄》。

老僧闲倚竹，

贪听人间曲。

何日化虹霞，

幻成九品花。

作于1938年


编者注：
 根据张充和呈沈尹默先生的词稿，《菩萨蛮》最后一句为“吹成九品花”，并有注：“虹为佛教中之音乐神。”


鹧鸪天　上轩辕台归时迷路

相逐行云东复西，

芒鞋自在踏丹梯。

幽花深锁葳蕤梦，

娇鸟贪歌不惯飞。

何处响，斧声微，

青峦借问我为谁。

欲寻猿路茫无迹，

攀石人缘曲涧归。

作于1938年

鹊桥仙

有些凉意，昨宵雨急。

独上危岭伫立。

轻云不解化龙蛇，

只贴鬓凝成珠饰。

万壑逶迤，一天遥碧。

望断凭虚双翼。

盘挐老树历千年，

应解道其中消息。

作于1938年


编者注：
 张充和曾多次书写这首《鹊桥仙》。“危岭”一作“危岑”，“其中消息”一作“个中消息”，又作“那人消息”。沈尹默先生曾为张充和修改此词。


[image: 085-1]
沈尹默批改过的张充和词稿



浣溪沙

梦魂惯不畏鸱枭，

又到江南觅渡桥，

迎入花色人娇。

愁来踏尽千梯石，

谁挽中流百尺涛，

海天寥阔一号啕。

作于1938年


编者注：
 “愁来”一作“伤心”。


鹧鸪天

万绿初晴压水新，

惹人白鹭立青萍。

几回梦绕鱼虾市，

何日归桡杨柳村。

花可可，浪粼粼，

东风还漾旧京尘。

（缺）

（缺）

1939年作于昆明

江安晚步

万山新雨过，

凉意撼高松。

旅雁难忘北，

江流尽向东。

客情秋水淡，

归梦蓼花红。

天末浮云散，

沉吟立晚风。

作于1941年


编者注：
 标题又作《秋思》。


浣溪沙

修竹当窗翠欲流，

风光唤我强抬头，

罗衣薄薄不胜秋。

不为蓬飘仍善病，

未因憔悴更多愁，

何时归上月明楼。

三十年秋于江安卧病。

1941年作于江安


编者注：
 “不为”一作“已是”，“未因憔悴更多愁”一作“未因花瘦更添愁”，“何时”一作“几时”。


江神子　四川江安

一滩夕照数帆秋，

近渔舟，傍矶头。

几点疏黄，隔岸望中收。

蓦地何人横晚笛，

却不见，牧耕牛。

碧空烟霭暮悠悠，

思绸缪，梦沉浮。

恁个韶光，去去肯淹留。

昨夜清霜千嶂瘦，

山不语，水无愁。


张定和注：
 1941年作于四川江安。“不”字为沈尹默老先生所改，因此前面的“不”字则改为“肯”字。



编者注：
 《江神子》又作《江城子》。“却不”一作“又不”，“碧空”一作“长安”，“思”一作“意”，“水无愁”一作“水空流”。下阕中，原来是“去去不淹留”，沈尹默抄稿改“不”为“肯”；原来是“山无语”，改为“山不语”。


附：沈尹默和词

清尊秀句漫相酬，

蓼花洲，夕阳楼。

不是梧桐池馆也惊秋。

临水登山闲送目，

山脉脉，水悠悠。

霜空鸣雁橹声柔，

误归舟，记前游。

抛却吴城不住住他舟。

瓜苦三年仍在眼，

除梦里，可无愁。

浣溪沙

道是春来梦更遥，

韶光如此尽难消，

人间无泪总无聊。

怕有朝云成暮霭，

漫凭流水做春潮，

飞花点遍夕阳桥。

作于1942年

临江仙　咏桃花鱼

嘉陵江曲有所谓桃花鱼者，每桃花开时出，形似皂泡。余盛以玻璃盏，灯下细看，如落花点点。余首咏之，诸师友亦和咏。并附。

记取武陵溪畔路，

春风何限根芽，

人间装点自由他。

愿为波底蝶，随意到天涯。

描就春痕无着处，

最怜泡影身家，

试将飞盖约残花。

轻绡都是泪，和雾落平沙。

约作于1943年


编者注：
 “记取”一作“认取”，“随意到天涯”一作“随梦到天涯”。


附：汪旭初（东）和词

细雨斜风春涨暖，

鳜肥芦笋新芽。

一池清水侣鱼虾。

化萍犹未肯，点点是杨花。

冠盖升沉无定据，

也同浪迹京华。

底须沧海始为家，

浮生原泡幻，何用逐无涯。

附：王韬甫和词

万点愁痕春不澣，

星星暗涨情芽。

早拼沉恨赋□虾。

谁知明月影，幻出碧桃花。

讳说浮云身世感，

怜他旖旎芳华。

团曾拟傲仙家。

白头终有约，幽梦傥无涯。

附：冯白华和词

省识东风何限意，

凌波泛作桃花。

浮沉身世逐寒沙。

应随江底月，冉冉向天涯。

雾穀冰绡零乱处，

轻盈柳絮无家。

远疑蝶影浪中斜。

碧涛春梦短，惆怅惜芳华。

附：卢冀野（前）和词

剪取嘉陵波一掬，

未曾落尽桃葩。

几分春色供山家。

芬芳都不是，朵朵白莲花。

笑汝扬鬐还唼喋，

玻璃碗里无他。

浮沉空际各纷拏。

过江何限鲫，威武熟能夸。

附：韦均一和词

毕竟嘉陵安乐地，

争来片片飞花。

平添春色到山家。

偶舒穿浪技，缥缈落无涯。

冠盖霎时成泡影，

浮沉身世堪嗟。

绿波空许驻流霞。

萍踪应夙定，谁与惜芳华。

呈贡杂咏二首呈阜西先生

（一）

天南最忆马缨桥，

花色迎人楚楚娇。

涉水流春春悄悄，

白云飞去月无聊。

马缨桥即小溪桥，由我等命名者。

（二）

酒阑琴罢漫思家，

小坐蒲团听落花。

一曲潇湘云水过，

见龙新水宝红茶。

宝红茶为云南名茶。


编者注：
 此诗作于1944年，又名《天南二首》，或《云龙佛堂即事》。第一首“马缨桥”作者有时写作“马樱桥”。最后两句又作“浅水流残春不住，白云去去月无聊”。


附：查阜西《次充和怀旧韵》

二首


（一）

萍踪一聚小溪桥，

风月妍如越女娇。

多少欢娱都梦幻，

狂歌纵酒总无聊。

（二）

群山飞渡过君家，

不忍援琴奏落花。

百结愁肠无一语，

挑灯却坐试新茶。


编者注：
 “奏”一作“赋”，“百结愁肠无一语”又作“相见凄清浑不语”。


附：杨今甫和韵

到处为家不是家，

陌头开遍刺桐花。

天涯不解相思渴，

细雨疏帘酒当茶。

附：梅月涵和韵

浪迹天涯那是家，

春来闲看雨中花。

筵前有酒共君醉，

月下无人细煮茶。

挽琴人彭祉卿

独有湘江客，

击节吟风月。

有琴有酒不思归，

一声写尽江梅落。

干戈大地客愁新，

又向空山忆故人。

此日一杯掩寂寞，

当时啸傲见天真。

君家燕子不寻常，

犹自依依绕玳梁。

但教生死情无极，

岂必高梧栖凤凰。

人生来去无踪迹，

故旧何劳为君哭。

不烧楮箔不招魂，

痛饮千杯歌一曲。

作于1944年


编者注：
 本诗题一作《吊琴人彭祉卿》。“一声”一作“声声”，“犹自”一作“回首”，“岂必”一作“何必”。陈安娜藏张充和楷书誊录的诗稿，“此日一杯掩寂寞”为“此日一坏掩寂寞”。“坏”读作pī，意丘土。


失题

独抱寒茎耐五更，

经秋欲噤不胜情。

风多又怕难留响，

怨煞齐王亦费声。

失题

解脱黄金甲，

依然白璧身。

不因风露重，

怕是染缁尘。

甲申冬至后一日，题为鸿唳楼主于缙云山麓。

作于1945年

凤凰台上忆吹箫　咏荷珠

玉液仙盘，好风微雨，新来吹到莲池。

岂尘生洛浦，溅上瑶枝。

无奈相逢翠盖，凝眸处，梦影涟漪。

最怕是，萤飘蝉泊，败叶低迷。

依依，尽翠摇篷转，粉褪房空，忍肯轻离；

怅一点清辉，与露同晞。

驻得彩云明月，灿流光、容易西驰。

待春到，莺簧溜啭，犹忆灵姿。

作于1945年


编者注：“
 溅上”一作“泪落”，“翠盖”一作“华盖”，又作“倾盖”，“梦影”一作“梦画”，“依依”一作“栖栖”，“流光”一作“流霞”，“容易”一作“又易”，“犹忆”一作“空忆”。


临江仙

瘴雨顽云何日罢，

穷山抵死相囚。

望残归讯损双眸，

碧荷凋旧梦，红叶落新愁。

待得归时归不得，

此身无计淹留。

家成废垒室成畴，

东西馀怅望，南北更绸缪。

作于1945年9月15日


编者注：
 “碧荷”一作“碧梧”。


鹧鸪天

十二阑干百尺楼，

三吴人尽唱西洲。

雪芦红蓼斜阳渡，

紫蟹黄花明月舟。

风细细，叶飕飕，

铜盆檐漏滴深秋。

此心沉作巴山雨，

东去随波不暂留。

作于1945年9月15日


编者注：
 “铜盆檐漏”一作“铜盘檐溜”。


临江仙

竹径兰阶蛩语寂，

消魂莫近深卮。

今年泪湿去年衣，

入帘风翦翦，敲户雨凄凄。

谁信归云能有据，

零鸿双翼迟迟。

彩云明月肯相期，

心同银水柱，冷暖自应知。

作于1945年9月17日


编者注：
 “彩云”一作“彩虹”。


临江仙

待发云程十万里，

匆匆别语无多。

眼中欢乐故蹉跎，

遥情阻远树，曲意隔层波。

聚散岭云今古事，

休教搁泪成颗。

归时应到旧山河，

相逢千盏酒，相送一声歌。

作于1945年9月17日


编者注：
 “层波”一作“重波”，“今古”一作“千古”。


临江仙

破晓罗帷如昼色，

照眸知是雪窗明。

袅人游思斗烟轻。

恋温慵转侧，怕冷更添衾。

秾李夭桃都已尽，

翠禽黄鸟不闻声。

山林雅淡称胸襟。

小梅红绽蕊，斜对一池冰。

作于1945年9月19日


编者注：
 “斗烟”一作“兽烟”，“秾李夭桃”一作“浪蕊浮花”。


醉吟商小品

十月十四日为红叶楼主题琵琶园

乍拨尽、指底年光、春残秋老。

暗伤怀抱，怨极弦音杳。

惟有丹青知晓，馀情渺渺。

作于1945年10月14日


编者注：
 “年光”一作“年华”，“春残秋老”一作“春风指爪”，“杳”一作“小”，“知晓”一作“不老”。


望江南　题蒋风白《竹菊图》

秋梦远，何处觅秋痕。

故蕊有情还入画，

轻烟着意写秋魂，

珍重惜芳樽。

作于1945年

题蒋风白《寻梅图》

杯酒在天涯，

吟边日又斜。

襟怀无着处，

寻梦到梅花。

约作于1945年

临江仙　题蒋风白《双鱼图》

省识浮踪无限意，

个中发付影双双。

翠红藻共相将。

不辞春水逝，解道柳丝长。

投向碧涛深梦里，

任他鲛泪泣微茫。

何劳芳饵到银塘。

唼残波底月，为解惜流光。

昔年在川中为蒋风白题《双鱼图》。

约作于1945年


编者注：
 “红藻”一作“红蓼”，“鲛”一作“蛟”。


题孔雀

矫首望东南，

千山复万山，

未知牛有角，

宁与鹜争餐。

梦绕莲池路，

屏开七宝幡。

明王呈色相，

幻境作空观。

作于1945年

七绝八首

（一）

意气腾空志迫云，

辞家犹是少年人。

休嗟世路羊肠窄，

天地能容海样心。

（二）

十年踏尽艰辛路，

未肯低吟丧气诗。

万姓狂欢腾宇宙，

一灯相对泣支离。

（三）

如水风光不可收，

旧条杨柳弄新柔。

昨宵雨过春寒重，

泪压花枝不自由。

以上三首作于1946年2月28日下午

（四）

岚彩云林夕照中，

江流宛转意无穷。

牵情只在歌深处，

一叶扁舟一笛风。

（五）

细雨才苏二月枝，

嘉陵春水碧如诗。

年年做尽归飞梦，

待到归时意转迷。

以上二首作于1946年2月28日晚上

（六）

一樽开处见天真，

此日相逢万象新。

莫谓抱残生计拙，

无愁即是谪仙人。

（七）

春为装束梦为家，

烂漫遨游伴落花。

踏尽青青堤畔路，

不知何事到天涯。

（八）

水边红绽碧桃枝，

散发妆成柳万丝。

微暖微寒如有意，

未妨小别试相思。

以上三首作于1946年3月14日晚上


张定和注：
 第七首亦作：“不知何事到天涯，烂漫遨游伴落花。踏尽青青堤畔路，春为装束梦为家。”



编者注：
 第三首又有标题《春雨后》。第七、八首又作《嘉陵杂咏》。“装束”又作“妆束”，“微暖微寒如有意”又作“微暖微寒微有意”。


寻幽

寻幽不觉入山深，

翠雾笼寒月半明。

细细清泉流梦去，

沉沉夜色压肩行。

十分冷淡存知己，

一曲微茫度此生。

戏可逢场灯可尽，

空明犹喜一潭星。

约作于1945—1949年之间

临江仙　卅五年春别蜀中曲友

三月嘉陵春似酒，一篙碧透玻璃。

片帆欲挂柳依依。

华年为客尽，归去更相思。

塞北江南何限地，经行总是凄迷。

万红寂寞一莺啼。

莺啼如有泪，莫上最高枝。

作于1946年


编者注：
 “一莺啼”或作“罢莺啼”，“莫上最高枝”一作“休湿最高枝”。


鹧鸪天　战后返苏昆曲同期

旧日歌声竞绕梁，

旧时笙管逞新腔。

相逢曲苑花初发，

携手氍毹酒正香。

扶断槛，接颓廊，

干戈未损好春光。

霓裳蠹尽翻新样，

十顷良田一凤凰。

时卖安徽田而定制苏绣戏装，田价贱而绣价昂。志实况也。

作于1947年


编者注：
 此词又题为《鹧鸪天喜逢吴下诸曲友》。“未损”一作“何与”，“霓裳”一作“舞衣”。


寄天臞

人间凉月照无眠，

忽忆儿时烂漫篇。

万顷葭芦归梦阔，

相思各自入中年。

作于1950年


编者注：
 天臞即张天臞，张充和童年时的友人。“儿时”一作“当时”。


寄一鹣

殊方丝竹不成歌，

却爱微吟有碧波。

波外远山山外水，

遣愁无计得愁多。

作于1951年


编者注：
 一鹣即汪一鹣，张充和的曲友。


凤凰台上忆吹箫　咏荷珠

远水拖蓝，平畴漾翠，彩虹不驻华筵。

任病蚕秋茧，强作春绵。

最是佳花含影，曾经处，一径迷烟。

梧桐院，朗风圆月，梦挂遥天。

涓涓，携红漱玉，酌暖斟寒，赖有清泉。

尽莺声婉转，燕舞蹁跹。

争奈离愁万点，念家山，歌哭咽咽。

吴城路，依依杨柳，恰似当年。

作于1951年


编者注：
 张充和曾作两首《凤凰台上忆吹箫咏荷珠》，并有四个抄本存世，即1950年代的两个毛笔稿本和一个钢笔草稿，1990年代的一个工楷誉录本。张定和编《充和诗词》收第一首，并注明作于1945年（见第39页）。钢笔草稿注明第二首作于1951年。由于1990年代的誊录本漏上阕最后一行，此处据1950年代的稿本录入。“彩虹不驻华筵”一作“彩虹一霎人间”，“一径迷烟”一作“总是迷烟”。“尽莺声婉转，燕舞蹁跹”一作“尽莺声窈窕，燕舞便娟”。1951年钢笔草稿与以上所录差异甚大，中有漏字，似未完成。爰录于下，读者也可看出张充和作此词的推敲过程：“远水拖蓝，彩虹暂住人间。恁病蚕秋茧，强作春绵。最是佳花含影，曾经处，曲径迷烟。涓涓，携红漱玉，酌暖斟寒，赖有清泉。纵莺莺宛转，燕燕周旋。怎奈离愁万点，念家山，歌哭咽咽。吴城路，依依杨柳，恰似当年。”


得元姊书，知宴兄诗兴正浓，并责余久无书去，因属句寄之

二首


（一）

莫讶双鱼信久沉，

欲书提笔笔千钧。

白云苍狗无昏晓，

谁信天涯若比邻。

（二）

闻道年来事事新，

先生犹是葛天民。

如何日日吟佳句，

未有新诗报远人。

作于1951年

长亭怨慢　和一樵先生韵

正惆怅、倦途春晚。良夜灯昏、绮筵人散。

去国情怀，此方尊俎那堪暖。

一庭闲寂，惟蛱蝶、无多怨。

犹自绕蕉阴
[7]

 、任晓梦穿花迷转。

堪叹。纵凭虚有翼、风榭月台仍远。

霓裳蠹损，再休问、宫长徵短。

算只有故雨江干，喜纨素双鱼频遣。

待商略新词，敢则是离愁千遍。

作于1954年2月7日


[7]
 一樵先生在青木关之宅名蕉舍。[image: ft]



编者注：
 一樵先生即顾毓琇（字一樵，1902—2002），教育家、科学家。词题一作《长亭怨慢和蕉舍主人》。“良夜灯昏”一作“良夜飘灯”，“霓裳”一作“瑶琴”。


答杨联陞

二首


（一）

八间木屋初营就，

三尺清泉恰过腰。

若访新居探禹迹，

归时休看浙江潮。

（二）

蛙声床下自呱呱，

扑面牛毛若有无。

住久下江人亦惯，

蒙头油布睡呼呼。

联陞先生方有莺迁之喜，即遭洪水之患。有诗见寄，备述其事。因忆川东苦雨，谨以还桂。一九五五年九月七日充和。

[image: 127-1]
《答杨联陞二首》诗稿



附：杨联陞寄张充和三绝句

（一）

不许钟声惊晓梦，

贪随蝴蝶访庄生。

吾庐吾榻吾酣睡，

谁料潮来睡不成。

（二）

一家四口教书匠，

木屋八间已是多。

但愿卅年行好雨，

莫教厨下再成河。

（三）

吟笺且取东瀛制，

彩笔随缘海外居。

犹有江南肠断句，

何如京国旧时书。

1955年9月2日

答青衫不为女儿湿

司马西装春袖窄，
[8]



何来油水到青衫。
[9]



纵教百“不”无由证，

若觅鲛绡泪更咸。
[10]



多谢来诗，即上哑行者。充和，一九五六，九月十三日。


[8]
 容物不多。


[9]
 此二句问敝省人为司马洗刷也。


[10]
 咸极则苦，苦尽甘来。[image: ft]



编者注：
 哑行者即张充和的友人、作家蒋彝。


浣溪沙　奉和宣阁表叔原韵

二首


（一）

剩有高情到晚香，

不因人瘦咏花黄，

由他时样日千妆。

滴滴案钟秋夜永，

娟娟庭露客襟凉，

已无枝叶傲寒霜。

（二）

闻道词人鬓欲丝，

昼何短短夜何迟，

人间无益是相思。

梦浅不妨春草绿，

忧深未许忆归期。

温寒惟共酒杯知。


张定和注：
 “已”一作“岂”。



编者注：
 陈安娜藏诗稿后有张充和署款：“莲生大手笔斧正。一九五七年九月七日，充和。”一九五八年，张充和曾以第一首题画，其中“由他”作“任他”，最后一句为“丹枫相对傲寒霜”。又有款云：“一九五八年九月，幼荷画菊，方桂补枫，充和题句。”幼荷即曾幼荷，方桂即李方桂。第二首上阕第二句一作“吟篇一卷夜迟迟”。


[image: 131-1]


题陶光《独往集》

三首


陶光死约四十，被师范大学解聘，又与其夫人离异。贫病忧愤，最后饿死，倒在小桥上。死前不久寄来诗词一份，题曰《独往集》，附和周邦彦《兰陵王》一首，并云“此最后作未及印入”。后得消息已过世。此“最后”二字成谶，十数年后方知其饿死真相，再读《独往集》并题。

（一）

工字荷厅记旧踪，

笙箫一霎谷音
[11]

 空。

已甘岁月分虫蠹，

未许贪生逐麦丛。

容易吞声成独往，

最难歌哭与人同。

吟诗不熟三秋谷，

冻馁谁教途路穷。

（二）

堤畔
[12]

 酣歌日几回，

辛夷花发不重来。

垂丝乍拂明湖月，

弓影频惊碧玉杯。

致命狷狂终不改，

与生哀怨未全埋。

檐冰炉火
[13]

 从今歇，

莫遣沉忧到夜台。

（三）

残篇语谶费疑猜，

到此方知事更哀。

信有故人成饿殍，

忍听新贵说怜才。

校书苦扫深秋叶，

闭户愁看一院苔。

题画
[14]

 诗成今始见，

更于弦外觅低徊。


[11]
 谷音社为清华曲社。


[12]
 堤畔为云南昆明湖堤。


[13]
 檐冰、炉火，指云大被人赶（因与滇伶结婚）、师大被解聘。


[14]
 题画，陶曾题充画，充未之见。[image: ft]



编者注：
 约作于1960年代。第一首“记旧踪”一作“忆旧踪”，“已甘”一作“甘从”。第二首“终不改”一作“终不悔”。


附：张宗和《吊陶光兄　步充姐读〈独往集〉诗原韵》

三首


（一）

清华园内有遗踪，

滇翠湖边影已空。

心力枉抛作辞赋，

豺狼不畏向刀丛。

孤标傲世谁能识，

一曲清歌我独同。

海外飘零无音信，

桥头饿倒只因穷。

（二）

细拍琵琶日几回，

歌声高亢又重来。

凄凉一片黔山月，

豪迈当年长顺杯。

半世猖狂终不改，

十年友谊未能埋。

损人毁己事难说，

他日相逢是夜台。

（三）

噩耗传来还费猜，

悼念迟迟事更哀。

早已故人成白骨，

何劳新贵说怜才。

感叹吊唁无人接，

痛哭泪珠滴院台。

往事如潮齐涌现，

中宵不寐起徘徊。

兰陵王　答陶光“最后”一首，仍用清真原韵

曲难直，错怪东风漾碧。

恣愁处、水拂攲枝、顿改涟漪好颜色。

人人尽去国，华发都成异客。

岁时远，件件春衫，开箧时时忘刀尺。

沙吹鸿爪迹。

甚草被朝阳，歌逞瑶席。

蜂衙蚁阵争微食。

看空外流箭，石中化鸟，

世途聊比短路驿，何须问南北。

悲恻，千山积。

剩木笔书空，竹影描寂。

随身葬恨都无极。

断白雪古调，山阳风笛。

焚珠细绾，欲暂补，渺露滴。

上词不知故事者为难，知者句句是实。不能尽注。最后“焚珠……”数句，指同辈中为其印书，来往磋商、评论。

附：陶光《兰陵王（声韵并依清真）》

卷丝直，烟柳愔愔酿碧。

名园内，长记尔时，拆紫舒黄弄春色。

凄凉念去国，华发星星旧客。

萧条甚，犹自岁时，开箧殷勤认刀尺。

萦心尽陈迹。

共影并书帏，声伴歌席。

芋饧曾与携朝食。

叹陌燕来去，露萍流转，

孤灯将梦遍夜驿，任川路南北。

悲恻，渐凝积。

望郁草萋迷，流霭闲寂。

长天渺渺情何极。

怅夕籁酬语，暗风临笛。

于今愁听，是暮雨，和恨滴。


编者注：
 “被朝阳”一作“竞朝阳”。“蜂衙蚁阵争微食”一作“芳洲早被荒流食”。


拼盘

陌地
[15]

 非生客，（程）


重来竟夕谈。（刘）


回车
[16]

 诗兴发，（周）


引玉
[17]

 野狐参。（刘、张）


卖药人
[18]

 将去，（张）


饮牛酒已干。（张、周）


《断桥》歌未尽，（周）


《金缕曲》
[19]

 方残。（周）


程氏《新禅语》，（于）


刘公《老子》
[20]

 翻。（周）


殴侯
[21]

 记聒噪，（于）


拍子
[22]

 伴回还。（刘）


炮竹千根
[23]

 备，（董）


胡须九曲弯
[24]

 。（张）


我劳君永逸
[25]

 ，（张）


君去我长安
[26]

 ，（刘代于）


不从明道学，（刘）


宁向咬金攀。（刘）


爱我华
[27]

 多士，（周）


恨他客
[28]

 一餐。（刘、张、于）


愿公收纸笔，（程）


莫令我难堪。（程）


作于1965年


[15]
 “陌地生”即Madison。编者补注：威斯康辛大学主校园所在地。


[16]
 施文林送程仲炎往逆旅报到，车回始有“拼盘”之议。


[17]
 句成方知程氏带来《新禅语》分赠在座诸人。


[18]
 张充和为诸生讲昆曲，事毕即将东归。


[19]
 张充和表演《断桥会》，程仲炎朗诵《金缕曲》。


[20]
 刘公曾译《老子》。


[21]
 “殴侯”即Uher录音器。


[22]
 程击羯鼓。


[23]
 董保罗有烟无火，主人布施火柴千根。


[24]
 暗射施文林。


[25]
 张为程制笛，一劳永逸。程云：“竹笛易制，君既善制铁笛，请为我制一支。可以一劳永逸。”


[26]
 张借寓于处一月，扰乱绥安。


[27]
 “爱我华”即Iowa。


[28]
 “恨他客”即Kentucky，实无所取义，纯为对象而设。[image: ft]



编者注：
 刘殿爵为此诗作注，张充和补注。括号内为联句参与者的姓氏。张即张充和，周即周策纵，于即于右任幼女于念慈（张澄基夫人），程即程曦（仲炎），董似指董子发（Paul K. K. Tong），刘为刘殿爵。诗稿中“明道”与“咬金”后均有注号，但后面漏了注文。从上下文看“明道”指程明道（宋代理学家程颢），“咬金”指程咬金，此处应指程曦不研究道学，却研究禅学。程为陈寅恪弟子，著述甚多。


糖诗

银盘绿玉颤
[29]

 ，（周）


琥珀夜光流。（张）


泽鹤
[30]

 随歌尽，（周）


新诗刻意酬。（张）


凤阳今作曲
[31]

 ，（周）


犬驿
[32]

 旧交游。（周）


影录音留后
[33]

 ，（周）


高吟兴未休。（刘）


作于1965年


[29]
 张于念慈夫人亲制绿玉糕。


[30]
 饮日本“泽之鹤”烧酒。


[31]
 即席曾仿《凤阳花鼓》联句：“施辣货，周辣货，吃辣都是好家伙，自从来了刘老老，还有唱歌张充和。”


[32]
 程仲炎自Iowa来访，施文林驱车至Greyhound Bus Depot相迎。


[33]
 当晚曾摄影及用录音机录朗吟诗词之音。[image: ft]



编者注：
 周即周策纵，张即张充和，刘即刘殿爵。Iowa，即美国艾奥瓦州。Greyhound Bus Depot即美国灰狗客运公司的车站。


陌地生惜别行

七字联诗送诗客，（周）


他年再聚非生陌。（刘）


交游安论旧与新，（张）


比兴宜兼今共昔。（周）


清谈小饮在药房
[34]

 ，（张、周）


两盏三杯兴未央。（张）


巴人白雪腔都混，（周）


昆曲高歌彩满堂。（刘）


现身说尽人间法，（张）


回首茫茫千万劫。（刘）


弟子三千半白丁
[35]

 ，（周）


三千济济知音乏。（刘）


舞罢霓裳意转闲，（周、张）


双垂长袖似婵娟。（张、周）


绕梁三日馀音袅，（刘）


莫共梁尘落盛筵。（张、周）


盛筵更有猴王戏
[36]

 ，（周）


古往今来皆如是。（张）


可怜身在戏筵中，（刘）


戏影翩翩蝴蝶意
[37]

 。（周）


一曲《思凡》识苦甘，（周、张）


数声《惊梦》
[38]

 拟羞憨。（刘、周）


风鬟雾影人无那，（张）


急管繁弦曲未谙。（周）


一月光阴转眼去，（刘）


去住彼此如飞絮。（张）


飞絮沾泥尚有家，（周）


人生漂泊无停处。（周）


但得无愁即散仙，（张）


茶香诗趣两流连。（周、张）


衔杯更向巴间
[39]

 坐，（张）


莫让刘伶独占先。（周）


酒阑灯暗诗来缓，（周）


雪意严寒主意暖。（张）


随缘不必劝加餐，（周）


诗酒重斟酌深浅。（张）


漫天风雪去来归，
[40]

 （刘）


别绪依依夜色微。（周）


树影横斜浑欲倚，（周）


“蹶趋”
[41]

 扶得醉人回。（周、刘）


作于1965年


[34]
 药房：Renebohm Drugstore。“药房”一词见《楚辞·九歌·湘夫人》。


[35]
 白丁：充和昆曲班中泰半为白人，不识中文。


[36]
 盛筵猴戏：近在威大Faculty Club筵间看影片，有印度儿童演猴王戏。


[37]
 戏影蝶意：充和演技已摄成影片，供众观赏。


[38]
 《思凡》、《惊梦》皆充和近所演剧。


[39]
 巴间：Yee's Restaurant.


[40]
 “去来归”：策纵穷一周之功，就“归去来兮”句冥索“来”字意义；颇有创获，远迈前修。


[41]
 “蹶趋”：殿爵译《孟子》，于“今天蹶者趋者是气也而反动其心”句有新解。[image: ft]


谢陌地生诸君子

谁道还家仍作客，

我来陌地若还家。

如山疑义同欣析，

似水流年共赏嗟，

联雪句成灯欲暖，

琢冰词就月初华。

安排小宴招吟客，

杏待抽条柳待芽。

作于1965年

岁除咏柳四绝句

（一）

魏晋风流老更藏，

蓬莱仍是旧家乡。

平生飞絮无拘检，

犹绾春光系夕阳。

（二）

拂拭残铅画里妆，

岁除静对一炉香。

耐寒松柏千年赏，

卧雪藏春不自伤。

（三）

傍水娉婷淡若忘，

为谁重整画中妆。

尘封一卷知何处，

解语川流带恨长。

（四）

衰荣随意意尤庄，

衬尽东风百样妆。

最是清荫长覆地，

年年珍重护炎凉。


编者注：
 张充和曾多次抄录这组诗。其中一诗稿署款为：“一九六七年一月四日充和于北港。”第三首中“为谁重整画中妆”又作“倩谁重整画中妆”。第四首“最是清荫长覆地，年年珍重护炎凉”又作“最是清荫长拂地，百年生死护炎凉”。


归去

归去归来不算归，

溪花山果事全非。

松瓤爽腻香盈颊，

梅子甜酸翠一堆。

兰叶碧梳风淡雅，

藕花红拂水低徊。

秋光看尽天平好，

一路轻舟红蓼回。

作于1967年1月4日

金缕曲　忆天臞

消息无零羽。

廿年来、离魂常到，险燹难阻。

相见一番无多语，互道昨宵梦汝。

又月照空梁情苦。

若问昔年藏迷地，赌栗梨、事事皆尘土。

冬与夏、吴与楚。

五年同听嘉陵雨。

记飘零朝朝来去，随君呼母。

重读深藏祝寿句，怕不情亲同乳。

我尚健，君能知否？

今君纵在非容易，尽艰辛家国诚何取。

欲暂忘，终难去。

作于1967年1月9日


编者注：
 1973年，张充和曾再次书写这首词，因改动较多，附全词并作者小记如下：《金缕曲忆天臞》消息无零羽。廿年来、离魂常到，万山无阻。相见一番无多语，但道昨宵梦汝。又月照空梁清苦。若问当时联吟地，赌栗梨、事事皆尘土。冬与夏、吴与楚。五年同听嘉陵雨。记飘零岁时来去，随君呼母。重读纯真祝寿句，怕不情亲同乳。我尚在，君能知否？音书一字非容易，怕人泉异路愁无已。欲暂忘，终难去。原注：我走时，她病重，后失去联络。托人打听消息，一无着落，但希望她见到此词，骂我咒她“人泉异路”。一九七三、一、二九、大雪。


附：张天臞《金缕曲　和充和》

鸿雁传佳句。

似相逢、离衷倾诉，寒灯旧雨。

层峦叠翠愁千里，劳汝梦魂来去。

君怀豁达工书艺，昆曲词章事事宜。

深院静，夜凉曾对语，

记教唱、《乌夜啼》。

卅载分携无觅处。

空惆怅晓烟斜月，暮云春树。

白发稀松两鬓枯，蹉跎岁月如梭。

俗务冗，韵律久疏。

荷君高谊酬新谱，盼归舟棹江南路。

杯共举，人共舞。

演剧杂咏

四首


馨吾先生约演《思凡》、《游园》

（一）

调酸似苦人间事，

悟得吾生待若何。

哀乐无分真与幻，

枕中有梦不嫌多。（《思凡》）


（二）

敢矜才调拟新腔，

不遏秋云不绕梁。

玉茗堂深歌泪重，

低徊一字九回肠。（《游园惊梦》）


（三）

此夕明灯与愿违，

眼前风物是犹非。

掌声四座温如昔，

又见人归我未归。

（四）

纯孺先生见示长短句，喜得其先祖桧门公观剧诗及乾隆后诸家唱答，敢奉短韵以志向往。

场上衣冠日日非，

锦筵灯尽句犹辉。

秦灰拨到开元事，

莫道词人不忆归。


编者注：
 馨吾即项馨吾（1898—1982），1963年他曾与张充和一起演昆曲《长生殿》，并为张充和的《曲人鸿爪》题字。这组诗里提到的却是《思凡》和《游园惊梦》，并非指同一次演出。纯孺先生即金问泗（1892—1968），号纯孺。这组诗应写于1960年代。前三首均与项馨吾有关。第四首小序又作：“纯孺先生见示长短句，喜得其先德桧门公观剧诗三十首及诸家唱答，谨奉短韵以志向往。”


一九六八年在哈佛大学演《思凡》《游园》，诸先生赠以诗，谨和原韵

和莲生

瘴雨顽云归梦恶，

高枝空自泣流莺。

吴中塞北增新墓，

墓里人曾送远行。

附：杨联陞观剧诗

万壑争流传古韵，

百花齐放听新莺。

今宵定有还乡梦，

春在山阴道上行。

和英时

二首


（一）

哀乐前缘上下场，

新忧压遍旧时妆。

散花人亦劳劳者，

诸法同源各异堂。

（二）

横流葭苇总相侵，

再整衣冠再陆沉。

此曲微茫如可听，

恹恹如缕赖知音。

作于1968年

附：余英时观剧诗

二首


（一）

一曲《思凡》百感侵，

京华旧梦已沉沉。

不须更写怀乡句，

故国如今无此音。

（二）

妙舞清吟旧擅场，

传薪雏凤试新妆。

《还魂》一记真千古，

喜煞诗灵玉茗堂。

张充和女士莅康桥演《思凡》、《游园》二出，及门高弟李卉饰春香，盖初试也。观后感赋两章并以志盛。一九六八年四月卅日余英时稿。

和嘉莹女史

诗本无今古，

曲宁论旧新。

但求歌与众，

不解唱阳春。

地远心偏迩，

风殊意传亲。

庭燎春婉婉，

共是异乡人。

作于1968年

附：叶嘉莹诗

白雪歌声美，

黄冠舞态新。

梦回燕市远，

莺啭剑桥春。

弦诵来身教，

宾朋感意亲。

天涯聆古调，

失喜见传人。

张充和女史应赵如兰女史之邀，携其及门高弟李卉来哈佛大学演出昆曲《思凡》、《游园》二出，莲笙、英时诸先生相继有作，亦勉成一律。一九六八年四月卅日叶嘉莹稿。

[image: 156-1]
叶嘉莹诗稿



结缡二十年赠汉思

二十首


一九六八年十一月十九日为汉思与余结缡二十载，时汉思因事去加州十七日。归，余病兼旬，未能稍备尊俎。追思往昔，历历如昨，因枕上口占二十绝以赠。

（一）

不胜尊酒不胜衣，

零乱心情待汝归。

病榻成诗无吉语，

梦魂如滞忽如飞。

（二）

七日相离病转加，

应怜儿女
[42]

 自当家。

闭门密议良辰事，

放学归来剪彩花。

（三）

休论昨是与今非，

艳艳春阳冉冉归。

喜得此心俱年少，

扬眉斗句思
[43]

 仍飞。

（四）

三朝四次煳锅底，

锅底煳当唱曲时。

何处夫君堪此事，

廿年洗刮不颦眉。

（五）

些些小过证非贤，

各不求全亦自全。

涂里将相闲曳尾，

强如东海傲云天。
[44]



（六）

静对疑闻虫蚁哭，

相看直似稚童年。

莫求他世神仙侣，

珍重今生未了缘。

（七）

翩翩快步上瑶阶，

笑映朝晖雪映腮。

记取景山西畔路，

佯惊邂逅问“何来”？

（八）

五龙亭接小红桥，

仿膳初尝帝子糕。

岁岁朝阳春雪好，

何人携手踏琼瑶。

（九）

并骑
[45]

 西郊兴不穷，

春田细绿水田风。

闲抛果饼分猿鸟，
[46]



深坐花间酌一钟。

（十）

霁晴轩
[47]

 侧涧亭旁，

永昼流泉细细长。

字典随身仍语隔，

如禅默坐到斜阳。

（十一）

去来双桨叶田田，

人拥荷花共一船。

三海风光无限好，

可能再过半秋天。

（十二）

玉泉潭水碧如睛，

淡绿踈红趁晚晴。

归去失途衣渐薄，

高粱瓮畔话平生。

（十三）

深深中老胡同院，

三五儿童切切时。

虎虎
[48]

 刁钻龙
[49]

 颖慧，

四姨傅父
[50]

 故迷离。

（十四）

数行银烛舞僛僛，

万里牵萝结菟丝。

温语
[51]

 叮咛惟一事，

姻缘相长莫相羁。

（十五）

望子烽烟肠九折，

生来我自惯蓬飘。

仓皇南苑云天去，

从此河山入梦遥。

（十六）

细剥莲衣烹枣子，

床前亲捧待新郎。

伤心一掬生离泪，

乳母
[52]

 深恩未可量。

（十七）

破碎人心百战场，

柏林小住太神伤。

归来亦是殊风俗，

犹有书城似故乡。

（十八）

金门同上望乡台，

海市渔村一鉴开。

七亿万人成阻隔，

相持一哭尽余哀。

（十九）

学为儿母学为师，

学种黄瓜间菊篱。

偶罥晴丝沾翅粉，

飞飞不得梦来时。

（二十）

小楼一月已看成，

面面园林入眼清。

底事茧中仍作茧，

茧中亦自有心声。


[42]
 儿以元年十一，女以谟年九岁。


[43]
 思读去声。


[44]
 一九五〇年华盛顿来电，欲汉思任某外交职，当时即辞去。时余等正失业时也。


[45]
 骑自行车也。


[46]
 在三贝子花园。


[47]
 轩在颐和园中，谐趣园后，自成一园。园中有住宅，一九四八年夏，杨今甫、冯至及兆姐等三家在此消夏，余住琴音阁，汉思住亭子上，下有山石流泉。


[48]
 兆姊二子，长名龙朱，次虎雏。


[49]
 兆姊二子，长名龙朱，次虎雏。


[50]
 彼等每见余与汉思，则呼四姨、傅伯伯。故将傅字连上，即成四姨父。


[51]
 此今甫先生语也。余等二十年来未敢有忘。


[52]
 余七岁失恃，乳母抚养余与定弟。后定弟夫妇离异，又抚养其子以达。乳母高氏，扬州人。[image: ft]



编者注：
 第二首“应怜”一作“应鸾”。第四首“三朝”一作“三飡”，“唱曲时”一作“唱曲迷”。第九首“水田风”一作“水天风”。第十首“字典”一作“辞汇”。第十二首“趁”一作“傍”。第十八首“七亿万人”一作“七亿苍生”。


题画诗

不因胜迹爱名山，

意在萧疏淡宕间。

最是云深花落处，

数声清梵到人寰。


编者注：
 此诗题于画稿之上，约作于1960年代。标题为编者所加。


染发叹

一茎才可讶，

三两更关心。

愈拔愈粗亮，

寒霜看看侵。

男谓初典雅，

女方智慧深。

慧深心未已，

神方不计金。

或饮芝麻糊，

或染返颜色。

饮糊功迟迟，

洗染一朝黑。

鸦雏方在鬓，

三日齐根白。

黑白各有份，

未可以此断媸妍。

四时饶佳境，

何以独眷此春天。

忘年心自得，

忘性足神仙。

昔贤韫内美，

千载媚山川。

我既无修能，

随化返自然。

此为六年前旧作。环顾左右，有不可示人之感。


编者注：
 根据诗稿录入。诗稿无纪年，根据书法风格和生白发的年龄，权系此诗于1960年代。作者1970年代的一些诗作中也数次提到白发。


喜闻存训、文锦将来，拉杂成韵，匆匆代简

忆昔相将日，

垂肩两辫长；

波澄秋水澈，

眉胜远山妆。

风絮飘微白，

林花闪碎黄。

弄船春婉婉，

掬月水浪浪。

烽火惊行雁，

登临泣万方。

泥途蜀道滑，

相忆损容光。

朵云欣冉冉，

文旆喜双双。

大别十八载，

小别四经霜。

世情千万态，

何处话衷肠。

人生才百岁，

聚散莫匆忙。


编者注：
 诗题“将来”一作“将至”，诗中“澄”一作“横”，“万方”一作“四方”。


[image: 168-1]
《喜闻存训、文锦将来，拉杂成韵，匆匆代简》诗稿



题哑行者香港竹枝词后，即用最后一首韵，并套“夫子何为者”

哑子何为者，

叨叨一代中。

熊犹行者笔，

心在默娘宫。

叹竹嗟途远，

伤神怨陆穷。

今看诗里意，

亦与画中同。

约作于1960年代

沁园春

东海西头，何处人家。筵烛争明。

是灿日掌珠，白眉快婿，豪情非浅，雅趣天成。

花趁良辰，乐移宫羽，拜祝萱堂万万春。

承欢地，有仙姝才俊，衣彩呈新。

情亲胜友如云，同称庆，杯深愿更深。

愿眼明齿健，襟怀长好，青松劲茂，霁月圆清。

既浴天伦，亦分甘暖，今夕何年，笙歌共听。

景云外，看三星耀彩，北斗长横。


编者注：
 此作无纪年。从手稿的书法来看，似作于1960—1970年代。


八声甘州

选堂来，不自携琴。因借与“寒泉”，阜西所赠也。闻其已归道山，乃共听其录音，为唏嘘者久之。

负高情万里寄寒泉，珍重记前游。

但拂尘虚弄，琴心宛在，琴事长休。

旧侣冰弦何处，丝钓
[53]

 借渔舟。

挟赋南天客，携上高楼。

好趁晴空朗月，伴襟怀落落，诗思悠悠。

绕芳洲碧水，一一自源头。

望中原、重招梅隐
[54]

 ，怕岷江灯火梦沉浮。

无端又、湘云
[55]

 极浦，荡尽离愁。

作于1970年


[53]
 以钓丝代杭弦。


[54]
 阜西之苏州之寓门额上署梅隐行窝。


[55]
 “湘云”指《潇湘水云》琴曲名。[image: ft]


附：饶宗颐《八声甘州》

充和以寒泉名琴见，复媵以词因和。

感衷情秋日借寒泉，宝瑟结清游。

任急弦飞听，昔心常系，夕饮未休。

漫谱家山何处，天地入孤舟。

犹似荆南客，倦赋登楼。

又闻笛声哀怨，叫中天明月，乡梦悠悠。

自清商寝响，唱起海西头。

忆行窝、梅为谁好，怕芸黄惊叶点波浮。

待描入、小窗短幅，与畔牢愁。


编者注：
 “感衷情”一作“感深情”。


莺啼序

残阳顿消睡柳，闭霞窗倚户。

竟难阻，佳月窥帘，冉冉流日朝暮。

最怅叹，千山落木，回风不绕依依树。

任离情狼藉，难随化萍飞絮。

万里殊风，梦悄意冷，记初消晚雾。

去来处，双桨田田，荷花柔吐清素。

对兰舷，歌移斗柄，有谁惜、香馀金缕。

近兰汀，几许朝阳，数行鸥鹭。

涨痕留怨，寂寞随欢，此乡永寄旅。

念别后，满园凝寂。护赏人远，翠嫩红嫣，漫随风雨。

散愁粉蝶，翅抱蝉影，网丝间挂秋千索。再休提，月落霜枫渡。

苍茫一曲，白头旧是王孙，落尽画栋尘土。

春来秋去，拍断红牙，又吹酸白苎。

是几处，雪凌霜妒。更有何人，玉笛闲吹，茜裙同舞。

银瓶载酒，花间共酌，零鸿杳杳肠寸折。望江楼，莺泣哀争柱。

花滩容与轻舟，此景长留，旧游在否？

附：饶宗颐《莺啼序》

满山红叶，玉露凋伤，和梦窗。

丹林斗香万里，渐飞霜掩户。

散繁囿，瞩目川原，看足霞彩朝暮。

野烟起，晴霏悄悄，孤村流水天边树。

问题红心事，沾泥早似飘絮。

异国萧条，乍冷欲雪，浥轻尘暗雾。

碧波迥，江阔人稀，绕空鸿写幽愫。

挂星岑，黄昏吐茜，出林际、绀云堆缕。

挽西风，同入柔柯，再盟鸥鹭。

碎虫休诉，白露惊纨，云端复寄旅。

正缱绻，夕阳花坞，气霁天末，叶可藏鸦，蔓能穿雨。

曾阿景仄，荒凉古道，卷蓬无数天涯老，更啼乌，月冷枫桥渡。

千山落木，不堪客路邅回，对此那不怀土。

芳洲采采，摇荡蕙华，转眼馀几苎。

但可惜，招来春妒，旋作秋声，塞马齐嘶，井梧邀舞。

鲛绡传恨，单谁共，衰颜借汝朱一霎，拼哀音，弹入秦筝柱。

依依万点新愁，梦渺宫沟，旧欢在否？


编者注：
 “对兰舷”一作“拍兰舷”，“争柱”应为“筝柱”之误。此作应作于1970年秋天。是年秋，饶宗颐的《榆城乐章》（即访学耶鲁大学时所作词）中有《莺啼序》，用韵与张充和此作同。《选堂诗词集》未注明是和张之作，当为张充和步饶之韵。


浣溪沙八阕用罗忼烈原韵

秋兴八首


（一）

细语寒蛩欲诉谁，

一灯幽处似皈依，

怕寻归梦坐移时。

系得年光添画稿，

休将颜色着霜姿，

万红飞尽雪花飞。

（二）

开箧流连未忍捐，

江花江水总堪怜，

冷红欲去更含嫣。

着地有声如坠恨，

因风起舞似飞钿，

笙歌魂断寂寥前。

（三）

暂别真成隔世游，

离家无复记春秋，

倩谁邀梦到苏州。

月满风帘慵理曲，

秋深烟渚怕登楼，

也无意绪蘸新愁。

（四）

难遣繁忧如酒卮，

关河约略似当时，

懒逢佳节换新衣。

墨淡笔荒馀怅望，

意新词涩乍凝思，

闲窗窈窕暮云垂。

（五）

故蕊寒花欲吐心，

奇红数点出疏林，

川平人远晚凉深。

相与还违千古事，

调酸似苦澈宵吟，

高楼近日罢鸣琴。

（六）

百岁藤高覆紫茎，

花如堆梦叶鬅鬙，

江山胜处罢闲僧。

草木自怡能止恨，

悲欢细算不成憎，

行看涧石已无棱。

（七）

山气霞光日夕妍，

三秋不费买花钱，

芳洲容与绕清泉。

故燕来巢飞两两，

冷红辞树舞千千，

有人裁句绣华年。

（八）

风雨连朝独掩门，

寒云枯木出颓垣，

归途超忽似乌孙。

静院宵深来远梦，

明湖秋老起清沦，

已无霜叶惹风翻。

选堂既三叠忼烈《浣溪沙》韵，复索余和，余亦勉和八章。

作于1970年


编者注：
 第一首“细语”一作“絮语”，“幽处”一作“如豆”，“系得”一作“孰系”，“飞尽”一作“飞后”。第七首“来巢”一作“回巢”，“有人”一作“更谁”，“有人裁句绣华年”又作“谁裁诗句绣华年”。第八首下阕又作“静院宵深劳梦远，明湖秋老惹翻，已无霜叶坠清沦”。有的版本八首词的次序与此处所录不同。


观选堂词人作画即呈

二首


（一）

胭脂分与点家山，

都在萧疏醒梦间。

含影澄波秋欲住，

教人无意待春还。

（二）

南园秋色淡无痕，

谁倚残霞看采菱。

寒水蒹葭人去后，

倪家亭树最关情。


编者注：
 此诗作于1970年10月25日。诗稿前有张充和写给饶宗颐的短札：“奉上颜料，稍许助点秋山，小碟数个，画食两用。今日纽约客人不来，意外之获，成小唱二乞正。”饶宗颐先生收到张充和的观作画诗及颜料后，报以《浣溪沙》两首。


附：饶宗颐《浣溪沙》

二首


充和观余作画，赠诗并贶胭脂以点霜林。赋此奉报。

（一）

摇落方知宋玉悲，

秋风坠叶满林扉，

胭脂合与点斜晖。

流梦
[56]

 渌波声细细，

牵衣红树话依依，

教人翻信是春归。

（二）

向夕群山袖上云，

萧疏亭树映湖漘，

倪家笔法与谁论。

落雁遥沙如旧识，

倚楼长笛最先闻，

蒹葭寒水且逡巡。


[56]
 借用尊句。[image: ft]



编者注：
 此二首《浣溪沙》据《选堂诗词集》录入。《选堂诗词集》所收无注，但饶宗颐先生1970年在耶鲁大学致傅汉思与张充和的词稿中此二首有注，补入。词稿中“向夕群山袖上云”一作“向夕乱山襟上云”，“遥沙”一作“平沙”。


声声慢　初雪

挂愁结玉，凝恨成珠，乍逢欲信翻疑。

酿足画情，流光又与添诗。

寒梅着花也未，写幽怀、闻却胭脂。

且细看、翩翩蝴蝶，也算花时。

自是东风藏影，爱山林雅素，休问南枝。

漫谱新声，来年付与莺儿。

梦烛短同银柱，近高楼、冷暖应知。

是几处，溶作春潮，涨遍前溪。


编者注：
 根据饶宗颐词的小序，可知此乃1970年冬和饶之作。大约在1980—1990年代，张充和在自留诗稿中又重抄此词，“梦烛短同银柱”被删去，留下一些空白，可知她还在推敲该如何写此句。“蝴蝶”一作“舞蝶”。


附：饶宗颐《声声慢》

冒雪至充和家中作画，和中仙催雪均，并邀同作。

悽阴促影，寒意停芬，溯游访戴休疑。

袖里朔风，携来正好催诗。

红炉又添绿蚁，写疏林、犹抹胭脂。

问斗室、有秋声如许，此夕何时。

窗外梅寻乡思，眷敂弦逸曲，泪结冰枝。

迟萼东风，新词待谱奴儿。

剪灯夜阑花碎，拂鲛绡、梦冷谁知。

最可念，深雪前村，绝似剡溪。

除夕

二首


（一）

从俗堆银树，

随儿学啖膻。

主斟绝域酒，

客记故乡年。

隔岁筵犹暖，

即时诗更妍。

岂同人去汉，

直欲拟胡天。

（二）

路雪随车起，

天荒雁不回。

暖争千火树，

冷忆万山梅。

扫梦除新稿，

堆残酿旧灰。

土虽非吾土，

花应为予开。

作于1970年

风流子　和清真

衰柳泣寒塘。青青梦，谁共舞残阳。

叹炉火息温，无边风雪，世间咫尺，仍隔宫墙。

诉与素灯，灯不语，暖意失丝簧。

乍雨还晴，再斟离恨，泪深歌重，难近欢觞。

微茫笼清晓，天涯近，独自徙倚东厢。

一卷赋篇，明珠和血千行。

怕醒愁有日，真成燕雁，梦翻胡蝶，怨断蘅香。

无限月华，些些圆缺何妨？


编者注：
 原稿属款一九七一、一、七。是时，饶宗颐先生应傅汉思教授邀请，至耶鲁大学讲学。讲学期间，步清真韵作词五十一首。张充和此首《风流子和清真》应是与饶宗颐的唱和之作。“笼清晓”一作“临清晓”。


附：饶宗颐《风流子》

飞雪下寒塘。朔风紧，带雨洗残阳。

正天倒玉壶，浪生银野，地连翠树，烟润宫墙。

困恼是，凄凄还戚戚，冷意逼丝簧。

十里雾浓，五更霜重，尽多清涕，催落离觞。

茶霏濛濛里，人何许，和月久伫西厢。

自剔烛花，平分蜡泪成行。

看帘底熏炉，才温又冷，池边藤影，入梦摇香。

分付柔肠，让他萦结何妨。

浣溪沙　早春访柳

三首


（一）

露叶霜花取次吟，

轻车载梦漫相寻，

鉴湖冰泮认疏林。

旧絮风高伤路远，

新痕黛浅着春深。

倩谁重惜万丝金。

（二）

一树亭亭傍水湄，

为谁小立澹忘归，

谢家池馆事全非。

欲直还欹愁未稳，

春寒侵暖梦难期。

临妆觅影待冰澌。

（三）

散发妆新未惯梳，

鹅黄远衬碧云虚。

斜烟细细得风初。

欲挽柔丝和影描，

省得浅意入空无。

攀条欲折又踟蹰。


编者注：
 张充和另一诗稿后有款：“选堂词宗教正。充和。一九七一年二月。”稿上颇有修改之处，但仍不详是新作还是抄录旧作，依诗稿暂定写作时间为1971年。


临江仙　咏桃花鱼

昔在北碚嘉陵江畔，春三月间有名桃花鱼者出，体透明，忽如垂露，忽似飞花。掬水得数十，置玻璃盏中，夜间灯下，舞态千变。曾作临江仙一首，诸师友有和章十馀。今在海外，见《生活》杂志中载此图，宛似相识，乃检箧中，只存和词四，而昔咏鱼诸故旧大半为鬼，馀亦凋瘁。奈何！更续一章遣怀。辛亥秋志。

散尽悬珠千点泪，

恍如梦印平沙。

轻裾不碍夕阳斜。

相逢仍薄影，灿灿映飞霞。

海上风光输海底，

此心浩荡无涯。

肯将雾谷拽萍芽。

最难沧海意，递与路旁花。


作于1971年



编者注：
 “恍如”一作“落如”，“路旁”一作“岸旁”。


八声甘州　和栩厂四表兄

乍晴波万里雾初消
[57]

 ，遥天片帆扬。

只离怀索莫，长歌堕地，空惜驹光。

往迹牵萦未了，一霎海成桑。

辽鹤销魂处，休觅归艭。
[58]



浮世流云千态，况繁忧压鬓，未许才狂。

任萧斋尘满，池涸砚田荒。

料江花、年年涨梦，应难到、携手旧虹梁。

从头学、汀鸥屿鹭，事事相忘。


[57]
 指尼克松到祖国。


[58]
 家炜（栩厂四表兄）之爱人本为满清宗室之女，因中日战起，弃家报国，其爱人病故。胜利后，家人为他介绍一女，结婚之夕，忽发羊角疯，家炜一吓，即逃至香港，终身不归，亦不再结婚。其吊他爱人之《无双吟》长诗，为悼亡之绝唱。[image: ft]



编者注：
 据李家炜1971年10月3日致张充和信札，可知这首词作于1971年秋。


附：李家炜词《八声甘州》并小序

充和吾中表张女弟，慧娴音律，雅擅咏歌，偕其夫婿傅汉思，教授中国文艺于美邦耶鲁大学，遥将所奏昆曲录音相贻，并传语慰问，索寄诗词。阔别多年，弥触感怀。久辍倚声之作，熹聆雅音，启予吟兴，率和其歌甘州长调，赋以答赠之。辛亥新秋，栩厂并记于香江。

讶蓬山不隔万千重，雅音挹清扬。

更闻声相忆，天涯咫尺，宛对容光。

枨触前游似梦，弹指几沧桑。

曾话巴山雨，填海浮艭。

离索长怀惆怅，况知音绝慧，解惜才狂。

感殷懃存问，词笔老疏荒。

慰遥偕、新瀛佳婿，传故邦、文化作津梁。

歌贻我、阳春难和，美意难忘。

作于1971年秋

鹧鸪天　得家书谈霁晴轩旧事即寄

二首


（一）

水阁春深入梦浮，

长廊一抹未应殊。

沉烟乍暖终须散，

皓月长圆亦自孤。

愁路远，记当初，

眼前事事总模糊。

年年归梦扶清影；

及待归时梦待扶。

（二）

说着归时已不禁，

千般好处总惊心。

从来幽怨如能诉，

一向生离可不吟。

书乍密，梦重斟，

休将往昔拟如今。

手栽红萼婷婷在，

留待归人白发簪。

作于1972年


编者注：
 据陈安娜藏诗稿，词牌《鹧鸪天》后小注云：“近得家书甚勤，欲归未得。成此小令，欲寄又止。”第一首“皓月长圆”又作“皓月常圆”，下阕最后两句一作：“年年做尽归飞梦，待到归时意有无。”“待到”又作“及到”。第二首“千般好处总惊心”一作“千般好处也惊心”。


天臞书至，云观昆剧《十五贯》并赠诗，嘱我早归。因和原韵

朵云烂缦到春柯，

为报推陈倚笛歌。

一曲已成新蓓蕾，

百花重灿好山河。

侵寻异域头堪白，

超忽归途梦更多。

白下相携终有日，

武湖共泛乐如何。

约作于1970年代

鹧鸪天　车行

合眼沉浮小梦庄，

不寻常事已寻常。

无边风雪人来去，

有限寒温路短长。

村暧暧，野茫茫。

雷奔轮转若为忙。

云山倒退知何意，

为惜流光挽夕阳。

在美国由其西部回东部去。


编者注：
 篇名又作《东归》。“合眼”一作“过眼”，“不寻常事已寻常”一作“寻常饮啄不寻常”，“为惜”一作“争惜”。约作于1970年代。


吊二弟寅和

昨晚不寐，成吊二弟诗一首，随笔书来，不管韵了。过去从未想过要做诗吊他，但常常想到我们一家十人的健康来源。

人生如芥子，

芥子亦须弥。

得失已纷纭，

生生复死死。

从来富而闲
[59]

 ，

年年庆生子。

所生十四五，

康强十不一。

聪慧或有馀，

生力终不足。

成年共十人，

天地为家室。

艰苦立门庭，

不假祖宗德。

忆昔申江浦，

执手难为别。

我
[60]

 无奕奕功，

汝欠勋勋业。

蹉跎廿五载，

人去影亦灭。

归来万事非，

萦怀尽陈迹。

长眠与不眠，

共此伤心曲。

作于1973年5月2日夜2时


[59]
 千万勿以为贤字笔误。


[60]
 二弟来信中之感慨。[image: ft]


小园即事

十首


（一）

寒暖分明土最佳，

及时培种洛阳花。

归来见叶知花瘦，

去后无人护短芽。

（二）

游倦仍归天一方，

坐枝松鼠点头忙。

松球满树任君取，

但借清阴一霎凉。

（三）

窥户饥禽未有家，

不难相与忆中华。

一冬雨雪三秋叶，

可有春泥再种花。

（四）

水喷新雾起朝虹，

人在朝虹七彩中。

忽忆峨嵋山顶事
[61]

 ，

此生应合在花丛。

（五）

当年选胜到天涯，

今日随缘遣岁华。

雅俗但求生意足，

邻翁来赏隔篱瓜。

（六）

辘轳牵引走胶蛇，

细洒甘霖醒睡芽。

三两素禽相待久，

和泥珍重上檐牙。

（七）

昔日画兰
[62]

 如画韭，

今来种韭爱如兰。

堆盘不尽乡情美，

休讶降皇
[63]

 第一飱。

（八）

枯藤曲干写秋蛇，

有日春来满缀花。

闻道普贤
[64]

 不退转，

为何岁岁换袈裟。

（九）

乳涕咿呀傍笛喧，

秋千树下学游园。

小儿未解临川意，

爱唱思凡最后篇。

（十）

一径坚冰手自除，

邮人好送故人书。

涮盘馀粒分寒雀，

更写新诗养蠹鱼。


[61]
 见佛光。僧云：有佛根，应皈依。


[62]
 儿（时）画兰，家父题“虾米炒韭菜”。


[63]
 溥仪初食韭不知是韭名。


[64]
 紫藤亦名普贤袈裟。[image: ft]



编者注：
 这组诗约作于1973年前后。第一首“及时培种”又作“春来仍种”。第二首“满树”又作“满地”。


献行者寿

四首


（一）

大士告我行者归，

作诗四首祝芳菲。

七十呱呱方堕地，

人道古稀今不稀。

（二）

若个不知哑子文，

五洲人士共惊闻（借用）
 。

龙门足迹何足道，

气饮长虹吞白云。

（三）

哑子做诗俗得雅，

不似蚊子掩鼻哼。

读来本色人皆喜。

岂同李杜争大名。

（四）

三年不见江西老，

何处干子芜湖好。

豆腐县官鱼米地，

两袖飘飘秋月皎。

充老成于一九七三年八月既望。

肥仙偈

莲生大士云学仙自觉太肥，生乃进偈曰：

云肥不肥，

不云乃肥。

仙自云肥，

人讳云肥。

体肥不肥，

脑肥则肥。

云胡不肥，

胡不云肥。

附：杨联陞答张充和赠《肥仙偈》《金偈》

富而可术，

执鞭海外。

乘桴未能，

厄陈厄警。

何似胡公，

葫芦药卖。

不修不炼，

象行无碍。

小子纷纷，

开山坐寨。

学佛学仙，

作鬼作怪。

醉纸迷金，

肉食妻带。

幸有姻缘，

莫夸狡狯。

我观世音，

天聋无害。

金元运衰，

同归淘汰。

万法一尘，

须贺土芥。

杨联陞原注：“张信云：‘有肥仙偈，外送金偈。’”

1973年8月31日

得失偈

初得莲生大士学仙自觉太肥生因作《肥仙偈》。大士复有《迷金》之作。今又得歇脚行者石禅法师佳偈。合十虔诵，字字生莲，句句光明，故重宣其义云。

得失文章事，

寸心已渺茫。

闷来随地吐，

扫去一时光。

故国苦千里，

天涯酸几行。

偶然鬼掷瓦，

不觉佩鸣廊。

脚歇心不歇，

蚊帐冷不藏。

真言俗而典，

钗折漏淋浪。

翩然闲过我，

煮酒熨归肠。

人生若相见，

相见海成桑。

仁智诸天相，

层层糊壁墙。

霍山农者静，

静处自芬芳。

更有石禅子，

刻意觅荒唐。

丝剥红楼茧，

藤穿白玉床。

对面问其人，

其人在何方？
[65]



和尚包袱伞，

惟我最能忘。
[66]



咄咄禅中意，

休教注脚脏。

大士拈花笑，

诸法示人忙。

小人牛马走，

枯滞闹肠慌。

安得医诗者，

补泻两相当。

千千尘世债，

一一雪堆窗。

先铲门前径，

邮将纸半张。

论策与犬吠，

何如问子庄。


[65]
 1966年过香港，众问在美昆曲情况，我备言。石禅说，还有一个张充和，你怎么不提？在哪儿？


[66]
 石禅是红学家。[image: ft]


临江仙　听闻佩姐
[67]

 录音即寄

唧唧寒虫吟汉月，一樽静对轩窗。

深宵坐听许家腔。

折杨歌未尽，已断九秋肠。

伯氏风流笛韵在，随歌小阮双双。
[68]



寻声万里谱霓裳，
[69]



山河虽异代，此曲自泱泱。


[67]
 闻佩姓许，适冯浚章，是寅和之江同学，许伯遒（笛王）之妹。


[68]
 指王定一与希一，佩姐闻龢之子，可吹笛拉二胡。


[69]
 王定一曾听写《墙头马上》全谱。[image: ft]



编者注：
 此处据张定和《充和诗词》所录。现存词稿手迹标题为《夜听闻佩昆曲录音》，“一樽”作“一杯”。手稿三注与张定和所录三注颇有不同。手稿注一注“伯氏”云：“令兄伯遒为海上笛王，今归道山矣。”其二注“小阮”云：“其姨侄王氏兄弟能琴笛。”其三注“万里谱”云：“王氏兄弟录写振飞所唱《墙头马上》谱，以惠曲人。”


[image: 211-1]
《临江仙　听闻佩姐录音即寄》手稿



八声甘州　闻阜西尚健在喜极依前韵

度长空一掬见龙泉，
[70]

 泠然忆清游。

喜佳音万里，故人犹健，疑谶都休。

拟买吴侬软月，
[71]

 重泛石湖舟。

往事分明在，琴笛高楼。

容许荒烟塔左，
[72]

 听楚云秋梵、渔唱
[73]

 悠悠。

把劳生万事，暂撇下眉头。

料依前、落梅庭院，只星星华发镜中浮。

挑灯句、自来搔首
[74]

 ，不畔牢愁。

作于1974年


[70]
 “见龙泉”在云南呈贡。


[71]
 阜西有“湘水北流囚楚客，大江东去作吴侬”句。


[72]
 苏州盘门内瑞光塔畔。


[73]
 “楚云”亦指《潇湘水云》，“秋梵”为《普安咒》，“渔唱”为《醉渔唱晚》，“搔首”为《搔首问天》，皆琴曲名。


[74]
 “楚云”亦指《潇湘水云》，“秋梵”为《普安咒》，“渔唱”为《醉渔唱晚》，“搔首”为《搔首问天》，皆琴曲名。[image: ft]


[image: 213-1]
1976年查阜西致张充和书札第一通



[image: 214-1]
查阜西致张充和书札第二通（页一）



[image: 214-2]
查阜西致张充和书札第二通（页二）



有光兄七十生日奉此祝双寿

三首


（一）

古道古稀今不稀，

君家代代有期颐。

青松常健双连理，

多著新书多作诗
 。

（二）

盐铁均衡盖世允
 ，

语文同异乐承平
 。

无分巨细惟同力，

一体春耕秋获成。

（三）

当时沪上红衣使，
[75]



今日球西白发人。

三世清才诚可庆
 ，

佳期
[76]

 再唱满园春。

作于1975年


[75]
 周三姐要我陪她到马浪路向爸妈求婚。事后送我红绒衣一件，称我为小天使。


[76]
 你们结婚那天，我即席唱《佳期》。耀平兄以古本对照。后对二姐说：“四妹一定不懂词意，不然绝不会唱。”其实唱昆曲人即使懂也想不到，可见耀平兄仁者见仁。[image: ft]



张定和注：
 周有光即周耀平
 ，其妻名张允
 和，其子名周晓平
 ，其儿媳名何诗
 秀，其孙女名周禾庆
 。


答大士问

弹词可否低唱？曰可也。如下解。

大士何为者，

《长生》问不休。

货郎元有旦，
[77]



莫之与洪畴。

九转元凡响，
[78]



须眉尺上头。

弦伴无定位，

管随酌与侔。
[79]



徒歌惟自得，

击节且优游。

新词谐旧曲，

故事咽寒流。

广陵成八转，
[80]



转处略钧辀。

忆昔西园饮，
[81]



为弹虎埠秋。

同人于野处，
[82]



苍莽听梁州。
[83]



自有云崩势，

无须月上钩。

沉沉渊坠石，

灼灼水晶球。

住似花留蝶，

去如水载舟。

自然调气息，

淡放亦恬收。

高处轻移过，

停腔意转稠。

饮泣声哑哑，

跌宕生远愁。

今君仍胜点，

风咏遍三洲。

聊当乡思曲，

无论珠贯喉。

希声乃大乐，

众耳复何求。

充和待正

一九七六年一月廿五日


[77]
 一作“元有货郎旦”。货郎旦女弹为此曲所本。


[78]
 原为“凡”字调。此曲为老生唱，故改用“尺”字。七转以下“上”字调。


[79]
 吹笛者可低一二调，但亦可高吹低唱，即低八度。


[80]
 梁州第七与第八转均少人唱。


[81]
 红豆曾在苏州王废基我家曲叙，彼亦善琵琶。


[82]
 “同人于野”乃红豆印章，余藏光鹫花卉卷上题款处有此印。


[83]
 梁州第七与第八转均少人唱。[image: ft]



编者注：
 此诗乃张充和为答杨联陞关于昆曲问题所作。“红豆”指溥侗（1877—1952），其别号红豆馆主。


蝶恋花　归云

用竹垞韵答选堂

冉冉归云如有接。

花近危楼，坐拥山千叠。

翠羽慎将好梦贴。

翩翩仍作钗头蝶。

闲事闲情随去楫。

杨柳舒眉，细意稠芳叶。

春去春来何所业，

鸦雏翻过湘纹褶。


976年11月15日


附：饶宗颐《蝶恋花》

庚戌在美，三月之间，遍和清真集一百廿馀首。南归迄无一词，只补渔家傲漏句七字而已。充和女士近为余重录《睎周集》全帙，既竣，以书抵予，谓一年来算是迫出一句，何文思迟速如是耶？报以此解，和竹垞。

流梦应教山海接。

撇却诗书，归路云千叠。

吟遍声声难妥帖。

柘丝
[84]

 弹出庄生蝶。

感月吟风思去楫。

湖水青青，又见飘芦叶。

久悔终年抛语业，

思量总负羊裙褶。


[84]
 琴弦以柘丝为上，见风宣玄品。[image: ft]


附：张天臞《蝶恋花　和充和》

隐隐青山雾云接，

立尽斜阳，听彻阳关叠。

水镜平湖初熨贴，

花间漫舞双双蝶。

白发遨游惊梦促，

杨柳垂烟，犹自翻新叶。

万里相呼理旧业，

嫣红又染群峰褶。

八声甘州　吊阜西

正叮咛休怠鱼鸿，
[85]

 相招故国重游。

怅泠泠七弦，栖栖一代，千古悠悠。

渺渺天西望极，欸乃响渔舟。

惟有忘机友，远与波浮。

底事狂歌纵酒，囗行吟泽畔，阶下成囚。

尽艰辛事事，不挂上眉头。

灿馀晖、夕阳无限，待谱成十万尽离愁。

抚新词、临风缄泪，
[86]

 寄与闲鸥。


[85]
 均是阜西信中语。


[86]
 均是阜西信中语。[image: ft]



编者注：
 查阜西卒于1976年，权系于此年。此词又题作《吊阜老》。上阕“怅”一作“叹”，“响”一作“起”。下阕“行吟泽畔”漏一字。张充和一楷书抄本下阕与此差别甚大，爰录于此：“休论人间功罪，叹生生死死，壮志难酬。把琴心剑胆，肯逐向东流。趁馀晖，晴空照雨，但谱成十万灿神州。抚新词、临风缄泪，寄与闲鸥。”“阜老：查镇湖，字阜西，号梅隐，室名照雨。”


闻周总理扬骨灰有感

二首


（一）

百年万事总茫茫，

又向吾家吊国殇。

在抱孤儿新作鬼，

更无清梦续黄粱。

（二）

卅年白骨亦成尘，

纵许扬灰有几人。

两月毫厘千载事，

龙蛇蝼蚁未宜论。

作于1976年

丁巳十一月廿二日题谷翁庐山画册九曲屏杜鹃

云涛载梦逐无涯，

啼遍山红日已斜。

最是无声声外意，

神游争若早还家。

作于1977年


编者注：
 诗题一作《题谷翁匡庐画賸九曲屏杜鹃》。诗中“声外意”一作“声里意”，“神”一作“卧”。


失题

归心乱似秋原草，

往事鲜如银幕花。

握手言欢欣在即，

不须疑梦幻云霞。


张定和注：
 此诗前半首充和所作，1978年8月寄自美国，后半首由张天臞续成。“秋原”原作“三秋”，“银幕”原作“二月”。


答允和二姐观昆剧诗，遂名曰《不须》

二首


（一）

委曲求全心所依，

劳生上下场全非。
[87]



不须百战悬沙碛，

自有笙歌扶梦归。

（二）

收尽吴歌与楚讴，

皕年胜概更从头。

不须自冻阳春曲，
[88]



拆得堤防纳众流。

约作于1970年代末


[87]
 在美登台，无上下场门。


[88]
 曾和叶某诗，有“但求歌与众，不解唱阳春”。[image: ft]



编者注：
 “概”一作“况”。


附：张允和原诗

二首


（一）

十载连天霜雪侵，

回春箫鼓起消沉。

不须更写愁肠句，

故国如今有此音。

（二）

卅载相思入梦侵，

金陵盛会正酣沉。

不须“怕奏阳关曲”，

按拍归来听旧音。

贺俞振飞先生舞台生活六十年

二首


（一）

领歌坛甲子周年，

两晋风流，

文采翩翩。

真幻无涯，

星眸如电，

何处成连想，

当初羲献。

薪传喜今朝，

桃李千千。

梦里临川，

醉里青莲，

曲里神仙。

（二）

无论是旦行生行，

未学排场，

先学俞腔。

趋舍行藏，

浩然无挡，

掷地铿锵。

愁煞人，

荡气回肠。

喜煞人，

满座春阳。

一曲泱泱，

九畹芬芳，

滋树无疆。

作于1981年

[image: 230-1]
张充和与俞振飞



题仕女图

三首


泉老来书云，大难后余少作《仕女图》已失去，题咏诸师长竟无一存者。命将我处图影放大，并嘱系以小词，用志爪迹。

菩萨蛮

嘉陵景色春来好，

嘉名肇锡以“充老”。

案上墨华新，

诗书绝点尘。

鸦翻天样纸，

初试丹青指。

翠鬓共分云，

何如梦里人。

前调

画上群贤掩墓草，

天涯人亦从容老。

渺渺去来鸿，

云山几万重。

题痕留俊语，

一卷知何所。

合眼画中人，

朱施才半唇。

玉楼春

新词一语真成谶，

谶得风烟人去汉。

当时一味恼孤桐，

回首阑珊筵已散。

茫茫夜色今方旦，

万里鱼笺来此岸。

墨花艳艳泛春风，

人与霜毫同雅健。

泉老讳肇经，郑姓，字权伯，号泉白，今八十有七，仍事写作。近赐手书《兰亭》，盖忆旧伤往也。辛酉秋志。

作于1981年


编者注：
 第二首《菩萨蛮》“画上”一作“座上”。《玉楼春》首句“新词一语真成谶”又作“新词字字真堪叹”。


赠荣琛

四首


（一）

茫茫十载姓名湮，

海外惊逢隔世人。

归阵雁鸿双鬓白，

一灯笑语最情真。

（二）

哀乐无由敢问天，

辛勤端仗此双肩。

薪传喜煞登堂者，

胜过书楹十万篇。

（三）

物论未殊标格远，

赢他沧海几回田。

惊鸿绝调成真赏，

长是人间最少年。

（四）

浮云聚散锦江滨，

岂有天涯若比邻。

我亦登场聊掩袖，

一年光景一年人。

辛酉秋，荣琛兄来耶鲁大学讲学，得欢聚，别来三十馀年矣。喜极书此，并求吟正。

作于1981年9月24日


编者注：
 赵荣琛（1916—1996），京剧名旦。第二首“薪传喜煞登堂者”一作“传薪喜得登堂者”，第四首“掩袖”一作“掩面”。标题为编者所加。


贺郑泉伯九十诞辰

百战洪流百劫身，

衡庐闭户独知津。

慧深才重成三立，

如此江山如此人。


作于1983年



失题

三首



（一）

红点疏黄绿已苍，

欲裁小景费商量。

时因百事消磨尽，

不用青山笑我忙。

（二）

肯向他邦说爱憎，

神游故国梦千层。

昨宵又到江南岸，

小艇亲翻四角菱。

（三）

忙里贪闲格外忙，

横吹长笛夜生凉。

种园不废春秋事，

敢向寒天说老苍。

甲子深秋，充和草草。

作于1984年

和俞平伯

二首


（一）

休将哀乐问前因，

袖掩春愁敢是春。

省识临川词曲意，

一日歌舞一日新。

（二）

敢矜才调拟新腔，

不遏行云不绕梁。

玉茗堂深歌泪重，

不辞一字九回肠。

作于1986年


编者注：
 此据王道编著《小园即事：张充和雅文小集》录入。两处“一日”似不符合格律，可能是抄录之误，或作“一朝”为是。


失题

八兮大道直如弦，

半里工成百万钱。

车祸都从坦处出，

慎逢佳节莫开筵。


张定和注：
 四姐一九八八年一月八日来信附此诗，信中写道：“……于十二月廿日在自己门前因冰滑下阶沿，摔断了背骨两根，幸未伤脊骨，肺部亦未进碎骨，腰子亦未出血，只是起坐与翻身很痛，现在半月，已是很进步，医云六周后可以让我行动自由，但骨头是合不拢了，因成天呼吸之故。可笑我平时‘行走如飞’（贵阳一个招待员说的），上天山，踏雪泥，都未摔跤，倒在平日必走之门前摔倒。我过去有一首诗，定弟一定没有——轶诗。从未写下，只留在脑中，是说美国公路。”


沈从文诔文

不折不从，

亦慈亦让。

星斗其文，

赤子其人。

1988年

望江南　题凤凰沈从文墓

五首


（一）

凤凰好，

山水乐无涯，

文藻风流足千古，

苗家人是一枝花，

此处最宜家。

苗裔陈满妹殷殷相待。

（二）

凤凰好，

老幼喜洋洋。

休道物华今胜古，

古城中有古心肠，

此处最难忘。

陈久经先生云，此间物质条件尚差。故有是作。

（三）

凤凰好，

主雅客心宽。

湘黔古道黄泥坂，

迎送辛勤山外山，

苗曲当阳关。

田君时烈迎余等自淮化，复送至遵义。一路即景高歌苗曲。

（四）

凤凰好，

沈墓面沱江。

更喜在山泉一脉，

路人来止饮清凉，

相对话麻桑。

沈从文曾云，一生写作得力于水，可谓葬得其所矣。

（五）

凤凰好，

渡口暮归鸦。

忽听爷爷呼翠翠，

一时诗画幻奇霞，

何处笔生花。

《边城》之作，如诗如画也。

作于1993年


编者注
 ：张充和曾多次书写这组《望江南》词赠送亲友，各本的小注有时稍有不同。如第二首的注，有时注明陈久经为县长。第四首的注或云：“沈从文常云：‘一生写作得力于水。’沈氏后人墓地不加篱围，一任乡人、牛羊来往，亦从文本意也。”第五首注或云：“从文所作《边城》，如诗如画也。翠翠为《边城》中人物。”




散文篇

我的幼年

告诉我幼年生活的只有“忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多，温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着，然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。

四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫明其妙的望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人。

在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红——花名，戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看，到我的手杖哪里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

*　*　*

书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：

“孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟的跑了出来，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。今天也是这样，脱到套裤时，“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢？！

*　*　*

葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住的流着，带着战抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好的听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么利害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”

现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。

我似乎时常听见祖母的声高说：

“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”
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梁石言先生略传

梁石言先生，吾乡平梁人也，幼失怙恃，家贫不能入学。其姊长先生十四岁，适张氏，少时随父读书，能治五经。及先生七岁时，其姊课之，颖悟过人，通（原文如此。——编者）目皆能成诵。先生敬畏其姊如师如父。性幽默，除研求时与姊相互讨论外更无多言；爱沉思，好发奇问，姊尝为之窘而不能答。十一岁，能览群书，苦家贫无所得，遍假诸亲友，博阅诸子百家言，又慕庄周之为人，故《南华经》皆能背诵。年十五，向学益勤，立志益坚，诸亲友悯其志而嘉其好学，遂共出资以援助之。是岁春，赴北平求学。当其卒业于北大文课时，年方弱冠也。先生好金石文字，潜心于小学，能篆能隶，亦能行草，颇名于乡里。

先生于卒业后，教读杭州某校，时李叔同先生在杭，先生与之诗简往还。课馀有暇，辄与僧作方外语，欣欣然竟日忘归。每逢月曜日，又携《曼殊诗集》，漫吟于西子湖畔，徘徊于曼殊墓侧，盖先生慕曼殊之为人也久矣。去岁春，在九华佛学院，与诸僧讲学论文，适其所好，甚自得也。

姊欲为之娶，先生谢曰：“人之有家室，犹囚犯之有锁枷然，一日不死，则一日不能解脱。吾不欲作茧自缚，吾姊勿为吾谋，反损吾自由也。吾志在学，方欲周览天下名胜，探求无涯之学识，俾得少有所成，然后快吾意焉。吾姊焉为吾作此平庸之计，而累吾向所欲为？”其姊亦颇超人，能解其意，后遂不复言。

张天臞，先生之甥女也，与余为总角交，能诗词，先生教之也。先生常为余改诗词，细加剪裁，谆谆然诲人不倦。余客吴门，先生亦常寄书来，皆谈学问之道，无一空泛语。近数月来，不相闻问，方欲修书探询，讵知先生已归道山矣！当余接天臞书，顿感凄恻，不自知其泪已簌簌然夺眶而下矣。先生爱超脱，先生爱自由，先生此后，真乃超脱，真乃自由矣。
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别

祖母灵柩在八月十七出了后，叔叔便预备送我到苏州来，筹备了好几天，本来派二十日动身的，因为亲戚朋友请送行酒，辞了又不好，只好一面去辞行，一面去享受他们的饯行酒，所以延到二十六日才动身。头一天的晚上有两个从小儿一起长大的朋友在我的床上睡，三个人何曾合一合眼，谈心也没有谈，不过可以明白各人都是一腔惆怅。

第二天早晨，当昧爽的时候，我和岳、竺都起来了，我叫她们陪我往西园、大园、花园、书房去兜一个圈子。先从厨房里穿过养鸡的地方，有个最大最美丽的大雄鸡，见了我去，扑了一扑翅膀，两个纯白的鹅也把长颈子伸了几伸。鸡笼边一棵柿子树，上面的柿子结得满枝，今年是没有我吃的份了，它们似乎有知似的。

西园里的草堆，堆得和屋顶一样齐，我们时常上到顶上去看晚霞的，可是今天没有气力爬。南面的一排竹篱，篱外的几朵小红花，迎着晓风招展着，它并不曾晓得我将要离开它了。葡萄架下勾留一刻，岳指着石桌石凳告诉我们说：“这不是我们在这里用小锅小灶蜜炙葡萄的地方吗？”我笑了一笑说：“是便是，提它作甚？”我们在石凳上坐了一刻，便又出了西园的门到了大园。

要到大园，先经过灰粪堆塘，是石头砌成一个半圆形的垣墙，里面的草灰仍然堆得很高。这里是买草必经之道，记得卖草的推车夫是我们家的老佃户，我时常坐在他的小车─独轮车─上，他替我推了大园的一圈，他还说用小车子把我推到乡下去玩几天呢，可是再也没有这个机会了。大园有一个后门，通小河的，一个看门的老头子起来得很早，他晓得我要去了，也不住的长叹几声。有个百年的一棵椿树和三棵七八十年的槐树，都伸着苍老的枝枒，上面托着几个鸟窠，已经有许多乌鸦在呱呱的向我们叫了。我们在场地─晒稻的地方，是水门汀的─上坐了一会，三个人都好像一齐想到了一件什么事，这场地上曾有过我们的影子。当日午或日偏西或日将落时，我们站在这里互相用炭影子，车了满场地的长长短短的影子，就是这么一事，再也不会忘记的。可是影子果已消去了，场地下面一排仓房也都大开着门呢。

由大园，穿过冬青树的门，到公共的大厨房─现在早已不用了，然后到花园里了。花园的门也没有锁，一推门，只见烧字纸的炉亭的顶去在地上，炉口堆着许多字纸，飞了遍地。我抬头看看杏桃、石榴、樱桃、花红、苹果等许多树，它们也俯着头用它们的叶子拂着我，玫瑰的枯枝，早已半倒下了，也没有娇艳的红，也没有刺人的尖刺。还有许多春花夏花，都是秃了枝的，只有正开的是桂花，依然放着它那袭人的香气，未放的是菊花，含着苞子，似乎也在做春梦，也抱着无限的希望。我和她们都是一句话没有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然的诉尽了各人的惆怅。

经过长巷到书房去，院子里的两棵梧桐树，正在结桐子呢。一个月形门的花台，我只要一下了课后，便上去攀着天竹、碧桃、绿梅树玩。书房里面的墙壁上，不知是谁画许多猫、狗、老鼠，我写的许多字都零乱一地，一个钟也停住了。在外房是先生的寝室，一张空床上结满了蛛丝。她们─岳、竺也常到这里来玩的，三个人只低了头故故在辞纸堆里寻找些不紧要的东西。后院的芭蕉都离披着，我们出来后本想到书楼上，大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已经租给别人了。门闭着紧紧的，只得望了一望门便回来。还有祠堂里是最想去的，那是我们唯一的捉迷藏的好地，可是也不能够了，也是送给红十字会做救济院了，也只得由门的缝隙间张了一张就回来了。

早饭后，一切行装已上了轮船。许多送我的人也都在小东门外等我；大家都是惨淡的容色，只有我和岳、竺放着笑容，当轮船移动时，她两个站在岸上，我挥手叫她们回去，岳说：“假使在你高兴时就来信。”竺说：“假使你有好的消息就报告我。”我点了点头，说：“假使故乡有事，你们一定要告诉我。”各人笑了一笑─这个笑，是甜？是酸？是苦？连当时的我们是不得而知的。我说：“走吧，回去吧！”她们也都说：“好！就这样的散吧。”
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黑

陆敏
[1]



太阳叫人糊涂，月亮叫人发愁，星子又蒙懂又诡诈，有时对你眨一眨眼，会叫你想起最无聊赖的事来。可是，灯光呢，尤其炫得我发慌。我怕见亮光一如我怕见一切使人发闷的事一样。我要逃避光明正如他们逃避黑暗一样。

我常常在黑暗中见到两条金龙在一起游戏，在我与龙的四周都是密布着红的点子，它们以各种身段来昧惑我，我在这时，忘了这世界，似乎我也加在它们的游戏之中了。只要有谁开了灯，它们便立刻消灭得无影无形，我总要抱怨一阵开灯的人，可是不能告诉他们我不见了两条金龙，因为见到的只有我一人。

在黑里也会流泪，可不是愁，不是悲，不是怨恨，更提不起是欢欣的泪，因为我听到自己和千万人的心都在跳着，还听到虫蚁们的呼吸与争战。一切恒河沙数的生物都在向活的方向走去，或者是爬着最难爬的山巅，那脚步，那声息，没一点含糊与参差。于是我哭了，哭它们走得太整齐。是的，我没有理由，我要哭，我举起脚步列在它们行伍里，并不是脚上攒进了小刺，也不是路儿难走，我只爱延伫在一边，在一边哭。倘如你能在黑黑中见到我（不许有萤火大的光亮），一定得使你笑的，全像个在母亲怀里撒娇的孩子。

为什么要打一个通宵的呼？又为什么要叹一个永夜的气呢？我病在山上，没有比蜡烛再文雅的灯，夜夜烧一支红烛。我轻轻地想吹灭它，几次都是摇曳几下，仍然光亮着。我像有了战争似的热血，冒着无名火，欠起身体把它吹灭了。有一星红焰，一股烟绒投降了黑暗，这才恢复了平静。爱听人家坟上的白杨，更爱听寒泉咽着古寺的钟声。魂返枫林青，魂去关塞黑。没有惧怕，也不凄凉，只有一些儿微醉。作曲家为什么不做黑夜的大交响曲，听厌了的月光曲，只叫人联想到光的可厌。若梦见光明，却又悲哀地清醒了。不偏不倚地坐在黑暗中，没有仇恨，有的是无尽藏的爱情。一个伟大的臂膀，把我高高的举起，给我爱的庄严，放我在人生的瞭望台上，嘱咐我用心观看。我看到的是什么？想想看，谁高兴说出来呢，连自己也茫然，在眼眶里打旋的泪珠，也许它明白的。

荣伟的阿波罗刚伸一伸懒腰，射出他的光芒，预备向地上散布光亮。黎明使我消失了一个宝物，我有个梦不见了，待要向记忆去寻找，忽看到远天的云，有白鸽亮着翅膀。记不起丢在哪一片云上，那幻着骆驼的有一些儿像。“连那骆驼也不知自己的生命有几秒钟，它哪里知道你的梦。”哭不出，因为是白天。“发什么呆，谁叫你把一颗金鸡纳霜不一口吞？”是的，我爱踟蹰，如今不再有糖味儿了。

可是我不愿有个影子拖着我，又可怕，又麻烦。


[1]
 本文初刊时所署名，下同。——编者[image: ft]



编者注：
 此篇发表于1937年3月15日上海文季社发行的《文丛》创刊号（发行人李国桢），页198—199。文中提到“我病在山上”，此文可系于张充和1935年在北京香山养病时。



张大千画展一瞥

真如

去年秋天我看了经颐渊、张善孖、郑曼青三先生的书画展览会，使我觉得南京分外的美丽，秋色异样的可爱。谁会想到今年的春天，我们的灵魂，又得到了意外的清醒？我们究竟是有福的人，我们曾在这醉人的春天里有机会欣赏张大千先生的艺术，有了这个短期的展览会，至少我们不应该说南京的春天是寂寞的春天了。

我曾经依我个人愚蠢的观感，认为经子渊先生的艺术不仅表现了“力”，而且充分的表现了“德”；张善孖先生的作品，始终能调和现实和理想；郑曼青先生的作品，充分的表现艺术的端庄与严肃。从他们的艺术上，使我个人不得不承认东西艺术天然有种绝对不能调和的个性。自我看过了张大千先生的个展以后，这种主张，简直成了我个人的信念了。我平常最不喜欢瞎三话四的恭维人。就艺术而论，平心说来，张先生的确是位当代少见的天才艺人。只要我们看了他的作品，无论是翎毛花卉山水人物，没有一幅不是在工力严整的笔下流动着无限的诗思和极高的品格。当我们玩味他的作品时，我们觉得我们的周围浮荡着浓郁的古趣，我们几乎忘却他是古人还是今人；要说他是古人吧，分明他是一位当代的艺人，同时他又给我们一种可爱的现实。无论就哪一点上看，大千先生的艺术是法于古而不泥于古，有现实而不崇现实，有古人尤其是有自己。就在这一点上已经值得大家去欣赏张先生的艺术了！
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文学名著摄成电影

如

一张最近的目录单

近年来，世界文学名著之被搬上舞台者，已经很多。就以我们在南京已看到者，已被摄成电影的名著，自莎士比亚的《仲夏夜之梦》，狄更斯的《块肉馀生》，以及最近嚣俄的《孤星泪》等。据最近美国电影界消息，尚有不少文学著作，已在摄制电影，或正计划摄制电影。如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》现正由瑙玛希拉主演。凡是看过《闺怨》等片者，对于瑙玛希拉一定有极深刻之印象。莎翁的《该撒大将》，《哈姆莱脱》及《罗萨林》等，也均在拍摄之中。《该撒大将》由罗诺高尔门摄制。《哈姆莱特》由罗勃唐纳主演，罗勃唐纳最近曾以《茶度山恩仇记》一片而享盛名，《罗萨林》则将由爱丽柴白丝贝格娜主演。

除了莎翁这四部名作外，还有奥斯丁女士的《傲慢与偏见》，也将摄制电影，并且也是由瑙玛希拉主演。同时史蒂文生的《新天方夜谭》将由罗勃蒙哥茂来主演。

其他如英大文人斯考脱的名著，以及《织工马南传》等，均在计划摄制电影之中。
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编者注：
 本篇署名“如”，卞之琳先生的目录中有《信夹》一文署名“如”，可知“如”为张充和当时的笔名之一。但是，本篇与张充和其他的文章迥不相类，加上30年代还有其他人用“如”发表文章，本书收入此文仅供读者参考。



病馀随笔

季旋

预备再写上一个暑假的“病馀随笔”，以后便不想再继续写了。记得一位朋友说：“如果你的病能如此保持原态，还可挨上七八年，如果有个小变更就难保了。”他又不是医生，可是我有几分相信他。若写上七八年的“病馀随笔”，那真可观了。但是有时虽病却不馀，则笔也无从随了。

在“病馀随笔”中，有许多是最合人情的说话，但有时却同梦呓一般。有时同诅咒一般，有时也唱唱赞美歌。有时却同冰块一样，再也找不出比零点更高一度的空气来。总之病人的寒热同一个普通人不同。他跳跃处比普通人跃得更高，沉静处比普通人更静。在这样的人生中足足挨上一年多。脾气更加坏了，无论什么使人吃不消的话，要说就说，把任何厚薄的面幕都要去拆穿他。人们都说我病害得变态了。其实他们才是变态呢，若不以我为梦呓的话，我又要说了！

“世界上只有孩子、诗人与病人是最健全的，他们敢理想普通人所不敢理想的，敢说普通人所不敢说的。”

我希望我有机会多增加点热度。
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海边

季轮

青岛这地方，简直美得使我发呆，我真愁着过一些时候，我会变成最不会说话的人了。幸亏在寂寞时，有一支笔可以乱涂涂，但是描也描不出，画也画不出，写也写不出。在感到有点微风时，浪花轻轻地拍着沙滩上的石块，那石块像老祖父一样立着一动也不动，尽着他孙儿们来顽皮。

立在岸上使人有点愉快又有点发愁，一点点的帆船，一缕拖在水边和天边的黑烟，太阳把海水装饰得金碧富丽，若是没有太阳，海水便碧沉沉地像深刻得多了。我尽会无聊想起许多古人的词句来，什么“过尽千帆皆不是”，什么“浪淘尽千古风流人物”。自己想想也会好笑，这些上了霉的梅酱，会在这样伟大的海边想出，亦可见我的酸气。我平时爱读读诗，爱看画，爱欣赏各种艺术。但那些艺术品只能让关在城市中、成年见不到一块稍完整的天地的人看。他们正需要一些最高的艺术来引诱他们（到）自然的怀抱中来。可是已在大自然的怀抱中，却不想那些东西了。

海边的孩子们在拣活的蚌螺，我也下到水里去。他们见到一个陌生的人来，装束又同他们不同，于是都围绕着出神的看，我同他们玩熟了。他们送了我许多螺壳同蚌壳，又问我住在那里。我指着我的住房给他们看，他们都觉得奇怪，似乎说：“你这样一个远方的人怎么会住得这么近。”其实有点说不通，我既然来了，当然可以住在这海边，他们老看着我，问我的鞋子怎么会通花的，小大衣的领子怎么会这样做法，还有许多不能回答的问题要我回答。我只好说：“这是南方文明的都市中（可是我马上想起，他们实在不懂什么叫做‘文明的都市’，因为这些孩子们并不曾读过教育部审定的小学教科书）的一种作兴、一种时髦，我这双鞋子同这件大衣已老早不时兴了。可是你们用不到去知道它们，它们对你们是没有益处，为什么老看着我？转过脸去看大海！海的教育胜过一切教育。你们这些明亮的眼睛，希望它们永远不要见到所谓文明。”他们都四散去拣蚌螺去了。赶走了他们，我又觉得太寂寞了点。
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编者注：
 本文署名之“季轮”，不在卞之琳先生所列的张充和笔名中。1936—1937年在《中央日报》的“贡献”副刊上发表的文章中，使用“季轮”这一笔名，还有1936年12月21日的《不为着什么》一文。1936年夏，张充和到青岛度假。当年8月1日和2日，张充和以“季旋”笔名发表了《崂山记游》，8月29日，发表了《海》。所以，这篇写海的文章，署名中有“季”字，很可能出自张充和之手。收入此集，供读者参考。



崂山记游（一）


季旋

远看崂山像锯齿一样。一清早只有五点钟，我们坐着昨日在旅行社订好的小汽车往崂山去。同游的是一个十足山东人，他家与孔老先生相距颇近，虽然受过多年的外国化学校的熏陶，仍然古风道貌。再有一个是弟弟，他近来肚子很肥，爬山想起来总是很吃力的。

汽车把我们带出青岛市，走一点路便见到崂山。崂山这时还在云里埋着，隐约见到像锯齿似的。走了半小时，山还是那么远，老见到山不得到，一个钟头下去了，看见山就在面前，可是还得爬。半山里有一道白云围住，像是一束白丝松松地挽住山腰。汽车爬山，我们还是第一次呢。车子在云里向上爬，旁边看下去不知有多深，弯弯曲，我们一点也看不见路。那位刘先生头上大颗的汗珠滴着，手紧揪住车窗旁的一根丝绳，他着实惊慌得紧。看他的表情，我们脑子里就映着许多《孝经》、《论语》的句子在他脸上，什么“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，什么“不孝有三，无后为大”——因为他还没有儿子，也许还没有太太吧。他说：

“假使汽车从路旁滚下山去，还没人回去报信呢。”我说：

“这倒请你放心！汽车夫自己也要性命的，又不是一·二八时满载日本炮火的中国车夫，一直开向水里去。那样牺牲是落得个青史名标的。况且这路旁是石栏杆，车夫又不神经病。除非是现在山崩了。”他面上听了这番话，装英雄，不作声，可是汗还在出。一忽儿那束丝一般柔白的云在我们下面了。

在九水饭店门前略坐，吃一会茶去爬山了，我是预定今天不做英雄的。一年前像这样山是不够我爬的。还记前一月在苏州爬那小小的天平山，算我爬得最英雄，回家来不客气，病又翻（犯）了。反正我不能晒太阳，尤其不能在太阳下走路。我雇一顶山兜，最初坐上去总不安心。见到没有路的地方，总不想叫他们抬，可是下来更麻烦，没地方落下，全是石头。他们在石上跳来跳去，遇见泉水就停下来喝水。第一次见到的泉水就使我惊喜，大石块零星地摆在山凹里，石上没有一块有棱角。水从石缝中流出，流到不知何处，使人有点怅惘，有点迷惑。第二次又在一个极美的泉旁停下，一边是峭壁，一边是乱石，峭壁下是流水，一眼望过去，转弯处有个很大的溪流可以宿住点水。看不见水流，只见水面起极细的谷纹，慢慢的流出去，像一池初开冻的春水，把人的情绪都流得柔和了。

这山若拿画来比，似乎不常见，决不是米派山水可比。无论远近，都有点宋元工笔画的意境，尤其是宋人用的石青，在此可以见到了。可是天工的石青有什么办法拿来比人工。忽然在这雄伟的山中想到苏东坡的词并不粗，有气魄并不是粗，读他的词可以把感情豪放，也可以收细。后人学苏就粗气了。中国的昆曲皮簧唱法讲究运气工夫，有时收得一根像蚕丝一样细，有时豪放得如美国Niagara的瀑布。一切艺术原是陶养情绪的。诗词有做得或粗、或细、或放、或拘的。歌唱亦然，总没有极满意的运气工夫，究竟人工薄弱。大自然的运气，大如沧海，小如芥子，没有不是极当心的去工作。这整个的山，或一块石头，一粒砂子，敢说它不精致雄奇么？（未完）
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崂山记游（二）


季旋

到了鱼鳞瀑，也不过是个瀑布，不过经过名人的题字罢了。在这里吃一瓶橘子水，在青岛永吃不到没有远气的鲜橘水。

山东人的好处在不酸气。无论什么好石头、好流水，总不在石壁上乱涂字。要是把崂山的石头任何一块搬到苏州去，总有无千无万的诗句题在上面。这些杀风景的事还全托孔子之福，山东人不常做。因为苏浙的诗人实在多如牛毛，山水胜地活活地让他们糟蹋了。我以为那些诗人，还应该多出来看一些山，听一些泉水，多管一句诗也做不出了。

过了鱼鳞瀑便爬很险的山路了。我坐在兜子里，时时头在下、脚在上，老刘又在为我耽心了。爬到崂（山）顶是正午，各人都饿疲交集，惟有我除了太阳晒着有点头昏外，倒很舒服，看看海上几丝云彩静静地不动。

山顶上只有一个卖茶的小贩，卖点小食。顶上有石级可以爬上去，爬上去就是最高的所在了。他们都急于爬上去，又觉得吃力。我最有馀力可以走上顶去，但我不急于走上去，在一个洞中看山外的百千山峰。洞是两边通的，我们望在洞中的一个小角上，动一动就掉下去了。把带来的食物摆出，洞里风很大，我们抢东西吃，把“礼节”暂丢白云下面。因为现在我们是白云□上的人物，不，神物了。

饭后爬石级，爬到顶，顶上是一整个蓝天。远处的海像小池沼似的，海上一片晴明，飘几缕丝也似的云彩，无穷尽的山峰，全在我们下面。忽然见到一个蝴蝶在绕着石阑飞，这情绪应该怎样才能调和它。于是我把思想，放到比这山峰更高的峰上去，那峰上不见许多其它的小山峰，不见海，不见云，不见我身旁立着的两个人。我随着这蝴蝶一块飞，我不再感到孤独。因为我找到一个飞的伴侣了，我就一样随着，飞。不再要爬高山了，爬山是最笨的。与其爬最高的山，爬梦境中最高的山，那才是真正的山峰呢。

下山不走原路，到崂山饭店。可是汽车在九水饭店门前，无法接头，走到一个“派出所”旁，去打电话。一个穿警察装的替我们打，打了电话还同我们说一阵子话，谦虚又老实。这只有山中人物可以如此，山外哪找得到。

崂山饭店，多住的是外国人。地位并不怎么好，四周都是山，没有望出去没遮拦的地方。老刘新买一个小照相机，一路上替我拍了不少。我的一个照相机太复杂，他的太简单，所以我的不常用，除非在最好的地方留一张。他带了很多的软片，左一张，右一张。在这里，他又来为我们拍了，被我发见，我大笑起来。他似乎对我生气，似乎说为你拍照，还要如此别扭。他把照相机捏在手里，摆准架子要拍，得要他自己看看他的机是怎么拿的，他这才明白，原来对准的是自己鼻子。因此我想到几个无名的流水、峭壁、我同大石块都有化成他鼻子的危险。

来时迎着朝阳，归时迎着夕阳，汽车向崂山中攒（当为“钻”。——编者），向黄昏的薄雾中攒，又攒到这文明的世界中来了。（完）
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海

季旋

今晚海向我笑了，月亮在山头上露出一半来。我穿着睡衣伏在窗口向外看，夜是静得可爱，自然又给我一个莫名其妙的吸力。反背着门悄悄地到石台上的石凳上坐着，可是还不如在窗口上看到的海多。因为石台四周是花，是最俗气的洋花洋草。我下了石阶一步步走到海边，也仅仅八九步就在海的边沿上了。浪花打在石上，无边际的波浪又在奏着自然的音乐了。我穿的是双拖鞋，沙子又非常顽皮，时时攒（似为“钻”。——编者）进来，索性脱了鞋，赤着足踏在沙上倒也很舒服。我又跨过几块石头，坐在一个伸在海水里的石头上。我展开两臂向天空，向月亮，向大海。我又不是祈祷，但是我的臂不能缩回来，因为天空、月亮、大海，还有水面的山，山外的小岛，它们太爱我了，我自己想到底，我没有去爱它们。完全是它们，它们以一切人间找不到的美来引诱我，它们抓住我一点弱点——爱美。它们以一切人间找不到的静来引诱我，又给它们抓住我一点弱点——爱静。可是我又爱动，难道它们不动？它们动的比我更动，水难道不动，星子和月亮难道不动？我又输给它们了。我若缩回双臂，是我负了它们。它们若葬我在这里，算它们得了胜利品，得了锦标，算我得了真正的爱。

月亮下抽出几丝云来，我对着它又想说几句话，但是说的是什么？我又有点在愁了，我又不曾苦闷过，告诉它，我从不会发了狂的苦闷，发了狂的欢喜。可是在这天海间，就不应该有这一丝云彩，更不应该傍着这颗最亮的星，又在轻轻地飘过月亮了，这是大自然的一缕愁丝。我想用我伸展开的手臂拉去它，只是那么轻轻的，不是很容易做到么？可是我又为什么反要去拉开这丝云彩，让大自然也有点愁，这样我们的心灵不是更能吻合么？我却常在动、静与美之间会拖出一丝丝愁来，正如这云彩一样。看！它多么轻柔！是愁。

我把欣喜与愁渗和成两滴泪珠献给自然，可是我穿不住它，捧不住它，从眼角到腮旁，溜到海里去了。眼前是一片又迷糊又茫然的海，看月亮，月亮也是一团糊涂，星子虽亮却变成两颗。我用劲一眨眼，一串又是一串欣喜与愁做成的泪珠，它们溜到海里去了，我眼睛又开始明亮了。明亮又有什么好处？是我娇养坏了这双眼睛，我纵它们去发现自然，我纵它们去揭穿面具，我要它们去找寻“真”。因此却苦了我的感情，我把它蹂躏，我把它收细成一缕飘荡的游丝，我把它放大成一件宇宙的外衣。让宇宙以外的微风吹着它轻轻地飘动着，然后我才欣喜，我又把一切醉境与梦境结成一条面网，带着它飞向天外去。
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雪

真如

我爱冷，冬天就来了。我爱雪，第一场雪已使我非常高兴。炉子刚装好，我把我一间大房间隔做两间，其实还是我姐姐动手隔的。房间太大了使人感到空虚，除非有你最欢喜的客人在和你谈话。今天早上，我收拾一下炉子，坐在桌边开开台灯预备写点文章，房里太暖了点，又叫人有点想在冷空气中出去跑了。跑出门，天还不十分亮，是黎明时候，我想起在中学时代最初试译一篇散文的开始，“黎明是一切光明、爱与希望的泉源……”大概是这个意思，我简直想不起底下是什么了。

雪倒满了一院子，我裹着大衣看雪，想起一个诗人告诉我：“瓦松看了叫人亲切，因为我多年不到南方来。”我想抬起头看看我那一排低屋上的瓦松，全给雪遮没了。我爱雪，又爱瓦松。于是我踌躇了。又想起一个朋友，他花了重价买来几小盆盆景，是仙人掌、仙人头，还有仙人鞭之类的，那些东西全叫我发生过兴趣，我对着它们发过一阵呆，朋友把它们安放在暖室里，那样脆弱的东西，我们都非常当心它们。现在我要寻找屋上的“仙人松”，都不见了。没有人把它放进暖室里，一层雪遮了它，它的希望是太阳，是一点自然的温暖来融化它一身冰雪。要是我们的诗人见了，又该深深叹着气。我时时为寻不着一件东西对自己生气，我发愁时就是我不生气的时候。这时虽然找不着瓦松却不会对自己生气的。

太阳算是出来，可不很暖，“霜前冷，雪后寒”，太阳亦不破例来向人们特别讨好。于是我又缩进房里来。炉子热烘烘的，回到版（应同“板”。——编者）桌边，灭了灯，太阳有力没力地爬在墙上，我提起笔想写一个我们老故乡的趣事，开了个头，自己觉得太着意了点，撕去再来，再来却又是着意的不着意，还是不满意，索性扯去再来。再来又扯去，今天有点僵，笔又不曾冻，房里又极温暖，思索得过分了吧。这时朋友还没起来，起来又该到暖室里看他心爱的花，和那几盆怕冷的仙人草之类了。

今天写不出文章，就此搁笔吧。其实这一点心情给雪和瓦松抓住了，洗洗脸，吃一杯牛奶，希望太阳不要如此灰白，我也正需要自然的温暖来融化我心头的冰雪。
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友情

罗旋

朋友对朋友的亲切是亲戚不能比的，我常说：亲戚是祖上同他们结上亲，没办法，我们现在既然是祖上的后人，不得不去敷衍。朋友是偶然相遇，同他可以不发生关系，可是是偶然，也是必然，两人总有相投处，或者感情上受了帮助，或者学问上有了帮助，或者患难上有了帮助。更有一种，一无帮助，他会对你很好，处处当心你，这是真正的友谊。我预备把一封信中的一段放在我这篇东西里。我还要加几句话。这几位朋友，他们不同我常见面，也不同我通信。我从远方避暑回来，整整书堆，发现这封信。他们在一个又古又远的乡下教书，下面是他们的信：

你为什么要做尼姑，多难听的两个字。最初我们只觉得这两个字难听，后来，我们都悲哀了。虽然我们都同你不大熟，在平时，也许我们都做梦不曾想到要写信给你，现在我们一定要写，不是来劝你反俗。我们都知道，你有兄弟姊妹，有父母，他们是如何地爱你，他们劝你尚且不听，何况我们？因为我们奇怪，你那样爱玩爱跳的人，是什么力量要你出家？是什么驱使的？告诉我！在学生时代，我们常见你看佛学书，以为不过想看看而已。谁知你真做出来了。

这一年整没见到你，我们都比你不自由，我们毕业后做先生，你却做了尼姑，真是想不到！现在你在做什么呢？念佛？烧香？做老尼姑的徒弟？你以前还说《孽海记》的《思凡》是伟大的反动。现在你却伏伏贴贴地变成小尼姑了。我们都觉得这对你是侮辱，你不应该，你是聪明人，为什么胡涂起来？你一定还是少看了佛经，佛经上不一定要人削发披缁的，它说“心即是佛，佛即是心”。我们劝你及早回头，莫拘拘于小乘，忘了一切你要做的事。不单现实的社会不需要尼姑与和尚，就是佛教的社会也不需要像你这种皮毛的修行，我们都怕看你的出家照。听我们的话，脱下你的袈裟，到我们一群中来，我们都少不开你。……

不想再抄下去。我看了糊涂了半日才明白过来，又感动又好笑，我不知如何回他们信才好，我预备全用出家人的口气回他们一封信，也许我们会有个更有趣的通信。我爱新鲜，不想来破这个误会，我明知有个人拿了我一张僧照去骗那几个傻子，让我们这骗子多得意几时，让邮差多为这事跑几次。这个谎撒得不很笨，我很喜欢。我又拿到我那张照片看看，俨然是一个一尘不染、四大皆空的僧人。谁知道？我也许真会变成这照上的样子。我只觉得朋友们太关切我了，所以不一定要懂得我，不一定要深深地了解我，这封信的友谊已够我享受了。
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炉

如

关于炉子的故事，多着呢，可是要听故事时，你得围着炉子，我来告诉你。不，不如你自己告诉你自己的好，我不喜欢人在炉边说些古老的事，我爱对着它想。如果你对它有兴趣的话，可以把一张舒服点的椅子，移近它。人不在多，两人，最好一人。这故事便陆续跑近（或为“进”之误。——编者）你脑子来了。

新年中孩子最高兴的是围着炉子吃莲子，吃红枣子，我要说的又不是这一类。我想告诉我自己的是有一年，说不定哪一年。这话也许有点跷蹊，就是那一年，雪不十分多，是我觉得还过得安逸的一个冬天，这个冬天对我有点糊涂，我简直记不起了。可是这故事仍然要继续下去，偏偏会想到这个冬天。无论如何总得说下去。又不是谁逼着我，自己对自己常常是放不过。

说一个姊姊的故事，或者是个朋友的故事吧。现在姊姊将近是三个孩的唔妈了，说出来给她儿子听听也好。姊姊那时欢喜朋友（现在却仍然欢喜），在一间客厅里，常是许多人围着炉子谈话。他们和她们也许谈起关于炉子的事就不得而知了。她的朋友们都是一般刚脱离学校的孩子们，白天对学生板了一天的面孔，晚上却仍恢复孩子们的谈笑，谈得是那么亲切，笑得又是那么真诚。我是学生，我若一进去，他们就稍稍不自然了。虽然，他们或她们把我当作妹行看待，可是总有许多话不应是老师说的，我却故意不大进去。晚间睡觉时，再逼着姊姊告诉我许多故事。我还记着有一次她很远的才回来睡，冰冷的身体插进我被筒来。我问她为什么不去隔壁那位女先生房里，她却又笑了，谁知道又在生气呢。生什么气？我这故事不大想说，知道这故事的人大约还不很少呢。她那时有点像她现在的女儿，喜欢借故赖地皮。赖地皮的始末根由，我想等她来时，把炉子生得暖烘烘的，让她来讲，我虽然记得，却有点不清楚。或者让她来想，也让我来想，也许我还能想出更多的来，可是永远对你们没好处，也不相宜。如果你们也在想，那我们炉子的故事就更多了。那时，你们一定不再围着炉子听故事了。

常常有人在炉子边说故事，他就说他以前围着炉子听来的故事，或者听来的又是围着炉子的故事。这就像两面镜子对照看，镜子里永远是镜子，再也照不出别是（或为“事”之误。——编者）来。也许你觉得我故事说得太狡猾。你并没想到我是怎样想说许多更动人的事，在炉边使你笑，使你哭，那一定会使你满意了。你却不知在一个说故事的人，他更需要的一点记忆，一点最美丽的记忆。如果他不太自私，也许会告诉你完全的故事，没用处，你知道么？故事即使说完了，你还不会满意。可是我明白，至少有两三人或者是四五人会觉得对这事有点兴趣的，也许会引起他们对着炉子发一阵呆，各人不开口，会听见更多的故事。
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钟声

季旋

没有目的散步，在天边有一抹馀晖时。听到流泉就索性停下来坐在石上，不是山涧的流水，也不是洞中的鸣泉，是人家门前的一溪秋水。蓼花在夕阳中红着脸，荻花在晚风前白了头。溪那边的草地上有一条牛在吃草，它立在暮霭沉沉中，不时向那几丘荒冢望望，它如果也感到人世荒凉，它一定还在想一点什么呢。想到明日的工作，想到今日的鞭打，不算什么，一只牛所懂得的有多少呢。不过它觉得有点怅惘，它可以脱开那根细细的绳子，它可以对着晚风一声长啸便跑到山上去找它最奔放的生活去。它为什么不？木桩插在土地上并没有多少结实啊！

听厌了流水，又该提起脚步走，是哪里吹来一声悠扬的钟声？不见庙宇，听听是东边，却又以为是西边，就向西去吧，向西的溪水阔一点。这儿有野菱，水像镜子一样透明，天上的微云，云边的星，都全映在水里。天有一些儿黑了，应该寻来路归去吧，不，看一钩新月又在天边了。应该还向西去，那里是钟声的来路，问一声提着篮子归去的洗衣姑娘：“钟在哪里响？哪里有僧院？哪里有禅堂？”她摇着头说：“此去没有寺宇，也没有人家，钟声是从东边来的，你应该转过身子向东走。”不，还是向西去，虽然没有寺宇，虽然没有人家，虽然钟声明明在东边响，可是那声音却反响在西边，因为西边有太阳的去路，想找一抹馀晖来同钟声作伴。钟声散在天上，散在人间，它不问哪一颗星星在眨眼，也不问哪一个傻子在发呆。写出一个寂寞的影子，渗和着几千年来一个古老的梦，又荒凉，又迷茫，人间天上，总似乎有个故事在向你讲，又在叫你想。

胧明的月亮，将一切影子都描画得淡淡的，不知是谁的两句诗说：“东下夕阳西上月，一般花影有寒温。”真的，有一些儿冷了。尤其是秋天的月亮，寂寞人的心上。水在喁语着，老树袒着肚皮睡在溪旁，就坐在这上面休息吧。四面是一片朦胧，若把宇宙漆得乌黑，只当这树干是伸出海面的小岛，当这脚下的溪水是一片汪洋的海，觉得海水同夜气都冷了，会不会听到鲛人的哭声呢？会不会见到水面跳着亮晶晶的泪珠呢？取一串上来挂在项前吧，告诉你最好的朋友，人间的泪是穿不起的，你为什么向我哭呢？昨夜的梦中，你又梦到昨夜你在做梦。今天你却笑着告诉它（他）。

人间有一个种子，是悲哀。不为着什么，又不是别离，不是委屈，也不是为追不着钟声与夕阳。路旁有多少衰柳门墙，问问看，不是我说谎，那里面禁锢的人们，有一半是在彷徨。今晚找不到钟声，回家去，穿过深深的长巷，我和你的梦，伴着漫漫的长夜一同回到我们迢递的故乡。不会惊起宿鸟，我们轻轻的梦飞在一坯孤坟上，那里有草，有磷火，也有星星与月亮。
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阴晴

真如

一个性格晴明的人，他决不喜欢阴霾的天气。天气会使人心境转变。不过月亮会使愁人更愁，却不会叫快乐者转自生愁，除去乐极时悲从中来，这又不是平常人都一样。说“阴晴”却不许说这么远。

你若是常在一切人们脸上找出阴晴来，倘若会看出他或她阳光满面，有彩霞，有美丽的碧天，年青人如果他的脸色是晴明的，则朝气勃勃，如初升的太阳在向你微笑。你对他在想什么？或者你对这晴明有什么高兴处吧？或者你在想这初升的太阳，应该有一片海洋来托住它，于是你便想你会变成一个无涯的碧海，让它的光芒来把你每一浪波涛都镀上金，让诗人来赞美这阳光与碧海，究竟还是你一个想头。再有“夕阳无限好，只是近黄昏”，这是老年人脸上的晴天。你能说夕阳好，一近黄昏便不好么？黄昏更好，即使由黄昏再变为黑夜，只要晴天，总叫人高兴。我不懂那种阴霾的面孔，是如何生长的，老年人、中年人、少年人都不该有阴沉的气色。人在阳光中生长的，难道还不如一根豆芽菜？它受着黑暗与冷水的养育，尚且长成白白嫩嫩的。

旧小说中写起打仗来总是“黄沙漫天，阴云满布”，阴天是多少含一点杀气。如果这世界上的人，全是晴明的脸，晴明的性格，把一切事物也看得晴明，觉得这世界应该让光辉来处理一切，不应该把阴霾的影子笼罩在任何人的心头，爱说的话说出，爱做的事只要在太阳下无愧于心的只管做出。因此所做的事也晴明了。不许再有人舞文弄墨地写“阴云满布，黄沙漫天”。让晴明来感化战争，让整个人类的灵魂都是有太阳的辉彩。

我常要对着太阳唱一首歌，这歌又叫不出名字。音乐对我非常生疏，但对着太阳唱歌不一定有音乐家的学术，却似乎有音乐家的怀抱。我是那样莫名其妙的唱出最晴明的歌来，歌声溶化于“光”的线条上，溶化于“热”的度数上，溶化于“爱”的织锦上。于是爱笑就痛快地笑笑，爱哭的就痛快地哭哭，反正别为着阴天，把心情弄得非常阴湿后再哭再笑。哭笑由你，要晴明罢了。

山水要晴明，芦花要晴明。树上的鸟，塘里的鱼，它们若见了天色阴沉下来，也跟着发起愁来了。

我若有家，愿家里有一些阳光；我若有国，愿国里有一些阳光；我若有我自己，我愿我有，至少要有个亮晶晶的灵魂，以我这透明体的灵来接受阳光。
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诗的读者

季旋

一个自小双目失明的诗人，可是他读过不少书。并不奇怪，他虽不能识字看书，只是还有一副最灵敏的耳朵。他听过不少最美丽的音乐，听过不少最美丽的诗句，所以他会作诗，而且有诗人的性格。也会弄一点箫管，他所吹的曲调，还不算低下。他只知道中国的诗词和音乐，因为他根本没听见西洋乐器。我同他是好朋友，我常常读一些旧诗给他听见。有好几年我们互相不通音问了，这次我从远方回来，我听了许多音乐会，看了许多电影，慢慢向他谈了不少。在我们叙述了别离的情形后，我就读几首现代我认为还满意的诗人的诗给他听，他睁开他那没有光彩的眼球，凝神听我读，似乎很关心中国诗的新进程。在我读完时，他半天不开口，像是在想刚才诗句中的情景。我说：

“在想什么？你觉得很新鲜吗？这是现代最出众的诗人了，我很欢喜这几首诗呢。”

“是的，很新鲜，我正在想它的意境呢。你再读一遍那《光的赞美》。”我于是又读了一遍。他又说：

“我想说些什么呢？我根本就是个瞎子。”

“你说吧，以前我读每一首诗给你听后，你都有极好的评语，或最灵空的想象，今天你却为什么沉着了。”

“我只觉得我还不大记得你所读的诗，我抓住一点作者的境界却又不知道（似为“到”。——编者）什么地方去了。瞎子的读诗，是全凭耳朵同脑子的。这首诗我喜欢，却不大容易记得。以前你记得吗？短诗你只要读两遍我已能背了。这却有点古怪。”

“也许因为你读惯整齐的旧诗，所以这不整齐的句子会叫你难记。”

“不。词呢，不是长短句？那么长的慢词，我只要听两三遍没有不熟的。”

“我一定知道了，因为这首诗是光的赞美，像‘虹霓’啦，像‘破晓的晨曦’啦，还有许多光的描写，因为你不大了解光的种种，让我来再读另一首给你听。”我预备翻开书，想找一首描写声音（的）给他听。于是我翻了《丁冬》一首诗，这首诗是描（写）檐前的铁马。我读了三遍，他还是说他记不得，我几乎有些生气。我想，你这一辈子也休想读新诗了，你这瞎子，全靠记得点，怎么一首都记不得呢。

总有个原因，他不能记得，也不能背诵。因为他是瞎子，要特别在音乐方面注重，才能使他记得，因为他对声音的感受，格外灵锐，中国的旧诗词都含了很多的音乐成分。也许这一点，他能读旧诗。

由瞎子读新诗，我成天在想今后的新诗。中国诗从起源到现在，没有不是同音乐有关系的。声韵诗中的沉着，或柔和，或响亮，或——然后寻声作谱，才能有极好听的谱。声韵只需一调和，对人的印象就加一层了。人读诗的感受的方法，大概有三种：一是“眼看字”，二是“耳听声”，三是“脑会意”。至于诗的想象，又是另外的了。眼看到一首诗上，这是读者与诗第一次接触，这里用字的得体与否，读者一看便知。“耳听声”，读者低吟着，或者默默地不出声，他亦可知道声音顺不顺。至于“脑会意”，是关于作者的思想了。反正诗的原则是以字与声音来表示诗人最灵敏的感觉。读者读诗，想接受诗人的感觉，当然也在字与声音方面。尤其是瞎子，瞎子的眼的感受力没有，当然全凭耳朵。

关于声韵与节奏是诗中最重要的成分，如果一不讲究就是散文了，或者是散文诗了。
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不为着什么

季轮

不为着什么，人哭了又笑。老翁哭他白了头，又对着满堂的儿孙发笑。看戏的人，哭了又笑，笑了又哭。愤怒与哀乐永远在戏弄人，不为着什么，人生就被感情抓住了。街上伸手向人叫老爷、叫太太、叫先生与小姐的人们，他们的悲哀是饥寒。先生小姐们的悲哀是饱暖外另外一件事。从现在以前，从现在以后，哭笑都是各为各的，都是自私的，除非互相同情，能够你为着我哭，我为着你笑。可是天知道，自己内心的事，任凭是谁也分不了。好朋友只是好朋友，兄弟姊妹也只是兄弟姊妹，父母也只是父母，情人也只是情人。关系似乎很密切，只是自己知道，只是隐藏在心的最深处。

在阳光照在屋角时，有蜘蛛正在结网，或者有飞蛾正在投网。蜘蛛的营营劳苦，吐出一丝丝来，结成八卦网，它要的是生。飞虫呢？它飞来飞去，也是在找生的需要品，可是它却做了蜘蛛生的需要品。你能说蜘蛛残忍么？它没有另外的方法来叫它自己生存。看看小猫打架叫人笑，看看蜘蛛结网叫人感动，认识感情的动物，尤其还没受到更大感情的刺激，或者没有没有让人间的事物来麻木着感情的人，他的感情是比一切经验丰富的人，更细小，更易于感动的。

在我们的老故乡，来了一个账房先生，人看起来是极其愚笨的乡下人，又极其和善。可是他亲手枪毙过三十多人，因为他是连保长，很不在意的谈杀人。他有个表弟被土匪弄死，他去为表弟报仇，将土匪的心肝取出来祭他的表弟。他又说怎样强盗在黑夜抢人家牛，从大路上经过，怎样地伏在田埂上把土匪打死，牵了牛还了原主，也不要一点酬报。他谈杀人，谈枪毙人，谈凌迟碎剐人，脸上没有一点表情。在我们听到紧张时，几乎叫出来，或哭出来，他永远是笑嘻嘻的谈下去。在他叙到自己打土匪得胜时，脸上也没有骄矜的颜色，并不以为自己是个英雄，并不以为这是个功绩。我们见到这样无动于衷的人，在故事听到饱时，急于想知道他怎样一个人会变到如此残忍而不以为残忍。我们先问他：“怕不怕？自己觉得残忍吗？”“有什么可怕，又有什么残忍，你不干他，你就得给他干。总有一天我会给人干了。因为杀人太多了，现在有点寒心，又不能不杀。以后想不干这妈的连保了。讨厌的是公举你做，又退却不掉。”

我们包围他几天，要他谈一点我们这世界以外的另一个世界。他的平铺直叙，比讲故事还无表情。他对于我们驯服得一如小猫，要说什么便说什么。可是他见到我们家的陈设，见到我们的服装，一切都是新奇。带他去看电影，他除去下雨下雪能够使他惊奇外，其馀的都不懂。到市场去买东西，一件也买不到。要买织就的黑湖绉包头，要买小脚皮鞋，要买天官赐福的画子。在街上遇到汽车比遇到土匪还紧张。他同我们处的是两个世界，所以我们听到他的生活觉得新奇，他也觉得我们的生活新奇。若是我们相互掉换一下，谁也不惯谁的生活。单是感情不时在紧张都够受了。我不能再去设想了。

到底蜘蛛与飞蛾都是为了生啊！
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活文学

茹

什么叫做活文学？在某一个时代，产生一个文学，它能激动人，能在每一个有生命的人心目中活跃着，有力量叫人哭笑，有力量激怒人，有力量使人自己良心谴责，这就叫做活文学。总之，文学同其它艺术一样，是人类情感交通的工具。由人力车、独轮车，以至汽车、飞机，莫不是交通的工具。不能说文学不是进步，因为整个的人类进步了。人类进步，感情也因之复杂，表现的方式，交通的工具不得不因之而进步。

讲文学史的人，永远是抱定主义说文学只活在某一个时代，过了这个时代便死了。然后再产生一种文学。若用了过去的文学，便是死文学。不错，文学只是某一个时代的产物。可是文学并没有死过，是时代过去，时代死了。如果你见了极其动人的雕刻品，那是古希腊产生的艺术，你能说它是过去的、死的艺术吗？文学亦艺术，艺术是不死的。

我常常在古老的破城里见一两辆汽车，地是高低不平，仅有的一两条街道可容汽车。走起来不如洋车快，甚至还没有独轮车快，前面有个行人，你得让他，前面有个弯子须要转之半天，若是刚巧两辆汽车遇见，总有一辆是退出这条街的。常常因这点小事把我窒息住了，虽然我不是汽车里的人。这简直是阻碍交通。文学这样东西，不能在任何地方都要它簇新，本来它就是情感交通的工具。一般文明人可以应用最新的文学，可是乡下人，刚刚很费力地把老祖宗丢下的遗产，用心去学习，忽然要他废去旧的，直接向他们应用新东西，无异于把一辆簇新的流线式汽车开在狭路上是一样的，他们简直不能相信比他们独轮车更快。

要想在小地方开汽车，先把街道开展一下，只有这个才是根本办法。否则，任凭什么流线式都流不通的。
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凋落

张充和

我爱最新的各种小玩具，可是更爱古老一点的，新的只能叫人有一个新奇，或者仅仅乎就只有一个新奇而已。花开时节，欣赏的人只是说一声“好”，或者“真美”！可是在落花时节，你能说“好”，或者说“真美”吗？当然你不能说。然而你能说“不好”，或者“真不美”吗？当然更不能说。在你更不能说的当儿，你只有沉默，你凭吊它。你所以有一点黯然处，正是因为你曾经说过“好”、“真美”。这一点黯然处，还更加上“好”同“真美”以外的一种感情。也不是悼惜，或许比悼惜的感情更轻微，当然更谈不上悲哀。也许，也许你因它联想另一方面去，也许你把它也感情化了，于是你们的感情有了交通。那尽可以随你高兴。

日常生活习惯，一切都是新，一切都可算是不落时代的后，这种生活，简直叫人腻了。于是就会梦想一点古人的生活，凭吊一些旧家庭院。我常常爱一个人到荒园里去低徊，在断井颓垣旁痴想一回，或者在小亭子的柱子上靠着，看着满园鸟粪出神，或者正穿过湖山石洞，蜘蛛网会网住了你一脸，叫你再也不敢想到西洋妇女的面网。数百年的老树，它正在要向你说一大段故事呢，不，它不开口，你只要看它裂开的肚皮上，里面积着泥土，有新生的小树，那小树也比你手植在你自己窗前的小树还大呢。就是这样，它告诉你已经足够了。

朋友说：“什么时候我跳到一个更新的世界里去。”我说：“我要回到更旧的世界里去。”两个人做朋友若是永远在一个世界里，那趣味就永远是透明无色淡而无味的白开水了。我时常找朋友，向线装书中，向荒废的池阁，向断碣残碑中去找朋友，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，我读来读去，比读一首最美的诗句还感动。

我爱凋残与破落比爱什么新奇东西都利害。我不得上进也许就是因为这一点，我的这个世界上的朋友全是簇崭新的超时代人物，我的那个世界的朋友全是上了铜绿的破碎的殷商钟鼎。我常常刚被这个世界的朋友拉走一步，却又被那个世界的朋友拉回两步。一步我走得很勉强，两步却走得极其自然。所以我永远在退，偶尔一进便又退回。老年人有退无进，中年人不进不退，或稍有进退。少年人不进退则已，一进退则相距千丈。

却叫人想起旧事中的旧事来，我那时还很小，站在一个台上，大人正告诉我那是曹操教兵射箭的台。台下全是老松树，晚风正吹在我的脸上，刚是骤雨初过，忽见天边挂两条断虹，我跳了起来，我以为曹操一定以那两条虹作射的。我那时不明白虹离我们有多远，亦不明白曹操离我们有多远。现在还是不明白，可是更不明白我站在那“教弩台”上时离我有多远。不过一见到凋残与破落，我便觉得拉不回来的一切过去都离我仅仅咫尺了。
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兔

季能

孩子们欢喜下雪，雪会把一切冻僵的树都变成琼瑶了。净白的大地，恰恰适合了孩子单纯而坦白的心灵。也许不为着这个，在我的孩童时代，为什么爱雪，如今已模糊了，如今的爱雪心理已带着一些感叹同回想了。回忆是片雪花，飘到什么地方就停住了脚，或者让微风吹起来再飞。到了雪积厚了时，回忆也堆积起来。雪是依山依树，依着丘陵与房屋形体而堆积，回忆也随着生活，随着过去的一切生活而堆积。天气晴明了，雪停止了落，自然的温暖来溶化了雪。檐前滴着水，像是温习着过去一样，点点滴滴也像是精细地在检查我的往事。于是往事亦如檐溜一般，点点滴滴地滴着回忆。那滴不尽的回忆，直到檐溜休止时，它还是滴，不管是阴晴与昼夜。

有这么一滴回忆滴在脑子里非常鲜明，如今是远了。在火炉边，祖母在看一封远方来的信，我们已经在炉边差不多呆一个半天了。外面落着雪，我趁她在看信时溜出去，院子的假山上全铺着雪，花台上的天竺血红地在风雪飘摇中傻笑。我抓了两把雪，想做一个鹅，因为鹅是白色，做出来一定很像。正在团雪时，祖母在叫了，我带了雪跑进去，两手冻得通红，袖子下面滴着水。祖母说：“眼不见就跑出去玩雪了，明儿等雪下大了，让李四堆个狮子给你玩。”她又见到我手中的雪团着一个团子，她又问：

“预备做什么呢？”

“做鹅。”我骄傲地很得意地说。

“雪哪里可以做鹅？颈子细了要断，粗了不像呢。”她把手中的雪接过去，也不作声，细心地做成一个小白兔了。真的，我却没想到兔子也是白的，所以只一心想做鹅。兔子做得非常像，像是伏在草中的兔子，只是耳朵厚一点，要不然一定会断了。刚做好兔子，佣人们请吃饭了，我把那兔子放在炉边的圆桌上，拍拍它，把它当个小生命似的。

赶快吃完了先跑进房来，看我的小兔儿，可怜只剩下一点残雪了，耳朵没有了，嘴也没了，整个的头也没有了，腿变的线条一点都不明显了。由桌上滴在地下的水，滴滴答答地，钟却也俏皮地滴滴答答地响着。我像是受了委屈，又像是谁把我的小白兔杀了一样悲伤，竟伏在桌上哭了。我那时刚好高出桌子一个头呢。祖母进来见我在哭，还没等她问，我就抢先哭丧着脸说：

“小兔儿化了。”

“化了就化了，谁叫你放在炉子边？这也值得哭！”她笑着从袖筒里掏出手绢来替我拭了眼泪。我要再出去弄点雪来要她做，我就知道她不会允许的。

“外边冷，刚吃过饭，吹了风要生病的。不是说等明天等雪积厚了，叫李四堆雪狮子。”

孩子的“明天”像是极长的一大堆日子，因为他有个希望在。

狮子堆好后，还在下雪，再过一天，狮子胖了。以后停了雪，太阳一出，狮子便日形消瘦。狮子虽然是百兽之王，一如小白兔的命运，剩下一堆残雪。我有些怅惘，却并没有哭出。

剩下的什么线条都显不出，只是一堆残雪，一堆记忆，一点一滴地相和而滴。
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编者注：
 本文的署名“季能”，不在卞之琳所列张充和笔名之中。本书所收《罗汉》、《汽车中》和《冬春之交》，署名也是“季能”。而《罗汉》和《冬春之交》两篇似更能为“季能”是张充和的笔名提供线索。详见《罗汉》篇编者注。



淡了，远了

真如

偶尔见一缕炊烟，是薄暮，衬着苍冥与残霞，慢慢地远了，淡了。找不到一些痕迹。

看白云幻着苍狗，苍狗又幻着一匹瘦马，瘦马载了无穷尽的悲哀，沉重地、滞缓地打你头上走过，可是你找不出它的去路，正如你找不出你自己的去路是一样。它或者又变成狮子与老虎。结果是当着你沉思时，当着你不经意地在想到你儿时的一个皂泡忽然破了。于是你再拿起竹笔管，再吹一个，再吹一个还是破，还是破。你正在想怎么飞不过墙头，怎么飞不上天，你又不经意地一举头，骆驼没有，狮子与老虎你也不大明白是幻与未幻。你只看那一点白云像梦一样，像抓不住的游丝一样，远了，淡了。

送客到蛮荒之地去，在你还没有知到（似应为“道”字。——编者）那地方地理的形势，最好也别知道那里的风俗与水土，你只须从神话上多听一些可怕的事，多看一些历史上逐臣如何受灾难于蛮荒之地的故事。那里有虎狼，有虺，不但活着不能回故土，就是死了也别说这笨重的躯壳吧，就连魂也招不回。任凭你什么最亲近的人也招不回，你一定相信，整个的灵魂儿都招不回。你这时送的客人正是到那可怕的地方去，你心里想些什么呢？你若是还没学会那善于酬应的一派话，你一定不会说什么，你听别人都在说“珍重些”、“保重些”，或“自己当心些”，或“到了就写信来”。你想不出有另外一句话来送到（似为“别”之误。——编者）。你有眼泪不敢流，有口哽咽住。咬住嘴唇不作声，只须说一声“再见”，一切感情都要爆发，你会放声哭出来。且不问这客人与你有多少关系。可是你连“再见”都没有说。似乎你又在望着别处呢，别人热烈地在挥着手，流着泪，你却木然不动。你是不是在送客呢？为什么一句“再见”的话都没有呢？你在想些什么？是不是你又在想到你儿时的一个肥皂泡，忽然破了，如今你再也不会拿起竹笔管再吹一个。你明白了它永远飞不过墙头，永远飞不上天，永远是一剎那就破了，碎了。那五花六色的泡影，你在想，多么美丽！它轻轻地由笔管中飞出，它游荡着，找不到归路再回到笔管中来，就是那样悄悄地轻轻地破了，碎了。你不再敢望着天，希望着。你只能呆板的目光放在远处，放在行人的船只上，烟囱里喷出浓黑的烟，是国画展览中的一条墨龙。送客的人都走了，你还是望着，望着行人的船只，渐渐地远了，淡了。墨龙贴着水面飞，也渐渐远了，淡了。你的感情，你的梦幻也随着那船只，那墨龙，轻轻地、悄悄地，像你儿时的肥皂泡一样破了，碎了。
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《淡了，远了》（真如）（《中央日报》1937年1月1日“贡献”190期）


马夫

真如

打一条人静的路上走着，不需要当心车马与人丛，不经意看见天上的云彩。晚风吹在身上不似严冬，简直是初春时候。嘴里哼着我最欢喜的歌曲，这歌曲不是什么大作曲家做的，只是从我的感觉中流出一连串自由的音阶来。偶尔一两个行人，他们都像是为了什么在忙于走路，并不为走路而走路。路旁是铅丝网，网内是一片空地，现在表面是寂寞了，一清早六七点时，那儿有耍刀枪的、打太极拳的，还（有）练九节铜鞭的，这些候补的英雄人物，身体都是很胖的。四周跑道上仅仅有一两人在跑，我也下个决心来跑两天。因为雾重，人差不多都在雾中跑，湿了头发，湿了衣裳，身上又在出汗，生了一场五日的小病，故此不再去同晨雾冲锋了。

走，不经意的走，忽然“×小姐”，路旁一位老者在招呼我。我几乎吃了一惊，因为太静了点，并不是怕什么打劫的，只是他叫得太亲切了，像是以前我们祖父用的老黄。可是却有些不像，我立住脚，他以一口纯北方音说：

“没有出门？赶明儿骑匹马去溜达溜达。”我突然想起四年前一个暑假来，我说：

“你好？那匹白马好？”他觉得（疑作“觉得他”。——编者）很想多说几句话似的，我便站住听他说。

“再别说那匹白马吧！您常骑的，您是知道它多么驯，多么听话的。去年也是在暑假里，一位先生，他天天来骑马，而且天天要骑那匹白马。他骑得常久了，我也不再骑一匹马去跟着他。一天小三儿来报告我说，白马死在草桥路上。我去一看，脑浆流在外面，都说是撞在电线木上撞死的。谁知道呢？人已跑得无影无踪了，我先去报了局子，局子派人来看了一看，说是替我查办，至今一年了，谁知道呢？是查不出了。”他讲得那样激昂，几乎要流出眼泪来了。

“另外几匹都好么？小三儿现在还放不放马呢？”三儿是他唯一的孩子。

“都好，三儿大了，放马总不是个生意。不比我这老头儿，横竖是北方养马，南方养马，养到七十岁还在养马。今年春天，让他烟店里学徒去了。”

夕阳映在他脸上，满嘴霜白的胡须，连接着雪也似的两鬓，头上戴一顶北方人常戴的皮帽子，两边可以放下来暖耳朵，可是他并没有放下。他从腰间摸出旱烟袋，从挂在烟袋杆上的一个黑荷包里取出一点烟放在烟袋头上，擦一根洋火便吸起烟来了。一面邀我去他家坐坐去。我屡屡打这儿经过，想进去看，终于有意没意地，因一点点小事都牵挂着不想弯进去。他家住在这大路旁的小巷子里，他没生意就日常装上一袋旱烟，靠在路边的墙上向着太阳呼吸。见到熟人就点点头或说几句话。我转过小巷进到篱门里，改变了不少呢，一间厢房拉了成一片小小的菜畦。马棚用破木在四周做一围栅栏，无疑地是拆那间屋后，用屋梁与椽做成的。在我以前太熟习了，一想到那老马夫，总是连带他整个的家，就是因为他的家太简单了，故容易熟习。东边是马棚，北面是两间房子，是祖母带着孙儿住的。西边只一间，他同一匹老马的宿舍。因为那匹老马在马棚里常常要被那些年轻力壮的欺侮，夜夜发出深长的哀号，他于是带了它一处住。院子中间是一簇花丛，在夏天开着向阳红、一丈红，一直要开到九十月还在开。我拉住他的篱笆门探头在各处张张。我说：

“变了，房子怎么拉了？”

他深深吸口烟，又深深喷出，捻着胡须，点着头微笑地说：

“变了，不怪世界变到如此地步，你三年不回来，连我这小小的地方都变了。家里死了，三儿学徒去了，白马同那匹老马也死了。剩下这四匹也够我对付了，养出小马我就卖去，不再徒麻烦了。”

也许我看他那小小的地方正如他看世界一样，变了，一切都变了。又想到我自己也似乎变了。四年前的暑假每天一清早四点半就来骑那匹白马，出城去兜圈子，回来时太阳刚出一丈高。要是在一阵激烈的跑后，我同白马都出一身大汗，回来后，他太太就打一盆凉水让我洗脸，他却去拭他白马身上的汗，让它在沙堆里打滚，因为这样马便不会生毛病。

四年了，整整地四年出头几个月，闪也似的。他自己在四年过来，他脸上的皱纹与白发并没有时间的标记，还是那个样子，那个慈祥的样子。他看世界也许像我看他这篱笆以内的一切是一样地变了。
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罗汉

季能

我第一次进罗汉堂时，是一位佛门弟子搀着我进去的。我在那个时期中，许多出家人都目我为佛门小弟子，我也曾皈依三宝，也曾会诵几种经咒，如《大悲咒》、《往生咒》、《心经》之类的短经咒，是会像流水似的背出。虽说我那时还没有把话说得完全，也没有认识得一个字。叫我念经，我高兴；叫我念咒，我也高兴。如果给我一串念珠，要我成天的念着阿弥陀佛，却不成功了。结果念珠给我拆了，把它改造成项链或手镯一类的装饰品。由这一点，我不能常住佛门，佛门原只是一声“佛”号，一句弥陀，一心不乱。至于经咒，亦如官样文章而已。我踏罗汉堂记不清是左脚还是右脚。这其中亦有道理，如左脚先踏进，就从左面第一尊罗汉数起，按照自己的年岁，数到的罗汉是一个什么样子，就是自己将来的写照。也可以接着再数下去。我差不多一直接下去，数过了五百尊。我那时不知是诚意还是捣乱，总之孩子的心情连自己也记不起了。我数到的，有的一个慈祥的老者，手中在抚弄着一只猫；有的拿一本书；有的像变戏法人似的，身上缠绕一条已驯服的蛇。我每数到一尊时，心里总想：

“我将来会像他吗？一定不会的。”一直数下去，总找不到一尊我喜欢的。

“难道五百尊竟没有一尊我要像的。这些面貌我全不要像他们。”现在如踏进去时，也许会把他硬解释得是自己，那时只是，那么糊涂，糊涂也可以，说太自傲了点也可以。《西厢记》上的《惊艳》中有“我数毕罗汉，参过菩萨，拜罢圣贤”。张生虽也向罗汉中寻找他将来的写照与模型，可是“蓦然见五百年风流业冤”，他便忘了罗汉了。“佛言阿罗汉者，能飞行变化，住寿命，动天地。……”到底能动天地的罗汉，还不能如一个“业冤”之动张生。从此，我更觉得罗汉只是僵坐那里让香烟来熏他，却不能给人一点安慰。

在《孽海记》的《思凡》中，有一大段描写罗汉：“只见那两旁的罗汉塑得来有些傻角；一个先（“先”为“儿”之误。——编者）抱膝舒怀，口儿里念着我；一个儿手托香腮，心儿里想着我；一个儿眼倦开，矇眬的觑看我；惟有布袋罗汉笑呵呵，他笑我时儿挫（又作“错”。——编者），光阴过，有谁人，有谁人肯娶我这年老的婆婆？降龙的，恼着我；伏虎的，恨着我；那长眉大仙，愁着我，说我老来时，有什么结果。”这些事，本不干罗汉事，而作者却硬吃住罗汉，说他们促成小比丘尼的下山。岂不冤枉煞罗汉。
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张充和95岁以后抄写的《心经》



现在仍然有那股傻劲，向罗汉堂中找自己。却更有一股傻劲，在这个世界中寻找自己。也许是自己太糊涂，也许太囫囵，连自己都找不到了。找到的自己，总不是理想的自己。让自己忘了自己吧，祝罗汉们道安。
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编者注：
 本文的署名“季能”，不在卞之琳所列张充和笔名之中。张充和的祖母笃信佛教，张充和在童年时就跟着祖母进罗汉堂是很自然的事。直到晚年，张充和还曾书写《心经》和《大悲咒》，这正是她所熟悉的佛教经咒。文中所引昆曲《孽海记》中的《思凡》，也是她经常演唱的折子。本书所收另一篇署名“季能”的《冬春之交》描写一个南方来的学子在北京求学期间经历的冬春之交，文中提到骑自行车路过北海。1934-1935年，张充和在北京大学国文系读书，是时北大校园在沙滩，正在北海旁。两文参照，加上张充和还有其他带“季”的笔名，可以判断“季能”为张充和的笔名。



找故事去

罗旋

冬天来人们欢迎围着炉子谈话，那些听腻了的炉边夜话，总是那么一回事。我倦了，不再想听那些平平庸庸的故事，把头埋在自己的手臂里，半睡半醒地，他们尽管谈。那些故事，不知为什么没有我孩提时所听的故事精彩了。祖母所说的故事能够把人整个的精神提起来，不会倦，如今什么故事也听倦了。炉子也似乎永远没有以前的炉子温暖，一切却（似为“都”之误。——编者）像比以前松劲，而且松得叫人乏味。看这些人嗑着瓜子的也有，抿着嘴笑的也有，静静的在听谈话的也有，讲故事自己反得意的也有。我一句也听不进，他的故事像是一点微尘，从我耳边飘过，没有记住它，也没有听见它，它飞走了。我像做梦似的在温习着过去，过去所尝到的各种味道，这时又在口中回味了。那高山峻岭，那小池小沼，山上的老松，池边的小草，一丝毫都不缺少，在我眼前出现。我似乎是在山腰上把我的记忆停在那里。山涧的流水，潺湲地在流着夕阳，滚过卵形的大石，向那遥远的遥远的人间流。我正想寻着这条水上山去，可是它却向下流。我动步走上去，顺着这条水，水迎着我，又嬉皮地笑着走过我身旁。我看，在山泉水，一一无留意，我背着这流水，带着这一份小小的悲哀向上爬，愈来愈没有路，愈来愈叫人担心失足滚下去。那是常事，这无底的深渊里不知丢下去多少无哀无诉的上山人。他们望到的是些什么呢？等待的是些什么呢？实际上他们并没有跌死啊？跌死，是多么痛快的事！

他们嫌火炉不热，开开下面的火门，又将烟囱的封门开开，让它吸风。他们仍在嗑着瓜子，又在谈什么恋爱故事，俏皮地以许多隐语来令对方受窘。如果不发急，隐语也许不会被人知道，只要一急，大家便追问明白了。这个我又听得发霉了，怎么就不能讲一个一棵白菜里跳出七个仙女的故事呢？我小时最爱听这个的，祖母对我讲过数遍，都是同样地新鲜。我小时想做神仙，想做大英雄，想做金刚不坏身，想做诸神的主持。我又听来许多因果报应的故事，她以因果报应来引导我那稚嫩的心灵走向爱人爱物的途路上去。只愁这路途遥远，路中的颠沛流离会把我转了方向或跌伤了我。他们围炉的故事无了结，故事永远是人事，还有许多地狱的事也渗和在人事中，我听不惯，听了会脚软，马上脚下的渊泉在向我招呼了。我倦于听，也怕听。我总想有一个人，这人他在我身畔，他会以音乐般的节奏，流水般的爽快，以春天的温暖，以秋天的严肃，以浩浩乎宇宙的宽博广大来向我说一个爱人爱物的故事。这故事没有一点滑稽的成分我会笑，没有一点悲哀的成分我会哭。原来哭笑是不一定要悲哀与快乐的。一个投海的人，他并没想到他是在为着什么要死，他根本没想到要死，要自杀，因为他实在爱这海了，在他并不以为是投向死的道路去，他正是在生，在向他那伟大的生之路去。所以他并不为死来摇撼他的情感。是的，我就爱听那些傻故事。要不然就随便说几个童话吧，童话总是夹一些爱人爱物的成分。

什么地方我可以找到那些我要听的故事呢？我将要离开这一间小小的房子，不再听围炉人的夜话了，他们围炉的目的是要温暖自己，可是闭不住的嘴爱说这些冰冷的故事，即使打趣也叫人感不到兴趣，因为打趣中太使人发寒了。这炉子里火，让它息了吧。朋友们，散开吧！明天等太阳出来，你们再聚拢来，好好说一个动听的故事，因为炉边的温暖究竟不如太阳，你们最好也别说故事，就坐在那里晒太阳，太阳会告诉你们我的故事，太阳会把我悄悄去找故事的故事告诉你们。我不再向你们说了，等我找到故事时，我会回来，会对你们说，现在我马上要离开这火炉。让它灭了吧，你们不用在（疑为“再”之误。——编者）围着它，去晒太阳，明天去晒，等不及，就是今天的夜里去晒你梦里的太阳，那更温暖！
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斗

充和

“活”同“死”是个担子，“病”是一支扁担，病人就是挑这担子的人。在“活”与“死”还能平衡时，扁担是重重地压在肩上，永远压着，不让挑夫有一点休息。有一天“活”的重量忽然减轻到没有时，不，只要减到不能平衡时，那另一端一定不能支持，一定翘了起来，扁担也随着它从病人肩上轻轻地溜去了。

别人恋的是家，我却恋的是远远的一个海角，是无边无际的沙漠。沙漠里、海滩上，决不会像这里一样的荒凉。这里有的只是石头，只是冰块，听不到柳林里的黄莺，见不到春溪流水的笑浪，更找不到我的潘赛芬。我恋着大海，我还听到以往以往的一个人在说：“凡我同盟鸥鹭，自今日既盟之后，来往莫相猜。”海底有我美丽的梦，我应该去拾一堆鱼蚌的遗骸，守着它们，过一个黑漫漫的长夜。让幻想的灵光在我的脑子里照一个透彻，别让这世界所谓的光亮在我眼前扰乱。我怕亮，也别再等到东方有晨曦，也别给人瞧见我，我需要一个黑色的浪花把我卷进海的怀抱里。那里有爱，有温情，有人间已丧失的平静。

为什么老是对山出神？山挡住我的归路，却挡不住我幻想与梦的归路。这时的目光游离在短墙下，我们的短墙是在山腰上（坐在走廊下可以看山下全景），游离在矮柿林中。柿林是一片枯秃的枝枒，太阳从上面照下去，连根下干裂的泥土也很明显地看到，这里面是没有人迹的地方。柿林左边的山坡上堆一堆垃圾，垃圾上常常有两只肥胖的猪在睡觉，或者以它（们）那只长大的嘴把垃圾翻个洞，一面哼着一面在洞里面寻找食物。今天它们吃睡两饱，也学着悠闲的人们，慢慢地散着步，尾巴两边甩，似乎比什么动物都骄傲。它们像是兄弟，又像是朋友，一步一步地荡着肚下的肥肉向柿林中走去。灰白的地上，蠕动着两个黑动物。它们是在优游了，真正得到山林之乐，也许只有它们了。它们是超人，吃睡，睡吃，养肥了再让吃睡、睡吃的人们去吃。可是人们养肥了呢？让谁去吃？

我正我（疑为衍字。——编者）想到些可笑的而不可结算的问题上，忽然听到叫喊的声音，原来它们也未能免俗地相打了。它们拼命的追着，嘶喊着，一直追出了柿林，追到山坡上的垃圾旁。一个强有力的用它粗大的嘴像翻垃圾一样地把另一只翻到坡下去。在翻垃圾时是悠闲镇静，有君子之风，这时却态度凶横，是盗跖的遗孽。它得到胜利又甩着尾，荡着肚皮散步去了。没想到，一千个没想到，与任何动物不争的猪也会打架。我似乎更知道什么，但是对个猪，究竟是个猪，我应该怎样说，我立刻不再向人前夸耀我的利矛坚盾了。我应该推翻我命猪为超人之说。连我自己都是个俗人，我不配看这山，听这泉水。但是这病却使我离开庸俗，使我寂寞得像深山的老松。我只望能同谁打一架，但是先前我曾说过病人是挑了“活”与“死”一个重担的人，所有的力量都在挑担子，我要竭力使它们平衡着。但是现在我要把肩凑近“活”的一头。我不能在力量上有所增减，只能移动支点，我要活，要相打。因为打架的人总是抱着胜利的心，我愿有这颗心。
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手

张旋

记不清是十几年前，反正有那么一只手，连那女人的面庞也记不清了，另外一只手则更记不清了，反正那只手是给我印象将永远不灭的。因为一直是个疑团，现在还不能得到一个切实的解释。

她路过我家，她妈带着她，她妈是怎么一个样子也一点都回想不到了。她们好像都很贫穷，又不是我们家亲戚或家门，因为近亲或上客来决不会住在顶前路的屋子里，那里专预备给疏远的客人住。她们不过住宿在那里，吃饭闲谈总是在厨房里。我小时吃过午饭或晚饭后最喜欢到厨房里，那儿简直是个说书场。佣人们中有出人头地的，能看点七字唱的书；或者跟过我曾祖去过两广，去过北京——那时还叫北京呢，故仍其旧——去过台湾的；或以其才调哄动人，或以其经历哄动人。大家围着一个人就聚精会神地听讲了。洗碗的油着手站在旁边来听，他忘了洗碗。刷锅的也拿着锅把子来听，他忘了刷锅。没吃完的也端着饭碗来听，他忘了吃饭。我这时正坐在呆我家近七十年的张福身上，他十三岁到我家，如今八十二岁了。他正在讲长毛杀人，正在讲他怎样从城墙上跳出，怎样混在尸中得以逃生。我听得害怕了，从他身上跳下，我（似为“找”之误。——编者）带我的钟妈。她到上房去了，（我）从人丛中预备攒出去，在我脸旁现出一只怪手。我叫了起来，折回身又跑到他身上坐着，情愿再去听讲杀人、死尸，而不愿想到那只手。众人都凝神听讲，她垂着那只怪手，也静心听讲。我不敢看她脸，可是眼睛总不依脑子的吩咐，不时总要看她一眼。她要算这厨房中最漂亮、最年轻（当然除去自己是孩子）的一个了。这也是以后听人说的。我早已不能想起她的面貌了，除去她那只手外。不过她梳的是一条辫子是明白记得的。

指头也并不多，也正和其他人的指头数目一样，就只是中指与食指整个儿向后转，永远是卷（蜷）着，手心手背鼓起来像个高椿馍，可想象得到的怕人，至少是把个孩子吓住了。孩子才到这世界上来才不过多久呢，他能见到的有多少？能见到不是使他害怕的东西有多少？我想他将害怕下去，直到他也能做许多使另外孩子害怕的事出来，他才不害怕，如果他不会做出，他将永远地怕下去。

过一天我又坐在黄妈身上，听她讲那母女两个的故事，主要的当然还是她那只手。

“……同一个铜匠拉着手走路。他在后面用汽枪打的，他也并不是要打死他们，只是说：‘我要打开他们的手。’这手再也治不好，是把筋骨打坏了。不会好的。”

“该打的，不要脸的东西。”有一个寡妇老陈这么说。接上去，别人也一阵轻蔑的笑声。

这番话我那时一点也不能明白，拉着手为什么用汽枪打呢？铜匠不是顶好的人吗？我所见到的几个铜匠，都是最好的人。他们来我家做铜器，镕了旧铜器再做新的，脚炉、火锅，还特地为我做一对小蜡台、一个小香炉。于是我们就成为好朋友。他们常常拉着我的手，还抱我看会，是不是我也有危险呢？我真不明白，为什么同铜匠拉着手就要被汽枪打呢？

直到今年的春天，为一个北方的朋友去铜匠店买唱戏场面用的小镗锣，选择了半天，声音都太宽、太低。原来我要的是“镗镗镗”，不是“台台台”。“台台台”是京锣，是皮簧班专用的。“镗镗镗”是昆锣，是昆曲班子用的。选了半天，不对，我要他拿昆锣的出来，他——店主人——便昂了头对楼上人喊着：

“喂！两只昆锣带下来！在半节柜里，第二格。”

“怎么只有两只？多拿几只来挑挑。”

“昆锣要的人很少，现在都要京锣了。”他把桌上一大堆京锣都理起来，用报纸包好。楼梯上下来一个女人，一只手拿了两只皮纸包的锣，放在桌上，正预备来解绳子让我看。忽然我又发现了十几年前的一只手，我惊奇了。还是那个样子，还是中指与食指向后转，还是伸不直，还是手心手背肿得像高椿馍。我想到我那时刚比这只手高一点，如其它是垂下的。想到我那时是如何可怕得可笑。

对这只手，我是千真万真的记得，但是这面孔一点也不认识，而且这手的故事是不适合于这副憔悴的面容。当我听到过许多许多故事后，当我知道故事最能动人处不是完全的美，也不是完全的丑，是偏要在最完美的艺术品上有一个不可补救的陷缺，那才是真美。我想对她说一些这十几年来的事，想问她母亲，想告诉她会说故事的张福已经去世，如其不死，是近一百岁了。还（想）告诉她那时背后有些老年人骂她，年轻人讥诮她，如今也只剩下一半了。我想告诉她的太多，但是我并不认识她，只认识她的手。我发了一阵呆，却忘了选锣。她把绳子解开，实在她解绳子并不是容易的事，她用那只怪手的无名指捺住绳子，另一只好手来解，并毁开皮纸把锣推在我面前。她的丈夫拿了刚才试锣的锣片，再拿一面小锣一并递给我说：

“试试看，两只都不算坏。”

我接过来，“镗镗镗”敲了几下，再拿另一只也敲了几下。还是先一只比较声音高一点，而且也亮点。

“就是那只吧，多少钱？”

“一块二。”她丈夫这么说。

“一块吧，没零钱。”

我要的那只锣已在她那只好手里，她以另一手的大拇指同无名指弹着锣心，卷（蜷）在手背上的两个指头微微地动着，她也插上来说：

“老价钱，并不多！”她笑了笑，完全是一派做生意的腔调。我买妥了这面锣，她丈夫替我包好，接了一块二毛钱，我匆匆也出了店门，他们都站在门口送我，我没有注意他们。我仍然没有记起他们的脸庞儿。男的不过是个铜匠，女的不过是个铜匠的妻子，叫我记起的是：

“……同一个铜匠拉着手走路。他在后面用汽枪打的。也并不是要打死他们，只是说：‘我要打开他们的手’……”

如今他们的手当拉得更紧了。汽枪只能打打麻雀，虽伤了她的手，他们当更拉得紧了。

在人行道上时，见到一对对地拉着手，挽着臂，走的步伐很骄矜，很潇洒，我担心后面的汽枪，可是立刻好笑我自己是神经质。
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扇面

充和

“小瞎子，师父呢？”

“只在此山中，云深不知处。”她也攀例学那扇子上画着的松下童子，指着短墙外的城墙说是山，顽皮又骄傲地引笑了多少香客与施主。

民国七年冬十二月，不知是哪一天，祠堂门首，积雪盈尺。她坐在一个篮子里，篮子底下垫着破棉絮，周围也塞着破棉袄。四周是雪，飘来脸上的还是雪，哭一阵嘶一阵后，再沉默一阵。她像是在等待什么，等等没有人来张她时，她又是那样哭一阵嘶一阵。两天还不曾死。索性端坐在那儿，也不绝望，也不希望，她真对她自己的命运太茫然、太没有把握了。好心肠人见她方面大耳，鼻梁端正，听说两天两夜都没有冻死，也没饿死，并且脸上通红，嘴里冒着热气。生得来恰似如来模样，可以成佛，成了佛可以救他。抱她回来，让火炉烘化她发上的冰雪，让她冻僵的身体回了阳，又饱了一顿她几日来的饥肠，给她穿上一件幸运的衣服。于是她从此有了生之路，一切都叫她安适了。她忽然发觉了这是怜悯，是慈悲，不是她所需要的，她似乎缺少另外一种最宝贵的温暖。于是她哭着要妈，睁开眼睛白得可怕，她望不见什么，两手只向空中乱抓，她找不到她生命的太阳，只哭着叫妈，不会讲另外一句话。慈悲者只知道冻饿是最可怜的，他却没想到在孩子比冻饿更重要的，那是妈妈的爱情。他以为哭是孩子的常事，也不去理她。哭得久了，拿块糖去哄哄她。

第二天抱她去城墙下的月潭庵里去。那是不知有几百年历史的古庵。当家师是个四十多岁的尼姑，她是个不曾出过嫁就出家的，也没有徒弟。于是我们这个恰似如来模样的小瞎子，就做了她的弟子。听说如来佛在三千大千世界中没有芥子大的一点地方他没有舍过身，受过折磨。既然希望我们的小如来将来成正果，当然必得先受过千千万万的挫折与苦难。那月潭庵里便是她第一世，或者已经是二世、三世受灾难的地方了。其实呢？是茫茫的去路与漫漫的黑夜欺骗了她。

自小我们是朋友。朋友并不需要两对眼睛互相对着啊！她穿我的衣服，玩我的玩具。她摸我的手自不会说是别人，摸到别人的手也再不会说是我。就是这一点，我们够朋友。

城墙上满是狗尾草，我爱同她爬上去，我引着她，像爬山一样爬上去。我们坐在由城隍庙上倒下来的古砖上。她虽然望不见什么，但也总欢喜向城墙外的空阔的原野张张，睁开一副没有光彩的眼睛，像是在想什么。她每次会轻轻巧巧地告诉我一个梦，又新奇，又古怪。她说她梦见她的妈妈，妈妈坐在七宝莲花上。她要我告诉她许多关于颜色同形体的事给她听。

“唱一个《香赞》吧，要不然就是《八仙》也成。”这是我们的颜色同声音的贸易。当我听了“炉香乍热”或“一个汉钟离”后，我便告诉她云彩怎样在天上飞，太阳这时正照在那塔尖上，护城河中的行过的小船，船上有孩子，孩子赤着脚，正在啃一块西瓜皮。或者渔船停泊住了，正在向夕阳晒着网，网下挂几根鱼草，还在滴着水。我随地拾起一点景物向她说，她已经高兴到无可如何了。她问我：“天是什么颜色？”我说：“是蓝的。”“云是什么颜色？”“云是白的。”“你的衣服是什么颜色？”“是淡紫色，是紫罗兰色。”她得到的回答全觉得满意。我老是有一个呆想，一个生出来就瞎的人会知道什么颜色呢。

“蓝色你见过吗？”

“没有。”

“白色你见过吗？”

“没有。”

“淡紫色，紫罗兰色你见过吗？”

“没有！没有！告诉你全没有见过！”她有点生气似的。

“那么你为什么要问我呢？又为什么在我告诉你什么颜色后，你又似乎是曾经见过一样？”

“我本来是没有见过，不过我会把各种颜色都分得一点不错。只要你一提到红的，我再也不会想到紫的。我也时常会发急。譬如你说你的衣服是紫的，我伸手来摸，假如你骗了我，我也摸不出。又像我的引磬，柄是黑紫檀的，磬是黄铜的，谁要把它们各涂上另外颜色，我也不会知道的。颜色虽同我没有什么大关系，可是我要知道，我希望多晓得两种颜色比多诵两卷经还热切。”以后我们会到时，我一味地把许多颜色都形容给她听。现在假如我能描写一点颜色的美丽，还全是那时的一点练习。

一个夏天的早上，天气觉得奇热，祖母带我去月潭庵，那儿很阴凉。祖母摇一把黄油纸扇，我带一把白团扇。照例见到她时不作声，悄悄给她一只手，她便一口认出是我。每次要检查我的玩具或佩带之物。当她知道我带一把团扇时，她拿过去，左手拿住把柄，右手缘着边摸一圈后，又在扇面上抚摸一会。她在想些什么呢，她又不会见到这扇面上画着的景物。她知道这绢扇不仅是触觉上使她高兴，一定还有什么新奇的东西。于是我告诉她：

“这是一堆浮云。”我拿住她一个指头指在扇面上告诉她。

“这是深山与流水，这是一棵老松树，树下是一个童子，旁立的一个老者是一位客人，他正在同那童子说话。上面有两行题字，是一首诗：‘松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。’再有，扇子旁边露出一点庙角来……”

她马上便读熟了这首诗。这把扇子我送了她。她把它挂在床上，逢到她的小朋友来时，便献宝似的拿出来。当她告诉这团扇上流水、山石、云、童子与客人，她能指得一点不错。她还叫人猜这扇面上一共有几个人，别人说是两个，她却偏要说：

“三个！三个！还有一个在云彩里面呢。”

熟人们一问到“师父呢？”她总是敏捷地滑头地指着短墙外的城墙说：

“只在此山中，云深不知处。”

那城墙原是我们常爬的高山，听说她现在仍然时常来这么两句。可是她不再情愿爬城墙了。她常摸着一个陌生人的手，为了指尖有点像我。她落着泪摸到自己床上去，柔和地抚弄那把小团扇，不怕是最寒冷的冬天。
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汽车中

季能

幸而今天汽车中无人吸香烟，虽然只有点闷人，倒不觉得头痛。眼睛只望在远处，从眼前抹过去的全是坟墓，没有碑碣，荒冢累累，只远处有稀稀朗朗的几棵树。冬天的树枝若没有雪来装饰得如琼花玉树，就萧疏得可怜了。天际见不到一片云，把目光放得更远些，更远是人家，是接连天地的一条朦胧的线。线内已有点茫然，线外更不知去处了。夕阳永远跟随着车子走，然而车儿向东，夕阳向西。太阳虽极力跟随着汽车走，可是它的光已渐渐地薄弱了，暮霭苍苍，景色凄然。“夕阳无限好，只是近黄昏。”

去处是一个陌生的地方，不过那也许是我的故乡，那是我惯听人说的，那儿也有许多许多人知道我，关切我，我也觉得和那地方的人是老早熟习了。我又把眼睛移在车尾的窗外，看那丢去的一段路程。有点迷茫，不知是路程丢了我，还是我丢了路程。窗口坐一个中年男人，不像太老，可是脸上的皱纹已很深，眼不住地向我对面坐在箱子上的孩子看。孩子只有三四岁光景，在他爸爸向他看时，他也看他爸爸一眼，还笑了一笑。每次总是这样，笑得又美丽又可爱。一对大眼睛，睫毛粗黑而长。他初上车时，一直是向他爸爸笑，他旁边座位上坐的是妈妈，妈妈因为太挤了，放他在箱子上，也不去扶他。孩子脸上所表现的正如我现在的心里一样，也正是去一个陌生又熟习的地方，一定是第一次走外婆家，平时一定听妈妈说惯了外婆家中一切有趣的事，所以并不以为是去个完全陌生的地方。他昂着头，时时要望望车窗外的景物，似乎是想看看到了没有。妈妈也正同爸爸一样，脸上有许多辛勤的纹路。妈妈捉住他的手，不让他滑下箱子来。走过一路程，车里很安静，连谈话声也没有，他——孩子——倦了，眼睛半睁半闭，小嘴也不张着笑了，头一点一点地打起瞌睡来。母亲只拉住他的手而没注意他已经快要入睡了。父亲在车尾上也时时注意他，见他那惺忪的样子，老远的逗他玩。母亲因见父亲逗着他，也低下头来看他。一看他倦的样子，便把他抱起来，把他那歪戴的航空帽子戴正了，让他站在自己身上，指窗外的飞鸟给他看。车子走得快，飞鸟也飞得快，一霎时就分东西了。孩子看不懂窗外的风景，他又伏在妈妈的肩上睡了。妈妈怕他睡出病来，把他的脸放在（窗）子的玻璃上，要他看外面。他所看到的更不能懂了，那全是坟墓，坟墓是怎么回事？妈妈不应该叫这么点大的孩子看坟墓。他想睡，垂着眼皮，把小头歪在玻璃上，也不醒，只不住地打呵欠。

我们下了汽车，又各人叫黄包车。我的车夫是个健壮的，总时时想超别辆车子的头，狭巷中只能容一辆车子，在我面前的车夫一步一步地慢慢走，我的车夫几乎恼怒了，用车柄撞前辆车子。前车的车夫骂了许多村野的话，车上的人也回过头瞪着眼睛来骂几声，这嗔恨不知是在车夫身上还是在我身上。我连忙斥住我的车夫，要他不许如此。我认识前车上的女人是刚才汽车上那孩子的母亲，她怀里正坐着她的小宝宝，宝宝听见我的声音，便也回过头来，惺忪的眼睛已变得十分明朗了。他没有憎恨，也并不因为什么对我笑了笑，像在车上一样地笑，笑得又美丽又可爱。走到歧途的地方，我们的去路就不同了，在车夫，他正是英雄有用武之地。在我脑子里，带着那永远不能消灭的笑涡，走向那陌生又熟习的地方去。在孩子，他……

穷巷无人，太阳是完全不见了。
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瘦西湖

真如

冬天的河水，不结冰，波纹极细，叫人见了心淡。从桥上轻轻地抛下一粒细砂粒，静静地水面起了圆波，慢慢地大了，淡了，远了。记忆亦如圆波，圆到使人发闷时，又抓不住一些儿波光与云影的去处。听说这两岸旁曾有过千万株红桃绿柳，听说这河中曾移过帝子的龙舟。如今两岸的杨树，让寒风来舞弄它的腰肢，让雪花来装饰它的鬓丝。往事一一如过隙白驹，站立在这桥上的人一一如白驹中的一点微尘，一缕游丝，网不住，拴不住，像是有个又古老又新鲜的惆怅蒙在心头。许是因为冬天，许是因为游客的心上并不带来一点春意，纵然把这些萧条的景物，涂上颜色，让想象来使它们的春天来到，也不过是“春梦碧波圆”。春梦与碧波俱是易于成易于散，又易于使人惆怅。

五亭桥是五个亭子凑合成的，在桥上看水，看到瘦西湖，瘦西湖真瘦长得如小河。波平似镜，没有水草，没有浮萍，从天光同云影看来的是个优静的湖面。水与堤平，堤上极少有一两个行人来装点这幅画图。有很多很多的桥洞跨在水面，船就停泊在桥洞里。偶然一两只小艇，因为游客们雅兴，上岸步行到平山堂，所以只剩下一只空船。一个女人，一篙一篙地撑过桥下，把水波打得破碎零乱，可是还不等到眼睛把小船送到乌有之处，那水面却早又静止下来了。告诉你最解人意的游客吧，莫向山水胜处惹下一点小小的是非，莫向这湖心投砂子，莫把最浓厚最华美的记忆贴在这波面上。因为波若是皱了，你的心头也会皱起来；波若是圆了，你的心头也会圆起来。若是风不来，水不皱，砂不投，波不圆，你又会感到太平静，太空虚，望望长空大地，更觉得凄楚动人。

鸭儿不怕冷，在水里优游自喜。水面不知是从哪处漂来一根嫩白的水芹，它们都抢着去得到那根，还想把湖面镀上金黄色的夕阳，鸭儿当更不寂寞。一阵晚风来，两肩寒起栗，叮叮当当，是亭角上的风铃在自摇自响。

一层灰色的薄网罩在湖面，桥上的人望着归路踟蹰一下，手里捻着一粒细砂，想满向湖心投去。可是意儿有点懒懒地，向远处一投，也不去看它的圆，它的散。走下桥去，鸭儿已在岸上摇它们身上的水了。
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梧桐树下

季旋

书房前院除去海棠、天竹、桂树、碧桃、绣球外，还有两棵高出书楼的梧桐树，两树头相接，到了夏天枝叶茂盛，一院子的清阴，书房里也非常凉快。这两棵梧桐同这房子有同样的年纪，大概有一百二三十岁了。从我们祖父起就在这屋子里读书，楼上是储藏书的地方。我在那两棵梧桐下足足消磨十年。从五岁那年正月起，把一串爆竹挂在海棠树上，劈劈拍拍放了一阵，又向孔夫子磕三个头，然后向先生、向祖母磕头。

第一天上学非常高兴，因为那老先生并不使我十分畏惧。在未上学前，都说先生如何利害，现在也不过如此。第二天、第三天也不过如此，每天温点方块字（那是以前祖母教认的），读几句《三字经》。约有四五天，我生了厌倦心，因为孩子的心总是关不住的。想到后园新做好的场地，那上面可以玩球，可以滚钱，可以把小锅小炉子在那上面煮饭玩。于是翘了嘴同钟妈别扭，早晨起来，从穿衣起就不高兴，脸也不好好的洗。吃完早饭，该是上学的时候了，我却赖在祖母床前的踏板上，叫我也不动，拖我也不走。她以最好的办法，去叫祖母来，祖母来慈祥地哄我一阵。我小时最受哄的，我知道哄是大人对小孩最有面子的行为，要是仍然不依她，她的颜色就会（变）得非常难看。于是祖母送我到书房，走过那一大段路程的长巷，可是我只嫌那长巷太短了点，一步分做两步走，走得非常不自然，眼睛里还包含一眶欲滴不敢下的泪水，自己越寻思越找不出要到那老头子身边去的理由。认字祖母也能教我认，书也能教我读，除了认字读书外，先生也不会唱歌，不会如祖母一样的吟诗，成天捧着水烟袋打呵欠。而且我不懂为什么一定要读书，读书真不是快乐的事，我认为最快乐的是找到小同伴去捉迷藏，去挖树根下的细泥土做罗汉、做兔子。我鼓着嘴进了书房的总门，祖母站在总门前以目送我进堂前的门，我扶着格子门，一腿曲跪在门槛上，看着祖母，祖母挥一挥手要我进去。我退进门去，门正对院子，仰头看看梧桐树，把上下眼皮用力挤一挤，眼水就大滴地滴下了，用挂在大襟钮扣上的手帕擦了擦，觉得嗓子里有个东西哽着，吐不出也咽不下。在堂前只稍挨几分钟便掀开帘子进门去，先生正捧着水烟袋坐在自己位上。照例温字，背昨天的书，上生书，认生字，然后写字。所谓写字就是描红，描红对于我是最简单的功课。我一向爱用墙上掉下来的白粉块在方砖上画各种花，写我认得的字，画我认得的人。在那时，写字画花在我是不大分的。描完红后，先生说可以回去了，巴不得一声便到了室。

“吟馀改抹前春句，饭后寻思午晌茶。蚁上案头沿砚水，蜂穿窗眼咂瓶花。”这是汤若士笔下的陈最良口中所念的开场诗。也就是一首描写一个家塾老先生最最糊涂的悠闲的生活。只可惜我那时没有个最顽皮的春香婢子伴读。

午饭后，走过长巷，孩子的心头有说不出的寂寞，因为那长巷，成天不见阳光。索性一点不见也就不觉得怎样了，可是偏在正午前后，从高墙与屋檐相接处，有一条又细又长又非常耀眼的太阳光落在地上，高墙有的地方凸出肚子，光线于是也随着细了。牵钟妈着（似应为“钟妈牵着”。——编者）我的手，各人漠不相关，她垂着眼皮似乎在温习她几十年来的辛勤。我有时昂着头看那光线的来源，有时撒开她的手，走过每根柱子都以一只臂膀去抱一下。大人永远同孩子是隔膜的，明明大人亦是从孩子长大的，应该多懂得孩子点。可是恰恰相反。就是在这样情形下，我比一切孩子都寂寞。

在那两棵梧桐下，我寂寞十年，那十年孩子的心情并没有磨灭了一丝一毫，只有一天一天的增长。到了秋天，梧桐子长成了，一片一片如羽毛似的从那高出层楼的枝上向下飘荡着，有时打着旋一直向下落。我拾起一两片，把上面的桐子摘下，放到抽屉内一个漆木匣子里面，正如我现在收集红豆一样有兴趣。海棠花、绣球花，以及桂花、碧桃花全是一年给我一次欣喜。绣球花若是开得多了，全树都是雪白的，枝子都不胜其任似的低着头、弯着背，家里人都说这是不祥，一定要砍去很多，我常为这事替绣球花担心。及至砍过后一大堆狼藉地堆在院子的一角里，我又觉得我似乎想哭。总之大人们若伤了这院子的花木，一一如伤了我的心一样。那些花木都在两棵梧桐下长大的，而我又在所有的花木下长大的，这院子里的一枝一叶都同我有密切关系。

故乡有人来，谈到我那“双桐书室”的前院，说除了两棵梧桐外只剩下一棵绣球了。其馀花木都给大兵糟蹋了一半，馀下碧桃、天竹，房客的孩子们把它们作践死了。只有一棵众人认为不祥的绣球，还年年白着头，它太老了。它看一院花木同归于尽，它看这房子的主人一代一代的死去，它实在是棵不祥的树，它看我长大已经是最不祥的事，可是它将永远不祥下去。看着，看着我们的一家，看着这世界，也许还会看到比它更老的梧桐变成棺材板，看一切到了粉碎。
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冬春之交

季能

偶然离开火炉到阳光里去散步，起初觉得有点冷，后来又和风扑在面上，显然觉得有些春意了。南方的春天真是来得早，几年的春光我都在那风沙漫天的北方度过，可是可爱的就是那点野气。那儿的冬天，应该是孩子们的春天，南方的冬天，孩子们都蛰伏在家里，不离开火炉，没有冰好溜，没有雪球好滚，尤其是今年，下过一两次雪都不盈寸。倒是很快的春天到来了，现在的北方怕还是冰天雪地，溜冰场上的人个个都在飞。

自行车行过北海桥，一清早迎着太阳，晚上行过北海桥又是迎着太阳，北方的老晴天使个个人都透明，爽直，找不出一点曲折处使人忧郁。那条路是一条平坦的柏油大路，从炎炎的烈日直到满地的冰雪，每天走过那路总是红墙、黄瓦，若是下了次雪，黄色琉璃就变为白琉璃了。冬天是北方最干净的时候，很少有风沙吹迷你的眼睛。我一手提着书包袋，一手握住车把，天天走那样美丽的路。帝王的宫殿，金碧朱红映着斜晖，映着水。那时离开家，离开姊妹与朋友，成天看书，成天听讲，别人看我生活得很寂寞，很无聊，我自己却把生活过得又骄傲又有趣，避去许多无味的酬应，一切都是从心所欲，自由得像一只小鸟儿，轻快得像条游鱼。

冬天在日子上是过去了，在气候上还仍是驻留着。我骑在车上等候春天，北海的冰在溶化了，黄琉璃瓦脱去它们的白帽子，都在迎着春气，朱碧金黄共拥着一个白塔，拂在冰水上的柳条渐渐软起来了，于是我在车上想“春天快乐”。第二天柳条上有许多绿豆似的小粒子；再过些时，一出门便觉吹在脸上的风大不同了。到了桥边，柳树上已全放出鹅黄的芽来，我高兴的把车子踏得如飞一般的快，上了桥又下了桥，在红门前打个转身又回。再走一次，真快乐得糊涂了来这样看它们由鹅黄到嫩绿，没几天工夫柳叶儿已经长肥了，路旁的树也展开它们的荫子，我就在荫子下过着那长长的日子；如今一回首，就猛忆起那一刹那的冬春之交。
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看戏

如旋

最爱在台下看别人在台上做戏，无论什么戏都喜欢看，从生旦到付丑，门门角色都高兴看。生旦是宋元的工笔仕女，付丑是当代的漫画。漫画所抓住的一点也正是小花面所要抓住的一点，我要看丑角戏也正因它并不纯是教人开心，亦有讽刺与酸辛，动人处不下其它各门角色。

我常想为什么付丑大半是扮坏人，也许是大大的坏人倒是个大大的漂亮人？佛教中把如来世尊以及大阿罗汉都描写成最美最庄严的，画像塑像亦是观音如来都十分伟丽，地狱诸魔鬼则描写得十分丑恶，刻画得非常可怕。佛度众生，当以庄严像使众生生欢喜心，由欢喜心得信仰心，由信仰心得修炼心，由修炼心则能离苦海、登彼岸了。众生无一不爱美，孔雀儿见穿漂亮衣服的则展开屏尾，尚且喜跃不已。在中国的旧戏中，要人们生欢喜心的都是美丽的、庄严的，要人生厌恶心的都是丑恶不堪的，其救世的方法亦如我佛世尊。

不过有人看戏被感动，不是在扮相上而在做戏的艺术上。像这样的众生，我佛最不易于搭救。因为他已明白整个的戏，了解每个角色的分配，如果丑角错开了脸，他一定说不应该如此，如果坏人做得不够坏，他一定不满意。如果他会做戏的话，他做到丑角，一定抓住最坏的一点去做，因为丑角的本分，最坏的一点就是他最好的一点。这种人，因为戏看多了，不为做人的好坏所动，只在做戏的艺术上设想，戏对于这种人的做人是毫无帮助的，因为他懂得的太多，不能同台上的感情打成一片了。一个乡下卖油的歇下担子看戏，看到曹操逼宫，举起扁担上台把曹操打死了。我不曾读过法律，不懂这应该如何处置他。但我知道他一定戏看得不多，才会做出像这种蠢事（社会把这类人都放在“愚蠢司”里）来。但是我佛正需要像这类蠢众生，戏剧家也正需要这类蠢观众，否则戏可以不唱了。

看世事看多了，亦如看戏看多了一样，只知道看做人的艺术，只知道应该如何涂上生旦的脂粉，唱着付丑的戏，如何开着包公的黑脸唱着曹操的戏，如何把台步走得庄严美丽，如何把局面应付得周转。可是在一个戏剧家他会明白的，在一个懂得比你更多的人他也会懂得的，只是一班最可爱的卖油者，却让你糊涂住了。我佛对众生，不应作如是观。
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变戏法

充和

小哑巴并不哑，只因在五岁时害过脑膜炎，把耳朵害聋了，他会说话，不过发音不准，还认得毛有一千字呢。现在在读《论语》，《论语》可以从头背到底。如果不看书，真不知他在背些什么，即使看着书，一不在意就不知他背到什么地方去了。他聪明，有耐性；他能替高奶奶家一条小黑狗训练到能起坐，能作揖。他自己却把自己训练得会解人意，会变种种戏法。如一张纸撕碎了，给旁人拿一片去，他口中念念有词，那张纸立即变成整张，而且旁人适才拿去的一片，凑上去刚好是整的。又把三团棉絮放在三只茶碗中，用手一招，三团絮却在一只碗中。他不但学会了一点戏法，还学会走江湖的一套派头，神气十足地口中喃喃自语，对观众应酬一点不冷淡。他的观众都是一群孩子，他自己也才只有十三岁。别人叫他背《论语》、变把戏，都并不是关切他，都是拿他开玩笑让自己开心。他没事时只同高奶奶家小黑狗做工夫。高奶奶时常锁了大门出去卖花生，小黑狗便锁在门外，它无聊时亦来找小哑巴玩。他们都很聪明，他们又不需要说话，他们互相的有了一种了解，比人对人都亲切得多。

高奶奶的命运同性格连小哑巴同小黑狗都知道得很清楚，可是她自己的儿子却成天来加她的磨折。媳妇因为丈夫是个痴子，没一天不同婆婆叮扛，骂婆婆生不出好儿子，又没家产让她享福。婆婆也真似乎对媳妇不起，想种种办法叫媳妇舒服。卖花生不要多大本钱，她天天清早或夜晚时炒花生，白日里到街头巷口去叫卖，卖上几百文回家养活儿媳，辛辛苦苦把媳妇供养三年。媳妇为她生个孙子，这明明又是多她一份累赘，却明明又是多她一份喜悦。她今年才五十二三岁，到孙子十八岁时她也不过七十左右。她自己打算得很高兴，因为七十岁不一定是该死的年岁，她就真为这点小小的生命年轻起来。媳妇恰恰同她是两种想法：她本来是很有理由去改嫁别人，现在因为这小东西挂住了她。她从来没有儿子长大如何来孝顺她的念头。纵然想到儿子长大，也不过同父亲一样，是个痴子，不会赚钱只会消费的东西。她固执地断定痴子的儿子一定也是痴子。不生这孩子，她似乎过得很蒙懂，一天到晚只要有得吃也就罢了。现在她似乎明白了什么，已经为一个痴子麻木地断送她三年最宝贵的一段时间，不能再为这小痴子来把她整个的来日都葬埋了。想到不可再想时，她只有弄死这孩子，借个因头嫁人去。

当媳妇聪明地做了这件蠢事后，婆婆在没有办法挽回时也无话可说，悄悄地让媳妇嫁人去。别人问及这件事时，她总极力为走去的媳妇辩护，还似乎有什么对不住她的地方。

“走了好，走了好，苦她三年。”

别人惋惜她孩子的死，她也是以同样的口调说：“死了好，死了好……”以后便不成声音了。

小哑巴在晚饭后便到高奶奶家来撞门子。高奶奶却仍然卖花生养活痴子。痴子见哑巴来便眉开眼笑，小黑狗见小哑巴来也高兴得乱跳。高奶奶以一把花生米就可以叫小哑巴变戏法。差不多每晚都到她家来，也很会为她做点事，例如刷锅、剥花生、炒花生时烧几把草。小哑巴会把一个铜子变两个，两个变成三个，三个又变到没有。高奶奶常送给他三个铜子，要他变给她看。其馀的戏法她都不经心，只有这一个，她极有兴趣。她要小哑巴多变几个铜子出来，小哑巴变来变去还是三个。她要小哑巴详细的教她，及至教会了她，她又很失望。

到了旧历新年的大年初一，高奶奶插着满头的花，把痴子锁在门里，她提一篮红纸包包好的花生米同她的小黑狗立在门外。见到熟人就磕一个头，送一包花生米同一句“恭喜发财”或“多福多寿”。见到出家人，或在家吃素的，也是一包花生米，不过换一句“阿弥陀佛”罢了。这一天只要是有一点认识的人来向她买花生，她先问你要多少，她照斤两称给你，及至交钱时，她却再三不肯要，要逼她要时，她一定发着誓说：

“你在骂我，你在骂我，胡说！胡说！我要收你这钱，除非拿去买药吃，拿去买块芦席裹尸首。”别人只得笑着走了。如果不认识的人来买花生，她也是用红纸包给你，总要多给你一些。

可是到了晚上，也许还不等到晚，她回到家里来，看到装花生的麻布口袋里光光的一个也没有。摸摸枕头下，一个铜子也不剩，看看痴子坐在空锅旁边发笑，又向她吵着肚子饿。这时那些人受了她的祝福的人都在家里过着快乐的新年。而她呢，今天就算了吧，瘪着肚子睡一夜。可是痴子的肚子并不痴，他吵着要吃。到了第二天，仍然没有办法，只得又锁住大门关痴子在家里，自己靠在大门框上哭，哭着她自己的本钱都送给发财发福的人了。她哭着，哭她痴儿子的肚子空，她不知她为什么要让她的痴子那么舒舒服服的活下去，她简直不曾想到她的儿子应该受饿。她应该尽她一生的力量来养活着痴子，痴子比什么人都可爱。媳妇、孙子全是一场空，一场可怕的噩梦。

过路人见她立在冷风中哭，也不像昨天那么神气了。知道的人都说：“老疯子，昨天一天把本钱送完了，今天饿肚子只好哭。”

小哑巴同小黑狗在外面玩厌了，走到门前，要她开门进去，她不声不响只是哭。小黑狗爬爬门缝又回到她面前来摇摇尾巴。她向小哑巴打着手势说花生完了，本钱没有了，痴子在里面饿着叫喊。小哑巴一定要她开门，她没办法只得把门开了，让小哑巴进去变戏法。

小哑巴又用三个铜元向口中一吞，然后从屁股后拿出一个钱，那是用红纸包好的。他把这钱送给她。痴子又在傻笑了。
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墙缝

季如

读书时，若对着净几明窗，没有谁来吵闹，也没有杂念在心头，让书中事如自己的事，让书中人如自己的人，或竟是自己，这是最快乐的刹那。不过在一个不满十岁的孩子，他对于书的了解，即使是极聪明，即使识得不少字，究竟对于人事，也许连对自己的事都弄不清楚，硬要他去读大人所读的书，硬要他了解大人们所要了解的事。这书本中的事物与人物都同孩子隔一层，于是书给孩子的印象就不会好了。

在我的窗子外面是个小小的院子，院子里一丛芭蕉，一个小小的花台，花台上只剩下一些百合花，很条理地生长着。西边是一列檐牙，东面是座高高的风火墙，对面也是垛高墙。墙的高处有个楼窗，那是三楼的梯口的一个窗子，二楼的梯口的窗子不开在这一边。所以看上去只有一个小小的窗子在这面高大的墙上，似乎很不合适。窗子上有许多极精细的格子，格子上糊着纸，多年也没人去换它。当太阳从西边射到这格子上时，可以见到灰黄色的旧纸在晚风中微微地动着，由破纸处看进去，里面是乌漆墨黑的，那上面我始终没上去过。即使二楼也没人住，只堆着些皮箱木箱，我有时也混在他们中上去看拿东西、收东西。可是三楼却不曾去过，大人们平常也不上去，只是在过年时，结好三四个人上去拿挂灯，拿铜器、瓷器、桌围椅披，以及一切过年用的东西。我要去也没份儿。说那上面有大仙爷爷，不能去。

我放学回家总是正对着北窗读书，把《论语》能从头背到底。但是在读完生书后还得温，眼睛尽可以不看书，嘴里淌淌的读下去，心不在书，亦不在这间屋子里，常常飞到那座高楼里面去。风火墙上常有我的小猫咪在上面晒太阳。风火墙离那窗子很近，我，总想我如果也是只小猫咪，现在不也是在那上面吗？一定可以看到那窗里到底有什么秘密。三十年前那上面是一群年轻女孩子的闺房，她们在里面刺绣、画画。据说那时已有仙姑在上面。二姑姑把绣花棚子闲在一边去做别的事，没半天工夫，那没绣好的花已完全绣好了。不过说那时家运兴旺，对待仙爷仙姑都是极其恭敬，佛堂里供他们的牌位，每天早晚三支香。他们从不胡闹，有时开开玩笑也是善意的。仙姑专同女孩子们开玩笑，或在纸上画几个字。虽是玩笑，到底仙人异道，把几个女孩子都吓得脸变了色。后来又在牌位前祷告一番，居然停止开玩笑。可是现在又有了动静，每次到二楼去拿东西的人下来说，听见三楼上有脚步声或讲笑声，而且两人去两人听见，三人去三人听见。后来连二楼也不许我去，怕吓着我。越是不给我去的地方，我的心总时时刻刻在打算着：“什么时候可以上去，什么时候可以上去。”不是（疑为“时”之误。——编者）把眼睛举望在楼窗上，想到以往以往的故事，想把自己也插在那故事中，果然能同大仙来往，也是件乐事。希望在这格子里现一个最美丽的脸庞，那或许是我死去的二姑姑，或许是仙姑。我带着恐惧心和好奇心，时时呆望那两扇紧闭的窗子。时而在白日里有“拍蒲”一声，飞来一只斑鸠歇在窗下伸出墙面约四五寸的窗台上。它消（“消”或为“清”之误。——编者）闲地缩着它的短颈，展开半片翅，在翅下用嘴磨擦着，贪恋地活像一个人在抓痒似的。我总替它担心着风火墙上的大猫咪，大猫咪一纵身便能跳到窗台上来咬死它的。

高墙的肚子是挺出了，从我记事时就是这个神气。窗台下面有个裂缝，一直裂到墙的半腰，曾用石灰泥过，现在又看见裂缝了。我怕那墙会倒下来，我祖母担心了五十年，我担心（了）十年，现在却仍然没倒。我有时沿着墙缝看上去，看到楼窗上，再沿着缝看下来。记起四五岁时同钟妈别扭，闹着不肯穿衣，不肯吃饭，她便指着那墙缝说：“你看墙张着嘴，你再不听话，它就会把你吞下去。”我就乖乖地听她的话了。在能背诵《论语》时，那墙缝已能使我明白它不致吞去我了。不过我仍然怕，仍然发愁，从缝隙中想探出点楼窗里的消息，那简直是孩子的糊涂，孩子是不应该找烦恼的。我好像有许多不能告诉人的悲哀在那缝里面，它深深地、黑黑地张开它那忧郁的口，成天向我吐着烦闷。太阳晒着它，它也是那样忧郁，太阳不晒着它，它也是那样忧郁。下雨天，水沿着那黑缝溜下来，那缝也不为它裂得更长些。它似乎古老到已不再受任何摇动，不知为了什么它要张开口，也许专为吓一个不听话的孩子，也许专向一个孩子注射它的悲哀与忧郁。

那座大楼现在是烧成一片瓦砾场了，窗格子都烧得一点不剩，只馀一个方洞。洞中不再乌漆墨黑了，看到蔚蓝色的天，还时时飘过几片闲云。可是那垛又高又厚的墙是仍然挺着肚子，裂着口，仍然没忘记向我注射悲哀。我已不是个孩子，为什么我还接受这种悲哀？我想着那空窗洞外（现在不应称“洞内”了）的天，看白日里的行云，晚上闪着的星星。

面壁十年，这墙缝与我有些瓜葛，写出来聊以志感。

原刊《中央日报》1937年2月17日“贡献”副刊


她

张旋

破晓的红日映在一排纸格子窗上，窗外有初放的红梅，一枝两枝淡淡的影子落在纸窗上。庭院里的花木枝藤都在苏醒了，它们伸着懒腰，温习着一冬的寒梦，预备一个长长的春天来温暖它们。初春天气，叫人清新，也叫人寂寞，尤其是在这静静的院落里。小雀儿们闭不住它们的嘴，看见春天的太阳就叽叽喳喳的谈起天来。任何小生命都爱它们春天的早晨，连虫蚁儿也都沿着花台的砖缝在游春呢。一切都在欣欣向荣，一切都在动，都在春天中各自寻找自己更美满的春天。谁知道更美满的春天在什么地方？但横斜在纸窗上的梅影，它似乎比人们更懂得多点。它每天轻轻悄悄地移过纸窗，它知道梅枝发软了，它知道枝上有了苞珠，开了花，结了子，它更知道纸窗一年有几次换新纸。它还知道窗内禁锢一颗坚实的心，不，那是一颗死寂的心。窗外是一院春色在骚动了，窗内是一炉沉水在细细的抽着青烟。黄白相间的小猫伏在黄色的拜垫旁，眯起眼睛呼呼地似乎是人在打着鼾。拜垫前是一张方桌，桌上一对锡蜡台，一只三脚黄铜的大香炉，一只江西瓷的线香炉，上面描画着八仙驾着彩云过海，再有一盏常年供奉的香油灯、锡座、玻璃碗，三根灯草斜伸在碗外，一团火焰微微地打着颤。

一条长案跨在方桌上，正中间供一尊观音大士的塑像。左立一童女，头梳两髻，面带笑容，楚楚动人，手执接引幡，幡上绣莲花。右边是一个紫檀主位匣儿，上面写着死者名字。这主位本来在堂前同祖宗打伴儿，听法师说何不将主位请在大士身旁，多听佛号经声，多受净水香烟，亦可早离地狱、渡苦海，将来同登彼岸。于是她将它请在佛堂内，早晚与观音大士、我佛如来共享一炉香、一杯水。在大士身后的墙壁上挂幅三尊大佛像，坐的是莲花宝座，座下有祥云，头上有圆光，有七宝华盖。画像旁有一副七言对联。

她静坐在东边的凳子上，盘腿合十，一心念佛。她已在此坐了三个钟头，太阳才爬起来，梅影在纸窗的破处赖在她的背上。她吃素念佛已整整十二年。今年不过二十六岁，是的，她整个的春天都是消磨在这盏油灯同这缕香烟里面的。

照例是早上先念《大悲咒》，后念佛，念过佛后在菩萨面前磕九个“回向”头，口中诵“回向”偈，然后坐到桌边去诵《金刚经》同《弥陀经》。她回过向后站在供桌前，把一个小木漆匣里的拌好香灰的檀香末挑两勺在铜香炉里，擦根洋火一点便四处冒烟了，再将另一木漆匣的速香插三根在里面，用铜箸将香灰堆在速香的四周。天气是已不冷，这窗子还不曾开过。她把大香发着后便到对着窗子的墙壁上挂的经橱里去请《金刚经》，双手捧在供桌上，拜了三拜再请到靠窗子的桌上去。正预备拉开那经搭，觉得香烟太大，小小的佛堂内有点窒息，她走过去盖上点香灰，又把窗子推开四扇。这时梅花的影子正落在她的经桌上，落在她屏金荷花的经搭上。她拉开经搭，影子又落在经本上。她扫不去这影子，又想不出更好的办法避开它，就让它落在上面。她合着掌诵过，诵完一页便将插在经本中的竹签翻一页，一页一页的翻过去，梅影也随着落在每一页上。她诵完了经，把经仍还到经橱里去，那影却仍然静静地在经桌上。她功课完毕后，手持着佛珠在窗口立着欣赏那一树初放的红梅，又看到一院子的枝条都软软地，感到是春天了。她转身坐在刚才打坐的方凳上，心里一无所有，只觉有点闷人，索性把窗子全打开，放进一屋子太阳同树影。

她大量地容纳阳光到屋子来，可是她不容许有些微暖和在心头，不为着什么，也不希望什么，可以说她在现世不希望什么，只希望来世或将来二三世中能成正果。当另一个人抱着主位同她拜堂成亲时，她才十七岁。十四岁那年，她梦到她的表兄（也就是她的未婚夫婿）来向她辞行，并说一番永别的话，第二天她便换一身缟素衣裳，当晚就得到死信。

她呆立在窗口，左手下意识地捻着素珠，眼睛望着天上的流云。她感到有微风掠过她的头发，阳光照着她的全上身，她似乎微微着了一惊似的，忽然转过身来仍坐到凳上。这是春天，春天对她同对旁人原是两样的。她坐在凳上看着观音菩萨，右边是他的主位。他们从小本来认识的，可是提过亲后就不来往了，她可能的记起一点孩提时的情形，但也只是蒙懂的记起一点罢了。她又把目光放在那童女身上，她一身是金黄色，五官虽没有观音如来像庄严，但也颇有动人的眉目。微风把她的接引幡飘来飘去，时而飘过观音大士的前面，拂在主位上，像柳枝拂在水面一样的亲切。她心里微微感到点什么似的，走过去把接引幡理理好。等到她一转身，那幡又飘过去了。她想这“隔座送幡”太殷勤了。

这天她又把主位送回堂前，同祖宗打伴儿去了，她竟忘了法师的话，不，她竟不信法师的话，只由于一点小小的嫉妒心，她把什么都忘了。

“或曰‘风动’，或曰‘幡动’，或曰‘风动幡’。佛曰：‘非也，仁者心自动耳。’”
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开冻

如海

祖母披着大氅坐起来，我在被里只是动，哼哼唧唧的也想起来，祖母把我肩旁的被塞塞紧说：“别闹了，舱里到处都冒风，冻病了医生还请不到呢。”她又叫钟妈起来生火，钟妈睡在对面的铺板上，头埋在被里再也叫不醒，她只得敲敲背后的壁板：

“二姑娘，跨过来，带洋火来起炉子。”二姑娘半掩着上衣，左手提一洋铁筒炭，右手拿一把柴，低着头跨过来，把炉子搬到船头上去了。祖母把衣裳扣扣起来，计算日子，计算路程。

“二姑娘，雪还在下吗？”祖母过去问，但没有回音，因为二姑娘扇子的响声，没有听见。祖母又重复地说：

“二姑娘，二姑娘，雪还下吗？”

“不下了，老太太，湖起冻了，今天不能开船，明天也不能，不知哪天才能开呢？”她俨像个有经验的老船夫说话。

祖母把窗子打开，头伸出去瞧瞧。“一夜冷风，把船嵌得在冰里，嵌得紧紧的，怪道这么冷呢。——钟妈，钟妈——钟妈！”钟妈一点也没回音。我急着要起来，祖母便将我抱到怀里坐着，把四周被塞塞好，只露出一个头在她胸前。从窗口看到一片雪白的大地，“中庙”的红墙在洁白中的雪里显得格外好看，姥姥山也变白了头，邻近的民船的桅上，篷上，芦席上全挂着雪。

二姑娘已生着火，双手捧着炉子低头进舱里来，她刚从被里爬起来，又被柴烟一熏，眼睛挤巴挤巴地出着水。

“放近些，你顺手把钟妈推醒。”

“噢！”她把小泥炉放在靠近我们的板上，再去推着钟妈，一面揉着她那出水的眼睛。

我同二姑娘成为好朋友，她穿一件她母亲做新娘时的红棉袄，又长又大，拦腰围一条蓝白扎花的围裙，发辫上扎着桃红辫根，辫尾亦是桃红的。还记得她有一双长眉毛，一副极明媚的眸子。这一滴记忆就似乎专为这一副眸子而存在，在小船那摇摇不定的红烛下，我们一同玩着积木时，她那副眸子里的一点光亮聚得非常紧炼。可是当着在“中庙”前的一片小沙滩上，用雪堆着人同兽时，她的眸子又似极其放纵了。她从生出来就看水，看了十二年，眸子的光亮当然是从山水处得来的。

船在那红墙下面停了一星期，冰面已发松，祖母天天用竹篙下去试试。在这天一清早，二姑娘的爸爸告诉祖母说，冰可打开走，于是一步步的打过去，我们离开那红墙了。我有说不出的感伤，二姑娘仍然高高兴兴地，还为他们打冰。一天只走了十几里，第二天冰全已漂在水面，只须用竹篙划开，船便能行了。

我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘离开了，她跟着她的爸爸，一个中年的船夫，去漂流各处了。我曾问过她：

“同我们一块儿去，到上海去。”

“不去！我跟着爸爸，爸爸跟着客人，客人到什么地方去，我们便到什么地方去。”

“那么我们是客人了，我们现在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我们去。”

“我们船不到上海。”

我们于是分开了，那么随便地就分开了。湖水结了冰，也把我们的友谊结起来。冰泮了，朋友是分开了，可是友情泮不了，那副钻石似的眸子也泮不了。在山中养病的红烛下时，有那副眸子在，在海边的沙滩上时，有那副眸子在，在大地上铺满着琼瑶时，有那副眸子在。提着这枝笔时，那眸子更在山水之间照耀着我的心灵。
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编者注：
 本文署名“如海”，不见于卞之琳先生所列张充和笔名。王道编《小园即事》收录此篇。从内容看，文中提到祖母，提到钟妈，提到山中养病（张充和1935年曾在北京香山养病），应出自张充和之手。



隔

乔留

蓦然见一副极熟习的面庞，眼睛、眉毛、鼻子、嘴，以及一对圆圆的笑涡，它们不能在我的记忆里磨灭。我仍然能认识他，可是他为什么不说话？为什么不高声笑？为什么不爬光滑滑的大柱子了？他站着那么稳重，那么胆怯，那么乡下味儿，那么自自然然地变成比我卑下了。他向我磕头，为什么？为什么他要向我磕头？为什么他不再拉着我的手去后园摘黄瓜、摘扁豆？为什么他不再采一大束诸葛菜的紫花来装饰我一头一身？

他恭恭敬敬向我磕过头后，献上他的礼物，全是他们乡间的土物，山芋、玉米，还有两盆绿梅。绿梅是他用接木法接成的，上面有累累的小苞。他告诉我如何去保护它，如何使它多开花，又问我要不要别的花木，他会种，也会接，假使要什么可以命令他去办。我心里有说不出的不自在，我只暗暗地想：

“我看腻了许多好花，绿梅又有什么了不起？我想要的是一束诸葛菜花，是一束紫云英花，是一束蝴蝶花，还有那爬在篱笆上殷红的茑萝和粉红淡紫的喇叭花。你不是曾经从篱笆上拉它们下来，要它们爬在我身上去？它们并不把我与做篱笆一样地缠绕着，你又急得跳起来，于是你从你那块放风筝的绕线板上，毁下线来细心地攀了我一身花。是么？你还记得么？有的尽是，这一院子的野花，整篱笆的茑萝和喇叭，为什么你不再采一朵？不要说装饰我一身，你插一朵在我的鬓旁，我却（“却”疑为“都”之误。——编者）高兴。我仍然欢喜戴花，戴五光六色的野花。春天不是我们的么？风筝又有多多少少的新样子了，有飞机式的，你看见过么？你若再为我用薄薄的丝辫子，刮上蛋青，放在这上面，那才真像飞机的叫吼呢！

“你这么恭敬叫我冷，你这么胆怯叫我怕，而你又这么稳重端庄是在叫我老了。你向我磕这一个头，相像于坟前祭奠的头。是谁把一大堆一大堆美丽的、天真的、无贵贱阶级的、无男女界限的儿时生活葬埋起来？我明知道，你不肯葬埋，我更不忍葬埋，是谁呢？是谁大胆地把它们驱逐到乌有？是谁把我们间的友情捣毁了？我们并不曾吵过呀。

“坐下来，吃杯茶，谈谈十三年前的事吧。你不敢坐，你几乎窘得想逃走了。你除了来磕个头外，除了献了你的礼物外，难道不想同我谈谈往事么？你是同我远了，但并不，各人心里都记得，都鲜明的记得。面前是块玻璃，也明白，也透澈，就只是‘隔’，又不敢打破它。我难道也有一副庄严的面孔？原是你一下子把我吓呆住了。我早晚听说你要来，我预备把许多现在我欢喜的小玩意像以前一样献宝似地献给你看，可是现在我怅然了。我有漂亮的书夹，有精致的墨水池，有许多文具方面的玩意儿，你又不识字，你一定会不感到兴趣。一切都在叫我们离得更远。既不该你是男的，又不该我是女的。既不该你是贫苦人家的儿子，又不该我是有钱人家的小姐。更不该的，一万个不该的，是我们不该长大了，年龄会断送我们的友谊，葬埋我们的友情。

“乡下如不忙，多住这儿两日。多年不见，一下子见到还是生生的，也许多呆几天我们会一块儿玩了。我在这么梦着呢，我们能不能把这层隔膜打破？这可怜的东西，我想除去它，有它，我多早晚是要窒息死了。你也以爬柱子、爬竹竿的勇敢来毁坏它吧。我们这儿南园上有野花，有场地。还有一大群活泼泼的孩子们，他们都同我们小时一样的亲密，他们也一定欢迎我们这两个大孩子去参加游戏。

“……你别尽低着头去弄那绿梅枝的结缝处，那缝儿早已长好，看这许多苞子，不久就开花了。”
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风筝

杨枝

那正是我们放风筝的时候。大孩子放大的，小孩子放小的。我们的风筝上亦带着弦子同哨子，等风筝放到天空时，我们仰着头看着，一面拿紧了线，把我们整个的心都放在上面。风筝攒（钻）进了白云，我们的心也攒（钻）进了白云。如果风筝放不高，我们的心也似乎被什么东西压着不让飞腾。如果线断了，心弦也随着断了，有一种说不出的怅惘，也有一种说不出的轻快。这天，先生正在逼着我回讲四书，忽然来一阵响声，正如风筝上的弦子声音是一样的，愈来愈近，也愈来愈响。先生亦觉得奇怪起来，他伸着头向窗外张张。我心里明白，五里河的张小二有只大老鹰，那上面的弦子，用蛋青刮了四十九天，还日晒夜露，如果这风筝放出来，是惊人之响。我虽明白却不作声，也跑到窗口去张张。可是那风筝跑得多快，从我们头上飞过去，一刹那又飞不见了。我想许是线断了，张小二该怎样地伤心呢？先生退归原位，我也归位，他尽捻着胡子听我回讲。他这天若有所思，亦若有所失。我亦若有所失，他早放我半个钟头学，该是到集上王兴运的茶馆店去吃茶谈话去了。

我一口气跑到五里河，张家大门正开着，在穿廊上找到小二，小二在低头刮弦子。我拉住他的手，像一个祭奠者拉着未亡人一样的亲切，我说：

“怎么一下子线就断了，可惜！真可惜！”

他笑嘻嘻地一声不响拉我到他房里去！

“弦子还不曾上呢！”

“怎么？又是一个，倒快呢？”

“还是那只。”他说。

“那么刚才那只老鹰不是你放的了？”

“不是！也许我的比那只还要响呢。弦子还要刮上五天。”他非常得意，我亦非常羡慕。

第二天又是谁在放那只大风筝，同昨天一样，飞飞线就断了。可是一会儿又回来，竟如真的老鹰一般，在天空盘旋三四周。先生脸上有点失色。我又跑到窗口去看，先生命令式的惊慌地说：

“快躲进来，那是飞机，昨天我在王兴运听到消息，这是北军的飞机，恐怕有丢炸弹的危险。听！它老是不走。”

果然一会儿听到爆炸的声音，远近有好几处。什么叫飞机、炸弹？

我家的长工贺三告诉我刚才老鹰生了许多古怪的蛋。有的丢在泥田里，“勃嗤”一下没有响动，可是在硬劲的土地上就炸了一个大坑。在五里河还炸死一个女人，一个临月的女人，孩子都炸出来了，腿都飞到不知什么地方去了。

我又飞跑到五里河张小二家来。

这才向我解释了飞机、炸弹。

当真我就是来祭奠的了，炸死的正是他的妈妈。零尸碎骨，已一棺长盖了。一家哭声撼天地。我一踏进门第一个是找张小二。灵前找不到他，我心里想难道还在穿廊后刮弦子不成，跑到穿廊后也不见。又找到他房里，连大风筝也不见了，我真不会相信，难道在场地上放风筝不成。我正预备去场地上，忽听后院里有人声。我伸头一看，原来他正在用脚踏毁那只大老鹰，见到我也不哭，也不说话。眼珠的火光似乎想吃去那只风筝，脚手齐下，不曾把一只很坚固的篾架子弄得粉碎，再把堆在一旁的弦子、线板、连同老鹰的残骸，点上一根洋火。

他愤怒着，叫啸着。直看到那堆火光暗了，只馀一点残烬，他还捏着两个拳头对着它，咬紧嘴唇发呆。我不敢推他，也不敢叫他。忽然他发觉我在他身旁，他抱住我哇的一声，滚热的泪水从我的颈项上流下去，我也说不出一句。

十年过来，他是个刮刮叫的飞机师了，我仍然是个乡下人。这次见到面，他说他要带我飞。坐上飞机，我的心就向下沉，似乎想沉到海底去，再没有仰头看着风筝时那颗心，那颗随着风筝到白云里去的心。可是那只孩子们认为最伟大的风筝，还没有飞上天时，已被愤怒的火焰烧了。
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吃茶

季如

苏州人同扬州人都爱吃茶，但同福建人吃茶又两样，福建人的吃茶以小壶小杯慢慢品，苏扬人则不然。扬州人有句土话：“早上皮包水，晚上水包皮。”“皮包水”是指吃茶，“水包皮”是指洗澡。“皮包水”当然是大量的饮茶了。苏州的吃茶大多是在下午三四点时，但也有从早到晚，从浓茶变成白开水，那是最有闲的人或失业的人。

扬州最有名的茶苑是“富春”，富春有各种点心吃，点心中最出名的油糕，远处常托人来带去。富春本来是卖花店，后来兼卖茶，现在反以卖茶为生，卖花为副业。无论外去的游客同本地人都爱在富春吃茶，三五成群，一壶茶，一笼点心，就可以把友谊建筑得稳固了。

苏州人吃茶比扬州人更多，吃茶的地方也多，当然第一要推吴苑。吴苑是大规模的，是苏州最典型的茶苑，那里有说书（苏州稍为大一点的茶馆都有说书的），每天下午二点，书场的人都挤不开。有一侧门上题“吴苑深处”。这四字最切不过，初进吴苑真不知有多深多大。摆桌子摆得也不规律，客人爱在什么地方就什么地方，你曾想不到走廊处有个桌子，黑黑的角落里也有个桌子。到了国家有事，那儿就变成一个消息最灵通的地方，见了总是问：“今天去过吴苑没有？听到什么没有？”吴苑各界人员都有，教员、店员、绅士、律师、书画家、曲家、诗人……无一不备。若是太平时节，国事没甚好谈，就谈谈王家如何兴家，张家如何败家，或顾家的小姐嫁给汪家，潘家又同贝家是隔代的表亲。凡此不干己事者，谈得津津有味，甚至为人家事输下东道，明日请松鹤楼喝酒。还有一种人，专爱独个儿坐在一旁，成天的抽烟卷吃茶，听别人闲话，自己再也不开口，若有所思地望着远处，真叫人担心他会变成大思想家。可是并不，他会从中年坐到老年，虽有意见，亦宝而藏之，不肯轻露出来，毕竟是听别人的谈话以终其年。

苏州除去吴苑是个有价值的茶苑时，还有个专贩卖各地名茶的汪瑞裕，亦不可抹杀它。那里共有四层楼，第一层是店面，二三四层都是吃茶的地方。物以类聚之说由此可得而知云，二楼是商人吃茶的地方，三楼是教育家，四楼是“一九”曲社每天包一整上午。一切团体都是在无形中形成的，一位小学校长或中学教员决不会走上二楼或四楼去。靠近齐门有一拙政园，是八旗会馆，那里有一三面临水的小轩，名曰“南轩”。每天上午九点到十一点有一般吃茶的，都是自备藤椅放在里面，因为那是个没有家具的荒园。断井颓垣，亦别有风味。到了夏天荷花开时，还有一两个游人，若春秋冬三季，决无闲人来往。这般吃茶的人，我们就叫他们“南轩的一般人”，他们大多会唱昆曲。笛师有两个，一月轮流十几次。这般人是律师同教员。

在吃茶的集会中，他们无形中分了许多派别，亦无形（中）成了许多团体。

若把他们的闲谈都记录下来，当比六朝的清谈更有趣味，因为社会文化复杂了，他们谈话的趣味亦随之复杂了。也许在他们的闲谈中听到许多不可多得的事，不敢说至理名言，但采风问俗者，吃茶所在不可不去走走。那是大众的所在。
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藏

华

“好姐姐，再唱一个，只再唱一个就不要你唱了。”做妹妹的苦苦央求着。

“真的都唱完了。”做姊姊的手插在花布围裙里面，摇头表示真个唱不出了。

“熟的，再来一个？”

“我又想起一个，不大记清底下的了。唱下去再谈。‘樱桃好吃树难栽，山歌好唱口难开，糯米面粑粑好吃，磨难挨，磨难挨，李三娘夜间挨磨到天光，白天担水上长街……上长街……’真个记不清了，我们到园里去走走，我有好多话要告诉你呢。”她今天似乎不定心。

她们搀着小手一同穿过长巷，园中寂静无人，她们傍着一棵杏树坐下，姊姊默默地不作声。妹妹拉住姊姊的衣角，急性地要她说：

“说呀！什么话？要你唱歌你不唱，这会子又不说了。今天你怎么的，你妈妈打了你么？”

“我要是真有妈妈来打我倒好了。”她冷冷地说。

“怎么？贺奶奶不是你妈妈？”妹妹特异地问着，她一向只知贺奶奶是她妈妈，只知贺奶奶常常要打她，却一点不明白其中原委。

“不是，是我婆婆打我。五岁那年，我自己的妈妈死了，爸爸一个人带着我们兄妹两个过着愁苦的日子。第二年又接上是个荒年，他把哥哥送在庄稼人家放牛，把我十五块钱卖给贺奶奶，随她做什么都好……他独个儿拿了这钱到外路蒙事去了……”她低头玩弄她那破花布围裙，妹妹盘着小腿，一只手挽住她的臂膀，眼睛包含一眶泪水，听下去。

“爸爸一手牵着我，一手接那白花花的十五块大洋钱，他扑扑簌簌的眼水掉在地上，他蹲了下来，抱着我说：‘你跟这位妈妈，她同你妈妈是一样的。’知道一定有什么祸事发生了，哭着叫着，任性子的嘶喊着，死揪住他的衣服不放。他一面替我拭着泪水，也自己拭着……”她话到这里声音发着抖，因为六年来，她没有向谁吐露过，她是个不多话的女孩子。这个做妹妹的听到这个竟呜呜咽咽地哭起来了。她伏在姊姊的怀里。听下去，她又接着说：

“……他一把抓住我的头发，把我的脸贴在他的脸上，最后他用他的前额顶着我的前额，我一切都记得很明白，他说：‘你跟爸爸，爸爸要饿死的，你……也要饿死的。你跟这位妈妈，有得吃，有……有得穿，爸爸拿了这钱去外路做生意，做买卖，以后有了钱来接你回去。’我知道是不可挽回的事。饿死，真的，我们常常就饿着肚子；保人见我撕着爸爸不放，他做好做歹地把我们分开，从此我就看不见他的影儿了。”

妹妹这时真不知该用什么话来安慰她才好，她同她认识有三四年，她们秘密拜为姊妹。妹妹是公馆里面的小姐，姊姊是染坊店家的童养媳，她们只相差一岁。

“以后我告诉妈妈，要她加倍给钱把你赎出来。”妹妹无知地说出这句话，但姊姊脸上并无喜容。

“那怎么成，她说是她媳妇，谁也不能拿钱去强买。不过她要拿我去抵账，我今天才知道的。”

“抵账？抵给谁？”

“谁知道？抵了账，她全家都上九江去，我想我们总是要分开了，特地今天来告诉你一声。”

“不，我不让她把你抵账，我们想个法子，你躲在我家好不好？”

“不行，你妈妈肯不肯呢？要连累人的，不行！”姊妹两个都拭干了泪水，姊姊由绝望中似乎得到一点希望，两人一同想办法，到后来还是妹妹想到的：“我想起了，你躲到我们那祠堂里，躲到我们一向捉迷藏的虎头牌里，架在高架上的蓝呢子大轿也好藏，我天天送饼干同点心给你吃，决不让我家里人知道。等她们找不到你时，自然都到九江去，然后你再出来。先我不告诉妈妈，好不好？你说成吗？”

“好！依你的。”

她俩又携接着手穿过黑黑的长巷，走过耳门，到祠堂里去看看。她们都不似捉迷藏时的情形了，是抱着冒险家的心情，有两副庄严的面庞，她们要做出一件伟大的事来。

祠堂里连白天都是阴漆漆的，姊姊心里想：

“晚上一人在这里，多么怕！”可是她想到如果不在这里躲藏起来，将会有更可怕的事情发生。她便高兴地藏在这一堆灰尘满布的虎头牌后了。

这一对小冒险家将要照她们的意志去做了，她们就从不想到失败的路上去。别笑她们所想象的太简单，这尊贵的感情只有在孩子们中才找得到的。祝她们成功吧。

原刊《中央日报》1937年3月2日“贡献”副刊


编者注：
 本文署名“华”，不在卞之琳先生所列张充和笔名中。王道编《小园即事》收录此文，原因除了张充和的小说散文常以她早年在安徽老家的生活为素材外，文中所引民歌，王先生以为出自安徽合肥或巢湖一带。文中提到的祠堂是捉迷藏的地方，张充和在《别》一文中提到，她喜欢和小伙伴在祠堂里捉迷藏。编者查询得知，黄梅戏剧目中有《李三娘挨磨》，和文中民歌有李三娘挨磨的唱词也吻合。这些都说明，张充和可能是这篇小说的作者。故本书收入，供读者参考。


需要指出的是，1937年3月至4月在《中央日报》发表的文章中，除了《藏》之外，还有以下数篇署名“华”：《朋友的问题》（1937年4月4日），是对一位爱上了有妻之夫的女友的劝诫。《衡阳的知识妇女》（1937年4月21日）谈论湖南衡阳知识妇女的境遇，是一篇分析说理的文章，而不是小说散文。这两篇文章都发表在“妇女与家庭版”，《藏》虽然也是关心妇女（童养媳）问题，但这两篇的文笔不似张充和的。“贡献”副刊发表的两篇署名“华”的文章分别是：《看〈日出〉后》（1937年3月16日），谈观话剧《日出》的感想；《自私》（1937年4月29日），谈的是人类如何来补救自私的问题。张充和曾经写过张大千画展的观感，对当时的文艺动态也甚为了解，写观看《日出》的感想并非不可能。

但是，民国时期的文人好用笔名，同一时期的不同作者使用相同的笔名发表文章屡见不鲜。譬如说，1936—1937年一位摄影记者也用“华”在《中央日报》发表摄影作品。这就使我们对署名相同的作品保持足够的警惕。因此，上述“贡献”刊发的两篇文章是否出自张充和之手，有待进一步考证。


晓雾

茹

十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快要见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记清母亲是怎样一个人了。又听见别人一路上提到妈妈长，妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但究竟不知妈妈能不能马上会熟习起来，因为实在我不大认识她。比见到一个陌生的客人还陌生，还怕难为情，就因为她是妈妈，所以才觉得难为情。

见到面时，她并不像别人的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时我的心倒不跳了，站在她面前像个小傻瓜。她将我覆在额前的头发轻轻的理着，摸着，目不转睛地瞧着我，似乎想在我的脸上、我的浑身上下，找出她亲生孩子的记号。她淡淡地问长问短，问我认过多少字，读过多少书，我像回答一位客人似的回答她。晚饭上了桌，把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我最喜欢吃青豆红烧童鸡。

自然每天饭桌上，我面前是一碟青豆红烧童鸡，带我的老妈妈不明白，说：

“厨房里天天开红烧鸡，真奇怪！”

“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”她笑着说。

过中秋节，我所得到的果品同玩意都和众（姊）弟一样。当我午睡醒来时闻到一阵阵香味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有那么一个小小的绿色花瓶，瓶中插两枝桂花，那是我比他们多得的一样中秋礼物。

九月的天气，赶一早七点钟西行火车。母亲同我一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我掼下去。一路上向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书，别叫祖母生气。

平门内一带全是荒地，太阳深深躲藏在雾中不出来，树林只剩下一些些树杪，浮在浓雾的上面，左右前后都是白茫茫的一片。我覆在额前的发上，被雾打湿了，结许多小露珠，从脸上淋下来。母亲用手帕为我拭干了，同时自己也拭了拭。

上了火车，她在月台上看我。我坐在车椅上，头平不到窗子，她踮着脚看我。却没有哭出，泪水在眼里打个转身。

在晨雾中我们互相看不见了。不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。
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追悼会

旋

决定今天来开个小小的追悼会来纪念我的小明明。到会者有三姊姊、五弟弟、大石桥的小叔叔、隔壁玲姊姊、将军巷的翩翩弟弟。主席当然是我。我招待他们在我的小圆桌旁坐下来，他们不似平时开小游艺会时一样兴高采烈，各人都有一副严肃的面孔。我只想哭，因为从此不能再见明明了。我坐在一张小藤椅上，低着头，偶然见到我的皮鞋带散了下来，仿佛见到明明在以她的前脚玩弄我的鞋带，她摇动她那条美丽的长尾，眼睛简直就像电光一样地闪动着；可是一转眼，我可爱的明明就消失了。我扣好我的鞋带，举起头见诸位来宾一声不响地围着圆桌子坐着，静待我的发言，我慢慢走近圆桌，俨然像个要人似的，我发言了，空气是那么沉寂：

“当然，你们到这儿来，是接到我的通知，明明死了已经有一整天，我同三姊姊、五弟弟把她埋在黄杨树下，因为只有在黄杨树下才能免了老阿胡的锄头（他是我们家的种菜的老头子）。他希望我们把她埋到空地上去，他说那样他的菜可以肥点，我们没有依他。现在她很安然地睡在黄杨树下了。今天特地要你们来开个小小的追悼会，因为你们平时很爱她，她也很爱你们……”刚讲到这里，五弟忽然伏在桌上哭起来了，他说他有一天正在吃饭时，明明抢了他一块封鸡，狠狠地踢了她两脚。所以想想很对她不起。他哭得很伤心，我也说不下去了。三姊劝他不住，自己也陪着哭了起来。我想这会难道开这两分钟就散了不成，我们学校的王先生死了，校长还编着很长的演说词，我决不能才说这两句就中止了。于是我又接着说：

“……我想哭是没用的，明明也不会再活了。现在你们可跟我到后园去，我们办了一条鱼去祭她，你们都来。”我正预备领他们去，玲姊却站起来，她不是跟我去，显然是有什么提议的样子，她说：

“既然开追悼会，怎好没有祭文呢？”我们都以为很对，不过祭文没人会做。小叔叔提议去找玲姊的爸爸做，因为他曾看见报上有个要人死了，他曾做过祭文，还做了不少挽诗。不过玲姊姊说怕他未必肯做。三姊姊看这事久悬不决，于是立起来说：

“我看不必请外人做，还是四妹妹做吧，因为明明是四妹妹的。”我却发了急说：

“我不会！我不会！我连报上的祭文都看不懂，四个字一句，四个字一句，这一定得请进士先生做，也得请进士先生看。”

翩翩弟弟、小叔叔都一致拍手赞成我做，我再三推辞。我真不会做！这一下可把我难住了。三姊姊又说：

“就是你做吧，随便写几句，不一定要文言的，你高兴怎么写就怎么写。”没办法，只得答应了。他们先去明明坟上看看缺什么祭奠的东西还得办。

不到一个钟头，他们就聚拢来看我的祭文，我故意藏起来不让他们看，我说：“横竖要听到的。”

我们开会秩序是先由翩翩同玲姊献一束野花，把花插在泥土中。我献上一尾鱼，用她一向吃饭的瓦盆子盛着，再插三支线香在地上，那是小叔叔从他的祖母、我们的曾祖母香筒中偷来的。然后我们静默一分钟，我们没有司仪掌管秩序，虽然草草完成一个追悼会，可是我相信是十分郑重的。

秋蝶在野花上掠粉，不能不叫人想起春天时我坐在阶台上看她捉大蝴蝶。可是她毕生没捉到过一只蝴蝶，即使可怜的秋蝶，也未曾捉到过。如果她在这旁边蹲着时，她的头一定如一面小摇鼓似的跟着蝴蝶翻飞而上下左右张动着，她一生羡慕蝴蝶的飞舞，她的眼睛也永远飞舞着。

祭文由五弟读，我明明听他声音在打着抖。一个字从他口中吐出时，也正是一颗泪从他眼里滚出。

“时在中华民国二十五年，秋，九月五日，你的主人旋，同平时爱你的小朋友们，谨以一束野菊花、一条鱼、三支香供在你的坟前。你若有灵，就来接受我们的一点意思吧。呜呼！明明，你为我们立过不少奇功，我们几家现在居然没有老鼠来咬破衣服，衔走我们心爱的糖果了。我不是对你说过，如果我大了，决不会去养一只狞狗？因为我实在爱你！怎么你竟投水死了呢？是不是失足掉下去的，还是故意自杀的呢？如果失足，那是我的不谨慎，不当心；如果是自杀，那你真是错了，我们几个人中，没有谁不觉得你可爱，就是你的同伴阿黄也是非常爱你的。要不然你一定同他吵了嘴，负气投水的。你看，他现在多寂寞，你叫他如何过下去？他今天一大早就坐在屋脊上拖长着声音叫，一定是在那里哭你呢。你知道么？到了冬天，我的火炉边又听不到你的打呼声，又没有你来玩着我的皮鞋带子了。我们见到什么都会想起你，吃饭时也不来昂着头咪咪的叫了，因此我们饭也不会多吃。因为听到明明的声音，是能使人多吃饭的。明明，你真不该什么也不顾地竟死了。

“我们把你安葬于此，觉得称意吗？我们不给阿胡子用锄头把你掘出来拿去当肥料。他也不敢，你安安稳稳地睡吧。等我们晚上睡觉时，你应该送我们每人一个好梦，那梦中一定得和你在一起玩。呜呼！明明，再见吧。”

五弟读完了祭文，我心里想，这像不像个祭文？末尾竟忘记一个“伏维尚飨”。

黄昏的网子罩满了一整个园子，一阵微风来，有深秋之意了。银杏树上的叶子飘下来了。我看看黄杨树，心里又非常满意，这是棵常绿树，明明长年安睡在这绿荫之下，她是有了归束了。
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水鸟

张旋

初从海面升起的太阳，正照在一个倦旅的脸上同发上，虽然是早上，他仍然感到倦意。为什么他不多睡一会？不，他不是身体上的倦，他昨晚睡得很早，既不曾工作过劳，也不曾喝过于刺激的酒，他的倦不是睡觉可以医好的，亦不是沙发藤椅上的休息可以疗治的。这时他立在海边，背着手，让破晓的阳光来浴他。闪在晨曦中白翅的飞鸟，在水上寻觅着晨餐，忽远忽近，忽尔盘旋一下，忽尔轻轻地贴着水飞，又忽尔攒进水里去了，但一会又忽尔失望地从水里飞起，显然是一顿美味的晨餐溜走了。他心里想：

“悠闲，许多诗句中都描写着海鸥的悠闲，我为寻找悠闲来到这海边，仍然得不到一点悠闲。到海的尽头处去！但恐仍得不到。”

他实在为了太阳平静的海面，他能看到后浪催前浪，他觉得海也在忙，明明是片淡荡的白云在天上闲逛，他也觉得云也镇日的无事忙。这会子他见到水鸟悠然自得地在水面嬉游，他也觉得它也太忙了。他见它劳劳碌碌地寻找食动（“动”疑为“物”之误。——编者），茫茫沧海，竟不能饱一只水鸟，还要它那样寻寻觅觅。他从海面灰白时就见到一双银色的翅膀在波上荡漾，在寂寞中徘徊。现在海是镀上了金，它的翅膀闪耀在金碧的波光中，让诗人来造下许多美丽的谣言，撒下许多美丽的谎。但那白色的翅膀飞倦了，还是找不到一条小鱼，海底的鱼，谁说不多，大鱼吞小鱼，小鱼都躲到岩石底下去了；它吞不了大鱼，只在空中盘桓着。有时斜折着银翅，在阳光中曝晒着。诗人又该赞美它的舞姿了。

它实在倦了，更没气力在这光滑的碧琉璃世界上卖弄着它的舞姿（照诗人所赞美的）。于是它收下翅膀休息在波浪上，一任波浪把它带到远处去。

他见它一沉一浮，随着连天的金碧浪花渐渐远去，一点小小的白点消失在万顷波光中，又似乎是攒到前方的白云里去。

他对着茫茫的金碧琉璃，轻轻地松了口气，他想：

“诗人又该说它随波逐流，与浪浮沉了。”

他也倦到再也展不起翅膀，他没有五柳居可以归隐，但尚有折腰之力可以浮沉。
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我们的庭院

真如

我们的庭院是个长方形的，在这块长方形的地面上常常会有几个人来布置它，在地面上可见到那几个人的爱好同个性。

家里的大人们简直不问事，莫说这小小的庭院吧，就是谁把整个的家捣毁了也无人来过问。于是这小庭院就让我们来布置。多年来我们都在外面读书，所以庭院早已荒芜了，草长满院，我们都携锄怅望，再也找不出旧时栽植耕耘之工了，再重新开垦吧。不知哪里来的那么多砖块瓦砾，废了一日半的工夫才把砖瓦块拾去。我们提议不堆在角上，如果留它们在这院中，既不美观，将来还是散了满院的，于是费点事，把它们请到瓦砾山上去。我刚刚新病初愈，不担任搬运工作，只把砖瓦块拾在粪纂里，让他们搬去。

从堂屋门前的阶台下是一条碎石子路，一直通到大门前。我们嫌太简单，假使大门一开，就可以看到中堂里面了。在长方院子的三分之二处，扎一道竹篱笆，篱内成正方形。篱外剩下一口井，四弟还预备在井的对面一块地上种一畦菜。

姊姊是爱花草的，她栽两棵牡丹在阶台的两旁，她爱富丽，所以两边种牡丹，以壮观瞻。两旁开两个花畦，种各种花草。

四弟虽只有十三岁，他已有志愿将来学农，看各种植物学同农科的书，他收集许多菜子，这正是他实习的机会。他在靠近篱笆的内外都种上菜，而且不同的种类很多。有一天早上天还没亮，我睡不着爬起来，开开窗子透空气；看到院子里有光亮，原来是四弟，他拿了手电筒在菜心里捉虫。可是不幸得很，他从书本上看来这种菜里一定有虫，一定在天不亮时才出现吃菜，竟然没捉到一条。他在失望后又似乎非常高兴，因为他可以来研究它了。

整个庭院中已布置得很像样子，本来有两棵梭龙松，都是枝叶离披，现在也修得很整齐，还有桃树、石榴树，四弟说他决定要得到最好的方法使今年的桃子石榴不生虫。我们也都是希望着。

说到我的栽培花草或菜蔬，真惭愧！我不想有块地皮去发展，只想在石子路的两旁种点什么麦冬之类的草，可以长年青葱。后来他们不赞成，经花卉培养者同农科学生的议决，两旁种上黄花菜，此菜名金针，又名萱草，我很赞同。我又在篱笆下撒上一排茑萝的种子，那茑萝长到够得上篱笆时便攀搭上去。这东西又顽皮，又文雅，它把篱笆全爬满了，时时颤动着它细小的叶子，满篱都是朱红的小花，满像许多火红的小星星。我时常从篱笆门下走过，茑萝在我头上拂着，我已寻不到它的根生在什么地方，也许连它自己都不记得它的根的生长处。

四弟的瓜藤蔓了满院，有时竟探上了花畦。茑萝却似乎与人无涉，它就只爱向上爬。只知把篱笆装成最悦目，最美丽。

爸爸不大来这个院子里，他有他自己的庭院，那是一片大操场，一条长廊，三十间教室。他有个梦，在那个大庭院中，有他的牡丹，有他的菜蔬，也有他的茑萝。他时而也来我们的庭院看看，可是他全不关心。不过月亮出来了，他会在石子路上踱来踱去，也许正在做诗，也许正在打算把我们的梭龙松或石榴树移栽到他的庭院中去。
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箫

季旋

现在的箫，当然不是古时的排箫。排箫小的十六管，大的二十三管，现在已没人会吹了。现在的箫只是单管。我最初认识的乐器是箫，最初听到的乐器也是箫。

我有位六十多岁的老祖母，她会吹。她有一对细管箫，是水磨竹，不同普通箫一样漆上颜色。出音孔做得非常小，又非常精细，上刻一副对子是：“排来紫玉双双调，按出红牙袅袅音。”另外还有两首诗。她吹了五十年箫，这对箫跟她有三十多年，手摸上去光滑异常，颜色也犯（“犯”当为“泛”。——编者）着黄红欲透的光彩。当夏天的夜晚，她便拿出它们来吹弄。我那时一点也不懂，只觉得声音太静了点。祖母告诉我“吹箫乞食”同“吹箫引凤”的故事，我当然最羡慕“吹箫引凤”的故事。

纳凉的地方总在大园的场地上，那儿有空阔的天地，有大树上的风声，祖母坐在她的藤靠背椅上，我就静静地听她吹箫。我那时觉得心里空空的，天上星星眨着眼，银河斜欹在天上，大树上有寥寂的风声，四周是漫漫的黑夜。箫声叫人飘然欲仙，又叫人毛骨悚然。有乌鸦鸟鹊之类从头上拍过翅膀，我又以为是凤凰来了。无论凤凰是怎样美丽，怎样和善的鸟，我总是有点害怕。因为那环境太安静了。

但我一心一意想学箫，而指头不够长，发音孔相距太远，祖母说等我长大了再教我。后来她又找出一支短笛，发音孔的距离很短，我的指头可以够得上。她在笛孔上写上“凡工尺上乙四合”，告诉我如何放音。又在一张纸上写一个谱，要我照谱练习。那是一只仙花调，最简单的调子。后来我会的调子加多了，她把《梅花三弄》、《抱妆台》许多长调也抄给我。她没有现成的谱，都是记忆中得来的。板眼我不知她是否写得对，但我知道有许多节拍都是很合情合理的。在我十三岁那年我就学箫了，虽然放到“合”字时，第四指还是够不上。后来在不知觉中，“合”字也放了出来。祖母决定将来把这两支箫传给我。我从简谱中得来许多新调，祖母也还有兴趣再学。但她不认得简谱，我把它们翻成工尺，她学起来很快，但极容易忘记。

祖母故世已七年整了，我带这两支箫就整整在外游荡七年，又学会许多新调，但会了就忘记。还是记忆中的调子忘记不了，若是我亦能有六七十岁的高寿，一定也还记得。把往日事，昨日梦，一齐在这对箫上吹出来。
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创造

如旋

各人都从时日中爬过来的，应该知道时日对自己是怎么回事。“不容易！”谁说容易呢？孩子生出来第一声就哭着他所受的委屈，当然他有委屈。做父母的竭力要使子女不受委屈，子女们处处皆在受委屈。不过在父母面前可以哭，不高兴时投在他们的怀中号一阵，他们会体会到你的不自在处，将使自己深入于艰辛困苦中，必得要让孩子们快乐起来，孩子们快乐了，然后他们才快乐。孩子们大了，各人的欲望与希冀不同，做父母的辛勤困苦（当然并不单指一方面的）不足以使孩子们快乐，孩子们的翅膀羽毛都已丰满，应该“飞向枝头变凤凰”了，做父母的是那么想着。

于是孩子们飞，最初，他们想飞到最理想的高枝上，那儿有自己的同伴，有四时应有尽有的花木，有美味的灵芝仙果。当然，既然飞出父母的怀抱，一定是飞到世间的乐园里来。他们茫然的飞，辨不出东西南北，但知道没有多远便是他们的乐园了。

一个误吞了钓钩。

一个又误入了罗网。

一个幸运的孩子却踏进了他所理想的乐园。

他飞进了他所谓的乐园，他去寻找他的幸运。眼前一片迷茫的景色，远远的高树丛枝，深林茂叶，他不知哪一个枝头是他应该栖息的所在。他想父母希望我“飞向枝头变凤凰”。这园中枝叶很多，但不知哪一个枝头是为他的幸运而设的。“幸运”，到此他感到踟蹰了。在他还不得到幸运时，他已懂得幸运了。他不要去得到幸运，而要去创造幸运，幸运渺茫，不可创造，但他更觉得幸运渺茫，不可等待。等待究竟比创造寂寞。等待是非常空虚的，创造虽也有时寂寞，但究不如等待的空虚。于是他简直不想栖迟在这园中，他想飞出这园子，飞到荒野中去。带一点他自为幸运的种子，还带了他毅力和勇敢的锄锹，去做他的开垦生活，散下所谓幸运的种子，把希望建筑在嫩黄的芽上，日夜辛勤，等到许多许多个春天把他的勤劳带到他的候的上（原文如此。——编者）。昔日的荒陇荒田，居然有今日一片肥沃的原野，那儿有良田，有果实，有茂林盛叶，他可以栖迟了——这是他自己的乐园。

他抹一把辛勤的汗珠，舒一口气，垦荒数十年，他没想到要休息，要安乐，现在总可以休息了。但他又忙着他自己的墓地。他又成天的忙，正如他以前一样的忙。

他创造了他自己的园林，也创造了坟墓。
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下水船，又顺风，张着篷船便在水面飞了。静静的日午，夹岸有杂树，有荡漾在水面的垂柳，水里的柳丝同水面的柳丝吻成一条了，这似乎叫人怀忆起无数的长日，悄悄地去，又悄悄地来。

高柳有鸣蝉，人家无犬吠，浮萍在水上游荡，人亦无心，云亦无心。可是萍底的白云偶然同船边的眸子相遇了，又眸子会向白云诉说着悲哀与惆怅。白云散了，船移过浮萍，眸子微笑着，像梦一样的柔和，像荷花上露珠一样地聪明、伶俐。五年、十年、二十年，眸子在计算过往的日子，过往的路程，你道人生不是个梦，为甚这么迷人？这么短促？你道人生恰便是个梦，为甚不全然像梦的欢娱？全然像梦中的糊涂？糊涂一点好。眸子合上了眼皮，极力想在自己身上发现一点糊涂处。

眸子望着拖在水面桅杆的影子，想寻找正午太阳的踪迹，可是世界上找不到的就是正午时的太阳，太阳永远在东，永远在西。晨曦与夕照是永恒的。悲哀袭上了眸子，眸子上汪一层薄薄的水，面前的景物是陷在朦胧的雾色中。四月，五月，天长，风暖，一声鸡啼，啼破眼前的薄雾，船已静悄地停在一株横卧水上的柳树旁。

人家门口无人，门坎上立一只羽毛雄伟的大公鸡，它一只腿荡空，朝着外面出神。门外晒着一面鱼网，网下拖几变（疑为衍文。——编者）根水草，顺着水草无聊地滴着水。眸子在凝视网上晶莹着的水颗，网，进了这网！聪明的眸子，前尽游离在山水之间，并不是要你相信命运，命运之网是不可相信的。于是眸子应该思索了。网中的天地与网外的天地是一样看得见。网外的鱼虾，随着水，向那漫漫的去路游荡着，在自己的生命上去发现奇迹，在幻想的程途上探着险。网内的鱼虾，自知生命的道路从此结束，却也忍受了各种苦痛，在刀俎上仅跳跃两三下，便不再挣扎了。

以后，眸子想，网外，网内，天地是一样，日月是一样，叹息是一样。船又轻轻地离开那网远了，雄鸡无聊地用它的嘴在水草上牵着嬉戏。
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在外多年的人，一旦归家，在将到未到时，希望快到，又恐怕快到。情绪异常紧张。但我这次回去恰恰无此情绪，愈近乡土愈觉得感情木然。五年十年不能算是长久，城里跑洋车，城外跑火车，跑汽车，也不能算是文明到什么地步。民风仍然是那么庄严敦厚，仍是崇拜贞妇烈女，仍然是重男轻女，仍然是尊卑有别、长幼有序。

火车休息在离城好几里路的站中，我们却到此踌躇了。以前回家从水路，到码头用轿子抬回去，轿子此时没有，站前只有一排洋车。听朋友说，若是来时坐辆洋车进城，不愁后来人家不认识你。又不敢坐。幸亏行李不多，我们便走进城了。走过最热闹的一条街，尚不过只有三五家电灯，但阔气一点的情愿点盏汽油灯，也不愿点电灯。

到了家门一带却找不到门，因为门前的下马石不知去向了。幸遇一位老妇，在我小时，她常在我家跑跑，头上梳着清朝中叶时的高髻，那时看她五十多岁，今天在这摆小食摊前的油灯旁看她，也还是五十多岁的模样。我说：“门在什么地方呀？怎么全改变了呢。”她起初有点对我们陌生，后来认出了，她说：“门改变了，人还没改变呢。”她领我们进一家店式的门，指站在门里几个大汉说：“这不是蔡四？这不是小李？这不是……”

家里没有主人，只有几位账房先生在家。当然我们就是主人了，但我们住房吃饭，全由他们支配，我们什么也不懂。后面五进不能进去，副宅书房也全租给人了。只剩下这座大厅，我们在左右客房上权且住下。

于是我欣赏厅上一切陈设，还是如故，案几上的朱红描金至圣先师之位是书房里搬来的。以前供的好像是天地君亲师之位，但我毕竟有些矇眬了。玻璃罩内两盆碎玉珊瑚攒成的花鸟一点也没破坏。我小时曾对它们发过许多呆，我想把它们拆下来，当我的洋囡囡再嫁给叔叔家的囡囡时，就可以把它们来装饰花轿了，花轿原是长方硬纸盒改造的，纸盒有两扇门，把门一开（那幻灭不了的情景）。我的孩子那股傻劲儿，才嫁去又回来了。她得我怜爱处是那副笑眯眯的小脸。如今这对盆景大有千秋不易之气概。我看了看，寂寞地踱着走开了。两面大穿衣镜，没人来照时，它们互相照着，照出千千万万的镜影。我踱到镜边，镜子依然，镜中的我变了，不再是垂髫的我。他乡的镜子似乎不甚关切我，不过是早晨伴梳洗，白天伴写读，还有写不出文章时，相对着发发呆罢了，至于似水流年的痕迹却捉摸不到。在这两面镜中我摸索到年华，驶去的车尘马迹。我对着镜子整整髻发，我是大人了，又从面前的镜中见到背后镜中，我的背影俨然是个外乡人的样子。两镜相映，千万个我亦非故我了。

不愿再在厅上闲踱。坐到房中去，见许多人围着谈话，他们谈鬼，谈绑票的，鬼与强盗便是他们的下酒的菜、喝茶的点心，日常谈心，没有不谈的。

我听到一个绑票故事，没终结时就觉得倦了。不知为什么，回到家来，各方面都累，也说不出是脚累还是手累。反正一切皆在松劲。好像想找个地方痛痛快快休息一下。然而那地方却不是家，也不是故乡中任何地方，让我想想看。好笑的是我自己。此时应该睡了。
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朋友向我形容一个神经病者，他第一件就告诉我：“有一天下雨，见他一个人站在阶台上，看檐溜水滴在土地上，看得目不转睛，一回头见到我，笑了笑还又去看。我告诉他已敲过上课钟，他点点头还是不动。我去远了，见他还在对土地上的水涡发笑，你想是不是神经病？”

我常常爱看水面的圆波，若是波平如镜时，我轻轻扔一块石子，水面起圆形的涟漪，渐渐地散开，又杳然地寻不到痕迹。于是我再扔，兴致似乎永远不随着波纹淡去。我不爱静静的小河有风浪兴起，但也不爱那太平静的水面，只想扔一块石子，就只爱那抓不住、留不住的波圆。这圆波只有佛顶的圆光仿佛似之。不过你可以不相信有如来，但你一定得相信有圆光。也可以不必相信雕刻与图画，多少个涟漪的美梦都给艺术家捣毁了。要看云彩，只须举一举头；要看圆波，只须扔一块小石子；要做新鲜的梦，只须合上眼睛去编织。让人家笑你神经病时，你也不妨笑一笑，让人家以为你的笑是愚蠢，他们生来就比我们聪明，我们自己没打算做聪明人。所以生来就没带全套的仪器来测量这世界。不过我倒情愿他们用圆规来量一量这圆波，不用陈旧的理论再为我量一次。因为愚蠢的人最好就是量给他看，拿另外一件事来证明是没用的。

当一个人立在古旧的高台上，要是个诗人，便会哼出酸酸楚楚的陈调新调，要是个如我的俗人呢，我便吐一口吐沫。非但此也，我常飘（漂）在不着边际的大海中，也是一口吐沬，朋友皆说我杀风景，我默认了。

见到海，我有点发狂的爱它，手里有什么扔什么，虽然扔下去并不发现像梦一样的圆波，虽然是有些空虚，但我还是扔，我真担心我会连自己扔下去。当火车走得急快时，我不会向我的目的地遥望着，我是喜坐倒车，望来路。我不知是段路程扔了我，还是我扔了路程，正如我看着海，觉得我扔了一切，一切也扔了我。在无可奈何时，我吐一口吐沫，像是把我一颗无聊的心吐去了。却没想到要在大海中制造圆波。有一次我扔一块石头到海里去，一举头见到一座虹桥，我却欣然自得了，我似乎走上那虹桥去寻找我过去的无数圆波，那些圆波都是我用小石子扔出的。
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无数个阴霾的日子在一个人的心头上，这十几年中，任何宝物都送给这一大堆阴天、雨天。好奇、好动，过往的日程，像爬山一样，偏不爱从平坦的大道上走，偏爱从没有路的山腰去找路走，踏到一块石头也喜欢，攀到一把藤根也快活。不分白昼与黑夜地去找生命的灵光。脚下石块的高低，走路人知道。自得，自失，自己知道。别人来挥一把眼泪算是表白衷肠，可是腐烂的独木桥还是让你先走，有毒的香菌还是让你先尝。

明处说响话，暗处算旧账，人人都愿自己站在荣誉的高台上脚踏着他人的脑袋瓜。人海中翻着腥臭的浪花，待不闻，也不成，谁还敢掩着鼻子皱一皱眉头。到了脚踏不着水底、头攒不出水面时，游泳家怎肯放弃他的银杯银盾来伸一个手指，让你摸到生命的根芽？

思想是野马，人就是骑这野马的武士，吉诃德受了遍体的创伤归来，还不承认自己不是英雄。忍着馁而不认是馁，英雄走到路途终了时，没有不如此的。沿着砖缝行走的虫蚁，亦有它生命的灵光，一旦让毒龙的巨爪攫夺去，你便上到兜率宫去寻找，也不见影迹。

人生的辞典中，翻不出“圆满”两个字。道路是只有那么一条，步武也只有那么一套，一二！一二！向左！向右！教官也只有那么一个，口令也只有那么一套。将来走一段路程时，你也会变成教官，一二、一二地叫喊着，告诉你，永远是一样。这一程到那一程，几乎是排字房的铅字。后面有人赶上来，不走也得走。把自己学成一副整齐的步伐，随着队伍走，走到什么地方去？一切事，起初是有准的，有方向的，到后来便会有密密层层的人生迷雾，迷失了方向，迷失了路途。也有在迷雾中摸到金珠宝物，也有在迷雾中遇到猛兽荆棘。一切都是偶然，但不是命运，命运原都是自己制造的，假如我们不走这条路，假如我们去嘲笑可怜人拟定的命运，当不至于为命运所嘲笑。广大无稽的天地，尚不自以为荒唐，一条思想的野马当要让它多跑一点路，肌肉是随着多跑路而增长的，食料也不是这条平庸的道路中所供给出的，还得上山里去寻找。

做人不落二乘，应当让思想的食料丰富，让思想的肌肉发达。
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舅妈们都是守节吃素的，初到扬州第二天，她们便领我去参观崇节堂，刚是新雪初晴，街道颇不好走。太阳倒很好。我同表妹搀着手在先走，舅妈们在后面慢慢的跟着。崇节堂在一条很僻静的巷中，一进门是个长方形的天井，天井两旁是两排门，门内又是一个一个小院子。房屋皆向阳光，可是住在里面每个人的心头上都得不到阳光。

天井两旁的两排门，门头上都写着“内号”或“外号”两个字。“内号”里住的人都是些最贫苦的寡妇，不出房钱同饭钱，一年只许出外两次，若是自己有孩子亦可以带进去抚养。但孩子大了（男孩子不过十三四岁一定要出去的），若有能力把母亲接出去当然可以，若没有能力，就在那里终其天年的亦很多。“外号”则两样，是自己出房饭钱，可以自由出入，这里当然大半也是寡妇，亦有家庭相处不和来这里住的。

舅妈们认识一位道友石太太，先到她家坐一坐，她领我们去“内号”参观。“内号”的门是长年禁闭的，除非特殊情形才开这两扇门。经石太太向管理先生要两个“内号”的钥匙，我们才有机会进去。一个“内号”中有一排十间房屋，一方狭长的小院，总门口有一圆形的木桶，桶壁的半面是没有的，里面放饭菜，可以转进转出。那里面可以容得三四岁的孩子，故“内号”的孩子常常坐在那里转着玩。

“内号”里有老年人、中年人，亦有极年轻的寡妇。有的愁眉苦脸，有的已过惯这种生活，并不以为是幽禁，还有凑成一桌纸牌，见我们进去，形色很慌张，赶忙有两个人站在房门口来同石太太周旋。会刺绣的为人刺绣。三吊钱绣六条接引幡，线还是自己出，一天仅绣半条。她们成年只见那么一点天地，有孩子的把孩子当作她们的太阳，没有孩子的便把西方当作她们的去处，绣花、绞衣缝得来几个钱就去买香烧。

“外号”中一人有三四间房屋，还可以带女佣人。石太太领我们去她隔壁一家，那里住的是个中年寡妇，是个痴子。她叫门叫了半天，里面没有应声。我从门缝向里一张，见院中站着个穿尼装的女人，站在那里，若有所闻地，但对着门笑了也就假装不闻的样子。后来石太太忽然记起有个机关，便把门上有个木钉一扭，门闩便拨开。我们一拥而进。我担心她会赶我们出来。她挽一个道髻，头发乱松松地蓬着，见我们进去，就好像什么都没看见似的。地上堆一堆碎纸、破纸盒，她手中正扭一张报纸，扭了再扭，扭碎了还在扭，也不嗔，也不笑，也不说话，瞪着对眼尽望着我，我倒有点给她望怕起来了。大舅妈告诉我：她从前是扬州最美的女人，丈夫死了，许多男人追求她，她都不肯嫁人，妯娌想出刻毒的计策来逼她嫁人，把她气痴了。现在除了装束不合时外，眉目间仍然是秀美之极，还没有像“内号”中的女人，年纪轻轻脸上就绣上皱纹了。石太太看我们僵立那儿，大家望着她，怕她生气，便拍着她的肩指着大舅妈说：

“你认得不认得，她是陆家的大太太，是你以前最喜欢的大太太，你认得不认得？”

她不摇头，也不点头，向大舅妈死盯着望，石太太说：

“她们都以菩萨的心肠来看看你，你要发欢喜心，不能生嗔恨。听见了没有？”

她又望望我们，于是笑了，像一面尘封的镜子忽然拭明亮一样，笑得又透澈，又明媚。我们到此都松一口气。又到她灶房去看看，没一点柴米，锅台上放一只破鞋。太阳攒进破纸窗爬在锅台上。冷冰冰的三间空房。吃饭是人送给她吃的。

我们出来时，那位十五年前的美人，仍然站在那原地方，石太太讲了许多关切的话，要她不要冻着，要她当心着门户，她似听非听地仍然在扭那破报纸。出门时石太太告诉我们她多年没见到这个笑了。

管理先生要请我们厅上坐坐，我们没进去，只在外面看了副对联，是“堂中一粟，无非寡妇脂膏，莫暗夺子孙衣食；廊下诸孤，总是人家儿女，要时存父母心肠”。不知为什么，我嗓间有个东西哽着，似乎希望有个慈悲公正的巨灵，我向他先哭诉一番，然后再陈说这种办法完全错误的。

归途中，我只顾低着头一个人向前走。在崇节堂左边的垃圾堆旁，聚一堆野孩子，在嘻嘻哈哈的笑，我也还是向前走。忽然有个勇敢的女孩子，不过十五六岁的样子，拦住我的去路向我说：

“小姐，给点钱把我，我去买张油纸来。把这东西埋掉吧。”

她的手一指，我便见到一个刚生出也是刚死去的孩子，遍体发红，颈项间系一条麻绳。赤条条地被一个男孩子提着麻绳甩来甩去的玩，又另外许多孩子围着笑。我向他们群中一站，空气便空寂下来。那顽皮的孩子还提着麻绳舍不得放，舅妈们走来把一群孩子赶去，只留下刚才拦我去路的女孩子，给她两毛钱去买油纸，来葬埋这不幸的尸骸。

一路上我们也变成痴子一样，各人自己心内明白，谁不是一层阴影蒙在心头。
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信夹

如

刚学会写信的孩子，连住在隔壁的小朋友也要写信给他。大一些的孩子，常寄一些外埠的信，就把隔壁朋友的信不写了。孩子大到自己也能在外面登山涉水时，这时写信的兴趣更少了。到了成人时，简直非公事不办，非应酬不写，把最密切的友谊渐渐化成最疏远的酬应了。

我的书桌上有个信夹，抽屉有一抽屉信，座位旁有个字纸篓。信初到时，看后向信夹中一放，到了空闲时把它们拿出来，该覆的覆了，该放起来就放到抽屉里去，该撕去的就拦腰一扯向字纸篓中一扔。扔去的信多半是应酬信，覆的信也是应酬信。倒是抽屉里放的信是比较在我算重要的信，但不一定马上就覆，也许隔一些时候再覆，也许永远不覆。覆信是个酬应，留信才是个友情。

儿时的信，虽然写不满半张纸，然而要向朋友所说的话实在太多了，感情在纸外堆一大堆。现在写的信，因为多读点书，多见一点事物，可以写上三四张、五六张，可是实在可以不必写。一切铺张都是不经济，人情同一种日本薄信纸一样薄。信纸以外更找不到什么，信纸以内是同纸一样的人情。所以，这一类信，非送进字纸篓不可。

我的信夹就是个筛箩。我要用它来筛去那些稊稗，我让它（们）在信夹中多放一些时候，我觉得我的信夹似乎不耐烦了，那么一肚子信，全然不是主人要看的。然而主人的信亦常常在远方的信夹中受委屈，或字纸篓中无声的低泣，或许正在让佣人们拿它擦桌子上的油迹；这倒是我所愿意的，只要我的信能擦去桌上的油。再进一步，它就能擦人们嘴上的油。再进一步，它就能擦去人情上的一层油。岂不是快事！

每天盼望信，像无聊时盼望个朋友来谈谈一样，到了信来时，看过后像眼前一大片沙漠似的寂寞。信中不是托你做件事，就是托你买件东西。或者竟然只问问起居迪吉、阖第平安便完了。那些应酬信可以印出许多份来，隔一时可以寄一份给朋友、亲戚。
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寻

如

一听到鹧鸪声便联想到古旧的房子，古旧的楼台，古旧的庭院，那儿有宁静，亦有阴暗，阴暗得叫人发愁。一个老年人，他不希望什么，或许他已满足了他的希望，他需要休息，需要这种古旧的庭园以作他的菟裘之计。可是叫一个年轻人如何过得下去？年老的人除去每天种种他的花草以外，眼前仍然是一片寂寞，他需要一棵高大的树，他希望那棵树亭亭直上，有一片清荫，于是他亲自来手植了。

那年轻人便是他希望中的大树。从孩子时候便受他的灌溉与抚育。在这样个环境中长成的孩子应该是怎样的一个性格，没有兄弟姊妹，没有朋友，有古色斑斓的台榭，有阴气沉沉的厅堂。

独自在山谷中行走时，寂寞时叫喊一声，尚有迢递的回声从对面抛来。在这样一个情境家中，叫喊一声试试看，连寂寞的回响也没有，于是他常常梦想着山谷，因为那儿有可爱的回响，那正是他自己的声音。他为着要寻找他自己的声音，要想离开这地方。与其说是寻找自己的声音，毋宁说就是寻找自己，因为他从懂事时就不知他来自何处，将欲何之。他一向蒙懂（就因为他一向蒙懂才被称为一向聪明的），他只知生长，正如一棵树一样，依照着老年人的调护而发育。枝叶长得很茂盛，这值得使老年（人）微笑处。

孩子觉得心中非常阴暗，这房子里的阳光全不给他暖和。他起初感到找不到声音回响的寂寞，然后他感觉到这整个的心跳也需要回响。那颗古老的心虽是成天的跳动着，只能教他更觉得这环境中多一份窒息，多一份霉气。他想把自己从这寂寞中提出来，让自己得到另外一派空气。他用想象先把自己送到无边无际的大海中、原野中、山谷中。

这年轻人现在是跳出那可怜的环境了，但他一切都不着实际，因为他以前生活太宁静。他常把自己放在最古的旧书中作一次主人翁，又把自己处置在天地以外，他的身体长是安坐一室，但他的一颗空虚而轻快的心却常飞行在另外一个世界里。

即使天上有个星星，他也同它长是伴侣，因为他梦到那颗星上有自己的影子，也有自己的声音。他永远在寻找他自己，但永远寻不着。因为他自己已和那古色斑斓的台榭一同凋落了。剩下的只有想象，想象当不至于剥落。
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蚕

旋

我们这群聪明人常讥诮着蚕，说它是作茧自缚。这近半是侮辱自己而又自以为是达人。我想更了解一点它，不妨自己也变做一只蚕去体验一番。

它是个饱食终日无所用心的小生命，同伴虽多，都无一点关系，恰与蜜蜂相反，不合作，不奋斗，过着太平世界的生活。它们常常散步而且永远是散步，昂着头纡缓地在它绿色的天地中游离着，超人似的伏在叶上叶下。这是它的乐园。它连梦也不曾想到要做一个，因为那生活很舒适，很自在，很可以不去追求梦的繁华、幻想的奢侈。

过去的时候没有去理会它，那除去大量的吸收外，并无甚多馀的可以回忆。这时它们的脑盖上有一线灵光，这也许是它的思路，它并不自以为满腹经纶，希望讨好聪明的人们。可是它觉得整个体腔都在发着高度的热。忽然有一天，第一口丝吐出来，它觉得这样是应该的。蚁排兵，蝇争血，都是有所为而为，它却无所为而为。它把自己同外人隔一层薄薄的网，由网中它见到外面一切，似乎比以前更骄傲，更超人了。它拼命的从腹中把丝抽出来织它的新天地。

等到密密层层的网网住了自己后，它觉得遍体发冷，于是身体僵成了一团，蛰伏在自制的家室中。或许它正在做美丽的庄周蝶梦，准备着飞。

在身体僵冷了后，也无须再有新鲜的幻想。因为那个是多馀的。温暖着自身的，还只是自织的茧子。且不管人们的嘲笑，它觉得有些儿倦了。

是一觉好睡，睡了什么都成为宁静。茧外的人事，人必认为值得流泪，值得喷饭，值得流血，值得叹气。花不开在春季，也不算是一回事。反正茧中是自己的宇宙。宇宙外的一切那是另一回事。

它常以为蜘蛛太多事，自己有满腹的丝，为甚不把自己织成个天地，却迎着风织一面鱼网，去渔猎可怜的飞虫。多馀，多馀，它以为一切都是多馀。
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因果

那含

佛教常以因果报应化人，大半人对于佛教无信仰，所以对于佛教化人所用之工具亦甚鄙视。其实从人事方面看来，一切皆有因果，差不多同形影一样不可分离。如大树有大荫，小树有小荫，是一种道理。记得在儿时听来一个故事，说山中强盗在追赶弟兄两人，有一山洞，洞口有一面蛛网，弟弟要一头冲进去躲避，哥哥却说：“别，这也是它辛苦得来的家。”于是他们潜身爬进去。强盗追到此间，看蛛网尚完整地挂在洞口，知道两人一定不在这里。因此兄弟两人得救。这是偶然的事，然而也是必然的事。如果把蛛网冲破，两人则同归于尽。并不是蜘蛛有报复之心，是另外一个道理在主宰着，那便是因果。还记得有一军人，他看见一个乡下妇人在路旁哭泣，问其原委，知道是纺棉花卖纱得来一元是假的，便向她拿来看看，把自己一块真钱换了，并且告诉她：“是真的，不信你再去给人看看。”把一块假钱放在左胸前的袋袋里，永远不去用它。到了打仗时，刚好一个枪子中在他胸前，自以为一定是死了。其实呢，说来人也不相信，竟比打把（靶）子还准，恰巧中在那块假洋钱上。这似乎又近于神话，不，一点也不神奇。凡把事看得神奇的都是没有懂得更多的事。

有乌云必有雨，有闪电必有雷，有时竟然有云无雨，有闪无雷，那一定是在远处，远到为我们所不能看见。故而我们有时只见因不见果，有时只见果不见因。大智大愚皆相信有因果，唯中人才不相信有因果。

我们要讲人事的因果，而不是佛教的因果。佛教本来视万物为平等，所以说因果时，总是引许多人与其它众生之因果，人与人间之因果尚不能了解，何况人与其它众生。又佛教讲过去现在未来三世，甚而至于百千世之因果。人生对于现在一世之因果尚不能了解，何况他生之因果，因此叫人不大相信。所以我们要谈因果，不妨就实地谈一点，不要把它当作个哲学问题去讨论，在日常生活中去探讨一番，在许多事物中得到一个结论。
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零整

意林

好像朝霞更艳于晚霞吧？在浅灰色屋顶上的一抹，就只是那一抹，我似乎想起了什么，因为城市中所看到自然的景物，是已被剪成断片的，凭空知道太阳从升处升起，月亮由落处落去，也无从看到它们真正的起落处，我们所戴的天，所立的地，那是零碎不成片的，时间也常是一样。山村中有你一个完整的岁月，我爱像尼僧一样闭三年或五年关，有那整个的岁月，让我读书，让我思索。

也许近乎原始人的行为吧，我爱整个，爱简单，不欢喜复杂与零碎。文明东西愈增加，自然景物就愈缺少。正如在潺潺的流水旁开上条汽车道，成天来往汽车，把自然的音乐失去，代替流泉的成天是汽车的叫吼。在山水胜处常遇见这样杀风景的故事。那是因为一般人太漠视自然了。

人的性格，不厌强硬，也不厌软弱，整个儿强硬也好，整个儿软弱也好，怕的是忽阴忽晴性情零碎，这类人最不易与之相处。世间也最好少几个像这种人。在我的想象中，人人都有他完整的性格。因为许多个不同的社会，许多个不同的环境把他有棱角的水晶体的性格磨成圆圆的鹅卵石了。把完整的浑厚的性格，剪成破碎的、浅薄的性格了。

人的性格本来是浑厚而完整的，现在我们仍然想得到一个本真的性格。正如我们要反到自然去是一样的，不过自然不可反，它也被社会与文明所破坏了。那就得我们去发现，去发现不知名的景物，去发现乡村的父老，去发现摇篮中的孩子，去发现细流与大川，发现丘陵与高山。世界上当然还有许多许多不被人知道的自然美处，不过大多个聪明人，发现了美，随即就破坏了美。也许并不是存心要破坏，也许特地为了爱它，适足以害它。

美的本身是完整，画家画到与自然会合时，他的构图也绝非零碎的，一望去无穷尽，即使画一枝花和画片叶子也有它的完整处，在美上所谓的完整，并不是画花连根，连茎，连叶上的络脉都画出来才是完整。在形式上不一定完整，在另一方面，也许就是精神方面、灵魂方面要完整。做人要求浑厚与完整，必须去发现一切自然的浑厚与完整处。
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味

那含

佛教中所谓“生老病死”四苦，是不安于“生老病死”，又不会调剂“生老病死”的人所说的。人皆曰“人生”滋味很苦，这是一般不安于“生”的人所说的话。倘若你在人生中寻味，随地是甜的、香的，这个“人生”还有什么趣味？

五味同五色一样，可以调出各种各样来，一个画家同一个厨师要有同样的天才。一个“人生”的艺术家，也要具有画家同厨师的天才，生老病死，不可以统而名之曰“苦”。不过你要觉得它苦它便苦，觉得它甜它便甜。“老”同“死”我都不曾尝过。“生”同“病”我却常常尝到。我不想把这个“生”字解释成初生之“生”，应作“生活”解。个个人是生活过来的，也正是预备生活下去的。无意志的人都叫喊着：“我为命运所播弄了”，“我为生活所嘲笑了”，其实呢？播弄他的，嘲笑他的，不是命运，不是生活，而是他自己。

有一天我把牛奶里放了两勺盐，又有一天我把一颗酸梅子蘸着辣油吃。姊姊问我：“难吃吧？”我说：“没有什么难吃，不过味很古怪。”

自己是执掌人生滋味的厨师，有的厨师讲究五味匀和，有的却不然，故意把味弄得很奇特。一切都不妨去冒冒险，因为一个人既从娘腹冒险而出，以后的一切也不妨去冒冒险。若每个人都在一条轨道上旅行，向一个方向去，则在前的永远在前，在后的永远在后。不！既然是旅行，必得要冒险，大路小路有的是，高山峻岭有的是。爬山可以，涉水也可以，跌一跤不算什么，爬起再来，游水不多吃几口水不知水性，爬山不多跌几跤不知山性。没有苦的，也就没有甜的；没有咸的，也就没有淡的；没有峻岭，也就没有平原。如果成天吃甜的，走平路，永远这么走！走！这个无涯际的大海似的平原，多寂寞。还是学一个大胆的画家，大红大绿任意的用吧。也许批评家又要说长道短了，管他去呢！“问人生有限梏，能几个登高节。”

人有色盲，当亦有味盲。“三月不知肉味”是味盲，但这种味盲是因为整个的味觉，为音乐所迷糊了。人生若能为一件事所吸引、所迷糊，那也不妨色盲，也不妨味盲，也不妨把面前的人、面前的事物都看作鸿毛一样，苦的、辣的、酸的、辛的都不在心上。最懂得人生的人最会如此做去。至于靠做厨师调和五味，已是二乘之道，但亦非庸庸者流所能及也。
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镜

季子

成天爱对着镜子冥想，倒并不是恋爱着自己，在自己的脸庞上找不出可爱处，但找得出的是另一件东西。朋友！也许你们找不出，这是我的专有。我会这样享受一辈子的。

我爱镜子。镜子在我，如园丁的花，农夫的牛，孩子的洋囡囡。闷来时候，把门闭好，桌子理得干干净，将一面大镜子摆在自己的面前，开始在镜中寻找一件神秘的东西。发现一种有影无形的，不！连影子也没有的东西。那东西当然在自己脸上去寻找。我有时木然坐着，傻样子，不想什么，却正在想什么。镜子的透明，镜子的聪明，镜子的神通，多多如神话中的宝物，可以使夏天忘热，冬天忘冷，不知饱暖，不知冻饿，不知身外与身内的一切。

对着镜子，可以在阴天见到太阳，在黑夜见到白昼，再说得够听一点的，就是可以在地狱里见到天堂。地狱虽仍然是地狱，可是另一个自己已到了天堂了。

朋友对我的忠实，朋友对我的关切尚不如镜子呢。我曾这样问过它：

“我想飞，我想到另一个世界里，我厌烦了四周的环境，你愿同我飞吗？”无疑地，它是把什么都交给我了。镜子对人人都忠实，但人人未必深深地了解它，有的也不过仅仅知道它的忠实而已。还有聪明呢？解人呢？你不聪明，当然它也无由聪明；你不解它，它又焉能解你。一切它的好处，都让人给埋没了。

有时镜子也许同我开点玩笑，把我的面庞照得或扁或长。它应该是个最善于幽默的，简直把我嘲笑得想哭了，似乎我的灵魂也给它拉得忽扁忽长。但不妨有这点讽刺，并不失去它的敦厚。我还是能去寻找另一件东西。它仍然有那份忠实与聪明，把另一个我飘到我要到的地方去。什么都是假的，镜子是真的，镜中的世界是真的，是不朽的。

我供一瓶花在镜前，镜子也供一瓶花在我面前。我供的花不到两天便凋谢了。可是镜子供给我的花呢？它们仍然是鲜丽的。谁说镜花是空的？唯有空的才是真的，唯有空的才是不凋谢的。

傻孩子常把镜子翻过来寻找自己。镜子亦有它的深处，不可如此轻视它，它有一颗荷叶上露珠似的心，但亦有钻石似的坚硬呢。有飞燕的轻快，有大海的忧郁，有月色的静雅，有我，有他人，有世界的一切。
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编者注：
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三姐夫沈二哥

我家“外子”逼我写点关于沈二哥同三姐的事，他说：“海外就是你一个亲人与他们过去相处最久，还不写！”我呢，同他们相别三十一年，听不完也说不完的话，哪还有工夫执笔！虽回去过一次，从早到晚，亲友不断往来，也不过只见到他们三四次，一半还是在人群中见到的。

如何开始呢？虽是三十一年的点滴，倒也鲜明。关于沈二哥的独白情书的故事，似乎中外都已熟悉，有的加了些善意的佐料，于人情无不合之处，既无伤大雅，又能增加读者兴趣，就不在此加注加考，做煞风景的事了。

1933年暑假，三姐在中国公学毕了业回苏州，同姐妹兄弟相聚，我父亲与继母那时住在上海。有一天，九如巷三号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜羞涩的客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。家中并没有一人认识他，他来以前，亦未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐有意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了。问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道了。于是二姐便请他到家中坐，说：“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。”他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为，更爱成人之美，至今仍然如此。等三姐回来，二姐便劝她去看沈二哥。三姐说：“没有的事！去旅馆看他？不去！”二姐又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”于是三姐到了旅馆，站在门外（据沈二哥的形容），一见到沈二哥便照二姐的吩咐，一字不改的如小学生背书似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”背了以后，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。

沈二哥带了一大包礼物送三姐，其中全是英译精装本的俄国小说。有托尔斯泰、妥斯陀也夫斯基、屠格涅夫等等著作。这些英译名著，是托巴金选购的。又有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟，看来是个贵重东西。后来知道，为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。三姐觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。

来我们家中怎么玩呢？一个写故事的人，无非是听他讲故事。如何款待他，我不记得了。好像是五弟寰和，从他每月二元的零用钱中拿出钱来买瓶汽水，沈二哥大为感动，当下许五弟：“我写些故事给你读。”后来写了《月下小景》，每篇都附有“给张小五”字样。

第二次来苏州，是同年寒假，穿件蓝布面子的破狐皮袍子。我们同他熟悉了些，便一刻不离的想听故事。晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嗥，似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。可我们这群中小学生习惯是早睡觉的，我迷迷糊糊中忽然听一个男人叫：“四妹，四妹！”因为我同胞中从没有一个哥哥，惊醒了一看，原来是才第二次来访的客人，心里老大地不高兴。“你胆敢叫我四妹！还早呢！”这时三姐早已困极了。弟弟们亦都勉强打起精神，撑着眼听，不好意思走开。真有“我醉欲眠君且去”的境界。

那时我爸爸同继母仍在上海。沈二哥同三姐去上海看他们。会见后，爸爸同他很谈得来。这次的相会，的确有被相亲的意思。在此略叙叙我爸爸。

祖父给爸爸取名“武令”，字“绳进”。爸爸嫌这名字封建味太重，自改名“冀牖”，又名“吉友”，望名思义，的确做到自锡嘉名的程度。他接受“五四”的新思潮。他一生追求曙光，惜人才，爱朋友。他在苏州曾独资创办男校“平林中学”和“乐益女中”。后因苏州男校已多，女校尚待发展，便结束平林，专办乐益女中。贫穷人家的女孩，工人们的女儿，都不收学费。乐益学生中有几个贫寒的，后都成为了社会上极有用的人。老师中也有几位真正革命家，有的为革命贡献了他们可贵的生命，有的现在已成为当代有名的教育家或党的领导人。爸爸既是脑筋开明，对儿女教育，亦让其自由发展。儿女婚姻恋爱，他从不干涉，不过问。你告诉他，他笑嘻嘻的接受，绝不会去查问对方的如何如何。更不要说门户了。记得有一位“芳邻”曾遣媒来向爸爸求我家大姐，爸爸哈哈一笑说：“儿女婚事，他们自理，与我无干。”从此便无人向我家提亲事。所以我家那些妈妈们向外人说“张家儿女婚姻让他们‘自己’去‘由’，或是‘自己’‘由’来的”。

说爸爸与沈二哥谈得十分相投，亦彼此心照不宣。在此之前，沈二哥曾函请二姐允和询爸爸意见，并向三姐说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”二姐给他拍发一个电报，简约的用了她自己名字“允”。三姐去电报中却说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员奇怪，问是什么意思，三姐不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”

于是从第一封只仅一页、寥寥数语而分量极重的情书，到此时为止，算是告一大段落。

1933年初他们订婚同去青岛。那时沈二哥在青岛大学教书，写作。暑中杨振声先生约沈二哥编中小学教科用书，与三姐又同到北平，暂寄住杨家。一天杨家大司务送沈二哥裤子去洗，发现口袋里一张当票，即刻交给杨先生。原来当的是三姐一个纪念性的戒指。杨先生于是预支了五十元薪水给沈二哥。后来杨先生告诉我这件事，并说：“人家订婚都送小姐戒指，哪有还没结婚，就当小姐的戒指之理。”

1933年9月9日，沈二哥三姐在北平中央公园的水榭结婚，没有仪式，没有主婚人、证婚人。三姐穿件浅豆沙色普通绸旗袍，沈二哥穿件蓝色毛葛的夹袍，是大姐在上海为他们缝制的。客人大都是北方几个大学和文艺界朋友。家中除大姐元和、大弟宗和与我之外，还有晴江三叔一家。沈家有沈二哥的表弟黄村生和他的九妹岳萌。

新居在西城达子营。小院落，有一枣一槐。正屋三间，有一厢，厢房便是沈二哥的书房兼客厅。记得他们结婚前，刚把几件东西搬进房那天夜晚，我发现有小偷在院中解网篮。便大声叫：“沈二哥，起来！有贼！”沈二哥亦叫：“大司务！有贼！”大司务亦大声答话，虚张一阵声势。及至开门赶贼，早一阵脚步，爬树上屋走了。后来发现沈二哥手中紧紧拿了件武器——牙刷。

新房中并无什么陈设，四壁空空，不像后来到处塞满书籍与瓷器、漆器。也无一般新婚气象。只是两张床上各罩一锦缎百子图的罩单，有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。

沈二哥极爱朋友，在那小小的朴素的家中，友朋往来不断，有年长的，更多的是青年人。新旧朋友，无不热情接待。时常有困穷学生和文学青年来借贷。尤其到逢年过节，即使家中所剩无多馀，总是尽其所有去帮助人家。没想到我爸爸自命名“吉友”，这女婿倒能接此家风。记得一次宗和大弟进城邀我同靳以去看戏，约定在达子营集中。正好有人来告急，沈二哥便向我们说：“四妹、大弟，戏莫看了，把钱借给我。等我得了稿费还你们。”我们面软，便把口袋所有的钱都掏给他，以后靳以来了，他还对靳以说：“他们是学生，应要多用功读书，你年长一些，怎么带他们去看戏。”靳以被他说得眼睛一眨一眨地，不好说什么。以后我们看戏，就不再经过他家了。一回头四十多年，靳以与宗和都已先后过世了。

七七事变后，我们都集聚在昆明，北门街的一个临时大家庭是值得纪念的。杨振声同他的女儿杨蔚、老三杨起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龙、小虎，刘康甫父女。我同九小姐住一间，中隔一大帷幕。杨先生俨然家长，吃饭时，团团一大桌子，他南面而坐，刘在其左，沈在其右，坐位虽无人指定，却自然有个秩序。我坐在最下首，三姐在我左手边。汪和宗总管我们的伙食饭账。在我窗前有一小路通山下，下边便是靛花巷，是中央研究院史语所所在地。时而有人由灌木丛中走上来，傅斯年、李济之、罗常培或来吃饭，或来聊天。院中养个大公鸡，是金岳霖寄养的，一到拉空袭警报时，别人都出城疏散，他却进城来抱他的大公鸡。

那时沈二哥除了教书、写作外，仍还继续兼编教科用书，地点在青云街六号。杨振声领首，但他不常来。朱自清约一周来一二次。沈二哥、汪和宗与我经常在那小楼上。沈二哥是总编辑，归他选小说，朱自清选散文，我选点散曲，兼做注解，汪和宗抄写。他们都兼别的，只有汪和宗和我是整工。后来日机频来，我们疏散在呈贡县的龙街。我同三姐一家又同在杨家大院住前后楼。周末沈二哥回龙街，上课编书仍在城中。

由龙街望出去，一片平野，远接滇池，风景极美，附近多果园，野花四季不断地开放。常有农村妇女穿着褪色桃红的袄子，滚着宽黑边，拉一道窄黑条子，点映在连天的新绿秧田中，艳丽之极。农村女孩子、小媳妇，在溪边树上拴了长长的秋千索，在水上来回荡漾。在龙街还有查阜西一家，杨荫浏一家，呈贡城内有吴文藻、冰心一家。我们自题的名胜有“白鹭林”、“画眉坪”、“马缨桥”等。

1941年后，我去重庆。胜利后我回苏州，他们回北平。1947年我们又相聚在北平。他们住中老胡同北大宿舍。我住他家甩边一间屋中。这时他家除书籍、漆盒外，充满青花瓷器。又大量收集宋明旧纸。三姐觉得如此买下去，屋子将要堆满，又加战后通货膨胀，一家四口亦不充裕，劝他少买，可是似乎无法控制，见到喜欢的便不放手，及至到手后，又怕三姐埋怨，有时劝我收买，有时他买了送我。所以我还有一些旧纸和青花瓷器，是那么来的，但也丢了不少。

在那宿舍院中，还住着朱光潜先生，他最喜欢同沈二哥出外看古董，也无伤大雅的买点小东西。到了过年，沈二哥去向朱太太说：“快过年，我想邀孟实陪我去逛逛古董铺。”意思是说给几个钱吧。而朱先生亦照样来向三姐邀从文陪他。这两位夫人一见面，便什么都清楚了。我也曾同他们去过。因为我一个人，身边比他们多几文。沈二哥说，四妹，你应该买这个，应该买那个。我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子。

沈二哥最初由于广泛地看文物字画，以后渐渐转向专门路子。在云南专收耿马漆盒，在苏州、北平专收瓷器，他收集青花，远在外国人注意之前。他虽喜欢收集，却不据为己有，往往是送了人；送了，再买。后来又收集锦缎丝绸，也无处不钻，从正统《大藏经》的封面到三姐唯一的收藏宋拓集王圣教序的封面。他把一切图案颜色及其相关处印在脑子里，却不像守财者一样，守住古董不放。大批大批的文物，如漆盒旧纸，都送给博物馆，因为真正的财富是在他脑子里。

这次见面后，不谈则已，无论谈什么题目，总归根到文物考古方面去。他谈得生动，快乐，一切死的材料，经他一说便活了，便有感情了。这种触类旁通，以诗书史籍与文物互证，富于想象，又敢于想象，是得力于他写小说的结果。他说他不想再写小说，实际上他哪有工夫去写！有人说不写小说，太可惜！我认为他如不写文物考古方面，那才可惜！

1980年12月5日深夜

原刊纽约尹梦龙编《海内外》第28期


沈二哥在美国东部的琐琐

1980年10月27日下午7时，沈二哥同三姐到达纽约甘乃迪机场。我们兴奋得无可言喻，好容易盼到乘客鱼贯而出，好容易他们出来了，汉思一句话也说不出，我只说：

“累吧，累吧？”

“还好，不累，不累。”三姐答。两人气色很好，不像过分疲劳，这会子我们才定下心来，因他们是生平第一次出国，第一次高空长途旅行，尤其担心的是沈二哥的心脏病。国内社会科学院领导人也极其关心他的健康问题。

当晚到家已近午夜。汉思这天日记只这么一句：

“等了30年的一个梦。今天终于实现了。”

把他们安排住我们的卧室，因为里间是我的小书房，他们可用，笔墨齐全，好让沈二哥还些字债。在他来前已有个请他写字的长长名单。

28日休息一天，此后就开始忙了。29日去耶鲁大学外事处登记，兼参观善本图书馆。那全用一寸来厚大理石建成的，不通风日，用人工控制温湿度，所以其中一尘不染。中为书库，四周是展览厅同休息室。晴天的阳光透过半透明的部分大理石，可不用灯光。他们上台阶走了一圈，参观些珍本展览。

沈二哥即着手整理演讲材料，写讲稿。其实他已准备得相当周到，但还坐在桌边写。第一次讲演是11月7日，在哥伦比亚，介绍人是哥大小说史教授夏志清，翻译是汉思，还有沈从文研究专家金介甫共同讨论。听众约百馀人。外国人中有同金隄翻译他小说的潘彼得；中国人中有个七十以上的老学生，是从老远地方来的，讲后，他站起来向沈二哥报名报到，报他是哪一年的学生。以后见围绕的人太多，没有近前握手谈话便走了。听众中有不少读者都鬓须双白，无怪沈二哥常说：

“我同我的读者都已老去。”

讲后在全家福晚餐，夏志清的主人。在座有台湾两位女记者，一是从甦，一是朱婉清。朱坐近沈二哥，二哥手边有一卷讲稿，讲时始终没有打开来看（以后演讲也是如此，写也要写，带也要带，像是个护身符）。那位朱女士借去马上影印寄台湾，岂知那稿子题目虽同，可不是当天的语言同组织。

以下我要略谈他在此演讲的情形。至于时间、地点，另有记录。

在美国东部几个大学，除在普林斯顿大学的演讲没有翻译，在哈佛大学一次是朱虹翻译外，其余都是汉思翻译的。朱虹听惯了她湘西丈夫的口音，英文又好，谈的又是文学本行，所以翻译得斟字酌句，丝丝入扣。

最初，汉思还看讲稿，我怕他也看不懂沈二哥章而简、简而章的字。不过他听湘西话的本领比我强，还一本正经同沈二哥事先谈谈内容及细节。但沈二哥一上讲台，第一不看稿子，第二全是在谈话。谈话同读稿子自有差别，谈话又是流动的，更不与汉思所谈相同。所以汉思以后索性不去看稿子，也不同他谈内容细节了。但知所讲题目便得。沈二哥讲开了头，愈来愈引人入胜，也将他自己引入胜地，大有点滔滔乎其来，或是大海不择细流，或是黄河有泛滥情势，此时也，汉思必采取水利工程法纳入正流。一次我坐近讲台，听汉思低低地说：

“你现在讲的是文学。”原来这天讲的是古代服饰。每次无论讲文学或考古，总离不了琉璃厂、古文物。在文学上间接受到古文物的熏陶与修养，在考古上是直接接收同研究。这个同源异派，共树分条的宝藏，永远占他生活中一部分，他永远忘不了，所以有时忘了所讲题目。一经汉思提醒，他若无其事，不慌不忙归还原题，其时听众已入胜境，亦不觉有什么痕迹。比起当年在中国公学第一次上课时，大有天壤之别了。

他最喜引用的是辜鸿铭的两句话，并学着辜鸿铭用手空挽着辫子甩圈子的姿态说：

“你们虽是剪了辫子，精神上的辫子想剪掉可不容易！”原来哄堂大笑的听众，不得不沉默了。

汉思译了几次后，也就了解他的习惯，在他忘乎其形，江河直下，不让出翻译时间时，也只好总译其大意了。但整个说起来还算忠实。有一回沈二哥提起当小兵时最得意为上司炖狗肉吃。只此一事，汉思可不能忠实译出了，糊糊涂涂的混过去没有翻，中国人吃狗肉不稀奇，可不能让外国人听到，因为他们把狗当成最亲爱的好朋友。怎么可以炖好朋友的肉吃呢？

他在麻省大学演讲文学时，提起早年写小说时的情景，很谦虚地说：

“我那时写小说，不过是一个哨兵。”汉思译成：

“我那时写小说，不过是一块烧饼。”还加了些注，说是中国一种烤饼。洋人听了并不觉得可笑，除饿了三天，烧饼当然是不重要的。不是湘西话的问题，也不是他不懂“哨兵”二字，实在他太爱吃中国的烧饼。

在美国各图书馆中，凡有东方部门，都藏有沈二哥的书，学近代小说的教授与学生更不用说都读过。一般人即使中国人也有看不懂的，有的看了后即上瘾。联合国教中文的陈安娜有一次带来一本沈二哥的“古本”《湘行散记》，书纸成了焦黄色，却没有卷角折角，说是一个人藏了此书数十年，十分宝贵，不但不借与人，还在书后写：“版权所有，摸者必究。”藏书人要求作者在书上签名。沈二哥见了，在扉页上题了一段，可惜我没抄下。

沈二哥的一个老朋友，是哥伦比亚大学退休教授王际真，他译了很多书，如古今小说选译，《红楼梦》节译等等。王一个人住纽约，是个大都市中的大隐者。沈二哥两次去看他。他那年已八十多岁，他俩谈起话来，像个哥儿俩，快乐天真无比。有的话我们还不懂，我想也许是不大雅致的话吧，因为王际真的说话是没遮拦的。说话间王忽然找出两本沈二哥20年代的旧作，初版的《鸭子》和《神巫之爱》。《神巫之爱》扉页上是沈二哥的大手笔——画——大有山洞中原始初民的风格。

第一次看王际真是在哥大演讲之前。他提了演讲材料，其中是幻灯片的盒子，步履十分轻快，把我们送到讲堂，却不听演讲，也不握别，便回去了。看来他是个不重形式的人。最近同他通过电话，想请他写点文章谈谈沈二哥，因为他是沈二哥海外最老的朋友。他说他从没有写过这类文章。我说随便你，他又说要写。他又报个喜讯给我，他在5个月前结婚了。他虚岁九十，夫人小他二十八岁。可惜我已无法转告沈二哥了。

12月23日，上午有一伙沈二哥的新旧朋友，其中有远从南部来的林蒲，他是南部大学文学教授，沈二哥联大时代的学生，满头灰发，精神抖抖。一到之后，还没坐下就打开录音机说：

“四十多年不见，几千里路飞来（大概指华里），这个下午我要占有老师。”此后便疲劳轰炸，无了无休的谈话录音。我想这谈话一定有意思，有价值。另外朋友只好互相低声谈话，怕搅乱录音。我因忙着午餐茶水，也没有录音。

晚间这伙朋友在黄伯飞、陈葆真家中用膳。黄伯飞是耶鲁中文讲师，也是新诗作家。30年代前后，他父亲在北京沙滩开汉园公寓，那时他才十二三岁。记得清清楚楚，丁玲、胡也频住的哪两间，沈从文住的哪一间。他说从那时起，他就深深种下了文学种子，走向新文学道路，没有继父志做公寓老板。现在成了个诗人，而且多产。他退休时我在纪念册上写了两句：“一任天荒地老，依然人疲诗肥。”

沈二哥在美国15个学校23次演讲，从不问今天到哪个学校，见什么人，是什么人介绍。记得在哈佛演讲“古代服饰”，满口贵校美术馆中商代玉人如何如何。及至归途中问：

“今天去的是什么学校？”这还是第一次问呢。以后便不听到再问了。一次在勃朗大学勒大卫教授家中晚餐，大卫穿着裙，自己掌厨做涮羊肉，忙看加汤加火，他不善于交际，那天的演讲是他主办的。过后我们谈到主人如何如何。沈二哥说：

“我没见到主人。”

汉思说：“请我们到家中吃涮羊肉的就是他。”

沈二哥说：

“我以为他是大司务呢。”我这才相信王子猷看竹不问主人的故事不是谎造的。他同主人并未交谈。

他们在我处饮食非常简单，早饭是鸡蛋咖啡面包，中晚饭只两三个菜的中餐，按照他喜欢而医生许可吃的东西做。中国人请客仍是满桌菜。一次耶礼学会请在一个考究的俱乐部晚餐，屋子旧旧，桌椅破破，灯光暗暗的，美国人认为如此才有古老情趣。因为是会员才可进去请客，价钱又贵，所以没有什么人，倒是安静异常。在还没有坐定时，沈二哥说：

“菜不要多，两三个就够。”

我虎了他一眼说：

“快别说！你连主食副食才一盘呢。”事后在座洋人问我他说什么，听后他们大笑，传为美谈，因为他们都吃过满桌中国菜的。

沈二哥的口味，喜甜，怕辣。前者为人所知，后者知道的可不多。在纽约，湖南同乡尹梦龙请他在一个地道湖南馆子吃饭，事先知道他不吃辣，把所有菜中辣子全去掉，他食后说，味道好极了。

偶然他尝到美国的冰淇淋，便每饭后都希望有得吃。因是严冬腊月，谁也不需要。一次我忘了给他，他说：

“饭吃完了，我走了。”

我没理会，他又说：

“我真上楼了。”这个“真”字使我奇怪，但仍不解，他站起来作要走姿态，说：

“我真走了，那我就不吃冰淇淋了。”大家哄然大笑，便拿给他吃。

除耶鲁外，每次演讲都在另一州，回来总是午夜，我同三姐在车子后已经熟睡，他同汉思还在前座说东说西，没有倦意，这对于开车人是有益的，因为黑夜长途，容易倦困。到华盛顿那回，因交通有阻碍，车子一到就上讲堂，堂已满坐，没休息就开讲。又一回，第一天在剑桥哈佛讲，第二天就到新泽西罗格斯去讲，两处距离我家都是要开三个多小时汽车。两天内来回就是十四五小时，不要说还要演讲，讨论，招待会，就是雨点般的热情也可以累倒人。一个七十八岁的人有如此精力，现在想起来都不相信。我抱怨汉思把时间排得太多太紧。至于请客，我还婉辞了多处。

沈二哥在此不论大小新旧事都有兴趣，小的如机器中换钱、买物，大的如太空博物馆，他总是不声不响的良久观察。往往考古学家，只重视古器物而忽略新器物。岂不知今之新物，亦犹将来的古物，今之古物，亦犹古之新物。他可算是兼厚古今了。

他在此往往一个人独看电视，我怕他听英文有阻碍，自以为能地来帮他解释，谁知他已知底细，反来告诉我故事的原委。因为他看尽人事，写惯小说，不必言语已知来龙去脉了。

我独自送他到芝加哥。因汉思已上课，他课比我繁重。幸而钱存训、夫人许文锦盛情招待，妥为安排演讲、翻译，又引导参观自然博物馆、远东图书馆等等，许文锦是我乐益女中初中同学。他们送沈二哥、三姐上飞机西去旧金山，在握别时，我同三姐互相亲了一下，也亲了沈二哥一下，他硬挺挺的毫无反应，像个木雕的大阿福。

存训、文锦送过他们，又送我上飞机东回康州。这回真就又各分东西了。归途中什么滋味也说不出，但并没有空虚的感觉。因为他们这次来美，给我们的快乐，充实了在异乡的无聊与寂寞，即使他们永不再来，这美好的三个月，已足够我们回味了。

1988年9月21日于加州

原载巴金、黄永玉等著

《长河不尽流——怀念沈从文先生》

（长沙，湖南文艺出版社，1989年）


从洗砚说起

——纪念沈尹默师


数十年来每在洗砚时都不能忘记尹师，所以必得从此开始。当年重庆曾家岩陶园的吃用水都是用人工从嘉陵江中挑上来的，涓滴都是可贵。尹师书桌上一盂清水，从早到晚，先用磨墨，后用洗砚，洗砚时用笔蘸水在砚上来回洗擦，就在废纸上写字画竹，到了满纸笔墨交加时再换纸，如此数番，砚墨已尽，再用废纸擦干。并又把笔一面蘸水一面用纸擦笔，也是到笔根墨尽为止。并曾对我说：“笔根干净，最是要紧。”尹师从不用隔夜宿墨，也从不要别人磨墨。总是正襟危坐地磨，也正是他凝神练气、收视反听之时。一次又在洗砚，我铺了两张土制的皮纸在桌上，他就用淡墨写陶渊明的诗“餐胜如归，聆善若始”两句，每张一句，字见方八九寸，“归”字大到尺馀。是我收藏他墨宝中最大的，也是最不经意神到之笔。而且这两句诗使我终生不忘，也终生受益。

陶园是监察院同人宿舍，院长于右任先生罗致诗词书画篆刻家于一堂，其他文人墨士亦以类聚，我所见即如汪旭初（东）、乔大壮（曾劬）、潘伯鹰（式）、章孤桐（士钊）、曾履川（克耑）及谢稚柳等。我的表兄李栩厂（家炜）亦在其中，因此得识尹师，那时虽心仪已久，不敢冒昧求教。后来我在国泰演《游园惊梦》，章孤桐首作七律一首，诸诗人唱和，尹师亦和了两首，并一一抄寄给我，因此我才敢把几首不成熟的芜杂诗词抄呈求正。尹师细为批改，指出误处，又赐和《江城子》一阕，此后尹师如有新词，间亦寄我，故我箧中也有他近百首诗词。
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沈尹默为张充和修改词后致张充和的信，信中说张充和的词“词旨清新，无纤豪俗尘”

我由青木关进城，总去陶园看尹师写字，如果写屏对时为他拉纸，是无比的享受，虽然站在对面，字是倒看的，只见笔尖在纸上舞动着，竟像是个舞者，一个字是小舞台，一篇字是大舞台，舞台的画面与动态，都达到和谐之美的极境。运笔时四面八方，抑扬顿挫，急徐提按都是音乐的节奏，虽然是看得我眼花缭乱，却于节奏中得到恬静。我在叹赏之馀，忽想到我本是来请教的，如何却沉酣在欣赏中而不学习呢。这以后才用心看他执笔与运笔，他又教我掌竖腕平法，初学时臂肌酸痛，月馀后便觉自由了。尹师又书写五字执笔法给我。理论是由实践来的，总之百读百闻，不如一见。在“悬腕”一方面，尹师使我懂得虽悬并不悬，不悬却又是悬的道理，事关肌肉与关节的运用，在此不多赘了。
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尹师从不要人学他的字，但他的友好中不自知觉受他影响的也大有其人。徐道邻有一时就刻意学他。尹师一次向我说：“我说道邻啊！你千万别学我字，如真要学呢，就找我的娘家去学。”我说：“老师啊！你的娘家家族可大呢，叫人一时如何学得了？”尹师大笑。

尹师给我开了一份应临的碑帖，除汉碑外都是隋唐法度严谨的法书，针对我下笔无法。及至见到我的小楷，马上借给我《元公姬氏墓志》，又针对我小楷松懈无体的毛病。他从不指出这一笔不好，那一字不对，只介绍我看什么帖，临什么碑。也从不叫我临二王，亦不说原委，及至读到他写的《二王法书管窥》才知二王不是轻而易学的。

约在1940或1941年间，画家金南萱女士由沦陷区来重庆，是保权师母的朋友。川省一位相当儒雅的杨姓乡绅请尹师、乔大壮、金南萱同我到他家小游。他家住在重庆对山（或许是汪山），要过江乘滑杆走一段才到杨家。杨家园林景色宜人，又当惠风和畅之时，主人盛筵招待，白日游园玩山，晚间备了笔墨纸砚，请客留题，尹师提议由南萱先画，然后他写我的诗，乔老的图章，这样四人合作留念。经我一辞再辞，尹师说“要不然你写我的诗吧”。这更使我惶恐无地，于是即依原议，写了我的“秋晴”五律，中有“客情秋水淡，归梦蓼花红”二句，乔老认为下句不妥，而尹师认为不错，两老相持争论一番，尹师举“归思入灯红”例子，乔老才点头罢休。当时觉两老辩论比上课更有意思，因为可得到双重的意见同知识。回城后尹师转来乔老为我刻“充和”二字，在一方红透的寿山石上，尹师又在盒上题“华阳丹篆充和藏”。可惜1965年去威斯康辛大学上课，归途中失去箱子，包括此章在内。

重庆城中日机轰炸频仍，时考选委员会在歌乐山，尹师长兄士远先生主其事，所以尹师在歌乐山盖了几间屋子。我有一副对联，下款书“三十一年五月十四日于歌乐山静石湾之鉴斋”。又一册页上写“石田小筑”，是知鉴斋是斋名，石田小筑是整个住宅。小筑中住着刚从沦陷区北平到的兼士先生，兼士先生是尹师三弟，也是我北京大学老师。另有新婚不久的金南萱夫妇，金的丈夫姓周，如果我没记错，还有一对双生婴孩。当然南萱是小筑中主妇，雇了工人烧洗。我由青木关去，比重庆近一半路，可以当日来回，亦常在小筑中午餐。尹师不食猪肉同猪油，只几样蔬菜豆腐，间有鸡鱼类。他最喜吃四川汤圆，一口一个，吃时又兴奋，又愉快。曾对我说：“人都说糯米食品不易消化，可是汤圆到我胃中就化了。”午饭后有时休息只片刻，有时坐下又写字。我问累不累，他说“手同臂不知累，脑子累就不能写了”。

那时教育部成立礼乐馆，知我常去尹师处，要我转问是否他肯做礼乐馆长。他说：“我现在是‘闲中’忙惯了，不想在忙中偷闲了。你问问旭初看看，他是肯做的。”时旭初先生生病在床，我一问就成。以后他做了馆长，公馀之暇，也是吟诗作画。

在歌乐山住的还有徐道邻，更是常客，虽腿有小毛病，也一站几个钟头看尹师写字。一次，我见地上一张霉而破的字，踹成纸饼，是尹师不要的，我拣起放在防空袋中，道邻向我顽皮地微哂，以手说“怎么不告而取呢”？我亦报之以鬼脸，意思说“人弃我取不为偷”。我收藏尹师片纸只字，但有几张好字，被师友们抢的抢，占的占（托裱时，把尹师字裱在他画册上，占为己有），我以为楚弓楚得，只要爱收藏就好。如今是人与字俱亡了。

我有一个对艺术品泛泛的意见，大概世间有两种：一种是初看惊人，再看无味，三看不成体统。另一种是初看平淡无奇，再看其味无穷，三看是终生学不到。尹师的法书，看来平易近人，然仰之弥高，钻之弥坚，是由转益多师得来的创造，如何可及呢？

约在1941年，尹师示我保权师母三张照片，一正两侧，想请人塑石膏像。我也问过雕塑家，他说虽可依照相做，稍得形似，神情终不可得。战后在上海见到师母，似乎哪里见过，即使神态颜色亦似乎熟悉，原来除见过三帧照相外，每于尹师的诗词中得想象其神态，可见在文学中，即使最抽象的描写，亦可真切。1947年，尹师同他的曾侄孙沈迈士先生在沪合开书画展览，我亦去参观。师母告我将于展览后行婚礼，并给我看一个不满三寸的手卷，她同尹师各临一遍《兰亭序》在上，以作定情之物。这比什么金钗钿盒要高出多少倍了。

1949年，我婚后来美过沪，去向他们辞行，那几天师母胃病又发，还撑着下楼来，并送我礼品四包：绣花被面，墨一锭，杨振华制“尹默选颖”毛笔二枝，最可贵的是已裱好的尹师墨宝两幅，写在一粉一紫的高丽旧笺上。

尹师逝世已二十年，保权师母亦于去年仙逝，保三先生令我写纪念文章，在百感交集中，无头无绪地下笔乱写，往事如烟如雾，又明明地摆在当前。百年如弹指，只有尹师的法书艺术传之不朽。

1991年2月4日于美国康州北港

原载吴耀辉、卢之章主编《尹默二十年祭》

（北京，燕山出版社，1991年）


曲人曲事
[1]



小引

昆曲在我生命中占了一大部分重要性，每一个记忆总是新鲜的，愉快的。曲友中不管是哪一方面工作者，对于昆曲的热爱，无异于对宗教的感觉，无论老少贫富，业余或职业者，相互之间也相当于教友的亲切。他们的演、唱或生活琐琐小事，即使远隔重洋，即使生死之隔，总不时在我眼前一幕幕地重演出来。因此常在人前滔滔不绝的叙述。朋友们劝我写出来，我总说：“还早，还早。”现在一想，不早了，不早了！还是写吧。这些亲闻见的小事，虽无关紧要，却自有他们真性情在其中。在这儿要写的曲人，包括演、唱、研究、创作等等，或一句不唱、一字不写的爱好者、护法者。

我所参加过的曲社，在此先略提一下，以后引用时就不细述了。苏州的道和曲社，有吴梅、张紫东、俞锡侯诸先生等，禊集中人名我不熟习。还有几个不能记忆的曲社名字。惟女曲社，名幔亭，是吴梅先生发起的，有陈企文、樊颖初、诵芬、王佩珍女士等。上海的虹社是赵景深先生主持的，有汪一鹣、张元和、顾传玠等。北京的谷音社以清华师生为主，是溥侗（红豆馆主）、俞平伯先生发起的。青岛的青光社有路金坡、王百雷、孙誉清先生等。成都的啸隐社有路金坡、石璞、李梦雄先生等。重庆曲社是项馨吾、范崇实、何静源先生发起的。还有重庆北碚的重庆师范的师生有翟贞元、程虚白先生、笪瑞珍、刘少侠同学等等。更有许多曲友不属于任何曲社。年代久远，无当时人可问，无记录可参考，关于曲人的籍贯、家世，以及演出的详细地点与日期等等，不能记忆，难免有些错误处。读者中如有改正处，是非常感激的。

杜鉴侬　周敦瑜

杜鉴侬名岑，是四川白沙人。1938年在成都曲会遇到他们夫妇。鉴侬是早年北京大学法科毕业生，在朝阳大学教过书。他唱的是官生曲子。敦瑜唱的是闺门旦，都唱的是清曲，不带道白。（他们有两个孩子）大的叫小乖（名），小的叫小苹果（名），我和小苹果玩得最熟。

我同两个弟弟逃难到成都，租湖广会馆大厅旁两间，四壁空空，一无所有。敦瑜为我们治了些家具及厨房用具，因此我们方有个可以安身之所。在成都约半年之久。每日下午，夹着支笛子去她家，这时孩子们上学，鉴侬去省政府办公，正好唱曲。我们或一同唱，或我吹她唱。她没有学过的曲子而我已学过的就为她拍。我为她拍了《寻梦》同《描容》。到五点钟后，她就忙孩子、忙晚饭，这时鉴侬下班，我接上为他吹笛。鉴侬唱的曲子没有敦瑜多，他最喜唱《长生殿·闻铃》第二支《武陵花》，每唱时都很激动，即使行走时也哼着此曲。一天他下班回来，满头大汗连声说：

“惶恐啊！惶恐！”四川人说话都很文雅，出于他口就更文了。敦瑜问：

“什么惶恐惶恐？这样嚇人！”他还是不解释，还是继续摇着头说惶恐。这天也没有再唱曲，更没有唱《武陵花》。敦瑜也没有再问，只轻轻地笑着同我说：

“这个迂夫子！”我也跟着她笑。晚饭时鉴侬不言不语，不似平时有说有笑，十分不自在。晚饭完毕，他才慢慢告诉我们，原来如此：

他每日在办公室，没有事时，一面低声背曲子，一面在废纸上默写曲子。这天公文看完，摊开来没有收起，上面加了废纸，又在默写曲子，废纸完了，就在公文空白纸尾接（着）写曲子。以后公文出去了，是个下行公事。一职员进来，指着公文纸尾问：

“杜秘书，此话怎讲？”原来他写的是《武陵花》的下半段：“自悔仓皇负了卿，负了卿，我独在人间委实的不愿生，语娉婷，相将早晚伴幽冥……”一直写完尾声。我们听了，笑不可仰，他仍是在惶恐中。

鉴侬工颖拓篆刻。在送我一个牙骨扇面上拓了古泉同古器皿，可惜矾重，都粉碎了。又送我一小横幅，是个绢面，左边是朱拓大齐天保造像，中间为一（商周铜器）卣，以石青金粉同墨混拓，一如熟坑青铜器皿。上下盖的印章，配合起来，愈看愈动人。有一章上刻“杜岑五十以后作”。现在算起来也有百岁以上了。

他为敦瑜抄的曲谱，真是绝无仅有。一般抄曲，或在空白纸上，或印格子，曲文是直行正格，曲谱是斜格，但不能抄道白。他一律自己画格，遇到道白时即画小直行。数好字数行格，抄时一字一工尺都不丢。写的是瘦金体，但并不是瘦骨崚嶒，真是秾纤合度，细致绝伦，每出戏一个折子，每六折一锦函，每四函一个楠木盒子。每函都有名曲家题诗或字。浩劫中，以为工尺谱是密码，也是不白的罪名，当然同毁于烬了。

1979年得敦瑜信说：

“我老头为我手抄曲谱，多少名人题跋，无一幸存……你回过祖国，多少事不用说，你大哥一生最喜欢书籍字画，现在萧然四壁。有时闷极，想找一部《西游记》开开怀而不可得。此种乏味生活真是无聊！阎罗王不要命如之奈何！”

我正想着一定托人从香港寄一部《西游记》给她，信还没写，她人已去世了，如何寄《西游记》？又寄向何处呢？剩下的两封信，一张颖拓，无限记忆。

许振寰

许振寰在浒墅关蚕桑学校毕业后，分派到各乡镇去工作，栽培良好蚕种，教农民养蚕。她自小父亲去世，寡母带着她姐妹俩过日子。伯父管教她们很严，不许唱昆曲。但她更是酷爱昆曲。初见她时，是在苏州怡园，幔亭第一次同期中。

我家中每周总有两三次笛师来拍曲，或教身段。她虽跟着我们一同唱，但不随我们学身段，只坐在一旁做记录，记得十分详细，连手指从何处到何处，脚步从何处到何处，眼神从何处到何处，用蝇头小字一一记下。她从不登台演，只在同期时在曲台上唱唱。就是清唱也瞒着伯父。1936年，因救济湖南水灾，苏沪曲友都集于苏州，演了三日三晚昆曲。我们共推她上台演一出。她初想演《反思凡》，《反思凡》是苏州一位教育家兼佛教徒改了《思凡》原文，加减了几个字，例如“一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗”，改成“一心定要成佛，要念弥陀般若波罗”。我们一致反对她演此，于是她改演了《慈悲愿》的《认子》，她演正旦，为唐三藏的母亲，陈企文演小生唐三藏。在戏单上不敢用真名，因怕伯父见到，用的是静观楼主。

振寰的唱工非常稳妥，是闺门旦的嗓子。唱曲同演戏都很认真。她的唱腔饱满动听。正旦稍嫌不够，同时又同我的大姊元和演《红梨记》的《亭会》就合式了。

她的唱曲是忙里偷闲，只是不敢在自己家中练，即使练也是不能有笛子伴奏，只在我们家中上上笛子。

惟一曲友同我在一起背曲的就只是振寰，不管在火车上，轮船上，两人挤得紧紧的唱，又怕人听见，又怕自己听不见，同（似为“从”之误。——编者）动身到目的地没有五分钟不在背曲。一次她分配在一个小镇上工作，同我约好为她送蚕种，我清早乘火车到浒墅关领了蚕种，所里人为我雇了一辆独轮车，一边坐我，一边放一个大纸盒，盒中有几张纸，上面布满蚕子，一共不过两磅。我怕不平衡，尤其走在极窄的田坝上，身下就一片水，心里有些悬悬的，但不到几分钟后便觉得自由自在了。一路上平畴远树，疏疏落落的几家人家，正是初春时候，还不到忙月，田中无人，草坡上有水牛在吃草，独轮车咿咿呀呀经过时，它便凝视着我们，好一对温良的眼睛！对面来一个挑蔬菜的担子，见到我们就转到另一田坝上等我们走过再走。车夫告诉我乡间的规矩是轻车不让重担的。

到了振寰的工作地，她住的是村里三间土屋，近处一丛桑林，桑林以外也是一片水田。白天她忙于蚕事，晚间我们俩坐在池塘边唱曲。先是背《琴挑》、《楼会》等曲子，以后就一字一腔，反复打磨。当时我俩最喜欢打磨的是《认子》同《寻梦》。乡间真是日出而作，日入而息，天一黑就没有人声了。那时鸦雀无声，蛙虫俱寂，连月亮也没有，只有闪灼的星星。宇宙为我们所有，曲子为我们所有，没有过去，没有将来，一字一腔尽是“心声”。此景此情，何可再得！

抗战中在重庆同振寰又相聚于曲社，她已婚有好几个孩子，比以前更忙，仍事蚕业。这时她已无伯父拘管，尽可唱曲演戏，登台也不必用“静观楼主”了。

1987年回国，振寰已去世多年。在汤显祖纪念会后，在二姊允和家中见到张继青。我问她：

“你的《寻梦》唱腔不像姚传芗老师的，有些小腔同我的接近，是谁给你拍的？”她说：

“许振寰老师为我拍的，她教过我们两年。”

可惜振寰的曲子没有录音，她唱得细致，讲究。但在张继青的《寻梦》中还依稀存在一些，也就可贵了。

王佩珍

王佩珍同许振寰与昆曲的缘分，恰恰相反：振寰在婚前伯父不许唱曲；佩珍在婚后婆家不许唱曲。她结婚大概不满二十，所以演唱时间很短，婚后连同期上也见不到她。我所见到的是第一次也是最后一次，即使苏州的行家都惊为绝伦。

她那时不过十六七岁，演的是《白兔记》中《出猎》、《回猎》的雉尾生。她身材高壮丰满，嗓音宽甜，在台上一举手，一踢腿，不仅是中规中矩，而且与音乐丝丝入扣。虽是道白，节奏亦分明。翎子也耍得好。《出猎》、《回猎》中的工架当然不容易，最难的还是复杂的表情，她能表现得不温不火。最可爱的还是那双眼睛，不笑时也在笑，但并不与表情冲突，在剧中有怜悯、悲伤、惊讶、发怒、昏倒，她都表现得不温不火，使观众也进入戏中。且不说她演得如何尽善尽美，只是那气氛与光彩，就夺人心目，真是一刹千古。当时观众已没有几人留下，特为志此。

她的父亲王闻喜，是苏州名中医，唱正旦，声音宏亮扎实，只同期在曲台上唱，没有见过他登台表演。抗战中我在后方，1949年后在美国，一直没有佩珍消息。1987年在南京见到佩珍弟弟继南，他是江苏昆剧院演员，因此得与佩珍联系上。我们原都属于幔亭曲社，所以通信时都署幔亭□□（原稿缺。——编者）。

1961年后，我在耶鲁大学图书馆借到一部《昆曲大全》，上印有“王□医室”的图章，惊喜之下，便细看其中有无当年他们（唱）时改谱之处。翻到《牡丹亭·寻梦》中，《山桃红》“把你领口松，（衣）带宽”句子，就改来改去，煞费苦心，可不成句子，也不（通）文理，足见当时的苏州，像爱好昆曲如他们家人尚不能（接）受这一句，何况第二支《山桃红》，更不要说《寻梦》了。

张善芗

1936年，张善芗在上海兰心戏院与我同台演戏，她演的是《蝴蝶梦》中的《说亲》、《回话》，我演的是《游园惊梦》，但没有见到她的演出，只在后台见到她一身缟素，手中拿一块鲜艳大红手巾。后台忙于上妆、穿衣，也没有人介绍，故不曾交谈一次。次年上半年我在南京，住的是国府路，附近对过巷中就是公馀联欢社，社中有霜崖吴梅、红豆馆主溥侗、褚民谊、程禹年以及善芗的先生徐炎之。社中女曲友极少，所以善芗同我总坐在一起。那半年中只演过一次戏，有宋选之同陈伯鱼的《金雀记》（的）《乔醋》，翟连沅（似为翟贞元之误。——编者）的《连环记》（的）《梳妆掷戟》，一位张小姐、善芗同我演《牡丹亭》的《游园惊梦》，她那次演的是小生。陈伯鱼在演前四天跌断了门牙，吴梅先生命我代《乔醋》的旦，我连夜赶出。

抗战中在重庆又同善芗不时相聚。我由青木关到重庆第一站就到她家上清寺中。陕西街的四川丝业公司，就是重庆曲社的社址，经理范崇实是大力支持曲社者，也是众望所归。当时赈灾或劳军总是向他接洽。一次我在善芗家，已先知市政府要招待外宾，找范崇实要一台戏。我那时年青，对于慈善事业热心，但是招待外宾，觉得有些委屈了昆曲。便怂恿善芗这次不演了。她也有些腻味，便同意了。正在楼下想如何对策，忽然妹妹在楼上大叫：

“范伯伯的车子来了。”我们赶紧上楼叫妹妹说我们都病了。范崇实一句不响，折回头就走。约一小时后，带了两位医生，一中一西，问我们惯服中药或西药，我们怕西医要试温度，听肺部，扯耳朵，看喉咙，便都说吃惯中药。于是一位小身材的中年医生上来，略诊了脉，便向范崇实说，一时我不能诊断二位的病，我有一位卜老师，真是手到病除，但他年高不出诊，可否请两位去就诊？于是一车到卜老师诊室。楼下是中药铺，诊室在一间黑暗的楼上，坐着一位干瘦的老人。中年医生便磕了一个头说：

“请老师的安，现在两位女士有病，学生不晓得是哪样症候，敢请老师诊断诊断。”桌上有现成的腕枕，先后把了我们的脉，中年医生磨墨执笔伺候，卜老说脉理病源，后面开了几十种草药。中年医生向我们说：

“这两剂药要文火熬得很久，请两位去就近丝业公司休息，我亲自熬好后送来，你们服后出了汗，等二火熬好后带回去临睡时服。”于是我们到公司，程禹年先迎出来，见我们包了头，黄着脸说：

“你们弄什么鬼！”

“不许多话！”善芗说。一进厅堂，曲友们像捧宝一般把我们各送上一张床，丝绵被紧紧的盖着，静待服药。这时已下午七时，厅堂上一阵阵饭菜沁人心脾，腹中咕咕作响。一会捧上药来，我见无人，一下子倒入痰盂去了。善芗乖乖的把药服下。我们复又上床。此时又饿又热，骑虎难下，真是无名火上了头。何静源来摸摸我们头说：

“好！出汗了。”于是又加了一床丝绵被。约九点许，送来了两个茅台酒瓶，一写张充和女士，一写张善芗女士。于是车子又送我们回上清寺。妹妹抱着两个药瓶坐在我们当中。车子过了两路口，我拿了一瓶甩到车窗外去了。到家后，把剩菜饭大吃一顿，善芗遵医嘱又服了二火药。

次日起床，善芗神之又神说：

“药真灵！”

“什么病？”我问。

“虽然没病，精神好多了。”忽然妹妹在厨房大叫：

“唔妈，你吃的是张娘娘的药！”原来我甩错了瓶子。

三日后还是演了《游园惊梦》，善芗的春香，项馨吾的柳梦梅，我的杜丽娘，开场是荷兰高罗佩（Robert Hans van Gulik）的古琴独奏。演完戏后，曲友们围着我们说：

“卜老师药真灵！”只有程禹年虎了我们一眼。

陈戊双　周仲眉

重庆的北碚，由嘉陵江乘小木船逆流而上便是北温泉。一路上清流激湍，美不胜收。水手们熟习水底每块石头，篙子上有铁钩，遇到急流时就钩住石，仰身朝天，用尽力气把船钩上去，两岸的树石，既险绝又亲切。及到北温泉山下，风平浪静，一个小小的汀州，有细柳与碧桃，又像是江南的小景。

上到山上，一个全用竹子构成的竹楼，竹楼四周青翠宜人。就在这如诗如画的情境中，见到一个绿衣人倚着楼窗在欣赏风景。她是又丰润又秀气，一对和蔼可亲的眼睛，同人说话时总专注着你，好像是多年的老朋友。至今更不能忘记是那与山水协调的绿衣人影。若说从此定交也可以。那天是几个曲友约去唱曲，记得有顾珠，同一对上海人黄氏夫妇。周仲眉那天没有去。

北碚有个重庆师范，我两周由青木关去一次为学生踏身段。既认识戊双后，她约我去她家踏，她家住的老房子有个宽敞的廊子，可以走得开。后来我在北碚礼乐馆工作，更是常为戊双的座上客了。
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她的先生周仲眉，吹一口满风的笛子，但没有开口唱过昆曲，也不大说话。在饭桌上等饭时，他一面用筷子在桌边上敲击，一面口中吭采吭采的念锣鼓点子。他国学底子好，能作诗，还会四六文章。我们三人去北碚动物园中散步，一群游人围着老虎投石子开玩笑，仲眉红着脸非常生气说：

“老虎被困在笼中已是可怜，还要被人侮辱！”后来戊双告诉我们他是属虎的。

戊双唱的是清曲，从没听她道过白。她生旦都喜唱。最喜唱的是《牡丹亭》中《拾画》。在《曲人鸿爪》上，她为我画的是“寒花绕砌，荒草成窠”。又画一幅白描双钩竹子，名为《琅玕题名图》，取“刻画尽琅玕千个”之意，请曲友们在竹竿上留名字同年月日。卢冀野题了一套曲子：

［南商调·梧桐树］山无半壁平，水不经年净。漂泊西南，日与嘉陵近。可喜的峡中早把歌筵定。几外云岚列画屏，翠拍红牙，有几个闲姓名，借琅玕写出了流人影。［东瓯令］六么序，解三酲，唱罢南音又北声。传奇散套分明订，明朝筑座纳书楹，还按谱，试西昆。［大圣乐］叹仙霓徒侣凋零，说吴阊，空旧恨。还怜昆弋排场冷，忍回首，北平城。到如今巴渝曲调尊前听，只雅部人间寂不闻。周郎顾也，趁良辰结社风流无尽。［解三酲］一个是余杭旧尹（汪东），一个是鞠部昆生（倪传钺），一个是道升潇洒偕文敏（周仲眉夫人陈戊双），一个是牛首山僧（甘贡三姑丈），一个是双柑斗酒南郊隐（戴夷乘），一个是塞上曾陈十万兵（范崇实），一个是歌中圣（项馨吾），一个是刘家少妇（翟贞元），一个是小叶娉婷（张充和）。［前腔］须记取北泉濯锦，须记取夏坝渔灯。须记取数帆楼上西风冷，须记取白马名亭。须记取缙云夜月狮峰静，须记取买醉东阳艇自横。荒烟暝，高歌一曲，处处关情。［馀文］是嘤鸣声相应，好珍重一段因缘到太平，愿你那画儿，更补出些江上景。

1983年，世已沧桑，再见戊双，问起《琅玕题名图》事，戊双叹口气说：

“提它做什么！”我知此图早已在浩劫中消灭。后来她告诉我仲眉在1966年时，见一位同事（他们同为银行界人）受侮辱，受折磨，他忍无可忍，便自经身亡了。儿子同章受此刺激，也精神不振。我问她：

“你以后呢？”

“我吗？我到合肥儿子处去种葫芦。”顺便在书架上拿一个说：

“种了很多，都送人了，这是最后一个，给你吧。”我从此再也不去追问她那段痛心的事。回美后，绕着葫芦蒂刻了“长毋相忘”，现在再看，觉得太多事。不忘怎样，忘了不是好么？


附注：


戊双的母亲庄夫人（庄曜孚）是个有名的花卉画家。共生六个女儿，按□□排甲乙丙丁戊己。甲乙两姊我不知道排行名字。她二姐陈衡哲，先生是任鸿隽，我们中学时代曾读她的西洋史。三姐名丁妩，是余上沅夫人。六妹己同是吴大任夫人。她们姊妹，只大姐未见过。

陶光

清华大学礼堂边有几间专为练习音乐的隔音室，谷音社中的几个年青同学都在一间小屋子里学昆曲，教师是嘉兴的陈延甫，学生中有国文系的华粹深、陶光，历史系的李鼎芳、张宗和，还有一位不记（得）是哪一系的殷炎麟。我也每两周去一次，时间是在晚饭后，不能回城，就住燕京大学女生宿舍。

李鼎芳唱旦，陶光、张宗和唱生，华粹深生旦都唱，殷炎麟据他自己说是唱正旦，但从不听他开口。他会拉所有刘天华的二胡曲子，有时他带二胡来伴奏。我们中以陶光嗓子最好。华粹深不肯单独上笛唱，他用的所谓“单六调”（低八度）唱。我们唱的都是正调，加他一个低音，同唱时倒显得柔和，他唱得非常有韵致。我们共学的曲子是《紫钗记》的《折柳阳关》、《邯郸梦》的《扫花三醉》、《牡丹亭》的《硬拷》、《琵琶记》的《书馆》等等。苏州曲友称嘉兴的昆曲为“兴工”，说“兴工”的唱法同苏州不同，我粗比一下，没有什么大不同，只在《硬拷》的节奏上有些差异。

陶光最喜唱的是《扫花》的《粉蝶儿》，同《长生殿·闻铃》中第二支《武陵花》。他唱《粉蝶儿》时闭着眼睛，如唱到“践朝霞，乘暮霭”，身子飘飘如在云中，唱到“这的是三楚三齐，那的是三秦三晋，更有那找不着的三吴三蜀”，闭着眼用手点着，如在云中向尘世去数，向历史中去寻索，更托出临川之笔不同凡响。我同宗和总喜听他的《武陵花》，他有时推托说：

“嗓子不佳，不能唱《武陵花》。”但兴致来时，不管有人没有人，不管有笛子没有笛子，便闭着眼放开嗓门大唱，唱进曲中去，便似乎每一支血脉都随着曲意曲情在跳动。在昆明一次同几个朋友去玩大观楼，他忽然对滇池唱起《武陵花》来，紧闭着眼，旁若无人。许多游人都围着听，我们都溜走了。一曲终了，游人拍手，他才从曲中惊醒，自觉不好意思，还怪我们丢下他呢。

陶光对人对事，过分谨慎，但说起话来直来直往，又似乎不留面子，未免使人感到“其狂亦狷”。尤其在女孩子前就更不合时宜了。有时看不惯，还得来几句，从来不当面捧场。我年青时喜开朋友的玩笑，我同他正在九龙坡，他说：

“你是慧有馀而福不足，所以身体瘦弱，我劝你要福慧双修。”其实我那时虽瘦而并不弱。他那时有一点发胖，他手中拿着“自由棍”，一面上坡一面微微地喘气。他说：

“我怎么上坡喘气？”

“福大！”我说。他站定了指着我脸说：

“瞧！没有希望！没有希望！”

又一次忽然对我说：

“罗先生挂你的字，因为你是年青女孩子，如果我写得同你一样，他一定早扔到字纸篓中去了。”这几句话使我猛然自省。以后人向我要字，除为人抄写，也不为人写挂幅了。但他也自我批评说：

“我祖父说我字俗气。”其实他的字有功夫，也不能说俗气，只是四平八稳而已。

1949年后，陶光在台湾，谷音社曲友都在中国大陆，而我在美国都不通消息。忽于1955年收到从台湾寄来一本油印的诗词集，名叫《独往集》。没多久就得到他过世的消息。1965年我去台湾，他的同学苏景泉告诉我，陶光为师范大学解聘，竟穷愁潦倒而死。死前又与他夫人离异。死时将近四十。又一同学许世瑛告诉我，陶光是端方的后人，因陶斋而姓陶。据（说），他祖先原姓陶，明末时到东北，清初为汉军正白旗，改姓托洛氏，可见端方之陶斋亦是饮水思源。至陶光而复姓陶，但他从不提家中事，端方应是他曾祖辈。

卢冀野

重庆的北碚，有一个编译馆，一个礼乐馆，当时称为姊妹馆。礼乐馆是新成立的，馆长是汪东，乐组是杨荫浏，礼组是卢冀野。礼乐（馆）在一个小土山上，山顶上一排向南正屋，一大间为礼堂，其馀是办公室。礼堂西边也有几间作宿舍。卢家全家七口住两间，我住向北甩边一间，同卢家连墙隔壁。在他家后门的坡上有一个土灶，上搭着几块芦席，避雨而不避风，卢太太做菜时，即使不顺风也可以闻得出是什么。卢太太住的那两屋中还有个婆婆同三个孩子，从不听她高声说话。冀野同朋友喜欢打哈哈，在家也极安静。

冀野的“制礼”工作，我一点也不清楚，因为我在乐组工作。只记得一次盛会，叫“北碚制礼”，到会有学者、政界要人，戴季陶先生也到会的。他（冀野）原在中央大学教书，又是国民参政会的参政，每周乘公共汽车来往于沙坪坝同北碚之间。他常说：

“官愈做愈小，汽车愈坐愈大。”其实他并没有做什么官。他在到礼乐馆前，还去福建做过音乐学校校长，遭了一次被土匪抢劫的难。他在校每日听练习音乐时使他头痛，他叫大提琴为大臭虫，小提琴为小臭虫，指挥棍叫哭丧棒。他虽写散曲，又是吴梅先生大弟子，却不能唱曲。一次他忽然曲兴大发，要我吹《扫花》蝶蝶儿，等于在放嗓子没腔没调的拼命吼，我放下笛子只笑。他说：

“你怎么这么严重。”我说：

“你唱的既不在腔中，又何必要笛子。”他说：

“壮声势。”沈尹默先生曾填了曲子说：“而今作曲不唱曲，有个卢前□……”

礼乐馆西边有一楼，楼上住三家：一为杨仲子，一为杨荫浏，一为杨宪益夫妇带一男孩子。杨宪益本是编译馆中人，因房屋不够，借住此楼。所以我们称此楼为“三杨楼”，每月在三杨楼有一次聚餐，除三杨楼中的四个人外，有编译馆的梁实秋，有物理所的丁西林，老舍，卢冀野同我，共九个人。有时还外（加）重庆来的客人。一晚，一个冀野的老友说：

“你当初有句：‘若问江南卢冀野，而今消息（疑为“消瘦”，笔误。——编者）似梅花。’”我接着说：

“若问江南卢冀野，如今肥胖似葵花。”冀野大笑，一口酒饭喷出。我终席没有下箸。别人夹给我的菜也没有吃。他那时穿件英丹士林长衫，腰身两旁接出四五寸，还绷得紧紧的。不过，他虽胖，行动与说话都很快。据说他在参政会还放了几声大炮，空谷亦无回响。

我们虽然只隔一墙，只去过他家一次，他家床、桌、板凳及杂物，进去虽有立足之地，却不能转身。冀野靠屋角尽头处小窗前，有个极小的书桌，堆满了书同纸。晚上老大小都睡静后，在那桌前嘤嘤的读诗文，或写诗曲。如有人请他写字题诗，他就到我房子来写，因为我有个较大的书桌，笔砚俱全。但是我最怕的是他随地吐痰。一次我特去买个痰盂，一听到他清除嗓子时便把痰盂赶快端在他旁。居然这天不怕地不怕的卢参政也通红了脸。以后再来，便吐痰入盂了。

他的文思很快，每题诗在人家已裱好的画上，也不打稿子就直接写上去，有时七言诗上四字已有，下三字尚无着落，便瞪着眼看我：

“下面是什么？”其实他是在自问。我说：

“你这么草率，可不败坏了你卢冀野的大名。后人见了一定说是假的。”

在北碚有个江阴年轻画家蒋风白，常开展览会，总有许多画要梁实秋、汪东、卢冀野同我题。我一次在一张八哥的画上题：“飞上高枝须禁口，怜他鹦鹉在金笼。”他便题：“言禁已开，无须……”下面我记不清了。总之我们常在题画时耍贫嘴。

1978年回苏州，去看蒋风白，他说：“等会我给你看一张古画。”我所知道私人收藏，都已捐献了国家，便说：

“你怎么还藏有古画呢？”

“是我在上海买到的。”打开一看，原来是他在北碚所画，有梁实秋、冀野同我的题诗。他说：

“这不是古画么？”果然是“古”，还“上江游到下江来”呢。

吴南菁

吴南菁原名怀孟，是吴梅先生第四公子。他从小就会擫笛，与我二姐允和同读于光华大学。那时光华大学教昆曲的是写《中乐寻源》的童伯章，同学昆曲（社）中有写《曲学例释》的汪经昌。南菁为他们吹笛，但他自己却不肯上笛唱。他有很多曲子，不须看谱吹（一般业余吹笛的人总得看谱），所以吹出来的曲子是生动的，而且还会用舌头颤动着吹。他家住蒲林巷，我家住皇废基，暑中回苏，常来我家吹笛，还为我们拍了两只曲子，一是《桃花扇》寄扇首曲《新水令》，一是《红梨记》草地的《倾杯玉芙蓉》。拍曲时他用的是旦嗓，《倾杯玉芙蓉》是穆素徽同老旦花婆同唱的曲子，与官生名曲《千钟禄·惨睹》首曲相同。一是皇帝蒙难而走，一是烟花女子逃难，都是文情与曲调最动人心魄的曲子。前者自始到现在都是官生最爱唱的，后者却冷淡无闻。

抗战中在重庆见到南菁，他初到时在琴人查阜西家中。他为查阜西拍了《邯郸梦三醉》。所以，琴会也就是曲会。曲友中有陶光、罗常培（罗常培我为他开拍《琵琶记·辞朝》中《啄木儿》，后南菁为他拍弹词，他嗓子天生亮而厚）、杨荫浏等。集会总在查家，南菁、荫浏有时也到我处吹吹笛子。1938年3月18日，琴曲会正在晚餐时，南菁得一电报，忽离坐，向大家跪下磕了一个头，痛哭地说：

“家父去世了！”他连夜赶去大姚去奔丧。我们饭后沉思了好一会，觉得瞿庵先生是曲学大师，我们应该唱曲来纪念他。那晚没有弹琴。

抗战中他在重庆工作，曲会中也不常见到。后来礼乐馆在北碚，卢冀野告诉我们说他有严重的精神分裂症，同馆长商量把他安插在礼组工作。于是全家四五口搬到北碚，他也没发病。那时生活有家的总是辛苦，他夫人在一个小学教书。胜利后又回到苏州，他家老屋尚在，南菁这一房与母亲同住。

1966年后，浩劫中他又发病，那些疯狂的魔鬼，说他是装病，便痛痛的打他，愈打愈病，愈病就愈打，他的短短一生就如此结束了。


[1]
 《曲人曲事》是作者的未刊稿，她本希望还能继续写下去，但终因年事已高，未能如愿。——编者
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郑肇经（1894—1989），字权伯，号泉白，泰兴人，是个功不可没的水利专家，教学，写作，领导及参加各项水利工程。抗战期间是水利工程实验处负责人。实验处在沙坪坝，办事处在上清寺聚兴村。因他一只小腿是假的，行动尚可，跑警报不行，所以防空洞进口就在他办公室中。同尹默先生曾家岩住处很近，交往人物也大都相同。他喜收集书画、古钱、图章。书房很大，有一张二三寸厚、光可鉴人的大书案，笔砚精良，明窗静（净）几，与尹默先生的小书桌大有悬殊。凡是他的书画朋友都喜欢在他书房，即使不写不画，也喜欣赏他的文物，警报时又可随时进防空洞。

我因他同乡丁西林先生介绍而认识的。第一次见面，他就摆出《史晨碑》来考我。以后熟悉了，一到他处，总是涂涂抹抹的乱写写字。凡是尹默先生要我临的碑帖，他都借给我，还送我一本《孟法师碑》，至今犹存。以后他在《桂之华轩诗集》中，发现他舅舅朱盘铭在我曾祖张树声幕府中三年，于是又深了一层世交友谊，我的弟弟们以及亲友，他都招待。

1944年6月4日，我因要进城到陕西街丝业公司去排戏，由北碚乘车，路经歌乐山看尹默先生。他随手在一小纸条上写了一首近作七绝，诗为：

四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。

今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。

车到上清寺，照例直到泉白先生书房中，他人不在，我就把沈先生的诗拿出来看。忽然想起，画人物，一定是眼最难，既然是“合眼”，就随手先画眼线，再加眉鼻口。正在此时，泉白进来，我正预备塞进字纸篓中，他说：

“别糟蹋我的纸，让我看了再甩。”他看了沈先生的诗，又看看画说：

“要得要得，加上脸形同头发。”我哪里会画，平时连人物画都看得不多。凭着他指指点点，将头画成。忽想起排戏时间将到，站起就走。他说：“不行，不行，还有身体同琵琶呢！”我匆匆画几条虚线条塞责。他逼我抄上沈先生的诗，同上下款及年月日。并且说：

“真是虎头蛇尾，就算头是工笔，身是写意。琵琶弦子全是断的，叫她怎么弹呢？”我说：

“我老师不是说的‘意足无声胜有声’吗？”于是一溜烟就跑了。

过些日子我又去看他，画已裱起，挂在书房里。有沈先生、汪东、乔大壮、潘伯鹰等题词。又把我五月间写的《牡丹亭》中的《拾画》也裱上。次年在画的绫边上又加了姚鹓雏同章士钊的题词。

战后他回南京，此画仍挂在他的书房中。1949年我来美，只通了一封信，便音问断绝了。

1981年我们才开始通信。在6月30日信中有一段：

十年动乱中，我处所有文物图书及字画等等荡然无存，你写的字和画的仕女轴、图章当然同归于尽。所以希望你再写点字给我。如赠我几句诗词，尤为感荷。我年已八十有七，更希望你同汉思能回来看看。……现在画轴和照的底片都散失，你写的一段曲词也没有了。你写回忆录不要忘记这件事。

同年9月5日信：

……充和画的仕女图，如能复印一两份给我，尤为企盼。原来的字太小，能放大一些更好。当年题词诸人多已作古。在复印照片上再题几句，是最好的纪念品，当什袭珍藏。（作者引述两通郑函，个别字词有变动。——编者）

我将仕女图照片放大，系以小令三首寄去，词为：

嘉陵景色春来好，嘉名肇锡以“充老”。案上墨华新，诗书绝点尘。鸦翻天样纸，初试丹青指。翠鬓共分云，何如梦里人。

菩萨蛮

画上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。渺渺去来鸿，云山几万重。题痕留俊语，一卷知何所。合眼画中人，朱施才半唇。

同上

新词一语真成谶，谶得风烟人去汉。当时一味恼孤桐，回首阑珊筵已散。茫茫夜色今方旦，万里鱼笺来此岸。墨花艳艳泛春风，人与霜毫同雅健。

玉楼春
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1983年秋去南京看泉白，他端坐在小书桌前，萧然一室。笔砚文房，全不似当年。夫人过世，女儿海扬照料他的生活。见到我们，无限的高兴。他用德语同汉思交谈几句，便取出仕女图照片，向着汉思，先指照片，再指指我，又自指说：

“这上面的人物，只剩我们两人了。”他微微笑着，却有无限凄楚。关于沈先生的抱屈含冤，他是知道的。他自己更不必说，是水利权威，又加上守四旧的罪名，把一只已无小腿的大腿又打断了。当时无人敢送他到医院，只上了些云南白药，也就好了。

直到1988年他仍旧锲而不舍地专力于水利，经过一个最愚蠢、最残酷的程途，他变得更坚强于他的本行，仍写作，调查，带研究生，直到逝世以前。他九十大寿时，我送贺诗：

百战洪流百劫身，衡闭户独知津。

慧深才重成三立，如此江山如此人。

1991年5月24日，我的姨侄周晓平来电话说：

“现在苏州在拍卖你的《仕女图》，你要不要？”我不加思索地说要。他说：“现在无锡有一团体要想买，苏州也有人要，你得快办此事。”我于是委托在苏州的五弟寰和全权办理：把《仕女图》的照片传真过去，说画原是我在四川画的。5月底拍卖，居然为我所得，因五弟的孙儿致元，是广告公司负责人，他见到画上有我名字，又与拍卖行有交，才能得到此画。再者无锡人、苏州人也没提高价钱，照原标价加佣金，就买回了。

《仕女图》由我大姊的外孙和鸣由苏州带到我处，未展开前，一眼看到题签上写：“章士钊题张充和仕女轴”，是行书带章草笔法，写得非常好。签条下有一红框格纸片中，写一个“留”字。在画轴一头印“南京文物公司”。又写“章士钊题张充和仕女”。另一头写“苏州东方拍卖”字样。不知是卖了第二次，还是南京转苏州来卖的。

我以为五十馀年，又曾经动乱，一定破旧不堪，及至挂起一看，纸色如新，同五十多年前完全一样。再细看时，是重裱过的。姚鹓雏和章士钊题词的原绫边，已是暗黄色。重裱时是挖绫。每一条字外围是条虚线，非常细致。中间仕女与诸家题词都一如昔日的干净光彩，尤其几方图章与朱唇相映成趣，过去都未曾想到。此时如泉白尚在，我是一定还他。因为他一再提到，一再思念那画上的朋友，一再要我珍重那个时期相聚的情景，一再要我写此回忆录。这幅画，偶然得来，既失而复得，应该欢喜。但为谁欢喜呢？题词的人，收藏的人，都已寂寂长往。没有一个当时人可以共同欢喜。有朋友说，这幅画得而复失，失而复得，应该有几句诗。我的喉头哽哽的，心头重重，再也写不出。连这小记，都不易于下笔。

原刊《沈尹默蜀中墨迹——张充和收藏》

（桂林，广西美术出版社，2001年）
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二姐同我

二姐同我相聚日子，八十八年总共不到两年。我出生八个月，过继给二房叔祖母做孙女，由上海回合肥老家。

第一次到寿宁弄家中，我七岁。见到三个姐姐五个弟弟，又高兴，又陌生，像到另一个世界。姐姐们觉得忽然跑出个小妹妹来，更是件新鲜的事。于是商量要办学校，说到做到。大姐的学生是二弟，三姐的学生是大弟，二姐的学生是我。二姐最是上劲，把我名字改成“王觉悟”，还把三字绣在一个书包上，要我背着。学校在园中的花厅里，上的是什么课我记不得了。有一天，不知为什么得罪了老师，她用一把小剪刀，一面哭，一面拆“王觉悟”三个字。哭得很伤心，大大说了她几句：“这么大人还哭，小妹妹都不哭，丑死了。”事后见二姐的著作《最后的闺秀》。故事略有出入，或大有出入。

以后我们师生和好如初。她教我在一块缎子上绣花，我从未拿过针，她完成后，算是她教我绣的，到处给人看。钟干干夸我，更夸她教得好，她高兴，我也高兴。其实到现在我还不会绣花，正如我不会算算学一样。

第二次回家，家在九如巷，我十四岁。大大在我九岁时过世。继母生了三个孩子，两个不存，只有宁和七弟，才两岁。从此我们姐弟是十个人。这次是祖母带我来苏州，我们住在南园李家别墅。祖母有时把我送到九如巷同姐姐们住几日。也许不到一月，我们就要回合肥，三个姐姐在晚上，关起楼门，办了四个碟子、一壶酒为我饯行。我们谁也不会喝酒，只举举杯做样子。但二姐就真的喝了几口，实时倒在床上。大姐说：“今天送四妹，不可无诗，我们四人联句，一人一句就是一首诗了。”大姐先来一句“更深夜静小楼中”，第二句该是二姐，可是她呼呼地睡着了。三姐向我挤挤眼睛笑着说：“她做不出，装睡了！”她可真醉了，叫也不醒。大姐说：“三妹接第二句吧！”三姐接“姐妹欣然酒兴浓”。大姐接了第三句“盘餐虽少珍馐味”，我接“同聚同欢不易逢”。现在看来，这首诗真是幼稚。但当时我真感到真正我有三个姐姐对我这么好，还给我饯行。夜间都睡静了，我是第一次百感交集不能睡，做了一首五律：“黄叶乱飞狂，离人泪百行。今朝同此地，明日各他方。默默难开口，依依欲断肠。一江东逝水，不作洗愁汤。”也是破题儿第一遭五律。

第二天，大弟知我们又吃又喝又做诗，没有带他，有些失望，也不服气。他做了一首长短句：“天气寒，草木残。送妹归，最难堪。无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看。无钱醉，无席餐。望着姐归不能拦。愿姐归去能复来，相聚乐且欢。”我看了又高兴，又感动。回合肥把三首诗给我的举人老师左履宽看，他说宗和的最好。他其时十三岁（本文中年岁都是虚的），因没有读多少旧诗，所以没有旧诗老调。我们略读了一些，就无形中染了老调。以后他偶然做些，都无旧诗习气。此后只同三姐通了几封信，也还有一两首小诗。

1930年，祖母春天过世，我十七岁。秋冬之际回到家中。这次是真正回家了。但是姐姐们已都去上海进大学，我一个人在楼上一间房住。最大的转变，我得进学校，按部就班。是爸爸的意思应该要受普通教育，问题是在英文和算学上。二姐介绍她中学算学老师周侯于，从四则教起。我在乐益小学六年级读几天，就读初中一年级。一年后，“一·二八”事变，我们一家去上海。我斗胆考务本，居然考取高一。以后转光华实验中学，是二姐与她同学们办的。二姐也是其中老师。她住老师宿舍，我住学生宿舍，那时她同耀平兄还在恋爱时，我同她不常见。

耀平兄请我陪他三姐去向爸妈求婚。三姐非常文雅、客气地说了很多求婚应说的话，我一句也不懂。爸爸是个重听，妈妈也不会这一套，两人只微笑，微笑就算是答应了婚事。后来耀平兄送我一件红衣，称我为小天使。他们在上海结婚，曲友们还叫我唱《佳期》，耀平兄看着曲本，以后他向二姐说，如果四妹懂得词意，大概不会唱了。其实唱清曲，题目应景就行。上台表演又是两回事。

她连生三个孩子一个不存。以后我去北平，回苏州，又去南京，都同她很少见面。直到抗战初期，她一家来张老圩避难，住很短时间就先往成都去了。后来我到成都见到她，但不住一起，我同四弟、镕和弟另住在湖广馆。她同光华教员们同住。不久我去昆明。直到1941年我到重庆，正是大轰炸，不记得她住何处。见面时只在荫庐胡子婴家。以后她同晓平、小禾住在江安，我也去住了几天。江安是个安静而美丽的地方。我最喜到江边去散步，也听不到警报声。

那时我的工作地点是青木关教育部，不常去重庆。忽有一个消息传来“小禾病重，来重庆医治”。小禾病已很严重。盲肠炎转腹膜炎，已变成只剩下皮包骨了。战时的特效药及盘尼西林等药，只许空军可用，医生也束手无策，只每天给小禾洗一次，腹部开一口约二三寸长，洗时并不听她叫痛。但不时要二姐抱她，说背疼。一天好几次，二姐的身个小，小禾七岁，虽瘦，对二姐说来，还是又重又大，天气湿热，我向小禾说：“妈妈累了，我抱抱吧。”她转过要哭不能哭的脸，皱着眉头说：“不！”以后又喊：“妈妈，抱抱。妈妈，抱抱。”二姐抱她坐在藤椅上，她闭着眼，安安静静似乎睡了。及至放到床上，又要抱，越来越想在妈妈身上睡。二姐多日的焦急、痛心、疲劳，虽是抱她坐下，但小禾整个上身仍是在她臂膀上。一次小禾又要抱，二姐抱是抱起了，却突然把她向床上一放，伏在床上，失声痛哭说：“我受不了了，我受不了了……”我每天都在希望与绝望之间窒息，透不过气。经二姐这一发作，我跑到门外大大地抽咽。看护们以为小禾出了事，赶快进去，看看无事又都散了。

一个下午，炎热稍散，二姐同我走回荫庐，路上喝杯冷饮。两人擦个澡，天已傍晚，到医院大门，门外停一口白木小棺。我们心里明白，我说：“回去！明天再来！”二姐没有反对，也没有说要再看小禾一面，也没有一滴眼泪，她已伤心到麻木了。

第二天清晨，太阳没出，我们去医院，小白棺已在防空洞。小禾离开我们安然睡去了，不再要妈妈抱了。这几十年来二姐同我、我同二姐再没提起小禾。只一次，提起五弟，她说：“我很感激五弟，他替我办了小禾的后事。”

以后我进城不再住荫庐，住在曲友张善芗家，她的住处是上清寺，青木关进城最后一站就是上清寺。一天清早，天还没亮，有紧急敲门声，工人起来开门。一声“四妹”！是耀平兄，我几乎滚下楼来，我以为二姐出了事。耀平兄说：“晓平中弹！我要去成都，请你同去找郑泉白搞车票。”他知道我每次回青木关是郑泉白派人买车票的。于是我们又去敲郑家的门，他即刻派人到车站内部去买，不必站班，有时站班还不一定买得到。耀平兄拿到车票，就搭第一班车去成都。我送他走后，惊魂不定，晓平再出了事，二姐怎么办？这一家又怎么办？我一天到晚走路，大街小巷去跑，善芗看我这样游魂似的不安定，她说：“得消息时说中弹，不死，总是有救的。成都医院好，坏消息未来，就是好的。”她到底比我大几岁，这么一说，我倒稍安定些，还是等着，等着。重庆到成都是两天的路，六七天后，得到耀平兄一封长信，叙述他一路上心理变化，好的方面少，坏的方面多。及至到家，见到老母还在静静地擦桌子（周老太最爱干净），知晓平已出院，于是一块石头才由心中放下。这封信写得真切动人，是篇好文章，我一直带在身边。十年前寄二姐转晓平。二姐回信说，此信同晓平腹中取出的子弹放在一起，传之后世。1945年6月在成都医牙，住在二姐家“甘园”（就是晓平中弹的地方），我有几天日记，抄下作为结束：

17月10日　医生说二姐胃中有瘤，疑是cancer，要动手术。

17月13日　二姐明天八点动手术，耀平心中很不安，一天三次到院。好丈夫即在此处可见了。

17月14日　二姐于八点进手术房，割去盲肠及胃中小瘤，经过良好。

17月16日　晚间在医院为二姐守夜。

18月4日几日　来在医院。二姐瘦了八磅。胃口不开。

18月8日　二姐同房病人赵懋云，是第一届北大女生，信佛，要我唱弥陀佛赞。

18月10日　一声炮响，胜利了。耀平、晓平去前坝。

19月4日　陪二姐到湖广馆看李恩廉。

二姐大概是8月10日以后出院的，我没有记。

二姐后半生是多彩的、充实的。她为昆曲做了很多有用的事，写了很多文章，又恢复了《水》。最重要的是抗战中的苦难，锻炼了她的大无畏精神，虽然她本来也不是个畏首畏尾的人。只看红卫兵来抄家时，她那种幽默、潇洒不可及的态度。她虽然有严重的心脏病，却没有一点屈服于病的心理，仍是如常人，甚至于超过常人的勇敢办事、学习。所以她满意一切，也没有带走一点遗憾。

原刊张允和、张兆和等著

《水——张家十姐弟的故事》

（合肥，安徽文艺出版社，2009年）


《卢前笔记杂钞》序

霜厓先生的三大弟子：任中敏（讷）、汪薇史（经昌）、卢冀野（前）关于曲学方面，无论是教学或是著述，都是功不可没。据朱禧的“卢冀野书目”：著作五十五种，选编、校勘、整理刊印的书籍四十三种。还有散见待访的不在其中。他于壮年逝世，有如此成就，其才气、精力远过常人。现在中华书局编印《冀野文钞》令我作序，而我手边没有他的著述，作序可真不容易。但在抗战中与他相处，距今已是六十馀年，环顾当年朋辈，所存无几，也是义不容辞。只能凭着琐碎的记忆，略写数事，以见一斑。

我于1941年到重庆，在教育部音乐教育委员会（下称音教会）工作，时冀野也在教育部工作，但不知在哪一部门。第一次见面，在音教会与社会教育司合办劳军演出前的会议席上。记得节目中有松番理番的土风舞，同我的《费官人刺虎》。演后，冀野还在我的《曲人鸿爪》书画册上写了一首诗。以后，他去福建当音乐学校校长，约年馀仍回重庆，在这期间，不知何地遇匪劫，十分狼狈。

1943年，音教会成立礼乐馆，馆址在北碚。北碚先有编译馆，同直属教育部，故人称两馆为姊妹馆。礼乐馆长是汪旭初（东），礼组主任为冀野，乐组为杨荫浏。我在乐组。礼组所作事，我不与闻。只记得有一盛大的会，名为“北泉制礼”。中枢人物到会的很多，只记得其中有戴传贤同于右任。

礼乐馆位于北碚一个土山上。正厅是礼堂，其馀是办公室和职工宿舍，另有一楼是杨荫浏同杨仲子住，加上编译馆来借住的杨宪益同英国太太，所以人称此楼为三杨楼。

职员宿舍是单人一间，有家眷的两间。冀野分得两间。我的一间同他家紧隔壁。所谓“壁”，是竹篱上加泥土，再刷白粉。

他们家有三男三女，还有老母，共九人。室内除床铺同饭桌外，冀野有一如茶几大小的书桌。白天常不在家，只夜深人静时听到低声吟诵。差不多每晚如此。

他年轻时有一名句：“若问江南卢冀野，而今消瘦似梅花。”那时他已面如满月，身体也相当的“发福”。但动作很快，言语思路都很敏捷。只上坡时微微喘气。

在北碚有一年轻画家蒋风白，以卖画养家，常常带画来请我们题。冀野总在我处题，第一他的书桌小，展不开。第二因我的笔墨齐全。他题画时不打稿子，譬如要写一首七言诗，先写下四个字，下面尚无着落，就向空瞪着眼寻思。忽然放笔一口气就写出一首七言绝句。

一次蒋风白画一只八哥，我先题：“飞上高枝须禁口，怜他鹦鹉在金笼……”他马上题：“言禁已开，无须……”我们常借题画来影射时事。

冀野自署江南才子，固然名不虚传，但是做一个才子的夫人都不是件易事。恕我略提数语。卢夫人姓余，不知其名。薪水到手，物价是朝不保夕的涨；包饭是一定不够的，屯积也无空间；在后山山坡上一个避雨不避风的芦篷，中有一炉一锅，煮了饭炒菜；一天三顿的九口之家；孩子从一二岁到十五六岁。当时我看惯了也不觉得怎么。现在我不可想像她怎么闯过那些日子。但我们并没深谈，只点头微笑而已。也从不听她一句怨言，总是平心静气地做事。我至今还怀念她，她更是一个好邻居。

2005年10月29日

原刊《卢前笔记杂钞》（北京，中华出局，2006年）
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