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内在体验

黑夜也是一个太阳。

——扎拉图斯特拉
[1]



序言

对于我的书，我多么想重复尼采就《快乐的科学》所说的：“书中几乎每一句话都把深刻的思想和戏谑亲切地结合起来
[2]

 。”

尼采在《瞧，这个人》里写道：“另一种怪异、迷惑、危险的理想又呈现在我们面前，我们是不会劝告任何人去追求它的，因为我们不会送给任何人追求它的权利，这理想只属于这些人：他们纯真地同迄今一切被称为圣洁、善良、神圣不可侵犯的东西同流合污，他们认为是‘至高至上’的东西——民众自然也以此为价值标准——实则是危险、衰败、卑下，至少是松懈、盲目、暂时的忘记自我。这看似一种符合人性甚至超人性的、善意的理想，可是它又常常显出不符合人性，比如，它同世间的真情相比，与一切庄重的表情、言词、声调、眼神、道德和使命相比，就显露出它的不符合人之常情。然而，也许正因为存在这种理想，世间才出现伟大的真情，人们才打上问号，心灵的命运才现转机，时针才移动，悲剧才开始
[3]

 ……”

我再次援引了这些话（1882—1884年的笔记）：“看着具有悲剧天性的人毁灭并且仍然能够笑，超越深刻的理解、感受和对他们的同情，——这是神圣的
[4]

 。”

在这本书中，唯一出于必要性而写下的部分——与我的生命相符合的部分——是第二部分“刑苦”和最后一部分。其他部分是我带着一种著书的值得赞叹的专注而写下的。

一个人在他人面前问自己：他将以何种方式让自己体内想要成为一切的欲望平息？献祭，遵奉，诡计，诗歌，道德说教，势利，英雄气概，宗教，反叛，虚荣，金钱？或数种方式并行？或所有方式齐聚？一次带有些许恶意的眨眼，一个忧郁的微笑，一个疲倦的鬼脸，泄露了那种惊异所给予我们的乔装打扮的痛楚，即惊异于不是一切，惊异于有短小的限制。一种如此难以承认的痛楚把我们引向了内在的虚伪，引向了遥远而严肃的要求（例如康德的道德）。

另一方面，不再想要成为一切就是质问一切。任何一个狡猾地想要避免痛楚的人都把他自己和宇宙之全体相混同，审判着每一个事物，仿佛他就是它们，正如他想象自己在根本上不会死去。我们把这些朦胧的幻觉，作为一种承受生命的必要的麻醉剂，同生命一起接受了。但当我们从麻醉中醒来，得知我们之所是的时候，我们又遭遇了什么？在一个黑夜里迷失于一群絮叨之人，我们只能仇恨那来自胡言乱语的光明表象。醉醒之后自身承认的痛楚就是本书的目的。

我们不是一切。在这个世界上，我们只有两种确信，即对我们不是一切的确信和对死亡的确信。如果我们意识到我们不是一切，正如我们意识到我们终有一死，那么，这就没什么。但如果我们没有麻醉剂，一种无法呼吸的空虚就揭示了自身。我想要成为一切：我因此坠入这个空虚，但鼓起我的勇气，我告诉自己：“我耻于想要成为一切，因为我现在看到了，那就是沉睡。”自此，一种独一的体验开始了。精神在一个让苦恼和迷狂成形的陌异世界里运动。

这样一种体验并非难以言喻，但我向那些未意识到它的人进行交流：其传统是困难的（成文的传统几乎不多于一种口述传统的介绍）；它要求别人事先具备苦恼和欲望。

这样一种体验并不源于一种只揭示未知者的启示，体验的特征在于，它从不提供任何平息的东西。我的书完成后，我看到了其可憎的方面，看到了它的不充分性；但更糟糕的是，我在自己身上，看到了我对充分性的关注：我曾把这样的关注融入其中，并且现在仍然这么做。我同时憎恶无能和一部分的意图。

本书是对一种绝望的记述。这个世界，就像一个有待解决的谜题一样，被给予了人。我的全部生命——其古怪、放纵的时刻，还有我沉闷的冥思——在解决这个谜题的过程中逝去。我的确走向了那些难题的尽头，它们的新奇和广度让我振奋。当我步入意想不到的领域，我就看见了眼睛不曾看见的东西。没有什么更令人陶醉了：理性和笑声、恐怖和光明变得可以渗透……没有什么我不知道的，没有什么我的狂热无法通达的。如同一个不可思议的疯女，死亡无尽地敞开或关闭了可能性的大门。在这迷宫当中，我可以随心所欲地迷失自己，让自己沉迷于一种狂喜，但我可以随心所欲地辨别道路，为理智的步伐安排一条精确的通道。对笑声的分析，在一种共通的、严格的情感认知的事实和一种话语认知的事实之间，敞开了一片一致性的领域。各种形式的耗费（笑声、英雄主义、迷狂、献祭、诗歌、情色,或其他），其内容在彼此之中迷失，定义了自身的一个交流之法则，这个法则控制着存在之孤立和丧失的游戏。在一个确切的点上把两种到那时为止还彼此陌异或粗略混同的认知统一起来的可能性，把出乎意料的坚实，赋予了这种存在论：在人群一致发出笑声的那一刻，思想的整个运动将迷失自身，但又彻底地重新发现了自身。在此，我体验到一种胜利感：或许是不合理的，过早的？……对我而言，似乎不是这样。我很快就把来到我身上的东西感受为一种沉重。撼动我神经的是，我已然完成了使命：我的无知转向了无关紧要的碎点，不再有什么要解决的谜题！一切崩溃！我在一个新的谜题面前醒来，并且我很快就知道它不可解决：那个谜题甚至如此苦涩，它让我陷入了一种如此势不可挡的无能，以至于上帝——如果他存在的话——会得到和我一样的体验。

完成了四分之三后，我抛弃了那个能够发现已解决之谜题的作品。 我写下“刑苦”，在那里，人抵达了可能性的极限。

第一部分    内在体验导论草案

●I教条奴役（与神秘主义）批判

我把内在体验（expérience intérieure）理解为人们通常所说的神秘体验：迷狂状态，出神状态，至少是冥思情感的状态。但我想的与其说是人们至今不得不坚持的忏悔体验，不如说是一种赤裸体验，它摆脱了对任何忏悔的依附，甚至摆脱了一个本源。这就是为什么我不喜欢“神秘”一词。

我也不喜欢狭隘的定义。内在体验回应了我——以及随同我的人之生存（existence humaine）——所处的一种必要性，那就是永无休止地质疑（追问）一切的事物。如此的必要性不顾宗教信仰而运行，但如果一个人没有这些信仰，它的影响甚至会更加深远。教条的预设给了体验过多的限制：一个已经知道的人无法超出一个已知的视野。

我要让体验随性而行，不要通向一个被提前给定的终点。并且，我马上就说，它不通向任何的避风港（而是通向一个困惑之所，一个无意义之地）。我要让非知（nonsavoir）成为它的原则——为此，我已极其严格地遵循了基督徒所擅长的一种方法（他们在教义允许的范围内踏上了这条道路）。但这种诞生于非知的体验断然地停留于非知。它并非不可言说——如果一个人谈论它，它也未被泄漏——但面对知识（savoir）的问题，它从精神中窃走了精神仍然拥有的答案。体验无所揭示，它既不能为信仰奠定基础，也不能从信仰出发。

00

体验就是在狂热和痛苦中追问（检验）一个人关于存在（être）之事实所知道的东西。如果他应在这样的狂热中有任何的领悟，那么，他绝不能说：“我看到了这个，我看到的就是这个”；他绝不能说：“我看到了上帝，绝对者，世界的根据”；他只能说：“我看到的东西逃避了知性”，而上帝，绝对者，世界的根据，如果不是知性（entendement）的范畴，就什么也不是了。

如果我断然地说“我看到了上帝”，那么，我所见的将发生变化。不再是难以想象的未知者（linconnu）——它在我面前狂野自如，并且让我在它面前也狂野自如——而是一个已死的客体，神学家的物——未知者将屈服于它，因为在上帝的圣体（espèce）里，迷狂所揭示的晦暗的未知者被迫征服我（一个神学家能够在事后跳出既定的框架，这个事实仅仅表明框架的无用；对体验而言，它只是一个要被排斥的预设而已）。

无论如何，上帝和灵魂的拯救相连——同时也和其他从不完美者到完美者的关系相连。在此刻的体验中，我已经谈到的关于未知者的感受，对完美（奴役本身，“必须是”）的观念，产生了一种不安的敌意。

我在狄奥尼修斯（Denys lAréopagite）那里读到：“既然圣洁心灵与圣光的合一发生在一切理智行动终止之时，那么与上帝相像的、统一的心灵便……通过否定一切存在来最合宜地赞颂圣光。”〔《论圣名》（Noms divins），I，5〕
[5]

 就这样，从一瞬间，正是体验，而非预设，产生了揭示（以至于在狄奥尼修斯眼里，光也是“幽暗者的光芒”；
[6]

 在埃克哈特（Eckhart）的传统中，他甚至会说：“上帝就是虚无
[7]

 ”）。但肯定神学——它以圣经的启示为基础——同这种否定的体验格格不入。在唤起了这个只有通过否定才能被话语所理解的上帝后，狄奥尼修斯在几页后写道：“他统治一切，一切都围绕他而运转，因为他是它们的原因、泉源和命运。”（同上，I，7）
[8]

 （伪）对于迷狂（extase）中共有的“视见”、“言词”及其他的“慰藉”，圣十字若望（saint Jean de la Croix）如果不怀有敌意，至少也有所保留。对他而言，体验只在那种对一个既无形式（Forme）也无形态的上帝的领悟中才有意义
[9]

 。圣特蕾莎（sainte Thérèse）最终只把价值赋予“理智的视见”（vision intellectuelle）。
[10]

 同样地，我把那种对上帝——哪怕他既无形式，也无形态——的领悟（一种“理智的”而非感性的视见）当作一个运动的停顿，而那个运动将我们带向了对未知者的更为隐晦的领悟：即领悟一种不再以任何方式有别于缺席的在场。

上帝不同于未知者：在我们身上，一种来自童年深处的深刻情感就和上帝的召唤有关。相反，未知者没有打动我们，没有让我们爱它，直到它如一阵狂风颠覆了我们身上的一切。同样，诗歌情感所诉诸的令人心神不安的意象和中介也毫不费力地触动了我们。如果诗歌引入了陌异者（létrange），那么，它正是通过亲熟的东西（familier）引入的。诗歌是消解为陌异者的亲熟之物，而我们自己就随它一道消解。它从不完全地剥夺我们，因为言词，被消解了的意象，承载着已然被体验的情感，那些情感就被固定在把它们和已知者相连的对象上。

神圣的领悟或诗歌的领悟和圣徒的空洞幻觉，处在了同一个层面：我们仍可以通过领悟来占有那高出我们的存在，并且，不把那样的存在作为我们自己的财产紧紧地抓住，我们至少可以把它和我们自身相连，和我们已然触及的东西相连。由此，我们没有完全地死去：一根线，一根无疑纤细的线，把被领悟者和我们自己连了起来（在粉碎了我对他持有的幼稚观念后，上帝仍是那样一个由教会来设定角色的存在）。

通过坦诚无欺地走向未知，我们只是全然地赤裸了。正是未知者的部分（part）将巨大的权威（autorité）赋予了上帝——或诗歌——的体验。但未知者最终要求一个不可分割（sans partage）的帝国。

●II体验，唯一的权威，唯一的价值

反对谋划（projet）的观念——它占据了本书的一个本质的部分——对我而言是如此地必要，以至于我写下这个导论的详细纲要后，我自己就再也不能遵循它。我一度抛弃了对它的执行，转向了后记（这是我没有预料到的），尔后，我只能更变它。我在次要的地方坚持谋划：在重要之处，重要之事很快就显露了它之所是：反对我自身的谋划之存在（étant projet）。

我不得不在这个问题上打断陈述，对我自己做出解释：我必须这么做，我无法保证整体的同质性（homogénéité）。这或许是草率的。但我无论如何要说，我绝不是以一种否定的心态（一种病态的懦弱），而是凭决断的精神，来反对谋划的。

内在体验的表达须在某种程度上响应其运动，不能是一种干巴巴的、循规蹈矩的口头转述。

从我已然搁置的纲要中，我给出章节的题目，它们是：

——教条奴役批判（唯一写下的）；

——科学态度批判；

——实验态度批判；

——体验本身作为价值和权威的地位；

——一个方法的原则；

——一个共通体（communauté）的原则。

现在，我将试着提取一个要从整体中浮现的运动。

内在体验不能从一个教条（一种道德态度）、一种科学（知识既不能是它的目标，也不能是它的起源）或一种对充实状态的追寻（一种实验的、审美的态度）中获得它的原则，除了它自身外，它不能有其他任何的关注或目标。我向内在体验敞开了自己，我把一切的价值、一切的权威都置于其中。我因此不能有其他的价值或权威了
[11]

 。价值和权威暗示了一种方法的严格，一个共通体的存在。

我把体验称为一场旅程，它走向了人之可能性（possible de lhomme）的尽头。不是每个人都能够踏上这场旅程，但如果他踏上了，这就意味着，他要否定那些对可能性施加限制的权威和现存价值。由于它事实上是对其他价值和权威的否定，所以，具备一种肯定性存在的体验本身就肯定性地成为了价值和权威
[12]

 。



内在体验总有自身之外的其他目标，而一个人就把价值和权威置于那里——伊斯兰教的上帝或基督教教会的上帝；佛教的这个否定性的终点：痛苦的消除〔像海德格尔的存在论（ontologie）那样让它服从认知（connaissance），也是可能的
[13]

 〕。但当狂喜中得到的快乐让我厌腻，甚至让我震惊的时候，上帝、认知和痛苦的消除对我而言就再也不是令人信服的目标了。那么，内在体验是否必定立刻对我显得空洞，从此变得不可能，变得没有存在之理由了呢？

这个问题绝不是无关紧要的。一种（我之前一直忽视了的）正式回答的缺席最终给我留下了巨大的不安。体验本身将我撕成碎片，而这些碎片，又被我在回答上的无能再次撕开。我从别人那里收到答案：它要求一种我此刻失去了的坚强。我向几位朋友提出问题，让他们明白我的一部分混乱：其中一位朋友
[14]

 简单地说出了这个原则，即体验本身就是权威（但那是自身补偿的权威
[15]

 ）。

从那一刻起，这个回答让我平静下来，留下了一丝痛苦的残余（如同一道在伤口上缓慢愈合的伤疤）。在我制定出导论之谋划的那一天，我就度量着它的意义。我在那时明白，它终结了有关宗教存在的全部争论，甚至在思想的操练中具有一种伽利略式的颠覆效果，它用自身同时取代了教会和哲学的传统。

一段时间以来，唯一活着的哲学，德意志学派的哲学，倾向于把终极认知变成内在体验的一种延伸。但这样的现象学（phénoménologie）将一个人通过体验获得的目标的价值赋予了认知。这是一块调和不均的合金：在这里给予体验的部分，既太多，又太少。那些为它提供这个位置的人必定觉得，它通过一种无边的“可能性”，溢出了他们给自己限定的用处。在表面上保留哲学的正是体验的微乎其微的敏锐性，而现象学家就从这样微乎其微的敏锐性出发。平衡的这一缺失无法支撑着体验的游戏走到可能性的尽头——如果走到尽头至少意味着：跨越作为一个目标的认知之界限。

从哲学的角度看，问题是终结对各活动的分析性的区分，由此遁入理智追问的空无感。从宗教的角度看，已经解决的问题是更加沉重的。对许多人而言，传统的权威和价值早就不再有什么意义。而那些对可能性之极限感兴趣的人无法忽视传统所服从的批判。这种批判和想要超越其界限的理智运动有关。但理智的前行不可否认地产生了一个附带的效果，即把可能性缩减到一个看似外在于理智的领域：内在体验的领域。

再一次，说“缩减”是不够的。理智的发展导致了生命的枯竭，而生命的枯竭反过来让理智萎缩。只有说出这个原则——“内在体验本身就是权威”，我才摆脱了这样的无能。理智摧毁了对体验而言必要的权威：通过这种方式的决断，人再次支配了他的“可能性”，并且那不再是古老的、有限的可能性，而是可能性的极限（lextrême du possible）。

这些论述具有一种隐晦的理论相貌，对此，我只能这样来弥补：“一个人必须从内部把握意义。”它们无法从逻辑上得到证明。一个人必须亲历体验。这不是能够轻易做到的，甚至从外部理智地考虑，我们有必要从中看到不同活动的一个总和，有些是理智的，有些是审美的，还有一些是道德的，而整个的问题必须被再次面对。似乎只有从内部被人亲历，直至心醉神迷，它才把话语的思想（pensée discursive）所必须分离的东西统一了起来。但它的统一恰恰让这些形式——审美的、理智的、道德的——让过去体验的各种内容（如上帝和他的受难之激情）进入了一种融合，这种融合只把一个人试图用来分离这些对象（从而把它们变成对道德难题的一个个回答）的话语（discours）留在了外边。

体验最终实现了主客体的融合，既是非知主体（sujet nonsavoir），也是未知客体（objet linconnu）。在那里，它可以打破理智的躁动：反复的失败侍奉于它，恰如一个人可以预料的最终之温顺。

这作为可能性的一个极限得到了实现，而严格说来的哲学被理所当然地吸收在内，它已经从作为科学之哲学的认知融合的简单尝试中分离出来，它理所当然地消解了。并且，它在这种新的思维方式中消解，它发觉自身不再是任何的东西，而只是传说中的一种神秘神学（théologie mystique）的继承者，它是对上帝的残损，是一笔勾销，从头再来。

神迷与知识领域、感觉领域、道德领域的分离迫使一个人建构价值，这种价值要从外部把那些领域里以权威实体的形式呈现的元素重新统一起来，那时，一个人不得求诸身外，而必须反过来回到自身，去发现他从质疑建构的那一天起就失去了的东西。“自身”（soimême）不是从世界中孤立出来的主体，而是交流（communication）的所在，是主客体融合的所在。

●III一个方法的原则和一个共通体的原则

当理智的蹂躏拆毁了我所说的大厦时，人的生命就感到了一种缺失（但它不立刻是一场彻头彻尾的失败）。至此，通过对上帝这样拥有一段（悲惨的和戏剧的）历史的对象展开一种沉思而引发的这种深远的交流，这种融合（fusion），一个人似乎再也不能获得了。所以，一个人不得不选择——或顽固地忠实于那已然落入批判领域的教条——或者弃绝融合，弃绝激情生命的唯一形式。

具有一种浪漫之形式的爱情和诗歌，是这样的手段：通过它们，我们试着逃避孤立，逃避那种让生命在短时间内失去其最可见之出路的蜷缩。但当这些新的出路对旧的出路不怀任何的惋惜时，旧的出路就变得不可通达了，或者，那些受批判所影响的人相信如此：他们的生命由此失去了一部分的可能。

换言之，只有把一般的生存戏剧化了，一个人才能获得迷狂或出神的状态。对一个爱着我们（乃至为我们而死）、赎偿我们、拯救我们的遭人背叛的上帝的信仰，长久以来就扮演着这样的角色。但一个人不能说，这样的信仰失败了，所以戏剧化是不可能的：事实上，其他人已经知道戏剧化——并且通过它，实现了迷狂——可他们并不知道福音。

一个人只能这样说：那种戏剧化（dramatisation）必然拥有一个关键，它以一种无争议的（决定性的）元素的形式，以一种价值的形式，呈现出来；没有它，就没有戏剧，只有冷漠。因此，从戏剧抵达我们的那一刻起——或至少，从我们发觉它在我们身上一般地触着了人的那一刻起，我们就获得了权威，那引发戏剧的东西。（同样地，如果我们身上有一种权威，一种价值，那么，就有一场戏剧；如果这样，一个人必须严肃地、整体地对待它。）

戏剧化在所有宗教中都是本质性的，但如果它是纯粹外在的和神秘的，它就能够同时拥有几种独立的形式。具有不同来源和意图的献祭（sacrifice）被结合了起来。但每一个献祭，从祭品被献出的那一刻起，就标刻了一种戏剧化的强度。如果我们不知道如何戏剧化，我们就无法脱离我们自己。我们将孤立地活着，蜷成一团。但一场断裂——在苦恼中——把我们留在泪水的边界：然后，我们迷失了自己，我们忘却了自己，我们同遥不可及的彼岸（audel）进行交流。

通过这种——通常是强制的——戏剧化的方式，一种喜剧的元素，一种愚弄的元素，再次到来，转变为笑声（rire）。如果我们不知道如何戏剧化，我们就不知道如何发笑，但笑声总在我们身上准备就绪，它让我们在一种反复的融合中再次迸发，它听凭它意图打碎我们时所犯的过错，重新打碎了我们，但这一次没有任何的权威。

戏剧化只有通过自身内化，才变得完全地一般，但没有那种同天真的渴望——如永远不死的渴望——相称的手段，它也不能实现。当它变得内在和一般的时候，它就落入了一种排外的、嫉妒的权威（从那时起，笑声不可能了，而戏剧化则变得更加强制性）。这一切是为了让存在不过分地陷到自身里头，不最终沦为一个贪婪的店主，一个放荡的老头。

在店主、有钱的浪荡子和匿身于拯救之期望的信徒之间，还有不少的亲和力，甚至有让他们在一个人身上统一起来的可能。

另一种模棱两可：源自上帝的肯定性权威和痛苦之消除的否定性权威之间的比较。在消除痛苦的意志里，我们被迫行动，而不是让自己受戏剧化的限制。痛苦之消除所引导的行动最终以它的名义走上了一条和戏剧化之可能性相反的道路：我们不再走向可能性的极限，我们弥补了痛苦（无须巨大的努力），但与此同时，可能性不再有任何的意义；我们靠谋划活着，形成了一个（以难以平息的敌意为借口）将浪荡子、店主和唯我主义的信徒统一起来的世界。

通过这些极限的戏剧化之方式，我们可以在传统内部，让我们自己远离传统。在圣十字若望那里，除了上帝面前的羞耻，诉诸不死的欲望，甚至惯常的手段，都几乎存在缺陷；他坠入了非知的黑夜（la nuit du nonsavoir），触摸到可能性的极限：这也在其他几个人的作品中出现——虽然不那么引人注目，但或许同样地深刻。

克尔凯郭尔（Kierkegaard）：通过走到可能性的尽头，走到某种意义上荒谬的尽头，通过从传统中获得戏剧的每一个元素的权威，他在一个无可依赖、自由反讽的世界里，迈出了脚步。

我来到了最重要的点上：永恒的手段必须被排斥。戏剧性（dramatique）不是这些境况或那些境况——它们都是肯定的境况（如损失一半，能够得救）——当中的存在。它只是存在（être）。察觉这点，就是别无其他，只带着足够的毅力，去质疑我们通常用来认输的托辞（fauxfuyant）。不再是拯救的问题了：那是最可憎的托辞。困难——即质疑（contestation）必须在一种权威的名义下实施——就这样得到了解决：我以质疑的名义来质疑体验本身之所是（走到可能性之尽头的意志）。体验，它的权威，它的方法，不能和质疑分开
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 。

我本可以告诉自己：价值，权威——这就是迷狂；内在体验就是迷狂；迷狂，似乎，就是交流，它和我所说的蜷缩相对立。我本会以这种方式知道并发现（有那么一会儿，我相信我知道了，发现了）。但我们通过一种知识的质疑抵达了迷狂。要是我在迷狂中止步并抓住它，那么，我最终会定义它。但没有什么抵制知识的质疑，而我最终看到，交流的观念本身一丝不挂，一无所知。不管它是什么，它舍弃了我自己身上一种在极限中呈现的肯定的启示，我既不能为它提供辩护，也不能为它提供目的。我留在不可容忍的非知当中，这样的非知除了迷狂本身外，就没有别的什么出路了。

赤裸的状态，得不到回应的祈求的状态，我无论如何在那里察觉到这点：关键是要逃避托辞。因此，特定的认知保持其所是，只有根据，它的基础，沦陷了，而我在沦陷中悟到了人的唯一真理，那最终被瞥见的真理：人就是成为一种得不到回应的祈求（supplication）。

带着晚来的天真，鸵鸟最终在沙子外面留着一只奇怪地睁大了的眼睛……但当一个人阅读我时，要是他带着好意和极大的专注，要是他抵达最大程度的确信，那么，他不会因这一切而裸露。因为赤裸、沦陷、祈求、是首先附加于他物的观念。虽然就它们拓展了认知的领域而言，它们和托辞的回避有关，但它们本身被还原为托辞的状态。这就是话语在我们身上的工作。这样的困难可以用这种方式来表达：沉默（silence）一词仍是一个声音，言说本身就是想象认知；而为了不再认知，就有必要不再言说。沙子让我睁开了眼睛，我言说：词语（le mot），它只服务于逃逸（fuite），当我停止逃逸的时候，它把我带回到逃逸当中。我的眼睛睁开了，那是真的，但有必要不说出它，像一头动物一样保持僵愣。我想要说话，但言语仿佛轻盈地承载了一千个瞌睡的重量，就好像表面上什么也不看了，我的眼睛合闭。

正是通过“一切理智运作的内在中止”，精神（esprit）才裸露了。若不这样，话语就在其小小的蜷缩中维持着它。只要它愿意，话语可以吹起一阵狂风，不管我做出怎样的努力，风都无法在火炉边上制造寒冷。内在体验和哲学之间的差异主要在于：体验的陈述如果不是一种手段，甚至如果不是一种和手段一样的障碍的话，就什么也不是；关键不是风的陈述，而是风。

在这个点上，我们看到了“戏剧化”一词的第二个意思：它是附加于话语的一种意志，即不让一个人自身受陈述的限制，迫使他感受风的寒冷，并赤身裸体。我们由此得到了戏剧的艺术，它使用非话语的感官，使劲地吹气，为此模仿风声并试图制造寒冷——像是通过传染：它让一个角色在舞台上颤抖（哲学家并不诉诸这些粗劣的手段，他用麻醉的符号包围了他自己）。关于这个主题，一个经典的错误是把圣依纳爵（saint Ignace）的《神操》（Exercices）指派给一种话语的方法：它们依赖于话语，话语虽控制了一切，但要以戏剧的模式来实施
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 。话语进行劝诫：它说，向你自己再现戏剧的场所和人物吧，留在那里，就像它们当中的一个；驱散——为此拓展你的意志——词语所倾向的恍惚状态和缺席。事实就是，对话语（和缺席）感到全然恐惧的《神操》，试图通过话语的张力来缓减那种恐惧，而这样的巧计往往失败了（另一方面，它们所提出的沉思的对象无疑是戏剧，但这种戏剧加入了话语的历史范畴：远离圣衣会的既无形式也无形态的上帝，比耶稣会更渴望内在的体验）。

戏剧方法的弱点在于，它总迫使一个人超越自然而然的感受。但这个弱点与其说是方法的弱点，不如说是我们自身的弱点。让我止步的不是这一进程的自发的一面，而是它的无能（在此补充一个讽刺：喜剧演员并不作为一个权威而出现，他虽渴望权威，却从未在他的努力中服从过权威）。

事实上，如果质疑让自身受制于话语和戏剧的劝诫，那么，它就在我们身上保持无能。我们为了不看而埋身其中的沙子，是由词语构成的，而质疑，在使用它们之前，让我们想到了——如果我从一个意象转向另一个不同的意象——某个陷入流沙、拼命挣扎的人，他的努力无疑埋葬了他：的确，词语，它的迷宫，它的无穷无尽的可能性，简言之，它的背叛，就像流沙一样。

若不借助某根伸向我们的绳索，我们就无法从这些沙子中脱身。虽然词语耗尽了我们身上几乎全部的生命——这种生命的几乎每一根小枝都被这群永不安息的、忙碌的蚂蚁（词语）捡到、拖走、堆叠起来——但它在我们身上保留了一个沉默的、难以捉摸的、不可把握的部分。在词语和话语的领域里，这个部分是未知的。它同样逃避了我们。只有在某些条件下，我们才能获得或支配它。这是不依赖任何对象并且没有任何意图的模糊不清的内心运动，这样的状态（état）类似于其他和天空的纯净、和房间的香味相连的东西，它不被任何可定义的事物所激发，以至于那种就其他东西而言，拥有与之相关的天空和房间——并把注意力引向了它所把握之物——的语言，在这里遭到了剥夺，不能说出什么，只限于从注意力当中窃取这些状态（得益于精度的缺失，它很快把注意力引向了别的地方）。

如果我们在语言的法则下无所质疑地活着，这些状态在我们身上就像是不存在的一样。但如果我们向这一法则发起冲撞，我们就能够在经过这些状态的时候，把我们的意识固定在其中的一个上，并在体内的话语沉寂下来的同时，仔细地回味它给予我们的惊奇。最好把一个人自己封闭起来，仿佛身处黑夜，驻留于我们悄悄地靠近一个孩子的熟睡时，这悬着的沉默。带着些许的幸运，我们在这样的状态里察觉到某种赞成回返、加大强度的东西。无疑，恰恰只是出于一种对此沉默的病态的激情，一位母亲才在黑夜里久久地守在摇篮旁。

但困难在于，一个人无法轻易地或完全地让自己沉默，一个人恰恰必须带着一位母亲的耐心，同自己做斗争：我们试图在自己身上抓住那在言语奴性的庇护下持存的东西，而我们抓住的是我们自己，我们进行战斗，把句子——或许是关于我们自身之努力、关于其失败的句子——串连起来，但句子同样抓不住别的任何东西。我们必须坚持——让我们自己残忍地熟悉一种无能的愚钝，它通常被隐藏起来，降临时却一览无遗：状态的强度迅速加大，并从那一刻起让人专注，甚至让人神迷。到那时，我们能够反思，并且，不再让自己沉默，我们再次把词语联系起来：这一次是在幕后（在背景里），并且，不再有所担忧地，我们让它们的声音渐渐消退。

我们最终能够获得的这一对我们最内在运动的掌控，众所周知：就是瑜伽（yoga）。
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 但瑜伽在学究气息和奇谈怪论的修饰下，以一种粗劣秘诀的形式，被给予了我们。出于其本身的目的被人实践的瑜伽，又不过是提出了一种美学或一种保健法。而我已经（赤裸地）在绝望中，诉诸这样的手段了。

基督徒忽视这些手段，但对他们而言，体验只是一种长期苦行（ascèse）的最后阶段（印度教徒热衷于苦行，苦行把他们所缺乏的一种宗教戏剧的等价物赋予了他们的体验）。由于我无法并且不愿诉诸一种苦行，我必须把质疑和作为掌控的词语力量的解放联系起来。如果和印度教徒相反，我把这些手段还原为其所是的东西，那么，我就肯定了，一个人必须把灵感视为这些手段的一部分，并且，我一定可以说，一个人不能重新发明它们。它们的饱含传统的实践，类似于大众文化，那是最自由的诗人也无法超越的（没有一个伟大的诗人不做过附带的研究）。

我采取的做法是尽可能地远离瑜伽的学院氛围。这里所涉及的手段是双重的；一个人必须发现：——词语：它充当惯习的养料，却让我们脱离那些从整体上包围我们的对象；——对象：它促使我们从永恒的（客观的）层面滑入主体的内在性（intériorité）。

关于滑动的词语，我将只给出一个例子。我说词语：它也可以是一个嵌着词语的句子，但我将自己限于沉默一词。作为一个词语，就像我说过的，它已经是词语之声音的废除了；在所有词语中间，它是最倒错的，或者，最诗意的：它是它自身之死亡的凭证。

沉默在心的病态享受中被给出。当一朵花的芬芳满载回忆之时，我们只是细细地品味，呼吸它，追问它，感受它的甜蜜将在某一瞬间向我们传达的秘密之苦恼：这秘密只是内心的在场，是沉默的、深不可测的、赤裸的，它是那总被献给词语（对象）的注意力从我们身上窃走的东西；但它会在必要的时候回到我们，如果我们把注意力献给那些最透明的对象。但这样的给还仍不彻底，除非我们知道，最终如何把它从这些离散的对象中区分出来：我们可以为这些对象选择一个它们终将消失殆尽的安息所，那不再是任何东西的沉默。

印度教徒选择的安息所是同样内在的：它就是呼吸。正如一个滑动的词语能够捕获被提前献给了词语的注意力，呼吸同样捕获了受姿势支配的注意力，捕获了以对象为引导的运动：但这些运动中，只有呼吸通向了内在性。因此，印度教徒轻柔地、悠长地呼吸——或许是在沉默当中——他们没有错误地赋予呼吸一种权力，那权力并非他们之所想，却无论如何敞开了心的秘密。

沉默是一个不是词语的词语，呼吸是一个不是对象的对象……

我再次打断了陈述的进程，对此，我不给出理由（有几个一致的理由）。现在，我把自己限定在评注上，本质的东西将以某种形式从中浮现，那种形式更好地回答了意图，而不是连续性。

印度教徒有其他的手段：在我看来，它们只有一个价值，那就是表明，只有贫乏的手段（最贫乏的手段）才具有产生断裂的优点（丰富的手段具有太多的意义，介于我们和未知者之间，如对象一般寻找它们自身）。唯一重要的是强度。现在——

我们勉强把注意力引向了一种内心的在场：到目前为止被隐藏起来的东西获得了一种完满，不是风暴的完满——它关注的是缓慢的运动——而是泛滥的洪水的完满。现在，感受性（sensibilité）增强了：足以让我们把它从我们通常赋予它的自然对象中分离出来。

通过与那些触及感觉（sens）的东西相分离，感受性变得如此地内在，以至于外部的一切返回，一根针的坠落，一次开裂，都产生了一阵巨大而遥远的回音……印度教徒注意到了这样的怪异。我想象它在一种视觉中到来，这种视觉在黑暗中因瞳孔的膨胀而显得锐利。在这里，晦暗不是光（或声音）的缺席，而是对外部的吸收。在纯粹的黑夜里，我们的注意力，通过持存的词语，被完全地给予了对象的世界。真正的沉默在词语的缺席中发生；一根针应在那时落下：如同一次锤击，我惊跳而起……在这从内部做出的沉默中，不再有任何的器官，它是完全的感受性，是已然膨胀的心。

印度教徒的各种手段。

他们用一种深沉的、像大教堂的回声一样绵延的方式，说出音节OM。他们认为这个音节是神圣的。他们就这样为自己创造了一种宗教的麻木，充满了不安的、甚至庄严的神圣性，音节的绵延是纯粹内在的。但在这里，一个人需要印度教徒的天真——纯洁，需要欧洲人对异域色彩的病态品味。

其他人，在必要的时候，使用麻醉品。

密宗行者诉诸性的快感：他们不沉溺于此；性的快感只充当一块跳板。

高手的游戏，潮解，融混在一起；没有什么远离裸露的意志（la volonté de dénudement）。

但根本上，我对印度知之甚少……我——更多的是在疏远，而不是在接受中——坚持的为数不多的判断和我的无知相关。我在这两点上毫不犹豫：印度教徒的书，如果不是沉闷的，就是古怪无常的；这些印度教徒在欧洲有我所不喜欢的朋友。

印度教徒倾向于——夹带着轻蔑——奉承西方，奉承西方的宗教、科学、道德，洗清自己的落后之表象；面对着一个自身衡量的非凡的体系，一个人没有从这里出发，获得一种愧疚；理智的自负引发了一种既不动人、也不冷漠的天真；说到道德，现代的印度教徒把他们或许曾保持过的一种无畏精神（吠檀多的“不二论”传统，在那里，尼采看到了先驱
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 ）削减为对他们的损害，没有让自己摆脱一种从他们对原则的崇敬中借得的关注。他们是他们所是的人，而我几乎不怀疑，他们在各方面把自己抬到足够高的地方，以进行俯视；但他们用一种西方的方式解释自己，因此就有一种向共通尺度的还原。

我不怀疑印度教徒能够一直走向不可能性，但在最大的程度上，他们缺乏对我而言最重要的东西，即表达的能力。从我甚微的知识里，我相信自己能够推出：苦行在他们中间发挥了决定性的作用。（截然相反的紊乱——情色，麻醉品——似乎极少，并被大多数人所排斥。紊乱本身不排除苦行，甚至通过一种平衡的原则来要求苦行。）关键是对拯救的追求。

这些人的不幸在于，他们关心一种拯救，它无论如何不同于基督教的拯救。我们知道，他们想象连续的重生——直至解脱：不再重生。

在这方面引起我的注意，看似令人信服的东西（虽然这种信服并不源于推理，而只源于它所定义的感觉）：

假设死去的X是曾经（他世）的我，现在活着的是A，以后会是Z。我可以在活着的A中察觉我昨天（hier）所是的AH，我明天（demain）会是的AD（AH和AD都是此世的）。A知道AH就是昨天的自己，不是别的任何人。他同样可以把AD从明天活着的所有人当中孤立出来。但A无法对死去的X做这样的事。他不知道X是谁，对X没有任何的记忆。同样地，X也不能想象A。同样地，A对Z一无所知，Z对A也没有任何的记忆。如果我在AH、A和AD之间察觉的关系，在X、A和Z之间压根不存在，那么，一个人只能在它们之间引入一种难以想象的、仿佛不存在的关系。即便从某种非理性的角度看，X、A和Z的确是一个人，但我只能对这个真相置若罔闻，因为按定义，X、A和Z必然是彼此不同的。好笑的是，A要关心他永远不知道的Z，对A来说，Z永远是未知的，这就像一个人要特别地关心任意一个与之背道而驰的过客明天会发生什么一样。假设K是过客，那么，在X、A和Z之间，如同在A和K之间一样，就有——并且总会有——AHAAD这类关系的缺席。

从这点出发：如果我被证明拥有一个灵魂，并且它是不死的，那么，我就可以在我死后，在我的灵魂和我自己之间采取AAH这一类型的关系（我的灵魂记得我，就像A记得AH一样）。再简单不过，但如果我把AAD类型的关系引到它们中间，这些关系就还是任意的，它们没有AAD关系所呈现的那种清晰的一致性。假定AM是我死后的灵魂，对这个AM，我能够持有一种对K一样的冷漠，但我不可能对AD冷漠（如果我说到“我能够”，“不可能”，那是严格地为我自己而说，但同样的反应可以从每个坦率而清醒的人身上得到）。

真理——最好笑的真理——就是，一个人从不注意这些问题。一个人讨论信仰的强大或脆弱的基础，却没有察觉一种让这些讨论变得没有用的无意义。我无论如何只能为每个有理智的人的感受提供一种精确的形式，不管他是不是信徒。有一段时间，A和AM之间的关系的确以AAD关系的类型存在（于蒙昧的精神），而一个人就从那里得到了一种对来世的真实的、不可避免的关注：人最初想象一种可怕的来生，它不一定是漫长的，却充满了灾祸和死亡的残酷。那时，自我和灵魂之间的联系变得荒谬（A和AD之间的关系也是如此）。但A和AM之间的这些依旧荒谬的关系，最终被理性的操练分解了（在理性的操练中，它们完全不同于A和AD的关系，后者有时看似脆弱，却在接受检验的时候持存了下来）。和更为高尚的道德观念相连的理性关系，最终取代了这些和迷梦相连的关系。人可以继续困惑地说：“我关心AM（在别处关心Z）就像关心AD一样”；他们可以继续对自己说，但那是为了不真正地关心自己。蒙昧的意象一旦消散，好笑的真理就缓慢地浮现；不论他说什么，A对AM的兴趣几乎不会大过他对K的兴趣；面对地狱的前景，他无忧无虑地活着。在根本上，一个有学识的基督徒已经意识到，AM是另一个人，并且，就像嘲笑K一样，他只用原则反复嘲笑这点：“我必须关心AM而不是AD。”此外，在死亡的时刻，他还嘲笑亲近之人的虔诚的希冀，嘲笑那再也不能想象自己一言不发地死了、而只能作为AM继续活着的垂死者所流露的恐惧。

“让我随爱而颤抖的不是你向我允诺的天国，恐怖的地狱亦不能令我颤栗……若无天国，我会爱你；若无地狱，我将惧你。”（阿维拉的圣特蕾莎）在基督徒的信仰中，其余是纯粹的便利（commodité）。

当我是一个基督徒的时候，我对AM抱有如此微小的兴趣，让我自己关心它似乎比关心K还如此地没有意义，以至于圣经中没有哪句话比《诗篇》第三十八篇中的这些词更能取悦我：“……我在去而不返之先可以力量复原（... ut refrigerer pruisquam abaem et amplius non ero）。”
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 今天，要是有人用某种荒谬的手段向我证明，AM会在地狱里沸腾，我不会关心它，我会说：“不管是他还是别的某个人，这都不重要。”影响我的——我会在活着的时候因它而沸腾——是实存的地狱。但没有人相信过。基督曾有一天谈到被诅咒者的磨牙切齿；他是上帝并且要求他们，他自己就是要求，他无论如何没有断成两截，而他不幸的残肢碎片也没有被一块挨着一块地抛下；他想的不是他说的东西，而是他想要留下的印象。

在这一点上，许多基督徒和我一样（但仍有一种谋划的便利，那其实不是一个人被迫去相信的东西）。诸多的巧计已经进入A对AD的关注（A、AH、AD的同一性被还原为一条线，它把一个变动之存在的各个时刻连接起来，从一个时辰到另一个时辰，这个变动的存在疏离着它自身）。死亡打断了这条线：如果打断它的门槛缺失了，我们就只能抓住一种连续性。但一种自由的运动，一种唐突的运动，足矣；AM和K在表面上等同。

此外，古往今来对K的这种巨大的兴趣既不是纯粹好笑的，也不是纯粹可鄙的。对K如此地感兴趣，却不知道K就是他！

“这是我的勤奋和我的懒惰，我的战胜和我的放弃，我的勇敢和我的颤栗，这是我的阳光和我从乌云密布的天空中的闪电，这是我的灵魂，也是我的精神，我沉重的、严肃的、坚如磐石的自我，但它又能对自己说：‘我算得了什么！’”（尼采，断片，1880—1881年）
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想象一个人自己被死亡抹掉，废除，从世上消失……相反，如果我继续存在，并伴随着一群死者，那么，世界会变老，所有这些死者会在它口中留下一股恶臭。

我只能在一个条件下承受未来的重量：即他人，总是他人，活在那里——而死亡洗掉了我们，然后洗掉这些其他的人，没有什么目的。

关于拯救的道德，其最具敌意的地方在于：它假定了一个真理和一群看不见这个真理、活在过错当中的人。青春年少，慷慨大方，放声欢笑——以及，与此并行的——爱上诱人的事物，女孩，舞蹈，鲜花，都是犯下错误：如果漂亮的女孩不傻，她就要冷若冰霜（拯救是唯一要紧的）。毫无疑问，更糟糕的是：对死亡的快乐蔑视，让人陶醉、让人吸气提神的荣耀感，这么多的虚荣，以致圣人低声悄语：“要是他们知道……”

相反，在这两方面之间有一种亲和力：一方面是忧虑的缺席，是慷慨，是蔑视死亡的需要，是喧嚣的爱情，是敏感多疑的天真；另一方面是成为未知者之猎物的意志。在两种情形里，有对一场不受限制的冒险的相同需要，有对计算和谋划（“资产阶级”的憔悴的、过早衰老的面孔，以及他们的审慎）的相同恐惧。

反对苦行。

一个不愿面对欢乐之过度、缺乏自由、没有血色、不苟言笑的生命微粒应该抵达——或声称已经抵达——极限，这样的说法是一个圈套。一个人在手段的完满中抵达极限：它需要那些不忽视一切无畏精神、得到了满足的存在。我的反对苦行的原则是：要用过度（excès），而不是匮乏（défaut），来通达极限。

就连功成圆满的存在，他们的苦行在我看来也染上了一种罪恶感，染上了一种无能的贫乏感。

我不否认苦行有助于体验。我甚至坚持它。苦行是将一个人自己从对象当中分离出来的一种肯定的手段：它要杀死那种把一个人和对象相连的欲望。但同时，它也把体验变成了一个对象（一个人没有杀死对对象的欲望，只是为欲望提出了一个新的对象）。

通过苦行，体验注定要获得一个肯定性对象的价值。苦行要求解脱，拯救，占有最可欲的对象。在苦行中，价值无法摆脱快感或受难，单独得到体验；它总是我们努力为自己争取的一种至福，一种解脱。

在可能性的极限处，体验无论如何要求一种弃绝：停止想要成为一切。而通常意义上理解的苦行恰好是那种主张的标志，即通过对上帝的占有等等，成为一切。圣十字若望自己就写道：“为达到是一切……（Para venir a serlo todo ...）”
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在各个情形中，如果拯救是真正信仰的对象，或者，如果拯救只是一种便利，允许一个人把一种谋划的形式赋予“精神”的生活（迷狂不是出于自身的目的被人追求，而是一条解脱的道路，是一种手段），那么，这就令人生疑。拯救不一定是那种价值：对佛教徒而言，它是苦难的终结；对基督徒、穆斯林、不信佛教的印度教徒而言，则是神。这是从个人生命的视角出发所察觉的价值观。此外，在两个情形里，价值都是整全，是完满。并且，对虔信者而言，拯救是“成为一切”；对多数人而言，拯救是直接的神性；对佛教徒而言，拯救是非个体性（根据佛陀的说法，苦难是个体的）。拯救的谋划一旦形成，苦行就变得可能。

现在，请想象一种不同的、甚至相反的意志，其中，“成为一切”的意志会被视为阻碍了自身迷失（逃避孤立，逃避个体之蜷缩）的意志。其中，“成为一切”不仅被视为人的罪，而且被视为一切可能性的罪，甚至是上帝的罪！

在这个情形里，自身迷失会是失去自身并且绝不保存自身。（进而，我们将看到，一个人带着什么样的激情，来质疑整全、拯救、谋划之可能性的方向上的每一次滑移。）但那时，苦行的可能性消失了！

但不管怎样，内在体验是谋划。

它是谋划；人整个地是谋划，因为语言在本质上，除了诗意的倒错，就是谋划。但在这个情形下，谋划不再是对拯救的积极谋划，而是废除词语力量、从而废除谋划力量的消极谋划。

那么，问题如下。苦行是无关紧要的，它没有支点，没有一个使之可能的存在之理由。如果苦行是一场献祭，那么，它是一个人自身之一部分的献祭：一个人失去了这一部分，以保留其他的部分。但如果一个人想要完全地失去自己：那么，这种可能性始于一场绝不平静的酒神节运动。相反，平静对苦行而言是必要的。一个人必须做出选择。

我可以粗略地表明，在原则上，手段总是双重的。一方面，一个人诉诸力的过度，诉诸迷醉的运动，欲望的运动。另一方面，为了支配一定量的力，一个人残损了自己（凭借苦行，就像一棵植物，看不到体验，就这样被驯化了——如同一朵花——由此不再回应隐藏的要求。如果这关乎拯救，一个人又残损了什么……但走向可能性之尽头的旅程要求性情的自由：一匹从未被人骑在胯下的马）。

对许多人而言，苦行在自身当中拥有某种迷人的、令人满意的东西；如同一种完成了的掌控，但这是最困难的掌控，是对一个人自身、对其全部本能的掌控。苦行者能够从高处俯视底下的事物（无论如何是通过他对自己怀有的轻蔑，来俯视人性）。他想象不出一种谋划形式之外的生存手段。（我不从高处俯视任何人，而是像孩子一样，笑看苦行僧和寻欢作乐的人。）

一个人自然地说：别无出路。每个人都同意一点：不要性的过度。几乎所有人赞成：绝对的贞洁。我敢摒弃这些主张。如果贞洁，如同一切的苦行，在某种意义上是容易的，那么，狂野，积累着相反的情形，就在这方面比苦行更加有利：它把年老的女仆——以及任何一个像她一样的人——还给了他们的驯化之贫困。

不懂情色（érotisme）的人，和没有内在体验的人一样，对可能性的尽头感到陌生。一个人必须选择险峻的、动荡的道路——不受残损的“完整之人”的道路。

我该准确地说出这点了：印度人对戏剧感到陌生，而基督徒无法在自己身上实现赤裸的沉默。他们诉诸苦行。只有前两种手段在燃烧（不要求任何的谋划）：还没有人把它们一起开动，人们只把一种手段或另一种手段单独和苦行相结合。如果我掌握了其中的一种手段，由于缺乏一种像苦行一样紧张的实践，我不会有任何的内在体验，而只有每个人的那种体验，和对象的外在性相连的体验（在内心运动的平静实践中，一个人把内在性本身变成了一个对象；他寻求一个“结果”）。但对内部世界，对沉默的通达，已在我身上和极端的追问联系起来，在处于空洞而平静的好奇状态的同时，我避开口头的逃逸。追问遇到了回答，那个回答把逻辑的运作变为眩晕（如同一种在裸体的忧惧中形成的亢奋）。

如下的事实里有某种具备至高魅力的东西，即像最枯燥乏味的西方人一样成为话语本身，同时又支配沉默的一种简要的手段：那就是坟墓的沉默，而生存在其力量的完全运动中遭到了毁灭。

《形而上学是什么？》（Was ist Metaphysik?）中的一句话打动了我：“我们的此在（unseres Dasein)”，海德格尔（Heidegger）说，“在研究者、教师和学生共通体中的此在，是由科学来规定的
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 。”无疑，通过这样的方式，一种其意义应当和内在体验所规定的此在（在分散的活动之外展开游戏的生命）相连的哲学，踉跄了。这与其指明了我对海德格尔之兴趣的限度，不如说引入了一个原则：没有研究者的共通体，就没有科学；没有那些生活在共通体当中的人，就没有内在体验。共通体要在一种不同于教会或秩序的意义上被人理解。印度行者之间的正式联系要少于海德格尔的“研究者”。瑜伽在他们中间规定的此在正是一个共通体的此在：交流绝不是一个附加于此在的事实，而是一个建构此在的事实。

现在，我必须转变方向。一个既定之“此在”的交流在那些交流的人中间假定的不是正式的联系，而是一般的条件。历史的、现实的条件，但这些条件在某种意义上是游戏着的。我在这里谈论它们，急切地渴望抵达关键。当我在别处受伤的时候，我就撕开了伤口。

在知识的极限处，永远缺失的东西唯有启示（révélation）才能提供：

一种任意的回答，它说：“你现在知道你必须知道的，你不知道的是你不必知道的；这样就够了：别的某个人知道，而你依赖着他，你可以和他联合。”

没有这样的回答，人就丧失了成为一切的手段，他是一个茫然的疯子，一个无路可出的疑问。

一个人在怀疑启示的时候没有把握到一点，即没有人对我们说过话，也不再有人对我们说话：我们由此孑然独立，太阳永远地落下。

一个人相信理性的回答而没有看到：他们只有通过赋予自己一种权威——如神性的权威，只有通过模仿启示（通过一种要说出一切的愚蠢的主张），才站得住脚。

一个人无法知道：只有启示允许人成为一切，某种并非理性的东西，但一个人习惯了成为一切，所以，理性就徒劳地努力像上帝一样做出回答并提供满足。现在，骰子被掷出，游戏输了千次，人最终独行——无法说出一切（至少要等他行动：做出决断）。

巨大的嘲弄：众多渺小、矛盾的“一切”，自身超越的理智，在嘈杂的、不和的、冒失的蠢事中达到高潮。

最奇怪的地方在于：对人而言，不再想成为一切，就是最高的抱负，那是想成为人（或者，如果你愿意的话，是超越人——成为他将是的东西，摆脱那种贪婪地注视完美之物的需要，做出截然相反的举动）。

现在：面对一种康德式的道德宣言（要这样行动……
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 ），面对一种以那一宣言的名义做出的谴责，甚至面对一个行动，或一个行动的失误，一种欲望，一种愧疚，我们能够，不再怀有崇敬，而是看着猫爪下的耗子：“你想成为一切，诡计被识破了，你将充当我们的玩物。”

在我看来，非知的黑夜跟随着这样的决断：“不再渴望成为一切，因此，成为一个人，超越他不得不厌弃自身的需要”；非知的黑夜既没有为尼采的教导补充什么，也没有从尼采的教导中拿走什么。笑声、冒险、对优点的赞扬和力的全部道德就是决断的精神（esprit de décision）。

人——在笑声的边界——停止想要成为一切，并最终想要成为他之所是，不完美的，不完整的，善的——如果他可以的话，直到残酷的时刻；并且清醒的……直至闭眼死去的瞬间。

一个矛盾的运动要求我在一个共通体的条件中引入我在内心体验的原则中拒绝的东西。但在这些原则中，我撇开了可能的教条，并且现在，我只是陈述了事实，至少是我看到的那些事实。

没有黑夜，一个人将不必做出决断，而是在一道虚假的光（fausse lumière）中忍受。决断（décision）是在最坏的事情之前诞生并克服它的东西。它是勇气的实质，是心的实质，是存在本身的实质。它是谋划的反面（它要求一个人拒绝拖延，要求一个人在一切要紧之事上当机立断：后面的事是次要的）。

决断有一个秘密，那是最切心的东西，它最终在黑夜里，在（决断所终结的）苦恼里，被人发现。但黑夜或决断都不是手段；黑夜绝不是决断的手段：黑夜为它自身而存在，要么就不存在。

关于决断，或关于未来之人的命运，我所说的是至关重要的，它被每一个真实的决断所包含，每一次悲惨的动乱都要求一个毫不迟疑的决断。

与喜剧的浪漫主义截然相反，这让我（无所顾虑地）投身最大限度的抹除（并且就我以这种方式——决然地——让自身远离——我不得不采取的——浪漫的表象而言，这是一种懒散让人看不清楚的东西……）。《瞧，这个人》（Ecce homo）的深刻意义：不要在阴影中留下什么，要在光芒中瓦解傲气。

我已谈到作为生存的共通体：尼采把自己的肯定和它联系起来，但他仍独自一人。

面对着他，我像是披上了涅索斯的毒衣，为一种焦虑的忠诚感所灼烧
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 。在内心体验的道路上，他只是凭借灵感、犹豫不决地前行，这没有阻止我：如果作为一个哲学家，他的确有一个目的，不是认知，而是，不把活动分离开来，他以生命、以生命的极限——一言以蔽之，以体验本身为目的，那么，他就是哲学家狄奥尼索斯（Dionysos philosophos）。在我身上，交流的欲望诞生于一种把我和尼采相连的共通体的感受，而不源自一种孤立的原创性。

无疑，我比尼采更倾向于非知的黑夜。不像我把时间花在这些沼泽上，仿佛陷了进去，他不在上面停留。但我不再踟躇：尼采本人也会遭受误解，若一个人不先踏入这样的深度。事实上，他到目前只得出一些肤浅的结论，尽管它们看起来威严。

忠诚——但不乏眩晕的清醒，它甚至在我自己身上，让我觉得自己好像缺席了。我想象尼采对永恒轮回（retour éternel）有某种形式的体验，那种形式，准确地说，是神秘的，是同话语的表达相混杂的。尼采只是一个燃烧着的孤独者，他没有从过多的强力中得到什么慰藉，只有理智和非理性生命之间的一种罕见的平衡。平衡几乎不利于理智能力的高级实践（那要求镇静，就像在康德和黑格尔的存在中）。他凭洞见前行，发动所有方向上的力，不和任何事物相连，反复开始，不是一块石头一块石头地筑建。在一场理智的灾难之后言说（如果人们愿意这么看的话）。第一个有所意识。不关心矛盾。只迷恋自由。第一个通达深渊，在统治了它之后臣服。

“尼采只是一个人。”

另一方面。

不把尼采完全地塑造为一个“人”。

他说：“人的所有伟大和最伟大的江河究竟流向何处？难道没有为它们而存在的海洋？——你成为这种海洋：那么，这种海洋就存在了。”（断片，1880—1881年）
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比哲学家狄奥尼索斯的意象更好的，是一个迷失于这种海洋和这种赤裸要求的人：“成为这种海洋”指定了体验和体验所通向的极限。

在体验中，生存不再受到限制。在这里，一个人无法以任何方式把他自己和其他人区别开来：其他人身上的江河在他身上迷失。这样一个简单的命令：“成为那种海洋”，那种和极限相连的海洋，它同时把一个人变成许多人，变成一片荒漠。这个表达概括并明确了共通体的意义。言说一个只以体验为对象的共通体，我知道如何回应尼采的欲望（但指定那个共通体的时候，我谈论一个“荒漠”）。

为了给出当代人和“荒漠”之间的距离，给出人和一千种刺耳的蠢事（伪科学，意识形态，有趣的玩笑，进步，动人的多愁善感，对机器的信仰，对空话的信仰，以及最终，同未知者的不和，对未知者的全然无视）之间的距离，我将谈论“荒漠”，它是对“当代人”所关注之物的最完全的抛弃，是控制节日之安排的“古代人”的延续。他不是一次对过去的回归：他已经历“当代人”的腐烂，在他身上，没有什么比那种腐烂留下的残迹占据更大的位置——这些残迹把其“荒漠似的”真理给予了“荒漠”，并在他的身后，如遍布余烬的田野一般，延展着柏拉图和基督教的记忆，并且，首先是最阴险的现代观念的记忆。但在未知者和他自身之间，观念的喧嚷已经寂静无声，他由此像“古代人”一样：他不再是世界的理性的（所谓的）主宰，而是梦。

“荒漠”的甜美，“荒漠”所创造的梦的甜美。

“我对整个存在的认知使我觉得新奇，同时也觉得可怕和可笑。我发现，古民、古代动物，即有感觉的所有原始时代以及历史继续在我的内心做诗，在爱着恨着，在做推论——蓦然，我从梦中惊醒，只剩下一个意识：我正在做梦，必须继续做梦，才不致毁灭。”（尼采，《快乐的科学
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 》）

在世界和“荒漠”之间，全部的本能，自我的非理性天赋的无数可能性，达成了一致，一种舞蹈的活力。

成为未知者（上帝，世界）之梦的想法，似乎是尼采所抵达的极点
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 。存在的幸福，肯定的幸福，对成为一切的拒绝，残酷，自然的丰饶，都在那里运作：人，一个酒神哲学家。

一个人难以理解“荒漠”有多么地遥远，我的声音终将传到那里，连同这一丝的意义：一个梦的意义。

对一切的持续追问夺走了那种通过分散的活动而前行的力量，迫使一个人通过迅捷的电光来表达，并尽其所能地把思想的表达从一种谋划中释放，把一切纳入寥寥的数语：苦恼，决断，直至词语的诗性的倒错，没有这些东西，一个人似将屈从于统治。

诗歌无论如何是受到约制的部分——它和词语的领域相连。体验的领域是可能性的全部。最终，在它所是的表达中，诗歌，必然地，是和语言一样的沉默。不是出于无能。所有的语言都被给予了它并有力量加入它。但刻意的沉默不是为了隐藏，不是为了在超离的更高层面上进行表达。如果沉默的纽带，抹除的纽带，距离的纽带，没有改变它所开动的东西的话，体验就得不到交流。

第二部分    刑苦

I

在神圣的事物中，有着如此巨大的透明，以至于一个人悄然滑入笑声的被启亮了的深处，哪怕是出于晦暗的意图。

我活着是凭切实的体验，而不是逻辑的解释。我对神圣者有一种如此疯狂的体验，如果我说出它，一个人便会笑我。

我进了死路。在那里，一切的可能性都被穷尽，可能的东西溜走，不可能的东西统治。当一切不再可能的时候，面对——过分的，不容置疑的——不可能之物，在我看来就是拥有一种关于神圣者的体验；它类似于刑苦。

某些时候，阿里阿德涅之线
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 断了：我只是一场空洞的恼怒，我再也不知自己是什么；我饥饿，寒冷，干渴。在这样的时刻，诉诸意志没有意义。重要的是厌恶一种可行的态度，厌恶我一直能够说出、写下的东西，厌恶能够缚住我的东西：我感到我的忠诚就是一种乏味。我无法摆脱让我焦躁不安的矛盾冲动，并且，正是在这里，它们令我满足。我怀疑：我在自己身上看见的不过是裂隙，是无能，是徒劳的焦躁。我感到了溃烂，我触摸的一切正在溃烂。

为了不屈服于沮丧并继续——以什么名义？——我要求一种独一的勇气。无论如何，我在我的黑暗里继续：人在我身上继续，经过了这里。当我在自己心中念道：它是什么？当我在这里而没有一个可以想到的答案，我相信，在我身上，这个人最终应该杀死我所是的存在，成为他自己，乃至于我的愚蠢不再让我显得可笑。至于……（为数不多的秘密的证人或许会发现我）我要求他们踌躇：为了让被定罪者成为人（或更多），我必须现在（在我自己眼里）死去，诞生出我自己。事物再也不能持留于它们的状态；人的可能性无法将自身限于这种持续的自我厌恶，限于对死亡的反复否认。我们不可能无尽地成为我们所是的存在：相互抵销的词语，同时也是坚定不移的梁柱，相信自己就是世界的基础。我清醒了吗？我怀疑，并且我可以哭泣。我会第一个在世上感到：人的无能把我逼疯？

回眸一瞥，我发觉已然走过的路。——十五年前（或许更早一些）的深夜，我从不知哪里返回。雷恩街凄凉。我从圣日耳曼过来，穿越了福尔街（邮局边上）。我手持一顶撑开的伞，并且我相信天没有下雨。（但我没有醉：我敢说，我肯定。）我拿着这顶撑开的伞，却并不需要它（如果不是因为我后面要说的事情）。我当时很年轻，头脑混乱，充满了空洞的醉意：一连串想法从我的心里闪过，它们下流、令人目眩，却充满焦虑，既苛刻又折磨人。在这场理性的海难里，苦恼、孤独的堕落、弱懦、恶意乘机而入：不久之后，节庆再次开始。当然了，这样的悠闲，同时作为我所撞见的“不可能者”，在我的脑海中爆炸。一个笑声点缀的空间在我面前敞开了其黑暗的深渊。穿过福尔街的时候，我在这“虚无”中变得未知，突然……我否定这些包围我的灰墙，我冲向了一种狂喜。我发出神圣的笑声：雨伞落到我的头上，遮住了我（我特意用这黑色的寿衣遮住了我自己）。或许从没有人像我这样发出笑声，各个事物的最终深度打开了，裸露了，我仿佛死了。

我不知道，我是否在大街中央停下——用一顶雨伞遮盖我的谵妄。或许我跃起（那无疑是幻觉）：我痉挛地得到启明；奔跑着，我大笑，我想象。

疑惑让我充满了没有休止的苦恼。启明（illumination）意味着什么？其本质是什么？纵然阳光的闪烁让我内在地失明并把我置于火上？光线的稍强或稍弱不会改变什么；无论如何，不管有没有太阳，人都只是人：只作为人而存在，无法摆脱；这是窒息，是沉重的无知，是不可容忍之事。

这本书的全部意义：“我教人化苦为乐的艺术”，“赋予荣耀”。我心中的苦涩，“不幸”，只是条件。但化为欢乐的苦恼仍然是苦恼：它并非欢乐，并非希望，它是痛楚的苦恼，或许还分解着。如果只作为人而存在没有让一个人“死掉”，那么，人就永远只是个人。

苦恼，显然，不是学来的。一个人会激起苦恼么？有可能。但我不这么认为。一个人可以搅动它的残渣……如果有人承认苦恼，那么，就有必要表明其理由的虚无。他想象自己逃离刑苦：要是他有更多的钱，有女人，有另一种生活……苦恼的愚蠢是无限的。焦虑者没有进入其苦恼的深处，而是喋喋不休，贬低自己，并逃逸。但苦恼是他的机运：根据其预感（pressentiments）的程度，他被选中。但如果他回避它们，那就可惜：他还是受苦，羞辱自己，他变得愚妄，虚伪，肤浅。被回避的苦恼把人变成了一个焦躁而空虚的耶稣会会士。

颤栗。一动不动，伫立于孤独的黑暗，怀着一种不做出哀求姿势的态度：哀求，但不做出姿势，并且，自然是没有希望的。迷失并哀求着，盲目着，半死不活。如同粪堆上的约伯，在黑夜中，无所想象，毫无防备，只知一切尽失。

哀求的意义。——我以一个祈祷者的形式这样表述：——“哦，上帝，我们的天父，你在绝望的黑夜，把你的儿子钉上了十字架，你在屠宰的黑夜，随着苦恼变得不可能了——乃至于呼喊——你自己也变得不可能，并感受着这不可能性，直至恐惧。绝望的上帝啊，给我这颗心吧，给我你的心：它失败了，它超脱了，它不再容忍你的存在！”

一个人没有把握我们应当谈论上帝的方式。我的绝望是无，但那是上帝的无！我不能在经历或知道任何事情的时候不去想象它也被上帝所经历，所知道。我们后撤，从可能撤向可能，一切在我们身上重新开始，并且绝不冒风险，但在上帝那里：在其所是之存在的这“一跃”里，在他的“一劳永逸”里？若不把自己置于上帝的令人精疲力竭的孤独中，谁也走不到哀求的尽头。

但一切在我身上重新开始，没有什么冒着风险。我在周围人的无限可能性当中毁灭了我自己：它消灭了这个自我（moi）的意义。如果我在一个瞬间，达到了可能之物的极限，那么，用不了多久，我就将逃逸，我就会在别处。在这终极的荒谬里有什么意义：为上帝补充无限重复的可能，并在人的诸多灾祸中，遭受着那种被逐渐抛弃的痛苦？就像一群被一个无限的牧羊人追逐着的牲畜，我们作为咩咩乱叫的绵羊将会逃离，将会不断地逃离一种从存在（tre）到总体（totalité）的还原的恐怖。

上帝对我这白痴说话，嘴对着嘴：一个火一样的声音从黑暗里传来——冰冷的火焰，燃烧的悲伤——对……那个持伞的人述说。当我衰弱的时候，上帝回应了哀求。（怎么做？我在我的房间里嘲笑谁？……）我自己，我伫立于各式各样的巅峰，它们被如此悲伤地攀登，不同的恐惧的黑夜相互碰撞，它们加倍，它们连结，而这些巅峰，这些黑夜……难以言说的欢愉！……我止步。我是？一声呼喊——仰面朝天，我崩溃。

哲学从不是哀求，但没有哀求，就没有想得到的回答：没有哪个回答是先于问题的：而没有苦恼，没有刑苦，问题又意味着什么？在发狂的时刻，回答突然出现：没有那疯狂，一个人如何听见回答？

本质的东西乃是可能之物的极限，在那里，上帝自己不再知晓，不再绝望，不再杀戮。

遗忘一切。深深地坠入生存的黑夜。无知的无限哀求，淹没于苦恼。从深渊上滑过，并进入彻底的黑暗，体验它的恐怖。颤栗吧，绝望吧，置身于孤独的寒意，置身于人的永恒沉默（每一句话的愚蠢，句子的虚妄回答，只有黑夜的疯狂沉默做出了回应）。上帝一词：让我们用它抵达孤独的深处，但不再知晓，不再听闻他的声音。对它一无所知。上帝，这个意图说出全部词语的最后之词，不久就将失效：察觉其自身的雄辩（那是不可避免的），嘲笑它直至产生一阵无知的迷茫（笑声不再需要发笑，哭声不再需要呜咽）。继而在头上爆发：人不是沉思（唯当逃逸之时，他才有安宁）；他是哀求，战争，苦恼，疯狂。

善良使徒的声音：他们拥有对一切的回答，这个回答，审慎地，指定了界限，追随的脚步，就像，葬礼上，仪式的大师。

共谋的感觉就在绝望、疯狂、爱、哀求之中。交流的非人的、凌乱的欢愉，因为绝望、疯狂、爱不是空荡荡的空间里的一个点，那不是绝望、疯狂、爱，还有笑声、眩晕、恶心、迷失自己直至死亡。

II

嘲笑！一个人应把我称作泛神论者、无神论者、有神论者！……但我仰天呼喊：“我一无所知。”我用一种滑稽的声音重复道（有时，我以这样的方式仰天呼喊）：“绝对地一无所知。”

可能性的极限——最终，我们在这里。但这么晚？……我们如何在不知道的情况下来到这里？——（事实上，没有什么改变了）通过一种迂回：有人大笑（爆发），有人无法自拔并殴打妻子，有人酩酊大醉，有人把别人折磨致死。

荒谬的是阅读那会把一个人撕开直至死亡的东西，并且，首先，准备好一盏灯，一杯酒，一张床，给钟表上发条。我嘲笑这种做法，但对“诗人”又能说什么呢，他们想象自己高出刻意为之的态度，而不承认他们拥有像我一样空洞的头脑：——终有一天要表明这点，严格地——冷酷地——直到一个人被粉碎，发出哀求；直到一个人不再假装糊涂，不再缺场。这是一个练习的问题吗？协调一致的？有意为之的？它，事实上，是练习的问题，是约束（contraintes）的问题。想要成为一个随波逐流的人，不穷追自己、留有余地，这是一个玩笑：这是要成为惰性的同谋。奇怪的是，当一个人回避这事的时候，他没有看见他要承担的责任：没有人可以施加更多的重负，这是无法平息的罪，是见到过一次的可能性，即为了任意一种生活的谷粒而把它抛弃。可能性是沉默的，它既不威胁，也不谴责，但恐惧死亡的人，让可能性死了，就像云朵辜负了一次对太阳的等待。

我不再想象一个人发笑，对着终极的可能性本身发笑——他一边发笑，一边默默地转过身去，好让自己屈服于生活的魔力，而不——甚至一次也没有——回避它。但失败，有朝一日，会抓住他，而他拒绝，在失败中，走到尽头（沿着失败的道路，然后可能性本身请求他，让他知道它正等着他），他回避了它，而他的无辜就此结束：在他身上，罪恶、懊悔，以及假装懊悔的无法把握的游戏，开始了，然后是彻底的遗忘并沦入俗世。

如果一个人最终应看着人的历史，那么，一个人接着一个人，长此以往，整体上就像一场逃逸；起初是面对生活，这是罪；然后是面对罪，这就是漫漫的黑夜，它被愚妄的笑声所贯穿，唯有至深的苦恼相伴。

每个人，归根结底，已经征服了缺席的权利，确信的权利；每条街道都是这一征服的有限的面孔。

从绝望的坚定中，体验缓慢的快乐，决然的严苛，变得强硬，成为死亡的担保者而不是它的牺牲品。在绝望中，困难是成为整体：然而，词语，随着我的写作，让我失落……绝望所固有的唯我主义：对交流的冷漠从中诞生。它“诞生”，至少，是因为……我写作。此外，词语贫乏地指定了人体验到的东西；我说，“绝望”，一个人必定理解我：在这里，我被击败，在寒冷的深处，呼吸死亡的气味，同时昏沉着，献身于我的命运，爱着它——就像一头野兽爱着它的幼崽——别无欲求。欢乐的巅峰并非欢乐，因为，在欢乐中，我感到了它将要终结的时刻正在到来，而在绝望中，我只察觉死亡正在到来：我对死亡只有一种苦恼的欲望，但那是一种欲望并且不是其他的欲望。绝望是简单的：它是希望的缺席，是一切诱惑的缺席。它是荒漠般扩张的状态，也是——我能够想象——太阳的状态。

不论我写什么，我都在这点上失败：我不得不把可能性的无限的——疯狂的——丰富性和意义的精确性联系起来。我被迫承担这达那伊得斯姐妹的使命
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 ——欢快地？——或许吧，因为如果我的生命不被固定在可能性的极限上，那么，我就无法接着设想它。（这首先假定了一种超人的理智，而我不得不时常依赖别人的更为高明的理智……但能做什么呢？遗忘？很快，我就感到，我将发疯：我们仍可怜地领会着一颗被剥露的心灵的凄惨。）无疑，一个单独的个体足以抵达极限：在他和——回避他的——其他人之间，必定仍有一种关联。没有这种关联，有的就只是一种陌异（étrangeté），而不是可能性的极限。各式各样的噪音，哭喊，絮叨，笑声，一切必在他身上迷失，必在他的绝望中清空意义。理智，交流，哀求的悲惨，献祭（最困难的无疑是向一种无限的愚妄敞开自身：为的是逃离它——极限是人借以逃离其有限之愚蠢的唯一一个点——但同时，也是为了沦入它），没有什么不应前往约定之地。最奇怪的是绝望，它麻痹了剩余并把它纳入自己。而“我的一切”呢？“我的一切”只是一个天真的存在，它仇视玩笑：当它在那里的时候，我的黑夜就更冷了，我所处的荒漠就更空了，不再有任何的界限：超越了已知的可能性，这样一种巨大的苦恼栖居于灰色的天空，就如同一个僧侣栖居于幽暗的墓穴。

若不强迫人们确信，我的努力就将白费。但在我自己身上，它没有一刻不被打碎！从极限处，我坠入最愚钝的状态，并承认，我曾在极少的时刻，触及了极限。在这些状况下，一个人如何相信，有朝一日，极限必定是人的一种可能性，有朝一日，人（哪怕为数无限之少）应当通达极限？然而，没有极限，生命就只是一场漫长的欺骗，一系列不加抗争的失败，无能的后撤随之而来；这就是降格（déchéance）。

按定义，可能性的极限是这样一个点，在那里，一个人，不管他在存在内部占据了一个怎样非理智的地位，只要他剥夺了自身的诱惑和恐惧，他就能走得如此之远，以至于无法想象一种走得更远的可能性。想象一场没有苦恼的理智的纯粹游戏，不用说是多么地徒劳了（尽管哲学将自身封闭在了这个僵局里）。苦恼（angoisse），和理智（intelligence）一样，乃是认知的手段。此外，可能性的极限，与其说是生命，不如说是认知（connaissance）。交流，如同苦恼，仍是活着并认知。可能性的极限假定了笑声，迷狂，对死亡的惊恐的接近；假定了过错，恶心，可能者和不可能者的持续不断的骚动，并且，最终，无论如何，被逐渐地粉碎了，被缓慢地渴望着，它假定了哀求的状态，假定了它在绝望中的全神贯注。至此尽头，一个人能够认知的东西，无法不带降格地、全然无罪地，被回避掉（变本加厉，孤注一掷，我想到了最坏的羞辱，最坏的背弃：对一个感到自己受过召唤的人而言，再也没有理由，再也没有借口；他只能固守他的位置）。每一个不走向极限的人都是人的奴仆或敌人。就他出于某种奴性的任务，不关心共通的生存而言，他的背弃愈发地把一种可鄙的命运赋予了人。

平常的认知，或笑声、苦恼及其他任何类似的体验中发现的认知，服从——这源于它所遵循的法则——可能性的极限。一切的认知都在其极限处有某种价值；但有必要知道其价值为何，如果极限就在那里；有必要知道怎样一种终极的体验补充了它。首先，在可能性的极限处，一切崩塌：理性的大厦本身，在一个疯狂勇气的瞬间，被驱散了威严；严格持存的东西，就像一面晃动的墙，增长着，不让眩晕感平息。徒劳的、恬不知耻的指责：这是必要的，没有什么抵抗进一步前行的必然性。如果需要，癫狂将是报偿。

一个可鄙的命运……人身上的一切都是团结的。在某些人身上，总有一种比人之所能走得更远的苦涩意志——哪怕它弥散了开来。但如果，怀着如此之多的苦涩，人不再渴望成为他自己呢？那只随着一切欲望的塌陷而发生——在这样的欲望得到了施展的一切意义上（魅力，斗争，征服）。

为了走向人的尽头，有必要在某个点上，不再忍受，而是强制命运。相反，诗性的漫不经心，被动的态度，对一种做出决断的男性反应的厌恶：这是文学的降格（美丽的悲观主义）。兰波（Rimbaund）的诅咒就是：为了在他体内重新发现一种完好的决断的力量，他不得不背离他已经获得的可能性。对极限的通达把一种不是针对诗歌而是针对诗意女性的仇恨，作为了条件（决断的缺席；诗人是女人；发明，词语强暴了他）。我把可能性的体验和诗歌对立起来。问题与其说是沉思，不如说是撕裂。它无论如何是我所说的“神秘体验”。（兰波实践了它，但没有带着他随后用来试探其好运的韧性。他把一个诗性的出路，赋予了他的体验；一般而言，他忽视了那种起肯定作用的简单性——其文字里昙花一现的想法——他选择了女性的含糊其词，美学，不确定的、无意识的表达。）

一种无能的感受：对于我观念的表面混乱，我拥有钥匙，但我没有时间打开。封闭的、孤独的困厄，还有我已然酝酿的抱负，如此巨大，以至于……我，就连我，也愿躺下，哭泣，入睡。我待在那里，许久，想要强制命运，并崩碎。

最后的勇气：遗忘，重返天真，重返绝望的欢快。

为躺下而祈祷：“看到了我努力的上帝啊，给我你盲眼的黑夜吧。”

上帝被激怒，做出回应，我把我自己延伸向崩溃的点，并且，我看见了他，然后我忘却了。如梦一般混乱。

III

放松。穿过圣洛克教堂。面对巨大的、金色的、朦胧的太阳图像，一场欢快的运动，充满了孩子般的幽默和狂喜。再远一点，我看着木栏杆，我见房间凌乱。一时兴起，我触摸一个楼梯栏柱：手指在灰尘中留下一道印迹。

火车上一场讨论的结束。——那些不知道地基已经缺失了的人，那些紧紧抓住智慧之格言的人，他们会突然——如果他们知道的话——陷入荒谬，被迫哀求。我把时间耗在了试图警告上。平静，和蔼，一场令人愉悦的讨论，仿佛战争……当我说到了战争。没有人坚定地直视：太阳，人的眼睛逃避它……上帝的头颅炸裂……无人听到。

我的朋友们避开了我。我让人害怕，不是因为我的呼喊，而是因为我让人不得安生。——简单地说：我不是时常给出好的借口？

为了把握认知的范围，我回到了它的起源。最初，一个幼年的孩子，在各方面都像我如今所戏耍的疯子（缺席者）。这小小的“缺席者”不和世界接触，如果不是通过成人的渠道：成人介入的结果就是孩子气，一种伪造物。成人显然把我们最初所是的来到世上的存在（être venant au monde），还原成了不起眼的小玩意。对我来说，这看似重要：从（出生的）自然状态到我们的理性状态的过渡必然沿着孩子气的道路发生。就我们而言，奇怪的做法是把孩子气（enfantillage）的责任归于孩子（enfants）本身，孩子气成了孩子的固有特征的表达。在孩子气的状态里，我们置放了天真幼稚的存在，这是因为我们必须把它引向那里，即便我们不完全意愿如此，我们还是把它引向了我们所在的点。如果我们嘲笑孩子气的荒谬，那么，这笑声就掩盖了我们在看到自己把虚无中浮现的生命还原为什么的时候，所产生的羞耻。

假定：宇宙产生了星辰，星辰产生了大地……大地产生了动物和孩童，孩童产生了人。孩童的过错：接受成人的真理。每个真理都拥有一种令人信服的力量，为什么怀疑它，但它因此拥有过错的一个对应物。事实上，我们的真理，首先，把孩童引向了一系列的过错，这些过错就构成了孩子气。但人们在孩子气公然可见的时候谈论它：没有人嘲笑学者，因为在学者身上看到孩子气就是要超越他——就好像一个成人超越了一个孩子（这从不是完全地正确——如果他不是生来就可笑的——并且，总而言之，这几乎没有发生过）。

我同我朋友们的指导是有动机的：每个存在，我想，单凭自身是无法走到存在之尽头的。如果他尝试，他就陷入了一种只对他自己有意义的“个人”（particulier）。然而，不存在针对单独个体的意义：单独的存在会自行地拒绝“个人”，如果他这样看待“个人”的话（如果我想让我的生命拥有一种针对我的意义，那么，它必须对其他人也有意义；没有人敢把一种只有他察觉到的意义赋予生命，生命会整个地逃离那种意义，除了在他身上）。在可能性的极限处，的确，没有意义……只是除了直到那时才有意义的东西，因为哀求——诞生于意义的缺席——归根结底，固定了一种意义，一种最终的意义：它是闪光，甚至是无意义（nonsens）的“神化”（apothéose）。但我没有独自抵达极限，并且我真的无法相信极限已被抵达，因为我从不留在那里。如果我不得不独自抵达（承认……），那就好像它还未被抵达一样。因为如果一种满足持续地存在，和我想象的一样微小，那么，它就让我尽量地远离极限。我必须时刻刺激我自己走向极限，必须时刻在我自己和其他那些我渴望进行交流的人之间制造一种差异。

我假定，我只能在重复中触摸极限，因为我从不确定我已经抵达了它，我无法肯定。甚至假定极限已被抵达，如果我睡着了的话，那也不会是极限。极限意味着“一个人不得在那时入睡”（直至死亡的时刻），但帕斯卡尔（Pascal）鉴于未来的至福，接受了沉睡（至少他给自己那样的理由）。我拒绝幸福（拒绝得救）。

对幸福的欲望意味着：苦难和逃避的欲望。当我受难的时候〔例如，昨天，风湿病，寒冷，当然还有阅读《一百二十天》（Cent vingt journées）的一些段落时产生的苦恼
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 〕，我依恋细微的快乐。对拯救的怀念或许响应了受难的加剧（更确切地说，响应了承受苦难的无能）。拯救的观念，我想，来自一个被苦难所撕开的人。相反，支配了苦难的人，需要被粉碎，好让自己加入裂伤。

一个滑稽的小结。——黑格尔（Hegel），我想象，他触摸了极限。他还年轻，并认为自己即将疯掉。我甚至想象他精心打造体系，以便逃避（每一种征服，无疑，是由一个躲避威胁的人实现的）。最终，黑格尔抵达了满足，转身离开了极限。他身上的哀求死了。当一个人寻求拯救的时候，他无论如何继续活着，他不能确定，他必须继续哀求。活着的时候，黑格尔赢得了拯救，杀死了哀求，残废了自己。他身上存留的只是一把铲子的手柄，一个现代人。但在残废他自己之前，他无疑触摸了极限，懂得哀求：他的记忆把他带回到被察觉的深渊，为的是废除它！体系就是废除。

小结的后续。——现代人，被（无代价地）废除者，在尘世享受拯救。克尔凯郭尔是基督徒的极限。〔在《地下室》（Soussol）里
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 〕陀思妥耶夫斯基（Dostoevski）是羞辱的极限。在《一百二十天》里，我们抵达了淫乐之恐怖的巅峰。

在陀思妥耶夫斯基那里，极限是撕裂的结果；但那是冬日的洪水一般的撕裂：它泛滥。没有什么比宗教的纷乱更加痛苦、更加病态、更加苍白的了。《地下室手记》把极限归于悲惨。弄虚作假，就像在黑格尔那里，但陀思妥耶夫斯基用其他的方式让自己从中撤出。在基督教中，贬低哀求，把人整个地溺于羞辱，都算不上什么。一个人说：“不要纠结这个……”但不，因为（除非含糊不清）关键是进行羞辱，是剥夺价值。不过，我并不呻吟：极限途经了羞耻，这不糟糕，只要不把它限于羞耻！在根本上昏头昏脑，把极限推回到恶魔似的情境里——不惜一切代价——这才是背叛。

我的手段：表达，我的笨拙。生命的原初情境：各个不同存在之间的竞争，努力成为最好。凯撒（César）：“……不为牛后
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 。”人就是这样——如此可怜——而一切都看似毫无价值，除非它胜出了。我时常如此悲伤，以至于不带绝望地度量我手段的不充分性让我精疲力竭。值得考虑的问题只在一个条件下才有意义，即当一个人提出它们的时候，他就来到了巅峰：为了遭受撕裂，疯狂的自负是必要的。有时——我们的本性滑入了毫无缘由的分解——人们只是为了满足这样的自负而撕裂了自己：一切在黏稠的虚荣中被毁灭殆尽。最好只做村里的商贩，用一只病弱的眼睛注视太阳，而不……

从极限返回虚荣，然后，从虚荣返回极限。有着自知之明的孩子气，是一种解脱（délivrance），但只要严肃地看待自身，它就陷入流沙。对极限的追寻逐渐地能够成为一种习惯，依赖于孩子气：一个人必定嘲笑它，除非，他意外地感到悲痛伤心：那时，迷狂和疯癫相互接近。

再一次，被如其所是地认出的孩子气是一种荣耀，而不是人的耻辱。另一方面，如果一个人，跟霍布斯（Hobbes）一道，说笑声是不体面的，那么，他就落到了不体面（déchéance）的深处：没有什么更加幼稚，没有什么更加远离自知之明的了
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 。一切回避极限的一本正经都是人的降格：由此，其奴性的本质显得切实可触。再一次，我召唤孩子气，召唤荣耀；极限处在最后，只在最后，如同死亡。

在我自己的捉摸不定的极限处，我已经死了，并且，在这个初生的死亡状态中，我对活着的人说话：关于死亡，关于极限。最严肃的东西在我看来似乎是那些不知自己身为孩童的孩童：他们把我与那些知道自己是孩童并嘲笑身为孩童的真正的孩童分开。但为了是一个孩童，一个人必须知道，严肃的东西存在着——在别处并且无关紧要——否则孩童就再也不能大笑或知道苦恼。

极限，疯狂的悲剧，而不是统计的意识，才是孩童为了玩耍并恐惧而需要的东西。

极限是一扇窗户：对极限的恐惧，用一种“执行惩治”的空无意志，将一个人投入监狱的黑暗。

IV

在战争的无限恐怖里，人已经大量地通达了让他惊惧的极限点。但他根本不要恐怖（和极限）：他的命运在某种程度上是试着回避不可回避的东西。他的眼睛，虽然渴求光明，却顽固地躲避太阳，而其目光的温顺，则提前泄露了睡眠的迅速抵达的阴影：如果我设想人的块体，设想其不透明的密度，那么，它就像已经睡着了一般，在恍惚中捉摸不定并深藏隐退。一个盲目运动的致命性无论如何把他们重新抛向了他们有朝一日终将仓促抵达的极限。

对战争的恐惧大于内在体验的恐惧。战地的荒芜，在原则上，拥有某种比“黑夜”（nuit obscure）更加沉重的东西
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 。但在战斗中，一个人通过一种克服恐惧的运动接近了恐惧：行动，与行动相连的谋划，允许一种对恐惧的超越。这样的超越把一种迷人的崇高，赋予了行动和谋划，但恐惧本身被否定了。

我明白，我正避免一种内在体验的谋划，并且，我自己满足于受它的支配。我对它有一种强烈的欲望，其必要性将自身强加于我，而我还没有决定任何的东西。事实上，无人可以；体验的本质，除了决断，乃是不能作为谋划而存在。

我活着，而一切都变得好像无极限的生命（vie sans extrême）是可以设想的一样。甚至，欲望在我身上持续，却软弱无力。甚至，极限的阴郁景象被刻入我的记忆，可我再也不畏惧它们，并且我仍是一个愚笨的人，焦虑于可笑的悲惨，焦虑于寒冷，焦虑于我将要写下的句子，焦虑于我的谋划：我自知被抛入了“黑夜”，我在这个时间内坠入了“黑夜”，连同我身上一切存在的事物，这个我知道的、无法怀疑的真理，在它面前，我就像一个孩童，它逃离了我，我仍然盲目。我曾有一刻属于我所使用的对象的领域并始终陌异于我所写的东西。在黑夜中存在，沦入黑夜，而没有足够的力量看到它，知道自己就在这封闭的黑暗里，且无论如何要看清，我仍可以承受这样的考验，当我闭着眼睛，嘲笑我的“孩子气”。

我来到了这个位置：内在体验是行动的反面。仅此而已。

“行动”（action）完全地依赖于谋划。并且，沉重的地方在于，话语的思想（pensée discursive）本身就参与了谋划的生存模式。话语的思想乃一个参与行动的存在的所为，如此的所为在他身上发生，在有关谋划的反思的层面上，从他的谋划开始。谋划不仅是行动所暗示、行动所必需的生存模式，它也是矛盾的时间当中的一种存在方式：它是把生存推延到后来。

现在，如果一个人为浪费生命（乃至被谋划所支配）的众生感到惋惜，那么，他就可以拥有福音（vangile）的简朴：泪水的美丽，苦恼，会把透明引入他的言词。让我尽可能简单地说（虽然一种无情的讽刺鼓动着我）：迎合别人对我而言是不可能的。此外，音信是不好的。这不是“音信”；某种意义上，它是一个秘密。

所以，言说，思索，至少，开玩笑或……就是躲避生存：这不是死着（mourir），而是死了（mort）。这是进入一个死灭寂静的世界，通常我们就在那里拖着脚步慢慢走着：那里的一切都被悬置，生命被拖延到了后来，被一再地推迟……只需让谋划发生小小的移位：火焰熄灭了，激情的风暴过后，紧跟着一阵喘息。最奇怪的是，思想的操练独自把一种与工作场所的活动一模一样的悬置、平和，引入了心灵。笛卡尔（Descartes）的小小的肯定是最精妙的逃避。（笛卡尔的格言：Larvatus prodeo；
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 前行者戴着面具：我处在苦恼当中，并且我思索，我的思想悬置了苦恼，我是这样的存在，它被赋予了一种从内部悬置其存在本身的权力。笛卡尔之后：“进步”的世界，在谋划的另类观念看来，就是我们所处的世界。战争扰乱了它，的确：谋划的世界存留下来，却陷入了怀疑和苦恼。）

内在体验是对休战的告发，它是刻不容缓的存在。

内在体验的原则：通过一种谋划逃离谋划的领域。

内在体验被话语理性（raison discursive）所引导。只有理性有权力拆解它的工作，推翻它已经建造起来的东西。疯狂是无效的，它任残骸持存，用理性扰乱了交流的能力（或许，它先于一切内在交流的破裂）。自然的欣喜或迷醉具有昙花一现的功效。没有理性的支撑，我们就抵达不了“阴郁的炽热”（sombre incandescence）。

迄今为止，几乎所有的内在体验都依赖于对拯救的迷恋。拯救是一切可能之谋划的巅峰，是谋划之手段的顶点。从拯救是一个顶点的事实本身中，可以看出，拯救也是对暂时的利益之谋划的否定。在极限处，对拯救的渴望变成了对一切谋划（对一切把生存拖延到后来的做法）的仇恨：对拯救本身的仇恨，因为拯救被怀疑具有一种粗俗的动机。如果在苦恼中，我穷尽了遥远的前景和切心的深度，我便看到：拯救曾经是分解情色的唯一手段（酒神节上身体的耗费）和对刻不容缓之生存的怀念。无疑，一种粗俗的手段，但情色……

反对骄傲。我的特权就是，被我自己深刻的愚蠢所羞辱，并且，毫无疑问，通过别人，我察觉到一种更大的愚蠢。在如此的厚度上，停留于差异是徒劳的。我拥有比别人更多的东西；在我自己身上看到巨大的储物间，化妆室；我还没有屈服于那往往让人不敢直视的恐惧；我没有逃离我对一种内在崩溃的感觉，我只是软弱地试图误导自己，当然，我没有成功。我所察觉的是人整个的贫困，是其厚度的关键，其自满的条件。

对耶稣的模仿：根据圣十字若望的说法，我们必须模仿上帝（耶稣）身上的降格，苦恼，“拉马撒巴各大尼”（lama sabachthani
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 ）的“非知”时刻；说到底，基督教是拯救的缺席，是上帝的绝望。就它上气不接下气地抵达目标而言，它失败了。在人的位格（personne）上，上帝的苦恼是致命的；它是诱使人坠落的眩晕的深渊。上帝的苦恼只能说明罪。它不仅为天国（心的阴郁的炽热）辩护，也替地狱〔孩子气，花朵，阿芙洛狄忒（Aphrodite），笑声〕开脱。

不考虑种种相反的表面现象，对悲惨的关注是基督教的死气沉沉的部分。它是一种可被还原为谋划的苦恼：无限可行的公式，每日变厚一点，一种增长的死亡状态。生存和苦恼，以人群的规模，在谋划中，迷失了自身，生命被无尽地推迟。含糊性当然混了进来：生命在基督教中受到谴责，而进步的人又把它神圣化；基督徒把它限于迷狂和罪（这是一种积极的态度）；进步则否定迷狂、罪，它混淆生命和谋划，把谋划（劳作）神圣化：在进步的世界里，一旦谋划被承认为生存中严肃的事情，生命就只是正当的孩子气（悲惨所实体化的苦恼，对权威而言是必要的，但谋划占据了心灵）。

在谋划的切心性（caractère intime）得以揭露的地方。谋划的生存模式，在贵妇——以及一般地，世俗之人的闲散无为中，遭到了置换。如果彬彬有礼的镇定举止和谋划的空洞占得上风，生命就不再支持无为（désuvrement）。周日下午的林荫大道，也是如此。世俗生活和资产阶级的周末恢复了一种古老的节日的特征，对一切谋划的忘却，无度的耗费。

而尤其是“无”，我一“无”所知，我发出空无的呻吟，如同一个病孩，其体贴的母亲就抚着他的额头（嘴在碗上张开）。但我没有母亲，人没有母亲，星空就是碗（当我可怜地作呕时，就是这样）。

在最近的一本小册子里读到的一些话
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 ）：

“……我时常想到那样的日子，当时，一个十分真诚地着眼于内部的人的出生最终会被奉为神圣。他的生命就像一条由磷光闪闪的绒毛构成的漫长隧道，他只得伸展开来，好投身于他和余下的世界所共有的、对我们来说残忍地难以交流的一切。一想到这样一个人的诞生，会在明天通过其周围人和世界的一种普遍的一致而得以可能，我就愿每个人，能像我一样，流出喜悦的泪水。”与此相伴的四页表达了一种主要转向外部的意图。所预想的诞生的可能性离开了我，唉！眼睛枯涩，我发烧，泪水不再。

这“黄金时代”，这对“可能最好的境况”的徒劳的关注，这全无异议之人的孱弱的意志，意味着什么？事实上，一种穷尽体验的意志总是从欢欣开始。不可能把握一个人所投身的事情，不可能预言一个人将付出的代价——但随后，一个人将不厌其烦地付出；没有人预料到他将被毁灭的程度或他对自己未被充分毁灭而感到的羞辱。也就是说，如果我看到一个人无法忍受活着，看到一个人正在窒息，看到一个人想方设法逃离苦恼并诉诸谋划，那么，我的苦恼就从喧闹所躲避的苦恼中壮大。

诗意的无为（désuvrement），被置于谋划当中的诗歌：安德烈·布勒东（André Breton）无法容忍它的裸露，要用其句子的刻意的狂放来掩盖。对我来说，无路可出的苦恼，共谋的感受，被纠缠、被围捕的感受。然而，从未更加完整！一个人无法冒犯我：这是我想要的荒漠，是一次清楚的、没完没了的死亡所必需的场所（条件）。

我所见的：诗歌的容易，弥漫的风格，言语的谋划，虚饰浮夸，以及坠入最坏的东西：粗俗，文学。有人吹嘘他会让人改头换面：有人让他在旧辙中陷得更深。虚荣（vanité）！这很快就被说出（虚荣不是它看似的样子，它只是谋划的条件，是生存之推迟的条件）。一个人只在谋划中得到虚荣的满足；只要一个人意识到满足，满足就逃离了；一个人迅速地返回谋划的层面；一个人以这样的方式坠入逃逸，就像一头野兽掉进了一个无尽的陷阱，总有一天，一个人痴傻地死去。在那把我封闭起来的苦恼中，我的欢乐尽其所能地证明了人之虚荣的合理，证明了虚荣的巨大荒漠，它那隐藏了痛苦和黑夜的阴郁的地平线——一种死亡的、神圣的欢乐。

而我自己身上的虚荣！

确实。

“我所写的：一个呼唤！最疯狂的东西，献给聋子的最好的东西。我向周围人（至少是向他们中的一些人）发出一阵祷告：荒漠之人的这声呼喊的虚空！你是这样的人，如果你像我一样察觉到自己，你就再也不能以此方式存在。因为（在这里，我落到地上）可怜我吧！我已看到你之所是。”

人及其可能。——卑污的、愚蠢的存在（乃至在寒冷中发出呼喊），已把他的可能放到地上。优雅的（讨人喜欢的）观念突然出现：他跟随它，抓住它。但，如此的可能，暂时地，被置于地面上？

他忘了它！

断然地，他忘了！

就这样：它逝去了。

说起被抵达的极限，我已在各个地方谈到作家，甚至谈到一个“文学家”（陀思妥耶夫斯基）。鉴于容易发生的混淆，我会使之明确。对一个还没写下什么话的人，人们一无所知；另一方面，对诗歌的迷恋把不可译的词语系列变成了一座巅峰。极限在别的地方。只有经过交流，它才被完全地抵达（人有好多，孤独是空虚、无用、谎言）。一切形式的表达都证实了这点：极限有别于它。它绝非文学。如果诗歌表达了它，它也不同于诗歌：乃至于不是诗意的，因为如果诗歌把它作为一个对象，诗歌就没有抵达它。当极限在那里的时候，用来抵达它的手段就不在那里了。

兰波为人所知的最后诗歌不是极限。如果兰波抵达了极限，他也只是通过他的绝望抵达了对极限的交流：他消灭了可能的交流，他不再写诗。

对交流的拒绝是交流的一种更为敌意的手段，但也是最强有力的手段；如果这变得可能，那是因为兰波转身离开了它。为了不再交流，他宣布放弃它。或者，正因为已宣布放弃，他停止了交流。没有人会知道，恐惧（懦弱）或谦逊是否命令兰波做出弃绝。或许，恐惧的界线后撤了（撤得比上帝还要远）。无论如何，谈论懦弱没有什么意义：兰波在别的层面上（首先是在弃绝的层面上）维持着他对极限的意志。或许，他还没有抵达，就放弃了——（极限不是混乱或华丽）它太过苛求，以致难以承受；太过清澈，以致难以看到。或许，在抵达了之后，他又怀疑这是否有意义，甚至怀疑它是否有一个位置——因为抵达者的状态并不持续——他无法忍受怀疑。当极限的意志决不罢休的时候（我们无法真的抵达），再长的探究也是枉然。

自我（moi）绝不重要。对一个读者来说，我是任意的一个存在：名字，身份，历史，改变不了什么。他（读者）是任何一个人，我（作者）也是任何一个人。没有名字，他和我出自……无名，因此……无名，如同荒漠里的两颗沙子，更确切地说，如同大海里的两道在相邻的波浪中迷失的波浪。无名的……：大千世界的“已知个性”属于它，如此完全地属于它，以至于被它忽视。哦，被人无限祝福的死亡，没有了它，一种“个性”就会属于大千世界。生者的不幸：为大千世界的可能性争论至死。垂死者的欢愉，波涛中的波涛。垂死之人和荒漠的了无生气的欢愉，向着不可能之物的坠落，没有回声的呼喊，致命事故的沉默。

基督徒轻易地把生命戏剧化了：他在基督面前活着，并且，对他而言，这超出了他自己。基督是存在的全部，但他，如同“情人”，是个人的，如同“情人”，是可欲的：而突然，刑苦，剧痛，死亡。基督的信徒被引向了刑苦。把他自己引向了刑苦：不是某种无关紧要的刑苦，而是神圣的痛苦。他不仅有实现刑苦的手段，而且无法避开它，那刑苦针对的不只是他自己，更是上帝本身：上帝，和他一样，是人并且可被严刑拷打。

承认是不够的，它仅仅开动了精神；承认（reconnaissance）必须同样在心中发生（半盲的、切心的运动……）。这不再是哲学，而是献祭（交流）。在（古印度）献祭的天真哲学和祈求非知的哲学之间，有着奇怪的一致性：献祭，心的运动，被置换为认知（从古至今，有一种颠倒：古老的路线从心走向理智，如今则反过来）。

最奇怪的是，非知有一种认可。仿佛，从外部，我们听到：“最终，你们就在这里。”非知的道路最为彻底地清空了无意义（nonsens）。我可以说：“一切完成了。”不。因为如果我这样说，我很快就察觉到了和之前的时刻一样封闭的视域。我越是在知识中前行，哪怕是在非知的道路上前行，最终的非知就越是变得沉重，令人痛苦。事实上，我献身于非知，这就是交流，并且，由于同那个因非知而显得深渊一般的、晦暗的世界进行交流，我敢说出上帝：就这样得到了新的（神秘的）知识，但我无法让自己停下（我做不到——但我必定气喘吁吁）：“上帝，要是他知道。”更远，总要更远。上帝作为替代以撒（Isaac）的羔羊。这不再是献祭。更远便是赤裸的献祭，没有羔羊，没有以撒。献祭是疯狂，是对一切知识的弃绝，是坠入虚空，是无，它既不在坠落也不在虚空中得以揭示，因为虚空的揭示只是进一步坠入缺席的一种手段罢了。

非知裸露。

这个命题乃是巅峰，但应这样来理解：裸露，所以我看到什么样的知识藏身于此，可如果我看到了，我也就知道了。事实上，我知道，但我知道的东西，再次被非知所裸露。如果无意义是意义，那么，作为无意义的意义就失去了自身，再次成为了无意义（没有可能的尽头）。

如果命题（非知裸露）有一个意义——它出现，又迅速消失——那么，它要说的是：非知交流迷狂。非知首先是苦恼。裸体（nudité）在苦恼中出现，引发了迷狂。但如果苦恼悄然而逝，迷狂本身（裸体，交流）也悄然逝去。所以，只有在迷狂的苦恼，只有在迷狂无法成为满足、无法成为被把握之知识的事实中，迷狂才保持了可能。显然，迷狂首先是被把握的知识，尤其是在我、我的生命、我的书写作品所再现的极度的贫乏和贫乏的极度建构当中（我知道这个，还没有人把知识带到这么远的地方，还没有人能够做到，但对我来说，那是轻而易举——义不容辞的）。但当知识的极限就在那里（并且我刚刚理解的知识的极限超越了绝对的知识）时，正如在绝对的知识里，一切颠倒了过来。我几乎不知道——完全知道——知识层面上的贫乏（在那里，知识离我们而去）得到了揭示，而苦恼重新开始。但苦恼是对贫乏的恐惧，而大胆地爱上贫乏、献身贫乏的时候到了：那时，引发迷狂的正是裸体。随后，知识返回，满足，再次苦恼，我重新开始让它反复，直至穷而尽之（就像一阵疯狂的笑声里，从笑声对它的移除中诞生的苦恼，让笑声加倍）。

在迷狂中，一个人可以放任自己，这就是满足，幸福，平淡。圣十字若望质疑诱人的图像和狂喜，但让自己在神意感应（théopathique）的状态中平静下来。我始终遵循了他铁石心肠的方法。

主体和客体的废除：唯一不导致主体对客体之占有的方法，也就是说，避免了那个想要成为一切的自身（ipse）做出荒谬的冲闯
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 。

同布朗肖（Blanchot）的谈话。我对他说：内在体验没有可替之辩护的目标或权威。如果我爆破、炸毁了那种对目标和权威的关注，那么，至少会有一种空虚持存。布朗肖提醒我，目标、权威都是话语思想的要求；我坚持，描述了极端形式的体验，问他：他如何相信，没有了权威或任何东西，这还会可能。他在这个权威的话题上补充道，它必须被补偿。

再一次，我想要给出我称之为纯粹体验的那种体验的纲要。首先，我抵达了知识的极限（例如，我模仿绝对的知识，方法几乎不重要，但这假定了渴求知识的心灵的一种无限的努力）。然后，我知道，我一无所知。我所是的自身（ipse）想要（通过知识）成为一切，而我坠入了苦恼：这一苦恼的缘由乃是我的非知，是不可弥补的无意义（在这里，非知并不废除特定的认知，而是废除它的意义：去除其全部的意义）。事后，我能够知道我所说的苦恼是什么。苦恼假定了交流的欲望，也就是失去自我的欲望，但不是完全的消解：苦恼证实了我对交流的恐惧，对失去自我的恐惧。苦恼在知识本身的主题中被给出：我所是的自身（ipse）想通过知识成为一切，因此想要交流，失去自我，又无论如何保持自身。主体〔我，自身（ipse）〕和客体（就它没有被完全地把握了而言，它在某种程度上是未经定义的），在交流发生之前，就向交流呈现。主体想要抓住客体并占有它（这样的意志源于那个参与了构成游戏的存在，见“迷宫”），但它只能失去自己：认知意志（volonté de savoir）的无意义，一切可能性的无意义，突然出现，让自身（ipse）知道，它将失去自己，失去与之相伴的知识。只要自身（ipse）坚持其认知的意志和成为自身的意志，苦恼就会持续；但如果自身（ipse）抛弃了它自己，抛弃了伴随它的知识，如果它在这样的抛弃中把自己交给了非知，狂喜就会开始。在狂喜中，我的生存恢复了一种意义，但意义很快指向了自身（ipse），成为了我的狂喜，一种我自身（ipse）拥有的狂喜，它把满足赋予了我那想要成为一切的意志。一旦我回到那里，交流，我自身的迷失，就停止了，我不再抛弃我自己，我留在那里，但拥有了一种新的知识。

从那里，运动再次开始；我可以制定新的知识（我刚刚这么做）。我抵达了这个观念：主体，客体，都是惰性时刻的存在之视角；意向的客体是那个欲求成为一切的主体自身（ipse）的投射；一切客体的再现都是这种愚蠢而必要的意志所产生的幻觉（不论一个人把客体假定为物，还是假定为实存者）；为了谈论交流，一个人必然要把握这点，即交流抽掉了客体的支座，正如它抽掉了主体的支座（这是在交流的巅峰处变得明显的事情：那时，在具有相同本质的主体和客体之间，在两个细胞、两个个体之间，都有交流）。我可以制定世界的这一表征，并把它首先视为一切谜题的解决。突然，我发觉了和知识的第一形式一模一样的东西：这至高的知识让人变得像夜晚丛林深处赤身裸体的孩童。这一次，更为严重的事情发生：交流的意义岌岌可危。但在交流已经消失、变得不可通达的那一刻，当交流本身对我显现为无意义的时候，我抵达了苦恼的顶点，在一道绝望的巨浪里，我抛弃了我自己，而交流再一次被给予了我，狂喜并欢愉。

此时此刻，制定不再必要，它已然完成：很快，我从狂喜本身，再次进入了迷途的孩童的黑夜，怀着苦恼，进一步返回狂喜；就这样，除了疲倦，就没有别的尽头，除了崩溃，就没有其他可能的停歇。

这是哀求的喜悦。

内在体验的疾病。——其中，神秘之物拥有一种权力，可以激活那取悦他的东西；强度让怀疑窒息，消除了怀疑，而一个人发觉了他所期待的事物。仿佛我们支配了生命的一种强有力的呼吸：心灵的每一个预想都被激活了。狂喜不是外部和彼岸的一扇窗户，而是一面镜子。这是第一种疾病。第二种疾病是把体验置于谋划当中。如果没有对体验的谋划，就没有人可以清醒地拥有体验。这种较轻的疾病是不可避免的：谋划甚至必须得到维持。然而，体验是谋划的反面：我获得了体验，这种体验和我拥有的关于它的谋划截然相反。在体验和谋划之间，一种把痛苦和理性的声音连接起来的关系得以确立：理性代表了一种道德痛苦的空虚（比如：时间会消除痛苦——就像必须放弃一个恋人的的时候）。创伤就在那里，呈现着，令人畏惧，它质疑理性，认出它自身的依据，但从中只会看到更大的恐怖。即便我发觉伤口很快就会痊愈，我遭受的痛苦也不会减少。有必要让谋划充当一种正在到来的治愈的担保。谋划，可以像一个担保一样，成为一个嘲弄的奴仆，它无所忽视，怀疑并意识到自己是一个奴仆，一旦体验真正地发生，它就撤出，正如（酷刑的）痛苦要求孤独，苦涩地喊道：“不要管我。”

如果一切如其所愿地发生，奴仆就必须让自己被人忘掉。但他可以弄虚作假。第一种疾病，镜子，就是一个粗野的奴仆的证明，他逃避了那束缚他的深深的奴役。

话语的思想就是体验的奴仆。在这里，奴仆的高贵取决于奴役的严格。

一旦抵达了非知，绝对的知识就不过是其他认知的一种。

V

一个人必须。这是要呻吟吗？我不再知道。我将去往何处？思想的这片黯然无色的云朵飘向何处？我想象它就像一个被割伤的喉咙里突然冒出的血。黯淡无光，毫不苦涩（即便身处最低级的混乱，我仍然快乐，开朗，慷慨。并且富足，太过富足，这喉咙里富足的血……）。

我的困难：确定性的彻底丧失，一尊雕塑品和雾（通常我们想象它是可怕的）之间的差别。如果我表达喜悦，我会言不逮意：我所体验的喜悦不同于其他的喜悦。当我谈论惨败、无尽的崩溃、希望的缺席时，我则如实而述。但……惨败，崩溃，绝望，在我眼里就是光，是裸露，是荣耀。另一方面：致命的冷落——冷落对我至关重要的东西，毫无关联的角色之间的承继，不和，混沌。如果我还谈论平衡，欢欣，权力，那么，一个人只有（已）像我一样，才会把握得到。说得更明白点：我在我的时辰里折磨自己，在问题中举步维艰，却没有任何的权利（没有这么做的权威）。如果我支配了权威，那么，我身上的一切会是奴役，我会承认自己“有罪”。情况并非如此：我不觉得苦涩。这里揭示了一种不尽人意的、无可回避的至尊（souveraine）的非一致性。

对和谐（harmonie）的关注是一种巨大的奴役。我们无法用拒绝来回避：当我们想避开假窗的时候，我们引入了一个更为严重的谎言：假的东西至少承认了自己！

和谐是“实现”谋划的一种手段。和谐（尺度）出色地完成了谋划：激情，阻止等待的天真欲望。和谐是谋划之人的事实：他找到了镇静，消灭了欲望的急不可待。

艺术作品的和谐在另一种意义上实现了谋划。在艺术作品中，人让谋划所固有的和谐的生存模式变得“真实”。艺术在谋划之人的图像中创造了一个世界，反射着这个图像的全部形式。但艺术与其说是和谐，不如说是（其历史和每件作品中）从和谐到不和的转变（或回归）。

和谐，如同谋划，把时间抛回外部；它的原则乃是重复，一切的可能性由此得以永存。理想的事物是建筑或雕塑，它们固定了和谐，确保了一种主旨的持续，其本质就是取消时间。艺术还从谋划中借用了重复：一个更新了的主题对时间的平静的投资。

在艺术中，欲望返回，但它首先是取消时间（取消欲望）的欲望；而在谋划中，只有对欲望的拒斥。谋划显然是奴隶的事实，它是劳作，是一个无法享受其成果的人所进行的劳作。在艺术中，人返回了至尊性（souveraineté）（返回了欲望的终止），并且，如果它首先是一种取消欲望的欲望，那么，它刚一实现目标，它就成了重新点燃欲望的欲望。

关于我接连成为的各个角色，我不会谈论。它们索然无趣，或者，我必须让它们沉默。我是我的——唤起了一种内在体验的——言词，而我不必质疑它们。这些角色，原则上，是中立的，（在我看来）有点滑稽。相对于我所说的内在体验，它们丧失了意义，除了这个：它们实现了我的不和谐。

我不再愿意，我呻吟，

我不再能够忍受

我的牢笼。

我苦涩地

说出这个：

让我窒息的词语，

离开我吧，

放开我吧，

我渴望

别的东西。

我想要死亡

绝不承认

这词语的统治，

遭受束缚

却无恐惧；

以致恐惧

应可欲求；

我所是的这个自我，

若非

对存在之物的

懦弱的接受，

便是虚无。

我恨

这工具一般的生命，

我寻求一道裂痕，

我的裂痕，

以便被打碎。

我爱雨水

雷电

污泥

一片广阔的水域

大地的深处，

但不爱自己。

在大地的深处，

哦，我的坟墓，

让我从我自己身上解脱，

我再也不想存在。

几乎每一次，如果我尝试写一本书，疲劳就在结束之前到来。我慢慢地对我所形成的谋划感到陌生。我会忘了，昨天是什么样的念头点燃了我，带着一种昏昏欲睡的缓慢，它从一个时辰到另一个时辰，不断变化着。我逃避了我自己，我的书逃避了我；它变得几乎完全就像一个被遗忘了的名字：我懒得寻找，但遗忘的隐晦让我痛苦。

如果这本书就像我一样呢？如果结局逃避了开篇呢：忽略它或干脆冷落它？奇怪的修辞！闯入不可能之物的奇怪的方法！否认，遗忘，无形的生存，模棱两可的武器……懒惰本身被当作坚不可摧的能量来用。

黄昏时分，在街上，我突然回忆起采石修道院（Quarr Abbey），这座法国修道院位于怀特岛（le de Wight）上。1920年，我在那里呆了两三天——记得海边，柔和的月光下，有一座松树环绕的房子；月光和祭礼的中世纪之美联系了起来——让我对僧侣生活怀有敌意的一切都消失了——在这个地方，我只体验到与世隔绝。我想象自己在修道院的墙内，从躁动不安中撤出，一瞬间，想象自己是一个僧侣，摆脱了参差不齐的、散乱无章的生活：在街上，借着黑暗，我热血涌动的心燃烧起来，我领会了一种突如其来的狂喜。这亦是借着我对逻辑的冷漠，借着我对推理精神的冷漠。

围墙之间，幽灵般灰色的天空，半明半暗，在这确切的时刻，潮湿的空间无法确定：那时，神性拥有一种疯狂的、耳聋的在场，亮得让人陶醉。我的身体还没有打断其急速的步伐，但迷狂已经微微地扭曲了它的肌肉。这一次，没有不确定，只有一种对确定的冷漠。我写下神性，不想知道什么，也不知道什么。其他时候，我的无知就是我悬于其上的深渊。

我今天必须憎恶的东西：我用来寻求迷狂的那种有意识的无知，有条理的无知。这不是说：无知，事实上，让心向狂喜敞开。但我让不可能性经受苦涩的考验。一切深刻的生活都充满了不可能性。然而我已经知道，我一无所知，并且，这，就是我的秘密：“非知交流迷狂。”此后，生存已重新开始，平淡无奇，并以一种知识的表象为基础。我想逃离它，我对自己说：这知识是假的，我一无所知，绝对地一无所知。但我知道：“非知交流迷狂。”我不再有苦恼。我封闭地（悲惨地）活着。在这夜幕初临之际，我身上有关僧侣之和谐的精确意象，就向我交流了迷狂：无疑是通过我自己以此方式沉迷于其中的愚妄。不可行性，不可能者！在我必须忠实地拥护的不和谐当中，只有和谐，因为这样的我必须，代表了一种不和谐的可能性：必要的不忠，但一个人无法通过一种对忠诚的关注来变得不忠。

而迷狂就是出路！和谐！或许，但在撕裂。出路？找它已经足够：我再次陷落，呆滞，可怜：脱离谋划的出路，脱离出路之意志的出路！因为谋划就是我要逃离的牢笼（谋划，话语的生存）：我构想逃离谋划的谋划！而我知道，打碎我身上的话语就够了；从那时起，迷狂就在那里，只有话语让我避而远之；不管是把迷狂作为一条出路，还是作为一条出路的缺席而给出，话语的思想都背叛了迷狂。无能在我身上（我回想）发出一阵悠长、痛苦的呐喊：已经知道，不再知道。

通过那东西，话语在它的狂怒中也变成了无意义，但（我呻吟）不够（在我身上不够）。

不够！苦恼，受难……还不够。我说出它，我，喜悦的孩童，一阵狂野、幸福的笑声——总在不停地承载我（它偶尔释放了我：其无限的、遥远的轻盈，在崩溃，在流泪，甚至在我不时以头撞墙的冲击中，保持了诱惑）。但！……把一根手指放入沸水……我喊道：“不够！”

我忘了——再一次：受难，笑声，手指。遗忘中的无限超越，迷狂，冷漠，对我自己，对这本书：我看到了，话语从来不抵达的东西。打开一道裂口，我，向无法理解的天空敞开，我身上的一切猛然冲出，在最终的不和中达到一致。一切可能者的狂喜，暴力的吻，诱拐，耗于一切可能者的彻底缺席，失于晦暗、死寂的夜，然而，光，不如心底那么深不可知，那么令人目盲。

而首先不再有对象。迷狂不是爱：爱是占有，它必须有对象，既是占有主体，也是被主体所占有。不再是主体=客体了，而是主体和客体之间的“打开缺口”，在缺口中，主体和客体都消解了，有一个通道，有一种交流，但不是从一者到另一者：一者和另一者已经失去了有区别的存在。主体的问题，其认知的意志，遭到了废除：主体再也不在那里，它的追问不再有任何的意义，不再有引导它的原则。同样地，任何的回答都不再可能。当任何清晰可辨的对象都不存在的时候，回答应是：“这就是对象。”

主体在其迷狂的边缘保留了一个孩童在一场戏里的角色：其被凌驾的在场持存着，只能够茫然地——心烦意乱地——感知——深刻地缺席的在场；他待在舞台的两侧，如玩偶般被人占用。迷狂对他毫无意义，除了它所俘获的全新存在；但它持续，而主体变得厌倦：迷狂断然不再有任何的意义。正如它身上没有任何坚持存在的欲望（这样的欲望属于有区别的存在），它也没有任何的一致性，它消散了。仿佛陌异于人，迷狂在人身上浮现，却不知道那种以它为对象的关注（souci），正如不知道它上面搭起的理智的脚手架（它让脚手架倒塌）：对关注而言，它是无意义；对知识的渴望而言，它是非知识。

主体——对自身的厌倦，走向极限的必要性——寻求迷狂，这是真的；它从没有一种对迷狂的意志。在寻求迷狂的主体和迷狂本身之间，有着一种无法还原的不和。然而，主体认识到迷狂并感受它：不是作为一种来自它自身的自愿的指引，而是对一种来自外部的效果的感觉。在一种针对我所是之停滞的厌恶的驱逐下，我可以本能地走到它前头：迷狂就这样诞生于失衡。凭借外在的手段，我从一种必要的禀性无法在我自己身上存在的事实中，更好地获得了它。我先前认识到迷狂时所处的位置，被物理的感觉所迷惑的记忆，被我保留了一段精确记忆的平常的氛围，拥有一种比可描述的精神运动的自愿重复更为强大的召唤力。

我在心中负重一般地承受我写这本书时的专注。事实上，我受到了影响。即便没有什么绝对地回应了我拥有的关于必要之对话者（或阅读者）的想法，想法本身足以在我身上行动。我用它创作到了这样一个地步，以至于一个人可以更为轻易地抬起我的肢体。

第三者，伙伴，对我施加影响的读者，就是话语。再一次，读者就是话语，他在我身上说话，在我身上维持着向他传达的活生生的话语。无疑，话语就是谋划，不仅如此，爱我，并且遗忘我（杀死我）的，仍是这个他者（autre），读者，没有其当下的坚持，我就做不了什么，我就不会有内在的体验。不是说，在暴力的——不幸的——时刻，我没有忘记他，就像他自己没有忘记我——而是说，我默认了我自己身上的谋划行为是一种同这个隐晦他者的联系，这个他者分享了我的苦恼，我的刑苦：他欲求着我的刑苦，正如我欲求着他的。

布朗肖问我：为什么不追求我的内在体验就好像我是最后之人（dernier homme）一样
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 ？在某种意义上……然而，我知道我自己是众人的映射，是其苦恼的总和。另一方面，如果我是最后之人，那么，苦恼就会是最疯狂的不可想象者！——我绝对无法逃避，我会在无限的湮灭面前存留，被抛回到我自己，依旧空洞、冷漠。但内在体验是征服，且本身是为了他人！主体在体验中迷路，在对象中迷失，而对象本身消解了。如果其本性不允许如此的变化，它就无论如何不能把自己消解到这样一种程度；主体在体验中不顾一切地存留：以至于它不是一场戏里的孩童，鼻子上的苍蝇，它是对他人的意识（我在别的时候忽视了这点）。苍蝇，孩童，这不再完全地是主体（它是可笑的，在它自己看来是可笑的）；让他自己成为对他人的意识，并且就像古代的合唱队，戏剧的见证者和普及者，它在人的交流中迷失了自身；就主体把它自己抛到自身外部而言，它在无限多的可能之生存中毁灭了自身。——但如果这众多的生存缺失了，如果可能性死了，如果我是……最后之人？我将不得不放弃离开我自己，仍被这自我所封闭，如在坟墓的深处？我会从今以后哀叹非存在的念头，哀叹自己无法渴望成为那最后之人；从今以后，一个怪物，为压垮我的不幸而流泪——因为这是可能的：我会想象，没有合唱队的最后之人，他死了，对他自己而言死了，在他所处的无限暮光中，他将感受到坟墓所敞开的石墙（甚至深度）。我可以再次想象……（我只能为他人这么做！）：有可能，我还活着，却在他的坟墓里，被覆上了寿衣——这坟墓属于最后者，属于那个解开了自身存在之束缚的的苦命的存在。笑声、梦，以及入睡的时候，在一场砂雨中塌落的房顶……一无所知，到了如此的地步（不是迷狂，而是沉睡）：就这样勒死我自己，无法解开的谜题，接受睡眠，星光闪闪的宇宙，我的坟墓，被赋予了荣耀，耳聋的星辰所群集的荣耀，难以理解，且比死亡更远，令人恐怖（无意义：烤羊散发的蒜味）。

第三部分    刑苦前记（或喜剧）

……无名老爹在空中

放屁打嗝还咳嗽

发一惊天大誓言

高呼英人布莱克

兰贝斯区白杨下

修身养性正时候

急从凳上站身起

转完三圈又三圈

月亮见此涨红脸

星星甩杯调头逃……

——威廉·布莱克（William Blake）
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现在，我将为我的“内在体验”提供前记的记述（它的结果就是“刑苦”）。为了实现这个目标，我将再次拾起我一路过来写下的东西，至少是我仍然保有的（我在绝大多数时候以一种隐晦的、僵硬的、累赘的方式写作：我改变形式，做出删减，有时还进行解释，但根本无济于事）。

我把记述限定为那种让我和人（本身）相融的东西，拒绝那种将会揭露这个谎言并把我个人变成一个“过错”的东西；——我直截了当地表明，内在体验要求一个参与其中的人一开始就把他自己置于一个尖顶（pinacle）之上（基督徒懂得这点，他们感到自己被迫为他们的自满“赎罪”，这把他们抛入谦卑：然而，在贬低自己的那一瞬间，最悲苦的圣徒就知道自己被选中了）。

每个人都没有意识到尖顶，虽然他就在那上面高高地生活着。意识不到或假装如此（很难判断无知的部分或假装无知的部分）。诚实的傲慢为数寥寥（瞧这个人——布莱克的段落）。

〔我把自己带回到二十年前：起初，我大笑，我的生命一离开一种漫长的基督教的怜悯，就怀着一种泉水般的不信，在笑声中溶解了。关于这种笑声，我已经描述了迷狂的点，但从第一天起，我就不再有任何的疑虑：笑声就是启示，打开了事物的深度。我将谈论这种笑声从中出现的时机：我在伦敦（1920年）并准备和柏格森（Bergson）共进晚餐；我当时还没读过他的东西（我也没读过其他哲学家的多少东西）；我心怀这样的好奇，在不列颠博物馆，要了《笑》（他最薄的一本书）；对它的阅读刺激了我，在我看来，理论似乎有所不足（因此公共人物让我失望：这谨慎的小人，哲学家！）；但问题，仍然隐藏着的笑声的意义，从那时起在我看来就是关键的问题（它和幸福的、切心的笑声相关，正是那样的笑声让我突然明白我着了魔），就是我必须不惜一切代价去解决的谜题（它一旦得到解决，自身就会解决一切
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 ）。长久以来，我只知一种混乱的欢欣。只有数年之后，我才感到了混沌——关于各种存在之不一致性的精确图像——逐渐地变得难以呼吸。我因笑得过多，被粉碎，被瓦解，就这样，我沮丧地发觉了自己：我是一头不一致的怪物，缺乏意义和意志，这让我恐惧。〕

●我要把我个人扛至尖顶

如果出纳员做假账，经理或许就藏在一个家具背后，要揭露这个不诚实的员工。写作：做假账？对此，我并不知道。但我知道，一个经理是可能的，并且，如果他意外地出现，我除了羞耻就别无他法了。读者自有办法引起如此的不安，然而，他们并不存在。他们中间最有洞察力的人指责我，我大笑：我害怕的正是我自己。

为什么认为：“我是一个迷失的人”或“我一无所寻”？承认这点就够了吗：“不扮演这个角色，我就不能死去，并且，为了保持沉默，一个人不得死去。”而任何别的借口！沉默的霉味——或：沉默，想象的态度，所有态度中最“文学的”。这么多借口：我思索，我写作，是为了忽视一切比一块破布更好的存在之手段。

我十分渴望不再听到什么，只是说话，大喊：为什么我也害怕听见我自己的声音？并且，我谈论的不是畏惧（peur），而是惊恐（terreur），是恐怖（horreur）。有人会让我沉默（只要他们敢）！把我的嘴唇像伤疤一样缝上！

我知道我一边活着一边下降，不是降到一座坟墓里，而是降入一个普通的坑，既不庄严，也不理智，真正地赤裸（就像一个快活的女人也赤裸着一样）。我敢这样来肯定吗：“我不会屈服，但不管怎样，我的信心会投降并任我像一个死人一样被埋葬吗？”如果有人可怜，想要把我从里头拉出，那么，相反，我会接受：我对他的意图只有一种懦弱的厌恶。最好让我看到：人们什么也做不了（或许，除了无意地击垮我），他们期待我的沉默。

什么是荒谬（ridicule）？荒谬作为痛苦？绝对？形容词，荒谬，是其自身的否定。但荒谬的东西是我无心承受的。像这样：荒谬的东西从不是完全荒谬的，那会变得可以忍受；所以，对荒谬之要素的分析（作为摆脱它的简单方法），一旦得到了明确的表达，仍然是无用的。荒谬之物，这就是其他人——不可计数；在他们中间：我自己，不可避免地，如海洋中的一道波浪。

精神所不回避的过度的欢乐，让理智变得隐晦。有时，一个人利用它，以便——在他自己眼里——组织一种个人可能性的幻觉——组织一种过度之恐怖的补偿物；有时，一个人想象自己控制着事物，恰恰是通过转入隐晦。

我扮演了宫廷小丑的角色，以理智的名义说：它明确地拒绝表达任何的东西；它不仅抛弃了说话者，也抛弃了思考者。

为逃避既有的结果而不断地寻找某种新奇性，这样的做法被献给了焦躁不安的状态，但没有什么更愚蠢的了。

如果我发觉一种思想是荒谬的，我就摒弃它。并且，推而广之，如果所有思想都是荒谬的，如果思考是荒谬的……

如果我说“一个人是他人的镜子”，那么，我就表达了我的思想；但如果我说“天空之蓝是一种幻觉”，我就没有表达我的思想。如果我用一个表达其思想的人的语气说“天空之蓝是一种幻觉”，那么，我就是荒谬的。为了表达我的思想，一种个人的观念是必要的，我以这样的方式背叛了我自己：观点并不重要，我要把我个人扛至尖顶。此外，我绝对无法回避它。如果我不得不把我自己和其他人等同起来，那么，我会对自己产生一种蔑视，这样的蔑视是由荒谬的存在激起。一般而言，我们惊恐地让我们自己转身离开那些没有出路的真相：任何的逃避都是好的（哲学的、功利主义的、弥赛亚的）。或许，我会发现一条新的出路。一个做法就是磨牙，成为噩梦和巨大苦难的猎物。有时，就连这样的装模作样也要好于在攀登尖顶的行动中戛然而止。

这些判断应引发沉默，而我书写。这绝不矛盾。沉默本身就是一个尖顶，更确切地说，是圣中之圣（le saint des saints）。一切沉默所隐含的轻蔑，意味着一个人再也不屑于证实它（就像一个人通过降到一个普通的尖顶上来证实它一样）。现在，我知道：我没有让我自己沉默的手段（有必要将我安置在这样一个高度，不带任何消遣的可能，把我移交给一种如此醒目的荒谬……）。我对它感到羞耻，并且，我能够说出，我羞耻的琐碎到了何种的程度。

〔在一场无忧无虑的运动中，我终于自由地让我自己沉溺于我自己。我的无限虚空从外部得到了迟来的、进而悲惨的肯定。我不再贪婪地从诸多可能性当中开采病态的争论。我的混乱再次开始，不那么无虑，却更为娴熟了。如果我记得我所说的“尖顶”，那么，我就在里头看到我虚空的最病弱的一面（但不是一种真正的拒绝）。当我写作的时候，我有一种被人阅读、受人尊重的欲望：这样的记忆发出了和我的整个生命一样的喜剧的恶臭。它进而——十分遥远地——和那时的文学风气联系起来（和《文学》〔Littérature〕上的调查，和有一天提出的问题“你为什么写作？”联系起来）。我的“回答”，在数年之后，未被发表，它是荒谬的
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 。在我看来，它无论如何似乎来自一种和调查一样的精神：来自一种从外部接近生活的决心。我没有成功地看到这样一种心灵状态的一条出路。但我不再怀疑自己将发现必要的价值，它们是如此地清晰，同时又如此地深刻，以至于它们避开了那些注定要愚弄别人或自己的回答。

在接下来——写于1933年——的文字中，我只能瞥见迷狂。它是一条并不险峻的道路，并且，至多在心头萦绕。

这几页关联着：

——对我而言，具有一种撕心裂肺之简朴的开篇乐句，《莱奥诺拉》（Leonora）的序曲；我从未真正去过音乐会，并且，我去过一次只是为了听贝多芬（Beethoven）；一种神圣的陶醉感闯入了我，我曾经并现在都无法做出直接的描述，我试着追随，通过唤起存在深处那被悬置了的本质——并让自己落泪。

——一次有点残酷的分离：我病了，躺在床上——我记得午后美丽的太阳——我突然瞥见我的痛苦——它刚由一次别离引起——和一种迷狂，一种突然而至的狂喜，实现了同一。〕

●死亡在某种意义上是一场欺骗

1

我要求——晦暗，真实世界的空虚，在我周围延展——苦恼之中，我存在，我仍盲目：别的每个人都完全不同于我，我感受不到他们的所感。如果我设想我之来到世上（venue au monde）——它和出生相连，然后和男人女人的结合相连，甚至，和结合的时刻相连——那么，一个独一无二的偶然（chance）就决定了我所是的这个自我的可能性：最终，则是一个唯一之存在的疯狂的未必可能（improbabilité），没有它，一切，对我而言，就都不存在了。以我为终点的连续性当中，最小的差异：取代了我，渴望成为我，关于我，只会有虚无，仿佛我死了。

我从中到来的这无限的未必可能如一个虚空在我的身下：我的在场，在这空虚之上，如同一个脆弱权力的操练，仿佛这空虚要求我自己带给它的挑战，也就是，我所是的一个不可替代的存在所具有的无限的、痛苦的未必可能。

在我所迷失的狂放里，我同他人之相似性的经验认知是无关紧要的，因为自我的本质就源于此，即没有什么能够取而代之：对我之根本未必可能性的感受把我置于世界之中，我存留于世，如同陌异于它，绝对地陌异。

更准确地说，自我的历史起源（它被这个自我本身视为认知的全部对象的一部分），甚或对其存在方式的解释性研究，都只是这么多微不足道的陷阱而已。在一个无法穷尽的要求面前，一切解释的悲惨。甚至在一个被定罪者的牢房里，这个因我的苦恼而与余下的一切对立起来的自我，仍然会把先行于它并包围它的东西察觉为一种服从其权力的空虚。〔这样一种观看方式，让被定罪者的苦厄变得令人窒息：他嘲笑它，然而他必须受难，因为他无法将之抛弃。〕

在这些境况下，我为什么要让自己关注其他的观点，即便它们是合理的？对自我的体验，对其未必可能性的体验，对其疯狂要求的体验，无论如何存在着。

2

似乎，我应该在两种截然相对的观看方式之间做出选择。但这种选择的必要性将自身呈现为和一个根本问题的位置相连：什么存在着？什么是清除了一切幻觉形式的深刻存在（existence）？绝大多数时候，回答被给出，就好像提出的问题是：“什么是命令？”（什么是道德价值？）而不是“什么存在着？”在其他情况下，回答是一条出路（是对问题的不理解的回避，而不是对问题的摧毁）——如果话题作为深刻的存在而被给出。

通过脱离问题，我避开了困惑。我已把自我定义为一种价值，但拒绝把它和深刻的存在混淆起来。

在一切诚实的（实事求是的）探索中，这个自我，完全别异于其周围的存在，被拒斥为虚无（被实际地忽视）；但恰恰是作为虚无（作为幻觉——就其本身而言），它回答了我的要求。在其中被驱散了的东西（看似琐碎，甚至可耻的东西），只要一个人提出了实质存在的问题，就恰恰是它想要成为的东西：对它而言必要的东西，其实是一种空无的虚荣，那样的虚荣是未必可能、乃至让人惊恐的，并且缺乏一种同世界的真正的关系（被解释的、已知的世界是未必可能者的反面：它是一个基础，是一个人无法撤回的东西，不管他做什么）。

如果我拥有的对自我的意识逃离了世界，如果，令人颤栗地，我抛弃了一切逻辑协调的希望并让我自己献身于未必可能性——首先是献身于我自己的未必可能性，最终，是一切事物的未必可能性〔这是要戏弄一个喝醉了的、步履蹒跚的人，他逐渐地，把自己当成一根蜡烛，吹灭了它，并发出恐惧的叫喊，最终，他把自己当成了黑夜〕——那么，我就可以在泪水、在苦恼中把握自我（我甚至可以让我的眩晕延至尽头，并且，在对一个独一无二的、不可替代的、正死着的他人——女人——的欲望中，在一切和我相似的事物里，我只找到我自己），但唯当死亡临近的时候，我才必定知道它关乎什么。

正是死着（mourant）的时候，我才无可逃逸地，察觉到那建构了我之本质的撕裂（déchirement），而我已于其中超越了“存在的东西”（ce qui existe）。只要我活着，我就满足于来来往往，满足于一种妥协。不管我怎么说，我知道自己就是一个物种的个体，并且，大致上，我和一种共同的现实保持一致；我参与了那凭全部的必然性而存在的东西，参与了什么也无法将之撤回的东西。“死去的自我”（moi=qui=meurt）抛弃了这样的一致：它真正地把包围它的东西视为一种空虚，并把它自身视为一种对这一空虚的挑战；“活着的自我”（moi=qui=vit）将自身限于一种对眩晕的预感，在眩晕中，一切将（在许久之后）终结。

然而，的确：死去的自我，如果它还没有在死亡的怀中，抵达“道德至尊性”的状态，那么，它就在毁灭中同万物保持一致（在那里，愚蠢和盲目混在了一起）。它无疑挑战世界，却是以软弱的方式；它回避它自己的挑战，自始至终对它自身隐藏了它之所是。诱惑，权力，至尊性，对死去的自我而言，都是必要的：为了死去，一个人必须是一个神。

在某种意义上，死亡是庸常的，不可避免的，但在另一种意义上，又是深刻的、难以通达的。动物意识不到死亡，即便死亡把人抛向了动物性。化身为理性的理想之人仍然陌异于死亡：一个神的动物性对死亡的本质而言是根本的；既污秽（发出恶臭），又神圣。

恶心和狂热的诱惑在死亡中得以统一并加剧：问题不再是平庸的取消，而是最终的贪欲和极端的恐怖发生碰撞的那个点。支配了这么多可怕游戏与梦想的那种激情乃是狂乱的欲望：既想成为自我，又不再想成为任何东西。

在死亡的光环中，并且只有在那里，自我才创建了它的帝国；在那里，一种无望之要求的纯粹性显现出来；在那里，死去之自我的希望得以实现（眩目的希望，因狂热而燃烧，在那里，梦的界限被推得更远）。

与此同时，上帝在肉身上不一致的在场也被疏远，不是因为徒有其表，而是因为它依赖一个被抛回到遗忘当中的世界（为各部分的相互依存奠定基础的东西）。

“不可通达的死亡”里再也没有一个上帝，封闭的黑夜里再也没有一个上帝；一个人再也听不到什么，除了“拉马撒巴各大尼”：那在所有的句子里，被人赋予了一种神圣之恐怖的短句。

在理想地黑暗的空虚中，一团混沌，乃至于揭示了混沌的缺席（那里，一切荒芜，寒冷，处于封闭的黑夜，哪怕同时有着一种引发狂热的、痛苦的光辉），生命向死亡敞开了自身，自我壮大着，直至抵达纯粹的命令：这个命令，在存在的充满敌意的部分中，被明确地表达为“不得好死”（meurs comme un chien）
[44]

 ；在一个它转身离去的世界里，它没有什么用处。

但，在遥远的可能性里，这种“不得好死”的纯粹性回应了激情的要求——不是奴隶对主人的要求：献身于死亡的生命乃是恋人之间的激情；恋人的愤怒的猜忌产生了影响，但绝不是“权威”。

总而言之，坠入死亡是污秽的；在一种孤独里——其沉重的方式不同于情人的裸露——腐烂的临近把死去的自我和缺席的裸体联系了起来。

3〔之前，我还没有说过通常与死亡相伴的受难（souffrance）。但受难与死亡深深地结合了起来，它的恐怖在每一条线上突显。我想象受难总是这同一场最终海难的游戏。痛苦并不意味着太多的东西，在我所屈服的恶心和切心的寒冷面前，它和一种欢快的感受没有明显的区别。痛苦或许只是一种感受，它和自我的平静的统一互不相容：某种行为，不管是外在的还是内在的，挑战着构成性存在的脆弱组建，它分解了我，而那种险恶行为的恐怖让我面色苍白。不是说痛苦必然是一种死亡的威胁：它揭露了自我不知如何从中幸免的可能行为的存在，它唤起了死亡，而不引入一种真实的威胁。〕

如果我现在表达相反的观点：死亡是多么地无关紧要，那么，我仍有理由坚持我的立场。〔在受难中，的确，理性揭示了它的软弱，并且，存在着它无法统御的时刻；痛苦所抵达的强烈程度表明，理性是多么地无足轻重；甚至，自我的过度的恶意，不顾理性地显露无遗。〕死亡在某种意义上是一场欺骗（La mort est en sens une imposture）。自我，就像我谈论一种可怕的死亡一样死着，就像一条狗一样对理性漠不关注，把它自己封闭在了其自身之自由意志的恐怖里。要是它应在一瞬间逃避创建它的幻觉，它就会像一个入睡的孩子一样迎接死亡（正如一个青春幻觉被缓慢耗尽了的老人，或如一个过着集体生活的青年人：在他们身上，摧毁幻觉的理性工作，得到了大致的实现）。

死亡的令人苦恼（angoissant）的特点表明了人对苦恼（angoisse）的需要。没有这样的需要，死亡将看似安逸。人，可怜地死着，让他自己远离了本质，产生了一个为艺术而塑造的幻觉的、人性的世界：我们活在一个悲剧的世界里，活在一种虚假的氛围中，而悲剧就是这一氛围的完成了的形式。对动物来说，没有什么是悲剧的，它们并不落入自我的陷阱。

迷狂诞生于这悲剧的、人造的世界。毫无疑问，迷狂的一切对象都是艺术创造的。一切“神秘的认知”都基于对迷狂之启示价值的信念：相反，它必须被视为一种虚构，在某种意义上，类似于艺术的直觉。

然而，如果我说，在“神秘的认知”中，生存是人的工作，那么，我的意思是，它乃是自我的女儿，是其本质之幻觉的女儿：迷狂的幻见（vision）同样有某个不可避免的对象。

自我的激情，其内部燃烧的爱，寻求一个对象。自我只有在其自身外部，才得到了解放。我可以知道我创造了我激情的对象，知道它不能凭自身存在：它仍然不在那里。我的幻灭无疑改变了它：它不是上帝——我创造了它——但出于相同的原因，它也不是虚无。

这个对象，光与影的混沌，就是灾变（catastrophe）。我把它察觉为一个对象；然而，我的思想，在它的图像中形成了它，同时，它也是思想的映照。察觉着它，我的思想沦入了湮灭，如同沦入了一场让人发出尖叫的坠落。某种无边的、过分的东西，伴着灾变的噪音，从所有的方向上释放出来；它从一种不真实的、无限的空虚中涌出，同时，它也在那里，在一次伴有令人目盲之闪光的震惊中，迷失了。在压扁火车的的碰撞中，一扇碎裂并引发死亡的窗户就表达了这紧迫的、无所不能的、已然湮灭的来临（venue）。

在通常状况下，时间被取消了，被封闭在了形式的永恒或预知的变化中。一个秩序内部铭刻着的运动停止了时间，运动把时间凝固在一个尺度与等值的体系里。“灾变”是最深刻的革命——它是时间的“脱节”（sorti des gonds）：白骨，作为腐烂的结果，就是这种脱节的标记，从中，其幻觉的存在浮现了。

4

就这样作为其迷狂的对象，时间，回应了死去之自我的心醉神迷的狂热：因为和时间一样，死去的自我是纯粹的变化，两者都没有真实的存在。

但如果最初的追问还在坚持，如果在死去之自我的混乱中存留着那个小小的问题：“什么存在着？”

时间仅仅指明了看似真实的对象的逃逸。进而，对自我来说，事物的实质存在只有一种可悲的意义：它们的坚持，在它看来，就好比其死刑的准备。

最终，这点出现：不论它是什么，事物的存在无法封闭它带给我的死亡，它自身被投射到了封闭它的我之死亡里。

如果我肯定死去之自我或时间的幻觉性存在，那么，我并不认为，幻觉应该服从那些会实质地存在的事物的审判：相反，我把其存在投射到一种封闭它的幻觉当中。

鉴于其未必可能性，以它的“名义”，我所是的人——他的来到世上可被视为最未必可能的东西——无论如何封闭了事物的整体。死亡，把我从一个杀死我的世界中释放，事实上把这个真实（réel）的世界封闭在一个死去之自我的非现实（irréalité）里。

1933年7月

〔1933年，我第一次病了；来年年初，我再次病了，并且，下床只能跛行，因风湿病而一瘸一拐（到5月份，我才康复——此后就享受正常的健康了
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 ）。我相信自己状况好转，想在阳光下康复，于是动身前往意大利，但那里下雨（这是4月）。某些日子里，我步履维艰，有时过条马路都让我呻吟：我独自一人，我想起（我是如此地荒谬）自己曾在阿尔巴诺湖边（我徒劳地试图留在那里）流着眼泪走完整整一条路。我决心回到巴黎，但花了两天：我早早地离开罗马并睡在了斯特雷萨。次日光景甚好，我留了下来。这是一场卑微漂泊的终结：在客栈的床上躺了几个下午后，我在阳光下得到了美妙的放松。春山环绕的巨湖在我眼前如蜃景一般闪烁：天气炎热，我坐在花园的棕榈树下。我的苦痛已然减轻：我试着走路，并再一次能够行走。我到浮桥上查看时刻表。一阵向天空发出的，无限威严，同时生气勃勃，自身肯定的声音，从一个有着不可思议之力量的合唱队中升起。我被镇在原地，不知这些声音为何：刹那的狂喜过后，我明白一个喇叭正在广播弥撒。我在桥上发现一片沙滩，我可以在那里享受无边的风景，清晨的明媚已让风景变得透明。我呆在那里，倾听弥撒的歌声。合唱队是世上最纯洁、最富足的，极其美妙的音乐（我对弥撒的领唱或作者一无所知——关于音乐，我的知识是随意的、懒散的）。声音仿佛是被连接不断、变化多端的波涛所抬起，缓缓地实现了它的强度、迅疾和丰富，但奇迹中诞生的是一阵喷涌，像是从一块碎裂的水晶里迸出，在一切看似走到尽头的时刻，它们就抵达了这一状态。低音提琴的世俗力量被不断地维持着，并让童声的高涨的火焰（就像火炉里充裕的煤，释放了一种十倍于火焰之谵妄力量的强烈热能，玩弄着火焰的脆弱，使得它们更为疯狂）变得通红（乃至于尖叫，炽热得令人目眩）。关于这些旋律，必须要说的是，任何东西都无法从心灵当中撤出的赞同，和教义的要点无关（我分辨出了信经〔Credo〕……及其他作品的一些拉丁语句子，这并不重要），而是和奔流的荣耀，和人的力量已经取得的胜利有关。在这座浮桥上，面对马焦雷湖，就我而言，其他旋律似乎从来不能用这样的力量，让我以及我们所是的有教养的、优雅的、激情澎湃的人的成就变得神圣。不是基督徒的痛苦，而是天赋的欣喜，人就是凭这样的天赋蔑视无尽的困难的（尤其是——这意味深长——在歌声和合唱队的技艺里）。咒语的神圣特征只能肯定一种力量感，只能更为长久地向着天空，声嘶力竭地喊出了一个存在的到场，这个存在为它的确信而欢欣鼓舞，仿佛确定了无限的可能。（这是否源自基督教人文主义的含糊性，并不重要；不再有什么重要的了，合唱队是以超人的力量呼喊。）

想要把生命从艺术的谎言中解放出来是徒劳的（我们对艺术抱有蔑视是为了逃避，是为了欺骗）。正是那一年，风暴在我头上酝酿，如其所是地简单并具破坏性，我知道不在言谈中泄露任何东西，不是谈论事物本身，而是——为了用更大的勇气表达我自己——谈论礼拜仪式的歌唱或歌剧。

我回到了巴黎，恢复了健康：这是为了突然步入恐惧。

我遭遇了恐惧，不是死亡。此外，悲剧把苦恼、陶醉和狂喜，分给了那与之成婚的人，就像分给了它所邀请的观众。我回到了意大利，虽然这“如同一个疯子”，从一地被赶到另一地，但我过着神的生活（装黑酒的瓶子，闪电，征兆）。然而，我几乎无法谈论这个。

我身上发生的惊恐的、宗教的沉默，无疑在这新的沉默里得到表达。并且，就像我说的，这无关我的生活。

如下的做法是奇怪的：获取权力，甚至矛盾地增强权威，并安于一种彻底宁息的荣耀。在斯特雷萨的浮桥上把握到的胜利，只在赎罪的时刻（苦恼、汗水、怀疑的时刻）才获得了全部的意义。

不是说存在着罪，因为一个人不能够，一个人不应该犯下罪，然而胜利是必要的，一个人不得不承担它（悲剧本质地体现为这点——体现为它是不可赎偿的）。

为了表达这个从欣喜（从其幸福的、眩目的反讽）走向撕裂之瞬间的运动，我将再次诉诸音乐。

莫扎特（Mozart）的《唐·璜》（Don Juan）〔跟随克尔凯郭尔
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 ，我唤起它并且我听过它——至少一次——仿佛天空已经敞开——但只是第一次，因为事后，我期待它：奇迹不再运作〕呈现了两个决定性的时刻：在第一个时刻，苦恼——对我们来说——已经在那里（石客被邀请参加晚餐），但唐·璜唱道：

“女人万岁！——好酒万岁！——人的支撑与荣耀……”（Vivan le femmine——viva il buon vino——sostegno e gloria dumanit ...）
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在第二个时刻，主人公握着石客的手——这让他打起冷颤——并被迫忏悔——他回答（这是他遭到雷劈之前，最后的回答）：

“不，你个老蠢货！”（No vecchio infatuato!）
[48]



（关于“唐·璜综合征”的无用的——心理学的——喋喋不休的谈论让我惊讶，让我反感。唐·璜，在我眼里——更加天真——只是节庆和无忧无虑之狂欢的一个个人化身，他否定并神圣地推翻了障碍。）〕

●天空之蓝

当我在苦恼的中心，温柔地乞求一种陌异的荒谬时，一只眼睛便在顶部，在我头颅的正中，睁开。

这只为了赤裸地、面对面地凝视太阳，而向其全部的荣耀敞开的眼睛，并不源于我的理性：它是一声逃避我的尖叫。在那一刻，当强光令我失明之际，我成了一个支离破碎的生命的光烁，而这个生命——苦恼且眩晕——向着一个无限的空虚敞开了自身，立刻便在这空虚中被撕裂，耗尽。

大地上直立的草木，被一场持续的运动，日复一日地，带向了天空的虚无；大地的无数表面，将大笑或被撕裂的人之集体，反射向了明亮而无边的空间。在这自由的运动中，不依赖一切意识的、被抬高了的身体，将自身延展向一种让人喘不过气来的界线之缺席；虽然躁动不安和内心的欢喜，在一个如此美丽、却和死亡一样虚幻的天空中，不断地迷失，但我的眼睛，继续通过一种同周遭事物的庸常的联系，征服了我；在事物中间，我的步伐被生命的惯常的必然性所限制。

只有通过一种病态的表征——通过一只在我头顶——在天真的形而上学确定灵魂之座席的地方，睁开的眼睛——被遗忘在尘世的人类——例如，我今天就向自己揭示了自己：坠落的、了无希望的、处于湮灭当中的——才能够突然地接近那场向着天空之虚无的撕心裂肺的坠落
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 。

这样的坠落，将一个要求立正的命令态度，假定为一种冲动。然而，直立的意义并不是造就一种军人般的刚硬；人的身体在地面上直立，就如同一种针对产生大地、针对淤泥的挑战；淤泥产生了人，而人欢快地把淤泥遣回到虚无之中。

诞生人的自然是一位奄奄一息的母亲：她把“存在”赋予了人，而人的来到世上就是她自己的死亡判决。

但就像从自然到空虚的还原，毁灭者自身的毁灭也参与了这粗野蛮横的运动。人所完成的对自然的否定——把他自己抬到一种作为其作品的虚无之上——将人直接地抛回眩晕，抛回那场向着天空之虚无的坠落。

就生存还没有被包围它的有用对象所封闭而言，它首先只能通过把其贫乏的一个颠倒图像投射到空中，来逃离裸体的奴役。在这道德图像的构造中，从大地到天空的坠落，似乎颠倒了从天空到大地（罪）之黑暗深渊的坠落；他的真正本质（人，明亮天空的牺牲品）仍被遮蔽在神话学的生机勃勃里头。

人否认诞生自己的地球母亲，这样的运动开启了奴役的道路。人沉溺于一种卑微的绝望。此后，人的生命被再现为不充分的，被苦难或贫困击垮了的，它们把生命还原为丑陋的虚空。脚下的大地形如残屑。头顶的天宇空空如也。由于缺乏一种强大得足以经受这虚无的傲气，生命便让自身俯拜，面朝大地，眼睛盯着地表。并且，出于对天空的致命自由的恐惧，生命在它自身和无限的空虚之间，确定了一种奴隶和主人的关系；如盲者一般，它绝望地，在一种可笑的弃绝中，寻求一种惊恐的慰藉。

在因致命的空无而变得压抑的广阔高空下，生存，被贫乏从一切的可能性当中移除，再次遵循了一场傲慢的运动，但这一次，傲慢将它和天空的闪光相对立：由被释放的愤怒构成的深刻运动支撑着它。并且，以之为残屑的大地不再被它的挑战所激怒，正是它的恐惧在天空中的反射——神圣的压抑——成了其仇恨的对象。

通过把自身和自然对立起来，人的生命已经变得超然不凡，并把它所不是的一切抛回至空无：相比之下，如果这样的生命拒斥那个在压抑中维持它的权威，并且自身成为至尊的话，那么，它就脱离了那些让走向空虚的眩晕运动瘫痪的束缚。

伴着一种疲倦的恐惧，界限被穿越了：希望似乎是疲乏对世界的必然性所表达的一种敬意。

我脚下的大地将崩塌。

我将死于丑恶的处境。

如今，我乐于成为厌恶的对象，即那个与我的生活命定地相连的唯一之存在。

我祈求一个大笑之人能够体验的一切消极的东西。

“我”所是的精疲力竭的脑袋已变得如此羞怯，如此贪婪，以至于只有死亡才能满足它。

几天前，我——真实地，不是在梦里——抵达一座小城，它让人想起了一场悲剧的布景
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 。一个夜晚——我说这个，只是为了以一种更为不幸的方式大笑——眼看老人们一边旋转一般跳舞，我不是唯一的醉鬼——真实地，不是在梦里。夜间，石客来到我的房中；下午（我从他的墓前经过），傲慢与嘲讽促使我邀请了他。幽灵的到来令我恐惧不已，我不过是一具残骸；第二个受害者躺在我的身旁：一种比血还要难看的黏液，从死去的女人一般恶心的嘴唇里流出。如今，我陷入孤独，这种我并不接受且无心承受的孤独。但为了重复邀请，我只能发出一声呼喊，并且，如果我相信我的愤怒，那么，这不再是我，而是将要离去的老人的阴影。

从一次卑贱的受难开始，秘密地持存的傲慢再一次兴起：起初是缓慢的，然后，一瞬间，抵达了幸福的波涛，这种幸福迎着一切的理性得到了肯定。

如今，在天空的耀眼光辉下，正义被撇而不谈，这病态的，临近死亡，但真实的生存（existence），沉溺于一种“缺失”（manque），那样的“缺失”就揭示了它的来到世上（venue au monde）。

完成了的“存在”（être），一再地破裂，在一种不断增长的恶心将它遣至天空的空虚后，已不再是“存在”，而是伤口，甚至是其全部之所是的“痛苦”。

1934年8月

〔返回的时候，如果我再次遵循一个寻找他自己（寻找其荣耀）的人所遵循的道路，那么，我只能被一种强烈的、四溢的运动所抓住——它是生机勃勃的。让我觉得愤怒的是，我自己有时竟允许这病弱的生存感。撕裂是富足的表达。乏味且懦弱的人无法做到。

一切应是悬而未决的、不可能的、活不下去的……我不管！我会在这一点上窒息吗？

把人的全部倾向召集到一个点上，从他所是的全部可能性当中同时汲取赞同和强烈的反对，不再遗漏那些把构成人的纬线（织物）撕开的笑声，相反，只要思想本身不是对织物及其对象——存在本身——的这种深刻的撕扯，不是被扯断的织物，一个人就要知道自己确信思想是无足轻重的（尼采曾说：“凡是带不来一点欢笑的真理，我们都称之为虚假的真理。”——《扎拉图斯特拉如是说》〔Zarathoustra〕，“论新旧标牌
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 ”）。在这方面，我的努力重新开始，并拆解了黑格尔的《精神现象学》（Phénoménologie）。黑格尔的建造是一种劳作的哲学，一种“谋划”的哲学。黑格尔的人——存在与上帝——在谋划的充分中得以完成，实现。自身（ipse）不得不成为一切，它不失败，不变得滑稽，不变得不充分，而是个体，是走上了劳作之道路的奴隶，在绕了许多弯路后，抵达了普遍性的巅峰。这一观看方式（一种深刻的——进而，在某种程度上，难以通达的不平等的方式）的唯一障碍，就是人身上无法被还原为谋划的东西：非话语的生存，笑声，迷狂，它们——最终——把人和人无论如何是的谋划之否定联系了起来——最终，人，在一种针对其所是、针对一切人之肯定的完全的抹除中，毁灭了自己。这是从——黑格尔的，世俗的——劳作的哲学，从容地转向“刑苦”所表达的神圣的哲学，但那种哲学也假定了一种更能通达的交流的哲学。

我已艰难地察觉，“智慧”——科学——和滞惰的生存相关。生存是一场生机勃勃的喧嚣，在那里，狂热和撕裂，与陶醉相连。黑格尔式的崩解，一种以运动为原则的哲学之完结的、世俗的特点，就源于黑格尔生命中对一切看似神圣之陶醉的东西的排斥。不是说黑格尔“错误”地避开了那个时代茫然的心灵所诉诸的软弱的让步。但为了把生存与劳作（话语的思想，谋划）混为一谈，他将世界还原为世俗的世界：他否定了神圣的世界（交流）。

当我提及的风暴平息下来的时候，我的生命懂得了一段稍稍沮丧的时光。我不知道，这场危机是否通过固定我向前的脚步而结束了它自己，但从那时起，我的脚步具有了一个首要的目标。带着一种清晰的意识，我投身于对一种不可通达的善、对一只“圣杯”、对一面镜子的征服，而这面镜子，将一览无遗地，映照出我曾有过的眩晕。

起初，我没有赋予它一个名字。此外，我愚蠢地误入歧途（这几乎不重要）。在我看来重要的是：替我的愚蠢（同样还有别人的愚蠢），替我巨大的虚荣……辩护。如果我做出了预言，那么，我不如为此轻微地控诉我自己。在人所宣称拥有的权利中，他忘记了愚蠢地存在（être bête）的权利；他必定如此愚蠢地存在着，但他没有权利，并且，他看着自己被迫假装糊涂。我绝不会想要隐藏。

我的研究最初有一个双重的目标：神圣者，然后是迷狂。我把写在后面的东西作为此研究的序曲，并且，那其实只是到了后来才实施。我坚持这一点，即一种无法忍受的虚空感是这一切的基础（正如羞耻是基督教体验的基础）。〕

●迷宫（或存在的构成）

人的生命根本上存在着一种不充分性（insuffisance）的原则。孤立着，每个人想象其他人不能够或不值得“存在”。一场自由的、说三道四的谈话表达了我周围人之虚荣的确实性；看似琐碎的唠叨揭示了生命向着一个不可定义之巅峰的一种盲目的拉伸。

每个存在的充分性受到了其邻人的不断的质疑。就连一道表示赞赏的目光也像一种怀疑一样依附着我。〔“天才”更像是一种贬低，而非抬举；“天才”的观念防止一个人变得简单，它促使一个人表明本质的东西，掩饰让人失望的东西：没有“艺术”，“天才”是不可想象的。我愿把事情简单化，勇敢地面对不充分性的感受。我自己是不充分的，并且，正是通过我所处的阴影，我才维持了我的“在场”。〕在一阵笑声、一个厌恶的表情中，在欢迎的手势、在句子、在缺陷中，我的深刻的不一致性得以泄漏。

众人的不安增强到了这样的地步，以至于他们处处发觉人在一个空洞黑夜当中的孤独。没有人的在场，一切现身——更确切地说，消失——于其中的黑夜似乎就像一个徒然的存在，是等同于存在之缺席的无意义。但当我明白，在这个黑夜里，人就是无（rien），并徒劳地将他们的不和（discordance）附加于黑夜的时候，这个黑夜就不再空洞，并充满了痛苦。如果我自己坚持要求，在世界上，应有“存在”，“存在”并且不只是我显而易见的“不充分性”，或事物的更简单的不充分性，那么，终有一天，我将情不自禁地通过把神圣的充分性引入我的黑夜来做出回应——即便这神圣的充分性就是我身上的“存在”之疾病的反照。〔如今，我看到了这“疾病”和我们所认为的神圣者之间的本质联系——疾病是神圣的——但在这些条件下，神圣性是不“充分的”，也就是说，从不完满的感受在我们身上引起的苦恼出发，任何的“完满”都是难以想象的。〕

在世界中，存在是如此的不确定，以至于我只能在我渴望的地方——在我自身外部——来谋划它。正是一个笨拙的人——他不知道如何回避本质的诡计——把存在限定于自我（moi）。事实上，存在恰恰是在无处（nulle part），并且，这是一场游戏，它要在个体存在的金字塔顶端，将存在把握为神圣的。〔存在是“不可把握的”，它只能出于差错而被“把握”；差错不仅容易，在这种情形下，差错还是思想的条件。〕

存在是在无处（Lêtre nest nulle part）：

人可以把存在封闭于一个简单的、不可分的元素。但没有“自身性”（ipséité），就没有存在。没有“自身性”，一个简单的元素（一个电子）就无所封闭。原子，不考虑它的名字，是一个合成物，但只拥有一种基本的复杂性：原子本身，由于其相对的简单性，只能“自身地”得到规定
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 。。就这样，构成一个存在的粒子的数目介入了其“自身性”的建构：如果一把被人先后替换了刀柄和刀刃的刀失去了其自身性的影子，那么，这不同于一台机器，在机器里，使之焕然一新的诸多元素中的每一个会消失，会被一件一件地替换：更不用说人的构成部分不断地死去（因此，我们曾经是的这些元素在一定的岁月后就不复存在了）。如果必要的话，我可以承认，从一种极端的复杂性里，存在给反思强加了不止一种难以捉摸的表象，但逐渐增强的复杂性，为此，更是一座它在其中无尽地游荡，彻底地失去自身的迷宫。

一块海绵因为挤压被还原为一滩细胞的粉末，而这由众多孤立的存在形成的活生生的粉末，迷失于它所再次构成的新的海绵。管水母的一个片段自身就是一个自主的存在，然而，片段所分担的整个管水母本身，和一个拥有其统一性的存在，没有太大的不同。只有从线状生物开始（蠕虫，昆虫，鱼，爬行动物，鸟，或哺乳动物），活着的个体才最终失去了各自在一个单独的身体上建构相互联系之整体的能力。非线状的生物（如管水母、珊瑚虫）在群落中聚集，群落的各元素是黏合着的，但并不形成社群。相反，高级动物的聚集就没有相互之间的身体黏附：蜜蜂，人类，它们形成了稳固的社群，但仍然拥有自主的身体。蜜蜂和人类毫无疑问拥有一个自主的身体，但它们因此就是自主的存在吗？

至于人类，他们的存在（existence）和语言相关。每个人都在词语的帮助下想象、认识他的存在。词语承载着众多人的——或非人的——存在，来到他的头脑中，而他个人的存在正是相对于这些存在而存在着。在人身上，存在（être）以词语为中介，词语只能把它们自身作为“自主的存在”而任意地给出，并作为“相对于……存在”（être en rapport）而深刻地给出。这就够了：在短时间内追随踪迹（trace），追随词语的反复之进程，以便在一种视见中，察觉存在的迷宫构造。当一个男邻居认得一个女邻居——并叫出她的名字——时，我们模糊地称之为认识（connatre）的东西，只是一瞬间被构成的存在（在所有存在都是被构成的意义上——因此，原子从简单的元素中构成了它的统一体），它把这些存在一下子变成了一个和其部分一样真实的整体。数目有限的句子的交流，足以达成一种平凡而持久的联系：两个存在从此至少可以部分地相互渗透了。男邻居拥有的对女邻居的认知远离了陌生人的一次邂逅，正如生命远离了死亡一样。认知通过这种方式出现，如同一种并不稳定的生物联系，但和组织细胞的联系一样地真实。两个人之间的交流，事实上拥有一种在暂时分离后继续存在的能力。〔这种观看方式有一个缺陷，即把认知当作了社会纽带的一个基础：社会纽带是更加困难的，甚至，在某种意义上，完全不是这样。一个存在对另一个存在的认知只是一种残余，是一种因交流的本质性事实而得以可能的平凡联络的模式（我想到了宗教活动、献祭、神圣者的切心运作：认知所使用的语言，仍然强烈地饱含了这些运作）。就一个人最好从一个熟悉的现实开始而言，我已经很好地谈论了认知，而不是神圣者。让我更为恼火的是屈服于一堆混乱的学院观念：但这之前的解释引入了一种交流的理论，一个人会看到其进一步的概述。这无疑是可怜的，但人只能通过反对常识，通过科学事实和常识的对立，来获得那个最具燃烧之可能性的观念。我不明白，没有了科学事实，一个人如何能够返回隐晦的感受，返回仍然缺乏“常识”的人的本能。〕

人是一颗粒子，被嵌入了不稳定的、纠缠着的整体。这些整体与个人的生命达成一致，给个人的生命带来众多的可能性（社会为个体提供了安逸的生活）。从认知开始，一个人的存在（existence）只是从整体中，被一个狭隘的、微不足道的视点孤立出来。只有联络的不稳定性（这个平凡的事实：不管一种联系是多么地亲密，分离是容易的、成倍增长的、可以持续很久的）允许了一个孤立之存在的幻觉，这个存在被折回到了自身，并拥有一种不交流地存在的权力。

一般而言，宇宙的每一个可孤立的元素总是显现为一颗粒子，它容许自己进入一个超越它的整体的构成。〔事实上，如果我思考宇宙，那么，可以肯定，它是由许多星系（星云的漩涡）构成的。星系构成了星云，但宇宙构成了星系吗？（它是星系的井然有序的整体吗？）这超乎理解的问题留下了一丝可笑的苦涩。它触及了宇宙，触及了宇宙之总体……〕存在（être）总是一堆其相对的自主性得到了维持的粒子。这两个原则——超越构成成分（composante）的构成（composition），构成成分的相对自主——规定了每个“存在”（être）的实存（existence）。

1

这两个原则之后是第三个支配人之境况的原则。自主性（autonomie）与超越性（transcendance）的不确定的对立，将存在置于一个游移不定的境地：存在将自身封闭于自主性，同时，出于这个原因，每个存在自身（ipse）想要成为超越性的全体（tout）；首先，要成为它从中出发的构成的全体，然后，有朝一日，没有界限地成为宇宙的全体。其自主的意志首先把它和整体（ensemble）对立起来，但它退缩——被还原为无——以至于它拒绝进入。然后，它为全体宣布放弃自主，但只是暂时地：自主的意志只被放松了一会儿，很快，在一个达到平衡的独一运动中，存在既让自身致力于整体，也让整体致力于它自身。

这个自身存在（être ipse），其本身由部分构成，并因此是不可预测的偶然，它作为自主的意志，进入了宇宙。它被构成，但它寻求统治。在痛苦的追击下，它听从一个欲望，即要让世界屈服于它的自主。自身（ipse），无限小的微粒，这不可预测的、纯粹未必可能的偶然，注定想要成为他者（autre）：成为一切和必然。它所经历的运动——那个把它引向越来越高之构成的运动———在一种要抵达巅峰的欲望的刺激下———逐渐地让它参与了一种苦恼的攀升；这要成为宇宙的意志无论如何只是一种向不可知的无边性（immensité）发出的嘲弄的挑战。无边性逃避了意识，它在个体面前，无限地逃避；而那个体，则通过逃避他所是的未必可能性，来寻求这无边性，并且，他只知寻找那能够出于其命令而被还原为必然性的东西（在知识的命令中，通过人试着把自己当作整个宇宙的那种方法，存在着必然性，存在着被人经历的悲惨，这是降临到我们身上的嘲弄的、不可避免的命运，但我们把这样的必然性归于宇宙，我们把宇宙和我们的知识相混同）。

这场直指巅峰（也就是，统治诸领域本身，知识的构成）的逃逸，只是“迷宫”的道路之一。但这条我们在寻求“存在”的时候，必须于反复之诱惑中遵循的道路，是绝对无法避免的。我们试着从中求得庇护的孤独，是一种新的诱惑。无人可以逃避社会的构成：在这构成中，每条道路都通向了巅峰，通向了对绝对知识的欲望，每条道路都是无限之权力的必然。

只有一种不可避免的疲乏让我们转身离开。我们在一个令人沮丧的困难前止步。通向巅峰的道路拥挤不堪。权力的竞争不仅剑拔弩张，而且往往陷入疲乏的泥潭。错误，不确定性，权力如浮云的感受，我们所保持的想象山外有山的能力，导致了迷宫的本质之混乱。事实上，我们不能说，巅峰在这里或那里。（某种意义上，它从不被抵达。）一个被抵达巅峰的欲望——或必然性——逼疯了的卑微之人，在孤独中，比其时代的那些高高在上的人物，更接近巅峰。疯狂、苦恼、罪恶似乎禁止人们靠近巅峰，但没有什么是清楚的：对于谎言和卑贱，谁能说它们让一个人远离了巅峰呢？这样一种巨大的不确定性很可能证明了谦卑的合理：但谦卑往往只是一种看似确定的迂回。

境况的晦暗不明是如此地严峻，甚至恰恰如此地可怕——以至于我们不无弃绝的借口。托辞不少。在这个情形下，依靠一个或几个中介的人就够了：我弃绝巅峰，另一个人将会抵达；我可以托付我的权力，这样的弃绝给了它自身一种清白的凭证。但正是通过弃绝，最糟糕的事情发生了。那是疲乏的证明，是无能感的证明：当我们寻求巅峰的时候，我们发现了苦恼。但当我们逃离苦恼的时候，我们落入了最空洞的贫困。从中，我们感受到“不充分性”：这是一种被抛向空虚的耻辱，它导致了一个人权力的托付（而耻辱是隐藏着的）。接着，最肤浅的人、最厌倦的人感受到了其冷漠和疲乏的分量：冷漠和疲乏为欺骗留下了最大的空间，甚至激发了欺骗。为了逃离对巅峰的病态的怀念，我们只能把巅峰描绘成虚假的。

2

人类个体以何种方式通达普遍（luniversel）？

在不可挽回的黑夜的尽头，生命将孩童抛入了存在的游戏：他接着成为两个成人的卫星：他从他们那里接受充分性的幻觉（孩子视父母为神）。这个卫星的角色绝没有在后来消失：我们从父母身上撤回我们的信任，我们把它托付于其他的人。孩童在亲人的看似稳固的存在中发现的东西，也在生命聚集并凝缩的每一个地方被人找到。个体的存在，迷失于众人，把承担“存在”之总体的关注，托付给那些占据了其中心的人。他满足于“加入”总体的存在，而这总体的存在，甚至在简单的情形下，也保持了一种弥散的特点。

诸存在（êtres）的这一自然的引力产生了相对稳定的社会整体的实存（existence）。原则上，引力的中心在城市里；在古代，一座城市，就像一个包着双重花蕊的花冠，围绕着一个君主和一个神，被建造起来。如果几座城市形成并为一座单独的城市而放弃其中心的地位，那么，一个帝国，就在其他城市当中的一座城市周围，得到有条不紊的安排，而君主和诸神就集中在那座城市里：这样一来，一座至尊城市的引力就枯竭了外围城市的存在，在外围城市的中心，构成存在之总体的器官已经消失或日益衰竭。逐渐地，整体（城市，然后是帝国）的构成就通达了普遍性（至少是趋于普遍性）。

普遍性是独一的，并且无法反抗其同类（野蛮人不完全是同类）。普遍性废除了竞争。只要相似的力量处于对立的状态，一个力量的壮大就必须以其他的力量为代价。但只要一种得胜的力量保持独一，这种在对立的帮助下规定其存在的方式就缺失了。普遍的上帝，如果他发挥作用，那么，他就不再像一个地方的神灵，是一座同它的竞争对手做斗争的城市的守护者：只有他处于巅峰，他甚至允许自己和事物的总体相融合，并且，只能够随性地维持他自己身上的“自身性”。在历史上，人就这样参与了一种自身（ipse）的奇怪斗争，这个自身必须成为一切并且只能通过死亡来成为一切。〔“死了的诸神”已化身为普遍者。犹太人的上帝最初是“军队的神”。根据黑格尔的说法，犹太民族的战败、衰落，把他们的神从个人的、动物的状态，从古代诸神的状态，抛回到了非个人的、原始的实存模式——光的模式。犹太人的上帝不再赞成战斗的存在：在他儿子的死亡中，他获得了真正的普遍性。诞生于战斗的中止，深刻的普遍性——撕裂——没有在战斗恢复后继续存在。进而，普遍的诸神，尽其所能地逃离战争中这凶残的普遍性。真主，被抛入军事的征服，以这种方式逃避了牺牲。同时，他把基督徒的上帝从孤独中拖出：他让后者反过来加入战斗。伊斯兰教从它弃绝征服的那一刻起枯萎：教会在赎偿中没落。〕

对充分性的追寻，和把存在封闭于某一点上一样，是错误的：我们什么也封闭不了，我们只能发现不充分性。我们试着把我们自己置于上帝的在场，但我们内部活着的上帝要求立刻的死亡，我们只知道如何用谋杀来把握他。〔不断的牺牲对幸存而言是必要的，我们已把自己一劳永逸地钉上了十字架，然而，每一天，我们再次把自己钉上十字架。上帝也把他自己钉上十字架。“上帝，”福利尼奥的安吉拉（Angèle de Foligno）说，“把如此的贫困献给了他所爱的儿子，以至于他自己从未拥有并且绝不会拥有，一种与他自己等同的贫困。但他已把存在当作财产。他占有实体，实体如此地属于他，以至于这样的占有超乎人的言语。但上帝已让自己变得贫困，仿佛实体不是他的
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 。”“超乎人之言语的占有……”独一的颠倒！“实体的财产”，“占有”，只在“言语”中真正地存在，神秘的体验，幻见，将自身唯一地置于言语的彼岸（audel），并且只能由言语所唤起。彼岸，作为幻见，作为体验，和“上帝已让自己变得贫困”相关，而不是和占有相关，占有只是一个话语的范畴。占有在那里是为了放大一个幻见的悖论。〕

进而，只要生命开始误入歧途，在巅峰之迷乱（égarement）中爆发的东西就显露无遗。对一种诱惑的需要——在人的自主性得以发现的地方，一种把其价值强加给宇宙的必要性——从一开始就把一种紊乱引入了全部的生命。那个从一开始就描绘了人之特征、并且一直通向巅峰之完全断裂的东西，不仅是充分性的意志，更是不充分性发出的羞怯的、狡猾的吸引力。

我们的生存（existence）是一种要完成存在（être）的恼怒的尝试（完成了的存在会是成为一切的自身）。但这样的努力为我们所经受：正是它让我们误入歧途，而我们在各方面被如何地误导！我们不敢完全地肯定我们要无限存在的欲望：它让我们恐惧。但只要我们悲惨的证明显现出来，我们甚至更加不安地在自己身上感受到一个残酷的欢乐的时刻。

向一个让存在获得普遍性的巅峰发起的攀升是一种包含了各部分的构成，其中，一个中心的意志将让外围的元素服从它的法则。一个寻找充分性的更强的意志，不知疲倦地，把更弱的意志抛入了不充分性。不充分性不仅是巅峰的揭示：当构成将其构成成分抛到外围的时候，它在每一步上爆发。如果被抛入不充分性的存在维持了它对充分性的要求，那么，它就预想了巅峰的情境，但一个为偶然所追随、意识不到失败的人，从外部察觉了这点：寻求成为一切的自身（ipse），在巅峰处，对它自己而言，只是悲剧的，并且，当它的无能外在地显现出来时，它就是“可笑的”（在这后一个情形里，它自身无法忍受，如果它意识到它的无能，它就会抛弃它的要求，把它留给某个更强的人，这只有在巅峰处才是不可能的）。

在人类的构成中，只有中心拥有主动权并把外围的元素抛入了无关紧要的境地。只有中心是构成性存在的表达，并且优先于其构成成分。它拥有一种对整体的吸引力，甚至部分地对一个相邻的（其中心没有那么强大的）领域实施这样的吸引。吸引力清空了构成成分的最丰富的元素。各城市为一个都城缓慢地清空了生命。（地方的口音变得滑稽。）

笑声诞生于起伏不平，诞生于突如其来的沮丧。如果我把座椅抽掉……一个严肃之人的充分性后面突然揭示了一种最终的不充分性（从自命不凡的存在底下抽掉座椅）。我，不管怎样，因失败的体验而快乐。我自己通过放声大笑，失去了我的一本正经。仿佛那是一种宽慰，可以逃避对我自身之充分性的关注。的确，我无法永远地抛弃我的关注。唯当我这么做没有什么危险的时候，我才抛开了它。我嘲笑一个人：他的失败没有玷污我对充分性的努力；我嘲笑一个外围的人物：他装模作样并（通过外在的模仿）损害了本真的生存。最快乐的笑声是一个孩童发出的。因为孩童必须长大，而从他所揭示、我所嘲笑的不充分性里，我知道，成人的充分性紧随其后（会有那么一天）。一个孩童是——摆脱深深的不安——洞察不充分性之深渊的一个时机。

但正如一个孩童，笑声也长大。它以其天真的形式，在一种和社会构成一样的意义上发生：笑声确保了构成，强化了构成（构成就是把虚弱的形式抛向外围）：笑声建构了它在全体一致的惊厥中聚集起来的那些人。但笑声不仅抵达生存的外围区域，它不只把愚人和孩童（那些变得空洞的人或那些仍然空洞的人）当作它的对象；通过一种必要的颠倒，每当父亲或中心反过来泄露了它们的不一致性时，笑声就从孩童返回父亲，从外围返回中心。（进而，在两个情形里，我们都嘲笑同一个情境：对充分性的不正当的要求。）颠倒的必要性是如此地重要，以至于它一度被神圣化：任何的社会构成都在一种对其基础的质疑中得到了补偿；种种仪式表明了这点：农神节和疯人节互换了角色。〔还有规定仪式的那一情感盲目地从中产生的深刻性，狂欢节主题和对国王的处刑之间的许多密切的联系，也很好地指示了这个。〕

如果我现在把社会构成比作一座金字塔，那么，它就表现为一种中心的统治，一种巅峰的统治（这是一种粗略的、甚至困难的图式）。巅峰不断地把基底抛向无关紧要的境地，并且，在这个意义上，一阵阵的笑声，通过逐渐地质疑那些位于更低层面的存在对充分性的要求，而穿透了金字塔。但从巅峰上传来的这阵阵笑声所形成的第一个网络产生了回流，而第二个网络从低到高穿透了金字塔：这一次的回流质疑那些位于更高处的存在的充分性。相比之下，这样的质疑，自始至终，保留了巅峰：然而，它必定能抵达它。其实，在某种意义上，无数的存在因一阵回荡的惊厥而窒息：笑声，特别地，不让任何人窒息，但如果我考虑（一眼难以尽收的）众人的痉挛呢？就像我说过的，回流必定能抵达巅峰。而如果它抵达了它呢？这就是上帝在黑夜里的苦恼。

3

笑声预感到了巅峰的撕裂所裸露的真理：即我们要固定存在的那种意志是被诅咒的。顺着一丝丝的沮丧，笑声在表面滑动：撕裂敞开了深渊。深渊和沮丧是一种同样的空虚：是我们所是的存在之浅薄。我们身上的存在逃离了，我们缺乏它，因为我们把我们自己封闭于自身（ipse），而这个自身乃是包纳一切的欲望——必要性。清楚地把握这一喜剧改变不了什么。逃避的手段（谦卑，自我的死亡，对理性权力的信仰）只是这么多让我们越陷越深的道路罢了。

人无法通过任何手段逃避不充分性，也无法弃绝野心。其逃离的意志乃是他拥有的对作为人而存在的恐惧：其唯一的结果是虚伪——即这样的事实：人就是他之所是，虽然他不敢如此存在〔在这个意义上，人的存在只是我们体内的胚胎，我们还不完全是人〕。任何的协调都不可想象，人，不可避免地，必须渴望成为一切，保持自身。他在他自己眼里是滑稽的，如果他意识到这点：他必须因此想变得滑稽，因为就他是人而言，他是滑稽的（问题不再是喜剧的密使角色）——无路可逃。〔这假定了一种同一个人自身的痛苦的分离，一种不和谐，一种决定性的不和——它们被人强有力地经历着——没有任何要减缓它们的徒劳的努力。〕

首先——人无法避免——在回应他自己想要成为唯一、成为一切的意志前，他必须斗争。只要他斗争，他就仍然既不是喜剧的，也不是悲剧的，一切在他身上保持悬而未决的状态：他让一切服从行动，他必须用行动来表达他的意志（他因此必须是道德的、听从命令的）。但一条出路能被打开。

斗争的对象是一种越来越广阔的构成，并且，在这个意义上，完全地通达普遍是困难的。但斗争凭胜利接近了它（在显赫的群体里，人的生命倾向于呈现普遍的价值）。如果斗争减小了一点——或者，如果生命以某种方式逃避了它——那么，人就通达了其最终的孤独：在这一刻，成为一切的意志把他撕成碎片。

所以，他不再同一个与他所代表的东西相等的整体做斗争，而是同虚无做斗争。在这极端的争斗中，他可被比作一场斗牛中的牛。在斗牛中，牛，有时深深地陷入动物的漫不经心——沉溺于死亡的秘密衰垮——有时勃然大怒，冲向了幻影一般的斗牛士在它面前一刻不停地展开的空虚。可一旦这个空虚被触犯了，牛就与裸体结姻——以至于成了一头怪物——轻巧地承担了这个罪。人不再像野兽一样，是虚无的玩物，而是虚无本身成了他的玩物——他在虚无中毁灭自己，但又用这笑声照亮黑暗：只有被杀死他的空虚所陶醉，他才抵达了笑声。

1936年2月

〔当我想到，我——在最后和平的五年里——把“活动”的时间花在了强迫自己追赶同伴上时，我就被激怒。我不得不付出代价。迷狂本身是空洞的，如果它被设想为一种私人的练习，只对一个单独的个体有意义。

甚至向皈依者说教，在它的宣讲中，有一种悲苦的元素。深刻的交流要求沉默。最终，宣讲所指示的行动，被限定为这个：关上一个人的门，好让话语（噪音，外边的机械）停止。

门必须同时保持敞开和关闭。——我想要的：存在之间的深刻交流，直至排除话语所形成的对谋划而言必要的联系。最终，我变得过于敏感，每天受到更为切心的伤害。如果我求助于孤独，那么，它会是束缚。现在，一切应当死了——或看似如此——对我而言，已经不重要了。

战争终结了我的“活动”，而我的生命变得与其寻求的对象更为密不可分。一面帷幕通常把一个人与这个对象隔开。最终，我能够、我有勇气去做：我让帷幕落下。没有什么安宁的东西留下，这让种种努力显得虚幻。把自身同事物的无情的、水晶一般的脆弱性联系起来——而不关心如何回应充满了空洞问题的心灵——曾一度变得可能。荒漠，无疑，不无突然消散的蜃景……

对嘲讽的醉意更为有利的情境寥寥无几。春天几乎没有让我更好地明白太阳的幸福。我在花园里掘土，不乏热情，欢快地计算着相反的机运（它们看似很多……但到了5月才变得确切
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 。我记得自己在20号播种——我挑战命运但不相信它）。极端的苦恼和忧郁，深刻省悟的平静，把许多不同的（几乎难以协调的）意义赋予了生命。境况把它们自身可怜地借予了表达；然而，我的思想，将自身从锁链中释放，抵达了成熟。我允许自己因一种征服感而陶醉，支离破碎的世界在我面前如一个开阔的区域延展开来。今天，这几页在我看来似乎是犹豫不决的——不纯的、抒情的奔放阻碍了它们——但在最初视见的影响下，我相信它们揭示了深刻的真理。

大约两年来，我一直能够在内心体验中前行。在这个意义上，至少，神秘主义者所描述的状态已停止对我封闭。这样的体验，的确，独立于神秘主义者想象的那些与之相连的假定。有一天，它的结果和我从情色及笑声的长期反思中得出的东西——和那些遵循一种书卷研究的东西，和对神圣者的不安的体验——汇合了起来。我只是后来才提出了方法的问题，为此，我一开始停留于空想——至少是从知识学和哲学的角度看。一年多后，当我到那里时——我在另一本书中谈到——我获得了过度的、令人厌恶的清晰——然后，我一无所措，无法构想一个谋划，我陷入了那种我曾在“刑苦”的名下描述过的恶心。〕

●“交流”

……1从一个简单的粒子到另一个粒子，既没有本质上的差异，也没有这个粒子和那个粒子之间的差异。这当中，有某个是在这里或那里产生的，每一次都以统一的形式，但这样的统一并不坚持它自身。浪涛，波动，简单的粒子或许只是一个同质元素的诸多运动；它们只拥有一种转瞬即逝的统一，并且不打破整体的同质性。

只有许多简单粒子构成的群体才拥有这种异质的特点，它把我和你区别开来，并在余下的世界里孤立了我们的差异。一个人所谓的“存在”从不是简单的，如果它唯独具有一种持续的统一性，那么，这种对统一性的拥有并不完美：统一性被其深刻的内在区分瓦解了，它可怜地保持封闭，并会在某些点上，遭受外部的攻击。

的确，这个被孤立起来，陌异于它所不是之物的“存在”（être），就是生存（existence）和真理一开始对你显现的那个形式。你必须把各个对象的意义和——你所是的——这种不可还原的差异联系起来。但你所是的统一性躲避了你并逃离：这样的统一性只能是一场无梦的睡眠，如果支配它的偶然性遵循了你最为焦虑的意志。

你之所是源于一个活动，它把构成你的无数元素和这些元素在它们自身之间的强烈交流联系了起来。这就是能量、运动、热能的蔓延，或元素的转移，它们从内部建构了你的有机存在的生命。生命从不位于一个特定的点上：它迅速地从一个点转向另一个点（或从诸多的点转向其他的点），如同一道水流或一束电流。所以，在你想要把握你的永恒实体的地方，你只能遇到一场滑移，遇到你那些终将消亡的元素的一场场协调不好的游戏。

进而，你的生命并不限于这种无法把握的内在流动；它也向外奔流，并不断地向那朝它流溢或涌现的东西敞开自身。构成你的持续的涡流将它自身抛向类似的漩涡，并用这些漩涡形成了一个由从容不迫的躁动所激活的巨大形象。现在，活着，对你来说，不仅意味着在你身上得到统一的光的流动和转瞬即逝的游戏，也意味着光或热从一个存在转向另一个存在，从你转向你的同类或从你的同类转向了你（甚至在你阅读我的时候，我的狂热的蔓延也抵达了你）：言语、书物、纪念碑、符号、笑声，不过是这一蔓延、这些移转的如此之多的道路。如果一个人考虑到，在爱、在悲剧的场景、在狂热的运动中，某种东西得到了激活，并从一者转向了另一者，那么，个体的存在就不重要，且封闭了不可言明（inavouable）的观点。所以，除了一张纸上印着的、能从我转向你的燃烧的言语，我们，你或者我，就什么也不是：因为我活着只是为了写下它们，并且，如果它们的确被传达给了你，那么，你活着也是因为有勇气听到它们。〔同样地，如果不考虑他们的爱，那么，在一场让他们陷入某种琐事俗务的孤独中，两个恋人，特里斯坦（Tristan）和伊索尔德（Yseut），又意味着什么？两个黯淡的、丧失了奇迹的存在：除了把他们一起撕开的爱，就没有什么重要的了。〕

在事物的巨流之中，你我只是一个便于激起一阵回潮（rejaillissement）的阻断点。要毫不迟疑地开始准确地意识到这个令人苦恼的位置：如果你恰好可以让自己依附于那些界限内封闭的目标，其中，除了你，任何人都不重要，那么，你的生命会是大多数人的生命，它会“丧失了奇迹”。一个短暂中断的时刻：复杂之物，温柔之物，世界的暴力运动，会把你的死亡变成一个飞溅的泡沫。荣耀，你生命的奇迹，来自这波浪的回潮：在漫天急流的无边噪音中，它就系于你的身上。

你那构成了诸多阻断的孤立的脆弱之墙，意识的障碍，将只用于短暂地反射这宇宙的闪光，而在它的中心，你会不停地迷失。

如果只存在这些运动的宇宙，并且，它们绝不会遭遇任何的漩涡——那些漩涡捕获了一种模糊不清的意识之过于快速的流动——那么，当这种意识把我们不知怎样辉煌的、无限朦胧的内心，和自然的最盲目的运动，毫无障碍地连结起来时，这些运动就不那么令人目眩了。孤立之表象的稳定的秩序，对席卷它的汹涌洪流的苦恼意识而言，是必要的。但如果它被误认为其表面之所是，如果它自身封闭于一种怯懦的依恋，那么，它就不过是一个可笑过错的时机；一种更为孱弱的生存，标出了一个死点，一个在天上的酒神节中间，被短暂地遗忘了的、荒谬的小小沉陷。

从人类生命的一端到另一端——这是我们的命运——对稳定性之缺失的意识，甚至对一切真实稳定性的深刻缺失的意识，释放了笑声的魅力。仿佛这生命，突然之间，从一种空洞而悲哀的凝固，转向了光和热的幸福的蔓延，转向了海水和天空所彼此交流的自由的喧嚣：笑声的闪烁和回弹紧随着最初的敞开，承接着微笑之曙光的弥漫。如果一群人嘲笑一个荒谬不堪的句子，或嘲笑一个心不在焉的姿态，那么，一股强烈交流的浪潮就从他们身上穿过。每一个孤立的存在都凭借一幅图像从自身中脱离出来：那幅图像就透露了固定之孤立的错误。在一道轻巧的闪光中，它脱离了自身，同时，又向一道回弹的、蔓延的波涛敞开，因为那些大笑的人一起变成了海中的波涛，只要笑声在那里持续，他们之间就不再有任何的分隔，他们像两道波涛一样不再被分开，但他们的统一也不被定义，如海水的蔓延一般飘摇不定。

共同的笑声假定了一种真正苦恼的缺席，但除了苦恼，它又没有别的来源。引发笑声的东西证明了你之恐惧的合理。你无法想象：当自己从不知何处，坠入这未知的无边，被抛入谜样的孤独，最终注定沦落入受难时，你不会为苦恼而揪心。但从孤立——你在那里变老——到宇宙的中心——它致力于你的丧失——你可以自由地汲取这种对发生之事的眩晕的意识，而只有在那苦恼的束缚下，你才抵达了意识和眩晕。如果你还没有破裂，你就无法成为一个令人心碎的现实的镜子……

就你把一个阻碍与流溢的力量对立起来而言，你注定要痛苦，沦入不安。但从你所是的这个阻碍必须否定自身并渴望毁灭自身的方式中，从它参与了那股粉碎它的力量的事实中：你仍可以自由地察觉你身上的这种苦恼的意义。这只有在如下的条件下才有可能：即你的撕裂没有阻止你的反射发生，反射要求产生一种滑动（即撕裂应该只被反射，并把镜子完好地保存一段时间）。共同的笑声，既假定了对苦恼的撇开，同时也从苦恼中汲取回流，它无疑是这诡计的傲慢形式：这不是一个被笑声击中的大笑者，而是他的一个同伴——虽然这没有什么残酷的过度。

那些竭尽所能地毁灭我们的力量，在我们身上发现了如此快乐——有时如此暴力——的共谋，以至于我们不能按利益的指引，简单地转身离开它们。我们被迫划定“火的部分”（part du feu）。
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 很少有人处于一种要杀死自己的状态——不是在绝望当中，而是像一个印度教徒一样，把他们自己庄严地抛到一辆节庆的马车底下。但无须达到那个自身交付的地步，我们就可以从自身当中，献出一部分：我们祭献属于我们的财产——或祭献那些被这么多纽带与我们相连的东西，我们如此可怜地把自己与他们区别开来：我们的同类。确实，献祭这个词，意味着：人，凭借他的意志，把某些财产置于一个危险的领域，那被毁灭的力量所统治的领域。我们就这样祭献我们所嘲笑的人，把他，没有任何苦恼地，抛入一种在我们看来微不足道的降格（笑声无疑缺乏献祭的庄重）。

我们只能在他人身上发现：事物的轻微的丰盛如何支配了我们。还没来得及把握我们之对立的虚空，我们就被运动所席卷；我们只须停止把我们自己对立起来，我们只须同那些大笑者的不受限制的世界进行交流。但我们没有苦恼、充满欢乐地进行交流，想象自己不沉迷于那个运动，但终有一天，它会用一种确定的严格，来支配我们。

毫无疑问，某个放声大笑的人本身是可笑的，并且，在一种深刻的意义上，比他的祭品（victime）更加可笑；但一个轻微的过错——一次滑动——让欢乐从笑声的王国中溢出，就显得无关紧要。将人从他们空洞的孤立中抛出，让他们融入不受限制的运动——由此，他们在自身中间进行交流，带着一阵巨大的噪声，波浪一般冲向彼此——能做到这个的，只有死亡：如果那被折回（replié）自身的自我（moi）的恐惧被推向了其合乎逻辑的结果。对一个——喧嚣的、令人心碎的——外在现实的意识——它诞生于自我意识的褶皱（replis）——要求人察觉这些褶皱的虚空——在一种已被摧毁的预感中“认识”它们——但它也要求它们持续。波峰上的泡沫要求这不间断的滑动：如果一个人不接近死亡，对死亡（还有它给存在之无边性带来的解放）的意识就不会形成；但只要死亡完成了它的作品，意识也不复存在。这就是为什么，那种关于一切存在之物（ce qui est）的、仿佛凝固不动的痛苦，即天空中心的人之生存——假定了众多的看客，那些略微幸存的人（幸存的诸众放大了痛苦，在众多意识的无数平面上反射着它，在那里，凝固的缓慢与酒神节的急速共存，在那里，闪电和死者的跌落被人注视）：献祭不仅要求祭品，也要求那些献祭者；笑声不仅要求我们这些可笑的人物，也要求那群放声大笑的轻率之徒……

〔（从4月到5月）我写了更多与此有关的东西，但没有增添任何对我而言重要的。为了深入阐述，我徒劳地让自己筋疲力尽。

当我表达滑动的原则时——它就像一个主导交流的法则——我相信我已抵达根本（我把这个文本给人阅读，我惊讶地发现，没有人，像我一样，看到了犯罪的有所暗示的踪迹，对罪行的晚来的、但又决定性的解释……它必须被说出，这丝毫没有实现）。

今天，我想象自己并未弄错。我最终提供了一种对喜剧的解释——它就是悲剧——反之亦然。我同时肯定：生存就是交流（lexistence est communication）——生命、存在，以及一般之“某物”的每一个再现，都要由此出发，被重新看待。

我所描述的罪行——因此还有谜题——得到了清晰的定义。它们就是笑声和献祭（在随后我认为不值得保留的部分里，我继续谈论献祭，这样的喜剧要求一个个体替其他所有个体而死。并且，我准备表明，交流（人与人之间的深刻关联）的道路处于苦恼当中（苦恼、献祭把所有时代的人统一了起来）。

鉴于我从中出发的基础、迷狂的体验，诉诸科学事实（或许是知识领域——当下的、速朽的——时尚做法）在我看来是次要的。

第四部分    刑苦后记（或新神秘神学）

生命将消融于死亡，河流将消融于海洋，已知将消融于未知。认知（connaissance）是未知（linconnu）的入口。无意义（nonsens）乃一切可能之意义（sens）的结果。

一件让人精疲力竭的蠢事就是，在一切手段显而易见地缺乏的地方，一个人无论如何声称自己知道，而不认识他的的无知，不承认未知。但这些人的软弱更加可悲：如果他们再也没有手段，他们就承认自己不知道，但他们愚蠢地把自己约束在他们知道的东西里。无论如何，一个人不应同有关未知之物的持续不断的思想一起活着，这样的观点让一个人愈发地怀疑他的理智，因为同一个人，盲目地渴望在事物中发现那迫使他去爱的部分，或那用一阵无尽的笑声，未知者的笑声，来撼动他的部分。然而，光也是如此：眼睛只拥有它的反射。

很快地，夜已让他感觉比任何一个夜都更黑、更恐怖，仿佛这夜真的就从一个不再反思的思想伤口，从那被非思想之物讽刺地拿来作为对象的思想中脱逸出来。这就是夜晚本身。那些幽暗的影像将他淹没。他什么都看不见了，但他一点也不惊慌；他令这视像的缺无成为他目光的顶峰。他那无法看视的眼睛，呈现出异常的比例，并以一种过度的方式发展起来，而且就摊展在地平面上，让夜透入其中心以便从中接收日光。在这空无中，目光就这样和目光的对象混淆了。不仅是这只看不见的眼睛惧怕着什么，他同样也惧怕着他视像的根由。他将那使他什么都看不见者看作实物。当他的目光被视为如同一切影像之死时，这道目光却以一个影像的形式进入他自身内中。

——莫里斯·布朗肖：《黑暗托马》（Thomas lobscur）
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在那一刻，当一个哈欠让上帝的存在消失于柏格森之口时，哲学就显得再脆弱不过，再珍贵不过，再激情不过了。

——同上
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在这一卷的注释之外，我只知《黑暗托马》，其中，新神学（它只把未知当作一个对象）的问题是紧迫的，虽然它们仍然隐匿。通过一种完全独立于他的书的方式，从口头上——但如此一来，他绝不缺乏慎重感，那样的慎重感要求我在他身旁渴求沉默——我听到了作者提出了一切“精神”生活的基础，它只能：

——在拯救的缺席、在一切希望的弃绝中，拥有它的原则和它的目的，

——肯定内在体验，内在体验就是它的权威（但所有的权威都补偿了自身），

——成为对它自身的质疑和非知。

●I上帝

上帝品尝他自己，埃克哈特说
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 。这是可能的，但他所品尝的东西，在我看来，似乎是他对自己的仇恨，在这个世上，还没有哪个仇恨比得上它（我可以说：这样的仇恨就是时间，但这让我困扰。为什么我会说时间？当我哭泣的时候，我感受到了这样的仇恨；我什么也没分析）。如果上帝在一个唯一的瞬间缺乏这样的仇恨，那么，世界会变得合乎逻辑，明白易懂，就连白痴也会解释清楚（如果上帝不仇恨他自己，他会成为垂头丧气的白痴所相信的东西：沮丧的、愚笨的、合乎逻辑的）。在根本上，让人丧失言说上帝之一切可能性的东西就是，在人的思想中，上帝必然遵照人，只要人是疲倦的，渴望睡眠，渴望安宁。在说出“……一切事物……都把他认作它们的原因、它们的原则和它们的目的”的行为中，有这样一点：一个人再也不能够存在（TRE），他要求恩典（grce），他筋疲力尽地落入降格，正如，他不能够继续，他上床睡觉。

上帝找不到安息，得不到满足。一切的生存（existence）都遭受威胁，已然处在其不稳定性的虚无（néant）之中了。正如他无法让他自己平息，上帝也不能够知道（知识即安息）。他不知道他是多么地渴望。正如他一无所知，他对他自己也一无所知。如果他向自己揭示了他自己，那么，他必然要把自己承认为上帝，但他哪怕一刻也不能同意这点。他只拥有对其虚无的认知，这就是为什么，他是深刻的无神论者：他将突然停止成为上帝（在其可怕的缺席了的地方，不再有任何东西，除了一种愚笨的、茫然的在场，如果他自视如此的话）。

含泪的鬼魂

哦，死了的上帝

凹陷的眼睛

湿漉漉的胡须

只剩一颗牙齿

哦，死了的上帝

哦，死了的上帝

我

我猎捕你

怀着

深深的恨

而我将死于仇恨

恰如一朵云

散去。

对无拘无束的思想之高飞——对遥远可能性的渴求——而言，反对一种安息的欲望，乃是徒劳之举。没有什么停下，若不是片刻。在他泊山（mont Thabor）上，彼得，为了小心翼翼地保护神圣的光，想要搭建帐篷。然而，渴望着光芒四射的安宁，他的脚步已把他领向了各各他（领向了黑暗的风，领向了“拉马撒巴各大尼”的穷尽
[59]

 ）。

在可能性的深渊里，前行，总被抛得更远，被掷向可能性变成不可能性本身的那个点，陷入迷狂，喘不过气来，就这样，体验渐渐地敞开了上帝的视野（伤口），稍稍地延展了心的界线，存在的界线，通过揭示，它摧毁了心的深度，存在的深度。

福利尼奥的圣安吉拉说：“有一次，我的灵魂升起，我看见了上帝，他的明澈和完满，以这样一种完全的方式，到了我从未知道的地步。而我在那里看不到爱。我就这样失去了我心里一直装着的爱；我变得无爱。接着，在那之后，我看见他处于一片黑暗当中，因为他是如此巨大的善，以至于他无法被思考或被理解。任何能被思考或理解的东西都没有抵达或接近了他。”（《体验之书》〔Livre de lexpérience〕，I，105）
[60]

 再往后一点：“当我看见上帝的时候，如在一片黑暗当中，我的唇上没有笑声，我既没有虔信，也没有狂热，更没有狂热的爱。我的身体或我的灵魂没有颤抖，我的灵魂仍然凝固，而不被其日常的运动所承载。我的灵魂看见了虚无，也看见了万物（nihil videt et omnia videt）；我的身体睡着了，我沉默无言。而上帝向我伸出的全部友爱，无数的、不可言说的友爱，以及他对我倾诉的全部言语……我发觉，是如此地高于这于一片巨大黑暗中遭遇的善，以至于我不把希望寄予它们，我的希望不依于它们。”（同上，106）

很难说信仰在何种程度上是体验的一个障碍，体验的强度又在何种程度上克服了这个障碍。奄奄一息的圣徒发出一声奇怪的呼喊：“哦，未知的虚无！”（o hihil incognitum!）这句话，她重复了好几次。我不知道自己是否从中错误地看到了一种超越神圣界限的狂热的逃离。死亡的记述把它和我们拥有的对我们自身之虚无的认知联系了起来……但这病人，完成了她的思想，为那声呼喊给出了唯一深刻的解释：“相比于这个世界的虚空，在灵性事物的虚空中，有着一种更大的幻觉，如当一个人谈论上帝，当一个人进行巨大的悔罪，当一个人洞察圣经，当一个人的心沉浸于灵性的事物。”（《体验之书》，第三部分，VIII）她以这种方式表达了她自己，然后，她重复了她的呼喊两次：“哦，未知的虚无！”我倾向于相信，在迷狂之前敞开自身的非“未知”之物的虚空对这奄奄一息的女人显现，她只能通过呼喊来转述她的体验。在她床边记下的笔记，或许，削弱了言语（我怀疑）。

有时，熊熊燃烧的体验并不留心从外部察觉的界限。谈到一种强烈的喜悦状态，福利尼奥的安吉拉说她如天使一般，甚至会爱恶魔（《体验之书》，76
[61]

 ）。

圣徒起初过着一个被轻佻的奢华所包围的女人的生活。她结了婚，有几个儿子，且不忽视肉体的燃烧的欲望。1285年，37岁，她改变了她的生活，逐渐地投身于悲惨的贫困。“在十字架的视角中，”她说起她信仰的转变，“我被赋予了一种更大的认知：我看见上帝之子带着至大的痛苦为我们的罪而死。我觉得我把他钉上了十字架……在这十字架的认知里，这样一团火焰在我心中燃烧，以至于当我站在十字架面前的时候，我让自己赤身裸体，把我自己完全地献给了他。我不顾我的恐惧，我向他承诺，我将遵守一种永恒的贞洁。”（同上，）在同一篇记述里，她还说：“当时，根据上帝的意志，我的母亲恰好死了，她对我曾是一个巨大的障碍。然后，我的丈夫死了，我的所有孩子转眼间也步了他的后尘。我沿着我已经说过的道路前行，我曾祈求上帝让他们死去，他们的死亡就这样在我眼里成了一个巨大的宽慰。”（同上，12）再往后：“我的心里有这样一团神圣之爱的火焰，以至于我既不厌倦跪拜，也不厌倦任何的悔罪。这团火变得如此地炽热，如果我听到有人谈论上帝，我就要发出呼喊。如果有人举起斧子要杀死我，我也不会畏缩。”（同上，21
[62]

 ）

●II笛卡尔

在1637年5月的一封信里，笛卡尔写到了《谈谈方法》（Discours）第四部分的主题——在那里，他从我思（Cogito）出发，肯定了上帝的确实性：“如果你在这样的沉思上花足时间，你就逐渐地获得了有关一般理智本性的一个十分清楚的——我敢说是直觉的认知。正是这个观念，如果不加限制地考虑的话，代表了上帝，如果加以限制，则是关于一个天使或一个人类灵魂的想法
[63]

 。”那么，对人而言，这个思想的运动，就比《谈谈方法》里，让笛卡尔从中得出神之确实性的那个运动〔它被还原为圣安瑟尔谟（saint Anselme）的论证：完美的存在（être）必定拥有一种实存（existence）的属性
[64]

 〕，更为简单，也更为必要。而这至关重要的运动，本质上，就是我身上死了的东西。

笛卡尔的直观创建了话语的认知（connaissance discursive）。而毫无疑问，确立起来的话语的认知，“普遍的科学”，作为在今天占据了如此之地位的笛卡尔的谋划，可以忽视那一开始就被发现了的直观（它忽略了直观，想要——如果可以的话——避免超过直观）。但这样的认知——我们对它是如此地自负——当它的根基被拆解了的时候，又意味着什么？笛卡尔曾把它作为哲学的一个目标提出：“一种有益人生的明白可靠的认知
[65]

 。”但在他的作品中，这个目标无法与根基相分离。由此引入的问题触及了推理出来的认知的价值。如果它陌异于最初的直观，那么，它就是行动之人的标志和事实。但从存在之可理解性的角度看，它不再有任何的意义。

我们每个人不难发觉，笛卡尔如此引以为傲、甚至用它能够有规律地形成的全部问题之回答来加以完成的这种科学，最终会把我们留在非知（nonsavoir）当中；世界的实存，无论如何，始终是不可理解的。任何科学的解释（以及更一般地，话语认知的解释）都无法为之回答。毋庸置疑，我们被赋予的从各方面理解之此物或彼物，把诸多解决方案带到各式各样问题之中的天资，给我们留下了一个印象，即我们在自己身上发展了理解的能力。但这种质疑的精神，作为笛卡尔的折磨人的天赋，如果在我们自己身上被我们激活，那么，它就不再停留于次要的对象了：此后的关键，与其说是人所接受之命题的被或好或坏地创建的本质，不如说是决定，得到了最好之理解的命题，一旦被确立起来，是否能够满足笛卡尔之原初直观所暗含的对知识的无限需求。换言之，质疑的精神如今开始明确地表达最终的肯定：“我只知一件事情：即一个人绝不会知道任何东西。”（Je ne sais quune chose: quun homme ne saura jamais rien.）
[66]



如果我拥有一种关于上帝（关于这“不加限制地考虑的理智本性
[67]

 ”）的“十分清楚的认知”，那么，对我而言，知识似乎很快就会知道，但只有以那为代价，才是可能的。关于一种无限知识之存在的这种清楚的认识，即使我只支配了它的一部分，也会把我缺乏的确信（assurance），明确地给予我。然而，我发觉，这样的确信，在笛卡尔那里，是对谋划而言必要的认知（《谈谈方法》的前标题是《关于一种普遍科学的计划……》。这个公式总结了作者的体系和行动
[68]

 ）。没有和谋划相关的活动，笛卡尔就不能够维持一种深刻的确信，一旦一个人摆脱谋划的咒语，确信就丧失了。就谋划被实现了而言，我把各式各样的对象彼此清楚地区别开来，可一旦获得了，结果就不再有趣。并且，不再被任何东西所分心，我无法出于对无限知识的关注而依赖上帝。

笛卡尔想象人拥有一种对上帝的认知，并且，这种认知要先于他对他自己的认知（对无限者的认知要先于对有限者的认知）。但他自己是如此地专注，以至于他无法在其彻底无为（désuvrement）的状态中，向自己再现神性的在场——对他而言最直接可知的东西。在无为的状态里，我们身上的这种和活动相连〔就像克洛德·贝尔纳（Claude Bernard），用一种罕见的精确性指出的，和“无知的快乐”——它迫使人去寻找——相连
[69]

 〕的话语理智不再是任何东西，而只是宫殿一旦建成后，就变得无用的泥刀。我为此不得安心，我想要强调，在上帝那里，真正的知识只能以上帝自身为对象。这个对象，不管笛卡尔想象了对它怎样的通达，始终是我们无法理解的。

然而，神性的本质在其深刻的切心性当中知道自身，却逃避了人的知性（entendement），从这个事实中并不能得出，它同样逃避了上帝的知性。

在我已经抵达的点上，看似清楚的事情是，在这里，人引入了一种困惑，并且，通过这种困惑，思想从话语的层面悄无声息地滑向了非话语的层面。上帝无疑能够知道他自己，但并不遵循我们自身的话语思想的模式。“没有限制的理智本性”在这里找到了其最终的限制。从人出发，我可以——用人类学的方式——向我自己再现我的知性力量的无限制的扩张，但我无法从那里转向上帝必定拥有的关于他自己的认知（“必定”，这有充分的理由：他是完美的）。就这样，上帝，在认识他自己之前，似乎不再是我们能够理解它的意义上的“理智的本性”。即便“没有限制”，知性也丝毫无法超越它借以成其所是的（话语的）模式。

只有通过否定——令人窒息的否定——断舌的意象，一个人才能谈论上帝拥有的对他自己的认知。就这样，一个人虐待自己，一个人从一个层面转向另一个层面：窒息，沉默，隶属于体验而不是话语。

我不知道上帝存在与否，但假定他存在，我把他自己的彻底无遗的认知归于他，假定我把我们身上补充了领会能力的满足感和赞成感，与这样的认知联系起来，那么，我就陷入了一种本质之不满的新感受。

如果我们有必要在我们悲惨的某一刻假定上帝，那么，这是用一种相当徒劳的逃逸来屈服，让不可知者服从已知存在的必然性。这是让（悲惨所依附的）完美的观念先行于一切可以再现的困难，而且，先行于一切存在的东西，以便每一个深刻的事物，不可避免地，从一种不可能的状态——体验就在那里察觉了它——滑向种种的能力：这些能力从它们最终必须消除的东西里汲取了它们的深度。

在我们身上，上帝最初是一个精神的运动，它体现为——从有限的认知转向无限的认知之后——仿佛通过一种界线的扩张，转向了一种不同的、非话语的认知模式，如此以至于，幻觉就从我们内部存在的认知之渴求的一种于我们外部实现的满足中诞生。

●III黑格尔

认知意味着：同已知者发生关系，领会到一个未知的东西和另一个已知的东西一样。这要么假定了一切所依赖的一个坚实的基础（笛卡尔），要么假定了知识的环状（黑格尔）。在第一个情形里，如果基础塌陷了……在第二个情形里，即便一个人确信拥有一个封闭完好的圆环，他还是发觉了知识的不让人满意的特点。对认知而言，已知事物的无尽链条只是其自身的完成。满足依赖于一个事实，即一种存在着的关于知识的谋划，已经步入了终结，已经得到完成，没有什么（至少没有什么重要的）有待发现了。但这个环形的思想是辩证的。它导致了最后的矛盾（影响了整个的圆环）：环形的、绝对的知识是最终的非知。假定我要实际地实现它，我知道，我将知道的不过是，我现在知道。

如果我“模仿”绝对的知识，那么，我自己必定立刻是上帝（在体系中，甚至在上帝那里，不可能有超越绝对知识的认知）。关于这个自我——自身（ipse）——的思想只能通过成为一切来让自身变得绝对。《精神现象学》（La Phénoménologie de lEsprit）由两个本质的运动构成，它们完成了一个圆环：自我意识（人之自身）的逐渐完成，和这个自身的成为一切（成为上帝），它完成了知识（由此摧毁了知识内部的特殊性，因而完成了对其自身的否定，成为了绝对的知识）。但通过这种方式，正如通过传染和模仿，我在我自身内部完成了黑格尔的环形运动，我在已经抵达的界线之彼岸，定义了一个不可知（inconnaissable），而不再是一个未知（inconnu）：不是因为理性的不充分性，而是因为它的本质（甚至对黑格尔来说，一个人只有缺乏对绝对知识的占有，才会关注这个彼岸……）。那么，假定我是上帝，假定我要带着黑格尔的确信（消灭阴影和怀疑）在世上存在，知道一切，甚至知道业已完成的认知为什么要求人，要求自我的无数特殊性和历史，生产自身，正是在这一刻，问题得到了明确的表达，它促使人的存在、神的存在，进入……至深至远者一去不返地进入晦暗；为什么必须有我知道的东西？为什么它是一种必要性？在这个问题中，隐藏着——最初并不显露——极端的撕裂：它是如此地深刻，以至于只有迷狂的沉默做出了回应。

这个问题不同于海德格尔问题（为什么有存在而不是无？）的地方在于，只有在一切针对知性所表达的连续之问题的不论异常与否的、可以想象的回答之后，它才被提出：它就这样击中了知识的核心。

在意图以话语的方式认知到底的顽固中，明显地缺乏傲气。然而，黑格尔似乎只是表面地缺乏傲气（是一个奴仆
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 ）。他无疑有一种恼人的恭维的语气，但在他的一幅老年肖像中，我想象自己看见了枯竭，看见了事物深处之存在——上帝之存在——的恐怖。黑格尔，在体系封闭了的那一刻，相信自己疯狂了两年：或许，他害怕接受恶——害怕体系为恶辩护并使恶变得必要；或许，他把已经获得绝对知识的那一确信和历史的完成——和从生存到空洞的单调状态的转变——联系起来，他看见自己以一种深刻的方式变成了死人；或许，在成为上帝的更深之恐怖中，就这些各式各样的悲伤，也在他的身上形成。但在我看来，黑格尔似乎从迷狂的道路（从苦恼的唯一直接的解决途径）中退缩，不得不求助于一种偶尔有效（当他写作或说话的时候）、但本质上徒劳的尝试，即尝试平衡，尝试同既有的、现行的、公认的世界达成一致。

我的生存，当然，如其他任何的人，从未知走向已知（把未知同已知关联起来）。没有困难；我相信我能够，像我所知的任何人一样，服从认知的运作。这对我是必要的——正如对其他人是必要的一样。我的生存由向前的步伐构成，由种种的运动构成，这些运动被它引向了适宜的点。认知就在我身上，我为这本书中的每一个肯定领会了这点，它和那些步伐、和那些运动相连（这后两者本身就和我的恐惧、和我的欲望、和我的喜悦相连）。认知绝不有别于我自身：我就是它，它就是我所是的生存。但这样的生存不能被还原为它：如此的还原会要求已知之物成为生存的目标，而不是要求生存成为已知者的目标。

知性中有一个盲点（tache aveugle）：这让人想起眼睛的构造。在知性中，正如在眼睛中，一个人只能困难地揭示它。但眼睛里的盲点是无关紧要的，而知性的本质要求其内部的盲点拥有比知性本身更多的意义。就知性是行动的辅助而言，其内部的盲点也和眼睛里的盲点一样可以忽视。但就一个人在知性中考虑人本身而言——我的意思是对存在之可能性的一次探索——盲点吸引了注意：不再是盲点迷失于认知，而是认知迷失于盲点。通过这种方式，生存封闭了圆环，但不包含那个黑夜，它就做不到这点；它脱离那个黑夜，只是为了再次回到那里。正如它从未知走向已知，它也有必要在巅峰处倒转自身并返回未知。

行动引入了已知者（被制造之物）；然后，与之相连的知性，把非制造的、未知的元素，一个接一个地，与已知者关联起来。但欲望、诗歌、笑声不断地促使生命滑入相反的方向，从已知走向未知。生存，最终发现了知性的盲点，并立刻完全地吸收了它。不然，只有当安息的可能性在某个点上献出自身的时候，它才能够前行。但这样的事情没有发生：存留的只是循环的躁动——它没有在迷狂中穷尽自身并重新从迷狂开始。

最终的可能性。非知仍是知识。我将探索黑夜！但，不，是黑夜探索了我……死亡熄灭了对非知的渴求。但缺席并非安息。缺席和死亡，就在我身上，没有任何的回复，并且，无一失败地，它们残酷地吸收了我。

甚至在（连续不断地）完成了的圆环内部，非知也是目的，而知识乃是手段。就它把自身当作一个目的而言，它沦入了盲点。但诗歌、笑声、迷狂不是其他事物的手段。在“体系”里，诗歌、笑声、迷狂什么也不是。黑格尔仓促地摆脱了它们：除了知识，他不知其他的目的。在我看来，其巨大的疲乏就和盲点的恐怖有关。

对黑格尔而言，圆环的完成就是人的完成。完成了的人，对他来说，必然“劳作”：黑格尔，他自己，可以是那样的人，是“知识”。因为知识“劳作”，而诗歌、笑声、迷狂则不。但诗歌、笑声、迷狂不是完成了的人，不提供“满足”。一个人没有因它们而死，他像窃贼一样离开它们（或像恋爱之后离开一个女孩），头昏脑胀，被愚蠢地抛回到了死亡的缺席：被抛入清晰的认知、活动、劳作。

●IV迷狂

关于一次部分失败的体验的记述

薄暮时分，当寂静侵入了一片愈发纯净的天空，我发觉自己孤身一人，坐在一个狭窄的白色走廊上，除了一座房子的屋顶、一棵树的叶子和天空外，就看不见我所在之处的任何东西了。起身入睡前，我感受到渗透着我的事物的甜蜜程度。我刚有了一种精神的剧烈运动的欲望，并且，在这个意义上，我发觉，我所坠入的极乐状态并不完全异于“神秘”状态。至少，随着我从漫不经心迅速地转向惊奇，我比通常更为强烈地感受到这个状态，仿佛是另一个人，而不是我，体验了它。我不能否认，怀着对专注的期待——专注只是开始的时候才缺失了的——这平凡的至乐是一种本真的内在体验，明显不同于谋划，不同于话语。我只赋予这些话一种追忆的价值，我认为“天空的甜蜜”向我交流了自身，并且我恰恰能够感受到我自己身上回应它的状态。我感到它在我脑中呈现，如雾气的涌动，可以巧妙地把握，但加入了外部的甜蜜，把我置于它的掌控之中，让我从中得到快乐。

我记得自己曾在一辆汽车里强烈地获知同样的一种至乐：当时，天在下雨，而被一层薄薄的叶子稀疏地覆着的篱笆和树木，就从春雾里浮现，缓缓地向我到来。我进入了每一棵湿漉漉的树木的掌控，并且，我悲伤地离开这一棵，只是为了进入那一棵。当时，我想，这梦一般的快乐会不断地属于我，我将从此带着一种力量活着，能够忧郁地享受事物并在它们的欢愉中呼吸。今天，我必须承认，这些交流的状态，我只能极为难得地通达。

我根本不知道，我今天清楚地看到了什么，苦恼就和它们相连。我不能在此刻明白，我期待已久的一次旅程只给我带来不安，一切对我怀有敌意，存在和事物，但首先是人，我被迫看到，他们在遥远村庄里的生活空洞得甚至让发觉它的人萎缩，同时，我还看到了一种自信的、恶毒的现实。正是通过一种不可靠的孤独，暂时地逃离如此之多的贫困，我才觉察了湿漉漉的树木的温柔，觉察了其消逝的令人心碎的陌异：我想起，在汽车后部，我放任了自己，我缺席，甜蜜快活，我温柔，我温柔地吸收事物。

我想起，我曾把我的享受与《追忆似水年华》（Recherche du temps perdu）第一卷中描述的享受相比。但那时，我对马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）只有一个不完整的、肤浅的想法〔《重现的时光》（Temps retrouvé）还没有面世
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 〕，年轻的我只梦想着胜利的天真的可能性。

在离开走廊，前往我房间的那一刻，我开始在心中质疑我当时在空洞的未知面前，归于迷狂的独一无二的价值。我要蔑视我刚刚不假思索地进入的状态吗？但为什么？什么给了我归类的权利，把这迷狂置于那些稍稍不同的可能性之上：它们不那么陌异，却更为人性，并且，在我看来，似乎同样地深刻？

但空虚面前的迷狂总是转瞬即逝，躲躲藏藏，并且，它对“存在的坚持”，对我所要唯一持续的至乐，只有微乎其微的关注。我本应从这样的事实中得到警示：相反，我从中取乐，并且，在我房间的宁静里，我让自己穿越了其可能的深度。我曾说过的涌动旋即变得更为强烈：我融入了一种更加庄严的至乐，在那里，我通过包围，捕获了一种弥漫的甜蜜。只须在一个人自己身上激起一种要从话语的烦人强求中释放出来的剧烈状态：然后，注意力就从“谋划”转向了一个人所是的存在，逐渐地，存在被开动起来，挣脱了阴影；它从可能的或真实的外部效应（从被谋划，或被反思，或被实现的行动）转向了这内心的在场，而没有我们整个存在的一跃，没有对话语奴役的憎恶，我们就无法理解内心的在场。

从通常对准话语对象的注意力当中摆脱的这内心运动的丰富性，对话语对象的中止而言，是必要的。所以，对这运动的熟练掌握，印度教徒努力在瑜伽中获得的东西，就增加了我们逃脱牢笼的微乎其微的机会。但这样的丰富性本身只是一个机运。的确，在那里，我迷失了自己，通达了存在的“未知”，但由于我的注意力对丰富性而言是必要的，专注于此“未知”之在场的这个自我就只是部分地迷失了自己，它同样把自身与之区别开来：其持续的在场仍要求质疑我所保持的主体的已知表象和它仍然所是的客体的已知表象。因为我持续：如果我不能够消灭我自己，一切就将逃离；我所隐约看到的东西被带回到了我所知的对象的层面。

如果我只是通达了内心运动的纯粹强度，那么，不用说，话语只是被暂时地排斥，它在根本上仍是主宰。我能够坠入一种可以迅速通达的至乐。至多：我没有以同样的方式陷入行动的专断权力，作为话语的谋划的节奏减慢了；为了支持一种其方向为我所见的不同的可能性，行动的价值仍在我身上遭受质疑。但专注于内在运动的心灵只是通达了事物的不可知的深度：——通过转入一种对自身的彻底遗忘；——不满足于任何东西，总要向不可能性更进一步。然而，我知道这点，我那日停留于一种偶然的至乐在我身上催生的运动：它是持久的享受，是对一种略微平淡的甜蜜的令人愉悦的占有。我绝没有以这种方式忘了我自己，我试着捕获固定的对象，把它的甜蜜包围在我自己的甜蜜里。在这十分短暂的时光的结尾，我拒绝把体验还原为我所是的贫困。就连我之“贫困”的兴趣也要求我从中脱离。反叛往往拥有谦卑的开始，但一发便不可收拾：起初，我想从一种把对象还给我的凝思（就像通常我们享受一片风景时发生的那样）出发，返回到我在别的时候迷失于其中的对象的视觉上，并且，那个被我称为未知的对象，不用话语能够阐明的任何东西区别于虚无（néant）。

关于一个对象——点——面前的迷狂的第一次漫谈

如果我描述了我那日拥有的“体验”，那是因为它具有一个部分失败的特点：苦涩，我从中发现的令人羞耻的迷乱，我“为了脱离”而被还原成的气喘吁吁的努力，比毫无偏差地实现其目标的更不费力的运动，更好地照亮了体验所发生的领域。

然而，我将把这段记述，推迟到后面（如同失败的体验，它，出于其他的原因，也让我筋疲力尽）。如果可能的话，我不愿把任何东西留在阴影里。

如果假寐的至福，就像一个人期待的那样，和心灵为了唤起内在运动而给予自身的极乐相连，那么，我们是时候从中脱离了，即便我们必须让自己被混乱所折磨。体验会是一个诱惑，如果不是反叛的话：首先，是反叛心灵对行动（对谋划，对话语）的依附（反叛理性存在和奴仆的言语奴性）；其次，是反叛平和，反叛体验本身所引入的温顺。

“我”（je）是我身上的卑贱温顺的化身，它还不至于成为荒谬的、不可知的自身（ipse），而是这个自身的特殊性和理性的普遍性之间的一种含糊其辞（équivoque）。“我”其实是普遍者的表达；为了给普遍者提供一个经过驯化的表象，它失去了自身的狂野；由于这个含糊其辞的、顺从的位置，我们以这样一个人的形象，向我们自己再现了普遍者：他把普遍者表达为和狂野截然相反的一个经过驯化的存在。“我”既不是自身的非理性，也不是全体（tout）的非理性，这表明了狂野的缺席（普遍的理智）所是的愚蠢。

在基督教的体验里，和“我”截然相对的反叛的愤怒仍然含糊其辞。但含糊其辞的措辞和理性态度中的不一样。遭受羞辱的，往往是狂野的自身（傲慢的主人），但有时又是奴性的“我”。而在奴性之“我”的羞辱中，普遍者（上帝）被恢复为傲慢：由此就有一种（否定的）神秘神学和一种肯定的神秘神学之间的差异（但最终，神秘主义者屈服了，基督教的态度是奴性的：在平常的怜悯中，上帝自己也是一个彻头彻尾的奴仆）。

自身和全体都从（实施奴役的）话语理智的控制中悄悄溜走；只有中项（moyen terme）能被吸收。但傲慢的自身，处于非理性的状态，无法羞辱自己，它能够在一次对（作为自身的）它自己的唯一而唐突的弃绝中，通过把中项抛入阴影，实现全体的非理性〔如此一来，认知就仍是中介（médiation）——介于自我和世界之间——但它是否定的：正是对认知的排斥，黑夜，对一切中项的消灭，构成了这个否定的中介〕。但全体，在这种情形下，只能被暂时地称为全体；在全体中迷失的自身走向了它，如同走向了一个对立面（一个反面），但在此过程中，它依旧从未知走向未知，并且，严格地讲，毫无疑问，仍然有认知，只要自身能够把它自己与全体区别开来，但在自身的自我弃绝中，有着融合：在融合中，自身或全体都不持存；这是一切的湮灭，但不是最终的“未知”，不是一个人陷入其中的深渊。

在这样的理解下，完全的交流，作为走向“极限”的体验，可以通达到这样的地步，以至于生存连续地剥夺了其自身的中项：剥夺了源自话语的东西，那时，如果心灵进入了一种非话语的内在性，那么，它就会剥夺一切返回话语的东西；而这样的返回是因为一个人能够拥有一种清晰的认知——换言之，一个含糊其辞的“我”能够把“奴性的占有”当作一个对象。

在如是的条件下，这仍会发生：从一个人到另一个人、从灵魂到上帝的对话，是（其自身的）一种自愿的、暂时的神秘化。生存通常交流自身，它离开它的自身性，以便和同类（semblable）相遇。有一场交流：从一个存在到另一个存在（爱欲的交流），或从一个人到其他几个人（神圣的交流、喜剧的交流）。但自身，最终取代了它的同类，遇到了它的对立面，无论如何试图再次发现那些它在其中习惯了交流、习惯了迷失自我的情境的诸项。它的脆弱性使得它能够为同类所自由地支配，并且，它不能从第一步起，就向着不可能性做出一跃（因为自身和全体是对立的，而“我”和上帝是相似的）。

对一个陌异于体验的人而言，上述的东西隐晦难解——但这不是给他看的（我为那样一个人而写：他进入我的书，深陷其中，就像掉到坑里，再也出不来）。二择其一：在我身上，要么是“我”在说话（大多数人会读到我所写的东西，仿佛“我”用通俗的话说写下了它们），要么是自身。自身不得不——同那些和它相似的他人——交流，它诉诸贬抑的语句。如果它不试着交流，它就会沦入“我”的无关紧要（陷入含糊其辞）。由此，我身上的诗性存在向其他人身上的诗性存在表达了自身，而这无疑是一个悖论：因为我期待从那些沉醉于诗歌的同类身上，得到我知道他们是清醒的时候所不期待的东西。现在，若不向他们猛然发出这声呼喊，我自己就无法是自身。只有通过这声呼喊，我才有力量消灭我自己身上的“我”，就像他们听到我的时候，消灭了他们身上的“我”一样。

当心灵排斥内在运动的美妙的单调时，它自己会被抛回到失衡的状态。从那一刻起，它只有在非理性的无畏中才有意义，它只能抓住转瞬即逝的、荒谬可笑的幻见，甚或：唤醒它们。

一种喜剧的必要性迫使我们进行戏剧化。如果我们不知道如何——通过强迫自己——来戏剧化，体验就仍然不可通达。（奇怪的是，当我把一种之前不可能拥有的严格，带到思想，也带到体验当中的时候，我就用一种无比的混乱表达了自身。并且，只有混乱是可能的，而正是付出了一种与我的混乱相等同的努力，一个人才把握了严格——这样的特点：“一个人无法逃避，人必须经历这个。”但在我的严格的建构中，当我让它适应严格的时候，我只找到一种混乱的表达；并非有意为之，但就是如此。）

从一个时辰到另一个时辰，一想到我在写作，一想到我必须追求，我就心生厌恶。我从没有安全感，从没有确定性。我在恐惧中保持连续。我在混乱中坚持，忠于我其实一无所知、从各方面扰乱我的那些激情。

在内心运动的至福里，只有主体被改变了：如此的至福，在这个意义上，没有对象。各个运动流向了一种外在的生存：它们在那里迷失了自身，它们似乎同外部（dehors）进行“交流”，而外部既不采取一种明确的形式，也不被如其所是地察觉。

我会成功一次吗？……我精疲力竭：一切不时地溜走。一种与这么多相反努力对立的努力，仿佛我在里头恨一种呼喊的欲望——以至于我无论如何会发出的呼喊，在恐惧中迷失。但没有什么谵妄的，没有什么强制的。我几乎没可能让自己得到理解。我所处的混乱就是人的尺度，它永远地渴望着一种道德的毁灭。

我返回对象面前的迷狂。

于内在生活中觉醒的心灵，无论如何，寻求一个对象。为了一个本质不同的对象，它拒斥行动所提出的对象，但又不能没有对象：其存在不能封闭于自身。（内在运动绝不是对象，它们也不是主体，不是迷失自身的主体，而是最终能把它们引回他自身的主体，因此，它们是含糊其辞的；最终，一个对象的必要性，也就是：摆脱自身的必要性，变得紧迫起来。）

我将做出这一隐晦的评述：体验中的对象首先是自身的一次戏剧性丧失的投射（projection）。它是主体的影像（image）。主体首先试着走向它的同类。可一旦它进入了内在的体验，它就寻求一个和它自己一样的、被还原为内在性（intériorité）的对象。而且，主体的体验在它自身之中并且从一开始就是戏剧性的（是自身的丧失），它需要把这个戏剧性的特点客观化。心灵所寻找的对象（objet）的情境需要被客观地（objectivement）戏剧化。从运动的至乐出发，可以固定一个眩晕的点（point），它被认为内在地包含了世界所具有的撕裂之物，即一切向着虚无的持续不断的滑动。如果你愿意的话，那就是时间（temps）。

但关键只是一个同类。我面前的点，被还原为最贫乏的简单性：它是一个人。在体验的每一刻，这个点可以挥舞它的肢臂，发出呼喊，点燃自己。

然而，一个人自身的客观投射——它由此采取了一个点的形式——无法达到这般的完美，以致同类的特点——这也属于它——可以不加欺骗地得到维系。点既不是全体，也不是自身（当基督是一个点的时候，他身上的人已不再是自身，但他仍可以和全体区别开来：它是一个“我”，只是这个“我”同时沿着两个方向逃逸）。

点，即便被抹除，也仍然已把视觉的形式赋予了体验。从它设置了点的那一刻起，心灵就是一只眼睛（它在体验中成为了眼睛，正如眼睛在行动中成为了它）。

在内心运动的至乐中，生存处于平衡的状态。而在寻找对象的漫长、徒劳、气喘吁吁的过程中，平衡失去了。对象是一个人自身的任意投射。但自我必然要在它自身面前设置这个点，其深刻的同类，因为它只能在爱（amour）当中脱离自身。一旦它脱离了自身，它就通达了非爱（nonamour）。

处于失衡和苦恼状态的生存，无论如何，不需巧计，就通达了那个释放它的“点”。这个点，先行地，在我面前，如同一种可能，没有它，体验就无法进行。在点的投射中，内心运动具有放大镜的功能，把光集中到一个极小的燃烧点上。只有在——它自身之外——这样的一个聚焦中，生存才从容不迫地，以一道内心之闪光的形式，察觉了“它之所是”，即它所是的痛苦交流的运动，这种运动与其说是从内到外的，不如说是从外到内的。无疑，这关乎一次任意的投射，但以此方式显现的东西乃是生存的深刻的客观性，从那一刻起，生存不再是一个封闭于自身的微粒，而是迷失自身的生命之波涛。

如此一来，内在运动的雾气流动是光，同时，也是放大镜。但在流动中，还没有什么发出了呼喊，而从被投射的“点”出发，生存在一声呼喊中崩溃。如果我对此拥有的东西超出了不确定的认知，那么，我终将相信，佛教徒的体验没有跨过门槛，它对呼喊一无所知，把自身限于运动的流泻。

一个人只能通过戏剧化来获得点（point）。戏剧化就是那些遵循圣依纳爵之《神操》的虔诚者（但不只是他们）所做的事。要是一个人想象戏剧的场所、角色和戏剧本身：基督所抵达的刑苦。圣依纳爵的门徒为自身提供了一个剧场的再现。他置身一个宁静的房间：他被要求拥有他对髑髅地（Calvaire）的感受。他被告知，不管他的房间有多么安宁，他都应该拥有这些感受。一个人渴望脱离他自己，深思熟虑地把此人的生活戏剧化，因为他已然知道，这种生活很有可能是一种半焦虑、半假寐的琐碎。但他尚未拥有一种真正的内心生活，还没有粉碎其内部的话语，他被要求投射我所说的那个点，那个以临死之耶稣的身份，相似于他——甚至更相似于他欲成为者——的点。在基督教那里，心灵通过尝试点的投射，支配了其内在的运动，摆脱了话语。只有试着从草草的投射开始，一个人才获得了非话语的体验。

无论如何，我们只能用戏剧来投射对象–点（pointobjet）。我求助于令人心烦意乱的图像。特别地，我将终身注视一个摄影的图像——有时是注视我对它的记忆：一个必定遭受了刑苦的中国男人
[72]

 。

关于这张图片的历史信息及其引发的争论，请参阅卜正民、巩涛、格力高利·布鲁:《杀千刀：中西视野下的凌迟处死》，张光润、乐凌、伍洁静译，北京：商务印书馆，2013年，第247—271页。——译注关于这个酷刑，我过去曾有一系列连续的再现。最终，受刑者，他的胸部皮开肉绽，扭动着，手臂和大腿在肘部和膝盖处被切断。他头发直立，丑陋，惊恐，身披血的条纹，美得像一只胡蜂。

我写下“美”！……某种东西躲避了我，逃离了我，恐惧让我避开了自己，仿佛我曾想凝视太阳，我的眼睛滑移不定。

我同时求助于一种精要的戏剧化模式。我不像一个基督徒那样从单一的话语出发，而是从一种弥漫的交流状态、从一种内心运动的至乐出发。我在其溪水或河流一般的涌动中把握的这些运动，我可以从它们出发，为的是把它们凝缩到一个点上，在那里，累积的强度，把水的简单流泄，转变为一场召唤瀑布、闪光或闪电的降雨。恰当我把我身上流出的生存之河，投射到我面前的时候，这样的降雨就能够出现。通过这种方式，生存将自身浓缩为一道闪光，将自身戏剧化了；这样的事实源于我能够从容享受的流动的颓丧在我身上迅速激发的厌恶。

颓丧之际，至乐之时，交流弥散：不是从一项到另一项，而是从一个人自身到一个空洞的、不定的、淹没一切的区域。在如是的状况下生存，自然地渴望更多不安的交流。不论是让心喘不过气来的爱，还是放荡的淫乱，抑或神圣之爱，在我们周围的每一个地方，我都发觉欲望延伸向一个同类：我们身边的情色是如此地强烈，它用如此的力量让心陶醉——总之，它的深渊在我们身上是如此之深——以至于没有哪个天国的通道不借取它的形式和它的狂热。我们当中，有谁不梦想自己砸开神秘王国的大门，有谁不想象自己“死于不死”（mourant de ne pas mourir）
[73]

 ，用爱消耗自己，毁灭自己？如果其他人，那些其想象力不为特蕾莎、爱洛伊斯（Hélose）
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 、伊索尔德的名字而燃烧的东方人，可以让自己别无他欲地沉溺于无限的空虚，那么，除了在爱当中，我们就想不出极限的崩溃了。对我而言，似乎只有以此为代价，我才通达了可能性的极限，不然，我只能在其中焚毁一切——直至耗尽人之精力——的那条轨迹，就仍然缺失某种东西。

我所说的年轻的、诱人的中国男子，任凭刽子手折磨，我如此地爱他，这样的爱和虐待狂的本能无关：他向我交流了他的痛苦，更确切地说，向我交流了其痛苦的过度，这恰恰是我所寻求的，不是为了享受它，而是为了在我身上毁灭那和毁灭相对立的东西。

面对过度的残酷——不论它来自人，还是来自命运——自然要反叛，要发出呼喊（心让我们失望）：“再也不能那样！”并且哭泣，指责某个受气包。更难的是告诉自己：在我身上哭泣并咒骂的东西，就是我要安详地睡去的渴望，是我对自己遭受烦扰所感到的愤怒。过度（excès）是突然得到了支撑的标记，表明了世界的至尊的所是。想要“烦扰”其门徒的《神操》作者，就诉诸这一类型的标记。这没有阻止他——还有他的门徒——诅咒世界：我只能爱他，乃至爱渣滓，并且无望。

现在，我要从记忆中，援引大约十五年前的《日报》上出现的一件事（我从记忆中援引，但不添油加醋）：在法国的一座小城，或许是一个村庄里，一个贫穷的工人，在周末，带着工资钞票回到家中。一个几岁大的小男孩看见钞票，玩了起来，把它们扔进火坑。父亲发觉此事，却为时已晚，他气得发疯，抄起一把斧子，一怒之下剁掉了孩子的双手。母亲正在隔壁的房间给小女孩洗澡。她被尖叫声吸引进来并猝死。小女孩在浴盆里溺水而亡。突然发疯的父亲逃走，流浪于乡间
[75]

 。

虽然不那么明显，但我的意思不过是三年前写下的这些话：

“我在我面前固定一个点，并向我自己，把这个点表征为一切存在和一切统一、一切分离和一切苦恼、一切未得满足之欲望和一切可能之死亡的几何中心。

“我坚持这个点，而一种对这个点上存在的东西的深刻的爱，燃烧了我，直至我拒绝为那里存在的东西（ce qui est l）以外的其他任何事物而活，因为这个点，既是被爱者的生命，也是被爱者的死亡，它拥有一道瀑布的闪光。

“与此同时，有必要剥夺那里存在的东西的一切外在的表征，直到它不过是一种纯粹的内在性，一种向着空虚的纯粹内在的坠落：这个点不断地吸收这一向其内部之虚无、也就是向‘过去’的坠落，并且，在同一个运动中，它不断地把其转瞬即逝、却闪闪发光的幻影，出卖给爱
[76]

 。”

为了一种奇怪地平息下来的苦恼，我同时写道：

“如果我在一个幻见和一个改变幻见之样貌的光环里，向自己再现了一个垂死之存在的迷狂面孔，那么，这张面孔所流露的东西必然会照亮天空的云朵，其苍白的微光就这样变得比太阳本身更具穿透力。在这样的表征中，就照明的光从它的炉子里遗失了而言，死亡似乎拥有和光一样的本质：为了让生命的闪烁穿透沉闷的生存并改变它的容貌，死亡看上去和一次丧失一样地必要，因为在我身上生成生命和时间之力量的东西，恰恰只是死亡的自由的拔除。我从此不过是死亡的一面镜子，正如宇宙是光的镜子
[77]

 。”

《友谊》中的这些话描述了“点”面前的迷狂。

“我不得不停止写作。我曾经——现在也经常这样——坐在一扇打开的窗户前：我刚一坐下，就发觉自己陷入了一种迷狂的运动。这一次，我再也不能像前日那样，痛苦地怀疑，这样一道闪光和情色的快感同样地可欲。我一无所见：这不能用人所想象的任何方式看见或感知。这让‘未死’显得痛苦而沉重。如果我再现了我曾苦恼地爱过的一切，那么，有必要假定，我的爱所依恋的转瞬即逝的现实，就如同这么多隐藏了彼处存在之物（ce qui est l）的云彩。狂喜的意象泄露。彼处存在的东西等同于恐惧，恐惧让它到来。为了让这能够于彼处存在，必定有一种同样强烈的爆发。

“……这一次，当我突然地回想彼处存在的东西，我必定已开始啜泣。我抬起空洞的脑袋——凭借爱，凭借狂喜……”
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关于空虚当中的迷狂的第二次漫谈

急躁，质疑，把柔和或耀眼的照明之光芒，变成了一个越来越苦涩的黑夜。

在这抄下来的第一个文本的结尾，我补充道：

“徒劳地，爱想要抓住那将不复存在的东西。

“在爱当中，满足的不可能性是一个走向飞跃之完成的指南，同时，它已经是一切可能之幻觉的埋葬了。”

引自《死前的行乐》，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome I, Paris: Gallimard,1970,556。——译注

我所谓的质疑不仅拥有理智步骤的外表（对此，我谈到了黑格尔、笛卡尔——或是在导论的原则中）。这样的外表甚至常常缺失（在福利尼奥的安吉拉那里，就看似如此）。“质疑”仍是爱的一个本质的运动——什么也满足不了它。在人们时常引用的圣奥古斯丁（Sanit Augustin）的一个短句里，自以为是的话不是第一个断定：“我们的心不会安宁”，而是第二个：“直到安息在你怀中
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 。”因为人心深处有着如此的不安，以至于它的平息不受任何上帝——或任何女人——的控制。这个女人或上帝，每次只是让它平息一段时间：如果不是因为疲乏，不安很快就回来了。无疑，在模糊领域的巨大遮掩下，上帝能够把已然重新开始的不安的新的平息，推迟很长一段时间。但平息会比不安更快地死去。

（在第二部分）我说：“非知交流迷狂。”一个无依据的、靠不住的断定。它基于体验——如果一个人经历过……不然，它就被悬置。

不难这么说：一个人无法谈论迷狂。里头有一种无法还原的、始终“不可言说”的元素，但在如此的迷狂中，它与其他的形式无异：我可以拥有、可以交流有关迷狂的精确的知识，和有关笑声、有关肉体之爱——或有关事物——的知识，一样地多——或者更多；然而，困难在于，由于迷狂没有像笑声或事物那样得到普遍的体验，我能够说出的东西是不为人熟知的，无法轻易认识的。

非知交流迷狂——但唯一的条件是，迷狂的可能性（运动）已在某种程度上属于某个剥夺了自身之知识的人。（限制的更加可取的地方在于，我从一开始就想要可能性的极限，并且，在这些条件下，不存在我不曾坚持、不曾诉诸的人之可能）。先于迷狂的非知的运动就是一个对象面前的迷狂（不管这个对象，会是纯粹的点——就像对教条之信仰的弃绝所得到的——还是某种令人不安的意象）。如果对象面前的这种迷狂（作为一个可能）被首要地给予，如果我在事后废除了对象——就像“质疑”不可避免地做的——如果我因此进入了苦恼——进入了恐怖，进入了非知的黑夜——那么，迷狂就临近了，并且，当它出现的时候，它比一切可以想象的东西更为深远地毁灭了我。如果我忽视了对象面前的迷狂，那么，我就没有在黑夜中抵达迷狂。但随着我置身对象当中而入门——我的入门代表了对可能性的至深至远的洞察——我就只能，在黑夜中，寻找一种更深的迷狂。从那时起，黑夜，非知，将每每是迷狂的道路，而我会沿着它迷失我自己。

之前，关于点的位置，我说，从它开始，心灵是一只眼睛。从那时起，体验有了一个视觉的框架，一个人可以在它内部把一个被察觉到的对象和一个正在察觉的主体区分开来，正如一个景观不同于一面镜子。而且，在这种情况下，视觉的装置（肉体的装置）占据了最大的位置。它是一个观者，它是一双寻找点的眼睛，或者，至少，在这样的运作中，观者的存在将自身浓缩于眼睛。即使黑夜降临，这样的特征也不会停止。由此，在深深的黑暗中得以发现的东西，乃是一种看的强烈欲望，虽然那时，在这欲望面前，一切都悄然溜走了。

但在黑夜中如此消散的存在之欲望转向了迷狂的一个对象。被欲望的景观，对象——通过对它的期盼，激情超越了自身——就是“我能够死于不死”的原因。这个对象遭到了抹除，而黑夜就在那里：苦恼缚住了我，它让我枯萎，但这黑夜用自身取代了对象，现在，只有它回应了我的期盼？突然，我知道了它，发现了它，而不叫喊，这不是一个对象：这就是我所等待的它（ELLE）！如果我不曾寻找对象，我就不会发现它。为了让黑夜最终献身于我的渴望，被注视的对象，必然要把我变成这面因一道闪光而变容的镜子，我必然已成为了镜子。如果我不像眼睛走向其所爱的对象一样走向它，如果一种激情的期待不曾寻找过它，那么，它就只能是光的缺席。然而，我瞪大眼睛的凝视找到了它，在那里毁灭了它自己；不仅那个让人爱得发出尖叫的对象没有留下任何的遗憾，就连我自己也几乎遗忘——没有认出并轻视——了这个对象，但没有它，我的凝视就不会“瞪大眼睛”，发现黑夜。

注视着黑夜，我一无所见，一无所爱。我保持不动，凝固，被它吸纳。我可以想象一片恐怖、崇高的景色，像一座火山一样裂开的大地，充满火焰的天空，或其他任何能够让心灵“狂喜”的异象；纵然美丽且令人心神不安，黑夜还是超越了这有限的可能，而它什么也不是，在它那里，无物可感，哪怕是最终的黑暗。在它那里，一切都被抹除，但，睁大眼睛，我穿越了一个空洞的深度，空洞的深度穿越了我。在它那里，我同我所是的自身相对立的“未知者”进行交流；我变成了不为我自己所知的自身，两者融入了同一场撕裂，几乎无异于一种空虚——我能够把握的任何东西都无法从中区分出它——但比色彩斑斓的世界更有别于它。

记述的恢复与结束

我所欲望的：

……爱神对她的猎物施展威风
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 。



但随后：

……毒药已经侵入我的心房。

在这就要停止跳动的心脏里，

一种从未感到过的凉意在升腾
[81]





…………………………………

死神来临，亮光已在我眼前消尽
[82]





“起初，”我说，“我想从一种把对象还给我的凝思（就像通常我们享受一片风景时发生的那样）出发，返回到我在别的时候迷失于其中的对象的视觉上，并且，那个被我称为未知的对象，不用话语能够阐明的任何东西区别于虚无。”在被打断的记述所止步的这个句子里，我把黑夜命名为一个对象，但它几乎不重要。同时，我已表明一条道路，它从我们认知世界的共同状态，一般地走向了“未知”。但在我叙述的部分失败的体验发生的那一天，我努力重新发现这一空虚的入口，我徒劳地让自己筋疲力尽。一段漫长的时间过后，什么也没有发生，除了这个：我发觉自己占有了我内部和我面前的生存之流，仿佛这样的占有在两条相互交错的支流（如同我贪欲的触须）的封闭中发生。最终，仿佛支流更为频繁地相遇，我所引导的水流，在它所形成的圣安德烈（SaintAndré）十字架的延伸中，溢到了它自身之外。在这一刻，这些水流就迷失于一个生动、自由的潮流，这个潮流突然挣脱了一种贪婪的掌控，从我面前逃逸，而我仍被抬起，被悬着，气喘吁吁。这样的逃离没有任何理智的内容，今天，我只想象它回应了“点”的位置，但我自己向着“点”的滑动，还有沉淀起来的困惑，在那里更为激烈；并且，不只是在点面前，我仍因其无法把握之处而喘不过气。在这里，我打开这段插曲，以便完成我之前说过的东西，如果我可以的话：只要这样的滑动不可把握，它就令人着迷；张力的终极程度亦是如此。如此以至于我现在从中看到了那总处于“点”上的东西，至少是总从“点”开始的东西：一场向着黑夜的鬼鬼祟祟、心烦意乱的逃逸，但在这个几乎不持续的时刻，逃逸的运动是如此迅疾，以至于通常限制它的“点”的占有（possession），从一开始就被超越，因此，没有什么过渡。而褫夺（dépossession）一词是如此地正确，以至于我很快就发现自己被清空，徒劳地试着再次把握那决然逃离的不可把握之物；我随后感到了痴傻。

我发觉自己所处的状态好比一个被他所爱的女人激怒了的男人，突然，他看见一个偶然的事情剥夺了他一切发泄的途径：哪怕是一个访客的到来。访客：完全迟钝，难以打发，在那个对不可把握之物的欲望变得紧要的时刻，更加不能接纳。我本可以呆在那里，垂头丧气，但就连这样的解决方式也失败了：如同恼怒的男人，我亢奋，并且无法放松。我合理地告诉自己，寻求那逃避我的东西乃是徒劳之举，我于是把问题抛给了我已如此轻巧地唤起的内在运动的强烈之流。在恹恹欲睡的疲劳中，我听任自己服从我所认为的那些运动的法则：我想，只有一种骄奢淫逸的占有，才是其资源的尺度。

我们体内的这些涌流（ruissellement）具有一种令人消气的可塑性。想象已经足够，而曾经梦想过的形式模糊地成形。就这样，数年前，当这涌流还在我体内弥漫的时候，没有对象地，在我房间的黑暗中，我发觉自己成为了一棵树，甚至是一棵被闪电击中的树
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 ；我的双臂一点一点地举起，它们的运动变得多节，就像几乎贴着树干的被折断的、强壮的树枝。这些荒唐的念头也在别处从一个人对它们怀有的冷漠中汲取了可能。如果我曾有这样的谋划：成为一棵树，那么，它会失败。我曾像一个人梦想的那样成为了一棵树，而没有别的结果，但我醒着，我不再是我自己，我变得不同，我在滑动，从中，我得到了快乐。如果今天，这些内在的涌流也为我所用，那么，它们无法改变我，而是成为一个有别于我的对象。疲劳之际，我告诉我自己，只有一种骄奢淫逸的占有向我敞开，我隐晦地唤起了甜蜜、裸体和乳房之夜将会形成的一个在场：只要这甜蜜，这裸体，这温暖的夜，融为一体，构成了从我身上淌出的乳流。我的温柔，久久地畅饮着罪的这一纯粹的化身。然后，它变得疲倦。在女性的形象之后，乃是“神性”的形象，它由一种内在的强烈威严构成，给我留下了一片阴郁天空的回忆：空荡荡的风，满天咆哮。这个新的形象仍然可以把握：我拥抱这巨大的空虚及其噪音，我只在冻僵中体会它的在场：但它全然地属于我，它是我的东西。我只能轻柔地享受它，最终，我反叛了。

戏剧在继续，我无法从中脱身；我的不安是如此巨大。我渴望其他东西，我为我的顽固不化而遭殃。恰好肉体的疲乏让我止步，我病了几周，并且只有一侧的肺能用；按医生的要求，我不得不时时伸展四肢，强迫自己遗忘，或至少，强迫自己恢复呼吸。

绝望，急躁，对我自己的恐惧，最终释放了我——即便我有时试着再次找到迷狂的歧途，有时试着结束它，下定决心上床入睡。突然，我站起身来，我被彻底地攫住。正如我之前变成了一棵树，但这树仍然是我自己——我所成为的东西和我刚刚占有的一个“对象”一样地别异——我成为了一团火焰。但我只是相比之下才说“火焰”。当我变成一棵树的时候，我心里清楚明白地有一个关于木本植物的想法。而新的变化，没有回应一个人能够事先唤起的任何东西。我的上半身——心口以上的部分——消失了，或至少不再引发任何能够孤立出来的感受。只有我的双腿仍然站着，把我所成为的东西和地面连接起来，同我曾经的所是，保持着一种联系：余下的是火烧似的喷涌，盈溢，甚至摆脱了其自身的痉挛。一种舞蹈的特点，一种分解之灵巧的特点（仿佛由一千种散乱的琐碎、由生命的一千个疯狂的笑声构成），将这团火焰定位在“我的外部”。如一场舞蹈中，一切融在了一起，没有什么不到火焰里消耗殆尽。我被抛入这个火炉：我只剩这个火炉。整个地，火炉本身是我外部的喷流。

次日，我写到这团火焰：“它没有认识到自身，它被其自身的未知所吸收；在这未知里，它迷失了自己，消灭了自己。没有这种对非知的渴求，它会立刻停熄。火焰是上帝，但这个上帝在其自身的否定中毁灭。”

对火焰、对沉默的吸收、对别处的滑动而言，这些最初的句子，有可能更为重要。我随后能够说出的话仍然精确，但它们反被精确所弄混。如果现在，记述完成了，我回到了我自己，那么，我感到悲伤，就像燃烧的时候，我们在自身中发现了那尚未耗尽且不会耗尽的东西，那与火并不相称的东西。我仍然不怎么关注自己，我就是一只还没有被碾死的不可能的蜘蛛，在它的网中如此可怜地伪装着。不管怎样，这只深藏不露的蜘蛛就是恐惧，它成为了一个存在，乃至于成为了黑夜，它无论如何像太阳一样熠熠发光……

一种软弱无力的感受，增添了一种不可磨灭的羞耻感。我可以想象自己通过一场谈话来补救这本书的晦暗难解。我甚至可以对我自己说，如此的补救是唯一的，如果真理归根结底是人之生命的复杂性，那么，什么也不能保证它们会被明晰地给出一次，哪怕一个执意说出它们的人身上有着巨大的明晰。但我必须记住，对话是拙劣的，相比于一本书，它更善于把其对象还原为话语的贫困。我怎么会没有筋疲力尽的感受呢：我知道，我一边召唤我所欲求的明晰，一边等待我所渴望的晦暗，人无论如何死命渴望那样的晦暗——哪怕他的眼睛逃离了晦暗——正如逃离了太阳的光辉？

●V时运

哦，一切馈赠者的不幸啊！哦，我的太阳的隐没啊！哦，渴望的贪求啊！哦，饱餍中的饥饿啊！

——《扎拉图斯特拉如是说》，“夜歌
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 ”



一个人在说话的时候通常没有看到：话语，即便否定了其自身的价值，也不仅假定了那个参与它的人，而且假定了那个倾听它的人……我没有在自己身上找到任何东西，我找到的不过是我自己，没有我同类的任何属性。我思想的这个运动，逃离了我，我不仅不能回避，而且，没有哪个时刻是如此地秘密，以至于它不把我激励。我如是说，我身上的一切都把自身给予了他人。

但知道这点，不再忘却，忍受自我奉献的必要性：这些将我瓦解。我能够知道，我是一个点，是一道迷失于其他波涛的波涛，我嘲笑自己，嘲笑我所保留的“独创性”的喜剧；同时，我只能对自己说：我孤苦一人……

总而言之：光的孤独，荒漠的孤独……

在可以渗透的生存之蜃景中，一切烦心的事物，若不走向一道闪光的激浪，就不会涌现，正如飞溅的鲜血，死亡，若无毒液、涎沫，就不会滑动，除非是在一次更加缓慢的迷狂结束之时。

但一个存在没有领会其自身的这一解脱，而是在自己身上打断了那道使之专注于生命的激流，并且，怀着避开毁灭的希望，他献身于对过度之荣耀的恐惧，献身于对物的占有。当他相信自己占有了物的时候，物占有了他。

哦，言说之“物”的荒漠！生存的险恶：存在的恐惧把一个人变成了一个酒店伙计。

奴役，无法摆脱的降格：奴隶通过劳动从主人那里解放了自己（《精神现象学》的本质运动），但其劳动的产品成了他的主人。

死去的是节庆的可能性，是存在的自由交流，是黄金时代（同一种陶醉的可能性，同一种眩晕的可能性，同一种感官快乐的可能性）。

回流（reflux）所抛弃的：失去控制的、傲慢的牵线木偶，它们彼此排斥，彼此仇恨，彼此不服。它们声称相爱，它们落入了热忱的虚伪，由此就有对暴风雨、对海啸的怀念。

借助于悲惨，生命，从质疑到质疑，献身于增大了的强求——更加地远离黄金时代（远离否认的缺席）。一旦察觉到丑，美就稀释了爱……

美要求富裕，但富裕反过来遭到否认；基于安息的无意义的丧失，荣耀之人从其自身的完全之毁灭中幸存。如同一道闪电，只有机运——碎屑中的微光——逃避了贪婪的喜剧。

总而言之，（我所处的）孤独——在一阵因自身的仇恨而窒息的呜咽的边界。交流的欲望，随那种对轻松可笑之交流的质疑而增长。

生存被带向了极限，在疯狂的境地里，它被遗忘，被轻视，被围捕。然而，在这些疯狂的境地里，它也从孤立中被扯出，破碎如一阵疯狂的笑声，被献给了不可能的农神节。

最困难的：当我们为了极限而弃绝“平庸”之人的时候，我们质疑一种远离黄金时代的沦落的人性，质疑贪婪和虚假。同时，我们质疑那并非“荒漠”的东西；在“荒漠”中，极限出现了，孤独者的农神节无拘无束！……在那里，存在是点或波涛；但它似乎是唯一的点，唯一的波涛；孤独者绝没有和“他者”分离，而他者不在那里。

那么，他者在哪里？

荒漠会变得不那么空无吗？狂欢会变得不那么“凄凉”吗？

我如是说，我身上的一切都把自身给予了他人！……

●VI尼采

关于一场以万物为祭品的献祭

当我写作时，焦虑来临。记述（récit）一旦开始，便在我眼前，始终被涂改得一团黑，它渴求墨水。但对我而言，设想它已经足够。不得不完成它且不从中期待什么，这让我惶惑。

回忆着洛特雷阿蒙（Lautréamont）的《诗》（Poésies），
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 我设法颠倒主祷文（Pater）的用词
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 。我想象如下的对话，作为一个后续的故事：

我沉睡。纵然缄默，上帝对我述说，用低沉的声音，暗示影射，如在爱中：

——我在尘世的父，愿人尊你的恶为拯救。愿我诱你堕落。愿你辱骂我，如同我辱骂那些爱我的人。我苦涩的饮食，今日赐给我。免我在天国的意志，如同免了在尘世的意志。让我脱离无能。乏味无趣，全是我的。

犹豫着，烦恼着，我回应道：

——阿们。

人们在他的上帝面前最不诚实了：他不允许有罪过！

——《善恶的彼岸》，65a
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我靠上帝来否认他自己，厌恶他自己，把他敢做的，把他所是的，抛入缺席，抛入死亡。当我是上帝的时候，我否定他，直至否定的深处。如果我只是我自己，我就不知道上帝。只要清晰的认知在我身上持续，我就命名了他而不认识他：我不知道他。我试着认识他：很快，我就变成了非知，变成了上帝，未知的、不可认知的无知（ignorance inconnue, inconnaissable）。

宗教残忍是一架长梯，有许多梯级；其中有三个是最重要的。以前人们以人，也许恰恰是他们最爱的那个人为上帝的牺牲品，——属于此类的有一切史前宗教的童男童女牺牲，还有提庇留皇帝（罗马所有时代的错乱人物中最令人毛骨悚然的那一位）在卡普里岛的秘密洞穴里所献的牺牲。然后，在人类的道德时期，人们为他的上帝牺牲他们所秉有的最强健的本能，他的“自然”；这种节日欢乐，就闪耀在苦修者、激动的“反自然者”的残忍目光中。最后：还剩下什么可以牺牲的？人们最后莫非必须把一切慰藉者、神圣者、救治者，一切希望、对隐蔽的和谐、对未来的诸种福气与正义的一切信仰都一下牺牲掉？莫非人们必须牺牲上帝本身，并且出于对自身的残忍去祷拜石头、愚蠢、困难、命运和虚无？为了虚无牺牲上帝——最后一级残忍的这种悖谬的殉道，始终是留给那个现在即将到来的世系去做的：我们所有人都已经认识其中的一些了。

——《善恶的彼岸》，55
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我相信，一个人祭献他所滥用的财物（使用只是一种根本的滥用）。

人是贪婪的，他被迫如此，但他谴责贪婪，这只是他所忍受的必要性——他把其自身的赠礼（don），或他所占有之财物的赠礼，高高地举起，只有赠礼彰显了荣耀。他把动植物变成他的食物，但在动植物身上，他认识到了和他自身相似的神圣性，因此，一个人没法不加冒犯地摧毁它们，消耗它们。在人所吸收的每一个（有益于他的）元素面前，他感到自己有义务承认他对元素的滥用。其中的一些人负责辨认那成为祭品的植物或动物。这些人同植物或动物有着神圣的关系，他们不吃动植物，而是把动植物给另一群人吃。如果他们吃动植物，那也是通过一种富有启发的精打细算：他们已经提前认识到消耗的不合理的、严重的、悲剧的特点。人只能靠毁灭、杀戮、吸收而活着，这难道不是一个悲剧吗？

不仅是动植物，还有其他的人。

没有什么能够遏制人的前行。如果人成为了一切，那么，就只有饱足了（如果不是对每个人而言——绝大多数的个体必定抛弃了他们自己的需求——至少也是对整体而言）。

在这条道路上，一个人对其他人的奴役，是一步，但只是一步：他把他的同类变成了一个像动植物一样被占有和吸收的物。但人成为人之物的事实，产生了如是的反弹：奴隶变成了主人的物，而主人——他是至尊者（souverain）——从共融（communion）中撤出，粉碎了人与人之间的交流（communication）。至尊者对共同法则的违背开启了人的孤立：人的分离（séparation）只有在最初那时候才能被勉强地重新统一起来，此后就绝不可能了。

主人对可被吃掉的囚徒或手无寸铁的奴隶的占有，把人自身，如同（不再不恰当地，而是和动植物一样）服从挪用（appropriation）的自然，置于那些必定要被不时地牺牲掉的对象当中。而且，人恰好遭受着生存与国王的分离所导致的交流之缺席。为了确保他们返回所有人的共融，他们不得不处死国王，而不是奴隶。所以，在人中间，看上去肯定选不出一个比国王更配挨刀子的人了。但对于军事领袖，献祭不再可能（一个战争的指挥官太过强大）。狂欢节上的国王（死前被喂饱了的、乔装打扮的囚犯）取代了他们。

牺牲了虚假国王的农神节，允许人们暂时地回归黄金时代。角色被颠倒了：主人侍奉了奴隶一次，而这样一个代表主人权力——这个权力导致了人与人之间的分裂——的人，随后就被处死，这确保了每个人在一场唯一的舞蹈（甚至在一种唯一的苦恼、在一阵快乐的唯一的迸发）当中，实现融合。

但人对一切可挪用之资源的挪用不只限于活生生的有机物。我说的不是近来对自然资源的无情开采（不是一种产业，虽然我常常惊讶于它的灾祸——失衡——几乎没有在它造就繁荣的同时得到察觉），而是人的心灵：全部的挪用为了人的利益而进行，但人的心灵——由此不同于只消化食物、而从不消化自身的胃——最终把它自身变成了一个物（一个被挪用的对象）。人的心灵已经成为了它自身的奴隶，并且，通过操作所假定的自家消化（autodigestion），它已经消耗、抑制、毁灭了自身。正如他所装配的齿轮内部的一颗齿轮，人的心灵把自身变成了一种滥用，并且，其后果逃避了他——以至于这种后果只是到了最后才出现，而人身上持留的没有一样不是有用的东西。包括上帝在内的一切都被还原为奴役。一种啮齿动物的工作最终把他切碎，给他指派了位置；然后，由于一切是变动的、被不停地修改的，它又剥夺了位置，揭示了缺席或无用。

如果一个人说“上帝死了”，那么，有人想到了耶稣，耶稣的牺牲，像国王的牺牲一样，带回了黄金时代（天上的王国）（然而，死去的只是耶稣，离弃耶稣的上帝无论如何在等待他，让他坐在自己的右边
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 ）；还有人想到了我刚刚提及的滥用，这种滥用不允许任何的价值存留——心灵，根据笛卡尔的公式，被还原为“有益人生的明白可靠的认知”。但“上帝应该死了”，成为一场献祭的牺牲品：这要有意义，就必须深刻，并且，就像一场把祭品神圣化的活人献祭不同于一种把祭品当作劳动工具的奴隶制一样，不同于上帝在一个清晰的、奴役的世界观念当中的遁避。

我日益明白一点，即从学术书籍中得出的观念——和图腾崇拜、献祭一样——参与了一种理智的奴役：如果我回想一个历史的事实，那么，在被挪用或被消化的事物的谈论中体现的滥用，就愈发地让我无能为力。并非错误的部分打击了我：那是不可避免的。而是由于我接受了犯错，我就更不害怕它。我谦卑，必定惴惴不安地唤醒一个死去已久的过去。不管活着的人拥有关于过去的怎样的知识，他们并不像他们认为的那样占有过去：如果他们认为自己持有了过去，过去就逃避了他们。我给了自己借口：当我建造我的理论时，我没有忘记，它通向了一个逃离的运动；我只能以这样的方式定位我们所义不容辞的献祭。

由于我们内部不断增长的理智形式的奴性，我们是时候完成一场比前人之所做更加深刻的献祭了。我们再也不必用祭品来补偿我们对动植物和人的滥用。把人自身还原为奴役的做法如今（而且从此长久地）在政治领域里自食其果（好事是废除滥用，而非得出宗教的结果）。但人后期对其理性的至高滥用要求一场最终的献祭：理性，可理解性，人所站的地面本身，必须遭到拒斥，在人身上，上帝必须死去，这就是恐惧的深处，是他所屈服的极限。只有一刻不停地逃离那紧紧抓住他的贪婪，人才能发现他自己。

关于诗歌与马塞尔·普鲁斯特的漫谈

如果我感受到我所谈论的重量，那通常是盲目地——这并非不同寻常。我想要释放我自己，诗歌已经……但诗歌等同于一种完成了的吸收吗？

的确，效果，哪怕是祭献一个国王的效果，也只是诗意的：一个人被处死了；没有任何奴隶得到解放。一个人甚至给奴役添加了一场谋杀，让事态恶化。这很快就成了普遍的感受，即活人献祭根本没有减缓恐怖，而是制造了恐怖：有必要让基督教带来其他的解决方式。在十字架上达到彻底的完满，献祭成了一切罪行中最黑暗的：如果它重新开始，那么，它会在图像（image）里进行。于是，基督教开创了对奴役的真实否定：它用上帝——人所赞成的奴役（servitude consentie）——取代了主人——人所忍受的奴役（servitude subie）。

但总而言之，我们无法想象任何对不可避免之滥用的真正修正（滥用从一开始就不可避免，如果没有奴隶制，我们就无法设想人的发展——此后，当它终究不再是它最初的、不可避免的样子时，人们纠正了它，而这与其说是一种自愿的改变，不如说是一种建制的老化）。献祭的意义是让一种被必要的贪婪不断地带回到死亡当中的生命继续可以容忍——继续活着。我们无法消除贪婪（消除的尝试增加了虚伪）。但如果献祭不是对恶的消除，那么，它仍然有别于诗歌，因为它通常不限于词语的领域。如果人必须抵达极限，如果他的理性必须崩溃，上帝必须死去，那么，词语，其最病态的游戏，就不足够。

关于诗歌，我现在会说，我相信，它就是以词语为祭品的献祭。词语——我们使用它们，我们把它们变成实用行为的工具。如果我们内部的语言必须是完全奴性的，那么，我们就毫无人性可言。我们也无法摒弃词语在人与物之间引入的有效关系。但通过一阵谵妄，我们把词语从这些关系里扯出。

当马或黄油这样的词语进入一首诗的时候，它们就脱离了利害的关注。因为黄油和马这样的词语有多少次被用于实际的目的，诗歌对它们的使用就有多少次把人的生命从这些目的中解放出来。当一个农场的女孩说黄油或当一个马童说马的时候，他们知道黄油和马。他们对黄油和马的认知甚至在某种意义上穷尽了认识的观念，因为他们可以随心所欲地使用黄油或马。制造，饲养，使用，让认知变得完善，甚至为认知奠定了基础〔认知的本质关联就是实际功效的关系；认识一个对象，根据让内（Pierre Janet）的说法
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 ，就是知道如何制造它〕。但相反，诗歌从已知走向了未知。它能够做男孩或女孩做不到的事：引入一匹黄油马。由此，它把一个人置于不可认知的东西面前。无疑，当马和黄油的熟悉意象呈现出来的时候，我几乎没有阐述词语，但我乞求词语，只是为了让它们死去。在这里，诗歌就是献祭，是最可通达的献祭。因为如果词语的使用或滥用——劳作的运行迫使我们使用或滥用它们——在语言的理想的、非真实的层面上发生，那么，诗歌所是的词语之献祭，就同样如此。

如果我坦诚地、天真地说到包围我的未知者，说到我从中而来、向之而去的未知者，说到它确实如此，说到关于它的黑夜，我不知道也不能知道任何东西——假定这个未知者关心一个人对它的感受或为这样的感受而恼火，那么，我就想象，我比任何人更能与它所要求的关注协调一致。我想象这不是因为我需要告诉自己：“我完成了一切，我现在可以安息”，而是因为一个人无法服从一个更大的要求。我绝对无法想象未知者关心我（我说“假定”：即便它是真的，那也是荒谬的，毕竟：我一无所知）。在我看来，思考它乃不敬之举。同样的，在未知者面前，道德也是不敬（耻于像一个渔人那样诱捕未知）。道德是一个身陷已知秩序的人给自己强加的约束（他所知道的东西，这些是其行为的结果），未知者打破了约束，听任不祥的结果。

无疑，为了更好地摧毁认知，我把它带到了比别的东西更远的地方，同样地，对道德的仇恨把我带向了一个要求，这个要求只是道德的一种肥胀。（如果一个人必须弃绝拯救，不管他给予拯救什么样的形式。那么，道德只是自私自利吗？）但如果我连最简陋的迷宫的圈数都一无所知，那么，我会在哪里？（在日常生活中，忠诚，心的纯洁——简言之，真正的道德律，只有小人才真的打破了它们。）

道德的层面是谋划的层面。谋划的反面就是献祭。献祭落入了谋划的形式，但只是表面的（或就它衰落了而言）。仪式是对一种（永远保持隐晦的）隐秘必然性的占卜。在谋划中，只有结果是重要的，而在献祭里，正是行动本身聚集了价值。在献祭里，没有什么被推迟；在它发生的那个瞬间，献祭有权质疑一切，召集一切，使一切来到当下。残酷的瞬间乃是死亡的瞬间，而行动一旦开始，一切都被质疑，一切皆为当下。

献祭是不道德的，诗歌是不道德的
[91]

 。

还是这点：当我欲求一个不可通达的未知者时——我们必须不惜一切代价，把未知者定位在不可企及的地方——我抵达了这种对诗歌的狂热质疑——在那里，我相信，我将同其他人一起质疑我自己。但关于诗歌，我最初只是提出一种狭隘的形式——词语的纯粹燔祭。现在，我将赋予它一个更加广阔、更加模糊的视域：现代的《一千零一夜》（Mille et une nuits）的视域，也就是马塞尔·普鲁斯特的书。

对于种种的时间哲学——它们以一种时间之分析的形式，提供了表面的答案——我只有一种沉闷窒息的兴趣。我发觉如下的说法更为天真：就那些以一种幻觉的方式来认知的事物无论如何沦为了时间的毫无防备的牺牲品而言，它们也陷入了未知者的隐晦。不仅时间改变了它们，消灭了它们（如果必要的话，认知可以在这些改变中稍稍地跟随它们），就连高高在上地统治它们、粉碎它们、否定它们的时间之恶，也成了不可知者本身：在每一个连续的瞬间，不可知者于其中敞开了自身，正如它在我们身上敞开了自身，我们将体验到它，如果我们不强迫自己用认知的虚假借口来逃避它的话。就普鲁斯特的作品是一种连结时间、认识时间的努力而言——换言之，就它，根据作者的欲望，不是诗歌而言——我感觉自己离它遥远。

但关于爱，普鲁斯特写道，它是“心灵可以感觉的时空
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 ”，然而，他所经历的爱，只是一场刑苦、一个诱惑：他所爱的东西不断地逃避他的把握。

关于阿尔贝蒂娜——她或许是阿尔贝（Albert）
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 ——普鲁斯特甚至说她“像一个时间女神
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 ”；在我看来，他想要说的似乎是，不论他做什么，对他而言，她始终是不可企及的、未知的，她将逃避他。然而，他想要不惜一切代价地包围她，占有她，“认识她”，说他想要都有点轻了：欲望是如此地强烈、如此地过度，以至于成为了丧失的抵押物。一旦得到满足，欲望就会死去：如果她不再是未知的，普鲁斯特就不再想要认识，也不再爱。爱随着一种对谎言的猜疑而返回，阿尔贝蒂娜通过谎言逃避了一切的认知，逃避了一切占有的意志。而普鲁斯特想象自己通过写作，把握了爱的最终的悲苦——那时就不是爱的悲苦，而只是占有的悲苦了：“我所寻觅的那个形象，那个使我感到恬适，使我愿意傍着她死去的形象，并不是有着一段陌生经历的那个阿尔贝蒂娜，而是一个尽可能让我感到熟悉的阿尔贝蒂娜（正因如此，这爱情势必只能跟不幸联系在一起了，因为它从本质上不满足神秘的这一要求），一个并不是作为某个远处世界的表征，而是——确实也有过一些时候，情况好像就是这样——除了和我在一起、和我一模一样，再也不要求任何东西的阿尔贝蒂娜，一个作为确确实实属于我的东西的体现，而不是未知世界的化身的阿尔贝蒂娜。”（《女囚》，I，100）
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 但精疲力竭的努力被揭示为徒劳的：“我想到，在巴尔贝克也好，在巴黎也罢，我认识阿尔贝蒂娜虽有多年，但直到最近我才发现，我的女友有一种特殊的美。她虽然发生了诸多的变化，但是已经流逝的时日却多少仍保存在她的身上。对我来说，这种美是一种令人心碎的东西。在这张泛着红晕的脸庞后面，我感到蕴藏着一个万丈深渊，蕴藏着我未认识阿尔贝蒂娜以前那些无止无境的夜晚。我虽然可以让阿尔贝蒂娜坐在自己的膝上，双手捧住她的脸，可以在她身上随意抚摸，但是，我手中仿佛在摆弄着一块含有太古海洋盐量的石块，或者是一颗天星的光亮。我感到，我触摸到的，只是一个生物体封闭的外壳，而生物在其壳内却可以四通八达。大自然只是创造了人体的分工，却没有想到使灵魂的相互渗透成为可能。由于大自然的疏忽，我们如今落到这种境地，我为之多么痛苦！我把阿尔贝蒂娜藏在家里，前来拜访我的人谁都想不到，在走道尽头的房间里居然有她这个人存在。我把她藏得如此严密，犹如那瞒着众人、将中国公主封藏在一个瓶里的人一样。我曾经以为，这样，阿尔贝蒂娜就成了一个美妙的女囚，从此能够充实我的住宅。我发现原来事实并非如此（她的身体虽然被控制在我的法力之下，但她的思想却逃脱了我的控制）。她不如说像一个时间女神。”（《女囚》，II，250）
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 在这场游戏里，年轻的女孩，不就是男人的贪欲，从不可追忆的时候起，就想要把握的东西吗？不就是嫉妒，不就是最终只能通向未知的狭小道路吗？

其他的道路通向了同一个点；生命所最终揭示的未知，世界所是的未知，在每一个瞬间，化身为某个新的对象。在每一个对象身上，正是未知的部分给予了它们诱惑的权力。但如果我想要占有，如果我试图认识一个对象，未知（诱惑）就悄然而逝：而普鲁斯特不知疲倦地想要使用、滥用生命所提出的对象。因此，除了不可能的嫉妒，他几乎对爱一无所知，他不知道交流：当我们在欲望的过度中献出我们自己的时候，自我感就在交流中变弱。如果一个女人向爱她的人提出的真理就是未知者（不可企及者），那么，她的爱人既不能知道她，也不能抵达她，但她可以粉碎他：如果他被粉碎了，那么，他变成了什么，如果不是变成了他身上静静躺着的东西：未知者，不可企及者？但从这样一场游戏出发，爱者（lamant）和被爱者（lamante）都无法把握任何东西，也不能固定任何东西，或让任何东西持续。那交流着的东西（每一者身上为另一者所渗透的东西）是盲目的部分，它既不知道什么，也不知道自身。无疑，没有哪一对恋人不专注于、不热衷于杀死爱情，试着限制爱情，挪占爱情，给它障碍。但对占有、对认知的迷恋，极少瓦解到普鲁斯特在《女囚》（La Prisonnière）中描述的地步；它也极少和这样一种分解性的清醒联系起来。

然而，当他怀着一种巨大的苦恼，相信他可以领会、可以永远地捕获转瞬即逝的“印象”（impression）时——他不是说，他已经把握了不可把握的东西吗？——那在他所爱之人面前把他撕裂开来的清醒，必定在他身上缺席了。

“在我生命的历程中，”他说，“这唯一使我得以享用美的手段无法与之适应。我们只能想象不在眼前的事物，这是一条不可回避的法则。而现在，这条严峻的法则因为自然使出的一个绝招而失去和中止了它的效力。这个绝招使某种感觉——餐叉或铁锤敲打的声音、相同的书名等等——同时在过去和现在发出诱人的光彩。它既使我的想象力领略到这种感觉，又使我的感官因为声音，因为布料的接触等等而产生确实的震动，为想象的梦幻补充了它们通常所缺少的东西，存在的意识，而且，幸亏有这一手，使我的生命在瞬息之间能够取得、分离出和固定它从未体会的东西：一段处于纯净状态的时光。”（《重现的时光》，II，15）
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我想象马塞尔·普鲁斯特声称的对享乐（jouissance）的渴望和一个事实相连，即只有通过确定自己占有了一个对象，他才能够从这个对象中获得快乐。但我们同我们周围事物——不管是一排树，还是一个被阳光照亮的房间——进行强烈交流的这些时刻本身是不可把握的。只有我们交流了，迷失了，走神了，我们才获得了快乐。如果我们停止迷失，如果我们集中注意力，我们就因此停止了交流。我们试图理解、捕获快乐：它逃避了我们。

（我已试着在导论中表明的）困难主要体现为，当我们想要把握的时候，我们手中除了一个光秃秃的对象，就没有什么留下，就连伴随它的一丝印象也没有。已然出现的生命的强烈释放，如在爱中，走向了对象，在对象中迷失了自身，它逃避了我们，因为为了抓住它，我们的注意力自然地转向了对象，而不转向我们自己。它的进程，绝大多数时候是话语性质的，可被还原为词语的关联；而话语，允许我们轻易抵达对象的词语，只是可怜地触及了那奇怪地对我们保持不可知的内在状态。我们意识到了这些状态，但只是转瞬即逝地意识到，并且，想让我们自己停在那里，让它们进入注意的领域，首先就是想要认识它们，而只有我们缓解了我们对认知的话语狂热，我们才意识到它们！即便有了坚定意志的驱使，我们也对之无能为力；想要专注于内心的时候，注意力无论如何溜向了对象。我们只能从那些状态出发，它们源自一些本身就几乎不可把握的对象（沉默，呼吸）。为了把普鲁斯特的注意力带回到内心，记忆——当然不是自愿的，不是特意唤起的记忆——扮演的角色让人想起了，一个印度僧侣将悬置的注意力转向他自身的时候，呼吸所发挥的作用。

如果印象不是当下的，而是源于记忆——或者，如果你愿意的话，源于想象——那么，它就和第一次的交流、第一次的自我迷失、第一次的内心状态一模一样。但我们能够把握这个状态，在上面停留片刻，因为它自身已经成为了记忆当中的“对象”。我们可以认识它——至少可以认出它——因此占有它，而不改变它。

在我看来，回忆的这一至乐——它与第一印象的不可把握的空虚相对立——就源自作者的性格。普鲁斯特想象自己找到了一条出路：但对他而言重要的出路，我相信，对其他任何人都没有什么意义。无论如何，它源自这一点：辨认（reconnaissance）——它不是话语性质的，并且它不摧毁什么——赋予了普鲁斯特的占有意志一种足够的平息，类似于认知（connaissance）的平息，而认知本身是话语性质的，有所摧毁的。

而且，认知（connaissance）和辨认（reconnaissance）之间的这一对立，也是理智和记忆之间的对立。如果理智向未来敞开，哪怕其分析的对象已经逝去，如果理智不过是谋划的能力，因此是对时间的否定，那么，在过去和现在的统一中体现出来的记忆，就是我们内部的时间本身。我无论如何必须指出，这个对立，普鲁斯特只是懒散地一知半懂，因为他勉强地说，记忆的“非凡策略”已然允许他的存在“取得、分离出和固定它从未体会过的东西：一段处于纯净状态的时光
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 ”， 然后，他补充道：“当我带着幸福的如此激烈的战栗，听到汤匙碰撞餐碟和铁锤敲打车轮所共有的声音，在德·盖尔芒特亲王府的大院里和圣马可教堂洗礼感到脚下一高一低的铺路石板等等，此时复苏的那个生命只从事物的本质汲取养料，也唯有在事物的本质中他才能获得自己的养分、他的欢乐。他在现时的观察中日趋衰弱，现时的感官不可能为他提供本质；他在对过去的思考中日趋衰弱，理智挤干了这个过去的水分；他在未来的期待中日趋衰弱，主观意愿用现在和过去的片段拼凑成这个未来，它还抽去其中部分真实，只保留其中符合于功利主义的结局，狭隘的人的结局，意愿为它们指定的结局。然而，通常隐蔽的和永远存在的事物本质一旦获释，我们真正的我，有时仿佛久已死亡实际上却并非全然死去的我，在收受到为他奉献的绝世养料时，苏醒、活力渐增，曾经听到过的某个声音或者闻到过的一股气味立即会被重新听到或闻到，既存在于现在，又存在于过去，现实而非现时，理想而不抽象。逾越时间序列的一分钟为了使我们感觉到这一分钟，在我们身上重新铸就越出时间序列的人。而这个人，我们知道他对自己的欢乐是有信心的，即使一块马德莱娜点心的普普通通的滋味逻辑上似乎并不包含着这种欢乐的全部理由，我们理解‘死亡’这个词对他是没有意义的；既然已处于时间之外，前途中又有什么能使他感到害怕的呢？”（《重现的时光》，II，15—16）
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 就这样，“纯净状态的时光”，在下一页，“越出了时间的序列”。这就是记忆的幻觉：时间的深不可测的未知——它所深刻地承认的东西——在它自身之中与它的对立面——认知——混淆了起来，由此，我们不时会有一种逃离时间、通达永恒的错觉。记忆往往和谋划的能力、和理智有关，理智的运作从不脱离记忆，但一个声响、一次接触所唤起的记忆，是摆脱了一切谋划的纯粹的记忆。这纯粹的记忆——铭刻着我们的“真正自我”，铭刻着那不同于谋划之“我”（je）的自身（ipse）——若不解放交流，解放我们那时所陷入的状态，就没有解放任何“通常隐蔽的和永远存在的事物本质”：从已知之物中被连根拔起，我们不再把握事物的任何东西，除了那通常在它们身上捉摸不定的未知。

已知者——从时间中释放的理想之物——几乎不属于至乐的时刻：关于凡德伊七重奏中的一个乐句（他写到了紧挨着的另一句：“这句乐句也许最能够体现——恰恰跟我其余的生活和可见世界形成鲜明的对照——我生活中的一系列感受：马丹维尔教堂钟楼以及巴尔贝克海滨近处的树木在我内心激起无限感受。我把这些感受视为构筑真正生活的基准和开端
[100]

 。” ），他这么说：“重复地出现五至六次，我都没有看清它的容貌。但那乐句如此温柔……任何女人所能激化的欲望绝对不能与之同日而语。它用温柔的声音给了我一种真正的幸福。我不懂它的语言，但又完全能够理解。它有可能就是那隐形物，就是我平生遇见的唯一的陌生人。”（《女囚》，II，78）
[101]

 在普鲁斯特眼里，一个女人的可欲的特质——他用20种方式讲述了这点——就是其身上的未知的部分（如果可能，从她身上获得快乐就是从她身上提取“未知数的平方根
[102]

 ” ）。但认知总是杀死欲望，摧毁未知数（未知数“并不经常抗拒普通的介绍
[103]

 ” ）。在“印象”的领域，至少认知可以无所还原，无所消解。而未知者形成了它的魅力，正如它形成了那些可欲之物的魅力。七重奏的一个乐句，夏日的一道阳光，从认知的意志中窃取了一个秘密，而这个秘密，任何的回忆也无法使之透彻。

但在那被重新回忆的“印象”中，就像在诗歌的意象里，仍有一种含糊其辞，这样的含糊其辞就源于把握本质上捉摸不定之物的可能性。在占取的意志和失去的意志——挪占的欲望和交流的相反欲望——之间的对立所引发的内心之骚乱中，诗歌和神秘主义者的“慰藉”（consolation）状态、幻见、言语处在同一个层面。“慰藉”把一种不可通达的（不可能的）元素转化为完全熟悉的形式。在“慰藉”中，从神圣之物那里获得快乐的虔诚的灵魂占有了它。不论呼喊还是昏厥，它都没有割断语言，它并未抵达深处，抵达黑暗的空虚。关于诗歌的最内在的意象——那制造最大之损失的意象——“印象”，普鲁斯特能够说，“使得我在一高一低的铺路石上……神不守舍
[104]

 ……” 或者“倘若现时场所没有立即成为胜者，那么，我相信我会失去意识
[105]

 ……” 或者“它们……强迫我们的意愿……蹒跚在它们与现时场所之间，因为难以断定而晕头转向，宛如有时行将入睡前出现难以名状的幻觉的时候所感到的那样迷惘
[106]

 ……” ——诗歌的意象或“印象”，甚至在它们流溢的时候，也保留了一种“为己所有”（propriétaire）的感受，一个把万物与其自身联系起来的“我”（je）的持存。

《在少女们身旁》（Ombre des jeune filles en fleurs）中的这些段落（II，1921），比《重现的时光》里的那些评论，更好地呈现了“印象”的不可通达的部分——那种先于“印象”的不知满足的饥饿：

“骤然间，我心中充满了深深的幸福。自贡布雷以来，我并不常常有这种幸福感，这与马丹维尔的钟楼赋予我的幸福颇相类似。但是这一次，这幸福感是不完全的。在我们所循的驴背形马路缩进去的地方，我刚刚隐约看见了三株树木，大概是一条林荫道的入口，构成了我并非第一次见到的图案。我无法辨认出这几株树木是从哪里独立出来的，但是我感到从前对这个地点很熟悉。因此，我的头脑在某一遥远的年代与当前的时刻之间跌跌撞撞，巴尔贝克的周围摇曳不定，我自问是否整个这一次散步就是一场幻觉，是否巴尔贝克是只有我想象中才去过的地方，是否德·维尔巴里西斯夫人就是小说中的一个人物，而这三株老树，是否就是从你正在阅读的书籍上面抬起双眼来时重新找到的现实。它向你描绘出一个环境，人们最后会以为自己确实置身这个环境之中了。

“我凝望着这三株树，我看得清清楚楚。但是我的头脑感觉到它们掩盖着某种东西，我的头脑抓不住，就像有些物件放得太远，我们伸直了胳膊，手指头也只能碰着那物件的封套，而一点没抓住那物件一样。这时，我们稍事休息，再使一个猛劲伸出胳膊去，极力达到更远的地方。但是对我来说，要让我的思想能这样集中起来，使一个猛劲，我必须独自一个人才行。就像我离开父母到盖尔芒特一侧去散步那样。此时此刻，我多么希望能够躲开！可能我那么做就好了。我辨认出了这种快乐，确实，它要求某种就思维而进行思维活动。与这种活动相比，使你放弃这种活动的那种慵懒舒适看来就很平庸了。这种快乐，其对象只能预感到，我要自己为自己去创造。我只感受过难得的几次，但是每一次我似乎都觉得，这中间发生的事情无关紧要。只要赖之以这每一件事实，我都可以开始一次真正的生活。有一会，我将手放在眼前，为的是能够闭上眼睛，而又不要为德·维尔巴里西斯夫人所察觉。我坐在那里，什么也不想，然后从我用更大的力气集中起来的思想中，向三株树的方向再往前一跃，或者更准确地说，往我内心的方向一跃。在这个方向的尽头，我在内心看见那三株树。我重又感到在那树后还是那个熟悉而又模糊的物件，而我无法拉到自己身边来。随着马车的前进，我看见这三株树都在靠近。从前，在什么地方，我曾经注视过这三株树呢？在贡布雷周围，没有哪一个地方有这样开始的一条林荫道。三株树使我忆起的名胜，在有一年我与外祖母一起去洗矿泉浴的德国乡间，也没有位置。是否应该相信，它们来自我生活中已经那样遥远的年代，以至于其四周的景色已在我的记忆中完全抹掉，就像在重读一部作品时突然被某几页深深感动，自以为从未读过这几页一样，这几株老树也突然从我幼时那本被遗忘的书中单独游离出来了呢？难道不是正相反，它们只属于梦幻中的景色？我梦幻中的景色总是一样的，至少对我来说，这奇异的景观只不过是我白天做的事晚上在梦中的客观化罢了。白天，我努力思考，要么为了探得一个地方的秘密，预感到在这地方的外表背后有什么秘密，就像我在盖尔芒特一侧经常遇到的情形一样；要么是为了将一个秘密再度引进一个我曾想渴望了解的地方，但是，见识这个地方的那天，我觉得这个地方非常肤浅，就像巴尔贝克一样。这几株老树，难道不是前一夜一个梦中游离出来的一个全新的影像，而那个影像已经那样淡薄，以致我觉得是从更远的地方来的吗？抑或我从未见过这几株树，它们也像某些树木一样，在身后遮掩着我在盖尔芒特一侧见过的茂密的草丛，具有跟某一遥远的过去一样朦胧、一样难以捕捉的意义，以致它们挑起了我要对某一想法寻根问底的欲望，我便认为又辨认出某一回忆来了？抑或它们甚至并不遮掩着什么思想，而是我视力疲劳，叫我一时看花了眼，就像有时在空间里会看花眼一样？这一切，我不得而知。这期间，几株树继续向我走来。也可能这是神话出现，巫神出游或诺尔纳出游，要向我宣布什么神示。我想，更可能的，这是往昔的幽灵，我童年时代亲爱的伙伴，已经逝去的朋友，在呼唤我们共同的回忆。它们像鬼影一般，似乎要求我将它们带走，要求我将它们还给人世。从它们那简单幼稚又十分起劲的比比画画当中，我看出一个心爱的人变成了哑人那种无能为力的遗憾。他感到无法将他要说的话告诉我们，而我们也猜不明白他的意思。不久，两条路相交叉，马车便抛弃了这几株树。马车将我带走，使我远离了只有我一个人以为是真实的事物，远离了可能使我真正感到幸福的事物。马车与我的生活十分相像。

“我看见那树木绝望地挥动着手臂远去，似乎在对我说：‘你今天没有从我们这儿得悉的事情，你永远也不会知道。我们从小路的尽头极力向你攀去，如果你又叫我们堕入这小路的尽头，我们给你带来的你自己的一部分，就要整个永远堕入虚无。’确实，虽然以后我又一次体会到刚才这种快乐和焦虑，虽然有一天晚上——已为时过晚，而且永远不再来——我非常怀念这种快乐和焦虑，可是我到底没明白这些树想给我带来什么，也不知道我从前到底在什么地方见过。待马车再次改变方向，我背对着大树，再也看不见大树的时候，德·维尔巴里西斯夫人问我为什么面带沉思，我当时心里真是十分难过，似乎我刚刚失去了一位朋友，我自己刚刚死去，我背弃了一位死者或者没有认出一位天神来
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 。”

满足的缺席不是比作品末尾的胜利感更加深刻吗？

但如果没有胜利感，普鲁斯特就缺乏写作的理由……他在《重现的时光》里长篇累牍地讲述了：写作的行为乃是记忆、印象等等的一个无限的回响。

但满足的部分，胜利的部分，与一个截然相反的部分，对立了起来。作品试图转述的恰恰是至乐的时刻，是爱的无穷无尽的磨难。不然，这些论断又有什么意义：“至于幸福，它几乎只有一个用途，使不幸变得可能。”（《重现的时光》，II，65）
[108]

 或者：“作品就像自流井，痛苦把我们的心挖掘得越深，作品的内容就越丰富。”（《重现的时光》，II，66）
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 我甚至相信，满足的最终缺席，相比于一种暂时的满足，更是作品的原动力和存在之理由。在最后的一卷，生命与死亡之间，“越出时间”的重现的印象，和正在老去的人物——他们代表了盖尔芒特的客厅里，这同一个时间的一群被动的牺牲品——之间，有着一种平衡。显而易见的意图是，重现之时光的胜利应该相应地浮现。但偶尔，一个更加强大的运动超出了这个意图：那个运动淹没了整部作品，确保了其弥漫的统一。在盖尔芒特那历经悠悠岁月而破败老旧的客厅里，重现的鬼魂，就像一个个从内部被侵蚀了的客体，在你触摸它们的那一瞬间，会化为尘埃。甚至年轻的时候，他们也只是颓废地显现，作为作者的狡猾诡计的牺牲品——他们因怜悯的激励，而愈发切心地堕落。由此，那些存在——我们通常把他们为其自身所想象的生存，即对自身的占有，或对他人之一部分的占有，归于他们——就不过是一种诗意的存在，是一片让反复无常之浩劫得以发泄的领地。这个运动——它完成了贝尔玛的孩子对她的处死，然后完成了作品对作者的处死——其最奇怪的地方在于，它包含了诗歌的秘密。诗歌只是一场修复性的浩劫。它把一种迟钝的虚空从时间中扯出的东西，给予了侵蚀一切的时间，它驱散了一个秩序井然的世界的虚浮矫饰。

我无意于说，《追忆似水年华》是一种至为纯粹、至为美妙的诗歌的表达。人们甚至发现诗歌的元素在里头遭到了分解。在那里，认知的欲望和相反的欲望，即从每个事物中提取它所包含的未知部分的欲望，不断地混杂起来。但诗歌不可还原为纯粹的“词语之燔祭”。同样地，得出这样的结论也不免幼稚，即我们只是被动地逃离迟钝（逃离愚蠢）——如果我们是荒谬的。因为在这个击败了我们、只能瓦解我们意图巩固之物的时间里，我们所依赖的，是对一颗“将被吞噬的心
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 ” 的承受。对诗歌来说，被毁灭了的奥赖斯特（Oreste）或费德尔，就是祭品将要祭献的东西
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 。

回忆的胜利不如一个人想象的那么有意义。与未知相关，与非知相关，它是从一阵巨大的苦恼中释放的迷狂。凭借一种向占有和认知的需要所做的让步（如果你愿意的话，这是被辨认所滥用），平衡得到了确立。未知往往让我们苦恼，但这是迷狂的前提。苦恼是对失去的恐惧，是对占有之欲望的表达。它是交流之前的一个停顿：激起了欲望，却引发了恐惧。要是占有的需要发生改变，苦恼突然间就转为了迷狂。

占有的需要所获得的平息，必定仍强大得足以切断我们和未知对象之间话语联系的可能性（向期盼揭示的对象的陌异性——未知性——必定不会被任何的探究所化解）。在回忆的情形里，占有的意志、认知的意志收到了一种充分的回应。“这种炫目而朦胧的幻象便重又在我身边轻轻飘拂，它仿佛在对我说：‘如果你还有劲儿，那就趁我经过把我抓住，并且努力解开我奉上的幸福之谜吧。’于是，我几乎立刻把它认了出来，那是威尼斯……”（《重现的时光》，II，8）
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如果诗歌是这样一条道路，它在所有的时代，都被人想要修复其对语言之滥用的欲望所遵循，那么，就像我说的，它在和表达同样的层面上发生；或者，在其他与表达平行的层面上发生。

它由此不同于回忆，回忆的游戏在我们内部占据了影像（images）的领域——这些影像在被心灵所表达之前纠缠着心灵（为此，它们不成为表达）。如果献祭的某个元素进入了这场游戏，那么，游戏的对象甚至比诗歌的对象更不真实。事实上，回忆是如此地接近诗歌，以至于作者本人把它们和其表达联系了起来，并且，这种表达，他只能原则上不给予它们。一个人会比较影像的领域和内在体验的领域，但在我已经说过的那种方式的理解下，体验追问一切，并由此抵达了形形色色的对象中最不真实的东西（如果那个东西看起来如此地不太真实，那是因为体验没有在与对象相统一的主体外部抵达对象）。而且，就像诗歌本身所倾向的那样，回忆（不那么强烈地）也倾向于追问一切，但它同时回避这样的倾向——并且总是出于同样的原因。如同诗歌，回忆并不意味着拒绝占有，相反，它们维持着欲望并因此只能有一个特定的对象。就连一个被诅咒的诗人也渴望占有他所表达的运动的影像世界，并且，通过这个影像的世界，他丰富了人的遗产。

诗歌的意象，如果它从已知走向了未知，那么，它无论如何让自身依附于已知，已知给了它身体（corps），即便它撕裂了已知，并在这样的撕裂中撕裂了生命，它也在已知中维系自身。由此可见，诗歌几乎完全是没落的诗歌，是意象的享乐，这些意象诚然取自奴性的领域（诗性的意象，还有崇高的意象、形式的意象），但否认了作为未知之入口的内在毁灭。就连那些遭受深刻毁灭的意象，也落入了占有的王国。除了毁灭就不再占有任何东西是不幸的，但这不是不再占有什么，而是用一只手承接他人所给予之物。

就连单纯的心灵也隐晦地感到：通过毫不含糊、毫无保留地抛弃诗歌，完成献祭，兰波延展了诗歌的可能性。他仅仅抵达了一种令人厌倦的荒谬（他在非洲的生存），这在他们眼中是次要的东西（在这方面，他们没有错，一个人必须为献祭付出代价，仅此而已）。但这些心灵无法追随兰波：他们只能钦佩兰波；通过他的逃逸，兰波，在为他自己延展了可能性的同时，也为其他人消灭了这个可能性。既然他们只能通过对诗歌的爱来赞叹兰波，一些人就继续享受诗歌或写作，但他们心怀愧疚；其他人把自己封闭在一团前后矛盾的混沌当中，并洋洋得意，放任自己，面对任何清晰的肯定，毫不犹豫。就像通常发生的那样，“一者和另一者”——在许多情形下，每一次有不同的形式——在一个单独的个体身上，形成了一种确定的生存类型。愧疚可以突然转变为一种谦逊的态度，甚至天真的态度，但那是在一个不是艺术的层面上、社会的层面上。在文学的世界里——或在绘画的世界里——只要一个人遵守某些不得当的法则，他就回到了种种的惯习，在那些惯习里，滥用（开采）很难和最优秀者的保留区别开来。我不是有意要说任何带有敌意的话，而只是说，兰波的无言的质疑没有——或几乎没有——剩下什么。

一个彼岸（audel）的意义根本没有逃离那些把诗歌指定为一块“宝地”（terre de trésors）
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 的人。布勒东〔在《超现实主义第二次宣言》（Second manifeste）里〕写道：“显然，超现实主义对周围所发生的一切毫不在意，而且也不感兴趣，所发生的一切都打着艺术或反艺术的旗号，打着哲学或反哲学的旗号，总之，超现实主义对所有那些不以扼杀人性为目的的东西毫不在意，这些东西要把人转变为一个优秀、内向、盲从的人，此人并不比镜子或比火焰更有活力
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 。” “扼杀”从一开始就有一个“美丽”的样貌，并且，不质疑实现这个目的的手段，谈论它就没有什么意义。

如果我想详尽地谈论马塞尔·普鲁斯特，那是因为他拥有一种或许有限的（何其迷人，无论如何，又混杂着如此之多的琐碎、如此之多幸福的漫不经心）、但摆脱了教条阻碍的内在体验。我将为其遗忘的方式、为其受难的方式补充友谊，补充一种至尊之共谋的感受。再一次：其作品的诗意运动，不管存在怎样的缺陷，都踏上了诗歌借以触摸“极限”的那条道路（一个人会在后面看到这点）。

在各式各样的献祭里，诗歌是唯一一个其火焰能够为我们所保持、所更新的。但它的悲惨甚至比其他的献祭更加切实可感（如果我们考虑那留给个人占有、留给野心的部分）。本质的东西在于，对诗歌的欲望，单独地让我们的悲惨变得无以容忍：当我们肯定了对象的献祭不能真正地解放我们时，我们就不时地体验到一种更进一步的必要性，直至把主体也牺牲掉。这不会有什么结果，但如果他屈服，主体就举起了渴念的重负；他的生命逃离了贪婪。一个献祭的人，诗人，不断地把毁灭带入词语的不可把握的世界，很快就厌倦了文学珍宝的富集。他注定如此：如果他失去了对珍宝的品味，他就不再是一个诗人。但他必定看到了对个人天赋（荣耀）的滥用、开采。带着一份为他可用的天赋，一个人开始相信，这是“他的”，就像一个农民相信一片土地是他的一样。1但正如我们更加胆怯的先祖，面对收成、面对畜群——为了活下去，他们不得不加以利用——所感受到的，在那些收成、那些畜群中，有一个他们没法心安理得地“使用”的元素（每个人在一个成人或一个孩子身上认出了它），所以，其他人首先也厌恶“使用”诗歌天赋。当那样的厌恶被感受到的时候，一切变暗了，恶必须被吐出来，它必须被“补偿”。

如果可以，一个人想要的无疑是消灭恶。但消灭的欲望只有一个效果，那就是欲望的表达（天赋仍然顽固地是个人的）。看看这些话吧，其切心的回响取代了它们并不拥有的外在效力：“所有的人，”布莱克说，“在诗才上相似
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 。” 洛特雷阿蒙也说：“诗歌应该由所有人一起创作。不是一个人
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 。” 我愿一个人试着坦诚地、如其所能地赋予这些意图某些结果：诗歌不像是那些被天赋所拜访的人的行为吗？

诗歌的天赋不是一件言语的礼物（言语的礼物是必要的，因为它是一个有关词语的问题，但它往往走上歧途）：它是对人所秘密期待的毁灭的占卜，因此，这么多凝固的事物发生了松解，迷失了自身，产生了交流。没有什么更稀奇的了。这占卜和行动的本能，甚至明确地要求一个占有他的人陷入沉默，陷入孤独：它越是激发灵感，它就越是冷酷地进行孤立。但由于它是人所要求的毁灭的本能，如果最贫乏者对其天赋的利用要求“补偿”，一种晦暗的感受就突然把最具灵感者引向了死亡。而另一个无法死去、无法彻底摧毁自身的人，不知不觉地，至少摧毁了其内部的诗歌。

（一个人不能把握的是：如果不是诗歌，文学就什么也不是，诗歌是其名字的反面，文学语言——秘密欲望的表达、隐晦生命的表达——是语言的倒错，这甚于情色是性功能的倒错。由此就有“在文字里”最终肆虐的“恐怖”，正如一个浪荡子在生命结束之际，对恶行、对新的刺激的寻求。）

一种全体一致的、重新获得的生存（existence）将会激活诗歌的内在诱惑，这个观念——欺骗了一些人，并允许他们欺骗其他的人——让我如此惊讶，以至于：

没有人像黑格尔那样把一种无比的重要性赋予了人与人之间的分离。他是唯一一个在哲学思辨的领域里，把位置——每一个位置——给予了这种致命撕裂的人。但对他而言，正是“义务兵役”，而不是浪漫的诗歌，确保了人返回一种共同的生活：没有这种共同的生活，根据他的说法，任何的知识都不可能（他从中看到了时代的标记，看到了历史正在完成自身的证据）。

我时常看到黑格尔被人引用——仿佛是偶然地——时常被那些担忧一个诗意的“黄金时代”之命运的人所引用，但他们忽视了这样的事实，即黑格尔的思想是联成一体的，以至于如果不是在它们的一致性、也就是在运动的必然性当中，一个人就无法把握它们的意义。

而“铁器时代”的表象下掩藏的这“黄金时代”的残酷意象：我有些许理由至少向那些变动之心灵的沉思提出。为什么继续玩弄我们自己？在一种盲目本能的驱使下，诗人发觉自己正缓慢地远离他人。他越是进入那些既属于他人也属于他自己的秘密，越是分离他自己，他就越是孤独。他的孤独，在其自身深处，让世界重新开始，但只是为了他自己而重新开始。诗人，走得太远，战胜了他的苦恼，但不是他人的苦恼。他无法从那个吸收他的命运中转身离去，因为远离了那个命运，他就将灭亡。他必须时时走得稍远一点，这是他唯一的国度。没有人可以治愈他的离群。

被认知！他怎能忽视，他自己就是未知：在其他人中间，藏在一个人的面具下。

作品对作者的处死（mise  mort）。——“只有幸福才有益于肉体的健康，而忧伤却是培养精神的力量。况且，它不是每次都要给我们揭示出一条法则吗？这也是我们一次次返回真理，拔去习惯、怀疑、轻率、冷漠的杂草，迫使我们认真对待事物所不可或缺的呀！确实，这条真理难以与幸福、健康兼容并存，也并不总是与生活同在。忧伤过度必致殒命。每当新的苦难过于深重，我们便会感到又有一条血管鼓了起来，顺着一侧太阳穴，弯弯曲曲延伸到我们的眼睛底下。大家对老年伦勃朗、老年贝多芬不以为然，他们那憔悴不堪的可怕面容就是这样逐渐逐渐形成的。倘若没有心灵的痛楚，那眼囊和额头皱纹根本就算不了什么。但是，既然一些力可以转化为另一些力，既然持续的热能会变成光、霹雳中的电可用来照相，既然我们心灵的钝痛能于自身之上建立起每出现新的忧伤便像楼台般显见的形象的永久稳定，那么，就让我们接受它赐予的肉体的痛苦以获得它带来的心灵的认识吧！让我们的肉体去分崩离析，既然这一回脱落下来的每一小块都熠熠发光，一清二楚，以其他天分较高的人所不需要的痛苦磨难为代价来补充作品的不足，它们被加进我们的作品，随着种种激情碾碎我们的生命而使它更加坚实
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 。” 我们为之献祭的诸神本身就被献祭，泪水流淌直至死亡。如果被痛苦所撕碎的作者不曾亲近那些痛苦，那么，他就不会写下这《追忆逝水年华》，他说：“让我们的肉体去分崩离析……”这句话本身“让我们……”，如果不是提前涌向入海口的河流，又是什么呢？而打开河口的海洋就是死亡。如此以至于作品不仅把作者引向了坟墓，也让作者在其途中死去；作品在作者的临终之床上写下……作者自己想让我们猜测他随着每一行话渐渐地死去。当他谈论那些被邀请的人时，他描述的正是他自己：“没来这里的人，因为他们来不了，他们的秘书意图造成他们尚且活着的假象，不时给亲王夫人，给几年来不再起床的苟延残喘的病人们发一封表示歉意的电报
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 。” 一个人必须勉强用一份手稿来取代那些人的念珠：“垂危的人，不再移动半步，就算是处于带着旅游者的好奇或朝圣者的虔诚而来的客人们无聊的陪伴下，他们依旧闭着眼睛，捏着念珠，微微掀起已经成了殓尸布的被单，就像死者卧像，横陈在他们的墓石上，病痛镂刻着大理石般惨白僵硬的躯体，力透膏肓
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 。”

关于一场以万物为祭品的献祭

（续篇与结论）

你们是否听说有个疯子，他在大白天手提灯笼，跑到市场上，一个劲儿地呼喊：“我找上帝！我找上帝！”那里恰巧聚集着一群不信上帝的人，于是他招来一阵哄笑。其中一个问，上帝失踪了吗？另一个问，上帝像小孩迷路了吗？或者……那拨人就如此这般又嚷又笑，乱作一团。

疯子跃入他们之中，瞪着双眼，死死盯着他们看，嚷道：“上帝哪儿去了？让我们告诉你们吧！是我们把他杀了！是你们和我杀的！咱们大伙儿全是凶手！我们是怎么杀的呢？我们怎能把海水喝干呢？谁给我们海绵，把整个视界擦掉呢？我们把地球从太阳的锁链下解放出来再怎么办呢？地球运动到哪里去呢？我们运动到哪里去呢？离开所有的阳光吗？我们会一直坠落下去吗？向后、向前、向旁侧、全方位地坠落吗？还存在一个上界和下界吗？我们是否会像穿过无穷的虚幻那样迷路呢？那个空虚的空间是否会向我们哈气呢？现在是不是变冷了？是不是一直是黑夜，更多的黑夜？在白天是否必须点燃灯笼？我们还没有听到埋葬上帝的掘墓人的吵闹吗？我们难道没有闻到上帝的腐臭吗？上帝也会腐臭啊！上帝死了！永远死了！是咱们把他杀死的！

我们，最残忍的凶手，如何自慰呢？那个至今拥有整个世界的至圣至强者竟在我们的刀下流血！谁能揩掉我们身上的血迹？用什么水可以清洗我们自身？我们必须发明什么样的赎罪庆典和神圣游戏呢？这伟大的业绩对于我们是否过于伟大？我们自己是否必须变成上帝，以便与这伟大的业绩相称？

从未有过比这更伟大的业绩，因此，我们的后代将生活在比至今一切历史都要高尚的历史中！

——《快乐的科学》（Le gai savoir）
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我们所完成的这场献祭以如下方式有别于其他的献祭：献祭者本身被他自己发出的击打所触及，他同他的祭品一起屈服并迷失。再一次：无神论者满足于一个没有上帝的完结了的世界，相反，这献祭者苦恼地面对着一个未完结的、不可完结的、永远无法理解的世界，那个世界摧毁了他，撕裂了他（并且，那个世界也摧毁了自身，撕裂了自身）。

另一件让我止步的事情：这个毁灭自身、撕裂自身的世界……往往不用一声隆隆的巨响，而是在一场逃避言说之人的运动中进行毁灭和撕裂。这个世界和雄辩家之间的差异源于意志的缺席。世界是深深地疯狂的、没有规划的。疯子最初是一个小丑。我们中的一个人恰好倾向于疯狂，感到自己成为了一切。就像一个农夫被一块稍稍隆起的泥土所绊倒，他推断出鼹鼠的在场，并且，他想到的绝不是那盲眼的小生物，而是摧毁它的手段；同样地，这不幸的疯子的朋友们，从些许的迹象中推断出他的“狂妄自大”，问他们自己要把这病人托付给哪一位医生。我宁愿珍视这“盲眼的小生物”，它在戏剧里扮演了主要的角色、献祭之行动者的角色。正是疯狂，正是人的狂妄自大，把他扔到了上帝的嗓子里。而上帝自己用一种缺席的简单性（在这种简单性里，只有疯子明白，是时候哭泣了）去做的事情，这个疯子用一阵阵无能的呼喊来做。而这些呼喊、这放纵的疯狂，最终，如果不是一场献祭的鲜血，又是什么呢：正如古老的悲剧里，当帷幕落下的时候，整个舞台就布满了尸体？

正当我崩溃之际，我完成了一跃。在这一刻：包括世界的真实性（vraisemblance）在内的一切都消散了。最终，我们必然要用死气沉沉的眼睛观看一切，必然要成为上帝，否则，我们就不知道什么将要沦陷，就不再知道任何东西。尼采在斜坡上久久地持守着自己。当他该屈服的时候，当他明白献祭准备就绪的时候，他只能欢快地说：我是，我自己，狄奥尼索斯，等等。

这里依附着一种好奇：尼采对“献祭”有过一种转瞬即逝的领悟吗？一种固执己见的领悟？一种对献祭本身的领悟？或别的什么领悟？

一切在神圣的混乱中发生！只有盲目的意志，“天真”，把我们从“谋划”、从过错中拯救出来，因为在“谋划”和过错中，驱使我们的正是渴望辨别的眼睛。

拥有了人们所知的永恒轮回（retour éternel）的视见，尼采之感受的强度让他同时大笑和颤抖。他痛哭：这是喜悦的泪水。沿着西尔瓦波拉纳湖，走过树林的时候，他曾在“离苏尔莱不远的一块巨大而雄伟的岩石”前停下
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 。我想象自己来到湖畔，并且，一边想象，一边哭泣。并非我在永恒轮回的观念中发现了任何能够反过来打动我的东西。关于那样一种能让我们脚下的根基倒塌的发现——在尼采眼里，只有一个变形了的人知道如何克服对它的恐惧——最明显的东西在于，它漠然不顾至善的意志。只有其视觉的对象，那引起他大笑和颤栗的东西，不是轮回（甚至不是时间），而是轮回所裸露者，是事物的不可能之深度。并且，这个深度——人们应该从一条或另一条道路上抵达它——总是相同的，因为它就是黑夜，因为察觉它的时候，只剩下昏厥（只剩下激动乃至发狂，在迷狂中走失，放声哭泣）。

我保持冷漠，试着领会视见的理智内容——因为它，尼采被如何地撕裂了啊——而没有察觉一种追问生命直至生命缺乏意义的时间之表征：由于这样的表征，尼采最终丧失了常态，并以此方式看到了一个人只在昏厥中才看到的东西（也就是他明白上帝已死、并且正是他杀死了上帝的那一天，他第一次看到的东西）。我可以把时间任意地刻入一个循环的假设，但什么也不会改变：关于时间的每一个假设都是消耗性的，充当了通达未知的一个手段。最不让人惊讶的事情是，在一个走向迷狂的运动中，我就像从事科学工作一样，拥有了认知和占有的幻觉（正如我能够做的，我把未知隐藏在某种已知当中）。

泪水中的笑声。——对上帝的处死是这样一场献祭，它在让我颤栗的同时，无论如何也让我大笑，因为在献祭中，我像祭品一样屈服（而人的献祭得以保全）。事实上，同上帝、同我一起屈服的，是那些转身离开献祭的献祭者所怀有的愧疚（执意逃离的灵魂困惑不安：它确信永恒的拯救，同时又喊道：自己显然不值得拯救）。

这场对理性的献祭（sacrifice de la raison）表面上是想象的；它既没有一个血淋淋的结局，也没有任何类似的东西。它无论如何不同于诗歌的地方在于，它是整全的，如果不是通过难以保持的任意滑动，或通过放任的笑声，它就不保留任何的享乐。如果它留下了一个偶然的残存，那么，它就已经忘却了自身，如收割过后的一朵野花。

这场奇怪的献祭假定了一种狂妄自大的终极状态——我们感觉自己成为了上帝——但它在一种情形下得到了平常的结果：如果享乐应通过滑动加以避免，如果狂妄自大应被彻底地耗尽，那么，我们就仍注定要让自己“得到承认”，注定想要成为众人的上帝：一个仅仅有利于疯狂的状况。无论如何，最终的结果是孤独；疯狂只能通过其意识的匮乏，让孤独变得更大。

如果一个人在诗歌中得到满足，没有了对远游的怀念，那么，他就可以自由地想象：终有一天，每个人都会知道他的忠诚，并且，在他身上认出他们自己后，他们将和他融为一体（一种小小的天真，让一个人一去不复返地陷入了这轻易的魅惑：品尝对未来的占有）。但他可以——如果他愿意的话——走得更远。诗人自己所是的世界，上帝的阴影，可以突然之间在他眼里打上毁灭的印记。如此以至于它们最终所是的未知者、不可能者变得可见。但随后，他将感到如此地孤独，以至于那样的孤独对他而言就如同另一场死亡。

如果一个人一直走到尽头，那么，他必须抹除他自己，忍受孤独，严酷地忍受，放弃被人承认：他在那里如同缺席了，发疯了，他毫无意志、毫无希望地忍受着，置身别处。（因为思想在其深处拥有的东西）一个人必须活埋思想。我公布这个，知道它会提前遭到误解，必定如此。它的躁动必须终结，必须保持隐秘，或几乎隐秘，角落里一个不起眼的老妇。我，她和我，只能沦入无意义当中的这个点。思想毁灭了，而它的毁灭无法向众人交流，它只向至弱者传达。

在笑声中隐匿的东西必须保持隐匿。如果我们的认知走得更远，如果我们知道那里隐匿着什么，那么，摧毁认知的未知者，这种让我们显得盲目的新的认知，就必须留在（我们所处的）阴影里，这样，其他人也天真地保持盲目。

思想的极限运动必须为其所是而给出自身：陌异于行动。行动有它的法则、它的要求，实践的思想（pensée pratique）就回应着它们。为寻找一种遥远的可能性，自主的思想（pensée autonome）延伸向了彼岸，它只能保留行动的领域。如果行动是“滥用”，无用的思想是献祭，那么，“滥用”必须发生，它完全有权利。被嵌入了一个实际目的的圆环，献祭有一个目标：不是谴责滥用，而是让滥用得以可能（一旦初次收获的挥霍已经结束，对收成的贪婪使用就变得可能）。但由于自主的思想拒绝判定行动的领域，作为交换，实践的思想无法反对那些值得它把生命延伸向可能性之遥远极限的法则。

孤独的结果。——“在每一种深刻的精神周围都持续生长着一张面具，因为这种精神所传递的每一个词语、每一个步伐和每一个生命迹象，都持久地受到虚假亦即浅薄的解读。”

——《善恶的彼岸》，40
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关于孤独的滋补方面的评论。——“苦难本身被他们当作某种必须废除的东西。我们这些反其道而行之者，我们这些对那个问题——迄今为止，‘人’这株植物在何处、以何种方式向高处生长得最为有力——肯付出一点眼力和良心的人们，则以为，这一生长每一次都是在正相颠倒的条件下发生的，为此，人类处境之危险必须增大到骇人的地步，他发明和伪饰的力量（他的‘精神’——）必须在长久的压力和强迫之下臻至精细和果决，他的生命意志才必须提升为无条件的权力意志；——我们以为，强硬，暴力，奴役，世途人心之险恶，诡秘，斯多亚主义，各种蛊惑术和邪念，人类身边一切邪恶、可怕、霸道的东西，一切有如食肉动物和蛇一般的东西，作为人类的对立面，都在服务于‘人’这个物种的提高。”

——《善恶的彼岸》，44
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存在着一种更加令人窒息、更加阒静无声、更加深藏不露的孤独吗？在黑暗的未知中呼吸阙如。可能之苦恼的渣滓就是献祭。

如果我已然知道如何在自身内部创造他人的沉默，那么，我是，我自己，狄奥尼索斯，我是被钉上十字架的人。但如果我忘了我的孤独……

极致的闪光：我是盲目的、极致的黑夜：我保持如此。从一者到另一者，总在那里，我所见的对象，一只拖鞋，一张床。

关于狂热的终极的、纯粹的笑话。——在心的阴云般的沉默和一个灰色日子的忧郁里，在这遗忘的广阔荒漠中，遗忘仅仅向我的疲乏呈现了一张病床，很快便是一张临终之床，在一阵悲苦的哀叹里，我任这只手落到我的身侧，同床单一起悬着，一束滑向我的阳光温柔地请求我再次抓住它，将它抬到我的眼前。仿佛我身上有了觉醒者，茫然的，疯狂的，它们突然从一片让它们以为自己死了的漫漫迷雾中浮现，它们像一群人一样活着，在一个节庆的奇迹时刻里相互挤撞，我手捧一束鲜花，把它带向我的双唇。

第五部分    给我满把的百合花吧
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●荣归我颂
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在重重天宇之巅

天使，我听到他们的声音，予我荣耀。

我是，太阳下，一只迷途的蚂蚁，

瘦小，黝黑，一块滚石

赶上了我，

碾碎了我，

死了，

在天空中

太阳狂怒

它致盲，

我喊道：

“它不敢。”

它敢。

我是谁

不是“我”，不，不

而是荒漠，黑夜，无边

我是它们

什么是

荒漠，无边，黑夜，野兽

迅疾的，不可回返的

并且一无所知的虚无

死亡

回答

随太阳之梦流动的

海绵

陷入我

我不再知道什么

除了这些泪水

星辰

我是星辰

哦，死亡

雷鸣的星辰

我死亡的狂钟

诗歌

并不英勇

而是温柔

欢愉的耳朵

一声羊叫悲号

彼岸去往彼岸

火炬熄灭。

●上帝

带着温热的手

我死，你死

他在哪里

我在哪里

没有笑声

我死了

死了死了

在墨黑的夜

箭击中了

他。


沉思的方法

如果人不至尊地闭上他的眼睛，他就终将不再看到那值得注视的东西。

——勒内·夏尔
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序言

我的抱负——在随后的纸页里——是迄今最为遥远的。

不论一项政治的使命——或其他任何符合大胆念头的东西——值得引起多少的注意（当我在这方面展开思考，进行评价和判断时，我就陷入了一种局促感：一个喜剧人物的谦卑，对我自己的冷漠，对那并不快速运动的东西的欢乐否定，把我从犹豫不决中释放出来）：我发觉，一个人向他自己提出的任何东西，都被某种退却贬低为一个屈从的操作（它在某种意义上有别于那让我耽搁的至尊的操作〔opération souveraine〕）。

我想象，如果我更多地解释自己，那么，我就会削弱我之意图的肯定。我心甘情愿地把这篇序言限定于这段开场白，但我相信，是时候——如果可能的话——打消我著作的混乱所导致的误解了——这触及了进一步牵涉的主题。

I我把我的努力定位在超现实主义之后，在它的侧旁

一个大胆的、挑衅的要求，以超现实主义的名义显现了自身。它是含糊的，的确，往往为了阴影松开猎物。实际的含混，普遍的塌陷（什么在今天表达了最小的要求？），有时对我显得更为可取。我无论如何相信，超现实主义的抱负还在持续，我无法准确地说出之前的东西。不管怎样，我惊讶于此刻的发现：怀着些许罕见的期待，我在自己周围看不到任何理智的意识，看不到任何的鲁莽，看不到任何的欲望，也看不到任何的力量。然而，我只能用恼怒的语气来倾诉
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 。

II我的方法和“瑜伽”截然相反

在原则上，一种沉思（méditation）的方法不得不回应瑜伽的教导（聚精会神的印度练习）。

如果存在着某种指南，剥夺了瑜伽行者之实践的道德或形而上学累赘，那么，这会令人愉快。而且，方法可以得到简化。

镇静，深深地呼吸，持续但就像睡着一样，用一种念咒的舞蹈的方式，让思想的缓慢而讽刺的专注走向一种空虚，心灵熟练地隐没于沉思的主题，在那里，天空、大地、主体依次崩塌——这会是教导的目的。对此规训的赤裸描述有助于实现“瑜伽行者的迷狂”。

关键的利害不难评估，因为不存在逃避“活动领域”（或者，如果你愿意的话，真实世界）的更为简便的手段了。

但这恰恰说明了，为什么它是最好的手段，关于瑜伽，问题被严格地提了出来：如果对手段的依赖定义了活动的领域，那么，当一个人一开始谈论手段的时候，它如何被毁灭呢？瑜伽不过是这样的毁灭罢了。

III我的反思是基于一种“享有特权”的经验；不管怎样，

只有“连续体”的首要性得到了承认，

“走向最远的可能性”才有意义

我把连续体（continuum）理解为一个连续的环境，那就是人之整体，它和不可分割又决然分开的个体（individus）的基本表征相对立。
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在一个人对《内在体验》提出的种种批评中间，那把一种特别个人的意义赋予了“刑苦”的批评，揭示了提出批评的个体相比于连续体的界限。连续体中有一个点，在那里，“刑苦”的体验不可避免，不仅不能否认，而且这个点被定位于极限，定义了人之存在（连续体）。

IV我绝不把我自己与一般人分开

并亲自承担了所是之总体

对我而言，通常由最坏的东西（愚蠢、恶习、懒散……）构成的排斥似乎转译了奴性。奴性的理智服务于愚蠢，但愚蠢是至尊的：我不能改变其中的任何东西。

V本质之物不可言明

非奴性的东西不可言明：大笑的理由……的理由：迷狂也是如此。非功用的东西必须隐藏（在面具下）。临死的罪犯对人群倾诉，他第一个表达了这条诫命：“绝不忏悔。”

VI严格的表面的松懈只能表明一种更大的严格，

这必须首先得到回应

这个原则还必须被颠倒。

在各个地方得到肯定的表面的严格只是一种深刻之松懈的结果，是某一本质之离弃的结果，而那一本质，无论如何，乃是存在的至尊性。

第一部分    质疑

沉默的观念（这是不可通达者）让人消气！

我无法谈论意义的缺席，除非赋予它一种它不拥有的意义。

沉默被打破了，因为我说……

总是某种“拉马撒巴各大尼”结束了故事，并喊出了我们在保持沉默上的无能：我必须把意义赋予那缺乏意义的东西：最终，存在被献给了我们，如同不可能！

这巨大的愚蠢，狂妄的孩子气，笑声的粗俗轻佻，还有奴性的暴怒中凝固的全然的无知，让我从各方面返回了同一个回答：不可能！那里的存在，人，就是一切意义上肉身化了的不可能者。他是不可接受者，他只接受、只容忍他之所是，他之所是让他的本质显得更为深刻：不可接受，不可容忍！迷失于偏差、耳聋和恐怖的迷宫，渴求酷刑（眼睛，被扯下的指甲），在一种缺席的心满意足的凝思中毁灭。

人敢于盼望一条出路，修正这个，诅咒那个，揭露、谴责、斩首或驱逐其他……的东西，从中（看似）剥夺价值（意义），加入一种新的平庸、一种新的凶猛、一种新的虚伪的迷惑。

但（我向所有人倾诉）我如何能够抛弃你的愚蠢？当我知道，没有它，我就无法存在！如果我不是你过失的同谋，我是什么——石头或风是什么？

我是一阵欢乐的呼喊！

过失，恐怖，无不助长我的火焰。

我像一个女孩举起她的裙子一样思考。

在其运动的极限处，思想乃是无耻，甚至是淫荡。

一场过度的大火绝对不和杀人凶手、高利贷者、小学教师相悖。它既不离弃失足少女，也不离弃上流人士。

它完成了愚笨的运动、乏味玩笑的运动、怯懦的运动。

沉思一

重要人物，我请求一次谒见。

背后一脚，大臣砰然轰我走。

我在候见室里陷入迷狂：那一脚令我陶醉，正合我意，渗透了我；它在我身上绽开如玫瑰。

*

沉思二

我在两座坟墓之间发现了一条闪亮的蠕虫。

我把它，置于黑夜，置于我的掌心。

蠕虫从那里注视着我，看穿了我，让我羞耻。

而我们，在它的微光中，一个接一个地迷失：我们，一个接一个地，与光相混。

惊诧的蠕虫笑我，笑死人，而我同样惊诧，笑自己被蠕虫和死人猜中。

*

沉思三

太阳来到我的房间里。

它有一个鲜花环绕的纤瘦脖子。它的脑袋看似一只鸟的头颅。

它抓住我衣服的扣子。

我更为奇怪地抓住我短裤的扣子。

我们像小孩一样看着彼此：

“胡子胡子，

我抓你的

你抓我的。

谁先……”

*

每一个难题在某种意义上都是时间之利用的难题。

它暗含了预备的问题：

——此时此地（在我具有人类和个人之本性的这个世界里）我不得不做什么（我应该做什么，或我做事的兴趣里有什么，或我想要做什么）？

书写着，我想要触及这些难题的根底。而赋予了自己这样的工作，我睡着了。

我的回答流露了白日的疲惫。但它也是我看待世界之方式的忠实图像。它同样深刻地表达了认知操作当中的存在之本质：它不能冷漠得让人产生一种反对求知欲的倾向。

哲学，如果它是努力抵达其极限的存在，那么，它必须首先以哲学家的身份解决一个最初的难题：这样的工作（这种抵达其极限的努力）紧迫吗？针对我？针对一般人？

它并不针对大多数人，这个事实往往一方面被归因于“生活第一”（也就是“吃饭”）；另一方面，则被归因于那些其实有时间从事哲学的人的缺陷（缺乏理智，目光短浅）。

如果哲学只是诸科学当中的一种，只有一个别样的领域，那么，当务之急是把它视为一个屈从的使命，其中，对利弊的算计和种种陌异于关键难题的判断联系了起来。但如果它是一种只以它自身为目的的认知，那么，和其他目的有关的算计就剥夺了操作的例外特征（阉割它，让它符合那些自愿地被认知所限制的次要活动）。由此产生了哲学的专业传统和材料的堆积，而那样的堆积，和至尊的操作毫不相似。这些工作不仅没有得出至尊的操作，而且偏离了它（盲目地，阻止一个人认识到其当务之急）。

黑格尔（在《精神现象学》序言中）对谢林表达的批判同样让人不安。操作的预备工作不在一种未经准备的理智的能力范围内（就像黑格尔说的：同样地，如果一个人不是鞋匠，那么，做鞋就是荒唐的
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 ）。这些工作，通过一种属于它们的运用模式，无论如何抑制了至尊的操作（如其所能地走得最远的存在）。至尊的特点恰恰要求人们拒绝让操作服从先决条件。操作只在当务之急出现时发生：如果它出现了，那么，此时进行的工作，其本质就不再屈从于那些外在于自身的目的，那些自身并非目的的目的。

科学工作不只是奴性的，更是残废的。它所回应的需要陌异于认知。那是：

（1） 热衷于填字游戏的人的好奇：一个被发现的真理并不引起人们的兴趣，人所实践的真理之探究假定了一种“无知的快乐”（克洛德·贝尔纳）：科学真理的基础是，唯当它们崭新的时候，它们才有可以感知的价值：我们在数个世纪后衡量旧发现的新奇性；

（2） 收藏家的需要（聚积并整理好奇心）；

（3） 对工作、对高产的热爱；

（4） 对一种严格之正直的品味；

（5） 教授的忧虑（事业、荣誉、金钱）。

追本溯源，往往有一种对至尊之认知的欲望，一种要走得尽可能远的欲望：这种如此迅速地诞生的欲望，通过接受屈从的使命，废除了自身。无关利害的特点——相对于运用的独立性——以及对空洞词语的持续使用，导致了改变。从事科学的，恰恰是求知欲荡然无存的人。

我暂时不试图定义至尊的操作。有可能我已经谈到了它，却对它一无所知。在必要的时候，我会承认，像我这样谈论它是幼稚的（这表明我无法尽我所能地衡量自身的努力）。但对我而言，我仍然已经想象了它，向我自己揭示了那些自身屈从的操作的诱惑。

现在，我必须重新开始：

奴性通常明确地指出它的界限：推动数学科学或其他科学的前进……从界限到界限，一个人逐渐地在巅峰上提出某种至尊的操作。并且我补充：通向它的道路不是一种屈从的操作。有必要做出选择：一个人不可能让自己屈从某一后来的结果，同时又“至尊地存在”。（因为“至尊地存在”意味着“不能等待”。）但没有屈从的操作，我就无法前行，一种真正的至尊性要求屈从的操作一直尽可能地完整。在理智的巅峰，有一个僵局，即“存在的直接的至尊性”似乎坚决地自身异化：这是极度愚蠢的区域，睡眠的王国。

过了某一个点，愚蠢的感觉就不可避免。理智让我确信我是愚蠢的（一种镇静的确信）。这种观念令人眩晕。但显得冷漠足矣：开始和可恶的闲言碎语，和沉默，和恐惧，和心血来潮，结成友谊。不曾想象的友谊。对我来说，没有什么比一种对他人的至尊的蔑视更加愚蠢的了，但我的位置注定了那样的蔑视。我迷失于一种空虚，我身上的这一感觉，向一种“既无形式也无形态”的轻盈敞开了启示。我会自愿地定义迷狂：快乐但苦恼的感觉——出自我那无度的愚蠢。

*

我再也不能维持这令人心碎的情绪，这和过度紧张有关的、轻盈的、空气一般的迷醉。

我的感觉，已像一座坟墓一样，把我封闭起来。但更高处，我想象一阵歌声，类似于午后，在天空的无法忍受的广阔区域，从云层到云层，光线的调整……

一个人如何无尽地躲避存在的切心之恐怖？……这颗心喊出了千种温柔的喜悦，我怎能不让它向空虚敞开？

我的喜悦无限地延展一场不可把握的游戏。但，我知道，夜正到来。黑幕从四面落下。

漫长的、悲伤的死亡，坟墓的令人窒息的沉默，在草丛下同蠕虫一起活着，维持这空气般轻盈的感觉，这在高处的星辰中迷失的快乐。

而没有什么……

*

我在双脚的帮助下行走，我在傻子的帮助下研究哲学。甚至是在哲学家的帮助下。

我化身为不可把握者。

如果我把存在领向了反思的极限，领向了它对其自身的无知的极限，就像夜晚那星光闪闪的无限区域，那么，我就睡着了。

而不可能者在那里。（我即是它。）

我怎么会认不出每个时代的哲学家呢，其无尽的呼喊（无能）就对我说：你是不可能者？

此外，我怎么会不崇拜这些声音呢，它们让人对其自身和世界的无知，在无限沉默的广阔区域里，形成了回响？

理性的沉睡！……还有，正如戈雅（Goya）所说：理性沉睡，心魔生焉
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 。

本质即偏差。滑稽最庄严……

什么是最严重的偏差？

是我们对它一无所知，严肃地把它当成智慧的时候吗？

是我们看到了它，知道它没有出路的时候吗？

*

从极端的知识到庸常的认知——分布最为普遍的认知——差别并不存在。对世界的认知，在黑格尔那里，是最先到来的（这一最先到来者，而非黑格尔，为黑格尔决定了关键的问题：触及疯狂和理性之间的差别：“绝对知识”，在这一点上，确认了庸常的观念，奠基于此，乃其形式之一）。庸常的理解在我们身上就像另一组织（tissu）！人类不仅由种种可见的组织（骨头、肌肉、皮肤）构成；一种认知的组织，或多或少延展的，在我们每个人身上可感地相同的，同样在成人身上被找到。

哲学的准备工作是批判（否定）或组织的增长。

某种意义上，我看的条件是从“组织”里出来、浮现。

无疑，我必须马上说：我看的条件是死。

我在任何时刻都没有看的可能性！

在那些与我对立的哲学家中间——他们不过是组织的如此之多的构造方式——愚蠢是我唯一赞成的贡献。严格的愚蠢（把他们和这一系列断裂相连，断裂让人不停地发笑，瓦解了那围闭我们的蜃景）是一扇窗户，我将透过它观看，如果它从一开始，就是理智（视觉装置）的沉睡（死亡）。

那铭写着我们活动的已知元素的领域只是它的产物。

一辆汽车，一个进入村子的人：我看见的既不是这一个，也不是那一个，而是我从中开始的活动所构成的组织。在我想象自己看见了“所是”（ce qui est）的地方，我看见了让所是之物屈从于活动的种种联系。我没有看见：我处在一个认知的组织里，它把所是之物的自由（至尊性和首要的不屈从）还原为它自身，还原为它的奴役。

（在我体内的空虚中）种种超乎我的对象所构成的这一世界把我封闭于其超越的领域，某种意义上把我封闭于我的外在性（extériorité），在我的内部组织了外在性的网络。由此，我自身的活动消灭了我，在我自己内部引入了一种我所屈从的空虚。我无可如何从这样的变质中幸存下来，因为我把内在性的纽带结合在了一起（我返回了不确定的内在性，它在任何地方都不承认优越性）：

（1） 情色。我成功地看到了一个女人，我把她拉出来，使之脱离那个和活动相连的对象领域——淫秽是内在性本身，我们被普遍地吸收、整合进了对象的领域，但通过性器，我们仍紧紧地抓住一种不被定义的内在性（仿佛它有一个不可摧毁的、丑陋的、隐秘的根）；（否则，性器，情色的纽带，就的确是可毁灭的了：不管我们使之与哪个存在相连，共同的活动都倾向于取代我们所屈从的那些对象……）

（2） 喜剧。我们被欢闹的洪流所席卷：笑声是超验纽带的链条上一种断裂的效果；同我们周围人的这些喜剧的联系，被不停地打破，又被不停地重建，它们是最脆弱的，也是最轻盈的。

（3） 血缘。我们出生时和我们的父母相连，我们后来又和我们的孩子相连。

（4） 神圣。我们和我们所属的那一整体的根本内在性相结合；此外，如在每个内在性的关系里，和不被定义的内在性相结合（一个团体的限制定义了那些把内在性的纽带结合起来的整体的混杂特征）；以有限之对象的方式，这些整体拥有了超越的可能性（共通体超越了其成员，上帝超越了信徒的灵魂，由此在活动领域里引入了新的空虚）；它们用自身取代了纯粹的活动，它们让自身屈从于对象的链条，把自身设定为目的，但按那个长此以往不再与这个世界有所不同的活动之客观世界的超越模式来看，它们是其奢华的重影。

（5） 浪漫。触及自然之爱（那个让人感到陌生的、狂野的、充满敌意的自然的爱）；由衷地赞扬情色，崇拜诗歌，崇拜诗性的撕裂（déchirure）；把价值赋予虚构，破坏事物的秩序，破坏正式的和真实的世界。

*

让活动的统治更多地得以完成而非变质的，乃是国家（tat）的统治，这一“空洞的集团”，它在惰性的意识里引入了种种（超越的、具有别样性质的、乏味无色的）沉闷元素所构成的一个支配的部分。

在我自己身上，国家打开了一种悲伤的、支配的空虚，它，千真万确地赋予了我一种败坏的性格。

活动支配了我们（国家也是如此），让那个没有它就不可能的东西变得可以接受——得以可能（如果无人工作，如果我们既没有警察，也没有法律……）。活动的统治乃是可能者的统治，即一种悲伤的空虚的统治，对象领域的一种衰败。

让我们自己屈从于可能之物，就是让我们自己从至尊的世界里放逐星辰、风、火山。

上帝让自己屈从于可能之物，撇开了意外，离弃了那超出界限的部分。星辰超出了神性的理智。老虎拥有上帝所缺乏的沉默的、失落的庄严。人是卑躬屈膝……

恐惧在世上延展上帝的阴影，如同校服遮盖一个堕落少女的裸体。

不论什么样的狂热承担着它，上帝的爱都宣示了：（1）对一种对象状态（超越性，最终之不变性）的渴望；（2）这样一种状态之优越性的观念。事物的秩序来自上帝，不是任意地而是本质地屈从于可能之物的原则：不可能者不再是我的缺点，它是我的罪行。

关于上帝一词的内容，一个人说，它超出了思想的界限——但不！它在某一点上承认一个定义，承认种种界限。狭隘的方面更为惊人：上帝谴责一个孩子的羞耻（如果守护的天使在衣柜里看到了他），他谴责愚蠢的无限权利和刺耳的无限笑声：那既不是上帝，也不是物质，更不是上帝和物质的同一性——它不可承受，无论如何就在那里，不可能——尖叫！不可能——想要死！

*

通过献祭，我们弥补了超验世界的空洞特征。通过毁灭一个至关重要的对象（但对它的一种功利的使用所导致的变质，也被人痛苦地感受到），我们在某个点上粉碎了可能之物的界限：在这个点上，不可能者因一桩罪行而被释放、被裸露、被揭示。

我在前面说过：“……我自身的活动消灭了我，在我内部引入了一种我所屈从的空虚。我无可如何从这样的变质中幸存下来，因为我把内在性的纽带结合在了一起：（1）情色……；（2）喜剧……；（3）血缘……；（4）神圣……；（5）浪漫……”我只是表明，为了形成这些纽带，就必须“在某个点上粉碎可能之物的界限”。一种内在性的纽带要求活动的超验领域发生一种预先的撕裂：例如，赤身裸体、分娩、处死……（在喜剧的层面上，一个笑话揭示了可能之物中心的不可能者。浪漫的运动在原则上不无炫耀地确立了撕裂。）

*

置身沉默的边界，在思想的沉重的解体中言说，轻盈地滑入睡眠——没有悲伤，没有嘲讽，没有惊讶——已然，温柔地回应了黑夜的要求，带来了这些进程的紊乱，而不是缺席。

往往够了，闲暇允许我安排我的思想，服从种种的规则。但我今天表达了这一运动：“睡眠侵入了我……”这更为困难！换言之，我触及了至尊的操作，在那里，思想不接受任何屈从的对象，并在一个至尊的对象中迷失了自身，在它身上消灭了思想的迫求。

如果我的书意味着：你，最理智的人，这新的黑格尔……（或别的人）无论如何是最愚蠢的，被惰性紧紧地束缚于“可能”之物……（这如何被掩盖呢？一般而言，生存在我看来是在水下，深陷于愚蠢——过错——那是它的条件；意识的条件，在废除它的笑声的边界……）我的意思不是说我……“你是更理智的，但为了让我暂时摆脱你的理智，我麻醉了我的理智。”

安心：“人向往愚蠢……甚于向往哲学（一个婴儿让我们心醉神迷）。”

*

我不真的关心我自己：我爱考虑他人（在众多个体中间，存在的分配几乎不重要）。

但我不知道有什么审问比我的更令人厌倦。

作为劳动的一个成果，我从各方面发觉，一种天真的权力感就和那个施展其理智的人的巨大能力相连！

怀着一种幼稚的轻率，我们把可能性（可能的特点）借给了生存，但最终，一切与之背道而驰：可能性是结果，是劳作的基本假设。当我大笑或达到高潮的时候，不可能者就在我面前。我快乐，但一切皆不可能！

简单的真相：

奴性的活动是可能的（只要保持奴役，屈从——于别的人，原则，甚或生产的必要性——人的生存就在它面前获得了一个可能）；

但至尊的生存，绝不，哪怕一刻也不，和不可能者分开；只有在不可能者的高处，我才至尊地活着，而这本书仅仅意味着：

把可能之物留给那些爱它的人。

不管怎样，我的生命也是一次无边的劳作：付出此代价的时候，我已知道那对人而言可能之物的一个足以顺合我意的部分（这在今天允许我说：“可能的，没错，我低下了头！”）。无论如何，赋予我写作之权力的事情，就是我已经不时地愈发爱上了一无所为。

我几乎没有从懒散中看到什么（我毋宁想象自己拥有了生命力的一种过度）。然而，十三岁（？）的时候，我问一个同学，谁是班上最懒的人：那就是我；但在全校，还是我。那时，我让自己的生命变得困难，因为我听写不合格。刚开始，老师的词语还在我笔下温顺地成形。我记得我童年的笔记本：我很快满足于乱涂乱画（我不得不假装我在写）。我做不了次日的家庭作业，因为我没有认真听文本：在加倍的惩罚下，我度过了一段冷漠殉道的漫漫时光。

如果不在一种享有特权的体验中给出，完满的操作又是什么？最终，它是一个愚蠢的时刻。

而主人本身，如果他下令的话，屈从于他自己的命令：睡眠和笑声在巅峰处嘲弄他，它们分开自身，它们遗忘。冷漠中这么多苦恼？能够相信谁？这些词语会道出迷狂的陶醉吗？

……词语！片刻不息地耗尽了我：然而，我将走到词语的悲惨可能性的尽头。

我想找到一个东西，它——在某个点上——重新引入了这打断清晰语言的至尊之沉默。

第二部分    决断的立场

原理

（1） 若我愿意，笑声就是思想，但它是一个至尊的时刻。

（2） 要说我在大笑中打开了世界的深度，这是一个无根据的肯定。世界打开的深度没有什么意义（sens）。但正因如此，我能够让思想的其他对象与之发生关系。

（3） 在共同的认知里（这是哲学所超越、又与之相连的东西），思想的每一对象和一个固体（solide）发生了关系。这个出发点使得其他任何点都不可设想：认知从固体出发，这个固体被假定为已知者，而为了认知，一个人把尚未知道的东西同化为它。

（4） 每一个让思想和固体的位置发生关系的操作都让思想屈从了。不仅是通过其特定的目的，更是凭借如下的方法：固体对象是一个人能够制造和使用的对象：它被认作一个人能够制造和使用的东西（或者，我们为了认知，将它同化为我们能够制造和使用的东西）。

道理（bon sens）让世界和活动的领域发生了关系。

（5） 回到一种（早已肯定的）态度上，我现在会说：

——我没有接纳（接受）一个想让我自己屈从的屈从之世界；

——我把一阵笑声所揭示的东西视为我自由地加入的事物之本质；

——我不区分对一个事物的嘲笑和对一个真理的占有；我想象自己看不见一个我并不嘲笑的对象
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 ； ）

——让我发笑的不只是喜剧的主题，一般还有“所是”之存在，特别是我自己；

——我的笑声鼓动了我，完全取悦了我，没有任何的界限；

——我已经模糊地意识到了我所引发的颠倒；我认为，一旦笑声得到了说明，我就会知道人和宇宙的意义：相反，如果笑声未得到说明，认知就避开了本质；

——但这一切出自权威。

（6） 我今天补充道：

——我看见的不是那个不让我发笑的对象，而只是同活动领域的一种关系（这个对象同一个固体的关系——同我们能够制造和使用的东西的关系）；

——正如共同的认知让对象和固体发生了关系，也就是说，和屈从之操作的时刻发生了关系，我也可以让它们和我放声大笑的至尊的时刻发生关系。

（7） 思想的对象和至尊的时刻的关联假定了一个至尊的操作，它有别于笑声，并且，一般而言，有别于一切共同的流泻（effusion）。在如此的操作里，思想停止了那使之屈从的运动，而放声大笑——自身沉迷于某种别的至尊之流泻——等同于那些使之屈从的纽带的断裂。

（8） 至尊的操作是任意的，即便从屈从之操作的视角看，它的效果把它合法化了，它仍对这一视角下的判断保持冷漠。

（9） 笛卡尔的“我思”（je pense），不顾一切地，和我们的不屈之意识相连，但：

——这个意识不能成为客观认知的出发点；

——超越了笛卡尔独自领会的“我思”，思想，在其发展——并屈从——的形式下，不是基于它自身，而是基于固体的操控；

——对象和挣脱锁链的思想的关系是一个抵达点；在那之前，众多的操作发展了起来，而不会让思想除了屈从就没有任何“对象”（自由的观念从原则上指定了一个在两种或多种屈从之间进行选择的权力）。

（10） 在至尊的操作中，不仅思想是至尊的（正如我们大笑时发生的那样），就连思想的对象也是至尊的，并得到了如其所是的承认，摆脱了它对功用秩序的嵌入：所是之物，不屈从于任何东西，如其所是地揭示了自身，让我们大笑，等等……

（11） 至尊的操作，哪怕只可能过一次，也让那种把思想的对象和至尊的时刻
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 关联起来的科学保持了可能（它没有呈现难以解决的困难）。

它无论如何遇到了一些阻碍：

——至尊的操作不仅不屈从于任何东西，而且对一切有可能产生的结果保持冷漠；如果我在事后想要试着把屈从的思想还原为至尊的思想，那么，我可以去做，但真正至尊的东西不可补救，它时刻以另一种方式支配了我（这是我在第一部分所说的内容）；

——屈从于至尊时刻的思想操作的自愿屈从，即便它没有引入特定的预设（就像一种神学或一种哲学）——也只是存在的一个任意选择的时刻的位置（一个人将能够让它和思想的对象发生关系，或不发生关系）；

——不再允许思想像科学的普遍做法那样偶然地行进，只在它能够的地方前行，并且，由于缺乏手段，心平气和地留下了悬而未决的关键难题。从一开始我就应该以全体的方式操作，从一开始就走向那些绝不因确立它们的可能性而被选择的命题：一种近似，甚至一个过错，看起来都比什么也没有更为可取（我会在后面回到这点，我无论如何不能打开一个空虚）：我不得不做出的描述只能对准画面的整体。这一方法源于我之步骤的可靠性，如此的可靠性强加了自身，这么说吧——如果我能够描述一个从外部给出的方面，那么，我就不能通过这些只有屈从的精神才知道引入的考虑来证明它。

（12） 思想的这样一种使用的某些后果另一方面源自一种误解的可能性：把对象和至尊的时刻关联起来的认知最终有和这个时刻本身相混淆的风险。

这种可被人称为自由的（但我宁愿称之为中性的）认知是一种功能的使用，那种功能从作为其原则的奴役中脱离（解放）了：它让未知关联于已知（固体），而从它发生脱离的那一刻起，它就让已知关联于未知。12

（13） 我说的话似乎有悖于事实：如果就连一种大概的中性的认知也没有，至尊的操作就无法得到再现。我可以——如果我愿意的话——拥有一种态度，一种至尊的行为，但——当人无法与其思想分开的时候——如果我思考，那么，我就从原则上考虑了思想的共同操作的屈从特点。至尊的思想（没有了它，纯粹至尊的时刻最终会把自身嵌入事物的秩序）想让至尊的时刻和思想的操作有意识地达成一致。但如果某种运动，某种大概的中性的认知开始了一个至尊的操作，那么，这一新的认知模式之可能的发展就与之区别开来。

至尊的操作保证了这些发展：它们是一道留在记忆里的痕迹的残余，是种种功能之持存的残余，但就它发生了而言，它是冷漠的，并嘲弄这样的残余
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 。

至尊的操作

（14） 本质上，中性的认知在共同的领域内部颠倒了思想的运动。某种意义上，它也是一个新的领域，不过是在一个次要的方面（在其他领域中间，这新的领域同样不会允许任何使之有别于它们的东西出现）。为至尊之操作奠定基础的运动也以至尊的操作为基础：但当然了（任何的努力，每时每刻，对我都显得徒劳，如同针对加尔文教徒的种种工作），这样的操作就是目的，它是一种体验的道路。

（15） 首先，这门学科是一种沉思的方法。其教导更接近瑜伽行者，而不是教授。一个至尊之操作最为精确的意象就是圣徒的迷狂。

（16） 为了更好地描述它，我愿把它定位在那些看似至尊的行为所构成的整体里。除了迷狂，还有：

——醉；

——情欲的流泻；

——笑声；

——献祭的流泻
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 ；

——诗歌的流泻
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 。



（17） 这一描述的努力倾向于指明一个运动，随后，它会让这个运动和思想的不同对象发生关系，但它本身已被迫和思想的某些共同对象的至尊时刻确立起关系。

（18） 我所陈述的种种行为乃是流泻，因为它们要求无关紧要的肌肉运动并消耗能量，而结果只是一种内在的启明（那样的启明有时先于苦恼——甚至，在某些情形下，完全限于苦恼）。

（19） 之前，我以内在体验和可能性之极限的名义指定了至尊的操作。现在，我又用沉思的名义指定它。词语的变换暗示了使用它所是的任何一个词语带来的烦恼（至尊的操作是所有名称中最枯燥乏味的；喜剧的操作某种意义上不那么具有迷惑性）。我更喜欢沉思一词，但它有一个虔敬的外表。

（20） 在笑声、献祭或诗歌里，甚至，部分地在情色中，流泻由对象秩序的一种自愿或不自愿的更改所实现：诗歌支配了意象层面的改动，献祭一般地摧毁了存在，笑声源于各式各样的变化。

相反，在醉的状态下，主体本身自愿地被更改：在沉思中也是如此。

（21） 醉和沉思还有这一共同之处：其模糊的流泻相互关联，至少能够和其他确定的流泻联系起来。在醉的状态下，对象的更改——情色的、喜剧的——恰当地回应了主体的更改。这在沉思中没有界限。在两个情形里，流泻的源头不如主体的活动：在醉的状态下，一种毒素释放了它；在沉思中，主体自己质疑自身，追捕自身（心血来潮地，往往甚至是快活地）。

（22） 在沉思中，主体被超出了，寻找自身。

他拒绝自己有仍被封闭于活动领域的权利。

他同时拒绝外在的手段：毒素，情色伙伴，或对象的变质（喜剧的、献祭的、诗歌的）。

主体坚决地寻找自身，在一道神佑的阴影下，他为自己提供了一场相会。

相比于凭借一种毒素，他把自己而非对象更为完全地置于赌注之中。

（23） 沉思是一场喜剧，其中，沉思者成了喜剧演员。但它也是一场把沉思者变成悲剧演员的悲剧。但喜剧中的喜剧演员或悲剧中的悲剧演员都受到了限制。然而，沉思者没有任何限制地成为了一场喜剧或一场悲剧的俘虏。

（24） 诗歌是最接近沉思的流泻。

诗歌最初是悲剧、情色和喜剧（甚至首先是英雄主义）的一种自然的表达模式。它在词语的秩序里表达了一种对能量的巨大挥霍；它是词语所拥有的权力，它唤起了流泻，唤起了词语自身之力量的过分耗费：因此，它不仅给确定的流泻（喜剧的、悲剧的……）补充了诗句的波动和节奏，还补充了意象之紊乱的特定能力，也就是，消除活动领域所是的符号之整体。

如果一个人废除了主题，如果一个人同时承认节奏的微不足道的兴趣，那么，一场没有诸神或理性的词语之大型献祭，就在人的眼中成为了一种主要的肯定手段，即通过一种缺乏意义的流泻，肯定一种表面上不被任何东西侵蚀的至尊性。

从沉思的视角看，诗歌弃绝主题和意义的时刻是一个断裂，它把诗歌和苦行的受辱的结巴对立了起来。但当它成为一场没有规则的游戏时，当它因缺乏主题，而不可能确定暴烈的效果时，现代诗歌的练习反过来让自身屈从于可能性。

（25） 如果诗歌不和一种（评论其意义之缺席的）至尊性的肯定相伴而行，那么，它会是笑声和献祭，或如同情色和酒醉，嵌入了活动的领域。嵌入并不完全是屈从：笑声、醉、献祭，或诗歌、情色本身，在一种自主的保留中持存，嵌入了一个领域，如同房子里的孩童。在其界限上，它们是至尊的未成年人，无法质疑活动的帝国。

（26） 显然，在这个点上，权力的问题已被提了出来，而诗歌不能回避它。最终，诗歌只是一种追忆；诗歌只是改变了词语的秩序，而不能改变世界。诗歌的情感更多地和一种改变的怀念有关，而不和词语的秩序——那个既定的秩序有关。但一种从诗歌出发的革命观念导致了一种服务于革命的诗歌观念
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 。 我只有一个意图，那就是揭示词语所掩盖的喜剧：受到了限制，诗歌无法肯定完全的至尊性，对一切限制的否定：从一开始，它就注定了嵌入；摆脱其限制时，它不得不让自身（试着让自身）和这样一种对事物秩序现状的质疑联系起来。

（27） 现在，对既定秩序的——事实上，政治的——质疑意味着什么？它要求权力，并且可以——从理论上——以那超出奴役必然性的东西的名义这么做（这曾是诗歌革命的原则）。它们表现迥异，这是一个事实，但人们不得反驳。政治至尊性（包括过去那些以英雄主义和献祭
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 为基础的至尊性）的主要位置和次要位置一样，嵌入了活动的领域。古典的至尊性观念和诫命的观念有关
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 。 诸神、上帝、君主的至尊性，让自身服从一切活动：由此，相比于一阵笑声或一个孩童，它发生了更多的变质。因为对事物秩序的担保成为了它的意义，它不再独立。在这样的情况下，想要保持至尊的至尊性，把权力一下子离弃给了那些想用不可抗拒的必然性来本真地维持它的人。

（28） 至尊性乃是反叛；它不是权力的操练。本真的至尊性拒绝……

（29） 完全的至尊性在如下方面不同于次要的至尊性：它要求主体的毫无保留的赞同，如果可能的话，主体必须是一个自由的人，在活动的领域里，拥有真实的应对之策。

（30） 从一开始，至尊的操作就呈现了一种如此巨大的困难，以至于人们必定在滑动中追求它。

基督教的奴隶主体把至尊性归于（还给）上帝对象，后者意图让一个人——事实上——把自身把握为占有的对象。神秘主义者的上帝按定义是（相对）自由的；神秘主义者并不自由（相反，他心甘情愿地屈从于道德的奴役）。

（31） 佛教徒是更为高傲的。基督徒在受难中屈从于活动的帝国，相信自己从中读到了神性的意志，那样的意志想要他的屈从。佛教徒否定这个帝国，但他反过来表现得就像一个奴隶一样：他自视为堕落的，他必须把他自己想要的至尊性置于另一个世界。他同样参与了一种着眼于至尊时刻的劳作的矛盾。

（32） 但人只是劳作，如果不是为了确保并恢复他的力量的话。苦行的劳作定会谴责一切至尊的时刻，因为那不是它所追求的时刻！不管它有怎样的诱惑力，不管它有怎样的成功，不管它的原则如何，它已经知道，神秘主义的传统在屈从之假设的重压下，也是一种模棱两可的陈词滥调，鞋子里局促不安的脚。

（33） 无论如何，我们不能从一种奴役的状态出发造就一个至尊的时刻：至尊性不能被获得。我能够在至尊的操作中意识到那一操作，但操作假定了一个至尊的时刻，而不能造就它。

（34） 这样的至尊性不能被定义为一种善。我持有它，但如果我不同样确定我能够嘲笑它，我会持有它吗？在这样一个巅峰处（那毋宁是针尖），我可以体会这一情形：每时每刻，我说：“至尊的？但为什么？”我定义了一种中性的认知，它描述了至尊的时刻：我的至尊性如鸟儿歌唱一般，迎接这样的认知，而我对我的劳作不怀任何的感激。

（35） 我写作是为了取消一场屈从之操作的游戏（它，总而言之，是肤浅的）。

（36） 至尊的操作，只从自身中获取权威——同时又补偿了那一权威
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 。 如果它不补偿自身，它就有某个运用的点，它会寻求帝国，寻求绵延。但本真性拒绝这个：它只是无力，是绵延的缺席，是其自身忿恨的（或欢乐的）毁灭，是未得满足。

（37） 然而，我想在界限上更为精确地定义它。并非一个人必须或能够言说……而是它言说，一下子聚集了“沉思者”的总体……

它言说的是随后篇章的对象……

第三部分    裸体

最终，一切将我置于赌注之中，我仍然悬着，赤身裸体，陷入了决定性的孤独：面对着所是之物的不可渗透的简单性；并且，世界的深度打开了，我之所见，我之所知，不再有什么意义，不再有什么界限，只有尽可能远地前行了之后，我才会让自己止步。

现在，我可以大笑，酗酒，沉迷于感官的快乐，献身于言词的谵妄；我可以在一场刑苦中大汗淋漓，我可以死去：如果我还没有让我身上的世界完全地解体，那么，我就仍屈从于必然性，无法拿我自己冒险，即便是在喜悦、刑苦或死亡当中。

如果快乐或痛苦把我抛到一个领域之外，我就拿我自己冒险了，而那个领域里，我只拥有一种意义，即我所给出的对功利之要求的回应的总和。当我走到可能性的尽头时，我就拿我自己冒险了，如此强烈地倾心于那颠覆我的东西，以至于死亡的念头取悦了我——而我笑自己竟以死亡为乐。

但最小的活动或最少的谋划终结了游戏——而我，缺乏游戏，被带回到了那个充满意义的功利对象的牢笼。

*

………………………………………………………………………………………………………

………………………………………这，无论如何是瞬间………………………………………

………………………………………………………………………………………………………

……………………这，其实，既不是我的缺席，也不是我，既不是死亡，也不是光——并且，既是我的缺席，也是我，既是死亡，也是光——一阵轻盈的笑声从我身上升起如同大海，它无边地填满了缺席。全部的所是——太多了。

*

……这不再重要，我在写这本书，并且明显地、清楚地
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 ， 我想要它是其所是。

*

在心醉神迷的完满里，只有瞬间本身是要紧的，我逃避了共同的规则。不过是为了迅速地再次发现它们并未改变；同样地，在冲动里，迷狂——或瞬间的自由——避开了可能的功利性，甚至避开了那些定义人性的有用之存在，它似乎把我和物质财产的需要联系了起来，而我可怜地想象自己赋予了这些财产高超的目的。我的方法，与高雅的观念，与拯救，与一切的神秘主义，截然相反。


1953年后记

我对这本书不甚满意
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 ， 其中，我想要穷尽存在的可能性。它并不真的让我不悦。但我恨它的拖沓和隐晦。我想用更少的话，说同样的东西。我想解放它的运动，把它从泥潭中救出。这毕竟既不轻松，也不称意。

在我所引入的思想方式里，要紧的事情从来不是肯定。我所说的话，我毫无疑问地相信；但我知道，我身上承担着一个运动，它想让肯定进一步地消逝。如果思想史上有我的一席之地，那么，我想，这是因为我已在我们人类生活中察觉了“话语之真实的消逝”的效果，因为我已从这些效果的描述中汲取了一道消逝的光
[142]

 ：这道光或许刺眼，但它也宣告了黑夜的不透明；它只宣告黑夜。

如今，往往，在我看来，我似乎带着一丝轻浮，错误地玩起了一场黄昏的游戏，天真地提出假设，而不追求它们所暗示的工作。无论如何，我先前的傲气，与其说妨碍了我，不如说取悦了我。现在，我笨拙地——在一场更为拖沓的研究中——努力；然而，我无法怀疑，只有一场游戏的无拘无束回应了必然性留给精神的这个不像话的情境。

“话语之真实”及其消逝所构成的这场游戏事实上存在。它要求游戏者的正直、忠诚和慷慨（任何慷慨都是忠诚的）。但当我超出“话语之真实”的时候，就不再有游戏了，而我所说的正直也不是法则的正直。法则奠定了真实，创造了其绝对的价值；但如果真实不是法则从死亡和痛苦中汲取的一种神秘主义的勒索，那么，法则就不会如此。死亡和痛苦是奴役的原则（没有哪个奴隶不惧怕死亡和痛苦），也是法则的神秘基础。

只有暴力的思想与思想的消逝相一致。但它要求一种谨小慎微的激烈，只在最后一刻才听从暴力——它的矛盾——并且，就成为它自身、反对它自身而言，暴力，它从它所持忍的软弱无力中解脱。但思想的消逝——只让思想的奴性的一致及其众多或快乐或悲惨的失效持存下来，遭受废除，有如幽灵一般——只能转向那奠定它的暴力。和思想的运动相连的暴力没有留下任何出路。

*

我会在一个点上止步，它看似和《内在体验》的运动无关。我会把我的思想定位在其狭小的视角中，远离那个让人不费力气地爱它的灵巧的世界。

在低卑的源头，我发觉人类所获得的强调之价值。无疑，动物和人的差异，从人与自然相对立的那一刻起，就得到了确立。但人可怜地克服了他已然实现的优势。他这样说他自己：“我是神圣的、不朽的、自由的……”（或者，他严肃地说“个人”）。但这不是全部。每个人天真地、任意地承认那些被视为无懈可击的原则：——我们把杀戮当作非人的，把食人当作更加非人的……我们通常补充说，剥削他们是同样可憎的。对这些原则，我没有什么要反对的；我甚至恨那些不好好遵循它们的人（而且，一般来说，他们敬畏原则，同样也违背原则）。但这是神秘主义，是虚伪。人对人的剥削纵然可憎，却是人性的事实。就连食人，当它是习俗的时候，也和它仪式性地违背的那个禁忌共存。

再一次，我既不爱剥削，也不爱谋杀（至于食人，更不用说了……）；我不假思索地承认，我们剥削、屠宰并吃食动物
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 。 但我不能怀疑，这些反应是随意的。它们是便利的，没有它们，人类会比现在更加低卑。然而，从中不止看到一种有效的和传统的态度，则是软弱之举。不把这一随意性限于其所是的思想，乃是神秘主义的思想。

把神秘主义的人本主义变成一种陈词滥调的，乃是对它所包含的人之特异性的无知。人的本性就是在一场恶心的运动里，把他自己和野兽对立起来，但由此奠定我们的恶心并不停止：它本身就是一场游戏的原则，那场游戏推动我们的生命从一个端点走向另一个端点。当我们恐惧地回避另一个人时，我们就再人性不过。恶心的倾向，在它涉及整个民族时变得更为强烈：从那时起，它盲目地运作起来！但如果它涉及个体或阶级，它就有明确的对象。一个人和另一个被认为怀有污秽态度的人的对立，仍然是人和野兽的原初对立。它不具备同样的清晰性：从此可受攻讦，并且多数时候是以过错为基础。当它受到质疑时，一种新的对立和诋毁的模式就开始了：如今的对立以不同类型的人之间的对立之原则本身为对象！如果我做出最后的努力，走向了人之可能性的尽头，那么，我就在黑夜中拒斥了那些因其不敢承认的懦弱，半途而废的人。3

在此，我让自己，比我事实上远离我同代人的群体，更为真实地远离了神秘主义。相反，我甚至觉得自己苏醒了，处在了困兽状态的思想之要求的层面。最终，在严格的点上，我赞同众人的公然判断。精神的紧张和干枯、严格、把软弱逼入其最后之阵地的欲望……我仿佛感受到了恩典，一种把我和灵巧对立起来的暴怒。但漫不经心往往是赤裸的一面，是严格的淫荡面。

我的书中的这些缺陷和这些并不刻意为之的模棱两可，这些不奠定任何东西的欢乐和苦恼，从未在它们自身之外有过任何意义，它们只是游戏的专属。这往往和我太过沉重的句子有关的语气，展现了一种不受限制的敞开，那样的敞开就是游戏——如果它不再是低级的、被容忍的、严肃的——替无为的精神安排的（无为的精神乃是至尊的精神，它从不可笑或悲惨，而是同时无限地可笑和悲惨）。严肃只有一个意义：那不再是游戏的游戏，它只是严肃的，如果“意义的缺席也是一个意义”，但那意义总迷失于一个冷漠的无意义的黑夜。严肃、死亡和痛苦奠定了迟钝的真理。但死亡和痛苦的严肃是思想的奴性。

注释
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●内在体验

1943年由伽利玛出版社（ditions Gallimard）首次出版，1954年作为“无神学大全”（La Somme athéologique）第一卷再次出版，并增加了1947年的文本《沉思的方法》（Méthode de méditation）以及《1953年后记》（Postscriptum 1953）。

巴塔耶在1953年的一个未出版的附加笔记（见法国国家图书馆的巴塔耶手稿，纸盒9，E，3）中注明了《内在体验》的创作日期：

本书始于1941年冬的巴黎（“刑苦”）并于1942年夏的比西莱沙托完成。但第三部分具有浪漫风格的文本（“刑苦后记”）是更早时候的；只有第一部分和最后的部分之前未曾发表；第二部分曾在《献祭》（Sacrifices）的标题下出现，并配有安德烈·马松（André Masson）的蚀刻版画；写于1930年前的第三部分和第四部分分别以它们的标题出现在《采诺陶洛斯》（Minotaure）和《哲学研究》（Recherches philosophiques）上。所有这些文本都在1942年经过了修改。最后，我要特别指出，这些写作中最早的一篇无疑可追溯至1926年，表达了当时发表的时候，我有一段时间以来不再拥有的种种感受。（我不得不以此方式避免一种事实的误解，就像那些仍会产生的。）

这个笔记和《爱华妲夫人》（Madame Edwarda）的一份序言计划的如下断片有关（参见巴塔耶：《全集》，第3卷，注释，第491页）：

我在1941年9—10月写下这本小书，恰在《刑苦》之前，后者构成了《内在体验》的第二部分。两个文本，对我的思考方式而言，是紧密地相互依存的，一个人无法脱离一者来理解另一者……

巴塔耶的文档中没有一份关于《内在体验》的完整手稿，只有：

CAR〔笔记本，1942年8月〕=第4—5页的手稿。

A〔笔记本3〕=

——前言草案（未注明页码的6张稿纸）；

——第9—16页和第23—24页的手稿（标有数字1—24的稿纸，以及3张未标数字的稿纸）。

B〔信封66〕=

——第9—11页的最初草稿（一个笔记本里的8页）；

——第13—35页的粗略注释（标有数字152，129，an，101-145的稿纸，以及5张未标数字的稿纸）；

——第149—157页的粗略注释（17张未标数字的稿纸）；

——笔记和零散的断片（50张未标数字的稿纸）。

〔巴塔耶为这份手稿使用了10个信封，邮戳日期为1942年7月，地址是莫热夫人
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 的家，布西圣昂图瓦恩(塞纳与瓦兹)——其中一封1942年5月寄出，地址是巴黎里尔街3号
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 当中（纸盒13，E，F，G）〕。

亦见巴塔耶：《全集》，第6卷，第279页，附文《苏格拉底学院》，1942年春的一次未发表演讲，它拓展了巴塔耶对“内在体验”的反思。

以下是1943年《内在体验》的出版方评论：

超越诗歌

（写在腰封上）

我们或许是伤口，是自然的疾病。

若是这样，我们就有必要——亦有可能，“轻易地”——把这伤口变为一个节庆，变为疾病的一种力量。流失了大量鲜血的诗歌会是最强大者。最悲伤的黎明？宣告白昼的喜悦。

诗歌会是那个宣告最强大之内在裂伤的记号。在迷狂的恍惚之中，人的肌肉组织只会全然地开动；它只会获得其最高程度的力量和“决断”的完美运动——不论发生什么，那都被要求的东西。

这些开头的话，写于1943年1月24日，可在《有罪者》（Le Coupable）的手稿中找到（参见uvres Complètes, tome V, Paris: Gallimard,1973,554）。（楷体字为法文版注，后文不再注明）

一个人难道不能从其信教的先祖那里释放神秘体验的可能性吗？这种可能性不管看似如何，都对无信仰者保持敞开。他难道不能从教条的禁欲主义和宗教的氛围中把这可能性释放出来吗？难道不能，简言之，把它从神秘主义中释放出来——乃至把它和无知的裸体联系起来？

超越一切的知识就是非知，而一个专注于如是思想——即知识之外一无所知的人，哪怕他拥有黑格尔的无情的清醒，也不再是黑格尔，而是黑格尔口中的一颗痛苦的牙齿。只有一颗病牙会让大哲学家失败吗？

●序言

1 A，这份序言的草稿这样开始：

序言，严格来说，应该对准这个确切的点。20年前我已经知道一段欢腾和预言的时光，许多闪烁的微光涌起，试图让人眼花缭乱。一些心灵在革命中醉了，其他的心灵则咬牙切齿，梦想一场巨大的灾变，还有一些心灵在说话，陶醉于说话。如在所有人性的事物中（但稍更确定）超越多愁善感，超越半虚假的（文学）感受的喜剧、情状和言词，把一个欺骗的光环赋予了整个的境况。我想：我不相信我听到的这么多言语，我可怜地明白如何……但我分享了一种深刻的信念。独立于我所听到的东西，我想我们当中存在着一种切心的力量，它要求我不知道（没有人知道）是什么的东西，但它疯狂地要求着、欲望着，就像一个恋爱中的女人在黑暗里哭喊。欲望的存在意味着什么，这并不重要；流溢的泪水如同死亡一般，我相信——虽然这是无疑的，但我是唯一一个相信的——病人的死亡就是那些幸存者之欢愉的急切期待。当我说欢愉的时候，我说得太少。这么多啜泣，这么多垂死挣扎，这么多痛苦，都要求一个致盲的回应，某种温柔的、荒唐的、美化的东西。

在我看来似乎显而易见的事情是，一个人无法用诗歌、绘画、展览来回应这样的一种期待。我想，这对每个人都是显而易见的。但一种期待从未得到良好的定义：还有其他和文学、和高雅艺术、和商业、和个人名望相关的期待。在困惑中，驻留而没有一种对他们曾经有过的——或相信自己曾经有过的——深刻期待的深刻回答——绝大多数人已然忘了它。渐渐地，没有了闪烁的微光，也没有了欢腾，没有了预言。至少我再也没有从他人的态度或言词中发觉表象。然而，我身上的期待已经变得一样地苦涩，一样地惹人注意。我只是觉得自己逐渐地变得孤独。

当我谈到困惑的时候，我的意思不是说它不在我心里存在。当我谈到绘画、诗歌的时候，我不认为这些对象值得轻视，或没有别的什么被完全耗尽了的东西。我也不会假装自己从未想过这些贫乏的回答。我的期待比他人的期待更为持久——但我会抓住机会说，无疑，我的坚持不懈泄露出一种就我自己而言，疯狂的、往往不正当的傲慢。它无论如何幸存下来，如同我对一个回答的不断追求。

我一如既往地匆忙，虽然我应在如下的意义上让自己沉默下来：我身上还没有什么（被裸露？），我只能抓住一道瞥视，我在一些场合说话，仿佛我背负着答案。我肯定，这个回答是神圣的，并且，我至今的确相信，我抵达了它，但今天我不再认为它是一个有关完整回答的问题，我随后相信我不能让它变得可以理解。今天，我说它是内在体验，并且，我会说我在我书里的意思。但同时，那些和我一起期待的人失望了，我给出的回答被给予了荒漠——在一种深刻的沉默里。甚至，虽然我绝不热衷于在行为及其巧合背后看到天意，但鉴于这个回答之所是，我无法后悔到让它如此彻底消失的地步。它不再存在，除非是在心的隐秘部分，它不再有一种公开的存在。这一表述的对象不是一种对新鲜的、引人注目的感官的公开渴望，而是那些只能降入人之可能性深处的人。

这无论如何在如此的程度上回答了我的感受，以至于我能够问我自己，我是否不应避开这篇前言。它在某些方面经过错置和我现在准备讲述的东西，和一个文学躁动的过去，联系了起来。但在平庸的意义上，正如在其他的意义上，是精确的。虽然旧时专注的东西一般而言似乎已经腐化了那些拥有它们且难以自拔的人，但把它们和这种“体验”而不是和别的任何东西联系起来，是能有意义的。

或许，事实上，对我而言，通过这种方式，我似乎把一种直接的清晰性置于书中，正如一个人将会看到的，在那里，一个人会问自己，作者是否成了一种不可救药的道德悲伤的牺牲品，并从生者的世界里被独一地去除了。然而，这种清晰性，在事后，对我来说，似乎是不充分的。“而不是和别的任何东西”，这被很快地说出。或许，被给予了某人的更早的关注。但不是出于更好的目的。因为在我自己身上，无疑，我将要讲述的事情和我所想象的东西联系了起来，它既远离了潮解，同时也远离了悲观，远离了对健康、对人之力量——它们往往和诗歌的践行联系起来——的倒错的、不幸的轻视。我必须大声地说出它，因为我的书的运动让人陷入困惑。没有人比我更快乐，没有人比我更是人的朋友——是其德性的朋友，是最青春者的朋友——没有人比我更敌视他的失败，敌视他的司法束缚，敌视他的怜悯。对于这本书，我多么想重复尼采就《快乐的科学》所说的：“书中几乎每一句话都把深刻的思想和戏谑亲切地结合起来。”我正确地把文学咖啡馆和扎拉图斯特拉的地中海天空对立起来，我的整个生命已经屈向了后者。让诅咒者遭殃！未加思索地发出这声呼喊，我满足于在一部苦涩之书的开篇把它引入。因为一个人能够从中看到一个莫名其妙的矛盾，通过召唤证人尼采来立刻解决这个，他在《瞧，这个人》中写道：“另一种理想……”

（在序言结尾，一种重大的必要性：人不再逃向其自身的外部——例如，用来暂时固定其注意力的画面。

现在，我不再像之前那样，拥有解决的可能性，也不再相信自己能够通过一个大胆的举动，通过挑战世界，挑战它向我呈现的种种困难，来实现解决，我只能凭借一种对各个时刻的专注。）

2 CAR，以下的文本在先：

在一种沮丧当中（盆底，已被刮下的碎屑）：

人的意义就是无意义。要是一个存在应该需要（为了持存，甚至为了出现）遵循特定的意义（连续的、不一致的，比如说，人是为这、为那而生的，总是一个相貌平平的“为刨子而生的工匠”的等价物），那么，有朝一日，账户会到期，有人会质疑，什么也不会留下。最终的恶魔，机遇（一切都没有一个最终的意义——没有什么对窃贼隐藏起来的财宝），但那样的机遇应该悄然逝去！我是幸运的：最终，我并不幸运。我有我所爱的东西，那满足了我的心的东西。我所爱的东西从我这儿被夺走。一切结束了。我只能跟随约伯说：“天主赏赐的，天主又收回
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 ……”

被打断。〔周日清晨，太阳给我面前的高大树木的叶子镀上了金边，一首歌开始了，十分洪亮，男男女女的声音混在一起；那是《求怜经》（Kyrie eleison）。哦，悲怆的回音，几乎不柔和，发自我曾在马焦雷湖畔听到的另一个超人
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 ！ ……而它在我身上保留的记号与其说是我的机遇，不如说是人的机遇。而现在？一个布道！只有它发出的僵硬的语调抵达了我，难以理解。〕

“天主收回了……”

但当机遇就是天主的时候，在它被收回之际，它是什么？无意义。我告诉我自己：无意义会是我的刨子吗？在机遇抛弃我之前，我往往已经事先发现，无意义就像一个人尽情享受一份佳肴的时候，被残忍地折断的骨头的一个小小碎片。今天，既没有佳肴，也没有享受。只有无意义，被荒弃了的真理，它创造了一片沙漠；而透过树叶，人们就瞥见它正在苍白的蓝天中撕扯（天空乃是人的缺席和一切意义的缺席）。让我最受挫的事情是，今天，我只有通过一种对我而言过于巨大的机遇，通过它所提供的力量的过度，才抵达了一个真理。今天，当某种病态的东西已经损坏了我的生命时，我只能说：它不是一个献给病者的真理，不明智的人无法承受它。但最终，这又处在了一个十分温柔的起点上：这个真理要求我的力量，如果是这样的，我就嘲笑我的厄运，我必须让我自己升向我的至高处，并且，既然机遇已经离开了我，我无论如何必须找到力量（或许，在根本上，和一种荒弃了的真理相等同的唯一的力量类型，就是一个人无论如何发现了的力量）。昨天，午夜时分，我气馁到了极致，我听见旅店大厅里一些打牌的人在讨论，他们尽可能大声地说话，把怒气撒到方块或梅花上——而在这荒谬的帕西花园里，鸭子的持续不断的嘎嘎乱叫陪伴着失眠；在我身上，白痴的虎钳夹口从未如此残酷地抓住世界，我在那里，在床上，灯灭了，我的百叶窗紧闭，孤独而病弱。感受天空的广阔和一个回答的缺席，显然，如果在这么长的时间后，还没有人找到答案，那么，找到答案的人就不会是我，我们被永远地封闭在鸭子、打牌者的白痴行为里，如同身处一个没有任何可想象之钥匙的牢笼（或许，机遇在内部就像一次逃逸，一种避免在黑暗中撞上污墙的手段：昨天，当我虚弱之时，我撞上了它们，如同撞上了一个巨人）。另一件事，我立刻告诉我自己：要么绝不会有一个回答，要么它已（在过去）被给出。而我强迫自己，我从过去唤起了回答。没有什么让我惊怕：哪怕是我的懦弱。在其他时候，我请求上帝启发我：他给了我不知是何种软弱无力的回答……在那一刻，我脑海中再也没有什么可以超越一只鸭子的界限。这个早晨，我在爆发，我专注于一个令人惊恐但简单的真理。这些话，被缓缓地写下，仍如一面屏风，但……结束了，我想要与无意义独处。

假定世上有一种意义——正如一个人总已经创造了它，但一种意义说：“这是显然的……”另一种意义说：“这，之前还没有人看到过……”无止无尽——那么，意义会被给予，人将不得不发现它。我接受了它，甚至要想象自己已经毫无疑问地抵达了它。那时，我就无法阻止自己说出：这个世界如此地充满了意义，我将看到它，直至它的深处，直至它迷失了的那个点……它不容置疑地对我拥有的这个意义。

体验（追问——人自身和世界——在认知中察觉一个诱惑、一个障碍）是一种格外简单的解决。在体验中，一个人必须嘲笑愚蠢，没有愚蠢，一个人就不会形成体验。我想要回归人的简单性。如果我已经遵从了陌异的道路，那么，我不会原谅那些用怪异不断地取悦自己的人。人的心灵仿佛分解了，但为了慢慢地品味分解，为了从分解中获得快乐，它越来越敌视我的思考方式。我愿写一本书，这样，一个人就不能从中得出简单的推论。我不愿一个人给我的书带来一种不诚实的后续：我宁愿一个人贬损它，或者干脆没有人关心它。

我已经提出：人对他自身的友谊，自我在傲慢之显明中的抹除，一片让孤独通达“不可计数者”的“荒漠”，以及生命之践行中最严格的可能性。

人之完整性的关键：

不再想要成为一切，

这是对奴役的仇恨。

3 CAR：

〔……〕对我而言，似乎并非如此〔……〕

4 这个作品有可能是《被诅咒的部分》的第一个版本，见《沉思的方法》注释19。

5 CAR，继续：

我如今完成了这部朴实、严谨的书，在那里，我仿佛感受到了一块土地，它超越了一切可以靠近的难题。

●第一部分内在体验导论草案

I．教条奴役（与神秘主义）批判

1 B，导论草案附有这些标有数字18的稿纸：

我应该一直在说，“内在体验”是什么，并且，我回应了有关它的问题。这比一个人相信的要更为困难。

从一开始，我就没能定义它。我必定让自己满足于经验主义。我把“内在体验”理解为人们通常以“神秘体验”的名义来指定的东西，即对迷狂、出神，至少是对冥思情感的活生生状态的体验。但我想的与其说是人们一般所指的“忏悔体验”，不如说是那样的体验，它在自身当中摆脱了对任何忏悔的不论怎样暧昧的依附。这说明了我为何抛弃我可以毫不含糊地坚持的“神秘”一词。

我不会提出一个更加简洁的定义。最终，我会表明，内在体验和心灵的必要性相关，和永无休止地追问一切事物的必要性相关。如此的必要性不顾宗教的预设而显现，但如果一个人撇开了这些预设，它的影响就会更为深远。坚持意义，坚持这种悬置的隐义，是没有用的。哲学的预设应该指引这些体验，就像它们在任何情形中做的，这并不必然有利于体验本身的发展；无论如何，其理智的结果很快就受到了限制。但我必须走得更远。就连结果的假定也是危险和徒劳的。由于“内在体验”在可能性的中心存在，所以，我能够给出的任何定义都和我已经说过的，没有限度地追问一切事物的必然性相关。

没有什么比一切同诗意想象相一致的神秘主义更加远离我的可能性——或更加远离本书的意图了。倾向于内在体验的心灵总是沉溺于它们能够找到的任何能力：“这样的心灵，”黑格尔说，“他们既然放心地委身于实体的无节制的热情，于是认为，只要把自我意识束之高阁，只要抛弃理智，他们就成了上帝所亲爱的人，上帝就在睡梦中把智慧赏赐给他们了。但事实上，他们在睡眠中受孕并生产出来的东西，也不过是一些梦而已
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 ……” 对于理智上不那么审慎的存在，“体验”没有产生同样的影响：它是视见的来源。心灵带着这样的力量超越了它的界限，以至于表面上永恒的整个世界，事实上都变得依赖于它。体验中完成的事情在一种令人惊讶的强度和普遍之不安的状况下得到了觉察。和事实本身相关的显明——强度——毫无困难地从一种无法把握的观念滑向了一种可预测形式当中的对象化。幻想家，无疑，骗起人来比哲学家更加轻而易举，但那总是一出喜剧。

一个“神秘主义者”看到了他想要的东西——这取决于相关的能力。以同样的方式，他发现了——他知道的东西。无疑，存在着不同等有利的意志、信念，但因此（人？）体验引入了一开始就处在一个人的知性内部的东西——如果不是对作为信念之本源的知性的质疑的话。

一个人将会看到，我假借那些最能够让人扫兴的事物，再现了内在的体验。但它的引人入胜并非欲求的目的。相反，一个人必须把它呈现为几乎不可通达的。事实上，它甚至是人的难以通达的心。

首先，一个人必须不再相信，他能够通过一种忽略体验本身的科学来接近它。无须否认学术著作的兴趣，一个人怎能看不到，它们在什么程度上通过研究死人的生命而背离了体验。体验如果不是活生生的，如果再也不能被设想为一种可能，那么，它就成了嘲弄的对象。体验是一个人无法通过中介来为自己生产的一种认知模式，尤其是当那些中介来自另一个时代的时候。

进而，我会试着让人明白，为什么那些对体验一无所知的学者们的工作，由此陌异于他们所讨论的主题。通过这个方式，我让人知道“体验到底表现为什么”（这是一个定义所不允许的）。科学，科学认知，的确，可以把体验作为一个对象给予自身；但在学术研究的过程中，观察的条件恰好改变了被观察之现象的本质。这就是“内在体验”的情形，如果存在这样一个情形的话。首先，我已经表明体验进入了一个由此犯下判断之错误的人。同样地，如果一个人怀着一种真正的信仰来预想科学——如果一个人坚持这种把信念建立在话语认知基础上的判断——那么，这等于说：如果体验本身没有质疑信仰和判断——认知所声称拥有的对象只能在表面上和一种神秘研究的对象相一致。

根据具体的情形，观察者对观察对象的毁灭在不同的程度上切实可感。在皮埃尔·让内（Pierre Janet）的情形中，它显得奇怪
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 。 这位学者绝不坚持书上的认知，那种认知通常限制了神秘的研究。他有幸在一个医院的病房里关心一位“迷狂”的病人。他在写作中用玛德琳这个熟悉的名字命名她。六年来，他把这个造物完全地置于他的医院里。他让她半裸着身子，以便给处于迷狂状态（摆出一种被钉上十字架的姿势）的她拍照。这里不存在任何渎神的欲望，只有一种一丝不苟的科学的专注（让内观察了一切，包括呼吸、心脏、排泄物）。一种父亲般的、讽刺性的，并且，总而言之，无限侮辱性的仁慈支配了他的工作。他充满深情的善意为他赢得了病人的盲目信任。

2 A，被删掉的初稿：

〔……〕知性的范畴。

我赋予我之拒绝的那种严格让人惊讶，甚至在如下的意义上冒险存在保持形同虚设，即要维持一个和人的习惯相反的位置是困难的。但这种严格建立在一种“体验”的切心的必要性之上，正如它建立在一个原则的坚实性之上将自身不加讨论地强加于我。

如果我断然地说〔……〕

3 A：

〔……〕对完美的观念，产生了一种不安的敌意。这样的敌意在我身上如一种撕裂一般存在，把它自身

和我的盲目凝视，和“非知”的状态，联系了起来，在“非知”状态中，心灵没入了黑暗的失落的深处。

〔被删掉的初稿：〕

我无法忘记，上帝无论如何指示了对灵魂的拯救以及其他从不完美者到完美者的关系。关于我所说的“无法设想的未知”，我心中既没有什么欲望，也没有什么手段，能把它假定为完美的。我可以补充这一点：一旦我得到了有关“未知”的视见，我拥有的关于完美者的观念——事实上——就处于一种同“那”的显而易见的对抗状态了，而这样的对抗是和撕裂一样的东西，撕裂就源于我“非知”的盲目状态，它随后把我没入黑暗的最隐秘的深处。没有这个，我想，一切都会终结于某种令人平静的东西。

4 A：

〔……〕一个不可分割的帝国。

1942年8月

II 体验，唯一的权威，唯一的价值

既没有必要把“体验”和科学进步对立起来，也没有必要把它从一种教条的昏睡中拖出。“体验”的终结就是“体验”本身，而不是某一种事后获得的、未加经历的认知。

对“体验”的研究往往在成文文献的帮助下进行，但人们没有发觉，离开了对“体验”的亲自抵达，一个人就用一个空洞的方式谈论它。“体验”无疑可以成为科学的一个对象，就像其他事实当中的一个心理事实，但这个对象的兴趣显然有别于“体验”本身。

科学接近对象是为了把它们一个个地区分开来，把握它们之间的持续的关系。“体验”从认知逃向了这个秩序：它把自身与话语思想最为清楚地区别开来，后者不能

〔这些话都被删掉，取代它们的是：〕

1.A：

这个“导论”将有六个提前指定的部分。仅仅写下第一部分后，我就暂时地放弃了，转向了“后记”。我不得不来到一个解释我写作方式的点上。“导论”有三页：我丢掉了它们，我写下序言，那是未曾预料的。我结束了那带着巨大的艰辛触及“教条奴役”的东西。然后，我开始阅读让内，想象自己有必要借其微妙更进一步
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 。 我构思一种从它开始的发展，但不写下来。可它一旦在我心里存在，由于它具有一种充分的精确性，我就不再让我自己关心它；我忘了它。事实上，“内在体验”把生命抛向了一种持续的混乱。

我继续我所开动的“导论”而没有坚持最初意图。的确，受到变化影响的，与其说是纲要，不如说是执行；我会把一切简化。

从我已然决定下来的纲要中，我给出〔……〕

III 一个方法的原则和一个共通体的原则

1 B，零散的笔记：

内在体验是让人彻底追问自身的一个运动。

海德格尔向一个共通体表达了他自己，那个共通体由拒绝这种追问的人构成。他这么做了，但由于这是向科学的共通体表达，它事实上是作为一种追问，一个相当卑劣的、发育不良的侏儒，圆滑得无法成为一头怪物，若不对此感到羞愧，就会显得尴尬。

那些没有从学校的致命习惯（理智）中摆脱的人，我应把他们视为缺席了的（如让内先生）

一个共通体之非存在的偏离

〔在另一侧：〕

直接的同情和让同情死去的荒漠之间的差异——走向极限

在共通体中：警惕一个其理智已在大学里形成的人。他无法把握：他错失了一个本质的元素。

驯化状态和狂野状态之间的差异——高山和平原

*

表明它不是一个关于添加的问题

认知+这或那

并且它也不是一种新的价值

就哲学而言没有方法的更新：从体验开始的那一刻起，一个人就运用现有的理智

保留：燔祭的方法

交流不能是权威而只是体验

从现在起判断的视角必须是权威之压抑所导致的缺失的视角

〔在另一侧〕

在宗教中，情境得到了保留。而之前不能够确立〔与一个〕上帝〔的关系？〕

正是通过不依赖上帝，一条更少限制的道路得以敞开。但这必须在另一个层面上，在方法的层面上，变得切实可感。

*

一种新话语的巧合和话语之无能的巧合

现在，戏剧化的关键是权威，因此，一个人可以说，如果一个人成功地把握了戏剧，那么，一个人就触摸到权威——而反过来，如果一个人缺乏权威，如果什么也没有一种特定的价值，那么，任何的戏剧都不可能

同样地，如果一种权威、一种价值存在，那么，就必然有戏剧因为这就是说：一个人只能完全严肃地对待它

进而：但权威总是某种共通的东西，被共通地感受到的东西，或者，它就不存在。一个人必须寻求其权威。一个人只能在共通中寻求它。

*

一个人可以相信

可能性的还原，例如，一种内在体验的可能性

但从短句被说出的那一刻起，权威本身就是内在体验，人再一次拥有了他可以支配的可能，并且，这一次，甚至是其全部的可能

紧接着权威

献祭的原则，那是一切宗教的原则，是一种倾向于采取一般价值的戏剧化

这导致了以一切为祭品的献祭

但它有两个〔来源？〕（布朗肖）

理智的发展

2 B：

〔……〕这一次没有任何的权威，相反，它反对权威，处于一个神圣安逸的运动中。

3 B：

〔……〕重要的点上（但在一种不那么空洞——稍稍不那么空洞——的形式中，它是我已经说过的话：体验就是权威）：永恒的手段〔……〕

4 B，被删掉的话：

〔……〕我的眼睛合闭。

内在体验方法（戏剧化）的实际困难源于人对话语的顽固的忠诚。

〔页边空白处：〕

火炉边暴风雨的故事

我不为一个能够等待的人而写，而是为那样一个人而写：他进入我的书，就像掉到坑里。

正是通过“一切理智”〔……〕

5 B：

〔……〕我们让它们的声音渐渐消退。

要付出不只是麻烦的努力，因为这些或许自身并无不同的状态把我们真正地抬到了话语的外部（让我们脱离了泥潭）。而且，并无不同被迅速地说了出来。对这些状态的美学批评可以如人所愿地深入下去，这并不重要。但它们是任何句子都无法把握的，是自由生存的碎片和心灵向着未知的逃离。这，甚至逃离，就是它们之所是。

但如果质疑的精神不在我们身上，我们就可以陷入这些状态的倦怠，享受着它们，正如我们享受可把握之对象所要求的那些状态，并最终把握状态本身，为我们自己居有它们。从那时起，就有一种必要性，要求持续不断的交换，要求跟随能量爆发的狂热，要求一种亢奋，要求某种燃烧的、火热的，有时冰冷的东西，要求一种不断地以新的方式进行的追问。正是通过这些——往往滑稽的、总是让人喘不过气来的——插曲，心灵缓慢地让自身摆脱了沙子。这些沉默的“运动”什么也不是，但我们必须释放它们的光，并且，把它投射到我们外部，崇拜它，然后熄灭它。

我最初会让自己受制于种种的原则，而这些原则的进一步发展往往就处于一种巨大的混乱（而本质的东西在第四部分第五章）。我只愿再次表明这点：

不要新方法

这就是瑜伽，本质地说，也就是掌控内心运动的艺术，但它——通过用我的方式来呈现——在一种粗劣秘诀的形式下得以再现，这种形式去除了其学究的气息，相反允许出现

此外，在瑜伽中，至少由于它被传给了西方人，内心运动的技巧显现为一种保健法或一种美学：而我把它嵌入一个持续的运动。我想象，在印度，有一种喋喋不休地谈论方法、成为高手的倾向，但心灵在哪里都一样，瑜伽的实践从不满的感受、从一种对超越的怀念发展而来。但不得不说的是，传授给我们的，毋宁是粗劣的、平庸的方面，例如维韦卡南达（Vivekananda），哪怕他走得更远，也不过如此，凭他那十分可怜的智性手段……并且关于它实际具有的最大的意义，人们向我表明的东西也没有什么。

这不是让一个人自己带着过多的幽默远离它的原因

我所说的是不充分的

无论如何，必要性，不考虑基督教的例子

因为基督教是〔强制的？〕或个体的才能

如果一个人谈论秘诀，他就应该想起诗歌……

在包括时间〔运动？〕之技巧在内的所有方法中，一个人必须把最高的统治权赋予灵感而不忽视秘诀。

印度教秘诀的本质在某种意义上就是聆听呼吸

一个人还必须把言词置于脑中，这既是为言语的需要提供一份养料，也是为了引入感觉

沉默

寻找一切可与这个词语联系起来的情感性（affectivité），这个词语几乎不是一个词语，因为作为一个词语，它已经是声音的废除了。一个人必须在心的病态享受中寻找这种沉默，如同从梦的最朦胧的区域里诞生的那一位不可把握的恋人。不过是夏热的阴影，一个房间里，一束月光的透明。当一朵花的气味满载已经逝去的童年假日的秘密芬芳时，我们就只是细细地品味对花朵的呼吸。

6 B：

〔……〕心的深渊。

印度教徒仍然诉诸同一类型的手段。他们以一种深沉的方式，用一阵延长的回音——这显得奇怪的阳刚、却充满烦恼的回音，让我们想起了沉默，想起了大教堂的黑夜——念出音节OM。这个音节对他们而言是神圣的。同样地，他们将自身维持在一种宗教的麻木中，充满了烦恼的、甚至庄严的神性，其于内在性之中的绵延是无限的（但就个人而言，这一做法的“地域色彩”，甚至比其“虔诚之狡诈”的方面，更让我不悦，如果我试着念出音节，那么，把握其所追求的效果几乎是不够的，进而，我从不知道如何赋予它那种人所渴望的回音）。

印度教徒不让自己受制于这些简单的手段；他们还有更为沉重的手段。他们中的一些人偶尔服用药物（就我的品味而言，没有什么比它同“内在体验”的精神更为敌对或相反了，对我来说，“内在体验”的精神最终必然是回弹的、猛烈的）。密宗的瑜伽动用性的快感，不是为了在其中毁灭一个人自身，而是为了在结束前，把一个人自己从他所使用的对象——女人那里分离出来：他们回避了快感的最后时刻。在这些实践里，问题总是一个在我们身上强有力地绵延的对象，但这个被我们以一种或另一种方式忽视了的对象，在心灵中只有这些绵延；问题总是进入内在性的占有，获得内心运动的技巧，从我们生命的对象中分离出来。

这些因其丰富而愈发危险的手段的过度所体现的文化，证实了一种卖弄技巧的令人不安的倾向。我没有轻易地被放荡所冒犯，但我发觉，出于其他目的，而不是它们自身，“滥用”一个女人和快感是可鄙的。“利用”体验，把它变成一种装模作样的操练，甚至是一场竞赛，当然也是可鄙的。

〔在页边空白处：〕

一种对我们自己实施的王权

王命

补偿=此处对体验的朝向

对国王的处死，它有所裸露，如果不是杀戮的话

它不是一次例外的死亡

它把动物的生命置于人（或神）的节奏当中

补偿是谋划试图避免的东西并且恰恰是保存某些人并招募另一些人的谋划

与书的结尾联系起来

我想象，最好是把最贫乏的手段和这浓密的、令人窒息的植被对立起来。尤其是因为它们很快地产生了一种强有力的效果。当我们进入一个有着美妙的、无法把握但令人陶醉的风景的难以置信的领域时，我们几乎没有把握到内在性的道路。因为一个人在抵达内心状态的同时，也获得了增大其强度的可能性。当它们让注意力变得丰富的时候，我们几乎没有成功地把注意力引向它们：到目前为止仍然未被注意的东西呈现了一种完满，不是风暴的完满——问题是缓慢的状态——而是一场泛滥的洪水的完满。在这样的时刻，变得振奋的是我们内部的感受性。我们只需把它从我们通常为之提供的中性事物中分离出来。如此以至于——印度教徒已经注意到——就连一次细微的开裂（印度教徒说，一根针的坠落）都产生了一阵不可思议的回音，仿佛它们立刻微妙但强烈地触动了我们的心。

但对印度，我知之甚少，几乎一无所知。

7 B，零散的笔记：

我想象，在这种情形中，它感受性的觉醒就和视觉里的一样。面对强烈的光，我们的瞳孔几乎保持紧闭，而在黑暗里，我们张大了它。但这一次，不再是一个关键的特定器官，而是感性存在的心。因为在我们身上，我们以一种一般的方式把对象转入了黑夜。正是这个做法让走向存在之尽头的旅程变得可能。因为

通常被贮藏起来，由此被分离了

结果回应被引入的既成事实

但同样地，我们只是相对地拥有

误导的可能性

伴随强烈的时刻一个人可以重构对象

但从那开始……

8 B：

〔……〕不再重生。

〔被删掉的：在这方面引起我注意的：假设我自己最初是路易十四时代的一个农夫（或另一个荒谬的单纯男子，或一个女孩，这些都不要紧）。无论如何，我现在是什么，对曾经的单纯男子而言，是不重要的。同样地，我也不关心以后会是什么……没有关心的必要性，一个自我的身份意味着什么。事实上，我很愿意让我自己关心我明天会遇到什么，明年，甚至更远……我无法逃避这种必要性。但要把它延展到一个门槛之外，如死亡！我不得不永远在地狱里燃烧，对此，如果我是另一个我所不知的、正在抵达的人，我会同样关心〕

在这方面引起我注意的：假设死去的X〔……〕

9 B：

〔……〕在表面上具有同样的本质〔严格地说，的确，不是那么唐突，让一个人自己（荒谬地？）关心K是感人的：K在自身之中，在根本上，包含了诸多的存在，但那是以一种不一致的形式〕。

想象一个人自己〔……〕

10 B，在另一侧：

有可能我想要成为一切，想要包罗一切：在这种情况下，我包罗是为了流出，是为了外溢，是为了失去我自己，我对成为一切的关注会是我之关注的彻底缺席。

11 B：

〔……〕追问遇到了一个对象，逻辑的运作促使这个对象转入了眩晕：如同裸体的亢奋。

生命，最终在燃烧，在游戏。

某种极度诱人的东西〔……〕

12 B，零散的笔记：

如果我把追问（哀求）推到尽头，我就一无所知，而我身上的人不过是一种对知识的不知满足的、无法平息的渴望。

求知的意志是我内部如此强烈地想要成为一切的渴望，以至于

知识和成为一切之间没有差异。知识假定了任何时刻一种任意的干预凭权威说：这个问题不存在，你知道一切你必须知道的东西。

由此一个人封闭了世界，一个人把它封闭于过去：启示，上帝之词。

13 B，零散的笔记：

我所说的共通体是那样的东西，它的存在其实源于尼采的生存（他是它的要求），而尼采的每一位读者都通过逃避瓦解了它——也就是说，通过不解决他提出的谜（甚至不阅读这个谜）。

14 B：

无疑，我比尼采更加坚持非知的黑夜（“上帝之死”）的意义。他不徘徊〔……〕

15 B：

〔……〕一个酒神哲学家。

对我而言，伪狄亚努斯（pseudonyme Dianus
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 ） 。似乎把一个长着胡子的女人的风情和一个喉咙里流血死去的神的滋味重新统一了起来。

关于一个“受到庇护的人”的理想——它是绝大多数得到了普遍肯定的粗俗偏见的关键——我愿意讲述，我自己因为——哪怕远远地——触及了它而感到羞耻，我讲述并且如此地焦虑，以至于只有最迟钝者不会分享它。

一个人难以〔……〕

16 B：

〔……〕所开动的东西。沉默和笑声同样……但一种人之关系的模式打破了法则的弱懦的中立性，那起初被理解为一个原则的无关紧要性。就这样，死着，我想象自己在交流而不是写这本书（在死亡的可怕时刻，有一种我们所不知的自由——直到我最为根本地崩溃了，我才颤抖着谈论它）。一本书？当一个读者用一只油腻腻的爪子触摸我，让我进入其脏兮兮的事业时，我都没有放声呼喊的微乎其微的可能。今天，随着我——至少表面上——缺乏严格性——这样的缺乏有把一个人深刻地引入歧途的危险——我如何地让自己悲伤。唯一让我解脱的是这个想法，即真正地放开一本书，它不再属于作者。

〔以下是B的零散笔记：〕

体验的理智表达的结束

最终：这只是一份草稿，并且，我现在知道，我绝不会写任何别的东西。但我也知道，这是保持可能的体验的唯一的理智表达，因为，如果我们的确可以不顾一切阻碍地表达体验，那么，就有一种体验让表达的游戏变成耗竭性的。没有一个事后自身补充的新的视角，我们就说不出任何东西：那是不可穷尽的。只有我们完全地触及了简单的对象（如在数学中），我们才能希望穷尽可能：这无疑是一个错误。这样一个阻碍，诚然，不是体验所特有，却通过如下的事实增强了体验：它不想回避体验，而是把自身抛入其中。

写我的书

我强制我自己

没有别的，疾病禁止了我，此外，我的兴趣只是……

而一旦书完成了，在那之后，我

生命继续，但一个人更加悲伤，书完成了，放手吧，我，在空虚中超越。被迫返回那将为我带来最大之利益的东西，我会在我的不幸中寻求一种同情、一只援手吗？或者，相反，我会〔接过？〕那只手，为的是残忍地咬它，为了最终独自死去（为了重新发现一片更为纯净的空气，为了追求争议，为我自己，也为那个被我刚刚咬了一口的人）。

让这敞开——我想要，我不是出于顺从才说话——通过视角的一种改变，知识的这无限的更新。就这样，我宁愿说：我会在另一本书中回到它，以便更好地看清我自己，也为了让这点被人看清，即一个滑移的运动正在开始，我或任何人都无法〔完成？〕。最终，让人看清：两个黑夜之间的光的游戏已经宣告了与体验相关的黑夜的至高权力。因为正如对生命而言，必要的更新宣布了我们属于死亡，因此，知识的更新宣布了它是非知的臣仆。体验夺取我的生命，把它献给非知，它的表达——对所有的表象而言都远离着它，是话语——无论如何就十分有必要对它保持深深的忠诚，只是一份草稿，用它，甚至是用一丝的快乐，承认：死亡的元素，那是一条奔向大海的河流的涌动。

●第三部分刑苦前记（或喜剧）

死亡在某种意义上是一场欺骗

1 本文最初的版本题为《献祭》（Sacrifices），参见《全集》，第1卷，第87—96页；注释，第613—614页。

天空之蓝

1 选自《米诺陶洛斯》（Minotaure）1936年6月，第8期，第50—52页；参见《全集》，第1卷，注释，第673页。巴塔耶1935年的小说《天空之蓝》（Le Bleu du Ciel）也借用了本文的后半部分，从“我将死于可怕的情境”到“逆着一切理性的得到了肯定”。

在《米诺陶洛斯》中，本文配有安德烈·马松的一首诗《从蒙特塞拉特的高处》（Du Haut de Montserrat），以及1935年的两幅画作《蒙特塞拉特的黎明》（Aube  Montserrat）和《天堂风景》（Paysage aux Prodiges）的复制品；它前面有如下的注释：

安德烈·马松在蒙特塞拉特，尤其是在《天堂风景》的那一夜所体验到的东西，他在这几页复制的绘画中表达的东西，和我自己在随后的文本中所体验和表达的东西紧密地相关。

有必要把可能最大的意义赋予这样的事实，即所讨论的现实只能在宗教的迷狂中抵达。

这个注释把我们引向了安德烈·马松有关蒙特塞拉特之夜的记述〔由让—保罗·克莱贝尔（JeanPaul Clébert）发表，见“乔治·巴塔耶和安德烈·马松”，《新文学》（Les Lettres nouvelles），1971年5月〕：

“惊人的场所。在1400米的高度上，我的妻子和我，我们在一个山巅上迷失，度过了一个冬夜。这是我一生中最惊心动魄的回忆之一。我们待在修道院里。我们穿着夏天的衣服。我们在我描绘的落日前面徘徊。太阳在阿拉贡方向上下落，因为这座山就像西奈山，是一座呈齿状起伏的山脉。我看见云海临近，汹涌如浪。然后，夜幕降临。我们迷失了下山的道路。我们不断地滑倒；我不能留在一个地方，我紧张不安，因为一直有流星出现。我们发现自己处在一个比那大不了多少的平台上，还有……深渊。

“然后，我的神经发痛（我的战争创伤所引发的神经疾病的后遗症），我妻子对我说：我们不能留在这里，我们不得不爬回高处。有一种双重的眩晕：深渊和流星出没的天空；天空本身在我看来就像一个深渊，这是我之前从未感受过的、来自上方的眩晕，同时还有来自下方的眩晕。我发觉自己处于一个大漩涡当中，几乎是一场暴风雨，仿佛癔症发作。我想我要疯了。

“随后，紧紧抓着黄杨和野草莓树，我们再次成功地爬了上去，在山峰上，我们等待黎明。在那里，景象截然相反。山完全地被云覆盖。只有我们所在的地点浮现出来。太阳升起。它是崇高的。我们在我们的山上就像摩西等待主的到来。

“我们下到山脚，一位兄弟惊讶地看着我们从那个方向过来，当我妻子向他解释我们在山顶过了一夜时，他喊道：卡兰巴
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 ！ 我第一次听到了那个因雨果而变得流行的词。旅店还没有开门，但我们听到了音乐，孩子的合唱，绝对就像《帕西法尔》（Parsifal）里的那样，还有主持弥撒的神父。虽然我们被冻僵了，但那声音是非凡的。这是我最全神贯注的时刻之一。宇宙的东西和宗教的东西突然被一场冒险联系了起来：旅人在山中迷失了道路，直面着一颗星辰的死亡、重生，他们下到一个宗教的场所，在那里，一个人似乎庆祝那个事件，而根本不是基督的死亡……”

2 《米诺陶洛斯》有这一段：

那些人的暴力，无法被赋予任何的界限、任何的尺度，他们在天空的穹顶下，被一种眩晕的体验释放了。最渺小的希望只被视为懦弱或疲乏仍然给予世界之必然性的一种尊重，再也没有什么人的利益不陷入嘲弄当中了：他们曾为之感到罪疚的苦难、悲惨或言词的再现让他们发出了笑声。

我脚下的〔……〕

3 《米诺陶洛斯》继续：

当一片乱石落到他身上时，普罗米修斯发出了呻吟。

当大地把他吞没时，唐璜沉醉于一种无忧无虑的傲慢。

在天空的耀眼光辉下〔……〕

迷宫（或存在的构成）

1 本文最初发表于《哲学研究》（Recherches philosophiques），1935—1936年，第5卷，第364—372页；重印于《全集》，第1卷，第433—441页。

“交流”

1 C，这个段落在先：

不仅有可以还原的自然的差异（我能够从硫磺中提取黄金）：你我之间的差异，像自然差异一样，是历史的；但不是可以还原的，因为我的死亡没有让我成为你，你的死亡也没有让你成为我。

2 C：

〔……〕遭受外部的攻击。

1 从笑声到苦恼

的确〔……〕

3 C：

〔……〕镜子；但你只是变成了这个极点和这个泛起白沫的波峰的时刻，这个波峰，通过成为粉碎性撞击的一个障碍，成为一个迟早注定要被粉碎的障碍，而就是反射。

*

就你把〔……〕

4 C：

〔……〕我们就这样祭献我们所嘲笑的人，把他抛入一种或多或少断然的、或多或少持续的降格。恰好我们的同类也以某种方式祭献他自己，凭其自身的自由意志，凭其自身的运动，他把他自己变得神圣（如同疯子）。然而，我们只在他人身上察觉生命的春天般的运动支配我们，支配我们之要求，支配我们之天真幻觉的方式。我们几乎没有把握到虚空〔……〕

5 C，第7—12页，以下的文本继续：

只在共同的笑声中爆发，并且有时看似值得鄙夷的对象，乃是轻易而肤浅的苦恼之幻觉。你笑看一个女人在人行道上摔倒；如果她把自己从一扇窗户里扔出，如果她被踩在你的脚下，你就不会笑了。你不会笑是因为你感到苦恼，苦恼的确是你可以独自保守的东西；但你在一个突如其来的、可怕的毁灭面前所感到的这种苦恼，你可能已经感受到，或许不那么强烈但同样地苦恼，如果在人行道上摔倒的女人对你而言不是无关紧要的话。事实上，一旦你感受到了那条把你和受害者联系起来的团结之纽带，你就感到了苦恼，你就没有笑：这可以源于暴力的毁灭，可以源于一种特定情感的纽带。

所以，你不得不把它当作一个缺陷。当你发笑的时候，你发觉自己成了你所是的一种毁灭的同谋，然后，你把自己混同于这种毫不怜悯地终结一切的毁灭性的生命之风（其凌乱的欢乐卷走了那把你和其他人分开的阻隔）。但为了让你的共谋和你的欢乐立刻变为恐惧，你只需看到自己被这同一阵风——你或你的风——所威胁。

2 从苦恼到荣耀

苦恼往往把我们周围的纽带连接起来而不产生其他任何东西：它可以在同一刻消解自身。但随后，就连它的对象也变得沉重，它可以——如果我们为他人感受到了它的话——让我们陷入其悲伤的孤立；而如果它源于一种威胁到我们的危险，那么，恰好就只有死亡能够结束它。

但苦恼根本不受限于它有时所是的困境；在绝大多数时候，它发现自身处在了决定性运动的道路上。如同笑声，它打破了孤立的阻碍。当引发苦恼的对象对每个人都一样时，它就把人紧密地聚到一起。并且，正如你将看到的，恰恰是在这种悬置了呼吸的聚集中，人的生存，在宇宙的黑暗中，来到了其离弃和撕裂的一个决定性的时刻。

*

在这个点上，我要求一种对你注意力的更为深刻的考验。下面的东西并不是关于一种比其余理智更为苛求的理智，但它的理智要求你立刻走到反思的尽头。通达事物的荒芜极限假定了一个条件的实现：话语的沉默——话语（思想的平常的蹒跚的脚步）只是充当了沉默的一个引导。你现在随我抵达了生命所止步的点，在那里，生命穷尽了自身，迷失了自身。在那里，生命自身迷失于一种如此充盈的遥远，以至于一切都势不可挡。没有什么更加深刻、更加不可渗透地神秘了，而无论如何，只有当它的深度突然之间对我们保持通达、保持敞开时，你和我，我们，才有意义。

*

今天活着的人的奇怪而痛苦的命运就是，他们无法接近你现在随我抵达的那个门槛，除非是在标记和踪迹的指引下，而那些标记和踪迹只有一种考古学的反思，才允许一个人艰难地发现。因此，我们必须身披考古学家那覆着灰尘的外衣抵达；事实上，如果我们还没有发现所有时代的献祭所遵循的道路，我们又如何抵达那里，抵达那个让一切被揭示之物变得神圣的地方？首先，在那些道路上，从一种冷漠的清醒所耐心确立的相异的事实中，如何表明我们尚未完全支配的这最后一步的意义？但这样的科学是如何地徒劳，它把神圣者作为一个对象，并且，仅仅是像一个只在解剖台上认知生命的生理学家一样冷酷地认识它。如果，在门槛前，我们不能脱下考古学家的外衣，让我们自己赤身裸体，那么，一开始就最好不要迈出脚步。

这就是为什么，既然你浏览了这些句子，并且，它们更多地用必然性而不是逻辑的顺序，铭刻了思想的沉默，如果你还没有远远地感受到我试图同你交流的苦恼，那么，现在，我必须要求你放弃。如果这样的阅读对你而言没有产生任何的吸引力，没有产生献祭的致命悲伤，那么，我宁愿我什么也没写。

*

献祭是苦恼的交流。因此，唯一真正的献祭是人的献祭。因为被屠刀置于死亡权力之下的祭品在那里为我准备。在他身上，我能够发觉我自己被毁灭的狂暴所击中，至少，当我不敢靠得太近察看的时候，我就在那里感到自己处于一种同生存的团结当中，那样的生存在我面前落入了虚无。如果我自己死了，如果我让自己被毁灭了，我的苦恼就不会比屠刀更远。向着外部致死的风敞开，我还不能承认我自己，因为我的心脏一旦停止跳动，一切的认知就会在我身上消解。为了让这种被给予人的生存在我身上停止乏味的封闭并展开交流，有必要让另一个人在我面前死去。不仅是在我面前，而且也在其他人面前，以所有类似于我的方式，并且，就像我一样，通过苦恼与那发生的毁灭紧密相连，但又像我一样，免于那对牺牲品野蛮地实施的打击。因为这种恐惧，这种于其放任之际无处不在地抓住人的苦恼，不能像它到来一般离去。它不能通过死亡的解脱被过于迅速地化解，更不能随意地消散，更不能变得无止无尽和病态；它必须从一个人交流到另一个人，它必须像一场风暴一样得到积蓄和充盈，把其黑夜的点刻入事物的明亮的秩序。

*

每当存在感到了死亡重重地压在他们身上的威胁时，苦恼就缚住了存在。正因为他们终有一天临近死亡，他们才没有与世界的奔涌的过度分离。但他们没有力量来完全地渴望一种融合，那种融合是不可能知道的，因为它湮灭了。所以，他们止步于一种对死亡的动人怀念，靠近它，近得足以知道它的恐怖，但又远得足以躲开它。从封闭的孤立，即从最悲伤的死亡，到肉体死亡的融合——在那里，一个岌岌可危的人遭到了无情的压制，仿佛未存在过一样——既没有安息，也没有缓和：苦恼只是一切安息的缺席，是缓和的不可能性；在这样的欲望——即把一个人自身完全地给予释放性的、毁灭性的酒神节——和那样的关注——即要持续，要参与酒神节而不死亡——之间，有一场斗争和撕裂（没有出路）。

*

没有出路并且苦恼的交流——它在献祭中发生——不是解决，而是处于人类城市中心的撕裂之引入和维持。只有在苦恼中，你所是的这个存在才维持了足够的一致性并留下一道敞开的伤口，通过这道伤口，致命的毁灭，从宇宙的所有点上闯了进来。没有了苦恼，你将不是这面忠实的镜子，它映照着过度的运动，映照着你已然成为的白天和黑夜的眩晕的逃逸。这就是为什么，你不能错误地拒绝这种对你所忍受的痛苦，对跟随痛苦的光辉，对你的最终现实，也就是对献祭的狂野的放大。你对你自己的感受，你孤立的苦恼，让你意识到一切进入游戏的东西。但如果你不向你的同类交流苦恼，那么，苦恼，在某种意义上，就被轻视和滥用了。它只在最微弱的程度上拥有反射来自宇宙深处之荣耀的权力。这样的权力源于你赋予它的位置。你必须在苦恼中发现你最宝贵的财富，发现你必须因此向你的同类交流、并由此无限地放大的东西。没有了献祭，苦恼只是它之所是——我的意思是，对一个忍受它的人而言所是的东西——它不会是那颗束住世界之运动并将之撕裂的心。

*

所以，你必须把你自己交给你的命运，或者，更确切地说，接受它把你带向荣耀。这伤害你的苦恼，必然是它更多地撕裂了你，这样，你就向你的同类交流它。你必须到公共广场上，如其所是地宣布它，你必须向你的同类宣布它。他们必须从你这里得知这种不属于孤立之人的对鲜血的渴求：在黑暗中，从一个人到另一个人交流着的苦恼，要求血的流淌；从孤独的乏味圈子里浮现，否定黯淡无光的自我主义的那种共同的欲望，要求选出一个送死的牺牲品。如果可以的话，欲望选择了一个由神性的诱惑所指定的人：它将指定你，如果你是国王。但命运召唤了你，或别的任何人，这都不重要。你甚至有必要幸存下来，这样，死亡所释放的绝对冰寒的光就会在你身上，在你苦恼的光芒中得到反照。同样地，当你死了的时候，你将向其他人传递光的冷酷讯息。

*

因为的确——这个真理要求你忍受它并畅饮它——被交流的苦恼变成了荣耀。死亡或孤立停止了一切。但，在一个苦恼的人群里，不再有孤立或死亡。孤立在苦恼的交流中被化解了。而死亡只能击中孤立的个体：它无法消灭群体。从那时起，正如积蓄的风暴变成了电闪雷鸣，临得越来越近的苦恼也迷失于一道荣耀的火花。一个独一的个体遇到了它所沉重背负的暴力的命运：这就够了。

〔接着是手写的笔记：〕

这个文本没有完成：接下来应该出现的是，献祭的必要性不应在一种字面的意义上来理解，它要和一个人的同类的死亡实现一种神秘

的共谋，而不是真的要恢复野蛮的实践。残酷和苦恼以这样的方式结

姻。而应被理解为最古老的人们在其仪式中发现的事物之本质的表达。问题是一种同死亡的共谋，而不只是在苦恼中向心灵揭示自身的东西，不是必须完成的行动。

6 迪奥尼·马斯科罗（Dionys Mascolo）为《全集》的编者提供了《内在体验》第一版的校样。在文本的这个地方，巴塔耶期待一个深入的展开，部分是未发表的，部分借用自《友谊》（摘自1940年以狄亚努斯的假名发表的《有罪者》，参见《全集》，第6卷，“附文”3，第292—306页）。这里仅指出借用段落的开头和结尾：

〔……〕我从中开始的迷狂的体验。

我把前戏首先作为我所抵达的“迷狂状态”的一种——间接的——描述而引入。

狄亚努斯，在《友谊》（《度量》，1940年4月15日）中让前戏和内在体验的关联变得切实可感。这在一些段落中出现：〕

“迷狂的道路〔……〕他们面对爱的无力。”〔参见“附文”，第297页。〕

“迷狂就是交流〔……〕现在交流不是完成。”〔参见“附文”，第297页。〕

“作为不可通达者〔……〕一个被假定的实体。”〔参见“附文”，第300—301页。〕

“迷狂的方法〔……〕被迅速地引入。”〔参见“附文”，第301—302页。〕

“这可以被强烈地表达〔……〕只是撕裂（处死），只是献祭。”〔参见“附文”，第303页。〕

“最重要的：每个人〔……〕这回应了他对爱的需要。”〔参见“附文”，第304—305页。〕

〔以下是未发表的：〕

〔这个春天终结于灾难——疯狂的沮丧，崩溃。并非我没有像任何造物一样保存了我的权力，使之从当下缺席（像一只其歌声不被大屠杀所打断的鸟一样保持“时代错误”）。但很快地，一个人不得不“做白日梦”，以更好地面对事物：一个人看到的如此之少，以至于我把我的阴影当成了另一个人……谁能抵制我的“最终地址”？……〕

献给任何一个想要真正理解我的人

1

如果一个人在大街上睁开眼睛：那在你面前延展的、普遍而自由的，那相信自己就是一切并且只是恐怖的东西，必定在某个地方撞上真正的力量：在这样的地方，一种暴力的感受抓住了最粗劣者。

一种迫使人沉默的意志只能紧紧抓住苦恼。苦恼不是对一种可定义的疾苦的畏惧。

如果你身上有某种急切的意志，它蔑视粗俗，并且拒绝为安息而放任荣耀，那么，只要它没有趋向于苦恼，它就是徒劳和脆弱的——对生动别致的东西的欲望。

相比于最能干的人，大众是贫乏的，并且，更为悲伤地是，在它眼中，切心的价值无关紧要。对此，没有什么补救的办法。谈论那些对大众不再有任何感染力的东西，就像梦想节庆的回归一样，是徒劳的。一个人从中得出结论：一种新的价值只当它回应了大多数人的实际关注时，才有意义。让我说得清楚一点，如果我喊道，这些观念不只是目光短浅的：它们泄露了“最能干者”的贫乏。的确，从长远来看，疲劳会击垮他们。一个人忘了根本：最幸福的人通过迷失自己，把他们的好运给予了大多数的人。

圣徒是某个失去生命的人——不管是出于什么样的目的。但不是士兵那样，士兵如果摆脱了恐惧，他的价值就会更大。圣徒住在苦恼当中：如果他流出苦恼的汗水，他就越是一个圣徒。

神经病患者的苦恼和圣徒的苦恼是一样的。神经病患者，圣徒，参与了同一场斗争。他们的血从类似的伤口里流出。但前者耗费，而后者给予。

什么样的机遇要求人：友谊。

但苦恼？一个人拒绝唾弃的可耻的仙女！

2

如果你要求思想背叛生命并掩饰冲突，那么，我欠你的只是厌倦如果至少……

我在等待什么？首先，等待你的被动性，等待你所是的声音停止。我请求你一步步地随我进入黑夜，或者更好地进入绝望。我不会向你警告洞穴——你会坠入——或墙壁——你会撞上它们。面对你的笨拙，“我的心”提前“爆发出笑声”。

圣经说愚人的数目是无限的。我补充道，在其自身之中，最明智者的愚蠢是无限的。黑夜落到一个人群上，在那里，每一个真理只是一种对他人的粗野的侮辱。那个想要成为这人群的孩童和这个黑夜的人是幸福的！在他身上，人的愚蠢已然步入苦恼的王国。

阴险的残酷，无耻的粗野，欺骗，合乎情理（首先平淡乏味），被掩饰的利益，一个女仆的轻信，每一种情形中的笑声：这些是我的新“智慧”的开篇词。

在一个呕吐的夜晚，从这场卖淫转向死亡的悲伤：把一种徒劳的喧嚣还原为一种焦虑的沉默，这是一种既更大也更小的“智慧”。

只有至尊性获得了一种完全的“智慧”。它要求沉默，但只是笑声（如果它停止发笑，它就是可笑的）。

“智慧”将是每一个存在。

最大的弱点：诅咒一种强加给“每一个人”的限制并控制一个人自己。

你在每一个人的图像中被制造出来。你严酷地限制了你自己体内的隐晦欲望。严酷（粗俗的无知）通过一堆互不相容的需要，将自身强加于你。

逃离痛苦并且想要把人从痛苦中解放出来，这是徒劳的。一个人在逃离痛苦的过程中加剧了痛苦。更少受苦的唯一方法就是变成聋子。痛苦是一声不幸的呼喊，一声仇恨机遇的呼喊……

3

我所说的话来自心里。在那里我没有发现阻止我的东西。它让我厌恶：黑色的愚蠢，在那里，我会逃离它？

空洞的表达，大理石一样白的眼睛，一个人从我眼中挖出的悸动的欲望！变盲，听不见空洞词语的拍卖声——诅咒，诽谤，过错，赞扬——盲！长着精致面孔的弱智，我的同类，我看到他们……

如果一个人没有吃够苦头——直至感觉恶心——如果一个人看见我：我只是谎言。一个人觉得我是干净的、整洁的：内在地——我被呕吐物覆盖。我疲倦而狡诈。我已经看见。我不仅看见了我深陷其中的污泥，这些我所质问的沉重的眼睛，还有死了的眼睛所察觉的东西。

我已看见的，我所知道的。世上不再有任何的权力：一场睡眠——无止无尽——把我压倒。我强迫自己，这几乎不重要。那是徒劳的。我不会扯下我的舌头，大笑！我必须继续，从一分钟到下一分钟——钟盘上度量的分钟——这填满了我嘴巴的舌头。

我的同类！我的朋友！如同沉闷的房子，窗户落满了灰尘：眼睛闭着，眼睑睁开！我愿猛然打开它们，让窗户在一次独一的碰撞中坠落，向暴力的风敞开。

窗户的一次碰撞所教导的：一切死了，除非是它：是光……

我为那样一个（我所熟悉的）人写作，他将不得不哭着说出他对自己刚刚读到的东西的同情，然后，他会大笑，因为他已经认出了他自己。没有人是太阳或闪电：但在他身上，太阳和闪电被延长了……我为他提供一个谜：他最大的危险？那会是哭泣——或大笑？或者，是从他的泪水中幸存？或者，是从他的笑声中幸存？

如果我可以知道——察觉并发现——“我为之写作的人”，我就想象我会死去。他会鄙夷我，配得上我。但我不会死于他的鄙夷：幸存需要重量。

4

那个用血来写作的人不想被阅读吗？……一个人不能读我：我不想被回避所覆盖。我提出一个挑战，不是一本书。我没有为失眠提供什么。

在苦恼中，一个野蛮的事故，一池鲜血，一具身体躺在路上，丧失了性命……假定结局有意义，死亡让一个人无语。在时间中，在死亡中，有一个沉默的承诺、一种明确的沉默……我逃避了无法逃避的承诺，如果我把我的死亡“戏剧化”了；戏剧不同于时间的地方在于，它是言语，而时间是沉默。

但支配着我的眩晕意味着什么，如果我感到了自己体内时间的崩溃，黑暗的、污秽的，以至于有一天，它会让我沉默？没有什么，它是显然的，它发出呼喊：我的呼喊向我的同类发出！无意义？无意义让那个听不见这巨大呼喊的人腐烂。如果沉默是宇宙的真理，至少是喜剧的真理，那么，我活着的嘴巴不能模仿一个死人的沉默。

几乎没有什么耳朵能够承受的东西，反叛的真理。没有这裸露的真理，理智索然无趣；在事物的中心，它不再是任何东西，而只是一条出路，赞成作假：人不只是靠面包活着，而是靠毒药。

这个真理本身就是毒药。它让人畏惧，撤回了希望（救人的希望，远离悲惨的希望）。有必要对那些回避它的人隐藏它；它是一个骄傲的、迷人的真理，就像一个高高立起的树干，它让人愉悦。

沿途的一个笑话：十个屁股，男人的或女人的，任意的……你会把握到最堕落的真理吗？……他们要求爱……你所不关心的同类，他们和你一样：你看到的，你听到的，你所是的……

●第四部分刑苦后记（或新神秘神学）

IV 迷狂

1 第一版：

关于空虚面前的迷狂〔……〕

VI 尼采

1 B：

一个有一份天赋的人逐渐地相信，天赋就像一个东西一样是“他的”。他开采它，他让它反过来给予，就像一个农民开采一片土地，让土地反过来给予虚荣和金钱的利益。但正如我们更加羞怯〔……〕

2 B：

〔……〕至少诗歌，诗人，如果一种必要之毁灭的感受如此深刻地撕裂了他。

〔一个人不能把握（……）〕

3 B：

被认知！这是桥梁，是命运所提出的共同性。在诱惑面前他怎能不〔……〕

4 B：

人所实施的这场献祭，他对上帝实施的献祭，有别于其他所有的献祭〔……〕

5 B（和前一个注释处在同一页）：

〔……〕献祭者本身被他自己发出的击打所触及，他同他的祭品一起屈服。

*

除了是一个疯子，他还能是什么？

他在斜坡上久久地持守着自己。正是在献祭的斜坡上，他成为了一切，并且，当他开始屈服的时候，他只能说：瞧，这个人。

世界的“真实性”本身消散了。世界如何美丽！现在我一无所有。

*

没有什么更为巨大、更为无声、更为虚弱的孤独了！这里发现了怎样一个运动的未知者！怎样一种死亡的缺席！

6 B：

我想象自己抵达西尔瓦波拉纳湖畔，在尼采所指示的那块岩石边上，我哭泣。

拥有了一个人所知的永恒轮回的视见，尼采写道：“我感受的强度让我同时大笑和颤抖……我已经哭得太多……这些不是自怜的泪水，这些是喜悦的泪水
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 ……” 那一天，沿着西尔瓦波拉纳湖，走过树林的时候，他曾在离苏尔莱不远的一块像金字塔一样伫立的巨大岩石前停下。但其视觉的对象，那让他颤栗的东西，不是轮回（轮回从那时起让他陷入了冷漠），甚至不是时间，而是轮回所裸露者（正如对其他人而言另一种撕裂）、未知者，我为它哭泣，并且，一个人不颤抖着就发现不了它。

一个人保持冷漠，带着巨大的艰难，试图把握视见的理智内容，而没有察觉到，通过一种追问生命直至生命缺乏意义的时间之表征，尼采完全失去了他的立足点。通过它？或许，凭借它的恩典。

（轮回，无法将自身强加于心灵，仍然看似有理，等同于其他可以想象的观念。如同一切关于时间的视角，它追问生命的意义，提出了生命的无意义，但它是以一种新的方式，并且，当尼采第一次领会它的时候，他没有任何已被给予的答案，他快乐地发现了某种东西。）

泪水中的笑声。对上帝的处死〔……〕

7 B：

〔……〕献祭者所怀有的愧疚。

〔在页边空白处：〕

然后为何步入疯狂

这个运动必须从那里开始被展示出来

〔后一页：〕

如果享受诗歌的诗人，“宝地”的国王，没有什么怀念

8 B：

〔……〕但他会在这一刻，感到更加孤独，如此孤独，以至于他的孤独会如同另一场死亡，献祭的增大了的重量。

上帝的献祭在他周围创造了荒漠。人群避开他并且认不出他。人群没有意识到献祭已经发生，正如没有意识到未知者本身。

9 B，继续：

抹除，独自一人，避免被人认出，就是这场献祭的条件：国王杀死了自己，渴望交流——不可能同他进行——发生而没有他。而且，他，国王，废除了王权。废除，必要的抹除，没有这个，人的统一就不会被发现。活埋思想，它所是的不可能的躁动，沦入无意义到这个程度

让这种孤独的必要性甚至被更多地感受到

其野花的方面

如同那必须隐藏起来的东西如果一个人大笑并且必须是

10 B：

〔……〕延伸到行动之外，在它之外寻求一种遥远的可能，自主的思想既不也不能把任何的界线同行动的践习对立起来。行动首先发生。一种遥远的可能在行动的必要性允许的时候被寻求。反过来，实践的思想不能把对之有效的法则和沉默深处生命的这种延伸对立起来。进而：行动发出的噪音毕竟难以为其自身所忍受，如果沉默没有以那种方式延伸了它。但如果不是沉默，这样的延伸就会是一个谎言行动所不是、所不能是的东西。

 最后是下列来自B的零散的笔记：

在一个人所委身的道路上，权力的匮乏是讨厌的

反对〔强迫？〕

抑制〔力的？〕强迫戏剧的那一部分。通过工具

但强迫不是一个罪，一旦委身，一个人必须

强迫在各个地方存在：在爱〔在？〕诗歌中

它是一种毒药

笑声是唯一的出路

在这个意义上，笑声的深刻的、神圣的意味

强迫是谋划在其〔反面？〕的回归

*

有时一个人愿放声喊道：有勇气！带着这样的想法：一个人能不时地遇到一只手，一个人会以这样一种方式抓住它，并且让自己的手也被这样地抓住，以至于他绝对不会为自己活在如此艰难的时代而感到遗憾，以至于他自己会快乐地变得坚强并且在汗水的云下，他会感受到人性中某种愉悦的东西。

在最后一天当第一个

他不会说，但他能够说：不是我正在敲打，而是整个大地。

这不奇怪吗？英国人把德国人称为骗子和假先知。一个德国人开始把世界倒过来画。路德维希（Ludwig），无疑最伟大的人，已经给出了人类生活的一个完全夸张的再现。无非是不可能者、不真实者。但当英国人决定证明这幅画之真实性的时候，他几乎没有完成。并且建构一个像路德维希所画的那样的世界，在各个点上都忠实于其梦魇的图像。仿佛监狱里的变形是一个为他们命定好了的秩序，他们分解了空气，在他们的巨大鞋子的包围下，人性被彻底还原为那种不可理解的压抑状态。就这样，没有英国人，一个人将不会得到这位现代的德国先知，并且在某种意义上，他比古代的那些先知更令人不知多么地悲痛。

这些时代的动荡拥有另一个不属于那些时代的广度，在那些时代，恐怖只是一下子进入了一个山谷，而没有把它的层层汗水撒向陆地和海洋。

*

是的，我活着，我追求一个轻盈的梦。

但我内在的千里眼？

眼睛表面上昏昏欲睡，谨慎并微笑，难以察觉，它不会停止守望。

*

他们全都浴血的那一天，太阳，冷漠如常（太阳、苍蝇、水代表了冷漠），没有人会再想起他们

*

如果我不肯定，那些活着的人会和我一样，甚至比我更加享受，我又怎么安和地死去呢；死亡不像我认为的那样，是冰冷的骷髅，而是裸体的酒神女祭司——年轻的、醉醺醺的、美丽的。死亡就是这个黑暗的太阳。

*

每个人都从事物中提取了他能够毫不崩溃地承受的整个未知的部分，因为事物将自身揭示为伟大的、可欲的、扣人心弦的，以至于我们看到了它们所是的未知者，而不是看到它们表面上是的已知者。但只有未知中有许多的已知时，我们才每每承受了未知，并且，我们越能把握它，我们就越安心。至少

〔关于马塞尔·普鲁斯特的漫谈〕

悖论的方面就像说已知其实是未知。

它只是一个关于交流中存在的未知部分的问题。

在普鲁斯特那里，也有从一个已死的形象到一个活着的形象的交流，这确定了永久性。因为如果一个人可以在过去的某个人和现在的某个人之间进行交流，那么，他同样可以在这个人和那个人之间进行交流。

另一个东西，诗歌中的未知部分。

普鲁斯特风格的魅力源于一种延长了的耗竭，在这种耗竭里，时间（死亡）的消解性的展露所敞开的东西发展了起来。而一种简洁的风格就像一次对时间（卵石）的误认。但普鲁斯特的句子是一道溪流，它们流动，它们宣告，它们温柔地发出走向死亡的时间之流的潺潺声响。

*

（1） 必要的恐惧。诗歌永不停息地更新着毁灭

（2） 作品对作者的处死

〔最后的段落〕

追问一切。它可以采取各种各样的形式。与诗歌天赋有关：离大众最远的形式。返回黄金时代和诗歌天赋之间的对立：黑格尔和兵役。处于极限一面的诗歌天赋。但诗歌天赋在孤独中发生了什么？（一般而言——便于介绍——从一个人再也不从教条预设出发的那一刻起，他就从诗歌出发。）对一场以万物为祭品的献祭而言必要的天才之孤独。献祭的未知（被误解）的特点。这是一个已然进入事物深处、已然坠入地狱的心灵的冒险。

成为一切的必要性——这样的可能性：天才在孤独中只是临近了疯狂。尼采把狄奥尼索斯钉上十字架瞧这个人：狂妄自大。

一个人绝不能希望一个类似于国王献祭的结果。有效性事实上在被误解的领域中运行。最终，诗歌天赋抹除了自身而大众没有注意到任何东西。只有极少数人。

但一切溶解了。没有什么留下来反对军事的世界。没有什么留下。没有什么留下。心灵的全部狂热在刑苦、在迷狂的沉默中摧毁自身。完全的男子气概和透明性。

〔在另一侧：〕

存在的提前毁灭，当他们抵达了盖尔芒特亲王的客厅，玩偶的毁灭就完成了——在巅峰处，是贝尔玛自己的孩子对她的处决——仿佛他想要给自己一个借口，提前用被单——那已经是一件柩衣——盖住他的面孔。

〔在页边空白处：关于恐怖，如果一个人预想，表达的终结就是压制我们内部的思想（话语）

那么，通过死亡，它逃避了诗歌的无关紧要，逃避了属于它的财产的保留〕

根据诗歌的法则，无人逃避，除非他把“其将被吞噬的心”带给了时间。费德尔的激情在于，她从未说出一句没有诗意的话，而他们中间有多少人是这样的，以至于把自己撕裂。但只有作者在作品中为他自己保留了费德尔的角色：除了谎言，他就找不到其他对其激情的回应（这或许是因为一个事实，即他不喜欢那样的女人：在自身的相互给予中，只有同她们的“交流”是可能的）。

*

独自。已然如一个抵达其心中释放的农神节之极限的人的那些

而这对他是希望，这是最大的痛苦，他

（对尼采而言，其理性是以狂妄自大为基础的，这个事实等于一种对坟墓之孤独的确证，理性的献祭采取了最具意义的形式，那意义就是，疯狂把我们与他人分离开来，并让我们重新发现了我们内部被分离了的东西。顺从落到了他的身上：那是不顾自身的疯狂，是心甘情愿的自我抹除。）

*

诗歌的深刻的重要性在于，从词语的献祭、意象的献祭中，凭借这一献祭的悲惨（在这方面，诗歌的献祭和其他任何献祭一样），它引起了从对象的无能的献祭到主体的献祭的一次滑动。兰波所祭献的不只是作为对象的诗歌，而是作为主体的诗人

可憎的幸存但比死亡更加令人不安

作品对作者的处死

注意：诗歌也是在词语的帮助下形成的燔祭

*

同未知者的交流

我们自己所是的未知者，无限脆弱的自身，颤栗着，意识到它的脆弱性，不是那个肯定自己想象自己必要并且从事认知的我。

兰波对诗歌的献祭在这个意义上不是诗意的：它真的发生了，它没有在词语的秩序中采取独一无二的形式，它改变了生命

我可以对触及献祭原则的东西毫不怀疑

献祭的对象是人一般所滥用的东西，是被剥削的东西。献祭补偿了滥用、剥削。献祭和交流之间的联系同样地清晰。

滥用、剥削打破了“交流”，而献祭重新确立了它，由此可以得出，献祭对象的选择取决于那些东西，它们的毁灭本质上是要确保对滥用所中断的交流的回归。选择的这个双重的来源具有一种本质，即让一些调整变得必要。这是显然的。我可以想象它是不完整的，但我不认为一个人能够因此动摇它。更加隐晦的是特定的阐释，它承担了这种或那种历史的形式……

*

？〔此处字迹不清〕的悖论

在诗歌的孤独和弃绝中，诗歌天赋抛弃了女性，成为了男性的，并且，就它抹除了一切、就它被化解为深刻的沉默而言，它是男性的。

主动承担满足的缺席、安息的缺席、拯救的缺席。

关于军事的世界，诗歌天赋在这个意义上让它变得可能，即没有它，认知的激情就会让那个世界转向贫瘠的对立。

*

美，诱惑的权力，在毁灭之前，对诗歌而言必要的（第2部分）。由此就有权力的必要性（第3部分）。

抹除的男性特征？

但唯一让人大笑的献祭，因为在那里愧疚被驱散了（它自身，祭品）。

如果诗人接受直接性……他可以想象一次向着他人的（幻觉的）回归。但他可以走得更远，在他发现自己的那条道路上，走向极限，他？〔此处字迹不清〕孤立自己。

我说如果诗人因为……哲学家

还说神圣者对行动的世界而言是必要的，但它必须更多地从这个世界中撤出，保存自身，因为它是整全。

*

在这难以理解的、不可认识的献祭里，所获得的再一次是神圣者，但它具有一种如此整全的形式，以至于一个人只能把它深深地埋葬。

●沉思的方法

1947年由泉出版社（ditions Fontaines）首次出版，1954年重印于伽利玛的《内在体验》修订版（此书的文本）。

该文本的节录出现于1946年1—2月第48—49期的《泉》（Fontaine）杂志，题为“在一片空荡荡的天空面前”。

在巴塔耶的纸卷中可以找到：

A〔笔记本8，1945年，37张纸，部分标有数字〕=最初的笔记，同样涉及《被诅咒的部分》和巴塔耶为儒勒·米什莱（Jules Michelet）的《女巫》（La Sorcière, Paris: ditions de Quatre Vents,1946）写的序言
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B〔笔记本9，1945—1946年，75张标有数字的稿纸〕=

前言（第1—5页）；

笔记，初稿和“裸体”部分的笔记（第6—44页）；

“决断的立场”和“裸体”部分的手稿（第45—75页）。

D〔纸盒9，F，76张纸〕=第一版的校样。

另有：

C=在一片空荡荡的天空面前。

E=第一版。

首先是A的笔记：

〔第27—37页〕：

沉思的指南方法

“我们曾经年轻。而年轻人似乎不被任何东西所影响，除了鸡毛蒜皮的琐事。我们可以赋予琐事一种悲剧的深刻性，那就是世界。因为，毕竟，现实没有什么特别深刻的地方。因为当你抵达现实，也就是大约40岁或50岁或60岁时，你会发现它只有6尺深，18尺见方。”

——威廉·福克纳（William Faulkner）
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序言

如果人们寻求一种印度的方法……但这也不是一个哲学的工作。

13-4-45

正是在受难的时刻
[157]

 ， 我们返回了我们的神灵。更确切地说，正是我们的痛苦——我们对痛苦的恐惧——创造了他们。我将更进一步：我们在痛苦中缺乏诚实，而我们的神灵——那对我们而言要紧的东西——就是我们的弄虚作假所承担的图像或阴影。

我受着难，我愿告诉自己：“这，至少，值得去爱。”我有心回应：“我会只爱‘我所爱’‘那值得’去爱的，这是和受难的空虚相对立的诱惑，一种不再受难的手段，它安排了一个世界，在那里，受难不是最后之词。”

残酷的真相就是，我们必须不惜一起代价地避免受难，而我们的价值储备所〔我们的教堂和我们的（低下的？）道德〕就是药店。

我断定：定义受难的东西——就它引发了受难而言——就是，它本身没有丝毫的意义。把意义赋予受难的，乃是有条不紊的谎言的开始。

受难就是受难，除此无他。如果我们从受难中得到了好处，那么，我们在撒弥天大谎，成了掩饰、“伪造”世界的人。

最糟糕的是一种被神化的受难。

怎能不笑厄运的反面呢？

某些人的厄运是其他人的好运的前提，是好运的代价，并且，如果它是一个“有用”的证据，那么，这是就我们从中发现了我们脚下的空虚、那恰恰无可依靠的空虚而言，如果它让我们充实，那么，我们就被还原为最拘谨的沉默。

14445

在最后的时刻，有一千种方式得到“鼻上的苍蝇”（对受难者的敬意，一个难题，一个野心），但只有一种方式可以走得更远。

说“没有可能返回”是错误的。返回是相当不可避免的。如果我完全地保持疏远，我就没有什么要说。

正是我那保持亲近的部分讲述了我的离开，我在死亡之点上的停止。

〔此处至少缺了两页〕

喜剧的（最初的运动）

4 哲学本身

〔但毕加索（Picasso）会如何定位自身？〕

首先，孩子没有“终和始”，然后，他有一个基本的，但他没有自主性，只是成人的一个〔补充？〕

然而，成人接受孩子气的魅力，一个因孩子气的愚蠢而惊叹不已的同谋。

人类生活的一个重要方面就在孩子们的爱中被给出（不是这个或那个孩子，而是一般的孩子的稚气）。

哲学家的最终难题不是一个被人承认、却屈从于认知的领域的自主性或至尊性。

喜剧的东西屈从于严肃。悲剧的东西是幼稚的，走向了推论的尽头，承认其可怕的无能。

幼稚的东西、悲剧的东西指向了不可能之物，认知的组织把我们与之无限期地分开，将我们限于一个可能之世界的虚构。

转身背对那些理性思考的人，他们，甚至事实上，承认了可能之物的统治（制造，天空下的街道，政治的至尊性，贸易和经营所必需的虚构，监狱，军队，在这样一个世界里，衣冠楚楚的人拥有一个无可置疑的位置，他让所有的观念，甚至是神人同形同性论的观念，和这个位置发生了关系）。

〔然而，绝不要把陌异的要求引入可能之物：可能之物（拥有？）法则，在可能之物中，行动之出现的条件是承认它的法则，哪怕是着眼于修改法则。〕

就连海德格尔的哲学（在它所产生的最强大的理性中）也没有明确地想让可能之物的至尊性不受动摇。对海德格尔的批判在急迫的观念中被给出。如果海德格尔的哲学已把自身抛到了“认知的组织”之外，那么，他就没有时间来写它。

*

“我们当中有谁不提前迷恋于欢愉和善意，不迷恋于他死后流到那些是其肉中之肉的存在面颊上的泪水？”（第159页）
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围着我在同类那里遭遇的东西转一圈，人的经验，在我看来，似乎整个地下潜，深深地，如同水下的千足，不可救药地荒谬。

我谈起了最好的人，那些有吸引力的人。在最伟大的心灵人中间，清晰地显现了一种荒谬，那就是，不做孩童——不像婴儿一样呼喊。就连哭泣的孩童也是荒谬的，他的浅薄空洞源自成人的镇静自若。

（孩童但没有上帝，没有父亲，独自在世上。

大笑着？）

（一辆地铁列车，这而不是黑格尔决定了疯狂。黑格尔只是它的一个突出形式。）

*

只有超越性被驱使着想要成为一切……

内在性的意志……

*

物质的入口

三个首要的沉思

哲学作为一个至尊的操作

至尊的操作是对国王的处死

至尊的操作是一种巫术

*

修辞的原则

1 回想根本之要求。一些着眼于的原则。这么做的理由。不关心其他。

2 书写的行为被视为探索可能之物的一种手段。致力于作为书写之唯一理由的、对可能之物的探索的再现。

3 个体性的仇恨。也就是说，一个更大的要求。

4 圣像破坏。体验之于表达的优先性。艺术的仇恨。〔把它带？〕向〔至尊性？〕的不可能性。

5 任意性，丧失了必然性。假定一场星球的灾变。

6 〔此处字迹不清：自我或游戏？〕

7 至尊的操作

（没有空洞的论战。然而，在已描述的领域之外，设想这一可能性，降格使得任何妥协都不可能。

置于利益之外。）

*

〔第16—17页：〕

《沉思的方法》应在《诗之恨》（La Haine de poésie）
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 之后出版。

在序言里（至少）这样解释标题：

“信使”类型的诗歌符合公式

（a）内在性变成了超越性，变成了物

（b）亵渎（超越之物）徒劳地追求超越性的超越性

但，

甚至诗歌一词，对诗歌的提及，都在自身中承担了那个产生“信使”一词的运动

对诗歌的仇恨就是对一种指定的仇恨

我可一般地起名为“超越诗歌
[160]

 ”

I．《内在体验》

II．《有罪者》《论尼采》

III．《诗之恨》

（在这第二版里，卷II会包括两个部分

1 机运的意志

2 ……………）

《内在体验》会被完全修订，《论尼采》会得到显著的扩充。

另一系列会包括《有罪者》和《裸体》（《哈利路亚》《鼠的故事》和对话，如果我写下来的话）。

〔第115页：〕

队列

更确切地说是两个（或三个）

一群逆来顺受的谦卑者，在其对伟大人物之排场的赞同和其对女巫之火刑柴堆的赞同的底部，形成了……

他们仍从我们当中期待伟大的人物，

但女巫

她们，事实上，为我们提供了她们的服侍。

我们所爱的每个女人无疑来自那些点火者，而不是那些被焚烧者，但距离没有如此之大：我们总能让这团熄灭火焰的火重燃

*

反叛。首先是反对自然。在此情形下，反叛就是指导。然后是反对指导。

所有反叛的这两个反面。但：

在事物的实际状态里

成问题的恰恰是指导。它被视为自然（资本主义），等同于恶。

在对指导的反叛中，并且只有在那里，出现了人的最遥远的可能性。

如果他不首先反叛自然，他就明显不能，反叛一种指导（他会是一头狂野的动物：绝不有别于自然并且就这样不服从约束）。只有跟随对自然的反叛，自然，就它反对特定的存在而言，才化身为指导。

最后，有必要用人所属的总体的观念取代自然的观念。

在这里，人首先是特定的存在，个体不过是他人的同谋。

*

在神圣世界里，我可以重新发现操作的踪迹。

指导（右）推翻了（离开了？）自然（左），但对指导之反叛中的自然不再是单纯的自然

自然

神圣的右

神圣的左

上帝

恶魔的自然

自然中的理性一个唯一之操作的行动

*

《被诅咒的部分》附录：

斗牛

各式各样的美

*

反叛的部分（我们对那些指导我们的人拒绝的东西），在我们用来构成它的体验里，是某种本质地无人称的东西。进而，价值本身在于它就是燃烧。我称之为耗费的需要：它总是基于一种无利害性，基于一种对算计的超越。它是当下的增值，是对财产、力量、各种性质之资源的消耗，但不屈从于某一日后的善。它是劳作的反面，在劳作中，每一次耗费都着眼于一种未来的获利。

的确，在某种程度上，反叛的运动一旦开始，就有其必然性。它通向了某一事业，其中，定义好的目标屈从于无数的努力。但，首先，这个目标绝不是一个手段。其次，目标的确被呈现为有利于某一目的（并通常成为了它）。一个人从反叛转向了革命。

*

在我们设想它们的某种意义上，绝大多数时候，我们的起源让我们平息，以至于我们不思考它们。

童年，如果必要的话……但子宫里的生活？在那之前的时 刻？……

我们尽可能少地反思我们父母的爱情。

通常，我们千真万确地在世界上，好像我们——虽然我们被限于时空的一个点上
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 ——就是世界的永恒实体。

然而，我们必定想起了我们的起源，有时是科学的严格，有时是梦的幻见，让我们返回了昔日的队列。但我们通常满足于学院的数据，它们说明了我们所生活的状态：我们在交换中赋予了过去一个意义，它表明我们如何来到我们现在所在之处。有时，的确，我们毫无结果地做梦：某个对象证实了其他的时代，有助于建造那些比我们社会更不人道的社会的虚构。

我们问自己，它怎能在这个作为其存在之理由和目的的世界上，但这是简洁的、站不住脚的：我们用蜃景来充实我们的贫乏。现代人有其博物馆
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 。

最难的莫过于把反思从那些自身封闭的视角中解放出来。来自外部的每个元素都被迅速地引入：对批判而言，一起可怕的悲剧只是其领域内的一个对象。我们无论如何不能声称逃避了我们的睡眠：我们活着，受我们作品的无尽之魅惑，如果我们有机会去死……

进而，通过增强对陌异元素的依赖，我们能够再次知道一种隐晦的感受，一种脆弱的不安吗：那些几乎不可同化的元素，只在一段时间后才被消化，其模糊的多样性让我们误入迷途。

或许？

人们会用语言定义超越性，正如用超越性定义语言。这个词有义务存在。同样地，被制造的对象在回应其规则时是超越性的。

一般而言，神圣的语言就是被毁灭了的语言。

在一头羔羊的献祭中，羔羊不仅作为一个活生生的存在，被献祭者的屠刀所毁灭，而且是作为一个等同于对象的词语遭到了毁灭。

但从神圣者到超越者，不是有一个根本的滑移吗？神圣者的超越性会是它向着物的还原。上帝，这样的努力倾向于把神圣的王国还原为一个物的统一体：它难道不被——根本地——呈现为世界的一个起因吗：它在神圣的思辨中，重新引入了物之世界的世俗视角，也就是，产品链的世俗视角。上帝只是一个生产世界的自产物。超越世界就像一个生产者超越他的产品。但超越性假定了超越性的两个意义。神性的世界只是一个产品的世界，一些产品相对于另一些产品是超越性的。

神圣者无疑是超越性的反面：它是传染性的。我们必须让自己远离它。一旦超越性遭到毁灭，它就在那里了。

事后，就我们沉浸于物的世界而言，我们在神圣者面前将自己置于低卑当中，我们定义了一种新的超越性。这就是“内在者的超越性”。

科耶夫（Kojève）——雅斯贝尔斯（Jaspers）。

无知不是无神论。它表现为取消从（神圣者的）内在性到上帝的超越性的过渡。它是对一个为生产而准备的世界——语言——的回归。不，就像无神论，神性世界的最初运动的完成。

正如有“内在者的超越性”，也有“超越者的内在性”。

这些运动在道德价值的游戏里检验自身：

（a）神圣者的位置是一个自在之价值的位置，那个无条件的价值从生产的回路中撤出；

（b）作为一个价值，自在的价值被重新引入了生产的回路，也就是说，我们其实把它带向了生产（例如：一次土地的献祭）——

另一方面，土地类型的财产被引入了，这一次不是作为外在的证明（嵌入），而是作为一场超越性的运动当中的至高目的。

*

米什莱并非例外。他谈论这个或那个，但最终得到了一个令人满意的观点。这清晰的意识，其清晰性就依赖于词句链，它在橡树的威严中看到了栋梁，或在畜群中看到了活生生的重量，其本质源于房屋和设施的一种布局，推断，毋宁是人的仓促要求它配备粗糙的工具，抵达事物的沉默的深度。无疑，如果人自己陌异于这个深度……但他是其溢出，就他无所事事而言，它不断地属于他。

莱昂·布鲁姆（Léon Blum）没有看到一个功利目的的虚幻（人性，等等。）

人类的最为困难的问题：没有什么功利的目的。一个功利的目的为了什么？这导致了夸夸其谈。

人们无法把一个无用之目的的荒谬和一个功利之目的的荒谬对立起来。面对着链式的世界，一个无用的目的只是夸夸其谈，只是一种空虚，就它提及功利的世界而言，它只是一种剽窃，缺乏本质的元素：功利性（上帝、人性等等也是如此）。因此对上帝而言：人们试图证明上帝的存在，这等于说：在事物的根基处存在的东西跟一张桌子一样。存在是桌子的属性。在根本上，上帝的可笑一面就是：人们必须证明的那种存在，人们从一开始就把它赋予了一张桌子，赋予了动物（一般地，就对象是静止不动的而言，它们是可笑的）。

我们都让自己封闭在了一种机制里。这是悲惨的，是可能之物的缺陷。

这不是哲学技术性的问题。严格地讲，布置一个人的所有资源是好的，但它们不允许任何的出路（绝对不能允许）。逃离是一种非哲学、非科学的思维（或存在）模式的事实，它不限于认知（所有的认知都确认了一种把疯子与其他人分开的判断）。

在那关注一个特定情形的东西里。

没有什么是严肃的，如果一个人不整合孩子的羞耻、憎恶、笑声……

这恰恰是一个人做不到的

*

在“神意感应”里，那个像在镜子的游戏里一样颠覆了其上方之超越性的超越者的位置消失了。带着一个针对对象的诫命的特点——上帝以一个物的方式发布诫命——让自身屈从于对象本身的消灭。

万物所固有的那个只是徒劳地试着成为它声称之所是的强制运动——引人发笑的运动——突然被大笑本身的毁灭所吸收（如此的毁灭不再居于一个对象的中心：它超出了一切可想象的对象，且不再是任何东西，只是一个自身迷失的运动）。

在“神意感应”里，超越者的世界完全地处在后头。

回应神意感应——返回了内在性的内在性——的是一种从内在性当中借得其力量和其主张的超越性的消除所创造的内在性。

*

〔第17—26页：〕

生产的耗费

功利的价值

（a）等同于语言的超验对象（产品）的位置

（b）以神圣者的形式呈现的、非对象的、内在性的反位置。

自在的目的

自在的价值

外在于语言

非生产的耗费

（c）神圣者对生产世界的嵌入

（d）和c相反，超越性被引入了内在性

——从道德的视角出发：

c=绝对价值的事实对善的从属

c1=绝对价值向善之理念的还原。

第二阶段

（A）经过了内在性之变质的上帝的超越性的位置（对象的超越性在内在性当中的颠倒）。

（B）经过了自我和对象之同化的对象的超越性的还原，超越性世界的内在性原则。

（C）喜剧范畴的完全发展，超越性的过分延展的意志之事实的完全发展
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 。

A的位置是一个运动，它由一个内在的存在产生，但被还原为分散的孤独。

这个运动描绘了从低卑到高超的路程并以此方式定义了各种可能性。

统治的意志把成为一切的意志当作了一个元素，后者假定了普遍的统治

这是生产之权力的移位

但

生产的权力和对象的一种低卑的超越性有关

而统治的意志引入了高超的超越性

但本质的东西往往在于：把超越性的运动变成内在性的世界，这被变成了一个物，并且，它作为内在性死去。

个人之超越性的位置很可能先于上帝的位置。

实际上，从内在性到超越性的过渡甚至在指导的事实中被给出。

内在性，神圣的特点，力的旺盛的一般性对指导而言是必要的。

指导最初只是一种外在于超越性的可能性。

在一个实施打击的人和一个在打击之下工作的人之间，诸关系具有内在性的特点，前者的野蛮、后者的奴性具有相同的本质（因此就有苦役犯和划船的奴隶）。

*

难题就这样被提了出来：那就是通过某种观念的描述，脱离语言。

就这样被建构起来

文学帮助我们

成为语言的毁灭

米什莱总而言之误入迷途

人们总能期待的滑行

沉渣的景象

而且，难题是由书的主题提出。

在过去正如在今日，一个问题被提出，即知道一个人如何能够从语言的干枯（最遥远的可能性……）返回一个运动——它假定了一种对死亡的赞同——从超越性返回内在性。

献祭的原则

它耗尽了，由此就有巫术的必要

最终是尿壶。

内在性外在于时间，只要时间是〔永恒性〕语言的一个功能

在柏拉图那里……（回到K的笔记）概念

外在于时间

亚里士多德……在时间当中

黑格尔……是时间

但内在性——其概念是概念的毁灭——外在于时间：因为它就是时间

内在性是瞬间——只要它从谋划和时间流中撤出

超越性的本质是从作为语言的时间中撤出，也就是说

内在性是超验道德（没落）的崩塌

（?）黑格尔的概念是内在性和超越性的一种重合，但他确立这个是为了拯救超越性。显然，超越性，无论如何……但在一个情形下，批判完全地替它辩护，在另一情形（我的视角）下，超越性被还原为它在一次成功之出路当中的所是：参见《沉思的方法》

对《方法》而言，进入V的汽车

同样地，疯狂的标准
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超越性在微粒中被给出〔其全部的可能性都在地球上发展〕。

由此产生了对象在语言中的位置以及作为结果的神圣者。

在化解神圣者的巨大努力中，上帝的位置为它提供了一切方位，但这是通过把它对象化（超越它）。

黑格尔主义完成了劳作并赋予发达的语言一种把内在性中性化的权力；内在性在语言内部被中性化，从其领域的一头到另一头，语言保持着可能，特定性变得一般地普遍，超越者符合内在性，只有从语言的这个或那个困难出发（从其领域的这条或那条路线出发），不可能者才产生，但它产生于其总体性，它是和世界相符的语言的事实，并且，正是就它和世界相符而言，它是不可能的。语言的不可能性就像世界本身的不可能性：世界当然是可能的，“它存在着”，但存在的事实绝不被存在所接受，它绝对不可接受，甚至，恰恰是“不被接受”这一事实建构了存在，没有这个（言说方式），时间如何能够存在。在这样的概念里，超越性和内在性之间的相符得到了维持。绝没有什么可受指责的超越性，而只有其欲望之本性当中它所是的停止。没有超越性的内在性……

〔更换手稿〕

1 B，第1—5页：

序言

我通常随意地书写。我几乎不知道如何编纂这些结果。我活在那种准许——或要求——安息状态的观念之外。

久而久之，这场误入歧途、无穷无尽的探究，这道至今作为我之书物的从未闭合的伤口的流动，给出了清晰的回答（几乎出人意料）：“没有限制地追逐着，这些纸页终将通向它们逃避的东西。”

致力于共同愚蠢的略微苦涩但更为快乐的感受让我以另一种方式进行逃离。

我试着同时定义我的努力和我的方法。（我的方法？如果你愿意的话，我的方法的缺席和种种准许这一缺席的原则。）

事实上，这篇简短的文本不再包含之前写作的抱负了。带着精妙的意图，这寥寥数页的抱负是能够献给人之精神的最大之抱负。无疑，我之前的写作也是如此，但这一次一开始就和某个有限的存在之理由相连（或从中解脱），在所有方向上追随它，避免给出一个

而之前含有的抱负如今被紧紧地抓住。

然而，我的思考或写作习惯里仍有（属于它们的必然性）一种对有效地定位事物的不可遏止的反感。一个本质的运动必然脱离了那个说明的义务。这就是为什么，这篇序言是必要的。在那里，我最终说出了它之所是。

首先，我必须指明，我的努力并不源于一种个体的倾向。类似地，我的体验毫不病态。我把我的体验描述为寻求其极限之可能性的人之精神的体验。在这条道路上，我既没有发觉一般的弱点，也没有发觉个体的忧虑。没有人毅然决然地献身于这条道路；让我献身于这条道路、而非其他道路的，正是他人之活力（或严格）的匮缺，而不是某种个体的匮缺。

一种认知的操作屈从于另一种操作，这样的事实在自身中并不拥有什么如此惊人的东西。对普通认知（我指的是和疯狂的标准有关的认知）的批判，导致了科学的空洞结果，它被人追求，似乎具有了更多的权威，如果人们陆续地接受其最受称道的成功的话。为什么我们会关心一种和精神的操作有关的奴役？有必要在此细看一番。

一方面，科学，在回应内在的迫求、拒绝一切外在的奴役之前，就是一般的认知。预设，各种目标，所有的心灵倾向，甚至否定的倾向，都被恰当地视为障碍。因此，自主的意志，对那种让（我所是的）存在屈从于一切外部迫求的做法的拒绝，必须被视为对冷漠的〔扭曲？〕。进而，我还察觉到这点：在纯粹的认知和自由之间，有一种深刻的不相容性。一方面科学的原则要求我对自主性漠不关心；另一方面我不能始终自主地同意让我的生命致力于认知。事实上，我奴役了我自己。我只是发展了我的一个不利于他人的可能性。我必须让我的其他迫求听从认知的必要性。人们告诉我，没有整整一生的奉献，就没有哲学著作：认知的操作，如同一切复杂的人类活动，迫切地要求一个专门的从事者。必须做出选择：要么保持一个完整的人，弃绝认知，要么心甘情愿地把自己还原为一种功能。

在这里，我会停止对这些困难的说明

我通过展示而坚决地质疑的东西：只要认知总屈从于另一个，它就是不可能的（改变这个公式）。

*

2 C以这些段落开始：

（质疑。——沉默的观念〔……〕心满意足的凝视中毁灭。）

继续：

我在双脚的帮助下行走。

3 D和E：

〔……〕注定了那样的蔑视。这一感觉把我抛入一种空虚，它让我向一种“既无形式、也无形态”的轻盈的启示敞开，向一种无限愚蠢的确信所诞生的决然之迷狂敞开。

4 C：

〔……〕在傻子、笨蛋、行人的帮助下研究哲学。甚至是在哲学家的帮助下。

我享受这样的欲望，即一个智者不得不从我身上获得哲学。

我在我身上化身为不可把握者〔……〕

5 C，继续：

某种东西得到了宣告〔……参见注释〕

6 D和E：

〔……〕劳作的基本假设。当我不大笑、不享受、不做什么的时候，不可能者就没有像空虚一般在我脚下敞开！

真理，强大而简单的真理：活动〔……〕

7 B（D和E）：

（2） 要说大笑的时候，世界的深度在我身上打开了，这是一个至尊的、无根据的肯定，世界的深度打开了〔……〕

8 B：

〔……〕那个不让我发笑的对象——我会补充：那个无论如何不让我兴奋
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 的对象——而只是〔……〕

9 B：

〔……〕至尊的时刻发生关系。

（6） 思想的对象同至尊的时刻的关系，和它们同屈从的时刻的关联一样难以把握，但事实上，或按理说，也不能充当思想的出发点。

（7） 思想的对象〔……〕

10 在B中，（9）和（10）的这些段落读作：

笛卡尔的“我思”不顾一切地和我们的不屈之意识相连，但不能成为认知的出发点。它是一个抵达点：思想的对象，正如服从苦心经营它，追随其自身的运动直至服从笑声的权力——那嘲弄它的。

 D和E：

〔……〕它所引介的“工作”。那会是一个以《被诅咒的部分》为题出版的作品的对象。

〔在B中，这整条注释缺失了。〕

12 B（第二稿）：

〔……〕它就让已知关联于未知。和未知有关的已知在这个意义上不同于未知，但不因此就是某种和已知相关的未知的新的形式。

13 B（第二稿）：

〔……〕（没有了它，哪怕是在恶的标记下，一切纯粹至尊的时刻最终会被嵌入事物的秩序）暗示了〔……〕

14 B（第二稿）：

〔……〕它确立自身：

——不管海德格尔在我身上激发的厌恶

——不管被人遵循的道路之间的差异〔这将指明一部15年前开始的作品的出版，它屡遭抛弃——最后一次，正如我说过的（在《内在体验》序言里），是写《刑苦》的时候，它紧随着一连串同类型的写作——但我现在正完成它，并且，我希望在《泉》杂志上给出一段说明其观念的话
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 〕。

我对这样一种在认识史上罕见的一致充满了兴趣。

然而，相比于〔……〕

15 在B中，初稿以这些段落取代了（11）至（13）段和这条注释：

（10） 至尊的操作，哪怕只出现过一次，那种把思想的对象和至尊的时刻关联起来的科学就有可能且令人满意。然而，它诞生之初就引入了一个独一的困难：思想之操作的新的屈从，哪怕它没有像神学和哲学那样，要求一个特定的预设，也不再允许像古典科学一样偶然地行进，在它能够的地方前行，留下了其方法所导致的某些未解决的难题。有必要从一开始就以全体的方式进行——从一开始就走向那些绝不因制作它们的可能性而被选择的命题。

那如此惊人的东西乃是可靠性的证明

因此不免除……

（11） 这一规训，另一方面，必须和现象学家的规训清楚地区别开来。它肯定了至尊的时刻；现象学家的思想之操作，和其他人一样，以屈从的模式进行；即便那时它们是其质疑，它们的方法（一种学者的方法）也和活动的领域有关。我听任其所是的操作屈从：如果我让它们屈从于一个不屈的现实，那么，我就把它们混同于一个至尊的操作：我不是一个哲学家，而是一个圣徒，或许是一个疯子。

〔在页边空白处：〕

 对此困难补充

一个人只能弄虚作假地追求至尊性，并以一种学者的方式表达自己〔一些难以辨认的词〕未经翻译的希腊文引用（海德格尔）一位教授的表面之不足？不，项圈的勒痕。

在注释里

一种模棱两可的、混合的方法，是一次难以忍受的原地踏步。在别的一切面前，人们必须区分至尊的操作和其他的操作：此时此刻，这些其他的操作丧失了其模棱两可的特点，将发展为一种平庸的科学，不久便召唤

绝不让自身混同于一种方法所扮演的角色，那种方法在痛苦的缠绕中迷失自身并与之相混。

两本书之分开的原则

16 在B中，这条注释读作：

人们仍须设想英雄主义（愤怒），我还没有这么做过因为它是：在一切的流泻中，它是离至尊的操作最远的。

只说它是不完整的

不是流泻

17 B：

（19） 在其沉思中，主体厌倦了他自身的自我找寻〔……〕

18 B：

〔……〕但喜剧中的喜剧演员或悲剧中的悲剧演员都受到了定义；而一个沉思的主体是喜剧和不受定义的（没有条件的）悲剧的牺牲品。

19 B：

〔……〕但如果它变成了一场游戏，并且，效果的可能性，没有了主题的帮助，受到了限制，那么，由此拓展的练习就反过来屈从了。

（22） 有必要强调至尊性的全部努力的障碍。

每一时代的沉思的努力受挫于一个事实，即为了抵达至尊的时刻，人们不得不说话，就好像他们还没有过

否认活动领域的价值

一般的障碍

重新嵌入自然（领域……）

对它而言，这不是一个总体，就够了

事实上，沉思从一开始就被一个总体性的（可质疑的）要求所定义

事实上，沉思到目前为止只有通过至尊性在对象上的滑移才是可能的，滑移假定了屈从的态度，没有那个态度……

〔接着是（13）段注释的这个变体：〕

《存在与时间》在第一个层面上离开了学院的、学者的描述，离开了那粘在至尊者身上的屈从的操作（如果不是这样，我想，就绝不会有第二卷的希望）。因此，同样有必要肯定各个结果之间的一种平行关系：这些结果还从未在认知史上被人获得，除非是在某些特定的点上。然而，被人遵循的方法的道路是最为不同的：这是一部作品的出版将会表明的东西，那部作品在某种意义上引入了这本小册子，就像我说过的（在《内在体验》的序言里），我曾为《刑苦》的写作一度抛弃了它，并且，它只是一种能量的普遍经济（把一个关系体系——从思想的对象到人之模态，不是实体的模态，而是能量之耗费的模态——安排于内在者，而不再是超越者）。

20 B在这里返回了一条被删掉的注释：

上帝和国王也是如此。

21 在B中，（30）至（33）段读作：

（27） 一种如此巨大的困难，以至于至尊的操作首先只有通过一场滑移才能得到设想。

基督教：和一个上帝对象有关的奴隶主体的行为，上帝对象的目的是被人把握，它允许了谋划。神秘主义者的上帝其实是至尊的，但神秘主义者不是。

佛教：如果基督教是一种对领域的服从，也是对痛苦的服从，那么，佛教就就是对领域的否定，但同样是痛苦，也就是说，不管怎样，佛教徒寻求一种由超越性所限制的至尊性。而他们对它的寻求恰恰也把他们定义为奴隶。

（28） 至尊性不能被获得：就它是或不是一个研究的对象而言，它不能被获得。我可以定义操练并说：如果我以这种或那种方式行动，我就会失去它。我每时每刻投身于活动的道路。我每时每刻都有被嵌入的风险。我通过定义接受的诸条道路而消极地行动。

（29） 至尊性不能被定义为一种善〔……〕

 B标题（还有C）：在一片空荡荡的天空面前

D：面对天空的空无，改成：天空的空无

E：天空的空无

在B中，“裸体”部分的初稿写在了一组有关流泻的笔记上。第6—27页：

我不是对职业的哲学家说话，他们的立场是固定的，他们是妥协的和完成的；我对那个人说话，他已不无恶心地转离了其肮脏的作坊，只保留了一种多疑的敬意，这还是基于一种对深处之欺诈的意识，

我对一些被哲学家的无耻谎言所伤害的人说话。

考虑到哲学的25个世纪，我表明，旧的方法导致了

接连的反驳

教授职位——

在反驳方面，破产，教授的角色就是破产的银行家。

我冒充认知的根本条件

整个特点，非奴役

由此，首先，我把认知的至尊的操作变成关涉之地，其中，任何的专家都拒绝了一切的专长

其次，我把经验和认知等同起来

（参见《内在体验》）

真理从来不过是认知的手段罢了。

任何命题都没有或不能揭示所是之物。命题是我们身上的这个外在性之领域内部的踪迹，它们修改了这个领域或关联了〔它？〕，仅此而已。如果它们试图避开它，它们就从别处的领域里移植了方法（就这样，一个人抵达了上帝所是的混杂概念，他甚至在
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*

当我写下谋划的时候，那是因为它涉及任意一种谋划〔不是海德格尔的筹划（Entwurf）〕，涉及我的写作或狩猎的计划。教授的词汇所产生的后果比它看上去的还要多。〔就我而言，我已在拉朗德词典的意义上写下了自身性（ipséité），由于个体性的模棱两可——在各个点上的同一，这只苍蝇无论如何不是那一只。〕据我所知，我从未写过存在的（existentiel）、存在主义（existentialisme）等词，它们令人不快地强调了语言的一种趋势，也就是，用理智的奴性的操作来取代人所主张的任何一种启示。

它们的用法在我看来似乎如此地愚蠢，以至于当它们想要刷一面墙的时候，它们把粉刷工和他的梯子粘在了一起。存在主义学派——我指的是现代的那些——就为这样的愚蠢所困。

相比于存在的，上帝（Dieu）一词本身几乎没有什么学者气的本源，是轻盈的（引发了笑声——严格地说，有助于引起恐惧）：在它那里，人们至少得到了一种东拉西扯的全部往复运动。

我不想被置于海德格尔的后续当中。（我没有忽视针对他的种种政治批评。黑格尔在30岁之后和海德格尔现在或曾经一样决然地反动：马克思主义革命的实质思想无论如何来源于他。）我对《存在与时间》所知甚少，这在我看来似乎既合理又可憎。我的思想，如果可能的话，在某些点上就源于他。此外，我想，人们可以规定一种由两者所产生的平行关系。我无论如何已选择了截然不同的道路，并且，我最终要说的话，在海德格尔那里，只由一种沉默所代表（他似乎不能把第二卷赋予《存在与时间》，没有那一卷，这本书就仍悬而未决）。这意味着，海德格尔在我的房子里，就像梯子上的粉刷工一样，没有什么安然在家的感觉，即便他之前已刷好了墙。

经过这样一番把神秘主义的〔马厩？车辙？〕从一切神秘主义当中清出的努力，很难听到一个人只是一个“新的神秘主义者”这样的说法了
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 。（至少会很难，如果……）强调，的确，归根结底是说：你声称有一块干净的石板，我不相信。同时，人们不必表明看〔得更好？〕的意图，我所描述的领域，人，在我看来，似乎认为自己不配有此兴趣。人们对一条痛苦道路的终点采取了一种无可指摘的严厉的态度，再远一点，人们就在脚尖的旋转中撤离（在轻蔑的批评中掩盖了那个保持盲目的意图）。我已真正体验过的东西（并且我已做了描述）恰恰质疑了一切可能的思想。我已明确指出，这样的质问没有可能以一种神秘主义的模式进行，它不支撑任何的上帝、任何的道德。简单地说，对人之界限的体验被赋予了我所是的有教养、有理性的人。我邀人们像我做过的那样来做，如果我给出了手段，那是因为一种至尊的特点把它们置于目的和手段的序列之外。

*

当我不再发表（在我写下一部名为《被诅咒的部分》的“普遍经济学”的作品的那一刻，我正在完成）那些给出了〔符合？〕思想之摸索、但构成了连贯之整体的片段时，人们会从我已遵循的道路中看到，它们深刻地偏离了海德格尔的道路。

这些有关献祭或笑声、情色或苦恼的笔记，在我书里和其他的反思混为一体，得出了一种严肃的理论。

人们大笑，但我能做什么？

*

（1） 动物明显不能毫无危险地维持严格地必要的耗费，必要的层面只能是一个最小值。所以，一头动物不可能先天地支配一种剩余

（2） 对作为一个分离之存在的动物而言，严格的、必要的耗费同样是不充分的，因为动物事实上被定义为一个生理体系，它已然参与了一个超出必要性的耗费的循环

（3） 这一切因太阳而得以可能

*

生物圈积聚太阳能

这绝没有阻止动物在如此的劳动中耗费更少的能量

*

我现在要说的话

我曾有一天问我班上的一位同学，谁是我们中间最懒的人：那就是我。但在全校呢？还是我。

*

把流泻称为精神能量的一种释放，其中，刺激物是无限的（不受限制的、不被定义的）

那么，刺激物是可支配之符号的整体

就某人为寻找刺激物而放弃了释放的这种或那种可能性而言，它必定屈从于他，给了他一种外在于他自身的感觉

给予一种外在的感觉是一个操作，它和绝大多数的释放模式相结合，但那是事后的

在处心积虑的弃绝中，屈从的特点不必然是支配的特点，更为重要

笑声或情色的至尊性是完全的。献祭的至尊性是可疑的。诗歌只是十分少有地抵达了至尊的时刻。

*

在一切耗费中，刺激物必定得到了预想

活动的主题和外在的符号

笑声 笑声 笑声的对象

献祭 死亡 祭品

诗歌的断裂 同上 词语

情色 情色的欲望 对象

在流泻中，主题不被定义，符号要么是诸符号的巅峰，要么是可支配之符号的整体

笑声 至尊的特点 但稍有变质

献祭 同上 但有所屈从

情色 同上 但可耻

诗歌 同上

总在威吓的是一种对超越性的嵌入（在根本上我称之为自然吗？不！我所谓的自然是无运作的不动性，是稳定性，是静态物）。

*

诗歌接近了至尊性，但功亏一篑，因为它激唤至尊性而不亲历

点燃符号之整体

关于一个不可知的、不被定义的主题的全部可能之符号

被动性、透明性，关于这个不被定义的主题。

*

一般原理

部分的东西不能是至尊的（因此，笑声、诗歌，等等）

至少确立其优越性

但人们屈从恰恰是为了确立一种优越性

优越性和可能者之总体之间的关系：

确立一种优越性就是跟一切划上等号

（“想要成为一切”就体现于此而非其看似的样子）

有一种笑声的至尊性，情色的至尊性或诗歌的至尊性，但这个或那个都不总在境况的层面。处于该层面的只有一种完全的耗费，它被设想为对可能者之总体的刺激

*

在根本上，诗歌题材的障碍是如下的问题

“为什么是这个特定的角度？”

流泻是在诗歌之外开始——或能够开始——的东西

在诗歌看似无效的时刻

*

人的耗费——或悲剧的耗费——开始的时刻

好戏上演，

通过连续体的断裂，存在本身的断裂〔与其说是作为个体的存在（?），不如说是作为连续体〕。

但一种获得更大的能量耗费的手段如何上演

*

献祭或悲剧明显作为优越性被给出

流泻就从这里开始

不是从笑声或情色出发

诗歌是表达的模式

有时是情色的模式

有时是笑声的模式

有时是悲剧的模式

（而最终是流泻的模式）

但首先作为〔节奏？〕（直接的耗费）

它是一种特定的形式，始于

众主题的离弃

以此方式人们从中发现了一种闻所未闻的自主性

但诗歌假定了遗忘，对总体之一部分的离弃。

（在现代的意义上）

诗歌是对总体之一部分的离弃

但不离弃给总体

在那里，一切被重新发现（所有的词语）

它本质地离弃了悲剧

由此它已是一种同自然（?）的调解

耗费=把存在的一切置于赌注之中，也就是说〔超越？〕自然

*

诗歌同献祭、情色、笑声、迷醉的主题结盟，它同样可被预想为一种完全的操作

在此意义上，人们必须区分

悲剧的诗歌

情色的

喜剧的

纯粹诗性的诗歌（词语的纯粹燔祭）

完全的诗歌

与此同时，悲剧的、情色的、喜剧的、诗歌的

就连一种完全的诗歌也会受到限制，同意成为可能者的一部分

诗歌作为词语的燔祭在完满的符号中运作，它释放能量，真正地

但没有从作者到读者的中间项

在这方面，它最终无异于其他操作，如

献祭

悲剧，等等

严格地说，一场悲剧暗含了一个主题

在流泻中，差异体现为符号的多样性和选择，人们努力实现最大程度的精神释放

流泻根本上是某一手段所强化的任意一种耗费

流泻的特殊性体现为相对于耗费的或多或少巨大的挪占

流泻原则上是献祭

它也可以是笑声或情色

但流泻在如下意义上也是一种理智的操作，即其中献祭（或笑声，或情色）的符号就是一集中的注意力的对象

这集中的注意力意味着

B，第28—31页，第三部分“裸体”初稿：〔1〕

置于赌注之中

某种东西在流泻里得以宣告

（在阐述的位置上，献祭之评论的位置上）

现在一切被置于赌注之中，被悬起来……

我自己身上的存在孤独且赤裸，面对着所是之物，一切的所是之物，如果世界的深度没有打开，如果我仍在它面前盲目，这是我之无能的后果，并且，不管会发生什么，我终将体验的，我将会发现的，乃是可能性的极限，

因为现在，只有比我想象的人之所能更远地前行了之后，我才会让自己止步。

我可以“向着这个终点”大笑并酗酒，沉迷于狂欢，呼唤词语的黏性的混乱，随心所欲地安排，根据我的想象力，悲剧的符号如不可能的伤口一般撕裂，

（完全地）邀请所是之物的一切意象，以至于把它还原为一种不可能，堪比那最撕心裂肺的悲剧的不可能，

如果我没有用不可调和的再现摧毁我身上的活动之领域，我就仍只被封闭于里头，

任屈从的操作所摆布
[170]



不能希望发现任何东西，除了一系列和我的行为有关的对象，

绝对没有办法像一场狂欢，笑声，对出自——我所是的——悲剧领域的东西的意识那样把我置于赌注当中

〔我拿我自己冒险，因为这狂欢、这笑声、这悲剧，因为我让自己脱离了一个领域，而那个领域里，我只拥有一种意义，即我能够提供的对功利之要求的回应的总和，但拿我自己冒险就是质问我自己，是我拥有的探索我之可能性并看到我之界限的手段，也就是说，在这里，我之可能性的彼岸延伸到了那个让死亡变得可笑的点

而此时此刻，操作没有丝毫的屈从，对遵守认知操作之严格性的关注似乎陌异于我，我必须在肯定它直至我的轻蔑缺席了的同时说出这个

这样的操作、这样的关注将会停止，一旦这个游戏没有它，行为（劳作）就会封闭认知〕〔参见后文“在一片空荡荡的天空面前”〕

〔B，第32—44页：〕

可能者的这一集结，界限的这一缺席，定义了流泻

（正是对一条界限的接受让诗歌返回了自然，一般而言，一切受限之物导致了对自然的返回：这尤其体现为新奇之必要性的事实：新奇的要求不仅和对象的连续超越性有关（获利成为了玩家的特性），而且和这个事实有关，即在我们的经验里，内在性本质上是对其自身的超越，是对一条界限之接受的不可能性）

流泻的激动人心的地方直接地就是内在性所处的对一条界限之接受的不可能性，就是溢出：我必须把这视为一个真实的现状、一种一般的释放、一场对界限的持续不断的毁灭，这会是能量的定义（!），并且，那作为主体所释放的能量刺激物而被接受的东西会是任意一种能量，主客体的融合会在一切符号消失了的时刻产生，那时的对象“既无形式也无形态”。

笑声或情色的主题是特定的主题，人之能量的释放在笑声或情色里开动了。

在某种意义上，献祭也是如此；它是连续体的断裂所引发的释放（其模态在别的地方同笑声和爱欲的主题次要地联系了起来）。

但献祭的这一模态定义了一种消极的刺激物：神圣者，它是否定的，没有一种可以把握的物质实存。神圣者绝不是能量的发散，而是打断（然而，在某种意义上，因一个根本的过错被感受为传染性的）。

神圣者根本上是一个反冲击。在神圣者身上，连续体的持续的能量被打断了，但只在一个点上。然而，同一瞬间，在这个点上自身打断的能量的全部发散也在这个点上聚集了一般的注意力。此时此刻，持存的连续体得到了调整：它反过来接收的东西乃是停止了的能量。这样的能量，在任何参与者身上，都不是连续体之能量的一部分，而是其总体，这样的能量通过那种让祭品献身于死亡的圣化，整个地指向了祭品。在毁灭之后，这种因停止而紧绷的能量就在其死亡的点上得到了觉察（当然了，还需说出这些词意味着什么……）。

显然，流泻的本质之审问绝不能被认为独立于献祭所特有的审问和停止。

我们的知觉的本质就是对能量的感知——那由他人所散发并引起传染的能量（也就是这样的能量：在一个个体身上，一旦境况有利，它就能够在另一者身上引起同一类能量的发散）。

厌恶：对接触的抑制（尸体、排泄物，等等）

在对接触的抑制里，一种刺激物被视为传染性的

这意味着：

（a）就上述的刺激物而言，超越性的操作是不可能的：内在性是无论如何不可还原的，不可接受的

（b）然而，内在性并不源于能量的发散

不存在这一〔类？〕可能性：一具尸体（排泄物）是发散之能量的符号，如果我以相同的模式发散能量，我就会死去（我自己就会成为污物）

然而我表现得好像要死了（等等）一样，仿佛必须不惜一切代价地遭到消除刺激物

（c）在各个情形里，否定的内在性乃是一种先行的内在性的结果，是一个被摧毁的、外在的或内在的连续体的产物。

外在的连续体源于生者拥有的发散能量的权力，通过这一权力，生者在连续体中维持了自身；内在的连续体源于对能量的滋养性的发散的挪占，源于对此滋养的一个残余部分的拒斥，那部分不能发散可吸收的能量，而是相反，发散有毒的能量（摧毁了内在连续体的组织）：滋养的内在性发现自身从不可消耗的残余的分隔中被保留下来，但不可接受的特点只在排泄的时刻才向意识揭示出来

——请注意，污秽物、混乱，通过引入内在性的（外在）符号，引入轻盈的刺激物，而褫夺了能量，并且没有能量的任何漏出。（至少我能够这样来说明事实。）如果这样，人们就可把这一法则接受为一般的：内在性的每一个符号都引起了能量的任意一次发散。然而，如果这在尸体的情形中清晰可见，引起了一种本质上和生者一样的发散，那么，人们将不得不相信，排泄物，就其自身而言，引起了一种本质上和滋养一样的发散，从它释放的那一刻起就引起了发散，并加以维持，至少是在人们看得见（或感觉得到）它的那一瞬间：此处要有一个突然的停止、一个反转。对呕吐物，以及——某种程度上——对每一次排泄（鼻涕、耳垢）的相同反应。

但

反应是不同的

——根据来源（每次感觉良好……）

——根据产物的性质（血，对血的某种恐惧，能够引起一种滋养性的反应：血的价值可在符号之跨度的考虑中得以理解；就颠覆的原则没有从一个连贯整体的内部脱离了而言，血是恐惧的对象；经血从未脱离；但一道伤口的血是可脱离的：在这方面，滋养性的反应是可能的，至少如果它涉及个人血液的话；另一方面，恐惧被强化了，因为血是惨烈死亡的符号：在对血的种种反应里，有着根本上同一种正当反应的巨大混合，那是滋养的内在性的反应，它被符号的游戏所抑制（根本的联合，进入了一种新的联合）

（d）能量的发散被停止了。

动物的超越性未在它们身上被实现为对象

然而，连续体的断裂在动物身上从性行为开始

分离的自我，然后交配

所以，耗费的游戏出自超越性和内在性的分离。但连续体的断裂由他人的死亡所强调

这是嵌入了社会，由社会所亲历的性游戏，动物社会做不到（?）的事情，如果不是以一种退化的方式（蜜蜂中对雄性的杀死）

自然中存在着内在性和超越性的一般辩证法

自然可被两种方式视为

（a）让其中存在的一切或让它自身屈从于其自身的法则

（b）至尊的总体

在自然内部，一只老虎、一颗星星都显现为至尊的总体

我所是的一切存在意味着对连续体的意识

至尊性是自身毁灭的超越性

它想要成为一切并保持超越……

〔B，第65—70页，重抄于初稿，补于C和D而无显著的变动：〕

在一片空荡荡的天空面前

某种东西在流泻里得以宣告：

〔……〕

行为（劳作）就会封闭认知〕

〔注释：〕

这不是至尊的操作。但〔参与了？〕操作。无疑，〔此处字迹不清〕起源含混（它们几乎不重要）。迷误不仅是可能的，而且是好的（不然何以自由呢？）。此外，没有什么愤怒……

〔在页边空白处：〕

史前的地球

原则上一切，明显地，不可能

但定义不可能者

以一种至尊的方式行动并不难得

但没有人以一种至尊的方式思考

〔这条注释被重写于几乎最后一稿，补于C和D：〕

我所谓的至尊的操作显然只能在黑夜里被定义〔……〕这一下过后，一瞬间，黑夜会变成闪电，变成白昼的光，冰冻的恐惧会变成微笑）。

●1953年后记

1953年1—2月写于奥尔良（巴塔耶在那里当市图书馆管理员），作为《内在体验》修订版的后记。

这篇《后记》在某种意义上是《内在体验》的一篇序言的最终化身，而那篇序言最初无疑被视为对加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel）关于此书的评论《拯救的拒绝与荒谬之人的高扬》〔刊于1945年3月第3期《圆桌杂志》（Revue de la Table Ronde），后收入马塞尔的文集《朝圣之人》（Homo viator, Paris: Aubier,1945）〕的一个回应。那篇序言成为了《至尊者》（Le Souverain），发表于1952年第9期《暗仓》（Botteghe Oscure）杂志
[171]

 。

1952年1月8日，巴塔耶写信给让·布律诺（Jean Bruno）：

刚刚过去的几天，我最终给《内在体验》写了序言，目的是用反叛精神的可能性反对服从精神的可能性。

1952年1月23日，巴塔耶写道〔笔记本，第1页〕：

前日完成了序言并把它发给巴夏诺夫人
[172]

 。 除了这篇文章，修订还包括《附录
[173]

 》 、《沉思的方法》（与《宗教理论
[174]

 》 。

《附录》会部分地和既有的文本联系起来，一些已草拟于装订过的样稿。此外，下列文本的摘录会被安排在它们的位置上：《最后时刻》《受渎的母亲》《存在主义》《醉》，关于普鲁斯特、拉辛和布朗肖的评论。我将不得不为《批评》（Critique）写瑜伽、马拉美和笑声
[175]

 。

我还将不得不审视《广岛》《波德莱尔》《纪德》《莱昂纳多》《赫伊津哈》，来自《批评》的注释，还有来自《第三队列》（Troisième Convoi）、《丢卡利翁》（Deucalion）等等的文章
[176]

 。

尤其是审视共通体的缺席并坚持否定的共通体的观念：那些无共通体者的共通体。

如何说出“几个或众多神灵的庙宇”？这是必须赋予《附录》的名字。它应具备结构，尽可能地有序但仅此而已。

另有〔信封57〕《至尊者》草稿的零散笔记：



《内在体验》序言

加布里埃尔·马塞尔的批判的兴趣：他理解了萨特
[177]

 没有看到的东西

在某种意义上，我站在加布里埃尔·马塞尔的一边，因为他的思想拓展了一条精神之线的思想。

对拯救之寻求的缺席的弱点

规训的缺席、团结的缺席，但这，最终是一种力量，

没有谦卑，但这如同基督徒的谦卑，我想像基督徒那样至尊地生存

谦卑总是虚假的

激进主义

但我绝不会谴责世界并且我不会指控他人所谓的上帝把世界变成了一个陷阱，就像基督徒实际上做的那样。

〔此处缺了一页或几页〕：

对我们。我明白，世界建立在一种划分、一种分离之上：从这样的划分出发，我们的思想再次误入迷途，对此，我想通过一种严格来加以避免，那样的严格迫切地要求非知的黑夜。我承认，这是一个赌注。但它的优点是无所排斥、无所谴责，正如那些想把世界还原为一种明确形式的人所做的。

我心甘情愿地请求读者原谅我把他们带向了一种不愉快的躁动。

〔页边空白处：有必要用一个故事来提供废除的意象〕

在我看来，加布里埃尔·马塞尔的根本思想似乎得益于它不以一种轻蔑为基础，那样的轻蔑，例如，背叛了一种真正轻巧的反讽到了这样一个地步

它和情色（墨丘利综合）同时出现吗？

注释

在我看来似乎仍有意义（?）的唯一过程，即便我的精神从那时起已陷入泥潭

说起我的遗憾：我不得不活在这样一个世界里，其中，我如此难得有搭得上话的人。一场同耶稣会神父的谈话。当然，我多数时候宁愿对别的人说话，但我怀念自己遇到那些〔汇集了？〕对等原则的人。我到处悲伤地发现严格的缺席。魏尔（ric Weil）或科耶夫的描述。

*

就这样结束：远没有转过身去……（?）

萨特和黑格尔的对立，前者把一种概念的形式赋予了生存，后者在概念和生存的统一中还原了两者（?）

我所做的

描述一种转向安息的不可能性的状态

萨满教

萨特和教会

教会在这个意义上=教会的缺席

共通体的缺席

参见在超现实主义中发表的文本

*

献给《内在体验》的序言：科学本身什么也不是，什么也不学，但它已摧毁了宗教的教导。

科学没有回应宗教的教导，但它让信仰变得不可能了。

关于超现实主义

内在性的不可行性。对世界无所谴责的事实导致了一种非生存

*

在没有认知问题的地方，也没有哲学的问题。对象并非不可理解之物，而是可感之物。关键是在世界之中经历世界本身或自身本身。关键

*

上帝相对于人的无限低卑性在于人有能力把自己限定为蠢人、奸人、发觉到蛋的罪人、女监管、陆军上校……无止无尽，从舞台的两侧到监狱的办公室，从童年的教室到作家的房间。

*

我的主张：回应而不认识哲学。也就是，在我看来，一般而言，似乎要在它澄清了一种出路之缺席的地方，就像在上帝、在自由那里等等一样，穷尽它的可能性。正是出于这个原因，我让自己止步于黑格尔的思想，那思想将自身定位于这些缺席，以便超越它们。但通过这种方式，它仅仅抵达了一个极限。我个人之所做不是要拓展一个极限的情境，而是要用一种从开始就被视为不可能的探寻一般地取代一种被视为既定之可能的探寻：这就是抵达极限的意思，因为不可能不是说既定的东西从一开始就引起了差错，而是说它们会在别处的一个不确定的点上迷失，因为只有失去了确定它的权力，我们才能抵达这个点。事实上，正是在所有的方向上，并且只有在所有的方向上——我不会说：根据我，因为在这个点上，我只能强迫一致——我们能够抵达极限。当然有可能拒绝对极限的探寻，但没有人可以告诉我任何东西，如果我回应说，这是提前想要把本质的东西置于括号内，那是知识的本质，事实上，是知识的情境，我会更加根本地说，那些探寻者的情境。此时此刻，探寻的确陷入了困境：或者，我把我的情境置于括号内，并且我冷血地提出问题，或者，我把我自己与一个事实相连，即在问题中，我的情境岌岌可危，并且——反之亦然——只有我提出了问题，我的情境才被真正地给出。所以，这也意味着，不能保持无动于衷，我给一个进程补充了一个可感的既定之物

换言之，哲学岌岌可危

让我觉得恼火的不是我对刑苦一词的滥用，而是我几乎没怎么滥用刑苦本身，几乎没从马塞尔的刑苦中得到什么恩典，后者允许自己看到一个词语的滥用

通过荣耀化来束缚

因为最终我已在人类抵达的所有极点上——在献祭中——看到这同样的刑苦，并且总是如此

我补充，这同样是刑苦

无意义的意义所以意义的无意义——但问题恰恰是〔艺术？〕的无意义

*

这是一种对沉默和死亡的主张，如此以至于它膨胀了声音，如此地微乎其微，如同沉默诸词，当然还有死亡，悖谬地参与此就是渴望仪式上的一个过失〔原文如此〕。至尊性其实只在一个说话者将要消失的时刻存在，那时，说话者让自己沉默或死去，以至于那些宣告其死亡的词只是打开了一个死人的道路，并且，这只被那些料想到它的人的惊讶、不适感、疯狂的快活和无礼所承认，他们只能把它突然地体验为一种缺席。

*

我的“主张”

假定马塞尔是对的，这不会强有力地反驳我所捍卫的原则。同样地，我不能让自己长时间地关注知识。我们将对我们在历史当中的所是保持无知，并且没有人可以做什么，哪怕只是对他自己，他没有力量来主张

我甚至承认，属于马塞尔的相当乏味的判断和有限的感性不知道如何得出他所提之命题的缺陷。在我看来，他似乎不得不赋予这些命题更多的权威，如果他不局限于把那个想要（或被要求）走到“界限之彼岸”（《朝圣之人》，第278页）的行为判定为傲慢的。

*

这场争论无法了结

只有一个价值判断有待我们在反叛和服从之间做出

事实是，属灵的基督徒或其他人指示了敞开的灵性可能性的一笔财富；相反，从反叛的一面。尼采是一个例外，马塞尔已经承认。

这篇序言的全部问题都在这里（恰恰是我的书从一开始）

马塞尔有理由试着通过权威来〔努力？〕。从那个对我而言重要的〔此处字迹不清〕事实中，他把我再现为我之情境的小丑。的确，他应能够诚实地表明，我已打开了一道缺口，但他嘲笑我。有什么要说的？

*

最后的问题

上帝，要是他存在，能够如何给我定罪？我寻找他不亚于……我愈发寻找他：在一种我不再寻求的安全之庇护的外头，在庇护的缺席当中，那本身就是上帝的死亡

我知道这个，我把我自己置于最坏的情形。《论尼采》《C神父》。

*

发展，部分在情色中，部分只在《内在体验》的序言里：那里，我应坚持《C神父》和萨德。

*

但文学家知道他不能是至尊的：为了是至尊的，他必须让自己沉默，不再做文学家。

回到《1953年后记》。下面是一份初稿〔信封74，11页手稿，其中只有6页标有数字〕，然后是手稿的不同版本〔纸盒9，E，17页标有数字的稿纸〕。

（a）初稿：

在《内在体验》里——以及在《沉思的方法》里（它相当可怜地弥补了我的第一本书的不足）——有一个不可救药的缺陷。在通常的意义上，这些写作和一种绝望的态度无关（它们的作者，事实上，甚至十分快乐）。但这个事业不能得出什么令人满意的东西。总之，这些是死气沉沉的书。

逃避思想之奴性的欲望乃是这些奇异结构的起源，其中，唯一的稳固就是崩塌。在我看来，我所承担的使命，似乎注定了我要欺骗，要弄虚作假。一个骗子！但我可以被人相信吗？或许我现在就在撒谎……

我无论如何必须说，一个封闭的情境未必难以忍受。它不留任何可能的平衡，但也不留什么滑动。它只求严格。它要求一种绝不昏厥的意识，并且，一种艰难的冷漠就是其关键：这里不允许有哪怕丝毫的过错。这不关懦弱的、含糊的精神的事：如果它们接受了，如果它们坚持了，那么，为了保留颜面，那样的精神会致力于一种不算十分体面的做作的受难。而且，这是人的滑稽、艰辛的命运：几乎永远，那些专心回应最强烈之张力的少数人的软弱的赞美和差错。

如此的证据既不令人沮丧，也不别的什么：我可以轻易忍受它。但我觉得自己一定要说出我在何种程度上远离了一种通常似乎离我很近的观看方式。在我看来最重要的就是感觉的强度，但没有什么比那种被不可控制地献给模糊感觉的一致性更有悖于此了。我把每个事物固定于严格：如果我软弱，我就一直走向我之软弱的尽头；我可以陷入犹豫不决，但我恨良好的意图变成了一团混乱。对我而言，让我自己远离那啰嗦的感觉在我身上激起的轻蔑并不容易。我同样难以狠下心来，但我拒绝一套空话要我流露的情感。

或许，正是有时对动人语言的依赖迫使我脱离了这些怜悯和多愁善感的练习，它们往往掩盖了贪婪、自私自利和残忍无耻。要求人类活动的这个或那个部分的巨大运动——粉碎了一种持久之重量的幻觉冲动——会不断地在这些界限内发生。但我想撤回我已从困惑中区分出来的思想——或者，如果人们愿意的话，体验。

我只能说，绝大多数读我书的人还没有落入神秘主义的精神状态，我认为那一状态是我之状态的反面。但我随后通过一个例子表明，我如何以及在何种程度上有别于他们。

为此，我必须首先指明一个点，对我而言，形形色色的学院捍卫者似乎就在那上面赞成反对我。没有人把全部存在置于同一个层面。因为人必须被赋予一种尊严，那样的尊严使之高出了其他的动物。听吧，重要的不是知道是否有人说“人就是这神圣的、超自然的，或自由的东西”，必然的不是这个，而毋宁是：“杀人、吃人、剥削人是可憎的……”这是几乎整个人类所共有的根本的神秘主义。可以接受的是杀死、吃食或剥削一头动物，而不是人。当然，没有什么比人剥削其同类更普遍的了，我们往往毫无节制地彼此残杀，这在理论上同样不受谴责；类似地，食人，其实在原则上，和它仪式性地违背的那个禁忌共存
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 。

〔未标数字的纸页〕：

从人在其他存在中间的例外特征出发，人类构造自身

有某种属于每个人的非凡的共同之物

把人与人分开的一切是判断的对象，等等，并且相互得以掩饰

相反，我坚持认为——即便这一开始看上去离我的旧作，尤其是《内在体验》相当遥远——人类的例外特征就在于这分离的意志。既不是理性，也不是自由，既不是灵性，也不是任何这类东西，而是这种对动物性的厌恶，它通过人类追求自身〔进入了〕对敌人或对阶级等等的厌恶。

我认为人是一种滥用自身的动物，他对他自以为知道的东西一无所知，那和人的差异有关，相反，人必须首先从他自以为知道的东西中脱离出来

毁灭的工作

我们让自己居于这伪劣的基座上

严格并且当然不是浪漫的灵巧

在神秘主义的位置上，有可能预想

为了逃避恶心，人必须避免接触那些在他们只能恶心地加以忍受的境况下生存的同类。例如，人们对那个活在〔污秽？〕中的人的看法。有一个分类的过程，它从第一步开始

恶心奠定了做人的感受：在其同类眼中，人是这样的存在，他体验到相同的恐惧，并通过遵守既定的禁忌来展现这些恐惧。在根本上，刻画人之特征的就是这种面对一个明确对象的出现，或为了一个对象的明显变化，而形成的恶心的疏离。新生儿从不知这样的疏离，但一个新生儿是人性的，只是就这一人性的分享终有一天是可能的而言。对引发恶心的对象和变化的规定是体验的结果：因此十分地随意；它因民族、因环境、甚至因个体而异

恶心明显是游戏的界限；人所特有的东西不是游戏，而是恶心——以死亡为灵晕的受难。动物的生命是游戏，但动物的游戏不因恶心而发生深深的变质。

人之模棱两可源于一个事实，即无视恶心的游戏恰恰是最终的价值，但恶心本身建构了人之本性。

在宗教里，重要的是恶心的肯定形式：存在着颠倒。然而图景是复杂的。

在单纯的人类起源中

〔更换手稿〕

1 〔……〕也不称意。

除了我要更为简单、更为一致地表达我之思想的当前意图（一种有关“非知之效果”的经过了缓慢的精心设计、有计划可循的一般工作回应了它）外，唯一一件对我而言重要的事情在于我最早的书的主题。

巴塔耶注：我因此不仅指定了《内在体验》，还指定了《有罪者》和《论尼采》。我如今从事的一般工作将再次采取我在哲学学院数年的一系列题为笑着死去，并对死一笑置之的连贯的讲座中已然展开的主题。通常，那些喜欢它们的人事实上把它们和一种含糊的精神和多愁善感联系了起来：我的意思是，我确信，我会断然地让那些读过我的人失望。我会让他们失望，如果他们知道并且我想让我们知道，我对枯燥之精度的品味和我对灵巧的恐惧让他们远离我到了何种的地步。

很长一段时间以来，我觉得我无法让自己，哪怕是表面地，为最最脆弱的神秘主义的滑移做好准备。我曾有过一种不那么清晰的态度。尤其是，拓展它的《内在体验》和《沉思的方法》（更不用说《有罪者》或《论尼采》）在我眼里如今可以接受批评了……

我越来越多地和理智的干枯相连，在我看来，一个不错的主意似乎是把这些文字附到我最初的书上，以便根据我当下的感受来定位它，并让我自己更好地反对神秘主义，出于差错，有可能从中发现，揭露那仍让人的几乎整个思想发生异化的东西。

我会在一个点上止步〔……〕

2 〔……〕这些反应是随意的。它们是便利的：没有它们，人类不会是现在这个样子。然而，从中不止看到宗教的态度，则是奴性之举。不把这一随意性限于其所是的思想，不只是神秘主义的，它是奴性的，因为它让人性服从一个条件。在剥削等等的行为里，我其实不能维持那把我与其他人联系起来的交流，但正是就这点而言，从一开始，我就把自己与人类群体分开，群体剥削并处死了它根据心情，用一只坏掉的眼睛来看的东西。

把神秘主义的人本主义变成一种陈词滥调的〔……〕

3 〔……〕半途而废的人。

在这巨大的运动中，对动物性的最初拒斥和人本主义的暴力在其狭隘性当中出现，且只有一个意义，那就是天真的神秘主义，它没有意识到其意外的起源和其游移不定的激动。在某种意义上，我体验了人的命运，仿佛它把我深深地异化了。但从那时起我是什么？

我绝不会知道这个。

这是我的最后之词，我的预设之缺席，我对一切神秘主义的拒绝。

但我因此不断地在这最后之词这边生存，在那条路上，它就是出路——唯一的出路。

在这些奇异的条件下，在这座反应的迷宫中，任何运动都有一个那被投身于其中的人所忽视的意义。我们的人之形象在其肉体的或道德的蕴意中如此依赖于一段错综复杂的历史，以至于我必须首先向我自己要求一种从不让我失望的觉醒。最小的天真或许在根本上只是一种睡意，或许是软弱。我知道，如此的努力在原则上也是一种奴役；但不做努力，返回漫不经心，就是接受奴役。最终，我只能以一种至尊的方式使用那些总把自身安置在世俗机器当中的奴性的反应。通常，诗歌的漫不经心掩盖了一个牺牲品的生命，它只有通过痛苦的受难，有时还通过死亡，才逃避了那致人愚蠢的阴险的奴性。

人们会说，弃绝漫不经心同样是一种羞耻。的确，但最顽固不化的漫不经心知道如何不耍花招就全身而退吗？

在这里，让活动变得不确定的游戏的部分，是看似决定性的，但如果我必须在我的厌恶中发觉一种诅咒，它要求绝望之人进行诋毁——把他的虚荣当成至尊，把“超越性”的虚假优越性当成神圣的“内在性”——那么，我会用一种毫不颤抖的坚定的语气说出这个，我不无意识地想要什么东西。我知道，无意识总是奴役的抵押品，由于意识是奴役的结果，所以，无意识的选择首先要求更多的意识。换言之：这样的选择不知道如何在半途中做出，无意识地！

这或许是对书的否定，包括这个几乎未做改变的修订版。不，至少，它是否认。在这些书里，体验已通过对它的反思得到了建构。的确，我已赋予了体验一个美妙的部分……没有反思，体验就不能存在，这里的反思是结结巴巴的、不确定的。我不能质疑一个思想的公开表达所暗含的缺陷，那个思想的对象，体验本身，不允许它变得成熟。我必须“推迟”对它的谈论吗？但体验不在绵延、共通体和传统当中维持自身，它要求一种至少仍把我和其他人相连的文字表达。没有希望地，至尊之流泻和人之生存的根本矛盾把我们置于一个虚假的情境。我当前的努力，用坚定的声音取代了结巴，终将给我留下这一出路的可能。除了对认命的拒绝，绝不会有别的什么。而且，我还不能完成它；如果我来到了我所固定的点上，我仍不会完成它。我以这样一种方式得到了安置，以至于我之努力的永久的未完成就如同整个人性的未完成一样。

在我自己身上，正如在其无边当中，人性再次发起了对其界限的永无止息的质疑。

1953年1—2月，奥尔良



[1]
 参见尼采：《扎拉图斯特拉如是说》，第四卷，“夜游者之歌”（亦作“醉歌”），黄明嘉、娄林译，上海：华东师范大学出版社，2009年，第515页。略有改动。——译注


[2]
 参见尼采：《瞧，这个人：尼采自传》，黄敬甫、李柳明译，北京：团结出版社，2006年，第110页，有改动。——译注


[3]
 这段引文出自《快乐的科学》，后被《瞧，这个人》引用。译文引自尼采：《快乐的科学》，黄明嘉译，上海：华东师范大学出版社，2007年，第394页。参见尼采：《瞧，这个人：尼采自传》，黄敬甫、李柳明译，第117—118页。——译注


[4]
 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t.2,1938, éd. Friedrich Würzbach, trad. Geneviève Bianquis, Paris: Gallimard,1995,§585.译文引自尼采：《重估一切价值》（下卷），维茨巴赫编，林笳译，上海：华东师范大学出版社，2013年，第1005页。——译注


[5]
 （伪）狄奥尼修斯：《神秘神学》，包利民译，北京：商务印书馆，2012年，第6页。1942年5月7日，巴塔耶从国家图书馆（Bibliothèque nationale）借了达尔博伊主教（Mgr Darboy）从希腊语译的狄奥尼修斯的《文集》（uvres, Paris: A. Tralin,1932），并于同年7月16日归还。——译注


[6]
 狄奥尼修斯在《神秘神学》中写道：“那在一切存在物之上的神圣幽暗者的光芒。”参见（伪）狄奥尼修斯：《神秘神学》，包利民译，第96页。——译注


[7]
 埃克哈特（约1260—1327）：人称埃克哈特大师，德国神学家，道明会的神秘主义者，他把上帝视为“纯粹的虚无”（ein bloss niht）。——译注


[8]
 狄奥尼修斯：《神秘神学》，包利民译，第9页。——译注


[9]
 圣十字若望（1542—1591）：西班牙修道士，加尔默罗修会的神秘主义者。1941年12月8日，巴塔耶从国家图书馆借了让·巴鲁兹（Jean Baruzi）的《圣十字若望与神秘体验的问题》（Saint Jean de la Croix et le problème de lexpérience mystique, Paris: Alcan,1924）和圣十字若望的《格言集》（Aphorismes, Bordeaux: Feret,1934），并于1942年5月8日归还了第一本书，于1943年3月22日归还了第二本。参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome XII, Paris: Gallimard,1988,617。——译注


[10]
 圣特蕾莎（1515—1582）：西班牙修女，加尔默罗修会的神秘主义者。1939年1月30日，巴塔耶从国家图书馆借了胡安·伯若达（Juan Berrueta）和雅克·舍瓦利耶（Jacques Chevalier）的《圣特蕾莎与神秘生活》（SainteThérèse et la vie mystique, Paris: Denol et Steele,1934），并于同年8月16日归还。他在1939年7月4日的社会学学院（Collège de Sociologie）最后一次讲座中提到了她的思想，参见Denis Hollier, ed. Le Collège de Sociologie, Paris: Gallimard,1995,812。三年后，1942年8月20日，写作《内在体验》期间，巴塔耶从国家图书馆借了加斯东·艾切格耶（Gaston Etchegoyen）的《神圣之爱：论圣特蕾莎的思想来源》（LAmour Divin: Essai sur les Sources de SainteThérèse, Bordeaux: Feret,1923），并于1943年7月16日归还。参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome XII, Paris: Gallimard,1988,612,617。——译注


[11]
 这要在精神（esprit）的领域中来理解，就像一个人说科学的权威、教会的权威、圣经的权威一样。——原注（后文不再注明。——译者）


[12]
 体验之权威当中的悖论：以质疑为基础，它质疑权威；在肯定性的质疑下，人的权威将自身定义为质疑本身。


[13]
 至少是用他在人的共通体、认知的共通体面前暴露其思想的那种方式。


[14]
 莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）。我在后文的两个地方提到了这场谈话。


[15]
 巴塔耶在《无头者》（Acéphale）第5期最后一刊（1939年6月）中提到了自身补偿的权威，参见《尼采的疯狂》（La Foile de Nietzsche），见Georges Bataille, uvres Complètes, tome I, Paris: Gallimard,1970,549。但在这里，他暗示了1941年12月至1943年3月期间组织的讨论《内在体验》相关话题的会议。一起参与讨论的是两个由朋友和朋友的朋友组成的团体。其中一个团体包括皮埃尔·普雷沃（Pierre Prévost）、泽维尔·德里纳科（Xavier de Lignac）、罗曼·佩蒂托（Romain Petitot）、乔治·佩罗索（Georges Pelorson）、路易·奥利维耶（Louis Ollivier）及其他人，他们中的大多数是通过同维希政府支持的文化机构“青年法兰西”（Jeune France）的交往而彼此认识的。另一个更加“文学”的团体包括米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）、雷蒙·格诺（Raymond Queneau）、拉乌尔·于巴克（Raoul Ubac）、让·莱斯屈尔（Jean Lescure）和米歇尔·法多里斯—拉格朗日（Michel FardoulisFagrange）等等。莫里斯·布朗肖参加了两个团体，虽然他毫无疑问同第一个团体关系更为紧密。——译注


[16]
 就像我在第四部分里说的，质疑的原则是莫里斯·布朗肖所坚持的一个基础。


[17]
 圣依纳爵（1491—1556）：西班牙贵族、骑士、教士和神学家，耶稣会的创始人。巴塔耶早在1937年的《尼采编年》（Chronique nietzschéenne）中就提到了圣依纳爵的《神操》（参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome I, Paris: Gallimard,1970,490）。他在1939年3月25日从国家图书馆借了法文版的《神操》（Exercices spirituels, Paris: J. de Gigord,1913），并于1940年6月10日归还。——译注


[18]
 在《爱洛斯之泪》（Les larmes dros）中，巴塔耶回忆道：“1938年，一位朋友让我开始了瑜伽的实践。”（参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome X, Paris: Gallimard,1987,627。）四年后，也就是1942年7月8日，《内在体验》的最后写作时期，巴塔耶从国家图书馆借了保尔·奥尔塔玛尔（Paul Oltramare）的《印度神智学观念史》（LHistoire des idées theosophiques dans lInde, Paris: Geuthner,1923），并于1943年3月22日归还。——译注


[19]
 关于尼采对吠檀多的讨论，参见尼采：《道德的谱系》，第三章，第17节，梁锡江译，上海：华东师范大学出版社，2015年。——译注


[20]
 出自《旧约·诗篇》39：13。巴塔耶引用的是拉丁文版本，由于该版本把《诗篇》的9和10合为一篇，导致其在这里标注的篇目为38而不是39。——译注


[21]
 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t.2,1938, éd. Friedrich Würzbach, trad. Geneviève Bianquis, Paris: Gallimard,1995,§612.译文引自尼采：《重估一切价值》（下卷），维茨巴赫编，林笳译，第1011页。——译注


[22]
 参见圣十字若望：《攀登加尔默罗山》，第1卷，第13章，第11节，加尔默罗圣衣会译，台北：星火文化有限公司，2012年，第92页。这首诗的完整句子是：“为达到是一切，不要渴望是什么。”——译注


[23]
 马丁·海德格尔：《路标》，孙周兴译，北京：商务印书馆，2011年，第120页，有改动。——译注


[24]
 参见康德的《实践理性批判》第7节“纯粹实践理性的基本法则”：“要这样行动，使得你的意志的准则在任何时候都能同时被视为一种普遍的立法的原则。”选自《康德著作全集·第5卷》，李秋零译，北京：中国人民大学出版社，2007年，第33页。——译注


[25]
 在莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）中，当安东尼意识到他输掉了亚克兴角海战并因他对克莉奥佩特拉的苦命之爱而背叛了自己时，他哀叹道：“我祖上被害的毒衣已经披上了我的身子。”〔《安东尼与克莉奥佩特拉》，第四幕，第十场，朱生豪译，方重校，《莎士比亚全集》（六），北京：人民文学出版社，1994年，第102页。〕这里的“祖上被害的毒衣”直译即“涅索斯的毒衣”（the shirt of Nessus），说“祖上”是因为据说安东尼乃赫拉克勒斯的后代。〔参见普鲁塔克：《希腊罗马名人传》（III），席代岳译，长春：吉林出版集团有限公司，2009年，第1639—1640页：“还有一项古老的传说，据称安东尼家族是这位神明的后裔，他们的始祖是赫拉克勒斯的一个名叫安东的儿子。”〕巴塔耶在1939年12月26日从国家图书馆借了朗沃斯·查伯伦（Longworth Chambrun）翻译的《安东尼与克莉奥佩特拉》，并于1940年6月10日归还。——译注


[26]
 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t.2,1938, éd. Friedrich Würzbach,§615.这里断片的时间有误，应为1881—1882年。中译参见尼采：《重估一切价值》（下卷），维茨巴赫编，林笳译，第1012页。——译注


[27]
 参见尼采：《快乐的科学》，黄明嘉译，第124—125页。——译注


[28]
 正如维茨巴赫（Friedrich Würzbach）在他编的《权力意志》的序言里所说。


[29]
 阿里阿德涅之线：根据古希腊神话，英雄忒修斯在米诺斯国王的女儿阿里阿德涅的帮助下，杀死了住在迷宫里的牛头怪米诺陶洛斯，并且正是依靠她所给的一个线团走出了迷宫。——译注


[30]
 达那伊得斯姐妹：根据古希腊神话，埃及王达那俄斯的四十九个女儿，即达那伊得斯姐妹，因为谋杀亲夫而遭到天谴，她们死后不得不在冥府的最底层不断地往一个不可能灌满的无底桶中灌水。——译注


[31]
 这是指法国作家萨德侯爵（Marquis de Sade）的作品《索多玛120天》（Les Cent Vingt Journées de Sodome）。中译见萨德侯爵：《索多玛120天》，王之光译，台北：商周出版社，2004年。——译注


[32]
 即陀思妥耶夫斯基的小说《地下室手记》。——译注


[33]
 出自普鲁塔克的《希腊罗马名人传》：“他们的行程要跨越阿尔卑斯山，经过一个蛮族小村庄，里面的居民很少而且贫困不堪，他（凯撒）的同伴用戏谑的口吻谈论一个问题，不知这些居民中间是否有竞选拉票、争夺权力和党派倾轧这些情形。凯撒即一本正经地回答道：‘就我来说，不管处在哪种环境，秉持的原则都是：宁为鸡口，不为牛后。’”参见普鲁塔克：《希腊罗马名人传》（II），席代岳译，第1278页。——译注


[34]
 参见托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）：《人性论》（The Treatise on Human Nature），1650年，第9章，第13节。——译注


[35]
 这里的“黑夜”暗指圣十字若望的作品《心灵的黑夜》（1578—1585）。——译注


[36]
 出自笛卡尔1619年左右写下的断片集《私人沉思》（Cogitationes Privat）：“到目前为止，我一直是世界这个剧场里的一位观众，但现在，我准备登上舞台，并且我戴着面具前行。”（Ut comdi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt, sic ego hoc mundi teatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstiti, larvatus prodeo.）参见uvres de Descartes X, ed. Ch. Adam et P. Tannery, Paris: J. vrin,1966,213。——译注


[37]
 见《新约·马太福音》27：46：“约在申初，耶稣大声喊着说：‘以利，以利！拉马撒巴各大尼？’就是说：我的神，我的神！为什么离弃我？”亦见《马可福音》15：34。耶稣系引用于《旧约·诗篇》22：1。——译注


[38]
 JeanFranois Chabrun, “La Transfusion du Verbe”, 选自Naissance de lHommeobjet (1941).（最近重版于La Main  Plume: Anthologie du Surréalisme sous lOccupation, éd. Anne Verny & Richard Walter, Paris: Syllepse,2008。——译注


[39]
 让保罗·萨特（JeanPaul Sartre）在他评论《内在体验》的文章《一个新的神秘主义者》（Un nouveau mystique）中做出了一个令人信服的猜测，即拉丁语ipse（自身）一词，是巴塔耶从亨利·柯宾（Henry Corbin）对海德格尔的德语词“Selbstheit”的翻译中借用的。参见JeanPaul Sartre, Situations, tome I, Essais critiques, Paris: Gallimard,1947,148。海德格尔在1929年的论文《论根据的本质》（Vom Wesen des Grundes）中提到了Selbstheit这个词：Die Transzendenz konstituiert die Selbstheit（超越建构了自身性）。参见Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 9, Wegmarken, Frankfurt am Main: Vitorio Klostermann,1976,138。中译见马丁·海德格尔：《路标》，孙周兴译，第160页。巴塔耶在1941年8月18日从国家图书馆借了亨利·柯宾翻译的海德格尔的《形而上学是什么？》，并于1943年3月22日归还。在《善恶的彼岸》第207节中，尼采也从同一个词根中杜撰了一个词：“难道还有谁没有对一切主观者及其受诅咒的本己性（Ipsissi mositt）腻烦得要死么！”参见尼采：《善恶的彼岸》，赵千帆译，北京：商务印书馆，2015年，第166页。——译注


[40]
 “最后之人”也是布朗肖的一部作品的名字，见Maurice Blanchot, Le Dernier Homme, Paris: ditions Gallimard,1957。——译注


[41]
 William Blake, “When Klopstock England defied,” 见The Complete Poetry and Prose of William Blake, ed. David V. Erdman, Berkeley: University of California Press,1982,500。——译注


[42]
 关于巴塔耶与亨利·柏格森（1859—1941）的相遇，以及巴塔耶对《笑》（Le Rire）的阅读，巴塔耶自己亦在《非知，笑声与泪水》（Nonsavoir rire et larmes）中提及，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome VIII, Paris: Gallimard,1976,220221。——译注


[43]
 《文学》是由安德烈·布勒东（André Breton）、菲利普·苏波（Philippe Soupault）和路易·阿拉贡（Louis Aragon）在1919—1921年间主编的一份刊物。第一年，主编者就向读者提出了一个公开的问题：“为什么写作？”关于这个话题，见巴塔耶30年代的一个断片《写一本书的理由……》（Les raisons décrire un livre…），参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome II, Paris: Gallimard,1970,142143。——译注


[44]
 字面意思为“像狗一样死去”。——译注


[45]
 至少是到我写下这一页的那个时刻为止：几天后，我感到病情加重，我还没有康复。（1942年）


[46]
 关于克尔凯郭尔对莫扎特的《唐·璜》的讨论，参见基尔克果：《或此或彼》（上部），“直觉情欲的诸阶段或情欲音乐喜剧的诸阶段”，阎嘉译，北京：华夏出版社，2007年，第57—152页。该译本所说的《唐·乔万尼》即《唐·璜》。——译注


[47]
 莫扎特：《唐·璜》（1787年），第2幕，第5场：“让我最后一次证明我对你的爱”（Lultima prova dellamor mio）。——译注


[48]
 莫扎特：《唐·璜》（1787年），第2幕，第5场：“唐·璜，你请我来共进晚餐”（Don Giovanni a cenar teco）。——译注


[49]
 这整个开篇参考了《松果眼档案》（Dossier de loeil pinéal），参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome II, Paris: Gallimard,1970,1347。——译注


[50]
 这座城市即特兰托，见《论尼采》（Sur Nietzsche），参见Geroges Bataille, uvres Complètes, tome VI, Paris: Gallimard,1973,409。——译注


[51]
 译文引自尼采：《扎拉图斯特拉如是说》，黄明嘉、娄林译，第348页。——译注


[52]
 参见Paul Langevin, La notion de corpuscules et datomes, Hermann,1934,35ff.


[53]
 福利尼奥的安吉拉（1248—1309）：圣方济各第三会会员，神秘主义者，以其自传而闻名。——译注


[54]
 德军于1940年5月10日入侵比利时，6月14日抵达巴黎。——译注


[55]
 在法语里，“划定‘火的部分’”（faire la part du feu）意即为了更加重要的东西而舍弃某一部分。“火的部分”（或“焰的作品”）也是布朗肖后来的一部文集的名字，见Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris: Gallimard,1949。——译注


[56]
 Maurice Blanchot, Thomas lobscur: Première version,1941, Paris: Gallimard,2005,33.译文选自莫里斯·布朗肖：《黑暗托马》，林长杰译，南京：南京大学出版社，2014年，第13—14页。此处引用的版本乃1950年的《黑暗托马》第二版。——译注


[57]
 Maurice Blanchot, Thomas lobscur: Première version,1941, Paris: Gallimard,2005,162.这段话没有在第二版中出现。——译注


[58]
 参见埃克哈特：《埃克哈特大师文集》，荣震华译，北京：商务印书馆，2003年，第289页：“上帝也在品尝他自己。在上帝对他自己的品尝中，他也品尝到了所有的被造物。”——译注


[59]
 关于耶稣在他泊山上的变像，参见《马太福音》17：1—6：“过了六天，耶稣带着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰暗暗地上了高山，就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然，有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话。彼得对耶稣说：‘主啊，我们在这里真好！你若愿意，我就在这里搭三座棚：一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。’说话之间，忽然有一朵光明的云彩遮盖他们，且有声音从云彩里出来说：‘这是我的爱子，我所喜悦的，你们要听他！’门徒听见，就俯伏在地，极其害怕。”或见《马可福音》9：1—8，或《路加福音》9：28—36，或《彼得后书》1：16—18。——译注


[60]
 Angèle de Foligno, Le Livre de lexpérience des vrais fidèles, Paris: Droz,1927.——译注


[61]
 巴塔耶在这里引述的话是：“当爱离开我的时候，我无论如何保持如此完全的满足，如此天使一般，以至于我可以爱爬虫、蟾蜍、毒蛇，甚至恶魔。”——译注


[62]
 这些巴塔耶自己翻译的段落可在《有罪者》（Le Coupable）的笔记本I（1939年9月—12月）的末页中找到。——译注


[63]
 见勒内·笛卡尔1637年5月致让·席洪（Jean Silhon）的信。——译注


[64]
 参见笛卡尔：《谈谈方法》，王太庆译，北京：商务印书馆，2001年，第30页：“我回头再看我心里的一个完满的是者的观念时，却发现这个观念里已经包含了存在，就像三角形的观念包含着它的三只角等于两直角、球形的观念包含着球面任何一点都与球心等距离一样，甚至于还要更明确。”——译注


[65]
 参见笛卡尔：《谈谈方法》，王太庆译，第5页：“读书可以得到明白可靠的知识，懂得一切有益人生的道理。”——译注


[66]
 参见柏拉图：《理想国》354c：“我现在就只落得了一个一无所知的结果。”（柏拉图：《理想国》，顾寿观译，吴天岳校，长沙：岳麓出版社，2010年，第55页。）这也是巴塔耶在他的讲座《苏格拉底学院》（Collège socratique）中提到的苏格拉底的两句格言之一（另一句格言是“认识你自己”），参见Geroges Bataille, uvres Complètes, tome VI, Paris: Gallimard,1973,285。——译注


[67]
 勒内·笛卡尔致让·席洪的信。——译注


[68]
 勒内·笛卡尔1636年3月致梅森（Mersenne）的信。——译注


[69]
 克洛德·贝尔纳（1813—78）：法国生理学家，著有《实验医学导论》。——译注


[70]
 没有人比他更深刻地明白理智的可能性（没有什么教条可与之相比；他的教条是肯定性理智的巅峰）。克尔凯郭尔对其批判的肤浅在于：（1）他对它有一种不完美的认识；（2）他只是把体系和肯定性启示的世界对立起来，而不是和人之非知的世界对立起来。尼采对黑格尔的认识几乎不多于一种标准的大众化认识。《道德的谱系》（La Généalogie de la morale）就是无知的独一证据，在那里，清晰得令人眩目的主奴辩证法仍然并且仍将持续（它是自我意识的历史上决定性的时刻，并且，不得不说的是，其决定性到了这样的一种地步：我们必须把触及我们的每个事物彼此区分开来——如果一个人不把握这个规定并限制人之连续可能性的运动，他就对自己11一无所知）。《精神现象学》有关主人和奴隶的段落（IV，A）已由亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）在1939年1月15日的《度量》（Mesures）上翻译并评论，题为《自我意识的自主与依赖：主人与奴隶》（Autonomie et dépendance de la conscience de soi）。收于科耶夫的《黑格尔导读》（Introduction  la lecture de Hegel, Gallimard,1947,11-34）。


[71]
 普鲁斯特的《重现的时光》，即《追忆似水年华》第七卷，于1927年出版。——译注


[72]
 杜马（Dumas）在《论心理学》（Traité de Psychologie）中复制了两张快照（共拍了五张，它们从头展示了酷刑，我在家里长久地存着它们），确定了酷刑发生于一个相对遥远的时间。它们源于拳民之乱时期。——原注.巴塔耶在晚年的《爱洛斯之泪》中再次提到了这张照片，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome X, Paris: Gallimard,1987,626627。具体的图片可以参考Georges Bataille, Les larmes dros, Paris: JeanJacques Pauvert,1961，或者参见《爱洛斯之泪》的英译本Georges Bataille, The Tears of Eros, trans. Peter Connor, San Francisco: City Light Books,1989,205-206。


[73]
 “死于不死”原为西班牙语“muero porque no muero”，出自阿维拉的圣特蕾莎的诗《对永恒生命的渴望》（Vivo sin Vivir En Mi）。圣十字若望在《渴望目睹上帝的受难灵魂的诗篇》（Coplas del alma que pena por ver a Dios）中引用了它，洛尔迦（Federico García Lorca）在《诗人请求他的爱情给他写信》（El Poeta pide a su amor que le escriba）中引用了它，艾吕雅（Paul luard）的《痛苦之都》（Capitale de la douleur,1926）的一章诗歌的题目也是“死于不死”（Mourir de ne pas mourir）。巴塔耶在1938年社会学学院的最后一次讲座《社会学学院》（Le Collège de Sociologie）中提到了这个说法：“圣特蕾莎喊道，她正死于不死”（elle meurt de ne pas mourir），参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome II, Paris: Gallimard,1970,373。——译注


[74]
 爱洛伊斯（1100—1163）：法国修女，作家和学者，因她和阿伯拉尔（Pierre Abélard）的恋情而闻名。——译注


[75]
 我必须把第一版（1943年）中发表的这段话，和（1947年9月30日）《今夜》（Ce Soir）上发表的如下事件进行比较：“布拉格，9月29日。一场惊人的戏剧性事件刚刚在霍穆托夫的一个屠夫家中上演。店主正在清点白天的收入……当他不得不离开一会的时候，他五岁的儿子，为了取悦自己，点燃了纸币。屠夫的妻子，正忙着给她另一个一岁的儿子洗澡，没法干预，但孩子的叫声让父亲变了样……父亲抓起他的切肉刀，剁下孩子的手腕。看到这一幕，母亲崩溃了，心血堵塞而死，她所洗的孩子也在浴缸中溺毙。屠夫逃跑了。”表面上，一个完美主题的一次简单重复，从我的角度看，没有什么意思。但我必须提及事实。


[76]
 巴塔耶引用了他在1939年6月第5期《无头者》（Acéphale）上发表的文章《死前的行乐》（La pratique de la joie devant la mort），参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome I, Paris: Gallimard,1970,556。——译注


[77]
 引自《死前的行乐》，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome I,557。——译注


[78]
 巴塔耶引用了他在1940年4月第15期《度量》（Mesures）上发表的文章《友谊》（LAmitié）。参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome VI, Paris: Gallimard,1973,299。——译注


[79]
 参见奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，北京：商务印书馆，1996年，第3页，有改动。——译注


[80]
 出自拉辛（Jean Racine）的《费德尔》（Phèdre），第305行。参见《拉辛戏剧选》，齐放、张廷爵、华辰译，上海：上海译文出版社，1985年，第206页。——译注


[81]
 出自拉辛的《费德尔》，第1639—1640行。参见《拉辛戏剧选》，齐放、张廷爵、华辰译，第271页。——译注


[82]
 出自拉辛的《费德尔》，第1642行。参见《拉辛戏剧选》，齐放、张廷爵、华辰译，第271页。——译注


[83]
 关于这棵树的形象，见巴塔耶的《路易三十之墓》（La Tombe de Louis XXX），参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome IV, Paris: Gallimard,1971,165。——译注


[84]
 引自尼采：《扎拉图斯特拉如是说》，黄明嘉、娄林译，第186页。——译注


[85]
 参见洛特雷阿蒙：《马尔多罗之歌》，车槿山译，上海：上海译文出版社，2007年，第219—258页。——译注


[86]
 主祷文见《马太福音》6：9—13：“所以，你们祷告要这样说：‘我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿们。’”——译注


[87]
 尼采：《善恶的彼岸》，赵千帆译，第98页。——译注


[88]
 尼采：《善恶的彼岸》，赵千帆译，第84—85页。——译注


[89]
 参见《新约·使徒行传》7：56：“我看见天开了，人子站在神的右边。”或《使徒信经》第6行：“他（耶稣）升天，坐在全能父上帝的右边。”——译注


[90]
 皮埃尔·让内（1859—1947）：法国心理学家、哲学家和精神病学家，著有《癔症的主要症状》。——译注


[91]
 集体献祭在本质上是一切罪行中最大的罪行，这几乎不算悖谬。印度人、古希腊人都知道献祭的深刻的不道德性。


[92]
 马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》第五卷《女囚》，周克希、张小鲁、张寅德译，南京：译林出版社，2012年，第368页。——译注


[93]
 可能指普鲁斯特曾经的恋人阿尔贝·娜米阿（Albert Nahmias）。——译注


[94]
 《追忆似水年华》第五卷《女囚》，周克希、张小鲁、张寅德译，第369页。——译注


[95]
 《追忆似水年华》第五卷《女囚》，周克希、张小鲁、张寅德译，第68—69页。——译注


[96]
 《追忆似水年华》第五卷《女囚》，周克希、张小鲁、张寅德译，第368页。——译注


[97]
 追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第176页。——译注


[98]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第176页。——译注


[99]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第176—177页。——译注


[100]
 《追忆似水年华》第五卷《女囚》，周克希、张小鲁、张寅德译，第244页。——译注


[101]
 《追忆似水年华》第五卷《女囚》，周克希、张小鲁、张寅德译，第243页。——译注


[102]
 《追忆似水年华》第四卷《索多姆和戈泰尔》，许钧、杨松河译，第148页。——译注


[103]
 《追忆似水年华》第四卷《索多姆和戈泰尔》，许钧、杨松河译，第148页。——译注


[104]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第178页。——译注


[105]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第179页。——译注


[106]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第179页。——译注


[107]
 《追忆似水年华》第二卷《在少女们身旁》，桂裕芳、袁树仁译，第262—265页。——译注


[108]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第208页。——译注


[109]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第209页。——译注


[110]
 出自拉辛的戏剧《昂朵马格》（Andromaque）：“那负心的人比你们更会撕裂我；而我终于能够把我的心送给她吞噬了。”（Lingrate mieux que vous saura me déchirer / Et je lui porte enfin mon cur  dévorer）参见拉辛：《拉辛戏剧选》，齐放、张廷爵、华辰译，第93页。——译注


[111]
 奥莱特斯和费德尔分别是拉辛的戏剧《昂朵马格》（1667）和《费德尔》（1677）的主角。——译注


[112]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第172页。——译注


[113]
 出自安德烈·布勒东1929年12月的《第一次达利展》（Première exposition Dalí），参见André Breton, uvres Complètes, tome II, Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,1992,308。在布勒东和巴塔耶关于达利的绘画《悲惨游戏》（El juego lúgubre）的争论中，这篇文章是一个关键。——译注


[114]
 引自安德烈·布勒东：《超现实主义宣言》，袁俊生译，重庆：重庆大学出版社，2010年，第133页。——译注


[115]
 出自威廉·布莱克的《所有宗教同出一源》（All Religions Are One）。引自《天堂与地狱的婚姻——布莱克诗选》，张德明译，北京：中国文联出版社，1989年，第2页。这里的“诗才”即“诗歌的天赋”。——译注


[116]
 出自洛特雷阿蒙的《诗二》。引自洛特雷阿蒙：《马尔多罗之歌》，车槿山译，第249页。——译注


[117]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第207页。——译注


[118]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第241页。——译注


[119]
 《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》，徐和瑾、周国强译，第241页。——译注


[120]
 引自尼采：《快乐的科学》，黄明嘉译，第208—210页。——译注


[121]
 参见尼采：《瞧，这个人：尼采自传》，黄敬甫、李柳明译，第113页，有改动。——译注


[122]
 引自尼采：《善恶的彼岸》，赵千帆译，第66页。——译注


[123]
 引自尼采：《善恶的彼岸》，赵千帆译，第70—71页。——译注


[124]
 原文为拉丁语：Manibus Date Lilia Plenis。出自维吉尔《埃涅阿斯纪》6：883：“让我把满把的百合花……洒出去”（参见维吉尔：《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，南京：译林出版社，1999年，第171页）；亦见但丁《神曲·炼狱篇》XXX：21（参见但丁：《炼狱篇》，田德望译，北京：人民文学出版社，1997年，第414，418页）。——译注


[125]
 原文为拉丁语：Gloria in Excelsis Mihi。这是对“荣归主颂”（Gloria in Excelsis Deo）的戏仿。——译注


[126]
 出自勒内·夏尔的诗集《狂怒与神秘》（Fureur et Mystère）中的《许普诺斯的纸页》（Feuillets dHypnos）59。参见René Char, uvres complètes, Paris: Gallimard, Bibliothèques de la Pléiade,1983,189。——译注


[127]
 我不可避免地用一种哲学的模式来表达我的思想。但我不对哲学家倾诉。此外，我不得不说的东西几乎不难把握。甚至出于强烈的感受，把隐晦的段落抛到一边，这样的做法，也比阅读一位教授产生了更少的误解。


[128]
 诸存在的分离，那道把你和我分开的深渊，通常拥有首要的意义。但在我们的生命领域里，一个人和另一个人之间的差异只是种种并不牢靠的可能性的一次深化。如果在某一情形下，在一个既定的时间内，从你到我的转变真的拥有一个连续的特点，那么，存在的表面的不连续性就不再是一个根本的性质了。 这是同一卵里的双胞胎的情形。马克·吐温（Marc Twain）曾说，如果双胞胎里有一个淹死了，我们绝不会知道是哪一个。（参阅巴塔耶的《论尼采》注释。见Geroges Bataille, uvres Complètes, tome VI, Paris: Gallimard,1973,446。——译注）我曾是的那颗卵可把自身分成两个彼此不同的个体，说“我”的这一个会由此根本地排斥另一个，但我不知道他俩如何11区别于这个既非此也非彼的我。事实上，这种像伤口一样被我们加深的差异只是一个失落了的连续体。


[129]
 参见黑格尔：《精神现象学》，先刚译，北京：人民出版社，2013年，第42页：“每个人都有眼有手，如果把皮革和工具交到他手上，尽管他并不因此就具有制鞋的能力，但他可以把自己的脚作为衡量鞋子的尺度。”——译注


[130]
 这是戈雅的名为《狂想曲》（Los Caprichos）的系列铜版画（共80幅）中第43幅的标题（El sueňo de la razón produce monstruos）。——译注


[131]
 几乎没有什么命题比《扎拉图斯特拉如是说》（第三部分，“论新旧标牌”）中的这个更让我同意了：“凡是带不来一点欢笑的真理，我们都称之为虚假的真理。”（引自尼采：《扎拉图斯特拉如是说》，黄明嘉、娄林译，第348页。——译注


[132]
 如果我们拥有一种配得上这个名字的知识，它不限于片段化的概述，那么，我们可以让各个对象无差别地发生关系。但只有此关系的一项在表象系列中占据了坚固性（solidité）和至尊性（souveraineté）这两个位置中的一个时，操作才有价值。在第一个位置上，它最多撤消了其他对象所依赖的一个对象，确保了其自主的持存。在第二个位置上，它否认了让至尊的时刻相比之下拥有意义的其他对象的可能性。坚固性仍通过一种分开，通过一种保存的原则，而持有了它的自主性。这种对固体的保存在确定的目的中有其意义：它是活动的条件。在至尊性那里，则恰恰相反，自主性源于对保存的拒绝，源于一种无度的挥霍。在一个至尊的时刻，对象不是一个实体，因为它失去了自身。至尊性绝不有别于“财富”和实体的无限耗散：如果我们限制了这样的耗散，那么，就会有一种着眼于其他时刻的保留，它限制——废除——了直接时刻的至尊性。把思想的对象和至尊的时刻关联起来的科学，事实上只是一种普遍经济学（économie générale），它思考这些对象的意义，一个对象相对于其他的对象，最终是相对于意义的丧失。这个普遍经济学的问题被定位于政治经济学的层面，但后一名称所指定的科学只是一种有限经济学（économie restreinte）（受限于市场价值）。这涉及一种研究财富之使用的科学的本质的难题。普遍经济学首先表明，一种按定义无法使用的能量的过剩产生了。过剩的能量只能失去，而没有任何的目的，因此也没有任何的意义。这无用的、无意义的损失恰恰就是至尊性。（因为至尊性，如同固体，是一种不可避免的、持续的体验。）它所考虑的科学，根本不是梦的领域，而是唯一完全的、理性的经济学，它把凯恩斯（Keynes）的“瓶子”悖论变成了一个根本的原则。

我无意为此简短的陈述补充更多东西，只想提及它所引介的“工作”〔《被诅咒的部分》（La part maudite），第一卷，1949年；第二卷和第三卷即将完成〕。

〔关于凯恩斯的“瓶子”，参见凯恩斯：《就业、利息和货币通论（重译本）》，高鸿业译，北京：商务印书馆，1999年，第134页。巴塔耶亦在《被诅咒的部分》第一卷“序言”中有所提及，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome VII, Paris: Gallimard,1976,22。——译注


[133]
 海德格尔的描述和这一立场之间的平行关系无可置疑。

它确立自身：

——不管海德格尔在我身上激发的保留；

——不管两条被人遵循的道路之间的差异。14

然而，相比于《存在与时间》（Sein und Zeit）第一卷的文本，（至少是表面上）海德格尔在第二卷的写作上表现的无能让我更接近他。

另一方面，我想指出这些显著的差别：

——我从笑声出发，而不像海德格尔在《形而上学是什么？》里那样，从苦恼（畏）出发：一些恰恰是在至尊性的层面上产生的结果（苦恼是一个至尊的时刻，但它逃离自身，是消极的）；

——海德格尔的已经出版的作品，在我看来，与其说是一杯酒精，不如说是一个作坊（甚至只是一篇关于作坊的论文）；它是学者的工作，其屈从的方法仍然粘在其结果上：另一方面，在我看来，要紧的是脱胶的时刻，我传授的（如果的确……）是醉（ivresse），它不是哲学：我不是一个哲学家，而是一个圣徒，或许是一个疯子。


[134]
 在这里，我对献祭的理解不只是仪式，更是一切这样的表达或记述：其中，一个英雄的毁灭，或者，更一般地，一个存在的毁灭（或毁灭的威胁）发挥了本质的作用；推而广之，就是让一个英雄（或存在）以情色的模式在其中发挥作用的表达或记述〔因此，我也把献祭的流泻指定为电影和小说的进程（相当拙劣地）努力包含的东西〕。


[135]
 这一陈述并不完整：英雄壮举，他人中的怒气，最终还有荒谬，同样是至尊的时刻。


[136]
 1930—1933年间，超现实主义团体出版了一本名为《服务于革命的超现实主义》（Le surréalisme au service de la révolution）的杂志。——译注


[137]
 在现代社会里，以艺术的形式占据次要位置的献祭，曾经拥有一个主要的位置。


[138]
 但和我们所说的古代的君权无关，后者似乎暗示了一种无力。


[139]
 我有意在这个结论中重提《内在体验》中的一段话的观点，它是从莫里斯·布朗肖那里借来的。


[140]
 显然，我只能在黑夜里定义我所谓的至尊的操作。我已描述了复杂元素的游戏，仍然模棱两可的运动的游戏，而至尊的时刻外在于我的努力。这些时刻具有一种相对的平庸性：有一点狂热，有一点放任，这就够了（另外，还有一点懦弱让它们发生了偏转，而我们旋即变得啰嗦起来）。笑出了眼泪，在高潮时叫喊，显然再普遍不过（最奇怪的是，我们事后拥有的奴性，若无其事地谈起了沉重的话题）。迷狂本身近在咫尺：一个人想象诗歌挑逗的魔力、疯狂笑声的强度、缺席的眩晕感，但这些元素未经任何的区分，被简化、被还原为几何学的点。我将在黑夜里，在一间孤僻房子的窗前，再次呈现一个已死女人可爱但又可怕的面容的幻影：突然，这一下过后，黑夜变成了白天，寒冷的颤栗变成了一个疯狂的微笑，若无其事——因为强烈的心醉神迷与任何一个状态都几乎没有什么不同（只有痛苦的、无聊的时刻给出了交换，召唤着手段的丰富性）。


[141]
 在我眼里，《沉思的方法》被定位于《内在体验》的延伸。


[142]
 在此，我只能澄清一个命题，它本质上不可避免地只能以一种磕磕绊绊的方式来表达。


[143]
 必须在此情形下援引恋兽癖吗？更严肃地说，天真的人把那些和人相似的存在与反应方式归于动物。印度教徒和佛教徒的信仰把灵魂赋予了动物……如果我没弄错的话，这涉及幼稚的思想和梦的不合逻辑的非一致性。这些观看方式首先假设了一个肯定，根据这个肯定，把我们之所是当作一个物是错误的、残忍的做法。继而，在这个或那个尺度中，一头动物以虚构的方式获得了人类的特性，它从外部被同化为人所规定的那个把其自身与动物区别开来的东西。


[144]
 以下注释出自乔治·巴塔耶：《全集》第5卷，伽利玛出版社，1973年，第421—492页。


[145]
 马塞尔·莫热（Marcel Moré）的母亲。——译注


[146]
 此为巴塔耶的伴侣德尼兹·罗兰（Denise Rollin）的公寓。——译注。C〔纸盒9，L〕=《交流》，第96—100页〔12张用打字机打出的稿纸，最后6张未发表；这个文本的手稿散布于《被诅咒的部分》（La Part maudite）第一版的一批注释


[147]
 出自《旧约·约伯记》1：21。——译注


[148]
 参见“刑苦前记”。


[149]
 参见黑格尔：《精神现象学》，先刚译，第7页。——译注


[150]
 见第2章的注释1。


[151]
 在这里，巴塔耶很可能是指让内的《从苦恼到迷狂——关于信仰与情感的研究》（De langoisse  lextase—tudes sur les croyances et les sentiments, Paris: Alcan,19261928）。巴塔耶在1942年5月从国家图书馆借了这本书（同样还有1935年1月和2月）。


[152]
 参见《有罪者》（Le Coupable），见Georges Bataille, uvres Complètes, tome V, Paris: Gallimard,1973,239


[153]
 Caramba：西班牙语，意即“天哪！”——译注


[154]
 出自尼采1881年8月14日致加斯特（Gast）的信。参见Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bnden, vol. 3, ed. Karl Schlechta, Munich: Carl Hanser,1960,1172。——译注


[155]
 收入巴塔耶的《文学与恶》（La littérature et la mal）。参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome IX, Paris: Gallimard,1988,211-220。——译注。


[156]
 出自福克纳1931年的短篇小说《密史脱拉风》（Mistral）。参见Faulkner, The Collected Stories of William Faulkner, New York: Vintage,1995,859。——译注


[157]
 巴塔耶注11：地铁里徒然等待的一个小时，我独自返回：房间里摆好了晚餐的餐具。


[158]
 巴塔耶的引文，出处不详。


[159]
 1947年由子夜出版社（ditions de Minuit）首次出版，1962年经过略微调整，补充了一篇导言后，作为《不可能》（Limpossible）再版。参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome III, Paris: Gallimard,1971,508。——译注


[160]
 超越诗歌：这几个词刻在了《内在体验》第一版（1943年）的腰封上。


[161]
 第二稿：〔……〕当我们事实上迷失，被限于时空的〔……〕


[163]
 第二稿：〔……〕这是沉重的、站不住脚的，当我们用蜃景来填充我们的贫乏时，我们只是让自己变得更加盲目。


[164]
 往后有这个注释：

方法。

不可维持者的问题和一总是更为遥远者如描绘理智的运动的可能性的问题（和C有关）。


[165]
 在这一页的边缘：

对《被诅咒的部分》而言：

第二部分（a）家庭生活；

（b）文学与政治

（c）（美）；

（d）一般哲学。


[166]
 巴塔耶注：一个令人兴奋的对象引起了笑声，它性感地或诗意地运动，交流苦恼或迷狂。简言之，它唤起了一种至尊的状态。


[167]
 参见注释19。


[168]
 页边空白处：

精神的标记

想让笑声被写下

批判也对他人有价值

萨特的批判：避免内疚

质疑一切

生命〔字迹不清〕整个地是谋划——但因此表明谋划的特点

〔因此？同样？〕生命被谋划所〔充斥？改变？〕：唯一的成功是出路，泪水，笑声

谋划的唯一结果：对死亡的意识

对其无能的意识。


[169]
 “一个新的神秘主义者”（Un nouveau mystique）是萨特对《内在体验》的评论文章的标题，原文发表于1943年10—12月的《南方手册》（Cahiers du Sud）


[170]
 页边空白处：这不是至尊的操作，而是一个由此开始的撕裂的时刻。显然有一些含混的起源，但最后的时刻没有什么愤怒……


[171]
 《至尊者》一文，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome XII, Paris: Gallimard,1988,195208。——译注


[172]
 巴夏诺夫人：卡泰妮公主，《暗仓》杂志的出版商。


[173]
 尚无法确认这里的《附录》指什么。


[174]
 参阅《无神学大全计划》（Plans pour la Somme athéologique），见Geroges Bataille, uvres Complètes, tome VI, Paris: Gallimard,1973,362。？）


[175]
 《最后时刻》（Dernier instant）发表于1946年10月第5期《批评》，第448—457页，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome XI, Paris: Gallimard,1988,116125；《马塞尔·普鲁斯特与受渎的母亲》（Marcel Proust et la mère profanée）发表于1946年12月第7期《批评》，第601—611页，参见uvres Complètes, tome XI,151161；《存在主义》（Existentialisme）发表于1950年10月第41期《批评》，第83—86页，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome XII, Paris: Gallimard,1988,1113；《酒馆之醉与宗教》（LIvresse des taverns et la religion）发表于1948年6月第25期《批评》，第531—539页，参见uvres Complètes, tome XI,322331；《马塞尔·普鲁斯特》（Marcel Proust）发表于1948年11月第31期《批评》，第1133—1136页，参见uvres Complètes, tome XI,391394；《拉辛》（Racine）发表于1949年6月第37期《批评》，第552—556页，参见uvres Complètes, tome XI,497501；关于布朗肖的评论，参阅《幸福，情色与文学》（Le Bonheur, lérotisme, et la Littérature），发表于1949年4月第35期《批评》，第401—411页和1949年5月第36期《批评》，第447—454页，参见uvres Complètes, tome XI,434452。——译注


[176]
 《关于广岛居民的记述》（ propos de récits dhabitants dHiroshima）发表于1947年1—2月第8—9期《批评》，第126—140页，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome XI, Paris: Gallimard,1988,172187；《“裸露”的波德莱尔》（Baudelaire ‘mis  nue’）发表于1947年1—2月第8—9期《批评》，第3—27页，收于《文学与恶》，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome IX, Paris: Gallimard,1988,189209；关于纪德的评论，参阅《日记，直至死亡》（Le Journal, jusqu la mort），发表于1951年3月第46期《批评》，第212—218页，参见Georges Bataille, uvres Complètes, tome XII, Paris: Gallimard,1988,5864；《莱昂纳多·达·芬奇（1451—1519）》〔Léonard de Vinci (14511519)〕发表于1951年3月第46期《批评》，第261—267页，参见uvres Complètes, tome XII,6573；关于赫伊津哈的评论，参阅《我们在此是为了游戏还是为了严肃？》（Sommesnous l pour jouer ou pour être sérieux?），发表于1951年6月第49期《批评》，第512—522页和1951年8—9月51—52期《批评》，第734—748页，参见uvres Complètes, tome XII,100125。——译注


[177]
 参见萨特的文章《一个新的神秘主义者》，收于《情境》第一卷（Situations, tome I, Paris: Gallimard,1947）。关于巴塔耶对萨特的部分回应，参见Geroges Bataille, uvres Complètes, tome VI, Paris: Gallimard,1973,195202。


[178]
 巴塔耶注：神秘主义的这一形式仍然是思想的普遍基础，哪怕它看上去不同于原初的神秘主义，在那里，动物往往被置于和人一样的地位。我想象它从一开始就关涉同一种态度：从一开始，人就认为自己是神圣的，但他们不合逻辑；他们有时在其他动物、其他存在身上看到了同类。动物和人类的这一同化一直是可能的。其次，它局部地在当代人身上运作，但它留下了一个完好的根基：邪恶的、残酷的、可怕的无法承受之物击中了我们所是之存在。这回应了支配人类生命的永恒的恶心。我们把世上的时间花在了逃避这样的恶心上。
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