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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 作者序






神经外科发展到今天，虽然在技术上已经有了很多突破，但还依旧有很多关键问题没有得到解决。





而这些技术在临床实践上，则更是步履谨慎。





更别说器官移植这种问题，每一次成功的手术都是对器官移植研究莫大的鼓励。





而 2015 年炒得很热的「2017 年实施人类首次换头术」新闻事件实在是很有意思。引起了我的注意。一直关心神经外科科研进步的我一瞬间感觉被科学界抛弃了二十年。





一方面，在我看来这个事件就像是一部电视剧一样；这里并不是指这事儿是闹剧的意思。而是因为「换头术」这个话题从始至终都有观众——如果换头术成功了，我们岂不是朝着永生又前进了一步？在任何一个时代，永生都是一个永远有观众的话题。虽然历史上早已有人尝试推动这个计划，但这部「剧」到底拍不拍，除了技术问题，实际上主要还是看它能吸引多少粉 。另一方面， 此次换头术的发起人，意大利医生卡纳维罗，不知他是有意还是无意，像是把这么一个医学难题当作商品在全世界炒作，而且现在看来也不是没有人买他的账。





坦白说，这篇文章我写得挺纠结的，在写的时候，还不断有新的消息出现，使我感觉就好像是在追一部电视剧一样，每过一段时间就有个神转折。写完之后，我也非常纠结：自己这等无名小卒，竟胆敢对这样有争议性的医学事件评头论足。





但是，我实在是觉得这是一个很有趣的事件：明明本身是一个医学难题，却被发起人通过媒体有意无意地炒作成了一件商品；明明是一个挺惊悚、违反现有伦理的科学实验，甚至专业人士大多也都反对、不相信能实施这样的手术，但国内的舆论却对此还挺乐观，而且很好奇会不会在中国实施；明明是个饱受争议的医学话题，在国内却鲜有讨论之声，有的只是一些标题惊悚、预期过于乐观的新闻报道。





写在这里的，并不是一番专业的探索，也不是要得出一个大家都认可的共识，更不是要评个谁对谁错，所以我这里也不敢说「不服来辩」。不过，我真心希望此文能抛砖引玉，让大家了解这件事情的始末，也对医学伦理有更多的思考。





姑且，将此文当做「意大利、中国、俄罗斯三方联手打造的 2015~2017 年医疗悬疑剧《换头术》」的前期剧透、主人公分析，加小女子个人的追剧感言。





赵思家写于前往国王十字火车站的火车之上





2015 年 12 月 7 日




 换头术 2017？





 「2017 年医疗悬疑剧——换头术」的前期剧透、主人公分析






怪事年年有，今年特别多。





2015 年年初看到新闻，说有一位意大利神经外科医生，名叫赛吉尔·卡纳维罗(Sergio Canavero)，公开宣布准备在 2017 年首次实施人类换头术。





早在 2013 年就听说，这位意大利医生卡纳维罗在一次学术会议上发表豪言壮语说要做人类换头术（就是将一个人的头切下，换到另一个人的身体之上）。当时我想，估计是这位大叔在开会前喝多了，所以也没有在意。





说起来，叫「换头术」，肯定是因为第一个人用这个词儿的时候，直译了英文 head transplantation，但这个翻译很明显是错误的。这个手术和其他器官移植完全不同：换掉的并不是那颗头，而是头以下的整个躯体，所以中文翻译成「换身术」才正确。但为了和现有的中文报道的用词保持一致，本文还是会沿用「换头术」这个词。





你可别看脖子横切面不大，但那一分离就断掉的气管、那密密麻麻的血管、那像林妹妹般娇弱的脊髓、那剪不断理还乱的神经……光是想想都已经是醉了。再想想，就算我有知识、有技术、有钱，但要在人身上做这种手术，那得和欧洲科学伦理协会争论几百回合啊！





万万没想到，2015 年 4 月， 一位来自俄罗斯的 30 岁计算机工程师，竟然自愿成为第一个换头术志愿者。他患有先天脊髓性肌肉萎缩症，肌肉停止发展，这导致他从小全身伤残，骨骼畸形，而且近几年他的疾病还在加速恶化。由于这个疾病现在还无法治疗，所以他认为接受这个手术将会是他最后的机会。





虽然有了志愿者，并不意味着伦理协会就会允许实施手术，但至少表明有人能够接受在自己的身上实施这样的手术，也证明存在着换头的需求。





那时，卡纳维罗医生很霸气地说，两个月后，他将会在美国马里兰举行的美国神经和骨科医师学会年会上，发布整个手术的详细计划。我当时觉得，这件事情的发展说不定会有神转折。





六月份，在大会上，他遇到这个新闻的另一个主要人物，即来自哈尔滨医科大学附属第二医院（哈医大二院）的骨科副主任、博士生导师任晓平教授。八月份，卡纳维罗还专程来了中国，讨论合作计划。九月份，回到欧洲之后，他告诉英国媒体，乐观的话，手术将会于 2017 年 12 月在中国实施。但是，哈医大并没有对此作出任何回应。 






那么，这位卡纳维罗医生所计划的换头术到底靠不靠谱？会遇到什么困难和问题？首例人类换头术真的会在中国实施吗？换头术真的是人类永生的钥匙吗？






男主人公：意大利神经外科医生卡纳维罗






咱们先说说这男主人公是何许人也。





赛吉尔·卡纳维罗(Dr Sergio Canavero) 
 
1

 ，一个神经外科医生，来自意大利都灵市的 Molinette 医院。国内外大多数报道，甚至在今年 6 月份的一场临床医学学术会议上，都说他是都灵高级神经调节组的主任 （Director of the Turin Advanced Neuromodulation Group）。实际上，看他的所有发表的论文，都是与疼痛相关的。一个几十年以来一直只是研究疼痛的医生，突然在 2013 年语出惊人，说要实施换头术；不得不说，这画风转变得有些缭乱。





有意思的是，我到现在都没有找到这个研究小组的网站或任何稍微详细一些的信息（譬如说有哪些成员啊，现在的研究方向是什么等等；要是有人找到了，请务必告诉我啊！）。好吧，可能人家意大利人就是不喜欢建网站呢。那就看看这个医院的官网吧，因为他自己也说过他刚从医学院毕业就到这个医院来了，一直在这里工作了 30 多年。可还是找不到这位医生的信息。怎么回事呢？原来早在去年二月，医院就废除了他的工作合同。而且，今年 10 月份，当他带着英国《卫报》的记者到医院里去照相的时候，他对记者说，在这个医院里他「已经变成贱民（I've become a pariah)」，言语透露出不满。很明显，意大利医学和科学界都不看好他的计划，更不会资助他在意大利做这个手术。
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（图：本剧第一男主角就是这个意大利大叔：神经外科医生赛吉尔·卡纳维罗 Dr Sergio Canavero。Photo Credit: 摄影师 Piero Martinello，英国卫报。）






2015 年 6 月至 12 月的「剧情」






2015 年年初，卡纳维罗向英国科普杂志《新科学家》描述了他的手术计划流程：身体将由一名脑死亡的死者捐赠，连同提供头部的志愿者，都将会被冷冻；之后用锋利的手术刀切开两者的颈部，包括动脉血管和脊髓——为了让头部和新的身体的脊髓连接起来，医生会使用一种叫「聚乙二醇」化学物作为黏合剂进行「融合」；手术结束后，志愿者会一直沉睡，期间一直会在断裂处用电击刺激帮助伤口复合；一个月后，志愿者会恢复神智，并且在理疗的帮助下在一年内适应新的身体，学会行走、说话等正常身体行动。





据他估计，这一场移植手术需要 100 名外科医生持续进行 36 个小时，费用为 750 万英镑；按照 2015 年 12 月初的汇率，大致为 7250 万元。





卡纳维罗将这个手术命名为「heaven」（天堂），系「HEad Anastomosis VENture」（直译为，头部吻合冒险）的缩写。最近，任晓平教授在接受《环球时报》的采访时表示，并不赞成用这个「天堂」作为手术名称，认为这个叫法缺乏严谨性，而应该叫「异体头身重建术」（allogeneic head and body reconstruction，即 AHBR）。





之前说到，卡纳维罗曾说过他将会在 6 月份的美国神经和骨科医师学会年会上公布详细的手术计划。不少媒体，特别是国内的媒体，往往也很片面地认为，既然他要在一个学术大会上做演讲，那这个手术计划肯定是受同行认可、已经经过神经医学权威的肯定了的。实际上，这是一个很大的误解。的确，能在学术会议上演讲，往往都是需要经过同行认可的，但有时，给予演讲的机会，可能也只是提供一个公开的平台，让来自世界各地的专家面对面地交流。





美国神经和骨科医师学会的主席 Dr. William Matthews 在年前将 2015 年的会议主题定为「手术中的是与非」（Controversies in Surgery）。他上网找了找有没有什么新的话题，无意间看到了关于换头术的新闻——卡纳维罗说，自己能够将脊髓重新连接起来——所以就与其取得联系，并邀请他参加 2015 年 6 月在美国马里兰举行的学术会议。





然而根据去参会的媒体的报道，一个小时的讲座仅仅是「格言接着格言」（卫报），和之前发布出来的简单的流程并没有太大区别。





在这次会议上，卡纳维罗和来自哈医大二院的任晓平教授碰面。在此之前，卡纳维罗在网上看到了任教授之前在《中枢神经系统：神经科学和治疗学》（CNS Neuroscience & Therapeutics）发表的关于他的团队在老鼠换头实验的论文(Ren et al., 2014)，并与任教授取得了联系，寻求合作。





今年 8 月 23 至 28 日，卡纳维罗来到中国，访问了哈尔滨医科大学，并和任晓平教授 「进行了长时间、细致、反复交流和讨论」（哈医大官网新闻）。





当卡纳维罗回到欧洲之后，告诉媒体，他被邀请为哈医大的荣誉教授，「中国已经答应要和我合作实施换头术，并提供设施和人力」，而且说预计「换头术」将会在 2017 年圣诞节举行。本来觉得「反正没有国家会准你做手术的，所以就省省吧」，结果没想到出现了神转折。






所以，人类首次换身术准备在中国实施咯？






截止到 12 月 3 日，哈尔滨医科大学还没有回应这个问题。任晓平教授更是对媒体说，这是「没有的事儿」。





呃，这是什么，乌龙吗？





显然，「中国已经答应要和我合作实施换头术，并提供设施和人力」是卡纳维罗单方面把还没有确定的事情说得好像已经铁板钉钉一般。从中国这边直接采访任教授的报道来看，他也不认为 2017 年能够做这个手术，而且也没有定下时间安排，更没有说要在哪里实施。8 月底，卡纳维罗来中国与任寻求合作时，也只是谈了一些关于基础研究的合作。





在和媒体打交道的过程中，相较于卡纳维罗常常语出惊人，偶抖一下机灵，任教授明显更慎重严谨，相关的科研和临床经验也更加充足。





在一次新闻发布会中，卡纳维罗说任教授是全世界唯一能领导这个项目的人。虽然这句话带有些恭维，但细细一想，说不定还会成真。如果真的要实施人类换头术，即使实施团队将会是由各国专家组成，但必然需要有一个提供资金、场地、人力的「主办方」。现在看来，西方国家基本上都不会愿意做这个手术的，舆论已经是一边倒，大多都觉得卡纳维罗不太靠谱：欧洲是肯定不会愿意做的，若有这些资金、场地、人力，肯定更愿意投入到更基础的科学研究上去；美国由于宗教带来的舆论压力，估计也不可能愿意做；其他国家，如加拿大、澳大利亚、日本、韩国等国，可能性也不大。最有可能的，也就是俄罗斯和中国。但俄罗斯的舆论基本和其他西方国家类似，几乎一边倒。中国在这个事情上明显占有更大的可能性：首先，实施这样的手术，无论成功与否，都会给个人、集体和国家带来名声上的好处——「向世界展示了中国科研力量」；其次，因为宗教的原因给手术施加舆论压力的可能性比较小，反而可能因为民族自豪感，支持这个手术在中国实施；况且，哈尔滨医学院和任教授不是正好感兴趣吗？至于资金嘛，如果前面几个问题都不是问题，那钱也只是一个时间问题。





但说实话，我真是觉得，对于当下的医疗情况来说，换头术的成功，对于普通老百姓的医疗健康基本不会有什么影响，因此还不如将资金用在解决更基础的神经医学的课题上。在全世界的贫富两极分化趋于严重的现在，换头术的成功，肯定会引起更大的社会问题，如从贩卖器官到直接贩卖人体。可要知道，伦理规范的存在并不仅是为了延续个体的生命。





所以，这到底是勇，还是莽？




 是科学，还是科幻？






无论是换头术还是换脑术——后者在难度上比前者高了不止一点——两者都是以「保留我的意识」为基本目的、延长健康的寿命的手段。许多小说中就曾想象过这样的手段。





譬如在中国，清代的蒲松龄所著《聊斋志异》中有一个故事
 
2

 ：陆判官给书生朱尔旦先是换了一个心脏，使得他写作水平直线上升，考中举人；之后，当这书生嫌他老婆不够美时，陆判二话没说，又给他老婆换了个头。呵呵，陆判，你才是朱书生的真爱吧。





以换头术为主题的最早的一部小说，是美国科幻作家 Robert Heinlein 在 1970 年出版的 I Will Fear No Evil（我找了很久都没有找到中文版）。这本书的书名，I Will Fear No Evil，出自于《圣经》旧约·诗篇第二十三篇，原句为 「I will fear no evil, for you are with me . 」（我不会再害怕邪恶，因为你与我同在。）一开始我还觉得，这么一个科幻小说，取一个这么文艺、带有宗教意味的书名有些怪怪的；而且这本书已经很难买到，最新版本也是 1980 年出版的，只因隔壁正好就是大英图书馆，才借到了这本书。读了这本书之后，我深深感叹，这个只有半句的书名取得太好了，而且作者脑洞太大了。





这本小说的故事发生在一个人口过多、暴力事件屡见不鲜、又有一些畸形的 21 世纪初的地球（不正是现在吗？）。一个年迈的亿万富翁（咱们称他为 A），为了延寿，决定将自己的大脑移植到一个新的躯体中。他在全世界悬赏 100 万美金（数目也不是很多嘛……）招募一个不限性别的脑死亡躯体捐献者，但老是找不到。恰好此时，他美艳的女秘书 B 被谋杀了。近水楼台先得月的他，就用了女秘书的身体实施了移植手术 。





当 A 在手术后醒来时，惊恐地发现他竟然能够和原身体主人 B 的人格进行交流。因为害怕会被别人以为精神错乱而关进医院，两个人格决定，不告诉别人原身体主人的人格的存在。





毫不意外地，A 的身份受到家庭和社会的质疑，他的子孙们试图拒绝承认他的身份并想夺取他的财产，但并未成功。生活稳定下来后，A 和隐藏的人格 B 决定一起要一个孩子，所以他们去精子银行取出了男主 A 手术前保存的精子，并成功人工受孕。（我看到这里的时候心情是复杂的！自己跟自己生小孩是怎样的一种体验？）





然后，AB（反正已经是一个人了），嫁给了他以前的律师 C。由于 C 突然一下子死翘翘了， AB 就把 C 的人格从大脑里取出来，又放进了 AB 自己的大脑里。在此，ABC 可以在一个大脑里过着快乐的日子。我以为这就完了，结果，ABC 决定移民月球。到了月球后，B 的身体突然开始排斥 A 的大脑，结果 ABC 死于难产。





从这么牵强的结局中，我终于悟出了一个道理：啊，作者你是想说，换了脑子后，要按时吃药，不要随便去月球生猴子吧？
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（粗陋的自制图：幻想有一天在电梯里，并列在整容广告的旁边，也能看到「换上新鲜肉体」的海报。）




 客官想换什么器官？






器官移植，已经不是一个新鲜的话题了。





二十世纪初，法国医生 Alexis Carrel 致力于动静脉血管移植的研究，这为接下来的器官移植提供了不可或缺的基础。凭借在器官移植研究中的贡献，他获得了 1912 年的诺贝尔生理学或医学奖。而且他也是最早几位意识到移植排斥反应的人。





遗憾的是，接下来的半个世纪中，移植排斥反应一直未能得到有效的解决。可以说，器官移植遇到了一个难以跨越的壁垒。值得一提的是，虽然第一次世界大战之后，器官移植基本被放弃，但在第二次世界大战期间，其中一项器官移植却取得了一些进步，那就是皮肤移植。





人类首次成功的器官移植是 1954 年在美国实施的一对同卵双胞胎之间的肾移植。这个成功得益于同卵双胞胎之间不会发生免疫排斥的问题。负责这次手术的美国哈佛大学的整形医生 Joseph Murray 在 1990 年获得了诺贝尔医学奖。Murray 于 2012 年去世，享年 92 岁。可以说，他是人类医学史上器官移植的主要推动人，也是见证人。





移植排斥，简单来说就是，接受新器官的身体认为新器官是外来敌人，然后免疫系统就会派出各种小小兵去攻击、破坏这个新器官，导致「本来命还能多吊几天，结果接受了器官移植，翘得更快」的悲剧。而且，免疫系统可以通过多种「姿势」来排斥器官。譬如，肾和心脏可能会是惹到了抗体（antibody，是一种长得像 Y 一样的蛋白质，散布在我们的血液里，工作是识别外来物）或是一种叫 T 细胞（类似于到处埋伏的杀手忍者）而引起排斥反应；骨髓、皮肤移植就不会被抗体所影响，眼角膜移植一般都不会引起排斥反应。





那如何解决免疫排斥这个绕不开的难题呢？不能总是期待人人都配有一个同卵双胞胎（画外音：「备胎」的完美诠释）吧！答案是，免疫抑制剂，就是可以抑制免疫系统的功效的药物。1951 年，Peter Medawar 爵士建议研发免疫抑制剂用于避免器官移植后的排斥反应，也因其在免疫抑制方面的杰出贡献而获得了 1960 年的诺贝尔医学奖。





但免疫抑制剂的效果一直都不够好，在第一次双胞胎之间的肾移植成功之后，即使在器官移植后排斥得到短时间控制，患者往往也活不过两个月。而且其他的器官，如心脏，还带来了不止于免疫排斥的更多技术问题，譬如说心脏很难保存，离开身体后几分钟之内就会迅速恶化变质。





1981 年 3 月 9 日，人类心脏和肺移植首次在美国斯坦福大学医院获得成功，这要得益于一种有效预防排斥的免疫抑制剂，叫环孢素(cyclosporine) 
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 。在此之前，数百次的人类心脏移植手术都没能真正地延长患者的寿命。





之后的三十多年，器官移植的成功率提高，各种器官都有移植尝试，甚至连复杂的生殖器官移植也得到了成功，譬如说女性的子宫。2013 年年初，有一名天生没有子宫，但卵巢健康的 35 岁瑞典女性接受了她 61 岁好友的子宫移植，并于 2014 年 10 月份生下了第一个移植子宫内孕育的婴儿， 标示着人类首次子宫移植的成功。而 2015 年 11 月 25 日，中国首例子宫移植也在陕西实施成功了；我记得当时还是微信新闻的头条，相信很多人都看到了。虽然相比于过去的什么肾、心、肺首例，子宫移植对于今天的医学而言也不算是个爆炸式新闻了，但我觉得，子宫移植的成功显示出伦理、社会和个人对器官移植的开放性态度，也侧面显示出了在器官移植上，医学知识和技术已经非常成熟。为啥这么说？你想想，以前换的那些器官，那真的是为了保命啊，再贵再麻烦，在命前面算个啥。而子宫移植，虽然生小孩也是一件很重要的大事儿，但毕竟是一个吃饱了喝足了再思考的问题嘛。而且，以后不孕不育医院的广告可以打得更霸气了。





不过话又说回来，子宫移植虽然给不孕不育的女性带来新希望（画外音：这随便一写，听起来都像是广告词），但和肾、心、肺不同的一点是，子宫移植带来了器官移植的新问题，那就是必须要从活着的捐献者体内取出子宫，这对捐赠者而言也很有风险。




 与换头最相近的两个器官移植：换手和换脸






换头术和之前提到的其他器官移植有一个最根本的区别，那就是换头术涉及多种组织，包括骨骼、血管、神经、皮肤等等，所以属于复合组织移植术（composite tissue allogeneic transplantation, CTA）。





虽然从 20 世纪 70 年代起就不断有尝试，但都没有取得长期的效果，而最早真正成功的复合组织移植就是 1999 年在路易威尔大学实施的手部移植 (Francois et al., 2000)。值得注意的是，与之前的手部移植尝试相比，在这次手部移植之前，整个团队用了多年时间做了大量基础研究以及可行性探索，而且整个探索过程有很高的透明性，在选择志愿者期间也非常的谨慎。任晓平教授当时也是这个手术团队百余名成员中的一名专家。





最近 15 年，已经有 60 余名患者接受了手部移植手术，但由于手术极为复杂，需要耗时 8 到 12 个小时 （心脏移植一般只要 6-8 个小时），所以手部移植还是比较罕见。最近的一次成功案例，正好在 2015 年 7 月份，一位仅八岁的男孩儿在美国费城接受了双手移植，系全球儿童手部移植的首例。





不得不说，2015 年实在是器官移植的大喷井年份。八月，世界上最完整的全脸移植在美国纽约大学医院取得成功，整个手术花了 100 多名专家整整 26 个小时。虽然 2010 年西班牙也有一个大面积脸部移植手术成功，主要是鼻子和嘴唇，但最近这一次更加完整，是整个面部，包括耳朵和头皮的完整移植，而且手术更加精细。譬如其中一个目标是要让有新脸的患者可以自然地眨眼睛，这应该在整容手术中是一个新的里程碑，因为眼部肌肉的神经非常复杂，这是之前从来没有尝试过的。因为我正好是研究听觉神经科学的，据我所知，这也是首次人类耳朵和耳道的移植；有了新的耳朵，相信患者的听觉也会有所恢复（耳廓相当于是一个声音收集装置，没有它会严重影响听觉能力）。





接受换脸的是一名 41 岁的美国消防队员 
 Patrick Hardison。在 2001 年的一次任务中，他的脸被燃烧的天花板砸到，使得脸完全「融化」。他的新脸来自于一名 26 岁的纽约自行车修理工 David Rodebaugh；一场自行车事故导致其一直维持在植物人状态。
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（图：纽约大学 Langone 医学中心新闻发布会。接受换脸的消防队员，从左至右分别是在受伤前的照片；毁容后、手术前的照片；手术后三个月的照片。）





手术团队在手术实施之前告诉患者，这样大面积的换脸只有 50%的成功把握。在手术结束三个月后的 11 月中旬，主治医师才松了一口气，召开了记者发布会，认为手术成功，病人恢复良好。一年之后，待脸部恢复到更好的状态时，将会做一系列的修容手术，让脸部更加自然。





话说我专门去查了一下这整个换脸需要多少钱：所有加起来估计需要 85 万到 100 万美金。为什么是估计？因为还没有做完啊。 而这个钱将会由纽约大学 Langone 医学中心全部承担 (ABC 新闻)。





我必须得给纽约大学 Langone 医学中心点一个赞。他们专门给这个手术做了一个 3D 模型流程介绍
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 ，简洁但信息量很大，一丝不苟地将手术中的关键问题，譬如说从捐献者取下脸部皮肤，是怎么取下来的；切到脖子的位置时，动静脉、脸部神经这些都是怎么特殊处理的；又是怎么修改接受新脸的患者的鼻子和下巴，以适应新的脸部结构的……虽然信息量不少，但非常好理解，视频做得很简洁漂亮，就算听不懂英文也能够看懂。





这让我还真是挺感慨的。从怀特兄弟的离地飞行，到踏上月球，人类只用了 60 年。在医学发展上，虽然多方面都困难重重，但也在过去的一百年里取得了很大的飞跃。简言之，「脚伸进太空去东踩西踩，手伸进自己的身体里面捣来捣去」。人类真的是挺闲不住的！





在器官移植上说了这么多，现在也才只讲到脸，是不是有些跑题了？完全没有。读完这一节，我相信你一定会认同这一点：过去一百年，人类在器官移植这个医学目标上走得非常辛苦。更重要的是，虽然取得了很大的进步，也有了很多成功案例，但这些器官移植所需要攻克的问题，主要还是在实施上——譬如说控制免疫排斥、让手术提速以确保不要让心脏这类器官「凉」了，或是在手术中需要快速精准地将脸部的肌肉和神经连接起来——换句话说，这些问题大多都是临床问题，从理论上来讲基本没有问题，而且已经有了很多的理论和临床的沉淀，多个相关的诺贝尔奖就可以证明这一点。即使如此，在最近的这次换全脸手术，来自纽约大学的医学团队也还是认为只有一半的把握——这可不是谦虚，也不仅仅是谨慎，这是现实。




 换头术的「先例」






实际上，早在 1970 年，就有个美国医生 Robert White 成功地将一只狗的大脑移植到了另一只狗的身上。术后的脑电图 EEG 显示大脑活动正常。





详细点讲，是将一只有两个大脑的狗的其中一个大脑挖出来，然后将这个大脑上的血管连接到了另一只狗的脖子上。之后看这个大脑能不能正常活动。





这个手术最重要的结论是：大脑，是可以移植到其他身体而不产生免疫排斥的。这个结果，鼓励了 White 那帮子人，在 1970 年，他又成功地将一个猴子的头（注意是整个头）安到了另一只猴子的头上。但由于手术对脊髓的神经损伤无法恢复如初，术后这只猴子从脖子以下瘫痪；除此之外，它的头部的五感却没有特别的问题。当这个猴子醒来时，它立马将离它最近的一个医生的手指给要咬了，然后大家兴奋鼓掌（没有人关心那根被咬掉的手指）。可惜的是，在手术完成九天后，这只猴子因为免疫排斥而死亡。不过这也无法阻止这项手术成为第一次成功的头部移植。





这个手术成功之后，自然而然地就到了下一个阶段：给人类做脑部移植手术，给身体残缺但大脑健康的人换一个身体。不过，这事儿在当时的伦理环境中是完全不可能实施的。





相信这肯定是 White 临死前最大的遗憾。他在采访中说了一句话，可能是最简单地形容了这个问题：





You are going to have a man's body and a man's brain, so who is it?





你将拥有一个人的身体和另外一个人的大脑，那么你是谁？





有趣的是，White 是一位非常虔诚的天主教教徒。他相信大脑是灵魂的物理容器，人的灵魂并不在心脏、手臂或肾里。所以他坚信，答案是大脑的拥有者便是整个身体的新主人。





有些新闻、甚至维基百科也有说第一次换头术是于 1945 年在狗的身上实施的，但那次实际上不能算是「换头术」，而是「换上半身术」。1954 年，苏联外科医生 Vladimir Demikhov 将一只小狗的头与前肢嫁接到了一只比它更大一点的狗的后半身上，之后他还做了好几次相似的尝试，但所有的狗都只存活了 2-6 天。所以，既不是真正的换头术，也并不成功。
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（图：苏联外科医生 Vladimir Demikhov 所尝试的双头狗「前身嫁接手术」。此图为 1959 年，杂志《Life》的截图。）





2002 年，日本科学家尝试在低温的状态下，将幼鼠的头嫁接到成年鼠的大腿上，结果幼鼠的大脑在移植后还能够持续发育整整三周。2013 年，任晓平教授的团队进行了小鼠换头手术，将黑色小鼠的头安装到白色小鼠的身体之上。特别值得注意的是，在移植时，提供身体的白色小鼠的脑干并没有移动，而脑干正是负责维持心跳、呼吸这些自主运动的神经区域，所以在移除呼吸机之后，老鼠还存活了 3 个小时。存活时间虽短，但也显示了这个手术的计划有一定的有效性——正是因为看到这个研究，换头术的发起人卡纳维罗联系上了任教授。此后，他们进行了约 1000 例小白鼠换头手术。成功率约为 30~50%，成功的情况中小鼠的存活时间为数小时，最长有一天。然而，即使是这样，也不能算是真正成功的换头术：你愿意接受一个只能让你在呼吸器上吊一天的换头术吗？
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（图：白色小鼠的身体加上黑色小鼠的头。图片来自 News Direct）




 科学上：换头术至少将面临哪些挑战？






虽然这篇文章压根儿不是科普文，但既然要讨论两年内实现换头术到底靠不靠谱，就多多少少要从理论的角度讲一讲，现阶段换头术还面临的三大根本性问题。






问题一：头不可能单独存活，切下后如何维持它？






从时间顺序上，这也是第一个要考虑的问题。把想要换身体的头切下来后，在完整转移到新的身体之前，如何保存？





当一个器官从身体上移除的那一刻起，它就在死亡。





在做器官移植的手术时，医生会将离开身体的器官保存在一种很冷的盐水(saline)里，这种处理方式可以让肾保存 48 小时，肝 24 小时，心脏 5-10 个小时，而手部甚至可以存活数天。





那头呢？头可不只是单单一个器官。它是人身体上最复杂、最脆弱的部分。任何一点点小小的损伤，都会让你，看不到、听不到、闻不到、尝不到，或是无法运动舌头，无法产生唾液，等等。更容易被损伤，也更容易被忽视的还有调节荷尔蒙的各种腺，一旦出现问题，往往很难控制和调整回正常情况。





更别说保存了，有常识的人都会知道，切断颈部，必然血流成河。当脖子被砍断时，脑内的血压会急剧下降。一旦失血过多，大脑直接全面中风，然后就会脑死亡。正常情况下，大脑缺血超过 4 分钟，就会导致不可逆转的大脑创伤；即使通血，也是没有帮助的。





在 6 月份的美国神经和骨科医师学会年会中，当卡纳维罗讲到他准备用锋利的刀刃将志愿者的头部整个切下来时，直接被一名心血管外科医生打断，「脊髓前动脉怎么办？你这样会直接切断它。」卡纳维罗显然并没有考虑到这一点，他的回应是邀请这位心血管外科医生加入他的团队，因为他已经做完他该做的了，而现在应该由各位专家来加入并负责不同的课题。呵呵， 空手套白狼。






问题二：怎么将脊髓连接起来并让它恢复正常工作？






让咱们说回第一次成功的换头术—— White 在猴子上做的那次手术。当时，科学家们根本没有打算将其脊髓连接起来，呼吸也是靠外界仪器。在那之后，少有换头术实验，被报道的实验就更少了，一方面是由于争议很大的道德问题；另一方面，是由于大家的注意力都转到克隆上去了，所以可能对这类实验「失去了兴趣」。 但即使过去 40 年，没有人做过成功的换头术，这次事件的主角卡纳维罗还是说现在的技术很成熟了。 






且不说其他，最让我疑惑的是，现在临床上，啊不，即使在理论上，中枢神经再生也是个难解之题。每年，世界上有超过九万人的神经系统受到创伤，其中有一万多人会因脊髓受伤而导致不同程度的残疾，甚至是终身瘫痪。脊髓创伤难以治疗，正是因为神经再生还是一个医学难题。神经再生（neuroregeneration），是指神经组织、神经细胞的重生或修复。





这里不得不快速地讲一下什么是神经。





和别人第一次见面，我一般会介绍自己是学神经科学（neuroscience）的。对方除了反应「哦，你是研究神经病的？」以外，一般也会对「神经」这个词感到似懂非懂。





神经系统相当于是整个身体的联络和控制系统，它收集感知信息（对外和对内，对外指看到、听到、闻到什么，皮肤的感知，等等；对内指身体内的血压、血糖等等的变化）、并对收集到的信息实时分析整理，给出决策；并由运动神经再将决定好的反应（譬如说迅速逃跑）执行下去。





神经系统又分为中枢神经和周围神经。而负责思考、学习、记忆、情感等认知功能的大脑，仅仅只是中枢神经的一个部分。中枢神经是指脑（包括大脑、小脑、脑干）和脊髓，而周围神经就是除此以外的神经组织。简单地来讲，中枢神经就是负责分析信息做决策的中央政府，而周围神经就是分布在各地收集信息、并且执行中央政府下达的指令的当地单位。整个神经系统在成人体重中仅占 3%，但毫无疑问地是人体中最复杂、我们现在了解得也最为有限的系统。





既然神经系统是一个联络和控制系统，那它是通过什么来传递信息的呢？答案是：电。神经系统的最重要的基本单位叫神经细胞（或称神经元）。虽然有各种各样的神经元，形状也各异，不过它们大致长得很像是长了很多很多腿的章鱼，然后它们「腿牵着腿」形成一张可以传递信息的网络。当一头的一个神经细胞被「激活」之后，它的腿里就会形成电流，电流沿着腿传递到牵着的下一个神经细胞的腿里。就这样，一个传一个（或多个）的电信号就会传递到大脑里，并通过相似的传递机制，完成各式各样的认知功能。神经细胞这大长腿叫做「轴突」（axon），为了让电流能够沿着腿传得更快，轴突一般都会被一种「髓鞘」的东西裹住。「髓鞘」的主要功能是电绝缘，就像是在腿上裹上厚厚的口香糖一样，一方面这样相邻的腿就不会相互干扰，而且电流就只能在「髓鞘」与「髓鞘」之间跳跃式前进，加速了传递速度，同时「髓鞘」还起着保护大长腿的作用。废话这么多，就是想说，这「轴突」就是神经细胞的命根子，要是断了的话，真的会很麻烦。





其实，神经细胞只占神经系统 10%，大多数的实际上是胶质细胞(glia cells)。胶质细胞是神经细胞的好伴侣，已知功能主要是为其他神经细胞提供支持、营养供给、维持稳定的环境以及绝缘（髓鞘实际上就是一种胶质细胞的手）。





当轴突断掉时，裹着它的髓鞘也会逐渐消失。在中枢神经中，胶质细胞将会攻击已经损坏了的神经细胞，就好像是免疫系统一样。同时，胶质细胞还会迅速形成胶质疤痕（glial scar），就像是墙壁一样阻止轴突往前生长，并导致中枢神经细胞无法重生。





虽然现在对胶质疤痕的了解也越来越多，神经科学家和临床医生们前赴后继地往神经再生这个课题上投入大量的资金和精力，但是远远没有达到「再生并回复正常功效」的水平。





然而，在所有的报道中，卡纳维罗都很淡定地说：「现在的技术很成熟了」。他怎么这么有自信能够将断裂的脊髓重新合在一起呢？





这让我非常疑惑，所以我专门找了他在今年 2 月的学术刊物 Surgical Neurology International 上发表的针对融合两个人的脊髓的草案。整个融合流程，叫 GEMINI， 一共包括四步（你没有看错，真的只有四步）：





1. 快刀斩乱麻地断离两人的颈脖子，尽量减少组织损伤 （你在逗我吗？！）





2. 通过将两个脊髓的断面放置在一起，将灰质中的负责感知和运动的联络神经细胞们重新连接起来。（你的确是在逗我吧！）





3. 在连接处上，通过持续电击（准确名词：electrical spinal cord simulator），刺激连接处融合在一起。






	这里专门解释一下这个电击：连续一小时的低频电击（20Hz）会使一撮被切断的周边神经重生速度从 8-10 周增快到 3 周；2009 年有人在 neurosurgery 上发表了在人类身上实验的结果，然后发现重生速度也增快了，效果相似。但是人家只是测试了周边神经啊！周边神经的再生和修复目前已经比较成功，但中枢神经才是大问题啊！你这么简略地就从周边神经跳到中枢神经？







4. 然后，神器——「胶水」——实际上就是聚乙二醇（PEG）和壳聚糖 （Chitosan）。看到这里，我差一点喷一口盐汽水到屏幕上！就这俩玩意儿！好吧，我也不了解神经再生，说不定人家真是薯条和美乃滋那种极品组合呢（嗯嗯，真的很好吃，荷兰人都这么吃，包你忘掉番茄酱）。我专门去确认了一下这两货的「背景」。






	聚乙二醇是一种常见的食品添加剂，用于糖果的包衣和软胶囊，还有给口服液增稠。的确，它也可以作为细胞融合剂，「可引起临近的细胞膜粘合，继而使细胞融合成为一个细胞」（来自维基百科）。其他作用大家可以自行搜索。好吧，大家对这东西了解得是蛮透彻的了，的确是个好用的万金油，但是，在神经再生上，好像也没有什么了不起的？








	再来说一下壳聚糖。呵呵我就说这东西怎么听着这么耳熟，之前有几年有些不法商家把大众当傻瓜，宣传壳聚糖有减肥神效。减肥个锤子啊！这货是种农药啊！啊，虽然没有毒，但被炒作成节食良药完全是不科学的好么。对了，壳聚糖是从虾壳里提炼出来的。







呵呵。我一个外行人真是被这简略的步骤弄得凌乱了。我们不可能这么简单地将脊髓两头用胶水黏一下粘住的。如果真这么简单，当大家都是饭桶吗？毕竟世界上有这么多神经科学家。肯定是我打开的方式不对，要么就是临床上的科学家们一直都这么「简约却不简单」。





在 6 月的大会上，有人专门当面问他能不能讲得详细一些，他回答说：「你切断意大利面，加上聚乙二醇，然后嗙（魔法产生效果的声效）！」（原话是：You cut the spaghetti, you apply PEG, and boom.） 
 呵呵。我估计问问题的那位专家肯定心中百味陈杂。





就算真用那两种食品添加剂就将脊髓粘住了，那剩下的那么多断裂的神经怎么办？！





在任教授的小鼠换头实验中，也使用了聚乙二醇来融合切断了的脊髓。但与设想的一样，这根本不会让脊髓恢复功能，更不可能让换了身体的老鼠运动。





这里必须提一下之前说到的换脸术。今年 8 月份，光是换个脸都让纽约大学的专家们捏了一把汗。而这位意大利医生居然承诺他会保证志愿者在手术结束一年后自主呼吸、还会学会说话、甚至走路。这要修复的神经简直不是一个数量级的，最重要的是直接涉及到中枢神经。





在现阶段，换头术让人「活」下来——活下来是指像任教授的小鼠换头实验中，术后能短时间维持呼吸、心跳的可能性还是有的。但卡纳维罗居然保证，手术结束一年后，病人就能不需要靠外界帮助地自己呼吸、说话，甚至还会运动得健康康复。现在从理论上来讲，这都是天方夜谭。





即使我们现在对神经再生的理解，已经不同以往，但把脖子砍断后，黏上脊髓后一年就让人重新走路，完全是天方夜谭。





那什么时候才有可能办到呢？谁知道呢。但肤浅地预估，也至少要在有诺贝尔奖颁发给这个「中枢神经再生」课题，才从理论上说明「换头术」的可行。但要是中枢神经再生已经不是个问题，这此换头术的那位俄罗斯志愿者，可能都不需要换头了，针对相关的疾病治疗肯定也有了相应的发展。






问题三：如何解决排斥反应？






除了中枢神经的修复问题，还有一个重要的问题这位意大利科学家并没有回答拿什么保证能够解决，那就是排斥反应。上一个章节《客官想换什么器官》中已经讲了很多关于免疫排斥的问题，这里也无需再重复强调这个问题的重要性。值得一提的是，现在临床在这方面有很优秀的技术来监测术后体内血液循环的情况；如果产生排斥反应，就需要摄取专门的药物消除排斥反应。





即使在手部、脸部移植上已经有成功的案例，但是在这些小型的复合组织移植中，被排斥的部位相对于整个身体比例较小。然而，在换头术中，需要消除排斥反应的可是整个身体，大量摄入相关药物，现在根本没有办法确保志愿者能够健康生存下来。





更重要的是，即使这三个问题在理论上都完美解决，并在动物身上多次试验，手术也能不断成功复制，但从动物模型到在人类身上做实验，很多方法、药物在动物身上能够成功，并不代表在人类身上能够成功。所以从理论到临床，肯定还需要不少时间。但现在还完全看不到这个可能。






换头术可以实施于已经冰冻的头或身体吗？  







「冷冻人体」这个旧话题在国内又得到关注，主要是因为 2015 年 5 月，重庆女作家杜虹因胰腺癌晚期去世，其遗体被运往美国洛杉矶冷冻，以期待未来医疗发达之后有机会复活。这个新闻受到很多人关注，一方面是因为这是中国第一例人体冷冻案例，另一方面，很巧的是，杜老师在去世之前正好是当时刚刚获得雨果文学奖的科幻小说《三体》的编审。而《三体》中，多个主人公都是靠冷冻身体，再到未来苏醒。





而且，杜老师仅选择了头部冷冻，被保存在 -196 摄氏度的液氮中，「苏醒」时间被设定为当医疗技术已经可以再造身体，并将头部安装到新身体上的那个时代。媒体报道中说「科学家预测这个时间要大约 50 年」。虽然我查不到是哪个「科学家」说的，2065 年到底是什么样也的确不太好说。不过呢，2065 年我 73 岁，如果运气不赖，我应该还是能够活到那个时候的。所以，这个预言到底准不准，我还是可以去验证一下的。





这个冷冻技术要是真的能够复活人类，那一定是基于我们现在讨论的这个换头术已经成功的情况之下。





但是现阶段还不能用已经长时间冷冻的大脑来尝试换头术，因为我们不知道该如何解冻。虽然现有的「换头术」的一开始，是需要把患者先冷冻，而且从现在的动物研究成果看来这个步骤是合理的。但是，冷冻过后需要「解冻」，在解冻过程中又如何确保神经细胞不会因此而受到破坏呢？目前细胞解冻需要在很短时间内全部融化，然后在悬浊液形态下加入到培养基使之复苏。否则细胞内水分重新结晶会对蛋白质产生严重损害。更别说整个躯体是难以拆卸的。现在对这个问题的解决还是一片空白，毕竟，又不是放在微波炉里叮一下就可以的。




 一部剧怎么能缺少伦理问题呢？







换了身体后，「你」是谁






好嘛，门卫和哲学家都爱问的三大问题又来了：你是谁？你从哪里来？到哪里去？





当然，咱们这里不打算讨论这么麻烦的哲学问题。从神经科学角度来讲，你是谁，决定于你的大脑。所以，「你」的这个个人身份是跟着你的大脑走的。换了身体之后，就算是以后只是留着一个脑子，你也还是你，只是 Life supporter 换了个型号罢了。





那以后要是我们完全解读了大脑，可以把大脑里储存的信息，包括我的记忆、我的性格、我的各种小习惯、一切都复制粘贴到另一个全新的大脑中。连大脑这个物理容器也可以更换了。那我又是谁？我只是一些数据了吗？





实际上，这个问题特别像是「特修斯之船」。





有一艘木质的船，随着时间流淌，木材也慢慢腐朽，而腐朽的木头都会被新的木头所代替。最后，船的每一个木头都被换过了，那这艘船还是原本的那艘船吗？如果是，但它都已经没有最初的任何一根木头了；如果不是，那它又是从什么时候开始不是的？





实际上人就是一艘特修斯之船。阅读到这个段落的你，和刚翻开这本小书的那个你，从物理上来看已经很不一样了：你身体里的细胞，每一刻都在死亡，又每一刻都在新生。但你还是知道你是你，不是隔壁老王。让我引用、知友谢熊猫君的一句话：「你其实不是一个事物，而是一个故事，一个不断发展的主题。」





人生活在世间，并不是仅仅靠一具生理健康的身体，而是——若要能够好好地活下去，你的这个「故事」得能够一直发展下去。





对于一个人来讲，如果换头术是一个很成熟的技术了，那你无非就是换了一个 QQ 皮肤而已，你能够回归正常的生活，你也对自己的个人身份坚信不疑，没有因此受到精神折磨。那肯定是件好事情。





但是，技术的发展需要在一个合适的时机，这个时机并不仅仅是由科学知识决定的，而是由社会的发展程度而决定的。一旦打开潘多拉宝盒，技术所带来的问题，是我们现在很难预料的。





譬如说，甲得到了乙的身体之后，如果还打算要小孩，若通过自然繁殖（想想都觉得不可思议），那下一代肯定带着乙的基因。但身体现在的确属于甲的了，这种怎么算呢？血缘这个概念肯定会逐渐模糊。这对于一个人、一对相爱的人来说可能没什么，但一旦换头术技术成熟，使用这个技术的人越来越多的时候，社会会因此产生怎样的问题和骚乱？





说到底，我们从知道大脑是「灵魂」的容器，而非心脏，才不满 500 年。





当然，新的技术总会带来骚乱，道高一尺魔高一丈，社会上永远都会有新问题。





在换头术面前，最大的问题也就是「你是谁」了。但这么看，实际上好像也不是一个太大的问题。单单从这个角度上来讲，换头术也算是能够被接受啊。为什么西方媒体几乎一边倒地反对 2017 年做这个手术呢？






为什么要做一场高风险的人体试验？






卡纳维罗多次对媒体和志愿者说：「我们能做到。成功概率 90%，当然也有少量风险，我不能否认它。」实在是让人困惑，到底是媒体完全断章取义了，还是卡纳维罗本人就是这么自信？





但是，这个手术现在压根儿就没有什么 90%的成功率。根据新华社与任晓平教授的访谈，任教授针对这个问题的原话是：「我当然也希望动物实验的成功率这么高，那样我就可以进行临床应用了。但现实情况是我们大概做了 1000 只小鼠的实验，换头后成活率也就是 30~50％。小鼠存活的时间也不一样，有的几个小时，最长的一天。」





即使从小鼠换成了灵长类，手术成功率提高，存活时间增长，手术对人的精神影响也是无法在动物模型上显示出来的。





一场无法预估结果的手术，很有可能会让志愿者生不如死。现在能够看到的计划，根本没什么神经科学的干货，最多能够让患者呼吸，那连一个狗的身体和连一个人的身体有什么区别呢？





况且，现在安乐死都备受争议，怎么可能在这种社会环境下，做一场都知道会失败的人体试验？





当然，任何一个新技术的发展都建立在失败之上。过去的器官移植的发展也是一条血路，在第一个成功之前，上千次的手术都没有能够真正地延长病患的生命。但是，换头术的风险更高，对患者的精神和肉体折磨完全无法预知。





虽然志愿者自己觉得，反正都是一死，不如搏一搏，但对于医生、科学家来说，如果要实施，就应该为病人做好最坏的打算。如果真的是生不如死，那要不要像是在做动物实验一样，在其十分痛苦的时候，实施安乐死呢？





虽然科学家有时候很残酷，但实际上大多数情况下都是很可爱的，即使生物上会用动物做实验，但都抱有非常谨慎的态度，在最可能的范围内让动物不痛苦，并有非常严格的道德法律约束：我们不会浪费生命。每一个需要动物参与的实验都是仔细计划、有完全的准备。





说到底，卡纳维罗就是把整个手术说得太简单了，让人只看到了手术最美好的可能性。






「换头术」本身可能就是一个悖论






最后这一点，是我自己个人的想法：人类换头术本身可能就是一个悖论。





需要接受这样手术的人往往是患有像是脊髓损伤、先天性肌肉萎缩等现在还无法治愈的疾病的患者，为此得到能够重新正常活动的身体，过上更加健康，不局限于病床上的生活。但要是做完换头术都能够恢复运动功能，那说明中枢神经再生已经不是一个医学难题，那这些现在无法治疗的疾病届时的治疗效果肯定也已经不是同日而语，都可以直接治疗了，何必选择换头术呢？





这大概就是所谓的思维的盲点吧。





换头术是值得研究的技术，在研究的过程中或多或少会给神经疾病的治疗一些发现和启示。但在现阶段，无论从任何一个方面来看，都应该仅限于动物实验。这么说非常的残忍，但我认为不应该因为「在生命面前，伦理应该靠边」这种冲动、幼稚的说法，而贸然跨过「在人类自己身上尝试」这最后一条底线。





所以我并不认为在现阶段，「换头术」是任何疾病的最佳解决方法，也不应该将它当成一个通用的杀手锏。





即使真正成功了，最后，能真正从「换头术」中获利的人，说不定压根儿不是那些真正需要它、走投无路的病患，而是企图以此来达到长生不老、或是贪婪更美好的躯体、极其富有的少部分人罢了。





当然，这是我个人的主观看法，可能是太过悲观了。






永生的钥匙






说到底，为什么 2015 年这个「换头术」的新闻闹得这么大，还不是因为人们惊觉，这可能就是永生的钥匙。





现在是换脖子以下的身体，然后是将大脑换进另一个躯体。下一步是换一个不腐、又好换壳子的机械壳子吧。再后来，壳子也不用了，大脑这个容器也不用了，直接把意识和记忆都上传到百度云去吧。





不用再担心纷争，因为你中有我、我中有你；不用再担心死亡，因为我们已经是永恒；不用担心地球人口太多，多建立一些服务器就好了。





那自我的存在意义在何处呢？ 永生到底是个怎样的存在呢？





永生不是永远活着，而是除了自己以外，所有人都在死去。





说不定，死亡是一种能力，而不是一种缺陷。




 那么，「2017 年人类换头术」到底能实现吗？






我个人的看法是：不能。





第一点，就是时间。按照卡纳维罗自己于 2015 年 10 月份在《卫报》上宣传的，他预计在 2017 年圣诞节实施手术。那从现在算起，也只剩下整整两年，24 个月不多不少。除非这 24 个月里，人类神经医学有奇迹般的突飞猛进，将之前讲的四个问题全部都解决了。但从老鼠、猴子到人类，按照正常伦理协会的流程，也绝对不可能在这么短的时间通过。而这「奇迹」估计得是类似于《三体》小说里，外星人教我们才行。哦不，外星人的医学和我们人类的医学估计也不通。





这一点上，任教授在多方媒体报道中也不断重申，他也并不认为 2017 年能够实施，更没有时间表。





第二点，就是成功把握。卡纳维罗说，他有 90%的把握要让换了身体的志愿者不仅能有心跳、正常呼吸，还能在几个月之后恢复神智，训练说话、走路，甚至健康生活。





呵呵，根本不可信。就算一切按照最神奇的情况进行下去，第一次手术最多可能达到任教授 2013 年所实施成功的首例老鼠换头实验结果一般，能够呼吸、保持心跳。而且即使如此，1000 例小鼠手术中也只有不到一半的成功率。





如果真能够恢复神智，接收到感知信息，那也最多就是能够听和睁眼；这已经是里程碑式的成功了。





第三点， 也是最重要的一点，就是我在上文说的，人类换头术本身是一个悖论。如果做完换头术便能够恢复运动功能，那说明中枢神经再生已经不再是一个医学难题。那么，这些现在无法治疗的疾病在那时肯定都可以直接治疗了，人们根本都无须选择换头术。





卡纳维罗医生虽然是个医生，但这几年他积极地在媒体上活动，把这个手术像是一个商业产品一样进行包装。虽然将自己的研究项目「卖出去」是每一个科学家和学者的必备技能，但所说的话都应该建立在事实基础之上，所做的是都应该是详细、经得起同行推敲的计划。





很可惜的是，在向社会大众报道科学发现、临床成就的时候，因为种种原因，新闻往往会过度简化问题。而更令人担忧的是，普通百姓能够接触到的科学新闻一定都是好消息，一般都以一种「啊，看看我们人类多伟大」的口吻来报道。当然，这是可以理解的，毕竟写新闻的人往往也不一定理解背后的知识，更不知道如何用简单的语言解释其背后的原理和困难，更何况内地不少的科学报道往往是直接翻译外媒现成的稿件，连内容准确性都无法保证，更别提具备批判性思维了；而关心科学的人也不会愿意花时间阅读复杂的过程，更别提本来就不关心科学的其他人了。更糟糕的是，医学类学术刊物本身也倾向于报喜不报忧，但实际上，在医学科研中，失败才是常事。无论是个体的人生还是人类的进程，都是在摸着石头过河。





在英国《卫报》10 月 3 日的采访结尾，卡纳维罗说了这么一段话：





「人类是愚蠢的。这可能也是为什么外星人还没有来跟我们打声招呼——因为它们压根儿不想了解我们。科学家也是愚蠢的。科学的历史告诉我们，任何有过惊人主意的人都会被其他人质疑。这就是所谓的人类。





当换头术在中国变成现实后，所有的西方专家，所有的西方记者，所有写过这是一件不可能的事情的人，他们将会迎来难过的日子。有一天，我要出一本书，书里满满的都是他们写的那些东西。」





然后，他将拇指和食指分开了大概 3 公分，跟记者比了比，最后说道：「那本书将会有这么厚。」





呵呵。大叔，您估计还少算了半公分呢。





在追求永生的道路上，人类总是这样心照不宣。





我估计人类是经不起诱惑会去尝试换头术的，说不定我有生之年应该能够看到。





但不会是现在。




 最后：向换头术志愿者致敬






这里，无论手术结果如何，我想向那位俄罗斯的志愿者致意，虽然他肯定看不到就是了。





这位世界上第一个自愿接受换头术的人类，叫 Valery Spiridonov，今年 30 岁，是一名俄罗斯计算机工程师。他患有极其少见的遗传性神经疾病——脊髓型肌肉萎缩症——导致运动神经退化、肌肉萎缩，最后会造成死亡。而他现在的病情恶化越来越快，越来越严重，他说：「我没有选择。这是最后的机会。」





可能有人会说，啊，说不定还有其他方法呢？譬如说，日本现在做得很好的赛博格技术（cyborg），即用机械替换人身体的一部分，并连接大脑，使其代替原本器官运动和工作，如四肢甚至眼睛。





这项研究固然在军事上也极受重视，但是对于这位患有脊髓性肌肉萎缩症的人而言，现在的赛博格技术并不适合他，因为他需要替换的是整个身体；因为肌肉萎缩，会影响很多基本的生存功能，导致死亡。





两年，对我们身体健康的人来说很短，但对他来说，已经是倒计时。





即使最后他接受了手术，能再站起来的可能性也很小。而且整个手术和之后的康复过程，很有可能比死更可怕。





但是，我想再次向这位志愿者致敬，并尊重他的决定。他真的是一名勇者。





在寻求真理的道路上，人类的进步必定是建立在个人的牺牲上的；科学家们本身就在牺牲自己的物质生活，也需要勇敢的志愿者去尝试新的技术。希望终有一天我们会成功，帮助更多的人。





生命多么的脆弱，伤害生命是很容易的，





生命多么的坚强，即使这么辛苦，也不想死去。
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 作者说






我是赵思家，23 岁已婚双鱼座女博士生一枚。伦敦大学学院神经科学本科、计算机科学硕士，博士结合前两者。本来只是盘算着在大学里读个高端大气上档次的专业，却一不小心在探索「人类大脑到底是怎么运作的」这条不归路上渐行渐远。儿时最想得到的超能力是「读心术」，现主要用多种脑成像技术来分析人脑的活动，姑且也算是圆了儿时的梦。





从怀特兄弟的小飞机到了月球表面，人类只用了六十年；可是从苏格拉底到现在，我们却没搞清楚自己脑袋里在想些什么。神经科学，可能在有些客官眼里是认识自我的方法之一，但在我眼里，这是最有可能接近「真相」的途径呢。毕竟，死神小学生柯南曾说过，「真相只有一个」。（神经科学万万岁~）





客官，您真的「了解」自己吗？斗胆问您：「我思故我在」，那「思」是什么？ 人是怎么学习的？记忆如何生成？「梦」到底是什么？「眼见」真的「为实」吗？真的有「爱情」吗？……且让小女子在实体书《日常神经科学》中正儿八经地给您胡说八道一番。明年出版，不要走开哟~ 






如果你也在找寻「真相」，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/sijiazhao
  




注释



 1.
 请注意，Dr 这个称谓在这里是指医学博士（MD），而不是PhD (Doctor of Philosophy，哲学博士)。一般我们说，读完本科或硕士后读博士，就是指的哲学博士。哲学博士学位是指拥有人对相关领域的知识理论、内容和发展都有相当的认识，有独立研究的能力，并在这个领域对学术界有所贡献（本定义基于维基百科对哲学博士的解释）。


 2.
 《陆判》选自清代蒲松龄所著《聊斋志异》卷二第五篇。


 3.
 环孢素的主要作用是降低T细胞的活性，以此来预防因为T细胞所产生的免疫反应。


 4.
 手术流程的模型视频可以在大学官网上看到：http://www.med.nyu.edu/plastic-surgery/research/face-transplant-research 。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 编者按






闪米特是一位独木舟探险家。这一次，他的计划是从黄河源头开始，用独木舟漂流整个黄河干流，直至黄河出海口。在青海黄河源草原上，一种非常危险的寄生虫疾病——包虫病正在肆虐。极高的患病率和极高的致死率让援助藏区的医生们心力憔悴。然而，落后的生活环境、延续已久的生活习惯让这种疾病在草原上迅速蔓延，现代医学虽然可以医治疾病，但是需要获得牧民对于科学的信任。死亡还在继续，感染越发扩大，牧民们对于现代医学的不信任，以及对固有生活方式的坚持，让悲剧越来越多地发生。在经受了长时间的挫折之后，聪明的医生们不再用教条的科学去改变现实，而是用一种更巧妙的方式去引导牧民。现代科学与牧民的信仰并不一定就是矛盾的两端，为什么不能让矛盾统一呢？他们与宗教人士一起，让牧民们一边就医，一边祈祷诵经，并对牧民们传达一种双保险的精神。邀请活佛在宣传佛法的同时，要求信众们来医院检查。甚至，活佛还会亲自带信众来医院医治。科学与宗教相互协助，挽救牧民的生命。





那些医生们的智慧不仅仅在医术，更是一种人生智慧。我们生活在一个复杂的现实世界，在这个世界中，推倒一面墙的成本太高，难度太大，而且可能会带来意料之外的灾难，而结果往往事倍功半。那些在藏区同包虫病抗争的医生们，既有仁心仁术，又会灵活务实，这种不去争论对错，而是关注促成良好的结果的成熟，不仅仅感动了探险家闪米特，也感动了编者。





于是，我们把探险家这篇文笔平实、认真、悲悯的记录整理出版，以飨读者。同时，也为了纪念那些生命。




 探访黄河源头





 第一章 初入藏区






在秦汉以前，「河」字基本上是黄河的专称。为了寻找黄河源头，我们去了青藏高原海拔高达 4700 米的巴颜喀拉山。在未能免俗地和「源头碑」合影留念之后，我便开始了我的单人全程黄河漂流之旅。





我的爱人羚羊，作为我的后勤，一路开车跟随。





高原反应、爆胎、狼群、藏獒，虽然出发前对这些情况多少有着心理防备，但是实际上，在旅程的行进中，它们带给我的惊吓和恐慌还是要远远超出我的设想，尤其是藏獒。





驱车穿过牧区，时不时会有藏獒冲出来，狂奔到路上拦车。于是，每次漂流上岸后，如何穿过辽阔的草甸，安全地到达目的地与羚羊会合，成为我漂流黄河之外的一大挑战。
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（图：闪米特在漂流黄河的途中）





这天，我担心的事情终于发生了。





还差几百米就可以靠岸时，对讲机里传来羚羊的声音。她说她已经提前到达会合地点，但是没办法开车穿过离河岸两公里的草地，因为那里被牧民用带刺的铁丝网围了起来。





我只好收起橡皮艇，设法穿过牧场与羚羊会合。牧民营地之间有条小路，我把浆拿在手里，警惕地朝山的方向走；羚羊的位置就在山脚下。





风中飘来藏獒身上的味道。放眼望去，大概 500 米外，一只藏獒正冲我飞奔而来！我双手紧握船桨，冷静地放慢了脚步，开始侧身走路，我看见武侠片里的大侠面临大敌时，都是这么干的。





它在我十米开外的地方停了下来，观察了一次我手中的船桨，接着试探性地向我吼叫了几声。我想到羚羊说我不戴眼镜时比较有杀气，便默默地把眼镜摘掉，摆出一副提着青龙偃月刀的样子。这一招果然凑效，藏獒没有再接着往前，而是转头召唤自己的同伴。看着另一只飞奔而来的藏獒，我犹豫着要不要先对付眼前的这只，但是手里的船桨只是塑料桨叶，对付藏獒完全没有杀伤力。





就在思忖之间，眼前的藏獒提高了吼叫的分贝，像是在催促同伴。它迅速向前跳跑几米，身体抖动，做出要攻击的姿势。我也见招拆招，摆出弓步，把船桨举过头顶，摆出一个关公斩华雄的架势。后面的藏獒越来越近，此时我的神经已紧绷到极限。后面的藏獒在距离眼前那只大约两三米远处，突然停了下来。它不停地吼叫，却止步不前，莫非是被我的杀气震慑到了？





双方就这样僵持了几分钟。同伴的不作为让眼前那只藏獒感到泄气，于是它调整了战略，用右后脚在草地上扒了几下，然后撒了一泡尿，向我表明那是它的地盘。





估摸着只要不入侵它宣誓主权的地方，就应该相对安全，于是我试探性地向后退，同时继续保持我的杀气；如果让它们感觉到我想逃跑，我无疑会被立刻咬死。





大概退到距离眼前那只藏獒 20 米远的地方，后面那只同伴来到前面那只藏獒身边趴了下来，就这样又对峙了大约半个小时后，藏獒们已经懒得叫了。





我退回到两个牧场的铁围栏边，翻过围栏，进入另外一个牧场。藏獒见我已经到了别人家的领地，自认为任务完成，便爬起来奔跑回自家营地了。





我不敢离开铁丝网，因为一旦走远，这家牧场的藏獒又会成为我新的威胁。接下来的路程，我打算沿着铁丝网走，万一围栏这边的营地出现藏獒，可以迅速翻过围栏，到达另一边。





为了保持杀气，我一直没戴眼镜。我一边视线模糊地谨慎前行，一边用对讲机联系羚羊，让她想办法开车到这片牧场。好在羚羊凭借着对老公的敏锐嗅觉，找到了一直在努力保持杀气的我，见到她的那一刻，我终于不用再紧绷着神经，戴上眼镜，重新做回了一枚斯文的男子。





在和藏獒多次斗智斗勇后，我们最终分别从水路两地，平安到达达日县特和土乡。
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（图：闪米特与「源头碑」的合影）




 第二章 一名叫才让东至的青年






经过几天无人区的路程，我和羚羊打算做短暂的休整，一方面补充点儿食物，另一方面给电子设备充电，好确保之后的行程。乡里只有一条主街道，向一个小学生打听，才找到一间没有挂牌的招待所，里面摆放着几张床和一个老式的洗脸盆架，床铺 35 元一位，仅此而已。





接待我们的是一个叫才让东至的年轻人；这是他舅舅的旅店。才让见到我们很兴奋。他告诉我，他已经很久没说过汉语了，和我们聊天正好可以帮助他练习一些汉语。
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（图：才让是这家旅店老板的侄子，晚上来找我们聊天顺便练习汉语）


 


十六七岁的才让曾经在上海、南京等地打工，但后来迫于现实和家庭的压力，便听从家里的安排，回到老家化隆回族自治县，像大多数藏族青年一样，盖房、娶媳妇、生孩子。但是家里仅靠种小麦和青稞的七亩地不足以维持日常花销，所以才让每年这个时候，会来特合土乡投奔舅舅，挖点虫草卖钱。才让说，通常挖一个月虫草就足够他们家一整年的开支了。





今年才让打算多挖一点冬虫夏草，因为去年高昂的虫草税让他亏了本。





「今年虫草收成怎么样，行情会比去年好些么？」我问。





「今年涨了点，但是草是一年比一年难挖……」





才让起身又拿了一个口服液攥在手里，试着用指甲划开。





「你喝的是什么？」在一旁一直没讲话的羚羊问。





「这个，」才让拿给我们看，「你们也喝一点，可以预防包虫病。」





「这不是藿香正气水吗？」我接过来看了一眼。





「我也不知道。你们要是喝的话，乡上的小卖部、杂货铺都可以买到。」才让说完，又喝了一剂。





「我们发烧感冒会喝点这个，而且一天两次就行。」羚羊说。





「一天喝五支。」才让伸出手比划着。





「谁说这个可以预防包虫病的？」我问。





「我也不知道从哪听来的。」才让回答。





「医生说的吗？」





「不是。」





「那你喝，管用吗？」





「我害怕。」





「害怕什么？」





「包虫病啊！」





在此次行程之前，我和羚羊也多少了解包虫病，所以我们自带了可以过滤寄生虫和虫卵的淡水净化器，不和狗接触——对于藏獒的恐惧，也有出于包虫病的原因——不触碰狗和牛羊的粪便，不接触被污染的水源，等等。但是眼下才让的反应让我觉得，这件事并不像我所了解的那样简单。





才让接着说：「上个月中央和省里都来人了，在这转了一圈，拉了一个横幅在卫生所门口，说什么包虫病。第二天县里派检查车就来，给乡里人和学生查包虫病，有一半的学生都有肝包虫，当时就给发药了。」





我心里咯噔一下，一半的学生有肝包虫！





「那些学生现在怎么样？情况严重么？」





「检查的人说，学生大多只有一两个肝包虫，不要紧，十年后大概才会发作，不吃药也没关系，学生都不吃，不过反正已经通知他们家长了。」
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（图：排队等待接受包虫病筛查的孩子们）


 


「那其他人的检查结果呢？」





「应该没什么问题吧，县里来人前，就已经有六七个去西宁做手术了，三十人以内免费。」





「你去检查了吗？」





「没有，我害怕，不想知道，反正就算会有，现在也不会发作。」





「那现在大家都喝藿香正气水吗？」





「都喝，一天五支。」





「你每年都来，还害怕包虫病啊。」





「害怕呀，今年才突然来这么多医生啊。检查那几天，心里特别害怕。你看这里正准备建医院呢，说是以后包虫病可以在这里做手术，不用去西宁。如果不严重，国家也不会投这么多钱在这里建医院吧。」





「那除了喝藿香正气水之外，还得注意哪些事啊？」





「不能用冷水洗脸，不能喝生水。检查的人还说不要接触狗、牛、羊。」





我不知道才让到底喝了几支藿香正气水，只见他抽一根烟喝一支，抽一根烟又喝一支。





才让对于我们的到来很不能理解，特合土乡已经成了连当地人都唯恐避之不及的地方，我们为什么还要来到这里。





是啊，为什么呢？我也反问自己。





因为母亲河就在这里。我们想知道，也想让更多的同胞知道，母亲河两岸的人们，到底过的是怎样一种生活。毕竟，它不仅仅是汉人的母亲河，它是 56 个民族共同的母亲河。如果藏传佛教是所有藏民的信仰，那么，探索母亲河，就是我的信仰。
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（图：闪米特在漂流黄河途中）




 第三章 走访特合土乡






在出发之前，和往常的探险活动一样，我们对航线沿岸的各种疾病进行了前期资料收集，目的是提前确定有哪些疫苗需要补打，哪些特定药物需要补充。所以那时候，包虫病就进入了我们的视野；当然我们也了解到达日县是包虫病的高发区，而特合土乡又是达日县内发病率最高的地方。





是才让身上的那种恐惧，让我进一步对包虫病感到好奇。在我们所接触的为数不多的藏族同胞里，才让算是和外界联系较多的人，这个连他都如此谨慎的包虫病，对于一直生活在藏区里的人而言，又会是怎么样的呢？





和羚羊商量后，我们决定第二天去四处走访一下，向当地人了解包虫病的状况。





根乐是我们之前在调研冬虫夏草时遇到的一位藏族少年。在得知我们想了解包虫病的情况后，他带我们去了他爷爷的帐篷；由于老人家不会讲汉语，根乐在一旁帮忙翻译。





羚羊：「爷爷，咱们特合土乡现在得包虫病的大概有多少人啊？」





根乐爷爷：「这个乡 4000 人里面，有 1000 多人得吧。」





羚羊：「有 1000 多人？那您知道这病是怎么来的吗？」 






根乐爷爷：「听说是水的问题，还有狗和羊会传染给人，以前大家好多喝生水，这几年都知道了，就注意了。」





羚羊：「也就是说现在大家都会把水煮开了喝，对吗？」





「想起来的时候会烧开，平时哪有功夫注意这些，还是喝生水。」根乐旁边的一位邻居大叔尕杰插嘴说道。





羚羊：「我们吃的水是哪里来的，是黄河吗？」 






根乐爷爷：「现在乡里有水井了，大家喝的是深井里的地下水，也有的是从山上引下来的水。放牧的人家，也有喝黄河水的。」
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（图：和羚羊一起走访特合土乡）


 


从根乐爷爷那里得知，现在特合土乡的包虫病病发率在 25%左右，也就是说，在我们所接触的 4 个特合土乡村民里，可能就有一个是包虫病患者。污染、牲畜、粪便，这些我之前所了解到的词汇，根本不足以具备如此强大的杀伤力，但是现在这些词汇，连同那个发病率数字像刺一样扎在我心里。究竟是什么导致了如此之高的得病率？我和羚羊打算去往乡政府，试图从那里得到一些官方的回答。





乡政府就建在乡里唯一的一条大路边上，位置很好找；由于那天正值周末，仅有几个值班的人员在。





我们从乡政府了解到，特合土乡现居人口大概 2000 人左右；具体人数很难精确统计。一是因为大部分藏民都散居在辽阔的牧区，乡政府没有足够资源一一走访统计；二是因为藏民重名率很高，而且又经常改名字，造成了统计困难。





一个姓袁的干部解释说，藏区几乎所有小孩的名字，都是由不同寺庙的活佛取的，大都喜欢吉祥如意的寓意，这样就导致重名率很高。改名字则是因为大家很忌讳和去世的人同名，所以若有一个人死亡，与死者同名的人，会重新取一个名字，这样就致使户籍统计较混乱。





而包虫病的情况，袁干部说县里所统计的发病率是 14%。干部里平均每十个人就会有一个人患病，现在就有一个 40 来岁的同事，因为包虫病在等死。「一定要注意包虫病，尽量离狗远一点。」就在我们要结束拜访，起身离开的时候，袁干部又一次嘱咐着。





从乡政府出来，藏区的天空湛蓝透亮，五彩的经幡在山峦间翻飞。远处，寺庙金碧辉煌的塔尖，在四周砖红矮房的映衬下，极为显眼。转着经筒的村民，慢悠悠地从我们身边经过。眼前这幅祥和的画面总让我有种要忘记包虫病的错觉。
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（图：特合土乡的佛塔）


 


政府大门的不远处，就是特合土乡的卫生所，工人们在不紧不慢地干活。据说是在建新的医院，建成后会有专家来做手术，这样村里得病的人就不用去西宁了。卫生所里有两个人在打扫卫生，询问了一下才知道其中一个人是院长。院长说新修的也不是什么医院，只是将旧的卫生所扩建一下。卫生所的窗台上放着包虫病的宣传册子，中间的空地上放着一个白板，上面用藏语和汉语写着防治包虫病的注意事项。汉语字体已经变淡看不清了，只有上面一行大字还能辨认，写着：「包虫病是人体受到狗体内绦虫卵感染所引起的疾病。」
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（图：羚羊在阅读卫生所白板上的内容）


 


我们向院长打听包虫病的情况。院长告诉我们说，特合土乡有 2070 人，包虫病的发病率有 13.1%，是全国发病率最高的地方。「只要不喝生水，不要摸狗，就不用担心，」院长解释说，「水源容易收到狗和其他动物粪便的污染，记得勤洗手，离狗远一点。」临走时，他还特意叮嘱我们要带口罩，因为到处都是各种粪便，呼吸也可能感染。





已经要接近中午了，太阳升得很高。听完院长的话，我开始连呼吸都变得小心起来，仿佛周围的一切都在提醒着我，夺人性命的传染病在悄无声息地蔓延。羚羊和我商量着要不要先回去休息，因为我们也意识到自己在这样的一片空气中暴露了太久。渐渐地，我可以感受到才让的那种恐惧——就是那种你知道它在那里一点点侵蚀你，可是你却无能为力的恐惧。





在返回的路上，羚羊和我都没有讲话。我试着整理这一上午所听到的信息：水源和狗。根乐爷爷、袁干部和院长都把包虫病的源头指向它们。可是，一路上我都没有见到村里的水井，水井又在哪里呢？向村民打听了才知道，大家平时吃的水都是从学校的一口井里打回来的。我和羚羊决定暂时改道，去学校看看。





由于是挖虫草的季节，学校给全体师生放了一个月的虫草假。我们去的时候学校空无一人，很容易地就找到了那口井；并非是深井，一根管道从后面的草山引水到井内。井盖没有密封，水面浮着不少垃圾。
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（图：特合土乡学校里的水井，由于没有遮盖，水面上漂浮着杂物）


 


这样的水源，的确有很大的隐患。就在我和羚羊原路折回的时候，遇到了几位打水的村民。我和羚羊不禁面面相觑，心情沉重地走出学校。院墙旁边趴着几条毛色异常的狗，想到医院白板上的文字，我和羚羊与它们尽量保持距离，不由得加快了步子。





回到招待所，才让告诉我们，过几天他就可以去挖虫草了；大概有了赚钱的机会，才让今天看起来轻松了很多。





「现在包虫病这么严重，大家怎么还会养这么多狗？」大概还在想着学校附近的野狗，羚羊并没有注意到才让的欣喜。





我理解羚羊的想法，因为在禽流感爆发期间，政府曾下令关闭地方活禽交易市场。这个措施会有效阻断传播源，但是在特合土乡，大家虽然知道狗携带潜在传染源，可是仍然有许多的狗在乡里四处游荡。





「那些是野狗，去年公安来，杀了 200 多条狗。害怕有传染的。」





羚羊：「可是现在仍然有很多狗啊！」 






才让：「今年公安来之前，乡里人就把狗抓起来，用皮卡车拖到很远的地方放了。结果公安来，都没能杀到狗，一条都没杀到。过几天，那些狗又都跑回来了。」





羚羊：「为什么要拖走放了，如果狗是包虫病的传染源，那岂不是要传染给更多人？」





才让：「我们不能杀生啊！不光是狗，牛也不能杀。」





羚羊：「这么多野狗不咬人吗？」





才让：「咬啊，前几天就咬了一个小孩，咬到手臂。」





羚羊：「打了狂犬疫苗吗？」





才让：「不打，狗连藏民都咬，你们出去要小心。」





我和羚羊都没再说话。





水和狗——狗粪便污染水；人喝生水；狗传染给人。人们对包虫病的理解，基本上可以简单地这么概括。政府为了控制包虫病，安排公安部门射杀野狗；藏民因为信仰，要保护野狗。





这是我们目前收集到的信息。
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（图：在转转经筒的藏民）




 第四章 揭开包虫病的面纱






我之前所了解到的包虫病，仅仅就是一种人畜共患的传染病：狗作为主要的传染源，排出带有虫卵的粪便，污染水源和环境；人由于与狗接触，食用被污染的水源而感染包虫病。





世界卫生组织（WHO）曾经界定了 17 种「被忽略」的疾病，包虫病便是其中之一。





「被忽略」是什么意思？





试想，当你忘记给阳台的花草浇水，忘记打扫书架的隔层，忘记和孩子每天的谈心，忘记时常去探望父母。于是，被忽略的花草会枯萎，被忽略的隔层会积攒灰尘，被忽略的孩子会慢慢心生冷漠，被忽略的父母会日渐衰老。而被忽略的包虫病，则会夺去无数人的生命。





在决定暂时搁置行程，去调研包虫病的时候，我和羚羊对于包虫病的成因做了充分的了解。





包虫病是棘球绦虫（细粒棘球绦虫或多房棘球绦虫）的幼虫（棘球蚴或泡球蚴），寄生于人体和动物的组织器官而引起的人兽共患寄生虫病。包虫病的发病必须依赖于中间宿主（牛、羊、骆驼、啮齿类动物等）和终末宿主（犬、狼、狐等）共同参与才能完成。





棘球绦虫成虫生活在终末宿主的肠道中，寄生于家养及野生食肉类动物的小肠上段。虫体在小肠上发育成熟后，孕节和虫卵随粪便排出体外，污染土壤、水源、牧草、动物皮毛、蔬菜等等。
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（图：包虫病的成因）


 


中间宿主误食虫卵后，虫卵在中间宿主的小肠内孵出六钩蚴。六钩蚴钻入肠壁，经肠血管进门静脉后入肝，经体循环到达机体各个组织器官，六钩蚴在器官内发育为包虫囊。包虫囊呈膨胀性生长，对周围组织和主要管道产生压迫。直径每年增长 1-4cm，其增长速度与寄生部位、患者年龄及病程长短等因素有关。





多房棘球绦虫寄生在终宿主狐、犬、狼等食肉动物体内，成虫在终宿主体内发育成熟后，孕节和虫卵随着粪便排出体外，虫卵污染环境。多房棘球绦虫的中间宿主主要为野生啮齿类动物，如田鼠、沙鼠、黄鼠、鼢鼠、鼠兔等等，还包括人。





虫卵被中间宿主食入后，发育为幼虫，主要寄生于肝脏，形成泡型包虫病。肝泡型包虫病以出芽的方式或浸润方式增殖，不断产生新囊泡，深入组织，类似肿瘤，不仅可以直接侵犯邻近的组织结构，还可以经淋巴道和血管转移到腹膜后和远隔器官如脑、肺等部位。发生肝外转移灶最多的部位是脑，其次为肺和腹膜后，心脏等部位罕见。





包虫病的虫卵进入人体后的潜伏期可长达 5-30 年。由于感染初期并无异样反映，等到这些幼虫壮大形成囊泡，开始压迫周围器官，患者出现明显的不适，此时去医院检查，一旦确诊，往往已是中晚期。其中被称为「虫癌」的泡型包虫病，十年病死率高达 94%以上。





经过走访，羚羊和我把搜集到的数据进行了简单的分析，最终我们得出这样一个结论：特合土乡的包虫病发病率为 12.69%。在全国肿瘤登记中心发布的《2013 中国肿瘤登记年报》中显示：中国年新发癌症（所有癌症）病例数 309 万例，250 万人死亡；发病率约为 0.23%，死亡率约为 0.19%。每分钟有 6 人被诊断为恶性肿瘤。其中肺癌发病率第一，每年新发病约为 60 万人，发病率约为 0.044%。





也就是说，目前我们所知道的所有癌症加在一起的发病率，也只占特合土乡包虫病发病率的 2%左右。如果大家提供的信息都精确可靠的话，那么在特合土乡，每 100 个人中就有 12 个人感染包虫病，也许还包含一个尚未出世的胎儿。





要知道在现代社会中，这个发病率无论放在哪里，都是惊人的。可是，就是因为包虫病只在某些特定区域发生，它就那么轻而易举地被忽略了，成为大众视觉盲点里，一个惊人而隐蔽的存在。
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（图：转完转经筒的藏民）


 


但是面对严峻的形势，政府也着实花费了大量的人力物力。在走访的期间，我和羚羊得知，仅 2014 年，达日县就投入 21.6 万元专项经费加强流浪犬类管理，捕杀流浪犬 570 余条；投资 426 万元，在特合土、满掌和上红科等 5 乡 10 村实施了牧区安全饮水工程；投资 792.5 万元，实施启动县城水源地修复及主管网延伸改造工程，为地方病防范救治工作打下了一定基础。同时，达日县通过省州「两会」等不同渠道，积极呼吁寻求上级支持，开展了一些牧民群众健康体检等活动。





但是在医学如此发达的今天，为何此病仍旧有着如此之高的发病率？





2015 年，达日县县长在包虫病综合防治启动大会上讲了这么一段话：「包虫病，一是由于牧民群众大多沿袭传统放牧方式，牲畜产生的粪便沾染水草，造成污染，人体接触污染源后引发疾病；二是牧民群众惯食生肉、生水等生活陋习，卫生健康、自我防范意识较差，加速了包虫病传播蔓延；三是牧民群众普遍信奉佛教，宗教思想、传统观念较重，患病后往往不愿意到正规医疗机构进行治疗，而是选用民间土偏方，治疗效果不佳，不仅延误了病情，耽误了最佳治疗时机，而且对患者及家人带来了更大伤害与损失。」
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（图：达日县 2015 新闻媒体通报会）


 


可是，就在现在的特合土乡，街道上依然野狗成群，水井里依然漂着垃圾，有很多人患病后依然不去就医。





夜晚的特合土乡变得极其温柔，暂时让我忘掉了包虫病的恐惧，在时不时的阵阵狗叫声后，隐约可以听到从远处寺庙里传来的经文。




 第五章 那人、那河、那狗






因为选择了探险，死亡便成了我不得不经常思考的问题。原本以为，对死亡的了解越深入，与它擦肩而过的机会愈多，就越能坦然面对它。而事实却恰好相反，每体验多一次劫后余生，对死亡的恐惧和对生命的珍惜，反而愈发强烈。





接下来的几天，我们专程赶往位于西宁的青海大学附属医院，那里是接纳藏区包虫病患者最多的地方。更重要的是，那里有一位叫做樊海宁的医生，在得知我和羚羊对包虫病感兴趣后，他是唯一一位主动和我们取得联系的人。





就在这间医院里，我们见到了小拉增——一个可爱的小女婴，眼睛看向我们的时候，有着小鹿般的警觉和胆怯。





樊医生告诉我们，当初被筛查出患有包虫病时，小拉增的妈妈已有四个月的身孕，尽管不知道虫子为什么会爬进她的身体，也不清楚医生所讲的脑包虫转移的意思，但是她明白，吃药便会伤害胎儿，于是她坚持着，没有吃药。





随后樊医生千叮万嘱，如果坚持分娩，就一定要去医院生产。可是小拉增的妈妈最终还是按照传统的方式，在家里生下了小拉增。刚出生的小拉增因为受母亲的影响，感染极其严重，被及时送往医院抢救才得以保全生命。而小拉增的妈妈在听到那一声啼哭之后，便再也没有醒来。





如今小拉增已经痊愈，然而对于小拉增而言，「妈妈」成为了一个没有温度的空洞词语。
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（图：被治愈的小拉增，由于失去了妈妈，暂时由医护人员照顾）


 


年龄稍大一点的男孩是六岁的小龙，在樊医生的诊室里第一次见到他，安静地躲在一旁听医生讨论自己的病情，乖巧的样子让人心疼。他和妈妈来自西宁市湟中县大才回族乡，父母都是农民，家里没有养狗，邻居也没有养狗，在那里没有人听说过包虫病，以至于小龙两眼发黄、浑身疼痛的时候，谁都没有当作包虫病来治疗。最终小龙病情恶化，在青海大学附属医院确诊后，他的左肝立即被切除了 65%。





小龙的妈妈对我说，她从来都不知道原来自己的孩子这么坚强，「小龙从手术到现在一次都没哭过」，有时她都希望孩子冲自己哭闹一下，哭出来或许就不那么疼了。
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（图：小龙与妈妈马存秀）


 


我始终没有见到小龙的爸爸，听小龙的妈妈说，他出去借钱了。小龙第一期手术费十万元，家里只有一万块的积蓄，向邻居东拼西凑了九万。这个月复查显示，小龙还需要做手术，时间要紧，得赶紧筹钱。





还有一个患者，是藏族女孩桑吉。





7 月，樊医生看完桑吉后，在病房外悄声对我们说：「不会太久」。





15 岁的桑吉，包虫病重症患者，胆囊堵塞导致胆汁进入血液，眼睛和皮肤都成了黄汤般的颜色。 
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（图：病中的桑吉）





[image: Image]






（图：2015 年初尚未病重的桑吉）
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（图：樊医生在帮桑吉治疗）





我不知道桑吉是否知道自己只有一个月的时间了。从她那双黄色的眼睛里，看不出任何表情，只有在樊医生走近的时候，才稍微有点灵动。她会告诉樊医生哪里好疼，哪里难受，语气中带着一点哀求和恐惧，黄色的大眼睛里，闪烁着求生的光芒。





我以为桑吉可以熬过 30 天，还能够透过病房的窗户，看一眼八月的天空和云彩。





然而，她终究是熬不下去，就在我们探望的半个月后，桑吉被天葬了。





热达是青海省黄南州泽库县的一名退伍军人。他 30 年前在部队从军时，就发现患有肝包虫，但是他没有在意，平时也会吃一点阿苯达唑来杀杀虫。直到一年前腹痛难忍，他去医院检查才发现，腹部的肿块，是腹腔包虫和盆腔包虫引起的。





医生为他做了手术，共从腹腔中取出 4 大盆包虫。对于拖延了如此之久的包虫病，即使在手术后，医生也没有办法给他任何承诺。但是比起已经无法手术的李仁吾，热达算是幸运的。





43 岁的李仁吾，看起来像 60 多岁的老人。病历上记载，他的肝包虫病已经肺转移和脑转移。他对医生说，入院前每走一小段路就觉得非常累，油腻一点的饭菜就吃不下了，但自己从来没往包虫病上想，总以为多休息一下就会好转。





等到踏进医院时，医生发现已经无法对他实行手术，因为体内包虫太大，取出则有生命危险。头颅 CT 里发现李仁吾脑内还有包虫，这导致他从最开始的视力下降，到现在已经无法再看见任何东西。可是目前，医生除了让他继续吃阿苯达唑乳剂和片剂，已经无力回天。





这种人畜共患的寄生虫传染病，往往给病患家庭带来毁灭性打击。





我不知道已处在生命边缘的热达和李仁吾，能否放得下自己的家庭，但我知道付毛放不下，因为她是八位孩子的母亲。





2012 年 4 月 13 日，付毛的二女儿群利，患上包虫病不幸去世了。仅仅 3 个月后，付毛的丈夫索尖同样因包虫病不治身亡。从此，一家人开始靠政府救济过日子。





2014 年，家里的顶梁柱，付毛的长子桑杰，因为包虫病去世。2015 年 7 月，经过义诊筛查，付毛和她 20 岁的大女儿，同时被确诊患有包虫病；不幸的是，她本人已无手术治愈的可能，医生正在全力救治她的大女儿。





活下来的六个孩子，在不远的将来，会成为孤儿。





据相关的数据显示，我国包虫病发病率居全球之首，主要分布于新疆、 青海、 西藏、宁夏、甘肃、四川、内蒙古七省区的牧区或半农半牧区，覆盖国土面积达 44%，流行区人口数约 6600 万，是严重危害民族地区居民身体健康和生命安全、影响社会经济发展的重大地方感染性疾病。
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（图：包虫病的分布区域图）


 


从中国疾病疫情检测信息网的统计报告来看，2004 年-2010 年，内蒙古全区包虫病的累计病例 389 例，其中 20-60 岁的年龄段，占全部病例的 76.87%；新疆维吾尔族自治区 2010 年包虫病发病总数为 1050 例，比 2009 年增长 8.8%，其中塔城地区发病数 219 例，发病率高达 20.9%，居全区首位。2014 年 3 月-6 月对西藏那曲县下辖的 4 个乡镇那曲镇、罗马镇、孔玛乡、达前乡常住 933 名牧民区居民进行肝包虫筛查，结果发现肝包虫 64 例，其中囊型包虫病检出 58 例（6.2%），泡型包虫病检出 6 例（0.6%）。





由此可见，我国包虫病的多发地区，是经济发展较落后的地方，医疗资源和教育水平相对比较滞后。基于这个原因，藏区内包虫病防治的工作重点，在于预防宣传方面。在我和羚羊到达特合土乡的前几天，县里的医生已经在给村民讲解包虫病，大概是由于信息传达得不够确切，或者说是一种讳疾忌医的情绪，才导致像才让那样的众多村民不明所以地喝着藿香正气水。广泛开展群众性的宣传教育工作，把卫生防病知识传达给各族群众，这是上级政府对待包虫病的方式。基于包虫病复杂的成因，医生们在设计宣传手册时，都尽量将内容简化，以方便牧民和孩子们理解。此外，藏区还通过藏语电台进行宣传教育，劝说牧区民众主动接受包虫病的筛查，并反复告诉他们，狗是包虫病的传染源，不与狗接触是避免包虫病最简单易行的办法。此外，要饮用清洁的水或者只喝烧开的水，搞好卫生，引导他们养成良好的生活习惯。





随着走访的逐渐深入，我们接触到的信息也越来越多。一位青海的媒体朋友无奈地告诉我们，对于包虫病，不是当地宣传力度不够，只是很多东西要比想象中的困难。





藏区牧民的诸多生活习惯已延续千年，岂是一朝一夕能改变的事情。在特合土乡，牛和羊，不仅作为日常食物，同样也是他们主要的经济来源，尽管知道牲畜粪便中可能存在大量寄生虫，但「牛粪」却是乡民们的生活之宝。他们烧牛粪取暖，用牛粪代替黏土制造贮藏食物的小窑洞，售卖用牛粪做的艺术品，拍摄宣扬牛粪具有重大意义的藏区纪录片。一直以来使用的牛粪此时却是潜在疾病源，很大程度上，不能被乡民们所接受。





[image: Image]






（图：特合土乡无处不在的野狗）


 


放牧需要狗来防狼，狗对牧民而言，意义非同寻常。2008 年以后，藏区僧众开始大力宣扬不杀生，虔诚的乡民们，愈发不能接受杀狗的事情存在，包括任何一条野狗。然而，狗恰恰是包虫病的主要终宿主。





考虑到要尊重藏族同胞的信仰，有些地方政府只能将大量野狗豢养起来。每年冬天，单位根据级别不同，下派抓狗任务。但是，仍旧有太多的流浪狗——许多藏民家里的藏獒下崽后，因为饲养不了那么多狗，便将小狗都放到寺庙周围，僧众们会时不时喂些吃食给这些流浪狗。





寺庙周围的狗，一些单位不会轻易去抓，以免造成一些不必要的误会。而抓到的狗又不能杀，豢养也是一笔不小的开支。诸多原因就导致野狗依然横行，很大程度上又会加剧包虫病的传播。





水源问题也依然严峻。特合土乡村民自家打的水井，一般只有三四米深，水井口基本和地面持平，加上井盖不密封，很多被牲畜粪便污染的地表水，轻易就能流入井内。水井周围的卫生条件也很差，井水上时常漂浮着一些杂物和垃圾。而且村民们有着吃生水的生活习惯，如果长期使用这样的水源，则有很大的卫生安全隐患。





我们观察发现，在特合土乡，即使身边的人患了包虫病，给邻里家人带来恐惧，但这个恐惧也只会持续一段时间，虽然会让他们暂时戒掉一些不好的生活习惯，却不能长久地改变。




 第六章 没有硝烟的战争






由于疾病的源头没有被有效制止，就只能依靠发病后及时治疗这个渠道了。但是就我们了解到的情况来看，特合土乡的治疗效果并不乐观，这其中不仅仅是因为医疗资源有限。





樊医生是我们直接了解特合土乡包虫病情况的窗口，也是通过他，我才知道原来还真有这么一群人，不辞辛苦、不远万里地赶来藏区，自发组成了一个义诊团队，为这个被忽略的村庄带来一丝安慰。
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（图：樊海宁教授）


 


那么，对这种被全世界忽略的传染性寄生虫疾病，他们到底付出了些什么？他们又得到了什么？他们到底想得到什么？





我还想弄明白，医术高超、前程似锦的樊海宁教授，为什么一定要同包虫病作斗争呢？从哈佛研修回来的鲍海华教授，为什么不去沿海的繁华城市？一表人才的任利教授，怎么有耐心和看起来可怕的包虫病人，那么轻声细语、和颜悦色地说话呢？祖籍南方、聪慧伶俐的马洁护士长，为什么愿意冒着生命危险，深入到高海拔牧区做包虫病筛查呢?





当樊医生把我拉到他们的包虫病义诊微信群时，我心底深处仍然存了一些较为不堪的想法和疑问：这是否是一场联合公益的作秀？是否能为他们的前途带来好处？是否为了某些不为人知的目的？





我已经本能地对各种歌功颂德，存了一丝戒心。





凌晨一点，微信群依然在滴滴作响，下乡的年轻医生们，在和他们的「老大」樊海宁教授软磨硬泡，期待着樊医生能帮他们从医院「偷运」更多医疗物资出来。





从微波治疗仪探头用来防菌的避孕套，到造影剂、气管导管、麻醉药……他们趁着樊医生打字的间隙，已经列出了一个长长的单子。





原来，由于地方上的资源严重不足，连基本的包虫病筛查和手术设备都没有。义诊团队不但要自己准备所有设备，有时候连发电机都要带上；工作之余，他们还要考虑买菜、做饭、睡觉之类的问题。





樊医生在群里把他们一顿「教训」，告诉他们去地方医院和卫生所，筹集一些基本物资，然后又说自己会设法弄点物资带过去，这才让频繁的滴滴声归于平静。 
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（图：义诊团队的医生们）





这段时间里，我打开微信群，看到的是各种关于手术探讨、物资借用及调用的信息，总让人有种身处在一个战火纷飞的难民营的错觉；当然，也渐渐地从这些只言片语中了解到义诊团队的有关信息。鉴于时间和人手有限，这些年轻的医生把战场分为了三处——无一例外，达日县城、达日县特合土乡、班玛县都是包虫病的重灾区。





在短短八天的义诊时间里，班玛县人民医院共筛查患者 811 人，超声筛查后完成 CT 检查 281 例，泡型包虫患者 167 例，囊型包虫患者 46 例；完成手术 17 例，射频 9 例，随诊 32 例；需转西宁进一步治疗的 89 例。达日县人民医院共筛查患者 389 人，泡型包虫患者 97 例，囊型包虫患者 48 例；完成手术 9 例。
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（图：义诊团队在帮助村民筛查包虫病）


 


这些看似简单的数字背后，是一个个面临病痛折磨的家庭，一双双渴望活下去的眼睛，还有，那些没日没夜弄清楚这些数字的白大褂们。





最开始的时候，群里还有人偶尔碎碎念高原生活的艰辛，成群的流浪狗堵着他们不敢去上厕所的恐惧，没有时间午休的困乏，直到一位医生在群里贴出了他给付毛检查的结果，所有人都不吭声了。





付毛便是前面我们提到的八个孩子的母亲。虽然藏民的生育自由让某些人羡慕，但是付毛已无治愈可能的事实，让这群医生，在面对这些即将成为孤儿的孩子们时，多了一份内疚和担忧。






「膀胱哥」李守林






付毛的事情之后，群里微妙地发生了一些变化，「膀胱哥」横空出世。





由于下乡团队只能从医院抽调出一名经验丰富的 B 超医生，而 B 超则是包虫病筛查的最重要手段，因此所有义诊期间的检查工作都只能由被「下放」的李守林医生一人承担。





这次因为宣传工作到位，从义诊的第一天开始，就有许多潜在患者排队、登记、问诊、做 B 超，负责 B 超的李守林医生别说午休，忙得连上厕所的时间都没有。





每天筛查工作结束后，他都会问一遍：「还有病人吗？」确定再没有病人排队等候时，就赶紧脱下工作服，跑向厕所……因为超级能忍，「膀胱哥」的绰号便由此而来。





在义诊的现场，有一位用藏语向孩子们解说包虫病的医生。他叫达瓦，是樊海宁教授力保下来的研究生；由于达瓦的藏族身份，使得他成了医院的稀有「品种」。语言障碍和文化隔阂，曾经使得义诊团队下乡面对藏民时困难重重，而有了 达瓦，便顺利许多。
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（图：达瓦在向村民讲解包虫病）





当初我曾向樊医生抱怨过，说他们的宣传手册做得太专业化，孩子们很难看懂。但是也明白，硬是拉一帮外科手术专家，来画孩子们看得懂的漫画做宣传手册，似乎有点强人所难。





好在这次有专业的基金会参与，在对孩子们宣传的一些细节方面，做了许多改善，再加上达瓦这件「利器」，终于，群里共享出来的照片，不再是以前孩子们看宣传册时茫然的眼神，而是多了一丝庄重，一份坚定，一种要与包虫病作战的决心。我想，孩子们这次是真明白了。





不敢过多地打扰这群忙得团团转的医生，只能从群里零零散散的留言中，了解他们的工作进程。八天的义诊时间一晃而过，这帮年轻的医生们，还在计划着带谁回西宁做手术，帮谁找基金会解决手术费问题，策划着下一次再来义诊的时间……
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（图：闪米特和当地孩子们的合影）




 第七章 活佛的呼吁






义诊的病人当中，有一些是被当地的活佛带来的。对于特合土乡的村民而言，对活佛的信赖是一种与生俱来的本能，他们从出生到死亡都离不开活佛的加持，自然当身体有了疾病，也会在第一时间寻求活佛的帮助。这就像当初达日县县长所言，村民也并非是在消极应对，他们只是在心理上寻求更为信赖的一个人。但是这样的结果往往是樊医生所不愿见到的。





「只能说我很头疼这件事，给他们开的阿苯达唑，他们不吃，硬要回去吃藏药。」樊医生解释说，「通知来看病的患者，要立即手术，不然会有生命危险，他们说要回去找活佛算一卦然后再决定。」





羚羊：「之后呢？」





樊医生：「之后就没有了。可是我是个医生，他们就是我的责任，每个生命都值得尊重。」





羚羊：「为什么要把包虫病揽在自己身上呢？」





樊医生：「你们刚去病房看过了，你们觉得能无动于衷吗？」





的确，医生不能，我们不能，活佛当然亦是不能。





在特合土乡，整日的诵经声，回荡在这片美丽的雪域高原。尽管对于佛教的信徒而言，妄念也许可以随着经文的洗礼而消失，但包虫病的高发病率却有增无减。





医生们刚刚来到这里的时候，信仰与科学之间的分歧无法避免。可是这些医生们在经受过无数次的挫折之后终于找到的解决问题的钥匙。他们来后不久，一位大活佛也感染了包虫病。在控制了这位活佛的病情之后，问题迎刃而解。藏民们对医生的怀疑与猜测也都烟消云散。





后来，甚至活佛也会带患者来医院，让村民不再一味地寻求宗教的帮助。义诊队伍宣传包虫病防治的过程这么艰难，如果能让活佛来替代这样的角色，那么包虫病的预防效果岂不会有所好转？





樊医生告诉我们，他曾经也反思过这个问题，不知道是否可以尝试在活佛举行的法会上宣讲包虫病的防治。





其实无论是义诊团队，还是其他推进包虫病防治的组织都明白一点，对于当下包虫病的高发地区，疾病预防大于就医治疗。而如果要做好防御工作，那么就如同樊医生所言，现阶段的宣传力度远远不够。





在这一次的调查走访中，我和羚羊也深深体会到，因为语言和文化上的差异，针对藏区同胞的宣传工作并没有想象中那么容易，再加上牧民们分散在辽阔的牧场，走家串户似的宣传，根本就是天方夜谭。





于是，大家把目光齐齐投向了寺院，试图通过活佛和喇嘛们的讲经传道，将包虫病的预防知识带给藏区的居民。





尽管我和羚羊都不是佛教徒，但是每当走进寺院，都会被一种静谧的氛围所感染，喇嘛们念诵的经文，空气中弥漫的香味，会让你不由自主地沉浸其中，似乎寺院本身带有一种聚合的力量，才让生活在它周围的村民无限依赖。





活佛的仁慈，带给了藏区居民更多的希望，这其中最鼎力的支持者是班玛县的扎西果芒寺仁太活佛。他是一位刚入院不久的包虫病患者，在住院期间，他自己了解到包虫病传播的基本信息后，主动在病房给陪护他的牧民们讲解包虫病的知识。





他告诉我们，医生在医院里做的是好事情，这些好事情值得每个人去传播。





寺院里喇嘛们在向这些已故生命诵经祈福的同时，也开始拿出樊医生他们印制的宣传册子，向牧民们讲解包虫病。偶尔会有医生到寺院里去给僧侣和牧民做免费的筛查。
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（图：离去的僧人）


 


对寺庙宣传的加强，让一场集结社会各界力量的包虫病防治运动，慢慢出现了曙光。与樊医生的想法不谋而合的是白扎·次成尼玛活佛，他邀请达日县的医生在法会上向牧民讲解有关包虫病的知识。





当天的大法会设在江日堂寺，全县 24 个寺院的僧人和活佛全部参加。现场共有三千余僧侣，三万多牧民。从现场牧民的反应来看，包虫病这个词，应该是真正走到他们心里去了。





虔诚的朝拜，尽责的治疗，尽管活佛和樊医生采用的方式不同，但是他们的目的只有一个，就是希望藏区的居民可以能更好地度过这一生。




 第八章 尾声






在感觉最无能为力的那段时间，曾经问过一位资深媒体人，为什么不大肆报道以引发社会关注，集中资源做好包虫病的防治工作？他冷静地回答我，说这是几千年的生活习惯造成的，是中国部分地区的传统文化造成的，谁也无法改变这样的局面。





「怎么改变不了？我们可能无法改变这一世的那些人，但还有很多还未长大的孩子！」我几乎是吼出来地反驳。但现在想想，自己真的太过焦躁；由于离这些病痛和死亡太近，莫名的恐惧有时会让情绪失控。





漂流在黄河里，无论是奔腾的激流，还是宽阔的水库，哪怕怒涛湍急，哪怕深不见底，我都不会惊恐，心里知道只要拼命向前，终会到达彼岸。但是还在受病痛折磨的小龙，在绝望中等待死亡的仁吾，他们的惊恐，我无法体会。





我是那么迫切地希望，身处包虫病高发区的人们，能真正去了解它；那些穷游的背包客和旅行者，在欣赏这片雪域高原时，能知道该注意些什么；相关的公益组织，能够更多地关注这里被忽视的人们……我们对包虫病无所作为的今天，是因包虫病死去的人所奢望的明天。





柴静说过：「他人经受的，我必经受。」没有人活在世上，理所应当要接受摧残。我们更大程度上享受了文明的成果，有义务为维护文明，尽点力所能及的社会责任。





因为，随着人与人之间的联系越来越紧密，任何传染性疾病的传播范围都会扩大；随着外出游客的增多，风险只会越来越大。备受游客钟爱的新疆、四川、青海、甘肃、宁夏和内蒙古等地的包虫病病例，占中国所有包虫病病例数的 98.2%。包虫病不是仅针对于发病地区，它是严重的公共健康问题，需要细致全面的解决方案，需要社会各界的紧密配合，需要更多人的关注。





这就是我焦躁的原因，也是让我暂停漂流航程转而调研的原因。





庆幸的是，包虫病慢慢开始走入公众视野，越多越多的人在寻找关注渠道。藏区基层包虫病救助中心正在建立，这些救助中心不仅为患者的救治提供便捷，也为牧区民众包虫病的防治宣教及档案建立找到最合适的实施者。「临床诊疗、地病防治、畜牧管理」的综合防控体系已经形成，越来越多的人全心投入到藏区包虫病的防治工作中来。





樊医生私信告诉我，国家卫计委的领导们已经去到青海省进行包虫病调研，专业的基金会和公益机构也在筹划为包虫病搭建捐助平台。





2015 年 9 月 22 日，法国外科学院院士 Georges mantion 去往青海大学附属医院了解包虫病的情况。包虫病是一个全球性的寄生虫病，在欧洲的法国和意大利，非洲和北美洲的一些国家和地区，都有发现。但中国部分地区的高发病率，仍然让 Georges mantion 感到十分震惊，毕竟现在已经是 21 世纪。





从义诊团队、卫计委、到活佛和外国专家团队，越来越多的社会力量集结到一起。点滴之力终将汇聚成河，我相信，消灭肆虐藏区的包虫病，指日可待。





【本文包虫病的理论知识，由青海大学附属医院樊海宁教授提供。】




 作者说






我是闪米特，知乎 ID「探险家闪米特」。中国海洋独木舟探险记录保持者，世界首例单人全程漂流黄河探险者，常称自己为「一位常年划着条小破船的野生探险家」。





不知道是不是因为自小生活在海边，让我与水有了纠缠不清的开始。我迷恋在水上一桨一桨拓宽自己眼界，一浪一浪突破自身边界的感觉。从水上看到的世界，让我存了一份希翼，希望通过自己的眼睛，可以折射出中国这片土地上，大江大河大海以及生活在它们身边的国人，所面临的共同命运。





如果你对我的黄河探险之旅感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/SemitLee
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 皇帝的朱批






皇帝批折子时的感觉是非常复杂的……有时候开心哇！有时候无感哇！有时候看着就烦啊！有时候甚至好想掀桌子骂人啊！大概体验就是如此复杂。





下面我来举一些例子——




 一、高贵冷艳型






代表人物：@康熙 @雍正 @乾隆 @嘉庆 @道光 @咸丰 @同治 @光绪 






标准批复：知道了 






之前还有个很有名的「知道了」胶带（他们似乎自作主张地加上了「朕」字）。是的，就是这货：
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 给大家看看各位皇帝的「知道了」朱批合集：
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于是我也丧心病狂地做了满文版「知道了」: 
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下图是满语版的实物: 
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 二、无力吐槽型






代表人物：@康熙 @雍正 






标准批复：呵呵哒 






请允许我隆重介绍一下我们的老朋友、行为艺术家、酱油小能手杭州织造孙文成同志。其人满文略差，所以他上的满文折子总是被康熙吐槽。有一次，孙文成奏报杭州粮价，但由于错字太多，康熙狂改了一通他的折子之后……就完了。
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康熙：啥也不说了，你自己寻思去吧！叔已无力吐槽！ 






孙文成：怪我咯？ 






此人作为杭州织造，大概的工作就是给皇帝汇报个粮价、杭州当地大事小事这一类的。有那么一天，孙文成上折子汇报杭州八月份的粮价，末了，估计是脑子一抽，耍了一把文艺，写了这么一句话： 






……放眼望去，杭州周边的白米现在秀的穗煞是整齐好看……





康熙于是批复道： 






奇观，九月秀穗，众人（围观后）也表示很惊奇！





真是呵得一手好哒。 






到了他儿子雍正，呵呵哒技能简直增长到了顶峰：






事件一 







话说有个叫做寿智的镶黄旗护军，有一天上了道折子，大概内容是说： 






皇上啊，我觉着这京城的当铺忒不像话了！居然收四分利、五分利，还有个别黑心资本家收十分的！能不能交付五城官员，宏观调控一下，统一就收二分利呗？这样当铺也能挣着钱，也有利于穷人哇！臣我没啥文化，想破了脑袋终于想出个主意能写个奏折了，皇上你看这主意咋样？ （——18 世纪左派分子的朴素经济理念） 






然而事情到了这里还没完。这个折子呢，不是寿智本人亲手写的——这其实也很正常，不少人的折子都是手下笔帖式写的。寿智大概是以为雍正有千里眼，能看见是不是他亲笔写的，还在折子最后交代了这么一句话： 






臣寿智亲叔父之孙、护军四达色书写 






（你等会儿，我算算这个亲戚关系啊。）





也不知道是不是写折子，这娃为了在皇帝面前露脸而坑了自己叔叔。 






雍正看完之后表示，真是笑死本尊了，于是，写了这样一个批复： 






奇人也，奇字也，奇奏也，奇事也，奇爷也，奇孙也，奇混也，奇闹也。真正八奇第一奇下大人也。 






——你吐槽吐出花花来了！（此处应有表情） 







事件二 







话说有一天，内务府上了个折子，讲的大概是营造司官房收租修缮过程中的一些猫腻——比如说租客悄悄跑了不付房租，把房子搞坏了之后也不修理等等。奏折的最后提出了一些监管意见，表示要时不时抽查相关人员，坚决反对某些人的这种薅大清国羊毛的行为！ 






雍正看完这个折子，报复性地吐槽道： 






居然能有看到内务府上这样的折子的一天？真是奇事也！





内务府，你们以前都干了什么，对雍正造成这么大的心理伤害！





这语气简直可以脑补他的嘲讽脸！






事件三 







这是一道汉文折。话说有个叫初有德的福建漳州总兵，有一天上了个文绉绉的请安摺。所谓「请安摺」，就是时不时问候一下皇帝、在皇帝面前刷一下存在感的折子。





他是这么说的： 






福建漳州总兵初有德，奏为恭谢天恩事折 






臣庸愚劣谫，谬膺重寄，叨恩愈厚，兢惕愈深。窃思昆虫草木之微，亦当知栽培生成之德。抚躬自问，寝室靡宁。兹更蒙天恩浩荡，赏赉频加。





（这选的字太魔性了） 






雍正看了之后是这么批复的： 






览。此奏谢之文系你自作的？幕客代笔的？你识字通文与否？
 








 
 哈哈，你认得字么就瞎拽！——论 18 世纪的「打脸啪啪啪」。 





 三、恩爱呵护型






代表人物：@雍正





标准批复：哦！你的甜蜜，么么哒。





细数一下，被雍正「么么哒」的对象大概有：年羹尧、田文镜和他十三弟。 






年羹尧出征西北，有道汉文折子讲到西宁战事紧张，他已经有十一天脑袋没挨着枕头了。





自贼人蠢动以来，西宁四面隘口既多，惟东面系我来路，十分紧要，不能不分兵沿途防守。其南、西、北三面，每一隘口守兵三五十名，既不济事，悉撤回原营。各处探极星飞火急，而我兵惟养精蓄锐，斟酌妥确，乃敢一用。昼则综核军务，夜则分班守城，臣之未能就枕者已十一夜矣。





雍正在此处真情流露，批复道： 






好心疼！好心疼！好心疼！真正社稷之臣。 






又在奏折最后说道： 






……自初一日闻报以来，惟有虔诚对佛天佑你平安如意，之外，亦无暇他及也。 






无独有偶，在年羹尧某满文奏折里，雍正也说了类似的话。





在《奏报充补西伦图都统营伍军用器材事》一折中，雍正这样批复道： 






对你之出力勤勉，我真的已经到了不忍心的地步。啥也不说了，愿上天爱怜你……





雍正还对年羹尧说过： 






朕此生若负了你，从开辟以来未有如朕之负心之人也。朕前谕字字出于至诚。朕一切赏罚若有一点作用笼络将人作犬马待的心，自己亦成犬马之主矣。朕从不肯轻人，你是知朕者，可将朕之心不时晓谕兵将等，朕凡为皆出本心的，令他等知道。
 







雍正这个掏心掏肺的范儿，我也是醉了…… 






……凭谁动你一毫毛，朕无能也。 






——这是雍正对田文镜所讲的原话。





雍正「么么哒」十三弟可就太多次了！恨不得跟谁都表扬一遍他十三弟！





四哥与十三弟的情谊，要从小时候说起。胤祥小的时候，雍正受命教这娃数学，所以「日事讨论」——看着聪明伶俐而且长得帅的弟弟被自己一手教大，你说四哥的心是不是都化了呢？十三弟小时候能文能武，才貌双全，一废太子之前深得康熙宠爱，基本每回出去玩都必把胤祥带在身边。因此轮到雍正塞外扈从之时，兄弟俩就「形影相依」。这段儿时经历，在怡亲王薨逝三年后写的《和硕怡贤亲王祭文》中如是描述：





忆昔幼龄，趋侍庭闱，晨夕聚处。比长，遵奉皇考之命，授弟算学，日事讨论。每岁塞外扈从，形影相依。贤弟克尽恭兄之道，朕兄深笃友弟之情。天伦至乐，宛如昨日事也。





真是情真意切！康熙朝起居注更是记载了某年年初时，「四贝勒与十三阿哥」俩人躲在行宫里一起写对联，康熙又在诸位大臣面前秀儿子：





……又问尔等平日所知，有善书者否？宋大业奏曰：「纵有善书者，小字或有可观；能书大字者实少。况圣学高深，何足以当御览。」随令内监领至行宫左厢，观四贝勒与十三阿哥写字。皇子谦让良久，诸臣再三恳求，乃各书一联，诸臣还立谛视，运笔遒劲，书法精严，无不惊叹懽躍……





雍正即位后，立刻封十三怡亲王；雍正元年即密谕怡亲王爵位世袭罔替。





雍正元年，皇帝谕后世子孙嗣位子孙永远遵守：





怡亲王允祥在皇考之世于朕笃尽弟谊，多资赞助，自朕御极以来，最为宣力输诚，深裨政治。允祥心地忠诚，人甚体面，于大节理义毫无怠惰。所有王爵户丁家产财务，皆朕加恩赐锡，除赏给怡亲王永远承袭怡亲王册书外，并将此旨密谕允祥，令其子孙世代尊藏。大清亿万年，我继体子孙，将朕此恩永毋更动，其仰体祖父之心务须世代推恩眷顾，诚恐万世子孙不知允祥宣勤于朕之善淹没之，特降谕兹手敕，俾亿万世子孙敬谨遵行。





上文说道，十三弟少时文武双全，极具才干，在雍正朝，也是极为重要的能臣，为稳定吏治发挥了重要的作用。雍正初年，户部亏空，所以雍正把这件事情交给了他信任的十三弟处理。雍正朝扭转财政亏空，怡亲王功不可没。对外，怡亲王是雍正皇帝的代言人，和兄弟大臣以及传教士之间君臣关系的润滑剂。关键是，怡亲王是个情商很高的人！从不居功自傲、恃宠而骄，分寸把握得极好。雍正三年，雍正跟他宠爱的十三弟说，要在他的儿子当中再加封一个郡王，可怡亲王坚决把他给拒了。到了怡亲王薨逝之时，雍正悲痛欲绝，在谕旨中再次提起这件事情，表示:





我最最亲爱的弟弟，你活着的时候不肯接受这般封赏，哥哥我也拗不过你；现在你去了，就算有违你意愿，我也要加封你另外一个儿子（对天发誓，我没有夸张，一会给你们看上谕原文）。





怡亲王这般恭谦，于是雍正越发觉得对不住他，整天想着怎么变着法儿地赏赐他的爱弟。有一年居然以「天气寒冷」为由，赏赐怡亲王下人：





雍正四年十二月初六日内阁奉上谕：时值严寒，怡亲王公忠为国，躬冒风雪，不惮辛苦，其随从人员虽理应随王行走，但因公效力，值此半月严寒之时，伊等必皆劳顿。凡王属下人员，不论在家在外，官员等各赏银二十两，护军、披甲、执事太监等各赏银食粮。





我的个乖乖，这意思就是说：





既然赏你加封你你都不要，我赏你手下你总不能替他们拒绝吧？！





怡亲王在雍正朝这八年里，尽职尽忠，鞠躬尽瘁，44 岁就英年早逝了。所以，雍正八年五月，怡亲王薨逝，雍正的悲恸之情大家可以想象——估计简直恨不得跟着他弟弟去了……其在「谕示怡亲王之子幹珠耳袭封王位（满汉合璧）」这种官方上谕里，对怡亲王的称呼一口一个「mini deo (吾弟)」，这是极不合规矩的。





上谕原文如下：
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这里我们必须要注意几点：





1. 上谕中对甘珠尔（弘晓）的称呼是「mini deo i jui (我弟弟的儿子)」；





2. 上谕中提到怡亲王仙逝，满语里说的是「te mini deo bederehe」，bederehe 本意乃「回家归乡」，用于表达死亡的时候的敬语。请体会心情……至于文中那么多「mini deo (吾弟)」这个称呼就不提了。在接下来的几个月里，雍正在不同场合和上谕中肆无忌惮地对大臣们表达他的伤心，比如，给查郎阿等朱批：





朕之苦衷何待言谕。屡次谕廷臣之旨，甚析，想汝等亦皆得知矣。汝二人皆吾贤弟训诲玉成、保荐提拔之人，汝二人此生若不勉力作一完全之人以报朕弟，若少负朕擢用之恩，何颜对朕弟仙灵于天上？时时扪心自问，少有欺诈不实、存私不公、贪婪不法、趋利避害之念起，即当存「莫负怡亲王」五字，则胜汝等目下之悲思，而吾弟亦必含笑于逍遥也。垂泪书谕，为朕不必系念，朕非不知轻重，不体吾弟仙灵之主也。朕四月间着实违和，今已全安矣。勉之，勉之。





给山西巡抚石麟：





汝乃朕弟举用之人，汝此生若少负朕仙逝贤弟，丢朕用人颜面，不但朕加倍处分，想天理亦未必容汝也。竭力勉之，一生誌之。





给鄂尔泰：





今不料怡亲王贤弟仙逝，朕从前意望凡朕生前身后朝廷内外大纲节目得王一人，朕实心神俱为之安悦，毫无疑顾。今不幸朕弟舍我先逝，朕之悲悼思痛且不必言，朕向日之所望一旦失矣，实如失倚护，方寸乱矣，心忐忑矣。然断不可轻宗社、负皇考，轻重倒置，为无益之伤心身也。但倘心力之所不能，无可奈何之事，亦不得不为预备，不然则朕为天地列祖之罪臣矣。朕若精神心力能常如此，内外大臣朕一人调停训导皆可为国家贤助。若求独立不倚，心如金石者，朕八年来观内外诸王大臣官员中，惟怡亲王与卿也。今王遐举矣，卿观朕此旨，而不时加珍重，则负朕处无可言喻也……今如朕弟，实为天神矣。昭然可据显应，奇特处不胜枚举。况朝野追慕之情从来史策未闻，竭朕心思答朕恩弟八载来忠爱之赤衷血诚。一切送朕弟之后事，亦似从古王臣身后遭逢为第一人也。见天理人事悲忆痛念中，又生一番代朕弟庆幸之意也。借此尚稍慰朕万不能遏徂之苦中矣。卿可为朕宽怀，朕非不明大义，不识轻重主也。况朕弟生前爱朕之诚，便此仙举，亦代朕而逝。况朕恙之愈，有不便谕卿处。朕一者不忍负皇考，再者勉慰朕弟之仙灵，万不肯为无益伤理之举也。 






曾经朝鲜人还记载：





皇帝于十三王之丧，哀恸非常。吊其丧，哀哭者增官，哭不哀者，罚之云。





——嗯，哭得不伤心也要被罚。




 四、简单粗暴型






代表人物：@康熙 @雍正 






标准批复：你写的这些都是什么鬼





还是孙文成。话说有一年，他在奏报一个叫朱一贵的大哥组织暴乱的全过程，奏折上用语磕磕绊绊，康熙就评了这样一句： 你这没头没脑的话真是看不明白。





——就这么简单粗暴。 






又有一年，他奏报杭州某些衙门着火了。整个折子大概就写了「××,××,××房间被烧了」





——对此，康熙无语至极，批复道： 






所以这么一两间房子到底有什么要紧？！





接下来，说说雍正。





有那么一年，有个叫做马喀的小官上了个请安摺，姿态过于谄媚。他是这么写的： 






奴才 马喀 率子 达三 恭请 主子万福万安 






雍正实在看不下眼，除了给他改了用词，还批复道： 






尔子如何到得请安，胡说之极。 
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关于奏折中，称「臣」和称「奴才」的问题（满文写 amban-臣；aha-奴才）。首先要明确的一点是：抛开时期谈称呼，就是耍流氓……





称臣和称奴才定制和未定制的时期，分界线在乾隆朝。而乾隆朝是怎么规定的？





对于满臣，乾隆二十三年上谕：





满洲大臣奏事，称臣、称奴才字样不一。著传谕，嗣后颁行、公事折奏，称臣。请安、谢恩、寻常摺奏，仍称奴才，以存满洲旧体。





对于汉臣，乾隆三十八年上谕：





（汉臣以及满臣公折）武员即官至提督亦称奴才，此乃向来定例。





于是臣与奴才正式形成定例。简单归纳：满文臣公事称臣，私事称奴才；汉文臣公私奏事一概称臣；武臣无论满汉，无论公私，一概自称奴才。这个制度一直履行到晚清。不过事实上也偶尔能见到极个别的个例。





这就是关于何人、何时称臣及称奴才的终极规定了。





这里又涉及到第二个需要明确的概念：关于所谓「满、汉」的界定。在清代的绝大多数时期，只区分「旗民」——在旗或者不在旗，而不分满汉。





除了雍正时期还没有明确规定什么人、在什么情况下称臣和称奴才以外，还有一个原因：雍正本人是清代非常另类的一个皇帝。





在某些情况下称呼奴才，起初本来是满洲属人制度的一个旧俗（亦即属人对本旗旗主要称奴才，对共主皇帝可称臣），这个制度没有延伸到不在旗籍的汉臣（注意了，汉军旗不是汉臣）。但是到了雍正做皇帝的时候，他打破了这个规矩。





雍正曾经更改过高其位的折子为「臣」，并不是因为「高其位是个汉军镶黄旗出身，没资格称奴才」，而是雍正真的觉得称呼臣更为「得体」。从满洲旧俗角度而言，高其位本身在镶黄旗，是直属皇帝的一个旗，因此（按照旧俗）他写的本来没什么错。但是雍正还是给他改了……说白了，雍正做了皇帝后就是不喜欢臣子们称奴才。





他不喜欢到了什么程度呢？雍正元年八月十六日，雍正一道上谕：





凡奏章称臣、称奴才，俱是臣下之词，不宜两样书写。嗣后着一槩书写臣字。





——对，他有想过要求所有人都称「臣」来着。





下图是法海上的一个满文请安褶（部分）：
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法海！此法海隶属满洲镶黄旗，可并非「不懂爱、掉下来」的那个法海。而这个折子是个纯纯粹粹的请安褶。





全文翻译过来大概是这样的：





奏





奴才法海恭奏：





为请安事，奴才法海我跪请圣主万安。为此谨奏。





雍正元年十二月二十三





而在左手边第二列那个地方，雍正涂改之字，就是「aha」（奴才）一词。上面写的两个字「hafan tuš
 an」，意思是「官员、职务」，就是说让他先写官员、职务，然后又在圈起来的「aha」一词旁边写了「amban（臣）」字——其实就是把「奴才」改成了「臣」。





而且雍正还批示「如此得体」这四个汉字给法海。





足以说明，在雍正眼中，起码朝廷大员，无论满汉旗民，无论满语汉语，都是不宜称奴才的。这绝非是通常所误解的那样，因为奴才「更为亲密」，所以不许汉臣使用这个词。





乾隆也说过：





臣仆本属一体，均系奉上之称，字义虽殊，其理则一。满汉臣工自称固有不同，然遇部院章奏，虽满洲大员，亦一例称臣，而满洲督抚奏地方公事亦然，并非以奴才之称为卑而近，称臣为尊而远也。即如满洲大学士在朕前亦自称奴才，而汉人虽丞簿末秩引见亦皆称臣，岂丞簿汉员，因此遂得谓尊于满大学士乎？朕抚御臣民，并无歧视，而朝廷体统，本自尊严，又岂因臣下之称奴才而尊崇有加，称臣而体制有减乎？朕于此等事从不计较，即汉人中间有于召对时称奴才者，亦并无嘉赏之意。





我认为这段兼具观点和举例论证的谕旨，足以说明奴才这个称呼并非「恩许」，臣与奴才也无高下之分。许多人之所以对「奴才」意见比较大，我觉得可能是因为清初对「aha」这个词的汉语翻译不是很恰当——其实这个词的本意和 servant 差不多。






并且，事实上在乾隆以后，严格禁止的并非是汉臣使用奴才这个称呼，反而是对旗人用错称呼严厉惩处
 。





总结一下称呼的区分：






1. 清朝早期：称呼随意，尤其是汉臣。称呼什么都可以，还有称呼我的。旗人中主要是对本主称呼「aha（奴才）」，对共主皇帝可称「amban（臣）」。 








2. 顺治、康熙时期：逐渐形成惯例 








3. 雍正时期：打破惯例，他喜欢大家称呼「臣」。汉臣一律写臣，满臣中依然存在称奴才的折子，以请安褶和内务府居多。 








4. 乾隆时期：做出以下规定——满文臣公事称臣，私事称奴才；汉文臣公私奏事一概称臣；武臣无论满汉，无论公私，一概自称奴才。 






 五、碎碎念型






代表人物：@雍正





标准批复：碎碎念





一个最经典的例子—— 






镶白旗副都统达色，写了个特别逗的折子： 






镶白旗副都统奴才达色谨奏。





奴才达色无奏事。 






——无事你还写个什么





大概是之前被雍正问了，所以不得不写个折子，以说明自己没啥好说的。然后雍正这样回复道： 






尔缘何无奏事？初次不奏，尚待何年？殊玷厥职。身为一旗副都统，朕如是垂问，一事不奏，已属违旨；观测各官所奏，权衡是非再奏，更属狡诈。不奏却称无奏事，乃弥天大谎。不专心思索，顾惜心血，不忠且懒；不仰副主子垂问之意，乃大不敬也。若无奏事，为报答朕之此恩，写十张奏来！ 






雍正还有其他类似长长的朱批……反正他和他爹都是话唠，区别在于，雍正偶尔会走这种魔性的唐僧风。 






话说雍正刚刚继位之时，有很多传言，于是宗室赖士上了道折子给雍正打小报告，说康熙驾崩之时有人胡乱议论。这是一份很长的折子，雍正也回了一份很长的朱批。他是这样说的： 






你上的这个奏，我大笑着看完了。你是不知道我为人的人。我本身要是有过错，且圣祖罕阿玛若是错误地让我坐在这个位子上，即便这等人不这样讥笑议论我，我自己反思起来，也要羞愧的。诚然我自己之所行还凑合，（但也）没有辱没我罕阿玛让我接手的大业。若能为国家万民做有益之事，这等猜疑，且不要说是在有无之间，有就有吧。议论之人，上天明鉴，不过是给自己造孽罢了，与我何干？这等小里小气充满私心的举动，且不说我不懂，我要是肆意妄行、公报私仇之人，我那神奇圣明的罕阿玛又怎么会传位给我呢？另外，以前我完全没有努力让众人知道我之所想和我的为人，更没有过这等想法。不但你不懂我，全国都没有懂我之人。在这一年间，内外基本都知道了个大概，你远在边疆军事基地，尚且不知。再多听点，或许就知道了。待到你懂之时，你再看你上奏的这个折子，你也会笑的。不要羞愧，也不要害怕，悄悄地竭诚效力，别扯这些没用的。特写手谕。因为你是宗室，对我一片至诚、恭敬地上奏，我心领了。但是你且为我放心，我决不至于犯下大错，我可以给自己担保。 






也只有这样的皇帝才会在后来写出《大义觉迷录》这种书吧。在此引用微博上「天地古今惟一啸」同学对《大义觉迷录》的评论： 






可惜不论是他的继任者还是身边的亲密战友，都不能理解他那高贵奔放后古代的灵魂，认为他是在自黑自爆，而对此事极力阻止。在他死后几个月，他的书就成了禁书。他是乾隆朝文字狱的第一个受害者，成为史上唯一一位著作在本朝被禁的君主。





——乾隆你个不孝儿啊！你阿玛尸骨未寒就给他的大作文字狱了。




 六、火冒三丈型






代表人物：@康熙 






标准批复：你要是现在站在我面前我打死你你信不！





想当年康熙去鄂尔多斯的时候，给自己的爱子胤礽写了很多游记，于是就有了胤礽一个没忍住耍赖撒娇抱大腿求跟去办(wan)公(shua)的折子——但是康熙果断回绝了。于是太子的心情就非常不好，极度怠慢了给爹亲的「回帖」，终于有一天，康爹怒了。





伤心斥责之辞尚且不表，朱批的最后，康熙提到太子邮来的鹿尾都散了——估计是舍不得骂自己儿子，顺手就骂了卷鹿尾的服务人员，原文是这样说的——这话直译过来就是： 







 
 ……告诉卷饭之人。不要脸的小人甚是不敬！





因为太子回帖不积极，就把气儿撒到了快递员工的头上——（鹿尾都散了，说明包装包得不好。「你们这是野蛮分拣！哼！」） 






——撒气不要太明显好不好。





无独有偶，雍正也愤怒过一次，并且他相当帅气地使用了 derakū 这个词 。





之前提到的孙文成又一次跟大家见面了。





作为当时的杭州织造，专门负责把杭州的大事小事汇报给康熙。但是杭州织造在当时由内务府派人担任。孙文成这人完全就是过去打酱油了……有那么一年（就是康熙五十四年），孙文成总是非常拉轰地迟交晴雨录。该年四月的时候，康熙就在朱批里讽刺了他一顿，大意是说「这么点小事你都干不好，要你何用」，让他解释为什么迟交报表。但孙文成是个奇葩的酱油党，他在折子里用车轱辘话重复了一遍康熙的责问谕旨，然后在皇帝期待看到原因的眼神中，他是这么干的： 






先用了一页纸描述自己于 X 月 X 日写了 XX 折子，X 月 X 日到了皇帝手里，X 月 X 日皇帝给了批复；又用了半页纸重复了一遍皇帝的朱批写了啥。





然后在接下来的半页纸中，他说： 






奴才孙文成跪接（朱批），读过之后不胜惶恐，战栗（不已），自己放的地方也没有*。这就是到了奴才我的要死了的道理，（也）是把对圣主要奏闻之事是延迟了**。奴才孙文成完全没有要上奏回复的话，只有磕了一万个台阶的响头。





——把这段话整理成人话，其实孙文成想说的就是这个意思：





唉哟，奴才真的好怕怕，但是确实没啥好说的。反正我就磕了一万个头意思了一下，圣主你看着办吧。 






孙文成这个人满文其实非常不好。





这两个 * 号所标记的意思，我推测大概是这样的： 






* 「自己放的地方也没有」——他应该是想说「无地自容」，硬从汉语逐字翻译去了。





** 这一整句话无力吐槽，他大概是想说「就是我快死了也不应该拖着圣主问的事不奏报」……后半句时态整个乱套。





简单说，两页纸的奏折，除了凑字数的车轱辘话，原创信息只有一句：





奴才孙文成完全没有要上奏回复的话，只有磕了一万个台阶的响头。





哎我去！康熙看了之后表示真是气死本尊了！不就是仗着山高皇帝远不能当面糊你熊脸么！磕一万个头这种事谁信啊！！





于是康熙气愤地写下了这么一段话： 






该死的辛者库虚伪的家伙！磕一万个台阶的头得需要几天？！一句真话也没有！





所谓 derakū，最直白的意思就是「不要脸」。当然说得文雅一点，一般人们会把它翻译成「无耻」。





雍正亲笔手写的这个词：
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还有一次，在雍正元年的时候，罗卜藏丹津在青海轰轰烈烈地反了。雍正起初派出了侍郎常寿去谈判——万万没想到，几个月后常寿居然被抓了！于是雍正又派出了他（当时的）爱臣年羹尧去救常寿。在奏报侍郎常寿为贼所俘后被释回经过情形的折子里面，年羹尧就转述了被救出来的倒霉孩子常寿的述说： 






简单说，这娃被罗卜藏丹津给骗了。罗卜藏丹津让他跟手下一起去一个叫做 cagan tolohai 的地方会师，然后半道上常寿就被二、三千个山贼给打劫了（吃着火锅唱着歌，忽然就…… ）。罗卜藏丹津随后表示这是他的手下干的，他本人毫不知情（临时工！这借口古已有之啊）。然后常寿大概弱弱地怂了，假装相信了这个借口，老老实实被绑了几天，啥消息也没打探回来，就活着给放回来了…… 






雍正看过这个折子之后当即就掀桌了。什么？！连随行笔贴士都自刎拒俘，你作为侍郎居然就放了两句「我要绝食」的狠话，然后没死成就回来了？对得起你拿的薪水么？ 






所以他在年羹尧的奏折中，直抒怒火道： 






这般没脸！岂有让国家受辱之理？况且此事必有内情，理应严审讯。不过就算审出了（结果），把常寿凌迟处死也不抵这耻辱……





——他还怀疑常寿没死是不是有什么内情。当然最后也没真把常寿处死，就是给他降了个职。 






至于雍正骂人骂得欢脱的朱批就更多了。比如（来源稽古右文）： 






大奇！大奇！此人（戴天球）乃天日不醒的一个人，朕当日在藩邸骂他玩，都叫他「球」，粗蠢不堪，于登极后不记出仕何地，…… 






该！该！该！该！只是便宜了满丕等，都走开了。不要饶他们，都连引在内方畅快！ 






王嵩到来，朕见了，竟不是个东西，满脸混帐气。 






羞不羞，这样总督用不着你保留！ 






旗下人员，只以见钱，眼都黑了。 






（我眼也都黑了……） 






前文我们说过，雍正的朱批有时候比康熙的更魔性，康熙的朱批则有时候比雍正的更暴躁。所以这种「你出来我打死你你信不？」的状态，还是康熙表现得更强烈一些，怒点也比较低（毕竟雍正走的是「花样吐槽」的路线）。





作为性情中人的四哥，他最著名的骂人话，应该就是给别人改名这件事了。雍正上台后把八阿哥
 胤禩和九阿哥
 胤禟改名为「阿其那、塞斯黑」，
 但事实上这两个词还真算不得骂人话。





首先，猪狗之意的解释是完全错误的。猪狗这个解释的起初来源可能是清末民初不通满语之人，将阿其那、塞思黑比喻为如同汉语中用猪狗骂人一般的形容词。后人又断章取义，干脆直接说成它们是猪、狗的意思。





为什么说这个解释完全是错的？其一，是因为满语中各类猪狗的词汇中并无这两者读音；其二，则是因为「狗」在满语中实在算不得骂人话。





满人是一个比较欣赏狗的民族，关于狗，有一些比较正面的谚语，例如「养狗有恩，养人无情」；在关于狗的传说中，狗的形象也是比较好的，比如流传甚广的「大狗猛救努尔哈赤」的故事。





并且最最关键的是，历史上以狗作名字的人还是很多的，比较著名的，譬如岳乐——满文转写 Yolo，意思是「藏獒」。无论从哪个角度来讲，阿其那、塞思黑都和猪狗搭不上边。





那么，阿其那、塞思黑到底是什么意思？





塞思黑，满文写 seshe，为动词 seshembi（讨厌、厌烦）的命令式。满文命令式语气比较不客气，结合 seshe「讨！厌！」的词义，是个实实在在很糟糕的名字，每当 seshe 的名字被呼唤时，就好似有人冷艳高贵地斜视着对你说：「讨！厌！」——你们体会一下。对于阿其那一词，我个人认为，akina 来源于 akiyambi——干透、冻透（注：冻透一意乃胡增益《新满汉大字典》上的解释）——我认为是无误的。akiyambi 是动词，-na 尾缀是「去做某事」的含义。满语构词中，-na 尾加在动词词根上，即从 akiyambi 变为 akiyanambi 这种形式。包括沈原女士在内，几乎所有的学者都将此词解释为「去冻透」。所以 akiyanambi 的字面意思应为「去干透」。akina 这个名字，就等同于 akiyana——即 akiyanambi 的词根——意思也应为「去干透」。





鉴于阿其那这个名字是老八自己（尽管被迫但起码还是自己）起的，或许他借这个名字表达自己愿意化作寒风中的一缕摇曳的枯草，争位的心思早已干透。由于老九素来被雍正看不上（雍正曾公开说他「乃痴肥臃肿矫诬妄作狂悖下贱无耻之人」，老八真没这待遇），他自己改的名字雍正非常不满意，于是特地指派老三允祉、老五允祺去再给他以及他的儿子们改一遍。这些名字果然特别的糟糕——老九的几个儿子依次叫做：fusihūn（下贱的）、facuhun（淫乱、叛乱）、ubiyada（讨厌的）、eimede（恶棍）、hairakan （可惜啊）、dungki（昏庸）、dusihiyen（糊涂）、eihun（愚蒙）……你们再体会一下雍正那浓厚的情感。所以结论就是：阿其那不算是很糟糕的名字，但塞思黑是真的很糟糕。




 七、糟心难逃型






代表人物：@康熙 @雍正 






标准批复：不想上班了明天！这样的事可不可以不要拿来烦我啊啊啊做皇帝真糟心！





大家好，我是孙文成，又与大家见面啦！





不过，这一次我并没有被骂，哈哈哈！Yeah！ 






话说孙文成这一次向康熙汇报了民房着火事件（又是着火），火情比较严重，两个县大概烧了 300 多户。康熙听闻后表示甚为心塞（因此都没力气骂孙文成了），在朱批中这样写道： 






这件事情要是在二月间或者是四月的时候收到消息就好了……在这三月份让我听闻，或许就是让我犯愁的吧。我听到后，着实烦闷。





康熙：心好累，好想辞职……





雍正：汗阿玛所言甚是…… 






乾隆：已辞职。这做皇帝呀，就是要劳逸结合。没事写写小诗，搞一个艺术鉴赏，提升一下知识水平，才能成为人生赢家





康熙/雍正：呵呵。你字那么丑，你别说话。 






康熙还拒绝过各种水果，在朱批中经常表示：





（西瓜王瓜茄子等）以后这东西别送来了；西瓜没什么用，象征性地送八十个来就得了；以前因为没见过芒果是啥玩意所以想看看来着。现在看到了，感觉也没什么用，以后再别送了，诸如此类的。





我觉着，十有八九是因为路途遥远，送到北京不新鲜了的缘故吧。 






他还评价过各类西洋物件，比如说珐琅：





珐琅这东东里面看着真好呀，但是没什么实际用途，以后别送了。





真是一个务实又怕麻烦的皇帝。 






再说说雍正，这类糟心事一样不少。 






有一年雍正下旨，要给某个妃子的某个娘家人出旗。内务府的人办完了娘家人一号后，忽然想起来还有个娘家人二号，于是就上了个折子表示这还有个人，他也是妃子的娘家人诶，我们也准备给他出了，皇上你再给下个旨呗。





雍正一看，觉得自己的智商受到了很大的侮辱，于是他是这样说的： 






（这段奏事）一点值得看的地方都没有。你们以为我忘了咋的？（还）要等你们上奏催我啊？ 






（雍正：气得我字都写不好了） 
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此外，雍正还表示，我和我十三弟为户部亏空操碎了心。





雍正二年怡亲王上密折，向雍正汇报这帮欠了国家一屁股债的大臣们要怎么还这一大笔钱。怡亲王表示，大体的指导思想就是：对有钱的大臣，让他们痛快还钱；没钱但是有家产的，可以抄个家什么的；一穷二白、身份地位又不敏感的，可以治罪；至于身份地位敏感又还不上钱的，暂时先别动他，反正抄了他家也没什么用——至于亏空的两百多万两怎么办呢？怡亲王提议，可以拿每年大臣的余平饭银来补，分 15 年把欠款还清。





雍正看完折子之后表示不服，气呼呼地写下了这么一大段话： 






我被欠了两三百万两银子，上奏说想要从新收的银子里匀十五年抵平，如让先前那些大臣清廉得开脱了，国家简直没有王法了！无论如何都不行！交付孙查济之后，他们早先那些大臣、科官一起如何补齐还上？（还是）还不上情愿受罪——让他们将这些情况速速清楚地说了之后再上奏吧。 






雍正：气得我「还」字都写错了！（注：dootara 应为 toodara） 






怡亲王看完这份批文之后「色变」，然后满头包地按照雍正的意思处理去了。（尽管后来的历史证明了果然还是怡亲王的办法靠谱） 






所以雍正有一次在诸位王公大臣面前开启话唠模式，发表了以「为君难」为主题的演讲，也从侧面表现了很多事务确实是涉及多方利害关系，糟心不已。




 八、拉家常型






代表人物：@康熙 @雍正 






标准批复：我很好，你好吗？





在绝大多数情况下，拉家常式朱批都出现在「请安摺」中。





「请安摺」的主要目的是时不时问候一下皇帝，刷一下存在感。内容一般就是「××× 请皇上圣安」，也可能会在请安摺里汇报一下公事（比如太子、年羹尧、满保、孙文成……等天子近臣）。 






「请安摺」的套话式回复，一般是「朕躬甚安/mini beye elhe」；有个别不受待见的可能会收到「saha（知道了）」这个回复（是的，我说的就是孙文成。）





举一个康熙和太子的例子，在太子某纯请安摺中，太子写道： 






皇太子 臣胤礽 






恭请汗阿玛万安。托汗阿玛的福，臣我的身体很好，家中弟弟们身体也都好，为此恭敬地写了奏折。恭奏。





康熙的朱批： 






我的身体很好，皇太子好吗？阿哥们都好。





有时候，很多皇帝在自己欣赏的臣子上的请安摺里，也会说点别的什么的。比如康熙三十五年巡视鄂尔多斯期间，与太子奏折的互动中，留下了很多温馨的回忆。这里就再分享一些之前没提到的折子吧。





康熙三十五年冬，太子上请安摺，顺便告知各类政务。康熙朱批写道： 






我的身体很好。你好吗？此地冬至前后已经冷了，（但也）不超过京城特冷的时节。看来蒙古人非常不耐寒，远不及咱们满洲人和汉人。我直到日落持弓行走之时，蒙古人连射箭也不能了。我穿着肷皮皮袄、银鼠皮外褂、带着小帽，蒙古人已经穿上了大皮袄和皮搭护。





当然，康熙和太子拉家常是正常的，毕竟是父子嘛。在本次鄂尔多斯之旅中，康熙还时常下谕旨，聊一聊他在鄂尔多斯的经历。比如，有一段赞扬了鄂尔多斯的蒙古风俗： 






……晚上在他坦住下后，王、贝勒、贝子、公等的母亲、妻子都来了。我到了鄂尔多斯之后，才知道鄂尔多斯生活体面，礼仪、蒙古人的旧的大事理一点也没有放弃。六旗王、贝勒、贝子、公、台吉相处都很和睦，如同一体，不分你的我的，没有偷窃欺骗，骆驼马牛羊不需要看管，有些马惊逃之后两三年了，从别处找到也不会匿下，而是交送扎萨克之后告知他的主人。王的母亲不是亲生母亲，贝勒的母亲也不是，他们比敬重亲生母亲还要更敬重他们的母亲，不能承受之风度美好呀！其他地方的蒙古人看到这个应羞愤欲死才是。 






除了太子，康熙与其他近臣有时也会聊一聊家常，比如说康熙朝晚期时给觉罗满保的朱批—— 






康熙五十八年，满保上常规请安摺，康熙朱批写道： 






我的身体很好。以前喜欢写字，这一连三年，手足患病，不能写字来着。因为今年有好转，虽然手还是会抖，已经可以写字了。你在 Fin Shi 省之地，住得远，我写的字和阿哥们写的字混在一起赏你了。不必上本谢恩。Yu you long 也是如此，要是他折子上也批（这些话）的话就重了。你们一起看。





康熙六十一年四月，满保常规请安摺，康熙朱批写道： 






我身体很好。自前年大病，手上肉跳，不能写字。从今年起，脸色也好了，身体略好了，写写诗，字虽然不比从前，倒也没有很多会被年轻人讥笑之处了。希望你高兴，把我作的诗写在扇套上赏你了。





——默默为那个手抖了好几年还乐观地说自己身体不错的康熙感到心酸。一个如此热爱打猎、曾经拉得开十五力弓的真·铁汉子，到如今握笔写字也困难了，迟暮之年的康熙又是什么心情呢？ 






接下来我们说说雍正。雍正是一位非常喜欢拉家常的皇帝。雍正二年七月初三，年羹尧常规请安摺，雍正批复道： 






我的身体很好。你好吗？你阿玛的身体很强健很好，全家也都好，京城内外都太平。





——年羹尧都没问，他就竹筒倒豆子噗噜噗噜全说了。 






再如雍正元年十二月十三，法海上常规请安摺；由于快过年了，雍正批复道： 






我身体很好。你好吗？新年大禧，万事如意，平安顺利！ 






——论 18 世纪的新年贺词！ 多么主动的皇帝啊，这贺词太经典了！——御制新年贺词满文版（下图）（为了好看，我把句子中夹着的法海写的黑字日期剪掉了）： 
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除了请安摺，雍正也会在其他公事折里面顺手抖个机灵。比如策凌上奏问能不能回京叩谒皇太后梓宫，雍正回复道： 






切勿为朕担忧。尔想来，好。为尔家之事，正想叫尔回来办理。慢慢喂着牲口前来。 






策凌：我有一头小毛驴呀我从来也不骑，有一天我心血来潮骑它去北京。





更为经典的是雍正二年，怡亲王伙同几个兄弟、侄子、大臣出门游猎，全过程中的奏折往来、相互吐槽简直无法直视。（注：下文皆选自《雍正朝满文朱批奏折全译》）





事情起源于这样一个折子： 






和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。臣等于十七日起行，住宿南石槽，此日降雨，众人行装车辆赶来稍迟，故又住宿一日。二十日，住宿姚厅，夜三更至天亮，天在降雨，故于二十一日又住宿。仰蒙圣主之福，随围奴才等皆好，并无他事。为此谨具奏闻。和硕庄亲王臣允禄，和硕怡亲王臣允祥，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 






雍正批复道： 






知道了。此次学习游猎，并不兼程急驰，纾缓日行甚好，马武追赶前来，亦更容易。自抵木兰之后，马武可怜，尚不曾哨鹿一次。伊抵达后，再降口谕。 






马武：求豆麻袋！！！（等一等） 






收到回复后怡亲王又跟帖道： 






和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。切臣等于七月二十二日所奏折子，于二十四日酉时送到臣处。皇上朱批曰：此次学习游猎，并不兼程急驰，纾缓日行甚好，马武追赶前来，亦更容易。自抵木兰之后，马武可怜，尚不曾哨鹿一次。伊抵达后，再降口谕。钦此。臣等遵照训谕，并不急驰，而纾缓日行，并与众阿哥仰赖皇上殊恩，令众人学习游猎。再，马武于二十五日在蓝村地方追赶前来，（朱批：何以赶上如此之快，沿途未疲劳乎？）并将口谕传给臣等。俟抵木兰之后，臣等酌情考虑三人，（朱批：娄政额、兴操不必考虑，伊等可与马武一同游猎亦罢了，惟马武可得多赏几个。）三人已有岁数，令其知晓圣主殊甚怜悯之情。二十六日抵博罗城，今年旗属马匹甚为膘壮。臣等已先期派人至喀喇城准备众人之马匹，故于二十七日自喀喇城平安进入木兰。为此谨具奏闻。 






和硕怡亲王臣允祥，和硕庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 






朱批最后又说道： 






「知道了。尽情欢乐，竭尽游猎，能以肥壮。若能如此，合于朕意。」 






怡亲王表示，哈哈哈一定不负四哥所望！握拳！ 






和硕怡亲王允祥等谨奏：





为奏闻事。窃臣等于七月二十七日所奏折子，于八月初二日申时送来。皇上朱批谕曰：知道了。尽情欢乐，竭尽游猎，能以肥壮。若能如此，合于朕意。钦此。钦遵。臣等竭力而为，以副圣意。臣等于七月二十九日住宿拜布哈，围猎于巴颜喀喇。初一日，住乌拉岱。初二日宿一夜，即领众阿哥，哨鹿于博登图。虽已霜降，草木仍青，天气亦热。公鹿肥壮，不甚鸣叫。众阿哥初次几围中，亲自射获肥鹿，其鹿肉已恭献皇上。再，马武追来快速，并无劳累，更显硬朗。初二日，派伊至布胡图，虽未获公鹿，亦猎获一母鹿。臣等抵围场后，见大小众人皆蒙圣恩而欲学习游猎者甚多，并无忧色。众人各个勤奋，极平安，并无事，为此谨具奏闻。庄亲王臣允禄，和硕怡亲王臣允祥，领侍卫内大臣公臣马尔赛。





雍正表示十三弟就是上道，你这个态度我很欣慰： 






欣慰览阅。倘若鹿尚不甚鸣叫，可以延期二三日，于二十九日返抵京城，亦为好。惜哉！鹿也。著尔等依据情况酌情而行，若令初次学习游猎之人，并小子们，已经回家之后仍能思念，方为有趣。 






——顺便还为鹿鹿留下了鳄鱼的眼泪





期间子侄大臣插了个楼： 






固山贝子弘常、领侍卫内大臣马武等恭请圣主万安。固山贝子弘常，领侍卫内大臣马武，护军统领臣觉罗佛伦，散秩大臣副都统永寿，侯爵臣噶尔萨，散秩大臣臣娄政额、兴操，副都统臣莽喀拉、阿齐图、喀尔吉善，一等侍卫臣哈达讷、戴豪、南岱、巴尔赛、博勒多、博勒奔察、玉珠，二等侍卫臣富诺、爱珠哈、乌都里、特库，三等侍卫臣莽噶那、渥赫、阿三泰、库楚、扎尔瑚、吴立珠。 






朱批： 






朕躬甚安。尔等皆好？朕恩优渥，尔等全可欢快平安地学习游猎。 






怡亲王等又踊跃回帖： 






和硕怡亲王臣允祥等恭请皇上万安。切臣等于二十二日恭折请安，皇上批曰：朕躬甚安。臣等见此，喜悦之至。且又谕曰：尔等安好！臣等见此，不胜感戴。臣等皆系承蒙皇上隆恩之人，又叠沾嘉谕恩泽，曷胜欢忭，委实安好。圣主办理天下之万事，而臣等遵照训谕尽行游猎，除沾恩之外，并无他事。皇上若不为我众奴才而圣意有所忧虑，则我众奴才之福矣。谨此顶戴具奏。和硕庄亲王臣允禄，和硕怡亲王臣允祥，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 






从这里开始了「逗比」的风格，雍正回复道： 






朕躬甚安，尔等安好？朕确为尔等忧虑。所忧虑者，当尔等肥壮而返还时恐怕认不出来也。 






怡亲王看过之后表示哈哈哈我已笑哭倒地不起： 






和硕怡亲王臣允祥等恭请圣主万安。切臣等于七月二十七日具折请安，皇上朱批谕曰：朕躬甚安，尔等安好？朕确为尔等忧虑。所忧虑者，当尔等肥壮而返还时恐怕认不出来也。钦此。臣等当闻此谕，确不知应如何奏闻。此次赴围众人，特蒙圣主殊恩，务必学习游猎，且臣等之旧疾，亦得清除，身体亦将肥壮。倘若确是发胖，而不甚寓目，（朱批：甚好。）则将如何好。臣等特为此事惶悚奏闻。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 






雍正微微一笑，春风吹呀战鼓擂！我是「逗比」我怕过谁： 






朕躬甚安。尔等安好么？对发胖后不堪寓目之事，尔等丝毫勿虑，尽量发胖，愉快而回。惟独马尔赛回来时，恐其马力不支，朕委实为之悬念。著怡王选备二匹脚力强而能支撑之马，以赏赐于马尔赛。倘若尚未发胖，则毋庸赏赐。 






——马尔赛你是有多胖！子侄大臣又插楼： 






固山贝子弘常、领侍卫内大臣马武等恭请圣主万安。固山贝子弘常，领侍卫内大臣马武，护军统领臣觉罗佛伦，散秩大臣副都统永寿，侯爵臣噶尔萨，散秩大臣臣娄政额、兴操，副都统臣莽喀拉、阿齐图、喀尔吉善，一等侍卫臣哈达讷、戴豪、南岱、巴尔赛、博勒多、博勒奔察、玉珠，二等侍卫臣富诺、爱珠哈、乌都里、特库，三等侍卫臣莽噶那、渥赫、阿三泰、库楚、扎尔瑚、吴立珠。 






雍正： 






朕躬安。尔等皆好？近日京师天气极为晴朗，谅必木兰地方亦为好天气。愿尔等老幼皆能发胖并愉快回来。 






——唉，你怎么总记着让人家发胖这事。





子侄们也很上道： 






固山贝子弘常、领侍卫内大臣马武等谨奏。臣等所奏请安折子内，奉有圣主朱批谕旨，该臣等见此无任欢忭。又悯我等众人，颁下训谕再三，臣等委实感戴。臣等务必仰副皇上恩旨，欢快行走。地方水土宜人，且食皇上恩赏，又每日食用王阿哥等所杀鹿肉，故我等众人均能发胖而回。为此谨奏。 






雍正：恩恩，小伙子们很不错嘛，干巴爹！ 






欣阅。尔等若能令朕垂涎欲得，则尔等方为一群强健男儿，奋发向前。 






期间楼又被正过来了，几封奏折往来描述沿途游猎情形以及好吃的略过不表……怡亲王表示我等还在围场偶遇翁牛特等部王台吉，他们还向皇上问好，雍正表示，你们人际关系处得咋样？没打起来吧？ 






朱批：朕躬甚安。尔等皆好么？尔等老幼多人前来，而王、阿哥等是否令尔等欢悦或难为？是否与尔等和睦相处？著据实具奏。 






随后马尔赛终于反应过来，为了赐马的事上了个折子： 






领侍卫内大臣公臣马尔赛等谨奏：为谢恩事。本月初四日，臣随王等请安一折内，奏有皇上朱批谕旨曰：惟马尔赛回来时，恐马力不支，朕实悬念。著怡王选备二匹脚力强而能支撑之马，以赏给马尔赛。倘若尚未发胖，则不赏给。钦此。对此一谕，臣恭阅之余，不胜惘然，不知所措。奴才仰蒙圣恩颇多，无论如何报答，如何感戴，亦难以语言具奏者，诚然属实。奴才务必不辱皇上之高厚恩泽，竭尽报效。臣不胜欢悦，叩谢圣恩。 






——果然马尔赛还是不敢跟雍正开玩笑啊！





雍正： 尔虔诚具奏，朕俱鉴。知道了。 






之后他们就回家了。顺便给雍正汇报，略过不表。 






然！后！怡亲王真的赏了马尔赛两匹马！（马尔赛：你们咋还记着这事呢？！） 






和硕怡亲王允祥等恭请圣主万安。臣等于本月初四日恭折请安，奉皇上朱批谕曰：朕躬甚安。尔等安好么？对发胖后不堪寓目之事，尔等丝毫勿虑，尽量发胖，愉快而回。惟独马尔赛回来时，恐其马力不支，朕委实为之悬念。著怡王选备二匹脚力强而能支撑之马，以赏赐于马尔赛。倘若尚未发胖，则毋庸赏赐。钦此。臣等恭聆之余，心中甚觉快慰。仰赖圣主殊恩，即便发胖后如何不堪寓目，臣等亦无顾虑。再，马尔赛此次仰蒙皇恩，委实发胖而不堪寓目，且其身体又笨重，每日仍领中军爬大山，故臣等从御用新马群中挑选二匹脚力强马匹，已赏给马尔赛。为此谨奏闻。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄。 






雍正： 朕躬甚安。尔等甚好？览奏。 






——都是因为马尔赛胖得让人无法忘怀。





马尔赛：你问我现在的心情？简直就是坐在宝马车上哭啊！ 






怡亲王表示我们快到家啦！哦也！ 






和硕怡亲王允祥等恭请圣主万安。臣等于本月九日请安折内，奉有皇上朱批曰：朕躬甚安。钦此。钦遵。臣等曷胜欣悦。到京日期迫近，一俟叩见皇上金颜，臣等势必悦而益悦。为此谨奏。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 






雍正：不要想骗我啦，你就是想家了而已嘛。（宠溺脸） 






朕躬甚安。尔等所悦者，不过快回到家中罢了。朕确为尔等思恋木兰地方。尔等俱好？ 






（唔，一史馆的翻译总感觉怪怪的呢……） 






怡亲王： 






和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。臣等于本月初九日所奏折子，于十四日申时送来，皇上朱批谕曰：兽少，可有夏日杀兽之人？（朱批：已知有杀兽之人。）朕闻尔等平安而行，高兴而回，殊甚欣悦。钦此。钦遵。皇恩浩荡，圣意如此悯恤臣等众奴才，臣等实不胜感戴。臣等将十九日始返情形，业已具奏外。自此陆续前行，来至伊玛图，并沿伊玛图而下，于十九日抵博洛城。（朱批：此次派怡亲王为首众人，必有喜也。）此次围猎，皆赖于皇上之圣意、指示、教诲，而天（朱批：应抬格。）佛（朱批：喜中不含此二者之名。朕即位后，初兵青海，尔等初猎，实乃天、佛、皇父、天神之悯佑恩泽。）又感应，是以毫无过失或受伤之处，确为喜悦、平安之一次。臣等行期较宽松，可于二十九日抵京，时经觐见圣颜之后，再将高兴行走之处详尽具奏。（朱批：难以具奏周全。）为此谨奏闻。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 






雍正：等弟弟给我讲故事！（期待脸） 






尔等到家之后，是有瞒朕而不奏闻之处，朕亦能猜中。喜候尔等。 






怡亲王：哥哥呀我真的想你。





和硕怡亲王允祥等恭请皇上万安。臣等于本月十九日具折请安，皇上朱批谕曰：朕躬甚安。尔等所悦者，不过快回到家中罢了。朕确为尔等思恋木兰地方。尔等俱好么？钦此。臣等仰赖皇恩皆为好。此次游猎，皇上特令我等众奴才以习之，悦之，且木兰地方水土宜人，又甚奇妙，人人皆在有所留恋，此皆不出圣上之洞鉴。然而臣等每日习于皇上跟前役使行走，今出来游猎已近四十日，不曾得以觐见圣颜，委实思念皇上。恳乞皇上明鉴臣等之些微诚意。为此谨奏。和硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。 






雍正：摸摸头，抱抱安慰。





尔等已无数次听闻朕安，朕亦得知尔等相安愉快，此如同在一起矣，何须思念。若谓有之，方不思念。





怡亲王：我们进入塞内啦。哥哥一个礼拜后见。 






和硕怡亲王臣允祥等谨奏：为奏闻事。臣等于本月十九日所奏折子，于二十二日酉时送来。臣等已恭览皇上朱批谕旨，实不胜惊奇，仰赖圣恩，遵照施行之。再，木兰地方兽少，盖有人杀兽所致，圣主洞察此事，实为神奇。确实如此，偷猎人踪迹，处处可见，臣等已猜出一二处之人，但未拿获，故未奏闻。俟臣等返抵京城，再行口奏。再，于二十二日住长山峪，夜降大雪近五寸，次日晨天晴。因天热雪化，路途难行，又坚持过二岭，安全行抵二间房。臣等自此再往前行，则甚顺当，若不耽误，可于二十九日返抵京城。为此谨具奏闻。硕怡亲王臣允祥，庄亲王臣允禄，领侍卫内大臣公臣马尔赛。





雍正：嗯嗯嗯！天冷了啊。不过你们在塞外应该有准备哦？十三弟快回来啦，开心！ 






近几日京城寒冷，谅于塞外已下雪。尔等愉快平安进入塞内，朕已高兴览阅。 






——总结：对十三弟真好！ 






——你们这一群逗比！拉家常让你们拉出花花来了！ 






——送信的快被你们玩死了！




 九、欢脱无限型






代表人物：@雍正





标准批复：朕就是这样的汉子





作为一个爱恨分明、感情热烈的皇帝，雍正在高兴的时候，表达起来也是非常直接又肉麻的。 






雍正元年 12 月末，年羹尧奏报迎战布隆吉尔之贼人得胜情形，由于战事一片大好，雍正开心地批复道： 






看了之后大喜、很畅快！除了（之前）真心期望过听到关于布隆吉尔、赤吉母（c'igim 音）处孙继宗（音，贼人头领）等这样的好消息，我（现在）唯有举手加额*，然后感激上天的恩典以及我汗阿玛圣灵的怜悯保佑，真的好开心。连要给你的圣旨都（给）不得了，我今天才真的放松了心神，大喜！大喜！





这种 feel 倍儿爽！ 






连他阿玛的「圣灵」都搬出来了。——雍正：「艾玛，谢天谢地谢阿玛」！ 






雍正元年十一月，年羹尧奏报说花鄯同志把察罕丹津一家子从和州带到了兰州——彼时罗卜藏丹津正在轰轰烈烈地造反中，而察罕丹津跟罗卜藏丹津又不对付。





雍正表示开心，很好，分裂了敌人的有生力量，于是他批复道： 






非常好（吼哇）！畅快地看了。察罕丹津和额尔德尼日后就是咱们二宝贝儿。 






——二宝贝儿（此处应有表情） 






乾隆：抢我 Title！我还有点存在感了不我！（此人曾是宝亲王） 






汉文朱批中，这类「抒情」式批复更是经典，比如很多人都知道的「朕就是这样汉子」。





以下两个朱批都是给田文镜表忠心的： 






朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等，勉之。 






这份朱批的图，应该很多人看过了： 
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他还表示自己是「明镜铁汉」： 






不过教你知道你主子的为人居心，真正明镜铁汉，越发小心勉力就是了。你若信得过自己，放心又放心，就是金刚不能惑动朕丝毫，妖怪不能惑朕一点。你自己若不是了，就是佛爷也救不下你来，勉为之。朕待你的恩，细细的想，全朕用你脸，要紧！要紧！





又一个给田文镜： 






朕实喜俱不敢，秋成后再讲，如春麦则朕之欣幸不可笔谕矣！ 






——雍正：高兴得都无法用语言描述。 






还表示自己才不是呆皇帝呢： 






好事！好事！此等事览而不嘉悦者除非呆皇帝也！ 






还扮过送子观音： 






风闻副都统达鼐无子嗣。著由尔（年羹尧）处赏银一千两，以资娶妻。若用朕所赐银两娶妻，则必生子。




 十、父爱如山型






代表人物：@康熙  






标准批复：走到哪里写哪里





其实，康熙也经常「么么哒」他的太子……遗传的力量是强大的！ 






康熙晚年在立储这件事情上是弄得乱七八糟，但如果是因为太子两度被废就怀疑康熙对太子的真爱，那真是对不起康熙这个性情中人。很多人在评价历史上的君王时，总喜欢把他们看成无感情、无血肉的 NPC、无论何时都是冷酷无情无理取闹（咦？）的政冶人物——事实上，他们面对自己家人的时候，多数情况下也不过是个普通人罢了，也有正常人的感情——如果对着家人还成天搞政冶斗争，人生还有什么意思！累不累！做皇帝还有什么意义！皇帝，也是个人啊。





对这些把帝王生活想象成整日端着阴森脸时刻算计任何人何时何地都要穿着大黄袍端着架子不说人话的孩子们（这么长一句话累死我了），我不得不说一句：少看清宫剧，少看清穿小说，少上贴吧通过和萝莉交流获取知识——这有助于你们理解正常人的情感世界。





人总是要有感情寄托的，康熙的夫妻生活我是不知道，但从他和青年胤礽的交流中，父子亲情绝对是康爹不可忽视的感情寄托之一。作为一个心智正常的成年男子，康爹对太子可谓是父爱满满；反过来，青年太子对康爹则有点忽视。太子小时候，康熙待他极好，这一点是没有异议的。我就说说我看到的一些太子青年时期的资料。





这不得不说到康熙三十五年，康爹跑去鄂尔多斯巡视，顺带把太子留在京城坐镇。为何单说康熙三十五年？因为这时候康熙与太子分隔两地，人家说异地早晚分……啊不是，小别胜……好像也不对……反正异地才能见真情——这期间由于太子和皇帝隔得远了，奏折书信来往比较多，比较能够体现两人之间的互动。





恰好康熙朝这个期间的奏折我收集的是最多的。起居注也是很好的记录，但一是我不怎么关注，另外起居注市面多见汉语，又是经过史官润色的——汉文用词太过文绉绉，加上不是本人写的，在表达人物真实情感上面打了很大的折扣。





以下提到的奏折，都是康熙三十五年，康爹巡视鄂尔多斯之时与太子之间的奏折和朱批，原文都是满文。





《康熙朝满文朱批奏折全译》一书中有一史馆（中国第一历史档案馆）的翻译——但是一则他们有些地方翻译的有错误，二则一史喜欢使用「文雅」的词汇翻译这些朱批，看起来味同嚼蜡，一些有趣的地方被翻译得特别没意思。所以下面我就用自己的翻译来举例说明一下康熙是一个有感情的父亲、儿子。康爹很可爱哒，不要黑他。





康熙三十五年，太子同志已经是一个二十多岁的青年了。这一年十月末的时候，康熙巡视鄂尔多斯（顺便打个兔子），就把太子留在京城坐镇。由于出了远门，康熙养成了时常给家人写信（好吧，内叫「谕旨」）的习惯。





康熙的谕旨除了正事以外，更多的是把路上的见闻、收集的好东西事无巨细地发送给了京城的家人。





如十月二十四日，太子胤礽的奏折提到二十三日收到康熙寄过来的歌曲，给了皇太后奶奶，又在宫中播放了，还说在石头上烤过之后焖熟的羊肉也好好的收到了。





——从后文看，康熙大概是因为觉着这种烤肉方式很古老，所以烤了块邮寄给家人尝尝，还在发来的谕旨中不好意思地说：「你们不要讥笑我」。可惜这么亲切的谕旨不知道为啥全译中也没有，满文本中也没有。





十月二十七日，康熙奏谢皇太后不远万里送上贴心小皮袄一事，他对太后是这样说的：





……皮袄、外褂收到的时候，不能承受的喜悦之情击中了我。但是臣我们这里河水还没有结冻，蒙古包中不生火，由于无风无云，天气暖和，几日来（都）在找凉爽的地方。皇太后私下里惦记着我们上次的事看来似乎是徒然忧虑了。现在还不能穿这件衣服，等一段时间天气冷了之后再愉悦滴穿上吧。





除了「滴」字是我恶意卖萌，其他部分，我向太阳发誓我是极其忠于原文逐字翻译的。





在这篇给皇太后的奏折里，康熙还说鄂尔多斯的兔子和野雉很多——这个话很重要，因为随后康熙就开始狂热地打！兔！子！围猎活动……原话他是这样说的：





——「这就是鄂尔多斯地方啊，挤满了野雉和兔子，大大滴丰裕啊！」





十一月一日，在太子奏事的折子中，康熙非常温馨地写了这样一个朱批：





我身体很好，你好吗？给你的谕旨都是我一日一日零零散散写的，因此一段段不连贯。给皇太后上奏的时候要写清楚，若是不恭敬可不行——





大概是这「一日一日零零散散写的」走到哪里写哪里之言显得皇帝太有人情味、太温情，这个朱批前面用汉语写着「拟不译」这三个字。
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 随后十一月初六，皇太子连着收到康爹的两道「谕旨」，讲述了他在鄂尔多斯的见闻——说是见闻，多数还是围猎打兔子的娱乐活动，另外还讲了些好吃的（吃货！）。第一个谕旨写得很长，按照折痕来看足有 20 页。这封只给了太子，康熙在末尾写到，让太子把谕旨中所说的事情誊抄给太后一份，也让宫中听闻。又说本来考虑到再写一封，但觉得再三写也只是重复，所以就给了太子总一份。又嘱咐太子不要告诉其他人。





第二封谕旨完全是逗比，专门跟太子炫耀说鄂尔多斯的兔子有重达 5 斤的，京城有吗？这么逗比的谕旨雷得我外焦里嫩，找了下原折，是这样说的：





鄂尔多斯有 5 斤的兔子，重于 4 斤 8 两的很多。春天去军营的时候，索尼特地方的孕兔重达 5 斤。不知京城的兔子可有过重 5 斤的？





……这么多天讲了这么多趣事，明知道太子看完了也来不了，还问人家京城兔子可有过这么重的，你说这什么人啊。





十一月十四日，康熙又发了谕旨，讲述驻跸黄河及围猎的情形。





这次不但打兔子，还抓马（情节也极其「抓马」drama）：





此谕旨亦是极长，过程极其精彩，其中康熙不停地挑逗太子看了这么多天娱乐性家书已经很脆弱的神经如：——「初八驻跸，西南岗围猎。兔子野雉大大滴丰裕。我打了快六十只……（前面说一起围猎的其他人）总共打了三百余只……我们出行的趣事我简要写了写，要是写全了，皇太子和其他在家中的阿哥们，心中恐怕是要爱死了吧我想。」





然后又抓马了，「住下之后，兔子都跑到了 boso 城（兔子啊兔子，你们这是入了虎口啊！）……这天……兔子野雉果然丰裕，我打了快九十只。一起围猎的众人一共打了六百余只（你看，果然是虎口吧）这几天鄂尔多斯的马都还没分辨完，上数有四十余匹，都是超然绝好的马，阿哥们现在都各自骑了七八匹。」





最后致命一击：





——「若是早知如此，就把你们都带来着马匹丰裕之处围猎兔子来着了！从此以后兔子也就大大滴丰裕了啊……」





我保证我是按照原文翻译的。





这等马后炮的功力，太子终于忍不住，就在收到了这个谕旨的当天，给康爹上了一个哀怨耍赖撒娇抱大腿求跟的极其搞笑的折子。





奏 皇太子臣胤礽谨奏：





恭请汗阿玛万安。其次，谕旨于十一月十四日黎明时到来。汗阿玛渡河之奇、每日打兔子近百、围猎兔子总数近千、住宿时兔子跑入 boso 城、得到超然绝好之马的四十余匹、阿哥们都骑了十多匹、地方也不冷等事全都听说了。送来的小刀恭敬地收下了，叩恩。





又有谕旨：若早知如此，（把你们）都带来，在这马匹丰裕之处，围猎兔子！（这个衔接……真的很奇怪好嘛……）从此以后兔子大大地丰裕了！（接下来太子要耍哀怨了！）





臣我，看了这个谕旨之后，只能说让我怎么哭去哟罢了。就是要死了一样喔。（打了一张悲情牌）这样的好地方，汗阿玛怎么就会不知道呢！像臣这样没本事的人，完全不是跟着汗阿玛去这样的好地方围猎出行骑好马的那块料，因此才不带我去的吧。（太子很有怨妇的潜质！！满文这里完全是一口气说下来的！）





只是，臣我想着，原本这个春天就百日有余没有承欢膝下了，现在又有两个月有余没见天颜，因此，儿臣真的十分难以忍受思念依恋之情（偷打一张亲情牌）。现家中的马、旗马、兵部的马膘好，另外，叫臣我节派跟役，汗阿玛稍后，并无耽搁，半个月之内足以达到了。





臣我妄想着请奏，期待着以圣意思索之后准行。（咳，经过如上耍赖溜须的铺垫后终于暴露真实意图。要跟去啦！）





（正事一共就三句，略……）





我再次对着太阳发誓：我.真.的.是.按.照.原.文.忠.实.翻.译.的……





于是在看过太子同学这番言辞恳切、情谊深长、感人肺腑的奏折后，康爹非常没有诚意地让太子见识了「儿高一尺，爹高一丈」。朱批是这样说的：





皇太子的话（虽）这样那样说了，我的行程都结束了啊，到你来了都啥时候了！家中之事也很重要(有木有）！轻视这个能行吗？！（接下来这段话令人啼笑皆非）我四十三岁了才见得这等丰盛的兔子，难道我二十三的时候能知道还有这等丰盛的兔子咩？！（言外之意，你二十三的时候就听说这样的大场面，比老子不知强了多少倍噢。知足吧臭小子！）





（随后开始喂甜枣了——）





着什么急嘛。现噶尔丹之事要是了了，咱啥地方不能去呀！表气恼着急嘛，慢慢等着。（最后汉文朱批四字：何必着急）





收到这样一个回复之后，太子大概黯然销魂了……很久都不认真回复康爹的朱批，奏折中无关心康爹之辞。于是后来康爹在太子的一份奏折中，很伤心地写了这样一个批复，十一月二十一日，康熙写道：





我身体安好。皇太子好吗？我唯恐皇太子自远方过于思念，（因此）将我们这里出行愉快之处反反复复啰哩啰嗦写了送去了，为什么一句回复我的话都不寄信过来？这么多奏折写的时候，一点担心忧虑也没有，有这种道理吗？从今以后我多余的话再也不写了！ 






读罢忽觉十分心酸。康熙果然是个有血有肉的好爹啊。之后（暴躁地）写了些公事，在朱批的最后，康熙又写道：





送去了在我这里打造的小刀一把、镊子一把。下次再往这里送的一应物件，皇太子最好查看一下。鹿尾包裹得很糟糕，（随后补了句）全都散开了。一点没有可看之处了。我送往京城的东西，都是自己亲自看着打包裹的。





不要说康熙没有给太子掩饰——这一段朱批，一样是写了「拟不译」字样的。





后来，太子在十一月二十七日的奏折上说自己没有回复的原因是「……那日头痛嗓子不舒服，所以没有回复」，康熙在此处批复了一个 saha（知道了），也不知道是真的相信了太子的理由，还是不想太子心中忐忑才如是回复。





总而言之，康熙对太子的父爱是不应该受到质疑的——在他做皇帝的大半时光里，他都是真心对待太子的，太子一生与康爹的相爱相杀（咦？），可以用一言以蔽之：太子你不懂爱……东宫之位掉下来……




 十一、正常公文型






代表人物：@康熙 @雍正 @乾隆 @嘉庆 @道光 @咸丰 @同治 @光绪 






标准批复：已阅





我们以最常见的朱批（知道了/saha）开头，也以最常见的朱批结尾吧。 






事实上，除了上面那些十分有趣逗闷子的朱批以外，更多的朱批还是正常的公文批复。有一些简单的批复属于套话，比如「该部知道」「著照所请 X 部知道 」「甚是」「依议」等等。还有一些长的回复，就属于上级红头文件一类的指示了。 






比如光绪： 






知道了。叛回固应歼除，良回付尤应安辑，著该督等妥筹善后办法，以靖地方。 






再如雍正（注：一史译）： 






这才为省臣，尔所有折子，全令朕畅悦，甚是。凡是唯求「真」字、「好」字。如今成百命案被隐瞒，说无命案，骗谁？命案目前虽然多些，日后可望绝迹矣。甚是，依议。 






再如雍正（注：一史译）： 






惟今虽以威归服，内心有变亦理应有防。悉晓甚固后方妥。青海贼匪再若来犯伊等，伊等以自身之力，能否抵挡乎？今即理应勉励，暂补放为游记等官。 






等等。 






这一类的朱批内容也并不固定，就不一一列举了。 






至此，很多人可能会问，为什么只列清代奏折？顺便在这里说一下。





有三个原因：





1. 奏折制度在清代形成；





2. 明代虽也有题本和奏本，但不一定是皇帝批复，资料也少；





3. 更早的朝代更没有奏折朱批这东东。 





 作者说






我是 Hasuran Li, 毕业于中国人民大学经济学院，后留学加拿大。从大学时期偶遇满语，研习至今八载有余。曾经的理科生，阴差阳错下已彻底跑偏，如今致力于满语科普，依照「我学，我教，我挖坑」的基本原则，成为知乎「满语」话题下的优秀回答者。这次挖的坑是「清朝各位皇帝的朱批」，一边挖一边惊叹：「哎呀，皇帝也与我们一样，有着正常的情绪表达嘛！」





如果你也乐意欢天喜地地「挖坑」和「跳坑」，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/hasuran-li
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 娃好，你也好






娃落地了，怀孕这件大事儿也了结了？No！你抬头看看天，写着多大个「未完待续」。全世界都等着你来一个炫酷的转身说：「I’m 
 back！」而不是「孩儿他娘来了」。怀孕像是机体的一次重启，努努力，说不定还能完成一次系统升级。各位娘亲围过来，让我们开始《怀孕这件大事儿》续篇。




 一、为娘第一课——如何正确伺候娃






我猜，怀胎十月里你一定畅想过无数个第一次抱娃的镜头，但当娃呱呱坠地入你怀，除了拦也拦不住的母性光辉照耀四方外，你一定还有不小的手足无措之感：娃，娘这么抱你行吗？娃，你要喝奶吗？娃，你要吃多少算饱？娃，你怎么又哭了，是觉得为娘笑得不够灿烂吗？……问号多得绕了病房三十圈。我想，不解决这些疑问你也许无暇顾及自身吧。





放松，放松，孩儿都生下来了，还有什么你搞不定的？







 （一）亲身示范正确哺乳姿势，大家请看好（掩面）






「胸贴胸，肚贴肚，下巴贴乳房，鼻尖对乳头。」好不好记？多念几遍给娃听哦。哺乳前，温柔地按摩一会儿乳房，可以很好地刺激泌乳反射；哺乳姿势以自己感觉舒服为主，坐着、半躺着、拿枕头垫着，只要不睡着就行；准备就绪后把娃抱过来，托住宝宝的脑袋、肩膀和屁股，注意让脑袋和身子在一条直线上，肚子紧贴着你，尽情享受娃的皮肤那爽滑的柔软吧，一会儿注意力就不在这儿了；此时娃的鼻尖已经对准乳头，脸正视着「粮仓」，但还没到开动的时候；使个坏，用乳房触碰娃的嘴唇，他会出于觅食反射张开嘴，而且会越张越大，哦对，反射的意思就是——天生哒，自带实用技能；当嘴张到超大的时候，快速抱娃贴近乳房，让他同时含住乳头和乳晕——呃，要是嘴张得不够大而只咬住了乳头的话，会很疼，娃也没办法有效吸吮。





顺利对接之后，就可以继续散发着母性光芒饶有兴致地观察娃吃饭。如果娃吃得很满意，太阳穴和小耳朵会微微地颤动，你自己也不会感觉到明显的乳头痛感，娃好，你也好嘛。等娃吃得差不多满足时会自己松口停下来——不要强行制止啊，乳头会很容易损伤。哺乳完毕后一般不需要擦洗乳头，什么香皂、肥皂甚至是酒精，统统不要用哇，不但会让娃吃起来怪怪的，而且万一乳头干燥皲裂了怎么办？倒是可以用干净的冰毛巾稍微敷一会儿，让血管收缩，以减轻乳房的肿胀。





按时吃饭这样的命令下达给怀中的娃就不太厚道了，这本是件随性的事儿，你和娃商量着决定就好。娃饿哭了，自然要喂奶；你感觉粮仓补货完毕，就该把娃提溜过来用膳。这样的供需平衡才完美，没必要机械化喂养甚至还搬出闹钟这种终极战备。不过为了保护好乳头实现可持续发展，每次喂奶的时长要循序渐进。一般来说，刚出生三天内，每次哺乳时间最好不超过 5 分钟，然后第四天 10 分钟，第五天 15 分钟，让娃和你自己都有一个适应的过程；几天之后培养了默契，时间就可以随意控制在 15～25 分钟。其实，在娃有效吸吮时，4 分钟就可以获得 80% 的乳量，10 分钟就已经达到 100% 了。那么剩下的时间他在干什么呢？耍赖享受呀！所以，大可不必担心娃吸吮时间短没吃饱，或是时间太长吃撑到。







 （二）母乳大法好






产后一周之内的母乳叫做「初乳」。21 世纪的娘亲们，还有人会相信「初乳很脏应该扔掉」这种蠢话吗？明明是因为含了太多的营养物质才会显得比较粘稠啊！初乳里有丰富的β胡萝卜素，所以颜色会发黄；蛋白质和矿物质的含量也比往后的乳汁多，脂肪和乳糖的含量又少，非常容易消化；关键是——里面还有好多帮助娃抵抗新生儿疾病的抗体！要是被白白浪费掉，对不起嗷嗷待哺的娃啊！产后 1～2 周的母乳称为「过渡乳」，里面的蛋白质含量慢慢减少，供能的脂肪和乳糖渐渐增加。产后 2 周以后，母乳就可以叫作「成熟乳」。母乳的优越性，是配方奶粉想方设法添加「钙镁锌硒维生素」也配不出来的传奇水平。母乳中的钙磷含量科学，不会增加娃脆弱小肾脏的负担；吸收也不一样，同样是铁，母乳中的 70% 可以被吸收，配方奶粉就只有 10～30%；锌的含量也超高，某锌口服液的广告怎么说的来着？「不喝，笨！」咱家喝母乳的宝宝才不会笨。所以 4 至 6 个月内，娃所需要的，母乳都能给；况且除了营养物质，还有精神层面的温暖和安全感。







 （三）提高母乳产量的 N 种可能






说到这儿，听到有娘亲在哭诉：「谁不知道母乳大法好，可造不出来说什么都白瞎。还是因为胸太小，呜……」打住，我先为罩杯尺寸说句公道话：乳房大小不决定母乳产量！乳房由脂肪和乳腺组成：脂肪修外，整个乳房的美丽饱满程度取决于脂肪量的多少以及分布情况，个体差异很大；乳腺主内，以乳头为起点向内放射状地分成 15～20 个分支，分支末端的腺泡负责储存母乳，不同 size 乳房的乳腺并没有什么差别。那么问题来了，胸大胸小既然都在一个起跑线上，怎样才能提高产量呢？





第一奥义是娃的吸吮。产后娘亲的机体处于「有求必应」的伟大状态，只要娃吸吮乳头，就会有感觉信号传到大脑，使催乳素噌噌升高，作用于乳房而泌乳。娃吸得越早，奶产得越早，产后 30 分钟内就应该开始为娃服役啦。第一次哺乳需要非常耐心，按照刚刚示范的正确姿势把娃伺候舒坦，再慢慢培养起娘儿俩的默契。如果急不可耐地上奶瓶，会让娃产生「乳头错觉」，那奶嘴要比母乳吸起来轻松多了，再往困难的换，娃才不愿意嘞。再有就是吸得越多，产量越大，付出和收获难得地成正比。有的娘亲怕娃吃了上顿没下顿，精打细算地喂甚至处心积虑地存，万万使不得；奶水越少，越应该增加吸吮或者挤奶次数，才能增加泌乳量呢。每次娃吸空一侧乳房后再换另一侧，如果小家伙食量有限没吃完，也要排空乳房，切记，别不舍得！别不舍得！别不舍得！乳汁滞留在乳房中，不仅会影响后续产量，还容易导致乳腺发炎，得不偿失。





按摩亦有效，实施需谨慎。在妇产医院周边街道，广告张贴最厉害的除了月子中心，就是催乳生意了。层出不穷的经络穴位催乳、精油按摩催乳甚至结合音乐疗法催乳，各位娘亲一定要妥善选择靠谱的，最好在有真正需求时听从医护人员的建议，因为不合格的催乳师不恰当的手法反而会弄巧成拙，加重输乳管的阻塞。其实大部分情况下，娃多多吸吮加上自己简单的通乳按摩就足矣，手法是这样的：将手的食指和拇指对称置于乳晕两旁，往下压，再向两边推开，改变角度重复动作，直到照顾到两侧乳腺的每个分支，力度的轻重也由自己掌握。刚生完娃的几天里可能会感到乳房发胀，这不单单是因为乳汁在分泌，还因为产后泌乳素等激素水平升高，使乳房充盈充血，而不是输乳管堵住了，坚持让娃吸吮，胀感在一周左右就会自然消失。





接下来要斗胆入侵婆婆、妈妈们的领地：饮食界。贴心的老人家往往没到预产期就开始摩拳擦掌蓄势待发，恨不得闺女/儿媳妇一出产房就端上一锅汤，为的是什么？下奶呀。可这不科学。要知道，刚生完娃的人浑身无力，胃肠功能也虚弱无比，喝那么油腻的汤消化都成困难，大补不成反而给身体带来了负担。召唤母乳主要还得娃自己来，吸吮是最有效也最重要的方法，汤食药膳只能作为辅助，不能一上来就依赖食物催乳。而且刚落地的娃胃只有葡萄那么大，娘亲看似可怜的一点初乳也够喂饱他，造太多出来娃喝不完，堆在粮仓里又会堵塞腺管。看来并不是什么都多多益善呢。





产后一周，娘亲的体力恢复得差不多了，娃的胃也慢慢长大，这时如果有需要，可以考虑开始食物催乳。母乳中 70～80%是水分，水+蛋白质这一组合就成了最好的选择，低脂高蛋白的鸡肉、鱼肉炖汤，加入通乳的花生、豆腐或丝瓜络，催乳汤也可以不油腻。菜谱随缘，反正决定权也不在各位儿媳妇、闺女这儿对吧，但建议权是要保留的，比如不能迷信某种菜品的神奇，连吃一周炖猪蹄两周炖母鸡，吃的量多但不均衡，照样算是营养不良。此外，热量也得考虑在内，毕竟吃到娃嘴里的有限，剩下的都得长到自个儿身上，以后说起来都是泪减起来都是痛。哺乳期，每天比平时多摄入 500～800 大卡就足够维持母乳产量。




 二、回去上班，像个酷妈一样






有娃在家，亲妈们很难做到头发甩甩大步走开，单是喂奶这个环节就让人揪心不已了。怎样才能像个酷妈一样重返职场，又能把娃养得棒棒哒？





依然坚持母乳喂养吧，比你想象中的简单。咱们来盘算一下，如果适时挤奶并储存得当，母乳可以直接复温后给娃喝，省去了配方奶粉冲调的步骤，并节省开销；有且只有母乳可以给娃提供抵抗疾病的保护，这意味着娃少生病，省去了请假去医院的时间，并节省开销；母乳喂养能给娃最好的慰藉和安全感，看护起来比较省力，节省开销。看在三个醒目的「节省开销」的份儿上，母乳喂养也应成为职场娘亲的上佳之选。





虽然回去上班后母乳得用奶瓶喂，但不需要过早训练娃这项技能。因为奶瓶要比乳房用起来省劲儿多啦，娃尝到甜头儿，会本能地趋易避难不愿从乳房觅食，母乳产量也会随着吸吮次数减少而降低，这被称为「乳头混淆」。不着急，等娃长到三四周大，攒足了吸吮乳头的经验，并沉溺于吸吮的享受，乳头混淆就不再是个大问题了，可以开始奶瓶与乳房的顺利切换。





给娃备粮的方法有两种，一是手法挤奶，二是借助吸奶器。手法挤奶最为简单方便，过程类似于娃那「只能被模仿无法被超越」的吸吮：手洗白白后，将拇指和食指分别放在乳晕的上方和下方，其他手指托住乳房；两个手指向胸壁方向轻压，同时轻挤乳晕下面的乳窦；手指反复一压一放，再转圈兼顾到每个方向。一开始挤出的量可能比较少，但想当初娃都没有放弃，你怎可以灰心？多多练习，产量才会越来越多呢。无论是手法挤奶还是用吸奶器，挤奶的频率应该与在家喂奶时相隔时间一样，大概 2～3 个小时一次，这样回家后加上娃的努力，一天 8～12 次的排乳可以保证娃不饿肚子。每次挤奶的时间参考你家娃司令吃奶的时长，一般 15 分钟左右可收集 60～120ml 母乳，每次收集需要使用单独的容器。容器以瓶子为佳，玻璃瓶自然是最好的，安全无毒；市场上还有特别设计的集乳袋，适合放在冷冻室。再告诉你一个小秘密：乳汁分泌是一种喷射反应，如果挤奶时脑海中想着娃，或者对着娃的照片、闻着娃的小衣服，可以反射性地增多母乳产量哦。





接下来就是妥善给娃屯粮了。母乳生来卓越，负载着饱含母爱的抗体、免疫球蛋白、乳铁蛋白和溶菌酶，这些宝物不仅给了娃强健的体魄，还让母乳在体外保存时具备了超凡的抑菌性能。虽然有研究证明母乳在室温下可以安全地存放 10 个小时，但保险起见，收集完毕后的母乳应立刻冷藏，密封好放在单位公用的食物冰箱里就行了。下班后带回家，冷藏可以保存 8 天，独立冷冻的话 6 个月都不成问题。母乳长时间冷冻可能会有少许抗体丧失，但即便如此，母乳也敢挺直了腰板说：「那我也比配方奶好！」可不，聊胜于无嘛。对了，注意入库前给每个瓶子标注上生产日期哦——娘亲出品，必属精品，横批：我娃特供。





上班前先别着急潇洒地出门，对留在家中喂娃的靠谱人士，该嘱咐的还得多啰嗦几句。「从冷藏室取出来的瓶装母乳啊，最好用流动的温水来温暖，或者放到一锅加热过的温水里，切记不能直接加热（包括微波炉），也不能煮沸。冷冻母乳要解冻，可以放在冷藏室里过夜或放到流动的冷水里，然后逐渐提高水温；母乳一旦解冻就不可以再冻回去，解冻后只能保存 24 个小时……」靠谱人士不耐烦地看看表：「一天说一遍，我背都背会了，放心走吧！」





于是，你安心地出门，优雅地上班，想到家中的娃衣食无忧，便有了更多投入职场的战斗力和自我系统升级的信心。双重角色随意切换的娘亲才最酷。




 产后重启的正确姿势





 一、谈谈坐月子，我是认真的






生完娃，婆婆、妈妈、七大姑、八大姨纷纷围上来，宣布各位娘亲进入月子期，并传老祖宗指令：忌水，忌风，忌口，忌动。坐月子法则像如来佛施在五指山上的金字压贴一样，让人不得不从，只因被吓唬以太严重的后果：「不好好坐月子，以后有你好受的！」高压之下，头脑中仅存的科学与理性不禁向后趔趄了两步：「还是，宁可信其有，不可信其无吧……」





难道「宁可信其有」就是零风险的万全之策吗？先别急着回答。





没错，坐月子是老祖宗们尽最大努力总结出的、应对产后并发症的经验，但只能算是古老年代的特殊产物。那时孕产妇死亡率极高,祖宗们别无他法，只能将一些看似有效的方法视作瑰宝一样口口相传。「女子孕者，滑胎者半，难产者又半，死胎者再半」这句话不陌生吧？不一定来自正史，但也差不多能反映出古代的医疗水平了。





产后出血和产褥感染一直都是孕产妇死亡的最主要原因，哪怕是在医学已经进步数百年的当下。产后出血发病凶险，在没有输血技术、缩宫素、血管结扎术、子宫动脉栓塞术、子宫切除术、休克抢救技术的古代，可以想象古人是怎样的束手无策，产妇是怎样的听天由命。而产褥感染，在严守无菌操作的当下都排在产妇死亡原因的第二位，可以想象千百年前的古人，在日常起居的床褥上接产、用锈迹斑斑的剪刀剪脐带、随意上手的接生婆、不够优秀的卫生习惯，那产后感染的发生率得多高。感染后自然会发热、怕冷，古人便将这诊断为风寒，归咎于产后身子虚弱受了风着了凉（那时哪儿知道细菌是何方妖孽）。「怎能让伤风着凉要了这么多人的性命？不行，一定要严加管教！」于是产妇被要求不许下床、不许会客、不许见风、不许碰水、不许食凉。从弘扬的力度来看这些限制是有些效果的，毕竟有那么高的病死率为基数，改善了一小步就是人类的一大步；从科学角度来说，一些措施放在古代不无道理，比如那时只有盆浴，禁止洗澡降低了上行感染率。





可对于已经活在 21 世纪的我们，大多月子规矩有百害而无一利：捂月子习俗造就了中国特色产后疾病之产褥中暑，重则致命；闭门闭窗、不洗头不洗澡、极速培养了一代又一代细菌，重则致命；产后坚决不下地，静脉血液流滞大大增加血栓风险，栓子可随血流到达肺部，重则致命……以上种种，算不算是「宁可信其有」的代价？





世界范围内，孕产妇死亡 99% 发生在发展中国家，与医疗水平（贫困）、信息缺乏、文化习俗等因素密不可分。与古人经验相比，现代医护技术能拯救多少人？1990 年，中国的孕产妇死亡率是 88.8/10 万，2014 年是 21.7/10 万，下降了 75.6% 啊！至此，不知科学是否可以给你勇气，在面对现代医学与落后习俗时选择前者，而非「宁可信其有，不可信其无」。




 二、科学重启，拒绝 bug






自从体内多了个小人儿要吃要喝要长个儿，娘亲的机体就进入了高速运转模式，循环系统、内分泌系统、生殖系统甚至泌尿消化呼吸运动神经八大系统都会发生或大或小的变化，这对娘亲来说可是个不小的挑战，要不古人怎么把生孩子叫做「鬼门关」呢。谢天谢地，娃顺利来到人间，娘亲还得变回常人模样：处理多余的 15～25% 血液、体液、组织液，应付飞流直下或飞奔而上的动荡不安的激素水平，将篮球大小的子宫缩回鸡蛋大小，组织脏器重新划分地盘儿……这么多重启项目，会不会出 bug？咱们一项项来说。







 （一）我不是八哥，你们抓错人了






产后体温升高是正常的。娃出来后的 24 小时内，娘亲的体温因疲劳等原因略有上升，一般不超过 38 度。娃开始吃饭后的 3～4 天，乳房会因血管、淋巴管极度充盈而胀大，伴随发热，一般在 37.8 甚至到 39 度，持续 4 到 16 个小时后没人管也会自己退烧，称为「泌乳热」。这是正常现象无需处理，快安抚下全家人在吃药打针与哺乳禁忌之间焦灼徘徊的心情吧。但如果发热持续的时间过长，就要呼唤医生来排除感染的可能。





产后还有宫缩痛是正常的。「诶？娃都出来半天了怎么还有阵痛？太奇怪了我要喊医生。」淡定啦孩儿他娘。你想，到了孕末期娃把子宫扩充得像篮球那么大，变回正常大小总是需要些时日的，大概六周左右；生娃时宫缩是为了把娃挤出来，娃出来后宫缩还得负责止血，最后子宫通过宫缩才能让自己形复以往、位归原处，你就忍一忍这痛感吧。正常的产后宫缩是一种下腹的阵发性剧痛，产后 1～2 天出现，只会持续 2～3 天。有的娘亲会在给娃哺乳时腹痛加重，是因为缩宫素反射性地分泌增加，你家娃在帮助你子宫复旧呢。





产后恶露是正常的。娃出宫后，子宫不仅有大小形态上的变化，内在也要重修：量身打造的内膜自然是不需要了得拆掉，胎盘剥离的部位面积也不小，需要添砖加瓦。这样一来，随着子宫蜕膜脱落，血液、坏死蜕膜等组织经阴道排出，形成恶露。恶露的时间短则一两周，长则四至六周。一般情况下，开始是红色的血性恶露，包含大量血液和小血块；3～4 天后颜色变浅（浆性恶露），10 天后颜色消失，变为粘稠的白色恶露，持续三周左右才会干净。所以产后的阴道出血和分泌物排出和平日里的大姨妈是不一样的，这位需要耐心伺候，几周才能送走。正常的恶露绝不会有臭味，如果有恶臭还伴随发热，需要呼唤医生。





产后狂出汗是正常的。怀胎的十个月里，娘亲的大血液循环带动娃的小血液循环，「你的营养娘来供给，你的废物娘来过滤」，就是这么伟大，因此娘亲体内的血容量增加了 40～45%。娃独立之后，只带走了自己够用的血容量，把多出的 15～25%留在了娘亲体内，怎么办？往外排呗。所以产妇不但上厕所频繁，出汗的壮观景象更是超出一般人的想象。可多汗在咱老祖宗眼里是，呃，身子虚弱的表现。见产妇如此出汗，天了噜，一定要小心照看，不能碰水不能见风，把产妇捂得密不透风不说，关门、关窗、不洗澡更是给病菌的繁殖提供了绝佳的湿热温床，导致创面感染。因此，产后出汗多正常，异常对待才可怕。







 （二）重启的正确姿势






可以且需要洗澡洗头。祖宗们禁止产妇洗澡洗头，不就是怕着凉受风留下「病根」吗？千百年后的我们，已经在全面小康的道路上充满希望地奔驰（严肃脸），我相信在看此书的读者，都能够找到一个温暖的可以站着淋浴洗热水澡的地方，毕竟热水器早在「以我爷爷的爷爷的名字命名」时就有了，所以只要稍加注意，在现代社会因洗澡而受凉是比较难以实现的。相反，不洗头不洗澡，大批培养病菌导致的产褥感染才是「病根」吧！





产后第二天就可以洗澡，但禁盆浴，以免不洁的洗澡水流入生殖道，细菌逆流而上引起感染。水温调至 36 度左右为佳，美人出浴时也要做好保暖。洗头当然也可以，因为我们有吹风机呀，使用恒温吹风机更好些，不会被过热或过冷的风吹得七荤八素。还有传言说洗澡会影响产后恢复，还真有人做了研究对照，发现血压、子宫收缩、恶露情况等都没有差异，传言破。又有传言说「你现在是没事儿，以后你就知道了！」哎呦，又是宁可信其有的心理战对不对，威胁感还没「放学你等着」来得唬人呢，且听听我的：「你现在捂着是暂时没事儿，不用等以后，过两天你就知道了。哦对了，产褥感染的发病率啊，有 7% 那么高。」





可以且需要通风甚至开空调。人体感觉最舒适的室温为 22~26 度，无论春夏秋冬。既然产妇一向被认为是虚弱娇贵的，就应该活在最舒适的温度里呀，捂月子，到底在捂什么？空气流通的好处不单是降温，还有一个更重要的作用：灭菌。我还是用数据说话：在控制变量的基础上，自然通风时室内细菌数是 0~32cfu/m3,不通风时细菌数是 160~204 cfu/m3，翻了六倍不止！将通风作为室内空气的基本消毒方法已是医院等机构的业内共识。当然，在雾霾比较重的地方，还是谨慎开窗为好，记得开新风系统换气。通风或使用空调、电扇时，避免对产妇的直吹，不要贪凉温度调过低，就合格。





可以且需要刷牙。坐月子不能刷牙的规矩来得更加莫名其妙因果颠倒：刷牙会出血落下月子病的，那我不刷牙了，口腔细菌繁殖，牙周炎产生，偶尔刷一次发现牙龈出血牙齿松动，就坚信果然不能刷牙诶。有趣的是，下达不许刷牙命令的老年人本身就严重缺乏口腔卫生知识。从第三次全国口腔健康流行病学调查结果来看，65～74 岁老年人的龋齿患病为 98.4%（我真没写错数字），平均掉牙 11 颗，每天至少刷牙一次的老年人只有 75.2% ；不过这个结果已经有很大进步了，20 年前老年组的刷牙率只有 30% 。老人们不懂，年轻人总得与时俱进保护口腔吧？尤其孕期和产后不注意口腔保健，充血肿胀的牙龈处形成大量的细菌堆积钙化，细菌分泌毒素和代谢物腐蚀牙龈，牙齿会慢慢失去牙龈和牙周组织的保护，加上孕产妇容易缺钙又补钙不足，牙龈出血、牙齿松动甚至脱落都不是闹着玩儿的。总之，越不刷，越出血，越容易落下所谓的月子病——如果这个莫须有的病症指的是感染出血掉牙的话。其实在万能的市场竞争下，早已有无数商家出品了孕产妇专用牙刷，软软的，很舒服，配以温水刷牙，牙口倍儿棒和细菌说拜拜。





慎用收腹带。前面说到，产后一个重要的重启项目是组织脏器重新安置地盘儿。一跟体型扯上关系可就不得了啦，有的娘亲生完娃就急不可耐地要捆收腹带，生怕耽误了一刻子宫回缩、脏器归位的机会，关键是广告说，捆了就能瘦！我给娘娘吹个风儿，您先冷静冷静。是这样的，确实研究已经证实，使用长达耻骨联合以下的、松紧适度的收腹带，可以在一定程度上缓解分娩对盆底肌的伤害；不过在对体型恢复的作用上，收腹带和运动的效果并没有差别。
 在往下看之前，答应我一定先找度娘确认耻骨联合是什么。对，就是上下半身接壤处最中间的骨骼部分。收腹带需要覆盖到耻骨联合以下才算护住了骨盆，要是只把腹带围在肚子上，一弯腰提物打嗝儿咳嗽，肚子是稳固了，可压力全传给了盆底，更容易导致器官脱垂，还不如不捆。再说松紧，产后收腹带不是塑身衣啊，虽然我知道你想指着它瘦，可越紧越好这种念头万万使不得，捆上之后，气儿上不来食物下不去，影响血液循环不说，还会压迫内脏。此外，刚生完娃恶露还比较多，过早使用收腹带会影响恶露的排出（恶露同学的名片之前已经给过大伙儿了）。所以收腹带的正确打开方式是：产后一周再开始使用；选择透气性好的收腹带，不需要什么弹性；捆绑到耻骨联合以下，松紧适中；每天不超过 8 个小时，最多使用 6 周。汇报完毕。





尽早下床走动。在婆婆、妈妈的严厉监管之下，产妇翻个身儿都能惊扰到她们，更别提在眼皮子底下下床溜达了。其实顺产的娘亲，产后半天就可以下地，剖宫产的第二天就可以。下了地，不是要求产妇绕着操场跑个 800 米，只是围着病床缓慢挪个步，哪怕以蜗牛速度都比赖在床上要强。别说女人何必为难女人哦，真的是为了产后恢复好。躺在床上，肌肉松弛，精神萎靡，血液循环都快睡着了，怎么带动机体转动？说好的要重启，不能改休眠模式呀。下床活动便是积极拥抱新纪元的第一步，促进宫内积血的排出，以防因堆积而感染；血液循环活跃起来就不会那么容易形成血栓；躺在床上肌肉废用会越歇越松，动起来才能早日恢复紧致状态，这不正是各位娘亲想要的吗？





适时恢复小两口生活。男同胞们先别急着谢我考虑周全，按照科学建议，你们还得至少再等六周。生产时为了让娃顺利出宫，宫门口都开到了最大，极度扩张的阴道产后需要逐渐恢复肌张力，不过趁此期间娘亲们可以多做盆底肌训练，你好，他也好。此外，宫门墙壁的损伤修复也需要时间，宫内恶露要几周才能干净，小不忍则乱大谋。





再说说男同胞们被成功返聘后的避孕事宜。产后娘亲们的体内雌孕激素急剧下降，一周左右可以回归未孕水平；而催乳素因为要负责哺乳，虽然有所下降但还是远远高于未孕时候。丰富的催乳素可以在一定程度上抑制排卵，「一个娃都还喂不过来呢，卵巢你别捣乱」；卵巢要真有那么听话就好了，毕竟催乳素不是它的直接上级。有时，会有小卵泡偷偷地长大，冷不丁儿地排出来，反应迟钝的大姨妈排卵后两周才会来报信儿，这下子，坑了爹也坑了娘。所以产后只要恢复滚床单生活，就一定要避孕，避孕药在哺乳期不能吃，那就还是屏障避孕吧，安全性能高又没副作用。







 （三）有些 bug 防得，有些 bug 防不得






产后出血是从古至今的头号大 bug，是导致我国产妇死亡的首位原因，来势汹汹，防不胜防。产后大出血最常见的原因是：子宫累了。子宫负责的项目实在太多：十来个小时前就开始宫缩，而且还被要求有节律地、对称地、宫底由最强向下逐步减弱地收缩；终于把娃顺利从产道挤出后，大家都可以松口气儿了，子宫还要接着干活儿，胎盘剥离形成的巨大创面需要宫缩来止血，如果战线拉得太长体力耗费过多、子宫肌纤维过分伸展难以回缩等等，子宫可能就罢工了。此时医生们只好用药（缩宫素）帮它振奋精神，或给它搭把手直接按压止血，如果都无效，只有拦截上游血液进行结扎或栓塞甚至端了子宫，毕竟救命要紧。正常情况下，胎盘会在娃出宫后的 15 分钟内跟着出来，不妙的是，有的过了 30 分钟仍然赖在宫内（胎盘滞留），有的走了但没走彻底（胎盘胎膜残留），有的甚至更过分地扎根儿在了宫里（胎盘粘连或胎盘植入），都会影响子宫收缩使血管一直开放出血，需要医生及时发现并把它老人家赶紧清出宫。





仔细检查胎盘完整性也很重要，哪怕有特别微小的残留在宫内也会造成隐患，引起大出血，就像电视剧里总演的那样。除了子宫累了和胎盘耍赖两个原因，就数产道损伤最为凶险，不仅出血量多，阴道会阴撕裂对产妇的伤害也是极大的。为了防止严重后果，有经验的医生会准确地掌握时机侧切，对，就是诸如「侧切背后的真相，你知道多少？」类报道所说的侧切。背后的真相？侧切扩大产道，使体型过大的胎儿得以娩出，保护会阴，也降低了产程过长宫缩乏力大出血的风险。说为了赚钱的，正规医院按物价规定，一例侧切收费 35 元，缝合就需要 20 分钟，还要冒着侧切后血肿的风险，回到病房后还得小心观察，再加上换药、拆线，何必？网上也有不少产妇附和，我好好儿的为什么给我侧切？又是因果颠倒，为什么不想如果没有侧切会不会一定好好儿的呢？在氛围紧张的产房手术室，每位医生都希望自己的关注点只在术野（手术时的视力范围内），如果紧急情况下第一个念头是对社会舆论的顾虑而非多年沉淀下的果断，真是一件糟糕的事情。至于各位娘亲，孕期避免大补特补，控制胎儿体重；多多锻炼盆底肌，增加阴道弹性，可以减小生产时侧切的可能性。哦对了，中国产妇 95% 侧切率这一数据来源至今不明，但据可供考证的数据，上海市第一妇婴保健院 2015 年会阴侧切率为 16.72% ，其他医院想必也都在努力。





产褥感染，是在产褥期的六周内病原体侵袭生殖道引起局部或者全身性的感染。对于这个时期的娘亲来说，感染可不是个小 bug，不过好在它在一定程度上可以预防。女性的阴道是一个和谐的内环境，里面寄居着大量的细菌（处女座要疯），种类繁多，有需氧的、厌氧的，也有真菌、衣原体、支原体，其中有善良的，也有邪恶的，差不多是聚齐了。虽然听着让人汗毛倒竖，可大部分姑娘也都好好儿的，是因为阴道本身有自净作用，细菌也被抑制得不敢张狂，就那么安分地呆着。直到这个和谐的环境被打破，机体免疫力、细菌攻击力、细菌数量这三者之间的平衡瓦解时，bug 就出现了。这里插播一条常识，打破和谐不只是产后会发生，日常生活中有事儿没事儿就冲洗阴道、依赖于使用所谓的护理液甚至强效的皂液，都是跟自己的健康过不去，反而越洗感染的几率越高。其实坚持每天只用清水清洗外阴就可以，可别随便入侵擅自打扫内部。如有不适，及时投奔医生，在有感染证据的前提下才能有针对性地进行治疗，体内常驻居民不好惹咯。





说回到产妇。由于阴道有自净作用，羊水中也含有抗菌成分，怀孕时还有孕激素派粘液栓堵住了宫颈口，所以正常的妊娠与分娩并不增加产妇感染的机会。有一些严重贫血、免疫力十分低下的产妇，会在产后扛不住细菌的攻击而感染，但这仅是少数，主要原因还是入侵的细菌数量增多、战斗力增强。在严格无菌操作的当下，也无法完全隔绝细菌的存在，产程过长给细菌入侵创造了更多机会，产后出血的处理中各种止血方法也难免让细菌钻了空子，而血液正是它们最喜欢的殖民地。此外还有重要的一点，就是产妇的不良坐月子习惯使细菌数量大大增加——这一条在前面已经义愤填膺地批判过了，娘亲们要听进小女子讲的话啊。狡猾的病菌会沿各种通路侵入我方，感染后主要表现为发热、疼痛、恶露异常。外阴的感染比较容易发觉，痛感明显坐卧不安，还可以观察到发红肿胀等明显变化。如果病菌从宫内的创面入侵，引起的是子宫内膜炎甚至子宫肌炎，这时的恶露会变成脓性且散发着臭味。还有的病菌，其意图不止于局部，便会沿着子宫旁的血管淋巴管去往整个盆腔、腹膜，导致全身出现中毒症状甚至休克，重者致命。讲的这么严重，真不是有意吓唬大家，产褥感染作为排在孕产妇死亡率前三位的病症，既然可以一定程度上预防，为什么不尽最大努力呢？





产褥中暑完全可以避免，每次提到产褥中暑坚持摆出严肃脸，这是原则。曾经一德国姐们儿来华交流，对中国妇产科常见病十分好奇，我便拿出教材目录与她分享，当比划到这个病时，她满脸疑惑：「这是什么？」当解释完源远流长的病因，姐们儿原本深邃美丽的大眼儿瞪得更大了：「真的是硬生生给捂的？！不可思议！」我无奈地摊开双手，就像这样╮╭。





当外界温度高于 35 度时，正常人类必须通过汗液散热，而严格监管下的产妇被关门关窗包头捂被，没有空气流通何来汗液蒸发？散热失败导致体温调节中枢衰竭，进而产妇高热、昏迷甚至呼吸衰竭，幸存的留下中枢神经系统不可逆的后遗症，不幸的……产褥中暑发生前其实是有先兆的，表现为口渴、恶心、胸闷心慌、四肢无力，这时候体温还暂时正常，及时把产妇从层层棉絮中解放出来，把室内温度降下来，便可缓解。当发展到轻度中暑，产妇的体温已经升到了 38.5 度以上，面色潮红、呼吸急促、脉搏增快、痱子满身，需要减少衣物及时送往医院。如果连已经这么明显的异常都没被发现，产妇就十分危险了，体温继续升到 41～42 度，昏迷抽搐、面色苍白、呼吸短促，数小时内衰竭而亡。再没有病比产褥中暑的病因更明确，预防起来理应最简单，可事实呢？每年因产褥中暑死亡的产妇不在少数。虽然媒体报道也广泛及时，但仍然年年有，年年不在少数。





关于产褥期抑郁症的这段，不仅写给各位娘亲，也有话要讲给你的丈夫，请递给他。在过去的年岁里，应该已经见识过你家媳妇儿大姨妈来之前的狂风骤雨吧？带动了经前期综合征（PMS）这个词不可收拾的恐怖场面，它的主要起因也被世人传诵着解释姑娘们不可自拔之「作」。对，原因之一就是排卵后雌激素水平的骤降，从几百一下子掉到几十。而产后，雌激素的值是从几千掉下来的，你们感受一下。飞流直下三千尺的雌激素让脑袋里的神经受体没缓过来劲儿，直接进入超敏状态，引起神经递质变化，导致心境障碍。此 bug 一出，产妇们瞬间跌到谷底，神经敏感甚至不堪一击，被植入了把任何小事儿无限扩大的高危漏洞，中了自暴自弃、孤立无助、宝宝被害妄想的病毒。而这些基础的生理变化，都不是产妇自己能够决定或是改变的，所以首先，不要责备她。其次，在这星星之火都能燎原的特殊时期，需要你和家人密切的关注与百般的小心，至少有你站在她这边，让她感受到不是自己一个人在承担哺育孩子的巨大压力。产后半个小时开奶到与娃修成默契的时间里，每位第一次哺乳的娘亲几乎都是崩溃的，本就信心低迷，若再被风言凉语地指责奶水不足，简直是受到一万点打击。要知道，下奶最主要的是靠娃的吸吮，如果娘亲失了耐心、信心，甚至自暴自弃，只会让母乳越来越少。单有精神安抚还不够，实际行动也得表现出来。照顾刚出生的娃是考验人的体力活儿，产妇已经牺牲了完整的睡眠时间承担了隔三岔五的喂奶大业，其他各种伺候娃的活儿能分担就多分担些，以消除产妇的孤立无援之感。严重的产后抑郁可能会导致自残甚至伤婴，如果产妇有这种想法，或是发现了一些苗头，一定要送诊治疗，一些对症的药是哺乳期可以服用的，不必完全排斥。好在产后抑郁的预后良好，随着激素水平稳定下来，或是经过治疗，有 70% 可以在一年内痊愈。即便如此，也有超过一半因没有获得诊断而延误了病情；建议感觉不太好的产妇可以先用爱丁堡产后抑郁量表（EPDS）自测一下，篇幅有限，我就不在此引用了。




 为娘要臭美，谁也别拦着





 一、为娘要瘦






终于，伺候好了娃躲过了 bug，这人生算是顺利重启了。诶不对，老娘生娃前都没过百，现在一百二三不说，还满腹赘肉、面黄色衰，说好的炫酷回归呢？不行，为娘要申请系统升级。





可系统升级不是水冰月自带特效的华丽变身几十秒就能搞定的，而是个天将降大任于斯人也的活儿，得苦你心志，得劳你体肤，若要加个时限的话，六个月吧。产后六个月是瘦身的黄金时间，这段时间内身体处于高代谢状态，产后恢复亦需能量，再加上给娃哺乳唰唰耗能，完美。而且曾有爱心专业人士做过研究，产后六个月内没瘦下来的，8～10 年后平均增加的体重约是同龄女性的 4 倍，赤裸裸的威胁……不过有动力是好事儿，整理好状态咱就走着。







 （一）你把食物都献给了娃？快别幻想了






秉承「一人吃，二人补」的原则，娘亲们纷纷肩负着神圣使命拜倒在婆婆、妈妈精湛的厨艺之下，孕期补补补，为了娃长身体；娃出来后接着补，因为要产奶呀。汤一盅接着一盅，猪蹄一个接着一个，母鸡一只接着一只……说句实话别打我，这吃进去的热量每天也就 500 大卡左右变成了母乳，其他的都堆到自个儿身上去啦！500 大卡有多少？1 个汉堡，或 2 杯牛奶，或 10 个苹果，而已。产后怎么吃才能瘦了自己也满足了娃？





说好的一切以娃为本，先得把必须的营养物质吃够。在有限的食量内挑有用的吃，食量是指饱得刚刚好而不是真实水平啊喂。高蛋白饮食可以提高母乳产量，每天吃 100g 甚至更多都没有问题。健康优质的蛋白包括鱼、去皮的家禽、奶制品、鸡蛋、豆腐和大豆。再至少来 1200mg 的钙。很抽象对不对？我解释一下：每 100ml 牛奶含钙 100mg（很好记）。等等，不是让你喝一升牛奶呀，这样脂肪就超标了，还有其他食物呢。比如每 100g 的豆腐含钙 164mg，蛋黄 112mg，紫菜 264mg，木耳 247mg，虾米 991mg，是不是很惊人？这样的话每天一袋牛奶（必须哒）、一把虾米、一块儿豆腐，再吃点儿蔬菜，钙就补齐了。铁，切不可习惯性补过劲儿了，40mg 就够，比如 100g 猪肝里铁就超过了 30mg。其他各种锌硒维生素就不多说啦，因为只要保证饮食的物种多样性，盘子里是五颜六色的，这些元素一般不会缺。况且转化为母乳时都是面面俱到的智能化配比，对娃来说吸收率也高，完胜一切高级配方奶粉。





然后再来谈论吃的艺术。正常运转的人类大概像是个烧煤的机器，讲究热量进，热量出。假定机器运转速度不变，当热量入不敷出时，可不就瘦了。





热量来源大抵有三：碳水化合物，脂肪，和蛋白质。和大家打个招呼，你们好。这三位每克的摄入分别能带给我们 4 大卡、9 大卡和 4 大卡的热量，主的活儿却不一样，性格迥异，各司其职。碳水化合物性格直接，高呼着燃烧吧我的青春便氧化成一打一打的 ATP，除了马上能用的，还能打包成糖原放在肝脏和肌肉中，是机体最主要的供能者。脂肪性格愚钝，是个没什么原则的仓库管理员，糖能变成脂肪，蛋白质能变成脂肪，而脂肪却变不回去，只能把收到的能量呆呆地存着，是机体最主要的储能者。蛋白质性格高冷，供能这种体力活儿不到万不得已落不到它头上，人家掌握的是维持细胞生长修补和制造激素抗体酶的核心科技，是机体生命活动的物质基础，怎好意思当煤烧？所以当身体挨饿，召唤三位的顺序依次是糖原、脂肪、蛋白质。糖原 24 小时就燃烧殆尽；脂肪成为主要供能来源，但脂肪快速分解会生成过多的酮体，严重时导致酮血症；饿到第 3 天左右，高贵的蛋白质也被拿出来用，肌蛋白质分解增加，长此以往器官功能都会受影响，因为本应用来造细胞造激素造抗体的蛋白质都被拿去当煤烧了啊！节食的，都是用生命在减肥。





碳水化合物圈儿内也是分高低贵贱的。基本上所有植物性食物都可以认为是碳水化合物，有淀粉、糖和纤维。就算你没有主动关注这个世界，估计也已经形成了如下的食物鄙视链：粗粮比细粮好，天然糖比添加糖好，膳食纤维最好。这条鄙视链的成因之一与一个新晋热词有关：升糖指数（GI），就是碳水入腹消化后血糖上升的幅度，淀粉越是精细好消化，糖类越是简单含量多，吃进去后血糖上升越快，像匹野马往上飙。可机体一下子用不了这么多热量又退不了货，只能打包存着。谁来管住这匹野马呢？在人体内，有且只有一种激素可以降糖，就是胰岛素。胰岛素的手里揣着钥匙，血糖太高的时候，它会打开细胞的门把糖往里面赶，并让肌肉细胞和肝脏细胞把多余的糖打包成糖原存着，还能催促着糖向脂肪转化，最后一项虽然听起来不像是好事儿但也是迫不得已，谁让一下子来了这么些糖呢，得降！可如果天天儿给它找这种又累又急的活儿，容易被玩儿坏（胰岛素抵抗）。含纤维多的淀粉食物、结构复杂些的天然含糖食物撒出去的就不是这些野马，都文文静静地小跑儿着。再说，膳食纤维虽被列在碳水化合物里，大多数纤维却转化不成糖，并不为机体供太多能，而且饱腹感强呀，令人欢喜。比如芹菜这种逆天的食物，你在吃它时甚至是负能量的，因为摄入的能量还不够用来嚼它！





脂肪虽是你想摆脱的东西，但不可完全没有，因为脂类除了储能供能，也会点儿技术活儿，比如女子必备的雌孕激素就是卵巢以胆固醇为原料造出来的。既然缺不得便要取之有道，选择善良的比如不饱和脂肪酸，躲开邪恶的反式脂肪酸，控制饱和脂肪酸不超过全天热量的 7%。说到量，实在是抽象，咱们一起来算一把。年轻女性科学减重一般建议「1500 千卡计划」，产后娘亲申请多吃 500 大卡喂娃，共 2000 大卡。脂肪热量占全天总热量的 20% 即可，这样算来批准摄入 400 大卡，每克脂肪 9 大卡，所以每天最多吃 44 克。等等，一勺食用油就 15 克诶，暂不说炸的、煎的还是炒的，就算是炖的,老母鸡汤、猪蹄汤那上面厚厚的一层油，估计就已经超啦！这还没算几乎所有食物中都隐匿着的或多或少的脂肪……





蛋白质是极好的，对于想要哺乳减重两不误的娘亲更是如此。在减肥过程中，谁都希望烟消云散的只有身上的肥肉，可不幸的是，大多数饮食加运动的减肥方法减掉的不仅有脂肪，还有肌肉；更糟糕的是失去的肌肉极难恢复。想要尽可能多地保住肌肉，多吃蛋白质呀。此外，蛋白质的饱腹感也很强，胃排空的速度也比较慢，不容易饿。还有一点很重要！就是一种叫「食物特殊动力效应」的概念，指通过进食刺激机体额外消耗能量的作用，所有食物中蛋白质的特殊动力是最显著的。比如你觅得了热量为 100 大卡的蛋白质，然后单是为了吃它消化它吸收它，身体就会消耗 30 大卡，特殊动力效应即 30%，打了七折，简直是稳赚不赔的好买卖！相比之下，糖和脂肪的特殊动力效应只有 6% 和 4%，这差距，啧啧。





再说说蛋白质要吃多少。虽然减重期间要减少总热量的摄入，可蛋白质的比例需要上调，建议按照 1～1.5g/kg 来吃。比如，重 60kg 的妹子每天可觅得 90g 蛋白质，在坚持母乳喂养的娘亲 100g 都不为过呢，大约手掌大小的一块鸡胸肉（400g 左右）也就够了。蛋白质的选择以优质蛋白为佳，听起来很高端瞬间只想到了蛋白粉？其实都是些家常便饭罢了，比方鱼、奶制品、鸡蛋、豆腐、大豆，还有去皮的去皮的去皮的家禽，不好意思重复了多次，因为太重要了。





至此，你一定还是有疑问的，上面说的全都是数字，照顾娃就够费神费脑的了，还得一夜回到中小学去算这些？我也是有疑问的，好好的奔头儿不应这么有压力，所以这些数字都只是些概念性的存在，当你对照数字给每种食物安上了热量印象，剩下的就好办了。首先是三餐，早饭吃好、午饭吃饱、晚饭吃少是基本。其次是每餐配比，如果拿了大盘子装，盘子的 1/3 至 1/2 要是蔬菜，少油的那种；1/3 要是蛋白质类，低脂的那种；其他地盘儿给主食、水果、奶制品，升糖指数低的那种。这样一来五颜六色地望上去，均衡性也就差不多了。再瞅一眼，肉上的皮和脂肪有没有去掉，主食有没有拿多，油哄哄的食物有没有出现，纷纷判别过后就可以放开心地吃了，细嚼慢咽不吃太满，热量是不难控制的。







 （二）「不动产」你好，起来动！






热量进的少，不如联合运动效果好。生完娃 6 周之内，还是暂且做个安静的美娘子，运动以轻柔、抗阻、溜达为主。6 周过后就不用强掩女汉子本色啦，有氧举铁循序渐进地操练起来。





人体是个耗能工厂，里面一个个锅炉旺盛地烧，热量进，热量出，转化的速率叫做代谢率。代谢率受年龄、性别、肌肉比重的影响。人到中年四十岁往后，代谢率以每十年 5% 的速度下降，所以到了老年也就怕冷、不爱动、吃得少；吃的多了反而会给身体带来负担。一般情况下男性的代谢率要高于同龄女性。不过这三个要素里，数肌肉最重要，是我们可以改变的。肌肉越多，架起来的炉火多了几台，自然可以燃烧更多的脂肪，真是个坐享其成的好技能，想要坐着、躺着也能瘦吗？增肌。想要大冷天儿穿的比别人少还不冷吗？增肌。想要同样的体重看起来更加健康窈窕吗？增肌。不不不，我不是卖蛋白粉的，我在倡议增肌训练。前面说到，人们减肥减掉的既有脂肪也有肌肉，可肌肉极难恢复，将来重新获得的通常只有脂肪。肌肉这么重要的锅炉如果少了几台，会对代谢造成伤心的打击。要完成肌肉减少的重量不超过整体减重 15% 的目标，既需要吃，也需要练了。训练后肌肉能耗升级，容量也扩增，得以储存更多的糖和脂肪。24 小时不熄火的茁壮火炉，你值得拥有。那么问题来了，怎么练？





动起来，有氧、抗阻、柔韧三种训练缺一不可，才能为新的力量喝彩。有氧运动就是在体内烧锅炉时加个风箱，氧化完全耗能剧烈，全身几乎没有一个地方是不动的，最刺激的是心脏，所以有氧又被叫做心血管运动。可有氧运动不分你我，谁来烧谁，运动过久肌肉可能也在劫难逃。咦？听说减肥季，有氧和力量更配哦，对的，要两个在一起才最好。抗阻运动又叫力量训练，通过克服阻力来增强肌肉。别一听增肌就想到施瓦辛格啊，女性想要靠力量训练变得死壮几乎不可能，除非体内的睾酮水平媲美男子才行。抗阻运动主要磨砺的是肌肉，可以在减肥过程中保持、甚至增加肌肉的质量。还有一个神奇的现象，记得胰岛素这个拿着一把降糖钥匙的唯一吗？静息状态下细胞确实需要胰岛素来开门。但是当你开始运动，这些门就都变成感应门啦，不需要胰岛素的参与就能敞开大门让葡萄糖离开血液进入细胞，呼哧呼哧地燃烧起来，而且哦，在运动结束后的 2 天内此 VIP 通道依然有效。特殊待遇，献给乐于自虐的人！所以抗阻训练可以使肌肉在运动时消耗更多的糖、静息时燃烧更多的脂肪，这是必须的。





抗阻运动的动作奥义是：慢。每个动作都要慢，仔细体会肌肉被虐的酸爽，轻柔运动保护关节；强度增加得也要慢，一般每组 10～15 个，每次 2～3 组，具体要求听教练，但重量要逐渐增加，不然拉伤可不是闹着玩儿的。柔韧训练就是准备活动吧？才不是！快抛开脑海中小学体育老师的那句「做好拉伸准备，预备，齐」 。准备活动是按下预热按钮后的缓慢启动，比如做有氧前先走一会儿然后慢慢儿加速，做力量前先上小阻力然后慢慢儿加重；恢复活动呢，就是缓慢减速停止啦。你看，不是柔韧运动。柔韧拉伸最好在锻炼快结束时进行，因为这时的身体是最温暖的，就像路边卖的麦芽糖，加热后可以随意拉伸画十二生肖，画猪八戒、孙悟空，但等拿到手里已经凉冰冰，掉到地上就碎了。同理，硬邦邦、冷冰冰的肌肉如果被拉伸也会容易受伤。具体的拉伸方法，健身房的墙上必有。





产后减重切不可用力过猛，影响母乳产量就不好了，每周减 1 斤就棒棒哒。当你开始减少摄入增加运动，最开始减掉的多是储存在肌肉中的水分，效果迅速让你信心倍增。然而好景不长，几周后开始，大多数减掉的是脂肪。每单位脂肪含的热量更多，所以需要更多的运动来消耗，再加上你在举铁增肌，体重减轻的幅度会变小，因为一斤脂肪和一斤肌肉的体积可是相差甚远的。坚持下去，等完好如初地回到战场，连系鞋带儿都是自信的。




 二、当妈也要美美哒








 （一）听说哺乳会让乳房下垂？别闹了！






又说回到乳房。乳房在娃出生后终于物尽其用，充当着粮仓，可这日日夜夜的，娘亲的心情有些忐忑，被娃这么虐会不会下垂，有点小忧伤呢。话说物不用则废，现在终于用上了，怎么倒还担心起来了？





自打怀孕开始，各种激素都围过来热心帮娃搭建粮仓，乳房内的脂肪组织和乳腺组织都会增生，娘亲的罩杯明显增大；娃出来之后每位娘亲的雌孕激素都会飞流直下，无一例外，给娃喂奶反倒可以避免乳房缩小得太过迅猛，不会因为内容物快速减少皮肤没反应过来造成乳房下垂。





乳腺呢，用则进。娃的吸吮不断刺激着乳腺，辛勤的训练造就强大的体魄，乳腺组织随之变得发达，好把你家辛勤的娃也锻炼得劲儿越来越大。还有一个奇妙的作用，之前不是说哺乳可以反射性地增多缩宫素的分泌嘛，这缩宫素可不单单跑到子宫去了，还逛到乳房帮忙优化了一直以来支撑和悬吊乳房的功臣韧带（乳房悬韧带）；韧带弹性增强，弹弹弹，弹走重力不下垂。





你看，母乳喂养分明是防止产后乳房下垂最好的办法呢，快给你家娃鞠一躬。







 （二）留下点儿妊娠纹做纪念？不要啊！






女人的天敌就是各种纹，眼纹、皱纹、鱼尾纹、法令纹……个个儿让人忧心。怀了孕也不消停，出来了个妊娠纹。





妊娠纹一般长在肚子上，也有在大腿臀部和肩膀的。它的出现和孕期飙升的激素脱不了干系，再加上腹部一天天隆起，皮肤的弹性兜不住大肚扩张的体积，弹力纤维、胶原纤维被过度拉伸受伤，甚至断裂。皮肤被扩张后变薄，也就能看到腹壁出现一道道、一条条粉紫色的纹路，让人心生不快。娃出来之后，各器官复旧归位，可它却极难退去，变成了白色的瘢痕状的线条，挑衅地泛着光泽，谁也拿它难有办法——此处搭配一声叹息。已经留下纪念的娘亲若要选择去纹产品，见了那些鼓吹三天起效一周无痕的广告可要绕着走，因为纤维的修复和再生过程有点儿漫长，也不会完完全全回到从前；挑选出用质量说话的产品后，要持续使用才有效呢。





说到这儿，我要当个马后炮，说说妊娠纹的预防：既然出来之后难以消灭，那就让它尽量不要出来好了。有健身习惯的姑娘对抗此纹会有优势，尤其是多多进行腹肌拉伸训练，到了孕期就会多一道有力的弹性网来兜住大肚，而不只由皮肤撑着孤军奋战了。怀孕后悠着点儿长体重，尤其到了孕末期胎儿本就长势喜人，你若再加油儿过了头，腹部急速增大后面可能就跟着纤维的断损。体重每周增长不超过 1 斤为好。食物里能增加皮肤弹性的不只有猪蹄啊，况且它都不是最好使的，优质蛋白的吸收率不知比它高多少，搭配绿叶的菜、鲜嫩的果，身体自己就能造出满满的胶原蛋白，热量还低。若要内外兼修，还有很多增强皮肤弹性的外用方法，比如两三块钱几十粒的维 E 胶囊，每天戳破几个挤出来和乳霜拌匀一起涂在肚皮上；奢侈点儿的可以用橄榄油，以肚脐为起点顺时针由小到大画圈圈按摩；重口点儿的，可以敷……蛋清，十分钟后擦去，光鲜亮丽。







 （三）青丝是养在脑袋上的宠物






第一本电子书上架的时候，我跟朋友嘚瑟，结果她们的第一反应是问：「关于头发的吗？」除了自个儿的专业，我最大的「特长」就是头发了（不服的看官可以去我的知乎个人主页看头像）：发长 100+公分，发量均匀，发尾无分叉。逛街一定是姑娘与大妈搭讪居多，在门诊除了解答患者疾病相关问题，回答最多的就是 「你头发怎么养的」或者「好好吃药头发能长成你这样儿不」。所以斗胆为各位娘娘献上本人毕生护发经验，请笑纳。





把头发当做养在脑袋上的一只宠物，我爱它、了解它，知道它的脾气，了解它的需求。





发质决定洗头频率，冬天适当减少洗发次数。娘娘们！不要一致相信「机会只属于每天洗头的人」这种鬼话。如果你是细软发质，1～2 天一洗，可以；中等发质的一周 2～3 次就好；粗硬发质如我，啊，咳咳，五六天没什么不行，这和头皮油脂的形成及转移到发丝的时间有关。自然分泌的油脂是极好的护发环境啊，你们不要嫌弃它！冬天转移得慢了，用梳子帮帮忙嘛，头发会很高兴嗒。





开始洗发了。水温不要太高，我做过各种水温下的试验，温度太低，护发素吸收不好；温度较高（头皮感到很爽，忽略我是变态），头发会干燥。洗发水和护发素用市面上常见的品牌就好，到处有卖、价格正常、效果满我意。插句嘴，说实话我不觉得洗发这一步选用高端昂贵的产品能够带来多大奇迹。洗发水冲干净后，趁热将头发分为左右两部分，自耳下
 起仔细涂抹护发素，发梢加量，然后将头发盘成坨待精华吸收，这个时间可以刷个牙洗个脸。然后就是冲洗啦，此时水温控制更加重要，具体如上。护发素冲净（用手捧一汪顺发而下的水，没有白色泡泡），大致拧下头发的水，趁热裹上干发帽或巾，原理嘛，谁洗完澡愿意冻着不立马穿浴袍呢。





散开头发时，它已半干，不要直接吹啊！先用精油——别抠门，这时候你喂它多少它能吃多少（也别太舍本儿啊亲，我发量多且长，按压瓶装精油一侧头发用四滴）——还是从耳下开始，发梢多用，照顾到每根头发，不要偷懒。只要是发用精油就可以，选择易得的良心油、放心油。免洗护发素就别再用了，性价比太低。





接下来吹发，吹风机值得买个好的（也就一二百嘛），有带负离子的吹风机人气高不单是因为负离子，关键是控温啊！温度高伤发谁不知道。先吹靠近头皮的头发，最难干且相对不脆弱；中下部头发轻柔对待，吹风机稍离远些；发梢带一下八成干就好。





现在头发干啦，来个皮套，扎起来，哪怕是松松的。对不起各位「命可丢发型不能乱」的娘娘，怎么可以在刚洗完头发最美丽的时候让你们扎！起！来！而且最好扎半天。但这个方法我屡试不爽且与不扎对比明显，期间再多多用手温暖尤其是发梢，会让头发在接下来几天都水润柔软。原理嘛，是利于精油吸收且在头发最脆弱的时候防止水分过度消散。





再说点儿日常防干燥及静电的个人经验：





娘娘们回归职场要挤公交或地铁时，记得把所有头发放在胸前用双臂保护它。这点很重要！不然简直惨不忍睹。无法忍受头发和陌生人接触啊，摩擦起静电不说，在罐头一样的车厢里，头发被卡在隔壁的隔壁两位大叔中间，疼啊！小心翼翼往回拽，撕心裂肺的心疼……





发梢用精油。只要感到发梢干巴巴，来一滴精油均匀涂抹吧。不要担心不吸收会油乎乎哦，试试你就知道。





多抚慰头发。头发是养在脑袋上的宠物，多多抚摸，它会乖。又问原理……手总是润润的可以给它去静电啊！手的温度它很喜欢摸它都会喵呐！冬天衣服总给它粘上各种毛毛我要帮它揪掉呀！





少穿化纤这类的衣服。这个说的太多了，那脱下时噼里啪啦甚至电光火闪的……亲试扶墙不管用，摸什么都不管用，哎，还是尽量穿杀伤力小的衣服靠谱。





适当梳发。促进血液循环等保健不细述，梳子君还可以：帮助转移头皮油脂到发丝；使头发不会过于贴着头皮；清理掉自然脱落的头发，不会导致发现时已揪成一团。





如果非要将我的专业和头发综合起来，问吃什么调理内分泌让头发好的话，那就是什么都吃什么都不放过；传说中补肾的黑色植物也吃，吃到了就无憾，但过量可就没有必要了。




 作者说






我是杜小溪，妇科内分泌专业，学习和工作在全中国最熙攘的妇科内分泌门诊。日常负责发挥脑洞与四肢，为姑娘们讲解女性生理、发病机制及用药常识。啊，不对！隔着屏幕看不到我献上的手舞足蹈，那就讲故事给你听吧！不讲医院里的纷乱纠葛，就讲姑娘们体内正在发生的故事，因为单是这些神奇的生命过程，就已足够有趣。这次的故事，讲给优雅炫酷的新晋娘亲们，请娘娘们笑纳。





如果姑娘你也对自己的身体充满好奇，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/du-xiao-xi-68
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 编者按






旅行有很多种，诗与远方是旅行，河北梆子与城乡结合部也是旅行；而本书作者吕浩峰的旅行，是一次次地去农村赶大集。 






老吕跟着一个大哥做商业促销演出，就是有些山寨牌子的产品想要占领农村市场，便花钱请了一帮民间演员，去演两三个小时的暖场节目，并且促销。其实这和明星参加产品发布会或者地产开盘仪式是一样的，只不过明星们帮忙卖车卖楼，而老吕帮忙卖电瓶车、洗衣粉、洁厕灵。





也正因为此，那几年里，他跑了几万公里的农村小路，赶了上百个农村大集，喊了几百场的促销演出，冷眼旁观几百个骗局。总有一部分青春是用来浪费的，冷眼热眼湿润了的眼看了太多故事，如今已成为音乐人的老吕感慨黄土路上的颠簸岁月：在广阔的农村里，有一个城市娃以为早已经不存在了的世界——科技飞速发展跟它几乎无关；世界再变，它的脉动似乎总是不变。





当你去伊斯坦布尔的大巴扎感受异国风情，穿过熙熙攘攘的香料市场，回望马尔马拉海的碧波的时候，总能回想起家乡小镇上的集市与响彻耳畔的农业重金属。可不？脚下的泥土总是陌生的，鞋里的沙子却是一路相随。




 赶集






如果你去赶几次中国乡镇的农村大集，你就会知道自己的世界观是「不完整」的。





有几年时间，我为了混口饭吃，跟着一个大哥做商业促销演出，有幸在山东一些县城的农村大集上练过一阵子把式。这段经历历久弥新，在回忆里绵绵长长。





所谓商业促销演出，其实就是因为一些山寨牌子的产品想要占领农村市场，便花钱请了一帮山寨的演员，去演两三个小时的山寨节目；演节目的目的是卖东西，但打着「丰富农村文化生活」的旗号会好卖很多。这跟由很多真人明星参与的商业演出相比，其实大同小异，只不过人家可能是卖楼盘、卖名车，而我们是卖洗衣粉、化肥、杂牌手机和组装摩托车。





我去过很多大集，不夸张地说，应该有上百个。这些大集散布在山东沿海城市的县级市的乡镇的村子的马路边上、打谷场附近，以及村委会跟前。每个大集至少都能汇聚几千人来购物消费，较大的大集会有几万人，再大的就叫山会；山会有点像北京的庙会，能延续一个星期，来来回回能有十几万人次。





大集其实不是你想去就能去的。比如说，从青城我租的房子到任何一个大集上至少要两三个小时；一般一个小时之后车就开到了乡间小路，跟其他几个男演员坐在大头车的后斗上，跟可拆卸的舞台以及音响、地毯、化肥、摩托车什么的挤在一起。





由于每个大集的路线和地点都不一样，所以我都把赶大集演出这个工作当成了一种旅行。这种自我拔高使得我又坚持演了好一阵子——当然，我没有忘记自己赶大集演出的初衷是为了赚点钱。













到了大集上之后，一般是先安装舞台和音响。我有时候会客串主持，这样能多拿点钱，但做主持的话，就需要负责整场小演出的演员出场次序，是很费心思的。可真相是要不要做主持，我自己根本说了不算，得听大哥的，大哥会根据不同的场子安排不同的主持和演员。一般来说，赶大集这种都要女主持，穿得光鲜靓丽。 由于我是歌手，只是偶尔客串一下主持人，所以轻松很多。一般我会要求当主持的古丽丹给我安排在前半场，以便我早早把 5 首该唱的歌唱完，这样后半场我就能在大集上溜达溜达。





大集上做正常生意的人当然是最多的，当然做正常生意的人里也包括那些卖过期食品甚至是无期食品的商贩和那些摆开钳子手术盘正在拔牙的江湖郎中和用老式剃刀剃头刮胡子兼磨剪子锵菜刀掏耳朵治疗体癣股癣花斑癣的复合型理发匠，还有那些当街阉猪阉牛的也算有点看头。





像我们这一类的以演出为噱头卖东西的，卖的虽然是山寨货，但并不假，比如卖的洗衣粉绝不是「大渍」牌，摩托车也不是「yamada」，都是类似「碧影香」洗发水或者「彩云追月」摩托车这样的东西，产品绝对都能用，都好用，也不比市场上类似的玩意儿贵，只是牌子没那么响。必须解释一下的是，我们这些做演员的只管唱唱跳跳，卖东西的事由厂家自己来人安排；有时候其实厂家的业务员也懒得每一个大集跑，就索性不卖东西，只演出和送小礼品，号称「打打品牌知名度」。演员们都愿意干这种活儿，干干净净唱个歌、跳个舞赚钱，一把一利索，觉得自己还有点尊严，但这种活儿赚钱少。想站着把钱赚了确实费劲，后来我看过电影《让子弹飞》以后，才知道原来姜文这个级别的人也思考过这个问题。





我在一个大集上遇到过一个卖「沙宣」洗发水的。这哥们操着南方口音，用一个手持的喊话喇叭说自己是给沙宣厂家开车的，车在大集外十几公里处翻车了，没办法，只有把车上的沙宣拿出来卖卖，请各位父老乡亲发发善心，给凑点路费。





那是 2000 年左右的事，大集上的大姑娘小媳妇也都是天天看电视的，当然知道沙宣。那时候手机还没现在这么发达，不能扫二维码；其实就算是现在，大集上的大姑娘小媳妇也不会用手机扫二维码。当然了，现在的话，卖沙宣的也能在洗发水上做上以假乱真的二维码，扫了也白搭。





然后大姑娘小媳妇们就来各种闻呀看呀判断呀，有聪明的还到大集路边的商店里去拿了瓶沙宣来做比较，害得商店老板娘怕得罪了南方口音，追着跑出来，把沙宣要了回去——搞得就像她卖的不是假货似的。但一番评比之后，大姑娘小媳妇们对翻车以后的沙宣的价格和品质都很满意。





就像诸位妹子相信淘宝上的尾单尾货一样，一看好评如潮之后，立马掏钱买走，人云亦云地好评。





因为沙宣老是在赶大集十几公里外的地方「翻车」，所以跟我们常常打对台，时间一长就熟悉了。我们的跳舞小妹也想买他们的沙宣，便让我带她们去找南方口音。南方口音跟我打过几次照面，知道是半拉子同行，讲话的时候主动把舌头捋直了说让我们去城里的大超市去买。跳舞小妹问为啥，那哥们笑而不语。我拿起沙宣，打开闻了闻，味道倒是很正；用手掂了掂，重量也没问题；看看包装，印刷也没什么大毛病，但还是对跳舞小妹说：「俗话说便宜没好货，人大哥都说了不让买，咱们就别买了。」





跳舞小妹是新招来的，不太懂事，说：「这比超市里的便宜多了，我就要买，我就要买。」





「那我半价卖给你吧，下次见面不要骂我。」





跳舞小妹是那种艺校刚毕业的比较幼稚的妹子，根本没听出老江湖话里有话，回道：「谁骂你？」





说完就掏钱，一边掏钱一边说：「给我 4 瓶吧，反正早晚都要用。」





下次演出，跳舞小妹没说什么，再下次演出，还没说什么。又到了下一次，再下次演出，小妹说：「布哥，那沙宣就半瓶，瓶子里有个夹层，底下全是水。」





我心里想说：「嗯，不是尿就算对得起你了，让你贪便宜。」





这一类不正经做生意的，除了卖沙宣的，还有卖伪装后的假舒肤佳、假潘婷什么的，或者假名表名牌包名牌手机进口罐头洋酒洋烟皮衣铂金项链钻石翡翠古玩把件的……卖什么的都有，但是手法万变不离其宗。后来也结合了演出的销售形式，女老板们自唱自跳自嗨，男老板们侃侃而谈，说得天花乱坠。具体就不多说了。













还有一类是不做生意的——其实就是彻头彻尾的骗子，骗术花样繁多，而且不断地随着时代进步，迄今仍在持续更新，相信未来也会一直存在下去。





这其中，有一种是在大集上玩扑克的，用三张扑克，来回捯饬几下，让你猜哪张是 A，让人感觉跟刘谦在电视上玩的路子差不多。说到这个，现在很多小城市的汽车站、火车站的厕所里还是有地方会贴着这种广告纸，就连北京望京旁边的京密路过街天桥上也有，大纸一张，写着「传授扑克牌九麻将骰子绝技」，还特别声明禁止用于赌博……





还有一种不做生意的，是来打瓜子的。地上铺一张破毯子或者红蓝条编织布，布上散着一些葵花籽，也就是瓜子，跟前放一个盘子，盘子里有几粒瓜子。打瓜子的人左手拿一张脏乎乎的破卡纸壳子，右手拿一把瓜子，随手一扬，几粒瓜子打在盘子里，有时会打中盘子里原来的瓜子，有时会打不中，瓜子自己就会留在盘子里，总之盘子里总会留下那么几粒瓜子，基本看客都能看得清里面有几粒。打完之后停顿数秒，打瓜子的人会把手里的破卡纸壳子盖在盘子上，叫嚷着：「猜猜猜，盘子里有几个瓜子？猜中翻倍，押 10 块赔 20，押 100 赔 200。猜猜猜，快来猜，发财别种菜，快把瓜子猜，猜中发大财，回家搂着老婆爱。」





很多种地的老农没见过这种把戏；当然了，城市里的文艺小青年们相当一部分人也是没见过的。我曾经亲眼见过一个大妈把打算看病的一千块输光了，倒在地上大哭撒泼，抓住打瓜子的骗子不放，后来两个见义勇为的好心人上来跟大妈一起扭住了打瓜子的骗子，其中一个还报了警，大妈这才一脸泪半身泥地从地上爬起来。可就在大妈正在拍身上的土的时候，三个家伙嗖嗖嗖地跑了！





是呀，他们是一伙儿的呀！旁边十几个打瓜子的都是他们一伙儿的，一见自己人成功脱了干系，便一哄而散，剩下几十个看热闹的大爷大妈大叔大伯们不明所以。最开心的倒是边上围着看热闹的几个小屁孩们，一地的瓜子够他们磕上小半天儿的了。





一个打瓜子的班子，一般都是开两个面包车或者一个金杯车，拉十几个人在大集上耍这个把式，你以为一起赢钱的路人其实是他们的托儿，你以为一起输钱的中年妇女搞不好也是他们的托儿；那演技，简直是影帝影后级水准。总之只要你开始玩了，你的钱就别想拿回来。什么是戏如人生、人生如戏，赶上几遍大集加上有点运气你就能品到其中的酸爽甜蜜。





哦，忘了揭秘了。说是骗子，可人家那也是「手艺」，没点手上的功夫可真玩不转。正常版本的打瓜子的人，他的盘子底上是画着一个瓜子的，在盖上盘子的一瞬间，左手里除了拿着破纸壳子，小指会从盘子里扒拉出去一两颗瓜子，神不知鬼不觉。





为什么说是正常版本的呢？因为一旦你见多了这种把戏，你就会想：如果瓜子不但能减少，还能增多，那是不是就能骗到更多人？





这种想法虽然邪恶，但是只要你只是停留在想一想这个层面，是没人把你当成骗子的同伙的。





皇天不负有心人，终于有一天，我真的在一个大集上见到了期待已久的高手。





那是一个临近春节的年前大集，赶集那天也没太阳，可由于那年有点暖冬，所以天不是很冷。我早早唱完了歌，干完了我的正职，又开始在大集上瞎溜达过眼瘾。远远的，我看见一堆人围在一起打瓜子。





打瓜子的人身材微胖，戴一顶毡帽，穿一个山寨牌子的黑色羽绒服，右手上的大金戒指闪闪发光，左手腕上挂着一串紫檀木的手串，很容易给人留下此人颇有些来头的感觉。





我注意到，这个带毡帽的高手是我遇到的第一个左撇子打瓜子的人。





有人会说，左撇子右撇子，有什么不同呀，故弄玄虚呀。





左撇子打瓜子，就意味着他是用右手在做手脚；更何况，这位高手是一个硬生生把自己练成了左撇子的人，这可非同一般。





我凑上去看的时候，周围一圈托儿非常混乱而又有序地，半推半挤地把我让进了打瓜子的内场 VIP 区。





不动声色地把围观者挤进来，这是各行跑江湖的骗子们必修的功课。





说时迟那时快，高手的右手把一片从康师傅牛肉面纸箱子上撕下来的破纸壳子盖在了盘子上，在零点几秒的时间里，我知道他的右手已经改变了盘子里瓜子的数量。





当然，除了打瓜子的人自己的手艺，优秀的道具辅助和得力助手的配合对一场打瓜子骗局的成功来说，是不可或缺的。





打瓜子这个活儿其实是很耗费瓜子的，周围的托儿们必须有几个在一直嗑瓜子，庄家跟前的破毯子上用来打出去的瓜子数量会随着战局的推进而慢慢减少，相应的瓜子皮也会增多。当然，盘子边上的瓜子肯定也是在不断增多的，所以每次毯子上面的瓜子少到只剩下十几二十颗的时候，都会告一段落，打瓜子的庄家会伸伸懒腰说歇会儿。重开局的时候，毯子上又会散落着百八十个瓜子，以便打瓜子的庄家做手脚。





所以没有人能猜对瓜子的数量，除非他想把你兜儿里的大钱掏出来，才会故意让你猜中。





我越看，越感觉到这个戴毡帽的左撇子高手确实非同凡响。





他跟别的打瓜子的人不一样。





他不让人猜瓜子的数量，而是让人猜瓜子是单数还是双数。





这绝对是艺高人胆大呀，而且，在长达一个小时的战局里，他没有休息过一次，眼前的瓜子和瓜子皮也没有明显地增多或者减少。





他验证了我的推断：盘子里的瓜子不但可以减少，也可以增多。





半小时后，我发现了他的秘密。





原来他右手的大金戒指，不是一个真金戒指，而是一个镀金的磁铁戒指。





高手已经不屑于玩在盘子底下画上个瓜子这种初级手法的套路了，他做道具的瓜子，至少有几个是纯铁做的；铁瓜子的纹路是画上去的，高手的手一抖，铁瓜子就会被吸在他的磁铁金戒指上……





高手嘴里念叨着：「开始啦，开始啦，单数双数随便押。一三五七九是单，二四六八十是双，押单中了就翻番，押双中了也翻番，有钱难买一双慧眼，慧眼押中就赚钱。来来来，别说老天不开眼，数个数儿就赚钱，有钱给你还不赚，菩萨都说你王八蛋，来来来，你说是双还是单？」





托儿们肯定是一通「单」「双」「双」「单」的瞎吆喝，目的是活跃现场气氛，在吆喝的同时，开始有托儿伸手进来递钱。  






「五块十块不嫌少，五十一百不嫌多，多押多赚，少押少赚，不押不赚，开开开。」





一打开，六个瓜子，是双。一个大叔没押中，输了两百块钱。





「再来再来，谁也难免迷糊眼，人有多大胆，地有多大产，再来一把时运转。来来来，这位大哥你揉揉眼，你说是双还是单？」





有的看官可能要不屑了：「呵，磁铁戒指呀，那玩意儿有啥技术含量。」





此言差矣。我之所以称这个人为高手，除了因为他能精准地控制盘子里瓜子的数量之外，还在于他能左右开弓。注意，他的右手是靠戒指，玩了一个小时之后，他改用左手拿纸壳子盖盘子的时候，就用开了左手的小指和无名指从地上夹起瓜子这个硬功夫。把一两粒瓜子从盘子里夹起来丢出是正常版的手法，把地上的一两粒瓜子夹起来再丢到盘子里，那可不是一件简单的事。为啥？因为除了夹起来这个动作之外，别忘了那盘子是磁的，瓜子落上去是有声音的，所以要想做到万无一失，小指和无名指除了要隐蔽不被人发现之后，还要保证让瓜子落进盘子时悄无声息。





我曾经百思不得其解，既然高手能把磁铁做的金戒指玩得那么溜，干吗还要费劲巴拉地换手用回最原始的手法？在我后来学编曲录音制作以后，才弄懂了这个疑惑——过于依赖设备和道具会让自己的技术水准下降，就像长期用 MIDI 键盘弹琴以后再弹传统钢琴，会发现自己连一首完整的曲子都弹不顺溜了一样，技术这个东西是要反复练习才能保持水准的。





所以我说这个带毡帽的左撇子确实是个高手，因为他知道自己可能会有惰性，所以才会不断挑战自己，才会在大集的实战里夹带私货，不停地练技术……





说完了技术，顺带着说点心理层面的事儿。





打瓜子这一行，除了手法有讲究之外，整体局面的控制能力也是要相当强才行，情商低的人肯定干不了。





庄家一打眼，就要能看出这位挤进来的生人有钱还是没钱，是不是贪心，是不是那种输了钱就想耍横得罪不起的主儿……碰见兜里揣着大钱的，要庄家先吐出点儿，才能把别人的钱变到自己兜里，这些都是惯用伎俩。至于说怎么用一套一套的嘴皮子功夫煽动，怎么欲擒故纵，怎么里应外合，怎么故意让赢了的人出不了托儿围成的圈，怂恿赢了的人再玩一把全输光，这都是团队长期实战总结的经验。别看这群人是骗子，可精神内核却跟带兵打仗或者做企业一样，那是团队长期磨合后产生的结果。别小瞧他们，这一行比都市的职场失业危险更大，失业风险更高，猪一样的队友是不会存在于这种团队里的，这可是在刀尖上混饭吃的事儿，那是决不允许失手。庄主一个眼神、一个动作、一句话里有话的话，大伙儿就立马心知肚明下一步是应该放还是收，是该紧还是松。十几个人必须像联机的十几台电脑一样，一旦命令开始执行，那 CPU 运转速度，那内存的消耗，那不达目的誓不罢休的劲儿，都是杠杠的。所以说，一旦有想贪便宜的着了道儿押了钱，想不输钱就退出来，那几乎是不可能的事。





玩骰子的道理也一样。灌上水银什么的都是陈芝麻烂谷子了，遥控也不是什么新鲜手法，就算一点儿也不捣鬼，也有真的高手能用一把普通的筛子投出他想要的点数。













大集上还有一类人其实是介于不正经做生意的和不做生意之间的。你说他不正经做生意是在卖假冒伪劣产品吧，还真不是，他的目的不是卖东西给你，而是骗你的钱；你如果说他是骗你的钱吧，也不是，他确实卖了东西给你，只是这个东西确实太贵了，贵得离谱。





这种人，我叫他们「做大买卖的」。





做大买卖这一档子事，其实从古到今一直都有，形式和内容都在不断改变，但本质始终没变，都是利用了人的贪婪。





很多年轻人会有一种错觉，觉得现在已经进入高科技时代了，甚至可以说在朝着智能时代迈进了；都进入这个时代了，随便谁都能在网上轻易学到自己想要学的知识，假冒伪劣产品和山寨货应该是没什么生存的市场空间了吧？所以低级的骗术加上山寨货的销售组合应该很难骗到人了吧？





还真不是。





这天早晨天还没亮，来赶高家营大集的人已经把大集上的摊位占得差不多了。





大集的摊位有的是长期租的，有的是临时租的；长期租的位置肯定都比较好，临时租的自然都是犄角旮旯。这没啥好说的。





可是，有没有这么一类人，是那种打一枪换一个地方地做生意，却特别需要一个好位置，而为了这个好位置，他们是会愿意花大价钱去临时租一个的呢？





有的。这种人就是我说的「做大买卖的」。





我曾经认识一个做大买卖的班主儿，他叫阿海。





之所以能认识他，是因为有一次在大集上演出的时候，我临时接到一个电话，说一个有钱人家的姑娘任性，忽然要结婚，而且第二天就要结，要我帮忙找个司仪。可我认识的婚庆司仪档期早就定出去了。我有点抓瞎，在大集上瞎溜达的时候，发现了正在做大买卖的阿海。





在亲眼目睹了他从无到有，忽悠了二十几个大爷大妈把钱塞到了他的手里还满怀感激以后，我凑上去跟他聊了一会儿，问他有没有兴趣客串一把婚庆司仪赚点外快。干我们这一行的都清楚，能在大集上控制这么大局面的，主持个婚庆活动简直就是小菜一碟。他很爽快地答应了，还说他叫阿海，以前就是干婚庆司仪的，嫌赚钱少，才开始干点脏活，因此这也算是回归老本行。





他把自己干的事儿叫脏活，我很认同。这活儿确实脏，但是脏得很模糊、很灰色，很不容易让人看出它的脏。





正聊着天呢，一个给了阿海钱的大爷醒过神来了，回来要求阿海给他退钱。阿海当然不会给他退，大爷就打电话报了警；来了一个警察和四个协警。阿海很淡定，二十多分钟之后，他成功地把大爷说的「被骗了」化解成了一场「生意纠纷」。最后警察说：「这事儿你们去市场管理中心协调吧，买卖不成仁义在，都各让一步得了，有什么事儿不能商量呢？」





阿海尴尬地笑笑，对我说：「干脏活儿就这点不好，走得慢了得擦屁股。」





阿海干的这个脏活儿，说起来其实很没技术含量，一句话概括就是：他用自己的三寸不烂之舌说晕了一群来赶大集的大爷大妈用不低于 200 块钱的价格买走了一款标价 880 元的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅。





阿海告诉我，实际上这个锅的价值也就 50 块钱。





我问：「怎么会有这么多人上当呢？」





阿海说：「还会有买不上锅的大爷不高兴，发火儿说我不把他当朋友呢。」





我说：「那你为啥不卖给他？」





阿海回道：「我干这一行的经验是，每次只卖二十来口锅，人心不足蛇吞象，要时刻告诉自己，不能太贪心。」





呦呵，没看出来呀，有点意思。





下面，待我慢慢说说阿海干大买卖的这点事儿。





阿海把二十几个包装很精美很唬人的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅堆在三轮车的车顶棚上，把挂在腰上的小导游喇叭打开，便清清嗓子吆喝起来：「走过路过不要错过，今天你不买这个锅，明天你的身体缺了钙和铁缺了微量元素看你还怎么傻乐呵，腰疼腿疼贴膏药不见好你急了，你去医院随便拿点药就千八百你图个啥呢，老人身体不好百分之八十是因为你家炒菜没有一口好锅！现在，我们厂家要免费赠送这款韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅，请大家记住这个牌子，叫 FEX 牌。韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅，来来来，免费送，免费送啦，免费送给你有病治病没病保健用了能活到 120 岁的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅！」





阿海的这一轮吆喝之后，他的几个托儿朋友就从四面八方围过来了。免费送东西嘛，谁不要肯定是傻子，但大爷大妈们也不是没有警惕心的。你说免费送就免费送？我不信呀，先远远地看看你再说。





阿海心里当然知道大爷大妈们不信。他把他的 FEX 锅从包装里拿出来，一边拿一边吆喝着：「看看看看，市场价 880 元的锅，现在白送，就是为了打打知名度。大家回去以后用的好，就给多宣传宣传，我们厂家也不图别的，就图一个牌子响，牌子响了，销量上去了，赚钱就不是什么难事儿了，所以现在是相当于把在电视上做广告的广告费，直接给了咱们现场的各位大叔大爷。这位大爷，您今年多大岁数？哦，65，跟我爸一样大。那您贵姓？姓刘，哎呀，我也姓刘呀，看您这身板我就想起我爸来了，我爸可亲我了，可我天天在外面跑给我们这个 FEX 的厂家做宣传，没时间回去孝敬我爸。这样，爸，不是，大爷，你看说秃噜了，没事，就当你是我爸行吗？您不吃亏，爸呀，你能告诉我我们这牌子叫什么吗？」





大爷忽然多了个儿子，有点发懵，再说什么 FEX 韩国什么麦饭石锅呀，根本记不住呀。





阿海就说：「爸呀，这样，你看我今天忙的呀，一个人做宣传也挺累的，你帮我个忙，把这些花生油倒到这个锅里去，现场给大家炒个菜，看看这个锅到底好不好用，炒出来的菜香不香，冒不冒烟。帮完我的忙，你就把这个 FEX 品牌的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅带回家给我妈去炒菜，怎么样？」





大爷一听，连忙说好。可大海接着说：「爸呀，你先别急，咱们这个 FEX 品牌吧，不但有锅，还有炒菜的铲子、炒勺、洗菜盆，整套道具和厨房用品。这些东西呢，我今天都拿来了，都是要送给大家的。免费送，真的是免费送，但是呢，来的人有点多，我们厂家提供的赠品只有二十套，所以呢，我就要给真正喜欢和了解我们产品的朋友们发卡，谁拿到了卡，一会儿就有资格领我们的赠品，大家听明白没有？」





这时候，再看看一堆农具中间的农用三轮车跟前，嚯！已经围了一大群人了，都是要排队领卡免费得礼品的。





阿海继续说：「爸呀，来，你帮我把油倒进锅里。你看，这有一块黄色的布，这块布虽然看上去普普通通，但告诉你吧，这块布那是相当的厉害，这是我们 FEX 公司经过多年研究出来的纳米去油去污厨房专用巾。哎呦，可以了爸呦，我不说停你就不停呀。爸你倒这么多油是打算炸鸡还是炸鱼呀，炒菜倒这么多油对身体不好，不过爸你体格棒，喜欢吃油水大的东西我知道。好了好了把锅给我，来来来，前面这位阿姨，您在家炒完菜都用什么刷锅？哦哦哦，洗洁精是吧，那您知不知道洗洁精那玩意是啥做的？那里面是对身体有害的玩意儿呀。据美国的 NASA 科学家实验室得出的结论，那洗洁精的残留要用清水冲洗二十分钟才能去掉，否则都会吃进您的肚子里，大人也许能扛得住，孩子吃了洗洁精直接会导致发育迟缓智力减退，人家外国人都不用洗洁精您知道吗？就咱们中国人在用，所以洗洁精这东西是害人的，不能用，大妈您知道吗？大妈我们这个 FEX 公司的纳米去污巾一下子就能把锅里的油擦干净，然后油在这个去污巾上会被纳米吸收和转化，绝对的高科技无污染转化，一秒钟转换完成，清水一冲就干净。来来来，大妈我给您一块这个纳米去污巾，您擦一下锅。对对对，好的，擦干净，擦完给我爸。爸您帮我去树坑里用清水冲一下，对，冲一下就行，然后让大妈检查一下，让在场的叔叔大爷阿姨大妈们检查一下，锅是不是就像刚刷出来的一样，纳米去污巾是不是就像没粘油一样。对嘛，一块小小的毛巾，就是这么神奇，可见我 FEX 公司的研发实力那是相当的强，这个毛巾呢，一会儿也会当成宣传的礼品免费送给大家…… 」





周围的大爷大妈们很快就知道了他叫阿高——对，他说他为了让观众容易记住自己，每到一个大集上，都用大集名字里的一个字当自己的名字。这儿不是高家营大集吗？所以在这个大集上，他的名字就叫阿高。





阿海一边聊天，一边讲笑话，一边推广自己的产品，一边发卡给下面的观众，说只有领到卡的，一会儿才有资格免费领到他的总价值一千多元的礼品。





阿海告诉我，发卡这事儿也有学问。那些看上去犹犹豫豫的，不能给他发卡，因为这种人疑心大，如果到了后半程他还没走，再考虑发给他；那些很踊跃很热情地要卡的，也不能发给他，因为这种人往往三分钟热血，说不定不到五分钟就变卦了，身子一转走了，浪费感情。





那应该发给什么样的人呢？





阿海说：「第一，发给那些已经东西买得差不多的，不是空着手的，但也不是买得大包小包已经没有办法拿东西的人，因为他们赶集的目的是来买自己想要的东西，而这个锅不是他们计划内的。万一他们赶了一通大集，手里只拿着这个锅回家，他们就会觉得不对劲儿，而当他们手里拿着自己想要买的东西，同时再多了这个锅，就意味着他们在这个大集上只是比原计划多买了一口锅而已，他们不会有想要马上回来退的念头。等到想明白了，一般都已经到家了，再回来找，人早撤了，哪找去？」





那，把卡发给谁还有什么讲究？





他说：「当然不能发给年轻人，年轻人要也不给他们，让他们自己主动觉得没意思自己滚蛋。年轻人脑子好使，不容易被忽悠，万一想明白了，我不给退，他就可能动手，万一打起来警察一来，我就要进去解释半天。再说了，我带二十几个锅过来挺沉的，让这种有闹事儿风险的顾客占用一个锅的资源，我何必呢？」





阿海那天跟我敞开了聊，是因为我给他介绍了婚礼司仪的活儿赚到了外快。看我问得急，他反而急了。我说：「我不会跟你抢饭碗的。我一个弹吉他唱歌的，一文明人，我得道貌岸然装着点儿，我得人模狗样呀，就算想干点鸡鸣狗盗的事儿咱也得藏着掖着，哪能像你这么大敞四开地抛头露面公开骗钱呀。再说了，这活儿一般人真干不了，你也别太高看了我呀。」   






阿海想想也是，戒心顿减，就说：「其实吧，看人这玩意没有什么严格的标准，靠感觉。时间长了，你一看这个人的眼神就知道他是不是爱贪便宜，小时候考试做没做过弊？不可能没做过吧，不管我用什么手法作弊都能被老师抓住。后来有一回，我趁中午没人的时候撬锁进了教室，爬上讲桌，站在桌子上看下面，我就想知道，老师站在讲台上看我们作弊到底是什么感觉，他凭什么能抓住我。结果我发现，站得高确实是看得清楚，我就明白了，你自个儿觉得偷偷摸摸地抄个小抄挺隐蔽的，可老师一眼就能看见你在干什么。你要抄的时候，肯定要先看一眼老师在干什么呀，这种眼神的交流一下子就暴露了你的想法了。你想抄是不是？老师就锁定你了——所以我干脏活儿的时候都看人的眼神儿，你想贪便宜是不是？那我就锁定你了。我跟你说呀，百分之八九十都准。你想啊，我站在那个农用三轮车斗里，他们站在地上，我比他们高半米多，他们都看我，一两个小时都围在车边上。谁是最先来的，谁在这儿站了多久，掏没掏过电话，一个人儿还是跟别人一块儿，手里提的是什么东西，我不全看得一清二楚？对了，忘了说了，最好别发卡给用智能手机的。不是说他们多聪明，而是一般用智能手机的老头老太太，儿女都在他们身边，至少不会住得太远，自己的智能手机淘汰了能给爹娘的，这种就算是对爹娘好的孩子啦，这种主儿一般家里条件都不会太差，万一碰上个较劲的老头儿，搞不好能把儿子喊过来。我就碰见过一回，一老头买了以后后悔了，要退。我说不能退，他打电话叫他女婿过来。我一开始没理他，都收拾完东西要走人了，老头拽住我，一个戴金链子的光头跑上来，啪的一下给了我一耳掴子，下手真狠。我不是打不过那家伙，而是不能打，咱也是靠脸吃饭的人，脸挂了花，一个大集就耽误赚好几千，咱耽误不起呀。后来哥几个都跑散了，衣服也撕破了，剩下的锅也不敢回去拿。我后来打听，听说那老东西的女婿是地头蛇，还到处放风下次找到我要挑了我的脚筋呢……」





那天婚礼上的红酒不错。阿海说自己平时红酒喝得少，说红酒贵，自己掏腰包的话不舍得喝，婚礼上的红酒不花自己的钱，可以敞开了喝。





一般的人都是酒一多，话也多。整个酒席上阿海就认识我一人儿，有些话是不吐不快呀，阿海借着酒劲儿，就咕噜咕噜把他的那些干脏活儿的猫腻都跟我吐了出来。其实再龌龊的人其实也有真实的自我，刚好我也乐意当个听客。聊到最后，我还有一大堆问题，阿海借着酒劲儿说：「好，老吕，我交你这个朋友。说好了，有空，你教我弹吉他。我带你走一趟，把我的这档子事全程给你现场直播一次，让你开开眼！」





几周之后的一天，阿海打电话跟我说：「老吕，明天，黑寨子沟大集，不见不散。」





黑寨子沟大集我没去过，据说是一个巨型的大集，说人山人海毫不夸张。阿海让我去这个大集看他的现场直播，我猜也是有点炫技的意思。你想呀，这么「高段位」的技术工种，由于工作性质特殊，天机不可泄露，老家亲戚不能说，朋友知己不能说，路人甲乙又都是客户，你能跟谁显摆显摆呢？





我路不熟，那天去得略晚，等找到了阿海的时候，他已经把卡发给二十几个他选好的老头老太太了。然后，他开始发赠品。赠品用一个黑色的塑料袋装着，里面有一个太空保温杯，一把炒菜用的铲子，一块纳米磨刀石，一个多功能削菜板和五块纳米去污巾。





阿海说：「这一包赠品的总价值是 280 元，要优先送给真的有诚意了解 FEX 产品和愿意给 FEX 产品做宣传的人。怎么证明你有诚意呢？好，请从你的兜里拿出钱来晃一晃，给我看看，证明你以后会愿意用钱来买这些 FEX 公司的产品。随便多少钱都行，证明以后你会愿意花钱买 FEX 公司的产品就行，对对对，没有规定的钱数，你自己觉得愿意花多少就花多少，把你愿意花的钱举过头顶，让我看到。对对对，我来看看你们是不是真的喜欢 FEX 公司的产品！」





老头老太太们这个时候纷纷开始掏钱，他们大多数人会想：「钱是我的，给你看看怕什么?你还敢给我抢了去呀？」





阿海后来告诉我，这个时候，就要开始把一个老头的钱拿走——但注意，只是拿走一个人的钱，通常是一百块钱呢——然后问他：「你愿不愿意以后花一百块钱买 FEX 公司的价值 280 元的厨房大礼包？」





对方肯定会大声地说：「我愿意。」





虽然我明明知道这个老头其实是个托儿，但我还是有点迷糊——这个大爷的口音和打扮跟当地人没啥区别呀。





阿海后来告诉我，这个托儿是临时雇的，五十块钱一上午。「每个大集的旁边都有聚在一起等着打零工的，一般我会雇上两个本地人当托儿，就选当地口音重的、个头高的，看上去聪明、穿得也比较文明的，目的是让那些穿得不如他的人感觉到，哎呦，这个人穿得这么好，长得这么聪明，都参加这个活动，那我也要参加。」





我说：「你这有点研究心理学的意思呀，继续继续。」





阿海继续说道：「然后我会告诉我的这个托儿，说你就干好三件事：一，是举起两百块钱，高高地举，我不收走你不要放手；二，就是我问你话的时候，你大声地说仨字，我愿意；三，我问大家想不想要的时候，你要大声地说，想！」





我后来问阿海：「另一个托儿在哪？我怎么没注意到？」阿海说：「是个女的，在后面出场，男女搭配，干活儿不累。」





阿海继续在现场收放鱼钩。他把钱还给那个当托儿的老头说道：「开开玩笑啦，我们 FEX 公司是来打广告的，怎么可能收大家的钱呢？不但不能收大家的钱，反而我们还会在过一会儿送出我们价值 880 元的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅，大家想不想要？」





「想！」





「大点声！大家想不想要？」





「想要！」





「好，一会儿，我要根据大家对我们 FEX 公司的信任程度来决定把这个价值 880 元的炒菜锅先发给谁。」





信任程度是什么呢？阿海给出了答案，他继续说：「你们觉得这个 880 元的韩国麦饭石高级微量元素炒菜锅价多少钱？也就是说，如果今天这个锅没有送给你，以后你看到了这个锅，你愿意花多少钱来购买？请把你的钱高举过头顶让我看到。让我知道，你是真喜欢 FEX 公司的产品，对 FEX 公司是信任和了解的；让我知道，拿到锅之后，你是真的愿意为 FEX 公司做免费的产品推广员！」





我清楚地看到，大爷大妈们开始从兜里掏钱了，有掏出一两百的，甚至有掏出三五百的。这时候当然是穷追猛打的时候到了，阿海开始煽风点火。他说道：「我看见了，有一些朋友其实今天并不是来支持 FEX 公司的，是来贪便宜的，就想免费拿点东西回家，根本不想回家后帮我们做产品的宣传。你看看，他把一百块钱在手里折起来，然后举起来，假装是两百元，还以为我看不到。还有两个大叔是一起来的，拿出三百块钱，你举完了我举，我举完了你举。这样真的有意思么？我价值 280 元的厨房五件套都送给你了，你好意思么？我这人最看不得这种事了，我还不信了。这样，我看一下，现场谁手里举的钱最多，手举得最高，就是诚意最足。我现在破例，活动没做完，先送一套锅给他，我还就不信了，价值 880 元的产品免费送，你还不想帮我好好宣传宣传？」





现场原本犹豫不决的老头老太太们被阿海的话刺激到了，肯定人人心里都在想：「哎呀，你看，让这个小伙子看出来了我想占便宜，真丢人。我是想占便宜，被人看穿了，怎么办？走？不行，那块能刷锅的什么米的布看上去还真不错，还有那些免费送的东西，就这么拿走人家肯定不让呀。不行，我得表示下诚意，我还得要那个什么高级锅呢，现在走了的话，这一上午不是白等了？」





于是，老头老太太们把包在小手帕、塑料袋甚至内衣内裤里的百元大钞颤巍巍地拿了出来，高高举过了头顶，争相表示自己的诚意。





确实神奇！后来我对阿海说，我一直不明白为什么这么低级的方法还会有人上当，今天总算有点明白了——这叫别让到嘴的鸭子飞了，也算是说，你给他们制造了一种进退两难的困境。





阿海说：「你觉得低级，是因为你没见过更高级的。如果哪天你去了澳门，指定你也会上当，说不定上了当还挺高兴，因为骗你的人比你站得高看得远呀！这人吧，都喜欢贪便宜，而且还不想让别人看出来自己是为了贪便宜而贪便宜，否则自己就会觉得没面子。而且吧，越是贪心的人，越要面子，我就是把这两件事给搅合在一起，给他们整懵了，他们手里的钱就是我的了。」





整整一上午，阿海一次次地让大家举起钱。他会拿过来点点数，问道：「大爷，我问你，你真的是愿意支持 FEX 公司的产品，愿意把这些钱花出去吗？」





大爷大妈们已经铁定了认为阿海不会真的要走他们的钱，因为阿海已经在整个上午无数次地重复了这个问题，所以就算自己说了愿意，这个小伙子也会把钱还给自己的，这只是一个产品宣传而已。于是大爷大妈们都会习惯性地回答：「愿意！」





阿海呢，自然是把钱还了回去，而且还继续声明，公司不会收这个钱，这只是在做做宣传而已。只要弄明白了谁是真的支持 FEX 公司，这个价值 880 元的锅，就会赠送给他。于是大爷大妈们就心满意足地继续站在原地，等下一轮接着表达自己的诚意。





在这个过程中，他跟每一个大爷和大妈都握过了手，还问了对方姓啥多大岁数属什么的家里几个孩子这些家长里短婆婆妈妈的事儿。阿海努力地让大爷大妈们感觉和感受到，眼前的这个站在农用三轮车上的很幽默的小伙子是个好小伙子，而且已经跟自己很熟了，他们之间已经是好朋友了，最重要的是这个小伙子是值得信赖的。





如此这般又折腾了几轮之后，我在一边看得都饿了。估摸着大爷大妈们也早就饿得受不了了，阿海开始最后收钩了，他说：「哎呀妈呀，我都饿了，早上就没吃饭，但是公司交代下来的宣传的事儿吧，咱可必须完成呀。不过今天我看大家都已经充分了解了我们 FEX 公司的产品了，干脆早早结束活动算了。这位大爷，你真的支持 FEX 公司的话，就举起你的手。对，好的，我最后一遍问你，你真的愿意把手里的钱拿出来支持 FEX 公司的产品吗？」





当托儿的大爷高声说：「我愿意！」





阿海说：「好，那我就把这套价值 880 的锅送给你。但是大爷，你看我这一上午忙活的，早晨也没吃饭，水也没喝一口，我送给你价值 280 元的厨房五件套大礼包，再送了一个 880 元的锅，你给我这点钱我看看，两百块钱，大爷，你愿不愿意交我这个朋友，用这点钱请我吃顿饭？」





大爷咧开嘴，声音很洪亮地说：「我愿意！」





阿海后来告诉我，万事开头难，第一个大爷肯定要是自己的托儿。我说正常正常，有些网站也都整这一套，刷信誉嘛，假模假样地找一些托儿，用自己的钱买回来自己的东西，然后路人甲乙丙一看这个东西卖得好，就涌上去买，然后皆大欢喜。这路子我懂。





阿海一听：「哦？网上的事儿我接触的少，看来是有同行已经占领了这个高地了，我要想办法赶上他们的脚步呀……」





说回黑寨子沟大集。当时阿海接过托儿大爷的钱，说了句：「谢谢大爷。大爷你跟我爸一样心疼我，那我也喊你一声爸吧。爸，你真好…… 」





这时候，旁边一个一直举着钱的大妈把钱举过头顶说：「小伙子，我也愿意请你吃顿饭，我也愿意支持你们这个产品帮你们做做宣传，现在能不能给我一个锅了？」





阿海站在农用三轮车上，显得有些激动的样子，他说：「哎呀，这个阿姨说话怎么跟我妈那么像呢。我在外面打工不容易，都两三年没回家了，我可想我妈了，阿姨，我叫您一声妈行不？」  






只听这阿姨说道：「行，怎么不行，我要是有这么好的一个大儿子可就好了。」说着就把钱递了上来。





阿海接过钱，数了数，说：「五百！妈，您可真心疼我，那我就拿这些钱吃点好的。我给你一个锅，不过这锅价值 880 块钱，加上这一兜价值 280 块钱的赠品，一共一千多呢，妈您不吃亏。下次我再来的时候，有新产品我再带给您。妈，来来来，让我跟您握个手…… 」





就这样，一个一个的，阿海把大爷大妈们的钱给收了上来。在一阵阵嘹亮的「我愿意」「不后悔」的喊声中，阿海把二十多个锅发了下去。





阿海站在农用三轮车的后斗上，远远地看着在远处观摩战局的我，一丝只有我们俩才能意会的微笑掠过他的脸……













我最后一次见阿海，是阿海要请我吃饭。





那天阿海说要自己掏钱买红酒喝个痛快，结果喝了不到两瓶他就不行了。他哭了，前两天，老娘去世了。他说这么多年，在大集上喊了成百上千人爹和妈，赚了那么多钱，也没能救了自己的亲娘。





我沉默无言。





原来阿海是因为母亲得了一种叫脑垂体瘤的病，才从婚庆司仪变成在大集上干脏活的人。





他知道干脏活儿不是什么好事，可想到给亲娘治病需要几十万，便昧着良心干了。结果治病是无底洞，几十万花出去了，也没治好。他还问我，能不能多介绍点儿婚礼司仪的活儿给他。亲娘不在了，他想收手，不干脏活了。





我后来思考过阿海这类干脏活儿的为什么总能成功。除了他们利用了人的贪心和要面子之外，其实他们也钻了一个空子，那就是——现在的农村，几乎全是空巢老人，已经没有什么年轻人了。





是不是空巢老人跟容不容易上当没有什么必然关系，但是空巢老人在心里很期盼年轻人的到来，这是毋庸置疑的事实。特别是像阿海这种能逗闷子的年轻人，在农村的环境里更是难得一见。而老人们的孩子，要么是在城市里打工，一年难得回来一次；要么就是虽然住在自己的身边，但却对自己呼来喝去、爱理不理。在这种情况下，突然冒出来一个嘴这么甜、长得又不错的小伙子喊自己爸或者妈，还跟自己又握手又聊天的，那种满足感会让老人们不由自主地对这个年轻人心生疼爱。那种情形，就像善良的人看到街边的流浪猫狗便想去买点猫粮狗粮喂喂它们一样。所以当阿海讲到自己早上就没吃饭，几年都没回家看父母的时候，老人们就会很容易受触动，就会很心疼他，会很愿意在力所能及的情况下给他一点帮助。或许对这些农村老人来说，花不算太多的一些钱，亲眼看到对方欣然接受了自己的爱，花钱的人会感到很满足。再说了，赶大集本来就是要来花钱的，只要开心了，买到了什么东西，其实没有那么的重要。更何况，几百块钱，买来的是价值一千多块钱的、可以补充微量元素的，给自己治病的什么韩国什么纳米什么总之是很高的锅呢，有什么不对的呢？





关于空巢老人这个话题，我得说一说。





空巢老人越来越多这件事，一开始我没觉得有多严重。可是，自从听说了自杀的空巢老人越来越多以后，我就觉得很值得关注了。





这是我听一个卖农药的叫「药老头」的大爷说的。





现在要想买农药，规定是必须要去农资公司买，农药在大集上是不准卖的。不过，万事都有例外，大集上偶尔还是能看见卖农药的，药老头就是其中一个。





药老头说：「农药是不让卖了，可是卖点独家配方的农作物营养液，您总不能也不让卖吧？」





其实这是挂羊头卖狗肉。说是卖农作物营养液，但如果你问有没有农药，他肯定会说有。





我问药老头：「为什么不让在大集上卖农药了呢？」





药老头捋一捋胡子说：「为啥，还不是怕有人喝农药自杀！」





药老头告诉我，根据他走南闯北的经验推断，农村自杀的老人，比一般人想象的要多。





我问：「你怎么知道？」





药老头说：「是买药给庄稼喝还是给自己喝，我都能看出来，一般八九不离十。」





我问药老头：「日子过得好好的，干吗寻死呀？」





药老头叹了口气：「唉！你的日子过得好，别人未必也过得好；你想得开的事，别人未必想得开。来买农药回家喝了但是没死成的，我就遇见过十七八个。」





我很吃惊，但仍表示不信，说道：「你就吹吧！」





药老头说：「不用吹！一看不对劲儿的，我就把兑了酱油和色素的苦瓜汁卖给他们。我自己独家秘方做的，味道很大，喝起来很难喝，专门卖给寻死的人，喝了肚子能疼一会儿，拉一泡稀就好了。」





我问：「有色素会不会对身体有害呀？」





药老头不屑地说：「有害？都想死的人了，那点害算个屁？！」





我说：「这么说，你是救护救难的观世音菩萨转世？」





药老头白了我一眼，长长地叹了口气：「唉！转什么世。见这种人见多了，我都觉得活着没劲了！」





药老头是好老头，有时候，越是这种看上去粗鲁的人，其实心思越细腻。聊得深了，他告诉我说，农村想寻短见的人大有人在。他猜城里想寻短见的人也一样不少，但是农村里寻死的，一般都是日子真的过不下去了的那种；城里要寻死的，他估摸着应该不是日子真的没法儿过了，因为城里赚钱买口吃的应该不是什么难事，寻死应该是想要更多的东西要不到。而农村里寻死的，一般真的是吃不上喝不上的，很多农村老头老太，其实是不死不行啊。





我当然没法接受这个说法。朗朗乾坤，哪有不死不行的事儿？





我总结了一下药老头的说法，他的意思是：每一个大集周边的农村，很可能此时此刻正在上演着一次「皆大欢喜」的自杀。





什么是皆大欢喜的自杀？





就是老人自己愿意自杀，孩子也愿意老人自杀！





药老头告诉我，农村跟城里不一样，一辈子靠种地吃饭的农民一直种地，把赚到的钱给儿子买了房子、娶了媳妇，结果呢，儿子不想种地，因为种地不赚钱，没法养活自己的媳妇和娃，就只能进城打工。





有能力的，也许能在城里租一个房子，把自己的媳妇和娃接到城里，留下老头老太太在家里；没能力的，就让老婆孩子跟家里的爹娘住一起，自己在外面打工赚钱，每个月也许寄点钱回来，也许根本不寄钱。 






我问道：「这确实是每个人都知道的农村的现状啊，我没觉得有什么不正常呀，难道就因为这个，老人就寻死？」





药老头说：「是呀。一两天可以，一两个月可以，一两年也能忍。可三年五年下去，七年八年下去，老人都老了，也没有个社会保险，也没有个医疗保险，种地卖粮食也卖不了几个钱，看个病根本看不起，整天哎呦哎呦的浑身是病。农村有的老人命好的能跟孩子沾光进了城，虽说住得不习惯，好歹还是跟孩子住在一起有个照应，但这种有福气的毕竟是少数呀。一场病来了，扛不住死在家里的可不在少数；没条件又没病死的，躺在炕上等死的，也不在少数。农村也没有个公园逛，赶集也没人陪着，想找个人说会话儿，儿媳妇也不爱听，因为没钱给孙子、外孙买玩具买好吃的，娃也不喜欢自己。你说这种日子，什么时候是个头呀？所以说，每次当村里的某个老人走了的时候，其他的老人心里也很是难受。如果是病死的，老人们会觉得这是受罪到头儿了，也勉强算是善终了；如果是出了意外死了，比如车祸什么的，老人们会替他高兴，这叫有运气不用过受罪这一关；如果是老人自杀死了，比如喝药、上吊之类的，就会刺激其他老人也想这么做，因为没人愿意做别人的累赘。老人们活了一辈子，嘴上不说，可个个心里透亮的，该走的时候就要走，不给孩子找麻烦，这是绝大多数农村老人心里的真实想法。」





我：「老人们会这样想？」





「我也这么想呀，」药老头继续说道，「我如果卖农药赚不了钱了，身体垮了，一人躺床上，不是拖累是什么？久病床前无孝子，你以为那是屁话？那都是过来人总结的，打针吃药花钱，老伙伴们病的病死的死，孩子也不待见自己，你说还活个什么劲？」





我没搭理药老头，让他说去呗，这种爱跟人聊天的农村老人一般都还觉得生活有个奔头，真正让人担心的是那种闷葫芦型的。那种一整天不说一句话的老人才容易想不开。





等药老头吐完槽，我问他：「你说你救了那些老头老太太，你怎么确定你救了他们？」





药老头说：「他们会拿着瓶子回来找，骂我是老骗子，说药不管用，要我赔他们的钱。」





我说：「那你怎么应付？」





「我会反问他们，你都想死了，还要钱干什么？他们的反应都不一样，有的还会脸红，有的女的会撒泼；还有的会一声不吭地转头就走，那种我追着去给他钱他都不要。」





我说：「不管怎么说，药老头你这是积德行善呀。」





药老头满不在乎地摆了一下手：「这次不死下次死，因为日子还是那个德行呀。对了，你们来赶集的城里人也有丧良心的，来大集上买菜，买 3 块钱的菜，给 100 的假钱，卖菜的老太太找给你 97 块钱真钱，你们心里美了。可那卖菜的老太太回家以后，把赚的钱交给儿媳妇，儿媳妇发现是假钱，把老太太好一顿数落。你想想，现在有几个女孩愿意嫁到农村？儿媳妇在农村的地位那肯定是高高在上呀。老太太卖菜赚的钱少了都要挨训，更不用说这一下子还赔了 97，肯定会被儿媳妇狠狠地数落。卖菜老太太也不声张，等儿媳妇不提这事儿了，过了半年，喝药自杀了。为啥过半年才死？怕村里人嚼儿媳妇的舌头，说儿媳妇逼死了自己，万一儿媳妇一发火儿，再跟儿子离了婚，那老太太自己不是作孽么？她想得周整着呢。」





我问药老头：「合着是怄气呀，那这老太太也太想不开了吧？就这么点事儿也不至于寻死呀！」





药老头嘴角一撇，回我道：「你看上去挺明白事理的一个小伙子，咋听不懂话呢？我儿子都跟我讲了，说你们城里人都爱算账。到单位去找活儿干，老板会说，男的 35 岁以上的不要。为啥？男的老了不中用，不能熬夜加班，事儿多，麻烦。女的呢，30 岁以上的不要。为啥？女人要生孩子休产假，不干活儿还要给发工资，也麻烦。现在呢，农村人也整明白了这一套，儿媳妇心里算算账，卖菜老太太卖菜一年能赚 3000 块钱，吃喝拉撒能花 1000，那就对她好点；要是卖菜能赚 3000，哪年身体忽然有病了，看病拿药下来花了 3000，儿媳妇那肯定脸不是脸鼻子不是鼻子。半年一年过去，要么你病治好了，要么你卖菜能多赚钱，要是病也没好钱也没多赚，你试试，那脸色，那白眼翻的，摔锅摔盆摔门帘，开个电灯都嫌你费电。前面说的那个卖菜的老太太，去年治病花钱多，没办法，硬扛着身体进城去卖菜，可钱没赚到，小推车和秤杆子还被人没收了。到今年，病也没治好，这次又收了张假钱，自己心里知道自己是个没用的人了，真钱假钱都分不清了，不是真老了么？再看看儿媳妇那张嘴脸，想想自己一死，应该是对这个家最好的贡献；不死的话，小两口两地分居时间长了，万一媳妇起外心，说不定哪天跟别的男人勾搭上，那自己岂不是害了儿子和娃？所以说，自己一死，儿子就不用惦记着家里有个老娘了，小两口就能带着孩子去城里租房子住了。老太太这么一盘算，觉得自己确实是个拖后腿儿，死了算了，所以就在赶大集的时候在我这买了瓶药，回家喝了。」





我说：「这老太太已经不在了？」





药老头老眼皮耷拉了下来，低声哼了一下：「嗯。」





「怎么可能，你不是卖苦瓜水给她么？」





药老头叹了口气：「她回来找过我，我还开导过她，但后来她还是寻死了。」





我问：「后来怎么死的？」





药老头说：「在很多农村，人人都知道，养老要有三宝：儿子、老伴、庄稼好。这三宝要是没了，还有别的三宝，叫做：喝药、上吊、井里找。卖菜老太太的儿子在城里打工，一年也不回来一次，儿媳妇呢，又不待见她，第一宝算指望不上了；老伴呢，农村老头都是种地，年轻时体力消耗过大，用现在的说法叫过劳，死了好几年了，这第二宝也指望不上；第三宝呢，说是庄稼好的话，养老就不愁，可现在农村的好地，都让村里给统一收回去搞规模化生产了，一亩地一年也就给个几百块钱，赶上粮食贵，买吃的都不一定够，要想多赚钱，只能靠自己在村边开的一块地种菜卖。说是种菜卖也不错，但那是以前的事儿了，因为以前的菜地边上都有井。现在也不让打井，说是地下水资源不是自己的，浇水只能从家里的自来水管子里放，然后装大桶里一车一车地拉过来。水多沉呀，一个小老太太，多累呀，再说，现在去哪儿卖菜都要摊位费，算下来能赚几个钱？所以说这第三宝吧，其实也是指望不上的。这三宝一旦指望不上，后面那三宝，就不用多说了吧。」





我没有继续追问药老头，因为我不想知道到底卖菜的老太太选了什么方式自杀。





就像药老头一样，知道了又能怎样？





我忽然觉得有点无助。













继续说回大集。大集上还有一类不正经的人是小偷和碰瓷的，这种人哪儿都有，全世界广泛存在。他们其实有的是职业的，有的是半职业的，有的是临时的。





职业小偷或者职业碰瓷是那种赶一个大集没收获的话，恨不得回家把自己的手剁了的那种主儿，可以用不达目的誓不罢休来形容他们。





半职业的小偷跟以上两者不同，他们的特点是隔三差五作案，缺钱的时候才开工；有点像我当干山寨主持人的意思。





半职业小偷的手法也不行，胆量也不行，唯一的优点是不较劲。偷不着没事，再来；下手慢了不懊恼，继续；被抓住了笑笑，说「哎呀认错人了，以为你是王二麻子呢，开个小玩笑，您别往心里去。」





这种半职业小偷，我估摸着占大集上小偷数量的一半以上。 






还有一类小偷更具特色，我管他们叫临时小偷。





临时小偷是那种被路人激发出偷盗欲望的家伙。说说我亲眼见过的一例。当时在大集上有个小媳妇买了支口红，她的钱包是一个红色的手绢，揣在裤子里，买东西的时候掏半天掏出来，付了钱把手绢放在口红摊子上，开始臭美着往嘴唇上抹口红，抹呀抹，抹完了还跟摊主要镜子，照完了还抹，完全忘记了自己包着钱的红手绢还在摊上放着。旁边一个来买洗衣粉的老妇女盯着小媳妇看了三四分钟，一会看看手绢，一会看看小媳妇，一会再看看包着钱的手绢，一会再看看没完没了地照镜子的地小媳妇，终于压制不住自己的心中的那个临时小偷，抓起手绢放进自己的自行车车筐里，然后推着车子走了。





等小媳妇臭美完了，当然找不回她的手绢了。大集上那么多人，老妇女就在她 10 米之外，背对着她，她再急也没用，再骂摊主也没用，老板当然不会站出来说是那个老妇女偷了你的红手绢。 














说点正经做生意的事儿吧。





大集上正经做生意的，卖什么最赚钱这件事应该是很多人都想知道的。据我的观察，最赚钱的，不是卖衣服裤子袜子鞋床上用品的，也不是买吃的喝的水果蔬菜爆米花的，更不是卖花鸟鱼虫活禽家畜的，而是卖多功能产品的。





什么叫多功能产品？举个最简单的例子，瑞士军刀。





当然了，大集上卖瑞士军刀肯定活不下去，但是卖玻璃瓷砖复合地板塑料管都能切而且还能开酒瓶子磨刀磨剪子削水果钻孔锯木头的仅售 10 元的全能家用多功能玻璃刀却能赚到很多钱。





有人说了，一把破玻璃刀才 10 块钱，卖 100 把才 1000 块钱，他能赚多少钱？你别扯了。





可是别忘了，利润高呀。赚钱这件事，讲的是投入产出比。比如人家李嘉诚用 10 亿，一年赚了 100 亿，你觉得纯利润是 90 亿，厉害厉害。且慢，这账可不能这么算。10 亿仅仅是资金投入，而管理投入、人员投入、产品的储存、销售的广告投入……所有的开支，都是需要单算的。搞不好这么算下来，李嘉诚的利润也就 50 亿。但是 10 亿的投入，赚 50 亿，和 10 块钱的投入，赚 50 块钱，本质上的利润比可是一样的哟。





之所以说卖多功能产品的利润高，是据我亲眼所见。一个蓄着小胡子的摊主在大集上卖了至少 200 把这种奇葩的多功能刀子。我曾经问过他，批发这种刀子多少钱一把。他问我要多少，我说 100 把。





他说：「给你两块钱一把。」





我说：「如果我要 500 把呢？」





他看看我说：「一口价，1 块 2，要 1000 把也是这个价格！ 」





诸君算一下，愿意 1 块 2 一把批发给我，那他的进货价很可能低于 1 块钱。一把卖 10 块钱，这利润……





肯定有人要说了：「那我在他旁边练个摊儿，一把卖 3 块钱，我卖便宜点儿，他不就歇菜了。这没什么技术含量呀。」





还真不一定！





任何东西要卖出去，都要靠销售推销自己的产品。大集上的人一般都没什么文化，不懂什么高大上的词汇或者高级的宣传方式。最简单有效的，就是练摊的摊主要组织一套自己的磕儿；没了这套磕儿，你东西再好再便宜，想卖出去也难呀。





就说这个卖多功能玻璃刀的吧，他介绍自己的玻璃刀有自己的一套磕儿：





「玻璃刀真不贵，割个瓷砖儿也不累。割个水管儿咱也会，能前进能后退，就像当年游击队。十块八块不舍得花，咋过日子咋当家？现在不觉得错过啥，到了用时准抓瞎。十块八块买不贵，磨剪子磨刀不浪费。小小一个玻璃刀，为你解决大烦恼。来来来，看看看，切玻璃切地砖瓷砖地板砖推拉都行，功能在这摆着呢。磨刀磨剪子磨钎子开酒瓶削水果皮土豆皮，啥都能干，十块钱一把您来一把？好嘞，没问题。给你拿把新的，使点劲您，这不就割下来了吗。行嘞，给你包起来，是不是一样的？您放心，一个爹一个妈一个藤上结的瓜，一个厂一个造一个车间一块料。质量您放心吧，那是相当的快，相当的快，就像大刀切白菜，从古今到中外，从关里到关外，满洲国到塞外，没见刀子这么快，就这么划一下，按一下，听见一声喀拉拉，喀拉拉一声响，地板砖都下了岗。你现在不买，用的时候烦恼，开车到市场上到处找，油钱十块跑不了，找了半天没找到，那个滋味别提了。上海出的，上市价十八块八，现在只卖十块钱。十块八块真不贵，算不上高消费，一共能用四百次，一年一百次用四年，一年两块五毛钱，不用倒茶和递烟，十块钱咱不能说老用不坏，你吃不了亏，上不了当，回家挨不了擀面杖，都用得上这事都别犟，十块钱您花得不冤枉。不信神，不信佛，咱们可不能不信科学，科学家，不种地，专门研究高科技。您画一个圆，对，这不就是圆规么，在玻璃上，对，哗啦啦，开了开了，敲一下，行了吧？别看刀子小，功能可不少，天天剌玻璃，哪有那么多玻璃剌。磨菜刀，磨剪刀，还能把土豆皮来削。开啤酒，开房间，不对，咱们可不是贪官。开啤酒，开红酒，喝了美酒乐悠悠。小小一把刀，不吃草，不吃料，工具箱里面睡大觉，能削苹果能削梨，就是不能削厚脸皮。开奔驰开宝马，没见一刀能削俩，这不是买吃的，也不是买玩的，是买个回家帮你省钱的…… 」





怎么样，信不信同样的玻璃刀，你卖得便宜也没人要？





利润堪比李嘉诚的不只是卖玻璃刀的，还有卖胶水的。胶水嘛，都知道，粘东西的，人人都需要，可是买的胶水不好使，估计几乎每个人都为这事儿烦恼过。





在大集上，我就碰见过一个卖胶水的。这个卖胶水的仁兄有两条很粗的眉毛，特别像是香港捉鬼大师林正英的眉毛，咱们就叫他粗眉毛吧。





粗眉毛跟卖玻璃刀的路数差不多，也是全靠一套逗乐儿的磕儿打天下的，只是卖的东西不太一样。





粗眉毛腰里也别着一个小扩音机，远远地就能听见他吆喝：「能粘大，能粘小，能粘挂钟和手表。要多快，粘多快，就像小刀割韭菜。情深深，雨蒙蒙，胶水儿粘啥都很行。你买俩，我买三，回家大姨把你夸。胶水胶水，啥都能粘的胶水，来给你看看粘木头，挤一点，俩木头片儿按起来，吹一口气，行了。你分开它试试，结实着呢。咱这胶，能粘长能粘短，能粘圆能粘扁，能粘大饼和糕点。别让孩子玩这胶，俩孩子粘一起跑不了。粘陶瓷粘古董，粘起媳妇和老公。要五个？行，十块钱给你五个。胶水像沙发，谁家不用它？闲时买，忙时放，平时买你碰不上。七郎八虎杨家将，女兵打胜仗。胶水粘起你和我，千里缘分胶水牵，胶水无情人有情，粘上分开了可不行。洪湖水浪打浪，咱家胶水不一样。您鞋底开了可以粘，您把鞋底的土擦干净，对喽，再擦擦，您没有脚气是吧？我看您这么干净的人也没有，你看我脸上有脚气么？哦看不出来，对呀，脸上怎么会长脚气呢？脚气不都长后腰上么？要不人家怎么会有个词叫腰里腰气呢？我说胶水好不算好，大家眼睛是领导，人是越活越老，姑娘是越年轻越好，胶水呢，是越粘越好。你说我啥时候能找一个像胶水一样粘着我的姑娘呢？好好好，来十块钱的，给你六个，咱这不是变戏法也不是耍魔术，这是科学的进步，我有没有女朋友？真没有，万水千山总是情，谁用胶水粘都行，都说山路十八弯，你这鞋呀，是滴上胶水就能穿，来来来，你给我介绍个女朋友呀？我说话有意思？粘挂钩粘个瓢，胶水家家用得着，洪湖水浪打浪，胶水谁粘都一样。你买俩他买仨，省下钱买雅马哈。咱这胶，啥都能粘，上水道下水道，螺丝钢管螺丝帽，硬塑料软塑料存折信用卡大盖帽。三块钱一个，五块钱俩，皮衣皮裤皮手套，呢子大衣貂皮帽，都能粘，都能粘。大盆小盆洗脚盆，茶缸茶碗土痰盂，修修补补不求人，求人难借钱难，人情借了还要还。求老王，求老肖，不如买瓶万能胶。求老冯，求老曲，不如花钱求自己。改革开放三十年，谁家差这十块钱，过了这个村没了这个店，蝎子拉屎独一份。这哪是 502？用一半扔一半，大家小巷都有味儿。少喝酒，多吃肉，见了好胶快出手，胶又好，价又低，买回家中笑眯眯。没风雪，没饥寒，胶水花不了您几分钱。一瓶胶，一滴水，从头粘到尾，粘上就不张嘴。这胶用过了怕干了？没事，用火机一燎，放下当场睡大觉，站起来也不吵也不闹，喜欢好看，就给胶水戴上小帽……」





有没有觉得，配上点儿音乐，这玩意儿放到网上能爆红？未来中国的 MC 说唱之星正冉冉升起呀！





我这么说，玩说唱的肯定会开骂了：「你懂说唱吗？！」





罢了罢了。






    






说了半天，只说大集的小细节去了，忘了说说大集的大环境。





大环境是个啥？其实是我多年以来对大集所处环境下的一些研究。





如果你以为我要说的是大集所处位置的经纬度或者一些海拔数据，那你就大错特错了。我要说的，是我亲眼看到的大集所处的农村现状。





农村不就是那个样子吗？有啥可说的？





还真不是，现在大集所处的农村，污染已经非常严重了。





说大集就说大集，扯什么污染呀！





一码事。赶大集肯定是在农村嘛，农村的大集肯定是在一大片空地上的吧，那空地的周围是什么？是村落？人家？街道？树林？还是河流？小桥？垃圾场？臭水沟？





都有。





这就是现状。

















最后，讲一点点关于古董和旧货的。





大集上肯定少不了古董和旧货。早几年的时候，都是一些古玩杂项爱好者出于爱好在练摊儿。现在可不得了，一眼望去，一大片卖古董的，恨不得家家户户刨两䦆头都能刨出三个康熙碟子两个乾隆鸡缸杯出来的感觉。您要是问我说，那些东西是真的还是假的？我还真回答不了。我也是棒槌，咱俩是一个级别，我也不懂呀！ 






嘿嘿，不懂的事儿不能瞎喷，古玩字画老东西这趟水儿吧，从来都是深不见底的。讲实话，我其实是没什么研究的。





您问我对什么有研究？





乐器。





您可能会说：「我不玩乐器，你说乐器，我不感兴趣！」





「以一斑窥全豹」这词儿，您不会没听说过吧。聊点自个儿懂的东西，提供点思路给诸君。您批判着听，听一耳朵漏一耳朵就行，可千万别往心里去。您要是就要把它当成金科玉律，我也只能微微颔说：「您可真是一实在人儿呀！」





先扔出总结性发言：大集上古董摊位上的乐器，几乎不可能有真的老乐器！





好歹咱也是玩过乐队的人，甭管是民乐、电声还是管弦乐队，咱都混过呀。民乐队里咱敲敲锣，管弦乐队里打打三角铁，电声乐队混个主唱，阿卡贝拉里打个响指……咱干过，咱明白呀。所以根据咱多年的三流玩乐队经验和八流的混大集眼光，我可以负责任地说，那些在大集上看上去是老古筝或者老古琴或者是老琵琶以及看不出是什么年代的四不像的老乐器，都是做旧的。





为啥？因为老乐器根本不可能保存得那么好！你看看那些会玩儿琴的，哪个不把自己的乐器像祖宗一样供着？ 






吉他就是吉他手的女友，乐器就是乐手的老婆，不宠着点儿爱着点儿，万一随时跟你发脾气出一点儿破音，滋滋啦啦的你就受不了呀！





这事儿，不弹琴的人是没法理解的。





由此可见，乐器是个娇贵玩意呀。这么娇贵的玩意儿，基本上是不可能在经历了那么长岁月的情况下还能保存下来的。您想想，人都活不了，怎么可能琴还能活？有的文学作品里说某某名家不要命了也要琴。请问，如果您连命都没了，就算别人想帮您保护您的琴，他能懂怎么保护吗？更何况，乐器又不是家具，主要材料虽说是木头和竹子，但设计的时候理念截然不同——家具的设计理念首先是要结实牢靠，而乐器的设计理念首先是要声音好听。那木头和竹子要充分共振声音才能好听，用料肯定是要轻和薄呀，可一旦这木头、竹子太轻太薄了，就容易裂，容易碎。退一万步讲，就算老乐器侥幸留下来了，保存得也挺好，可那么完好的东西，能放在大集上，等着你来捡漏？





再说个关键的，其实除了罕见的老古琴之外，其他的老乐器基本上是没有什么文物价格和文化价值的！





你想想，乐器这么娇贵，从民国保存下来都困难，从唐宋元明清传下来，更不可能。所以就算是老的，也都是文革之后制造的。这么短的历史，能有什么文物价值和文化价值？至于演奏价值，老乐器就算留下来，也基本上都是那种没法用的了。乐器出不了声，不是废物是个啥？不过，您要是硬说「嘿，我那个可真不一样，我淘的那把老乐器呀，是真的老物件，而且还能正常使用，价格也不贵」，那恭喜您，没看见实物，我也不能轻易说您的东西对不对，但是能出声，来一小曲儿就倍儿开心，您买的这乐器就肯定是值的。有钱难买开心呀！乐器这玩意儿吧，魅力就在这时候能显出来。













好啦，此次发言又臭又长，就到这里吧。以上就是我赶大集旅行的经历了。我把一部分青春的日子献给了去农村赶大集的演出。那几年的时间里，我坐着大头车、面包车、金杯，也坐过村干部的宝马和勇士、奔驰和装载车，有时候碰上山沟沟，还坐过拖拉机、骡子车和牛车。跑了上万公里的农村小路，赶了上百个农村大集，演了几百场的促销演出，看过几百个骗局，目光聚焦过几百个小偷……这一切的一切，使我的世界观被颠覆了又重建，重建了又被颠覆。





我明白，每个人都在过着自己的日子，但这日子并不全由自己左右和把脉。每一个觉得自己过得憋屈的城市娃子们，你们并不知道，在广阔的农村里，有一个你以为早已经不存在了的世界——科技飞速发展跟它几乎无关；世界再变，它的脉动似乎总是不变。我用冷眼热眼湿润了的眼看这一切的时候，也想过自己能做点什么，但是真的什么都做不了，他们看上去不需要捐钱，不需要可怜，不需要温暖，但是我总是觉得他们需要很多东西。





赶大集的故事还有很多很多，尽管我说得有点调侃有点悲观，但是我心里很乐观，因为我慢慢发现，像我一样的热血老青年越来越多了起来。尽管，他们伪装得很面，但在一些时候，一些场合，他们正在慢慢地讲出他们对这个世界的世界观。





希望这个世界，给像他们这样的人，多一些发言权。




 作者说







我是吕浩峰，职业是音乐制作人，同时也是一个独立音乐人，填词人和油画艺术家。







我出生在一个小城市，从小学画画，中学开始跟音乐老师组乐队去农村做文化下乡的演出，大学读的是临床医学专业，毕业后到了北京，靠画画和演出维持生计。2014 年，我精心制作了自己的第一张原创 EP 专辑《出发出发》，却由于不懂市场营销，钱花光了还四处碰壁，差点儿得上抑郁症，在这期间，出于自我治疗的目的，我开始写一些文字，《赶集》就是其中的一部分内容。







我希望通过梳理在下乡演出中的见闻和感悟，让看到这些文字的人能多一种角度去看待这个世界。







欢迎跟我互动，我的知乎主页是：
http://www.zhihu.com/people/artlvbu
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知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






这本书的缘起是这样的。我的上一本「知乎·盐」系列的电子书《临界：智能的设计原则》在亚马逊上架之后，亚马逊把我的书自动划分到了「中学教辅」类。此后，在跟知乎的刘编辑谈起相关的事情时，他倒由此建议我写类似于「中学教辅」的科普书，尤其是写一些普通读者也会觉得有趣的物理学史，以及介绍一些物理学定律被发现的过程。





说到「有趣的故事」，我想到了卢昌海在为徐一鸿的《爱因斯坦的玩具：探索宇宙和引力的秘密》所作的序言中提到的一个重要的警示：徐先生曾将爱因斯坦「物理学应尽可能简单，但不能过分简单」的名言改为了「物理学应尽可能有趣，但不能过分有趣」。这也是我非常认同的观点。有趣的故事能让大家对许多物理学定律的发现有更准确和更深刻的理解，但「太有趣」常常会使得真正的重点被弱化，导致读者产生一些多余的联想和不必要的误解。





历史有其重要的作用，它可以帮助我们追溯科学发展的道路上那些重要的问题。虽然不同时代的科学家们在做着不同的事情，但一些最基本的问题依然留存了下来。对基本问题的探索，可谓是一种「念念不忘，必有回响」，而我希望借由科学史去反思和梳理这种「回响」：以某些内容为中心线索，不局限于经典的学科分类，而是考虑将一大批的科学发现串联起来，并将这种线索一直延续到当下，用更现代的视角去思考那些有着古老来源的问题。希望这种带着问题的回顾可以帮助我们更好地面对未来的研究。





对了，我还想特别强调一下：我对任何形式的永动机都不感兴趣。谢谢。

傅渥成




 能量守恒





 统一之路






在牛顿发现万有引力定律之前，没人会意识到支配苹果下落的力跟支配天体运动的力竟然是一码事；在富兰克林放风筝之前，也没有人能真的验证「摩擦」所产生的「静电」与天空中的「闪电」是一码事。从这个意义上，牛顿和富兰克林各自「统一」了地上的和天上的一类基本作用力。





能量守恒定律的发现同样是一条「统一之路」。一方面，能量守恒定律统一了「做功」和「热量」，直观地说，发现了能量守恒定律，人们在减肥时可以用同样的单位来描述自己的运动量和饮食量；另一方面，能量守恒定律是生物和非生命的物体都必须遵循的定律，生命世界和物理世界从此统一了起来，直观地说，人们在减肥时「燃烧」脂肪所释放的能量和把相应的脂肪割下来点火燃烧释放出的能量也是一码事，并没有生物体所特有的「生命力」。





我们现在都知道恩格斯对唯物主义的坚信。他曾经对能量守恒定律有一个极高的评价，在他看来，自从发现了能量守恒定律，「对世界之外的造物主的最后记忆也消除了」。然而今天无论我们的信仰是什么，当回过头来看上面所提到的一些事实，其实都会觉得稀松平常：燃烧、运动、饮食等过程中所获取或消耗的能量都可以用卡路里数（或者焦耳数）来定量刻画。同样的物理单位所刻画的自然会是同一类的物理量，但要知道，其实对「能量」和「功」的度量并非从来就是如此「自然」。例如，请想想看这样的一个描述：「为了减肥，我今天只吃了能量相当于一度电那么多能量的食物」。是不是觉得有些奇怪？这里的「一度电」对应的单位是「千瓦·
 时」，一度电的能量换算成「大卡」作为单位，
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 相当于 860
 大卡。一度电的饮食真的能让人减肥吗？一个人在静息代谢情况下的能耗水平大致为 1 kcal/(kg·h)
 ，这个单位的意思是，一个人每公斤体重每小时大致消耗一个大卡的热量。假设这个需要减肥的人重 70
 公斤，那么他一天在静息状态消耗的能量大约为 1680
 大卡的热量。也就是说，这个人一天吃的食物所能提供的能量大约仅为其静息状态下所消耗能量的一半左右；如果这个人半夜不再偷吃别的东西的话，确实有可能把体重减下去。当然，这个例子不是在教大家设计减肥方案，而是说，当我们看到「一度电」和「一大卡」的时候，我们并不能很直观地把这二者联系在一起，因为表面上看起来它们在描述不同的事物，而这种状态非常接近于能量守恒定律被发现之前人类的认知。





在能量守恒定律被发现以前，「热」通常被认为是一种物质，像水一样流动；而「功」给我们的直观印象是某种运动：把重物抬到高处、让马拉着车前进。要把看起来像「物质」的一种东西跟某种「运动」或者「变化」联系起来，实在是太困难了。然而重要的科学发现常常就是如此的违背直觉但又符合逻辑。科学家们经过了很长时间的探索才发现「热」并不是一种物质，并且各种各样的热现象都可以用分子的运动来描述，然而这还只是某种理论，更重要的是对「热」和「功」之间相互转换的实验验证和定量计算。这些发现大多发生在十九世纪，也就是说，在第一次工业革命期间，虽然有了蒸汽机的广泛应用，但「热」和「功」之间相互转换关系的认识还没有真正形成，反而是到了第二次工业革命时，科技界才突然有了这种认识上的飞跃。





因为长期缺乏这样一个基本定律，历史上有无数人都曾试图制造永动机。一代又一代的科学家、工程师在永动机的设计上花费了大量的精力，然而这些尝试最终都失败了。不过这些尝试也留给我们一些遗产，例如力学中的「平行四边形法则」就是荷兰科学家 Simon Stevin
 在研究永动机的时候（1586
 年）提出来的，而早在此之前，文艺复兴时期的巨匠达·
 芬奇（Leonardo da Vinci
 ）也对永动机进行了长期而深入的研究。他发现他的设计之所以不能成功是因为摩擦的缘故，因而研究了滑动和滚动摩擦的许多性质。在长期研究永动机失败后，他说：「哦，你们这些研究永动机的人啊，你们在这种研究中提出了多少轻率的想法啊！你们还是去当炼金术士吧！」
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 有意思的是，达·
 芬奇已经意识到了摩擦在他所设计的机器中起到了阻碍的作用，但他却没有对摩擦中所产生的热进行更准确的测量。事实上，人类早就知道摩擦可以放热，可是如果没有对「热」进行一个准确的定义，对「冷热的程度」缺乏一个具体的测量标准，即使是达·
 芬奇这样天才的人物也很难形成这样的认识，即对「热」和「运动」进行统一。





[image: Image]






图： 伽利略斜面实验示意图
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另一个蕴含了能量守恒早期思想的实验来自于伽利略。如上图所示，假设 V
 形导轨的所有接触面都是光滑的，当把一个小球从某一高度滚下时，它必能到达另一侧的同样高度处；而如果如图（b
 ）所示，把另一侧斜面的坡度放得更缓一些，小球仍然可以运动到相同的高度。我们今天知道，这就是一个最简单的证明机械能守恒的实验，在 V
 形导轨中运动时，动能和势能相互转化。当时，伽利略所强调的结论是：如果把斜面变成水平面，那么小球的运动将可以在不受外力作用的情况下，持续进行下去。伽利略的这一结论是牛顿第一定律的前身。1673
 年，荷兰物理学家惠更斯在研究单摆的运动时得出了类似的结论：在重力作用下，物体绕水平轴转动时，其质心不会上升到它下落时的高度之上
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 。惠更斯根据他对单摆等机械系统的研究，提出了用力学方法不可能制成永动机的结论，但他依然认为，利用磁铁等设备，大概还是能造出永动机来的。惠更斯这样的想法也并非孤例，而且如果惠更斯这样的大物理学家都无法想清楚这个问题，要让人们都彻底摆脱「永动机」的念头，就必须得在科学界对电磁现象有所了解之后才有些可能——
 难怪能量守恒要到第二次工业革命期间才被提出。能量守恒定律从复杂机械的原理中抽象出了「能量」和「做功」等一系列概念，从此，马拉车、蒸汽机、电动机工作中的一条统一的规律被揭示了出来，而这又是物理学学科内部力学、热学与电磁学等分支的一次「统一」。




 丹尼斯的积木和玻尔的错误






当我们已经走上了这条「统一之路」，就可以很直观地理解能量的守恒：一个物体所拥有的某一种能量可以转移到另一个物体；不同形式的能量（如机械能、内能、电磁场的能量等等）可以相互转化。在能量转移和转化过程中，在一定量的某种形式的能量减少的同时，会伴随着出现等量的其他形式能量的增加，而能量的总量是不变（守恒）的。





丹尼斯的积木是美国著名的物理学家费曼（Richard Feynman
 ）在课堂上讲解能量守恒时用的一个比喻
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 。「能量」的概念比丹尼斯的积木要更抽象些，但总的来看非常相似。假设有一个叫丹尼斯的淘气的小朋友，他有 28
 块积木，积木常常被扔得到处都是，到了晚上，他的母亲会来重新清点一下积木的个数。不管是丹尼斯把积木藏在了地毯下、玩具箱里、浴缸中，甚至扔到了院子里，积木的总数总是不变的 28
 块，除非丹尼斯的妈妈又买来了新的积木。虽然可能暂时找不到了，但要相信，积木总是会在某个地方的——
 说不定把床移开就会发现淘气的丹尼斯藏起来的另外两块积木。





「把床移开」是一件很辛苦的事情，丹尼斯的妈妈很可能没办法独自完成——
 想想各种各样的高能物理实验。这种时候，相信积木数不会变少就变成了某种「信仰」。如果丹尼斯的妈妈是一个实验物理学家，那么这时候她会要求建设新的实验设施——
 叫来丹尼斯的爸爸跟她一起把床移开。这时，原来难以探测的某些领域终于被观察到了，谢天谢地，「积木守恒定律」依然得到了维持。





那么现在问题来了，假如丹尼斯的妈妈没有想到「把床移开」这个点子，而是开始怀疑「积木守恒定律」，那么会出现怎样的情况？啊哈，新的理论诞生了。她提出了新理论：「积木的数目不守恒，只有积木不断地被清点，才能保持不减少」。不过有一天丹尼斯的爸爸不小心把刮胡刀掉到了床下，在找刮胡刀的时候把丹尼斯藏在床下的积木找到了。这对丹尼斯的妈妈是一个沉重的打击，因为她的定律似乎出现了问题，不过她马上改进了她的新理论——
 「在某些不能被测量的阴暗的角落，积木可能凭空产生。」





如果丹尼斯妈妈的新理论是正确的——
 或者更重要的，假如能量也可以像她的新理论那样凭空产生或者消失，最开心的当然是许许多多的民间科学家，因为能量守恒定律是摆在民间科学家面前的第一座大山。如果积木不守恒，那么只要修建一个巨大无比的床，就可以隔三差五地从床下掏出积木来；类似的，永动机也就可以被生产出来。可假如能量不守恒，「官科」对此会有何评价？爱因斯坦的评论是：「我宁愿去当一个修鞋匠， 甚至赌场的雇员，也不愿做物理学家。」





爱因斯坦为什么会这样评论？故事要从另一位大物理学家说起。丹麦的物理学家尼尔斯·
 玻尔（Neils Bohr
 ）是旧量子论的创始人，也是哥本哈根学派的创始人，他的氢原子模型至今还写在中学的教科书上。当然，「电子围绕原子核做圆周运动，运动的轨道是经典轨道」这样的认识是非常错误的，而且这一模型也无法解释其他稍复杂些的原子，不过，这种来源于卢瑟福（Ernest Rutherford
 ）「行星模型」的最初想像经由玻尔的量子化改造，到目前甚至成为了象征「科学」的最重要的符号，不得不说是历史的吊诡。玻尔对卢瑟福模型提出了重要的修正，他指出：「原子只能够稳定地存在于一系列的离散的能量状态中，因电子在两个离散的能量态之间发生跃迁，原子的能量发生改变。」玻尔的这一理论是非常革命性的，这一革命直接造成了旧量子论的诞生，或许正是因为这种革命性，才让玻尔对「搞个大新闻」产生了「路径依赖」
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 。





玻尔曾经两次希望放弃最基本的能量、动量守恒定律，一次是因为康普顿实验的解释，另一次是因为 β
 衰变中的能量问题。当然，玻尔不至于想要推翻宏观世界的能量动量守恒定律，而是希望把守恒定律弱化为一个统计性的定律。这个想法恐怕受到了热力学第二定律（不可能把热从低温物体传到高温物体而不产生其他影响，或不可能从单一热源取热使之完全转换为有用的功而不产生其他影响，或不可逆热力过程中熵
 的微增量总是大于零。）
 的影响：在牛顿力学的框架下，所有的力学过程都是可逆的，然而统计地来看，却出现了不可逆的时间箭头。玻尔希望对热力学第一定律（能量守恒）也进行这样的推广，即在一个复杂的宏观反应过程中，总的来看，能量动量依然守恒，但反应中的每个实际粒子基本的碰撞步骤（基元反应）都有可能违背能量动量守恒定律。





要想了解为什么玻尔会犯这样的错误，首先需要简单介绍一下何为康普顿实验，何为 β
 衰变。康普顿效应是于 1923
 年由康普顿首先观察到、随后由他的学生吴有训进一步通过全面的实验得以证实的一种效应，这种效应指的是 X
 射线或伽马射线与物质相互作用后波长变长的现象，更具体地说，是专指高能的电磁波与电子发生作用后的能量改变。今天我们已经知道，光具有粒子性，因此电磁波长的改变即光子能量动量的改变，光子与电子的相互作用与中学物理中两个小球碰撞后速度的改变非常相似——
 但回到当时，还有许多物理学家对「粒子说」充满了怀疑。如果不接受「粒子说」，就无法解释波长的改变，
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 这看起来就像是能量不再守恒了。玻尔的出发点也正是出于此，由于长期受经典物理学教育，他表示，康普顿实验的解释对于像他这样「视波动理论为信条的人」来说是可怕的。为了挽回「波动说」的尊严，1923
 年，玻尔与 Kramers
 和 Slater
 三人合作提出了以他们三人名字首字母命名的 BKS
 理论。然而好景不长，随着科学家们对康普顿效应的认识越来越深入，康普顿和吴有训等人的实验结果越来越精密，结果表明：在康普顿散射中，反冲电子与散射光的出现存在显著的同时性和角度相关性。而前面我们已经提到，玻尔希望把守恒定律弱化为一个统计性的定律，因此根据 BKS
 理论，不应该有这样强的相关性，而散射光的发射在时间及方向上都应具有随机性。这些研究还直接证实了光子跟电子碰撞过程中的能量动量守恒。玻尔的第一次尝试宣告失败，在严格的实验结果面前，他也承认了自己的错误。





而 β
 衰变指的是原子核自发地放射出 β
 粒子（即电子）的转变。注意到前面我们提到康普顿效应时，相关的研究对象是原子（主要是指原子核外电子），而此时的研究对象已经包含了原子核。康普顿效应是「原子物理」的研究范畴，而「β
 衰变」则已经是「核物理」的研究领域了。β
 衰变最早在 1927
 年被发现，是玻尔放弃 BKS
 理论（1925
 年）以后的事情了。我们前面已经提到，玻尔对「搞个新闻」产生了「路径依赖」，而从「原子」到「原子核」的这种研究对象的改变在玻尔看来显然很可能蕴含着新的物理。





提到 β
 衰变相关的守恒问题，我们不得不提到另一位著名的物理学家——
 泡利（Wolfgang Pauli
 ）。泡利是一个笃信守恒定律的人，他的著名名言就是「我不相信上帝是个弱的左撇子」。
 
8

 也因此，在「宇称不守恒」的问题上，天才的泡利落后于了物理学界的「中国革命」
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 ——关于宇称不守恒的问题，在本书还会有一些简单的讨论。可以想象，如果泡利也像丹尼斯的妈妈那样观察到了「积木不守恒」的现象，会有怎样的态度——
 泡利这时肯定仍然会对守恒充满了信心，即使积木已经被藏到了某个观察不到的地方。在 β
 衰变时，能量和动量遇到的困难就像丹尼斯的积木问题，而玻尔此时正在再次期待新物理的产生，他再次提出守恒定律可能被破坏的理论，希望解释 β
 衰变中能量和动量（还包括自旋角动量）不守恒。他把论文寄给泡利，泡利在回复中说：「让这篇短文先休息一段长的时间， 并让星星安静地照耀它吧。」在遇到 β
 衰变的问题时，泡利引入了一种看不见的粒子——
 中微子（neutrino
 ）
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 来解释能量动量的不守恒问题，现在我们知道，在 β
 衰变中出现的中微子是反电子中微子。中微子最终在 1956
 年被发现，它本身是一个非常有意思的物理学话题，并且它在今年（2015
 年）还成为了一个热点话题：日本科学家梶田隆章（Kajita Takaaki
 ）和加拿大科学家 Arthur B. McDonald
 因发现中微子振荡而获得了诺贝尔物理学奖。玻尔在 1936
 年彻底放弃了能量动量不守恒的想法，因为费米的四费米子相互作用理论非常成功，并且也得到了实验支持，而在费米的四费米子相互作用理论中，中微子正是这四个费米子中不可缺少的一员。
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图：泡利（左）和玻尔（右）在玩陀螺





科学研究的范式转变（Paradigm shift
 ）由美国科学史和科学哲学学者托马斯·
 库恩（Thomas Samuel Kuhn
 ）最早提出。科学范式的转变过程就像「数字时代的移民」这个比喻一样，
 
11

 成长于传统时代的人们需要逐渐适应眼下的数字时代，而年轻的一代则早已是数字时代的「原住民」。对传统时代的乡愁越重，对数字时代的适应常常也就越困难，从某种意义上来说，玻尔的错误也正是因为如此：对光的波动理论的坚持使得他难以接受——
 实际上是由他开创的——
 新时代。但另一方面，我们之所以有机会生活在数字时代，乃是因为许许多多的创新者在新的环境下一次又一次的「创业」。这些创业给我们带来了新的「产品」，而这些产品「定义」了我们的数字生活。科学范式的转变与此非常类似，这种重新「定义」是非常重要的。玻尔是他所在时代的「创业者」，他深知这一点。BKS
 理论从科学的角度重新定义了守恒律，但因为不符合实际，最后失败了，从创业的角度看，这一理论是个不成功的新「产品」，但如果没有这些失败，后来的人们可能会有更多的错误尝试，新范式的建立可能会需要更久。





玻尔虽然犯了这样的错误，但他的形象依然伟大。这不只是因为他在物理学从经典过渡到量子的最初的时代做过的那些重要贡献，还因为当他的理论被抛弃之后，他可以坦然接受。作为一个真正的科学家，玻尔在犯过两次错误之后，坦然承认自己的错误，是因为对能量动量守恒这一问题有了更清晰、更理性的看法。当一位后辈也产生了抛弃能量动量守恒的想法时，他回复说自己对这位后辈可以认真阅读当年关于 BKS
 理论的文章非常感动，但同时也提到那篇文章「已经完成了自己的使命」。这个后辈是另一位物理学大家狄拉克（Paul A.M. Dirac
 ），而狄拉克的故事，我们会在之后的章节中再次介绍。




 名词之争:「热」是一种「物质」吗？






二十年前，美国《展望周报》(The Outlook)
 总编辑阿博特 (Lyman Abbott)
 发表了一部自传，其第一篇中记述了他父亲的谈话：「自古以来，凡哲学上和神学上的争论，十分之九都只是名词上的争论。」阿博特在这句话的后面加上了一句评论，他说：「我父亲的话是不错的。但我年纪越大，越感觉到他老人家的算术还有点小错。其实剩下的那十分之一，也还只是名词上的争论。」






——
 胡适 1935
 《充分世界化与全盘西化》





名词之争常常是人类各类冲突、战争的根源。我们认识世界时，「名词」起到了构建「直觉」的作用。一旦我们面对其他与我们的直觉相悖的构建方式，常常马上会表现出非理性的反感。举个例子，「heat
 」 和 「thermal
 」在中文里都被称为「热」，这就早已先入为主地暗含了一层联系。人类的「直觉」当然会随着人类知识的发展而不断进步，但也要考虑到人类的语言和许许多多的「名词之争」。我们前面提到富兰克林的风筝实验，今天我们把摩擦所产生的静电、发电站通过输电线路传输来的电和天空中的闪电都称为「电」，所以我们太自然地把这些看成一码事——
 然而，不妨想象一下清朝的知识分子在对「电报」有所了解之前，仅就字面来看，会产生怎样的理解。在当时的语境下，「電」是「雨」字头，因此「闪电」大概会是清朝的人们对电报的最初想象，因而清朝人对「电报」的「电」更多的理解是强调其传输速度「迅雷不及掩耳」，例如李鸿章所说的「电报灵捷」也是强调其速度之快。总之，当在思索考虑一些与历史有关的问题时，深入到当时特定的语境下思考会是非常有趣的。比如我们接下来要讲的「热质说」。






1788
 年，长期在普鲁士工作的法国籍意大利裔物理学家拉格朗日（Joseph Lagrange
 ）出版了一本奇书，标题叫《分析力学》。拉格朗日的这本力学书之所以是一本奇书，在于整本书中没有一幅图——
 也就是说，一本名叫「力学」的教材，竟然完全抛弃了「受力分析」，而是用一套更抽象的数学语言，用分析的方法，以变分法和微分方程为工具，完整地讨论了各种各样的静力学和动力学问题。拉格朗日在书中还证明了某种位置和速度的函数，在运动的过程中总是保持不变：这个函数是两部分之和，一部分表示运动的「动能」，另一部分表示「势能」——
 不过在当时还没有这两个准确的表达。我们现在知道，这其实就是机械能守恒定律。机械能守恒定律虽然此时已经被发现，但这一重要的思想却并没有很快地被投射到热学的世界。这是因为科学界直到很久以后才有对「热」的正确看法。在当时,「热质说」（caloric theory
 ）是对热的描述的主流理论，能量守恒定律的确立伴随着对热质说的批判。





这里简单回顾一下热质说的历史。「热质」的概念在古希腊时期就已经孕育，当时的一些哲学家认为「热」是构成世界的一种基本元素。在十七世纪，「热质」这一概念的前身被科学家们称为 phlogiston
 （燃素），从这个词的词源就可以看出来，这时「热质」概念与燃烧仍然有密切的联系，当时的人们把承载「热」的某种实体物质看成是与燃烧过程直接相关的。然而这一理论后来遭到了实验的挑战，因为英国的牧师兼化学家普利斯特里（Joseph Priestley
 ）在十八世纪后期找到了真正意义上的「燃素」——
 今天我们知道他所发现的其实就是氧气
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 。普利斯特里把点燃的蜡烛和一只小鼠分别放到密闭的玻璃罩里，蜡烛不久就熄灭了，小鼠不久之后也很快死亡，这暗示了「燃烧」跟「生命」之间有某种相似之处。他还把薄荷苗和点燃的蜡烛放到密闭的玻璃罩里，植物能够正常生长，蜡烛也没有熄灭。类似的，他还把薄荷苗和小鼠放到密闭玻璃罩里，发现植物和小白鼠在一段时期内都能存活。普利斯特里的结论是：植物能恢复或更新空气。然而此后的实验并非总能很好地重复，他的实验结果仅仅暗示了植物的某种特殊作用（光合作用）的存在，他将植物生长不良归因于密闭的环境，而并没有设计对照实验研究光照的重要作用。





普利斯特里在法国期间见到了法国著名的科学家拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisier
 ）。拉瓦锡重复了他的实验，并最终正确地认识到「燃烧」是一种「氧化」的过程，并对「氧气」命名。拉瓦锡抛弃了燃素说，正确地用氧化理论代替了燃素说。普利斯特里虽然实际上是最早发现氧气的人，然而他始终坚持用燃素说解释各种热现象，并与拉瓦锡进行了长期的论战。沿着普利斯特里所指出的方向，拉瓦锡也开始关注生命科学中的相关问题，尤其是「燃烧」跟「生命」之间的等价性问题，他和拉普拉斯（Pierre-Simon, marquis de Laplace
 ）尝试定量研究「燃烧」和生命活动（主要是体温维持）的热之间的关系。他们的实验证明，小鼠吃过食物之后所放出的热与等量的食物直接经燃烧所发的热接近相等。这一结论直接影响了此后热化学的研究以及后来提出能量守恒定律的迈尔。





与此同时，拉瓦锡提出了「热质」这一概念，指出热质是热的实体物质，以流体的形式（caloric fluid
 ）存在；我们今天仍然沿用「卡路里」这一单位，实际上就是热质说的遗产。想必我们对拉瓦锡的形象都非常熟悉，因为他和他夫人的照片曾经被广泛用于国内出版的各种外国文学名著的封面。
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 在拉瓦锡本人的著作中，他把「热」列为基本物质。虽然拉瓦锡在对氧化的认识方面超越了普利斯特里，但也犯了一个错误，他把「氧气」命名为 「oxygen
 」 是因为这个词在希腊语中有「形成酸」的意思，而普利斯特里则针锋相对，他以盐酸为例，证明了在盐酸（HCl
 ）中不含氧元素。但是，拉瓦锡和普利斯特里的争论因法国大革命戛然而止。普利斯特里因同情法国大革命而遭到了英国保守派人士的反对，甚至烧毁了他的住宅和教会，迫使他最终逃离了英国，最后移居美国。1793
 年 6
 月，雅各宾派推翻吉伦特派的统治，取得政权，雅各宾派专政随后开始。「反封建」的国民公会决定对科学院和其他各种王室的科学院进行取缔，把拉瓦锡、拉普拉斯、库伦等人清除出科学院。为了彻底镇压「国内外的反革命势力」，专政政府决定逮捕所有出生于敌国的人。拉瓦锡在自身难保的困境中，仍竭力陈情，最终说服国民公会不逮捕拉格朗日。同年，革命领袖——
 不久之后就在浴缸中被刺杀而死的——
 马拉（Jean-Paul Marat
 ）写了一个小册子抨击原来的税务官，使得人民的革命热情再次被点燃。1794
 年 5
 月，也就是热月政变前两个月，曾任税务官的拉瓦锡被革命法庭判处死刑。而此时已经回到了法国的拉格朗日为拉瓦锡上书，并召集其他国家的科学家同行为其求情。然而革命「法庭」的答复是：「共和国不需要科学家，也不需要化学家，司法公正（course of justice
 ）不能被推迟。」
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 拉瓦锡最终被轰轰烈烈的大革命吞噬，被送上了断头台。拉格朗日在得知拉瓦锡的死讯后曾惋惜道：「他们只用一瞬间就砍下了这颗脑袋，但再过一百年恐怕也无法得到同样杰出的脑袋了。」
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拉瓦锡的「热质说」可以解释很多热力学现象。例如热水的冷却就可以用「热质」的流动来解释，因为周围空气中的热质较少，因此热水中的热质很自然地可以流动到空气中。如果热质是一种实实在在的物质，那么容易想到「热质」应该无法产生或消灭，在宇宙间保持总量守恒。在热质说的框架下，热的守恒就成了这种理论中的一个基本假设。我们今天回过头来看热质说，似乎会觉得这样的理论显然是错误的，但其实「热质说」可以解释很多热力学现象。例如，我们可以解释气体的受热膨胀：这是因为气体中吸收了热质，因此发生了膨胀。「热质说」最成功的应用就在于其能够有效地解释热机的工作原理，例如当瓦特在 1769
 年为他的蒸汽机申请专利时，物理学家们就用「热质说」来解释蒸汽机的工作原理。





后来，在拉普拉斯和泊松（Siméon Denis Poisson
 ）的发展下，「热质说」有了更强大的应用。拉普拉斯用热质说纠正了牛顿的一个错误。今天我们知道，声音的传播是因为声波的传播，而声波的传播伴随着气体的压缩和膨胀。牛顿假设这一传播发生在等温的条件下，因为表面上看起来空气的温度并没有改变，他的这一计算可以得到与实际声速值接近的结果，然而却比实际数值低了 15%
 左右。牛顿用大气中存在固体灰尘颗粒——PM2.5
 躺枪了——
 和水蒸气来解释这一差别。然而，拉普拉斯则假定气体的压缩和膨胀会伴随着温度的改变——
 这在热质说的框架下是很容易解释的——
 即气体的压缩伴随着热质浓度的提高，而膨胀则伴随着热质浓度的降低，这些都会导致局部温度的升高和降低。拉普拉斯的这一分析事实上正确地假定声波应当是绝热的，而不是等温的，因而最终得到了极为接近实验数值的声速。泊松对这一问题也做过研究，他导出了理想气体在可逆绝热过程中压强和体积的关系式，现在这一关系被称为泊松绝热方程。





热质说的又一个成功在于它可以成功地区分「温度」和「热量」。在热质说的早期阶段，温度和热量的区分是非常模糊的，例如：将等质量的 0℃
 的水跟 80℃
 的水混合，会得到 40℃
 的水，在这类分析中，平均的温度与平均的热质密度几乎是等价的。然而在 1761
 年，英国科学家布莱克（Joseph Black
 ）把 0℃
 的冰块与相等质量的 80℃
 的水进行混合，有意思的是，这二者混合之后的温度并不是 40℃
 ，而仍然是 0℃
 ，也就是说冰块全部融化成了水，但在这一过程中，「温度」并没有发生变化。布莱克的这一发现揭示了隐藏在表观可测量的「温度」背后的「热」：冰在融化时，需要吸收大量的「热量」，但「温度」却仍然保持不变，因此，布莱克引入了「潜热（latent heat
 ）」的概念，一定质量的冰在熔化时吸收的热量即为潜热。布莱克还发现在各种物态变化（如熔化、汽化、凝华、升华等）时，都可能有这种效应。有了「热量」的概念，我们就很自然地可以开始考虑在各种热传递或者相变过程中热量的变化了，而正因为「温度」和「热量」是两个不同的概念，它们之间的相对关系就变得非常重要了。例如，我们可以考虑当温度发生微小改变时，热量相应的变化——
 这正是对「热容量」的计算，而一定质量（或一定物质的量）的物质的热容量则被称为「比热」。尽管今天物理学家已经抛弃了热质说，但热质说的遗产——
 「潜热」「热容/
 比热容」依然广为应用，说明热质说在形成物理直观方面仍然具有独特的作用。





热质说在被拉瓦锡提出十年之后就遇到了一个挑战，不过当时的科学家们还并没有意识到这一点。1798
 年，一位英国科学家本杰明·
 汤普森（Benjamin Thompson
 ）在他自己的著作中描述了观察加农炮制作时所产生的热。汤普森在慕尼黑的兵工厂工作时发现了一个有趣的现象：在给加农炮钻孔时，需要不断地对炮管进行冷却。他发现，只要不断钻孔，炮管单位时间的发热量不会下降——
 根据当时热质说的理论，当热质从炮管中释出，相当于加农炮的热质的「高度」就在不断降低，加农炮相对于空气的热质梯度（高度差）就会下降。热质说对钻孔过程也可以有自己的解释：一种解释是其中也存在潜热的释放，然而汤普森却发现，只要持续加工，加农炮就会持续的热，这显然是潜热所不能充分解释的；另一种解释则看到了在切开炮管的过程中出现的各种切屑，认为这些切屑就像「出血」一样带出了热量——
 这个解释现在看起来虽然荒谬，但也可以用现代的语言来进行描述：即其中可能涉及到了核反应（结合能）或者化学键（或其他类型的键合）的断裂等。尽管汤普森当时无法准确测量金属键的能量，更不要说对核反应的认识了，但他有自己的方法解决这一问题。他证明了，即使不产生任何碎屑，依然有可能产生热量——
 只要用非常钝的钻头就可以。更有说服力的是，他测量了切屑的比热容：如果切屑的比热容与炮管相同，那么就说明并没有「热质」在这一过程中像流血一样流失。他最终得出了正确的结论：热与运动相关。






Rumford
 伯爵的讨论并没有彻底推翻热质理论，这是因为热质说的前提本身就问题重重——
 一个物质的总热量可能跟其热容量本身就是无关的——
 因此，热质说依然可以对此实验进行解释。尽管他测量了切屑的比热容，并且发现切屑的比热容与炮管相同，但如果认为总热量与热容量无关，那么 Rumford
 伯爵就必须验证：如果把那些切屑「组装」回炮管，炮管的热量保持不变，并且整个过程可以不吸热——
 而这却是与我们的直觉相违背的，金属的熔接显然与高温相关。





热质说遇到的困难越来越多。受到 Thompson
 实验的影响，「无机化学之父」汉弗里·
 戴维爵士（Sir Humphry Davy, 1st Baronet
 ）」讨论了一个这样的实验，在一个绝热的容器中，让二块冰「摩擦」而变成水。前面我们已经提到，冰融化成水需要吸收潜热，水的热容比等质量的冰更大，这时，冰的融化会变得不可理解——
 冰变为水应该吸收、而不是释放热质。戴维爵士因此认为热质并不存在，这再次支持了 Thompson
 的结论：热应该与运动相关。





了解到「热」与「运动」相关，这已经与能量守恒定律越来越近了。的确，在十八世纪末，能量守恒定律已经呼之欲出，然而，真正严格的能量守恒定律还需要再经过半个世纪才被提出。这似乎看起来并不难理解，我们今天对热现象的理解还需要建立在十九世纪初由道尔顿（John Dalton
 ）等人所开创的现代原子论的基础上，而最终提出能量守恒定律的焦耳（James Prescott Joule
 ）就是道尔顿的学生。道尔顿的原子论是非常精确的，并且有「倍比定律」
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 作为支撑，然而在当时，即使缺乏这些定量的化学概念，就已经有充满想象力的物理学家提出了分子动理论。1738
 年，丹尼尔·
 伯努利（Daniel Bernoulli
 ）就在他的流体力学著作中提出了气体分子动理论的基本观念，指出分子对容器壁的碰撞就是压强的成因，而热就是分子运动的动能。1744
 年，俄国的全才型科学家、莫斯科大学的创办人、「俄国科学史上的彼得大帝」罗蒙诺索夫（Mikhil Vasilievich Lomonosov
 ）第一次明确提出热现象是分子无规则运动的表现，并把初步的机械能守恒的思想应用到了分子运动的热现象中，这种超前的观念令人惊愕！普希金曾评价他是一位思想远远走在时代前面的人。





罗蒙诺索夫的确非常超前，他比拉瓦锡早了 18
 年发现化学反应前后物质的质量相等，而他对「守恒」的基本构想其实要比他的实验还要来得更早。1748
 年，罗蒙诺索夫在给欧拉（Leonhard Euler
 ）的信中就曾经写道：「自然界所发生的一切变化，都是这样的：一种东西失去多少，另一种东西就获得多少。因此，如果某个物体增加了若干物质，另一物体必然有若干物质消失。我在梦中消耗了多少小时，那么我必然失眠多少小时，如此等等。因为这是一条具有普遍意义的规律，所以它也应推广适应运动的诸法则：一个物体如果靠本身的动力，引起另一物体产生运动，那么前者由于推动而失去的动量，必然等于后者受推动时获得的动量。」
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 必须承认，这种观点是质量守恒定律、动量和能量守恒定律的基本轮廓。但也要看到，这毕竟只能算「雏形」，其中的荒谬之处毋庸赘述，「睡梦—
 失眠的守恒」显然跟当下我们所说的「人品守恒」「人品—
 长相守恒」等都纯属搞笑。

另一位俄国人也在发现能量守恒定律的历史上起到了重要的作用。赫斯（Germain Henri Hess
 ）是著名的热化学专家，在 1840
 年发表了他的工作成果。而在四年之前，他就在一次报告中提到：「经过连续的研究，我确信，不管用什么方式完成化合，由此发出的热总是恒定的，这个原理是如此之明显，以至于如果我不认为已经被证明，也可以不加思索就认为它是一条公理。」
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 今天我们来看这一结论的确觉得非常平常，因为如果由几种放热不等的方式合成一种物质，那么利用这一能量差，就有可能制作出永动机了。赫斯的发现是能量守恒定律的一个具体应用，而「反应热」是化学中的一个重要概念，它不但与化学平衡常数以及化学反应的自由能有关，并且还与化工生产中的热量交换和具体反应路径的设计等问题非常相关。在化学反应中，感受到这种热效应非常简单，但得到精确的数据却非常难。要精确测量热量，需要设计密闭的量热器，而在量热器里进行测量时，如果有气体的逸出，则可能会改变气压，因此还需要考虑温度的标准问题。赫斯对此进行了大量测量，最终提出了普遍性的结论，即在合成化合物时，放出的热量不依赖于化合是直接进行还是经过多步反应间接进行。至此，能量守恒定律已经有了更成熟的观点。不过值得一提的是，我们从赫斯的讨论中可以看到，他仍然认为化学反应是朝着放热的方向进行的。今天，我们知道，化学反应既可能是吸热反应，也可能是放热反应，化学反应的方向不应该简单地由热力学第一定律来判别，而应该建立在热力学第二定律的基础上，构造出一定反应条件下的自由能来进行判定。





另一位走出了「热质说」、走向能量守恒定律的物理学家是卡诺。卡诺关于热机的全部分析都是以「热质说」作为基础的，但通过对热机的研究，卡诺却已经看到了热跟运动之间的联系。遗憾的是，在 1832
 年，年仅 36
 岁的卡诺因罹患霍乱而去世，因霍乱是传染性极强的疾病，因此他生前的大量手稿及个人物品也被处理。不过稍稍值得庆幸的是，在 1878
 年，卡诺的弟弟公布了少量幸免的卡诺笔记。在这些笔记的残页中，人们发现卡诺对热和运动的关系已经有了很准确的看法。卡诺的遗稿中提到：「热不是别的什么东西，而是动力（能量），或者可以说，它是改变了形式的运动。它是（物体中粒子的）一种运动（的形式）。如果物体的粒子的动力被摧毁了，必定同时有力产生，其量正好准确地同摧毁的动力的量成正比。反过来说，如果热损失了，必定有动力产生。」「动力（能量）是自然界的一个不变量，准确地说，它既不能产生，也不能消灭。实际上它只改变它的形式。这是说，它有时引起一种运动，有时引起另一运动，但它决不消失。」
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 这已经几乎是非常准确的能量守恒定律的表达了，或许如果卡诺可以长寿些，他能独立地就提出所有的热力学定律，然而这些都只是历史的假设了。





卡诺由于过早去世，其思想没有得到应有的传播，这是历史的遗憾。不过，伯努利和罗蒙诺索夫的尝试也并没有使得「热质说」在当时被打倒，这一方面是因为在当时的条件下，科学家们还没有想到一些直接验证分子运动论的实验方法，另一方面则是因为分子运动理论挑战了当时人们的「直觉」，在对「分子」都还难以想象的时候，要想象分子与容器壁或者分子与分子的弹性碰撞更是难上加难。




 重新发现「生命力」






我们常常假定人类对事物的认知常常会是从简单到复杂。在各种各样的教科书中，从来都是提出基本概念、然后讨论其定量描述（或者测量），最后是研究其变化规律。但从前面介绍的故事中可以看到，对能量守恒的认识却完全不是如此：首先是有些超前的思想者早就产生了某种基本的守恒观念，接下来是长期的名词之争，最后才找到真正的守恒量，形成准确且被物理学界广为接受的描述，与此同时，伴随着对守恒进行严格的实验验证。





回顾一下我们在基础教育中接触各类守恒定律的历史。在中学时期学到的第一个守恒定律其实是「机械能守恒定律」，而这需要建立在「动能」和「势能」概念的基础上，然后才是在热学中遇到的「热力学第一定律」，至此我们才知道了「做功」跟「热传递」。真正要走到能量守恒这一步，我们还需要认识到各种其他形式的能量，例如化学能、太阳能、电磁场的能量等等。其中，或许最困难的就是与生命有关的能量了，然而能量守恒定律的奠基却有好几个「医生」做出了重要的工作——甚至我们可以认为首先是医生发现了人体内做功与热量的关系，然后才是物理学家们。前苏联的分子生物学家 Volkenstein 曾经说：「我们可以稍微夸张地说，如果物理学赠给生物学以显微镜，则生物学报答物理学以能量守恒定律。」
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为何会绕一个这么大的圈子呢？以下几个方面恐怕是主要原因：首先，由莱布尼茨所提出的「活力」的思想后来成为了当时德国「自然哲学」的一个重要观点，而「活力」这个词建构了科学家们对现在我们称为「能量」的这一概念的最初想象，即「能量」本身就与「生命」非常相关；其次，恒温动物体温的维持让「热量」与生命又多了一层联系，这种联系有两个方面，第一个方面是在寒冷环境下维持体温所需消耗的能量——对这一物理量的研究促成了能量守恒定律的发现；第二个方面是在炎热环境下保持低温的能力，生命似乎可以不受「热传递」的基本规律限制，而「逆天」地通过排汗等过程降温——这实际上暗示了生命依赖「负熵」而存在的事实，这背后隐藏着热力学第二定律的一些思考；另一个重要的因素在于，尽管「热质说」风行一时并且在分析蒸汽机相关问题方面取得了巨大的成功，但生命科学的研究者很可能还并不熟悉这样一套语言——这是他们的幸运之处，或许正因为如此，医生们的关注重点并不会被局限于测量在消化的过程中从各种食物流出的「热质」，而可以更早地开始考虑宏观的能量收支平衡。





生命科学的研究者似乎对各种「守恒」有着天然的兴趣。各种各样的生命系统都是开放系统，生命的生长很自然地会依赖于流进和流出系统的物质（或能量）。因此早在能量守恒定律被发现之前，在十七世纪初，就已经有医生对这样的问题进行研究了。在现在意大利的 Padova，当时有一位名叫 Sanctorius 的医生。
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 Sanctorius 生活在十七世纪，但他却对定量实验有着超越时代的热衷。今天看来，这位医生需要的是一个智能体重计——他生活在一个秤盘上，通过这种方式坚持记录了自己体重的变化，这一坚持就是 30 年。他不只记录了自己的饮食和体重的变化，还记录了自己的排泄。他发现了一个重要的事实，一个人饮食总量中只有很少的一部分转变成了小便和大便。如果一个人一天进食 8 磅，他的小便和大便的总量可能只有 3 磅——看起来某种「不守恒」出现了。不过 Sanctorius 很正确地将消失的 5 磅归因于蒸发，这的确是一个主要原因，或许是因为 Sanctorius 察觉到了自己的汗和呼出的水气。Sanctorius 是一个相信守恒定律的人，只要人的体重没有发生变化，那么流进人体内的东西应该等于流出的东西。但问题依然存在，如果 Sanctorius 当时有更精密的仪器可以测量一个人因蒸发而脱去的水的总重量，他或许一定会试着来测测看的，如果测量一下的话，他肯定会再次发现不守恒，还有一部分水以外的东西也被蒸发掉了。





到了十九世纪，另一位医生对能量守恒定律的发现起到了重要的作用。迈尔（Julius Robert Mayer）是一位德国医生，他在 1840 年前后开始思考与能量守恒的有关问题，并最终取得了出色的结果。他的工作与焦耳、开尔文等人有着完全不同的风格，这或许与他的医生身份有关，但他表现出了比一般物理学家更敏锐的思考，其对能量守恒的阐述事实上要比同时期的其他科学家更准确和完整。





迈尔曾经是一位随船医生，他开始思考能量守恒的有关问题是在去爪哇的航行中。在当时，「放血疗法」依然是中世纪以来的重要的临床手段，而医生们用于放血的刀片就叫「柳叶刀（Lancet）」——这个名词现在成为了世界上最著名的医学杂志的标题。医生迈尔的重要工作之一就是对船员们进行放血。在历史上，医生、僧侣和理发师都曾经从事过放血的工作，但这样的工作对于外行人来说非常危险。一旦切到动脉，可能会导致出血过多，严重的话会导致死亡。迈尔是一位医生，所以他显然很清楚这个道理，也正因为如此，当他在热带地区给水手放血时，被狠狠地吓了一跳——他看到流出了鲜红的血液，这看起来很像是含氧量较高的动脉血，难道是切到了动脉？随后他发现自己没有弄错，这的确就是静脉血。他随后开始认真思考起这个问题来。由于迈尔了解过拉瓦锡的燃烧理论，知道物质在氧气中燃烧的放热与饮食中所获取的能量相等，因此他找到了一个解释：之所以当船航行到热带时水手们的血液比较红，是因为在热带时，人体的体温维持变得不再困难，因此水手们不需要消耗那么多的氧。





想到这一点，还只是科学发现道路上的第一环。接下来，迈尔表现出了更大的智慧。迈尔首先看到的是热和运动的等价。他认为马拉车时车与地面摩擦产生的热量，以及车轮旋转时车轴因摩擦产生的热量，都是由马的运动及其做功产生的。为了给他的理论一个准确的解释，当务之急是解决以下问题：「某一重物必须举到地面上多高的地方，才能使得与这一高度相应的运动量和将该重物放下来所获得的运动量（之和）正好等于将一磅 0℃的冰转化为 0℃的水所必要的热量。」这其中其实包含了他所考虑的一个实验设计。迈尔回到德国之后，到处宣传自己的理论。有一次，在海德堡，迈尔跟同时代的另一位物理学家约利（Philipp von Jolly）相遇。约利对迈尔说，如果迈尔的理论正确的话，水就能够因被晃动而加热。迈尔听到约利的批评，很快就离开了，几星期以后，他跑到约利的住处对约利喊道：「正是那样！正是那样！」在 1842 年，迈尔用一匹马拉机械装置去搅拌锅中的纸浆，比较了马所做的功与纸浆的温升，给出了热功当量的数值。同年，迈尔在他的论文中这样描述这一数值：重物从大约 365 米高处下落所做的功，相当于把同重量的水从 0℃升到 1℃所需的热量。尽管实验的精度并不高，但迈尔仍是最早进行热功当量实验的学者之一。





在认识到热和功之间的联系之后，迈尔开始讨论各自形式的能量跟运动之间的转化问题。当然，他在那时候同样也还没有关于「能量」的正确表达，他也像焦耳等人一样将其称为「力（德语：Kraft）」。他指出，力的转化与守恒定律是支配宇宙的普遍规律，而既然讨论到「转化」问题，他具体地讨论了几种不同形式的「力」。迈尔讨论的全面性也是我们现在难以想象的，他把「力」一共分为：运动力（动能）、落体力（重力势能）、热、磁和电、化学力（某些物质的化合与分解）五类，在一个 5 × 5 的表格内描绘了能量相互转化的各类情况。迈尔的表格彻底否认了热质的存在，这是远在物理学家们的研究之前的。迈尔还先于物理学家找到了定容和定压比热之间的定量关系，这个关系现在被称为迈尔关系。
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 然而迈尔并没有就此停止，作为一个有着生命科学背景的物理学家，正如牛顿追寻宇宙间的「第一推动」一样，迈尔开始思考能量的来源问题。在 1845 年自费发表的工作成果中，迈尔正确地指出，太阳是地球上能量的来源，植物吸收了太阳能，把它转化为化学能，动物摄取植物，在物质代谢中把化学能转化为热和机械能。因此，迈尔更重要的成就是统一了有机界和无机界，他正确地把能量转化应用到了生命科学现象。也正因为如此，我们可以说，物质科学跟生命科学的研究从这个时期开始，真正意义上开始交叉。迈尔这样描述肌肉的活动：运动神经如同轮船中的舵手，起着控制的作用；新陈代谢提供了能量，如同轮船中煤的燃烧——这样的描述或许与他做随船医生的经历有关——难以置信的是，迈尔的各种描述除了个别名词与当代的语言不同之外，各种思想都非常超前。1848 年，迈尔又进一步推广了他的理论，他出版了《通俗天体力学》，开始将他的理论运用到天体的运动和宇宙中的能量问题。例如，他正确地解释了陨石发光是由于它们在大气中损失了动能，并运用能量守恒定律解释了潮汐的涨落。





物理学家 David Goodstein 在他的著作 《物质的状态》中用这样一句话开篇:「玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann），毕生研究统计物理，在 1906 年选择了自杀；埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）继续着他的工作，在 1933 年时，他选择了相似的方法结束自己的生命。现在轮到我们来学习统计物理了。恐怕我们在接触它的时候要小心些。」
 
23

 其实，在热力学统计物理领域第一位尝试自杀的先驱者是迈尔。1848 年也是革命的一年，他的生活也遭受了变故，因而受到了许多刺激，更重要的是他在科学方面的成功没有得到应有的承认，在 1849 年他尝试跳楼自杀，最终造成了双腿的伤残。他一直希望科学界能够承认热功当量概念的首创属于他，但却长期没有得到回应，大家反而觉得他疯了。从 1851 年开始，他长期在哥廷根的精神病院中接受治疗，与世隔绝。当物理学界再次发现他的理论时，大家甚至以为他早在十年前就已经去世了。当迈尔成功地「飞跃疯人院」，他马上被瑞士巴塞尔自然科学院授为荣誉博士，此后各种荣誉纷至沓来，他还在巴伐利亚和都灵取得了院士的荣誉。他最后于 1878 年去世。





由于英国、德国和法国许多科学家的大力宣传和推广，他终于取得了迟来的承认。今天我们回过头来看迈尔的研究成果，会觉得这些承认甚至还是不够的，因为迈尔真正的历史贡献要比发现能量守恒定律还要更大：他重新发现了「生命力」，找到了这种生命力的根源，与此同时，相较于同一时期的其他全才型的学者，迈尔同样有广博的知识（拉瓦锡燃烧的理论、放血疗法、对物理学的基本认识等等），但他不是像那些全才型学者一样在各个领域都分别做出精深的研究成果，他的研究重点集中在同一处，但他利用学科的交叉将这一处的影响推广到最大，重新为所有他有所了解的学科划定了新的边界。





至此，有了迈尔极具创造力的思考，再加上焦耳、开尔文等人的一些早期工作（我们将在下一节中进行介绍），能量守恒定律终于成型了。有意思的是，最后将这一理论发扬光大的仍然是一位医生，他的名字叫亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz），他的名字出现在电磁学（亥姆霍兹方程、亥姆霍兹线圈等等）、热力学（亥姆霍兹自由能）、光学和物理学等领域。作为一个医生，亥姆霍兹在生理学方面也有重要的成果：他对神经传导速率的测量暗示了某种「无意识」的存在。





亥姆霍兹年轻时学医，1843 年起在波茨坦担任军医；这也是很符合普鲁士当时的时代特征的。不过很快，1848 年，在亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）——这位洪堡正是创立柏林洪堡大学的威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的弟弟——的推荐下，提前结束兵役，开始从医生变成了老师。不过他的课程可能非常无聊，普朗克曾经这样回忆过亥姆霍兹：「他上课前从来不好好准备，讲课时断时续，经常出现计算错误，让学生觉得上课很无聊。
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 」而这样一个教学可能并不好的学者之所以吸引了洪堡等大学者的注意，主要是因为他在前一年出版了一本极为重要的著作。





1847 年，他发表了著作《论力的守恒（Erhaltung der Kraft）》，他和达芬奇等人一样，也是从「永动机」问题开始思考与能量有关的问题的。因为各种永动机尝试的失败，当时的人们已经越来越能接受「永恒的运动在真实的情况下是不可能的」这一事实，因此，亥姆霍兹从这里起步，开始思考自然界中的各种力之间所存在的关系。





尽管亥姆霍兹和迈尔一样，也是医生，但他的这本书的影响要比迈尔以及其他物理学家——例如焦耳——更大。为什么会这样呢？首先，亥姆霍兹找到了一家较有影响力的出版社出版了自己的作品，这是一个不能被否认的客观条件；其次，亥姆霍兹切入的视角是极端的「机械观」，在他看来，「一旦把一切自然现象都化成简单的力，而且证明出自然现象只能这样来简化，那么科学的任务便算完成了
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 」。我们今天当然不能认同亥姆霍兹这样的观点，但这种机械观恰好适应了时代的潮流；并且，亥姆霍兹思考的视角更加理论，也更加「物理」，因此他的讨论更能直接吸引同时代的物理学家们的注意。在他的叙述框架下，各类自然现象都应该归结为力学，而这些许许多多不同的现象总可以用相互作用的质点的运动来解释，而他对这样的质点系进行了研究，最终证明了活力（动能）与张力（势能）之和守恒的结论。尽管这并不是什么新鲜的结论——我们前面已经提到，拉格朗日已经发现了这一结论——不过，亥姆霍兹的重新阐述依然是重要的，在他看来拉格朗日的方法中所蕴含的这种转化和传递具有普遍性——这种普遍性对整个物理学科都是适用的：「物理科学的任务，在我们看来，归根结蒂在于把物理现象都归结为不变的引力或斥力，而这些力的强度只跟距离有关，要完全了解自然，就得解决这个问题。」亥姆霍兹同样讨论了将这种「力的守恒」运用到生命机体中去的可能性。至此，能量守恒定律终于开始渐渐被更多的人接受。




 从焦耳到开尔文






本节要介绍的两个人物，很可能是热力学发展历史上「最重要」的人物，除了因为他们奠基性的工作真的很重要以外，他们名字已经被深深植入了热力学：一个成为了功或者热量的单位（焦耳，James Joule，作单位时简记作 J），另一个成为了温度的单位（开尔文勋爵，Lord Kelvin，作单位时简记作 K）。在用他们的名字重新描述了热力学之后，从前热质说影响下的混乱局面终于被完全消除了。





有趣的是，焦耳在大学毕业之后继承了家里的啤酒厂，他在啤酒的酿造和啤酒厂的经营方面都曾经非常活跃。而开尔文不是一直就叫「开尔文」的。他的名字叫威廉·汤姆森（William Thomson），从小就是一个天才儿童，对自然科学的许多不同领域都有着浓厚的兴趣，并且做出了很多重要的成果，然而他被授予「开尔文」这样一个男爵（1st Baron Kelvin）爵位，却是因为他在铺设横跨大西洋的海底电缆时所做出的重要工作。铺设海底电缆不但给汤姆森带来了爵位，他还因其工作当选为大西洋电报公司的董事会成员。那么，焦耳一个酿啤酒的，怎么就做起科研来了呢？而汤姆森一个做科研的，怎么就搞起工程来了？





在我们的印象里，科学家对工程的态度通常是类似于美剧《生活大爆炸》 中 Sheldon 对 Howard 的态度那样的，但这种科学和技术严格意义上的分歧其实是很晚才有的事情。焦耳和开尔文两人这种在工程和科学之间的跨界，在他们生活的时代并非特例。在他们创造力最旺盛的时期，适逢第二次工业革命，在焦耳经营啤酒厂的时代，用电还是不能想象的事情，而当开尔文被授予爵位时，不但他家里早就领先潮流地装上了电灯，而且从欧洲直接连接美洲大陆的海底电缆都已经铺设成功。比人的命运更难预料的其实是技术的进步——在面临一场科技革命的时候，将技术问题抽象为科学问题、或者对一些科学问题找到其在技术方面的应用都有可能在获得重要的科研成果的同时推动技术进步，这种技术层面的进步将会是非常激动人心的工作。





这些工程的进步还可能是一种浪漫：
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 1873 年，开尔文参与检修电缆时在隶属葡萄牙的「大西洋明珠」马德拉逗留了 16 天，在此期间，怪叔叔开尔文与 Charles R. Blandy （还有他的女儿们）成为了好朋友。不过这只是一次短暂的停留，很快他就不得不离开。一年之后，开尔文的船再次经过了马德拉，当他在靠近港口时，马上就借公务之便向 Blandy 家发出了电报，电报的内容是 「Will you marry me?」 而 Blandy 的女儿 Fanny 马上就回复了 「Yes」。一个多月之后，开尔文就跟比他小 13 岁的 Fanny 结婚了。这个故事作为一个无可辩驳的证据，告诉我们工程的进步的的确确改变了人们——或者至少是开尔文——的生活。今天回想起来，求婚前先发一个电报的确是大大避免了惨遭好人卡时的尴尬，倘若收到了 「No」 的回复，那完全就可以不再上岛，留下一个好人默默的背影。





从科技跟技术的关系而言，我们对能量守恒定律也会有新的看法。今天我们常常会把它看成是一个科学的发现，而常常忽略了其背后的技术面相。当卡诺思考热机的效率问题时，他思考的起点是一个纯粹的技术问题，而这个技术问题背后却蕴含着热力学的第一和第二定律的限制。思考技术的「极致」时，我们遇到的那些约束，常常都与基本的科学问题有关。焦耳的思考也是从这开始的，作为一个家里有啤酒厂的男人，他考虑的是用新发明的电动机来替换他家里啤酒厂的蒸汽机。他观察到了电动机和各种电路中的发热现象，并想到这和蒸汽机运转中的摩擦现象一样。而谈到这种「替换」的问题，作为科学家，当然不会在意各种成本，而如果脱离了成本谈所谓「效率」，显然会在经营上陷入失败。焦耳在思考类似的问题时显然避免了这种错误，因为他还有经济学的视角——到底是利用怎样的能源可以帮助节省开支？于是他选用了统一的标准来对各种不同的能源进行比较。
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 焦耳发现蒸汽机中燃烧一磅煤跟一种早期的原电池中消耗一磅的锌放出的热量是完全不同的：前者可以放出后者五倍的热——从这个意义上来看，蒸汽机似乎要比电动机更经济。为了更准确地度量这种「经济」，就不能仅仅只对「放热」进行简单的估计，而是应该对不同类型的能源在某种统一的经济责任下进行比较。这种责任就像他在经营啤酒厂时，根据收入按照统一的标准所缴纳的税务一样。焦耳把这种经济责任定义为将 1 磅的重量举高 1 英尺的能力。我们现在很明显能看出来，这就是在重力场做功的一个具体的实例。





焦耳对各种与电相关的设备的痴迷是从小开始的，当他真正开始研究电路的时候，他发现电阻的发热是「凭空」产生的，这里并没有涉及到热的传递，并且这种热的出现是可以定量重复的，如果是热质的流出，那么电阻应该会产生某种热质的损耗。 这对热质说是一个直接的挑战，产生这样的想法对焦耳来说是既自然，但也非常不容易的：说它自然是因为焦耳的各种实验很自然地就可以导出这样的结果；说不容易则是因为这里蕴含着某种新的概念，而热质说毕竟已经流行了近百年，要推翻热质说，还需要有更直接的证据。





最直接的证据当然就是我们都很熟悉的摩擦产生热。在能量守恒被提出的历史上，一个难以理解的问题是——早在原始人的时候，人类就已经会摩擦生热、钻木取火，但把「摩擦」跟「热」真正联系起来，却经过了这么长的时间。焦耳的成功或许是因为他在酿酒技术方面的成熟。好的酿酒师总能有办法让反应器的温度控制在非常精确的范围内，焦耳在他的年代宣称自己可以把温度测量的误差精确到难以置信的程度（3 mK）。焦耳对温度的精确测量引起了很多人的批评，然而，如果要验证像摩擦生热这样的过程中的能量守恒，对温度的精确测量是必不可少的。
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图：焦耳测定热功当量的实验装置照片（上图）和示意图（下图）
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焦耳的确亲自做了摩擦生热的实验，除此之外，他还做了好几种不同的实验来研究热跟功之间的转化。其中最著名的一种就是通过重物下落来带动一个放置于隔热容器中的带转桨的转轮——随着重物的下落，转轮也被带动，最终导致隔热容器中的水温升高。他的这一实验可以得到与现代值非常接近的热功当量数值，而随着他不断提高实验的精度，他最终测得「热」和「功」之间的转换系数对水而言是 772.692 英尺·磅（力）/英制热单位，这个值换算为国际单位制与卡路里之间的换算关系，即为 4.159 J/cal，这个数值实在是精确得令人惊叹。自此，「热」和「功」被统一了起来，现在我们用「焦耳」的名字统一命名了热和功的单位，至此，不再有所谓的热和功的换算问题。





令人惊叹的是，焦耳不只用一种方式测量了热功当量的数值。焦耳的第二种实验方式是测量液体在流动时因粘滞阻力所带来的升温（这正是液体的摩擦生热）；第三种是测量了稀释和压缩空气时温度的变化——这曾经是「热质说」能很好解释的现象，拉普拉斯在解释声速问题时就用热质的压缩和浓度升高来解释温度的变化，然而就只要选择不同的做功路径，得到相同体积的终态，尽管最后得到的是同样「热质浓度」的气体，但温度仍然可以不同。更可怕的是，焦耳的自由膨胀实验还证明：在自由膨胀中，气体的温度不变。焦耳的结果受到了热质说支持者的广泛批评，最终他的文章被皇家学会拒绝。焦耳最终把他的论文投稿到了《哲学杂志》（Philosophical Magazine）并得到发表。





焦耳的第四种实验与电相关。因为要尝试着从蒸汽机改成用电动机，他做了很多与电有关的实验，例如直接把通电的金属丝放在水中对水进行加热。通过水温的升高他计算出了热量跟电流之间的关系，这就是以他的名字命名的「焦耳定律」，他还对电解质溶液验证了这一定律的正确性。因为焦耳所生活的时代正好是电流磁效应和电磁感应现象等电磁学现象刚刚被发现的时代，当时的电动机也可以反过来转变成发电机，对于发电机发出来的电，焦耳还验证了焦耳定律的成立。而在此基础上，他又把他的转轮—重物实验改成了「电子版」。他所测量的是电动机内部热的生成，即抬升重物的变成了电动机，而电动机的线圈又浸泡在水里，进而从水温的变化算出热量的变化。焦耳的这些实验采用了不同原理的不同方法，建立在精确测量的基础之上，非常有说服力地说明了能量的守恒和转化。尤其是他把十九世纪物理学研究的另一个中心（电磁学问题）也纳入到了能量守恒的框架中，至此统一了力学、热学和电磁学，这不得不说是非常惊人的成就。焦耳在电磁学方面的成功也带来了一个遗留问题，怎样解释电磁的热效应？当焦耳认识到热跟力学的运动之间的关系之后，很自然地，会想到电磁学的这种热效应，应当也暗示了电磁效应是一种运动，这种运动应该在某种介质中进行，因此，焦耳也成为了以太的支持者。「以太」在物理学界的影响真正被消除，是要到爱因斯坦提出了狭义相对论之后。这里我们就不再讨论了。





焦耳的实验结果让同时代的其他物理学家有些不知所措
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 。1847 年，当焦耳在牛津讲完他的报告之后，剑桥大学的卢卡斯教授流体力学家斯托克斯（Sir George Gabriel Stokes）觉得自己已经「开始往焦耳主义者倾斜了」；电磁学的奠基人法拉第（Michael Faraday）也觉得自己受到了「极大的震撼」；而此时，汤姆森刚刚当上格拉斯哥大学的教授，他听到焦耳的报告之后也对此非常着迷，不过他仍然对此有些怀疑。汤姆森曾经认为「热（或热质）转换成机械作用的过程，至今未被发现，很可能是不可能的」，然而在听过焦耳的报告之后，他也开始对自己曾经的信念有了一些怀疑。他在自己这句话的注释中提到了焦耳的实验以及对热质说的怀疑，不过他并没有把论文寄给焦耳本人。不过焦耳还是很快就读到了汤姆森的这篇引用了自己工作的论文，并马上写信告诉汤姆森说他自己正在计划进行一些更深入的实验——焦耳在回信中说，就目前已有的实验结果来看，已经能充分证明热可以转化为机械功了。当汤姆森收到焦耳的回复，他开始仔细思考调和热质说和焦耳的学说的问题，这些思考后来导致了热力学第二定律的诞生。汤姆森跟焦耳两个人的合作也由此开始。从 1852 年到 1856 年，两人通过书信展开了深入的讨论和合作，这样的合作显然可以有非常出色的成果——汤姆森有着严密的逻辑和理论思考，而焦耳又有着让同时代其他物理学家瞠目结舌的实验技术。他们合作的一个重要的成果就是焦耳—汤姆森效应。





有了焦耳的一系列工作，能量守恒就变成了很自然的事情。不过在最终给出能量守恒定律的准确表达前，我们仍然想说一说还未结束的「名词之争」，因为对名词的「发明」跟对具体物理规律的发明同样重要。只有确定了 energy，power，heat，force 和 living force 等词具体的定义以及相关概念的内涵和外延，能量守恒定律才能算真正被建立。早在十九世纪初，托马斯·杨（Thomas Young）就已经开始使用能量（energy）这个词；而在焦耳之前，法国工程师 Jean-Victor Poncelet 又提出了「功（work）」的概念。几乎在焦耳跟汤姆森展开密切合作的同时，1850 年，德国的克劳修斯（Rudolf Clausius）提出了能量守恒的数学形式；除了没有提到「能量」这个词以外，克劳修斯所表述的形式其实已经非常接近现在教科书上我们所见到的表达了。





最后，我们回到开尔文勋爵。开尔文曾经在演讲中提到：「学习自然科学中的任何科目，第一个基本步骤就是找到一些与该科目相关的物理量、探索对这些物理量进行数值估计和实验测量的基本原则。我常说，当你能测量你所说的事物、并能用数字表达它时，说明你对此事物的确有了些了解，但如果你无法测量它、无法以数字表达它时，这就说明你的所知仍然是贫乏和难以满意的：它可能是知识的开端，但你几乎没有从思想上将其上升到科学的层次，无论这个事物是什么。
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 」开尔文站在了所有其他巨人的肩膀上，最终用「能量」这一名词表述了能量守恒定律。开尔文还用「势能」代替了「弹力」（1853），用「动能」代替了「活力」（1867）。并且，开尔文还引入了「温度」的准确定义，在此基础上，开尔文温标被建立了起来——至此，「能量守恒」不再是某种知识的开端，而已经成为了知识。




 能量守恒定律的更多讨论






能量守恒定律有很多重要的推论。我们生活中的有些现象看起来与能量守恒定律相违背，但仔细分析起来，就可以发现其中的破绽。例如一个来源于开尔文的经典的例子。看起来水在结冰的时候不但在放热，而且在对外界做功（因为体积膨胀），这似乎说明水的结冰可以作为一个永动机来使用。然而这种情况不可能发生，这就可以导出冰的熔点必定随压力增加而下降。开尔文对能量守恒定律的应用已入化境，例如他还用能量守恒定律分析了各种热电效应中系数之间的关系，并且提出了以他的名字命名的一种新的热电效应，这种效应被称为汤姆森效应（Thomson effect
 ）。





我们此前提到，1738
 年，丹尼尔·
 伯努利在他的流体力学著作中正确提出了对气体压强的理解，也正是在他的书中，他提出了著名的伯努利原理。伯努利原理其实就是能量守恒定律的直接推论。当不可压缩的无粘性流体发生定常流动时，如果流体的速度增加（例如因为水管的截面积减小），即动能增加，则流体的压力与势能总和将减少。这个原理非常重要，因为这是飞机飞行的重要原理之一：飞机在飞行时，机翼上方的气流流速较大，因而机翼上方压力较小；而其下方的流速较小，因而压力较大，这就产生了作用在机翼上的方向的升力。





另一个能量守恒定律的重要推论是楞次定律，这一定律由楞次（Heinrich Friedrich Lenz
 ）于 1834
 年发现。这个楞次的名字非常「德国」，但其实他是波罗的海德意志人，所以实际上要算是俄国人。我曾一度把这位楞次跟提出伊辛模型（Ising model
 ）的德国物理学家楞次（Wilhelm Lenz
 ）弄混淆，其实是闹了大笑话。这位俄国的楞次还在 1842
 年独立于焦耳确定了电流与其所产生的热量的关系，因此焦耳定律也被称作「焦耳—
 楞次定律」。当然，说到这位俄国的楞次，最著名的工作就是对感生电动势方向的总结了。中学的时候，我们常常伸出右手，念念有词：「感应电流具有这样的方向，即感应电流的磁场总要阻碍引起感应电流的磁通量的变化。」这一定律后来被德国的物理学家亥姆霍兹证明实际上就是电磁现象的能量守恒定律。





中学的时候学到楞次定律时，我们还会很自然地想到惯性定律（牛顿第一定律）和勒夏特列原理（Le Chatelier's principle
 ）。这些定律都给人某种印象——
 系统总有某种「懒得发生改变」的性质。仔细分析这些定律，则会发现一些不同：惯性定律是用于定义惯性系的一个基本定律，当然，这一定律与能量守恒定律毫不矛盾，不受任何外力的物体显然动能（和动量）是守恒的，当然会保持运动状态不变。勒夏特列原理是说：在化学平衡中，如果改变影响平衡的一个因素，则平衡就向能够减弱这种改变的方向移动，以抗衡该改变。类似的可以考虑如果平衡不去减弱这种改变，会发生怎样的情况——
 例如在一个化学平衡中增大压强，那么反应还有可能会朝着增大压强的方向继续进行，这其实已经非常接近永动机了。当然，化学平衡如果要「不减弱」外来的这种改变，其实除了「增强」之外还可以是「不变」，而对于「不变」的这种情况，我们不能明确地说这已经违背了能量守恒定律。再来看一个例子：如果在一个化学平衡中，两种反应物可以跟一种产物相互转化，那么增加反应物，理论上反应会往有利于合成的方向移动，但如果勒夏特列原理被违背了：一种情况，反应朝着「增加反应物」的方向进行，这实在太奇怪了，越是增加反应物，得到的产物就会越少——
 要是这样，「顺势疗法」就特别科学了
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 ；另一种情况，反应不朝着增加反应物的方向进行，但也不朝着减少反应物的方向进行，即不管怎么增加反应物，反应物的量始终不变，此时的确有越来越多的生成物正在产生，即不管往这个体系里新加入了多少反应物，它们总能百分百地全部变成产物。凭借能量守恒定律给我们的直觉，恐怕很难马上反驳这样一种情况，虽然会觉得这有些不合理。这说明仅仅有能量守恒定律恐怕还不太够。能量守恒给出了世界运作中的某种基本限制，但绝对不是全部的限制。化学反应除了能量给出的限制之外，还存在着反应的「限度」。这或许会有些难以想象，在我们的直观中，当我们朝着天空扔起一个小球，小球在运动轨迹的最高点时，所有的动能「全部」都转换为了势能。但从勒夏特列原理的例子，我们可以看到，某些转换不是能「全部」转换的。在本节的最后，我们希望强调这一点：能量守恒定律指出能量的各种形式可以互相转换，但这并不代表这种转换总可以无条件、无限度地进行，这种能量转换或者化学反应的「限度」问题暗示着热力学第二定律的重要性。




 守恒和对称






能量守恒定律到了二十世纪又有了新的面貌。一位女士彻底改变了我们对能量守恒定律的粗浅理解，她是诺特（Emmy Noether
 ），一位伟大的数学家。由她提出的诺特定理加深了我们对各种各样的守恒定律的理解。诺特于 1907
 年取得博士学位，1915
 年，希尔伯特（David Hilbert
 ）和克莱因（Felix Klein
 ）邀请诺特访问哥廷根大学。他们希望把诺特留下来从事教学和研究工作，然而在二十世纪初那样的年代，人们对女性的歧视仍然是根深蒂固的，希尔伯特的强力推荐也并没有什么用。希尔伯特因此在学术评议会上抨击反对者「我看不出候选人的性别会对她申请讲师职位有何影响，说到底，大学又不是澡堂。」
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 当然，希尔伯特是有变通的方法的——
 我们都知道「希尔伯特旅馆」的故事，希尔伯特用「旅馆」的故事来解释自然数和有理数的可列性，只要每个用自然数编号的房客都搬到其编号下一个的房间，那么新来的旅客就有了空房间——
 因此希尔伯特很容易想到了变通的方法，他通常用自己的名义开课，然后叫诺特去代课。





诺特在哥廷根期间（1915
 ）证明了伟大的诺特定理，这一定理于 1918
 年发表。此后一年，诺特终于获得了哥廷根大学的职位。一方面这是因为她的这一伟大的工作，另外更重要的是第一次世界大战之后德国的十一月革命。此时，德意志帝国威廉二世政权被推翻，魏玛共和国是德国历史上第一次走向共和的尝试，在魏玛宪法中，明确提出了男女平等的选举制度，女性的地位相应也得到了提高。然而遗憾的是，魏玛共和国好景不长，1933
 年，希特勒的纳粹党政府就已经彻底破坏了魏玛共和国的民主制度。而诺特的处境更加危险，她是一个犹太人，被迫在 1933
 年逃离纳粹德国，最终到了美国继续从事研究，直至去世（1935
 ）。





诺特去世之后，爱因斯坦在《纽约时报》上发表了悼念诺特的文章，文中说：「诺特女士是自妇女开始受到高等教育以来有过的最杰出的富有创造性的数学天才。在最有天赋的数学家辛勤研究了几个世纪的代数学领域中，她发现了一套方法，当前一代年轻数学家的成长已经证明了这套方法的巨大意义，通过这种方法，纯粹数学成为逻辑思想的诗篇，人们寻找最一般的运算概念，它将涉及形式关系的尽可能广泛的领域以一种简单的、逻辑的和统一的形式。在努力达到这种逻辑美的过程中，你会发现精神的法则对于更深入地了解自然规律是必须的。」
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诺特定理揭示了「对称性」和「守恒律」之间的对应关系。例如我们可以考虑「时间平移」这样一种「对称操作」，如果系统在时间平移后保持不变，那么就说明在这样一个系统中，物理规律不因时间的改变发生变化。诺特定理告诉我们，在分析力学的框架下，「时间平移不变性」对应于「能量守恒」，也即，只要物理规律可以不随时间改变，那么这样的体系中会有守恒的能量。





诺特定理用较为抽象的数学形式揭示了深刻而普适的物理本质，它可以指导物理学家在看似复杂的各种实际问题中找到一些不随时间改变的量。正如爱因斯坦所说，这种始于诺特的「精神的法则」对后来的物理学发展有着重要的意义。在本书的第二节，我们在介绍玻尔和泡利对守恒定律的看法时，背后其实隐藏着的是诺特的功劳。我们还可以对第二节中曾经提到的「中国革命」（宇称不守恒）在诺特定理的框架下重新理解。宇称对应的对称操作是「空间反演」，换句话来说就是照镜子，镜子里面的空间与现实世界是反过来的。泡利相信在镜子中看见的物理学规律应该与现实世界一样，根据诺特定理，那么就可以得到宇称守恒的结论。然而，由杨振宁、李政道首先提出，并由吴健雄实验验证的事实是：在弱相互作用的过程中宇称并不守恒，这就是某种「对称破缺」的情况。举个例子：电影《寻龙诀》里，陈坤看到眼前 Angelababy
 的毛像章是反的，马上意识到自己眼前是镜中的世界；有的朋友马上会思考对应的问题，Angelababy
 所看到的陈坤也应该是反的，在她看来，应该她所在的世界才是真实，而我们真实的世界才在镜子里。是否可以找到某个绝对的标准划分镜子里的世界和真实的世界呢？如果满足了空间反演变换对称性，那么会有宇称守恒，镜中世界与现实世界将无法区分——
 然而幸好有了这种宇称不守恒，镜中的世界跟真实的世界变得可以严格区分，而根据这种区别，我们还可以对「左」和「右」作一个严格而绝对的定义。
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那么问题来了，诺特定律能够导出各种守恒定律，是否说明诺特定律应该是更基本的某种定律呢？更具体的，是否我们可以把「能量守恒定律」改称为「能量守恒定理」呢？





把能量守恒看成某种定理，这与亥姆霍兹式的机械论观点非常一致，我们已经引用过亥姆霍兹的话：「一旦把一切自然现象都化成简单的力，而且证明出自然现象只能这样来简化，那么科学的任务便算完成了。」在这种机械论的视角下——
 其实也可以成为力学论，因为机械论（mechanism
 ）跟力学（mechanics
 ）两个词就是有联系的 ——
 把所有的物理学现象都用力学的方式来描述，在平直的时空下，封闭系统的能量守恒确实是可以「证明」的。但我想说的是，完整意义上的「能量守恒定律」仍然不能用「定理」来替代。因为「能量守恒」比用力学方式描述运动更简单，当迈尔在考虑人体体温维持的问题时，他并不知道新陈代谢的生物化学；面对各种各样的复杂系统，仅仅对其动力学进行「观测」，很难准确分析出系统中的非线性相互作用，更难以对系统与环境的信息和能量交换进行估计；当我们制备了一种新的材料时，写出哈密顿量要比验证各类对称性更难：但在这些具体的问题中，「能量守恒」作为一个「定律」依然可以应用。也就是说，在面对具体的问题时，即使不把各种自然现象都简化为力，即使我们对粒子间的相互作用所知甚少，即使两个系统之间有复杂的能量、信息和物质交换，我们会依然相信能量守恒成立，而能量守恒也非常给我们面子，在各个时间和空间尺度下，我们也总能验证其成立。




 奇迹年的爱因斯坦






二十世纪物理学的两个最重要的成就就是相对论和量子力学的提出。这两个理论彻底改变了物理学的基本面貌，也改变了人类认识世界的视角。





爱因斯坦于 1900 年从苏黎世联邦理工学院（ETH）毕业，但仅仅只是毕业——还没有拿到学位。他接下来的两年没有找到教职，在同学大数学家格罗斯曼（Grossmann Marcell）父亲的帮助下，他去了伯尔尼的专利局工作。这段专利局期间的经历使得爱因斯坦成为了民间科学家们心目中的「祖师爷」，不过，爱因斯坦显然不是民科，他在专利局期间的工作甚至也不是与他此后的诸多发现毫无关系的——事实上，接触狭义相对论的初学者常常真正感觉困难的点是爱因斯坦切入问题的角度，而不是狭义相对论本身。我们今天回顾狭义相对论时，常常会觉得奇怪：为什么爱因斯坦会想到光速跟测量之间的关系？因为爱因斯坦在专利局负责电磁发明的技术鉴定，这些发明可能千奇百怪，从电动的打字机到砂石的分选器，而不难想到，在二十世纪初，专利局收到的电磁方面的专利申请还有很多跟电信号传输以及电学—力学信号的同步有关，这些来源于工程应用的发明或许也对爱因斯坦是一种启发，因为它们都已经开始触及到光速的极限以及狭义相对论中关于测量的有关问题，而这些也成为爱因斯坦本人思想实验的基本元素。
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1901 年，他因博士论文《分子大小的新测定法》获得了博士学位。这一年，除了其博士论文外，26 岁的爱因斯坦有四篇文章发表在当时国际物理学界声望最高的《物理学年鉴》（Annalen der Physik）上。这一年后来被称为科学史上的「奇迹年」，倒不是因为一年在顶级期刊上发表四篇文章是一件多牛的事情，而是因为爱因斯坦同年发表的这四篇文章几乎各自开创了一个新的方向，在这些方向上，爱因斯坦的工作都对此后的研究产生了深远的影响。爱因斯坦在「奇迹年」发表的四篇论文分别是：





《关于光的产生和转化的一个试探性观点》（On a Heuristic Viewpoint Concerning the Production and Transformation of Light）：6 月 9 日发表，这篇文章讨论了光电效应（Photoelectric Effect）；爱因斯坦指出能量的交换是仅能为离散的数值，这些离散的数值也就是后来量子理论的前身；爱因斯坦后来由于光电效应的有关研究获得了 1921 年诺贝尔物理学奖；





《关于热的分子运动论所要求的静止液体中悬浮微粒的运动》（On the Motion of Small Particles Suspended in a Stationary Liquid, as Required by the Molecular Kinetic Theory of Heat）：7 月 18 日发表；这是统计物理学的一个重要的应用，而在当时，它更重要的意义在于证明了原子的存在性；





《论运动物体的电动力学》（On the Electrodynamics of Moving Bodies）：9 月 26 日，在麦克斯韦方程组的基础上提出了一种新的时空观，光速在任何的参考系中保持不变；爱因斯坦提出的这一理论即为「狭义相对论」，狭义相对论彻底否定了「以太」的存在；





《物体的惯性与其所含能量有关吗？》（Does the Inertia of a Body Depend Upon Its Energy Content?）：11 月 21 日，建立在狭义相对论基础上，表明质量和能量可以相互转换，是后来人类利用核能的理论基础，文中有一个或许是史上最著名的物理学方程式：E = mc²
 。





爱因斯坦的这几篇文章各自有其独特而深入的思考。我们不妨从「能量守恒」这一角度，重新审视爱因斯坦的这些工作。





（1）光电效应——做功还是热传递？
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「光电效应」是指光照射在金属表面时导致金属发射出电子的一种物理现象。这种现象很难用经典的电磁学理论来进行预测，因为在经典的框架下，电子必须吸收累积足够多的来自于入射光的能量才能逃逸金属表面。因此，当入射光的强度减弱时，电子的发射很可能会需要更长的时间。但是，实际的实验结果却表明：电子的发射只需要经过非常微小的时间间隔，在当时的测量精度下，几乎可以认为是「瞬时」的发射。此外，实验中还观察到，不论入射光的强度怎样，只有当光的频率超过某一截止频率时才会发生电子的发射，而根据经典的电磁理论，不应该存在这样一个「极限频率」。





在爱因斯坦的工作之后，我们终于可以非常清楚地理解光电效应。被入射光照射到的电子可以吸收「光子」的能量，这里的「光子」更像粒子，而不是电磁波。其中，光子的能量跟光的频率成正比。德布罗意深受爱因斯坦理论的影响，1924 年，他提出对这种光的「波粒二象性」（wave-particle duality）进行推广：「我的根本主张，是要推广这种波与粒子的共存性（coexistence），这一现象首先由爱因斯坦于 1905 年在光波和光子共存的这一实例发现。」
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 值得注意的是，从「共存性」到「二象性」，这其实也是物理理解上的一次飞跃。





爱因斯坦对光电效应的解释中还蕴含了一个能量守恒的关系：金属中的电子对光子的吸收是一种「全或无」式的吸收，如果电子所吸收的能量足够克服「逸出功」，而电子就有可能逃逸金属表面，如果在克服逸出功之后电子还有剩余的能量，则这部分剩余能量会成为发射电子的动能。





光的入射对传统的能量守恒定律是一个不大不小的挑战。一个有意思的问题就是：在光电效应等类似的物理学现象中，光的入射对电子而言到底是在进行「做功」还是进行「热传递」？电子获得了动能，显然是被「加热」了。我们已经提到，热的传递有三种方式：热传导、热对流和热辐射。在光电效应的过程中，「光」是一种电磁波，而电子最后被加热，这让我们很容易会想到这应该是一种「热辐射」了，例如冬天我们常用的红外线暖炉就是通过辐射来传热的。但似乎又有些奇怪，假如我们非常省电地不打开暖炉，通常人体的温度会高于暖炉的温度，此时我们人体自己也会发射出红外线（想想非典时期在公共场所测量体温的红外线测温仪）。很显然，在热辐射的框架下，只要人的温度高于暖炉，人是可以把自己的热通过热辐射传导到电暖炉的。然而在光电效应的情况下却不是如此，光电效应的发生与温差毫无关系，而只与入射光的能量（频率）和金属材料的特性有关，因此光的吸收不能被看做是一种热辐射，看成一种特殊的「做功」要更合适些。





（2）布朗运动——从「生命力」到分子运动论的定量实验





爱因斯坦的第二篇文章讨论的是布朗运动的问题。布朗（Robert Brown）是一位英国植物学家，除了以他命名的这种运动之外，他还发现了植物细胞的细胞核，并且他第一个为「细胞核」这个词命名。1827 年，布朗发表了关于布朗运动的文章。他这样描述这种无规则运动：「它们的运动，不但是在液体中的位置发生变化，明显地改变了相互间的相对位置，而且经常改变粒子的形状。反复地观察这些运动后可以说，产生运动的原因却不是液体的流动，也不是缓慢的蒸发，而是粒子本身。
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 」作为一个植物学家，布朗还用了枯萎植物、植物标本的花粉，甚至已经过了一百多年的花粉继续做实验，结果都看到了同样的运动。然而在布朗的年代，他显然很难准确认识到「热运动」，他将这一切归功于有机体本身的活力，于是惊呼：「植物死后这些分子保留生命力之长出乎意料。」然而，布朗的实验却大有可疑之处。因为通常的花粉几乎无法观测到布朗运动。通常的花粉的直径大约在几十微米，而水分子的直径则约为 0.3 纳米，两者相差了十万倍，这种巨大的大小差异大致相当于比 PM10 粒子稍大的粉尘颗粒撞击人类。日本国立教育研究所物理研究室长板仓圣宣在 1970 年参与制作教学片时，实际拍摄了漂浮在水中的花粉，发现花粉完全没有布朗运动。事实上，在布朗的原稿中，他描述的并非是「花粉」，而是 「tiny particles from the pollen grains of flowers」，即从花粉中迸出的微小粒子
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 。





需要强调的是，爱因斯坦对布朗运动的研究并非是重新发现了一个几十年前的老问题，而是建立在大量其他人的实验观察基础上的。在爱因斯坦的工作之前，大气物理、地球物理学家埃克斯纳（Felix Maria von Exner-Ewarten）长期关注河流中的沉积物，他用很多种悬浊液在不同温度下进行了实验，证实了微粒的速度随粒度增大而降低，随温度升高而增加。而在物理学界，也早已经有人指出布朗运动是液体分子撞击微粒的结果，这些讨论说明在科学界，此时已经普遍都对布朗本人对花粉「生命力」的解释感到不满意了。爱因斯坦工作的意义在于提出更加切实有利的证据，证明原子、分子的真实存在，并借用布朗运动这一工具，对更微观的世界进行更深一步的探测。因此，爱因斯坦指出，只要能实际观测到这种运动和预期的规律性——并且他已经提供了相关测量所必要的理论基础——精确测定原子的大小就成为可能了。佩兰（Jean Baptiste Perrin）沿着爱因斯坦所指明的方向进行了一系列实验，证实了爱因斯坦的预测，他本人因此实验及在物质的不连续结构方面的工作获得了 1926 年的诺贝尔奖。





（3）狭义相对论——从能量到四维动量





我们在中学的时候都学过电磁场和电磁波的有关知识，知道运动的电场会产生磁场，而运动的磁场也会产生电场。当然，我们更熟悉的是静电场和静磁场，当电场磁场是「静」的时候，我们不妨自己动起来观察这一电磁场。当我们静止时，此时在一个磁场中有一个速度为 v 的粒子正受到洛伦兹力在作半径为 R 的圆周运动，那么这时我们思考这样一个问题——当我们以速度 u 运动的时候，会观察到该粒子怎样的运动呢？特别的，当 v 跟 u 的大小相同的时候，在牛顿的时空观下，似乎我们可以找到跟该粒子相对静止的情形，那么难道此时就无法观察到粒子的运动了吗？显然不是的，在运动的观察者眼中，此时的磁场就不再是「静」的了，而是动的，因此他观察到的粒子运动应该既包括在电场中的运动，也包括在磁场中运动。这个例子就说明电磁场在运动中同样需要经过某些变换，而因为电磁波的传播速度是光速，因此我们不得不考虑光速在运动的坐标系下到底会发生些什么。





在爱因斯坦之前，1904 年洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）——也就是发现了洛伦兹力的洛伦兹——提出了洛伦兹变换，使得描述电磁场的麦克斯韦方程组从一个惯性系变换到另一个惯性系时能够保持不变。洛伦兹在 1902 年就因为塞曼效应的研究获得了诺贝尔奖，是爱因斯坦的前辈了，在他提出这一变换之后，数学家庞加莱猜测洛伦兹变换和时空性质有关。他在《科学与假设》（1902 年）中提到没有绝对的时间和空间：「不仅我们对两个持续时间段相等没有直接的直觉，而且我们甚至对发生在不同地点的两个事件的同时性也没有直接的直觉。」爱因斯坦则具体解释了这种新的时空观：在所有惯性系中，物理定律有相同的表达形式；在所有惯性系中，真空中的光速不变。





狭义相对论有很多有意思的推论，相信大家在阅读各类科幻小说或者科普读物时都已经听说过。例如，物体运动时，质量会随着物体运动速度的增大而增加，同时，空间和时间也会随着物体运动速度的变化而变化（尺缩和钟慢效应）。不过问题马上也就来了，如果物体的质量不是绝对不变的，而是随着物体的运动而发生变化，那么能量怎么办？难道能量就变成不守恒的了吗？





事实上，我们上一节中介绍的诺特定理依然成立，在狭义相对论的框架下，原先牛顿时空观下时间独立于空间存在的局面已经不存在了，在狭义相对论中，动量和能量被推广为「四维动量」
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 ，或者叫「能量—动量四维矢量」。在狭义相对论中，时间作为空间的一个特殊维度，而能量又作为了动量的一个特殊维度（注意这里选择的度规形式
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 ）：
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这样一个「四维动量」是一个洛伦兹不变量。在洛伦兹变换下，四维动量的范数（norm）即为物体的静止质量：
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它是一个洛伦兹标量。因此，在狭义相对论中，不是能量守恒和动量守恒被推翻了，而是得到了更高性质的统一。传统意义上的三维动量本身依然是守恒的，其次，总能量依然是守恒的，只是这里的总能量有了新的定义：
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（4）E = mc²
 —— 关于质量、能量和相对论的更多讨论





从上一小节中的最后一个式子中不难发现，当我们考虑一个静止的物体，物体的动量为零，最著名的等式马上也就出现了：E = mc²
 。构成原子核的核子（质子和中子）在结合形成原子核时会出现在化学反应中从来不会出现的「质量不守恒」的情况：总的原子核的质量要比组成原子核的质子和中子的质量之和略小一些。当出现了这种质量的亏损时，根据爱因斯坦质能方程（ΔE = Δmc²
 ），不难意识到，这一过程可能释放出巨大的能量。这一能量被定义为原子核的结合能。如果考虑与此相反的过程，把稳定的原子核拆成核子，则需要从外界吸收巨大能量才行。核子的平均结合能的大小可以作为刻画着原子核的稳定性的参数。至此，各种各样的核反应中的能量变化（结合能）也就可以得到合理的解释了，爱因斯坦的质能关系暗示了隐藏在物质中的巨大能量，并且这个式子还暗示了可能的核能的应用前景。这时候我们再回想起本书开头时提到的达·芬奇的那句话——研究永动机，的确不如去研究炼金术，能量守恒依然被保持了，反而是「炼金术」通过核反应而在理论上变得可行了。





在第二次世界大战前夕，爱因斯坦写信给罗斯福，提到纳粹德国研发原子弹的可能威胁。事实上也的确如此，著名的物理学家海森堡（Werner Heisenberg）曾是纳粹德国的核武器的领导人——著名的戏剧《哥本哈根》即从海森堡的这一经历获得了启发。美国因此开启了后来的曼哈顿计划。爱因斯坦在去世前不久与英国哲学家罗素共同签署了《罗素—爱因斯坦宣言》，强调核武器的危险性，呼吁各国通过和平方式解决冲突。当海森堡得知美国在广岛投下原子弹时，他会说些什么？这是他在《科学的责任》中的原话：
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「也许美国物理学家们害怕德国首先制造出原子弹，而这种担心是可以理解的。因为铀裂变是哈恩（Otto Hahn）发现的，而且在希特勒驱赶一大批最有能力的物理学家之前，德国的原子物理学已经达到了一个很高的水平。拥有原子弹的纳粹获胜，必将被看成是一个如此十分可怕的威胁，以致一切旨在制止原子弹（包括我们自己在内）的行动看来不无道理。如果我们能考虑到发生在集中营中的一切，我认为我们谁都不会真的去反对它。毫不怀疑，在欧洲战争结束之后，许多美国的物理学家曾经劝告人们不要去使用这种可怕的武器。但是那时，他们拥有决定性的发言权的时间并不长。在这方面，我们也不必认真地去批评他们，因为我们中有哪一位能为了上述原因阻止我们的政府去犯罪呢？我们不知道这些罪行的详尽程度这一事实，并不构成求得谅解的理由，因为我们本来就应该尽最大的努力去揭发它。……我不知道『谴责』这个词用在这一意义上是否适当。我仅仅感到在这一特殊方面我们碰巧比大西洋那边的我们的朋友更幸运些。」




 量子力学视角下的能量






在量子力学的视角下，各种各样的不确定关系（旧译：测不准关系）随着对易关系而涌现，例如坐标—
 动量不确定关系。此外，还有另一种不确定关系存在，它并不像坐标—
 动量不确定关系那样是对易关系的直接推论，这就是我们在中学时就已经学过的「能量—
 时间不确定关系」：





[image: Image]
 .





能量—
 时间不确定关系曾经是玻尔和爱因斯坦论战的一个焦点。爱因斯坦曾经构造过多个思想模型来挑战这一不确定关系，对这一不确定关系的讨论导致了爱因斯坦对量子力学完备性的批评（EPR
 佯谬）
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 。这实际上是目前热门的「量子纠缠」研究的源头，
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 本节不准备讨论这些内容，而是仅仅希望简要说明一下从能量守恒的角度对能量—
 时间不确定关系的理解。前苏联著名物理学家朗道（Lev Davidovich Landau
 ）曾经开玩笑说：「违反能量—
 时间不确定关系很容易，我只需很精确地测量能量，然后紧盯着我的手表就行了！」
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 朗道的玩笑是针对公众对这一不确定关系的一种普遍误解，需要指出的是，这里的 Δt
 并不是测量所需要花费的时间的意思，并不由测量者所决定，而是由系统本身的属性所决定的。在量子力学中，坐标、动量、哈密顿量等都是「可测量量」，然而时间并不是一个可测量量，它是量子力学方程中的一个参数。





相对论在跟量子力学结合之后，会产生出更有意思的「能量问题」。如果尝试把量子力学的基本方程——
 薛定谔方程直接推广到相对论的情形下，那么会得到 Klein-Gordon
 方程，这个方程解出的能量本征值中会有两支：
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如果没有前面的符号，那么很明显，这就是一个标准的相对论能量动量关系，但如果有了负号，那就意味着存在着「负能量」。





狄拉克对负能量进行了这样的解释：真空中并非是真的空无一物，而是充满了无限多的具有负能量的粒子，这些粒子是负能量的海洋——
 我们现在称之为「狄拉克海（Dirac sea
 ）」。假设现在向真空中发射能量，当能量足够强时，就有可能把狄拉克海中的粒子激发到正能量的状态。这样，在负能量的海洋里就出现了一个空洞（空穴），这样的空穴就已经不再具有负能量了，而是具有正能量了——
 这种在狄拉克海中的空穴就是传说中的「反物质
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 」；需要注意的是，不要小看反物质，因为它也是具有「正能量」的。反物质带有正能量就意味着当反物质跟物质相遇而湮灭时，会放出双倍于物质质量的能量。反物质粒子与其所对应的物质粒子的质量、寿命、自旋相等，然而其电荷却恰好相反。因此有意思的是，「正电子（Positron
 ）」因为带正电，所以是反物质粒子。1932
 年，安德森（Carl David Anderson
 ）在宇宙射线中发现了正电子，验证了狄拉克的猜测。





狄拉克的负能海理论中，能量守恒依然是保持的，激发一个能量为 E
 的反粒子的产生需要 2E
 的能量，而在该反粒子和粒子湮灭之后，会释放出 2E
 的能量。一切看起来都很和谐，不过还有一个致命的问题，对于电子这样的费米子，因为泡利不相容原理，无尽的负能海确实有可能都充满着粒子，然而对于玻色子而言，它们不存在泡利不相容原理，因此会自动地往最低能量状态上去填充，因此负能海似乎是不能解释玻色子的反物质的。在现代的量子场论中，不管是正物质粒子还是反物质粒子都被看成是实际存在的粒子，只是把时间的方向反过来——
 例如在费曼图上，我们用与时间方向相同的箭头代表正费米子，与时间方向相反的箭头表示反费米子。





在量子场论中，能量的守恒就变得非常可疑了。首先是真空就表现得非常可疑，最著名的一个物理效应就是所谓 Casimir
 效应
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 。Casimir
 效应刻画了在真空中两片平行的金属板（即中学时我们见过的平行板电容器）之间的吸引力，这种吸引力看起来就是某种无中生有的效应。这种吸引力真实存在，平板之间的卡西米尔力正比于面积，反比于距离的 4
 次方，在 10
 纳米左右的间隙上，Casimir
 效应能产生 1
 个大气压的压力。





怎样理解这种效应？Casimir
 效应等现象表明，尽管狄拉克的负能海图像未必合理，但真空的确具有复杂的结构。虽然量子效应通常只涉及到微观世界的相互作用，但仍然有许多宏观的体系可以表现出可观测的量子效应， Casimir
 效应即为一例。Casimir
 效应的结果告诉我们：「真空」并不是「真·
 空」，而是仍有此一定能量（零点能）存在，这些能量对系统可以造成扰动，甚至可以产生出宏观的效应，甚至，这种能量还是发散的——
 为了解决这种发散，需要用到重正化的方法。如果用「传递光子」这样的视角来理解 Casimir
 效应，则其解释应该是：一块金属板中的原子所发射的「虚光子」，在其寿命内抵达了另一块金属板，因而产生了两块板之间（瞬时的）相互作用。





「虚光子」是一种「虚粒子（virtual particle
 ）
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 」，是在量子场论微扰计算中引入的一种概念，正如其名字所揭示的那样，是虚构的某种粒子，这样的粒子无法被观测到，它其实是一种诠释性的物理图像。「虚粒子」不是一种反物质粒子，因为反物质粒子是可以明确观测到的，然而虚粒子不能被直接观测到，只是它们对可测量的事件概率可以产生真实的影响。虚粒子同样具有各种不确定关系。对「虚粒子」而言，破坏能量和动量守恒的确就是有可能的了。现在我们回到第二节中所提到的「玻尔的错误」，在那一节的末尾我们提到狄拉克也产生了与玻尔类似的抛弃能量动量守恒的想法，现在我们终于再次回到了这个问题。我们始终强调虚粒子跟实粒子的不同，即在各种可观测的效应中，例如玻尔所关注的衰变和散射问题中，只要观测的是实际存在的粒子，例如中微子、光子等，都不会出现虚粒子所特有的这种能量不守恒情况，因此 BKS
 理论依然还是一个错误。狄拉克在面对真空能量发散的困难时曾经也有过类似的想法，现在看起来也应该算上犯了错误。只是如果把「虚粒子」也算在内的话，那么能量守恒的确变成某种统计性的——
 然而我们依然并不能观察到宏观的不守恒，因为在真实粒子参与发生的过程中，所有的这些虚拟粒子参与发生的过程都发生在可以正负抵消的组合中，最终，我们仍然得到了能量守恒。





在这本书中，我们简单回顾了能量守恒定律从基本思想的发端直到当代的历史。这不是一个标准的历史学的回顾，而是尝试沿着某条主线，从某一点出发延伸到更远处。我们相信这种延伸还会在未来不断延续。 
   







费曼是量子电动力学的奠基人之一，他曾在课堂上这样介绍能量守恒定律
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 ：「它并不是一种对机制或者具体事物的描写，而只是一件奇怪的事实。起先我们可以计算某种数值，当我们看完了大自然耍弄的技巧表演后，再计算一次数值，其结果是相同的。有点类似于在红方格中的象（Bishop
 ），移动了几步后——
 具体步骤并不清楚——
 它仍然在某个红方格里。我们这条定律就是这种类型的定律。……
 在今天的物理学中，我们不知道能量究竟是什么。我们并不把能量想象成为以一定数量的颗粒物形式出现。它不是那样的。可是有一些公式可以用来计算某种数量，当我们把这些数量全部加在一起时，结果就总是同一个数目。这是一个抽象的对象，它一点也没有告诉我们各个公式的机制或者理由是什么。」如费曼所说的，能量守恒没有告诉我们「机制」或者「理由」。我们讨论不同时空尺度下的能量问题，思考其守恒性，更重要的另一个目的在于系统通过「能量」这样一个抽象的对象，揭示隐藏在其背后更多的隐藏机制。从这个意义上来说，我们对能量守恒定律的探索远还没有结束。




 作者说







我是傅渥成，现在是南京大学物理学院即将毕业的在读博士。我的研究方向是与复杂系统有关的统计物理，尤其是相关模型在生物体系中的应用。我最感兴趣的是集体行为和生命活动中所涌现出的诸多「临界现象」，它们开始引导我思考「临界」和「智能」的关系。







这次的电子书对我是个新的挑战，我从「统计物理」回到了「热力学」，聚焦在「能量守恒」这样一个我们中学时就听说过的基本问题。科学家怎样摸索出那些艰深的理论？我希望用这本书来带领大家，站在巨人的肩膀上，回顾那些人类历史上最优秀的大脑灵光一闪的瞬间。







如果你对物理学（尤其是统计物理）和复杂系统的相关问题感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：
https://www.zhihu.com/people/fuwocheng
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 1.
 单位换算：1千卡=1大卡=1000卡路里 =4186焦耳=4.186千焦=1.16瓦·时。


 2.
 转引自 John Fenn《热的简史》。



 
3.

 图片来源：
http://www.schoolphysics.co.uk/age14-16/Mechanics/Forces%20in%20motion/text/Newtons_first_law/index.html






 
 
4.

 

 与之原理类似，后来被因性骚扰而解除荣誉头衔的 Walter Lewin 前教授曾经「用生命验证」机械能守恒，这一实验的视频流传也很广，是对机械能守恒的一个很好的展示，视频参见 http://v.youku.com/v_show/id_XNTE0NzYzMjY0.html



 
 5.
 
 《费曼物理学讲义》第一卷，第4章「能量守恒」。


 6.
 卢昌海在《玻尔的错误》一文中，将这种路径依赖称为「科学革命综合症」。http://www.changhai.org/articles/science/misc/BohrMistake.php
 本节的大量史实和科学家原文的引用都是参考了这篇文章，原文有对玻尔所犯错误更详尽、更全面的评述。


 7.
 低能电磁波与粒子相互作用的散射为汤姆孙散射，在这种散射中，粒子因电磁波与其相互作用而加速，进而产生偶极辐射，但对入射的电磁波而言，并不会产生波长的改变。


 8.
 「 I cannot believe God is a weak left hander. 」


 9.
 主要是因为宇称不守恒定律的理论和实验工作都是由中国人（杨振宁、李政道和吴健雄）完成的。1957年1月16日，《纽约时报》用「物理学中的基本概念在实验中被推翻」为标题，在头版报道了被其称为「中国革命」 (Chinese Revolution) 的吴健雄等人的实验。这里参考了：http://www.changhai.org/articles/science/misc/PauliMistake3.php



 
 10.
 
 Pauli 当时将其称为「中子」，因这种粒子的电中性而命名。


 11.
 Prensky M. Digital natives, digital immigrants part 1[J]. On the horizon, 2001, 9(5): 1-6.


 12.
 准确地说，Priestly
 是把氧气称为「去燃素空气」，而把氮气称为「燃素化空气」的。因为在他的理论中，寻常的空气，由于经过动物呼吸、植物的燃烧和腐烂，已经吸收了不少燃素，所以助燃能力就差了。这里参考了：肖尊安.
 普里斯特利与光合作用的早期研究.
 生物学通报. 2011, 46(6): 60-62.



 13.
 参见：
http://daily.zhihu.com/story/4707617





 
 
14.

 

 法语原文：“La République n'a pas besoin de savants ni de chimistes ; le cours de la justice ne peut être suspendu.” 转引自 https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Lavoisier



 
 15.
 
 法语原文：“Il ne leur a fallu qu'un moment pour faire tomber cette tête, et cent années, peut-être, ne suffiront pas pour en reproduire une semblable.” 转引自 https://en.wikipedia.org/wiki/Antoine_Lavoisier



 
 16.
 
 两种元素化合时，如果能生成几种不同的化合物，则在这些化合物中，两种元素的质量必互成简单的整数比。


 17.
 这段文字引用自「罗蒙诺索夫」的中文维基百科词条。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%B1%B3%E5%93%88%E4%BC%8A%E5%B0%94%C2%B7%E7%93%A6%E8%A5%BF%E9%87%8C%E8%80%B6%E7%BB%B4%E5%A5%87%C2%B7%E7%BD%97%E8%92%99%E8%AF%BA%E7%B4%A2%E5%A4%AB



 
 18.
 
 转引自郭奕玲, 沈慧君《物理学史》。


 19.
 卡诺的这段遗稿引自郭奕玲, ‎
 沈慧君《物理学史》。


 20.
 M. V. Volkenstein, Physics and Biology, Academic Press, 1982. 这里转引自赵凯华「新概念物理」。


 21.
 这里参考了瑞士作家雷托·U·
 施奈德的《疯狂实验史》，生活·
 读书·
 新知三联书店（2009
 ），原书德文标题为 「Das Buch der verrückten Experimente
 」。


 22.
 https://en.wikipedia.org/wiki/Julius_von_Mayer#Mayer.27s_relation



 
 23.
 
 这段话的原文是：「 Ludwig Boltzmann, who spent much of his life studying statistical mechanics, died in 1906, by his own hand. Paul Ehrenfest, carrying on the work, died similarly in 1933. Now it is our turn to study statistical mechanics. Perhaps it will be wise to approach the subject cautiously. 」



 24.
 德语原文：
 nie richtig vorbereitet, spricht stockend, verrechnet sich ständig, langweilt seine Hörer. 参考自普朗克的维基百科条目。



 25.
 转引自爱因斯坦《物理学的进化》。


 26.
 参考了开尔文的维基百科条目： https://en.wikipedia.org/wiki/William_Thomson,_1st_Baron_Kelvin



 
 27.
 
 关于焦耳的这些尝试，参考了：https://en.wikipedia.org/wiki/James_Prescott_Joule
 以及郭奕玲, 沈慧君《物理学史》。


 28.
 插图引自维基百科条目。https://en.wikipedia.org/wiki/James_Prescott_Joule



 
 29.
 
 同时代物理学家们的反应引自维基百科焦耳条目：
https://en.wikipedia.org/wiki/James_Prescott_Joule





 
 
30.

 

 William Thomson, 1st Baron Kelvin，
 1821 1
 1 1
 21 日－
 1901 1
 11 1
 11 日。这段话的英文原文是：「
 In physical science a first essential step in the direction of learning any subject is to find principles of numerical reckoning and practicable methods for measuring some quality connected with it. I often say that when you can measure what you are speaking about and express it in numbers you know something about it; but when you cannot measure it, when you cannot express it in numbers, your knowledge is of a meagre and unsatisfactory kind: it may be the beginning of knowledge, but you have scarcely, in your thoughts, advanced to the stage of science, whatever the matter may be.」
  



引文内容转引自维基百科条目：
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Thomson,_1st_Baron_Kelvin

 ，原始出处：
 Thomson, W. Popular Lectures and Addresses, Vol. I. London: MacMillan. 1891: 80



 
31.

 顺势疗法是一种伪科学。参见：
http://zqb.cyol.com/content/2011-01/05/content_3474961.htm






 
 
32.

 

 「 I do not see that the sex of the candidate is an argument against her admission as privatdozent. After all, we are a university, not a bath house. 」 参考自诺特的维基百科条目。


 33.
 转引自：翁林《诺特》https://bbs.sjtu.edu.cn/bbscon,board,math,file,M.1200215594.A.html



 
 34.
 
 关于宇称不守恒的发现，可以参考 http://localsev.lib.pku.edu.cn/lizhengdao/source/internet/7Discovery.pdf



 
 35.
 
 参考了 https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Einstein



 
 36.
 
 这部分讨论参考了彭笑刚《物理化学讲义》。


 37.
 原文“My essential idea was to extend to all particles the coexistence of waves and particles discovered by Einstein in 1905 in the case of light and photons.” 参考了 https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_de_Broglie



 
 38.
 
 相关引用转引自： 沈慧君. (1986). 布朗运动. 物理, 15(3)


 39.
 参考自中文维基百科「布朗运动」条目。


 40.
 更多的洛伦兹不变量可以参见：
https://en.wikipedia.org/wiki/Lorentz_covariance





 
 
41.

 
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Minkowski_space






 
 
42.

 
 
http://www.wenyuanwang.com/MzA4MjAwMzQyOQ_1200108023_48293a4dadbfd5b55a3a7b23e761da9a.html






 
 
43.

 

 参见：
https://en.wikipedia.org/wiki/EPR_paradox






 
 
44.

 

 关于量子纠缠的科普论文可以参考：
http://songshuhui.net/archives/tag/%E8%B5%B0%E8%BF%91%E9%87%8F%E5%AD%90%E7%BA%A0%E7%BC%A0





知乎上的有关讨论可以参见：
https://www.zhihu.com/question/20322494






 
 
45.

 

 朗道对不确定关系的表述参考了：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%8D%E7%A1%AE%E5%AE%9A%E6%80%A7%E5%8E%9F%E7%90%86




 
 
46.

 
 关于反物质的更多讨论还可以参考卢昌海《反物质》：
http://www.changhai.org/articles/science/physics/antimatter1.php






 
 
47.

 

 关于 Casimir 效应的讨论，可以参考：http://www.kexuemag.com/Article/ShowInfo.asp?InfoID=1675
 本节对 Casimir 经历的介绍参考了上述文章的内容。


 48.
 关于虚粒子的讨论，还可以参考知乎的问题：http://www.zhihu.com/question/26008257



 
 49.
 
 《费曼物理学讲义》第一卷 ，第四
 章「能量守恒」。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 作者序 · 为财务正名






我们现在为什么要说做个好「财务」而不是好会计呢？因为这其中有为财务正名的意味。何为会计？按古代的说法是：每月零星盘算为「计」，一年总盘算为「会」，两者合在一起即成「会计」。所以从字面意义上讲，古代的会计就是核算统计，至于统计出来怎么办，就不是会计的事了，那是上级领导的事。后来我们给会计增加了职能，简单来说就是核算和监督——
 核算成了手段，监督成了目标，说明会计职能已经由简单的记录开始向管理方向转变了。再后来，又提出了「管理会计」的概念。管理会计的出现来自企业内部管理的需求，强调业务、财务一体化，要求会计们从财务管理向价值创造转型。   






2014 年，财政部发布了《关于全面推进管理会计体系建设的指导意见》，随后，又为之发布了一系列的政策解读，为全面推进管理会计体系建设提供了具体指导。这一切听起来很是让人振奋，可实际在企业应用中却是困难重重。这里面的制约因素有很多，但我个人觉得，观念没有转变是一个重要原因。很多财务人员一开始就把自己定位在记录、核算上面，最多加上一点监督。有些人在会计岗位干了十多年，也不了解自己公司的业务特点，更不用说推动业务、财务一体化了。在这种情况下，在外行人眼中，财务人员的职能就更为狭义了，在他们看来，会计的主要工作就是记账和付款，管理和会计是没有关系的。





当然了，观念的转变需要一个过程，我们也只能从自身做起，一步一步来。我建议第一步就是为财务人员正名，把会计这个帽子甩掉，告诉广大人民群众，我们是财务人员，也是管理人员——
 一家企业的人、财、物，除了「人」我们管不了（事实上，人力资源管理中的绩效管理、薪酬管理都需要财务管理配合），财和物都与我们的工作职能相关。只有找准了定位，工作才便于开展。




 财务进阶





 第一章 怎样才算是好财务？






知乎上有个热门问答：「一个注册会计师如何通过自己的专业本领创造高收入？」很多财务方面的资深专家们在上面贡献了优质的答案，说什么的都有，也都有道理，有兴趣的可以查查看。但总结一下的话，其实这个问题已经回答了好财务的几个必要条件：





1. 你要有合格的专业本领，拥有一个或几个专业资格。比如是一名注册会计师，依靠自身努力通过了专业资格考试之类的；





2. 你干的是财务本行。这话看起来是废话，其实不然。这世界上有很多高资格（比如高级会计师）、高职务（比如总会计师）、高收入的人，但这些人其实做的不是财务工作，上升渠道也不一定是传统财务工作者走的路，大多数人也无法复制，所以本书中的好财务不包括这类人。还有的人做出纳会计的工作，说是出纳会计，实际上是资金保管员，平时工作动手多过动脑，如果不转岗，长此以往提升空间不大；





3. 你要有相对高一点的收入。多少算高？这个视比较而定：同龄人中，你要中间偏上；同城市里，你也要中等偏上。总之，你总要比平均数高那么一点——
 不要小看这一点，为此，你要付出比常人多得多的努力。做财务的都知道，我们学的、考的比一般行当都要多，从会计资格证开始，助理会计师、中级会计师、高级会计师，这是职称类的；还有资格类的，本土的注册会计师，国际上还有国际注册会计师（ACCA）。光会计类还不够，还有注册税务师、注册评估师，甚至注册土地估价师、注册造价师等等，真是证证无穷尽也！考了这些证还不算完，每年还有继续教育——
 这是虚的，实的是准则还在不断地变化，几年不学习，专业知识也就忘得差不多了。所以说，做一个合格财务人乃至优秀的财务精英，你要走的路还很长、很难。





下面，我们就来聊聊做个好财务需要做那些准备。





1. 干一行爱一行，我们要打心底里爱上财务工作





说起来好像很鸡汤，但事实是，很多财务工作者都是被动入行的，也许是因为高考专业没选好，或者由于分数不够，又或者是听了家长的话：财务就业面广，那个单位都需要，也算有一技之长。总之，就这样糊里糊涂地入了行，结果进了公司后才发现工作千篇一律、枯燥无味，薪水不高，上升空间也有限，便很快就对工作失去了兴趣。一些有上进心的就想着转行，但更多人就此沉沦，一天天地混着日子。





其实任何事情，你如果只局限于某一个方面，就只能看到它的缺点。但换个角度看，我们正处在一个财务人所能处到的最好时代。上世纪八十年代，我们的前辈还在为「会计是不是企业管理的重要组成部分？」这样的会计本质问题苦苦论争，而今天，我们已经不用再为此争论了；最少理论上不用了。整个九十年代，绝大多数会计给人的印象还是：套个大袖筒，戴副厚厚的眼镜；好像永远都坐在窗边打算盘、记账、结账；手写的单据堆满了桌子，打个喷嚏都要小心翼翼，生怕把单据喷没了。而信息化发展的今天，以前占据我们百分之七八十工作量的账务处理工作已经由电脑完成。财务人已经完全有条件从繁重的核算工作中解脱出来，研究业务，深入到管理决策中去。





我们要学的东西还有很多，既要掌握财会领域的知识，又要涉猎其他领域的知识，诸如价值管理、战略管理、公司治理、信息技术、营销管理、投融资、企业法律、国际商务、谈判技能、资产管理等等。我们面前的世界这么宽广而丰富，有什么道理不爱上既专又广的财务工作呢！





2. 不做小会计，要做大财务





那是上世纪九十年代末，我刚毕业，在一家小商场上班。商场不大，但会计不少，一个财务部有一半以上的人是记商品明细账的（现在这部分工作都让 ERP 系统取代了），每天忙得不可开交。我那时年轻呀，说话不经过大脑（呃，现在也一样），来了没几天就提出从市场上找个进销存软件，以后所有单据就只用录不用记了。虽然只是个简单的提议，并没有具体的计划，但我明显感觉到身边的会计有点紧张了。后来我才知道，有人回去就买了计算机相关的书，想学些基本操作方面的知识。但大伙都明白，这并没有什么用！只要系统一上，结果必然是不再需要那么多会计了。不过，当时没多少人理解信息化到底能带来什么，上系统的事最终就不了了之了。之后没多久，我也就离开了——
 估计很多人也松了口气。但是，时代的进步无法抗拒，多年以后，听说当年的商品账会计都离职了，最后也没再回到这一行来。





时代会变，人也要变，很多时候我们需要走到时代前面，最起码也要跟着时代走；跟不上的最终可能就被淘汰了。





身为财务人，要想跟上形势，首先要认清形势。过去我们常常被人称为某某会计，因为那个时代我们的主要工作是核算；会计会计，就是快快地计算。现在我们自称是搞财务工作，意思是一个公司的钱和物都由我们负责，这里就体现出一个「管」的职能。毕竟有人的地方就有组织，而有组织就需要管理，有管理能力的人永远是最抢手的！所以我们要跟着时代的需求走，不要去学那些已经被时代淘汰的技能，比如珠算之类的。既然要学，就学与管理、与内控相关的知识。





如果你现在还做一些简单的核算工作，那就要千万注意了，要时刻提醒自己，要化被动为主动，站在管理者的角度思考和分析问题。不要做小会计，要做就做无法被轻易替代的财务工作。





3. 加强业务学习，完善知识体系





在本人看来，现代的财务人要体现自身的价值，主要有以下三个方面：





（1）搭建内控体系，完善财务相关的制度。老板们请财务最基本的需求就是把他的钱和物看管好。问题是公司小了还好，找个老板娘就能搞定了；公司要是很大，你找尽七大姑八大姨也没用。什么叫内部控制？其核心就是自我约束、自我控制，花尽可能少的钱，实现既定的管理目标。说起来容易做起来难，你要真能做到，你就是老板们最可爱的亲属！





（2）强大的分析和判断能力。这里的分析和判断主要是针对业务风险控制的。不管我们承不承认，现实是一家公司内部管理得再好，不赚钱也白瞎，所以对公司而言，业务永远比财务重要，财务最终还是要为业务服务。所以现代的财务人就算不精通，也一定要了解并研究业务，要能从财务的角度把控经营上的风险，并提供必要支持。这同样是个知易行难的事，公司要发展，新业务、新方案会不断出现，没有绝对完美的制度，管理者时时刻刻要面对新问题、新挑战，一刻也不能懈怠！





（3）内外部的协调沟通能力。这应该是一位合格的管理者的基本技能了。心里想得再好，不说出来也没用，而且表达时还要让受众听明白、理解你的意图。本人见过不少财务人员，工作兢兢业业、认真踏实，业务水平也很高，可就是升不上去，主要就是因为表达沟通能力不足。财务人员经常会抱怨老板对财务不重视，可老板们不是专业人员，不可能对每个岗位都精通、了解。这时就需要我们主动出击，经常与老板沟通，让老板们明白财务工作能为公司发挥多大的价值。外部的协调工作也是一样，银行、工商、税务、财政都是财务经常要打交道的单位，平时与其建立良好的关系，到关键时候往往有大的收获。




 第二章 好财务是怎么成长起来的？






我这里不讲理论，不说概念（如果财务常识记不住了，还请自行百度），只依据工作经验并结合一些理论基础，聊聊个人看法，也只会挑重点的说，希望能对您有所助益。




 基础篇






1. 会计主体





会计主体其实就是个核算主体，它与法人主体最大的不同是主观性强，对象不同，需求不同，可大可小，可以随意排列组合。之所以把会计主体放到第一个讲，是因为会计主体是基础中的基础，核算、分析和管理，都是围绕着主体来的，而且很多财务管理行为都要用到这个概念。理解这个概念，我们首先要明白会计主体不一定就要做账。比如，让你给一个多元化集团公司做个财务分析，首先就要给集团做的多元化业务进行分类，商贸行业是一块，制造行业是一块，服务行业又是一块，不同的业务类型要重新排列组合，看看各行业收入多少，利润多少，占有多少资源，等等。这些数字一一列出来，一个新会计主体也就形成了。同理，合并报表的编制也在创造一个大型的会计主体，由于外部并购的存在，合并报表的资产价值和原法人主体的资产账面价值是不同的，这就要求我们在编制合并报表时有个再计价、再核算的过程。明白了会计主体的原理，编制合并报表时，很多原本想不通的事也就自然而然地能明白了。





2. 持续经营





生活中经常会看到一些店面租约到期，清仓大甩卖，这时卖的商品价格会比平时低得多（如果真是清仓甩卖的话）。在财务上，我们会说这家商店不能持续经营了，处于清算阶段，账务处理就会有很大区别。对于非持续经营的公司，很多我们平时经常用到的核算方法都不会用到，比如会计估计就不用估计了，坏账准备也不用计提了，能收回多少就多少；累计折旧也不折了，直接按净值计价处置。持续经营与否对我们现阶段的资产计价方法会有很大影响。





3. 资产





资产的确认有两个重要条件，一是看是否为会计主体所持有，二是看它是否能创造价值。概念都明白，但实际运用中我们往往会忽视第二条。这一条将待摊费用、长期待摊费用及待处理财产损溢等这些无实际价值的虚拟资产排除在资产负债表之外。以前财务调节利润时，这三个科目是经常用到的，有损失，挂起来！挂在那？挂待处理呀！现在准则不允许了，但这行为还是存在的，只是有了变形，待摊费用、长期待摊费用变成其他应收款或者其他流动资产，待处理财产损溢不许用了，那就干脆不处理了。





4. 存货、成本、费用





曾有人问财务三张主表那个科目最重要。个人认为这是个没标准答案的问题，因为报表是为使用者服务的，使用者身份各异，目的不同，当然关注点就不一样。债权人，比如银行要放债就要考虑回款，当然就关心企业的偿债能力，进而关心企业的流动性，以及与资产负债率相关的几个科目；普通投资者最关心是企业的赢利能力，当然最关心企业的净利润以及净利润的增长情况；专业的投资者不可能只相信单一的财务指标，他们更关注企业的成长性，关注报表背后的东西。那么审计人员最关注什么？按说他们应该什么都关注，但要说注意力投入最多的还是这三个科目：存货、成本和费用。因为如果一家公司可能存在舞弊行为，这三个科目是最可能被用到的。支出可以当期费用化，也可能为了调增利润而资本化，资本化到存货是不容易被发现的。我们都知道制造费用应该被分摊进产成品价值里的，而制造费用与管理费用、销售费用明细科目是有重叠的，比如水电费、人工费用、差旅费、办公费等等，这些明细科目概念是相同的，只是使用人不同而被财务人员区分开了；能分当然能合，也可以重新排列。





存货和成本的关系也是一样。存货也能由于种种原因被多结转，或者少结转，进而影响到当期主营业务成本的发生额。想发现这类问题也很简单，就是关注财务处理是否遵循收入与费用配比原则，有收入就一定要有与之相对的成本相配比；同理，当期发生费用也要与当期的收入配比，不能跨期反映。放到实务中，审计手段也是配比，本期与上期比，甚至连续几年同比，把本期与上期的毛利率进行比较，把本期与上期的同类型费用明细进行比较；有大额增减且不能说明原因的，就可能存在问题。





有人可能会认为收入也是舞弊高发区，但我反而认为收入相对最好确认，关键点还是在存货。产品有没有发出？服务有没有提供？风险有没有转移？如果答案是肯定的，那就确认；若答案是否定的，就不能确认。至于有没有开票，合同有没有签订，都是次要的。





5. 实质重于形式原则





实质重于形式原则是财务的专业术语，被广泛用于财务核算之中，但这个原则也是财务基础概念里比较难掌握的一个，能熟练掌握的人都可以被称为财务高手。因为这原则的运用基于我们日常工作中的职业判断能力，也基于工作经验的积累程度。比如我们经常提到融资租赁，形式是租赁行为，法律上双方签订的也是租赁合同，但实质上，企业的目的是为了融资，所以到会计处理时要按投融资行为进行处理。





笔者曾见过某公司的一笔业务毛利率高达 50% 以上，明显与市场行情不符。通过了解，发现是主要原料的成本没有配比结转，而相关会计人员的理由竟然是没有收到该批原料发票，所以无法入账结转成本！人们经常说会计工作做久了，思维会僵化。工作中，老会计们会犯一些形式主义的错误而自己却认为是按制度办事。以上这个例子违反了会计的配比原则，实际上也是违反了实质重于形式的原则。




 职场篇






1. 财务人的职业规划





初入职场的人最关心的都是自身职业前景如何，这涉及到如何进行你的职业规划。有计划的人会从大学时就定好目标，就业后职业规划会精细到每一年。而悲观者会认为会计是个靠关系的职业，自己没有背景能有口饭吃就不错了，能混一天就是一天，从不为自己的将来打算。





每个人走的路都不一样。我不是人生规划师，在此不能提出什么好的建议，只能提醒一点：没有永远的铁饭碗！信息化发展的今天，每一个行业都受到不同程度的影响，对财务人的影响更是直接而残酷的！要想不被淘汰，只能不断努力，积累知识，积累经验！





（1）学历





这是敲门砖，有永远比没有强！但学历绝不等于工作能力，有好的学历可以证明同等条件下你更具竞争力，但很多知识和经验，在学校是学不来的。工作中我们都会发现，学校学到的知识在工作中能用到 30% 就很不错了。





（2）资格





注意，是资格，不是职称。资格考试代表的是你具备了从事某项职业所需要的知识和技能，重在反映是否具备实际业务工作的能力。而职称从字面上讲，仅是职务的名称，就是对这个职位的评级。注册会计师虽然是审计行业的资格认证，但社会认可度显然比会计师要高得多。当然，国家也在深化职称改革，现在会计师的评定主要靠考试，所以还是有一定含金量的。我个人不是很赞成财务人员考过多的证书。2014 年，国家发文取消了包括注册评估师在内的 11 个职业资格的许可和认定，这表明了国家的态度。对财务人员来说，一个注册会计师资格已经足够了，应该把更多的精力用到工作经验的积累上去。专业知识的学习也应以财务为核心，考过多的证书是得不偿失的。





（3）公司





第一份工作要宁缺毋滥，尽量找正规公司，能找国企就不要找私企，能找外企就不要找民企。不是说民企不好，而是社会普遍的印象是国企正规，能学到东西，到时再跳槽，起点会高一点。当然了，凡事无绝对，笔者也见过在一家大型国企工作多年的名校高材生，到最后会计准则都忘得差不多了，人也变得僵化、教条。可以说，条件再好，自己不努力也没用。





（4）岗位





财务岗位的选择很重要。如果你刚入职，没有选择权，不幸干上了基层岗位的活，那就更要注意平时知识的积累，争取早日脱离底层岗位。难度实在大就找点杂事干，争取给领导留下想上进的印象，机会总是给有准备的人。





2. 财务岗位的分析与选择





（1）出纳和财务总监（CFO）





这是两个差距最大的财务岗位。一个是最底层的现金管理员，需要良好职业道德（现实中出纳是高风险岗位，出事的比例相当高），但技术含量最低，上升空间最小。一个是最高层，财务人职业规划的终极目标，名义上是财务岗，实际却是企业高管，需要具备良好的沟通交际能力；很多时候，财务总监不是光靠知识和学历就能做到的。





（2）各种明细账会计





可以细分为往来账会计，固定资产会计、成本会计、费用会计、税务会计等等，需要一定专业技能，但工作有固定流程，做久了枯燥无味。此外，还有被信息化技术替代的可能，所以找机会寻求上升空间是最佳选择。





（3）财务主管（也叫总账会计）





主要职能是复核和监督，复核凭证的及时、准确性，监督程序的执行有无偏差。也可能负责报表的编制和分析，有工作量，有技术含量，也有压力。





（4）财务经理





财务经理实际是财务岗位的最高级了（财务总监应该算高级管理岗），到了这个岗位，具体账务就不用亲自参与了。主要职能是为高管们提供财务分析报告、编制预算、把控经营风险，进而参与到企业的全面运营管理，甚至为战略决策提供支持。当然，管理好下属也是必须的。





有了如上的简单介绍，岗位的具体选择想必很明了了。那就是「坐一望二」，自己的岗位熟悉上手了，马上向上一个层级观察学习，永远不要安于现状！其实财务工作并不难，很多都是流程化的，该怎么做都有很具体的制度规定，难的是怎么突破这些条条框框，进入到沟通、分析、判断、决策的层面。





3. 做不做假账？这是个问题！





财务人在职场上面临的最大难题恐怕就是做不做假账了。想必我们走出校门开始找工作，在面试阶段，很多企业就会问到会不会做假账的问题。那么该如何回答呢？我认为，企业的真实目的是想看看你的经验如何，还有就是听不听话，能不能按公司的意图办事。这时我们可以告诉对方，假账是有风险的，这个风险主要是对企业的，因为企业舞弊的第一责任人永远是法人代表。所以做假账的关键不是做还是不做，而是怎么把握风险，达到企业利益最大化的目的，有的假账你会但不去做，因为风险与收益不成正比。





问题可以这样回答，但真到岗位上，做还是不做，仍然是摆在面前的现实问题。我的建议是要掌握好底线，财务做账估计没有不做利润调节的，同是调节利润，层次却有高有低，高级的叫盈余管理，中级的叫利润筹划或是税务筹划，低级的叫做假账或是偷税漏税。目标基本一致，但手段不同，承受的风险就不一样。一种是利用准则或政策实现企业效益最大化，一种是为了利润不择手段，甚至为一点不高的薪水违法违纪。风险和收益不成正比，不值当！当然，底线到底在哪，还是要看具体情况：





（1）中小民营企业。这类企业要求做假账一般都为少交税，个人以为底线就是增值税不要碰，尤其是骗税偷税的，都涉及到刑事犯罪了，绝对不要碰！





（2）事业单位。很多单位是有小金库的，目的是开支方便，避开上级监管，那小金库的钱从哪来？其实就是把应上交的行政收入截留了。财务上有专业术语叫坐支，坐支不一定违法，但违规。什么违法呢？把小金库的钱落到私人口袋了，这是贪污，违法！绝对不要干！





（3）国有企业。所有企业里，国有财务做假账的压力是最小的，因为是都公家的，交税交公，上交利润也是交公，没必要做假账偷税漏税。但风险小不等于没风险，底线就是凡事不能为私，为公都好说。





再次强调，我这么说不是教你学坏，我也不喜欢唱高调让你与一切不合理的制度斗争到底。保护好自己，不贪婪不作恶，是任何一个行业的人都要遵守的底线。




 技能篇






很多人，包括财会人自己都说财务工作不难，好学易上手！其实这是把财务工作的概念理解错了。不同的财务岗位有不同的财务工作，其中会计核算员的工作是最简单的。现在的代理记账公司，一个人可以代理上百家小公司的账，除了装订，绝大多数工作都可以通过电脑完成，好操作，易替代，当然不难。但身为一位财务管理者，要会的东西就太多了。通过下面的介绍，你会发现，若想做个好财务，要学的可真不少！






1. 会做帐






本人经常在网上呼吁财务人员要摒弃传统的会计思维，多学管理，做综合性人才，但是不是因此我们就不用重视会计核算了呢？是不是以后凭证就可以放心交给 ERP 系统负责，财务人员只需要专心搞财务管理了呢？答案当然是否定的！就好比一个作家文笔再好，别字多了也成不了大家。如果说会计是用来描述企业经济活动的语言，那么各种单据、凭证、报表报告就是一个个会计文字了。试想，财务人员如果字都不认得或是认不全，又怎么能写出好文章，做出好报告呢？





（1）账务处理的好坏会直接影响经营决策





前段时间，有一家期刊杂志社的财务主管和本人聊到了他们销售合订本期刊的账务处理问题。众所周知，期刊杂志的时效性很强，过期杂志卖不掉，就没有什么价值了，所以杂志社通常都会在年底时把当年所有没卖掉的杂志按库存成本价值一次性全额计提存货跌价准备。从财务角度看，杂志社期末存货的账面价值为零。来年杂志社会对过期没有价值的杂志报废，交纸厂打浆，所得做其他业务收入处理。





本年度该杂志社为了充分利用杂志的剩余价值，把上年度的某期刊重新装订成册，作为合订本打折销售，实现了 100 万的销售收入。现在的问题是，这部分杂志由于是过期期刊，作为存货是没有账面价值的，而会计上有营业收入就要有营业成本配比，那这笔合订本销售收入配比的成本应该是多少呢？





该财务主管的 A 方案是：





上年度该合订本对应的期刊成本是 130 万，按会计准则，先要把上年度计提的存货跌价准备转回，也就是借：存货跌价准备 130 万；贷：资产减值损失 130 万。于是合订本的期刊账面价值也就有了 130 万，配比结转，收入 100 万，成本 130 万，毛利额为-30 万元。同时，当年资产减值损失减少 130 万，利润总额增加 100 万元。





还有 B 方案：





不再转回已计提存货准备金，而是直接视同废品销售处理，借：银行存款 100 万；贷：其他业务收入 100 万；其他业务支出为 0 元。这样，当期资产减值损失发生额不变，毛利额增加 100 万，利润总额还是增加 100 万元。





以上两个方案对利润总额的影响是一样的，差别是毛利额的核算。A 方案减少了当期毛利额 130 万元，如果该杂志社年终决算考核，毛利额将是个关键指标（一般公司好像都是关键指标吧），那这个方案对管理层显然不利。而 B 方案直接增加毛利额 100 万，又好像与事实不符，对管理层太有利了。





我提出的是 C 方案：依据会计准则，存货的跌价准备是按照存货成本高于可变现净值的差额计提的。同理，存货跌价准备转回也是以前减记存货价值的影响因素已经消失（合订本有一定的市场需求），可变现净值需要重新评估导致的。所以本期可变现净值是多少，那么存货跌价准备也就应当转回多少，成本也就应当配比结转多少。我们都知道可变现净值是存货的估计售价减去至完工时估计将要发生的成本、估计的销售费用以及相关税费后的金额。本案例中，期刊合订本再完工的成本和销售费用、相关税费金额都比较低，影响可变现净值的主要因素是合订本的售价，我们假设相关成本费用是 20 万元的话（这里假设费用总额不变），那可变现净值就是 80 万。账务处理就是借：存货跌价准备 80 万；贷：资产减值损失 80 万。合订本的期刊账面价值为 80 万，配比结转，收入 100 万，成本 80 万，毛利额为 20 万元。同时，当年资产减值损失减少 80 万。利润总额增加 100 万元不变。





C 方案符合会计准则的要求，并在一定程度上表达了管理者的经营思路，在考核上起到了一定的激励作用。同时也没有夸大合订本创造的经营业绩，防止了管理层为了考核需要调节利润结构的可能，应该是比较合理的方案。





我举这个例子是想告诉大家：财务人员要发挥监督管理的职能，就离不开精准的财务核算。财务核算与财务管理相辅相成，缺一不可！





（2）会做账有时和会盈余管理是划等号的





所谓盈余管理，实际上就是财务人员应管理层要求对会计利润进行调节，既然是调节就有调增也有调减。由于企业经营行为是一直在持续的，所以增减行为只存在于一个时间段内，把时间放长，放到企业整个生命周期里看，会计利润的调增或调减都是一个整体行为，今天的调减是为了明天的调增；反之也是一样，总数是不变的。看透本质，那企业为什么调减利润就很好理解了。老话说「家有余粮，心里不慌」，对管理层来说，那调节下来的利润就是他们的余粮，因为治理层（主要指董事会、股东或政府主管机关）对管理层的要求只会拔高不会降低，而且这种要求是持续不断的；除非你离职，否则任务会一直跟着你。你今年利润增长 20%，股东就会要求明年最少不能低于这个数，否则就是没尽力、没能力。但实际今年利润的增长可能只是因为走了运，签了个大单之类的。好运不可能年年有，明年按这市场环境能保增长就不错了。由于今年增长 20%，基数加大，搞不好明年还会负增长，到时奖金没有还是小事，位子不保就是大事了。这时候管理层只能要求财务人员想办法，今年利润能增长 20%，但我们可以把那个大单的因素去掉，只反映正常业绩，大单的利润可以放到以后年度或平均或集中地释放出来。这样对上面就好交待了。我们今年利润增长 10%，明年可以在市场恶化的情况下，挖潜增效，开源节流，继续保持高速增长，达到 15%。于是股东很高兴，主管部门也很高兴，或许奖金还能翻倍！





你会问，这不就是做假么？是不是做假，要看对谁了。曾经有位某基金的分析员经常给我打电话，目的就是打听我们公司的利润情况。我当然不能在信息披露前告诉他，只能说我们业绩很稳定，保增长是没问题的。此人坚决反对，言下之意，我们应该保持超高速增长，今年利润最少应该增个 30-50%，这样股价就上来了！我就问，那明年怎么办？对方却回答，明年的事明年再说。其实我明白他的意思：今年公司利润增长 30%，他提前知道消息，于是提前买进，炒一把赚一笔就走；至于明年业绩下滑，股价暴跌，小股民套牢，就不关他事了。所以对小股民（他们没消息，只能当接盘侠）也好，对大股东（长线投资，股价短期波动没有意义）也好，业绩保持稳定增长才能实现利益最大化！从这个角度看，我们的统计部门才是最大的盈余管理专家！ 






所以说，盈余管理或者直接说调节当期利润不一定就是坏事，就好像评价一个人，当面直接指出他的缺点让他下不来台可能会起反效果，而换一种方式，换一个说法，包装一下，把你的意思表达出来，有时效果可能会更好。盈余管理有市场，有需求，广泛存在于各行各业，对财务人员，尤其是财务管理人员来说，不是会不会、做不做的问题，而怎么才能做到最好，从而实现企业和自身的利益最大化。






2. 会编写财务报告






财务报告是反映企业财务状况和经营成果的书面文件，通常情况下，一份完整的财务报告包括资产负债表、利润表、现金流量表、所有者权益变动表以及会计报表附注，即所谓的 「四表一注」。一家企业一年的经营成果、资产现状到底怎么样，最终都要通过财务报告反映出来，不论是管理者还是股东、借款人、客户，要想了解企业的真实情况，首先拿到这份报告书。正因为财务报告这么重要，这几年监管层对财务报告的披露要求也越来越高。怎样把财务报告做好，使之满足各方报告使用人的需求，是我们财务工作者应当重视的问题。






财务报告的编制






（1）做好财务基础工作





每年的年底都是财务人员最忙的时候，忙着为出报表做准备工作，银行账要对齐，现金、存货要盘点，往来账要对清，折旧要计提，这些都是基础。同时还要注意应收款项、存货的坏账准备有没有按会计政策计提完整，该确认的收入成本费用有没有按准则确认完毕，等等。所有这些基础工作都做好了，才能开始财务报表编制。





（2）资产负债表的编制





不是说该做的账都做完了就可以直接往报表里填数字了，报表的科目与账簿上的科目大部分是一致的，但列报时也有区别。编制资产负债表时要注意科目的分类是否准确，而这是很多财务人员容易忽视的问题。比如，应收账款的负数要挂到预收账款，应付账款的负数要挂到预付账款，还有金融资产的分类，交易性金融资产、可供出售金融资产、持有至到期投资、长期股权投资的主要区别等等。递延所得税资产和递延所得税负债是财务会计里的难点，这里要结合所得税会计和税法里的要求，逐项分析填报。





费用挂账也是资产负债表中经常出现的情况。什么是资产？资产是指企业过去的交易或者事项形成的、由企业拥有或者控制的、预期会给企业带来经济利益的资源。基于这个定义，在账务处理中经常出现的一些待处理事项，比如待摊费用、待处理财产损益等虚拟资产由于不能为企业带来经济利益，在报表列报时都应当及时清理反映到当期损益中。同样，预提费用由于是未来发生的开支，也应被排除在外。





（3）利润表的编制





利润表编制需要注意几个关键点。比如，财务费用和政府补贴一般是按收付实现制处理的，如果你有定期存款，没有收到的利息是不允许预提的，同样，光有文件却没有收到的政府补贴也不允许提前计入营业外收入；如果有权益法核算的长期股权投资，年底记得要对方提供报表，按股权比例计提投资收益；所得税费用不能简单地按应纳税所得额乘以 25%，还要注意递延所得税调整。最后要特别注意利润表与资产负债表的衔接，由于新准则把利润分配表列报的信息转移到了所有者权益变动表反映，导致部分财务人员忽视了利润表中期末未分配利润与资产负债表中未分配利润的核对工作（笔者甚至见过一些审计报告也出现了这种报表不平的低级错误）。还有一些不容易发现的小细节，比如上期少数股东权益（在本期没有意外变化的情况下）加上本期少数股东损益应当等于本期少数股东权益等等。





（4）现金流量表的编制





表面上看现金流量表不能从科目中直接取数，好像与前面两张表关系不大，实际上三者之前还是有联系的，经营活动产生的现金流量中的各项目与损益表中的项目关系密切，所不同的是前者采用的是收付实现制，后者采用的是权责发生制，反映的是一个问题的两个方面。





投资活动产生的现金流量侧重反映了资产负债表中的主要资产的变动情况以及该部分资产的收益情况，而筹资活动产生的现金流量侧重于借款、还款以及资产负债表中所有者权益部分的变化。





我们还应该注意到，按现在的相关规定要求，现金流量表中的「期末现金及现金等价物余额」已不是必然等于资产负债表中的「货币资金」了。现金流量表更注重货币的流动性，所以其他货币资金中的保证金由于流动性受限，不再被视为现金及现金等价物，但仍被视为货币资金。





（5）所有者权益变动表的编制





所有者权益变动表反映一定时期所有者权益变动的情况。这张表实际是对资产负债里所有者权益部分的一个补充说明，只要前面三张表填写正确，这张表很容易就出来了。





（6）会计报告附注的编制





附注是对会计报告的重要组成部分，是对前面四张表所列示项目的详细说明。当然，报表中不能列示的部分，在附注中也可以补充。





笔者以为，好的附注应尽可能地把报表中列示的项目都一一说明，重要项目有 10% 以上变化的，要重点说明；对变化 30% 以上的不重要项目，也要仔细说明。描述得要简单明了，要让非专业人士也能看明白。





附注有一个重要内容叫重要会计政策和会计估计，这部分内容其实是报表编制的基础，直接决定了报表编写的方向，不论报告编制人还是使用人都应当重视。





好的会计政策和会计估计应当是结合企业经营情况设计的，如果经营环境或市场状况发生变化，会计政策和会计估计也应随之发生变更。当然，前提是符合《企业会计准则》的相关规定。





举例来说，一个多元化的集团公司，主业有制造业，同时也做商贸业务，那在制定应收账款计提坏账准备的比例时就应当按行业类型分别制定，制造业应收账款回款期一般相对较长，客户也比较稳定，发生坏账的风险也就相对较小；商贸业务毛利率低，走的是量，客户变动较大，要求快进快出，以降低风险，一旦超账期回不了款，发生坏账的风险就很高。所以对两个不同行业就应当根据其行业特点和实际情况，分别制定应收款坏账准备计提比例，这不仅是对投资者负责，也是管理的需要。





有的财务人员根本不编写附注，实在有需要就让会计师事务所代写，这当然是不对的。编写附注的过程也是增加对企业了解的过程，通过这个过程发现一些问题，提些管理方面的建议，是财务人员应尽的义务。





说完了编制，那么作为经营管理者、投资人，又怎样合理使用和理解财务报告，从而为经营管理或投资服务呢。






读懂财务报告






货币资金：作为资产类科目，我们一般会关注它的期末数字的真实性，却会忽略它的发生额；记得要对账单,
 却少有人认真核对流水。以笔者的经验来看,
 财务监管重要的是资产的监管，资产中现金是最容易被挪用的，所以核对银行流水，检查所有发生额有无及时入账是非常必要的。





应收票据：笔者一直认为这个科目中的银行承兑汇票应该划入货币资金类，重点监管。因为银行承兑是可以直接背书支付或贴现的有价证券，流通性不弱于定期存款，但出问题的风险比定存大多了。如果相关人员手上有一笔大额的承兑汇票，还有六个月到期，公司的内控又不是很强（很多公司会按制度要求每个月编制银行对账单，但不会每个月都核对银行承兑汇票），那么他/她很有可能会把银行贴现，付点贴息就把现金套出来去炒股、放贷甚至赌博；等到期再把钱还上。大家可以想象风险有多大。





那商业承兑汇票呢？准则没有规定商业承兑汇票必须计提坏账准备，很多企业为了少提坏账准备调节利润，年底会把部分应收账款转化成应收票据。由于商业承兑汇票没有银行担保，产生坏账的风险和应收账款没有本质区别，在报表中与银行承兑汇票一同列示实有误导的可能。我的建议是，企业应根据实质重于形式的原则主动把商业承兑汇票视同应收账款处理，并执行相同的会计政策。





其他应收款：新准则颁布以后，待摊费用、待处理财产损益等科目在报表消失了，但不意味着企业账套就不设这些科目了，如果年终不及时处理，最终这些科目的余额会挂在其他应收款里反映；还有企业为了调节利润，年终时会把一些已发生的大额费用挂账，也会挂到其他应收款里。所以如果报表中其他应收款的期末余额要比期初有明显增加，投资者就应格外关注。





应收账款：应收账款最大的问题是坏账准备的计提，应收账款的账龄分析是财务工作的一个难点，如果平时工作不注意做好记录，年底很难准确分析出来，有些财务人员为了省事，会简单地划分一下，准确性难以保证。笔者以为，账龄不仅仅是为了计提坏账，对经营者来说，通过账龄分析加强对业务人员的经营考核才是最重要。一般来说，应收款一年以上还收不回来，发生坏账的几率就很大了。





存货：存货的风险是报告中期末存货余额到底有多少是真实的。前面提到过，简单粗暴的假账会计会用多结或少结存货成本的方法调节当期利润；「高明」一点的会在存货成本的构成上做文章，把大量期间费用当做制造费用分摊到存货成本里。虽然通过一定审计手段能够发现这类问题，但对普通投资者而言，存货永远都是高风险的区域。





存货怎么看？一看结构，二看库龄。看结构是存货中原材料的比重，因为原材料都外购的，变现能力强，贬值可能小，如果公司的存货主要是原材料，风险就会小的多。库龄也很重要，通常来说原材料库龄长还好一点，企业可能是为了囤货增值。产成品库龄长就要特别关注了，价值要打上一个大大的问号。这里就有个计提跌价准备的问题，由于存货跌价准备一般是按存货的可变现净值比较后计提的，可变现净值本就不好测算，如果市场不透明或变化较大，就更不好估计了。所以很多财务人员年底根本不计提跌价准备，或者为了调节利润有意多估或少估跌价准备。由于计提后可以调回，存货跌价准备已经成了部分财务人员调节利润的重要手段。





固定资产、无形资产、在建工程：该提的折旧不提，该摊销的不摊销，该转固的不转固，这些都是财务造假经常用到的一些初级手段。手段是初级了点，但还是好用，所以新准则强化了附注的披露内容与要求，只要把固定资产、无形资产的结构和增减变动情况说明清楚，这方面造假的难度就会增加。





当然，漏洞还是存在的，固定资产可以加速计提折旧，无形资产有资本化与费用化的问题，在建工程可以拖延转固时间，从而少提折旧。这也是会计处理要特别注意的地方。





政府补助：政府补助是比较容易出问题的科目，因为发放补助的权力在政府，而发放机关有时对企业的情况并不了解，从源头上就可能有定位不清的问题。一些企业为了省事，在核算政府补助时根本不区分是与资产相关还是与收益相关，直接跟项目走的补贴也会计入当期收益。也有企业为了调节利润，还没收到补贴就提前确认营业外收入；相反，收到了补贴不及时确认的情况也很多。





现金流量表：这是很多经营者容易忽略的一张报表，实际上这张表提供的信息非常重要，因为现金流量表采用的是收付实现制，收多少付多少都是明账，财务人员很难控制，所以现金流量表往往在某一个方面能反映出企业真实的经营情况。





很多企业编现金流量表都很随意，因为资产负债表和利润表主要是从账套中取数，现金科目如果平时不做辅助核算，年底就要靠财务人员手工编写，非专业人士很难验证现金流量表列报数字的真实性。不过判断现金流量表是否真实也很简单，要关注投资活动现金流量和筹资活动现金流量，这两大项与资产负债表联系很紧密，对照一下就能分析出编得对不对。相应的，这两项对了，经营性现金流量净额就可以倒算出来。怎样判断经营性现金流量列报的信息质量呢？关注一下支付的其他和收到的其他经营性现金流项目，很多人编不平现金流量表时就会把差额挤到这两项，如果这两个项目有比较大的数字（要与企业规模结合着看），经营性现金流量就可能失真。





很多人都喜欢了解一个企业的工资水平，把现金流量表中支付给职工以及为职工支付的现金发生额除以这个企业的人数，就能大概算出该企业平均工资水平了。当然，这个数字反映的是企业人员的总成本，包括五险一金的企业负担数，员工实际到手的数字肯定没有这么多。有些企业想隐藏利润时会在年终预提一些应付职工薪酬，与现金流量表对照一下，如果本年和上年支付的工资没有太大变化，那应付职工薪酬也不应该有太大变化（有些企业可能会有部分年终奖当年计提下年发，这是正常的）。





把销售商品、提供劳务收到的现金与营业收入对照看，一般来说前者要大于后者，因为销售商品、提供劳务收到的现金是含税的；如果前者比后者小很多，就要小心了。再对照一下资产负债表，看看是不是有大量应收款没有收回，也许企业在虚估收入，同时潜在的坏账风险也在增加。





总之，一个企业经营的好坏最终都要通过财务报告反映，只有做好财务报告，用好财务报告，才能理解报告所反映的经营实质，从而最终为经营管理者，为投资人提供有价值的信息。






3. 会写财务分析






合格的财务分析是什么样的？通常我们会认为文字越详细，指标越多，表述得就更清楚，领导会更满意。这种观点不能说不对，但我还是认为内容比形式重要。好的财务分析应该注意两个方面：一是看读者，就是考虑写给谁看的？如果是写给专业人士分析用的，当然越详细越好，因为人家是外人，本来就不了解你们家的情况；如果是写给内部管理层看的，就不一定要长篇大论——
 领导都忙，又不是专业人士，你写太多专业术语，写着累，对方看着也累，所以抓重点才是关键。二是要结合业务，不能就财务论财务，财务分析其实分析的核心还是业务，脱离业务就是脱离实际。几个干巴巴的数字，只是表面光鲜，却没有价值。





所以说光靠文字功底和熟练运用指标是写不出合格的财务分析的，最重要的永远是分析数字的真实性。平时及时把账做好，内控没有严重缺陷，最后出来的哪怕只是三张主表，也比你写上几十页文字加配图，但数字来源却是假账的财务分析报告强。






4. 会搞财务管理






个人理解，财务管理就是财务与管理：财务是一种行为，管理是一个目标，财务行为要为管理目标服务。





财务管理的过程其实就是财务部门与其他部门打交道的过程。作为公司的一个重要职能部门，财务部与其他部门打交道自有其特点。财务部更注重对其他部门的监督，对办公室，要求报销合规合理；对业务部门，要求合同完整可信，风险可控，等等。所以财务管理也可以说是从财务的角度行使监督的职能。如果一个公司的财务部只负责接收信息，再把这些信息转换成会计信息，最终形成三张表，这样的财务部其实只能算会计部，或者是核算部。一个真正的财务部，应该针对监管职能制定出自己的核算办法，让核算为管理服务——
 核算是手段，管理才是目的。





说了这么多，那财务管理到底管什么？在本人看来，只要与经营相关的管理活动都会涉及到财务，所以财务管理也可以理解成什么都要管。但是让你管并非让你瞎管，你的角色定位是财务，所以要管也只能从财务的角度出发，管与财务相关的事情。





（1）管钱。这是货币资金财务监管最重要的一环，因为一家企业从成立到结束都围绕着一个目标在转，那就是「赚钱！」如果你仔细观察一下，也会发现各行各业的管理手段虽然各有不同，但最终目标都是一样的，就是把手中的钱放出去，换回更多的钱。所以加强应收账款管理是为了把钱收来，加强存货管理、加强固定资金管理、加强无形资产管理等等也是一样。企业不论大小，开门营业第一件事就是把钱管好。大型企业集团更是如此，把下属子公司的资金归集起来，统筹安排，既是为了效益最大化，也是为了资金安全。一个小出纳把钱拿去炒股、炒期货、放贷，最后造成巨额损失的案例实在太多，都是监管不力的问题。子公司太多，人的素质有高有低，有制度也很难做到执行到位，所以把资金收上来，统一管理才是王道！收上来怎么管就看各企业的具体情况了。任何资源集中起来总比分散发挥的作用要大，更何况是钱。我们可以和银行谈判，要求提供协定存款利率；可以和银行签战略合作协议，要求更大授信额度，更便捷服务；可与信托公司谈，买些信托理财产品，有时可以争取到 10% 以上的收益，说不定比公司主业毛利率都高；也可以在集团公司内部成财务公司，进行资金调剂，以丰补歉，降低资金使用成本。总之一句话：管好了钱，什么都好办！





（2）管存货。一方面是核算管理，主要是成本的归集，要重点关注制造费用，就是期间费用资本化，调节利润；建议做好制造费用的财务分析，同时把制造费用明细项简化，业务招待费、办公费之类的科目千万不能设。还有就是库龄问题，务必做好库龄分析，一年以上的存货除非有证据能证明已升值，否则必须提跌价，让下属单位认识到长库龄对业绩的影响，达到盘活资产的目标。





（3）管投资。最好不要让下属单位有投资理财的权限，经营就是经营，投资还是交集团管理好，里面水太深，风险也大，权力一分散，就没法管理了。具体怎么投，可以另写一本书了，这里就不多说了。需要提醒的是，简单的理财性投资财务的发言权应该大一些，但战略性的投资，比如成立或购买某个公司，进军某个行业之类的，财务人员应当守好本分，不是你的事就不要随便表态。财务要关注的是被投资方财务数据的真实合理性。





（4）管往来。往来的管理重点在授信，这里的授信指的是对客户授信。财务人员要能认识到应收账款相当于短期贷款，超期收不回的应收款是有机会成本的，一样会给企业带来损失，很多坏账往往是长时间不催收导致的。要统一授信制度，可以通过信息化把授信期固定好，超期的不许再发货。





（5）管采购和销售。这个最重要，也最不好管理。如果是集团公司，最好能上收采购权和销售权，可以设一个专门的采购公司和一个专业的销售公司；这样做也有问题，就是你不能保证采购公司或销售公司的专办人员不会出问题。建议让生产单位也参与进来，至少有个建议权，相互制衡。






5. 会利用信息化技术






这里要强调的是「利用」两个字。不要求我们什么都会、什么都精，但当今时代，信息化是任何一个岗位都回避不了的问题，尤其对财务岗位而言，信息化取代核算会计职能已经显而易见了。但信息化不是万能的，它还取代不了财务管理岗位，这就要求我们掌握一定的信息化技术，进而利用信息化技术提升财务管控能力，为企业管理工作服务。





利用不等于依赖。信息化技术对各行各业的影响已经是有目共睹了，导致有部分人产生了错觉：有事就找信息化！管理上有需求，找信息化；管理上有问题，也找信息化。其实信息化技术说到底也是工具，解决问题的最终办法还是要靠人。有部分企业上了信息化多年，模块也装了不少，但管理水平却没有多少提升，甚至还有下降。主要原因就是过于依赖信息化了，没有抓到问题的实质。以前内控出了问题，可以找责任人；现在内控出了问题，就都是系统问题，是系统不完善，所有人都没有责任了。长此以往，问题不仅得不到解决，反而会越来越多。






6. 会做预算管理






中介机构或是上级主管到一家公司审计或检查，通常都会问一句：你们单位有预算么？有没有预算已经成为衡量一家公司管理水平高低的重要指标了。回答通常也都是一样的：我们有预算呀。实际上，绝大多数达到一定规模的公司都有预算管理，但执行的程度就有高低之分了。预算管理的终极目标是实现全面预算管理，这个口号很多企业都会喊，可不要说公司领导了，就是财务人员又有多少真正理解什么是全面预算呢？我曾经问过一位全国知名的软件公司顾问：你们全面预算系统真正实施成功的有几家？对方回答，他自己实施过的真正达到全面预算管理目标的公司还没有一家，更多的公司只是声称达到了而已。由此可见全面预算管理的难度。所以财务人员为企业做预算要明白以下几个要点：





（1）首先要告诉高管，预算不是光靠财务部门就能做好的（当然，如果只是为了上级部门，那财务人员也能做预算，但都是表面功夫）。做预算，公司从上到下就都要有预算意识，从定目标到编制，从执行到考核，公司每个部门都要参与。财务部门可以牵头，比如培训、答疑、指导，但核心永远是一把手，没有一把手的全力支持，预算目标永远也不会实现。





（2）结合公司实际情况制定预算目标。要明白搞预算是为了控制费用还是为了控制成本，或者是投融资也要带上。一开始不要把目标定得太大、太高，不然到时候预算与实际脱节，做了也等于没做，最后士气没了，来年再搞压力大，难度也大。





（3）做到权责发生制与收付实现制各有侧重。财务预算当然是以财务为核心，但不等于以会计准则为核心。很多财务人员习惯按会计核算的方法编预算，核算有什么会计科目，预算就有什么科目，核算要出三张报表，预算也要出三张报表，但这样的预算只是表面好看，但没有侧重点，最终效果并不好。比如资金预算，编制目的通常是全年能为公司经营提供足够的资金，且不会有资金闲置。我们要细分到每个月甚至每一周存量资金有多少，有多少资金流入，有多少资金流出，如果流出大于流入，缺口有多大。这显然要用到的是收付实现制原则。





（4）经营预算要与财务预算联系起来。经营预算的编制主体是业务部门，财务预算的编制主体是财务部门，一家公司的成败最终还是取决于业务经营的好坏，所以财务预算的依据是经营预算，目标也是为经营服务。所以经营预算不能由财务部门代编，但也不能各编各的，财务部门要为业务部门培训预算管理知识，协助制定预算目标，做好沟通、解释工作，帮助业务部门完成经营预算工作。





（5）预算是各部门工作的考核依据。大多数预算沦为形式就是最终考核不到位。如果预算不能成为考核的依据，那就不会有人重视预算，来年更不会有人认真编制预算。管理目标定得再合理，没有执行就落不到实处。






7. 广泛了解各类知识






前面说过，财务管理要求我们与各个部门打交道，而与人沟通的前提就是要了解对方，明白对方的立场和想法，不然各讲各的，很难成事。对外，我们最常接触的税务、工商、财政等部门，特殊行业还有主管机关，所以最基本的行政法规和流程都要知道一点。平时没事看看财经新闻，关键时候真能用上。对内，和业务部门的联系主要是风险和考评，控制业务风险要求我们了解一定的行业特点，如果你们有进出口业务，与汇率、进出口贸易相关的知识就必须掌握。最新的上市公司财报，与金融工具相关的风险已经是一个重要的必填项了，里面要求披露的信用风险、流动性风险、市场风险（包括汇率风险、利率风险等）涉及的知识面相当广，没有一定的金融知识看报告都费劲，更别提编制了。风险如此，核算成本利润也是一样，不同的业务类型核算方法就不一样，制造业的成本核心是预算，也就是定额成本管理，没有定额成本就无法与实际成本比较，也就没办法实时监控。商品贸易业成本核算相对简单，重点不是算毛利率，而是核算机会成本或资金成本。比如，一笔业务毛利率是 2%，对商贸行业也算不错，但账期是一年，最终收益还不如定期存款高，看似赚钱，实际是亏了。不同的业务管理重点就不同，要抓住重点，就要求我们了解业务，最少不能说外行话。




 第三章 财务进阶指南






前面所讲的都是做个好财务需要做哪些准备，但很多人的职业目标不仅仅是当个好财务，他们对自己还有更高的要求，比如在世界 500 强当个 CFO 什么的。那我只能在此道个歉，本人已经帮不了太多了，因为这也是俺的职业目标。如果你的目标没那么远大，那下面的内容还是可以看看的，虽然不成系统，但也算一家之言吧。






1. 新形势下财务思维要有哪些转变






现在全世界都在谈互联网思维，就是传统行业老大也要来个互联网+，不然就是土鳖，就会让潮流淹没。这种观点有没有过激在此不做讨论，可以留给时间去验证。我想说的是，新形式下，财务人也要有新思维、新思路，若仅仅停留在以前，做得再好也是不够了。





（1）会计核算将不是财务部门的工作重点，一专多能甚至多专多能才是财务人的发展方向。





信息化技术正在取代传统的会计核算，甚至更多的会计职能。通过网络技术，代理记账公司的一个会计可以代理 150 到 300 家公司的账，这意味着有 150 到 300 个会计核算岗位消失了。这比机器人取代产业工人的速度还要快！这就是科技进步的力量！





可能有人会说，会计还有监督的职能，代理记账公司不可能履行这样的职能，所以大中型公司还是需要会计的。这话只能说在目前是对的，不远的将来还对不对就不好说了。事实上，完善的企业信息化系统会形成一个闭环，把内控制度嵌入，大多数的会计监督职能将被前置到每一个业务环节，相互控制，相互监督，这比传统的会计监督要更有效、更便捷。比如，费用报销系统可以通过网络实时监控费用开支情况，报销人员不必再到处找人签字，更不用找会计审核单据；成本核算已经不仅仅是财务部门的事，ERP 系统把一切都做好了，财务部门只需要确认一下，除非有确凿的证据，财务部门一个数字都不用更改。所以未来的企业，信息化部门的地位会非常重要。由于 IT 行业精英们普遍偏科，现在的信息管理部门更多的是在做后勤工作，如果信息部门多进几个内控方面的管理人才，实时评估一下系统是否有效运行，并根据经营方向和管理思路，定期或不定期对系统进行升级改造，行使管控职能是很容易的事。





这么说，是不是意味着财务人就没有前途了？如果你还是个传统意义上的会计，不转型，你的职业生涯的确将有点暗淡；如果你是个一专多能甚至多专多能的财务精英，你的机会还多的是。细心的人会发现，财务工作几乎与所有的管理工作相关。人力资源管理方面，人员进来就要用好吧，想留住人才就要激励，要激励就离不开钱，业绩考核、奖金分配、期权激励、股权激励，这些都与财务相关。投资管理方面，从投资策略的制定到投资目标达成，都离不开财务工作。业务管理就更不用说了，业务员有指标、有任务，他们最大的目标就是声称自己赚到了钱并拿到提成，财务就是要核实他们是不是真赚了钱，应该拿多少提成。还有预算管理、内控管理，都是以财务为核心的管理工作。如果你实在觉得财务工作没意思，只要本领在，转型也是分分钟的事。有人统计，世界 500 强的 CEO 当中最多的是销售出身，其次就是财务出身。上面提到的信息部门，将来也可能是财务人主导的。





（2）把利润表放到后面





现代化的企业最需要什么样的财务管理？一是资源配置，尤其是现金配置；二是风险管控——
 注意，不是风险防控，因为风险无处不在，防是防不住的，没有风险的生意根本不存在。





先说资源配置。对于一家有进取心的企业，资源永远是不够的，所以合理搭配很重要。大的方面，是引进战略投资，发股发债；小的方面，是融资租赁，开具银行承兑汇票。要把有效的资源分配给最需要的部门，产生最高的效益（但要注意，这里的最高效益不是眼前的，而计划期内的）。同时还要保证内部控制有效，风险可控。所以财务人的首要任务已经不是开源节流了（开源本来也不是财务的事）。2014 年打车软件烧钱大战，根本就不是传统财务人能想象的，没收益，只有开支，怎么节流？这时候，保证现金流才是财务的首要任务。





（3）要集权不要分权





经常听到有公司领导说：以财务为核心！可我没看到过一家能真正做到的，因为事实上根本不可能。是企业就要赚钱，所以谁能赚钱，谁是核心。财务核心不可能，但财务人也不能妄自菲薄。信息化时代，最大的特点之一就是信息爆炸，信息来得多、来得快。以前会计们要坐在办公室等单据，单据来了才能核算，才能决算。出了事，会计最经常说的话是：业务不提供，我怎么知道！现在不同了，信息技术给财务人提供了一个强大的数据库，我们随时可以把手伸到业务前端，实时分析、实时挖掘出有用的信息。以前分权是因为管理层级多、效率低，现在是全方位的业务共享，全方位的信息共享，分权反而不利于规范化、标准化。所以集中管控是未来的方向，财务人要做的是把手伸到业务前端，分析数据，挖掘信息；主要是挖掘有用的业务信息，为集中管控服务。





（4）坚持以问题为导向





管理的核心是人，而对人的管理是建立在解决一个又一个问题的基础上。财务工作是管理工作，所以财务人也要以问题为导向，致力于解决管理中发生的实际问题。我们经常抱怨领导不重视财务，那是因为我们为领导解决的实际问题太少。现代社会经济快速发展，新思维、新概念层出不穷，传统的会计理论已经跟不上业务的发展了，而会计核算根本上是为业务服务的（很多会计人不承认这个观点，他们认为会计的主要工作是监督业务），业务有变化，会计也要跟着变。不能说准则里没规定，这笔业务就不能做。理论建设不是我们普通人的事，我们的任务是解决一个个实际问题，最终达到管控目标。





（5）财务信息和业务信息的界限变得模糊，真正实现财务业务一体化





信息化时代，业务流程、财务流程、管理流程将有机融合，财务数据和业务数据将融为一体。过去和现在，财务部门提供财务数据，业务部门提供业务信息，信息独立。公司要对外发布一个报告，不同部门提供的数据可能都对不上，哪个信息是对的都不知道。将来（其实很多大公司已经实现了）财务信息将不仅仅是几个干巴巴的指标，财务人员会挖掘出非财务信息，比如业务信息、市场信息等等，因为财务信息源于业务信息，同样业务信息也会隐含着大量的财务信息，两者的界限会变得模糊。不远的将来，仅仅分析三张主表是远远不够的，财务分析会以业务分析为主，财务分析报告也会变得更加亲民。






2. 以小见大，从非经常性损益到盈余管理






我相信市场上需求最大的财会类书籍不是教人做账的书，而是教人做假账的书！对于有这样需求的读者，我要提醒一句：假账违法、违纪、违规，更重要的是，做假账的公司大都是小公司，而且不正规，在这样的公司工作是没什么大前途的。





生活中很多人眼中的财务高手和假账高手是划等号的，这个观点当然是错误的。财务高手的高应该高在管理，高在为企业创造价值，而不是玩些小聪明。但对初学者来说，了解一下假账到底假在哪里，怎么发现假账还是很有必要的。其实，做假账也有初级、中级、高级的段位之分。初级假账通常是简单粗暴式的，明明是费用，偏要当成本挂起来；明明货已卖出去了，偏要做个假盘点表，当它们还在。中级假账呢，做账之前会和领导以及业务上通通气，明确一下目标：是为了完成上级任务而造假还是为了逃税避税而做假账，逃税的要注意交什么税，开什么票，能收现金的收入哪怕多打点折扣也要收现金，支出也是一样，多用个人账务，搞体外循环，等等。高级假账就不是一般人能辨别的了，通常出现在大集团甚至跨国集团里，会有一个团队来专门操盘，有专人研究各国财税政策，一个业务类型到一个公司的成立之初就开始运作，即使当地政府发现了也是无可奈何，因为人家钻的就是政策空子，要怪只能怪你政策定得有问题。前段时间曝光的星巴克在英「逃税」就是代表性的案例。英国跨国公司及本土公司的法定企业所得税税率是 30% 。星巴克使用合法的避税策略，在英国开展业务的 14 年来拥有 30 亿英镑的销售收入却仅支付了 860 万英镑的所得税，纳税额低于营业额的１％ 。手法其实也不复杂，先找个低税率的国家注册成立公司，再以这家公司的名义向英国公司收高昂贵的知识产权费增加期间费用；再用低买高卖的办法加价把咖啡豆卖给英国公司增加成本；星巴克总部甚至向英国公司贷款放高利贷增加财务费用。几个手段用足，星巴克英国公司想不亏损也难呀！看似简单的手段，依靠的是对各国家法规政策的熟练掌握，这要耗费大量的精力来积累。





所以大公司一般不会做假账，人家做盈余管理。什么是盈余管理？盈余管理就是企业管理当局在遵循会计准则的基础上（看看，人家的前提就是合规的），通过对企业对外报告的会计收益信息进行控制或调整，以达到主体自身利益最大化的行为。通俗说法就是四个字：调节利润。我们也可以把它理解成和合理避税一个意思——
 都有一个合法或合规的外衣，目的也都是一样的，即操纵主体利益最大化。有人赚就有人赔，合理避税可能导致国家税收流失，盈余管理则可能让不知情的投资者对报告误判，从而造成损失。





看起来盈余管理似乎也不是好事，其实不然，就好像法律的制订和完善永远赶不上经济发展的需要一样，盈余管理也可以视为财务人员对企业经营信息的一种主观理解。





出于利益最大化的目的，利用各种手段避税一直是大中小企业公开的秘密（不要说外企或跨国企业不避税，人家只不过是专业人士多，摊子又足够大，能玩得高明而已），同样，盈余管理也是企业对外报告的通行做法。什么叫专业，不会盈余管理的会计敢自称专业么？高明的盈余管理应该是这样的，面对众多专业人士对信息披露的真实性提出质疑，你毫不畏惧，引经据典，咬住准则不放松，最后专家默默退场。隔天，最新的会计准则解释出台了……






盈余管理是个大题目，围绕这个题目，出十本书也不多。这里，我们还是针对非经常性损益来聊聊盈余管理是怎么在报告实现的。





什么是非经常性损益？我们再来看看定义，根据证监会发布的《公开发行证券的公司信息披露解释性公告第 1 号——
 非经常性损益（2008）》的规定（第 1 号呀，可见非经在信息披露中的重要性），非经常性损益是指与公司正常经营业务无直接关系，以及虽与正常经营业务相关，但由于其性质特殊和偶发性，影响报表使用人对公司经营业绩和盈利能力做出正常判断的各项交易和事项产生的损益。这里有三个关键点，即「与正常经营业务无关性」「计入当期损益的政府补助，但与公司正常经营业务密切相关，符合国家政策规定、按照一定标准定额或定量持续享受的政府补助除外」和「金额重大性」。仔细看一下，是不是和营业外收支的概念有点像？实际上二者的内容的确有一定重合，但前者的范围要广得多。





判断一个项目是否构成非经常性损益，首先要看其是否与正常经营业务相关——
 注意这里的正常经营业务范围的判断，通常营业执照范围内的肯定没问题，其他的就要靠判断，这时「偶发性」是判断是否非经的重要依据。另一个需要考虑的因素就要看该项损益能否在可预见的未来成为可预期的稳定收益来源，从而为报告使用者预测企业的未来收益状况提供依据。比如，进出口企业的出口退税收入在可预见的未来将会长期享有，那么该项收入就是经常性的损益，而某些地方性的，如对开发区内企业所得税的优惠政策，一般都是临时或时段性的优惠，这时就可以判断为非经常性损益。





总之，预计在将来不会重复发生、具有偶发性的项目都可以判断为非经常性损益。





说到这里，还是理论居多，万一因为主观或客观的原因判断错了怎么办？这时候还是能看出证监会有多为群众着想了。《公开发行证券的公司信息披露解释性公告第 1 号——
 非经常性损益（2008）》详细列明了 21 项非经常性损益项目，几乎能想到的都列上了；没想到也没关系，还有其他么。出台这些政策的目的只有一个，就是把非经常性损益从企业净利润中剥离出来，从而还原出上市公司真实的经营业绩，促使上市公司集中发展主业、提高核心竞争力。下面我们就把这些明细项一一列举出来，看看非经常性损益是怎样对企业的当期利润造成影响的。





（1）非流动资产处置损益





非流动资产，主要就是固定资产、无形资产之类的。这个可以说是调节利润的最佳手段之一——
 谁家还没点固定资产呢，如果是房产就更好了，如果这房产是老房子就更妙了。这十几年，我国房地产事业飞速发展，房产增值十几倍都是正常的，可财务核算还是按历史成本，提过折旧余值就少得可怜了。今年利润不足？没关系，找几套房，把它们按市场价卖了就是，利润就出来了。可能还有读者会问，房子就今年卖的，可利润想留到明年，怎么办？其实也很容易，把转让手续办慢一点，跨个年度也很容易。





如果没有房产或有房产不想卖怎么办？那就只有从机器设备上做文章。举例来说，假设企业有原值 1 个亿的设备，折旧提了 5 千万，找家关系不错的公司（甚至可能是关联公司），按 6 千万卖给它，1 千万利润就出来了。关键在后面，因为设备你还要用呀，再和对方公司签个融资租赁协议（如果手法想隐蔽一点，可以换家公司签），把设备再租回来，多出来的 1 千万利润再分 3 到 5 年的时间返还给人家，这样一个闭环就完美形成了。





（2）越权审批，或无正式批准文件，或偶发性的税收返还、减免





众所周知，这些年地方政府为了治下企业能顺利上市，体现政绩，想了很多办法，常用的手法就有突击补贴，直接发钱有时预算不好过，税收返还、减免可能是最常用的手法了。有位企业主的朋友说过，当地政府为了鼓励他的企业上市，提出只要能上市，就把他们公司从成立以来未缴的税款一次性抹平。由此产生的利润可以想见。





（3）计入当期损益的政府补助，但与公司正常经营业务密切相关，符合国家政策规定、按照一定标准定额或定量持续享受的政府补助除外





同上，政府补助在会计核算上属营业外收入，标准的偶发性事件。这里要注意的例外情况，不是所有的政府补助都是非经常性损益，这一点与会计核算有所不同。





举个例子，甲公司是一家软件开发企业，主营软件开发，根据《关于软件产品增值税政策的通知》（财税[2011]100 号）的规定，增值税一般纳税人销售其自行开发生产的软件产品、将进口软件产品进行本地化改造后对外销售，按 17% 税率征收增值税后，对其增值税实际税负超过 3% 的部分实行即征即退政策。所以这部分退税收入与其正常经营业务密切相关，且可预见的将来能够持续享受，那么该部分补助应属经常性损益，虽然在会计处理上，要计入营业外收入，但在会计报告的信息披露时应该计入经常性损益。假如在 2014 年税务总局又出台了新政策，把以上优惠取消，那就应当重新考虑列报问题，因为列报的目的是为了帮助财务信息使用者更合理、可靠地预测公司未来的正常持续盈利能力。所以我们在信息披露时不仅要考虑当下，还要考虑将来。





（4）计入当期损益的对非金融企业收取的资金占用费





资金占用费可以算得上是企业之间变相的贷款。这个项目的字面意思很容易理解，需要注意的一个相反的情况，对于拟上市的企业，历史上长期无偿占用控股股东资金或使用资产是较为普遍的现象，或资金或房产、专利、商标，还有管理人员薪酬由大股东支付等等。对于这些情形，一种办法就是不做会计处理，但作为非经常性损益扣除，以真实反映申报期间的发生人的经营业绩。这种处理在企业 IPO 时可能会用到。





（5）企业取得子公司、联营企业及合营企业的投资成本小于取得投资时应享有被投资单位可辨认净资产公允价值产生的收益





字面上有点难理解，其实就收购的企业实际出价比公允价值低，简单的说就是买便宜了，从而产生了负商誉。企业在并购中收购价高于公允价或评估价是常有的事，差价就是我们常说到的商誉；如果出现相反的情况，就是负商誉，差价可以计入当期的营业外收入，从而增加当期利润。一般来说买的没有卖的精，出现负商誉的情况不是没有，但总会有点原因。当然，这也是一种很好的操纵利润的手法。





首先，所谓公允价值就是个很主观的东西。在我国，资产或企业的公允价值主要依靠中介机构的评估，企业所在地不同，资产购置、使用年限、使用程度，以及往来款的属性等等，各种情况都有可能发生，一百份评估报告，出现一百种结果都是正常的，里面的可操作性很大。





其次，卖家也可能主动把交易价降低。比如，下游企业为了完善产业链，收购上游企业，而上游企业可能为了获得下游企业的市场，对并购价格做出让步也是很正常的现象。这些都是会计处理中很难处理的事项。





（6）非货币性资产交换损益





非货币性资产交换同样面临着交易双方对标的物价值的主观认定，新准则发布以后，与国际准则的确是接轨了，但公允价值这个概念的引入也使会计的可操作性也变大了。非货币性交易本身是个很正常的商品交易行为，但在我国，交易差价却变成了非经常性损益，从这一点也可以看出监管层的无奈。





（7）委托他人投资或管理资产的损益





和第 16 条对外委托贷款取得的损益一样，委托投资、委托代管和委托贷款都是监管层重点关注的对象。一方面，监管层要防范的是上市公司不务正业，把上市圈到的钱用于短期投资，追逐短期利益，而忽视主业的经营发展，最终催生市场泡沫，加大经营风险。另一方面，也要防范上市公司通过委托代管的形式把利润转移出去，从而损害小股东的利益。





（8）因不可抗力因素，如遭受自然灾害而计提的各项资产减值准备





因自然灾害导致的资产减值具有偶发性，所以计入非经常性损益完全可以理解。这里需要提醒的是，因为存在主观判断，资产减值同样是调节利润的重要手段。





资产减值准则规定，资产存在减值迹象的，应当估计其可收回金额，然后将所估计的资产可收回金额与其账面价值相比较，以确定资产是否发生了减值，以及是否需要资产减值准备并确认相应的减值损失。而资产可收回金额的估计应当根据其公允价值减去处置费用后的净额与资产预计未来现金流量的现值两者之间较高者确定。考虑到资产公允价值与资产预计未来现金流量现值都可能建立在主观判断的基础上，利用资产减值调节利润也就成了可能。





比如某企业有一个生产线的机器设备，出于调节利润的目的，它可以在报告期当年找中介机构对该项资产的价值进行重新评估，一方面大幅降低了当期利润，另一方面，可以减少以后年度的设置折旧额，从而增加以后年度的利润，达到双重调节的目的。而且这种调节是不用计入非经常性损益的。具体方法上，考虑到机器设备的市场价值一般都会下跌，评估减值应该是很容易的事。至于资产预计未来的现金流量现值就更容易了，未来会怎样谁能说得清？说得清我们就去买彩票了。





当然，我们能想到，监管层也能想到，为了避免重估资产操纵利润，资产减值准则规定，资产减值损失一经确认，在以后会计期间不得转回。





（9）债务重组损益





债务重组是指在债务人发生财务困难的情况下，债权人按照与债务人达成的协议或者法院的裁定做出让步的事项。一般来说，债务重组都是债务人占便宜，债权人吃亏，重组的损益计入各自的营业外收入和营业外支出，直接影响当期损益，从而达到调节利润的目的。





有人会问，有人吃亏，有人占便宜，那吃亏的人怎么会干？其实很简单，A 公司对 B 公司有一笔应收款 1000 万元，无法偿还，与 B 公司达成债务重组协议，以 A 公司一批价值 700 万元的存货抵账，差额 300 万元做当期营业外收入。到了第二年，A 公司再以 1000 万元的价格把这批存货买回来即可，至于付多少利息就是双方协商的事了。这笔交易中的存货其实都不用进行实物交割。





（10）企业重组费用，如安置职工的支出、整合费用等





企业重组一般有业务重组、资产重组、债务重组、股权重组、人员重组、管理体制重组等模式，范围很广，考虑到篇幅，就不一一描述了。总之，重组过程中发生费用必然是偶发性且一次性的，涉及金额往往较大，计入非经常性损益是理所应当的事。





（11）交易价格显失公允的交易产生的超过公允价值部分的损益





在这里要吐个嘈，很难想象哪家上市公司会在年报信息披露时把这一项主动填上。一般来说，交易价格显失公允的主要都是关联交易，非关联方的交易买高卖低都是正常的商品交易行为，你情我愿的事，不存在公不公允的判断。马云花 20 个亿买伊利牧场去养奶牛你能说不公允吗？一幅毕加索的画能卖千万甚至上亿美金，谁又能说它值不值？而关联交易在上市年报中的重点监管对象，关联方、交易内容、定价方式、发生金额都一一披露，重要关联交易还要披露公允价值和交易收益，在这种披露规则下，没有哪家上市公司会把明显有失公允的交易直接披露出去。所以这条项目到底能发挥多大的作用实在让人存疑。





（12）同一控制下企业合并产生的子公司期初至合并日的当期净损益





先提示一下，这块对非专业人士来说很难理解。要说清楚我们还是先看定义：同一控制下企业合并，是指参与合并的企业在合并前后均受同一方或相同的多方最终控制且该控制并非暂时性的企业合并。同一控制下的企业合并并不是真正意义上的企业并购，而是同一集团内的企业整合。对上市公司来说，就是上市公司的母公司把自己未上市的子公司以交易的形式出售给上市公司，实质上这是一种关联交易。为了防止上市公司与控股公司合作粉饰当期报表，准则主要要求了以下三点：





首先，合并交易产生的差额只能调整所有者权益，不能计入当期损益。这个很容易理解，控股公司把账面价值 5000 万的 A 公司以 2000 万元的价格买给 B 公司，对 B 公司来说，多赚的 3000 万只能算控股公司的注资，直接增加资本公积，不能计入营业外收入（注意，同一控制企业合并不用公允价值，并购行业不用评估，都是一家人，评也是白评）。





其次，考虑到交易的子公司当期损益可能对上市公司当期损益产生影响，对同一控制的企业合并，应视同合并后形成的报告主体自最终控制方开始实施控制时一直是一体化存续下来的（汗，很复杂的一件事，不知怎么用一句话表述清楚，只能照抄准则）。接着上面的例子说明一下，2010 年，控股公司把 A 公司以非关联交易的形式收购下来，到了 2014 年，又出售给了上市 B 公司，那么对 B 公司来说，它要视同 2010 年就已经并购了 A 公司，在编制合并报表时，要重新追溯编制。是的，你没看错，要把以前几个年度的报表全部重新编写！笔者的报表生涯中最怕的不是内部交易有多复杂，而是同一控制的合并，工作量巨大！这么做的目的是什么？主要是怕合并后的报表信息使投资者产生误判，假如上市 B 公司合并当年净利润是 1000 万元，A 公司合并当年净利润是 500 万元，那么通过这次合并，就可以使 B 公司当年净利润直接增加 50% ；如果 B 公司当年亏损，那么通过并购就可以使上市公司直接扭亏，可见同一控制合并对当期利润的影响。只有通过追溯才能提示普通投资者，这些业绩不是通过正常经营而是通过资本运作得来的利润。





最后要说明的是，编制合并报表时，不论合并发生在什么时点，合并利润表、合并现金流量表都应包含合并方及被合并方自合并当期期初至合并日实现的净利润。假如上市 B 公司是 2014 年 3 月 31 日收购的 A 公司，那么在 B 公司编制 2014 年年报时，合并利润表要把 A 公司 2014 年 1-3 月的净利润也并入当期合并利润中。为什么？因为要追溯调整报表呀。前三年的报表合并进来了，还差这三个月么；再说了，不并进来，这报表根本编不平。





说了这么多，读者现在明白为什么要把同一控制下企业合并产生的子公司期初至合并日的当期净损益视同为非经常性损益了吧，因为这块利润本来就是多并进来的。





（13）与公司正常经营业务无关的或有事项产生的损益





又一个在上市公司年报中很少见到有人填报的项目，以本人理解，与公司正常经营业务无关的或有事项产生的损益不就是营业外收支么，如果上市公司有这方面的损益，相信一般都会在第 20 项（除上述各项之外的其他营业外收入和支出）列示出来。当然，也会有企业不想把个别或有事项产生损益计入营业外收支，而是以费用或收入的形式核算，不过这么做一般都是想隐瞒一些信息，不想明示出来；瞒都瞒了，当然不会有人傻到在这一项又列示出来。





（14）除同公司正常经营业务相关的有效套期保值业务外，持有交易性金融资产、交易性金融负债产生的公允价值变动损益，以及处置交易性金融资产、交易性金融负债和可供出售金融资产取得的投资收益





这个很好理解，与正常经营业务相关的当然是经常性损益，而交易性金融资产、交易性金融负债以公允价值计量的，受市场影响太大，今天赚明天可能就会赔，好比我们炒股票，账面赢亏都是浮云，只是个数字。那为什么处置可供出售金融资产取得的投资收益？因为与交易性金融资产不同，可供出售金融资产的公允价值变动不是计入当期损益，而是计入所有者权益里的资本公积，在出售时，再把持有期间累计形成的资本公积一并转入当期投资收益，从而对当期收益产生重大影响，而这些影响是多年积累形成，不符合配比的原则，所以要作为非经常性损益扣除。





现在大伙明白在这个项目的盈余管理的关键点了吧。平时没事多打点新股，能买到将要上市的原始股更好，一但上市不要着急抛售，多留几年（嗯，可能笔者对中国股市的期望值有点高了），等它慢慢涨，哪年利润不够了，按需求分批卖出去；这一招在一些上市公司的控股公司中使用得较为普遍。





（15）单独进行减值测试的应收款项减值准备转回





要理解这一条，先要理解什么是资产减值准备的计提和转回，哪些资产可以计提减值准备？哪些资产计提减值准备后可以转回？哪些不可以？结合新旧准则，可以进行如下归类：






①
 短期投资跌价准备。实际上这是旧准则的概念，新准则颁布以后，短期投资这个科目主要被交易性金融资产所取代，而交易性金融资产使用的公允价值计量，所以不须计提减值准备。






②
 坏账准备，主要指应收款项的坏账准备，如应收账款、其他应收款等。这是我们最经常用到的科目之一，由于一般企业每年都会按账龄计提一些坏账准备，所以一些非上市企业在调节利润时常用到本科目。减值准备可以转回。






③
 存货跌价准备。与坏账准备不同，存货跌价准备的计提采用的是当存货的可变现净值（可变现净值是指在正常生产经营过程中，以估计售价减去估计完工成本及销售所必需的估计费用后的价值）低于存货账面成本时，对差额部分计提跌价准备。由于可变现净值也是建立在估计的基础上而得出的，所以也会有企业通过这个科目对利润进行调节。减值准备可以转回。






④
 长期投资、固定资产、无形资产、在建工程、商誉的减值准备特点基本一致，可以归为一类，都要计量可收回金额（可收回金额是指投资的出售净价与预期从该资产的持有和投资到期处置中形成的预计未来现金流量的现值两者之中较高者。其中，出售净价是指资产的出售价格减去所发生的资产处置费用后的余额），低于资产账面价值的就计提，计提后也都不可以转回。前面提到过，不可转回的主要原因是避免操纵利润。






⑤
 投资性房地产减值准备，如果是按成本计量的，同上，计提后不可转回；如果是按公允价值计量的，就不须计提减值准备。






⑥
 金融资产的减值准备，主要持有至到期投资、委托贷款、可供出售金融资产等以成本计量的项目，与上面各项资产不同。金融资产减值准备的计提方法是预计未来现金流量与资产账面价值的差额，低于账面价值的确认减值损失。通常情况下，金融资产的减值准备是可以转回的，但活跃市场中没有报价且其公允价值不能可靠计量的除外。





现在我们总结一下，资产减值准备的计提可以分成四种情况：第一种是以公允价值计量的资产，这类资产的价值是随着市场价值而变动的，所以不须计提减值准备；第二种流动资产，由于流动资产的价值经常随市场变化，且按成本计量，所以这类资产的减值准备可以转回；第三种是非流动资产，这类资产一旦出现减值，出现价值回升的可能性较小（其实这话也不能太绝对，例如投资性房地产回升的可能就很大），准则制订者又担心利润被操纵，干脆都不许转回；第四种是以成本计量金融资产，比较特殊，同第二种情况，只要活跃市场中有报价的，不用担心利润被操纵，就可以转回，反之，不可转回。





说了这么多，现在回到题目，为什么单独进行减值测试的应收款项减值准备转回部分要算作非经常性损益？当然还是为了防止利润被操纵。因为单项计提的应收款项都是单独分析计量的，主观性较强，而新准则又允许坏账准备转回，那操纵利润的余地就大多了。比如说，A 上市公司对 B 公司有一笔应收账款 1000 万元，2014 年，A 公司利润完成较好，想留点余钱，就对这笔款项单独计提坏账准备，理由很好找，款项到期，能收不收，年底过了账期，给主审所打个说明书，就说 B 公司当年经营业绩不理想，款项收不回，且单笔金额较大，所以要对该款项单独进行减值测试，计提坏账准备 300 万元。到了 2015 年，经营业绩好了就继续挂着（当然要和 B 公司商量好，利息还是要收的），如果不好，把钱一收，利润就自然而然地回来了。





（16）对外委托贷款取得的损益





实际上委托贷款也是投资，长期投资得到的收益计入投资收益，算作经常性损益，委托贷款的利息收入也是计入投资收益，却算作非经常性损益。同是自有资金，同是投资，对收益的归类却大不相同，为什么？其实，这反映了管理层对一些上市公司近几年不专心主业经营，却热衷于投资理财的一点不满。在当今银根紧缩的大环境下，搞委贷、搞理财的确能给企业带来不错的收益，但风险同样存在，普通投资者很难分清企业的利润哪些来自主业，哪些来自投机，所以监管层要把二者按项目直接分开。





（17）采用公允价值模式进行后续计量的投资性房地产公允价值变动产生的损益





第 15 项提到过，投资性房地产如果以公允价值计量是不须计提减值准备，但公允价值变动产生的损益呢？众所周知，过去十年是中国房地产业的黄金十年，房地产的价格总的来说一直在上涨，个别地区十年中涨了十几倍。如果以企业对自有房产以公允价值计量，能给企业带来不小的账面收益，但账面毕竟是账面，上涨的背后蕴藏着高风险，今年以来就有不少地区出现了房价下跌的情况，甚至有城市出现了房价腰斩。如果不把投资性房地产公允价值变动产生的损益作为非经常性损益计量，就有可能使上市公司的利润产生大幅的波动，从而导致普通投资者产生误判，这显然是监管层不愿意看到的。





（18）根据税收、会计等法律、法规的要求对当期损益进行一次性调整对当期损益的影响





举个例子，A 公司 2014 年以前企业所得税率一直是按应纳税所得额的 25% 交纳的，后来因经营范围调整，成了高新技术企业，所得税税率变成了 15% ，那么差额部分虽然没有进行账务处理，也是要作为非经常性损益扣除的。





同样，会计政策调整造成对当期损益影响的，也要作为非经常性损益扣除。如果企业想通过提高或降低坏账准备计提比率不操纵利润，调节出的损益也是要作为非经常性损益扣除的。





（19）受托经营取得的托管费收入





近年来，有一些经营不善的上市为了提高业绩与控股公司合作，通过各种关联交易转移利润，受托经营母公司资产收取托管费就是其中常用的手法之一。因为与其他关联交易不同，托管费本质上是一种服务费，有点无本生意的意思，收入甚至可以净得，比其他关联交易操纵利润的空间更大。所以为了防范这种情况，受托经营取得的托管费收入也变成了非经常性损益。





（20）除上述各项之外的其他营业外收入和支出以及其他符合非经常性损益定义的损益项目





为什么我们监管层在下定义时都留一个除上述之外，或者其他项之类的项目呢？因为经济发展是千变万化的，每天都有新的事物、新的概念出现，再好的政策也跟不上这变化，所以政策制定者往往在制定政策时会给自己留点余地，加上个「其他」，其实就是保留了最终解释权。





讲到这里，非经常性损益的 21 个项目已经全部解释完毕，总结一下：





作为证监会的信息披露解释性公告第 1 号文，证监会对非经常性损益的重视是不言而喻的，重视的原因就是非经常性损益可以对当期利润造成很大影响，从而导致普通投资者对报表信息产生误判（机构投资者才不会呢，人家可是专业干这个的，哪一点看不明白了，直接打个飞的就过去问清楚了），这种误判有失公平性原则。所以笔者写本文的目的是希望大家更好地了解非经常损益在报表中是怎样反映的，而不是用于操纵利润。毕竟，操纵只能快活一时，打铁还要自身硬，企业要真正做大做强，还是要靠主业，靠好的经营管理。




 作者说






我是猫大叔，在审计、财会行业摸爬滚打了十几年的普通财务工作者。也正因为普通吧，对财务人的所思所想更能感同身受。我没有时间，也没有精力进行太多的财务理论研究，结合自己的工作经验解决一个又一个实务问题才是我的最爱。 






由于篇幅所限，在这本书中有很多问题没有展开，但换个角度想，我们从大学到工作，专业书读了无数，真正在实践中能用到的又有多少？指望靠一本或几本书解决大问题是不现实的，知识需要不断的积累和运用。如果本书能够帮助你发散一下思维，在工作中找到一点方向，那本人就不胜荣幸了！






如果你在工作中遇到了疑惑，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：
https://www.zhihu.com/people/mao-da-shu
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知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
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孟津急雨连南风，欲渡金陵舣舟空。





汴梁遗梦何处去，燕山天马笑残虹。













崇祯十六年癸未六月，来自桐城的户部司务蒋臣终于得见了大明国皇帝朱由检。





六月的北京天气闷热，通往中左门的路上又没有一丝树荫，蒋臣不得不勾着背，才能往皇极殿的方向顺利地前进。两个中官在他面前不远的地方小步趋行，他们脚步熟练得像是泥潭里活跃的鲶鱼。





或许是由于炎热而流了太多汗，走在皇城里的蒋臣双手不住地打颤，脸上却是按捺不住的兴奋之情。蒋臣在户部工作六年，今天是他第一次进入这座皇宫殿——大明帝国至高无上的殿堂——皇极殿。他曾经只能在户部衙门外，隔着数道高高的红墙，方能看到这座殿宇金色琉璃瓦的飞檐；他也只能从户部尚书——他的顶头上司倪元璐下朝后的只言片语中猜想皇极殿中所发生的一切。这座殿堂，是大明帝国的政治核心，一切的决断和政令都从这里发出，经过层层转达，覆盖到这个辽阔帝国南至安南、北抵大碛、东达朝鲜、西据吐蕃的所有领土。





皇帝之所以召蒋臣觐见，是因为他想问问蒋臣对于帝国财政的看法。无论是国库还是内帑，现如今已经一分钱也掏不出了。钱的问题，眼下是皇帝朱由检的当务之急。六部都张着嘴要钱，不过这些部门的钱倒都是可以拖欠的——就算不发饷，官员们也不愁没有活路，河道、驿站、各地官衙牢狱的修缮，也并不是非常要紧。然而军饷却是不得不发的——眼下西北农民军南下攻打湖广，辽东满洲人也多次入关洗劫，正是用兵的时候，没有军饷，谁来打仗？军户世代当兵，家里没有别的营生，就指着这点军饷养活一家老小；不发军饷，要他们来卖命打仗，是不现实的。





早在五年前，大明帝国便已陷入了饷荒之中；兵少而寇多、兵饥而寇饱、兵劳而寇佚——日复一日，寇反而越剿越多。五年过去了，国库仍未有丝毫的转机，请求发饷的书信从辽东和西北不断飞入紫禁城。朱由检不停地督促户部尽快起运粮饷银两，而户部却只能打开空洞的库门，一而再、再而三地向督办的内官展示空空如也的国库。





蒋臣刚刚在这一年擢升户部司务；在此之前，他是一名典史。因为能力出众，户部尚书倪元璐破格提拔蒋臣为司务，并特别安排了五名生员作为他的助手，辅助他处理日常的工作。连官居二品的尚书都没有助手，蒋臣仅仅是司务，却被配备了五名助手，这在中央行政机构当中是十分罕见的。蒋臣为此十分感激，而倪元璐却说，这是应当的。





参加举贤良的蒋臣，比大部分的生员都要幸运。他不仅得到了提拔、享受了特殊待遇，更重要的是，他即将面见皇上——这是大部分读书人梦寐以求的殊荣。读书人为了出人头地而寒窗苦读，而只有极少数才华出众的人，能够在殿试的时候被皇帝亲自勾选，从而得以留在北京，成为国家的第二梯队；余下的人，终其一生，只能在一方书斋里喟叹时运维艰了。





举贤良并不是帝国选拔人才的主流方式。这种类似于汉朝、魏晋察举制度的选人方式肇始于洪武年间。每一年在全国各地挑选聪明正直、贤良方正、孝悌力田的读书人，无需经过层层考试筛选，只由考官出些口试题，观察其应对便可定夺去留。在崇祯十年的时候，面对刁钻的试题，蒋臣洋洒千言、慨然而对的风度令考官印象深刻；然而蒋臣的最终进京，却颇费了一番功夫。





崇祯十一年，荐举贤良的名单和这些贤良所作的文章进京以后，首先到了当时内阁首辅的孔贞运的案前。孔贞运是孔子的第六十二代孙，文书造诣颇高，举贤良的人，自然是入不了这位曾经的殿试榜眼、日讲起居注官、国子监祭酒、礼部尚书、文渊阁学士、太子太保和代理辅政大臣的法眼的。孔贞运将名单退给了通政使张绍先，而张绍先看了蒋臣所作的文章《皇明荐举考》，觉得蒋臣一定是个人才，于是便写了一道疏，建议录纳。





这道疏到了内阁，叫阁臣们感到不太舒服。原本蒋臣的荐举书函就是从内阁给退回去的，而现在，张绍先一个通政使，竟然将内阁退回去的书函又给提了上来，还力陈蒋臣是个人才，这不是明摆着打内阁的脸么？于是，内阁抓住张绍先疏中的那句「事系陈言」，向皇上告状说这个张绍先污蔑太祖宝训是「陈腐之言」，是大不敬。朱由检自然不开心，于是下诏要治张绍先的罪。





张绍先原本出于一片赤诚，向皇上荐举人才，却没想到，被人抓住「事系陈言」这四个字，反而要被皇上治罪了。事实上，张绍先想说的「陈言」，指的是「条条陈述」的「陈」，然而事已至此，他也只好自认倒霉。此后，张绍先大病一场，告病归家；而孔贞运在担任了短短两个月的代理首辅之后，被朱由检罢免，削籍归乡。





不过，尽管定夺自己去留的张绍先和孔贞运先后离开了大明帝国的中枢机关，蒋臣却因为确实颇有才华而被留了下来。于是，这个来自桐城的年轻书生罕见地以举贤良的方式成为了大明国户部的一名典史。而通常，这样的「京官」，参加三试的生员们，都未必能考上。





桐城千里沃野、星罗河湖，称得上是富足之地，加之文风昌炽，千百年来一直是诵读耕桑、民不知兵。





然而如今，桐城逐渐败落：城外的农民们遭受了连年的灾荒，几乎颗粒无收；城内的市民也第一次体会到了挨饿的滋味。许多走投无路的人不得不四处要饭；在要饭的途中，他们发现，无论是乡间的士绅还是城里的富贾，家里的仓廪和金库都是满满的。这些士绅和富贾，每日只闲坐吃茶、吟诗作对，偶尔在自己的领地当中巡视一番，便自有人为他们送上米菜和钱财。饥饿的穷人们对此充满了愤恨。





这种忿忿与日俱增，崇祯七年的时候，乡邑人士黄文鼎、江国华和张愚揭竿而起，纠集党羽百人，在桐城放起一把火，说要代君行道，杀富济贫。穷人们群起响应，将他们所仇视的乡绅富贾家里洗劫一空，任由大火将这些乡绅富贾的豪华宅邸烧成灰烬。如若不是居丧在家的方孔炤设计逮住黄、江二人，这一场乱尚不知何时才能平息。





这一场民变被蒋臣记录了下来。蒋臣意识到，这些乡绅富贾，平素里利用他们丰富的资源和人脉不断地赚取着财富，并且可以从容地免去缴纳赋税的义务，然而普通百姓却必须缴付大量的赋税。而这些赋税几经流转，又都流到乡绅富贾的手中去了。由此下去，百姓手上的钱越来越少，交上来的税也就越来越少——因为乡绅富贾或多或少都有些官员亲戚，而按照祖制，若是家中有人为官，便可以免去商税田赋。两百年下来，银钱大多都沉淀到了这些庞大的家族当中，在市场上流通的白银越来越少。贫者愈贫，富者愈富——蒋臣看到的帝国财政，就是这样的一幅画面。






 






蒋臣迈进中左门的时候，在门槛上绊了一下，差些跌了一跤。好在他保持住了平衡，只是踉跄了几步，便又恢复了步伐的平稳。蒋臣将自己的失态归因于即将面圣的紧张，毕竟他仅仅是一个司务而已；一年前的这个时候他才只是一个处理文书的小小典史。蒋臣没有想到的是，自己仅仅用了六年的时间，便得到了进宫面圣的机会——而且还是皇帝的单独召见。这让蒋臣心潮澎湃，他已经开始构思家书，想要将这一次难得的面圣机会写下来，告诉家乡的父老学友。他想，也应该好好地感谢将自己提拔为司务的户部尚书倪元璐，如果不是他将自己平日里所提出来的「钞法」告诉皇上，恐怕自己还得不到这样一次珍贵的面圣机会。





蒋臣在脑海中一遍又一遍地回溯着早已想好的入对提纲；前一天的时候，倪元璐也给了他指点和建议。蒋臣心想，自己应当是万无一失的。





坐在皇极殿上的朱由检比蒋臣想象得更加消瘦一些。朱由检坐得高，夏季的太阳又照得浅，从蒋臣的方向看去，他的脸仿佛是在阴影当中。朱由检穿着朴素的布袍，而布袍空荡荡地挂在骨瘦嶙峋的身上；这样子的皇帝形象，和蒋臣想象的不太一样。蒋臣原本想着，皇上应该是穿着绫罗绸缎，坐在贴金龙椅上面的；皇宫里的装饰也应当是雕梁画栋，令人眼花缭乱的。可是眼前的器物无不是朴素的木头或铁，老旧的皇极殿似乎也没有书上说的那么金碧辉煌。





「臣叩见皇上。」蒋臣深吸了一口气，拜了下去。





「不必拘礼，蒋先生起来罢，」朱由检说道，「大司农与朕说了蒋先生有一良法可实内帑，请说说罢。」





蒋臣站了起来，使劲儿地将眼光对焦在远处他看不太清的朱由检身上。汗水从蒋臣的脑门顺着他的眉毛流向了颧骨和两腮，但他顾不及擦，连忙说道：





「今连年灾荒，税赋锐减，国库空虚，赤字高悬；又不好加税，恐生民怨，怨则生变。臣有一法，可解燃眉之急。此法曰『钞法』。钞法者，纳银卖钞之法也。而银多藏于民间，苦无税目可纳入国库内帑。不若行钞法，多造宝钞，以钞兑银，以纳民间藏银。」





朱由检点了点头。「请继续讲。」





「昔洪武年间设宝泉、宝源二局造钞，时民可用钞鬻物，与银钱无二。钞法行二百余年，至正德间方息。今可重开钞厂造钞，以凡经费之条，使银、钱、钞三分而用之；纳银卖钞者，九钱七分为一金，民间不用，以违法论处。此法一出，立竿见影。不出五年，天下之金钱则尽归内帑矣。」





「好，好。此法好，宜速行之，」朱由检叫过来司礼监掌印王承恩，「诏令内阁，速来见朕。要蒋先生和内阁再讲一遍钞法。」





蒋臣心里万分激动——在他面前称「好」的，不是别人，正是当今天子。万千读书人寒窗十年、兢业钻研，不就是为了得到天子的一句「好」么？如今他蒋臣短短六年的时间，从一介生员举贤良进京，不仅得了户部尚书的赏识、得以面圣，而且还得到了天子的赞许，要和内阁来讲一回学，这简直是做梦也不敢想的荣光。蒋臣手心出汗，浑身发热，官袍的背后沁出了汗渍来。他眼看着王承恩急匆匆就要从皇极殿出去，不出半个时辰，由他蒋臣所提的钞法将会被传授给内阁——这个当今天下除了皇帝以外，地位最高的精英集团；他将会向四个比他父亲还要年长的人传道授业。和这四个人讲了，那么这个法子是铁定地要向全国推行了；他蒋臣的这个「钞法」，马上要从他自己的一方书斋，走向大明帝国的所有城镇去了。他将会在皇帝的起居注中留下一笔，也将会在未来的官史里面留下自己的名字。





蒋臣这样想着，呼吸更急促了。他又想起了自己幼时的寒窗苦读，冬日冷得十指溃烂，夏天热到头顶长疮——为的就是有朝一日能够修身谋国，效命于皇上。而今夙愿已偿，蒋臣激动得几乎要哭出声来——忠君报国，不就是如此么？





不。蒋臣深吸了一口气，真正的忠君报国，远不止于此。





另一个念头在蒋臣的脑海里早已徘徊许久。从他想出「钞法」的那一刻起，这个念头就一直跟着他，与「钞法」如影随形。他本不想将此念头说出来，也未和倪元璐提起过这个念头——因为他知道，他想要做的是忠君报国，想要为大明做些力所能及的事情；而他现在所力所能及的，就是提出「钞法」，并努力地让这个法则成为协助国家复甦的一道政令。而那个念头，将会是一盆冷水，让这个如今正在皇帝脑海中熊熊燃烧的「钞法」的火焰瞬间熄灭，连青烟都没有一丝。





蒋臣并不想说出这个念头，因为他想要忠君报国，想要让自己的「钞法」挽救大明国的财政于危机之中。但是，若是不说这个念头，又无法完全地忠君报国——





真正的忠君报国，当是晓以利害，将所有念头都摊开来讲的。





朱由检从御榻上站了起来，兴奋地踱了两步，正想与蒋臣说些什么，却未想到蒋臣先开了口。





「臣仍有一言，想进与陛下。」蒋臣声音发抖地说道。





「你说罢。」朱由检的声音更加响亮了些，听起来也不像方才那样疲惫了。





「钞法有弊，行之需慎。」蒋臣一边说着，一边跪倒在地。





也不知是因为汗水还是阳光照了进来，朱由检起初脸上闪着些光，然而听见蒋臣此言，他的脸也迅速地黯淡了下去。整个人也重新跌坐在了榻上，颓然地歪倒在扶手边上。





「钞为纸造，久用昏烂；又非真金白银，民间仿造盛行，故而及正统时官厂已无再造，至正德时亦无人再用。今重开造钞，一则民不知此纸金贵，以纸兑银，恐不易行；二则纸钞久不流通，陡然入市，怕是商贩铺户不认，又借机推高米价，伤了民生；三则今天下咄咄之乱，恐纸钞入市之后，仿造再起；纸钞仿造极易，若三五年后民持仿造之钞来兑银，则国库之银，又重流入刁民之手。四则……」





蒋臣仍然跪在地上说着他的话，时而悄悄瞥一眼坐在他前方高处的皇帝。这位刚过而立之年的大明帝国皇帝，完全没有蒋臣想象中的那样威严和持重，反而像个久病之人似的，两颊凹陷，眼眶发黑；此刻的他，就像一个风烛残年的老人一般，微张着嘴听着蒋臣的最后陈述。





「四则……什么？」





「四则，纸本无价；钞局加印于其上，曰一贯，曰一两。初宋时印『交子』，乃银钱携带不便，以纸代之也；乃先有一两银，方有『一两』之交子也。洪武时造钞，亦为此法。而今国库无一两存银，却要造万贯钞，实则欲以无用之纸去兑有价之银，长此以往，则银与土同价耳——这不啻于将大明往火坑里推啊。」





王承恩原本一只脚已踏出了皇极殿去，听完蒋臣的上奏，跑到蒋臣面前，指着他说：「竖子好大胆子，明知这法有弊却仍然上奏，这是要祸乱朝纲呀！此事乃是欺君之罪，岂是你一个人能担得了的！」





朱由检用手紧紧抓住榻边的把手，盯着蒋臣，一言不发。





「臣明知钞法有弊，却仍力陈于皇上，是因为臣明白皇上的当务之急，并非行兑钞之法、纳民间之银，而是兵事，」蒋臣仍然低着头，他知道朱由检正在看着自己，「当下辽东、陕西军情紧急，辽东吴总兵、陕西孙督师多次向户部来函，请大司农尽快调拨银饷，可是国库却空空如也。陛下也屡次催促大司农尽快起运粮草，然而大司农非不为也，是不能也。要尽快划拨军饷，就得想办法收纳银两。若要尽快纳银，唯钞法可行。故而臣未经三思，就向倪部堂说了钞法，倪部堂亦认为可行，便与陛下建言了。然而钞法之弊，臣未曾与倪部堂说过，故而倪部堂也未与陛下说起，万望陛下勿要治倪部堂的罪过；若要治罪，全是臣之罪。」





「你走罢。」朱由检对蒋臣说道。





蒋臣这才敢抬起头来，看了一眼朱由检；而这时候，朱由检已经将眼光转向皇极殿顶上的高梁那边去了。那些榫卯和梁柱，有不少出自先帝熹宗朱由校之手；那个一心想要做个木匠的前朝皇帝，为这座紫禁城留下了不少精美的遗产。然而这些榫卯和雕梁对于朱由检来说毫无用处——只消一把火，这些东西便就会灰飞烟灭。





「你走罢。」朱由检挥扬了一下袖子，仿佛只是在赶走一只蚊蝇，或者掸落一粒灰尘似的。蒋臣再拜起身，转身离开了皇极殿。从左中门离开的时候，蒋臣与隆平侯张拱薇、吏部尚书李遇知、兵部尚书冯元飚和御史杨鹤擦身而过。他躬身向这几名位阶远高于自己的官员行礼，又在他们的悄声议论当中走出右长安门。





蒋臣离开皇城的时候，并未回头再看一眼那一片深红色的高墙；因为他明白，这是他第一次进入皇城，也大约会是最后一次——不如不要再看，也好不留什么念想。毕竟他不过是一介司务，若行不得这钞法，他也进不得这皇城；而若是行不得这钞法，一个普普通通的蒋臣，于大明帝国皇帝朱由检来说，一点用处也没有。













蒋臣回到户部衙门的时候，看见倪元璐正站在门口等着他。蒋臣一跨进大门，倪元璐一边给他递上一碗水，一边赶紧带他进屋歇息。蒋臣一仰脖子喝完了所有的水，拿袖子抹了抹嘴，站在那边并不说话。倪元璐叫人给蒋臣端来椅子，蒋臣也不坐，只是站在那儿发呆。倪元璐以为蒋臣被晒糊涂了所以一言不发，一个劲儿让他坐下休息，却并不知道，蒋臣是因为瞒着自己和皇上说了钞法之弊，所以不知从何开口。





「唉。」良久以后，蒋臣才叹出了一口气。





出身浙江上虞的倪元璐是天启二年进士，崇祯十六年五月由兵部右侍郎调任户部尚书。按照太祖定下的祖制，户部不得用浙江、江西、江苏、松江人，盖因当时这四地鱼米之乡，乃是朝廷重赋之地，若任用此四地人入户部，难保不为了自己的「家乡利益」而调整针对当地的征税力度；加上江浙、苏松人被认为是「好争讼」「不尊法度」「不守本分」，故而更加不得让其进入国本之源的户部任职了。因而，直到崇祯十六年以前，大明帝国的户部，从未有过一个出身江浙苏松的高级官员；倪元璐是第一个。





原本倪元璐也并非想当这个「第一」。在皇上诏谕他赴任户部的时候，他再三推辞。然而朱由检已经下定决心要倪元璐去掌管国家财政，于是每天都单独召见倪元璐，催促他尽快前往户部任职。即便皇命在前，倪元璐仍然不愿违反祖制；只好对皇上说道：「陛下诚用臣，请让臣留在兵部，与冯司马一道谋兵。」





在调入户部之前，倪元璐的职位是兵部右侍郎；事实上，倪元璐在兵部任职的时间也不长。崇祯十五年九月，朱由检才下诏召倪元璐入职兵部，此时的倪元璐已在老家上虞闲居了六年之久——而倪元璐并不是当时唯一一个从国家中央机关回乡闲居的人。与倪元璐一道归乡闲居的，还有当时的内阁学士周延儒等人，而他们归乡闲居，无不是因为他们是东林党人，被当时的首辅温体仁妒忌，从而被排挤出了帝国的中枢。好在虽然如此，却终究是温体仁个人之计，皇帝朱由检最终认清了这个沽名钓誉之徒的真正面目，将温体仁削官夺籍，在崇祯十四年到十五年间，将归乡的东林党人悉数召回。





倪元璐重回京城已是第二年春。之所以在路上耽搁许久，是因为在他北上途中，遭遇了入关南下的满清军队。





崇祯十五年十二月，多尔衮、阿巴泰和岳托率领的清军由墙子岭、青山口翻越长城，分四路南下，攻略山西、河北、山东等省，直抵山东兖州，几乎突入江淮地面。清军所过之处，沿途州县尸骸如山，城郭庐舍皆为灰烬。相比一路挥扬其刃的清军，蓟鲁之地的官军如枯藤朽木一般，不是逃跑，就是溃退。如此路途，倪元璐沿途招募勇健壮丁数百人，一路边杀敌边赶路，终于在崇祯十六年三月回到了京师。朱由检听闻此事大为欣喜，心想起用倪元璐为右司马果然是一个正确的决定；而倪元璐一到京师便奉召进宫，向朱由检陈述了御寇方略机宜，又立即前往兵部与兵部尚书冯元飚共商御敌之策。让倪元璐去户部任尚书的诏书送到兵部衙门的时候，倪元璐正在与冯元飚算计军饷一事。虽然倪元璐并不想当户部尚书，然而他也知道，如今国库已经拿不出一两银子，他和冯元飚不得不让各地军队拉下面子向当地乡绅募集军粮方可稍缓军饷之困；若是自己能够去到户部，亲自拟定财政方略，或许可以帮兵部一把。加上朱由检一再催促，又说「用人为急」，几经推脱之后，倪元璐终于上任了大明帝国户部尚书，成为了掌管天下钱粮的大司农。在就任户部尚书之前，倪元璐向皇帝朱由检提出了「三做」：





第一，实做：户部与兵部共同核算，军务调拨之前，必须先与户部一道核算粮饷，只有粮饷到位，方可发兵；





第二，大做：民间兴大利、除大害。凡大利者，哪怕有小害，也应行之；凡大害者，哪怕有小利，也当废除——不以小小的利弊而致使政令徒劳无功；





第三，正做：以仁义、礼乐为根本准绳，凡是有利于民生之举措，必为民请命，不惜代价。





朱由检听完这「三做」之后，感叹倪元璐确实是个学问之人，又后悔自己用人太迟，心想若是早些将倪元璐提拔到今天的位置，或许国库、粮饷之困，尚有可为。





倪元璐在户部月余，发觉户部事务比兵部烦闷得多——兵部面对的是凶悍的外敌，无他，血战到底便可；而倪元璐在户部所面对的，却是暗流涌动的「内鬼」——那些以合法或非法手段囤积了大量财富的乡绅富贾、皇亲国戚，在面对空虚的国库和如山倒的国难的时候，竟然都无动于衷。然而这些人手中的银两倪元璐也动不得，因为他们有着各种手段和赦令，可以免于上缴税赋。于是，倪元璐只得绕过了这些敏感的区域，在有限的空间里闪转腾挪，开源节流：提升边饷司，并将其归于兵部管辖；取消中央派驻各地的督税巡员，将督税的工作交给当地巡抚自理；合并由边饷、新饷、练饷组成的「三饷」，以截断因款目太多而造成的灰色地带；鼓励官员及勋戚向国库捐资，凡捐资者可赏封诰。





然而倪元璐明白，自己身为户部尚书，应该做到的远不止如此，于是他向下属一一请教。因而蒋臣才得以典史身份脱颖而出，以「钞法」为倪元璐所知。在听蒋臣讲了钞法大略之后，倪元璐认为可行，便以此上奏了皇帝；在倪元璐看来，钞法一事，实在是急病之下的大明帝国唯一的选择了。重开二局造钞，虽然国库仍无银两，但是却有了拥有国家信用作为背书的纸钞。以银两来兑换纸钞，民众不亏；用纸钞去收纳银两，国库便就很快有了银两，便可以立即向辽东和陕西运送粮饷。这是解决大明帝国国库空虚问题的最快途径，也是唯一的一条途径了。





蒋臣虽然没有向倪元璐陈述钞法之弊，但是倪元璐自己也早已想到这些问题。可是他并未向皇帝朱由检说明这些弊端——以他的了解，皇帝并非是一个果决的人，在做决定的时候不仅容易受人影响，更容易陷入无休止的摇摆当中。若是知道此事有利有弊，皇帝必当心中犹疑不定。因此，倪元璐决定向朱由检隐瞒这些弊端——更何况这些弊端，倪元璐有信心慢慢解决。他与蒋臣商量的是以五年为期，将大明帝国的财政状况调理好转起来；毕竟如今这个国家所得的病症，虽说已是顽疾，却也需要一剂猛药振作一下，然后再慢慢恢复元气。





倪元璐听了蒋臣的叹气，也明白了八九分。不出意料，钞法一事被无限期地搁置；然而各地税赋也迟迟收不上来。倪元璐心急如焚，他想过新开运路，甚至新增了海路来运粮，成效却依然微乎其微。日复一日，军情越来越急，兵部尚书冯元飚也多次或公或私地明示、暗示倪元璐各地部队缺饷缺得紧，再不发饷，恐生变数；而蒋臣自六月以来，每日的叹息也是一天比一天更多，年纪轻轻的倒是有些年老气衰之感了——倪元璐看了，好生心疼。





就这样焦头烂额地到了十月份，京城竟开始下雪。按照历史的记载，北京城的雪通常要到十一月才下，而进入崇祯年以来，每一年刚到十月，甚至在九月末的时候，就开始飘雪花了。然而此等异象，倪元璐并不在意；他所在意的，仍是钱粮之事。    






这一日，倪元璐下了早朝匆匆回到户部，一进衙门便唤道：





「一介，一介！」





「一介」是蒋臣的字。半晌功夫，蒋臣才急急地来到正堂，一副掉了毛的煖耳歪斜着搭在头颈上面。





「属下错了，方才戴了煖耳，未能听得部堂呼唤，实在无礼，还望部堂海涵。」





虽然蒋臣躬了身道歉，可倪元璐倒是一点都没有怪罪的意思，要人搬了桌椅，给火盆里添了炭，招呼蒋臣在正堂里坐着。





「你可记得六月中入对的时候，你和皇上提的『钞法』？」倪元璐问道。





「当然记得，清清楚楚的。」





「好，好。你写下来，一条一条，行钞法怎么行，有哪些要点，要哪几个衙门来协力，都写下来。明日早朝，你跟我一道去，奏与皇上。」





「可皇上不是……」





「今日我又与皇上提及此事，皇上在朝上虽未置可否，但下朝后又叫王公公来与我说，要我再斟酌斟酌钞法之事。由此可见，皇上也是动了心思，要重开二局来造钞了。」





「啊，那自然是好。如今也无他法可以充实国库内帑，唯有造钞。」





「钞法纵有弊端，与兵事相比，都是小弊；纳银乃是大利于国家之事。我去给你拿来笔墨和纸。」





蒋臣哪敢让顶头上司去替自己取笔墨，连忙也想赶上去，却被桌脚绊住，险些摔在地上。倪元璐遣蒋臣在椅子上坐下，便去端笔墨纸砚。这时，从倪元璐的袖子里，落下来一页纸。





倪元璐并未发觉那页纸的飘落，而蒋臣则将那页纸捡了起来。那是一页信笺，上面只写了一个字：





饷。





这个字在枯黄的纸张上显得硕大无朋，笔画粗犷而潦草；从字上看，那枝笔早已写秃，而墨也几近干涸。从字的边缘，滋生出来好些散乱的枝杈，看得人心里发毛；墨的颜色，微微有些发红。





虽只有一个字，但蒋臣仍认出了是辽东总兵吴三桂的笔迹。





毫无疑问，这封信是从辽东递来的。从干枯的笔画和惨淡的纸张上渗透出来的天寒地冻就好像一团细密的丝线，将蒋臣整个人紧紧地勒了起来。蒋臣的身上不住地打寒颤，赶紧将这一封书信叠起来放在桌角，自己则坐到椅子上。椅子边上摆着的便是一个火盆，而即便是这一只衙门里最大的火盆，也融化不了蒋臣周身的寒意。





倪元璐与人一道捧了笔墨纸砚回到正堂的时候，蒋臣正坐在椅子上打着寒颤。他拿起冰冷的墨，一边哈气，一边在砚台上来回地磨，才能让水和墨不至于冻住。





「来，写罢。」倪元璐将纸铺在蒋臣的面前，而空白的纸张在蒋臣的面前又慢慢地浮现出了那个「饷」字来。





蒋臣深吸一口气，搓了搓冻僵的手，拿起了笔。刚要落笔，却又不知道从何写起。





「属下从未写过奏疏……」蒋臣说道。





「你这样写，」倪元璐一边踱步一边说道，「户部司务厅司务，臣蒋臣谨奏：」 






户部司务厅司务，臣蒋臣谨奏：





「为天下当务之事，议行『钞法』。」





为天下当务之事，议行「钞法」。





「你想想，要行钞法，有哪几条要做？都要怎么做？这些唯有你自己清楚，你自己来写。」





倪元璐从蒋臣手中接过墨来，一边哈气一边给蒋臣磨着墨。蒋臣的脑海里挥之不去的仍是吴三桂写的那个「饷」字。它正慢慢地化为无数只枯瘦的手，将蒋臣的脑袋紧紧攥住；蒋臣只得打了个喷嚏，才从这些手中挣脱开去——而自己手中的这根笔，将成为打开解救饥寒的辽东兵的大门的唯一一把钥匙。





必须行钞法，而且必须尽快行钞法。





蒋臣抬起头来，看见倪元璐正关切地看着自己。蒋臣摆了摆手，尴尬地笑了笑，又拿笔尖沾了墨，朝着笔尖哈了一口气，慎重地写下自己人生中的第一份奏疏。





行钞法，凡六事。





一曰速颁榜文。蒋臣欲以十七年三月起制钞，以十七年秋冬之间遂行之。而以今岁颁发榜文，布告中外钞法将行，一岁行钞五千万，并蠲赋五百万。行之四年，则薪饷、练饷两项，可以全部蠲除；五年，则夏秋两税，可以渐减。此令一出，民必欣感泣下，不忧钞法之不行矣。





「好，好。」倪元璐一边看蒋臣写，一边夸赞道，「民为天。以钞纳了银，国库、内帑就不用再仰仗民间税赋了，百姓也不用再捐交杂税。如此，天下百姓可甦。凡民为之欣然之举，定是顶好的。」





二曰详算界法。蒋臣谓古人此法，本谓之称提，其意欲与民间金、银之术，稍稍相准，过此，则不能行矣。今年行钞五千万，五年为一界，一界可纳银二万五千万。一界之后，则民间之金、银，约已尽出，不再行钞之法，仅以旧钞易新钞。则五界之后，天下流通之钱数，足以与钞相抵。由此，可保钞价恒盈。但遇水旱、军兴，则蠲赈缺额，并增造钞数百万以补之可也。





「称提之法，肇兴于宋；民间有一金，则造钞一金，如此可保金银之价恒盈，而免于银跌而货涨，银价如土之弊。此实妙法也，可行，可行。」





三曰制造宜工。凡钱钞，必精好，以防奸伪。蒋臣引国初造法，并请以质厚重、色洁清之纸造钞。蒋臣请以于内府制造，或于臣户部开局；二者相较而言，臣以为不如内府制造，使民间无从模仿。大略并纸墨工本及印色诸费用，约五厘一张。





「五厘一张，工本不费。如此可以最少耗费，印最多纸钞，以解内帑燃眉之急。」





四曰倒换宜信。今钞法所以不行，乃是虽官局造钞，然而市肆却不行倒换，故上用而下不用也。蒋臣谓今铜钱亦铸于官局，而民间市肆亦未尝不鬻钱。利之所在，商必趋之：使商领钞于官者，使之稍有利益，则商自趋之若鹜。如洪武十三年之例，在京、在外，不论商民人等，换钞于官库者，每钞一贯，只纳银九钱七分，则争趋如鹜矣。





「若真如此，朝廷每年发五千万贯之钞，先要亏损一百五十万；加上所免的赋税、造钞的费用，」 
 倪元璐放下墨来掐指算了算，「每发五千贯的钞，朝廷要亏损六百七十五万……」





「老师，真若如此，」蒋臣说道，「扣除亏损，朝廷每岁仍可收入四千三百二十五万，足以助兵部发足了银饷，还可补上近年来所有欠发的军饷。以六百七十五万助大明之军威，其何有哉？」





倪元璐点了点头。





五曰早开铸局。今既行钞法，则铜钱之铸造宜同步推行。凡十三省，皆令各布政司开局铸钱，大省铸造并支应京师钱粮十万，中省八万，小省六万。铸造钱式统一样式，以银一两铸钱一贯。凡商人买到新钞至各省官库，即以钱赏之，一钞准钱一贯，不许短少。而臣户部各司及兵部之边饷司，准许动支一二万，亦开局铸币，以助钞法之推行。





「先造钞以纳银，再铸钱以赏赉；多铸之银钱，则相应又可多造钞，多纳银。可解内帑之急。」





六曰设官宜重。今钱法以户部侍郎督理，而宝泉局又有专差，则钞法亦当如是。在京，或以钱法兼理，或钱法、钞法分治，此臣户部左右侍郎之事。然在外，提衡钱钞之事者，应在抚、按；而臣部两侍郎宜兼都察院之衔，以督各地钞法之推行。





凡此六事，乃臣蒋臣所议钞法之事。为此具本亲赉，臣不甚惶恐，战栗之至。





谨具奏闻。





「还有么？」倪元璐问道。





蒋臣放下了手中的笔「应当就是这些了。」





「再想想。」倪元璐继续磨着墨。





「哎。」蒋臣点了点头，又拿起了笔。













一整天的功夫，北京城都在谈论骆驼。





寅时一开门，那骆驼便走进了安定门，在城门前趴下，怎么撵都不离开。值门的兵吏心生疑惑，便报了京卫司。京卫司来了人，却也都不知道这骆驼是何处来的，有主没主，为何进城。好大一匹牲畜，不是说拉走就拉走的；又怕是有主人的，也不好随便下了杀手。骆驼堵着门，粪车出不了城，别的城门又不让粪车走。因此，崇祯十六年癸未年十月丁丑，安定门一整日都是臭气熏天。





听说有骆驼来了，人们也不顾臭气熏天，纷纷从中城、东城、西城、南城赶到北城的安定门，来一睹骆驼的样貌。大约有好几年，京城没见过骆驼这种活物了。骆驼披着土黄色的长毛皮，眯缝着眼睛，长睫毛忽闪忽闪，嘴里似乎嚼着什么似的蠕动着，两个驼峰歪斜着倒在背上，看着像是走了好远的路。有在苑马司当过差的人说，大约这是许久没吃东西了，教兵吏找了草料来给骆驼吃。可骆驼也不吃，只是兀自趴在那里，嚼着口舌。参观的人来了一波又一波，骆驼动也不动，就那么趴着。





那一天的夜里，家家户户也都在饭桌上谈论骆驼。





「骆驼什么时候死？」孩子问道，「死了便可以吃骆驼肉。」





「骆驼不吃东西可以活两个月，不喝水也能活半个月，」大人回答，「大概得到了腊月才能吃上骆驼肉。」





人们谈论着骆驼，其实也是在谈论骆驼的肉。





说是吃饭，大部分市民的家里，却是只有些粥菜。有家境略好些的能包些匾食，但也只能用鸡蛋来做馅。肉已久未出现在北京大多数百姓的食谱里了。也只有在谈论骆驼的时候，人们才会觉得饭食菜蔬有了些滋味。





北京城的米价已经涨到将近十两官银一石，比起崇祯初年来翻了已有三四番。米价一贵，所有东西都跟着涨了价。





现如今，无论是江南还是湖广，都已几乎没人种米；稻田早就都被丝商、棉商贱买去了。朝廷三令五申要地方保着稻田，但十几年来，南方几乎年年遭灾，稻农因破产而饿死的不计其数，弃田逃荒的更是无算。南方是这般图景，北方也逃不离天灾的魔爪。崇祯年来，陕西也好、河南也好，还有山东和山西，齐刷刷地大旱连着大水、大水连着蝗灾，千里良田尽成荒土。





「天赤如血、寸草不生，」陕西巡按马懋才在他的最后一封奏疏上写道。彼时他正主理陕西的政务，却只能眼睁睁看着乡民陷于饥荒之中——陕西几个官仓，一粒粮也掏不出来了；官府也再无法向邻省借贷粮食——山西、甘肃、四川，哪个不在闹饥荒？哪个还有余粮可贷？





乡民们先是吃荒野里的蓬草，吃完了蓬草吃树皮，吃光了树皮便吃观音土。观音土又腥又腻，吃两口便有饱腹之感了——却也只能聊以不饿而已：这东西原样进去原样出来，到头来还是等于什么都没有吃。





既然吃观音土于事无补，乡民便想到了「两脚羊」。在城门底下，每日天亮时都有几个被父母遗弃的孩童坐在那里。他们哭号呼叫，那声音直到夜里才会停。天亮时有人再次经过城门边上，发现前一日被遗弃的孩子都不在了；但又会有新的孩子被丢在那里。





有的时候，若是小孩子贪玩跑出城去，或是单独一人出城赶路的，往往一出城门便没了踪影。有人好奇去看个究竟，却见到有人在城门之外用人骨架起了锅灶，煮着人肉来吃——人们这才知道，那些失踪了的人究竟哪里去了。





人们也并不是不知道吃人是件忌讳事，可是大灾荒之下，自己的命毕竟是最要紧的：于是越来越多的人躲在城门外，找活着的或者死了的两脚羊来吃。





那些侥幸活下来的饥民无处可去，也无粮米可吃。但是他们要活命——于是便造了反。朝廷已经再也掏不出一文钱来给官军用度了，自然也再调不出一支军队来给陕西了。于是，先是有高迎祥，然后又是李自成起来造反；什么闯王、混天王、扫地王、整世王、塌天王、混世王、曹操王……雨后春笋般地冒出好些王来。马懋才的奏疏还没到北京，流寇便打进了陕西巡抚衙门去，把马懋才拖出来戮首凌尸，煮成了满满的一锅肉汤，鲜香四溢。各路自立的流寇都说自己是天下百姓的大救星，都叫着要打到北京城去做皇帝，用紫禁城里的皇粮来赈济天下。





可现如今这紫禁城里，连一文钱的内帑都没有了，哪还有皇粮？





大明国早已经空了。





当北京的百姓涌向安定门的时候，倪元璐带着蒋臣，已经到了太和门前。朝钟鸣响之后，厚重的红色大门在沉重的叹息当中缓慢开启，在未明的天幕下铺展开来的青色石板广场出现在了蒋臣的眼前。蒋臣丝毫不敢放松，迈着步子紧紧地跟在倪元璐的身后，向着太和殿的方向走去。从塞外径直入关的朔风扑在倪元璐和蒋臣的脸上。蒋臣的那副煖耳几乎被大风吹走，半个耳朵直接暴露在夹杂着冰碴和碎雪的大风当中。但是蒋臣宁愿忍受着耳朵冷冻的疼痛，也不愿用手扶正煖耳——他的手上捧着连夜写好的奏疏。





在大门开启之前，蒋臣已经在滴水成冰的天气里，等了半个时辰。倪元璐和蒋臣是最早到的，然后是都察院左都御史李邦华。李邦华一来，就拉着倪元璐悄悄地说了些什么。蒋臣一边缩着脖子，一边强忍住好奇，将目光转向另一边。在另一边，他看见兵部尚书冯元飚神色凝重地往太和门前走来。





蒋臣向着冯元飚行了个礼：「属下蒋臣，参见大司马。」





冯元飚看了蒋臣一眼。冯元飚是见过蒋臣的，也知道倪元璐颇为器重这位举贤良进了户部的秀才。可是，很显然，冯元飚仅仅是知道有蒋臣这么个人而已。尽管蒋臣看得明明白白，冯元飚有什么事想要说，但冯元飚却在与蒋臣回礼之后径直走到倪元璐和李邦华那边去了，并没有将他想要说的事告诉蒋臣。





冯元飚低声与倪元璐和李邦华说了些什么之后，倪元璐和李邦华的面色也变得如土灰一般。蒋臣听不见他们说什么，呼啸着的朔风，把他们低声密议的声音消散得格外彻底。





「一会儿你先奏钞法的事吧，」冯元飚说道，「到底是军饷的事情更紧，先让皇上定了这事再说。」





倪元璐没有说话，只深深地点了点头。





有了六月单独入对的经验之后，加上有老师倪元璐在侧，再次面对皇帝朱由检时，蒋臣显得从容了许多。他将连夜写成的奏疏一气呵成地在朝会上诵读一遍，显得颇有底气。在蒋臣奏完钞法之后，大学士蒋德璟诘问道：





「百姓虽愚，谁肯以一金买一纸？」





蒋臣正要接话，倪元璐将他按了回去，亲自与蒋德璟辩道：「户部议造之物为钞，非纸也。钞有价，可以之兑银以实国库，充军饷；且行钞法可蠲税赋以解民之困，民自知有利可图，自然以金易钞，钞法不愁不行。」





「钞虽有价，却终究只是张纸。平白无故造了钞出来，而国库实则一分银子也没有，钞有何用？」蒋德璟一边说，一边转向皇帝朱由检，「陛下，这蒋臣只是个举贤良之徒，并非什么大才；这钞法弊病百出，一旦行了，天下钱钞可就乱了，万万行之不得。倪司农明知钞法有弊却仍要进与皇上，其心叵测，这可是要祸乱大明国啊。」





朱由检皱了皱眉头，看着内阁首辅陈演道：「陈阁老可有何见地？」





陈演垂着眼睛，瞥了一眼蒋德璟，说道：「臣没有。」





朱由检又转向倪元璐道：「倪司农，你倒说说看，为何要将钞法上奏？」





「边事孔亟，陛下多次敦促臣部，谕令催发蓟督军前银两、火炮、铅药，唯恐解运稽迟。然而至今臣部却未能解运分毫，非臣不为，实则臣部不能也。如今国库无一厘碎银，而军需浩繁，纳银发饷、犒劳边军乃是当务之急，」倪元璐先是向着朱由检恭敬地奏报，说到一半，又转向蒋德璟，「吴阁老正在金齿卫，当是最晓得军需有多紧张的。你说呢，蒋阁老？」





蒋德璟本想反驳，却被倪元璐这一句「吴阁老」给噎了回去。吴阁老指的便是原内阁次辅吴甡；吴甡是原内阁首辅周延儒的亲密战友。在周延儒领兵前往通州「抗击」清军的同时，吴甡也带了兵，前往湖广抵御农民军。两人虽相隔千里，却不约而同地选择了按兵不发。等到皇帝朱由检以欺君瞒上、纳贿行私、罔顾国法为由下令处置周延儒的时候，吴甡自然也免不了一道受罚；当然，相比周延儒被勒令自裁的下场而言，吴甡受到的处罚相对轻些——戍边金齿卫。而蒋德璟与吴甡是一道由周延儒推荐入阁的，虽在周案中未被查出干系，但周延儒的落马足以让曾经与周延儒关系密切的蒋德璟如履薄冰。既然倪元璐已经搬出了吴甡来敲打蒋德璟，蒋德璟心里自然也明白，钞法这事，皇上应当是提前默许了的，再辩下去也无意义，加上首辅陈演也并未说什么，于是也就只好闭上了嘴。





朱由检轻轻敲了御榻的扶手两下，又环视了众臣一周。「倪司农所言是，眼下军需孔亟，纳银为第一要务。钱钞兼行乃是祖制，宜万世永遵。今着重开宝泉、宝源二局造钞，务期裕国足民，上下通行，尽快开始。敢有阻坏、造假等弊，照《大明律》严惩。内府速颁榜文，工制造、开铸局、信倒换，俱如方才户部所议。界期四年为宜，就宝钞司照准新颁样式，仍在内府造。应用物料，各司自行奏议。行钞之榜文、各省铸币之事，着户部、都察院督办。其余未尽事宜，卿广询博采之后续奏。」





倪元璐、蒋臣等户部臣工奏谢领旨，钞法这事就算是这么定下了。六月的时候，蒋臣原本以为钞法一事将会悄无声息地搁置，没想到仅仅过了四个月，他报效国君的愿望出人意料地实现了——而且实现得毫无阻碍。蒋臣被冻得僵硬的四肢迅速地活跃了起来。很快，他的上疏将要成为解脱大明国饷荒之困的钥匙了——而蒋臣这个名字，终将会被史官一笔一划地记入史册。





虽然垂着头站在一旁，但蒋臣心里开心得很。倪元璐转过头去看了看蒋臣，蒋臣看见倪元璐的脸上也露出了久违的笑容。蒋臣又抬头看了看站在倪元璐边上的兵部尚书冯元飚；解决了纳银问题，最高兴的人应当是冯元飚——倪元璐和蒋臣不眠不休地写下钞法，为的就是为兵部尽快筹集粮饷，好赶紧给断饷已久的各地部队发饷。然而令蒋臣没想到的是，冯元飚的脸上，仍是一片紫灰色。





礼部、工部、都察院又奏了些事，朱由检悉数准行。当今日的政事看起来已经差不多议毕的时候，朱由检转向了冯元飚。





「冯司马，兵部有何事上奏？各地军情都如何了？」





冯元飚灰紫的脸丝毫没有任何转变，他蹒跚地走出了诸臣所站着的队列，踉跄地来到中间。冯元飚患病已久，但是因为军情紧急，一直拖着病情，没有告假养病。蒋臣看得出来，光是这几步路，冯元飚便已经用尽了全身的气力了。





「望陛下恕臣之罪。」冯元飚嘶哑无力地说道。说完，便咳了起来。





朱由检眯起了眼睛。倪元璐上前替冯元飚拍了拍背，冯元飚似乎是咳出了些什么来，呼吸的节奏比适才平缓了一些。





「你说罢。」朱由检对冯元飚说道。





「潼关破了。」冯元飚一字一顿地说道。





潼关破了！





朱由检一言不发地望着冯元飚；冯元飚吃力地喘着气，直挺挺地站在那里。倪元璐站在离他不远的地方，似乎准备在冯元飚倒下的时候随时扶住他。皇极殿里犹如往沸腾的油锅里滴下了冰冷的水似的炸了开来，而兵部的其他人将头埋得低低的。





「孙传庭呢？」朱由检闭着眼睛问道。





「孙督师力战而死，其尸不可得。孙夫人张氏率二女、三妾沉井于西安。」冯元飚答道。





朱由检从鼻子里冷笑了一声，他是不相信孙传庭死了的。孙传庭本就是从大狱中重新启用之人，朱由检一直未能完全信任他。因此，在催运粮草的时候，单催给辽东吴三桂的，不催给陕西孙传庭的。冯元飚奏报孙传庭力战而死，朱由检也不信。





「一定是投了贼了。」朱由检想。





「孙督师死国，臣谨奏当追其保、荫其子，以昭其功绩。」





「不准，」朱由检一挥手，「不赠荫。」





冯元飚还想力争，朱由检却已经站了起来，离开了皇极殿。王承恩向着臣工们宣道：「退朝。」





蒋臣本是跟着户部其他同僚一道离开的，他远远地看见内阁首辅陈演俯在内阁次辅魏藻德的耳边私语着什么，又看见蒋德璟匆匆地从两人身边经过时放慢了脚步，稍等了片刻之后却又径直离开了。蒋臣又回过头去，看见倪元璐仍站在冯元飚的旁边，而冯元飚站在适才奏报潼关已破、孙传庭身死的位置上，一动不动。













倪元璐进了兵部衙门的时候，冯元飚正站在院子当中，面色凝重地盯着一棵早已秃了的国槐发愣。天上虽不飘雪了，也没有什么朔风，但总归是天寒地冻的十一月了；冯元飚却只穿了件官袍，也没有戴帽，衣衫单薄地站在早已扫清了的雪地里头。冯元飚在重返京师之前便已身患重病，上任兵部之后也一直是抱病公务，倪元璐见状实在是担心，他喊了冯元飚几声，冯元飚却没有答应；倪元璐叫兵部的书办赶紧去里屋给他把氅子拿了来披上，冯元飚这才有了反应。





「拿了，拿了！」冯元飚一挥手，把氅子从肩上扒拉到了地上。





倪元璐让书办退了，问冯元飚道：「尔弢，你这是干什么？」





冯元飚瞥见是倪元璐，却也没有什么好脸色，说道： 「热得慌，在外头站站。」





倪元璐摘了手套，伸手去摸了摸冯元飚的额头，果然发烫。






 
 「得找个大夫开些药才好啊。」





「好什么好？满朝上下都知道我卧疾，趁着这机会跟皇上告状，说秦中失守都是我冯元飚的原因，导致汝州、潼关溃败。当年孙督师与杨嗣昌不和，托病辞官，结果给杨嗣昌反告一状，说是孙督师借故脱责，后来你也知道，孙督师下了狱。现在杨嗣昌虽不在了，却来了个四川道监察御史卫周胤，跟皇上说我的病未知真假；又来个顺天巡按韩文铨，在皇上面前说什么枢臣卧疾，未能出奇制胜，又说我屡疏荐人，是知道自己不行，有举贤自代之意。这不是明摆着构陷我推脱秦中大败的责任么？玉汝，你说，我冯元飚是这样的人么？」





「你先别急，尔弢，你究竟是什么样的人，皇上自有明断。咱们先议国事，有些阴损小人，不管他们便是。」





「我也不想管他们，可是不管不行了！就在刚才，来了两个中官，说是奉皇上的旨意，带了米、酒来探病；分明就是来看看我是真病还是假病！皇上信了这些阴损小人的话了！孙督师力战身死，皇上都不追封；这下可好，这帮小人又如法炮制去告我的状，你说皇上还能信任我么？」





倪元璐本是拿着皇上的手谕来与冯元飚商议的。皇帝着户部察发宣府镇三月银饷，按倪元璐的户部和冯元飚的兵部同心剔厘的习惯，在发饷之前，倪元璐得先找冯元飚把兵情核实了，再安排好下一阶段的调兵，方可核发兵饷。但现如今冯元飚正在气头上，这事一时半会儿也解决不了了。倪元璐只得把原本攥在手中的手谕先放进衣襟里头，好说歹说，才扶着冯元飚进了正堂。倪元璐叫来杂役给火盆添了炭，又让书办重新把氅子拿出来给冯元飚披上。正堂一角搁着一个温着水的铜壶，倪元璐取过一个杯子，给冯元飚倒了杯水，热气腾腾地推到他面前。





「慢点，小心烫。」





冯元飚与倪元璐同是天启二年的进士，又都是浙江出身；冯元飚乃是宁波府慈溪人士，倪元璐则是绍兴府上虞人士。二人在进京时在杭州的驿站凑巧碰面，发现彼此都为上京赶考，便相约一道北上，后来又同时中了进士，进了翰林院。不久，倪元璐去了南京国子监，在天启六年的时候，冯元飚出任揭阳知县，离开了北京前往岭南。二人虽是天南海北，却偶尔通一通书信，于是也熟悉彼此的近况。崇祯八年的时候，二人先后因温体仁及其党人排挤，都回到了浙江闲住；直到一年以前，才又被重新起用，回到北京。如今这种户部、兵部联合处理公务的局面，与二人二十年来的交情也不无关系。





「哼。这京师也是污泥浊水，当初倒还不如呆在揭阳，不回来的好。」冯元飚说道。 






「揭阳终归是瘴疠之地，又天高路远，不是久留之地。你在揭阳虽也是成绩斐然，但是若不去南京，不回北京，再多的功绩，也帮不了国家分毫。我们读书这么多年，不就是为了有朝一日报效朝廷、为皇上分忧么？若是你始终呆在揭阳，又有谁能知道你冯元飚，你的一腔抱负如何施展啊？」






 
 「玉汝，我已拟好奏疏，」冯元飚从袖子里掏出一张纸来，「辞任算了。」





倪元璐大为惊讶，赶紧接过这张拟疏来。冯元飚又说道：





「这帮王八蛋，是想把我往死里整。趁着我重病缠身，这个参一道，那个劾一记，分明就是要让我不得好死。我偏要好死给他们看。趁着他们还没得逞，我赶紧辞官归乡，清净养病去罢了。」






 
 倪元璐拿起拟疏来，在自己的面前展开。





臣冯元飚谨奏：





臣于前月曾具疏，阐明臣愚钝之性，虑有人趁病构机，陷臣于罪者；然犹是妄意之，未敢以为实也。今闻人言，果有构陷者，其可骇可怖，臣不敢不忍死一奏者。台臣卫周胤、韩文铨，皆奉特旨，与奄奄病臣何涉？乃周胤见臣病正危，反出一疏，谓臣病或重或轻，未知真伪；而文铨又出一疏，阴阳其词，非欲陷臣以规卸，即欲陷臣以泄密——为何二臣不约而同也？忆昨岁满鞑入关，直隶、山东告警时，臣以病余任捕务，仓厂库狱毖防不暇，而诸臣却忽推臣都督宣府军务，臣不敢辞。即今已成废人，而犹冀他日痊愈，求为督、抚以挡寇。皇上察臣平生，曾有畏难避恐之心乎？日者关外之警，闻兵科已有某公参臣因病误事，臣甚服之。乃又闻有某公疏以谓臣尚可伏用，奉有调理商榷之旨。信如诸臣之言，岂谓封疆大吏远在前线却不妨兵事久误，而中央枢员身在北京却必无生理之疾耶？臣每叹此前枢臣，大率多不得其死者，如杨嗣昌死于行间，而犹不免追论。至臣今日，若信诸公之言，则臣已千机万错，终容不得臣正而毙也！嗟乎！同是国家之臣子也，何以一登司马之堂，则时不论长短，罪不论重轻，死必不使其稍全其声名，病必不使其归殁于丘垄？使继此而为中枢者，不亦难乎！不亦悲乎！倘非皇上怜臣，而予臣以生，则臣之受祸，更不知何时为底矣。今臣已入膏肓，故恳请皇上准臣辞任归浙，但求毙于原乡耳。





臣冯元飚不胜战栗，百拜顿首。





「你若走了，」倪元璐合上拟疏，「谁能担得起这兵务来啊？」





冯元飚一仰头，一口气将水喝了个干干净净。「管他祖奶奶的。」





冯元飚的启程安排在一个清晨，倪元璐让蒋臣送他到宣武门。一路上，冯元飚没有与蒋臣说话，蒋臣也就不便主动搭茬。到了宣武门的时候，冯元飚突然掀起了马车的帘子，和蒋臣说道：





「转告倪司农，施尔韬兄要回北京了，替我向尔韬兄带好。」





「哎，属下一定转告倪司农。」





冯元飚点了点头，放下了帘子。马夫一鞭子抽了下去，马车便从宣武门往南出去了。通常来讲，一个多月便可回到浙江；冯元飚身患重病，车行得慢，两个月，也应当到了。蒋臣站在门内，望着马车渐渐地消失在外城的陋巷当中，正准备返身去户部衙门的时候，却被人拍了一下。





「蒋主事，今日这么早出门，老夫还当是去早朝了呢。没想到，是来了宣武门。」





蒋臣一转身，看见了董心葵。





董心葵是蒋臣的房东。他的这座产业位于石虎胡同，从紫禁城出了西华门，寥寥数步便可抵达。能够住进董心葵的这栋宅子，蒋臣也是颇感到幸运；这栋房子，可不是谁都能踏进来的。董心葵乃是江苏武进人士，成天游手好闲，穷困潦倒，天启初年的时候，为了混口饭吃，和妻子一道踏上了一艘粮船，来到了北京。刚到北京的时候，董心葵和妻子一道寄居在崇文门外的长巷；也就是在这条歪斜的巷子里，董心葵认识了他的邻居刘篦头。





刘篦头和董心葵一样，都是一穷二白的平民；二人很谈得来，二人的妻子也颇为投缘，于是便就各自给自己的子女指了婚，两家人就像一家人似的。董心葵到了北京，仍是和在武进时一样，成天出去赌博；刘篦头则是个梳头匠，这也正是他名字「篦头」的由来——篦头，便是梳子。





魏忠贤尚未入宫得势的时候，曾经在刘篦头这里梳头；刘篦头也就因此认识了魏忠贤。有一日，魏忠贤在京师西北的海淀游玩，正好刘篦头也经过了魏忠贤的身边。魏忠贤见了刘篦头，便喊他说：





「刘篦头，你怎么不赶快来服侍我？」





刘篦头拜道：





「小的微末布衣，双手污浊，不敢服侍魏公公。」





魏忠贤哈哈大笑，与刘篦头叙旧；又说自己要在琉璃桥北盖一间药王庙，要刘篦头来帮自己张罗烧砖、泥灰的工作，让他去衙门领银子便可。刘篦头去了，果然领回来二万两银子，便就在京师城内外四处奔波，张罗建庙之事。这事叫董心葵知道了，眼馋得很，也想参合一下。但是，刘篦头只是自己张罗着这些事情，并没有带董心葵一道；等到药王庙建成以后，刘篦头也就重新操持起了他自己的旧业——替人梳头，也没有找魏忠贤谋个一官半职。这件事刘篦头一个字都没和自己说，也没有让自己沾到一点好处，董心葵心里不太舒服。但是刘篦头总归是真心待自己家里人的，生活上也处处照顾、事事帮忙，董心葵便也仍然将刘篦头当做自己在京城里的一个过命的兄弟。





一年以后，刘篦头因为卷入了一件命案而下了东厂大狱，没能活着出来；一个月后，刘篦头的妻子也在家中暴亡。二人的尸首无人收敛，董心葵便到刘篦头家里，替二人操办丧事。谁知道，在刘篦头的床底下，董心葵发现了一个坛子——





坛子里头装着三千两黄金！





董心葵吃了一惊。毫无疑问，这一定是刘篦头在为魏忠贤操办药王庙建设的时候所得到的钱。原来自己将刘篦头当做真心的朋友，而刘篦头却在背着自己闷声发财。董心葵心里不忿，却也没有告诉别人这件事，只是默默将金子藏了起来。





又一日，董心葵从顺承门一路往北溜达，拐进了石虎胡同。在石虎胡同里有一个「延陵会馆」，门庭破败，似乎长久无人了。董心葵拐进会馆里，发现会馆里头一片荒芜：满庭杂草从地上蔓延到屋顶，而屋顶早已经漏了好几个大洞；四处散落着掉下来的瓦片和倒掉的檐柱。董心葵里里外外勘察一遍，确定这所会馆已经是四五十年无人打理了，心里便想着这会馆离皇城也近，离朝中大官的住所也并不遥远，加上地方宽敞，或许可以找人来打理一番，重新做个会馆。而自己手上正好有三千两金子，不如先占了这地方，好生打造一下。





董心葵用三千两金子将延陵会馆翻修成为了一座美轮美奂的建筑：堂高宇深、门楣生辉，里里外外数间房屋各不相扰；装潢饰品无不用顶级材料，金马玉堂、宣麻调鼎，真是配得上「金碧辉煌」四个字。





蒋臣第一回进入延陵会馆是他刚刚由典史升任司务的时候，倪元璐也刚刚就任户部任尚书。倪元璐听说蒋臣住在北城一个靠近安定门的小屋里头，每日去户部衙门得走上一两个时辰，便托人给蒋臣找一间离衙门更近的屋子，好让蒋臣每日免得因奔波而耗费时间。于是，辗转几次，蒋臣住进了董心葵的延陵会馆。





蒋臣住进去的时候，延陵会馆已经没有从前那么热闹了——从天启年间开门迎客以来，延陵会馆每一日当真是举袂成幕、挥汗成雨；摩肩接踵的无不是皇亲国戚、枢臣要员，甚至连东厂、锦衣卫和内府各司的人，也时常光临。因了离皇城近，又因了装饰堂皇，再加上董心葵温温自守、绝无矜张的缘故，延陵会馆成了许多人时常光临的据点——尤其是周延儒。





周延儒的宅邸也在石虎胡同里，去往董心葵的会馆十分方便；当有些事情不方便在自家里谈的时候，周延儒便会去延陵会馆。与动辄将内阁首辅周延儒当做天官侍奉的人们相比，将周延儒当做是自家朋友的董心葵使周延儒感觉更加温暖——每次周延儒谈完了事离开的时候，董心葵总会再三恳留；当周延儒执意要走的时候，董心葵便会拿些小礼品出来，送给周延儒和他的客人，并盛情邀请他们再次回来。很多时候，有些事情将成未成之际，一些人感动于董心葵的真诚，便就点头答应了周延儒的要求。因而从这个层面上来说，董心葵也帮了周延儒不少的忙；尽管董心葵大字不识一个，却俨然已经成为了周延儒的一员幕僚了。





不仅在周延儒跟前，哪怕是在皇亲国戚面前，董心葵的面子也大得很。国舅周奎也是董心葵的座上宾，皇后周氏甚至亲自过问董心葵的衣食，让尚衣监给董心葵做了好几套上等的衣裳。不过董心葵对于锦衣玉食并没有太大的兴趣，一直只穿着一件老旧的粗布衣裳；哪怕是去觐见皇上的时候，也只是穿着布衣而已。





「倪司农不方便来，让我来送个朋友离京。眼下倪司农快要下朝了，我得快些回衙门去。」蒋臣并不想与董心葵多说，可董心葵却拉住了蒋臣。





「蒋主事近来为推钞法不舍昼夜，辛苦劳顿，不若今日蒋主事给自己放个假，和老夫一道去看个世面？」





蒋臣仍是推辞，董心葵又劝了几句；又说就在宣武门外不远，看完了就回来。一来二去，蒋臣竟也就动了心——毕竟自推行钞法以来，工作与以前相比繁重了几番；钞法这事也不只是户部衙门的工程，宝泉局、宝源局、兵部、工部、吏部、都察院，还有在外各个衙门，都必须时刻保持沟通，随时了解进程。蒋臣疲于应付各方的反馈，也得顶住从各方而来的压力。这对于秀才出身的蒋臣来说，实在不是一件容易的事。各个部门的官员，少说也是考上的举人，蒋臣一个贤良出身，还没开口说话，似乎就矮了他们半分。一两个月以来，蒋臣几乎没睡上一个安稳觉，身体上的疲惫与精神上的压力让他几近崩溃。董心葵毕竟见过太多在官场上游走的人，一眼便看出了蒋臣的疲态来。





「既然先生这么说，后生就恭敬不如从命了。」





于是，蒋臣就跟着董心葵出了宣武门，往菜市口的方向去了。






 






北京城刚刚经历了一场席卷所有街巷的瘟疫。尽管瘟疫已经在天寒地冻之下自行消退了去，然而整个北京城就好像一个垂暮的老人似的，被一场急病耗掉了最后的生气。蒋臣知道，他现在所行走的街巷，在瘟疫期间，就是一个巨大的乱葬岗。





虽然已经见不到当时的惨状了，但蒋臣却仍从那些菜贩和百姓的脸上看不到任何生命的希望。他不得不转过脸去，不去看那些青灰色的面孔。





「你看，」董心葵往前面一指，「就在那边。」





蒋臣抬眼一看，菜市口的方向突然出现了一个巨大的人群。那些人就好像发现了死去苍蝇的蚂蚁似的，整齐划一地向着菜市口挪动。他们穿着灰白的衣服，顶着枯黄的头发，脚步蹒跚而机械地向前走着，似乎有什么东西指引着他们似的。蒋臣眯着眼睛仔细地看，看见了四架囚车。





蒋臣赶上去，发现这四架囚车互接头尾，鱼贯向菜市口驶去。每一架囚车上锁着一个囚犯，车边都跟着一两个兵吏。





几个囚犯也是步履蹒跚，穿着肮脏的亵衣，顶着干枯的头发，被兵吏按着跪在了刑台上，瞬间与枯瘦的木头合而为了一体。一个看起来像是司狱的人站在刑台上，在四个囚犯的背后唱道：「罪囚范志完、赵光抃、薛敏中，玩忽职守、失陷封疆；罪囚吴昌时，把持朝政、奸猾万端。奉旨行刑，即刻斩决！」





穿着黑衣的刽子手将刀在刑台上的磨刀石上来回磨了几下，磨刀石铿铿作响。人群骚动了起来，往上腾起了一股「嗡嗡」的声音，好像是茶壶中的水快要烧开时越来越响的咕嘟声。





蒋臣踮起脚，伸着脖子想要看到刑台的场景。尽管他曾经认为自己应当专注于工作而不要去管其他事情，但他此时竟然无法自抑地对这工作以外的事情产生了极大的兴趣。他探着脑袋，青蓝色的官袍在一片灰白的布衣当中格外地显眼。董心葵抄着手站在蒋臣的身后；尽管来看行刑是董心葵的建议，但董心葵此刻却在看着蒋臣——看着这个对行刑产生了极大兴趣的年轻的新晋六品官吏像是一只鹅一般地伸长了脖子，拼命地想要看清行刑的细节。





范志完、赵光抃和薛敏中之所以被斩决，都是因为抵挡清军不力，以致辽东疆土失守；吴昌时之所以被处以死刑，则是因为他攀附周延儒，结党营私、贪腐数万之巨。然而在这个巨大的犹如蚁群似的人群当中，除了蒋臣和董心葵以外，恐怕没有人知道这些事情。他们来到菜市口观看行刑的唯一缘由，就是为了看一看杀头；杀头一刀见血，喀嚓一下，人头落地——再没有比杀头更刺激的闲暇消遣了，尤其是在肃杀的冬天里。





刽子手将刀扛在肩上，一手将囚犯们的脑袋一一移动到方便行刑的位置。他将四个囚犯的脑袋一一按下去，好让他们的脖颈向着自己的方向显露出来，将他们的脊骨一块一块地冲着天空整齐地码放好；这样一来，站在刑台底下的人们，恰好能看到四个囚犯的面目。





四个囚犯面向西边跪着，吴昌时跪在最南面；站在前排的人可以看见吴昌时的右腿胫骨呈现一个诡异的弧形，并不像别人一样直直地跪在那里，他似乎跪得相当吃力；他的右腿胫骨是在受审问时被踢断的——踢断吴昌时腿的，不是别人，正是大明帝国的皇帝朱由检。朱由检气恨吴昌时等人蒙蔽自己，借着官职之便结党营私、贪污腐败，猛踢吴昌时数脚，直到将吴昌时的胫骨踢折，方才在中官和阁臣们的劝告下停止他前所未有的暴力行径。





「吴昌时这厮，是三百年所未有之人！」这是朱由检给吴昌时下的定论。





此时吴昌时哭丧着脸，痛苦地呻吟；但是行刑远未开始，他只能在人群的注视下汗流如注。





终于，刽子手踱到了范志完的背后。这时候司狱又唱道：





「午时已到——行刑——」





随后，刽子手举起刀来，在仰着脖子的人群面前，将刀刃划过一道弧线之后穿过范志完的脖子。干净利落，范志完的脑袋掉到了地上，打了三个转；他的身体也向前倒了下去，从脖子上哗啦啦地往刑台下涌出血。





接下来是赵光抃；刽子手如法炮制，将赵光抃的脖子提了起来，又是一刀，赵光抃的头颅也飞下了刑台，飞得比范志完的头颅更远一些。





「哦——」人群中发出一声闷响。





当刽子手去砍薛敏中的头颅的时候，人群便更加期待这一回头颅是否会飞得更远。果然如此——薛敏中的头颅飞得比范志完和赵光抃的都远，一直滚到了人群第一排的脚下。





「哦——」人群中的声音更加响亮了。





现在刑台上只剩下了吴昌时一个囚犯。前排的人看到吴昌时早已涕泪横流，裤子也湿了一大片，脸扭曲成一道。





刽子手已经用手抓住了吴昌时的头发，而吴昌时紧紧地闭着眼睛，也不知是被沙子糊了眼还是因为害怕。蒋臣看见，刽子手大约是有意的，一块一块地数着吴昌时的脊骨，找寻着下刀的缝隙。吴昌时浑身发抖，就好像是寒风中的枯枝。





刽子手终于放开了吴昌时的头发，将他的脑袋摆到一个合适行刑的位置。刽子手举起刀，划到吴昌时的颈边骤然停下；一道冰凉的痕迹让吴昌时整个人打了一个寒颤。吴昌时慢慢睁开了眼，模糊地看见刑台跟前的地上，歪斜地散落着范志完、赵光抃和薛敏中的头颅。他们的头颅各自在地上划出了一片红色的小圈，而他们的身体则倒在刑台上，从脖子往下着喷血。吴昌时正斜着眼睛看着范志完面向着自己这边的头颅，忽然间，刽子手的刀刃划过了他的脖子。





人群显然对吴昌时的头颅没能飞得更远感到失望，但很快他们便关心着另一件事情——他们要去收集死刑犯流出来的血。他们都相信，喝了死刑犯的血，包治百病；而且要趁热，但凡凉了就没有效用了。人群涌了上去，用手心、袖子、杯盘碗盏去接来温热的血；他们推来搡去，踩踏着四个头颅，发出喀嚓的声响。丝毫不介意自己与尸体发生碰撞。他们需要这些人的血来医治自己，他们相信这些温暖而散发着腥味的红色液体能够将自己和家人从瘟疫和贫穷当中解救出来，因此不仅自己喝了，还一路小跑着带回家去，让家人尽早服下。那些没有抢到血的，使劲地挤压尸体的胸口，想要再挤出点血来。刽子手和刑部的司狱、兵吏早已不见踪影，只剩下人群不断地压榨着四具尸体。





「斩首弃市啊，」董心葵与蒋臣说道，「谁能想得到啊。」





蒋臣咬牙切齿地说道：「国都这样了，潼关已破、清军屠戮中原，这帮贼人竟还在以权谋私。可恨，该杀。」






 
 「当初吴郎中和周阁老一道来老夫会馆的时候，你可是没有看见，那是多么地意气风发呀。谁知道，也不过就是一年的功夫，落得这么个下场。可悲，可悲呀。」






 
 「身在其位，不谋其政，要他何用？杀了好，大快人心。」 






董心葵的脚步停在了蒋臣的面前。





「蒋主事，这人生在世，无非两个字：一个叫名，一个叫利。你蒋主事谋的是名，想让自己的名字万世流芳；他吴昌时谋的无非是个利，想活得风风光光，舒舒坦坦。你和吴昌时，看起来一个两袖清风，一个恶贯满盈，但事实上是一样的。你想要万世流芳，不也是利么？你谋的不也是封官加爵、泽被后世么？这就是利。只不过吴昌时露骨了些，直接要的钱；你呢，不说出来，打一个修身齐家的幌子，但是心里可是想要得很啊。你以为老夫看不出来么？老夫经营延陵会馆二十年，哪个达官贵人没有见过？要名的，要利的，个个都在脸上写着呢。什么浊流清流，什么东林复社、阉党浙党，通通都是一个样。你们想什么，老夫一眼就看穿了。蒋主事，别觉得倪司农、冯司马有多清；想想吧，你为何能在老夫的延陵会馆住下？没有周阁老的招呼，哪个人能住在延陵会馆里、还不用付一分钱银子的？当初皇上要治周阁老的罪，倪司农、冯司马可都是上过疏、求过情的。从他们那里，一转二绕就到了周阁老跟前，周阁老便给老夫打了招呼，你才可以住到延陵会馆里面来。否则你一介秀才，区区司务，怎么可能住到老夫这金玉满堂的延陵会馆里来？都在泥潭里，谁能清白得了啊？小心自己别陷进去啦。」





董心葵说完，便往石虎胡同的方向去了，剩下蒋臣在那里硬生生愣了半天才缓过神来。





当天晚上，董心葵被一队锦衣卫从石虎胡同的延陵会馆里带走。蒋臣也从延陵会馆里搬了出来，重新回到北城的那个破旧的小屋里面去了。













未时末刻，陈演才从紫禁城里出来，匆匆地往自家宅邸里赶，而在他归家之后不久，魏藻德也坐了个二人抬的小轿子，悄悄地来到了陈演的宅邸。他一到陈演家中，便被小厮领进了书房里。





「陈阁老」魏藻德问候道。





「师令，来，坐罢。」陈演让小厮给魏藻德上了座，又倒了茶。





「那倪元璐的风头可是越来越大了，」魏藻德说道，「方才我从紫禁城离开的时候，望了一眼东华殿，倪元璐还在里头呢。」





「看倪元璐那意思，是要往内阁走啊。」





「 周延儒一死，东林便是群蛇无首了，」魏藻德凑近了陈演说道，「原本倪元璐、冯元飚这两个，一个占着户部，一个占着兵部，朝堂上他们二人几乎翻手为云。可如今冯元飚已经是个废人，回乡去了；光是一个倪元璐，怎么也成不了气候吧？」





陈演轻轻地揭开茶碗的盖子，朝里面看了看；里头缓缓沉浮着深绿色的茶叶。一缕雪白的烟从茶碗与盖子的细缝中钻将出来，摇晃着散向屋顶。





「那可未必。你忘了前些日子，倪元璐为了钞法之事，在朝上呛蒋阁老的事情了？为了邀宠，他今天拿吴甡的事情呛蒋阁老，明天就敢呛咱们。若是咱们与他辩了，倒显得咱们不敞亮；若是不与他辩，皇上会怎么想？此人留不得。加上今天皇上分明是要留南京通政使施邦曜在京，施邦曜你也不是不知道，也是东林的人，脾气比冯元飚还烈一些，又与倪元璐有旧，万一皇上留他在兵部或者户部，两个人拧成了一股绳，也不好办。」





「还有蒋德璟，也是周延儒的旧人。虽说不和倪元璐是同流，但横竖也是东林……」





「那蒋德璟没了周延儒，已是强弩之末了；况且朝中东林还有李邦华、李明睿，东林多了去了。倒也不必斩草除根，留他一两个无妨。只要把牙齿先拔了，任他是个老虎，咬在身上也就是个浅印而已。」





「这不是怕陈阁老……」





「我？以身饲虎的事情，用得着我亲自做么？」





魏藻德笑了起来，陈演也笑着抿了口茶。





「反正我看户部的钞法终归是雷声大、雨点小，」魏藻德笑着说道，「别看倪元璐现在在皇上面前红极一时，但毕竟也是越了祖制，必定落不得什么好下场。」





「钞法行得了行不了，与我无涉；他户部爱怎么搞就怎么搞。咱们二人管住内阁，管住自己的事便罢了。」





魏藻德看着陈演，点了点头。在二人短暂的交谈结束之后，魏藻德回到了自己的宅子；又过了不久，兵科给事中光时亨匆匆地走进了魏宅的大门里面。 






倪元璐从紫禁城出来，先是回户部衙门听了蒋臣对钞法的汇报；从衙门里离开的时候已经是酉时了。倪元璐赶到李邦华的家里时，李邦华与施邦曜早已酒过三巡，面泛红光。倪元璐尽管也是面孔被冻得通红，却异常清醒。





「尔弢今日刚刚离开京城，」倪元璐说道，「尔韬兄与他正好错过了。」





「嗯，嗯，」施邦曜晃着脑袋，「我似乎——看到他了，在……驿站。」





「瞎说。你没看到。」李邦华拍着施邦曜。





「看到了。」施邦曜强调。





「没看到。」李邦华坚持。





「我看到了！姥姥的。」施邦曜一拍桌子。





倪元璐插不进去话，只好又给二人倒上了酒。倪元璐、李邦华与冯元飚曾在南京与施邦曜共事，那时候也是常常聚在一道谈笑喝酒。虽然几人已然分别多年，却仍然情谊未减。





施邦曜乃是南京通政使，此次入京是由皇帝朱由检亲点陛见；施邦曜陈述了学术、吏治、用兵、财赋之事，朱由检深以为然。在皇极殿上，朱由检问施邦曜南京可有什么大事；施邦曜自然也是说了南京的一二三事，然而实际上南京的事，的确不是什么大事。朱由检便说了一句：





「若是南京无事了，就来北京替朕效力罢。」





施邦曜环顾殿上，一些人低着头，另一些人悄悄议论，拜谢道：





「臣听从陛下调遣。」





倪元璐和李邦华听得明白，这自然是要留施邦曜在北京的意思了。毕竟南京虽有一套官制，却大部分只是摆设而已，空废人才；眼下兵荒马乱、朝中缺人，若施邦曜能够留在北京，那自然是极好的一件事。倪元璐、李邦华与施邦曜同为东林，几人在朝中也好有个互相照应。更何况施邦曜也是宁波府余姚县出身，与倪元璐同为浙江人士，更是多了一层亲切。





三人在李邦华家把酒到深夜，仍没有散场的意思；天更冷了，火盆再也抵御不了寒气的侵入。不过凉气沁入脑门，三人都清醒了些。





「尔弢弟一走，谁来掌司马事？」施邦曜问道。





「张缙彦」李邦华答道。





「庸人，庸人。」倪元璐摇头。





「不堪大用。」李邦华也摇头。





施邦曜喝了一盏酒。





「南京何如？」倪元璐问道。





「无病无灾，无险无难。」施邦曜把酒盏放下。





「我看今潼关已破，贼军已进山西；鞑子也已近山海关，北京恐怕撑不了多久了。」李邦华望着远处的火盆说道，「万一贼军进了直隶，恐怕咱们还是往南京去为好。」





「那可不行，」倪元璐说道，「弃都南逃？」





「就这时局，恐怕离靖康也不远了。」施邦曜说道。





「休要胡说！」倪元璐喝道。





「南都可为。」李邦华说道。





「南都可为。」施邦曜也说。





倪元璐摇了摇头，又喝了半盏酒。













一整个早晨，蒋臣与京营百户王守林一无所获，在东城吃了一次又一次的闭门羹；达官贵贾们无一不将身穿着青蓝官袍的蒋臣和身穿翠绿官袍的王守林当做了流民和乞丐。即便他们的府第雕梁画栋，他们的妻妾们也都穿金戴银，在蒋臣向他们开口要求纳银兑钞、捐献军饷的时候，他们的口径出奇的一致：





「家中已无米下锅；报国心有余，而实力不足。」





说完，凶神恶煞的门房便会将他们深宅大院的门重重地关上。





蒋臣并不明白，自己的报国之情，为何在这些达官贵贾的面前如此不值一提；当蒋臣面对开门的门房小厮呈明来意、希望他们捐资劳军的时候，那些小厮要么就是装腔作势地说会向自己的主人汇报，要么就是干脆恶狠狠地赶蒋臣走。尽管有京营百户王守林在旁为蒋臣撑腰造势，但终归来说，一个六品的主事和一个七品的百户，在东城的这些深宅的主人们面前，无异于草芥；他们聊胜于无的官秩，在这些达官贵贾的眼里与流民和乞丐并无分别。皇上开口问他们要钱，他们尚且捂紧腰包，更何况蒋臣区区一个户部主事？






 
 「蒋主事，走吧。」王守林劝道。





「我可不能空手回去见倪司农，」蒋臣坚持道，「我就不信，整个东城地面，找不出一个愿意纳银兑钞的。」





「钞就是张纸，」王守林说道，「我若是有一两银子，肯定是愿意去花了这一两银子买米，而不是拿来买张纸。」





「这可不是纸，这是钞！是可以拿来买米的钞！」蒋臣举着账册说道，「有了这钞，拿去顺天府，还能领赏赉，为何不换？」





「要是真有这么好，这些达官贵人还不排队来兑？」王守林冲着那些高墙里的宅子努了努嘴，「他们不来兑，肯定是不好。」





蒋臣把账册摔在地上，「这是皇上让兑的！他们多大的胆子，皇上说的也不做？！」





王守林赶忙蹲下把账册捡了起来，拍打着沾在账册上的灰土。王守林虽然认字不多，但是却将有字的东西都视作珍宝。





「别急，别急，蒋主事，我不懂这些，瞎说的，你别生气，」王守林恭恭敬敬地把账册递还给蒋臣，「给。」





蒋臣气急败坏地一把拿回账册，又翻了开来；除了开头登载的几笔兑钞以外，这本账册几乎一片空白。自行钞法以来， 数月之间无甚进展；纳得的银两寥寥无几，根本不足以支应军需。





王守林跟在蒋臣的身后，眼睛瞥着那些他一辈子也不可能住得起的宅子。他原本负责巡城，怎奈蒋臣因钞法不行而向京营求援，京营只好随手指派了刚刚被提拔为百户的王守林跟蒋臣一道去走街串巷地纳银兑钞。蒋臣与他讲了很多大道理，可他一个武人，也不怎么懂；只明白了一点：若是再不能往国库多纳点银子，官军就没钱打仗了。





说实话，王守林并不明白，官军没钱打仗对自己意味着什么；他只知道在京营，已经一年多没有发饷了。他本以为京营是皇上亲军，总不会吃不上米的，却没想到，京营也有欠饷的一天。他原本想着升了百户，能多拿点饷银，却不料他刚升上百户，兵部就停了京营所有人的银饷。对于王守林来说，帮着蒋臣多纳点银子也好，起码有点盼头给自己发饷了，但是蒋臣却说，纳来的银子，要先发到辽东，然后发到山西，让边军挡住鞑子和贼军，京营的饷银，远远没到发的时候。这也让王守林不太开心，毕竟自己也算是官军一员，为何就不能和辽东、山西的官军一道拿饷银呢？ 






「多为大明、为皇上想想吧。」蒋臣对王守林说道。





蒋臣在一座宅院前停下，先是仰头看了看耸入青天的广梁，随后便走上前去拍响了面前的两扇朱漆大门。王守林站在蒋臣身后，看见门楣上涂绘着的仙鹤和青松，又看见这门又高又大，与之前的门都不同，便想这一定是个极富贵的人家了。果不其然，门房小厮虽然仅仅开了一丝门缝探头出来看蒋臣和王守林二人，宅子里鼎沸的鼓乐箫声已经迫不及待地从门后窜了出来。王守林看了一眼那门房小厮的穿着，一身上好的棉袄子，还戴个皮煖耳，甚至比自己更强些。王守林挠了挠头，听见蒋臣与小厮说道：





「在下是户部司务司主事蒋臣，请家主人出来说话。」





小厮不假思索地回答道：





「家主人不在，先生请回吧。」





小厮说罢，便要关上朱漆大门。蒋臣知道这大门一关便不会再开了，硬挤进半个身子到大门里面去，不让小厮关这门。





「这钟鼓乐声的，家主人如何不在？蒋臣有公务与贵府商议，事关国本，还请麻烦请一趟家主人。」





「都说了，家主人不在。」





小厮仍要关门，却有个蒋臣夹在两扇门之间，奈何不得。二人如此僵持在那儿，直到三两个家丁闻声而来，抄起家伙就要往蒋臣身上打去。蒋臣虽没有气力，却有的是胆子——他用力推开几个家丁和开门小厮，冲进了宅子里面。王守林也一个箭步窜了上来，趁着小厮还没将门关严，也撞进了这座院子里头来。加上小厮一道，六个人在影壁前扭打在一起，叫喊声与从宅子里面传出来的乐曲混在了一道，好不热闹。





「还没到过年的时候，怎么就摔起角来了？」





从宅子里出来了一个人，穿过前院，来到了影壁跟前；一听这声音，三个家丁和开门小厮连忙从地上一股脑儿地爬起来，跪在地上连连磕头请罪。蒋臣和王守林也好不容易爬了起来，拍打着身上的灰土。二人抬头一看，一个穿着绫罗曳撒、披着毛皮氅子的贵人，头上顶着金丝冠，脚下蹬着鹿皮靴，两撇胡子光亮地贴在脸上，愁眉不解地盯着几人。





「爷爷饶命！爷爷饶命！」小厮和几个家丁磕头如捣蒜一般，「奴婢们就想撵走这两个要饭的，没想到还给要饭的闯进院子里来了。」





「走吧。」贵人冲几个家丁和小厮扬了扬下巴，几个人赶紧弓着身子一溜烟跑了。蒋臣和王守林并不知道这句话是否也是对自己讲的，只好先站在那里。





「你们是干什么的？」贵人问道。





「在下是户部司务司主事蒋臣，」蒋臣行了个礼道，「这位是京营的王百户。在下二人是奉皇上旨令前来纳银兑钞的，望能得到先生助力。」





贵人上下打量蒋臣和王守林；虽说二人也都是入了流、由品秩的官吏了，却穿着破袄烂衫，连自己家里最下等的家丁都不如。





「在下家里没有银两了，早些日子全都捐给皇上做军饷了。二位请回吧，恕在下无法相助了，」贵人说道，「不过，二位若是空手而归，想必也不好和上司交代；加之方才家丁无礼，得罪了二位，不若在下出一百两银子给二位买酒，再送一百两银子给二位赔罪。」






 
 「先生，蒋臣不是来向先生要饭的，蒋臣是来替辽东、山西的官军求饷的。唇亡齿寒。如今陕西已经失陷，而鞑子也多次扬长入关劫掠，若是辽东和山西再失守了，漫说先生这座宅子，恐怕连先生头上的金丝冠都保不住。危急之秋，大丈夫当共赴国难；而今日先生之语，打发孩童尚可，打发蒋臣，连门都没有。」





「共赴国难，共赴国难。好吧，五百两，如何？」





「蒋臣看先生乃是有大气象之人，绝非等闲之辈，家国社稷的道理，先生必定是懂的。先生想出五百两银子让蒋臣回去交差，恕在下直言，要是当了先生这一身的行头，换来的银子五千两都不止吧？如今国难在前，边军银饷难以为继，若蒋臣在先生之位，捐资助饷必当不止五千，哪怕是五万，也不在话下。哪怕当了这座院子，也要把贼军和鞑子挡在国门之外。」





「可问题就在这里，」贵人长叹一口气，「这位官爷并不在在下的位置上，捐资助饷，自然说得轻松。一旦官爷在在下的位置上呆一两日，便就知道当这个大家的艰难了。你看看，这座宅子，修缮，翻新，还有这么多家丁、仆役，哪个不是张嘴要钱的东西？家大业大，一家子几十口人，谁不要吃饭？谁不要置办东西？在下也非富贵，每岁从皇上那里领点薄饷而已；莫看这么大的宅子，表面文章而已。传到在下这里二百年啦，外头看着光鲜，里头全都是败絮。实在是掏不出钱来啦，六百两，不能再多啦。」





「蒋臣并非与先生讨价还价……」





「官爷，在下是看你破衣烂衫、瘦骨嶙峋，实在有失六部尊严，才想送官爷六百两银子；买酒也好，买肉也好，买衣衫也好，逛楼子也好，去做些自己现在最想做的事，也不负这将近的春光啊。我看官爷也算是年轻有为，何苦用什么家国社稷将自己熬成一脸忧苦呢？京师时日无多了，官爷想必清楚，在下也清楚。全北京城都知道贼军马上要到了，谁不想活命？给官军发再多的饷银，该败的就得败，该死的就得死。谁能拗得过老天爷啊？天意如此，莫说六百两，就算有六百万两银子的军饷，也救不回来哪怕是一条人命。所以说，捐资助饷，有用么？根本没有用。况且，六百万两下去，到了官军手里，还能有多少？捐的银子全都到别人手里去啦。还不如直接给了官爷六百两，该吃吃，该喝喝，官爷高兴，在下也宽心。」





「你这是侮……」





「官爷，在下与您讲句实话，去岁皇上下旨，要京中富家出钱养兵；家有百金者出银五钱，有妓者，每妓再出五钱。亦有如官爷一般的人上在下门前来要银子，还大喇喇进了门，将在下家中巡视一遍，开口就要十万两。当时在下奉旨外出不在家中，家仆见其腰牌，又看其言之凿凿、手举圣谕，一时害怕，便凑了五万两给那人，还说剩余五万，待在下回来后补齐。结果在下回到家中听家仆说了这事，向内府一问，官府根本没有派人出来挨家挨户征银。官爷知道内府是怎么说的么？说我大明国堂堂六部，岂是上门乞食之徒？五万两银子是要不回来啦。」





蒋臣听得此语，不知如何作答。贵人招来家仆，让准备了六百两银子，递到蒋臣跟前。蒋臣推开银子，便要往门外走。家仆又将银子递到王守林跟前，王守林起初想接过来，却看蒋臣径直离开，只好也跟着蒋臣一道跨出了这扇朱漆大门。朱漆大门在他们的身后吱呀一声关上；王守林回头一看，大门两侧原来挂着灯笼，上书三个字——成国府。













整个正月里，京师一直难有过年的气氛：地震风霾、早朝乱班、清朝改元、李闯僭号……无论是皇城里还是街巷中，四处都是一片凄凉。放炮的人都没有了，连灯都只有寥寥几家点上，远远望去只像是鬼火一般。街坊四处流言不止，说是帝星下移，是改朝的迹象了。





皇帝朱由检意识到北京的危机迫在眉睫，在大年初一的时候从内帑好不容易凑了几万文钱，发给京营，好歹安抚一下守城官军；然而这钱到了每个官军手里，仅仅二十文而已。官军排队去各自千户那儿领钱，出来的时候各个用手指弹着黝黑的铜板说道：





「皇上拿钱买我们的命来守北京城；我们的命，在皇上眼里，也就值五六个烧饼的钱罢了。」





正月初三，东宫左中允李明睿按照都察院左都御史李邦华的授意，向皇帝议南迁之事。朱由检起初同意，然而在没有得到内阁明确意见的情况下，朱由检又心生了犹豫。毕竟南迁是件敏感之事，宋室即是前车之鉴，朱由检是不想做高宗的。因此，尽管李邦华一再强调南迁对于保全大明国的重要性，又提出了让太子南渡的折中方案，朱由检最终还是以大义为由拒绝了南迁。原本李邦华想用南迁来缓解一下辽东和山西紧急的军情以及随之而来的军饷问题，也好给倪元璐身上卸下一些担子，奈何皇上非要死守北京；因而军饷问题仍然是满朝上下最大的问题，倪元璐仍然是整个大明帝国最重要的一个枢臣。正月三十，朱由检召内阁阁臣与吏部尚书李遇知、户部尚书倪元璐入文华殿召对。倪元璐行前，李邦华与施邦曜特意来到户部衙门，叮嘱倪元璐千万要慎言慎行：此行必是商讨军饷之事，本应召户部、兵部入对才是，可皇上却没有召兵部尚书张缙彦，偏偏召了个吏部尚书李遇知——分明是有人在皇上耳边吹风，想要动户部的人了。





「我行正为端，怕它作甚！」倪元璐说道，便出了衙门，往文华殿去了。





在文华殿上，佝偻着背、不断咳嗽的朱由检问倪元璐道：





「各边需饷甚急，月前即要措饷百万，国库有钱了么？何时能解运往辽东、山西？」





倪元璐答道：





「外饷刚从浙江起运，因浙江东阳土寇生变，截断通路，因而运输途中梗阻。已将催促函急递往浙江，敦促布政司尽快将粮赋押运入京。」





「土寇生变，官军何在？」朱由检问道。





倪元璐一惊，抬头看着朱由检说道：





「浙江剿寇之官军布局，臣并不知道。」





朱由检看了一眼倪元璐，又看了看几个阁臣，说道：





「倪司农之户部，不是与兵部交流甚频么？二部不是核兵发饷，核饷发兵么？倪司农怎么会不知道浙江官军布局？」





倪元璐低着头道：





「张司马并未与臣核浙江官军之饷，因而臣不知道。」





朱由检笑了笑，挥了挥手说道：





「行了，浙江粮赋之事不必再奏，卿与各辅臣商议措饷便可。」





「臣遵旨。」





「对了，通政司给朕递上来一封奏疏，」朱由检一边示意倪元璐退下，一边又拿过司礼监太监王承恩手中捧着的一本奏疏对几个阁臣说道，「是兵科给事中光时亨写上来的。上头说，『三饷祸民，练饷最甚；曰聚敛小人搜刮民财，以练饷之名行敛财之实，致使民穷祸结，祸国良深。』先生们每做票拟，必依朕意，这奏疏里面写的聚敛小人，是何人物？先生们知道么？」





阁臣们面面相觑，谁也没有说话。良久之后，朱由检见没人回答，便向着蒋德璟问道：





「蒋阁老可知道这聚敛小人是谁？」





蒋德璟本不想开口，但既然皇上亲自问了，只得站出来答道：





「此疏所云聚敛小人，当是练饷部、科。」





「练饷部、科？」朱由检把奏疏扔到面前的桌子上，「部、科各是什么人？」





蒋德璟思索了片刻答道：





「部，乃原任户部尚书李待问；科，臣记不真了。」





朱由检冷笑一声说道：





「户部，户部；说户部聚敛，当是暗指朕聚敛了。朕如何是聚敛？练饷是为了练兵用的，何来聚敛之说？」





「原每年征饷五百万，后又增新饷每年九百万；后又复单独增加练饷七百三十万，此举无论是敛财还是练兵，都是伤民之举。当时的户部官员难逃其咎；况且，以练饷所练之兵马，今日安在？」





朱由检一边用手掌轻轻拍着御榻的扶手一边说道：





「倪元璐已经并三饷为一饷了，已经没有练饷了。」





「虽然户部已经将三饷合一，但是实际征饷的并不是户部，而是各州县；各州县仍然照常按照三饷来征，百姓的税赋还是没有减轻，民间仍怨聚敛……」





朱由检一拍御榻，高声说道：





「这光时亨本内所参何人，虽然他不明说，但朕也能猜得出来，这是指户部的桑骂朕的槐！料他光时亨一个区区给事中，也不敢指着鼻子骂朕，显然是有人指使；你们内阁见了此等奏本却仍然票拟给朕，明摆着结党营私，还敢在堂上、在朕的面前妄议朝政！你们构陷同僚也就罢了，现在构陷到朕的头上来了，究竟是何居心？！」





蒋德璟答道：





「陛下，臣素来孤踪独立，陛下何时见臣与他人同行？臣与李部堂待问及户部科官二人并未见过一面，又何来结党营私之说？况内阁一向在御前陈练饷聚敛之非、议蠲赋之事，不是今日方说。而今天下生民涂炭、民力维艰，不止练饷，臣以为，三饷必须全部蠲除，方能换来百姓安居乐业。倪司农并三饷为一饷，就是这个道理；而臣以为，不如连这一饷也一并蠲了好。」





「一并蠲了？」朱由检的脸上充满了愤怒，「你倒说的轻松，蠲了税赋，谁来出军饷？你么？每年百万的军饷，你蒋德璟能出么？」





蒋德璟意识到自己说得太多，只好闭上了嘴；其他阁臣以及李遇知、倪元璐，也都一言不发。朱由检猛地从御榻上站了起来，冲着殿上吼道：





「你们谁能出军饷？你们谁能补上国库的亏空？你们一个个喊着为民争利，要朕蠲税，蠲了税哪来军饷？靠捣钱造钞？靠纳银兑钞？捣钱捣了多少？兑钞又兑了多少？一个个说得倒好听，口口声声为了朝廷、为了大明家国社稷，到头来都是空口白话，你们哪个人把说的一一给朕做到了？今天又来说朕聚敛。朕倒是想聚敛！聚敛了十七年，只聚敛出了三万文钱！发给京营官军，一个人才二十文！这是朕全部的内帑，再多拿不出一文钱了！你们谁见过将宫里金银器物悉数送到宝泉、宝源二局捣了铸钱的皇帝？你们谁见过桌上御膳全是稀粥菜蔬的皇帝？你们谁见过穿着破旧的浣衣、连晚上点灯都舍不得的皇帝？而你们呢？朕抄一个周延儒的家，抄出来几百万两银子！就这样的作为，你们还敢说朕聚敛、说朕祸国！朕绝非祸国之君，然而你们都是祸国之臣！」





一听这话，堂上所有人都跪了下来，拼命磕头，请求皇上息怒。朱由检瘫坐到御榻上，止不住地涕泪横流。他想不通是自己哪里做错了，为什么大明帝国在他登基之后竟一步一步走向了亏空？他记得在皇兄朱由校的手中，这个庞大的国度甚至有些繁盛的景象。





「你们这群亡国之臣。」朱由检边哭边说。





倪元璐抬起头来，看见朱由检已在殿上泣不成声，便跪着奏道：





「陛下，蒋阁老所言虽有些重了，但句句实话，也是为社稷考虑。遥想流贼之祸，盖因天灾不断而赋税太重所起；若真能蠲税，也是功业一件。望陛下勿治蒋阁老罪。练饷之弊皆因臣户部所起，责任全在臣躬，臣愿引咎，听凭陛下处置。」





蒋德璟见倪元璐替自己说话，也抬起身来奏道：





「陛下，是臣妄议朝政，大负上恩。皆是臣罪。请皇上治罪。」





「起来，」朱由检抬手示意所有跪着的臣工，「今日就先退了罢。」





诸臣拜谢过了朱由检，便都起身鱼贯而退，而蒋德璟仍跪在那里说道：





「陛下，臣思己过；入阁许久，并无建树，有负上恩。臣愿听罪。」





朱由检并没有看蒋德璟一眼，只是坐在那里说道：





「朕知道了。」





蒋德璟再拜，也从文华殿退了出去。朱由检闭上眼睛坐在榻上，不久竟然睡了过去，醒来的时候已是将晚。朱由检想起了什么似的，让王承恩把魏藻德召进宫来。





魏藻德匆匆入宫，朱由检问他道：「蒋学士德璟、倪司农元璐，卿以为何如？」





魏藻德低下了头说道：





「臣以为，蒋阁老虽是大才却为人庸碌；倪司农只书生耳，学问大，但不习钱粮事。」





朱由检点了点头，便让魏藻德走了。三天之后，练饷蠲除，而钞法也停止了下来。不久，倪元璐被从户部尚书的位置上解职，调任东宫任詹事；蒋德璟则被朱由检批准辞官，返回故里。













施邦曜冲进兵部衙门的时候，张缙彦刚刚沏好了一杯茶，并悉心地盖上了茶碗的盖子，端坐在椅子上，耐心地等待着饮茶的最佳时机。然而，突然闯入的施邦曜一巴掌把他的茶碗抹到了地上，茶水洒了一地。





「你这王八蛋干什么吃的！」施邦曜指着张缙彦的鼻子骂道，「贼进了直隶了，你还在这里喝茶！赶紧急递辽东，让吴三桂撤回来守京！」





张缙彦闻着满室的茶香，心里痛惜得很；这年景买到上好的茶实属不易，更何况这是冲泡时机将好的一杯茶汤，就这样被施邦曜打翻在地，自己连一口都没喝上。





施邦曜一把抓住张缙彦的领子，将张缙彦推倒在地。





「快他妈给吴三桂写信！」





张缙彦正巧跌在茶汤里面，浑身都沾上了香气。他不情不愿地爬起来，心里老大的火，却又不敢在施邦曜面前撒。原本冯元飚任兵部尚书的时候，因为脾气急躁，没少斥责张缙彦；好在冯元飚身体不好，没骂几句便就开始咳，因此倒也能够忍受。可现在又来了个施邦曜，脾气比冯元飚还暴躁不说，年届六旬却仍身体硬朗，张缙彦因而少不了吃些肉体之苦。兵部的官员们也害怕施邦曜——毕竟是都察院左副都御使，万一上皇上面前参一道，自己不仅官位不保，还可能有牢狱之灾——因而都躲在一边不敢吱声，远远地看着施邦曜冲着张缙彦大发雷霆。





「吴……吴总兵回来了，宁远……宁远怎么办？」张缙彦一边铺开纸来一边说，「宁远……」





「现在还有时间考虑宁远？！」施邦曜一拍桌子，「快写！」





张缙彦仍然犹豫：「可是适才……陈阁老明明……」





「若是冯司马仍在北京，吴三桂早就回京了！」施邦曜吼道。





原来二月将末的时候，贼军已经陷了宣府，离京城仅百里之遥；若是星夜兼程，两三日便可到北京城下。而三月初一，以陕西、山西兵为主力的昌平官军突然哗变，迎贼进城，李自成距离北京近在咫尺。这好比是一把刀已经架在脖子上了——而京城的守军因了前一年的大瘟疫，只剩下几千人，远远不足以抵挡数万贼军。因而在三月二日的早朝上，施邦曜向皇帝朱由检上奏，说京兵远不足以御敌，当速调蓟州王永吉、宁远吴三桂、密云唐通带兵入京，合力御敌，保卫京师。然而还未等朱由检表态，内阁首辅陈演却说道：





「陛下，一寸山河一寸金，今满清当前，锦州告急，宁远兵万不可调。宁远兵入京乃是舍本逐末，本末倒置耳。」





朱由检心中犹豫，便问众臣的意见。大部分朝臣站在陈演一边，力主不可调兵；一部分人则认为两可，听皇上定夺。都察院左都御史李邦华和东宫左中允李明睿又向朱由检提出了南迁之议，而都察院左副都御使施邦曜、东宫詹事倪元璐、刑部侍郎金之俊和刑科都给事中孙承泽认为应当调兵。朝堂上议论纷纷，始终不能达成共同意见；这种混乱的局面持续了将近一个时辰，而朱由检自己也举棋不定。蓟州、密云离京师近，若调兵回京倒也方便；单就是宁远，让朱由检犹豫不决。从宁远到京师虽说不算太远，但至少也要十几天路程，现有的官军是否能撑到宁远军赶回北京，朱由检自己心里也没底；让吴三桂带兵回京，意味着放弃宁远，继而放弃整个辽东，将这一大片沃土拱手让给满洲人——这是朱由检万般不愿意的事情。究竟是保全辽东、让北京听天由命，还是放弃辽东赌一把？哪个选择都不能让朱由检彻底满意。皇帝的犹豫也让群臣更加意见相左，悬而不决。





太常寺少卿吴麟征站出来说道：





「宁远军回京与否，应当是吴总兵与皇上私下商议之事；内阁与六部也应与皇上私下请示，何必让满朝文武都来商议？依臣之见，宁远事当如下：关外九城看如今状况势必放弃，然而弃之以后满鞑离山海关更近，山海关的防御压力陡增。然而虽说寸土不让，但是与土地相比，人更重要。地丢了可以再打回来，而若是为了地而弃了人，岂不将失去天下将士军心？若失了将士军心，那便是失了天下了。吴三桂是一员勇将，应当升官进爵，切勿因错误的决断而将他推向敌人那边。今日速发信函让吴三桂带兵回京勤王，既可解京师之困，又可收其心，一举两得。当下的态势，必须先论轻重缓急，而莫问是非对错耳。」





朱由检听罢，仍未能做出决断；很显然，他无法在吴三桂与辽东九城之间做出取舍。若要吴三桂回京，那么就得放弃辽东九城；若不调吴三桂回京，也就意味着孤悬宁远的吴三桂将会得到更多与满洲人接触的机会，甚至有可能投敌叛国。究竟吴三桂与辽东九城，哪个更重要？





「陛下，京师最重要！」施邦曜说道，「如今但先保全京师，只要京师仍在，其他一切都好解决。吴少卿说得对，调吴三桂回京罢！」





朱由检仍然无法做出决断。吴麟征又说道：





「陛下，边将不可令其有惧心，不可令其有死心。臣读吴三桂发来的奏疏，极言情势危急，却又有不敢明说之处，臣明白其有惧心。而他总是写马革裹尸之语，又时常托父亲、兄弟之后事，臣明白其也有死心。如今京师危在旦夕，而吴三桂惧心、死心具有，为何不将他调回北京？如果将他留在宁远，如此勇将，迟早不是死就是降敌！调宁远军回京罢，陛下！」





吴麟征话音未落，魏藻德便打断道：





「陛下，眼下并非只有流贼逼近京师一项，满鞑亦窥伺辽东。若要调兵，蓟州兵、密云兵足矣，切不可调宁远兵回京而弃辽东千里沃土。臣知吴总兵勇将，若留之辽东，必将坚守；待京师之围解后，京军便可挥师东进，而吴总兵则可西进，两军成合围之态，一举剿灭辽东满鞑，则流贼、满鞑二祸并消耳。」





朱由检将双手握在一起，又不断搓着手心；辽东九城更重要。朱由检终于做出了决定；但他却没有当场宣布。他先是让王承恩宣布散朝，随后又召来阁臣商议，才最终在阁臣面前表达了不调宁远兵和吴三桂回京的意愿。  






此事一公布出来，施邦曜当然是极不乐意的，因此才会冲进兵部衙门，逼着张缙彦给吴三桂写信，迅速调宁远兵回京御敌。而张缙彦慢慢吞吞，拖了好几日，这封信才最终上路，发往辽东。后来，朱由检自己也改变了想法，大约是眼睁睁看着从蓟州、密云调回来的官军节节败退，心生恐惧，终于也决定调吴三桂带宁远兵回京。吴三桂收到接连两封由兵部发来的书函并启程进入山海关，已经是三月十六日；当他终于在三月二十日抵达丰润的时候，他原本心心念念赶回来保卫的北京城，早已经变天了。













崇祯十七年甲申三月十九日，王守林并没有和往常一样，和他的同僚们从东华门入宫，列队于西，成为昭示大明帝国皇权的列仗。今日的王守林，在清晨的时候，正在德胜门，在镇远侯顾肇迹的指挥下，四处躲避着李自成农民军的弓箭。从前一日的夜里开始，农民军对于京城九门的攻打就没有停过；无论城墙上的官军用弓箭、火箭，用大炮还是碎砖石块，都无法让农民军退去。





卯时，德胜门破。





王守林眼看着镇远侯顾肇迹在自己面前被农民军的箭射穿了喉咙，而这支箭正是前一夜顾肇迹自己从城墙上射下去的。王守林手下的几个兵也都早已战死，身边已无他人。他一个人慌慌张张地从城门上跌撞着跑下去，往自己家里跑去。





王守林空着双手，在四处逃命的市民人流中鼠窜。他一边往家里跑，心里一边想着：





今天还没有喂鸡。





原本他若是忘了喂鸡，他的妻子会帮他，但是妻子已在去年死于疙瘩瘟。 






而就在王守林离开德胜门的同时，几里路远的安定门内，一队人马也颓唐地从城门往京城里返回去了：崇祯皇帝朱由检和他的宦官们被自己的城门牢牢地锁在了城内，不得其门而出，只好回到紫禁城里去了。





王守林终于抵达家门口的时候，听见了紫禁城方向传来了朝钟。





他朝着紫禁城的方向看了一眼，便推开家门走进院子。他并不知道，那是崇祯皇帝朱由检命令自己身边最后一个宦官王承恩所鸣响的大明帝国的丧钟。然而，真正令王守林吃了一惊的是，寄住在他家的庶吉士周钟，正在帮他喂鸡。





周钟自去年经老乡介绍，寄住在王守林的家里。彼时王守林的妻儿已不在，家中空空荡荡，心里憋闷得很，就一口答应下来。周钟给了王守林十两银子作为寄住的费用。王守林还是挺满意的，毕竟他每年拿到手的俸禄，除掉发霉的陈米、只剩空壳的胡椒和虫吃鼠咬的绸缎，也就二十两银子左右；就这点俸禄，也已经几年没有发到手里了。周钟给了十两银子以后，王守林杀了自己养的一只老公鸡，又买了两壶酒，请周钟在家里好好吃了一顿。可是他很快后悔这么做了——没有了老公鸡，早晨没了打鸣，他总是睡过了头，误了早朝和巡城。于是他又得花银子去买了一只小公鸡；加上周钟吃住也要耗费银两，十两银子很快用完了。王守林要周钟做点家务事弥补一下，比如做点饭、摘一下菜叶、喂喂鸡、扫一扫庭院，可周钟总是以「不会做」为由推脱，并且总是远远地躲开王守林。





王守林是个武人，自幼没读过一个字，连自个儿的名字都写得歪歪扭扭；只因为官军人手不够而被抽调去了京营，又因为气力大些、看着高大魁梧而被升了百户。为此他还特意去东直门外妻子的坟墓拜祭了一下，告诉她这个喜讯。





「我升官发财了。」王守林和长眠的妻子说道。





京营百户四十两银子的俸禄，对于王守林来说，自然是发财了。但是这四十两银子，王守林并不知道自己什么时候能拿到手，而眼下周钟吃住都要花钱。王守林捉襟见肘，心急如焚。





周钟也不太看得上王守林；王守林天天念叨着升官发财，仿佛他在这世上活着，就是为了一个「钱」字。周钟自幼读的是圣贤之书，对于铜臭味唾弃得很；他想的是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。他是要匡扶社稷的，而王守林却天天让自己洒扫庭除和喂鸡。若不是他找不到别家寄住，他真想赶紧搬离，多出点钱也不成问题。因此周钟便躲着王守林，尽量不和他碰到一起。





好在周钟最终进了翰林院，也开始领点俸禄。王守林寅时初刻离开家门，周钟则会晚一些，大约寅时三刻出门去翰林院。王守林有时晚上需要巡城值夜，通宵不回，而周钟则固定一些，每日酉时初刻回到家中，不吃晚饭，直接进屋看书。等王守林回来的时候，周钟早已在梦乡里面。





所以，王守林大概有很长时间没有和周钟打过照面了；更没有想到，在他眼里十指不沾阳春水的周钟竟然会帮自己喂鸡。





「我看它饿得直叫唤，」周钟说道，「就给它吃点米。」





王守林看到周钟把满满一碗米放在鸡的面前，而鸡的脑袋每啄一下，几乎都埋进米碗里去。





「家里没米了吧？」王守林问道。





「我就找到这点。」周钟指着这一碗米。





这一碗米是王守林上一年俸禄折色的最后的剩余；王守林本是想再吃上三五天的。然而眼下周钟把这碗米给了鸡，王守林也不好说什么；毕竟自己平日里总是让周钟帮自己喂鸡。





「城门怎么样了？」周钟坐在台阶上问王守林。





王守林看着鸡一刻不停地啄着米，「破了。德胜门破了。」





「那么，贼军进城了？」





「哎，进城了。」





「哦。」周钟点了点头，听见街上传来了妇女们惊惶的呼叫声。





「北京城破了。」王守林摸了摸他的鸡；鸡大约是吃饱了，开始四处走动。「大明要亡了。」





「我听说，」周钟说，「闯王给城里送了信。说降闯王者，仍任旧职，俸禄加倍。」





「哦，」王守林目不转睛地盯着在自己庭院里溜达的鸡，「贼军可恨，蛊惑人心。」





「你不是缺钱么？何不去找闯王呢？」周钟问道。





王守林仍然盯着他的鸡。在离他的家六里地外的煤山，崇祯皇帝朱由检手持白绫，正在走向一棵古老的槐树。





「你官微禄薄，不如去降了闯王。大明国气数已尽，闯王进城也算顺应天道了，」周钟说道，「况且闯王仁政广施，山西、河南都有口碑。免了赋税，开仓赈济，说是那边的农民们现在都胖些了。」





王守林摇摇头。





「你不是要升官发财么？这就能升官发财啊。」周钟继续说道。





王守林还是摇头。





周钟站了起来。而就在他站起来的这个瞬间，崇祯皇帝朱由检吐出了他人生中最后一口气。





「昨夜天象，一统已定。我出城去了，我去投闯王。」周钟说道。





王守林也站了起来。





「不行！」王守林挡在了周钟和院门之间，「不行。大丈夫当共赴国难，国将不国，应当死节。」





这些话原本王守林是不懂的，都是蒋臣原本天天挂在嘴边的话语。王守林听着听着，便也就学会了。





周钟想绕开王守林，却被王守林再次挡住。





「不行不行，周先生夙负才名，以忠孝闻名。此国破之秋，贼军篡逆，周先生也应当死节的。」王守林说道。





周钟白了王守林一眼。「什么贼不贼的，这是天道。」





「不行！不行！死节，应当死节。」王守林说着。





周钟非要出门，王守林始终挡着他；周钟只好动了手。然而周钟哪里是京营百户王守林的对手；王守林拦腰抱住周钟，把周钟摔倒在地，二人扭打在了一道。王守林的鸡在他们两人周围扑棱着翅膀咯咯直叫，落下一地鸡毛。王守林抓住周钟的衣带，拖着周钟不让他走；周钟便扯断了自己的衣带，又踢了王守林两脚。





大约是因几天几夜守卫城门，精疲力竭，王守林竟然在周钟面前败下阵来。周钟整了整衣冠，跨出了院门。刚走了不远，突然想起自己的纸笔和书籍还落在王守林家里；即便俸禄翻倍，重新置办也是笔不小的花费。于是，周钟便往回走。





刚走进门，周钟看见王守林竟然用自己的衣带，将自己吊在院子的树上。





周钟先是呆了一下，然后便躲闪着满院飞奔的那只鸡，返回自己的屋子里，取回文具。





周钟经过王守林的时候，看到王守林似乎还没有死。他的舌头还没有从嘴里伸出来，四肢还在抽搐，眼睛好像正在用力看着自己。





周钟和王守林对视了一会儿，把文具抱在左手，右手抓起那只鸡，便跨出了院门。





王守林在树上吊了很久，直到三天以后的三月二十一日，突然从树枝上掉了下来。也就在那个时候，崇祯皇帝朱由检吊在煤山下老槐树上的尸体，也被农民军取了下来，直接扔进了破烂的棺材里。













就在王守林吊在树上的时候，蒋臣正往文信国祠走去。自倪元璐离开户部以来，由户部侍郎吴履中署尚书事，钞法也已经停了，蒋臣便再没有那么重要了。于是蒋臣有了大量的闲暇时间，甚至不用每一天都去衙门里办公了；但是除了去衙门，蒋臣并不知道自己该干些什么。因此，他仍然每一天都去衙门里，哪怕只是坐着，也不离开衙门一步。到了三月十九日，所有人都逃离了衙门的时候，蒋臣仍然固守在衙门里头，从十八日夜里开始便躲在户部衙门里的蒋臣不知道在城破之后自己该做些什么，想了半天，才决定去文信国祠。





蒋臣逆着混乱的人流往北走；人变得越来越少，文信国祠外一个人也没有。正当蒋臣想要踏进长满发芽的青草的祠堂的时候，突然发现李邦华一个人坐在文信国公的塑像前面。





辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。





山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。





惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。





人生自古谁无死，留取丹心照汗青。





蒋臣躲在门后，远远地望着李邦华；李邦华从前一日夜里便来到了文信国祠，如此在信国公塑像面前枯坐一宿。他的身边放着一个酒壶，酒壶边上放着两个酒盏。






堂堂丈夫兮圣贤为徒，忠孝大节兮誓死靡渝，临危受命兮吾无愧吾。






李邦华慢慢地从地上站了起来，直直地立在信国公面前，把自己的衣冠正好，又重新在信国公面前跪下。蒋臣看见李邦华的肩膀在颤动，知道李邦华正在哭。从一月开始，李邦华便一直劝解皇帝朱由检南渡金陵，至少可以保全半壁江山。李邦华想尽了一切办法，不止劝进皇上，更四处游说，希望有人能够支持他的建议，与他一道说服朱由检南渡。在李邦华看来，保全大明帝国的性命，比保全疆土更加重要。





「皇上，但凡听臣一语，何以至此？」李邦华哭道。





李邦华颤巍巍地从身边拿起酒壶，向酒盏里倒满了酒，就好像十二月的时候劝倪元璐喝酒一样，向信国公敬了一杯酒。李邦华仰头将自己的酒盏喝完，又倒了一盏；然后又仰头喝完，再倒满了一盏。他一共喝下了三盏酒，而酒壶里仍有一大半。





蒋臣见李邦华放下了酒壶，以为他喝完了酒，要离开信国祠了，也担心李邦华看见自己尴尬，便悄悄离开了信国祠。然而，蒋臣并不晓得，李邦华又重新拿起了酒壶。





李邦华举起酒壶，仰起脖子，张开了嘴，一股脑儿将酒全部倒进嘴里。





「信国公，」李邦华望着塑像，「邦华死国难，请从先生于九京耳。」





李邦华冲着信国公的塑像重重地磕了三个头，额头血流如注。他挺直了身躯端坐在信国公的跟前……





蒋臣赶到倪元璐家的时候，已经快到正午时分了。一路上，蒋臣看见家家户户在门上贴上了这样的字条：





「大顺良民」。





不仅在家门上，许多百姓甚至在脑门上也贴上了写着「良民」的字条；他们跪在京城的九个城门口，恭敬地俯在地面上，高高地举起「良民」的字样——尽管他们可能根本不认识这两个字——迎接农民军的到来。蒋臣知道，这些百姓是害怕农民军将他们当做抵抗者杀死；他们早已听说了农民军每到一个地方，都会将那些反抗的人杀得一干二净。





蒋臣闭着眼睛往前走，尽量不去看那些贴着「良民」字条的百姓们；他怕自己会唾骂他们叛国投敌，也害怕自己会为了求生而给自己也贴上「良民」的字条。蒋臣一直跑，直到他跑到倪元璐的家里，发现大门洞开，一片狼藉；院子里长满了杂草，开着一星半点的野花，书籍和花瓶散落在地上，仿佛被流窜在北京大街小巷的流民洗劫过了似的。





蒋臣走进院子，看见所有房间的门都随着北京三月的大风不断开开闭闭的，砰砰作响。蒋臣往后院走，看见了曲径通幽处的一个小亭子；这个亭子，倪元璐将它称作气节亭。而现在，倪元璐已经在这个亭子里自缢而死。在倪元璐的脚边，散落着一个酒壶和两个酒爵；和李邦华在信国公祠里铺展开来的东西一样。蒋臣走近倪元璐，发现倪元璐遗容如生，他伸出手，握住倪元璐已经冰凉僵硬的手，又跪在地上，给倪元璐磕了三个头。





蒋臣知道，两个酒爵，一定是倪元璐曾经在赴死前与施邦曜对饮。





确实如此。二人对饮三盏之后，倪元璐准备自缢，而施邦曜说道：





「君殉社稷矣，臣子可偷生哉？如此，我亦从君行。」





倪元璐松开脖子上的绳索，对施邦曜说道：





「诚如是者，再加三盏，与君共之。」





二人大笑，又饮了三盏。





饮完了酒，倪元璐重新将绳索套在自己的脖子上，又对施邦曜说：





「君速返家，践行此言。勿要与他人语。若稍迟，君不复死矣。」





二人大笑分别，而倪元璐家的仆从却知道倪元璐要赴死了，各自都哭了起来。倪元璐对仆从们说道：





「我当赴死，死意决矣，勿得解我；汝等可求生，勿虑我耳。」





仆从们与蒋臣一样，一边大哭一边跪下，向着倪元璐磕了三个头。而施邦曜回到家后，在桌上写下一阕绝命诗：





惭无半策匡时难，惟有微躯报主恩。





说罢，便在书斋中自缢。然而施邦曜的自缢很快被他的仆从所发现，几个人七手八脚把施邦曜从房梁上解了下来。施邦曜满心震怒，骂道：





「是儿误我！」





说罢，便冲出门去。此时贼军已经进城，而施邦曜走街串巷，求百姓将他勒死；没有一个百姓答应他——大家都觉得他一定是疯了。好好地活着，如何要求死？哪个皇帝不是皇帝？哪个天子不是天子？顺应天道而生，何必要和自己较劲呢？然而，施邦曜一边奔走一边呼号，最终，他找到了一些石灰，并把石灰掺进酒里，喝了下去。





蒋臣把倪元璐解了下来，放在地面上，将绳索套在了自己的脖子上。他应当死国的；君已死社稷，他一个臣子，又有何面目苟活？他不是普通百姓；他的活不仅为自己而活，更为大明帝国而活。他不能像普通百姓那样，侍奉两个不同的皇帝，并都将其视为天子；蒋臣只有一个，蒋臣的天子也只有一个——那便是大明帝国的皇帝。既然大明帝国的皇帝朱由检已经死了，那么蒋臣便再没有理由活下去了。





蒋臣勒紧了脖子上的绳索……













当周钟再一次看见与他相熟的户部主事蒋臣的时候，是在淮安的埠头上。他惊讶于蒋臣变得又黑又瘦——当然，他以前就很瘦——并且变得沉默寡言。从前蒋臣虽算不上健谈，但至少并不沉默；在聊起天来的时候，很容易找到共同的话题。然而这一回蒋臣看见周钟的时候，丝毫没有一种劫后余生、重见故人的兴奋感。





「一介兄，别来无恙。」周钟对蒋臣说道。





蒋臣并没有说话，只是略微点了点头。周钟看到蒋臣的脖子上有一道深深的伤痕。





蒋臣是从旱路走的，因为伤的缘故走走停停，而周钟是从水路走的。两个人在淮安共同登上了拥挤的客船，准备往南进发；船上挤满了南下逃难的人，他们刚刚从农民军的劫掠中死里逃生，却又不得不逃避满洲人的追击。满洲人已在五月二日进占北京；李自成的农民军早已成为强弩之末，不得不退回甘陕，并在不久后被完全剿灭。而带领满洲人进入山海关、一路杀向京师的，不是别人，正是大明国辽东总兵吴三桂。





「哎呀，你那是不知道哇。农民军真是太可怖了，」周钟滔滔不绝地说着，「陈阁老投了李自成，李自成要他拿出二百万两银子。陈阁老为难，说家里没有这么多银子啊！于是李自成二话不说，把陈阁老砍了头。又让人去家里抄，你猜怎么着？抄出了五百万两。」





「还有魏阁老，」周钟又说，「想要投李自成，出了二十万两银子。刘宗敏觉得不够，把魏阁老捆起来打。打了三天三夜，你知道么，魏阁老被打得脑浆迸裂，白花花的，淌得到处都是。」





「张司马，也是投了李自成，」周钟继续说道，「大约是李自成觉得他没什么用，直接砍了头了，连问都没问一句。」





「哦，你可是不知道，周国老，就是皇后娘娘的父亲，」周钟一边吃着干粮一边说，「皇上明明就是把永王和定王送去周国老家避难的，你猜怎么着，周国老把他们献给李自成啦！李自成当着周国老的面，把两个小王爷砍了头，可怜两个小王爷，就这么送了命。周国老还直给闯王磕头呢。」





「对了，那个成国公啊，究竟是为什么没有给皇上开齐化门，你知道么？」周钟半躺着说道，「听说本来成国公是要活捉皇上，拿去献给李自成的……投名状！农民军讲究个投名状！结果倒好，皇上自己了结了，成国公的如意算盘落空了，直接给李自成砍了头。」





「哎，其实农民军还不是最可怕的，」周钟说，「你知道石虎胡同那个董心葵么？就是周阁老的那个幕僚，布衣的。他本来给关在诏狱里的，那天趁着乱竟然跑出来了！他跑回石虎胡同，从地窖里找出了周阁老存在他那里的金银财宝！三百万两！黄金！黄金呐！」





蒋臣瞪大了眼睛。





在石虎胡同的地窖里竟然藏着三百万两黄金——那个他曾经住过一年的地方；他曾经在三百万两黄金的地面上熟睡，并且为了空虚的国库而辗转反侧！





从淮安到金陵并不遥远，一夜便到了。蒋臣下了船，而周钟则又上了另一个方向的船。蒋臣很诧异；他本以为周钟是和他一样来到南京投奔新皇上的——新皇上朱由崧原本是福王，因为兄终弟及的缘故，在朱由检死后，便名正言顺地成为了新皇上。蒋臣拉住周钟不肯撒手，周钟拼命挣脱，从蒋臣的喉咙里发出嘶哑的声音：





「南都……可为！」





周钟终于赶在船开之前登上了那艘驶向他老家金坛的客船。他钻进人群里，从人群的缝隙当中偷偷地看着蒋臣；蒋臣站在埠头上遥望着渐渐远去的客船。





蒋臣的手里捏着倪元璐最后留下的字条——





死，吾分也；勿以衣衾敛，暴我尸，聊志吾痛。





南都尚可为。





蒋臣吊在气节亭上的时候，突然瞥见了倪元璐留在桌子上的字条；字条用潇洒的行草写就，一如倪元璐从前所写的那样。他想起李邦华、倪元璐和施邦曜曾经多次说起南迁之事，说南京无病无灾，若南迁亦可之类的话。





去南京，去南京！





蒋臣突然不想死了。可是他已经将自己吊了起来，以一己之力绝对无法挣脱绳索。他开始祈祷；他希望上天能够赐予他一次奇遇，让他被一个奇迹所拯救——而不是像现在这样，在满怀希望当中痛苦死去。





但他越挣扎，脖子上的绳索越紧……





当蒋臣终于被人发现并从绳索上解下来的时候，已经说不出话了——他在亭子上悬挂得太久，已经动不了了，和死了没有区别。但就在他被人抬进另一个棺木的瞬间，他用力地动了动右手。抬他的人吓了一大跳，把他扔下就跑；蒋臣就这样在地上又趴了一天一夜，才重新能够动弹。





蒋臣拿着倪元璐所写的遗书，混在难民中南下去往金陵。到了金陵，因为行钞法一事有些小名声，再加上手上拿着倪元璐的遗书，南京户部的官员都敬重蒋臣几分。蒋臣虽然只是个秀才，但也是个面过圣、提出过钞法的秀才，因而在南京户部照磨司又谋了个闲职，每天只需要检查和誊写文书即可，不用与人说话，也不用走动。





因为闲暇时间多，蒋臣得以时常在金陵的街巷里走动。相比北京，南京的气候、环境和语言更接近于蒋臣的家乡桐城；然而相比南京，蒋臣却觉得是北京离自己的家乡更加接近。在南京，没有像倪元璐那样愿意听取他的建言、与他一道琢磨钞法的顶头上司，也没有像在北京户部时那样为他做助手的同僚；他也没有机会和像李邦华、施邦曜以及冯元飚那样与自己怀着同样的忠君体国、匡扶社稷的报复的人一道把酒。无论是南奔而来的北方士大夫，还是原本就在南京的那些官员，似乎都没有感觉到亡国的灭顶之灾已经悬在头顶了，在他们的眼前，仍然是一片和煦而繁华的盛景。在他们的脑海中，自己的官职、俸禄和地位才是顶顶重要的东西，除却了这些东西，甚至连皇上都可以不要。南京的官员们沉醉于优渥的财政状况和平稳的社会生活，并不知道，一支铁骑正在长江的北岸对他们虎视眈眈。





当蒋臣跨进博山寺的大门之后，他在香炉里缓缓烧掉了倪元璐的遗书。就在南京的大小官员们跪在城门前迎接清军入城时，蒋臣正站在大雄宝殿外，双手合十，心中默默地念着经文。从今往后，蒋臣仍然是大明帝国的蒋臣；只不过，这个大明帝国，只存在于他颈上深深的伤痕里面，永远不会被外人发现了。





孟津急雨连南风，欲渡金陵舣舟空。





汴梁遗梦何处去，燕山天马笑残虹。




 作者说






我是徐小疼，一个小说作者，也是一个编剧。如果说有什么事情是哪怕异想天开我也想要尝试一下的话，我想，这件事应该是去明朝看一看。





我对于明朝的偏爱，始于中学时看的《大明王朝 1566》。我迷上了这个离我们说不上近，却也说不上远的朝代；波谲云诡、自相矛盾的朱家王朝在内忧外患、自身发育不良的情况下奇迹般地保持了封建时代维持时间最长的帝国统治，大明帝国从皇帝到官员、从文人到武夫、从贵胄到黎民，有意思的、值得挖掘的细节实在太多太多了。





如果你也和我一样幻想着有一天钻进时光隧道回到四百年前的那个时代去看一看，欢迎来知乎找我玩。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/xuxiaoteng
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






公司制是现代商业文明的主要载体，而股权则是公司制的主要基石。随着中国的改革开放，以公司法为核心法律的一系列商业法律与法规及其配套细则也逐渐完善起来，并且成为改革开放获得成功的关键要素之一。





在这个时代，创业已经成为改变命运的新路径，而获得个人财富和事业成功的方式与股权密不可分。在法律已经相对完善的今天，对于创业者来说，了解股权和公司制等商业的基本原则，可以避免少走弯路，提高创业成功几率。





要理解股权，需要理解公司制，而要理解公司制，就需要理解公司在所有权层面的法律运作原则和会计计算方式。对于大多数产业出身而不是法律和财会相关专业的人士来说，阅读公司法等法律法规、CPA 教材和会计准则等无异于服用安眠药。本书则尝试以事例的方式，结合一些简单的概念解释和数值计算，提供与股权相关问题的常识和工具性的知识汇编。希望能让对股权相关的法律法规、财务会计知识缺乏了解，但又抱有兴趣的人士有所获。




 股权是什么





 有限公司






股权，或者说股本、股票、注册资本、出资额，这些名词都主要指向同一样东西：公司的份额。而要搞明白这些概念，首先得清楚什么是公司。通常来说，提起公司这个概念，普通人脑海中想到的往往是轰鸣的厂房和繁忙的机器，是西装革履地坐在摩天大楼里的银行家，是无数的服务器和用户手机上呈现的繁忙网站，或是证券交易所跳动的数字……不过，所有的这些都只是普罗大众对于一个企业的直观印象。





我对公司的理解是：公司是一个经济共同体，股东向这个经济共同体投入利益，并期望用这些投入的利益谋取未来更大的利益，而股权则是股东对公司所有权份额的证明。





公司的雏形最早起源于古罗马时代的包税集团，而现代意义上的股份制公司则出现在大航海时代的欧洲；最著名的要数荷兰和英国的东印度公司了。荷兰东印度公司是第一家股份有限公司，非常接近今天中国公司法意义上的股份有限公司的概念，它的主要原则可以概括如下：





（1）出资额投入公司后不可退回，公司以股东出资进行商业经营，获得的盈利按照股份持有数量所占总股份数的比例分配；





（2）公司股东以其对公司出资额为限承担公司债务的有限责任，即如果公司破产，股东在公司清算时将其出资额占有的公司财产全部抵偿负债后，如有不足部分无需偿还；





（3）公司股东和公司经营管理分离，股东通过表决权的多少选出董事会，由董事会对公司的发展和战略负责；





（4）公司的股权是无记名的，公司股东可以转让其持有的东印度公司股权而无需其他股东同意。因此，股东无论是对公司发展方向不认同或是对现金有临时需求，都可以自由地出售股权。





我们今天的公司制所采取的基本原则只是对上述原则进行了一定的调整和补充，逐条解说如下：





（1）在经济和科技的不断发展过程中，绝对地按照股份数量来分配股利已不能适应基于「人」的科技企业的需求，通过将表决权和分红权及资本收益权相剥离，产生了「同股不同权」制度。包括谷歌、苹果、脸书在内的世界级科技巨头均采用这种特殊处理方法，但中国的资本市场法规体系暂不支持；





此外，也产生了虽然资金不可退回，但是分配顺序和清算顺序都先于普通股、而分红方式却往往为固定股息率的「优先股」等衍生品种；





（2）在有限责任制出现之前，经商是一件非常高风险的事情：在因经营不善导致商业组织无法周转时，这个商业组织的全部资产将被变卖用于偿还债务，不足部分还要用商业组织股东个人的家产充抵；可以说，一旦经营失败往往意味着家破人亡。而有限责任制度的推出极大地降低了创业者的风险，并极大地推动了商业的繁荣；它也是今日社会中商业组织最广泛使用的制度。但随着商业税收制度的实施和不断完善，公司作为独立法人税收负担较重，因此也诞生了现代的无限责任制的商业组织方法；在中国商事法律的框架内，主要包括个体户和合伙企业。





（3）随着公司治理架构进一步完善，将日常经营权下放给以总经理为首的高管团队，董事会负责重要人事和战略规划，并增设了监事会对高管和董事会的行为进行监督。同时，股东大会作为公司的最高决策机构，以定期和特别会议的形式决定董事会、监事会人选。董事会则从直接参与经营的角色相对脱离，负责战略制定和经营团队的人事任免，并由以总经理为首的经营团队实施董事会制定的战略。但实际上，尤其是中国的家族企业中，董事和高管的身份高度重叠，往往导致两者角色的混同。





此外，需要特别强调的一点是公司的治理原则是基于公司章程的，一部合乎规定、具备法律效力的公司章程对于公司的股东、董事、监事、高级管理人员都具有约束力。而如果要对章程规定进行修改，必须履行章程自身规定的修改程序才能实施。因此，一些有趣的商战案例里面会涉及就一些章程的特殊条款或者一些漏洞所展开的攻防战。





（4）中国公司法中的公司有另外一种主要组织形式，即「有限责任公司」（尽管股份有限公司也是有限责任的）。股份有限公司对于股东人数较多、经营规模较大的公司比较适用，却容易导致规模较小的公司陷入管理混乱和股东内斗等状况，因此，「有限责任公司」对于股东转让股票的行为做出了限定，即在没有事先约定的情况下，有限责任公司的股权转让需要经过其他股东的同意。





股权在公司这种制度中占据着统治地位。从上面的阐释可以看到，掌握公司的股权意味着不仅仅可以得到传统的分红、转让时的资本收益，达到一定条件后还可以掌控公司的人事、业务、战略大权。同时，解除限制条件后的普通股权对公司所享有的权利，除非公司消失，只要股东不同意让渡股权，绝大多数情况下不受侵犯。





公司作为国家制度之后第二重要的人类社会组织形态，承载了现代工业文明的大多数社会财富和技术进步；个人事业的成功和国家的兴衰甚至也与公司兴亡紧密相连。而要建立一个成功的公司，与理解股权的作用是密切相关的。




 与股权相关的基本概念






如果你没有对公司和股权方面存在一个较为全面的知识体系，本节内容通过对股权进行一定量化实例的方法对基本概念进行说明，为后续章节理解股权价值和一些操作手法进行铺垫。本章节的内容可能需要一些会计和法律的基础知识。





（1）注册资本





注册资本指的是公司在中立权威部门（工商局）的注册登记资料上体现的公司股东投入规模。注册资本在公司制刚刚实施的时候体现了公司的「家底」和实力，然而在后来的实际商业活动中，公司的实力和信用与注册资本的大小已经没有必然联系了。即便是经过验资的实缴货币出资，仍然有一万种花式抽逃出资的方法存在，然而时至今日，依然有相当数量的大众依然以注册资本来衡量公司实力。在商事登记制度改革后，已经可以以任意金额认缴，再以注册资本来衡量公司实力已经可以称得上是一个误区了。





另外，中国的注册资本面值默认是 1 元/股，与股价的关系将在下文进一步解释。





（2）实收资本





实收资本是指公司实际收到股东投入的利益在注册资本中的体现。相比之下，注册资本仅仅是一个商事层面的「声明」，而实收资本则是一个财务层面需要严肃「证明」的东西。所以在由会计师事务所出具的公司审计报告中，所有者权益中「股本」「实收资本」等都是指本条所述的概念。





（3）出资





出资是指股东以他们持有的资源投入公司，换取公司股权的过程。出资可以使用货币或非货币。货币出资当然就是指投钱，银行直接将现金转账进公司即可。而非货币出资的程序则较为复杂：首先，非货币出资通常只接受「实物、知识产权和土地使用权等可以用货币估价并可以依法转让的非货币财产作价出资
 
1

 」 。在出资的程序上，通常需要进行评估以确定其价值。尽管现在对于某些类型的资产（例如知识产权和商标等）管理较松，但使用这些缺少公允价值的资产进行出资，会给需要登陆资本市场的公司带来麻烦，会被要求进行减值和补税等多项操作。值得一提的是，这些用于出资的资产还需要进行权属变更过户才算真正出资到位。





（4）溢价增资





之所以说实收资本并非股东的全部资金投入，是因为股东之间的商业地位并不相同：创始人的每股成本是最低的，仅需每股 1 元，而后续的财务投资者一般而言都必须支付超过 1 元才能获取公司的 1 元注册资本（1 股），而超出的部分则被视为是股东对公司的无偿投入，计入「资本公积-股本溢价」科目；这是一个经常被混淆的地方。





打个比方，「新增投资者用 3 元/股的对价认购公司增发股份」这句话里面，3 元就是投资者为了获得 1 元注册资本（1 股）所付出的代价。在增资完成后，注册资本中这个投资者的注册资本数量实际上是他本次认购的股数，而不是他投入的全部金额，多出来 2 元每股的溢价就进入了公司的资本公积-股本溢价。





（5）IPO





公司 IPO 是根据询价等各种方式确定的发行价格，向公众公开发行股票。公众认购股数为增发后一定的比例（主要分为 10%和 25% 两档）。如公司发行前股本为 7,500 万元，发行价为 10 元/股，发行后股本为 10,000 万元，不考虑承销费等因素，公司获得现金 2,500×10=25,000 万元，增加股本 2,500 万元，增加资本公积-股本溢价 22,500 万元。





（6）二级市场价格与公司的关系





二级市场价格的变动对公司的财务报表不会产生直接影响，因为股票在二级市场的交易是股东和股东之间的交易，公司并不会获得任何资金。但是二级市场的价格变动会影响到上市公司再融资的价格，因为根据我国的法律法规，再融资的价格是需要基于过去一定日数交易的加权平均价格进行确定的。上市公司进行再融资时，会计的处理同 IPO，会增加股本和资本公积-股本溢价。





（7）股权转让





公司的股权转让行为在公司自身资产负债表层面是没有影响的，仅仅是股本的归属由于股东之间的转让行为发生了改变。即买方以卖方接受的形式支付公司股权的转让对价；完成之后,卖方获得股权的转让对价而买方获得股权。





上面这句话说得比较拗口——主要原因是因为股权转让的对价不一定是一手交钱一手交货，也有可能是以具有市场价格的股权等作为对价。比如上市公司使用其股权（收购方）全资收购非上市公司（被收购方）股东持有的股权，在交易完成后，被收购方的股东转而成为收购方的股东，被收购方成为收购方的全资子公司。这就牵扯到下面要讲的概念了。





（8）并购





并购是通过增持股权的方式，达到控制权变动的目的。绝大多数并购都以现金或股权并购实施。现金并购较为简单，一手交钱一手交股即可。而股权并购则相对复杂些，收购方想要抬高自身估值而压低被收购方的估值；被收购方同理。在双方通过谈判达成妥协之后，以确定的价格签署协议。术语通常叫做「发行股份购买资产」，相当于被收购方以其持有的股权作为出资的对价向收购方出资，认购其股权。





（9）并表





并购的最主要目的就是达成「并表」。所谓的并表，是指并表方可以在其编制合并报表的时候，将被并表方的资产负债经过一定的处理之后加入整个集团的报表金额，使得并表方的财力大大增加。





并表的条件是达到「实际控制」，最核心的目标就是能够控制董事会。因此常见的标准场景下持股超过 50% 通常认为可以达到并表条件；一些情况下，持股不超过 50%，但是并表方为第一大股东且与第二大股东拉开较大差距，例如 40% 和 5% 这样的差距，常常会在一些股权较为分散的上市公司中出现。我们认为，后者也可以达到并表标准。





（10）估值





上市公司的股权存在一个由市场各方参与者形成的动态价格。我们认为，通常而言这个价格在长期趋势是最接近公允价值的（短期往往并非如此）。在实际应用中，我们也用上市公司的参考股价乘以总股本，得出公司的总市值。总市值并非意味着把公司的股票全部在市场上抛掉——如果这么做，公司的股价远远不到抛售完成就趋近于零了——而是说他人如果想要将这家公司买下来所需要的对价。





而对于非上市公司来说，公司并没有一个价格参考，那么公司的价值实际取决于每一轮私募融资的融资额和融资比例。举个例子来说，一家创业公司以 1,000 万元增资投后 10% 的股份，那么通常可以粗略地认为这家公司的投后估值为 1,000÷10%=1 亿元。同时，减去投资额就是投前估值 9,000 万元。





（11）市盈率估值法





市盈率法是最为常用的一种估值方法，常说的「×× 倍」市盈率可以简单地理解为按照目前的净利润水平不变，需要多少年可以收回初始投资额。假设我们购买某个公司的股票的价格为 10 元每股，公司经营获得净利润平摊到每股的净利润为 0.2 元，那么基于上述的定义，市盈率=股价÷每股净利，即 10÷0.2=50 倍。如果将上述公式左边同时乘以总股本，改写后的算式即为：市盈率=总估值÷净利润





那么市盈率有什么意义呢？市盈率对于那些利润大于 0 的企业来说，正相关于投资者对企业未来利润增长的信心。





根据上面的算式，净利润是一个相对静态的指标，因为财务报告是定期发布，即便是对未来的表现进行预测也会基于年度末、季度末等，而总估值这个指标取决于股价和总股本的成绩。其中，总股本也是一个相对静态的指标，所以通常而言市盈率是取决于股价的，而股价则取决于股票的需求和供给平衡，投资者会卖出他们认为高估的股票，买入认为低估的股票。因此，当投资者对公司利润增长前景更有信心时，会愿意接受更高市盈率；如果投资者对公司利润增长前景信心降低时，只愿接受更低市盈率。





所以，股票的交易价格仅仅是表象，衡量市场对一个公司认可程度的主要表征实际上是市盈率。当然，现在由于新业态和新模式的出现，估值方式也不再拘泥于市盈率。但是市盈率作为最简单直接的估值方法，仍然作为投资行业的基本语言被广泛使用着。





（12）对赌





一些新闻标题中会出现一些耸人听闻的说法，例如「×× 与资本大鳄 ×× 豪赌 20×× 年业绩达到 ×× 亿」。实际上，对赌是在投资中非常常见的一种手法。由于早期投资者在企业中相对信息不对称和持股比例较少对董事会没有决定影响等弱势地位，会使用对赌来保障自己的权益。对赌的主要方法是通过所谓的估值调整。我们用最简单的市盈率法来说明：





A 公司经营良好，T 年度净利润已经达到 1,000 万元，且预计在资金充足的情况下，未来两年每年翻一番。A 公司的实际控制人甲为了达成前述快速发展、抢占市场的目标，需要补充现金，投资者乙认同公司的发展前景，愿意以 T+1 年度预测净利润 2,000 万元对应 15 倍投后市盈率的估值，增资 3,000 万元，占公司投后 10% 的股份。但是对于乙来说，15 倍投后市盈率并不低且投资金额也较大，为了保障自己的权利，提出对赌条款「T+1 年甲承诺 A 公司净利润不少于 2,000 万元」，那么如果不考虑一些更细节的条件， A 公司业绩在 T+1 年的审计报告数字显示未能达标，投资者将按照自身所占公司股权对应的估值不变来调整自己所持有的股权。请注意，股权的调整双方是股东甲和乙之间的事务，与公司层面无关，公司和股东之间的对赌是无效的
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 。





假设 A 公司 T+1 年未能达成承诺，例如只获得了 1,500 万元净利润，那么公司的总估值调整为 1,500×15=22,500 万元，3,000÷22,500=13.33%，那么一般来说，甲将以象征性的对价将 3.33%的股权转让给乙作为补偿。对赌也可能约定以现金方式支付，相当于甲将差额部分以现金补偿给投资人，但执行起来困难比较大，实际发生的概率比较低。





（13）回购和清算





回购和清算是投资协议中较为常规的条款，一般当投资者长时间无法退出时，或出现重大风险，诸如发生财务舞弊、挪用资金、业务严重不达预期等事件时触发。回购条款中的义务方通常为大股东，在筹集资金后以约定价格从投资者手中回购股权；清算则是公司无法继续经营时，将剩余的财产出售后分配——通常而言，投资者都会要求自己有优先清算权。所谓的优先清算权是指公司的剩余财产将首先返还给投资者，如果还有剩余再分配给创始人。当然，绝大多数情况下如果走到清算这一步，投资者基本上都拿不到什么了，更不要说创始人了。退一步说，任何项目如果走到清算、回购，哪怕是业绩不达标执行对赌，对双方来说都是双输。





（14）有限合伙企业





有限合伙企业是一种有别于有限责任公司和股份有限公司的一种非公司法框架下的企业形式，它的法律结构是由《合伙企业法》进行规定的。普通合伙企业是由普通合伙人组成，所有人简单来说都需要承担无限责任，这一点已经在之前的介绍中说过，无限责任的商业实体在今天已经非常罕见了。然而合伙企业却因为相比公司制企业只有一道合伙人的所得税而没有公司制的企业所得税，在税收成本方面优势非常大，于是推出了一种折中方案，即有限合伙企业。





有限合伙企业的特点是合伙人按照职责分为普通合伙人（GP）和有限合伙人（LP）：普通合伙人需要承担无限责任并负责有限合伙企业的实际运营事务，而有限合伙人则只需要承担有限责任，却可以承担较低的税率，因此现在这种商业形式在私募股权投资基金中的应用最为常见。





（15）融资轮次





名字不重要，只是一个习惯而已。也许哪天中国 VC 包圆世界创业项目以后改叫甲乙丙丁轮也说不定。目前流行的全套融资轮次分别是这样的：





①种子轮





公司还未成立但团队已有，且干劲十足，就差钱了。引入一个投资人为公司注入第一笔资金的轮次叫做所谓的「种子轮」，这个轮次基本上是 1 元 1 股的面值。通常来说，这个阶段要么是家人、土豪朋友，要么是自己用工作积累的积蓄做自己的种子轮。会这么早介入的投资人真的很少，得非常认可商业模式或是团队才有可能。





②天使轮





天使投资者作为一个投资的门类，随着互联网产业的飞速崛起已经非常深入人心，极少数成千上万倍回报的极端个案曾经驱使着很多资金投入天使轮这么早期的项目。一个经典的天使投资通常介乎 200~500 万左右，占 10%~20% 的股权，对应公司的估值在 1000~5000 万的量级。





然而，天使投资是极度高风险的投资。如果把市场上的全部天使投资打包成一个基金，这个基金的整体回报在大多数情况下是负的，即便是市场较好的时候也会如此。换言之，投入的资金要比产出的回报多，这种回报结构就结果而言和中彩票别无二致。





因此，投资者在本轮看重的是公司是否有成为「独角兽」（指估值超过 10 亿美元的明星创业企业）的可能性。如果市场存在明显的天花板或者至少不能向投资者证明自己存在成千上万倍发展的可能性，就很难在市况较差，或者说较为理性的时间得到天使投资。





③ Pre-A 轮，A 轮





经过天使轮的筛选，大部分不靠谱的点子被扼杀在了摇篮中，进入到 Pre-A 轮或 A 轮。个人认为，这个轮次的投资者需要在外部确认市场需求真实存在，在内部确认团队可稳定开展协作。Pre-A 轮是天使轮的加时赛，对于那些还未能做到上述标准但是商业模式又确实吸引人的企业，可能会有投资者愿意搏一把搭上车。





一笔 A 轮融资后，公司的投后估值通常都会到达亿元级别，融资额在千万的量级，根据行业不同可能会有较大的波动。但不管怎么说，A 轮完成后，相当可观的资金到账，企业便可以拿着这笔钱将天使轮已经验证好的商业模式开始推广，或者将产品原型设计投入批量的生产。





④ B 轮和 C 轮





大部分获得天使轮的企业在 A 轮被淘汰后，剩下的企业来到了 B 轮、C 轮等相对中后期的融资轮次，在这个阶段将主要检验企业的经营成果，如果能有利润甚至实现初步盈亏平衡自然是最好的，但通常还停留在业务收入等指标上。亏损不要紧，重要的是能否获得市场份额，对于一些「烧钱」的 O2O 等门类的创业企业，每一轮融资都需要把握节奏，融资失败往往意味着在竞争中因弹尽粮绝而落败，即所谓的「C 轮死」的由来。





到这个阶段，市场开始逐渐集中到少数几家企业中，竞争开始变得残酷。这个阶段的公司往往会引起 BAT 的注意，谁能首先获得三巨头的支持，往往能在竞争中胜出。





⑤ Pre IPO 轮





能活到 C 轮之后的企业通常已经开始向 IPO 这个里程碑迈进，但无论是在中国还是美国市场，IPO 对于未能盈利的企业都是十分苛刻的。只有最为优秀和受人瞩目的明星企业（如京东这样的体量）才有可能在亏损的状态下顺利 IPO。其实市场对于 IPO 的态度还是很现实的，所以才需要类似 Pre-A 的资金给企业开展加时赛，以证明自己的价值，最终实现 IPO。然而不幸的是，在市况不好的时候，很多所谓的「独角兽」在 IPO 时价格与私募融资的价格出现倒挂。更多的企业最终被巨头收购，或是在资本的撮合下合二为一，完成最终的退出。




 股权是如何实现价值的






因为股权可以获得未来的利益，它毫无疑问是具有价值的。但是应当如何识别股权的价值呢？在这里我将分别从控制权、收益权、流动性溢价三个角度提供参考：





1. 控制权





首先，用比喻的手法来说明的话，这个经济共同体如同一个议会制的小国家，有着首脑、政府、立法机构和司法机构。我们的股权都是这个小政府的选票；凭借股权的多少，我们可以在股东大会上以投票获得董事席位，而董事组成的董事会则是这个小国家的常设决策机构，决定着这个小国家的战略和一些重要事项；董事会可以决定管理层包括总经理和经营班子的人选，他们是这个小国家的总理和内阁，负责日常事务和经营决策。通过股权的多少，我们还可以在股东大会上以投票获得监事席位，监事组成的监事会可以对董事会、管理层的日常经营、重大事项决策和财务状况进行监督。因此，持有一个公司的股权，意味着对这个公司的一部分控制权。





股权在交易所等二级市场上交易时更常被称为「股票」，由于上市公司的规模较为庞大，中小投资者——或者俗称的「散户」——持有的股权对于公司的控制权非常微小，更不要说去任命董事甚至控制公司的人事大权。但是在极端情况下，例如敌意收购等争夺上市公司控制权的情况出现时，中小投资者持有的零散股权集中起来的控制权正是进攻方所急需的，因此股价往往会在敌意收购等特殊事项时，出现控制权的大幅度溢价。而这个价值在万科控制权争夺战之前只在经济学或金融学课本里面出现，距离市场上的大多数散户曾经是在遥远的美利坚飘来的传说故事而已。敌意收购标志着资本市场的综合成熟度，控制权的价值将会被重新挖掘和发现。





对于资本大鳄来说，以种种方式控制一家公司（达到财务上可以并表的程度，包含几个标准：第一大股东、绝对控股、控制董事会等），获得的好处不仅仅在于企业的报表本身，更是在于以其控制的相对较少股权来驱使整个公司贯彻自己更大的利益和更高的意志。很实在的事情，比如并表以后大大扩充集团财力，可以获得更多授信，或者同一控制下收购自己的同类资产之类的。最不济，公司的商务机、豪车、海景办公室就归实际控制人的了。在未来资本市场进一步成熟以后，敌意收购等资本市场事件将变得更为普遍，投资者在未来也能更多地了解到手中股票里面附带控制权的价值。





2. 收益权





其次，持有股权是这个经济共同体经营后获得利益的分配凭证，经典的股权分配按照持有股权数量占总股权数量的比例进行分配。假设一个公司有 1,000 股，而某人持有 1 股，而这个公司当年决定分红 1,000 元，那么此人持有的一股可以分到 1 元。





接下来就是政治课上的内容了。作为公司的分红凭证，用期望的未来分红对时间折现以后再加总就是股票的内在价值了。但是否这么简单呢？显然不是，公司不是静态的、确定性的机器，而更像一个会生、老、病、死的生物。一家能长久顺应市场需求并且不断做出变化的公司，从长期来看它的收益是伴随着人类经济总量的增长而增长的。比如一些上市超过 50 年的公司，其股权的增值远远超过了前述的原始估计方法。尽管也有无数的公司失败并消失在了历史的长河中，但如果将整个证券市场作为整体来考察，股权跑赢通货膨胀的概率是最大的。





因此，股票的价格影响因素中还需要考虑成长性，不仅仅是公司本身，还有公司所处行业，甚至公司所处国家的成长性。像是中国这样的新兴市场，上市公司由于数量受到管控，更多的时候还附带了一部分产业横向整合的溢价：通过上市公司对非上市公司的并购，扩大每股净资产和每股净利的规模。





3. 流动性溢价





最后，要便利地实现上述的控制权和收益权的交易和互换，公司一般得是公众公司和上市公司。未上市的公司，除了个别具有特殊性的行业以外，难以在以 10 年为单位的激烈竞争中存活下来，尤其是难以在创始的灵魂人物离开公司之后保持良好发展。这是因为资本市场可以为上市公司提供便利的融资渠道、社会知名度并助其招揽优秀人才，而这对于绝大多数企业来说都是紧缺的资源，而非上市企业是难以在获取这些资源的效率上与之抗衡的。





而所谓的上市，不仅仅是 IPO，也包括被上市公司并购这一选项，通过换股的形式，使得被收购公司的股权转化为上市公司股权。这个过程中，公司的股权变为彼此之间无差异的标准化产品，我们称此过程为资本化。





资本化后的股权最重要的特性就是具备了流动性，即会有很多人想要交易股票。我们知道，任何的商品价格都取决于供给和需求——在中国，由于发行制度对供给的压制，会经常性地导致新股上市时受到过度追捧，发行前后的股票升值空间极其巨大。当然，美国的明星创业公司在上市时也会有类似的「待遇」，但是相较之下，中国的 IPO 平均质量还是较差的。





因此，获取流动性溢价也是中国公司的创业团队能比较容易获取的价值，像类似于机械制造业、化工、冶金等重工业，在发达资本市场只能寻求被巨头并购实现证券化；而在中国，只要有一定规模的净利润水平，独立 IPO 还是完全有可能的。




 股权激励






股权激励指的是企业股东和企业管理者为了让关键人才更好地工作，通过与公司股权挂钩的某种方式为其提供额外的奖励，能够使得双方的利益都能达到最大化。





股权激励设立的主要目的是为了解决公司需要的关键人才和公司股东之间的利益冲突问题。通俗地说，就是为了让这些关键人才在公司股东获得回报的时候也能获得相当的回报，那么这些关键人才就会在工作时更考虑股东回报。而最简单的办法就是让这些关键人才成为公司股东，并按照设定的指标进行股权的有条件授予。





虽然原理好像并不复杂，但是要把期权做到位却不那么容易。对员工来说，条件设得太苛刻、对价太高的话，股权激励的吸引力太差了，还不如给现钱实在；如果条件设得太轻松、对价太低的话，对创始人来说又等于是白白地把自己的股权拱手让人了。当然，本书并非是想要提出一种可以放之四海而皆准的股权激励设置方法，一个双方都赞同的股权激励计划并非是数学公式、金融经济模型运算得到的一个定论，而是基于双方的不断交换利益诉求和博弈妥协得到的共识。本书的意图在于通过介绍股权激励的不同方法和相应的利弊，为员工和企业之间的博弈提供一些参考。





1. 股权激励计划的划分





（1）按照法律形式分类，可以分为实股、期权、限制性股票、虚拟股票等；





实股即为通过增资、老股东转让的方式直接给公司股权；期权是指带有附加条件的，在未来某个时刻可以以约定的价格获得公司股权的合同；限制性股票是指先低价入股，然后在未来某个时刻根据期间的业绩进行考核，不合格的部分注销掉，而合格部分变为实股；虚拟股票则是并不签订入股协议，也不会在工商登记资料上体现，而是按照一定的规则分配公司利润的一种方式。





（2）按照授予对象来分类，可以分为合伙人、骨干、全体员工等；





合伙人指的是可以为公司带来独特资源，或者可以独自负责公司业务部门各个方面，设计公司业务发展方向和战略的领导型人才；骨干指的是可以带领团队完成业务、获取订单或完成研发等具体业务目标的专家型人才。





（3）按照收益方式分类，可以分为普通股、间接持股、现金收益权等；





普通股是指在工商登记和股东名册中体现的股东直接持有的公司股权，与间接持股相对应；间接持股是指通过专门的持股平台持有股权激励计划的股权，再通过成为股权激励平台的股东而间接持有公司股权；现金收益权则是指按照一定的规则直接分配现金。





（4）按照创业阶段分类，可以分为初创期、成长期、成熟期等；





阶段之间是相对而言的，并没有特别严格的划分。即便是在通常意义上成熟期标志的 IPO 之后，在公司成为上市公司之后仍然可能存在非常巨大的成长空间。因此，我们在这里简单地假设：初创期是公司处于早期投入促进商业模式的探索和验证阶段；成长期是公司找到商业模式并基本确定大致方向，并且能够获得市场认可，开始出现市场占有率不断上升的阶段；成熟期是公司开始产生利润或者占据了较大的市场份额，对市场本身产生影响力的阶段。





2. 不同划分方式带来的股权激励的差异化考量





以上分类方式并不是孤立的，在这些方式之间存在着一些对应性。例如对于不同的授予对象层级，应该使用适当的授予方法和方式结合实际情况进行考量。接下来按照上述分类进行简单的阐述。





（1）不同授予对象的特点和诉求不同





个人认为，不同授予对象的特性和诉求可以参考下表：
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对于合伙人来说，他参加创业就是期待能够搭上未来的 BAT，成为中国商业青史留名的人物的，给钱或者给很少的股权或期权，对方可能有比这个更稳定、收入也不低的大公司职位在，根本没必要出来创业。





对于中层骨干来说，他们一方面希望能够通过股权的增值获得财务上的自由，另一方面也不希望自己现有的生活水准因为创业而大打折扣。因此通常来说给他们配的是附带业绩条件的期权。不需要现金投入，但是在工作出色的情况下可以获得一个相当吸引力的收益许诺。





对于普通员工，我个人倒是觉得不宜在发展的早期就使用全员股权激励的方式：一方面，公司的失败概率还较高，股权激励的价值较低，员工并不领情；另一方面，公司一旦成功，早期发出的过量股权激励对部分早入但是贡献有限的老员工来说报酬又过于丰厚。这一点可能与其他从业者的观点有一定差异，仅供参考。





但可以肯定的是，创业公司给全体员工像众筹一样漫发股权肯定是不合适的，倒还不是成本的问题，而是公司治理的成本将会变得空前高昂——开个股东会要十几二十个人签字，有时有不同观点还要互相扯皮走公司法流程，就不要创业专门开会好了；一不小心有限公司股东人数超过 50 人还违法。而且普通员工本来就没有对公司控制权的诉求，即便给到他们，他们也不会善用。





（2）不同法律形式的股权激励有不同的适用范围





实股激励给出去最简单，但收回的成本很大。因为之前已经讲过，没有附带限制条件获取的股权，除了回购之外很难有其他方法，而对于一家前途看好、投资人热捧的公司来说，回购的代价也是非常巨大的。此外，实股的变动还需要走工商变更的程序，各地规定不一；还需要各种股东签字，时间成本和精力成本巨大。如果企业正在报 A 股 IPO，一般来说股东是不能变的。





期权最灵活，可以全部生效、部分生效或全部作废，没有初始入股的投入，一旦公司失败也没有风险，对双方的初始成本都是最低的。但是如以个人方式和企业签订期权合同，会有税收上的问题。期权行权会扣减企业的净利润，影响与投资人对赌的业绩；而个人则需要缴税，要命的是创业公司可能并未上市，拿了股权无法很快变现，却要先交一笔不菲的所得税出去。当然，在实际创业中大多数企业都不会这么往火坑里跳，而依靠专业人士的指导又是一笔开支。





限制性股票计划中，员工先以相对低价入股，如果达成了激励计划要求的条件，则分阶段解锁；一旦没有能完成目标，相应的部分或全部股权将被强制回购注销。这个方式常常在 A 股的上市公司和新三板公司出现，创业企业一般不太用，因为无论是方便性还是风险规避的方面都不如期权。





虚拟股票则更冷门一些，类似于企业向员工集资，并在未来公司获得收益时按照约定的金额或者比例分配现金收益。但这个制度有相当的法律风险，普通企业不要随便玩，很容易掉进非法集资的坑里，害人害己。





（3）不同的股权激励方式收益兑现时的便利度





普通股兑现相对较为方便，无论是实股、期权或是限制性股票还是别的方式，如可以最终获得上市公司或者最可能上市的那个公司的股权，毫无疑问是最方便的一种，不仅出售方便、价值判断简单，而且享有充分的自主权。





但是间接持股就相对比较麻烦了。间接持股是通过一个持股平台间接持有股权，通常是以有限合伙企业的方式。有限合伙企业间接持股的好处在于对于少量的股权可以统一管理，而且对于拟上市公司来说非常重要的是免去了一旦人员出现变动频繁工商登记的烦恼。对于激励对象来说，有限合伙企业的 LP 一般是没有投票权和管理权的，因此有限合伙企业持有的公司股权的表决权其实都在 GP 手里，一旦满足条件需要变现，还要在有限合伙企业的层面去减持，减持完才能把收益分给激励对象。





现金收益权实际上是一笔与股价表现挂钩的特殊奖金，实施方法简单粗暴，直接按照公式计算结果发现金到手上。但非上市公司难以衡量股权的价格，也难以发放这笔奖金。况且，个人觉得现金收益权的设计不是很有必要，还不如直接按照业绩提成或者别的什么绩效考核发奖金更科学。 






（4）不同股权激励方式的税负和缴税时点不同





股权激励过程中会涉及较多的个人所得税等事项，对税负和缴税时点有所了解，有利于理解一项股权激励计划是否划算：





①市价基准增资型





常见于一些上市公司定增计划。通常来说，这种方法的入股代价是很大的，但是税负较低，增资时无税负，只在卖出时征收与成本差价的 20%。但由于中国的上市公司往往信息不对称得比较严重，针对内部人的定增计划往往会在一个阶段低点建立持仓。当然，这样做的市场风险也不低，需要谨慎决定。





②期权





期权的优点是无需前置投入，可以分阶段、按照最终成果结算。获得部分按照行权日的公允价格（通常为市场价格）计算所得额，然后计入个人的薪酬所得总额里面计算；按照不同档次计算个人所得税，最高档可达 45%。由于行权价格往往是象征性的，因此行权时尽管股票还未变卖，就会出现现金支出。而对于企业实际控制人来说，期权唯一的缺点是拟 IPO 企业不支持。





③限制性股票





限制性股票是一种在上市公司应用较为广泛的架构，主要方式是被激励对象用约定的相对较低的价格向公司增资，然后经过考核以后，把未达标的部分注销掉并退掉当时入股的资金，达标的部分解锁成为普通股权。税负和期权差不多，但是需要前置投入资金，存在较大的资金压力。而且未能解锁部分的资金退回后还要做注销股份的程序，通常只有上市公司能这么干。





④现金收益权





使用现金结算的与业绩考核或者股价表现等因素挂钩的奖励，一般计入薪酬所得。基于和之前同样的理由，这里简单带过。





（5）不同的企业发展阶段考虑不同的股权激励方式和对象





在企业成立的早期，应当让合伙人参与出资，但是合伙人通常人数不宜过多。现在创业不断年轻化和多元化后，很多创业企业在成立之初招揽了很多合伙人，然而到公司都已经融过两三轮资，股票价值水涨船高了，往往还有做着兼职甚至什么都不做的「合伙人」。由于实股只能回购，没有其他办法可将其股权收回，会遇到各种各样的麻烦，因此实股建议只给全职出来创业的合伙人。





确定合伙人之后，最好不要再轻易变动。可以考虑与合伙人约定一定的工作年限，如果到期之前离职，将股权以一定的对价收回一部分，以避免出现「人走了股权还被占着一大块」 的搭便车状况。但如果有这样的条款，必定对于合伙人的吸引力会降低；之间的权衡就是企业家所考虑的了。





在初创期，由于团队通常也比较小，很难去分清「骨干」或是普通员工，因此我们建议设定一定的期权池，由创始人先行代持。到了成长期，企业团队不断扩张，原先扁平的公司架构开始出现一定的层级后，期权应当作为常规薪资之外的一种对关键岗位如技术人才、销售能手、行政大管家的认可和嘉奖，而非是「普惠」的一种福利。同时，对价建议也以最近一轮投资者的价格设定行权价且和在公司保持任职相绑定，这样到可以减持退出时，员工虽然无需在前期投入资金但也可以累计一笔可观的浮盈，加强员工继续为公司服务的粘性，有效降低关键岗位的离职率。





个人认为，到公司成熟期后公司才可以考虑全员股权激励或者是员工持股，届时公司的股权已经有了相对公允的价格参考，员工对于自己的未来退出具备较为明确的预期。因此设立一些诸如全员持股计划，以员工自有资金以市价的一定折扣购买定增计划等是 A 股上市公司常见的做法。





3. 不同的融资轮次价值和兑现方式不同





股权激励是用未来的股权换取员工辛勤的劳动，因此要对自己的股权激励的价值做出大致判断，首先得对股权大致的价格有概念。





天使轮往往只会设置未来的股权池或者少量派发期权，毕竟团队仍然处于磨合和试错当中，如果存在不合，无论是企业或是员工都可以尝试更加看开些，勇敢调整最初的选择。





到了 A 轮，对于员工来说，通常团队也会随着业务的正式商业化开始快速增加人手，跑通业务的老员工开始走上小领导的工作岗位——如果在一些竞争较为激烈的行业分类里面，已经会出现相互挖角的情况。因此在 A 轮融资完成后给这些老员工中具备较强业务素质的人员配备期权是一个较好的时机，一方面公司的前景随着 A 轮的到账变得更为乐观，员工更乐于参与股权激励而牺牲一部分的现金薪酬；另一方面，如果公司未来能够成功退出，A 轮的对价对于这部分从公司设立即开始为公司做出贡献的员工来说，行权成本较为适当。A 轮完成后，合伙人级别的重要人物加盟事件应该大致结束了。





到了 B、C 轮次，公司已经成长为具有一定知名度的公司了，公司的期权逐渐可以行权，行权后的公司股权在较后的融资轮次，往往允许少量出售给后续轮融资者。这批股权的价格是以后续轮融资价格作为参考基准的，但需要注意的是，期权可行权时理论上需要缴纳个人所得税，行权成为实股还需要一笔行权资金。B 轮和 C 轮通常也会继续发放期权，只是对价必然会更加高昂。





至于到了即将 IPO 的企业，手中的期权也水涨船高，持有公司股权就是一笔财富；前提是公司能顺利上市的话。作为员工，需要充分理解公司未来的前景到底如何——能获得多少年化回报率是次要的，能否兑现退出才是最重要的。到这个阶段，期权的发放将会变得更为谨慎，由于兑现的可能性越来越大，已经比现金薪酬的吸引力更大。




 创业者与股权






本节内容，是本人并不资深的一级市场从业经历中的所见所想。仅仅提供一种思路，切不可当成标准答案。





1. 创业之初的股权分配对创业成败非常重要





如果说得更进一步：成功的初创企业往往在股权结构的设计上是较为合理的，反过来说，如果股权结构设计得不合理，死亡的概率会增加很多。





以下来说说几种不太好的情况：





（1）股权过度分散





每个人都有自己的想法，尤其是当有很多股东时，每个股东都希望公司按照自己的想法去做。而如果公司的股东在成立之初就非常分散，公司有限的资源将在无限的意见分歧和扯皮之中消磨殆尽。某个问题的处理方法也许有七八种，其中两三种可能都是对的，一般情况下只要选一种走法去做就是了。走对方向固然非常重要，但是快速决策和实施对初创企业来说同样重要。





即便公司侥幸过了经营方向争执关，大部分股东都无条件支持某一个领导进行决策，公司发展良好需要融资的时候，往往会发现自己手中的股权已经不够用了。失去绝对控制权对于创始人来说并不是末日，但是创始人的股权如果过少，将可能导致投资者担心创始人失去奋斗动力，从一开始就不投资这个企业了。





股权是一种长期的资源，如果用于交换可以简单替代而且短期的资源，将会非常不划算。当然，从某种意义上说，股权融资也是不划算的，但没有其他的办法。





（2）出工不出力的合伙人





有不少创业公司一开始一呼百应，小伙伴们群情激昂地拟好了辞呈，交钱入了股，就等年终奖发下来以后辞职，开展一番轰轰烈烈的大事业。一到说好的时间，却发现总有那么些人因为种种原因暂时没法出来了——但是又承诺会在业余时间把公司的事情做好，待到公司拿到天使轮就出来。众人看在彼此都是老朋友的面上也不好多说，就硬着头皮把公司做下去了。然而到了公司开始融 A 轮的时候，发现这位仁兄手里的股权已经从几万变成了上百万，需要他出工出力的时候，他的正式工作又是很忙。叫他出来全职创业，他又要求一个完全超出创业团队认知的薪水。双方从好兄弟开始翻脸不认人，但是实股是没法驱逐的。最后不得已，在 A 轮时把他清理掉了，付出了相当的代价。





这样的故事并不少见，留给企业创始人的教训就是：没有全职出来的合伙人，除非真的铁到不行、牛到不行只需要他拿着干股就行了，否则要干活的人还是先代持着，等他出来再给他比较好。建议对初创时期的合伙人要有所约束，尽量减少这种搭便车的情形——留在公司里对那些出力干活的员工是不公平的，也会挤占宝贵的股权空间。





（3）煤老板做金主





这里并没有贬低全体煤矿主的意思，只是为读者描绘一种形象：40 岁以上，传统产业出身，文化程度不高，但是给钱爽快，能承受损失。对于一些较为传统的行业，能找到金主就是一件好事了。





但是对于现在的一些新兴行业，有着这么一位金主未必是好事。由于金主有过去的商业经验，会本能地提出很多「建议」和「想法」，甚至插手干预公司运营。同时，其对于自身出资的安全考虑，很多时候会要求持有大量股份甚至控股。如果这两者同时出现，基本上就宣告这个创业算是完蛋了。





对于专业投资者来说，在早期即对企业控股并不是一个好主意。一方面，创业团队在失去控制权后立场会逐渐发生改变，因为从法律意义上说公司并不属于创业者的了，会导致团队丧失进取心、士气涣散；另一方面，投资者虽然对于行业有着研究，但是一般情况下并不可能真正去运营一家公司，如果投资者无法在掌握多数股权的情况下派驻管理团队，那么将不得不依赖少数股权的创业团队，那么在这个过程中，创业团队可能反而会对投资者带来道德风险。因此，投资者过早取得公司控制权，是创业团队和投资者双方都想要避免出现的。





但是那些到了较晚轮次的企业，创始人的股权被稀释得很严重，但为什么就不是问题了呢？因为公司规模较大时（B 轮之后），公司的融资不可能来自单一一家投资者，公司创始团队通常仍然具有较大的决策权力。另外，创始团队的利益已经足够大，即便是 20%~30% 这样的比例，仍是一个相当可观的数字，那么激励效果依然足够。





2. 建立一个较为合理的股权使用规划对于公司的长远发展很重要





我们可能经常听到一个说法，叫做「融资节奏」。融资节奏不仅包括融资时点的选择，还包含融资比例的考虑。以下简单介绍一下融资节奏上一些值得考虑的事项：





（1）融资的时间窗口





一般来说，融资是根据公司的资金使用，在接下来几个月的使用计划进行提前计算资金用尽的时间，再提前数个月作为缓冲余量。同时，公司在融资时需要考虑自身的业务能否在融资窗口期取得一定的突破或者是某项技术或产品能够在此期间研发完成，这对融资的成功率是具有相当的帮助的。





（2）融资的效率





股权是一种有限的资源，而每一次融资也需要大量的成本，这种成本包括了创始人和多个潜在投资人之间的沟通所需的时间、各种沟通和讨论的时间、差旅费用以及尽职调查带来的各种时间占用、费用开支等等，这些都会成为较大的固定开支。而且其中金钱方面的开支只是一个小数目，最重要的是占用了创始人宝贵的精力和才智去和投资人斗智斗勇。





因此通常来说，除天使轮到 A 轮之间的间隔会较短以外，后续轮次的融资通常来说建议间隔不少于 1 年。从而，创业者应当事先对资金使用状况和业务带来的现金流情况进行较为详细的测算。最终创业者应当考虑的是效率和对价之间的平衡，即公司成熟度越高，则融资对价越高；公司融资越早，则对价越低，但可以使公司越快成熟。





（3）股权的合理分配规划





在传统行业中，一家公司要成为上市公司，往往需要漫长的时间积累，而且往往到了基本成熟后上市前冲一把业绩才会引入投资。因此，这样的公司股权结构里面，投资者的占比往往很少，直到上市多年后实际控制人仍然手持超过 50% 的股权并不少见。甚至一些较为极端的例子，公司积累速度极快，到上市完全没有引入过投资者。





但是较为新兴的产业则很难做到这一点，主要原因可能在于整个社会的风险投资力量已经被大大增强，意味着实现利润的优先度被抢占市场份额的优先度所压倒，竞争也变得空前激烈，甚至会出现先行者被后来者用融资砸死的情况。所以掌握融资节奏不仅仅需要考虑眼前一轮，甚至需要提前考虑好下一轮。





一个从投资人角度来看较完美的节奏是，每一轮释放 10%~15%，大概经过 3 轮融资以后公司可以实现整体退出，创始人大概还有 30%~40%，员工能拿走 10%~15% 左右，皆大欢喜。当然，创业是残酷的，每一轮融资都是一道坎，每一轮都会筛掉大部分企业，也没有太大的必要把股权规划做得过于精细。





3. 一些关于公司治理和股权方面的小常识





（1）股份有限公司必须同股同权，即每一票的权利和义务都必须相同。延伸到与股权相关的交易中时，同一批增资的股权必须是同样价格。但是有限公司并不一定需要遵守，所以有限公司的投资协议会非常多样——如果是 VIE 架构拿美元基金，那么条款可以甚至更加多样，投资者会在投资协议里面写上一切对他们有利的条款。





（2）有限责任公司的章程可以高度定制，只要符合公司法等法律法规的要求，可以对公司章程约定很多事情。但是定制的公司章程可能会导致公司融资时尽职调查过程中产生麻烦。股份有限公司则没有那么的自由，如果是新三板挂牌或上市公司的章程，则更是有交易所颁布的章程指引进行规范。





（3）监事平时看起来是闲职，但同样是具有召集临时股东会、列席董事会、提交董事会议案等权力的。但是董事可以兼容公司高管，监事却不能。





（4）企业家，尤其是创业企业的，不要占用公司资金做自己的事情，投资者极为忌讳这种情况；甚至可能导致投资者要求提前回购。





（5）如有股东退出，一般都通过转让的方式，即资金是由股东提供给退出方，通常不会采取由公司退给股东。主要原因是股东退出必须向全体债权人通告，获得债权人同意才行。此外，如果不止一家投资人，往往在投资协议中还有捆绑退出条款，即如有人提出退出，那么它也可以要求同等条件退出。比如公司只有 300 万现金，现在有投资人甲乙各投了 500 万，如果一家要退，另一家要求同等待遇，那么每家只能分到 150 万，根本就不够。所以企业经营一旦到了出现问题的情况，投资者是很难拿回自己的钱的。





（6）极端情况下投资人要求清算公司时，往往在他们的投资条款里有优先清算权条款，一旦公司不幸破产清算，残值将首先用于偿还投资人的投入资金。





（7）股东数量最好不要出现单一自然人股东的情况，否则在遇到经营不善时可能会有麻烦，即被「穿透法人面纱」，追究无限责任。





（8）所谓的「优先购买权」是指如果有限公司股东对外转让股权，现有股东有权以同等价格购买，如果不愿意出同价则这个权利无效——如果是股份有限公司则不受这个限制。





（9）反稀释条款，是指投资者不愿意自己的股权贬值，要求后来的投资者入股价格不能比他们的便宜，否则就要补偿（棘轮条款）。当然在一些极端情况下，为了企业能生存下去或者是可以在损失不大的情况下实现退出，原有的投资人也可能进行一定的让步。从本书完稿时的情况来看，一部分「独角兽」在 IPO 时出现了价格与前一轮私募融资倒挂的情况，就触发了上述的补偿条款。这样的条款在大陆 A 股市场上是不可以存在的。




 新三板公司与股权






新三板从 2012 年及之前的默默无名，到 2013 年的崭露头角，再到现在开始频繁地见诸报端媒体，它到底是什么？跟上市又有什么关系？作为从业者，在此相对全面地聊聊新三板。





1. 新三板的起源





新三板最早发源于北京中关村，主要是一些相对高科技的企业。而之所以叫「新」三板，是因为还存在一个「老」三板，主要是承载退市企业、很久以前的 STAQ、NET 转让系统三部分的公司股权转让。老三板基本已经死了，由于中关村的企业有限，因而当时的新三板也没多少成交，交投极度不活跃。





2012 年，新三板扩大到 4 个国家级高新园区，项目来源大大扩展。讲到这里，不得不说一下申银万国。申万的投行部一直不温不火，但是在其他券商不屑于做新三板而忙于做 IPO 这种大单的时候，申万在其他人看不见的地方默默地做着大量的新三板。





2013 年底，证监会宣布新三板扩大到全国，对所有公司开放。2014 年 1 月 24 日，新三板一次性挂牌 285 家，并累计达到 621 家挂牌企业，宣告了新三板市场正式成为一个全国性的证券交易市场。





到 2015 年 3 月 6 日，已有累计 2026 家公司在新三板挂牌，从数量和总市值上来说已经较为庞大。





2. 新三板的开户要求





首先，新三板账户开设的门槛较高，条款如下：





（1）个人新三板开户条件





①需要 2 年以上证券投资经验（以投资者本人名下账户在全国中小企业股份转让系统、上海证券交易所或深圳证券交易所发生首笔股票交易之日为投资经验的起算时点），或者具有会计、金融、投资、财经等相关专业背景。





②投资者本人名下前一交易日日终证券类资产市值在 500 万元人民币以上。证券类资产包括客户交易结算资金、股票、基金、债券、券商集合理财产品等，信用证券账户资产除外。





（2）机构新三板开户条件





①注册资本 500 万元人民币以上的法人机构；





②实缴出资总额 500 万元人民币以上的合伙企业。





相比于主板、中小板以及创业板，门槛可是高多了。这也决定了在目前的门槛下，一般只有专业投资者参与这个市场，因而活跃度是相对较低的。





3. 新三板的交易方式





新三板的交易方式主要有以下两种，外加一种计划正在推出：





（1）协议转让





相对比较随意，可以挂单让别人点击成交，也可以预设一个倒手暗号，双方的成交额、暗号、价格必须完全相同，买卖方向相反才能成交。外加不设涨跌幅限制，因而价格变动很剧烈。通常来讲，新三板协议转让的流动性较差，绝大部分公司挂板至今没有成交过。





（2）做市转让





简单介绍一下「做市商」的概念。做市商实际上类似于批发商，从做市公司处获得库存股，然后当投资者需要买卖股票时，投资者间不直接成交，而是通过做市商作为对手方，只要是在报价区间就有成交义务。因此做市商为新三板提供了流动性，股权相比协议转让来说流动性更好。





（3）竞价交易





目前还未推出，初步打算和主板、创业板市场使用一样的竞价交易方式，除了一些诸如投资者准入之类的门槛，大体上将会和主板市场差不多。同时，我们预期竞价交易的公司将会推出一个专门的交易层次，门槛也会相比上述两种更为宽松一些；当然相应地，在竞价交易层次上的公司也会最为优秀。





4. 新三板挂牌的条件





（1）满足主营业务明确，具有持续经营记录的条件；





（2）新三板挂牌公司治理结构健全、运作规范；





（3）新三板挂牌条件，股份发行和转让行为合法合规；





（4）主办券商推荐；





（5）持续经营满 2 个会计年度；





相对 IPO 来说，以上要求都不是问题，关键是企业是否具备长远发展的潜力，以及企业家规范运营的决心。因为在企业家的视角，新三板的要求实际上是这样的：





（1）不方便了，企业的钱是企业的，自己不能随便用了，外面的小钱包又要关的关、并的并。企业的决策虽然还是大股东说了算，但是要有决策程序，一切走程序办事了；





（2）税收要规范交，有的企业就没怎么交过所得税，以前的要补，都是掏出去真金白银；





（3）公司的报表和经营情况都对外展示了，竞争对手、客户和供应商都能看到了，难免会让人尴尬甚至吵起来。





因此，三板的代价不是那百把万的中介机构直接费用，而是上面这些。我们希望企业能够真正考虑以上三个要求是否都能做到。





5. 新三板的流程和耗时大概是什么样的？





主要流程如下：





（1）尽职调查和方案设计





券商、会计师、律师和企业达成初步的合作意向，花费 1~2 周时间做一个初步尽职调查，把重要的问题找出来，然后四家坐在一起依次讨论以下这些问题：





①是否能做，当前的情况下是不是存在不可克服的障碍；





②可以通过时间解决的较大问题，大概需要多久；





③大概需要多少规范成本，和②往往需要兼顾考虑，用资金换时间或者反之；





④具体的整改和实施方案，略过；





如果初步尽职调查结果较好，则提交各自的风控部门进行内核。内核立项通过就正式建立合作关系正式开做。





（2）三家机构进场开始全面尽职调查、写公开转让说明书





会计师的工作量最大，主要是提供后续决策和申报文件撰写所需的基础数据，建立企业的核算制度并且达到新三板的基本要求。





律师和券商合作把企业的历史翻一遍，看看股权方面是否存在问题，是否有关联交易和同业竞争；如果有的话，关的关、并的并。同时看看各种主管部门分管的条线上是否都做到了合法经营；如果有问题，协助解决。





最后公司整改得差不多了，按照审计报告的出具时间点将有限公司翻牌成立股份有限公司。少数公司一开始成立的就是股份有限公司，则这个步骤可以略过。





（3）正式申报





首先三家机构向各自的风控部门再次提交内核，通过以后就可以向全国中小企业股份转让有限公司提交申请了。





资料提交以后，股转公司会向项目组和企业针对一些问题提出问询。项目组和企业反馈问询以后如果没有问题，便会收到股转公司的「无异议函」，就可以办理股权登记和简称、代码分配了。





（4）挂牌





挂牌之后，股票可以开始交易，但是一般都静悄悄的，不像是上市一样热闹地敲钟敲锣。因为大部分协议转让的公司知名度仍然较低，大众的门槛也高，更重要的是相比上市，新三板没有公开发行环节，因而外部投资者手里没有筹码，自然也就没什么交易……





以上是挂牌的简单流程。如果公司历史比较简单，财务比较规范的话，最快半年之内就能做完。





6. 新三板的意义





新三板的价值在于：





（1）将公司的股权标准化





新三板改制过程实际上将公司变为一家达到资本市场最基本要求的企业，因此相比非挂板公司，如果有上市公司来收购，新三板公司的财务数据是真实的，基础工作也基本做好，相比之下信息不对称的风险其实小得多。





（2）有一定的融资能力





有不少机构告诉企业，上三板就能股权融资就能贷到款，股东还能股权质押融资，而现实往往没那么美好。诚然，新三板的融资案例很多，也不乏数十亿的大宗融资，但是融资能力还是取决于企业自身的经营状况而不是上没上三板。三板对于融资的额度和成本无疑是有帮助的，但是不意味着很差的企业以宽松的条件挂板以后就一定能融到资。





如果企业本身情况较好，可以通过定向增发的方式发行股票筹集资金，部分概念较为先进、经营状况良好的企业受到的追捧程度不亚于主板和创业板市场，但毕竟是少数。





（3）提供价格发现





当然，对于那些已经基本达到创业板的法定条件，甚至更高的企业，三板提供的估值溢价毫无疑问是有价值的。非三板企业的上市公司并购对价一般都在 15 倍以下，少数较好行业高一些，而三板公司被并购的对价是明显高于同行业非挂板公司的。





做市商对于公司整体估值的提升更为明显，一方面是因为做市是要券商真金白银投资企业的，筛选非常严格，隐含了券商的声誉保证；另一方面是做市提供了新三板所稀缺的流动性：想买就能买，想卖就能卖。而流动性毫无疑问也是有价格的。





因而上述的估值提升大大提高了股东持有股份的收购价值。这里再说明一次，以市值衡量的财富实现方式不是股东把股票全部抛掉——如果这么做的话，股票会被砸到白菜价——市值指的是，如果外部投资者要收购这家公司所需要的价格。





因此，公司的整体收购对价也提高了。对于一些小而精又想「卖身」的企业，三板毫无疑问是有价值的。





（4）提升知名度和投资者能见度





当一家企业登陆三板时，它获得的是券商、会计师、律师和股转公司的隐藏信誉保证，投资者的寻找上面也会更为便利。由于公司的信息已经在一个全国性平台上进行展示，因而公司在经营情况良好的前提下，寻找投资者毫无疑问是有优势的。而且据我个人目前所知，已经有不少券商的资管子公司或者基金开始募集新三板投资基金，针对三板企业进行精选投资。未来，也许三板公司的融资功能确实可以得到提升。





另外，由于公司在一个全国性市场展示了自己，对于企业形象和员工的认同都是有帮助的。 






（5）作为 IPO 的检验





可以通过新三板的全过程检验公司团队，检验中介机构服务水平，看看市场对公司的认知程度。新三板挂牌的企业相对非挂牌企业来说，在审核的力度上肯定会有所不同，尤其是未来审核下放交易所之后。





至于转板通道，我建议非互联网企业不要太把这个当一回事，因为很难。





7. 新三板的未来





新三板之前，中国的民营企业主要分为两种：上市企业和非上市企业。上市企业的融资便利性、公司的股权支付价值（股权激励和并购）和人才的认同程度在同等经营情况下都远远高于非上市企业，这种鸿沟也是导致造假上市的一个重要诱因。





而新三板提供的是一种多样化、多层次的资本市场路径，可以通过新三板这个大的市场一步步向上升级，从协议转让到做市转让，再到未来的竞价交易，每一步都会得到渐进的提升和发展。乐观地说，如果竞价交易板块的投资者准入门槛降低到 5~10 万元的量级，那么可以说和创业板的区别也不大了。





由于新三板的准入门槛可以说只有规范的要求而没有什么业绩指标的要求，任何企业都可以在协议转让层次挂板，而相对优秀的企业会脱颖而出上升到做市转让，未来再上升到竞价交易，这个过程中相对专业的投资者用脚投票，产生了一个良性的优胜劣汰的机制，对于促进整个商业系统的繁荣是具有重要的意义的。





8. 小结





债权融资是有举债上限的（资产负债率），而且要用现金还。这也决定了能使用债权融资的企业都需要较好的稳定现金流，但是对初创企业等中小企业来说这是很难实现的。这种内在的矛盾导致中小企业的贷款风险很高，高风险需要用高利率来覆盖。而真正出了风险跑路的人还不上钱，反倒是正常经营的中小企业来承担高利率，以弥补跑路的中小企业带来的损失。这种机制会导致企业家的逆向选择，助长不做好人做坏人的风气。





但是股权投资则不同。通过参与投资公司，投资者会在投资较好的企业后获得高额回报，而在投资错误时受到惩罚。这种机制会鼓励投资者去发现更好的企业，并以股权回报的丰厚收益来弥补其他的投资损失。在这里消除了上面说到的逆向选择，如果没有大的机制错误，则会促进投资者和中小企业的发展。




 后记






本书以公司和股权为主要话题，从公司的基本理念说到股权的一些概念，再到股权的价值，最后谈到股权激励和创业相关的一些东西。总体而言，是希望为读者相对全面地勾勒并解释创业者早期创业时会经常遇到的问题。如果本书中存在错误之处，还希望读者可以不断与我互动，以进行修正改进。





在此要感谢知乎给了我一个展示自己、建立职业自信的舞台，也让我得以认识了一批奋战在金融行业各个前沿的靠谱小伙伴们，这成为我最为宝贵的财富。





感谢我的父母和妻子对我的支持和帮助。为了写东西，我牺牲了很多与他们相处的时间，在家务上也偷了不少懒。感谢他们的理解。





最后，感谢千千万万的读者和关注我知乎动态的粉丝们。作为一个喜欢写东西的人，最自豪、最高兴的事情是获得你们的认同和赞许。但愿在你们的鞭策和鼓励之下，我能经历和体验更多与创业和资本相关的事情，以便能够有更多的观点和见解与你们分享。





谢谢！





沈一冰





2016.1.8 于上海




 作者说







我是沈一冰，于南开大学获得应用物理学士学位，在法国的鲁昂高等商学院（现名 NEOMA ）获得金融学硕士学位。曾就职于中投证券、东方花旗证券的投资银行部门，现就职于汇付天下旗下的创投基金，从事金融科技和信息服务方面的投资。虽然小时候怀有成为一名航天科技专家的梦想，但是因为数学水平实在太差转而从事金融。希望在未来可以为尖端科技提供投资从而曲线救国。







本书较为粗浅地介绍了我国与股权相关的知识，希望能帮到创业的朋友们，水平有限，谬误在所难免，欢迎到我的知乎主页 
https://www.zhihu.com/people/shen-yibing


 与我交流。




注释



 1.
 《公司法》第二十七条


 2.
 《最高人民法院关于审理联营合同纠纷案件若干问题的解答》
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 第一章 用铅笔创造出来的国家






1915 年 12 月 16 日，在伦敦唐宁街 10 号的首相官邸中，几个英国人用一根铅笔和一张地图对几千公里外的中东土地进行了分割。





此时，第一次世界大战已经爆发一年多，对阵的双方分别是以英国、法国、俄国为首的协约国，以及由德国、奥匈帝国、奥斯曼帝国组成的同盟国。这些英国人此次坐在一起，是为了讨论如何把奥斯曼帝国作为未来的战利品在协约国之间进行切分。





其中一个叫做赛克斯（Sykes）的人提议说，不如大家从地图左边的城市 Acre 的字母 e 开始，画一条直线到地图右边 Kirkuk 的最后一个字母 k 上面；直线以上的区域为法国的势力范围，直线以下的区域为英国的势力范围。在座的人都觉得这条直线既简单又清楚，于是这个提议很快就得到了英国首相的同意。





在与法国进行商议后，法国人也同意了以这条直线来划分英法两国在中东的势力范围。双方于次年的 5 月 16 日签署了赛克斯-皮克特秘密协定（Sykes-Picot Agreement），将这条用铅笔画下的直线以条约的形式确定了下来。协议中还规定，英法有权在各自势力范围内进一步划定国家间的边界。






 
 [image: Image]


图 1 
 赛克斯-皮克特协定中的中东地图，A 和 B 分别标记了法国和英国的势力范围





英国人在地图上随手一画，就把半个地球外的土地分割成了两块。至于这条直线是否会把属于同一个民族的人们分隔开来，或者把不属于同一个民族的人们归入同一个国家，欧洲人并不关心。对于他们来说，把即将到手的战利品以公平的方式进行切分才是最重要的。





不管赛克斯在 1915 年画下的这条直线是多么的草率和不合理，它最终都对中东的政治版图产生了不可逆转的影响。如果翻开一张现代中东地图，你会发现叙利亚南部与约旦、伊拉克之间的国界线中有一段长长的直线，这正是赛克斯那条直线的左半部分。虽然在叙利亚与伊拉克国界线的右半段中，这条直线向上拐了一个弯，但这同样是英法围绕伊拉克石油资源重新博弈后的结果。
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图 2 
 现代叙利亚地图





就在 1915 年英国和法国秘密协商如何在中东划分势力范围的时候，英国人其实早已偷偷地把法国势力范围内的土地许诺给了阿拉伯人。为了拉拢阿拉伯人反抗奥斯曼帝国，英国的麦克马洪爵士（Sir Henry McMahon）在 1915 年 10 月 24 日给阿拉伯领导人侯赛因（Sharif Hussein）写了一封信。在信中他以含混不清的措辞表示，只要侯赛因发动阿拉伯人反抗奥斯曼帝国的统治，英国将支持阿拉伯人在中东地区建立起独立的阿拉伯国家。在信中被麦克马洪爵士明确排除在这个阿拉伯国家范围外的只有两个地中海港口地区，以及大马士革、霍姆斯、哈马和阿勒颇地区以西的叙利亚地区。





换句话说，英国人在这封信中已经将叙利亚的大部分许诺给了阿拉伯人。但这并没有妨碍他们在第二年面不改色心不跳地与法国人签订赛克斯-皮克特协定，把曾许诺给阿拉伯人的这部分土地又重新许诺给了法国人。英国人认为这并没有什么不妥，反正阿拉伯人并不知道这个秘密协定的存在。





这不是英国人第一次，也绝不是最后一次为了自身利益向别人许下空洞的诺言。为了讨好美国政府中的犹太人群体，英国人在签署赛克斯-皮克特协定的第二年，也就是 1917 年 11 月 2 日又发表了贝尔福宣言（Balfour Declaration）。在宣言中，英国政府承诺将帮助犹太人在巴勒斯坦建立一个民族家园（National Home）。对于渴望建立独立国家的犹太人来说，这份宣言是他们建国之路上的一个重要里程碑。而对于居住在巴勒斯坦的阿拉伯人来说，这却是一个悲剧性的时刻，因为从来没有人想过要征询他们的意见。仅仅因为几千公里外的一群陌生人对另外一群陌生人所做出的承诺，将会有无数的阿拉伯人在若干年后被迫离开他们世世代代生活的家园。





对于散落世界各地的犹太人来说，这里是他们的先辈在一千九百年前生活过的土地，也是全世界唯一一个可能建立犹太人国家的地方。而对于生活在巴勒斯坦地区的阿拉伯人而言，这里也是他们的祖先生活了上千年的土地。但在英国人眼里，巴勒斯坦这块位于地中海东岸的狭长地域却只不过是国家间博弈的筹码而已。为了国家利益，这块土地可以被随意夺取和分割，然后再作为筹码许诺给不同的政治力量。英国人为了自身利益而向各方做出的种种虚假承诺和空洞声明，为日后这片土地上持续数十年的流血和冲突埋下了深深的隐患。





贝尔福宣言发布仅仅三个星期后，就发生了一件让英法两国政府都感到无比尴尬的事情。在这一年发生的俄国十月革命中，布尔什维克夺取了政权并在沙俄政府的存档文件中找到了赛克斯-皮克特秘密协定的副本。沙俄政府之所以会有这个秘密协定的副本，是因为这一协定除了将中东划分为英国和法国的势力范围外，还将伊斯坦布尔和土耳其海峡等地区划给了俄国。布尔什维克在发现这个秘密协定后，毫不客气地将它公布于世。阿拉伯人在得知秘密协定的内容后，才愤怒地发现自己遭到了英国人的蓄意欺骗。





如果有什么能让愤怒的阿拉伯人心里稍稍平衡一点的话，那就是英国人同样也毫不客气地欺骗了自己的盟友法国。1918 年 5 月 7 日，英国军队占领了 Kirkuk，这里正是赛克斯所画下的那条直线的尽头；从这里再往北去，就是赛克斯-皮克特协定中规定的法国势力范围。此时，英国政府得到了一份地勘报告，报告中的分析表明在赛克斯直线以北的摩苏尔（Mosul）地区有一块储量丰富的油田。对于石油严重依赖进口的大英帝国来说，这块油田有着非常重要的战略意义，但它偏偏就落在了法国的势力范围内。





此时的英国首相劳合·乔治（Lloyd George）决定不去理睬英法两年前签署的秘密协定，直接先用武力夺取摩苏尔，日后再强迫法国接受这个既成事实。1918 年 11 月 3 日，在与奥斯曼帝国的停火协议已经生效四天后，英国人用武力占领了摩苏尔。无可奈何的法国人后来也只好接受了这个既成事实，条件是英国人让出摩苏尔石油产出的 25%。这就是为什么在现代中东地图上，叙利亚和伊拉克国界线的左半段还是一条直线，右半段却突然转向北面，把摩苏尔地区圈入了伊拉克的国土之内。





第一次世界大战结束后，在 1920 年 4 月的圣雷莫会议上，英法两国正式对中东的土地进行了瓜分。其中英国人以托管地（Mandate）的形式得到了巴勒斯坦和美索不达米亚（即伊拉克）这两块土地，法国人则得到了叙利亚。





在得到这两块土地之后，英国人根据自己统治的需要对它们进行了进一步的划分。圣雷莫会议结束后不久，在巴格达就爆发了反抗英国人统治的暴动，并蔓延到了伊拉克境内的其他地区。尽管这次暴动在几个月后就被镇压，但它也让英国人付出了高昂的代价。在这次暴动后，英国决定以建立亲英政府的方式对伊拉克进行间接统治。





1921 年 8 月，英国人建立了伊拉克王国（Kingdom of Iraq），由那位曾与麦克马洪通信的侯赛因的儿子费萨尔（Faisal）担任国王。8 月 27 日，在英国官员的陪同下，费萨尔在巴格达举行了登基典礼。由于这个国家还没有国歌，在典礼上奏响的是英国国歌「天佑吾王」。英国以这种方式间接统治着伊拉克，直到 1932 年允许其独立。





在同一年，英国政府在约旦河东侧也划出了一块土地，建立了一个叫做外约旦的国家（Emirate of Transjordan），由侯赛因的另一个儿子阿卜杜拉（Abdullah）担任埃米尔（Emir，国家领袖的一种称谓）。25 年后，外约旦从英国统治下独立，在两年后又将国名改成了约旦，并一直使用至今。





从地图上看，约旦的国土形状十分古怪。这个面积不到 9 万平方公里的国家大致成一个 L 形，大部分国界线都是由一段段杂乱无章的直线拼接而成。最为奇特的是，在它的东面，邻国沙特的国土好像一把楔子一样深深地插入了约旦国土的腹地之中。
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图 3 
 现代约旦地图





丘吉尔曾经吹嘘过，自己在开罗「用一支笔和一个下午就创造出了约旦这个国家」。所以这个深深陷入约旦国土中的尖角也被称为「温斯顿之嗝」（Winston’s hiccup），大意是说丘吉尔在地图上勾勒约旦边界时不小心打了一个嗝，导致本该闭合的国界线不小心向里凹了进去。





上面这种说法当然过于夸张，但是约旦的国界线确实是由英国人根据自己的利益划定的。在确定外约旦的国界线时，英国人首先考虑的是把它作为一个缓冲区域来保证苏伊士运河以及石油运输管道的安全。因此从地图上看，外约旦 L 形国土中位于西面的一条边切断了沙特与巴勒斯坦之间的联系，位于北面的一条边切断了沙特与叙利亚之间的联系，并覆盖了由伊拉克至巴勒斯坦的石油管道所经过的地区。约旦现在与沙特的国界线大致上沿袭了英国人当年所画下的边界，主要的区别只是约旦在 1965 年与沙特阿拉伯进行过一次小范围的国土互换。





把外约旦这块土地划分出去后，「巴勒斯坦」这个名词所对应的就只剩下夹在地中海东岸和约旦河之间的一小块狭长的土地，处在英国政府的直接统治下。这块面积仅仅相当于 1.6 个北京市的地区将会在日后的数十年中成为全世界瞩目的焦点。





在英国正式开始对巴勒斯坦的委任统治之后，由于有《贝尔福宣言》的背书，大量在欧洲受到排挤和迫害的犹太人纷纷踏上这片「应许之地」并定居下来。在 1922 年，巴勒斯坦还只有 84,000 名犹太人，只占总人口数的 11%。而到了 1936 年，这个数字已经快速增长到了 370,000 人，达到了总人口数的 27%。随着犹太人的涌入，生活在巴勒斯坦的阿拉伯人与犹太人之间产生了越来越多的冲突。从 1920 年开始，在巴勒斯坦境内爆发了多次阿拉伯人针对犹太人的暴力袭击事件。由于感到英国政府无法提供有效的保护，犹太人在 1921 年成立了自己的准军事组织哈加纳（Haganah）。





哈加纳在刚刚建立时，它的一个重要政策是「克制」（Restraint）。这个政策限制哈加纳成员针对阿拉伯平民进行袭击。随着阿拉伯人和犹太人之间的暴力冲突不断升级，哈加纳内部的一些成员开始对这个政策感到不满，认为哈加纳的做法过于软弱。这些人在 1931 年从哈加纳中分裂出来后成立了一个新的军事组织「伊尔贡」（Irgun）。与自卫性质的哈加纳不同，伊尔贡成员信奉的是「以牙还牙，以暴制暴」的恐怖理念。他们可以毫不犹豫地把一枚炸弹丢到一群无辜的阿拉伯平民当中去，并深信他们所从事的是一项正义且伟大的事业。这也导致伊尔贡日后被联合国、英美政府甚至犹太复国主义大会（Zionist Congress）认定为恐怖组织。





随着巴勒斯坦地区的暴力冲突不断升级，英国人意识到这两个相互仇视的民族是无法共同生活在这样一块狭小的土地上的。于是英国人再一次拿出了铅笔，把巴勒斯坦进一步分割成了两个部分，这就是 1937 年的「皮尔分治方案」（Peel Commission Partition Plan）。在这个方案中，犹太人将得到巴勒斯坦 20% 的土地，用来建立一个犹太国家；阿拉伯人将得到巴勒斯坦 70% 的土地，并最终与东面的外约旦合并为一个国家；剩下的 10% 的土地包括圣城耶路撒冷以及从地中海边通往耶路撒冷的一条通道，将由英国人统治。





对于犹太人来说，这个分治计划中留给犹太人的土地大大低于他们的期望（大约只有 5000 多平方公里）。但在经过激烈的内部讨论后，犹太人的领袖们决定接受这一方案，尽管具体的分治边界还需进一步协商。





而在另外一边，阿拉伯人对于这个分治方案的回答是一个坚决的、毫不妥协的「不！」。在阿拉伯人看来，自己世代生活的土地绝不能有一寸被这些外来的移民窃走。整个巴勒斯坦必须成为一个完整的、独立的阿拉伯国家。作为对分治方案的回应，阿拉伯人在巴勒斯坦组织起了一轮新的武装起义。英国政府对这次武装起义进行了强力镇压，但一直到 1939 年的夏天才控制住了局势。





这时正值二战爆发前夕，英国人已经没有精力去应付阿拉伯人新的武装起义，他们急需一个承诺来安抚渴望独立的巴勒斯坦阿拉伯人。于是在这一年的 5 月，英国政府发布了一本白皮书，承诺在 10 年之内让巴勒斯坦成为一个独立的国家。白皮书中还对犹太移民的数量做出了限制，即每年不超过 15,000 人，这样可以保证巴勒斯坦获得独立时将会是一个以阿拉伯人为主体的国家。





白皮书的发布是英国人对《贝尔福宣言》的一次彻底背叛。22 年前英国政府曾经承诺过要支持建立的犹太国家在白皮书中已经消失得无影无踪。当然了，这也不是英国政府第一次违背自己的承诺。对于英国人来说，只要符合国家利益，这个世界上没有什么盟友是不能背叛的，也没有什么承诺是不能背弃的。





在 1939 年至 1945 年的二次大战期间，巴勒斯坦保持了相对较为稳定的局面。但这只不过是把这两个民族之间必将到来的冲突推迟了六年而已。随着二战的结束，巴勒斯坦问题反而变得越来越棘手了。这主要是由于二战期间发生的两件事情。





第一，英国在二战中惨胜之后，国力大打折扣，对于海外殖民地的控制力大大降低。这时的英国政府已经没有能力维持巴勒斯坦的稳定与和平。





第二，在二战期间共有 600 万欧洲犹太人遭到德国纳粹工业流水线式的屠杀，这导致世界舆论开始一边倒地支持犹太人建立自己的国家。在这场浩劫中幸存下来的犹太人也渴望前往一个犹太人可以免遭迫害的国家。





对于这种支持犹太人建国的同情舆论，阿拉伯人的态度也很明确。对于欧洲犹太人在二战期间的悲惨遭遇，阿拉伯人民深表同情。但是，屠杀犹太人的是德国人，不是阿拉伯人。为什么不从德国的土地中划出一块给犹太人建国呢？为什么由于德国人的暴行，无辜的阿拉伯人就要让出自己的土地给犹太人？仅仅是因为他们在一千九百年前曾经在这里生活过吗？





面对潮水般涌入的犹太难民，英国人严格执行了 1937 年白皮书中的移民限额。皇家海军游弋在巴勒斯坦海岸，将载有犹太非法移民的船只拦截下来，然后再将他们重新遣返到欧洲的难民营中去。愤怒不已的犹太武装组织随即展开了针对巴勒斯坦境内英国目标的袭击，这其中也包括曾经要求其成员保持克制的哈加纳。





英国人发现自己陷入了一个两难困境之中，无论采取什么样的政策都不会让双方同时满意。犹太人要求立刻提高进入巴勒斯坦的犹太移民限额，阿拉伯人则要求立刻禁止任何犹太移民进入巴勒斯坦；犹太人要求在巴勒斯坦成立一个犹太国家，阿拉伯人则要求巴勒斯坦成为一个完整的阿拉伯国家，哪怕是一寸土地也不能让给犹太人。双方都认为自己的要求是完全正当和合理的。为了达到自己的目的，双方都不惜绑架、暗杀、烧毁房屋、炸断桥梁，甚至向无辜的人群投掷炸弹。





自从 26 年前从地图上分割出巴勒斯坦这个地区之后，英国用一系列摇摆不定的政策和自相矛盾的承诺把这里变成了一个一触即发的火药桶。面对这个自己亲手制造出来的烂摊子，无论英国人提出什么方案都会立刻同时遭到犹太人和阿拉伯人的反对。





最后，英国人得出结论，处理这个烂摊子的唯一方法，就是把它交给别人去处理。





1947 年 2 月 14 日，在赛克斯画下那条直线 32 年后，英国人决定把巴勒斯坦问题交给联合国来处理。




 第二章 联合国 181 号决议






面对英国人撒手不管的巴勒斯坦问题，联合国决定成立一个特别委员会进行调查并给出建议。在经过了几个月的实地调查后，委员会中的大多数人都认为这两个民族是无法共同生活在一个国家之中的。最后，特别委员会给出了一个分治方案。





在这个分治方案中，除了由国际共管的圣城耶路撒冷之外，整个巴勒斯坦被分成了六个区域，犹太国家和阿拉伯国家各占三块。两个国家所拥有的三块领土都是不连续的，每一块都被另外一个国家的领土所包围。三块领土之间仅仅依靠几个接触点（Kissing Point）来维持联系，这些接触点将由国际组织管理。犹太人共获得了巴勒斯坦 56% 的土地，阿拉伯人获得了巴勒斯坦 43% 的土地。
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图 4 
 1947 年联合国分治方案





不得不说，这是一份过于理想主义的方案。按照这份分治方案的设计，阿拉伯国家与犹太国家之间将有着漫长而复杂的国界线，日后一旦爆发冲突，双方都将无险可守。三块支离破碎的国土之间的联系很容易被切断，如何保证这几个接触点的交通将会是一个很大的考验。





尽管这个分治方案存在很多问题，但它毕竟给了犹太人一个国家。而且与十年前的皮尔分治方案相比，犹太人获得的土地面积增加了 1.5 倍。如果这个分治方案可以在联合国大会上表决通过，就意味着犹太人在一千九百年之后将重新拥有一个自己的国家。犹太民族千年来的建国希望，现在掌握在了联合国 57 个成员国代表的手中。





全世界的犹太复国主义者们立刻行动了起来，对成员国代表们进行了一系列外交攻势。一千多年来，没有祖国的犹太人散居世界各地，但这现在反而成为了他们的优势，因为他们可以找到在各种文化背景中成长、讲各种语言的人去面对不同的国家代表。在叙利亚出生、讲阿拉伯语的萨松（Eliahu Sasson）负责与叙利亚、也门和伊拉克代表交涉；在俄罗斯出生的艾普斯丁（Eliahu Epstein）负责游说苏联代表；在南非出生的科梅（Michael Comay）负责与南非、新西兰和澳大利亚人联络；讲西班牙语的托夫（Moshe Toff）负责南美洲的哥伦比亚、墨西哥和厄瓜多尔。为了使各成员国代表们对分治方案投下赞成票，犹太复国主义者们动员了一切可以动员的力量。就连犹太裔物理学家爱因斯坦也被动员起来给印度总理尼赫鲁写了一封信。





在信中，爱因斯坦向尼赫鲁讲述了犹太人一千年来由于没有祖国而遭受的各种迫害，尤其是纳粹对犹太人进行的大屠杀。一战结束后，原奥斯曼帝国控制下的阿拉伯地区中 99% 的土地都被分配给了阿拉伯人，犹太人难道没有权力在这片祖辈曾经生活过的土地上享有余下 1% 的土地吗？爱因斯坦恳求尼赫鲁对分治方案投下赞成的一票。尼赫鲁在回信中委婉地表示他虽然很同情犹太人的遭遇，但是他不得不为国家利益考虑——当时的印度有 1300 万穆斯林。





为了说服埃塞俄比亚投出赞成票，犹太人找到了已故英国将军温盖特（Oder Wingate）的遗孀温盖特夫人。温盖特在 1941 年曾率英军击败了占领埃塞俄比亚的意大利军队，帮助埃塞俄比亚国王塞拉西（Haile Selassie）恢复统治。温盖特夫人以温盖特将军的名义向塞拉西国王发去电报，请求他投下赞成的一票。不过，邻近阿拉伯国家的埃塞俄比亚最终在还是在地缘政治的压力下投了弃权票。





与此同时，阿拉伯人则警告那些可能投出赞成票的国家，分治方案一旦通过，将会导致一场「全面战争」。除此之外，阿拉伯国家还用石油禁运来威胁西方国家不要投下赞成票。





11 月 26 日，联合国大会对分治方案进行投票的日子到来了。在大会开始前，犹太人的外交代表、一个留着小胡子的男人在一遍遍地计算着他们所争取到的选票数量。他沮丧地发现，经过几个月的外交努力后，他们还是没有拿到足够的票数。





但是，这名叫做夏里特（Moshe Sharett）的男人不是一个轻言放弃的人，他决定采取拖延战术。在投票前进行的演讲环节中，对犹太人友好的国家代表们发表了冗长的演说，成功地把会议时间拖到了傍晚时分。大会主席在征询各成员国意见后，决定将投票环节延期进行。由于 11 月 27 日这一天刚好是美国的感恩节，所以这次大会将延期至两天后的 11 月 28 日继续进行。





犹太人又得到了两天的宝贵时间。在这两天里，犹太复国主义者们展开了疯狂的外交活动。无数的电话被拨出，无数的电报被发往世界各个角落。包括美国总统杜鲁门在内的各路权势人物都接到了犹太人的请求，要他们尽一切手段去影响各成员国代表的投票。





在英格兰的一家旅馆里，一个叫做埃德尔斯坦（Julius Edelrstein）的人被一个半夜打来的电话吵醒。经过一番交谈后，他答应给他的朋友、菲律宾总统罗哈斯（Roxas）打一个电话。10 名美国参议员也联名向罗哈斯发去了电报，表示菲律宾的投票结果会影响到美国对菲律宾的经济援助。最终，菲律宾对分治方案投下了赞成票。





利比里亚总统则接到了美国前国务卿打来的电话。对利比里亚经济有重大影响的一家美国橡胶公司老板联系了利比里亚在纽约的代表，告诉对方自己将会非常关心投票结果。利比里亚最终把自己的弃权票改成了赞成票。





除了菲律宾和利比里亚，海地在美国政府的影响下最终也投出了赞成票。





犹太人的下一个目标是法国。要想说服法国对分治方案投出赞成票可谓格外困难，因为法国在北非的殖民地有众多的穆斯林人口。法国驻联合国代表在 11 月 26 日这一天接到了前美国总统顾问巴鲁克（Bernard Baruch）的拜访。巴鲁克直截了当地告诉法国代表，如果不投下赞成票，法国将会失去所有美国的经济援助。





在延期了三天后，针对分治方案的投票最终在 11 月 29 日进行。各成员国代表按照国名字母顺序先后进行了投票。在最后的计票环节中，大会主席依次读出每个国家的名字和投票结果。当读到法国时，会场内所有的人都屏住了呼吸，因为这将是对结果产生关键性影响的一票。随着主席的一声「France: Yes」，会场内的犹太人中爆发了一阵掌声和欢呼声。他们知道分治方案一定会获得通过了。





最终，分治方案以 33 票赞成，13 票反对，10 票弃权的结果通过表决，成为了联合国大会第 181 号决议。根据这个决议，犹太人有权在巴勒斯坦建立一个自己的国家。三天前还在绝望中计算选票的那名小胡子男人此刻和同胞一起欢庆起了这一民族新生的时刻。这个男人此时还不知道，他将在七年后成为这个新生犹太国家的第二任总理。





在犹太人欢庆民族新生的同时，会场内的阿拉伯人宣布此决议无效，并退场表示抗议。他们无法理解，为什么由于德国纳粹犯下的暴行，阿拉伯人就要被迫让出巴勒斯坦一半的土地。阿拉伯国家发誓要用武力来阻止这个犹太国家的建立。





在耶路撒冷，在特拉维夫，在海法，无数的犹太人和阿拉伯人通过收音机第一时间得知了投票结果。犹太人走上街头又唱又跳，陌生人们在街头热情地拥抱、亲吻。这将是一个不眠的狂欢之夜。





当巴勒斯坦犹太人在街头欢庆时，他们的领袖大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）却没有心情庆祝。联合国 181 号决议给了犹太人一个国家，但这个国家现在还只存在于地图之上。要让这个国家成为现实，则要依靠犹太人自己的力量。战争是不可避免的。本-古里安望着窗外街道上跳舞的年轻人们，不知道他们中有多少人将会走上战场。





距离分治方案在联合国通过才刚刚几个小时，阿拉伯人就兑现了他们几个月来发出的威胁。在 11 月 30 日早上八点二十分，一辆开往耶路撒冷的巴士遭到了阿拉伯人的袭击，车上五名乘客死亡。半个小时后，另一辆巴士也遭到了同一帮人的袭击，车上两人死亡。在同一天，特拉维夫的一名犹太人被狙击手枪杀。四天之后，特拉维夫附近的一个犹太人居住区遭到大规模袭击，至少七十名犹太人被杀。





面对阿拉伯人的袭击，犹太人的准军事组织哈加纳开始了针对性的还击。搞恐怖活动出身的伊尔贡则毫不犹豫地开始了对阿拉伯平民的恐怖袭击。12 月 2 日，他们在耶路撒冷的一家影院进行了纵火。12 月 12 日，他们在耶路撒冷的马路边引爆了一枚汽车炸弹，炸死了 20 人。12 月 30 日，在海法附近的一家炼油厂，当一百多名阿拉伯工人聚集在门外时，伊尔贡成员向人群中投掷了一枚炸弹，炸死了 6 人。作为报复，炼油厂里的阿拉伯人在几个小时之后杀害了 39 名犹太工人。第二天夜里，哈加纳又袭击了这些阿拉伯工人所居住的村庄，成年男子被一个个地从房屋里拖出来枪杀。根据哈加纳自己的报告，共有约 70 名阿拉伯人死亡。





当犹太人与阿拉伯人之间的暴力冲突和恐怖袭击愈演愈烈之时，英国在 12 月 4 日决定在第二年的 5 月 15 日正式结束对巴勒斯坦的委任统治。这意味着周边五个阿拉伯国家对巴勒斯坦犹太人的宣战进入了为期 163 天的倒计时状态。163 天后，哈加纳和伊尔贡所面对的将不再仅仅是游兵散勇式的阿拉伯民兵，而是埃及、约旦、叙利亚、伊拉克和黎巴嫩等国的正规军。





双方的力量对比简直不能更悬殊了。从人口对比来看，巴勒斯坦境内只有大约 65 万犹太人，数量是阿拉伯人的一半。如果把周边五个阿拉伯国家的人口也算上，犹太人的人数只有阿拉伯人的 3% 不到。





从地理位置上来看，大部分犹太人都居住在巴勒斯坦靠近地中海的一条狭长地带上。一旦战争爆发，这样的地理位置将成为一场军事战略上的噩梦。敌人可以轻易地从三个方向包围他们，而唯一不会被敌人包围的一侧则是茫茫大海。犹太人所占据的地形几乎就是一个放大版的诺曼底滩头阵地。除了这条沿海的狭长地带以外，还有很多犹太人居住区深陷于巴勒斯坦内陆地区，他们将很容易被阿拉伯人所包围。这些孤立的犹太居住区中，最大的一个就是耶路撒冷，这里一共生活着十万名犹太人，占巴勒斯坦全部犹太人口的六分之一。





从军事装备上来看，犹太人的准军事组织哈加纳总共只有 2000 名职业军人，就算把预备役包括在内也只有三万多人。武器更是少得可怜，一共只有一万支步枪和两千支冲锋枪，平均每三个人才有一支枪。重型枪械、火炮、装甲车和反装甲武器则完全没有。相比之下，五个阿拉伯国家拥有十万人以上的正规军，配备着飞机、装甲车和火炮。





要想让这个犹太国家生存下来，本-古里安需要在 163 天之内招募到更多的人，募集更多的武器和更多的资金。




 第三章 梅厄的美国之行






1948 年 1 月 19 日，一名女子独自乘坐飞机来到了美国。尽管一月份的美国正值寒冬，她却只穿了一身单薄的衣服，随身行李只有一个手提袋。她的钱包里只有 10 美元，当入境官员问她将如何在美国维生时，她回答说：「这里有我的家人。」





这位叫做果尔达·梅厄的女人来到美国，是为了给巴勒斯坦犹太人筹集资金，以对抗即将到来的阿拉伯国家联合入侵。为了抵挡五个阿拉伯国家的正规军，他们将需要很大的一笔钱——至少 2500 万美元。





梅厄并不是第一个前往美国筹集资金的巴勒斯坦犹太人。在她之前已经有多位代表被派往美国，向那里的犹太人募集捐款，但却都没有募集到足够的金额。美国犹太人已经对世界各地犹太人无休止的捐款请求感到厌倦了。自从希特勒开始对欧洲犹太人进行迫害，他们就在不停地捐款。随着二战的结束，美国的战时繁荣经济也开始逐步下行，美国犹太人自己也遇到了经济上的困难，捐款的意愿也越来越低。刚刚从美国回来的财务主管卡普兰汇报说，来自美国的援助不会超过 500 万美元。





听了汇报的本-古里安焦急不已，他要求卡普兰立刻跟他一起再去一趟美国。梅厄拦住了本-古里安，说服了这位固执的领导人让自己代替他去美国。在本-古里安同意后，梅厄立刻出发前往美国，甚至都没时间返回耶路撒冷的家中收拾行装。





梅厄能够最终说服本-古里安，是因为她在八岁时就移居美国，一直到二十三岁才从美国移民巴勒斯坦，因此她可以讲一口流利的英语。但仅仅靠流利的英语是无法打动美国犹太人的，而且她移民巴勒斯坦已经有 27 年了，距离上一次回到美国也已经有十年了。在她之前的代表已经向美国犹太人反复讲述过他们在巴勒斯坦的处境，也已经发出过各种筹款的请求。她该如何去完成这个别人都没有完成的任务呢？直到飞机降落在美国之时，梅厄心里都还没有一个确定的计划。





到达美国之后，梅厄发现两天后在芝加哥将会举行一个美国犹太联合理事会的大会，届时美国犹太人群体中的杰出人物都会出席。但是，她在纽约的一个朋友劝她不要在芝加哥浪费时间，因为这个大会的成员都不是犹太复国主义者。她的出现最多只能博得一些善意的同情而已。此外，这次大会已经接到了无数为美国犹太人自己建造医院、会堂和文化中心的筹款请求，他们没空去关心来自海外的筹款请求。而且大会的议程也早就排满了，不大可能特意为一名来自巴勒斯坦的代表改变会议议程。





尽管如此，梅厄还是没有放弃尝试。她给美国联合犹太人慈善会会长蒙托尔（Henry Montor）打了一个电话，后者想办法帮她在第二天下午安排了时间进行一次演讲。





第二天在芝加哥，面对全美国最有影响力的犹太人群体，梅厄在没有讲稿的情况下进行了一次演讲:





「我们终于等到了这一天，世界各国支持犹太人在巴勒斯坦的一部分建立一个犹太国家。此刻在巴勒斯坦，我们正为了把这个国家变成现实而战斗。这并不是因为我们想要战斗。如果可以选择，我们会选择在和平中建设这个国家。





各位，我们已无路可退。穆夫提和它的手下已经对我们宣战。我们必须为生存而战，为安全而战，为我们在这里所拥有的一切而战。但最重要的是，我们必须为犹太人的荣誉和独立而战。毫不夸张地说，巴勒斯坦的犹太人正在出色地完成这个任务。你们中的很多人都去过巴勒斯坦，你们中的每一个人都读过关于巴勒斯坦年轻人的报道，知道他们是怎样的一群人。我与这一代年轻人相处已经有整整二十七年了，我以为自己很了解他们。但现在我才知道，甚至就连我也并不完全了解他们。





……





有三十五个年轻人，由于没有车辆能带他们去解救一个被围困的村庄，他们选择由山路步行前往那里。他们知道这条路会经过阿拉伯人的村庄，他们也清楚自己所面临的危险。他们是这个国家最优秀的年轻人，但他们全都被杀死了，一个都没活下来。我们从一名阿拉伯人那里得知，他们在牺牲前与上百名阿拉伯人战斗了整整七个小时。他们中的最后一个人打光了所有的子弹，战死时手中紧握着他最后的武器——一块石头。





各位，我想让你们知道，巴勒斯坦犹太人会战斗到最后。如果有武器，我们就用手中的武器战斗；如果没有武器，我们就用手中的石块战斗。





我想让你们知道，我来到美国不仅仅是为了拯救巴勒斯坦的 70 万犹太人。在过去的几年里我们刚刚失去了 600 万同胞。如果仅仅是为了这区区几十万犹太人的安危就劳烦半个地球外的犹太同胞，那么我们也太过放肆了。不，这并不是我来美国的目的。





如果巴勒斯坦的 70 万犹太人生存了下来，那么犹太民族就生存了下来，犹太民族的独立就有了保障。如果巴勒斯坦的 70 万犹太人被屠杀殆尽，那么在未来的几个世纪里都不再会有犹太民族，也不再会有犹太家园。





各位，战争已经打响。在巴勒斯坦，每个犹太人都坚信我们必将胜利。这就是我们的信念。我们都知道在 1921 年、1929 年和 1936 年发生的阿拉伯人暴动。我们都知道在过去几年中欧洲犹太人的悲惨遭遇。现在，巴勒斯坦的每一个犹太人都知道，我们将在几个月后建立一个犹太国家。





我们清楚，作为建立这个国家的代价，我们将失去我们当中最杰出的一群人。此刻，我们已经失去了 300 多人，我们还将失去更多。毫无疑问我们还将失去更多。同样毫无疑问的是，无论有多少阿拉伯人入侵，我们的信念都绝不会动摇。然而，仅仅凭借勇敢的信念是无法面对敌人的枪炮的。没有信念支撑的枪炮固然并不可怕，但没有枪炮支撑的信念也只能随着肉体一同被粉碎。





我们现在就必须为明天的坚守做好准备。机遇就在眼前，我们能够抓住它吗？把我自己放在你们的位置上，我想说摆在各位面前的问题很简单：那些此刻在前线坚守的战士们，会不会最后没能坚守住，仅仅是因为本该今天送到巴勒斯坦的资金晚到了一两个月？





巴勒斯坦犹太人会不会最后没能坚守住，不是因为懦弱，也不是因为无能，而仅仅是因为他们缺乏继续坚守下去的物资？





……





仅仅凭借十根手指、信念、牺牲，我们是打不赢这场战争的。你们是我们唯一的后盾。穆夫提有阿拉伯国家的支持，尽管不是每一个国家都对他格外热情，但这些都是拥有政府预算的主权国家。埃及政府可以用政府资金支持我们的敌人。叙利亚政府同样可以。





我们没有政府。但我们有全世界的犹太同胞。我信任美国犹太人，正如我信任巴勒斯坦犹太人一般。我相信他们会看到形势的危急，向我们伸出援助之手。





我清楚我们所要求的并不容易做到。我亲自参加过多次筹款活动，知道筹集这样大的一笔资金并不容易。但我在巴勒斯坦看到，当我们号召大家为伤者献血时，人们纷纷从办公室涌进医院。我看到人们为了献出自己的血而排上几个小时的队。





在巴勒斯坦，人们捐出的除了钱以外，还有血。





我知道你们中的很多人跟我们在前线的人一样焦虑。我很肯定，如果身处巴勒斯坦，美国犹太人中的年轻人也会做与我们的年轻人完全一样的事情。





我们并不比任何人优秀。我们也不是犹太人中的佼佼者。不过是命运的安排使得我们在那里，而你们在这里。我相信如果我们互换位置的话，你们在巴勒斯坦也会做同样的事情，你们也会来到美国寻求我们的帮助。





最后，让我借用二次世界大战中丘吉尔的话来结束我的发言。





丝毫不夸张地说，巴勒斯坦犹太人将会在内盖夫战斗，将会在加利利战斗，将会在耶路撒冷周边战斗，将会一直战斗到最后。你无法决定我们是否应该战斗。我们已经决定。巴勒斯坦犹太人绝不会对穆夫提投降。我们已经决定，谁也无法改变。你们只能决定一件事情：当战斗结束时，获胜的是穆夫提，还是我们。美国犹太人有能力做出这个决定。这个决定必须在几天内、几小时内尽快做出。





我恳求各位——不要等到太晚。不要在三个月之后才为你今天没有做的事而追悔莫及。现在就做出这个决定。」





当梅厄在台上演讲时，坐在台下的人们一边听、一边流泪。当演讲结束的时候，大家纷纷起立，会场内响起了雷鸣般的掌声。大家争先恐后地冲上讲台送上捐款。一些人为了捐款甚至跑去银行办理贷款。在这个下午结束的时候，梅厄就已经筹集到了 2500 万美元。





在这之后，梅厄在美国进行了全国巡回演说，有时一天要进行好几次演说。每到一处，犹太人对她的请求都报以热烈、慷慨的回应。





当 1948 年 3 月离开美国时，这名只带了 10 美元进入美国的犹太女子一共筹集到了 5000 万美元，相当于沙特阿拉伯 1947 年所有石油收入的三倍。





这名叫做果尔达·梅厄的女人，将在 21 年后成为以色列的第四任总理。




 第四章 犹太人的国家，犹太人的武器






即使在筹集到了足够的资金之后，巴勒斯坦犹太人仍然需要克服重重障碍才能把这些资金变成哈加纳手中的武器。





军火作为一种特殊的商品，从来都不是有钱就可以买到的。很多军火工厂只与主权国家签订合同，而这恰恰是犹太人所不具备的。除了直接从军火工厂订购之外，另外一个选择是从黑市上购买武器。二战结束后，在欧洲和美国都有大量多余的武器流入黑市。但即使犹太人从黑市上买到了合适的武器，如何把它们安全地运送到巴勒斯坦也同样是一个问题。





1947 年 12 月 5 日，在联合国分治方案通过仅仅 6 天后，美国就宣布对中东实行武器禁运，这其中也包括巴勒斯坦。英国在巴勒斯坦的委任政府也不允许任何人非法持有武器。犹太人用来保卫自己的武器只能通过各种非法手段偷偷地从世界各地运到巴勒斯坦。





本-古里安作为一位高瞻远瞩的领导人，很早就意识到犹太人的国家将只能由犹太人的武器来保卫。犹太人决不能指望阿拉伯人的怜悯，也不能依赖超级大国的保护。早在联合国 181 号决议通过几年前，他就陆续派出过数位特使前往世界各地为未来的犹太国家寻找武器。





1945 年 9 月，一名叫做斯拉文（Haim Slavin）的人来到了纽约市。这个第一次来到美国的人几乎不会讲英语。为了学习英语，他随身携带了一本英文版的《福尔摩斯探案集》，一边查字典一边阅读。斯拉文来到美国是奉本-古里安之命，为一个尚不存在的犹太国家建立军工业。本-古里安推测在二战结束后，美国应该会有大量的军火生产机器被废置，于是他派斯拉文到美国来想办法搞到一些。





当斯拉文来到纽约的时候，他完全不知道该如何完成本-古里安交给他的任务。他手中除了一些本-古里安提供的联系人名字外，几乎什么都没有。虽然斯拉文是一名工程师，但他的专业是灌溉和水力，对于工业化的军火生产过程几乎一无所知。





不管有多少困难，任务是一定要完成的。斯拉文通过自己的朋友找到了一个刚毕业的叫做阿尔珀（Alper）的美国大学生。斯拉文的英语很糟糕，但阿尔珀可以说一点希伯来语和俄语（斯拉文是俄罗斯犹太人），两个人就这样将就着用三种语言来对话。





由于没有任何关于军工业的资料和情报，斯拉文只好用最原始的方法来完成自己的任务。他把阿尔珀派到纽约公共图书馆去，让他查找 1939 年后在各类杂志期刊上发表过的一切有关武器制造的文章目录。在找到相关文章所在的杂志名称和期数后，阿尔珀会到二手杂志店里去把这些杂志全部买回来。





在狭小的酒店房间里，斯拉文和阿尔珀仔细阅读了这些杂志上的文章。阿尔珀负责向斯拉文解释文章中他由于语言障碍看不懂的地方。这是一个非常耗时耗力的学习过程，因为就算是生产出一把最简单的手枪也需要经过许多道工序，而每篇文章通常只是简单介绍其中的一道工序。但是斯拉文是一个思维清晰、有着过人毅力的人。他把有用的文章剪切下来，分门别类后整理到一本活页夹里。随着活页夹里的资料越来越多，斯拉文逐渐搞清楚了每种武器的生产工序，以及每道工序中要用到的机器。根据犹太人的武器需求，他又把需要的机器型号和参数都整理到了一张张的卡片上。





1946 年，美国政府成立了战争资产管理局（War Assets Administration），负责出售美国在二战期间生产出来的大量冗余军用物资。不管是军用背包、机关枪、坦克、还是战舰，统统按照原价几分之一的价格出售。有些军用物资甚至按吨计价，作为废品出售。





每当有拍卖进行的时候，斯拉文就会派阿尔珀去看一下有没有他们所需要的机器在出售名单中。阿尔珀采购到的第一批物资是制造 0.303 英寸子弹的机器。这些机器被当做废品出售，每吨只要 70 美元，阿尔珀一口气买了 6 吨。这样的拍卖会阿尔珀参加了很多次，有时他甚至可以以一万美元的价格买到价值二十五万的机器。纽约帕克大道上的一间仓库中逐渐堆满了斯拉文和阿尔珀采购来的各种机器。





然而，在买到这些军火机器后，他们所要面对的问题才刚刚开始。由于战争物资管理局并没有限制购买对象，所以在美国境内购买这些机器是完全合法的。但如果要想把这些机器运出美国，就要得到美国政府的许可才行，否则就会被美国海关扣押。在巴勒斯坦，没有英国政府的许可，这些机器也同样无法通过海关进入巴勒斯坦。





这个问题被交给了一名叫做沙利特（Elie Schalit）的犹太人去解决。沙利特是一名出生在巴勒斯坦的犹太人，他后来到美国生活，并在美国读完了大学，获得了一个农业经济学的学位。沙利特对于美国进出口、海运方面的规定和流程都很熟悉，他设计了一套方法让这些机器能够顺利地通过美国海关和巴勒斯坦海关的检查。





首先，沙利特从这些机器中筛选出了那些在民用行业也可以通用的机器。他把这些机器放在犹太人在美国的各种民用行业公司名下，再通过这些公司申请出口许可证。在巴勒斯坦，犹太人的民用行业公司同样可以办理合法的进口许可证。这样一来，这些机器就可以作为普通的民用机器被装船运往巴勒斯坦。





剩下的机器中包括枪炮模具、制造弹夹的机器等，它们除了生产武器外没有其他的用途，因此不可能把它们伪装成民用机器来获得进出口许可。他和斯拉文把这些机器全部拆成零件，把每一个零件都编上了号码。接下来，他们在小卡片上画出了每一个机器的拆解示意图和所需的零件编号。按照这种方法，斯拉文在美国买到的军火制造机器被拆解成了七万多个零件。这些零件被彻底打乱后随机分配到不同船只的货物之中去，谎称这些零件是船上其他货物的零配件。面对这些没有任何规律的散乱零件，海关官员们做梦也不会想到它们真正的用途究竟是什么。为了更有效地欺骗海关官员，沙利特还买来了大号锅炉。他把这些锅炉切开，把里面塞满零部件然后再重新焊接起来，最后作为普通工业用品装船运往巴勒斯坦。





沙利特和斯拉文用这种方法将所有的零部件偷偷运到了巴勒斯坦并藏匿了起来。当英国人结束对巴勒斯坦的统治后，斯拉文将会把这七万多个零部件重新拼装回它们原来的样子，没有一分一毫的差错。





除了斯拉文之外，本-古里安还派出了特使到欧洲直接购买武器。一名叫做菲利克斯（Otto Felix）的捷克犹太人发现，自己的很多大学同学现在纷纷当上了捷克斯洛伐克的政府高官，有一些甚至已经成了将军。捷克斯洛伐克有着发达的军火制造业，在菲利克斯的交涉下他们也不介意把产品出售给犹太人。菲利克斯在捷克斯洛伐克为犹太人完成了第一笔大规模的武器采购：4300 支步枪和 200 支机关枪。由于捷克斯洛伐克是一个内陆国家，在买到武器之后，他还得找到一个愿意为这些武器发货的港口。波兰和罗马尼亚都不允许犹太人使用自己的港口。最后，犹太人们总算找到了南斯拉夫的一个港口来发送这批货物。在 1948 年 3 月，这批武器被藏在一船土豆里面，偷偷地运向了巴勒斯坦。





西欧的军火商们一开始不愿意和没有主权国家的犹太人打交道。他们出售武器的条件是犹太人必须向他们提供一个主权国家作为买家。哈加纳买通了中美洲小国尼加拉瓜的独裁者索莫查（Somoza），让他代表尼加拉瓜政府在哈加纳的武器签收文件上签字。为此哈加纳一共向索莫查支付了超过 20 万美元。西欧军火商收到的文件上会显示售出的武器全部被运到了尼加拉瓜，但事实上这些武器全部被偷偷地运到了巴勒斯坦。





除了通过海运走私之外，另一个绕开武器贸易封锁的方法是直接用犹太人自己的运输机把货物空运到巴勒斯坦去。一个叫做施维默（Adolph Schwimmer）的美国犹太裔航空工程师曾经向哈加纳提出过这样一个空中运输计划。但哈加纳在美国的代表根本没有考虑过这种可能性，因为这时的哈加纳根本没有飞机，也没有飞行员、工程师和停放飞机的机库。哈加纳认为这个提议已经完全超出了他们的执行能力，因此拒绝了施维默的提议。





在一个偶然的机会中，施维默发现洛克希德公司在以极低的价格出售一些多余的「星座」军用运输机，每架只要一万五千美元。洛克希德公司可以负责将飞机改造成符合民用标准的运输机，但收费较贵，每架二十万美元。由于美国政府对中东的武器禁运种类里只包括战斗机，因此这些飞机在经过改造后可以合法地离开美国。施维默向哈加纳的负责人建议购买三架这样的运输机。哈加纳的负责人一开始不同意，因为每架二十万美元的改造费实在是太贵了。施维默打包票说他可以自己找人来改装这些飞机，省下这六十万美元的改装费。最后，施维默怀揣着一张四万五千美元的支票，在战争资产管理局买下了这三架飞机。





之后，施维默又陆续买下了十架 C-46 运输机，以及一些其他型号的飞机。他成立了一家航空公司，声称要开通一条从纽约前往欧洲的航线，并招募来了一批工程师。施维默让工程师对这些军用运输机进行了彻底的改造，所有具有军事用途的部件全都被拆掉，飞机内部装上了民航座位和洗手间，甚至连走道上都铺上了地毯。与此同时，他把这些飞机都注册到了一家在巴拿马新成立的航空公司名下，打算等飞机完成改装后就把它们转移到巴拿马去。在改装过程中，飞机机身上也喷涂上了这家航空公司的标志。





为了转移这些飞机，他还需要飞行员。由于时间紧迫，施维默的同伴只能找来美国空军预备役登记名单，挑出那些名字看起来像是犹太人的飞行员并挨个打电话过去，询问他们是否对「一份与巴勒斯坦有关的飞行工作」感兴趣。通过这种原始的方式，他们招募到了足够的飞行员。





在从美国转移到巴勒斯坦的过程中，这些飞机必须始终被伪装成巴拿马航空公司的民用飞机，否则来自英美的外交压力可能会导致它们在某个机场被扣留。最终，它们将通过一条极其复杂的线路飞往巴勒斯坦：先是从美国飞到巴拿马，然后再到巴西东部城市纳塔尔，再到非洲西部城市达喀尔，再到地中海的西西里岛，最后来到巴勒斯坦的特拉维夫。这些运输机将往返于捷克斯洛伐克的扎泰克（Zatec）和特拉维夫之间，负责运送哈加纳在这里购买的武器。这些运输机运送的货物甚至还包括十架德式 Me-109 战斗机。由于这种战斗机自身的航程不够直接飞到巴勒斯坦，所以它们只能在拆解后被塞进运输机里，等到达巴勒斯坦后再重新组装起来。





提出并执行了这个大胆的空中运输行动的施维默，将在 5 年后创建以色列最大的航空航天公司。




 第五章 一个国家的诞生






到了 1948 年 3 月，犹太人和阿拉伯人之间的暴力冲突仍然在持续升级。在联合国分治方案通过后的几个月中，这个 200 万人口的地区平均每星期都有 100 人死于暴力冲突。英国人在忙着做撤离前的最后准备，没有兴趣过多地干预二者之间的冲突。





巴勒斯坦动荡的局势使得美国国务院开始重新考虑他们对于联合国分治决议的态度。即使在一年前的 11 月，美国国务院其实也并不完全赞同这个分治方案，仅仅是在杜鲁门总统的干预下才投出了赞成票。3 月 19 日，美国代表在联合国安理会上表示，鉴于联合国分治决议无法在巴勒斯坦被和平执行，他建议暂缓执行该决议，由联合国出面对该地区进行临时托管。





美国代表的讲话在犹太人当中引起了巨大的震动。在犹太复国主义者看来，这是美国政府对阿拉伯人暴力的妥协。如果联合国分治决议被终止，那么在巴勒斯坦建立一个犹太国家将会失去合法性。





同样是在这个 3 月，处于阿拉伯控制区之内的耶路撒冷陷入了围困之中。在耶路撒冷一共生活着十万名犹太人，占巴勒斯坦全部犹太人口的六分之一。他们的生存完全依赖于沿海犹太人运送来的食物和补给品。然而，由特拉维夫至耶路撒冷 60 公里长的道路两侧都是阿拉伯村庄，阿拉伯人可以在沿途任何一处设置路障，然后对犹太人的车队进行袭击。





3 月 27 日，一支大型运输车队在前往耶路撒冷的路上遭到阿拉伯人的袭击。经过 24 小时的激战后，犹太人损失了所有的车辆和补给品。四天后，另外一支运输车队同样遭到了袭击，只能被迫返回。耶路撒冷十万名犹太人与外界的联系被彻底切断。3 月 31 日，耶路撒冷开始实施食物配给制度，每人每天只能分到 200 克食物。





外交和军事上的双重失利，让犹太人领袖本-古里安陷入了令人绝望的困境之中。他迫切地需要让全世界看到，犹太人不仅有决心、而且有能力在巴勒斯坦建立一个犹太国家。





3 月 31 日晚上，本-古里安和哈加纳作战局长雅丁（Yadin）开了一整晚的会。本-古里安要求雅丁打通由特拉维夫至耶路撒冷的通道，雅丁说他最多只能组织起一支 500 人的队伍。





「为什么不能是 5000 人呢？」本-古里安问道。





雅丁告诉他，因为哈加纳抽调不出那么多的士兵和武器。





「那就到犹太定居点去拉人、去借武器。」本-古里安说。





对于本-古里安这种想当然的回答，雅丁感到十分愤怒，他说：「我不能接受一个连大炮发射都没亲眼见过的人下达这样的命令。」





但是没人能让本-古里安改变主意。最后雅丁还是妥协了，他从四处抽调力量，组织起了一支 1500 人的队伍。这是哈加纳这个准军事组织第一次进行这种规模的军事行动。打通前往耶路撒冷道路的行动被命名为拿雄行动（Operation Nachshon）；拿雄正是传说中犹太人出埃及时，第一个走入分开的红海中的人。





巴勒斯坦阿拉伯人虽然在人数上占优，但是他们的社会组织水平远远落后于他们的对手。他们的武装力量大部分都是民兵性质的松散组织，缺乏远距离调动和集中的能力。大部分战士都不会去到离开自己村子太远的地方。当双方的冲突局限于游击战形式的局部接触时，这种差距还不明显。但一旦哈加纳开始进行远距离调动集中优势兵力时，巴勒斯坦阿拉伯人就完全失去了招架之力。





开始于 4 月初的拿雄行动取得了巨大的成功。到 4 月 15 日，哈加纳攻占了道路两旁的一系列阿拉伯村庄，特拉维夫至耶路撒冷的道路又重新被打通了。4 月 15 日，131 辆卡车向耶路撒冷送去了 550 吨食物。两天后，300 辆卡车送去了 1000 吨补给品。4 月 20 日，又有 300 辆卡车抵达耶路撒冷。





拿雄行动还带给犹太人另一个意外的胜利，他们在一场战斗中打死了巴勒斯坦阿拉伯人的领袖阿卜杜勒·卡德尔·侯赛尼（Abd al-Qadir al-Husayni）。侯赛尼的尸体被送回耶路撒冷，埋葬在他父亲旁边，几千人参加了他的葬礼。在侯赛尼死后，巴勒斯坦阿拉伯人完全化作了一盘散沙，再也无法对犹太人造成有效的威胁。





在拿雄行动之前，哈加纳一直小心翼翼地把自己军事行动的范围限制在联合国分治决议中犹太国家的范围之内。他们担心如果突破这个边界，阿拉伯人将会有更多的借口去反对这个决议。





但是，在过去的几个月中，阿拉伯人用行动表明他们根本就没打算过承认这个联合国决议。在阿拉伯联军即将大举入侵之际，犹太人再单方面遵守联合国对于国界的划分已经没有任何意义了。他们需要在英军撤离巴勒斯坦前尽可能多地攻占有利地形，为即将到来的全面战争做好准备。





具有讽刺意味的是，在 1947 年 9 月，当阿拉伯国家断然拒绝联合国分治方案时，时任阿拉伯国家联盟秘书长的阿扎姆帕夏（Azzam Pasha）说过这样一段话：





「政治不是一纸充满柔情的协议，它是双方武力对抗的结果。问题的根本在于，你们用来建立这个犹太国家的力量，究竟能不能超过我们用来阻止你们的力量。如果你们想要一个国家，那就自己去夺取。跟我讨论内盖夫地区的归属是没有用的，想要得到内盖夫，那就去夺取它。如果你们自己足够强大，或者在美国、英国的帮助下足够强大，那么你们自然会得到一个国家。如果你们不够强大，那么自然会遭到失败。」





现在，犹太人正是按照阿扎姆帕夏的话去做的。在后续的名为 D 计划（Plan D）的一系列军事行动中，哈加纳攻占了太巴列（Tiberias）、海法这两个城市，以及其他一些具有战略意义的地区，上万名阿拉伯人纷纷逃离巴勒斯坦。





从 4 月底到 5 月初，美国政府开始说服犹太人将建国日期至少推迟三个月，因为犹太国家的建立将会立刻导致周边阿拉伯国家的入侵。根据 CIA 的最新情报分析，这个还未建立的犹太国家将无法抵挡住五个国家的军事打击。即使在最乐观的情况下，这个犹太国家也只能坚持两年。





5 月 12 日，在距离英军撤离巴勒斯坦还有两天时，以本-古里安为首的全国理事会的 10 名成员对是否立即建国进行了投票。在投票前，哈加纳的雅丁将阿拉伯国家的军事力量与犹太人的进行了对比。他在最后总结说，犹太人的胜算最多只有一半。接着他又补充道，更加坦率一点讲，如果阿拉伯人全力出动的话，敌人将会有更大的优势。





全国理事会的 10 名成员进行了投票，以 6 比 4 的微弱优势通过了立即建国的决定。在接下来的讨论中，他们为这个国家选了一个名字：以色列。





5 月 14 日下午，英国高级专员康宁汉爵士（Sir Alan Cunningham）离开了耶路撒冷，飞往海港城市海法。几个小时后，他将在那里乘坐英国军舰离开巴勒斯坦，结束英国对这片土地三十年的统治。





同一个下午，在特拉维夫市中心罗斯柴尔德大道上的一个美术馆大厅里，以本-古里安为首的一群犹太复国运动的领导人们聚集在了一起。本-古里安将在这个下午宣布以色列的成立，结束犹太民族长达两千年的等待。仪式的时间和地点都进行了严格的保密，直到开始前一个小时才公布。面积不大的大厅只能容纳两百多人，很多人只能站在美术馆外的马路上。
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图 5 
 以色列建国典礼举行时，特拉维夫美术馆外的人群





在本-古里安背后的墙壁上，挂着犹太复国运动发起人赫茨尔（Herzl）的一幅肖像。51 年前，赫茨尔在瑞士的巴塞尔组织了第一届犹太复国运动大会。在会后，他偷偷地在日记中写道：「在巴塞尔我成立了一个犹太国家。如果我在今天这样大声地宣布的话，肯定会遭到所有人的嘲笑。但是在五年后，最多五十年后，每个人都将知道这个国家。」





下午四点整，大厅内所有的人起立，一起合唱了他们的先辈在 51 年前就已经选好的国歌《希望》。接下来，本-古里安在一片肃静中宣读了包含 979 个希伯来语单词的《建国宣言》。在巴勒斯坦全境，无数的犹太人流着眼泪，通过收音机收听了实况转播。
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图 6 
 本-古里安宣读《以色列建国宣言》





本-古里安在《建国宣言》中宣布，「以色列的大门将向全世界的犹太人敞开」，并且「向她的所有邻国伸出和平与友爱之手」。





在《建国宣言》的最后，本-古里安读道：「我们将自己托付给以色列的磐石，于希伯来历 5708 年以珥月第 5 天，公历 1948 年 5 月 14 日，于我们的故土之上，在特拉维夫市临时议会会议上，我们签署这份声明。」





在本-古里安宣读完《建国宣言》后，大厅里的领导人们一个个地走上去签署了自己的名字。曾经为这个国家在美国筹集到了 5000 万美元的果尔达·梅厄在签字时忍不住哭了出来。最后一个签字的是曾经经历了联合国分治决议投票时刻的那个小胡子男人夏里特。





在所有人都签完字之后，大厅内的巴勒斯坦交响乐团奏响了《希望》。演奏结束后，本-古里安敲了一下木槌，宣布道：「以色列已经成立，此次大会结束。」整个典礼只持续了半个小时。从加利利到内盖夫，再到被围困的耶路撒冷，全巴勒斯坦的犹太人都在等待着这一时刻。还没等到典礼结束，特拉维夫的街道上已经有人跳起了舞。





但大厅里的犹太领导人们知道这个新生国家将要面对的是什么。他们中有人曾经提议把完成签字的独立宣言原稿存放到英国巴勒斯坦银行中，万一这个国家无法存活很久，至少这份文件还可以留给子孙后代。





典礼结束 11 分钟后，美国宣布将承认以色列的建立。午夜过后，美国正式承认了以色列这个新生的国家。已经睡觉的本-古里安在半夜被人叫醒，有人告诉他美国希望他可以通过电台做一次公开演讲。于是他又乘车来到了特拉维夫的一家电台。这时，埃及空军的第一批轰炸机已经到达特拉维夫的上空。在开始演讲后不久，本-古里安就告诉他的听众，他们刚刚听到的爆炸声就是埃及空军所投下的第一批炸弹。





同样是在这一天的午夜，外约旦国王阿卜杜拉和他的军队一起守候在约旦河上阿伦比桥（Allenby Bridge）的东侧，等待着英国委任统治的正式结束。十二点一过，国王掏出手枪朝天空开了一枪，高呼「前进！」。长长的士兵队伍在一片欢呼声中跨过阿伦比桥，进入巴勒斯坦境内。他们的第一个目标是耶路撒冷。





几个小时后，在 5 月 15 日的上午，伊拉克军队也渡过了约旦河，开始炮轰他们遇到的第一个犹太人定居点。伊军的目标是一路向西打到海法，占领由摩苏尔至海法的输油管道两侧的地区。





在北边，叙利亚军队在同一个上午开始进攻位于加利利湖东侧的犹太人定居点。实力较弱的黎巴嫩在最后一分钟改变了主意，决定放弃发起攻击性军事行动，但将会为由阿拉伯志愿者组成的阿拉伯解放军（Arab Liberation Army）提供火炮和后勤支援。





在南边，五个阿拉伯国家中实力最强的埃及军队也越过了巴勒斯坦国境线。埃军的目标是沿着海岸线北上，攻占特拉维夫。





从来没有一个国家，在诞生之后如此短的时间内就遭到了如此多国家的集体入侵。




 第六章 喘息






从 5 月 15 日到 6 月 10 日，以色列在挣扎中度过了建国后的前四个星期。





在南线战场，埃及军队在越过国境线后对遇到的第一个犹太人定居点尼里姆（Nirim）展开了进攻。本-古里安的军事顾问建议把居民从这些孤立无援的定居点中撤离，因为从军事角度来讲，这些定居点是不可能守得住的。本-古里安拒绝了，他坚持每一个定居点都必须战斗到最后。哈加纳采购的武器正在缓慢地从海外运来，埃及军队在攻占这些定居点上每多耗费一天，保卫特拉维夫的机会就多一分。





由于犹太人的顽强抵抗，埃及军队一时未能攻下这个定居点。考虑到这个定居点离开海岸还有一段距离，埃及军队决定绕开这个定居点继续沿海岸北上。5 月 19 日，他们遇到了一个靠近海岸、无法绕开的犹太定居点末底改（Yad Mordechai）。这里的守卫者接到的命令是尽可能地拖延时间，他们已经在前一天晚上把这里的儿童疏散到了后方，准备战斗到最后。经过几天的猛攻之后，这个定居点的所有房屋都被轰平，守卫者死伤过半。在 23 日的晚上，定居点防守者们在哈加纳的帮助下悄悄撤离到了后方。第二天，埃及军队占领了这个定居点后继续北上。





5 月 28 日，埃及军队开进到了距离特拉维夫只有不到 40 公里的阿什杜德（Isdud）。从埃及边境线到特拉维夫的路程，他们已经完成了接近四分之三。6 月 2 日，以色列军组织了一次两千人的反击，但被埃军顽强地击退。埃及军队暂缓了北上的脚步，但是他们成功地与东面的另一路埃及军队建立起了联系，将身后二十几个犹太定居点包围了起来。





在东线战场，外约旦的阿拉伯军团（Arab Legion）毫不费力地推进到了耶路撒冷周边地区。这支由英国人训练和指挥的军队虽然只有八千人，但却是所有阿拉伯军队中战斗力最强的。5 月 18 日，阿拉伯军团开始进攻耶路撒冷老城区。此时的耶路撒冷已经是一座处于围困中的孤岛，而老城区则是孤岛之中的一座孤岛。在这里只有大约 200 名战士和 1000 多名居民，他们和耶路撒冷新城的联系已经被切断。阿拉伯军团在火炮和装甲车的掩护下，一寸寸地压缩着犹太人的防线，哈加纳则以步枪和莫洛托夫鸡尾酒进行还击。生活在老城区的犹太居民已经与阿拉伯人友好相处了上百年，他们并不喜欢这场与阿拉伯人之间的战斗，不断地敦促哈加纳向阿拉伯军团投降。哈加纳指挥官果断地拒绝了他们。





到了 5 月 27 日，老城区的情况已经到了令人绝望的地步。1000 多名犹太居民蜷缩在三个仅存的犹太会堂地下室里，每支步枪只剩下不到十发子弹。第二天早上，犹太区的两名拉比，70 岁的哈赞（Reuven Hazan）和 83 岁的明茨伯格（Zeev Mintzberg）决定，就算被哈加纳军官开枪打死，他们也要走出去向阿拉伯人投降。形势演变到了这种地步，无可奈何的哈加纳指挥官只好代表老城区的犹太人向阿拉伯军团投降。





在投降后，每一个哈加纳成员都以为自己必死无疑。但出乎意料的是，外约旦的阿拉伯军团展示出了良好的纪律。他们把成年男子扣为战俘，把老人、女人和儿童送往耶路撒冷新城。为了保护战俘们免遭阿拉伯暴徒的袭击，他们甚至还开枪打死了两个阿拉伯人。但被转移到耶路撒冷新城的这 1000 多名居民只不过是从一个孤岛来到了另一个更大的孤岛上而已。在耶路撒冷新城，居民的食物眼看就要耗光，每支步枪只剩下 40 发子弹。





为了解救围困中的耶路撒冷，本-古里安做出了疯狂的努力。阿拉伯军团在 5 月 18 日占领了一个叫做拉特龙（Latrun）的战略要地，从这里彻底封锁住了通往耶路撒冷的道路。为了拯救耶路撒冷，本-古里安不顾别人的反对，坚持要组织一次夺取拉特龙的军事行动。在他的一再催促下，这次行动的时间最终被定在了 5 月 24 日。为了弥补兵员不足的问题，几百名来自欧洲的犹太难民在刚刚踏上以色列的土地几天后就被送入了军营。他们中的很多人连开枪都不会，也完全听不懂希伯来语。在匆匆接受了一些军事训练，学会了几句最基本的希伯来语后，他们就被送上了拉特龙的战场。





这次开始于 5 月 24 日晚间的行动很快变成了一场灾难。以军完全无法突破阿拉伯军团由野战炮和机关枪组成的防线。一些被匆匆送上战场的移民吓得忘记了怎么开枪。这些移民中的很多人都是纳粹大屠杀的幸存者，却在刚刚踏上自己国家的土地后就死在了战场上。第二天，以军在遭受了惨重的伤亡后接到了撤退的命令，第一次夺取拉特龙的行动宣告失败。





这个时候，耶路撒冷的十万犹太人即使在每人每天 200 克食物的配给制下，也只能维持十天了。于是在 5 月 24 日的行动失败后，本-古里安立刻下令准备进行第二次行动，并任命美国犹太人大卫·马库斯（David Marcus）为耶路撒冷前线总指挥。





马库斯是一名土生土长的美国人，毕业于西点军校。二战爆发后，马库斯进入五角大楼任职，并参加了二战中最重要的几个历史性会议：开罗、德黑兰、雅尔塔和波茨坦会议。除此之外，他还参与起草了德国无条件投降书，设计了战后对德国的军事占领方案。





虽然在五角大楼任职，但马库斯并不仅仅是一个只会坐在办公室里处理文件的参谋。1944 年 6 月，马库斯不知通过什么渠道得知了即将进行的诺曼底登陆行动，然后自愿跟着 101 空降师一起在登陆日凌晨空降到了法国；这也是他人生中的第一次跳伞。空降到德占区后，他还组织起一小队失散的伞兵跟德国人战斗了一个星期。





二战结束后，马库斯参观了刚刚被解放的纳粹集中营。在目睹了犹太人惨遭无情屠杀的情景之后，他逐渐成为了一名犹太复国主义者。本-古里安很早就意识到，要想把哈加纳从民兵组织改造成一支军队，他需要有真正作战经验的职业军人的帮助。于是在本-古里安的邀请下，马库斯化名为「斯通」（Michael Stone），以个人身份于 1948 年 1 月来到了巴勒斯坦。他为哈加纳重新设计了指挥体系，制定了军事训练手册。到了 1948 年 5 月，虽然仍然存在人员和武器严重不足的问题，但这时的哈加纳已经逐渐成为了一支真正的军队。在 5 月底，哈加纳、伊尔贡和其他犹太军事组织正式合并为以色列国防军（IDF）。





在马库斯的策划下，以军重新集结力量，于 5 月 30 日夜间进行了第二次夺取拉特龙的尝试。这一次，在火炮和一些装甲车辆的支持下，以军组织了一次更为有效的进攻。但是经过一夜的激战，他们还是没能在天亮前夺下拉特龙。第二次打通前往耶路撒冷道路的尝试也失败了。





当以色列在挣扎着应付来自三个方向的进攻时，联合国干涉下的一次停火给了犹太人喘息的机会。联合国在 5 月 20 日任命瑞典人贝尔纳多特（Folke Bernadotte）为调解员，负责敦促交战的双方进行和平谈判。贝尔纳多特在二战中曾经代表瑞典红十字会从纳粹集中营中救出过三万多人，其中包括不少犹太人。接受联合国的委任后，贝尔纳多特马上开始为阿以之间的和谈东奔西走。这个时候的他并不知道，自己有一天会死在犹太人的枪口之下。





联合国曾经在 5 月 22 日呼吁双方停火，但被阿拉伯国家拒绝了。阿拉伯领导人想要在战场上继续扩大自己的胜利。但在以军的顽强抵抗下，阿拉伯军队也开始逐渐产生弹药不足和士气下降等问题。因此当贝尔纳多特 5 月 30 日来到开罗时，埃及政府对于停火的可能性开始有些松口。埃及人告诉贝尔纳多特，阿拉伯国家也许会同意进行一次短暂的停火，但绝不会接受以色列的存在。





6 月 7 日，贝尔纳多特向交战的双方提交了为期四个星期的停火计划。停火的附加条件是在停火期间交战的双方都实行武器禁运，且达到兵役年龄的男子不得进入该地区。快要山穷水尽的以色列很快同意了停火。





五个阿拉伯国家经过讨论后也接受了停火。外约旦已经占领了约旦河西岸的一大片土地，他们的主要目的已经达到，现在正好面临着弹药紧缺的问题。埃及也占领了巴勒斯坦南部的一块区域，在以军的反击之下他们同样需要时间进行兵员补充和休整。最后，停火的时间被确定为 6 月 11 日上午 8 点钟开始，持续 28 天到 7 月 8 日。





在停火生效的前一天晚上，坐在特拉维夫办公室里的本-古里安长出了一口气。以色列总算是挣扎着生存了下来。在四个星期后，他将会带领以色列彻底扭转战场上的形势。





对于阿拉伯人来说，在很多年后，他们都会念念不忘地说，接受这次停火是一个巨大的错误。





在特拉维夫和耶路撒冷之间一个叫做阿布高什（Abu Ghosh）的地方，马库斯也和他的战友们进行了庆祝。在过去的十天里，他们刚刚以另外一种方式拯救了耶路撒冷的十万犹太人。





在夺取拉特龙的行动遭到反复的失败后，有人在比拉特龙更南端的地方发现了一条可以通往耶路撒冷的山间小道。马库斯亲自乘坐吉普车考察了这条山路，发现这条小道过于陡峭，只有吉普车才能勉强通行。他决定沿着这条陡峭的山间小道修建一条可供卡车通行的公路。在他的指挥下，经过十天日夜不停的抢工，这条路在停火前一天已经可以勉强供卡车通行。耶路撒冷的十万犹太人得救了。在接下来的停火期内，将会有 8000 辆卡车的物资通过这条道路被运往耶路撒冷。





与战友庆祝完之后，睡不着觉的马库斯在凌晨时分走出军营散步。由于夜晚天气寒冷，他随手拿了一件白色的衣服披在身上。在离开军营时，马库斯跟哨兵打了个招呼，告诉他自己一会就回来。但是当他返回军营时，哨兵之间的换岗提前了 25 分钟，站在军营门口的是另外一名哨兵。新的哨兵看到黑暗中有一个穿着白袍的人影朝他走来，于是大声地用希伯来语要求他说出口令。马库斯听不懂希伯来语，用英语回答了他，但这名新的哨兵又听不懂英语。





然后这名哨兵就开枪打死了马库斯。





就这样，大卫·马库斯，一个在诺曼底登陆日从飞机上跳下都没有死的人，在停火协议生效几个小时前，被自己军队的一名士兵开枪射杀。




 第七章 犹太人对犹太人






1948 年 6 月 20 日，一艘名为亚特兰纳号的船在巴勒斯坦一个叫做维特金村的地方靠了岸。船上除了 900 名犹太移民外，还有 5000 支步枪、250 挺轻机枪、10 辆装甲车、50 支反坦克火箭、以及上百万发子弹。这些武器是伊尔贡通过与法国政府之间的一个秘密协定获得的。由于联合国停火条件中明确规定各交战国不得在停火期间内输入武器，所以他们安排这艘船在这里偷偷卸下武器。





远远看到亚特兰纳号的到来，等在岸边的伊尔贡成员们一片欢声雷动。伊尔贡还有很多战士被围困在耶路撒冷城内，这批武器的到来将会极大地改善他们的处境。船一靠岸，伊尔贡成员们立刻冲上去帮助船员们把武器卸到岸上来。





在人群中，有一名戴眼镜、穿白衬衫的男人，激动地看着一批批武器从船上被卸下。这个看起来有些文质彬彬的人是伊尔贡组织的领袖贝京（Menachem Begin）。





当伊尔贡成员们正在往岸上搬运武器时，海滩上突然出现了以色列国防军的士兵，他们要求贝京将卸下的武器交给他们来保管。





在如何对这些武器进行分配的问题上，贝京与本-古里安进行过几次谈判。贝京要求这些武器中的 20% 分配给被围困在耶路撒冷的伊尔贡成员，剩余部分交给以色列国防军。而本-古里安的底线是，20% 的武器给耶路撒冷所有作战人员，而不仅仅是伊尔贡，剩下的武器交给以色列国防军。既然伊尔贡现在已经被编入了以色列国防军，就不应该以任何独立形式存在。





由于双方在这个问题上一直没能达成一致意见，因此贝京在维特金村的沙滩上拒绝了国防军的要求，并和他们争吵了起来。边上一个看着他们吵架的年轻人有些担心，觉得国防军士兵可能会冲他们开枪。贝京安慰他说：「别担心，犹太人不会对犹太人开枪的。」经过一番争吵之后，国防军的人离开了。





贝京觉得双方关于武器分配的分歧并不是什么大问题，现在最重要的是在被联合国观察员发现之前将这些武器运走。于是他指示手下继续从船上卸货。





然而在本-古里安看来，贝京的回应是对自己权威的严重挑战。贝京所不知道的是，在亚特兰纳号靠岸之前，本-古里安就已经在一次会议上授权国防军可以使用必要的武力来控制局势。





第二天，全副武装的以色列国防军包围了亚特兰纳号。国防军军官向贝京发出了交出武器的最后通牒，要求他在十分钟内回复。贝京拒绝做出回复。伊尔贡成员与国防军士兵在海滩上剑拔弩张。





傍晚时分，不知道谁先开了第一枪，对峙的双方之间突然爆发了枪战。在一片混乱中，贝京乘小船跑到了亚特兰纳号上。在岸上，枪战一共造成了八人死亡。





贝京上船之后，下令把船开到特拉维夫去，在那里将会有更多的伊尔贡成员支持他。果然，在得到消息后，很多加入以色列国防军还不到一个月的伊尔贡成员纷纷离开自己的军营，跑到特拉维夫的海边等待亚特兰纳号的到来。





这个十天前才刚刚挣扎着从外敌侵略中生存下来的国家，马上又要面临着内战的危险。





亚特兰纳号在 6 月 21 日的午夜时分抵达了特拉维夫，并搁浅在了人流最为密集的一处沙滩上。在沙滩边上的酒店里，联合国观察员在阳台上就能看到亚特兰纳号。





本-古里安派出军队再次包围了海滩，并命令他们用武力夺取船只。双方在第二天发生了零星的交火，贝京在船上大声呼吁双方不要开枪，还让船上的伊尔贡成员用扩音器播放各种爱国歌曲。





贝京再一次低估了本-古里安的决心。下午四点，本-古里安下令对亚特兰纳号开炮。以色列国防军的炮手是一名刚刚从南非移民到以色列的犹太人，在接到这个命令后他拒绝执行，说自己来到以色列不是为了向犹太人开炮的。在军官威胁要把他送上军事法庭后，他只好不情愿地向亚特兰纳号开了炮。前几发炮弹都打偏了，但第四发炮弹正中目标，亚特兰纳号开始起火燃烧。多年后，这位来自南非的炮手说，如果他可以在生命中消除任意一天的话，他会选择消除向亚特兰纳号开炮的这一天。
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图 7 
 被炮弹击中后燃烧的亚特兰纳号





在海滩上，军官们命令国防军士兵向亚特兰纳号开火。一些士兵开始射击，但也有一些士兵拒绝执行命令。在事后，这些拒绝射击的士兵中将会有八个被送上军事法庭。





虽然遭到了猛烈的攻击，但亚特兰纳号上的贝京仍然在竭力避免内战的发生。他禁止自己的手下向岸上还击，还在船上挂出了白旗。但国防军的炮火仍在继续。岸上的伊尔贡成员也开始和国防军进行枪战。





随着亚特兰纳号上的火势越来越猛，船长下令弃船。船上的伊尔贡成员开始跳进海水里，向岸上游去。贝京在船上等到所有伤员离开后，乘着小船离开了亚特兰纳号。





在一片混乱中，贝京离开了海滩，跌跌撞撞地走在特拉维夫的街头。他的白衬衫已经湿透，眼镜丢在了大海里，鞋子也找不到了。贝京一个人默默地走回了伊尔贡在特拉维夫的总部。他的父母和哥哥都已被纳粹杀害，自己也曾被关进过苏联劳改营里。他知道英国人和阿拉伯人都想要杀死他，但他从来没想到过会有犹太人想要杀死他。贝京一言不发地坐在办公室里，他的手下没人敢跟他说话。





这时，有人报告说国防军开始对伊尔贡成员进行大规模逮捕。有人劝贝京逃跑，被他拒绝了。





当天晚上，贝京来到了特拉维夫的一处地下电台，通过电波做了一次演讲。在这次长达两个小时的演讲中，贝京愤怒地指控了本-古里安对亚特兰纳号的粗暴攻击，以及对伊尔贡成员的谋杀。讲到激动时，这个在苏联监狱酷刑下都没有屈服的男人竟然哭了起来。但是，无论情绪多么地激动，贝京最后还是守住了民族大义的底线。在演讲中，贝京仍然命令伊尔贡成员不要还击：「不要对你的兄弟举起拳头，即使是在今天。兄弟之间不应手足相残，真正的敌人还在门口。」





很多伊尔贡成员对贝京的演讲大失所望，认为他的回应是懦弱的表现。在他们眼中，现在的贝京已经不是当年那个下令炸掉英军总部，绑架和处决英军士兵的贝京了。他在演讲中流下的眼泪更是成为了一些人讥笑的对象。





对此，几年后贝京在自己的书中写道：





「泪水并不总是从眼中流出的。有时它们从心中流出，就像血一样。





……





认识我的人都知道，命运从未吓倒过我。我从小就饱尝饥饿和痛苦的滋味。无论在他乡还是故土，死亡都时常环绕在身边。但我从来都没有为此流过眼泪。一生中我只流过两次眼泪：在以色列成立的那一天，和亚特兰纳号沉没的那一天。





……





面对敌人时，宁愿流血也决不流泪。但在面对同胞时，宁愿流泪也决不能流血。」





一些伊尔贡成员在亚特兰纳号事件后扬言要暗杀本-古里安。贝京得知后亲自登门拜访，告诉对方：「如果你们要杀犹太人的话，第一个先把我杀掉。」





最后，大多数被捕的伊尔贡成员在几个星期后被释放，只有五名高级干部被多关押了两个月。这些伊尔贡成员被打散后再次编入了以色列国防军。新生的以色列就这样避免了一场内战。





这个让以色列避免了一场内战的贝京究竟是一个什么样的人呢？





一方面，他是一个恐怖组织的头目，他所领导的伊尔贡要对多起恐怖袭击事件和大屠杀事件负责。在他下令执行的大卫王饭店恐怖爆炸袭击中，共有 91 人丧生。在代尔亚辛（Deir Yassin）大屠杀中，有许多没有反抗能力的妇女和儿童被伊尔贡成员杀害。英国政府曾经悬赏一万英镑要他的人头。在阿拉伯人眼里，他是一个双手沾满鲜血的杀人犯。即使在很多犹太人眼里，他也是一个彻头彻尾的恐怖分子。





另一方面，就算是差点在国防军的炮火中丧命时，他仍然坚持「犹太人不打犹太人」，禁止手下还击。在亚特兰纳号被击沉后，他痛骂本-古里安，称他是「丧失理智的独裁者」。但在痛骂的同时，他在对伊尔贡干部的讲话中仍然告诫他们「犹太人不打犹太人」。不管是出于什么目的，贝京都在事实上避免了以色列在生死存亡之际爆发全面内战。





这就是梅纳赫姆·贝京，一个很难用一句话描述清楚的人。在亚特兰纳号事件过去 29 年后，他将成为以色列的第六任总理。




 第八章 不是和平，而是停战






在 6 月 11 日到 7 月 8 日这 28 天的停火期内，以色列开始逐渐扭转自己在军事上的劣势。一船又一船的犹太移民踏上了以色列的土地，一批又一批的武器在以色列的港口被卸下。





到了 7 月份双方重新开战时，以色列国防军的人数已经从 30,000 人增长到了 65,000 人，其中有 4000 人是二战老兵。在武器方面，犹太人终于解决了枪支和弹药不足的问题。除此之外，他们还有了自己的战斗机、坦克和火炮。





从 7 月 9 日到 18 日，交战的各方在战场上又进行了十天的厮杀。在南线战场，以色列展开了凶狠的反击，埃及军队经过一番苦战才勉强守住了防线。虽然以色列最终未能突破对方的防线，但也让对方彻底放弃了继续北上的念头，转而把重点放在防御上。在北线战场，以军在炮火支持下从阿拉伯解放军手中夺回了加利利湖西侧的大片区域。在加利利湖北侧，以军和叙利亚军进行了拉锯战，双方各有伤亡。





在中部战线，以军夺取了两个重要的阿拉伯城镇：吕大（Lydda）和拉姆拉（Ramla）。以军占领了这两座城镇之后，做了一件令所有巴勒斯坦阿拉伯人永远无法忘记的事情。他们把所有的阿拉伯居民从自己家中拖出来，然后强迫他们步行离开。50,000 名阿拉伯居民在几个小时内就变成了一无所有的难民，被迫向东面走去，无数人死在了路上。如果生活在这两座城镇的阿拉伯人把以色列人称作强盗和杀人犯的话，他们是完全正确的。





阿拉伯难民潮水般地涌向阿拉伯军团的阵地。这支外约旦的军队被难民指责对吕大和拉姆拉见死不救。阿拉伯军团的指挥官无论走到哪里都有人大骂他是叛徒。一些难民甚至穿越国界，来到了外约旦首都安曼。7 月 18 日，一群巴勒斯坦人聚集在外约旦国王阿卜杜拉的宫殿外，他们高声叫嚷着，要求国王立刻解救陷落的阿拉伯城市。不一会，国王竟然真的出现在了宫殿外。他拨开自己的保镖，走到人群中声音最大的一个示威者面前，抬手给了他一记耳光，然后大吼道：「想要去跟犹太人打仗吗？后面就是一个征兵办公室，你可以去那里报到。剩下的人统统给我滚蛋！」然后人们便慢慢地散去了。





联合国曾经在 7 月 15 日再次呼吁双方在 7 月 18 日之前停火。对于联合国的呼吁，阿拉伯的领导人仍然表现得十分强硬。但这种强硬的态度只是做给国内民众看的。在犹太人的凌厉攻势下，每一个阿拉伯领导人都知道他们打不赢这场战争了，只不过没人敢公开承认这一点。阿拉伯国家的领导人已经深深地掉入了由国内民众情绪和自身浮夸宣传所编织的陷阱之中。





从战争的第一天开始，阿拉伯国家就对自己所取得的军事成就进行了虚假和夸张的宣传。在开罗、安曼、贝鲁特、大马士革和巴格达，人们在电台里听到的是一个又一个的捷报。民众们还在等着阿拉伯联军把犹太人全部赶到大海里去。任何一个阿拉伯领导人如果在这时承认战争打不赢了，都会立即导致国内的政治动荡。这绝不是几个热血青年走上街头喊两句口号那么简单。他们要面对的将是暴乱、刺杀和政变。





后来发生的事情证明，阿拉伯领导人的忧虑不是没有道理的。战争结束后，五个入侵以色列的阿拉伯国家里，有三个发生了政变或暗杀。





所以，当联合国呼吁再次停火的时候，阿拉伯国家只是需要一个体面的借口来接受这次停火。其中约旦表示由于弹药即将用尽，所以他们不得不被迫接受这次停火。其他几个阿拉伯国家在经过一番抗议之后也接受了这次停火。在接下来的近三个月里，阿拉伯国家放弃了主动进攻，但也没有任何和谈的意愿，形成了一种「既不讲和，也不战斗」的奇怪局面。





7 月 18 日的第二次停火生效后，以色列开始系统地驱逐自己控制区内的阿拉伯居民。边境线上的巡逻队用武力阻止任何想要回家的阿拉伯难民。有阿拉伯妇女偷偷地跑回自己的村子里收割庄稼，又被以军全部赶了出去。很多人在离开自己的村庄时，连家中的钱财都来不及带走。很多人认为最多再过两三个月，等到战争结束时就可以回家了。在 1948 年，如果有人告诉这些阿拉伯难民，他们的余生、甚至他们怀中孩子的余生都将只能以难民的身份度过，恐怕没有几个人会相信。但事实上，这就是很多巴勒斯坦阿拉伯人未来的命运。





在第二次停火期间，联合国调解员贝尔纳多特仍然在为双方的和谈而努力。但以色列和阿拉伯国家之间的分歧是不可调和的。不论贝尔纳多特提出什么样的和平方案，都会被双方同时拒绝。阿拉伯国家坚决不接受任何包含承认以色列存在的方案。以色列坚决不同意让巴勒斯坦难民回到以色列控制区。双方都认为贝尔纳多特在偏袒对方。9 月 16 日，贝尔纳多特又准备了一份新的和平方案。第二天，他从罗德岛飞往耶路撒冷。当天下午，贝尔纳多特在自己的车里被几名犹太枪手射杀。





刺杀联合国调解员的四名枪手来自于一个比极端组织伊尔贡还要激进的犹太人地下组织，叫做斯特恩帮（Stern gang）。授权这次行动的几个人里包括日后将成为以色列第八任总理的沙米尔（Yitzhak Shamir）。





贝尔纳多特的死震动了国际社会，也让以色列政府无比尴尬。在本-古里安的命令下，残余的斯特恩帮被彻底粉碎。但刺杀贝尔纳多特的凶手却一直没能被找到，也许本-古里安并不希望他们被找到。在贝尔纳多特死后，他遗留下的和平方案被提交至联合国大会。但以色列和阿拉伯国家都立刻拒绝了他的方案。双方又回到了「既不和谈，也不战斗」的状态。





此时的以色列虽然在军事上终于占有了优势，但他们仍然承受着巨大的压力。为了对抗阿拉伯国家的入侵，以色列一半以上的成年男子都走上了战场，他们需要尽快结束这场战争。相比之下，阿拉伯国家派出的全部是职业军人，这场战争无论拖多久都不会影响国内民众的生活。面对不肯和谈的阿拉伯国家，以色列决定采取军事行动来迫使他们坐到谈判桌上。





从 10 月 15 日开始，以军在南线战场对埃及军队展开了一轮新的攻势。到了 12 月底，以军一路打到了边境线上，并越过了国境线攻入埃及领土。在英美两国的紧急介入下，以军才在 1949 年 1 月 2 日撤出了埃及领土。11 天后，埃及在希腊的罗德岛上开始了与以色列的停战谈判。在经过六周的漫长谈判后，双方于 2 月 24 日签署了停战协议。在协议中，双方同意以埃及与英国统治巴勒斯坦期间的国境线作为停战线，唯一的例外是埃及将多获得一块沿海的狭长地带。这块狭长地带也就是我们在 90 年代的新闻联播里经常听到的「加沙地带」（Gaza Strip）。





当埃及这第一张多米诺骨牌倒下后，其他的几个阿拉伯国家也先后与以色列签订了停战协议。





3 月 23 日，黎巴嫩与以色列签署了停战协议。双方约定以英国统治时期巴勒斯坦与黎巴嫩的边境线作为停战线，以色列从占领的黎巴嫩村庄中撤离。





4 月 3 日，外约旦与以色列签署了停战协议。外约旦将控制包括耶路撒冷老城在内的约旦河西侧的一大片地区，这也就是 90 年代中国新闻联播里常常提到的「约旦河西岸地区」。伊拉克把他们所占领的地区移交给了外约旦之后撤离了巴勒斯坦，没有再与以色列签署单独的停战协议。





叙利亚还没来得及和以色列正式开始谈判，国内就发生了一次军事政变。在 3 月 29 日夜间，叙利亚总统库阿特利（Shukri al-Quwatli）被发动政变的军人逮捕并关进监狱。4 月 5 日，以色列开始与叙利亚新政府进行停战谈判。双方一直到 7 月 20 日才在停战协议上签了字。叙利亚同意从巴勒斯坦撤军，并以巴勒斯坦与叙利亚之间的国界线作为停战线。





在与叙利亚签署了最后一份停战协议后，以色列一共获得了巴勒斯坦 78% 的土地，比联合国 181 号决议中划分给犹太国家的面积大了将近 40%。
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图 8 
 1949 年以色列与周边国家的停战线





至此，这场在中国被称为「第一次中东战争」、在以色列被称为「独立战争」、在巴勒斯坦阿拉伯人口中被称为「大灾难」的战争正式结束了。





五个阿拉伯国家中，黎巴嫩、叙利亚和伊拉克在战争中没有占到任何便宜。埃及和外约旦虽然各自在巴勒斯坦境内占领了一块土地，但这与他们在战前所宣称的「把犹太人赶到大海里去」的目标相差甚远。军事上的失利使得几个阿拉伯国家的国内政治形势进一步恶化，民众的不满情绪日益高涨。





1951 年 7 月 20 日，约旦国王阿卜杜拉在耶路撒冷被一名巴勒斯坦阿拉伯人刺杀身亡。国王的孙子也被子弹击中，但他爷爷别在他胸口的一枚勋章弹开了子弹。他奇迹般地活了下来，并成为了约旦新的统治者。





1952 年 7 月 22 日，以纳赛尔为首的一群埃及军官发动了政变，废黜了埃及国王法鲁克。在四年后，纳赛尔正式成为埃及总统，开始了他对埃及长达 14 年的统治。





战争结束了，但阿拉伯国家对于以色列仍然怀有难以消除的敌意。四个阿拉伯国家与以色列之间签署仅仅是停战协议，而不是和平条约。在每一份停战协议中，阿拉伯国家都会特别声明，协议中所约定的停战线并不会对两国未来的永久国境线产生任何约束。阿拉伯国家在战后对以色列进行了全面的经济封锁，苏伊士运河也不对前往以色列的船只开放。一切都表明，1949 年的停战协定只不过是为阿以之间的冲突画上了一个逗号。





在这场战争中，最大的输家无疑是巴勒斯坦阿拉伯人。在战争结束时，根据联合国的统计，有 70 多万巴勒斯坦阿拉伯人成为难民，占到了巴勒斯坦阿拉伯总人口的 70%。这些难民们痛苦地发现，那个原先叫做巴勒斯坦的地方已经在地图消失了。他们的家园现在被分割成了三部分，分别是以色列、加沙地带和约旦河西岸，统治这三片土地的分别是犹太人、埃及人和约旦人。





周边的阿拉伯国家并不欢迎这些难民。在战争结束后，有大约 21 万阿拉伯难民生活在加沙地带的难民营里，埃及政府不想让他们进入埃及。还有 10 万人去了黎巴嫩，7.5 万人去了叙利亚，但这两个国家的政府都拒绝给予这些难民国籍。





剩下的阿拉伯难民生活在被约旦吞并的约旦河西岸地区。约旦政府允许这里的巴勒斯坦阿拉伯人获得约旦国籍，但禁止他们谋求独立，连「巴勒斯坦」这个词都不允许在政府文件中出现。





想要回到以色列境内的家乡更是不可能的事情。战争一结束，以色列就开始系统地把境内的阿拉伯村庄名字改为希伯来语，然后将一批批的犹太移民送到这里定居，仿佛阿拉伯人根本没有存在过一样。





就这样，巴勒斯坦阿拉伯人成为了一个没有国家的民族，就像两千年前的犹太人一样。他们中的很多人居住在条件恶劣的难民营里，没有财产，没有国家，没有未来。他们想向世界发出自己的声音，但是大家都很忙，没人想要听。





美国和英国正忙着对抗苏联。在冷战的大棋局中，巴勒斯坦只不过是棋盘边缘的一个小角落而已。以色列忙着安顿从全世界涌入的犹太移民。以色列在 1950 年通过了一条法律，使得任何犹太人在踏上以色列的土地后自动获得以色列国籍。从 1948 到 1951 年，共有 70 万名犹太人移居以色列，让这个国家的人口在三年内增加了一倍。五个阿拉伯国家在战争失败后，不是忙着政变，就是忙着预防政变，没有意愿为巴勒斯坦难民提供多少实质性的帮助。





当话语声无法被听到时，他们中的一些人决定制造爆炸声让全世界听到。





在犹太裔导演斯皮尔伯格拍摄的影片《慕尼黑》中，主人公与一名年轻的巴勒斯坦恐怖分子有过一段对话。他不理解为什么对方会甘愿把年轻的生命浪费在从犹太人手中夺回巴勒斯坦这种毫无希望的事业上。





在电影中，主人公不解地质问这名巴勒斯坦恐怖分子：「你真心觉得你们一定回到那片不毛之地上去吗？一块贫瘠的土地、几间简陋的小石屋，这就是你想要留给你孩子的东西吗？（Do you honestly think you have to get back all that…that nothing? That chalky soil and stone huts, is that what you really want for your children?）」





想起自己民族的故土，年轻的恐怖分子眼眶湿润了。他哽咽着，一字一顿地回答说：「绝对是。（It absolutely is.）」
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 作者说







自从第一个远古人类在夜晚的篝火旁给同伴们讲了第一个故事，时间已经过去了上万年，故事的形式也由口头故事演变成了小说、电影和戏剧。但不管是希腊神话，英国戏剧还是好莱坞电影，故事的本质从未改变，人类爱听故事的天性也从未改变。一个好的故事总是能让人紧紧跟随主人公的脚步，想要知道故事的结尾究竟发生了什么。







在上知乎将近一年的时间里，虽然只写了十三个回答，但也意外地收获了知友们八万多个热情的赞同，有八个回答入选了知乎日报。这十三个回答的主题可能看起来毫不相干：美苏核冷战、二战德国密码、古文字破解、宇宙学、博弈论、地理、生物进化、历史故事、还有几个虚构的科幻小短篇。虽然看起来毫不相干，但它们本质上都是一个个的小故事，只不过有一些是科学故事，有一些是历史故事，还有一些是虚构的故事。







我是司洋，知乎 ID「十一点半」，欢迎大家到我的主页来逛一逛，看一看我写的故事：
 https://www.zhihu.com/people/shi-yidian-ban-98
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 序曲






1875 年 3 月，法国古典音乐家乔治·比才的歌剧代表作《卡门》在巴黎被搬上舞台。早在幼年时期，比才就展现了惊人的音乐天赋，他坚信自己的使命就是创作一部伟大的作品，而这样的作品非《卡门》莫属。





然而，《卡门》的首演反响平平，这让比才失望至极。心高气傲的他经受不了这样的打击，加上自己原有的顽疾，仅仅三个月后，这位天才作曲家在巴黎郊区与世长辞，年仅 37 岁。





比才的确创作了一部宏伟而不朽的经典——歌剧《卡门》取材于同名现实主义小说，入木三分的人物刻画以及气势磅礴的旋律让这部剧在全世界被不断重演，已然成为一种文化符号——但这都是比才去世之后的事了。






 
 [image: Image]


图1 比才创作的经典歌剧《卡门》剧照





舞台与旋律的融合，将 19 世纪的欧洲古典风格推向高峰。就在同一年的 10 月，又一部大戏在巴黎首演，只不过这一次剧场搬到了法国科学院，而演出者也换成了一群科学家。与《卡门》首演形成鲜明对比的是，这场演出大获成功，以至于世界科学史从此拐了个弯，而这部「戏剧」的作者却在千里之外的圣彼得堡运筹帷幄。





我们这部向古典流派致敬的篇章，便是从这次首演开始。




 门捷列夫的预言





 第一乐章






我们要说的这部大戏，其实是曲无声的旋律，作者是俄国的门捷列夫。实际上，早在首演的六年前，门捷列夫就已经在一堆格子中写下了这些「五线谱」，但没有人认为他的作品可以被称为真正的「作品」，就连他的导师都不能理解，认为这个行为很荒唐，是不务正业。





这部作品叫「元素周期表」，而「音符」则是一些被称为元素符号的拉丁文。门捷列夫认为，世界上所有的化学元素都可以在这块表格中呈现，并演绎出美妙而和谐的旋律。





然而无声的旋律该如何演奏？关注这部作品的人本就不多，而这个问题更是让为数不多的信徒们也无所适从。





于是两年后的 1871 年，门捷列夫改进了他的作品，并在表格中留了四个谜语——他宣称，这个世界上有四种未知的化学元素，他已经预测到会具有什么样的特征，如果找到它们，就可以聆听元素周期表的旋律了。





而前述的法国科学院首演，便是在这样的背景下进行。
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 图2 设有「谜题」的元素周期表





这真是一次闻所未闻的演出——未知化学元素居然也是可以被预测的？我们不妨先来看看，门捷列夫设计的谜语到底是什么，为什么说解开谜语就能让元素周期表发出「声音」呢？





如今我们打开元素周期表可以清晰地看到，从序号为 1 的氢元素到序号为 112 的鎶元素，所有格子都已填满了，并且都有确定的中英文名称。然而，发现这些元素可不是一朝一夕的事，而是经历了漫长的数千年。





就在门捷列夫第一次推出元素周期表前，欧洲化学界刚刚经历了一段新元素不断被发现的高峰期，到 1869 年时，已经被确认的化学元素达到了 63 种（实为 62 种，有一种「钅笛」元素其实是稀土元素的混合物，而非单质）。显然还有一些元素并没有被人发现，而运用传统方法在当时却已经很难再发现新元素了。





这 63 个化学元素便是门捷列夫用来谱曲的「音符」。然而，当他用它们谱曲时，却敏锐地察觉到有一些音符之间并不和谐，旋律呈现跳跃感。据此他推测在这些跳跃的音符之间，还有一些新的元素正等待着被发现，于是他为这些新元素留下了空白的格子。





他并非是第一个注意到这个问题的人，但他却是第一个尝试对这些空白元素进行预测的人，而预测依据就是他对元素周期律的自信。





那么何为元素周期律？





就像乐谱中的「do-re-mi」是根据音调高低进行排列，并且每十二个音高构成一个周期一样，不同元素之间的变化也存在着某种递进规律，并同样呈现出周期性，这便是门捷列夫所认定的元素周期律。





根据测算，他预测未来将会有四种新元素被发现，分别与铝、硼、硅、锰的化学性质相仿，他分别为其取名为类铝、类硼、类硅和类锰。同时，他还预测了原子量、比重、熔点等参数。这四种被预测的新元素，便是门捷列夫在他作品中埋下的谜语。发现这些新元素，就意味着解开了这些谜语；而解开这些谜语，就可以印证元素周期律是否正确，这不就如同听到元素周期表的「旋律」了吗？





巧合的是，创作改版「元素周期律」的这一年，门捷列夫与《卡门》上演时的比才一样，也是 37 岁。然而他的运气甚至还不如比才，因为在此之后，这部作品一直无人问津，不禁让人怀疑，在他有生之年是否能看到自己作品上演的那一天。





不过，门捷列夫本人对此并不介意。他十分确信，他的作品无与伦比，并不断对其微调，等待有心人去解开谜题。





平静等待了四年之后，首演终于拉开大幕——法国科学院的布瓦博德朗解开了四个谜语中的「类铝」，由此发现了一种新元素，并将其命名为镓，测定了相关参数，元素周期律第一次得以被数据验证。然而这场首演似乎并不成功，布瓦博德朗的确听到了一段不寻常的「旋律」，但旋律却有一点刺耳——他测得镓的密度为 4.7g/cm3，与门捷列夫所预测的 5.9-6.0g/cm3 相去甚远。不过他也不得不承认，其他数据及性质与预测之间的匹配简直堪称完美，甚至门捷列夫断言「类铝将会由光谱发现」这事儿都被说中了。
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图 3 
 镓元素（摘自「视觉之旅——神奇的化学元素」）





然而，一直注视着自己作品首演的门捷列夫对此却有着自己的看法。他给布瓦博德朗寄了一封信，认为密度问题并非是自己预测出现了偏差，而是实验产品的纯度不够，希望布瓦博德朗重新提纯再测量。





我们可以猜测布瓦博德朗收到这封信时，心里一定会想，这简直就是赤裸裸地装……（抱歉，这是作者的心理活动）。布瓦博德朗其实是这么想的：演出过程中出现了不和谐的音符，不去审查旋律本身是否谱得合理，倒先问起演奏者的责来了？





不过转念一想，布瓦博德朗也有些不踏实，其他预测都非常接近，单单密度差别这么大，确实显得很奇怪。本着对科学的不懈追求，他还是重新提纯并进行了测定——这一次的数据是 5.941，神奇地落在了门捷列夫所预测的区间。





于是，事件出现了大逆转，不只是布瓦博德朗对门捷列夫佩服得五体投地，全世界科学界的眼光都聚焦到了之前无人问津的「元素周期表」上。新元素的性质跟预测完美吻合，至少说明了两个问题：一是元素之间的确存在着周期性的规律；二是可以根据预测数据针对性地去寻找新元素。





在量子力学尚未建立起来的年代，大多数人并不认为元素之间是存在关联的。尤其我们都知道，近代化学脱胎于蒙昧时代的炼金术，而后者这种近乎于巫术的原始科学，本质上并不认为物质是理性而客观的，千百年来都在追寻一种所谓的「哲人石」，妄图藉此实现点石成金的梦想。直至门捷列夫所处的年代，仍有不少科学家还是在嘀咕，究竟是不是有一种未知力量在控制着这些元素，推动着它们发生变化？





此刻，门捷列夫终于揭示了这种「未知力量」，它并非来自神明，而是一种客观存在并可以被认知的规律——甚至，你还可以利用这种规律去探索一片你从未看到过的世界。





可以说，这一次的准确预测，是近代化学真正从蒙昧科学中脱离出来的标志，所以也就无怪乎恩格斯会对「元素周期表」赞赏有加，认为其足以与海王星的发现相媲美。





过誉了吗？





还真没有。





海王星的发现历程也是科学史上的一段传奇。这颗曾被伽利略几次忽略的行星，直到 1846 年才被真正被发现。它的发现并非源于无意之举，而是天文学家根据数学推算按图索骥得到的。这样的预测能够成功，改变的可不仅仅是一张太阳系家族谱，更改变了整个社会的科学观。





在文艺复兴时代早期，我们看到太多科学家遭受了迫害，科学进程也因此而放缓。本质上来说，这是因为当时科学的力量还很弱小，至少不像神灵可以给世人传达一些「预言」。但到了 19 世纪中期，科学终于蜕变了——它可以告诉你，在天空的某个角落里将找到一颗大行星，而你通过一支双筒望远镜果然就发现这颗大行星的倩影；它还可以告诉你，在某一类矿石中可能存在着某种元素，并给你附送一份高清「嫌疑人画像」，而你通过分离筛选，果然就能找到「嫌疑对象」——这时候，在可以亲自试验真伪的科学与看不见的神灵之间，科学渐渐占据了一席之地。





所以，门捷列夫的成功，击碎了炼金术士们的最后幻想——科学家们完全掌握了对化学元素的操控，一切都不必再借助于「哲人石」。




 第二乐章






新行星被发现是一桩罕见的科学事件，因此海王星被预测似乎只能算孤证；而与天文学不同的是，未知的新元素在当时来说，还有很大空间——不要忘了，门捷列夫一口气就摆出了四个谜题！由于布瓦博德朗的成功破题，其他一些化学家也开始跃跃欲试。





又是四年过去了。





1879 年，失去比才后的欧洲并未就此消沉，依旧沉浸在古典音乐创作的高峰期，即便那些身处欧洲大陆边缘的地区也不例外——俄国的柴可夫斯基在这一年写下《第二钢琴协奏曲》，而英国的威廉·吉尔伯特与亚瑟·沙利文则创作了音乐剧《彭赞斯的海盗》，这些作品在日后都成为了经典。对于同样身居欧洲边缘的门捷列夫而言，这一年也非同寻常，因为他的又一道谜题被解开了。





这一次被发现的新元素是「类硼」，也就是学名叫做「钪」的金属，发现者则是来自瑞典的尼尔森——如果说布瓦博德朗是误打误撞验证了元素周期律，那么尼尔森的成功，则完全称得上是向元素周期律致敬了。





在元素大家庭中，钪这个家伙绝对可以称得上另类。





我们都知道，地球上的这些元素都是来自于远古某颗恒星爆炸后的残骸。恒星维持生命，依赖的是核聚变所产生的能量，一旦超稳定的铁核生成，聚变产生的能量无法再继续支撑其庞大的身躯，也就意味着恒星即将寿终正寝。但恒星的死亡过程是绚烂的，伴随的是剧烈的超新星爆发，也许不逊色于蟹状星云在公元 1054 年的「表演」。在这个过程中，铁核还会继续聚变为其他更重的元素，但含量就少得多了。所以，地球上丰度较大的元素，原子序数基本都在铁之前，所以这些元素相对也都更容易被发现。
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图 4 
 钪元素（摘自「视觉之旅——神奇的化学元素」）





在门捷列夫第一次编纂元素周期表的时候，排在锌之前的元素中，除了氦、氖、氩因化学性质过于惰性未能被发现外，其他元素的发现历程基本都是前一个世纪的事，唯一空白的元素就是钪了。这个空缺让不少人错失发现元素周期律的机会，必定也是门捷列夫的心头之痛，因此他在作品中将其列为四大谜题之一。





钪元素在地壳中的丰度确实不高，但这绝非是它始终不被发现的原因，砷、锡这些「古老」元素的丰度其实都远远少于它——可见它不为人知是另有缘由。





实际上，钪隶属于一个大家族，也就是如今名满天下的稀土元素。这个家族共有 17 名成员，分别是钪、钇与镧系的 15 种元素，钪是元素序号最小的一个。这 17 种元素最大的特征是形影不离，它们在矿产中要么几乎不出现，要么集中在同一片地方，比如中国的白云鄂博，再比如瑞典。由于化学性质相仿，难以分离，故而这些元素被发现的时间普遍较晚，人们一度认为它们很稀少，所以称之为稀土。





在 19 世纪后期，研究稀土的时尚开始风靡欧洲，瑞典化学家在其中占尽地利。尼尔森本人是元素周期律的忠实信徒，得益于瑞典在稀土研究方面的良好基础，他决定精确测量这些矿物的性质，以验证元素周期律。由于一次偶然的巧合，他发现自己所测的镱原子量只有 167.46，低于另一位化学家马利纳克所测的 172.5，这让他有些诧异，但他很快就意识到，这应该是有轻元素混在其中了。





经过不懈的提纯工作，尼尔森终于成功地分离出了钪，并测定了它的性质。他在论文中饱含深情地表达了对门捷列夫的敬意；如果发生在现在，他大概会被冠以「门氏脑残粉」的称号。但这并不奇怪，只要看到他的数据与门捷列夫所预测的数据之间有多吻合，恐怕任何人都会成为「门氏脑残粉」。更让人感到不可思议的是，门捷列夫甚至预测到了「类硼」——也就是钪元素——不会通过光谱发现，可见他预测镓元素会被光谱发现也不能是蒙的——如此精准的预言，似乎只在一些宗教的经文中曾经出现过。




 第三乐章






相比于前两次惊艳的演出，门捷列夫的第三个谜题被解开就显得有些平淡了——对于他无与伦比的推测能力，人们早已见怪不怪。





这一次轮到了「类硅」，也就是锗元素。德国分析化学家温克勒在 1886 年发现了它，并为之镌刻了自己祖国的名字（Germanium）。与尼尔森一样，他经过细致测量，证实锗元素与「类硅」几乎完美匹配，并向门捷列夫发去贺信。而此时，距离门捷列夫推测出锗元素的性质，已经过去了 15 年。





或许对于门捷列夫而言，这 15 年间不过只是收到几封贺信而已，但对整个科学界而言，这 15 年却不平凡。想想看，直到 1897 年，英国人汤姆生才发现并证实电子的存在，而正确的原子结构模型在 1911 年才由卢瑟福提出。换句话说，对我们而言，知道原子的微观结构，理解元素周期律并不难，但门捷列夫在提出这一规律时，是在完全不清楚原子结构的情况下，也许都没想过原子其实是可以分割的。看不到结构却要试图描述整体规律，这不就是成语「盲人摸象」所讽刺的现象么？然而门捷列夫这个「盲人」居然就真的摸出了「大象」的基本形态，甚至还推测出这头「大象」的运动规律，知道它将要去往何方——于是「盲人摸象」被生生改写成了一出「隆中对」。





然而，即便是门捷列夫，也没能完美地解决问题，至少在他活着的时候，未能看到他想要的结局。





我们都还记得，他在 1871 年推测出的新元素有四个，其中类铝、类硼和类硅相继被发现，类锰却始终不见身影，这不能不说是个遗憾。





有了之前的多次经验，并没有多少人怀疑这是元素周期律出现了问题，几乎所有人都肯定，在钼和钌之间，一定存在着某个元素，原子量在 99 左右，性质与锰相仿。但自此之后的几十年，所有努力都付诸东流，发现类锰的报告常有，但无一例外全是误报——难道真的是门捷列夫失手了？





消失的类锰，也就是现在排在元素周期表中第 43 位的锝（Tc），多数版本的周期表都会用红色字体特别标出这一元素以示区别，只因它具有放射性，也正是放射性作怪，使得无数科研才俊在探索类锰的道路上无功而返。





1937 年，门捷列夫已经整整辞世 30 年，桀骜的锝元素才通过人工合成方法得到，它也是人工合成的第一种元素，其名称 Technetium 源于希腊文的 Technetes，意指「人造」。担心门捷列夫出错的人终于可以松一口气了，之所以找不到类锰，是因为地球上并不存在这种元素，但这一次科学界也是一朝被蛇咬，十年怕井绳——整整十年之后，这一元素才被国际纯粹与应用化学联合会（IUPAC）所承认。





随后 「地球上不存在锝」这一观点也被推翻了。由于半衰期不够长，最稳定的 Tc-98 同位素也不过区区 420 万年，相比于 46 亿岁的地球来说不过须臾，因此地球诞生之日的那些锝，的确早已消失；但自然界的锝元素还有一种来源，也就是通过其他不稳定原子核衰变所得，基本都躺在沥青之中，与铀（U，92）、镭（Ra，88）这些大块头的放射性元素做伴。正所谓，「众里寻他千百度，蓦然回首，类锰却在射线阑珊处。」
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图 5 
 刻在前苏联硬币上门捷列夫头像





不过话说回来，类锰究竟能否被发现，这对门捷列夫而言，那都不是事儿，另外一个问题才真是让他操碎了心。





1906 年，也就是门捷列夫辞世前一年，一生都献给元素周期律的他此时的又一次开始制表，但内心却是歇斯底里的。





事情还要从周期表中最后一列家族说起。19 世纪末期，拉姆塞发现了稀有气体，元素周期表迎来一次大扩军。这当然是科学界之盛事，拉姆塞本人也获得了 1904 年的诺贝尔化学奖。





然而，当门捷列夫试图将这些新元素按周期律排入表内时，却遇到了大麻烦——氩元素的原子量居然比钾元素更大！在当时的科技条件下，原子量几乎是元素的特征指标，原子序数也是按照原子量从小到大的顺序排列，如此一来，氩应当排在钾之后。但是根据周期律，钾和钠属于同一族，而氩和氖是一家，那么钾就应当排在氩之后。门捷列夫看着这样的矛盾无可奈何，或许是出于自信，又或许是因为固执，他认为这一定是氩的原子量测定错了，不是 40 而是 38，这样的话，排在氯（原子量为 35.5）和钾（原子量为 39）之间就和谐了，而他这样「修正」数据，已经是第三次了——此前，他还改动了镍和碲的数据，同样是为了符合原子量的升序。





不得不依靠修改数据来满足元素周期律，可以想象门捷列夫对此一定是心有不甘。





其实就在同一时期，揭示元素周期律真理的漫长进程已经看到了曙光，门捷列夫这位「古典作曲家」只需要多想一步就会明白：错误的并不是旋律，而是乐理本身。当时已有证据表明，原子并非如字面意义上那样不可再分，原子内部结构对元素的影响必须要考虑。打个比方说，原子就好比是一座座楼宇，科学家最初是坐在云端的飞机上看它们，由于距离太远，看到的都是一个整体，只能判断出高矮；后来科学家们落地之后在街道上看到它们，终于可以数清楼层了，那么如果要评估每栋楼的价值，是否更应该考虑楼层数量？





所以归根到底，原子量并非是左右元素周期律的决定性因素，两者只是高度相关而已。晚年的门捷列夫依旧勤奋，遗憾的是未能预判到这一点。然而正是思维上的这一点差别，掘出了古典派与现代派原子论之间难以逾越的鸿沟……




 古典之星闪耀





 第一乐章






前文说道，门捷列夫是原子理论步入现代科学之前的集大成者，虽未能等到原子奥秘被破译的那一天，却也是踩在了许多「巨人」肩膀之上，站在了「古典派」的最高峰。因此，要想完整地欣赏元素之歌的古典旋律，我们还得再听听其他作曲家不太成熟的作品。





如果你也和本文作者一样，正在挥泪告别青春，那么在你逝去的童年中，大概不止一次听到过八音盒版本的《致爱丽丝》。最传统的八音盒有 18 个音，因此复制不出钢琴 88 个琴键的美感也就不足为奇。音阶越丰富，旋律越饱满，而我们要说的元素之歌也经历了音符慢慢增加的过程。





如今，元素之歌的音符已经达到了 114 个，但最初这个数字是多少呢？只有可怜的 4 个，它们分别是水、土、气、火。两千多年前，亚里士多德试图用它们创作出一曲宇宙万物奏鸣曲，不过仔细听来，这 4 个音符却没一个在调儿上——是的，所谓的四大元素，其实都不是真正不可分割的元素，水、土、气其实是化合物或混合物，含有多种元素，更像是和弦而非单一音符，至于火，不过是物质的激发状态罢了。所以，在亚里士多德那个年代，「四和弦」的元素之歌还远远称不上是一首连贯的音乐。





然而此后两千多年里，「四和弦」却一直是物质世界的主旋律，这期间，人类发现新元素的脚步确实慢了些，但也并非一无所获，根本问题在于，没有人能够说清楚「元素」到底是什么。试想，如果音乐界都没弄清楚音符是什么，古典乐的黄金年代又将如何开启？





直到道尔顿——那个真正推动古典派元素之歌的人出现。





1803 年，道尔顿提出了自己的「原子观」，用理性定义了「元素」这个词。首先他认为，原子是构成世界万物的本源，是不可分割的最小单位，并且在化学反应过程中性质不会发生变化——这一点只能算是古希腊先贤德谟克利特原子论的升级版；其次他提出，大小和性质完全一样的原子可以被归为一种「元素」，并且每一种元素都具有自己特定的原子量。这第二条概念，其实就是道尔顿对元素的定义，科学家们可以套用这条依据来确定一种物质究竟能不能被称为元素。在前一篇中，我们提到晚年的门捷列夫仍然对原子量的问题有着近乎执拗的洁癖，也正是因为道尔顿的这一论断。为了纪念道尔顿对原子理论的巨大贡献，原子量的单位（Da）便以他的名字命名。





有了这样的依据，似乎发现并确认元素的工作容易了很多——至少道尔顿自己是这么认为的，所以他摒弃了四元素说，兴致勃勃地编纂了一部包含 20 个元素的「正音谱」——然而其中有 6 个，后来都被科学证明并不符合他本人对元素的定义（你当然可以用「打脸」这个词）。更让人大跌眼镜的是，他罗列出各元素的原子量，可是除了将氢元素定义为 1 外，其他 19 个「元素」原子量居然没有一个是正确的，比如碳氮氧磷硫这些生命元素依次是 5、5、7、9、13（正确的数值依次为 12、14、16、31、32）……
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图 6 
 道尔顿和他的原子示意图





不过话说回来，道尔顿的理论确实已经非常超前。如果说门捷列夫提出周期律的时期，科学家们看原子就像从飞机上看楼房，那么道尔顿时期，那就好比是在同步卫星轨道上用肉眼寻找地球上的楼房。——都不知道这些房子是否存在呢，还怎么妄言房价是否过高？





那么这位将「原子量」上升到评判标准的科学家，为何又会在原子量的问题上错得如此离谱呢？除了当时的技术局限以外，道尔顿其实是个「化学哲学家」——他的代表作就是《化学哲学新体系》——擅长理性思维的他，实验水平并不算高，还在观点中借用了不少二手实验数据。





化学历来就是一门重视实验的科学，但道尔顿的事迹却说明，思想有时候比实验更重要。于是，他成功地搭好了戏台，为元素周期律的发现打下了最坚实的基础。





或许你不认同这一点。当然，如果不是政治风波，这顶桂冠恐怕真得被另一位大科学家拿下了。




 第二乐章






这位大科学家就是拉瓦锡——只要接触过化学，你就一定不会对这个名字陌生。就算你没听说过他，在阅读某些版本的《红与黑》或《双城记》时，也会在封面上一睹他的尊容。——看似在做实验的他却分心望着他美丽的妻子玛丽亚。
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图 7 
 据说正在做实验的拉瓦锡和他的夫人





拉瓦锡是位高明的实验科学家，在思想方面也毫不逊色，一生之中最伟大的成就是推翻了「燃素理论」。但他的功绩不止于此，1789 年，他推翻四元素理论，并重新定义了「元素」，认为元素是指用化学方法不能再分解的物质。如果对比现代化学理论，可以看出，拉瓦锡当时所谓的元素指的其实是单质，而道尔顿则在此概念上又进行了归纳。早在 1772 年，拉瓦锡做出了一件颇有土豪气质的实验——火烧钻石。实验结果让他大为惊讶，金刚石居然跟木炭一样，燃烧后产生了二氧化碳，但就是因为他在概念上欠一分火候，并未能乘胜提出「同素异形体」（即同一元素的不同单质形式）的概念。也是因为没有建立原子层面上的元素概念，这位 18 世纪最擅长定量实验的化学家却没能用定量的方式去区分不同元素——因此在拉瓦锡罗列的元素表中，还有光和热这样的元素。





1794 年，法国大革命爆发，拉瓦锡因为包税官的身份被送上了断头台。如果不是遭此劫难，也许他这颗百年难得一见的脑袋（数学家拉格朗日评语）里，还能激发出更深刻的思想，但这一切都只能是假设了。





事实上，与拉瓦锡同时代的很多科学家都已发现，化学反应中存在着定比关系，并采用「当量」的概念。比如碳和氧气反应生成二氧化碳，大家都知道是三份重量的碳消耗八份重量的氧气，那么如果碳的当量为 3，参与反应的氧气当量就是 8，比例是确定的，至于为什么会这样，却没人能够想通。





待道尔顿提出原子概念后，大家的思维便一下子打开了，也不计较道尔顿本人收集的粗糙数据，因为，这个理论实在是太好用了！





没过几年，一位意大利科学家横空出世，在原子的基础上又提出了分子的概念。他的名字因此永载史册，成了著名的——阿伏伽德罗常数。实际上，有了分子概念之后，阿伏伽德罗更是进一步揭示出了化学反应的本质：所谓化学反应，就是不同分子的原子重新排列组合的过程，原子是反应过程中不变的最小单位，这也从根本上奠定了化学这门学科的研究领域。
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图 8 
 阿佛加德罗





但直到近半个世纪后，阿伏伽德罗关于分子的一些理论才真正被科学界所接受，而阻碍这一进程的，是由瑞典化学家贝采尼乌斯所提出的电化二元论。





所谓电化二元论，其实有些类似酸碱理论，只不过更广义，涵盖了所有化学反应——贝采尼乌斯认为，原子之间能够结合，都是因为正负电性的相互作用。所以很容易你就明白，贝采尼乌斯根本就不相信氢气会是两个氢原子相互结合，相同两个原子怎么会有正负电性的区别呢？当然，即便用现代化学的眼光看，贝采尼乌斯的思路也并没有偏离理性，原子形成分子，靠的确实是电荷相互作用，只不过这种结合力需要用量子力学理论去计算，而非简单的正负电荷相吸。





不过，他对于原子理论的真正贡献，可远远不止这不成熟的电化二元论。
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图 9 
 贝采尼乌斯





贝采尼乌斯是继拉瓦锡之后又一位定量测定的高手，所以当他接受原子理论之后，如何测定出准确原子量的问题，几乎就成了他毕生追逐的课题：他一生共测量了超过两千种不同物质的分子量，并由此推算出不同元素的原子量——尽管在这个过程中，他自己其实并没有建立分子与原子概念。





他测定的主要依据其实是定比法则，与道尔顿不同的是，他选取的标线不是氢而是氧，并将氧的原子量定在了 100，而接下来的工作就相对简单了。比如，当测定出二氧化碳中碳氧比为 3:8 之后，那么碳的原子量可能为 37.5（对应分子式为 CO），也可能为 75（对应分子式为 CO2），还可能是 18.75（对应分子式为 C2O），或是其他倍数或约数。可见，此时的原子数之比还是一个变量，但只要数据足够多，就好比是解多元方程组，方程式足够了，这些未知数自然就会有确定的解。





他还非常善于在工作中借鉴他人的理论与实验方法。比如法国科学家盖·吕萨克提出了气体之间的反应存在着体积整数比关系，贝采尼乌斯很快将其应用到了原子量的测定工作中。同样被借鉴的还有法国科学家杜隆和珀替提出的原子热容定律，即原子量与热容大致成正比，这条重要的定律正好可以完美地解决原子定比的问题。





经过 20 余年的努力，贝采尼乌斯确定了 49 种元素的原子量，还顺手发现了几种新元素，并开创性地制定了拉丁字母的元素符号。令人称奇的是，他所测定的原子量整数部分，与如今的数据几乎完全相同。





在此之后，一些科学家对原子量继续进行了修正，尤其阿伏伽德罗的分子假说在沉寂半个世纪后，康尼查罗又重提此事，并依此梳理了很多测量数据间的矛盾，区分出原子量与分子量，从而也使分子原子理论得到了科学界的一致认可。至此，发现元素周期律的障碍已基本扫清——当音符的音阶都已确定之时，美妙的乐曲还会遥远吗？




 第三乐章






哪怕只有单调的几个音符，优秀的音乐家也能够据此演绎出和谐的旋律；而优秀的化学家也同样善于从为数不多的元素中发现规律。





第一个觉察发现到规律的是德国化学家德贝莱纳。在道尔顿提出原子论之后，很多科学家都投身于测定原子量的工作，包括前面介绍的贝采尼乌斯，还有这位德贝莱纳。





在讲述德贝莱纳的事迹之前，我们还得先说说另一位大科学家汉弗莱·戴维。也许你对这个名字仍然感到陌生，但他有一位学生的名字绝对称得上如雷贯耳——迈克尔·法拉第。无论在物理还是化学领域，法拉第都可以说是同时代的佼佼者，而发现这位天才的伯乐便是戴维，后者还曾坦言：法拉第是他这辈子最大的发现。不过，随着法拉第的名望逐渐超过他的老师，两人的关系也变得非常微妙。





戴维是电化学的缔造者，并借助电解实验发现了一个又一个新元素，其中很多工作都是由法拉第协助完成，这些经历也成为法拉第日后确立电磁学说的关键基础。





对于现代人而言，电解实验并不复杂，最普通的干电池接上导线就可以将水电解成氢气和氧气。但在 19 世纪初，电池可是个新鲜事物——意大利科学家伏打借助于两种不同的金属，发明出了经典的伏打电池。说起来，他的创意还是来自于一项有趣的错误实验：此前不久，他的同胞伽尔伐尼在研究动物体内发电问题时，无意间发现被解剖的青蛙会在铜片与铁片之间出现抽搐；伏打认为这可能是不同金属性质所造成的放电现象，于是将银金属片与锌金属片交错叠加，果然发现了放电现象，伏打电池便是这样的原理。
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图 10 
 戴维（左）法拉第（右）





借助这样的电池，戴维很快就凭一己之力发现了钠、钾、钙这些极为活泼的金属，而它们都不可能通过传统的化学方法寻获。随着这些金属单质被发现，元素的版图出现了重大变革，正是在这样的背景下，德贝莱纳隐约感觉到了元素周期律的一丝线索。





1819 年，就在德贝莱纳把玩钙、锶、钡这三个元素的氧化物时，他突然发现，这三种氧化物的分子量（德贝莱纳也未能理解阿伏伽德罗的分子假说，因此原作中也称之为原子量）居然排成了等差数列。他立刻联想到，如果三者都剔除氧原子的质量，那么原子量仍旧会是等差数列，并且这三种元素还都具有高度相似的化学性质！





这个意外的发现让他眼前一亮，不禁思考一个问题，会不会所有元素都可以排列成这样的三元素组？在这样的思想驱动下，像玩拼图游戏一样，他力图将当时发现的 50 余种元素都拼凑成这样的三元素组。然而直到十年后，他也只找出其中五组：锂钠钾、钙锶钡、磷砷锑、硫硒碲、氯溴碘，大部分元素仍旧被排除在这一规律之外。





即便如此，他的工作至少告诉世人，某些元素之间存在相似性，而且这并非只是巧合。





与法拉第一样，19 世纪的很多科学家都拥有良好的化学基础，无论他们的实际研究领域是什么。别说科学家了，在侦探作家柯南·道尔看来，一位成功的侦探最重要的素质就是具备精深的化学知识，哪怕他对文学或政治一窍不通。所以你会发现，在探索元素周期律的科学家身影里，可不是只有化学家们独自在战斗。





就在德贝莱纳提出三元素组后不久，德国的环境卫生学家佩滕科弗就利用自己的化学知识发现，其实三元素组还可以继续扩展，比如镁元素就和钙锶钡是一伙儿的。尽管在变成四元素之后，等差数列的规则不复存在，但佩滕科弗却更细致地提出，这些相似原子量之间的差值中都隐藏着一个神奇数字——比如钠比锂的原子量大 16，锶比钙则要大出 24（此处实际为 48，因当时缺乏分子概念，错将氢分子定标为 1，碱土金属的原子量全部因此缩小一半，而碱金属的测量方法不同，却没有这一问题），差值都是 8 的倍数，其他元素组的差值也与此近似。





紧接着，英国化学家格拉斯顿又发现，还有更神奇的三元素组咧，它们的原子量之间没有等差数列关系，而是近似相等——比如钌铑钯、锇铱铂，后三种原子量近似为前三种的两倍；除此以外甚至还有五元素组：铬锰铁钴镍，原子量也差不太多。重要的是，这几组内各元素之间的化学性质很接近。





格拉斯顿发现的元素组与之前的三元素组有着本质区别，对照现代元素周期表就可以发现，无论德贝莱纳还是佩滕科弗，他们列举的元素组都在同一竖排，即同族；而格拉斯顿列举的，却是在同一横排，也就是同周期。元素化学性质的变化趋势存在两个维度，这对门捷列夫以及后来的量子科学家们都有着深刻启发。





到了 19 世纪 60 年代时，很多化学家都已确信，元素之间一定存在着某种联系，并且可以用图表展现出来。所以，就在短短的几年里，很多人都编制了元素周期表，比如尚古多的螺旋周期表、欧德林的表格式周期表等等。





几乎就在同一时间，英国化学家纽兰兹发现，当元素按照原子量进行排列时，序号相差 7 的元素（实际元素序号相差 8，由于当时没有发现稀有气体，所以少了一列）都具有相似的性质，而这一特点正好与音律的高八度相仿，于是便将这一规律命名为八音律（也叫八隅律）。





可惜，对于不守规矩的硼族元素，纽兰兹只是硬着头皮把它们塞了进去而已，至于内在关联，他却未曾细究，因此其作品依旧显得很刺耳——至于后来的故事，那就不妨再倒回去聆听门捷列夫的作品吧，欣赏一下他是如何采用「类硼」和「类铝」巧妙解决问题的。




 挣开历史枷锁





 第一乐章






前文提到，关于元素的事，早在亚里士多德时代就已经是哲学家们冥想的议题了。当然，和亚里士多德提出的其他观点一样，四元素论也不是他的原创，一位叫做恩培多克勒的古希腊思想家在他之前就已提过这个观点，而真正的发明者也许还另有其人。不过，亚里士多德的确是将这一观点升华为哲学概念的第一人——也多亏他做了些工作，我们可以少记一个长长的希腊名字（作者不查资料也一样记不得）。
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图 11 
 朴素唯物主义代表人物亚里士多德





亚里士多德将元素定义为物质不可再分的组成部分，更接近于现代对原子的定义，后来拉瓦锡的定义与此相去也并不远。然而，类似的标准却产生了截然不同的结果，亚里士多德据此只确认了四种「元素」，拉瓦锡却因此点亮了化学之光。





其实，亚里士多德又何尝没有发现，这所谓的四大元素与他的体系并不吻合——如果它们是不可分的元素，那么为何有不同味道的气体，又为何有不同特性的矿土？为了修复逻辑上的缺失，他又增加了概念，认为四种元素是两对物理属性的承载体。具体而言，纯粹的水是重而湿的，土是重而干的，气是轻而湿的，火则是轻而干的。不同物质之间之所以有差别，是其中所含的四种元素比例不同。这样的解释更像是一个数学游戏，所谓四大元素就是四个顶点，干湿轻重构成两组边，围住的四边形就代表了所有物质。
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图 12 
 四元素关系示意图





但这个说法仍不够严谨，因为世人都知道水火不容。因此他又增加了一条规则，即性质相对的两种元素不能组合在一起；换句话说，就是不存在只含有水火或是只含有气土的物质。





到了这里，最大的问题就出现了：要是将四大元素调整好比例组合到一起，不就可以随便创造物质了吗，点石成金不也就指日可待了吗？对此他的回应是还不行，因为还有一种「以太」是我们看不见的，而这是物质的本源，或者说是结合力。总之可以看得出来，亚里士多德在用四大元素解释自然的时候，基本是按下葫芦起了瓢，为了填一个坑就不得不再去挖个更大的坑。不过他或许也没想到，他所提出的以太，居然在后来的两千年里不断被提起，每当物理学家看到一种新现象却又无法解释时，都会用「以太」这个词代表隐藏力量。





然而稍微熟悉西方历史的人都知道，漏洞百出的水土气火「四元素」理论，几乎构成了西方社会中世纪时期最基本的物质观，即便现代科技已经日新月异，这一理论依旧影响深远。





这丝毫不是在说笑——如果你在周末的下午造访一家装修时尚的咖啡馆，恰巧听闻到邻桌一对青年男女的对话，其中很可能会是下面这样：





「你是什么星座的啊？」





「我是白羊，你呢？」





「我是巨蟹。你是火象星座，我是水象星座，好像不太配哎……」





我们先暂停一下，因为这里出现了新名词——火象星座和水象星座——到底是什么意思呢？





众所周知，所谓十二星座其实就是指黄道十二宫，而黄道其实就是从地球的角度观察，太阳在星空背景上所投影的轨迹。现代天文学将整个星空划分成了 88 个星座，而白羊座、金牛座等等这些，就是黄道所穿过的十二个星座，太阳在每一个星座「停留」的时间差不多是一个月，比如白羊座是从 3 月下旬到 4 月中上旬，在这段时间里，从地球的视角看，太阳就位于白羊座的区域。不过，按现在实际的恒星背景，黄道其实穿过了十三个星座，多出了一个蛇夫座。不只如此，太阳穿越这些星座的时间也出现了偏差，比如白羊座真正对应的时间已经是四月下旬到五月中上旬了。对于这些矛盾，现代天文学早已能够给出准确解释，不过传统的占星术对此却无能为力，为了对应十二个月，只能继续沿用十二星座的概念。





为何在占星学家眼里，蛇夫座就成了犹大那样不被接受的第十三人呢？其中一个缘由就在于，为了分析星座属性，黄道十二宫被分成了四组，而划分的标准，正是亚里士多德的四元素论。占星术认为，从白羊座开始，每个星座都有一种属性，按火、土、风（气）、水的顺序排列，属性相同的星座，会存在着某些相似性，例如同属火象星座的白羊座和狮子座，都是火爆脾气，这也就更符合「火」的字面意义，「理论」上讲，相似性更高的两个人更契合，于是就出现了上面那样的对话。





所以，如果没了四元素说，十二星座的理论体系也会变得七零八落，现代社交活动也将会少一份乐趣！今日尚且如此，可想在过去的两千年里，这个说法的统治性地位该是多么牢不可破，尤其当它还能作为炼金术理论基础的时候。




 第二乐章






对此你当然也可以抬杠——什么「四元素说」，完全没听说过嘛！ 






的确，对于中国人来说，四元素终究还是陌生了些，因为传统汉文化中用的是另一套体系——五行。





「五行」这个词本身并无任何感情色彩，说的就只是太阳系的五大行星：金星、木星、水星、火星、土星（与太阳距离由近及远依次为水星、金星、地球、火星、木星、土星）。在望远镜还没有被发明出来的时代，人们能够通过肉眼观察的太阳系行星主要也就是这五颗；偶尔能够看到天王星，但也因为公转角速度太慢而将其忽略。看到这里你一定感觉似曾相识——怎么又说起星星了？刚才是恒星，现在又轮到行星！





其实和西方人一样，星空也是中国古代哲学家们重点思考的对象，他们都将星空视作是对人类社会活动的某种启发。不过中西方的思维略有差异：古希腊人擅长航海，星空就等同于灯塔，于是恒星之间的相对位置成了夜里判断方向的重要依据；而古代中国人勤于耕作，祈祷风调雨顺，曾把运行轨迹「不规则」的行星、流星和彗星看作不祥预兆——当然，同样重要的还有日月食。从这个角度来说，古希腊人的唯物主义精神更强一些，但东西方两种思维产生的社会效应却颇为相似。





在中国传统文化中，金木水火土这五行其实就代表着五种基本元素，但又不只限于元素的概念，而是延伸到了生活中的方方面面。于是我们发现，但凡能够跟「五」这个数字拉上关系的事物，几乎都离不开五行的概念——比方说方位有五个，于是东西南北中分别对应木金火水土；比方说脏器有五个（然而这个数字并不符合事实），于是心肝脾肺肾就分别对应着火木土金水；比方说颜色有五个（这个数字当然也很牵强），于是青黄赤白黑就分别对应着木土火金水；再比方说音律有五个（你当然也能找出其他律制），于是宫商角徵羽就分别对应着土金木火水……只要想找，在中国传统文化中还可以找出很多这样的例子。在古代中国人看来，任何一个系统其实都是这五种基本元素相互作用的结果，如果它们之间失衡了，整个系统就会不和谐——所以，一点都不意外的是，五行概念还进一步影响了社会架构，甚至连朝代更替都是五行运转的结果。在这种环境下，个体当然也不能幸免，否则我们也不会看到「闰土」这样的文学角色。





相比于亚里士多德对四元素的演绎，五行的体系可要复杂得多，不仅各自拥有不同属性，彼此之间还存在相生相克的关联。比方说水，由金而生，可以生木，为土所克，可以克火，就这样跟其他四行建立起了联系。从形式与哲理上讲，五行理论的结构自洽而完美，但对于客观世界而言，这样的简单划分究竟能解决多少问题，就需要打个问号了，尤其当「金木水火土」成了与物质无关的术语之后，这一理论已经成了科学发展的桎梏。
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图 14 
 五行相生相克图





或许你觉得这有些夸大其词，但仅举一例便能说明问题。前文说到肝是木，肾是水，基于「水生木」这样的关联，肾便是肝的「母亲」了，所以肝不好，源头是在肾——于是我们便听说了一种神奇的疗法，即得了肝病，应当治肾……





先不说这样的治疗方式是否合理，我们思考一个问题：同样都是细胞构成的器官，究竟如何能得出肝为木肾为水的结论呢？显然没有人可以用物质的语言对此进行描述。肝病肾治的理论基础虽说是水木的关系，却是无源之水无根之木，临床上缺乏足够的案例证实。 






不过，古代中国人的世界观也并非只是五行体系，在它刚刚萌发也就是战国时代，就曾有位哲学家提出了中国版的「原子论」，他便是墨家学说的创立者墨子。
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图 15 
 至少和诸葛丞相、王羲之不太像的墨子画像





墨子认为，在我们生活的世界上，存在着最小且不可分割的单位——「端」，而这一思想与同时期希腊哲学家德谟克利特的「原子论」不谋而合。但是如同墨子的其他学说一样，这一理论在当时并未被世人所接受，人们更乐于接受庄子「日取其半万世不竭」的说法。从更广义的时空尺度看，庄子的理论也许是真理，但墨子的思想却更接近于编制元素周期表的门捷列夫——后者对于原子可分的说法一直持怀疑态度。





其实直到 17 世纪，中国人发现并能识别的化学元素并不比西方人少，并且得益于发达的炼丹术，掌握了很多化学反应，甚至还有炼丹术士提出了原始的质量守恒定律。也正因此，当意大利传教士高一志在 1626 年带着欧洲的「四元素说」来到中国时，被翻译成「四行」的水土气火并没有引起当时大明帝国学术界的注意——其实不用多想，五行成了四行，数字上的差别就足以说明，这是一种倒退！这怎么被当时的中国人接受？





然而就是在这个时候，历史却拐了个弯，西方科学体系中从此多了一门化学，而中国则依旧笼罩在五行思想之中。




 第三乐章






现代元素论突破「四元素说」枷锁的历程也并非一帆风顺，而是一场持续了近两百年的科学「独立战争」。





前面已经说过，这场战争的全面开战是由于拉瓦锡的挑战，但他却不能被称作是发起人，因为在此之前一百年，英国科学家波义耳就已经对「四元素说」宣战了。





1661 年，波义耳发表了「独立宣言」——当然这只是个比喻，真正的书名其实是《怀疑的化学家》，也正是这位「怀疑的化学家」，第一次公开质疑了亚里士多德的物质观，当然其中也包括「四元素说」。但他的公开宣战其实也是打了个擦边球，并没有在书中直接表达观点，而是在书中塑造了几个角色相互辩论，其中一位是代表理性的「怀疑派化学家」，也就是他的化身。那么既然他都表达自己的观点了，为何还要多此一举，借书中角色之口来吐槽呢？其实你只需要知道，支持「日心说」的布鲁诺是在 1600 年被烧死的，就能明白个中缘由了。





严格来说，波义耳并不是一位全职的化学家，他做的实验五花八门，其中最著名的「波义耳定律」也并非化学反应。然而，或许正是因为他的这本著作，化学界便将其称为是近代化学的奠基人，他当然也就是史上第一位化学家了。
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图 16 
 第一位化学家波义耳





波义耳的身份很尴尬，作为英国皇家学会会长，自己的「金主」笃信四元素说，总不能吃着人家的饭还拆着人家的墙吧？不过采用「曲线救国」的方式，也并不能说明他是软骨头，因为此时他还没有掌握最重要的证据作为开战的武器——如果四元素说不正确，那么哪些物质是元素，又有多少种？对此他无力回答。在当时真正的化学元素也就能识别出 15 种，因此，对「四元素说」全面宣战的任务也不可能是波义耳那个时代能实现的。





到了一百年后，情况可就大不相同了。此时的化学学科虽然还不能击败炼金术而「独立」，却吸引了众多生力军前来助阵，拉瓦锡可谓是他们的「元帅」。





但战争到这了个时期，也还只是拉锯战——此时的拉瓦锡并不确信，不同元素之间存在着某种共性。对于某些「土」（也就是从「四元素说」中脱胎而来的土），他准确地指出，它们只是氧化物而非元素，将来可以用化学方法分解，并识别其中的元素；但对于光和热（红外线）这样的电磁波，他也找不到合理的解释，只能当一般物质处理。





而门捷列夫是奠定胜局的关键力量。其实，「四元素说」之所以能够有这么大的影响力，是因为这种学说建立起了一种观念，即物质世界统一而和谐。无论是宗教徒还是无神论者，都更乐意接受这样的概念：宗教徒笃定上帝创造的世界是完美的，而无神论者则认为世界是有规律可以被认知的——水火气土虽然单调，但至少能构成一曲和谐的旋律，尽管在元素周期律被发现之前，由碳氢氧氮们构成的世界听起来简直就是一团噪音。当门捷列夫的理论被证实后，噪音变成美妙的乐章，战胜「四元素说」也就不足为奇了。





当元素周期律在欧洲战场上获得完胜之后，便开始了对东方传统文化的征战。五行理论与元素周期律的交锋，结局不难预测，但过程却颇有戏剧性。





最先接受西方近代科学的是日本。当远道而来的坚船利炮洞穿日本国门之时，他们迅速意识到，欧洲人的科技水平远远领先。在学习先进科技文化这件事上，日本民族总是不甘人后，果断采取了全盘西化的方式。元素周期表中的大多数元素对于 19 世纪的日本人而言都是极其陌生的，唯一有效的信息就是用西文书写的元素名称。所幸的是，日语中的假名系统可以快速吸收这些外来词，于是现在日文中的元素名称，只有少数是意译的形式并可以写成汉字，例如拉瓦锡误认为所有酸之中都含有氧，便将氧元素命名为 oxygen，意为酸中含有的元素，在日文中便写作了「酸素」；但大多数元素的日文都采用了音译的形式只能写成假名，例如钾元素，写作カリウム（读作 kariumu），其实就是 Kalium——也就是钾元素拉丁文名称的日文音译了。





就在这股西风吹过日本后不久，中国也开始了「西学东渐」的进程——只不过被迫的成分更多一些。





在 1855 年，中国人了解近代化学的窗口就已经被打开，墨海书馆在那一年出版了英国学者本杰明·合信所著的《博物新编》，而此时元素周期律尚在孕育之中；但直到 19 世纪末，化学学科仍未在中国形成体系，就连元素名称都没有统一。比如前面说的钾元素（英文名 potassium），就有诸如「卜对斯阿末」、「怕台西恩」、「不阿大写阿母」、「灰精」、「钾」等近十种称呼，其中有的是音译，有的则是意译。





前文中讲过 17 世纪初东西方元素理论的那次交锋，双方只是各自表了态就没了下文，五行论依旧是中国人的思想珍宝。两百年后，西方人抛弃了四元素说，兴高采烈地带着近代化学这个新武器想对五行论来个摧枯拉朽的时候，却惊奇地发现，五行论好像并没怎么抵抗；但传播了近半个世纪，科学竟还是没在中国掀起大的动静。





熟悉中国近代史的人都知道，出现这样的窘境，不是国人不努力，而是朝廷太荒唐。在这半个世纪中，大清国一直在西学东渐的问题上忸怩作态，多亏那些有识之士致力于吸收西方科学知识，这其中对化学和元素周期律影响最大的就是徐寿。





终其一生，徐寿都在忙着将西方科学文献整理成中文，颇有些神秘的化学让他着迷，竟无师自通地做起了化学实验。再后来，他又与英国人傅兰雅合作，翻译了《化学鉴原》《化学鉴原续编》及《化学鉴原补编》等大量文献，其中就提到了当时最新的发现——门捷列夫的元素周期律。
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图 17 
 徐寿（左）傅兰雅（右）





当然，尽管徐寿生前没有看到化学在大清帝国被系统教授，但他的辛苦却没有白费，至少后世中国人学习元素周期表时要轻松了许多——对于陌生的元素，徐寿在翻译时主张用单字进行书写，因此救活了很多躺在古籍角落里的生僻字，还创造出了很多新字，当然基本都是金字旁。如今，我们读到的中文元素周期表中，就有数十个字是他的作品。或许若不是他，如今中文元素周期表的第 19 格就是「卜对斯阿末」了——说到这里，不禁有些心疼日本中学生了。





19 世纪末，随着高等教育体系逐步被建立，化学在中国也成了一门重要的基础学科，东西方从此统一了元素之歌的旋律——当然，这还只是古典版本。




 走向现代





 第一乐章






门捷列夫的元素周期律终于成了全世界人民都能聆听的古典派旋律，但他去世之前，那些不和谐音符始终困扰着他。





就在门捷列夫过世后不久，1911 年，英国科学家卢瑟福提出了原子的行星式模型，也从此将原子论带入了新时代。





当卢瑟福用正电荷的 α 粒子——也就是氦原子核——对金箔进行轰击时，大部分粒子都如同没有遇到任何阻碍似的直接穿了过去，只有少部分改变了方向，而折返的粒子就更少了。如何解释这种现象，卢瑟福提出了所谓的行星式模型——原子其实并非不可分割，而是具有微观结构，中央位置是正电荷的原子核，原子的大部分质量集中于此，而外围则是负电荷的电子，绕着原子核不停旋转，原子不是实心球，大部分空间其实什么都没有，所以 α 粒子大多可以轻易穿过，但如果距离原子核太近，那么电荷排斥左右会使其改变方向，而 α 粒子直接撞向原子核并折返只不过是极其偶然的事件。
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图 18 
 卢瑟福和他的行星式原子结构模型





其实卢瑟福并不是第一个提出原子微观结构的人。在此之前，他的导师汤姆生——没错，正是前文提到的那位电子发现者——就已经明确表示，原子是可以分割的，其中至少含有电子和某种正电粒子，整个原子则因此而保持电中性。经过分析，汤姆生在 1904 年提出了一种原子模型，认为原子就像面包一样，而电子则是像葡萄干那样分布其中——大概是吃早餐时产生的灵感吧。





虽然是汤姆生的学生，但卢瑟福并未因此丧失理性判断，而是秉承了「吾爱吾师，但吾更爱真理」的原则——亚里士多德的科学观点也许已经过时，但他的这句名言却是满满正能量。自从原子的行星模型被揭示后，元素周期律的本质也就呼之欲出了。
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图 19 
 汤姆生和他钟爱的葡萄干模型





晚年的门捷列夫并不相信原子可以再分，所以在他看来，对于原子这样的「实心小球」，最重要的特征指标就是质量，但他却无法据此解释为什么会出现原子量颠倒的问题。





然而 20 世纪初的年轻科学家们很快接受了汤姆生师徒二人的理论，并尝试从原子内在结构的角度去剖析周期律。与古典派的门捷列夫相比，这些科学界新锐所玩的就如同是现代电子乐，用一种全新却又间接的方式摆弄着这些化学元素。





1913 年，年仅 26 岁的英国物理学家莫斯莱测定了各种元素的特征 X 射线波长，他发现这些数据跟元素在周期表的序数间存在着某种联系。进一步分析后他得出一条重要结论：元素的序数就是该元素原子核所带的正电荷数！这便是著名的莫斯莱定律，现代元素周期律的大门自此开启。





然而年轻的莫斯莱并未能够将他的科研事业继续深化。1914 年，第一次世界大战爆发，莫斯莱投笔从戎为祖国参战，于次年不幸阵亡。他的牺牲令人扼腕，而他的发现则加速了科学的进程。此后不久，瑞典科学家西格班继承了他的未竟事业，用 X 射线测定的方法，确定了周期表上每个元素的位置，并因此荣获 1924 年的诺贝尔物理奖。





原子理论发展到这个阶段，基本就足以演奏出一曲完美的《元素之歌》了，但对于科学家们而言，这还不够——已经知道在原子核外绕着飞的是一些电子，难道你就不好奇占原子量 99.9% 以上的原子核里究竟有些什么东西？





卢瑟福肯定是非常好奇，因为他不断尝试用 α 粒子去轰击原子核，想看看被打碎的原子核里究竟是什么。功夫不负有心人，他在 1919 年发现，不同原子核「碎」了之后，都可以放出同一种正电荷粒子，与氢原子核相同。他将其称为质子，于是元素周期律又得到延伸，原子序数其实就是原子核内的质子数。





但是，质子的总质量加起来并不等于原子核的质量，甚至对于多数元素而言，都只有一半还不到。卢瑟福对此并不太介意，他预言，在原子核内一定还存在着某种中性粒子，并且其质量与质子大致相同。他的这个判断符合他的一贯风格，有理有据：多数原子的质量相对于氢原子而言都接近整数倍，既然质子就是氢原子核，那么剩下的那部分物质，可以分割出的最小单位也应该是质子的整数倍；并且当时已经发现，同一种元素可以有不同的原子，化学性质相同但原子量不同，最小差距是 1（例如氢原子与氘原子），这就更能说明问题了。





在卢瑟福晚年时，这个预言被他的高徒查德威克所证实。后者还是通过 α 粒子轰击的手段，确认这种粒子的存在，并将其命名为「中子」，以示其中性的特征，查德威克本人也因此获得了 1935 年的诺贝尔物理学奖。





说起这个中子，还牵涉到一桩著名的科学逸闻：查德威克虽然在 1932 年第一个发现了中子，他所做的实验却并非原创，而是对已有实验的验证。就在此前一年，约里奥·居里夫妇——也就是居里夫人的女儿和女婿——就已经做了同一个实验，并发现了一种诡异的中性「射线」，当然就是中子束了。此时，摆在居里夫妇二人面前的，不单纯是一束中子，更是一块诺贝尔奖牌，但二人却对此视而不见，把中子束错当成了电磁波。查德威克看到二人的实验结果后，立即联想到这可能就是恩师卢瑟福预言的粒子，并验证了这一点。这不得不承认，有个靠谱的预言是多么重要。





中子的发现，也将古老的「原子论」带入了新高度。自此以后，元素周期律便开始由电子、质子、中子这些亚原子粒子所演奏，厚重的古典乐又成了一场热情的现代摇滚演唱会。而汤姆生、卢瑟福、查德威克，这一脉相承的师徒三人，也就是上述三种粒子的发现者，付出四十余年的努力，终于完美解决了门捷列夫的困惑。




 第二乐章






至此，元素周期律的发现史差不多也就讲完了，然而这段由元素构成的旋律究竟有什么用呢？





相信你一定还记得前面的故事，当门捷列夫第一次揭示出元素内在关系时，他就已经牛刀小试，利用周期律预测出了一些新元素，并在日后一一得到了验证。实际上，不仅是他预测的这些「类铝」、「类硼」，19 世纪 80 年代之后被发现的新元素，其发现过程都与周期律有点关系。





在讲下一个故事之前，我们先来思考一个问题：空气中究竟有哪些成分？





这个问题在拉瓦锡时代可算得上是世纪难题，比现在的「希格斯粒子」还要热门，几乎吸引了全世界最顶尖的科学家们为之奋斗——「燃素说」与「氧化说」在这一时期的交锋，彻底引爆了学术界对空气的热情。





燃素学说的建立与证伪，是近代化学史上浓重的一笔，这里当然不可能详细介绍这数百年间的来龙去脉。总而言之，随着科学发现越来越具体，「燃素」已不能自圆其说。与此同时，拉瓦锡则谨慎地提出了新理论，认为燃烧是一种氧化现象，将化学带入了正确的发展轨道。





对于燃素理论，无论支持还是反对，都需要以实验数据为准。拉瓦锡是一位实验天才，擅长精密定量测试——但如果将拉瓦锡建立氧化学说的原因全部归结成实验才能，那就有些牵强了，因为在燃素说的拥趸里，也有一位实验能力超群的科学家，他就是大名鼎鼎的卡文迪许。





卡文迪许最为世人所称道的莫过于那个以他名字命名的实验——卡文迪许实验。在这个实验当中，他利用扭矩和光学原理，证明万有引力存在，并巧妙地测定出了地球质量，实验过程设计可谓是巧夺天工。
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图 20 
 称地球的卡文迪许





当他研究化学时，同样的天赋也是发挥得淋漓尽致。对于空气，有两个问题令他非常好奇：一是空气成分是否固定，二是各种成分的构成比例。通过实验，卡文迪许发现了氢气，并确定氢气在空气中燃烧可以产生水，猜测这个密度不到空气十分之一的气体就是「燃素」；他测定了二氧化碳的密度，尽管因信奉燃素学说称之为「固定空气」；他测定出在脱除水蒸气和二氧化碳的空气中，氧气占 20.83%，而剩下的「氮气」体积是 79.17%，这比拉瓦锡的测定结果更准确；他还发现，氮气和氧气在电火花的作用下会发生反应，而产物可以被碱吸收……





当然，在燃素学说中，氧气不是氧气，而是脱燃素空气，氮气也不是氮气，而是被燃素饱和的空气。如果将卡文迪许的研究成果原原本本地写出来，读起来就如同绕口令一般诘屈聱牙，所以我们不得不直接用现代名词替代了。





当他发现「氮气」与氧气在电火花作用下会发生反应时，他做了一个很有意思的实验，用以验证一个问题——将「氮气」与过量氧气进行反应，「氮气」是否会全部反应掉呢？结果他发现，无论怎么用电火花进行刺激，最终都会有少部分「氮气」不会参与反应，大约占原空气总体积中的 1/120。按他的实验精度来说，近 1% 的差别绝非是误差范围，但对于这一次残留的「氮气」，他居然蹊跷地选择了放弃研究。如果他再测一下这部分气体的密度，那将又是一项诺贝尔奖级别的发现——前提是诺贝尔早出生个 100 年。





其实卡文迪许毕生的贡献远不是诺贝尔奖这个级别，在英国，他被认为是仅次于牛顿的大科学家。他出身豪门，数额可观的遗产让他成了「有学问的人当中最富有的，富有的人当中最有学问的」。后来，他的家族中又出了一位剑桥大学校长，为了纪念他，还自掏腰包建立了卡文迪许实验室。大名鼎鼎的麦克斯韦担任了首任实验室主任，前文提到的汤姆生和卢瑟福则相继成为第三任与第四任，而在麦克斯韦与汤姆生之间，就是另一位卓越的物理学家瑞利爵士——没错，就是「瑞利散射」的那个瑞利，也是「瑞利-金斯公式」的那个瑞利——而卡文迪许那 1/120 的遗憾，就碰巧被这位爵士弥补了。





1892 年，瑞利在研究氮气密度时，发现从氨气制备的氮气密度比从空气中制备的「氮气」低了千分之一，但跟前辈不同的是，他没有忽略这一点差异，而是提出了自己的解释——也许氮气和氧气一样，也有一种同素异形体 N3 吧？





即便瑞利不是专修化学，他也自认为这样的解释不够合理，于是就广发英雄帖。这一招还真是立竿见影，很快便有一位勇士应征，这便是时任伦敦大学教授的拉姆塞，他在投名状里说道：元素周期表的最后一纵列也许还有留给气体元素的空位。
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图 21 
 瑞利
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拉姆塞





正是在这样的指导思想下，仅仅小半年的时间，拉姆塞就破解了谜团，提纯出这种未知气体，并将其命名为「氩」，元素周期表上从此多了一列「惰性气体」。





随之拉姆塞很快又联想到一个问题——他的一位朋友曾跟他提起，有些铀矿石会产生像氮气一样惰性的气体，他怀疑这也是「惰性气体」。很快，他找到了这种气体的踪迹，并扫了扫光谱——这一扫不要紧，他发现这种气体其实并不陌生，几十年前科学家在研究太阳光谱时就发现过它了，也就是氦，在周期表上填补氢和锂之间的空缺正合适。
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图 22 
 氩气霓虹灯（摘自「视觉之旅——神奇的化学元素」）





拉姆塞丝毫不怀疑元素周期律的正确性，所以他也坚信，惰性气体家族中必定还有其他成员，至于它们的藏身之处……他怀疑原来的「氩气」还是不纯，里面应该还混有其他惰性气体。





果不其然，拉姆塞很快就通过液化分离的方式，鉴别出了氖、氪、氙三个元素。至此，惰性气体家族除了放射性的氡以外，全都现身，这个元素家族也成了史上被发现最快的一族。





有意思的是，拉姆塞是元素周期律的坚定支持者，也充分享受了周期律给他带来的收益，但他从氩气中分离出其他气体的事实，却成了后来门捷列夫质疑氩原子量的依据——因为他不能相信氩比钾的原子量更大。





惰性气体的发现史是对元素周期律的全新演绎，相比于门捷列夫的预言更为立体；更重要的是，随着这些气体的补位，量子化学的建立也终于有了可能。





这个过程可以说自然而然就发生了。就说氯元素吧，为什么成为氯离子后更稳定？已经清楚原子结构的科学家们就会想，氯离子是氯原子获得一个电子后形成的，因此它的电子总数和氩原子就相同了，那是否说明，外围电子具有特定的排布规律，而当核外电子数目与惰性气体相同时，就形成了稳定结构？如果你具有一些化学知识肯定就会明白，这正是现代化学的主要理论基础。





所以，如果元素之间没有规律，又或者元素周期律未曾被人类发现，化学这门学科与炼金术也就没有本质区别了。




 第三乐章






既然元素周期律这么有用，也可以用于指导寻找未知元素，那么我们不禁要问了：如今所有元素都已经被发现了吗？





2012 年 5 月，国际纯粹与应用化学联合会（IUPAC）宣布了一件事，116 号元素正式加入元素周期表，成为表中第 114 名成员。这个新元素的英文名叫 Livermorium，以美国劳伦斯利弗莫尔（Livermore）实验室进行命名，它的简写也许很多人都很熟悉——Lv，但其实跟那个满大街的 LV 或者驴肉火烧毫无关系。2013 年，这种新元素的中文名也得到了确认，因此最新版的元素周期表中，你也可以在第 116 号的位置找到它：鉝。





为什么序号 116 的元素只是第 114 名成员？这是因为 113、115 号元素虽然已有实验室宣布发现，但尚未得到确认，同样情况的还有 117 和 118 号元素。按照 IUPAC 的命名方式，对于没有发现或没有正式命名的元素，一律用拉丁文的数字进行命名，比如 115 号元素，就是 ununpentium，其中 un 就是 1，而 pent 则是 5，ium 是元素的后缀。在目前的元素周期表中，前七周期的元素，除上述未被确认的四种，也就是 uut、uup、uus 和 uuo 以外，其他元素都已有了正式户口。根据量子力学计算，从第 119 号元素开始，就将开启全新的第八周期，不过截至目前，还没有任何有关第八周期元素的可信报道。





元素周期表的新成员越来越难加入，原因其实很简单，就是未被确认的这些新元素都有一颗硕大的原子核（当然这只是相对于一般元素而言，绝对值其实也很小），质子与中子的总数已接近 300 个。这些亚原子粒子之间的关系倒是和人类社会有些相仿——人与人之间相处会有爱恨情仇，粒子与粒子之间也兼有引力和斥力。当粒子的数目足够多时，斥力就会胜过引力，从而导致原子核分崩离析，裂变成轻一些的稳定原子核。这个过程很有规律，每过特定时间都会有一半原子发生裂变并释放出氦核等粒子或射线，也就是呈现放射性，而这个时间也被称为半衰期。有些元素的半衰期很长，比如铀元素的一些同位素都是以亿年为单位，但新成员鉝元素就只有区区几十毫秒。





可想而知，这些半衰期很短的元素，即便它们曾经来过，也很难被人类捕获，因此为了填补周期表的空白，科学家们只能采用主动出击的方式，人工合成。





第一个由人工合成的元素正是前文提到的锝元素，也就是门捷列夫所预言的「类锰」。在此之后，有 20 余种地球上完全不存在的元素都由人工合成，约占全部元素种类的四分之一！





人工合成元素，说起来轻描淡写，其实相当不易。化学反应虽不过是原子核外电子之间的共享与转移，但有些反应就需要动用高温、高压、强电流等手段，而原子核被电子牢牢地保护在内部，要让质子和中子发生融合，通常就需要动用回旋加速器这样的超级仪器了。





即使有了回旋加速器，制造新元素的过程也不是一帆风顺。这有点像在玩俄罗斯方块，加速器里的轻元素就是那些四个单位的积木，而底部堆砌的就是靶子，当你兴致勃勃地按加速键把积木送到底部时，既可能是积木与靶子发生线性加成，但也可能让已经填满的整行方块儿消失。





尽管制造过程困难重重，科学家们还是乐此不疲，至少有两点巨大的意义让他们坚持下去：第一，人造新元素的环境与宇宙中很多天体运动相仿，所以这样的研究可以算得上是在激发地球「小宇宙」，从而让人类能够超越时空；第二，很多人造新元素都有巨大的商业价值，例如锝元素就在医学与核工业方面得到了广泛使用。





如今，前七周期的元素已被开发殆尽，但人工合成新元素的脚步似乎不会就此打住，我们也将有机会见证更神奇的元素周期表。也许这表格上的大部分汉字你都感到陌生，但你应当知道，每天每时每刻每秒，我们都依赖着各种化学元素生存，因它们唱，因它们跳，因它们写下这些文字，也因它们读到这篇文章。不管你是否聆听过，至少在地球上，元素之歌已经被演奏了 46 亿年；而如今，它们的旋律还会被续写下去，但这一次，你可以选择聆听的方式……




 尾声






古典派的元素之歌到此就该谢幕了，感谢你一直耐心地读到了这里。





或许你觉得通篇所说的「元素之歌」不过是个比喻而已，但有人并不这么想——或许这首歌真能用艺术的方式表达出来呢？





1959 年，哈佛大学的一位数学家汤姆·莱勒心生灵感，写下了一段词：





There’s antimony, arsenic, aluminum, selenium,





And hydrogen, oxygen, nitrogen, rhenium,





……





没有任何华丽的辞藻，这只是一段由化学元素名称堆砌起来的歌词，仅仅比元素周期表的顺序更押韵一些。





也许你会觉得这段词似曾相识——没错，《生活大爆炸》里，「谢耳朵」有一次喝醉时曾经演唱过一段儿，并在开场前提到了一个很有哲理的问题：宇宙由什么构成？另外，「哈利波特」的扮演者丹尼尔也在一次接受访谈时秀过这首歌，并盛赞创作者莱勒是 20 世纪最聪明的人——总之这是一段很经典的真人演绎版《元素之歌》（The Elements）。





莱勒教授还经常在一些学术沙龙现场演唱，有时也会唱一首更古老的版本：「There’s earth, air, fire and water！」这当然是在调侃「四元素说」，两相对比，也足以凸显这几百年来，我们物质观所发生的巨大转变。





严格来说，莱勒也算不得是《元素之歌》的原创者，歌词来自元素周期表，而曲子的原版则来自音乐剧《彭赞斯的海盗》中的《将军之歌》——现在请容许我出个测试题：请从本文中找出这部音乐剧的原作者（为了让聪明的你再读一回，作者只好无耻地埋了这么一条伏笔）。





其实，何止莱勒算不上原创，揭示元素周期律的门捷列夫又何尝算得原创？这条定律，并不会因人类没有发现就不存在，更何况，几乎在同一时间，还有一位科学家创作的「旋律」，与门捷列夫的作品不相上下。





迈耶尔，这位德国科学家在 19 世纪下半叶被很多人认为是元素周期律的首位发现者。然而，随着周期律发现权的归属尘埃落定，如今也就无人纠结此事。科学界有很多这样的发现——由空间相隔很远的不同团队同时发现，如果要问原因，那就是火候已到。





无论迈耶尔还是门捷列夫，他们做的工作都是在前人尚不够成功的探索之路上，又将思想稍稍扭转了一下。然而，迈耶尔的性格更为谨慎，尽管掌握的很多数据更准确，但他却「没有勇气像门捷列夫那样深信不疑地做出预言」（迈耶尔在 1880 年的论文中这样自评），坦率地将首功让与对方。同样，门捷列夫也不吝溢美之词，认为迈耶尔在探索元素周期律方面的功勋卓著——二人真可谓是惺惺相惜，一时瑜亮。正因此，为表彰发现元素周期律的功绩，英国皇家学会在 1882 年为二人同时颁发了戴维奖章。





不过，历史有时就是这么奇怪，一提起元素周期表，后人都会想到门捷列夫，迈耶尔却鲜被提起——但是在这元素之歌的旋律里，他和门捷列夫一样，永远都不会缺席，世界因科学而发展，科学因他们而动人。




 致谢






首先，感谢文中出现的所有演职员，你们的精彩演出，让元素周期律成为了不朽的经典。





尤其感谢：波义耳与拉瓦锡，你们让化学从炼金术独立成一门科学；道尔顿与阿伏伽德罗，你们用原子与分子定义了整个世界；门捷列夫与迈耶尔，你们编制的元素周期表到如今还在使用；汤姆生与卢瑟福，你们将原子的结构展现在世人面前；莫斯莱和西格班，你们将元素周期律从古典带到了现代。当然还要感谢亚里士多德和德谟克利特，尽管你们的科学观点本身早已过时，但你们在两千年前传播的理性之光，是一切科学之源。





其次，感谢知乎，让我有机会将这些散落在历史角落里的故事拾起，并能够用自己的语言表达自己的观点。





再次，感谢我的同学、同事以及各界朋友们，你们的支持是我多年来码字的动力，也希望本文不会让你们失望。





尤其重要的是，感谢我的家人一直以来对我的迁就与鼓励，特别是我的爱人陈凌霄博士，你对科学技术一贯的批判观点，以及存放在书架上的那些科技史资料，都是我灵感的源泉。





最后，特别鸣谢深夜还在营业的小吃店老板们，你们在黑暗中的忙碌，很大程度上转化成了本文写作时所需的能量。
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 作者说






我是孙亚飞，清华大学化学系在读博士，科学松鼠会会员，常自诩为分子美食家。小时候也曾迷恋绘画艺术，在水彩颜料中认识了铬黄、钛白、普鲁士蓝之类的名词，回想起来，这大概是我第一次接触化学语言。而当我知道这些颜料的化学成分时，早已明白，化学不止是创造了虚拟的艺术世界，更是创造了你我共存的这个真实世界，衣食住行无所不包。如今，我以化学为职业，也常常在知乎传播化学概念，但愿我们能够共同感受这门科学的魅力。





此次试水长文，说的是化学里最重要的规律——元素周期律的发现始末，希望朋友们喜欢。更多内容，欢迎来我的主页交流：http://www.zhihu.com/people/sun-ya-fei-48
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 序：我们为什么写这本小书






「人永远无法相信自己不曾体会过的东西。」





一直想要好好写一篇文章，聊聊关于亲人、爱人、朋友之间的伤害以及如何应对这些伤害。





每当想到这个话题，脑子里就会浮现出无数鲜活的故事：无法承受又无从反抗父母的控制而受到伤害、沮丧挫败的孩子；想要依偎亲近你侬我侬又像刺猬一般无法自控刺痛彼此的爱人；明明是无话不说、两肋插刀的哥们或闺蜜，却莫名地就会感到被对方攻击了而心里焦躁烦恼……





这些故事都有一个共同的核心：我们应该以什么样的方式和他人共处，才能做到既互相陪伴取暖，支持关怀，又不会过分控制入侵，遭受拒绝；既可以理解人，也可以被人理解；既能体会到别人的需要，又不至于过分敏感纠缠于世间琐碎，最后沮丧无奈、各种内伤。





这是人生在世常遇到的困境：几乎可以说，只要有人的地方，就有这些纠结，就有这些无法回避的与他人相关的喜怒哀乐。





一直坚信一句话：人永远无法相信自己不曾体会过的东西。在如何与他人相处这个话题的背后，是关于安全感、自信、信任、自我期待、对他人的期待等一系列自我能力的综合性问题。而这些能力的形成与发展，多半是通过早期父母与孩子之间的互动形成的。我们在面对他人时都有下意识的情绪反应和应对方式，而这些都来自于我们的原生家庭
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 。就好比一个不知道明天的生活会发生什么的孩子，很难从心底里体会到安全和全然的信任。





提起笔来，那些鲜活的人和事就在纸面上浮现了出来。透过那每一个你我他，每一份幸福与心碎，我们尝试理清其中的因与果、现象与本质。于是就有了此书。





希望此书对于受到伤害、不知所措的你，能有所帮助。




 第一章 最重要的人






言语有一种神奇的力量。它们既带来最强烈的幸福感也带来最深的绝望；它们可以把知识从老师到学生间传递；它让演说家统治他的听众，接受他的观点。言语能激起这世间最强烈的情感，并刺激人的行动。





——西格蒙德·弗洛伊德





「你对这个有办法吗？」坐在我面前的小西小心翼翼地问。





尽管初见已是好几年前的事，我对她依然印象深刻。淡色的连衣裙，秀气的发饰，整个人就是一个大写的「温婉」。她的嗓音也很动听，只是说话声音很小，与她谈话时需要很仔细地听才能听得清楚。





「我不知道该怎么面对我爸爸，一看到他来电话我就头疼。」





温婉的小西有一个相处了一年多的男朋友。和很多都市爱情故事一样，他们经历了朋友介绍、日久生情、相知相惜这些平淡却甜蜜的戏码，两人已经开始准备要筹划建立自己的小家庭。在北京读书、毕业、就职的他们，想要把自己的小家安在北京。





然而这时候小西的父亲却站了出来。小西的父亲是家中的长子，性格要强，为人倔强偏执，靠着一股子硬气在家乡白手起家创下了产业。随着年纪渐长，他提出要求，要女儿小西回家继承家业。面对父亲的请求，小西心里十分纠结：自她小时候，父亲就很疼爱她，因此面对他的要求不忍也不能一口回绝；可是从心底的愿望来说，她从小就喜欢艺术，一直想要成为一个职业设计师。这是她的职业理想，也是能够给她带来快乐和满足的生活追求，家族产业实在是和自己的心愿相差太远。





在心里这样左右为难的时候，面对父亲的请求，小西只能频频撒娇耍赖，这成了她拖延时间不去回应父亲的方法；面对自己心底的内疚，小西也只能屡屡自我安慰，「没有我他们过得也挺好的」。同时，尽管想家、想念亲人，她却不愿回家，寻找各种借口减少回乡的次数。因为回家了就不得不直面问题，就难再不给父亲交待。 






因为这个冲突，小西的脾气一日日烦躁起来。不去面对，不代表问题得到解决；想要解决，好似又没有不负我心的办法。于是她纠结难安。





在生活中，像小西所遇到的这种难题比比皆是。





很多时候，当人带着想要亲近的期待接近彼此时，人际伤害就会出现。历尽万难才得以牵手的爱侣，真正生活在一起后却吵得不可开交；共同经历人生磋磨才知心信任的朋友，却惊觉对方有时简直令人无法容忍、不可理喻；费尽心力才融入的圈子，却发现其实自己身在其中完全不快乐也不从容……到底是谁变了，到底是谁的错，到底是哪里不对了才会远看那么美，接近后总是失望？难道真的是只有别人家的孩子才听话，别人的老公才温存？





可以说，人际伤害是人际关系的大杀器，难道就没有零伤害的接近方式吗？完美的亲情、比金石坚固的友情、执手偕老的爱情在哪里呢？





其实，在一切人与人的相处中，完美二字都只能是理想化的奢望。





我们每个人，都是一座漂浮着的孤岛。远看是郁郁葱葱的美好，只有在走近的时候，才看清岛上嶙峋的岩石，干枯的枝桠，龇着獠牙的猛兽。我们在飘向彼此、越来越近的时候，不仅展露更多更真实的自己，也看见更多更真实的别人。这个更全面的自己除了美好，还会有一些不那么容易被接受的「月之暗面」。一些你平常不会轻易展现在人前的特质，会随着相处的增多慢慢浮现。





而与此同时，我们内心深处却埋着许多连自己都意识不到的对于爱、信任、安全感的需求；我们怀着对于他人无法表达却流连于心的期盼；我们有意无意地会想起那些假装无所谓其实朝思暮想的要求……这些需要、期盼、要求就如同藏起来的刺：平日里好好地隐藏在怀中，一旦被人打动、敞开胸怀，就会显露出来。





因此，爱人之间，会希望另一半给予自己独一无二且持续的关注和爱，想要长长久久地占据对方心里那个最特殊的位置；朋友之间，期盼对方以自己对待对方同样的方式来对自己，肝胆相照，永不相负；家人之间，父母想要孩子永远是孩子，知道好歹，听话乖巧，不离膝下……





这些期盼和愿望真实地存在于每个人的内心。但在一段关系中，这些愿望的表达却未必能带来好的结果。当这些热切的期待成为你与他人之间的倒刺，演变成人际伤害的时候，关系中的两个人就会面临着令人头疼的选择难题：我们是该忽视自己和对方的愿望，保持距离；还是要走近彼此，但是互相扎得遍体鳞伤呢？





解决关系问题和人际伤害最好的办法就是沟通。这是对的。然而沟通很多时候并不简单，不容易做到，甚至是不太够。





在讨论解决问题的方法前，让我们先回到小西的故事里来。





随着与男友感情的逐步加深，小西下定了自己在北京安家的决心，准备和父亲摊牌了。然而就在她终于下定决心要鼓起勇气向家人坦白自己的决定时，父亲突然病倒了。家里的生意失去了主心骨，瞬间乱成一团，需要唯一的继承人小西立刻回去掌管大局。而与此同时，男友在北京得到了一个宝贵的发展机会。毫无准备的小西一下子被生活推到了做选择的十字路口：坦诚坚定的沟通已经不足以解决问题了，小西应该何去何从呢？





这是一道看似无解的问题。现实生活中的人际伤害，很多时候都无法以「我想和你好好谈谈」来解决。更多的情况是，我们受到了伤害，感到了痛苦，却不知道该如何有效地应对和解决。一个来访者曾经这样咆哮：「人都跑到美国去了，还有什么可聊的？沟通能让她回来吗？！」





「完全没办法面对现在这种状况啊……北京的一切都是我努力奋斗得来的，舍不得放弃。可是爸爸白手起家创下的产业，我也很有感情，肯定不能让它就这么散架了。」不管选择哪一方，都会导致失去，而哪一种都是小西无法承受的。





在武侠小说中，江湖人物的人生要简单得多，面对制造问题的对象无非是打败他（决斗）或者离开他（隐居），伤心了或失意了，江湖儿女大碗喝酒一醉解千愁。而现实中的人际伤害，我们每一个选择的背后都隐含着真实且难办的后果。来自于亲密关系的困境和伤害的特殊之处在于，它会激发我们心底最深的无力无助，带来很多的沮丧和挫败感。这种发自心底、令人无处可逃的无力感能够很轻易地将人打败。而这些无法取舍的挣扎居然都源自于爱。前方是亲人的要求，后方是自我的需求，如何平衡，怎么平衡，怎么看都是一件「不可能的任务」。





面对小西的困境，我不认为听了几个小时故事的我能够为身处其中十几年的她想出什么好办法。事实上，每位心理咨询师在受训时都会被导师叮嘱，不要替来访者做决定、出主意。主要原因就是面对爱的困境其实是没有正确答案的。在真实的情感面前，对错注定是一个多余的词。而另一个原因，是因为身处困境中的人们曾经尝试过的办法一定会比听故事的我们瞬间想到的更多、更全面。





不过不能够出主意不代表什么也做不了，小西的困境有很多可以探讨的空间，只是需要找到一个突破点。彼时的我还在受训，缺乏经验的我跟小西一样在这一点上陷入了僵局。于是我尝试向自己的督导
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 老师求助。我告诉她，在充分地共情之后，我和来访者一起被卡在了同一点上，我们一起焦虑、一起无计可施，一起因生活的冷酷以及个人力量的渺小而感到痛苦。





「听上去你非常担心这位来访者。」督导是一如既往的温柔。





「是的，我对她的无奈感同身受，却不知道下一步要怎么走才能助她一臂之力。」





「你说的没错，我也觉得对这个事情毫无办法。」斟酌片刻后，督导这样回答。





我很疑惑，以往督导中她很少会这样直接给出「没办法」的回答。





督导老师还是笑呵呵的：「你确实没法帮到她什么具体的。你一不学设计专业，二不会做生意，对她现在的困境可以说是根本没有发言权。」





「可是……」我有点着急，「那我该怎么办呢？」





「能跟我说说你此刻最大的感受吗？」





仔细体会了一会之后，我说：「我觉得自己挺没用的。来访者那么信任我，对我掏心掏肺，我却一点作用也起不到，感觉自己很失败。」奇怪的是，当自己开口承认这种失败的感觉，我整个人却觉得松弛了下来。





督导师注意到了我的神情变化，跟进道：「你今天一进门就是一股扑面而来的焦虑感。」她微笑着说，「作为一个受过良好训练的咨询师，在这个案例前你完全忽略了你自身已经做到的和可以做到的，而只是集中注意力在那些你无能为力的话题上，那可不就变成一个彻底的失败者了吗？生活中有那么多的困难和阻碍，如果只是集中注意力在无能为力的方面，就会成为一个一无是处的人。我感到你的这位来访者有类似的问题。她一味地把注意力集中在那些自己无能为力的话题上，感到自己是一个失败者，对生活失去了信心。而事实上这是很不全面的看法，她也许并不是真的那么毫无选择。我想这就是你可以帮助她的地方。」





一瞬间，我茅塞顿开。





客观地回想小西的故事，事实上她有可以帮忙分忧的亲戚，公司内部也有经过时间考验既忠诚工作能力又强悍的职业经理人；父亲的疾病虽然麻烦，但是优厚的家底和温柔的母亲可以给他最好的照顾；就连小西的男朋友也曾经表示过，如果小西真的想要回家，他也愿意随她回乡，只要自己把本事练好，也不是非执着于北京不可。





人际伤害看似是由无法应对的纠结和困境产生的，但有时候也可能是反过来的情形。人们在面对伤害时，本能地感到并认同了自己的无能为力，并在这种沮丧的状态下屏蔽了一切可能对这种伤害有帮助的选项。然后这些伤害才愈演愈烈，最终对关系造成无可弥补的破坏。





人们往往会产生一种「我很无用，我好失败」的想法，这想法会像一块黑布一样遮住你的眼睛，让你在问题中忽略了自己的力量和选择，所以才会感到那么孤立无援，陷入一种不断向下的恶性循环。





现实生活中，面对人际伤害时，很多时候我们会先在内心预判自己「无能、无用、无价值」，之后随之而来的才是消沉和沮丧。这些预判会使你忽视自己已经获得的成就和尚待开发的潜能，要知道，正是这些成就与可能性才能帮助你走出眼前的困境。面对源于爱的困境，我们常会只关注无解的悖论而忽视自己力所能及的目标。就如同一个身处漆黑隧道中的人，又焦虑又害怕，全部的注意力都集中在尽快摸黑找出口上。殊不知黑暗中的摸索成功概率极低，并且只会加重孤单和痛苦。





解决的方法说起来也许很简单：为什么不停下来，先找找自己身上有没有什么可以利用的工具呢？也许一个被遗忘的打火机就在口袋里。与其反复纠缠于无解的困境，不如重新将注意力转回自己身上，体会自己真实的感受和需要，体会自己在眼下的情况中能有什么力所能及可以做到的事。





多年的养育、陪伴与信任，早已让你跟父母密不可分；真诚的关怀、友好的分享和坦诚，吸引了你的朋友在你身边；而一心一意、平等包容和牵挂惦记，筑成了你和爱人的感情。我们所拥有的亲密关系，究其根基，能得到他们都是因为我们自己的品质和努力。所以，事实上你已经拥有了应对人际伤害所需要的全部能力和力量。





说来也许很难相信，但很多人是忽略自己、也不知道如何利用自己的能量的。很多时候，由于原生家庭的各种不同情况与环境，我们对自己所拥有的各种力量的认识和应用会卡在某些地方。因此，想要良好地化解和应对人际伤害，我们首先要解决自我认知部分的困难，看一看自己到底被卡在了哪里。





在接下来的章节中，我们会陆续探讨自我认知偏差的产生以及如何开发自己的能量这些主题。而这个开篇，只愿让你知道：伤害并不意味着人际关系的退化，我们也并不是只有痛苦或回避这一条路好走。





化解这一切的秘密，都在于你自己。




 第二章 爱入侵






音乐家杂乱无章的演奏，诗人支离破碎的语言，画家与雕塑者碎片化的视觉和触觉的作品：它们都在描绘被打破的自我。把这些碎片重新来构建，打破又组合，尝试创造新的结构。完美，完整，富有新的意义。





---------- 海因兹·柯胡特





如果说经历伤害经历风波是成长的必经之路，我们的成熟和独立需要经过人际的战场来磋磨，那其中令人惊讶和无法理解的是，家人是这战场上我们遇见的第一波打头军。本该是挡风遮雨、坚强后盾的家人，在严严相逼的时候，杀伤力也更大，更让人无从抵抗。





「为什么父母在我成年独立后还想要介入我的生活，总是试图在各种大小事宜上替我做主？」





小林是一个高高瘦瘦的女生，笑眯眯的眼睛像月牙儿。她毕业于名牌大学，有一份体面、稳定的工作。时至今日我仍然清楚地记得我们的第一次对话。





「有什么我能帮助你的吗？」





「呃……我觉得，我可能得了抑郁症。」





这类问题时有见到，但许多人其实都分不清楚抑郁状态和抑郁症。所以我接着问她：「能和我说说发生了什么让你觉得自己有抑郁症吗？」





「我小的时候，妈妈管得很严，我也比较听话。现在毕业了开始工作，突然觉得有点不知道该干什么了。订了很多计划却没什么干劲。所以我觉得我可能得了抑郁症。」





小林的回答很模糊。不过那句「妈妈管得严」和「没干劲」让我本能地联想到了亲密关系伤害造成的无力感。在接下来的治疗过程中，我逐渐了解了小林的故事。





小林成长于一个充满爱和焦虑的单亲家庭。母亲一个人养家，压力很大，不但要努力生活，还要应付来自社会的各种压力。要强的母亲从小就不许小林落后别人半步，生活的压力和她自己的焦虑都被原封不动地转接到了小林身上：别人家孩子会的，你必须也要会；人人都向往的好大学，你就得去考；现在最流行这种衣服，所以你要这样打扮；别人的孩子都去北京工作，所以你也应该去北京；人家这年龄的都结婚了，你也赶紧给我抓紧……小林的成长之路，就是拿着一把叫做「别人家孩子」的尺子比着一条条线画出来的。





就这样，小林被一路要求着到了大学毕业。虽然此时妈妈依然试图为她做主，可是「山高皇帝远」，加上现实生活中两人的差距越来越大，这种「安排」显得越来越力不从心。于是突然之间，小林发现自己要开始为自己的生活负责了。这真是一种全新的体验！用她自己的话说，就是「彻底找不到北了」。





很多人可能都曾经历或见过这样的「小林妈妈」。出于对子女的爱和保护，这些父母喜欢/习惯用自己的经验来为孩子规划生活——「我都是为了你好！」





我更喜欢用「入侵」这个词来形容这种源自爱的行为。孩子的成长的确需要父母一定的引导和支持，然而这些支持和引导行为过度了就会变成一种入侵，这入侵根源于家长自己的期待和焦虑，它侵犯着我们的个人世界，对自我的发展和成长造成伤害。





看到这里也许有人会说：「都是一家人，血浓于水，什么入侵啊伤害啊，你是石头里面蹦出来的吧？不知好歹！」那让我再来举一个专业性更强的例子。





我的另一位来访者，一个文艺男青年，有一双疼爱他但是极其强势强硬的父母。他曾讲述过这样的一个梦：「我梦到在家里逗我的猫，突然就有个人拉着一条大狗闯了进来，还冲我大吼大叫。我都吓傻了，抱着猫就逃到了屋外。边跑边想，那是我家，他凭什么闯进来闹？」





这个梦反映了他潜意识层面与父母的冲突。我们梦里的元素都是根源于自己内心的感受和潜意识。在这个梦里，自己原本悠然自得的生活节奏（在家逗猫）被父母强势植入的想法和意见（拉着大狗的人）搅得天翻地覆，自己的愿望只得妥协和退让（抱着自己的猫逃出窗外），但内心又充满了愤怒（凭什么他闯进来）。强势父母的小孩一方面觉得「我要听爸妈的，我好像做错了」；另一方面又会隐隐觉得哪里不对「可这不是我想做的啊」。两种不同的思路总是无法达成和解，这两股相反的力量拉扯着孩子的想法和内心世界，让他不知所措、感到痛苦。





面对这种迷茫和无措，孩子一般会有两种反应，其中一种是叛逆和攻击。孩子会不断尝试和家长唱反调、发怒、斗争。屡战屡败，屡败屡战。这些斗争会引发他内心巨大的愧疚和自责感。内疚感是让人难受、难以承担的负面情感。为了自我保护不被这样糟糕的感觉淹没，他会把这些愧疚和自责归罪于父母，更加愤怒地反抗父母，觉得自己这样暴躁难安都是他们的错。对于这一类孩子，恶性循坏的愤怒和内疚成了他们的痛苦主题。另一种反应，就像小林一样。他们很乖，能够这样乖的原因在于「隔离」。他们采取隔绝自己内在感受的方法来承受父母对自己生活的入侵，屏蔽自己的想法和需求，全盘接受父母的要求和指示，然后在内心深处埋藏受到的伤害与挣扎。有时候这种伤害被掩藏得如此之深，甚至他们自己都没有意识到它们的存在。





这样隔离型的孩子很多。他们通常倾向于这样描述所面对的人际困难和伤害：我女朋友希望这样，因为她从小就是在这种环境下长大的；我爸妈这样想，因为他们有什么什么样的担心；我岳父岳母是这样做的，因为他们有这样那样的考虑……他的故事里有全世界的立场，却唯独没有他自己的。面对这样的讲述，我总是会追问：「那么你呢？你怎么想？你有什么愿望？」这些追问得到的答案通常是长久的沉默，或是令人更难过的回答：「我的想法就是他们开心就好啦。」





多悲哀啊。在他的考虑里，别人的需求和感受已经完全取代了他自己，成为了他内心思想和行事的主导，而自己真实的感受和需求，却仿佛从来没有存在过一样。





现在再回头看小林的故事，就能更理解她的心态了。多年以来，她一直是在替母亲活着。妈妈的价值观就是她的价值观，妈妈的遗憾她要奋力弥补，让妈妈快乐是她的责任，妈妈开心了她才会骄傲自豪。这听起来是一个完美的乖女儿，贴心的小棉袄，但长期如此的结果是妈妈取代了小林，成为了她自我成就感的功能主体。而真正的小林变成了一个「打工仔」，只需要让「老板（妈妈）」开心。至于企业发展、宏观远景根本就不在她的考虑范围之内。





这种自我隔离会形成一个怪圈：你为了保护自己免受伤害无意识地选择了自我隔离，而隔离会留给入侵者更大的侵入空间来造成更多的伤害，慢慢就形成了一个逐步向下的负面循环，越来越迷失自己。





那么问题在哪里呢？是父母过于「自私」，只想要自己的意愿被遵从，不关心我们，将我们置于这种「万劫不复的下降循环」？还是说终究是我们自己太软弱无用，不知道如何反抗和主导自己的生活？





我想，都不是。这样的局面既不是父母故意为之，也不是你不够坚强勇敢所致。造成这种现象的原因是父母和你自己都卡在了成长中的某个环节上。





当我们呱呱坠地后，世界对我们来说既充满着神奇的吸引力，又满含着无奈和沮丧。睁开眼来，每一样东西都是新鲜的，各种各样的颜色，各种声音、光线。每一个细小的物体都充满着可供我们探索和理解的精彩。同时，因为这一切都和在妈妈肚子里的所见所感不一样，我们又会觉得处处充满了危险，陌生、不安总是陪伴在左右。我们一边睁眼看世界，吸收这些新鲜的刺激，一边还得对抗这种种不舒适不愉快的感受。





首要任务，是活下来。不只是身体上的茁壮成长，还有精神、心理的健康发育。这显然是无法仅靠自己自行完成的任务。我们每个人，在生命初期都离不开父母（养育人）的滋养扶持。





父母在这时扮演着孩子和外界的沟通者角色，一方面他们需要观察、理解孩子对外界的感受和需求，比如说父母仔细观察孩子的眼睛，通过眼神去分辨孩子到底在看什么，在关注什么，思考他是不是想要触摸这个东西，体会他此刻是舒适的还是有哪里不舒服；另一方面父母需要区分外界对孩子可能产生的影响，判断这个东西会对孩子产生什么影响？它会不会伤害到孩子，它能够给孩子带来些什么？婴儿需要通过父母来认识世界，认识、发展自己，因此这个阶段的孩子和父母在双方的心理层面很大程度上是融为一体的。





这种融为一体指的并不是七龙珠里超级赛亚人合体那样物理的融合，而是指心理功能上的不分彼此。孩子大部分的内心活动和功能是通过父母实现的，也就说好比大脑在我这里，但是身体在你那里。我来想，你来做。孩子对于父母也是这样，大多数孩童的想法并不是由自己直接表达出来，而是父母通过加工和揣测而得出的。因此这些想法并不单纯地源于孩子，其中掺杂着父母理解的部分。孩子此时就像是父母衍生的第二个内在自我，只不过这个自我不是那么明显并且需要额外的猜测和理解。在客体关系理论
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 中，这种内心合为一体的关系被称为「共生」
 
4

 ，就像是两个植物共同生活在一个躯体内。





共生只是我们心理结构生长发展过程中的一个阶段，随着孩子的长大，这个阶段会过去。父母和孩子之间这种类似于「合体」的精神/心理关系会慢慢地分离，并最终拆分、发展成为两个独立的人。这是我们成熟的自然过程，但并不是说，过了这个阶段之后，会有一股神奇的力量从天而降，像一道闪电，劈开父母和孩子之间的内心「共生」的连接。最终打破这种共生状态最主要的力量来源于「自我愿望」差异所带来的沮丧。





父母给孩子的通常来说基于自己对于孩子愿望的揣测。除非这个家长是 X 教授查尔斯，有读心术，否则他给的和孩子内心真正期盼需要的必定有所差异。这种差异会带来一种情绪叫做沮丧。愿望落差导致的沮丧会在家长和孩子内心同时产生。举个简单的例子，一个孩子非常想要麦当劳儿童餐附赠的玩具，可爸爸妈妈觉得为这么个玩具花钱还吃垃圾食品不值得，不如花多一点的钱去买个品质更好的，更有教育意义的。于是家长买了更好的玩具送给孩子，但这并不是孩子内心真正想要的。最后的结果就是孩子虽然得到了更好的玩具，但心里依然不高兴，沮丧，不满足。父母本着好意，花了更多的钱，最后孩子还是不开心，臊眉耷眼，为人父母的心也没有得到满足，也很沮丧，有时甚至会对孩子生气。





这就是自我愿望差异带来的沮丧感。这沮丧感会促进孩子内在自我愿望和能力的发展，他会慢慢尝试自己满足自己的愿望，逐步成为一个独立的、可以自给自足的个体；同时，这种沮丧感也会让家长意识到，原来自己并不是一个全能的先知，自己可能无法准确地了解关于孩子的一切，自己也许不能给予孩子对他来说最好的东西。久而久之，父母和孩子会在这些感觉、整合和互动调整的推动下，逐渐分离，成为两个独立的人，结束共生状态。





然而遗憾的是，这个过程听上去一切顺风顺水，但在现实生活中，它并不总是按照这样的规律来实现的。沮丧感不是一件容易面对的事情。这需要一个人对于爱和他人有信心，能够耐受一定程度的沮丧，能够包容和接纳他人与自己的不同，能够给自己和他人时间和耐心来解决共同面对的分歧和困难。换句话说，你得接受你们双方会存在分歧这个事实，接受这种分歧会给你们双方带来痛苦，这种痛苦需要持续一段时间，并且会给你们双方带来一些改变。





生活中更常见的情况是，当这种沮丧出现在处于共生状态的父母、孩子之间时，父母很可能会因为无法承受这种沮丧而加强对于孩子的控制和要求；孩子也可能因为无法承受这种沮丧，而尝试服从父母的要求，让父母帮助自己做更多的决定。





就像是一个刚开始学习游泳的人，因为无法承受呆在水中的冰凉感，而选择最终回到岸上，不再下水一样。无法承受这种沮丧的父母和孩子会放弃共同前进的方向，而选择后退到原本的共生状态去。在这种情况下，孩子和父母都会忽略、压抑、否认孩子的自我需求。这种需求渐渐地变成了不能被听到也无法去表达的声音，处于一种停滞的状态，被卡在了某个点上，得不到发展，也无法言说。





而我们，不会永远是一个嗷嗷待哺的小娃娃。总有一天，我们长大，上大学，离开家，走进社会。这个时候，父母退居幕后，我们的生活出现大量的空白空间，本该成为人生蓬勃的动力和热情的自我需求，没得到充分的发展。我们身不由己地卷入那个负性下降的怪圈中，迷茫，沮丧，不知往何处。





「我爸没上过大学，所以当然啦，我就必须要去上大学。这很重要。大学毕业后我给他打电话，爸，我现在该干嘛。找个工作。嗯，那我就找个工作。工作之后我又给他打电话，爸，现在呢，我干嘛。我也不知道，结个婚吧。





——《搏击俱乐部》泰勒」





这就是第一章提到的「卡住的自我」的第一种——卡住的自我需求。这里自我需求指的是我们内心对于周围人与事的期待和看法：我希望生活给予我什么，我希望周围的人怎么待我，我希望从和他人的关系中得到什么，等等。一个对生活和他人没有期待的人，很难找到属于自己的一方天地，更谈不上组织或融入让自己感到温暖安全的群体。自我需求就像是启动我这座孤独浮岛的动力，不管我需要的是煤、油还是电，只有当我们能体会到自己真实的需求，我们才会开始寻找生活意义，尝试探索前行，尝试和更多的孤岛进行连接，满足自己的需要，化解人际伤害，建立并享受更好的人与人的关系。





而入侵型的父母会给孩子的眼睛蒙上一块黑布，它强力地屏蔽掉了我们的自我需求。在这样的遮蔽下，我们常常不知道自己想要什么，别人给的又总觉得味道不对。面对人际伤害，我们无法找到属于自己的那部分愿望和需要，也不能体会别人的需要和愿望，更别提寻求解决之道了。





那么该如何解决这个问题呢？





让我们先回到小林的故事中来。在初始访谈结束后，我与小林大部分时间都在做一个尝试，尝试把她内心被隔离的恨和愤怒带回来。那些面对母亲的控制和要求时的糟糕的感受和无奈，背后的恨意和愤怒，我们一起探索、理解、尝试表达这些被抑制了许多年的感情。





后来有一天小林对我说：「我不知道你是怎么做到的，但是我觉得你成功了。我现在很生我妈的气，想起过去那些事情就觉得很难过，过节都不想回家。以前过节不想回，不知道为什么；现在就是真的生气，不愿意回去。但是我不知道这有什么用呢？」





说实话，我等小林主动表达这一点很久了。于是我说：「林，你没有发现现在的你和一开始的你有很大的不同吗？我们刚开始一起工作的时候，我问过你一个问题，你生活中有什么爱好，你告诉我没有什么，有也只是一些很普通的事情。而现在的你每周都会定期参加一些线下的活动，你开始主动追寻爱情，你开始学习口琴，这些都是以前的你没做过的事。」





「你说的对，但是我看不到这其中的联系。」





「恨的力量有两种，第一种是一种毁灭性的恨，我们恨一个人就要毁灭他，这种恨在现实中其实没有我们想象的那么多，也不健康。更重要的是第二种恨的力量，这是一种期待的力量。只有当我们对一件事情有所期待、有所盼望的时候我们才会恨，才会失望，才会愤怒。对于恨这种感觉，大部分时候人们是回避的。人害怕自己的力量。我们会无意识地屏蔽掉自己心里的恨。但是情感的玻璃罩，在屏蔽坏的同时也会屏蔽好；屏蔽恨意的同时，也屏蔽掉了自己内心对于事情期待的能力。当我们打开玻璃罩，把恨这个能力重新找回来的时候，也找回了对事情、对生活、对自己抱有期待和热情的能力，就像是重新拿回了生活的方向盘，自己做自己生活的主人。」





这些话我不仅想说给小林听，也想说给正在读这本小书的你听。面对人际伤害时，我们会割舍、屏蔽掉自己恨的力量。但实际上，你不用担心这恨意会破坏掉你们之间的关系，这恰恰是你需要重新发展的部分。恨和吵架是两个概念，恨和攻击也是两个概念。我们可以生气，也有能力选择生气的方式。把这些被屏蔽的愤怒带回来，就等于把你的生活重新带回给你自己，把你自己重新带回你的心里，而不是被那些入侵的想法所占据。这样你才能继续发展你的世界，发展你的自信，用自己的心去感受，重新激活对于生活的热情。






tip 人际伤害小盾牌






面对人际伤害时，你需要检查的第一点就是：在面对这些伤害时，你的内在自我愿望是否被屏蔽掉了。下面这个练习工具可能会有所帮助。





尝试在每天结束时记录一下今天发生的让你在人际关系中感到受伤害的事情，尤其是与父母的相处。按照下面的表格把事件和你的感受都记录下来。





[image: Image]


第一栏：发生了什么。在这一栏写下让你感觉受到伤害时具体发生的事件。尽量客观公正地记录时间、地点、参与人物（都有谁）、事件内容（发生了什么）。注意不要写你的评价和主观猜想。





第二栏：我的感受。在这一栏里记录在这件事情中你的感受，尽量详细地描写，不放过每一个细节。比如说也许你会写「大概这件事情让我感到有些小无奈吧，但是我想我还能接受」。这太过笼统。尝试细化一下，这无奈的感受里面具体是什么，会让你联想到什么，等等，尽可能详细地写清楚。





第三栏：我的愿望。假如有时光机器，我们可以倒回过去，倒回到事情发生的那一点，你希望有什么样的改变，有什么样不同的结局。尝试把你内心最真实的想法写出来，不要含糊而过。比方说写什么「我希望一切都更好」之类的，那就失去了做这个练习的意义。要尽量尝试倾听自己内心的声音，写出来，到底什么人，会做什么事，有什么会发生，或者你会做什么等详实的描述。





这是一个看起来简单，却蕴含破冰魔力的练习，我想聪明的你应该已经看出来了，这跟我和小林做的工作类似：尝试把自己的恨重新找回来，尝试把自己的希望重新找回来。这样才能让自己真正以一个完整的状态去面对自己的生活，感受生活带给你的快乐。




 第三章 冲突与妥协






那些不曾被表达的情绪并没有死去，它们被活着埋进了土里，注定在某一天要以更丑陋的面目爬出来。





——西格蒙德·弗洛伊德





「为什么那个相恋多年、曾经甜蜜温柔的爱人会突然口出恶言，毫不顾忌我的感受，把我伤得体无完肤？」





初见大白的时候，心里很是欣赏了一番。他是一个事业有成的中年男子，为人成熟，对生活有自己独到的思想和见解；衣着简单，干净整洁，注意细节，让人看起来很舒服。





可是他坐下来，沉默半晌之后第一句话问的却是，「你说我是不是一个坏人？」





他和爱人之间出现了严重的问题，他克制不住自己，两人日常起冲突的时候会对爱人说一些非常伤人非常恶毒的言语，有时候情急了还会动手。「当时就觉得都不是自己了，根本没法控制……好像也不想控制。」大白既担心自己是不是有病了，又觉得内疚得很，不知道该怎么办，目前怎么和爱人相处。





伴随着鼓励和零散的回忆，大白的故事慢慢完整浮现了出来。 






从小在单亲家庭长大的大白一直如懵懂少年般对爱情怀有纯真和执着。他与大他一级的女友相识于大学校园。二人牵着手一起走过了人生最美好的十年：学生时代的青涩稚嫩、备战考研时的艰苦奋斗、初入职场的心酸泪水、事业发展时的欢欣雀跃。大白觉得自己找到宝了，这是他的 soul mate，这是人生万难遇一的知心人，是他要携手走一辈子、到老都可以一起在公园里依偎看鸟的人。面对父母的反对，大白和爱人并肩对抗，坚守愿望，终成眷属。走到今天，他们的生活早已融为一体。





然而就在日子苦尽甘来、走上正轨的时刻，不对劲的感觉也开始慢慢浮现。不知从什么时候起，爱人开始变得越来越暴躁，稍有不顺心便大发雷霆，有时甚至好像是在故意找茬口出恶言。大白感到既生气又无助，曾经的恋人变成了一个邪恶的陌生人，他为此感到痛苦、不知所措又无能为力。一忍再忍，沟通不能。慢慢地，大白心里也枝桠蔓蔓地长出许多恶意来。





相爱容易相守难，这似乎又是一个老掉牙的故事。为什么相恋多年、历经千辛万苦才修成正果的爱情在步入婚姻后却逐渐变得面目全非？当甜言蜜语变成了咄咄逼人，和谐默契变成了冷漠与困惑，曾经钟爱的脸庞在这些令人无法忍受的情绪下也变得狰狞不堪、魅力不再……曾经的情比金坚哪去了？





「要是真的人生若只如初见该多好，我俩就能一直那么美着，不会走到今天这一步。」大白这样感慨。





然而时间，并不是扼杀初见的美好的杀手。只是随着时间的流逝，爱情中的双方开始展现更多真实的自我。我们一点点袒露着真实的自我和需求，同时也在对方身上倾注更多对于 TA、对于这段感情的期待。时间不会磨灭爱情，相反的，这种在日常的柴米油盐中磋磨出来的坦诚、韧性、包容和懂得会让我们的爱意变成另一种说不清道不明但更接地气更难舍弃的情感。爱情中的双方就像两个拆掉了包装的齿轮，虽然每个锯齿的结合会带来摩擦与疼痛，然而一旦开始转动，它们就会变成一个完美的整体。也正因为此，爱人之间的伤害是亲密关系伤害中最令人难过的一种。





如果时间不是爱情变质的罪魁祸首，到底是什么导致爱情变质了呢？





认真回顾大白的故事，会发现其实他俩之间的分歧早有端倪。无论是当初选择工作，还是毕业后在哪里定居，甚至连婚礼的形式，两人都是持不同意见。只不过在当时面对这些不一致的时候，他俩都通过沟通达成了共识。那么为什么现如今沟通无效了呢？





再仔细想想，当爱人因父母的反对而伤心难过的时候，大白曾顶住压力温柔宽慰、努力表现，争取获得泰山大人的首肯；而如今面对因为工作同样心力交瘁的她，大白却只想指责她给自己的时间太少，只想逃向自己的朋友去，而不愿意再陪伴、支持她。反观他的爱人也是，两人刚参加工作时因条件限制不得不分居两地，那时她总是能以最大的温柔来体谅、关心大白，哪怕是见不上面只能打电话，她也是温言款款、知心可人的；而如今却经常会因为一两条没有及时回复的短信而大发雷霆，摔盆砸碗。由此看来，似乎是两人之间彼此包容、彼此关心的默契出现了裂痕，进一步说，是支持他们共同面对问题的力量出了问题。





不是随着两个人相处时间的变长，两个人之间开始出现关系的裂痕和改变，而是随着关系的加深，我们用于应对爱情问题的力量发生了变化。当我们不能再共同调动起从前那些可以用于应对问题的能力，比如耐心、接纳、信心、理解、陪伴等等，那些本可以得到解决的问题就无法得到有效的支持，更谈不上解决。于是它们就会以人际伤害的形式现形。口出恶言、冷漠相待甚至大打出手，都成为常见的症状。





大白好像听明白了点儿什么：「你是说我不太懂相处和沟通的技巧是吗？那是不是你可以教给我一些这方面的方法，或者是推荐我一些心理学相关的书籍看看，这样是不是就能有改善的作用了？」





多读书总是好的，学习沟通的技巧、学习理解别人的方法的确能够增强人际交往的能力。但是在亲密关系中，技巧并不是最重要的。当面对亲密的人儿，我们在情绪上，会因为各种各样的原因被卡在某一个点。我们大多数情况下意识不到自己被卡住了，因此也就无法发挥力量为自己解套。就像是一个有先天禀赋的武林中人，不知道自己有超高的内力。因为某些原因，你隔离了自己所拥有的力量和潜质，发挥不出来。





这就是我们要谈到的第二个被卡住的自我——自我印象。





这个自我印象与实际的容貌装扮无关，而是你内心深处对于自己的评价。自我印象就像是一份自己写给自己的最诚实的评估，包含着自信、内在安全感、自我价值体系等一系列与自己有关的看法。「自我印象」只是为了方便而使用的一个通俗词汇，在精神分析理论中它被称之为「自我」（self）。





「我读了你的书，波杰克。一个人得有多自恋才能觉得有人会对他的书、他的生活感兴趣啊……我读了关于我的部分，那些我说过的话，你心里一定觉得我是一个真正的怪物吧。我知道你想要幸福快乐，但是你不会的……不只是你，我和你爸爸也是这样……你继承了我们的丑恶，你生来就支离破碎，你天生就这样儿。现在你可以用工作、书、电影和你的小女朋友来填满生活，但这些东西没法让你完整。你无药可救。





——妈妈《马男波杰克》」





自我印象基于现实中的个人形象与能力，但是未必与其完全一致。它并不是与生俱来的天赋。自我印象很大程度上与幼年时父母（养育人）对待我们的方式相关。随着成长，我们的个人能力是不断增长变强的，而心底深处的自我印象却并不一定也在跟着变。成年之后，有时候这个未成长的自我印象会跳出来捣乱，阻碍我们真实自我能力的发挥。事实上，大部分时候我们对于现实问题的处理和应对都基于自我印象、而非真实的自我能力。就好比大多数人都有能力蹦极（身体条件），但并不是每一个人都真的会尝试，就是因为他们的自我印象对之做出否决的结果：「我不行」、「我不能」、「我做不到」。





这里要探讨的卡住的自我印象就是这样的情况：在生活中，随着经历和学习，我们的个人能力不断提升，但心底的自我印象却停滞在了某个点上。这种现象十分常见，一个拥有良好工作能力、幽默风趣的男子，内心可能是一个缺乏安全感的容易受伤的小孩；一个招人喜欢、活泼可爱的女孩子，内心可能极度不自信，觉得自己又丑又笨没有魅力。人人都说你是这样的人，可你自己知道，在心里你根本不是。于是好担心有一天别人会看明白从此不再喜欢你。





这样的卡住会对人有什么影响呢？还是让我们再来看一个例子吧。





小普是一名外企的客户经理，在工作中她是一个优雅而专业的职业女性。不管客户有多难缠，她都能从容得体地应对。想客户之所想、急客户之所急，最后找到解决问题的方案。公司里从上到下都对小普赞誉有加。然而就是这个在办公室始终春风拂面的小普，面对男友的一些小毛病时经常勃然大怒，情绪失控。她会因为男友的一些不良生活小习惯摔锅砸碗，有时气急了甚至直接要求分手。





小普显然不是个不解温柔的钢铁女侠，但在面对男友时，她却自动屏蔽了自己善解人意的能力。在无穷尽的指责和要求里，两人的关系一天天越来越糟糕。





这就是卡住的自我印象会造成的影响。它会影响你面对和解决困难的能力，影响我们和人、尤其是亲密之人的相处；它会让你掉入一片自己都说不清道不明的迷雾，让那些本来没什么大不了的问题显得十分困难；甚至会让你口不择言，用伤害性的处理方式来对待自己和身边的人。





造成这种卡住的自我印象的原因往往与当下的人和事无关，而在于当事人幼年经历过的成长创伤。





老话说得好，常在水边走，哪有不湿鞋。我们落生在这人世间，就免不了受各种挫折伤害。这世上没有完美的父母可以护得孩儿从生到死一世周全，受到磋磨和伤害是必经的人生路。在我们的成长经历中，可能面对到的创伤主要有两种。第一种叫重大精神创伤，也就是我们常说的恶性生活事件，对生命造成威胁的，或者是重要的丧失，比如地震、战争、车祸、亲人过世、离婚等等。它们的负面影响显而易见，会直接对当事人的生活状态和心理状态造成巨大影响。另一种叫做微小精神创伤，它指的是我们日常生活中每天都在发生着的，让人感到难过无助、沮丧抑郁，但是尚可忍受的微小创伤事件。从某种程度上来说，微小精神创伤对人造成的伤害和影响并不亚于重大创伤。





小普就是一个深受成长经历中微小创伤影响的例子。坐上时光机返回多年前去看那个年幼的小普，从很小的时候起她就被教育要做一个有担当的好孩子。父亲总是强调，自己的事要自己都做好了，不能给别人添麻烦。有一次玩闹中和同学换凉拖穿，自己一不小心摔了一跤、丢了一只鞋。爸爸知道后不只是把小普臭骂了一顿，还强迫她大晚上的立刻登门给同学道歉。小普至今仍深深记得自己含着泪水，战战兢兢站在同学家门口的样子，心里充满了羞耻和害怕。





这类的经历还有很多很多。父亲对自己的高标准严要求在生活的各个角落一刻不放松地盯着小普。这使得小普心中始终住着一个孤独无助的小小普，她渴望被照顾，希望被谅解，总是怀着也许会被抛弃、被孤立的恐惧。在成人之后，在小普的亲密关系中，每当自己的愿望和要求被无视，比如男友不顾她的整洁习惯又开始乱扔东西时，她就会不能控制地通过那个孤独的小小普的眼睛来看待这一切。一方面她会用爸爸的要求来衡量，怎么这样一点小事儿都做不好！另一方面她会立刻感到自己不再被爱、感到自己被忽视了，感到愤怒和绝望，完全无法冷静理智地面对当时的实际情况，更不要说以一个成熟成年人的姿态来面对问题。





卡住的自我印象让我们无法发挥成年的自己已经具备的面对问题解决问题的力量。面对放大的现实问题，出来迎战的反而是当年那个弱小的伤心的小小我。





以受到伤害的孩子的眼光来看待问题，那么结果只能是像孩子一样发脾气，无法自我调节。而那个落落大方、温柔成熟的小普则被暂时锁了起来。发泄过后，理智成熟的小普回来，看见小小普搞的烂摊子，心里又充满了内疚自责，觉得自己真是个糟糕的女朋友，连这么一些小事儿都处理不好。一而再，再而三，就卡在这个失控-发泄-理智-内疚的怪圈里，对自己对感情都慢慢地失去了信心。





这就是成长过程中持续发生的微小创伤对自我印象的影响。它会让你在面对人际问题时，只能以幼年那个受到伤害的你的眼睛来看待自己今时今日的处境。以当年那个幼小无助的你的能力来判断自己今天所能采取的对策。于是，旁人看来的小事情就变成了你迈不过去的坎，最终伤人伤己。





世间没有完美的童年，成长过程中各种各样的微小创伤不可避免。它们多集中于自己的内在需求是如何被对待的这个方面。如果一个孩子对于被爱、被接纳、被重视、被看见和被听到的需求持续得不到重视，他对自己的印象可能就会卡在「我是不值得被爱的、我是不重要的」这个点上。日后遇到人际冲突时，尤其是在亲密关系中，就体验超越实际事件的痛苦，也无法成熟地面对和解决问题。





不得不说，每一段关系都是双刃剑。讲了微小精神创伤，不代表做父母的就要战战兢兢尽全力满足孩子的一切要求。我们在这里探讨的儿时的满足并不是物质方面的满足，而是在精神层面——父母帮助、扶持孩子建立一个丰满健康的自我印象，这是买多少辆汽车玩具都不会带来的成果。父母通过接纳和规则边界的建立展示给孩子什么是爱，什么是照顾，如何与人相处。你往墙上画画这不可以，妈妈不喜欢；但是妈妈依然爱你，不会因为你还不懂得规则就对你不耐心，不会因为你还在学习就觉得你淘气，不懂事儿。这是一种健康的发展和成长，而不是无节制的溺爱。孩子会在这个过程中体会到「我是被需要的，我很安全」，同时也学会「我是被爱的，但我也要遵守一定的规则」。这一点我们将在下一章中着重讨论。






tip 自我印象检阅小清单






想要释放被卡住的自我印象，重新找回对自己内在能量的控制，你首先需要找到自己究竟卡在了哪里，以及它们是如何影响今天的你的，它们屏蔽了你的哪些能力。你可以试试看尽量详细、具体地回答以下几个问题：





当你面对某种与人的冲突时，内心的情绪体会是什么？





害怕？愧疚？丢脸（羞耻）？尴尬？憎恨？生气？…





这些情绪体验给你带来最大的痛苦在哪里？会激起你怎样的第一反应？





回忆过去，这些情绪体验你在哪些曾经的生活场景里有过类似的体会？第一次体会到类似感受的时刻是什么时候？当时发生了什么？有什么人在场？这些人对你来说重要吗？为什么？他们对你有怎样的评价？





对比一下当下和过去，这两种感受，有哪些相同又有哪些不同？





现在的你在处理和应对类似的场景和人物时，和当年应对方式是一样的吗？如果有不同，是哪里不同？如果相同，除了这种熟悉的应对之外，有什么其他可以尝试的新的应对办法吗？





在找到了问题的根源后，我们就可以找到一个自己充分信任的对象，尝试分享、讨论这个话题和自己的感受。这个分享、讨论的过程就好像是一个打开密室、清理旧物的过程，你会得到更多的内在空间。而对方的反馈，无论内容是什么，不管你是否赞同，都会提供给你一些看问题的新角度。通过这些成功的分享、倾诉和理清，我们会慢慢释放那些被卡住的自我，获得重新上路、继续成长的动力。




 第四章 内疚和恐惧






人惧怕自己，惧怕自己所身处的现实，惧怕自己心里激荡满溢的情感。





每个人都在宣扬，爱是多么伟大，多么美好。





这些都是狗屎。





爱会伤害你。





而情感，是让人凌乱让人困苦的东西。





---------- 弗里茨·皮尔斯





现在我们已经探讨了最常见的两个「被卡住的自我」：自我愿望和自我印象。当我们对于「自己的生活」和「他人的期待」的自我愿望被卡住时，人际伤害就会变得格外具有杀伤力，不知道真正让自己快乐满足的答案是什么；当我们的自我印象出现问题，无法客观准确地看待和评价自己时，就会失去调动自己内在能量的能力，而在面对人际伤害和负面情绪时无助无力、沮丧不已。





而应对的方式，是从理解出发，把我们的关注点从伤害和本能的逃避中拉回，重新聚焦到自己的内心需求上来，进而启动我们的内在力量。接下来我们要更深入一些，来探讨人际伤害背后的深层心理动机。





「明明我也没什么事，在打游戏磨时间，可只要是一接到父母的电话就会变得特别不耐烦，好像跟他们多聊一句都是浪费时间，这是为什么啊……」





朗特是个幽默风趣的社交达人，工作之余常常会组织各路朋友聚会玩耍。然而就是这么一个爱热闹又贴心的人儿，对自己的父母却毫无耐心、推脱敷衍，有时甚至态度恶劣。





我不知道有多少人会像朗特这样，只要看到来电显示是父母的名字，就会立刻烦躁起来，哪怕正闲着没事也不愿意接听。这是一种隐形的人际伤害：给你的情绪带来了巨大影响，并左右你的行为。这种负面的情绪变化剧烈又难以把握，常常产生于我们的潜意识
 
5

 或前意识
 
6

 里。





朗特的心情会被一通电话就搅和个天翻地覆，忍不住对来电的父母不耐烦、恶声恶气之后，挂了电话，又觉得特别愧疚。几次三番之后，他终于下定决心，要来咨询室里对自己的情绪一探究竟。





于是我问朗特：「能尝试形容一下你接起父母电话时的心情吗？」





这是个很难回答的问题，朗特的反应也是如此：「就是烦呗！」感受这种东西的确是难以清楚描述。说不清道不明，又是真实而强烈地存在着的。然而对我们来说重要的是要尽量准确细致地体会和描述你的感受，而不是让它停留在一个模糊不清的感知阶段。这一点训练对于体会自己的需要以便找出问题的症结必不可少。





试着想一下，以下这些问题在你心里的答案是什么：





当你有某种感受时，你的身体感到了什么？





当你有某种感受时，你的内心会出现什么对话吗？





当你有某种感受时，你脑海中会浮现出什么画面？





这种感受会让你联想到什么？





朗特的回答是这样的：





「一看到来电显示是爸妈，我就烦躁得没法自控。





感到胸闷，浑身发紧；





心里自言自语『又来了，给我打电话干吗呀！』；





立刻想到了他们对我步步紧逼的追问、指责和失望的眼神；





让我想起来以前他们对我不满但总是夸别人家孩子的时候我的难受。」





朗特的答案成功穿越了时空，为我们呈现了一幅小朗特被喋喋不休的父母苛责要求的场景。由此他对父母电话的强烈反应就很容易理解了：尽管也许只是一个普通的问候电话，但它却唤醒了深埋朗特心中曾被父母伤害过的自我印象。





人际伤害并不一定是由直接的人际冲突造成的，更多的时候它以一种被毁坏的自我印象的形式深埋在你的心底，等待着不经意的唤醒。在被某些场景或者人物的刺激激活时，当年那个被封存的自我印象会让你重新体会当时的种种痛苦。这些负面的感受与当下激发你的事件其实关系不大。自我印象往往存在于潜意识当中，难以觉察，人们自己也不明白，为什么只不过是普通的一个电话，却让自己整个人都燃起来了，被莫名的烦躁和怒气填满。





这些被卡住的自我背后所蕴藏的情感又多又复杂，但最常见的有两种：内疚和恐惧。





丽莎是一个才貌双全的女孩子，毕业于名牌大学，捧着市级公务员的金饭碗。然而她过得并不开心。她一点儿也不喜欢自己的工作和专业，每日睁眼想到又要去上班了，就觉得莫名地沮丧。思虑再三，丽莎终于下定决心要出国去读一个自己喜欢的专业。准备考试，学语言，坚持着上班攒学费，日子好像过得不再那么没有盼头。





然而在一切终于准备就绪时，丽莎却突然临阵退缩了，她不敢辞职也不敢放手去搏原来的那个计划。日日推脱，不能开始行动。于是她来到了咨询室，认为自己得了所谓的「拖延症」。想看看怎么才能治好这拖延症，不再犹豫奔向想要的生活。





可生活中的丽莎实际上是一个既实干又利索的女孩，不管是生活还是工作，她做事情效率很高，不存在拖延这样的问题。拖延，只是一个表面的症状。阻碍她逐梦的究竟是什么呢？





丽莎的父亲出身穷苦山村，靠自己的力量在大城市里闯出了一片天地。她的妈妈也极其能干。丽莎从小就得到了父母所能给予的最好的爱和教育。在父母的期待和要求下，丽莎非常努力，始终是一个完美的「别人家的孩子」，无论是学业还是求职都从未让父母失望过。





还记得第二章内容的朋友可能已经猜到，丽莎一直背负的都是父母的愿望和理想。





这样一个完美的、让父母骄傲的孩子，在如愿以偿捧上金饭碗之后进入了一段低落期。不愿意用余下的人生继续为别人活着，那就只能奋而起身寻找自己的愿望。幸运的是丽莎找到了。她想，不管能否有所成，至少自己要去尝试一下，不负我心，免得后悔。可是，这愿望显然与父母的期待是不同的。爸爸妈妈爱丽莎，他们希望她，一个女孩子，可以安安稳稳，岁月静好。爸爸几次都跟丽莎说，自己好想抱孙子，拼了一辈子，现在老了，想享一享天伦之乐。对于丽莎出去读书的决定，父母既不能理解又无法给予任何的实际支持。





说到父母的愿望时，丽莎湿了眼眶。一边是自己的理想，一边是没有任何错一心为自己好的亲人，该往哪里去？好像不管选择任何一边，心里都是满满的内疚。对不起父母，还是对不起自己。这个问题得不到圆满的答案。





同时，丽莎心里还有很多害怕。就算是狠下心来，晚满足父母几年，那破釜沉舟辞职出国的自己就一定能实现愿望吗？如果学不下来怎么办？如果学成回来找不到合适的工作呢？在这场征战中，丽莎孤立无援，连个打气商量的密友都没有。我能行吗？一直行走在爸爸妈妈要求的道路上，虽然憋屈，可有方向。现在真要撒开缰绳，放自己这匹小马去草原上驰骋了，丽莎却有些踯躅不前，不能像之前初下决定时那样确定和兴奋。整个计划只能一拖再拖。





丽莎的故事在很多人身上都以不同的形式上演：批评一切的令人焦躁的妈妈，固执己见完全不懂你的爸爸，爱你但是为人极其自我难以沟通的爱人……多数人会通过自己的滤镜看世界，意识不到人与人其实很不相同，越亲密的人，就越是如此。我爱吃梨，梨这么好吃水灵的东西，我爱的人一定也喜欢。就算 TA 不喜欢，梨子滋阴润肺、养胃生津，吃了也是只有好处没坏处。写出来看的人也许都觉得荒谬好笑，但在生活中，有意无意地，我们都在做着这样的事情、怀着这样的期待。





可是对方也许会觉得梨子过甜的汁水有些腻人，也许对方其实很想给自己来上一颗上火的榴莲。这种时候，内疚就会偷偷地冒头。是不知好歹吗？是没有良心吗？对方一心为了自己，难道我就这样自私不肯满足 TA 吗 ？可是心里又有隐约的愤怒：我不过是想来一口榴莲，这怎么了？





内疚是一种腐蚀性的情感。它初看上去不太强烈，但会日复一日腐坏你的平静；它磨人得很，会慢慢消耗你的力气。





曾有过一个来访者，TA 爸爸在 TA 小时候就离开了 TA 和妈妈。多年以后长大成人的 TA 又得到了爸爸的联系方式，于是写信给他，希望可以见上一面。盼了很久，盼回一封回信——还是不必了吧。TA 在咨询室里泪流满面，为什么，这是为什么呢？





我想，是因为内疚。走掉的人，一般是不会回头的。因为这种内疚会深深长在他们心里，日日放毒。即便想回头，也回不了了。会觉得自己不配。有的时候，内疚会以怨怒的样子冒出来。对孩子怀有内疚的妈妈，往往表现出来却是苛责与不满意；自己满怀内疚，却不能克制住对对象发脾气。






	关于爱和内疚







爱是父母能给孩子的最好的礼物。健康的爱包含着两个要素：一是无条件，二是有边界。无条件的爱让孩子感到自己是好的，是值得被爱的、有价值的；有边界的爱会让他们学习建立自己的边界，从而觉得自己在这世界上是安全的。





无条件的爱只有一个唯一的条件，那就是你。因为你是你所以被爱，你存在着就是好的，就是美的，就可以让父母觉得幸福快乐。这是一种积极的源于内心深处的情感。在初为父母时我们每个人都体验过这种爱的洪流，在自己的乳儿握住你手指的一刹那流下泪来，不敢相信自己居然得到这样一个美好的宝贝。但在之后漫长的养育陪伴中，因为父母自己的焦虑，这种无条件的爱有时候会变质为有条件的爱。你要是再哭闹我就不要你了，你不努力学习就会被淘汰将来只能去收破烂，你要是不听话我就不喜欢你……很多时候父母的本意并不是伤害，但是效果却令人叹息。





小焦就是由特别焦虑的单亲妈妈抚养长大的，妈妈常常会因为生活压力对小焦提出要求：「我这么辛苦，你就不能老实点吗？」慢慢地，小焦就形成了一个「老实、听话、不吵闹、不给别人添麻烦才能得到爱」的印象。这种自我印象十分强烈，推动着小焦被动地成为了一个坚强、忍耐、从不提出要求并总是在满足别人的人，理解爱，但是难以产生共鸣。





有条件的爱会让孩子把自己被爱的理由归结于某几点要求，而无法体会自己的存在本身就是有价值的、是值得被爱的。在不能达到这些要求的时候，就会产生内疚和羞耻感，觉得自己不够好，觉得自己没有用，觉得自己让人失望。





有边界的爱是指父母既不过分宠溺、又不过分侵入地爱孩子。这种边界能让孩子把握到行为规范的范围，从中学习建立不过度疏远也不混为一片的人际间的边界。有边界的爱会给孩子带来安全感。就好像如果我们身处无垠草原，虽然可以一直自由地奔跑，心里总会有隐隐的不安。但如果在草原中间有一个庄园，有篱笆围起，在围住的范围内奔跑玩耍就会觉得安心安全很多。「爸爸会一直爱你，可是如果你在墙上画画，这种行为我不喜欢，也不可以。」「妈妈会一直爱你，可是如果你做错了事，就要学习承担责任接受惩罚。」在这些明确的边界和规则下，孩子会明白世界的样貌以及责任的意义。孩子会体会到，爱是稳定存在的，可以控制与预测、把握。





小好的父母是一对特别随性有些任性的父母。心情好的时候，他们会不计成本地宠她上天，就算做错了什么事也都没关系；在心情低潮的日子，他们就会变得易怒苛责，小好脱鞋后没摆放整齐这种小事情也会招来一顿臭骂。日子在这样的起起伏伏中过去，小好变成了一个对爱没什么信心的人。在小好的心里，跟人亲近是一件危险的事情。在成年后与男友相处时，她也选择了隐藏自己。不愿沟通感受，不能相信男友会一直爱自己。总觉得这份感情有一天就会变卦、会翻脸，会从甜蜜蜜变成穿心箭。





没有边界的爱会破坏或者抑制孩子对爱的信任，同时也会带来内疚和羞耻。在变动的边界和无法预测的好与坏面前，我们会不知所措，也会感到也许是自己不好所以才被这样对待。我们会觉得父母的坏心情是自己的错。为了避免信任失误带来的风险，我们常常会选择主动放弃表达自己爱的需求。






	关于恐惧和自我发展







持续、稳定的关注是爱的一部分。它是一个灯塔，标记着你是住在对方心里的，在 TA 的精神世界里，有你一块不可动摇、特殊重要的位置。父母对于孩子需求、感受和内心世界的关注，是一种力量的赠予。通过爸爸妈妈不浮夸的、积极主动的关注，孩子可以发展对于自身力量的信心，对健康的自我印象的形成也起到积极的作用。





积极主动的关注，指的是家长对孩子的需求和情感做出理解、呼应和反馈。这种关注的缺失会使孩子缺乏自信，感到孤单和绝望，陷入自我怀疑和对世界的恐惧中。我们常说，被忽视是比被打骂更令人绝望的痛苦。





小香来咨询的原因是她无法控制花钱的欲望；小花来咨询的原因是不能自制的暴饮暴食；而这些对物质的不断摄取均源自于情感上的空洞和饥饿。所以买多少，还是不够；吃再多，心里也还是空落落的。买买买，吃吃吃，根本的需求并没有被觉察到，无法自控，陷入内疚自责和绝望中。





父母对于孩子情感需求的忽视会导致这样一种感受：生活中的困难我只能一个人面对。没有人对我的困难感兴趣，而我注定是个 loser。这份被厌弃的恐惧无法以言语来表达，最终就转化为疯狂的购物欲或是食欲，不停地摄入，但永难平静满足。





生活从来就不是一件容易的事，对于未来的焦虑、对于困难的恐惧每个人都有。在孩子的成长过程中，父母需要去体会他们，为他们暂时扮演一个「焦虑容器」的角色，给孩子逐渐培养健康自信的时间。缺乏这种关注的孩子，就容易被焦虑和恐惧淹没，转向选择压抑自身的情感试图自我保护。





这份关注也需要基于孩子的真实情况，不可流于浮夸和父母的想象。家长要真实地和孩子进行沟通，积极尝试去了解孩子的想法和内心感受。这种关注就像一面镜子，能够帮助孩子了解和掌控自身的力量。而流于浮夸、臆断的关注则会扭曲孩子的自我判断和自我预期，从而带来更多的挫败感和自我怀疑。





小成是个很有天分的自由撰稿人，可在工作中不管得到多少正面评价，都无法激发他对自己的信心。「他们那都是客套话。」回溯小成的童年，期间充满了来自父母的「你最棒你最好」的含糊赞赏，可是究竟哪里好，怎样好法，却从未被提及。久而久之小成变成了一个自我要求很高的人。而他自身的优势与特点到底表现在哪里，却始终是个说不清的谜。小成不断进步、挑战自我，却从未真切感受过成就感。相反的，他还常常觉得自己不够好，不够拼，备受自责和对自己的失望的折磨。





浮夸的关注，不但无助于孩子的信心，反而会加重他们的恐惧感。这种夸赞把孩子高高置于一个未知的高度，令他产生恐惧和不安，用个通俗的词儿来说「缺乏底气」。稍有做的不好不够完美的时候就会体会到很深的挫败感，造成一种「我一无是处、我什么也做不好」的缺乏自信的自我印象。





如果在成长经历中不曾得到过这些无条件但有边界的爱，积极主动且不浮夸的关注，我们在与人交往时就会存在受伤害和伤害人的风险。在人际关系中关于自己「是否值得被爱」「是否有力量有能力」的内疚和恐惧会时常被唤醒，让自己纠结痛苦，无法表达，甚至在这些难受的情感下想要去刺伤别人。这些负面情感会演化成为一系列的痛苦感受：爱不可信任、我很孤独、我什么也做不好……带着这些源自于潜意识的痛苦，现实中的人际伤害就会成倍的增强。






tip 人际伤害小盾牌






所以说，想要解决现实中的人际伤害，就要尝试去追溯在你的成长过程中，你都得到了怎样的爱与关注。看看前面那些例子是否有跟自己情况类似的，是否能够唤醒你内心一段尘封的记忆。理解在你的生命中发生过什么，那些经历造成了什么影响，这是自我修复的第一步。





尝试去回顾这些遗憾，哀悼这些遗憾。任何一段经历，无论是好是坏，都会包含受伤、温暖、警示三个方面。认真审视它们，分析这三部分的所在。





尝试用言语描述受伤的疼痛：表达它、分享它，然后封存它。回忆那些乌云上的金边，伤害中的温暖，感激并保留这个部分。对于警示和教训，则要认真总结和记录。用这种方法梳理你的成长经历，让它们从压在心头的大石变为可以正常回忆的童年记忆的一部分。





之后尝试寻找这些经历的意义。看看这些伤害、温暖、警示是怎样造就了今天的你，而未来的你希望成为一个什么样的人。





最后就是斩断这些经历。想明白了，就是时候放下了。人们都是从自己的抚养者身上学习生存的能力，你是如此，你的父母也是如此。父母给了你多少疼，当年他们就受过多少疼。结束这些错误，不要再让它们来影响你的生活。尝试在你的生活中建立新的规则，建立一个新的正面循环，做情绪的主人。





「你好，我是波杰克，我是个好孩子，我喜欢玩和上学。但有时候我会感到悲伤。有什么方法可以不伤心吗？」





「波杰克，我在你这个年龄的时候，也常常伤心。我并没有一个美好的家庭。但是有一天，我开始跑步了，突然发现那感觉挺不错。所以我就一直跑下去。波杰克，当你伤心的时候，你就向前跑，你一直都要向前跑，不管发生什么。生活里总有一些人会想要拉住你，想要让你往回看，让你慢下来，但是别让他们得逞。你不要停下来也不要回头，那里什么都没有。一切的存在只在前方。」





——《马男波杰克》




 第五章 自我的瓶颈






你会从你的脆弱中找到力量。





----------西格蒙德·弗洛伊德





我们已经找到了被卡住的自我需求是为什么躲藏，被卡住的自我印象是为什么惭秽。那些埋在心底的愧疚和恐惧，也慢慢地被发现、被理解着。可是生活，似乎依然困顿在夜宴笙歌中。似乎看不见光，也不懂这黑。接下来，要做的是什么呢？不知道自己要往哪里去。





「我的生活就是一团乱，我们的工作没有什么意义……」





小美已经做了三个月咨询了。她的主诉是在生活中感到压力过大，有些承受不了。





男朋友一边以工作太忙为由对小美不冷不热，一边又埋怨她不愿和自己一起朝着结婚努力。父母离异后分别有了新的家庭却依然闹个不停，为小美花了多少时间和对方相处而斤斤计较。工作也不让人省心，恰逢公司转型，各种战略会议和来自上级的要求令人应接不暇。身边的战友也都很不给力，同事在工作中推卸责任，朋友在生活中莫名冷淡……





小美被压得喘不过气来，哀叹自己的生活简直就是一部北漂青年苦情史。在过去的三个月中，我们探讨了她生活中的人际伤害：我们找到了她被卡住的自我，成功地将她的注意力从伤害本身转到了自己的内心世界；同时，我们找到了她被卡住的愿望和印象——那个面对父母争吵而无能为力的小小美，重新认识了被她忽视的那部分内在力量，即对生活的热情和灵动的想象力；我们也深入探讨了小美面对人际伤害时的内疚和恐惧，找到了根植于她童年的成长创伤……然而，这一切似乎都没起到任何作用。小美依然在每次咨询时喋喋不休自己的困惑和苦恼，她所抱怨的人际伤害不但没有因为这几个月的咨询工作得到纾解，反而有随着时间的推移逐渐加重的趋势。





我感到不大对头，也对小美产生了一丝失望和厌烦的情绪。有时反移情
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 的感觉是如此强烈，甚至忍不住要在咨询过程中批评她几句。我逐渐开始觉得，小美仿佛是一块充满负面力量的磁铁，她所看到的、感受到的都是来自他人的伤害，一边喊痛一边又好像得到了某种满足一般在享受着这痛苦。而我在咨询工作中努力提供给她的正面能量，那些支持、理解、关注、温暖……似乎都不是她真正想要的。





到底是哪个环节出了问题？





终于有一天，我得到了一个合适的契机来提问：「小美，你觉得没有伤害的、完美的生活是什么样的呢？」





小美愣了一下，犹犹豫豫地回答：「呃……就是很幸福的生活吧。」





「具体是什么样的幸福呢？你身边都有谁？每天做些什么？」





沉默良久，她轻声地说：「我也不知道，我从来没想过。」





这其实是个很重要的问题。人际伤害发生在当下，根源于过去，它的解决则关乎着未来。过了一段时间后我们又一次谈到了这个问题，这一次小美的回答有了些具体内容。





「我希望我能过上一种简单平静的生活，比如住在一望无际的大草原上，有一片属于自己的空间、一个爱我的人和一条白色的大狗。」





这个答案虽然比起上次要具象一些，却依然很空洞：没有具体的目标、事件，她也没有提到以什么为生，这份「理想的幸福生活」自然也不包含任何成就感和自信的来源。这种空落落的答案，乍一听挺美好，仔细想想却好似被流放，没有目标，远离人群，日复一日没有生活的期待。





早在第一章我们就明确过：人际伤害是因人们互相靠近、磨合而产生的。虽然会带来痛苦、也可能造成不良结果，但这种现象的本质是一种磨合和深层的表达和理解，这个过程是为了一段更好、更和谐的关系和未来。





小美的例子代表了一种现象：很多时候我们忙于探究伤害本身，却忽视了自我在现在和未来的发展性。大草原和与世无争的生活，让人联想到一个天真纯洁的小姑娘。然而对于已经成熟的我们来说，回到天真无邪的状态并不是现下复杂生活的出口。同样，解决人际伤害后的那个理想生活状态应该源于当下的自己，而不是成长过程中受到创伤时的自己。找到被忽视的自我，重新审视自己的内在愿望，梳理好了来自过去的创伤与恐惧并且找回自己的内在力量之后，我们还需要一个基于当下的理想来继续生活。





这就是小美在解决人际伤害时要面对的最后一个挑战了：被卡住的自我发展。





众所周知的马斯洛需求理论分为五个层面，但实际上人的内在需求更加宽广和多样。20 岁的小伙子或许喜欢成熟性感的大姐姐，30 岁的而立男子会更倾向于善解人意的温柔女性，而 40 岁的中年男性往往会被青春气息较强的年轻女性所吸引。不只是男性，不同年龄段的女性欣赏的男性对象也不相同。人类的梦想、需求是随着环境、时间不断变化的。同样，对于幸福的定义和期待也在不断发展着。在不同的环境和年龄阶段，你所面对的、需要承担的、需要去理解的都不尽相同。世上没有能够打开所有锁的钥匙，尝试用一种不变的方式或者梦想来应对生活，本身就是一种对自己很不负责任的行为。带着不变的理想和期待来应对人际伤害，同样是行不通的。





幼年时期被卡住的那个自我，是我们创伤的自我；而现在每日挣扎在红尘琐事中的，是我们现实的自我。在探索、理解和抚慰创伤自我的同时，我们还要记得，现实的自我在期待着往前走。创伤的自我是需要被理解被看到的部分，而现实的自我是需要去体验、去发展的部分。





解放被卡住的自我发展，是一个寻找自身意义的过程。通过寻找意义，激活自身潜力，发展自我，最后想要实现的是爱的功能。





回忆一下你的初恋，想想对方当初吸引你的是什么。长得漂亮、聪明机灵，还是活泼可爱、自信阳光？尽管一千个人有一千个答案，但这些答案一定都是积极的。不会有人说，我喜欢 TA 是因为 TA 长得难看、卫生习惯差、走路姿态奇怪或者是性格令人厌恶。人与人之间的喜爱和吸引，其本质上很重要的一项是连结和发展。通过爱，人们尝试接近那些拥有自己倾慕品质的人。走近他们，尝试跟他们成为朋友，尝试了解、进入他们的世界，与他们建立联系。在这个过程中，我们通过观察和模仿，尝试获得他们所具有的、我们喜爱的那些品质。这听起来似乎有些功利，好像我们在利用这些人，其实不然。我们是在用这样的行动在表达着，我真的很喜欢你，我想走近你，我想和你一样。人的发展就是通过这种不断走近、学习的循环往复实现的，逐渐扩大自己的世界，获得更多构建自我的元素，最终成长为一个能够照顾自己并照顾身边的人的成熟个体。





由此可见，一个健康的连结－学习的发展过程是不断获得新元素并进步的过程，而不是停滞不前。同样，消除了人际伤害后的个人成长目标也应该是多元化的、符合你当前发展轨迹的。它应该能让你体验到成长和发展的快乐，而不仅仅只是弥补过去的创伤。





小鸽妈妈和爸爸的感情多年之前就枯萎了，只是为了小鸽，两人才一直没有离婚。可尽管他们是这样讲，小鸽从小的记忆就是和保姆一起过日子，爸爸妈妈都不着家。放学回家做完作业的小鸽只能看电视。可以说对于人生的规范和图画，小鸽都是从电视得来的。20 多岁走进咨询室的缘由，是跟男友之间的感情陷入了死胡同。





聪慧美丽的小鸽，从来都不缺男朋友。经常是第一个还没有彻底分开，第二个已经出现。这些男孩子都对她呵护备至，关爱有加。可是被投注了百分百注意力和精力的小鸽，走到一定的时候就觉得走不下去了，就只能纠结一番之后分开。她好困惑，又觉得伤心。有对不起对方的内疚，也有对于未来孤独终老的畏惧。





经过漫长的咨询，我们慢慢发现，小鸽心里那个被伤害到的小小鸽，一直缺乏和期待的是爸爸的关注。一个爸爸对于女儿的那种专注的、不可替代的关注。小鸽的心里，爸爸的喜爱只是因为她又美又乖，很长面子。如果有一天自己做了让爸爸没面子的事，或者是违拗他，小鸽只是假想一下这个画面都觉得受不了，「他会毫不犹豫地牺牲我的。」这个创伤的自我推动着小鸽不停地在寻找。一任又一任的男朋友变成了爸爸的替代品，他们的眼睛只落在她身上，他们在她伤心、脆弱、烦躁等一切需要关怀的时刻都守在身旁。他们的世界里，只有她。





在这些全情的关注里小鸽慢慢地疗愈了从爸爸那里缺失的部分，她会向男友打开心扉，表达感情和各种感受。可是，慢慢的，小鸽变得不快乐。两人的关系里好像没有什么不对，又好像觉得哪里都不对。脾气也慢慢变得烦躁起来，会对男友不耐烦，会嫌弃。在创伤的自我得到照顾的同时，小鸽现实的自我也卡在了这个循环里。已经是一个成熟的美丽女子的小鸽，现实的自我需要的不是一个爸爸的替代，她真正需要的是一个男人对于一个女人的欣赏和走近，她需要自己多彩的女性世界被看见、被探索；她也需要走进一个同样成熟独立的男性的世界，汲取养分，继续发展。而这些，以她为世界中心的男孩子不能给她。





脱去创伤的自我的外衣，小鸽明白了现实的自我的发展需要。那些莫名其妙的情绪也理清了来由。精神分析从来不曾许诺给人快乐，但是它许诺了真相。明白了心底的羁绊，我们也就多了选择。可以继续现在的道路，也可以重新择路，重新出发。只要是自己心之所向，那些莫名捣鬼的情绪也就不再来混淆视听，让人烦恼。







 
 tip 现实的自我的发展






通过前几章的分析和思考，我们可以了解自己被卡住的愿望以及它背后的原因。接下来可以尝试把这份愿望尽量具体翔实地落在实处。判断自我愿望是否被卡在幼年时期的重要标准之一就是这些愿望是否过于宽泛，是否能落在实处。用前文询问小美的问题来问一问自己：





我们对于现在或未来的生活有什么需求？





它们具体是什么？





如果你的愿望是自由自在，那么究竟怎样才算自由？





做什么是得到自由的象征，得到自由又能摆脱什么？





接下来尝试将这些愿望与生活中具体的人和关系关联起来，试着将一些对于生活和自身的期望寄托在周围的人身上。这里并不是说要在生活中依赖他人，而是在强调自我发展应该建立在爱与被爱的基础之上。我们通过爱来连接他人、通过被爱来激发自己的发展，丰富自己的世界，这二者相辅相成、缺一不可。





比如：





在这个自由里我和谁在一起？





我们一起会做什么？





跟 TA 在一起的自由的我是什么样子的？





我知道，我并不是一个完美的男人。事实上大部分时候我都有些恨自己。但是……但是当我跟你在一起的时候我不恨自己了。我喜欢跟你在一起。





——波杰克《马男波杰克》




 第六章 去更好的远方






我们每个人都渴求成长，是为了成为更好更自在从容的自己。应对人际伤害的终极目标，也不仅仅是将我们打造成百毒不侵的钢铁战士，而是在于帮助我们缔造更好的人际关系。





然而什么是更好的人际关系呢？





朋友遍天下固然好，然而如果疲于应付、陷入了社交泥潭，对自己实际上是一种社交性消耗。长袖善舞的交际花，貌似人见人爱，却并不代表 TA 能够拥有更优质的人际关系。事实上，此类人群在社交中受到周围关系的期待更大，在众望所归的压力下，他们自己的内在需求反而很容易被忽视。那么只守着一两个挚友好不好呢？有交心的对象固然珍贵，可朋友少而精的时候，也就要承担更大失去的风险。一旦这一二挚友消失，人生立刻就会变得乏味平淡。所以我们也不应放任自己孤僻。





在过去的五章中，我们谈到了面对人际伤害时，最容易被卡住的四个部分：自我需求、自我印象、自我情绪和自我发展。我们的关注点始终都在「自我」身上。而人际关系不是应该至少涉及两方吗？那个「他人」跑到哪里去了？





「他人」当然是存在并且很重要的，他们是人际伤害的施加者，对你的行为做出回馈和反应。但真正决定你人际关系走向的，却始终都是你自己。是你在选择自己的朋友圈子，是你在决定着你们的互动方式，是你在选择自己需要扮演的角色。这些选择有时候发生在意识中，而更多数时候在你的潜意识层面进行。





就好比罗密欧与朱丽叶，外人看来有一百条出路，可故事中的人儿却偏偏要固执地「明知山有虎，偏向虎山行」。人际关系也是如此，身在其中的你感到焦躁困顿、走投无路，其实是「只缘身在此山中」，被自己的潜意识困住，看不到出路。所以我们才会如此关注「自我」。只有解决了那四个卡住的自我，才能找到一条属于自己的路，面对和处理人际伤害，进而学会建立良好健康的人际关系。





首先，好的人际关系应当基于真实的自我情感需求、并能够滋养它。面对同事、朋友、爱人，有利益的交换，更有情感上的交流。缺乏对于自我需求的滋养的人际关系，只能是一个简单的相处。人际关系的根本还是「人」，缺乏人味的人际关系难以长久。





然后，是我们的自我印象部分。好的人际关系中，你的自我印象与关系的另一方应是相对平等。只有平等的双方，才能够避免卑躬屈膝或盛气凌人，实现真实、平和的互动。从心底认可父母是和自己一样有看法、有缺陷、但可以一起讨论的人；认识自己的爱人，承认 TA 有着与自己同样的重要性，重视其需求和感受。不平等的自我印象会造成人际关系的畸形发展，最终一定会以一方的爆发或崩溃结束。突然叛逆的孩子，一夜变脸的爱人，原因都是同一个：「我忍你好久了！」





第三是自我的情绪和感受。好的人际关系需要我们展现真实的自我和情绪。真实是人际关系中最重要的部分。真实坦诚地表达自己的需要，承认自己的界限。能否真实展现自己的「能与不能」，决定着你的人际关系质量。好的人际关系可以让人获得更多的支持，得到轻松和释放，而不是另一个需要你隐藏自我的地方。





最后是我们现实自我的发展。好的人际关系中，你的自我应该能够得到不断的发展。与朋友相处的方式、和朋友的关系会随着时间的延续不断变化发展。少年时的友谊是一起奔跑玩耍，青年时的友谊是同甘共苦，壮年时的友谊是理解包容和支持，而晚年的友谊则更多是陪伴。好的人际关系承载着你不同年纪的状态和需求。





这是我们认为的好的人际关系的元素。可以滋养、接纳你内心真实需求；可以平等相待、不卑不亢；可以无需顾忌、坦承自己真实感受，有能力随着你的成长一起成长。这就是我们对于「好的人际关系」的定义，也是这本小书希望传递给大家的最重要的信息。愿我们都能够通过努力找到自我，化解伤害，达成更好地人际关系。




 作者说






我们是班颖和李昂，一对多国部队教育指导出来的心理咨询师。





班颖：从小向内生长，有时候会违逆本心，装出活泼外向的模样。有一天发现原来这世上有一门学科研究的是我对于人的种种迷思，对于梦境的纠缠和想象；还有那些看不见却五颜六色的幻想，那些把人紧密联系起来的种种不能言表的情感。工作中关注人心里的痛苦和无法表达的情绪，关注于人与人之间看不见的联系和意识潜流，关注孤独与意义。





李昂：走上心理咨询这条道路对于我来说是一个由许多机缘巧合创造出来的意外惊喜。在这条路上我看到了世界上最为精彩，也最为让人感动的风景——人的内心世界。当你以理解的视角，透过故事观察人内心的感受时，你会发现每一个人都如此独特，每一个情绪都那么的真实。





如果你也希望探索自己的内心世界，如果你也有解不开的心结和烦恼，如果你也渴望获得一颗更轻松的心，欢迎来知乎与我们交流，我们的知乎主页是「小轻」：https://www.zhihu.com/people/stresschina
  



 




注释



 1.
 指我们出生、成长的家庭。原生家庭一般由父母（养育人）、我们本人以及兄弟姐妹组成。


 2.
 在心理咨询与心理治疗这个行业，督导师是咨询师和治疗师学习、成长以及日常工作的重要角色。咨询师与治疗师接待个案和来访者，并在符合伦理要求的情况下向自己的督导师呈报个案，接受督导师的指导。督导师由从业年限长、更富有经验的咨询师与治疗师来担当。一定时数的督导时数是咨询师和治疗师专业资质的必须要求。对于所有的心理咨询师和大部分心理治疗师而言，督导师的督导是开展工作的前提。


 3.
 客体关系理论（
 Object Relations Theory）是精神分析学的一支流派。它研究的是人在童年时期通过与他人的关系来发展心理结构的过程。客体关系理论指出，人与人建立关系的方式，以及他与周边环境建立关系的方式，形成于童年早期与家人相处。比如说，一个幼年时期曾经受到忽视或者虐待的成年人在看待周围人的时候，会觉得他们也会以同样的方式对待他，比如忽视他或者是虐待他。这些早年曾经忽视或伤害他的人的形象会被作为一个客体无意识地保留在这个成年人的潜意识里，这个成年人在与人相处的时候，会不自觉地用这种形象来揣测他人对他的态度，并做出相应的回应。


 4.
 共生（symbiosis）这个概念是玛格丽特马勒（Margaret Mahler）从生物学中借来的一个概念，她认为从新生到婴儿5个月大左右的时候，婴儿可以意识到母亲的存在，但并没有个体感。换句话说，婴儿在这个阶段与母亲共处于一种未分化的熔合状态的内在精神体验中。在这个阶段，婴儿和母亲之间对对方有着全然的关注，注意不到世界其他的部分。


 5.
 潜意识：是人们「已经发生但并未达到意识状态的心理活动过程」。潜意识包括了人们意识深处可以自动化发生的心理活动和那些无法被觉察到的部分，包括心理活动过程、记忆、情感以及动机。尽管这些心理活动处理发生在我们意识的水面之下，依然对我们的行为产生着重要的影响。实验性证据表明，潜意识现象包括了被压抑的感受、自动化技能、下意识直觉、想法、习惯、自动化的反应以及情结、隐藏的恐惧和渴望。潜意识这个概念因为弗洛伊德而变得广为人知。在精神分析理论里，潜意识可以通过梦境的象征意义被探查和理解，口误和玩笑话也是理解潜意识的途径。


 6.
 前意识：它的作用是去除不为意识层面所接受的东西，并将其压抑到潜意识中去，而在认知心理学中是指曾经储存在长时记忆中的信息，但只有在必要情形下进行回忆时才会对其产生意识。


 7.
 反移情是与移情类似的一种情感或情绪反应，只不过它发生在咨询师而不是来访者身上，因此可以理解为咨询师对来访者的移情，又叫反向移情。反移情通常来源于咨询师意识之外的无意识冲突、态度和动机，它是咨询师对来访者产生无意识期待和某些神经质需求的外在表现形式。狭义的反移情被界定为「治疗者对来访者的移情」，这是弗洛伊德的定义。广义的反移情可以理解为「由于治疗者的需要或来访者的需要而产生于治疗者任何形式的无意识情绪或行为反应。」
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






一提到维权，人们总会想起不符合法律规范的各种花式维权手段，例如从悲剧性的堵路跳楼爬天桥到「与时俱进」的上访摆摊发微博，方式多样。而本应该采取的法律手段，却总被有意无意地忽略了。





随着我国一部部法律的制定与修订，涉及生活方方面面各种矛盾的法律规定越来越全面，人们也越来越渴望能够真正地以法律手段来维护自己的正当权益，光从每年全国法院的收案数就能看得出来：
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其实，对普通人来说，如果真想通过法律途径维权，并不需要去熟悉和掌握那浩如烟海的各种法律规定，而仅仅只需要了解其中很基础但很重要的一些常识性内容。




 第一章 正确的维权姿势






正如所有的 BOSS 攻略都可以用「T 住奶好 DPS 跑位」来回答一样，一切维权也都完全可以用「收集证据去告他」这句话来应对。事实上，当需要维权的人向法官诉完自己的苦之后，法官首先问的第一句话通常都是：「你都有哪些证据？」维权的具体方式千奇百怪，但维权的基础核心却只有一样——举证。




 一、证据在手，天下我有







1. 从扶老太太的正确姿势说起






2006 年 11 月 20 日，那是《老年人权益保障法》实施十周年，一个风和日丽的上午，有一位小伙子在南京市建邺区 83 路车顺手下了个车，与一位老太太发生了一次碰撞，老太太和小伙子从此对簿公堂。这个案件于 2007 年 9 月 3 日一审判决，在 2007 年 10 月 8 日二审调解结案。只是当该案的司法程序画上句号的同时，也导致了公众所认为的「老年人道德滑坡」时代的到来，因为此案彻底改变了社会对「老人」群体的道德评价。





同时，此案也直接引发了全体公众的疑问，即当看到一位老年人倒在地上时，能不能扶，该不该扶？ 






该不该扶老人，这是道德问题。





《老年人权益保障法》并没给公众施加强制的义务，它用的字眼是「提倡、鼓励」——提倡和鼓励为老年人服务，扶老人当然也是服务之一。





可是，如何扶老人，却是个法律问题。





不过首先要说的是，扶老人这事并非人们想象中那样会导致巨大的法律风险。民事诉讼的基本原则就是由要求赔偿的一方负责提出证据，证明自己受损，如果提供不了证据，那自然得不到支持。这就叫举证责任。当然，如果真是扶人者撞了人，也应当趁早承认并且尽快与老人和解，因为民事诉讼还有另外一个基本原则：诚信。做人得厚道呐。





——如何用一句话回答世界上绝大多数问题？





「关你屁事」或者「关我屁事」。





——如何用一句话回答绝大多数法律问题？






 
 「证据不足」。





与只引用当事人一方或各方口述的新闻报道不同，司法诉讼程序中的案件，无论是刑事案件、民事案件还是行政案件，在审判过程中，都需要通过全面、客观的证据才能还原事实经过：由证据确认事实，再由事实划分责任。因此，得证据者得胜诉。如果案件事实不需要证据，那司法诉讼可能就会变成吵架：





老太太：人家被小伙子撞了啦，我要他赔嘛。





小伙子：我才没有撞你呢。





老太太：你撞了你撞了啦。





小伙子：就没撞就没撞。





老太太：你赖皮！讨厌！





小伙子：你才赖皮！





说到证据，最让法官头疼的三件事之一就是：谁负责提供证据，即举证责任由谁承担。另外两件事，分别是证据能不能采信和证据能证明什么。





举证责任之争，在司法诉讼尤其是民事案件中，有举足轻重的地位。如果不明确举证责任由谁承担，案件的审判就可能出现这种争论：





老太太：你说你没撞？证明给我看了啦！





小伙子：明明是你要证明我撞了你！





老太太：才不是呢，人家都已经伤成这样了，你说不是你撞的，当然要你自己来证明啦！





小伙子：我就不证明！你都没证明是我撞的，我干嘛要证明我没撞。





老太太：你赖皮！讨厌！





小伙子：你才赖皮！






2. 80 年代的举证责任归法院






如同上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。





胜诉败诉归当事人，而举证责任归法院。这就是 80 年代法院和法官管天管地管空气的真实写照。





尽管 1982 年的《民事诉讼法（试行）》曾规定，当事人有责任提供证据，但是它同时也规定：「人民法院应当按法定程序，全面、客观地收集和调查证据」，实际上，这仍然把举证的责任交给了法院，导致那段时间的主流观念和做法是：当事人不举证没关系，法官大叔帮你忙。





所以如果此案发生在上世纪 80 年代，那案件的审理可能会变成这样：





老太太：我被他撞伤啦，法官大人你要为我作主啊!





小伙子：我才没撞。





法官：大娘你别急，你说被他撞，有什么证据吗？





老太太：我要什么证据？我被撞了不就是证据吗？你当官不为民作主，不如回家卖红薯！





法官：法官不是官……算了，这是 80 年代，法官我还真有点小权力，好吧，我作主给你查！





几个月后……





结局一：





法官：我查清楚了，好几个人都说当时是小伙子撞了老大娘。小伙子你还有什么话说？





小伙子：我可以投诉你拉偏架吗？





法官：嗯？我可是在行使法律赋予我的职责！





小伙子：那我没意见了。





结局二：





法官：我查清楚了，好几个人都说当时是老大娘你自己摔倒的。老大娘您还有什么话说？





老大娘：我不管，我就是被他撞的。你们法官贪赃枉法呀，这世道没天理了。





法官：法警在哪里？





结局三：





法官：不好意思啊，我找不到证人，没查清楚。





小伙子：那我是不是胜诉了？





法官：你听说过调解吗？





小伙子：我……






3. 90 年代的举证责任——还是归法院






1991 年「转正」的《民事诉讼法》终于把「试行」的小尾巴剪掉了，顺便把人民法院的举证责任作了限制。接着，在 1992 年《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国民事诉讼法〉若干问题的意见》中，规定人民法院收集的是「认为应当由自己收集」的证据，这就免除了法院「必须」取证调查的义务，于是有了「谁主张谁举证」的一般原则，但这一原则性规定却没有很好地解决到底先由哪一方承担举证责任的先后问题。这种情况下，老太太与小伙子的争执仍然无法解决：老太太主张自己被撞伤的举证责任，与小伙子主张自己没撞人的举证责任，到底要谁先举证呢？





老太太：法官大人好久不见，人家又被小伙子撞伤了，你为不为我作主呀？





小伙子：我才没撞。





法官：大娘你别急，你说被他撞，有什么证据吗？





老太太：我要什么证据？我被撞了不就是证据吗？你当官不为民作主，不如回家卖红薯！





法官：闭嘴！我告诉你，1991 年的《民事诉讼法》可没再规定法院有义务帮你调查了。





老太太：你别欺负人家没读过书呀。人家来之前刚翻了法律的，法官大人要是觉得有必要，一样可以调查嘛，你就帮人家调查了啦。





法官：好好，我怕了你了，帮你查帮你查。





小伙子：我就默默看着你们不说话。





结局一：





法官：小伙子你看，有好几个证人都说是你撞的呢。





老太太：法官大人么么哒。





结局二：





法官：法警叔叔你帮我把这个败诉判决交给老太太吧，我就不见她了……





结局三：





法官：别提查证据那回事了，小伙子……我们还是来聊聊调解吧。






4. 新世纪的举证责任——该还给老太太了






光阴似箭，这一转眼又过了十年，最高人民法院发现有些法院和法官仍然抓着举证责任这事婆婆妈妈不肯放手，便不高兴了。





最高法：法官你们要转变观念啊，你们是中立的，作为居中裁判怎么能在办案过程中拉偏架帮着一方当事人调查证据呢？证据这东西让当事人自己提供嘛。





法官：《民事诉讼法》没规定当事人不尽举证责任的时候我要怎么处理啊，那我觉得证据对查明事实有必要，他自己又懒得提供，我还不就得给他们跑腿？





最高法：我们要转变观念，要用「当事人主义」来办案。当事人的事，他们自己解决嘛。





最高人民法院吭哧吭哧捣鼓出一份文件叫《关于民事诉讼证据的若干规定》往桌子上一甩：来来来，我拿个法给你们依。当事人有义务举证，自己作死不提供证据的，后果自负。





Part 1





法官：老大娘，你说是他撞的，你得举出证据来。





小伙子：不用她举证了，是我撞的，对不起。





法官：……小伙子虽然你「自认」行为可以免除老太太的举证责任，不过我们现在是在攻防练习，请你不要捣乱。





小伙子：哦！我才没撞呢！





法官：小伙子你这撤回「自认」已经迟了，除非对方同意，或者你能证明自己承认的时候受到了胁迫或者发生重大误解。





老太太：我同意他撤回「自认」，就当他没承认过撞人好了。





法官：我真是谢谢你们。





Part 2





法官：老太太你都看到了吧？你掏不出证据我可不管你了，后果自负！





老太太：凭什么呀？凭什么是我来证明他撞了我，不是他来证明自己没撞？





法官：你提出的要求是以「某事实成立」为基础，所以要你先举证。





老太太：哦，你不帮我找证据，那最起码你教教人家都需要什么证据嘛。





法官：你看，我们学造句的句型是：「谁」、「做」、「什么」。你就照着这三要素来造……来举证吧。





老太太：我造啦。





小伙子：法官叔叔你这算不算拉偏架？





法官：我在普法你懂吗？





小伙子：哦……





Part 3





（几个月后）





结局一：





老太太：我要证明「小伙子撞伤我」这事。医院病历证明「伤」；我找到个目击证人证实「小伙子」「撞」，警察出警做的材料里小伙子自己也承认啦！





法官：你真棒。你胜诉。





结局二：





老太太：人家……人家只有病历……





法官：（沉吟半晌）小伙子，你看……





小伙子：不调，叔叔我们不调。





Part 4





老太太顺利完成普通难度下的举证任务，小伙子表示对法官的拉偏架行为很有意见。





小伙子：法官同志，你是不是也教教我怎么举证？





法官：没问题。你要是没撞，一般不需要举证。不过，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，你走路的时候多注意下保留证据是没错的。





老太太：法官大人，人家被他撞了啦。





法官：你有什么证据吗？





小伙子：不用她举证了，我早有准备。扶她之前我已经用手机全程摄像，我还留了当时过路行人的电话，让他帮我作证，警察到场时我也没承认我有撞过她，另外警察调了监控视频，上面显示撞人的不是我。另外我不调解，谢谢。





法官：老大娘，这回我也帮不了你了。





Part 5





法官：要不你们再提高点难度？





老太太：成！我起诉呀我举证。哎呀！人家横穿马路翻护栏的时候被他开车撞了，可是现场没目击证人没监控，法官你说我该咋办呀？





小伙子：我才没撞到呢，是你自己摔的。





法官：不管有没有撞到，这都是交通事故，小伙子，你开车吓到老太太也是有一定责任的。老太太，你先去做个鉴定。





小伙子：异议！她要是买通了鉴定人咋办？





法官：哦，这个你放心，鉴定机构是要你们两个商量决定的。要是你们商量不好，那就由我们来摇号。





小伙子：哦，这还差不多。





法官：鉴定结论出来了，车上有碰撞痕迹，高度与老太太伤的位置一样；老太太右膝盖骨关节和韧带的损伤特征也很严重，所以结论是，这个伤并非由摔伤单独造成。你们还有什么话要说？





老太太：没意见。





小伙子：我要求鉴定人出庭。





鉴定人：不管你向我提什么问题，我都能一一解答！





小伙子：好吧……





法官：老太太胜诉！





Part 6





法官：还要再加点难度吗？





小伙子：（咬牙切齿）加！我就不信我这回真是做好事还能输？手机、路人有监控，我有证据我骄傲！





法官：小伙子，做好事也要注意姿势啊。卫生部有本《老年人跌倒干预技术指南》，看过吗？你姿势不对，造成骨折错位刺入内脏的二次伤害，加重伤情，你要对加重部分的伤害承担赔偿。





小伙子：哦……





Part 7





法官：最高难度了，我来说明一下……





老太太：我不听！





小伙子：我不听！





法官：不管你们……你们之前只是证明了「相撞」这个核心事实，但还没确定在这个「相撞」的过程中到底谁的过失更大。想要证明这个比较困难，所以你们双方都有义务举证，要是举不了证，我就各打五十大板啦！





小伙子：你又和稀泥啊！





法官：你们要是没法证明具体过错，当然也要各自承担一部分惩罚性责任。这个是《民法通则》第４条规定的公平原则，法官我可以结合案件基本事实和综合证据，自由裁量的。毕竟是因为相撞才受伤的，如果全部驳回诉讼请求，那对伤者也是一种不公平。





大家：好吧……






5. 为什么找不到老太太败诉的案例






我也曾惊讶于难以找到一个老太太败诉的案例，特意就此询问一位长期办理民事案件的法官，得到的回答是：一般此类侵权案件的证据都足以确认侵权事实存在，只是难以划分具体责任，故通常以公平原则由双方各承担一部分责任；少数可以推断有侵权事实存在但证据比较单薄的，也都调解啦；至于纯粹想诬赖好人的，一般都是选择闹事的方式迫使对方妥协，不会也不敢到法院起诉，就算偶尔有人想试试，也被立案庭法官直接打发了。





我恍然大悟。





2015 年，有媒体报道广东某法院的一个判决，我觉得有非常好的指引作用。





一个老人苏老太送了几根香蕉给女孩小覃，小覃又将其中一根香蕉转送给了她的小伙伴婷婷，结果婷婷吃香蕉时不慎吸入气管导致窒息死亡，而婷婷的家人将苏老太和小覃爷爷告上法院，索赔 73.8 万元。一审法院作出了驳回诉讼请求的判决，二审法院维持了一审判决。法院在判决说理部分阐述了这样一段话：法律应当鼓励民事主体积极地展开社会交往，未成年人间无明显安全隐患的食物分享行为不能认定有过错。





这个判决很好地宣传和弘扬了互帮互助、团结友善的良好道德风尚，值得肯定。在处理类似案件时，不能和稀泥；在查清案件事实的基础上，要理直气壮地弘扬积极的道德观。要通过判决说理，清晰地传达我们这个社会支持什么，反对什么，赞扬什么，唾弃什么，不仅要让民众明是非，而且要知善恶、辨美丑。




 二、调解是利刃，伤人先伤己






法谚云：有一百条法律，却有一百零一个问题。





法官曰：我们来调解一下吧。






1. 调解从上古时期开始，走上了「歪路」






我国传统的诉讼法律文化最大的特点就是「无讼」。孔子云：「听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！」正是在这种「以和为贵」的儒家思想熏陶下，我国法制发展方面最拿得出手的成绩之一，就是战无不胜、攻无不克的「东方经验」——调解制度。





战国时期的《韩非子》中记载：田界容易混在一起，导致农民们经常吵架，舜大帝就去和农民们耕了一年地，摸清情况然后给他们划清地界；渔民们抢占有利地形争捕鱼群，舜大帝就去那里和渔民们捕了一年的鱼，最后用仁义说服他们让老人家先选地方；陶工们做的陶器产品质量不好，舜大帝就去和陶工们做了一年陶器，教导他们做生意要讲诚信。这大概就是调解制度的最初萌芽。而「清官难断家务事」这种谚语的产生，足以说明我国古代的调解制度有多么深入人心。





1954 年，建国之初，这个时候全国人大和国务院只颁布了二十多部成文法律法规，可其中就有一部法律文件叫《人民调解委员会暂行组织通则》，给调解制度先占了个座。





不过这时候，这种调解制度仍然是民间性质的。调解的质量嘛，主要看脸——一般纠纷的双方都是看在调解人（社区精英、家族长者等）的面子上才「私了」，调解人拉偏架是难免的，矛盾双方的利益没有保障。而且这种民间调解最大的问题是，调解协议不具有法律效力。





这个年代，在调解界赫赫有名的先辈人物是一位名为马锡五的法官。他深入群众「右手调查左手调解」的审判方式，在 1981 年的《民事诉讼法（试行）》中，正式被确立为「着重调解原则」。接着 1991 年《民事诉讼法》又明确了合法、自愿调解的原则。至此，我国的调解制度初步形成两个派系：由法院主持具有法律效力的诉讼调解与外部力量主持的不具有法律效力的非诉调解两大方向。





慢慢地，证据不足的可以调，有潜在矛盾的可以调，连上访闹访的都可以调。于是，2009 年 7 月的全国法院调解工作经验交流会上提出「把调解作为案件的首要结案方式」，随后又以正式的文件《关于进一步发挥诉讼调解在构建社会主义和谐社会中积极作用的若干意见》确立了「调解优先」的工作原则，并且把调解率列为工作的考核目标。





时至今日，我们的调解制度已经发展出各种各样的姿势：






 
 [image: Image]






各种各样的调解姿势，肯定有一款适合你





① 人民调解、行政调解和行业调解、协会调解等都是让「熟人社会」中说话比较管用的「中间人」凭阅历、资历、面子等进行调解，讲的是人情，运用起来比较灵活，只是这些调解过程中签订协议需要去专门申请司法确认后才具备法律效力，不怕对方耍赖皮。





② 立案调解，当然就是不立案只调解了；委托调解的意思，就是有针对性地请居委大妈、村干部、片警、行业前辈、协会领导再给你调解一次。当然由于这时候是法院出面主持，调解协议都有法律效力了。





③ 
 诉前联调，就是有规模、有组织地专门请好几家有关联的单位来组队调解，不像前面那些调解都是自发性、临时性的。





④ 
 正统调解，就是案件审着审着就调解起来了。





⑤ 执行和解，经过前面阶段的调解或者直接判决之后，对方就是不肯履行，在申请法院强制执行的过程中，仍然可以继续与对方和解，以部分妥协换取对方掏钱。





⑥ 刑事和解，这大概是所有调解中最容易并且掏钱最爽快的了，一般刑事案件的嫌疑人为求轻判，都会主动自愿向被侵权人寻求和解。






2. 为什么需要调解？






平心而论，在维权这事上，维权者根据实际情况选择调解方式处理有时候还是能够符合自己的最大利益。





举个例子，如果给出两个方案，一是有 50% 的机会获得 100 元或一无所有，二是有 100% 的机会获得 70 元，你会选择哪个方案？我相信无论哪个方案都会有其拥趸，而方案一就是诉讼，方案二就是调解。





诉讼有风险，调解可避免。






	民间矛盾以和为贵







在邻里、家庭矛盾这事上，当事人双方很可能都是平时抬头不见低头见的，而且就算打完官司，在日常生活中也仍然需要接触、交往，因此许多人认为，大可不必动用诉讼武器，伤人伤己断了人情。尽管双方矛盾激化到不可调和后，最终选择诉讼手段来维权，但很多时候都是因为双方为了「争一口气」不肯让步，走诉讼只是一时气极。





民间矛盾的当事人双方很容易在漫长的诉讼过程中发生新的矛盾，比如我曾经见过一宗打了三年还没结果的离婚官司，当事人的夫妻双方变着法子恶心对方，比如轮流雇请黑恶势力到对方的工作场所闹事，轮流偷拍对方与情人的照片，轮流转移财产……这官司打到最后已经成了他们斗气的方式，对他们而言，判决结果反而变得不重要了。






	避免诉讼成本支出







诉讼本质上就是在法律规则下评价是非、划分责任，双方愿赌服输。但既然是规则，那也就有了钻空子的余地，光是在诉讼中找理由拖延时间就有很多花招，比如随便找个理由提管辖权异议，要求换个法院审理案件。





如果走诉讼途径维权，且不论诉讼费用、误工损失、律师费之类的成本，单是耗费的时间成本就是极大的，毕竟一宗诉讼短则几个月，长则数年，而有时候维权者根本耗不起这个时间。






	避免举证责任不足







举证责任是每个维权者在诉讼中需要解决的首要问题，但现实中往往因为各种原因，维权者无法充分完成举证责任，但又不是毫无证据；或者完成举证责任所付出的时间、精力远超过胜诉带来的收益。





有一天，老太太被小伙子撞了，却缺少比较直接的证据，现场没有监控，警察到场也没固定到对老太太有利的材料，只能找到一个证人帮忙证实是小伙子撞的。老太太不甘心啊，一纸诉状把小伙子告到了法院，但这点证据很难达到胜诉的标准，直接判败诉又有违公正价值目标。办案法官凭生活经验和办案经验或许愿意相信老太太说的是实话，可他没法在判决书里写「因为我相信老太太说的是实话，所以我判她胜诉」这种理由。这种情况下，用调解神器做通双方的思想工作是最好的选择。






3. 有必要选择调解么？如何选择调解？







	确定利益取向







调解的本质是放弃自己的一部分利益同对方妥协，不再斗气。所以首先要明确的问题是，到底自己真正需要的是「争一口气」还是「经济效益」。





人与人之间的纠纷往往不仅仅是钱，有时候可能更多的是为了争一口气。如果是为了斗气，那么就坚决不能调解，为了「争一口气」的输赢结果，多大的诉讼成本都愿意支出，尤其是在刑事案件中，受害方是否同意和解对刑事结果有比较大的影响——受害方如果坚决不同意和解，则犯罪分子往往会受到较重的处罚。比如药加鑫案、林森浩案就是很典型的例子：因受害方坚决不同意与杀人者家属和解，杀人者最终都被处以极刑，而与此同时，受害方也无法再从被处以死刑的人那里获得赔偿的可能（因被执行死刑的人很少有个人财产可供赔偿）。





而如果是为了「经济效益」，那么选择调解就毫无压力了，用钱能解决的都不是问题嘛。只不过在考虑调解的时候需要慎重考虑清楚，选择由谁调解、何时调解才能最大程度地符合自己的利益。





如果选择调解，那么最重要的就是先评估自己的诉讼利益和支出、胜诉概率的大小。可以先找有经验的律师咨询、比较同类判决结果等方式预先估算判决胜败或赔偿结果，随后再对自己以诉讼方式维权所需要支出的成本（如提起立案、参加开庭的交通费用，为了搜集证据需要支出的时间、精力以及证据不充分可能承担的败诉风险），以及在判决后对方是否有实际履行赔偿的经济能力等情况进行预估。





其中尤其要注意对「对方能否履行」这一风险进行评估，如常见的人身受伤、死亡案件，侵权事实通常比较清楚，判决结果也都有明确的法律规定（主要是医疗、护理、交通、营养、误工等损失和残疾赔偿金、死亡赔偿金）。此类案件往往涉及加害人要承担刑事责任的问题，如果加害人本人没有赔偿的经济能力，家属大多会为了减轻本人的刑事责任而代为赔偿，故此类案件进行调解比较容易实际获得赔偿，而如果是走诉讼途径判决之后，就很难实际执行到钱了。






	适合调解的具体案情







根据具体的案件情况，选择不同的调解类型。特别适合用调解来解决的矛盾纠纷一般包括：





各方当事人之间（如亲戚、朋友、邻居）因某种原因而存在命运的羁绊，特别需要维持彼此之间的和谐关系，或者当地的风俗习惯与法律规定有所不同，比如婚姻、家庭、继承、宅基地、相邻关系之类的传统民间纠纷，可以选择人民调解，由居委、村委、乡镇干部或者当地比较德高望重的长辈出面，摆事实讲道理：由于是双方都熟悉并且信任的人，大家都不会有太强烈的抗拒心理；调解时讲的道理也更贴近当地日常生活习惯，更容易达成一致。





对于争议金额比较小或者调查证据特别烦琐困难，诉讼支出与收益明显不符合利益的，比如小额的合同纠纷、债务纠纷或合伙协议纠纷，可以选择在立案、审判过程中由法院主持调解并出具有法律效力的调解书，以确保对方反悔后也仍然可以直接申请执行。





涉及刑事犯罪的，可以在警方开始刑事侦查的过程中，由办案单位主持调解，加害方在可能遭受刑事处罚的压力之下也更可能妥协。





对于涉及行政管理方面的纠纷，比如产品质量或者群体纠纷等，可以在行政职能部门（如工商管理局、质量监督局）的主持下进行调解。





劳资、交通事故方面的纠纷，受害者往往承担不起在诉讼中所耗费的时间成本，有些甚至等着医疗费「救命」，因此由更加了解实际情况、有一定控制力的该行业、协会的人主持调解，效果更好。






4. 调解时要避免的陷阱






不要以为调解就是双方签个你情我愿的协议而已——很多时候，调解中也夹带着各种风险和陷阱。






	自愿是最基本的原则，也是最基本的权利







很多时候，调解者出于自身的利益而特别希望当事人双方调解，比如规避错案风险，或者案件复杂不想办，或者拉偏架等等。这使得调解带上了半强迫的性质。调解者以自身权限对被调解者加以恐吓或威胁，这并不是真正的调解。一定要让当事人根据自己的自由意志来选择调解与否。






	要确保调解协议的法律效力







人民调解、行业调解、行政调解的过程中所签订的调解协议都不具备直接的法律效力，甚至有可能在事后对方又以显失公平、违背自愿原则等理由申请撤销，因此在作出调解协议之后，如果不是当场履行完毕的，或者为防止事后被撤销，最好通过司法确认，以赋予调解协议法律效力。





「显失公平」是调解过程中最容易出现的陷阱，无论加害方还是受害方都有可能遭受。





有一个真实的案例：甲在乙家发生争吵，甲为泄愤砸坏乙的一件古董瓷器。乙报案后，公安以故意毁坏财物罪对甲立案，并鉴定瓷器价值 10 万元。但乙咬定瓷器应值 100 万，在此案被诉至法院审理期间，甲与乙和解并赔偿给乙 100 万元，法院对甲免予刑事处罚。





到这时候，大家都还很开心，可是接下来发生的事情却让乙整个人都不好了。甲在刑事判决生效后，拿着当初双方的和解协议向法院起诉，要求以显失公平为由撤销协议。而法院（没错，还是原来那个法院）审查之后，认为 10 万元的损失却要赔偿 100 万元，的确显失公平，于是判决撤销协议，判令乙将 100 万返还给甲。





所以在调解的时候，要尽可能以调解书或者尽快申请司法确认的形式给调解协议加一道法律保险。






	要预见到将来会进一步发生的损害结果







尤其是在涉及到人体器官受损的侵权案件中，受损方要能够预见到自己身体受损而将来可能进一步发生的损失，例如面部留下疤痕可能影响到以后找工作，脾脏切除或者头骨碎裂会影响到将来的身体健康，等等。





同样也有一个案例：有个工人上班的时候与同事打架，眼睛被打伤，去医院诊断是视网膜轻微脱落，工厂老板和他的同事各赔了一笔钱，总共有 2 万元，这工人当时也签了调解协议。可是过了一年，工人的视力恶化得很厉害，于是回去找老板要继续治疗的费用，可这时候已经找不到打他的那个同事了，只好缠着老板又给了他一万元，双方再签了一份协议。又过了两年，工人的眼睛几乎看不见东西了，可他这回不仅没找到同事，发现连工厂也不见了。





而如果是交通事故，则在调解时还要进一步考虑到伤者一方如果治疗无效死亡时可能产生的刑事责任。例如，曾有一例汽车与摩托车发生碰撞的交通事故案件，双方本该是同等责任，但汽车方在调解时考虑到自己有保险，可以完全赔偿对方损失，一时心软就认了自己全责。结果半个多月后摩托车方的受害者治疗无效死亡，汽车司机被以交通肇事罪刑事立案，尽管之后汽车司机申请重新认定双方责任而避免被追究刑责，但这也是调解过程中应当避免的风险。






	被恶意调解时的维权方案







在涉及多方侵权或者多方受损的案件中，一些当事人可能就撇开其中的某一方或某几方，单独两方私下和解。





比如 3 个加害人共同侵权造成受损人的 9 万元损失的情况下，受损人发现其中 1 个加害人 A 特别有钱，于是与另外两个加害人 B、C 私下约定，只要 B、C 先私下每人赔偿给受损人各 1.5 万元，以后就算判决下来，受损者也不再找他们索要判决的钱。于是 B、C 两人共给了受损人 3 万元。受损人在判决之后又申请对 A 强制执行了 9 万元，这就相当于 B、C 两人每人省了 1.5 万元，而受损人则额外多得了 3 万元。真正被蒙在鼓里遭受损失的只有 A。





这时候，要知道还有一样东西叫第三人改变或撤销调解书之诉。即第三人在发现他人的调解书（即使是有法律效力的）损害了自己的正当利益，可以在六个月之内提出诉讼要求撤销原来的调解书。






	调解也不忘保留证据







在调解过程中也不能放松警惕，毕竟调解只是一种可能达成目标的手段，但未必能必然达成目标，所以要尽量避免调解中的证据灭失或以后难以取得的现象发生。





就拿小伙子撞老太太之类的生活中的突发矛盾来说，警察到场处理时通常会询问双方当事人是否愿意和解，一旦双方愿意和解，往往就怠于保存事件现场的原貌，或者不再对在场证人进行取证，不再调取监控视频。而很多非警方的监控录像保存期限很短，可能几个星期之后就被覆盖了，如果被「调解」拖延导致这些证据灭失，而最终又未能达成协议，那就欲哭无泪了。





此外，在调解的过程中，也同时借机了解对方的经济状况，是否有实际履行能力或可供执行的财产等，以便即使调解不成，也可在诉讼中申请查封、扣押、冻结对方财产，以保障诉讼之后的维权。






	协议条款只能用于约束双方。







在签调解协议的过程中，要注意协议条款只能用于约束签名的双方，对未签名者是无效的，例如「未在期限内付款，则由法院对甲方的房产查封」之类的条款无法直接实现，此种调解内容也应注意避免。





总之，调解尽管是一种放弃自己部分利益以同对方达成妥协的方式，但也并非通常人所想的「和稀泥」，无论是主持调解者还是接受调解的双方，都需要掌握和使用调解的各种姿势，以求在「舍」与「得」之间取得平衡而实现利益最大化。




 第二章 爱自己，远离家暴






前文说的调解手段很多时候都是能打能加能扛的多面手，但有时候也是罪恶的帮凶，比如说，处理家庭暴力的时候只是一味调解就是个典型的反例。在处理家暴这事上，调解手段还真没太多用武之地。





写本书初稿时，《反家暴法》连个影子都没，可喜的是，2015 年 12 月 27 日第十二届全国人民代表大会常务委员会第十八次会议上，《中华人民共和国反家庭暴力法》通过了，并将于 2016 年 3 月 1 日起施行。




 一、反家暴的立法由来






早在 1979 年，联合国就通过了《消除对妇女一切形式歧视公约》；我国也是签约国之一。但一直到 1995 年的世界妇女大会之后，我国才真的认识到这是个问题（这长达 16 年的延迟啊），于是赶紧表态：我们要坚决制止家庭暴力！





于是，在 1995 年的《治安管理处罚条例》里提了一句「虐待家庭成员，受虐待人要求处理，尚不够刑事处罚，处十五日以下拘留、二百元以下罚款或警告。」此文一出，在民间引起一片欢呼，尤其是当时深受家暴之苦的广大妇女以及刚兴起的女权主义者们更是雀跃叫好，可是随后……就没有了。因为这个文件只是为了配合 1995 年在北京怀柔召开的联合国第四次世界妇女大会提的口号。





总之，关于反家暴的立法这事，简单概括整个过程是这样的：






	1995 年——提出口号







联合国：来来来，我们开世界妇女大会啦！保护妇女，禁止家暴！





国务院：坚决制止家暴！





群众鼓掌。






	1996 年——地方开始立法







长沙政府：我要用地方立法的实际行动来支持反家暴！我带头制定文件啦，《关于预防和制止家庭暴力的若干规定》，看我多支持中央！





各地：……（默默围观不说话）





长沙（急了）：你们倒是给点支持的掌声啊。






	2000 年







湖南省人大：这个……这么多年了，我也出个文件，帮顶！





广东省公检法司：同出文件一起顶！





长沙：谢谢。






	2001 年——《婚姻法》修改







国务院：2001 年，新世纪了，我们坚决制止家暴！





群众：能来点实际的吗？





全国人大：好吧，给婚姻法加点料，你看我把家庭暴力是法定离婚理由写进《婚姻法》了。





群众：我终于有法律武器保护自己了！





居委大妈（我是调解小能手）：你们还是和好吧，百年修得同船渡呢。





群众：……我离婚起诉书都写好了你给我说这个？






	2005 年——《妇女权益保障法》修改







群众：2005 年啦，十年了，到底有没有保护我们的诚意？好歹吱一声吧。





全国妇联：吱……你看我把反家暴写进今年的妇女工作重点了。





全国人大：安啦安啦，我给你把「禁止家暴」写进《妇女权益保障法》好不好？





群众：你可以给点实际解决问题的干货吗？





最高法（掏出本《涉及家庭暴力婚姻案件审理指南》）：干货在此。





妇女：么么哒。






	2011 年——每年都听说要立法







国务院：2011，又是一个十年，坚决制止家暴！





人大代表：你们倒是快点立法啊。





人大法工委：好好好，我们在准备了。






	2015 年——刚说要以暴制暴就立法了







最高法检公司：这 20 年都过去了，黑暗之门都重新开启了，你们别等反家暴法了，遭遇家暴直接还手吧。到时候给你们判轻点。





群众：你早说啊！





全国人大：以暴制暴不是正道啊，你们要的《反家暴法》来了！




 二、家暴的维权方式






在过去，很多家庭仍然残余着「男尊女卑」的封建思想，推崇「男性对女性暴力、父母对子女惩戒」的历史传统，更有人认为掌握家庭经济权力的家长，对家庭成员理所当然地享有至高的支配权。而相应的，司法观念也仍然停留在「清官难断家务事」的层次，很多司法人员认为家庭暴力是私事，家庭的「内政」不能干涉，而且家庭暴力并非一般的治安问题，还涉及到感情因素，司法人员认为多一事不如少一事，所以就算叫破喉咙也没有人会来帮助她们。





但本世纪以来，随着法制的渐渐发展和法律内容中反家暴内容的增加，遭受家暴的受害者们也慢慢根据所遭受暴力程度的不同有了不同的应对方式：






 
 [image: Image]







1. 轻微暴力找援护——居委警察来劝阻






尽管村委和居委会的执行力可能常常派不上真正的用场，但在 2001 年修订的《婚姻法》中却承认了村委、居委消灭家暴萌芽的战斗力，其中规定受害者可以向村委、居委和公安机关寻求帮助。对于家暴中的情感暴力和冷暴力，村干部或居委会大妈在早期通过劝说、教育等方式，往往会带来一定的治愈效果，而对于肉体折磨类家暴，警察用行政处罚进行警告则更有用——很多时候，事前警告比事后惩罚更有效果。 






在所有的维权方式中，这是唯一一项在家庭暴力实施过程中即可随意使用的技能，尽管效果一般，但胜在使用方便，几乎是随叫随到。






2. 未经实践的新技能——人身保护令






尽管在 2016 年 3 月 1 日才正式实施的《反家庭暴力法》中规定了人身安全保护令，但其实早在 2008 年，最高人民法院就已经在《涉及家庭暴力婚姻案件审理指南》中规定了「人身安全保护裁定」，并已在多个地方法院试点。





无论如何，这给了仍然在分与不分之间犹豫的受害者们一个更好的选择。经济不独立，顾全子女的成长，顾忌世俗的评价，等待离婚判决，想自诉虐待罪又怕报复，甚至在离婚之后还持续不断地纠缠……总有很多原因使得施暴者与受害者无法彻底断绝往来，而这种恶劣情况光靠居委和警察的日常劝阻也无法杜绝，因此向法院申请人身安全保护令阻止施暴行为的进一步发生，也就成了缓冲期的一线希望。不过这个新技能到底好不好用，过去的试点没给出明确的答案，现在也还没有具体的措施，因此大家心里也都没底。






3. 一刀两断——离婚






彻底与施暴者断绝关系也许才是最好的选择，但在过去，一般第一次提出离婚诉讼时都不准予离婚，需要等 6 个月才能再次起诉离婚，这也给了施暴者继续施暴的机会。





自 2001 年修订后的《婚姻法》将家庭暴力列为法定离婚理由开始，离婚诉讼终于可以一次搞定，这也成为广大受害者脱离家暴苦海的最佳途径，每年判决的离婚案件中，因家暴而离婚的约占三分之一
 。不过在离婚诉讼中，对家庭暴力的认定仍然只限于身体层面受到一定程度（通常是轻微伤以上）的伤害，精神方面的伤害还无法在诉讼中形成证据。






4. 绳之以法——虐待罪






虐待罪是自诉案件，处理的是慢性、长期折磨下以持续不断的方式造成的身体伤害；故意伤害、故意杀人之类则是一次性造成的直接伤害。





曾有学者提出专门制定一个「家庭暴力罪」，但是，家暴对肉体造成伤害的行为与虐待罪的惩治内容是重叠的，而在家暴造成精神层面的伤害上要如何制定标准又一直争执不下，甚至有人提出苛刻的标准是把类似「夫妻之间不理不睬，感情上漠不关心，几乎没有日常语言交流，没有性生活，不做家务」等一般夫妻之间闹矛盾的不友善表现都纳入「家暴罪」的打击范围，引发新一轮论战。





虐待罪作为自诉案件，最大的问题就是需要受害者自己来举证，这也导致这一方式在过去的实用性不强——如果受害者有保存证据和举证的能力，那也不致于遭受涉及到犯罪的恶劣家庭暴力了。





在 2015 年的《刑法修正案（九）》中，这一困境有了改观：虐待罪中被害人没有能力起诉的，也可以作为公诉案件由司法机关处理。这一变动也同样修补了受害者没有侦查、举证能力的弱点。






5. 最绝望的反抗——以暴制暴






之前对严重的家暴行为缺乏有效的处理措施，受害者自己又缺乏足够的诉讼能力，许多受害者最终要么在沉默中爆发，要么在沉默中死亡，而这两种结果都是不好的结局。但如果只有这两种选择，也许更多人还是会选择前者。





也正是在这种恶劣现状下，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部发布的《关于依法办理家庭暴力犯罪案件的意见》中，直接提出对于长期遭受家庭暴力后，在激愤、恐惧状态下为反抗家暴而故意杀害、伤害施暴者的，可以从宽处罚。




 三、如何保存证据






如果仅仅是为了证明「家庭暴力」这个事实以便在离婚诉讼中取胜，那通常情况下多少都能找到一些证据以达到离婚的目的。但对施暴者毫无惩罚，受害者如何能甘心，尤其是《刑法修正案九》已经将虐待罪纳入可以由国家出面进行打击的犯罪，而虐待罪最大的问题在于它的施暴行为是长期、持续的，而国家机关很难及时对每一次施暴行为进行调查取证，故受害者在日常家暴过程中注意保留证据会对将来的诉讼有很大帮助，无论这证据是用于民事离婚还是刑事犯罪中。






1. 要有意识地保存证据






正如所有的诉讼都以证据为基础一样，家暴的受害者寻求法律手段维权的时候最重要的内容也是保存证据。因此，最关键的就在于要有保留证据的意识。





我曾见过一宗很神奇的案件。有个容留他人吸毒的刑事案件被告人，他的妻子在开庭之后为他委托了一个律师来阅卷并复印卷宗材料。这原本是很正常的辩护人行为，但过了几天这个律师又取消了委托。委托律师后又撤销委托也是案件代理中常见的事情，我就直接把这个刑事案件判了。过了几个月，我们收到罪犯的妻子向这罪犯提起自诉虐待罪的诉状，而她的代理人正是之前委托的律师。之后我才了解到，这个罪犯长期以来吸毒后就打妻子，妻子不堪忍受就向警察举报丈夫吸毒，而在刑事案件开庭过程中，妻子到场旁听时正好听到有几个证人的证言内容都提及他们在吸毒时听这个罪犯吹嘘自己如何打老婆，妻子就找律师以辩护人的身份复印了相关的证言内容，然后以此作为虐待罪中自己遭受家暴的证据，而最终这些证据也成为认定虐待行为的重要依据。这位妻子的证据意识真是我所经历过当事人中最强的。






2. 以武力为内容的暴力最容易保留证据






对于遭受家庭暴力，关键在于日常生活中要注意保存相关的证据。其中身体遭受暴力或变相暴力的证据最容易保存，如身体上的伤痕、去医院的就诊病历材料等等，都是很容易取得和保留的证据，如果能对伤痕拍照并与病历材料共同保留就更完美了。此外，在日常生活中因暴力行为导致家具、餐具、衣物受损，也可以把相关物品保留或拍照，也是易保存并且很有用的证据。






3. 邻居也是神队友






家庭暴力在传统观念中都被认为是「家事」「隐私」，导致当事人顾忌到家丑不可外传而害怕被邻居、单位同事知晓。但事实上，邻居作为最有可能了解当事人家庭情况的人，他们的证言也是家暴案件中的重要证据。因此在发生家庭暴力时，不妨以大声呼救、争吵，或者将未成年子女托付给邻居照顾、找邻居诉苦等方式，有意无意地让邻居知晓发生在自己家庭中的事件经过。






4. 公安机关、社会团体、组织的相关调处记录最可信






遭受家庭暴力时寻求村委会、居委会、妇联组织、公安机关的保护，其意义不仅仅在于及时阻止家庭暴力，更在于每一次寻求保护，都会留下书面记录，而这些书面记录，尤其是报警记录，就是认定家庭暴力的重要证据。在这些记录中通常都会记载着每一次具体的事件经过、现场情况、双方情绪、在场其他人员等内容，而且由于是比较中立的第三方的记录，可信度也更高。如果记录比较简单的，还可以在寻求帮助的时候记下出警人、调解人的名字，以便将来申请这些人作为证人以证实在调处过程中所见的情况。尤其是在冲突比较激烈的情况下，可以报警并申请出警的民警拍照、勘查现场，以固定现场的情况，这样的客观材料往往能忠实反映现场的情况。






5. 精神创伤需要评估






因武力内容或非武力内容的家庭暴力导致精神受到创伤，由于缺少明确的评判标准，在诉讼中很难认定。因此，如果自我感觉精神受创，可以先寻求心理咨询。心理咨询的记录不仅可以作为遭受家庭暴力的依据，也能作为当事人的心理创伤程度的参考。而在涉及未成年人的家庭暴力中，还可以聘请专家对未成年人的心理进行评估，以明确家庭暴力对精神造成的负面影响。






6. 调解时要求书面道歉






在家庭暴力发生的初期，当事人双方矛盾不深，通常在居委、民警的调处下能够和好如初，于是施暴方也只是口头道歉了事。但实际上此时可以要求对方写道歉书、保证书之类的书面材料并保留起来，关键时刻这可是击倒对方的最后一根稻草。






7. 防止被反咬一口






曾经有个涉及家暴的案件，女方长期以谩骂、讽刺、侮辱等冷暴力方式攻击男方，最后男方忍无可忍打了女方一顿，于是女方先报警称自己被家暴，随后又提起离婚诉讼以遭受家暴为由要求男方在离婚时额外作出赔偿。男方平时也没积累证据，开口辩解不出什么实质内容，办案法官一开始也认定男方实施家暴，但出于调解的目的在判决之前约男方谈了一次，感觉此事有蹊跷，于是找这家人的邻居、小区保安等了解了真实情况，最后驳回了女方的请求。





有些时候，也许我们所认为的「施暴者」其实只是以暴制暴的受害者。然而事情真相隐藏在重重迷雾里，证据是驱走迷雾的唯一法宝，只有在日常生活中多留心保留证据，多点取证意识，才能在法律制度之下真正维护自己的利益。




 第三章 拿什么来保护隐私权






曾几何时，互联网还是个新事物。1993 年 7 月 5 日，美国《纽约客》刊登了一则漫画，漫画中有一只坐在计算机前一张椅子上的狗，对坐在地板上的另一只狗说：「在互联网上，没人知道你是一条狗。」从此，这句话成了象征互联网匿名性和隐蔽性的天然广告词。可现在呢？人们不仅知道电脑屏幕后面坐的是狗还是人，甚至连屏幕后面那个人的姓名、年龄、出生日期、家庭住址、电子邮箱、手机号码、银行帐户、学历职业、是否结婚甚至开过几次房都知道得一清二楚。所以警察叔叔一到过年过节就劝大家少晒微博，否则很容易泄露信息引贼上门。
























 一、人肉搜索第一案






说到个人隐私，就不能不提人肉搜索。自 2001 年的「微软陈自瑶事件」给网民们开启了新世界的大门，从此一发不可收拾。某几个知名网络社区的网民们开始热衷于「人肉搜索」的实践，魔兽世界「铜须门」、高跟鞋虐猫、「钱军打人」、流氓外教、伊莱克斯女助理、「很黄很暴力」、华南虎、金晶被打……可谓玩出了风格玩出了水平玩出了花样。有些人当它是道德审判，而有些人当它是网络暴力。





确实，人肉搜索不仅满足了参与者的道德感与正义感，而且网络的匿名和隐蔽也是公民行使言论自由的最佳帮手。想想，在网络上做个神出鬼没的键盘侠，举报贪官，揪出低素质人士，维护社会主流道德观和价值观，多爽的事情！违反群体道德的事情就要游街示众。





可是网民们玩着玩着，在 2008 年玩过火了，终于出了个大新闻。





2007 年，有位姜女士因丈夫王先生出轨跳楼自杀，自杀前在死亡博客贴出丈夫和第三者的照片，后被死者的姐姐把死者生前的日记和死亡内幕在网上爆料。网民们一看，这多好的人肉搜索题啊，答题的过程中顺手就人肉出了死者与某位歌星同名的丈夫和第三者的个人资料。网民们纷纷集火，有些玩同城的甚至跑到这位丈夫家和单位去刷标语，造成当事人的正常工作和生活完全崩溃。被人肉出个人资料的这位王先生不堪网民的骚扰，最终把始作俑者告上了法庭。





2008 年，这一事件作为「人肉搜索第一案」由北京市朝阳区人民法院审理，该法院史无前例地组织了 54 名高级法官召开高级法官联席会议讨论这个案件。最终，该院认定被告张某和发贴网站都分别构成对名誉权、隐私权的侵害。





这个案件的事实不难确认，难以确定的是这个案件所涉及的法律依据——我们用什么法律来保护公民隐私？






	隐私权：咋不给我占个座？







隐私这个词，早在上世纪五六十年代就已在司法文件中有所提及，而正式的法律中，最早是 1982 年试行的《民事诉讼法》中有所提及，随后在《刑事诉讼法》《未成年人保护法》《精神卫生法》《执业医师法》《律师法》等数十部法律中也用到这个词，但是在这个案件审判之时，还没有哪部法律明确提出「隐私指什么」。





为什么呢？因为……立法时忘了……





翻开颁布于 1986 年的《中华人民共和国民法通则》，其中涉及「人格」的权利，只有生命健康权、姓名权、名称权、肖像权、名誉权、荣誉权等等，整部《民法通则》都没提到「隐私」这个词。





虽然后来我国在 1993 年的时候出台了一部法律，第一次明确了「隐私权」这项权利，可这部法律叫《澳门特别行政区基本法》，它保护的是「澳门居民享有个人的名誉权、私人生活和家庭生活的隐私权。」





第二部规定了「隐私权」的法律却已经是 12 年后，那是在 2005 年修订的《妇女权益保障法》里面，规定「妇女的名誉权、荣誉权、隐私权、肖像权等人格权受法律保护。」可惜这规定只限于保护女性，同样不具有普通适用性。至少在上面提及的那个案件中，虽然原告与某女明星同名，但却是不折不扣的男性，也没法引用这部法。






	名誉权：要不你坐我腿上？







这立法留了这么大个漏洞，最高人民法院在《民法通则》里仔细翻了翻，从第 101 条保护名誉权里面找到了能跟隐私沾点边的东西。





1988 年，最高人民法院在《关于贯彻执行民法通则若干问题的意见（试行）》第 140 条以「曲线救国」的方式给《民法通则》补了漏，规定「以书面、口头等形式宣扬他人隐私」也是侵害公民的名誉权。这相当于扩大了名誉权的范围，把个人比较隐私的秘密被泄露也认为是名誉权受损（比如艳照被上传到网上）。从这开始，隐私权就属于名誉权的一部分内容了。





又过了几年，最高人民法院在《最高人民法院关于审理名誉权案件若干问题的解答》中进一步作了更加详细的规定，规定公布他人隐私导致名誉权受损的，按侵害他人名誉权来处理。





可最高法这么一补，又出了问题。「公布隐私导致名誉权受损」才处理，那光公布隐私不损害名誉，就比如把家庭住址、身份证号码、银行帐户之类的公布出去，完全不影响本人的名誉，还处不处理了？最高法对这个问题表示沉默。






	隐私权：你动了我才能动，我自己到边上站着比较好。







用名誉权来保护隐私权，虽然在法律规定方面有漏洞，但好歹是个依据，就这么将就着用到 2001 年，最高法感觉不补漏不行了，就又出了个《关于确定民事侵权精神损害赔偿责任若干问题的解释》。这里面虽然还是没明确「隐私权」，但至少规定了「违反社会公共利益、社会公德侵害他人隐私或者其他人格利益，受害人以侵权为由起诉请求赔偿精神损害的，人民法院应予受理」。这文件一出，大家都松了口气：总算不用管名誉权有没有受损那回事了。





然后又是磕磕碰碰用了近十年，等隐私权被立法真正普遍用于保护公民，却已经是 2010 年的事了。这一年《侵权责任法》实施，里面直接规定了民事权益包括隐私权。这才真正把「隐私权」纳入法律的保护之中。




 二、除民事外，别无选择







1. 到底哪些东西算隐私？






到《侵权责任法》明确表态要保护隐私权之后，对这项权利的民事保障才有了个大概的雏形，但仍然没有明确「隐私」是什么，「隐私权」是什么。在北京市朝阳区关于上面那个案件的判决书中，曾明确提出隐私、隐私权的定义，但也未取得学术界的一致认同。例如上面那个案件中，婚外情属于绝对私人性质的信息，是隐私，但个人的姓名、照片、家庭住址之类在一定范围内已经公开的信息能否属于「隐私权」所保护的内容，也仍存在争议。






 
 [image: Image]


（隐私与非隐私之间的界限是很模糊的）





「隐私」与当事人的身份有关。如网民爆料江宁贪官周久耕抽的「天价烟」是 1500 元一条，与爆料称某个普通公民抽 1500 元的烟，前者属公众对官员廉洁性的监督，后者是个人隐私；如明星之类的公众人物的生日、家庭成员、住址、肖像等个人资料属公开信息，而普通公民的这些资料则可以是个人隐私。






2. 网络隐私侵权不仅仅是人肉搜索那么简单






人们在信息网络上的每一次行为，都被默默地记录在小黑本，购物记录、搜索记录、博客发表、好友添加等等都在小黑本上找得到，而某些搜索网站通过分析，即可从用户的网络使用记录来判断他的喜好，以此向用户推送它认为适合你的广告。一句话，你在使用网络，网络在保存你的记录。在互联网时代，人们留下了太多的可供日后检索的信息记录。此外，即使不通过网络，人们在售楼中介、办信用卡、银行、电信、医疗等办理事务时，也纷纷留下个人信息甚至身份证复印件。





2009 年央视 3·15 晚会揭露了山东济南、日照、德州等地通信公司向用户发送垃圾短信以及违法信息，并且出卖用户信息——那是涉及 2000 万人包括姓名、身份证、性别、出生年月日、手机号及注册邮箱在内的详细个人信息的泄密。





这些信息一旦泄露，那后果可就不是简单地被网友骂上几句那么简单了。比如福建省某市的公安交警指挥中心员工通过公安网车辆信息管理系统盗取全国各地小汽车、摩托车车主信息资料，并用于出售。购买者随后利用这些资料，冒充车辆管理所、国家税务局工作人员与车主联系，以小汽车、摩托车下乡补贴、退税为由骗了 1500 多万元。





时至今日，这类侵权行为已经形成产业链，有人专门负责从通信公司、银行、房产中介甚至公安机关内部购买此类信息；有人专门收购公民信息并汇总后加价倒卖。这些信息泄露之后，各种房产中介、办信用卡、私人贷款之类的业务电话骚扰还是小事，而随之而来的犯罪就更加丰富多样：电信诈骗的可以分工合作，每个人分上几十上百条信息各自分头打电话骗钱；做假证的可以直接借用他人资料做假证冒用别人的身份、车牌；甚至连京东客户的帐号和密码都有出售的，购买者可以直接登录客户帐户并盗用其中的资金进行消费；更专业的还可以拿这些信息开办「私人调查公司」或者追债公司，拿开房信息进行勒索……可以说，在互联网面前，我们毫无秘密可言。





这里流传着一个段子：注册网站可以养成个好习惯，要求写真名的时候，注册 Sina 就填张新浪，注册 Yahoo 就叫张雅虎，注册 Baidu 就写张百度，注册 Google 就改张谷歌。哪天接到个电话，问：是张建设吗？就知道是建设银行把个人资料卖掉了……






3. 行政处罚范围太小






无论如何，隐私被侵犯至少有了一定的民事维权保障，但对侵犯者的惩罚措施，仅仅是 2005 年制定的《治安管理处罚法》规定了少数情况下，可对侵犯他人隐私的行为加以处罚：对偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的，可处拘留或罚款。





但是在 2008 年的这桩人肉搜索案之后，有学者提出对这类行为的行政处罚最高只是拘留十天，而且如果隐私内容真实的话，也不能动用刑法中与名誉权相关的侮辱、诽谤罪加以惩罚，故应专门设置一个「人肉搜索罪」。随后也真有人大代表提出相关议案，但被批得体无完肤。





网络的最大优势在于匿名，因此在被网络侵权时，维权的最大障碍也在于对侵权者真实身份的查明。这又引发另外一个问题：是否应当实名上网？





而由这一问题，又产生了一堆问题：实名上网是否更加容易泄露上网者的身份信息？实名上网是否侵犯公民隐私？还有，在网络隐私侵权事件中，公民的言论自由权、反腐举报权、公众舆论监督权是否应受到限制？出发点是他人利益或公共利益时是否可以免责？如何确定惩罚措施，是否需要动用刑律加以处罚？……





这些学术上的问题未达成共识，是以刑律保护隐私的最大障碍。




 三、动用刑法保护个人隐私






工信部曾在 2010 年左右组织一些网络公司起草了一份《信息安全技术个人信息保护指南》草案征求公众意见。个人信息保护指南这个事情，是联合腾讯、百度、新浪、奇虎等公司起草的。





光是腾讯一家公司掌握我们的东西就实在是太多了：个人身份、QQ 号、微信号、手机号、邮箱以及各种邮箱的内容、银行卡号、购物习惯、上网习惯、活动时间、视频、照片、登陆地点、工作单位、亲属及好友关系、学习工作简历……





不过这些事件也使立法者们很好地抓住了问题的重心：网络侵权事件中当事人利益受损，最关键的问题在于人员的身份信息被泄露，那么，可以先保护被侵权者的公民个人信息嘛。






1. 网络诽谤、侮辱可以找警察叔叔帮忙






传统的侵权大多都是一对一、二对二之类的形式，对象有限并且很明确，但网络侵权中却经常出现多对一的情况，因此网络侵权也经常被戏称为「云侵权」。普通人最经常遭遇的网络侵权大多是网络诽谤、侮辱，而在维权过程中，最困难的莫过于如何确定侵权者的实际身份。





而诽谤罪和侮辱罪偏偏又是自诉案件，即只能依靠受害者自己的个人力量去调查，这就给维权增加了困难：查不清侵权者是谁，没法起诉。在过去，受害者的维权之路多是被这道难关挡住了，有些人甚至为了解决这问题而去雇请所谓的私人侦探帮忙调查侵权者的现实身份，往往又遭遇诈骗。





而在 2015 年的《刑法修正案九》中，也总算是解决了这一困境：受害者可以申请法院把这一技术难题交给警察叔叔来解决。






2. 重点保护个人信息






如上面所说，网络侵权的隐性危害在于个人信息被泄露，正因为如此，2009 年的《刑法修正案七》第一次提出了「保护公民个人信息」，用于打击泄露信息的源头——国家机关或者金融、电信、交通、教育、医疗等比较容易通过工作便利获取公民信息后用于卖钱的人。这个罪名叫「出售、非法提供公民个人信息罪」，它实施之后搞了一段时间严打，连卖六条个人信息被判刑的案例都有。





但是上有政策下有对策，这些人获取公民个人信息后明确表态不卖钱，而是学雷锋做好事直接发到网上，那这个罪名就无法成立。此外，公民个人信息都是被倒卖了好几手甚至十几手的，中间环节的人不是负有保密义务的这些特殊单位工作人员，并非这个罪名的打击对象，这些处于中间环节的人是泄露公民信息的重要一环，却也同样难以动用刑律来惩罚。





于是在 2015 年的《刑法修正案九》中，把打击范围扩大为「向他人出售或提供公民个人信息」，严密地堵上《刑法修正案七》中存在的漏洞。





对公民隐私的保护，仍然有漫长的路要走，但至少在保护公民个人信息上，我们的《刑法》已经开了个好头。




 第四章 另一种维权方式——正当防卫指南





















 一、丰满的理想






在很多普通人的认知里，法律最有用的就是「维权」，然而法律有个致命的弱点，它总是要等到损害结果已经发生之后才能发挥作用。正因如此，无论是私法领域的民法还是公法领域的刑法，都赋予公民正当防卫的权利。不过正当防卫可是门技术活，操作起来没那么简单。但无论如何，就算学不会正当防卫的能力，至少可以学着有颗正当防卫的心嘛。






1. 基础理论






想完美实现正当防卫，你要先知道正当防卫，包含了「正当」和「防卫」两个内容。






	正当







首先要确定冲你而来的加害行为是「不正当」的，所以，警察叔叔查车、查身份证、抓捕逃犯之类的执法行为，是不能以正当防卫来反抗的。





其次，要确定自己保护的利益是「正当」的。想象一下，当敌方赤手空拳上来抢劫时，你拿出一把刀准备防卫，敌方一看这还得了，两人的杀伤力不对等，他的生命被你威胁到了，于是敌方同样掏出刀具以「正当防卫」的名义一刀毙命。你能接受么？更何况还有那么多「黑吃黑」的事情发生，如果非法利益也允许正当防卫的话，社会可就要乱套了





第三，加害行为「正在」发生。即不正当的侵害正在加害一个正当的利益，在这一紧急状态下，防卫行为才具备正当性，而不会成为一项新的加害。借用某电影的台词来说，正在发生就是正在发生，早一分早一秒或者晚一分晚一秒都不是正在发生。






	防卫







简单说，就是要有一颗防卫的心，要清楚认识到自己是「防」，不是「攻」。尽管实践中更多存在的情况是以攻代守，但仍然要清楚认识到「防」是「攻」的本质，攻是为了制止对方的进攻，而不是加害于对方。窃以为，正当防卫规则体现了墨家哲学思想中的「非攻」。






2. 常见的误解和误读







	红名都是怪，不分年龄和精神状态







无论加害者是人还是动物，是成年人还是不满 14 周岁的熊孩子，是否精神失常，只要是正在实施不法侵害，都可以对之实施防卫。尽管在理论界对于无刑事责任主体（动物、未满 14 周岁或无辨认能力的精神病人）实施的加害行为进行防卫是正当防卫还是紧急避险争论不休，但这一争论并不影响防卫者的无责。






	大家齐帮忙







很多人以为只有受害者自身才能进行正当防卫，其实不然，正当防卫的核心只有一个——阻止加害者。所以无论加害者的攻击对象是谁，周围的其他人也一样可以防卫。所谓我为人人，人人为我。






	正当防卫不是大招







有人问：我既能打也能闪，那是不是必须优先闪躲，闪不起才能打？





当然不是，即使有其他手段、条件可以躲避非法加害行为，公民也仍然有权实施正当防卫，这也是法律鼓励公民与违法犯罪行为作斗争的正能量。正当防卫不是大招，不需要留到最后关头才使用。






3. 禁止滥用







	防卫挑拨







有的同学想法灵活，可能就想到，那要是想杀人的时候，先用个挑衅/嘲讽，引诱对方来攻击自己，不就可以借正当防卫的名义反杀了？





想法是很好，可惜法学家们早料到有这招了。这种情况下，防卫的目的是为了杀人的非法故意，并不是出于正当的保护自己，因而实际上仍然是有预谋的加害行为，不能成立正当防卫。






	假想防卫







有杀人，就有误杀。同样，有防卫，也有误防卫。





举个例子，某路人甲半夜走在空无一人的马路上，突然路边草丛有个人急匆匆跳出来，某路人甲大吃一惊，顺手就把人头收了——事后查明死者只是蹲在草丛里出恭。





这种情况就是典型的假想防卫：误以为对方是非法侵害，但实际上不是。由于防卫者主观上并无加害对方的想法，故这种情况不属于故意犯罪，而只能根据防卫者是否有未尽注意义务的过错，定为过失致人死亡或者是意外事件。






4. 道具的选择







	不推荐锐器







一个手无缚鸡之力的普通人，想实施防卫，有装备的反杀机率要比没装备高很多，当然要准备好装备。不过在装备的选择上就很讲究了。一般来说，作为一个未经训练的普通人，建议优先选择钝性工具，因为锐器有以下缺点：





A. 不容易控制杀伤力，很难有效达成使对方失去攻击力却不濒死的目标。劈砍类锐器如果太锐利容易造成肢体断离的严重残疾，如果不够锐利则杀伤力又很低；捅刺类锐器就更难使用了，人的躯体正面满是要害，随便一捅就可能刺到动脉造成大出血。总之，锐器最大的问题就是杀伤力太猛，随便就能造成重伤、残疾甚至死亡，导致防卫过当的刑事责任。作为普通人，还是别选这类操作难度较高的道具了。老话说得好，刀刃无眼。





B. 不易使用，有可能被对方夺走造成反杀。《游击队歌》说了，没有枪没有炮，敌人给我们造。当大多数连鸡鸭鱼鸟都没杀过的普通人手持杀伤力巨大的锐器时，由于未掌握正确的使用技巧，难免有些束手束脚，未必能抓住机会，反而容易被对方空手夺白刃，白白羊入虎口。





C. 不易携带。锐器最致命的弱点在于它不能也不方便随身携带，尤其是在公共场所时，携带的锐器如果杀伤力较大或者属于管制刀具，就容易被查到并没收。要知道，你的防卫时机还没开始呢，这时候要是拿正当防卫跟警察叔叔说事拒不交出，我偷偷告诉你，《刑法》第 130 条的「非法携带管制刀具危及公共安全罪」正等着你。





D. 不够冷静。作为普通人，遇到突发事件时通常都无法按事先想好的状况正确控制自己的言行，要是手上拿着锐器，最可能发生的事情就是在（自以为）有足够暴力支持的情况下被虚假的勇气所鼓舞，上前阻拦加害者，然后成为受害者。而即使真的能反抗成功，也很容易被情绪控制，捅完又捅。






	我的推荐谱上排名第一的兵器是——长柄伞







它的优势可是一言难尽，别的不说，光是我们耳熟能详的英雄人物里，就有两位是以长柄伞为武器的。他们一个叫黄飞鸿，另一个叫绯雨闲丸。所以说，榜样的力量是无穷的。它的优点在于：






 
 [image: Image]


A. 攻击范围大。武侠小说里教导我们：一寸长一寸强，一寸短一寸险。长柄伞够长，攻击对方时对方还未必能反击，这首先就增加了胜算。





B. 便于携带和使用。长柄伞轻便，易于携带，但又具备不俗的攻击能力，伞柄有伞骨支撑，可提升抗击打能力，伞尖可以选择金属材质以增加捅刺伤害，进可攻退可守，可捅可刺，可挡可敲，是居家旅行的必备良器。





C. 出奇不意。兵者，诡道也。加害者通常比防卫者有更充分的预谋时间，也会更加警惕持有明显杀伤力锐器的目标，并在预谋时充实考虑目标受攻击时的反应，但加害者对于拿着长柄伞的目标则会大意一些，防卫者受到加害时以此反抗，也更能取得出奇不意的效果。





D. 长柄伞不方便收起，需要时刻拿在手上，这在增加负担的同时，也意味着随时可以练习如何用长柄伞防卫，以及在遭受突然袭击的时候可以第一时间使用。






	其他选择







如果嫌长柄伞粗重不好拿（尤其是女性），那也可以选择传统的防狼工具：电击棒或喷雾器。优点是隐蔽性好，可以乘对方不注意的时候偷袭；并且通常一击就能解除对方的进攻。缺点是从包里取出、打开使用的过程较长，需要有冷静的心理素质和稳定的手法。此外同样也存在攻击范围太小的弱点，只能用于对付没有防范心的目标，要是一击不中也容易被对手反制。





排名第三的道具则是生活中常见的其他有一定长度的钝器，如扫把（拖把）、晾衣杆、竹杆、木棍等，入手方便，随取随用，防卫效果也好。不过常见的扫把、晾衣杆的材质较差，购买时请注意挑选结实耐用的。





再次之，就是铁锤、铁水管、双节棍之类的专门器械，这类工具因为够沉重，杀伤力比较大，随便一挥就可能造成骨折，所以一定要慎重使用。





最后，如果没有精心准备过，那就身边有啥用啥，万物皆为我用。总之赤手空拳就别想着防卫这事了，早点跑比较好。






5. 发动防卫






在对方发起加害行为的过程中，最关键的是要掌握时间线：什么时候可以开始防卫？






	开始防卫







通常人都以为，必须是对方发起攻击之后才能防卫，甚至连包括法官在内的一些法律工作者也这样认为，其实这是错误的认知。正当防卫不是玩「一闪」，真正的防卫发动时间，要早于攻击动作的开始，只要当自己的合法利益处于「可能受到危险」的状态，就可以发动正当防卫。





通常人们所遭遇的不法侵害有两类，一是人身受到危害，如打架斗殴、强奸行为；二是财产受到侵犯，如盗窃抢劫，或者毁坏财物。这两类侵害多是突发性的，当受害者能够发现自己受侵害时，其利益往往已经处于「受危险」的状态，因此在常见的加害行为中，很少会出现事前防卫。在事先就做好反击准备的，多是双方都带有伤害意图的相互斗殴。






	控制自己的暴力程度，防止防卫过当







曾有个法官向我吐槽说，好不容易这几年终于在司法理念上放宽正当防卫的尺度，结果遇到一个案件是一个人在正当防卫的时候打死三个，这想不定性过当防卫都难啊。所以在这个问题上，不能寄希望于打斗中血气涌上脑时还能冷静思考，而是要在事前就加以防范。





事前防范，主要是限制自己在防卫时使用的暴力程度不要明显过高，防止危及加害者的生命。上面说的对防卫装备的选择就是为了减少在亢奋状态下无法留手的情况。除此以外，还可以通过事前对双方武力、所处环境等情况进行评估，先确定好自己是否需要留手，以及要使用多大程度的暴力。





例如，注意对方的体形是否明显胜过自己，对方是否带有刀具、棍棒之类明显有杀伤力的武器，现场的环境是否有逃跑或者呼救的可能。综合这些情况，判断自己在不反抗的情况下可能会受到多大程度的伤害或遭受多大的危险，再以「并不明显超过这一危险程度」的相应暴力去反抗，即使停不下手，也不容易造成明显过当的后果。





尽管我国刑法规定了无限防卫，即对于行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身，即使杀死对方也不属于防卫过当，但是在遭受危险如此紧急的时刻，背诵法条还来得及吗？只要简单评估自己的生命安全是否处于高危险即可，只要防卫者使用的暴力程度不是明显高于加害者即可，但仍然允许在一定范围内稍高，否则正当防卫制度也就没意义了。






	结束防卫







相比于开始防卫，何时结束防卫才是个老大难的问题。这也有两个方面，一是不法侵害已经结束，二是侵害人失去继续加害的能力。





在不法侵害已经结束这一标准上争议不大，人们以自己的生活经验就足以判断。例如财物已经被盗被抢后，隔了相对较长的一段时间（如几天之后），受害者在街上看到加害者，因不法侵害早已结束，此时只能以正常方式抓捕加害者，而不能以正当防卫的名义进行攻击；同样，在对人身的伤害过程中，加害者已经实施完毕或者放弃实施伤害行为，如已经强奸完毕，或者放弃殴打行为，此时不法侵害也已结束，不能再以正当防卫的名义行报复之实。这些都是事后防卫，即不法侵害已经结束，但受害者仍然误以为自己对加害者的攻击是在防卫，但实际上这已经是一项新的加害了。 






至于侵害人失去加害能力这点，过去很多司法人员（法官、检察官）都认为一旦加害者失去继续加害的可能，防卫就结束，但问题在于，这一标准过于无限拔高了普通人的理性，忽略了正常人在遭受突发事件时的应激性：一个受情绪支配而开始反杀大杀特杀的普通人，如何能够及时理智地认识并正确评估对方已经失去加害可能？很多人的正当防卫就是卡在了这道障碍上，无法及时停手而变成事后防卫的故意伤害甚至是故意杀人。





通过事先的评估，将自己防卫时的暴力限制在一定范围内，则即使无法及时停手，也不会造成太严重的后果。而只要后果不严重，目前的司法也逐渐会考虑到防卫者的应激反应而放松对防卫结束时间的限制。





但是，如果在防卫过程中出现加害者已经明显失去加害能力的情形，如昏迷、求饶等等，也应及时停手，可采取较温和的手段将对方控制，如捆绑、压制在地上、反锁进房间等。如果这类情况下防卫者还继续攻击对方，就已经是新的加害行为了。




 二、瘦弱的现实






看了以上内容，是不是觉得正当防卫是个技术活？想完美实现正当防卫，你要有理智的头脑，冷静的心理素质，灵敏而有力的双手，以及一双见多识广的眼睛。





然而当真正遭遇危险时，正确的反应步骤是：






1. 不要想太多






作为一个普通人，在遭遇危险时永远无法冷静思考，所以千万不要想太多，别去想对方的攻击目标是不是你，别去想你应该采取什么样的防卫行为攻击他哪个部位，别去想我前面说的这么多——那些只是「理论上」，在需要实践的时候，别想那么多。






2. 快速决定是逃还是防






建议优先选择逃跑，因为普通人的武力值很难有效实现防卫。






3. 防卫！






还是不要想太多，真决定要防卫了，手边有啥工具就用啥，先下手为强，总之确定对方失去动手能力之前不要停手。






4. 冷静下来






到这里终于可以松一口气了，那么深呼吸，平息一下翻涌的血气，顺便确定自己是否安全，对方是否还有继续实施加害行为的可能，是否有不伤及对方生命但能够限制他的方式，比如用绳子绑起来。






5. 在保证自己安全的前提下进行救助






当确定自己安全、对方不可能再继续加害之后，检查加害者的伤情，并尽可能救助他。这是很重要的评估你的行为属于防卫还是新的加害的重要依据。






6. 遭遇入室盗窃时的做法






特殊情况下，比如很多人关心的晚上睡觉的时候发现有人进来了，还是先评估自己的武力，想想装备在不在身边。如果不在身边就只能尽量装睡，然后把手机调到静音不振动，发信息报警或向朋友求助。





如果这种情况下还有能力防卫，也尽量以驱赶对方离开为目的。因为自己在这种情况下有较高风险被对方攻击、受较重的伤害，而小区一般都有监控，完全可以在确保自身安全之后再呼叫保安或者警察进行抓捕。





特别要注意的是，如果对方逃到窗外、阳台外、横梁之类比较容易摔死的地方，千万不要再有刺激对方的行为，对方自寻死路是他的事，但如果是因为你的刺激而导致他摔下去，你也是需要承担责任的。




 番外篇：老太太跌倒之后






那是一个风和日丽的傍晚，你如往常一样边听音乐边跑步，可是突然发现你前面站着位老太太。你没及时刹住，结果把老太太撞倒在地。老太太倒在地上，面露痛苦之色，并挣扎着扯住你的衣服。





周围的人围了上来看热闹，你心里有些发慌了，于是推了老太太一把，老太太躺在地上爬不起来了。






一、留在现场 or 逃离现场






此时如果你选择留在现场，及时报警、叫救护车，并且在警察来到后承认自己把人撞倒，带来的关键性法律后果是：刑事犯罪中的自动投案。如果保持良好的态度始终承认事实，这属于自首的情节。





如果选择逃离现场，不闻不问，即使路边的热心群众不上前阻止，警察来到现场后询问在场证人、调取监控、勘查痕迹等侦查行为，也足以锁定你的身份，并到你住处进行抓捕。这样会影响到后面司法机关对你的态度。






二、被传唤 or 拘传






不管是留在现场还是逃回家里，警察叔叔最终都会锁定你的身份，把你带回派出所，但无论如何都是需要出示证件的。对于在现场的嫌疑人，警察叔叔出示证件后即可口头传唤把你带回派出所调查；但如果你已经逃离现场了，警察叔叔需要使用《传唤证》或者《拘传证》才能把你带走调查。





传唤或者拘传的时间最长不得超过 24 小时，这段时间也是警察叔叔对刑事案件初步进行侦查的时期，对你进行讯问也是侦查活动的一环。





现在你属于被传唤的状态，待在派出所里，这第一次笔录最好是承认事实。因为自首有两个要件：自动投案和如实供述。如果第一次不老实导致自首不能成立，是很可惜的。





如果此时想冒险不承认，导致遭遇了刑讯逼供，一定要牢记逼供者的警号，以及被刑讯的时间、地点和具体方式、受创部位之类的细节，以便将来提出。不过你还是要想清楚，要不要承认事实。






三、被刑事拘留——从派出所到看守所






当然，你认与不认，对整个流程的影响并不大。警察叔叔从证人、被害人、现场监控之类的证据掌握了大致的情况，并根据被害人的伤情判断这事件很有可能涉及到犯罪，于是你在 24 小时的期限之前，收到了《拘留证》，你被正式刑事拘留！





被刑事拘留，也意味着你会在 24 小时之内从派出所临时关押的地方，被带到了正式的看守所里关押了。





被刑事拘留之后，公安机关还必须在 24 小时内再讯问你一次。这是你第二次决定要不要承认事实的机会。





刑事拘留的期限一般是 7 天（流窜、结伙、多次作案的是 30 天），加上批准逮捕的 7 天，你最迟 14 天可以知道自己会不会被逮捕。不过在这时候，最重要的事情是，你可以选择请或不请律师。





1. 不请律师





如果你不请律师，在这最长 14 天之内，你还会再接受多次讯问。而最关键的问题是，如果你之前遭受了刑讯逼供，在关进看守所之后，要及时向监所的检察员提出自己被刑讯逼供这事，无论他是否真的去调查，至少你提出来了，都会留个记录，在后面的诉讼流程中，也容易调查。





此外，你不妨把自己遭受刑讯的细节告诉同囚室的人员，尤其是那些快刑满释放、要调离本囚室的人，这些很快就与你隔离开的人的证言通常比你身边的人的证言更加可信。在刑讯逼供这事上，这些囚友的证言是你最容易提供的可供调查的证据。





不过要注意的是，一般情况下，你想追究办案人员犯刑讯逼供罪的刑事责任是很困难的，你很难证实「有刑讯逼供的事实」存在，而往往只能证实「可能有刑讯逼供」存在。这一情况带来的法律后果是你在刑讯逼供时作的供述不能作为证据使用，甚至你之后的有罪供述可信度也会降低，不能作为重要的定案依据。





2. 请律师





如果你请了律师，这 14 天则是黄金时期。从你接受第一次讯问之后，你就可以委托律师，当然，你需要通过看守所的管教或者办案人员向家属转达这方面的要求。有经验的律师一般都会建议你在这类案件中与对方和解，因为这一情节对案件的处理有很关键的作用。





一旦得到被害方的谅解，后面的事情就好办了。如果你是留在现场并且一直都如实供述的，那么自首情节加上主动和解，律师为你申请到取保候审的机会比较大。





在这个阶段，受害者的伤情还没稳定，通常只是暂时评定为轻伤，而这个案件到底属于故意伤害还是过失致人受伤也还没有明确，如果律师从本案属过失犯罪的角度去论证，也有可能使检察院的批捕部门顾及到案件可能会无罪（过失致人轻伤不构成犯罪）而不予批捕。





之所以说这个阶段是黄金时期，是因为此类人身伤害的案件在这个阶段和解之后，如果事件的起因、性质比较轻微，被害方也表示谅解的话，公安机关有可能会以案件情节轻微为由撤案（在整个刑事诉讼流程中最有可能的环节），整个刑事到此终结，你无须再承担刑事责任。





关键问题就来了：这时候才过去几天，警方还等着老太太的伤情稳定后的复查结果。此时要是老太太不追究了，表示不再复查，那最基本的好处是损害结果就保持在轻伤，不会再有加重到重伤结果的风险。这个时候，这个事件中到底是过失撞伤还是故意推伤，也还不明朗。如上文提及的，如果是过失致人轻伤，无须承担刑事责任，办案人员也可能会以和解为由结案，不再追究。





当然，如果你实在不乐意妥协与老太太和解，非要硬顶到底，那你至少还可以通过律师向监督部门反映你被刑讯逼供的情况。






四、被逮捕与审查起诉






如果你之前没有承认事实，也不选择和解，以及你或你的律师提出你属于过失犯罪但办案单位没有采纳，检察院最后还是批准逮捕。你在第 14 天看到了《逮捕决定书》和《逮捕证》。按规定，逮捕后还是要讯问你一次，但这次讯问通常都是很简单地问你有没有干，你憋了很久的话想对警察叔叔说，可他们简单就结束了。看样子你还要过很久才能再见到他们。





刑事拘留只代表一个人有可能构成犯罪，之后还可能因为证据、罪名、情节轻微等多种原因而不被逮捕；但被逮捕却意味着一个人有很大的可能会构成犯罪。因此你一旦被逮捕，就很难再以不承担刑事责任的方式结案。





一旦被逮捕，与你利害相关的两件事情就是：其一，你很难在被判处缓刑之前取保候审；其二，你需要走完后面的全部刑事案件流程。





你被逮捕后可能会有好几个月的时间都要在盼望中度过。公安局预审大队的叔叔们也许会来提审你一两次，案件移送检察院后公诉人也会来提审你一两次，这是你见办案人员为数不多的几次机会，有什么话想好了再说。





如果你对监所的检察员提了被刑讯逼供的事之后一直无下文，那趁公诉人提审你的时候可以一起告诉他，说了总比不说好。





这段时间公安机关会继续侦查关于你犯罪的证据，并在预审大队汇总之后交给检察院公诉科审查起诉。其中最费时间的莫过于要等老太太的伤势稳定之后复查伤情。为了等老太太的伤，很可能公安机关和检察院会用尽侦查期限和审查起诉的期限。通常侦查期限是 2 个月，找案情复杂之类的理由可以再延 3 个月；审查起诉时间是 1-1.5 个月，可以用证据不足需要补充侦查的理由退回侦查 1 个月（这招最多用两次）。全部算起来，大概能拖上 11 个月左右，有这么长的时间，足够老太太的伤情恢复了。





但这里要注意的是，老人家摔伤后，重伤的可能性比较大。





在审查起诉阶段，律师可以去检察院查阅案件证据材料，并进一步掌握案件的详细信息。有经验的律师会在这时候给你几个方案以供选择：





其一，你可以选择与老太太和解，并说服她放弃复查，你接受故意伤害轻伤的结果。故意伤害致人轻伤的量刑是在 3 年以下，你可以用良好的认罪态度和悔罪表现争取缓刑。这一方案可以最大程度地减少在等待复查伤情上所消耗的时间，也许两三个月后，你就可以被判处缓刑并予以释放。





其二，你可以选择较真，老太太的复查结果很有可能是重伤。此时你可以要求鉴定到底老太太的重伤是由第一次摔伤造成还是由第二次推倒造成，而这鉴定会浪费更长的等待时间。你可能要因此被额外多关押几个月，而最后的结果，过失致人重伤与故意伤害致人轻伤的法定刑罚都是 3 年以下，在同等条件下（承认撞人事实+达成和解），即使是以过失致人重伤的罪名认定，你也一样有可能是缓刑，但在诉讼利益上与方案一相比，你要被多关押很长一段时间。





其三，你不同意和解，你认为要相信法律，但在你什么也不做的情况下，大概等待了漫长的 10 个月之后，你收到鉴定为重伤的结果，随后公诉机关以故意伤害致人重伤的罪名对你提起公诉，这可是最低都要判 3 年的罪名。





假如你在逮捕之前的黄金阶段就已经与老太太达成和解并被取保候审，而司法机关仍然要追究你刑事责任的话，你倒是可以选择方案二，反正你没被关押的情况下，等复查伤情或鉴定结果对你的影响没那么大。当然，心理素质不好的人可能在漫长的等待过程中会变得焦燥不安。






五、审判的到来






经过前面那么多波折，检察院终于如愿以偿地对你提起公诉。不过根据你前面的选择应对方式不同，提起公诉的内容大概有三种可能：故意伤害致轻伤（3 年以下），故意伤害致重伤（3-10 年），过失伤害致重伤（3 年以下）。





如果前面已经和解并被取保候审，这个阶段又被指控为故意伤害轻伤，无论是接受这个结果，或者在故意伤害还是过失伤害的问题上较真都是可行的。但如果案件偏向于过失伤害的话，控方为了不被判无罪，也许就会找老太太继续复查看是否达成重伤，这一来一去的，案件的审理一样会拖很久。





如果你前面还没达成和解，并等待老太太复查的伤情是重伤，要是你已经较真并确定是过失伤害重伤了，在此阶段还是可以考虑和解；不过如果被以故意伤害重伤的罪名指控，在故意还是过失的问题上还是较真一下比较好，虽然会拖延审判时间，但仍然有希望得到有利于自己的结果，毕竟 3 年以上和 3 年以下的刑罚，相差还是比较大的。





这里还有一个风险是老太太可能会提起刑事附带民事诉讼，这也是严重拖延审判时间的因素之一，通常会多拖上两个月。这个时候再请律师，效果已经没前面那么大了。律师除了挑证据的错，大概也只能为你与老太太商量和解的事情，给你作罪轻辩护，争取判缓刑的机会。但前期没有为缓刑打好基础，到这时候临阵磨枪，可能性会小很多。





如果你还想提刑讯逼供的事情，在审判过程中也是可以对法官提出的，但一定要详细提出非法取证的人员、时间、地点、方式、内容等具体信息，最好能够提出可供调查的线索，比如同囚室哪些人可以帮你作证，你是否因为痛得厉害而向看守所的医生索取药物，你有没有保留血衣、伤痕或者伤痕的记录，等等。





无论如何，你最终还是被判了有罪。如果你被判了缓刑，这固然好，但要记着缓刑是有考验期的，你在考验期内还是要遵纪守法，并定期接受社区矫正（到司法局报到）。如果你被判了实刑，至少你前面关押的那段时间也是可以抵扣刑期的，只是前面的关押时间拖得越久，你后面在服刑期间减刑的机会就越少。




 作者说






我是 DoonnerDie，毕业于华东政法大学，一个刑事法官，天性中二，并将在中二这条不归路上越走越远。





多年来，我被填鸭式办案充实了业务水平，却庆幸没被扭曲正义观。如今在知乎这个平台上，我努力想告诉对法律有兴趣和信仰的读者，当舆论常以结果论英雄之时，其实你只看到法律的一角。法律是行事的规则，人们无须精通，但可了解。





如果你对法律话题和守序中立之道感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/doonnerdie
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 第一章 土豆到底叫啥？






土豆的中国学名叫马铃薯，它还有很多的别名。刚刚在朋友圈做了个小调查，了解各地的朋友都管土豆叫啥，目前收集到的有：广东叫薯仔/荷兰豆，山东叫地蛋，陕北叫山叶，安徽叫地瓜/地豆，云南和四川叫洋芋，湖北叫洋芋，绍兴叫洋番薯，河北叫山药，内蒙叫山药蛋，湖南叫芋头，苏北叫地豆子......如果大家还知道其他别名，欢迎补充。





其实土豆在国外也有很多好玩的名称，比如地苹果、地梨等等。在 Facebook 做了同样的调查，问在各个语言中土豆的叫法，以及其英文含义，回答同样非常有趣，根据这些名字甚至可以推测出土豆传播到世界各地的历史轨迹。在下文中我会展开讲。





为了统一标准，在后文里就全部称之为土豆了。它的拉丁学名叫做 Solanum tuberosum L.，这是在国内最常见的栽培马铃薯种名，在南美其实还有其他的栽培土豆物种，比如 Solanum ajanhuiri, Solanum curtilobum 和 Solanum juzepczukii。这里稍微补充一点植物学背景：在每种语言里，对同一个生物可能有很多不同的叫法，为了能让所有生物都有一个通用的学名，最常用的命名系统叫做二名法，由瑞典植物学家林奈（Linnaeus）于 1753 年推广开来。简单来说，就是植物的属名加上种名，最后再加上命名者的名字，比如这里的 L. 就是指林奈自己。






夜影






土豆的属名是 Solanum, 中文是茄属，看名字大家肯定能想到茄子和番茄吧。没错，这俩的确是茄科茄属，它们的拉丁名分别叫 Solanum melongena 和 Sola-num lycopersicum，而番茄是作物里和土豆亲缘关系最近的，这也是为什么科学家多年来一直想培育出地上长番茄、地下长土豆的「番茄土豆」（并不是为了同时凑齐薯条和番茄酱......）。再往前推一点，茄科（Solanaceae）的物种可就更多了，比如烟草、辣椒、枸杞、酸浆，还有一些有毒的植物，比如颠茄、曼陀罗等等......





也正是因为不少茄科植物都有毒，所以茄科还有一个很酷的名字叫做「Nightshades」, 翻译过来是「夜影」。所以著名的东北菜地三鲜，是不是可以改名「茄科乱烩」或者更文艺点的「夜影三部曲」......






土豆也会长果子？






很多人在城市生活久了，可能只见过超市或者菜市场卖的土豆吧；还有些人甚至以为土豆是植物的「果实」。所以，先让我们来看看整株土豆长啥样吧。
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地上部分看上去没啥特别，而土豆长在地下。很多人都觉得土豆和红薯很相似，老外也这么觉得，英文里土豆是 potato, 而红薯则是 sweet potato。但其实它们的亲缘关系并不近：红薯来自旋花科，可食用部分是其块根；而土豆可食用的是块茎。
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和其他开花植物一样，土豆的地上部分会开花结果，但是土豆有四套染色体，而且基因组高度杂合，所以栽培土豆会出现自交衰退的现象。自交衰退，是指尽管土豆可以进行自交，但是在自交后因为「有害基因」的积累导致后代在各方面都不如上一代。因此在土豆育种中，育种家会通过人工授粉的方式来为土豆进行杂交。而生产上主要使用无性繁殖的组培苗或者块茎。
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（土豆的花，雄蕊和雄蕊清晰可见。）
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（授粉的第一步是拿镊子打开「母本」的花苞，将雄蕊在成熟前去掉。）
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（第二步是收集父本的花粉，然后抹到母本的柱头上。）





如果授粉成功，几周后，土豆的浆果就会出现了。
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（土豆杂交温室。）
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（野生土豆的浆果。）





图片是摆拍的，下面是一个发芽的小土豆，而上面则是来自不同野生土豆的浆果，有的像茄子，有的像西瓜，当然也和番茄很像。但是这些果子并不能食用，因为含有龙葵碱，对人体有毒，不过或许也是因为不好吃吧 (没错，我尝过)。等浆果成熟了，剥开后就能收集到土豆的种子。





但是这些浆果和种子其实都并不常见，因为在生产上，由于土豆的基因组高度杂合，是不直接使用土豆种子的，通过杂交得来的种子，后代就会长得乱七八糟，不能维持生产的需求，所以这种「实生种」更常见于研究和育种项目里。不过目前也有很多国内外的科学家开始研究，是否能让土豆的基因组变成纯和二倍体，这样就能依靠像杂交稻一样，使用杂交一代的种子进行生产和育种，这样做的好处是可以使土豆育种变得更加快速。





想必大家还记得电影「火星救援」里的剧情，电影中，马特·达蒙是直接用薯块繁殖新的土豆的。在生产中其实也一样，通常都是用土豆块茎本身进行「营养繁殖」，这些用作种子的土豆就被叫做「种薯」。从遗传背景上来看，这些土豆都是完全一样的无性克隆，能保证生产的土豆具有一样的品质。下图是我自己在 2014 年种的土豆，为了做田间晚疫病抗性试验。
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（种土豆之前都会把地翻出这种垄，土豆就种在突出的部分，这样的好处一个是灌溉比较方便，另外收获的时候更容易。）
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（发芽的 Bintje 种薯。）
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（种的过程就是在垄上踩个坑，把种薯扔进去，然后拿脚把土盖上最后踩实。图中是帮忙的荷兰技术员。）
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（土豆晚疫病试验田 。）




 第二章 土豆的起源和驯化







起源






作物的起源和驯化是一个很有意思的话题。想想看，世界上有超过 35 万种开花植物
 
1

 ，其中被人类驯化的大概只有 500 种，而世界上 90% 的耕地被其中仅仅二十个物种占据。在那本非常有名的书《枪炮、病菌与钢铁》中，作者在讲到动物驯化的时候提到过一个「安娜·卡列尼娜原则」：「可驯化的动物都是可以驯化的；不可驯化的动物各有各的不可驯化之处」
 
2

 。这个原则放到植物身上也同样适用。在世界范围内，人类经常食用的主食农作物其实只有很少的几种：玉米、水稻、小麦、土豆、木薯、大豆、红薯、芋头、高粱和一种特殊的香蕉属植物 (Platain)。而蔬菜，总共只有 200 多种
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 。作物驯化这个问题不仅涉及到生物学，还牵涉到考古学、地质学甚至社会学，因此在学术界经常会出现几班人马为此问题各持己见、互相辩论的现象。





比如我们天天吃的大米，它的学名是 Oryza sativa，有两个主要的亚种，即粳稻（Oryza sativa ssp. Japonica）和籼稻（Oryza Sativa ssp. Indica）。注意看名字，一个叫 japonica，一个叫 indica, 翻译过来分别是「日本型」和「印度型」。这就是日本学者抢先命名并发表的结果，而这个名字在学术界已经形成惯例。但目前最新的证据表明，水稻其实是在中国单地起源的。





说回土豆，关于它的起源和驯化倒是并没有什么争议。土豆起源于南美的安第斯山脉，它是陆地上最长的山脉，约有 7000 公里长，平均高度为 4000 米。从地图上看，它横穿 8 个南美国家，由北到南依次是委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利及阿根廷。美洲的第一高峰阿空加瓜山也属于安第斯山脉，它在阿根廷境内，高达 6962 米，是亚洲以外最高的山峰
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 。





根据分子生物学的证据，大概 1400 万年前，茄子和番茄土豆的祖先分化；之后在 700 万年前，番茄和土豆分化
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 。而距今大约是在 1 万年前，南美安第斯山脉当地的农民开始驯化土豆作为食物。





在秘鲁和玻利维亚交界的地方，有个湖叫做「的的喀喀」（Titicaca），是土豆多样性最丰富的地方。在那里，土豆可能是在距今 10，000-7，000 年前被驯化的。根据目前的证据，现代的栽培土豆最可能是从野生的二倍体土豆 S. ste-notomum 开始驯化的，这种野生土豆和 S. sparsipilum 或者其他的野生品种杂交，从而产生了现代栽培土豆 S. tuberosum 的祖先。最开始的栽培土豆是从安第斯山脉北部的短日照亚种开始演化的，而 S. tuberosum 开始适应长日照并广泛分布在南方。抗寒和抗虫抗病的特性都是后来通过和其他野生品种杂交而得来的，这些特性使得土豆能够在海拔高达 4，500 米的地方生存。





从地理学的角度来看，安第斯山脉几乎不可能是任何主食作物的起源地，因为它很多地方的海拔都超过 2000 米，并且很多活火山分布在山脉的各处，火山爆发、地震、洪水、山崩这些现象都是家常便饭。而且这里的气候也非常多变，温度经常会从 20 多度直接降到冰点以下。土豆的祖先就是在这么严酷的环境中诞生的。上一章提过，茄科的很多植物都有毒，所以被称为夜影。这是由一种叫做龙葵素的生物碱导致的。土豆也不例外。当时的野生土豆含有很多的毒素，比如茄碱（solanine）——大家应该都听说过最好不吃发芽的土豆，就是因为发芽的土豆含有高含量的茄碱，人吃了后轻则会恶心呕吐，如果过量摄入会引起呼吸麻痹甚至死亡。虽然加热能够破坏一些有毒物质，但是茄碱却并不受加热的影响。





考古学有证据表明，人们很久以前就开始食用土豆了。在秘鲁高地的 Tres Ventanas 洞穴，发现过土豆植株的根。根据碳 14 标记得知它们出现于公元前 5800 年。还有 20 个公元前 2000 年的土豆块茎被发现于秘鲁海边的 Casma 山谷。在利马，还发现过印加时期的，用炭烤过的土豆。





然而，土豆在当时并不适合直接使用。当地的印加人发现驼马，（没错，这就是草泥马的远房亲戚......）在吃有毒的植物前都会先舔食很多粘土。这是因为有毒物质会在驼马的胃里被粘土吸附，然后直接通过消化系统。印加人就模仿了这一过程，在吃土豆前会先将其在由粘土和水做成的「卤汁儿」中泡一段时间，从而降低毒素的含量。后来他们不断地选择毒素含量更低的土豆进行繁育，就这样选育出来很多毒素含量相对较低的土豆。直到今天，在秘鲁和玻利维亚的市场里，还能见到很多古老的、毒素含量较高的土豆，这些土豆会连同粘土块一起售卖。





同样为了减少毒素，当时的人们还发明了一些特殊的土豆吃法，其中最有意思的一种叫做 chuñ
 o，其实就是土豆干儿。它的制作需要至少三天三夜：在晚上将土豆放到室外让其冻得硬邦邦，之后早上的太阳会将其融化，这时用脚将土豆中的水分踩出来，就这样用同样的方法蹂躏土豆三天，chuñ
 o 就做成了，这种 chuñ
 o 看起来黑乎乎的所以被称为黑 chuñ
 o。另外还有一种白 chuñ
 o，是将加工完的 chuñ
 o 泡到河里几周。这种 chuñ
 o 不仅含有减少了的茄碱，而且很耐储存，可以保存好几年。它经常被混同其他香料一起用来做汤——虽然没有真的吃到过，但想必应该就是类似面糊汤之类的东西吧。如果有兴趣，可以在网上搜点 chuñ
 o 制作图，口味还是挺重的。





[image: Image]


（黑 chuñ
 o）





虽说关于土豆的起源，所有证据都指向安第斯山脉，但秘鲁和智利两个国家还非要就土豆的国籍问题争一争，都说土豆是起源于自己这里。其实这个争论根本没有必要，因为那时候还没这两个国家。不过两个国家各执一词。智利声称现在全世界 90% 的栽培种都有智利土豆的血统，这其实是因为土豆在驯化的过程中，在南迁到智利的时候逐渐适应了长日照，这个特性正好是欧洲的环境所需要的，再加上对土豆晚疫病的抗性，于是自然世界上大多数的土豆都带有智利土豆的血统。但秘鲁起源说却有着遗传学证据的支持，世界上所有的栽培土豆的祖先都是 10，000 年前的「的的喀喀」湖（Titicaca）北部的野生土豆
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 。





其实，一句话概括就是：秘鲁先有了土豆，但是智利的土豆却传遍了世界。






野生土豆






至今，在土豆的原产地南美，还能找到超过 200 个属于不同种 (species) 的野生土豆。它们连染色体的倍性都有很大差别，从二倍体到六倍体都有，而且因为土豆通过块茎就可以营养繁殖，所以一些奇数倍性的物种都可以一代代地繁殖，比如三倍体和五倍体。





除了在南美，这些野生土豆还作为宝贵的研究和育种材料，以组培苗的形式保存在各大研究土豆的高校和研究所。比如在我所在的瓦赫尼根大学，就保存了超过 100 种野生土豆的上千份种质资源。保存他们需要好几间专门的培养室，而且它们每隔几个月都要由专门的技术员负责继代——将组培苗的茎尖在超净工作台切下来然后转入新的培养基。有一次跟负责保存这些野生土豆资源的老太太抱怨自己的活太多了，她幽幽地说：「Xiao, 你知道么，我的工作根本没有尽头，一批土豆的继代还没完成，下一批的就又要开始。」





现代栽培土豆 (Solanum tuberosum) 的祖先到底是哪种野生土豆？这个问题在学术界还存在争论，除了前面介绍的观点，2005 年一篇发表在美国科学院院刊 (PNAS) 上的文章，也认为所有的栽培土豆都是单一起源于秘鲁的野生土豆 Solanum brevicaule
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 。




 第三章 土豆传入欧洲







土豆到达欧洲 







还记得土豆在中文里的各种外号吧？在第一章中卖了一个关子，是关于在 Facebook 上做的土豆外号调查，并且从土豆在不同国家的名字可以看出土豆是如何传播到世界各地的。在上一章中曾提到，土豆起源于南美安第斯山脉，当地的印加人称之为「papas」, 而当那些西班牙的探险家们将土豆带回本土的时候，也沿用了这个名字。但后来也许是因为 papa 和「爸爸」的发音很相似，西班牙人将土豆称为 patata。随后传播到了意大利，同样沿用了 patata 这个称呼。在英国，人们习惯称呼土豆为「白土豆」(white potato)，也许是要和红薯区分开？到了西欧，土豆又变成了「地苹果」或者「地梨」，比如法国、荷兰、芬兰甚至希腊都是这么称呼土豆的。后来，随着欧洲殖民活动的展开，土豆的各种外号也传到了不同的殖民地，比如印度的有些地方由于被葡萄牙殖民过，所以叫土豆 batata。而在中国，那些「洋」字头的名字也是因为土豆是西方舶来品。





随着西班牙「探险家」对南美的侵略和占领，土豆传到欧洲。第一批接触到土豆的欧洲人，很可能是「征服者」法兰西斯克·皮泽洛（Francisco Pizarro）和他的军队。1532 年，他带领 180 人的部队战胜了印加王国 8000 人的皇家卫队，还俘虏了印加国王。为了活命，国王拿了几屋子的金银财宝来赎身，结果皮泽洛拿了钱就毁约，让国王自己选择是作为异教徒被施以火刑，还是皈依基督教然后按照教徒的待遇绞死。国王选择了后者。皮泽洛还建立了利马城，这个城市至今还是秘鲁的首都。





而关于土豆的第一次正式描述，则是 1537 年由一个西班牙远征队中叫 Juan de Castillanos 的人完成的。他有骑兵、诗人、牧师等好几个身份。他在记录中是这么描述土豆的：「它有着少量紫色的花，饱含淀粉的根，味道很好，是当地土著的食物，对西班牙人来说也是美味」。很多商人看到了他的描述，便蜂拥至秘鲁，购买大量的土豆并转手在西班牙卖出
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 。





当时很多回西班牙的船都装了大量的土豆，而西班牙人发现吃这种食物能让他们保持健康，比如不会得由于缺乏维生素 C 导致的坏血病。欧洲人很可能于 1562 年最先在一个叫做 Canary 的岛上栽培了土豆，这个岛是秘鲁和西班牙之间的一个中转站。





最开始到达欧洲的，其实还不是我们一直在说的 Solanum tuberosum, 而是一个叫做 Solanum tuberosum ssp. andigena 的亚种，它来自于哥伦比亚。在土豆刚刚到达欧洲的前 250 年，这片土地只有这一个亚种。这就导致了这种土豆对某些疾病完全没有抵抗能力，比如恶名昭著的土豆晚疫病。不过这些内容，此处暂且不讲，放到下章介绍。





总之，关于这种新食物的消息很快传遍了欧洲。在三十年内，在 Canary 岛上的西班牙农民将土豆出口到了那时候还是西班牙帝国一部分的法国和荷兰。1585 年左右，土豆又被带到了意大利和英国。在接下来的五年内，又很快传到了比利时、德国、奥地利和法国
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 。





其实，值得注意的是，土豆刚刚传播到欧洲的时候，名声可并不好。人们通常都是本能地惧怕和排斥新事物，其他作物都是靠种子繁殖，而种土豆一般都是靠一小块种薯，大家觉得这种从地里挖出来的脏兮兮的东西是「魔鬼的食物」，所以那个时候，土豆主要是用来喂猪或者给监狱里的囚犯吃。而且欧洲的农民还认为土豆会带来很多疾病。就因为土豆长得比较粗糙，外皮还有很多芽眼，像极了麻风病人的脸（参考电影《死侍》男主毁容后的样子），所以人们就认为土豆会引起这种疾病。甚至还有人认为土豆能当春药使用。哲学批评家 Denis Dide-rot 在他的一部百科全书中是这么描述土豆的：「无论你如何去烹饪土豆，它都没有任何味道而且吃起来很面，它绝不是一种好吃的食物，但对于那些不考虑口味只想要吃饱的人，它能提供足够的能量和保证健康」。





正是因为这些不好的印象，在欧洲国家，土豆作为主粮的进程非常缓慢。在当年，一个叫做 Parmentier 的法国药剂师对于推动欧洲的「土豆主粮化」起到了重要作用。





Parmentier 是一个法国药剂师，他在七年战争的时候被普鲁士人俘虏过五次。在监狱中，他只能吃到土豆，但这种食物让他保持了健康。这个遭遇使得 Parmentier 在战后的 1763 年成为了一名前卫的营养化学家，发表了诸多关于土豆营养价值的学术论文，并尽余生之力去宣传土豆的价值。





Parmentier 的运气很好。1775 年，路易十六当上了国王。他下令抬高了谷物的价格，于是面包的价格暴涨，还导致了一场「面粉战争」 (Flour War)，民间暴乱不断。Parmentier 一直在四处宣传，如果大家都吃土豆，法国的战争就会结束。





为了实现「土豆主粮化」，他可谓费尽心思。为此，他还在法国上层社会举办过一场全土豆晚宴，甚至说服了国王和皇后佩戴土豆花作为佩饰。他还在巴黎的郊区种了 40 亩土豆，因为他知道会有饥民来偷土豆，而这样有利于加速土豆的传播。





但让土豆在欧洲真正流行起来的还是饥荒。在 17-18 世纪的欧洲，饥饿是个很普遍的现象，在城市里的食物供给在大多数日子还算够用，但是乡下的人经常会面临饥荒。在法国，历史学家 Fernand Braudel 曾经计算过，从 1500 到 1800 年间，有过 40 场全国范围内的饥荒；平均每十年就发生超过一场。这个数据听起来很耸人听闻，但很可能还有所低估，因为那些小型的本土灾荒都没有计算在内。而且法国并不是特例，英国在 1523 年到 1623 年间也有过 17 场全国范围或者大范围的饥荒。





简而言之，欧洲大陆依赖小麦的农业系统不能喂饱自己的人民。





但土豆改变了这一切。每年农民都会休耕超过一半的谷物田地，一方面为了恢复土壤肥力，同时还要去除杂草。而有了土豆后，农民就可以在这段时间种上土豆。由于土豆产量极高，所以从卡路里的角度来看，它使欧洲的食物供给翻了一倍。





「这是在西欧历史上，第一次找到了食物问题的解决方案」，一位比利时的历史学家 Christian Svandenbroeke 在 1970 年总结道。在 18 世纪末，土豆在欧洲的大部分地方都成为了主食。在爱尔兰，有大概 40% 的人除了土豆吃不到任何固体食物，而在荷兰，比利时，普鲁士和波兰，大概有 10%-30% 的人同样只有土豆吃。在吃土豆的国家，频繁的饥荒从此消失。终于，欧洲这片土地上的人民能吃饱了。




 第四章 土豆晚疫病






说到土豆晚疫病，不得不先说说这种病害的罪魁祸首——Phytophthora in-festans, 中文学名是致病疫霉。这东西属于卵菌，它主要的宿主是番茄和土豆；长得很像真菌，但实际上从分类上差得很远，如果说真菌更接近动物，那么卵菌其实更接近植物。所以在圈内有好多关于卵菌的段子，比如说卵菌不是 Fungi 而是 Fun guy；「海豚不是鱼，蝙蝠不是鸟，卵菌不是真菌。」





致病疫霉是一种半活体寄生的病原菌，它会释放游动孢子，当孢子附着到植物上就会开始萌发，长出菌丝插入植物的细胞吸取养分，在生长的后期杀死植物细胞。它还能全方位的侵染植物，一般是从叶子开始，能看到明显的病斑，之后会快速传播到其他组织，所以即使得病的植株能长出土豆，很可能也是被晚疫病菌侵染过的。 






[image: Image]
  


（被侵染的土豆植株。）
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（2014 年的晚疫病试验田，感病的土豆基本都死了，还活着的是一些抗性比较强的野生土豆或者转入这些野生土豆抗性基因的栽培土豆。）





它的传播非常迅速，通过游动孢子能直接在湿润的土壤里游到其他田里做短距离的传播。而孢囊在有风的情况下甚至能飘到 100 公里外。





如今，土豆晚疫病仍然是世界范围内一种非常严重的病害，保守估计每年都会造成全球范围内 67 亿美元的损失
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 ；中国的很多地区也深受其害。目前主要的办法就是大量喷洒杀真菌剂，每年要喷洒十次以上。由于它的杀伤力巨大，据说美国还曾经研究过拿晚疫病当成化学武器
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 。





这种病原菌起源于墨西哥中部的 Toluca 山谷
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 ，但它是怎么漂洋过海来到爱尔兰的？这可能要怪鸟粪了。化肥和农药的广泛使用是 1945 年绿色革命以后的事，在那之前的一百年，只能利用天然的肥料。当时欧洲人在南美发现了很多小岛，上面有成百上千年堆积下来的鸟粪，富含植物所需的元素，于是就靠人工把这些粪便挖出来，然后用船运往欧洲（当年其实有很多中国的劳工在干这种苦力活）。这些鸟粪带来丰产的同时，运输的船只可能也将这种危险的病菌带到了欧洲大陆。另外也有说法是说它随着运土豆的船从南美到了欧洲大陆。





总之，这种可怕的晚疫病菌先是随着船只在比利时的安特惠普登陆，于 1845 年夏天在比利时的 Flanders 镇附近爆发。同年八月，晚疫病就传播到了法国，几周后，荷兰、德国、丹麦、英国的土豆们也都惨遭毒手。同年 9 月，晚疫病迅速入侵了爱尔兰。





爱尔兰比其他国家更加严重依赖土豆，因为土豆的产量很高，每一英亩土地可以生产六吨土豆，单纯从产量来看，这是小麦的六倍。 靠着土豆，到 1845 年，爱尔兰的人口增长到八百万，而其中有超过三百万人都只能靠吃土豆过活。据说那时候的爱尔兰人一天能吃 40-60 个土豆
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 ，还有大概三分之一的土豆会用来喂牲口。





但是，灾难即将到来。





前面我们提到过，土豆的种植方式主要是依靠薯块本身进行无性繁殖，这是因为土豆的基因组高度杂合，且有着自交不亲和或者自交衰退的现象，而通过杂交生产出来的种子，后代的所有性状都会疯狂地分离，导致一块田里的土豆可能长得形状各异，这对于生产来说太不稳定了。而用薯块种出来的土豆就会和「父母」完全一样。一句话概括就是，欧洲土豆缺乏遗传多样性。





最开始在欧洲广泛种植的土豆是来自哥伦比亚的 Solanum tuberosum ssp. andigena 的亚种。正因为这种依靠薯块进行的无性繁殖，导致了欧洲的土豆没有任何「遗传多样性」，也就是说它们的基因都是一样的；好处是人们喜欢的性状都将得以保留，比如大薯块、低茄碱等等。但同时，这也导致了如果它们对某种病原菌缺乏抗性，如果这种病原菌有足够的传播能力，那么所有的土豆都将毁于一旦。
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1845 年，灾难就这么来了。





1845 年 9 月，爱尔兰农民发现土豆遭受了一种以前没见过的病害，这就是晚疫病。在 1845 年晚疫病刚刚传播到爱尔兰的时候，它摧毁了当年 40% 左右的土豆。当时爱尔兰急需一种替代的食物，而同样来自美洲的玉米是一种最廉价的选择。但即使这样，穷人也没钱买这些玉米，所以政府就每天给灾民发一定量的玉米。但当时没人知道，他们可能活不过下个冬天了。





由于当时对于晚疫病缺乏了解，那些被感染的烂土豆都被留在了田里，这就导致了晚疫病菌可以继续存活。到了 1846 年，这些潜伏的晚疫病菌一下子摧毁了 90% 的土豆。而在那个时代，人们对于植物的病害根本束手无策。





1845 到 1852，由于土豆晚疫病造成的大饥荒，导致超过一百万人饿死，又有超过两百万爱尔兰人移民到其他国家，其中大部分都去了美国。因此爱尔兰的人口几乎下降了一半，至今还没有恢复到大饥荒前的数量。晚疫病可能是爱尔兰人民心中永远的痛，在当地有这么一句爱尔兰谚语：「这个世界上只有两件事绝对不能开玩笑：婚姻和土豆」。而如今，在爱尔兰的首都都柏林，还有着纪念和缅怀这场灾难的饥荒博物馆。为了找出当年导致晚疫病的真凶，最近英国、德国和美国的科学家还一起去博物馆翻出来一堆当年的被晚疫病侵染过的植物标本，然后把标本里提出来的基因组测序了，发现罪魁祸首是一个叫做 HERB-1 的晚疫病小种
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 。这个小种在今之后的几十年里逐渐被另一种叫做 US-1 的生理小种取代了，以至于 US-1 曾经被广泛的认为是大饥荒的罪魁祸首。




 第五章 晚疫病后的欧洲土豆






这场土豆瘟疫从某种程度上改变了欧洲的历史，影响到方方面面，现在仍有很多学术研究在探讨它的影响。





晚疫病促进了化学农药的发展。当时土豆瘟疫后，人们想方设法去寻找晚疫病的解决方案。最终有一个人偶然发现用剩下的绿色颜料竟然能杀死晚疫病菌——这种绿色颜料是由砒霜和铜等成分组成——所以开始将这种绿色颜料稀释，然后喷洒到得病的土豆田里。对于农民来说，巴黎绿就像是上天的礼物，而化学家们也从中得到启发——如果砒霜能杀死土豆甲虫，那为什么不试试是否能杀死其他害虫呢？如果巴黎绿能杀死晚疫病菌，那其他化学试剂是否能解决别的农业问题？就这样，现代农药产业慢慢开始发展了。





同时，植物育种家也在努力。他们开始尝试培育出具有晚疫病抗性的土豆，最开始的策略是将野生土豆里的抗性转入栽培土豆，其中最有名的例子就是 Solanum demissum。这是一种来自墨西哥的野生土豆，因其优秀的晚疫病抗性被广泛用于抗病土豆的育种。后来经过研究发现，S. demissum 里有 11 个主效抗病基因。这 11 个基因中的大部分都是荷兰瓦赫尼根大学的科学家克隆出来的，而且他们现在还在不断地克隆出来自其他野生土豆中的新抗病基因。





这些抗病基因起初的效果非常好，但是，晚疫病菌也有着「抗病基因杀手」的称号，如果仅仅将某一个抗病基因转移到栽培土豆里，过不了一两年，抗性就会被晚疫病菌打破。所以现在晚疫病抗性的研究里，大家都在想怎么能达到持久的抗性。我做的研究也正是如何挖掘另一层的植物免疫系统，从而能让抗性更持久。





之前提到过，在欧洲最早引进并广泛栽培的是今天栽培种 Solanum tu-berosum 的一个亚种 Solanum tuberosum ssp. andigena，而这种土豆因为晚疫病就此绝迹，欧洲开始栽培来自智利的 Solanum tuberosum。





这场瘟疫并不能浇灭欧洲人民对土豆的热情，很多文艺作品也在这之后被创作出来，不仅有法国画家米勒于 1861 年创作的「种土豆的」，更有梵高 1885 年创作的「吃土豆的人」。


 
 [image: Image]


（Jean-Franç
 ois Millet - Potato Planters -1861-Google Art Project）
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（Vincent van Gogh - The potato eaters – 1885-Google Art Project）





同时，土豆也随着欧洲的殖民而流传到全球，比如印度、中国、新西兰、非洲等地。




 第六章 土豆到中国






中国现在的土豆种植面积和土豆消费量是世界第一，但产量并不高，大概只有荷兰产量的三分之一。2015 年，农业部宣布，将要启动土豆主粮化战略。





至于土豆是如何传到中国的，至今众说纷纭。比较广为接受的观点，认为土豆是在十七世纪时的明朝年间由欧洲传入中国的，而且可能在不同时间、不同地点分别引入过好几次。





在南方，早在 1603 年，荷兰人就在中国台湾的澎湖岛上种上了土豆，后来在 1623 年到 1662 年，荷兰占领台湾期间，也在台湾岛上开始栽种土豆。之后荷兰人开始和中国东南沿海的省份进行贸易，就在这个时候将土豆引入到东南沿海一带。那里的很多地方，至今还将土豆称为「荷兰薯」。





马铃薯之名最早见于 1700 年的《松溪县志食货》，说是因为像马铃铛，但据天津历史博物馆的翟乾祥考证，书中所记的「马铃薯」实际可能是另一种叫做黄独的药用植物
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 。这其实挺正常的，就像你翻开任何一个中药方面的论文，第一句总会是：「本草纲目」中记载......再不然就是翻出另外一本宝典「山海经」，其中不乏很多附会的情况。





和土豆开始在欧洲的冷遇不同，在中国，土豆一上来就是高级货。明朝的时候，土豆被传到北京，作为皇家特供食品，由专门的皇家菜户供应。在清朝取消了明朝的蔬菜供应系统，土豆这才传入民间，登上了百姓的餐桌。





而西部的土豆可能先是通过印度、缅甸等地传入云南，后来又传到四川、贵州。在当地，现在还有很多人称土豆为洋芋。从时间来看，比起东南沿海和北京晚了一百年。从这里，土豆后来又传到了西北和西南地区。





还有一些可能的传入途径，比如是通过俄国传教士，在十七世纪早期由西伯利亚传入山西、陕西，之后又传到东北一代。





今天从整体看，中国的土豆研究和育种都和欧美有一定差距，很多品种都是从国外引进的，比如曾经在中国广泛栽培的土豆叫做米拉（Mira），是上世纪五十年代农业部从德国引进，之后由湖北恩施地区农科所（现南方马铃薯研究中心）鉴定选择，如今的种植面积仍在百万亩以上。但中国目前种植面积最大的土豆是黑龙江克山马铃薯研究所（现黑龙江省农科院克山分院）于 1963 年育成的「克新一号」，为北方的主栽品种，年种植面积约 300 万亩，现在主要用于淀粉加工。中国的土豆研究人员还广泛地引进国外优质的栽培品种和野生土豆，比如云南师范大学、会泽县农技推广中心和国际马铃薯中心（CIP）合作选育的品种「合作 88」，由于其优良的抗性、高产，目前已经是云南的主栽品种。另外，中国在种薯的产业化上也有突破，比如华中农业大学著名的「一颗豆」，指的就是马铃薯研究组开发的试管薯，可降低种薯生产和储藏的成本，并缩短田间繁殖周期。




 第七章 伟大的土豆育种家







Burbank 土豆的故事






估计大部分人对平常吃到的土豆品种没啥概念，但相信大部分人都吃过麦当劳的薯条吧，这种土豆就叫做 Rosset Burbank。 它的产量非常高，性状较长，适合做薯条。
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这种土豆的创造者叫做 Luther Burbank。他于 1849 年生于美国的马萨诸塞州，尽管只受过小学教育，但一生中育成超过 800 种植物。他是很传统的植物育种家，不爱做实验记录，只注重结果而不在乎过程，所以在当年不太被主流「科学家」所认可
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 。
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在 Burbank 二十多岁的时候，他注意到一颗 Early Rose 土豆长出了一个很奇怪的浆果，因此他一直观察着这颗浆果，直到它成熟。从这颗浆果中，他收集到 23 颗种子，并于 1873 年将它们播种。在这 23 颗种子里，其中有一颗结出的土豆数量是其他植株的两三倍，并且这些土豆都具有白色外皮，外表光滑且个头很大。这颗植株结出的土豆后来就被命名为 Burbank。后来 Burbank 将这个土豆品种以 150 美元的价格卖给了一个叫做 Messrs. J.J.H. Hrehpru & Son 的公司。1902 年，Burbank 土豆又产生了一些突变形成了一个变种，因为表皮颜色的改变被人称为黄褐色的 Burbank (Russet Burbank)。1914 年，又被 Lou Sweet 选育。






Bintje 小姐






另外一个在欧洲很著名的栽培土豆叫做 Bintje, 又叫做 Miss Bintje
 
17

 。这种土豆是世界上最广泛种植的黄皮土豆，它的产量高，又能适应各种不同类型的土壤，很受农民欢迎。而且它的淀粉含量适中，适于多种用途。有人形容这种土豆有种清新的、坚果般的味道。它同样适合做炸薯条，因为块茎上的芽眼较浅，适合去皮，并且颜色比较淡，所以炸出来会有一种漂亮的亮黄色。如果大家去比利时玩的话，一定记得试试当地的炸薯条。比利时炸薯条和其他地方的都不一样，一定是要用先切出来手指般粗的新鲜薯条，然后分别在 160 度和 175 度的牛油里油炸，之后沾着美乃滋酱吃。这种比利时特色的炸薯条用的就是 Bintje，和麦当劳的那种冷冻薯条差别很大，外层酥脆而里面却有很软糯的口感。





接下来就说说 Bintje 小姐背后的故事。
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Bintje 小姐是在 1910 年由一个叫做 Kornelis Friesland 的荷兰人育成的，他是一个中学校长，同时教授植物学。他当年为了阐述植物遗传学和杂交育种的原理，带着学生们做了很多土豆杂交试验，每当得到一个新的杂交品种，他都以自己学生的名字为其命名。当他得到自己第十个品种的时候，他非常喜欢这个品种，就以自己最好的学生 Miss Bintje Jansma 的名字为其命名，于是就有了 Miss Bintje 土豆。




 第八章 土豆的育种






植物育种可以说是科学和艺术的结合，所以植物育种家不仅仅要有丰富的植物学、遗传学、统计的背景，有时候还需要玩一些花招。为了让作物更好地满足人们的需求，就要靠植物育种家们通过各种手段去改善植物的各种性状。在育种上，有一些性状普遍很重要，比如高产量、抗虫抗病、低龙葵碱、耐旱、耐储藏等等。还有一些性状就完全是为了满足不同的需求或者不同地方人的喜好了。





按照功能来分类，可以简单地将土豆分为餐用、加工用（薯条、薯片等等）、饲料用和工业用途，每种都要满足不同的标准。工业用途要特殊的支链淀粉，从而更好地应用于造纸业和黏合剂等；加工用的，就需要耐低温储藏，外形适合机器加工，炸出来的薯条、薯片得颜色漂亮；餐用土豆还要考虑不同的加工方法，比如烘烤、油炸、水煮、沙拉用等等。每种用途的土豆都需要特定的性状。






传统育种






前面提到过，从生产的角度来看，土豆都是靠种薯来进行无性繁殖，而这些种薯从基因层面来看都是完全一样的「克隆」，所以要想培育出新品种的土豆，传统的方法就是通过杂交，从后代中选择出最满意的那个，再通过反复的回交，留下需要的性状，同时去除那些不利的。





这里先介绍一个概念：基因池 (gene pool）。这是一个群体遗传学的术语，其含义很好理解。比如一个人有两万个基因，但是每个基因都可能有不同的等位基因（allels），把几十亿人所有可能的所有等位基因都堆到一起，就是人类的基因池了。再加上很多基因还会组合起来行使功能，所以从理论来说有无限种可能性，这也是为什么世界上没有两个完全一样的人（同卵双胞胎除外）。





而谈到土豆，现代的栽培土豆在南美可有一两百种野生的亲戚，遗传资源非常丰富。比如，若想提高土豆的抗冻能力，就去安第斯山脉比较高的地方找点抗冻的土豆，想办法把这类性状转移到栽培土豆里；想搞个紫土豆，那就去找个野生紫土豆。当然了，说起来很简单，但实际上问题有很多。比如大部分栽培土豆都是四倍体，而野生土豆可能有各种不同的倍性，二三四五六，很是随心所欲，别看三倍体、五倍体这种单数的没法产生下一代，但耐不住土豆可以无性繁殖啊。而还有一些物种，因为分化的时间太久远，自然条件下就不可能杂交，但是这也可以通过一些人为的技术来解决，比如胚拯救技术等等。





所以土豆育种的过程可能非常漫长，短则十几年，慢则几十年。不过借助现代分子生物学工具，可以很大地提高传统育种的速度。






分子标记辅助育种






以土豆为例，假设我们是传统的土豆育种家，想培育一个抗土豆晚疫病的新品种，但问题是土豆晚疫病的抗性（好性状）和一些不好的性状，比如含有高含量的毒素或者土豆容易变黑这些性状很容易一起传递给后代。假设我们利用传统的育种方法选育抗病品种，将有抗性的野生土豆和栽培土豆杂交，我们就要从杂交的后代里筛选出抗晚疫病，同时毒素含量较低并且不容易变黑的土豆进行下一轮回交。但是通过这种方法，我们需要进行十年甚至几十年的努力才能得到所需要的品种。而当我们花了二十年终于得到了这个抗病品种的时候，很可能这个抗病能力已经被晚疫病菌克服了。





现在再来假设我们是一个分子育种家。我们知道土豆的基因组已经测序，一共有 12 条染色体，图中蓝色的方块就代表这些分子标记，红色代表我们需要的晚疫病抗性基因，灰色方块代表和抗性基因离得很近的「不好的」基因。我们的育种目标是只保留抗病基因，避免高毒素或者容易变黑等不好的性状。现在有了分子标记，我们不需要再像传统育种项目那样进行大规模的表型测试，只需要提取杂交后代的 DNA，然后利用已有的分子标记对这些材料进行基因型筛选就好。如果把基因组想象成一幅地图，那么分子标记就是基因组的「路标」，有了这些「路标」，我们就能知道「具体建筑」（基因）的位置。
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还是以我们的晚疫病抗性育种项目为例，我们需要保留红色的「晚疫病抗性基因」，但同时要去掉茄碱和褐化基因。我们要做的就是寻找带有标记 1 和标记 2，同时不带有标记 3 和标记 4 的个体。当然，受限于群体数量，我们还是要反复进行几轮回交，从而筛选掉大部分野生型的基因组。
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有了分子标记这个工具，可以大大加速植物育种，同时让育种项目的目标和结果都变得更加容易掌控。






分子标记育种的不足






这个世界没有完美的技术，分子标记育种也是一样，尽管它可以加快植物育种的速度，但是我们先来问问如下几个问题：





1.分子标记从哪儿来？如果需要进行分子标记育种，我们首先要获得分子标记的连锁图谱，这个任务的工作量巨大，需要大量的时间和经费去开发这些分子标记。在某些作物里也许可以找到部分公开的资源，但是更多的信息掌握在公司手里，如果想用需要拿钱来买。





2.如果我们想要的性状来自不可杂交的材料里怎么办？还是以土豆为例，野生土豆和栽培土豆（Solanum tuberosum）并不是一个物种，但是一些品种仍旧可以通过各种方式和栽培土豆进行种间杂交从而丰富土豆的基因库。但是仍旧有一些物种无法和栽培土豆进行杂交。这时候就算我们有再多的分子标记信息，也无法使用。





3.如果我们需要的性状来自动物、细菌，甚至病毒呢？这时候分子标记育种就完全无计可施了。尽管人类已在寻找和收集各种野生材料，从而丰富基因库的多样性，但是有时候这还不够。比如，木瓜曾一度被番木瓜环斑病毒（PRSV）搞得快要灭绝，幸亏有科学家将这种病毒的一个基因转入木瓜，才使得木瓜不至于灭绝。





植物育种家的工具箱





比起传统育种，分子标记辅助育种已经有了非常大的进步，但它并不像某些环保组织认为的那样能解决一切问题。





随着分子生物学以及基因组学的飞速发展，植物育种的工具已经越来越丰富，比如转基因技术。早在 1994 年，第一个商品化转基因番茄就已经在美国被允许销售，因此转基因技术从时间上来看早已经不能算什么新的技术了。就在今年，由 Cibus 公司研发的通过基因编辑技术得到的抗除草剂油菜也将要在美国开始种植。





而在国际上，对于遗传修饰作物的争论已经转移到了下一个战场，比如是否应该重新定义遗传修饰作物（GMO）的含义，从而能更好地将新一代基因编辑技术归类
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 。




 第九章 土豆基因组的测序






传统的植物育种从过程来说非常粗放，只看结果，不需要知道为什么，管用就行。所以要筛选大量的后代从而选择出所需要的某些个体。因此，育种家的经验很重要。在专业的育种家看来，所有植物都像是有自己的名字一样，他们一眼就能看出哪些有着自己想要的性状。





不过随着近几年基因组测序技术的发展，很多植物的基因组都已经完成测序，这对于植物育种有着非常大的帮助。土豆的基因组于 2011 年发表于《 Nature 》杂志
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 。这个项目里有着中国科学家非常重大的贡献。





2005 年，荷兰的瓦赫尼根大学（Wageningen University and Research Cen-ter）组织了国际上很多高校和科研院所，一起组成了「土豆基因组测序国际协作组」（The Potato Genome Sequencing Consortium ，PGSC），共同发起土豆基因组的测序工作。当时，现任中国农科院蔬菜花卉研究所的生物技术室主任黄三文刚刚在瓦赫尼根大学的植物育种组拿到博士学位，他联系了当时农科院副院长屈冬玉（现任农业部副部长，也是瓦大育种组毕业的博士），决定参与这个测序项目。中国农科院负责土豆十二条染色体中两条的测序工作，黄三文作为首席科学家。





之前介绍过，栽培土豆基因组高度杂合，而且是四倍体，就是说一共有四套染色体。在当年，对于四倍体的基因组测序，是不可能完成的。





所以当年土豆测序项目并没有选择直接测四倍体的土豆，而是选择了一个杂合二倍体（S. tuberosum Group Tuberosum cultivar, RH89-039-16, 简称 RH）进行测序。当时二代测序才刚刚出现，测序是以 Bac to Bac 的策略采用 Sanger 测序法，这种策略非常昂贵，而且由于土豆是杂合二倍体，很难建立精确的物理图谱，所以当年项目进行得异常缓慢。





再看中国这边，当时二代测序技术正好刚刚兴起，于是黄三文先是和华大基因合作将黄瓜的基因组完成，而那时土豆基因组仍然没有克服瓶颈。于是在积累了二代测序的经验以及各种软件开发后，黄三文
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 决定另辟蹊径，在 2008 年通过二代测序直接将纯合的双单倍体土豆（S. tuberosum group Phureja DM1-3 516 R44，简称 DM）进行测序，只用了仅仅一年就完成了基因组的拼装工作，整个项目花费了四百万左右的人民币。而国际马铃薯基因组计划，整个协作组总共花费了相当于四亿人民币的经费，进行得却并不顺利。





就这样，土豆基因组在中国科学家的带领下成功完成。




 第十章 新一代植物育种技术






之前介绍的分子标记辅助育种可以大大加速传统育种的速度，但其实还是停留在物种基因池的框架内。但是，如果某些性状无法在野生土豆里找到怎么办？





下面就要谈谈转基因育种了。这个话题在今天可能会引起很多争议，我在知乎写过很多转基因技术科普的答案，大家可以去搜索，这里不详细展开。一句话，技术本身是把双刃剑，只要用到好的地方就能造福人类，所以我们需要做的就是建立健全的监管体制和严格的安全检测，这样就能保证技术最大限度地造福人类。





目前，世界上唯一能作为食品用途种植的转基因土豆只能在美国见到。这是由辛普劳（Simplot）公司研发的 Innnate 系列土豆，目前已经出到第二代，均通过美国食品药品监督管理局（FDA）批准。





早在二十年前，在很多人眼里都非常「邪恶」的孟山都公司就推出过一种叫做新叶（New Leaf）的转基因土豆。这种土豆转入了一个来自苏云金芽孢杆菌中著名的抗虫蛋白，就是现在广泛用于植物改良的、我们常说的 Bt 蛋白，可以杀死一种对土豆危害极大的科罗拉多马铃薯甲虫（Colorado potato beetle）的基因。这个土豆 1996 年就在美国开始商业化种植，1999 年在北美种植了 55，000 英亩左右，但其在种子市场的占有率从未超过 5%。为了让新叶土豆更受农民欢迎，孟山都后来还为新叶转入了一种抗病毒（PVY）的基因，但对销量并没什么帮助。2000 年，由于当时孟山都的新叶是唯一被批准用于食品的转基因土豆，为了宣传和迎合消费者，快餐巨头麦当劳通知它的薯条供应商停止使用来自孟山都的土豆，于是其最大的冷冻薯条供应商辛普劳指导农民停止种植新叶土豆。最终，孟山都在 2001 年决定停止新叶土豆的生产和销售，而把这些资金投入于其他作物的研发
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 。





另外还有用于工业的土豆曾经得到过批准，比如巴斯夫（BASF）植物科学部门研发的 Amflora。在前文提到过，在工业上，土豆是很好的淀粉来源，但是与食用类型不同，工业生产商更偏好支链淀粉含量高的土豆。普通的土豆含有 80% 的直链淀粉和 20% 的支链淀粉，这种土豆如果要用于工业，需要使用昂贵的方法去分离出支链淀粉。而这种转基因土豆通过 RNA 沉默技术，抑制了直链淀粉合成中一种关键酶的产生，从而使土豆只产生支链淀粉。这种土豆并不适合食用，只用于工业用途，可以用来制造纸浆、胶水，还可以用来作为动物饲料。 






2005 年，欧洲食品安全局（EFSA）认为 Amflora 对人类的健康和环境都很安全，基于此，欧盟委员会 （European Commission）草起了批准 Amflora 的决定，但由于转基因作物在欧盟还处于争议阶段，所以草案并没有被所有成员国同意。到了 2009 年，欧洲食品安全局再次确认在安全性上 Amflora 对人类和环境均无问题，于是欧盟委员会根据此决定批准了 Amflora 土豆，但在程序上钻了一点漏洞，并没有在决定前通报所有的成员国。就这样，Amflora 于 2010 年在欧盟被允许用于工业用途。但这导致了很多国家的反对，比如匈牙利、奥地利、法国、卢森堡和波兰。仅仅两年后， Amflora 便撤出市场
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 。





巴斯夫（BASF）还开发过抗晚疫病的转基因土豆 Fortuna（福耳图那，罗马神话中的命运女神），这种土豆转入了两个来自野生土豆 Solanum bulbocastanum 中的抗病基因 Rpi-blb1 和 Rpi-blb2 （没错，这俩基因都是我们瓦大植物育种组克隆出来的），使其具有非常好的晚疫病抗性，同时由于一次转了两个，所以抗性不会轻易被晚疫病菌打破。然而命运女神的命运也不咋地，由于欧盟对转基因决策的复杂机制，命运女神一直没有拿到商业化执照。经过这么两次折腾，巴斯夫（BASF）一怒之下，于 2012 年决定停止在欧洲对转基因作物的研发和商业化努力，直接把研发部门搬到了转基因政策更加宽松的美国。





最近最火的转基因土豆应该就是辛普劳的的 Innate 系列了。2015 年 3 月，美国食品药品监督管理局批准了辛普劳公司的第一代 Innate 土豆，结论是它和传统土豆一样安全。也就是说，第一代 Innate 土豆在美国已经可以无需标注就直接上市。





辛普劳公司是个有 60 年历史的家族企业，一直被辛普劳家族控制，坚持不上市。1953 年靠着创始人 J.R. 辛普劳发明的冷冻薯条生产技术起家，如今是世界上最大的冷冻薯条生产商之一。





Innate 技术是辛普劳的专利技术，它的概念最先是由荷兰瓦赫尼根大学（Wageningen UR）植物育种组的 Evert Jacobsen 教授提出的 Cisgene（即同源转基因）——这位老爷子就是农业部副部长屈冬玉同志和前文提到双单倍体土豆测序领导者黄三文当年的博士生导师。他提出这些物种本来就可以杂交，所以把这些可杂交野生材料里的基因导入栽培材料。从理论上来说，这和传统的杂交育种一样的，但是能大幅加速育种的过程，而且可以很轻易地叠加不同材料里的不同基因。值得注意的是，其实来自外源的转基因，只要通过严格的安全测试，同样不会有任何安全问题，比如如今广泛使用的来自于细菌的 Bt 抗虫基因等。
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从结果来看，它并不属于转基因，因为所有导入的基因都是土豆本身的，这和传统杂交育种是一样的，但是更加精确，也不用通过很多代的回交去除供体基因组里不良的基因。通过这种技术得到的土豆不会有环境危害，也不会对其他物种产生危害，并且在大规模的田间测试中也表现得和普通土豆一样。





第一代 Innate 土豆转入了土豆本身的小 RNA 序列，通过 RNA 干扰来抑制土豆中相关基因的表达。它改善了两个重要的性状：





1.这种土豆可以减少积压导致的黑斑。目前，成千上万吨的土豆都因为积压而无法进入市场，导致了每年上百万美元的损失。这个性状同样可以防止土豆在切开后变成棕色。





2.这种土豆减少了丙烯酰胺(acrylamide)。这种物质在淀粉食物的油炸过程中会产生，并且被怀疑有致癌作用。





让我们来看看这些改善意味着什么：






	Innate 土豆在运输过程中就会减少 44% 土豆的挤压损伤；








	种植者、餐馆和零售商可以每年减少收获后 400 百万磅（2000 吨）土豆的损失。消费者丢掉的新鲜土豆仅仅在美国就会减少 28%，这就是将近 30 亿磅（15000 吨）。没有浪费这些土豆，表示土地和资源有更好的利用效率，这意味着少用 20% 的水、化肥和燃料。
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2016 年 1 月，美国食品药品监督管理局(FDA)又批准了第二代 Innate 土豆
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 。





二代 Innate 土豆的抗性来自于一个叫 Rpi-vnt1.1 的基因，这个基因来自一个野生的土豆品种 Solanum venturii。说起这个基因的克隆，还有些故事。曾经有两个课题组同时在找某个基因，一个是荷兰瓦赫尼根大学 Edwin A.G. Van der Vossen 的研究组，还有英国 Sainsbury 实验室的 Jonathan D.G. Jones。最开始的时候两个组还是合作的关系，还经常互换分子标记以加速研究进展，最后却发现两个组要找的竟然是同样的基因……最终这个研究成果在 2009 年的时候以「背靠背」的形式同时发表在 MPMI 杂志上
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 。





在很多田间试验中都已经证明，这个基因对晚疫病的田间抗性非常显著
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 ，其在育种上的应用其实也已经被其他公司进行过，比如德国巴斯夫的农业部门（BASF），只是因为欧盟对于转基因的政策过于保守，这些项目只得搁浅。





从 cisgenic 到克隆这些抗病基因都是欧洲人完成的，但是最后这些研究成果却只能去造福美国人民，也难怪英国的 Jonathan Jones 院士在 Twitter 上感慨：
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Innate 土豆还在不断地更新换代中，据说目前已经研发到了第四代。我们组现在也在进行由辛普劳公司资助的土豆早疫病（potato early blight）项目，其产出就将用于后续的 Innate 土豆中。





最新的基因组编辑技术也已经被用到土豆上，目前已有耐低温储藏的基因编辑土豆被研发出来，但离上市可能还需要些时间。





在国内，目前还没有任何转基因土豆拿到农业转基因安全证书。所以大家千万别相信网上那些谣言，比如削皮后不变色的就是转基因土豆云云，这些性状其实都是植物育种家靠着传统育种技术得到的。现在中国在土豆的研发和生产上，比起美国和欧洲落后得还挺多的，但随着土豆主粮化政策的推进，相信在土豆的研发和技术上都会得到更多的支持。




 第十一章 中国的「土豆主粮化」战略






2015 年 1 月，农业部宣布中国将启动马铃薯主粮化战略：





据农业部消息，我国将启动马铃薯主粮化战略，推进把马铃薯加工成馒头、面条、米粉等主食，马铃薯将成稻米、小麦、玉米外又一主粮。预计 2020 年 50% 以上的马铃薯将作为主粮消费。





2016 年 1 月，农业部正式发布了文件「关于推进马铃薯产业开发的指导意见」，将马铃薯作为主粮产品进行产业化开发。





听到这些消息，有些老百姓很高兴，说自己最爱吃土豆——蒸的炸的烤的，土豆丝、土豆块、土豆片，怎么做都喜欢吃；另外一些人坚定地认为土豆是蔬菜，完全不能接受把土豆作为主食，天天吃会发疯。





其实大家不用担心这些，因为土豆主粮化不代表强制所有人抛弃大米天天吃土豆，从结果来看只会增加消费者的选择范围，吃腻了米粉偶尔也可以吃下土豆粉不是？比起其他主粮，土豆的营养成分非常高且热量极低，若是使用正确的烹饪方法，土豆完全可以成为非常棒的减肥食品。比起传统主粮作物，土豆的增产空间非常大，不过这需要育种、机械化耕作、田间管理以及农业信息和咨询系统的配合。





这里放上两个中外土豆专家的访谈：一个是来自荷兰瓦赫尼根大学植物育种组前系主任 Evert Jacobsen 教授， 另一个是来自华中农业大学土豆研究组的谢从华教授。






Evert Jacobsen 教授访谈
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Evert 老爷子在国际马铃薯界也算是个重要人物了。他多次来到中国，和农科院有着非常密切的合作，现在每年也都到中国讲授一门植物育种的相关课程。他的第一个中国博士生屈冬玉，曾经是农科院所长，现在是农业部副部长。


 
 [image: Image]







Xiao:
 中国农业部刚刚宣布要将土豆作为水稻、小麦和玉米之后的第四大主粮作物，2020 年前，要将其产量的 50% 作为食品消费。目前在中国的大部分地区，土豆都还主要作为蔬菜，而且在很多地方被认为是「穷人的食物」。您认为土豆在中国主粮化是否是一个明智的决定？您对此怎么看？






Evert：
 当土豆刚刚进入欧洲时只是富人的食物，随后变成了大家都吃的主粮，再往后就变成了「穷人的食物」。所以从这个角度来看欧洲也是一样的。土豆对于欧洲有很大影响，一是因为它是一种主食，另外是因为著名的由土豆晚疫病导致的爱尔兰大灾荒，后来还传到了美国。所以说在欧洲，有很多土豆背后的历史，而现在这种作物也融入了生活的方方面面。比如大部分的土豆并不是用来作为食物（table potato），而是用于工业加工。这也是为什么中国现在更重视土豆，因为中国需要利用它开发出更多的土豆食品，而这些加工品和欧洲的完全不同。这些加工品相对会更便宜，而且更健康，比如现在在欧洲，食品工业在土豆加工品里加入了太多脂肪，比如薯条、薯饼。我相信在中国，你们会更加聪明，不会在加工品里加入这么多脂肪，从这个角度来看，我很看好土豆在中国的未来。





很重要的一点是，人们开始意识到土豆很重要。如果大家都吃大米，这很没效率，所以把土豆变成一种主粮很重要。






Xiao:
 为什么您说吃大米没有效率？






Evert：
 当你看看每公顷（hectare）的产量就知道了。土豆从产量来看更有效率。






Xiao：
 但是土豆的含水量很高啊？






Evert：
 不，我说的是干重。仍然比水稻高很多。(注：这里应该是按照荷兰的产量来算的。)





我不得不提屈冬玉（Evert 带的第一个博士研究生），他现在在中国是一个很重要的人物。我相信他现在还是土豆产业的推动者。其实中国政府很多年前就决定在冬天，在水稻的田里种土豆。屈冬玉过去就是冬季在南方种植土豆的重要推动者。我觉得这是个非常明智的决定，这能让产量提升得非常迅速。这也意味着中国能保证粮食自给自足。这样还能生产更多的土豆加工产品。其实现在中国的食品加工业和欧洲或者美国差得还非常远，当中国有了自己的健全的食品加工业后，我认为这非常有未来。






Xiao:
 谈到土豆加工品，这条新闻最重要的一个要点，并不是要让所有人每天拿土豆当饭吃，而是要生产以土豆为原料的加工产品。






Evert:
 谈到这儿，要先说其实欧洲的土豆消费在近些年里一直都在下降。尤其是年轻人已经越来越少吃新鲜的土豆了，因为他们已经习惯了吃意面、米饭等其他食物。另外在欧洲发生的一点改变是，男人和女人都在工作，他们没有时间做饭，所以一切都直接买加工过的。当你去 AH（荷兰的一个小超市）的时候，你应该也见过，大部分食物都是加工过的，买来就能直接吃。土豆工业非常聪明，参与发展了这些加工品。






Xiao:
 在中国和荷兰的「加工」可能还不太一样，在这条新闻里也提到了，以后最主要的使用方式是把土豆淀粉加工成馒头、面条一类的食物。






Evert：
 是的，你们可能会比欧洲更多地利用土豆淀粉。






Xiao：
 让我们稍微换个话题。你觉得就营养而言，土豆比起大米、小麦或者玉米来如何？






Evert：
 如果要比土豆和大米的话，那土豆的维生素 C 含量要远高于大米。如果你能用恰当的方法烹饪土豆，那么这是一种非常健康的食物。但是如果用不恰当的方式烹饪(比如油炸)，就会有和其他食品一样的问题。所以在烹饪的过程中一定要注意脂肪的摄入量。再加上高产量，其实中国政府早就意识到这点了，这也是为什么会在 20 年前就派屈冬玉去南美的土豆研究机构 CIP 考察（土豆起源于南美）。中国一直在推动土豆产业的发展，不过有的时候用了不好的方式。一些年前，我在中国发现了一个很危险的事，就是富裕的省要帮助贫困的省，其中的一种方式是让贫困的省为富裕的省生产种薯。我认为这很不明智，因为这样会把本来当地没有的土豆的病害也输出到其他省份，所以我认为种薯应该就近或者在邻近的产区生产。从政治上来说，每个富裕的省份要帮助一两个贫困省，但当这么做的时候一定要注意到风险，其中一个例子就是晚疫病。我有另一个来自农科院的博士生 Li Ying，她收集了中国不同地区的致病疫霉小种（导致晚疫病的病原），发现在不同省份的小种群体都不相同，这说明晚疫病害在不同地区间的传播较少。这是一个非常好的事情，使抗病的品种不会很快被克服。





虽然政府在推进土豆的主粮化，但另一个问题是老百姓如何对待它，是否能把它当成主粮来吃？这是一个将来需要解答的问题。其中一个方案是不仅推动直接食用的土豆，同时生产加工品，但问题是不要加入太多脂肪导致更多的肥胖人口。面条就是一个很好的例子。说到这，其实无直链淀粉的土豆更适合做面条，从这个角度来看，你们还可以想办法提高食品的质量。






Xiao:
 接下来我们聊聊产量吧。在中国，从总的土豆产量来说，是排在世界第一的。但是比起荷兰，亩产非常低，基本上低于荷兰亩产的 1/3，你觉得这是什么因素造成的？气候、土豆品种还是耕种方式？






Evert：
 这其实有着复杂的原因，我相信比起小农，大规模的农场会让种植变得更合理，比如更好地防治病害，更好的肥料管理，等等。我相信职业化（professionalization）非常重要，在大部分情况下，职业化和大规模的种植、更广阔的耕地面积有所联系。这在中国也是一个问题，因为大部分小农不会快速改变。






Xiao：
 对啊，目前大部分的农民还是缺乏足够的专业知识，他们只是根据经验来进行耕种。






Evert：
 是的，我相信在中国更大的一个问题是教育。以我的经验来看，中国的教育系统有很大的问题，特别是在农业方面。其实中国可以从荷兰的教育系统里学到很多，我们很多年前就开始了这样的合作，不仅仅是贸易、作物买卖、收获，同时还参与了教育和咨询。在荷兰，我们一直有非常扎实的农业咨询系统，当然现在你可以在互联网上查到一些，但实际上和有经验的人进行面对面的咨询仍然是非常重要的，所以在荷兰，农民们一直在学着更加开放地对待咨询建议。这一点对于中国非常重要。尤其是对小农来说，如果他们能更加开明地对待咨询者，产量就都会提高得非常迅速。因为他们能更快地得到讯息以及解决方案。所以，如果农业咨询能像荷兰一样良好地运作，那么产量的提升会非常迅速。






Xiao：
 我相信以后中国农民的教育水平会越来越高，也会更加开放。






Evert：
 我不知道这个系统在中国是怎么运作的。但是在荷兰，咨询公司有着很多示范田，农民可以去示范田亲自看看到底是怎么回事儿。在过去，这个系统可以很好地运行，这个系统里同时还有育种者，农民可以直接看到新的品种。在示范田里，农民还可以和自己的田进行比较，看是否能有更高的产量，更好的收入。






Xiao:
 最后一个问题。你现在非常多新的植物育种技术，比如转基因，比如你的 cis-gene，比如全基因组基因编辑、EMS 突变、分子标记……你觉得新的植物育种技术是否能促进土豆的育种以及生产？






Evert：
 土豆是一种比较难育种的作物，当你从全球的角度来看，很多品种都还是一百年前育出来的。比如在比利时，仅仅 Bintje 这个栽培种，就有超过 60,000 公顷的种植面积。在美国，有 Russet Burbank 和 Atlantic 等一些栽培种，都有超过一百年的历史，所以说大部分品种的改进，都是随着农业的发展出现的。现在也有很多新的品种，主要集中在三个性状，即土传病害、晚疫病以及土豆质量。当你在改进这些性状的时候就会得到新的品种，在这个过程中当然要合理运用新技术，比如分子标记、转基因等等。比如就在最近，辛普劳就根据 Burbank 土豆，开发出了 Innate 土豆，利用小 RNA 技术来改进土豆的性状。不过 Innate 土豆的批准正在被广泛议论，比如民众是否接受这种转基因品种，麦当劳宣布不使用这种土豆，等等。





不过转基因技术还有很多问题需要解决，比如我们最新的研究发现，当同时将三个抗病基因转入土豆里的时候，可能只有一种或者两种发挥作用。很重要的一点就是你必须得知道到底哪个真正起到作用。还有一个问题是政府是否批准。在 1997 年的时候，我们就有 2500 公顷的转基因无直链淀粉土豆由于政府不批准只能移除。





所以我觉得这些新技术在土豆育种上可能比较难，不过在这些技术中，我觉得分子标记是最重要的。我也希望转基因技术能被更广泛地利用，还是拿晚疫病来举例，我们现在需要用非常多的杀真菌剂，但如果通过转基因技术转入一些抗病基因，或者通过 RNAi 抑制感病基因，就能很好地解决这些问题。所以理论上这些新技术都是非常重要的，但必须得到社会的接受。






谢从华教授访谈






另外一个是华中农业大学土豆研究组的谢从华教授，他还是中国作物学会马铃薯专业委员会副主任委员。






Xiao:
 有人说土豆耗地力，无法连作，且对土壤要求很高，比较适合土壤黏度小的土地。我想知道在现实中是如何解决这些问题的？轮作？这会不会成为限制土豆种植面积的因素？






谢从华：
 马铃薯对土地要求并不高，如现在西南、西北不适应种植水稻和小麦的地方就种植了大量的马铃薯。马铃薯适应性强、耐瘠薄，在山区和不易种植其他作物的地方可以种植并保持较高的产量，当然黏度小更肥沃的土壤肯定更加有利于马铃薯生长以及产量的提高。轮作肯定更有利于马铃薯生长，但在中国不是所有地方都有条件轮作，比如在高山上，没有其他主粮适合生长。






Xiao：
 土豆中含有一些有毒物质，比如茄碱。现在的土豆栽培种中的茄碱是否已经足够低？另外，当土豆发芽了或者变绿了以后茄碱的含量会大幅提高，这就对储存的要求非常高，是否会影响到将其主粮化？






谢从华：
 现在的主要栽培种中的茄碱含量非常低，可以忽略，不会影响健康。马铃薯确实比其他主粮所需的储存条件要求更高，但应该不会成为一个制约因素。北方有地窖，南方可以在主产区修建冷库。另外可将马铃薯加工成全粉或淀粉，可保存 15 年，更有利于国家粮食安全稳定，也有利于促进马铃薯加工业的发展。






Xiao:
 目前在中国，土豆用于食用、加工、工业的比例是多少？以及浪费掉的比例有多少？






谢从华：
 鲜薯消费约 60%，加工约 15%，种薯约 8-10%，饲料约 10%；浪费的比例约为 5%。






Xiao：
 土豆的产量比大米、玉米和水稻都要高，但是含水量也高，所以要论干重的话，是否真的有优势？






谢从华：
 干重是否有优势，需要看马铃薯的产量。马铃薯干重比例约为 22%，水稻约为 84%；马铃薯在我国亩产约为 1000 公斤，水稻约为 400 公斤，但现阶段我们马铃薯的亩产只有欧洲的三分之一，有较大的提升空间，若能提高亩产，肯定更有优势。






Xiao:
 种植土豆需要大量的化肥和农药，它们的使用量和其他主粮作物比起来是否更高？种植土豆需要的其他资源是否比其他作物要少？比如水？






谢从华：
 土豆花费并不比其他作物多，国内多数施肥不足，少数地方过量；马铃薯喷施的农药主要针对马铃薯晚疫病，一般为抗真菌剂，比其他作物的杀虫剂毒性小。马铃薯比其他主粮耐旱（在西北主要是避旱，薯块膨大是正好与降雨同季），所以也能节约用水。






Xiao:
 在中国，土豆的产量大概只有欧洲的三分之一，您觉得这是什么原因造成的？土豆品种还是耕种方式？中国的马铃薯育种发展如何？






谢从华：
 原因很多。品种是一个主要方面，适合西方的不一定适合东方，适合欧洲的不一定适合中国。整个中国土壤差异大，气候各异，我们需要培育适合不同环境栽培的土豆。马铃薯晚疫病是马铃薯大规模种植的制约因素，它扩展快、毁灭性大，没有很好的防治方法，只能以预防为主。欧洲对此采取的措施就是大量喷施农药，但中国很多地方比较贫穷，不会喷施很多农药，在晚疫病爆发的时候，马铃薯会大量减产。栽培方式也是一个很重要的因素。欧洲用于马铃薯的耕地很肥沃，在中国用相同肥力的土壤及恰当的管理措施，产量也不比欧洲低。中国目前也已经育成很多很好的品种，进入 21 世纪以来，已育成 100 多个新品种，包括鲜食的和加工的，现在都在主产区推广应用。我们国家在提高马铃薯的产量方面还有很大的发展空间，需要马铃薯各界同仁及政府的共同支持。






Xiao:
 我看到您的一篇报道，说「今后 20 年我国粮食增量的 50% 要靠马铃薯。因北方受水资源制约，未来 80% 的增量可能在南方的冬闲田」。那么除了湖北，哪些地区将成为增产的主要产区？






谢从华：
 整个南方。






Xiao:
 目前在中国还没有被批准的转基因品种，但是在国外已经有很多，比如在美国刚刚被批准的 Innate 土豆，以及巴斯夫的抗晚疫病土豆（Rpiblb2 + vnt1）已经拿到了安全证书。在国内的土豆转基因育种发展如何？是否有自己的专利以及准备商业化的品种？






谢从华：
 我们实验室就有一些比较好的专利基因可以用于改良马铃薯加工品质，改善炸片色泽。一些优良的转基因品系正在进行国家转基因植物生物安全评价。




 第十二章 番茄土豆和火星土豆







番茄土豆






在驯化土豆的道路上，人们还在发挥着想象力去探索更多的可能性。





比如土豆只能收获地下的块茎，而地上部分毫无用处；番茄则正好相反。如果能把这俩结合到一起，岂不是能最大化地利用空间？科学家也一直在进行努力和尝试，比如通过传统的杂交手段，由于番茄和土豆都属于茄科茄属，亲缘关系很近，所以如果人工将其杂交，是可以产生种子的，但因为土豆基因组高度杂合，所以后代会出现大量分离，但并没有植株能做到上半部分长番茄而地下部分长土豆。





还有科学家尝试过体细胞杂交技术，把番茄和土豆的细胞融合到一起。虽然这些融合细胞可以再生出新的植物，但结果同样让人失望。





最后成功的案例是靠着一个传统的技术——「嫁接」。想必大家都有看到这个新闻，有科学家已经研究出上面长番茄而地下部分长土豆的「番土豆」，这是一个英国的园艺公司（Thompson and Morgan）搞出来的产品，其实这并不是第一个「番土豆」，准确来说是第一个商业化的「番土豆」。其实它不是一个新的物种，而是通过「嫁接」得到的嵌合体。如果有心自己做，相信也不会很难：切下番茄植株的上半部分和土豆的下半部分植株，一边留一个正 V 的切口，一边留一个倒 V 的切口，之后像拼图一样插在一起，再固定住就好了。





按照 Thompson and Morgan 的产品描述，这样的「番土豆」只能持续一个生长季节，地上部分一共能长出 500 个左右的樱桃番茄，而地下部分能长出 2 公斤左右的土豆。然而这样的「番土豆」产生的种子，种出来还是番茄，所以如果想要继续种植，还需要从公司购买新的嫁接好的苗子。其售价高达每株 9.99 英镑，从价格来看，目前还是太高，作为兴趣玩玩还行，并不适合大规模商业化生产
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火星土豆






看过电影《火星救援》的朋友一定都对在火星种土豆那段故事印象深刻。这并不是什么想象出来的桥段，事实上，在太空种植蔬菜已经开始进入应用阶段了，至少是在空间站上。





2015 年 8 月，美国国家航空航天局（NASA）就放出消息，说他们的宇航员在国际空间站饱餐了一顿沙拉，用的就是他们自己在太空种的红色长叶莴苣
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 。他们用了叫做 Veggie 的植物生长系统。这套系统的光源是 LED，包括红色、蓝色和绿色的发光二极管，其中红蓝光是植物生长所必需的，而绿光是为了让人类能更好地观察。
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比起其他作物，土豆的最大好处是其既能充当主食提供大量碳水化合物，同时又能起到蔬菜的作用，提供其他所需营养物质。目前 NASA 已经在和国际马铃薯中心（CIP）合作开始在研发火星土豆。





在这个项目里，他们首先挑了 4500 个土豆品种，其中有 40 种野生土豆本来就生长在气候变化频繁的安第斯山脉，还有 60 种转基因的土豆，可以适应干旱和盐碱环境，同时它们还有一些病毒的抗性。





为了模拟火星的环境，他们从智利北部的阿塔卡马沙漠运了很多土去实验室。据说这里的土是世界上最干的，和火星的土壤非常接近。同时这些土豆还需要通过高二氧化碳以及高紫外线等严酷的测试。即使有些土豆通过了这个测试，还要看它们的产量是否够大
 
29

 。





不过科学家们对土豆们非常有信心，认为一定会有很多土豆能够通过测试。这个项目也并不仅仅有益于太空项目，它对于指导在地球种植土豆同样有着巨大帮助，毕竟现在全球气候的变化速度远超从前，这就使得作物能在极端条件下生存显得极为重要。




 后记






一万年前的南美安第斯山脉；大航海时代的西班牙探险家；靠着土豆终于能够吃饱的欧洲人民；爱尔兰的土豆瘟疫；伟大的土豆育种家；新一代的植物育种技术以及未来的火星土豆。





土豆就这样一步步从不起眼的埋在地下脏兮兮的块茎，被人类驯服从而成为世界上第四大粮食作物。





刚来荷兰的时候，曾惊讶于超市里种类繁多的土豆种类：大的、小的、黄皮的、红皮的、水分较多的、淀粉较多的，完全不知道仅仅炒个土豆丝的话应该选哪种。而如今，中国也要进入土豆主粮化时代，希望本文能让更多人了解土豆的故事。




 致谢






尽管本文不是严肃的学术论文，但为了保证没有科学上的错误，感谢所有帮忙审稿的老师和朋友：华中农业大学的谢老师，杜鹃博士；农科院蔬菜花卉研究所的张春枝博士，王培；瓦村的凯乐，小卷丹，以及部分 Jessie 手绘的插图；北京的 Gardenialost。同时也感谢知乎的邀请以及编辑梅莹的耐心负责。




 作者说






我是林啸，知乎 ID「大肠杆君」。本科就读于华中农业大学的生物科学理科基地班，后保研到同校园林院做植物抗病基因的进化。目前是荷兰瓦赫尼根大学（Wageningen UR）植物育种组第三年的博士生。我的研究方向是土豆晚疫病抗病育种，但跟人介绍的时候从来都说自己是「种土豆的」......





写这本书的时候，一边惊讶于土豆对世界历史的影响，一边感慨作为世界上土豆产量和消费量最大的国家，但我们在研究和育种上都还落后不少。在土豆主粮化的今天，希望这篇文章能让大家更了解和关注这种作物。





我在知乎回答过不少关于土豆和转基因方面的话题，欢迎大家来知乎和我交流，我的知乎主页：https://www.zhihu.com/people/da-chang-gan-jun
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。









这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






一提起投资，我们常常就会联想到风险，而风险就意味着无尽的不安全感。在投资中，我们的不安全感来自于对未来的不可知。股票买了，明天利好吗？商铺买下来之后，能租得出去吗？能租个好价钱吗？能升值吗？正是因为不可知，让投资者犹豫不决，也让投资变得具有挑战性和成就感。试想一下，如果可以穿越回 2000 年，每个人都知道要去囤房子，特别是囤积北京、上海等地的房子。但是哪里有那么多后悔药可以吃哇。





其实，投资并不是一件多么复杂的事情。生活中从农村买下几只散养的草鸡，拿到城市的市场里去售卖以赚取差价，已达到资产升值，也是一种简单的投资。你不需要懂得太复杂的理论以及模型，而且普通人也很难看得懂这些经济学的知识，你要做的只是不去违背生活常识就够了。我也不会讲一堆拗口的经济学词汇，让你不要犯错——既然是会犯错，投资者肯定是不会知道错在哪里的。如此逻辑，便是简单的常识。





在此，我想向读者提一点意见：那就是自己的事自己做；自己的钱，自己思考；自己的事，自己做主。我所说的仅供参考，不为规尺。作为一个普通的投资者，我从来不期许自己拥有决明的智慧能够帮助自己判断事物的对与错、是与否。这本身是极不现实的事情，毕竟并非每一个人都是巴菲特、索罗斯。我想我们很多时候懂点基本的知识和道理，遇到事情的时候不慌不忙地独立思考一下，也许这一关就能过去了。打游戏如此，遇事更是如此，静能生慧嘛。




 第一节 站在城市的肩膀上






对于普通投资者来说，把钱投在哪个城市是非常关键的。一个城市是区域经济发展、人口集聚的社会产物，城市在区域中的位置不同，所获得的发展机遇就不同，有时甚至是云泥之别。





在城市的考量中，运输这一因素对经济发展有强大的积极影响。运输和经济发展之间的联系可以是间接的也可以是直接的。很明显的一个例子是便捷的交通网络可以降低运输成本，扩大服务市场范围，还可以在广阔的活动范围内快速形成规模经济。此外，交通运输的设施建设会促进本产业以及相关行业的就业机会，以及投资建设中的社会资源投入和社会需求所引发的城市快速成长。





在现代城市的发展过程中，铁路以及民航等重要交通工具的建设发展是任何一个城市都无法忽视的要素。在现代经济活动的地理分布和整体运作模式等诸多决定因素中，「空港」以及铁路枢纽所带来的「可达性」越来越关键。在下图我们可以明显看出，绿点比较密集的是中国较发达的东部地区，同时东部地区也是全国流动人口主要输入地。近年来有一个非常响亮的名词——城市群。城市群的发展是非常考验城市交通可达性的，因此我们非常有必要更好地理解运输系统的性质，以及铁路运输和机场在城市集聚群的作用。





尤其是航空建设，对一个城市的发展具有非凡的意义，所以在无法进行航空以及高铁投建的城市注定是未来城市群发展的洼地和边缘地带。我不认为普通投资者把钱投资在一个没有铁路和民航建设的城市是多有意义的事情。身边有许多朋友，人在一二线城市生活和工作，但老家在三四五线城市，经常面临一个问题，在哪个城市买房子或者商铺？老家的房价可能只有 4000 元每平米，但是一线城市也许是 40000 元每平米，差距达到十倍！老家的房子很容易就买得起，而大城市的房子买下来就非常吃力。对于一线城市的外省人，我认为，如果在一线城市置业很吃力的话，不妨考虑下省会城市的物业。毕竟站在大城市的肩膀上还是比小城市靠谱，道理很简单——就是抱大腿！
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下一章节会谈谈地段因素，但是在谈地段前，我想规避一个问题那就是组团式城市。





组团式城市大多是历史名城，它们基本都有天然的地理屏障，或山或水。但是现代城市的发展是没有城墙的，所以组团式城市出现了隔山隔水。山一程，水一程，翻山越岭不得行。组团式城市有一个问题是公共配套资源在低利用率下的重复建设，还有一方面是资源的倾斜和相互挤压，所以组团式城市的发展是缓慢的。我这么说并不是把所有组团式城市一棍子打死，只是想说在组团式城市的投资还是要审慎的。





城市处在变迁之中，原本热闹的市场，因为附近居民的迁移，生意可能一落千丈；原来毫不起眼的铺面，也可能因为附近某个市场的兴建而变得炙手可热，价格翻倍上涨。道路的改建、拓宽，城市的整体规划，都对商铺的价值有极大的影响。因此投资者应「跟着规划走」，多关注政府的城市和商业发展规划。现在看起来一切都很好，以后会不会改变呢？如果能预先了解城市规划，提前进行投资，可以获得丰厚回报；如果对此毫不关心，必将蒙受巨大损失。买商铺要买发展，区域越有发展潜力，商铺的投资潜力也就越大，投资回报得就越快，以后的收益就会更多。






	
城市化发展的几种形成类型及其原因
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	常规经济发展推动型的城市化







此类型城市化发展比较常见，具有普遍性。当一个城镇这个实体的发展到一定瓶颈的时候——瓶颈一般指城镇的承载能力——常规化的经济发展就会迫使推动城市化的发展。如果一个城市的承载能力达到一定的上限，城市就会自然地向周边扩张，原先的城乡结合部就会慢慢城市化。当然，当城市需要进行扩张的时候，城市管理者也会有意识地引导城市化扩张，这就是我们常说的城市规划。以合肥为例，合肥在发展过程中，中心城区过载，政府把城市西南部开发成新的政务新区，把城市南部开发成开发新区。这个比较常见，各个城市都会有，我们现在看到的很多大都市都曾经过这个发展过程，也比较容易理解，此处不赘述。
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	因交通、旅游、能源资源等重要因素带来的城市化







这一类城市化进程一般是因为交通、旅游、能源资源等重要性的因素带来的城市化发展。





1.交通：在城市化发展进程中，交通因素至关重要。因交通带来的城市化发展的例子很多，比如石家庄就因为铁路促进了城市化发展。再比如当年京九等铁路线路规划的时候，沿线诸多地区受益。虽然当时遭受过民众的诟病，但是从宏观角度来看，对沿线经济发展的功劳是不可估量的。





2.旅游：莫言获诺奖，他的故乡城市拟开发万亩红高粱文化休闲区这事，大家应该都听说了。世界范围内因为旅游资源而带动经济发展进而推动城市化发展的例子也很多。





3.能源资源：这个很好理解，当年的大庆、淮南都是由此发展起来的。大庆因为其丰富的石油资源带来了城市化飞速发展。
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	因职能需要带来的城市化







1.工业职能：城市化发展中，国家或者地方政府都会规划专用的工业发展用地区域。常见的就是上面提到的开发区功能。





2.政府职能：典型代表是巴西的巴西利亚。巴西先后迁都两次，巴西利亚更是作为巴西新的政治中心在不毛之地建设出来的。当然，这是巴西为发展内地做出的战略性措施。





3.大规模征用性迁徙聚居：我们眼下比较熟悉是三峡工程百万人口迁徙。大量的人口涌入异地，带去的城市化发展。这个不置评，褒贬皆在。当然从经济推动这个角度来看是正确的。





4.国家规划（图中我没有列举第四类）：最典型的就是深圳了。当然，上面说的巴西利亚在这里也适用。





小结：以上四类，均带有移民色彩。
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（此图中灰色方格代表小单元，绿色园代表单元）






	原始自发性城市化







这类城市化可以说是最典型的。因为最原始的城市化发展就是这个模型。这时候我们就需要提到两个概念——集、市，通俗点说就是交易买卖的场所。下面按发展等级划分细说。





1.原始低等级形态城市化发展。市的出现很早，一般理解为经济最初的形态，几里八村的各个自然聚居小区域在交通较好、路程较近（辐射半径）的某个地点进行定期的交易互市。互市区域慢慢发展成为更高等级的单元，城市化为新的更高一级经济体。





2.次高级城市化进程：依此类推，较高级的经济体与其他较高级的经济体之间再次城市化为高级经济体，比如我们的由城镇围绕着的市县。然后再次城市化出更大的经济体，比如大都市。





3.城市带的形成：中国有三大城市带，即长三角、珠三角、环渤海城市带，它们分别由不同等级的城市经济体组成。再扯远点，就是国际间的经济体。






农村转为城镇的形态变迁







	商业中心的形成







1.稳定的商品来源区、销售区、服务区等；





2.便利的交通，有利于商品、消费群的集散；





3.一定的人口辐射规模；





4.其他，如政治、军事、历史等等。






	商业等级的发展
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商业中心等级采用两种基本指标：（如果看不下去，可直接跳到最后几段）






	设施及其属性

	表明设施职能规模的营业额







以设施为基础对商业中心进行分类，必须包括五种基本量度：综合的重要性、商业类型构成、组织形式、企业规模、市场区规模及结构。





这里我们只说由社区型级别升级为区域级别。区级商业中心是指商业一定程度集聚，主要配置居民日常生活必需品及商业行业和生活服务业的商业集聚区，满足本社区居民「开门七件事」，是最基本的商圈和城市服务体系。该级商圈是比区域级低一个等级的商业中心地，以大中型超市为主，有各类餐饮、文化活动中心，社区服务中心，还有邮局、银行、美容美发、沐浴、修配等各种服务设施。社区级商业中心的影响面主要为社区居民，一般在社区级商业中心的外来购买力不到 10%。





通常认为，城市商业规划发展距市级、区域商业中心 1-2 公里以外的居住区，服务人口 5 万左右，应有一个相应规模的社区级商业中心。这在控制性规划指标中都给出了相应的配套商业指标，商业营业面积为 1-2.5 万平方米之间，同其他级别的商圈实现联动、错位发展。





城市化的进程不单单只是经济单一方面的发展，还包含社科等其他方方面面的升级。通俗点讲，几个自然聚居村落为了生活的必需消费，在稳定的场所内进行交易，那么这个稳定的交易场所就会固定化并且慢慢发展。交易场所附近的人以及其吸纳的外来人口由原先的农业生产转变成商业经营、服务等职能。随着交易市场的不断扩大化、成熟化、完善化，紧接着就出现了所谓的集市管理者，通常集市的管理者是行政单位（强调一下，行政管理者并不能直接说明是经济发展催生的，但是可以说有很大关系）。那么交易市场的形态已经发生转变，成熟为更高一级的概念，原先这里的交易场所可能只是一个类似于其他村落的单元，但在经济的催动下，其整体形态已经升级为城镇，这就是我们所谓的城市化。这一阶段，学术上称之为「集市型城市阶段」。其形态发展改变主要为：





1.业态更丰富化。最早的邻里型只能满足我们一些日常用品，但是城市化后的市场在业态上已经丰富化，可以较高地满足更好更丰富的消费需求。比如，我在村子里只能买到中华牙膏，但到镇子里，我不但可以买到中华，还有高露洁、黑妹等品牌的。





2.市场开始精细化。最初的邻里型并不会细分，因为其体量以及业态比较单一。升级后的市场开始出现不同的业态业种，甚至不同的经营理念和模式。





3.服务辐射半径扩大。邻里型的商业中心辐射只能覆盖周边居民，但是区域性可以覆盖更广阔的服务半径。





4.聚合吞吐能力更高（体量）。比如，邻里型的营业服务面积只有几千平米，只能服务几千人左右。但是升级后的区域型可以有好几万的营业体量，这时其所能提供的业态也就更丰富，服务的人口也就更多。





5.生活方式和思想观念的转变。最初的市可能只是早上 6 点到 10 点为互市时间，形成共同的生活方式和思维观念。升级后的市场开始转变原有的生活方式和思想观念。由于前面提到的市场的精细化、丰富化，经济带给社会新的生活方式和思维理念，我再也不用起早赶着去买某样东西了，我可以中午买、晚上买；我可以买一般的牙刷，也可以去买样式新颖的牙刷。





6.组织形式的变迁。各方面的组织形式也在丰富和清晰化，由原本「一职多能」转变为「多职多能」，社会趋向于多元的结构。





7.生产力和生产方式的转变。最初的市场交易场所的交易人可能都是互市自家生产的产品——自然经济。随着互市的进一步发展，原本从事生产的人部分转变为经营者，脱离最初的生产方式。




 第二节 成也地段，败也地段






房地产业有一句投资名言：「决定房地产价值的因素，第一是地段，第二是地段，第三还是地段！」





我不能说这句话没有道理，毕竟是超人说的。





城市对居住者的吸引力在于其功能最集中和完善的城市中心。通常来说，以市中心为圆心向周边辐射，辐射的距离大小同该城市的房价高低是呈现相当的关联的，通俗点讲，就是距离市中心越远，价格越便宜；反之则越贵。辐射距离可以用距离度量，也可用到达的时间长度来衡量：到市中心的距离越短、交能设施越完善，市民对其综合评价值就会越高，因此房地产价值也会越高。





在房地产投资过程中，地段可以说是投资商铺的第一先决条件，也是决定商铺价值的首要条件。市中心的繁华闹市区可能是全市商铺最贵的地方，而在偏远的、人迹罕至的郊区楼盘临街门面，有时候只能拿来作仓库，实际的使用价值甚至要低于同地段的住宅。当然繁华地段的商铺虽价值高，同时价格也是非常高的。如果花了过高的投资代价买到的商铺，其他各方面的条件不好，无法对外找到合适的行业进行出租，而行业不适合也会造成租金太低，投资收益比值就会大打折扣，50 万的商铺年租金和 100 万的商铺年租金差距是很大的。所以可能还不如地段稍次、但其他各方面条件较好，可能也会租到理想的商户，租金收益表现也会不错。事实上，确实有很多 A 类地段的铺面单价和租金收益率都比不上 B 类地段的铺面。毕竟，最热闹的地方不能与卖东西最多的地方划上等号。





有时候很多商铺投资者往往会陷入一个可怕的误区：过分讲究商铺的位置，也就是通常所说的「地段」。但是对于一个成熟的休闲购物中心，地段已经逐渐被淡化。因为有足够优越的购物环境、有效疏导人流的室内步行街，所有的店铺都已经成为一个整体，关键就在于自己的经营特色是否能吸引住人。当然，室内步行街交叉处、主入口处和 shopping mall 共享空间的店铺因为先天条件好，每一个逛商场的人都会经过，所以更受追捧，但是相对价格会更高，所以选择时也必须全面权衡。





门面正因为临街才称之为门面，大多数时候，人不是为购物而购物，他们是在逛街的过程中产生了购买欲望才发生购买行为：走着走着，发现这家羊肉串成色不错，那就坐下来撸一串吧。有一些报告说 65％ 以上的人会在逛商场的过程中临时改变购买计划：有些人本来去超市可能只是买个牙刷，但出了超市推一车子货物出来。所以在投资中有一个先后的原则：能买临街的门面就不买内铺。因此，在投资商铺的过程中要注意：尽量去买面临街道的商铺，临街门面的展示型较好，通俗点说店招就是户外广告牌。对外展示的机会多，客户能看到次数也就多，道理就是这么简单。





但是也要注意，并非地段好就可以百分百确定投资收益也会非常高。例如某煤炭资源性城市的市中心十字路口，一角一个商业项目，最后四个项目死掉一对半。




 第三节 人流、财流






一个商铺是否值得投资取决于人流量。从人气的带动效果方面来说，人流确实能够决定一个商铺在未来的经营状况中的基础客流量。一般我们说的人流量可以区分为周边固定人流、流动性人流（包含交通客运人流），但是在实际经营过程中我们说的基础客流量是固定人流，其次是流动人流。先说固定的基础人流量，它的多寡直接决定了这个商铺能够面对的客群大小，以及定位中客群区分的水平。举例来说，村口的商铺可面对的固定消费人群只能是村里人，只能提供生活类服务，但是 CBD 商圈的商铺就是另外一种情况，它的辐射范围非常广，店铺可以定位的客群也非常大，可以有做精品定制的，也可以有卖普通货物的。





所以说商铺周边人口结构，区域内居民人口所从事的行业，区域内居民人口的收入结构等等，都是影响商铺的市场消费和商铺经营定位的关键因素。我们看高档社区周边区域内的高收入人口比例高，高收入就意味着高消费，其市场业态往往就可以丰富细分。而普通工薪阶层较密集的区域，比如城中村、回迁社区等，其购买力相对较低。其经营市场往往比较窄，商业不发达。商业项目所在区域客群的消费水平是决定投资回报的最关键因素，为商铺投资奠定了回报基础，也吸引了不少投资者的关注，但要保障回报率，除了附近已有的社区居民外，周边还应具备一些具有支撑力、延续性的消费人群。例如在步行可达的范围内有产业园区、商务区或写字楼等工作人群集中的项目，商业项目可以依附这些项目开发更加丰富的经营业态。





商铺投资非常讲究「群羊效应」，也就是看主力店。一般来说，经过多年发展、有成熟商业运作经验的商界巨头进驻，都会带来旺盛的人流。同时，选择邻居的另一方面就是要看商场的整体经营业种。Shopping mall 提供的是「一站购齐」的消费模式，最讲究的是业态覆盖，因为只有提供全面的物品，消费者才会长时间停留，而小店铺的业主则可完全分享这些巨头们的成熟经验，更重要的是可以分享到人气。





本章节，我们讲了能够基于现有可以看见的条件来预判市场的方法。这个方法就是对周边人流、客流等条件做出归纳并进行判断；老话说人流就是财流，不可不察。我们现在拿出任何一个城市的用地性质详规图，都可以看到任何一个商业中心都是以其为圆心，周边分布着居住区，判断一个商业的基础人流量，我们要做的就是数一下周边有多少小区，人居量如何。如果商业楼盘周边的住宅盘量不足，那么人居量就不足。道理就是如此。你可以站在想要投资的商铺门前，统计每个时段路过的行人有多少：走过的行人越多，该商铺的潜力也就越大。一般不统计路过的车辆，因为行走的人才是购买的主体。但是需要注意的是，绝对不是路过的人多，买东西的人就会多，毕竟购买行为与诸多要素有密切联系。人流仅可以作为购买商铺的一个重要指标。




 第四节 驻留、商圈聚集






每一个城市都会形成一个甚至多个商圈。每一个城市都有自己的商业坐标，比如北京的王府井、上海的南京路、广州的中山路北京路、深圳的老街。它们都是城市中古老的中心商圈，无论世事如何变迁、商圈如何更替，这里的商铺始终都在乐呵呵地赚钱。





并不一定局限于在城市的商业中心，当一个新的城区形成的时候，一个新的商圈就形成了，往往集中在娱乐场所、餐饮场所或公司集中地。在偏城区，人口密集的地方，也有不同大小的商圈，那里也就是人们活动的中心地带，当然也是商铺赢利的保证。





商圈有大有小，城市的商业中心是大商圈，社区商业中心是小商圈。在选择商铺的时候，处于核心商圈的商铺肯定优于其他位置的商铺，在商圈变动过程中投资商铺，就如同买股票看大势一样，在成熟商圈投资商铺，其成长空间比较小；选择正在发展中的商圈，也许前两三年投资回报不理想，但随着商圈的快速发展，商铺的成长性将非常好，是值得投资的绩优股。处于差不多位置的商铺，能看到明显标识的商铺更有竞争力，消费者便于聚集，可以形成一定的消费磁场。同时要看商铺周边的产业结构——产业结构与职业或行业类别比例是相辅相成的。商圈内产业的迁移，会带来人口的迁移，例如金融机构进驻、办公大楼的增多，自然造成对周边服务的需求。





零售商希望未来商圈的同质化扩大，不希望商圈的性质发生变化。因为，每一个成熟的店铺都需要一个稳定的消费群体，商圈同质化扩大意味着适宜自己的顾客增加。商圈性质的变化意味着店铺不是因顾客减少而遭淘汰，就是在开发商的业态调整中遭淘汰。地产商不仅希望未来商圈扩大，同时希望商圈质的提高。高层次的商圈可以吸引高端商业的进入，同时带来物业的升值。对一般的商业地产开发来说，建设周期一年，3-5 年收回建筑投资，接下来就是业态调整。并非开发商情愿这样做，而是激烈的市场竞争要求从选址阶段就要开始考虑三五年后的业态调整，以适应环境的变化。  






要让顾客在你这里购物，要看人们愿不愿意在你这里停留。附近没有停车的地方，首先就不能指望会有人来逛；门前人行道狭窄、来往的人流永远只是路过，也不能产生好的销售业绩。要知道，人们都是在悠闲时或受到某种刺激的情况下才容易产生购买冲动。所以，铺面是否能让人们愿意逗留而不产生匆忙离开的念头，这一点很重要。





中心地职能是向围绕着其周围地域的更低级别的单位、组织、居民个人等提供各种货物和服务的地方。例如，大到医院、行政中心，小到菜市场、食堂，都是中心地。它们向聚拢在周围的单位组织或个人提供服务或者商品。通常情况下，中心地的职能服务（非垄断）是由多家企业、单位、组织来共同完成的。中心地的最基本的职能是服务，但是中心地是分等级的，市区当然比不过省会。因为最根本的原因是更高一级的中心地会提供大量的和高级的货物及服务，而低级的中心地则只能提供少量的、低级的货物和服务。所以高级中心地无论是从服务的数量还是质量上都是完爆低级别中心地的。





那么当高级别的中心地提供了大量的和高质的服务过程中，就产生了另外一种现象——商业聚集、文教聚集、行政聚集等。





商业聚集的效应都是怎么来的呢？
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商业聚合最大的特点也就是辐射范围的问题。





1、商业辐射





信息的流动是按距离逐步衰减的，灰色的多个 A 会自发产生一个 B，蓝色的 A 也会自发产生一个 B，以保证中心地距离每一个受辐射单位都是相对在信息完整的辐射半径内。灰色 A 销售者在辐射半径 R 距离内，只会选择去左边的 B 地。这就是理论上辐射的上限，一旦超过上限值，会选择更近距离的中心服务地。当中心地的级别越高，其辐射半径也就越大——这才是商业聚合的秘辛。这也就是理论上为什么商业地产项目越大，越容易聚合客户。





2、节约成本






	商业聚合降低了被服务者和服务者之间相互搜寻的成本。

	商业聚合使产品和服务具有明显的互补性和配套性，使得集聚内的商品的广度和深度较大，可以满足不同层次客户的需求。

	商业聚合使服务方大大降低了市场的盲目性、准确及时地掌握市场动态，大幅度缩减营销成本。

	商业的聚合无疑扩大了商品货源以及服务的规模，解决了市场的交易成本。

	社会成本的大幅度降低，公共设施、技术、声誉等共享，同时也利于宏观管理和引导。







3、品牌及商誉





商业聚合容易产生商誉，减少了单体的商誉增值投入。比如什么南京路、XX 步行街、XX 美食一条街等。





4、消费驱动





商业聚合通过集中化大规模的商业活动，将会带动中心地范围内的相关产业发展，促进中心地商业规模化和专业化。而当商业集聚规模、专业程度达到一定水平，还会引起周围人们的思想和消费观念的变化，甚至消费结构的改变，从而促进消费环境和商业经营的进一步提升。




 第五节 购买习惯和购买力






买菜要去菜市场，朋友小聚要去餐饮闹市，这就是传说中的成行成市；市场的消费者认可行业的集散地，这种消费习惯通常是目的性的。人们的购买习惯一旦确定，要想改变就非常不容易了。我们经常不喜欢和别人竞争，但是没有竞争的商业环境一定是不成熟的，也不可能做成功。不要以为没有同行和你竞争就可以高枕无忧，那通常是跳火坑。在商业的聚合效果下，大部分的消费行为都发生在成行成市的街市。所以往往市中心以及那些已经成熟的商圈的街铺的稳定性最好，抗风险能力比较高。





同样地域的两个小区，一个全是购置的商品房，另外一个大部分是旧房的拆迁户，那么，商品房的小区就具有更强的购买力，生意也会更好做，铺面价值也相对较高。在经济学上有一个概念叫做恩格尔系数，这个概念是说，如果我们用于吃饭的支出占比总收入越高就说明越穷困。这个讲得非常好啊。但是后来我发现在诸多城市或者区域中，餐饮业态越发达，这个地方的购买力越强。比如在县城，面条可能只有 5 种做法，但是如果在大都市，面条可能就会有 35 种做法、135 种吃法。餐饮业态比较集中而且相对发达的地方也是购买力强且集中的地方，有钱人多的地方就更不用说了。投资商铺要选所在地客群购买力强的地方。




 第六节 交通便利性







地铁是城市商业的动脉血管






商业地产投资领域有一句传世广告语——「地铁一响，黄金万两」。





这句话侧面地反映了交通对商业环境的深远影响。在影响城市房地产交易量的所有因素中，地铁要素是非常重要的，因为地铁具备快速、便捷等特点，在经济比较发达、人口密度大的城市成为上班族的首选。由于地铁这种对人流的疏导作用，带动客户需求从房价较高的城市中心向房价相对较低的城市郊区流动，相应地带动地铁经过区域商品住宅成交量明显增长。例如，香港的地铁是国内最早在资本市场运作的地铁公司，其运营在各「地铁城市」中最为成功，据说地铁开通后，物业平均升值近 50%，投资回报率达到 15%。内地虽然没有香港这么夸张，但是地铁对周边物业的价值拉升是不可否认的。





通勤方式的发展是城市商业发展的大动脉，公交时代的交通体系服务一个城市的范围峰值在半径 5 公里左右。如果城市不断更新扩张，公共交通以公交为主的通勤体系已经无法满足出行需求。这时候城市 BRT 和地铁的出现是城市发展的重要支撑因素。所以地铁时代一个城市的商业环境的发展是伴随着地铁规划呈现轴带状特点的。在商业物业追求最大商品销售范围的原则下，商用物业周边的交通是否便利，交通费用成本是否较低，都是非常重要的。对于大型城市来说，地铁的发展决定了办公物业、公寓物业、商业物业的分布特点。直接一点，讲的就是投资跟着地铁走。不信的话，动手翻翻地图——我随手点选了餐饮，可以明显感受到餐饮行业随地铁枢纽聚集。
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有朋友肯定会说中国的汽车家庭化已经发展得非常迅速，在美国，汽车是重要的交通出行工具，等等。但是我想大家有必要了解一下美国有多少人口，中国又有多少人口；长江以北大部分的地级市都有几百万人口，淮河以北很多县城人口都有 100 万以上。我以前在知乎画过一张图讲城市群，中国中部的几个省会城市大有人口破千万的势头，北上广深就自不必说了。这么大的人口基数和城市群规模，汽车出行是很难解决的问题，所以地铁交通才会尤其重要。






城市快速高架是瓶除草剂






高架道路是采用连续高架形式的快速路，是保证机动车交通快速、连续通行的道路系统，是城市中的汽车专用道。城市高架道路已成为国内外缓解城市交通压力的重要手段。如今在人口数百万以上的中国城市，在地面道路已经不能满足通行需求的情况下，只有向天空发展——建高架道路，才能有效地缓解交通的压力。





高架道路有几个特点：车速比较快、运力大、城市主要节点的可达性较高。高架道路虽然对城市交通具有重大意义，但是对市内的商业却有一定程度上的伤害。虽然说高架道路的运力非常大，但是并不能给沿线道路带来更多的人流量——一些高架架空的区段，甚至人流量的驻留更少。高架的意义在于交通节点的调节。高架道路的铺设往往建到哪里，哪里的沿线商业就要不景气。






停车场分布的决定城市家庭消费的流向






随着城市的发展和家庭汽车的普及，商业项目对配套停车位的依赖越来越大。开发商在开发项目的过程中不仅要考虑商业市场现状停车位的需求，而且要考虑未来发展的需要。





随着城市交通越来越发达，你想到城市的任何一个地方都比较方便。路网把城市分割了，但是消费人群最终停留在哪个区域，一个重要的影响因素就是公共停车场的分配。不管是收费的还是不收费的，都很重要。一定要让客群需要它的时候方便快速到达，并且有车位可以停留。比如说家具市场，如果附近交通不利，那么如何运输呢？再比如，一个不错的酒楼，但是停车位不足；一个非常好的商场，但是要到达，一定要经过两条地下过道。这样的商铺，能令人满意吗？




 第七节 规划与功能使用






根据商铺类型和所在区域可将投资方向划分为：纯商业区店铺、办公楼底商、住宅底商。一般而言，办公楼底商是作为配套使用的，总面积少，价格比较低廉，经营业态以餐饮、各类水吧酒吧、副食等为主，业态无法覆盖，人气不是很旺，所以转手或转租的前景相对暗淡。住宅楼底商一般是为居民区服务，前提是必须有足够的消费人群。从目前天津的情况看，几乎每个小区都有底商，规划布局简单、硬件设施不全、保安系统薄弱，所以价格虽然相对低，但是收益不明显、风险相对更高。纯商业区内的店铺租售容易、投资收益明显、回收年限相对短，所以倍受青睐和追捧。但是前期价格高，负担重，使一部分人很犹豫。不过现在国内很多城市纯商业区的店铺都为二手或三手店铺，一手店铺非常稀缺，所以一手店铺仍具备足够的升值空间。





每个商业物业的功能业态的分布是不同的，有的部分就只能做餐饮，有的就只能开精品店，而各个行业的品牌客户在做店址选择时，都会有其最高租金标准，其中餐饮的租金较低，而精品店和品牌服装专卖店比较高。但是呢，这些都是老黄历了，随着互联网信息的越来越发达，传统商业物业那套东西，我看也是要变一变了。现在订个餐，打开手机周边有数百家餐饮品牌和商户供你选择，而且还是送货上门！





所以在要投资购买商铺时，首先要分析它能做什么，之后还要分析不能做什么，再分析开发商或者自己所选择的租客中，租金大致会在什么范围内。然后详细了解其周边商铺的情况，得出最可行的一个租金估价，再算投资回报。不同业态的商铺的投资回报也是不同的。切记！你和中国银行做邻居，可能银行的租金是 300，你的商铺租金也许只有 180 元。这不是其他原因，只是因为经营商户不一样。






产权式商铺（购物中心与专业市场）






什么叫产权式商铺呢？是使用权和经营权分开的商铺，简单说就是商用物业将整层购物中心平层、大市场分隔成 20-30 平米甚至几平米的铺位，然后进行小单元零售或长期出租，通过一定的经营业态定位后，由统一的商业管理公司进行统一经营管理，由投资者（也就是我们所说的小业主）收取固定租金回报。 






这种类型商铺的特点是投资门槛相对较低。怎么低呢？就是总价少，有一定收益承诺保证，适合个人投资。但是从市场运行经验来看，此类型的商铺承担的风险也基本是最高的——当然了，高风险高回报。为什么这么说呢，因为一个购物中心或专业市场的成活还需要多方面因素的结合：包括准确的市场定位、商场经营、完善的经营管理等。当然推广上面的砸钱也不能少，而有些项目糊糊涂涂乱七八糟的市场分析，瞎定位，招商的时候还拿着五线品牌充二线国际品牌，这不是缺乏专业性，这是缺乏常识。项目建成后无法正常开业或亏损经营，这样投资者的钱就打了水漂。打了水漂怎么办呢，那就拉横幅上门闹，越闹商场死得越快，水漂打得越远。





我建议，对于此类型的商铺，首先主要分析大市，而不能盲目投资。





其实这类商铺值不值得投资还是要看开发商的实力。这个实力怎么展现的呢？在外围主要就是看开发商舍不舍得打广告。是的，你没有看错，是舍不舍得打广告。打广告的频度和力度并不是真的单单面对投资客，这些也展现了开发商的信心和实力。这很重要。





前面说首先要看市场大势，什么是大势呢；有个词叫大势所趋！对，市场趋向性。





首先应分析项目的定位是否符合地域商业市场的发展趋势。举个例子，一些老城区的市场消费层次比较低，没有特色，虽然也有一定的消费客群，但是随着城市快速发展的升级，这样就不匹配需求啊，并不能满足人民生活水平日益提高的需求。这种投资没前景的，要慎之又慎。





购物中心项目的规划设计牵涉到方方面面，包括用地分配、外部交通设计、功能分区和规划及城市环境设计，将决定购物中心项目的外部布局、内部功能、土地的利用效率、室内空间的利用效率、商铺出租的价格潜力、室内空间的合理动线布局等。购物中心规模庞大，业态复合程度极高，客流量大，所面对的两级客户零售商、消费者有复杂的需求组合，这些对购物中心的规划设计提出了要求。这就是一个高难度的动作，这种动作完成了就比较完美漂亮；反之跌惨了，就不好了。





购物中心商铺的主要形式是铺位的形式，这些铺位都是虚位分割，通常商铺面积大小不一，差别很大，从几平方米到几千平方米不等。但是购物中心的商铺，如果对外散卖的话，从套数来说，主要还是以小面积套数为主。 






购物中心牵涉到的经营商户业态有主力店、次主力店、专卖店、娱乐休闲设施、餐饮设施等。Mall 里面的业态组合最全、最多。以上各种经营业态的经营商基本上都是采取租用商铺的方式，其中主力店作为购物中心重要的组成部分，往往有一定的独立性，每个的面积规模在 1.5 万-2 万平方米之间，主要是一些大超市、影院等；次主力店、专卖店、餐饮、娱乐等设施基本上都以独立铺位商铺的形式分布其中。





从专业性的角度来说，购物中心商铺还是比较适合投资机构，主要是投资机构专业一点，抗风险能力也强。因为购物中心项目规模庞大，无论是项目定位、规模、市场策略、开发建设、运营管理等各种问题都需要采取系统化运做，而系统化运做这些都是投资机构的长处。但是散户也不是不能买。孙悟空本事也大，本事大了就比较危险，如果也来一个紧箍咒，散户也是可以投资的。这个紧箍咒就是开发商需要自持 45% 以上的比例——这个比例是我个人说的，仅代表个人观点。很简单的道理，把开发商和散户的利益捆绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。也就是说开发商在运营过程中也会想方设法地保障自己的资产利益。当然了，对于个人投资者来讲，购物中心商铺的投资风险相对比较高，这些项目一旦成功，所创造的财富价值升值会比较大。





专业市场商铺多种多样，有汽配城、小商品批发等等。专业市场经营的商品大多是单一类别的，集中经营某一类（种）商品，如建材市场、电子市场等；当然也有综合类型的。综合市场商铺经营的商品虽然有限，但基本上覆盖的是某一大类商品，如一些交易市场等。需要指出的是，鉴于专业市场类商铺经营商品的统一性特点，整个市场的营销成本比较低，只要该市场的开发商对整个市场的定位准确，那么所有的商铺就可以享受开发商统一市场宣传所带来的市场效果。从此特点可以得出结论：专业市场商铺的运营成本比较低。另外，因为专业市场商铺经营商品的品种简单化，其规划设计的复杂程度较低，开发商比较好完成项目合理规划问题。但是专业市场的运作往往是所有商业项目中最有难度的，你没看错，是最具难度的。





就综合市场来讲，因为经营商品没有统一性，所以开发商对项目的市场宣传所能带给经营者的利益相对较少。除此因素以外，综合市场的规划设计难度相对专业市场而言较高，对开发商的专业能力有要求。





专业市场商铺的特点：规模大小和经营的商品的类型没有关系，往往和市场所处地域的市场支撑能力、投资商的实力以及市场经营的方式等因素密不可分。同样是经营某一类商品的专业市场的规模大小取决于周边市场的需求。其实一家投资商也可以在一个城市投资建设同样类型的专业市场，专业市场的规模也会差别很大，当然赢利能力也会差别很大。经营同样商品的专业市场，批发、零售的投资形式对其规模的影响很大。规模越大影响越大，一旦运营成功，项目的估值就非常高。这就好像专业类的电商一样，当当网虽然受冲击，但是也经营了很多年。





专业市场商铺的投资回收形式有采取商铺出租的，也有些采取商铺出售方式的，差别较大。





进行商铺投资的投资者在选择专业市场商铺的时候，需要对商铺的投资形式进行深入了解，而且专业市场的规模越大，项目的管理对商铺价值的影响力越大。





综合市场的规模有大有小。其大小受所经营商品的类型影响比较大，在同等运作条件下，综合市场的竞争力比专业市场的竞争力要差，同样的成本可以打造出一个具有市场影响力的专业市场，但却未必可以打造出一个经营良好的综合市场。尤其当开发商在综合市场开发过程中，对项目的定位不科学，市场策略缺乏创新时，较大规模的综合市场将面临风险。






综合市场规划设计特点






综合市场规划设计的难度较高，需要解决各商品分区的功能协调问题，也需要解决各商品分区自身的功能需要问题，还需要解决总体客流引导、货物流疏导等问题，这些对规划设计单位的市场意识有很高要求，设计师不可以简单只从建筑的角度确定设计方案。专业市场的设计难度比较大，需要设计团队真正了解整个市场的运作是什么样子的。





综合市场类型所经营的产品包括化妆用品、皮具、钟表眼镜、饰品、服装、家居用品、礼品、床上用品、办公用品、通讯设备等，产品种类繁多。管理商将该市场定位为批发中低档生活、办公用品的批发市场。鉴于经营的商品种类庞杂，管理商对该市场进行了合理功能分区，首先按层进行划分，各层商品的种类与大型百货店的布置方式类似；各层再进行区域划分，各区域之间及区域内均利用通道连通。一些小商品批发市场的内部过道设计比较拥挤，这种拥挤的设计方式就比较符合目标消费者的需求。但如果是汽配城，狭窄的通道设计就是明显要作废的。所谓需求不同，设计不同。






商业街商铺 







在城市商业中心或住区中心，由沿街商铺聚势形成的购物步行街是形成黄金商铺的重要区域。商业街的形成一般需要区域商业的长期培育，一般至少两年，才能形成较成熟的商业氛围。一条成熟的商业街会持久稳定地发挥商业效用，有很高的商业价值和收益回报，国内外有很多知名商业街已成为城市商业的代表，比如纽约第五大道、东京新宿大街、银座、香港九龙的弥敦道、铜锣湾的轩尼诗道、新加坡乌节诺商业街、北京王府井等等。这类商业街形成的黄金铺位稳定经营多年，绝少出兑，投资机会极为罕见。 






较为可能的商业街商铺投资一般是指城市二、三类商业区域的新开发项目，例如旧街通过改造后形成的新商业街，郊区城市商业中心的商业街，大型住区形成的商业街等。对于商业街商铺的投资，必须要考察区域商圈历史发展情况，同时要了解商业街周边区域的商业承受能力。在政府和人为意志下，有许多所谓的商业街是一夜之间被制造出来的，缺乏有效的市场支持和起码培育，有行无市，这样的商业街商铺一旦投资，难免被套牢。对于规模超大、集中投放的商业街，应保持理性。另外，对于缺乏有效人流，快行车道商业街商铺、缺乏停车位等交通设施的商业街商铺都须慎重对待。






交通设施商铺






什么叫交通设施商铺？可以理解为机场、车站等内部的商铺。加油站的便利店也是的。





交通设施内部商铺的总体规模与该交通设施的客流量正相关，即客流量越大，内部商铺的总体规模越大，这体现出市场对经营的直接影响。这些商铺从规模整体来讲以中、小型商铺最多，中型商铺主要用做餐饮、咖啡厅、便利店，小型商铺主要用做专卖店、快餐店、书店等。





以首都国际机场为例，依托庞大的客户流，北京首都国际机场出港前厅的几个商铺的面积在 80-200 平方米之间，主要有咖啡厅、便利店；出港后厅的商铺包括较大规模的便利店、中餐厅，以及规模较小的专卖店，便利店面积较大的 200 平方米左右，较小的 80 平方米左右，中餐厅的面积较大，大约 500 平方米。这些商铺成为服务广大乘客的重要商业设施。





交通设施的规划设计从属于交通设施主要功能的规划设计。规划设计首先考虑整个交通设施交通功能的需求，然后才考虑包括商业配套在内的配套设施，而且通常把大大小小的商铺布置在客流主要活动空间的周边、沿途，一方面方便消费者，另一方面有利于提高商铺的「可视性」，提升商铺的价值。






	交通设施内部商铺







交通设施内部商铺主要的服务对象是各类乘客，乘客的需求引导商铺的运营方向：乘客基本的饮食需求是从事餐饮生意的商铺的主要市场基础；乘客购买礼品的需求是各种便利店商铺的主要市场基础；乘客打发时间的需求是从事书刊经营的书店的主要市场前提……以上内容体现了交通设施商铺的基本运营特点。通俗点讲，就是吃饭的地儿、买特产的地儿、买报纸书籍的地儿……





交通设施内部商铺主要的投资形式是出租经营，比较少采取出售经营的方式。主要原因在于：交通设施内部商铺总体规模比较小，仅相当于整个设施的很小一部分，交通设施的运营商进行商铺开发的目的主要是为了保证功能配套的完整性。






	交通设施外部商铺







交通设施外部商铺规模和内部商铺规模的大小关系不确定。例如，机场外部商铺的规模要比内部商铺的规模小；火车站外部商铺的规模要比内部商铺的规模大；地铁内部、外部商铺规模的大小关系不好确定，除交通条件以外，其他因素也会带来影响。





交通设施外部商铺的个案规模，以火车站外部商铺的规模为较大，除规模 200 平方米左右的便利店外，各类规模在 100 平方米左右的餐饮设施数量很多。





交通设施外部商铺通常隶属于不同的单位，或由不同的单位开发，所以缺乏统一的规划设计，唯一的共同之处就是：都最大化其「可视性」。





交通设施外部商铺主要的经营业态包括：便利店、餐饮设施、书报厅等。其中便利店主要以经营普通食品、特色食品、烟酒、茶、礼品用品、少量服装等为主；餐饮设施普遍为中小型，种类繁多；书报厅经营的图书、报纸、杂志等是乘客普遍喜欢用来消遣的商品。以上三大类经营业态完全体现了交通设施乘客的需求特点。





交通设施外部商铺有些是铺位形式，但绝大多数属于铺面形式。铺面形式对于大多数不熟悉本地市场的乘客来讲，其「可视性」价值可想而知。所以交通设施，尤其是火车站周边的铺面房普遍价格不菲。 






交通设施外部商铺的投资回收形式为出租和出售两种方式。采取出租方式的该类商铺，大多数产权单位对商业不熟悉，只好以出租的方式赚取租金；采取出售方式的该类商铺，比较多的属于产权单位因为资金需求而将商铺出售，较少属于开发商开发，整个项目进行出售的情况。





交通设施外部商铺的租金收益和升值收益成为投资收益的良好组合：交通设施服务乘客规模的升级，将提升租金收益水平；交通设施周边房地产的发展，将打开该类商铺价值的升值空间。考虑到价值升值空间因素，可以考虑投资。






社区商铺 







社区商业可分为社区商铺和住宅底商。社区商铺指位于住宅社区内的商业铺位，其经营对象主要是住宅社区的居民，有时也有面对社区外的商铺。其表现形式主要是 1-3 层商业楼或建筑底层商铺，有些铺面可以直接对外开门营业，但多数属于铺位形式。住宅底商指位于住宅等建筑物底层（可能包括地下 1、2 层及地上 1、2 层，或其中部分楼层）的商用铺位。住宅底层商铺是目前市场上极为关注、投资者热衷的商铺投资形式，很多房地产开发商充分认可住宅底层商铺的投资价值。严格来说，住宅底商只是社区商铺的一种类型，社区商铺的概念远比住宅底商要广，在一些小型居住区内，配套商业较少，通常就是住宅底商作为商业配套，此时住宅底商就等同于社区商铺。而在一些大型居住区里，社区商铺和住宅底商的区分就非常明显，社区商铺甚至包括社区商业街，也包括住宅底商，通常是集中设立在小区中央，也有沿街布置。此时社区商铺面对的消费群体是整个社区，而不仅限于一个小区。





服务型社区商铺随着人们生活水平的提高，规模有逐渐扩大的趋势。过去，社区商铺比较多的是小型餐厅、小型美容美发店、彩扩店、花店等，而现在，餐厅的规模越来越大，大型专业美容美发院成为大型社区的重要配套，健身设施从无到有，并不断有知名品牌健身机构进入市场，包括幼儿园在内的其他服务设施都对商铺的规模有较高要求，1000 平方米左右的商铺具有良好的市场空间。服务型社区商铺的主要商业形态有：餐厅、健身设施、美容美发店、银行、干洗店、彩扩店、花店、咖啡店、酒吧、房屋中介公司、装饰公司、幼儿园等。





零售型社区商铺的规模有大有小。其中，用作便利店、中小型超市的社区商铺规模较大，面积大的约 1000 平方米，小的约 100 平方米，药店一般面积在 100 平方米左右；小卖部面积近 7、8 平方米，书报亭的面积可能更小；一般社区很少有服装店，有的话面积也比较小，通常 20-30 平方米。零售型社区商铺的规划设计通常没有特殊的要求，保证 3.5 米的层高即可。从目前市场发展趋势来看，出售社区商铺越来越吸引市场的关注，而社区商铺的买家将逐渐从散户时代逐渐向商业投资机构转化。





按照住宅底商项目的市场理念划分，住宅底商可分为概念型住宅底商、商圈型住宅底商。 







	概念型住宅底商，指开发商在开发过程中，注重突出项目的概念和主题包装。住宅底商一改过去纯粹的配套服务功能。不过，为底商做主题包装只是第一步，后期对主题概念的实施和控制更加重要。 目前国内的万科正在尝试这一类型，但是貌似收效还不是很明显。








	商圈型住宅底商，指已经形成一定的商业氛围，拥有大量、稳定的消费群体的住宅底商项目。凭借有利位置，抓住市场需求点，部分住宅底商项目尽管价格不菲但仍能创造佳绩。







住宅底商建筑形式上表现为依附于住宅楼的特点，整个楼的一层、二层或地下层用途为商业，楼上建筑的用途为居住。为了确保居住、商业运营两种功能的有效性，开发商会通过合理规划设计对居民和底商的消费者和经营者进行独立引导，出入口独立开来，以确保楼上居民的生活尽可能少受到底商的影响。住宅底商的主要类型多数是铺面形式，少数是铺位形式。铺位住宅底商良好的「可视性」使其价值最大化有了可能，这也是住宅底商引起市场关注的原因。 






目前，越来越多的住宅底商采用出售的形式，主要的投资者包括散户投资者和机构投资者，从长期来看，机构投资者会逐渐成为商铺购买的主力，这会影响国内商铺的开发模式及投资模式。　





从以上社区商铺可能的商业形态可以看出，社区商铺具有广泛的功能特点，而且商铺大多数投资小，容易出租、转让，无疑社区商铺属于商铺投资中的「小盘活跃股」。






社区商铺的特点






社区商铺的投资回收方式包括出租和出售两种，从市场发展趋势来看，出售方式越来越吸引市场的关注，而且社区商铺的买家将逐渐从散户时代逐渐向商业投资机构转化。





服务型社区商铺的层高也不能低于 3.5 米，柱网设计过程中要在设计安全可靠的前提下，最大限度实现柱子数量最少化，因为餐厅、美容美发、健身等设施对水、电、暖、天然气、排污、消防等有相关要求，规划设计过程中要对以上内容加以考虑。商铺投资者在做商铺投资时需要对此加以考虑，上述设施越完善，今后越容易出租。





社区商铺的形式有铺面商铺和铺位商铺两大类。





铺面商铺不可能进行统一管理，尤其当采取出售投资形式的时候，开发商不可能在经营阶段，干预商铺投资者的投资形式或经营类型。在此情况下，如果社区商铺的规模太大，这种没有统一定位、统一经营理念的社区商铺项目将有可能面临经营困局。





有些社区建设专门的社区商业楼，里面的商铺主要是铺位形式，这些铺位商铺的「可视性」肯定不如铺面形式，但其优点在于这种铺位商铺有可能在统一定位、统一经营理念下，竞争力得到提升。换言之，当社区商铺的开发商专业化水平很高时，铺位型社区商铺的价值未必不如铺面社区商铺。





目前，不少从事服务类商铺经营的经营商，已经在逐渐改变租用商铺的方式，原因是多方面的：一方面，过去的餐饮业经营商、美容美发店经营商等财力不足，所以只能租用商铺，但现在就不同了，很多从事服务类经营的企业、个人已经具备了投资购买商铺的实力；另一方面，这些经营商不得不面对商铺房东一再涨租金的现实，所以这些经营商会转而选择购买商铺。





从上面的分析可以得出结论，服务型社区商铺会逐渐成为商铺销售市场的重要品种。






谈谈社区业态商户






1.餐饮业态 






随着电商的发达，餐饮在社区商业各业态中占比越来越高，平均占比达到 35%；但是，从调查的各类商业业态看，社区商业发展的自发性特点明显。餐饮业虽然成为社区商业主力军，但是，这些餐饮主要是不知名的小店，不仅更换频率高，服务质量也不稳定。 






随着社区居民收入水平的提高及消费观念的改变，人们一般会把大部分的空闲时间花费在休闲娱乐上，减少家务琐事，于是更多选择不在家里煮饭而在外面吃。最近有个段子说在上海买个厨房的价格够下一辈子馆子了。这类家庭餐饮消费一般比较集中在周末双休日及年轻一族的家庭。此外，亲朋往来、社区人际交往、各类聚会等也产生不少社区餐饮需求。今天你请客，明天我做东，一来二去，餐饮店红火了不少。





2.便利店 






便利店不断加码餐饮业务，现在便利店越来越厉害了，附加服务更是快速更新。便利店的转型，例如 7-11 引入打印、复印机让其看起来有点像中国台湾地区和日本的同行了。其实便利店之所以便利，并不仅仅是因为全天 24 小时营业，还在于小小的店铺承载了缴费、订票甚至是代收快递等便民功能。更多的品牌连锁企业和快递企业、电商平台合作，推广包裹代收、代取、家政、洗衣等多种类型的便民服务。便利店利用增值服务打造多元服务模式的发展空间广阔。以日本的 7-11 为例，其增值业务收入约占公司总销售额的 30% 多以上。未来，提供更丰富的增值服务、实现功能的叠加将是便利店企业的发展方向。





3.培训机构 、儿童业态





早教、特色班、技能班、游乐场等业态商户简直是家庭消费的重头消费，所谓一切为了孩子，为了孩子的一切。此等业态红火得不得了。社区商业主力店是与居民生活非常贴近的业态，能在整个社区商圈内聚集人气，因此除了便利店、餐饮店，培训机构也成为社区商业主力店业态之一。培训机构作为「主力店」，围绕着家庭衍生了一系列教育培训、餐饮、书店、家庭消费等业态，这类业态基本能获得良好的收益。




 第八节 收益率：一铺养三代






一铺养三代，一代传一代；黄金铺，摇钱树!





那些年收益率 12％ 或更高，基本上都是动人的神话故事，只存在于做梦的时候。年收益率能达到 10％ 以上就很是非常优质的商业，相对应的就是 100 万的商铺年租金在 10 万以上。现在大部分的商铺年收益率在 7~8％ 左右。低于 5％ 的商铺我们认为是较差的，可能还比不上较好的住宅。必须注意的是，一个优质的专业市场中的商铺收益率应当高一些，因为谁也不能预料得到，一个红火的市场会不会突然冷下来？风险会大于独立的临街铺面。





一般来讲，开发商都会采取预售的形式进行销售。预售也就是期房期铺，此时的价格是相对实惠的，这时购买比较划算。但是必须综合考察开发商的实力和建设周期，因为签署合同后，购买者就要开始还款，而此时尚无法经营或出租，有一段时间是没有收益的。随着工程进度逐渐加快，项目发展的加快，肯定是要加价卖的。对于中心商圈内商业项目的店铺，因为正式营业后前景广阔，开发商是「皇帝的女儿不愁嫁」，到这个时候再购买，付出的就更多。看准项目前景，及时出手，抢先一步往往能占尽先机。





这个篇章，我还是要向读者解释下商业地产中的「返租」政策。说实话，50% 的业内人士都不一定搞得懂返租是什么意思，所以这就造成了一个市场的误区，绝大多数的人一看见返租就叫嚷着是骗人的。我对此真的是无语啊，你不能看见死掉两个项目，有人闹事，就一竿子捅翻掉一船的人。毕竟那些赚了钱的难道要满世界地吆喝自己挣钱了吗？返租政策一定是跟着统一经营管理来的，因为一个商业项目如果要做好，就必须统一进行管理。如果管理公司要经营游乐场，你这个小业主不同意非要经营个饭馆。你家这样，别家那样，再好的商业项目也架不住这样搞对不对？所以说统一管理的好处就是可以统一地对商业业态进行合理的布局规划，无论从谁的利益出发，由有丰富经验的商管公司来统一经营管理都是非常有好处的。这一点是不能否认的。但是经济好了之后，小业主们又要求更高的回报率，在此我想说，请投资者要有契约精神和常识。当你提出 15% 的回报率租金的时候，你已经走火入魔了。有时候经营得太好也未必是好事，所谓物极必反。发展前景好的商铺，租金自然水涨船高，但是对于经营商户来说负担无疑加重了，商户的投资收益却日渐减少。大部分商铺都是多次转租，而且租金逐年上涨，所以对于实际经营者而言是苦不堪言，所以有钱一定要大家一起赚。





商业物业投资是个要综合考虑的问题，不能像住宅物业投资一样，商业物业投资的动态性更强。如之前我们所说过的，商业物业的价值很大程度上由人流和消费决定，而人流和消费又受交通、人文、历史、区域环境规划、规模、建筑物特点以及招商限制，还有整个商业零售市场、商品档次和快时尚等多方面因素的影响。在没有分析这些因素的情况下，或者只考虑几个方面，就妄下决定，是有很大风险的。 






我们就单拿商业物业建筑物的本身特点来说。每个商业物业的功能业态的分布是不同的，有的部分就只能做餐饮，有的就只能开精品店，而各个行业的品牌客户在做店址选择时，都会有其最高租金标准，其中餐饮的租金较低，而精品店和品牌服装专卖店比较高。所以在要投资购买商铺时，要分析它能做什么不能做什么，再分析所选择的租客中，租金会在什么范围内，然后了解其周边商铺情况，得出最可行的租金估价，再算投资回报。不同业态的商铺的投资回报也是不同的。而且考虑投资商业物业更要考虑其商业环境的前景，要有发展的眼光。有许多投资买家买一些看似很偏位置的铺位，几年之后，此地逐渐形成商业氛围，交通也建路开阔，区域商业物业价值迅速攀升，虽然前期租金很低，商户难寻，但时机成熟之时，就可以将商铺以高出买进价几倍的价钱售出我们要想成为商铺投资中的赢家，就要相信自己，去了解商业物业的特性，学习商业地产市场的规律，并且要懂经营。




 第九节 商业地产和住宅地产有哪些不同？






先说结论。在我看来，住宅地产和商业地产的相似度只有 5%，不能再高了；基本可以算作两个行业，而不是说商业地产是一个小分支。事实上，商业地产综合度也是住宅地产的倍数概念。





商业地产和住宅地产是两个行业！





商业地产和住宅地产是两个行业！





商业地产和住宅地产是两个行业！





嗯，重要的事情说三遍。





这问题真的超大，有些东西我就一带而过了。
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我记得有一本建筑史书籍上讲过这么一个观点，大致意思是说房屋建筑首要的作用是阻碍入侵，比如动物、敌人、风雨等。当时看到这句话的时候，我为之惊叹，太真相了。你看人类躲避入侵最终的目的不就是休整养息吗，所以人围绕睡觉这个问题度过一生。所以我们就先从睡觉说起。





从产品来说，住宅首要满足的是人类的起居生活，它的核心用途就是用来住，用来睡觉的。至于说家之类的概念，都是睡过之后的事儿。所以围绕着睡觉这一核心去做房地产绝对没错。然后才是周边，睡觉的周边——早餐、晚餐、床、电影、灯光、墙色、床垫、伴侣、做爱、避孕套、24 小时超市、养孩子、看着孩子上学……然后再周边——社区、配套、社区环境、学区等。






住宅地产 Residential real estate






1.简单地说，住宅地产就是开发出来给人睡觉的，给以家庭为单元的人休息的，其次才是在这个核心上进行开发研究，即怎么住得舒服。所以现代住宅开发主要以满足城市家庭的睡觉需求的，然后才是满足多样性，层次性。简单来说，在做住宅的时候，你把客群研究好了，就成功一半了。





2.住宅物业形态：公寓、别墅、普通住宅（多层、高层等）及其他衍生形态。





3.舒适度：环境、配套、楼高、楼层、户型类别、户型尺寸等等。





4.价格：人因为财富和权力而群分，很多人提报的时候说了半天说不清，比如圈层等等。





现代住宅地产的开发特性：






	住宅地产的开发需要一定的人口密度和人均收入等地域综合水平作为支撑根据。

	住宅地产的形态发展需要根据人口密度和人均收入等地域综合水平的高低变化作为支撑根据。








商业地产 Commercial real estate






很明显的一点是随着人类社会的系统化、复杂化，单一的单纯作为居住的建筑模式已经不能满足人类的社会需求了。比如：进行宗教活动需要宗教建筑；满足公共活动需要广场；商业活动需要商业街；需要承载商业中心的商业体，等等。世界建筑的发展是和人类发展同步进行的，始终追逐着生产力的发展要求，始终代表着先进生产力。






	商业地产需要地域拥有一定的综合水平。







谈到商业，不能不提到一个概念，那就是周期性市场。举个通俗一些的例子，比如说镇上初一或十五赶集、城市人礼拜天集中上街采办消费等等，都是周期性商业活动。周期性市场缘于人口密度和和人均收入。人口密度高加上人均收入高，市场的周期性就无限趋近于零，比如北上广深。反之，人口密度低加上人均收入低，市场的周期性时间就非常长，比如偏远山区的小镇。





所以我们现在得出几个结论：





（1）商业地产的开发需要一定的人口密度和人均收入等地域综合水平作为支撑根据。





（2）商业地产的形态发展需要根据人口密度和人均收入等地域综合水平的高低变化作为支撑根据。





（3）商业地产的开发和发展需要社会拥有开放的市场经济环境作为根本支撑，市场经济的活跃度和成熟度也在一定程度上影响商业地产的开发运营质量。





比如在一个几千人口的镇上，临街的零售店是作为主要商业形态的；而人口 30 万、100 万、500 万、1000 万等不同城市就可以开发不同的商业形态。
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	市场商业活动是否发达严重影响商业地产的开发。







越成熟的商业环境对商业地产的开发越有利。我们现在站在后来者的角度去看购物中心的招商工作，招商和运营所面对的对象是品牌商户，品牌商户最大的特点是具有成熟经营和管理。所以现在我们看品牌商户的发展是和市场的商业活动具有很大关联的。大部分的学术观点都认为中国的品牌发展是从 1992 年开始的，较欧美发达国家是很晚的。所以导致现在中国商业地产开发中的品牌商户招商存在几个特点：





（1）中国商业发展时间线较短，所以中国品牌商户的特点是发展晚、较小、较年轻、不成熟。





（2）商户品牌数量的基础较小，导致商业地产的品类同质化较高。





（3）商户品牌结构发展不平衡，导致招商所需业态出现不均衡性。






	盈利方式







商业地产的获利方式，比住宅开发要复杂丰富且具有持久性。





商业地产获利大致有三种模式：





（1）物业全部持有，靠后期运营收取租金赚钱。





（2）全部散售掉，开发商卖给投资客户，获取开发利润。





（3）部分散售+部分持有，1+2 的结合。





商业地产主要是引入了资产管理的概念。






	后期运营







商业地产后期的经营是持续性的，这个是长期性商业行为。打个比方，就是你有个商店，你是靠长期的营业来赚取利润的，那么购物中心的运营，就是有 1000 个这样的商店放在一起，运营管理通过持续性的合理科学的手段，以便更好地帮助 1000 个商店赚取利润。所以你看，他们是不是很厉害。





最后用一张图来说明。
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 作者说







我是言雀。一名商业地产从业者，走到哪里都是看项目，逛街逛到哪里也是看项目，是个职业病患者。从地产前期到地产营销，从逛街达人到一名 seller ，多角度转变。如果你对商业地产行业感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎 ID「言雀」，主页是：https://www.zhihu.com/people/zhengguoqiang
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 第一章 正确「使用」拍卖行 






 一 奇形怪状的作伪技术






最近十多年，和房地产、葱姜蒜的价格一起上涨的，是中国艺术品的拍卖成交价。无论是「任性哥」刘益谦拍下的 2.8 亿港币的成化斗彩鸡缸杯还是以 3.9 亿人民币落槌的《砥柱铭》，或许都能刺激起许多人回家翻翻家底的热情，看看老太爷有没有压在箱底的什么老物件，或是祖奶奶有没有啥陪嫁的旧古董，幻想着寻出个什么值钱的宝贝，说不定就拍个天价迎娶白富美走上人生巅峰了呢。





就在拍卖现场诞生一个又一个的天价之时，全国各地还有另一个古老的行当又焕发了生机：作伪。有多少幻想捡个大漏一夜暴富的国人，就有多少刻苦攻关，将作伪技术推上新台阶的作坊团。有一个非常资深的行家，上世纪九十年代曾是地摊和古玩市场的常客，后来去得少了，但是最近几年又开始逛地摊。有次打电话，我问他在哪，他说正在某地摊瞎逛。





我问他：「你还去那转悠什么？」





他回道：「现在造假技术日新月异，不逛地摊不知道有哪些新技术新妖怪。」





确实，在道高一尺魔高一丈的演变路径之中，演化出了「各路神仙」。





有一路神仙，姑且称为「老宅埋雷派」，作战主场是各大历史文化名城，保存较好的老宅区或是北京的四合院。其手段是把老宅租下，布置停当，在显眼安稳的地方，搁上作伪的物件，等着有一群专门掏老宅的人上门。在圈子里茶余饭后听人讲，说有个北京的哥们去了江西一个很偏远的地方，在一处老宅买了个乾隆官窑粉彩盘子。这户人家说东西是祖上传下来的，还拿本线装族谱翻给他看，说是乾隆××年中的进士。这哥们回北京兴冲冲地拿给相识的行家掌眼，结果行家就问了一句：「你看不出这是注浆胎？」据说那哥们摸了下圈足，然后就像个泄气的皮球似的了。





另一路走得更远的，是「西洋埋雷派」。瓷器本来就是丝绸之路上的大宗，在上千年的历史进程中始终是西方追逐的宝物；鸦片战争之后，从中国流到欧洲的文物和艺术品可以说更是不计其数。早期从欧洲各个古董店里，甚至是从跳蚤市场上捡到宝确实是常有的事，但是在如今信息畅通的年代里，老外当然也知道这些东西很可能非常值钱，很多古董被直接拿给拍卖行鉴定过并估了价了。但是，随着出国旅游的大军日益浩荡，欧洲各条巷子里的古董店里慢慢开始出现另一种东西了，就是中国弄去埋在欧洲的作伪物件混在店里面卖——以景泰蓝、瓷器和八宝嵌之类的为多，其他门类的也有。很多游客并不懂得鉴别，就知道古董在国内值钱，便在欧洲买了「地雷」回来。





比「西洋埋雷派」更防不胜防的，是「东洋演技派」。日本是另一个淘老东西的人喜欢去的地方，因为日本人连普通日用品都精致包装并摆放美观，对老物件就更是爱惜。从日本流去大拍的东西比例不算多，但品相都相当好。也因此，出于对整个大环境的信任，上当的人中不止有一般的游客，连行家看走眼的都不少。一年多前，有位大连的行家，看到日本一个小拍卖行上有拍一个康熙青花寸工棒槌瓶，便过去了，花了五百多万日元（当时折三十多万人民币）拍了回来。可拿回来后仔细一鉴定，是个高仿品。还有另一位朋友曾透露，自己在一家古董店里，问有没有什么老物件，那家古董店的老板从阁楼小心翼翼地拿下来一个箱子，一家人先对箱子鞠了个 90 度的躬，然后才慢慢地打开。打开的时候，里面又有个「万」字地锦盒，锦盒里面用细白麻包着一个东西；解开一看，是一个紫砂壶。朋友说，要不是他的定力够，他几乎是要上当的——那屋里的气氛真是庄严肃穆。他定神认真看，才看出砂料还缺一口气，便连价格也没敢问就走了。





其他传统的方法，比如下乡、逛地摊、古玩城中能遇见的作局子等等，就不在此一一详述了。当今社会信息通达，如果谁家里面还有个什么老东西的话，基本上也不会不知道它值不值钱。更何况文物贩子们的嗅觉如此灵敏，若发现哪里有好东西，基本上一个月上人家几回门去，实在轮不到小白去捡漏。




 二 被误解的拍卖行






不可误解拍卖行，那么没有任何背景知识的圈外人如何进入艺术品投资这个行当？





在我看来，没有比从拍卖行入手更快捷的方法了——这里说的拍卖行，是指那几家历史悠久、信誉度高，在行业内的积累、关系、能力和实力都够的拍卖行。拍卖行是好地方，在我看来，应该是入行最好的地方。传统的收藏圈子，论人情，讲面子，有不少羁绊，而拍卖行里则相对以商业准则为依据。可惜的是，由于拍卖行在某种程度上被一些媒体妖魔化了，导致许多人对它有偏见。





一是认为，只要上拍，都是天价，没有机会买到便宜的东西。而事实是除了孤品、天下第一品、世所罕见品能拍出天价外，其他的有一定存世量的东西并不会达到这样的拍价，因为就算这场拍卖买不上，别的机会也有，犯不着拼命。（当然，新手上路的财主有时也会开启非买不可模式，这个不在讨论之列。）艺术品或古董分两类：一类是全世界范围内有几件是数得出来的，比如那个知名的天价鸡缸杯；一类是存世量还是比较多的，比如永宣青花中，宣德一束莲青花盘的存世量就比较大。但在拍卖市场上屡屡创「天价」的，往往都属第一类。比如又是很知名的鬼谷下山元青花罐，其实日本出光美术馆藏的昭君出塞元青花罐比鬼谷下山的画片更精美。但是这种全世界也只有几件的稀世珍宝，更多的时候，它们是在大博物馆里；也就是说，你就算再有钱，也买不到。这种级别的古董或艺术品，并没有一个所谓「应该」值多少钱的概念。若你偏遇上一个有钱又喜欢的，他就爱天价买下来，那成交价是多少就是多少。但这些孤品的成交价，不能视为艺术品投资的常态，在每年拍卖总成交价里，天价成交品占总成交额不超过 5 %，所以大部分拍场卖掉的东西在价格上还是相对客观的。





其次是认为，拍卖行的都不保真的，所以分分钟在拍卖行买到的都是假货。事实上，国际大行虽然没有明说，但在业内几百年的信誉，对自家的金字招牌也是很珍惜的。国际大行在实际操作中，起码在合同上能写是如假包退的。比如 2013 年末，堪称业界近年最知名争执的《功甫帖》事件中，苏富比的表现就相当负责。2013 年 9 月 19 日，刘益谦在纽约苏富比以 822.9 万美元（约合人民币 5065.53 万元）拍得苏轼《功甫帖》。三个月后，12 月 21 日，《新民晚报》发表报道称，上海博物馆书画研究部钟银兰、单国霖、凌利中认为刘益谦拍得的《功甫帖》是伪本。苏富比立即表示如果该拍品被证明是伪作，会善后。苏富比拍卖规则中有关赝品退货是这么规定的：「买家搜集两位行内公认之独立专业人士（须为买家及本公司均接纳者）之报告」，如果报告认为拍品是假的，可以退货。





2015 年，北京市第三中级人民法院审理了一起拍卖行拍卖假翡翠扳指的二审案件，终审判决该拍卖行败诉。事情源起于 2013 年，一位买家在北京一家拍卖行拍了一个翡翠扳指，后来送去国家玉石珠宝质检中心检验，鉴定结果是染色石英岩，也就是买到了假货，于是将拍卖行告上法庭。一审，据《拍卖法》中不保真的条款判决拍卖行胜诉，而二审时法院在调查中发现，涉案扳指的卖家在委托拍卖合同上曾注明拍品有瑕疵，而该拍卖行在其宣传中并未提及。法院认为，如果拍卖行对拍卖品的明显瑕疵存在误判，更未如实披露，则其免责声明难以具有法律效力。这起案件的判决对于整个行业是非常重要的。也就是说，面对以现在成熟的技术手段就可以鉴定真伪的拍品，拍卖行几乎不能再以不保真条款免责。





再者，就是认为拍卖行只卖很高级别的东西。事实上，除了一年两季的大拍或是某大藏家遗物等有主题的大拍，更多的拍卖是些分类主题，比如名表、名酒、当代艺术品、鼻烟壶专场或者某位画家的作品专场等。




 三 拍卖行使用手册






既然有信誉的拍卖大行是入门的好地方，那最好的入口是哪里呢？





我的看法可概括为四个字：大行小拍。





对大行而言，一般每年两季的大拍是重头戏，宣传工作都会做得非常到位，重要拍品基本上会点对点地通知到可能有兴趣的买家，而且一般媒体的关注度比较高。艺术品既然有投资属性，就一定有炒作的需求，而炒作一个门类，最好的手法就是在媒体关注度上煽风点火，吸引眼球。根据过去几年的大拍来看，捡漏的机会不多。但是小拍就不同了，一般有各种主题，比如名酒、名表、珠宝、名包、瓷器、小件青铜器、主题杂项、非大师级别的当代艺术品等等，在这些小拍上买到价格合适的东西的机会是有的。因为大行的渠道和行业内的积累，拍品来源的流转都会有专人把关，所以小拍上的东西也基本不会有什么问题，比去地摊或古玩城实在靠谱多了。





2016 年的洋酒拍卖，1 月 30 号在香港，某拍卖行上拍的 12 瓶 1982 年的拉菲正牌，总成交是 318500 块港币，每瓶 26542 港币（佣金未计）。这个价格比在外面一般酒商的价格还低，而且是近些年来 1982 年拉菲的价格低谷，比高峰期的 4、5 万一瓶，已经是拦腰一刀。我的一个朋友也去了这场，买了两箱勃艮第的酒，比市面上大概低 10% 左右。在市场低迷的时候，只要拍的是市面上数量多的常见的东西，经常会出现拍卖成交价低于市场价的情况。





那除了进场竞拍之外，拍卖行还能干啥？





其实一开始，你可以去蒙吃蒙喝。是的，你没看错，去蒙吃蒙喝。很多拍卖都在五星级酒店举行，都提供轻食点心水果饮料哦。还有一些小拍是这么安排的，通常在一个周末，早上预展下午开拍，拍场和预展是在一起。这种情况一般中午怕人跑了，怕买家出去外面吃回来赶不上，中午会提供餐食；有时候还会提供酒。新手去了，反正现场也没人认识，没有面子障碍，可以先把佣金吃一点回来。





可以看人。看人其实比看展好玩，有些人进来，就一通乱「打枪」。所谓「打枪」，就是评判说这个拍品是假的，那个拍品是假的。由于很多预展是公开的，所以来看的什么人都有。看大拍行的预展是洗眼睛的最好时机，绝大多数时候东西都是真品，可以很近距离地看，然后喜欢的还可以举下手。





对于艺术品投资者来说，大行还有个更重要的功能，就是拍品征集时相当于可以把收藏的东西送去免费鉴定。有信誉的大拍行不会收什么杂费的，但是现在有很多小拍卖行，甚至是无牌照的伪拍卖行利用很多人的贪念，乱估高价，收各种费用，但最后以流拍收场。有些情节恶劣的其实都算诈骗了。所以善用拍卖行征集鉴定的渠道，但是要送去信誉好的拍卖行。在精品越来越罕见的情况下，拍行对于征集这块会愿意付出更多的资源和投入，所以是手中有藏品的投资人搭顺风车估价鉴定的好时候。





还有一个新手未必用得上的功能，但是如果是有战略有线路的职业艺术品投资人，可以用得到，就是私人洽购。拍卖行有很多资源，如果投资人想买某个类别、某个名家、某个时期、某个特别的东西，可以让拍卖行代为征集，然后私下交易。又或者是看上某个往季拍出去的东西，可以让拍卖行联系买主看有没有兴趣卖（当然这样一般都是要加价买的）。但是，私人洽购这种形式在国内存在法律真空的问题，所以如果用这种形式的话，一般建议在海外做私人洽购。




 第二章 地摊实用攻略与江湖规矩






第一条也是最重要一条攻略是：不要去。





从艺术品投资的角度，投资人除了去看看最新的作伪技术外，在现在的地摊买到好东西的可能性几乎为零，反而可能会因为看多了仿品而拉低判断力。但是全国上下各种文物旧货市场还是热闹得风风火火，各种招商啊，请行家们去逛啊，不亦乐乎，又是为何？从另一个角度看，古董和老货的数量远远不能满足购买人的需求，而每个收藏爱好者又像游戏里面打怪升级一样，从买不对的东西开始。这个需求是巨大的，所以作伪的市场也是巨大的。对很多淘东西的人来说，买东西跟买股票一样，只要能加价 20% 卖出去，就是赚了，管它是真的还是假的。甚至我觉得这种交易现在简直是收藏市场的主流。收藏中做个局，搞三十六计的，也是以这种交易居多。





有一哥们玩收藏有几年了，平时挺精明的，但是被个外国人局给陷过。中间人告诉他说有个特好的乾隆官窑粉彩蒜头瓶在一处人家里，带着他就去了。到了一看，除了他们这一拔，还有两拔人也在，其中还有一个金发碧眼的外国人。货主把东西放到八仙桌上，让在场的轮流上手验看。看完之后货主就说，现场各位出明价吧。意思就是像拍卖会一样，价高者得。那哥们说，东西他没看出什么问题来，虽然不敢百分之百地肯定是真品。出价时，那外国人一直骑在他上面；他出一个价，外国人骑上去，还得意洋洋的样子，说你们中国的好东西我比你们更懂。在外国人叫到 120 万的时候，哥们一狠心，叫了个 150万（乾隆粉彩频出天价是从 2014 年开始的，四年前 150 万算是个高价），那外国人认怂没再追加。买回去后，那哥们冷静下来，越想越觉得自己当时是被下套了，把瓶子分别拿给几位行家掌眼，结果都说看新。尤其一位他很敬重的行家也说，仿得非常高明。乾隆官窑胎釉工都非常好，很多品相好到和新的一样，不像是三百多年前的东西，也因为如此，细节判断尤其重要。





所以，在地摊和古玩市场淘宝是一个综合能力的大练场，斗眼力，斗心理，斗人情。逛地摊对收藏爱好者来说是一大乐趣，潘家园旧货市场都成旅游景点了，很多地方的古玩地摊市场游客也喜欢去逛，而且很多人逛地摊的兴致不亚于女生逛淘宝。这些地摊「剁手党」是地摊行业的第一收入来源。但是，地摊也是一个江湖，所以地摊有地摊的江湖规矩。新手上路因为不懂规矩而吃亏的，十有八九。





地摊江湖的规矩，第一点是要尊重人。铺开的摊子相当于摊主的脸面，所以无论道有多窄，不要跨过摊子，要绕着走，小心不要碰到摊上的东西。看见一个有兴趣的摊子，要多看一会的话，最好是坐下来或蹲下来，一直居高临下的和摊主说话也是一种不尊重。除了摊主，也要尊重逛摊的其他人。同一件东西，如果有人已经拿在手上了，就代表这件东西的议价权属于上手的人，在把东西放回去之前，别人不能再伸手。有些新手经常看见别人手里面的东西觉得有兴趣，就不自觉地要从别人手里面拿来看。这里有两个问题，第一，新手冒犯了上手的人，人家还没看好，没议价你就来抢什么意思？第二，如果是易碎品，在转手的时候若掉了或磕了，这个责任谁担？





第二个要点，是要管住嘴。干这一行的常说，东西没有真假，只有新老。意思就是说，你要说我这碗是假的，它难道不能装饭喝水？它难道是个纸糊的不成？「假」这个字在这行是避讳的。谁也不是从古代穿越过来的，谁能百分之百的确定？古董的判断既然主要靠目鉴，那么主观性就很高。管住嘴第一个条就是，不要对摊主的东西妄加评论；第二就是如果是跟行家或朋友一起逛，不要当场要求朋友评论别人的东西。





我甚至认为，如果一个人逛的话，跟摊主的对白应该只有三句话。第一句是「能不能上手看看？」这句话表明你尊重他的东西，同时也等于在问这东西是否已经有主了。正式地征得摊主或店家同意才拿东西，主要是在表达你的尊重的同时，让他也正视你。如果东西看上了，想买了，可以问价格。在这里我不主张新手去问任何关于东西本身的问题，比如「这是哪个年代的啊」， 「这是干嘛用的啊」， 「这盒子什么材料做的啊」。问这些代表你不懂，不懂就不太可能买，更不太可能出高价买。在地摊上，你对东西的看法完全包含在你出的价格里。对方出 3000，你回个 300 就表示了你的看法了。这里插一句，除非想买，要不然不要轻易问价格，摊主开了价，按规矩你是得还个价的，如果还了价又不买，那就是找架打的节奏。除了问上手和价格，最后一样能和摊主说的话，是摆出客观事实。比如，你要买一本老书，上面有虫眼，你可以说这里蛀得厉害，得一刀（得便宜点）。又或者是老的瓷器总有些磕碰和冲线，你可以说，这有条冲线，折价。客观事实的好处是既能砍价，又不会伤害对方的自尊。如果砍价的时候，你说，这明明是假的，还卖这么贵，这简直是在讨架打。





第三个要点，是管住手。逛摊子或古玩店的时候，用眼看就好，不要轻易挑东西。无论是地摊还是货架，摆放都是有讲究的，新手如果一上手就拿一件开门假的东西，就等于告诉摊主说这人不懂行，那就容易被卖高价。另外，每个类别古玩的上手方式是不一样的，所谓行家一出手，就知有没有。拿东西的姿势也会透露很多信息。再者，不要用手去敲瓷器和紫砂类的东西。很多新手都有个习惯，喜欢把紫砂壶盖拿下来敲壶自听声音，又或者用手敲瓷器。紫砂是有脆性的，烧的时候应力不均的话就容易裂，这种裂不是一敲就裂，是在使用中慢慢积累的磕碰导致应力不均的地方最后断裂。可如果刚巧那下被你碰上了，那就只能买下来。老瓷器也是一样的，虽然很多新手看见老师傅就是这么敲的，但其实一般老师傅是在已经判假的情况下，轻敲来验证或提醒货主的，力道拿捏也不是新手可比的。





第四个要点，是既不要轻易露怯，也不要不懂装懂。有些新手要表现一下懂行，以免上当受骗，一上来就丢行话，什么包浆、皮壳、火气、贼光，搞得自己好像是很懂行的。其实行家是装不出来的，据我的经验，懂装不懂比不懂装懂难。所以，如果是新手上路，比装懂更好的策略是坦诚自己不懂。摆摊的人都很精明的，基本上扫两眼就知道你的道行在哪里。露怯是说，自己不懂的东西，尽量不要暴露。比如说，看见一样东西，不知道叫啥，千万不要自己猜个名字，大部分古玩都有固定的名称的。有一次在一家店里，一个人就指着一个看着像康熙民窑的凤尾尊，问老板这瓶子能拿下来看一下吗。老板一听就知道，这人不懂，把凤尾尊说成瓶子。听到这我就踱出店门了，因为接下来他们要议价的话，我这个第三者在场不好。





最后一个要点，是关于掌眼的。很多新手并不知道行业内的各种关系牵连，很多掌眼的人碍于情面都不能说真话，而市场上能买到真东西的可能性又非常低。所以，新手买了东西请别人掌眼的话，只要记住一点：除了直截了当地说这东西买对了、大开门真之外，其他所有的表情肢体语言动作或顾左右而言它或推辞说看不懂都表示：这东西不对！连这个暗示都不懂，在这行就有点不开窍，很难混了。切记切记。




 第三章 新手如何选择艺术品投资的种类






艺术品投资，在大分类中，属于 Alternative Investment ——有翻译成另类投资的，也有翻译成非主流投资的。大体来说，是指除了常见的股票、债券、不动产、普通大宗商品、外汇等常规投资以外的投资。有些观点认为 VC、PE 也属于另类投资。本于风险回报的观点，个人认为 VC、PE 在当下中国的语境中不算是另类投资，但艺术品投资算是，在以前会计准则还未明确入账形式的时候，还有企业钻空子，买几幅古董字画作为装饰品，算在装修的价格里面，连着建筑主体一起摊销了，也算是一种避税形式。至于有些人说的是用来洗钱或行贿之类目的的，不在本文讨论之列，况且随着「人不多，人也不傻」的转变中，这种情况只会是市场的特例。





进入这个投资领域的，大致有这么几类：





第一类投资者，是纯粹的投资人，拥有或管理比较大的投资组合，在股票、债券、不动产等常规投资都有一定的配比之后，用艺术品投资来对冲。从大的方向来说，资本市场的走向和艺术品古玩类的走向是关联性小或负相关，所以可以作为常规投资的补充。这类投资人比较倾向于在有信誉的大拍卖行购买流转有序、真伪确切、流通性比较强的藏品，对于东西本身的文化价值和内涵不太在意，除非对再次出手的价格有正面作用。 






第二类投资人，是有志于做私人博物馆、美术馆，以精品为导向并长期持有的一种投资形式，最典型的应该就是刘益谦先生和他创办的「龙美术馆」。投资精品并且长期持有是一种非常好的投资策略，只是不容易坚持。从书画类来说，名家大作的复合增长率并没有名家小作的复合增长率高，主要是因为最近几年精品在第一次出现的时候，价格就已经非常高了。2010 年 11 月 11 日在英国的一个小拍卖行 Bainbridge，一个估价 80 万英镑至 120 万英镑之间的清乾隆粉彩镂空瓷瓶以 5160 万英镑（以当时的外汇牌价大约折 5.5 亿人民币）的价格成交，刷新了 2010 年 6 月由黄庭坚书法《砥柱铭》创下的纪录，成为当时中国最贵的艺术品。在当时，业界大抵都认同这是最近几十年来出现的同类拍品中最好的。但是像这种精品，它的价值在第一次拍时就已经到顶，再升值的空间就相对有限，能出手上亿买一件艺术品的买家在全世界范围内都是数得出来的。





第三类投资人，由爱好出发，兼投资收藏。这类的投资人又被称为藏家或收藏爱好者，是当前艺术品投资市场的主要交易群体。





也许还应该提到第四类，这类也算是一种投资人，不过市场上更愿意称之为「炒家」。比如 2003 年后，有一批主要是江浙一带的投资人，炒作民国时期一些海派画家的作品。极端情况下，同一作品一年中被倒了六七次，而每个倒画者层层加码仍然可以盈利。投资者对于作品第一位的兴趣是赚钱，他们喜欢做短线，像炒股一样的买卖。这种情形在每次有热钱进入任何一个市场都是一样的，不过来得快去得也快就是了。





当然，并不是说一个投资人只能归属于某一类，上面描述的更多的是投资行为，也有从只看收益到喜欢上收藏的投资人，也有原本只是收藏到最后建立私人博物馆的大藏家。





那么，哪一类投资人的投资回报率高呢？





齐白石的山水册页《朝阳十二斗方》在嘉德 1994 年拍卖会上以 517 万元成交，9 年后在中贸盛佳以 1450 万元成交，9 年的时间增值 3 
 倍。后来又在嘉德 2011 年拍卖会上以 1.94 亿元成交，时隔 17 年增值将近 40 倍 。





石鲁的《高山仰止》在 1989 年的苏富比拍卖会拍出 46 万港币，在 2010 年嘉德拍卖会上，以 3192 万元的价格创造了当年石鲁作品价格的新记录，21 年的时间增值了 60 倍 。





1992 年在香港苏富比拍卖会上，张大千《爱痕湖》的成交价是 180 万港元。2012 年 12 月嘉德拍卖会上，《爱痕湖》成交价为 1.008 亿，18 年间也增值了将近 60 倍 。





从长期看来，在艺术品投资市场上，还是以长线持有的藏家和爱好者的回报率最高。





那么，从什么门类入手好呢？





这个问题可以先从反面探讨一下，也就是什么门类暂时已经透支，先别碰。





排在第一位的，无疑是书画类。





过去十几年中国产能过剩的，不只有钢铁水泥，还有书画类的艺术品。书画类的，除了有头衔的比如各个官办艺术机构书法协会、美术协会，还有各类艺术院校的「艺术家」、民间艺术家，以及不得不提的作伪团伙们。





作伪团伙们分为各种类型，包括高中低各种档次。低档的，就是地摊上常见的各种名家伪作，要谁的都有，要米芾的有米芾的，要赵孟頫的有赵孟頫的，称为「潘货」，意为潘家园地摊货，可以买回去挂着玩一下。 






作伪的水之深，参与的机构和名家级别之高，是外人不可想象的。






傅抱石的金刚坡






1937 年，抗战爆发。1939 年 4 月，傅抱石携全家迁往重庆，直至 1945 年 10 月，傅家在重庆居住了 6 年多的时间。这个时期，也是傅先生的第一个艺术高峰期。





在《壬午重庆画展自序》中，傅先生这样写道：「金刚坡下山斋，原来只是做门房的（房东家长工住的），用稀疏竹篱隔作两间，每间不过方丈大，高约丈三四尺。全靠几块亮瓦透点微弱的光线进来，写一封信，已够不便，那里还能作画？不得已，只有当吃完饭之后，把仅有的一张方木桌，抬靠大门放着，利用门外的光作画，画后，又抬回原处吃饭，或作别用。」





在这样的环境下，这一时期的作品一般都为尺幅较小的画作，一般四尺以下，比如南京博物院藏馆藏的两件这一时期的代表作，《万杆烟雨》是 110.2 厘米×67.7 厘米，而《萧萧暮烟雨》则是 103 厘米×59 厘米，都是尺幅较小的作品。





然后，吊诡的事来了。





在 1999 年 12 月 10 日至 2000 年 1 月 2 日，算得上是博物馆界泰山北斗的上海博物馆举办了一场《金刚神韵──傅抱石金刚坡时期作品特展》，展出的号称金刚坡时期的傅抱石作品，共有 44 件。展出的画，除了两套册页外，几乎全是巨幅或大幅之作，甚至有四米高的四条屏《四季山水》，有九米长的横幅《江山胜览图》。





当然，因为上博的背书，这批伪作卖了非常高的价格，无论是造假的还是倒卖的，都赚得盆满钵满。（个人认为这是上博历史上最大的污点，但是在《功甫帖》事件中，各方行家都没有拿这个事出来揭上博的短，确实是客气。）





那上博是如何看走眼的？几十幅出自同一作伪人之手的假画如何骗得过？





事情得从上世纪七八十年代的一个作伪高手说起。自七十年代末开始，此人就仿作傅先生的画，到九十年代时，仿作已经能骗过一些行家。在香港有家店甚至专门以不到真品二十分之一的价格，出售此人的仿作。





在二十多年坚持不懈的模仿中，此人仿作的水平越来越高，而傅先生的作品市场价也越来越高。





而后，有一位台湾知名的大藏家据说花了一亿多新台币，先后购入了多幅傅抱石作品，其中有很多都是大幅巨幅作品。该批画在台湾时，就有另一林姓藏家提出疑问，认为该批作品不是真品。为此，此台湾大藏家专门请了傅先生的某一位亲传弟子去看，而奇怪的是，这位弟子居然没看出什么问题（是真没看出来还是不敢说真话，不得而知）。





毕竟九十年代的上亿台币是笔巨款，藏家为了证明它们的真实性，向时任台北故宫博物院院长的秦孝仪提出要在台北故宫展出。据说当时碍于关系情面，秦院长是答应的，但后来台北故宫内部对这批作品还是存疑，因此最终没有在台北故宫展出，而是换到了一家也是很知名的私人美术馆——台北新光美术馆——进行展览。





在新光展出时，台湾同行其实已经有些质疑的声音，但只是私下里说说。不知道此时这位藏家心中是否已经对他重金买来的这批作品有想法。但是藏家选择的是，既然台湾故宫不展，那索性来大陆找个权威单位展出。至于这个想法是藏家的意思，还是推手的意思，不得而知。





找到的这个权威单位，是上海博物馆。据说展前曾有人提醒过陈燮君馆长说这批作品有争议。而上博内部的研究意见是看好这批作品，认为是真品。





于是，这 44 幅作品如期展出。





上海博物馆展出近现代画坛巨匠的艺术高峰期作品，当然吸引了文博界的很多关注，行家们也都来看展。一时之间，南北媒体加上香港、台湾，各种关于此批展品真伪的讨论见诸报端。





其实这批展品的真伪根本不用讨论。重庆金刚坡时期，傅先生全家都在，只要问傅夫人有没有见过傅先生画这些画即可。这么大的尺幅，这么多的数量，不可能傅家十来口人无人知晓吧。





终于在 2000 年 2 月 18 日《重庆晚报》上，傅先生的公子傅二石教授，代表母亲罗时慧及傅抱石其他家属，发表严正声明：上海博物馆举办的《金刚神韵——傅抱石金刚坡时期作品特展》，该展作品全系伪作。





傅二石教授详述了特展为何全系伪作的理由：





一、抗战八年，我们在金刚坡与父亲朝夕相处，他作画时我们总在旁边帮忙，因此，完全不可能有特展中这么大一批我们从未见过的所谓「金刚坡时期作品」；





二、金刚坡是重庆的穷山沟，我们当时住的房子原是房东家的长工屋，低矮、狭小、阴暗，作画条件极差。故父亲在金刚坡时期作品一般在四尺以下，那时所作尺寸最大的画是《丽人行》，也不过只是 61.5 乘 207.5 厘米。而这次展出的画，除了两套册页外，几乎全是巨幅或大幅之作。甚至有四米高的四条屏《四季山水》，有九米长的横幅《江山胜览图》。这么巨大的画，「金刚坡下山斋」是无论如何也容不下的。显然，伪造者对金刚坡的情形一无所知；





三、这次展出画中多长篇题字，而傅抱石的书法功底及签名习惯，造假者是难以「乱真」的。至于画作本身，漏洞很多。那些数丈长的山水横幅中，为填满空间，不惜堆砌景物，重复排列瀑布，这是画家所忌讳的，更是傅抱石所从来不为的。父亲人物画以「善能传神」著称，而在伪作中，这些特点全然不见，即以展场中的《丽人行》为例，父亲一生只画过一张《丽人行》，但自从该画在拍卖中创下 1078 万元天价后，所谓第二、第三张画名《丽人行》伪作接连出现，这次在上海博物馆展出的是「第四张」《丽人行》。但这一张伪造水平更差。





至此，故事好像讲完了，在家属的确认下，台湾藏家确实打眼了，斥巨资购回的藏品被这样证明是伪作。





但是，既然画作的真伪只要问问傅先生的家属就可以判断，难道此位台湾藏家就没想到这点？





其实肯定是想到了的。据说在买到这批藏品后，此位台湾藏家即派了一位专家，两次赴南京向傅家人求证画作的真伪，得到的回答都是说：系伪作。这个发生在前，上博展出在后。也就是说，在上博展出前，该台湾藏家已经知道自己打眼了。但是，得不到家属的确认，推手又请了傅生先的一位亲传弟子去台湾「鉴赏」这批东西。我想，如果该弟子知道师母已经否了这批东西的话，估计一定不会去的。





为了增加可信度，这个展其实还邀请了傅先生的家人出席，在明知道傅家人不可能来给伪作展站台的情况下，邀请傅家人只能是做做样子给上博看，加上台湾新光的展出，傅先生弟子的没有异议，上博自身的疏忽大意，最后导致了权威学术机构为赝品站台这样的结果。 






好了，故事真讲完了。





从故事里可以看出啥？





第一，书画鉴定这件事，真是难，非常难，无比难。在这个事情上打眼的，不仅有香港非常喜欢傅先生的大藏家，也有上博的一干专家，当时发表看真意见的文博界人士。上博是不可能在明知是赝品的情况下公开在馆内办展的，因此可以证明单就画本身而言，他们是看走眼了。如果连藏有傅先生真迹的藏家、上博的专家都看走眼，那书画的真伪最终谁能说了算？





第二，买到假货的人，除了自认倒霉或向制假人追责之外，更可能的做法是锣鼓喧天地把赝品炒作成真品，找人接盘。





第三，人心难测，人情难违。能够坚持自己立场，只说真话不怕得罪人的人是少数。大多数时候，知道真相的人都在保持沉默。





以我所见，书画类的江湖险恶和前期买错东西的人实在太多，很多人也想着能找个下家接盘就好了，所以打算挑这个品种开始的投资人实在是要慎之又慎。





排名第二不宜碰的东西是玉石类。





玉石类经过一轮的炒作后，最大的问题是，真品、精品的价格已经到顶，而假货、高仿已经几乎肉眼难辨。玉石有收藏保值的价值，有实用的佩戴价值，况且国人几千年来的玉文化，使得这一门类具有非常广泛的群众基础，也是艺术品投资的一个重要领域。






	和田玉







和田玉的第一个大坑，是从广义上来说，它并没有产地特征，而是透闪石这类矿物的总称。市面上现在流通的就算是没有经过人为处理的所谓「和田玉」，大部分也是指的透闪石，而不是传统定义下的和田玉。这种透闪石目前主要有五个来源：一是新疆料，二是青海料，三是俄罗斯料，四是辽宁岫岩河磨料，五是韩国春川料。在贵州罗甸地区也发现了新的软玉矿。地壳的形成过程中，类似的地质成形条件往往使得同一类型的矿物在全世界都有分布，单一产地的矿物类型可以说少之又少。这几处和田玉的玉料各有长短，而不断改变的审美趋势也会对价格有影响。以前很多玩家觉得俄料碧玉比较低，但现在偏偏很受刚入场的买家所喜欢。





从矿物的这个角度讲，广义和田玉的供应是非常充足的，且随着人类在地表上的活动能力和勘探能力的提升，以及勘探范围的拓展，未来可能会有更多的透闪石矿被发现和被开采。





和田玉的第二个大坑，是在肉眼层面和日常佩戴层面，不同来源的料子差别并不太大。别说日常使用，有些情况就算是行家，也看不出来。比如说用优质的和田山料做出来的高仿籽，很多专家级的玩家有时候也免不了看走眼，因为优质的和田山料与籽料的肉质感觉非常接近。如果用山料制作出一些所谓的籽料特征，那就更难辨别了，只能上手去观察、寻找那些细微的籽料特征，来确定是不是籽料。籽料的价格是贵过山料的，但是如果山料好到肉质感接近籽料，却因为不是籽料而卖不到好的价格，而非得拿去仿点籽料特征出来，想来也算是行业之悲。





投资品要有品相差别和数量级上的差别，才会在价格上拉开差距，这两者差别不太大的时候，价格差距就显现不出来，更何况市场上还有无数的高仿品和假货。在这里不谈和田玉的造假技术，只说一句：如果对东西有疑问的话，直接拿去权威的质检机构做鉴定。





真正数量有限的和田玉，且一定是传统意义上的和田玉的，是古玉，大致上是指民国以前秦汉以后的和田玉。我个人认为和田玉类的古玉的价格一定会受高仿品的影响。近些看来，高古玉的仿造水平之高，已经使得一些行家不敢下手买了。为什么乾隆爷的玉器，尤其是造办处风格的玉器在市场上的表现比较好？因为乾隆平定新疆之后，最好的玉料源源不断地朝贡到京城，这种历史机缘，在后世难以企及。二是除了玉料好，乾隆工也是为藏家所乐道。乾隆玉的玉质和做工都达到历史巅峰，后世要仿造到一流，比较难。






	印石三宝：田黄、鸡血、灯光冻（青田石）







作为投资者来说，我个人并不看好印石。三大印石在 2013 年达到价格顶峰之后再无表现，这个并非偶然现象。





印石是随着书画和金石篆刻的变化而变化的。中国人的印章文化源远流长，无论是传国之玺还是私人的小闲章，方寸之间寄托历代士人的许多情怀。历朝书法家、画家无不求一枚赏心悦目之石，自雕或让名家雕成各种款识，以寄托情怀或聊表寸心。也就是说，自古以来，刻印是印石的第一消费模式。三宝的特性归一来说，便是硬度较低，易于雕刻。





在现代社会的情境下，能欣赏印石的人越来越少，因为三种矿的好料在民国以前就已经开采完毕。清朝的嘉庆印玺和乾隆三联章，都是有名的寿山石作品。上行下效，清代官员喜欢田黄石，可是在那时田黄石已经没那么多，所以经常用连江黄来代替。至于灯光冻，基本上可以说是一种传说。这种在明代记载中已经很少见的印石，当代几乎没有。





对印石三宝造成更大冲击的，还是那句话——人类的活动范围和矿物的勘探开采能力都已经把地表快摸透了。而且叶蜡石又不是只有中国才有。五六年前在老挝阿速坡省孟高与蒲翁两县那片被原始森林覆盖的山脉中，发现一个非常类似寿山石的矿脉，也就是现在市场上所说的老挝石。已经有人把这些老挝石当寿山石和青田石卖，骗了不少人，随便一个好的章料都卖几万。后来随着市场上这种石头越来越多，真相被发现后，价格跳水，直接跌到地板价。现在花几十块钱就能买一块一公分刻面的老挝石。





自从老挝石进入中国的印石市场后，它便在数量上占据了这个印石市场的主流。在福州，基本上八成的交易量都是老挝石。在青田，绝大部分石商都经营这种老挝石。2013 年之后，大批印石商涌入老挝阿速坡省收购，更多的印石商人则在外围，从福州和青田印石商那里进货，销往全国各地印石市场。光从颜值来说，几千块的老挝石抵得过几十万的寿山石，那寿山石如何能够再高居不下呢。





至于鸡血石，也出现了像桂林鸡血石这样的替代品。桂林鸡血石的红色和昌化的一样，也是由硫化汞，也就是俗称辰砂的成分。更要命的是，桂林鸡血石的硬度为 6.5-7 度。由于是硅质矿物硬度大，性质稳定，不易风化，不易磨损，也不怕酸碱侵蚀，风吹日晒也不退色。而昌化鸡血石由于质地容易被氧化，随着时间推移，其鲜艳程度会有所下降。桂林鸡血石比起昌化的硬，所以雕刻上难一些，但是如今的雕刻工具都是现代化的机械，激光雕刻都有，又或者是硬度很高的刚玉和金刚砂，一般石英质的石头的雕刻不成问题。可以说桂林鸡血石从外貌上一定程度地替代了昌化鸡血石。





我对玉石类总体并不看好，除了现代作伪能力外，还因为对整个地壳可能出现的符合国人审美的石头的储量太有信心了。首先，整个中南半岛底下说不定都是各色国人喜欢的漂亮石头，指不定哪一天挖出个以吨计的矿，无论成色、刀感、质地都比现有的好，那花天价买这些石头的买主怎么办。然后还有未开发的南美洲，还有连细致的地质勘探都没有做好的整片非洲大陆——我在西非就看到很多很漂高的未命名的石头在售卖。





所以印石的走向不能以资源的稀缺性为导向，更多的应该是以文化价值、工艺价值为主导。





这个列表如果要写下去，基本上无穷无尽。比如说最近几年非洲赞比亚、坦桑尼亚产的血檀，也是紫檀属的一种，和小叶紫檀在微观结构、颜色、密度上都非常像。从 2013 年起，有很多木料纠纷就是用血檀冒充，而现在市场上更是有大把用这种血檀冒充的紫檀工艺品在售卖。





现在，回归到一开始提出的问题：新进场的投资人如何选择投资的品种呢？





我的看法包括两个要点。





第一，千金难买心头好。上面讲过，艺术品投资始终以长线获益最大，能忍得住不卖的，往往是真心喜欢的、难以割舍的。艺术品和古董中凝结的术、艺、道、气会很自然地影响和它朝夕相对的人，这种影响缓慢而难以察觉，但积以年深，其力自显。所以如果有非常喜欢的品类，就从它开始吧。





第二，一定是不可复制或新进入市场数量有限的品种。任何投资，其实是非常简单的，如果一样东西的总量稀缺恒定，而喜欢的人越来越多，愿意为之花钱的人越来越多，它的价格是就看涨。所以，选择投资品种，并不是在挑物，而是在思考未来有购买力的人会是哪一些。





2010 年 12 月 2 日，一对清雍正御制掐丝珐琅双鹤香炉，在香港佳士得拍出 1.29 亿港币。这对香炉有几个特点：





1.传世品中双鹤香炉仅此一对，为孤品；





2.香炉高 145 厘米且是动物造型，制作难度非常高；





3.这对香炉是弘历（后来的乾隆皇帝，制作时其尚为皇子）为雍正皇帝贺寿而制作的，可以想见，当时无论是工还是料都是顶级且不惜任何成本的。





在此之前的 2006 年 11 月 28 日，也是香港佳士得，拍卖一只清乾隆御制珐琅彩杏林春燕图碗，以 1.5123 亿港元拍出，两相对比：





1.乾隆御制的珐琅彩瓷器不是孤品；





2.虽然瓷器和掐丝珐琅没有可比性，但是以工料制作论，应该还是香炉更难一些；





3.这个碗没有贺寿或其他历史背景来历。





从纯粹的对比上来看，理论上来推断应该是香炉价钱更高一点，那为什么一对（也就是两件）一米多高的太子给皇帝贺寿的大礼从拍价上会不敌一只小瓷碗？





我的回答是，千金难买心头好。能出手上亿的买家中，喜欢瓷器的，对瓷器有执念的人，数量比掐丝珐琅多，程度比对掐丝珐琅深，如此而已。





随着中国人财富的增加和财富表现形式的不同，艺术品在充门面、炫富、送礼等方面的功能在下降。毕竟，现在比如有 1% 中国大互联网独角兽的原始股，难道不比什么艺术品值钱，难道不比什么艺术品增值快？





所以艺术品从长线投资的趋势上来说，其实是预测未来有钱的买家会喜欢什么样的东西。





个人有几点看法，纯粹仅供参考：





1.一些传统门类的普通品会随着欣赏它们的人数量的减少和赝品的增加而衰落。比如像当代普通画家的「行画」性质的画作。十年来中国书画的「流水线」上不知道「生产」了多少有各式头衔的「画家」画作；有一些还由其学生代笔。这批东西，反正买的人多是送礼或是装点门面用，其中太部分是凡品。我不知道新一代的买家有哪些还愿意花几万的尺价去买。且况，江山代有人才出，随着中国财富的积累，允许下一代「玩点虚的」的家庭在增加。现在玩艺术的小孩子，没有生存压力，有好的学习条件，能和世界各地的艺术家交流，能到世界级的博物馆、美术馆看原作，不在意外部评价。很多新一代几千块一尺的画作，直接围追堵截上一代的「行画」。





2.靠「神韵」体现价值的艺术品，涨幅会很有限，只能个别发展。作品有神韵难，看的人看得懂神韵，更难。老一辈的藏家很多生于建国前。如蔡邕《笔论》中所说：「夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。」在 iPad 和智能手机前成长的一代，心性和古人的距离，不是一点半点，一会不摸手机都觉得难受，如何能够「沉密神采，如对至尊」。





2005 年 7 月 12 日伦敦佳士得举行的「中国陶瓷、工艺精品及外销工艺品」拍卖会上，元青花鬼谷子下山图罐以 1400 万英镑拍出，加佣金后为 1568.8 万英镑，折合人民币约 2.3 亿，创下了当时中国艺术品在世界上的最高拍卖纪录。当时就有业内大藏家评论说，如果此时有汝窑现世上拍的话，说不定可以突破十亿这个级别。直到那时，汝窑就只在 1992 年拍过一个汝窑盘子。但 2012 年 4 月 4 日，汝窑又再一次出现在香港苏富比举行的「中国瓷器及工艺品」拍卖会上。





有纪录可查且存世的汝瓷一共只有 79 件：21 件藏于台北故宫，17 件藏于大英博物馆，15 件藏于北京故宫博物院，8 件藏于上海博物馆，其余的散落于内地、香港以及日本、美国、英国等国的博物馆。属于私人藏品可能流于市场的，除了这件拍品外，还有 6 
 件 。





2005 年的鬼谷下山已经拍了 2.3 亿 ，那这次现世的汝窑能拍出什么样的天价呢？





最终以 2.0786 亿港元成交。





这个价格当然也是天价。如果说相对于 7 年前的鬼谷下山元青花罐没啥可比性，那么在此之前的两年，2010 年 10 月 7 日香港苏富比举行的中国瓷器及工艺品拍卖会上，一件全名叫「清乾隆浅黄地洋彩锦上添花万寿连延图长颈葫芦瓶」，经过足足 45 口叫价，最终被香港收藏家张永珍以 2 .5266 亿港元购得，比两年后拍卖的这件汝瓷，贵了四千多万港币。





为什么数量极少且被古往今来多少大名人大藏家推崇备至的汝瓷，拍不过一个漂亮的乾隆彩瓷？





因为彩瓷容易懂，而汝瓷不容易懂。如果列一张中国瓷器拍卖价格排行榜，前 50 里面最多的一定是乾隆一朝的彩瓷。乾隆彩瓷在当下的中国能出这么高的价格，是十几年前的绝大部分行家都想不到的。在那时，乾隆彩瓷虽然工艺精湛，胎釉都无可挑剔，但是相对于高古瓷，始终被认为有点「俗」。乾隆爷承祖余荫，江山随意挥霍，好大喜功，喜欢热烈。这种心性和过去中国三十多年迅速积累财富并开始享用这些财富的人群的心性有相通之处，而这一批也是当下中国新进入艺术品投资领域的人，他们的偏好肯定会影响价格走势。





随着时间推移，下一波入场的，应该是互联网新贵。在互联网浪潮中，无论是风投还是创业者，这个行业积累的巨额财富使得艺术品投资在资产配置和财富管理中一定会有显现，这批人的偏好，一定也会影响未来 20 年艺术品价格的走向。





二十年前，西方老一辈藏家相继离世，而新一辈继承了财富却大都没有继承老一辈的审美，所以好多都选择将遗产拍卖或干脆捐给博物馆，而同时期中国藏家兴起，正好接手这段时期的中国海外古董。





很多人没有意识到的是，以安思远先生仙游为时间节点的话，未来二十年，中国及海外华人中也有许多大藏家要面对自己的藏品何去何从的问题。这对市场的影响也会很大。





生活方式的改变，使得一些门类的价格，不是说暂时走低，而是一去不回头。这里我敢大胆预测的，是高端腕表，以及代表西方贵族传统的一些奢侈品。在以前，拿个手机出来看时间是有些露怯的行为，而如今，智能手机的功能已经远远地超越了手机最初的通讯功能，在社交中，使用手机回复重要的事务即便在一个重要的商务会议的场合，也可以被理解与认同。高端腕表无论是社交、实用、炫富、投资等功能都大大下降，只有真心喜欢它的人才会买。而这一批真心喜欢的大玩家，随着时光推移，会慢慢变少。




 作者说







我是 Joy，知乎 ID「joy cai」。爱好收藏，肯定见多识广，但为防走眼，还是会不停地学习新东西，掌握新技艺，最终不知不觉变成杂家。我最好的朋友，相交多年后，曾经非常认真的问我：「Joy，其实你是不是外星人？你可以坦白跟我讲，我能接受。」







读过万卷书，走过万里路。也仰望星空，也吃喝玩乐。三十多年来，大概如此。 








欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是 ：
https://www.zhihu.com/people/joy-cai-14





[image: Cover]






目录











关于本书



「一小时」电子书出版序



前言



一、简单地享受葡萄酒



喝酒的顺序以及搭配禁忌



挑选一支好酒



温度



酒杯的选择



关于醒酒和醒酒器



二、开始在葡萄酒里找乐子



全面地感受一支葡萄酒



为什么葡萄酒里会有不同的香气？



盲品是怎么回事？



三、常见的几个白葡萄品种



辨识出一种香气——琼瑶浆



特别的香气——长相思



身材最好的白葡萄酒——雷司令



葡萄酒世界的「变色龙」——霞多丽



四、常见的红葡萄酒品种



大俗大雅，最经典的波尔多



又平凡又浮夸——美乐



想说爱你不容易——黑皮诺



狂野的西拉



五、探索葡萄酒更广阔的世界



冰酒和贵腐甜酒



派对的开场：起泡酒



每天喝一点：波特酒



重口味爱好者的乐园：阿玛罗尼



六、升华



用丰富的文字进阶你的酒评



神之水滴式大脑洞酒评



喝出生命的精彩



作者说





    







[image: Image]








 版权






《小酌：葡萄酒之味——知乎迷糊作品》/迷糊





ZHI-BN:8-0018-0000160308-1





主办方 知乎网（www.zhihu.com ）

出品人 周源

策划编辑 刘强 梅莹

营销编辑 胡晓曦

实习编辑 裴启航

校对 高正哲

设计 郝小好





本电子书版权为北京智者天下科技有限公司所有，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译或节录本书内容。





最后修订：2016 年 03 月 08 日

电子邮箱：publish@zhihu.com




 关于本书






《小酌：葡萄酒之味——知乎迷糊作品》/迷糊





出品人 周源

策划编辑 刘强 梅莹

营销编辑 胡晓曦

实习编辑 裴启航

校对 高正哲

设计 郝小好

联系我们 publish@zhihu.com





本电子书版权为北京智者天下科技有限公司所有，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译或节录本书内容。





ZHI-BN:8-0018-0000160308-1

DNA-BN：ECFD-N000000670056

最后修订：2016 年 03 月 08 日


 


出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路 347 号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字 10 号

电子邮箱： cb@bookdna.cn

网址： www.bookdna.cn
  


本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。


 


Zhejiang Publishing United Group Media CO., LTD, 2013





No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

service@bookdna.cn

www.bookdna.cn




 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






我从来没有见过以食为天的中国人民，见到一种可以入口的物事会如此谨慎的。





我们秉承着好吃的要吃完，不好吃的也要尝一口的精神，对任何美食美酒都风卷残云。我们有筷子上筷子、没筷子上刀叉，没刀叉就直接用手，任凭你有千种方法把我们和饮食阻隔开，我们也有万般手艺将它们收入腹中。





然而，唯独对一样东西例外：葡萄酒。





即便是我的朋友小浪，一个看见一碗大肘子就恨不得立刻吞下的家伙，我说给他搬一箱餐酒尝尝，他竟然也会拒绝。





「你别看这酒不贵，好喝，真挺好喝的。」





「迷糊，我知道你的酒好喝，可我家连个酒杯都没有，拿水杯喝要糟蹋你这好东西了。」





你看看，死要面子，封建思想根深蒂固。





多年前我第一次去波尔多走访酒庄，在某间餐厅里点了一杯酒，服务员端上来的时候竟然是用口杯装得满满的一杯。当时我就懵了，在套路上就败下阵来。喝一口吧，哟，挺好喝的，虽然简简单单，但是果香新鲜可口，欲罢不能，就都喝光了。





从那之后，我的封建思想就慢慢被瓦解，变得与时俱进了。





无论是选用各式各样的酒杯、姿态各异的醒酒器，或讲究换瓶醒酒、适饮温度、餐酒搭配……你说这是为了什么？都是为了让酒更好喝，为了让饮者获得更好的体验。





这些本来是为了让自己喝得更开心的小办法，有些是仍存在争论的奇技淫巧，怎么能让它成为阻碍你开心喝酒的繁文缛节？





想通了这一点，每当我喝酒时，我便开始尽可能地让自己放松。我心境平和得想要细细品尝一支酒的时候，就像对待功夫茶一样准备妥当一切；我热情激动，想要迅速来一杯的时候，便随手抄起一个杯子，不讲究那么多！





迫不及待的时候拿纸杯喝酒有何不可？难道还要沐浴更衣？有那么一回，在 KTV 唱歌，服务员久久不拿杯子，把大家逼急了，开了瓶德国名庄的雷司令，也没有冰镇，也没有酒杯，五个人抡起瓶子一人一大口，咕咚咕咚就喝没了。你说好喝不好喝？好喝！大家都觉得非常痛快，几年过去了，至今仍然记忆犹新。暴殄天物吗？等到酒杯拿来时兴头已经过去了，那喝起来才叫一个索然无味！





抛开专业的品酒工作不说，日常喝酒，最影响喝酒体验的，就是心情。心情好，喝什么都美滋滋的；心情不好，琼浆玉液又有什么味道？





酒毕竟没脑子，你别说醒酒，给它贡起来拜三拜它也不会开心的。既然讨好不了酒，我们还是说说怎么讨好自己吧！




 一、简单地享受葡萄酒






烧烤热乎乎的非常好吃，然而凉粉就不能吃热乎的了；如果喝了中药之后再吃糖，就会觉得糖很甜，可是，先吃块糖再喝中药试试？





既然打算讨好自己，在得闲的时候还是要稍微讲究一二，不图别的，只为自己能从其中获得更多的乐趣。有的时候，喝葡萄酒要稍微避开一些禁忌，就像夏天喝啤酒尽量别喝热乎的一样。




 喝酒的顺序以及搭配禁忌






有人送了小浪一箱某干红葡萄酒，小浪问我这酒怎么样，我说非常棒！这是意大利经典产区、名家作品、陈酿多年，现在正值巅峰期，估摸着要好几百块钱一瓶呢。小浪很开心，兴奋地说哪天带一瓶来请我喝。





过了几天，小浪郁郁地给我打电话：「迷糊，我觉得人家送给我的是假酒。」我说不至于呀，这又不是非常有名的酒，没必要作假。





「可是我喝着又酸又淡，苦涩难饮。按你说的，这个酒应该很好喝，不可能是这个味道。」





我：「别急，你是不是喝酒之前吃了什么东西？」





小浪：「没吃什么特别的东西吧，那天我媳妇生日，晚饭后到家我俩分了个小蛋糕，本来想下酒的，哪知道酒这么难喝。」





我：「这就赖不得酒了。吃完甜的再喝不甜的酒，里面很多的味道你都无法察觉，就会感觉又酸又苦了。别说吃甜腻的蛋糕，哪怕是半小时前吃一个橘子或喝了一杯可乐，影响都很大！」





事实上，会严重破坏味觉体验的，不仅仅是甜食和干型酒这样的搭配(干型酒，通常指含糖量很低，口感几乎不甜的葡萄酒)。比如海鲜和红葡萄酒的搭配就是另一大禁忌。鲜美的生蚝与白葡萄酒，尤其是勃艮第的 Chablis 干白葡萄酒是最完美的搭配，但是如果跟红葡萄酒搭配，则会出现非常腥的如同铁锈一样的味道，让人感到不适。





还有高单宁的红葡萄酒与肥腻食物的搭配也是禁忌。单宁是红葡萄酒里让人感觉涩口的物质，很多高品质的红葡萄酒里都有细腻而丰富的单宁。然而如果丰富的单宁与肥腻的食物接触，则会导致非常糟糕的口感。相对的，酸度较高、口感清爽、单宁较弱的干红，或者干脆用高酸清爽的干白甚至起泡酒，都是搭配肥腻的食物更合适的选择。





说起搭配，还有一点也很重要。





有一次我去尝试长相思干白和日本料理的搭配。我挑了一支非常细腻复杂的新西兰长相思，并且预订了我最喜爱的日本料理店「鮨心屋」。酒菜皆美好，我准备好钱包打算大吃一顿。





我夹了一块金枪鱼，当鱼肉中鲜美的脂肪在口中化开的时候，那种感觉简直幸福极了。我甚至有一点不忍用酒去打扰它！但我还是打扰了，喝了一口酒。就是这一口酒让我非常失望！不仅果香不足以和鱼的鲜美抗衡，显得疲软无力，并且丝毫没有我所预期的细腻复杂，和我很早之前试过的感觉完全不同。





希望越大，失望越大。





我把瓶子盖好，吃完饭，又失落地把它拎回了家。到家后我取出酒又倒了一杯。这时的它和在餐厅完全不同！番石榴、香草、奶油蛋糕的香气细腻而复杂。这时我才醒悟自己的蠢笨，这么细腻的酒在餐厅和味道香浓的食物搭配，真的是暴殄天物！





如果我选择的是一支果味简单粗暴的干白，与滋味浓郁的食物搭配起来有时候反而会更好，或许价格还更便宜一些。相比起只选贵的不买对的，好好挑选一支酒是一定会让饮酒体验加分的。




 挑选一支好酒






就好比香油价格高而适合用于凉拌、菜籽油价格便宜而适合用于炒菜一样，不同类型的葡萄酒也有自己的定位。对于饮酒体验来说，选择合适的葡萄酒，比一味买贵的要重要得多。





跟朋友 K 歌豪饮的时候，带几瓶澳洲名酒简直无异于用香油炒菜，并不讨好。这时候搬上一箱几十块一瓶的西班牙的餐酒，或者柔顺易饮的美乐葡萄酒，都是非常好的选择。它们简单顺滑、柔和易饮、果香丰富，而且价格便宜，大口干杯顺口也顺心。反而那些名酒因为单宁厚重、味道浓郁，入口饱满而沉重，尽管慢慢喝的时候你会惊叹于那种浓郁复杂，一旦大口干起几杯，就觉得如鲠在喉，很是扫兴了。





多年前我第一次去一间葡萄酒专卖店买酒的时候，心里也是惴惴的，面对玲琅满目的酒，不知从何选起。形容秀丽、身着套装的导购员一走过来，我浑身都不自在起来。





心中默念「不要露怯我不是新手不要蒙我」的咒语，最后鼓起勇气说：「我想买一支干红、一支干白，还想要一支稍微好一点的酒。好一点的酒今天晚上吃完饭跟朋友一起喝，另外两支不定什么时候喝。」





漂亮的导购温柔地夸我表述精准，在询问了我对产区和价位的要求后，给我推荐了几款酒。我挑了一瓶酒标有点污染的 1995 年的 Pomerol 产区的酒和两瓶百元左右的干白干红，又买了两支酒杯而离去。一共花掉了我一千元左右，简直是一笔巨款！直到我恍恍惚惚走出店门，还在感叹导购小妹真漂亮，哦不，真的专业。





尽管后来事实证明，我对那瓶 1995 年的老年份 Pomerol 产区的酒并无多大兴趣，反而是百元左右的干白最打动我，然而时至今日，我都认为这笔在当时看来巨额的消费是值回票价的。





具体怎样选择一款酒，没有经验的朋友，很多时候在挑选的时候可以描述清楚买了酒打算怎么喝，像我一样让有经验的导购或者侍酒师来帮忙挑选。





对了，在不知道如何挑选的时候，看酒瓶是否漂亮也是不错的方式：毕竟都不知道该选什么，为什么不挑个喜欢的瓶子呢？






FAQ：







贵的酒和便宜的酒相比，差别到底在哪里？






从最便宜的酒说起。最便宜的酒在葡萄酒专卖店或是超市，基本只卖几十块。当你去到一家餐厅或者小酒馆，点上一杯按杯出售的店酒（House Wine），基本上就是这样的酒了。不过它们有时候也很好喝，果味丰富，顺滑易饮。





尤其有一些非常新鲜的，喝起来就像是一杯葡萄汁，当然好喝啦！可为什么有些便宜的酒不好喝呢？很大程度上是因为这杯葡萄汁不成熟或不新鲜。





什么叫不成熟？就是用没有熟透的葡萄酿成的酒。没有熟透的葡萄不好吃，又酸又涩，所以酿出来的酒也就不那么好喝了。





那什么叫不新鲜？鲜榨出来的葡萄汁好不好喝？好喝的。但是放的时间一长，它就不新鲜了，当然就没有那么好喝。虽然酿成的酒通常有十几度的酒精度，可以保存得更久，但是随着储存的时间增加，果味也会慢慢下降，因此一年两年还能说新鲜，有些放了四五年的，就没有那么新鲜了。果香衰退、口感松散，甚至有些已经氧化坏掉了。





但为什么有些酒可以放比较长的时间？





有些酒相对前面的餐酒而言，要更为浓郁复杂。因此尽管放的时间长了以后果味会有所衰退，但仍然有不错的果香；同时，瓶内丰富的味道也在发生缓慢的改变，在果味损失的同时，发展出了一些更为复杂的香气。





这个时候，这瓶酒可能不再像之前那样拥有那么新鲜饱满的果香，但是经过时间的酝酿，口感变得更柔和，同时味道细腻复杂。





之所以更浓郁复杂，主要有两个原因：第一是用于酿酒的原料葡萄更好，通常相对于餐酒来说产量较低，味道更浓郁，有足够的果香和单宁支持这瓶酒陈年；第二是工艺往往也会更复杂，比如这些较高级的红葡萄酒几乎都会使用新橡木桶进行培养，让橡木给葡萄酒带来更丰富的味道——有些白葡萄酒也会这么做，还有少量白葡萄酒或者起泡酒会进行酵母陈年，给葡萄酒带来更丰富的酵母的味道。





所有这些做法都会增加酒的成本，酒的价格自然也更昂贵。





抛开部分市场的因素（比如大品牌有时候意味着更高的品牌溢价），贵的酒往往比同类型的便宜酒要更加浓郁和复杂。





尽管大部分更贵的酒可能意味着品质更高，但是并非都一定会让你喜欢。就好比当时的我有点难以接受那瓶 1995 年的酒一样。




 温度






温度是一切饮品的关键。你以为「冬天喝热露露」和「今年过节不收礼」一样是纯洗脑广告词呢？它背后可蕴含着深刻的道理。





就如同吃红烧肉要趁热、吃鱼冻要趁凉一样，葡萄酒的温度非常关键地影响着饮酒的体验。错误的温度可能会让你感觉香气微弱或酒精感强烈，或清淡乏味、或过分臃肿。





如何决定一支酒的适饮温度？基本的原理大致可以理解为：越是清爽、清淡的酒越需要低的温度，越甜的酒越需要低的温度，起泡酒需要低的温度。





所以我们可以得出这样大致的结果：白葡萄酒、甜酒、起泡酒均需要冰镇；红葡萄酒大部分的适饮温度在 18 度左右；黑皮诺、佳美等红葡萄品种最好冰镇至 14 度左右为宜。





用冰桶当然是格调最高手法，尤其在炎热的夏季，冰桶外面附着一层薄薄的水汽，上面搭着一条洁白的口布。每次喝的时候倒上一小杯，保持酒杯里总是温度适宜的状态。咔嚓，发到朋友圈里仿佛都散发着带着轻盈果香的冰爽味道。





用冰箱则是简单粗暴的懒人办法，缺点是拿出来以后温度容易慢慢回升到室温。所以一般在冰箱里都放到保鲜层冰镇至最低的 4 度吧。刚取出来的时候可能对于大部分白葡萄酒来说温度稍低，不过不要紧，倒进杯中用手掌轻轻加温即可。
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（捏住杯腿是最常见的持杯方式。）






传说中捏住杯腿的手法，也不过是为了避免长时间持握导致温度升高而已，并没有严格的规矩，如果感到酒的温度太低，不妨也用手为它加温。




 酒杯的选择






对于大多数人来说，酒杯就像人的头发一样：美观比功能性强得多。





赏心悦目，一定是喝酒的时候非常重要的事情。如果不是打算细细感知酒中香气的葡萄酒爱好者，挑酒杯就挑你最喜爱的造型吧，自己看着觉得舒服比什么都重要。





视觉上获得的愉悦，有时候超乎人的想象。所以我前面说了，当我买酒的时候，如果在两款酒之间举棋不定，一定会选颜值高的那一款。





那如果打算细细感受一下酒的香气该如何？





一款收口较小的酒杯是最适宜的，有利于聚拢香气，让你更清晰地感知酒中的一切。
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（类似图中这样的杯型能比较方便的感知香气，造型也简单大方。）






一杯喝天下，并没有什么大不了。不要担心别人说不专业，毕竟最专业的品鉴活动也都是用一种杯型：因为它能确保你喝到的每一款酒都有相同的呈现方式。





当然，如果想进一步提升调性，拍拍照发满社交网络，就可以考虑多备几款杯型了（如果不怕洗起来费劲的话）。





基本配置是笛型香槟杯、白葡萄酒杯、红葡萄酒杯。其中红葡萄酒杯和白葡萄酒杯的造型是差不多的，只是尺寸差异。如果喜欢喝黑皮诺，或者是打算深度体验勃艮第酒的土豪，又或者只是喜欢它的造型，也可以考虑勃艮第杯。





持杯的方式也可以随心所欲。当然最通行的方式是握住杯腿，最高调的方式是捏住杯底。




 关于醒酒和醒酒器






醒酒一定是国人对葡萄酒的最大误读。





我们先看看醒酒这个事情是怎么来的。在英文里这个词叫「decant」，查一下词典，它的意思是：「将（酒等）自瓶中倒入另一容器」。翻译过来其实应该叫「换瓶」，而不是醒酒。





所以醒酒器（decanter）其实应该叫做「换瓶器」。





那么，为什么要换瓶？





最初是因为一些年份较老的红酒、年份波特酒里包含大量沉淀，这些沉淀物虽然对人体无害，但是有碍口感：毕竟是喝酒，不是喝汤，总是不想喝到干货的。





[image: Image]



（通常酒龄超过 10 年的红酒，沉淀物就已经很多了。）






于是通过「醒酒器」进行换瓶，把酒倒进醒酒器里，而把沉淀物留在了瓶中。





慢慢的，人们开始发现，如果对非常年轻的酒进行换瓶，并且在醒酒器里放置一段时间的话，酒的味道会发生改变。如果恰好这瓶酒是品质极高，但是非常年轻而封闭的话，醒酒有利于软化单宁，甚至改善香气。





但是这种改变到底有多大帮助，至今仍然是有争论的。毫无疑问的一点就是：除却极少数生硬强壮
 的产区以及一些非常高品质的酒，市面上大部分葡萄酒都不需要醒酒。醒酒必须同时满足两个条件：第一，是酒的品质非常高；第二，是酒非常年轻。即便是三五千块钱的好酒，年份如果很久也不需要再进行长时间醒酒了。





所以不要把几十块的餐酒放到醒酒器里，也不要把那些昂贵的老酒放进醒酒器里长时间醒酒。这样的醒酒会让葡萄酒的香气快速衰退、老化，直至入口时已经失去应有的结构，疲软无力。





至于醒酒器丰富多彩的器型，不要被吓退。除了和空气接触面积大小的区别外，他们只不过是通过花里胡哨的造型讨你个喜欢而已。






FAQ：







开喝前我都需要准备些什么？






我们从重要性由低到高来说说吧。





开瓶器：





就像你从超市买回一瓶啤酒一样，喝酒是非常简单而自然的事情，你需要做的就是让它愉悦地发生。如果你买的并不是特别昂贵的名酒，那么愉快地喝下去就是对这支酒最大的尊重。你至少需要一把开瓶器——当然，如果买的是螺旋盖的酒，那么连开瓶器都可以省了。





葡萄酒杯：





酒杯是可以讲究的，对于稍微上一点档次的葡萄酒而言，香气的感知也可以带来更多的乐趣。如果需要更好的体验，不妨增加点预算添置一个更通透、更强韧的水晶杯。是选择一款造型合你心意的酒杯，还是为白葡萄酒、起泡酒配上一些不同类型的酒杯，完全取决于你的预算以及杯架或橱柜的尺寸。





冰桶：





饮用温度显然也是你需要重点考量的目标。冰桶在这里显得也比较重要，毕竟，冰箱可以一次性把酒冰镇到 4 度 ，却不方便一直维持酒的低温。懒人可以用冰箱，讲究的人一定要上冰桶。选择冰桶第一要义是好看，毕竟谁都不希望一支美妙的葡萄酒插在垃圾桶里不是；其次是冰桶尽量选择尺寸大的——总有一天你会懂的。





口布：





口布对于提升喝酒的格调而言，有着四两拨千斤的魔力。几乎可以这么说，如果你买的水晶杯没有一块出色的口布来维护，其格调至多只有原来的 1/5。通透的水晶杯可以说一分靠洗，九分靠擦，除非你用的是蒸馏水洗杯子，否则多少都会留下难看的水印，洗完用口布擦到透亮，有的时候真的是一种令人享受的乐事。





醒酒器：





要是买了一瓶又贵又年轻的酒，就不妨为了它添置一个醒酒器吧。毕竟开了这个头，以后用的时候恐怕也不少。醒酒器的清洗是最大的难题，恐怕你也不希望用了两次以后瓶底都是难看的污渍吧，那么贵的酒怎么忍心往里面倒？最好在买醒酒器的时候就向店家把清洗工具一并买了。还有就是：千万不要偷懒隔夜再洗。





酒柜：





对于绝大多数酒来说，如果你没打算在家里放超过一年，真的不必刻意去买一个酒柜。短期的储存避光常温就可以，事实上一般的葡萄酒并没有那么脆弱。现在生活水平提高了，即便是夏天家里也不会太热，家里找个阴凉的小角落即可。





但如果是上了年头的好酒，或是你打算把那瓶又贵又年轻的酒放上三五年甚至等女儿长大了再喝，还是不要心疼买个酒柜吧。既然已经勇攀高峰了，就不要在意一个酒柜。另外，如果买酒柜，请一定要买大号的。就像女人的衣柜里总是少一件衣服一样，你的酒柜也将会很快被填满。




 二、开始在葡萄酒里找乐子






电视节目里那种接过杯子晃一晃、闻一闻、喝一喝，然后或是不屑的、或是赞许地告诉你：啊！这是 82 年 Lafite / 83 年的 Margaux / 90 年的 Petrus……结果必定是 Bingo，然后观众目瞪口呆。





尽管一口就能精确地喝出酒庄、年份的，绝非一般人。但是经过一番学习和训练，大部分人都是可以进行简单的盲品游戏的。





想象一下，朋友来你家吃饭，给你带了支酒。你让朋友打开，倒一杯给你，略加思索，你给出推断：青草和番石榴的香气已经说明这是一支长相思；微甜的口感意味着来自新世界国家；香草的香气暗示着这是经过橡木桶培养的长相思，因而极有可能是来自美国；柠檬黄的颜色则说明它的年份并不久远；非常均衡细腻的口感意味着它可能来自一个出色的产区——是 2014 年来自美国加州 Sonoma Coast 的长相思干白。





「我说的对吗？」你慢慢走向厨房，转头对朋友说。朋友木然地点点头。你离去的背影，深藏功与名。




 全面地感受一支葡萄酒






一曰色。





如果不是盲品的话，观察颜色最大的作用就是让你获得愉悦的心情。





各类品鉴教程上都说要观察是否有混浊：沉淀是正常的，而混浊可能意味着酒质受损。不过，以我的经验来看，每次遇到那些混浊的老酒我也都是义无反顾地去品尝！毕竟，受损的是酒、花掉的是人民币、舍不得的是我的心。





当然，有些酒的颜色很美，比如陈年的白葡萄酒看起来像液体黄金，何等富贵，让我感觉自己无比富有；比如浓郁的红葡萄酒颜色像血，有的时候让人振奋，中二地脑补出三国或是什么时代，你在大账之中，邀请诸位部将豪饮敌人之鲜血！恨不得抹两道在脑门上，一脚踩着凳子，一饮而尽，大喊「王扒皮，吾欲生啖汝肉！」





二曰香。





香气的感受，在葡萄酒的品尝里，占据了很重要的位置。





气味不仅仅能透露很多信息，同时一些香气也会让人心旷神怡。听说果香能让人感觉甜蜜、矿物质能让人增进食欲、玫瑰花香可以催情……





当然，闻香有的时候也是为了发现不好的气味。最典型的坏掉的味道有两种：第一种叫 TCA，俗称「坏塞了」（Corked），闻起来是一种类似湿抹布的奇怪味道，喝了虽然不会拉肚子，但是没有人愿意继续了；第二种是氧化，大多数时候是因为储存不当导致的，这个时候果香消散了，出现了非常不和谐的坚果一样的味道，同时入口的时候酒体松散，没办法好好喝了。





遇到这样的情况，在家就只能自认倒霉啦。但是如果在餐厅，一般是可以要求更换的。在高档的餐厅，侍酒师可能会先替你把关，在你品尝之前他们就会发现问题，并给你换上一支正常的酒。





通行的做法一般是酒倒入杯中先不要摇晃酒杯，这样更容易察觉酒中的异味。不过，事实上异味就像黑夜中的萤火虫、冬天里的一把火，明亮耀眼无处可藏，你甚至都无法无视它，不得不在四目对视的短兵相接中败下阵来。





如果是要闻香的话，摇晃酒杯可以让酒液更好地散发香气，可以更好地感知酒中复杂的味道。





三曰味。





对待一款好酒，如何能止于闻香？世界上圣人太少，真正坐怀不乱的恐怕不是柳下惠而是心有余而力不足。





既然已经按捺不住，就不要克制，纵容酒液放肆地涌入你的口腔。一定要喝一大口，你才能充分感受一款酒的魅力。太小的一口，你以为是窥一斑而见全豹？其实一些细节的味道难以感知，倒不如说是盲人摸象。





评价一款酒的口感，通常会从多个角度来看。





甜度就不必说了。说一说酸度。很多人其实是被吓住了，来找我推荐酒的人好多会说「给我推荐一个不酸不涩的酒吧」。这样的葡萄酒是不存在的，因为连狐狸都知道，葡萄本来就是有酸味的！





但是并不是酸度高，就一定会让人难受。我最爱的几个葡萄品种，都是酸度非常高的。酸度高不要紧，它不仅仅有酸度，还有果味，有些还有甜度，这些其他的味道都会和酸度一起作用于口腔，形成一种复杂的平衡。这种平衡是一款葡萄酒好喝的关键。





另一个维度是涩。葡萄酒里的单宁，是一种会让人的口腔产生收敛感的物质。看上去，涩是葡萄酒里最吓人的东西，其实不然。不要被劣质葡萄酒里粗糙的单宁吓退，大多数用成熟葡萄酿造出的葡萄酒，单宁虽然丰富，但并不会让人非常难受；一些高品质的葡萄酒，甚至会有非常细腻而丰富的单宁，十分顺滑。当然，如果实在无法接受，可以试试白葡萄酒吧，这个世界上绝大多数的白葡萄酒都是不涩的。





在酒评中比较常见的还有酒体。酒体是一个奇怪的词，来源于英文（Body），形容的是一种感觉，我们会把口感肥腻饱满的酒，形容成酒体厚重；口感趋近清爽单薄的酒，则称作酒体轻盈。通常来说，白葡萄酒的酒体会更轻，红葡萄酒的酒体会更重。






FAQ：







为什么我总是无法感受到某种香气？






香气的分辨绝对不是一朝一夕的事情，如果葡萄酒品鉴简单得像区分可乐和雪碧，就没有那么多人为之痴迷了。有一定的门槛，才让酒的品鉴充满魅力，格调自然也显得更高。





葡萄酒的品鉴跟红烧肉品鉴其实是一样一样的。即便你吃一口就知道这盘红烧肉味道如何，但若你没有相当的厨艺，仍然无法分辨这盘红烧肉中放了几颗大料，因为你尝到的是整体的味道，很难把大料的味道从中分离开来。





酒香的辨别也是一样。一杯酒里的风味物质很多，多种不同类型的香气混合成一股力量冲击着你的鼻腔，还要受到酒精的干扰，非经验丰富者不能分辨。





所以不要着急。在积累品鉴经验之外，有的时候还可以做一些针对性的训练。比方说作对比性的品尝，参加一些品鉴活动、酒会活动等等，往往同时品尝到不同的几款酒，通过对比能够更好地区分这些酒中间的香气。





也有一些香气学习工具，在一定程度上可以帮助练习，分辨出不同的气味。然而它们并不能代替实际品鉴的训练。更好的方法，是选择某种特殊香气较为显著的品种开始进行练习——在后面的部分会对此有介绍。




 为什么葡萄酒里会有不同的香气？






黑樱桃、覆盆子、菠萝、青椒、胡椒、槐花、香草、可可、烤面包、肉桂、蜂蜜、黄油、皮革、松露、矿石……





随便翻一翻酒评，好像全世界的香气都在葡萄酒里了，恨不得还有红烧肉味儿的。为何葡萄酒里可以出现这么多奇奇怪怪的「香气」？





这个要从葡萄品种说起，不同的葡萄品种本身味道就是不同的。就像苹果有很多品种，不同的苹果味道也不完全一样。另外，同样一个葡萄品种，在不同的地方、用不同的方法种出来，味道也不尽相同。





葡萄本身带来的味道以水果的香味为主，比如上面的黑樱桃、覆盆子、菠萝等等。有一些葡萄品种可能会带有一些其他的味道，比如偏植物性的青椒，或者偏香料的胡椒。还有一些葡萄品种可能会带有一些花香。





除了葡萄本身的味道以外，部分葡萄酒还会使用橡木桶进行培养。短的也许一两个月，长的可能会有一两年的时间。葡萄酒在橡木桶里储存的过程中，会吸收橡木带来的一些味道，从而发展出更多的香气。由于橡木桶在制作的过程中需要用火烘烤，根据烘烤的程度不同，可能还会给酒带来可可、咖啡等香气。





在葡萄酒的酿造过程中，有时候酿酒师会故意让酒和酵母接触更长的时间，从而让酒获得一些来自酵母的香气，有的时候酒中的烤面包的香气即是来源于此。





如果一些高品质的、经过橡木桶培养的葡萄酒放的时间久了，香气还会发生一些改变。果香会慢慢变弱，而更多更复杂的香气则会慢慢发展出来，比如红葡萄酒中可能出现皮革、松露、土壤气味或是白葡萄酒中的蜂蜜、矿石气味。





反过来，你闻到其中的某种香味，就一定程度上可以推断出它的来源。盲品的推理，很多时候就是从香气开始的。




 盲品是怎么回事？






盲品看似神奇，实际是一个利用你观测的数据结合经验以及葡萄酒知识做的推理。需要一定的品鉴经验作为基础，还要有足够的葡萄酒产区、品种的知识作为支撑。





比方说我们喝到了一种酒，中等宝石红色的酒液，李子、小红莓的香气为主、还有一些蓝莓的味道，以及香草、香料等香气，酸度中等、酒体厚重、味道丰富、口感甜美、回味持久，品质高。






加粗部分是我们的直观感受带来的数据，盲品的推断，就要对这个数据加以分析，然后得出尽可能准确的结果。此处作为举例，就略掉一些细节，只列举大概的推理过程。





首先，从「李子、小红莓」的果香入手，推测出几个最可能带有这类香气的葡萄品种：美乐、黑皮诺、歌海娜、佳美、佳丽酿等等。这里需要用到不同的葡萄品种的主要香气的知识。





然后逐个利用条件来分析：





1.「品质高」且是「中等深度的宝石红」：如果是美乐，高品质的美乐颜色较深，应该会是深宝石红，排除。剩下 4 个品种颜色较浅，都有可能。





2.有少量「黑色水果」香气，排除黑皮诺、佳美，因为黑皮诺和佳美基本不会带有黑色水果香气，且在「高品质」的酒里不会与其他品种调配。





3.在剩下的歌海娜和佳丽酿里，因为香气中带有「黑色水果」且有「香料香气」，则很有可能是某个品种和西拉的调配，由西拉带来一定的颜色深度、黑色水果香气、香料香气（也有可能是橡木桶陈年带来的），这个时候看组合，歌海娜的可能性已经很大了，我们还可以接着看。





4.「香草」的香气和「口感甜美」，我推测大概率是新世界的葡萄酒，那么基本就锁定大范围了：佳丽酿在新世界很少有高品质的作品，基本上可以判断是歌海娜为主的调配。





5.由于歌海娜在新世界，主要的高品质酒都在澳大利亚，所以我们可以大胆地把目标锁定在澳大利亚。高品质、厚重的酒体、浓郁的口感都指向南澳的经典产区，我们把目标锁定在 Barossa Valley 和 McLaren Vale。其实到这里，上面的信息已经用得差不多了。





6.最后看年份。除非你对这个生产商或是产区非常熟悉，否则很难判断具体的年份。通过颜色可以有大概的判断（然而也经常受酒庄陈年方式的影响）。宝石红嘛，品质又比较高，香气还是果香为主，所以酒龄并不长，三五年时间。





最后得出结论是：歌海娜为主的混酿，可能是 GSM（歌海娜、西拉、慕合怀特），南澳，Barossa Valley 或 McLaren Vale，2010-2012。





实际上，并不是所有的葡萄酒都这样典型，有很多酒专家也是无法盲品出个什么结果的。但是储备了一定的葡萄酒知识后，还是会让盲品成为乐趣无穷的游戏。





但是，那么多让人头晕眼花的葡萄酒知识，要从哪里开始入手呢？




 三、常见的几个白葡萄品种






其实白葡萄酒是很好的开始。





某年春节前的某一天，小浪突然来问我有没有他可以学着喝的酒：「很多客户在饭局上都聊聊葡萄酒，我倒不图别的，稍微学点，能跟人搭上话就行。」





我说：「那你想学些什么？」





小浪说：「一来能让我慢慢开始喝几口的，我一直不大喜欢酒的味道；二来能让我简单说出几种酒里的味道来，就足够了。」





「喔，你先拿这瓶回去喝喝看，冰镇一下再喝。」我递过去一瓶。





「要不要醒酒什么的？」小浪满脸疑惑地问，「这个我能行？」





「你喝了再说。」





过完年回来，小浪兴奋地跑来找我：「你太厉害了！那个酒太好喝了！可算是找到我能喝的酒了！」





我说：「你看，你还是有能接受的酒的吧。今天我再给你介绍一雷司令，你慢慢就能上道儿了。」





「不不不不！」小浪急忙打断我，「我还要喝上次那个！能不能给我来三箱？」





「……」





红葡萄酒在酿造的过程中，果皮贡献了大量的风味物质，让红酒变得味道更复杂，但同时，也让香气的捕捉更为困难。而不带果皮酿造的白葡萄酒，果味则更加纯净，品种特性更鲜明，易于分辨理解。并且，由于没有红酒中单宁带来的涩感，更容易讨初学者喜爱。





白葡萄酒中更有一路，乃是入门小白的大杀器，名曰甜白葡萄酒。





在其中打先锋前哨的一类，叫 Moscato d’
 Asti ，就是我给小浪拿的那酒。Moscato 是一个葡萄品种，译作「麝香葡萄」，而 Asti 是意大利非常知名的产区，出产非常好的 Moscato 甜起泡酒。





这种酒度数低，一般在 5 度左右，口感甜，果味浓郁，特别讨人喜欢。从它开始，打开葡萄酒世界的大门其实挺合适的。





然而现在我不爱推荐它的原因，就是这事儿落下的病根。他喝完以后，竟然止步不前！不喝别的酒了！




 辨识出一种香气——琼瑶浆






Moscato 虽然香甜可口，但是大多数时候它传达的都是泛泛的花香果香，时间长了不仅可能审美疲劳，而且也不会获得更深层次的乐趣了。





自从认识了 Moscato 之后，小浪买了好多次 ，后来却跟我说：「这个酒好喝，就是我嗅觉不灵敏，喝不出什么味道来，只知道好喝。书上说的那些味道，我一个也闻不出来。」





我一听小浪说这样的丧气话，就知道他沉迷于 Moscato 太久，终于要求进步了。于是有一天，我给他带了一瓶酒，开瓶倒上，我说：「闻闻看，这香气像什么？」





小浪同学满脸狐疑：「哟，这个味道好熟悉，好像什么水果的味道。」他又闻了闻，「啊，好熟悉，但是说不上来。」





「是荔枝吧？」





「对对对！」他又闻一闻，喝了一口。「嗯，就是荔枝。」





其实并不是味觉灵敏不灵敏的事儿，尽管众口难调，但是每个人的味觉和嗅觉差距并没有那么大。





关键在于，很多酒里的香气并没有那么典型，或者有些香气是混合的，并不那么单一，需要你一一建立起联系。





Gewurztraminer，译名「琼瑶浆」，是一个非常芳香的葡萄品种，品质较好的琼瑶浆，往往具有非常典型的荔枝和玫瑰花的香气。





从葡萄酒小白迈出识别香气的第一步，这个「从零到一」的突破，由琼瑶浆来完成非常靠谱。




 特别的香气——长相思






去年盛夏的一天，我晚上回到家。一推开门，怂怂（母猫名）乖乖地蹲在门口迎接我，温柔地喵喵叫。轻柔的晚风从窗外深蓝的天空中吹来，带着一丝奇异的味道。





那是怎样醉人的味道，让我想起温暖产区的长相思干白，疲惫的我突然感觉十分放松，好像置身于加利福尼亚葡萄园边的树荫下。一瓶刚打开的长相思干白，散发着浓郁的香气，菠萝一般的热带水果、一点点植物、夹杂着一些类似猫尿的味道。





嗯……对，下午出门泡的菠萝可以吃了。咦？猫尿！





我顿时从怂怂的眼神里读出了假惺惺的歉意！果然，在沙发上我找到了猫尿味道的来源。





喵！！！





为什么猫尿会让我想起一瓶白葡萄酒？因为这不幸的气味，正是长相思（Sauvignon Blanc）的一种典型香气。什么？你也好意思把猫尿叫做「香气」？





其实在酒里的「猫尿」味道并不重，并不是真正让人感到腥臊的气味，它确实有一点相似，足够让人产生一些联想，却又多多少少真实存在。有些人不喜欢长相思，也可能是因为这个原因。





然而，长相思干白果味非常浓郁，口感清爽，香气中带有明显的新割的青草的香气，独特的「猫尿」气味反而成了标志。浓郁的长相思，真是让人越喝越着迷。作为最常见的白葡萄品种，长相思之所以能如此广泛流行，真的不是没有原因的。





不仅新鲜的干白非常诱人，还有一些长相思经过诸如酵母陈年、橡木桶培养等不同的工艺，可以变成味道非常丰富的白葡萄酒。凉爽气候的长相思口感清爽，带有柑橘类的果香；而温暖气候的长相思，则往往偏向番石榴、甚至榴莲等热带水果的香气。





长相思还可以用来酿造甜酒。位于法国波尔多的顶级甜酒产区 Sauternes （译作苏玳），就使用了长相思来生产名贵的贵腐甜白葡萄酒。




 身材最好的白葡萄酒——雷司令






尽管善变的我可能会今天想喝长相思、明天想喝琼瑶浆，我也从来没有最喜欢某一瓶酒。但是如果问我最喜欢的葡萄品种，我会毫不犹豫地说出雷司令的名字。





每当北京的夏季展现出它惊人的光和热的时候，我都会为自己准备充足的雷司令葡萄酒。我每天都渴望能来一杯，吹着小空调喝一口，爽口又解暑、惬意又提神，还能一定程度上激发创作的灵感。





雷司令（Riesling）来自德国，具有清爽的酸度、充沛的花香和果香、饱满的矿物质，还有出色的陈年能力，这些都成为我喜爱它的理由。





雷司令最大的魅力在于它在极爽口之中表达出了无穷的复杂度。优质的雷司令，喝起来身形清瘦，但是极有力量，在清爽的同时，展现出了惊人的爆发力：大约就是你们常说的穿衣显瘦、脱衣有肉。





一些凉爽产区的雷司令能分分钟教会你什么叫酸度，酒评家们用爽口、清脆、冷峻甚至凛冽来形容一些雷司令的酸。但是，你千万不要以为雷司令的高酸会让你有大不适，即便是干型的雷司令，也有非常充沛的果香和酸度平衡，喝起来滋味浓郁、回味无穷。





并且，德国这样的凉爽产区，还经常会保留一些糖分，做出一些半干型、半甜型甚至是甜型的雷司令。酿酒师会在高酸和甜度之间找到最好的平衡，让你喝到酸甜可口的雷司令甜白葡萄酒。





新鲜的雷司令有丰富的柑橘、接骨木花的香气，随着时间推移，一些高品质的雷司令还能发展出更丰富的味道，比如蜂蜜、矿物质等等。





有些陈年的雷司令还会带有非常典型的煤油味，也是矿物质的一种表达。看起来会感觉有一点奇怪，但实际上很多人都非常钟爱这种陈年雷司令的香气和口感。




 葡萄酒世界的「变色龙」——霞多丽






相比长相思的青草和「猫尿」、琼瑶浆的玫瑰花和荔枝、雷司令的接骨木花和矿物，霞多丽（Chardonnay）算是最难描述其个性的葡萄品种了。





说霞多丽没有特点是不准确的，事实上霞多丽有一点非常独特，它会像变色龙一样捉摸不定。准确地说，是霞多丽对生长环境的微气候有着非常精确的表达。





夏布利（Chablis）产区位于法国勃艮第的最北部，气候寒凉，那里出产的夏布利干白（用霞多丽葡萄酿造）酸度高冷，由于土壤的原因，夏布利的干白往往带有独特的燧石香气。它的纯净果味和独特的矿物质风格使它和海鲜成为绝配。而由于传统的夏布利产区土壤中富有亿万年来形成的牡蛎（生蚝）的化石，这种奇妙的联系更是让夏布利和生蚝成为了声名远播的组合。





[image: Image]



（Domaine Louis Moreau 的 Chablis 果香很充沛，比起一些冷峻的 Chablis 更平易近人。）






与夏布利相对的，是使用橡木桶的霞多丽干白。比如勃艮第南部一些的博恩（Beaune），或者新世界比如美国、澳大利亚的一部分使用橡木桶的霞多丽干白，它们都会圆润饱满，而不像夏布利那样削瘦凛冽，并且香气上也带有美艳香草的香气，有些甚至有奶油蛋糕的感觉。





然而种种风格并没有好坏，这种关系好比甜粽子和咸粽子、甜豆花和咸豆花一样，将会是持续千百年的相爱相杀。





香气风格上跨度也非常大，从偏凉爽的柠檬、苹果的香气，到炎热的菠萝等热带水果香气，都是霞多丽对产区微气候的表达方式。




 四、常见的红葡萄酒品种






不仅仅是霞多丽这种对产区的微气候表达极为忠实的品种，所有的品种都会受到产地的影响。事实上，由于红葡萄酒的酿造过程中有葡萄皮的参与，并且很多红葡萄酒会使用橡木桶进行陈酿，因此产区的影响更为明显。





不过，这种影响是「风格上的」，而不是对品质的影响。





任何一个国家都可能出产非常高品质的葡萄酒，所以并不存在法国酒比美国酒更好、或是澳洲是最好的酒产区。就好像八大菜系，你可以说你更爱粤菜、徽菜，但你并不能说哪个菜系最好吃，因为并不存在这样的「最」。





在前面盲品的推断里，有一句「微甜的口感意味着来自新世界国家」。在葡萄酒的世界里，我们把欧洲以外的酿酒历史相对较短的国家称为新世界产酒国，而欧洲国家如意大利、法国、西班牙、葡萄牙、德国、匈牙利等国家，则对应的称为旧世界产酒国。





在大部分时候，新世界国家的酒会有更丰富的果味、更甜美的口感，有的时候甚至会稍微留有一点点糖分，让你感觉到若有若无的微微的甜；旧世界国家则各不相同，很多口感做到几乎完全不甜，有些香气略显克制，讲究细腻平衡。





当然，这只是一个总体上的对比，单独具体到某一款酒上却又很难说。比方说你可能会喝到西班牙或是法国南部的某一款餐酒甜美可人如同新世界的，也有可能喝到美国或是澳洲的一支名酒细腻优雅宛如波尔多顶级佳酿。





产区的风格对红葡萄酒的影响，有时候会超过品种的特性。因此在后面的篇章里，会连带产区介绍几个葡萄品种。




 大俗大雅，最经典的波尔多






说实话，我挺心疼波尔多的。





很多人喝红葡萄酒，从波尔多启蒙，然后一去不复返。甚至让我形成一种错觉：如果你是资深爱好者、从业者、葡萄酒的铁杆粉丝，一定不能说自己最喜欢波尔多，因为太俗。谁都能喜欢得起，谁都能喝得到，谁都能理解。要是和普罗大众没有一丝差别，优越感从何而来？可不得说它俗么。





事实上，不仅因为波尔多时至今日仍然出产大量不同类型的世界顶级美酒，也因为很多顶尖生产商都在模仿波尔多风格，更因为波尔多将赤霞珠（Cabernet Sauvignon）和美乐（Merlot）为主的调配带到了世界各地。波尔多的霸主地位真的是难以动摇的。





法律上，波尔多允许使用六种红葡萄品种进行酿造。但是实际操作中，大多数的酒庄会用赤霞珠或美乐两个品种作为主力。这两个品种也因为波尔多的力量而成为全球种植最广泛的红葡萄品种。





在波尔多红酒的酒标上，你几乎是看不到葡萄品种的痕迹的。为什么酒标上会标注葡萄品种呢？因为葡萄品种是最能代表这个酒的特性的，就好像买软饮，画个桃你就知道是桃味的，画个香蕉你就知道是香蕉味儿的，酒标上也是一样，写着雷司令就是雷司令口味的，写着长相思就是长相思口味的，任你风格如何变化，总脱不出这品种的特性。





波尔多这三个字，对酒的风格的表达甚至会超过赤霞珠、美乐等等葡萄品种所带来的意义。看到波尔多，就知道这是一种细腻优雅、略带植物性气息的葡萄酒了。波尔多还有很多精细的小产区，这些产区各有风格，不仅仅是葡萄酒爱好者们盲品的热点，也是无数佳酿的发源地。





可惜的是，因为「波尔多」三个字太出名，导致一些品质不佳的波尔多酒也流入市场，低端的波尔多酒良莠不齐。甚至有些人因此而对波尔多产生了一些偏见。





但是当选择范围进入稍高一些的区段的时候，一些小产区的村酒和中级酒庄（Cru Bourgeois，现官方译作「士族名庄」），往往同时具有经典的波尔多风味以及并不高昂的价格。





说到「中级酒庄」，不得不说一下波尔多的分级。






波尔多的分级






葡萄酒的世界，一切都是虚名，只有到嘴的那一口评判，对你而言才是最真切的。在任何吹嘘的文字、浮华的评级、大师的打分面前，你一定要知道，即便抛开市场、历史和大师的因素，口感仍然是非常个人的体验。





如果你已经明确这一点，欢迎进入波尔多葡萄酒分级的世界！





在这个有着悠久酿酒历史的土地上，从 19 世纪开始就出现了众多葡萄酒分级体系，用来帮助酒庄推广，帮助消费者选择。现在简单介绍一下几个分级：






一






最早也是最为著名的分级，是 1855 年梅多克分级（The 1855 Médoc Classification）。这个分级来源于 1855 年巴黎世博会，拿破仑三世为了提升格调，要求给法国最厉害的波尔多红酒一个评级。于是，根据当时酒庄的名望以及酒价的高低，一个共有 5 个级别的分级就开发出来了。需要注意的是，这个梅多克分级，几乎仅限于梅多克区，对于波尔多其他几个区并无指导意义。





在当时，由于这些酒庄的产品流通性极强，价格基本可以代表品质（至少价格越高的代表有更多人喜欢），因此这个分级是具有极大的参考价值的。你可能会问了，160 年过去了，这个分级还靠谱吗？





答案是：基本靠谱。由于这些酒庄长期以来都是极有名望的，因此一直被历任接手的家族精心呵护。这些酒庄经过分割（主要是遗产继承导致）到现在一共是 61 家 ，有些品质落后，有些品质提升，但仍然都是品质优异的名酒。





尤其是位列一等名庄的五家酒庄（其中木桐酒庄是 1973 年经过不懈努力提升到一级的地位），到如今仍然是世界名酒的标杆，其中的拉菲酒庄在国内知名度更是堪比张裕长城（品质当然是高到不知道哪里去了）。但是有一些五级庄（比如 Pontet Canet 和 Lynch Bages）却超过了一些二三级庄的水平，61 家的内部品质发生变化，然而总体品质仍然是很高的。






二






跟着 1855 梅多克分级同时出现的，还有一个苏玳分级：The Sauternes Classification of 1855，这是满满的一大堆贵腐甜酒！估计在当时也是姑娘们的福音。然而这个分级传承至今，已经不像梅多克分级那么好使了，尽管在当时排名第一的是 Chateau d ’
 Yquem（滴金庄）现在仍然是波尔多贵腐的一面大旗。





这个分级共分为三个级别：特等一级（只有滴金一家）、一级、二级。






三






在梅多克之外，波尔多的另一个重要产区「圣爱米利永」（St Emilion）有一个始于 1955 年的分级制度。尽管迷糊个人对梅多克的偏好远大于此，但不得不承认：虽然来得更晚且在国内的影响不及 1855，但这个 St Emilion Classification 分级的有效性却几乎是所有波尔多分级里最权威的一个。





这是因为该分级几乎每十年就会有一次修订，对成员及候选酒庄过去十年的酒再次评审。最近的一次修订是在 2012 年 ，这次的评审打破了以往的常规，也对酒庄的分级产生了很大的影响。





由于该分级一直与时俱进，所以基本可以认为这是非常可靠的分级制度。只是，时至今日，一旦酒庄入选分级或者是级别提升，价格立刻跟着蹭蹭往上涨，想通过分级买到性价比高的酒是不大可能了。





这个分级共有三个级别：一级 A 、一级 B 、列级。






四






在波尔多城的南边，另一个非常棒的产区，叫 Graves（格拉夫），这个产区也有一个分级。格拉夫分级始于 1953 年 ，到 1959 年定稿。整个分级只有一个级别，并不像前面几种区分了几个级别。并且，这么多年经历风风雨雨，这个分级制度已经不那么可信。





在 1987 年 ，出现了一个高级的产区命名，叫 Pessac-Leognan，这个产区命名一定程度上也将较高品质的酒和比较普通的格拉夫酒区分开来。






五






在 1932 年 ，很多梅多克没有入选 1855 分级的酒庄联合起来，搞了一个 Cru Bourgeois Classification——现在主流翻译叫「中级酒庄」，官方译作「士族名庄」。在当时，比较有名望的非 1855 列级酒庄大都加入了。





然而由于这个分级实在是太大了，第一批就有 444 家酒庄，在经历了大半个世纪之后，受「林子大了什么鸟都有」效应的影响，这个分级的名誉终于被毁掉了。尽管中间经过几次变革，甚至也提出比如 12 年一次修订的做法，但最终还是被工商局一纸禁令 K.O. 了。





不过，中级庄联合会很快行动起来，以另一种方式出现在市场上：如今，Cru Bourgeois 已经不再是一个分级，而是每年由酒庄选送、评委审核，最后通过评审的酒庄才可以使用 Cru Bourgeois 标识，作为品质可靠的象征。





现在，对于消费者来说，中级庄仍然具有相当不错的可靠性。但是不同酒庄之间的差别仍然非常大，中级酒庄的名号是一个参考，尽管能发现很多品质出色的酒，但自己的舌头才是最终的审判。




 又平凡又浮夸——美乐






在波尔多有一条大河，分出两片主要的葡萄种植区域，河流西边为左岸、河流东边为右岸。左岸的产区们，大多生产赤霞珠比例较高的葡萄酒；而右岸的产区们，则生产美乐比例较高的葡萄酒。





美乐之于红葡萄酒，就像是大白菜之于蔬菜、苹果之于水果，看起来普通得不能再普通。刚开始喝酒的时候我其实是不大喜欢美乐这个葡萄品种的，这是个浮夸的时代，我是个有个性的人，怎么能喝美乐这么平庸的酒？





我很快被打脸。当 2007 年的波尔多酒，在经过两年左右的陈年之后面世的时候，我第一次感受到美乐的不凡之处。在多款 2007 年的波尔多名庄的盲品中，一款来自右岸的名庄 Chateau Troplong Mondot（卓龙梦特酒庄）横扫众多对手，出现在我眼前。相比起孱弱的 2007 年份的左岸表现，这支使用了 90% 美乐的佳酿，展现了出人意料的成熟华丽，层次丰富、口感细腻，令我大吃一惊。





如此美妙的不仅仅是 Chateau Troplong Mondot 一间酒庄，甚至有一些使用 100% 美乐酿酒的名庄，比如 Le Pin（里鹏）或是 Petrus（柏图斯），都是动辄上万元一瓶的贵货，它们有着女神一样的高贵气质，也是一众土豪孜孜以求的标杆。





而另一面的美乐，却如同邻家女孩一般的平易近人，因此广受人民群众喜爱。美乐酸度不高，香气受产地的影响可能会表现出从覆盆子、黑樱桃一直到李子酱、葡萄干的香气，成熟的美乐，单宁质地细腻，喝起来比较柔顺。





这一特点在仅仅几十块的餐酒上，更是表现得淋漓尽致。别看它们便宜，却新鲜易饮、圆润顺滑，大口喝起来果香四溢，非常讨喜。或许细细品尝会欠缺一些复杂度，不过该开怀畅饮的时候，有谁顾得上那么多细节呢？




 想说爱你不容易——黑皮诺






自从听说全世界最贵的酒叫罗曼尼康帝，小浪就决定以此为自己酒生的标杆。罗曼尼康帝，动辄十万元的售价，号称是「百万富翁之酒，却只有亿万富翁才能喝到」，据说有「即将凋谢的玫瑰花的香气，令人流连忘返」。而酿造罗曼尼康帝这种神酒的葡萄，叫做黑皮诺（Pinot Noir）。





听闻勃艮第是黑皮诺最高贵的产区，小浪跑去买了好几瓶勃艮第的红酒，满怀朝圣的心打开一瓶品尝，剩下的都束之高阁。





你说喝酒这事儿吧，其实挺奇妙的。





我做一个不科学的估计吧，在所有影响喝酒的体验之中，各项因素所占的比例分别是：心情 48.2%，酒的品质 31.5%，旁人忽悠 17%，服务员是否够漂亮或帅 3.3%。





真的，如果不是端正态度做科学的品鉴，那么心情是影响饮酒体验的绝对大头。而即便是抛开了这一点，旁人忽悠的作用也不可小觑，尤其是对于非专业人士而言。





小浪对着土豪们关于罗曼尼康帝的品酒笔记，喝着杯中一百多元一瓶的勃艮第酒，倒也不觉得滋味寡淡，清新的小樱桃果香也挺招人喜欢。从此，黑皮诺便是他最爱的葡萄品种，勃艮第则是最喜爱的产区。





这个世界上喜欢勃艮第的只有两种人，一种是小浪这种人，另一种是非常资深的酒徒，喝着动辄千元、几千元的勃艮第名酒，试图分辨那一点点细微的差别对酒的影响，用人民币交付着他们对勃艮第近乎狂热的痴情的爱。





可悲的是，在小浪的层面上，他无法体验真正的勃艮第。勃艮第的土地像是风景、黑皮诺的葡萄像是画家的笔墨，勃艮第的精髓是画家——即是那些善于运用黑皮诺葡萄，描绘出勃艮第精细的风土的酿酒大师。





在忠于风土而又精细无比的黑皮诺酒中，你仿佛能品尝出来自不同葡萄园的一丁点差别——法国人把它叫做「Terroir」，一个法语中独有的、仿似格调极高的词汇。





显然，一二百块，是买不到名家的画作的。





小浪的升级并不是从某一次幸运的喝到勃艮第名家作品开始的，而是一瓶新西兰的黑皮诺。Greystone Pinot Noir，一开瓶就散发出美妙的黑樱桃、玫瑰花的香气，这种清晰的、浓郁的香气立刻把小浪震慑住了，他从来不曾想过黑皮诺这样娇弱的品种能展现出这层风骚。





「这瓶黑皮诺比起你的勃艮第如何啊？」





小浪连连点头：「高，实在是高……」





与其在勃艮第苦苦寻觅，不如时不时看看地球的另一边。新西兰、美国，都有非常不错的黑皮诺出产。或许不及勃艮第名家的登峰造极，但也用另一种手法，展现了黑皮诺与众不同的美。
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（Greystone Pinot Noir，2014 年新西兰招待中国领导人的国宴用酒。）





 狂野的西拉






西拉也是一个从法国走出来的国际品种了，在世界各地都有种植。不仅仅有很多单一品种的西拉，也有很多和其他品种的调配。西拉颜色深、酸度较高，味道浓郁，且经常带有一些甜美的香料香气，因此一定程度上被认为属于比较狂野的葡萄品种。





在法国，西拉最常见于 Cotes du Rhone（官方翻译「罗讷河谷」，俗称隆河），隆河地区分南北两部分，不仅风土差异很大，葡萄品种也是泾渭分明。





北隆河几乎是一色儿的单品种西拉，这里因为天气偏凉爽，非常适合西拉生长。在这里，很多高品质的西拉年轻时极为强壮，而随着陈年时间的增加则变得越发细腻优雅。到了南隆河则是调配的天下，西拉只占一部分，很多时候甚至占不到主角。常见的调配是歌海娜（Grenache）、西拉（Syrah）、慕合怀特（Mourvedre），也常常因此被简称为 GSM 调配，由于南隆河较为温暖，同时有酒体更重的歌海娜主导，GSM 的调配很多时候饱满浓郁。





但是比起南隆河，果味更为浓郁的则是远在地球另一端的澳大利亚。尽管西拉到了澳洲获得了新的名字设拉子（Shiraz），但是仍改变不了那颗狂野的心。在气候更为温暖的澳洲，尤其是南澳的 Barossa Valley 这样的产区，不论是 GSM 的调配还是单品种的西拉，都恨不得变得如同果酱一般浓稠，一些高品质的葡萄酒入口就像果味的炸弹充满口腔。尽管有时候被人诟病不够细腻或是缺少变化，但仍然不可否认品质不低，并且深受欢迎。





不仅仅是法国和澳大利亚，大部分产酒国都或多或少有西拉的身影。在品种名字的使用上，有时候也能看出一些酒的风格的端倪。





假设你买的是一支美国的西拉，如果酒标上标注 Syrah，有时候暗示酒庄在向传统致敬，或许酿酒师选择的风格更接近法国；而如果标注的是 Shiraz，则很有可能是浓郁强壮的澳洲果味炸弹的风格。





在食物搭配上，西拉常常被认为是羊肉的极佳搭配，大约一物降一物，风韵不够独特的酒无法 hold 住美食吧。




 五、探索葡萄酒更广阔的世界






很多年前，当我刚开始探索葡萄酒的世界的时候，我觉得其中充满了乐趣和神秘。





抛开少年时代从爹妈的酒杯里偷喝一点王朝干红之类的记忆之外，初次对葡萄酒的尝试始于一次对冰酒的体验。





饭局上，来自山东的主人说：「小伙子们都喝点白的吧，我们为女同志准备了点冰酒。」邻座的女同志是个酒鬼，尝了一口冰酒兴奋不已，连说「好喝好喝」。这一下把我的好奇心勾出来了，赶紧讨了一口尝尝。





那叫一个果味浓郁！模糊的记忆中只感觉，那味道干净纯粹，但确实非常饱满的果味，我从来没有喝过任何一杯酒或是果汁有这样的浓香。我毫无节操地跟主人讨了一杯又一杯冰酒。





自那开始我就踏上了这条路一去不回头。每一次新的发现都让我惊讶不已，第一次喝香槟、第一次喝博若莱、第一次喝琼瑶浆的贵腐、第一次喝上百年的雪利酒……在不断探索的道路上，有我爱喝的，也有不爱喝的，充满乐趣。




 冰酒和贵腐甜酒






其实喝酒这事儿吧，跟人生的很多道理是相通的。





喝酒有一个道理，叫「你永远别去找记忆中最好喝的那瓶酒」。因为喝酒受太多因素影响，比如心情、环境、天气等等，除非你是极力克制内心情感，在非常中性的环境下进行品鉴，否则日常喝酒中，「跟谁喝」永远比「喝什么」更重要。





当你觉得曾经有一种酒非常好喝，试图把那种感觉从深深的脑海里挖掘出来的时候，你就陷入了一种浓浓的怀旧情绪。只可惜往事不可追，你今天能找到的只是那瓶酒而已，然而支撑起那种感觉的人或事，都已经不在了。





这种失落感就好像喝多了酒找到前任复合，脑子里全是往日美好的回忆，当第二天酒醒头痛欲裂的时候，生活中那些不合拍再次浮现眼前，才知道自己昨夜又干了何等蠢事。





当我逐渐明白这个道理的时候，我就彻底打消了寻找当初那瓶冰酒的念头。我慢慢探索美酒的世界，知道好日子总在前头。





冰酒甜美，是非常浓郁的葡萄酒。经典的做法是在低于零下 8 度的夜，趁着太阳融化结冰的葡萄之前，将葡萄采收，并趁着冰冻压榨。这样可以将果浆里的很多水份以冰的形式分离出来，剩下的是高浓缩的果汁。这样的结果就是酿出来的酒很甜，并且具有高度浓郁的纯净果香。





但是，葡萄能成熟，并且在葡萄烂掉或被虫宝宝们吃完之前气温就足够让它结冰的地方，在全世界看来也并不多。所以大多数时候你看到的冰酒，都是产自德国和加拿大的。但是另一种特别甜美的葡萄酒，则在很多地方都有生产——贵腐甜酒。





你愿意把贵腐甜酒称为美丽的意外还是意外的美丽，都无关紧要。它的来源恐怕和皮蛋、臭豆腐差不离儿。在世界各地，贵腐甜酒的起源都是因为葡萄摘晚了，葡萄上沾染了一种贵腐霉菌。贵腐霉菌吸干了葡萄里的水分，让葡萄变得干瘪。酒农们舍不得扔掉这些葡萄，坚持把烂葡萄酿成酒，有人尝了以后，发现竟然真好喝！





当然，除了干瘪的葡萄，霉菌也一块浸泡在酒里，因此这金黄色的甜美液体里，不仅有冰酒一般的浓郁果味，还有一些来自贵腐霉菌贡献出来的独特味道。





不论是冰酒还是贵腐甜酒，甜度都是高得惊人的。已经远远超越了对前任爱的回忆，简直是如胶似漆、密不可分的热恋，这也决定了它们不仅仅要深度冰镇，更多的时候需要搭配食物。





甜点是最安全的选择。甜酒和甜点的最重要一条搭配准则就是，甜酒的甜度要高于甜点的甜度——哪有什么甜点会比贵腐和冰酒还甜呢？




 派对的开场：起泡酒






整个餐厅像是用水泥砌成的，连餐厅四周的一圈座位都是水泥的，上面放了并不是特别柔软的座垫。尽管有暖气，这么大的餐厅仍让我觉得有点阴冷。我脱掉羽绒服，走到光滑的水泥地面的餐厅中央，准备给参加活动的小伙伴做一个简单的葡萄酒讲座。





来到餐厅的小伙伴们彼此大多都不认识，大家坐得非常松散，很多都零星地靠在角落。我站在那里，简单的自我介绍吸引了大家的目光，然而场面仍然十分清冷，在他们的眼睛里，我看到了午后的吃饱困与寒冷和陌生之间懒洋洋的斗争。





「我还治不了你们了！」我心里默默地想。





我示意服务员帮我把所有的起泡酒都打开。这家餐厅的服务员显然并不经常开起泡酒，他们显得略紧张，还有点手足无措。大家也都跟着提起了精神：谁知道什么时候会「砰」的一声。大家都是一脸「那个爆米花炉子快要嘣了」的表情。





我提高音量，假装特别淡定地跟大家介绍这支酒：「这是来自澳大利亚的传统法起泡酒，传统法大家听过吗？香槟就是传统法的代表产区。高品质的传统法起泡酒，味道细腻、起泡丰富、开瓶……」话还在说着，身后一个服务员手一颤，「砰」，一瓶酒开了。我强作镇定，仿佛自己是美国大片里炸弹在身后爆炸也丝毫不为所动的男主。





我再次提高音量，不过这次还没说几个字就被第二声「砰」带来的效果完全占据了主动。我和服务员一起给大家倒酒，起泡酒是冰镇的，但里面持续灵动的气泡却打破了沉寂的节奏，带来了一些生机。





我提议大家举杯，编了个理由让大家一饮而尽。仅仅几分钟，气氛就温暖了起来，眼里的吃饱困、寒冷、陌生被一丝酒意带来的温暖一扫而空。大家互动热烈，甚至频频举杯，当最后一杯酒倒入杯中的时候，气氛就差用火爆来形容了。





尽管我一再推辞，还是在大家的强烈要求下倒了一杯并和所有人一一碰杯。





起泡酒需要冰镇饮用，非常清爽，酒里的小气泡不仅看起来活泼好动，据说还可以加速酒精的吸收，让人迅速进入状态。只需要喝上一两杯，很快就会放松下来，同时由于酸度较高，会让人精神提振，且胃口大开。因此起泡酒也是 Party 开场的必备酒款。
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（意大利的 Prosecco、西班牙的 Cava 等等，都是非常有名的起泡酒，图为 Botter Prosecco。）







FAQ：







香槟和一般的起泡酒有什么区别？






直观角度香槟和起泡酒最明显的区别就在于：香槟贵，普通的起泡酒便宜。当然，贵是有原因的。





从口感上来说，普通的起泡酒主打纯净的果香，而以香槟为代表的传统法起泡酒则都会经过一段时间的酵母陈年。酵母陈年简单来说就是发酵结束后让酒和酵母保持接触，让酒带着酵母的香味。





法律规定香槟至少要做 18 个月的陈年才能出厂，而实际上好的香槟厂牌的高级产品，陈酿四五年甚至七八年的都有，味道集中而复杂，简直是丧心病狂的好喝。当然，价格也是令人望而却步的，便宜的香槟也要几百元，高级的酒款则动辄四位数起。





不过，尽管香槟在起泡酒里有着不可撼动的霸主地位，但并不一定是你最爱喝的。对于很多初学者来说，他们可能会更喜欢前文提到的 Moscato 起泡酒 —— 甜味总是吸引人的，而现在的香槟风格，已经普遍是干型的天下了。




 每天喝一点：波特酒






最后一抹紫红色的晚霞也沉默了，从西往东是由浅到深渐变的蓝。王富贵结束了一天的工作，站在窗前伸个懒腰。城市里生活节奏快得要命，难得有这么点休息时光，更难得有这么好的天色。





连续几天的出差让他感到筋疲力竭，今天要早点休息，让自己得到彻底的舒缓。他打开冰箱，抽出一瓶波特酒，「啵」的一声拔出瓶塞，咕咚咕咚倒了半杯，酒液溅在杯壁上缓缓流下，滑出晚霞一样的绚烂。





这杯酒质地粘稠、果香四溢、甜美可口，洗完澡出来的时间，酒的温度正合适。他靠在床头，随手翻开山冈庄八的《德川家康》。真是耐看，六七年前买来，现在才看到本能寺之变。





助眠的三大利器，一是一杯美酒，二是舒适的床垫，三是快要看不下去的书。很快，王富贵觉得浑身舒展，血液流动顺畅，不觉一个哈欠上来，倒也……





波特酒，是一种加烈型葡萄酒，在葡萄汁发酵的过程中加入白兰地，进而终止发酵，获得一种酒精度高且口感甜美的葡萄酒。





它起源于大航海时代的葡萄牙，由于当时的保存方式并不像现在这么先进，普通的葡萄酒到了船上保存很成问题。海上的漂泊会让葡萄酒加速氧化，因此葡萄牙人选择在葡萄酒里加入白兰地的方式来解决这个问题，逐渐形成了一种独特的加烈酒的风格。





波特酒有着葡萄酒的口感，开瓶后的保存却不像葡萄酒那样令人为难，因此它非常适合每天小酌，尤其是睡前喝一点，真是再合适不过了：





首先，酒精偏高：19 度，大约 80ml 的量就可以把酒量不佳的我喝到微醺。其次，口感甜美，对于很多喜欢甜美口感的人来说，波特酒也是很好的选择。最后，它便于储存：喝不完塞回去放进冰箱，第二天接着喝，不会像普通的红酒一样，到第二天味道就大幅下降了。





如果赶上朋友来家作客，随意倒一杯，也是自信满满，唯一的担心可能就是朋友说「哇，好喝！再来一杯！」最后醉倒在你家地板上。




 重口味爱好者的乐园：阿玛罗尼






曾经沧海难为水。





用这句话来形容阿玛罗尼真不为过。阿玛罗尼没有悠久的历史，讲不出几个世纪前的故事，但是短短的几十年时间，从知名度上来说，它已经成为意大利葡萄酒的代表之一，能和其他经典产区并驾齐驱了。





因为让人记住这种酒，只要一口。





阿玛罗尼是用风干的葡萄酿造的，葡萄采摘后会风干数月，有时候甚至会干瘪到只有原来的一半重量。这时葡萄里的味道会非常浓郁，酿出来的酒酒精度很高、果味非常浓郁、口感相当复杂，当然，酒的缺点也同时会被放大。一口酒下去，滋味无穷，仿佛抓了一大把葡萄塞进嘴里，满足感爆棚。





阿玛罗尼（Amarone）这个名字来源于意大利语的「苦」。酒农们最初的意愿是酿造一款稍甜的酒，然而一不小心发酵过了头，就变成了 Amarone。这就跟天福号酱肘子的厨师睡着了，一不小心糊锅了产生的焦香味新做法一样。所以这个名字一方面是回应事与愿违的初衷，另一方面则是对它收尾时常见的如同黑巧克力一般的微苦的真实写照。





说简单的，Amarone 就是浓缩的精华，是好莱坞巨制的预告片，是流行音乐的副歌部分，是新闻联播的主要内容，是红烧肉收完汁后的那一勺肉汤……





我喜欢个性张扬的 Amarone，浓缩放大了它的优点，也放大了缺点，雄壮的口感之下，是一张个性鲜明的面孔。就像是变了身的绿巨人，尽管是控制不了愤怒，但是充满力量，爱憎分明。




 六、升华






「迷糊，有空不？我今天喝了个酒，真好喝，他们说叫什么什么罗，你知道是啥酒吗？」隔着手机我都能感受出小浪的激动来。





「是不是意大利的？布鲁耐罗？」我问。





「好像是意大利的，不过……好像不是你说的这个。」





我又问：「你描述一下这个酒，怎么个好喝法，意大利叫什么什么罗的酒太多了。」





小浪沉默半天：「我也不知道该怎么描述，就是特别好喝，感觉跟我之前喝的酒都不同，味道很浓，果味重，虽然很涩但是很好喝。」





「你有没有看过一个段子，说为什么要让孩子学好语文，还要多背一些古文的？」我拿他逗个乐。





「没有。」





「说原因啊，是以后看到美景的时候，好歹会说『落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色』，而不是就会说一句真美啊。」





「……你就知道拿我开涮！」





「你说的是不是 Barolo （巴罗洛）？是意大利西北部的葡萄酒，用一种叫 Nebbiolo（内比奥罗）的葡萄酿造，虽然颜色清淡，但是味道非常浓郁，果味丰富口感强壮。」





「对对对！就是那个内比奥罗！果味丰富口感强壮，没错！」





在问了一些关于巴罗洛的故事之后，小浪突然说：「哥，你能不能教教我怎么形容这些酒，我也想落霞与孤鹜齐飞一下！」





有很多夸酒好喝的方法，并且都是来自不同角度的赞美。来，开拓一下思路：






WELL BALANCED（很平衡）
 ——升级版：PERFECTLY BALANCED（完美的平衡）






在我眼里这简直是完美的评价。一个绝世美女站在面前，不知道怎样形容她的美，你想找出一个她特别美的地方来夸，但是找不到。因为每一个地方都无可挑剔的美。只能用平衡来形容了。






ELEGANT（优雅）






尽管有些酒可能做得不够优雅：酒精感突出、挥发性酸、张扬的橡木桶使用等等。但是没有人会拒绝别人夸自己的酒优雅。有谁会拒绝别人夸自己的孩子漂亮呢？






CONCENTRATED（集中）






每个行当都有自己的黑话，讲出来同道中人就懂了，外行听来则云里雾里。这个词就是，非常好用。集中（或说浓缩），意思是味道非常浓郁，那种口感就好像你只要喝一口，就能尝到非常多的味道。反过来叫寡淡，DILUTED
 ，你要是觉得一支酒淡如清水，就可以用这词。





这三个词，简直是王炸，别人出什么你都能用，只要你想夸，就一定能夸！下面的要慎用，因为涉及到一些具体问题。






POWERFUL（强劲有力）
 ， （MASCULINE（很爷们/男性化））






并不是所有的酒都强劲有力，你夸一款 Barossa Valley 的 Shiraz、或者是一支 Pauillac、一支 Barolo，都绝对没有问题。比如你夸这支拉菲平衡且优雅，还强劲有力，这不冲突的，强劲有力也可以优雅。与之相对的叫女性化，FEMININE
 。这俩词没有优劣，根据酒来评判。






DELICATE（精细）






这个尽量用在一些真正细致的酒上。你如果说一款五大三粗的 Amarone 是精细的，庄主恐怕要忍不住笑话你了。不过，大部分的酒，实际上都不足以用这个词来形容，但是你用了，也没关系，毕竟总有些人能感受得到别人无法感知的细节。俗人的嗅觉怎么能随便感受出来？面对 200 元以下的酒用这词，一定要双倍自信。






VELVETY（天鹅绒般的质地
 ）





格调直升机来了，请记住，这个词一定要用在高级红葡萄酒上！这种质地是形容单宁的质感的。想一想天鹅绒，细密柔软，带有一点令人愉悦的阻尼感。不要用来形容白葡萄酒，行家会笑掉大牙。





这三个词分场合用，绝对加分。下面的比较简单，并且具体，可以配合使用，请参考。






FRUITY（果味浓）






是不是感觉 LOW 了 好多？不要紧，这个只是开始。对于年轻新鲜的葡萄酒（三年内的吧），你用这词开头都没错。所有的酒新鲜的时候都果味浓，但是如果一支酒已经有年头了，仍然有新鲜的果香，就非常不容易了。






GREAT POTENTIAL（极具潜力）






有些酒，是专门为了几年、十几年甚至几十年之后而生的。它们在年轻的时候虽然浓郁饱满，但是单宁厚重、果味盖住一切，甚至香气封闭。经过岁月的冲刷，才逐渐露出复杂平衡的真面目。






CRISPY（酸爽）






形容白葡萄酒时用。高酸的白葡萄酒，冰镇了以后，给你带来晶晶亮透心凉的感觉。请不要用在红葡萄酒上。




 用丰富的文字进阶你的酒评






如何在不花太多钱的前提下，利用酒和一段华丽的酒评在社交网络显示品位呢？





现在，挑上一支酒。





产区要精彩。





价格不必贵得离谱。二三百块，有一定知名度的，比如 Barossa Valley、Napa Valley 都是不错的选择。





配图，图要用心，像妹子化妆一样使劲倒饬。相机拍，光圈开到最大，背景使劲虚，一抹温柔的灯光打亮主体，背景里再来点点光晕。





文字，要霸气，堆砌各种香气。不要在意朋友圈里那些 1% 的懂酒帝，你要秀剩下 99% 的土鳖一脸。





不仅是香气，还有口感。从酸度、酒体、单宁、回味四个重要的维度去描述吧！怎么描述？当然要浮夸！ 






来，我们举个例子。
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（澳洲的精品酒庄 Teusner 出品的 GSM 调配。）






「很惊艳的一支酒！开瓶就是丰富的蓝莓、黑醋栗的香气迎接我，隐约有一丝薄荷的清香，一刻钟之后开始绽放，黑李子和黑樱桃的香气交相辉映，并开始展现一些乳酪和甜美的东方香料的气息，一小时后达到顶峰，果酱、黑巧克力、矿物的香气也逐渐浮现，很遗憾我等不到更久，已经喝完了。那精彩的酸度和细密如天鹅绒般的单宁非常平衡地支撑起了酒的骨架，偏雄壮的酒体让他具有肌肉硬汉的男子气概，中等的回味是稍微的美中不足，然而正像杰森·斯坦森的发际线一样让你觉得反倒是一种摄人心魄的干练。」





- 「等等，什么叫甜美的东方香料？」





- 「Who cares？」




 神之水滴式大脑洞酒评






迷雾中的一座白房子，门前有几株灌木。当我走近的时候，太阳倏地升起，雾气消散，露出湛蓝的天。一阵轻风，吹来流水的声音，你听见它们欢愉的跳跃，敲打在鹅卵石上，散发略带腥味的清脆的香。灌木上花团锦簇，是醉人的滋味。房门里走出一人，将一块酸甜脆爽的苹果喂到我的嘴里，那喂我的人，是我久别的恋人。





看不懂我在说什么？对，随便就看懂了，我怎么装？要的就是不明觉厉。





这不是故事，是酒评，浮夸的酒评。
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（Reinhold Haart，一家很有名的德国生产商，出产非常出色的雷司令葡萄酒。）






Reinhold Haart Goldtrö
 pfchen Kabinett 2013，德国名家出品的雷司令半甜白，普通版酒评如下：





酒液呈较浅的柠檬黄，香气新鲜且浓郁，苹果、接骨木花和矿物的香气令人愉悦。入口酸度高，非常清爽，和甜度达成了很好的平衡，收尾甜美，回味持久。





怎么关联到一起的呢？云开日出表示酒香清冽，流水卵石代表矿物香气，灌木花团是接骨木花的化身，脆甜的苹果是果味的主干，久别的恋人象征甜蜜的口感。





这种夸张的套路来源于日本一部葡萄酒主题的漫画，叫《神之水滴》，令人脑洞大开。





秀品位没有那么容易，7% 是对酒的感受，93% 用你的脑洞。





来，我们举个例子。





下面这则酒评译自世界著名的酒评家 Robert Parker 给 Turkey Flat Vineyards Shiraz 2006 的评价：





「这款 2006 年的 Shiraz 倒进杯里，仿佛给酒杯镀了一层不透明的紫，散发着层层烤面包、铅笔芯、烟熏、咖啡和蓝莓的香气。入口很有层次，口感紧实，有可口的黑色水果味道，收尾充满果味，非常持久。在未来几年内它将继续发展，在 2012 到 2022 年之间达到顶峰。」





我们可以看到，坚实的口感将你紧紧抓住，像是幸福的拥抱，丰富而饱满的香气让人放松而愉悦，复杂的滋味好像是百感交集。我决定用「回家」作为这次的主题。





「太阳落山了，最后一抹红霞融化在深蓝的宇宙里，化成乌黑的紫。我独自走在回家的路，上个世纪的石板路，延伸到父亲的门前。不及我伸手敲门，房门已经拉开，父亲将我紧紧拥在他坚实的臂膀之中。越过他宽厚的肩头，我看到的是一桌诱人的食物，我想念极了母亲拿手的咖啡蛋糕卷和父亲的烤肉，全是家的味道。我刚要开口说话，调皮的小宝却抓了满满一把蓝莓堵住了我的嘴，我慌张地咀嚼着，不仅是蓝莓，还有思乡的泪。」




 喝出生命的精彩






佛说：一花一世界，一叶一菩提。





如果你只能从酒里喝出酒味，你注定只是凡人。





所以，今天你在喝酒，你却不在喝酒。你拍出来的看上去是酒，然所有相，皆是虚妄，你要道出事物内在的联系。





「2009 年的 NAPA，现在仍然壮如少年。我坚持不用醒酒器。有人说喝酒的过程像是等花绽放，要等到最美的那一刻才最好喝。我却以为，喝这样坚实的酒，更像是攀登一座山峰。





攀登过程中的景色是枯燥与无趣的，就像是封闭紧致的酒。然而没有过程的辛苦与无趣，登顶的一刻也不会有什么喜悦。人们总是试图用一个醒酒器来改变生活，用尽美的欢愉来取悦自己，却常常忘了，没有苦就没有乐，不曾痛也就不会快。」





现在，你的酒评平实中又带着浮夸，你脱离了闪耀整屏的华丽渲染，读到它的人可能什么都没明白，然而又仿佛醍醐灌顶。





现在，来看看这篇「鸡汤」是怎样炖成的。





举个「栗子」。





这是波尔多一家经典的中级庄，Chateau Balac 2009。我们打算从中提炼出一抔「把握当下」的鸡精。





「三年前我喝过这支酒。彼时的 Chateau Balac 09 年份，结实得像个少年。如今，它细致复杂，胸怀宽广。再有三年，又会是另一番味道。





生命的旅途最精彩的一点，是它充满未知；最让人害怕的一点，也是它充满未知，只有眼下的一杯酒仿似能带给你真实。





花有重开日，人无再少时，休道黄金贵，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。」




 作者说







喝酒、吃肉、写东西，都是我非常爱的。



我贪图开心，常写一些搞怪的文字，他们叫我段子手，但在葡萄酒这件事情上我是非常认真和专业的。



对于大部分人而言，酒应当是一个为生活增添乐趣的东西，却又担心其中「水太深」而不愿意接触。在我看来，正是因为有多如繁星的美酒，才更值得去探索。对酒世界的探索，是一个充满好奇心和乐趣的过程。



我虽然酒量差，喝过的葡萄酒却不少，曾系统地学完 WSET （一个关于葡萄酒的认证）高级课程并通过考试，2013 年开始了现在的葡萄酒零售事业：迷糊酒铺。大概我的葡萄酒任务，就是帮助大家发现更大的世界。



如果你想了解更多关于葡萄酒的，欢迎来知乎与我交流，我的知乎 ID ：「迷糊」，主页是：
https://www.zhihu.com/people/mihu9


 。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 实际控制线






扳手到我们连队的时候，跟我当年一样，是滚来的。





军用卡车嘎吱一声刹在连队门口的时候，屁股后面会跟着一团从拉萨就积蓄怒火的尘土，带着好几百公里的风尘仆仆，追了一两天卡车，一下子迫不及待地将它吞没。等这团尘土散去，你会看到几个灰头土脸的大小伙子，蓬头垢面，目光略显呆滞。





每年 9 月都会有这么一出，这是新排长被分配到连队了。我当年也是这么出现在这个门口的，这么多年早已习惯了这个场景——这时候连长会去挨个握手，并且说一堆诸如「我们这是边防上条件比较艰苦大家要尽早习惯，你们的到来为我们连队注入了新鲜血液希望你们尽快投入工作在边防上建功立业……」的话，然后几个蓬头垢面的小伙子去宿舍解开铺盖卷，洗把脸，这时候你才能看清楚他们到底是啥长相。





扳手的长相，怎么说呢，比较有魔幻现实主义色彩。我这个人虽然不是那种特别板正的人——老实说有点儿不靠谱——但是也绝不忍心用「蠢萌」这种词汇去形容一个共和国军官。更何况那时候蠢萌这个词还没有流行起来，我也并不确定应该用什么词汇去形容扳手，我只能确定这小伙子比较兴奋。这种兴奋有点儿奇怪，因为他的另外两个同伴明显对这个山沟沟里的连队感到某种失落。扳手亮晶晶的眼睛里明显有种火光在跳动，跟你家小狗吐着舌头蹦蹦跳跳冲你要吃的那种眼神有点类似。





不过好在他没把舌头吐出来。





吐出来就麻烦了……













不管怎么说，这个山沟沟里的连队来了三个陌生人，还是一件值得高兴的事情。这里是个边境上的小镇，当兵的连同乡政府工作人员再加上老百姓，总共不超过 300 人。我小时候老家的人，形容某个地方小，就说「擦一根火柴走过去，火柴还没灭就走完了」——这地方挺符合这个形容。于是，三个陌生人的到来马上就在小镇掀起了波澜，一阵以连队为中心的波澜。





首先是连队里的干部——我、指导员、副连长、副指导员找他们三个谈话，主要是了解各自的情况、想法、水平、性格等等。虽然看得出来他们对这里非常失望，但是脸上也还是带着一种「横竖就是一刀」的决绝。边防上可不是旅游景区，固然风景很好，或秀美或壮阔，但就是缺繁华。繁华这个词在这里都显得有点突兀和虚幻，就像「史瓦西半径」这个词出现在财务报表上的那种突兀和虚幻。我敢保证，你要是在镇北头的乡政府门口说出「繁华」这两个字，它就会徘徊到镇南头的连队门口，在那里摸不着头脑地晃荡一会儿，然后去东边的小溪边上坐下来，开始思考人生，从此在那里定居，娶个老婆过日子，十年以后读音和字形都跟「穷山恶水」差不多。





对于这些一个月前还在大城市军校里学习的大学生来说，这种落差实在太巨大了。想象一下，你今天还吹着空调喝着咖啡，对着乙方发脾气，骂他们糊弄事儿，明天你就成了乙方一名搬砖的，今天不搬完这一堆砖头，就没晚饭吃，大概就是这种落差。





其他两个排长都是四川人，扳手是河南驻马店的。听到「驻马店」三个字我马上想起了一个千年老梗，「哟，总部来的领导啊！」稍待片刻，我的宿舍里就充满爽朗的笑声，仿佛我们四个不是离家千里的男人，面前这三位不是失魂落魄的毕业大学生，这里不是一个远得不能再远的边陲小镇。这里仿佛就是某个城市里的饭店包间，我刚刚讲了一个有意思的段子，饭桌上酒精混合着蒸汽，晕染成一团柔和的光，我宿舍干打垒的墙、竹板天花板都泛起一种 KTV 的气息。





谈完话，一群闹哄哄的士兵就包围了他们的新排长。铺床的铺床，打水的打水，问情况的问情况，一片其乐融融。但是我知道他们肯定很快就会跟新排长们打架的，这个事儿属于正常，一滴水滴进热油锅还要炸呢，何况三个新人。我也不怕他们闹出啥乱子，我这个人劝架很有办法，一来我长得壮，二来我脸黑，三来我嗓门大，一般看到打架的，等他们打到差不多我就会及时出现，暴喝一声「他妈的打锤子打，要打先打过我，你两个舅子打死老子都不管！」这架就劝下来了。





实在不行，我还可以把他们拎起来扔禁闭室去嘛。













不等士兵们的新鲜劲儿过去，老罗就会出现。





不得不说，老罗这种人是一种奇葩。老罗是连队门口一家小卖部的老板——说「一家小卖部」并不正确，因为这个镇上只有这个小卖部，而且它的功能已经远远超越了小卖部。





这么拗口的话并不能表达我对于老罗这种人由衷的敬佩。老实说，我去过无数个边防连队，有圆的有扁的有长方形的，有铁皮屋顶的有干打垒的有水泥房子的，连长有粗的有细的有黑的有白的！无论什么样的边防连队，旁边总会有个「老 X 」。如果说边防连队是这个国家开疆拓土的第一梯队，这些「老 X 」就是紧随其后的第二梯队。我怀疑他们那些破破烂烂的小卖部后面有着不可告人的秘密，有个哆啦 A 梦那种口袋，或者传送门，或者《星际迷航》里面那种传送机，而「老 X 」们隶属于某个神秘组织，他们肩负着将商业社会推进到祖国最遥远边陲的重任。他们总能变戏法一样弄来你生活中需要的一切，从零嘴、香烟到洗漱工具，从充值卡、手机卡到平板电视、组装电脑，同时还兼具银行、快递、出租车、机票代理等一切功能。总之，你需要什么，他就能给你弄来什么。





有一次，小镇上突然来了个小小的施工队。我都没怎么注意，第二天老罗的小卖部门口就挂出个牌子：出售手机、手机卡。没等一个月，这个小镇上第一个移动信号塔立了起来。当时是 2006 年，这件事使我对老罗留下了深刻的印象。老罗来找新排长是兜售东西的。新排长总是缺东西，老罗很有靠上前服务的意识，他能立刻为新排长们提供生活所需的一切，为新排长们接上偏远小镇与文明世界中间缺少的这一环。用不了多久，这仨新排长就会对老罗感到亲切无比，就跟这个连队所有人一样，原因在于老罗提供了一种商业社会的气息，一种与正常的社会还有关系的错觉，让你把握住自己，免于沦落出人类世界，跟附近传说中经常出没的雪人为伍。





我觉得如果记述中国的边防史，谈及中国的强大，不能不提及老罗这种人，尽管他们仅仅是为了挣钱。













人类，是一种奇怪的动物。不管你把他扔到哪，他都能找到一点点自己熟悉的东西，然后以这一点点熟悉的东西作为地基，建立起一个自己能够容身的空间，躲到里面去，就像被移栽的树木一样，伸出根须，与这个新的地方融为一体。





有一句俗话说得好：世界那么大，有种你就去看。





他们仨尽管很失落，但还是很快找到了自己熟悉的东西，那就是枪。





枪之于军人，就是另一种意义上的媳妇儿。有枪，你给他扔到龙潭虎穴他都有一根救命稻草；只要还能摸着枪，军人就有找到家的感觉。枪之于军人，就像金箍棒之于孙悟空，神奇口袋之于哆啦 A 梦，白大褂之于医生，既有实用性也有标志性。如果你被从繁华大都市的军校扔到鸟不拉屎山沟沟里的边防连队，心里充满了失落和漂泊之感，那么给你一把枪是最好的治疗方法。





我更喜欢八一杠，不怎么喜欢 95。八一杠是由木头和铁组成的，95 是塑料和铁组成的。谁都不喜欢塑料的，至少木头曾经活过。扳手是他们里面最先蹦跶起来的，第二天就高高兴兴地带着连队训练去了。他明显对于带队训练有种格外的热情，军校里面学到的那一套，让他有种找到了家的感觉。这就是现代军队的好处，不管在哪儿都是那一套，很快就能找到感觉，顺利排遣掉思乡之情。你要是在城里学的是联合作战，跑到边防连队，发现他们还在练长矛阵，你就会崩溃掉，跑到雪山上跟雪人称兄道弟。





扳手的军事技能相当的不错，口令也非常漂亮，战术动作利索，就是还有点找不到当指挥员的感觉，不怎么敢冲着士兵们大呼小叫的。这个得练。胆子肥了就好了，当军官就是那么回事，事无巨细都是你在管，要敢说出自己的意思，并且在里面用语气语速表达出：你就得这么办，这个意思。令行禁止，这是军队的文化，而令从你出，你要对命令负责，这需要责任感和自信。













扳手的真名当然不叫扳手，士兵们也不敢叫他扳手，这个外号是我给他起的。





我之所以叫他扳手，是因为他很厉害。





扳手来之前，我们连队有俩月没能看成电视了。先是发电机坏了，老是发不着，发着了又老是熄火，不熄火也总是放炮，到了最后干脆就趴窝。这难不倒我们英勇的边防人，尽管小镇经常停电，但是你不能说「看不成电视」，只能说「停电了就没法看电视了」。然后不知道是受天气影响还是怎么回事，那个卫星锅也趴窝了，每个台都滋滋啦啦乱响。





扳手提着一把扳手，跑去把发电机拆了。





是真拆，拆成零件那种拆。我那两天有点头疼，发电机并不是专门用来看电视的，还得给电台供电，电台连着个 UPS，充不上电就得跟着趴窝。电台要是不通，我就叫失职，没事还好，有事就得拖去枪毙去。是真枪毙，字面意义上的枪毙。发电机趴窝，我只能指望屋顶上的太阳能电池板和时断时续的市电。最近天气也不好，太阳能电池板一点都不爷们，不给力。





扳手拆了发电机，花了一个下午的时间再给装起来，嘿，好了。





这还不算完。这小子继续提着扳手，到卫星天线锅那儿一顿鼓捣，嘿，电视也好了！





从此以后，诸如刷手机、装系统、修炉子、补屋顶这些活儿，扳手都能给你办了。我们这儿管有本事叫做「有两把扳手」，类似于「有两把刷子」，但是刷子并不符合扳手的形象——那种由猪鬃、铁皮和木头把子组成的工具只能刷墙，哪里像扳手这种进可攻退可守、居家旅行必备之神器那么厉害。





从此，扳手先生就在我们连队扎根了。













印度洋板块一头撞上亚欧大陆，扎到亚欧大陆的下面，亚欧大陆只好吱吱嘎嘎地拱起来，这就是青藏高原。而在撞击的最前沿，是这个星球上最高的山脉——喜马拉雅山脉。南亚次大陆吹过来的印度洋季风，饱含着水蒸气，一头撞到墙一样的喜马拉雅山，立刻就凝成大团大团的雨云，把喜马拉雅山本身冲得支离破碎，沟渠纵横。





我要是亚欧大陆，我就抽印度洋板块一个大耳刮子，你把我拱起来又要把我冲平，你是猴子派来的程序猿吗？





可是我管不着亚欧大陆跟印度洋板块的爱恨情仇，我只知道这地方真是够奇葩的。一坨雨云过来立马大雨倾盆，大有把我们冲到印度洋去喂鱼的节奏。一会儿云开雾散雨过天晴，东边小溪里山洪还在咆哮，这边厢立马烈日炎炎，雨水就像滴到地上的一次性打火机气体一样迅速蒸发，山谷里立刻闷热到你想把自己皮给扒了。再过一会儿水蒸气上升跑掉，地面上的沙子就会像十年没下过雨的沙漠一样，稍微有扰动就会尘土漫天，跟扳手过来的那天一样。





其实五连更惨一些。五连长跟我描述的是另一番景象。他那个地方海拔要高得多，是在山梁上，四周都是光秃秃的，不像我们这儿，树木葱郁鸟语花香。





「白天就跟月球表面一样，」他原话就是这么说的，「所有东西都反射一种炫目的白光」。





「那晚上呢？」





「晚上，太阳一下山，一丝儿热气都别想留住」。





他总结道：「还是跟月球表面一样。」





确实，喜马拉雅南麓就是这样，直线距离 5 公里不到，海拔落差 3 公里以上。





五连长到了冬天就到我的连队要蔬菜，不给不走，摁住我的烟使劲抽。我也不敢不给抽，不给抽他就得抽我。我俩是军校同学，他抽我我没脾气，我抽他他也没脾气。他那鬼地方没法种菜是实情，一片光秃秃的石头滩，种啥都会长成石头样。他那地方能活下来的只有三样东西：地衣、铁丝草、边防军人。





冬天，大雪封山，到团部的路就会被封住，鸟都飞不过去。我们这边就只能靠自己，赶在大雪封山前拉回来一个冬天的物资，熬到来年春暖花开。好在我的连队海拔低，雨水充沛，种菜是一点问题没有，那大白菜大萝卜，一个个长得漂亮得很，秋天收一季土豆，个个跟我的拳头一样大。整个营就属我们连队最是吃得好，一个冬天新鲜蔬菜不会断顿。可五连跟四连就没这个福分了，啃一个冬天的 21 金维他，眼睛都放黄光。





五连长眼睛一放黄光就跑来我们连队磨叽。他什么都不管不顾，到处翻翻找找，你藏哪儿都不好使。一到冬天，我就叫炊事班的好好藏菜，山坡上都挖了好几个山洞藏。没办法，地主家也没有余粮啊！可他就能给找到，找到就「借」走。





每次「借」到菜，他就跟几个兵一起，吭哧吭哧抬几公里山路，回山上过年去了。





四连长就没这么厚脸皮。四连长人比较闷，比较老实，拉不下这个脸。他们指导员都急，看着手下一帮子兵大过年的都吃不上新鲜菜，他自己要来吧，我象征性的给点糊弄。也不是我怠慢四连的兄弟，五连阵地离边境线最近，印度人打过来他们第一个报效祖国。













五连长在我们连队碰的第一个硬钉子，来自于扳手。这事儿怪五连长自己。扳手带着他们排吭哧吭哧刚把一筐土豆挖出来，拖到小溪边儿上洗得干干净净的，结果五连长来了，死皮赖脸的就是要，说只要这筐土豆，冬天再不来叨扰。





扳手当场翻脸了，扯着嗓子就嚷嚷。还让不让人活，啊？还让不让人活？我是你们连队种菜的啊？这刚掏出来洗干净，水都没滴干你就要抬走，你给我发的工资啊？吃你家大米啊？抬可以，把我一块儿抬走。





说着就一屁股坐湿哒哒的土豆上面了……





五连长脸涨成猪肝色走的。扳手是个灵活的胖子，怎么也得有一百六十斤，抬着扳手爬山是不现实的。我当然早早地就躲了起来，我们指导员也是人精，眼瞅着就要撞到五连长，腰一猫钻大棚里去了。我俩在现场不好看，五连长肯定会说，「你看看你看看，这你们连队新排长，这脾气牛啊。」我俩不在，扳手就能自由发挥。





我承认，看着五连长脸涨成猪肝色走了，肚子笑得抽抽。













边防线上，肚子笑抽抽是常事。这个叫做革命乐观主义精神。请想象一幅宣传画：我是主角，浑身结结实实的肌肉，站在一滩烂泥里面，45 度仰望天空做憧憬状。





「他妈的」也是革命乐观主义精神。





《全金属外壳》里有个士官长，能够 10 分钟不换气地骂脏话，我觉得斯坦利·库布里克刻画得非常传神。美国也有乐观主义，或者可以叫民主灯塔乐观主义；非洲原始部落里也有乐观主义，可以叫酋长乐观主义。没有乐观主义可不行，人类就走不出东非大裂谷。你比方说，「兔子脚呱啦」今天被狮子拖走吃了，你要哭天抹泪的，保不定你也被狮子拖去吃了。环境艰苦，哭天抹泪是不顶用的，不如骂一声「他妈的」，该咋咋地。





看起来有点没心没肺的，其实这是最好的办法。笑着的人，总是显得强悍一些，实质上也要强悍得多。





扳手他们仨刚来的时候还不是很懂这个道理。他们也算是久经军旅了，最少也有四年兵龄，还真没见过哪儿当兵的比这个地方的当兵的乐呵。于是他们的失落跟周围人的傻乐呵形成了鲜明对比，有点格格不入。





这事儿得我来教他们。













刚说过五连长抽我烟的事情，这个事情得专门说明下。我并不抠门，那都不是个事儿，问题是大雪封山是个事儿，到了冬天，小镇上啥也不会有，老罗那儿也不会有。





这个事情从侧面证明了老罗铺子里没有传送门啊之类的东西，也就让我避免了坠入玄幻主义和不可知论的深渊。老罗一般趁着大雪封山之前就会鼓捣收拾完，回四川老家过年去，但是他经常失败。道理很简单，走到容易冻住的那个山口，才发现已经冻住了。





所以秋天需要储存的物资很多，最重要的一项就是烟。





老罗到了秋天会进一大堆各种烟草，连队里的人会用攒了好久的工资津贴跑去买烟，然后塞到自己储物柜里，顶上一个冬天。那段时间五连四连都会派人到老罗这儿采办过冬物资。老罗一脸褶子都笑到挤在一起，每个褶子都散发出铜臭味。烟是排遣寂寞的神奇植物，是面对无聊而漫长的冬季的武器，没有烟，你冬天就只能望着天花板思考问题。然而烟的储备有一个规律：总是不够的。不管你储备多少，总会有一段时间大家都没烟抽。刚开始在地板缝里，然后是各种犄角旮旯，找烟屁股抽；再到后来就彻底断顿，感觉嗓子眼里有一只猫在抓，活活憋到开春。





我一点都不喜欢猫。我也不喜欢逮住我的烟使劲抽的五连长。













秋天时会进行每年最后一次的边防巡逻，得把整个边防线仔仔细细地巡视一圈，一寸一寸地走。这也是新来的排长第一次边防巡逻，我们这老一辈的边防人，得带着他们一寸寸地看边防线，每棵树，每块石头，颇有点老辈人清点财产的意思。





呸，不吉利。





这也是老辈人交给我们的。我当年当新排长的时候，也是前两任的连长带着这么走的，秋天走一趟，冬天猫个冬，开春继续。连续几趟下来，边防线就不再是地图上一条线，而是成了无数连续不断的树木、石头、山头、悬崖、冰川、冲沟、小河，成为你一辈子忘不掉的一条路，一条最重要的路。





说是路，其实没有路，走的人多了，也成不了路。





印度洋季风不是跟你开玩笑的，它会吹来蓬勃的生机，人类在它的面前显得渺小无比。几个边防兵，是没办法踩出一条路来的，一根好好的独木桥，过两个月来看，已经被真菌们改造成一条朽木；上次看一块石头还是这个样，下次去就发现，同样一块石头变了个样，苔藓长得太快了；你心里巴巴地盼着一块儿平地可以扎营休息，走过去一看，嘿，已经成了一条小河。





所以你只能靠一双脚板不停地去踩，否则哪天就再也找不到咱们的边境线了；更不用说对面还有印度人。





扳手一看就是有野外徒步经验的人，各种鸡零狗碎都往背囊里塞，背囊外面还挂着各种鸡零狗碎，我看着没吱声。这灵活的胖子不掉个十来斤别想回来，现在就看着他嘚瑟就好，只要路上不变成死胖子就没事。等扳手收拾停当，远看上去就像一棵长满了户外用品的树。我也没吱声，有些技能和知识只有靠吃大亏才能学会。





一个连队负责的边防线可不是直线。你得爬坡上坎，披荆斩棘，逢山开路，遇水搭桥，蚊虫蚂蝗你得防着，滑坡雪崩泥石流你更得防着，有时候为了确保安全，还得绕道。在内地我一天能走个 50 公里，在这儿一天能走十几公里就算是老天爷开恩了；有时候遇上连续几天的暴雨，你就得在岩洞里呆上好几天。





吃的是干粮，有时候也弄点野味吃。





睡的是大床，天下最大的大床——地球表面。





喝就是山泉水了，不过也挺好喝的。





最让人崩溃的其实是排泄。嗯，就是上厕所。小的还好办，大的有点麻烦——卫生纸的问题。带上卫生纸并不算太重，关键是太占地方，因为背囊并不算很大。每次都是去老罗那儿买的小包纸，严格计划日程。有时候野外吃了半生不熟的野味拉肚子就惨了，卫生纸不够用，最后几天就得靠干草……





蚊子也是个严重的威胁。白花花的屁股对于蚊子的吸引力，远远大于金钱对于人类的吸引力，你脱了裤子蹲下去，起来就是一屁股的包。一般我们有经验的，薅一把干草点燃再吹灭，拿烟熏着屁股就可以很好地解决这个不大不小的问题。





问题是扳手不知道。





他第一次出恭的时候，傻眼了。没带卫生纸……





扳手要说聪明也是聪明，要说笨也是笨到了家，他居然认为大家都是不会带卫生纸的，银牙一咬，当场就蹲了下去，完事儿了抓了一把树叶给对付了。后来一天我都看这小子在挠屁股，到了晚上我才告诉他，用烟熏驱蚊子的事情，他一脸郁闷的表情。





到晚上扎营睡觉。扎营睡觉也是有讲究的，第一，要避风，否则你是睡不着的，风吹着脸跟刀割似的，蒙着头睡又不舒服；第二，得方便警戒观察，被人摸了可不是好玩儿的；第三，还得观察好周围环境，半夜被山洪冲了也不是没有过。一般呢，要是有遮挡的高处平地，放出去至少两个方向的岗哨，一个营地附近的暗哨，好互相照应。我当排长的时候有一次图避风，半夜站完岗跑到沟里去睡去了，早上四点被水泡醒过来。好在那次涨水是慢慢来的，若是遇上山洪暴发，我就得变成恒河还是布拉马普特拉河里的一具浮尸。





枪是必须放在手边的。这么多年我练出一个特别牛的本事，不管你是什么枪，81 还是 95 还是狙击还是手枪，只要在我睡前放的地方，不管我正在做梦还是睡得死甜死甜的，只要惊醒，伸手一抓，右手食指肯定是在扳机护圈上面，拇指卡着握把。





扳手居然没带棉被，带的是一床羽绒睡袋，这个傻货。虽然风吹得厉害，但是气温并不低，至少还是有十来度的，但是特别潮，羽绒睡袋里又潮又热，打死你都别想睡着。而且睡袋侧面有拉链，你拉上拉链，一有情况不可能立刻就能钻出来，不如棉被，一蹬就能钻出来。我看扳手一直翻腾到两点才拉上拉链睡了，也没叫醒他教他这个道理，明天再说吧，今天这小子折腾得够呛。





第二天扳手的眼睛明显是青的。另外俩新排长都还好，昨晚睡得不错。我怕他们不懂事，没给安排警戒任务，加上累得够呛，一觉睡到了天亮。扳手可苦了，累成那样还没睡着，眼睛里那股火光若隐若现，似明似灭。





第二天扳手屁股上还被我踹了一脚。他把身上好多户外用品扔了不要了，有一个营地灯，一根登山杖，一块充气垫，一个手摇收音机，一个便携煤气灶。感情你这是来徒步野营了，我飞起一脚踢屁股上，滚去给老子埋了！你一当兵的你还不知道消除行动痕迹啊？这小子显出一种要死了的表情，提着工兵锹老老实实挖坑，埋了一堆鸡零狗碎。





边防巡逻可不是露营，你是一个兵，你得把作战作为第一事项来考虑。武器弹药才是你的命，地图指北针是你的眼睛，别的鸡零狗碎少来。





到第四天扳手才回过神来，又有了一股子劲。好歹也是陆院毕业的，体力还在那儿，加上背囊轻了不少，又开始蹦蹦跳跳，窜前赶后地跟连队里的老兵们聊天。我偶尔听着，聊天内容都是巡逻上需要注意的事情。这小子还算上道，只不过还是有点躲着我，估计还是记恨我踢那一脚。





所以回连队后，我告诉他其实我们都是带了卫生纸的，匀点给他也能凑合回来。他嗷的那一嗓子，听起来特别的凄厉！





其实我第一次参加巡逻时，表现还不如扳手，还要狼狈得多……













我总结，边防巡逻其实就是两件事：埋头走，抬头看。





埋头走，就是走。走路不会累死人，心里没底才会累死人，第一次走边防线不知道情况，特别累，走熟了也就不觉得。该是几天是几天，你一步步地走，哪有到不了的地方。





抬头看，就是时不时抬头看看。新到边防，抬头看主要是记住路。老边防主要是看看有没有什么变化，对面有没有什么动静。





这次巡逻压根就没碰到印度人。这会儿印度人都忙着收庄稼呢。中印边境印度边防兵跟咱们不一样，咱们是正规军，他们其实是地方部队。有点类似于「屯垦部队」的意思，当兵还拖家带口的，还种着地，也站岗巡逻守边防。这会儿雨季快要过去了，庄稼地也熟了，都在忙着收庄稼，一线其实也没多少人。





我没有遇上过边防局势紧张的时候。听前辈人说过，以前有过紧张的时候，印巴导弹危机啊，911 啊，还有过边境对峙。边境对峙那次，双方军人脸对着脸、枪顶着枪对峙了一天多，就在五连的阵地前面，只不过都没有开枪。我们这边有个小伙子就那么站着，寸步不让，站了 24 小时，危机解除的时候，双腿已经冻坏了，截肢。他就那么站着，直到腿麻木，血液循环停止，腿坏死，都没有让出一寸土地。





当然我来的时候再没有发生过这种事情，双方保持着一种默契，小动作也少了许多。边防会晤之类的活动也友好了许多，有时候碰上印度兵巡逻，打个照面各走各的，几分钟就看不见了。





但是你别以为印度人就没有警惕性。有一次巡逻的时候，冷不丁突然就从对面悬崖上一个山洞里钻出三个印度兵来，拿起摄像机拍我们。那个山洞可不是什么好地方，是个真正的水帘洞，洞口就在一个小瀑布后面。他们以为自己隐蔽得挺好，我也没吱声，默默带着队伍走我们的，让他们自己觉得自己隐蔽得挺好吧。





刚开始我也挺紧张的，毕竟对面那些人，心里可是有要你命的想法的，手里也有要你命的家伙。后来警惕性高了，带队巡逻驾轻就熟，反而心里不再那么紧张。这一百几十斤要交代出去也不容易，手里有枪心里不慌是一方面，另一方面，就算死了，我背后还有祖国，我的妻儿老小不会流离失所，所以不用怕。













扳手巡逻回来有很大的改变，没有以前那么傻呵呵了。带队训练出操什么的风风火火，没事干了，就跟连队的新兵老兵侃大山。好像是忘了我那一脚，又嬉皮笑脸地贴上来跟我聊天。





退伍老兵下山的时候，我都看不懂扳手跟他们的感情怎么就那么好，大有执手相看泪眼，不知再会在何方的意思。按说才俩月不到，这么熟不可能，但是扳手本身有股亲切劲儿，也说不好。





五连退伍兵得先到我们连队，然后才有公路有汽车，一起集合然后敲锣打鼓的送走。五连长不可避免地跟扳手碰面了，我挺担心这个场景的，五连长可能会揍扳手，可是扳手是我的人，我揍可以，别人揍我就得揍他。但是五连长是我哥们，揍哥们儿不好，大家岁数加起来都有六十了，当面干架面子上是不好看。何况营长还在呢。





我是这么打算的，不行我就拉偏架，我就拽住五连长再说，回头大不了送他点菜。实在不行还有指导员呢，指导员去跟五连长打去，我装傻躲了也行。





扳手这回叫我叹为观止！





他主动凑上去挨揍去了。看到五连长，一脸阳光灿烂就迎了上去，X 连长 X 连长叫得亲热得啊。五连长还是黑着个脸，骂扳手小兔崽子不懂规矩。扳手一边赔不是一边打哈哈，完了给五连长在屁股上轻轻踹了两脚，这事就算完了！





当然还有我送的两筐新鲜菜的功劳。





最后我意识到一个问题：我跟五连长都挺厚脸皮的，但是扳手比我们更厚脸皮。













边防上的新鲜菜和烟草，都是硬通货。





新鲜菜是我们连队干部之间的硬通货，比如说我要五连长帮我啥忙，对不起，拿菜来。大家可能没有长期不吃蔬菜的经历，不知道那是个什么滋味。虽然现在有了维生素片，理论上不会缺营养，但是你要是不吃真正的蔬菜，嘴里的味蕾就会造反。





你也不想你嘴里的味蕾，突然就跑了，跑到对面的战壕里拿着机枪，要你的小命是不？所以说我觉得自己真是运气好，带的连队地理位置优越，一年四季都有新鲜菜吃。我当排长的时候，有一个冬天是在四连一个哨所过的，那一个冬天就吃了五个菜：海带、紫菜、红烧猪肉罐头、炸酱肉丁罐头、东坡肘子罐头。吃到后面看着菜就恶心，我都是一碗白米饭，倒点酱油，弄一坨猪油拌着吃。





后来有了冻干蔬菜，就是你吃方便面里面有个小包的那种。冻干蔬菜煮水以后，会呈现新鲜蔬菜的颜色，算是一点进步，但是味蕾还是不接受，还是要造反。





扳手他们这一代没有过，我可是有过吃 1965 年屠宰的冻猪肉的经历。1965 年，比我丈母娘还要早出生的猪大爷，煮出来不要说味蕾了，要不是党性还在，我的牙都要造反了！





那个猪肉已经分不出肥肉和瘦肉的界限，明显是瘦肉的地方，坚硬程度可以和木柴媲美。猪皮有一种黏糊糊腻歪歪的口感，我想应该有点像咬鼻涕虫……但是它确实是可以吃的，没有明显有毒物质，没有微生物感染，理智上你知道它可以吃，是一种食物，但是你的味蕾和消化道就是拒绝接纳这个不明物体，在你身上引发一场叛乱。





所以新鲜的东西，在边防上是那么的珍贵。





连新鲜人都那么难找，不管是谁呆的时间一长，浑身就散发出一股陈年老僵尸的味道。整个边陲小镇都有一股僵尸味儿。





如果把一个老边防兵，跟一个老僵尸放在一起，都穿一样的衣服，你是分不出来谁有血液循环的，都差不多黑，脸上差不多一样多皱纹。达到这个效果，僵尸靠陈年，边防兵靠烟熏。





烟草的作用，上面已经提到过，但是我觉得不够深入，更不够彻底。本来我想用一个比喻来形容烟草的作用，可是我发现这一招并不好使。军队严格禁酒，边防上尤其如此，喝醉了被印度人摸了哨那可不是开玩笑的，否则我可以用酒精来作比喻。





所以每次在酒桌子上被人说，你们当兵的喝酒肯定厉害，我就想把他的头摁到桌子上去，指着他鼻子郑重地声明：只有在边塞诗里才有当兵的喝酒一说！





烟可以提供一定的热量。这玩意毕竟是处于不完全燃烧状态的一个东西，在寒冷的冬夜哨位上，一个红彤彤的烟头，确实是可以带来热量的。





烟可以提供一定的刺激。不管你在干啥，一根烟总能带来从口腔到肺部的烟熏感。老实说并不舒服，但是有点刺激，这种刺激不足以扰乱你的思绪，但是又足够警醒你的神经。





烟还可以提醒你现在有事可做。





我有时候挺被人讨厌的，但是他们更讨厌指导员一些。每到冬季，我们俩就会成为大家仇视的对象，我俩每天的主要工作就是给大家找事情做。比如说，连队门口那个用来给我们站岗的雪人，军姿不够挺拔，二排长你带你的人去给收拾收拾；连队黑板报有点旧了，沾了好多灰尘，一排长你带人去重新画一块；菜地里面的田坎有点塌了，三排长你带人去用水泥抹子弄一条线出来。





我怀疑要是大雪封山的时间足够长，我们连队在漫长的冬季里发展出一套宗教来，而这个宗教发展出了转世轮回系统和地狱概念，我和指导员肯定是作为某种终极的邪恶形象存在。





每到冬天后半段，我看着谁要是闲着没事干，就会浑身难受，一种混合着焦虑和惴惴不安的感觉就会占领我的心智，逐渐发展，以至于我甚至有溺水感。





这个时候你手头有一根烟，那就不一样了，你大可以说我刚在干啥干啥，这刚刚坐下歇会儿抽根烟呢。





其实我也不想这样，问题是和平时期当兵的最大的敌人，是寂寞。













扳手来的那年，老罗没能回家过年。他给自己的破皮卡车装了铁链，满怀希望地开往出山的路，然后垂头丧气地回到边陲小镇来。





然后剩下的这几天老罗就会比较烦人，我有时候都有一拳甩他鼻子上的冲动。往出山的方向走两公里多还有个连队，是武警的，武警边防中队，那里还有个黑黑壮壮的连长，一群满脸风霜的边防兵，同样也有一个老 X。那个老 X 叫老李，是老罗的商业竞争对手兼死敌，今年运气也不好，也没能出山。这种情况不得不说有点稀罕，通常来说总有一个能走掉的，然后剩下的那个就能一统山里小小的商业江湖，形成短暂的垄断期。





今年他们的商战延续到了冬季。





供给我们的商品其实没有多少了，有些能够长期囤积的，毛巾、牙膏、牙刷都还有，不过因为囤积时间较长，上面有一层混合了油烟和尘土的保护膜。食品基本上都是过期的，烟草则是绝对没了。





另外，两人还得想办法在山里活下来直到来年开春。这时候他俩就会跟长了一副鸟喙的黄鳝那么善于钻营，会跑来缠着我、乡长、武警连长、公安边检站站长要粮食和燃料，大有「你抽我不要紧，反正我要粘着你」的架势。我这边，上头比较抠，给的柴油比较紧张，取暖做饭发电都指望着那点封山前运进来的柴油，我可不敢大手大脚地给。粮食更不可能给他们，猪圈里一头母猪，五头等着过年挨一刀的肥猪，还有我连队这百十张嘴，都指望这点粮食。只有给蔬菜，其实就是萝卜和土豆，来就扔两个给他打发走了事。





据武警连长说，他真打过老李。





老李翻他们围墙跑进去偷过柴油，被当场抓住；柴油没收，人揍一顿。老李以前也有劣迹，跑到山上砍柴过冬，闹得乡长很不高兴。乡长是本地人，很爱护山上的一草一木，随便砍柴是很忌讳的，我们都交代手下小兵，没事别往山上跑。所以在给东西这个事情上，老罗明显要占便宜，在过冬的时候比老李活得滋润的多。





当然也不能真让老李饿死冻死。其实一到大雪封山，山沟里几个单位跟一家人没多大区别，比方说我们杀了猪，也要给政府的给武警的给公安的送点；政府杀了羊，也会给我们丢两条羊腿啥的。老李跟老罗俩也总跑炊事班蹭饭，我也睁一只眼闭一只眼。老李这人比较缺德，还是老罗靠谱一些。





老罗最过分的事情莫过于哭穷。





一到冬天，就爱往我这儿跑，哭穷，唠叨各种惨啊：一年到头回家看看老婆孩子都没回去成啊，难受啊；这么大把年纪了啊，给我们跑腿啊；取钱收寄东西买机票要啥都给办啊……啰嗦得简直能烦死你。不给东西当然要哭穷，给完了还是哭穷，穿得也是破破烂烂的，头发胡子一大把，头发脏得能起球球，纯正波西米亚风。一件不知道啥时候弄来的老式军用棉袄，扣子全扯掉了，拦腰拿一根绳子捆着，袖口露着棉花，那棉花长期受油污浸染，已经得仔细辨认才能跟布料区分开来。





老罗有时候会往我这儿塞烟。我是打死也不敢拿的，拿了的麻烦远远大于那点好处。要是收了，老罗再一身邋遢的跑来哭穷，我可不好意思撵人。













老罗垂头丧气地回来，又或者欢天喜地地走掉，预示着冬天的正式来临。





很快，五连长就会跑来打今年最后一次秋风，然后滚回他山上去过冬去。很快上山的路就会结冻，别说人，苍蝇站上去都会滑一跟斗。再没人敢在那条路上走，一跤下去那就是真飞流直下三千尺，还不止。我们到五连 12 公里盘山路，垂直落差 2200 米，你走到最后一公里，如果啪叽一跤下去，就是飞流直下 6000 多尺。





但是这个时候是中印边防兵们以物易物的交易高峰期。印度兵早已摸透了这个情况，总是拿着他们的东西跑到边境线上，等着跟中国兵交换东西。说起来也真是不公平，印度兵那边海拔并不高，冬天几乎不封冻，一年四季都是郁郁葱葱的绿。我们这边就我们连队好一点，到了冬天也还有好多树不掉叶子。当然我们连队离边境线远，五连最近，可是跟印度中间横着一条蓬勃发育的第四季冰川。四连条件最好。虽然四连海拔也高，但是跟印度中间没有无法克服的障碍，他们到了冬天，就跑去跟印度兵换东西。





我们连队下去要有十来公里才是中印边境，地形非常的极端，小镇东边的小溪到这里撞上一座大山，硬生生切出一个小缝，这就是中印边境了，在这儿以物易物是不现实的。要想换东西，得绕道五连和四连的阵地。到了冬天我是严禁我的兵往五连、四连跑的，如果飞流直下 6000 余尺可不是好玩的。





五连虽然抬头就能看见印度的哨所，可是中间有一条大冰川，那上面满是冰缝冰窟窿啥的，一年最后一场大雪还给盖得严严实实的，只怕是有命去没命回。





四连跟印度中间就是一马平川，微微有点坡度。那边印度人修了一道铁丝网，而我们这边，四连连长屋顶上就是一挺 12.7 毫米机枪，弹带随时插在枪上，关保险不上膛。四连长总是就打起仗来谁先报效祖国跟五连长发生激烈的争执。五连长的论据是，一旦打仗，炮火覆盖最先打到他的阵地；四连长的论据是，炮弹才能飞多少时间，炮火覆盖后步兵冲锋，第一个冲到他的阵地上。





我只能笑笑，不吭声。





等四连五连报效祖国了，我这边还能刷个牙，洗个脸，做做伸展运动，吃个早点，检查下内务卫生，然后慢悠悠进阵地，武器弹药摆到位，然后印度人才能打过来。





四连的兵总是在机枪和铁丝网的虎视眈眈下跟印度人换东西。这种行为严格来说是禁止的，属于违法行为，搞不好要闹成国际纠纷。不过四连长、他们指导员、副连长、副指导员加上仨排长，满打满算十四只眼睛，盯不过来百十号人，总有悄悄跑去换的。





我就去过……













印度号称南亚大国，实际上确实是大国，十亿人口的国家怎么可能算是小国。





但凡是个大国，你就别想在几万字以内把这个国家说清楚，我也就不废这个劲了。总之呢，身为一名职业军人，你不要看不起任何你的敌人。既然他能够让你跑到这个鬼地方呆着，他就没那么好对付。





我们对印度实际上在边境上是处于劣势，兵力上的绝对劣势。印度兵比我们多得多，他们的前线离首都才多远？从我这个地方到新德里，直线不过几百公里，我们这儿下去，不多远就是他们最繁华最富庶的地方。我们有的是地形优势。





印度人要过来，是仰攻。有的人觉得地形优势在现代战争中没啥意义，我说这是胡扯。别来什么信息战空地一体战那一套，在这地方不好使。印度人不派步兵上来，想靠天上飞一飞就解决问题，你当我们这些守边防的是毛茸茸的小兔子呢？





喜马拉雅山区地形极端复杂，根本不能展开机械化大兵团，而且别忘了中国也是有空军的。一切理论离开实际都是在说着玩，大上海都有磁悬浮列车了，我们这儿还只有一条长达 90 公里的盘山土路呢。有本事你来这地方修一条铁路我看看？你修好了我就信了你那空地一体啥啥的，你来了腿肚子不哆嗦我就觉得你是一条汉子了。





这条路的那头有个专门控制车辆出入的检查站，如果有车正在往里面开，里面就不能有车出来，很简单，途中一大截是不能会车的。盘山路上，左边是往上的悬崖，右边是往下的悬崖，路就那么宽，两个车中途遭遇，你就得倒回去十几公里盘山路。小镇东边那条小溪，其实已经不能算小溪。发源地就在检查站附近一个冰川，收纳着沿途的雨水，到了我们连队其实已经是一条咆哮的小河，到了夏天雨季就会发出类似远古猛兽的低鸣，掉进去一辆车，给你冲到印度去也不是什么不可能。





所以我们这么几百条枪，就敢在这地方钉住，不是没有道理的。何况这个条件，也支持不了更多的人。





这几年中印关系缓和，我在边境上呆的时候，并没有遇上什么特别紧张的情况。以前有印度特工搞突袭的，有边境对峙的，有小规模冲突的，我在的时候最多搞点小动作，我们摆几个石头作为界标，他们大半夜的给你往这边挪挪，就这。





我在边防上，经常闲着没事就思考印度这个国家。除了部队里能够看到的那些分析，我比较侧重于了解这个民族。中印边境上，双方其实各有文化渗透，边陲小镇商业界，除了老罗，其实还有个本地人开的茶馆，卖藏茶。那个茶馆就经常放着印度歌曲，各种咿咿呀呀，本地人也有好多会说印度那边的语言。印度那边也有好多会说藏语的，他们其实非常倾心我们这边的小商品，以物易物，多半都是拿土特产、手工艺品交换我们温州出的小玩意。





西藏这边，好多风俗习惯、宗教信仰、文化娱乐，带有明显的南亚色彩。比方说大卡车，西藏跟南亚差不多，都喜欢把卡车弄得五彩缤纷的，各种装饰无所不用其极，装饰风格大同小异。





受两国历史上战争的影响，同时受群山阻隔，两国商品交易并不发达。陆上交易口岸只有屈指可数的几个，而且因为同是第三世界国家，在目前的国际经济环境下，海上贸易也不发达。我没有从事过国际贸易，对这些其实不大懂，仅仅就我在边境上的观察，尤其是以物易物的交易来看，其实双方有着很强的互补性。





比方说，我们这边的烟草就很受印度边防兵欢迎。就那种 10 块一包的普通紫云烟，能够换的东西太多了，我曾经拿一包紫云烟换过指甲盖那么大一块麝香。还有温州产的两块钱一根的口红，五根口红能换一块纱巾。没办法，手工业品比天然采集品来得贵。





带指甲剪、挖耳勺最好还有个南亚美女挂件的钥匙串也是很受欢迎的。





老罗曾经骑着国产豪爵摩托车去过四连边防线。对面印度兵对摩托车产生了浓厚的兴趣，表示愿意用一大堆土特产交换，最终在他们士官长的咆哮下半途而废了这个国际大单。老罗十多年以后还对此耿耿于怀。





老罗比我们狠，据说他在中印边境换了不少名贵药材。













印度其实是个精英治国的威权主义国家，我们深处内地长大的中国人，很难理解印度社会的不平等。





我在四连当排长的时候，亲眼见过这种不平等。我跟着连队去参加一个边防会晤，身为一名中尉，我背着自己的背囊，带一支步枪、一支手枪以及各一个基数的弹药，地图包指北针，比一个士兵的要多得多。而对方来参加会晤的也是一个中尉，各位看官，不要惊讶，该中尉大爷是被士兵抬着上来的——就是你在各种景区经常能够见到的那种「滑竿」，上面还有一个遮阳棚。该中尉大爷身穿印军礼服，左手是一盘水果，右手是一杯红酒，优哉游哉就这么上来了。





当时正值夏天，高原的烈日格外的毒辣，空气干燥得鼻子都在冒火。我的军装上全是汗渍，却感觉一点汗水都出不来，稍微有点，立马就干了。头发由于干燥和风沙的缘故，一抓就是一把干草一样的感觉。总的来说，有点蓬头垢面，大概离「贵族范」有点遥远。





不不不，该中尉上来的山路不是那么好走的，他们那边是上坡，我们过去是下坡，用一句常用的军语说，叫做「地形南低北高，植被稀少，道路崎岖，不易通行。」我不知道抬着他的士兵经历了什么样的苦难，才把他们的中尉大爷弄上来的，只看到他们放下中尉大爷的轿子，就默默地去一边休息去了。我内心里是五味杂陈，此事给我的冲击，完全改变了对于印度的印象。





上军校的时候，曾经听我的教员讲过，以前民国的时候，一个团长能养几房姨太太。后来他们被我们打到台湾去了。曾经有个台湾作家说，看一个城市发达与否，就要看它被大雨浇了三个小时的街道是否泥泞。而我觉得，如果看一个国家是否已经把平等根植于每一个人的内心，那就去看这个国家的军队。在这个纪律严明、等级森严的集团中，绝对的人人平等永远不可能存在，但在威严中饱含对每一个个体人格的尊重，才是这个集团乃至这个国家文明的基石。





实际质上，印度兵非常的羡慕我们这边的「官兵平等」，却又对自己的军官大老爷一点意见也没有，觉得仿佛天生应该如此。我们这边，平等已经是一种自然，没有谁觉得就应该抬着自己的中尉爬山的。





我个人觉得，这是中国目前强过印度的最重要的一个方面。













以老兵下山为标志，冬天就算是正式来了，两边山坡上的落叶乔木仿佛一夜之间就黄了，然后留下光秃秃的枝条，雨水也渐渐停止，山沟里的天气开始转入旱季。旱季天是瓦蓝瓦蓝的，印度洋季风停止它的咆哮，太阳毫不吝啬地把所有的阳光倾泻在山谷里，小镇街道上的流浪狗都慵懒了许多。





连队的事情也突然少起来。指导员跟着退伍兵下山休假去了，得到明年开春才会回来，副连长也去了。连队里人一少，显得有点冷清，但是生活制度还是要坚持的，该出操出操，该训练训练。





我们连队要好受得多，五连四连就比较难受。这会儿他们上面，全天最高温度也在零度以下了，我这儿只有半夜才会跌破零度。他们那边训练完全没法搞。





五连最惨，他们连队四周都是悬崖，训练出操都在一个巴掌大的院子里。到了冬天，院子里一层厚厚的雪，门都不敢出，出去就是三步一跟斗，所有人都呆在屋子里，一个冬天能闷出神经问题。他们五连的冬天我确实没有经历过，四连的冬天还要好一点。虽然一样没法搞训练，但是可以去跟印度兵换东西。





四连还可以出去转圈。他们只有面向祖国这一面是悬崖，到边境线还有一段距离，实在闷得慌，可以把自己包成一个「粽子」，去雪原上散步去。





我们连队简直就不要太好，即使到了隆冬也出门，搞训练，下菜地，出去给小镇修路去，都没问题，总能找到事情做。扳手干别的行，伺候菜地不行，城里长大的娃，小麦跟韭菜都分不出来。另外两个新排长都是四川人，农村长大的，种菜简直小菜一碟。连队里有上级发的种子、化肥，每个回去休假的干部、士官还会从家里带种子来，我们的菜地是冬天最好的娱乐场所。





扳手他们排里原来有个老兵，种菜是一把好手，他在我们连队这十二年，菜地不管是质量还是面积都得到了极大的提高。可以这么说，为我们连队做出了莫大的贡献。可惜扳手来了他就退伍，回四川成都郊区老家伺候自己家的地去了，结果扳手排里一个会种地的都没有。没有个带头指导的，我不敢让他们去弄，万一弄死了就得遭罪。另两个排长带着自己兄弟去菜地干得热火朝天的，扳手看着眼圈都急红了，他排里的兵也想去菜地干活。





去菜地干活，一来手里有东西可以鼓捣，二来一边干活一边侃大山，也确实有意思。我也喜欢去菜地干活，平时他们有些话不愿意跟我们连队干部说，劳动起来，他看着你跟他一样一手都是泥，戒备心理就放下了，什么都跟你讲。想家给你讲，心里烦跟你讲，连昨晚上梦遗了都跟你讲。这样思想工作做了，菜地也收拾得美轮美奂，一颗颗菜长得特别精神。





扳手就没有这个福分。他只能带着自己的排去打扫卫生去，从连队开始，房前屋后，到连队门口，到老罗的小卖部门口、藏民的茶馆，再到为数不多的几户居民门口和乡政府门口，最后到出镇的桥。总共不到 50 米，干完了只能干瞪眼，回宿舍闷着去。





连着干了这么几天，我看扳手这样也不是个事儿，就问他：「养过宠物没？猫啊狗的。」





「养过。」扳手回话都有点痴线的感觉。





「要不你带你们排养猪去吧，当宠物养。」





扳手噌一下从蹲姿换站姿，从裤兜里掏出一包软云，抽出一根就给我点上，灵活的肥脸立马堆上笑。「连长，太感谢你了。我保证过年的时候这猪比现在还要肥一圈！」





劳动果然是人类的天性之一！













在青藏高原当兵这么多年，我发现一个规律：如果你看见哪个院子里栽着树，八成这个院子就是部队的。高原上几乎不会自然长树，就当兵的爱栽树，还没见过哪个部队营区里没有树的。





我曾经在青藏公路上骑过长途自行车，从拉萨出发到格尔木，羊八井兵站里面有树，沿途再小的兵站都有树，甚至经过五道梁的时候，唐古拉山口几个部队院子里都是有树的。树就像军人一样，能在一切原本不该存活的地方活下来，长高长大，跟咱们当兵的作伴。





五连的院子里都有一棵杨树。那杨树长得惨的啊，歪七扭八不说，还矮矮的，他们却当个宝一样。我夏天去五连的时候，五连长和指导员就拉着我在树下坐着，一张小桌子，三个小板凳，一边抽烟一边说话。据说这是连以上干部才有的优待，平时连树影子都怕踩到。





没出息。





我这儿有的是树，大的小的高的矮的，圆叶子的尖叶子的，能要你命的能喂饱你的……可惜搬到五连阵地上，活下来的只有那棵杨树。













扳手真的是把那几头猪当成宝贝了，恨不得搂着一块儿睡得了。





尤其是那头母猪。





扳手确实长得魔幻现实主义，但是也不至于觉得母猪眉清目秀吧？





我是第一次看见有人给母猪洗澡的。扳手他们排提着水桶端着脸盆就去小溪里打水，要给母猪洗澡，给我气得啊，指着扳手鼻子就是一顿骂：「现在是冬天，你给母猪洗澡，你自己咋不去洗呢。」扳手可能是完全没有意识到母猪的重要性，被我一顿骂，很有点不知所措。





我给他讲了这头母猪的来头。





想要吃肥猪，首先你得有小猪。这地方本地人不养猪，最多就养羊，养牦牛，猪崽得从山外面弄来。一般小猪装到车上，在 90 多公里山路上摇摇晃晃拉到连队，吃啥吐啥，没几天就只有出的气没有进的气，能活下来的很少。还是上一任连长发了狠，跑到团部所在的县城买了六头母猪，拉到连队活了两头，其中一头有一次冬天下大雪，压塌了猪圈，冻死了，这是硕果仅存的一头。





但只要山沟里还有活的母猪，就可以用冰盒带公猪精子回来人工授精。营里卫生所张医生临时兼任兽医，穿上皮裙子，三下五除二搞定。虽然成功率不高，但山沟里终于还是有了土生土长的猪苗。





这是祖国边境最前沿的小镇里，第一头母猪。













从此以后，扳手但凡有啥新主意，都要先跑来问我。





这小子也给我起了个外号：师父。





见鬼了，我这个黑脸汉子还能有一股唐三藏的味道。





这个外号也只有他叫。他的说法是，当军官这事，军校教的是一码事，在边防上是另一码事，我得当他师父，好好教教他。





扳手本身有股神奇的力量，我一直都很纳闷，他咋就那么乐观。边防上的军人都乐观，不乐观的，也得学着乐观。我从扳手的身上看得出来，他就愿意在这地方呆，完全没有想走的意思。





另外两个排长就没扳手强。两个都在封山前，托老罗带了一大堆考研的书回来。这两个排长也确实不像是在边防上能呆下来的人，都长得一副读书人的样子。姓代的这个，还戴着一副眼睛，斯斯文文的，他排里的兵讲荤笑话，他都要回避。





另一个姓梁的，则不是这个小山沟困得住的人。他从小也是在四川西部山沟沟里长大，学习很好，家里没钱供他上大学，只好考军校，走出了那个山沟。后来我去过他家的山沟，确实也不比这边防上强多少，既然那个山沟困不住他，这个山沟恐怕也是不行。





如果说姓代的排长眼神发灰，姓梁的排长眼里就是发冷。当然他们面子上还是认认真真干工作的，但我知道他们想离开这里，离这里越远越好。梁排长看书的时候，是不管周围环境的，三波人在他旁边甩扑克，他都能看高数看得津津有味。代排长看起来要柔弱的多，也不是太用心看书，有点飘忽不定。





对于他们想离开这里的想法，我是充分理解的，甚至支持。各人有各人的理想，追求理想没有任何错，不管他的理想是不是符合你的想法。













刚开始我也有离开这里的想法，这种想法往往在深夜的时候演变成一种冲动，顶着你的胸口和后脑勺，让你整夜整夜的无法入眠。





至于为什么留下来了，我想是因为习惯了吧。





山沟里的夜，是绝对黑暗和静谧的。远处雪山反射的天光，还有星光，让你不会有沉入无边黑暗的感觉，但是也仅此而已，想凭借这个光走夜路，那是别想。小溪随时发出哗啦啦的声音，夜里偶尔会有猫头鹰的叫声，这个声音只会让这里显得更寂静。新来的人，不管是干部还是新兵，都有被猫头鹰吓一大跳的经历。猫头鹰喜欢一边飞一边叫，叫声还不是那么动听，站岗的时候冷不丁听一声，真能吓得你心脏一阵狂跳。





到了后来，我只要休假，回到四川城里的家，就睡不好觉。晚上的城市灯火通明，从入夜到天明都有各种声音往你耳朵里钻，我就怎么都睡不着。这种时候我就会想念那个山沟沟，想念那里黑暗而静谧的夜晚。





从我的宿舍窗户看出去，是一座雪山。雪山是在印度那边，但是可以把夕阳的最后一丝光亮反射到我们这边来。夏天一直到晚上十点多，雪山顶上都还有夕阳染上的红光，而到了深夜，雪山白白的身子矗立在藏青色的天幕中，显得庄重而神奇，有一种超脱凡俗的意味。





如果有可能，我真想爬上那座雪山，从她的视角看看我们的连队。





连队里的发电机老是坏的那段时间，晚上没电的时候，看不了书，也看不了电视，连里其他人就点起蜡烛甩扑克，我就在我的宿舍里，依着窗户点上烟看雪山。她可能永远都在那里，越长越高，我还是喜欢呆呆地看，心里想一些稀奇古怪的事情。





我在思考人生。





小时候，我也是长在山区。那时候我总是爬上家后面的山顶，望着一望无际的山，想象着那些山的后面，到底是什么样的一个世界。后来我走出那些连绵不断的山，见过各种各样的世界，有繁华而精致的，有破败而腐朽的，最后又走到青藏高原来。青藏高原看起来光秃秃的，哪儿都是光秃秃。山上光秃秃，山谷里光秃秃，连河里都是光秃秃，空气透明得足够让你产生错觉。一眼望过去，近在眼前的地方，真走起来动不动就是几十公里。





刚来的时候，我对边防上的一切都充满了好奇：这是一个如此不同寻常的世界，气候、地形、景观、生物、人，都与你从小生长的环境有着巨大的差别。那时候的我，还是挺能折腾的，没少去祸害山上自由自在的小生灵。追过兔子，抓过旱獭，套过狐狸，逮过小鹿，我内心里那个野孩子得到了极大的满足。





我从小就挺会摸鱼的，水里长的东西，我能想出各种办法给弄起来，尽管如此，小镇东边那条小溪还是给了我极大的震撼——鱼太多了！多到什么程度呢？基本上不用费劲，更不用动脑子，拿个筐去装就行了。





可问题是没有筐。这里是西藏，没有竹子，本地人也没有使用竹制工具的概念，首先你得鼓捣个筐。好在河谷里零星有些柳树，折下柳条，一会儿就能弄出个柳条筐来。拿着柳条筐，两个人，一个人扶着筐，另一个人从上游往下游赶鱼，一会儿就是一大筐肥肥的鱼。那一天下午，我跟一个兵，足足弄了可能有好几百斤鱼。吃是无论如何都吃不完的，那种鱼叫拉萨鱼，是西藏特有的一种鱼，我也不知道学名叫啥，肉质尤其细嫩，没啥刺，就一根骨头。当天晚上每桌一大盆红烧鱼，还将就柳条筐炸了一筐小鱼儿，就这样还剩下一大半。炊事班的给剖开晒鱼干，由于当时正值雨季尾巴，怎么也晒不干。





当时连队里那个臭啊！整个小镇都飘着一股浓烈的腥臭味。我想，那要么是鱼的冤魂在嚎叫，要么是大自然母亲对我的控诉！





最后那些鱼全部便宜了猪。





自此以后我再不敢去弄鱼了。我怕乡长打我。





听说这事以后，五连长一直鼓捣我去再弄一回鱼，我一直没松口，再去弄一次估计真要弄成军民纠纷。













可能跟以前的宣传报道有关，很多人都以为西藏是生命禁区，但其实不是。人类，现代智人，也叫 Homo sapiens，是这个蓝色星球上适应性最强的生物之一，海拔其实不怎么能阻止他们的繁衍生息。西藏自然环境固然艰苦，但也不是就没办法生存下来，随便一个人，只要没有重大身体缺陷，天然就能适应 4500 米以下的海拔，而青藏高原平均海拔也就 4200 米左右。





所以来西藏一趟真的不是什么值得夸耀的事情。





西藏多奇葩的地方我都去过，海拔 5500 以上的冰川附近，我还见过世外桃源一样的山谷呢。那地方水草肥美，各色的小花散落在草场里，间或还有一些蘑菇，蛾子、野蜂自由自在地飞着，牛羊成群结队地啃着草，你走近了就呆呆地看着你，然后若无其事地继续啃草。这样的草场星罗棋布，找到了简直算你的福分，光各种蘑菇、马勃就能喂饱你。如果想吃荤的，记住：西藏有水的地方就有鱼。你要是比较强悍，像我这样，或者次一点像《荒野求生》里的贝爷那样，你还可以琢磨怎么打猎，弄点四条腿的吃。





这样的世外桃源，往往到处是泉眼。我在海拔 6000 多米的高寒荒漠带，碰到过一口泉眼，那个泉水真的是甜的，当场就给灌了个饱，这是我第一次喝水都喝上瘾。但是后来听说水要是甜的，可能是砷含量超标，我又有点吃不准，还是喝冰川融水比较保险。





仅仅就青藏高原而言，边防军人是最强悍的人，贝尔·格里尔斯来了也得认。别不服气，本地人都服气，祖祖辈辈在这里讨生活的藏族、门巴族人都承认，他们自己说的，没见过山鹰都飞不过的雪山，你们能修公路进来。





闲来无事的时候，我找过一个本地小伙子带我去爬雪山，一路上听他说得最多的话就是：你慢点我跟不上。爬完了回来，他高原红外带高原黑的脸，透着一股紫色，一头扎家里睡觉去了，我答应他的两块压缩饼干都没来要。该小伙子当时在拉萨上高中，后来是这个小镇第一个去内地上大学的，是这个小镇的骄傲。













到我的连队这个地方，画风就明显一转。青藏高原南部、东南部，有好几道缺口，日喀则、山南、林芝、昌都四个地区都有。这几个缺口是印度洋季风吹上高原的水汽通道，只要是雨季，没有停歇地往干燥的高原供应着雨水，我的连队就在这几个缺口中的一个里面。





这样的地方，多少有点仙境的意思。到了雨季，云雾缭绕是常态，如果不下雨的话，云就挂在半山腰，由于有地形衬托，你能清楚地看到云在往北面赶路，去给高原腹地送雨水。这些峡谷里都是草木茂盛，动植物种类繁多，你见过的、没见过的、想象中的、想都想不出来的，这里都有。这里的动物还不怎么会害怕人，我们连队炊事班的肉就被猴子抢过，敢抢解放军的东西我还是第一次见到。





峡谷，就是两座山，中间被水冲、被各个时代的冰川刨，然后形成的 V 字形、U 字形、凹字形谷地。我们这里是 V 谷，间或有些小小的冲积平原。上面的武警中队是在一个冲积平原上，我们这个小镇也是。





所以如果你在西藏找不到水源，你可能确实不大适合野外生活。找水你就看 V 谷，地理学上，V 谷就代表流水下切作用。U 谷代表冰川活动，凹字形山谷，要么流水下切，要么地质活动。山高水高，青藏高原绝没有你想的那么干旱，至少在唐古拉山以南是这样。





我们这个峡谷两侧十分的陡峭，虽然有植被覆盖，塌方也是常有的事情，没事别往悬崖下面站。雨季的时候雨过天晴，总会有瀑布挂在两侧，掉下来的水被风吹散就成了雾，这种雾一看就很干净，是你喜欢吸进肺里的那种，跟北京的那种不一样。春夏秋三季峡谷里都会有花，兰花是我最喜欢的一种，我窗台上就有两棵：一棵是山上挖的，另一棵是我家祖传的。我家祖传那棵，是我老祖那一辈在老家挖的，我分了一半过来，到了这天远地远的地方照样活得滋润的，每到快要过年的时候开始冒花蕾，大年初几稳定会开花。刚刚分过来的时候，可怜兮兮的就三五条根、三五片叶子，后来我离开连队的时候已经满满一大盆，我走以后他们把那棵兰花移栽到连队后面的山坡上，据说现在已经长成了一大丛，我也不知道算不算入侵生物。













扳手现在这个样，就跟我当年刚刚来的时候一个操性，急赤白脸要到处去玩儿，去折腾。





代排长开始发蔫，整天没精打采的，直到从乡政府扯了一条网线过来。一般部队里是不让上网的，尤其那几年，但是这是边防上，你要把网线给他剪了，他万一逐渐蔫吧死在这里咋办？





我才发现原来代排长是个死宅，这种人在边防也能呆得下去。算不上肥宅，毕竟他得带队训练去，摸爬滚打，这是本分，挣工资的本分。但是他确实也宅得可以。这种人，只要有一根网线，能看新番能追美剧能下玄幻小说，你给他扔到南极点他都能活下来。只要是休息时间，他肯定在电脑前面，要么就是在宿舍里捧着手机看小说，到了饭点，拿着饭盆集合去，吃完饭洗完饭盆又钻回去。





部队宅比普通宅还是要好得多，至少宿舍环境好得多，不可能出现垃圾成堆的情况。床单还是平平整整，被子还是豆腐块，产生了宅垃圾也会及时清理。





梁排长照旧看他的书。这小伙子有股韧劲有股拼劲，边防是留不住的，留下来其实是在造孽。他也很坦白，就是要考研离开这地方。说实话，老边防比较反感这种想法，我不反感。每个人都有追求更美好生活的权利，只要你去追求，只要你不怕困难，你就是个响当当的汉子。我觉得他俩没啥大问题，倒是扳手让我比较担心。这小子不给折腾就闲得难受，太好动了，听我们和连里老兵讲了好多边防上的事情，就按捺不住。冬天一到总给我出难题：今天想去河谷里捡石头，明天想去树林子里找兰花，后天想带着一帮子兵，想办法去小溪里弄鱼。





我得一条条驳斥他的想法：





「河谷里的石头就是石头，大概就是一些玄武岩，一些石灰岩，一些沉积岩，想要找变质岩呢，这个地方一是地质条件不合适，二是你知道宝石矿里筛选一克宝石需要多少矿石吗？至少都得好几吨。」





「树林子里的兰花，不开花的时候你找个毛线，各种草长得都差不多。兰科植物是跟细菌共生的，细菌环境不适应就长不好，甚至会死掉。从山上采一棵兰花回来，你还得带上原土，并不容易。兰科植物根系不发达，吸收水分和营养的能力不足，需要特定的细菌提供营养，你就别祸害自然资源了。」





「冬天的鱼会起窝扎堆，你找不到鱼窝你就别想捞起来一条。再说了，小溪里的鱼在短短几代里就学会了怕人，主要是怕我，你冻个半死，可能弄不起来几条鱼。」





「所以说呢，」我拍拍他后脑勺，「人，要少想事情多读书。」













从老罗最后一趟进货以来，已经过去三个月了。我倒是希望他那破小卖部里有个传送门，这样烟就不会断顿。





老罗回不了家的时候，简直闲得发慌。他每天就裹着个破棉袄在小卖部门口晒太阳，斜对面藏茶馆放印度歌，他也扯了个 SD 卡播放器，放邓丽君的歌。顺便说一下，这山沟沟里收音机是不好使的，根本没有信号，哪个频段都没有信号，一个台别想收到，我让扳手埋了他的手摇收音机，大家也别为他感到难过。





于是邓丽君小姐那绵软而甜糯的声音，夹杂着印度妹子的咿咿呀呀，回荡在小镇上空，撞到对面山坡再弹回来，已经分辨不出哪个声线是邓小姐的，哪个是印度妹子的。





冬天的山谷很安静，静得你不敢开口说话，虽然「小城故事多恰奇哒库依啦送」的歌声听起来多少有点上火，总还是不用静得瘆人。





我们的烟断顿了。













这是个严重的问题。冬天还遥遥无期，有些人储备的烟就已经见底，比如扳手，相比起来我更愿意让柴油断顿，毕竟冬天天气好，太阳挺大，太阳能电池板很给力，可以保证看电视和保证电台工作。取暖可以去山上捡死掉干了的木柴对付，想来乡长也得给我这个面子。没有烟就没有办法了，你怎么也没办法对付。





扳手真是让我刮目相看，比我还像老边防。





他居然能用报纸卷了茶叶抽！





报纸卷起来的茶叶抽起来是个啥样呢，基本上一股茶香，混合着油墨味道扑鼻而来，我真怕这小子就这么抽死了。后来明令禁止用报纸卷茶叶，只能用打印纸卷着抽。





部队里是会发茶叶的，这种茶叶叫做龙珠茶，是一个铁盒子装着，里面的茶叶揉成一个个小球。说实话喝起来并不好喝，而且每次发都是一箱一箱地发，基本上没有喝这个的，我们都管这个叫猪儿茶。扳手抓耳挠腮几天，不知咋想的就想出了这个办法，据他说还是挺过瘾的，我没试，即使他盛情邀请了。





说实话，我还没到断顿的时候。我的工资是这个院子里最高的，烟草储备肯定也是最丰富的。也不是我抠门，藏起不拿出来的烟是我的家底儿，拿出来的话，这百十号如狼似虎的老烟枪，一天就能给你败没了。我可不想尝试扳手那个「茶叶烟」。





渐渐的，抽茶叶烟的人多了起来，搞得文书天天找我发牢骚，就那么几箱打印纸，再过几天可就没了。













以前抠地缝找烟头，现在是抽茶叶烟，每到这个时候，年关便近了。





我是个「仪式性」特别强的人，我的生活就是一种仪式，每个环节我都喜欢作为某种仪式来进行。别人我不知道，我在边防上呆下来，靠的就是这种个性。每天七点五十准时起床——西藏这边天亮得晚，你别惊讶，新疆还有九点起床的部队呢。





首先是出操。值班排长吹哨集合，问我有事没，没事带走跑步去，我就去宿舍挨个转，看看有没有生病的、没起床的、想家的，然后去连队周围转，看看环境卫生怎么打扫，顺便理一下今天都要干些啥。转完他们出操也差不多回来了，我安排打扫环境卫生，哪儿需要重点弄一弄。然后解散。各忙各的去。





这时候我会去打一盆水，刷牙洗漱。收拾好，给自己泡一杯咖啡，那种雀巢速溶的，只放糖不放奶或者伴侣，烫烫的喝下去。然后就是开饭。





吃完早饭，工作日就让值班排长带去训练去。我再去宿舍转一圈，院子里转一圈，看看卫生打扫得咋样，别的事情安排下，炊事班看看，叮嘱下用火用刀什么的。





然后去训练场。新排长组织训练，多多少少都有问题，我就在旁边看着不吱声，回去再给他讲讲。当面讲就是驳了他面子，时间长了老兵就不好管，回去给他讲，你这个组训法不对头，重点不突出，要求不够严格，各种需要注意的问题。





训练回来吃午饭。一般让排长自己讲评上午的训练情况，好好歹歹，如何如何。我再讲讲看到的别的问题，然后唱歌吃饭。





吃完午饭就是午休，爱睡觉睡觉，不爱睡觉电视房看电视去。





下午，要么副指导员搞教育，要么还是训练。





吃晚饭。





看新闻联播，然后自己玩儿去。老兵扎堆开始甩扑克，新兵练练叠被子，加练点体能。





这个时候就是烟草大量消耗的时候，如果不是太阳下山了看不大清楚，你肯定能远远看到连队营房上空冒出一团青烟，不知道的还以为起火了呢。





对于这种日子，其实我是没怎么放在心上，时间长了，一切都熟能生巧。比方说我一边训人，一边心里其实是在琢磨黑洞的事件视界里面到底是个啥样，或者正在仔细厘清本我、自我、超我的关系。





年复一年，日复一日。













年关将近，还是能看出有些变化。首先是大门口贴上了春联。春联是代排长写的，打印纸糊成一长条，用副指导员办黑板报的红颜料染了，毛笔写上。看不出代排长这个死宅还有这么一手，几个毛笔字写得龙飞凤舞的，很有点不食人间烟火的气息。





我后来找老罗带了一刀宣纸，找代排长给我写了不少字，如今客厅和公司大堂都还挂着呢。





过年是一件大事，连队上下都很重视这个日子。我在四连的时候，对面的印度兵很为此头疼。你看看吧，公元历不定是哪天，反正是隆冬的某一天，对面中国人就在自己营房上贴标语，有的还挂上霓虹灯。到了某个夜里，噼里啪啦一顿乱炸，印度兵全连就得紧急集合，还以为中国人打过来了呢。





我觉得为两国关系着想，应该出版一种英文版的老黄历，专供边境对面的印度兵用。













扳手既然是伺候猪的，杀猪这个重任就责无旁贷地落到了他这灵活的胖子肩上。





农村娃大部分都是见过杀猪的，有些还会杀猪，无非一刀捅死，吹得鼓鼓囊囊的，烫一烫褪毛，开边口取内脏，然后割成一块一块就算完事儿。我们连队也有会杀猪的，不在扳手他们排，这个都不是问题。





问题是扳手这个好死不死的。





他非要自己去杀，不知道是不是养出了感情，别人动手他不乐意，非要自己去给猪送终。





五头大肥猪，其中我们连队只有两头，还有两头分别要送给四连五连，等冰化了就送上去，他们一冬没吃过新鲜猪肉了。剩下一头是宰了送给乡政府、武警中队、派出所还有我们自己营部的。连队的人都很愿意参加杀猪，大家也很久没吃到新鲜猪肉了，总是罐头肉，午餐肉罐头、红烧猪肉罐头、东坡肘子罐头、节日罐头、雪菜肉丝罐头、青豆肉丁罐头……任何东西，就是清蒸大闸蟹红烧鲍鱼，只要弄成罐头，就能把你给吃吐。





另外就是冻猪肉。猪肉冻过以后就会有股怪味，吃久了也会想吐。





还有就是腊肉香肠。这东西偶尔吃一吃还挺好吃的，顿顿都吃，嗓子眼发干，咽不下去。





小镇里面的汉族人也都盼着杀猪。乡里党委书记和几个办事员，老罗、派出所所长和几个干警，看到我们杀猪，也会跑过来看，帮忙。他们也不容易，保障体系其实还没我们好，日子过得也挺苦的。





本地人倒是无所谓，他们反正也对猪肉不感兴趣。





所以杀猪成了小镇一年一度两件大事里面的一件。





扳手这个脸丢的，恐怕好几年都会成为笑话了。





他杀猪把刀给杀断了，猪没事。他们排一拥而上，三下五除二把猪给抬到一块石板上，扳手手提一把尖刀，不顾猪凄厉的惨叫，抡起胳膊咔嚓就是一刀。





没进去。





这猪养得老，养了快一年了。吃得也好，剩饭剩菜，不要的土豆萝卜，还有好几袋山外边运进来的玉米面，小溪里捞的鱼，背都肥平了。扳手一刀下去，刚好就在锁骨上，当然杀不进去。





众人一阵哄笑，扳手涨红了脸，换了个地方。猪都懒得哼哼了，躺那干脆就等着。





还是没进去。





扳手这回脸上挂不住了，让他排里一个小伙子把住刀，他拿脚踹。一脚下去，刀是进去了，刀把跟刀身分了家。





猪也跑了。





半截杀猪刀捅在猪脖子上，猪一吃痛，使出浑身力气就是一翻。刚才压猪的几个兵，只顾着看他们排长的笑话，一不留神就给猪翻了起来。这猪看着翻了身，撒腿就往印度方向逃跑。





扳手这回也顾不得众人哈哈大笑，赶紧带了几个兵就往猪跑的方向追。要是给猪跑到印度去了，丢了倒还事小，闹成国际纠纷就不好办了。





那天扳手他们几个回来，该猪被四马攒蹄绑住，拿一根木头棒子抬着回来的，已经死于非命。据扳手自己讲的，猪跑了老远，都快到边境线了。扳手他们几个死活追不上，你要停它也停，你追它就跑，眼瞅着就要奔过国境线，终于体力不支，一头栽倒在小溪里，香消玉殒。





扳手几个连拖带拽带扛，好不容易把猪给扛回来。那猪三百多斤呢，也真是苦了他们。然而还没有褪毛，眼看着太阳都要下山，只有丢在那儿等第二天再说了。





也就是说，扳手今天折腾个半死，就杀了半头猪。不过还好，没有酿成一场国际纠纷。





「连个猪都杀不利索，还指望着你去杀敌人。」





「连长你这话不对，你要给我根八一杠，我两百米以外给它个痛快的。」





「少扯淡，八一杠给你去杀猪，你咋不上天呢。」





「下次要不给你个 99 拿去当拖拉机种地去？」













杀完猪，就是筹备过年。大年三十，各路人马就开始忙活了。





炊事班的把猪肉剁成肉馅，招呼各个排派人包饺子，这是为了照顾北方来的战友。四川来的就是炸酥肉、炸丸子啥的。不客气地说，我这个连长的厨艺堪称精湛，每到过年，我总要下厨弄几个菜给大伙儿吃。





今年做的是排骨干锅。豆瓣酱伴着菜地里新挖起来的姜、蒜剁成料，油锅里炒得香香的，扔进去排骨一直炒到酥脆，撒上干辣椒段、花椒、葱，热油一淋，就是一盆香喷喷的干锅排骨。





代排长带着自己的人，在打扮院子。犄角旮旯都扫得干干净净的，灯笼挂上，霓虹灯装起来，彩旗插出来。





梁排长带着他的人给各处送猪肉去了。回来的时候能带回不少年货，都是封山之前各个单位就买回来的，年糕、糖果、瓜子啥的。





扳手这小子今天莫名其妙地没到处窜，他们排是一个班长带着帮炊事班收拾。





老罗这天死皮赖脸地跑来帮忙，我让他把那一身破棉袄换了，规规矩矩给我穿一套干净衣服过来。老罗厨艺也很是不错，这是这小子吃野味吃出来的，他以前打工的时候，也干过墩子工。





各处收拾停当，整个饭堂就成为了连队人最热切期盼的地方。各色各样的菜满满摆了一桌子——酒是没有的，只有饮料，拿自热食品里面那个固体饮料冲的。那个饮料其实不好喝，味道有点像加了猪油的果珍。意思意思嘛。





年夜饭是一年中唯一一顿开饭前不用我讲话的饭，进来饭堂，端起饮料我才会讲。





这段讲话是我一年里最难的一次，不能啥也不讲，又不能把兵给讲哭了——你说不想家，怎么可能！





我都想！













大年夜，我们干部和党员负责站岗。平时都是轮流站岗，干部不用参加，今天晚上则全部是干部和老党员包了。这样士兵们可以聚在一起看联欢晚会，给家里打电话，排遣一下压抑已久的乡愁。





那一夜我跟代排长负责八点到十二点的岗哨，副指导员跟扳手负责十二点到两点。我跟代排长全副武装好去哨位的时候，天还没完全黑下来。我宿舍窗户对面的那个雪峰还明晃晃的，雪峰顶上拉着旗云，天空还有点泛蓝，启明星挂在西边。





站岗这事，特别是在边防上，不是你在画报里看到那样绷成一张弓，那个叫摆拍。站岗讲究个外松内紧，别在那儿直挺挺地摆造型，该转悠转悠，该坐下坐下，保持警惕就行。代排长跟我一块儿站岗，有点儿紧张，抱着八一杠站得直挺挺的。等他站着吧，一会儿自己就扛不住了。





我正琢磨着给印度人发英文版的老黄历这事，可能也不是太对。他们要知道咱们哪天过春节，跑过来摸哨咋办？那也不可能，干部站岗，方法、警惕性都要高一些。





正在纠结的时候，猛然发现对面山坡上有动静。













对面山坡，是我比较愿意选择回避的一个地方。倒不是说那里是龙潭虎穴，那里是历来牺牲在这个连队的人的墓地。





当然过年、清明是需要去上坟的，都是咱们老前辈，命都放在这个山沟沟里了，该去。但是大年三十之前去不好，这时候正是想家最厉害的时候，跑去上坟，心里难受，到时候哭成一片就不好了，一般初一去表示心意。清明是一定要去的，清明已经开山了，祭品也能丰富点。大过年的你拿着肉干罐头啥的去，老前辈也不爱吃。





我这个人感情比较丰富，不大愿意往墓园那个方向看，更不爱去，去了就忍不住。就这么小小一个连队，那墓地里有足足 37 座坟茔。有新的有旧的，我这一任手里没有添新的，是我最为骄傲的地方。





但使青山绿水在，何必马革裹尸还。













军人死了都是要站得横平竖直的，那片小小的烈士墓园也是这样，所以有动静很容易发现。





不是真跑来摸哨了吧？





我让代排长回去赶紧叫干部都过来。他吭哧吭哧跑回来，没找到扳手，把梁排长跟副指导员找来了。扳手这货今天跑哪儿去了。





我叫副指导员带着代排长继续警戒，20 分钟以后我们要是不发信号，立刻全连集合，一排二排进入阵地，三排过来搜索。我跟副指导员交接好相关事宜，包括向上级发送的信号，对好表，约定手电筒三长两短，就是没事儿，带着梁排长提着枪从桥下面涉水往对面墓园摸过去。





墓园所在的山坡不算陡峭，周围树林子也比较茂盛，要悄无声息地接近墓园不是什么难事。天上虽然有光，树林子里可是黑咕隆咚的，我让梁排长跟我远点，尽量采取立姿接近。树林里的落叶经过一冬的风干，一碰就哗哗响，我们只好走得极其慢，一步一挨往前蹭，20 分钟差点不够用。





刚走到第一座坟，我就发现了不对劲。





那人跪在那儿，穿着咱们的军装。





「他妈的，张排长你跑这儿干啥！」





我简直给气炸了，冲过去就是一大脚。扳手这小子。





扳手被树林子里突然窜出来的一条大汉踹倒在地上，应该是给吓蒙了，手脚并用地就往后挪，看见是我才停下来。





「我……我给我爹上坟。」





「你爹？」





「啊。」





那是我前面六任连长的坟。我虽然比较回避这个地方，但哪座坟埋了哪个人还是了如指掌的。





「你爹当过我们连长？」





「是，连长。」





梁排长三步并作两步跑上来扯着我：「信……信号。」





对对对，信号，这茬忘了，等会儿紧急集合就不好了。





我给副指导员打了信号，回头把扳手扯起来。扳手拍了拍身上的土，噗通一下跪在他爹坟前面。





扳手应该是遗腹子，这个我记得。扳手的岁数跟老连长牺牲的时间一对，他肯定没亲眼见过他爹。老连长的坟前摆的是一大把货真价实的香烟，应该是扳手攒下来没舍得抽的。





一时间气氛有点尴尬，我有点手足无措，好半天才想起来把八一杠里面的子弹退了。梁排长站在我后面，一声不吭，我心里真是想把刚才的那一脚踹在自己身上。





老连长牺牲的时候，这个山沟沟里只有我们连队，连乡政府、武警中队、派出所都还没有。他是去巡逻的时候牺牲的，一根被真菌吃掉的独木桥，他第一个走上去，断了，掉在小溪里，没救上来。扳手姓张，他也姓张，但是，姓张啊，谁能想到一起去。





我赶紧蹲下去抱着扳手。扳手这个死胖子，我是第一次看见他脸上有泪光，借着天光还能看见他额头上有土，应该是给他爹磕头磕的。





「连长对不起，没跟你说。」





「不不不，这个这个，我对不起，我，我不知道，你这个……」





这就解释通了。扳手为啥那么喜欢这个地方，扳手为啥那么兴奋，扳手为啥知道那么多我们老边防都不知道的小窍门，比如茶叶烟。





还有他眼里的火光。





「扳手你咋不给我们说呢。」





「不好意思。」





老连长的坟其实是个衣冠冢，尸首没找到，只在下游找到一把挂在树根上的枪，那时候还是 56式冲锋枪呢。





我让梁排长赶紧回去跟副指导员说，叫他别声张。扳手跪在地上，说他想哭。





「我没见过我爹。」





「你哭吧，我陪你一起哭。」





扳手趴在他爹坟上哭起来，一直压着声音，从他腹部某个地方挤出一种哧哧的声音，借着天光，能看见他背一拱一拱的。





我依在他爹，我们老连长的墓碑上，右手放在扳手的肩膀上，左手抱着枪，眼泪流到胡子那个地方，凉凉的。





「我爹不在以后，这是第一次有人给他上坟。」





「我们每年都来的，两次。」





「家里人。」





「嗯。」





「我们家过年的时候，我爷爷奶奶带着我烧点纸。」





「我妈改嫁了。」





「……」





「我们都是你亲兄弟。」





扳手央求我别把这事说出去，他还是不好意思。事实上只有我们几个干部知道，代排长都有点懵懵懂懂的，他是个死宅，人也老实。





扳手毕业的时候，死活要来他爹牺牲的这个连队，他爹的战友拉都拉不住。我担心他清明给他爹上坟的时候，就再也瞒不住了。他忍得住我都忍不住，我是个感情外露的人。





事实上我的担心是多余的，我没在那个连队呆到清明。













初一，照例要去烈士墓园祭奠，扳手躲了没去，带着人在炊事班帮厨。我集合连队去了一趟，在墓园前面集体唱了一首军歌、一首国歌。





「起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉组成我们新的长城……」





「向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……」





那天以后，扳手又恢复了以前那个操性，该吃吃该睡睡。





连队明显洋溢着一股喜悦，很快印度洋季风又会吹起来，把春天吹到这个山谷，翻过北边高高的山口，吹向广阔的青藏高原。





漫长的冬天就要过去了。





那天以后，我跟扳手之间就有了个秘密，所有干部都有这个感觉，我突然明白了扳手不把这个秘密说出来的缘由。尽管扳手依旧那么嘻嘻哈哈的，却有种说不出来的味道，没办法再像以前那么嘻嘻哈哈了。













元宵节那天，是一年一度的另一件大事，小镇一年中最大的体育盛事：迎春杯篮球大赛。我们、武警中队、乡政府和派出所四支代表队，到乡政府的篮球场捉对厮杀。实力最强的两支队伍是我们和武警中队，乡政府和派出所完全属于玩票性质，遭迅速淘汰以后，都围在场边看我们两支队伍厮杀。





陆军、武警双方大红色威风锣鼓架起来，两票人马在篮球场两边坐定，一到开场，乡政府的窗户玻璃都能震得扑簌扑簌往下掉灰。





作为本次体育盛事唯一的商业赞助商，老罗早早地开着他那破皮卡车在场边等着。老李是真的出光了存货，只能干瞪眼。老罗把他那些受油烟、灰尘混合物保护的商品擦得干干净净，一部分作为奖品，如牙刷、牙膏、洗衣粉等，一部分当场售卖，如过期饼干、饮料等。





我们跟武警中队的胜负处于胶着状态，他们连长今天可真的算是拼了，不顾老迈的腿脚，披挂上阵。他比我大四岁。我早早就带着队员在场边活动身体，输赢都是小事，不能让那把老骨头把气势夺了去。





我方队员：我、扳手、副指、两个士官、两个新兵。我跟副指都打不满全场，中途得换下来休息，我俩只要有一个在场上，就能组织起来。今年我准备换个招式，两个新兵的进攻速度有得一看，不打去年那种阵地战，让俩新兵猛冲猛突去。他们连长毕竟老骨头一把，上半场就能给他累趴下。他们指导员也休假了，也是留下一个副指，但是那个副指不会打篮球，这样他们就没有组织力量。





我跟扳手都是壮汉，突破能力不容小觑，两个新兵冲不进去就交给我们，我们专门扛他们连长去，争取尽快把他的体力消耗光。





连长趴下，士气、能力都要受到严重影响，这就是我的计划。





没想到，先趴下的竟然是我！













本来我们是领先的，他们连长已经脸色发青，来不起了。有个新兵往里突，被封了下来，转手把球交给我。我当场背身单打他们连长，也只有他们连长能扛得住我，我等他扛着，冷不丁就转身跳投。





球进了，我也趴了，落下来的时候刚好踩在他们连长小腿上，左腿完蛋了。





这条左腿，我感觉挺对不住它的。要是能离家出走，它可能早就收拾包袱皮跑路了。这么多年，跟着我跋山涉水，爬坡上坎，没少出力，也没少受罪。更可怕的是我还喜欢折腾，骑车、爬山、打球，也不给人家歇口气的机会。这回是彻底受不了，啪嚓，断了。





当时小腿跟大腿的角度就不对劲，没过五分钟，膝盖周围就肿了起来。





营卫生所张医生刚好就在旁边，一看我这情况，汗都下来了。按说这也不是啥大问题，问题是这会儿山还没开，他那破卫生所的条件真治不了，诊断都诊断不了。看这情况，要是拖上几天，截肢算好的，小命都有可能完犊子。





我可能成为第二个牺牲在连队的连长，不，不是牺牲。老子在边防上这么多年，没被印度人蹭掉一根毫毛，难道要死在这次意外受伤？





张医生说：「不行，扳命也要把你给弄出山去。」





扳手说：「对扳命。」





扳命是四川话，张医生是四川人，扳手不是，他其实不知道扳命是啥意思。扳手说完扳命，扭头就去找车。乡政府有个老越野车，可惜秋天涉水渡河的时候，被石头打坏了叶子板和风扇，趴窝了。武警跟咱们一样，没车，当时整个小镇里唯一能跑的就是老罗的破皮卡。





扳手二话没说，抬了我就往老罗车上弄。老罗后来跟我说，当时我一张黑脸突然就变得蜡黄蜡黄的，把他都吓一跳。





确实挺疼的。





扳手脸色也吓人，完全有种要撒疯的感觉。老罗说他先回去把车上的东西卸下来。





「卸你妈！」





老罗闷头开车往小卖部开。





「你他妈往哪开？」





老罗是回去拿铁链子。





「赶紧开，跑快点。」





我说扳手你别那样，死不了。





我从来嘴上不忌讳，死字经常挂嘴上，口头禅是「大不了这一百几十斤」。





扳手说你躺着。我在后座上，其实躺不下来，扳手坐前面，张医生坐我旁边，我就得躺张医生腿上，这个也太娘炮了。我只好把左腿搁张医生腿上，老张事先给我简单固定了一下，撑到县城团部卫生队再说。













老罗开着车就往武警中队上面跑，过桥都跟飞似的，不过一会儿自己就慢下来。我疼得受不了，开快了颠，更疼。





爬山的路上更痛苦，一颠就是一扯，感觉腿被大锤砸了一下的感觉。老罗开着车，嘟嘟囔囔了老半天，还是问了出来。





「张排长，你看这车费……」





「费你妈！」





「你别老是你妈你妈的，老子也是退了伍的边防兵！」





老罗真是退伍的边防兵。不过不是我们连队的，是以前汽车连的，他退伍那会儿我还没来边防呢。这条路他开了很多年，到哪儿转弯都不用看。实际上送扳手他们来的那个司机，就是老罗的徒弟。





「老罗啊，你就抠死了得了。」





「连长我不是这个意思，这个油钱还是要出的嘛。我们小本买卖……」





「行行行，别跟我哭穷。你啊，早晚你要是死了，要不是被我们连队打死的，就是抠门抠死的。」





被老罗吼了一声，扳手扭头看窗外不吭气，铁青着个脸。





「扳手你别上火，乡里党委书记也是咱们团退伍的老边防。」





「派出所所长也是。」张医生补充。





「下面沟里都是老边防。」





「就是缺女的。」





确实是。沟里是爷们儿的世界，本地人里面几个女的，扔到内地去，都是响当当的汉子。砍树修房子，扛着圆木就开跑。沟里面到了夏天，各个单位的爷们儿气息会在半空中拧成一股绳子，噼里啪啦的往周围山上抽，石头都扛不住，要么那条小溪怎么会硬生生给大山冲出一条峡谷来。这条沟里历代直男，讲出来的黄笑话首尾相连，能从沟里直接捅到月球上嫦娥那儿去。





我疼得受不了，就跟他们扯黄笑话，张医生问我扯到蛋没，跳那么高。我说要扯坏了，就借你的用。老罗说你俩蛋不一样大，容易单边。扳手自己生了一会儿气，也跟着扯起来。你别说，真没那么疼了，就是犯困。





终于到了山口。不出意料，果然是厚厚的一层冰。老罗下去挂铁链子，扳手跟老张拿担架抬着我，贴着靠里边的悬崖边上往上爬。其实山口结冰的路段并不长，也就三五公里吧，过了山口海拔有所降低，也没有冰雪路，就是还有四十多公里才能到县城。





一个老张一个小张抬着我走，我困得不行不行的，好几次差点睡着，都是老张抽我耳光抽醒的。路上还摔了几跤，摔下去立马疼得我龇牙咧嘴的，也就不犯困了，也挺好。





老罗后来说他开着车，好几次后轮甩悬崖外面去了，好在他那破车居然是四轮驱动的，好赖开了出来，蛋都被汗打湿了。





接着到团部，然后转拉萨，髌骨骨裂，半月板损伤，韧带断裂。













在这之后，我就再没去过我的连队。





伤到了今天都没好利索，不过扳手他们给力，没让我感染死在那个山沟里。要是死了，还真是有点窝囊——没有死在战场上，打场篮球死了，多窝囊。





由于我不能继续部队工作，脱下了军装，永远地离开了边防线。





对了，有个事情忘了说，老罗是我老乡，一个市的。再次跟他重逢颇为意外，他也回了内地，就在我住的小区外边开了个规模还算不小的小超市。有次我一瘸一拐地去买烟，这小子接过烟，条码都扫了才反应过来，我们都感觉像在边防上那个小卖部一样自然。





「你个狗日的！」





「你个王八蛋，你咋跑这儿来啦！」





老罗这个破超市，确实还不错，挺大的。他跟他媳妇儿在经营，看得出来过得挺滋润的，就是还改不了哭穷。





我大伯也是老边防，解放军打下药王山的时候，他就在进攻部队里。我每次回老家看他，都会跟他扯一扯边防上的事情。他是在林芝那边的边防上，不大一样，不过他老了 80 多了，我俩基本上是各说各的，心里也是各想各的事情。





我大伯的外孙，也就是我的外甥，也在边防上，也是在林芝。





扳手后来如愿以偿地当上了我们连队的连长，成为为数不多的父子俩在同一个连队当连长的人。只不过不知道他带着连队去给他爹那些烈士上坟的时候，哭还是不哭。





我自己开了个小公司，做点小生意。





梁排长后来考研走了，现在在一个军队研究所里供职。代排长还是个死宅，后来调到机关去，老老实实加班，兢兢业业写材料。





小镇有了第一个常住的汉族女子——扳手的老婆。扳手老婆现在是乡里副乡长，特意援藏过去的。他老婆我见过一次，扳手叫她给我带了好多沟里的石头，都还挺好看的，居然还真有一大坨紫水晶。行行行，我被扳手打脸了。





扳手老婆挺漂亮的，武汉妹子，脾气火爆但是贤惠。就是眼睛有点瞎，扳手这么丑都看得上。





五连长一直在笑话我。倒霉催的，就你那破腿，印度人打过来你跑都跑不了。我就不跑，老子自爆可以吧？





武警连长、五连长、四连长都给我搞了不少麝香，说是治腿好使。可惜我不是很信中医。





边防是一块又臭又硬的破石头，支着尖硬的棱角，需要我们这些比石头还要硬的边防人，去给它打磨得温润如玉。





有一首诗，我第一次看到就记在心里，这里引用下，送给所有为这个国家做出过贡献的人：





岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！





岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！





岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！
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我是龙牙。前边防军人，前军事指挥官。







龙，是我们这个民族的图腾，军人，则是最古老的职业之一。从投身军旅的那一天起，我就在思考，在这个皇权逐渐远去的时代，军人的身份意味着什么。十几年边防线上的风霜给了我这个答案：我是保卫中国人在自己的土地上有自由选择的权利的人。







因此，我是龙之爪牙。







如果你对神秘的军旅生活感兴趣，对我们是如何为这个国家服务的感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：
https://www.zhihu.com/people/long-ya-57-84
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 硬派健身：臀腿训练





 臀腿——女生翘臀长腿，男性更强爆发力的重点！







臀腿概要
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臀腿的重要性，根本不必多谈。





如果让我说最近几年，新一轮健身热潮开始的标志，大概是有一天朋友圈和微博开始全民深蹲，女性开始追求翘臀和有线条的腿部，男性开始晒起自己的深蹲成绩，并认识到臀腿力量与爆发力、弹跳力等之间的诸多关系。





臀腿肌群，简单说也就是下半身肌群，包括了臀大肌、臀中肌、股四头肌、股二头肌和小腿肌群等，决定着女生的翘臀、细长直腿，以及男性追求的弹跳力、爆发力。





另外，臀腿肌群对全身的燃脂贡献、内分泌的刺激能力也是无与伦比的。臀大肌是全身最大的肌肉，股四头肌是全身最有力量的肌群，小腿三头肌则是全身并列第二最强的肌群。





如果说有什么健身训练是最有效率、收益最高的，如果说有什么健身动作，是能让你快速塑形，同时还能减脂的，那么这些动作一定包含了臀腿的训练！




 一、臀，完美身材最重要的部位！










如果说，腰腹是你身材正面承上启下的重点部位，那么臀部，则应该是你身材侧面，承上启下的关键了！
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（臀挺翘vs臀下垂）





无论男女，完美的臀部都是你身材的亮点。英国《夏娃》杂志做过的一次调查中，39% 的女性认为男性完美身材最重要的部位是臀部。





而几乎在所有文化的审美中，女性的腰臀比都是非常重要的一点。其原因可能是，相比其他动物，人类的婴儿头部特别大，在分娩时，骨盆较大的女性可能会更加顺利。久而久之，这就成了健康和美的象征。现在，不少国家还兴起了美臀大赛，女孩们在场上秀出自己挺翘圆润的臀部。





臀部主要由臀大肌和臀中肌这两个肌群组成，其中臀大肌决定了你的臀部是否够饱满，而臀中肌，决定了你的臀部是否挺翘。完美的臀部，饱满和挺翘，缺一不可！
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想要臀部既饱满又挺翘，训练过程中注意臀部发力，感受臀部的激活很重要。





不过，一般健身者在刚开始做臀部训练时，总会遇到一个问题，那就是找不到臀部发力的感觉，经常觉得臀部好像没练到，却刺激了别的地方。比如做深蹲时，屁股没感觉，反而腿部吃力酸痛等等。





确实，臀部肌群本身应该参与到下半身大多数的日常行走跑跳中的，但如今，由于人们长时间久坐，弯腰驼背趴在电脑前，导致了髂腰肌、股直肌缩短，臀部肌肉被拉长、松弛，从而臀部肌群越来越弱，也越来越难在训练中找到发力感。





而如果找不到正确的臀部发力姿势，那么在大多数臀腿训练中（深蹲硬拉等基础动作），你只能由大腿肌群来承担训练负荷，臀部却不能达到有效的训练，日久天长，只会粗腿，不能翘臀！





另外，找不到臀部发力感觉，会使很多人在半蹲时，重心向前偏移，加大膝关节的压力，更容易导致膝盖出现问题！





所以在做大多数臀部训练之前，我们推荐先做这个激活臀部的动作——弹力带侧向行走！




 • 激活臀部：弹力带测向行走











弹力带测向行走
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第 1 步 ：在膝关节或踝关节处绑上弹力带或弹力圈，腰背挺直，半蹲姿势，两脚尽可能分开。
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第 2 步：保持半蹲状态，单侧侧向行走。动作过程感受臀部外侧的持续紧绷，一侧进行一组后换另一组。





近几年国外非常强调臀肌的激活和参与，弹力带侧向行走就是现代体能研究领域提出来的一个新概念，在国外的职业体育热身环节中，也经常能看到此动作的出现。





一项研究中发现，侧向行走可以大幅提升臀部肌群在之后运动中的募集程度。经过此项运动热身，中枢神经控制下臀肌主动发力的肌电水水平大幅提升
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 。





弹力带侧向行走之所以有效，是因为半蹲本身就是臀部肌群发力的最佳角度，而侧向行走则是臀中肌等肌群的主要运动方式，所以该动作正好通过合理的发力姿势与运动方式激活了臀部肌群。在臀部训练前，用此动作热身，既可以避免练臀只练到腿的囧境，还能达到事半功倍的效果哦！ 





 二、臀大肌，决定你的臀大臀小和形状！











臀大肌






臀大肌，作为全身最大和第二有力的肌肉，很大程度上直接决定着你臀部大小和形状。作为全身最大的肌肉，臀大肌是塑形训练的重点，它是你臀部整体围度，和身材曲线是否有致的关键。





作为第二有力的肌肉，它代表着超强燃脂能力，同时还能显著地影响你身体里各种激素的分泌状况，让你不仅从热量消耗上，也从内分泌调节的角度上，更好地增肌减脂。





如果你喜欢看体育运动，你会发现，所有爆发力项目的运动员都拥有着比常人更挺翘的臀部，比如百米飞人博尔特。而近些年的研究也认为，臀部肌群的使用正是爆发力训练的重点所在（博尔特速度超就与跑步时用臀密切相关）。





Tips：臀大肌的作用





大肌群：决定你的视觉形象





强有力：超强燃脂，调节内分泌，更好地增肌减脂。




 • 深蹲，膝盖过不过脚尖











深蹲概述：






说到臀大肌训练，就不得不提深蹲。





「无深蹲不翘臀」这句话引领着不少女孩子走上健身之路，而在职业体育领域，不练深蹲或负重深蹲的项目，除了棋牌类，估计就没有了……可见深蹲是一项多么重要和有效的运动。





深蹲除了能够提升整体的力量，最大限度地促进燃脂和身体健康外，还可以很好地塑造臀型和腿型。





不过，在教你完成一个正确的深蹲前，我们先来讨论一下，什么是正确的深蹲。其中，一个困扰大家多年的问题——深蹲，膝盖到底要不要过脚尖？






	过不过脚尖，看你到底想干嘛？







关于深蹲时膝盖能不能过脚尖的问题，已经有很多讨论了。不过有时候，看到大家的讨论根本没有在一个点上，各争各的，感觉就像是鸡同鸭讲……





想要讨论深蹲的脚尖问题，首先我们应该明确一个问题，你是想做什么样的深蹲？





要知道，深蹲并不只是一个动作，而是一类动作的总称。按照细节的不同，可以分为健身深蹲、力量举深蹲、举重后蹲、奥林匹克深蹲等等，而每种深蹲都有着各自不同的标准。





很多人说，深蹲如果想做得标准，脚尖是绝不可能不超过膝盖的。没错，如果你做的是力量举深蹲、奥蹲这一类，脚尖不超过膝盖是绝对不可能的。





因为这些深蹲动作，都要求大腿低于水平线，甚至大腿要碰到小腿。在这种情况下，除非你骨骼清奇，天赋异禀，不然脚尖不可能不超过膝盖就完成动作，也就谈不上要或者不要的问题了。





不过对于健身类的深蹲，是想让大肌群更好地被训练和刺激到，所以动作过程中，大腿基本平行于地面或稍高一点都没问题（为了让大肌群更好、更多、更安全地发力）。当然，即使是以健身为目的的深蹲，也没有明确规定一定要保证膝盖不过脚尖，这只能说是在大家在平时训练里的约定俗成吧。





总而言之，健身深蹲的幅度要明显小于力量举深蹲或者奥蹲。膝盖过或不过脚尖，是训练的选择问题，而非生理结构所限了。
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	为什么不建议膝盖过脚尖？







健身深蹲过程中，一般建议膝盖不超过脚尖，主要有两个原因：





1.当膝盖超过脚尖时，膝关节（韧带、关节软骨、半月板等）承受的压力就会明显增大，容易造成膝关节的损伤；





2.当膝盖不超过脚尖，为保持身体平衡，臀部必须向后坐，相应的臀部激活程度较高，臀部承受的力量也更大，所以此时可以翘臀而不担心粗腿。
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（膝盖过脚尖 VS 膝盖不过脚尖）





为对比深蹲过程中，不同足部位置下，膝关节的受力差异，一项实验以小腿垂直地面，膝关节不超过脚尖的深蹲动作为基准，分别测试了膝关节在超过脚尖 80 mm、160 mm，以及脚尖前移 80 mm，四种情况下的膝关节力矩变化
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（深蹲中脚尖位置四种情况）





实验中，基准状态和足前移+80 mm 的状态下，膝盖都不超过脚尖（这里要说明一下，该实验中，测试器械为史密斯机，所以能做到足部足够向前，而不摔倒，一般是做不到+80 mm 这种的）。





研究人员发现，当膝盖超过脚尖后，膝关节所受到的力矩明显变大，而力矩是衡量膝盖压力的一个关键指标。也就是说，膝关节超过脚尖，会使膝盖的压力变大，从而增加对韧带、关节软骨和半月板等的压力，更容易造成膝盖受伤。
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这里顺带提一句，脚的位置太向前也不好，虽然对膝关节的压力减小了，但是臀部等肌群则会很难发力了。此外，脚前移这种动作在没有外界器械帮助下，较难完成，所以在这里并没有什么太大的参考价值。





说完了膝盖不过脚尖对膝关节的保护，那么关于翘臀不粗腿呢？
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有研究表明，膝关节不超过脚尖，对大腿后侧的股二头肌和臀大肌，有更好的激活程度。





这主要是因为，在深蹲动作过程中，身体做的总功是一定的（由负重、身体自重和下蹲程度决定）。如果你的膝关节（腿部前侧肌群）受力增大，髋关节（臀部肌群）受力必然就小；而膝关节（腿部前侧肌群）受力变小，髋关节（臀部肌群）受力就必然变大。





膝盖不超过脚尖，膝关节受力更小，从而让髋关节受力变大，也就能够翘臀不粗腿，所以这也是正确的。所以，在以塑形为目的居家训练里，深蹲时最好膝盖不要超过脚尖，不仅高效训练臀部，翘臀不粗腿，也更加安全，保护膝盖哦！





然而，有人说，斌卡，你说深蹲不过脚尖，臣妾做不到啊！我无论怎么蹲，膝盖都会过脚尖，强硬着要膝盖不过脚尖，那可就「啪哒」一声摔地上了啊！





没关系，一开始就做出一个完美深蹲，的确是件非常困难的事情。不过少年，我看你骨骼清奇，所以我要把我的独家秘笈传授给你。这，就是沙发深蹲！




 • 深蹲进阶姿势：沙发深蹲→酒杯深蹲→弹力带深蹲
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沙发深蹲
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第 1 步：双手置于脑后，自然站立于沙发前。
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第 2 步：正视前方，保持上半身挺直，背部微反弓，臀部向后坐，慢慢坐向沙发。
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第 3 步：
 臀部往沙发深处挪动，向里坐一下，动作过程中保证上半身挺直，切勿弯腰驼背。
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第 4 步：
 臀大肌发力，蹬地起身，重复动作。动作过程中，保持腰背挺直，起身时膝盖不要超过脚尖。






替换动作：自重深蹲、弹力带横杆深蹲
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沙发深蹲是我推荐初学者的深蹲秘籍，因为它安全、无痛、更易找到发力感觉。
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刚才我们说到，若深蹲能有效练到臀部，重心需向后坐，膝盖不过脚尖。这其实都是为了让你的髋关节尽可能大的折叠。因为臀部肌群的生理作用，就是用来改变髋关节角度的。所以，臀部后撅，腰背挺直，也是我们在深蹲动作中一直强调的重点。





而很多初学者，由于臀部和大腿后侧力量不够，无法完成一个标准的深蹲。此时，沙发深蹲就可以完美解决这个问题。





Tips：选择沙发时，最好选取与自己膝盖等高的，这样做出的动作更标准。





更好的训练姿势：由于有沙发的存在，你可以往里坐，这样重心较为靠后，臀大肌更好发力，也不怕摔倒（摔也是摔在软软的沙发上）。





更安全：另外，沙发深蹲也有助于你更好的观察自己的脚尖是否超过了膝盖，从而判断训练动作是否准确。





更无痛：沙发深蹲的另一大特点，是由于下蹲过程中，有沙发接着，减少了离心阶段对肌肉的拉力，训练后肌肉酸痛的感觉会少一些，更有利于初学者坚持训练。





当然，如果你感觉做沙发深蹲时，由于坐的位置太靠里，站直时较困难，不防尝试在腰背挺直的情况下，爆发力于脚跟，然后用臀部把自己带起来；或者在保证膝盖不过脚尖的情况下，稍微调整深蹲的程度，更好入门。






酒杯深蹲
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第 1 步：自然站立，双脚略比肩宽，双手持一哑铃置于胸前。
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第 2 步：保持背部挺直，臀部向后撅起，屈膝下蹲至大腿平行于地面，保持 2-3 秒，感受目标肌群的持续发力；下蹲过程尽量做到平稳可控，控制肌肉发力。臀腿发力，蹬地起身，返回起始位置，重复。动作过程中保持腰背绷紧，上半身紧张的状态，切勿含胸和弓背。






替换动作：弹力带横杆颈前深蹲
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掌握了正确的徒手深蹲姿势，为了取得更好的训练效果，接着要进阶负重深蹲了。不过不少同学在尝试过负重深蹲后，都跟我反应说：「斌卡啊，练完负重深蹲第二天，臀部不疼……就腰疼……感觉都直不起腰来了。」





为什么负重感深蹲会腰痛呢？原因就在于，初学者背肌群比较薄弱，负重深蹲过程中，不能保证脊椎挺直反弓，不但容易动作不标准，背部弯曲，也更容易受伤，而且对臀部的训练效果也差！





要知道，深蹲过程中，为兼顾膝关节的力量和髋关节的力量，需要把整个身子向后折叠，借助臀部力量把屁股撅起来。





然而，就算你把臀部撅起来了，也把重心后移了，如果身体的下背部脊柱部分，不能做到反弓、挺直、锁定，身体依旧不能用臀部发力。这就意味着你不可能举起很大的重量，因为臀部至少承担了一半的发力职责。





不仅如此，在运动的过程中，弯曲的背部还会在负荷很大的情况下活动，从而让下背部的竖脊肌等肌纤维承担了不小的负重。这不仅会导致你深蹲完第二天的下背部疼痛，而且严重时，很可能还会让你受伤，轻则闪腰，重则半身不遂……（当然这种事很少发生）。





而我们介绍给你的深蹲进阶第二式——颈前酒杯深蹲，它最大的特点就在于：负重前置，相应地减少和分解了对腰椎的压力，动作更安全！
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（颈前深蹲 VS 颈后深蹲对比）





负重深蹲对腰部的压力主要由负重对腰椎的力矩决定，力臂越小，力矩越小。在负重不变的情况下，颈前深蹲相对于颈后深蹲，髋关节的力臂相对更短，对腰椎压力自然也更小。





所以酒杯深蹲，能让你在腰背挺直，不疼痛的基础上，更好地适应负重深蹲，为进阶做准备。






弹力带深蹲
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第 1 步：抬头挺胸，目视前方，手持弹力带握柄于身体两侧，双脚与肩同宽，膝关节微曲不要锁死。





[image: Image]


第 2 步：保持背部挺直，臀部向后撅起蹲下，重心始终在脚后跟；下蹲至动作最底端，静止片刻，臀腿发力起立，返回起始位置，重复动作。动作全程保持腰背绷紧，切勿含胸和弓背，脚后跟不离开地面，膝盖与脚尖保持同一个方向，不要内扣或外翻。






替换动作：弹力带横杆颈前深蹲
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弹力带深蹲——进阶训练第三式。它是提升你臀大肌力量的高效动作，同时还能有效地检测你的训练成果。





稍微有点运动经验的人都知道，半蹲的负重比全蹲大得多。有经验的运动员，全蹲也许只有 200 多公斤，半蹲却可以蹲起 400 多公斤。这是因为我们动作越向上，身体的力量也就越大，臀部也更容易发力。





然而我们不可能只做半蹲，不仅燃脂效果不佳，训练出来的臀型也不够好看。那么又该怎么办呢？





弹力带的特点在于，可以全程根据你的深蹲姿势，同步最优调节阻力：在动作最低端，你的力量最小，弹力带的阻力也最小；训练过程中，随着臀大肌收缩增强，弹力带阻力也增强。





所以，弹力带深蹲可以看成是一种「等动收缩」，运动范围内都能产生最大的张力，自然对于提高肌肉力量和训练水平，有很好的效果咯。





从安全性上看，由于弹力带深蹲的负重是在身体两侧，不会对你的腰背肌群施加太多的压力，而且离心阶段，阻力相对减少，训练后的酸痛程度也更小，你可以安心、无痛地做出标准深蹲，练出挺翘有力的臀腿。




 • 练臀不粗腿，罗马尼亚硬拉











硬拉概述：






如果说深蹲，是力量训练的主角，那硬拉怎么着也算是男二号或者宿敌君（训练肌群几乎相同）。从图表中可以看出，在一定条件下，硬拉的臀大肌激活水平高于深蹲
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况且，就如同男二号有时更抢风头，硬拉在某些方面比深蹲具有更好的臀腿塑形效果，特别是对于想要翘臀不粗腿，或者提拔身姿的女性们，硬拉更是一个你必须掌握的王牌动作！
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 （标准硬拉 VS 深蹲）





先说标准硬拉，无论是训练肌群，还是训练动作，标准硬拉都和深蹲接近：都是中低臀位，膝盖弯曲较大，能同时训练大腿前侧和臀部肌群。差别主要在于这两个动作的负重起点不同，标准硬拉的重点在于将负重拉起，所以背部肌群参与更多一些。





标准硬拉几乎适合所有人，它会较多使用股四头肌（大腿前侧）力量，不希望大腿粗的女生，最好不把它作为主要训练动作。而如果你想翘臀又不粗腿，罗马尼亚硬拉，是你更好的选择。






哑铃罗马尼亚硬拉






[image: Image]


第 1 步：双手持哑铃，手臂自然伸直，
 自然站立，两脚与肩同宽，背部挺直，微微反弓。
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第 2 步：髋关节向后折叠，屈膝俯身，哑铃沿小腿前侧下落，动作最低点停顿 2-3 秒，感受臀部肌群被拉伸，动作过程平稳可控，避免爆发力。
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第 3 步：腰背绷直，臀部发力收紧，提铃拉起，动作过程中，髋关节折叠弯曲，膝关节几乎不变，改变角度很小；手臂只用来固定负重，不要用手臂的力气向上发力。






替换动作：标准硬拉、酒杯相扑硬拉、弹力带横杆罗马尼亚硬拉
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 （罗马尼亚硬拉 VS 标准硬拉）





罗马尼亚硬拉，对比标准硬拉，高臀位，更接近半蹲。动作过程中，膝盖只微微弯曲，膝关节基本没有什么变化，所以大腿前部的股四头肌参与较少，不容易练粗腿！





另外，罗马尼亚硬拉，髋关节角度变化很大，更针对臀部和下背部，臀大肌臀中肌更容易找到发力感觉，所以对臀部的刺激效果也更好，让你翘臀同时不粗腿！




 • 单独练臀最佳：臀桥











臀桥概述：






上面说到，臀部和腿部肌群，作为下半身最重要的两大肌群，很多时候都是一起协同发力的。很多臀部的综合训练动作，也都需要同时用到腿部肌群的配合。





但对于大多数初学者而言，这就带来了一个问题，由于我们的股四头肌（大腿前侧）比起臀部，实在是有着太多力量，日常生活中也习惯使用它们。所以很多人在使用臀腿综合动作练臀时，没找不到臀部感觉，反而练臀不成反练腿，导致臀部没有练翘，腿部却越练越粗……





所以一开始就拿臀腿综合动作来练翘臀，并不是一件简单的事情，对于初学者来说，想要更好的激活训练臀部，我们应该考虑从只训练臀部肌群的孤立动作练起。而臀桥，就是一个单独练臀的绝佳动作！






自重臀桥
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第 1 步：屈膝仰卧平躺，脚掌着地。
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第 2 步：收缩臀大肌，向上挺起臀部，直到膝、臀、肩在一条直线上，稍停片刻，感受臀大肌的顶峰收缩；保持臀部紧张状态，缓慢有控制地还原，重复动作。






替换动作：单腿自重臀桥
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臀桥最大的特点在于，动作过程中，除了髋关节外，没有其他关节的明显运动，所以只针对训练臀部，不必担心会粗腿。





另外，臀大肌作为全身第二有力的大肌群，必须要足够强度的刺激才能有效促进其增长，所以自重臀桥熟练后，为训练效果更好，也可以在胯部放一个哑铃，做对臀部激活最高的负重臀桥。
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国外臀部训练很有名的运动专家 Bret Contreras，在他的著作《臀部高级训练》里，就将负重臀桥作为最佳臀部训练
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顺带一提，自重臀桥的另一个进阶动作，单腿臀桥，除了可以训练臀大肌，还可以有效地训练到臀中肌，让你的臀不光是大，更是翘！




 • 臀大肌拉伸











前弓步臀大肌拉伸
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前弓步臀大肌拉伸动作要点：
 一脚在前，一脚在后，上半身贴近前侧腿大腿，感受到臀部的拉伸，坚持 10-30
 秒（静态拉伸），感受到臀部的拉伸，坚持 10-30
 秒（静态拉伸）





训练后有效地拉伸，可以促进肌肉增长，所以臀大肌训练后，一定要好好拉伸，动作过程中尽可能地感受臀大肌的伸展。




 三、臀中肌，翘臀长腿就靠它！











臀中肌






完美臀部，不光要大，更要翘！如果说，臀大肌决定了你的臀部大不大，那么想要臀部翘，臀中肌就是你的训练要点了！
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臀中肌，是撑起臀部上半部分的关键肌肉，臀中肌练得好，可以提高下半身的视觉焦点，让你的腿部显得修长，身材比例更完美。





另外，臀中肌也是决定我们日常生活中走路站立姿态的重要肌肉，你行走过程中，提腿跨步的动作主要就是靠臀中肌的收缩抬高来完成的。





由于臀中肌在生理上，主要负责外展和单腿的动作，所以单腿动作也是训练臀中肌的好动作！




 • 翘臀分腿蹲｜弹力带腿后踢｜上台阶











弹力带翘臀分腿蹲






[image: Image]



第 1 步：
 双手持弹力带握柄于身侧，背向健身凳站立，单腿着地，另一条腿置于凳上，抬头挺胸，腰腹收紧。
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第 2 步：
 上身前倾，髋关节向后折叠至最大角，感受臀部发力紧张，顶峰收缩 2-3
 秒，动作过程中保持背部挺直、核心紧绷，控制肌肉发力，缓慢恢复初始位置。
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替换动作：保加利亚分腿蹲、翘臀分腿蹲、箭步蹲（男）
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翘臀分腿蹲是训练臀中肌的有效动作，单腿动作本身就能高效刺激臀中肌，而且动作过程中，髋关节角度从 0 度到 120 度发生改变，而膝关节只有 20-40 度左右的变化，重点练臀，基本不练腿！
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另外，膝关节角度变化小，也不会对膝关节产生过多剪切力，更加安全不伤膝！这个动作不需要器械，在家就能做，无论男女老少，都非常适合。






弹力带跪姿腿后踢






[image: Image]



第 1 步：手臂撑地，跪在瑜伽垫上，
 双手持宽幅弹力带，脚踩弹力带另一头，确保其稳定。
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第 2 步：
 控制臀部发力，一条腿向后上方抬起至动作最高点，顶峰收缩，保持 1-2
 秒，感受臀部和大腿后侧的肌肉收缩；一侧做完一组换另一侧。






替换动作：跪姿腿后踢、弹力带站姿腿后踢
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跪姿腿后踢，以训练臀中肌和大腿后侧肌群为主，是臀中肌居家最强激活动作。





跪姿后踢过程中，大腿前侧股四头肌不发力也不会借力，直接针对的就是臀部目标肌群，而且动作本身，完全符合臀中肌的发力方式，因此有最强的激活效果。同时，该动作对臀大肌也有不错的激活效果
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另外，臀部肌群较弱者，一般大腿后侧也比较薄弱，跪姿后蹬也能很好的训练到大腿后侧，让你更好的翘臀美腿！






弹力带上台阶
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第 1 步：保持上半身直立，单脚踏上板凳，膝盖尽量不要过脚尖。
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第 2 步：
 臀部发力于脚跟，带动全身踏上板凳；回到起始位置，换脚重复。






替换动作：上台阶
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上台阶也是一个燃脂超强、高效翘臀的居家好动作。动作过程中，单腿提臀的动作，非常符合臀中肌的发力方式，对臀中肌具有超强的激活效果。
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从上图可以看到，上台阶对比传统深蹲，虽然对臀大肌的刺激效果略弱，但是对臀中肌的训练，可是超过深蹲很多的哦
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 ！





另外，想要训练效果更好，选择合适的台阶高度，步子迈得大一些是关键。
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 （上台阶迈越大越好）





上台阶过程中，台阶高度可以保证重心更靠后，不会直接对膝盖等产生冲击，更加保护膝盖。





而步子迈得大，腰背保持挺直，动作过程中，髋关节的角度改变也就越大，对于臀部刺激也越大。所以，上台阶时，足够高的台阶高度、步子更大（髋角改变更大），会更好刺激臀部肌群。




 • 臀中肌拉伸











坐姿臀中肌拉伸
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第 1 步：坐在椅子上，右脚踝关节抬起放置在左腿大腿根部，双手放在小腿上保持固定。
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第 2 步：
 上身下压，将胸部靠近大腿处，感受臀部明显的拉伸感，保持拉伸动作 30-60
 秒（静态拉伸），感受臀部的拉伸，并微微弹振（动态拉伸），一侧拉伸完换另一侧。





臀中肌拉伸，不但可以促进训练后的臀部肌群增长，还可以缓解日常生活中，过于紧张僵硬的臀中肌，帮助你更好的找到日常行走时，臀中肌的发力感觉。





另外，臀中肌拉伸也有利于缓解因为大腿内侧肌群弱，臀中肌和梨状肌紧致导致的 O 型腿。




 四、大腿——成为男女神的必要条件






腿，应该也是大家最感兴趣，最在意的身体部位了。拥有一双纤细匀称的美腿，可谓是所有女性的梦想。我见过的十个女性朋友，九个都嚷着嫌自己腿粗、肌肉腿，想要我告诉她们快速瘦腿美腿的方法。





没错，不夸张的说，一双好腿，绝对是你成为女神的必要条件，有好腿的不一定是女神，但女神没有一双好腿却是万万不行的。





关于瘦腿，网上也流传着各种「瘦腿大法」，什么跑步瘦腿法，按摩瘦腿法，深蹲翘臀瘦腿法，拉伸瘦腿等等。





不过，不少同学在尝试过其中的一种或几种方法后表示，坑爹呢！腿不但没瘦，感觉还越来越粗了！





首先说，如果你觉得自己腿粗，那实际上它就可能是真的粗。但是，虽然都是粗，十条粗腿九不同，没弄明白自己的腿是哪出了问题，就开始瞎练，最后很可能是，没有成功瘦腿美腿，反而越练越粗……





所以，瘦腿第一步：认清自己的腿，到底是哪种粗！





腿粗有很多粗法，前粗？后粗？外粗？内粗？是摸着软乎乎都是肉的粗呢？还是硬梆梆很结实的粗？不过，最常见的腿形问题，大致都可以分为脂肪多（真胖），摸起来硬梆梆的「肌肉腿」，腿型不直，腿部没线条这几种。





Tips：标准腿围=身高 x 0.26+7.8，标准腿围量法，在大腿的最上部位，臀折线下。




 • 腿型差，差在哪？











	腿型一：脂肪腿
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脂肪腿，说白了就是胖的……看起来整个大腿都没什么线条，一扭还能捏出一把肥肉来，一般还伴随着全身哪哪肉都多，体脂百分比过高的特点。





想瘦脂肪腿，减少大腿脂肪就可以了，由于我们说过，脂肪是全身一起减的，无法定向局部减，所以全身减脂是关键，脂肪腿的同学们，请练习高效减脂的 HIIIT。






	腿型二：肌肉腿
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 肌肉腿，应该算大多数女同学，觉得自己腿粗的根本原因了……





不过说实话，真实而且童叟无欺的完全肌肉腿，我是没见过几条。真正的肌肉腿，必须足够大负荷，足够大强度才能练出来，男生都不见得能练成，女性朋友那种每天一坐坐半天，爬个三楼就喘个不行的运动量，就更不用操心了……





事实上，很多宣称自己是肌肉腿的，大多数只是因为日常生活中，跑步走路都过于依赖大腿前侧的股四头肌，其他大腿肌群不怎么出力，从而导致肌肉前后不平衡，出现的「伪肌肉腿」。





Tips：「伪肌肉腿」的表现：大腿前面和内侧看着粗，大腿后面和臀部则平平没有线条。





解决这种类型的粗腿，对症下药，强化薄弱肌群是关键。






	腿型三：腿部不直
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另外，也有着由于日常不正确的走路、站立等姿势，导致腿型不直，视觉上看起来腿部显粗的情况。





腿型问题，本身也是和相关肌力不平衡与关。不过腿型问题更容易导致压力集中于膝盖内外侧，从而形成膝关节疼痛或者关节炎，这已经不单是影响美观不美观的问题，而是健康的问题了，所以及时矫正身姿是关键。






	腿型四：腿不粗，肉呼呼
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最后，还有一类腿型，看起来并不特别粗，腿围的绝对值也并不大。但是腿部没有线条，看上去也是肉呼呼的，尤其一旦在椅子上坐下，整条腿就像一滩肉一样，泻在凳面上，不紧致，没形状。





这种类型的腿，是因为大腿肌肉含量过少，建议用小重量来训练股四头肌。





股四头肌作为全身力量最强的肌肉，一般的小重量并不会让它增长到很大。另外，小重量训练还可以让你的腿部线条变得更加好看，伸展你膝盖附近的皮肤，让你的膝盖看起来精致玲珑，立体的线条产生的阴影也会让你的腿显得更细。
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腿部训练，根据不同的训练重点，就可以强化相应肌群，改善肌力不平衡的问题。所以下面，我们就从不同类型的大腿上，一一突破！




 • 前面粗，大腿硬邦邦？→直腿硬拉｜弹力带腿外展｜股二头肌拉伸







	



	
腿前侧，腿外侧，硬邦邦：








开始前，我们先来做一个假设：假设有一根水管（水管本身有弹性），每小时要走 900m³
 的水，那这根水管必然就比较粗吧。





如果现在有 3 根水管，来平分这 900m³
 的水，也就是每根水管只要走 300m³
 的水，那么每根水管就没那么粗了吧。





大腿前外侧胖，也是一样的道理。如果把我们的下半身肌群（大腿前后侧、臀部）想象成水管，正常情况下，下半身臀腿肌群是应该一起发力，来完成走路、爬楼、跑步着地等动作的。但是大多数人，由于习惯了大腿前侧外侧发力和受力，在日常生活中，大腿前外侧被训练到的比例越来越高……





这就好比原来的三根水管，两根弃用了，只能用一根，所以大腿前侧外自然也就越来越粗咯……





所以想要瘦大腿前侧和外侧，就要重新找到臀部和大腿后侧的发力感觉，并在日常生活中尽可能多让它去分担受力。这样不仅能有效瘦腿，还能练就翘臀，更显腿长腿细！





Tips：大腿前外侧胖





成因：生活中，无论跑、走、跳都过于依赖腿前侧的股四头肌，其他肌群不怎么出力，从而导致腿前后肌力不平衡。





解决方式：强化大腿后侧和臀部肌群，改善肌力不均衡。






哑铃直腿硬拉






[image: Image]



第 1 步：
 双手持哑铃，手臂自然伸直，自然站立，两脚与肩同宽，背部挺直，微微反弓，（进行该动作前请充分热身避免拉伤）。
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第 2 步：
 沿小腿缓缓下放哑铃至最低点，动作过程中保持膝盖不弯曲，动作最低点感受大腿后侧被拉伸。
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第 3 步：
 腰背绷直，臀部发力收紧，提铃拉起，运动过程中避免手臂发力，始终自然垂直。






替换动作：站姿直背体前屈、站姿触地体前屈
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直腿硬拉，是指膝关节不弯曲的硬拉，由于动作过程中膝关节没有改变，大腿前侧不参与发力，而大腿后侧的拉伸幅度很大，对股二头肌有很好的刺激效果。





另外，整个动作还可以有效训练到臀部和下背肌群，对于挺拔身姿也很有用。






弹力带腿外展
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第 1 步：
 自然站立，训练腿向内系上弹力带。
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第 2 步：
 支撑腿撑地，训练腿向身体外侧尽量抬高，感受臀部外侧收缩，有控制地缓缓下放训练腿，重复动作。如果站不稳可以扶墙，不会影响动作效果。





臀中肌训练，在臀部章节里也已经介绍过几个了，不过弹力带腿外展，作为臀中肌的针对训练动作，也是你不可错过的经典动作。





由于臀中肌在生理上，负责着臀部的各种外展，弹力带腿外展，完全符合臀中肌发力原理，自然激活水平超高，而强化臀中肌，不但可以帮你「瘦」大腿外侧，还可以预防跑步膝，让你翘臀不伤膝！






触地股二头肌拉伸
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触地股二头肌拉伸动作要点：
 自然站直，双脚打开与肩同宽，膝盖微曲，身体前倾，臀部稍微向后，用手够地，感受股二头肌被拉伸，保持 30
 秒（静态拉伸），感受股二头肌被拉伸，微微向下弹震（动态拉伸）。





股二头肌薄弱的同学，日常生活中大多还伴随着股二头肌的过度紧张。而拉伸股二头肌，除了可以帮你强化大腿后侧外，还有助于股二头肌的本体感觉恢复，让你在日常生活中，更好地感受和使用它。




 • 内侧胖，大腿肥嘟嘟？→弹力带腿内收｜侧卧腿内收｜大腿内侧拉伸











腿内侧，肥嘟嘟：






理想的美腿是大腿内侧要紧致有线条，可是低头看看自己的大腿内侧，用手捏，一抓一把肉……





大腿内侧胖，首先肯定是脂肪多，此外，大腿内侧的肌肉弱也是关键原因。





不知道大家有没有听过「髀肉复生」的典故，个人认为这个词完美地解释了大腿内侧胖是怎么回事。由于三国时期没有马镫，稳定身体要全部靠大腿内侧夹住马身子。所以在刘备常骑马的日子，大腿内侧根本没肉。结果安居乐业后，好久不骑马「髀肉复生」，大腿内侧的肥肉，全长出来了！





Tips：髀肉复生





南朝宋裴松之注引《九州春秋》曰：「备住荆州数年，尝于表坐起至厕，见髀里肉生，慨然流涕。还坐，表怪问备，备曰：『吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。』」





翻译成白话，就是刘备长叹：「我以前一直南征北战，长期身子不离马鞍，大腿上肥肉消散，精壮结实；到这里来后，很久没有骑马作战，闲居安逸，大腿上的肉又长起来了。」





大腿内侧的肌群，主要在跳跃落地或者左右变向时经常用到，夹马也是很好的锻炼动作，那么针对大腿内侧进行专门的锻炼，紧致腿内侧，就是解决之道了！





Tips：大腿内侧胖





成因：大腿内侧肌肉力量弱，看上去没有线条。





解决方式：强化腿内侧肌群，紧致大腿内侧。






弹力带腿内收
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第 1 步：
 自然站立，弹力带系于训练腿外侧。
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第 2 步：
 支撑腿站稳，训练腿向内合拢直至两腿并拢，感受大腿内侧肌肉收缩，坚持 2-3
 秒，缓慢有控制地恢复初始位置，重复动作，如果站不稳可以扶墙，不会影响动作效果。









弹力带腿内收，模拟器械夹腿的姿势，在整个动作过程中，主要就是内收肌群发力，不用担心练到股四头肌导致粗腿。





另外，这个动作也可以最快最方便地找到大腿内侧的训练感觉，可谓是最佳腿内侧训练动作。






侧卧腿内收






[image: Image]



第 1 步：
 身体侧卧在垫子上，单臂屈肘撑住上半身，两腿之间夹一个足够大、弹性足够强的枕头作为阻力。也可以使用 2-3
 个枕头叠起来。
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第 2 步：
 训练腿腿向内夹紧，停顿 1-2
 秒，感受腿内侧肌肉完全收紧，动作过程中保持身体稳定，腰腹收紧。





侧卧腿内收，动作难度相对较小，只要一个枕头就能完成，看电视看书时，随时随地都能做。





做侧卧腿内收时，一定要用力将枕头夹紧，感受大腿内侧的发力，如果找不到训练感觉，可以选用厚一点的枕头，更有利于训练。






盘腿内侧拉伸
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第 1 步：
 坐在垫子上，腰腹收紧背部挺直，双脚脚底相互贴紧，膝盖向外。
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第 2 步：双手抓住双脚脚踝，上半身尽量下压，感受大腿内侧明显的拉伸感，保持姿势 15-30 秒，放松，重复动作。感受大腿内侧被拉伸，微微向下弹震（动态拉伸）。





大腿内侧拉伸，不单可以有效放松大腿内侧肌群，对于放松臀部肌群，也有很好的效果。对于找不到大腿内侧发力感觉的同学，日常生活中经常做一些锻炼和拉伸内收肌的训练，时不时地刺激并训练它，更有助于它的本体感觉恢复。




 • 没线条，大腿肉乎乎？→弹力带腿弯举｜弹力带腿屈伸｜股四头肌拉伸











腿不粗，肉呼呼






除了上述几种粗腿。还有一种腿型，腿围实际测量起来绝对值也并不大。但是由于缺乏运动，腿部不够紧致。整条腿没有线条，感觉也是肉呼呼，暄腾腾的很显胖。





而对待这种类型的腿，用小重量训练刺激你的大腿前后侧，练出能紧致腿型的肌肉线条，就是很好的解决办法。





大腿肌群很有力，所以小重量训练不会过分的刺激它，也不会练粗腿围，同时，它还可以通过紧致线条，让你的腿部侧面和后面显出淡淡的阴影，让整条腿看上去也更加圆润、紧致、立体。






弹力带腿弯举
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第 1 步：
 面朝椅子，一脚系弹力带，扶椅站稳。
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第 2 步：
 以膝盖为支点，小腿向后用力做弯举动作，收缩股二头肌，最高点停住 2-3
 秒，有控制地缓慢下放，不要用惯性，回到起始位置，重复动作。





股二头肌位于大腿后侧，是我们日常生活中很少运动的肌群。另外，股二头肌一般与臀部肌群一起被训练到（硬拉、体前屈等过程中），而臀部肌群相对股二则更加有力一点，所以日常单独训练股二头肌也比较困难。





弹力带站姿弯举，动作过程中髋关节角度改变更小，臀部发力更少，所以对股二头肌刺激效果更好。





顺带一提，作为股二头肌的训练动作，动作过程中都不用过大的打开髋角，但要注意感受大腿后侧肌群的充分紧张和收缩。






弹力带腿屈伸
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第 1 步：
 腰腹收紧背部挺直坐在椅子上，膝关节正常弯曲，一脚（或两脚）系上弹力带。
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第 2 步：小腿用力抬起，伸直膝关节和腿部到最高点，静止片刻；
 缓慢有控制地下放，重复动作。运动过程中确保你始终平坐在椅子上（即不要向上抬起你的身体进行借力）。





股四头肌是全身最有力量的肌群，燃脂能力超群，对你的健康也有很大的促进。而弹力带腿屈伸主要就是用于塑造大腿前侧的股四头肌。





弹力带腿屈伸，不会过分增长腿围，反而可以为你的腿部塑造出线条和阴影，让你的大腿看起来更立体、更紧致。






站姿股四头肌拉伸
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站姿股四头肌拉伸动作要点：单腿着地，另一只腿向后弯曲，用手在身后抓住脚踝，朝臀部方向扳动，感受股四头肌拉伸，在顶峰处停住 10-20 秒即可；动作过程中注意挺胸抬头收腹，身体保持直线状态，感受股四头肌被拉伸，坚持 30 秒换另一侧（静态拉伸），感受股四头肌被拉伸，微微拉动小腿靠近大腿进行弹振（动态拉伸）。





日常生活中，由于行走跑跳都会大量运用到股四头肌，所以我们的股四头肌大多处于紧绷的状态下，拉伸股四头肌，有助于放松过于紧张的大腿前侧，让大腿前侧的肌肉线条更加自然！




 五、完美臀腿训练计划：男版&女版










完美臀腿训练计划





打造翘臀长腿等紧致的下半身。让你一步成为男女神！
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翘臀不粗腿计划





在塑造完美挺翘臀部的同时，尽量避免训练到大腿。针对训练，让你翘臀不粗腿!
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POWER UP！计划





以打造强健有力的下半身为主，提高爆发力和运动能力。让你跳的更高跑的更快。以塑造翘臀、长腿为辅。低位增加爆发力，高位增加弹速。
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改造伪肌肉腿计划：有效针对大腿前外侧粗
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紧致腿内侧训练计划：有效强化大腿内侧肌群
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腿部线条塑造计划：有效强化大腿内侧肌群
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 手臂和小腿——细节让身材更完美







手臂小腿概要
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你身上的每一个部位、每一块肌肉，都有它自己的特点和作用。既然有大的肌群作为身材的主体，就自然有小肌群来修饰我们的细节。





大部位、大肌群比如臀腿、胸、背等，决定着我们的整体形象和给人留下的第一印象；而小肌群，小细节比如手臂、小腿等，则让你近看、细看起来，也经得起琢磨。





这就好比你看一个人穿衣打扮，假设现在你面前走过来一大老板，穿着一身订制的 Armani 西装，iPhone 6s Plus
 土豪金手机在手，乍一看还挺有范儿是吧。结果走近了低头一细瞧，脚上的皮鞋却是脏兮兮皱巴巴。握手时一伸手，腕间居然露出了便宜的电子表。恐怕这时，之前的好印象早已灰飞烟灭，你只会怀疑他的品位，或者心里默默吐槽一句「暴发户」！就连之前身上那价格不菲的西装和手机，估计也早已褪色。





没错，小肌群就好比是上面的皮鞋手表，是决定你成败与否的关键细节，尤其在你的大部位已经有相当不错的训练效果时，是否练好小肌群更是决定了你与别人的差距所在！





而小肌群中，我们的手臂和小腿，作为日常生活中最容易显露在外面的两个部位，也就是最值得大家好好训练的地方啦。





试想，作为女生，当你在夏天逛街时，穿着及膝洋装小裙，裙摆下露出一双笔直纤细，线条优美的小腿；作为男生，当你在篮球场上挥汗如雨，穿着无袖 T 恤，肱三头肌线条在阳光下清晰可见……没错，很多时候，一个人的性感，就流露在这不经意间。





虽然我个人更推崇大家多多关注大肌群的训练，不必一开始就着重训练小肌群。不过健身有主就有次，训练的负荷也是有重就有轻。在一天的大肌群、大负荷训练后，把下一次训练拿来雕塑手臂、小腿等细节，这样不仅可以让肌肉休息和恢复得更好，也可以起到较好地调整身体节奏的作用。同时对于更好更均衡地塑造身材，也更加有效哦！





所以本章，我们就来详细讲讲，如何拥有更性感完美的手臂和小腿！




 一、曝光度最高的手臂，如何打造更有型？










首先，我们来说说手臂。因为手臂，绝对可以说是全身曝光度最高的部位之一了。男生夏天日常穿 T 恤，或者是工作时穿的薄衬衫；女生正式场合穿的无袖礼服，又或者约会逛街时穿的可爱小衫儿……最容易露在外面的身体线条，不是腿，不是胸，不是臀，而是胳膊！





对男性而言，没有肌肉、软塌塌的手臂，怎么看都不美观：瘦，带着一种无力薄弱感，胖，则有种痴肥傻愣感……而练出有力量有块头的手臂，是男性魅力的象征。毕竟大家都说，女人最温柔的港湾，就是她所爱男人的臂弯嘛。





对女性而言，如果胳膊上多出一团拜拜肉，也是怎么看都显胖。虽然我们说脂肪是从全身减，不过针对手臂的专项训练，至少可以显露线条，让手臂看起来更纤细紧致。





一般来说，我们将手臂训练按肌群和视觉不同，分为内（肱二）外（肱三）两侧，尤其是手臂外侧的肱三头肌，更是容易被人关注到，是对男女都很重要的一项视觉加分或减分项，绝对是你不能忽视的训练重点！




 二、肱三头肌：











肱三头肌
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肱三头肌，位于大臂后侧，是决定你身材轮廓最外缘和侧面身姿的重要肌群。它的主要作用，是控制肘关节活动，伸直和伸展手臂。从肌群角度来看，肱三头肌，顾名思义由三个头构成：长头、内侧头、外侧头。





一般来讲，肱三头肌的内侧头不能也不会单独训练，所以肱三头的训练重点，在于外侧头和长头。





外侧头和长头，对大臂外侧起到不同的修饰效果，综合训练肱三，应该同时兼顾这两个头。另外，不同侧重点，训练动作也有所不同。下面是给大家出的简单归纳总结：
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 • 综合练三头最佳——钻石俯卧撑











钻石俯卧撑——综合最佳训练动作






钻石俯卧撑，是训练肱三头肌整体的最佳动作。





由于钻石俯卧撑最大的特点在于「超窄距限制了三角肌前束的发力」。





也就是说，本来由胸肌、三角肌前束、肱三头肌这三个肌群一起发力来完成的俯卧撑动作，去掉了一个三角肌前束，自然胸肌和肱三头肌就得承担更多，也就有更好的激活效果咯。
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另外，做俯卧撑时，手间距越短，对肱三头肌的刺激也就越大，因而钻石俯卧撑对肱三头肌整体的训练效果也最好，所以是综合最佳的三头训练动作
 

1


 。





不过要注意，钻石俯卧撑由于需要更强的肱三头肌发力感觉，所以对于初学者有一定的难度，建议可以采用循序渐进的训练方式。大家在一开始可以采用弹力带助力或者跪姿的方式减轻负荷和训练难度。





Tips：钻石俯卧撑进阶等级（易→难）
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 • 拜拜咯，拜拜袖——弹力带颈后臂屈伸











弹力带颈后臂屈伸——手臂外侧雕琢最佳
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第 1 步：双手握住弹力带手柄，置于脑后，感受大臂被拉伸。
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第 2 步：肱三头肌发力举起弹力带，动作中只有小臂移动，肘部和身体其他部位保持静止，身体不能前后晃动。






替换动作：哑铃颈后臂屈伸（单臂）、哑铃颈后臂屈伸
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事实上，大多数肱三头肌训练动作，都能很好地刺激到长头，但较难刺激到外侧头，这就导致了很多人的手臂都是长头较强，而外侧头却比较弱。





不过，我们在开头也说了，如果肱三头肌长头决定了你大臂举起时，手臂底下的线条；那肱三头肌外侧头对绝大多数人来说则更加重要，因为它位于身体外侧，直接决定着你更多时候，最常被见到的手臂线条。





另外，虽然钻石俯卧撑是综合最佳的肱三头动作，但对于手臂肌肉比较薄弱的人来说，这个动作难度也较大，如果完成度不高，同样会降低训练效果……我见过不少想要尝试钻石俯卧撑的朋友，如果没有弹力带的辅助，通常都是一个狗吃屎趴在地上……





所以初学者想要训练肱三头肌外侧头，均衡手臂线条，建议从颈后臂屈伸入门，效果更佳。
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颈后臂屈伸，动作比较简单，用哑铃、弹力带甚至矿泉水瓶都可以完成。没有场地限制，无论是居家还是在办公室都可以做，非常符合初学者用于雕塑手臂线条入门。





颈后臂屈伸可以更好地让你体会肱三头肌的发力感觉，尤其是动作最低点的时候，能明显感觉到大臂后面是被拉伸的！要知道，拉伸本来就可以使肌肉的力量和形态得到很好地增长。所以这个拉伸感，也是颈后臂屈伸作为雕塑手臂的入门动作，优于其他动作的原因之一。





需要注意的是，颈后臂屈伸由于动作过程中关节不固定，相对稳定性较差，如果训练重量过大，很容易受伤。所以一开始，建议尽量采用小重量，稳定可控地训练，也可以用另一只手扶住训练手的肘部，增强稳定，避免受伤。另外，动作顶端注意千万不要完全伸直，否则重量将完全压在肘关节处，更容易受伤。





Tips:手臂训练要点





手臂训练，泵感是关键。由于手臂日常就一直在活动，只是普通的训练，并不会产生好的效果。使用中等重量，多次数，短间歇的训练可以更好地刺激肌群，达到充血和泵感。




 • 紧致手臂线条——弹力带下压











弹力带下压——举手投足间的手臂好线条
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第 1 步：
 手心向上握住弹力带手柄，肘部夹紧身体两侧。
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第 2 步：
 肱三头肌发力，双手下压至手臂接近伸直，动作过程中保持大臂不动。





弹力带下压，是一个针对肱三头肌长头的好动作，练好这个动作，有助于你在日常生活中，举手投足都有好看的手臂线条！
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另外，弹力带下压，相比其他肱三头训练动作，对肘关节的控制更强，相对也更加安全，可以更好地预防肘关节的韧带受损。而且动作过程中，负荷始终集中在肱三头肌上，可以帮你更好地找到肱三训练感觉。





Tips：肘关节是相对比较容易受伤的肌群。所有大负荷（钻石俯卧撑）或者不稳定（颈后臂屈伸）的动作，都可能导致肘关节的韧带受损。




 • 徒手练肱三——肱三头肌撑起











肱三头肌撑起
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第 1 步：
 身体下沉，双肘弯曲背向撑在椅子上。
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第 2 步：肱三头肌发力撑起身体，直至手臂接近伸直。





肱三头肌撑起，这是一个徒手肱三头肌的高效训练动作，特别是对于那些觉得颈后臂屈伸训练强度太小，钻石俯卧撑又太难的朋友，肱三头肌撑起可以作为一个很好的过渡和补充动作！
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可以看到，肱三头肌撑起对长头和外侧头，都有相对高的激活水平，综合练臂效果好。





另外，这个动作在训练过程中，可以通过微调来实现不同的难易程度，满足不同的训练人群和不同的强度要求：比如初学者在训练开始可以用腿借力，减轻对三头的负荷，而进阶者则可以尝试将腿完全伸直，甚至垫高角度，让负荷更多地集中在肱三上。
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（用腿部调节负荷）




 三、肱二头肌：











肱二头肌






肱二头肌，对男士的重要性已经不必多说，我在很多场合都听女孩子讲到「在办公室里看到那个男生饱满的二头肌，被衬衫包裹住，伸手去拿东西的时候，看着他鼓胀的肌肉在薄薄的衣衫下流动，特别性感……」另外，发达的肱二头肌，也是肌肉强健的标志之一，不仅被看作强壮男性的标准，也是动物界的袋鼠作为雄性魅力的认同标准之一。





小趣闻：澳大利亚科廷大学和莫道克大学的科学家研究调查发现，雄性袋鼠会通过摆造型来秀自己强壮的肱二头肌，希望泡到袋鼠妹纸，真是我辈中人……





而对女生来讲，大臂内侧有肱二头肌细细的线条，也可以让手臂有个类似 s 型的弧线，看上去更立体更具有美感。





除了改善手臂线条外，从实际作用来看，由于人类所有的力量训练，都是从大肌群传导到末端的，所以手臂肌群也是大家最习惯参与发力的部位，比如高位下拉、硬拉、俯身飞鸟等，都需要用肱二头肌协调发力。然而薄弱的二头会影响训练重量，让动作不标准，甚至还更容易在训练中受伤。所以训练肱二头肌，很重要！





肱二头肌，位于肱骨（大臂这块儿骨头）上，有两个头（长头和短头），所以就叫做肱二头肌。
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肱二头肌的两头决定着其肌肉的整体形状和特点，从外观上来讲，长头一般决定了从外侧看，手臂是否强壮；而短头则决定了，从内侧看，手臂是否霸道；两个头一起决定了你的肱二头肌整体是否饱满、有力度。





Tips：





长头决定手臂外侧围度





短头决定手臂内侧围度





长短头两头决定其整体围度




 • 饱满有力的二头，不光要大，更要细节！










另外，对男性而言，好看的肱二头，不光要大，还要兼具细节形态。这个细节，就包括厚度、峰度和长度






	厚度







厚度，简单说，就是看起来够不够大，这主要取决于长短头的训练程度。饱满有力，有足够厚度的肱二头肌，轻松撑起整个上臂围，让你看上去充满雄性魅力。





Tips：厚度训练，负荷和泵感是关键，中等重量、多次数、短间歇的训练，可以更好地刺激肱二头肌，达到充血和泵感，让围度生长更好






	峰度







峰度，指肱二头肌的长短头，在交接处形成的肌峰（小山尖），决定肱二头是否有型，是你手臂画龙点睛的地方。





峰度训练，主要取决于长短头的平衡。不同的弯举，可以对长短头有不同程度的刺激，让肱二线条更加清晰有型。






	长度







长度，是指肱二头肌最下延展到什么位置，决定着肱二头肌整体形态，是最基础、最难练，同时也是对肱二头美观程度影响最大的部分，长度练得好，肌肉显得长而有力，很是帅气！





从生理上看，肱二头肌长头负责着手臂内旋和外展，短头则负责前倾和内收。所以整体作用，是让前臂向上臂靠拢、同时屈肩屈肘。





因此各种弯举是训练肱二头肌的经典动作，因为弯举本身就是将前臂向上臂靠拢，完全符合肱二头的生理特点。另外，不同的弯举根据器械、角度和细节不同，训练效果也各有不同。




 • 最佳肱二动作——集中弯举











哑铃集中弯举
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第 1 步：
 坐在凳上，上半身略微前倾，掌心向内单手持哑铃，持哑铃侧将肘部贴近同侧大腿内侧。
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第 2 步：收缩二头肌，前臂向上举至最高点，挤压肌肉并保持顶峰收缩 2-3 秒。


 


哑铃集中弯举，移动角度更适合肱二头肌发力，激活水平也最高，是最佳肱二头肌训练动作。





要知道，肱二头肌在收缩时，两头的运动轨迹并不是直上直下的。有研究发现，掌心侧向身体，前臂内旋的弯举动作，更适合肱二头肌的发力角度，有着相对更高的肌电水平
 
1

 。





而集中弯举，就是非常符合肱二头肌发力角度的内旋弯举，自然训练效果也最好。
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此外，小肌群训练，最忌讳「悠」。也就是说，动作过程中，没有专注于小肌群发力，而是用大肌群借力把重量甩起来，这样既不能有效训练目标部位，又增加了受伤的可能性。





而哑铃集中弯举的肘部稳定有支撑，可以保证在整体训练中，大肌群不会借力进行无效动作，训练效果更高效，训练过程也更安全！




 • 全程高效刺激——弹力带弯举











弹力带弯举
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第 1 步：身体直立，腰背挺直，掌心向上手持弹力带握柄。
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第 2 步：
 保持大臂紧贴身体，肱二头肌发力向上举起小臂至动作最高点；动作顶端感受肱二头肌的挤压，顶峰收缩 2-3
 秒。






替换动作：弹力带横杆弯举、哑铃弯举
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弹力带弯举，动作全程都有良好负荷刺激。特点在于，其阻力方向，一直都垂直于肱二头肌的发力方向，所以可以始终有效刺激肱二头肌。





比如顶峰收缩过程中，对于哑铃弯举，当哑铃举到最高处，重力是垂直于地面的，其负荷都压在了小臂和负责手臂整体的上背肌群，对大臂训练毫无用处；而弹力带弯举动作中，其阻力方向始终垂直于肱二头肌发力方向，全程都可以刺激肱二头肌，自然训练效果更好！





Tips：顶峰收缩





在动作的最高点暂停 2-4 秒，延长肌肉的发力。





注意不要锁定关节，维持训练重量一直压在目标肌群上。
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哑铃弯举 VS 弹力带弯举  






Tips：哑铃弯举过程中，哑铃提供的阻力并不是始终垂直于肱二头肌发力方向的，比如哑铃弯举在动作最顶端时，肱二头肌就完全不会发力了；拉索弯举提供的阻力一直都是有效刺激，所以训练效果也很好。





此外，弹力带弯举的另一个好处，全程与肱二头肌的发力强弱一致：本身弯举过程中，肱二头肌一开始发力最小，动作顶端发力最强的，而弹力带提供的阻力大小也是如此，（开始时阻力最小，随后渐渐变大），这就保证了弹力带弯举的全程，肱二头肌都得到了最佳刺激，自然比同等重量下的哑铃弯举效果更好！




 • 雕塑手臂外侧——锤式弯举











哑铃重锤弯举
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第 1 步：手心相对持哑铃，两臂自然下垂。
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第 2 步：
 两臂弯举哑铃至最高点，停顿 2-3
 秒，感受肱二头肌收缩，动作过程中大臂固定不动，以免借力。





锤式弯举，同样对肱二头肌有很好的激活水平，和反手弯举几乎一样，大大高于正手弯举。
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另外，从激活肌群来看，锤式弯举更加着重于长头和肱肌，是决定你手臂外侧的线条和围度。所以，对于想要更好地塑形手臂者，可以在反手弯举训练后，加 1-2 组锤式弯举着重塑形。




 • 手臂拉伸











手臂拉伸






训练结束后进行有效的拉伸，对于促进肌肉和臂围增长很有帮助。所以想要你的臂围在训练后，得到有效的增长，手臂拉伸不可少。
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手臂拉伸动作要点：
 左手拉住右手置于脑后，拉动右手感受手臂外侧被拉伸。




 四、紧致有型、纤细匀称的小腿，性感的标志！










小腿，应该也算是无论男女，都相当关心的一个部位了。虽然就那么短短一截，可绝对不能小觑哦！





对男性而言，紧致有力，线条分明的小腿，是让你身材完美的一大法宝！小腿太细？显得肌肉太少，缺乏男子气概；小腿太粗？整个人看上去就矮了一截……





对女性而言，无需多说，一双纤细而匀称的小腿，绝对是比腰围还要显瘦的利器！另外，迷人的小腿，据说也是女性身上最性感的标志之一。





不过，小腿也是让大多人觉得最头疼的部分，即使到了夏天，哪哪都瘦下来了，小腿摸起来却还是硬邦邦的。而专项的小腿训练，更是让人避之不及，感觉觉得会越练越壮。





到底该拿粗壮的小腿怎么办呢？有人说，拉伸吧，不都说跑后拉伸可以瘦小腿吗？很遗憾地告诉大家，训练后拉伸，只能促进肌肉围度生长，并不能减少肌肉围度哦！另外，目前学术界也并没有找到有效瘦小腿的方法。





那怎么办？小粗腿没的救了？那为什么别人都能靠跑步拉伸后，让小腿变细了呢？这就要提到小腿这个部位的特别性了。




 • 小腿构成：你的小腿，为什么长这样？










小腿，不像腰腹、大腿等其他部位，那么容易堆积脂肪，小腿上的脂肪含量本身就不多，所以即使你高效减脂，也不能缩减掉它多少围度。很大程度上，小腿只能通过调整改变相关肌肉的形状，让它在视觉上看起来至少更加匀称显瘦。话说这也是很多人误以为拉伸可以瘦小腿的主要原因哦（没错，只不过正好拉伸对了肌肉……）





从肌群来看，小腿肌可分为三群，前群、后群和外侧群，其中后群肌中的小腿三头肌，是决定小腿形态最主要的肌肉，也是决定你小腿看起来粗细的最根本因素。
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小腿三头肌又可以分为两大块：一块大的圆球状的肌肉，相对靠外，叫做腓肠肌，也就是我们俗称的小腿肚子；另一块则是长而扁平的肌肉，在小腿的深层，叫做比目鱼肌。





腓肠肌决定着我们腿肚子的大小，而比目鱼肌则决定了小腿后侧中下部的紧致程度。大多数时候，我们指的小腿粗，就是指小腿肚子大，整体没线条。其主要原因，就是很多人的小腿腓肠肌比较发达，比目鱼肌则相对较弱，肌肉发展不平衡，从而使小腿看上去又粗又壮不好看。
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胖小腿 VS 瘦小腿





然而，如果能让腓肠肌和比目鱼肌在发展程度上取得平衡，就能紧实小腿，整体的视觉效果也会有一个明显的提拉，从侧面看还会有淡淡的层次和阴影，在视觉上自然特别显瘦！





那么为什么我们大多数人的小腿，都会出现这两块肌肉的不平衡？这就要从腓肠肌和比目鱼肌不同的生理作用说起了。





从生理作用上看，腓肠肌在站姿直立或者膝关节较直时蹬足发力较多，比如站立、行走和慢跑等；比目鱼肌的主要发力情况，则是膝关节弯曲时的提踵，比如快跑，跳高等。





这种差异自然和这两块肌肉本身的起点位置有关。从图中我们可以看到，腓肠肌的起点位于膝关节之上，所以当膝关节伸直时，收缩腓肠肌可以提踵，也就是踮脚尖。
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腓肠肌和比目鱼肌的起点位置





而比目鱼肌的起点位于膝关节之下，膝关节伸直时，它并不怎么发力，只有当膝关节弯曲时，才能靠比目鱼肌的收缩提踵。





简单讲，当你站立时提踵（垫脚尖），练的就是小腿上面的腓肠肌（小腿肚子），如果负重还大，很可能会让你的小腿越练越粗。





而当你弯曲膝盖提踵时，由于肌肉的结构问题，你练的主要是比目鱼肌，比目鱼肌可以帮助调整你的小腿形态，让小腿整体上看起来更细长匀称。
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站姿提踵和坐姿提踵





短跑运动员和篮球运动员小腿普遍看起来较长，这就是因为他们在屈膝蹦跳过程中，主要锻炼的是比目鱼肌。





芭蕾舞演员一般都有着大家公认的好身材，长腿纤腰长胳膊，美得像仙子一样，但唯一的缺憾就是萝卜腿。（小腿肚子很大，小腿脖子很细）
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Tips：芭蕾舞演员的挑选标准都是九头身，也就是身体是自己九个头的长度。所以我们看芭蕾舞演员也都是长腿纤腰长胳膊，美得像仙子一样。
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萝卜腿





为什么拥有女生梦幻身姿的芭蕾舞女演员会有一双粗粗的萝卜腿呢？罪魁祸首就是芭蕾舞中那么多的站姿提踵动作。站姿提踵主要用来锻炼小腿肚子腓肠肌的，所以在经过多年的芭蕾舞训练后，细细的小腿也练成了萝卜腿。





明白了小腿的肌肉结构及作用，那我们就知道该如何「对症下药」，放心大胆地瘦小腿吧!




 • 比目鱼肌细小腿：坐姿哑铃提踵｜比目鱼肌拉伸










对于想要瘦小腿的女性来说，只针对比目鱼肌，不会刺激到腓肠肌的坐姿提踵，应该算是最佳选择了。帮你紧致小腿线条，却不粗小腿肚子！






哑铃坐姿提踵
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第 1 步：坐在平凳或其他稳定的物体上，前脚掌置于垫片上，大腿平行于地面，小腿垂直于大腿，双手持哑铃置于膝盖上。
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第 2 步：小腿用力慢慢抬高脚后跟到达最高点，感受到小腿的收缩，并停顿 1-2 秒，缓慢下放至最低点，感受小腿后侧拉伸，停顿 1-2 秒，重复，每次提踵都要充分抬高和下压脚后跟，使小腿肌群得到充分锻炼。





小腿肌肉是非常有力的肌肉，所以在家做哑铃提踵时，可以尝试采用重一些的哑铃，并多做几次（20-50 次 3 组），每组尽量做到力竭，更好地刺激比目鱼肌，训练效果也更好。





另外请注意，虽然我们建议中等重量，不过多次数的力竭也更重要！绝对不要为了重量大，每组只做几个。要知道，我们的目标是着重于激活比目鱼肌的肌肉感觉，让它在你的生活中无论行走、跑跳都能分担腓肠肌的压力。





同时，多次数的力竭训练，也可以更好地紧致整个小腿，让小腿从侧面看，有线条，有阴影，有层次，这样的小腿才能看起来更加细、长、美。





另外，日常生活中，经常做一些屈膝拉伸比目鱼肌的训练，也有助于找到比目鱼肌的发力感觉，并且更好地塑造小腿形态。那些认为跑步后拉伸可以瘦小腿的人，可能就是幸运地正确拉伸比目鱼肌哦。






站姿阶梯小腿拉伸






[image: Image]


站姿阶梯小腿拉伸动作要点：单脚站立，拉伸腿的前脚掌落在铃片上，后半部分保持悬空，两手扶墙保持平衡，放松整个脚掌使得脚跟往下压，感受整个小腿后侧有拉伸和酸痛感，保持拉伸动作 30-60 秒，然后换另一侧，拉伸时要保证拉伸腿处于屈膝状态。






坐姿屈膝小腿拉伸
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坐姿屈膝小腿拉伸动作要点：坐姿，拉伸腿保持膝盖弯曲，两手扶住拉伸腿的前脚掌保持平衡，将前脚掌尽量向身体方向靠拢，感受拉伸腿小腿后侧被拉伸和酸痛感，保持拉伸动作 30-60 秒，然后换腿，重复。




 • 腓肠肌强壮小腿：站姿提踵｜腓肠肌拉伸










男性朋友们想要找回男子汉气概，让身材更加完美，加强腓肠肌的锻炼，让小腿看起来更粗壮一些是关键。





另外，小腿肌肉能不能通过锻炼增大，也是因人而异。腓肠肌和比目鱼肌天生较长的人，通过锻炼可以使其增大。相反，腓肠肌和比目鱼肌较短的人，即使训练，也很难使其增大。不过，对小腿肌肉进行专项锻炼，至少可以让它更加强健有力，肌肉线条更加紧致，小腿形状也更加优美。





虽然在国内不常见，不过在国外，针对小腿腓肠肌（也就是腿肚子这块）的训练，可是健美运动员着重注意的。很多黑人运动员羡慕白人运动员，就是因为他们有双「粗壮如钻石」的小腿腓肠肌。而黑人，由于肌腱太长，小腿肌肉不容易起块。





嗯，可以说是此之蜜糖彼之砒霜吧。还记得我们前面提到的芭蕾舞女演员吗？她们不完美的萝卜腿，就是因为舞蹈训练中过多的站姿提踵的动作，导致了腓肠肌太过发达。不过反过来看，对于小腿过于细弱的男性，站姿提踵可是强壮小腿很好的选择哦。






哑铃站姿提踵
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第 1 步：
 身体直立，抬头挺胸并保持腰腹部收紧，手持哑铃自然垂于身侧。
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第 2 步：小腿用力慢慢抬高脚后跟到达最高点，感受到小腿的收缩，动作顶点停顿 2-3 秒，可以在脚尖垫杠铃片或其他有一些高度的物体，使后脚跟悬空。





日常生活中，我们有很多时间都处于站姿直立状态，我们走路抬脚，每走一步，小腿肌肉就将整个身体的重量举起一次，想想你每天要走多少步，小腿就将你支撑起了多少次。





所以我们的腓肠肌，其实是非常强健而有力的。在训练过程中，想要达到足够有效的刺激，建议可以拿哑铃增加负重，训练强度更大，训练效果自然也更好。





另外，训练后或平时，多进行一些腓肠肌的拉伸训练，也有助于找到腓肠肌训练感觉，增长小腿围度。






坐姿直膝小腿拉伸
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坐姿直膝小腿拉伸动作要点：
 坐姿，拉伸腿伸直，将前脚掌尽量向身体方向靠拢，感受拉伸腿小腿后侧被拉伸，保持拉伸动作 30-60
 秒，然后换腿，重复。




 五、计划篇





 • 手臂训练计划：男版&女版










男性计划





以塑造强健饱满的二头肌和肱三头肌为主，雕塑形态为辅。合并可为相互穿插，组合成超级组单独训练，分拆时，肱二可与背部同日训练，肱三可与胸部同天训练。
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女性计划





以紧致手臂，去掉拜拜肉为主，打造手臂线条和阴影为辅。合并可为相互穿插，组合成超级组单独训练，分拆时，肱二可与背部同日训练，肱三可与胸部同天训练。
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 • 小腿训练安排










小腿作为日常生活中经常使用、而力量又非常大（与臀大肌并列全身第二）的肌肉。大家对其训练方法一直有所争议。





一方面，一些人认为小腿的训练应该单独进行，大重量、大负荷；一方面，一些人认为小腿日常就耐力超群，可以每天多组数训练。





我个人的建议，由于居家练习中，没有太大的训练重量（职业选手小腿都是几百公斤的负荷），而大家的训练目的也不是练肌肉块，而是雕塑线条，让小腿在视觉上显瘦，所以大家可以在多数训练后，添加一个小腿的训练动作，次数以 30-40 次×3 组为主。




 作者说






我是斌卡。运动科普书籍《硬派健身》系列的作者。





冬去春来，又到了「衣衫遮不住，毕竟肥肉在」的时节。遍览全身，我们发现臀部、腿部是大家最为关心的部位。女生都希望自己能拥有一双笔直纤细的大长腿。而男生嘛……「男」字下边就是个「力」，下面没力，妄称男。国外研究发现，女生判断异性身材性感与否的重点，就是看臀部是否够翘。而且，臀腿作为全身最大、最有力的肌群，也肩负着身体健康的重任。可以说，臀腿是身材和健康的核心关键。






如果你也想让自己变成男神女神，如果你也对健身感兴趣。欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/binka
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






可能是出于一种本能性的对同行的关注，我在美国求学的若干年内，一直在持续做一些对职业音乐家生存状态的音乐学研究。硕士阶段的研究课题是 18 世纪社会音乐生活状态，以及 20 世纪上半叶美国的欧洲移民音乐家对美国现当代音乐生活的贡献。博士一年级阶段的音乐学研究课题有一点点跑偏，做的是巴洛克时期阉人歌手生存状态研究。做这个课题并不是因为我在任何方面和阉人歌手有相近的地方，而是因为选课题那段时间我有事耽误了，所以轮到我跟教授约了时间面谈的时候，其他的题目已经被别的同学选走了。不过，这个题目也是关于职业音乐家生存状态的，所以我也「非常感兴趣」。





本书的部分内容其实来自于我硕士阶段的第一个研究课题的成果。趁这个机会写作这本书的原因大致如下：第一，随着时间的推移，我在相关课题里又有了一些新的积累和认识，但又苦于没有时间和精力将它整理出来（其实是懒和拖延症），所以将这次的约稿机会当做一个动力，迫使我把相关研究继续下去；第二，我是一个爱讲冷笑话的人（所以冬天的时候没朋友），但是你们也知道，正规的学术论著，是不接受我这种冷幽默的（貌似热幽默和其他类型的幽默也不接受），所以，之前的学术型的写作中，都是要板起脸装深沉。这次有机会写一部更接近音乐科普类的书，让我感觉到如沐春风，因为终于可以做回我自己了。





当然，虽然行文风格并不严肃，但是写作前期的研究是遵循正规的学术方式的。文中的论点都有相关文献和数据的支持。





其实我最开始想到的书名差不多是这样的：《18 世纪末期和 19 世纪早期海顿、莫扎特和贝多芬的工作经历和生活状态研究》。但是我觉得如果真的用这个题目，就没有人有兴趣买来读了，而且这么长的标题封面可能也排不下，所以最终没有采纳。不过，这本书的内容的确就是关于这三位当时维也纳最有影响力的作曲家（所谓的「第一维也纳乐派」的代表人物）的工作经历、生活状态和经济状况的描述。所以，本书基本上不涉及传统的西方音乐通史中的那些广为人知的关于作曲家的生平和重要作品介绍的内容，也不涉及跟作曲家经济状况没有太大关系的其他史实的研究，比如海顿不幸福的婚姻，莫扎特奇怪的小爱好，贝多芬好人卡收集状况及耳聋对创作的影响，等等。





当然，这个课题不可避免地会涉及到一些音乐史中的其他方面内容，比如当时的大众音乐会存在的状况，出版业的发展状况等等，所以，读者也会了解到一些相关的史实。比如，为何我们当今的很多古典音乐乐谱都会有不同的版本？为何海顿的后期作品比早期作品听上去更加交响化？为何贝多芬会将自己的作品进行各种室内乐的改编？ 






因篇幅所限，本书尽量做到内容精炼。所以不可避免地，某些问题没有办法展开阐述。但仍希望此书可以起到一个抛砖引玉的作用，激发起大家对作曲家生活状态的关注，或者纠正一些大众对作曲家这个职业的一些固定偏见。总之，希望这本小书能够给各位读者打开一个欣赏古典音乐的新的视角。




 古典音乐三巨头的账本





 一、18 世纪欧洲音乐生活形态的变迁






与西方音乐相比，东方音乐为什么没有得到广泛传播？ 






大致有两个原因：一是相对于西方音乐，东方音乐的理论体系不完善；二是东方音乐的商业化市场完全没有形成过。西方音乐得以流传，很大程度上得益于这两点。有完整的理论体系，才能更加有效地供后人不断地学习，音乐的创作才会后继有人；有较好的商业化市场，不仅音乐作品得以流传，而且在这个商业化的过程中有助于保留更好的作品，淘汰较差的作品。音乐商业化了，才会有源源不断的听众。





而音乐市场商业化的变革，就发生在 18 世纪下半叶。这个时期欧洲音乐从业者和听众的身份都在经历一场剧变。18 世纪上半叶，大部分所谓的「音乐会」都是在私人场合举行的，例如在皇室成员或贵族家中。作为音乐家们的衣食父母，这些贵族们有权决定作曲家和演奏家应该创作和演奏什么样的音乐，无论这些音乐是某次晚宴的背景音乐或者是一个完整的音乐会曲目。在那个时期，「音乐会」这个概念更多的是一种社交活动而不是纯粹的艺术欣赏活动。所以，人们在音乐会上聊天、打牌是一件很正常的事情。





同时，在 18 世纪的欧洲，音乐才能被上层社会看做是一项重要的社交技能。所以，学习演唱或者演奏一门乐器（尤其是键盘乐器）在当时是一种时尚。这种现象也影响到了当时的音乐风格。C.P.E 巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714-1788）和多米尼克·斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti，1685-1757）的键盘乐器作品在某种程度上来说就是专门为这个阶层的业余音乐爱好者创作的。此外，这种家庭音乐学习氛围也直接促进了乐谱出版业的发展。在 18 世纪末到 19 世纪初的二三十年间，仅在维也纳就有至少二十多家音乐出版社，其他的出版中心包括莱比锡、巴黎和伦敦。其中，最著名的两家出版社是维也纳的阿塔利亚出版社（Artaria）和莱比锡的布莱特科普夫与黑特尔出版社（Breitkopf & Hä
 rtel）。它们代理了包括海顿、莫扎特和贝多芬在内的欧洲知名度最高的作曲家的绝大部分重要作品。





18 世纪上半叶的大众音乐会还称不上兴盛。整个维也纳只有两家面向公众的剧院，而这两家剧院都受皇室控制，基本上只能上演一些有宗教教化意义的音乐。到了 18 世纪的下半叶，大众音乐会开始在维也纳普及，维也纳新建了三座面向大众的音乐厅。随后伦敦、柏林、莱比锡等欧洲城市中的其他大众音乐会才开始发展起来。这些音乐会的演出地点主要在城市的剧院。这些剧院有一部分仍然由皇室贵族控制，但也有相当多的私人剧院开始出现。有时，大众音乐会也会在舞厅演出，但这类场所并不是音乐会的最佳演出地点，声音效果也不算最好，所以并非音乐家们的首选之地。在这些大众音乐中心的最早的音乐厅中，最著名的可能就是莱比锡布商大厦音乐厅（Gewandhaus Leipzig）了。直到现在，它也是代表当今古典音乐演出的最高标准的音乐场所之一。





这个时期的大众音乐会的节目单是以各种音乐的混搭为主。大部分音乐会都由一首交响曲开始，紧接着是声乐作品和室内乐作品。我们可以想象到，那时的大众音乐会，其目的主要也是娱乐，听众在音乐会中仍然是可以聊天的。而且，人们期待看到不同类型的音乐演出（这就像人们去看马戏团表演的时候更喜欢看到不同类型的节目一样），声乐作品在当时最受欢迎，这点和当今人们的音乐欣赏习惯相同。





无论在哪个时期，听音乐对于多数听众而言，更多的是一种娱乐活动，而不是审美活动。所以，当音乐对于你来说，是一种放松心情、愉悦精神、寄托情感的存在时，有歌词的音乐可能是更加容易接受的，比如流行音乐。有的人认为所谓的西方「古典音乐」其实是当时社会上的「流行音乐」。虽然从音乐创作的形式等各方面来看，这两种音乐还是有相当大的区别，但总的来说，也不无道理。另外，由于人们很多时候都是冲着大牌歌星去听音乐会的，所以有些声乐作品的乐章间鼓掌也是很正常的事情。当今中国有很多人就「乐章间该不该鼓掌」这个问题争论不休。有的人认为古典音乐是西方的舶来品，应该尊重西方的习俗，不应该鼓掌。其实，所谓的「古典音乐」在最开始，并没有「乐章间不能鼓掌」的规定。





这种大众音乐会的兴起，伴随着的是皇家雇佣乐团不可避免的衰落。18 世纪中叶以后，各地的皇室宫廷乐团中有很多都最终解散了。有的贵族解散了自己的乐队，改为只在开音乐会的时候才临时雇佣乐手——相当于将在编的正式员工改制成了临时的合同工。





在 18 世纪中后期，音乐家的贵族雇主们的收入大致如下：一个中等贵族的年收入大概在 5 万到 10 万弗洛林之间，而超级大贵族（比如海顿的雇主埃斯特哈奇家族）的年收入是 70 万弗洛林。那音乐家们的收入大致又是多少呢？其实，不同身份和地位的作曲家、演奏家的收入差距也非常大。一个宫廷乐长（Kapellmeister）的年薪可以达到 800 多弗罗林（比如我的老师的老师的老师的老师的老师的老师的老师的老师，「害死莫扎特的」萨列里）；一个管弦乐队演奏者的年薪大概有 400 弗洛林；但一个著名的声乐演唱者每年可以挣到 1200 到 4000 弗洛林！（我又要禁不住吐槽一下。现在大家听歌都会记住歌手的名字，会说起某某歌手的某某歌，但几乎没有人提某某音乐人写的某某歌。歌手的收入也比歌曲的创作者多很多。这一状况从古到今好像都差不多。）从当时的生活成本来看，400 弗洛林的年薪可能是相对较低的，只能保证吃住及一些其他的基本生活花费；而 800 弗洛林的年薪勉强算作是中产阶级中最低档的收入。当时奥地利大城市的房租大概是每个月 10 到 20 个弗洛林。当然，更便宜或者更贵的住所也是有的，这取决于地段和租期的长短。





从上面这些数据中我们可以看出，其实宫廷音乐家们的待遇并不算高。所以，我们现在在讨论 18 世纪音乐家的身份地位从皇室雇员转化成面向大众音乐市场的自由职业者的原因，追求更高的经济收入可能是最重要的一项。





下面，我们来通过对古典时期最重要的三位作曲家海顿、莫扎特和贝多芬的工作经历和经济状况的观察，来更详细地探寻一下 18 世纪社会音乐生活的重大变迁，以及这种变化在音乐家身上产生的影响。




 二、海顿（Joseph Haydn，1732-1809）





 身份的改变






当你读到这里的时候，你可能期待了解的是一个作曲家如何从宫廷音乐仆人逐渐转变成为自由职业作曲家。但是，这种转变并不符合海顿最初的经历。因为，海顿的音乐生涯恰恰是从自由音乐家开始的。





海顿幼年的时候在维也纳的一个童声合唱团唱歌。当他进入变声期后，合唱团不想再让他留在团里。最终在 1749 年，海顿 16 岁的时候，因为一次恶作剧而被合唱团总监惩罚，被赶出了合唱团。那时他没有能力立即找到一个资助者或者宫廷贵族雇主。当时的音乐家（特别是作曲家）最常见的工作就是给私人学生上课，海顿也不例外，做了一段时间的家庭音乐教师。但是，教课绝对不是一个理想的工作，因为不仅会占用大量时间，而且从中几乎学不到任何新的东西。所以，海顿在教授音乐的同时，也在坚持学习 C.P.E 巴赫的作品。





教课之余，海顿在一个街边小乐队兼职演奏——是个有点类似于今天一些形形色色的丧葬婚庆小乐队。我对这种小乐队倒是有一种亲近感，因为我的大伯之前就有一个这种小乐队。他是一个业余长号演奏家，是我的整个家族中唯一一个真正接受过一些比较专业的音乐训练的人，平时会和他的一些朋友——业余小号演奏家、业余圆号演奏家、业余次中音号演奏家、业余打击乐演奏家、业余键盘乐演奏家组成这种小乐队，去外面接活干，赚一点钱补贴家用。我小学的时候开始学习音乐也是他在某次喝醉酒后跟我爸妈建议的。不过当时他的理由是，如果我今后学习成绩不好，考不上大学，可以去他的小乐队中混口饭吃。我爸妈竟然就同意了。然而估计谁也没有想到的是，我就这么一直读到了作曲博士，不过这都是后话。当初我的大伯给我三个选择：长号、钢琴、架子鼓。我选了架子鼓，结果他让我学了长号。





后来我也的确在他的小乐队中客串过。结婚开业就演奏《好日子》等歌曲，丧事就演奏《送别》、《真的好想你》等歌曲。如果逝世的人是女性，也可能会演奏《世上只有妈妈好》。我大伯去年去世了，不知道他的葬礼上有没有人为他演奏一曲。





现在回归正题，继续谈海顿的小乐队。





与海顿的小乐队不同的是，我大伯他们是没有原创音乐的，但海顿在乐队中不仅要演奏，还要接受委约创作一些曲子。这其实是这个小乐队对于海顿来说最重要的地方：他在这里收到了自己人生中的第一个作曲委约。这份委约来自维也纳一位著名喜剧演员，他委托海顿给他的妻子创作一首曲子。就是在这种工作环境中，海顿掌握了音乐创作基础。经过 12 年的自由音乐家的工作经历，海顿最终收到了来自埃斯特哈奇家族（House of Esterházy）的聘用邀请。




 宫廷乐长






1761 年 5 月，海顿签署了一份他生命中最重要的合同。这份合同规定，海顿将以助理宫廷乐长的身份为埃斯特哈奇家族工作，主要职责包括负责乐队每天的日常排练，声乐练习指导以及乐谱管理工作。一直到 1766 年，宫廷乐长格雷高·约瑟夫·华纳（Gregor Joseph Werner，1693-1766）去世，海顿才接任他成为正式宫廷乐长。作为宫廷乐长，海顿要为埃斯特哈奇家族的常驻乐团作曲，指挥排练以及安排演出。可以想象得到，在一个皇家乐队任职的作曲家，在创作上不可能有绝对的自由。同时，根据工作合同的规定，海顿无权将自己的音乐作品出版，也无权接受其他人或其他组织的作曲委约，除非得到埃斯特哈奇家族的特许。





埃斯特哈奇家族的管弦乐团的规模其实很小，大概只有十到十五个演奏者（到 1780 年代后期，扩充到了二十五人），并且在非宗教器乐作品的编制中，没有小号和定音鼓。所以，海顿（包括后面章节要提到的莫扎特和贝多芬，以及同时代的其他作曲家们）早期交响曲和管弦乐作品的编制都是偏小的。今天我们听到的交响曲，或是对于「交响曲」的印象，可能都是那种阵容庞大的管弦乐团模样。但是，这并不是早期交响曲的真实状态。例如，贝多芬的第三交响曲，首演是在贝多芬的资助者洛布克威茨亲王家的客厅里，第一小提琴声部只有三个人。埃斯特哈奇家族作为当时奥地利地区最有权势和最富有的家族之一，以及当时公认的音乐和艺术的热心支持者，也只能提供一支不超过三十人的管弦乐团，这也足以说明，继续这种不以商业化和自由市场化为主导的音乐支持方式，是很难再推动音乐创作和演出向更高级和成熟的层次发展了。





但是，客观上来说，虽然埃斯特哈奇家族的这个乐团的规模和编制在当时的欧洲并不是最好的，也不可避免地给海顿的创作带来了一定的限制。但对海顿来说，它仍然是实践自己音乐创作的非常有价值的资源，也为作曲家今后更成熟的交响乐写作打下了坚实的基础。所以，在埃斯特哈奇家族长达三十年的工作，在海顿一生的创作生涯中是一个决定性的阶段。它不仅给作曲家提供了相对稳定的经济保障，也为他创造了一个实验和提高自己作曲技法的条件。





1779 年对于海顿来说是一个分水岭。在这一年，他和埃斯特哈奇家族签订了一份新的合同。这份合同废止了埃斯特哈奇家族对于海顿音乐的专享权，让海顿变得更加独立于自己的资助者，同时也让他开始有机会向外界展示自己的音乐才能。签署合同的第二年，海顿便在奥地利、德国、荷兰、法国和英格兰等欧洲国家大量出版了自己的交响曲、奏鸣曲和弦乐四重奏等乐谱，这些作品的出版为海顿带来了丰厚收入。比如在 1784 年，阿塔利亚出版社出版海顿的弦乐四重奏需要支付给作曲家每首 50 弗洛林的报酬，1787 年则涨到了 400 弗洛林六首。更加重要的是，通过作品的出版，海顿逐渐在欧洲获得了一个优秀作曲家的声望。所有的这些职业发展，最终促使了海顿在 1791 年对伦敦的一次到访。




 在伦敦的巨大成功






事实上，在 1780 年代，一些出版商和音乐经理人就开始试图邀请海顿访问伦敦，但当时他并没有机会放下埃斯特哈奇家族的工作。直到 1790 年尼古拉斯亲王（Prince Nikolaus，1714-1790）去世，他的继任者安塔尔亲王（Prince Anton，又名 Antal，1738-1794）对音乐没有太大兴趣，所以也没有给海顿布置太多的工作任务，海顿因此变得更加独立于埃斯特哈奇家族，也开始有更多闲暇的时间来做自己想做的事情。





外界知道大师最近比较闲之后，纷纷来联系他。有的想挖墙脚，让他去自己门下工作，比如那不勒斯国王；有的想向他委约新的作品，比如一位伦敦的小提琴家、出版商和音乐经理人约翰·彼得·所罗门（Johann Peter Salomon，1745-1815）。财大气粗的所罗门一口气向海顿委约了六首新交响曲外加二十首小型作品，并且许诺给海顿一个规模更大的交响乐团供他演奏这些作品。此外，所罗门还邀请海顿亲自到伦敦去指挥自己这些新作品的演出。海顿觉得自己在奥地利呆得够久了，想出去透口气，同时，所罗门能提供的更大规模的乐团也对他有很大的吸引力。所以，海顿最终接受了所罗门的邀请，出访伦敦，并且按合同的约定，为伦敦的听众创作新的作品。





海顿在伦敦的档期安排得很满，不仅要创作大量新作品，还要作为指挥参加音乐会演出。这些音乐会的成功，让海顿的伦敦之行收入颇丰。有数据显示，海顿伦敦之行的总收入相当于今天的 98 万美元——也不知道当年那个在街边小乐队糊口的少年，有没有想到自己有一天会成为国际巨星。当然，海顿能取得这些成功，很大程度上还是得益于音乐演出的商业化和市场化。





在 1791 年到 1795 年之间，海顿一共到访伦敦两次，每次大概都呆了一年半的时间。在伦敦，海顿一共创作了 768 页的音乐，其中包括 12 部交响曲，编号从 93 号到 104 号。这些交响曲被统称为「伦敦交响曲」。也因为这些杰出的作品来自于所罗门的委约，所以也有人称它们为「所罗门交响曲」。这些交响曲中，包括了海顿最出名的一些作品，比如第 94 号「惊愕」、第 96 号「奇迹」、第 100 号「军队」、第 101 号「时钟」、第 103 号「鼓声」以及最著名的第 104 号「伦敦」。如果我们把海顿在伦敦创作的晚期交响曲和他早期的交响曲做一个听觉上的比较，不难发现，较之于早期作品，这些晚期作品明显更加交响化，在配器效果上也更加宏大。这种交响乐审美趣味上的变化，也直接影响了后世作曲家的交响乐创作。短短十几年内，交响曲的编制和规模的扩大化就成为了一种常态。其实这一方面的发展，仍然是得益于音乐生活的市场化和商业化。





当音乐演出变得更加面向大众的时候，这个新兴的市场提供了比皇家贵族更好的条件供作曲家来施展才华，让他们创作出更优秀的作品。所以，最终形成了良性循环。




 返回奥地利的晚年






1795 年，当时的海顿已经是 60 岁高龄了，法国和英国正处在战争中，伦敦高强度快节奏的生活使他感到疲惫，而且埃斯特哈奇的新亲王也邀请海顿回去。综合这些原因，海顿回到了奥地利，再一次作为宫廷乐长为埃斯特哈奇家族工作。但是这一次，他的工作轻松了很多。所以，海顿仍然有精力作为一个自由作曲家接受埃斯特哈奇家族以外的创作委约。在他的晚年中，海顿的重要作品包括清唱剧《创世纪》《四季》，小号协奏曲和最后九部弦乐四重奏。





不论是在伦敦创作的一系列作品，还是晚年的作品，海顿最传世的佳作大多都是在他成为一个独立作曲家之后才出现的。作曲家身份和地位的转变，都帮助他在创作上取得更大的成就，同时在经济上也更加有起色。





回顾海顿的一生，他从一个奥匈边境的小村子走出的乡下人，最终成为那个时代最杰出的国际级作曲家，带着各种荣耀离开人世，也算是一个逆袭的动人事例。海顿逝世的时候，声望有多高呢？1809 年，拿破仑（Napoléon Bonaparte，1769-1821）占领奥地利后，特意在海顿家门口为他安排了卫队，以向这位作曲家致敬。五年前，「乐圣」贝多芬完成第三交响曲「英雄」的时候，也只能以将作品题献给拿破仑的方式表达敬意，可是贝多芬心中的偶像却是一个海顿的铁粉，足见海顿的影响力之大。你要问我什么是不同作曲家之间影响力的差距，这大抵就是罢。不过，仔细想想，拿破仑这事做得也是挺不厚道：我在家里住得好好的，祖国就沦陷了，侵略者的大 boss 还来在我家门口放一堆人保护我，这不是坑我么。当然了，我也不知道海顿对拿破仑到底什么态度。而且在同一年，海顿就逝世了。




 三、莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756-1791）





 成为自由作曲家






西方音乐历史中最著名的音乐神童沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特是另一个类似的例子。他从一个贵族和教会阶层的音乐仆人逐渐成为一个成功的自由音乐家。莫扎特大部分时间都被他的父亲列奥波德·莫扎特（Leopold Mozart，1719-1787）控制着。（所以，琴童家长控制小孩这个事情，也是从来就有的。但是，中国的大部分家长们不能跟莫扎特的父亲比啊。因为人家本身就是比较成功的音乐家，也知道如何用正确的方法「强迫」自己小孩学习音乐和走上「成功」的道路。您各位如果不是这个圈子的，那么对自己小孩的各种强迫和施加压力，很有可能都是做无用功）。1762 年，莫扎特六岁的时候，列奥波德开始带着莫扎特在欧洲巡回演出。到 1773 年，他们差不多到访了当时欧洲所有的大城市和音乐中心，包括慕尼黑、法兰克福、美因茨、曼海姆、斯图加特、巴黎、里昂、伦敦、苏黎世、日内瓦、佛罗伦萨、米兰、罗马、博洛尼亚、拿波里和维亚纳等地。但是这些巡演经历并不能说明莫扎特在童年时期已经是一个脱离贵族和教会资助的自由音乐家了。因为，莫扎特巡演的对象以及所获报酬的来源，仍然是那些城市的宫廷贵族们，而不是平民阶层的听众。





1773 年，莫扎特回到了萨尔茨堡。在那里，他受雇于当地的教廷。虽说莫扎特当时已小有名气，但是主教柯罗雷多（Count Hieronymus von Colloredo，1732-1812）这种体制内的官僚并不把这当回事，而且他对于莫扎特去外地巡演这个事情一直耿耿于怀。在莫扎特为教廷工作的四年里，他的年薪有多少呢？根据不同学者的研究记录，莫扎特的年薪在 150-450 弗洛林之间（结合上面提到的内容，大概是当时一个优秀歌手的十分之一）。经济上得不到尊重并不是作为宫廷音乐家的莫扎特遭受的唯一不公正待遇。在创作上，莫扎特也没有得到太多自由，为柯罗雷多主教创作「餐桌音乐」是常有的事。萨尔茨堡教廷的管弦乐队从编制和水平上来说都不甚优秀，也没有能力让莫扎特进行他最在行的歌剧创作。所以，虽然听上去有点不可思议，但是，那个时候的莫扎特，在萨尔茨堡并不是最受音乐听众喜爱的作曲家。让莫扎特在萨尔茨堡的宫廷音乐家和维也纳的自由音乐家之间做选择，他显然会选择后者。如果有机会离开萨尔茨堡教廷，那么他也会毫不犹豫地这么做。





虽然莫扎特父子在萨尔茨堡的工作和生活都非常不爽，列奥波德却不主张莫扎特辞职。作为一个旧时代的人，他认为，虽然在柯罗雷多教廷挣得少，又天天被压迫，但毕竟是一份体制内的稳定工作。（怎么样，是不是觉得这种观点有些熟悉？）





莫扎特已经愈发无法忍受主教对自己的压制。他用尽方法试图辞职或者让主教解雇自己，他跑到维也纳演出逾期不回，或者在主教的私人音乐会上安排主教不喜欢的曲子，并且声称「你要是改曲子我就不干了」，希望以此激怒主教。但在当时的情况下，给统治阶级打工并不是你想不干就能不干的。虽然主教非常不待见莫扎特，但很长时间内也没有允许莫扎特辞职。直到 1777 年 8 月，莫扎特写信给柯罗雷多主教请求离开。他在信中甚至引用《圣经》福音书中的言论，称人们「应该善于发挥自己的才能」，并且宣称自己「在萨尔茨堡看不到任何希望」。主教在 8 月 28 日通过人事主管通知莫扎特父子，「以福音书的名义」，他们都被解雇了。





主教这样做，十有八九觉得自己超酷炫。作为一个体制内的老人，不了解外面世界的新变化，觉得莫扎特父子会后悔自己的决定。但其实莫扎特被「辞退」后的生活，正如他之前预想的一样，有了更多的希望。莫扎特成为了一名自由职业的音乐家，各种各样的创作委约纷至沓来，其中一些的报酬颇丰。然而有的委约者会要求作曲家写作某些特定风格的音乐，这时候莫扎特会感到并不是所有作品都「符合自己的音乐品位」。其实，这也是一个以音乐创作为职业的人多多少少需要面对的一个问题，不管他是受雇于宫廷，还是自由创作。





在委约创作之外，莫扎特也逐渐开始有了稳定的大众音乐会的作曲和演出机会。有的时候他的档期排得非常满。在一封于 1784 年 3 月 3 日写给列奥波德的信中，时年 28 岁的莫扎特提到，他需要在 2 月 26 日、3 月 1 日、4 日、5 日、8 日、11 日、12 日、15 日、17 日、18 日、19 日和 20 日的音乐会上演出。所以就此推测，在他名声在维也纳建立起来的同时间段里，这种繁忙的演出安排并不是仅仅存在于一两个月中的。最繁忙的时候，莫扎特每天晚上都有演出。在同一封信中，莫扎特也提到，自己三场音乐会的演出会收到六个弗洛林作为报酬。基于莫扎特当时音乐会的频率来看，如果他每个月演奏十五场音乐会，那么仅需五个月，所得的收入就会达到之前在萨尔茨堡教廷工作时一年的数目。





一年仅仅靠音乐会的收入，就会是之前作主教乐仆时的两倍多。而莫扎特实际上的演出场次，是高于这个假设的。但此时萨尔茨堡的大众音乐生活又是什么样呢？萨尔茨堡的面向大众的剧院 1775 年才开门营业。剧院大致可以容纳六百到七百人，没有自己的常驻乐团，每年只接待一些外地来的巡回剧团。当时仍然在萨尔茨堡的莫扎特偶尔给这些剧团写一些小曲子，所获得的报酬非常少。更搞笑的是，柯罗雷多主教还时不时地会去给莫扎特下绊子，阻止他去赚这种教廷工作以外的外快。





不知道莫扎特到底做过什么让主教不爽的事情，为什么主教会那么小心眼地处处针对莫扎特。不过，从音乐爱好者的角度，我们是应该感谢主教把莫扎特从萨尔茨堡逼走的。况且，在作为自由音乐家的若干年的经历之后，莫扎特在 1787 年获得了另一个来自于维也纳皇室的工作任命。同样是皇室，待遇有非常大的不同，这项任命，给他带来了 800 弗洛林年薪的额外收入。而更重要的是，新的皇室雇主并不会阻止莫扎特继续作为一个自由音乐家与大众音乐界打交道。





如日中天的莫扎特也从作品出版中赚得了相当大的一笔财富。在他生命的最后十年中，莫扎特一共出版过至少五十四部室内乐作品。上文提到过，这个时期的海顿一首弦乐四重奏的出版费用是 50 弗洛林，以及六首 400 弗洛林（平均下来每一首约为 66.6666666667 弗洛林）。同时期的莫扎特，一首弦乐四重奏的出版费用就达到 75 弗洛林，比同行中的泰斗还要高出几成。这也从另一个侧面说明了他的作品在当时维也纳的受欢迎程度。





在维也纳，作为一个从事自由职业的作曲家和演奏家，较之作为一个小城市教廷资助的音乐仆人，莫扎特的才能得到了空前的施展，由此带来的经济收入也有相当大程度的提高。所以，我们可以看出，一个更加自由和面向大众的音乐市场会对有才能的音乐家起到非常大的鼓励作用。




 大众音乐生活中的莫扎特的音乐






莫扎特无疑成为了当时最重要的乐坛人物之一。莫扎特的朋友迈克·凯利（Michael Kelly，1762-1826）在自己的回忆录中写道：「（在那里）我见到了作曲家万哈尔（John Baptist Vanhal，1739-1813）和迪特斯多夫（Carl Ditters von Dittersdorf，1739-1799），并且，我音乐生涯中最喜悦的事情之一是，我被引荐给音乐天才中的神童，莫扎特。」万哈尔和迪特斯多夫是当时音乐界的大腕级人物，莫扎特在声望上已经可以和他们平起平坐。然而，二百多年后的今天，好像没有多少人还记得甚至听说过这两位作曲家，但莫扎特仍然是全世界古典音乐演出市场上被演出得最多的作曲家之一。





自由和开放的音乐演出市场同时也促进了不同国家和地区间的音乐交流，为作曲家的国际化提供了条件。莫扎特在歌剧上的成功，使他在 1787 年 1 月受邀到布拉格指挥了一场自己的歌剧《费加罗的婚礼》的演出。演出的巨大成功使他获得了歌剧《唐·乔凡尼》的创作委约。同年 8 月，莫扎特再次来到布拉格，指挥了《唐·乔凡尼》的首演，同样获得了观众的喜爱和认可。于是接下来的几年内，先后有了歌剧《女人心》（1790 年 1 月 26 日首演于维也纳），《狄托的仁慈》（1791 年 9 月 6 日首演于布拉格），以及著名的《魔笛》（1791 年 9 月 30 日首演于维也纳）。这些经典的歌剧作品都得益于自由而开放的音乐演出市场才得以在短时间内被创作出来，并且流传后世。





但是，维也纳仍然是欧洲音乐的中心。莫扎特短暂的一生中的大部分时间都居住在维也纳。为了留在这里，他拒绝过来自柏林和伦敦的工作机会。维也纳有着当时欧洲最好的歌剧院和管弦乐团，莫扎特成熟时期的很多作品，都是专门为维也纳的歌剧院和乐团写的，因为只有这里的歌星和乐手才能演唱和演奏他笔下高难度的音乐片段。





莫扎特生命的最后几年处于一种经济上非常窘迫的状态，所以可能给很多人留下一个「莫扎特一生生活贫困」的错误印象。但其实莫扎特在 1770 年代末去了维也纳发迹以后，生活是非常富裕的。据统计，在 1781 年至 1791 年之间，莫扎特的平均年收入超过 2500 弗洛林，在 1791 年甚至高达 5672 弗洛林。而 1780 年代莫扎特住的房子，在当时的维也纳算得上是绝对的豪宅，房租高达每年 460 弗洛林（每个月 38.33333333 弗洛林，大概是当时中产阶级平均房租中最贵档次的一倍）。但莫扎特晚期为什么会陷入经济贫困的窘境呢？主要原因大致是：莫扎特生命的最后几年中，他的妻子康斯坦策（Constanze Mozart，1762-1842）持续生病以及怀孕（她一共怀孕过六次，其中有四个都夭折了）；另外，莫扎特家庭花销巨大，自己也不太善于理财。所以，晚年的莫扎特陷入了严重的债务危机。





莫扎特一生中著有 41 部交响曲，其中只有两部是小调。第一部是 g 小调第 25 交响曲，创作于 1773 年，是作曲家刚从欧洲巡演完回到萨尔茨堡，主教对他火大的时候，也是他自己工作最不顺心的时候。第二部是第 40 交响曲，同样是 g 小调。是作曲家经济状况和家庭生活都处在水深火热的时候。另外，作曲家逝世的那一年开始创作的《安魂曲》也是以小调开篇，并且音乐语言异常沉重，沉重到让你无法把这部作品的作曲家和早些时候写出那么多明快优美作品的莫扎特联系在一起。我也不知道作曲家的个人生活到底会不会影响自己创作时的音乐情绪，但有些作曲家在晚年的时候的确创作了很多更阴暗的小调作品，并且这些小调作品在作曲家所有作品中都是非常重要的。





1791 年，莫扎特健康急剧恶化，最终于 12 月 5 日在自己家中逝世。但是各界对于莫扎特的死因一直没有一个定论。很多人会想，如果莫扎特能多活二三十年，那还能为全人类的音乐曲库贡献多少经典的作品。所以，我们要从莫扎特的短暂的生命中学习一些人生的经验：那就是一定要注意自己的健康，以及个人卫生。不要养成一些奇奇怪怪的爱好，也不要去吃一些不该吃的东西。有兴趣的读者朋友可以自己去查阅一些相关资料，进行更深入的研究。





在结束关于莫扎特的讨论之前，我还想引申一个话题。上面提到有些人会有一个「莫扎特一生贫困」的错误印象，这其实还不是脑洞的终极阶段和最高境界，因为还有的朋友会得出「大部分著名作曲家（包括广义的艺术家）一生都活在穷困潦倒和忧愁中」的错误印象，还有的人会得出「艺术家就应该是穷困潦倒和时刻郁闷的」的错误结论。我也不知道大众对于艺术家的这个刻板印象的来源是哪里，但是，这个想法基本上是完全不靠谱的。尤其是 18 世纪后期音乐演出已经商业化和市场化以后，成功的音乐家，都是生活富足的，至少有很好的保障。我们现在在古典音乐会和古典音乐 CD 中能接触到的大部分作曲家，也都是因为自己在音乐市场中的成功，自己的作品才得以流传下来，后人才有机会欣赏到。或者我们换一个思路来想：如果我让你从事一个职业，同时告诉你这个职业注定一点钱也赚不到还会被搞得心情一直很郁闷，你愿意做吗？如果一个行业的从业者注定是要穷困潦倒困苦一辈子，这个行业怕是早就灭绝了吧。




 四、贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）





 波恩时期的早年






有一句话很有意思：「奥地利最大的成就就是，让世人认为希特勒是德国人，贝多芬是奥地利人。」其实希特勒出生在奥地利，而贝多芬出生在后来属于德国的城市波恩。





1770 年贝多芬出生于当时作为科隆公国首都波恩的时候，海顿 38 岁，莫扎特 14 岁，这两位古典乐派作曲大师都已经或多或少地建立起了自己在音乐界的名声和地位。和莫扎特一样，贝多芬也出生在一个音乐世家。他的父亲和祖父都是受雇于宫廷的音乐家。他的祖父名字也叫路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1712-1773），是当时波恩宫廷的乐长。他的父亲约翰·范·贝多芬（Johann van Beethoven，1739-1792）是波恩宫廷的一名歌手。作为一个男高音，据说他的音域非常宽广，可以宽到女中音的音区去。





和莫扎特的父亲比起来，贝多芬的父亲倒是没那么严厉。约翰对贝多芬的想法是，能在波恩当地混出点名堂，自己就知足了。最好的情况就是能像老贝多芬一样，重新作回当地宫廷的乐长，如果贝多芬足够幸运的话。





贝多芬出生的那段时间，波恩宫廷的音乐雇员编制如下：宫廷乐长一人（贝多芬的爷爷），七个歌手（包括贝多芬的爸爸），两个管风琴师，七个小提琴乐手，两个中提琴乐手，两个大提琴乐手和一个低音提琴乐手，总共大概也就二十二个人左右。不算歌手、管风琴师和乐长（也就是指挥）的话，能构成一个管弦乐团的器乐演奏者也就十二个人，还都只是弦乐。这个宫廷乐团和海顿最初工作的埃斯特哈奇家族乐团比起来，规模和乐器丰富程度都更小。而我们之前也提到过，埃斯特哈奇家族是音乐活动的热心支持者，他们的管弦乐团，在当时欧洲皇室乐团中算是比较优秀的。可见当时体制内的宫廷管弦乐团，规模上来说普遍是非常单薄的。





就像自己的父辈和祖父辈一样，早年的贝多芬作为一个候补管风琴手和中提琴手在波恩宫廷工作。但是大家猜猜他的这份工作薪水是多少？答案是：零。白干，没有任何报酬。就因为人家是候补，所以一分钱都不给。我想来想去，觉得这个待遇真的是不能再低了，再低，估计就是要倒贴钱了。本来以为莫扎特碰到柯罗雷多主教那样的已经算是吐槽无力的级别，没想到贝多芬的雇主更不能忍。可以看出，体制内的宫廷音乐家们的普遍待遇实在是非常低。贝多芬的这种境遇迫使他向选帝侯请愿，他并不是指望选帝侯能够给自己发工资，而是请求他将自己父亲年薪的一半分给自己（名副其实的「坑爹」）。当然，在这份「工作」之外，贝多芬需要通过当私人教师来赚钱。在贝多芬前往维也纳之前，教课和在选帝侯宫廷作候补乐手，差不多是他音乐事业的全部内容。





在 1780 年代末的时候，波恩的宫廷乐队已经有了很大的发展。不仅人数翻了大概两倍，而且当时的选帝侯马克西米利安·弗朗茨（Maximilian Franz，1756-1801）对贝多芬也非常宽容和喜爱。1787 年，他亲自推荐贝多芬到维也纳向莫扎特学习。有些音乐野史提到，莫扎特曾经对别人如此描述贝多芬：「请大家记住这个人，有一天他的名字将世人皆知。」但是这一次维也纳的求学因为贝多芬母亲的去世而被迫中断。贝多芬在同年返回波恩。五年之后，选帝侯又给了他两年的资助，让他继续学习。估计谁也没有想到，这一次贝多芬去维也纳之后，再也没有回到过故乡波恩。





贝多芬第二次来到维也纳的时候，莫扎特已经在一年前去世了，这一次他跟随的老师是海顿。两人的师徒关系维持了大概一年，直到海顿开始着手准备第二次前往伦敦。在维亚纳最初的日子里，贝多芬并没有立即以一个作曲家的身份取得成功，而是将自己的时间更多地倾注在钢琴演奏和作品写作上。作为一个钢琴家，贝多芬在一些大大小小的音乐会上演奏自己的钢琴协奏曲，到柏林、德累斯顿、莱比锡、布达佩斯和布拉格等重要城市巡演。这些演出以及作品的出版使当时的贝多芬拥有了钢琴家兼作曲家的身份。虽然贝多芬从 1797 年开始逐渐丧失听力，但这并没有影响他在音乐界的地位。1800 年和 1803 年，在首演了前两部交响曲之后，贝多芬被看作是海顿和莫扎特之后的新生代作曲家中最杰出的代表人物，维也纳的听众们甚至把他看做「莫扎特第二」。贝多芬的音乐创作包括了当时流行的所有音乐体裁，钢琴音乐、室内乐、协奏曲、交响曲、舞蹈音乐、宗教音乐和歌剧咏叹调等等。音乐史学界一般将贝多芬这个时期的创作归为他的早期创作。贝多芬的早期作品可以清楚地看出海顿和莫扎特的影响，但也开始显露出贝多芬独特的个人风格。这些个人风格，在不久的将来，改变了音乐创作的几乎每一个方面。





比如贝多芬在 1790 年代创作的《第一交响曲》，第一乐章的开始和弦就是非常违背传统的附属和弦。这个做法，不仅是一点也不像海顿的作曲手法，而且还被当时的评论家指责为「把海顿置于一个荒谬的境地」。当然，用我们现代的耳朵听起来，这种写法已经没有任何惊世骇俗的效果了。但是从某种意义上来说，正是由于贝多芬以及和贝多芬一样，有着开拓精神的作曲家的一步步地尝试，才使得我们后世的听众能听到更丰富的音乐表现方式，反过来才能对之前的音乐有更高的接受程度。如果音乐创作的手法在任何时期没有任何改变的话，估计现在我们还只能去教堂里听僧人唱单声部的圣咏，或者自己私下里唱唱民间小调。




 作为音乐市场中的自由音乐家的贝多芬






1790 年代中期，贝多芬刚在维也纳稳定下来，当时欧洲的主要国家都与法国处于战争中，维也纳的大众音乐生活也受到了影响，常规的音乐季几乎都没有了。这可能也是初到维也纳时贝多芬的作品没有在大众音乐会中获得广泛演出的另一个原因。但是这并不影响贝多芬作为一个作曲家继续发展自己的事业。虽然大众音乐会的繁荣和活跃程度不如以前，但是音乐出版业却处在一个蓬勃发展的时期（因为音乐厅和剧院里没有音乐听，大家只有在家里自娱自乐了）。1795 年，贝多芬开始出版自己的作品。与他合作的出版社中就包括了上面提到的当时欧洲最大的阿塔利亚出版社和布莱特科普夫与黑特尔出版社、朔特出版社（Schott）以及之前两次将海顿介绍到英国的伦敦出版商所罗门。当时处在萌芽状态的音乐出版业对于版权的认识和规定还没有现今这么完善，而贝多芬又是一个善于讨价还价的人，所以，将一部作品卖给不同的出版商，对于贝多芬来说，是一件很正常的事情。据史料记载，当时与贝多芬有业务往来的出版社多达二十七家。在一封写给自己儿时好友威格勒（Franz Gerhard Wegeler，1765-1848）的信中，贝多芬说道：「我的作品给我带来了很多财富。我现在可以说，手头的委约已经多到写不完了。而且，每一部作品估计都会有六到七个甚至更多的出版商愿意出版。现在人们向我委约作品，我已经不再接受讨价还价了。现在，我报价，他们接受，然后付钱。」





因为当时乐谱的主要购买者都是各种业余演奏家，购买乐谱的目的也是在家自娱自乐，或者开一些小型的私人性质的演奏会，所以，各种室内乐重奏作品以及键盘乐器独奏作品的乐谱对他们来说是最适合的，这类作品的乐谱也销量最高。为了更加吸引这类购买者，贝多芬也乐于将自己的很多作品进行改编，比如将大型管弦乐作品改编成室内乐重奏版本。





此外，因为贝多芬的作品太畅销，所以他的很多作品都被其他出版社以室内乐改编的形式出版。而且由于当时版权制度尚未完善，有的时候出版社之间也会互相贩卖出版权。所以市面上会发现一些奇奇怪怪的版本。就拿他的九部交响曲来说，每一部都有大大小小的若干个室内乐版本，包括钢琴独奏、钢琴四手联弹或者各种三重奏的版本等等。现在的音乐学习者、教育者和演奏者在学习或者练习某作品的时候会发现各种不同的版本，这些版本之间有大大小小的差异，使得在选择版本的时候很头疼，根源大概就是 18 世纪末 19 世纪初音乐出版版权制度的不完善。





更有甚者，甚至在没有获得版权或经贝多芬本人同意的情况下把他的一些作品拿去，然后找人改编成另外的编制出版。而这些非法出版物的质量又得不到保证，因为谁也不知道这些版本的改编者到底是阿猫阿狗。这些乐谱错误连篇，严重影响到购买者的演奏效果，进而影响到购买者对贝多芬的看法，有损于贝多芬的声誉。所以，贝多芬有时候会在报纸上发一些声明，表示现在市面上的某些版本冠以自己名字的作品但并不是自己的原作，是非法改编的。





比如 1801 年贝多芬创作的《C 大调弦乐五重奏，Op. 29》，本来是给布莱特科普夫与黑特尔出版社出版的，结果，正版还没出来，就给一个叫默洛（Mollo）的维也纳出版商和一个叫霍夫迈斯特（Hoffmeister）的莱比锡出版商给出版了改编版。其实当时很多作曲家对这种盗版行为都采取不追究的态度，但是贝多芬的性格使他决定死磕到底。他在《维也纳日报》（Wiener Zeitung）上刊登公告：





「我的 C 大调和 D 大调两部五重奏中的一部被维也纳的默洛先生和莱比锡的霍夫迈斯特先生给出版了。他们出版的版本不是原版，而仅仅是他们自行改编的版本。我借此机会宣布，我的《C 大调弦乐五重奏，Op. 29》的原版乐谱将很快由莱比锡的布莱特科普夫与黑特尔出版社出版。」





然而公告并没有使盗版商停止侵权活动，于是贝多芬不得已又在报纸上发了一封公告：





「我之前已经向公众宣布，本人原版的《C 大调弦乐五重奏》将由莱比锡的布莱特科普夫与黑特尔出版社出版，我再次也同时声明，我与目前由维也纳的阿塔利亚先生和默洛先生出版的五重奏版本没有任何关系。而且，我被迫做出这项声明的原因是，他们的版本错误百出，对演奏者没有任何帮助。这部作品的合法拥有者布莱特科普夫先生和哈特先生出版的版本才是精准的。」





几番较量下来，盗版贩子才最终停止制造和印制盗版。所以，有的学者也认为，客观上而言，贝多芬对近代音乐出版版权制度的完善，起到了很大的促进作用。





由以上的内容我们可以看出，关于盗版这个问题，在当时的欧洲也是存在的。每一个地方的版权观念和制度的建立，都不是一蹴而就的。作为一个同样从事音乐创作的人，我当然是希望版权观念和制度能够尽早普及和完善。





通过教课、面向公众的音乐会演奏以及出版等途径来挣钱，都可以说明贝多芬是一个自由职业音乐家。与海顿和莫扎特比起来，贝多芬的自由音乐家身份的建立和发展是更成功的。他的成功可以归功于如下因素：第一，早年服务的宫廷对他更加宽容（当然宽容了，都不用付薪水的，还有什么理由不宽容）；第二，无疑是贝多芬自身的才华，以及在维也纳取得的成功；第三，也是最重要的一点，当时的音乐出版市场取得了长足的发展。




 新型资助人






要说到运气这个东西，贝多芬的确是比海顿和莫扎特要幸运。这两人都是早先卑微地为宫廷贵族服务多年，才有机会取得自由身。而贝多芬很顺利地就成为了自由音乐家并很快取得了事业上的巨大成功，而且，成功后，又有不止一个贵族愿意在经济上资助他。





在 18 世纪末出现了新型资助艺术家的形式。比起早先音乐家的雇主，新的音乐资助者们更加关注资助对象的音乐本身，资助音乐家也是出于自己对他们音乐的喜爱，而不是对音乐家自由和创作的控制。由于音乐的普及，包括资助者在内的更多人有能力欣赏高等艺术形式的音乐，甚至自身就可以演奏乐器。所以，像贝多芬一样的作曲家，虽然仍然会接受来自贵族资助者的经济资助，却不用再像莫扎特为了微薄的薪水而为雇主写晚餐背景音乐。





不知道大家有没有听过这么一个故事：贝多芬和歌德一同散步，走到一座桥上的时候，歌德站到一旁，向迎面走来的贵族让路脱帽敬礼。贝多芬觉得很不能接受，「你怎么能对这些贵族这么谄媚呢！」有些人说，这个故事意在告诉大家，乐圣贝多芬是一个不畏强权不事权贵不为五斗米折腰的旧时期革命者的形象。而我写下这个故事的目的是告诉你：这完全是在鬼扯！贝多芬不仅不痛恨贵族，而且还非常快乐地接受他们的资助，为他们写曲子，或者把作品题献给他们。所以我们会在贝多芬的某些作品乐谱的标题上方看到「献给某某某」的字样。这些作品的内容，跟这些题献中提到的人是没有关系的，但十有八九是因为这个人给了贝多芬一大笔钱。





我也不知道为什么各种编故事的人都抓着贝多芬不放，比如上面的贝多芬吐槽歌德，或者钢琴奏鸣曲《月光》是给一对盲人青年男女即兴创作的（大家的小学语文课本上估计都有这一篇课文）。最夸张的是，还有一个小学校园里的名人标语栏上赫然写着：「不积跬步，无以至千里——贝多芬」。





贝多芬的贵族资助者们都是典型的新型资助者。这些「有远见的贝粉」甚至可以忽略作曲家不稳定的脾气。根据史料记载，贝多芬的贵族资助者前后一共有十五人。其中最重要资助者包括如下几位：





鲁道夫大公（Archduke Rudolf of Austria，1788-1831），贝多芬最重要的资助者之一。同时，作为一个有相当高造诣的音乐家，不仅跟随贝多芬学习钢琴和作曲，更值得一提的是，大公甚至亲自演奏了很多贝多芬的作品。鲁道夫大公还建立了当时维也纳规模最大的私人音乐图书馆。贝多芬有若干作品题献给他，例如《钢琴三重奏，Op. 97》。





金斯基亲王（Ferdinand，Prince Kinsky， 1781-1812），1809 年开始成为贝多芬的主要资助人之一，直到 1812 年去世。





洛布科威茨亲王（Joseph Franz Maximiliam， Prince Lobkowitz，1772-1816），同样是一个业余音乐家，以及音乐活动的热心支持者。他在维也纳有自己的私人管弦乐队。贝多芬将自己最初题献给拿破仑的《第三「英雄」交响曲》最终题献给了他。同时，这部交响曲在 1805 年的公开首演之前，就已经在洛布科维茨亲王家中客厅首演。





上述这三人每年给贝多芬的经济资助合起来高达 4000 弗洛林（光这一项就赶上歌星了，同时超过莫扎特的维也纳皇室收入五倍），这个资助一直持续到 1812 年金斯基亲王去世。而他们向贝多芬支付 4000 弗洛林年薪的条件是希望贝多芬能留在维也纳，或者其他奥地利的主要城市，以及长期远途出行需要征得他们的同意。因为当时的卡塞尔宫廷以年薪 8000 弗洛林的待遇希望聘请贝多芬作宫廷乐长，所以贝多芬的这些金主们开始害怕偶像离他们而去，于是大家决定每年凑份子付给贝多芬。虽然这笔年薪只相当于卡塞尔宫廷许诺的薪水的一半，贝多芬最终还是决定接受它，并且留在维也纳。一方面贝多芬认为 4000 弗洛林外加自己的公众音乐会以及出版的收入，足以让自己在维也纳过上相当舒适的生活（当时维也纳的中产阶级平均年收入大概是 1200 弗洛林），另一方面，贝多芬将自己自由创作的权利看得非常重。如果从波恩宫廷来到维也纳闯荡音乐圈，经历了几十年，最终又回到体制内，可能对自己在音乐创作上的发展并不是最好的选择。





经济上的资助无疑是这些资助者对于贝多芬的重大意义之所在，但更重要的是，资助者愿意让贝多芬保持创作上的独立性。正是因为有了经济上和独立创作上的双重保证，才使得贝多芬有在音乐创作上进行创新和改革的动力和能力。在提到贝多芬的时候，我们经常听到一句话：「集古典之大成，开浪漫之先河」。至于这个古典主义的大成是如何集的，浪漫主义的先河又是如何开的，我愿意用另一个自己的知乎答案来总结。





问：「就音乐而言，贝多芬和莫扎特谁的成就更高？」





答：相比较而言，贝多芬对音乐发展的贡献是更大的。因为莫扎特虽能写出不错的音乐，但是毕竟只是在一个相对稳定的音乐风格时期内部进行的写作，对音乐体裁、技巧、审美方式的发展没有起到一个向前推动的作用；但是贝多芬对音乐各方面的发展都起到很重要的推动作用。





从对奏鸣曲式的完善上来说，贝多芬的奏鸣曲在呈示部两个主题的对比上做到更加强烈，展开部的发展方式也更加戏剧化。从音乐听觉趣味上来说，在莫扎特的基础上有了很大的发展。





从作品规模上来说，贝多芬极大地拓展了古典范式各种音乐体裁的内容容量。贝多芬的第三交响曲的总长度达到了大约五十分钟，第一乐章的长度更是超过大部分海顿和莫扎特整首交响曲的长度。之后的第九乐章又是一次扩充。他的很多奏鸣曲的长度也是长于莫扎特和海顿的奏鸣曲。





从交响曲配器的角度来说，贝多芬也是有重要的改革。在第五交响曲中，贝多芬第一次在交响曲这种体裁中用到长号。在第九交响曲中，贝多芬不但扩展了打击乐声部，而且加入了合唱和独唱。这些都对后世的创作起到了典范的作用。





在音乐结构方面，贝多芬打破了古典范式确立起的四乐章结构，无论是交响曲、弦乐四重奏还是钢琴奏鸣曲，贝多芬都有打破这种结构的上佳作品。





以上这些方面，都是对音乐创作从古典主义过渡到浪漫主义的重要改变。贝多芬被评论为「横跨两个时期的巨人」、「古典主义到浪漫主义的过渡人」，理由大致也就在此。莫扎特虽然也是伟大的作曲家，但是他并不是一个音乐发展的推动者（当然这并不妨碍他是一个伟大作曲家的事实）。





某种意义上来说，是这些新型的资助者，给贝多芬提供了一个开创新时代的条件。




 五、结语






在平时经常看到有的朋友发表这类观点：艺术应该是纯洁的，不应该和金钱挂钩。或者，很多音乐爱好者谈到莫扎特必称「圣洁的音乐天使」，谈到贝多芬必称「扼住命运咽喉的人」等等，仿佛伟大的作曲家必须是命途多舛以及不食人间烟火的圣人。这些其实是有失偏颇的想法。





商业化和市场化对古典音乐的普及和促进起到了无法估量的作用。正是因为音乐市场的商业化和市场化，才为优秀的作曲家提供了施展自己才华的平台，激励他们创作出更多伟大的作品。今天的听众听到大部分古典音乐佳作时，可能只会赞叹这些作品具有高贵的艺术气质和伟大的艺术表现力，却不曾想到，这些作品同时也是当时音乐市场中的胜出者。也正因为如此，我们今天才有机会继续听到它们在音乐厅中奏响。





总结一下书中提到的三位重要作曲家在他们的生活年代中经历的音乐生活的变化，大致有如下三个方面：作曲家的社会地位、作曲家创作上的自由，以及作曲家与自由开放的音乐市场和公众音乐活动接触的能力。虽然来自宫廷贵族的雇主仍然是作曲家和演奏家的相当重要的资助者，但是音乐家们不再被视为他们的仆人，创作也不再受他们的干涉。而这一点的重要性在于：当艺术家可以根据自己内心艺术的准则而不是雇主的要求来创作的时候，艺术的发展和演变才能进入一个正轨。





如果 18 世纪下半叶开始的音乐家独立潮流不曾发生，音乐家仍然要受制于宫廷贵族的话，那么很难想象在这样一种体制束缚内，音乐创作上会取得怎样突破性的进展。





中世纪到文艺复兴走了一千多年，文艺复兴到巴洛克经历了四百多年。而古典时期到浪漫时期，只有短短的五十年。正是由于古典时期的社会音乐生活状态的激烈变化，作曲家们打破了体制的束缚，获得了创作上的自由，才使得音乐创作在观念上和技法上的创新和演变更加迅速。所以，贝多芬最终才有机会最终做到「集古典之大成，开浪漫之先河」，然后革新了音乐创作领域中的几乎每一个方面，为后世作曲家打开了一扇更宽的大门。




 作者说






我是圭多达莱佐，一个青年作曲家。





我 11 岁开始学习音乐，上个月我 30 岁了，还在学习音乐。2011 年是我学习音乐的第 14 个年头，这一年我来到了美国，开始了更加系统的音乐学习。五年硕士、博士音乐理论和作曲的训练，不仅使我的厨艺有了质的飞跃，也使我在四轮车驾驶领域积累了足够的经验，为博士毕业后投身出租车驾驶行业打下了坚实的基础。





如果你愿意和我聊严肃的或有趣的音乐话题，欢迎来知乎与我交流。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/gui-duo-da-lai-zuo
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 骗局





 看不见，摸不着，更用不了——AHK 代币理财骗局






2013 年时，比特币迎来了一场大热，虚拟货币的浪潮似乎滚滚而来。然而伴随着比特币而来的，还有一些搅浑了市场的冒牌虚拟货币，本篇的主角 AHK CAP 就是其中之一。





这一次，让我们将视线聚焦到六十岁的胡大妈身上。





胡大妈原是一位典型的都市家庭主妇，每天做完家务，打打麻将，炒炒股票便是她生活的全部。然而就在这几天，她觉察出了一丝不对劲：几位好姐妹最近总会谈论一些她从没听过的玩意，什么「三进三出」，什么「代币拆分」，甚至是一些奇怪的英文单词，显得神秘又高深。





好奇心驱使之下，胡大妈百般打听，终于了解到一个此前闻所未闻的秘密：原来这世间居然存在一种叫 AHK CAP 代币投资的理财方式，还能稳赚不赔，只涨不跌！一开始，胡大妈是将信将疑的，毕竟她也是个久经考验的老江湖，哪能随随便便就信了这天上掉馅饼的好事儿。但姐妹们哗哗赚的钱，又难免令她眼红心动。





管它呢，去听一堂理财课再说。胡大妈终于说服了自己。





AHK 理财课并没有正经的课堂。所谓的教室，在居民区附近的一个平房内。大门外，还立着一个颈缠大金链的男人，狐疑的眼光在胡大妈上下游走。





「我是周姐介绍来的。」见此情状，胡大妈赶紧手指向屋里另一位中年妇女，才被得以放行。平房内，只有一位讲师，被学员们众星捧月般围拢，用还算标准的普通话授课。随着制作精美的 PPT 逐页翻动，讲师口若悬河、舌灿莲花，胡大妈却听得云里雾里。但真正令她深信不疑的，是讲师这样一句话：赚钱的机会不会等你，谁来得早，谁才能赚到大钱。





看着身边的老姐们儿，胡大妈觉得自己已经远远地落在后面。看着她们每天得意洋洋地分享着收益，她如坐针毡。





绝不能再等下去了。胡大妈一咬牙，从银行取出了自己大部分积蓄，铁了心投资 AHK CAP 理财。





然而事情并没有她想的那么简单。虽然好不容易学会打开了网站主页，胡大妈却根本找不到注册的界面。问了周姐之后她才明白，这是一个准入制的网站，要想加入，必须要缴纳费用购买代币。胡大妈的介绍人是周姐，她把所有存款都给了她，让其帮忙购买代币，并如愿得到了网站内部发来的密码，终于开通账户。





胡大妈投入 5 万元人民币，成为了周姐的下线。周姐告诉她，如果发展了自己的下线，她就可以从对方的投资中获得抽成，这被称为「直推奖」。这些胡大妈都明白，她熟稔传销金字塔那一套，但是过往的经验告诉她，凭着自己的口才，想推广亲戚朋友做下线，难如登天。





AHK 公司是善解人意的，他们还提供了一个发展下线的方法。那就是自己通过再缴纳一笔资金购买代币的方式，重新开通另一个账户，然后这个账户，就成了之前账户的下线。任何账户只要有三个下线，就可以升级为黄金账户，有七个的话，就可以升级为白金账户。





这是多么人性化的设计啊，如此一来，AHK 公司的下线就可以做到没有下限了。





嗯，人家就是如此地没有下限。





为了扩大下线数量，提升自己的等级，胡大妈又把剩下的存款全投了进去，一下子多了七个分身。每天精心打点着这七重分身，她觉得自己快要精神分裂了，只有看着屏幕上代币的行情蹭蹭往上涨时，才能得到心灵片刻的慰藉。





通过长时间的熏陶，加上讲师循循善诱的指导，胡大妈终于理清了一些代币理财的思路。而 AHK 公司的核心思维，就是一个被称为「三进三出方程式」的东西。这方程式可大有来头，据说是美国一位著名经济学教授，根据巴菲特的利复利理论，加上哈佛倍增学原理，又经过精心设计才创造出的。至于此人是谁，发表的论文又是啥，胡大妈也就不追究了。





毕竟，仅仅是弄懂这个方程式的内容，胡大妈就已经觉得自己的脑子里一坨浆糊了。她总结出来，所谓三进三出，就是把自己的投资的代币分为三次出售，每次的售价都是之前买入价格的 1.43 倍左右。至于这个倍率是如何计算出来的，胡大妈也弄不清楚，她唯一相信的是，美国教授精心研究出来的结论，断然不会错。





分三次售出之后，AHK 公司会收取 10% 的手续费，客户们再用赚得的资金购买更多的代币，开通更多的账户。除此之外，代币定期还会进行拆分和分红，拆分后的代币单价虽然低了，但每个客户手中的代币总量都会翻番。总而言之，这是一个稳赚不赔的理财渠道。





如果说胡大妈此前还有丝丝隐忧的话，那么在第一次售出代币，亲眼目击户头资金实实在在地增长了之后，她终于踏实地长舒了一口气。与此同时，网上其他客户也纷纷发帖，感恩公司让自己赚钱，更是令胡大妈感到欣慰。





唯一值得注意的是，公司规定总资金的 30% 必须回购代币，另外 35% 也不能提出，必须冻结在账户中，只有 35% 可供自行支配。讲师对此的解释是，公司必须需要一部分稳定的资金来护盘，这也是保护投资者利益的方式之一。而且理财产品嘛，自然需要长线的投资；短期内想赚大钱，那是赌博行为，不可取。





合情合理，胡大妈对自己说。





虽然对于理财课的内容已经驾轻就熟，但胡大妈还是每期必至。和其他客户分享幸福，也是人生的一大乐趣嘛。非但如此，她在守着账户操作的同时，还会去点开公司论坛，看看别人的经验之谈，学习别人的操作经验。胡大妈觉得他们的帖子写得好极了，字里行间正能量满满不说，开头和结尾还会插入很多人生哲理，让她这个经历沧桑的花甲老人，真切地感受到了心灵上的共鸣。





第二次售出之后，胡大妈账面上的总资金已经变成了之前的 1.5 倍多。而这一切，距离她的加入仅仅过去三个多月。胡大妈觉得庆幸，还好自己及时发现了这个机会。她暗中告诉自己，等到赚到一倍之后，就把钱取出来，不能太贪心。





然而，令人担心的事情终于还是发生了……





在第二次拆分之后，AHK 公司以内部调整为名义，对资金进行封盘，代币交易终止了，投在里面的钱也提不出来。胡大妈一下慌了，她找到老姐妹们，没想到人家更是六神无主。所幸理财课的讲师还在，他努力稳定众人的情绪，声称公司只是短期调整，很快就会重新开放。





大家并不知道的是，就连讲师自己，也联系不上 AHK 公司的高层了……





随后的消息，更如晴天霹雳：广东江门公安局经侦支队破获了一起代币理财非法传销案，涉案方就是这家 AHK 公司。





至此，这家披着代币理财外衣的诈骗公司终见天日。





这家所谓的「澳大利亚公司」，居然只是几个中国人创办的一个网站而已。公司的实际组织由一名外籍华人掌控，他手下有网站维护、财务管理和理念营销三名负责人。仅仅四个人，就编织出了一个弥天大谎，骗得无数投资者盲目中招。





他们宣传的「三进三出方程式」，也只是其他公司玩剩下了的骗钱理念。简而言之，这种游戏规则是很霸道的，它规定客户必须留下 65% 的买路财。虽然采用的是回购代币的方式，但我们都知道所谓的代币是虚拟的，不存在的，所以人家做的，根本就是无本万利的买卖。





这种回购，说白了就是对老会员的资金进行冻结，你来了就别想离开。而老会员为了盈利，只能不断地寻找新会员成为下家，依赖他们作为等级提升的垫脚石。





如此一来，一个内循环加一个外循环，让资金滚滚地注入这家诈骗公司，也让为数不多的几个高层赚得盆满钵翻。可是对于每个理财客户而言，所能自由操作的资金只有区区三成，换言之，他们一投钱进去，本金就亏损了一大半。





事实也的确如此，AHK 公司通过此模式，获得不法资金 1200 余万元，而这些钱大部分都很难追回了。其他的六千多名受害者，只能自认倒霉。





这种通过虚拟货币进行的网络诈骗，是近年来诈骗中比较高明的。他们可以隐藏在网络深处，甚至是境外，通过远程操作来实施。通过精妙的设计，嵌套进一些复杂的投资理论，可以将骗局的内核完美地包裹起来。就算有一定学历的人都难以识别，更不用说年长的大叔大妈们了。





我们都知道，如今各种理财产品层出不穷，如何从这些良莠不齐的产品中识别出骗局呢？





首先，理财投资必须要有平常心，如果想要赚大钱，赚快钱，那就容易上当。骗子们就爱把馅饼做得特别大特别香，诱惑十足。





其次，对于自己不了解的事物，应当咨询专业人士，而不是听信朋友的介绍。毕竟，「杀熟」这一现象在骗局中屡见不鲜。





再次，对方的钱究竟是通过什么方式增值的，都需要了如指掌。如果是投资，投到了什么项目，项目的利润、收益、风险如何，都要做到明明白白。编造个公式忽悠人，搞黑箱操作，那百分百是骗局。





最后，有些人明知可能是骗局，也敢于铤而走险，是因为会有侥幸心理：觉得自己只要进入足够早，退出足够及时，就还是能赚一票。其实呢，从你投钱进去就已经输了，赢钱的人，永远是庄家。




 开往黑洞的地铁——万家购物骗局






有伪装成虚拟货币的骗局，也有披着电子商务外衣的骗局。特别是在如今这个网购已经成为潮流和趋势的时代，有人想到的，却是利用网购平台来进行诈骗。





万家购物就是其中之一。





2010 年 5 月的一天，金华市金帆街旁一间不到二百平方米的办公室内，有四个年轻人组建了一家公司，公司的名字听着很大气——「亿家公司」。这家创业公司的主要项目，是一个叫做「万家购物」的购物网站。





四个人里，领头的人叫作应建成。此时的他，刚满 27 岁，正处在一个少年壮志不言愁的年代。





应建成是浙江永康人，家境贫困，年少时曾经一贫如洗。17 岁那年，他觉得自己在学校里学不到东西，也没有对于学习的兴趣，便放弃了学业，早早走上了社会。为了打拼，他跟随自家大哥学习过镶牙，还从事过包括牛蛙养殖、药材种植、工厂生产等各种行业。





由于贫穷，26 岁的应建成被女友无情地抛弃了。心如刀绞的他，梦里都在想着怎样赚钱。





在创立公司之前，应建成的身份只是一个手机贩子，但是他却有着不为人知的想法。





「成功，并不需要很出名或者很能干，只要抓住适当的机会，也一样可以去成就人生，通过把握机会去改变人生。」应建成是这样说的，也是这样做的。他看中了蒸蒸日上的互联网产业，并计划创办一个像淘宝网一样的网络购物平台。





最开始时，万家购物只是一家注册资金 500 万，年营业额 165 万元的第三方导购网，以应建成自己的手机业务为主，目标客户也只是集中在浙江金华市本地。按照当地政府的创业政策，他们只有金帆街附近的科技孵化园的一间小办公室作为据点。





创业的艰辛和业务增长的缓慢，令应建成和他的合伙人感受到了巨大的挫折感，这时有人提出了做直销。直销两个字令应建成眼前一亮，但他却想到了更好的点子。





经过一番思索，应建成拿出了一个前无古人后无来者的创意。





这个创意听起来和商场的返利促销没多大区别，只不过，他号称是「满 500 返 500」，「满 1000 返 1000」，「让消费=存钱=免费」。





这种思维的确是新颖的，奇妙的，充满着诱惑的。





在应建成的想法中，加盟万家购物的网络商家，每销售出 500 元的产品，就必须上缴 16% 的佣金给万家购物。但平台并不会独享这些钱，而是每天拿出 10% 的佣金，用于返利给消费满 500 元的会员。而剩下的 6%，才是交给万家网络用作工作人员的工资、公司开支以及公司盈利。





而关于这 10% 的佣金返利，应建成是这样想的：会员每消费 500 元，便可以获得一个分红权。拥有这个分红权的会员，每天最多可返利 1 元。换句话说，消费者在万家购物购买价值 500 元的商品，一天便可获返还 1 元钱，账户累计 100 元后可以取现，500 天后，就可以获得所有的消费款额。也就是说，他买的这件价值 500 元的商品，就变成免费拥有了。





免费二字，是多么大的馅饼，多么大的诱惑。而这所谓的「零成本消费」真的能够实现吗？





至少从市场的反响来看，万家购物真的做到了。





还不到一年，亿家公司的年营业额目标就从 165 万元飙升到 100 亿元。到 2012 年 5 月底，万家购物已经拥有九万多家实体加盟店，遍布全国 2300 多个县市，坐拥近 200 万名会员，其中拥有分红权的高级会员达到 75 万多人。





应建成趁热打铁，又推出了一个名为「六代计酬」的系统，通过发展下线来增加利润。从这一步起，万家购物就彻底变成了一个具有欺诈性质的传销体系。





万家购物的会员分为四级：普通会员、VIP 会员、金牌代理、金牌代理商。普通会员只需要获得邀请码就可以注册，而在万家购物消费满 500 元后，就可以升级为 VIP 会员，享受到分红权，获得每天的返利。





而成为了金牌代理和金牌代理商后，更是能够获得积分奖励。





成为金牌代理的方法，是消费满 2000 元，并发展 5 个 VIP 会员成为下线。成为金牌代理商，则需要具备营业执照的加盟商在成为金牌代理后，再发展 5 个加盟商。





金牌代理和金牌代理商享受所谓的「六代计酬」，可以获得六代内的会员消费额的 0.4% 作为积分奖励。





当然了，作为「六代计酬」方式的最高等级者，应建成在 2011 年底的公司分红中，拿到了 120 万元分红。





返利政策和六代计酬所带来的红利是巨大的，2012 年时，万家购物一天的交易额居然逼近 3 亿元，这个数字仅次于淘宝网，列全国电商第二，比京东还要高。





短短两年不到，就能做到这个体量，万家购物的惊人发展趋势引起了人们的怀疑。有人发现，虽然日交易额惊人，但是万家购物网站每天访问的 IP 量只有 4.5 万左右。这就意味着，每个 IP 每天需要消费 7000 元。





这可能吗？显然不可能。这意味着每天有 4.5 万个土豪在万家购物肆意挥洒着钞票。





那么这样的数据量是从何而来呢？





这又要说回到那「满 500 返 500」的返利模式了。有很多的加盟商从中发现了一个漏洞，他们并不真的购买商品实物，而是直接付给平台 16% 的佣金，就等着 100% 的返利。





据透露，在万家购物的交易额中，虚假消费甚至占到了 7 成之多。这也就解释了平台 IP 登陆量很低，却有如此惊人高交易额的诡异现象。甚至很多人从未上过万家购物平台，就和代理商、加盟商谋划着虚假消费。





这就意味着，顾客不需要买任何东西，只要和商家串通好，完成一次 1000 元的虚假消费，缴纳 160 元的佣金给平台，就能坐享每天 2 元的返还。理论上过了 500 天后，就能拿到累积 1000 元。





利用这个漏洞，啥也不用做，一年半之后 160 元变 1000 元，致富再也不是梦。





这个现象是超乎应建成想象的。我们也有理由相信，出现如此大规模的虚假消费，并非他的初衷。





应建成的应对手段是，接到虚假消费的举报，就强制关闭该商铺。很快，近 2000 个涉嫌虚假消费的商家被勒令关闭。他又开除了一批市场部的经理和相关高管。





尽管如此，他的传销摊子铺得太大了，规则漏洞也破得太大。承诺的返利数额，已经远远超过了账面的盈利。





万家购物就像一列在黑暗隧道中失控的巨型地铁，向着出轨的方向越行越远……





身为列车长的应建成，放弃了良性的应对措施，他已经无法回头，只能更卖力地推广，用更大的新用户量，来弥补这个巨大的窟窿。





而他想到的办法，是口碑宣传。





应建成到处宣传，自己的目标是打败淘宝。他又通过和一些政府官员建立私交，频频出席社会活动，来树立自己的个人形象。他还搞捐款，资助希望小学，看望退役军人……





2011 年 4 月，金砖五国峰会在三亚召开，成员国高层之间讨论金融与货币政策。应建成看中了这个机会，可是峰会只邀请各国部长级政要，他自己是绝无参与的可能的。于是应建成找到了一家上海意起来商贸有限公司，两家一起出资赞助，在 11 年底搞了一个「金砖国家友好城市暨地方政府合作论坛」。装模作样地开了个会，拍了一堆照片，发了一堆新闻，到处宣传。可说白了，只是挂了个「金砖国家」的名罢了。





然而这一切都无济于事，许多用户在没有得到返利后，开始四处举报。2012 年 6 月，「万家购物」因涉嫌网络传销，被金华警方查封。主犯应建成，因犯组织、领导传销活动罪、故意伤害罪，数罪并罚，被判处了有期徒刑十五年，并处罚金二百万元。





一起惊动世人的购物平台类网络骗局，终于拉上了大幕。





然而，这就结束了吗？





时至今日，还有很多购物平台类骗局，依然存在着。





就在万家购物刚刚覆灭之际，一个名为 GT 的购物网络诞生了。它的推广手段和前者简直如出一辙，也获得各种荣誉，和各大公司合作的软文到处都是。





而且，他们喊出的目标也是打败京东、天猫。





可是呢，这家商城首页的图片却始终难以加载，而且点击任一具体商品，其成交记录都几乎为零，令人无法不联系到以虚假交易牟利。





这家网站的机制是：给用户一个 ID，对方凭此在此网上开户，并和 GT 网络签订合同，网站每周给用户进行返现。这家公司的内部，也有着严密的等级制度和奖励制度。通过发展下线来获取奖励积分并最终变现，是用户们获取回报的主要途径。





怎样，是不是觉得似曾相识？





与万家购物不同的是，GT 网络还做基金和股票等金融产品。但是这家公司本身就没有得到证监会批准，并无证券经营资质，所以其旗下的金融产品都应属于非法发行。





没法在国内上市，他们只好选择了「曲线救国」，在英国上市。然而可惜的是，不到一年，这支股票就被英国证券交易所取缔了……





文章写到这里，我们只能静观。毕竟天网恢恢，疏而不漏。诈骗的人会得到应得的报应，盲目投资的人也该擦亮眼睛，识破这些并不高明的骗局。




 A2P 帝国的幻想——e 租宝骗局






近年来风起云涌的互联网金融产品中，P2P 可算是比较新颖的产品了，它利用互联网的高效性和便利性，将个人（Peer）与个人（Peer）通过互联网平台直接对接，实现个人之间的借贷。这种模式将过去以银行为中介的旧形式彻底颠覆，成为创新金融产品中的佼佼者。





可是且慢，P2P 的屁股还没坐热，一种叫 A2P 的、更为新颖的金融产品又粉墨登场了。





这 A2P，意为资产（Asset）对个人（Peer），而此处的资产，多指融资租赁项目。如果 P2P 已经让人头大，又冒出的 A2P 可能更令人绕不过弯来了。





用简明扼要的例子形容下，如果老张要办厂，P2P 模式是这样的：老张个人通过 P2P 平台借贷，借来的钱用来买厂房、设备、雇工人，工厂的收益用于还贷。这种模式下，厂房和设备都归老张的工厂所有。





但这时如果老张所贷的款额，买下厂房之后就不够买设备和雇佣工人了，又该怎么办呢？理想的 A2P 模式下，就可以解决这种困局。老张把买下的厂房卖给融资租赁公司，卖掉的钱一部分作为租金租下厂房使用，另一部分钱和融资租赁公司借的贷一起，用于买设备、雇工人。这样老张只需要向融资公司借很少一部分贷款就行了，还贷压力也会轻很多。只是在这种模式下，厂房以资产的形式归融资租赁公司所有。而融资租赁公司的投资方呢，则相当于拥有厂房的债权。





如此看来，A2P 模式风险更小、更适合蓬勃发展的中小企业，原本是个不错的理财手段。但偏偏有些心怀鬼胎的公司，看中了这块刚出炉的蛋糕，将好端端的模式变成了一场骗局。





这其中，e 租宝骗局就是最为惊世骇俗的一个。





2015 年，一家在境外注册，名为「钰城国际控股集团」的公司，收购了北京一家叫作「金易融」的网络科技公司，并对其运营的网络平台进行了一番改头换面，以 e 租宝的名字招摇过市，进军网络金融市场。





e 租宝对外宣传的经营模式，是以集团下属的融资租赁公司和目标的项目公司合作，再利用 e 租宝平台，以债权转让的形式招揽投资人募集资金。当合约签订之后，项目公司向融资租赁公司支付租金，融资租赁公司又给投资人支付收益和本金。





这一模式，完全符合上述的 A2P 模式。





在上面的例子中，目标的项目公司就是老张的工厂，钰城国际就是融资租赁公司，而中介的平台就是 e 租宝，投资人也通过 e 租宝进行融资。





如果按照正常经营的话，融资租赁公司赚取项目的利差，e 租宝赚取平台手续费，合理合法。





然而，e 租宝的高管们不想这么玩。他们觉得，这样赚钱太慢了。





可不是嘛，人活一世，这么着慢吞吞地发展，耐心地把公司做大，他们等不起。





于是，他们想到了一场「空手套白狼」的骗局。





没有合适的目标项目，e 租宝高层们就画饼充饥，虚构出一些融资项目。或者把原本一文不值的东西，标榜得非常昂贵，远超其真实价值。





不得不说，他们的核心团队对创造项目的眼光的确独到，电影业如火如荼，他们就搞出个缪斯平台，号称和好莱坞合作拍大片，一部电影就融资八亿美金。古玩收藏火爆，他们就编造了个纯天然缅甸玉石，标价数亿。





e 租宝信誓旦旦地宣称，这些项目都有顶尖团队进行评估，专业机构打造渠道，国家级鉴定中心权威保证。不仅如此，还有大型融资担保公司为投资人提供百分之百本息担保。这么多重的闭环风险控制，令投资人觉得信心满满。





然而其实呢，项目企业要么是被收买的，要么是注册的空壳公司。甚至连担保公司和鉴定公司都是自家集团旗下的。再谈公正性和权威性，那可就真是个笑话了。





e 租宝究竟有多少项目是虚假的呢？答案是令人瞠目结舌的 95%！





原来，除了缪斯计划这样的大手笔，e 租宝公司还有另外一些手段。





他们派出公关，通过给予好处费的方式，收买目标项目企业的负责人，并从那里搞到企业注册资料。随后，就把这些信息填入准备好的合同中，编造成虚假的项目在 e 租宝堂而皇之地上线。仅仅是这些好处费，就高达 8 亿多元，反正都是投资人的钱，e 租宝花起来毫不心疼。





项目虽然是虚假的，可那些公司可都是实实在在的。然而，很多公司直到案发之后还懵然无知，根本不知道自己怎么就莫名其妙上了贼船。





比如蚌埠一家公司，人家根本没碰过 e 租宝这玩意儿，只是曾通过「钰城系」的一家担保公司向银行贷过款，就被掌握了公司的营业执照、税务登记证等重要信息。随后，就变成了虚构项目被冒名挂到 e 租宝平台融资。





万万没想到，e 租宝作为一家如此「高大上」的互联网金融公司，竟会耍出套牌车辆非法经营一样下三滥的伎俩……





除了打造出无数「空中楼阁」般的项目，e 租宝在自我包装上也是煞费苦心。





「1 元起投，随时赎回，高收益低风险。」是ｅ租宝的主打口号。他们不但鼓吹自己诚信可靠，还标榜自己保本保息，可以灵活支取。普通理财产品不能提前支取，然而ｅ租宝却可以做到提前 10 天取出。 在推广时，e 租宝的销售人员甚至声称，「即便投资的公司失败了，投资金额照样可以取回来。」





e 租宝公司斥资上亿元，在央视黄金时间播放广告，还在各大城市的公交、地铁、高铁站台投放广告，以铺天盖地的势头推广自己。据统计，e 租宝仅是在央视广告就投放了 3102 万元，此外，还在北京卫视投放 2454 万元，江苏卫视投放 1440 万元，东方卫视投放 1479 万，天津卫视投放 1440 万……





不但如此，为了展示公司形象，e 租宝的公关人员各个身着一线大牌，穿金戴银。为了给员工购买着装，e 租宝不惜花费重金，一次就将一个爱马仕店彻底搬空。公司高管张敏更是被打造成「互联网金融第一美女总裁」。





他们还在各地设立了大量分公司和代销公司，招聘各高校应届毕业生，给予远超同行业的薪水，让他们尽心尽责招揽投资人。这些初出茅庐的职场新人，很容易就被洗脑了，大部分都投了相当数额的资金在公司中。自身利益和公司捆绑之后，他们必然更加卖力地忽悠人投资。





在这样多重营销攻势下，仅仅一年半时间，e 租宝就吸引了 90 多万投资人，客户遍布全国各地。





当然了，包装归包装，投资人最看重的，还是 e 租宝超高的收益率。其 9% 至 14.6% 的年收益率，几乎是其他理财产品的一倍。





欲望的沟壑是无止境的，面对如此高额的回报，投资者们趋之若鹜，甚至有大爷大妈前脚银行提出现金，后脚就杀进 e 租宝分公司办理业务。据统计，2015 年 5 月 13 日 e 租宝累计成交总额为 50 亿，而到了 12 月 8 日，日累计成交总额竟然高达 750 亿。半年之内疯涨了 15 倍，这种速度把其他互联网金融平台远远地甩在后面。





面对滚滚而来的资金流，e 租宝的高层们又是如何对待的呢？先让我们揭开他们的神秘面纱，来看一看这些互联网金融新贵们的老底。





e 租宝实际控制人丁宁，是个 1982 年生的 80 后。他 1999 年从安徽工贸职业学院休学，之后去一家制锁厂当技术员和销售。而到了 2010 年后，不知通过何种手段，丁宁竟然摇身一变成为安徽两所大学的硕士研究生导师。






 
 丁宁手下的高管们，大多是年轻漂亮的女性：e 租宝联合创始人王之涣，中专辍学后投身金融行业；钰城国际总裁张敏，只是去法国镀了一层金；而 e 租宝首席运营官殷飞，居然是演员出身。这些美女高管的工作能力很差，不仅不专业，甚至于根本不懂投资理财和金融管理知识，据了解，她们很多都是丁宁通过富人聚会圈认识的。





在巨额财富面前，他们全部迷失了自我。





丁宁的弟弟丁甸原本月薪不到 2 万元，到了钰城国际北京部门后，月薪飞涨到 100 万元。而整个集团拿着百万级年薪的高管，甚至多达 80 人左右。





至于大 BOSS 丁宁，就更加奢侈了。他长期出入于顶级夜店、豪车俱乐部等奢侈场所，对手下也一掷千金。据统计，他赠与高管们的现金、房产、车辆、奢侈品的总价值达到 10 亿元之多。





也许丁宁和众高管们清楚地知道，e 租宝这一骗局已经越做越大，成为一个典型的庞氏骗局，只要后续的资金链出现断裂，就会即刻轰然崩塌。所以，与其提心吊胆的担心，还不如今朝有酒今朝醉，多享受一天纸醉金迷的日子也是好的。





然而万丈危楼，终有大厦将倾的那一天。





2015 年 12 月初，各大金融网站都开始爆出 e 租宝是场骗局的文章，有关内幕也开始逐渐被抖出。丁宁坐不住了，他开始散布 e 租宝即将在港股借壳上市的传闻，试图稳定军心。





可是投资客户个个都是玻璃心，哪怕一点捕风捉影的消息，也会让他们失去信心。更何况如此大批量的负面消息呢？要求赎回的投资人，简直挤破了 e 租宝每个分公司的大门。





2015 年 12 月 8 日晚，e 租宝的官方网站与 APP 无法打开。





2015 年 12 月 10 日晚，e 租宝通过官方微博证实正在接受调查，网站及线下机构停止一切业务。





2015 年 12 月 16 日，广东省公安厅宣布 e 租宝涉嫌犯罪，被立案侦查。经警方证实，e 租宝非法集资 500 多亿。





e 租宝的倒下，就好似多米诺骨牌倒下的第一块，引发了整个互联网金融平台的大地震。无数的投资人如同惊弓之鸟，纷纷要求赎回自己的投资款项。在这场剧烈振荡中倒下的互联网金融公司，就包括大大集团、3M 互助网、三农资本等百亿级别规模的行业巨头。





巴菲特说过，只有潮退之时，才能看出哪些人在裸泳。





确实如此。鱼龙混杂、泥沙俱下的互联网金融领域，不论 P2P 也好，A2P 也罢，想依赖一场骗局来牟利，最终只是痴人说梦罢了。




 谎言下的「铟」影——泛亚骗局






铟，是一种银白色，泛着淡淡蓝光的金属，质地很软，主要用于制造低熔合金、轴承合金、半导体、电光源等。铟在地球上的分布量少而分散，属于稀有金属，全球预估铟储量仅有五万吨，而其中可以开采的，更是只有一半。





物以稀为贵。金属铟作为一种稀缺的战略资源，为许多国家所争夺。





可以料想的是，如果非相关人士，不要说对铟有了解，恐怕连这名字都闻所未闻。然而，自 2011 年起，忽然就有很多人对这个冷门的玩意儿产生了浓厚的兴趣，小吴就是其中一个。





小吴是一个普通的金融白领，因为职业的关系，对于投资圈一直有着浓厚的兴趣。





2014 年时，他发现有一种叫作「日金宝」的投资理财产品非常诱人。产品承诺保本，又给出了 13.68% 的固定年化收益率。这比一般的投资产品高一些，但又并未高到令人担心风险和欺骗性的程度。





身为业内人士，小吴谨慎地调查了日金宝的后台，发现这是一家名为泛亚有色金属交易所的正规机构，资质可靠，证照俱全。此外，日金宝承诺由第三方托管，收益每日到账，资金随进随出。





这种值得信赖的投资模式，令小吴彻底动心了。





他将自己几年的积蓄都投进了日金宝，又向同事和朋友们推销。毕竟，被拉拢投入的人越多，投资者的勇气才会越大。





随后大半年，小吴又将自己的收入陆续投入。中途，他也多次进出资金，一切都很正常。然而，当 2015 年他试图提现买车时，竟遭遇了意想不到的困难。





日金宝平台告知他，钱暂时无法提出，需要等候排队。再之后，一封风险告知书发到了他的手上。小吴仔细看完，就明白这张所谓的风险告知书上，其实只写着三个字：变天了。





意识到情况不对的小吴，想方设法地联系到日金宝的客服人员，但对方千方百计地推诿，就是不同意兑现。客户端的提现，也每次都以显示交易失败告终。





随着要求兑现的投资者越来越多，网络媒体关于日金宝的质疑也一声强过一声，小吴终于意识到：也许他投进的所有资金，都像 2015 年的一场春水，已经远远地东流去了……





小吴并不知道的是，站在后来人的视角，他所遭遇的这场灾难，可谓是 2015 年诸多骗局中最为精妙和缜密的。个中牵涉到的利益集团的深度和复杂度，也是前所未见。





这，就是 2015 年轰动一时的「泛亚骗局」。





骗局的主角泛亚有色金属交易所，据称是全球最大的稀有金属交易所，承担着国家战略储备稀有金属任务。交易所位于昆明市崇仁街，从外形而言，并没有那些金融机构那么富丽堂皇。然而这间不可貌相的交易所，暗藏着的秘密却比稀有金属更隐蔽。





2011 年，泛亚推出了日金宝，按照他们的定义，这是一款资金受托产品。





所谓资金受托产品，是指买方通过交易所，委托资金受托方垫付全部货款预订所需的货物，而货物由受托方代为持有。并且，购货委托方需要给资金受托方支付受托日金，进行资金垫付补偿，这也便是「日金宝」之名的由来。





而在泛亚骗局中，预订的货物便是本文开头所说的铟。





为便于理解，将整个多方交易的例子再形象说明下：老李想投机铟，但他又不想付全款给铟厂，于是就只付了 20% 的订金，并不取货，相机而动。而交易所规定，老李如果下了订单合同不取货，就必须每日支付 5‰ 的滞纳金给铟厂。





而对于铟厂而言，显然希望一次全款全货完成交易，于是他们就通过交易所，找到了受托方小吴。小吴垫付完全款后，铟厂把货物抵押给小吴，自身完成交易并退出。





如此一来，老李就转为向小吴支付每日 5‰ 的滞纳金，这也是小吴投资的目的所在。小吴向交易所交纳 1.25‰ 的手续费后，日净收益为 3.75‰，转化为年收益就是 13.68%。此外，由于买卖合同归老李所有，小吴无须承担货物价格波动的风险，可谓坐享其成。





本例中，整个多方交易的平台，就是泛亚。而衍生的理财产品，就是日金宝。





从理论而言，整个日金宝投资体系确实可算合情合理。比起一些故弄玄虚的金融骗局来，泛亚如此透明直观的收益，真可算是业界良心了。所以接下来泛亚的一系列操作，也并没有遇到过多障碍。





首先，泛亚找到了多家银行为自己背书。





在泛亚的宣传中，由这些响当当的银行来负责监管账户，投资人理应放心。然而，这所谓的第三方托管，究竟是怎么一回事呢？从本质而言，这只是一种银商转账，资金并未保存在银行，而是通过银行完全流入泛亚的对公账户。





这是多么巧妙的一招棋。绝大多数投资者看到挂名银行的背书，都会降低戒备。而银行出于自身流水的需要，也会有代售泛亚产品的想法，两者一拍即合。





随后，泛亚又找到了保险公司为自己担保。





仅仅是银行不够，为了「保障资金安全」，泛亚又和一众保险机构签订了合约，这其中，也不乏几个名头极大的保险公司。不仅如此，泛亚还制订了看上去很「严格」的保证金制度，要求每笔交易中，委托方都要缴纳 20% 的保证金，并置入泛亚单独列出的账户。





而在泛亚骗局揭穿后，保险公司根本不闻不问，泛亚似乎也忘了自己买过保险这回事。而且，泛亚的账面上，根本找不到保证金的所在，它们凭空蒸发了，又或是从未存在过，不得而知……





再之后，泛亚又找到了著名学者为自己站台。





这其中，就包括参与《郎眼看财经》节目的当红经济学家——郎咸平，以及《货币战争》的作者——宋鸿兵。当然他们在事后都否认自己和泛亚的关联，然而泛亚借助他们的名声，提升自己的产品形象，毕竟是不可置疑的事实。





最后，泛亚又「发掘」出一票合伙企业，形成了体量巨大的泛亚系。





在泛亚系最顶峰时，有 400 多家下属机构。这些机构大多数都冠以泛亚授权的旗号。实际上呢，它们大都是泛亚高层亲属开办的，用于配合泛亚圈钱、诈骗，攫取投资人的资金。而另外一些，更是赤裸裸的皮包公司。当日金宝骗局渐渐浮出水面后，为了撇清关系，泛亚授权机构一下子缩水到了只剩 41 家……





那么，如此精心设计打造，环环相扣严丝合缝的泛亚骗局，其核心究竟掩藏着什么见不得人的目的呢？





原来，泛亚看中的，从来都不是那 1.25‰ 的手续费收入，他们也从来不是一个单纯的稀有金属交易平台。泛亚真正打的主意，是通过囤积大量的稀有金属，实现对该资源的彻底垄断，从而坐地起价。在案发时，泛亚居然囤积了多达 3600 吨的金属铟，这个星球上一共也只有 50000 吨储量而已。





这也就是为何 2015 年后，只看到买方进入，却看不到货物被取走的真正原因。





他们在发给投资人的风险报告书中，堂而皇之地写道：「在某些市场情况下，投资者可能难以或无法将持有货物卖出，或者无法购买到相应货物，例如投资者参与交易的货物价格达到涨跌停板时，投资者持有的货物可能无法买到相应的货物，出现类似情况时，由此导致的全部损失将由投资者承担。」





正是看到这段话，才令小吴幡然醒悟。





然而，更多的投资人并未被风险吓倒，他们觉得自己只是受托方，并不承担价格涨跌的风险。然而，泛亚通过将投资人转移到一个叫作「泛融网」的旗下产品，偷天换日地将投资人从受托方变成了买方（委托方）。





而这种转移，大部分投资人都是不知情的，他们并不知道，自己的理财产品投资，居然变成了金属铟的买卖。在后来的挤兑风潮中，泛亚甚至声称：要钱没有，要货尽管拿。显然，没有人会甘愿吃下那些已经被囤积到高价的金属铟。





可是，既然铟一直被囤积着，并不存在交易，那么 2015 年前，那些投资人是怎样获得回报的呢？





答案自然是那个熟悉的字眼：庞氏骗局。





没错，泛亚正是通过将新投资人大量涌入的资金，作为老投资人的收益，玩弄着一场既简单又复杂的庞氏骗局。而庞氏骗局的命门，就是资金链断裂。庞大的泛亚帝国之所以在 2015 年崩盘，正是因为当年的股市行情一路看涨，投资人纷纷希望取出资金转投股市。





泛亚的破灭，令覆盖全国 20 个省份的 22 万投资人深受其害，430 亿的庞大资金去向不明。这场骗局的规模之大，布局之缜密，都是国内骗局中罕有匹敌的。





惊天骗局所导致的后果，不仅仅是投资人的血本无归，也给稀有金属行业带来了毁灭性打击。通过恶意收储铟等稀有金属，引发了产能恶性增长，铟产业链已经全线崩塌。而泛亚囤积的 3600 吨铟金属，需要国内消化十余年之久。目前，全国所有铟厂家已接近全线停产，整个行业陷入了前所未有的停滞之中。




 以绿色之名——「万里大造林」骗局






2015 年底，我国的森林总面积为 2.08 亿公顷，森林蓄积总量 151 亿立方米，森林覆盖率 21.63%，这样的数据，在世界的排名只有 115 位。在这样的大环境下，植树造林、环保绿化，原本是件造福国家的好事。可又有谁能想到，居然有人会以此为幌子，敛财诈骗，一手制造了曾经震惊全国的一场大骗局。





骗局的缔造者，名叫陈相贵。





1964 年，陈相贵出生于黑龙江省肇源县的一个村子中。18 岁时，他参军入伍，在内蒙古牙克石服役，成为了一名森林警察。陈相贵年轻时代的这段林警生活，大概就和少年时的邮递员经历对庞兹所造成的影响一样，都成为此后构建大骗局的重要原因。





复员之后，陈相贵依赖摆摊为生。但他很快就觉得这样挣钱太过缓慢，便来到当地一家洗衣粉厂担任推销员。两年之后，他就创建了自己的洗衣粉厂，并用十年时间打造一个「八分钟」国际洗涤集团。到了 80 年代中后期，陈相贵就已俨然当地一名成功企业家了。





2003 年，一条普普通通的新闻引起了陈相贵的注意。





为鼓励林业发展，国务院颁布了一个《关于加快林业发展的决定》的文件，鼓励全国动员，全民动手，全社会办林业。而在当时，国家的生态状况很不理想，湿地减少，土地沙化严重，各类森林火灾频发。





从事林警多年的陈相贵明白，一个绝佳的机会出现了。





2004 年 1 月，他在内蒙古通辽市注册成立了一家「万里大造林」公司，注册资金一千万元。为了迅速扩充团队，陈相贵想到了自己过去的老战友，好兄弟。短短两年时间之内，他就拉拢了上万人加入公司，在全国十二个省市自治区建立了一百多家分公司。





虽然是在十几年前，但陈相贵已经敏锐地意识到了营销宣传的重要性，他化身绿化造林版的马丁•路德•金，喊出了振聋发聩的宣言：





「我有一个绿色的梦想：在五年时间内，要建一道绿色的万里长城，同志们，我们的作战口号是，中国万里大造林，誓将沙漠变森林！」





「万里大造林，利国又利民」是陈相贵想出的另一个口号。这个口号一时红遍了大江南北，广告在各大城市的显要位置出现。陈相贵给自己披上一件植树造林、保护自然的神圣外衣之后，他的计划立即占据了道德制高点。那一刻，他仿佛不再是一个商人，而变成了一个造福众生的善人。





这个口号的确具有崇高的力量感。真的有很多客户，确实因为想为国家的绿化贡献一点力量，而投身了这个项目。当公司破产后，很多人赎回不了资金，也自我安慰说：钱咱不要了，就当给国家做贡献了。





为了项目的操作，陈相贵亲自前往过去工作过的内蒙古，去到一些寸草不生的荒沙地上，以每亩几元，十几元，几十元不等的低廉价格，从当地牧民、农牧民手里承包租赁这些荒沙地。随后，他又以低价买进一些杨树苗，栽种之后，他将土地以每亩 2660 元的价格公开售卖。





几十块钱的土地，一转手就卖到 2660 元，此间的暴利令人咋舌。





为了忽悠客户有利可图，陈相贵并未经过有关部门批准，就公开向购买人承诺林地 8 年后每亩林木蓄积量可以达到 12 立方米，10 年后达到 15 立方米等。他号称投入 26600，十年后树木成材，就可以收获 16 万元。





为打消客户的顾虑，陈相贵承诺：这些林地全部配有内蒙通辽市政府颁发的林权证，公司还买下了大片原始森林作为担保，其同样有政府部门的林权证。林地还会安排专业人员代为种植、代为管护，代为销售，确保成活率 100％。不仅如此，为了给树林喷洒农药，陈相贵还大手笔买下了五架专机……





而造林保险的推出，更令客户彻底没了后顾之忧。只要购买造林保险，如果最终木材的成长未能达到预期，则自动提供免费的延长管护期服务。





然而，事实真的如此吗？





先说土地情况吧。陈相贵买下的林地，大都位于干旱缺水的沙地区域，气候条件恶劣，完全不适合种植他所说的速生丰产林。而他宣称十年后林木蓄积量可以达到 15 立方米，也是不科学的。在林业中，计算蓄积量采用的是倒推法，即根据及龄的林木，在砍伐后依据其材积量和年轮，逆向推算出每年大致的蓄积量。绝无树苗尚未成活，就夸下海口的道理。





事实证明，万里大造林种下的树木，在内蒙古科尔沁沙漠中长势凄惨。偌大一片林地中只有稀稀落落几棵树顽强地生存着。按照当地牧民的说法，这些树别说十年了，哪怕二十年也成不了材。这还是在辛苦浇水的前提下，如果水分不充足，连成活都是问题。祖祖辈辈居住于此的牧民们，清楚地知道这些沙地没法种树，才廉价卖给了陈相贵。





所谓的五架专机，一共只花了五十万。毕竟那些都是早已锈迹斑斑的退役飞机，从买来后就丢在荒草丛生的停机坪上，很快就全部报废了。





至于保险呢，其实就是一个无限期的陷阱。反正长不成，就等着，等到哪年长成哪年再交付给你。至于需要多少年，恐怕只有天知道了……





身为一个营销高手，陈相贵深知明星效应的重要性。





他重金签下了著名小品作者何庆魁和他过世的妻子，赵本山的老搭档高秀敏，以二人在东北地区的影响力，来为自己的公司造势。明星效应是立竿见影的，二人加盟之后，三年间「万里大造林」公司就销售了林地 45 万多亩，诱骗了 3 万多客户投资，非法募集公众资金 13 亿元。





然而利用名人宣传毕竟只是间接手段，到后来，陈相贵甚至亲自上阵，参演了电视剧《刘老根》，扮演了一个高风亮节的正面形象——乡党委书记马明。毫无表演经验的陈相贵，居然演得活灵活现，从此成了一个影视小明星。就靠着剧中人物这张正派的脸，陈相贵走到哪里都受人追捧，谈起生意来也更加得心应手。





然而现实中的陈相贵，却是一个心狠手辣的角色。他网罗了一批劣迹斑斑的社会闲杂人士，组成了一个所谓的「法务部」，专门为他摆平各色人等。他们最拿手的，就是假意给对方送钱，再通过罗织「敲诈勒索」的罪名，将对方告上法庭，甚至锒铛入狱。





不仅对外人下手，生性多疑的陈相贵还牢牢盯着自己人。如果有任何下属侵犯了他的利益，陈相贵就会让法务部私设公堂，来一场公司内部的审讯，审讯的笔录上，甚至还得按上手印。曾经有一名办公室主任被陈相贵怀疑之后，被法务部带到一座公司隐秘的小楼里，拳脚相加，私刑逼供……





陈相贵疯狂地推销，只是为了掩盖「万里大造林」的本质，只是一场传销的骗局。





整个「万里大造林」公司，都只是一个自上而下的「金字塔」。陈相贵在最顶端独揽大局，往下的每一层级都享有着不同的利益。只要你销售得好，下线拉得多，就能不断地向上爬。而这些销售人员，很多都是最开始的客户，在自身利益捆绑之后，便心甘情愿地为陈相贵卖力吆喝，令更多的人上当受骗。





然而传销骗局最大的特点就是，一旦暴露出问题，就会立刻引发客户赎回潮。恰如《三体》中的猜疑链一样，当小部分客户对「万里大造林」项目产生了质疑后，连锁了导致更多的客户纷纷怀疑， 并产生大规模的退地风潮。





大规模的退地令陈相贵措手不及，他自然也无力偿付。这一来，无数名退地的客户从惶恐转而变得愤怒，他们意识到自己被耍了，所谓的买地造林只是一场彻彻底底的骗局。于是纷纷前往北京上访，向国家林业部门甚至是国务院要求讨公道，得到了政府有关部门的重视。





2007 年 8 月，内蒙古公安厅正式对涉嫌经济犯罪的「万里大造林」项目立案侦查。很快，董事长陈相贵等 3 名负责人就因涉嫌集资诈骗被刑拘。





至此，这一场涉案资金高达 13 亿元，牵扯到全国 3 万多人的闹剧加骗局才终于拉上了大幕。





「万里大造林」的年代，网络并不发达，也不像之后那些互联网金融骗局一样高深莫测，却依然成功得手。所依赖的无非三样：一是铺天盖地的宣传，以明星效应为背书虚假营销；二是信息的严重不对称，利用投资人对林业知识的一无所知行骗；三是利益的诱惑。毕竟，总有为「天上掉馅饼」心动的人。




 通往陷阱的电波——伪基站骗局






在当下，倘若收到一条乱七八糟的号码发来的所谓中奖短信，恐怕所有人都会立刻嗤之以鼻地删除之。那个今天中彩票头奖，明天获赠挖掘机的岁月，似乎一去不复返了。





然而，如果收到一条中国移动 10086 发来的短信，恐怕接受者对于真实性的怀疑就会降低很多了。





2015 年的一天，小董的手机上就显示出这样一条短信：「中国移动温馨提示：您的移动积分 6421 分即将逾期清空，请即刻登录移动商城 www.10086xjbb.cc 兑换 688 元现金，逾期失效。」





收到短信后小董想到，自己的确从未关注过移动积分这回事，但同事朋友利用积分兑换话费和奖品的事情，倒是有所耳闻。更重要的是，短信是 10086 发来的，措辞也十分得体，他便好奇地点开了那个链接。





链接前往的网页，和中国移动手机官网布局十分相似，如果不仔细分辨域名的差异，几乎不会产生太多怀疑。





小董跟随着网页的指示，一步步地继续，到达了一个所谓「收款信息」的界面。在这里，需要填入银行名称、开户人姓名、银行卡号、取款密码、联系方式等。如果稍稍警惕一些，就会明白这是在直截了当骗取重要个人信息了。





然而急于获取积分兑换的小董，并未察觉其中的陷阱。为了 688 元，他自个儿就把自个儿给卖了。在点下「提交信息，即刻兑换积分」这样充满诱导性字眼的按键之后，小董的所有信息就顺着看不见的电磁波，来到了千里之外的地方。





在那里，每天都会有数百条如此隐私的信息，毫无遮掩地暴露出来，并被记录成为表格，再出售给另外一些依赖这些信息违法犯罪的人。





更有甚者，有些诈骗网站，还会诱使小董们去安装他们所谓「积分兑换」、「中国移动」的 APP。而这些 APP 无一例外，都是手机病毒。骗子获取了小董的银行卡信息并进行网上支付之后，银行会给小董的手机发送验证码，此时手机病毒软件会自动截取这些信息，并发送给骗子，完成盗刷。





如果小董没有上当安装病毒 APP，就会有人伪装成银行客服给他打电话，并千方百计搞到验证码。而这些人都受过训练，普通话字正腔圆，不会再操着一口特征明显的方言行骗了。





是的你没看错，这是一条完整的黑色产业链。





而这条产业链的末端，也就是那些诈骗短信的根源，是一种叫作「伪基站」的东西。而那条伪装成移动官方的短信，也正是通过伪基站，传播到成百上千的手机上。





那么伪基站究竟是如何作恶的呢？





我们知道，在传统的 2G 网络，也就是 GSM 网络中，基站需要对手机端进行验证后，才会同意其连入网络。具体的实现是这样的：手机端一般每五秒会主动搜索一次基站，在接收到基站的信号后，便广播自己的 IMSI 码让基站接收。这个 IMSI 码是与 SIM 卡和手机号绑定的，是唯一的，就相当于手机端的身份证。





基站在接收到 IMSI 码后，会立刻在数据库中检索其注册情况。当基站验证手机端合法后，同意将其连入 2G 网络，并发送一个 TMSI 码给手机端，用于在此基站蜂窝范围内的身份识别和验证。





在过去，手机端是不会检测基站的真伪性的，只会寻找周围信号强度最高的基站。伪基站只要通过广播和正常基站类似的信号，并保持一定的信号强度，就可以欺骗手机端转而去接收来自它的信号，并发送自己的 IMSI 码。伪基站对于 IMSI 码是无条件接入的，来者不拒，于是那些手机就「成功地」连上了伪基站。





2G 网络的无加密性，得以让伪基站对手机端畅行无阻，随意通信或是以任何号码的形式发送短信。于是本文开头的一幕就出现了……





在过去，伪基站的设备还是比较笨重的。一般由笔记本电脑、伪基站主机、交直流转换器组成，为了保证移动性，还要备上一个庞大的电瓶，凑在一块儿有将近三十斤重。这也是过去伪基站总是安放在汽车上的原因。





而这种车载式伪基站，一般都会在车身外留下自己的狐狸尾巴——一根长长的天线，从车身的某个犄角旮旯伸出……





随着科技的进步，伪基站技术也与时俱进了。新查获的伪基站设备，做到了彻底的小型化，一个十斤不到的一体式机器，配上一台智能手机，就能实现步行式散播。





无业人员小柳就是这样的一个人肉伪基站。





自从在网上某个 QQ 群见到招募「短信跑单」的广告后，小柳就花了一万块，从对方那里购买了一整套伪基站设备，成为了骗子集团的终端之一。





小柳把全套设备放进双肩包里，打扮成一个普普通通的背包客，在城市的各个角落穿行。每逢遇到人流众多的广场、街道、小区，小柳就装作低头玩手机一般，开启伪基站进行短信群发。短短一分钟之内，那些诸如「银行系统升级」、「房东催房租」、「余额不足」之类花样百出的诈骗短信，就如同电子瘟疫一般，迅速散播到人群中。





伴随着周围此起彼伏的短信铃音，小柳微微一笑，若无其事地继续上路，当真是「事了拂衣去，深藏功与名」。





这样的「跑单」行当，可以给小柳带来每天至少 500 元的收入。而在伪基站猖獗的年代，这个数字甚至可以达到 3000 元。





过去的车辆伪基站已经很难识别，背包客式的个人伪基站，更是拥有着极强的流动性和隐蔽性，同时承接此业务的门槛也大大降低。而且，即便真的被抓获，由于伪基站运作一次只需要 10-20 秒钟，给取证带来很大的难度，很多骗子也并未顺利落入法网。





高额的回报和较低的风险性，是伪基站大行其道的重要原因。即便被端掉一个，也会有更多不法分子填入产业链的空洞之中。





也许你会问，难道没有从技术层面对付伪基站的办法吗？





答案是有的。目前所推广使用的 USIM 卡，就加入了双向认证机制。而 3G 和 4G 网络，在通信安全方面也增加了相应的加密机制。从理论而言，是可以有效防范伪基站的。





然而，骗子们也有着自己的应对措施。





虽然 3G、4G 网络相对安全，但是在郊区、农村和偏远地区，这些以 2G 基站为主的区域中，信号又会回落到 2G 网络中。不仅如此，即便在发达的大城市中，有很多地方因为高楼林立、建筑物分布密集，产生瑞利信道衰减，信号也会回落到 2G 网络。而在 2G 网络中，USIM 就和 SIM 工作原理相同，失去了认证作用。





骗子们搜寻出一个城市中无数这样的角落，再利用伪基站群发诈骗信息。据说，这样一张标注了信号衰弱地点的「骗子」地图，在网上的交易价格已经破千……





不仅如此，15 年下半年左右，伪基站技术又一次升级了。升级后的伪基站通过信号放大器，发送白噪声信号强行干扰，可以让周边的手机暂时屏蔽 3G、4G 网络，只能强行回落到 2G 网络。只要回到了 2G 网络，那么再多的防范措施也就于事无补了。





骗子可怕，有技术的骗子更可怕。





在目前的无线运营大环境下，根基扎实的 2G 网络依然无法取代。中国互联网协会秘书长卢卫也承认，伪基站技术比反伪基站技术走得快很多。




 骗子的新衣——聚宝金融骗局






金融理财就像一个大熔炉，啥都可以往里扔。我们聊完了代币骗局、网购平台骗局、A2P 骗局、受托产品骗局，最后再来说说外汇理财骗局。毕竟，在层出不穷的理财门类里，外汇类可能是数量最多，最为良莠不齐的一类了。





2014 年 4 月，有家叫做「聚宝金融」的理财产品出现在众人的视线中。





它一亮相，就用盛大的排场来为自己造势：在深圳喜来登豪华酒店的金融讲座上，你可以见到它；在成都首届金融投资理财博览会，它又作为赞助方登场。随后，聚宝金融又在大连、澳门、广州、上海等大城市的金融博览会和讲座上抛头露面，风头一时无两。





如此不遗余力地宣传，给人一种这家公司来头很大的错觉。那么这家聚宝金融，又究竟是个何方神圣呢？





在其公司官网上，是这样介绍的：聚宝金融集团，英文名「GSM Financial Group」，2007 年注册于巴拿马，总部位于芝加哥，在英国伯明翰和日本福冈都设有分公司。是一家海外注册资本高达 10 亿美元的大型外汇投资企业，并且获得了澳大利亚证券投资委员会（ASIC）的金融服务牌照。公司提供在线交易服务，专门从事外汇和差价合约，有超过 15 个国家和地区的客户和交易伙伴使用公司的交易平台和服务。





如果你参与过很多互联网理财，就会发现聚宝金融的网站的确有些独特的地方。首先是风格和布局颇为成熟，多国语言切换的界面，也给人一种国际化公司应有的周到。其次，网站使用一些含糊而看起来专业的用词，却并不详细介绍他们的投资策略，让人云里雾里。





讽刺的是，在网站上还有一个模拟账户的操作窗口，只要尝试着操作几次交易，就能很快掌握。过家家式的傻瓜式交易，和那些诘屈聱牙的产品介绍形成一种鲜明的对比，令人无法不联系到黑箱操作。





聚宝公司给投资者分为几个等级，其中最低一档需要一次性投资 2000 美元，最高档则为 10000 美元。他们还宣称投资者每投资一元，公司就会按照 1：1 的方式贴钱加入投资者的账户，使投资者获得双倍的基础资金。





而聚宝官方对于投资回报的解释是：通过公司平台的外汇交易，每一笔公司都会从中抽成 8-15 不等的美元，而如果汇率变化越快，客户量越大，客户操作越频繁，公司就可以获得足够的盈利以回报投资客户。





对于 2000 美金的最低等级，聚宝官网给出的回报承诺是 18 个月保证达到 8%。这个回报率看起来还算合理，和一些令人咋舌的高额回报率相比，显得中规中矩。但如果你接着看下去就会发现，聚宝的醉翁之意不在酒：投资客进行推广的话，每获得一名下线可以收取 8% 的提成，每个月还能获得 5% 的交易利率。按照这个数字推算，投资者 18 个月可以实现 4 倍以上的盈利。这还只是最低等级，如果是 10000 美金那档的话，回报可以达到 6 倍。





好了，高回报率、拉下线、等级制度、提成，所有这一切，是不是令你联想到了那熟悉的两个字？





没错，聚宝金融即便披上了层层外衣，却也难以掩饰他们「传销」的本质。只不过加上一层外汇产品的包装之后，仿佛立刻就甩了那些低级的保健品、化妆品传销几条街。





「如果你有朋友，同事或主页人有交易性金融产品，你觉得谁的共同利益广泛的圈子不妨投资或买卖，你可以告知他们以 GSM 提供的服务。一旦你的客户端注册，他们将被分配一个帐户登录名和密码，我们将增加你的客户到您的 IB 专属平台。」





在网站一处不易发现的角落，聚宝金融终于赤裸裸地露出他们的吃相。至于 IB 专属平台又是个啥，官方网站并未给出任何解释，可想想就知道，这无非是个拉下线的「优雅」说法罢了。





身为互联网金融产品，聚宝公司不仅互联网端做得像模像样，金融那一块更是气派十足。





半年之内，他们参加或赞助了十次场金博会，如同暴风骤雨般打出一套组合拳，将广大投资人震慑得晕头转向。这也难怪，光是各种投资理财金融博览会的名头，就足够气势逼人了。更不用提那些容纳千人的大堂、红地毯、西装革履的保安开道，还有花枝招展的礼仪小姐……





然而令人玩味的是，这些博览会无一不是已经办了十几届之多，譬如「第十二届上海投资理财金融博览会」、「第十五届上海国际投资理财金融博览会」、「第十三届广州投资理财金融博览会」诸如此类。可如果仔细深究的话，会发现根本找不到早先几届金博会的相关信息。看来为了忽悠投资人相信自己的「历史悠久、值得信赖」，主办方的商业公司只要改改地名、换换数字、加几个名词就可以「创造」出一大堆的金融会议来。





虽然参加这些金博会的，大多是对金融一窍不通的老年人，但仍有极少数人发现了一个惊人的秘密：聚宝公司甚至根本不具备在中国外汇投资的资质。而他们参加的这些会议，主办方无一例外根本没有审核过其资质。至于其中的孰是孰非，聚宝公司究竟是如何实现鱼目混珠的，也就不得而知了。





纸终究是包不住火的，更多的疑点被细心的投资人逐一发现了……





首先，聚宝金融集团所谓的「中国分公司」，是一家名为「深圳市聚宝联盟投资有限公司」，地址位于深圳市京基 100 大厦 4402c 室。然而当地人却证明，此地从未有人在里面办公过。虽然号称注册资金一亿元能吓死人，可皮包公司的本质依然暴露无遗。





更让人啼笑皆非的是，投资者们通过工商局网站查到，这家亿元规模的「金融巨子」，是由两家「深圳市聚宝盈汇投资有限公司」和「深圳市聚宝富投资有限公司」各出五千万投资的。可是这两家出手阔绰的公司，各自的注册资本却只有 100 万元而已。简直给人一种，两只鹌鹑居然生下一头鸵鸟的荒谬即视感。





继续深挖下去之后，有人又扒了聚宝金融集团 CEO——爱德华多•巴尔加斯的皮。





巴尔加斯，是一位拥有着典型拉丁人姓名，却长着一副犹太人的面孔，操着一口英伦腔的总裁。当投资人听着他在电视上、广告中侃侃而谈外汇走势、市场前景时，可能万万想不到，这家伙居然在吴彦祖、高圆圆主演的《单身男女 2》中，也充当群众演员露了脸。身为一位日理万机的跨国集团 CEO，居然百忙之中，屈身在一部国产片中跑龙套，这精神可真的令人感动呀！





很快大家更是发现，这位总裁甚至在一大票国产瓷砖、汽车、电子词典等广告中出镜。而其真实身份，很可能只是一名毫无名气，在中国混饭吃的外籍演员。在「出演」聚宝金融 CEO 之前，他还曾经在另一家叫做「乐信」的金融诈骗公司中，「担纲」总裁角色。此番面对相似角色，难怪如此驾轻就熟，演得活灵活现。





就在聚宝金融到处散播「公司即将在美国上市，届时可以给予股权回报」的「利好消息」时，投资者们却查到，连它好不容易站稳的澳洲阵地都失守了：澳大利亚证券投资委员会（ASIC）发出公告，以未能履行多项重要的持牌公司义务规定为由，暂时撤销了聚宝金融公司的澳大利亚金融服务牌照（AFS）。





可即便骗子的真面目已经被逐渐揭开并曝光在网上，还是有很多投资者仍对聚宝金融深信不疑。因为他们的聚宝账户上，每个月都真的会有固定的收益。这难免给人一种诚信可靠的错觉。但他们并不知道，这些收益只是用来换取信任的蝇头小利罢了，他们不断追加的本金才是骗子的真正目的。





至于这些收益从何而来，自然又是庞氏骗局的那一套。新进场的资金返流给老客，击鼓传花的这一套百玩不厌，却永远有人上当。





而传销和庞氏骗局这一对，简直如同骗局界的天作之合：一个以抽成为诱惑，不停地扩大受骗者数量，并建立金字塔型的结构；一个以收益为甜头，将金字塔结构中的资金逐级上溯，最终坐在顶端的骗子赚得盆满钵翻。当他们觉得时机差不多了，就会卷走一切投资人的资金，溜之大吉。





聚宝金融就是这么干的。





2014 年 11 月，开张刚满半年的聚宝金融，就如同人间蒸发一般集体消失了。其在深圳租下的几间办公室，早已人去楼空，甚至还拖欠了数月的租金没有交。





聚宝骗局共涉及投资者数万人，涉案金额高达 400 亿元，无数人被骗得家破人亡。这一幕幕是多么地似曾相识……





走街串巷的骗子，哪怕套上一身阿玛尼，穿梭于金融机构，也难掩其骗子的本质。聚宝金融也是如此，互联网也好，外汇投资也好、金融理财也好，当一层层漂亮的伪装揭开之后，依然是传销骗局那张贪婪和狡诈的面孔。




 偷天游戏——埃菲尔铁塔骗局






1925 年春，法国从第一次世界大战的打击中恢复，巴黎又开始重新走向兴旺，充满了各种机遇，骗子的春天重新到来了，各种骗子开始蠢蠢欲动。





有个叫维克托•勒斯蒂格（Victor Lustig）的男人，在巴黎街头饶有兴趣地看着报纸。还散发着油墨香气的一篇文章立刻吸引了他的目光，文中讨论的是关于如何维护埃菲尔铁塔的问题。





埃菲尔铁塔现在虽然举世闻名无人不晓，在当年可算个新鲜玩意。





1875 年，法国第三共和国成立后，为纪念法国大革命一百周年，当局决定于巴黎举办一次国际博览会。而博览会的一个重要的项目，便是建造一个巨型标志性建筑。经过层层筛选，建筑工程师埃菲尔的设计方案从七百多个应征方案中脱颖而出。接近两年的施工之后，埃菲尔铁塔终于建成。这座高达 320 米耗钢材七万吨的庞然大物，成为当时世界上最为壮观的奇景。





而按照最初的方案，铁塔本该在巴黎博览会之后便原地拆除，然而法国人民阻止了这一举动。转眼几十年过去了，铁塔仍然屹立在那里，成为了法国人的骄傲。 






但如何维护这座巨塔，可是耗费了巴黎政府好一番脑筋，毕竟这需要大量的人力和物力。勒斯蒂格从报纸的文章中敏锐地察觉到了诈骗的可能性，一个突破天际的脑洞在他脑中形成了。





说到勒斯蒂格，这家伙原本只是个靠打牌出老千骗钱的无业游民。一次巧合中，他遇到了自己的人生导师，一名骗术大师。导师循循善诱地开导他，搞这种低级的牌术诈骗是没有前途的，必须要有更高的觉悟，学会更多的技能和手段，要玩儿就玩大的，骗得对方明知被骗，却束手无策只能跪地求你，才算是诈骗的至高境界。





勒斯蒂格茅塞顿开，他开始钻研演讲术和诡辩术，又学习了多国语言，开始在诈骗界冉冉升起。





当时勒斯蒂格最常用的手段是，长期搭乘从法国开往纽约的客船，在船上寻觅可以诈骗的对象下手。在那吵吵嚷嚷，混杂着三教九流的客船甲板上，勒斯蒂格彷如一只狡诈的狮子，注视着一群群无辜的绵羊。





勒斯蒂格第一次初试身手便赚得盆满钵翻。





他声称发明了一种印钞机，只要花费 6 个小时，就能复印一张百元大钞。不知道他是如何靠着如簧之舌鼓动，终于有人心动了，花了三万法郎买下了他的「印钞机」。勒斯蒂格让这个客户先花 12 个小时印刷两张百元钞来验证机器的品质。对方信以为真，等到 12 小时之后，印刷机里只吐出两张白纸。客户这才发觉被骗，再去找勒斯蒂格，当然是早已不知下落。





此后，类似的骗局一而再再而三地发生，但都被称为「钱箱」骗局，而它的缔造者便是勒斯蒂格。





言归正传，当勒斯蒂格看到这篇新闻后，他诈骗之心又开始萌动了。





勒斯蒂格通过伪造的政府证明，自称是政府邮电部门的副部长，并邀请到六个金属废料经销商，为铁塔的七万吨废钢材竞标。他驾驶着租来的豪华轿车，载着六个经销商在铁塔下兜了一圈，说了一些铁塔即将被拆除，卖掉这些废钢材能大赚一笔的鬼话。随后，他又驾车带着他来到巴黎最负盛名的豪华酒店之一，Hotel de Crillon 酒店，并在奢华的套间内与经销商们展开了一场机密会议。





如此盛大的排场震慑住了所有人。然而，他们毕竟也是混迹江湖的老手，依然心存疑虑，因为毕竟从未听说过政府提过要拆除埃菲尔铁塔的风闻。





勒斯蒂格告诉他们，铁塔的维护实在贵得离谱，远超出了巴黎市政的预算，希望将其变卖出售。政府不想让公众知道这件事，担心一旦巴黎市民听说心爱的铁塔要被拆除，必然会引发轩然大波，因此只能悄悄行动，等到所有细节都已敲定，生米煮成熟饭，市民们也便无计可施了。





随后他又说，铁塔本身便是计划好了在博览会后要进行拆除的，因为它和周边哥特式的教堂，以及凯旋门这些建筑物放在一起，显得过于不伦不类了。他进一步解释道，他被赋予的责任，便是挑选经销商来执行任务。之所以钦定他们六位，是以诚实有信誉的标准，从诸多经销商中选拔出的。况且，现在留给他们的时间不多了。





如此一番说辞，不要说在 1925 年，即便放到今天，也几乎是无懈可击的。





所有经销商于是都信以为真。毕竟，从他们坐上勒斯蒂格租来的豪车那一刻起，这个大骗子就对他们每一个人进行了暗中的观察和分析，并将他们的心态和性格拿捏得一清二楚。





勒斯蒂格要求投标必须在第二天提交，并提醒他们，这是国家机密，绝对不能走漏半点风声。六人中，有一个叫安德烈•泊松（Andre Poisson）的人出价最高。而且，勒斯蒂格早就调查到了，泊松长期纠结于自己打入不了巴黎商业界的内部圈子，为此，他一直觉得惴惴不安。泊松坚信，通过收购艾菲尔铁塔的大买卖，将让他在巴黎商圈扬名立万。





然而就在一切都进行得顺风顺水时，有一个人看出了端倪，开始起了疑心。





这个人，便是泊松的妻子，她希望彻底调查一下这个所谓的官员。因为女人的第六感告诉她，这一切都进行得如此机密，而且又安排得如此紧迫，说不定会有什么隐情。当泊松向勒斯蒂格透露出这些担忧之后，为了打消他的疑虑，勒斯蒂格只好安排和泊松单独进行了一次私人密会。





在密会中，老奸巨猾的勒斯蒂格故意自曝，他说自己作为一名政府部长，却没有足够的钱去追求想要的生活方式。并暗示需要找到合适的方法，来填补自己的收入。这意味着，这次的铁塔交易需要一定的自由裁量权，因此，所有的会议都安排得如此隐秘而迅速。





闻听此言，泊松立刻明白了。





此时的他，刚巧便在和政府另一名腐败官员打交道。勒斯蒂格的「自我坦白」令泊松如释重负，彻底打消了疑虑。泊松深信对方一定是可靠的。毕竟，他自己和这种腐败官员打过多次交道，他们都有着不可告人的隐私，类似的场景他极为熟悉。





这个意外令勒斯蒂格将计就计，不仅获得了变卖铁塔的巨额资金，还获得了大量贿赂。最高明的骗子，就是能这样处乱不惊，精于变通。





骗得巨款的勒斯蒂格，带着他的私人秘书罗伯特•亚瑟•托比连（Robert Arthur Tourbillon，此位后来也成为了巨骗，化名丹•柯林斯），席卷所有骗来的巨款，搭乘火车连夜逃往维也纳。





令人吃惊的是，骗局败露后，居然什么事情都没有发生。原来一心向往打入名流圈子的泊松，觉得此事实在羞于启口，他宁愿自己打落牙齿往肚里咽，也不愿报告给警方。





一个月之后，胆大包天的勒斯蒂格重返巴黎，居然故技重施，他又诓到了另外六个废金属经销商，意图再一次把埃菲尔铁塔兜售给他们。





这一次，有人识破了骗局，在交易结束之前，将伪造的文书和合同送到了警察局。然而勒斯蒂格和柯林斯比狐狸还狡猾，他们嗅出了一丝不对劲就立刻逃离了法国。最终警方也未能捕获他俩。





勒斯蒂格居然把举世闻名的埃菲尔铁塔连续卖了两次，令他在诈骗界几乎成为了神话。他的这套骗术屡试不爽，似乎真的证明西方的那句老话，「每一分钟都有上当的傻子出生」。





数年之后，勒斯蒂格定居美国，在这块土地上，他看到了比欧洲更多的诈骗可能。这一次，被他盯上的家伙，名叫艾尔•卡波恩（Al Capone）。





如果你以为这个叫卡波恩的家伙，又是个泊松那样的蠢货，那就大错特错了。





意大利裔的他，当年可是芝加哥黑帮的头号 BOSS，芝加哥市的「地下市长」，拉斯维加斯的创始人之一。曾经在 1929 年 2 月 14 日那天和其他黑帮火并，制造了震惊芝加哥的「情人节大屠杀」（Saint Valentine's Day Massacre）。当后来 FBI 通缉抓捕他时，这货手上的人命可以列出长长一条名单。电影《教父》和美剧《大西洋帝国》中都出现过以他为原型的角色。





就是这么一个令人闻风丧胆的黑帮老大，勒斯蒂格都敢骗。





他通过一些黑帮的渠道，结识到了卡波恩，并劝说他任命自己为其投资地产事业。卡波恩是何等人，然而饶是他历经诸多腥风血雨，最终还是着了勒斯蒂格的道，把自己手头的五万美元现金全数交给了勒斯蒂格。





如果勒斯蒂格又一次席卷这笔巨款外逃，他就不是巨骗了，可能他只会变成美帝街头的一具血尸。勒斯蒂格没有对这笔钱直接下手，他将这笔钱锁进了一个保险柜。然后就像什么都没发生过一样，继续寻觅下一个目标。





过了两个月后，勒斯蒂格从保险柜取出这笔钱，将其原封不动地换给了卡波恩，并惋惜地表明行情太差，投资没能赚到钱，还差点回不了本。卡波恩被勒斯蒂格的一席话深深打动，他眼泪汪汪地从五万美金里抽出五千，甩给了勒斯蒂格，「兄弟，哥看出你是个实在人呐！这钱你收着，咱下次再合作！」





而勒斯蒂格一开始就只是奔着这五千块来的。





1930 年，勒斯蒂格又看中了一个人。此人是个内布拉斯加的中年化学老师，拥有着极为丰富的化学知识和精湛的技术，名为汤姆•肖（Tom Shaw），简直就是《绝命毒师》中怀特老师的翻版。





勒斯蒂格联手肖，通过蚀刻术，制造不同面值钞票的一系列模板，开始自己印制伪钞。他发明了一套极为精细的洗钱系统，利用毫不知情的邮递员，每月可以将 10 万美元的伪钞流放到市场上去。他俩对这套系统守口如瓶，连下属也完全不了解内情。





半年之后，从银行到赛马场到小商铺，各种面额的假钞在美国各地纷纷出现，数额高达几百万美元。事情惊动了 FBI，他们在北美和欧洲四处通缉「勒斯蒂格」，并将这些他印制的伪钞称为「勒斯蒂格钞票」。





然而勒斯蒂格就像农田里的田鼠，怎么也不露头。连 FBI 也捕捉不到他的行踪。





直至 1935 年 5 月，勒斯蒂格的情妇因为争风吃醋，向警方举报了他的临时住址。而争风吃醋的原因，是他和化学老师肖的情妇好上了。





这次，FBI 终于顺藤摸瓜抓住了勒斯蒂格。





被捕时，FBI 特工佩服道：「你实在是有史以来最高明的骗子。」





没想到勒斯蒂格微微一笑：「可不敢当呐，毕竟最后是你们骗过了我。」





此后，勒斯蒂格被关押在戒备森严的曼哈顿联邦拘留所总部，原定于当年 9 月开庭审理。然而，就在庭审前一天，勒斯蒂格居然将被单作为绳索，从三层窗户溜出。随后他穿着囚犯的工装裤，伪装成玻璃清洁工，一边随意地擦着玻璃，一边在路人众目睽睽下，轻松地扬长而去。





一个月后他再次落网，被判了 20 年徒刑，关在旧金山的阿尔卡特拉兹岛联邦监狱（Alcatraz，也就是美剧《恶魔岛》的那个监狱，关押过无数超级重罪犯，包括上文提到的艾尔•卡波恩）。





1947 年的 3 月 11 日，勒斯蒂格因为身患肺炎，死于恶魔岛监狱的医院中。这个诈骗史上最富传奇色彩的骗子，就悄无声息地离开了这个世界。讽刺的是，在他的死亡证明上，职业一栏里居然填的是「见习推销员」。





在临终前，勒斯蒂格留下了著名的「骗子十诫」。





1. 永远耐心倾听对方





2. 外表永远充满活力





3. 等待对方先表明政治观点，然后再附和





4. 等待对方先表明宗教立场，然后再附和





5. 轻微地暗示性话题，但不要发挥，除非对方表现出强烈的兴趣





6. 不要谈论任何疾病，除非对方特别关注





7. 不要打听对方任何私事（反正最后他自己会说）





8. 永远不要自吹自擂，自然而然地显示你的身份





9. 永远衣冠整洁





10. 永远不要醉酒




 华尔街之狼——麦道夫骗局






提到举世闻名的骗局，那是一代新人胜旧人。新时代的骗子证明了，只要努力，也可以做到纳斯达克主席。伯纳德•麦道夫（Bernard Madoff）便用自己的诈骗生涯证明了这一点。当他的丑闻败露之后，闹得全美沸沸扬扬，《时代周刊》《经济学人》上到处都是他的消息。





伯纳德•麦道夫是犹太人后裔，出生在纽约皇后区一个非常普通的家庭，母亲是个家庭妇女，父亲是个管道工。1960 年，麦道夫从名不见经传的霍夫斯特拉大学（Hofstra University）法学院毕业。他没有稳定的工作，只能靠着当救生员，以及给富人家安装花园喷水装置打工。





到目前为止，似乎说麦道夫只是个底层小民并不为过。有谁能想到此人今后会成为那个在华尔街呼风唤雨，位居纳斯达克主席的男人呢？





靠着打工挣到的第一桶金，麦道夫又向岳父借债，创立了以自己名字命名的伯纳德•麦道夫投资证券公司，从事证券经纪业务。经过多年摸爬滚打，麦道夫凭借其聪明才智和岳父的帮助，渐渐成为华尔街经纪业务的当红炸子鸡。





上世纪 80 年代初，麦道夫为了对抗纽约证交所，开始积极推动场外电子交易，将股票交易从电话转移到电脑上进行。他的公司所使用的电脑技术，后来被纳斯达克所使用。





通过使用此技术，麦道夫证券公司允许市场期票和股票出票人通过电话或互联网直接交易，而不用限制在交易大厅。当时，麦道夫证券公司已成为美国最大的可独立从事证券交易的交易商。





麦道夫的野心越来越大，1983 年时他将证券公司开到了伦敦，成为第一家在伦敦证券交易所进行交易的美国公司。八年之后，那个曾经的屌丝青年，终于成为了纳斯达克董事会主席。在麦道夫的经营之下，纳斯达克一跃成为足以和纽交所分庭抗礼的证券交易所。在纳斯达克挂牌上市的公司以高科技公司为主，这些大公司包括微软、苹果、英特尔、戴尔、思科等等。





然而功成名就麦道夫并不满足于此，他的骗子之心时刻唆使他往邪恶的那一端靠近。他精心策划了一个体量巨大的庞氏骗局，制造了一个以自己名字命名的麦道夫投资基金。





骗局的最初，起源于麦道夫很早就看上的一家名为棕榈滩的乡村俱乐部。这家俱乐部成立于上世纪 50 年代，是一个属于高端犹太人的俱乐部，只有三百多名会员。申请会员的资格也相当高，不但要有钱还必须是品德高尚的人士，每年的慈善捐款记录不能少于 30 万美元。





麦道夫的犹太人身份和社会地位，令他轻轻松松便领到了棕榈滩乡村俱乐部的会员。通过各种聚会和社交活动，麦道夫仔细地观察俱乐部的其他会员，并揣摩他们的心理。时机成熟后，他便向会员们推荐自己的证券公司和基金。他营造出一种饥饿营销的气氛，并实行严格的准入制政策，只有被邀请的投资者才能成为公司客户。





这一策略非常成功。在那些高端人士看来，成为麦道夫的证券公司会员是一种成功人士的象征。讽刺的是，老奸巨猾的麦道夫从不向客户详细解释基金投资策略，毕竟说多了就容易漏嘴。如果客户询问太多的话，甚至会被取消许可。





麦道夫经营资本管理多年。他的证券公司利用其广泛的人脉不断骗取投资。数年来，麦道夫在美国达拉斯、芝加哥、波士顿和明尼阿波利斯等城市编织了一条巨大的关系网，并利用豪华酒店、夜总会、赌场等诸多奢华场所接触高端投资者。





麦道夫深知口碑的重要性，他的投资公司的招牌就是：「只要你在我投资，就必定赚钱。」而且他也确实做到了，不过具体是如何做到的，下面再说。总之，如此树立的好名声，令他的投资基金如同滚雪球一样越做越大。





在俱乐部的高尔夫球场和鸡尾酒会上，人们不时提到麦道夫的名字。一些犹太老人称麦道夫是「犹太债券」，能给出 8% 至 12% 的投资回报，而且每年如此，不管金融市场形势如何。





麦道夫通过自己的社会网络能量，不停地进行筹资，他不但骗那些陌生的客户，连老朋友老熟人也不放过。他还利用一些已落入他基金陷阱的投资客做介绍人，介绍更多客户给他，作为回报，那些介绍人可以收取相应的佣金。有钱赚，这些人自然乐于做中间人，这就跟咱们国内的传销一模一样。





在表面看来，麦道夫的基金是一项风险很低的投资行为。他的庞大的基金有着极为稳定的利润返还率。而且他一个月中的增长可能达到一到两个百分点的增长率。但事实上，麦道夫的基金是一个彻头彻尾的「庞氏骗局」：所有返还给投资者的收益，全数来自于越来越多的新加入的投资者。这和庞氏骗局的金字塔形状不谋而合。





但是，红红火火的表面吸引了更多利欲熏心的人，不顾一切地往麦道夫的火坑里跳。





根据美国证监会早些时候的数据显示，直到 2008 年一月份为止，麦道夫的基金一共管理着 171 亿美元的资金。虽然 2008 年的形势不断地恶化，但麦道夫依然在向投资者报告说——他的基金依然在稳健的增长当中，这一增长数字直到 2007 年 11 月依然高达每月 5.6%，跟标普平均增长下降 37.7% 相比，这肯定是一个令人印象深刻的表现。





老谋深算的麦道夫为了防止有人识破他的骗局，将回报率设置在一个令人心动却又并非高到那么过分的数值上，一般可以达到 11%-12% 左右。这与那些一眼就可以看穿的庞氏骗局相比，回报率明显低不少，不会显得那么不合理。





但他又洞悉人的心理，稳定的回报才是最重要的，他不断地吹嘘：「我在上涨的市场中赚钱，下跌的市场中也赚钱，只有缺乏波动的市场才会让我无计可施。」





一些还算机智的人看出了其中的蹊跷，虽然麦道夫依然在报告自己的增长记录，但不断地有越来越多的投资者，开始要求麦道夫的公司返还他们的本金。据美国证监会的说法，仅仅 12 月份的第一个星期，麦道夫受理了高达 70 亿美元的赎回请求。





最终，抵抗不住巨大压力的麦道夫，对自己的两个儿子坦白这一切都是「一个巨大的庞氏骗局」，而且现在离破产的局面已经越来越近了。他的儿子在和律师商议之后，并最终向联邦报告了骗局。值得一提的是，就在被捕之前，麦道夫依然在向公司员工及自己的亲属们少量发放剩余的 300 亿美元资金。





麦道夫绞尽脑汁，还是没能挡住 08 年的这场全球性的金融危机。如果不是这样的话，他的这场惊天巨骗还能够继续维持下去。





正如股神巴菲特所说的那样：直到潮退的时候，你才知道谁在裸泳。





这一事件脱掉了如此之多的成熟的投资者和银行家们的游泳裤。数以百计的银行、对冲基金和富裕的个人都放心地把自己手中的钱交给麦道夫基金，因为他承诺的是一个如此诱人的数字——即使是艰难时势，一年仍有 10% 到 15% 的增长率。





麦道夫骗局的受害者包括：





费尔菲尔德格林威治集团：75 亿美元





万通金融集团旗下的对冲基金特里蒙特公司：33 亿美元





桑坦德银行：28.7 亿美元





奥地利银行：21 亿美元





阿斯科特合作伙伴：18 亿美元





纽约投资公司：14 亿美元





富通集团：13.5 亿美元





瑞士银行：10 亿美元





汇丰银行：10 亿美元





瑞士 BENBASSAT＆CIE 私人银行：9.35 亿美元





法国外贸银行：6.05 亿美元





皇家苏格兰银行：6 亿美元





2009 年 3 月，麦道夫对包括证券欺诈、洗钱等在内的 11 项刑事指控认罪，欺诈金额累加起来达到 650 亿美元。650 亿美元这个数字震动了全美国金融投资界，麦道夫也因此成为美国历史上最大的诈骗案制造者。





2009 年 6 月 29 日，纽约联邦法院判处麦道夫 150 年有期徒刑，150 年，这意味着麦道夫在监狱里度过余生是板上钉钉的事情了。




 骗子界的宗师——庞氏骗局






我想这本书看到这一页，大家已经见了太多次「庞氏骗局」这个词了。





那么，这个骗局到底是怎么回事呢？为啥会叫「庞氏」这个名字呢？而这个骗局的缔造者，除了弄出这么个教科书级别的诈骗案例，还干过啥呢？





好，那就让我们把目光集中到一个叫查尔斯•庞兹（Charles Ponzi）的意大利青年身上。所谓「庞氏」就是以此青年之名命名的。当然，这是若干年之后的事了。





庞兹出身于一个还算优渥的家庭，年少时，他当过邮递员。如果说勒斯蒂格出道时只是个推销员，麦道夫出道时只是个证券经纪人，应建成出道时只是个卖手机的，陈相贵出道时只是个森林警察的话，庞兹可能不会料到，自己这段邮递员生涯会对自己今后有什么影响。





所以，千万别小看自己曾经干过的不起眼行当呐。





干了一阵子邮递员之后，庞兹去了罗马萨皮恩扎大学念书。别以为他是去用功读书的，大学这四年里，这货都是一路混过来的，长期出没于酒吧、剧院、咖啡厅。





毕业后不久，庞兹带上自己所有积蓄，上了一条去美国的船。事实证明，所有骗子都知道那个年代的美国是个人傻钱多速来的地方。





当他抵达波士顿下船后，兜里只剩两块五毛钱了。所有积蓄几乎都被他在船上赌博输得一干二净。然而庞兹一点也没有沮丧：「我的兜里只有两块五，但我的心里装了一百万。」时隔多年后，他这样告诉《时代周刊》记者。





怀揣着两块五，庞兹在美国东海岸游荡，终于找到了一份餐馆洗碗工的工作。由于无家可归，他每天只能睡在餐厅地板上。





就在庞兹刚刚从洗碗工升级为侍者的时候，他就被餐厅老板开除了。原因是这货涉嫌欺诈顾客，以及偷盗店里的东西。无奈之下，庞兹只好离开美国，前往加拿大蒙特利尔。在一家新开张的「扎罗西银行（Banco Zarossi）」里担任助理出纳。





这家银行是针对来到北美的意大利移民的，由于利息达到 6%，是其他银行的两倍，所以刚开张就生意极为红火。庞兹也一路做到了银行经理。





狡猾的庞兹很快察觉到，这家银行红火的表面之下，隐藏着不为人知的困境：由于地产投资坏账太多，银行的利润完全无法支撑利息，只能从新开账户的存款里挪用。





果然，没过多久银行老板扎罗西就席卷了剩下的钱，丢下烂摊子，只身逃到了墨西哥。





老板拍拍屁股溜了，庞兹只好一边留下来照顾扎罗西的家人，一边盘算着如何重返美国。然而，此时的他身无分文，无计可施。庞兹来到银行前客户——「加拿大仓储公司（Canadian Warehousing）」的办公室，趁四下无人之际，偷偷在一张该公司的空白支票上写下了 423.58 元，并造假了公司老板的签字。





没想到，就在他刚刚顺利把支票兑现之后，庞兹被警察找上了门。原来，他忽然画风大变的大手脚花钱方式，惊到了其他店家，并报了警。





庞兹知道抵赖不了，只好俯首认罪，在位于蒙特利尔的郊区的圣文森特德保罗联邦监狱吃了三年牢饭。为了不让他的母亲了解到真相，庞兹写信回家，说他在一家监狱里找到了一份工作，为典狱长干活。





出狱之后的庞兹，终于如愿以偿回到了美国。就在他刚想大展拳脚的时候，又因为卷入一起意大利裔非法移民案件，被抓进了亚特兰大监狱。于是倒霉的庞兹二进宫，又蹲了两年。只不过纸包不住火，这一次他娘终于了解到了实情。





再次出狱之后，庞兹去到了波士顿。在那里他遇到了一位姑娘萝丝。庞兹隐瞒了自己蹲大牢的过去，然而庞兹的母亲却写了封信给姑娘，把自己儿子的劣迹一一陈述，晓之以情动之以理，希望他找个好人嫁了。没想到，萝丝居然不为所动，坚定地要和庞兹在一起。





婚后的庞兹，干过很多工作，还在岳父的杂货店帮过手，最终他开了一家公司准备进军广告业。然而庞兹没有任何人脉和关系，那些大公司对他的广告不屑一顾。刚开没多久，他的公司就因为无人问津而破产了。





天不遂人愿，一次次的失败让庞兹走在崩溃的边缘。





就在这时，庞兹发现邮箱里有一封西班牙寄来的信。信件本身只是一封很普通的商务信函，但是信封里夹着的一样东西令庞兹盯住注视了很久。





原来，这是一种叫国际回信券（IRC）的东西。曾经做过邮递员的他，特意去了解了一下这玩意到底是个啥。当了解到实情之后，他两眼放光，一种挣钱的手段在他脑海中构思出来了……





这种国际回信券，是寄信人买来后放入信封中，以供收信人用以回信的。这样收信人就不用再花钱自己买邮资回信了。这是为了确保对方回函的一种很常见的手段。而且，如果收信人不回信的话，可以将国际回信券在本国兑换成邮票。





这种常人眼里很普通的邮政票据，在庞兹看来却存在着赚钱之道。





因为，国际回信券所属的两个国家汇率不同。特别是庞兹的祖国意大利，由于一战之后通货膨胀，邮资很低。但是在意大利购买的国际回信券，却能在美国兑换到价值不菲的邮票。庞兹简单计算了一下，套现之后，利润竟然能达到 400% 之多！





值得注意的是，这在当时只是套利的一种形式——即通过以较低的价格在一个市场购买资产，随后立即在价格较高的市场售出，并不属于非法获利。





庞兹立刻行动，他向自己意大利的亲戚借了大笔的钱，并从意大利购买了许多的国际回信券寄往美国。然而当他想要兑换这些回信券时，却遭遇了巨大的麻烦。原来兑换手续远比他想象中繁琐得多，要各级机构层层批准才行。





庞兹不甘失败，破釜沉舟的他找到了几个在波士顿认识的朋友商议此事，并承诺他们可以在 90 天之后将本金翻番。在他的鼓吹之下，有些人心动了，而且他们真的收到了大幅回报，750 元的本金变成了 1250 元。





此后不久，庞兹开办了自己的公司，「证券交易公司（ Securities Exchange Company）」。当他能赚钱的消息传开后，无数投资人蜂拥而至。庞兹高薪聘请了业务员来处理业务，短短一个月，他公司的资金就从 5000 美金上涨到 30000 美金。随后庞兹又把业务开办到了新英格兰和新泽西。人们纷纷变卖自己的房产，将自己的毕生积蓄投入庞兹的公司。三个月之后，庞兹公司的资金已经达到 420000 美金。





此时的庞兹，面对的是梦幻般涌入的现金流。但是明眼人都可以看出，仅仅凭着国际回信券，庞兹绝对不可能给出那么高的回报。事实真是如此，庞兹所做的，和他曾经的银行老板扎罗西一样，将新开户的资金支付给之前的投资人。形成了一个典型的金字塔骗局。





这，也便是此后赫赫有名的「庞氏骗局」。而这个词，我想你已经在本书中一而再、再而三地看到了……





庞兹赚了大钱，开始吃香的喝辣的：他买下有 20 个房间的别墅，买了 100 多套昂贵的西装，并配上专门的皮鞋，拥有数十根镶黄金的拐杖，还给他的情人购买了无数昂贵的首饰，连烟斗都镶嵌著钻石。





不仅如此，孝顺的他又买了邮轮头等舱的票，将母亲从意大利接来了美国。可惜来美国不久，老人家便过世了。悲伤的庞兹又以他母亲的名义，向意大利儿童之家捐款了 100000 美元。





大手大脚的花钱习惯，也许是庞兹命中注定的缺陷，这引起了人们强烈的怀疑。不断有金融专家质疑庞兹的投资计划，认为根本不可能产生如他所言的巨大利润。





为此，庞兹不得不在《波士顿邮报》上发表文章，反驳专家的观点。就在文章发表后第二天，庞兹还宣称一天之内，便有超过一千个新开户成员。但《波士顿邮报》的编辑埃迪•邓恩（Eddie Dunn）深深怀疑：庞兹怎能短短几个月，就从一穷二白变成了百万富翁？





他和手下的记者暗中追踪庞兹的经营手法，终于发现了真相。





随后《波士顿邮报》公开发表文章，质问庞兹投资计划背后的漏洞。同一时间，有金融专家发现，庞兹根本没在他所声明的有关公司投入任何资金。





1920 年 8 月，多名波士顿市民向市政府报案，声称自己在庞兹的投资计划中受骗，引起了当局的怀疑。两天之后，庞兹知道大势已去，只好宣告破产。由于骗局宣告失败，庞兹灰溜溜地向当局投案。





庞兹的诈骗罪于 1920 年末在波士顿法庭受审。他被控多达 86 项诈骗罪行。当地法官于 1920 年 11 月 1 日宣判，庞兹被判入狱五年。





一场春梦之后，庞兹终于回到了他熟悉的地方。





三年半之后，庞兹向法院上诉，被判保释外出。他南下来到佛罗里达，将天赋带到了南海岸，又干了一回类似的金融诈骗，被判入狱一年。这一次，庞兹只花了 1500 美金就把自己保释了出来。可就当他想伪装成商人，坐船逃出美国回到意大利时，边检人员抓捕了他。





这一次，他又被判了七年。





1934 年，庞兹终被获释，并被美国政府宣布即时遣送回意大利。他的妻子萝丝终于忍受不住，离开了他，独自留在了美国。





回国后的庞兹，竟然又想去诈骗墨索里尼，当然最终没能得逞。身败名裂的他只能来到南美，在巴西一家航空公司工作。没想到，随后爆发了二次大战，航空公司关闭，庞兹惨遭裁员，只能在家写自传为生。





1949 年，骗子界的鼻祖庞兹终于在里约热内卢的一家慈善堂内因病去世，死时身无分文。





他的一生好似南柯一梦，留下的只有那场举世闻名的「庞氏骗局」。





最后，我们再说说庞氏骗局吧。其原理非常简单，操作也并算不复杂，所需要的无非四个字：「欺诈营销」。





没错，在风口上，猪也会飞。





但是，猪毕竟是猪，它没有翅膀，不会控制方向。




 作者说






我是眠眠。

一个身份在电气工程师、网络工程师、数据库码农、杂志专栏作者、美食评论员、酒吧驻唱、地接导游、公共号主、网络写手中间歇性切换的男子。

一个行迹在北半球随机变迁，思绪在文理间任性跳跃的「知行合一」贯彻者。

关于自己的定位，我曾日叁省吾身，思考良久。

可原谅我博爱这世间万象，既奢望体验丰富饱满的人生，又割舍不下任一缕好奇心的激荡，终是得不出个答案。

曾经，我只想做一名孤高的观察者，置身事外地探索关于世界的一切。

现如今，我更愿经营一间万事屋，去分享那些虽微不足道，却源自内心的所思与所见。

欢迎来到我的知乎主页：https://www.zhihu.com/people/hypnova
 ，眠眠的万事屋。

今次万事屋的主题是：骗局。

且由我带领着，一道踏入芸芸骗子们的暗世界。

拨开口坠天花的谎言，越过瞒天过海的表面。让这真相，明明白白展露在你的眼前。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 作者序






贝克街 221 号 B 是柯南·道尔分配给夏洛克·福尔摩斯的住址，在这间维多利亚时代老旧公寓里衍生出来的故事已经成为缜密思维的代名词。三维世界中当然没有人会住在这个虚拟的住址里，更不用说一个传统大众印象中穿着素色西装埋首在电脑和文件堆里的会计师了——会计师这个称谓通常只和保守、严谨、冷静、耐心这些形容词联系在一起，而与紧张刺激扣人心弦的侦探小说至少离着 1024 个筋斗云的距离。





很大程度上，这种普遍印象是正常的，毕竟会计师的日常既没有木质烟斗和花呢猎鹿帽，也没有犯罪现场和追捕搏斗。不过抛开这些直观感觉，在某些时刻某些场合，会计师们的工作方式，即观察、搜集、询问、汇总、计算、分析、比对、推测、作出结论，听上去似乎也和一个老到的侦探的办案过程有着几分相似？





事实上会计师们从事的这种工作与「侦查」也仅一字之差，称为调查——更确切的名称为尽职调查。在侦探小说的流派中，有一种日本文学界创造的类别，称之为「本格派」，用来描述那些具备精细的思考过程、从既有线索推导出合理结果的情节构思。从这一点来说，我愿意把尽职调查这件事称为「本格派」的财务分析手段，一种讲求逻辑的工作方式。





在经历过这些年「全民私募（PE）」「全民风投（VC）」「全民创业」的一波波风潮后，对很多人而言，尽职调查好歹已经不再是一个闻所未闻的新名词。但即便是曾亲历其中的当事者，也不一定有心思和时间去关注或回味这个功能性非常明确、但用途算不上广泛的领域。作为在这个领域服务了十几年的一名老兵，即使出于私心，我也希望有更多的圈内或圈外人能对这份工作多一份了解。也许某一位读到这本书的读者在未来的某天会成为我某个案子上的客户或合作方，而他此刻读到的这些文字能令他更理解我们的工作，也让尽职调查变得更有效率。





预想中，这本书面对的读者，是正在或将要经历（也许是创业道路上第一次）融资交易中的财务尽职调查、却对这件事情的面貌尚一无所知的创业者和财务主管们；刚刚转入投资领域或对此产生兴趣、即将和会计师等中介机构经常打交道的未来投资大鳄们；以及将要踏入这个工作领域成为一名专业服务人士、而尚未厘清尽职调查与其他财务咨询工作差别的未来同行们。因此这不是一本用于实务操作的指南类读物，我不打算在这短短几十页里详细描述各种关于尽职调查的技术方法细节和理论框架，这既无必要也无可能。在需要涉及到财务处理和规范的具体问题讨论时，我争取能写得浅显易读（当然，如果读者有一定的财务背景，必然会更易于理解作者的表述方式）。希望这本书能如同一盏烛火的微光，将尽职调查这门功课的冰山一角投影到屏风上，为各位勾勒出轮廓样貌，至于屏风后的细节则留给各位读者自己去体验了。





最后，诚挚感谢知乎的各位同仁在这本书成型过程中给予的不可或缺的帮助。




 第一章 尽谁的职，调什么查





 1.1 一件舶来品






尽职调查（Due Diligence）无疑是个彻底的舶来品。与复式记账法之类的会计术语可以追溯到中古时代的威尼斯不同，尽职调查这桩事务自发祥迄今的历史远称不上漫长。最早对尽职调查给出较明确定义的是 1933 年颁布的美国证券法（Securities Act 1933）。该法为了保障当时证券市场上经纪人们的权益，在第 11 章中作出了一条规定：当证券经纪人对其所售股票的发行公司真实经营状况存有疑问时，作为一种自我保护手段，可以申请启动一个「适当的」调查程序来核实该公司向公众披露的信息是否真实且完善，同时也有义务将调查结果向市场上的广大投资人公布。通过这个调查程序和披露结果，证券经纪人将其对投资大众所负的责任限定在了一个明确的范围内：对于不在这个调查工作范畴内的事情、或者无法通过这些调查程序来被发现的隐患，将来即使暴露出问题，证券经纪人也无需承担责任；反之，如果没有履行必须的调查程序，或者没有向投资者如实公布调查结果，那么一旦这家公司将来被认定存在虚假行为，证券经纪人也要承担相应的连带责任。





遵循着这个初始的定义，尽职调查这项工作的目的和作用在一开始就被框定得很清楚了：






	调查对象是一家企业；

	调查目的是评价这家企业的真实经营状况；

	调查者是独立于该企业以外、具有专业背景的一个机构；

	调查者要对其调查结果担负某种责任。







上述几条原则延续至今，仍然贯彻在每一个尽职调查的案例里。当然时至今日，尽职调查早已不是证券市场独有的事务，而是穿插在各式各样的资本活动中：股权投资、收购兼并、挂牌上市、发行债务等等。尽职调查的执行者也不再限于证券经纪人，而是延展到了投资基金、会计师、律师、评估师、行业顾问等各类机构。对于投资行业和资本市场有所涉猎的读者，多半不止一次听过类似的表达「我们对这个项目感兴趣，下一步需要做个尽职调查」，「公司上市进程已经启动了，券商和中介机构已经进场开始尽职调查」，然后一群西装革履捧电脑的人就开始日夜出没在公司的各间办公室和会议室里。





那么，那些花了时间、精力、金钱，在企业这里软磨硬泡几周至几个月不等，盯着某些东西翻来覆去查询讨论的人们，究竟想通过尽职调查这种方式达到什么效果？
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上面这张图是一份典型的财务尽职调查报告的目录摘要。我来「翻译」一下这几条惜字如金的简短词组，看看这样一份报告里包含了些什么内容：






	被调查的基本上是家什么样的公司（比如是做什么生意的、股东是谁、成立了多少年、注册资本是多少等等）；

	会计师在尽职调查过程中注意到哪些重要的事，是可能影响到投资方决定做不做这笔交易、或者花多少钱来做这笔交易的；

	把这些事一件件仔细说说（具体是件什么样的事情，为什么会对这次投资造成影响，有什么处理办法）；

	假如把这些事的影响都考虑进去后，公司的财务报表应该是长什么样的；

	对各种财务数据、指标的详细分析；

	其他一些没那么重要、但可能对投资人也有用、需要时可以参考的资料。







我画了两个红色方框，把目录中的内容拆成两块：上面一块是在告诉投资人「公司现有的资料数据中是存在问题的，你们之前基于这些有问题的资料所做的判断可能是不怎么靠谱的，我来分析给你看问题分别在哪里」；下面一块是在告诉投资人「假如把这些问题都解决后，公司的经营成果会是怎样的，以及基于此分析出来的各种财务和运营指标甲乙丙丁，你现在可以基于这些结果重新来做投资决策了」。简单来说，财务尽职调查的根本作用就是这么两条。





然后，为了完成一份包含上述内容的调查报告，在一个财务尽职调查中会计师所要干的活儿，通常包括但不限于以下内容：






	通过与公司访谈、阅读书面资料、查行业相关信息等手段，理解并重新描述被调查企业的业务模式；

	对被调查企业选用的主要会计政策的合理性进行评判，按照约定的会计准则（相当于某一个区域所共同遵循的会计「共识」，选用哪个准则通常取决于该企业未来想在哪个资本市场登陆、以及投资人自身的性质，比如是美元基金还是人民币基金，是海外上市公司还是国内上市公司）对企业编制的财务报表进行必要的调整；

	按照调整完的报表，分析被调查企业的盈利能力、财务状况、现金流量、对财务杠杆的利用率等；

	分析该公司的各类资产质量（例如有没有坏账、存货残次冷备、设备闲置损毁之类）；

	考虑是否可能存在或有负债（这是一个财务术语，用来描述尚不确定是否会发生、因而也没有计入财务报表的未来潜在债务，比如还没有判决的法律诉讼以及由此可能导致的赔偿等）；

	评估被调查企业在财务、税务、劳动用工、外汇管理、资本投入等方面是否存在违规行为，以及估算这些违规行为对财务的影响有多大（既包括过往从这些行为中获得的好处，也包括将来可能由此付出的代价）；

	识别其他可能对投资、并购交易产生负面影响的潜在风险。







至于会计师工作的流程，可以用下面这张图来概括：
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把以上这些事全都处理完，要花多少时间呢？这取决于几个方面的因素：公司规模有多大、业务有多复杂；公司平时的「账」做得有多清楚、资料有多完备；委托方希望会计师看得有多仔细；当然还要结合会计师本身的工作能力和效率。





看起来是不是也挺复杂的？没错，这本来也不是件简单的活计。所以下次各位企业家和高管们如果看到紧锁眉头的会计师们赖在贵公司会议室里两三个礼拜还没撤收，请不要觉得他们在磨洋工或者故意找碴——其实他们也不想的。





综上所述，若用一句话来总结，尽职调查就是有需求的甲方委托了有专业知识的乙方去核查另一家丙方的情况。听起来有点不合理啊，丙方为什么平白无故要被人查呢？对，无利不起早，丙方愿意高唱「我家大门常打开」，是因为做这件事有助于获得甲方给予的利益，也许是资金支持、也许是收购要约、也许是上市承销、也许是重大业务和技术合作。总之，尽职调查的目的终归是为了促成一桩交易的达成，为了达到这个目的，需要有一个站在客观立场的人来告诉甲方「我看到的乙方是什么样子的」。




 1.2 三驾马车：业务、法务和财务






尽职调查发展到现在，已经出现了很明确的细分领域。我们就以一个最常见的、由 PE 或 VC 主导的股权投资交易来说，其过程中涉及到的尽职调查工作通常至少包括业务、财务、法务三个层面。





业务尽职调查一般由投资者的团队自行完成，必要时也可能借助一些行业和技术专家的力量。在上述各类尽职调查中，业务尽职调查通常最早启动，考察重点在于拟投资公司的业务模式、预计前景、技术特色、人员团队等。





法务尽职调查多数委托外部律师执行，有时也会有投资者内部的法务团队参与部分工作。调查重点通常包括公司的历史沿革和股权结构、各类经营资质、资产权属、经营过程中的合规性（例如环保和劳动用工）、诉讼和行政处罚等。





业务尽职调查是 PE、VC 们的工作，法务尽职调查是律师们的专长，留待他们来谈体会吧。这里主要还是聊我的本行财务尽职调查。那么不同专注领域的尽职调查工作之间，互相参考的成分有多大呢？我的看法是：当然有参考价值，至于具体如何参考，则很大程度上取决于被调查公司的实际业务情况。





业务尽调和财务尽调的关系很好理解。投资人团队不仅是业务尽职调查的执行者，也往往是财务尽职调查的委托方。同时由于业务尽调的时点总是早于财务尽调，因此当财务尽调开始时，投资人已经对公司的基本状况有了大致的理解，对公司的财务表现有了基本印象（这种印象是基于公司所提供的未经审阅的财务数据），也圈定了一些存有疑问、或者想进一步了解的关注点。对投资人而言，希望会计师在财务尽调中提供的，一是验证公司此前提供的财务数据是否真实可信；二是挖掘没有被投资人关注到的财务风险；三是提供某些深层的分析结果以支持投资人进一步搭建估值模型等；四是对公司现有的财务领域不足给出建议、帮助投资人在完成投资后改进公司的管理。而对于会计师来说，投资人在前期接触和业务尽调中获知的背景情况、从公司管理层那里了解到的经营信息、以及注意到的疑点，都能引导会计师在财务尽调中一方面更有效率地确定工作重点，另一方面避免受惑于表象、踩入「坑」中而不自知。





而作为同样被投资人聘请的中介机构，律师和会计师在工作方式、风格上本就有很多相通之处，双方的现场工作时间也常常重合、有充分的交流机会（很多投资人会倾向于尽量聘请自己熟悉、信赖的中介机构，因此不少会计师事务所和律师事务所之间、乃至特定的合伙人之间会形成长时间稳定的合作关系，乃至互为对方的案源之一）。对于法务尽职调查和财务尽职调查（尤其在报告层面）的关联，我举个更为详细的例子，也许更能直观地说明如何互相借鉴和影响。





如同各位在前一节那份报告目录中看到的，通常在法务尽职调查和财务尽职调查报告的第一或第二部分，律师和会计师会各自披露站在自己立场所发现的主要问题和风险，其中有些事项可能同时产生法律层面和财务层面的影响，比如说国内企业现阶段常见的税务和劳动用工不合规问题、重大资产所有权问题、股权和债务纠纷等。律师和会计师双方之间的互相参考主要就在于报告的这一部分，目的是确保各自不会遗漏对方提到的、而己方忽略或未充分说明的重大事项，以及在对基本事实的理解和描述上两个中介机构之间不存在重大差异。





尽调报告中披露发现的各项问题时，第一层面总是先陈述事实。以上述劳动用工合规性的问题为例，常见的陈述内容包括：企业的员工结构（合同工，劳务关系，劳务派遣，兼职/实习/临时工，退休返聘……）及人数；在地区间和法律主体（或经营主体）间的分布；对于不同的员工身份，企业分别采用的社会保险、个人所得税扣缴方式和口径；历史期间内曾受到的这方面处罚等。对于这部分内容，法务尽职调查和财务尽职调查报告的陈述内容应当是基本一致的。





第二层面是阐述影响。法务尽职调查侧重于性质，描述现行法规的要求、相关的法条和政策、与企业操作方式的差异点、实务中的灰色区域、可能受到的处罚风险和法律责任、责任承担方的界定；财务尽职调查侧重于定量分析，估算不同程度的合规化情况下企业应当体现的劳动用工成本、对利润的影响、由此带来的或有负债等。





第三层面提出建议。律师的建议侧重于提醒投资人这些问题对将来进一步融资、上市的影响，以及投资人要如何规避法律风险和责任。例如，投资协议中的责任条款要怎么写，将来出了问题谁来承担责任、怎么承担，股东需要做出哪些承诺等；会计师的建议侧重于提醒对估值判断的调整，不仅限于已匡算的历史期间影响，也包括对未来盈利预测的影响、潜在负债对运营资本需求的影响等。





第四层面互相印证（reference），或者俗称「互踢皮球」，以免自己言之不尽。财务尽职调查报告会提醒投资人咨询律师的意见，了解某些事项相关的法律风险；法务尽职调查反之，提醒投资人咨询会计师意见，评估量化影响和对调整之后财务数据的影响。





双方互相之间的参考，主要在第一层面，部分在第二层面（比如律师可能需要参考会计师匡算的数字，来估计事项的严重程度）。这是对于常规事项而言，而越是复杂、少见的事项，需要互相讨论和借鉴的程度通常越高。同样是劳动用工的问题，比如传统国企改制过程中的工龄买断、企业退休金偿付等问题，需要律师阅读大量合同和文件来判断各种操作的合法性、并作为会计师判断是否产生财务影响的依据，也需要会计师评估各类支出的计提依据（包括借助精算等第三方力量）、作为律师判断企业是否合规执行的依据。





最后呼吁一下，同一个项目上负责尽职调查的律师和会计师，除非不是同时进场，否则应当尽量在现场阶段互相沟通一到两次，出具尽调报告之前再沟通一次。这既是对委托方和被调查公司负责，也是为中介机构自己的声誉着想。




 1.3「财务尽职调查」等于「审计」吗？






「我们的工作并非执行审计职能，该报告中所包含的财务及其他信息仅限于审阅程序，不构成根据独立审计准则进行的审计。因此我们也不会对账册或记录中的任何财务数据发表任何意见。」





上面这段话摘自我手边的一份财务尽职调查报告。这段话不仅会出现在我出具的每份尽职调查报告的第一页，也会以类似的表述方式出现在我们与每个投资人签署的尽职调查服务合同的条款中。





提到会计师这个职业，对其稍有了解的人，第一反应大多是「审计」二字。的确，从传统上而言，审计服务是企业和社会大众最频繁也最有可能接触到的一项财务领域专业服务。这是由现行的法律法规所决定的，比如《公司法》就规定了每个财务年度终了时企业要聘请会计师事务所进行审计，各地工商部门颁布的企业年检条例中也会详细规定哪些类型或行业的企业必须在提交年检材料时包含审计报告等。于是对于很多业外人士来说，会计师这个行当就和「审计报告」不自觉地划了等号。





实际也是如此吗？我提一件事：国际「四大」会计师事务所之一的德勤，去年依靠咨询类业务所得收入，已经超过了依靠传统的审计等鉴证类业务所得的收入（关于什么叫「鉴证类」业务在后文会解释，这里只需要了解审计就是鉴证类业务中的一种）。瞧瞧，审计只是会计师业务的「小头」。这并不是说审计工作不重要，正相反，它相当重要（部分原因我在本书第二章中会谈到）。这只是为了说明，审计和尽职调查这两项在外人看来似乎差不多的工作，其实归属于不同的服务范畴。





审计和财务尽职调查的主要区别在哪里？






	从报告对象（或者说委托方）来说，审计是受被审计公司自身委托，报告对象理论上就是公司自己的股东、管理层；尽职调查前面说了，是受外部机构或个人的委托，报告对象也是公司以外的第三方。

	从目的来说，审计是「要披露成什么样」；尽职调查是「为什么看起来是这个样」以及「更可能/也可能是什么样」。前者着重关注的是「状况」（know what），如同照相；后者着重关注的是「成因」（know why），是现状背后的驱动因素，如同透视。但两者的重点都不在企业的「特质」（know how），那是业务尽调的范畴。

	从会计师担负的责任来说，审计工作履行的是保证责任（assurance），尽职调查履行的是非保证责任。这里所说的「保证」和「非保证」是具有特定含义、被国家颁布的涉及审计工作的法规所解释的专有名词，并非一般意义上的理解（但这并不一定意味着尽职调查的责任轻于审计，后文会阐述）。

	从披露方式来说，审计报告有一定之规，尽管受公司规模和业务性质的影响而在披露内容的详尽程度上有所不同，但报告的框架是几乎一致的；而尽调报告理论上可以写成任何样子、披露任何内容（当然这仅限理论，实务上至少各家会计师事务所有自己偏好的报告样式，论报告「花哨」程度还是远不能和战略咨询公司或者路演报告之类相比）。换句话说，对于同一家被调查公司，两家会计师事务所出具的审计报告虽然在数字上可能有差别，但报告的「模样」是有八九分相似的；而如果找两家会计师事务所对同一家企业进行尽职调查，最后的报告可以长得风马牛不相及。

	从方法来说，审计虽然提倡了很多年风险导向，但在实务中许多审计人员（尤其是国内众多的中小型会计师事务所）仍然在沿用传统的从报表出发、以报表为核心的工作流程；尽职调查则完全是基于业务、从业务出发的「自上而下」（top-down）做法。可以说没有哪份合格的尽职调查报告是埋首财务报表写出来的，从我个人的实务经验来说，报表和财务账层面的审阅复核在一个尽调项目的现场工作中所占的时间不太会超过一半。

	同样是对财务数据的分析工作，审计重在公允（fair），要求「是什么就是什么」；尽职调查重在「正常化」（normalize），即便我承认你过去是某个状况，但其实我更关心你在正常的经营环境下「理应」达到什么状况。

	会计师行业有句业内人士听到都会会心一笑的俗语叫「讲故事」，这是一个涵义很深奥的词汇，哪怕只干过一年半载的审计助理也不会对「讲故事」这种术语陌生。这里不谈这个字的引申含义，只说其本意，就是指公司对各种财务疑问的解释和答复。但同时「审计重证据」这另一句俗话也不是瞎说的，「故事」只是一个方向，仍然需要审计师取得足够的证据来真实这个「故事」的可信度。相比之下，尽职调查才是真正的要听故事、说故事，很多情况下，「故事」听上去是不是舒服比证据是不是充足更重要。如果「故事」的内容让人感到不信服、逻辑不通顺，即使书面证据都能给出作证，会计师也有可能将其作为一个重大疑点向委托方披露。当然，这要求执行尽职调查的会计师有一定的经验和行业知识。







另外财务尽职调查还有一个分支，形式上介乎审计和尽职调查之间，称之为「约定程序审阅」（「AUP」，Agreed Upon Procedure），其与尽职调查的差别主要在于对会计师工作方式的约定细致程度上的不同。在一个常规的财务尽职调查中，委托方会和会计师约定主要的工作范围和一些特别的重点事项，但到了具体工作中执行哪些调查方法、搜集哪些材料都依赖于会计师的自主判断，有很大的灵活性，而委托方只需要关注最后的工作成果。而在「约定程序审阅」中，委托方会和会计师在工作开始前详细约定每一项具体的工作程序（往往是一张长长的清单，甚至可以详细到每一个会计科目的每一个分支），会计师在现场工作中基本就是照这份程序清单来执行，并报告执行结果。这种委托方式通常出现在委托方对被调查公司的情况有非常深入的了解、同时对自己的关注重点也非常确定的情形下，因此并非所有的项目都适合采用 AUP 这种形式。





审计报告比尽职调查报告更可信吗？





这是另一个在我看来「不成为问题」的问题，但在实际工作中却也经常被它缠绕。时常从有些客户那里听到的一句话是「你们的尽职调查做得很好，不过你们不是也能出审计报告吗？那也出一份给我们吧，我们领导还是比较相信审计报告。」





各位，如果你信不过一家会计师出的尽调报告，我建议你应该做的是换一家会计师，而不是让他再出份审计报告。审计报告的可信度和保障程度不一定高于尽调报告。





从投资决策的用途来说，我相信尽职调查报告比审计报告更有价值。倒退十年国内大部分人还不知 PE、VC 为何物，只有少数美元基金刚刚进入中国市场的时候，似乎从来没有投资人要求会计师出审计报告。如果你去问投资人需不需要审计报告，他会一脸疑惑地反问「这东西要来干嘛？」（实际上至今我仍然还没碰到过要求出审计报告的美元基金）。





就国内的投资市场来说，要求会计师出审计报告是之后大量中小型人民币 PE、VC 涌现在市场上之后的事情。撇开某些涉及公众公司的股权交易，受制于监管条例的硬性规定需要审计报告来满足法规要求外，我觉得有两个主要原因：其一，部分小基金当年赶潮流匆忙上马——说句不怕得罪人的话，他们的一般合伙人（GP，也就是基金的管理人）也只知道有审计报告，不知尽职调查为何物，或者只相信审计报告；其二，某些有国资、国企背景的基金为满足内部制度要求、规避 GP 的责任，需要一份审计报告来作挡箭牌（本质上还是原因一，上头的大老板不懂、或装作不懂，只求万一出问题时能把自己撇干净）。





实际上从责任来说，出审计报告的会计师并不一定比出尽调报告的会计师责任更重。尽调报告的内容是很多变的。与之相应，尽调报告的程序是可以定制的，投资方可以要求会计师执行投资方认为必要的任何程序（这种必要性可以来源于会计师的判断，也可以来源于投资方的要求，尽职调查不是有些人以为的做做访谈就了事，抽样盘点函证等审计程序在需要时都会出现在尽调工作里），并在业务协议书中做出约定；业务委托双方也可以就各自承担的责任、出现问题或纠纷的解决方法、赔偿形式和额度，在业务协议里做出详细的约定。如果投资方足够强势、会计师饥不择食，完全可能约定得比标准审计服务更严苛。当然，会计师够强势的话（虽然不多见）也可能反过来。





我个人的观点，无论站在会计师的立场、还是站在投资方的立场，尽职调查服务都是适合投资交易决策实质性需求的选择。至于在此之外是不是还需要为了满足某些程序性要求而另出一份审计报告，就是另一码事了。




 第二章 写给会计师：三百六十行，行行有花样





 2.1 一切始于商业模式










这一章里，我会谈一些与从事尽调工作的会计师们相关的话题。前面说了，合格的财务尽调不是从财务报表和财务账开始的，因此这一章的开头我也不谈各位熟得不能再熟的财务数字，而是聊点数字背后的东西。





我在写财务尽调报告的时候，通常会花专门的篇幅来描述目标公司的业务模式。虽然大部分时候投资人对目标公司的业务模式已经很熟悉，很多方面比会计师了解得更透彻，但我还是坚持会计师应该以自己的角度将其重述一遍，目的在于：1）帮助投资人印证其之前的想法，有时候不同的出发点可以带来新的思路；2）让会计师自己能够理解在这个业务模式下的财务节点、驱动因素和表现方式，并确认后续分析的口径。





能够最直观反映一家公司业务模式的方法是什么呢？虽然手懒，我还是建议各位：画图。
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上图是所谓「免费 WIFI 行业商业模式分析」。当然这个行业的业务模式不止一种，我所列举的只是其中之一，在这里主要是为了拿来说明画图的便利之处。





无论是传统的制造产业还是新兴的互联网经济，在描述一家公司的生意时，大体上总是可以划分成几个模块来考虑：






	做这门生意所需要投入的资源：原料，技术，土地/厂房/设备，人力资源，能源（水电煤），人脉关系，……








	上述资源的来源：








	原料：自产还是外购？第三方供应商还是关联方供应商？长期或者短期合作关系？依赖单一供应商吗？采购定价权谁主导？紧俏原料的供货速度和保障力度如何？

	技术：自主研发还是外购（或来自他人授权）？研发成本或外购价格是多少？有效期多久？是否申请了专利？相比同行业技术有领先优势吗？未来有没有进一步研发计划？

	土地/厂房/设备：重大资产是否自有？产权是否清晰？如果外租，是否有可持续性？融资租赁还是一般经营租赁？是否存在关联方无偿或有偿借用资产的情况？现有产能利用率是否充分？继续扩充规模的瓶颈在哪里？是否与公司本次融资的目的匹配？是否存在与主营业务无关、或者未来拟剥离/处置的资产？

	人力资源：现有人员结构和规模如何？主要依赖于自有团队还是外包生产？团队的年龄/学历/工龄结构如何？自有人员与公司是何种劳动关系（劳动关系/劳务关系/劳务派遣/承包……）？目前的报酬结算方式、薪资水平及福利政策是什么？是否存在关联方借调或共享人员？历史年度内人员波动状况大吗？人员流失率高吗？未来有没有扩充或裁减计划？








	产出：产品和服务包含哪些类别（主要产品和次要产品）？产品生产周期平均多久？是否存在中间产品或副产品？现阶段主要的收入及利润来源是哪些品类？未来预期重点扩张的产品或预期新增产品有哪几种？








	销售对象：客户构成（级别、地域、行业），客户流动和增长情况，销售周期性变化，定价策略及差别，预期毛利率等。








	销售渠道/方式：直营或代理（经销商模式），促销及推广手段，返利/折扣/佣金/提成，物流方式及运费承担方，出口报关渠道，发货周期，退货及质保条款……








	结算方式/现金流：预收/现款现货/先货后款，信用政策及应收款周转速度，结算方式（货币资金/票据/信用证/以货易货），结算主体（关联方代收/三方对冲），开票时点及发票类型和税率……








	其他问题：集团内各家公司的职责分工，相互间结算方式及利润分配等








要把这些要素在一页报告中表述清楚，单纯依赖文字恐怕会变得冗长且难以让人快速理解。而利用上面这张图，只需要再辅以几句文字描述「公司为合作商家免费架设
 Wi-Fi
 网络，在消费者登陆时投放广告」，「技术由创始人研发，硬件采购自代工厂商」，「广告收入 40% 来自于广告代理公司，60% 来自于品牌商家」，已经可以把这个业务模式的概貌表述清楚了。





如果在业务模式中涉及企业下属各公司的分工，也可以用类似下图的方式来表述：
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有了以上对商业模式的清楚理解和描述，下一步会计师才能判断财务分析的口径和方向。以常见的收入和毛利分析来说，来看一个简单的例子：
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对象公司是一家主营工程设计类的企业，相比较同类型的企业，在它的业务模式里有两个需要注意的方面（见上图红圈）：





一、其所从事的业务技术门槛不高，自有技术团队的能力仅能保障项目的实施，但不足以构成市场上的主要竞争力。它的客户和项目主要来自于创始人的社会关系，同时需要大量公关活动来维系这些关系资源，此类打单支出与其销售行为有直接关联。受到关系远近、竞争对手的行为等影响，拿下两个几乎同等规模和要求的单子，所花的代价有可能是截然不同的。因此单纯考察账面毛利的意义不大，需要将这些营销开支匹配上去，考察一个类似「净毛利」的情况。





二、其现有的模式下，由于自有团队仅承担设计工作、具体实施均外包给第三方，因此在采购端需要为配套供应商垫付大量的流动资金；而在销售端，由于议价能力弱，账款回收很慢。因此该公司大量流动资金被上下游占用，资金链一直吃紧。在这一模式下，某一时段内能承接多少项目，很大程度上取决于手里有多少现金可以调配。因此在分析销售变化的线性趋势时，需要结合公司资金量的变化情况（如下图），否则一些波动就无法得到合理的解释。
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再来看另一个行业的例子：
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对象企业是一家从事化工产品制造的集团公司。基于上图描述的业务模式，会计师下一步对收入构成和趋势的基本分析要拆分到哪些口径，已经可以大致确定了：






	按直接销售渠道和代理经销商渠道划分。其中，通过集团内子公司向终端客户的销售，与直接由集团公司卖给大型终端客户的销售行为，虽然从整个集团的角度来看都是直销，但业务模式不同，需要分别单独来分析；

	按三条不同的产品线划分；

	按两类客户规模划分；

	按客户所在地区划分，等等。







此外，除了常规分析口径外，看完这张图后，会计师后续需要关注和分析的信息还会包括：






	公司对于集团内各阶段之间的关联销售都有预设的毛利分配指标，那么实际毛利情况是否与指标相符？

	集团内各家公司的毛利分配，造成的净利结果是什么，是否存在不合理的关联方定价和利润转移、从而造成税务问题？

	直销模式和经销商模式的定价策略如何区别，以平衡两个渠道的销售？

	两种销售渠道下的物流和营销成本有什么差别，对各自渠道净利有何影响，等等。







最后再举一个稍微复杂一些的例子：
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这是一个跨境并购的案子，对象企业是一家境外林业公司，从事板材加工和销售。按照融资方提交的商业计划，他们由于缺少资金、设备不足，开工率一直徘徊在产能的五成左右，因此需要融资来提升生产效率。





而从我们的角度来看，要对这家公司的业务进行财务数据分析，实际上需要切割成三个板块（如上图）：原木采伐，板材加工，销售运输。在这三个阶段上，需要投入的主要资源类型是有显著差别的：






	采伐阶段：政府发放的采伐许可，人力、运力（汽车）；

	加工阶段：厂房及设备、人力；

	销售阶段：运力（铁路车皮，船舱位）。







因此，在分析集团内分别从事上述三块业务的子公司的成本构成时，需要针对不同的成本要素做重点分析。进一步的，比如对于销售环节的运输成本，在进行分析之前还要细化梳理不同的销售对象和销售途径所需要的运输途径（如下图），以此作为运输成本分析口径的拆分依据。
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基于上述对运输模式的理解，才能确定类似以下对运输成本的分析口径：
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实际情况中，在完成上述对人力成本和运输成本的分析后，我们注意到：在当地的环境下，这两项生产要素的供给都是有瓶颈的。以人力资源为例，我们做出的分析结果大致如下图，其薪酬水平在逐渐接近盈亏平衡线的情况下，所能招募到的合格工人仍然远低于设想中的生产规模所需的人数，而且已经呈现边际成本激增的迹象，意味着哪怕不惜成本抬高工资也不会有什么作用。对运输成本的分析也呈现类似的结果，受港口和铁路运力的限制，即使能生产出更多的产品、并且愿意花更高的代价去找运输商，在限定的时间段内也运不出去。
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因此困扰这家公司的痛点并不在于管理层声称的资金不足，而是外部客观环境所能容许的生产规模根本无法支撑它为了实现盈利水平所需达到的产能，即使得到融资也无法改变其经营现状，公司在商业计划中描述的前景只是一种幻觉。





希望上面我写的这几个简短的示例，能向读者略微展示基于业务模式来进行财务尽职调查和分析的价值。再强调一遍：对商业模式的理解应当是财务分析基础，随后才会有构筑于其上的上层建筑。脱离业务运作而去套用一些模式化的财务分析指标，除了让报告看上去貌似专业、糊弄看热闹的外行人外，别无什么价值。




 2.2 看菜吃饭，对症开方






以下的部分重点不在于探讨这些技术问题本身、也不是要对这几个行业给出包罗万象的概括。可能我的结论未见得是完全准确或完备的、行内人士看了不免一哂。仅希望借此提供几个比较直观的例子，进一步说明行业差异和业务模式差异在财务尽职调查和分析中的重要性。






投资医院，怎么做尽职调查？






医疗健康产业是这几年在资本市场上始终被热捧的风口行业。如果做一个粗略的划分，这个领域里包含了医药、医疗器械、医疗及美容、运动健康等子领域。我这里简单说一下对于医院的财务尽职调查中可能会碰到的一些常见问题。





国内目前的资本市场上比较常见的医院类投资对象，一是专科医院（美容，牙科，眼科，妇科，理疗康复），二是民营综合医院（莆田系为代表）。不过在主要的财务问题上两者是有共性的。






	股权：一类医院是由国有的诊所或医院改制而来，主要关注点是改制程序合法性、手续完备性、现任股东支付的对价、表内和潜在负债。另一类是完全民资成立的医院，主要关注点是股份代持及隐性小股东、公众集资、对股东的回报承诺、隐性关联方。








	账外交易和资产：医保业务部分一般问题较少，由于使用医疗保险结算，有医保系统可查，且这部分交易基本都走公账。自费项目的问题就比较大，比较好的情况可能收款进公账、但挂账在往来科目下不开票，比较差的情况可能款项进私人账户、完全走体外循环，相应的基础资料和财务记录都不完备。对这部分业务的收入需要通过查看银行流水、核对内部挂号系统、评估常规就医量等方法综合考虑，总体上这部分交易的可信度会较低。







体外循环的收入还会带来其他一些常见问题：1）税务风险；2）账外现今坐支，无法分清收入和成本；3）私人账户用于股东个人收支，与医院经营收支无法拆分；4）资产的价值和所有权难以确认。






	收入确认：此类问题主要集中在专科医院，以充值卡、会员费等方式实现的收入往往存在提前确认收入的问题，类似于健身会所等行业。如果没有一个可信的业务系统记录病患的消费情况、以此作为收入分摊计算的依据，只能依照充值频度、有效期和行业经验来大致估算。








	灰色费用和收入：主要和药品生产厂家和经销商相关，既有可能收取药企的回扣，也可能自己兼营药品代理、对外支付回扣，往往无票、或者不入公账。在财务处理和合法性上都有问题。








	主要经营指标：除常规经营分析外，对于这个行业一般需要分析收入与医生数、场地大小、床位数、特殊设备数量等之间的比率关系，重要设备的单价和使用年限、使用率等。与同行业数据作一些比较，可以评估经营状况，也能够判断出过于离谱的虚假数据。








汽车经销商 4S 店经营现金流连续为负的原因？






可以参考传统制造业中弱势经销商的地位。





4S 店之于整车厂，如同经销商之于生产厂家，当后者强势时，有足够的能力要求前者消化产品的库存、并预付全部或部分货款，即所谓「压货」。这种情况下，经销商（4S 店）需要为屯的这些货垫付流动资金，直到其实现终端销售后才能收回现金。车卖不掉，钱就收不回来，流动资金就始终被沉淀。如果压货速度始终快于销货速度，4S 店就会不断增加垫付的资金，出现持续性的经营现金流出，直到它的现金被耗尽。况且人员工资、场地租金这些固定开支都是每月稳定的现金流出，正常情况下都是没有账期的。这也使得 4S 店对外付款的周转速度整体上会快于收款的周转速度。





另一个原因，4S 店的大量收入来源于车厂的返利，返利往往是年结，并且有账期。因此在结算前，4S 店是没有这部分现金收入的，这会加重一个周期内的现金净流出状况。






传统的广告公司有哪些成本开销？






传统广告业包含不同的细分领域，成本构成也会有差异。






	做传统广告创意（creative）的：成本构成比较单一，人力成本至少占到支出的六成以上，另一大块开销是自己无法完成、需要外包的成本，典型如制作样片；剩下的基本是固定支出，占比不大。








	做广告投放的：买时段（电视广播）、版面（平媒）、流量和位置（网络媒体）是第一大支出，由于只赚差价，这一类企业基本都是流水很大、毛利不高；人力支出是第二大成本；其他固定开支相对占比也不会大。用来维护各投放渠道关系的隐性成本可大可小，不一而足。








	做各类活动（PR）的：除了人工开支外，其他对外支付的成本构成很杂，取决于每个项目的内容和形式：租场地、办展会、请明星、制作各种礼品和宣传品、出片等等，再加上大量的差旅会务等费用。








	做数字媒体投放（digital）的：类似传统创意公司与媒体投放的结合，一块成本是制作，另一块是媒体渠道，只不过媒体类型和传统投放不同，例如视频网站、大 V 软文。








	此外，佣金支出是各种广告业务类型都会发生的。但视企业本身操作方式和资源的不同，比重上下会有较大差异。








将某省各县自来水公司并购并成立上市公司前景怎样？






很多地区性的水务公司在做这个事情，并且做了很多年了。主要面临的问题：






	需要强有力的政府支持，尤其是三线以下城市地区。无论是新建水厂，还是收购原有的国资自来水公司，没有政府支持都拿不下来。因此扩张的速度不完全由自己决定。








	单家公司的业务增长很大程度上受制于当地整体的经济环境变化，尤其是新城区、新工业开发区，往往建厂时规划的居民及企业用户增长速度，过了两年就全然不是那么回事了；特别是在目前的经济大环境下，长期预测经常偏差很大。








	政府承诺事项的延缓，包括配套设施修建、园区招商引资（即潜在客户承诺）、水价调整承诺、保底用水量的补贴、电费补贴、税收返还，等等。








	投资大、重资产，资产回报率慢，一个 BOT 协议总要 25-30 年，不容易受追求短期收益的资本青睐。








	安全因素风险，包括不可控的水源地污染等黑天鹅事件。







方向上，有限度的多元经营是整体行业方向，基本上都会集成自来水供水、污水处理、管线和道路工程建设、参股设备供应商等，尽量吃掉产业线内的利润，有些还会搞点概念性的副业。但在做到一定规模后容易出现瓶颈。财务指标上可以参考已上市的水务企业，比如港股的亚洲水务，可以和自己的情况进行比对。





以上所举的几个例子，有的是基于财务尽职调查的范围来讨论，有的是针对其中某一个要点来讨论，有的是跳开财务尽调的具体工作、在更偏重业务的层面上理解行业特性。无论哪种讨论方式，我希望表达的始终是理解一个商业模式、并将财务分析「定制化」于商业模式之上的思考方式，对于一个会计师的重要性。无论如何强调这种重要性，我认为都不过分。




 2.3 尽职调查能杜绝「造假」行为吗？






事实上，这是很多尽职调查项目在前期计划阶段中，投资方会要求会计师重点关注的领域。尽管从理论上来说，会计师和投资人都要求公司「保证其所提供的资料是真实的」，但这就如同审计项目中的管理当局申明书一样，纯粹是一种防君子不防小人的方式。





但我想先要说明的是，「欺骗」这个词是挺严重的，不大好随便扣帽子。我知道事实是 A，告诉你是 B，这叫欺骗；我告诉你现在是 A，但我相信将来能做到 B，不管从 A 到 B 之间能不能说得通，哪怕八杆子打不着，这都不叫欺骗——所谓风险投资的风险不就体现在这儿嘛，投资者的专业能力不也体现在这儿嘛。就财务方面而言，对于早期投资项目，历史数据与未来预期的关联度可能很弱，企业在财务尽调环节作假的动机不强，大部分时候只是乱、乱到自己也搞不清；对于后期项目，各方面的尽职调查通常比较仔细和严格，企业要搞「欺骗」的成本也会变得很大。





真正牵扯到「欺骗」且瞒过尽职调查环节，当然也不是没有。这其中的常见原因可能包括：





其一，有些时候，公司前期运行方式的不规范（无论刻意或无意），导致一些重要资料和记录缺失、或者业务环节不闭环，且无法还原，使得尽职调查不可能判断某些关键事项是「真」还是「假」，是「有」还是「无」。会计师所能做的只能是在最终的尽职调查报告中披露现实情况，告诉投资人由于缺少了什么关键资料导致会计师没法对什么问题作出判断，至多再有一些会计师的推测，投资方需要基于这个很模糊的结论来做出投资决策。在此情况下投资决策可能带有很大程度的不确定性，或者通常所说的「赌」的成分，赌眼光、赌人品（我说的是创业者的人品）、赌手气。





其二，对于排他期短、时间紧迫的项目，投资人和会计师可能要被迫对尽调范围和程序做一些取舍。这种取舍判断只能基于前期对公司情况的大致了解，不一定很准确。有可能最后会在这些尽调范围以外的环节出问题。





其三，隐性的关联交易，以及完全的体外循环（参见下一节中关于资金体外循环的讨论），无论对审计还是尽职调查都是难点。如果公司方面不做披露并且手法老到，的确有可能不被发现。





其四，数据和资料全部真实，没有问题。但创始人对未来的真实想法并不是商业计划中描述的那样。这往往已经超出尽职调查所能判断的范围了，不太容易单纯通过尽调来发现。





至于投资人和中介机构在投资前已经发觉了问题的苗头，但由于种种原因最后还是投了这个项目，那就不在我们要讨论的范围内了。





如同审计一样，尽职调查的任务也不是百分百地「担保」被调查公司绝无纰漏，世上没有一个机构能给出这种承诺。如果你有机会读一份尽职调查报告，你可能会注意到很多场合下会计师或者律师所采用的表述方式是「我们通过……工作，没有发现……方面的问题」，而不是直接说「在……方面不存在问题」。 大家可以体会一下这两种表述方式的差别。因此无论是出于哪种原因导致最后出现了意料之外、投资人所不愿见到的情形，也并不一定意味着之前的尽职调查工作没有做好。就像我们在第一章里讨论的，尽职调查所尽的「职」是有明确的范围限定的，虽然会计师出于职业精神以及自身声誉的考虑，总会在力所能及的范围里尽量核实情况，但也不可能无限制地扩大调查范围和程序（就算会计师愿意，投资人也承担不起这个成本，毕竟会计师、律师这些机构都是按工作时间来收费的，何况时间上可能也拖不起那么久）。因此这是一个概率问题，无论何种方式的尽职调查，都是在于降低出问题的概率，而不是绝对意义上的「杜绝」。





在下一节里，我会以资金循环为例来说说，一个尽职的会计师大约能看出什么，又不能看出什么。




 2.4 资金体外循环怎么查






顾名思义，资金体外循环就是说有一部分钱的周转没有在财务账上体现出来。这个事情，一般而言可分两种情形来讲。





一种是做得「足够干净」的体外循环。所谓干净，是指完全的账外处理，与「公账」不产生任何交集，这种情况常常是很难被追究出来的。





举个很简单的例子：一家贸易公司的老板用私人账户支付某些拿不到发票的货物采购款，买入的货物也不进公司账，这些货单独卖给某些不需要发票的客户、货款直接打入个人账户，每年的结余作为股东分红被提走。再比如：供应商每年给的返点直接付到老板私人账户，这些钱一部分拿来付经销商返点，一部分拿来付账外不报税的员工工资。上述整个体外循环构成一个完整的闭环，与「公账」业务没有任何交集。





这种情况如果不是管理层主动披露、或者某些意外性的巧合，单纯从财务角度是很难发现的（做得再绝一点，不定期更换所用的账户，用完后直接销户，事后更是无从查起）。严格来说这不仅是资金的体外循环，而且也是某一段业务（或业务环节）的体外循环。需要对公司所在行业的经营模式比较熟悉、或者在业务尽职调查环节花一些功夫（比如去公司的车间和仓库蹲点，观察发货对象；在访谈经销商、参观厂区与员工接触时多套套话），才能抓到苗头。





而在另一种情况下，很多企业的所谓「私账」则很难做到与「公账」完全撇清关系，总是有这样那样的牵扯。此种情形下资金以某种名义从账面上流出，再以别的名目流回。一般可以从几个方向上入手去看：






	非经营性应收、应付款，以及预付/预收账款的交易发生额及期末余额变化







最简单粗暴的账外资金周转方式就是通过拆借等形式，将账内资金导出到体外并挂账在应收或预付科目（如果是从体外导入资金则相反，挂账在应付货预收科目）；流出去的资金再用作各种用途（比如通过虚构销售合同重新流入公司虚增账面收入，流入关联企业被挪作他用，股东分红，以及上文说的支付无票采购和费用等）。由于资金流出和流回时使用的名目不同，因此流出时形成的账面应收款项无法及时消除。两种账面迹象容易引发此类操作的怀疑：一是中长期间内挂账余额呈现持续的增长趋势；二是一次性或短时间内出现大额的流出（流入），此后长时间挂账无变动。





另外还有一种方法是利用虚构的设备采购或工程建造合同，以预付设备款或工程款，或者预缴各类保证金的名义把钱转出去。由于这些款项的结算周期不固定，即使长期挂账也相对不太敏感（尤其是保证金）。如果此类款项的金额很大，需要结合业务情况考虑可能存在的猫腻（比如建造的场所已经完工启用，一部分工程款却总也拿不到票、也不结转；或者没有什么出口业务，账面却挂着大笔信用证保证金，等等）。






	资金流与物流、业务信息不匹配







这也是一种简单粗暴的手法。以虚购的销售或采购合同，将资金以业务款的名义套出或套入公司。对于存在实物流转的行业，比如传统制造业，要想把故事编圆，需要在存货进销存各环节都做好配套的处理（包括单据、各种计算表、乃至 ERP 数据），还会引申出额外的税赋成本。有些懒得弄、或者不知道怎么弄的企业容易在这些环节出状况。当然也有物流信息很容易配套作假、且成本很低的行业，典型如电商刷单；或者不存在实物成本的行业，典型如轻资产服务型公司，从这条路就很难入手。






	某些经营指标和经营行为与同行业或商业常识相比不正常







比如说，公司的业务在该产业链中处于强势地位，原本对所有客户都采用全额预收的政策。突然有一天开始改成预收 40%，剩下 60% 给六个月账期。而参考整个行业的大环境，以及公司的经营状况，其在上下游中的强势地位并没有什么动摇，放宽账期也没有带来相应的利益（例如价格调整、更严格的退货条款等）。从商业逻辑来说，这种毫无对价的让利是没有道理的。这种情况下，就需要考虑是否所谓的放松账期带来的应收账款，实际已经流入了体外缺口，或者借助这一方法虚构了部分收入。





此外还有一种情况，应当说称不上是「循环」，因为资金没有形成闭口，而是用各种方法从公司源源不绝地套钱出去。这种情况通常从现金流量和存量变化就能看出迹象，不是什么困难的事情。但除了账面数字外，有些账本之外的东西有时也能警示你这种可能性。这个没有一定之规说看到哪种信息就表示有问题，相对依赖审阅人员的经验。比如关于公司控制人的背景信息，如果你了解到公司老板除了这家公司外还有其他产业，并且那些产业的经营状况不太理想、或正处于大肆扩张的地步；老板喜欢在外面放点民间借贷，或者好面子喜欢给人做担保，过去还曾经因为收不回钱和人打官司；老板最近离了婚，要赔给前妻/前夫一大笔钱；老板半个月飞一次澳门或吉隆坡……这些情况下企业可能有比较强的动机玩「八个盖子盖十个窟窿」的游戏。




 2.5 从基本功开始






在写给会计师们的这一章节的最后，请容许我略微偏离一下本书的主线。这一节里我不谈关于尽职调查的理论或技术问题，而来说说有兴趣踏入这一行、或者即将离开学校的准职业人们可能感兴趣的一个话题。





财会专业或经历，面对两个方向的就业选择，一个是传统审计业务为主的会计师事务所，另一个是财务咨询业务为主的咨询公司，哪个是更适合的入行门径？





先说一下我的观点：在财务咨询领域内，传统鉴证类业务、以及以鉴证类业务为主的机构，比较适合作为社会新鲜人的职业起点。因为鉴证类业务是几乎所有财务咨询服务的基础。





不管是会计师事务所还是各种财务领域的咨询公司（不包括战略咨询、IT 咨询），都属于财务中介机构。他们的业务范围有很大一部分是重合的，对于客户来说，不管聘请的是事务所还是咨询公司，很多情况下都被统一视为「会计师」这个角色。理论上会计师事务所的业务领域范围比咨询公司还要更广一些：会计师事务所可以执行鉴证类业务，咨询公司不可以。





所谓鉴证类业务，通俗地说，就是需要以会计师事务所名义出具报告、需要注册会计师签字 盖章的服务类型，最常见的比如审计、验资、外汇年检等。这些业务是国内大部分会计师事务所的主体业务，受到注册会计师法、审计准则等约束，也是每年注协到各所检查工作质量的重点。这些业务有着明确的目的、明确的解决方案、明确的产品形式。以审计为例，你的目的就是判断财务报表所有重大方面是否公允，你的解决方法就是大家都遵循的审计准则，你的产品就是看起来都差不多模样的审计报告。





非鉴证类业务涵盖了除鉴证类业务外其他所有会计师所能提供的服务。国内目前常见的包括财务尽调、财务梳理、税务咨询、财务外包、流程及内控改进等等，有些已经拓展到了融资顾问（Financial Advisor）等传统上不属于会计师服务的领域。非鉴证类业务执行起来更灵活，要求更多样化，对会计师的经验和能力要求相较也更高。这类业务不仅需要你自己设计解决方案和产品形式，很多时候还要帮客户去挖掘他的真实需求——事实上很多时候客户并不准确地知道自己到底需要什么，需要咨询顾问/会计师来帮他分析。





由于非鉴证类业务的个性化和多样化，其所需要会计师提供的产品往往是非标准化的。与之相对照，鉴证类业务则是相对标准化的。这里的标准化包括业务流程、工作方法、所使用的「工具」、书面记录方式、报告形式等。也由于这种标准化的差异，使得一个新手在面对鉴证类项目和非鉴证类项目时，遭遇的难度是完全不同的。鉴证类业务往往有明确的行业性标准可以参照（比如审计准则），有固定的报告模式可以套用（财政部和注协帮你们把审计意见的每个字都敲定下来了）， 并且这些项目往往是年复一年延续的，意味着有以前年度的工作底稿可以参考。有了这些，加上项目组里较为资深的前辈的指引，新人能够在比较短的时间里入门，掌握最基本的工作方法和方向，如同在一片密林里有一条前人踩出来的路径依稀可遵循，然后才有机会在不断的工作中积累经验。而如果让一个新人直接加入一个非鉴证业务的项目，面对闻所未闻的客户需求、杂乱无章的资料、一片空白的 Excel 表格，根本不知道从哪里下手。 






通过反复地做鉴证类业务，反复操练和琢磨那些基本技能，做到熟能生巧。在此过程中新人可以获取到以下方面的积累：






	财会知识，在这个领域谋生的一切之基础；

	常见的审计方法和程序，比如怎么盘点、怎么发函证、怎么定义关键的内控节点、怎么选取样本，这些手段在以后的很多非鉴证业务里也用得上；

	思维方式和敏感性，哪些地方是容易出问题的，哪些数字是一定要拿来做比较的，哪些数字是有勾稽关系或内在逻辑的；以及更重要的，理解你上面执行的那些审计方法背后有什么理由和逻辑； 


	行业经验，这不是指你在财务咨询领域的经验，而是指你接触的客户所在的各种行业的特性（还记得前面章节谈到的那些业务模式吗）；

	沟通技巧和表达能力，既包括怎么在客户前舌灿莲花面不改色，也包括怎么把书面表达做得严丝合缝滴水不漏；

	职业态度，不用多说。







有了这些，你才做好了接手非鉴证类业务的准备。财务尽职调查？你知道怎么按客户的行业特性和架构去定制合适的审阅范围和工作程序，然后用你已经掌握的审计方法去执行这些程序。财务梳理？你知道按什么会计处理方法、什么格式整理出来的数据资料是审计师能接受的，因为你自己当年就是这么审的。融资顾问？至少你知道怎么搭建盈利预测、怎么用 DCF 等方法来做估值模型。





因此鉴证类业务就像是一种培训工具，培养这个行业内从业人员基本能力的一种工具（在一些国际会计师事务所中有一种惯例，即咨询部门招的「小朋友」会放到审计这条业务线上去操练一段时间）。准备跨进这行的新人们可以去传统的、做审计服务为主的会计师事务所接受这种训练，然后考虑转其他方向的咨询业务；也可以找一个兼顾鉴证类业务的咨询公司去接受这种训练——刚入行的小朋友通常会被更多地放到鉴证类项目上的，如果有这类业务的话——成熟后再转向咨询的业务线。某些财务领域的咨询公司尽管业务重点可能是某个或某几个非鉴证业务领域，仍然会保留一部分不赚钱甚至亏钱的鉴证类业务，主要用途之一就是做培训之用。我个人不太建议如一张白纸般的新人直接去做那些灵活度较大的咨询类项目，因为你很难理解到底在做些什么事情、为什么要这么做，既帮不上太大忙、也无助于为自身打好基础。




 第三章 写给创业者：褒贬是买主，买卖争毫厘





 3.1 谁是「杀手」






别皱眉头，我不是打算把侦探小说的老梗拿出来再用一遍。这里所说的「杀手」不会谋害任何一个人，但有可能「杀死」一桩交易。





第一章里就谈到过，尽职调查的作用之一，即在于帮助投资人评断该不该做这笔交易。当一个投资项目进展到委托会计师和律师这些外部机构进行尽职调查时，投资人通常已经有了一定程度的投资意愿（起码是对这个项目很感兴趣），否则也不会愿意花额外的成本。但这不意味着尽职调查只是走过场——正相反，由于尽职调查中发现了之前投资人所不了解的重大问题、而被投资方否决的项目比比皆是。这类导致交易最终流产的重大问题，一般被形象地称之为「交易杀手」（deal killer）。





与尽职调查的范围分类相似，「交易杀手」也可能来源于业务、法务、财务各个方面。前两类我不多说了，以下列举几种在财务尽职调查阶段常见的「财务杀手」（我无法在这里穷举所有的问题类型，只是提供给各位读者几个比较直观的示例）：






	存在重大内控缺陷、或者关键财务资料缺失，导致尽职调查的范围受限、财务报表基础不完整。







这就是俗称的「账太乱」，乱到会计师也没法理出头绪。例如：某位老板名下有三家公司 A、B、C，分别从事各不相同、但互有关联的主营业务。三家公司平时都是「两套账」的记账方式（关于「两套账」的问题下一节里还会细说），但只有对外的那套账是每家公司独立编制，而对内的那套能反映真实经营情况的账却是三家公司合在一起记的——因为对这位老板来说反正都是自己的产业，他只关心总体上的盈亏情况，合在一起对他来说看起来更方便。某天他发现公司 B 所做的生意正是市场上的热点，于是决定把 B 拿出来单独融资，而把业务相对老旧的 A 和 C 撇出去以免影响估值。但是问题来了，要怎么从过去几年都混在一起的财务记录里把与 B 有关的数据单独挑出来给投资方看呢？除非原始单据都保存得很完整、并且愿意花大量人力和时间从头整理，才有可能大致拼凑一张 B 公司的内账报表出来，即便如此也是要大费周章脱几层皮的。如果原始资料保存得不好，那对不起，神仙也别想把 B 公司的历史业绩给还原出来。






	重大的股权结构瑕疵、以及历史遗留问题







例如：某家企业创业之初有四位股东，各自占有 15%到 35%不等的股份。经营两年后，其中一位股东 A 另有其他业务要拓展，于是把他的股份质押给了其他股东以换取资金，但没有办理股权质押备案等法律手续，双方之间仅仅写了张简单的类似借据的协议，没有明确约定到期无法赎回后股份的处置方式、质押期间股东 A 是否有权利获得分红等。之后企业寻找到了外部融资的机会，此时股东 A 要求赎回股份、并在融资后的企业中继续按比例占有股权，而其他股东认为赎回期间已过、这部分股份应当归属于其他股东。双方协商不成，继而对簿公堂。尽管最终通过法律途径裁定了股权归属，但旷日持久的诉讼已经吓退了曾经有投资意向的投资人，企业也失去了发展机遇。






	影响真实盈利能力、或存在利益输送嫌疑的重大关联交易







例如：某家企业的创始人兼大股东，其夫人同时担任着该企业某大区的总代理商，占到全年销售额的将近 20%。该企业给予这家关联方代理商的各种条件（诸如折扣力度、首付款比例、余款账期等）较之其他大区代理商更优惠一些。股东的解释是：为了便于管理，企业的经营策略是不在任何地区直营，一律采用代理商模式，而创始人夫妇在该地区有更多资源，自己担任代理商能促成更多订单；同时该地区市场竞争比其他大区更激烈，需要更强的促销力度和优惠条件才能击败竞争对手，实际上股东控制的这家关联方代理商的利润水平和其他地区的第三方代理商是差不多的，没有获取额外利润。尽管事实有可能的确如此，但实际上投资人不太可能对各家代理商的盈利状况详细核查，也很难判断这个陈述是真是假，难免会担心股东是否通过这种方式把一部分原本属于公司的利润套到了自己口袋里，也担心一旦投资后将来也会被这种方式「坑」了自己的钱。






	重要资产产权不明晰







例如：某国有企业改制而来的制造业公司，其所在的厂区土地最早来源于国企时期的国家划拨用地。所谓划拨用地，即是以行政批文的方式提供给企业使用，而不是通过现行的土地出让程序、支付相应价款所取得；也因此，企业所获得的并非明确的土地使用权。这种性质的土地由于权属不明、作价不明，难以计入企业的资产中，同时也会影响企业长期经营的稳定性。企业计划在上市申报前转换土地性质、获取土地使用权证。但这涉及到几个不确定因素：1）需要获取国土资源局的批准，能否获批、以及走流程所需的时间难以确定；2）转换用地性质需要支付土地出让金，具体金额目前难以确定；3）当初获取划拨用地时，企业也支付过一笔费用，但这笔钱性质不明，能否抵减将来的土地出让金存在争议。基于这几点疑问，投资方对这一问题将来能否顺利解决产生了很大的顾虑。






	恶化的现金流状况







例如：
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在上图这个案例中，该企业前一年度的现金流基本持平。而之后虽然账面销售有所增长，但回款速度明显回落，并且出现了现金流量为负的情况。可以推断的是，企业很有可能改变了销售收款方式（比如从现款现货改为赊销，或者提供了更长的账期），因此其账面的销售额增长可能并非来源于营销开拓的效果，而是受益于这种财务手段变更。进一步的，投资人会担心：1）这种通过财务政策变化刺激出来的收入，是否能体现真实的市场需求，有多大的可持续性？2）甚至于其中是否存在「压货」等方式构筑出来的虚假收入？3）即使排除掉财务造假的可能，那也意味着未来业务规模越大、现金流赤字越大，需要持续依赖外部融资来维持经营，有那么多钱可烧吗？






	融资用途不明







上一条说的是「钱太少」的不好，反过来「钱太多」呢？也未必一定是好事。例如：
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这个案例中，融资方的现金流情况非常理想，手上的现金逐年增加，每年的现金流入足以承担购置设备、偿还债务等需求还绰绰有余。原本是一个应当很受投资人欢迎的业务模式，然而当投资人问到企业在现金流如此充沛的情况下为什么还需要融资、这次融资计划用在什么地方时，企业方面却给不出一个明确的计划，只能大略地表示说打算收购同业公司、增加研发投入、开设海外分部等，而无法与现有的业务状况密切联系起来。进一步沟通中，企业方面无意中提到，自开业以来还没有向股东分过红，打算完成这次融资后进行第一次分红。这就令投资人不得不担心，企业融资的真实意图，是否并非着眼于公司的发展投入，而是为了给现有股东套现？






	显著低于同行业竞争对手的财务表现







例如：
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上面这个案例中，我们把被投资方的几项财务指标和同行业几家上市企业做了比较。可以很清楚地看到，被投资方的生产管理和销售能力没有什么问题，毛利率和剔除销售费用后的销售净利率都在同行业平均水平上下。但它的主要问题在于：1）资产利用率和回报率很低，同样的资产规模下，盈利能力比同行业差很多，表明其资产管理能力弱、非经营性资产太多；2）人浮于事，人均盈利能力仅为同行业平均水平的四分之一，人员效率极低，进一步可以推测人员素质可能也不如同行业；3）回款速度慢，撇开一家现金流有问题的竞争对手，其余三家比较对象的回款比例都在 15%以上，而被投资方仅有 6%左右，显示其议价能力弱、资金管理差。






	对财务报表产生很大影响的会计差错







这个不用举具体例子了，假设原本公司自己报表上有 1000 万利润，按 10 倍 PE 计算报给投资人的估值是 1 个亿；但会计师发现有一些账务处理不对，按照正确的方法调整后实际利润应该是 400 万，按同样的倍数计算后估值降为 4 个亿，还不到公司方面原本心理价位的一半。无论是在心理上、还是在实际利益上，公司都有可能无法接受这个调整后的估值，交易也可能因此告吹（或者至少是推迟，待公司有了更好的业绩再重启）。






	性质严重或金额重大的违法违规行为







被投资公司是否存在重大违规行为主要是律师在法务尽调中要关注的内容，但有些违规行为也会产生直接的财务影响，最典型的比如不依法交税、不全额缴纳员工社保等。通常对于早期融资来说，这些因素较少构成真正的「杀手」，至多只是估值调整的因子之一；但对于后期融资项目，对于合规合法的要求严格度会线性上升，乃至一票否决。





不知道上面这左一条右一条的「必杀技」有没有吓到读者们。现在请各位把心放回肚子里，我来说几句中听的。想要提醒各位创业者的是，不同的投资机构、乃至同一家机构中不同的合伙人，对于问题事项的判断、以及可容忍程度是会有着天差地别的。同一件事情，在一个谨慎保守的投资人看来可能是足以导致项目被否决的决定性负面因素，而在另一个大胆激进的投资人看来可能只是需要花些成本和时间来消化的小毛病。会计师在尽职调查报告中，会披露所有其认为可能有重大影响的问题，供投资人自行判断。因此并不是每一个出现在尽调报告上的问题都必然构成一个「杀手」（实务中大部分在报告里罗列出来的问题是有解决或妥协的办法的），只是说不排除其中某些因素会导致交易流产的可能。





除此之外，投资基金自身的退出策略、存续期限等因素也会影响其投资决策。比如一家存续期短、急着在两三年内退出其所投项目，或者主投方向就是拟上市（pre-IPO）案子的基金，很难接受融资方在最近的一两年内有重大的财务或法律瑕疵，因为这会出现在将来上市申报期间的材料中、并可能成为上市审批的重大障碍；而另一家投资策略更长期、愿意也有余地等待的投资人，完全可以通过将预期上市计划延后等方式来避过这个障碍。因此如果各位在融资过程中，由于某些问题的存在而导致融资不成功、同时这个问题又难以解决，也并不意味着融资无望。不妨换其他投资人接洽试试（在沟通的中前期就可以试探询问对方对此类问题的看法，能接受就继续谈，不能接受就趁早再换人、不要浪费时间），天无绝人之路嘛。




 3.2 「两本账」影响融资吗？






「两本账」，是一件不少人在做、但不大会拿到台面上来讲的事情。顾名思义，「两本账」里一本「外账」是给「外面」看的，如税务局、银行、担保公司等等，另一本「内账」是给老板们自己看的。外账假，内账（相对）真。我这里不讨论这种做法合不合规、该不该杜绝。现实情况是，它就这么存在着，也会实实在在成为投融资中关注的要点之一。





先给创业者们一颗定心丸：两套账是现阶段国内初创期企业和中小型民企的普遍现象，对于风投们而言，如果连这个也不能接受的话，基本上就不要在国内投早期项目了。不仅人民币基金，美元基金和跨国公司这些年下来都已经对此习以为常。重要的不在于有几本账，而在于其中有没有一本能反映公司实际的经营情况、以及这本账做的质量如何。第四章里我们还会聊到这个问题。





至于投资人怎么看待「两本账」这个事情，需要分阶段来说。





做投资决策前，投资人通常关心的包括：






	账外交易的体量和方式；

	账外交易的目的；

	账外交易是否有完整的记录，可信赖程度、所能追溯的证据有多少，从而可否纳入估值依据的考量；

	模拟合规化后对企业正常化盈利能力的影响有多大，以及未来能否实现合规化；

	账外交易带来的潜在法律风险有多大，是否影响到投资决策或投资形式；

	必要情况下，历史年度的账外交易能否通过某些方式转入账内（以便体现在对外申报的财务数据中），相应代价有多大。







投资完成后关心的则是：






	为了符合上市或其他条件，需要达到的合规化程度；

	与上述相关，可以有操作余地的灰色地带、程度、风险大小；

	根据上市计划等时间要求倒推的合规化时间表；

	在尚未完全合规前，截留在公司体外的交易和资金的安全性，以及关联交易转移支付的可能；

	合规化程度对对赌条件的影响和约定；

	财务处理上，如果是财务投资人，相对比较简单；如果是战略投资人（尤其是需要并表），涉及到合并时点后的「并账」问题，或者采取资产交易形式（assets deal）涉及交易资产打包和作价的问题，处理相对复杂，且需要一段消化时间。







如果在投资人完成投资后，企业继续沿用「两套账」的做法，那么投资人对这些账外交易是要有相应的监管的。监管方式各不相同，常见的是要求企业定期报送财务报告和资料、安插财务负责人或副职、定期聘请外部机构对企业审阅审计等，如果是并购交易，那对方直接接管经营权、就不存在什么监管的问题了。





而「两本账」的情形往往同时牵扯到使用私人银行账户来收款和付款的行为。这也是现阶段国内企业的常见情况，其通常是出于以下目的中的若干项：






	不开发票，少缴税；

	经营中需要大量用现金对外支付款项（例如付给私人的回扣和佣金；或向私人采购大量货物，比如农产品），公司账户有提现额度限制，额度不够用；

	公司账户因某些原因（如诉讼）被冻结，无法使用；

	涉及外汇收付，无法以正当程序结购汇，或嫌正常流程的结购汇程序太慢/复杂，通过个人账户分散结购汇来替代；

	掩盖收入状况、转移公司资产，以逃避债务；

	通过「私人账户收款——个人提现——分散存现」的周转方式后流入公司账户，切断现金流痕迹，掩盖或伪造收入来源对象，实现财务做假或洗钱；

	用公司收入承担部分老板个人开支，变相分红；

	加强老板个人对现金流的控制能力，增加心理安全感。







需要强调的是，绝大部分通过个人账户来收付款的行为都或多或少牵扯到逃税的问题——注意，是逃税，不是什么「避税」。有这个打算的创业者们请做好承担相应法律责任的准备。我在这里先不谈依法纳税的公民义务，只说说这种操作方式对之后融资时尽职调查的影响，主要体现在以下三方面：





其一，将来给投资人看财务报表时，这些不进「公账」的收款是否要算在公司的收入和利润里？如果要算，如何能证明这些钱的性质和来源？包括使用私人账户中的钱对外支付一些成本费用，也会有同样的问题。而如果不计入公司体量或盈利（或者无法被投资人及会计师验证认可），是否将影响公司的盈利水平和估值（特别是当估值基础包括考虑历史年度财务表现时）？





其二，这类不进公账、不交税的业务，在公司整个业务盘子里占比多少？从此类不合规操作中获得的「额外」利润有多少？如果按正常的操作方式交税（包括常常被少缴的社保公积金等劳动用工开支），公司的利润还剩多少，合规化后的盈利水平如何、值得投资吗？





其三，如果投资人对以上两点都能认可，做出投资决定了，那么在投资协议里通常会约定：一旦由于（投资交易完成）之前的不合规行为导致公司被税务局、社保局等机关查处，所有法律责任和经济处罚都由原股东承担，投资人不承担任何责任。并且投资人会与原股东约定将来是否还允许公司这么操作、未来将各类操作合规化的程度和时间表，如果约定将来不允许、但公司还是继续这种行为并且被查到处罚了、乃至影响到企业的经营或上市/进一步融资计划了，股东要赔偿投资人的损失。





而对于执行尽职调查的会计师来说，不管是一套账还是两套账还是几套账，本质上来说核实收入真实性的基本方法都是一样的。通过个人账户进行的交易，并不必然比通过企业账户结算的交易更难认定、或者可信度更低，个人账户的交易也并不必然成为尽职调查的障碍。基本的工作还是对业务交易记录的匹配和追溯。以标准的制造业为例，假设一笔销售的所有业务单据都齐备，包括合同、订单、发货单、第三方物流的运单、客户的签收确认，仅仅是没有开发票、然后现金流是从客户账户流到了卖方的私人账户（也许还从私人账户再流入公司账户）、且金额与上述单据都能相符，那么从证据效力来说，并不比一笔完全正规的账内销售弱多少。反之，如果一笔对公账户的收款缺乏以上单据支持，也很难认可其作为收入的真实性。





实务中，通过私人账户的收款，通常麻烦是在于：1）没有业务记录和文档支持；2）该账户混合了股东的个人款项收支、或者与该家公司无关的其他关联公司的款项往来；3）由于开户人离职等原因无法取得银行账单。第三种情况不谈，能取得账单的前提下，一般需要先把无关款项从银行流水中剔除，其次看私人账户中的资金来源、付款方信息，再次评估账外交易能得到多大程度的业务证据支持，最后考虑将账外交易拼进来后公司整体业务规模、毛利、资产周转速度在本行业下的合理性。如果希望自己的「两套账」将来能被尽职调查所认可，公司的管理人员应当要尽量早、尽量完整地留存这些文档资料。




 3.3 你做尽职调查，凭什么我掏钱






知乎上曾有某位创业者说了一桩经历，大意是创业初期与某家知名风投谈妥了大致的投资条款，但对方要求企业方面在融资到位前先支付一笔尽职调查的费用。这个话题激起了大量共鸣，诸多圈内圈外人都发声声讨这种要求，乃至有人直斥投资方是「骗子公司」。





融资这个事情，也是一种买卖。企业（或者说融资方）就是卖方，卖的商品是股权；投资方则是买方。既然是买卖，就免不了讨价还价。企业估值多少、出让多少股份、对赌条款怎么设、如何分配董事会席位、将来如何反稀释，都是讨价还价的一部分。同样的，谁来承担前期尽职调查的费用——尽管相比较整个投资金额这只是九牛一毛——也是讨价还价的一部分。虽然投资人们看起来财大气粗不差钱，但蚊子肉也是肉，能省一点总不会错的。况且如何承担这些中介机构费用，还涉及到是从基金管理费中出钱还是从投资份额里出钱的问题，在此不细说了。





当年学经济学原理时的开堂第一课就讲「决定价格的不是商品的成本，而是商品的供需关系」。大到估值、小到尽调费用，作为一笔股权交易的价格中的一部分，同样取决于双方的供求关系——是企业更需要这笔资金，还是投资人更需要这个项目。谁更强势，谁就容易在讨价还价中占优。因此尽管传统上尽调费用是由投资人来承担，但现在的确是有越来越多的投资人，包括一些知名机构、行业巨头，尝试把这块成本转嫁出来，或者分摊。这也无可厚非，谈不上对或错，就看谁的议价能力更强一些。





国内目前比较常见的方式是投不成则由投资方支付尽调费用（也有少数是投不成各付一半），投成了就由企业付。另外也有约定一律由投资方先付，但如果投成后则从投资款中扣除前期垫付的尽调费用，实际上还是相当于投成后企业付，只是结算方式不同。当然也有遵循传统、不管是不是投得成都由投资方支付的情况，只是这几年的趋势似乎是越来越少见了，PE 中还比较普遍，VC 中（尤其是注重 B 轮以前的早期基金）已不太多见。





至于说借着尽调费用的名义搞「诈骗」、从企业诈财，不能说没有这种事。但如果的确如本章开篇所说，对方是一家「知名靠谱」的基金，那么用这种方式来「诈骗」的概率是非常低的（除非是遇到了李鬼）。但并不是说做了尽职调查就一定会投资，由于尽调中发现的各种问题最终否掉案子是非常正常和常见的情况，这跟诈骗不沾边，大家不要对此有误解。而如果是不怎么知名的机构，创业者的确应该留个心眼——反过来说，如果对方不怎么知名，企业的议价能力也相对更强一些，完全可以去争取更稳妥的费用分担方式。





除了费用由谁承担的问题外，创业者经常困惑的另一件事在于：我花了那么多精力配合你们做尽职调查，为什么最后中介机构出具的尽职调查报告却是提供给投资方，而不是给到我手上？





这里的关系其实也不难理解。会计师和律师都是接受投资方的委托、并向投资方报告调查结果。至于费用最终由谁承担，是投融资双方协商的结果，对负责尽调的中介机构们并没有影响。如同在本书第一章里所谈的，会计师们的任务是帮助投资人尽量发现和规避风险，这注定了其定然是站在投资方的立场上来谈论问题。会计师在尽职调查过程中会和企业沟通一些注意到的情况，但其目的是在于证实这些情况的存在，而不是向企业报告其存在。





以财务尽职调查为例，会计师与投资人签服务协议时都会明确约定报告用途和阅读人范围，未经双方认可，任何一方都不能把报告提供给包括被调查公司在内的任何第三方。当然企业不理解这个缘由，跑来找投资人或找会计师要报告的事情很常见，有些还会提出另外出钱买报告看，通常解释一下协议约定的限制也都能获得理解。





实务中，很多情况下投资人会（或要求会计师）从报告中摘录最重要的若干发现事项，做成一个简略版的「发现事项汇总」（key findings summary），这份东西是有可能拿给企业方面看的，主要目的在于：其一，投资人需要与管理层核实，这些会计师提出的（有可能构成投资障碍的）重大发现是否与企业实际状况（或者管理层理解的状况）一致，以免存在误解而影响了投资交易；其二，如果管理层认可这些问题的存在，这可以作为投资人与企业谈判估值时讨价还价的筹码。





如果最终投资交易没完成，投资人当然不可能再把报告提供给企业；如果投资成功，投资人有可能会把报告中其他部分有价值的内容提交给企业，比如会计师对内控和业务流程的风险提示和改进建议等，以帮助企业实施改进。但通常也是做过整理和简化的，不会把原版报告原封不动地给到企业，既是因为其中有些信息企业用不到，也是因为有些披露的内容不适宜直接拿给企业看。




 3.4 向前看






一家公司的价值，部分在于存量，部分则在于增量。无论是投资还是兼并，投资方看重的往往不仅是被投资方现有业务体量和模式，也包含其未来的增长前景。对企业未来的预期，落到一笔股权交易中，就是对估值或者交易价格的影响。越是早期的投资项目，投资人对公司前景的预期在投资估值中所占的份量也理所当然的越重。即便是单纯以过往年度的实际业绩为估值依据的交易里（大多出现在成熟企业的并购案例中），由于对赌条款和分期付款方式的存在（股权交易协议达成后，转让价款并非一次性付清，而是在未来一段时间内分几次支付给原股东），使得预期业绩能否达成也会成为对最终成交价格的调整因素。而在成长期企业的投资和并购中，以历史年度结合未来预测作为估值依据、乃至完全以预测数据来做估值和对赌更是屡见不鲜。





在寻求融资、与潜在的投资人接触时，企业家们大多挟着一份或薄或厚的商业计划书作为敲门砖。毕竟对于这个星球上绝大多数人来说，马云凭六分钟谈话拿到软银数千万美元的传说也仅仅是个传说而已。商业计划书要囊括哪些内容我就不赘述了，有需要的读者可以随便点开一个知名 VC 的网站去了解。而除了商业愿景、团队、技术等之外，商业计划书中通常也会有一个板块是留给财务领域的信息（即便是极早期的种子类项目，也需要把未来的预想前景转化成一个相对粗略的财务框架数字，便于投资人理解）。一般情况下，越后期的融资项目，对商业计划书中财务数据列示的要求越完整、越详尽，财务数据对估值的关联度也更高。早期融资项目的重点则在于资金的用途和关键业务数据，历史财务数据几乎谈不上或不用看，对盈利预测的依赖同样相对较弱（当然会参考，但不见得会作为估值的决定性因素）。





一份常规的计划书中涉及财务数据的部分通常包括：






	过去若干个财务期间的历史财务数据（如果有）

	财务预测（收入预测、利润预测、现金流预测等）

	股权结构（拟出让股份比例及方式）

	融资用途、下轮融资预计时间等







上面所列的几点中，历史财务数据就是公司的「账」，照理来说是现成的、不用额外准备（如果觉得「账太乱」、不知道怎么给投资人看，那是另外一件事，可以参考下一节要讨论的内容）；股权出让的问题更多是谈判和妥协的艺术，方案定下来之后转化成书面表达只是一个小小的技术问题（我在下面画了张简单的股权变动表，作为一种表述方式，以供参考）。本节接下去的内容也许对有一定规模、或者打算被收购的融资方更有参考价值，我打算谈谈一份经得起推敲的、逻辑贯通的财务预测该是什么样子的——正如本书的书名，我们来演绎一下。
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就拿投资市场上长盛不衰的游戏行业来举例吧。
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以上是一家手游公司编制的未来三年财务预测。从外观来看，和这家公司平时每个月编制的财务报表（利润表）基本是一个样子。此处是第一个逻辑：除非业务实质发生重大变化，否则财务预测的口径应当和历史期间的财务报表是基本相同的，这一是为了让财务预测与过往的实际数据具有可比较性，二是让随后对于财务预测的细化分解更可行。





谈业绩发展，最基本的就是收入。因此在财务预测（盈利预测）中，最重要的也往往是对于收入的预测：对于某些行业，收入的扩张速度可能比利润结果更重要；而即使对于追求净利润的行业，一切的出发点也是收入。





会员收入预测
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于是公司把对于收入的预测做了进一步分解。上图是第一部分收入来源（会员会费）的细化预测。可以看到其拆借构成：对于不同的游戏，分别预计了用户数量、付费率和人均付费金额，在此基础上测算出总的收入。这是第二个逻辑：财务预测中所体现的运营结果，是依照其现有（或预设）的业务模式，从底层的数据单元逐层汇总出来的。当然实际上也有人是先设定大方向，再逐层分解到数据单元——就看你分解完之后的结果能不能说得通了。





单有这些是不够的。对于一份财务预测的可信性，投资人和会计师至少需要考虑其两个方面：构筑财务预测的逻辑关系是否通畅，以及所用的关键财务指标或者假设是否合理。回到上面的例子，投资人要考虑的节点可能包括：






	预测中涉及到的各款游戏分别会在什么时点上线、什么时点开始产生收入；

	每款游戏的生命周期预计有多久；

	上述模型中所使用的每款游戏活跃用户数的变化曲线，与这家公司过往开发过的同类型游戏的用户统计情况是否相似？与市面上同类型游戏的情况又是否相似？

	同样，预计中每款游戏的付费用户率，与现在已经上线的游戏的付费率之间是相近还是相差较远？行业里目前的平均付费转化率又是多少？ 


	人均月费的定价依据是什么，与过往年度的定价相比增长幅度有多大，与用户所获得的收益是否匹配？







每一个节点又会引申出更多需要回答的问题，比如公司预期的用户付费率如果显著高于行业平均水平，那么投资人要进一步追问：你的游戏主线内容有什么超越同业的地方，从而有更大收费转化余地？你的收费引导系统设置有什么独到之处，从而产生更高的转化率？你能做什么配套的周边宣传措施（例如针对低龄向的游戏，利用配套动画播映、主题玩具促销或赠送）来提升用户付费热情？等等。





这是第三层逻辑：财务预测中使用的关键数据和假设，都要被拿来做纵向（与历史期间相比）和横向（与同行业或同类产品相比）两层比较。比较结果要想站得住脚，首先取决于融资方在搭建财务预测时考虑问题有多细，其次还取决于编制预测的态度是保守还是激进、投资人对这个行业的了解程度有多深入、乃至「创业者的口才」和「大环境的风口」这些比较玄乎的因素。





看到这里，也许有熟悉游戏行业的读者在心里暗暗发笑：作为一个以盈利快著称的「现金牛」行业，一家预计连续三年亏损的公司也好意思出来融资？莫不是瞎编的例子？





唔，这是一个真实的案例。其实公司一开始拿出来的财务预测不是上面你们看到的那样，而是长成这个样子的：
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是不是差距巨大？不仅融资方会大吃一惊，看到最后结果的投资方大概也要吓一跳，但实际的情形的确就是如此。至于为什么相差如此之多，其中有很多财务处理及合法合规上的影响因素，这里不细谈。因此这里是第四层逻辑：不要对自己准备的财务预测的准确性报太高的期望，尽职调查过程中会计师对财务预测做的调整可能会出乎你的想像，但往往那就是现实。




 3.5 来堂模拟考






讲到现在，我都在谈会计师作为投资人的「雇佣军」在尽职调查中扮演的角色，似乎会计师们永远是站在创业者对立面的冰霜面孔。因此在本章的最后一节里，我希望能把会计师和融资方的关系拉得近一些。





请各位读者先把自己代入一家正打算融资的企业老板或 CEO 的角色，然后花十秒钟思考以下三个小问题：






	你是否希望预先了解投资方在进行财务尽职调查时会发现哪些重大问题、这些问题会不会构成实质性的投资障碍从而导致融资计划流产？

	你是否希望预先发现可能会影响股权交易价格的财务问题？ 


	你是否希望开始推动融资交易前，先设法内部消除或弱化这些不利因素？







看上去这是三个毫无营养的问题，我想没有人会对此回答「否」。但对于并非财务背景的创业者或管理者而言，要回答投资方和前来做尽调的会计师提出的各种疑问、看懂几十页的尽调报告里一笔笔金额或大或小的会计调整、乃至判断投资方基于财务尽职调查结果而对估值提出的不同主张，是否是一件力有不逮的事？如果您有一位能力强、资格老且可信的财务主管，那当然可喜可贺；但对于许多早期或者中小型企业而言，也许只有一个老板的亲戚（或者干脆老板自己）管着钱，再加一个资历不太深的会计按着发票和收付款每天登登流水账，或者干脆每月花几百块找个代理记账。此种情况下，要想和投资方在同一个平台上讨论财务问题恐怕就有些强人所难了。况且，财务领域中讲究许多「专业判断」——也就是说，会计准则（可以理解为财务届的「法律」）很多情况下只规定了一个原则性的判断标准、并不会面面俱到地把一切可能发生的情况都罗列出来，如何把握这种灵活的原则就在于会计师的个人理解和经验——而要来判断这种「专业判断」是否恰当，至少做判断的人自己得熟悉这些判断吧。





德云社郭班主有句口头禅，叫「同行是冤家」；星球大战中也有一种设定，叫「宇宙中只有一把光剑才能挡住另一把光剑」。扯这两句看似不相干的话，是为了引出一点：会计师作为一个中立的中介机构，既然投资方可以聘请，那么融资方有需要时也可以聘请，让专业人士解决专业问题，让专业人士对付专业人士。某种意义来说，会计师就像「魔兽争霸」里藏身在酒馆中等待召唤的中立英雄，谁雇的那就帮谁。





为了在投资方调查前对自身业务的财务情况有一个了解、并做好将来投资方尽职调查前的资料准备工作，如果融资方觉得有需要，可以在投资方进场开始尽职调查前，雇请另一家会计师担任自己的财务顾问。这个财务顾问的任务是「把脉」和「开药」。也就是协助企业先来一次内部诊断，或者可称之为「模拟尽职调查」。财务顾问站在投资方和买方会计师的立场，循着他们的可能的思考角度，来评估企业目前的财务状况多大程度上满足将来尽职调查的要求，又有哪些事情要在尽职调查开始前予以解决。在这个模拟调查结束后，财务顾问至少能帮助融资方了解到下面这些信息：






	将来投资方尽职调查中可能关注的影响融资交易的「致命缺陷」；

	这些「致命缺陷」是否有解决方法、所需的时间，以及是否需要由此推迟原定的融资交易时间表；

	基于融资方的业务模式，哪些关键财务数据有可能成为将来融资定价的基础，如何抓取和计算这些财务数据；

	前面发现的那些问题会不会影响到这些关键指标，以及在会计准则和法规允许的范围内，是否存在对企业更有利的解决方案；

	建立起一个财务尽职调查「数据库」，供将来投资方财务尽职调查使用。







以上这些财务顾问的工作，是为了帮助融资方在投资人和投资方会计师进场之前查遗补缺做好战备。等到投资方尽职调查正式进场开展后，财务顾问的角色将转变为公司财务部门的一部分，帮助（必要时也可以是替代）公司的财务人员与投资方会计师对接，向其提供资料、回答提问、讨论疑难点和争议事项。这种对接工作可能是全程陪同的，也可以是定期会晤的，或者单纯远程交流，这些都取决于要解决的问题有多复杂。





待到投资方会计师完成尽职调查、出具了尽调报告后，投资方拿着尽调报告里披露的内容来找融资方谈判时，财务顾问就会转换到第三重角色：一方面帮着融资方评估投资人提出的质疑、以及投资方会计师对财务报表进行的调整是否合适，其中是否存在对方的误解或者与实际情况不相符的论述；另一方面如果认可对方提出的主张，则下一步帮着融资方评估这些主张对最后的股权交易价格会有多大影响、如何能尽量减小这些影响。





知己知彼，不说百战不殆，起码不太会输掉本不该输的战役。





当然找帮手这个事情从来都不是免费午餐，无论在时间上还是金钱上都是有成本的。金钱成本好理解，时间成本则容易被忽视：财务顾问帮助融资方做「模拟尽职调查」和后续整理工作，所需要的时间通常比投资方尽职调查所需的时间更长。这可能意味着原有的融资步调要放慢，现有资金的使用也可能要重新安排。如同买保险一样，是否值得花这个成本就有待各位创业者自己来判断了。





我个人的建议是，对于越后期的融资轮次、体量越大的融资方、出让股权比例越多的交易、本身财务基础和财务人员能力越薄弱的公司，来这样一次「模拟考」的价值也会越大。一种相对折中的方法是：在不确定自己公司的财务质量到底是什么水平时，不着急全面铺开做财务梳理，可以先做一次较高层面上的「诊断」，看看大方向上有没有什么问题、能否解决、以及解决所需的时间，在此基础上再来决定是否要在尽职调查开始前进行全面的自查和修正。




 第四章 写给财务主管：先有金刚钻，再揽瓷器活





 4.1 勿以善小而不为






先说一个真实的故事。





华南某地，民企，欲融资。业务模式很被风投基金看好，管理层拿出来的最近一期报表数字也很不错。投资人欲委托我们进场做尽调，联系了公司仅有的一名会计聊了下大概的财务情况，典型的民企两套账，听上去也没有很乱。末了我说，这次过来要看过去两年半的财务数据，麻烦准备一下相关期间的资料。会计回答说：「哦，那没有办法。我们这里所有财务的东西只保存半年，超过半年以上老板要求全部烧掉。」





报表，账（手工的），合同，订单，出入库单，银行进账单和付款单，发票，等等，全部烧掉了……





烧……掉……了……





最后这个项目只能不了了之，对企业和投资人都是一个损失。这当然是一个很极端的例子，但在笑过之后，我们还是得问一问：怎么就会出了这种幺蛾子，怎么就没人告诉他们不能这么干呢？





国内企业的第一代创业者中，极少有财务背景出身，基本上是技术或营销两条路线择其一。创业之初，通常是老板自己、或者老板的亲信家人掌管财政大权（收钱和花钱），记一个简单的流水账。到了业务稳定、且有一定规模后才会找专职的会计来管财务工作（有可能钱仍然掌控在老板自己手中，会计只是单纯的记录职能，且只能接触到业务的一部分）。同时为了减少各类支出，某些操作手法上还要打打擦边球。这种情况下，日常的财务工作面临三大困境：会计人员接触到的企业信息不完整、不及时；业务环节不规范导致凭证缺失、做账难；会计人员本身资历浅、经验少。





如果企业发展得顺利，也许过段时间后有了引入外部投资者的需求。之前并不觉得财务功能简陋的企业家们到这时才傻眼了：每个月拿出去报税的那张报表只有真实收入利润的一半都不到，不可能拿来谈估值，而自己小本子记的流水账连张完整的报表都拼不出来；大量收入和支出通过自己的账户收付，却和自己日常炒股票买理财产品的款项进出混在一起根本分不清；甚至像上文的故事中，自以为此举能躲避稽查风险而销毁了重要的业务和财务凭据……老板们只能天天逼着会计还原出一份符合他心目中经营业绩的报表、还得经得起会计师的核实，会计们对着一本字迹模糊、记录不详的本子，以及一大堆不知道怎么对应的发票、运单，眼神呆滞头痛欲裂。





不是每一家公司都有引入投资人、冲入资本市场的那一天，但也没有人能打包票说将来一定不需要走这条路。未雨绸缪，我罗列一些建议给初创企业的财务人员。这里有些事项看起来可能很烦琐、吃力不讨好，但不论是未来为了公司将来的发展需要、还是为了财会人员将来有机会去更高的平台谋求更好的职业发展，我都建议尽量把这些事做好。这里没有什么很困难、技术性很高的事情，需要的就是耐心、细心和一点儿脸皮。






	保留好每一笔收支的原始凭证，不仅限于银行收付款凭证，也包括业务单据（合同、订单、确认邮件、发货单/快递单）尽量问老板和业务部门去要，如果没空可以先不去整理，但尽量保存。

	确保每一笔收支都记账，记错科目也没关系，但一定要进账。

	尽量把老板私人账户（如果用于公司业务）的账也拿过来自己记，把跟公司有关的收支和无关的收支分清楚；如果老板不肯给你记，至少盯着老板自己记流水账，把他私人的收支和公司开支区分干净，每个月给你一份留档；所有私人账户的对账单每半年去拉一次留档。

	私人账户交易的凭证（参见第一条）也尽量取得并保留。

	务必搞清并记录清楚每一笔关联方资金往来的来龙去脉：老板从公司拿走的，老板掏口袋为公司垫的，为老板的其他关联企业垫付的，我方签了合同付了钱但货物或服务提供给其他关联方的，同一个员工又在我这儿开工资又在其他地方开工资的，或者我这儿开工资但在其他地方干活儿的，等等；至少每年底跟老板及关联公司对一次账，把那些不会收回来或不会还回去的款项从账面上剥掉。

	尽量婉拒老板要求用你的身份去开银行账户，或者把你的名字挂在某些关联企业的法人代表、股东、董事名下。

	不要允许员工打白条报销，老板也不行，不管什么发票都比没有好，没票就不给报（注意识别假发票）。但记账时别只按发票名目记，要把该笔费用的真实用途也记下来（如果是两套账，那就外账按发票记，内账按真实用途记；就算不是两套账，也要自己整理一个按真实用途汇总的备忘录）。

	多学习本地税务和财政政策（不仅限于税法，更要关注当地的征管实务，以及区县、园区、街道的财政补贴返还名目），尝试为公司争取些老板没想到的利益。

	如果做两套账，请内账也做完整的两张表，不要只做利润表而不做资产负债表（否则将来你会很痛苦）；如果内账是单独编制的，最好有一套完整的凭证（对于和外账凭证重合的部分，可以复印一套另外编号保存）；如果内账是在外账基础上加加减减而来，请做内外账调节表，并对调节事项准备好凭证。

	别错过报税、缴税、缴社保、年检的期限，确保账户里有足够的钱可扣。






 4.2 临阵磨枪，不快也光






在本书临近尾声的时候，我们似乎才谈到财务主管们也许最关心的实际问题。现在你的大老板已经和两家投资基金的合伙人酒过 N 巡谈得投机，双方准备这两天签完 B 轮融资的投资意向书，随后投资方就会着手安排会计师和律师到公司来开始尽职调查的现场工作。而你心里此时却有些惴惴不安：你才刚刚顶着财务经理的帽子加入这家公司不到一个月；手底下一个会计一个出纳，有几斤几两还没摸清；前任留下的账倒是已经翻过两遍，糊里糊涂看不明白的地方也不少，可是前任已经去做「世界那么大，我要去看看」的人生赢家了，想问也不知道上哪儿去问。面对着会计师发来的长长一份尽职调查所需资料清单，你不知道从何入手，也吃不准届时能否应对得当。





不着急，第一章里说了，尽职调查是业务、法务、财务三个方面的工作。法律问题一般来说是公司法务部（如果有的话）、外聘律师、股东和高管要应付的事，就算个别法律问题涉及到财务层面的影响，也不需要财务部门事先做额外的准备；业务层面的问题，主要找对口的业务部门负责人，涉及到账务处理的内容（这只是业务层面问题的一小块）才轮得到财务负责人来操心。至于财务层面，再不济还可以像上一章里说的，找卖方财务顾问帮忙整理，理完再让投资人和会计师进来做尽职调查。





具体可能影响到工作的几个因素，我们分开来说。





其一，融资轮次与财务部门有关系吗？





既有也没有。





要说有，咱们前面说过了，企业的规模越大、融资轮次越靠后，尽职调查对财务数据的细化程度要求也会越高。对于早期投资轮次（天使轮，pre-A 轮，以及一些体量小、业务简单的 A 轮的），投资人也要看财务方面的资料，但大多数不会做一个完整范围的财务尽调，而是一个相对简略的审阅，看一下大体的财务数字和一些重点指标，不会做很详细的核查或分析，可能投资方团队中有财务背景的内部人员就把这个活儿干了。而通常从 B 轮（或者规模较大的 A 轮）开始，融资方必然要面对一个完整范围的财务尽职调查，并且尽职调查的结果对估值很可能存在重大影响。





要说没有，站在会计师的角度来看，无论是对哪个融资轮次的企业进行尽职调查，财务尽调的方法和程序并不会有太大不同。因此希望企业方面配合会计师工作的方法也并无二致（注意我说的是工作方法，而不是具体要资料、提问题的细致程度），一般总是先通过访谈来了解整体的财务体系、人员分工、主要会计政策和财务报告流程，然后结合业务层面了解到的情况与财务数据进行印证，有疑问的地方则需要财务部门来解释、提供相应的凭证。尽管我之前一直在强调财务尽调和审计的不同，但站在财务部门的立场上，从应对方式来说，面对尽调和面对常规审计时没有太大的差别。





其二，如果刚接手财务部就要面对财务尽调，怎么办？





对于新加入一家公司的财务负责人，常见的困难无外乎：






	公司业务模式多样、业务线广布，或集团架构、股权结构复杂，自己不熟悉。







此种情况下请多多借用高管和业务部门的力量，多找你的老板和同事们聊聊。找董事会或实际控制人要组织结构图和关联企业名单；找运营总监聊现有产品的大致特征和构成、新产品开发计划；找生产总监/车间主任聊生产工艺、产能利用状况、设备使用状况；找销售总监聊大客户构成、信用政策、收款情况；找仓库保管员聊库存管理方法。把投资人和会计师进来后要做的访谈先自己做一遍，听听他们是怎么说的，然后和你手上的报表对对看，他们讲的事情跟你从报表数字看到的结果对得上吗？比如生产总监告诉你毛利正常有 30%，报表上为什么只有 10% 呢？先一步思考将来会计师要提出的疑问，并弄清答案，以免到时被人问住。






	与前任的交接工作没做好，或财务部老人都走光了，没人知道以前的故事。 








此种情况下请 a）找之前轮次的投资人要当时的财务尽调报告（如果有的话），或至少是报告中的「主要发现事项」部分，了解之前的尽调轮次中会计师提出过哪些问题和建议，一条条对照现在的情况，是有改善还是老样子甚至更糟？ b）站在外部会计师的角度，对你的财务报表进行分析性审阅，估计会计师的核查重点会在哪里。比如 1 个亿的资产里有 5000 万其他应收款，你要是会计师你会不觉得奇怪吗？ c）把本企业最基本的会计政策搞清楚：收入确认原则，成本结算方法，坏账计提政策，资本化支出的构成，不同业务适用的税种税率和减免优惠，等等。这就够应付个七七八八的了，其他枝节性的问题，等到会计师提出了再找答案也不算太迟。






	过往的账务处理混乱，资料和数据缺失严重，无法提供可被审阅/审计的材料。







如果财务部有足够人手、闲心，投资人也愿意等待，可以花时间把审阅期间的资料理清楚，该做的账务调整都补上，再让会计师进场。如果没人手，或者时间紧，请参照上一章，找有能力的财务顾问帮忙梳理，顺便还可以帮你先把该补的洞补上。如果自己部门没人手做准备，老板又不愿花钱，请及早向老板说明现状和难度，免得到时候尽调报告出不来影响融资进程后黑锅扣在你背上。






	公司有财务作假行为，要编故事来骗投资人和会计师，不知道该怎么编才圆得住谎。







现实中一定有人会遇到这种境况。但无论是作为买方会计师还是卖方财务顾问，我只能告诉你：我反对这种行为，劝财务主管们少跟着掺和。你可以不说话，可以说不知道，但最好别说假话。





其三，说了半天，「如何应对」？





一句话：既认真应对，也轻松应对。做好自己分内的工作，但也别把自己的角色想象得太重要，别给自己太大压力。事实上，财务主管很少会成为融资交易中的决定性角色。





最后还有一条建议：尽量在投资人和会计师面前体现出自己的专业能力，以免被新股东认为不适应公司将来的发展而遭到撤换。投资人常常会询问负责尽职调查的会计师的意见，来评估财务负责人的能力。所以也请对前来尽调的会计师多配合、多理解一些，这年头谁求不着谁呢，是不是。




 4.3 未到再见时






好了，一路波折下来，尽职调查终于结束了，报告也出了，投资协议也签了，钱也到账了。各位财务负责人们终于长舒一口气，该和折腾了自己几周乃至几个月的会计师们告别了吧。挥一挥衣袖，不留下一页报告。





且慢，还没到刀枪入库马放南山的时候。





在成熟的海外资本市场上，PE 也好、VC 也好，对于企业而言不仅仅是一个资金供给方，同时也是一个获取「无形资源」的渠道。所谓的无形资源，比如通过投资人的关系网络（最常见的就是该基金参与投资的其他公司）为企业提供业务合作方，为企业引荐或招募合格的管理人才，改良企业的内部控制和业务流程等。同时由于退出渠道的多样化，如何通过投后管理的增值服务帮助被投企业提升价值、从而也提高投资人将来退出这个投资项目时的盈利，是一家投资基金的核心竞争力之一。而在国内的投资圈中，对于大多数本土 PE 和 VC 而言，上市仍然是现阶段最主要的项目退出渠道。由于上市审批制度的存在，一二级市场之间存在天然的估值价差，使得部分投资人更关心的是「能不能成功上市」——不是他们不能或不愿做投后管理，实在是从时间、精力的性价比来说，由此带来的多赚几倍的「辛苦钱」无法和上市成功后几十倍乃至更高的价差相比。但这几年来随着国内投资市场上退出路径的逐步多元化、以及对于未来上市注册制的预期，一些未雨绸缪的投资人对投后管理的重视程度开始有了比较显著的提升。





投后管理的工作中，有些是投资人可以一条龙搞定，有些则仍然会借助外部第三方的力量。比如为了适应将来上市的要求重组公司的法律架构、为核心员工和未来计划引入的人才设计并授予股权激励等，需要律师的参与；为了适应日渐扩张和复杂化的业务，需要 ERP 供应商协助实施新的 ERP 系统，等等。





而作为会计师，受投资人（或者企业自身）的委托、为被投资企业提供的投后管理服务常见的有：






	对现有业务流程和财务报告流程的整理、改进，以及配合 ERP 开发商协助企业实施 ERP 系统；







为什么要上 ERP 系统，以及上 ERP 系统是一件多复杂、多头疼的工程，我就不细说了，经历过的读者想必感同身受。我想提醒的是，当 ERP 工程师开始做系统开发工作时，已经是整个项目的后半段了。在此之前，先要解决的是对现有业务和财务流程的梳理和再造，也就是搞清楚目前是怎么做的、以及哪里需要改进。在此过程中，一部分涉及财务处理的环节可能需要会计师参与进来帮忙。例如一家教育培训产业的公司，有着几十种课程产品，有些按时段定价、有些按上课次数定价、有限按任课老师定价、以及各种类型不同组合打包的折扣定价；客户付款方式有现金、刷卡、第三方支付平台、单位团购、代金券和积分抵扣等；客户上到一半课程会发生退学退费，或者课程到期后加钱延期，或者感觉原订课程难度太大要求调换课程级别，或者从一个分校转去另一个分校……所有这些产品种类和业务行为都会涉及到不同的财务处理方式、财务记录和报告流程、职责分工等。会计师（或者财务顾问）能做的是对每一种产品和行为设计符合会计准则要求的财务核算方法，并形成系统开发需求，然后交给 ERP 顾问并确保其理解每一项需求的确切含义，最终开发成 ERP 中的功能。






	建立和完善内控，设计起草内部制度；







即使暂时没有对 ERP 系统的需求，企业仍然可能需要对某些内部控制的方案或部分环节进行改进。一方面是出于本身管理的需要，另一方面可能也是为了满足特定资本市场的规范要求：比如计划在美国上市的公司，未来可能需要满足「萨班斯法案」对企业内控和报告的要求，国内上市公司目前也有类似的内控规范要求（虽然没有美国那么严格）。企业内控也是个三天三夜说不完的「大坑」，与业务流程改造相似，某些内控环节的变更同样牵一发而动全身，越早着手付出的代价越小，等真要上市时再来改可能就晚了。






	税务筹划；







这个挺好理解，但可不是前文说的「两套账」、私人账户结算那些做法，而是在法规许可的范围内合理降低企业的税赋。当然国内现在的大环境下，对于大多数中小企业而言，税务筹划的空间并不像大家期盼的那么大。但另一方面，税务筹划的意义不仅在于可见的减少税赋开支，也在于降低某些操作行为的税务风险、免除隐患。






	定期对企业进行审计/审阅，评估现行财务报告的缺陷，提出改善意见；







PE、VC 这类财务投资人通常不会深度参与企业的日常经营，至多在董事会层面参与大方向上的决策。其了解和监督企业经营状况的工具之一，就是聘请外部机构定期核实企业的财务表现、报告给投资人。






	在下轮融资前、或 IPO 前帮助企业进行财务梳理、应对外部审计师；







参见上一章里提到的卖方会计师的角色。有些在早期轮次融资中没有解决、但可以被接受的问题，可能会在下一轮融资或上市中变成不可逾越的障碍。到下一轮融资行为之前的窗口期就可以用来解决这些问题。






	评估现有财务人员的能力，（如有必要）帮忙物色推荐更合适的财务负责人；







所以你看，财务部要和会计师打交道的日子还有的是。你说等到把这些事情都处理完了总可以说再见了？哦，那可能下一轮融资的尽职调查又该开始了……「生命是一种轮回」，是吧！




 跋






这是一个大家都追求赚快钱的年代，能够立竿见影带来财富效应的才是好东西。这当然是再合理不过的需求，如果有快钱可赚我也想赚。「不幸」的是，财务领域的不少事情和这个目标看上去不那么吻合，而会计师这样一个被看作是资本市场「看门人」的角色似乎尤甚。我在大大小小的投资案例中曾不止一次碰到创业者或委婉或直白地向我表达：公司成立时间不长，业务挺简单的，希望你们看得快一点、粗线条一点；乃至有时候投资方也会有类似的诉求。我当然理解企业家和投资人希望尽快达成一笔双赢交易的愿望，有时这甚至关系到一家企业的存亡，在可行的情况下也愿意尽力配合。但不如意事十之八九，当现实缺陷阻碍这种期望时，我们所能做的、所该做的是把乱成一团麻的表征尽量梳理成能反映实质的内里，而不是当一只埋首沙堆的鸵鸟。如果这本书能向大家阐明为什么会存在财务尽职调查这个环节、为什么有些工作是不可或缺的，令各位读者即便不是「发自内心地认同」但也「设身处地地接受」这项工作，我的写作任务就可算达成了。





最后，感谢愿意花时间读完这本书的各位读者。在财务和投资领域里，会计师不是正义女神、不能明察秋毫，但我们力争能在财务数字组成的迷云中刺开一个透出光亮的孔。




 作者说






我是边中炜，知乎 ID「wifs P」，曾供职于「四大」会计师事务所，在财务咨询和审计领域工作了十五年。每天的工作都是在和投资者及创业者们打交道，任务是在两方之间铺设合作的桥梁、或者把原本已经存在的桥梁修补得更平整些。这也是我写作这本书的初衷。





财务尽调这件事本身算是财务专业服务中一个很细分的领域，但显然也远远不是几万字可以讲透彻的，因此在这本书里我没有打算构筑一个完整的体系，而是更偏向于「杂谈」或者「闲谈」。





如果你对财务咨询领域感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/pwifs
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 作者序






我从上海浦东搭乘班机飞往美国芝加哥，上飞机前接到一位先生打来的电话，咨询关于买房的事情。几天前，他曾经打给我说自己看上了一套不错的房子，是开发商造的别墅。房子他非常喜欢，但是由于限购的原因，他无法正常取得房产证，因此感到很纠结，便咨询律师有没有什么好办法。我告诉他，买这套房子存在很多风险，既然客户咨询我，我一定据实相告：如果我是你，我不会买这套房子。





但是根据我的经验，绝大多数咨询我是否该买的客户，大概有八成最后还是选择了买房。当然了，到底买不买，决定权在客户。





电话中，这位客户就表示他还是非常喜欢这套房子，和爱人讨论之后决定冒险买房，问我都需要注意什么。我告诉他，我可以安排一位下属陪同他去购房，去一次收费 2 万。他问了两个问题，一是去一次能不能解决他的问题，二是怎么收费这么贵。





我这样回答他：去一次不能完全解决他的问题，而且虽然确实非常贵，但还是建议他请个律师陪同购房。他犹豫再三，最终接受了我的建议。





大约七八年前的时候，还是新手的我陪着王佳红律师一起去给客户买房子，当时收费 8000 元，客户的房子也才几十万。我们的客户是通州的一位教师。今天我仍然模糊地记得当年陪着他去银行取出十几万首付款的时候他那小心翼翼的样子。





谈合同的那天，我们上午十点出发，十二点和客户见面。见面之前的一个小时里，小王律师一直在纸上反复默写她打算今天写出来的合同条款，然后再撕掉。下午两点谈判才开始，小王律师以客户朋友的身份出现，参与到每一个条款的拟定之中，从下午一直谈到晚上十一点多。





有的朋友可能会疑惑，你们这些律师为什么不提前把合同写出来然后交给对方去签字呢？





朋友，如果你告诉对方我是律师，我写了一本合同，请你签字，这简直就是给人家说，你看我这里挖了一个坑，请你一定要跳下去。





不夸张地说，在律师眼里，法治中国的建设任重而道远。大家都有一种「防人之心不可无」的心态，毕竟「知人知面不知心」。我们没有什么好办法通过网络、银行或者政府简便有效地查到每个人的信用记录，在被骗了之后又往往需要付出更大的成本来保护自己，最理想的结果也只是把损失弥补回来。你要不要和律师学几手。





合同是谈出来的，一定是谈一条，写一条。这就无形中提高了对律师的要求，要求律师能「胸中有合同，脸上无合同」，即懂法又不能让别人认为你懂法，最后才能把自己的风险降到最低。当然，降低了自己的风险，无形中很有可能就把对方的风险提高了。不偏不倚的好合同，目前还不存在。





不算四个小时的准备过程，谈判进行了差不多九个小时。除了买卖双方，在场的还有不遗余力地劝说双方签字的中介——经理小黄，中介小王以及小赵、小李。中介的主要任务是劝说双方签约，而律师的主要任务是保护购房人安全地买房子。





「这套房子有抵押吗？」小王律师问。





业主阿姨说：「没有，我们从来不抵押。」





中介小王说：「不对的，这套房子有抵押。阿姨你不知道吧，你们贷款没还清就是抵押，抵押给银行。」





阿姨说：「哦，那我真不知道，我就知道贷款不知道抵押。」





「还有多少贷款没还？」





「不多，就七八十万。」





「可以提前还贷吗？」





「可以，拿到你们的首付阿姨就立刻还贷。」





「那如果不还怎么办？」





「不会不还的。」





「那咱们可得写到合同里。」





「阿姨，这房子里面有户口吗？」





「有。」





「我们买房以后你们会把户口迁走吧？」





「房子过户给你们，我就把户口迁走，不过得等我买了别的房子，要不然我没地方签。」





「那您要给个具体的时间啊。」





「具体的时间可说不好。9 月之前行不行？」





……





总之，协商的过程中，讨价还价，唇枪舌战，好不耐烦。





2009 年的某个午后，我们签了一份合同，赚了八千块。而和我们一起工作的中介，赚到了五万四千多的中介费，其中仅代书费一项就有五千元。而他们的主要工作，就是在合同上打几个我们不想他们打的勾。





事后我曾经告诉王律师，说感觉我们做的工作没有价值。王律师严厉地批评我：「你怎么能这样想？你保护了客户的利益。」





我回答道：「假设没有我们，这个客户恐怕也仍然可以买到房子，无非是签了一份很烂的合同。他们出事的概率很低。何况就算你这么辛苦签了很好的合同，该出事还是会出事。」





小王律师说：「我只是做好我的工作。你想的那些可能是对的，风险是没有发生，师傅讲过，一旦你认识到风险在哪里，风险就离你而去了。所以我们就是把我们该干的干好。」





不久前，知乎的编辑找到我，希望我能写一本小书介绍我的知识，来帮助别人买房子。知乎的编辑之所以找到我，是因为我曾写了一篇文章。这篇文章是讲 2012 年的时候我自己买房子的经历：我用我的所学所知，帮助自己解决了业主的毁约变卦。而从 2009 年到 2012 年，三四年在法庭上为了一份烂合同唇枪舌战，也使我从迷惘的外行人，成为一个坚定的内行人。





我的经历、见闻，改变了我的观念。我不再觉得帮客户买房是一件没有意义的事情。我见识了别人因为不懂相关的专业知识遭遇的苦痛，我经历了成百上千个案子，甚至到最后我成为了这些见闻阅历的直接受益者。正是我的这些见闻和经历，使我的每一句话、每一个字有了价值和含金量。





我写这本书有两个目标：第一是告诉你，该怎么买房子；第二是告诉你，买房子为什么要请一位律师陪同。希望大家在看书的同时，能够深刻理解这两个目标之间的矛盾。我会告诉你，哪些问题是你自己能解决的，哪些问题是你需要聘请专业人士才能搞定的。





我认为一本好书的标准，有两个：第一是这本书好看，能让人一口气读完；第二是实用，即在你需要的时候翻一下它，便能解决很多问题。 






写于 2016 年 3 月 28 日，上海限购的几天之后




 买个好房子





 出手买房






最近一位律师好友打算结婚，要在北京买房，咨询我时机是否合适。由于我是房产律师，身边的朋友常常揪住我问这样的问题：





「徐律师，你说我该不该买（房），会不会继续涨？会不会大跌？」





结论先说在前面，我认为我朋友的情况属于刚需（婚房），应该买。





作为房产律师，我在预测楼市上，和经济学家是比不了的，这不是我的专长。律师也不知道中国的房价会不会像日本、香港那样暴跌。我的职业定位并非给予客户提供理财的建议，而是帮助客户解决纠纷和风险。





从风险的角度，我们分析一下：买，还是不买。





这是个很简单的问题，因为总共只有两个选项：要么买，要么不买；对应两个后果：房价暴涨，房价大跌。有如下四个情景：





A 情景：不买房，房价涨了





B 情景：不买房，房价跌了





C 情景：买房，房价涨了





D 情景：买房，房价跌了





我们逐一分析。首先 C 情景是最美的，婚结了、房买了、娃有了、房涨了，人生得意莫过于此。虽然刚需你不会卖掉房子，柴米油盐酱醋茶，一把屎一把尿，但是心里必然美美的，总比没买房的汉子说起来全是泪要强。





然后说说情景 B，买跌，坚决不出手，观望。首先咱们面对的问题是婚没结成。今年想结婚，可能一咬牙一跺脚证就领了。要是找个理由说要不咱们等两天吧，可能这两天小两口一吵架，就结不成了，从此两人一拍两散。婚姻爱情和房子，虽然我们嘴上说这俩没关系，但是你在我国想追求绝对的特立独行，很有难度。当然，如果真的一直没买房，房价暴跌了，用原来的钱高高兴兴地买了两套房子，这也还是好的。要不是有这个可能性，大家也就不纠结了。





为了解开这个纠结的问题，我们显然就不是选 B 还是选 C，而是选 A 还是选 D。当你从好事上解决不了的问题，就从坏事上解决，看哪个坏事发生，你无法接受。





先说说情景 A：不买房，房价涨了。





北京现在平均工资是一年七八万的水平，我们考虑买房这个群体收入相对高一些，再加上有男女双方，按照一年 20 万进账算。





比如小两口 2014 年在北京看上一套 300 万的房子。





假设小两口每年收入增加 10%；假设房价每年仅增加 3%。





小两口努力工作，他们的收入增加能不能追上房价的增加呢？答案是肯定的。如果 2014 年他们两个 30 岁，到他们的年收入增加超过房价增加的时候，他们是 54 岁。原因很简单，房价的基数太大了。现实往往更加残酷，收入十年也不一定增加 3%，而房价每年增加 10% 甚至 50%。不久前 3 万一平的房子，现在已经达到 5 万了。
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换句话说，如果你不买房，房价涨了，这个事情如果在 10 年前，还好说。如果以后房价继续这样稳定地涨，那么在你有生之年你是别想买到房子了。除非你一夜暴富，中了彩票。





总结一下：如果是情景 A，不买房，房价涨了，后果可能是从此再也买不起了。





接下来，我们分析情景 D：买房，房价跌了。在日本和香港曾经发生过这种事。日本的房价大跌已经是历史上的事了，我没有机会亲身接触，但我们今天凭借互联网，可以非常容易地了解当年的情景。近几年频繁往返美国，目睹了美国次贷危机之后的房地产，遍地都是法院拍卖的二手房房源，让我感触很深。





在房价暴跌的时候，对购房人来说最大的风险来自银行按揭贷款。这个贷款有多重？假设我们每贷款 100 万，差不多相当于给银行前后 150 万到 200 万的本息。买一套 300 万的房子，首付 100 万，贷款 200 万，30 年还清，大概相当于总共要花 500 万买这套房子。





资不抵债，无法偿还按揭贷款的时候，银行要拍卖房子来还贷，卖房的价格是暴跌后的房价，可能 300 万买的房子只能卖出 100 万。这样房子没了，贷款也无法还清。我们国家不像美国，没有个人破产制度。





如果拍卖房子这种事情没发生，你总能期待房价涨回来的那一天。所以降低风险的因素有两个，一是全款买房，二是你有能力偿还按揭贷款。





我为什么说刚需可以买房，主要就是考虑一个小家庭有没有足够的能力偿还按揭贷款。这个可不是说你在现在能不能偿还，而是说你在楼市暴跌的时候能不能偿还。





房价暴跌，总是和经济危机携手而来；经济危机，又总是导致大量的失业。所以现在摆在年轻人面前的问题，就是如果发生了经济危机，能不能生存下去。如果不能，身上背的按揭贷款就把你压死了；如果可以，那么就能熬下去。
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因此，律师是逆境或顺境都能活下去的职业。就算发生经济危机的时候，大家都很难熬，律师也可以很吃香。因此，几千块钱的房贷，真不是什么大难题。所以我给我律师朋友的建议：你是刚需，这房应该买
 。





一个月几千块钱的贷款，真的还不上吗？只要合理地计算一下，不做投机（硬是咬牙贷款 1000 万，买上三套房子等升值），风险就不会太高。如果有危机意识，就少贷一些款，多出一些首付，或者房子买小一点，不超过自己的经济实力。刚需的情况下就应该买房。房价暴跌的时候跳楼的都是炒房的，真的只是供一套房子，一个月不过是几千块钱而已，比租房子贵不到哪儿去。如果是刚需，量力而为不是应该的吗？





京沪广深四个城市，集中了中国绝大多数的优势资源，也吸引了大量人口流入。这就导致这四个城市有着一个供小于求的情况，房价暴跌的阻力也还是有的。





还有一个因素就是通胀，这钱不买房也会自己缩水，房价上涨也受通胀影响。把财富扔在股市、银行，买车、买奢侈品，买黄金、美玉，都不见得比买房好。





政府的需要、开发商的需要、银行的需要、百姓的民生、社会的稳定、经济的发展、人口的流动，种种因素决定了京沪广深有比较高的概率不会出现房价暴跌。





总的来说，A 和 D，哪个更严重？我得出两个结论：





1. 不买房，房价暴涨，我们无能为力；





2. 买房，合理控制贷款，房价暴跌，我们可以控制风险。





所以，现在京沪两地，刚需的话，房子还是要买的。





除了上面这种情况，外地打工者要在京沪广深买房的，我建议三思而后行，能买得起则买，刚需则买，但是如果没有足够的实力，回老家买房也无妨。社会越来越开放，我们的观念也很容易就会变化，可能现在觉得没有房子急得要死，但或许过二十年后再看自己，就像现在看二十年前的上一辈人一样觉得可笑。





如果你在自己老家买房自住，该买就买，不要想太多。





如果是投资，目前中国确实没有特别好的投资渠道，我的建议是除了投资中国的房子，也可以考虑买买美国的房子。关于这一点，我打算放在本书的最后。




 选择城市






我国地域广阔，有那么多美丽的城市。有个长辈朋友在全国云游考察，最终选在云南西双版纳、吉林长白山各买一套房子：夏天去长白山，冬天去西双版纳。他号召自己的同学朋友都和他买在同一个小区，退休之后就两地养老生活，可以说是眼光独到，规划长远，很会生活。





我曾经因为工作关系去过几个城市，如苏锡常、南京、杭州、四川、青岛、厦门。我们国家到处都是好地方。虽然有的城市房子也不便宜，但是总好过一线城市。而且有的城市现在也能提供不错的就业机会——尤其推荐四川成都和浙江杭州——吃得好玩得好，工作也不难找，可谓是京沪广深之后的不二选择。





有的人说，徐律师，现在全国就看京沪广深涨，其他二三线城市库存大，房价早晚要跌，为什么不在京沪广深买？





二三线跌了没关系。我们现在的房子建筑成本大概在 1500 到 2000 元每平米，而现在不少城市的房价才 3000。除去地价、税、开发商的 5%到 10%的利润，实在很难降到哪去。如果你不想让开发商赚你钱，自己去极偏远的山沟里买一块地，自己盖房子，也很难低于这个价格。而这样的一套房子 100 多平米才几十万，就是跌也没什么大不了的。





如果勤劳工作，存钱能力超级强，而且上面又有老人支持（多为有产者），那么承受风险的能力还是相对比较强的。





我不建议买房的几个区域，就是泡沫比较多，地理位置又不足够优越的，比如海南、温州等地，刚开发的旅游地产项目和地块偏远的荒郊野外都不是买住宅的理想位置。甚至北京的大通县，河北的燕郊，都是不建议购房的区域。





为什么建议不去燕郊买房？





一个城市的好坏，和政府有很大的关系。玩过《模拟城市》就知道，光盖房子是不行的，一定要修医院、建学校、修马路、造警察局，还要有消防。除此之外，水电、燃气、垃圾处理、暖气都是必需的。而燕郊是这样一个「城市」：它有一个小镇级别的生活配套设施，但是有一个庞然大物的北京在旁边提供人口，再加上一群闷头赚钱卖房的开发商……于是就有了挂门女神之歌（如果看本书本章的时候你愿意合上书去看看这个视频就最好啦），于是有了冬天业主上街堵路维权（没有暖气）。我们在燕郊接的房地产纠纷案，几乎一个城市的案件数量相当于全河北省其他城市总和。所以说，买房要考虑周边的环境。有的地方还没开发完，买这种房子好处是以后开发完了房价能涨起来，坏处是有可能这个板块做烂了、做砸了，买了房子图便宜，日后想要逃离有价无市——都没有人乐意去买。




 选择房源






选好了城市，接下来就是选房子。现在互联网很方便，买房的过程就是搜索的过程，花几个甚至几十个小时在电脑上得到有用的信息，然后打几个电话，走出去转转，甚至拿着手机一边走一边搜。因为不同的网站房源信息略有差异，所以可以多使用几个平台。选房的时候大家都关心的几个要素：位置、交通、单价、面积、户型。这些都是最基础的。我们先从位置开始。





选房子首先是选位置，然后是选小区，最后才是选具体的住房。





选住处的一个重要因素是要考虑上班。如果是单身一人，买房子就在单位附近，或者到单位比较近的地方：你在国贸上班，一般就不会考虑去石景山买房；在朝阳门上班，二环一圈房价都差不多，不如直接买在朝阳门。如果已婚，有以男方单位为轴的，也有女士优先的，还有两口子单位取中的。





对于房子买在哪里，每个人都有自己的理解。本文虽然是买房攻略，但是对于主观性比较强的问题还是没必要着墨太多。个人认为，只要是交通方便的地方，价格都差不太多，宁可房子买的小一些，上班近一些也是相对舒适的。





一旦你决定好了买房所在的位置，比如国贸商圈、西单、回龙观……剩下的问题就是选择几个中意的小区。





小区分为几种：





居民楼





单位小区





开发商新建的小区





回迁安置小区





商住小区






居民楼






我们国家上个世纪从计划经济向市场经济转型，在转型前，政府集中建造了很多六层的房子（六层以上就必须修电梯了），这些老小区一般都分属于好几家不同的产权单位，人员结构比较复杂，老年人业主比较多，房子设施老旧，房龄老，小区多为开放小区。除此之外，还有户型不好、学区不错、公共空间相对狭小等特点。老小区建造的时候汽车并不普及，小区里停车一般比较麻烦。这类小区最大的优点是便宜、公摊小，有可能拆迁改造。





老旧公房房龄比较久了，当年的建筑设计师的理念比较陈旧，对房子户型总有一些奇葩的设计，比如，有的卫生间特别小，就一个马桶，洗澡要站在马桶上洗；有的没有客厅，在四五十平米里面硬塞下一个两居。早些年家家都有很多子女，设计房子的时候考虑床位一定要充足，因此人均面积都设计得比较小。像我们现在一个六七十平米的一般都是一居室，八九十平米两居，一百二十平米三居室；放在过去则是三四十平米一居室，六十平米两居室，九十平米就做成三居室了。





总之，如果房子小而住的人数多，那么住惯了大房子的人可能会不习惯。






单位的小区






我把单位的小区单独列一个段落来讲，是要和开放的老公房居民楼区别开来，也同开发商修造的房子相区分。





这类房子的优势在于：物业环境理想，建筑质量相对较好，人员结构单一，学区优秀。缺点主要在于公共空间狭小、车位不足，以及房源稀缺。





这些年，很多单位都越来越「不分房子」，害得年轻公务员纷纷逃跑，大呼上当。但是仍然有些单位照分不误。单位的小区房源数量呈现逐渐下滑的趋势。不过好歹已经分了几十年的房子，房源还是不少的。尤其是北京这样有中央地方两套政府班子的城市。





我不是危言耸听，现在的中国建筑，可以用建筑质量灾害来形容。新建造的商品房层层转包，钢筋缩水、混凝土缩水、面积缩水是普遍的。如果按照建筑质量来排序的话：最好的房子是单位给自己员工（领导）盖的房子，其次是老旧小区，然后是开发商的房子，再然后是经济适用房和两限房，最差的是回迁房。2012 年夏天曾经下了一场暴雨，当时 CCTV2 找到我们一起走访了几十家两限房小区，结果发现没有不漏水的，轻则成为水帘洞，重则整个地下停车场都泡水了，业主一地库的车全完蛋了。





有些人贪图便宜买回迁房，有的人找各种关系给自己申请经适房，有的人认为开发商盖的房子才是好房子。那他们都吃了亏之后才来找我不是吗？很少见到哪个大单位因为住房质量问题维权的。所以如果你没有什么准备，没有什么经验，没有什么想法，没有什么主见，我建议就买单位的房子，而且单位越硬越好。





不久之前，我在二环的房子电梯坏了，产权单位二话不说就把电梯给换了。据说房子的公共维修基金早就花光了，全是单位垫钱。隔壁小区造房子，产权单位通知住户去领噪声补贴，一家一千多块钱。这种好事，如果是开发商造的小区基本是没有的，你自己维权自己组织自己筹钱，还有一群人搭你便车还要骂你。修电梯别说没有公共维修基金了，有维修基金你们也不一定有业委会，有业委会也不一定就能搞定物业公司。





和统建楼、居民楼不同的是，单位小区充分体现了优越性，各方面基本领先于同时代。虽然现在市场化了，很多单位不再分房了，但是到了 2016 年还是有些单位在盖房分房，这些小区的设计理念不仅不落后，甚至还相当人性化。





这种房子普遍重视隐私，小区多不临街，就算地处闹市也会闹中取静，小区也多为封闭。受限于拿地的因素，公务员小区有的和开发商小区连成一片单独封闭，有的小区很小，基本没有什么活动面积。





总的来说，我是推荐购买体制内小区的。有的人认为体制内小区不能上市，这种观点不完全正确。答案是有的可以，有的不行，有的需要满足一定条件。买公务员小区的时候，要考虑央产房上市等因素。关于这一点，我会在后面讲到。






商品房小区






市场主流，库存主力，房源多。





商品房小区年代都不太久远，毕竟我们市场化才二十多年，所以房龄最长的商品房小区也就二十来年，短的甚至十年不到。但是房龄长短还是有区别的，一般房龄越新的，体现出来的理念也越新。南方小区的设计理念一般比北方小区设计理念要更新迭代得快一些。





封闭小区、人车分流、小区绿化、地下车库，这些都是现在小区的基本配置。人车分流就是车辆进小区的出入口和行人在小区散步互不冲突，对于有小孩的家庭来说比较安全。





商品房小区有一个平时我们最不容易关注、最容易忽视的问题，就是物业问题。





签约买房交钱，开发商会捆绑销售一个物业公司给你。按道理来说每个月交物业费的是你，物业公司是你的仆人、佣人、管家吧。但中国的现实情况却是，业主才是仆人，物业才是主人。因为小区不是你自己的小区，是数千户业主的小区，有数千个主人。如果是你一家请个小保姆，干得不好你就换一个呗。但是当小区请一个管家或者保姆，干得不好，要超过半数的业主同意才能把保姆换掉。而且就算是全体业主一票不拉，这个管家手里还有保安队，二三十个有组织的保安就可以打倒数千名无组织的业主。





中国有 85% 的小区没有业委会，在 15% 有业委会的小区，其中又有大量业委会属于傀儡，就是为了满足物业公司涨物业费、续签物业服务合同的需要而特意成立的业委会。





一个小区交房的时候因为各种问题和开发商维权一波，过上三五年为了成立业委会，业主又要和物业公司战斗一波，甚至一批业主革命不成功，第二批业主「卷土重来」，第三批业主「三顾茅庐」，这些都是买二手房的业主不知道的。比如北京很著名的小区美丽园，曾经发生过业委会和物业公司打官司，打赢官司之后物业公司跑了。小区就有一段时间没有物业公司，全靠业委会管理。买二手房的业主，很可能是从被维权（物业维权、交房维权、漏水、采光维权、噪音维权、空气质量维权）搞怕了的业主手里买，进去之后才发现跟想的不太一样，合同又没写，法律也没规定这属于侵权行为。





物业纠纷可轻、可重、可大、可小。今天一平米 5 万的两个小区，物业好的那个十年以后卖 20 万一平米，物业不好的那个可能还是 5 万。中国总有一天没什么新房了，全是二手房。房子今天卖得贵不贵没用，房子二十年以后贵不贵靠什么？物业。





怎么能看出来小区物业好不好呢？五个办法：





1. 有没有业委会；





2. 小区楼道干不干净；





3. 电梯好不好用（适用于 8 年及以上的小区）；





4. 是不是谁都能进（安保是否严密）；





5. 业主论坛，看看有没有业主正在维权。






回迁安置房小区






京沪广深等几个大城市都会由政府集中修建一些小区，用来安置城市被拆迁户。这些小区在造的时候有时会承包给开发商，由开发商顺便造一些商品房来补贴利润。





回迁房一般会以市场价格下调 30% 的单价出售交易，通过改底单的方式过户。我不建议贪图便宜买这样的房子，因为我们接的案子里面最奇葩的房子都在这样的小区，比如石景山某项目的安置房，一年中电梯掉下来十几次；顺义马坡的某大国企搞的回迁房，门和窗都是歪的；两个邻居的房门打开之后会撞上，楼体倾斜，卫生间没有下水，严重沉降。如果因为拆迁拿到这样的房子，尽早卖掉是比较明智的。而反过来说，如果你有闲钱要买房，就最好别买回迁房。




 选择房子






有一次我打车，从法院回单位。路上司机师傅说：「您是律师吧，看着您就像律师。我有个发愁的事情您愿不愿意听听？」





我说：「好呀。我是职业听故事的。」





原来师傅买了个房子，二楼。





买的时候觉得房子不错，入住之后发现房间里味道很大，常常莫名其妙地散发阵阵恶臭。





原来，这个房子一楼是底商，下面的商铺多出来一块，在二楼的窗户下面正好成了一个平台。不知道这楼上面是哪家，丢垃圾不愿意下楼，就这么直接一甩，正好掉在师傅家窗户下面。西瓜皮、尿布、女人卫生巾、厨余垃圾……





是谁丢的？这么没素质。师傅挨家挨户敲门去问，没人承认；挨家挨户贴告示，也没有效果。报警，警察不管。找物业、找街道、找居委会、找环保局、找电视台，最终精疲力尽。





师傅于是听高人指点，花了 3000 买摄像头，在一楼平台上装摄像头对着外立面拍。刚装上不到 24 个小时，小区物业就跑来制止：你这是侵犯人家隐私，不能装摄像头对着人家窗户拍，拆掉，拆掉。





装摄像头这事惊动了物业公司的经理，不让装摄像头，垃圾问题总得落实解决。物业公司便答应业主每星期爬上商铺打扫一次。但是一周一次解决不了根本问题，勉勉强强断断续续地扫了两三个月，业主被逼得实在是没办法了，开始拒交物业费。物业公司干脆连一星期一次的打扫都不做了。





师傅说：「看房的时候哪里想得到会有这种问题！现在找原来那个业主也不知道能不能告的下来了。」





这案子我帮不上他的忙，事情太大又太小，我的方案是直接把三楼向上全起诉。师傅也不是没问到过这个方案，只是心里过不了打官司这关，事情又憋屈窝囊。





说来说去，当初如果看到窗户边是个平台，如果能想到垃圾会落在这里恶心人，是万万不会买这个房子的。可见看房的时候经验是多么重要的一件事！





下面就说一说关于看房的问题。





选小区的时候顺便就选房子，因为一般一个小区就那么几种房型，甚至可以说就三种：一居、两居、三居。





越是高档的小区，小户型越少。一套房子一般在一百平米以上，这样的小区二居室就会相对少一些，且朝向和位置会略差。开发商为什么把贵的房子搞在最差的位置，把便宜的房子放在最好的位置？不会。如果你是奔着买两居室去，就争取买有一居室房型的小区，两居室作为主力户型，会放在相对比较好的位置。





一个房子在小区的什么地方算好呢？安静，私密，景观。





一般来说，安静、私密是密切相关的，小区两个楼，一栋楼临街另一栋楼不临街，不临街的相对就更安静私密。三栋楼之中，如果两栋脸对脸，另外一栋独自矗立，那么这栋楼的采光就更好，也不用担心房子对面被别人看到。





景观是影响价格的显性因素。我之前在上海住的房子可以将整个黄浦江外滩、城隍庙、东方明珠一览无余，阳台上放一台跑步机，在东方明珠和三件套的照耀下跑步也蛮享受的。但是无论多美的景观，只要看久了就无爱了。而景观一般和安静私密是冲突的，景观越好，基本越吵。海景房、江景房、湖景房、山景房都是这个道理，因此本地人一般都不住海边，只有外地人才傻傻地买海边的房子。





你想要看到很远的景观，前面就不能有遮挡，可没有遮挡就挡不住噪音。虽然可以通过装修，通过安装比较好的窗户来隔音，但是吵还是难免的。看房的时候，噪音问题非常容易被忽视，却最不该被忽视。白天吵不吵，晚上吵不吵，哪个楼吵哪个楼不吵，感受一下就知道了。如果是偶尔住一下，或者当民宿，景观就很有用。相反，如果是自住，景观其实是首先应该放弃的因素，应该在保障安静私密的基础上，再考虑景观。住得舒服远比朋友来了夸一句「真好看」要重要。





金角、银角，是说的东南、东北两个位置，楼一般都是个四方块，东边朝南的房子比西边朝北的房子贵。如果是板楼，南北通透，意思是朝南朝北都有窗户，通风良好。买房的时候尽量选四四方方的房子，不要选形状奇怪、凹凸不平的。因为，有凸就有凹，各种柱子位置不理想会影响到你的室内装修；其次，地震的时候最先垮塌的都是形状奇怪的位置，比如飘窗，比如特别大的客厅。





房子结构分为砖混、钢混两种。所谓砖混，乐高玩过吧，就是砖头一块块垒起来的；所谓钢混，吃过曲奇吗，有个铁盒的那种。现在建筑工艺越来越纯熟，国内逐渐淘汰了砖混结构，目前一般仅在农村自建房还采用砖混结构。上世纪 90 年代的板楼有一部分是砖混，2000 年以后基本上都是钢混结构。后者比前者结实抗震——你拆个乐高很容易，拆个铁盒子是不是难多了？汶川地震的时候，钢混的基本都没事，坍塌的大多是砖混，尤其是预制板房子——就是用那些火箭炮一样的带孔水泥管拼出来的楼板，地震的时候会从中间断裂。





这些年政府进行大规模的危房改造。如果你反向思考的话，第一，北京是个风水宝地，发生强烈地震的可能性不大；第二，破房子反而先拆迁。所以这种房子虽然住着不安全，但是反而升值的可能也大了。





采光也是非常重要的因素，有的房子卖得便宜，是因为采光有缺陷。朝南房子采光好，北面的可能就相对阴湿。





选好楼之后要考虑楼层的问题：一般是顶层、底层便宜，高层相对比较贵。比如一个 20 层的房子，十几层都比较好——既不容易被遮挡采光，通风也相对好一些，有的房子高到一定程度蚊子也上不来了。不过不要以为高了就不会吵。





顶层之所以便宜是因为容易漏水，且从保温的角度来说，冬天顶层会比较冷，而夏天比较热，因此不论是出于什么样的原因，尽量不要考虑顶层。漏水是个非常麻烦非常难处理的问题，基本上修了还会再漏。之前我们看过一套房子，业主卖的时候主打可以看星星（坐标北京）。这么大雾霾，看什么星星啊。下雨的时候吵得睡不着才是真的。





选楼层有时候也有各种忌讳，中国人忌讳四楼，十四楼，十八层，因为四和死谐音，十八让人联想到十八层地狱。就像西方人忌讳十三一样。





户型是要考虑的因素：小家庭一般选两居室或三居室，这是考虑以后会有孩子，老人要过来帮忙照顾孩子，多一个房间可以住得下。现在二胎全面放开了，要让两个小的都有自己的房间，三居室也是有必要的。男士对以后处理媳妇和妈妈的婆媳关系有忌惮的，女士自己住的，也可以考虑买一居室——老妈来了没地儿住，也就免掉很多不必要的争吵。





现在的两居室，比较先进的户型是卧室不要挨着——中间隔着客厅。因为室内的墙壁是比较薄的，隔音效果不好，如果两个卧室挨着，小两口在主卧，隔壁睡着孩子，夜深人静的时候爸爸妈妈做点什么孩子都能听到。





总之，你的知识和经验越丰富，你就越会看房子。把这本书看完，你大概会成为半个专家。如果再能亲自走上几个小区，看上几十套房子，对不同的房子有一些直观的感受，你买房上当的概率就大大降低了。




 关于面积






我们挑房子的时候往往最关心的就是价格，然后就是面积。用价格除以面积，得到一平米的价格，这个数字越低，性价比就越高？不一定的。这就是误区。





首先必须要正确理解面积的概念。国内买房用的面积是建筑面积，它包括两个部分，套内建筑面积加上公摊面积。建筑面积就是你的房子加上墙的面积，两个房子挨着不是么，那个墙就只算一半。





建筑面积的具体计算方式比较复杂，和本文关系不大，就不再展开说了。这里主要说说建筑面积、套内面积、公摊面积三者的关系。





除了你家，小区还有很多公用的部分，比如电梯、楼梯、门堂。不要觉得在你家防盗门外面，这些面积就免费了，由政府埋单了，其实它们都是你花钱买下来的。整个小区的每一寸土地、每一处建筑的面积都是要算的，大体上有三种：A、你家的面积，B、公摊面积，C、公共的面积。前面两个体现在房本上，最后这个不体现但是你可以用。比如小区绿地、小区道路，这些一般都不会摊掉。





具体什么地方会变成公摊面积写到你的房本里呢？第一，基于购房人和开发商签订的商品房买卖合同的约定；第二，基于法律规定；第三，基于房屋建成竣工验收时由测绘单位对小区的测绘。要知道这三点完全有可能不一致，房本一般主要看第三点，就是说在这个房子还没交付给业主的时候，开发商聘请的测绘公司量多少就是多少了。以上这些复杂的因素会导致不同的小区得房率不同。





北京通州有一套我很喜欢的小区房本 99 平米的房子，89 平米使用面积做成两居室，每一个房间都超大。之前我去看上海一个建筑面积 120 平米的两居室，进去一看，还不如通州那个 99 平米的房子大，你都不知道少掉的面积跑到哪里去了。





所以看房子，一定要看房本上写着多少使用面积，多少公摊面积。按照得房率从大往小说：少数公房得房率最高（超过 100%），平房得房率（几乎 100%），多层板楼得房率（95% 左右），高层板楼得房率（90% 左右），高层塔楼得房率（85% 左右），新建小区高层塔楼得房率（80%），写字楼得房率（50%-70%），商住房得房率（50%）。





得房率太低的，你就要琢磨琢磨单价是否还合适了。




 选择中介






前面谈了关于看房子，真正去看时还是要联系中介。现在的房源信息几乎都被中介垄断，收费也不低。有的朋友想不通，为什么必须通过中介卖房子，直接交易不行吗？首先在房源上，没有中介的房源被叫做个人房源，而个人房源很少。现在房主想卖房，有两条路，一条路是他自己卖，一条路则是交给中介卖。前者只要卖房（个人房源）总要留电话吧，电话一上线，中介就会立刻把电话打过去——要知道北京一家中介公司就有一万多中介人员，遍布整个北京城，所以几乎是你把房源挂出去的同时，你的电话就被打爆。再加上像北京，业主只拿到手的价格，中介费全部由购房人承担，业主就没有必要非自己卖房子不可。久而久之，市场上几乎不存在个人房源，必须是中介房源。





选中介一般要选大中介。在京沪广深这些城市，每一块比较集中的居住区域，都有很多中介门店，比如北京的我爱我家常常和链家、麦田、中原地产、21 世纪都连在一起，形成一条龙服务。





如果我是你的话，我就拿起手机，设计好路线到小区四处转悠——眼见为实。





按照房源上留的电话打过去，联系到的就是中介。中介是一个地域性比较强的行业，一个门店的中介一般只熟悉附近的有限的房源，一旦跨一个区域，虽然那些房源是通着的，但是中介对房子的熟悉程度有阶梯性的下降。





中介最开始给你提供的服务是免费的，即带你看房。





中介服务规定在《合同法》分则居间服务合同第 23 章第 426 条。这里所谓的居间，就是中介，牵线搭桥，促成卖家和买家之间签订合同。





第四百二十六条 居间人促成合同成立的，委托人应当按照约定支付报酬。对居间人的报酬没有约定或者约定不明确，依照本法第六十一条的规定仍不能确定的，根据居间人的劳务合理确定。因居间人提供订立合同的媒介服务而促成合同成立的，由该合同的当事人平均负担居间人的报酬。





中介服务包括几个内容：看房、签约、过户。





看房不要钱，签约付费，过户是剩下的体力活。按照合同法的规定，居间服务是以合同成立为前提的。所谓合同成立，就是买卖双方在合同上签字。换句话说，只要你经过中介和业主（购房人）把房子一签，理论上中介就算完成任务了，你就应该给这家中介付费。中介和你打交道，最热情的时候就是看房的时候，最不热情的就是付费之后，比如你找他要中介费的发票，他们就不接你手机了。但是你要说你又想卖房子，中介又和你好得不得了。找中介来服务，虽然给我们提供了便利，但是也伴生了风险。2014 年，一家中介公司破产引起了轩然大波，这家中介公司就是收取了购房人大量的购房款之后宣布破产，老总跑路。如果你感兴趣，可以以「黑中介」为关键字在网上找一找相关的文章，也可以加入「反中介联盟」——被中介坑骗的人组织在一起的维权组织——QQ 群或者微信群。





我为什么好像和中介们过不去一样这么写呢？因为在我代理的不得不打官司的案子里，有不少案件都和中介有关。





我给购房人三个建议：





1. 不要太信任你的中介；





2. 找多个中介看房；





3. 找大的中介。





购房人在买房的时候，找的第一个人是中介，然后才是房主。又是购房人或多或少的承担佣金，所以购房人会想当然地认为帮助防范风险是中介服务的一部分。你卖我东西，你要保证质量不是天经地义的吗？





不是的。因为中介卖你的是别人家的东西，有什么责任和风险是一个小问题，不成交他就收不到钱，也就没有业绩，会被扣薪水……这些才是大问题。所以对中介来说，如果有风险，告诉你，这一单就可能做不成了。反过来如果我不说，钱我赚了，我就一定要还你？





中介公司拼的是规模，而不是服务；中介拼的是业绩，而不是口碑——绝大多数人不会买了房立刻在同一个小区再买第二套或者往外卖，所以中介生意没什么回头客。北京一家比较大的中介，有 19000 个员工，每个月招聘 6000 人，但是人数还是非常稳定地保持在 19000，因为每个月同时也有 6000 人离开，因此动态平衡。也就是说，中介坑你的时候，他是没有什么负担和底限的：骗了你这一次，大不了离开这家门店或者离开这家公司。作为消费者，长个心眼没什么不对的。





为什么找中介要找我爱我家、链家这样的大中介。因为小中介出事的特别多（虽然大中介也不少），出了事以后门店一关你的钱就拿不回来了。而大中介相对比较重视自身的信誉，如果确实是因为中介的个人行为给你造成了损失，中介公司会赔偿你。





不过，愿不愿意赔偿是一回事，有没有赔偿能力就是另外一回事了。




 沟通中介费






从计划经济向市场经济过渡的过程中，最牛的部门可能是发改委，因为它可以定价；最尴尬的部门可能是物价局，因为它要负责执法。





早在 1995 年，国家计委（发改委的前身）联合建设部发布了一个收费标准。





国家计委、建设部关于房地产中介服务收费的通知





计价格 [1995] 971 号





六、房地产经纪收费是房地产业经纪人接受委托，进行居间代理所收取的佣金。房地产经纪费根据代理项目的不同实行不同的收费标准。





房屋租赁代理收费，无论成交的租赁期限长短，均按半月至一月成交租金额标准，由双方协商议定一次性计收。





房屋买卖代理收费，按成交价格总额的 0.5-2.5％ 计收。





实行独家代理的，收费标准由委托方与房地产中介机构协商，可适当提高，但最高不超过成交价格的 3％。





土地使用权转让代理收费办法和标准另行规定。





房地产经纪费由房地产经纪机构向委托人收取。





这个收费标准逐渐成为了一种行业惯例，一直沿用至 2014 年。





这个收费标准主要就说两件事：房屋租赁的中介费是半个月到一个月的房租；房屋买卖的中介费是 2.5%，最高不超过 3%。既然政府规定最高不超过 3%，到了中介的口中，就变成了说国家规定就按照 3% 收。可是广大人民群众基本没空查法条去验明真伪，于是绝大多数城市就把这个法规弄成了金科玉律，只要房屋交易就是一口价的 3%。





3% 高不高，对我们来说可能很高——300 万的房子要收 9 万中介费。但是对中介公司来说永远不够高。市场的手也常常比政府的手要来得强、来得快，当房屋交易量高的时候（比如 2009 年），买房子要争分夺秒，没有太多时间讨价还价，中介费甚至可以超过 3%。





怎么超过 3% 呢？举个例子，我执业生涯中目前遇到最高的一笔中介费是 3.8%。包括 2.5% 的信息服务费、0.5% 的代书费、0.4% 的按揭佣金、0.4% 的过户佣金。





而到了市场冷淡的时候，想收 3% 收不到，中介费也会相应降低。律师见过最低的一笔中介费是 0.6%，300 万的房子才收了 1.8 万。





这里插一段小故事，也从侧面说说中介费收费标准这个事。





北京历来定的是收费标准的 3%，也就是按照 1995 年收费标准的最高额执行。这个标准在京沪广深乃至全国各地来说都是比较高的。时间回溯到 2011 年的 8 月底，市发改委「为规范住宅买卖经纪服务市场价格行为，降低住宅买卖经纪服务费用负担」，发布了一个《关于降低北京住宅买卖经纪服务收费标准的通知》，要求住宅成交总额在 500 万元以下的交易，中介费不能超过 2%。





北京一年平均有 150 万套二手房交易，五环内目前房子均价已经破了四百多万，3% 的中介费相当于一年产生 1800 亿左右。砍掉一个点，就立马缩水 600 亿。





就像前面说的，各大中介哪里愿意吃这个亏，这简直是逼人破产的节奏。所以这个规定实际上是名存实亡了。





2014 年 7 月，国家发改委联合住建部发了一个文。





国家发展改革委、住房城乡建设部关于放开房地产咨询收费和下放房地产经纪收费管理的通知 






发改价格[2014] 1289 号





一、放开房地产咨询服务收费。房地产中介服务机构接受委托，提供有关房地产政策法规、技术及相关信息等咨询的服务收费，实行市场调节价。





二、下放房地产经纪服务收费定价权限，由省级人民政府价格、住房城乡建设行政主管部门管理，各地可根据当地市场发育实际情况，决定实行政府指导价管理或市场调节价。实行政府指导价管理的，要制定合理的收费标准并明确收费所对应的服务内容等；实行市场调节价的，房地产经纪服务收费标准由委托和受托双方，依据服务内容、服务成本、服务质量和市场供求状况协商确定。





……





五、上述规定自 2014 年 7 月 1 日起执行。《国家计委、建设部关于房地产中介服务收费的通知》（计价格[1995]971 号）中有关房地产咨询和经纪服务收费的规定同时废止。





概括总结一下，也就是三句话：1. 放开了让市场去管吧；2. 地方要是想管就接着管；3. 1995 年规定的那个 3% 废了。





于是，关于收费标准的事情到此就说得差不多了，结论就是：没有标准。





有了看好的房子，最好提前就开始进行关于中介费的谈判，说白了就是砍价。按照 3% 支付中介费是有点贵的，完全可以更便宜。





找我打二手房纠纷官司的客户，一般都要把合同给我看。看二手房买卖合同是挺无聊的一个事情，条款都差不多。我往往一边听客户讲故事一边看合同，100 个人买了 100 套房子，但是上当的流程基本是一样的。





中介费在合同的哪里呢？中介费在居间服务合同里。这些合同一般都是中介准备的，买房的时候他会让我们签几次字。





第一次签字是在看房的时候，他要你签一个看房确认单。防跳单条款一般都藏在这里面。





[image: Image]






如果没有买房经验的话，我的建议是：尽量不签这个，等到买房之后再签也来得及。至于是不是签了这个他就一定能告赢，或者不签就一定告不赢，并不绝对，但是它会影响概率。





第二次签字是你和业主或者你和购房人谈妥了签合同，这个时候中介会拿出一摞合同让你签，其实这是最少两份合同，一份是你们之间的买卖合同，一份是居间服务合同。有的中介会把两个合同合并为一份，弄成一个居间买卖服务合同。





这个时候，你签字会决定你的中介费是几个点。





记得前面说过中介费里面还有个所谓代书费吗？其实正规的合同是三本，第一本是政府给的买卖合同范本，这个原则上不能改。在有些城市，这个范本必须花钱买，所以都是打好的。但是因为上面很多空，因此打勾就非常讲究。





这个打勾的过程一般都是中介来代劳——代书费。为了能让你早一点签合同，这个打勾是怎么简单怎么来，原则上就是加重老实人的义务责任，减少交易流程，尽可能成交。





但凡是尽可能成交，就一定是尽可能不安全。





第二本是一个补充协议，可以手写，也可以由中介提供。这个上面可以改前面政府上面不能改的条款，也会把买卖双方的特别要求写进去，所以特别要紧。





第三本就是这个居间服务合同。这里面的讲究也很多。据我所知，除了一些有良好习惯的人以外，绝大多数人签合同的习惯就是直接签字。所以无论那里面写的什么一般都会签。





第三次签字是网签、面签、预约登记等，不过就不像前面这两笔这么重要了。





有的时候，合同履行到一半还要再签补充协议。





那么问题来了，在什么时候讨价还价呢？





1. 看房前





2. 看房后签合同前





3. 签合同后





答案是：2





这个时候讨价还价的秘诀就是：找不同的中介看同一套房子。





中介彼此之间竞争很激烈，大家都想垄断房源、垄断客户，但是做不到。中介和中介彼此之间会互相安插钉子，买卖资料。所以你家有的房源，往往我家也有。我们找房子，无非是通过网络找到房子，然后打了某个电话找到了某个中介，也可能是自己找了某个中介，而中介介绍了某个房子。





看过房子之后，我们就知道这个房子所处的小区楼层户型。





这个时候你直接去小区物业或者附近的中介，问这个房子的房源有没有。然后你问他中介费怎么收？他可能回答你说国家规定 3%。公司规定收多少，以及什么级别的权限收多少之类的。记住，这些都是话术。中介心里也清楚，大家的服务都是一样的，优势只在房源上。一旦你都能说出房源位置了，显然是在别家看过的。他要是不明白这个，你就直接告诉他说自己在别家看过房子了，现在就来谈谈中介费，价格合适就从你这里签，价格不合适就找别家。





这种情况下，中介为了拿到单子，一般都会降价。





这样转一圈下来，就可以拿到低价——根据你的谈判能力照着 1.5%~2% 努力。





这里我提前打个预防针，有两种人会提反对意见：一类是中介自己，一类是大多数人。





这里尤其说一下后者。我一般看我的客户这人实在不实在（傻不傻），就看他合同的中介费比例。3% 是一个标准，1.5% 是另外一个标准。我们可以把这个叫做「人精指数」，可以用表格列举如下（以北京为参照）。






	中介费 1.5% 大人精








	中介费 2% 普通人精








	中介费 2.5% 一般人








	中介费 3% 大好人








	中介费 3% 以上 傻子








	中介费 1.5% 以下 狐狸精 








有朋友问：「我们觉得中介费贵得不合理，如果跳过中介直接找买家交易，请问有什么风险吗？」





中介生平最痛恨的事情莫过于跳单，所以对跳单深恶痛绝，严防死守，不惜打官司、堵锁眼、电话骚扰、肉搏，也要和跳单奋战到底。请问，你做好心理准备了吗？





2011 年年底，最高院发布了一个关于「跳单」的指导性判例：





上海某物业顾问有限公司诉陶某





居间合同纠纷案(最高人民法院审判委员会讨论通过 2011 年 12 月 20 日发布)





裁判要点





房屋买卖居间合同中关于禁止买方利用中介公司提供的房源信息却绕开该中介公司与卖方签订房屋买卖合同的约定合法有效。但是，当卖方将同一房屋通过多个中介公司挂牌出售时，买方通过其他公众可以获知的正当途径获得相同房源信息的，买方有权选择报价低、服务好的中介公司促成房屋买卖合同成立，其行为并没有利用先前与之签约中介公司的房源信息，故不构成违约。





根据这个判例，如果你还没签居间服务协议和房屋买卖合同，你完全可以委托其他中介，如果其他中介本身就拥有这个房源信息，你有权跳。不过跳了以后你肯定要面对一些问题，比如他告你、堵你锁眼什么的。你到时候兵来将挡，水来土掩嘛。总之，选择当「大好人」还是当「狐狸精」，仁者见仁智者见智。






中介费的退费






有的时候客户会遇到各种各样的情况，虽然找了中介也支付了中介费，但是出于种种原因认为中介公司应当退费。虽然前面说中介费的支付的前提仅仅是合同签字，但是遇到种种情况消费者也不是山穷水尽，毕竟凡事都讲求公平合理，这样的官司打到法院去，也未见得一定会败。另外，有些情况的退费，中介费也是要退的，主要有以下几种情况：





1. 业主（购房人）违约





2. 主合同解除





3. 主合同无效





4. 中介违约





第一种情况，业主一看房价涨了便决定不卖给购房人了，违约了，购房人就可以找业主双倍返还定金，让中介退中介费；反之亦然。中介一般不退，在绝大多数格式合同里，中介会约定如果有一方违约，那么中介费要违约方承担。换句话说，业主违约了，中介费就要由业主支付了。





第二种情况，主合同解除。就是也没有什么违约不违约的，或者根本就是你违约，总之房子不买了。这种情况，你找中介退费的话，中介也是不给退的，理由是合同法规定只要居间服务合同成立就要支付佣金。但是这个官司打到法院去，很多法官都会支持退费——可能法官也觉得中介太黑了。





第三种情况，主合同无效。比如你们买的经济适用房、两限房、回迁房、小产权房等等，运气好赶上这个房子不允许交易，那么恭喜你：中介有过错，中介费不应该收。





第四种情况，这个房子被法院查封了，中介没查到；这个房子被抵押了，中介没查到；这个房子业主一房二卖了，前一手已经网签了，中介没查到。你没有购房资格，可中介非说有。中介给你伪造了购房资格。凡此种种，都是中介有过错。





这四种情况，就算协议签了中介费也可以退。但是有些客户的要求比较奇葩，比如单纯因为太贵，要求退费，这种诉求是不太靠谱的，很难被法院支持。




 交易流程






接下来，就是和业主讨价还价，然后签约交钱买房了。





正式签约之前，我们要先了解一下整个交易的流程，这对你签约是非常有必要的。每个城市对交易流程的具体要求会有所不同，包括限购政策、贷款、公积金等问题，都必须在你签约前提前了解清楚，可不能把合同签了再去考虑。





下面介绍一下二手房交易的大概流程：





1. 看房（看房确认书）





2. 签合同（存量房买卖合同、补充协议、居间服务合同）





3. 资格审查





4. 网签





5. 支付首付





6. 贷款（银行面签）





7. 过户





8. 交房





9. 业主迁出户口





我解释一下这个交易流程。





关于看房，前面讲了很多了，包括看房确认书，你可以不签。





关于正式签合同，我后面会讲很多法律知识，帮助你想明白签合同要注意什么。





资格审查，就是审查买卖双方的情况，这里面主要有两个作用：第一，看你是不是被限购，有没有购房资格，买房子能不能过户；第二，审查业主，看业主是不是有其他的房子，是否符合免税政策。





网签，是地方政府为了完善房市交易稳定，特意由政府出面建立专门的电子系统，用来在正式过户前在网上签约。有的人认为网签的这个合同是正式合同，这个理解既正确也不正确。网签的合同必须是政府的版本，因此网签的合同相对你们最早签的那份要「正规」，但是这份正规的合同的效力是弱于你们最早签的那份合同，也就是说凡是两份合同约定不一致的，以在先签订的那一份为准。网签最主要的作用是避免业主一房二卖，只要你们完成了网签，业主就无法将房子出售给第三人，也没有办法抵押。





贷款，贷款这事归银行管，它的原理是把你要买的房子抵押给银行，由银行支付尾款给业主，由你来偿还贷款。所以按揭贷款是你要从银行借钱买房的意思。为了保障银行的借款安全，一般银行要求买卖双方都要同时到银行接受审查，审查通过方有可能放款。有的时候业主走到这一步就不肯配合你了，你就必须要支付全款才能买房。你问为什么业主不配合办贷款？因为房价涨了他不想卖了呗。





过户、交房：上面那个交易流程里，交房是个例外，它没有严格的先后顺序，签约总是排在最前面（逻辑上），可以在签约当天就交房，也可以放到过户后。对购房人来说，交房时间越早越好；对业主则是越晚越好。一般买家想着大头购房款都支付了，早一天晚一天入住是小问题。但是入住与否也有法律层面的意义，所以还是早点入住为好。





法律上签约之后，业主如果反悔，购房人可以诉至法院强制业主过户。但是法律上有两件事不能强迫业主，一是配合办理贷款，法警不可能拷着业主去银行陪你办手续；二是迁出户口，法院会以迁户口归公安局管为由拒绝给你立案，而公安局没有业主配合不会为你迁走业主的户口，除非你有法院判决。这样皮球一提就是死循环，中场哨声响起前不会有进球的，基本可以离场了。





再强调一遍，只要业主不迁走户口，哪怕房产证写到你名下，你也无法让他迁走户口。解决这个问题的方法是在合同中约定一个违约金，比如若是超过某个时间，每晚一天迁出户口就要赔偿 500 元。一个月不走那可就是一万五了。关于违约金，法院是可以支持且可以强制执行的！




 税费






1. 咨询税费最快的方法是问中介，最准的方法则是问地税；





2. 合同中约定哪个税费由谁承担，如果没有约定就按照法律规定承担；





3. 交易习惯一般是由买家承担全部的税费；





4. 税费的大头是个税、契税、营业税都有相应的免税政策；





5. 可以通过阴阳合同来避税；





经常有客户咨询我：「徐律师，我买这个房子怎么收税？都交什么税？」我回答说不知道，让他去问税务部门。其实我是知道的，只是不愿意给他讲。在我有限的职业生涯里，几乎每年都要重新整理一下目前的税费政策，制作成表格。我们国家的税费是非常复杂的，可以说岁岁年年人相似，年年岁岁税不同。





就在不久前，国家又出台了增值税代替营业税的新政策。





买房子的时候一般都有中介参与，中介工作人员因为经常帮客户办理过户手续，而这个过户之前的一个环节就是缴税，所以可能是除了地税工作人员以外对二手房税费了解得最清楚的群体。你要是想知道自己买房的税费，应该在买房签约之前就让中介给你计算出来，以免「准备不足」。这可是要提前准备好真金白银的。





税费大体上有以下几种：





1. 增值税（营业税）、个税、契税；





2. 印花税、城建交易附加税、工本费、土地出让金；





第一种列的三个是大头，基本上全国统一；第二种这些是小头，各地略有差异。





这三个大头大概都是以五位数计算，而下面那些小头则几十、几百到上千元不等。买房的时候，增值税、个税、契税都有一定的免税政策，熟悉免税政策，就可以合理地判断房价，毕竟税费是你要花出去的钱，可能这个房子标价比另外一个房子便宜不少，但是把税费算进去它反而更贵，因此切不可贪便宜图省事。






契税（买方支付）






过去契税是 1.5%，自 2010 年 10 月 1 日起执行新的契税优惠政策：对个人购买普通住房，且该住房属于家庭(成员范围包括购房人、配偶以及未成年子女，下同)唯一住房的，减半征收契税；对个人购买 90 平方米及以下普通住房，且该住房属于家庭唯一住房的，减按 1% 税率征收契税。





这里要特别提一下普通住房和非普通住房的概念。说白了，就是政府认为大于某个价格或者面积的就属于豪宅——非普通住宅，谁比较重。以上海为例，内环内，总价不超过 330 万，面积不超过 140 平为普通住宅，超过即为非普通住宅；中环不超过 220 万，面积不超过 140 平；外环总价不超过 160 万，面积不超过 140 平。





一般情况下，一次购房 90 平米以下按 1% 税率征收，90-140 平米 1.5%，140 平米以上 3%；二次购房都是 3%，不分面积。






营业税（买方支付）






营业税由城市维护建设税、教育费附加、地方教育附加和销售营业税组成，征收税率为 5.6%。过去营业税是房本满 5 年的免征，后来出台了新政策，改为个人购买超过 2 年（含 2 年）的普通住宅对外销售的，免征营业税，具体如下：





1. 房产证未满 2 年的，并且面积在 140㎡ 以上的需要缴纳总房价的 5.65%；





2. 房产证未满 2 年的，并且面积在 140㎡ 以下的需要缴纳差额的 5.65%；





3. 房产证满 2 年的，并且面积在 140㎡ 以上的需要缴纳差额的 5.65%；





非普通住宅的营业税只要不是满五唯一的则是全额的 8.65%。不过有钱人能买得起豪宅也不差那点税费。有些业主则提前不问清楚，稀里糊涂地买了豪宅。






个税（买方支付）






个税有两种支付方式，一个是差额的 20%，一个是房款的 1% 或者 1.5%、3%。各地政策不一。有的城市执行严格差额 20% 的个税，有些房子个税贵得吓人；有些城市则可以由业主选择。过去一般都是选 1%。这个一定要提前了解清楚。





个税的免税政策要求过去是普通住宅、房本满 5 唯一，现在是满 2 唯一。





我要再次提醒大家的是，我国的二手房交易税费，每个城市都不同，甚至同一个城市的不同的区也不同；同一个城市同一个区，不同的时点也不同。唯一相同的就是地税人员都在房管局过户大厅附近，他们总是可以给你提供咨询。





如上可见，满 5 唯一和满 2 唯一这些成了买房之前必须了解的，因为这些因素决定了现在过户能不能免税，而免税成了交易的附加因素。这主要是因为按照现在流行的交易习惯，二手房的标价是业主到手价格。这不是法律规定，是一种交易惯例，而且是法院不完全认可的交易习惯。





一般来说合同里会约定，所有的税费都由购房人承担。如果合同里没有约定，就会各自承担各自的。





所以如果你的房主，比如他不止有一套房子，不符合个税的免税政策，法律规定这个个税是应该由他承担的，而且个税又很重（交易差价的 20%）。那么，如果他恶意不帮你避税，你就干脆让他自己承担就好啦——只要你没有在合同中写明所有税费都是由你承担。





如果我不告诉你，这事你不知道，一般来说房东也不会知道。但是中介一般都是知道的。所以如果想在合同中故意规避掉这个条款，你不能当着业主的面提出来，而是应该提前和你的中介沟通好，让他准备合同的时候删掉这个条款。





顺便提个问题，如果中介算了你的税是 2 万，但是过户的时候变成 5 万了怎么办？很简单，在合同里面写：你要承担的是全部的税费还是承担 2 万元以内的部分，多出来的都由对方承担！





二手房避税，是做低网签的交易价格来避税，房管局和法院对此都是睁一只眼闭一只眼的态度。避税几乎成了行业惯例。政府的态度是只要二手房交易价格不低于政府指导价就可以网签，而政府指导价是相当低的。这是有中国特色的民不举官不究的光天化日之下的避税，如果有 100 个交易，恐怕 90 个都是做了低价。





比如二手房个税，按照差价的 20% 征税。你买房的价格是 200 万，卖房 500 万，那么业主要承担 60 万的个税。可是如果网签合同写的也是 200 万，20% 之后就是 0，一分钱也不用交了，契税也会便宜一大块。





现在国家新出台营改增政策，要把营业税改为增值税，税率是差额的 11%。税负又变重了，简直是鼓励大家避税！





有时候房价涨了，业主想毁约，那么业主就可能故意地不配合你避税，并且声称避税有风险，好借此不违约地解除掉合同，甚至反咬购房人一口。避税会不会有风险，法院的态度是这块不归他们管。阴阳合同是不是无效，法院的态度是以实际交易价格而不是以网签价格为准，合同有效。





但是也不是任何情况都可以做低价格的，现在银行能贷款的数额和网签价格有关系，银行贷款多，网签价格如果太低就贷不下款来。比如你 300 万首付，贷款 200 万买一套 500 万的房子，这样首付是 60%，你可以把网签做低到 300 万左右，贷款 70%，还是贷款 200 万出来。





关于税费的问题我就讲这些，剩下的问中介即可。




 签约










现在只要你通过中介买房，中介都不会让你那么容易见到房主，万一你们跳单了怎么办？一般在中介允许你正式见到房主坐下来谈谈的时候，基本上就连着建立信任和签合同一并搞定了。除此之外，基本上都是中介和买卖双方单线联系。





北京相对上海要好一些。这种单线联系业主和购房人，双方都非常容易吃亏，业主永远被告诉房子卖贵了，而买家总是被鼓励出更高的价格，甚至过去现在乃至未来都会有中介在中间吃差价的问题。直到签约，买卖双方可能都不知道中介在中间赚了差价。





但是这也不意味着就有必要非得绕开中介去找业主。把合同签好，价格自己能够接受，就是买房的核心诉求。





第一次见面要做几件事：





1. 搞清楚业主的工作单位。





2. 看房本；






	看产权性质：商品房还是经济适用房；








	看土地使用年限：划拨还是出让，剩下多少年；








	看房主姓名、身份证号；








	看共有情况；








	看抵押情况；








	看房本上的建筑面积和套内建筑面积；








	看房产证上的图纸和实际是否一致；







3. 如果第一次见面前没有机会看房：






	感受一下各个房间的噪音；








	问清楚那些墙是不是承重墙；








	观察一下是否有明显的漏水痕迹；








	感受一下室内采光。







4. 见到所有业主：






	如果业主是两口子，房本上只有一个人的名字，这个人必须在场；








	如果业主是两口子，房本上有两个人的名字，要见到两个业主同时在场；








	如果业主是老人，见到的是子女，应该要求见到老人，否则就不要买；








	如果业主是老人两口子，且一方已经去世，就应当确保房产已经过户给在世老人，否则就等完成过户所有子女放弃继承之后再说。







5. 全过程录音。





基本上打官司的人十个里面有九个是声称当时谁谁说了什么，结果如何如何。可是有写在合同里吗？没有！有录音吗？没有！（动作：一拍大腿！）哎，早知道当时录个音就好了！





兴奋激动的购房人常常不是忘了这个就是忘了那个。买卖双方从坐下来谈到决定签合同，中间这个过程一般都比较漫长。为了保证效率，建议这一天干脆不要上班，就把时间约在早晨或者下午，做好谈一天或者谈到晚上一次搞定的准备。谈判前一天要休息充分，谈判前要吃饱喝足。





现在北京一对白领小两口，一年的收入也不过几十万而已。相对一套房子的价格来说，只能说是杯水车薪。有的购房者年收入才几万元，交易价格的高、低，合同条款对哪一方有利，上下随便一浮动就是五位数或六位数，相当于你一年不吃不喝的心血，怎么可以不重视。





没有耐心的人，就只能亏钱。





而双方皆有耐心，就变成比体力，看谁先崩溃，看谁先熬不住。





讨价还价这个问题本身也可以展开给大家讲很多，碍于篇幅有限就不写了。我主要谈一谈，双方谈好了打算签合同，需要注意的几个条款，请拿个小本本记下来！





签约时候，中介会拿出他们准备好的合同，这个合同主要是三份：





存量房买卖合同、补偿协议、居间服务合同。有的时候补充协议和居间服务合同会被合二为一做成一份；有的时候会要求双方先签订一个定金协议。





不要晕！





存量房买卖合同有官方的版本，有的地方强制要用，有的地方不强制。以北京为例，这个合同可以在建委网站下载，全名叫做《存量房买卖合同经纪成交版》，当然还有对应的自行成交版。有的中介公司会从政府买来这个合同的纸质版本提供给买卖双方签字。范本合同也并非所有条款都是固定的，它被设计成有很多地方可以打勾、填写。而打勾、填写的工作往往是由中介人员大笔一挥就代劳的，但这是非常不好的做法！





之前我有讲过，中介是以促成合同成立为目标的，所以这个打勾的技巧就是怎么简单怎么来。举个例子：





（三）关于贷款的约定





买受人向【_______________________银行】【公积金管理中心】申办抵押贷款，拟贷款金额为民币___________元（小写），____________________元整（大写）。买受人因自身原因未获得银行或公积金管理中心批准的，双方同意按照第_______种方式解决：





（1）买受人自行筹齐剩余房价款，以现金形式支付给出卖人；





（2）买受人继续申请其他银行贷款，至贷款批准，其间产生的费用由买受人自行负担；





（3）本合同终止，买受人支付的定金和房价款应如数返还，双方互不承担违约责任，在申办贷款过程中发生的各项费用由买受人承担。





这个条款是说，如果贷不下来贷款怎么办：选 3 就是合同解除不违约，选 2 就是继续批贷，选 1 就是必须支付全款。对购房人来说，2 和 3 都比 1 要安全，因为可能你忘了以前什么时候逾期还了几张信用卡，就影响了你的贷款，另外还有一些政策变化的问题。但是一般中介知道反正你也不看也不懂也不管，于是就选 1：选 1 业主肯定没意见，比较容易达成交易；选 2 中介会很累；选 3 合同就不继续履行了，中介费可能要退费。





在正式合同里一般都会包括以下内容：





1. 双方身份信息





2. 房产信息





3. 交易价格





4. 中介





5. 贷款





6. 交房





7. 过户





8. 争议解决方式





范本合同里虽然也提到税费等，但是因为这是官方合同，无法明确地写和法律相反（避税）的内容，所以范本合同里一般都约定双方各自承担税费而不是由买家单方承担。





有的人签合同，就喜欢大笔一挥签字。我估计 14 亿人有 13 亿 9000 万是这样，所以你不用不好意思。本律师郑重地提醒你，签约的时候，要看仔细，交易价格是一套房子多少钱，还是根据建筑面积一平米多少钱，或是根据使用面积。不要收房之后发现房子「缺斤短两」。





我之前遇到一位客户，他卖房子给中介说希望到手的价格是 140 万。这个 140 万并不是房子的市场价格，这个房子市值差不多 200 万。但是因为有 60 万贷款没还，所以这位先生意思是买房人要承担 60 万贷款之后再出 140 万，这样他到手 140 万。





然后就签约收钱。隔了很久他看合同，才意识到合同写的是房子全款 140 万。





这个事情，我要是没遇到，我都没法想象，还能有这种事发生！





买房合同中最重要的交易顺序、时间，范本合同里一般没有特别详细的约定——整个交易流程下来，先干什么，后干什么，哪天去贷款，贷不下来怎么办，什么时间过户，先交房还是先过户，这些一般在范本合同里面都只是提一两个点，而不是一个流程，这就导致二手房合同的交易流程特别乱，因此很多时间都要推理。





正式合同最后面一般有一个条款讲发生争议的解决方式，就是打算去法院还是申请仲裁。很多朋友不知道仲裁是什么，中介会默认给你选法院。对律师来说，选仲裁还是法院一半一半，有的律师就会给自己（客户）选仲裁，因为仲裁支持败诉方承担胜诉双方的律师费。






补充协议






所以为了保险起见，中介公司还要制作一份补充协议约定在正式合同后面，这个合同才是签约的关键。





虽然是补充协议，但是这个协议是由中介起草，有的用的是中介的格式合同，有的是临时拟定，一般都是前面机打，后面手写三行。我们每天看别人搞砸的交易，就是补充协议写出的各种矛盾和笑话。





如果要给咱们这几份格式合同打分的话，范本合同可以给 6 分，因为什么也没说所以也不犯错；中介的补充协议可以给 3 分，基本上没有补充协议你的权利义务还算完整，有了补充协议基本你就给中介和对面跪了。有的中介也不知道是不是没钱请律师，总之写的合同比网上下载的还要不如。所以买房有个很重要的内容就是一定要自己来拟补充协议，或者把自己想好的合同提前让中介改好。





有的读者可能会说，徐律师，你让我写合同，你是不是逗我？我怎么会写合同——对，找个律师来给你写吧，别自己写，自己写也很危险的。





咱们平常都是约好时间高高兴兴去业主家了，最多提前 10 分钟，说不定堵车晚个半小时。其实你提前一两个小时去中介门店先看补充协议，把条款改好了，业主大笔一挥就签了，省掉很多烦恼。等你上了谈判桌，再提出来我要改这个或者改那个，大家就会首先想：他为什么要改这个，他是不是要害我！





有的时候中介不愿意配合你改合同，全对你有利，对他就不利了——他的目标是促成交易，可不是你有点风吹草动就退房退费。所以如果你无法搞定中介，在和业主见面的时候靠自己手写几行字，保证自己的利益就至关重要。你要大大方方，又要十分委婉，既不让对方觉得你有备而来，消除戒心，又要把最狠(对你安全对业主就是狠)的条款插进去，是不是有点难度，有点意思？





补充协议里面要涉及到的内容包括但不限于：





1. 业主有完全处置房屋的授权





2. 完整的交易流程





3. 资金监管





4. 如何解押





5. 税费的承担





6. 意外发生的解决方案





7. 户口的迁出





因为关于房子方方面面的问题非常多，又不可能全部约定到一份合同里去：你写个二百多条的合同，业主就不愿意和你交易，宁可把房子卖给别人了。所以要提前想好，哪些问题是自己重视的，我随随便便就可以给你想七八个：





业主过户前死亡怎么办？





如果业主违约你要起诉，律师费谁出？





贷不下按揭贷款怎么办？第二次还是贷不下来怎么办？





签完合同遇到限购限贷了怎么办？





过户的时候租约未解除、有人在房里居住、被人上门讨债如何处理？





交房后发现房子是凶宅怎么办？





入住后突然多出来额外的大几千水电燃气物业费怎么办?





由于房子年久失修窗台掉下去砸到人怎么办？





入住后房子有违建被通知拆除怎么办？





有些问题，不用写在合同里也能解决，有的事情需要删去一两个条款才能搞定。好的合同不一定是越长越好，而是怎么对自己有利怎么好。有的时候合同越短对自己越有利，就想办法让合同变短。





别找我要什么范本合同参考借鉴啦。付费付费！




 拉产调






苦主赵阿姨通过一个大中介买了一套房子，首付交了三十万。





然后房主跑了。





其实在签合同交钱之前，这房子就是被法院查封的房子。





赵阿姨当然不知道。她不平衡的是，收了她 9 万中介费的中介竟然也不知道。赵阿姨要找我帮她起诉中介，赔偿损失。





在赵阿姨看来，中介是大骗子。





可是从法律上说，真正骗她钱的是业主。你们想想，这个业主多坏啊！自己欠了一屁股债，拿房子抵债给别人，被告到法院，法院查封了房子，他还敢把房子挂到网上往外卖。按法律说是这样，按道理来说也是如此，这赵阿姨的心血，明明是被这房主骗了。为什么赵阿姨先想着告中介呢？





因为房主没钱呀。就算告赢了房主，也无法执行。





赵阿姨知道房主没钱、中介有钱，想起诉中介无可厚非。问题是让中介赔多少呢？退还中介费 9 万，加上把 30 万购房款全赔出来，似乎无可厚非。问题是如果房主能赔偿呢，比如你告赢了中介赔了你 30 万，告赢了房主又赔你 30 万，那不就赚了吗？





对不起，我们国家的法律是绝不能让你因为掉坑而赚钱的。这个叫做「填平原则」。





填平原则，意思就是你是受害者、被侵权方、守约方，别人侵犯了你的权利，给你造成了损失。我们国家的法律大原则上，是让受害者填平损失。也就是人家从你家挖了多少土，就给你填回来，拍平了，这事就算是了了。我们的法律规定中，极少见到惩罚性质的赔偿金。到目前主要有消费者权益保护法的三倍，食品安全法的十倍，和 2003 年最高人民法院关于商品房买卖合同纠纷若干问题的解释中的不超过双倍。





除此之外，合同法还特别就违约金进行了约束，即原则上不超过实际损失的 130%。也就是说，假如人家违约了，给你造成一块钱的损失，虽然你们约定违约赔 100，但对方可以认为这约定太高了，法院就可以判对方赔你一块三。





法律的具体执行并没有这么粗糙，但是大方向依然不变。





这种制度无形中加重了原告的风险——如果最理想的结果是填平，那么通常来说就是几乎无法填平。因为在填土的过程中，必然有一大堆的不确定因素，比如难以举证的损失、间接损失、维权的时间成本和金钱成本等等。





赵阿姨的问题是，房主挖了坑，这个坑是 30 万上限。房主负主要责任，中介负什么责任呢？最简单的计算方法，就是要先确定这个坑从房主那找回多少土，剩下的不满的部分，那就是中介的责任了。所以赵阿姨和房主这场官司一打就是三年。





经过三年的不懈努力，终于追回来 13 万。这样和中介还有 17 万的债要算清楚，于是，又打一场官司去告中介。





此处的重点不在于官司，而在于掉坑。





你想想赵阿姨为什么掉坑里了。因为她找了个中介买房子，可买房之前房子是被法院查封了，但中介没有告诉他。





如果中介告诉她这房子被法院查封了，她肯定不买了。





那么我的问题是，你怎么知道你要买的房子就没被法院查封呢？





拉产调。一般来说中介要负责在交易前后（一般是签约后）去房管局对房子的情况权属进行调查。如果想要求稳妥，就把签约环节拆开，第一次只签一个定金合同支付定金，然后拉产调，之后第二次去签正式合同。这样有一个坏处就是第二次有可能就签不下来了，定金还不一定好要回来——不详细解释。还有一个方案就是在签了正式合同之后先交定金，拉产调，然后再支付首付，这是比较通行的做法。




 付首付






付钱也会出问题？当然了，不信你看电影里那些警匪片，拿着一箱子现金有几个顺利一手交钱一手交货的。你买房的首付款可是几十万甚至几百万呐，拿在手里你怕不怕？





你可能想，转账不就 OK 了？为什么要取现金。不过，付首付的问题并不是钱被抢走，而是首付给了人家，人家拿着你的钱就跑了。





现在家家买房子都贷款，你要买房，房主的房子是贷款买的很正常吧。但凡是这种房子，买房子之前必须把贷款提前还清。但是谈何容易，一套 300 万的房子，贷款 210 万，算上银行利息差不多要还三四百万的贷款。





通常房主是没有钱还贷的，就要用买家的首付款来还贷。举例来说，300 万的房子，100 万首付买的，卖的时候要收下家 200 万的首付拿去还贷，下家再抵押房子给银行。





我的一位客户张阿姨就是这样。张阿姨给在北京的女儿买房子，卖掉自己老家的房产，辛辛苦苦凑出首付。房子总价 200 万，张阿姨支付了 130 万的首付给业主去还贷。





然而贷款并没有还。业主把 130 万拿去还其他的欠债了，并且拒绝再给张女士过户。当然首付款是没办法归还的，至于违约金也当然无从说起。





这真是被逼上绝路！倾家荡产买套房子，现在房产证拿不到，钱又拿不回来，张女士无奈之下只能找律师出面解决。我们帮助她起诉到法院——显然在这个情况下要房比要钱更合适，我们起诉要求对方过户房子。





可是问题来了。这个房子的贷款没有还清，抵押给银行，需要 130 万首付拿去解押。现在张女士已经支付了 130 万，但是这笔钱并没有用来偿还贷款。换句话说，现在要想取得房产证，必须再支付 130 万，这样就相当于用了 260 万去买房，而多出来这 60 万就「打水漂」了——业主没有能力清偿。





诉讼正式开庭前，律师为张女士四处奔走，和中介公司进行交涉。中介公司最终答应拿出 130 万给张女士用来还贷办证，张女士拿到房子后把房子抵押，把 70 万再还给中介，剩下的 60 万由中介向业主追讨。





这样一折腾，张女士要承受很高的贷款利息，而中介公司则相当于赔了 60 万。即便是这样的结果，仍然可以说是很不容易才争取到的。如果张女士找的不是国内顶级的中介公司，恐怕就不会有这样的好事，往往要搭钱；如果不幸再出不起钱拿不到房子，购房款也拿不回来了。





我们代理的这个案例也间接地促使中介公司优化了购房流程，在购房时由购房人将房款打入资金监管账户（业主户头），再由中介公司出面去办理解押。虽然并不是能百分百消除风险，但是也可以说消除了 99% 的风险。时至今日，也并不是所有的城市，所有的中介都能熟练掌握这个流程，如果你的中介不懂，你买房的时候遇到这种情况就要长个心眼，按照本文讲的资金监管流程去进行交易，或者果断放弃购买这种尚未解押的房子。





因为买家很可能也要办理按揭贷款，而银行放贷的前提是购房人必须证明自己已经向业主支付了首付，所以无论要不要解押，一般首付款都要打到业主的账户。为了避免房子过户前业主拿到首付便人间蒸发，早在数年前各大银行就开始提供资金监管服务。这项服务的具体内容是开设一个业主名下的户头，把钱存进去，但是业主不能取走，必须满足一定的条件之后业主才能取走钱，比如过户之后。这就在很大程度上规避掉了买卖双方的风险。





有些城市走资金监管是半强制性的，不做资金监管就不给过户，甚至由政府出面开设专门的资金监管账户；有些城市则完全凭自愿。我建议如果身处这些凭自愿的城市，也尽量和中介、业主沟通进行资金监管，尤其是业主房子有抵押需要解押再过户的情况。通常业主不愿意资金监管——因为在过户前拿不到钱。有不少业主恰好是拿你的首付去买别的房子，不管真的假的，反正很少见到业主不说自己急用钱的。




 网签






网签即网上签约，是我国政府用来规范交易，降低交易风险，防止业主一房二卖的系统。网签发生在正式签约之后，大家可以理解为签约后在网上备案的意思。网签早在物权法出台前就已经成为全国主要城市二手房交易流程的重要环节。特别强调给法学生：网签和物权法规定的预告登记是两个不同的概念。





不学法律、不以此为生的购房人就知道网签是把你的合同在网上到政府的系统里备案就好了。一旦网签，业主就没办法再把房子过户给别人，政府不会给他办理，有效地解决了一个业主把一套房子卖给不同的购房人。





能做网签的房子，一定是可以过户的房子，如果不能过户，一般也无法网签。所以网签成功，某种意义上也是确保你能拿到产权证的重要环节。网签一定要趁早做。





前面关于税费的章节提到了，政府的征税系统也是根据网签的价格来计算，所以网签价格可以和实际交易价格不一致。网签合同本身也具备条款，是政府的范本合同，网签合同的填写有可能和你的实际合同不一致，法律上是以实际合同为准。





网签合同也要被打印出来由双方填写纸质版，这个纸质版是用来办理银行按揭贷款和过户必须要提交的资料之一。





涉及限购问题的朋友要注意，网签也是用来解决购房人是否可以取得房产证的依据，因为政府只能掌握网签的时间，不能掌握业主实际的签约时间，有的城市资格审查在网签前，有的城市资格审查在网签后，现在基本资格审查都设置在网签之前。比如这次上海限购新政策，把限购的年限从 2 年变成 5 年，一下子卡住了一大批购房人。如果购房人在政策出台之前网签，就可以顺利过户。反之，即便你在新政策出台前签订了合同，却迟迟没有办理网签，那么你也无法过户，只能解除合同。





网签之后买卖双方都可以取得一个密码，可以到政府官网上查询自己的网签合同。一般网签这一步都是由中介做的。





有的时候因为种种情况，可能涉及到网签的撤销，比如房子不买了双方解约，或者网签的价格有问题，买家和卖家必须一起到政府部门办理网签的撤销手续。我记得当年我做这个手续的时候，买家和卖家要坐在一起合影（作为政府确认双方都到场的证据），和领结婚证非常像。




 交房、过户






法律并没有规定，先交房还是先过户。都可以。能早点交房就应该早点，不要太「心疼」业主。





2012 年的时候，我们单位一位律师的大学女同学，兴冲冲地给律师打电话：「你猜我在哪儿！我在大卡车上坐着呐！和业主的家具一起！对！我把锁撬了！正去公证处的路上！我太谢谢你了，我给你说，我这一辈子就从来没干过这么大的事！我这次可是鼓足了勇气！吓死我了，哎呦，你知道吗？运气可好了，他们不在家！」





这小姑娘刚结婚，小伙子和她都是世界五百强企业的员工。两个人学历高、收入高，有着美好的前途，靠着父母的支援和自己攒的积蓄，在北京通州买了一套房子。





通州的房价暴涨，业主毁约，小姑娘在律师的帮助下打了生平第一场官司，起诉对方，要求配合过户。经过一审二审强制执行，顺利通过法院单方取得了房产证。





就在打官司的途中，业主和自己的亲妹妹签订了一份租期长达 20 年的租赁合同，由妹妹租下房子并入住，业主、业主妹妹及业主母亲一大家子人就住在房子里不走了。





小姑娘拿到产权证，业主一家还是继续赖在家里不走。读者朋友，如果你是小姑娘你怎么办？





打架肉搏，打不过，又怕出事。





打官司，辛辛苦苦战斗了一年好不容易拿到房产证，精疲力尽。





律师给小姑娘一个最简单的办法：拿着房产证，找开锁公司，找个业主不在家的时候直接开锁进去。





可是业主的东西还在房子里面怎么办？找个卡车拉到公证处办个「提存」业务。通知业主去公证处领取。小姑娘约好了公证处、警察、开锁公司，用了一上午时间通过雷霆一般的行动终于住进了自己的房子。





然后，他们两口子下午去上班了。





然而，当天下午业主就去公证处，搬了自己的家具，杀回通州，撬了锁，又住进了房子。





由于这是同事的朋友的奇葩案子，我没有再了解最后是怎么解决的。我这里只是让大家知道现实生活中有很多攻防手段，是平常人想也想不到、做也做不出的。





收房的时候怎么收，我这里不多说了，因为中介在这方面都很熟，一般不会出错。过户本身也只是走个流程，双方一起到房管局，交了材料，基本上材料交上去，房本过几天就下来了。





在签约的时候，业主如果是自住的，他一般会讲要买别的房子才能搬走；业主如果是出租的，租客的搬走时间可能也会拖延你的入住时间。法律上有所谓买卖不破租赁的规定，就是说业主把房子卖给你，租赁协议不因卖房就解除。但是理论上你们签了买卖合同，租金就不应再支付给原来业主了，而是应该支付给购房人。





说真的，买房咱不是冲着这点租金去的，冲着租金去想把房子租出去也不费劲，所以租金归谁是很好的和业主谈租客是不是该搬走的筹码。宁可少赚一些钱，也要早一些入住。至于为什么，我就不解释了。




 买别墅






室内设计师陈太太相中一套精装修的别墅，收房的时候一直做恶梦。这房子如果用别人的眼光看就好得很，但是作为专业人士，陈太太收房时把房子存在的问题写了整整两张正反面 A4 纸。





比如，卫生间的地漏找平是反着的，有水不往地漏流，都流到客厅；阳台的下水位置不对，只要一下雨门口全是水；卧室多了一条横梁，整体感觉非常不舒服，客厅的一个角也多了一道结构，工程师也讲不清楚这是为什么。





我虽然也常常浸染在房地产圈子里，但是要是真跨专业听陈太太和开发商的工程师代表谈结构，我发现我的茫然程度不亚于在一边作陪的开发商的副总以及销售经理。





两个工程师绕来绕去讲了半小时，谁也无法说服谁，三个非专家无辜地听了半天，最后还是要靠法律解决问题。





「按照合同，咱们这些小问题，我们只能尽量去修。」





「你们就知道修修修，修了几个月了到现在也没修好，问题越来越多！」





「陈太太，你反映的情况我们已经转交给工程部门了，他们会认真地研究并逐一解决。」





「拜托，你们的这些专家根本就不懂好不好！」





「我们知道您是专家，但是我们的工程师也有很多年经验了！」





「两位，我想插一句嘴！」我实在是忍不住了。





「王总，我想问一下，我们楼下面这个地下室是送的不？」





「是的！」





「送的这部分房本上没有吧！」





「你想说什么。」





「我想说，你们这部分规划上肯定没有，你瞧 3 号楼到 8 号楼地下，都连起来了，这个位置显然不是地库，地库在更下面。这部分你们怎么规划验收的？」





「徐律师，你知道这些事情政府知道了，大家都没有好处！我们开发商还是本着良好的诚意来给陈太太协商这些问题的！」





「我没有感觉到诚意啊！」





「当然了，我们已经答应免你们 6 个月的物业费，要不然我们免你一年的物业费你看如何？」





一年的物业费也没有多少钱，虽然是别墅，但是花了上千万买个心里不舒服的房子，一般来说赔上几十万才算是正常，双方也都比较容易接受。业主是体面人不会狮子大开口，开发商赔偿太低业主也觉得没有面子。一般谈到这里谈不下去，我就建议客户打官司了。





至于打不打，决定权还是在客户。





我们都知道现在买房子，出的问题很多。如果要拍的话，别墅房子虽然急贵，但是出问题的概率要略大于普通住宅——没错，是略大于，买别墅出问题要比普通的房子出问题的概率更高。





第一，现在尤其是京沪广深这样的城市一般是禁止盖别墅的，国家限制盖别墅主要是通过容积率来调整，要求一块地上盖够一定的建筑面积。而开发商往往在这上面做文章，比如一个别墅项目盖两个高楼摊掉一半的容积率。即便如此，这个小区的容积率还是比较低，一般要拿到一类居住用地才能盖别墅。开发商都知道别墅好卖，做别墅项目也有利可图，但是地不好拿，所以有的开发商就打土地的主意。北京通州就有个小区用经济适用房的地改造成别墅，1995 年的项目到现在都拿不到房产证，可没有房产证就卖不出价格，一平米也就一万五（2009 年）。而同时代的其他别墅有房产证的房价最便宜一平米也要三万五，七八万、十几万甚至更贵都很常见。





第二，并不是盖别墅开发商就把钱花到房子上，照样会层层转包，照样会有各种各样的施工问题。加上别墅一般都是精装修项目，比较大的增加了别墅的装修质量问题。2012 年的时候，北京一个很著名的别墅，精装修的壁炉仅仅用几颗螺丝钉固定在墙面上，石制的壁炉非常重，从墙壁上掉下来砸到了玩耍的孩子。我们差不多代理过北京一半以上的别墅项目，出事的这个小区后来因为另外一个案子再次成为我的客户，而在我走过的别墅项目里，这个项目是我个人认为颇具良心的一个开发商搞的项目。有「良心」的开发商尚且如此，那其他开发商的水平就更可想而知了。





投资别墅还有一个麻烦，就是违建非常多。严重的时候几乎家家有违建。有的住户这头盖了违建收到了城管的拆违通知，那头不想解决就干脆把房子转手卖掉。买房的人就吃亏了，住进去就要开始面对拆违。




 代征绿地










2000 年的春天，买房的时候，售楼人员带我的客户穿过了一条小区引以为豪的景观路，途中有丛林、小溪，小溪边养着孔雀。几乎所有的业主事后回忆当年买房的经历，都有一个相似的说法：「当我们穿过这条路，还没见到房子，就已经决定把家安在这个小区了。」





十年后，隔壁来了一家新的开发商，带着施工人员大张旗鼓地进小区进行施工。一开始，业主以为道路被封闭的广告牌和围栏只是防尘防噪，有几个老人家去物业发了牢骚。





打破平静的是有小区业主去看新开发商的房子，没想到小区内部这条路也赫然出现在隔壁新楼盘的沙盘上，成为了人家小区的一部分。





于是小区的男女老少纷纷戴着头巾、拉着横幅、穿起维权 T 恤去物业公司讨说法。





当业主挖壕沟拉横幅开始维权，准备和「外来侵略者」战斗到底的时候，等待他们的，除了新小区的看房团，还有政府。政府告诉业主，这条路不是你们的私家花园，也不是隔壁新建小区的路，这条路叫代征道路，是属于政府的。





「可是我们小区是封闭的，打开这条路，等于我们小区所有的房子全对他们（隔壁小区）打开了！他们可以在我们小区遛狗，在我们小区跳广场舞，小偷想光顾我们也很容易，我们小区只有几百户，小区安静不说，私密性也很强，现在我们必须连窗帘都不敢拉开了！」





「那又如何？政府想让你打开，你就必须打开。」





两家开发商对此表示同意：路是政府的，小区必须打开。





这是个细思恐极的问题，谁买房的时候提前看过规划图纸？





什么是代征道路？让我们把历史倒回到上个世纪，二三十年前的计划经济时代。那个时代还没有开发商，只有各大机关作为盖房子的主体。机关向政府申请，在城市中划出一片地，盖上房子，就形成了一个个的小区。





盖房子可不是单纯把房子盖起来就行了，还要修路，把城市路网和小区路网连在一起，要通水、通电，要盖学校、医院、警察局、消防站。政府没有这么多钱修路，所以当时的政策是，谁要盖房子，谁就要负责替政府修路。替政府修路，路要占用土地，占用土地就要进行征地，所以盖房子的机关单位代政府征地修建道路——简称代征道路。





和代征道路十分类似的，还有代征绿地。





随着计划经济逐步转变为市场经济，开发商崛起，小区林立，老的政策却一直保留下来，只不过代征道路的主体从原来的机关单位，变成了今天的开发商。





今天如果你打开中国的法律，搜索代征道路，你几乎得不到什么有用的信息和条款。原因就在于代征道路一直没有作为和公民利益息息相关的内容在过去二十年留下什么痕迹，商品房销售管理办法里没有，商品房买卖合同纠纷若干问题的解释里没有，物权法里没有，甚至合同法、土地法、城乡规划法里都没有。知道代征道路这回事的，除了土地、规划部门的少数同志外，可能也只有开发商中的极少数人了解代征道路的概念了。





倒是代征绿地在法律上还有一席之地。以至于今天我们也只能依此隐晦地推理关于代征道路的法律知识。





关于加强建设单位代征的城市绿化用地管理的若干规定　(1987 年 7 月 24 日北京市人民政府京政发 94 号文件发布根据 1994 年 1 月 17 日北京市人民政府批准修改)





为加强由建设单位代征的城市绿化用地的管理，确保城市绿化事业的发展，特作如下规定：





一、凡根据城市规划批准由建设单位代征的城市绿化用地(以下统称代征绿地)，均按本规定管理。





二、建设单位按照建设用地规划许可证核准的代征绿地数量和范围，完成征用、拆迁工作后，须在两个月内将代征绿地交所在区、县的园林管理部门统一管理。





还有其他相关的法律法规，暂时不再引述。本文只是想告诉大家，你家小区可能埋着「地雷」，和现在的新政策遥相呼应。至于你家的雷是什么型号，什么时候炸，炸还是不炸，很难说得清。





总结下来，代征道路有这么几个特点：





1. 几乎所有小区都有代征道路，有的在小区外，有的在小区内；





2. 小区建好后，原则上代征道路应当移交给政府的路政部门进行养路；





3. 如果移交，政府就要把路列入财政预算进行养护，但是政府通常不愿意这样；





4. 因此小区建好之后，政府一般不要求开发商移交，尤其是小区内部代征道路；





5. 开发商在拿地的时候，就知道地块中的代征道路的具体位置；





6. 代征道路的土地价格有可能比其他土地便宜，到底支付了多少钱是一笔糊涂账；





7. 开发商会把代征道路包装成小区绿化路或者其他形式，以吸引购房人买房；





8. 开发商会在代征道路的建造过程中为该道路市政化提前做好准备，比如道路两侧植树预留空间（把树砍掉，路就可以拓宽）；





9. 当政府要求移交路，就必须移交，但是如果政府不开口，就先这么用着；





10. 因为小区建成后往往是封闭的，如果日后代征道路要收回，那么小区就必须从封闭转为开放——尤其是修建在代征道路上的门要拆除。





以上所有这些关于代征道路的说法，都是总结自政府和开发商的口头答复，在法律上都没有具体规定。你说是传统也好，是习惯也好，是什么也好，反正只要政府和开发商达成了一致——土地出让合同中已经确定路和绿地属于市政——小区业主就只是被骗了而已。





业主认为围墙里面的都是业主的，是因为买房的时候，开发商用围墙把代征道路和代征绿地圈在小区里面而不告诉购房人。





而今天，哪怕当年开发商只占用了一米的代征绿地修建了围墙，结果是一样的：只要回收绿地和道路，就要拆掉墙和大门，这样就可以把小区打开。合理合法。





如果墙没了，我们重新盖一道墙行不行？当初这墙在开发商盖的时候政府不管，规划验收照样通过。但是等现在我们又从不作为转为作为了，那对不起，业主想自己封闭盖墙可就要管了。这次来的就该是城管和规划。你们有没有建设工程规划许可证？谁允许你们砌墙的？总之，我们无法在城市里用自家土地修起一道墙。





结果就是，你的小区没有墙，没有门。





这时候，不管你小区里是什么路，是你的还是政府的或是开发商的，都是一样的。谁都可以走，什么车都能开进来。





也就不用「征地」了，不用立法了。





过去几十年，这种事极少发生，据我所知，有据可查的案例在北京也只有两例，全国的案例一只手能数过来。原因很简单——维稳。在没有强硬的利益摆在面前的时候，没有人（官员）愿意带队伍去要别人小区里面的代征土地。





过去政府只是暂时没钱、没精力、没时间、主要是没有动力找你们要而已。而现在，新政策出台了，国家要逐步打开小区。





作为购房者，看小区的时候要顺便关心一下小区里有没有代征道路——如果有，是在小区内还是小区外，假设路以后被打开，对你的生活有没有影响。律师建议如果有条件的话，就去政府调查一下小区的规划图纸，或者去小区物业那里要求看一下也是可以的，只不过物业的图纸不见得准确，他们有准确的图纸却未必给咱们看，这个图纸叫做小区用地规划图，是建设用地规划许可证的附图。或者查看小区土地出让合同的附件：建设项目规划条件一般也能找得到。





如果看不到图纸，还有一个办法可以在小区现场识别代征道路，就是看小区的一期二期三期的分界处的道路，问物业这是不是市政路。因为现在开发商从政府手里拿地都是一块一块拿的，拿不到很大的一片地，而现在小区动辄几万平米是从哪里来的呢，就是这样一块一块拿的，最终连在一起形成一个小区。一般也会根据拿地的顺序分期来开发，形成一期二期，甚至五六七八期。每一期之间一般来说都是市政道路。但是有些开发商为了房子好卖，会把不同的地连在一起——毕竟负责修这些代征路的也是他们，他们就有比较高的概率把市政路封闭起来。遇到这种情况，这个小区的房子要么不买，要么可以划价——只要买的便宜，哪怕日后不幸被打开了，心理上不会觉得亏。




 没房产证的房子






北京通州的一家别墅小区，1995 年就已落成，2009 年的价格才只有 15000 元一个平米。业主既不敢起诉要求办房产证——五证不全合同无效，又不能退房——买房的时候 4000。





有一个业主忍受不了长达二十年没有房产证的困扰，起诉要求办理房产证，结果合同被判无效，开发商返还 50 万购房款，业主要支付过去 20 年占用房子的「使用费」40 万。等于不但没拿到房产证，还把房子 10 万块「还」给了开发商，比买房的时候还亏了 40 万。





这些倒霉的业主也不想买到没有房产证的房子，所以对他们来说就有一种强烈的需求把房子卖给其他人早点用脚投票。而接手买这些房子的购房者就和仍然住在里面的购房人一起祈祷房子不要出事。





像我举得这种极端例子还算是好的，因为开发商熬了二十年，因为经济适用房土地上盖别墅，不那么容易处置，业主不会冒被赶走的风险。但是有些刚刚烂尾的房子就不那么美好了。开发商通常要把房子抵押给银行、施工方——你别看他没有房产证，但是他很可能有土地证。房产证没下来之前，土地属于开发商，在建工程也属于开发商，开发商想抵押给谁就抵押给谁。这种房子万万不能买。





买二手房的时候，出于各种各样的原因房子没有房产证：有的房子是永远都不会有；有的房子是暂时没有但以后会有。





永远都没有房产证的房子，比如小产权、违建这些，我都会在对应的章节进行分析。





而比较常见的是现在没有房产证，过几年就有房产证的房子。





买这种房子存在比较大的风险，来自于房价上涨业主到时候又后悔不卖了。因为没有房产证，所以也不能办理网签，业主又总是比你先知道房产证什么时候下来。所以业主很可能偷偷拿了房产证就过户给其他人，人为地制造一个善意第三人出来。





律师的建议是尽量不要买不带房产证的房子，如果必须要买，可以带着资料到律师事务所，由律师设计一些规避风险的方案及协议。虽然不能 100% 的消灭风险，但是至少有着减轻的作用。 





 军产房、央产房、校产房






退休老干部李大爷两口子要出售一套房子。他们的麻烦是收了钱签了约之后发现无法给买家过户，买家要起诉，告了半年放弃了——立不上案。而老两口因为房子不能过户想把钱（一半的首付款）退给买家让买家搬出去，买家也不肯。无奈之下，老两口来找我们，请我们再告回去。





房子不能过户的原因，是这个房子属于军产房，归部队的营房科管理。虽然有房本，但是没有部队的同意则无法过户。





而这个房子最大的问题不是不能过户，而是在无法过户之后不能起诉。





律师去通州法院立案，法官经过审查之后表示，这个房子是军产房，归军事法院管辖。





律师去找军事法院——第一个问题是普通人根本就找不到军事法院——废了九牛二虎之力终于找到军事法院，军事法院的法官表示房产纠纷不归军事法院管。





官司变成了律师的接力赛，买家的律师熬了半年放弃了，卖家的律师，也就是由我们三位律师坚持了一年半终于把案子立上。案子一立上很快就调解了，买家把房子还给老两口，老两口退还了房款给买家。





和军产房类似的还有央产房和校产房。这种叫法并不体现在法律里，也不体现在房本上，而是体现在我们政府的一些政策中，比如部队的政策、中央部委和中央直属企业的政策、学校的政策等等。这些政策在法律中没有，但是房管局知道，是决定可不可以过户的条件之一。





以央产房为例——基本都在北京。央产房过户的前提条件是组织同意这套房子「上市」，而这个同意的标志是这套房子拿到位于蓝岛的央产房管理中心备案。只要「蓝岛」给备案了，央产房才可以上市。





前段时间有知乎的朋友咨询我，买到了某高校的房子，后来发现这个房子是校产房，土地性质是划拨，不能过户，问我怎么办。这种问题其实非常多。买房之前，如果你买的房子的小区本身是带有公房性质的，比如清华大学的小区、北京军区的小区、二炮的小区、农业部的小区，你看房的时候就要问中介这是不是央产房之类的。如果很多个中介都告诉你不是，你才要放心去买；如果是，就要去房管局查询这个房子能不能过户，得到肯定的答案之后才可以买。




 回迁房






有三种房子很便宜，买不买？回迁房、小产权房（使用权房）、经适房。





胆子大买，胆子小别买。什么样的胆子大叫胆子大呢？敢赌博，敢炒期货，敢倾家荡产博彩，那么买个小产权房子就不算什么了。最可悲的是明明胆子小，因为无知买了以上三种房子，然后自我催眠没事没事。





首先说回迁房（拆迁安置房）吧。商品房和拆迁安置房在法律上不是并列的，但是在房地产圈子里经常被放在一起说。其实它们出现在不同的概念体系里面，在不同的语境里意思会不一样。





在楼市，商品房是相对于存量房（二手房）的概念，也就是新房的意思。在法律上，商品房指的是开发商二次开发上市交易的新房，比如《商品房销售管理办法》《商品房预售合同》《最高人民法院关于商品房买卖合同纠纷若干问题的司法解释》商品房预售许可证。在这个层次上，商品房、存量房、经济适用房、宅基地是并列的，体现在房产证上。





拆迁安置房一般不体现在房产证上，严格意义上来说，它也不是一个法律上的概念。比如，我国就没有中央层面的拆迁安置房法律——这类法律只有地方会有，比如上海就出过。





拆迁安置房就是拆迁安置的房源，在不同的时代有不同的内涵。在 1991 年到 2001 年，拆迁安置房有不少是公房；在 2001 年到 2011 年，存在大量的经济适用房，少量商品房甚至存量房（二手房）；到 2011 年之后商品房占的比例开始提高。这里面的政策和法律因素就暂时不谈了，因为要占用大量篇幅。





在给拆迁户什么房子安置这个事儿上，各地有各地不同的思路：比如，北京近年危改，原地回迁提供商品房，异地安置提供按经济适用房管理的商品房或者经济适用房，商品房和经适房 1：2 甚至 1：3 配置；浙江省有一些城市提供 100% 的商品房；南京则政府集中盖经适房然后集中安置，不管你在哪儿拆迁都让你去城里指定的几个安置小区，100% 的经济适用房。





一般来说，一个城市不同的项目策略都有可能不一样：村东头拆掉安置到村西头，私房拆掉安置在公房里，厂房拆掉给个商铺，商品房全部卖掉给被拆迁人经适房放在同一个小区。





所以，拆迁安置房可以是商品房、存量房、经济适用房、宅基地，拆迁之前业主需要具备一定的法律知识才能识别到底是个什么房子。有些地区还有第五类，就是按照经济适用房管理的商品房——不严格受 5 年交易限制，但是又需要补缴土地（比如总房款的 10%）出让金才能上市交易。





实践中，法院审理案件的时候，如果遇到拆迁户卖拆迁房，可能会参照房屋性质，比如经济适用房的管理办法审理案件，而遇到拆迁户因为拆迁房的原因打官司告开发商，有时候又会参照商品房的司法解释，因为二者的性质都属于开发商盖新房。





总之，拆迁房和商品房在有些语境是并列关系，有些语境是互相包含关系。





拆迁安置房的买卖，首先要分清楚这个房源的性质，是公房、经济适用房还是商品房，或是集体土地上的宅基地（小产权房），不同性质的房子价格不同，过户方法不同。公房承租权变更承租人，按经济适用房管理的商品房交 10% 土地出让金，5 年内不允许过户，非本市户口不能过户，等等。





特别注意买安置房存在一个特殊的方式：改底单。就是在业主刚刚签字拆迁的时候，就开始出售安置房（尚未建成），购房人给业主购房款，业主和购房人在拆迁办配合下，在安置协议书上提供购房人的名字。这种交易可以规避税费和经济适用房的交易限制，房产证一下来就是购房人的名字。





安置房的市场价格，一般来说要比周边房价低 10% 到 30%。具体的价格来说，不能全听中介公司忽悠或者业主的标价，这种房子不是比市场价便宜，不要天真地以为买它你就赚了。实际上这种房子有很多问题，便宜是应该的，如果不是专业人士，投资这种房子很容易上当。





问：徐律师，你一年见过一个拆迁房最烂能有多烂？





答：电梯一年摔死摔伤好几个人；安置房没建旧房子拆了一半开发商老总被带走；窗户不能安在窗框里因为窗框是菱形；两个邻居不能同时开门因为两扇门会顶住；用手指捅一下就可以在墙上打个眼……




 小产权房、经济适用房






小产权房是俗语，法律上并没有小产权这一说法。它指代的一般是集体土地上的房子，而不是说只要没有产权证或者是「使用权」都叫小产权。我们国家的土地分为两种性质，即集体土地和国有土地：国有土地就是由国家所有；集体土地就是由村集体所有。





集体土地只能在本集体成员内部流转，不可对外出售。用通俗的话说就是，农民的土地上盖的房子，居民（外村人）不能买。不能买包括三层意思：





1. 买了不能过户；





2. 签的买卖合同一般被认为是无效的；





3. 卖家打个官司就可以把房子要回去。





2007 年，北京通州一村民起诉状告画家的画家村案确立了类似案件的审判机制：法院判决合同无效，画家需返还房屋。在之后的缔约过失责任诉讼中，法院判决农民赔偿 70% 的房屋溢价损失给画家，作为不诚信的补偿。





在这个语境下，小产权房其实就是农民宅基地。





除了这种小产权房，我们平时说的小产权房更多的是另外一种——由村委会和小地产商合作开发的项目。由于所处的土地在集体土地上，没有依法进行一次开发、招拍挂、二次开发流程，自然也无法办理产权证。（在我代理的过程中，也见过少数办下「房产证」的小产权房）





后者价格便宜，一般来说也不会遭到合同无效之诉，但是又比普通的宅基地多了一项风险，就是有可能被认定为违建。





目前社会上一直流传要出台小产权房转正的消息，甚至有一些地方还就转正事宜进行了试验，但是目前试验结果也不是太理想。所以我认为小产权房转正短期内不会被提上日程，是一个不太可能实现的事。





一旦小产权房转正，引起房价暴跌的风险也不是闹着玩的。对政府来说，村集体手里这些集体土地是便宜的土地储备，一旦放开了让它们自由进入市场，不但会影响现在政府的利益，也会间接导致城市的房价受到大量低价土地的冲击，这是无论政府还是开发商都不愿意见到的。





另外一个角度，由于便宜的房子已经存在大量业主，强硬的拆违又容易引起社会问题，触犯另一批人的利益，所以目前可以说是僵局。





和小产权房类似的还有经济适用房。经济适用房又分成经济适用房和按照经济适用房管理的商品房，后者多是体制内分房的产物。买房的时候你看一下房本，是经济适用房的房本就写着经济适用房。经济适用房有的可以过户，有的不能过户。





关于经济适用房，也有很多话题可以说，但碍于本书的写作篇幅，我只能建议读者如果对这类房子感兴趣，最好到政府过户大厅窗口咨询一下自己考虑买的房子是不是「能过户的经济适用房」或者是不是「五年内（五年后）能过户的经济适用房」。如果不是，那么你买这个房子业主也是可以毁约的，依据可以是违反了北京市经济适用房管理办法。





这一类的房子之所以会无效，有一个先决条件就是无法过户，只要能过户，买卖合同都是有效的。比如宅基地，如果购房人也是村民，就可以过户，买卖合同就有效；比如经济适用房，买五年以后确实能过户了，那么这个协议也有效。就算注定无效的交易，也不等于这个房子就不能买，因为法律会把 70% 的增益或者拆迁补偿判给买家。所以，买家也可以从一开始就把毁约算进去，70% 的拆迁补偿恐怕已足够让交易变得划算。





最后说说房改房。房改房在我国是非常普遍的，买房改房一般不会有问题，当然也要考虑央产房等因素。和前面讲的小产权房、经济适用房对比，它们的土地性质都属于划拨，也就是说当时买这块地的时候并没有出钱，而是国家基于政策无偿供应了土地。这个土地性质会写在房本里。如果您按照本书的建议到了买房和业主见面的环节，你要看房产证，房产证上写着划拨，那么假设这房子要过户给你，你要补交土地出让金。土地出让金根据房子种类不同价格也不同，最贵是按照交易价格的 10%，最便宜只要数百元，这是应该在买房之前就问好的。




 商住两用房






本书探讨的买房，主要指的是买住宅。但是并不是买房居住就一定是住宅。有的时候业主还会买到商住房。这类房子一般都是商改住的产物。





这里必须给大家多说一个问题：土地。





我们每盖一套房子都要先批地，批地的时候要涉及土地的性质：这一块地是二类居住用地，这一块地是金融商务用地，这一块地是农田……根据土地性质的不同，有了不同的使用年限。





根据 1990 年 5 月 19 日开始实行的《中华人民共和国城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》规定，土地使用权出让最高年限按下列用途确定：





住宅用地（也就是人们常说的商品房用地）：全国统一执行的土地使用年限为 70 年；





工业用地（也就是人们常说的工厂、工业区）：全国统一执行的土地使用年限为 50 年；





教育、科技、文化、卫生、体育等公益事业性用地：全国统一执行的土地使用年限为 50 年；





商业、旅游、娱乐用地：全国统一执行的土地使用年限为 40 年；





综合或者其他用地：全国统一执行的土地使用年限为 50 年。





你们买房听中介讲，70 年大产权，指的就是住宅用地。本章提到的商住楼不限购，一般指的就是 70 年以外批的土地，最多见的是商业综合 50 年，也有商业 40 年、科教 50 年甚至工业用地改造而成的商住楼。商改住在我国非常普遍，尤其是天津，你只要见到那些临街的没有阳台的住宅，基本都是商业用地改成住宅的。





是什么性质，直接体现在房本上。一般你在网上看说买这房子有什么风险，多会告诉你没有民水民电啊，没有学区啊，没有燃气之类的。这是因为拿地的时候开发商的规划设计是要按照写字楼或者商务楼的标准设计，再通过内部装修改造做成住宅，所以才有了以上特点。但是这并不是买不买商住楼的最核心问题。





商住房有三个关键点：土地年限、公摊、产证。





我们国家到目前为止还没有明确讲土地使用年限到了怎么解决，按照目前的案例看有收回的、有续费的、有自动续期的。以目前中国的发展形势看，几十年后的问题谁也说不好，但是买商住楼你有可能遇到的就是几年后的问题，因为相比七十年，五十年的商住楼减去自身的房龄就没有几年了。





公摊面积，一般商住楼多在 50% 到 60% 的区间。因为一开始规划就不是按照住宅设计的，大堂、走廊等面积都会比较大，相应的室内得房率就比较低。打个比方，你买一个 60 平米的住宅，可以做成一室一厅；买一个 60 平米的商住房，就只能做成一个开间。





关于产证，现在政策变化，国家对商改住这种规划变更行为采取越来越严厉的政策，而有效的处罚就是不给商改住房子办产证。所以买商住楼不要光想着不限购，也要关心一下产证是否已经下来，如果产证没下来，业主说快下来了，不要完全相信他，要通过中介或者房管局多方了解咨询，以防万一。





商住楼不限购，价格又不贵（一般是同地段住宅的 2/3），为什么一直不能热销被市场青睐，一般就是以上原因。我的态度是如果被限购就不在该城市买房，而不是退而求其次买一个商住房来住。




 违建






徐老师是我在南京的一位客户。他买的房子房本上只有五十多平米，是顶楼。他之所以相中这个房子，是因为这个房子实际上不止五十多平米。徐老师量了一下，足足有七十个平方，是个两居室。





买房入住几年之后，徐老师欲哭无泪。政府派重型机械设备凌空翘掉了他家的客厅和主卧，理由是这部分属于违建。





今天咱们国家高楼林立，楼顶的部分常常有违建出现，行家一眼就可以瞧出，而普通人则几乎不会在意。在商品房销售中，顶楼和底层是最难卖掉的。顶楼不好卖有几个原因，例如上面没有遮挡，冬天冷夏天热；下雨的时候非常吵，容易漏水（80% 的房屋漏水在顶楼）。





为了能让顶层的房子好卖，开发商会采取两种方式：一是把顶层做成复式结构，买一层送一层；二是买房子送「露台」。





先说第一种，有些人热衷复式结构，觉得买这样的房子便宜（两层的面积一层的价格），大气又上档次。但是复式结构的上层有些是没有房本面积的，有些虽然有房本面积，但是没有太大的利用价值，不适宜居住。





第二种情况，送的露台肯定不体现在房本上，这部分在规划的时候就不属于这家，而是属于整个小区的公共部位——从物权法角度说，露台由全体业主共有，但是因为建筑设计只有顶层的某个户型能到达这个露台，因此在物理上变成专有。





我写这本书不是给大家搞理论研究的，所以露台的性质在实践中到底怎么定位这个事情只作一个最简单粗糙的理解：露台是不能送的，不能盖房子的。





说得更简单明确一些：只要是房本上有的都是合法的，而基本上房本上没有的，开发商说送的，基本都是违法的、没有产权的。





类似的情况还包括：买别墅送的地下室，买房子送的人防车位。车位的情况可以单独开一章去讲，本章主要还是说这些房本上没有的多出来的面积。





二手房买家一般很难搞清楚（主要是没有这方面的专业知识）多出来的面积的形成原因，所以会把这部分的价值高估：一个阳光房、一个大阳台、一个露台给房子的加成最终都会落实到房价中去。而这些面积一旦遇到一些极端情况，比如拆违、拆迁，它的价值就会被法律打回原形。




 无权处分






2015 年，赵薇夫妇被告上法庭，因其司机冒用业主名义将房屋出售，购房人起诉要求过户。这个案子匪夷所思却司空见惯，尤其是在二手房交易中经常发生——无权处分案。





一、无权处分





司机是不能卖业主的房子的，按照 1995 年合同法的规定，这样签订的合同属于效力待定合同，如果业主不追认真则合同无效（随后又被司法解释和物权法等认定为合同有效不发生物权变动效力，非法学人就不要管了）。一旦合同被确认无效，或者过户被确认无效，就等于不能买到房子了。





并非所有的无权处分都能确认无效，实践中是几乎都不会确定无效。这里面有个大背景就是过去这些年房价上涨，导致很多业主看到房价上涨有利可图便纷纷毁约，毁约的理由一般是老公起诉老婆或者老婆起诉老公「无权处分」，主张卖房子（夫妻共同财产）的时候没有征得丈夫或者太太的同意。法院为此出了数次司法解释（比如 2012 年的《最高人民法院关于审理买卖合同纠纷案件适用法律问题的解释》第三条。法官们被要求维护市场交易稳定，保护购房人利益。所以法官一旦识别毁约是因为房价上涨，就会用各种办法驳回其诉求，比如要求夫妻自行对「不知情」进行举证——这当然不太可能证明，甚至有的法官还会在判词中很干脆地讲凭哪些事实行为可以推定夫妻一方是知情的。90% 无权处分的案子最后都会判合同有效，也就是保护购房人一方的利益。





二、善意取得





2007 年我国出台了物权法，第一次在法律层面明确不动产也可以适用善意取得，需要满足三个条件：





1. 市场价格 






2. 善意 






3. 过户





抛开赵薇的案子，现实中你可能是买家，遇到房价上涨丈夫跳出来告妻子——我有个朋友是房本名字在丈夫名下，妻子出面卖房签约，房价涨了就毁约——你也有可能是卖家，为了避免妻子、兄弟姊妹分房产偷偷卖掉。我们帮助过的客户里面，就有父母的房子拆迁了，其中一个兄弟把所有的安置房都占为己有。客户起诉兄弟分房，法院也支持了，但是无法执行，因为这些房子都被变卖了。客户只好又辞退前面的律师请我们帮忙打官司取消这些交易——取消的前提就是确认这些购房者不是善意取得。





无权处分案件往往会变成三方混战：共有权人——卖方——买方。





共有权人希望交易撤销，卖方立场不一定（取决于利益），买方希望拿到房子。那么判断房子到底该不该给买方就要依据前面说的三个条件：买方是不是善意、是不是符合市场价格、是不是已经过户。





如果尚未过户，买方需要起诉卖方要求过户，共有权人起诉要求解约的，法院现在大部分会支持购房人的诉求要求过户——当然法官要确信卖方是因为房价上涨了想毁约。





如果已经过户，共有权人起诉要求确认过户无效，判断买方是不是善意的重要环节是看买方有没有看过房子。如果看过就是善意，如果没看过，就是恶意。这是北京法院目前的处理方法。





为了最大限度地避免卷入无权交易纠纷，最好的方法就是买房的时候让所有的房本上的业主都出面且签字，否则就要有公证委托书附在合同后面。




 情势变更






限购，不能过户（贷款）了，购房人怎么办？





要分成几种不同的情况：





A 情况：购房人网签在限购前。可以继续过户，不受政策限制。





B 情况：购房人网签在限购后，没有购房资格，导致无法过户。可以解除合同，不违约，退还首付和定金。





C 情况：购房人网签在限购前，贷款在限购后导致无法批贷，不能支付全款。可以解除合同，不违约，退还首付和定金。





解除合同之后中介费怎么处理？





一般来说，中介费是要退还的。





但是中介肯定不愿意轻易退费。这个时候购房人（业主）就要告到法院去。购房人要权衡自己诉讼的成本是否合适，毕竟中介费没有多少。





严格按照法律来说，我国的中介费是以促成合同成立（签字）为收费标志的，所以合同被解除也不能说是中介的过错，中介是可以收费的。





但是由于我国在司法层面，也就是法院，对于法条的理解和执行有自己的一套实践经验。一般法官在中介和消费者发生纠纷时会倾向消费者，会支持中介给消费者退费。反过来，如果中介没拿到费用，找购房人去要，法院一般也不支持。





在特定的情况下，中介人员作为专业人士，应该对政策和法律各有研究。如果因为中介的误导导致交易失败（比如做虚假承诺、伪造材料等），中介不但要退费，甚至可能还要赔偿买卖双方的损失。





但是这并不意味着购房人就应该打官司退费：





1. 各地基层法院对于中介费该不该退并没有统一的标准，还是有比较小的风险要不回中介费。





2. 打赢官司也有后续执行的问题。





总之，买房找中介时建议要找大中介，比如链家、我爱我家等等，至少赢了官司钱能拿回来。






2016 年的特殊情况






由于刚刚房价暴涨，业主纷纷毁约，限购令的出台给了业主一个特别好的毁约的机会。这个毁约成立的前提是，定金已经收取，合同已经签订，但是尚未网签，购房人没有购房资格。





换句话说，这几周憋着要毁约不配合网签的业主赚大了，合同必然被解除，且有不必进行任何赔偿的高概率。





这种情况是在过去几年从未发生过的。





这个时候，购房人可以尝试对业主「拒不配合网签」尽可能地保留证据，因为购房人的尴尬之处在于，除非业主主动退钱，否则无论如何都要通过诉讼把钱回来，既然打一次，索性多提个诉求吧——请求按照房屋价格上涨的增值部分进行赔偿。在律师曾经代理过的案例中，这种诉求被法院支持有可能实现相对比较高的赔偿数字。




 业主毁约






2012 年的时候我自己买房子，看中了一套体制内的二手房，是学区，位置好，就在单位楼下。业主是一对体制内的老头老太，按道理来说属于体面人，信用良好。这套房子买的时候就比较便宜，基于我对房价的理解，这个房子有比较好的投资价值。所以我在买的时候就痛快地答应了业主的条件，在报价的基础上多加了 5 万以表诚意。





签合同的时间已经比较晚了，因为条款有一些变化，中介没有准备相应的补充协议，业主就提出第二天再签。





我跟中介说：「你们带没带合同范本，我们可以先把官方的合同签掉，补充协议反正都是一些细节，可以稍后再补。」





中介马上说：「好好好，这么办没有问题。」





于是当天从 6 点搞到 11 点，顺利完成了签约，我立刻支付了定金。





第二天早上我上班，先接到业主的电话。





「小徐啊，你中介费支付了吗？」





「还没。」





「那你先别付啊，我这边出了点状况。」





「什么状况啊？」





「我儿子买另外一套房子，买不到了，业主要涨价，所以我这里钱不够。」





「哦。需要我帮忙不？」对方知道我是律师，而且正好是房产律师。





「不用不用，我们自己能解决，需要再给你说，你先别支付中介费啊。」





「知道了。」





「你也理解我们，我们确实是没办法了，我把定金退给你。」





「这个事情好商量！」





这通电话还没挂，中介疯了一样地打进来六七通电话。





「徐律师，我电话打晚了，那个业主要毁约啊，你是不是刚接她的电话？」





「对呀，她让我不要付中介给你们。」





「徐律师，你可别听她的，她就是要毁约啊，她先给我打的电话，我说中介费已经付了。」





「没关系，我现在付给你。」





业主不希望我支付中介费，是因为业主想毁约，一方面想退定金，另一方面就是想退中介费，撕毁合同。一旦我付了中介费，这笔钱给了中介，退费就会比较麻烦。业主觉得我们才刚刚签了协议，效力可能还没有那么强。





到了所里，找了下属小冉律师，让他找个律师函的模板。我把名字一改，让他给房管局发过去。这些天这种案子很多，律师函都是现成的。





然后让中介约了房主。她讲了她的诉求，定金全部退给我，解约。我谈了我的理解，赔双倍我都不见得干，何况一倍定金。





双方差距比较大。我们谈了这样一段话。





我：「阿姨。你是个体面人，我也是。你知道我是律师。」





阿姨：「徐斌，我告诉你，我们是过来人，我们认识比你厉害得多的律师。」





我：「阿姨，查封、抵押、过户你都办不成了。我现在要是愿意告你，一年后房产证就归我了。」





阿姨：「我也咨询律师了，不是你说的那样。」





我：「你的律师怎么说的？」





阿姨：「他说，第一，买房合同上没有我的签字，合同可以无效；第二，我可以把房子过户给别人；第三，你这个房子是要避税的，我不配合你，你一点办法也没有。」





我：「你应该让他和你一起来。合同无效的事情就别扯了，法院有文件，夫妻买卖合同无效原则上举证责任在你，再者说你现在就在这跟我谈呢。第二，我今早已经在房管局把你这个房子冻结了，你现在要是能过户出去，我也能给你把房产证打掉，你还要赔善意第三人钱。第三，你看看咱们合同约定那个税谁付。」





阿姨：「是你。」





我：「当然是你。」





阿姨赶快去翻合同，合同只有一份北京市建委的范本合同，存量房买卖合同经纪成交版。二手房交易的税大头是两笔，即个税、契税。按照交易习惯，业主是拿到手价格，一切税费、中介费都是由购房者承担。但是这个是不符合法律规定的，法律规定税费契税是由购房人承担，而个税由业主承担。所以建委的范本合同是这样的。而为了能够让业主开开心心地得到服务把房源交给中介，中介宁可让购房人承担所有费用，就必须修改这个条款。修改条款的补充协议正是由中介起草的那份，其中绝大多数条款是对购房人不太有利的。





由于常年从事这类工作，对合同算是滚瓜烂熟了，我们的律师可以闭着眼睛手写对自己有利的补充协议，而我这次用了最简单的方法，就是干脆不签补充协议，给业主挖了个大坑。





阿姨看完合同就傻了，意识到和自己的想象的不一样。





我就给阿姨说：「阿姨，你搞清楚，不是你配合我避税，而是我配合你避税。这房子现在可能最多也就涨了十万左右，如果你非要和我折腾，我可以确定一年以后的这个时间我拿到房产证，你搬走。然后这一年我没地儿住，我的房租钱你要出，差不多十万。我打官司不用请律师，而你要请，按照你这个房价律师费也便宜不了。诉讼费最后也是你担。第三，税费我就不管了，你该交多少交多少，也差不多十万。第四，这一年你别想从我这拿到一分钱，你就别指望卖这个房子再买房了。」





她沉默了。





其实看了合同的时候，阿姨好像就没心思听我说话了。





我说：「要不你出去给你那位律师打电话呗？」





阿姨：「他不是房地产的律师，他没你这么……」





我说：「那咱们网签呗？」





阿姨：「我和我儿子商量一下。」





后来业主妥协了，陪我办了网签。银行面签，过户的时候，我主动承担了全部的税费。





我们回到正题。这一轮北京、上海、深圳的房价暴涨，俨然像是回到了 2009 年和 2013 年的时候，购房人遭遇毁约踩破了律师楼的门槛。这个时候在各路人等的折腾下，当事人在「房事」上早已没有理智了。谈谁对谁错已经没有意义。不如多说一些，该怎么办？





购房人面对业主毁约该怎么办？





分为三步：





1. 给律师打电话来律所面谈；





2. 尽快起诉保全房子；





3. 打赢官司，强制过户。





一切的谈判，都是以 100% 的胜利为前提的，双方无非是互相退让寻求利益最大化、成本最小化。所以，购房人切忌在对方准备充分的时候还指望靠谈判来解决问题。先起诉，再谈判。可能你这里还谈着呢，那头人家已经把房卖给别人了，或者抵押了。





在 2016 年 2 月底 3 月初的时候，我们就开始频繁接到业主这一方的电话，大部分都是咨询如何毁约的。





业主咨询毁约之后的两周到一个月时间，购房人会以业主咨询量十倍的数量来律所咨询：遇到业主毁约该怎么办？





业主想要毁约的时候，通常购房人还被蒙在鼓里。由于业主比购房人先找律师，所以绝大多数购房人遇到业主毁约的时候，业主已经行动了一回合了，打了一个先手。如果双方都对法律了解充分，业主是有很大可能毁约的。





这个时候有的购房人还在问：「能赔钱吗？违约金约定了 20% 能赔到么？」





这个方向错了，说明你就不懂法，没经验。违约金再高，基于合同法，法院未必能完全支持。即便完全支持，也未必能填平房价的上涨。加上执行难的问题，房款被拿在业主手里，导致购房人错过了购房时机。





广大购房人一般不了解，除了要求定金罚则「赔双倍」，合同约定违约金以外，合同法还规定了一种明确具体的违约责任：继续履行合同的违约责任。





合同法 第一百零七条 当事人一方不履行合同义务或者履行合同义务不符合约定的，应当承担继续履行、采取补救措施或者赔偿损失等违约责任。





通过要求对方承担「继续履行」的违约责任，购房人可以打赢官司，让法院把房子「判给购房人」。用法言法语说是判决业主履行配合过户的义务。如果不执行法院判决，就可以强制执行，单方过户。





写到最后，又想起当年买房的事。如果老太太当时不毁约，而是找我替他儿子摆平那一套的毁约业主，说不定是个皆大欢喜的事情。不过那就和我没关系了。





官司打得多了，对人性越来越麻木。




 自行成交及改造






有一位朋友在知乎邀请我回答问题：





「代友咨询」二手别墅非中介交易及整体改造规划中需注意事项，求教知乎各位大神？





新手小白上路，二手别墅，未通过中介自行交易，中间涉及的一些问题及风险控制咨询：





1. 整体交易的建议流程？





2. 能否分享一份交易合同范本？





3. 如何规避对方通过房产抵押贷款的潜在风险？





4. 公积金如何使用更为合理？结合商业贷款使用还是拿出来直接付首付？





5. 按揭贷款等流程是怎样的？





关于整体改造，因为该小区为老式纯别墅小区，对于改造，装修没有过多的限制，而且楼主朋友的描述房产位于四线县城。





1. 主体建筑自带一层地下室，且位于小区的最东边，主体左边是临近建筑，右边花园即围墙，围墙外是小溪，因花园面积较大，有四百多平，考虑将花园下部挖空多出四百平的地下空间，一部分做储藏室、影音房等，一部分顶部用钢化玻璃直接做阳光房。是否可行？例如潜在的沉降风险？如若需要检测，可以通过什么样的公司或者机构进行？





2. 花园整体的改造是否有好的建议？





遇到这种问题，有的时候感觉挺郁闷的，对方在提问的时候其实并不太尊重别人的劳动成果和知识，觉得反正也只是动动嘴。





作为专业人士，我信奉的是知识有价、劳动有价这种比较朴素基本的价值观。开口谈咨询费并没有什么不好意思的。有的客户总希望我让他吃白食占我便宜，一旦便宜占不到，就说：「你看这个律师，什么都没干，就开始谈钱钱钱。」





我觉得遇到这种三观不合的，最好是道不同不相为谋，敬而远之就是了。





有钱买别墅的人，没有钱找中介。固然中介费略贵，但是自己跑过户办贷款多麻烦的事情，竟然期望有人把整个攻略做出来，怎么过户、怎么贷款、范本合同。其实如果不需要中介促成交易，买卖双方自行成交，可以通过网站下载自行成交版本的合同。我建议最好还是委托中介来完成过户和贷款，这要不了许多钱。以前我在一线城市聘请做这个的中介，只要七八百就可以搞定。





至于对自己的房子进行改造，我觉得这都能自己做，颇有美国精神。但是客户对自食其力来省钱的精神让我非常担心他的安全，说不定挖个坑就把自己埋了。盖房子一定要聘请专业人士。如果自己没有能力找到，在小区转转，看看别人都是怎么改造的，取取经，顺便还可以增进一下邻里之间的感情。没事给人拿瓶好酒感谢一下，才算是会做人。





这里顺便说说自己对房子进行改造的事情。





我有一位老友一直说晚年自己要搞个房子（国外），然后弄个地下室、工具间，自己造把枪。这好危险是不是。但是在国内，我们管理得这么「严」，自己对房子随意进行改造是非常普遍的，这不仅仅在南方的乡村，也多见于豪宅、别墅。这些内容我在违建部分会有比较多的描写，主要是在你买房的时候，对方有违建的情况。现在自己想改造房子了，你就要考虑这会不会引来城管，以及引来了城管怎么办等问题。





2008 年的城乡规划法第六章从第六十四条到六十九条都是关于违反城乡规划法的处罚问题的，轻则停工、罚款，重则拆除，甚至可能面临刑事处罚。实践中并不是所有的违建都得到了积极有效的治理，现在不会不代表未来不会。而要依法进行改造，必须取得建设工程规划许可证。这个证件目前办理起来比较困难，比如在北京就只有少量的平房改造可以办理发证，绝大多数小区别墅的规划早在盖房之前已经形成，很难办理改造。





有一些业主的胆子比较大，看到小区其他邻居都改造，自己也进行改造，甚至把假山都在楼顶上盖出来。





买了房子自己交易，最好请一位中介。





买了房子自己盖，最好请专家。





要想买房子没有太多风险，最好请律师。





把专业的事情交给专业的人去做，是最明智的选择。如果没有钱，可以找便宜的中介、便宜的建筑师、便宜的律师，只要你多花些时间寻找，自然可以把钱省下一些。但是有这些时间拿去赚钱，恐怕要比省钱更有效果。




 结语






律师买房子，在我国只是一个新鲜概念，全国一年发生的律师帮忙买房的案件数量，可能还比不上因为买房打官司的零头。其实这项业务在全世界很多地方都是——强制性的——只有在我们国家反而成了新鲜事。我感觉我们国家很多地方都比国外强很多，比如我们的物流、电商、移动互联网的发展都非常迅速。但是买房子这一块，我们确实很落后很原始。





我自己在美国买房子，业主必须要聘请一个律师来进行过户手续，我也被建议请一名专门代表自己的律师。为了省钱我也没请。我的中介负责和业主谈妥价格，律师把各种表格合同交由中介转发给我，我大笔一挥在上面签字，人不用过去，房产证就办下来了。完全不担心交易环节出什么问题——甚至还期望能出点问题，这样我也可以打打惩罚性赔偿金啥的。美国还衍生出了专门解决二手房交易的保险公司，如果出了问题，保险公司还能进行理赔。





我并不是因为缺钱才推荐大家买房请律师，实际上我律所的律师要是都去陪客户买房，我们就要倒闭了。不用往远了说，如果你买房的时候不请律师，结果出事了，我就可以收到十几倍的律师费。





我的建议，不管信，还是不信，分散投资总归是聪明的选择。我写这本书的时候人在佛州的家中，我买的这套房子总价才 13 万 5000 美金，也就是人民币八十多万。每年都要来佛州住上一个月。





美国刚刚经历过次贷危机，到处是因为业主无力偿还贷款被法院拍卖的房子，要比市场价还便宜几万美金。问题是你交钱之前不能看房，无形中也有风险。有的房子维修的费用也要几万美金，就不见得划算。





另一方面，空气好，没有霾，生活安逸，成本略高（大概是北京的 1.5 倍），房产税一年下来差不多是人民币三万多，不住的时候往外出租还能覆盖掉。如果人民币升值，国内的房子值钱不说，你来美国的购买力也会提高。如果人民币贬值，美元则会升值，你在美国的房子可以折算成更多的人民币。





这里往东往西开车两小时就可以到达世界上最美的海湾。小区有游泳池和 SPA 池子。如果你愿意常住，还可以考虑临湖别墅、海景别墅、带码头别墅、林边别墅。小区里有小松鼠、蚂蚱、飞鸟、野鸭，有的小区甚至还有鳄鱼。





开车半小时，可以找到迪斯尼乐园（四个）、环球影城（两个）、海洋世界、乐高主题公园，能让大人孩子一个月下来不重样游览的游乐园。





不要觉得这些离你很远，你可能刚刚买自己的第一套房子，可能已经买了自己的第二套房子，不管你现在在哪里，收入如何，你都有权给自己一个未来。说不定现在对你毫无意义的文字，五年以后成为现实呢？





希望你能买到好房子。





最后，谢谢购买。




 作者说






我是房产律师徐斌。买房中遇到的各种问题数不胜数。如果你的经济条件可以，又身处法律资源丰富的城市比如京沪广深、杭州、成都，建议聘请一位专业的律师来帮助你买房子。这个价格通常只有中介费的几分之一。





知乎编辑约稿的时候，要求我写 25000 字到 35000 字，可我随便随便便地写一写，已经五万字了。你可能读得辛苦，而我其实意犹未尽，感觉才只讲了冰山一角。如果你也在买房过程中遇到类似的问题，如果你也需要房产律师的帮助，欢迎来我的知乎页面与我交流，我的主页是：https://www.zhihu.com/people/xubinlvshi
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 美国教育的焦虑与创新





 前言：关于教育，我们焦虑错了吗？






在本书写作期间，我在网络上看到了一篇文章，讲的是北京海淀的家长们是如何「拼娃」的。





这篇文章的其中一段说：「压力已发生在我五岁还在上幼儿园中班的女儿身上。班主任说她的数学能力好像有所欠缺，于是我们立即去测评了她的数学能力……女儿也上了两个教育机构的数学、语文、英语（一周）各两次课，还有钢琴两次课、小提琴一次课，（一周）共计十三次课。」





文章中还提到，这个五岁小女孩的作息是这样的：「她每天七点起床，幼儿园七点四十做早操，晚上六点兴趣班下课回家，回家要练琴和做课外班作业，也得九点多才能睡觉。」





最开始，我觉得这只是特例，不过又是某些「虎妈虎爸」担心孩子会输在起跑线上而已。但当这篇文章在网络上引起激烈讨论时，却证明了这其实是很多家庭的常态。例如一位在知名高校任教的老师说，只有这样的北京孩子才能上得了她所任教的高校；另外还有人说，他的孩子早就适应了这样的高强度课业而且依然活泼。





作为一个母亲，我能理解这篇文章作者的做法，毕竟教育资源有限，谁不希望自己的孩子能受到最好的教育并表现优异呢？





但也正是因为我是一个母亲，所以我不由得会质疑，幼儿园真的应该如此轻易地给一个五岁的小孩下 「数学能力欠缺」的定论吗？而且父母也真的就该开始让孩子补习各个学科了吗？





或者进一步追问，父母、学校、老师、以及各种教育机构，他们所做的事情，哪些真的能让孩子准备得更好以应对未来，而哪些是不能的？





我的孩子也恰好五岁，我必须承认，很多时候我也有类似的焦虑。我想这大概是我们这一代为人父母者的共同点：因为知道教育对未来至关重要，甚至能在某种程度上决定未来工作如何、幸福与否，所以才会希望孩子受到最好的教育，甚至愿意付出不菲的金钱，投入大量心血。





这也正是我被《第一财经周刊》派驻硅谷后，会持续关注教育创新的原因之一。





而我也的确遇到了一个好时机。在硅谷的这几年，正是教育创新不断涌现的几年：硅谷的老师们渐渐开始拥抱「创客运动」，通过动手做的项目来让孩子们学得更好；一些创业公司则认为他们能让孩子早早学习编程，以掌握编程思维；常春藤和斯坦福等名校则开始将课程放在网上，以便每个人都能通过网络学习；科技公司的一些高管也辞去工作，开始尝试创办和传统观念截然不同的学校。





这些采访让我看到，美国人对教育也有深深的焦虑。一方面是因为美国教育制度本身也存在很大问题，另外一方面则是因为，技术正在比以前更快地改变世界，目前的教育制度如果不做改变，培养出来的学生是无法适应未来那个未知的世界的。





对于我个人而言，这些采访也让我意识到，我的有些焦虑实际上微不足道，而有些值得我思考的东西，我却未曾对其深思。





这本书，是我这几年采访、阅读以及思考的一部分成果。我试图去理解我们的孩子未来将生活在什么样的世界里，以及什么样的教育才能让他们从容不迫地迎接未来。




 1. 孩子们的未来






你真的知道在未来世界中，我们的孩子需要哪些技能才能依然从容顺利吗？









先问一个问题：我们为什么为教育操碎了心？





简洁的回答是，因为想要孩子在成年后活得更好。





但我们确信自己对十几年后的世界有正确判断，因此有能力给孩子们指出最合适的教育路径吗？





要回答这个问题，不妨对照一下十几年前我们对就业市场的看法和现在的看法。





十几年前，我所认识的家长中，几乎有超过一半的人都认为孩子应该去考公务员，而现在，我听说公务员已不像以往那么吃香了；十几年前，进外企特别有面子，现在，能进腾讯、华为这样的本土企业才有更好的成长空间；十几年前，一些父母拼命希望孩子学医，但现在不少人认为，学医时间漫长工作辛苦，还总要面对紧张的医患关系，看起来也并不是什么长辈口中的完美职业……





你可以说这和中国最近二十年的快速发展有关，无论是经济和社会结构都在发生巨变，因此难以对未来作出预判。





但接下来的变化难道就会比之前的二十年更小吗？





依照我在硅谷所观察和采访到的，我认为，变化只会来得更快。





一个最好的例子，是 2016 年 3 月的围棋「人机大战」，人工智能系统「阿尔法围棋」（AlphaGo）战胜了世界冠军李世石。人们曾经认为围棋是体现人类智慧并难以被人工智能攻破的策略游戏，棋手们会说下棋时直觉、棋感、势都非常重要，机器人搞不定。但结果证明他们错了，机器人从事这个职业也可以升级到九段。





我愿意将李世石等围棋顶尖棋手对 AlphaGo 的态度看作是人类对待技术变化的态度：在技术真正影响到自己之前，普通人倾向于低估技术变化对自己的影响。其实，除了职业围棋，每种职业都正在或者即将被技术所改变：有的会彻底消失，有的会要求从业者具备新技能，而有的职业或许将是全新出现的。





我在上学时，可从来没有想到过微信上一个网红会比一个成熟记者更有号召力——这是网络社交媒体对传统新闻传播的颠覆；我在两年前也不曾想到，虚拟现实的眼镜会这么快地面向消费者出售，而我这个记者会真的思考在 VR 上新闻将如何呈现。





当然，大家更加熟悉的是，滴滴和优步（Uber）的出现，会让每个私家车主都成为出租车公司的竞争对手，抢走他们的生意。





即使在我来到硅谷，持续进行技术和创新报道后，我也时不时会低估技术对这个世界所引发的变化。





例如 2015 年秋天，我在看麦肯锡和 Gartner 对技术的预测时，不由得后背发凉。麦肯锡说，人工智能已能做非常复杂的工作，这其中包括 CEO 们 20% 的日常工作。而 Gartner 的副总裁 Daryl Plummer 说机器人可以承担起管理者的角色，「到 2018 年，全球会有超过 300 万的人由 『机器老板』来监督。」





什么是「机器老板」？





在大型连锁商店，服务员的排班曾是由人力资源和门店经理来负责的。但现在，星巴克、沃尔玛等公司会用软件来替代人类进行决策。星巴克使用的就是由 Kronos 公司研发的软件，它能动态跟踪每家门店不同时间的客流量，并综合天气、节日等因素，计算出客流量大小的规律，并据此确定最节约人力成本的招聘规模，以及员工的排班时间表。





或者看看加州首府萨克拉门托（Sacramento）正在建造的国王队球场的工地。在这里，对建筑工人进行进度监察的是一些大疆无人机，这些无人机拍下照片后会反馈到一个智能系统中，系统对这些照片进行建模，并和计划进行对比，以判断哪些部分的施工进程缓慢。而在此之前，这些监督完全都由人类来进行。





所以，你有想过你的孩子未来可能是在和人工智能竞争工作吗？





当然，这些变化还意味着一点：那就是整个社会结构会因此发生改变，而人类的生活、工作方式也会随之变化。想想工业革命，它让无数农业人口改变了农耕生活习惯，开启了「朝九晚五」的城市生活。现在新的技术，也会改变我们设为默认值并给予我们安全感的工作生活方式。





例如在硅谷不断被讨论的 Gig Economy（零工经济）。它说的是，由于 Uber、InstaCart 这样的公司提供了更为灵活的工作方式，越来越多的人可能会选择不只为一家公司工作，而是在自己有时间的时候打开手机软件，挑选一个最适合的任务来赚钱。这可和老一辈那种找一个稳定单位的想法太不同了。





这或许就是我们的孩子即将生存的世界：不断变化的世界、不断被定义的新工作、需要找到和人工智能共处的方式，需要适应全新的工作生活方式。





那么，我们目前的教育能让孩子在那样的世界里安之若素吗？





我的答案是「不能」。





会太武断吗？





不会。





因为，我所看到的是，即使是现在，教育已经无法跟上这个变化的世界了。





2014 年，我采访了一个辍学的美国加州女孩，她的苦恼颇有代表性。





她名叫 Weezie Yancey-Siegel，在美国南加州培泽学院（Pitzer College）读大二时，办理了休学手续。她说当时她感到了很多困惑，觉得也许休息一段时间能帮助她渡过这段困惑期。但之后，她再也没有返回培泽学院。





然而，她不像是那种会选择辍学的女孩。





在和她交谈时，你很容易就能发现，这是一个乐观、兴趣广泛、充满好奇并且精力旺盛的女孩。当然更打动我的是，她善良，总是希望自己能做点什么让这个世界变得更好。她在高中时就制作过纪录片，采访过 Kevin Kelly 和 Howard Rheingold
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 ，并对互联网文化颇感兴趣；大学期间，她又开始对跨文化、社会责任等领域产生兴趣；在办理休学之前，她一直觉得自己毕业后会去非政府组织工作。





但这些并不妨碍她对自己所受到的教育产生困惑。上大学后，她每年的学费在 4.5-4.9 万美元之间，但学到的知识在她看来却是陈旧过时的。





「我觉得在大学里学到的东西既不能满足我的兴趣，也无法在我毕业后帮助我找到一份好工作。一想到付出的时间和金钱，与我所获得的技能与知识不成正比，我就很苦恼。」她向我抱怨道。





休学后的最初几个月中，她每天只是看看书，或在网上查找和创业、技术有关的演讲。她创建了一个叫做 Eduventurist
 的博客，专门采访那些同样从高校退学，正在寻找自己学习路径的年轻人。遇见的人越多，她就越知道拥有这些困惑的人不在少数。





你可以说，这只是个别孩子的自寻烦恼，不足以证明现在的大学教育出现了问题。 






但一些数据也在呈现类似的故事：即使受过高等教育，越来越多的大学生依然无法得到满意的工作，甚至找不到工作。





美国经济政策研究所于 2015 年 5 月发布的报告《The Class of 2015》
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 中，用了「剧烈恶化」这个词语来形容从 2008 年到 2015 年间大学毕业生们的就业状况。





他们统计了年龄在 21 到 24 岁之间、毕业后没有继续深造的毕业生们，发现 2015 年的失业率虽然从 2008 年经济危机之后的 9.9%下降到了 7.2%，但这个数字却比历史上的几次失业率峰值都要高——从 1995 年到 2008 年间，美国失业率最高一次发生在 2003 年，当时是 6.5%。
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图表 1 美国 1989-2015 年大学毕业生失业率。

图表来源于美国经济政策研究所《The Class of 2015》。





在图表 1 中，你能看到在 2011 和 2012 年，大学生失业率有所下降。但美国经济政策研究所的研究人员说，这是因为在这几年间，经济如此之差，但大学学费却依然很高，大量学生付不起学费，根本没有去读大学，或中途退学，而这导致他们在就业市场上更加没有竞争力。





而国际劳工组织（International Labour Organization）干脆用了「青年就业危机」这样的词语来形容这一趋势。在《国际青年就业趋势 2015》的报告中，这个组织说，在亚太地区、中东和北非，那些受过高等教育的年轻人，失业的可能性甚至是那些只受过小学教育年轻人的两到三倍
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 。 






而世界经合组织的数据也类似——在最近十几年间，受过高等教育的人群中，失业率正在升高。
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图表 2 红线为世界经合组织成员国高等教育人群失业率平均值；

蓝线为美国高等教育人群失业率。




 2. 一百年前的人才制造机器






为什么付出了十多年的时间、金钱以及心血后，我们很可能只是把孩子打造成为了一个不合时宜的人。









你可以将美国 2008 年后的高失业率归因于金融危机，或将中国毕业生的高失业率归因为高校的盲目扩张。





但在 2013 年 TED 大会上，我听到了另外一种解释，而这种解释，在我看来，正可以说明为什么「年轻人失业问题」会成为一个全球性的问题。





给出这个解释的，是那一年 TED Prize 的获得者，物理学教授 Sugata Mitra。他获奖的原因正是因为他想要给教育带来一些改变。





「如今学校的教育形式源自哪里？」 他在 TED 大会上做主题演讲
 时说，「它起源于大约 300 年前， 起源于这个星球上最大的、也是最后一个帝国（大英帝国）。」 






「想象一下如何在没有电脑也没有电话的情况下，管理整个地球（帝国）：文件资料需要靠手抄，出差需要靠轮船。但维多利亚时代的人们确实做到了。他们所做的事令人惊奇：他们创造了一台由人组成的覆盖全球的计算机，这台计算机如今仍在运行着，它被称为公务员行政体系。让这个系统运作，需要许许多多的人，这就催生了另一个体系去培养这些人：学校。」





「这些将成为未来公务员体系中一分子的人，他们必须是协调一致的。他们必须了解三件事：书写要规范，因为资料都是手写的；有阅读能力；会在脑子里作加减乘除。他们必须一模一样，这样才能从新西兰随便挑一个人去加拿大能立刻派上用场。」 






「但这样的学习方式，所依赖的假设之一是，万一你以后会用到这些知识呢？但现在不同了，我们有 Google。」 演讲之后，Mitra 在接受我的采访时说，「如今我们的教育系统，却仍在为那个已不复存在的帝国源源不断地输送着同质的人才。」





传统教育系统所输送的人才，和现在我们这个世界所需要的人才，差距有多大？





麦肯锡在 2015 年的报告中说，差距太大，以至于他们所调查的 36% 的雇主认为，由于这些毕业生缺少必要的技能，因此已经在「成本、质量和时间上引起了显著的问题，或者情况更糟」。





这份报告名为 《从教育到就业》（Education to Employment：Designning a System that Works）。麦肯锡对 9 个国家（巴西、德国、印度、墨西哥、摩洛哥、土耳其、苏丹阿拉伯、英国、美国）的雇主进行了调查，想要弄明白，为什么一方面大量毕业生找不到工作，另一方面雇主们总是在抱怨招聘不到足够多的毕业生来承担入门级别的工作。
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图表 3 麦肯锡发现，相当多的雇主招聘不到足够多的入门级别的雇员。
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图表 4 不同国家的雇主认为「招聘不到入门级别员工的原因是因为缺少技能」的比例。

图来源于麦肯锡。





2015 年，美国高校协会（ Association of American Colleges and Universities） 做了一项调查，说明了雇主究竟对毕业生的哪些方面不满意：超过 60% 的雇主抱怨毕业生不知如何与团队中的其他人进行合作（尤其是团队中有不同背景的同事时）；他们也抱怨毕业生不知如何更新自己的知识与技能；当然，对信息的收集和整理，以及思辨能力，也是他们所不满意的。





但大学和教育者本身并没意识到问题的严重。当超过一半的学生和雇主都认为大学没有帮助毕业生做好踏上工作岗位的准备时，72% 的教育机构却认为学生们已经做好准备了。 
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图表 5 关于毕业生们是否已经做好了就业的准备，雇主、教育机构和学生本身的意见并不相同。





而且麦肯锡对未来也不持乐观态度，他们认为这种情况只会恶化。到 2020 年，我们的世界会有 8500 万中高技能雇员短缺。





如果放在这样的图景中去思考，我们会发现，尽管我们重视教育，但我们是将孩子们放入到了百年前的人才制造机器中。而付出了十多年的时间、金钱以及心血之后，很可能只是把孩子打造成为了一个不合时宜的人。




 3. 找到蹊径的小孩






这些小孩的成功是特例吗？









在 2013 年的那次 TED 大会上，最吸引我的不是 Sugata Mitra 教授，甚至也不是传奇的 Tesla 创始人 Elon Musk，或 Google 联合创始人之一 Sergey Brin。





最吸引我的是一个瘦长、苍白、一头金发的少年，以至于参加完这个会议后，我为《第一财经周刊》写的封面文章和那些大人物无关，而是和这位少年有关。





他叫 Taylor Wilson，的确可以被称为是天才。他在 11 岁时读了祖母给他买的一本叫做《辐射童子军》（The Radioactive Boy Scout）的书后，对书中 1990 年代中期密西根少年 David Hahn 尝试在自家后院制造核反应堆的故事非常着迷，于是也开始自己尝试。到 14 岁那年，他制造出了自己的核聚变反应堆。





站在 TED 讲台上时，他还不到 17 岁。他说他想要辍学创业，研发出一种安全的、用核废料为原料的核裂变反应堆，以解决地球上的能源问题。





在演讲之后，TED 的总策划人 Chris Anderson 迎上去问：「你从哪里来？是外星人吗？」





但在接受我采访时，他说：「我觉得我和普通人一样，只是愿意去追寻自己的热情……如果是在几十年前，我完全无法做出这样的成就。」





我当时的第一直觉是，这是他的自谦之词，因为无论从什么角度看，他都天赋过人。他在 7 岁时开始对航天科技感兴趣，在阿拉巴马州美国太空与火箭中心参观时，他滔滔不绝地讲述火箭升空原理，使得讲解员目瞪口呆。





但他向我解释了为什么他会做出和 David Hahn 不一样的实验结果。他说，即使是在几年前，很多知识都是很难获得的，你只能从大学图书馆中得到信息，甚至你也得师从一位教授才能知道这个领域究竟正在发生一些什么。但现在，你通过互联网就能查到足够多的信息。





当然，还有很重要的一点是，他能在网上——例如 Amazon 和 Ebay 上——买到各种奇奇怪怪的东西，作为核反应堆的原料。





他觉得，如果 David Hahn 生活在他这个时代，也一定能够成功，因为获得知识的门槛变低了，动手去尝试并验证知识的成本也变低了。他的成功，不过是利用好了这种便利，进行了自我学习和探索。





不过 Wilson 的例子还是太过于特殊。因此，我在 TED 大会上也采访了一些「更为普通」的孩子。暂且不论他们所关注的领域，以及最后的成果，这些孩子的共性是，他们都善于利用互联网。





其中两个孩子是来自温哥华的华裔女孩 Jeanny Yao 和 Miranda Wang。她们看上去是那种典型的好学生，以及活跃的社区活动参与者——她们从 8 年级开始就热衷于参加环保社团。





2011 年，一次偶然的垃圾场参观之后，她们开始了解邻苯二甲酸盐（Phthalate）这种被广泛作为塑化剂的东西。这种化学成分难以降解，并对人体有害。她们做的第一件事情就是去 Google 进行搜索，而搜索结果将她们带到了维基百科的页面，以及公开的论文文献。几个月的时间后，她们在当地河流里找到了一种能够降解塑化剂的细菌。





「互联网和社交网络，都已非常自然地成为我们生活的一部分了。就像看到色香味俱全的食物，我们很自然会拿起手机拍照，然后分享到社交网络上一样。」 Miranda 说。当时我们坐在加州强烈的阳光下，带有设计感的白色帐篷挡住了些许阳光。她们也拍了这些白色帐篷，并给我看她们的自拍。





这些例子，对于现代教育意味着什么呢？





Sugata Mitra 教授说，学习应该是自我组织的事情，而成年人或教育制度，要做的是应该给这些年轻人一个「自我组织的学习的环境」（Self Organizing Learning Environments）。现在包括互联网在内的各种技术，正能够给孩子们提供这样的学习机会。





他在 1990 年代开始思考自学在孩子学习中的意义。当时他买了一台昂贵的电脑，因为太过昂贵，因此他并不允许当时年仅 4 岁的儿子触碰。当他操作电脑时，这个孩子只是站在他身后。但有一天，当他找不到某个文件时，他的儿子告诉他应该如何操作。他在赞叹自己的儿子是个天才之后，开始探究为什么孩子们身上会发生这种令人吃惊的现象。





1999 年，他在自己位于印度新德里实验室大楼外墙的墙洞里放了一台连接着互联网的电脑——那面墙正对着贫民窟，破败不堪。那些从未见过电脑的穷孩子们蜂拥而至，在得到可以触摸电脑的许可后，他们很快学会了如何上网。他们甚至教会了 Mitra 如何将 Word 文档中的字体变成彩色。





他反复在各个地方做类似的实验，并对这些实验结果的期望逐渐提高。2006 年，他来到南印度一个讲泰米尔语的偏僻村落，并将电脑留在了这里。和此前能上网的电脑不同，这个电脑还载满了关于基因的英文论文。他告诉孩子们这些文档很重要，但其实连他都不明白这些文档是什么意思。然后他就离开了。





当他回来时，他并不惊讶那些孩子嚷嚷着说他们什么都没弄明白，直到一个 12 岁的女孩举起手，说：「除了知道错误复制的 DNA 分子会导致遗传疾病之外，我们什么也没弄明白。」





这个实验结果让他激动。紧接着，他在这个实验中加入了这样一个元素：来自成年人的鼓励。在印度一个贫穷的村落中，这个角色由一个完全不懂科学和教育的 22 岁女孩扮演，她所做的只是在孩子们做出点什么时说，「你真是太棒了，我在你这个年纪完全不知道要这么做。」 实验一段时间后的结果是，这群零基础的孩子在做标准生物测试时，成绩能赶上新德里私立贵族学校的孩子们——后者可是有着专业的生物学老师。





而另外一个在他的实验中反复被验证的现象是，那些用 Google 来搜索作业答案并和同学们讨论答案的孩子，在此后的闭卷考试中依然能获得好成绩。





所有这些实验证明了两点：首先，学习没有一定之规，也许当新技术涌现时，孩子们利用这些技术能学得能更好；其次，Google 和维基百科这样的工具事实上提供了知识民主化，并为更多孩子提供了接触新知识并进行学习的机会。




 4. 一万种新的大学






新的高等教育是否能弥合从教育到就业的鸿沟？









其实，在我参加 TED 的前一年（2012），美国一些高校和教授就在致力于让更多知识能在互联网上分享。





Coursera 就是在 2012 年创办的，创始人是斯坦福大学计算机科学系教授 Andrew Ng 和 Daphne Koller 。紧随其后，麻省理工学院和哈佛大学联合创办了 edX；Google X 实验室研究员 Sebastian Thrun 创立了 Udacity。这些在线课程被统称为 MOOC，即大规模在线公开课（Massive Open Online Course）。





我想我也不需要过多解释这些在线课程是如何运作的。在之后的几年间，MOOC 如此红火，许多人应该都听过一两节课程。例如，哈佛大学教授迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）的正义课就广受欢迎。





麻省理工学院（MIT）开放课程平台的对外关系负责人 Stephen Carson 在向我解释 MOOC 出现的重要意义时说：「教育一直以来的困境在于，要实现理想的高质量教育，成本必然会增加，而能够获得这样教育的孩子一定只是少数。MOOC 可以让教育跳出这个困境。」MIT 最喜欢的一个例子来自于蒙古。在 2013 年，一名来自蒙古乌兰巴托的 16 岁少年申请了麻省理工学院。之前，他在线学习了这所大学放在网上的「电路和电子」课，并获得满分——这些课程完全免费。





尽管在之后的数据显示，能坚持听完这些课的人只是少数，但对于高校而言，这些在线课程已经将安逸于日复一日教学的教授们拖入了直接的竞争中。比如哈佛大学商学院已经没有老师教授入门级的会计课了，因为杨百翰大学一名教授的在线课程讲得很好，哈佛觉得自己的学生可以直接使用。





除此之外，这种新的方式也为高校提供了一些改进的空间。例如 MIT 航空航天工程课讲师 Karen Wilcox 直接用这些在线课程来解决自己教学中遇到的问题。当时她发现，她的学生在很多和数学有关的知识点上都表现出困惑。请教数学系老师后，她才知道问题出在两个学科的一些术语不同。现在，她和数学系老师都制作了在线课程，并在相关术语处进行链接。这种简单的改变，令学生方便查阅，也可以重新学习相关知识点。





也是在 2012 年，Weezie Yancey-Siegel，那个辍学的加州女孩，通过社交网站 Twitter 知道了一家名为 Enstitute 的教育类创业公司。这家公司正在招收第一批学生，并声称会将学生直接放到高速成长的创业公司边做「学徒」边学习——那些 CEO 或高管会直接做他们的导师，以此来解决高等教育中的高失业率问题。





这种方式和 MOOC 的想法完全不同，但 Siegel 却更加喜欢。她觉得人和人的互动永远是不可替代的，而且她喜欢那种有人生导师的感觉。





Siegel 向这家非营利创业公司提交了申请。通过筛选，她列出最想去做「学徒」的 5 家公司后，那些觉得她还不错的公司会面试她。最后，她被 Flavorpill——一家在纽约推荐有趣活动的创业公司选中，并成为 Enstitute 最初 12 名「学徒」中的一个。





这些「学徒」大多都对美国现有的教育制度感到不满，并愿意冒一点风险。他们从美国各个地方搬到纽约，一起生活在一栋作为他们学生宿舍的公寓里。他们白天去各自的公司工作，晚上彼此交流想法。每周，Enstitute 会请一名成功职场人士与他们共进晚餐，接受提问并提供职业忠告。





此外，MOOC 在线课程也成为了 Siegel 学习生活的一部分。Enstitute 要求他们通过这些课程来系统了解技术、财务以及创业方面的知识。当然，这也的确是 MOOC 有价值的地方所在：这些课程被数字化了，任何人在任何地方都可以进行学习。





但 Enstitute 也有其问题。那些忙碌的 CEO 是否都能成为合格的导师真的很难说。规模化也是问题之一，因为如果要让更多学生有这样的机会在实习中学到足够多的东西，Enstitute 需要不断说服公司以及这些公司中忙碌的高管。但对于大公司来说，它们有自己成熟的管理培训生项目，对于创业公司，初创期乱成一团的成长与忙碌异常的节奏都促使创始人把工作重心放在公司管理上，而不是做个好导师。





到 2015 年，Enstitute 宣布关张。在一封公开信中，它讲道，资本的有限无法给每个学徒提供足够的资源，无法更好的规模化，都是它没能解决的问题。在这 4 年间，它只培养出了 30 名「学徒」。





但在实践中学习知识，并且立刻能够学有所用，依然是个不多的解决就业鸿沟的方向。





2014 年春天，我参观了位于波士顿的富兰克林·欧林工程学院（Franklin W. Olin College of Engineering），觉得这所学校也许是个不错的样本。





你可以把欧林学院理解为一个以项目为中心进行教学的学校。它的每个科目几乎都是基于项目而设立的：你要学设计吗？那从第一堂课开始你就需要自己设计一个东西，老师会告诉你什么是 Design thinking；或者要学习与物联网有关的课程吗，那你就要用到 Ardruino。





为了让老师不至于和业界脱离太久，欧林工程学院通常只和老师签约 6 年。一个被该学校津津乐道的案例是，他们的一位老师在结束教职后加入了 Google。





每个进入欧林工程学院的学生，第一年都得上一门「玩具设计课」。这门课的要旨在于，让学生从一开始就明白自己的设计是为客户服务的，因此，他们一开始就得想小孩子会喜欢什么样的玩具。等到最后一堂课时，教室里会出现一群四年级的小孩。当这些小孩奔向自己喜欢的玩具时，无需老师打分，哪个学生的设计更好就已得到了判断。





其实，我觉得欧林学院的教室看上去极其像硅谷科技公司的办公室：教室里贴满了写有想法的便利贴，学生们随意围在一起，对他们手头的项目进行讨论。有时候他们会请来校外社区中的人，对他们进行访谈，以验证他们关于项目的想法。





到最后一年，一些学生会加入到 SCOPE（Senior Capstone Program in Engineering）项目，直接接手一些与学校有合作的公司项目。这些公司包括 Facebook、波音等。





所以，当有个学生告诉我她放弃了 MIT 而上这所学校时，我也没有那么惊讶了。毕竟，从这所学校出来，就业非常有保障。





的确，后来一些 MOOC 平台发现，学生可以自学这样的属性，使得它们成为一个便于人们自行学习所需技能的平台。





从 2014 年开始，Udacity 帮助 Google、Facebook 等技术公司量身定做职业课程，针对特定岗位来培训他们所需要的员工，这些技术公司为完成课程的用户预留实习岗位。例如其中有一门课是 Google 推出的 Android 开发系列课程，课程全部由现任 Android 工程师按照 Google 标准来设计的。完成学业并且成绩最佳的 50 名学生会去公司总部展开为期三天的交流，进一步提升面试技巧和工作申请技能。




 5. 大学的应有之义呢？






这个世界充满前所未有的不确定性，许多职业技能都会迅速过时，有没有什么能让学生在充满变化和不确定的环境中依然安之若素？









但对于 Enstitute 和欧林学院，我依然会有些顾虑，因为它的实用主义色彩过于浓厚。





回想我的大学生活，无所事事而惫懒，学到的大多数东西都没能直接用在日后的工作中，但我却涉猎了不同学科的知识，学习了不同的思考方式：我用了很多时间去旁听社会学的课程，也会和来自哲学系的学长讨论，似懂非懂地听过物理系的学生和我讲相对论和不确定性原理……这些无用但有趣的知识影响了我思考问题的方式，而我觉得这是大学精神中很重要的一部分。





但 Enstitute 和欧林学院，看起来像是一所有更高技能要求的技术学校，未免和大学精神不太沾边。况且，这个世界变动如此之快，这些学校传授的很多实用主义技能大都也会随着技术变迁而变得过时。





当我和一个叫做 Ben Nelson 的人聊天时，他也说，传授职业技能很重要，但却不是最重要的，思辨能力、创造能力、解决问题的能力，这些东西才更为重要。传统大学的问题在于，很多校长们会将这些特质挂在嘴上，但如何保证能通过课程传授给学生，他们就答不上来了。





Nelson 把自己描述为一个一直在构想大学改革的人。他于 1993 年成为宾夕法尼亚大学沃顿商学院的本科生，并在那段时间里修了历史学家 Iran Harkavey 和 Lee Benson 关于大学变迁史的课，了解了美国诸多名校的历史、办学理念，以及这些理念是如何随着社会变迁而发生改变的。最后，他论文的主题是《宾夕法尼亚大学应该如何做出变革》。





但他毕业后的职业一直和教育无关。他在毕业两年后成为 Snapfish（一家提供在线照片打印公司）管理金融的副总裁；在惠普收购 Snapfish 之后，又一直担任 Snapfish 的董事长；





卸任 Snapfish 董事长一职之后，他又开始重新思考教育。





他的想法比十多年前要更为大胆。作为在硅谷担任了超过十年高管的人，他期望用创业公司的方式来建立一所大学，使那些最理想化的东西能植入到这所大学之中。





从 2010 年 9 月开始，Nelson 花了 16 个月的时间进行构思。他和学生、学生家长、大学教授，甚至是其他行业的人交流，期望能找到一种方式，保证可以将那些最重要的能力传授给学生。他也因此将自己的项目称为 Minerva Project——Mierva 是古罗马神话中的智慧女神。





他开始找寻在学术界有研究成果，又在高校有着长期教学经验的教授成为他的创业伙伴。他找到的第一位伙伴是 Stephen M. Kosslyn，一位心理学家，他专攻认知心理学和认知神经科学，曾在哈佛大学担任社会科学院院长。在 2012 年加入 Minerva 之前，他在斯坦福大学担任行为科学高级研究中心的主任。





他们就像做学术那样，仔细梳理已有的理论研究，来了解人类究竟如何学习才能更有效，以及老师应该扮演什么样的角色。





「事实上，学界已有那么多研究，告诉我们人类该如何更有效地学习，但为什么我们的教育系统却没有把这些研究用起来。」Nelson 在解释他邀请 Kosslyn 作为合作伙伴的原因时说。





Minerva 大学的最后形态的确和传统大学完全不同。





首先，那些 Nelson 提到的应该传授给学生的基本能力，都体现在他们为一年级新生设计的四门基石课程（Cornerstone Courses）。这些课程会训练学生的思维习惯，包括逻辑分析和实证分析，也会引导他们有能力对复杂系统进行理解；还有一门课是训练学生的沟通、写作能力。Nelson 和 Kosslyn 试图让这些课程彼此交错，互为基石，最终让学生养成好的「思维习惯」。





其次，Minerva 对学生的评估体系也和传统大学完全不同。Nelson 认为只有会用，才算是真正学到了东西。因此，在 Minerva，第一学期基石课的成绩会到最后一年才打分，打分的依据是接下来 3 年里每个学生在具体科目中对这些思维工具的运用。而在接下来的 3 年里，每个学生都可以选择专业方向，包括艺术人文、社会科学、计算机科学、自然科学以及商科。





在具体的教学方式上。Minerva 开发了一套在线教学平台，让所有教学都能在线完成。原因是，这样的软件能够保证每个学生在课程中的互动时间保持在 70%以上。例如，一部分学生在就一个问题讨论时，其他倾听的同学可以投票，来表明自己对哪些论点更为支持。





Nelson 这样做的依据来自哈佛大学应用物理系的系主任 Eric Mazu 的实践。这位教授很早就发现，那些毕业两年的学生对于他曾教授过的知识，只能记住 10%。此后，这位教授开始实验其他的教课方式，例如让学生在课前自学，课堂上则让学生尽可能多地参与到讨论、问答等互动中来。之后，他发现学生的学习效果好了很多。





「既然知道这种翻转课堂有效，那我们就应该将这种方法用起来。」Nelson 说。





作为对于全球化的回应，也为了节约成本，Minerva 没有校舍，只有宿舍。学生第一年在旧金山度过之后，接下来的三年内会游学 6 个国家。由于所有授课都在网上进行，因此理论上学生可以在任何一个地方安排自己的学习。





但和硅谷其他的创业公司不同，Nelson 的构想远不是「靠技术解决问题」那么简单。而且，硅谷那种做出简单原型、然后快速试错和迭代的方式也不适合，毕竟，教育并不是一朝一夕便可以完成的事情。





在 2014 年秋天，Minerva 开始用「初创班级」的 29 个学生来测试自己的想法。这些学生录取自世界各地，也包括中国。为了说服这些「小白鼠」，在 2014 年 3 月，那些被 Minerva 录取的学生得以聚集旧金山，参加一个为期 3 天的开放日活动，活动包括和教授们见面，了解课程体系，试用在线授课平台。在最后一天，迎接他们的是一个类似黑客马拉松（hackthon）的活动：同学们被分成不同的小组，需要在规定的时间里通过编程，让 LED 小灯排出能够体现柏林文化的图案。





而在 9 月开学之后，Minerva 试图让学生感到整个旧金山都是他们的校园。第一天，他们在旧金山海湾的船上庆祝开学；之后，他们去了具有强烈硅谷风格的探索博物馆；当然，他们也会去离旧金山不远的、保存良好的原始红杉森林。





「我希望校园不是象牙塔，学生得走到真实的世界中去。」Nelson 这样解释为什么 Minerva 没有校园。





一些细节也让学生觉得趣味盎然。





在开学第一天快结束时，每个学生都拿到了一个金色六棱柱形状的护身符，其中一面有着 Minerva 的徽标，还有一面刻着学生的名字，以及一个谜语一样的词语。这个词语代表 Minerva 对这个学生的期望，也代表旧金山的一个著名地点，学生需要在第一周结束前找到这个地点——这听起来非常像是魔幻小说里的情节。





正式开始上课后，每个人都会发现课程比他们想象的更富有挑战性。由于课堂上更多时间是老师和同学讨论互动，因此在课外，每个人都需要阅读大量书籍，为上课做准备。这些书从哲学到物理，几乎无所不包。





每个周二和周三，还会多出两节 60 分钟由学生主导的课程，来回顾之前上过的课，并预习下一节课程。而这种「学生主导课」的结构也由学生自己来设计。





但作为创始班级，一些问题也会时不时地困扰着这些学生。有时候问题出在 Wi-Fi 上，毕竟无法联网就意味着无法登录在线课堂；有时候是学生觉得对「学生主导课程」没有什么头绪。





我能看到一些学生多少经历了一些失望。Brianna Smrke——Minerva 创始班的成员之一——在开学第四周时写博客说：「蜜月结束后会如何？当一段经历失去露水般的新鲜感会如何？……你会看得更深刻一点，当你伸手抓向空气却撞到墙壁。」





在写下这段话的那周，Smrke 最后觉得，如果完美的东西不存在，那也许每个人都应该为了让它变得完美去创造一点什么。在参观完斯坦福大学之后，她和她的同学讨论了能为 Minerva 带来些什么。这无疑证明，她对待这个不完美世界的态度又成熟了一些。




 6. 那些在大学中受挫的孩子






有一些问题，无论什么样的大学都解决不了。









如果抛开作为记者时刻要保持客观这样的立场，我得说，我喜欢 Miverva 的理念。当然，我也知道，第一届创始班的学生要到 2019 才毕业，即使等到那个时候再说这个理念是否实现，也还太早了点。





但当我仔细去观察初创班的孩子时，我会觉得，即使 Minerva 的理念最后完美实现，也是因为他们招收到了本来就已经很优秀的孩子。





首先，会报名 Minerva Project 的孩子已经有着很强的信息获取能力。这种能力让他们如此早地了解到有这样的新项目存在，从了解这个学校，到决定是否要去报名，他们需要知道更多的信息并进行分析；而获取信息的能力已经是信息时代最重要的能力之一了。





其次，他们也具备了非常强的独立性。作为一个刚刚创立、什么数据都无法拿出的学校，鲜有家长会愿意自己的孩子去当「小白鼠」。而这些创始班的孩子必须得自己拿决定，以及说服自己的父母。





除此之外，他们也具备了愿意面对风险和挑战的能力，而这种能力在创业者身上最为常见。





在和 Nelson 聊过之后，我也和初创班的几个学生聊过。他们的共性是自信，对自己的未来有很高的期望，也很早就积极投入到各种活动中去。同时，你也能发现，他们已经在反思现有教育，同时把一切挑战看作自我学习和成长的机会。





我会觉得，只要有这种学习能力和性格特质，他们无论在哪儿都能成功。





但即使这样，我也能看到什么样的孩子在 Minerva Project 中获益最多：那些已经有足够知识储备，知道如何快速学习，有着开放心态和思维模式的孩子。





只要看看第一年里的四门基石课学些什么就好了。





其中三门是理论分析（Formal Analyses）、实证分析（Empirical Analyses）和复杂系统分析（Complex Systems），培养学生对核心理念的理解能力并训练学生的思维习惯。第四门多形态沟通课（Multimodal Communications）则培养学生的写作、演讲等表达能力。





无论是理论分析还是复杂系统分析，教授都会在教学中涉及大量数学、物理、哲学等方面的知识，并留下不少阅读作业。对于那些尚未掌握相关数学、物理知识的学生，他们能领悟到的东西比那些已理解相关知识的学生更少；那些没有快速阅读和理解经验的学生，会在课后觉得疲于奔命。





即使是在普通大学，这些差异也已经足够明显。如果你和足够多的美国大学生聊过天，你就会发现总有一些学生会感慨为什么他的同学知道那么多，而另外一些则惊讶，为什么有一些同学连最基本的东西都还不会。





在 Amanda Ripley 探索美国教育问题的书《The Smartest Kids in the World》中，她跟踪采访了几个到世界不同国家进行交换的高中生。当这些高中生回到美国并继续他们大学教育时，他们中也产生了类似的现象。





Tom，一个热爱文学，会和父母一整个周末下午都安静读书上的孩子，进入大学后却发现，他的同学对文学了解得比他多很多。他们对文本分析的方法已经非常熟练，但他却从来没有这样去分析过文学文本；当提到古代文学时，他的同学看起来也总是对各种古希腊古罗马的典故信手拈来。





而曾经去韩国做交换生的 Eric 则在他的大学一年级发现，一些课程是在重复他高中时的课程，例如写论文的基本要求，如何做调研，等等。在互相修改作业的环节中，Eric 非常惊讶地发现，他的一些同学不知道什么样的论文结构是恰当的，也不知道如何去展开一段论述，或如何清晰地表达出自己的观点。甚至还有一些同学的文章中有很多语法错误。





这意味着，无论大学如何，孩子们的差距在上大学之前就已经存在了，而大学进一步拉大了这样的差距。





在 2014 年春天去波士顿的访问中，我意识到这样的差距比我想象的要巨大得多。





那次访问是美国国务院下设的外国记者中心所组织的，我们的访问行程包括哈佛、麻省理工大学这样的常春藤高校，以及一个叫做 Year Up 的教育机构。





在参观完常春藤高校后，再参观 Year Up，差距大得令人难以适应。Year Up 没有校园，教室和办公室都挤在波士顿市中心的一个不起眼的小楼里；楼梯狭窄陡峭，其中的房间也不那么宽敞。





在这里，老师和工作人员对学生的态度看起来更加严厉。一个黑人大叔让我想起了我大一时候那位严厉的军训教官。





而他们对学生的要求看起来也更像军训，而不像是大学：不能迟到，迟到会扣学分；不能说脏话和俚语，不然也会被扣分；不能穿松松垮垮的休闲衣服，要学会打领带。





所有这一切的背景是，这所学校的学生大多来自贫民区，这些细节决定着他们是否能得到一个工作，或者是否能保住一份工作。





「这很微妙，当我晃荡在街头时，我得学会不要和别人进行目光接触，因为有些情绪暴躁的人，或者脑子不正常的人，会认为你的目光接触是挑衅，你会有被痛打一顿的危险；但你去求职的时候，你需要保持目光接触，如果总是避开别人的目光，面试官会觉得你很不可靠，是个骗子。」这所学校里的一个黑人男生和我解释。他还不满 20 岁，但已经是一个孩子的父亲了。





Year Up 的项目经理 Lindsay O’Hara 和我说，这些学生大多已经从高中毕业了，但他们不断失败的原因往往和学到的知识无关，而是态度、为人处事，以及一些普通人都不会注意到的细节。





「你知道我们为什么那么强调不能迟到吗？因为他们中很多人能获得的工作通常需要准时，例如在餐厅或者在仓库上班。如果迟到，那么他们很快会丢掉工作，然后重新回到大街上，惹上麻烦。所以我们希望他们严肃对待这种细节。」O’Hara 说。





Year Up 的一些课程甚至会帮助学生纠正口音，改掉那些只有在贫民窟中才会经常出现的俚语。整个过程看上去荒谬、可悲却有效。老师在每节课上会说，「今天有这几个词语你们一个都不能说」。然后经过漫长的过程，他们才不会脱口而出那些会给他们带来坏影响的俚语。





让我最感到伤感的一个学生是 Portia。她很优秀。尽管成长于贫民区，但凭借聪明和努力她顺利读完了高中并考上了大学。但她说，大学的第一年对她是毁灭性的，因为她已习惯了贫困社区以及周围那些穷邻居，而大学让她看到了那些来自富裕家庭的同学是多么自信，而且懂的比她多太多。她开始自惭形秽，觉得自己永远也没有办法像她的大学同学那样优秀，以至于决定辍学。





但辍学并没有让她的生活变得更好。由于没有大学学历，工作非常难找，她也依然在不自信的阴影之中。而 Year Up 成为了她的转折，她觉得这个地方的学生是她的「同类」，她能从同学身上意识到自己这个群体的问题，也从 Year Up 里那些找到好工作的学长那儿获得希望。我认识她时，她已经表现出了自信，并参加了美国陆军，憧憬服役结束后能继续上大学，毕业后在自己成长的社区当一名社工。




 7. 从懵懂小童到优秀成年人的神秘过程






成年后的成功，不仅仅和大脑中知识的多少有关。









所以这是一个恐怖的推论：那些在大学或大学毕业后经历各种挫败的孩子，很可能根源在于上大学之前。就如同 Portia 所经历的一样。





孩子之间的差异出现得有多早，这种差异会有多大？从小孩成长为一个优秀成年人，其中会有多少障碍？而教育又意味着什么？





2015 年的圣诞节前，我去我孩子的班级做志愿者。那天，这个有二十个小孩的班级要自己装饰圣诞姜饼屋：老师已将姜饼搭成了房子模样，孩子们要做的是在房子上刷上糖霜，好让房子看上去被白雪覆盖，然后将五颜六色的 MM 豆、小熊软糖这样的小零食给装饰上去。





最开始，这些只有五六岁的小孩，看着可以吃的东西，一个个都表现得垂涎欲滴。因此，老师给出的第一个规则就是：这些东西不能吃，只能用来装饰。每个小孩的脸上都有了一点失望，甚至还有小孩嚷嚷着抱怨起来。





但很快，你能看到不同小孩的差异来。





一些小孩很快投入到姜饼屋的装饰中，并且兴致盎然。但有一两个孩子，会趁着成年人不注意，将零食往嘴里塞。





当糖霜刷好，要开始装饰时，一个小女孩显示出了对颜色和排列的敏感，每一个小装饰的位置都要整整齐齐，俨然是个小小细节控；有一两个小男孩，在姜饼屋还没装饰完时，就已经在想着如何为姜饼屋搭出一个院子来，院子里还要有小灯；还有一个孩子，看起来颇为漫不经心，他随随便便地将其他装饰物堆在姜饼屋上，但郑重地将两个小熊软糖放在屋顶上，然后拉着老师滔滔不绝地讲起了「小熊坐在房子上」的故事。





在其他孩子的姜饼屋上已五颜六色时，一个孩子的姜饼屋却连糖霜都没有抹上。我走过去，问道：「你怎么不涂糖霜呢？」他的回答让我惊讶：「我不会。」我说这很容易，用小抹刀沾一点糖霜往上抹就行了。可他依然回答：「可是我不会。」接下来他做的是，将姜饼屋向我一推，并将抹刀往我手中一塞，问：「你能帮我吗？」





我几乎就要直接帮他全做了，但转念一想后，我将抹刀塞回他的手中，对他说：「你试了就知道，这一点都不难。」然后握着他那抓着抹刀的手，去挑了一些糖霜涂上姜饼屋。他的确不知道该怎么做，甚至不知道用另外一只手扶着姜饼屋，以免它动来动去。





但在涂抹了几下后，他就像恍然大悟了一样，大叫：「我会做了！」然后他开开心心地开始自己抹糖霜，并展示给其他同学看。而我则在想，为什么其他孩子不管会不会，都会去尝试（我儿子也是第一次做姜饼屋），而他却不去尝试；为什么他的第一反应就是认为自己不会，这样的想法，是否会影响到他日后的学习和其他各种活动。





如果将这二十个小孩的差异拿给科学家看，科学家也许会说这很正常。





已有很多心理学
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 和脑神经科学上的研究表明，青少年或成年人的差异，往往可以追溯到他们 18 个月大的时候。在成长为一个学龄儿童之前，婴幼儿的大脑已在急剧生长和学习，进而发展出认知能力、交流能力、情绪管理能力、性格等等。





而这样的成长，基本上是基于和父母的互动完成的。例如，在婴儿期，婴儿会通过哭或笑等方式来发出信号，而他们身边的成年人（尤其是父母）对他们的回应，相当于是为婴儿的大脑输入了信号，这些信号刺激大脑认知的发展。这也是为什么不少研究发现，那些父母对之说话多的婴儿，长大之后语言能力优秀的概率更高；或仅仅是在家里经常提到数字，孩子上学时的数学表现也会更加优异。





所以那个在装饰姜饼屋的小女孩，她所体现出的对色彩和排列的敏感也许是因为她有着一个喜欢画画的设计师母亲。而那个漫不经心将姜饼屋弄得乱七八糟，却讲了「小熊故事」的孩子，他虽然没有体现出对色彩的敏感或动手能力，但却表现出了不错的语言能力和想象力。这些差异决定了这两个孩子未来学习的路径和方式是不同的。





认知心理学家和计算机学家 Seymour Papert 
 师承皮亚杰（Jean Piaget），证明了人的学习是一种建构过程，是把新的知识和自己已有经验知识结合在一起并予以阐发的过程
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也就是说，找到孩子的兴趣所在，让他们按照自己的路径去探索和思考，他们会学得很快。但如果对每个孩子要求都一样，那结果一定会很糟糕。例如，如果老师只是因为孩子漫不经心，没有将装饰物排列整齐，就批评了那个小孩，那他一定会感到气馁。不过好在，他的老师认真听完了他的小熊故事，并赞扬了他。





还有什么其他因素会早早影响到孩子吗？





科学家发现，其实很多孩子诵读困难也和他们的早期经历有关。那些在三到五岁时经历过严重压力或者长期压力的小孩，更容易导致「执行功能」（Executive function）受损，他们日后学习困难的可能性也越大。执行功能是一种能够让人做出计划并且将许多事情处理得井井有条的功能，包括让人集中注意力、控制冲动等，因此对日后日常事务的处理能力非常重要。





原因在于，面对压力时，人的肾上腺素、血压、心率、血糖和压力荷尔蒙都会上升。在长期进化中，这种生理变化本来是帮助动物面对突如其来的威胁时，迅速做出身体反应的。但对于处于幼儿期的儿童而言，这些变化所带来的冲击，却对大脑的发展有破坏作用，甚至对大脑最基本的结构也会产生影响。此外，这些对大脑的作用，也和日后的抑郁、酗酒、肥胖、心脏病和糖尿病有关
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加拿大麦吉尔大学（McGill University）的神经生物学家 Michael Meaney 在他的小白鼠实验中发现，其实成年人的关心和爱抚就能降低婴幼儿的压力水平，并且有非常长期的影响。实验中那些经常被大鼠（无论是否是其母亲）舔舐梳理毛发的小鼠，在成熟之后，会更好地应对各种压力。与那些得到爱较少的老鼠相比，它们更大胆，表现更平静，也更愿意去尝试新的食物；甚至，它们钻迷宫的能力也更强。当实验一再重复，Meaney 发现，得到更多爱的老鼠更健康、更好奇、更有自控能力，也活得更长。





2009 年，康奈尔大学的两名研究员 Gary Evans 和 Michelle Schambeg 再次证明了这一点：童年时候受到的压力会影响到学习能力
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这个实验中，他们挑选了一款游戏来测试一群 17 岁孩子的工作记忆。这种记忆是执行功能的一部分，通常是短期记忆，能让你在做一件事情或进行思考时，能随时调用一些记忆来完成短期的任务。教育心理学家 Peter Doolitle 在 TED 上做的演讲 How Your Working Memory Makes Sense of the World 甚至提到，工作记忆好的人，一般也很善于应付标准化测试。





Evans 和 Schambeg 还测量了血压、压力荷尔蒙、肾上腺皮质醇这些和压力、情绪等有关的数据。他们发现，那些压力指数高的小孩，他们的工作记忆是最差的；而且，那些处于长期压力下的小孩（例如贫穷或家庭不幸），工作记忆普遍要比生活更少压力的同龄人差。





即使早期经历没有在儿童大脑中产生那么多化学反应，看不见摸不到的性格和思维方式也会影响小孩子的一生。





斯坦福大学心理学教授 Walter Mischel 曾做了一个非常著名的棉花糖实验：将一些四岁的孩子留在房间里，并说将给他们一个棉花糖；如果他们能忍住不吃，那么十五分钟之后，他们将能得到两个棉花糖。





有三分之一的孩子坚持没吃，而另外三分之二的孩子没坚持住。在后续的研究中，Mischel 发现，那些吃了棉花糖的孩子比没吃的孩子，成绩表现要欠缺些，没考上大学或辍学的比例也更高；那些坚持没吃的孩子，他们更快乐，对未来更有规划，人际关系不错，人生发展也更好
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此后，心理学家 Angela Lee Duckworth 和她的同事在更广泛的范围内进行了调研。他们发现，被调查的人中，表现更好的不是智力更高或有着更漂亮外表的人，而是那些更有自制力和毅力的人
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而那个对我说 「我不会」的孩子，我在想他是不是已经表现出心理学家 Martin E.Seligman 所说的「习得性无助」（Learned Helplessness）
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 。 对于这个孩子而言，他不是没有能力去刷上糖霜，而是他告诉自己不会做，当他真的相信了这一点时，他就不再会进行任何尝试。如果这样的思维习惯保持下去，并被运用到了学习上，我很难想象他会愿意去挑战一道稍微难一点的数学题。





和 Seligman 做的研究有相关之处，斯坦福心理学家 Carol Dweck 教授说，那些具有「成长思维方式」的孩子，会认为无论成绩还是自己的特质，都能通过自己的尝试和努力而改变，因此他们更愿意去主动尝试和努力，也更容易接受失败并从失败中学到东西。在 Carol Dweck 所写的《Mindset》这本书中，她解释了思维方式的强大，以至于让人们学业、婚姻家庭等方面在面临相似的境况时，会做出不同的选择，并且有不同的结果。





以上这么多的研究，在意味着什么呢？





有一点是肯定的，那就是：向孩子灌输知识，将大量的知识点塞进孩子的记忆，没有那么重要。





其次，父母是孩子的第一个老师，这句话果真没错。而我们这些父母却也是最业余的老师，从来没有受过培训，还时常被不知道哪里流传来的育儿理论所左右。





最后，即使进入了学校，面对受过培训的老师，我们的孩子依然看起来处在了一个碰运气的环境中：由于传授课本知识才是传统教育中教师的工作，衡量指标也是应试分数，因此是否能给孩子带来自信，或激起孩子的兴趣，或是能否传授思维方式，都随着老师个体的不同而千差万别。如果恰好碰到这样的老师，那实在是运气好。所以我真是感谢我遇到的那几个好老师，他们有的给了我自信，有的燃起了我对某个学科的兴趣。




 8. 从学前班开始的创新






学生之间的个体差异如此之大，而老师人数有限，我们果真能做到因材施教吗？









这样看来，孩子还没有出生，就开始关心和焦虑教育，也许是一种对的态度。至少这样能让父母和准父母们了解更多育儿和教育信息，并且和孩子有更多互动。





不过这不是我这里关注的重点。我想知道的是，进入学校后，在学校中，学生之间的个体差异如此之大，而老师人数有限，那么，如何才能让孩子不仅仅是获得了知识，也能学习到情绪管理、好的思维方式，解决问题的能力等这些对他们成年后非常重要的能力呢？





2014 年春天，我去拜访了美国加州圣何塞一个叫做 Rocketship Los Suenos Academy 的贫困社区小学。101 公路和 680 公路在这所学校附近交叉而过，将它窝在了这两条交通主干道的夹角之中。这所学校于 2010 年落成，校舍是一栋两层楼的房子。因为没有足够空间，食堂被安置在楼外的一个棚子下。





这所学校 87% 的学生是拉美裔，他们大多数人的母语为西班牙语；68% 的孩子英文不流利；90% 的孩子因符合家庭低收入标准而申请了午餐费用减免计划。





另外，这个学校有 600 名小学生，但只有 16 名教师。你很难想象在这样一所学校老师能因材施教，并且同时还能兼顾情感教育和思维方式教育。





但一个叫做 Charlie Bufalino 的人说这所小学已经做到了这些，并告诉我，应该亲眼来看看这所小学。我是在一次会议上碰到他，他所在的机构 Rocket Network 正是为这所小学提供运营和创新技术的。





如果我是以家长身份去参观这所学校，那从看到课堂的第一眼起，就会产生深深的质疑，因为这个课堂看上去实在有点太乱糟糟了。





在一个有普通两个教室那么大的小学四年级教室里。一些孩子每人一台电脑，在各自玩着游戏。几十分钟后，那些玩游戏卡壳的孩子，会汇集在教室另一头的地毯上得到老师的指导；另外一些孩子则围坐到小桌子旁，分成小组自行讨论老师给出的话题。





除此之外，墙边有一排阶梯，几个孩子拿着大大的文件夹在做练习题，辅导员就坐在一旁，随时回应他们的疑问；还有一个老师在进门的地方给几个孩子上阅读课，一个孩子甚至趴在了地毯上。





但这些看似乱糟糟的背后，其实有着老师们清晰的教育意图。





那些玩游戏的小孩，其实是在通过电脑软件学习知识：他们过了一关，就表示他们已掌握了这个知识点；那些没过关的小孩，会得到更多学习和重复练习的机会，直到他们掌握过关为止。在某些知识的学习上，例如小学低年级数学，这种方式的确更好，因为这类知识本身犹如垒砖，循序渐进，只有掌握了前面的知识，才有可能掌握接下来的那些。当然，这些知识本身也容易拆分成一个个小知识点，并制作成有趣的小游戏。





这使得老师有机会对一群能力参差不齐的学生因材施教。这些软件先将老师从重复的讲课中解放出来，然后，老师一方面可以让那些已经掌握知识的孩子进行讨论或动手做些项目，来加深对知识点的掌握；另一方面，也可以有时间去单独辅导那两三个怎么也无法过关的孩子。





而像语文这样的科目，除了认识新生词外，更重要的是对文本的理解和习得更好的沟通能力。因此老师带着孩子们围坐在地毯上，启发孩子们对话题进行不断深入的讨论，使他们能从彼此的讨论中学到东西。





由于不需要统一授课，那些在某些学科超前的孩子会被分配到更高年级去上课。考虑到本来这些孩子会因为课程太过容易而感到无聊，或者干脆调皮捣蛋。





老师也因此有时间去帮助孩子进行社交情感学习（Social Emotional Learning）。在这所学校，每个班级都放上了帮助小孩表达情感的玩偶 Kimochis。老师会告诉孩子们如何认识自己的情感，如何通过语言或者动作表达出来，以及如何面对挫折、沮丧或者愤怒。从某种程度上，这些老师们就像 Michael Meaney 实验中愿意为幼鼠舔舐毛发的大鼠一样，帮这些孩子过滤掉了一些来自自己家庭的压力和负面情绪。





虽然无法说这所学校的孩子在学业表现上个个出色，我也无法拿它来和硅谷地区最好的学校相提并论，但这所学校在老师人数不足、学生贫困、经费紧张等不利条件下，依然在最近一次加州学业表现审核指数（Academic Performance Index）中获得 789 分。可以用来参照的是，加州最好的学校分数为 999，最差的为 311，旧金山市区一些中等条件的小学一般分数在 800 左右。





在一年后，当我要为自己的孩子挑选小学，并在旧金山市区参观各种公立和私立学校时，我都会时常想到这所贫困社区小学。





原因很简单，因为我不断看到在用传统方式来教育孩子的课堂里，孩子脸上满是百无聊赖之情，丝毫没有那所贫困社区小学课堂里孩子那兴致勃勃的模样。





最先被我从名单中划掉的，是一所口碑不错并实施华德福理念的私立学校。原因很简单，当我和其他家长进入一个一年级教室时，老师正在教「双数」这个概念。这些孩子人手一套德国 Stockmar 蜂蜡蜡笔，并有配套的精致蜡笔收纳袋。当老师问 14 之后的双数是多少，孩子们需要在自己的纸上用蜡笔写上 16;当老师再问，接下来的双数呢，孩子又写 18……整个过程无比漫长，有近一半的孩子已觉得非常无聊，我们的到来简直是拯救了他们。他们悄悄向我们招手打招呼，或是歪着头观察我们。离我最近的一个孩子则一直在摆弄他的蜡笔，纸上只写到 12 这个数字。当老师开始询问到 18 后面的双数时，他才快速将 14、16、18 这几个数字一口气写完。





另外一家被我从名单中划去的学校有着一位非常友善的校长，但我却在参观后感到失望。在我参观时，有一个班级似乎出了点状况，一个学生大哭不止，老师和助教全都忙着去安慰开导他，而其他学生则无所事事，在教室里晃荡来晃荡去，整个情形非常失控。





另一所学校，我在思量很久之后才从名单中划去。我喜欢这所学校里丰富多彩的活动和友善的老师。在我参观那天，一群三年级孩子们正在做关于印刷的项目，各个兴致勃勃，让我印象深刻。但让我感到不安的是，这所学校谈到了很多体育、音乐和艺术项目，但关于数学、语文等基础课程的学习却几乎不提，只是说一直到五年级都不会有家庭作业，以及数学可能会是这个学校的教学弱项。私立学校通常不采纳标准化测试，也不和其他学校进行排名，因此作为家长，我完全无法判断这所学校的教学质量究竟如何，以及数学这个「弱项」究竟弱到什么程度。





可能也正是因为这样的对比，AltSchool 看起来非常吸引人。





这所学校现在在中国应该也有些名气了：人们知道创始人 Max Ventilla 是一位从 Google 辞职出来的连续创业者，他创办的这所学校试图通过技术手段来让学生获得符合自己个性和需求的教育。这家创业公司在 2014 年获得了 Andreessen Horowitz 和 Founders Fund 领投的 3300 万美元 A 轮投资，又在 2015 年初获得了马克·扎克伯格等人超过一亿美元的融资。





其实它的校舍非常不起眼。我参观的那所，位于旧金山北部 Frot Mason 旁。在作为校舍之前，它应该是一所民居，有着狭长的房间。即使是在作为校舍后，它看上去也不像传统的教室：房间里没有什么书桌，只有最简单的书柜，以及满墙的便利贴。





Ventilla 自己也是一个父亲。他说当他将孩子送往幼儿园时，他还非常满意，因为觉得那所幼儿园能「以孩子为中心」，让孩子通过玩和探索来学习，氛围自由，小孩也很开心。





但一旦到了小学，情况就不同了。他发现作为家长，他只有两种选择。





一种是坚持「儿童为中心」的私立学校，但这种学校通常学费昂贵，并且由于没有可以横向比较的标准，因此家长很难知道孩子究竟学得如何。





而另一种则是将孩子塞入公立学校。这样的学校通常人数更多，老师会用标准化的考试分数来衡量他们，而学生也通常不能进行个性化的学习。





他想，为什么不能做到两者兼顾呢？





他采用的解决方法，其实和 Rocketship Los Suenos Academy 这所贫困小学有相似之处。他期望能让孩子通过软件一步步学习，而老师则起引导的作用。





但他做得更为细致。





他的工程师团队将学生从学前班到 8 年级（相当于学前班到初中）的知识分解成一个个小部分，以形成一个数据库。这个数据库也参考了一系列现有教育标准或教育机构的建议，例如美国共同核心教学标准（Common Core）、全国数学教师协会标准（NCTM）、下一代科学标准（Next Generation Science Standards），以及 CASEL 机构在社交情感学习方面的建议。





这些数据库成为学生学习进度的依据。在 AltSchool 正式开学之前，老师会和学生聊天，以期给出这个孩子详细的学习档案（Learner Portrait），其中包括这个学生的兴趣爱好、学习方式、强项和弱点等等，并且输入软件中。





在软件的帮助下，老师能根据学生的不同情况来分别制定每个人全年的学习目标，这些目标能最终可以被细化为每周都更新的学习清单（Playlist）。学生每天在这些清单上挑选项目来完成，而这些清单的完成意味着他们掌握了一项项的学习目标。





因此 AltSchool 的班级也和 Rocketship Los Suenos Academy 小学一样，没有严格的课堂，看起来非常自由。但不同的是，AltSchool 干脆采用了混龄的班级形式，因为 Ventilla 认为，一个 8 岁的孩子很可能语言和阅读有点落后，但数学已经能够到 10 岁的水平，因此进行细致的分班是没有意义的。





「而且这种形式下，每个孩子都能发现自己有不如别人的地方，也有比别人做得好的地方，有自己的强项和弱项，他们能帮助别人，也能向别人学习。」Ventilla 说。





我问 AltSchool 的老师 Paul France，日常教学看起来是什么样，他想了一会儿说：「我真说不上什么才算是典型，因为每天的项目都不同，对学生进行的支持每天也都不同。」 






当我再要求他举个例子时，他说，例如大家围坐在一起进行阅读，因为每个孩子年龄不同，阅读水平也不同，所以要求孩子采用的阅读方式也是不同的。虽然读的都是同样的故事，但年龄小的孩子可能拿的是绘本，大孩子则读的是不带插图的版本。「班上有一个孩子阅读水平非常高了，远远超出别人，所以我会要求她将这段文本改编成为一个剧本。」France 说。





France 还提到他刚加入 AltSchool 时，教室空空如也。他和他的同事没有为教学购买家具，而是保持了教室的空白状态。开学后，他教孩子们「设计思维」，带他们去校外参观，找寻设计的灵感，然后大家一起来布置这个教室。在这样的过程中，孩子们了解了「设计思维」，看到了形形色色的创意和设计，最终也得到了发挥创造力的机会。





在教室的墙上，我也注意到了一个日历，上面写着每个孩子自己挑选的 「研究项目」，其中一个孩子的项目是「宇宙最初的大爆炸是什么样的」。我能看得出这样的项目，正是在培养孩子的好奇心、探索能力和思维方式。





无论如何，在这样的学校，教学情况会比传统教室的按部就班看起来更复杂一些，也会不断遇到新的情况。按照 Ventilla 的说法，老师会把碰到的问题和解决方案也放到数据库中，并和其他老师共享。这样，当另外一个老师遇到类似情况时，数据库可以将匹配的清单推送给这个老师。





家长也能参与到孩子在学校的教育中来。Altschool 提供面向家长的应用程序，以便让家长在电脑和手机上查看孩子的情况。家长也能和老师一起给孩子制定学习清单。





AltSchool 也使用美国全国通用的考试系统 MAP（Measures of Academic Progress，学业进度评估），进行 1 年 3 次的考试。这些标准化的数字可以用来衡量孩子学习到了什么程度。有了这些数字，多少能让家长对孩子的学业进展感到放心。




 9. 未来的老师们






就像学生们所面对的一样，称职的老师会具有和以往不太相同的知识和技能，而且，也得保持终身学习。









在 2016 年 3 月西南偏南教育峰会上，AltSchool 宣布开放他们的平台，并命名为 Open AltSchool。这能让更多学校——无论是已经存在的学校还是新学校——尝试使用他们的这套系统。我很高兴他们能用开放平台这种方式，让其教学创新规模化。





但规模化的背后是，需要有足够多的称职的老师：他们需要接受这套新技术，有着更开放的思维模式；他们也需要知道如何更恰当地引导学生的兴趣，或更灵活地将各种项目融入到日常教学中去。





对于 AltSchool 本身而言，这也许不是特别大的问题。这所创业公司的规模并不是那么大，但应聘者众多。在 2014 年底，当他们想要招聘 25 个新老师时，他们收到了上千份简历，因此尽可以挑选最优秀也最符合他们要求的那些候选人。





除此之外，他们在开学之前也会对老师们进行培训，以便让他们适应这种新的教学方式。当然，还有之前提到的，当他们遇到各种棘手情况时，系统中也许可以直接调用其他老师的经验。





但对于其他学校，以及有着传统教学经验的老师而言，面对的挑战则非常大。





也是在本次西南偏南教育峰会上，Ilia Molina 分享了自己进行教育创新的经验教训，以及说明了老师们会面临什么样的挑战。





她在佛罗里达迈阿密 Dade 区进行一个叫做 iPrep Math 的项目，这个项目是希望将 Dade 地区初中数学的教学都改造成为个性化学习的方式。因此，他们在各个学校装上电脑和相应软件后，最重要的事情是在暑假里对老师进行培训。





「以前的做法是，老师得要牢牢控制住课堂，例如应该在什么时候教授什么样的内容；但现在是以学生为中心了，每个学生的进度都不一样，对于老师而言，这种失去控制的感觉并不好。」Molina 说，「甚至一些有多年经验的教师也会很紧张，觉得不知道这个课堂将会发生什么。」





培训包括让老师像学生一样坐在电脑旁，用这些软件学点什么，以体会这种学习方法。Molina 说，没有切身体验，老师们很难改变自己的教学思维模式。除此之外，老师们还要学会查看数据，并根据数据来做出教学决策。很多老师在培训后依然不知道自己能否胜任，一些老师被这样的变化吓坏了。





但即使是主动求变的老师，也会遇到挑战。





Arwen Imai Matthews 在休斯敦一所高中教授科学课，她就曾想要改变自己的教学方法。





她说她刚开始做老师时很绝望，常对着学生大吼大叫，也不知如何将那些知识灌输到学生的脑海里。当那些孩子落泪时，她又觉得忐忑，常常顶着「我是个坏老师」的阴影回家。





有一天，她决定开始改变。她想，「我这么沉闷无聊，如果不做些有趣的事，那我的课堂永远无法活跃和吸引学生。」于是她开始搜索，小心翼翼地尝试各种工具，也看一些其他老师的博客。之后，她开始尝试将一些小试验带入课堂。最开始她很紧张，生怕手忙脚乱出了小岔子。但她发现她的小岔子并没有带来灾难性的后果，反而让学生开始变得踊跃和乐于尝试，对科学课的兴趣也开始提高。她说：「我意识到，如果我自己都不愿意去尝试，那我教的孩子怎么会大胆去做呢？」





但她遇到的新的挑战是，当学生们都开始有了兴趣，如何做才能让学生在这些实验中学到更多，不仅仅是知识，还有思考方式等等。她可不希望学生们只是看了一个热闹而已。





她所遇到的问题，就像教育神经科学倡导者 David A. Dousa 所说的，老师现在的处境和现代医学产生前医生的处境差不多。那时的医生有创造力和仁慈心，却对究竟是什么治疗好了病人知之甚少，他们过于依赖自己或同行的经验，但很大程度上是在碰运气。现在的老师也是如此，他们中大多数不知道大脑究竟是如何学习的，以及哪些心理学和脑神经科学的发现可以应用到教学方法中。 
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图表 6 David A. Dousa 认为应该有这样一个交叉学科存在，让教学过程变得更加科学。





哈佛大学教育学院已有类似尝试。1967 年，哲学家 Nelson Goodman 在这里建立了 Zero Project，正是因为他认为教学本身应当被作为一个认知行为来研究，而研究成果应该被运用到教学中去。





在之后近 50 年里，这个项目的成果包括如何让老师注意到学生的思考，如何引导学生思辨等等。它甚至也包括专门的项目，来指导动手做为主导的课堂（Maker-Centered Classroom）。





2015 年末，我参观了加州奥克兰的一所学校 Lighthouse Community Charter School——学校的很多学生也来自贫困家庭。在这所学校推动创客项目（Maker project）的老师 Tobie Irvine 说，他们从 Project Zero 那里获得了很多指导。随后，他向我们展示了一个学前班的 maker 课程。





我得说，我太惊讶老师居然让五六岁大的孩子们使用榔头、锯子以及热熔胶。这正是我进入班级时孩子们正在使用的工具。





我问老师，难道不担心他们的安全吗？Irvine 说，在一开学，就会有专门的课程来教这些孩子使用这些工具，他们也会有练习的时间，例如在一个没用的树桩上练习用榔头来钉钉子。「我们成年人总是在低估孩子的能力，也低估孩子的责任心。」Irvine 说。





这个班级正在做的项目，是用老师给出的各种材料，例如没用的木块、布料等来做一个玩具。





但在告知孩子们要做的是什么项目之前，老师将他们分成两人一组，并要求他们彼此问一些问题，以「更加了解彼此」。问题结束后，老师要求孩子们根据自己搭档的性格和喜好，为对方设计一个玩具。这同时培养了孩子们的沟通能力以及同理心。





一个小男孩用木块做了个小人，还用蓝色布料为小人穿上了蓝色披风。他说这是为搭档做的《冰雪奇缘》里的艾莎公主。我问那个小女孩是否喜欢，她腼腆一笑，说非常喜欢。我想，这个项目也让孩子们体会到了友谊和赠与的快乐。





而另一个小男孩则一直在和一个硕大的木头做斗争：他想要将这个木头锯开，但无奈这个木头的一面有着奇怪的弧形，因此无法固定在锯木架上。我看到老师并不动手帮忙，而是问他：「你看到了什么？你觉得问题出在哪里？你觉得有哪些方法你还没尝试？」在试了几个方向之后，这个小男孩成功地固定住了木头，并显得非常有成就感。





这正是 Project Zero 给老师指导的：引导学生去观察、发现问题，自己提出问题的解决方案，并对这些方案进行试错。





伯克利大学的 Anne Cunningham 教授和约翰·霍普金斯大学 Science of Learning Institue 的副主任 Kelly Fisher 都说，也许学界需要做的一点是，将已有的研究变成可以实践的做法。她们自己已经开始和幼儿园、儿童博物馆等机构展开合作。





这当然意味着老师要学更多的东西。





实际上，在西南偏南教育峰会上，我听到老师们说的很多的一点，正是如何不断更新自己的知识，用更好的方式来教学生。我能看到他们对大脑神经科学非常感兴趣，可惜因为这个讲座人数爆满我都没能挤进去；老师们也好奇如何才能将个性化学习引入到自己的课堂中去。





也许可以说，正是因为他们在这个行业里，所以他们比别人更早意识到变革正在发生。他们正在通过改变自己，从而让这个行业能为未来教育出更合适的人才。




 后记






也许会有人觉得我还没写完就收尾了。





的确没写完。变化才刚刚开始，一定有更多试验新模式的学校涌现，老师自己也得成为终身学习者，去掌握新的技术工具，或将最新的科学研究成果运用到自己的教学中去。





除此之外，教育是个太宏大的话题。如果话题再延伸下去，问题还会包括：如果教育是为了让整个社会的未来更好，教育平等在其中有多重要？技术是否能解决教育资源和平等问题，并让更多孩子受益？作为父母，我们如何通过自我成长来让孩子得到更好的成长环境？





如果说有什么观点我还没在前面的文字中体现出来，那就是，虽然我们对于教育变革没有明确答案，但有越来越多的人去尝试和创新就很好。





这是我第一次（2014 年）去参加西南偏南教育峰会时强烈感觉到的。尽管美国的教育也充斥着各种问题，但不同机构和个人的创新让很多细小领域都开始有突破。你能看到无论是从幼儿园还是大学，其中的一些学校会去尝试新的模式；很多教师也在尝试各种新的教学方法；创业者也创造新的教育技术工具；而大学和研究机构，正将研究成果转化成为教学实践。





而且，在类似这样的会议上，不同领域的人能够交流自己领域的新知和经验，并互相启发，以激发新的想法。例如，在 2014 年，人们对于如何在班级里实现个性化教育还不甚了了，但到今年我再参加西南偏南教育峰会时，不少学校的管理者和老师，已经开始分享自己学校实践后的经验教训了。





因此，我写这本书，也是希望更多人加入到关于教育有建设性的对话中来，希望中国的创业者、父母、老师、学校或研究者，能给彼此以启发，推动中国的教育发生更多有益的变化。





我也将书中提到的书籍列出来。这些书让我受益良多，希望也能给更多读者以受用。





最后，我要感谢我的工作单位《第一财经周刊》。在与知乎合作的这本书中，我提到的所有采访都是我作为周刊驻硅谷记者时完成的，如果没有这样的采访机会，我也不可能在数年内持续对美国的教育创新进行关注。我也要感谢副主编赵嘉，她在第一时间内给了我建议。还要感谢我的家人，是他们让我有更多的时间去工作、阅读和思考。





如果你也对美国的教育创新感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的主页是：https://www.zhihu.com/people/inesxu





 相关书籍推荐







Learned Optimism: How to Change Your Mind and Your Life, by Martin E. P. Seligman. 







作者是一位心理学家，一直在从事抑郁症的研究。教育者可以通过这本书来反思我们的教育，哪些是会让孩子陷入习惯性的悲观，而这种悲观和无助又会如何影响孩子的成绩以及人生。






Mindset: The New Psychology of Success, by Carol Dweck. 







这本书的作者是斯坦福心理学家。书中非常清晰地说明了不同的思维模式（Mindset）是如何影响孩子的，当然也阐述了怎么做才能让孩子有更好的思维模式。






How Children Succeed: Grit, Curiosity, and the Hidden Power of Character, by Paul Tough. 







作为记者，Tough 用了调查记者的视角去观察孩子要获得成功应该具有哪些品质。






The Smartest Kids in the World and How They Got That Way, by Amanda Ripley. 







作为记者，Ripley 采访了国际交换生，并通过他们的经历来对不同国家的教育进行比较，以找到美国教育的问题所在。虽然她的焦点在美国教育，但对反思中国教育也颇有裨益。






Making Thinking Visible: How to Promote Engagement, Understanding, and Independence for All Learners, by Ron Ritchart, Mark Church, and Karin Morrison. 







哈佛 Project Zero 的项目成果之一。教育者可以将这本书看作一本操作手册，了解教学过程中如何去做，能引导学生进行更深入思考。






The End of Average: How We Succeed in a World That Values Sameness, by Todd Rose. 







作者是哈佛教育学院的教授。他在这本书中说，我们教育的评价体系建立在一个错误的基础上，因为无论是 GPAS 还是人格测试，都是在基于平均值来评价一个人。但事实上这样的平均值对于个人并没有意义，带来的危害却很大。






Our Kid: The American Dream in Crisis, by Robert D. Putnam. 







作者是哈佛公共政策研究教授。这本书通过教育这一视角来探讨为什么美国现在的机会平等在变少，社会流动性也在变差。他所运用的分析框架可以让我们了解教育过程中会受到多少因素的影响，也能看到，他所批评的美国的问题，在中国也在发生。






Teaching with the Brain in Mind，by Eric Jensen. 







这本书将脑科学的研究介绍给了读者，并且介绍了如何将其运用到课堂中。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 愤怒的牛顿





 前言






艾萨克·牛顿所处的时代，是混乱而又丰富、充实、生机勃勃的时代。





牛顿出生时的英国，在历经文艺复兴思想解放思潮的洗礼后，民主的幼芽坚韧地生长；在王室与议会对权力的争夺与相互倾轧下，革命的涡流蠢蠢欲动。1642 年，英国内战最终爆发，铁腕政治家克伦威尔以铁骑军起家，掀起了反对君主政体的争斗。历经七年内战，英王查理一世最终被戮尸枭首，克伦威尔以护国公的身份在王座上以铁腕执剑，俯视着英伦三岛，英国迎来了短命且脆弱的共和。





很长一段时间，科学还被遮掩在哲学、密教学、炼金术的面纱之下，从事纯科学研究的不过寥寥数人。哥白尼、第谷、伽利略、开普勒等人如同黑夜中的孤星，此起彼落，难得同时辉映。





而牛顿所处的时代，随着思想的点亮，星斗渐次出现，终于连缀成星汉灿烂。这是哲学家霍布斯、洛克、笛卡尔的时代，是数学家沃利斯、莱布尼茨的时代，是化学家波义耳的时代，是物理学家惠更斯、虎克的时代，也是天文学家卡西尼、哈雷的时代。





人们开始追求理性和自然，肯定人的价值。科学家们沿着伽利略等人开辟的道路孜孜以求，用一个半世纪的时间完成一场科学革命，永远地改变了世界的面貌。




 第一章 波义耳的「沙龙」——无形学院






十七世纪中叶，启蒙时代开启。





1642 年，十六岁的英国少年、未来的近代化学之父罗伯特·波义耳（Robert Boyle）在导师的陪伴下游历到伽利略的故乡佛罗伦萨——这是波义耳人生中转折的一年。伽利略的逝世震动了整个佛罗伦萨，波义耳深受感染，手不释卷地钻研起伽利略的著作。其中被他反复阅读的一本，便是伽利略的《对话》。





波义耳生于显贵之家，父亲理查德·波义耳，位列爱尔兰大法官、柯克郡伯爵。波义耳从小受到精英教育，就读于煊赫至今的伊顿公学，并从十二岁起开始对整个欧洲的游历。





波义耳来自新教国家，原本便对罗马天主教廷对伽利略的判罚存在不满。读过伽利略的著作之后，他对大师的遭遇更添同情，刻苦的研读也让他在学术上成为了新科学的拥趸。





当年五月，他去到马赛，焦急等待着父亲寄来的旅费，结果他等来的只是一封信函。父亲解释说，当时的一场叛乱消耗了自己太多的时间和金钱。他承诺给儿子提供 250 英镑供其回程，以稍作等待。





英国内战的爆发打破了一切秩序，波义耳没有等到这笔钱，最终等来的是父亲的死讯。他只能变卖随身财物，返回英国，投奔了自己的姐姐。





当时的英国正风雨飘摇。克伦威尔在 1649 年处死国王查理一世，缔造共和后，国王党人依然活动在英国境内，苏格兰、爱尔兰与克伦威尔一直保持着交战状态。波义耳的父亲是不折不扣的王党，姐姐凯瑟琳却是忠诚的议会党，波义耳虽不敏于政治，却从克伦威尔的政策中获益，以英格兰侨民身份获取大片爱尔兰土地，使他可以无需赚钱而潜心于研究。





因为他的慷慨，他的财富也惠及他的伙伴。他结识了一批在战火中依旧从事研究的科学家，并和他们成为了终生的挚友。他们定期举办沙龙聚会，探讨各种科学问题，一个小规模的科学学会开始初具雏形。在信件里，他把这个小小的聚会称作「无形学院」（Invisible College）。后来，他搬往牛津，在没有获得教职的前提下从事科学研究。





当时，无形学院的研究者也大多居于牛津，其中包括约翰·沃利斯（John Wallis）、约翰·威尔金斯（John Wilkins）、赛斯·沃德（Seth Ward）。





这里面最重要的一位，约翰·沃利斯，毕业于剑桥大学，是当时一流的数学家，位居牛津大学萨维尔几何学教授一职。1649 年，克伦威尔将在任的亲国王派萨维尔教授亨利·特纳（Henry Turner）除名。沃利斯作为数学家，在内战爆发初期便站在议会党一方，利用自己的数学知识协助破译国王军方面的加密信函。所以他得以继任特纳的空席，成为第三任萨维尔几何学教授。他当选的理由看上去主要是因为站队精妙，甚难服众，然而，接下来的半个世纪里，时间证明了他完全配得上这个高贵的席位。





沃利斯在任期间对数学体系进行了极大的丰富与完善，他发明的无穷大符号和小于等于号至今仍在沿用，他对无穷小的研究事实上开创了微积分的先河。他一共在任 53 年，是任期最长的萨维尔几何学教授，如今这个职位的第十九任传人，是以对微分几何、代数几何和数学物理的研究而享誉学界的英国数学家希钦教授。





沃利斯就任五年后，物理学史上的经典实验马德堡半球实验成功。马德堡市市长盖里克用空气泵将两个紧密咬合的黄铜半球的中间抽成真空，结果大气压力将两个半球紧紧压在一起，用了十六匹马方才把半球拉开。值得留意的是，马德堡半球实验的首次成功，是在神圣罗马帝国的雷根斯堡，只是由于盖里克是马德堡市长，方才得此名。





消息传到英国，引起了波义耳的关注，他迅速地投入到空气泵的研究之中。然而波义耳长于实验却疏于仪器设计，一年后，他迎来了沃利斯为他推荐的最适合的实验助手：罗伯特·胡克（Robert Hooke）。





胡克时年二十岁，两年前入读牛津大学，师从沃利斯的同事、萨维尔天文学教授赛斯·沃德。此前在给沃利斯做助手时，他已经显出了在仪器设计制造方面的天才。波义耳在面试胡克时，要求胡克为他制作一款与半球实验相同的空气泵。





胡克当时只是对实验略有耳闻，却从来未见过盖里克使用的空气泵仪器。他没能做出一款同样的充气泵，但他做了个更好的设计，沿用至今。





在胡克的帮助下，波义耳如虎添翼，对空气性质的分析大为精进：包括火需要空气才能燃烧，声音需要空气方可传播；后来还提出了波义耳定律，描述了气体压强与气体体积的反比关系。此后，波义耳又转入化学与炼金术研究，写出了化学史上里程碑式的巨著《怀疑派化学家》。





他回想起少年时代读到的伽利略的《对话》，便也以对话体裁阐述学术思想。他提倡实验科学、综合定量与定性研究分析，以一己之力使化学从炼金术与哲学中独立出来，因为被称作「近代化学之父」。




 第二章 来自沃利斯的批判






而此时的沃利斯，正陷入了一场毫无意义的争吵。





与沃利斯争吵的，是在启蒙时代最具有影响力的哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）。霍布斯曾游历意大利，与伽利略结为挚友。伽利略的著作，让霍布斯建构起了清晰的逻辑框架，也启蒙了他对科学的兴趣。





但纷乱的国家局势让霍布斯开始思考国家和政治的本质，就在沃利斯上任的两年后，他出版了巨著《利维坦》。





这是启蒙运动中第一本具有影响力的政治学著作，它使得霍布斯遭致了蜂拥的批评，被贴上无神论的标签，甚至被称作「堕落的撒旦」。然而启蒙的火种一旦播下，必定燎原。《利维坦》在欧洲出版后，霍布斯得到了崇高的声望和大量追随者。他启发了后来的斯宾诺莎、莱布尼茨、狄德罗、卢梭和洛克等人。





在《利维坦》中，霍布斯也提及科学：「在算术方面，没有经过锻炼的人必然会出错。」这句话倒像是预言，因为在四年后，霍布斯出版著作《论物体》。在争议最大的第二十章中，霍布斯宣称自己对三千年来困扰历代数学家的几何难题「化圆为方」做出了解答。他以尺规作图，将圆化作了面积相等的正方形。





身为萨维尔几何学教授的沃利斯，直接出版了《关于霍布斯几何学问题的简洁反驳》的小册子，毫不留情地指出了霍布斯算数方面的错误，并与同事萨维尔天文学教授赛斯·沃德相与配合，辩才滔滔逻辑缜密，据理力争又不乏挖苦讽刺，撰文批判着《论物体》的哲学根基。





霍布斯以无知者无畏的气质发动了反击，在英文版中增添附录开始对骂，要给「一位几何学教授和一位天文学教授」上上课，行文完全失去了文化人的体面，连「去你们的吧」这种俚俗语言也都写进了著作中。





霍布斯此后专研几何学，这场无聊的意气之争持续了二十余年，直到霍布斯于九十一岁去世。他通过喋喋不休的争吵推动了沃利斯的数学研究，为后来的微积分奠定了初步基础，等待着牛顿和莱布尼茨的到来。值得一提的是，两个世纪后德国数学家林德曼证明，化圆为方事实上并不可能通过尺规得解，想要求得圆的面积，最靠谱的作图法还是西哲毕达哥拉斯以及东方数学家刘徽和祖冲之的割圆术。




 第三章 斯蒂安·惠更斯——外国来的院士






克伦威尔于 1658 年逝世。这个一手摧毁君主制的政治家，死前却把护国公的位置世袭给了自己软弱的儿子。厌倦了护国公乏味禁欲的军政府统治，英国子民欢欣鼓舞地迎回查理二世重登王座，史称「王室中兴」。查理二世从威斯敏斯特教堂的坟墓中掘出克伦威尔的尸身，施以象征性的绞刑。他凭借风趣且富有魅力的特质迅速重孚民意，被称作「快活王」。





在王政复辟的同年，十二个以无形学院成员为主的科学家在伦敦格雷沙姆学院（Gresham College）聚首，决意成立一所新学院，来推动自然科学与数学的实验与研究，波义耳、威尔金斯均位列其中。





科学家的努力也获得了「快活王」的支持，查理二世亲自成为了新学院的庇护人，并随后签署皇家宪章，承认他们的官方地位。当年的无形学院被赋予了一个新的名字：皇家科学院。科学家们开始不再单打独斗，转而以集体智慧推动科学的前行。





在英国雄厚国力的背书下，皇家科学院历经三个世纪的发展，直到现在仍是世界顶级的科学组织。在科学院的徽记上，两只象征探索进取的猎犬扶着盾徽，盾上印着象征英格兰的三狮图案，下面则是科学院的拉丁文箴言：切勿轻信（Nullius in verba）。





科学院以无形学院学者为中心，以英国科学家为班底，为英国培养了大量的科学人才。当然，优秀的人才无分国界，对少数顶尖的外国科学家，皇家科学院同样表示欢迎。皇家科学院建院伊始，最负盛名的外国院士，是来自荷兰的科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）。





1629 年，惠更斯生于荷兰海牙上流阶层，他的父亲康斯坦丁·惠更斯，是当时一流的外交官员，且热爱科学，与当时的科学名家多有往来。惠更斯在私人教师的辅导下修习几何学，几乎在年少时就注定研习科学。上流阶层的身份让惠更斯有了更多的机会。一次聚会上，少年惠更斯在海牙的官邸里偶遇了来访的法国哲学巨匠勒奈·笛卡尔（Rene Descartes）。





笛卡尔年长惠更斯三十一岁，同为贵族出身，少时即显出不凡的思辨天赋。笛卡尔十八岁从军，开始对数学产生兴趣，二十三岁这年，他把代数与几何学联系在一起，提出解析几何思想，将曲线化成平面坐标系上方程的轨迹，使数学发展从常量数学进入了变量数学时代。他留在象限图上变幻莫测的圆锥曲线，成为了后来许多中国学生在高考数学科目中的噩梦……





与普通的斯文学者迥异，笛卡尔身上焕发出勃勃生机，更带几分游侠气质。他衣冠考究，总是头戴浮夸的装饰着鸵鸟毛的帽子，腰挎佩剑。退伍后他乘船前往北欧，期间遭遇船员图谋抢劫。笛卡尔精通船员所说的语言，早已警惕，临危时拔剑相对，力战得脱。还有一次，有醉鬼侮辱了与他同游的美女，这位大哲将对手的剑一举击落，却也就此罢手，理由是醉鬼过于肮脏，完全不值得将其杀死在美女面前。





笛卡尔在康斯坦丁的海牙公馆里遇见惠更斯时，已经身冠中将称号，但依然选择离群隐居。他的个人魅力迅速俘获了少年的景仰，激起了惠更斯对科学浓厚的兴趣。





在惠更斯大学期间，父亲康斯坦丁通过自己与法国数学家马兰·梅森（Marin Mersenne）的交情，恳请他对爱子加以辅导。





梅森才华横溢，性格上也平易近人，他不是最杰出的学者，却与整个欧洲的科学家都建立起联系。如同英国的无形学院，在梅森身边也聚拢起一批学者，定期在他的寓所讨论科学问题。值得一提的是，马兰·梅森是笛卡尔的同校大学长，在笛卡尔隐居的日子里，只有梅森定期与他保持通信联系。





梅森受康斯坦丁所托，与青年惠更斯展开书信往来。作为谆谆善诱的良师，梅森通过书信鼓励惠更斯前行，并提出了一系列科学题目激励惠更斯探索。在梅森的教导下，惠更斯开始全面地建构在科学领域的知识体系。1646 年惠更斯本决定搬到巴黎，陪伴自己在法国工作的父亲，也可近距离地与导师沟通请教，但他没能成行，两年后 1648 年夏天，梅森已然疾不可为。





肿块在梅森的肺部悄然生长，外科医生对此一筹莫展。在梅森的强烈坚持下，外科医生在他指定的位置勉为其难地开刀治疗，但因刀口开得过低，治疗宣告无效。梅森留下遗嘱，将遗体捐给生物学研究。




 第四章 梅森的遗产






惠更斯终其一生，都没能见到梅森这位以书信启迪自己的师长。如果他能及时赶回参加葬礼，走进梅森的书房，他或许来得及看到老师宝贵的精神财富，那是与多达 78 位欧洲学者的珍贵信函，对各个科学领域均有涉猎，其中包括费马大定理的提出者费马，还有伽利略、托里拆利、笛卡尔等人；当然，也包括年轻的惠更斯。





梅森留下的最重要的文化遗产，是数学领域的「梅森素数」。那是指可以分解为 2^p-1 格式的素数。梅森在著作中总结，当 P=2,3, 5，7，13，17，19，31，67，127，257 时，2^P－1 都是素数。





寻找梅森素数，是数论研究的重要内容。1996 年，「大互联网梅森素数搜索计划」(GIMPS)启动，任何爱好者都可以去到 GIMPS 的官方网站下载一个免费的程序，随机分配一个数据区间在其中搜索计算，若真的验证了一个梅森素数，可获得 5 到 25 万美金不等的奖金。考虑到中奖率达到了万分之零点二，对于数学爱好者来说，这倒不失为一个不错的休闲博彩项目。截至 2013 年，人类已知的梅森素数共有 48 个，其中最大的已经超过了一千万位，普通的计算机已经无法单独完成计算任务。





梅森留下的另一大文化遗产的影响，则远远超出了数学界。那个围绕着梅森聚拢而来的，类似于英国无形学院的科学家沙龙聚会，被称作梅森学院，是当时整个欧洲的学术交流中心，也正是法兰西皇家科学院的前身。





梅森去世一年后，他生前一直心念拜访的挚友、惠更斯父亲座上嘉宾笛卡尔启程前往斯德哥尔摩。这位五十三岁的哲人被瑞典年轻女王克里斯蒂娜聘请为宫廷哲学家，成为女王的家庭教师。活力充沛的女王要求他每日凌晨五点便要开课。老人原本多年保持着晚起习惯，这时却要在北欧的长夜里起身，冒着凛冽的寒风搭乘马车赶往王宫。可这样的悉心栽培却没能收到什么回报，最终这场师生情谊以悲剧收场，笛卡尔感染上肺炎，在那个还没有发明抗生素的时代，他没能撑过 1650 年的早春。





同年，荷兰王威廉二世去世，久居海牙的惠更斯家族失去了外交世家的光环。惠更斯开始在父亲雄厚财力的资助下，潜心从事科学研究。他迎来了一生中最多产的一段时光。




 第五章 惠更斯的发现






经由笛卡尔与梅森两位大师的启迪，惠更斯的才华喷薄而出。他先是沿着笛卡尔的几何学路径探索，随后又闯入力学与光学领域。他同哥哥一起磨制镜片，手制望远镜观察天空，发现了土星的四颗卫星以及土星光环。





伽利略在垂暮之年，曾为航海中经度测算的问题苦恼不已。没有精密的计时工具，伽利略将目光投向自己发现的木星卫星——美第奇星群。他提出了一个还不够实用的解决方案：多年来他一直潜心研究木星卫星的运转规律，由于木星的四颗卫星会定期被木星遮住，每年将发生 1000 次卫星食，他相信只要预测出此后每一次卫星食的精确地点及时间，到时船员只需用望远镜看一眼木星，然后查一查预先编好的星历表，就能得知出发地的时间。





这样的以天象测算时间的构思后来被称作天钟，然而这个方法并不好用，因为在颠簸的船上将望远镜对准小小的木星实在太难。实验证明，就连一个人心脏跳动的微小振动也能让整个木星跳出视野，而且木星也并非总能在天空中出现。受挫后的伽利略依旧不言放弃，一心一意地观测着木星卫星群，直到自己垂垂老去，双眼不再能看到任何东西。





十年后，惠更斯根据伽利略的摆的等时性原理，发明了摆钟，这是人类历史上首个精确计时工具。他在著作《摆钟论》中，详细地介绍了自鸣摆钟的制造工艺，并对单摆的物理性质进行精深的探求。通过对单摆性质的研究，他测算出地球的重力加速度为 9.8 米/秒，与现代测算数值毫厘不差，仅此一项，已经足以让他在物理学史上占有一席之地。





虽然摆钟的发明仍不足以解决伽利略的航海精度测算问题，但这毕竟是人类拥有了准确计时工具的开始。后来惠更斯与胡克分别独立发现螺旋式弹簧丝振荡等时原理，令此后的游丝怀表和机械手表的发明成为可能。再之后，二人还就弹簧振荡怀表的发明权大吵一架，一度令皇家学会的几场会议都无法如常进行。最终，学会在议程上删除了所有关于螺旋游丝发明权的会议议程，拒绝在此问题上浪费时间。至于经度测算问题，还要待百年之后的英国钟表师约翰·哈里森出手，方能得解。





此后，惠更斯游历了巴黎与伦敦，与当时大部分的科学家建立了联系。他访问了陪伴在老师梅森逝世床边的法国学者伽桑狄，结交了物理学家罗博威尔、天文学家布里奥，这些学者后来都成为了法兰西科学院的支柱。





伽桑狄当时也已经是一位老人，他继承梅森的遗志，将此前聚集在梅森修道院密室里的集会移到了富有的赞助人蒙托家中，称蒙托学院。也正是在蒙托学院中，初出茅庐的惠更斯提出了土星光环的发现，解释了土星的形状。





惠更斯造访伦敦之时，英国皇家科学院刚刚建立，他遇见了科学院秘书长奥登堡，探看了与霍布斯大战正酣的沃利斯，波义耳和胡克的空气泵研究则令他大开眼界。





不出所料，惠更斯被接纳为英国皇家科学院的外国院士。当他结束三个月的英伦之旅返回巴黎时，他发现，一个更好的工作机会在等待着他。




 第六章 加入巴黎皇家科学院






1666 年，巴黎皇家科学院建立。





当时，法国正处于年轻的路易十四统治之下。这位冲龄践祚，后来以「太阳王」名垂于世的君主刚刚迎来了自己的亲政。他雄心勃勃地投入到王国的建设当中，启用了一批得力官员，其中最杰出的一位，是财务大臣柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert）。他推行重商主义，发展法国经济，以不知疲倦的工作及苦心经营，协助国王将法兰西的经济从崩溃的边缘拉到正常轨道。





1666 年，柯尔贝尔意识到科学的力量，向路易十四提出建议，建设一所官方科学院来推动法国科学的发展。这座学院后来被正式定名巴黎皇家科学院（Académieroyale des sciences de Paris），路易十四提供了丰富的赞助，以免除科学家的后顾之忧。真正对科学院负责的是柯尔贝尔，这位平日精打细算的财务大臣，此刻却开始以简单粗暴大笔撒钱的手段迅速聚拢起一批杰出的学者。他以梅森学院的法国科学家为班底，又挖来外国的优秀人才，甚至连不长于学术的远在意大利的伽利略的弟子维维安尼也名列外籍院士阵营。外籍院士中最负盛名的就是刚刚从英国旅归的惠更斯，柯尔贝尔以三倍于其他法国院士的薪水，聘请惠更斯成为巴黎皇家科学院首任院长，将这位荷兰科学家留在巴黎近二十年。





另一位外籍科学家乔瓦尼·多美尼科·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini）来自意大利博洛尼亚大学，是杰出的天文学家，执掌博洛尼亚大学天文学系多年，以对木星和火星的观测而闻名。此外，他还精于水利与机械。柯尔贝尔为卡西尼开的薪水，甚至比惠更斯的还高。这次聘请将卡西尼永远地留在了巴黎，他加入了法国国籍，将名字改为法文拼法让-多米尼克·卡西尼（Jean-Dominique Cassini）。日后天文台虽未设台长，他却一直尽着台长的责任，还担任「太阳王」的御用天文学家及占星术士，直至去世。





后来，卡西尼家族祖孙四代相继执掌巴黎天文台。在史书里，他的继承者们分别被称作卡西尼二世、三世以及四世。





英国皇家科学院虽然也冠以「皇家」二字，但由科学家自然形成，自主管理，与政府的关系颇为松散。学会的研究内容少有组织，基本由会员凭兴趣随意而定。17 世纪末，学会曾一度没落：由于一批医学家的涌入，当时的学会会刊中充斥着令人啼笑皆非的医学内容，甚至包括饮用牛尿催吐、用毒药谋杀以及解剖活体鳄鱼这种不知所云的主题。英国作家斯威夫特还在他的作品《格列佛游记》里，曲笔嘲讽过一些学者：主角格列佛游经飞岛国时，里面的无知学者们享受着女王赏赐的头衔，身上别着闪闪发光的古玩，煞有介事地彰显皇家学会的威严。





而巴黎皇家科学院在强大的财政支持及惠更斯-卡西尼双核心的支撑下，借助行政力量，迅速强势崛起，成为欧洲大陆的学术中心。既然享受王室的津贴，院士也理当服务于国家，承担起政府所指派的项目，并定期发布科学问题，悬赏征集正确答案。早期项目中最重要的一个是对法国面积进行了准确的勘测，发现法国的面积比此前人们认为的要小。得知勘测结果后，路易十四略带揶揄地表示：自己的科学家在减少法国领土这一工作上，做的远比他的军事对手来得出色。





巴黎皇家科学院就此成为十七至十八世纪中，唯一可以与英国皇家科学院抗衡的科学机构。科学界的两大山头隔着英吉利海峡对望，它们间偶有合作，但更多的是冲突竞争。两块巨大粗粝的火石擦到一起，迸发而出的四溅火星落到科学的荒野上，燃烧成熊熊烈火。





宏大的舞台已经铺就，它等待着真正的主人公走上台来，奉献一出精彩的正剧。也正是在这个时间节点之上，艾萨克·牛顿踏上了历史舞台。




 第七章 牛顿的奇迹年






1666 年，巴黎皇家科学院建立的同年，黑死病肆虐英国已整整一年，夺去了伦敦 15% 的人口。9 月，伦敦大火，这是伦敦有史可载的最大的一次火灾，火焰迅速吞噬了城市，一万三千间民房被焚，圣彼得大教堂坍塌在烈焰之中，教堂的坟茔中露出焦黑的枯骨。





英国著名的王政复辟时期诗人约翰·德莱登用题为《Annus Mirabilis（奇迹年）：1666》的长诗来歌颂伦敦城在大火中的幸存，以及英格兰舰队战胜荷兰舰队。后来这首诗的篇名被应用于科学史，历史学家把 1666 年称作牛顿的奇迹年，来颂扬当时年仅 23 岁的牛顿所作出的重大科学贡献——另一个奇迹年是两个半世纪后的 1905，那一年，26 岁的爱因斯坦提出了相对论。





1666 年，奇迹年，牛顿在伍尔索普乡下的庄园里，遇到了他的苹果。





关于牛顿的苹果传说，如今已不可考。苹果故事在史料中有着多个版本，有的说牛顿只是看到苹果园就得到了启发，有的说那苹果就戏剧性地落在了牛顿的身边。





其中最出名的一个版本来自于后来的启蒙时代哲学家、「欧洲的良心」伏尔泰。这位牛顿的崇拜者并未见过牛顿，他从牛顿的外甥女凯瑟琳口中听到苹果故事，说牛顿看到园中的苹果落满一地，突然想到物体自由落体的轨迹是一条直线，如果这条线延长下去，或许将一直通往地球中心。





牛顿出身于乡下农场，父亲在他出生前已经去世。他不擅农活，在舅舅的大力坚持下，放弃了继承经营农场的生涯规划，进入了剑桥大学三一学院，开始广泛接触到笛卡尔、伽利略、波义耳等人的学说。他痴迷于数学以及物理实验，为了了解光的性质，甚至以肉眼直视太阳，后来整整三天都不能视物。他还曾用一根危险的长针揉搓眼球，把眼中压迫出了多彩的光环。但痴迷于实验反而耽搁了他正式的功课，1664 年牛顿毕业，负责考察他学术水平的是皇家科学院会员、首任卢卡斯数学教授巴罗（Isaac Barrow）。巴罗比牛顿大十二岁，是出色的数学家、哲学家，授课风趣精彩，颇受欢迎。





在这次学术资格审查中，巴罗以欧几里得几何学来测验牛顿，然而牛顿当时正钻研笛卡尔的解析几何，基础的欧式几何表现平平，他只以二等成绩取得了学士学位。取得学位后的牛顿本应留校工作，然而黑死病的爆发迫使他回到伍尔索普庄园，在苹果树的树荫下从事数学及物理研究。





两年肆虐的瘟疫期反而成为了科学史上最重要的时刻，受到苹果落地的启发后，牛顿把地球对苹果的引力和对月球的引力联系到一处。在一张母亲不久前用过的合同的羊皮纸背面，他写满了摘要和计算，得出了引力的平方反比定律，后来延展成为万有引力定律。在计算月球轨道涉及到的繁琐的向心力计算时，为了方便计算，他发明了微积分。这个高等数学的重要分支后来让无数高校学子挂科重修痛苦不已，在当时，不过只是 24 岁的牛顿随手发明的数学工具。





在数学学科几千年的发展中，数学中心经历数次更迭，从毕达哥拉斯、欧几里得和柏拉图的古希腊转移到亚历山大大帝治下的亚历山大城，再到后来文艺复兴时期的意大利，而在牛顿的奇迹年，数学中心悄然归于牛顿在英国乡间的质朴别墅。奇迹年的牛顿，无意间已经成为了整个世界最杰出的数学家以及物理学家，只是出于他的腼腆，世界对其研究成果暂时并无所知。但此后的半个世纪里，世界的数学中心所在，完全取决于牛顿之所在。





瘟疫过后，牛顿返回剑桥，成为了巴罗的助理和同事。巴罗很快震惊于这个年轻人的才华，虽然当时，他对牛顿的研究成果也仅仅了解一鳞半爪，不过这足以让他对牛顿给出了「非常年轻」，「但却是非凡的天才和大师」的评语。后来成为三一学院院长的巴罗，临走时推荐牛顿来继承卢卡斯数学教授一职。如今，巴罗与牛顿这对师生的全身塑像，一南一北地并列在剑桥大学三一学院教堂。





艾萨克·牛顿从大学新生到坐上剑桥大学最高数学教授的宝座，仅仅用了八年。卢卡斯教授席位荣耀了牛顿，牛顿也荣耀了这个席位。今天，卢卡斯教授席位仍是科学界最重要的教职之一，传奇科学家斯蒂芬·霍金教授曾居于此席位三十年，直到 2009 年他的 67 岁生日，才按照剑桥大学「年满 67 岁卸任」的古老规定离任。





牛顿荣登教职后的首个讲习主题，是承继前任巴罗教授的内容——光学。他在巴罗远称不上完善甚至多有舛误的课程之上，以缜密的数学逻辑予以全面修订；这是当时最为完备的光学课程。





但牛顿在授课技巧上远逊于他的前任巴罗及诸位同事，他的学生也没意识到牛顿所授知识的可贵，从他的第二堂课开始就基本没有任何学生前来旁听。那之后每个学期的授课时间，牛顿走过剑桥大学的庭院，如约踏进教室，一般情况下没有学生前来听课，他便面对着空洞的教室宣讲起晦涩的讲义。在接下来的十七年里，情况一直如此，他对着墙壁从光学起讲，然后过渡到数学，最后谈及整个宇宙。他的讲义涵盖了他后来的煌煌巨著《光学》《论自然哲学的数学原理》的绝大部分，可当时世界上最具前瞻性的独创科研成果就这样空空地回荡在剑桥讲堂的四壁之间，牛顿孤独地站在台上喃喃低语，像是一个木讷的独角戏优伶。





牛顿在三一学院时如同离群索居的隐士，他少有朋友，不苟言笑，没有任何消遣和娱乐。据助手回忆，他们共事多年中牛顿只笑过一次：一日，他向朋友推荐欧几里得的几何学著作，朋友反复询问这本旧书又有何价值，结果牛顿大笑良久——看来，伟人的笑点都与常人迥然不同。




 第八章 反射望远镜之争






如果在 17 世纪 70 年代已经有了诺贝尔奖，以牛顿在当时的成果，完全可以蝉联两届物理学奖。此外，由于发明了微积分，还可以获得一届数学菲尔兹奖。两届物理学奖最重量级的一个将颁给他对万有引力定律的揭示，另一个则将颁给他的光学研究。他在光学方面第一个成果，是他的反射望远镜。





伽利略当年轰动一时的透镜望远镜曾遭到一群亚里士多德学派的学者群起而攻之，说望远镜中的美第奇星群不过是预先安在镜筒里的玩具。事实上他们的指责不无道理，伽利略的望远镜采取透镜折射原理，当光线穿过高倍透镜之时，由于不同颜色光线折射角不同，通过镜筒的白光会在成像边缘形成彩色的光圈，与实际观测差异巨大，成像质量也非常堪忧，观测效果确实难以服众。





要克服这一困难，只能采取长焦距曲率小一点的透镜来减轻图像扭曲，但由此带来的副作用是镜筒被大大加长。当时已经出现了镜筒长达 45 米的望远镜，需要建造一座塔来支撑。光学大师惠更斯创造性地抛弃了镜筒，设计「天空望远镜」，直接把巨大的物镜安在高塔之上，然后观测者站在几个街区外，手持目镜对着物镜进行观测。当时路人看着天文学家手持放大镜对着远方的高塔，目光中充满惊诧。





牛顿早就通过三棱镜分光实验对折射现象了如指掌。他直接设计出反射望远镜，放弃透镜的设计，而是使用凹面反光镜来聚拢光线，由于任何颜色的光线入射角与反射角都精确相等，一举消除了折射望远镜的成像光圈。1671 年，巴罗把牛顿的望远镜模型带到皇家学会，立即引起轰动。这个设计精巧、长度仅有十几公分的小玩意，威力已经超过了镜筒几米长的老式工具，令刚刚就任的皇家天文学家、后来的首任格林威治天文台长弗拉姆斯蒂德爱不释手。





英国皇家科学院迅速行动起来，以同样原理制作出两架更大的反射望远镜，供天文观测所用。他们向已在巴黎皇家科学院就任的惠更斯专门致函，确保牛顿的发明优先权为外界所知。一年后，牛顿顺理成章地当选皇家科学院院士。





正在牛顿的望远镜在皇家学会台上获得众所称道的时候，罗伯特·胡克发出了不同的声音。





胡克当时已经由沃利斯和波义耳的助手，成长为世界一流的发明家。在皇家学会的实验主任职位上，胡克尤为出色。他涉猎广泛，长于机械设计，胡克轮式气压仪及实用的测速仪均出自他手；他首先对弹簧性质进行研究，提出了力学领域最基本的胡克定律；他勤勉好学，与当时整个伦敦的杰出手艺人都保持着紧密的联系，使得他的仪器制造设计水平一直居于学术界前列。





在牛顿、惠更斯等光学专家放眼天空之时，胡克在光学领域则钻研毫末，在伽利略此前粗糙的显微镜基础上进行修改，制出第一批实用的显微镜。他的《显微术》是第一部论述显微学的专著；他用显微镜在软木的切片上发现了蜂巢般紧密排列的细小格子；他创立了细胞（cell）一词并对其加以描述，全书以英文而非拉丁文写就，畅销一时，牛顿私下还曾对此书加以称赞。





胡克并不是当时唯一钻研显微学的专家，在他之后，荷兰的科学家安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）也探索同一领域。列文虎克从未受过正规教育，也没有受过科学素养的训练，他大半生均在政府里担任低级公务员，只是出于爱好开始自己的磨制透镜工作。





他自己探索出了一套行之有效的磨制高倍透镜的方法，靠着他最大放大倍数可以达到 270 倍的透镜，以及他非凡的观察能力及好奇心，他把一切能想到的东西都放到透镜之下进行观测，包括皮肤、肌肉、纤维、头发、雨水甚至人的精液。他最早描述了精子、红血球和微生物。他发现了一个新的微观世界，描述了各种各样的细菌和原生动物，然而，由于他的科学功底薄弱，没能推动微生物进一步的研究拓展。





在很多人看来，列文虎克只是一个卑微的只有小学学历的磨镜师傅，可靠着勤勉与精益求精，他成为了那个时代最为超凡的显微镜制造者。他敏于自己薄弱的教育背景，怯于公布自己的科研成果。直到 1673 年他才在朋友的鼓励下开始尝试着与皇家科学院通讯，描述自己在一滴水里，就观察到了大量微生物的惊人发现。





他的成果迅速吸引了皇家学会的注意，此后双方之间保持着密切的通讯。胡克作为皇家学院权威的显微学家，受托考证列文虎克的研究成果，在后者为科学界接受的过程中起到了至关重要的作用。胡克证实了列文虎克发现的微生物确实存在，并坦承后者的仪器在成像上优于自己的设计，只是在操作上略显繁琐。





之后，列文虎克的一项项观测成果被源源不断地从荷兰通报到英伦。1780 年他被选为皇家学会院士，他将此视作莫大的荣耀，只是他习惯了单打独斗，没出席入职典礼，甚至终生也没参与过学会的任何一次会议。不过他的名誉在欧洲稳固地建立起来，后来还为改革者俄国沙皇彼得大帝演示了显微镜下的血液循环。





他在一封书信里提及自己的科学研究时说道：「每当我有什么发现的时候，我都觉得我有责任将它们记录下来，以便和所有科学家分享我的发现。」





列文虎克在九十岁高龄时去世，他那简单朴实的「与所有科学家分享发现」的心愿并没能完成。他的一生中，有超过半个世纪的时间都用于磨制镜片。他辞世前将自己最精良的显微仪器遗赠给皇家学会，却并没能引起人们的重视。他制作的镜头也并未公开面世，由于在仪器制造中他采用了不少贵重的金银，结果他留下的珍贵仪器很快就被家人变卖。





他亲手开启微观世界之门，让人类通向一个新的世界。然而过往行人只是向门里随意一瞥，尔后匆匆走过，大家只是把微生物作为稀奇的自然现象和茶余饭后的有趣谈资。于是，这道开启的大门在遗忘中默默锈蚀倾颓，微生物学还要到两个世纪后的巴斯德时代才重焕生机。





列文虎克一直游离于学会之外，在光学领域，最有话语权的依然是胡克和牛顿二人。当初出茅庐的牛顿设计的反射望远镜摆在皇家学会的案头，胡克感到自己的地位遭到了挑战，他没有加入赞颂反射望远镜的阵营，而是大声宣称自己才是制作实用反射式望远镜的优先人。





胡克在会上强调，他先于牛顿七年便做出了一个仅有 3 厘米的反射望远镜，性能比其他长达 15 米的望远镜还强。甚至还有更小型的设计，可以装在怀表里，只是由于黑死病的蔓延和伦敦大火的重建工作才耽搁了进一步的研究深入。





与牛顿的腼腆相比，胡克的性格完全是另一个极端，他华而不实，好故弄玄虚，常常把远未完善的设计拿来吹嘘，又以担心被剽窃技术为由拒绝给出设计细节。胡克对发明权的争夺以其拿不出设计实物而未被理会。然而他更进一步，对牛顿随后提交的论文提出多项质疑，希望动摇牛顿光学研究的理论基础。牛顿通过条分缕析的回应，将胡克的质疑驳得粉碎，以自己的全胜告终。不过这仅仅是一个开始，在此后的日子里，他们的争吵持续了三十几年，直到胡克去世。





此后的一封写给胡克的信函中，牛顿充满讽刺意味地写出了那句被引用了无数次的名言：「如果说我看得更远，那是因为我站在巨人的肩上。」一直忌惮别人提到自己身躯矮小又是驼背的胡克收到此信，忍气吞声，没有做出任何反驳。后来他在皇家科学院的要求下，以实验主任的身份重新做了牛顿提及的实验，亲手证明了牛顿理论的正确。





牛顿的反射望远镜设计一直应用到今天，历代天文学家在其基础上多加改良，应用原理一直如初。今天，反射式望远镜不仅安装在各大天文台，更被发射至太空，其中最著名的一个，便是美国国家航空航天局发射的哈勃望远镜。




 第九章 巴黎天文台 VS 格林威治






借助牛顿望远镜，英国与欧陆的天文学家得以开展更精准的观测。在皇家学会展出望远镜的次年，在法国巴黎，在路易十四得力干将柯尔贝尔的主持下，经过五个春秋的建设，巴黎皇家科学院的巴黎天文台最终落成。卡西尼成为巴黎天文台的执掌者。天文台设计成城堡状，配备高大的窗子以方便采光，屋顶平坦开阔。那时牛顿望远镜尚未普及，这种建筑设计并不适合摆放长焦距望远镜，卡西尼在惠更斯高空望远镜的基础上加以改良，在天文台侧面搭建近 40 米的木塔进行观测。巨大的望远镜一直持续应用到长焦距望远镜过时。





卡西尼此前便对天文观测颇有所长，在牛顿刚刚因为瘟疫返回乡下的 1665 年，卡西尼便已经和胡克同时发现了木星的大红斑，那是已知木星上最大的风暴，氨和甲烷气体云构成了巨大的漩涡，足以装下一个地球，发现时已经刮了三百多年。此时卡西尼得到了巴黎天文台先进仪器的帮助，更如虎添翼。继惠更斯后，他发现了土星的另外四颗卫星。他还发现土星光环其实分为内外两个，中间以狭缝分开，如今那道空隙被命名为「卡西尼缝」。





卡西尼与惠更斯这对巴黎科学院的双核心联手揭开了土星面纱，又过了三个半世纪，美国、欧洲、意大利三大航天局联手启动了「卡西尼-惠更斯」计划，派出探测器前往 35 亿公里以外的土星系统，去探测当年这对老友在深夜里隔着透镜凝望过的地方。





历经七年的航程，卡西尼号飞船装载着惠更斯号探测器于 2004 年进入火星轨道，惠更斯号脱离卡西尼飞船撞向当年由惠更斯发现的土星最大卫星，以泰坦（Titan）命名的土卫六。在整个降落过程中，惠更斯号源源不断地拍摄度量着卫星的表面地貌、风速以及压力，通过卡西尼飞船为中转传输回地球。两个半小时后，惠更斯号成功在土卫六表面着陆，十分钟后便停止了工作，它登陆时传回的第一张照片也是唯一一张照片，模糊的黑白图像上，大片大片的石块寂寥地铺向天边。





卡西尼号的寿命则更为长久，它此后一直被留在土星轨道上兢兢业业地工作。2014 年 6 月，美国航空航天局举办了卡西尼号在土星轨道服役十年的庆典仪式，正是在这一年，卡西尼号在当年卡西尼发现的土卫二上，发现了地下液态海洋存在的证据，这意味着土星系统或许是太阳系中除地球以外唯一存在微生物生命的地方。十年中，卡西尼号环绕土星运转 206 周，拍摄下三十余万张图片，其中最著名的一张广角照片里，左上土星的背光面隐藏在一片暗黑之中，土星巨大的光环横贯了整个屏幕，在右下方广袤的黑色天幕上，一个明亮的、只有十几个像素宽的蓝色光点孤悬宇内，那便是十五亿公里以外的地球。





十七世纪的英国人并不准备在这场天文学界的军备竞赛中落后，隶属于英国皇家科学院的皇家格林威治天文台于 1675 年在快活王查理二世的资助下启动。天文台由在伦敦大火重建工作中居功至伟的雷恩爵士亲自设计，罗伯特·胡克担任建筑助理。皇家天文学家约翰·弗兰斯蒂德（JohnFlamsteed）成为格林威治的负责人。





1948 年天文台迁离格林威治，依然继承了格林威治的名字。天文台旧址如今成为了国家海洋博物馆的一部分，本初子午线在其中穿越而过，以铜线的形式镶嵌在地面。来往的游人往往双脚跨在铜线两侧留影，以表示自己正脚踏东西半球。





与格林威治今日的显赫有别，在建立伊始，天文台还尚显寒酸，连观测仪器都难以配齐。弗兰斯蒂德殚精竭虑地为天文台奔走不休，靠着手下唯一的一个每日算计工钱却不愿出力的拙劣工人，以一己之力，对天文台不断加以建设完善。当时在法国，巴黎天文台并没有设置官方台长职位，卡西尼只是实际上的负责人。每个观测员各自为政，出于法国式的散漫和效率低下，经常偷懒旷工，观测贡献远不能说出色。而英国一方，格林威治天文台的情况则更糟，弗兰斯蒂德孑然一身地居于天文台中，没有观测助手可以差遣。他如同一个被遗忘在大洋寂寥灯塔上的守望人，在这座伦敦郊野的天文学灯塔上开始了长达四十年的观测。他最后一版的观测成果在他过世六年后的 1725 年出版，巨大的星表上列明了三千颗恒星的观测数据，是布拉赫·第谷一个世纪前的《鲁道夫星表》的三倍。




 第十章 大清王朝的观象台






西方的天文观测正经历着筚路蓝缕的艰辛，在同一时期的东方，天文学的传播也命途多舛。顺治一朝在汤若望的努力下，认可了在《崇祯历书》基础上编订的《西洋新法历书》，制《时宪历》以为准绳。汤若望以钦天监监正的身份，在北京建国门附近的观象台承担起天文台台长的责任。汤若望以精湛的科学素养获得了顺治皇帝的信任，经历次加封，官至光禄大夫正一品职位。汤若望祖上三代都得到清廷的封号，他的父亲、祖父此先受封通奉大夫、母亲、祖母为二品夫人，1661 顺治十八年，祖上三代又加正一品衔。清廷的诰命诏书跨越重洋，邮寄到了他远在莱茵河畔的家乡。





然而汤若望的荣耀随着顺治皇帝在 1661 年的过世而迅速褪去，康熙皇帝八岁登基，中西历法之争尘埃再起。康熙四年，1665 年，辅政大臣鳌拜不满外邦人参政，授意新安卫官生杨光先上《请诛邪教书》批驳西法，斥汤若望所谓「西法十谬」。杨光先本是回族，信奉伊斯兰教，对汤若望的天主教理念抵触已久。他把当年哥伦布与反对者两个世纪前关于地圆学说的辩论搬到了中国，称若地球是圆形，那么地球下方的人无疑为荒谬的倒立。在鳌拜的支持下，汤若望被罗致三大罪状，最严重的一条是莫须有的阴谋造反。





汤若望拖着古稀之年的病体，桎梏加身，跪地受审。其时他已罹患中风，不能言语，更无从抗辩。次年清廷结案，汤若望被判处凌迟，他的助手比利时传教士南怀仁和其他耶稣会士也被投入囹圄，提审经月不休。在黑暗的牢狱里，他们终日向天主祈祷，相互勉励。





宣判后北京旋即发生地震，又有彗星出现。清廷官员以为天象示警，杀戮不吉。孝庄太皇太后特旨传谕「汤若望向为先帝所信任，礼待极隆，尔等置之死地，毋宁太过。」汤若望幸运地得以身免，然而其他五位受到牵连的钦天监汉人同事均问斩，徐光启在崇祯一朝悉心培养的一批中国天文数学人才，至此凋零殆尽。这一段帙卷中被血液黏结起来的历法之争，后来被史家称作「康熙历狱」。





汤若望并没有支撑太久，他在一年后的牛顿奇迹年蒙主宠诏，荣归主怀。杨光先入钦天监，尽废西方历法，他所信奉的源自伊斯兰文化的《回回历》成为了清帝国修历的基础。然而科学的真伪判定并不会以政治斗争的结果作为准绳，杨光先执掌下的钦天监工作很快陷入混乱，一年中出现了两个春分，不该置闰的却加多了闰月。汤若望的助手南怀仁操着尚不流利的汉语，在康熙皇帝的御前辩论中痛陈杨光先的失误，并在其后的日影测算中取得完胜。西法得以恢复，南怀仁成为新一代钦天监监正，深得康熙皇帝重用。作为康熙皇帝的启蒙老师，他发挥科学、工程、兵器铸造方面的天赋，后来官至工部侍郎，正二品。





汤若望作古三年后得康熙一朝平反，康熙皇帝在他的祭文里，以 「遽尔长逝，朕用悼焉」的感慨，抒发了对他的缅怀。至于一手发动康熙历狱的杨光先，在南怀仁的反诉下，以诬告致死的罪状下狱，本应反坐死刑，因其年事已高得免死罪，遣送原籍，去世在回乡的旅途。





南怀仁供职钦天监后，开始对观象台加以改造，他参照第谷的设计，吸取中国古朴的造型艺术，历经四年铸造六件铜质天文仪器，用于测定天体的黄经赤纬、地平象限以及天象推演。观象台的改造正赶上英法两国的天文台军备竞赛，它晚于巴黎天文台一年，早于格林威治天文台两年。





可是中西天文观测硬件上的差距依然不可以道里计，北京采用的依然是第谷的肉眼观测仪器，西方天文仪器在第谷之后又经历了七十年间伽利略、开普勒、惠更斯、卡西尼、牛顿历任光学大师的推动，已经远非南怀仁离开欧洲时的知识储备可以比拟，牛顿望远镜的精度更已经远远将第谷的简陋设备甩在后面。东方天文学界在崇祯一朝实现的短暂的对西方文明的追赶持平终成历史，清帝国反应迟缓的沉重步履，已经再难跟上西方世界的节奏。




 第十一章 莱布尼茨的通信






1672 年，在南怀仁于北京观象台悉心打造天文仪器之时，一支由德意志派出的外交使团进入了法国巴黎。





其时太阳王路易十四的声威已经传扬至欧洲全境，整个欧洲都感到了来自法国的压力。德意志境内各诸侯国尚未从三十年战争中缓过神来，群龙无首，在太阳王虎视眈眈之下的美因茨选帝侯坐卧不安。此时，他手下崭露头角的年轻幕僚弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）提出了构思精巧的政治阳谋。他建议由自己率团前往法国，游说路易十四征服埃及，从而祸水东引，减轻德意志诸国的压力。





莱布尼茨生于 1646 年，比牛顿小四岁。他出生于官宦世家、书香门第，三代出仕于宫廷，父亲更是莱比锡大学教授。莱布尼茨自幼研读古希腊罗马名家著作，饱受熏陶；14 岁入读莱比锡大学法学系，广泛研读培根、开普勒、伽利略、笛卡尔等人著作；21 岁获法学博士学位，此后任职于美因茨宫廷。





怀着替德意志争取宝贵的复苏时间的雄心，26 岁的莱布尼茨率使团前往巴黎。他的使命后来并未完成，一厢情愿的游说计划甚至不被法方知晓。





他的人生羁绊在巴黎整整四年，这位年轻的政治家就此开始了科学史上的征程。当年秋季，莱布尼茨结识了惠更斯，从而开始了另一段被传为佳话的师生相承。这一年惠更斯刚刚收到英国皇家科学院秘书奥登堡的致函，了解到牛顿的反射望远镜及光学论文。他表面加以赞誉，称牛顿的论文「极具独创性」，心里却对牛顿的光学成果不够满意，而是大力完善自己的光学构架。这是贯穿了整个光学发展史的，牛顿的「微粒说」与惠更斯和胡克的「波动说」争论的开始。牛顿从光的反射现象入手，认为光是由微小的粒子组成；惠更斯则认为光是一种波动，用以解释光的折射现象。此后，惠更斯出版《论光》，以波动理论推导出光的折射和反射定律，令波动说在这场争论中抢占先机。这场争论后来持续了数个世纪，直到下一个奇迹年 1905，爱因斯坦以光电效应的光量子现象为基础，提出光的波粒二象性，才终于为这场马拉松式的辩论画上终止符。





惠更斯与莱布尼茨都出身上流外交世家，相同的背景迅速拉近了二者的关系。惠更斯一直维系着一丝不苟的世家风范，他定做的西装背心以华贵的丝绸织就，以金线装饰，上面钉着的纽扣来自遥远的东印度，与国王的专用品式样相同。惠更斯修养甚高，在巴黎期间已经名震欧陆，得益于父亲与欧洲名流广泛的接触，他还精熟音乐与诗歌，是优秀的大提琴手。其时荷兰史上最伟大的画家，以《夜巡》闻名于世的伦勃朗是惠更斯家族的座上常客，还在惠更斯的绘画作品上留有题词。





这一年，莱布尼茨在惠更斯的指导下，开始系统地学习数学。莱布尼茨原本便涉猎广博，颇具功底，来法之前便设计了手摇式计算器，可以方便地进行四则运算；而今在大师的指导之下，数学功力更见提高。此后他遍访名师，两度访问伦敦，与当时一流的科学家交流学习。他的手摇计算器已经超过了当时英国皇家学会的设计，广受好评。





莱布尼茨后来被历史学家称为最后一位全能型天才，他的涉足领域涵盖了历史、经济、神学、语义、政治、科学等诸多领域。腓特烈大帝曾称赞他「本人就是一所科学院」。在巴黎，他在科学尤其是数学上的功底得到了精心的淬炼。





莱布尼茨开始精研笛卡尔的解析几何，他的天赋及努力让他迅速在数学领域超过了自己的老师惠更斯。仅仅经过数年，他便独立于牛顿在 1675 年再次发明了微积分。与牛顿从天体力学入手创立微积分的角度不同，莱布尼茨以数学家的身份，从几何学的切线面积问题发散，提出了同样的数学理论，二者殊途而同归。此后莱布尼茨更独立发展出二进制算数，并在巴黎皇家科学院宣讲。





在进行微积分研究之时，莱布尼茨已经与牛顿有所交集，此前莱布尼茨访问英伦时已与英国皇家科学院秘书奥登堡私交甚笃。1675 年，莱布尼茨得到来自英国方面的最新无穷级数研究目录，便涉及到一些牛顿的研究。一年后，莱布尼茨在奥登堡的引荐下，与牛顿进行了短暂的通信。





其中两封最重要的牛顿回函如今被称作「前函」与「后函」，其中约略提及了牛顿的数学研究，他特别提到自己多年前便在微积分的初级版本无穷级数方面取得了突破。但牛顿担心自己的成果被人剽窃，小心翼翼地在信件中用一串密码加密了微积分的核心内容。在「后函」中，牛顿已经怀疑自己的微积分理论存在被莱布尼茨剽窃的可能，对莱布尼茨信件中提到的与自己体系有异但内核一致的微积分体系，他不算客气地评价道：「以前悬而未决的问题现在同样无解。」





莱布尼茨晚于牛顿十年发明微积分，两人都没有急于公布自己的成果。这两位当时最杰出的数学家无意间按下了定时炸弹的按钮，八年后时钟跳动归零，关于微积分发明优先权的争斗在二者之间轰然炸响。这是科学史上最著名也最具深远影响的一次优先权之争，他们的支持者以及英法两大科学院都被裹挟进这场长达四十年的争论。论战双方以英吉利海峡为界，集结了当时最杰出的学者，豪华的参战名单至今读来都令人肃然起敬。




 第十二章 哈雷的拜访






不过，在 1675 年那个节点之上，一切都还风平浪静。双方豪华的助威团远未到位，那一年，莱布尼茨的学生、鼓手、支持者——来自瑞士数学世家的伯努利兄弟还未成气候；牛顿未来最亲密的挚友，时年十九岁的天文学家埃蒙德·哈雷（Edmond Halley）则刚刚步入格林尼治，短暂地成为了天文台长弗兰斯蒂德的助手及学生。





哈雷出身显贵，相貌堂堂，教养颇高。他与弗兰斯蒂德的师生关系起初十分融洽，这个尚未在牛津大学毕业的年轻人，当时已经熟练地掌握了天文仪器的操作方法，为台长大所称道。次年，在查理二世的帮助下，这个年轻人接受了来自皇家学会的重任。他搭乘东印度公司的商船，跨越万里波涛，历经数月航程，抵达南大西洋圣赫勒拿岛。这座孤悬海外的荒凉岛屿距离最近的大陆也有近两千公里之遥，是当时英国最靠南端的领土。在南纬 15°线上，哈雷看到了与英国迥然不同的夜空。于是圣赫勒拿与格林尼治遥相呼应，一对师生同时启动了对南北半球天空的观测。哈雷不辱使命，在南太平洋难得晴朗的糟糕天气中，他以为期两年的不懈观测，绘制出精密的南天星表，包括主要恒星 341 颗，并在两年后返归英伦的 1678 付印，被老师弗兰斯蒂德赞誉为「南天第谷」。





荣耀和赞誉纷至沓来，哈雷迅速被授以硕士文凭，年仅 22 岁便被选为皇家学会会员，仅比老师晚了一年。然而就当哈雷在科学舞台上跳转出光鲜炫目的舞步时，舞台后面的阴影里，他昔日的老师冷冷地凝视着他的背影。





或许是出于嫉妒，或许是因为哈雷善于交际、圆滑处世的风格与作风古板的老师相违，弗兰斯蒂德再没提起过此前「南天第谷」这样热情洋溢的赞美。后来弗兰斯蒂德发表了潮汐研究论述，被哈雷纠正出多处讹误。他转而成为了哈雷的敌人，在此后的许多年里，二人一直针锋相对。





不过当时哈雷并没有受此影响，生性活泼的他拒绝被拘束在教职的囚笼里，他启程前往欧洲游历，还一度在巴黎天文台与卡西尼共事，从事彗星轨道的观测。





哈雷最初在科学领域的贡献乏善可陈，不过，六年后的 1684，在一个小小的咖啡馆里，哈雷无意之间做出了他对科学史的最大推动。





1684 年，伦敦市内的一家咖啡馆里，哈雷、建筑大师雷恩爵士和胡克一边喝着清咖啡一边探讨着科学问题，当时三人的交锋点在于行星轨道计算。哈雷请教另外两位科学家，行星与太阳之间的作用力是否遵循平方反比定律，如若遵循，行星的轨道应该是什么形状。





胡克与雷恩均不能给出合理解答，不过胡克又开始管不住自己热衷吹嘘的嘴巴，他说自己早就已经证明这一问题，但拒绝公布证明过程，由此让别人认识到知识的宝贵。雷恩对胡克的吹嘘非常不满，当即与二人下了一个赌注，给胡克和哈雷两个月时间，先找到答案者可以获得一本价值 40 先令的书籍。





两个月的时间匆匆而逝，胡克和哈雷都没能给出合理的证明，雷恩失去了对胡克的耐心，还加以冷嘲热讽。哈雷自觉无法独立解决，他收拾行囊前往剑桥，在当年秋天敲开了牛顿的家门。





哈雷博士本以为这次拜访会枯燥而冗长，他做好了等待牛顿漫长计算的准备。然而牛顿几乎在哈雷刚刚叙述完问题的同时，便立即给出答案：「轨道是一个椭圆」。哈雷惊喜地问他如何知道，牛顿简单地回答：「我算过。」牛顿随即在书房的纸堆里寻找他计算的草稿，可没能找到，他答应重新计算，然后把论证过程提交给哈雷。





哈雷等待了整整一个秋天，三个月后牛顿的信函从剑桥翩然而至，里面是牛顿用 9 页纸的篇幅写就的《绕转物体的研究》。此后在这 9 页纲要的基础上，牛顿将其扩充为三巨册版本的《论自然哲学的数学原理》，正式发表万有引力定律，以一人之力，将伽利略用于地面的力学体系和开普勒用于天空的力学体系加以统一。他告诉人们，原来周遭世界竟然与星体之间遵循着同样的定律。他在开普勒的行星三大定律基础之上更进一步，告知学界，开普勒的椭圆轨道并不是宇宙的终极真理，而只是深层万有引力定律的一个基本表征。如果说伽利略和开普勒告诉了世人宇宙是什么，那么牛顿则从纯数学的角度，向世界揭示了究竟为何如此。如今这部作品已经成为科学史上最重要的科学著作。它甚至知名到已经无需提及书的全名，仅说出《原理》二字，便众皆知晓。





牛顿在投入到《原理》的编订工作之中时，还不忘把一部分天才「浪费」在炼金术研究之上。他的头发在四十多岁的壮年便转为灰色，他对此自嘲是用了太多的汞。他把睡眠时间压缩到四五个小时，对工作的专注以及水银毒性的侵蚀让他无暇顾及生活琐事，后来流传的关于牛顿「忘了吃饭」「煮了怀表」等传说大多源于这一时期。





也正是牛顿进行撰写《原理》工作之时，1684 年 10 月，莱比锡大学学术刊物《学术论文集》刊登了莱布尼茨署名的论文，名为《一种求极大值与极小值和求切线的新方法，也适用于分式和无理量以及这种新方法的奇妙类型和计算》。在这一篇论文里，莱布尼茨率先发表了微分研究，声称自己发明了这一崭新的数学工具。他得意地在文中宣称微分的应用如同魔术般神奇，完全可以使「其他渊博的学者百思不解」。这是数学史上公认的最早发表的微积分文献。两年后，莱布尼茨发表积分学论文，这两篇论文携手确立了微积分体系，并采用了先进现代的微积分符号，一直沿用至今。





但两篇论文均没有提到牛顿的名字。





当时的牛顿引而不发，或许是莱布尼茨论文的发表终于让他感到了紧迫性，他仅仅用了一年半的时间便完成了巨著《原理》，在其中的第二册中增加一段叙述，提到了十年前与莱布尼茨的「前函」与「后函」中的密码表述，陈明自己才是微积分的最早发明人。




 第十三章 《自然哲学的数学原理》的问世






1687 年，这部历史上最伟大的科学著作在当时的出版工作并不顺利，哈雷提请学会付梓印刷时，学会刚刚出版了英国博物学家约翰·雷的《鱼类史》。这位兢兢业业的博物学家写出了一本最全面的鱼类自然史论，书中还配有大量精美的鱼类插图。当然，不难判断这样的著作毫无市场销路可言，《鱼类史》的出版大大拖垮了学会的财务状况，无力承担《原理》的印刷费用，于是哈雷只得自己垫付部分书款，以确保书籍的印刷。





三巨册的《原理》是科学诞生以来最伟大的综合性数学及物理著作，牛顿以一己之力，构建了人类有史以来最宏伟的科学体系：囊括了牛顿三大力学定律、牛顿的万有引力定律、微积分初步研究，甚至还涉及光学、流体力学。《原理》的出版使得牛顿迅速在西方学界奠定了科学泰斗的地位，其声名如同旋风一样，席卷了整个欧洲。即使是在后来的微积分优先权之争中属于莱布尼茨阵营的法国数学家洛必达侯爵，读到此书也由衷叹服，迅速转变成了牛顿的粉丝，甚至开始打探牛顿生活的每一个细节：「他吃饭么？喝水么？像别人一样过日子么？」





《原理》的影响不止于科学界，以医学及实验哲学研究而进入皇家科学院的启蒙时代最杰出的哲学家之一，被后世称作「英国和美国的自由主义之父」的约翰·洛克（John Locke）也对其大为赞赏。他与牛顿和波义耳早在皇家学会时已是旧识，三人之间书信多有往来，主要交流炼金术心得。洛克作为经验主义鼻祖，信奉知识源自经验，正同牛顿的思想相合。只是牛顿出于傲慢，为了防止门外汉说三道四，他故意以拉丁语将书稿写得晦涩难懂，只有真正的学者才能一窥究竟。洛克本哲学家出身，几乎完全无法理解牛顿的书作。洛克曾就此请教过惠更斯，后来更专程前往伦敦向牛顿讨教，牛顿只能简单地为洛克以尽量通俗的语言加以讲解。这是自由主义之父与科学领域产生的最后交集，洛克此后一心投入哲学思辨，不再过问科学研究。





在洛克、哈雷、洛必达等牛顿粉丝之外，对牛顿感到不满的人也不在少数，其中首推夙敌胡克。书籍尚未出版时，他便坚称自己早就做过牛顿的重力研究，并怒不可遏地表示是自己启迪了牛顿的书作，要求牛顿在《原理》的序言中予以声明。牛顿迅速做出了反应，他重新仔细地校对了书稿——尽管胡克对他的研究确有推动，但他仍然干净利落地将书稿中出现的胡克的名字尽数删除。结果，胡克与牛顿之间裂痕愈深。在皇家学院此后的一次例会上，他看到牛顿及一批科学家渐次步入，便愤愤起身，离开了会场。





至于法国天文台的实际执掌者、惠更斯的同事卡西尼则根本拒绝接受牛顿的理论。他原本便在科学领域观念保守，甚至连哥白尼的日心理论都拒绝相信，也反对开普勒的行星定律。这位欧洲最杰出的天文观测者对万有引力和光速有限的结论一直持反对观点，直至去世。





此外，格林尼治天文台长弗兰斯蒂德也对牛顿颇有微词。在《原理》书成之前，他与牛顿有着频繁的通讯往来。此前他并不赞同牛顿的万有引力理论，他把星体之间的引力看做与磁力相仿，而最强劲的磁铁也很难吸引一定距离外的钢针，万有引力这种超远距作用力的概念，对他无疑太过超前，但他依然慷慨地提供了自己珍贵的观测数据，他的数据成为了万有引力定律提出的重要事实基础。然而牛顿在《原理》中，只是在致谢部分轻描淡写地提及他从观测台得到过一些数据。





但无论如何，《原理》的出版，使牛顿迅速赢得了在科学领域的巨大声誉。此前，由于牛顿的思想不愿对外发布，仅有的成果也仅在英国内部小范围流传，在欧陆学界他的名声并不如莱布尼茨，所以莱布尼茨的论文未提及牛顿的贡献，也无不妥。如今，牛顿终于具备了和莱布尼茨直接作战的能力。




 第十四章 来自对手的挑战






大风起于青萍之末，起初的争论中双方均未出手，仅仅是在二人的支持者中小范围地发动。其中莱布尼茨阵营中的主力旗手，是来自瑞士的伯努利兄弟：雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli）及约翰·伯努利（Johann Bernoulli）。





弟弟约翰·伯努利，晚于哥哥雅各布 13 年出生，但数学天赋更胜其兄，他读到莱布尼茨的微积分论文时，还只是 21 岁的青年，在跟随哥哥学习莱布尼茨的微积分理论仅仅两年，已经积累了与雅各布同等的数学功底。他以莱布尼茨为自己的师长，二人迅速地建立起通信联系。当时英国学者宣称牛顿才是微积分的真正发明人，学界耆宿沃利斯已经年过古稀，但他依然警惕地注视着莱布尼茨的动向，为保住英国的数学地位，他亲自出版著作为牛顿助拳，甚至还举出了当年牛顿与莱布尼茨通讯的「前函」与「后函」，暗示莱布尼茨是从这两封信件中得到启发。约翰·伯努利在沃利斯的著作中看到牛顿式微积分的介绍，激动地致函老师，指责牛顿才是剽窃者，并力主老师与牛顿直接对抗。





约翰随即于 1697 年提出「最速降线」问题向全欧洲数学界提出挑战，发问「如有小球从高点自然滚下，连接起点和终点的何种曲线形状的导轨，可以令滚落时间最短」。他以得意洋洋的语调，宣布自己早已得知问题的答案，只待有识之士以同等智慧摘取桂冠。他在声明中还对牛顿加以暗讽，并专程将问题寄往英国，来看这位自称先于老师莱布尼茨发明了微积分的数学家是否当真名符其实。





时年五十三岁的牛顿当时已经离开了生活三十年的剑桥，位列英国造币局局长，成为一名帝国官僚。局长本为养老闲职，可牛顿却以科学家的精密和前所未有的热情对整个造币局加以改造，以铁腕迅速攫取并扩大造币局长的权力。他提高造币厂产能，与造伪币者斗智斗勇。传奇案犯查洛纳案底无数，一直逍遥法外，但被牛顿以伪造钱币之名投入监狱。查洛纳靠着政府关系被判无罪释放，一年半后再度被牛顿送回铁牢。他们的缠斗持续三年，查洛纳一度吹嘘可以靠着自己的关系脱罪，然而牛顿建立起遍布伦敦的福尔摩斯式的密探网络，搜集三十四个详细的口供相互参照，以铁证将其送上绞架。





在约翰·伯努利的挑战信函寄到伦敦牛顿的府邸之时，他刚刚忙完当日铸造新币的工作回到家中。精疲力竭的牛顿见信愤怒异常，直言自己不喜欢在数学问题上被外国人戏弄。随后他拿起伯努利的信函，直接计算到翌日凌晨，只用了几个小时便得出了正确答案：最速降线是旋轮线。





那一年的复活节将近之时，伯努利收到了四份正确答案。他的老师莱布尼茨和学生洛必达侯爵都给出了正确解答，他的哥哥雅各布也提交了正解，给他重击的则是最后一份答案。那份答案论证清晰流畅，但没有署名，只是在信封上盖有来自英国的邮戳。





约翰·伯努利看着纸上优美的论证，带着羞恼与敬畏感叹：「我从他的利爪，认出了这头狮子。」




 第十五章 最后的较量






1703 年，牛顿的宿敌胡克在落寞中走完了自己六十八年的人生旅途。这位性格华而不实、涉猎渊博的大师晚景凄凉。他在力学、天文、数学、建筑诸多领域均有建树，如果他能在他广博的知识体系中随便择其一深入探索，无疑将取得更大的成就。由于他古怪的性格，一生中与多位科学巨匠都有过不快的争论，他少有朋友，也难以得到认同。皇家学会里的大部分同事对他都颇多抱怨、颇多鄙视。他在牛顿发表万有引力定律之前已经了解到平方反比定律，他的证明手法也与牛顿在《原理》一书中所使用的相似。胡克在万有引力的发展历程中做出的贡献以及对牛顿的一点启发，在日后牛顿强大话语权的压制下，并不为人所知。





胡克去世后牛顿更进一步，当选为新任英国皇家学会主席。在造币局打拼锻炼七年的牛顿，已经深谙权力斗争之道，他开展了对权力热切的追求。学会中与牛顿不和的会员或被驱逐、或被改选换届、或被打压解约，牛顿的门徒则受到重用。





在胡克去世的同年秋，英国皇家学会元老、牛津大学萨维尔几何学教授沃利斯以八十六岁的高龄逝世。次年，牛顿一纸手令递到牛津，在他的影响下，四十八岁的哈雷被选为新一任牛津大学萨维尔几何学教授，继承了沃利斯的教职。哈雷并未辱没牛顿的赏识，他在母校的授课风趣详实，赞誉纷至沓来，首次宣讲便大获成功。完成了在学会的布局，此后的牛顿长久地把持着主席的位置，每次换届会议均成功当选，直至自己去世。





此时的牛顿，靠着《原理》一书，奠定了科学界第一人的地位；皇家学会主席一职让他在科学界举足轻重；在造币局的公职使他的影响力直抵英国政界，甚至很快，他被授予爵士头衔，成为了因科学贡献而受封贵族的第一人。在那时流传下来的牛顿油画像里，他戴着昂贵的假发，身着繁复的织锦，面容冷峻，像是个举足轻重的老派贵族。





这是牛顿一生影响力的顶峰，他迅速而高效地，开始了对昔日老对手的清算。





首当其冲的是已经逝世的胡克。英国皇家学会中的胡克实验室和图书馆被就地解散，胡克留下的实验器材或被分散或遭销毁。甚至在 1710 年皇家学会会址搬迁时，唯一的一副画像在搬迁中遗失，至今无人知晓胡克的真实面貌。





在胡克逝世的第二年，牛顿重启光学的波动说与微粒说之争，于当年出版巨著《光学》。这部著作汇聚了牛顿在剑桥三十年研究的心力，从粒子的角度，阐明了反射、折射、透镜成像、眼睛作用模式、光谱等方方面面的内容。牛顿更从波动说中汲取养分，将波动说中的震动、周期等理论引入粒子论，全面完善补足了粒子学说。紧接着，他将波动说无法解释的问题一一提出，并对惠更斯当年的《光论》加以驳斥。当时惠更斯已在九年前病逝于荷兰海牙。波动说连失胡克与惠更斯两大支柱，牛顿以一己之力，扭转了光学两大理论交锋局势。此后的一个世纪，微粒说一直牢牢占据着光学研究的主流，波动说则要等到英国物理学家托马斯·杨的带领方才卷土重来，而那时时光已经流逝到 1807 年，正是拿破仑和嘉庆皇帝分掌东西方政权的时代。





随后，牛顿的目光投向格林威治台长、剑桥校友弗兰斯蒂德——当时牛顿正在修订第二版《原理》，非常需要天文台的观测数据。可弗兰斯蒂德将四十年来的星表都封存在格林威治，由于部分数据尚待完善，他担心贸然出版会有损自己的信誉，因此不但不出版，也不对牛顿公开。





牛顿转而借助皇室权威，决定以科学院名义，编写星座目录呈献英国安妮女王丈夫乔治亲王，来取得自己需要的数据。牛顿组织的编辑委员会均为自己的挚友，作者本人却被排除在外。1709 年，弗兰斯蒂德逾期未缴纳学会会费，遭牛顿直接除名。星表最终定名为《不列颠天空志》，未经作者授权，在哈雷的主持下于 1712 年出版。





弗兰斯蒂德当时已经六十六岁高龄，深受痛风所累，阅书震怒，大斥哈雷是「懒惰卑劣的小偷」。在牛顿与哈雷的授意下，书商超过规定印数超量印刷，遭到了老台长的悲愤指控——这是那个时代学术界还不多见的盗版现象。那些被盗印的星空目录，后来在弗兰斯蒂德的坚持下，收集回了四百本出版书的三百本，并付之一炬，但这并不能阻挠牛顿拿到弗兰斯蒂德的观测数据。牛顿旋即出版了第二版《原理》，在这部被完善了的巨著中，他将弗兰斯蒂德的名字全部除去，一处不留。





弗兰斯蒂德去世于 1719 年的新年前夕，当时他还在试图润色他的《不列颠天空志》，序言中自陈自己绝不会屈从于牛顿的权力施压，更不会像哈雷那样对牛顿曲意奉承。在他留下的文书里，充斥着对牛顿和哈雷的怨念与不满。但他的不满没有生效，他去世后次年，作为全英最杰出的天文学家的埃蒙德·哈雷成为新任皇家天文学家，接替了弗兰斯蒂德生活工作了四十五年的格林威治天文台。





这对师生持续了四十年的不快敌视靠着生死之隔分出胜负，而哈雷得胜之时，也已经是六十四岁的老者。哈雷接手天文台伊始，弗兰斯蒂德愤怒的遗孀将此前置办的仪器掠夺一空。面对着百废待兴的格林威治，年过花甲的老人只能从头开始。1721 年，哈雷为天文台装备了第一台中星仪，上面装配的望远镜还是故人胡克二十年前的遗物。





此后这座中星仪与后来添置的四分仪一起，在哈雷的主持下开始了历时十八年的整个「沙罗周期」的对月球的观测，每隔一个 18 年又 11.32 天的沙罗周期，日地月三者又回到相似的几何对应位置上，前一周期出现的 43 次日食和 28 次月食又会重新顺次出现。这是有史以来对月球最全面的观测计划，可他留下的数据并不够精确系统，在天文观测的领域里，他始终没有超越自己的老师。





哈雷又在任上工作了二十二年，直至 1742 年谢世。逝世时他正安静地坐在一把椅子上，口中品着美酒。在他生命的最后几年，他的牙齿已经全部脱落，只能靠着细软的鱼肉为生。





但哈雷的影响力没有随着他的故去而消逝，他对身后的天文研究依然影响深远。他生前最重要的一项突破便是对于彗星研究。他发现 1531 年、1607 年和 1682 年的三颗彗星轨道记录如此一致，经过对既往数据的研究，他认定这三次彗星记录其实是同一颗彗星的三次回归，每次回归之间相邻约 76 年，并于 18 世纪初预言它在 1758 年还会再现。预言之时他已年近半百，要验证他的预言还需半个世纪。





哈雷去世 16 年后，彗星如约而归，如今这颗彗星已经以「哈雷彗星」之名通行于世。这颗世界上最著名的彗星其实是游荡在宇宙中的一块覆盖着尘土的「脏雪球」，它不算庞大，直径只有 11 公里，放在北京中心甚至还盖不住北京城的三环。这块「雪球」在哈雷之前，被观测发现了那么多次，在中国的星志里，哈雷彗星的记录甚至可以追溯到春秋战国年间，可近两千年来，只有哈雷发现了它的运转规律。





牛顿料理了与胡克及弗兰斯蒂德的恩怨后，终于腾出手来，亲自解决与莱布尼茨悬而未决二十年的争端。




 第十六章 学术优先权之争






当时莱布尼茨服务于汉诺威宫廷，从事修史与王位继承问题研究。他因其数学成就，被选作法兰西皇家学会院士，又在 1700 年筹办组建了柏林科学院，出任首任院长。莱布尼茨更是在俄罗斯帝国彼得大帝三次访问欧洲考察期间面见沙皇，劝说沙皇建立圣彼得堡科学院，还被彼得大帝聘为彼得堡枢密顾问。然而，他的理想抱负虽多，但一个人的力量毕竟微弱。莱布尼茨独木难支，柏林科学院固然成为了德意志境内的学术中心，却始终难与英法两国的皇家学院一较高下。而俄罗斯科学院的前身彼得堡科学院，在他去世八年后方才成立。





此前莱布尼茨与牛顿优先权之争仅在两人追随者之间小规模发动，莱布尼茨门下有着约翰·伯努利这样的优秀旗手，牛顿一方的人手则捉襟见肘。牛顿厌倦了小打小闹式的彼此攻讦，亲自出手，在他的影响下，一个特别委员会在英国皇家学会中被组织起来，专门负责处理微积分的优先权之争。牛顿表示，委员会成员学识广博，来自几个不同国家，学术精熟，一定可以给出公正客观的解答。





一份详实的报告很快被委员会匿名出具，宣布牛顿对微积分具有优先权。这份报告很快被寄送到全欧洲的各个学术中心，期间牛顿一直撇清自己和委员会的瓜葛，并表示自己「远远回避」，「唯恐被人觉得我为自己的案件作证」。事实上后人在整理牛顿的手稿之时，发现牛顿正是那份报告初稿的撰写人。而两个世纪后在学会整理档案之时，发现了当时被有意隐瞒的委员会名单，甚至委员会几乎完全由牛顿的门人挚友构成，其中我们最熟悉的一位便是埃蒙德·哈雷。





莱布尼茨自然无法忍气吞声，他与伯努利一道，以匿名传单的形式通报全欧，攻击牛顿过分追名逐利，还顺便提到了牛顿对于胡克平方反比定律的「借鉴」以及对弗兰斯蒂德的无情打压。只是双方的话语权并不对等，莱布尼茨如同可笑的堂吉诃德，面对英国皇家学会隆隆旋转的风车，无疑势单力孤。





1714 年，英国安妮女王驾崩，无嗣。莱布尼茨服务的汉诺威宫廷选帝侯乔治·路德，在此前的一次王室联姻中与英国产生关联，莱布尼茨作为王位继承法权威，为乔治多方奔走。最终经过一系列艰难的谈判，以新近通过的《权利法案》和《王位继承法》为法理基础，协助乔治继位为英国国王，史称乔治一世。这位英语并不流利的国王开启了英国近两个世纪的汉诺威王朝，国祚一直延续到二十世纪初，维多利亚女王是汉诺威王朝的最后一位主人。





莱布尼茨得信立即赶回汉诺威，希望随乔治前往英伦就职，然而待到他抵达之日，乔治已于三天前前往伦敦加冕。那时莱布尼茨与牛顿的微积分之争甚至影响到了英国与汉诺威的外交关系，为大局计，旧主乔治一世拒绝了莱布尼茨这位功臣前往伦敦上任的申请。





晚年的莱布尼茨孤独地被遗忘在汉诺威的宫廷里，身患重病。他的晚年生活也不平静，牛顿的私人挚友、医生克拉克以书信为载体，展开了与莱布尼茨的对辩。





莱布尼茨与克拉克的争辩进而拓展到关于世界根本论点的分歧。克拉克是牛顿的挚友，也是学识广博的英国学者，他竭力推广牛顿更为完善的宇宙观，帮助牛顿体系取代旧有的笛卡尔体系，居功甚伟。在牛顿草拟《光学》一书后，他担任了全书拉丁文翻译工作，并最终促成出版。





克拉克秉持着牛顿的绝对时间空间论，莱布尼茨则认为如果存在「绝对」的时空，无疑相当于承认了在上帝之外，竟然还有不依赖上帝而得永恒之物，大大损害了上帝的尊严。在长达一年的争论中，双方对决定论、上帝的全知全能、灵魂与实体等一系列问题进行了探讨。这是两大流派枯燥冗长却又环环相扣、火星四溅的对阵，双方的对辩内容充实逻辑严整，如今来往的超过一百页篇幅的信件已经收录进《莱布尼茨与克拉克论战书信集》，供哲学爱好者瞻仰学习。





如今的读者把书信集翻到最后一页，目光投向文末的最后一行，那里静静地躺着一句注释：[注：莱布尼茨先生的逝世，使他未能答复这第五封信。]





那一年是 1716 年，70 岁的莱布尼茨在痛风和胆结石引起的绞痛中长逝。他生前为欧洲五个宫廷工作过，更协助乔治一世取得了英国王位，但弥留之际，没有任何一位旧主派人探看，去世后也没有任何一位君王派人吊唁。他生前的秘书埋葬了他，没人来参加他的葬礼，也没有牧师在墓前为他祈祷。这位大师的丧事，潦草得就像埋葬一个强盗。





来自牛顿的打压并未湮没莱布尼茨的功绩，今天人们公正地将牛顿与莱布尼茨同时视为微积分的独立发现者，莱布尼茨微积分系统的符号体系简洁优雅，被全世界沿用。同时的英国数学家则因为沉醉于民族荣光，在之后一直固执地使用牛顿繁琐的记法，令英国的数学水平在此后的一个世纪都落后于欧洲大陆。





这是那个时代两位巨人之间的相搏，此前的学术争论往往在于不同学术观点之间的针锋相对，而牛顿与莱布尼茨进行的却是学术优先权之争。虽然此前胡克与惠更斯之间因为游丝弹簧的发现权有过不快，与牛顿也因为谁首先发明了反射式望远镜而大吵一架，但那毕竟不算是重大发现，还仅限于学术圈子内部的小打小闹。科学家们第一次严肃对待起优先权问题，正是自牛顿与莱布尼茨而始。





在牛顿的时代，科学家们还优哉游哉地进行着略显原始的、带着些许诗意与悠闲的研究工作，有了新的发现，学者们通常只会小规模在书信中告知同行，一边缓慢温吞地搭建完善理论框架。牛顿自奇迹年发明微积分，中间足足相隔了近二十年方才发表。而莱布尼茨虽然抢在牛顿之前，但从创立微积分到发表论文之间，也隔了整整九年。甚至在两人已经进行初步通信了解到对方已经在进行类似研究之时，都低估了对手在这一领域所付出的艰辛努力，依旧不疾不徐。后来的学者们从他们的经历中汲取教训，从而完善了科学论文发表制度，学界关于优先权的争论便日渐减少。




 第十六章 巨人迟暮






牛顿对莱布尼茨的心中芥蒂没有随着莱布尼茨的逝世而消弭。1726 年，莱布尼茨去世后的第十年，牛顿的第三版《原理》发行，莱布尼茨遭遇了此前胡克与弗兰斯蒂德所遭遇的事情——在这一版的《原理》中，莱布尼茨的名字也遭全面删除。





当时的牛顿已年逾八十，身体逐渐衰弱，他一生中的对手都已经先他而去，他不再与人争论，在外人的眼里，暮年的牛顿是一个慈祥的老人。面对纷至沓来的赞誉，他评价自己「只是一个在海边玩耍的小男孩，在嬉戏中偶然找到一颗比较光滑的石头，或是格外美丽的贝壳，然而，伸展在面前的真理却广阔如同大海。」





那时他已经无力从事学术，只是偶尔还会摸摸各式金属，怀念旧时光阴。临终前他曾与哈雷会面，谈及此前与弗兰斯蒂德的种种，说自己还想再去研究月球。可病情让这些想法只能成为他失落的愿望，他逐渐远离了造币局以及皇家学会的核心事务，搬到郊外的庄园保养身体。但他仍然拒绝退休，并不时回到两地，或在仆人的搀扶下、或在摇摆的轮椅上缓缓巡视自己昔时的权力领地。





艾萨克·牛顿爵士逝世于 1627 年春。皇家学会会长的职位随着他的逝世而空缺，他昔日的追随者、学会秘书汉斯·斯隆（Hans Sloane）爵士接替了这个位置。斯隆爵士在科学史上其名不显，不过却是当时闻名的医师、博物学家、收藏家。他去世于九十二岁的高龄，将自己在世界各地搜集的近八万件藏品捐赠给国家，后来的大英博物馆也正是在此基础上增补而成。他对人类的最大贡献是在牙买加游历时发现了当地人的饮品可可，并在可可的基础上加入牛奶，发明了巧克力奶——这个成就值得今天每一个「吃货」铭记在心。





艾萨克·牛顿如今被视作历史上最伟大最具影响力的科学家，他的名字「牛顿」如今也是物理学中力的基本单位，宇宙中所有的相互作用都在这一单位的度量之下。在美国历史学家麦克·哈特排出的一份《影响人类历史进程的 100 名人排行榜》中，牛顿位列第二，排在穆罕默德之后，排在耶稣基督、佛陀释迦摩尼及东方圣人孔子之前。他一生中最大的科学思想都成型于自己的二十六岁奇迹年之前，此后的半个多世纪，他通过不断的争吵以及斗争用自己的思想改变了整个世界。他终生未婚，生活并不算幸福快乐，甚至有过一次精神崩溃。他的助手甚至评价他「在我见过的人里，他最心存恐惧、他最谨慎小心、他最猜忌多疑」。





在牛顿下葬的当日，为他抬棺的有两位公爵、三位伯爵及大法官，送葬的队伍绵延数里，如同送别一位万民敬仰的君王。他葬在威斯敏斯特教堂，后人为他修建了气派的纪念碑。





流亡在此的法国青年弗朗西斯－马利·阿鲁埃（Franç
 ois-Marie Arouet）敬仰地望着送葬的长队，这位青年后来以伏尔泰（Voltaire）的笔名名震欧陆。他在英国接受了牛顿的思想洗礼，回国后大力宣传牛顿思想，创「牛顿主义」一说，更成为启蒙运动中不可撼动的旗帜。





十八世纪后来被称作「光之世纪」，牛顿爵士无疑是这光明的源头，在伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等一众鼓手的战斗下，光明的时代随之开启，崭新的社会终得建立。大潮从科学领域率先涌起，漫过了整个世界，那个取自于哥白尼《天体运行》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）标题中本意为「运行」的拉丁文天文学术语 Revolutionibus，演化出另一个全新的词汇：Revolution，革命。




 作者说






我叫汪有，出生于辽宁，求学于香港，工作在广州，从事商业地产市场营销工作。





是热爱理科的文科生，香港中文大学历史系辅修，从科学史角度，对科学发展脉络做粗浅整理。





迄今进入知乎两年，撰写科学史及科普类答案若干，23 次入选知乎日报，知乎天文学圆桌答问嘉宾，收获十万点赞。





欢迎你来知乎，与我一起探索科学史。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/wang-you-28
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 棋手





 序·破开荆棘之石
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（图 1. 人机大战第四局后发言的李世石）





「这只是一场胜利而已，可我却从没有仅仅因为赢下了一场胜利就收到了如此多的恭喜。





「当今天的比赛开始之前，我还在回忆前几天比赛开始之前，我说我要以 5:0 或 4:1 取得比赛的胜利。





「我猜想，假如今天我是已经连赢了三局并在第四局首次失利，那我一定会感到可怖的痛苦。





「然而，既然事实相反，我是在连输了三局之后才第一次赢下了一盘棋，那么这盘胜局对我来说实在太过宝贵了，我不会用它去交换世界上的任何事物。」


       


上面这段话，是 2016 年 3 月 13 日的围棋人机大战第四局比赛后，李世石在新闻发布会上的发言。





正如图片所展示的那样，当时他微微弓着背，紧紧地抓住手中的话筒，像是抓着刚刚拼来的那场来之不易的胜局一样。





作为一个十几年来带着冲天的狂气席卷世界棋坛的王者，当时的李世石谦卑而拘谨地笑着，像个孩子。





33 岁，27 年棋龄，21 年职业生涯，14 个世界冠军。





这就是李世石。





但却并非他的全部。





少年时代，他以「飞禽岛少年」之名横空出世，被誉为少年天才，然而职业围棋界历来都有无数的少年天才，谁也不确定他能走多远；





2000 年，他因在职业棋坛豪取 32 连胜而威震天下，可在他的面前还矗立着一堵无声之墙——当时的世界第一人，「石佛」李昌镐；





2003 年以后，步入青年时代的他终于登上了棋坛的顶点，此后多年不逢敌手，直到 2009 年初在被韩国媒体誉为「四千年之决战」的 LG 杯决赛中，完败给处于巅峰状态的古力；





2009 年下半年后，他因许多原因而感到心力交瘁，选择「休职」，实际上是暂时退出了棋坛，独自静养以「思考人生」；





2010 年，他选择复出，并在棋的境界上更上一层楼，豪夺 24 连胜并再次登上世界之巅，可很快就遭遇到处于巅峰状态的孔杰，以及其后快速崛起的中国 90 后一代；





2015 年，已经 32 岁的他在棋坛第一线屹立不倒，几乎以一己之力带领韩国勉强抵抗着已经崛起的中国年轻棋手狂潮——虽然力不从心地屡屡倒在世界比赛中的关键时刻；





2016 年，「老骥伏枥」的他还想重新出发，和多次战胜自己的对手柯洁再次较量，可却遭遇了「一位」更可怕的对手......





可以说，李世石的人生乍看非常辉煌，其实却布满荆棘。





他是以着特立独行的想法、顽强甚至是顽固的性格，才得以一路破开荆棘行来。





正如他的名字一样，李世石就像一块石头。




 艰辛童年
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（图 2. 飞禽岛）





朝鲜半岛西南角，有数以千计的小岛，李世石的故乡飞禽岛正是其中一个。





很多人对围棋的印象，还停留在旧社会里「书香门第世家子弟的玩物」之上，在封建时代也许如此，但在今天，世界上的一流职业棋手们，其实有着各类出身：顶级财阀、乡野农家、城市里的中产阶级家庭，还有像李世石这样，出身于这个偏僻海岛之上的贫穷农家。





李世石能从穷苦而又偏僻的海岛农家走出来，并成为世界围棋第一人，这其中很大一部分原因要归功于他的父亲。





他曾经是一名老师，学历很高，但因一些缘故，选择了归隐坐落于偏僻海岛上的家乡，以务农为生。他与妻子先后生了三男两女共五个孩子，夫妻俩一起不辞辛劳地担起了养家以及培养所有子女的责任，并在所有子女的教育问题上都毫不含糊：李家的五个子女中，大儿子和小儿子（李世石）都成为了职业棋手，而两个女儿都上了大学。





对于一个偏僻海岛上的贫困农家而言，这是件很不容易的事情。





李世石的父亲在归乡务农之后，仍然喜欢读书，并且想做学问。他编写了一部方言辞典，收录了当地的各种文化典故、方言俚语等。但他直到过世，也没能将这部书完成。





但他做的更重要的一件事，就是教包括自己的五个子女在内的村子里的孩子们下棋。平心而论，哪怕是对没有成为职业棋手的那三个孩子而言，他们在童年时接受父亲的围棋教育也成了影响日后人生的重要因素。





李父在读大学时才开始学围棋，但却凭借多年努力达到了强业余 5 段的水平。据李世石回忆，父亲虽然在中年以后计算能力日渐退化，但对围棋理论的掌握和理解仍然非常高明，身为老师，让他在教学上很有方法，也很严格。





李世石从 6 岁起就跟随父亲学棋，一直到 9 岁离家前往首尔（当时叫汉城）的围棋道场学棋。在离家之前，李世石已经多次获得全国少儿比赛的冠军。虽然年龄还小，但可以说当时的李世石已经达到了业余棋手中的顶级水平，甚至比父亲都高出不少。而惊人的是，在这三年中，除了父亲，没有第二个人系统地教过李世石围棋。





幼年的李世石，已经显示出了在围棋上的许多才能，也显示出了后来闻名天下的桀骜性格的一些征兆。但不得不说，这和他父亲的培养，是不无关系的。





与其说李世石是生来的围棋天才，不如说是父亲发现并开发出了他的才能。





日后功成名就之际，李世石也曾在自传中这样写道： 「对棋手而言，围棋才能不是围棋的全部。有才能的人可能会在起跑线上稍微领先，但这并不是无法逾越的鸿沟。更重要的是，在后天的学习中注重培养自己的思维方式。」





因为僻处荒境，又不像现在这样信息发达，幼年的李世石手中的学习资料很匮乏。父亲能给他找来的，只有一些比赛的棋谱、围棋杂志上的死活题，以及一些古典的死活题集。





李世石当时大部分的训练，都是由死活题和实战构成的。





白天，当全家人都外出务农之后，李世石就会在家里做父亲在棋盘上摆好的死活题。父亲的要求很严格又很奇特：给他充足的时间去解题，而绝不催促，但如果他给出了错误的答案，就加以严厉的批评。





父亲的想法是这样的：对于围棋的思考和计算需要深思熟虑，要让坐不住的幼子培养出认真和慎重的习惯，同时练出正确的计算方法，而不能养成经常犯错的习惯。所以做得慢没关系，却一定要准。





受此影响，后来踏上职业棋坛顶峰的李世石，有时候面对非常简单的棋也会反复演算。但如果说他真的养成了认真和慎重的习惯，那也未必。正如众所周知的那样，后来李世石有着「两极分化」的表现：有时候极为慎重而顽强，有时候又极为轻率和玩忽。





除了死活题之外，就是实战了。和学习理论相比，李世石更喜欢强调实战的重要性，这当然有他童年经历的影响。





他 6 岁学棋，几个月之后就超过了当时几个孩子中棋力最高的二哥。在后来几年中，棋力高强的父亲，基本上是他唯一的训练对手。





奇特的是，虽然初学棋时，几个孩子中最强的是李世石的二哥，但李世石的大哥日后却后来居上，不仅超过了李世石的二哥，还超过了突飞猛进的李世石，最终竟然成为了全家第一位职业棋手。李世石直到成为职业棋手几年后，才赶上大哥。





看着天资平平的大哥，凭借日积月累的努力渐渐进步到很高的水平，甚至连被身边人誉为天才的自己都很难赶上，这也许是李世石后来说「围棋才能不那么重要」的原因之一吧！





因为资料匮乏，家里的死活题都被李世石反反复复地做了很多遍，到了滚瓜烂熟的地步，而李世石也很喜欢这种对计算的精确推敲。受此影响，李世石很喜欢中盘的战斗，但却对布局感到非常迷茫。





李世石七八岁左右时，作为业余高手的父亲已经很难下赢李世石了。但在复盘时仍能对李世石的布局以及中盘的大局观等方面给出指导。据李世石回忆，当时父亲是因为年龄较大，在中盘战斗的计算中经常跟不上趟才被自己超越的。





李世石的这种特点一直延续到很久以后——多次拿到世界冠军的他，布局仍然是明显的短板。他往往在布局时落在下风，然后中盘时再依靠强劲的战斗力扭转局面。也因为此，很多一流棋手都有过大量被李世石「翻盘」的痛苦经历。





其实，有些棋局固然是李世石侥幸翻盘，但更多的时候，这种对局经过是由李世石的棋风特点所造成的。曾经有职业棋手评价说：「李世石的布局只有八段水平，但中盘却有十三段水平。」





大概在李世石 8 岁左右，父亲已经无法胜任陪练，只好带着他坐船前往陆地，四处参加比赛，以进一步提升实力。





因为家里穷，每次大赛之前，李世石的父母都要到处向亲朋好友求情借钱，以攒齐所需费用。而这钱，以农耕为生的家里是还不上的，只能指望李世石拿到比赛冠军的奖金才能还。所以每次父子出海参赛，都背负着极大的压力。





李世石回忆说，虽然年幼，但当时也感到非常紧张，而当有时候没能拿到冠军时，父子回程路上就会一路无话，沉默得令人难受。李世石的姐姐这样形容：每次父子从家出发时，就像是出征的战士一样；没拿到冠军回来时，却像罪犯一样。





幸运的是，李世石非常争气，拿到了很多的冠军，而且棋技也越来越厉害，渐渐精进到了父亲无法指导的地步。





8 岁那年，某次夺得全国少儿比赛的冠军之后，李世石获得了一次接受曹薰铉指导的机会。当时，李世石在只被让了很少的子的情况下战胜了他，令曹薰铉「十分震惊」。





李世石 9 岁时，父亲觉得应该严肃地考虑是否让他走职业道路了。这一年，李世石的大哥成为了职业棋手，有了不错的收入，家里的负担大大减轻，李世石前往道场学棋也成为了可能。





在全家人一起进行了严肃的讨论之后，9 岁的李世石前往首尔的权甲龙道场，开始为冲击职业棋手而接受正规的训练。





之后的三年，尽管经历了一些曲折，但相比其他人，李世石还是更顺利地在 12 岁时就成为了职业棋手。





回顾李世石的童年，父亲显然是一个最为重要的角色。





「父亲平时很和蔼，也爱和我们开玩笑，但一到学棋的时候，父亲就会变得非常严格甚至严厉，像是可怕的大老虎。」





可是李世石那时虽然小，却非常理解父亲的严格，并且学会了用父亲的这种严格来要求自己。尽管平时非常爱玩，可一坐到棋盘前面，他就会变得非常严肃，不仅认真对待每一道死活题，也认真对待每一盘对局。李世石棋力的快速增长，和这种态度紧密相关。所以直到后来，李世石还喜欢强调：学棋的态度很重要。当然，这种认真态度不仅和父亲的教导有关，还和他争强好胜的性格有关。





综合各位家人的说法，童年的李世石大概有着以下三点主要性格特征：争强好胜、坚持己见、求新求变。





这三个性格特征，在一定范畴内可能是优点，但过度了也可能变成缺点。在李世石身上，这三点都表现得非常明显，很可能是过了度的。但无论如何，这些性格特征都组成了后来的李世石。





比如争强好胜，这几乎是每个职业棋手的必备特征。





不争胜，就不可能成为真正的棋手。但到了一定境界，又要「不争胜的争胜」，或者说，要在不让争胜的心态锁住自己的情况下去争胜。





比如坚持己见，这其实是一种自信。





能从数以百万计的棋童中脱颖而出成为职业棋手的人，都是非常自信的。但职业棋手为了不被淘汰，也要经常向其他人学习。所以控制自己自信的程度以避免变成自负，是棋手很重要的心态修行。





李世石在年轻时就因为过于自负，付出过很多的代价。虽然这代价没有阻止他登上棋坛巅峰，但他在更成熟之后，还是对自己的性格缺点进行了深刻的反思和修正。





比如求新求变，是职业棋手对于围棋以及围棋发展的责任。





李世石在这方面的表现较之其他职业棋手更加突出。他总喜欢追求各种新颖的手段，总是追求下出别人没有下出过的棋，并且对自己的下法极为自信。





用李世石自己的话说：「我要下李世石的围棋。」




 疯狂连胜






尽管 12 岁就成为了职业棋手，但李世石一直到 17 岁，也就是 2000 年时，才真正在棋坛崛起。





今天，当我们回头去看这段往事，李世石令人惊叹的 32 连胜，以及那天马行空般的下法，自信甚至可以说是狂妄的言论，都有一种历史传奇的感觉。





年幼时就来到道场，又没有受到严格的管教，李世石迷恋上花牌、电子游戏。此外，由于李世石很早（1995 年 12 岁时）就成为了职业棋手，可以说职业生涯有一个非常顺利的开局，所以在成为职业棋手后他的放纵也一度变本加厉。





在各种放纵之中，李世石错过了很多的成长机会。12 岁成为职业棋手并引来无数目光的他，在头几年的职业生涯中却毫无表现。





「这孩子也就是这样了」「有天赋但太不努力了」，这种评价多了之后，关注他的人越来越少，很多人认为这不过是棋坛的又一个「仲永」。





直到 1998 年，李世石忽然仿佛一夜之间便成熟了，开始严肃地审视自己的职业生涯，并且开始为了追求在棋坛成为第一人而拼命奋斗。





这是因为，他父亲去世了。





李世石的父亲一直对小儿子李世石寄予厚望，在对所有子女的期待中，他最希望看到小儿子能有所成就。





「我要看着小儿子拿世界冠军呢！」父亲总是笑着这样说。





他的小儿子后来真的拿世界冠军了，还拿了很多个，只不过他没能等到。





父亲过世后，巨大的遗憾充斥着李世石的脑海。不仅仅是父亲想看着小儿子有所成就，小儿子也太想让父亲看着自己功成名就了。可因为自己几年的放纵，父亲却没机会看到了。





李世石感到极深的悔恨。





然而当时 15 岁的李世石并没有任由这种悔恨的情绪击倒自己，而是很快就平静了下来，开始进行严肃的反思，自己到底为什么下不好棋？为什么不进步？





李世石很快找到了初步的结论：自己下棋过于轻率，并且太容易跟着对方行棋。找到问题后，李世石就开始对症下药，在刻意修正自己的这些缺点的同时，认真地对待比赛中的每一盘棋。





次年的 1999 年，李世石的实力快速提升，成绩也飞速进步。





到了 2000 年，他终于爆发了。





2000 年，李世石一场接一场地取胜。一开始，这还未能引起大家的注意，但当他五连胜、八连胜、十连胜之后，整个韩国棋界便注意到了这位突然崛起的「新人」，大家都好奇，他能赢到什么时候呢？





李世石仍然一盘一盘地赢了下去，十五连胜、二十连胜……渐渐的，整个世界棋坛都注意到了他。大家都好奇他到底能连胜多少盘呢？





甚至在中国，李世石的连胜也引起了从职业棋界到业余爱好者群体，甚至是所有主流媒体的注意。那时候，我还在少年学棋时代，每天都看 CCTV-5 的体育新闻，而那时候的 CCTV-5 频道对围棋的曝光量非常之大，远非现在可比。





「在今天的韩国国内 XX 比赛中，新秀李世石三段战胜了对手 XXX，取得了 21 连胜！」





「在今天......取得了 22 连胜！」





「在......23 连胜！」





......





「......30 连胜！」





「......31 连胜！」





「......32 连胜！」





大多数关注围棋的人，就是通过这种方式，不断听到最后熟悉「李世石」这个名字的。





2000 年时的世界棋坛，正是韩国围棋的鼎盛时期，也是中国围棋最黑暗的时代。





韩国围棋从上世纪 80 年代末，曹薰铉夺得首届应氏杯冠军开始崛起，并在 90 年代初迎来了天才的李昌镐。少年李昌镐迅猛地成长，以所有顶尖高手都未曾想过的棋风横扫世界，并从 1995 年开始全面统治棋坛。





2000 年，李昌镐的这种统治已经持续了 5 年。在此期间有无数的中日高手，甚至是韩国本国的顶尖高手，对李昌镐发起了无数次的冲击，但几乎全部以失败告终。李昌镐在几乎所有最重要的比赛，尤其是番棋比赛中接连不断地打败所有挑战者，使得自己的王者地位彻底稳固。





对于韩国方面来说，一位帮助本国站上世界棋坛顶点的天才级王者，就算压制了所有其他有潜力的棋手也不算坏事，但对原本处在上升期的中国来说，就是令人窒息的痛苦了。





黑云压城城欲摧，那个时候的中国围棋，在国际比赛成绩被韩国（准确地说是李昌镐）持续彻底压制之下，影响到了围棋在大众中的普及。例如，我生于 80 年代的「擂台赛奇迹」之时，却没来得及感受聂卫平带来的围棋热，待到我长大开始学棋之时，却只记住了李昌镐对中国围棋的残酷压制。当时，中国社会上的围棋热完全褪去，甚至已经有点「围棋冷」的迹象了，学棋下棋的人也越来越少。





如果从对围棋整体发展影响的高度来看，李昌镐的出现无疑是围棋历史上的一件大好事。但从实际情况来说，当今的世界棋坛仍然是主要以国家单位来进行竞争的。一个国家竞技成绩的好坏，会直接影响到其在世界棋坛的地位，也会间接影响到围棋在该国民间的普及和发展。





成绩差导致国民关注度低，国民关注度低导致学棋的人少，学棋的人少导致年轻高手少，年轻高手少又导致成绩继续差……这是一个恐怖的恶性循环。日本围棋的没落，虽然不能说全部是这个原因造成的，但显然也走在这条恶性循环的道路上。





2000 年时的中国，也面临着类似的危险。





但当时中国棋界还有一点希望，就是李昌镐总会变老。





以现代的职业围棋的竞争化之激烈，维持顶尖的竞技水平对棋手的脑力乃至体力都有极高的要求，这和信息时代的便利性、围棋训练的成体系化和高强度化一起，组成了导致顶尖高手低龄化趋势的几个重要原因。





2000 年时的李昌镐已经 25 岁了，从科学研究来说已经过了脑力的巅峰，而体力的巅峰也即将到来。再强大的王者也敌不过岁月，李昌镐的巅峰状态很难持续很久了。而中国的年轻棋手们只要继续成长，总有一天能够突破铁幕，挽回垂危的中国围棋。





可就在这时候，韩国又出现了一名叫李世石的天才少年。





对于不了解这些背景的人们，大家能想象，当年看着李世石连胜的新闻不断出现时，我们的心情是怎么样的吗？





惊喜而又担忧，好奇而又抗拒，总之非常的复杂。





可王者的崛起不会顾及对手们的心情，李世石无情地崛起了。





所有的对手，只能选择调整心态，迎接李世石，迎接新的挑战。




 骄兵必败






不仅仅是 32 连胜，韩国倍达王战、韩国天元战，李世石接连拿下韩国国内重要比赛的冠军，对手也都是当时韩国的顶尖高手。大家都好奇，这位年轻人到底能冲击到什么程度呢？





2000 年 12 月，李世石在夺得天元战冠军之后，记者问他：「当你进入对局室，心里在想什么呢？」





「无条件赢棋。」李世石不假思索。





很快，不仅仅是韩国国内比赛，李世石强劲的上升势头也助他出现在了世界比赛的顶级舞台上。





2000 年，李世石打入第 5 届 LG 杯决赛，对手正是多年以来的王者——李昌镐。2001 年 2 月，决赛五番棋第一阶段的两盘棋正式开战。





李世石的右臂因为受伤而打上了石膏，不得已用不习惯的左手落子。在双方都有保留时间的情况下还好，一旦进入读秒，要用自己不熟悉的左手来下棋同时按钟将会是极大的负担。





为了应对这个问题，李世石决定：





下快点。





......





于是李世石就在一项顶级的世界慢棋个人赛中，在双方时间都非常充裕的情况下，抱着打着石膏的右手，用不习惯的左手落子如飞，丝毫不在意如此快速的行棋会给自己带来怎样的不利。





可是结果却出人意料，李世石几乎是轻而易举地连续击败了李昌镐两盘，比分为 2：0。李世石手握赛点进入了两个月的休整期，决赛的后三盘将会在两个月后进行。





所有人都震惊了......





但凡跨时代的高手出现，都会给棋坛带来不一样的东西。





算砂废座子制，道策创手割法，吴清源则带来了以新布局法为代表的一整套现代围棋思想。吴氏以后虽然超一流高手如云，但始终没有出现一个能改变整个棋坛的理念的人。





直到李昌镐出现，他以比白开水还平淡的棋风横扫棋坛：简单的布局，简单的中盘，简单却准确的收官；平平凡凡的铺地板，简简单单的围空，能不战斗就不战斗；在能赢的情况下即使有手段也不出手，为了实用不惜牺牲棋型下出俗手，为了尽快赶到终点不惜亏损定型；在比别人都快的判断清楚赢棋的前提下快速收兵，然后用准确的方式快速收官直达终点。而配合这些策略成功实现的，是李昌镐平淡如水的性格，以及反人类式的将情绪波动降到最低的自控。（这种风格大家熟悉吗？大家看过人机大战吗？听说过 AlphaGo 吗？）





李昌镐以如此的棋风碾压过整个世界棋坛，令所有人震惊不已：围棋竟然可以这样下，并且竟然可以这么厉害！





以类似棋风登上顶尖的棋手，历史上是出现过的。那是在二战后 50 年代的日本，是当时的日本「第一人」高川秀格。高川秀格的棋风和后来的李昌镐如出一辙，喜欢他的人将他誉为「流水不争先」，而不喜欢他的人将他贬为「拳头连蚊子都打不死」。





但和李昌镐不同的是，当时的高川秀格并非天下无敌。





当高川秀格在日本当时最大棋战——本因坊战中九年连霸之时，在他头顶上还有一个高高在上却无法参赛的吴清源。吴清源前后在非正式比赛中虐了高川秀格几十盘，包括在十番棋中将他打降了级。





棋坛如江湖，能赢的人才最有资格讲道理，所以那时候高川的棋风，并没有给棋坛带来如此大的震撼。





待得李昌镐出现，他的计算、判断和控制都远在高川之上，不可同日而语。在李昌镐的鼎盛期，包括韩国棋手在内的所有人都好奇，到底将来什么样的棋手才能够结束他的霸权呢？是具有和他一样的棋风，通过做得更加极致来推翻他，还是以完全不一样的风格打倒他呢？





有些棋手认为，能彻底战胜李昌镐的人，应该是棋风快速、力量巨大的好战分子。而李世石的出现，让如此预言的棋手们感到非常兴奋：





「看！就是这样的棋手，就是这样的棋风！」





诚然，李世石就是这样的风格。他的布局很差，中盘却很强。而为了尽量熬过自己不擅长的布局，进入自己喜欢的中盘，李世石不惜用极为过分的方式避开各种布局手段，动辄在一开局就直接挑起战斗。





李世石豪夺 32 连胜，斩下两个韩国冠军，也是以这种被反对者骂为「业余棋手」「不讲理」的棋风取得的。但李世石的战斗力就是强，而且战斗点神出鬼没，令人无法抵挡，甚至数年来在所有顶尖棋手的轮番冲击下纹丝不动的李昌镐，也被李世石翻天覆地的搅动搞得阵脚大乱，控制不住局面。





李世石和棋坛上流传的预言相同的棋风，加上他势如猛虎的疯狂连胜和夺冠，再加上李世石在五番棋中轻松连下两城的表现，都让大家对结果的预估毫无保留地倾倒向李世石这一边。





这时候，没有几个人看好那位曾改变过整个世界棋坛的王者李昌镐了。





李世石在 LG 杯决赛头两局之后两个月的休战期期间非常松懈，骄傲之意显露无疑。





据李世石姐姐的回忆，在那两个月间的家庭聚会上，李世石一直表现得气势高涨、自信满满，兄弟姐妹们也受他感染，觉得冠军好似已是囊中之物一样。而按照李世石自己的回忆，当时有一种「绝不会输」的过度自信。





就在外界环境对李世石一致的看好，以及他本人过度的自信之下，两个月很快过去了。LG 杯决赛的第三局，终于开战了。





这最终成为了李世石一生中至关重要的一盘棋。





本局李昌镐执黑，而李世石执白。





开局，双方的发挥并不算特别精彩，尤其是李世石。他再次在大局上出现了一些问题，很快就导致了落后。
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（图 3. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间一）





如上图，黑 53 飞时，白右上两子已经相当被动，只能勉强就地求活。虽然战局不利，也只能先忍为上，等待时机。然而白 54 不肯忍，居然又在右边打入，在一块棋没活干净的情况下，又搞出了第二块孤棋。这又是「李世石式」的「不讲理」。





此时，李昌镐只需在 A 位尖顶不让白棋生根，然后在 C 位尖出分断两边白棋，则李世石两边无法兼顾，败势更显。然而李昌镐阴差阳错地决定在 B 位靠压，放右边白棋在自己的空里大活，而仅仅吃住上边的白棋两子。





这种选择本也符合李昌镐的棋风，但却明显不适合当下这个场合。
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（图 4. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间二）





转换后，白棋将右边黑空破光，然而黑棋却没能将上边吃干净。





李世石最擅长的局部精巧手段来了！白 64 碰，严厉的手筋！黑棋虽然难受，但却无法反击，只能 65 缩回去补棋。白 66 碰，又来了！黑棋为了保住之前转换得来的战果，只能黑 67 再缩回去。然而一忍再忍之下，白棋还有得寸进尺的白 68，黑棋简直有苦难言。
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（图 5. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间三）





上边战斗过后，因为留有白 A 位爬的手段，黑棋始终留有心腹之患，不得已在右边进行了亏损的转换。白 82 长，吃住右边之后，实空非常多，而黑棋中腹虽然多了几个子，但上边白棋 A 位爬的手段仍然没有消除干净，白将来在 B、C、D 等位置走棋都是先手。





这时候，李世石局面已经形成胜势。2：0 领先，赛点的第三盘又早早迎来胜势，李世石几乎已经摸到了自己的第一个世界冠军奖杯了。





然而这时候，他遭遇到了一个最强大的「敌人」——杂念。





「我终于要尝到世界冠军的滋味了啊！对手可是世界第一的李昌镐啊，我居然 3：0 零封了他！」





杂念一起，再无宁静。





「我夺冠之后，会怎么样呢？





「冠军奖金是多少来着？





「待会儿举行记者招待会时，记者们会问些什么呢？我又应该如何回答呢？」





在李世石写于此事十年后的自传中，他这样回忆道：「当时，父亲、母亲、哥哥、姐姐、教练、朋友等，所有人的面孔都浮现在我眼前。脑海里储存的所有记忆如同西洋景一样非常清晰，一遍一遍地播放着。这些杂念逐渐变成了铺天盖地的海啸，把我淹没。」





作为虽然年轻但却身经百战的职业棋手，他当然知道这种杂念是不好的，可是身处那时那景，竟是无法自控。





然而对面坐着的是纵横天下多年的王者——李昌镐。





就在李世石不可自制的胡思乱想之际，李昌镐弈出黑 83，从二路根部钻入白棋大本营！





这是李昌镐反击的第一枪。虽然手段很精彩，但却不足以逆转。然而李世石却正在杂念的袭扰下胡思乱想，手中的下法在优势意识的影响下开始变形。
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（图 6. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间四）





往常都是李世石用强大的力量在劣势下搅翻别人，这场却变成了棋风平稳的李昌镐用李世石擅长的手段来搅动李世石。





职业棋手的棋风固然是各自性格的体现，但却并不完全是各自能力的完全体现。





喜欢实地的棋手不见得就不会用外势，喜欢大模样的棋手也不见得就驾驭不了铺地板的格局。越是顶尖的棋手，棋的能力上就越是均衡全面。





即使是像李昌镐这样极少战斗的人，一旦形势不利，被逼急了，也是会这样跟对手玩命的。





左下角形成了大劫，一番转换之后，白棋将左下角的黑棋吃住，而黑棋却将右边的死棋救了出来。哪边战果更大，一目了然。





差距大幅度地缩小了，然而李世石的白棋仍然稍稍领先。





此时黑 119 点了过来，要求白棋缩回去补棋，沾一点小小便宜；李世石的白 120 果然毫无反抗地缩了回去。其实白 120 可以先手在右上角补棋，然而李世石错过了机会。李昌镐接下来立即机敏地在右上角的 A 位扳粘，白棋右边一块又不得不缩回去补活。





差距越来越小，而李昌镐愈战愈勇。
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 （图 7. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间五）





黑 135 飞下，强调左下角之前的死棋没死干净，还有个赖皮劫。黑 137 跳补中央之后，白棋居然真的怂了：白 138 又老老实实地补了一手......





心态发生变化，技术就会完全变形。要么一怂再怂退到无底限，那么多大的优势也不够自己浪费的；要么就在冲动之下进行过分的反击，直接将优势一气糟蹋掉。总之是很难把握住棋的分寸了。





黑 139 托，又是精彩的试探应手，白棋在 A 位内扳？不甘心。可如实战在 B 位外扳？又遭到黑棋 C 位飞点的先手便宜。
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（图 8. 2001 年第 5 届 LG 杯决赛第三局李昌镐执黑胜李世石瞬间六）





中间几个回合的交换之后，黑 149 吃住了白棋一队（有三角形的子）。此时李世石不知道是仍然有优势意识，还是怂心未变，白 150 又愚型补了一手，之前黑 A 位飞点的便宜终于还是沾到了。





可是这种连环手段的先手便宜，你被高手沾了一次，就有第二次、第三次，永无止境。就像是顶尖剑客的过招，对手只要一招占先，就会招招占先，后续剑招连绵不绝，你想扭转形势就难了。





李昌镐黑 151 再次深入白空，白 152 继续缩回去补，此时黑 153 是关键性的一击！





因为黑 151 的存在，白棋无力反抗，只能继续缩回去补棋，而黑棋却隐隐然将白棋上边的残子（有圆圈的子）全部大吃了进来。黑棋一系列的连环手段最终兑现了战果，而李世石此时也确然发现，自己已经从胜局已定，变成败局已定了。





如果要问这时候李世石的心情，那一定是已不能用言语来形容的糟糕了。





他没有立刻投子认输，而是固执地又坚持了上百手，最终收完了官子。





结果当然是大败。





客观来讲，虽然输掉了第三局，但李世石在五番棋中仍然以 2：1 领先，后面的两局只要赢下一局就行了。





可是经过第三局这么一折腾，他的心态已经坏了。更重要的是，和李昌镐前两局连败后有两个月的调整时间不同，他此时没有调整的时间，因为后三盘棋要在几日内连续下完。





第四局比赛，李昌镐完全发挥出了世界第一的实力，李世石在还没回过神的情况下完败，一点机会都没有，如此迎来了决胜局。





第五局比赛开始前，李世石其实已经冷静下来了，意识到对手的实力其实还是在自己之上的，自己如果无法调整心态，就会轻易输掉。





此时，他的心态确实已经变得更加成熟了，所以最后一局他充分地发挥出了自己的全部实力。可另一边，李昌镐也发挥出了自己的全部实力。





最终，李世石还是差了一点点而落败。这就是此时两人真实实力的体现：李昌镐仍然稍胜一筹。





李昌镐连扳的三局，像是三记耳光，重重地打在李世石的脸上：





啪！





啪！





啪！





眼看就要摸到自己第一个世界冠军奖杯的李世石，在确信自己无论如何都不会输了之后，在已经幻想过夺得不菲奖金的体验之后，在已经想象赢得比赛后该如何接受采访之后，败了。





梦醒了，也碎了。





从李世石的一生来讲，这次失败对他造成了极为深远的影响。





因为一场关键性的失利而从巅峰跌落，或者是在即将登上巅峰之际跌落的棋手的例子，在棋坛不可胜数。而李世石却熬过了这次失利，并通过深刻的教训实现了更好的成长。





但这都是后话了，当时的李世石，非常的不服气。





赛后，在记者招待会上，当记者问到自己如何评价对手李昌镐时，李世石语出惊人：





「在所有职业棋手中，昌镐的力量是最弱的。」





没错，当时的他就是这样说的。





果然还是 18 岁的孩子。





赛后，他还真的就哭得像个孩子一样。





后来他说，那是他第一次因为输棋而哭泣。





再之后的那段时间，李世石有好几次走在汉江边上时，都有一种想要跳到江里的冲动。





还好，他没跳。





当然，如果他一直都是这样不服气、不谦虚、不知道总结教训，或者情绪低落、悲痛不已，也就不会有后来的李世石了。实际上，他虽然情绪低落了一段时间，但很快就彻底冷静了下来，认真反思了自身并走出了阴影。





十年后，他在自传中总结说，这次失败，实际上对他的职业生涯是个大好事，因为他从这次失败中清楚地体验到了李昌镐的强大，也清醒地认识到了自己的渺小，知道了天地的广阔，明白了自己之前的胜局并不都是实力的体现，也包含着很多的运气。如果自己没有遭此一败，仅仅凭借运气登上了世界冠军的宝座，说不定反而会成为流星一现，不会有后来的成就了。





总之，这次失败给李世石带来了很大的成长。




 君临天下






2001 年，第五届 LG 杯决赛过去之后，李世石经历了几个月的调整期。而经过了煎熬的自我审视和状态调整之后，一个崭新的李世石渐渐出现了。





世界棋坛惊诧地发觉，那个数月前经历了那样的挫败的少年，变得更加强大了。





2002 年，李世石在第 15 届富士通杯上连胜王森峰、林海峰、周俊勋闯入四强，然后在半决赛中战胜李昌镐进入决赛，和刘昌赫争夺冠军。





刘昌赫年轻时与李昌镐、曹薰铉、徐奉洙并称为韩国「四大天王」，更有「天下第一攻击手」的绰号，力量之强大，曾在棋坛无出其右。





然而那是因为之前没有李世石。





2000 年，李世石在韩国国内夺得的第一个国内冠军，就是在倍达王战决赛中战胜刘昌赫取得的。那时候，李世石虽然有 32 连胜的凶猛势头，但棋的技术还不够成熟稳定，面对李昌镐、刘昌赫这等顶尖高手时仍然不占上风。可借助凶猛的状态，李世石在五番棋中两次落后，两次追平，最终在决胜局中涉险战胜刘昌赫，尝到了人生中第一个全国冠军的滋味。





两年过去了，李世石再次在大赛决赛中面对刘昌赫，只不过这次从国内比赛换到了世界比赛，五番棋也变成了单局决胜负。
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（图 9. 2002 年第 15 届富士通杯决赛李世石执白胜刘昌赫瞬间）





在这一局中，两个以力量见长的棋手针尖对麦芒，弈出了当时世界上最顶级的战斗。





刘昌赫势大力沉，如同使用擂鼓瓮金锤的李元霸；李世石剑走偏锋，像是满手飞刀的李寻欢。





双方开局就在左上角形成极为复杂的战斗，棋局的格局也随即变得异常简单：战火从第一处战场蔓延全局，谁也脱不开手。布局阶段当然也就自动消失，这倒是很符合两个中盘力量型棋手的胃口。





行至中盘，两人又在中腹形成大规模的空战，最终以天元附近的大转换、双方都将对方的一半部队提成了马蜂窝告一段落。





李世石在复杂的战斗中始终占据着先机，最终赢下了此局，首次登上了世界巅峰。





关于这盘棋的棋谱，还有个有趣的八卦。






 
 [image: Image]






（图 10. 棋魂北斗杯主将战高永夏执黑胜进藤光瞬间）





日本著名漫画《棋魂》，在最终篇「北斗篇」中，以中日韩三国的团体赛「北斗杯」结束了整个故事。而在「北斗杯」中，作为日本队主将的进藤光（漫画主角）和韩国队主将高永夏之间的关键一战，也是整部漫画中最后又最重要的一盘棋，用的正是李世石与刘昌赫的这盘棋的棋谱。





更有趣的是，《棋魂》中的韩国新锐高永夏，原本就是以李世石为原型塑造的。高永夏那飘逸的长发、犀利的眼神、狂妄而挑衅的言行，都是和当时的李世石一模一样的翻版。





在现实中，执白的李世石自始至终占据着局面的主动。刘昌赫虽然下法极为激进，四处求战，但始终不能取得上风。后半盘刘昌赫坚韧不拔地追赶，最终将差距追到半目，却差了一步不能翻盘，才成全了李世石第一个世界冠军。





在漫画中，执白的当然是高永夏。执黑的进藤光在实力稍逊一筹的情况下四处求战，但却始终不利，最终在后半盘的奋力追赶下，将差距缩小至仅落后半目而惜败。





现实，是最好的艺术创作。





《棋魂》的作者创作这段剧情时，正好是这场比赛过后不久。在当时，这场比赛代表着世界最顶级舞台上的超级对决，漫画作者显然希望这场对决发生在日本年轻棋手和韩国年轻棋手之间，并且像漫画中刻画的一样，日本的年轻新锐虽然追不上高永夏（李世石），但也能不被甩下，日本围棋也能就此跟上韩国围棋。





可惜现实中，这场比赛是一场韩国内战。





2003 年初，李世石继富士通杯决赛战胜刘昌赫、夺得自己首个世界冠军之后，时隔半年，再次闯入了世界比赛的决赛。





这是第 7 届 LG 杯的决赛，对手又是李昌镐。





两年前，正是在第 5 届 LG 杯的决赛中被李昌镐连扳三局逆转，给李世石上了痛苦的一课。这一次，李世石能报仇吗？





前两局，李世石出尽全力，在达到了自己的十成发挥下才和李昌镐打成了 1：1。十年后李世石回忆道，此时自己的实力仍然比李昌镐稍逊一筹，而且之前因轻敌而被逆转的教训始终在眼前晃荡，所以丝毫不敢大意。





可与此同时，李昌镐却因面对后辈而背上了包袱。在前两局打平之后，李昌镐第三局状态全无，一开局就陷入极度的被动，而李世石则幸运地在自己不擅长的布局就迎来了胜势。
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（图 11. 2003 年第 7 届 LG 杯决赛第三局李世石执黑胜李昌镐瞬间一）





李世石执黑，开局不久就以黑 17 大飞赤裸裸地扩张自身阵营，显示了极好的状态。





可李昌镐却像梦游一样。
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 （图 12. 2003 年第 7 届 LG 杯决赛第三局李世石执黑胜李昌镐瞬间二）





黑 47，力劈华山！李世石已经可以拿出大砍刀随便挥舞了。





白棋中腹孤棋受累，陷入极端的被动之中，这种局面下，任何人都无力回天了。





此后李昌镐拼命拉出一队孤棋，又拼死抵抗了上百回合，奈何差距始终过大，最终以大败结束了此局。





赢下此局之后，李世石距离复仇只有一步之遥。他没有像两年前一样轻敌，而是清楚认识到李昌镐的轻易落败是由于状态不佳，一旦给他时间复原，实力稍逊的自己将十分危险。





第四局，李世石没有给李昌镐调整的机会，以 3：1 结束了比赛。他是对的，如果他在第四局终轻敌落败，给李昌镐喘息之机将比赛拖入决胜局，大赛经验极为丰富的李昌镐就将占到上风，而巨大的压力却会将他自己拖垮。





当然，历史一旦发生，就不会改变。





最终的结果是，同样的比赛 LG 杯，同样的对手李昌镐，李世石在哪里跌倒，就在那里爬了起来。他复仇成功！





李世石后来在自传中回忆道，在 2003 年复仇李昌镐成功后，自己有过瞬间的恍惚：自己是不是已经超越了李昌镐，成为了天下第一了呢？





很快，只过了短短的几个月时间，李世石又在第 16 届富士通杯中卫冕成功。





三冠王！





对真正的顶尖棋手而言，首次夺冠就像捅破了一层窗户纸，有了第一次就有第二次，从而一发不可收拾。曾经韩国的曹薰铉、李昌镐、李世石，后来中国的古力、孔杰，都有类似的经历。





然而 2011 年之后，在古力、李世石、孔杰等三人从顶峰滑下之后，世界棋坛开始进入群龙无首的战国时代，年轻棋手如走马灯一般登上世界冠军宝座，而转瞬间就消失无踪。





这到底是为什么？





是因为这些年轻棋手都不是真正的顶尖棋手吗？也不完全尽然，他们也都曾在至少数月间表现过君临天下的实力。





是因为时代不同了，竞争更加激烈了吗？这话没错，随着信息化时代的到来，围棋中新的技术与研究，能在一夜间传遍世界。而年轻棋手们经历了更加系统而高强度的训练之后，顶层棋手群互相之间的差距也大为缩小。





但这不是全部的真相。就算人类围棋进阶到了一个新的层次，也不能说独自君临天下的王者不会出现了。最起码，能夺得两次世界冠军的人总能出现吧？





世界棋坛开始出现了「一冠群」这个词，来形容仅仅拿了一个世界冠军却没拿到第二个的那批年轻棋手。棋坛也出现了一个巨大的谜题：在年轻棋手中，谁能首先夺得个人第二冠？





最终的答案是：柯洁。





在踏上世界巅峰 12 年之后，已经从天下第一退位多年的李世石将会遇到这位年轻的后辈王者。只不过，这就不是 2003 年时的李世石能够预料到的了。





目光转回 2003 年，李世石在一年之间连夺三冠，还战胜了上一辈的王者李昌镐，隐隐然已经是世界第一了！





春风得意马蹄疾，看尽长安花不如荣归故里。李世石想起了亡父。





「要是父亲能看到这一幕该多好！」





1998 年李父病重，李世石和哥哥返回飞禽岛看望了父亲。在送兄弟俩离岛返回首尔时，从来没流过眼泪的李父哭了，就像是预料到自己将不久于人世一样。可他依然殷切地期盼着，并对旁人自豪地说道：「我要看着我的小儿子夺冠呢！看着吧，我的小儿子会超过李昌镐，成为世界第一的！」





不久后他就故去了，什么也没看到。





此事成为了李世石毕生最大的悔恨，不仅仅他的哥哥姐姐们在回忆中总会提起李世石的自责，直到自己多年之后他在自传中，也仍在不断地念叨着：





「要是父亲还健在，那该多好啊！





「要是父亲还在的时候我就有这样的成绩，那该有多好啊！





「要是父亲能看到我夺冠，那该有多好啊！」





短短十万字的自传中，李世石竟然几十次地提到这些话。





他不断地念叨着，从父亲刚去世的 1998 年一直念叨到自己写自传时的 2011 年，仿佛这遗憾伴随了他的整个青春，从来都没有淡去过一样。




 亢龙有悔






「一年揽三冠，少年天才棋手横扫天下。在悔恨没能让亡父看到这一幕的心情下，少年化悲痛为力量，再接再厉，终于登上了世界第一的宝座。」





如果把这改写成戏词，应该很动听吧。





然而现实完全不同。





虽然有着对亡父的愧疚和悔恨，但李世石仍然在轻车快马之间渐渐迷失了自我。





弱冠之年的李世石，在一年间连夺三冠，被世人誉为新的世界第一。继而他就连续接了几个电视节目的录制，开始在公众面前频繁抛头露面。而且他每天喝很多酒、打台球，和朋友聚会游玩。





结果，李世石一面追悔着「为什么没能让父亲看到呢？」一面骄傲着「我就是天下第一！」在两种极端情绪的拉扯和折磨中，他从巅峰跌落了下来。





一整年的时间里，李世石颗粒无收，他当然也很快就意识到了自己的无知与可笑，但逆水行舟不进则退，人在巅峰状态下想要跌下去很容易，再想爬回来，可就没那么容易了。





可李世石真正厉害的地方也正在于此：他会犯错，会受挫，会情绪极端低落，会狂妄到夜郎自大，可他善于反省和调整，总能从不当的情绪和思想中走出来。不管是因为主观还是客观原因，无论遭遇怎样的挫败，跌落到怎样的逆境中，他都不会被彻底打倒，而总能再次站起来。





李世石之所以能够十几年如一日地保持住世界前几名的实力，这可能是最重要的因素。





2004 年，在低迷了大半年之后，李世石开始找到了调整的机会。这一年，他作为外援加盟了中国围棋甲级联赛。





中国围棋甲级联赛，是世界围棋历史上浓墨重彩的一笔。对于中国围棋的复兴乃至现在的领跑世界，说中国围甲占据了最主要的功劳也不为过。





现代围棋制度，是由日本在二战前后开创的。日本体制的三大支柱，是段位制、对局费制和新闻棋战制。在由这三大支柱建立起成熟的职业围棋帝国之后，本来就世界第一的日本围棋更是走出了新的辉煌，无数超一流的荣光交织成了围棋史上最璀璨的篇章之一。





然而在二十世纪八十年代末期以后，世界棋战时代到来。中韩围棋迅速腾飞，韩国更是一飞冲天。竞技成绩变迁的表象下面，也有着时代变迁的复杂因素。三大支柱支撑的日本模式，渐渐体现出了其不适应时代发展的一面。





中国和韩国分别对三大支柱先后开刀，中国在新闻棋战之外探索出了围甲模式，为更多的一线棋手提供了充足的收入和锻炼的舞台。而韩国则首先对段位制动手，引入了新的升段规则。





韩国对段位制动手，其实原因就在于李世石。2000 年李世石横空出世，因为上升太快，自己的段位不过是职业三段。年少轻狂的他宣布：「三段已经足够了，我不会再参加段位赛。」然后，三段的少年李世石，不断在各种比赛的关键场合战胜九段的前辈，让老棋手们颜面无存。





韩国棋院的一位官员在接受采访的时候甚至对记者说：「我们得赶快想办法把这家伙弄到九段，别让他给段位赛捣乱。」获得世界冠军能够升三段的特殊规则很快出炉，李世石也在一年后因胜刘昌赫夺富士通杯、胜李昌镐夺 LG 杯而从三段跳到九段。





如果说韩国和中国先后改革段位制是在日本模式之外谋求创新的开胃小菜，那么中国的围甲制度就是大餐。





李世石走出低谷期，也正是借助了围甲联赛的帮助。2004 年他加入了围甲联赛，在中国围甲的漫长而稳定的赛程，以及和世界比赛最为贴近的比赛用时中，渐渐找回了自己的状态，奠定了真正走上巅峰的基础。





说也奇怪，2004 年时，中国围棋仍然被韩国围棋所压制，多年来世界比赛一冠难求，李世石为什么会找「弱者」练棋呢？





答案很简单，因为这「弱者」根本不弱。





韩国围棋界一向有这样的说法：韩国围棋能够冲到天下第一，其实靠的主要是两三位最为天才的棋手。如果是十对十，从来都是赢不了中国的。





这个说法也许稍嫌妄自菲薄，但也确实有道理。中国因为庞大的人口基数，在围棋人才的厚度上从来都是领先于韩国的。围棋是个人的比拼，当中国的顶尖棋手比不过韩国时，这种厚度的优势对全局就没有太多意义，但一旦顶尖棋手追了上去或者反超，这种厚度优势就将形成巨大的优势。





2012 年以后，中国在顶尖棋手和韩国顶尖棋手实力相当的情况下横扫韩国，包揽六冠，除了一点运气之外，主要就是靠厚度。





2012 年中国包揽六大冠，其实就是同样的道理：





你有两个顶尖棋手，很好！我的顶尖棋手也并不一定就比你的顶尖棋手更强。





但我有二十个。





2004 年时，中国围棋因为平均上都差上一点点，再加上一点背运，所以在所有世界比赛都空手而归。但其实，当时中国围棋的整体实力已经相当不差了，正是在破茧重生的前夜。李世石也正是因为认可中国围棋的实力与潜力，才决定加盟围甲。





李世石曾经这样说道：「哪怕和世界比赛相比，中国围甲也绝对毫不逊色！」





在 2004 年中国围棋甲级联赛中，李世石一共出场 7 次，3 胜 4 败。此后出场次数逐年增加，成绩也不断变好。他在和中国棋手的大量交手中体会到了很多同韩国棋手交手所不同的体验，从而为自己的棋艺增添了许多不同的成分，变得更加厉害了。





在中国围甲的训练之下，大批的中国棋手也成长了起来。2005 年以后中国围棋开始在世界比赛中破冰夺冠，用三年时间追赶韩国围棋，并于 2008 年形成了均势，2009 年则凭借巅峰的古力反超了韩国。当然，这些都是后话了。





对于李世石来说，除了 2004 年开始参加围甲之外，还有一件事，也对他走出低谷起到了很大的帮助，这就是 2005 年的第 2 届丰田杯。





实际上，2004 年李世石就在三星杯上夺得了自己的第四个世界冠军，但他认为对手偏弱，冠军的含金量不足，对自信的提升不够充分。所以他把注意力集中在了丰田杯上，做了大量的训练和调整准备，以便能在丰田杯上夺冠。





最终李世石真的在丰田杯上夺冠了，并且借此重回了巅峰，但过程却极为戏剧化。





在半决赛对阵中国棋手孔杰时，执白的李世石陷入了绝境。
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 （图 13. 2005 年第 2 届丰田杯半决赛李世石执白胜孔杰瞬间）





如上图，孔杰整盘棋顺风顺水，几乎从头领先到尾，而李世石被孔杰稳健的棋风和策略所克制，完全没发挥出自己的力量。





李世石的白 138 逼迫黑棋大龙做活，黑棋只需要老老实实做眼，盘面已经领先 10 目以上，余下的空间已经极小，李世石没有拼搏的地方了。





可是孔杰在读秒中，阴差阳错地走了黑 141 打吃！这本来在任何时候都是一步绝对先手，白子被提掉则大空被破，可偏偏现在不行：白 142 立刻打吃，黑棋大龙还没补活呢，破掉白空也是全死进去，所以黑 141 唯有此刻是假先手......





这对业余棋手来说都是不可思议的失误，哪怕是在读秒的催促声中出错也不应该，可顶尖棋手就是在一个愣神儿中走了出来......





就算是东方不败，在决胜之际的大优情景下走个神儿，一样会被对手置于死地。





孔杰在李世石威胁要杀棋的最关键时刻走出一步废棋，瞬间送了对手 60 目，棋局结束。孔杰也就此失去了与常昊会师决赛，并提前为中国围棋开启复苏之门的机会。





李世石以「完败之胜」进入了决赛，他的对手是中国棋手常昊。





决赛是三番棋，李世石在第一局中轻松获胜，转眼间又在第二局中完败给常昊，比赛进入决胜局。





决胜局中的常昊，和半决赛时的孔杰一样顺风顺水。由于李世石的前后两次重大失误，常昊在前 100 步奠定了极大的优势。
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 （图 14. 2005 年第 2 届丰田杯决赛第三局李世石执白胜常昊瞬间）





白棋在右边不得已二路爬回之后，黑棋先手在中腹筑起了雄壮厚势，继而黑 95 立刻拆在下边星位，中腹黑压压一片，白棋已经陷入难局。





此时，李世石令无数人闻风丧胆的劣势下拼命的手段来了：白 96 深深打入，白 98 再直接碰入黑棋大本营总部，白 100、102 轻轻跳出两步，作势要逃走，而虚晃一枪之后，白 104 图穷匕见，要在黑棋子力绝对优势的大本营里破光黑空。





李世石的胜负手不能说下得不精彩，但如果对手不配合，也是不能翻盘的。然而常昊九段在优势下却下出了一系列的缓手，错过了很多次胜机，最终将丰田杯就此让给了李世石。





从 2002 年富士通杯首次夺冠开始，到 2003 年 LG 杯战胜李昌镐夺冠，李世石开始成为世界第一人的有利争夺者。而从 2005 年的丰田杯开始，李世石可以说已经成为了毫无争议的世界第一。





「大李（李昌镐）的时代」结束了，「小李（李世石）的时代」开始了。





2002 年第 15 届富士通杯决赛，李世石击败韩国棋手刘昌赫夺冠；





2003 年第 7 届 LG 杯决赛，李世石击败韩国棋手李昌镐夺冠；





2003 年第 16 届富士通杯决赛，李世石击败韩国棋手宋泰坤夺冠；





2004 年第 9 届三星杯决赛，李世石击败中国棋手王檄夺冠；





2005 年第 2 届丰田杯决赛，李世石击败中国棋手常昊夺冠；





2005 年第 18 届富士通杯决赛，李世石击败韩国棋手崔哲瀚夺冠；





2007 年第 3 届丰田杯决赛，李世石击败日本棋手张栩夺冠；





2007 年第 12 届三星杯决赛，李世石击败韩国棋手朴永训夺冠；





2008 年第 12 届 LG 杯决赛，李世石击败韩国棋手韩尚勋夺冠；





2008 年第 13 届三星杯决赛，李世石击败中国棋手孔杰夺冠。





从 2002 年到 2008 年，一共产生了 28 个世界慢棋个人赛的冠军，李世石一人拿到了其中的 10 个。





除了李世石之外，韩国棋手李昌镐拿到了 4 个（全在 2005 年之前），中国棋手古力拿到了 3 个（全在 2006 年之后），中国棋手常昊拿到了 2 个（全在 2005 年之后），韩国棋手朴永训拿到了 2 个；其他人都只是「一冠游」。





从这个数据上来看，在此期间，李世石的世界第一的地位是毋庸置疑的。




 双雄决战






江山易主，何期百年。
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（图 15. 1988~2015 年世界个人赛历届冠军总表）





上图为世界棋战时代全部世界个人赛冠军总表，从 1988 年世界个人赛出现开始，直至已经决出全部冠军的 2015 赛季，共计 95 个慢棋赛冠军（普通意义上真正的世界冠军），以及 27 个快棋赛冠军（最后一列含金量较低的亚洲快棋赛）。





（注：1. 该表格中，空白格表示该年无该项比赛；2. 斜线划掉的比赛表示已停办；3. 时间以比赛开始年份为准，而非以决赛年份为准，某些比赛决赛在次年举行。）





这就是近 30 年来，世界围棋版图的变迁史。





仔细观察，在 2002 年到 2004 年间，李昌镐和李世石的统治力相当，而 2005 年之后李昌镐完全消失在冠军榜中。实际上，2005 年以后直到 2012 年初，李昌镐还时常在世界比赛的决赛中出现，只不过再也没有夺冠，仅仅夺得了 9 个亚军而已。





因此，在李昌镐彻底退朝之后的 2005 年以后，才能说李世石成为了无可争议的世界第一。





但由于 2005 年以后中国围棋的复苏，李世石面对着比李昌镐当年更加激烈的竞争环境，所以统治力较之李昌镐全盛期稍差。





一个有意思的现象是，从 2005 年到 2007 年，如果除去李世石，韩国的版图将消失一大半。可以说，李昌镐从顶峰滑落之后，李世石几乎是只靠自己维持着韩国围棋面对中国围棋的领先。





此后 10 年，这成为了李世石的最大宿命：以一己之力率领韩国围棋对抗中国。





在中国没有出现能和李世石相匹敌的棋手之前，李世石还可以勉力做到一人支撑韩国围棋全局，但当中国出现了同样顶尖的棋手之后，由于李世石身旁同僚的乏力，就日渐导致韩国围棋落后的大势。





2007 年之前，中国围棋虽然有了和韩国围棋一争天下的资格，但还没有出现一个足以和李世石相匹敌的个人棋手。





直到 2008 年，已经坐稳中国第一多年的古力终于更上一层楼，真正达到了顶尖棋手的境界。





李世石的对手来了。





2008 年第 21 届富士通杯，一般被认为是「古力王朝」的开端。





在这届比赛上，古力分别在八强战和决赛上连续击败李世石和李昌镐，自己一个人消灭了两个「传奇」并最终夺冠，可谓含金量十足。但考虑到当时李昌镐早已不在巅峰，分量最足的一场比赛其实是八强战战胜李世石的对局。





在这盘棋中，古力疯狂追杀李世石大龙，而李世石在不利局面下一着不慎，横贯棋盘的百目通天巨龙全部牺牲，结束了这场「提前进行的决赛」。





对古力来说，这是自己时代的开始；对李世石来说，这是见证自己的「一生之敌」走上巅峰的第一幕。





借助在富士通杯上连胜二李夺冠的势头，古力接连在一年内夺下了 4 个世界冠军，开启了自己的全盛时代。这其中最关键的一场比赛，是 2009 年初举行的第 13 届 LG 杯决赛。因为，这是古力和李世石第一次在世界比赛的决赛中比拼番棋。





在本次比赛之前，韩国媒体疯狂造势，称李世石和古力的此次决赛是中韩围棋「四千年来之决战」。





当然，虽然韩国媒体的夸张渲染有些过度，这场比赛确实是这一对「一生之敌」之间的天王山之战。





韩国媒体把这场比赛渲染得高过天际，可李世石却摆出了一副毫不在意的样子。





因为对赛程的安排不满意，李世石死活不肯出发前往决赛所在地——韩国百谭寺。李世石的大哥李相勋哭笑不得，连哄带骗地才把李世石拖上计程车。最终，李世石在第一场比赛开始当天的凌晨两点多才赶到比赛地，使得他因缺乏睡眠而在第一场比赛中状态全无。





第一局比赛开始后，李世石很快陷入被动。为了挽回局势，他拼尽全力地搅局，但结果是一块接一块的死棋。最终投子之时，盘面的战场上，已经几乎满是尸体。





由于决赛是三番棋，先赢下一局的古力其实已经拿到赛点，李世石第二局势成背水之战。





就这样，在无数人的瞩目下，第二局开始了。





这盘棋不仅仅是古力和李世石在个人最鼎盛时期的最高层级较量，也是崛起的中国围棋和收成的韩国围棋的争头之战；不仅仅是代表当时世界最高水平的对决，也是代表世界围棋未来发展方向的风向标。





因此，从整个棋坛到全世界的爱好者，再到所有体育媒体，都屏气凝神地从世界各地观看着直播。
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 （图 16. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间一）





双方下出了当时最流行的开局，并在右上角下出了当时最流行的定式。





但很快，古力的白 24 变招了！





白 24 托，原本是对无忧角常见的试应手的下法。「投石问路」，根据你的下法来决定我的下法。但绝妙的是出手的时机，在右上角定式尚未完成之时，白棋保留对上边或者右边的选择而直接托角，黑棋十分难办。





黑如果 A 位外长，白棋就按照白 B、黑 C、白 D、黑 E 的普通后续进行，可经过白 24 和黑 A 的交换，白棋将来在角上留下了扳三三的手段，黑棋平白亏损，无法忍受，故而李世石思来想去，还是决定黑 25 缩回去，忍了。





但这也亏了。





遭到这一击，李世石当场一惊。日后他在自战解说中说，当时只觉得这手棋明显是研究过的产物，古力是有备而来，而自己面对突如其来而又意料之外的犀利新手的打击，一下子不知所措，感觉连后来棋的调子都被打乱了。
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 （图 17. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间二）





看到李世石的退缩，古力当机立断选择白 26 拆，配合之前的 24 托角。





当时正常的布局套路原本应该是白棋选择上边而黑棋选择右边，但须知在顶尖高手的手中，棋的下法是随机应变的，哪怕是研究中即成结论的套路，也可能在顶尖高手的实战中因为临机的灵感和计算出现新的创造。





对围棋布局和定式的研究，局后及日常研究固然非常重要，但重要比赛的实战中，棋手们所凝聚的心力以及随之形成的创造力，都是日常赛场之下不可比拟的。所以职业比赛的实战，是围棋研究中新手灵感的无尽源泉。





白棋拿了右边，黑棋就只能选上边，然后白 28、30 立刻将右边的全部子力连接了起来，当初托无忧角的白 24 和右上的白子相连，在黑棋开始占据的右边中部建立起了一个效率极为饱满的阵营。





白棋布局大为成功，早早优势。[image: Image]



 
 （图 18. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间三）





可是在后续的战斗中，古力在优势下下出了缓手。





白 84 没有飞在 A 位，而是求稳的断吃一子，给了李世石缩小差距的机会。





李世石黑 87，又是大师手中随机应变的好案例。从常见棋型来说，这手大飞被白 88 立刻靠出，自身成了裂型，黑 B 一子也明显受伤，局部根本没有好的道理。可李世石却从全局进行构思，想要借此弃掉 B 位一子，照顾上边的大模样。
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 （图 19. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间四）





双方在右上和左下各自补棋之后，李世石黑 109 飞，继续送裂型，弃掉下边一子而围住上边大空，是和之前相连贯的思路。





此时黑棋大空已成，效率不低，而白棋的优势几乎丧尽，双方回到同一起跑线，棋局变成了细微的官子决胜的格局。
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 （图 20. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间五）





在如此激烈的争棋中，一方是从开局就全面领先到优势丧失，另一方则是从一开始就落后而奋起直追到均势，重回起跑线后，两个人的心态和情绪应该都有了一定的波动。





此时，从黑 115 到黑 119，双方的 5 步棋中，竟然至少有 3 步接近败着！黑 115 出现了错觉，李世石看到古力白 116 一冲之后立刻察觉了失误。而黑 117 一扳之下，古力白 118 又几乎成为败着，根据局后研究，李世石如果打在白 118 的上侧，经过极为复杂的全盘收束，最终可以小胜 1 目半。然而李世石黑 119 随手一打，成为了最后的败着，此后李世石实际上已经输掉了此局，没有机会了。
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 （图 21. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间六）





局后研究此时黑棋已败，可是在比赛当中，落后一方是不会轻易投降的，尤其是当棋子握在李世石的手中时。





几个回合之后，翻天覆地的变化惊呆了所有人......





判断清楚收官必将小败的李世石，果断将白棋大龙放进自己大本营。黑 135 飞赤裸裸的搜根，任由白棋从 A、B、136 等三个入口冲入己方大空。黑棋所有带圆圈的子力，形成了一个巨大的口袋，好像说着：请君入瓮，我来者不拒！





如果算上包围住白棋大龙右侧的黑棋子力，可以说黑棋已经放弃了全盘的实空，而将全部的子力集中起来追求全歼白棋从上之下的通天巨龙。





既然老实收官铁定要小败，不如拼上全部身家毕其功于一役，赌上大败的可能，去拼得一个逆转的细微可能性。在围棋中，99%的可能输 200 目加上 1%的可能逆转，毫无疑问远胜于 100%的输半目。





要么我倾家荡产，要么你全军死光！
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 （图 22. 2009 年第 13 届 LG 杯决赛第二局古力执白胜李世石瞬间七）





如果是棋力稍逊的对手，也许早已被李世石在败势下仍然冲天的杀气所震慑，李世石凭借这种气势实现过无数次不可思议的逆转。但本局，他的对手是状态在最顶峰时期的古力。





在从上边到中腹再到下方的庞大空间中，古力算清了所有的主要变化，精准地将大龙活了出来。李世石，真的倾家荡产了。





最终的结局，李世石在惨败大局已定的情况下，找了一个求投场：故意不补左上空里的毛病，等你来杀我。





古力立刻精准的出手，李世石最后的一块稍微大一点的空也就此崩掉，他终于不再坚持了，投子认输。





被韩国媒体渲染成「四千年之战」的这场比赛，就此结束。无数媒体的稿件从各种网站上飞速传出，现场的照片被各路记者从韩国百谭寺发到了世界各地。





棋坛震动了：李世石的时代结束了，古力的时代开始了！？





此后，古力在几个月间席卷世界棋坛，而李世石则明显受到了此次落败的影响，状态一落千丈。





令人没想到的是，半年后，李世石因自身的状态不佳，再加上与韩国棋院的矛盾等复杂原因下，情绪日益低落，最终选择了「休职」（名为「休职」，实为退出棋坛）。





更令人没想到的是，在李世石「休职」之后，少了这位最佳对手的古力，状态也一落千丈，很快就告别了自己的全盛期。





对绝顶高手而言，能有一个旗鼓相当的对手，是一件极为幸运的事；没有对手，则可能是一件极为悲哀的事。




 退隐江湖






和许多棋手的温和低调有所不同，李世石一向以桀骜不驯、特立独行闻名棋坛。纵观李世石生平，惊人的「奔放」言语不计其数。





年轻时，被问及曹薰铉、李昌镐、马晓春这些顶尖棋手中最尊敬谁时，李世石说：「虽然谈不上尊敬，但我觉得他们都是很好的棋手。啊，除了马晓春。」





某次重要比赛前被问及是否有取胜的信心时，李世石说：「没有信心。没有输的信心。」





在鼎盛期与古力相持不下时，被问及如何看待古力九段，他说：「古力九段没什么了不起，我已经找到了他的弱点。中国的第一实际上是谢赫。」





后来春兰杯决赛战胜谢赫之后，他又说：「我以前觉得谢赫的棋没有毛病，现在看来还是找到了。」





当和同胞赵汉乘的决赛之前，被问及如何准备这场比赛，他说：「我准备用华丽的围棋去 KO 他（赵汉乘）。」





被问及谁是世界第一时，他毫不客气：「实力上看当然我是第一，我不输给任何人。」





在春兰杯夺冠之后，他在回答记者提问有何感想时说：「在中国举办的比赛，我却获得了冠军，很抱歉。」





在被问及认为中国下一代年轻棋手中谁最有可能成为领军棋手时，他答道：「我连他们的名字都不知道，怎么会知道他们的实力呢？」





......





这些惊人言语素来为媒体所喜，因为其他棋手谦虚而低调的言行根本出现不了新闻。但是这种过于大胆甚至有时候接近于狂妄的言语，也使得李世石广受诟病，不论是在中国还是韩国。





然而，对于真正了解一个人来说，去了解他的行为，远比了解他的言语更重要。言语狂妄的李世石，其实也同样有着自己鲜明的行为准则：





加盟中国围棋甲级联赛之后，向主队要求「赢棋对局费加倍，输棋分文不取」；





在自己的中国围甲主队降级之后，身为主将的李世石宣称要「承担责任，放弃本赛季全部对局费」；





2008 年获得亚洲快棋赛冠军后，和亚军赵汉乘协商，将冠亚军全部奖金捐助中国汶川地震灾区；





......





类似的行为多了，大家渐渐开始认识到，虽然李世石的言语不失狂妄，甚至有时候显得无礼，但论品格而言，他是一位值得尊敬的人。





其实论及他的惊世言行，上面这些还仅仅是小打小闹，最重要的一件事是 2009 年的「休职」（退出棋坛）。





2009 年春，李世石在韩国媒体宣称的「四千年之战」中败给古力，引起世界棋坛的一片惊呼。虽然韩国媒体的渲染确实太过夸张，李世石事后也对此不以为然：「这不过是一场比赛罢了。」但不可否认的是，这场比赛确实成为了两人职业生涯的分水岭，古力此后短暂登上了世界第一的宝座，而李世石当年的成绩则一落千丈。





此后不久，在未被告知的情况下被韩国棋院强行编排进韩国联赛进行宣传，李世石拿出了「棋手有权利自己决定是否参加韩国联赛」的条例向棋院抗议，然而之前李世石在可以申请的时限内主动提出的「不参加韩国联赛」，又不知道是被棋院有意还是无意地忽略了。





其实，当时的韩国棋院为了效仿中国的围甲联赛，正在不遗余力地发展本国联赛，作为第一人的李世石拒绝参加本国联赛而却一直参加中国联赛，毫无疑问让韩国棋院脸上无光。于是，韩国棋院在未经李世石同意的情况下，就是否要「严厉处罚」李世石一事在全体职业棋手中进行「公投」。





闻及此事，李世石大怒，立刻公开声明不服从棋院的「不合规」要求，并且拒绝参加韩国联赛。





此后，韩国棋院、整个韩国棋坛和韩国各路主流媒体，开始对这位多年位列世界第一的传奇棋手，进行更大规模的口诛笔伐。





拒绝将在中国联赛的收入部分上缴棋院，拒绝就棋谱著作权签字，拒绝在棋盘上签名，因迟到未能出席颁奖仪式，不参加记者招待会，各种各样的旧事都被一起提及，成为李世石的各种「罪证」。





面对铺天盖地的指责，「千万人所指」的李世石心力交瘁，感到十分伤心和失望。





在仔细思量之后，他决定退出棋坛。





很快，他向韩国棋院上交了「休职申请书」，声言不再参加职业比赛，并且放弃自己保持的各种韩国国内头衔，放弃已经获得的各种世界比赛的韩国种子名额。





韩国棋院没想到大棒之下，竟然仍然不能让李世石屈服，慌乱之下又欲与李世石协商挽留。可是不说李世石未必是一时冲动，就算是一时冲动，说出的话犹如泼出的水，又怎么可能回头呢？





2009 年下半年开始，李世石真的「休职」了。





当然，真要说李世石彻底退出了棋坛，什么比赛都不参加了，也不尽然。此后，李世石只剩下一个比赛还在参加——中国的围甲联赛。





最终，李世石的「退出棋坛」，其实前后不过持续了半年而已。在 2010 年初之后，他就「重出江湖」了。





可是这大半年的「隐居」期，对李世石的职业生涯乃至整个人生来说都极为重要。如果忽略了这段时光，我们就无法理解李世石。





在李世石眼中，自己从来都不是普通人口中的「勤奋型」棋手，不会像很多棋手那样一天 10 多个小时扑在棋上，不停地训练和研究，而是会经常会和人聚会、游玩，体验不同的活动和生活方式。





虽然如此，李世石在干别的事情时，脑子里经常会出现各种各样的棋型和手段。「啊！这里有这样的下法啊！」在喝酒、朋友说笑或是走在爬山的路上抑或别的什么时候，这样的想法经常会在李世石脑海中出现。在李世石的理解中，干别的事情也同样会给他带来围棋的灵感。





但退出棋坛后，李世石惊异地发现，陪伴了自己二十多年的这种灵感，好像一下子全没了。





既然已经要退出了，那忘得干干净净的不是更好吗？可李世石却因此发现，自己做不到。自己好像确实能忘得干干净净，但却丝毫不会为此高兴，反而感到了极大的恐惧。





半年后，李世石调整好了自己的思绪和心情，决心在自己没有彻底忘记围棋之前，重出江湖。如果再等一年，自己可能真的想复出也做不到了，那自己也许就永远不是个棋手了。





这半年中，李世石与妻子和孩子为伴，虽然对于远离围棋十分焦虑，但也体验到了以往匆忙的生活中很少能体验到的天伦之乐。在日日夜夜不停的思考中，李世石重新审视了自己。





过去的时光，那些纵横恣肆，那些狂妄言行，那些围棋灵感，那些凌云壮志，一起涌上心头。百味杂陈，感悟良多。





经此一「劫」，李世石实现了蜕变。





2010 年初，李世石正式「复职」（重出棋坛），首先面临的就是第 2 届 BC 卡杯。





众所周知，现代职业围棋和其他竞技体育项目一样，职业选手竞技水平的保持需要稳定的一线比赛参与。就算是顶级的选手，一旦远离一线，竞技水平也会面临大幅度的下滑。也因此，许多项目中一些顶级运动员退役后复出并再创辉煌的事迹，才会成为经久流传的传奇，比如乔丹。





李世石在复出之后，也面临同样的问题。半年没有参加一线比赛（除了少数几场中国围甲），也没有训练，他还能保持顶级棋手的实力吗？





而在半年中经历了不同寻常的人生阶段的李世石，此时的心态倒是异常平和：他把自己归零，将复出看作是重新出发，不抱任何过度的奢望。





就这样，李世石从第 2 届 BC 卡杯开始重新打天下。





这届比赛中，他横扫所有对手，以不败之身打入决赛。





然后在决赛中 3：0 零封中国棋手常昊夺冠。





复出后从零开始，他在所有比赛中豪取 24 连胜。





棋坛再次震惊了，李世石不仅没变弱，怎么好像还变强了？





不仅仅是成绩好得令人不敢相信，李世石在棋的内容上也实现了很大的提升。以往李世石在布局和大局观上颇有问题，而更擅长中盘的绞杀，各种局部精巧手段的施展。





可复出之后，李世石的棋开始变得更加重大局，判断更加清楚。过去的长项依然保持，弱项也得到了一定的提升，使得他的棋技显得更加均衡了。更重要的是，他的心态变化特别大，对局的境界仿佛又迈上了一个台阶。





复出后，总的来说，李世石棋里的杀气变淡了，却增添了几分大气磅礴。





非要说这是他在「隐居」期间，由于对人生的思考而得到的收获，未免过于务虚而令人难以理解。





但事实可能就是如此。





复出的头两年里，李世石贡献了大量精彩的棋谱，足以证明他在棋上的造诣已经高于早年的巅峰期，达到了一个新的境界。





2012 年农心杯上，李世石执黑面对日本第一人井山裕太，从甫一开局就随手狂攻。直到最后，井山裕太都没能喘上一口气。 
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（图 23. 2010 年第 12 届农心杯李世石执黑胜井山裕太）





最后，李世石在左下角以一着冷粘（带三角形的子）彻底击垮井山裕太。





井山裕太投子之时，从开局就被狂攻的上边两条大龙都不过勉强成活，而整条右边从上至下已经全部崩溃，左下角大块还是打劫活，盘面根本惨不忍睹。





当然，仅仅作为日本第一人的井山裕太，和李世石不是一个档次的棋手。但李世石以这种过程和差距赢下来，还是显示了相当强大的实力和良好的状态。





2012 年真龙杯中韩等级分第一人决战中，李世石执白对阵自己的「克星」，也是当时的中国第一名谢赫。
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 （图 24. 2012 年真龙杯李世石执白胜谢赫瞬间）





棋局过程跌宕起伏。谢赫一度形势不错，但进入后半盘，李世石突然在下边黑棋大本营中施以冷箭！





白棋在黑棋一条棒子的下面二路一托，黑棋大空居然就此被破。





李世石也藉此难以察觉的鬼手战胜谢赫。





2012 年在某次邀请赛中，李世石执白面对古力。
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 （图 25. 2012 年某邀请赛李世石执白胜古力瞬间）





执白的李世石在开局就酝酿出庞大的弃子计划。





在围棋中，弃子战术原本是基本战术，但弃一两个子的见得多，弃一小块棋的见得就少。





弃整条龙的，几乎没有见过。在一开局就弃掉相当于自己一半子力的一条大龙（所有带圆圈的子）的，闻所未闻！





此局中，李世石在明明可以活棋的情况下，清醒地选择了放弃，转而包围黑棋外围。白 2 以下直到白 10，白棋弃掉了左下角的巨龙，却在外侧、左上、右下四处获利，仔细判断之下，吃掉白棋巨龙的黑棋居然处于败势！





2012 年三星杯 32 强战，李世石再次和古力遭遇，下出了创纪录的一盘棋。





本局古力执黑而李世石执白，双方开局即在右上角大打出手。
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 （图 26. 2012 年三星杯 32 强古力执黑无胜负李世石瞬间一）





白 58 点、60 托、62 挖的连环手筋正是李世石所擅长的局部精巧手段，白棋借此处理了局部的难题。
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 （图 27. 2012 年三星杯 32 强古力执黑无胜负李世石瞬间二）





此后战斗迅速白热化，古力毫不客气地要杀白棋大龙。





此时李世石白 128 冷冷一弯，是隐藏的陷阱，黑棋居然不能在 A 位挡。古力看破李世石的圈套，后退一步报以 129 的尖。
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 （图 28. 2012 年三星杯 32 强古力执黑无胜负李世石瞬间三）





最终，白 162 提之后黑 163 提，双方在局部形成极为罕见的四劫连环：和棋！





此局是世界比赛历史上第一次出现多劫连环的无胜负棋局。古力和李世石不得不临时加赛一盘快棋，最终古力战胜李世石过关。





2013 年，面对崛起的中国新锐们，李世石的嗅觉同样灵敏。第 18 届三星杯决赛第二局，李世石在 0：1 落后的情况下执黑对阵中国棋手唐韦星。
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 （图 29. 2013 年第 18 届三星杯决赛第二局唐韦星执白胜李世石）





唐韦星本局全场领先，李世石始终没有什么机会。但就在棋局即将结束的时刻，唐韦星在左下角出现了极为不易察觉的失误，李世石立刻凭借灵敏的嗅觉发现了上图中一路透点的手筋（带三角形的子）。





可惜李世石虽然下出了最难的一步，却将后续的变化走错了，最终未能逆转取胜。





这样的棋谱和例子，在这几年间不可计数。以往的李世石，虽然也常有惊煞鬼神的局部手段，但全盘构思的惊人战略却偏少。而复出之后，李世石下出了一系列「惊天大弃子」之类的豪放战略，整个棋的格局明显焕然一新。




 独抗「红潮」






从 2010 年初复出开始，李世石进入了新的人生阶段。





作为一名韩国棋手，一名最顶尖的韩国棋手，面对已经崛起的中国围棋，带领韩国围棋抗衡中国日渐成为李世石的主要使命。虽然李世石仍然不断说「我下棋的目的是要下出李世石式的围棋」，但他也越来越在公开场合以韩国围棋的代表或责任人自居，认为自己肩负有率韩抗中的主要责任。





2010 年，是中国棋手孔杰的全盛时期。李世石尽管在复出后的 BC 卡杯上全胜夺冠，但孔杰却手握三星杯、LG 杯、富士通杯三大桂冠，在富士通杯决赛中更是直接战胜了李世石才夺冠的。





实际上，李世石在 BC 卡杯夺冠路上的最惊险一局就是对孔杰的 16 强战。该局中，李世石开局就出现严重误算，布局时就将大龙送死，势成必败。然而李世石从容不迫地进行追赶，居然利用孔杰在优势心理下的不断退缩最终翻盘成功，成为了当年的名局。





2011 年，孔杰从巅峰滑落，李世石则状态不减，在各种棋战表现抢眼，不仅在 BC 卡杯决赛中以 3:2 逆转中国棋手古力夺冠，还在春兰杯决赛中以 2:1 战胜了自己的「克星」中国棋手谢赫夺冠。在他的带领下，2011 年韩国围棋全面反扑，中国一时落在了下风。





可是李世石没想到的是，就在 2012 年，新的时代突然降临了。





每当奥运会举办的年份，总是围棋比赛的大年，因为围棋界中的「奥运会」——应氏杯，也是四年一届，并且和奥运会同年举办。因此每四年中，就会有一个围棋世界比赛的大年，不仅有应氏杯，比赛的数量也最多。





2012 年，就是这样一个大年。





上一个大年的 2008 年，古力开启了自己的王朝。在 2012 年这个大年，世界棋坛会发生什么事呢？





当时谁都没想到，答案会是中国年轻一代棋手的全面接管棋坛：从 2012 到 2013 赛季的六大世界比赛，被六名中国 90 后或准 90 后棋手夺得。





在此之前，中国棋手能夺得世界冠军的不过那固定的寥寥几名顶尖高手。就算是韩国，能夺得冠军的棋手也就那么几个。可是 2012 年之后，凭借年青一代全面突破顶尖屏障，中国好似一下子多出了一大批顶尖棋手。世界棋坛上，「老一辈」的李世石、古力、孔杰等顶尖棋手好像一下子被一批年轻棋手超越过去了。





自此以后，凭借年轻一代顶尖棋手的厚度，中国开始在几乎所有世界比赛的本赛阶段都占据全面上风。





作为「抗中领袖」的李世石，日子越来越难过了。





李世石在一次发言中说，我要对中国围棋横扫韩国围棋负责，因为在几乎所有中国年轻棋手夺冠的比赛中，夺冠者都是直接战胜了我才夺冠的。





说也奇怪，从 2012 年下半年到 2013 年，连续 8 个世界比赛，中国棋手夺得了其中的 7 个冠军，而在这 7 次夺冠中，有 6 次为中国夺冠棋手直接淘汰了李世石并最终夺冠的。对了，你想问 8 个冠军里中国为什么有一个没拿到？那个被李世石拿了。





2012 年底，第 17 届三星杯决赛，李世石战胜中国棋手古力夺冠；





2013 年，第 9 届春兰杯决赛，中国棋手陈耀烨战胜李世石夺冠；





2012 年，第 7 届应氏杯 16 强战，中国棋手范廷钰淘汰李世石，次年夺冠；





2013 年，第 18 届三星杯决赛，中国棋手唐韦星战胜李世石夺冠；





2012 年，第 17 届 LG 杯 16 强战，中国棋手时越淘汰李世石，次年夺冠；





2013 年，第 18 届 LG 杯 16 强战，中国棋手柁嘉熹淘汰李世石，次年夺冠；





2013 年，第 1 届梦百合杯 32 强战，中国棋手芈昱廷淘汰李世石，次年夺冠；





......





除了 2012 年第 1 届百灵杯中，李世石不是被冠军周睿羊，而是被江维杰淘汰的之外，其他所有世界比赛上，李世石都是输给了最终夺冠的中国棋手，虽然有的是在决赛，而有的不是。





但凡世界比赛的本赛，都是 32 强或者 64 强，顶尖棋手如云。而仔细看上面的比赛经过也可发现，出镜的中国棋手各不相同。





可是巧得很，每次都有李世石。





这说明他弱吗？





并不是！每个赢下他的中国棋手都能夺冠，一方面说明赢下他是重要的一战，会给人极大的信心，另一方面也正说明他的强大：只有状态最生猛的、能夺冠的棋手，才能淘汰他。





此时，韩国国内等级分第一早已是年轻棋手朴廷桓。可是在国际赛场上，韩国围棋能够依靠的明显还是李世石。而面对全面扑来的中国「红潮」，李世石已经感到力不从心。尽管在复出之后，李世石的水平比他统治棋坛的 2005 到 2007 时代的水平不降反升，但是世界棋坛的水平上限上升的更快。





拉高世界围棋水平上限的，就是中国的这一批 90 后棋手。




 屡败屡战






在中韩争夺世界围棋版图的拉锯战中，上一辈的棋手渐渐退出了顶尖的争夺，可是李世石，却显得屹立不倒。直到 2015 年，李世石仍然打入了梦百合杯的决赛，以及三星杯的半决赛。在只有三项比赛的这一年，这种成绩可以排在世界前三位。





然而下一个时代已经呼之欲出了。





2015 年 10 月，在中国棋院公布的职业棋手等级分排名中，上升势头迅猛的柯洁超越了保持第一名近两年的时越，成为了新科中国第一人。





此后，从 2015 年底到 2016 年初，因为柯洁和李世石的状态和成绩都很好，两人频繁碰面，在短短三四个月内下了十盘棋，包括三星杯的半决赛三番棋和梦百合杯的决赛五番棋。





最终的结局是......





柯洁 8:2 领先李世石。





和连续被夺冠棋手淘汰一个道理，能输给柯洁这么多盘，就说明他能很多次地站到柯洁面前，本身就已经说明了他的强大。如果不是因为成绩好，两人怎么可能总是在各种比赛的最后关头碰面呢？





遗憾的是，此时的李世石虽然仍然称得上是顶尖棋手，但年过三旬，状态比之二十多岁时稍显下滑。能够取得这样的成绩，李世石已经无愧于自己和韩国围棋了。





巧合的是，好像是突然出现在李世石面前的柯洁，和李世石有着很多的相似之处：





同样的性情奔放，同样的口无遮拦，同样因在弱冠之年一年夺得三个世界冠军而成名，同样是因在大比赛决赛的五番棋中战胜了前代王者而宣告「建元」，甚至是在一年夺三冠之后受到媒体的大量曝光、继而在舆论中爆红的经历都仿佛是一个模子刻出来的。





只不过，他们相差了 14 岁，两条故事的主线，也差了 13 年。





年过而立的李世石，虽然性格同样桀骜奔放，但早已不是当年的狂妄少年，言语之间多了一分成熟和沉稳。





梦百合决战之前，李世石被记者问到如何预计比赛结果，李世石说：「和柯洁的决赛将是五五开的好胜负。」





而对面的柯洁，却活脱脱是十几年前李世石少年时的翻版：





「什么？他说他有五成胜算？一共一百成的话，他有五成吧？传奇是时候落幕了。」





「2：0 你说你准备不充分不服，现在 6：2 你还不服说我的棋深度不够，行行行你不服我服了总行了吧？」





其实，李世石不可能不清楚柯洁的实力已经高过自己了，但作为一代王者，当然是不肯轻易向后辈认输的。而且对任何职业棋手而言，不管输掉多少盘，都是不会畏惧下一盘的。这是职业棋手的操守，是职业棋手的骨气，更是职业棋手的魂魄。





梦百合杯以后，李世石酝酿着卷土重来。在曾经的「一生之敌」古力先于自己从巅峰滑落之后，李世石其实很需要一个柯洁的出现。





可就在此时，发生了地球人都知道的事情：美国谷歌公司的人工智能围棋程序 AlphaGo 横空出世。





面对 AlphaGo 主动找上门来的挑战，李世石在思索了 3 分钟之后就答应了。





在比赛前，李世石以自己的方式显示了自己的责任心：「既然接下了挑战，我就对获胜有信心。代表人类出战，如果输了，岂不显得人类绵软无力？我必须要以 5:0 或者 4:1 取胜，输两盘都不行！」





但其实，他并非不知道这次挑战的分量：「电脑下围棋超过人类是早晚的事，但不能是现在。如果第一次挑战就成功了，那么人类围棋界将受到很大的冲击。如果是在一段时间内经过几次挑战才超越人类，有了充分的缓冲期，那么围棋界受到的冲击就较小。因此，我这次必须抗住。」





客观来说，将「代表人类」这种重大意义压在一个人的肩上，实在是一件很夸张的事情。李世石自己这样说，就和当年一肩挑起韩国围棋落后于中国的责任，甚至一肩挑起中国围甲主队降级责任一样，是他的性格和本色。但我们不应该对此作出误判。





2016 年 3 月 9 日到 15 日，首次围棋人机大战在韩国首尔四季酒店举行，由韩国职业棋手李世石对阵由 Google 子公司 Deepmind 开发的人工智能围棋程序 AlphaGo。





最终，AlphaGo 以 4:1 战胜李世石。





新时代开启。





这个事件的影响力可谓横扫世界，当然也震动并且改变了整个棋坛。





赛后，世界各国职业棋界对 AlphaGo 的下法的研究经久不息，同时所有人都期待着 AlphaGo 的再次出场。





另一边，在人类的职业比赛中，大量职业棋手开始尝试在实战中践行 AlphaGo 的下法。对于人类围棋界来说，不断吸收强者的功力，追求人类围棋造诣的提升，是数千年来一以贯之的传统。而在实践也即重要比赛的实战中，才最能检验真理，一样是所有人的共识。





于是，整个人类围棋界，在经历了极短暂的阵痛之后回过神来，开始迎接和拥抱新的时代。





李世石更是这场变革中的先驱者。





在人机大战之后，李世石在各种职业比赛中大量模仿 AlphaGo 的下法，并且成绩极为出色。在我写作本书的最近几天，李世石刚刚在第 8 届应氏杯的 8 强战中，战胜状态正盛的姜东润并打入 4 强，将和朴廷桓争夺一个决赛席位。





而李世石战胜姜东润的那一局，在开局正是完全复制了 AlphaGo 在人机大战第二局中战胜他的开局下法。并且整盘棋中，李世石明显借鉴了 AlphaGo 的思路，迅速领先，迅速判断清楚优势，然后迅速收兵。这在人类棋手中，不是一个少见的风格，但却和李世石以往的风格完全相左。





近来，已经有多名职业棋手评价说，李世石在人机大战之后，显露出的气场明显不一样了。





二十年来一直宣称要下出「李世石式的围棋」的李世石，好像已经找到了新的方向。





未来的故事，还在历史的酝酿中。




 尾声·朝向未来之「石」






在人机大战进行时，曾经有人煽情而悲壮地这样说道：「也许李世石一生的胜利与荣耀，都是为了这一场失败。」





然而，人却不是为了失败而活着的。





人生的意义，人生的广度和深度，更不是仅凭成败可以诠释和丈量的。





由人工智能开启的新时代里，借助人工智能的帮助，人类对围棋规律的了解必将更上一层楼。





在这个新时代里，李世石绝不是背影或者炮灰，而是先驱者和勇士。





当许多个时代后，我们的后人回顾历史，他们将会远远地看到在那纵横十九道上，刻着名为「李世石」的印迹，光芒万丈。










主要参考资料：







«
 逆战：李世石自传»
  
 李世石






«
 李世石自战解说»
 （I、II、III） 
 李世石






«
 李世石对局集»
    
 封嵩





http://weiqi.tom.com/php/listqipu.html  
 Tom 网棋圣道场频道棋谱库




 作者说






我是高飞龙，一名茫茫人海中的无名小卒。





幼年兴趣驳杂，偶然接触到胜负世界。10 岁左右时，从国际象棋转投围棋，此后数年一度以职业围棋为目标。14 岁时，放弃围棋，回身学业。





此后，经历了多年中学数学竞赛，本科时投身有机化学科研。毕业后走出实验室，辗转于多个行业数年，包括或兼职或全职地做了多年围棋教师。再后来进入北大读研，又进入互联网行业。





自接触围棋至今已近 20 年，始终是一名普通的业余棋手。屡历变故，但初心不改。





围棋曾是我生活中隐藏的一部分，是 n 分之一，但也是我生命中重要的一部分内容。近二十年来，因围棋而收获良多，也受到过很多前辈、朋友、晚辈的帮助和启发。不敢擅专，愿与同路人分享。





因机缘巧合，能为普及围棋尽一份绵薄之力作为回馈，颇以之为善。也欢迎大家来知乎与我交流：


https://www.zhihu.com/people/gao-fei-long-50
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「一小时」电子书出版序

知乎创始人 周源



感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。



「一小时」系列是什么？



这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。



这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。



地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，你可以挤出一小时的时间，静下心，读下去。



你很忙，但知识不慌张。



愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。





《亚优秀症候群》

如果被他人认可的优秀成绩反而成为你的负担，



你在内心深处觉得自己其实是个名不副实的「骗子」；



如果你认为自己所谓的成功不过是运气眷顾，



只有更加努力工作才能不让别人发现自己的「无能」；



如果你觉得自己配不上眼前所拥有的一切，



那么你并不孤单，



你只是众多「冒名顶替综合症 / 骗子综合症」患者中的一位。




This Is Not Tina




To Drs. Jason McCarley, Janet Hsiao, William Hayward, and Marlene Behrmann,who trained and showed me by example how to do research in neuropsychology and cognitive neuroscience.





前言

中文图书世界是我最不懂的，尤其关于我的专业——心理学。明明早就被科学界所抛弃的弗洛伊德心理动力学，同样也是无法被科学证伪的阿德勒个体心理学，或是以最神秘的集体潜意识概念作为理论核心的荣格分析心理学，现在竟仍被当作科学解释而广为流传。目前市面上的一些成功学和大众心理书籍存在诸多问题，比如对于科学性和实用性的混淆、无实验无分析无出处的编造引证、各种逻辑错误的故事及格外偏激的观点。作为科班出身的学院派代表，我对此深表担忧。希望您在阅读本书的过程中，能够发现此书是与上述「心理学」书籍不同的、以科学研究为基础的、有理有据的社会心理学科普读物。



说来也挺有意思的，本书缘起于我在知乎心理学话题下的一个关于「冒名顶替综合症 / 骗子综合症」
 （Imposter Syndrome）的热门回答。看到有很多人都困惑于「为什么我比身边的很多人都优秀，但是却依然很自卑？」
 ，我想，如果能让大家知道，绝大多数的人在人生某些阶段，都会或多或少出现一些骗子综合症的症状，或许能帮助大家更好地应对这种现象。老实说，我迫不及待地分享这个答案，其实也是有一点小私心的。我确实有想过，如果过去的自己曾在某个时刻看到这个答案，那么现在的我会以怎样的姿态活着，人生轨迹是否也会因此有所不同呢？



当年，为了赴美国追随现在的导师，我下了很大的决心，离开了生活多年的香港，一切重新开始。然而博士初期的课业和学术压力让我深深地陷入对自己能力的质疑。有时候我会想，如果院士导师选择的不是我，而是其他申请者，这个项目现在应该会做得更好吧。每当逐字逐句修改论文的时候，我会想到未来科研发表都要用第二语言，总有种输在起跑线上的感觉。外出学术、会议交流时也经常被一种莫名的惶恐所笼罩，生怕别人觉得我这也不懂那也不懂……甚至有一次收到拥有神经科学领域最强阵容的 MIT 科研暑校的录取通知时，我的第一反应竟是—— MIT 是不是发错人了？我清楚地记得，在那个初夏的傍晚，一起吃晚餐的博士后姐姐向我提起了「冒名顶替综合症 / 骗子综合症」
 （imposter syndrome）。那一天，我好像发现了心灵的新大陆，飞奔回家开始查阅与这个概念有关的学术发表和演讲：一篇一篇，字字扎心。那也是我第一次知道，原来自己并不孤单。



何其有幸，能够通过此书和大家分享与骗子综合症相关的理论总结以及一些对症下药的「方子」。如果您读着读着，发现书中提到的某些现象完全可以在自己或周围人身上对号入座，某些道理和建议让您觉得很新鲜、很有帮助，并想要亲身实践或与他人分享，那么这本书便有了存在的意义。



最后，「好为人师」的我也希望大家能够举一反三，所以在书末提供了一个小测验，考验大家是否理解书中所提及的一些理论以及是否能够轻轻松松举一反三。另外，也要谢谢你们在百忙之中阅读这本书，愿人人都能像本书文末斯坦福教授 Carol Dweck 所给的建议一样——「看见成长中的自己」
 。





第一章 别人觉得我优秀，其实我很自卑

在众人眼里，因扮演《哈利·波特》系列电影中的赫敏而声名鹊起的英国演员艾玛·沃特森（Emma Watson）可谓世界的宠儿——生于巴黎、长于英国，9 岁便在《哈利·波特》的试镜机会中脱颖而出；长大后的她既是时尚界的宠儿，又是美国布朗大学的高材生，24 岁便受邀担任联合国亲善大使。



在偶像光环之下，艾玛又是如何评价自己的呢？在 2013 年英国《每日邮报》对其采访中，艾玛表示：



「我努力取得的成绩并无法增强我的自信，相反，令我倍感自己的无能。进步越大，这种自我怀疑越是强烈。这就像一个怪圈。我时常忧虑，生怕别人发现其实我是个『骗子』，我不配拥有眼前的一切。
 」



（引自 2013 年 5 月 29 日的英国《每日邮报》）



是的，之前我也是此症患者，而且是重度患者。



博士期间，我有幸师从美国国家科学院院士，但因为平时的工作语言是第二语言，所以总有一种输在起跑线的感觉。不过可能也因此格外努力上进，至少现阶段在西方科研体系里的评价还不错。然而，每每学术会议毫无悬念地拿奖以及国际期刊投稿波澜不惊地通过的时候，我都会想，这只是导师名气大的光环效应
 吧，总有一天大家会发现我其实没什么特别的科研能力
 。另外，偶尔帮导师代课的时候我也是惶恐不安
 ，即使是熟悉的课题也还是早早就开始备课，每试讲一次都会不断地补充备注，生怕上课时有所疏漏，更害怕学生们不喜欢我
 教课的方式或者内容。



好吧，虽然我深感毕生治愈无望，但是我想如果能让其他患者们知道每个人都或多或少有一些如下症状，他们会不会感到宽慰些呢？



「患者纵然功成名就，也依然无法内化自己所取得的成就。他们自命为名不副实的骗子，将成就归功于命运的垂青或是机缘巧合。似乎眼前的辉煌并非最终结果，意外终有一天会降临。」



（原文：Feeling Like A Fraud；翻译：壹心理）



在心理学上，这类现象被称为「冒名顶替综合症 / 骗子综合症」（impostor syndrome）
 
（1）

 ，由 Clance and Imes（1978）首次提出并命名。Pauline Clance 与 Suzanne Imes 这两位来自佐治亚州立大学的临床心理学家花了五年时间采访了 150 多位「别人眼中的」优秀女性。她们来自各行各业，经历迥异，但是心中都有一个不为人知的秘密，那就是，她们在内心深处并不认可这些所谓的「成功」。




那么，她们是如何自我否定的呢？对此，Valerie Young 博士曾在《成功女士的秘密想法》一书中做过一个不错的总结（Young，2011）。现在我们来大致总结一下，大家通常会如何找借口否定自己的成就：



- 其实我只是运气好。
 然而人品是守恒的，说不定下次我就不行了呢？



- 正好碰上天时地利人和。
 这事儿居然做成了，正所谓机遇捉摸不定，可遇不可求。碰上一个是一个吧。



- 此人肯定是偏心于我。
 比如这位老师为什么就那么喜欢我，每次都点我回答问题，哈哈哈。



- 如果我可以的话，换了其他人也一样可以吧。
 我现在的工作一点都不难，还要死要活的做不完，是不是随便换个人都能胜任现在的工作，还比我做得又快又好呢？



- 是不是有硬指标，一定要招满多少人？
 这个岗位是不是今年申请的人数巨少所以才降低标准把我招进来？



- 这就是个美丽的错误。
 拿到硕士 / 博士录取通知书的时候，有多少人想过会不会是因为招生委员会把你的材料和别人的弄混了？



- 因为我爸是李刚。
 这些形式都是走过场吧，我能走到今天肯定是因为……（呵呵，你懂的！）



- 他们只是同情我。
 最近家中诸多不顺，公司上层一定是很理解我的处境，非常同情我一边兼顾工作一边奔波于医院，并没有将我辞退。等这件事过去了，我一定会努力工作的！



- 我真的没有简历上看起来的那么好。
 记得我们领域一位大神总是说自己只是简历看起来比较厉害，平时情商和社商都超低，如有冒犯希望大家不要太介意。



为「骗子综合症」命名的 Pauline Clance 本人也曾提到：你并非得非常优秀才会得「骗子综合症」——当你发现自己无法认同外界所认可的成就，或者认为自己配不上大家对你的期许的时候，其实你已经觉得自己是一个「骗子」了。本书采用的「骗子综合症」
 的定义即是这类广义上的不自信现象
 （Clance, 1985）。



令人宽慰的是，你并不是一个人。据调查显示，百分之七十
 的人都认为自己曾至少在某一时刻被他人所高估，感到自己配不上取得的成绩、不配拥有现在的工作或是周围人的爱与信任（Gravois, 2007）。「骗子综合症」早已深入到社会的方方面面
 ，成为一种普遍的心理现象。相对来说，越需要被他人肯定的职业领域，这类患者越多，比如学术圈、演艺界、文学界、商界等等。



其实，很多知友都留言分享了他们有血有肉的故事，远比我上述提纲挈领的总结要精彩：



「突然想到以前上课的时候，老师给我们说的一个事：那是老师的同学，特别优秀，可就是觉得自己不配拥有别人的爱
 ，觉得自己根本不配活着
 ，总是自我否定
 ，然后自杀过很多次
 ，最后成功了。」



「别人表扬我的时候，我总是觉得他们言过其实了，觉得他们并没有看到我的弱点、缺点和做得不好的地方，总是觉得自己不符合他们心目中那个优秀的形象
 ，觉得自己能做到一些事情完全靠的是运气而不是实力。
 」



「我觉得我也有。我看别人对我的评价，在自我认知中没有他们说的那么好、那么有能力。
 他们却愿意相信我，寻求我的帮助。为不辜负他们的信任，自己也在不断努力，但更多的是不断地焦虑。
 宁可让人认为我平庸，也不愿让人误认为我是言过其实，这种追求达到别人评价高度的生活让人觉得崩溃。」



「自信这个问题从初中开始就一直伴随着自己，别人印象中的我可能和我的自我认识不一样，可我知道自己是自卑的。就像答主所说的一样，我从来没办法百分百承认或认同自己的一点点的成就或者嘉奖。
 也许只是运气好
 呢？也许是出于客套
 表扬我呢？都已经习惯了任何事情先否定自己。是的，从来都没有真正感受过成就感什么的，一直都是不自信的、迷茫的。无意中看到了答主的这篇回答，一下子感触就来了。要改变挺难的，这已经成为我的一种思考方式，但能在这里看到这种新观念
 ，至少能在心里种下一颗种子
 ，说不定哪天就豁然开朗了呢。」



值得欣慰的是，最后这位分享者所提到的「新观念」和「思考方式」其实就是很好的自我意识的觉醒。当你知道次优秀症候群是切切实实、普遍存在的时候，那么你在塑造新的思维模式、避免归因错误的道路上就已经领先别人一步了。

【后续章节结构导览】


第二章：
 请使用这一份自我测试量化你的「骗子综合症」。




第三章：
 内心的惶恐与自己不配拥有一切的「骗子」心理，最初源于怎样的家庭教育？




第四章：
 社会化过程又是如何造就「骗子」的呢？为什么学校与职场会成为「骗子综合症」高发地？这些都与社会心理学中同「自我」相关的社会比较与认知失调理论相关。




第五章、第六章：
 除家庭与社会因素外，怎样的自我因素会引发「骗子」的感觉？归根到底，都是知觉偏差与归因方式惹的祸。




第七章：
 对症下药：如何减轻「骗子」负担？（我知道「骗子」们都对这部分感兴趣，想直接跳去看结论。然而在未理解上述「骗子综合症」产生原因的情况下就对着这些建议依葫芦画瓢，药效至少减半。）




第八章：
 思维的改变才是治本之药，最重要的是看见自己的成长。之所以建议不要急功近利跳去看结论，是因为只有改变思维，才能从长远角度真正实现自我提高。











（1）
 以下统称为「骗子综合症」。









第二章 量化你的「骗子」之惶恐

有人问及如何用药物或者其他方法治愈，我想这很可能也是您所关心的问题。在此，我想强调一下「骗子综合症」本身只是一种症状
 ，无需过度解读，也不必专门为此就医。然而这种症状与心理健康息息相关，对自己和家人的正常工作与生活可能会造成一定程度的影响。症状轻者往往体现为自卑心理和社交焦虑（Henning, Ey,＆ Shaw, 1998; Topping ＆ Kimmel, 1985）；症状重者可能会产生抑郁倾向，在这种情况下就需要其家人和朋友给予支持，并寻求适当的心理援助。比如 Chrisman et al.（1995）与 McGregor, Gee, and Rosy（2008）的研究中都发现，「骗子综合症」与抑郁症发病率有较高的相关系数
 （r = 0.6）。




【作者注】：相关系数高并不一定代表存在因果关系
 ，上述研究（以及这一类型的研究）无法实证性地排除掉其他隐含变量
 ，从而确认是由「骗子综合症」引发抑郁症。这个概念暂时不理解也没关系，下一章中会进一步剖析。



那么如何界定是否严重呢？自 Clance and Imes（1978）第一次将此现象命名为「骗子综合症」现象之后，她们也推出了相应的「自我能力否定倾向的自陈量表」
 （Clance Imposter Phenomenon Scale: Clance, 1985）。以下是我节选并翻译的简易版的自测量表。如翻译略有偏颇，请以英文原文为准:-）

【使用说明】

1. 现在请备好纸笔，或打开 Excel，记下您对以下五道题的选择。



2. 每题中，请选出最能描述自己的选项。
 为了确保量表的效度和准确度，请以您的日常生活的表现作为参考如实回答，而不是按照您所期望的理想表现作答。



3. 请尽量避免过多思考
 ，以您的第一反应进行选择。总回答时间以不超过一分钟为宜。




（题目请见下两页）





1. 当别人表扬我取得成绩的时候，我害怕自己在未来会辜负他们对我的期许。



When people praise me for something I've accomplished, I'm afraid I won't be able to live up to their expectations of me in the future.



1. 从不



2. 很少



3. 偶尔



4. 经常



5. 总是



2. 有时，我觉得我的成功只是归功于运气。



At times, I feel my success has been due to some kind of luck.



1. 完全不同意



2. 比较不同意



3. 不确定



4. 比较同意



5. 完全同意



3. 我害怕对我来说重要的人发现我其实没有他们所认为的那样有能力。



I'm afraid people important to me may find out that I'm not as capable as they think I am.



1. 从不



2. 很少



3. 偶尔



4. 经常



5. 总是



4. 我经常将自己的能力与周围人的进行比较，并且觉得他们往往更聪明。



I often compare my ability to those around me and think they may be more intelligent than I am



1. 完全不同意



2. 比较不同意



3. 不确定



4. 比较同意



5. 完全同意



5. 对于现在所取得的成就，我会感到很失望，觉得自己应该能够得到更多。



I'm disappointed at times in my present accomplishments and think I should have accomplished much more.



1. 从不



2. 很少



3. 偶尔



4. 经常



5. 总是



（全部作答完毕后，请参考下页计分方法计算出总分）



【计分方法】：

请将每道题的分数相加，然后根据下表核对与您的总分相对应的骗子综合症的程度。



✔ 0 - 10：基本无骗子综合症倾向



✔ 11 - 15：轻微骗子综合症倾向



✔ 16 - 20：中等骗子综合症倾向



✔ 21 - 25：严重骗子综合症倾向

【友情提示】：

如果您在这个简易自测中的分数在 20 以上，建议参考完整版（20 题）自我能力否定倾向量表
 （Clance Imposter Phenomenon Scale, CIPS: Clance, 1985）进行后续评估。



前往完整版自我能力否定倾向量表
 的网址链接：

http://paulineroseclance.com/pdf/IPscoringtest.pdf





第三章 家庭教养和「骗子综合症」的关系

作为一名从事发展认知神经科学的科研工作者，每每被一个事实所震惊：那就是，新生儿们对新鲜环境有着高度一致的、无惧无畏的探索和学习的能力
 ——从基本的机体反射（如抓握反射、吸吮反射）到一些简单的自主动作（能够自己坐稳，开始蹒跚学步）再到精细的运动学习（可以拿起勺子，喂自己吃饭）。这种里程碑式的发展轨迹不仅在狭义的运动领域，而且在广义的认知发展与知觉学习中也有所体现（Piaget，1926，1928，1930，1932, 1951），甚至在幼儿的大脑发展中也是如此。通过儿童神经影像（见下图），我们发现最基本的知觉、运动、语言等所对应的脑功能分区在不同个体间也近乎一致。



[image: ]




图片来源：儿童神经影像，King's College London






然而，更令人震惊和遗憾的是，这种与生俱来的学习能力，或者说对于未知世界的探索心态，在未来数十年的社会化过程中，在不同个体间竟有着截然不同的发展轨迹。




在这个浮躁的社会里，你的身边一定有一些勤奋努力、进取心强的朋友和同学，也一定有更多「随大流」的、甘于平庸之辈。那么，造成这一区别的根源是什么呢？首先，我们说一说最初的家庭教养与教育方式的差异。




学术界是如何分析和总结出什么样的家庭容易造成「骗子综合症」呢？在 Bussotti（1990）的研究中，对上一章中华丽出镜的自我能力否定倾向量表
 （Clance, 1985）与家庭环境测试
 （Family Environment Scale，Moos ＆ Moos, 1986）中的指标做了相关分析。首先，作为量化家庭支持之一的亲密度
 （Cohesion）与「骗子综合症」的分数成负相关
 ，同时值得一提的是矛盾性
 （ConfIict）与「骗子综合症」的分数成正相关
 。也就是说，当家庭成员之间相互承诺、帮助和支持的程度越低，或者家庭成员之间公开表露愤怒、攻击和矛盾的程度越高的时候，孩子在这样的教养方式下越有可能出现「骗子综合症」症状。另一个维度与家庭中的情感表达
 （Expressiveness）与控制性
 （Control）有关。当家庭成员之间公开、直接表达情感被限制或压抑的程度越深，或被不够通情达理的家规来安排家庭生活的程度越高，越容易教养出「骗子综合症」的孩子。



在之后 Sonnak and Towell（2001）对英国大学生的一项研究中也发现，在自我报告中家长控制欲和保护欲过强
 ，以及自尊心越低的学生们更易觉得自己是个「骗子」。
 关于前者，不必多说，相信大家应该比较熟悉近几年火起来的、下图中的「直升机父母」
 （helicopter parents）。这个概念指的是对孩子有永远操不完的心，总想介入其生活的父母，就好像直升机一样盘旋在孩子上空密切监视孩子的一举一动，随时准备为孩子撑起保护伞。
 因为害怕孩子输在起跑点，总向其他父母取经，安排各种「为孩子好」的补习活动。



看看下面几条「直升机父母」的典型症状
 ，你中枪了吗？




症状 1：
 如果孩子上学忘记带书或者作业了，家长就会连班都不上了，马上回家取了以后亲自送到学校去。




症状 2：
 主动帮孩子检查作业，甚至不惜告诉孩子答案，只是希望孩子做的功课能拿到最好的成绩。




症状 3：
 每次孩子遇到任何困难，父母总担心自己的孩子像玻璃一样，会被摔碎，所以都在前面冲锋陷阵，把一切的困难都摆平。




症状 4：
 从小就给孩子择校，非最好的学校不上，逢年过节还给老师送贵重礼物以求区别对待自己的孩子。除此之外，给孩子雇最好的家庭教师或是将其送入口碑最好的补习班，尽最大可能让孩子的成绩保持在班级前列。
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殊不知，从幼儿园到大学，如此长期的过度照顾和关注，反而给孩子带来很多负面影响。



这其中的负面影响
 就包括，养成孩子过分依赖的性格
 ，让孩子的自我认同感变低
 及自尊心下降
 。当孩子发现自己的一切都已被安排好，无形中加重了自己无能和「骗子」的感觉
 ，更是无法形成对自己的客观评价
 。甚至，为了迎合父母的望子成龙的心态，对考试范围以外的知识不抱任何兴趣，难以举一反三，惧怕挑战和改变。

【检查时间】

我很想知道，大家有没有认真阅读和勤于思考呢？（不用紧张，此处并不是测试）



还记得上一章伊始，我有提醒大家相关并不等于因果关系吗？细心的你，可能也注意到了刚刚提到的这两项研究都是相关性研究。近年来，社会心理学家们才不会止步于相关分析呢！尤其是已知家庭教养方式的诸多变量与「骗子综合症」之间有着较高的相关系数，接下来就可以使用一些简单的结构方程模型（Structural Equation Model）来探寻它们之间的因果关系。

【高能预警】

以下两段分析略烧脑，建议脑洞不够大、或没有相应统计知识的朋友可以跳至下一页直接看总结与建议。



以 Want and Kleitman（2005）对家庭因素和「骗子综合症」
 的研究为实例，我顺手科普一下探寻因果关系所常用的一种通径分析
 （也叫因径分析，Path Analysis）的统计应用。这两位来自澳大利亚的学者对 115 名大学生的多重量表做了通径分析，得到了如下的通径图，可以直观表现出文中五个自变量（independent variable，图中左列）与四个因变量（dependent variable，图中右列）之间的相互关系。



注：



1. 下图中的单箭头线称为直接通径，表示因果关系，方向由原因指向结果。



2. 下图中的双箭头线称为相关线，表示变量间为平行关系。



3. 下图中单箭头线上的数字为通径系数（path coefficients），绝对值越大表示「因」对「果」之影响越大；双箭头线上的数字为相关系数（correlation coefficients）, 绝对值越大表示越相关。图中的所有显示的数字都为统计上显著（p < 0.05）。
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通径图出处：Want and Kleitman（2005）






Want and Kleitman（2005）这项研究中发现，最能预测「骗子综合症」严重程度的两个变量，一是关心与照顾
 （care，β = - 0.32），二是过度保护
 （overprotection，β = 0.23），并且最直接的影响都来自父方
 （paternal）。也就是说，父亲的过度忽视
 或是过度保护
 容易增加孩子患上「骗子综合症」的可能，而且严重程度也会更高。相比之下，母亲的过度保护
 容易导致孩子自信心降低，加重自己无能的负担，无法建立自我认同，从而间接影响「骗子综合症」。



是的，不闻不问、冷漠不理的忽视型的教养方式会导致孩子缺乏及时、有效的正面反馈
 ，而过度保护、尽最大可能让孩子避免失败也会导致孩子无法正确归因自己的「成功」，认为自己不配拥有
 。长此以往，客观评价的匮乏终将导致孩子自我概念（self - concept）中对自我能力的不确定性，往往伴随着自我评价过低的低自尊
 （self - esteem）、低自信等现象。

【本章总结】

最后总结一下，家庭教养对「骗子综合症」的影响主要在以下两个维度上：




1.「关心 — 忽视」维度




不闻不问、冷漠不理的忽视型的教养方式不值得提倡。




2.「控制 — 自主」维度




也就是之前提到的控制欲和保护欲过强的「直升机父母」——现在你知道危害多多了吗？

【给家长的一点小建议】

诚然，不同家庭对子女的成功期望多少有所差异。不过，显然没有父母希望自己孩子的成绩落尾，在各方面抬不起头吧？我猜想，能够看到这本书的家长大部分可能属于后一种维度的「直升机父母」。可怜天下父母心，谁不希望自己能多做一点，尽大程度上让孩子少走弯路、少失败呢。



下面我想通过经典的「直升机父母」案例
 ，试着探讨父母如何正确培养孩子独立自主的性格，帮助孩子形成准确的、不卑不亢的自我评价，尽最大可能避免教养出「骗子」。




「直升机父母」案例 1：




如果孩子上学忘记带书或者作业了，家长就会连班都不上了，马上回家取了以后亲自送到学校去。




建议做法：
 孩子忘记带书的话，与同桌合用一本书也无大碍；作业不是很多的话，课间再做一遍还可以加深印象呢。




「直升机父母」案例 2：




主动帮孩子检查作业，甚至不惜告诉孩子答案，只是希望孩子做的功课能拿到最好的成绩。




建议做法：
 不如改问孩子：「自己检查作业了吗？
 如果有不会的问题可以和爸爸妈妈分享思路哦。」授人以鱼，不如授之以渔
 ——授人以鱼只救一时之急，授人以渔则可解一生之需。相信家长们都听过这个道理。那么您以后还是会直接帮孩子写作业，而不是引导其复习相关知识点吗？正确的自我评价只有通过「自己来」才能真正体验到「原来我可以」，从而建立起自信心与自尊心。




「直升机父母」案例 3：




每次孩子遇到任何困难，父母总担心自己的孩子像玻璃一样，会被摔碎，所以都在前面冲锋陷阵，把一切的困难都摆平。




建议做法：
 制作一个「独立完成事件」记录表，让孩子将里程碑式独立完成的大事件加入列表中。比如，第一次独自去朋友生日聚会并且准时回家；第一次连续一个月自己收拾书包并且没有忘带书本或作业；第一次自己坐公交车或者骑车上学，等等。如果可以的话，家长也可以在每栏边上给出一个正面反馈，以示鼓励。




「直升机父母」案例 4：




从小就给孩子择校，非最好的学校不上，逢年过节还给老师送贵重礼物以求区别对待自己的孩子。除此之外，给孩子雇最好的家庭教师或是将其送入口碑最好的补习班，尽最大可能让孩子的成绩保持在班级前列。




建议做法：
 关于如何择校，希望家长能够基于家庭承受能力而定；补习的课程及数量也请参考孩子自己的需要，而不是以家长的主观认知而定。另外，真的不用刻意给老师送贵重礼物以换取对自己孩子更多的关注及庇护。道理很简单，一来学校大多各自有相关规定，二来绝大部分老师还是能够做到一碗水端平的。第三个理由，其实赠送贵重的礼品反而不如和孩子一起给老师做一张手工贺卡以示感谢和尊重，这样对老师态度的转变才是真的有效。在之后的第四章《越努力，反而越喜欢》中，我会提到这个理由所涉及的社会心理学经典的认知失调效应
 及具体实验。



最后，我想提一下，有些父母其实完全能理解「直升机父母」，其实知道自己不该如此，可就是控制不住。如果这样想，您退一步也就是让孩子进一步，那么就请为了孩子的进步而尽量忍住吧。

【剧透】

在最后一章中，我还会提到斯坦福大学的卡罗尔.德韦克教授多年科学求证所建议的如何正确夸奖孩子
 。走过、路过，千万不要错过这个大写的实验哦！







第四章 社会环境因素：社会比较与认知失调

没有人能自全，



没有人是孤岛，



每人都是大陆的一片，



要为本土应卯。



——节选自《没有人是一座孤岛》
（1）





约翰·多恩作，李敖译



是啊，社会的海洋连接你我，没有人是一座孤岛。个人成长始于家庭，且伴随着社会化的适应而逐渐深入。在此，我想为大家开启社会心理学中关于自我概念
 （self - concept）这扇大门，以及它是如何受到社会影响用以解析骗子综合症产生的一些非家庭环境因素。




早在 1902 年，社会心理学家库利在《人性和社会秩序》一书中就提出了著名的「镜中自我」
 （looking - glass self）的概念（Cooley, 1902），指出了我们的自我知觉主要是通过想象他人是如何观察并评价自己
 而获得的。通过这面与他人的相互作用的镜子
 ，我们假想着自己身边的人会如何检视和判断自己。比如下图中的「我」就在想象自己在妈妈、现任女友、哥哥和前任女友眼中不同的自己（特别提醒：自我认知中妈妈、现任女友与前任女友视角下的自己区别好大……）。
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这也就是说，我们的自我概念其实很大程度上是他人对自己看法的反映
 。伴随着社会化的过程，我们的自我概念也孕育而来。打一个也许不是特别恰当的比方，自我概念好比进入心灵中央的旅程中必须经过的一个编译器
 。我们对外界信息的感知，在经过其编译形成知觉的过程中会被赋予意义，而这个意义带着浓厚的个人色彩，取决于每个人既已形成的自我概念。对绝大多数人而言，在我们对自己的看法的形成过程中，学校与职场这两大社会因素起到了关键性的作用
 ，接下来我们就分别看一看这两个社会化必经阶段中的哪些因素可能导致「骗子综合症」的产生，以及其对应的「药方」。

【作者注】

基于本书结构的考量，我将社会比较
 应用于分析学生党攀比分数之现象，将认知失调
 归于职场心理剖析。然而，值得说明的是，无论在学校还是职场，社会比较与认知失调都有可能出现。











（1）
 美国作家海明威曾在他的著作《丧钟为谁而鸣》中引用这首机智而不讨巧的小诗作为开篇词。









学校：「骗子综合症」高发地

自己就像是「别人家的孩子」，从小几乎一帆风顺。可是非常在意别人的看法，经常容易自卑，总觉得自己「不过如此
 」；或许觉得自己挺聪明，可更多的时候感觉自己不如别人。每次并没有付出超出常人的努力，取得很好的成绩，总是惴惴不安，不可置信。这样的后果是严重的。在面对自己少数不擅长的领域和项目时，十分逃避，似乎没有信念能够战胜。考了第一名，最先涌出来的是惶恐和沉重的压力
 。哪怕是在付出努力之后，也丝毫没有「这是我应得的」
 这种想法。



大家还记得第一章中提到的《成功女士的秘密想法》一书作者 Valerie Young 博士吗？迄今为止，她已经受邀在美国 70 多所知名高校
 （有的学校还不止一次）做过关于「骗子综合症」的演讲。「骗子综合症」的重症患者
 之所以往往是学生党
 ，其中很重要的一个外界原因
 在于学生时代主要以考试进行能力评估，并且总被老师和家人被拿来和「成绩好的同学」比较、向「别人家的孩子」方向打造
 。另外一个原因更多源于自身
 ，在第五章中会具体展开谈自我评价与实际能力的偏差
 这一现象的根源——归因方式错误 。



先说第一个，也就是外界因素
 。在与知友们交流的过程中，我发现，在我国对标准化考试的重视、以及崇尚深藏若虚的东亚文化熏陶下，「骗子综合症」
 患者尤多。每每看到新闻中这些「没有最狠，只有更狠」的高考标语之余，我觉得社会对待高考「零和心态」
 的竞争宣传未免过于深入人心，导致学生和家长往往用此消彼长的心态看待竞争，加深不良社会比较。有时我不禁感叹，现在的学生活得好累好辛苦，需要一颗多么强大的内心才能既通过残酷的竞争来证明自己的能力，又不失一颗平常心与社会关怀之心。
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说到如何保持高竞争状态下的健康心态，我不得不提社会心理学经典的社会比较理论
 （Social Comparison Theory）。早在 1954 年，社会心理学集大成者利昂费斯汀格（Leon Festinger）就指出，人们往往借助社会比较而进行自我评价
 ，以确认自我状态。是的，人们需要不断通过社会比较来降低对自己的不确定性，比如



客观标准并不明确
 的情形下（幸福指数、信赖程度等）：人们常常利用他人作为比较的尺度来获取对自身情况的认知，从而进行自我评价。



即使客观标准较为明确
 的情况下（考试分数、获奖级别等）：人们还是喜欢将自己与他人比较，借以获取肯定性的情感满足，或是为上进和努力找理由。



在当前重视分数的学校教育中，对学生的学习成绩进行排名是一种相当普遍的做法。而这种做法会有意无意引导学生对自己的成绩进行社会比较，将自尊心建立在分数比别人高的基础之上
 。这样的比较主要分为两个方向
（1）

 ：上行比较或下行比较。具体使用哪一种社会比较取决于比较的动机以及情感的需要。举个简单的例子，比如你在某次考试中拿了个不高不低的 B，那么你可以进行



1. 上行比较：
 与拿了 A 的同学比。如果你认同向更优秀的同学看齐有助于让自己在下次考试中也拿到 A，则会引发积极情感、增加学习动力；相反，如果（屡次尝试后）你发现再努力也得不到 A，陷入负面情绪中的你再进行上行比较的时候，就容易产生焦虑、嫉妒与自卑等消极情感。



2. 下行比较：
 与拿了 C 甚至更低的同学比。当家人说「你看，小明比你考得好」的时候，你有没有反驳过，「那小强还比我考得低」呢？然后就被批评「这孩子怎么这么没上进心」……其实呢，与不如我们的人相比较也是有好处的，因为下行比较可以令人感到宽慰，达到减轻负面情绪的效果。毕竟，维护积极的自我价值感也是人类的根本需要。



在 Chayer and Bouffard（2010）对加拿大 740 名小学高年级学生「骗子综合症」倾向的研究中发现，经常与比自己优秀的同学进行比较
 的学生在儿童版本的「自我能力否定倾向的自陈量表
 」上分数越高（到现在还不知道这是什么量表的并希望对其有所了解的读者，请移至第二章），更容易主观上贬低自己的能力，认为自己配不上别人的评价。



另外，值得一提的是，社会比较方式的差异也会间接影响考试的焦虑和紧张程度
 。倾向于「上行比较」的学生在考试焦虑程度上要远远高于「下行比较」与「同行比较」的学生，而这样的主观心理压力对越重要的考试越不利。因为压力与成绩之间存在着一种倒 U 型关系
 ，适度的压力水平能够使业绩达到顶峰状态，过小或过大的压力都会使工作效率降低。这种现象是叶克斯和多德森（Yerkes ＆ Dodson，1908）通过实验求证所归纳出的法则，被称为叶克斯—多德森定律
 （Yerkes - Dodson law）。



对于困难的或者要求智力成分
 的任务或作业（比如中考、高考等），要达到最佳的表现需要保持在较低的唤醒水平
 （以便于集中注意力）。心理压力过大的 「上行比较」类学生在高焦虑的状态下，高级认知更容易受到扰乱，解题所需要的注意力分配和工作记忆存储随之受到影响，导致绩效降低。
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诚然，保持较低的唤醒水平的方法对于「上行比较」所引起的心理压力
 可以起到比较好的缓释作用。可是，对于很多学生来说，考前焦虑是常态，并不完全是由与更优秀的同学进行比较而造成的。说得更广泛一些，焦虑，作为一种对未来不确定性的恐惧和对压力源（stressor）应激
 的正常情绪，在这样一个压力无处不在的世界，时有焦虑如影随形之感觉的人绝对不只你一个。



这样的压力源，可以是学生时代接连不断的大考小考，可以是工作以后的年度员工绩效评估，甚至可以是一系列的截止日期，连我现在都正处于焦虑状态——会议论文和知乎书稿截止日期将近。那么，有什么应对焦虑的更普遍缓释方法呢
 ？



确实有，但您得先听我认真科普情绪研究五分钟，明白这个方法的原理比较重要呢（严肃脸，您可别直接跳去本章结尾啊）。



首先有个不好的消息，应激状态下的焦虑情绪是无法完全消除的。然而有意思的是，具体的情绪体验其实更多取决于你对自身生理唤醒的解释
 。这为现实生活中我们对于同一种生理唤醒做出不同却合理解释提供了可能性。并且很多时候，我们并不确定自身的生理表现是由哪一种因素造成的。



根据下图可视化后的两因素情绪理论
 （Russell 1980; Watson and Tellegen 1985; Thayer 1986; Larsen and Diener 1992; Yik et al. 1999），焦虑是一种不愉快＋高唤醒
 的情绪。在无法改变生理唤醒的情况下，如果我们将其解释为愉快＋高唤醒
 ，那么这时的你感到的就是兴奋的情绪。

【应用篇】

对于公众演讲或讲课前的焦虑，我常常用如上改变认知标签的方法对生理唤醒进行再定义
 。当情绪由「不愉快+高唤醒」变至「愉快+高唤醒」的时候，情绪也会自然而然从焦虑变为兴奋。有机会试一试吧。
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图片来源：两因素情绪理论




【本章总结】

1. 从某种意义上说，一味地上行比较其实是个深坑，伴随着焦虑的「一切朝上看
 」的社会比较之导向，不仅不会对考试成绩有所提升，还会导致人际敏感、自我怀疑和自尊心降低
 ，久而久之甚至可能引发抑郁症等精神类疾病。



2. 虽然没有哪位家长希望自己的孩子向差生看齐，也没有哪个学生希望自己是他人眼中的差生，但是偶尔的下行比较和回避比较
 也不妨是一种合理的自我保护性策略
 。



3. 有时，对焦虑的解读可以通过重新定义认知标签
 而转变为兴奋等其他情绪。

【彩蛋】

之前我看到这样一个神回复，觉得很有道理，想作为本章结尾与大家分享。




「别让孩子输在起跑线上」有道理吗？



答：一辈子都要和别人去比较，是人生悲剧的源头。













（1）
 除这两种社会比较之外，还有一种平行比较。简单地说，就是和你在某一维度（分数、家境、收入等）差不多的人进行比较。









职场：越努力，反而越喜欢？


内心的不确定与惶恐
 是绝大多数职场新鲜人的必经状态。紧随着从「老东家」（学校）跳槽至「新东家」（职场），之前单纯以绩点和学历为主的评价标准也由一套全新的评价体系所取代。而天真如你，除了一腔热血，既不了解这个新的评价体系，也不知怎样调整心态以适应新的环境和同事，更不知该如何努力以达到相应的期待。这时，大部分职场新鲜人（甚至已经工作多年的资深员工）都在行为上表现出与 「骗子综合症」有关的一个可怕特征，那就是超出常人地努力工作，希望借此可以弥补自己能力的不足。
 更有意思的是，当很多人发现自己在工作上的心血和付出越多，对它的态度反而会越喜欢。
 如此循环往复，久而久之，好像陷入了「工作强迫症」的怪圈，更加走不出来了。



「有工作强迫症表现的人的确看起来很有事业心
 。拼命工作时他们能够体会到一种兴奋和快感
 ，尽管身体是疲劳的
 ；即使前一天加班加到再晚，第二天只要闹钟一响，便腾地坐起来，奔赴他们事业的「战场」；每天即使只能睡 4、5 个小时，还是要在床上计划好第二天的工作后才能安心入睡；当其他人正在享受难得的双休时，他们的头脑和心却还留在单位，时刻牵挂着他们案头的那点儿工作。对于他们来说休息才是一种煎熬
 ，闲着没事儿宁可在家反复擦地找到在公司忙碌的感觉，以求得自己内心的心安理得，否则就会内疚、焦躁、不安。



患上工作强迫症的职场人在同事、上司眼中是积极分子、工作狂人、劳动模范，但实际上他们却是内心和身体都饱受搅扰的痛苦病人。他们明明很疲惫，想要休息、想要摆脱工作，却还得在强迫思维的控制下超负荷运转，以这种状态循环下去，迟早有一天他们会被疾病拖垮。
 」



（以上症状编选于《拼命工作都是出于事业心吗》一文，来自中华心理教育网。



「为什么在一件事情上付出越多，对它的态度就会越喜欢？
 」这个现象直指认知失调理论
 （Cognitive Dissonance Theory）中的心血辩护（Effort Justification）效应
 ，甚至可以负责地说，这个现象就是心血辩护效应
 第一次被科学验证时提出的假设（Aronson ＆ Mills, 1959）。态度改变是社会心理学的一个重要课题，这个领域最有影响力的理论便是由美国著名社会心理学家利昂费斯汀格提出的认知失调理论（Festinger, 1957）。对了，之前用于解释学生党作为骗子综合症高发群体所引用的社会比较理论
 ，也是由这位社会心理学奠基人之一的利昂费斯汀格所提出的。



总的来说，认知失调指的是一个人的行为和态度出现不一致的时候所伴随的一种不舒服的失调感觉。
 为了消除这样的心理紧张和认知失调，为了尽量保持行为与态度的一致，人们通常会做出以下三种合理化方式中的一种来减少失调，以达到心安理得的状态：




改变态度



改变行为



加入新认知





这三种调适办法中，改变行为其实是最难做到的
 。同理，戒烟难的原因就是因为烟民要么改变态度，要么加入新的认知，已经消除了认知失调所以可以心安理得地继续抽烟。所以从社会心理学解释戒烟难的原因，不是难于上青天，而是难于让大家不乱找借口。




改变态度：
 虽然香烟有害健康，但我就是喜欢香烟怎么啦。




加入新的认知：
 虽然我知道让同事吸二手烟不好，可是没有香烟我就没法集中注意力思考！我可是领导！



由于其应用范围之广、解释与预测个人行为之精妙，认知失调被认为是 20 世纪最有影响力的现代社会心理学理论。然而，相信很多读者一定还未听说过这个概念，所以也不必惊奇，科普本身就是一个逐渐被大众所知晓的漫长的过程。另外，认知失调理论本身并不是一个容易解释和准确归类的概念（比如以下分类中 1. 心血辩护型认知失调
 的例子很容易被笼统地解释为 2. 理由不充足型认知失调
 ），因为认知失调理论其实是由既可独立又可叠加的三类表现形式
 所组成的，并且上述三种合理化方式中的每一种对下列三种认知失调都适用：




1. 心血辩护（effort justification）型认知失调



2. 理由不充足（insufficient justification）型认知失调



3. 决策后失调（post - decisional dissonance）
（1）







注：熟悉经济理论的朋友们可能也知道「沉没成本」这个概念，确实可以量化付出的多少，但不能准确预测态度，而后者才是社会心理学中的认知失调理论所关心的。



在解释对工作的努力付出所导致的心血辩护效应之前，我们先看几个相关的生活实例吧。




1. 比如前几年听梁静茹唱《问》的这一句歌词，为什么很多人都有共鸣?




如果女人总是等到夜深 / 无悔付出青春 / 她就会对你真




2. 又比如教授偷偷传授给我的秘籍：以后要想让学生给你评分高，就请多布置作业。
 这其中的原理是什么?




3. 再比如为什么邪教（cult）的内部身份认同感都超高？为了组织，赴汤蹈火、家破人亡，在所不惜？
 之前提到 Elliot Aronson 不仅是一位很有社会关怀的学者，其实人家也是很有幽默感的。比如 Pratkanis and Aronson（1992）的《宣传力：政治与商业中的心理操纵》一书中就写过「如何创立和维持一门邪教」，看似一本正经地胡说八道，其实是通过调侃邪教使用的那些小把戏让大家见招拆招。



现在我们回到职场新人
 的话题。如果此刻的你试图加入某个职场圈子，是不是越难以加入，你就越珍惜？
 即使加入以后你发现那个圈子非常无聊，里面都是些自以为是的人。请问此刻的你会觉得自己费了老大力气加入贵圈是个错误的决定吗？




此时的你经历的就是认知失调
 ，当行为
 （花大力气才被认可加入贵圈）和态度
 （这圈子也太废了）产生了冲突
 的时候，为了减少内心中的紧张和不愉快，人们通常会通过各种办法减少态度和行为间的不一致。归根到底不出以下三种：




改变态度：
 其实我挺喜欢这个圈子的




加入新的认知：
 圈里有土豪出没，土豪我们做朋友吧（唔，好喜欢这个群）




改变行为：
 立即退出圈子，不再和大家一起玩耍



根据之前戒烟的例子（以及你能对号入座的很多实例），我们知道改变行为恰恰是最难的，那么在剩下的两种调试方法中，你会选择哪一种应对方法呢？其实不管你怎么选，对这个圈子的态度终将向积极的方向转变，也就是越来越喜欢这个圈子。



科普铺垫这么多，都是为了下面这个千呼万唤始出来的心血辩护效应所对应的一个大写的实验
 。此效应由 Aronson and Mills（1959）首次提出，被重复科学验证上千次，至今屹立不倒。万万没想到的是，「在一件事情上付出越多，对它的态度就会越喜欢」只是掩人耳目之招，其实作者们想研究的是邪教为何如此让其信徒"着迷"的。在这项实验中，为了研究认知失调程度的大小对于态度改变的影响，
 Aronson and Mills（1959）将参与实验的被试被随机分入严酷考验（severe initiation）或温和考验（mild initiation）组。


【高能预警】

这其实是一个很污很污的实验
 （不宜效仿哟）。



为什么之前我说这其实是用来模拟极端教派的实验呢？首先你得知道实验中这个严酷的考验
 具体是什么。在 1959 年的美国，即使是性观念较为开放的大学生，对于公开谈论性交也是觉得害羞的，所以实验设计中就让严酷的考验组的
 被试们在众人面前完成以下两项任务以加入组织：




将十二张卡片上与性相关的（猥亵）动词和名词一一大声读出（此处应略去具体动 / 名词）



1. 大声读出两篇小说中赤裸裸描写性爱的段落（此处应略去具体章节描述）





（第一次读时已被作者的机智笑尿……还好现在研究伦理管得严，不然再多的事后告知估计都不能消除被试心中的伤了吧。）
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图片出处：OpenStax CNX






关于当年的实验结果，上图的数据展示了一个简单易懂的总结：当被试需要完成严酷的考验
 （红色）才能加入组织以后，他们对这个组织的好感度明显比那些只经历了温和考验
 （紫色）或并没有做什么就能加入组织的对照组
 （黄色）都要高。也就是说，当你为了加入某个组织（或者一件事物）付出很多心血和努力以后，对它的态度就越喜欢。这也是认知失调中的心血辩护
 第一次被科学实证。

【一点总结和科普硬广】

认知失调，作为 20 世纪最有影响力的
 、我本人也非常喜爱的社会心理学理论，是有很多原因的。其中最重要的原因就在于认知失调现象的发现给 20 世纪 50、60 年代心理学界盛行的行为主义
 带来巨大的冲击，甚至导致其消亡。行为主义的强化理论天真地认为，观察和解释一个人的行为好似巴甫洛夫的狗一般简单，都是由于受酬赏或惩罚驱使，所以人更喜欢给他带来更多酬赏的事物。恰恰相反，认知失调的「理由不充足」实验发现，较少的酬赏反而让人更喜欢某一项事物；「心血辩护」实验发现，越是费了大力气才被认可的情况下，对一件事物的态度越喜欢。从某种意义上说，认知失调理论的提出，丰富了人行为模式的复杂性
 。有别于其他物种，人总是倾向于为自己的行为找到理由
 ，并且相信看完这章的你也发现了，有时这些理由还带着一些「当局者迷，旁观者清
 」的喜感呢，是不是？

【细思恐极】

现在我们来看看认知失调对解释与预测个人行为与态度
 的实际应用有多么精妙。




职场案例
 （认知失调之 1. 心血辩护+ 2. 理由不充足）



某员工：唔，我这么努力地加班还不敢跟老板提加班费的事儿，所以我应该很爱现在的工作吧。



现在，您知道了吗？有时候工作强迫症表现出来的事业心其实是一种认知失调。




情场案例
 （认知失调之 1. 心血辩护）




时态：恋爱前




小红：妈妈说过，女孩子即使被喜欢的人追也要扭扭捏捏、制造各种困难。看到小明这么付出还这么爱我，看来妈妈说的还真是有道理呢。



小明：为了追到小红，我投入了那么多心血。以后一定好好珍惜眼前人。




时态：不明原因分手后…




小明：自从听说了心血辩护，我决定分手以后再也不要继续付出了，不然伤人伤己。



注：本章提到的努力特指「过度努力」，与第八章中说的「用心」和「努力」并不等同，特此注释。











（1）
 鉴于与主话题相关性不大以及知乎一小时篇幅限制，我决定不在此展开写 2.理由不充足型认知失调与 3.决策后失调的具体原理和实验求证。敬请关注 This Is Not Tina 与此相关的（未来时态的）知乎回答。









第五章 面对失败，该如何归因？

「实践中的失败主要由于不知道原因而发生，正是在这种情况下人的两种企望：对知识和力量的企望真正相和在一起了。」



——弗兰西斯·培根（Francis Bacon）




如何正确面对失败和他人的批评
 也是与「骗子综合症」相关的一个重要议题。诚然，没有人喜欢失败的滋味，可我们也清楚地知道，很多时候失败与成功并不可控。正如英国科学家、哲学家弗兰西斯培根所说，实际生活中形形色色的失败与拒绝其实很难找到其直接对应的原因
 。举个简单的例子，在某次考试成绩没有预期好的时候，您会觉得这主要是由于什么原因导致的呢？



（以下可多选）



A. 肯定是因为我不够聪明。



B. 不过是运气不好，刚好没复习到某些知识点。



C. 这次测验实在太难了，好像大家考得都不怎么样呢。



D. 如果我再仔细检查一下的话，应该可以考得更好。



此刻，您对考试成绩不佳所作出的各种可能的解释就与社会心理学中的归因理论
 （attribution theory）有关，这里具体涉及到自我归因
 ，指的就是每个人根据过往经验对自己的行为加以解释的过程。德国社会心理学家弗里茨海德（Fritz Heider）是归因理论领域的开创者。他指出，人的行为既可能出自内部原因，也可能出自外部原因：
 前者指的是行为者本身的因素，如态度、信念、努力程度等；后者指的是导致该行为的周遭环境因素，如他人的期望、奖励或惩罚、天气的好坏、工作的难易程度等。

【思考时刻】

上述选项中哪些是将成绩不好归因于内部原因？哪些是将其归因于外部原因呢？



（答案下页揭晓）

【答案在此】

内部原因：A 与 D。



外部原因：B 与 C。



您答对了吗？如果没有的话，请您结合上述定义继续思考。



另外值得一提的是，归因不是单个的、一次性的过程（Weiner，1985）。正如下图所示，归因是连接当前行为与后继行为之间的桥梁
 。这也就是说，我们对自己当前行为的解释在某种程度上会对之后的行为产生一定的影响。回到刚刚考试成绩不如预期的例子，如果学生将成绩不佳的原因归结为自己不够聪明，那么，他也许会放弃之后的努力，因为他认为智商的高低是先天决定的。相反，如果他将失败归结为自己下的功夫还不够，那么也许他会努力学习，为了下一次考试而用功复习准备。
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韦纳的简明动机归因模式图






每个人都有自己习惯的归因方式。有意思的是，「骗子综合症」的归因方式值得探讨与深思。在关于「骗子综合症」归因方式的一项研究中发现，患者们通常使用的是悲观归因方式
 （pessimistic attributional style），即容易将失败挫折归因为内在、稳定、普遍的因素
 （Thompson et al., 1998）。如此一来，一旦有不好的事发生，「骗子们」总觉得是自己的错，是因为自己的愚笨或性格缺陷导致了失败，并且对自己能否面对未来的挑战也持较为悲观的看法。



即使没有明显的失败信号，日常生活中的「骗子们」也倾向于留意消极和不利的信息，并各种责怪自己的无能，甚至在面对「假想中的失败」时也是如此！下面我们通过一个实验来让您体验有完美主义倾向的「骗子们」是如何为自己假想出的失败而焦虑的（Thompson, Foreman, ＆ Martin, 2000）。



注：原实验为英文，以下是适用于中文读者的简易版本。考虑到本书的趣味性和科普性，我在不改变原研究的主旨下对其具体实验演示略有改编，如下。




该实验需要您参与两个任务。


【任务 1】

请您拿出计时工具（比如手机），尽可能快且保证不出错地读出下面两个十六宫格中汉字的颜色（请注意，是字的颜色而不是字义！），并分别记录读完左右两个十六宫格所用的时间。



[image: ]


【任务 2】

这一次，请您尽可能快且保证不出错地读出上面两个十六宫格中汉字的字义（请注意，是字的字义而不是颜色！），并分别记录读完左右两个十六宫格所用的时间。

【检验时间】

1. 现在请比较一下您在【任务 1】
 中读完左右两个十六宫格所用的时间。



读完左边的时间是否明显比右边短呢？



2. 然后请您比较您在任务 1 和任务 2 各自所用的总时间。



是不是完成任务 2 所用时间明显比任务 1 短呢？



让我们先科普一下这个实验，然后再继续聊这个实验与「骗子综合症」之间有趣的关系。

【实验原理】

这个实验叫做斯特鲁普任务
 （Stroop Task），由美国心理学家 John Ridley Stroop 在 1935 年首先提出。根据斯特鲁普效应（Stroop Effect），绝大多数中文读者会发现自己说出右栏文字的颜色所需时间较长，并且可能频频出错哟。这是因为中文是我们的母语，当右栏中字义（比如第一个红色）对字的颜色（紫色）产生干扰的时候，我们很难抑制对字义的自动化加工。



这也就是为什么我们在【任务 1】中加工右栏文字的颜色（字义与颜色不一致）的时间比左栏（字义与颜色一致）的时间要长。同理，完成【任务 1】所需时间也比完成【任务 2】所需时间要长。



在之前简略提到的关于「骗子综合症」归因方式的研究中（Thompson et al., 2000），研究人员让被试参与简单版
 或较难版
 的斯特鲁普任务。他们发现，当被试有「骗子综合症」倾向的时候，在斯特鲁普任务中会不时担心自己犯错，导致自我报告量表中的焦虑得分偏高。并且，「骗子们」在斯特鲁普任务的较难版本中表现出的完美主义倾向更加明显，焦虑程度也越高（如下图所示）。



[image: ]


【彩蛋】

其实了解骗子综合症还是有一些好处的。比如，Ferrari（2005）对美国伊利诺伊州一所大学的 124 位学生的研究发现，了解「骗子综合症」内涵的同学，相较于那些不熟悉该症状的同学而言，更不会为了追求纸面上的成绩而作弊——因为靠作弊带来的好成绩会加重「骗子综合症」的症状。



所谓「察觉即改变」。当你知道骗子综合症是切切实实、普遍存在的时候，那么你在塑造新的思维模式、避免归因错误的道路上就已经领先别人一步了。

【本章总结】

总而言之，自我归因的方式无论对个体当下的感受以及其后续的行为都有很大的影响。面对失败时，「骗子综合症」患者会倾向于归因为内部原因，认为是自己的个人因素导致失败，忽视其他可能的情境因素，从而导致过多的、不必要的自责。




然而，面对失败的您需要知道的是，自我归因所得出的失败原因其实只是一种个人的主观解释，未必是导致失败的真正原因。
 有失偏颇的归因也会对之后的自身行为产生不利的影响，所以，当您每每产生「这次我又搞砸了」或「都是我的错」之类的想法并伴有长期习得的无助感时，请主动调整自己的归因方式，从悲观归因方式向乐观归因方式转变
 （详情见最后一章）。比如，您可以将一些不确定因素下的失败与挫折归结于外在、不稳定的因素，会有助于降低自我责备与自我伤害。另外，也不要过于贬低自己甚至危及自尊，尽量保持一个良好与准确的自我评价
 。

【一句话】

将失败归因于努力不够，可以激励自己前进！







第六章 面对成功，怎样降低知觉偏差？

上一章中我们已经对「骗子综合症」的归因方式有一定了解。比如面对失败
 时，「骗子们」倾向于内部归因
 ，认为是自身问题导致了失败。而同样有意思的是，在面临成功
 时，「骗子们」又会切换到另一种外部归因
 方式，认为完全是凭借运气或是他人的错误促使了自己偶然的成功。



还记得第一章中提到的「别人眼中的」优秀女性通常是如何否定自己的成功
 吗？现在请跟我一起，试试将这些例子中的外部归因改成内部原因，看看会有怎样的效果？



外部原因：其实我只是运气好
 。然而人品是守恒的，说不定下次我就不行了呢？

↓

内部原因：其实我也挺努力的
 。尽人事，听天命。



外部原因：正好碰上天时地利人和
 。这事儿居然做成了，正所谓机遇捉摸不定，可遇不可求。碰上一个是一个吧。

↓

内部原因：俗话说，在家靠父母，出外靠朋友。机遇不是完全不可捉摸，比如老王说他这次出手相助，是因为平时我的努力和用心
 他都看在眼里。



外部原因：此人肯定是偏心于我
 。比如这位老师为什么就那么喜欢我，每次都点我回答问题，哈哈哈。

↓

内部原因：老师信任我，知道这题我会解
 ，能起一个好的榜样作用。



（此处插句题外话：自从我有了一些授课经验才知道，其实一个问题抛出来以后，谁会谁不会，都在脸上写着呢。）



外部原因：如果我可以的话，换了其他人也一样可以吧
 。我现在的工作一点都不难，还要死要活的做不完，是不是随便换个人都能胜任现在的工作，还比我做得又快又好呢？

↓

内部原因：其实每个人经过数千小时的训练而熟悉的工作流程，并不是他人说上手就能上手的。从某种意义上说，在一定时间内，我是无可替代的
 。



外部原因：是不是有硬指标，一定要招满多少人？
 这个岗位是不是今年申请的人数巨少所以才降低标准把我招进来？

↓

内部原因：虽然确实可能有人数配额，但是如果不够一定的硬性标准也不会随便把招人进来吧。



外部原因：这就是个美丽的错误
 。拿到大学 / 博士录取通知书的时候，有多少人想过会不会是因为招生委员会把你的材料和别人的弄混了？

↓

内部原因：入学以后，你会发现同学们大多各有所长，自己的整体水平还是相当优秀的。
 其实很多时候成绩只是最低门槛
 ，不可一概而论。并且，博士录取的时候大多数情况下都是同时确定导师的，所以不会发生弄混材料这种情况。



外部原因：因为我爸是李刚。
 这些形式都是走过场吧，我能走到今天肯定是因为……（呵呵，你懂的！）

↓

内部原因：和同龄人相比，我确实在起跑线上领先了些许。从小接受的良好教育让我懂得，只有更加努力学习和工作，才能对得起这些年我所占用的社会资源。
 再加之待人接物礼貌大方，所以也不能因为家世好就一定有失公允吧。



外部原因：他们只是同情我。
 最近家中诸多不顺，公司上层一定是很理解我的处境，非常同情我一边兼顾工作和一边奔波于医院，并没有将我辞退。等这件事过去了我一定会努力工作的！

↓

内部原因：天有不测风云，人有旦夕祸福。公司上层认为我在这样特殊的情况下也能够尽量处理好工作与家庭的平衡，值得信赖。



外部原因：我真的没有简历上看起来那么好。
 记得我们领域一位大神总是说自己只是简历看起来比较厉害，平时情商和社商都超低，如有冒犯希望大家不要太介意。



内部原因：虽然简历上确实有很多光彩照人的经历，但都是自己脚踏实地、一步一个脚印走出来
 的。我也不想做那种过分谦虚、妄自菲薄
 的人吧？



现在你应该明白了，「骗子综合症」的本质在于知觉偏差
 ，核心在于不正确的归因方式
 ，如下：




面对失败：内部归因方式
 ，认为是自身问题导致了失败，只是大家不知道原因在我，于是自己有一种好像骗过了其他人的感觉。




面临成功：外部归因方式
 ，认为完全是凭借运气或是他人的错误促使了自己偶然的成功，所以无法从内心里接纳和认可那些外界认可的成就，觉得配不上大家的信任与爱戴。



那么除了成功与失败这两种较为特殊的情况之外，「骗子综合症」患者是如何认知这个世界
 的呢？



为了直观一些，我们先看个图。作为「骗子」，我们认为自己知道的仅仅是小小的蓝圈，而这个蓝圈完全被其他每人都懂的大黄圈所覆盖。然而事实上，你不仅是低估了自己的知识面（蓝圈）的真实大小，而且你还高估了别人知识面（黄圈）的大小，但其实其他人的知识面大小和你差不多
 。只是因为各圈组成了经典的「文氏图
 」（右图），所以让你产生了左图的错觉，继而觉得自己懂的好少、好自卑。
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20 世纪非常重要的两位社会心理学家 Shelley Taylor 与 Susan Fiske 提出的知觉显著性模型
 （perceptual salience model）可以用来解释这样的知觉偏差。此理论模型认为，在人们注意焦点下呈现的信息往往对知觉判断更为重要。Taylor and Fiske（1975）既是一篇引用率很高的学术论文，也是我个人觉得很有趣的一个实验。这里我想通过这个研究来简单剖析一下，当你最关注自己也最清楚自己有哪些不足的时候，这些负面信息将如何影响你的自我认知与评价。



在 Taylor and Fiske（1975）这项研究中，两位事先安排好的「实验同谋」（Actor A 与 B）面对面坐着进行一些看似貌不经心然而早已事先写好台词的对话。而实验中真正的 6 名被试（Observer A 至 F）被要求坐在指定的位子上观察上述对话，两两相隔 45 度角的距离。座位朝向及摆放位置如下图所示：
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图片来源：https://acommondilemma.wordpress.com/tag/susan-fiske/






其中，观察者 B 与 E（Observer B 与 E）分别坐在两名对话者的两侧正中，能够清楚地看到两名对话者的面部神态
 。而另外四名观察者（Observer A, C, D, F）分别坐在某一名对话者的后方，所以他们只能看到另一名对话者的正脸
 ，而看不到身旁这位对话者的面部表情。对话结束之后，研究者要这六位观察者选出，对话过程中 Actor A 与 B 中谁有比较有影响力。虽然这六名观察者看到的是同一场对话，但答案竟有所不同！



究竟谁最有影响力呢？其实答案很简单，每个人选择的都是看得最清楚的人，比如观察者 A 和 D 认为角色 A（Actor A）更有影响力，在谈话中处于主导地位；观察者 C 和 F 认为角色 B 更有影响力，在谈话中处于主导地位；至于观察者 B 与 E，因为他们同时可以看到角色 A 与 B，所以他们认为这两个人的影响力差不多。因此，如知觉显著性概念所预期的，我们注意到的信息，是最为重要的信息。



那么，在日常生活中我们这些「骗子们」会主动关注什么信息呢？作为一个个体，当然你最清楚自己内心的惶恐不安，你最明白自己所面临的不确定因素、也最清楚自己有哪些不足，但你却不容易注意到别人的缺点、别人所不知道的，并且难以了解到别人对他自己的评价。

【本章总结】

1. 如果您以后再将成功归因于运气、他人的错误，或者是一些说不清道不明原因的时候，请谨记，此时您使用的是外部归因方式，可能会加重骗子感
 。请想一想可能的内部原因
 有什么，比如您的一贯以来的努力、诚恳、细致等内部因素。



2. 我们的认知方式决定了每个人对于自己内心和行为的关注度一定比旁人要高
 。此时就很容易产生过于关注自己的缺点和不足、甚至为此焦虑与惶恐，而看不到别人其实只是略懂一二。





第七章 对症下药：如何减轻「骗子」负担?

看到这里，相信你已经多多少少了解了「骗子综合症」的成因
 。这其中有过度忽视或过度保护式的家庭教养因素，有学校与职场等社会大环境促使的相互比较与认知失调，有面对失败和成功时不同的归因方式，以及更为本质的知觉偏差，使得自己过度关注不知道的事物，从而导致内心的惶恐与骗子的感觉。



以下就是你们想要的、千呼万唤始出来的「药方」啦！原作者与译者如下，我也在每一则药方下附上了本书中相对应的原理，希望对你们有所助益。如果你觉得第七章和第八章的建议和思路对您有所帮助，请不要吝啬，记得与你身边需要帮助的人分享哦。



译者：Natalie_the_Obscure



作者：Douglas Eby



来源：psychcentral



原文：Feeling Like A Fraud



——————————————————————————

【第一味：相信他人评价】

客观能力的强弱并不是自我评价的全部，「骗子综合征」患者容易戴着有色眼镜看自己。还需多多参考周围人对自己的评价，小组评议的结果、上司的提拔、给自己推荐信的内容，有助于使评价更为客观、公正。

【原理】

大家还记得第四章伊始提到的「镜中自我
 」（looking - glass self）概念（Cooley, 1902）吗？ 我们的自我知觉主要是通过想象他人是如何观察并评价自己
 而获得的，所以，每个人的自我概念其实很大程度上是他人对自己看法的反映
 。我们对外界信息的感知带着浓厚的个人色彩，也就是俗称的「有色眼镜」。多多参考他人评价能够降低我们戴着「有色眼镜」看自己、造成自我评价过低的几率。



——————————————————————————

【第二味：抓住竞争机遇】

别总觉得自己资质平平，这样的话做起事来也会变得畏首畏尾。该出手时就要大胆出手，让大家看到你的才能。

【原理】

第六章中我们说到，资质平平只是自我知觉中对自己的评价，其实你的整体水平并不低，甚至在某些方面也是独一无二、无可替代的。其实你也知道，之前取得的成绩多数都是靠自己努力不懈、一步一个脚印走出来的。我们都知道，没有人喜欢过分谦虚、妄自菲薄的人吧？



——————————————————————————

【第三味：拒绝孤立无援】

人都是需要陪伴与分享的，常与信任的朋友、同事聊聊心事。找到工作中相信你能力的导师和同盟。

【原理】

关于这一点，虽然本书中并未展开讨论，不过确实有一些健康心理学的研究证明（Devereux, et al., 2009），来自朋友和家人的社会支持（social support）以及情绪式应对（emotional - based coping）对于缓解工作压力可以起到积极作用。



——————————————————————————

【第四味：坦然面对成就】

取得成就是自己努力的结果，允许自己「沾沾自喜」，大胆享受成功与褒奖。

【第五味：切莫盲目谦虚】

对于他人的赞美，何必推辞？完全可以大大方方地表示感谢。

【原理】

这两点包含在本书第六章中：骗子们在面临成功擅用外部归因方式来否定自己的成就，认为自己的成功是偶然的，完全是因为运气或是他人的错误，并认为这种成功是不可复制的。此时，您也别忘了思考一下其可能的内部原因有什么，比如您一贯以来的努力、诚恳、细致等。同时，和别人对您作出的肯定一样，您也需要自我肯定。为自己真实的进步，感到欣慰。



——————————————————————————

【第六味：无需高估他人】

那些看来自信满满的人，也有可能腹中空空，他们未必就懂的比你多。人类容易高估自己，这点已得到研究证实。

【原理】

第六章中的知觉显著性模型
 告诉我们，人类的认知方式决定了每个人对于自己内心和行为的关注度一定比旁人要高。这容易导致个体过于关注自己的缺点和不足，而看不到他人的虚实，很有可能别人仅是略懂皮毛。





第八章 成长性思维：看见自己的成长

也许您在目录中就已经看到这章标题，也早就心存疑惑，成长性思维
 究竟指的是什么？作为之前我只字不提的骗子综合症「终极疗法」
 ，它到底有什么特别之处？不管你是否愿意承认，也不管您有多「妄自菲薄」，其实我们每个人还是很希望听到来自别人的夸奖和表扬的。而众多夸奖方式之中，很多人最希望听到的夸奖便是「聪明
 」。然而正如《伤仲永》中的孩子一样，有些人也是因此而逐渐平庸，直至泯然众人矣。也有很多人，奋斗一生，只为让自己「看上去」更聪明。



心理学家对于「人类对知识的认知方式
 」，或者通俗的说，思维（mindset），曾做过系统的研究。有意思的是，在对智力的看法上，尽管生活在不同社会，世界上大部分人可以被划分为以下两类之一:




固定型思维（Fixed mindset）：认为智力是固定的、无法后天改变的。



成长型思维（ Growth mindset）：认为智力是可以通过努力得到提高的。





在此，我想通过斯坦福心理系的卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）教授的一个有趣的实验（Muller and Dweck，1998），来印证为什么思维的改变对于治愈骗子综合症是最有帮助的方法。

【实验开始】

比如有一天，你来到我的实验室接受一个关于智商研究的测试。你接过实验员递来的一份类似拼图的图纸，并被告知要在十分钟内做完二十个类似于下图左边这样的选择题。每题中你需要探寻八个已知图形之间的规律，在下面八个选项中选出一个最合适的图形放入上图中的空格中。
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图片：瑞文推理测验Progressive Matrices（Raven, 1976）　






当你提前完成 20 道图片推理题并提交后，实验员告诉你，你在刚刚的测验中成绩超过了 80% 的参与者。她还说，你完成得这么好，一定很有天份
 （You must be smart at this.）。



然后，接下来你开始做另一套测试，里面都是像上图右边那样看似更复杂的图片题。10 分钟时间一点一点地过去了，最终你才做到第 13 道题，远远不如刚刚轻松答完 20 道题来的易如反掌。你焦急地等待实验员计算得分，终于，她给出了不让人心喜的消息：刚刚这套试题中你的排名在倒数百分之三十左右
 。



看到垂头丧气的你，实验员告诉你今天的实验还有最后一套测试，你可以自由选择难度
 。饱受「骗子综合症」
 心理折磨的你，害怕再次遭遇失败的打击，希望保持之前的成功记录，于是选择了简单的图片试题。



在顺利完成最后这套简单试题之后，实验员告诉了这个实验的真正目的。



你所不知道的是，试题的难度只是假象，事实上，研究中所有的被试在做完第一套简单的试题以后得到的反馈都是「你在刚刚的测验中成绩超过了 80% 的参与者
 」。而与你所接收的称赞不同的是，另一半的参与者得到的赞美只关乎其努力
 ，与天分无关，比如，你一定是很用心地完成吧
 （You must have worked really hard.）。和你一样，这另一半的参与者在第二轮测试中无论其真实成绩如何，也被告知做得不够理想，位于倒数百分之三十左右。



那么，这两种夸奖方式对于最后一套试题难度的自由选择有没有影响呢？会有怎样的影响呢？以下是 Muller and Dweck（1998）的原实验数据图。她们发现，当被赞美因为天分所以第一轮测试完成得好的孩子们，在遭遇第二轮滑铁卢之后，有超过百分之六十的孩子在最后一轮中选择简单的测试题来满足自己对成绩的渴望。而被赞美因为用心而在第一轮测试中表现优秀的孩子们，只有不到百分之二十在终极测试中选择了简单的测试题。为什么在第二轮遭遇失败以后还让他们勇于接受挑战呢？因为实验员给予的反馈，让他们认为，成功和失败都是可以归因于内部、可控的因素。
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【科普时间】

Muller and Dweck（1998）实验中使用的这个瑞文推理测验（Raven's Progressive Matrices，RPM），简称瑞文测验，是由英国心理学家瑞文（J．C．Raven）于 1938 年设计的一种非文字智力测验，主要测量的是推理能力。在避免知识和言语表达产生的影响下，努力做到公平。

【答案】

左图：3



右图：5（此题较难，您答对了吗？如果没有的话请您参考左图解法继续思考。）

【解法提示】

左图：从左到右，每一列矩阵内的顶行黑格数量逐渐增多。



这个实验得出的「夸人聪明不如夸人用心」
 结论，从一方面来说，不仅对孩子适用，与你我也息息相关。在此实验及后续实验的基础上，卡罗尔德韦克教授提出了刚刚略有提到的「固定型思维模式」与「成长型思维模式」理论
 （Fixed vs. Growth Mindsets）。



展开说，骗子综合症患者通常属于「固定型思维模式
 」，他们相信一个人的素质 / 智力是一成不变的，成功来源于你的优秀，若遭遇失败则说明你不够聪明。所以，为了表面的成功和看上去的优秀，「骗子们」会惧怕挑战和改变，更愿意停留在一个足以胜任的领域里。



相反，而拥有「成长型思维模式」的人，认为素质/智力是可以通过努力而提高的（注意，这里说的是对智力提升的「信念」和「态度」，并不等同于智力量表测量的 IQ）。



下图将这两种思维模式在各方面的差异总结得挺不错。看看你的思维模式更像哪一种?
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图片来源: https://agenda.weforum.org/china/files/2015/03/brain.jpg






卡罗尔·德韦克在其著作《思维模式：成功的新心理学》
 （Mindset: The New Psychology of Success）一书中写到，这两种不同思维模式不仅存在于家庭与学校教育领域，亦贯穿在人际关系、教育、商业管理等方方面面。甚至在天赋被认为是极为重要的运动领域，最优秀的运动员们一般也是属于成长型思维
 这一类型，通过刻苦训练来保持佳绩，而那些拥有固定型思维模式
 的运动员则会将自己日益下滑的成绩更多归因于不可控制的环境因素。

【一点分享】

分享一个读者私信（此处已匿名，且已征得此读者同意）



「我看了你的那篇关于『骗子综合症』的文章。如果给相似程度定个标准，那我一定是 100%。我知道改变这种心态是一个长期的过程，可是对于还有 69 天就要高考的我来说，实在是难以实现，所以我也不知道该怎么办。但至少现在对自己有了一些认识，我想问问文主（也可以理解为求助），我现在应该怎样克服或是快速改善一下这种心态？」



不知道读完最后一章以后，这位朋友（以及亲爱的读者们）是否觉得被治愈了一些？ 虽然我总是调侃自己只要在学术圈一天，「骗子综合症」估计无法完全治愈，但在写这本书的时候每每想到，即使「骗子综合症」永远不会远离我，它也已经成为我的一位好朋友，时时提醒我要用心学习和努力工作、客观听取并参考别人的评价。此外，偶尔也会把这位朋友关到门外，勇于尝试，失败一次又怎样。

【彩蛋】

之前读到一句话，我觉得很有意思。



「每个人有选择自己心态的权力，这是人之为人的最幸福的自由。」





一点点结语

读到这里，有没有读者和我一样好奇，开头提到的艾玛·沃特森在 2013 年公开分享骗子综合症以后怎样了呢？



去年艾玛·沃特森在联合国关于性别平等的演讲不知道大家看过没有，这是我近几年看过的特别好的演讲之一。听的那时我就在想：「艾玛，就算当年你那么怀疑自己，你的演讲真的做得非常好，自信地把自己有血有肉的故事表达出来，实在令人动容。」
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图片来源：Emma Watson Gets HeForShe Trendinghttps://link.zhihu.com/?target=http%3A//abigailriggs.com/blog/heforshecampaign/






尤其是下面那段



「这些权利，我认为是人权。但我是一个幸运的人。我的生命纯粹是一种特权，因为我的父母没有因为我是女孩儿而不爱我，我的学校没有因为我是一个女孩儿而限制我，我的导师没有因为我有一天可能会生孩子而认为我没有多大发展。他们是性别平等的大使，让我成为了今天的我。」



「These rights I consider to be human rights but I am one of the lucky ones. My life is a sheer privilege because my parents didn't love me less because I was born a daughter. My school did not limit me because I was a girl. My mentors didn't assume I would go less far because I might give birth to a child one day. These influencers were the gender equality ambassadors that made me who I am today.」



英文原文：Emma Watson Gender equality is your issue too



中文翻译：艾玛·沃森联合国演讲全文



演讲链接：艾玛·沃特森联合国演讲：谈性别歧视



最后提一句，不知大家看过《疯狂动物城》（Zootopia）了没？拉丁天后夏奇拉为其演唱的主题曲《尽情尝试》（Try Everything）不仅是为女主角小兔子茱蒂所量身打造的，而且这首歌词其实也是成长性思维很直观的体现呢。整首歌曲正能量满满，如果你状态不佳的话就去听听这首歌吧，感觉真的能为改变思维助一臂之力喔！不信你听 ——



今晚我又搞砸了 又输了一场仗



我一次次搞砸 但我会一次次不停尝试



我不断失败 不断跌落谷底



但我永远都会重新振作 迎向下一个挑战



鸟并非一直翱翔高空



他们会跌落云霄 也会展翅高飞



没有人在成长的路上不曾遭遇失败



我不会放弃 我不会退让



直到我抵达终点 然后再来一次



我想尝试每种可能



即使会碰上失败 我也想尝试每种可能



尽情尝试



以上节选的歌词中文翻译来源如下（我略有纠正）：



http://bless7895127.pixnet.net/blog/post/445077425-shakira---try-everything-%E7%9B%A1%E6%83%85%E5%98%97%E8%A9%A6--%E4%B8%AD%E6%96%87%E6%AD%8C%E8%A9%9E--%E3%80%90zoot





理解小测试

以下是关于本书的一个小测试。看看您是否理解了下列知识点，并且能够举一反三呢?



1. 对于困难的或者要求智力成分
 的任务或作业（比如中考、高考等），要达到最佳的表现需要保持在________的唤醒水平？




A. 较低



B. 较高



2.「成功来源于你的优秀，若遭遇失败则说明你不够聪明。
 」指的是哪一种思维方式？



A. 固定性思维方式



B. 成长型思维方式



3. 对家庭因素和「骗子综合症」的研究中发现，家庭教养对「骗子综合症」影响主要在以下哪两个维度上？




A.「外倾 — 内倾」维度



B.「关心 — 忽视」维度



C.「思考 — 情感」维度



D.「控制 — 自主」维度



4.「完全是凭借运气或是因他人的错误促使了自己偶然的成功。
 」这句话中所使用归因方式是哪一种？




A. 内部归因



B. 外部归因



5. 在减少失调以达到心安理得的状态
 的以下三种调适办法中，________是最难做到的?



A. 改变态度



B. 改变行为



C. 加入新认知



（答案见下页）




正确答案:




1. A



（相关章节：第四章 — 学校）



2. A



（相关章节：第八章）



3. B ＆ D



（相关章节：第三章）



4. B



（相关章节：第六章）



5. B



（相关章节：第四章 — 职场）





作者说

我是 Tina，知乎 ID 是 This Is Not Tina，香港大学（一等荣誉）学士学位，心理学硕士，CMU 心理学博士在读。主要研究领域是社会心理学、发展心理学、神经心理学（脑损伤病人研究，也就是传说中的脑洞学）、认知心理学以及认知神经科学。欢迎来知乎与我讨论心理学相关话题，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/tinaliutong
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 《法有所依》






很久以前我以为法律就是正义，后来我发现我才是正义，现在我认为法律是用于限制我这种自命正义的人。

——DoonnerDie










序章






我还记得多年以前的高考选报志愿时，父亲一直怂恿我报法律专业。在他们那代人的观念中，学法律的将来都能当大官，手握生杀大权，威风得很。其逻辑大概是：大学毕业包分配；学法律的只能进公检法；公检法都是实权单位；所以，学法律有出息。





可是我很抗拒，因为我是个理科生，向往以严谨的公式和周密的逻辑解决问题。而在我的观念中，学法律的人就是当法官，而法官的形象通常是抱着厚厚的法条、戴着高度的眼镜的老学究，每天反复背诵那些枯燥的文字，然后拿出来讲大道理。这一点都不像理科的公式那么富有美感。





这与我想象中的未来背道而驰。





然而父亲诱惑我说：「学法律的将来也不一定就是当法官啊，也可以当检察官，负责找出证据指控犯罪。你不是爱看侦探小说吗？这个职业很适合你啊。」





我脑子一热，立马幻想出我将来在法庭之上用逻辑和推理辩得罪犯无话可说的场景，毅然在第一志愿填上东部某知名法学院。





大学期间的实习，我先后在法院的经济庭（后来改名叫民二庭，一点也不形象了）、刑事庭、执行庭实习，也见识到法官们威风凛凛的一面。经济庭的案件一判就是几十万上下，抓人还是放人都是刑庭法官说了算，执行庭更威风，直接上门抓人贴封条。





于是大学毕业那年，我脑子一热就在公务员报考时填上了一个我以前从未听说过的法院的名字。




















 一、法律就是正义






法律是正义，而我是法律的代言人。




 第一次办案






2008 年，我被任命为代理审判员，通俗地说，我这就算是法官啦。那天上午一上班，手捧任命的红头文件反复细读三次，心里满满的都是自豪感。





我当书记员时跟的那位女法官 X 大姐走过来瞥了一眼，表扬我：「小伙子不错，有前途！」





然后转身从她的卷宗柜里掏出一个案件放到我手上：「正好我今天早上有个简易程序的案件要开庭，你先试试水吧。没法袍没关系，我们身材差不多，你可以用我的。」





我：「……」





虽然嘴说着不要不要，身体却老实地接过卷宗。我的正义感早已饥渴难耐！





刑事法官天生就比民事法官多一些道德和正义上的优越感，开庭时的言行举止也更加自我感觉良好，总觉得会更加威严和庄重。穿上法袍手捧卷宗走向审判庭的路上，我挺直身躯，想象着自己正披着背后写有「正義」的白色大衣，掩不住嘴角的笑意。





然而，当真正坐在审判席上，面对被告人和家属的目光时，我却有些发懵。





初任法官都是从简易程序的案件开始办起，这类案件案情简单、处罚较轻，当事人对证据和事实以及定性都无异议，开庭审理几乎就是走完流程。但 2008 年的刑事诉讼法还没修改，刑事案件的简易程序有个特点：公诉人不出庭，由法官代为履行控方职责——出示证据、指控犯罪。这种将裁判员和运动员身份合二为一的做法，直至 2013 年刑事诉讼法修订之后才停止。





尽管在做书记员时，就无数次听别的法官宣布开庭，核查当事人身份信息，宣读诉讼权利……但是当轮到自己走这流程时，我坐在曾经试坐过无数次的审判席上，按心中演习过无数次的程序敲完锤宣布开庭，然后……就忘词了。





那真是一生中最漫长的时刻之一，面前坐在法庭中央的被告人疑惑地看着我，我尴尬地与他对视，不知所措。也许过了十几秒，我听到书记员小声提醒我：「查他的身份。」我才回过神来，照着手头打印好的庭审流程，低埋着头哼哼哧哧一句句念下去。





那真是一场特别沉闷的审理过程。我照本宣科地读着被告人诉讼权利，读着法条，读着证据内容……不知道过了多久，等结束审理的法锤敲下，我才意识到自己满头大汗。





书记员嘲笑我：「你刚才说话的声音都在颤抖。」我苦笑着摇摇头。





回到办公室，不出所料我又被大家嘲笑了一轮。X 大姐笑完后训我：「你是刑事法官啊大哥，别跟民事法官一个熊样，拿出你的气势来！」





我弱弱地问：「怎么样才能有气势？」





X 大姐沉吟半晌：「气场什么的要慢慢培养，你就记住八字真言吧：心安理得，理直气壮。你代表的是法律的权威，行得正做得直，自然就有气势了。」





那天那个菜鸟法官的狼狈样，以及那八字真言，我至今铭记在心。




 第一次无罪案






X 大姐其实少说了四个字：熟能生巧。





刑事案件不需要像民事案件那样提前告知当事人经办法官是谁、合议庭组成人员是谁，在开庭前临时更换都可以。于是每天早晨到办公室，都有热心肠的法官前辈准备好他们的简易程序案件给我「练胆」，一星期之后，我已经能流畅地主持完整个庭审程序，说话声音也越发洪亮有力，能够坦然面对法庭上所有人的目光聚焦。





第二周开始，除了接受前辈们的「好意」之外，我还被他们拉去坐台。





坐台——法官用语，意指坐在审判台后担任合议庭组成人员，与另外一种职业用语有异曲同工之妙，都是青春饭，都不受劳动法保护，都很容易未老先衰……





刑事案件的审理分为简易程序和普通程序两种。上文已经说过，简易程序可以由一个法官单独审理，并代替公诉人出示证据；而对于可能要判三年以上的案件，或者被告人对事实、情节、定性有异议的案件，就必须由三个审判人员组成合议庭来审理。





对于菜鸟法官来说，在其他法官经办的普通程序案件中担任合议庭成员，不仅能练胆，也能从法官的视角学到更多新的内容。以往以书记员身份参与法庭审理，很多细节方面并未注意，或者说那是法官身份才能发现需要去注意的：当事人或旁听人员提出与庭审无关的要求，公诉人或辩护人的发问是否符合规范，控辩双方或者家属之间因为某个细节问题吵起来要如何处理，等等。





第二周更加忙碌又充实的法官生涯就这样匆匆过去，第三周的星期一上午，上班时间还没到，我走到单位门口时发现审判庭入口已经围了几十人在排队进入法庭。我正想着等会去八卦一下今天是什么大案，刚进办公室，就接到另外一位前辈 L 法官的电话：「我今天身体有点不舒服要去医院做检查，我早上有个普通程序的案你帮我开了吧。年轻人要多锻炼嘛。」





这么有道德高度的理由我自然没法拒绝，可是等我走进法庭，看到下面黑鸦鸦一大片旁听人员，我傻眼了。这到底什么阵势？





案情其实并不复杂：





第一被告人是厂长，被告人二三四都是厂里的员工。厂房的租期到了要搬到新址，但原房东认为厂长在经营期间损坏了厂房，要求厂长赔偿，不然不准把机器设备搬走。双方谈了几次都没谈拢，厂长搬家当天，房东就带着十几人到厂里来阻拦。厂长报警后，警察正带着厂长和房东在办公室里调处，外面双方的人就打起来了。





厂长出门一看，好家伙，自己这边的人被对方打了三个，他一怒之下，召集了被告人二三四一起拿铁棍把对方的车挡风玻璃砸了（事后定损是三千多元），然后叫上其他员工一起堵在路上「要个说法」，警察出来劝他进办公室好好说话时，他顺手去抢警察的配枪，拉扯了几下被警察制服，连同闹得最凶的七八个员工（包括被告人二三四）一起被带回派出所。





今天在庭上，厂长被控三个罪名：





叫员工堵路——聚众扰乱交通秩序罪；砸挡风玻璃——故意毁坏财物罪；抢警察的枪——妨害公务罪





员工二三四被控两个罪名：





和厂长一起堵路——聚众扰乱交通秩序罪；砸挡风玻璃——故意毁坏财物罪。





咋一看，这事实都是清楚的，行为也符合法律的规定，虽然下面旁听的家属那么多（我估计他们整个厂的员工和家属都来了），还每个被告人都请了律师，但是我代表法律宣判有罪的话，你们人再多也没用呀。





幸亏有经验丰富的 H 前辈带队当审判长，我正心里 YY 着我宣判有罪之时下面那些人的心情该如何失落，H 前辈一敲法锤：「法警，收集一下旁听人员的身份证，我要核查证人。」





我大汗。这类案件，员工当证人的很多，而证人是不允许旁听庭审的，以防止庭审内容污染证人对案件事实的认知。果然姜还是老的辣啊。





劝退了十几个做过笔录的工人，庭审终于正常进行。前面半个月我不只是提高了一点点，面对这样的场面不仅不怯场，主持起审理来也是像模像样，偶尔有点突发情况，H 前辈也及时出声。





刑事案件的审理，重心就是两部分内容：对案件事实的调查和举证，以及之后的综合辩论。





案件的事实方面很清楚，出警的警察也有录像，双方都没啥争议，调查阶段很快就结束。几位辩护人在事实和证据方面也没啥大的意见，我心底暗自松了一口气：看来这些律师也都是走个流程嘛。





我猜公诉人也是这样的想法。进入辩论阶段，公诉人只是简单地发表了公诉意见，被告人自己也都没什么意见。





然而人生的精彩就在于它的捉摸不定。就在我以为辩护人会说些认罪态度好、家庭困难之类的正确废话时，被告人二三四的辩护人都作无罪辩护，而且辩护理由是如此光明正大堂堂正正。





其一，故意毁坏财物罪的入罪标准有明确文件规定，要么就是造成五千元以上的损失，要么就是纠集三人以上公然毁坏财物。本案以「纠集三人」对厂长入罪，那么作为被纠集者的二三四被告人当然就是无罪。





其二，聚众扰乱交通秩序罪，要求阻碍交通「情节严重」才构成犯罪，但现场的公路是通往一个村庄的「断头路」，也没有证据显示路被堵了多久、多少辆车的通行被阻碍；更何况本罪惩罚的是「首要分子」，但被告人二三四都是「被聚众」，不是首要分子，当然也不能用这个罪来处罚。





最后那个辩护人说完意见后还加了一句：不知道法官对这法条是怎么理解的？能否作一下说明？





我的汗一下子就冒出来了——刑事法官一定要熟悉相关罪名的法律规定，这是事后我对此案总结的第一个教训。当时那种情况下，我原本持有罪意见，却发现我所认为的「有罪」被辩方驳得体无完肤，一时之间我脑海一片空白，仿佛马锡五灵魂附体，我灵机一动宣布开始第二轮辩论：「公诉人对辩方提出的观点，有何回应？」——我没有理那个辩护人提出的问题。





庭后我问审判长如何处理这一案件时，他高度赞扬了我当时的临场反应，这同样也是我总结的第二个教训：在法庭之上不要偏向任何一方，对于不熟悉法律规定的可以作普法解释，但不要代替一方去反对另外一方，更不能代替任何一方提出或回答问题。





用人话说，就是任何一方提出来的这种立场鲜明的问题，都踢给另外一方去回答。法官没义务、也不应该在法庭上明确表态支持哪一方。





公诉人认为二三四被告人能定罪的理由是：「纠集三人」、「聚众」要定罪，那么被纠集者、被聚众者作为共同犯罪人，也应该共同对此承担刑事责任。





我心想这理由也太勉强了吧，既然规定了追究的是带头的人，那不是带头的人就不该入罪呀。然而，我和合议庭讨论这个案件的被告人二三四可能不构成犯罪的时候，审判长淡淡地说：「你先去现场看看，找被告人厂里的员工做个笔录，把事实拼凑完整。」





我顶嘴：「举证是控方的事，我一个法官为啥还要去调查取证？」





审判长一瞪眼：「你读书读傻了？你以为定宗无罪那么容易啊？叫你去你就去！」





出去调查，还要叫上公诉人、公安和辩护人，这种事情真是为难死我这个社交恐惧症患者了。幸好我再次灵机一动，这案子不是 L 法官丢给我的么，叫她来安排吧。





我向来很佩服那种三两个电话就能搞定一切的人，比如 L 法官。在她的召集下，我顺利完成了这次调查。厂里的员工都表示砸车当时就是厂长一声令下，其他人才上前动手的；而现场的厂门口那条路，我在类似的时间段站了一小时，只有不到十辆车通过。





「这总能无罪了吧？」我再次问审判长。





「你去问问庭长，及时上中院请示一下这个案件。」他又把我打发去庭长那里。





庭长倒是很爽快，直接打电话与上级部门约好了请示的时间。只是又要等一星期。





这个星期，我比关在看守所里的被告人还要难熬。





所谓的「请示」，其实只是请中院对口的业务庭在法律的理解与适用问题上作出解答，并不涉及到具体案件的处理，而且经常发生通过「请示」有了解答之后，上诉却又被二审法官以另外一种理解改判的情况。只是基层法院在处理案件信心不足的时候，还是习惯于通过这种方式找自信。





这个案件在中级法院刑一庭的请示过程很快，只有五分钟。其中我说了三分钟案件内容后，被刑一庭的一个审判长不客气地打断：「没必要说案情，我们也不负责帮你办案。你直接说你的法律理解问题是什么吧。」





我：「故意毁坏财物罪的入罪标准『纠集三人』，是否可以惩罚被纠集者？」





审判长：「这条文的表述非常明确，根本不可能有误读吧？当然不能。」





其他审判长纷纷点头称是。我仿佛看到「+1」「+2」「+3」「+10086」的聊天泡泡从他们头上升起。





我又问：「那么这些人堵『断头路』，是否属于聚众扰乱交通秩序的『情节严重』？」





审判长：「这是对事实的判断，我们不回答。还有别的问题吗？」





我一咬牙：「那……聚众扰乱交通秩序罪惩罚的『首要分子』包括积极参与的人吗？」





审判长：「当然不包括。你这也是最基础的理解啊，刑法中对『首要分子』和『积极参加』是两种不同的表述，『首要分子』当然就是指带头的人，不包括积极参加者。」





其他审判长：「附议。」





我不忍心脑补聊天泡泡了：「……我没问题了……」





请示结束。





这次请示再次验证了我（和我院刑事法官）的业务不精，但当时年少轻狂的我是不会承认括号以外的主体业务不精的。相反，我认为请示结果证明了我的理解正确以及请示的多此一举，于是第二天一上班我就屁巅屁巅做好了审委会呈批表送到庭长面前——无罪的案件需要由审判委员会（法官中的战斗机）讨论才能决定。





然而审判委员会不是我想开就能开的，委员们主要是各业务庭庭长日理万机，只能把要讨论的疑难复杂案件存一批，再专门找一天约大家一起讨论，于是我还得等。中间各种突发事件导致讨论时间推迟就不提了，总之等了近一个月才有机会上审委会。





案件的讨论过程倒是很快，因为这个案的问题也压根没太多可争论的空间。被告人二三四的故意毁坏财物罪、聚众扰乱交通秩序罪都是明确符合犯罪构成的主体要件，基本上我介绍完案情、说了请示结果，就一致通过无罪。





我当天就把无罪判决书写好摆在庭长桌面了，可是你以为这就是结局了吗？





庭长说：「这个案件影响比较大，我们还是请政法委协调一下吧。」





大概是庭长看出我内心的不满，联系开协调会、通知各单位之类的琐事他都一手包办了，我只需要依他的吩咐「把案件再看细一点，把相关罪名的理解加深一点」。





又等了一星期，终于开协调会了。名为协调会，其实就是与这案件能沾上边的各单位轮流发表看法。





先是交通局、房管局这种与事由有关，与处理结果无关的。他们的发言内容大概是：我就是打酱油的，虽然我不懂法，但我觉得这个事件挺严重的，又堵路又砸车，不处理不大好吧？当然你们还是得依法处理，怎么个依法处理你们自己看着办罗。





接着轮到公、检处理过案件的经办人，他们当然是想定罪的。不过检察院公诉科科长的逻辑可把我气坏了：犯罪讲的是社会危害性。这事件这么严重，当然是有社会危害性的，所以我们要想办法给它的社会危害性找个罪名。这厂长是带头的，是主犯，是犯罪，那跟他一起干坏事的人当然也是犯罪。





终于最后到我们法院的同志说话了。我站起来就从法理学中刑罚的作用开始，说到犯罪必须要由法律明文规定，说到故意毁坏财物罪和聚众扰乱交通秩序罪的犯罪构成，说到案件的事实和证据，最后总结：「社会危害性是个很模糊的概念，我们每个人对同一事件的危害性大小的主观感受都不同。所以刑法才要给不同的行为制定明确的标准，对社会危害性作为客观、中肯的评价。刑法认为不足以构成犯罪的，就算我们认为社会危害性大过天，也是没用的。」





等我说完坐下看时间，发现已经过去了半个多小时。





我说完意见以后，其他人都沉默地埋着盯着自己裤裆不说话。几秒钟之后，会议主持人宣布会议结束：「既然大家意见不一致，那还是请法院的同志依法处理吧。」





回单位的车上，带队参加会议的副院长对我说：「小同志不用那么较真，这种协调会走个过场，让他们知道我们的态度，就行了。」





我一路沉默。





两天之后，检察院以事实、证据发生变化为由撤回对被告人二三四的起诉，我从庭长那里收回早已写好的无罪判决书，重新写了同意撤诉的裁定书当天就发了出去。之后，大概是以行政处罚来收尾吧。





两个多月以来心里堵着的石头终于落地，第一次承办普通程序的案件就能坚持法律并最终取得等同于无罪的结果，我有一种学以致用的成就感，只是心中仍伴随着阴影。





这个事件中，被告人从事发被抓，到检察院撤诉，正好被关押了一年。但是换个角度想，被告人这边损坏了厂房却拒绝赔偿，虽然对方来闹事有一定责任，但这几个被告人当着警察的面还敢砸车、堵路，也确实是很恶劣的。也许不构成犯罪但被白白关押一年的惩罚，也正好和他们的过错对等呢。我这样安慰自己。





无论如何，法律的规定是不会错的。




 第一次接受吃请






当上法官，最大的变化就是周围的人说话态度客气了很多，不再像以前当书记员时那种若有若无的敬而远之。这种「现实」的态度，我能理解。





当然，这种变化带来的，就是隔几个星期就可能有单位同事约我出去吃饭，虽然在过去的几年里我和对方可能连见面时的点头招呼都没有。当然，我对这些邀请，向来都用「我今晚要跟团打黑暗神庙」、「我今天的日常还没做」、「我要练小号」之类的借口拒绝的，对方也没强求，只是过了很久以后，我才明白过来当时那些人脸上的表情大概是嘲笑我找的这个借口太拙劣。





当然这个借口的防御力之差我很快就有体会了。那是一个故意伤害的案件：一个工厂的员工辞职时向老板娘要求结算工资，老板娘让他发工资日再来，员工非要马上结算，吵着吵着员工就捡起地上的砖头往老板娘脑袋来了一下，转身就跑。老板在旁边见状大怒，顺手抓起手边的剪刀追上去往员工的背捅了一下，毫无意外或惊喜地造成了轻伤。





员工只把老板娘打成轻微伤，行政拘留了 15 天就释放了。老板却成了故意伤害罪的被告人，半年之后被起诉到我的手上。这位员工提起刑事附带民事诉讼，张口要求对方赔偿十万元，我开完庭的第二天，就接到了隔壁单位一个认识的人的电话，约我吃饭。





以我贫瘠的语言能力实在无法重现当时的情景。我搬出晚上要打副本的借口，被击破；搬出法官的廉洁规定，被攻下；我语无伦次下连自己不能喝酒、胃肠炎之类的借口都搬出来了，完败。当我被对方说到感觉不答应今晚吃饭就是千古罪人之时，我想到了同样擅长语言能力的 L 法官。





对不起要拿你当挡箭牌了。我在心底默默向 L 法官道歉，然后很干脆地说：「这个案件的审判长是 L 法官，要不你先问问她去不去吧。」





对方也很干脆地说了声好就挂了电话。五分钟后，L 法官过来找我，说今晚一起吃饭。





我有一种搬起石头砸自己的脚的感觉。





这餐饭吃得很尴尬。我和 L 法官都闷声不说话，埋头吃饭，间或应付一下对方的话题。半小时不到，L 法官就表示吃饱了，拉着我告辞。





走出饭店，L 法官责备我：「你怎么没跟我说人家是有案件找你的饭局？」





我满脸傻白甜的无辜：「咦？他约你吃饭的时候没说吗？」





L 法官很无奈：「他只说叫我叫上你今晚一起吃饭。。。你以后多个心眼啊，别那么傻。」





我的心中如千万草泥马奔腾而过：妈蛋，被骗了！





只是，事情还没结束。





L 法官自己坐公交车走了，我才走了几步路，对方电话又打过来，叫我回去说有案件的材料要交给我。





我犹豫了一下，还是败在对方强大的语言说服力下，转头又走了回去。





万一真是案件的材料呢。我用一个法官应有的负责任态度安慰自己。





然而事实证明……我想多了。





回到饭店的包间里，对方叫我坐下，然后掏出一个信封放在我面前。





信封不大，于是里面那狭长的长方形就透过信封凸显出来。对方说，这是那个案件的材料。





我虽然没经验，但我不蠢。在这种情况下，我也能看出来这信封里装的根本不是什么材料。





我默默盯着那个信封，思想斗争了人生最漫长的三分钟，比当年决定要对暗恋对象表白还要漫长。





信封不厚，大概是两三千元。这个案件也很轻，本来就是被害人先动手引起的，对被告人轻判完全是顺水人情。对方是同个系统的人，也不会有什么风险。当时脑子里充满了「反正钱不多，事情也好办，收了就是」的想法。





平时想象这种场面时，想到的道理都懂，但当想象过很多次的场景真的发生时，就忽然找不到拒绝的力量了。





最后我是反复在心里念叨着「我既然看不起这样的人，又怎么能和他们做一样的事情」，把信封推回去，然后转身慌不择路地逃走了，逃得很狼狈。我害怕他又给我讲什么道理，让我彻底没有拒绝的理由。





这个案件，我最后当然还是依法处理了。但我从此知道了自己在诱惑面前没有自己想象的那么坚定，也知道了最好的办法就是不给自己面对诱惑的机会。





拒绝别人，也是一门学问。




 第一次妥协






我办案的业务水平开始渐入佳境，某天庭长搬了一个卷宗给我：「来，这个案件给你锻炼一下吧。」





我看那案件也不厚，顺口就答应了。





这个时候的我还不算忙，随后就翻了一下卷宗。这个案件的案情很简单：一个公司在某个农村租了一片地建厂房（大概十多亩），但那片地是耕地，本就不允许改变土地的用途，因此公司老板被指控非法占用农用地罪。





是很简单吧？





毕竟那时候的我还年轻啊，不知道别人丢给我办的案子里都藏着陷阱。





几天后，主管刑事的副院长召集我们庭开会。大概内容是说，我这个案，与其他法官手里的加起来有十多件同一案由的案件，都是有故事背景的：这些公司，是当初政府招商引资拉回来的业绩，当时急着要这些业绩在当地安家落户，招商引资的人就急忙忙牵线介绍公司租了这些农村的耕地，打算先让他们用着，国土局再慢慢弄改变土地性质的手续。这招先斩后奏虽然违法，但只要最后把土地性质从耕地变为建设用地，那好歹也是圆了场，结果正义就行了。公司老板们纷纷表示我虽然不懂法，但是政府这样说我就放心了。于是租地建厂办公司。





但办公司的老板们不知道一件很重要的事情：我国对耕地的管理很严格，想把耕地转变为建设用地的审核很严，并且成功率很低。这些公司老板们的用地手续也毫无意外地被驳回，而且他们的违法用地情况也被发现并全国通报，要求严查。而这时候，当初点头牵线的那些人多已任满或其他原因工作调动，调离当地，接任的人自然不愿意为前任擦屁股。公事公办之下，这些老板的案件就到了我们这里。





副院长也没作明确指示，只要求这批案件到时候要上审委会一起讨论。在回办公室的路上，我的心情很沉重。X 大姐和 L 法官倒是有说有笑的，我表示很羡慕他们的心态，他们只是笑笑：「比这再可怜的被告人都见过，没什么的。」





几天之后，这批案件开庭了。我这个案件的被告人样子很憔悴，在开庭一开始还试图争论：「当时是政府的人跟我们说这样没问题的……」但马上就被他的律师制止了，在接下来的庭审流程中他全程都只回答「没有意见」，只是在最后陈述的时候说：「希望法庭考虑我对当地经济发展作出的贡献，从轻处理。」





这批案件分散在不同的法官手里，但有同样的背景，在处理结果上当然也要持平。等各个案件都开完庭，我们这些承办人聚在一起讨论案件时，我与其他人有了很大的分歧。在感情上，我们都很同情这些被坑的老板，可他们又确实是在「明知」耕地的情况下占用耕地建厂房，按法律这又是构成犯罪了，所以我们讨论的重点在于怎么判才合适。而这正是我们的分歧。





我在办这个案件的过程中，发现了两份矛盾的证据：一份是省土壤研究所出具的鉴定，结论是涉案土地的土壤适耕性已被破坏，复耕十分困难。另一份是当地国土局的核收合格表，就在前面那份鉴定作出的一个月之后，公司老板已经把厂房拆除并重新种上树和草，复耕复绿并通过国土部门的验收。





刚刚还在说复耕十分困难，一转眼才一个月就复耕复绿通过验收，这不是自相矛盾吗？





我特意就这问题向鉴定人请教，得知并不是把建筑物拆除、露出泥土就叫复耕，耕地的表层土壤是经过长期种植缓慢形成的，它包括了对土壤的肥力、泥土构成等因素的评估，像这种拆除地上建筑露出的土壤不可能在短时间内变得适宜种植庄稼。





那么很明显，一个月通过复耕复绿的验收表就是某些部门对这个公司老板最后的歉意了吧。





于是在讨论这些案件的过程中，我提出验收表的内容明显违背客观规律和逻辑，不应作为证据使用，这些公司老板的行为确实破坏了耕地，而且损害后果难以挽回的情况下不能判缓刑，应判实刑。只是考虑到他们是被招商引资坑进来的，量刑时可以从轻，根据每个人破坏的耕地面积，判 6-10 个月比较合适。





而其他法官的意见，都认为这些案件事有出因，租耕地建厂房有政府的间接支持，现在既然有复耕复绿验收表，那就借这个台阶下，对这验收表睁只眼闭只眼，判个缓刑好了。





我坚持要先按法律规定确认证据和事实，然后才能考虑案外的事件背景来量刑。但很显然，我无法说服其他人，其他人也无法说服我。最后我们这两种意见都报了上去，最终多数人也都赞同采信验收表，判处缓刑。





案件判决了，老板们对这个结果也都很满意，没人上诉。但我的内心却一片迷茫。





法律应该是最神圣的规则，为什么要这样模糊规则来得出他们想要的结果呢？





大概是我表现得异样被看出来了，有天 X 大姐在午休时单独找我说：「我们从根本上还是要依法办案，原则性的底线不能动，但是对于一些可左可右的细节，你还是要以法官的自由裁量权作出更接近你内心正义的选择。」





当时的我对此保持沉默。




 二、我才是正义






法律只是工具，善恶在我一念之间。




 开始反思自己






法学生在大学时代被灌输了满脑子的法律至上，到现实中运用起来却发现往往不是那么一回事，法律规则好像不是那么完美，而且也不是每个人都能严格遵守法律的规则。我这样工作之后还一心钻在法条里翻依据办案的，已经算是后知后觉，天生的迟钝。





与那个冤案同一时期发生的，还有一件 X 大姐办的聚众斗殴罪。





大概的案情也很简单，甲乙两方都在工地上干活，各自有自己的一帮老乡。甲乙两人发生矛盾后，甲带着老乡去打乙，乙一看对方的人来了，连忙打电话叫来自己老乡，双方打在一起的时候就被警察一锅端了。





双方各自打电话叫人来打架，这是典型的聚众斗殴罪。但问题在于，挑起事端的甲方叫的人都是空手来的，而被迫应战的乙方却叫人带了铁水管。一般的聚众斗殴罪量刑是三年以下，但持有铁水管在聚众斗殴罪里属于「持械」的加重情节，要在三年以上量刑。





于是，最后对引发事情有过错的甲方被判了两年，而被打了一顿才叫人过来的乙方因为「持械」，反而被判了三年。





乙的妻子打电话过来问判决结果时，正好是我接的电话。她一听是三年就哭了，带着哭腔问我怎么能判这么重？是对方先打他的呀！





我解释说，这是因为你们这边带了铁水管人手一根，这是持械斗殴，要加重处罚的。这是法律的规定，我也没办法。





她哭得更厉害了：「法律怎么能这样规定呢？这不公平！」





我听她哭诉了很久，期间只能不断重复着「法律这样规定我也没办法」之类的话，最后我告诉她，实在不行就上诉吧，也许中院会有希望改轻一些。





挂上电话之后，我看时间，已经过了一个多小时。我的心情更加沉重。





我知道这个案件上诉是不可能改判的，法律就是这样规定，我只是为了摆脱她。





可是，法律的规定，并不一定就是正义的。





午休的时候，我和 X 大姐说了这事，问她有什么感想。她又把那句话重复了一次：





「我们从根本上还是要依法办案，原则性的底线不能动，但是对于一些可左可右的细节，你还是要以法官的自由裁量权作出更接近你内心正义的选择。」





然后她强调：「但是，底线不能突破。」





可是底线还是突破了。





大概近半年的时间里，我一直想着那个案件。一直想着如果当时是我，我敢坚持无罪吗？





其实我自己是知道答案的，只是当时没有勇气承认自己的懦弱。





这段时间，我在办自己案件的时候挺麻木的，就像做作业一样，这个月写完 15 件了，下个月还要写 20 件。





而法官这个职业算什么呢？流水线上的熟练工？我很迷茫。





我每天反复地听五月天那首《错错错》，听到「如果说最后宜静不是嫁给了大雄，一生相信的执着一秒就崩落」就跟着唱。





同样是这段时间里，我的代理审判员终于要转职为正式的审判员，但我一点高兴的情绪都没有。





市里要组织法官培训了，培训时发了一本《优秀裁判文书选》，我百无聊赖地翻着。许霆，莫兆军……一个个熟悉的名字。





忽然我翻到了本市中级法院的一个强奸案判决书。





吸引我注意力的是那个强奸犯的身份，他是一个警察。而那个被害人，居然也是个公务员。





某天晚上，这位警察酒后在公园里强奸了一位女子，女子事后立即报警并抓获了这个警察。但是第二天，女子上班时她的直属领导找她了解情况，得知她被强奸一事很是愤怒，原来前一晚就有人托这位领导出面找女子说情，但告诉领导两人是通奸。





领导没有被骗，但女子与警察实际上已通奸半年的谣言却传开了。女子压力很大，在第三天晚上就跳楼自杀了。





而这份判决书里，在审理查明的部分明明白白写着：「被告人在被传唤期间，通过电话联系朋友找被害人所在单位领导企图私了此事……」





而在下面的证据和说理部分更是斥责：「通话清单显示被告人使用的两台手机在其被传唤、禁闭期间仍使用这两台手机打电话、发短信，通话次数多达 160 多次、短信 60 多条……可见，被告人在案发后利用其在当地的关系及影响，制造其与被害人相熟的谣言……致使社会上产生不少两人是相好的谣言。……被告人身为人民警察，无视国家法律，违背妇女意志，采取暴力、胁迫的手段强行与被害人发生性关系，案发后还多方散布谣言，引起被害人自杀死亡的严重后果，其行为已构成强奸罪，依法应当予以严惩。」





这份判决书看得我热血沸腾。我忽然就觉得，还不是绝望的时候。





法律是阶级统治的工具，这是大学《法理学》里就开门见山点明的事。法律没有善恶，操纵这工具的法官才有善恶之分。





我是个法官，手握审判大权，那我自然可以通过法律来实现我所期待的正义。




 调解带来的快乐






「我就是正义！」





听起来就很激动人心啊。人一旦有了目标，就感觉整个世界都鲜明起来，就连每天早晨准时到法院大门外挂大字报的闹访人都那么的顺眼。





我顺手翻了一下第二天要开的庭，发现了一宗交通肇事案件。





以往遇到的交通肇事案件，我都是不怎么乐意调解的。因为肇事司机方如果有保险或者自己有赔偿能力，大多都在交警阶段就已经调解并赔偿，到了法院阶段还没赔偿的，通常都是没有赔偿的经济条件，调解成功率很低。





但是这个交通肇事案中，死者是一个 19 岁的未婚女性，她只有一个母亲。她的母亲写了一封信附在卷宗里，大概的意思是这种事故都是天意，大家都不愿意的，她并不责怪肇事司机，「真的，我一点也不怪他。」





正好书记员还没通知到这个案件的被害人家属，我一时兴起，就按被害人的母亲在卷宗里的电话打了过去，告诉她这个案件下周 X 时开庭，顺便问她写的那封信是否真实，她本人对这个案件有什么想法。





这位母亲的回答让我很是意外。她说：「我女儿走了，这是命，我认。但我不能没人养老送终呀。那天在医院里，那个司机就说过以后他负责我的养老，我觉得……」她拐了好几个弯，见我还是没明白她的意思，最终只好扭扭捏捏地把话挑明，「要不，法官大人你给说说，让他给我当契子（干儿子）吧。」





我：「……」





不管我心里再怎么觉得荒诞和尴尬，既然被害人家属提出来了，我还是得帮她问问对方的意思。肇事司机是个 85 后，看卷宗里的照片还是挺老实忠厚的人，无形中我对这宗特殊的「调解」工作有了几分期待。





我先打电话给他的母亲，开门见山，告诉她受害人家属想让你儿子给她当干儿子，你乐意不？





这位母亲也深明大义，听到我说这事，一点也不惊讶，还说她当时在医院里就已经与受害人母亲说过这事了，现在正想着开庭时要让法官去跟对方说说这事呢。





一个愿打一个愿挨，这事就还真成了。开庭那天，我询问肇事司机本人的意愿，这位司机当场就给受害人母亲跪下叩头，表示以后这就享受自己亲妈同等待遇。两人抱在一起哭成一团，最后是肇事司机的亲妈扶着干妈一起走出法庭，坐在休息区的长椅上叨了很久的家常，又哭又笑。





这个事迹后来多次出现在我的个人总结和立功材料里。但坦诚地说，这种程度的矛盾化解是可遇不可求的，非战之功。过去我对调解不屑一顾，不仅仅是因为我的社交障碍和拙劣的说服能力，更多的是认为法官没必要做额外的事情，可是这件事情让我明白：法官如果愿意额外多做点事情，也许可以改变两家人的结果。





如果我当时没打那个电话，或许书记员转告我受害者家属的意愿时我也仍然不会当回事，然后依法判处，他们双方也许也都对判决结果不会有意见，但伤痕却不会得到弥补。





基层法院大多是情节比较轻的人身伤害案件和侵犯财产案件，如打伤人或者盗窃抢夺诈骗之类，所谓的「调解」，其实也多是动员被害人这边赔偿受害者的损失，以取得在量刑上的轻判，称之为「刑事和解」更加贴切。而我真的用心去做之后才发现，人们对于公权力的敬畏和信任，与在微博和网易评论中的辱骂完全是两回事。我说的话，虽然很多人是半信半疑，但当我强调「我是法官，我不会骗你的」之时，绝大多数人都选择了相信我。





曾经办过一个抢劫手机的案件，开庭时被害人和被告人的母亲都到场了。被害人是个中年妇女，被告人则是刚满 18 岁的小孩子，整个开庭过程他的母亲不停地擦眼泪。开完庭后，我习惯性地叫她们留下来调解，被告人的母亲眼泪汪汪地满口答应愿意帮孩子赔钱，这时，被害人当着那位母亲的面插了一句：「法官，我跟你们法院 X 庭长可是很熟的朋友，我的损失你可得帮我追呀！」





我当时真是怒从心头起恶向胆边生，狠狠骂了她一个狗血淋头，最后发脾气：「你这事我不管了，你去找你很熟的朋友帮忙吧！」





我正转身要走，被告人的母亲把我拉住了。她说：「法官，我家小孩不懂事，他犯的错，我们家长来弥补，而且我也相信你会公正处理的。我真的相信你。我们要赔多少，我听你的。」





那一瞬间，感觉到这份信任沉淀淀的。





以往在调解的时候，我都是以各种名义尽量多为被害人要些补偿，一般都会高于被害人的实际损失。但这个案件，我为被告人的母亲准确核算了她的儿子应当承担的赔偿额，精确到小数点后面两位。





不能让老实人吃亏啊。





当然，调解的时候说话技巧也是很重要的。L 法官告诉我，千万不能跟被告人一方说赔了钱可以缓刑什么的，不仅仅是损害司法的威严和公信，而且更容易让犯罪的人以为用钱可以摆平一切，这样即使赔钱了事，他也未必会吸收教训，下次更容易犯。





我深以为然。当然，以我的水平也只能领悟到这种程度。





但是，有时候话不说太明白，对方听不懂啊！





偶尔会遇到被告人家属假装很精明的样子，非要见到人放出来才肯赔钱，还说什么行规是「一行交钱一手交人」，当我是绑架犯么？





有一次一个盗窃案，被告人是在旅馆里面顺手牵羊把房间里的液晶电视背走了，我觉得这种案件性质不算太恶劣，就想着联系被告人的家属动员他把钱赔了，轻一点判，于是开完庭后就向被告人索要了他父亲的电话。





打电话过去，对方态度很好，很配合。我大概说了一下案件的情况，他一直应「是是是」「好好好」，我心想这个被告人的家属挺好沟通的，是个讲道理的人。





接着，我就顺理成章地提出要对方把液晶电视按鉴定价格赔偿给旅馆，然后就听到这位父亲在电话里哈哈大笑：「小子！俺早就看出来你是骗子了！这下露馅了吧！要俺汇钱？俺 OOXX%￥%……&**」骂完就挂了我电话，我真是哭笑不得。





这种也就算了，毕竟是非专业的外行，不了解刑事诉讼，实在说不通的也只能顺其自然。只是时间长了，我发现我的办公电话号码在搜狗号码通常被人标注了十几个「诈骗」的标签。





有时候遇到新入职的新人律师，做起工作来更辛苦。新律师难得有案件，通常都比较认真负责，在遇到法官要求赔偿、退赃时也比较警惕，生怕被坑了损害当事人利益。本市曾发生过一个法官在办故意杀人罪的案件中动员律师让当事人赔了十几万，但最后仍然判了死刑，当事人在律师事务所闹得很凶。这事迹在业界传说已久，新律师入门时多数都被前辈警告过。





正因如此，对于赔钱后也不能判缓刑的，我通常都会明确告诉律师「这个案件缓刑的可能性不大」，但有可能判缓刑的却无法说得太明白，要遇到个理解不了我意思的新律师，真能让人为难死。





有次办一宗诈骗案，被害人是个老人，找了我很多次，要我帮忙追钱，并说「你们判不判这人刑我都无所谓，我只想拿回自己的钱。」





这被告人还有个律师，我一开始还很高兴，觉得与律师沟通要比和家属沟通容易多了。结果电话一接通，我对律师说：「你这个被告人骗的钱也就几千块，退了以后可以判得很轻哦~」





律师：「很轻是多轻？」





我这心里就「咯噔」了一下：「非常的轻，特别轻。」





律师：「到底有多轻？」





我（耐心地）：「具体多轻我不能告诉你，我只能说已经是轻得不能再轻了。」





律师（开始贬低自己）：「法官我是个新律师，刚正式执业几个月，对刑事案件也没什么经验。这个被告人家里没什么钱，如果想赔钱只能靠他姨丈，所以我得把结果弄清楚了才敢叫他赔钱，不然我到时候要挨骂的。」





我心想又遇到个老实人，只好苦口婆心地教他：「还没发生的事情，我也不方便说具体量刑。你要实在不明白，就去问问你所里的前辈，我刚才说的话是什么意思吧。」





几天后，这个新律师来联系我退了诈骗所得，最后被告人也如愿地被判了缓刑。





被害人拿到钱时对我千恩万谢，被告人在宣判时得知是缓刑也兴奋地说谢谢，最后律师专门打了个电话给我，也向我道谢。





被感谢的感觉挺好。




 法官的主观






刑事案件的调解可以拿量刑作为筹码，而且在刑事案件中的当事人普遍对公权力的服从，即使我这种嘴拙的人去做调解，成功机率也比较高。但继而，我就发现我可以做更多事情。





较轻的案件量刑范围一般都是一年半以内，那么考虑一下刑满释放的日期是否与重大的传统节日冲突。比如是否正好在春节期间刑满，或者是否正好过了中秋节，如果是的话，那适当轻判几天，让被告人提前几天释放能赶上回家过节，可以收获很多赞（删除线），社会效果会很好。





有个诈骗案共五个被告人，但情节很轻，涉案数额才五千，并且一归案被告人的家属就共同把钱退还给被害人了。这个案件是年底到我手上的，当时这些被告人已经关足了七个月，如果判八个月，他们就要在正月初三那天刑满释放。最后我判了七个月二十五天，年二十七刑满出狱。宣判当时，被告人听到这结果后当庭欢呼。





法官还可以给被告人谈谈人生和理想。有次我看到手上有宗盗窃案，被告人是个附近大学的学生，就是在网吧时临时起意拿了人家放在桌面的钱包，当场就被抓了，还被打了一顿。我觉得这种行为并不是不能原谅的，于是在宣判完后，我顺便鼓励这位同学不要灰心，一时贪念受到教训没什么可耻的，关键是以后的路要走好。说得他两眼泪汪汪。





自此，我又解锁了新的技能。每当遇到我觉得可以教育和改造的对象，就要在宣判之后对对方说上一番人生道理，比如鼓励游手好闲走上犯罪道路的大叔找份正经工作养家糊口，提醒交通肇事只赔了 5 万元就被死者家属原谅的肇事司机在刑满出狱后还是要尽力补偿死者家属。





还有一次遇到个有意思的案件。被告人晚上八点在公园里从后面抱住一个女性被害人，这被害人吓得马上大叫，正好有保安巡逻经过，就把这被告人抓住了。被害人说当时对方是想抢她手里的包，被告人则一口咬定自己当时只是想摸被害人的胸。这是抢劫还是猥亵？





这个案件我纠结了很久。被告人是抱着不放，不是摸一下就跑；当时的现场也是当地知名的抢劫案频繁发生地；而且最重要的是，被害人只有 A（因为警察叔叔在做笔录时问了这个问题……）。按我丰富的经验，这个被告人抢包的可能性更高，但是这些推测在证据上找不到支持，最终还是根据现有证据，认定是强制猥亵妇女罪（比抢劫罪的刑罚轻很多）。但是在宣判之后，我告诉他：「到底是抢劫还是猥亵，只有你自己的心里面最清楚。如果真的是猥亵，那我没有冤枉你。如果你是准备抢劫，也希望你能明白，并不是每次都能逃掉的。你是成年人了，要对自己的行为负责，做事之前想清楚，不要抱着侥幸，不是每次都有好运气的。」





这个被告人很快就刑满出狱，那年元旦的时候，他给我寄了一张贺卡，写了「谢谢」两个字。





法律只是一个框架，而法官在这框架允许的范围内自由裁量，权力并不算小。这种自由裁量权往好了运用，可以鼓励明显有悔改之意的被告人改过自新，但并不是所有犯罪的被告人都真正悔改的，绝大多数人只是把这种「悔改」当作一种形式上，以此在获得轻判的机会上投机。对于那些明显只是为了「投机」、并非真心悔过的人，即使符合形式，我也认为不该过于放纵。





有次遇到个被告人是取保候审的伤害案，他是因为和路人吵架起来一时冲动就动了手，把受害人弄成骨折，事后被告人向被害人赔偿了 20 万，被害人也谅解了。





表面上看，这是个很普通的伤害案件，一时冲动打人、有赔偿有谅解，矛盾化解了，很符合缓刑的条件，公诉人的量刑建议也建议适用缓刑。但是，翻开卷宗才知道，这个案件的水很深。





起诉书指控的事实是「被告人与被害人发生争吵，后被告人造成被害人倒地受伤，经鉴定属轻伤」，却没详细说是什么行为「造成被害人倒地」。而我在卷宗里看到，这个被告人当时是与路人发生口角，一怒之下，上了他那辆价值一百多万的宝马车踩油门往被害人撞去。虽然车开出几米后他又踩了急刹车，但还是把被害人撞倒，导致小腿骨折。





看到这些当时我就「呵呵」了，这案件背后肯定有问题。不出所料，这案件开庭时，整个过程像事先排练过一样，被告人全程都表示没有意见，最后还递了一份早就在司法局、派出所盖章的《同意对 XXX 社区矫正意见书》。开庭前后，也有好几个单位内外的同事找我，隐晦表达了事成之后必有重谢的意思。





重谢这事我相信，看他能掏出 20 万给人治个小腿骨折就知道；风险我想也不大，毕竟知道内情的人都闭嘴了。可是，这近似于故意杀人未遂啊。尽管在监控视频上能看得清楚他踩油门之后又有急刹车的行为，不足以成立杀人故意，但这种伤害的严重程度，与在路上与行人发生矛盾一怒之下把对方打伤是完全不一样的。





这个案我倒是没怎么纠结，把与起诉书截然不同的实际案情拿出来与其他法官一讨论，个个都很是义愤填膺，认为这么恶劣的情节绝对不能判缓刑。





为了防止夜长梦多，我开完庭第二天就写好判决书，签好《逮捕决定书》，为了防止泄密，还特意找了比较熟信得过的警察叔叔去执行逮捕。





逮捕之时那个被告人脸上难以置信的表情我至今印象深刻，逮捕之后立即宣判。故意伤害罪致人轻伤是三年以下量刑，如果对被害人作出赔偿并取得对方谅解的，一般都判一年左右，甚至有可能判缓刑。但这个案件我最后判了他两年，我在判决书的论理部分写着：「被告人驾驶汽车踩死油门撞击被害人的行为有极大的人身危险性，尽管本案中被告人的行为只造成被害人轻伤，但这一后果存在偶然和不确定，本案的处罚应与被告人的行为所具备的危险性对等，不宜判处缓刑。」





我想的是，我在判决书里就把他不能判缓刑的理由说得这么严重，就算他到二审再想搞小动作，二审法官也没有什么充分的理由来改判缓刑了。后来二审果然也维持了我的判决。





这份判决书一直被我视为得意之作。





对案件结果的处理是法官最重要的权力，但在给人「穿小鞋」方面，却不仅仅依靠一个案件是判缓刑还是实刑，判重还是判轻。





有时候在职务犯罪的案件中，最常见的是受贿和行贿案，涉案人员往往会老实交代他们是通过某些级别比较高的领导介绍才认识，但这些充当「介绍人」的领导往往没被追查，于是我在写判决书的时候列证据的时候，就直接一个个指名道姓把涉案人员关于这些「介绍人」牵线搭桥的经过都详细写在他们的证言里，反正将来裁判文书都是要上网的，就算这些人没被追责，也能恶心他们一下。





有个危险驾驶罪（就是俗称的醉驾）的被告人，血液酒精度挺高，他找了很多人（有挺大的领导和不同的同事）来说情，想判缓刑，但他的酒精度超过了适用缓刑的条件，最后还是判了 40 天拘役。案件生效要执行时，第一次电话通知他到法院来接受处罚，他说我生意比较忙没空来。再打就联系不上了。





危险驾驶罪由于只能判处拘役，一般在审判之前都是先取保候审的，只有在确定对方弃保潜逃之后，才会逮捕。对这个被告人，我自然也发了逮捕决定书给公安，让他们去找人。但后来我发现公安只是挂在网上追逃，并没有认真去这人家里找过，我也不急着催。我先大概了解了这个人其实并没有走，只是换了电话，人仍然在本地继续他的生意并住在家里。过了半年，到七月份天气最热，看守所里面人满为患连睡觉都要排队的时候，我就联系公安到这人家里执行逮捕，让他与看守所里的酸爽味一起度过这个难忘的夏天。




 三、没有正义






我和我所相信的正义都应受到法律的约束。




 一觉






看到这里，你能赞同我上面的做法么？





这仅仅是我筛选出来最贴近一般人的善恶观的例子罢了，但实际上在那几年里，我对「善」与「恶」的认定和标准并非全部都能被大众认同。





就在我日复一日沉迷于这种「正义」时，有件事情让我看清了自己。





那是一个非法采矿的案件。在建筑工程中最常用到的材料之一就是砂子，因此当地长期有人在河里采挖河沙，河床被挖空，沿河两岸的鱼塘、农田受此影响，经常发生凹陷、崩塌。这一届特别行的政府终于下定决定全面禁止采砂，并成立了一个「严禁非法采砂联合执法队」，声势浩大。就在禁砂工作红红火火地开展期间，这个执法队里有个队员以「有个垃圾群着火了要找砂子灭火」为由，找人偷偷挖了约 250 立方米砂子，运出去准备卖的时候就被查处了。





这是刚刚被《刑法修正案（八）》修订过的非法采矿罪，在入罪门槛上，它要求「情节严重」，但并没有具体规定到底什么情况是「情节严重」。很多学者喜欢批评刑法规定的这种不确定性，认为这种在入罪门槛上的模糊表述给司法太大自由，可以随意入罪。但在刑法的实际运用过程中，刑事法官对于没有明确具体标准的「情节严重」、「数额较大」等，却不敢轻易入罪，这是「依法」的最基本要求。





非法采矿罪的「情节严重」这个入罪标准没有明确，因此案件起诉过来后，在能不能定罪的法律适用上，我却与 X 大姐有了冲突。





我认为，这人作为国家工作人员，而且是禁砂工作组成员，却顶风作案，带来极其恶劣的社会效果，应该入罪。但考虑到这个罪名的入罪门槛没有明确，在量刑时可以轻判。





X 大姐却认为，法无明文规定不为罪。既然还没有明文规定，那自然不应该随便就认为这种情况可以入罪。





我强调，这种行为，是一个普通人都会觉得很恶劣的，在当前那种特殊的背景环境下，给有利于环境的禁砂工作拉后腿，当然可以认定为「情节严重」。





X 大姐嘲笑我：「你有做过调查问卷吗？你问了几个『普通人』的意见了？你怎么就能得出普通人都会觉得恶劣的结论呢？」





我有些不高兴了：「我是法官，我有权按我对于『情节严重』的理解作出判断。更何况这个案件……」我又重复了一次这个被告人的行为带来的恶劣影响。





X 大姐也不高兴了：「不要把你自以为是的虚假正义感拿到定罪的事情上来说，罪刑法定原则你不知道吗？」





我沉默了。





我是跟着 X 大姐起步的，私交很好，平时也算无话不谈。她说的这话，大概也早就憋了很久想对我说了。





在我热衷于「实现正义」的时候，这次争吵让我开始反思：我在工作中贯彻自己的正义，到底是为了什么？为了证明我就是正义，还是为了公正对待每一个人每一件案？





这个案件最后以有罪和无罪两种意见提交审委会讨论，多数人还是支持了我的有罪观点。被告人对此不服并提出上诉，二审法院也赞同我的观点并维持我的一审判决。事实似乎又一次证明了我的伟大光明正确。





时至今日，我也仍然坚信自己当时的所做所为并没有错，那些做法一直符合我的正义。但是那时候，这些我自以为是的「善」与「正义」，仅仅是为了满足自己的虚伪的道德感。





动机不纯，正义的方向就会扭曲。即使做法再正确，也无法使它走回正确的方向。




 二觉






上个案件与 X 大姐的冲突虽然让我有所反思，但更多的还是反省自己过于虚荣和伪善，但在平时的工作模式上，我仍然认为自己的做法没什么问题，也仍然是我行我素。于是，现实就狠狠抽了我一巴掌。





那是一宗故意伤害致人死亡的案件，与很多同类案件一样，没什么新鲜。酒吧的两帮人发生摩擦，然后打起架来，其中一方有人被打死了。这种集体打架事件，因为涉案人数多，通常都是陆续归案的，抓到一个判一个。





我手上这个被告人已经是第 7 个到案，他只是从犯，当时只用拳头打了几下，而拿刀捅死者的那个主犯也早已被中级法院判刑。再仔细翻翻同案人的判决书，原来都赔过钱的。我看到这情况就舒了一口气，还好，已经赔过钱的案，被害人家属一般都不怎么会闹。





开庭了，我看到旁听席上只坐着被告人的家属，再次松了一口气。看来被害人家属根本没来。





PS：在人身伤害的案件中，旁听席上的被告人和被害人双方家属往往是各自扎堆坐一个角落，渭泾分明，非常好区分。





开庭的时候，被告人态度也很诚恳，对犯罪事实供认不讳。当我按惯例问他是否愿意对被害人家属作出赔偿时，他连连点头表示愿意赔偿，我整个人就松懈了，心想运气真好遇到这么配合的被告人。





因为他的配合，庭审流程进行得很快，法庭调查结束，正在进行控辩双方辩论时，几个人走进法庭，说自己是这个案件的被害人家属，也是来旁听的。我当然也没想太多，顺口就示意他们先到法庭外面的椅子上坐着，他们也很听话地离开法庭。





几分钟后，庭审结束，我兴冲冲地出去找被害人家属，开口就说：「这个庭已经开完了，但我刚才已经动员被告人家属来赔偿你们……」





死者的弟弟打断我的话：「开完庭是什么意思？你们通知我们家属，不是叫我们来旁听的吗？」





我连忙解释：「你们迟到了这么久，我们已经开完庭了。但是……」





他又打断我：「我们是迟到了，但我们刚才进法庭的时候你这个庭明明还没开完的吧？」





我：「那一点你们不旁听也无所谓啦，我都叫被告人家属赔你们钱了……」





死者的弟弟开始有点生气了：「什么叫无所谓？我们有资格了解案件吧？」





我和他争论：「但这个案情你们在旁听以前其他同案人的庭审时就了解过啦，而且你们也拿到同案人的判决书了吧？」





死者的弟弟语气开始变重了：「我就问你我们有没有资格进去旁听？你凭什么要让我们出来？」





我伸手去拉他：「算了庭都开完了，我也不跟你争论这个。我们说说赔偿的事情好么？对方刚才在开庭的时候说大概能筹到 10 万元赔偿给你们……」





他使劲甩开我的手：「人都死了我们拿那点钱有什么用！我们今天也不是为了钱来的！我就想问你，你不让我们进去旁听，你凭什么？你这样做公正么？」





我：「……」





沉默一会，我低下头向他道歉：「对不起……我刚才只想着让你们与对方协商赔偿的事，没考虑过你们的感受，也没想过你们想旁听案件的事……我很抱歉……」





这是我法官生涯中第一次也是唯一一次向当事人一方道歉，这位家属的责骂也让我彻底清醒过来。不知何时，我的心目中已经给刑事案件的被害人一方贴上了「就是为了钱」的标签，然后以「正义」自居去为他们「维权」，实现他们的经济利益，却忽略了被害人并不是都是为了钱。





这正是我的问题所在：强行把自己的「正义」加于他人，却无视他人的真正诉求。





在我道歉之后，这些被害人家属倒没有不依不饶，而是通情达理地接受了我的歉意。之后我组织他们与被告人家属调解，并监督被告人的家属履行协议之后，死者的弟弟又专门跑来找我道歉，说那天他太激动了，态度不好，对我有所误会。





这让我又有了更深的领悟：民众并非不能接受国家机关犯错，他们只是不能接受国家机关犯错之后还死不承认的态度。




 三觉






一般来说，法院认定无罪的案件，在判决之前都会与检察院沟通，动员他们撤回起诉。其原因，大抵是避免检察院的考核指标过低。但也有少数情况下，控方基于种种原因而无法撤诉，只能由法院作出判决。这「种种原因」中，常见的是被害方闹得厉害无法接受撤诉结果只能把锅甩给法院，但也有少数情况下，一个无罪的案件在再审中，控方不能撤回，只能由法院判决无罪。





我院建院以来唯一一宗再审无罪的案件就是 X 大姐办的。那是个合同诈骗案。





合同诈骗也是个挺有意思的罪名，常常被戏称为「合法追债」。在现实生活的合同交易中，合同一方当事人在合同到期时因资金链断裂等各种客观原因无法支付货款，往往会选择了逃避债务。此时债主常以「合同诈骗」的名义报案，逃债人被公安抓到之后，担心受到刑事处罚四处筹钱还债，有的甚至去借高利贷。但这种欠债潜逃的行为却未必都能成立合同诈骗罪，加上很多债主在收回欠款后就各种不配合侦查取证，更是给办案带来难度。在过去，能利用合同诈骗罪来追债是权势和财富的象征，这不仅是对公权力的滥用，而且也实际造成了一些错案。





X 大姐接手的这宗再审案发生于 2003 年，那还是司法理念比较陈旧的时期。那个被告人经营着一间钢材批发部，受害人的工厂向她供货，她卖出货后，隔三个月左右再向被害人支付货款。他们是一条很长的资金链中的一环：上家给下家供货，下家卖出货后收到货款再支付给上家，上家收到下家的货款后再支付给向自己供货的上家……





这是当时普遍存在的交易模式，但它的脆弱也是显而易见的：只要中间有一家没有及时给自己的上家付款，那他上面的所有上家都有可能因资金不足而导致整个交易链条断裂。该案的被告人就遭遇了这种情况，她卖出去的货没收回货款，但被害人又天天催着她给钱，情急之下，她就把从自己的下家那里收到的一张 70 万元的空头支票（期票）——正是这张支票导致她的资金链断裂——给了被害人，然后从被害人那里再拿了一批货。她立了个 flag：等这批货卖出去收回款，我就把欠上家的货款结了……





但立 flag 的下场大家都猜到了：她理所当然再次收到一张 40 万元的空头支票，然后又交给了已经被忽悠过一次的被害人并保证这次的支票肯定能兑现，然后趁这空隙就偷偷溜走。被害人损失了一百多万，立马就去报案，侦查机关先是以票据诈骗案立案侦查，最后公诉机关以合同诈骗罪提起公诉。





这里还得补充说一下，支票在他们的交易过程中是个重要道具，因为开出支票的人通常银行里也不是每时每刻都有那么多资金随时等着受票人提现，而处于交易链中间环节的人也没耐心去等支票到期并承担无法兑现的风险，于是就直接将支票背书作为货款支付给自己的上家，在他们的交易过程（尤其是大额的交易）中，通常就是以这种背书支票的形式来支付货款，所以有可能最终出现交易链的最上家拿到最下家开出的支票。





这个案件，在 2003 年的审判中检察院因证据不足撤回起诉两次，其核心问题有两点：一是被告人是否「明知」支票无法兑现，二是被告人是否有「非法占有」的故意。





在第三次提起公诉后，这个案件终于被判了有罪。定罪的理由是被告人明知道支票不能兑现，仍然以此骗被害人发货，而且事后还逃跑，推定有非法占有的故意，因此构成合同诈骗罪，判处有期徒刑十年。





一审判决后，被告人上诉，被二审维持。在她服刑期间，仍然不断申诉，最终省法院受理了她的申诉，并在审查卷宗后，以本案事实不清为由，撤销一审和二审裁判，发回重审。





这个重审案就落到当时的办案主力 X 大姐手上，我是合议庭成员。





开庭那天，被告人一被押到庭上就显得很激动，开口第一句话就是感谢政府给她一次重新接受审判的机会，说着说着就红了眼眶。





整个庭审过程进行得很快，因为发回重审的时候，省法院指出的案件漏洞是几乎无法弥补的——被告人始终是在正常经营，只是因为无法支付货款才跑路，背书支票作为支付手段是他们的行业习惯，这些都不足以认定被告人有骗取货物的主观恶意。而没有主观恶意，这就是很普通的民事合同纠纷，不是犯罪。早在开庭之前，检察院的同志也都接受了这个案件圆不了场的结论，出庭履行职责只是因为一个案件要宣判无罪就必须先开庭。





我默默看着被告人和她的律师在法庭上抓住每一个机会来表达她们无罪的观点——她不知道自己的命运早在庭审之前就已注定。





法庭的最后，被告人作最后陈述时说：「我当时不是跑路，只是去找朋友借钱了。如果你们当时没抓我，其实我有可能借到钱使我的企业恢复生命的。」





我从过去的卷宗里看到，这句话她说了很多次。她跑路时是在火车站被抓的，她所称的能借钱的「朋友」也找不到，她没法证明自己是真的去找朋友借钱。





我之前看卷宗时，也觉得她可能是真的是想跑路，毕竟种种迹象都显示她的那个经营部是开不下去了，只是听到她说「其实我有可能借到钱使我的企业恢复生命的」的时候，突然想，万一她说的是真的呢？





这个案件的无罪倒是不需要像以前那么麻烦，简单上了一次审委会就全票通过，然后马上就宣判。被告人听到无罪的结果喜极而泣，我的心情却很沉重。





她在不久之后就能拿到一百多万的国家赔偿，但这笔钱她还要拿去还当年的债。而当时如果她没被立案，没被刑事拘留、逮捕，没被判刑，是不是她的企业真有可能度过这危机而恢复正常运作呢？我没有答案。也许她真的能借到钱度过难关，也许她会背上更多的债继续潜逃。





在这个案件里，她是不是真的无罪，我也不确定。没有证据证明的罪恶就不存在，但不存在，并不代表就是正义的。





这个案件，无论有罪还是无罪，都不是正义。这已经不是一个法律问题，而是一个哲学问题。而法官必须要把哲学问题用现实的方式兑现。





一个人的力量无法对抗国家，所以法官在运用审判权力时，要更加谨慎。




 四、法律只是约束






我喜欢我一直贯彻着的自己的正义。但我知道，我的手脚应该而且已经被法律所束缚。




 因善意感动过






有一个抢夺的案件，判了一年，上诉期在国庆假期内结束。按刑事诉讼法的规定，上诉期最后一天要顺延到假期结束的第一个工作日即 10 月 8 日。





10 月 8 日那天，他们没来上诉，10 月 9 日那天，这个案件的被告人之一委托的律师带着上诉状来找我的书记员 Z，要求上诉。Z 告诉律师已经过了上诉期，这律师大怒，一拍桌子大吼：「把你们院长给我找出来。」随后又大吼大叫很多诸如「法院故意把宣判日期安排在国庆前就是为了不让被告人上诉」「法院这个案判得心虚肯定是冤案」「法官在枉法裁判」之类难听的话，我叫来法警直接把这律师赶出去。





随后，这律师带着被告人家属去信访了，信访室通知我去接待。我去到后也不理律师，直接把家属拉到另外一个办公室里问情况，原来是他们昨天拿着上诉状去看守所给被告人签名时，看守所正好在全面搞卫生，不对外接待，而今天签好上诉状拿过来时就已经过了上诉期，律师告诉家属是「Z 法官」（他误以为 Z 就是这个案件的经办法官）和看守所串通了，不给被告人上诉的机会，顺便把刚才在办公室里大喊大叫的内容向家属重复了一次。





这么大的脑洞真亏这律师开的出来，他是有被害妄想症还是阴谋论者吗。我一边嘀咕着一边打电话给看守所，得知他们昨天确实没有对外接待律师；然后又跑到看守所专门提审了这个被告人，向他确认是否需要上诉。随后就接受了被告人的上诉要求，把案件移去了二审，之后就没再理会这个案件了，只当它是个普通的上诉案。





几个月后，这个案件的被告人写信给院长，信里说：「我家属把事情的经过告诉我了，我的律师是在胡说八道，请领导不要相信他的话。『Z 法官』是个好人。愿好人一生平安。」




 因恶意而难过






那是一宗故意伤害致人死亡的案件，发生于我在中级法院挂职期间。该案死者的哥哥一开始就在微博上大力宣传此案，只可惜他没花钱找记者，@到的各大报社都对他的事情没兴趣，最后只有一个本市检察院的微博大 V 理他。这位大 V 很热心地帮他联系案件的公诉人，组织被告人家属与被害人调解，并最终动员被告人的家属卖了家中房子赔偿了 60 万。





随后案件就起诉到了我手上，这死者的哥哥又来提刑事附带民事诉讼了。我看到卷宗里他们双方已经签过和解协议，就打电话问他为什么还要起诉。





死者的哥哥回答：「我当时是被骗的，那协议不是我的真实意思表示。」





我说：「你们的协议上白纸黑字写得明明白白，你们都是自愿达成协议的，你自己也签了名，你怎么能说不真实呢？」





答曰：「主持调解的那个检察官威胁我。」





我又问：「他怎么威胁你了？」





答曰：「那个检察官说如果我不同意辩解他就不理我了。」





我：「……」





无奈，即使当事人达成调解，他也仍然有权坚持提起刑事附带民事诉讼的，我也只能允许他起诉。但我打电话问了公诉人具体调解的前因后果，并上微博去看了，这死者的哥哥当初在微博中与那位检察官大 V 互动请求检察官出面主持调解的内容都还没删除。但同时我也看到他最早的微博有一条内容是：「为了复仇，我要变成我自己看不起的那种人。」





我觉得很难过。




 力不从心的无奈






这个案件是我在中院的一个朋友办的绑架罪，并且是绑架后撕票。那一年绑架罪的条文还没修订，绑架后撕票的唯一刑罚就是死刑（包括死刑立即执行和死刑缓期执行）。但最大的问题是，在那个案件中，被告人始终否认自己干过这事，只说曾和死者一起外出过，事后就不知道死者去了哪里。而唯一与事实沾边的证据，是一个加油站里的监控录像，它记载了被告人曾开车搭着死者在这家加油站上过厕所，但监控录像里，死者的人身并未受到约束。





几天之后，在郊区的某个鱼塘里发现了死者的尸体。死者是被「浸猪笼」死的，常见的绑架撕票手法。





这么残忍的死法，死者家属理所当然地一路从公安把案件闹到了法院。这个被告人是最后与死者接触过的人，死者当天是去被告人家里讨要几十万的工程款，因此这被告人的杀人嫌疑很大，但苦于案件证据明显不足，最终还是定了无罪。





宣判当天，死者六十多岁的母亲带着一瓶农药进法院，「啪」的一声拍在桌子上：「今天法官你要不就判他死刑，要不就我死。」





法官犹豫了，打电话回去向领导请示，等了两小时，答曰今天先不宣判了，回去再说。





于是法官宣布今天不宣判了，然后灰溜溜收拾起卷宗材料打道回府，死者的母亲还不依不饶地在警车车轮下又躺了两小时才放法官离开。





大半年后，这个案件多了一份证据：被告人同仓的囚友证实被告人曾告诉过自己他绑架死者并撕票的细节。





这下证据链完整了，有罪！死刑！（当然是缓期执行，证据薄弱的要留余地）





死者母亲带着农药来，拿着判决书走。自此，我市两级法院安检多加了一条：一切人员不准携带液体进入法庭。





我只觉得无奈。




 曾经心软






我在中院挂职期间办过最接近死刑的案件，是一宗贩卖毒品案。涉案查到 7 公斤氯胺酮、1.7 公斤冰毒，而且被告人还是累犯。这个数量的毒品，加上他是累犯要从重处罚的法定情节，已经足以判处死刑立即执行了。





但是，开庭的时候，他的律师竟然是个大着肚子的孕妇。律师问我，被告人的妻子带着他刚出生的儿子在法院外，能不能放她带儿子进来给被告人看一眼，「被告人从来没见过自己的儿子」。





未成年人一般都不允许进入法庭，更何况是还听不懂指令的婴儿，我十分感动，但还是拒绝了她。毕竟哄法官心软然后带着老人小孩进法院赖着不走的先例早就有了，人与人之间不能有太多信任。





但我还是留了心。这个被告人是认罪的，很顺利结束庭审之后，我就下楼去看，他的妻子果然抱着一个不足一岁的婴儿。我让她复印了出生证、户口本等一系列资料给我。





这个案件的处理结果上，我找了一堆理由，比如他举报了上家，他的毒品有一些是用于自己吸，这个案件的证据比较单薄，他的前科不是毒品犯罪，等等，最后说服合议庭和审委会，判了死缓+限制减刑。





但我自己心里面清楚，我留他一命，仅仅是因为他被抓后孩子才出生、他请的律师也是个大着肚子来开庭的孕妇。律师说的那句「他没有见证孩子的出生，希望孩子不要见证他的死亡」让我心软了。





我不知道二十多年以后他刑满出狱会不会重操旧业。我只是心软而已。我想，活着终究是好的。





宣判时，我特意准许他妻子带着婴儿和他见个面。他把脸贴到婴儿的脸上号啕大哭。





这世界上真正十恶不赦的人终究是少的，再恶的人总也有一些柔软之处。




 见过贪婪






刑事案件的辩护律师，不管能力如何，多数还是希望可能帮被告人一把，毕竟这就是他们的价值所在。但也有小部分律师却只是想尽办法坑被告人的钱，却全然不顾被告人的利益。





我办过的一宗故意伤害至人重伤的案件中，被告人是两兄弟，请了个说话声音特别宏亮特别喜欢在法庭上慷慨激昂的律师为弟弟辩护，但这律师让他们不要赔偿被害人，说自己可以作无罪辩护，后来又多次以不同的借口收了几次钱，总共收了 14 万。这个案件的刑事附带民事诉讼赔偿中，我判决被告人赔偿的数额才 9 万多元，但被告人一分钱也没赔偿给被害人。





我苦口婆心劝过被告人的家属很多次，但每次都被这律师阻止，然后找借口忽悠被告人家属把筹来的赔偿款交给自己。





在我作出一审判决之后，被告人两兄弟仍然委托了这个律师担任二审辩护人，结果当然是被维持。我不知道他们是否还能够相信律师和司法，我只能鄙视这种坑当事人的律师。




 变得冷漠






我在中级法院挂职时，曾做过一天信访接待员。正是那天，我接待了一位很特殊的信访人。信访人原来做的是宝石生意，1998 年他向村里人借钱收购了一批宝石，结果被几个蒙面人抢劫了。信访人认出其中一个，后来公安根据他的指认抓到了这个人。但被抓获归案的这个被告人始终在装疯卖傻，经数次精神病鉴定都不是精神病人，之后被判了十几年。这个被告人也够坚定，一直装傻始终不作有罪供述。判决之后，这个案就算结了，但信访人不乐意啊，因为其他作案的人没抓回来，他被抢的宝石也没追回。于是就连续信访了十多年，主要是两个请求：其一，要求被抓获的那个人说出其他蒙面人是谁；其二，要求追回被抢的宝石。





这是巧妇难为无米之炊啊，于是这十多年来，他不管去哪个单位信访，单位也只能派个人好言好语劝着，给他把「我们没法做到这两点」换着法子重复了无数次。





我一开始接待他时还劝了几句，但发现这人完全听不进去，甚至还反过来说服我，只好放弃尝试，由得他说。说到中午他还很贴心地让我先去吃午饭，也许他自己也知道那两个要求是无法实现的，只是不愿意接受这个结果，因为这已经变成他继续下去的支柱了。





而我又能如何呢？不过是履行职责坐着听他发牢骚罢了。而他的悲惨经历甚至没能让我发出一声叹息，因为有类似悲惨经历但没这个信访人执著的受害者也大有人在。





就像有一次听讲座时，一位老法官说的：「法官永远不知道真相，因此也永远无法偏向任何一方。法官可以有一定感情，但不能让感情把自己拉向某一方。要学会闭上嘴，把所见所闻都闷进肚子里发酵成事实，最后用且仅用判决书来表达自己的思想。」





渐渐地，办案开始成为如呼吸一样自然而然的事情，我可以一眼就看出案件的争议问题在哪里，是否有法律条文对这一问题作过规定，辩方的辩护意图和控方的定罪思路是什么。而与此同时，心境变得平静无波，我可以感受到每个案件中当事人员的善意和恶意，却像隔着一层玻璃，毫不心动。





有天早上刚到办公室，庭长突然对我说：「院长说，看守所里面的犯人最怕遇到你，因为你判得最重。」





我一怔。





这位院长平素作风硬朗，让下属惧怕的时候也不得不敬佩，但他说这话是什么意思，我却琢磨不透，只好求助于庭长。





庭长笑笑说：「没什么，你办案能坚持自己的原则，院长也很欣赏，只是想提醒你，法律是死板的，而人却有七情六欲，你在运用法律的时候是必须要考虑的。否则，直接用电脑程序来执行法律就可以了。法律会约束你，但你在法律的框架之内也要考虑社会效果，并不是判得越重越好的。你判得重了爽得一时，社会动荡的时候，他们都会站到社会的对立面去的。」





我点头称是。





这个春季，与我共事的第 11 年，X 大姐主动申请调离本单位。





临走前的最后那几天，她突然问我：「如果当年那个案件现在给你判，你敢定有罪吗？」





我回答：「我一定坚持无罪。」然后反问她：「你呢？」





她笑笑说：「我的未来已经没有这种可能了。」





这一年，我已经从当初的小菜鸟成长为这个部门资历最老的人。我喜欢坐在审判长的席位掌控法庭的感觉，喜欢听到被告人或者被害人对我说谢谢，喜欢指导律师怎么与公诉人对抗。我喜欢我一直贯彻自己的正义。但我知道，我的手脚被法律所束缚。





但求心安理得，不负徽之天平。




 作者说






我是 DoonnerDie，毕业于华东政法大学，刑事法官。知乎「法律」话题下的优秀回答者，第三届「盐 Club」荣誉会员。生性中二，秉承守序中立之道，追寻真理与真实。





多年来，我被填鸭式办案充实了业务水平，却庆幸没被扭曲正义观。如今在知乎这个平台上，我努力想告诉对法律有兴趣和信仰的读者，当舆论常以结果论英雄之时，其实你只看到法律的一角。法律是行事的规则，人们无须精通，但可了解。





如果你对法律话题和守序中立之道感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：
https://www.zhihu.com/people/doonnerdie
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 《单亲妈妈》









 第一章 
 情绪离婚






听过这样一个说法：再美好再幸福的婚姻，当你经历的时候，也至少会萌生 200
 次想离婚的念头和过不下去的感觉。在绝大多数时候，离婚这一念头包含的更多是失望、无助与对未来的担忧。





有时候，离婚的话虽然说出了口，但并非意味着真正想分开。有时候，这种冲动是要表达强烈的不满、无助；有时候是表明自己立场的坚决，即宁愿离婚也不愿意屈服；有时候，则是得不到理解、非常孤单，孤单得想放弃的念头。





上述提到的那些心理感受，与离婚本身有多少关系？既然每段婚姻都难免出现这些感受，那为何有些夫妇依然能白头偕老、情深意重，或者有些虽算不上「灵魂伴侣」，但至少也能相濡以沫、相敬如宾；而有一些感情已经破裂的夫妻，或选择继续在同一屋檐下同床异梦，或干脆长痛不如短痛，以离婚收场？




 看不到希望






伤痛与打击并非离开和死心的元凶，看不到希望与失去信心才是。





「我爱他，但我没有信心了。每次当我整理好自己，燃起信心，很快又会被失望与难过所吞没。」





在咨询里，我常常被问到这些问题：





「他有没有可能以后不再变心、不再突然离开、不再动手打人、不再突然不理我？他有没有可能变得会关心人会沟通？」





这些问题，仿佛出自提问者心中哪个受伤的小人，担心自己若是鼓起勇气再努力一次，再接受一次，换来的只是重蹈覆辙，让自己再一次撞得头破血流。虽然人的信念有强有弱，但在一次次的挫败与沮丧的磨损之下，对爱情与对对方的信念，也总有耗尽、破碎的一天。而且，越往后，希望与信念就越薄弱，修复的难度，也就越来越高。





这个失望的过程，其实也是一个分离与接受现实的过程，我们称之为情绪离婚（Emotional Divorce）。它早在离婚前便悄然而生，即使离婚了很久，或许依然还在继续。





「好端端的日子，为啥我就过成这样？」





「有一天，我突然意识到，我的婚姻其实就是一个烂心的苹果。但我不知道这样的情况该不该离婚。我努力让自己坚持下去，但越是这样，挫败就来得越凶猛。」





「我很紧张害怕，我有很多的不满，但我只能闷在心里不敢说。因为每次我把我的不满说出来，换来的只有让我更难过、更难以承受的结果。」





「我曾经很坚定地认为离婚与自由就是我想要的，但当她真正与我办理了离婚手续，我回家收拾东西的时候，我看着这个干净整洁而平常的家，想起她每天叠被子的背影，突然感到非常难过非常悲伤。可能我没那么清楚自己要什么。」





「我不知道现在我们这样的夫妻感情，孩子的到来，，带来的将会是转机，还是噩梦与深渊。」





「整整十一年，我感觉自己经历了三个轮回，而我们的关系是每况愈下。现在他又在苦苦哀求我的原谅，再次向我保证他一定会改。我已经不再相信他了，一点儿也不想见到他。但是想到，如果我这样想，就意味着，我们快要离婚了，内心的空虚与不舍，便如潮水一般袭来。觉得心里非常重要的一块，我要丢掉了。」





他们正在经历的，就是情绪离婚。自责、对未来的担忧、反复、悲伤、失落、自我怀疑、不舍、彷徨、恐惧、怀念、后悔与哀伤总伴随在这个过程中。





情逝如山倒，情断如抽丝。感情之事最能让人陷入痛苦与无助之中，因为亲密关系总能碰触到人性中真实、深层、柔软和极易受伤的部分。亲密关系的失去，常常会让人感觉对一切都失去了兴趣，仿佛失去了意义，自然也失去继续去做的动力；让人陷入泥沼当中，心里纠结、无法作出决定，对自己充满了厌恶与怀疑，导致自己感觉抽离并抗拒外界。如果这些情绪一直得不到妥善处理，抑郁的感觉便很易趁机袭来。





因感情之事而陷入抑郁的来访者其实非常多。在我与他们的咨询里，一开始，我们一起梳理一系列已经发生的事情，整理与觉察自己的感觉与需要，并且尝试对关键的事情作出一定的评估和判断，帮助他们作出一个合理的、自己可以接受的决定，或者帮助他们找答案。当对事情的始末理解清晰及明朗起来，便是第一步：心定的感觉将会替代混乱的感觉。然后，我们将进入自我的部分：我们会从自责的感觉、讨厌自己的感觉、内疚的感觉与自我怀疑的感觉里开始，进行自我探索与稳定的部分。在这个阶段，接受的感觉、平静而明白的感觉将是最明显的变化。这两种工作将在后面交替进行，伴随来访者经历这个过程，直至他们有能力稳定且有信心地度过这段经历，感觉自己有更大的能量去从容面对。





所以，当你在经历情绪离婚时，我十分鼓励你去寻求专业的帮助，而非在痛苦中沉沦。当你能在这个经历中成长，做你所认可的自己，才能更好地面对自己，面对过去，与面对未来。




 断舍离之痛，如何面对？






离婚前，如果说反复与纠结是负面情绪的主旋律的话，离婚后的负面情绪主旋律，就是内疚、后悔、哀伤和担忧。





这些情绪有时会让人陷入复婚的念想中，时刻关注前妻／前夫目前的异性关系，甚至怨恨前夫／前妻的新恋人；也常常让人对孩子过度地纵容与保护，因为内疚感在折磨着他们的内心；常常让人触景生情，后悔自己所做的事情断送了婚姻与家庭，导致孩子得不到完整的家，继而自己更加无助与难过，甚至影响到自己的生活与新感情，迟迟不敢对新的感情作出承诺——而这些退缩，往往会伤害身边的人，使得自己更加内疚。





故事 1:





「当时离婚，我也是因为失望。我觉得她不可能有改变了，所以我提出了离婚。但在离婚之后，我很快遇到了我现在的太太。和她相处的过程中，我才慢慢意识到自己对上一段婚姻所造成的创伤，我意识到原来很多问题都是我的错。我感觉后悔极了，觉得自己并没有对之前的婚姻付出足够的努力，导致孩子得不到一个完整的家。我特别想给孩子一个完整的家，便开始想复婚。但我理智的另一面在劝我：你只是在受内疚的驱使，你和她复婚，顶多也就是回到天天吵架天天忍受的日子；你能够改变自己，但你没办法改变她。我知道自己已经再婚了，我现在的太太很好，她没有做错任何事情，我如果和复婚，对她是不公平的，所以我和前妻复婚不现实。但我真的对孩子，甚至对前妻也很内疚，希望再来一次，自己做得满意了，不后悔了，那我感觉我的良心才能得到安宁。」                                         
 —— W 先生，30＋





这位先生是一位很好的男人，至少，他一直对自己高要求，要自己尽力做一个能保护家人、对家人负责、不伤害身边人的男人。但他的痛苦之处，就是他看到自己彻底地做了一次坏人，伤害了所有人。在他的心里有三种善意。一种是对之前的婚姻与孩子，他希望自己能够勇敢地成为自己认可的丈夫与父亲，无论自己是否幸福，他希望自己的孩子幸福。第二种善意，是对现任太太的。他觉得她很好，也爱她，不希望她受到牵连而感到不快，希望自己能够简简单单地和她一起过幸福的日子。第三种比较隐蔽，在我看来，是他对于自己使命和责任的部分。他觉得自己作为一个男人，看到前妻带着孩子，经历着离婚带来的冲击，艰难地生活，而自己却很快地找到真爱，觉得自己非常自私，无法接受。他希望可以扶持前妻，直至她完全放下，能够好好生活。因此，每当他得知前妻的生活困苦、心情痛苦，便有强烈的复婚冲动。





但是，他心中的这三种善意，其实是自相矛盾的。他被困在这样的困局中，不能接受自己伤害别人，做残忍的事，意味着他根本无法作出抉择，而迟迟不作出抉择，用拖字诀来面对这些问题，何尝不是在拖着两个女人的心，让她们处于等待、无助的位置——痛苦、嫉妒和失望的感觉，更是让她们经历更大的伤痛。





在我的角度，我觉得犹豫不决当然是最大的痛苦来源。那两位女士，或许正在不断地经历等待、看见希望、失望、痛苦的轮回。因为不断地希望－失望，其实比被狠心拒绝、断了念想，更加痛苦和让人难以放下。人其实有接受现实的本能，只要自己能消化、能理解，便能一点一点地去面对现实，作出调整与决定。而面对现实，是能让人坚强、让人自爱的力量。




 要复婚吗？






什么情况适合复婚？
 什么情况不适合？






对于他复婚的部分，我认为，这位先生离婚一年，其实正在经历离婚后适应期，对孩子的抚养、双方新的相处关系、合作方式等都正处于磨合的阶段。在这个阶段，单方面出现复婚的想法是非常多的，甚至主动提出离婚的那一方，也有可能有强烈的复婚意愿。离婚，意味着亲密关系与婚姻关系的结束，但亲子关系是依然存在的。而复婚，则是意味着两人重新建立亲密关系和婚姻关系。如果是因为亲子关系的动力而想复婚，我建议两人可以谨慎考虑，先把离婚后的亲子关系处理好，恢复日常正常的亲子关系；若二人感觉感情仍有余温，而之前一直得不到解决的问题有了新的进展，两人可以先从拍拖的阶段尝试建立亲密关系，一切顺其自然，若能复婚，则复婚。而这位先生则更多是因为亲子关系的缺失而萌生很强烈的复婚意愿，但对于和前妻建立良好的亲密关系和婚姻关系这件事，我感觉他还是回避大于渴望。这样的话，如果贸然复婚，其实连建立健康的婚姻基础都缺失，更何况他已再婚，身边已有一位真心爱他、有血有肉有七情六欲的妻子呢？
 我相信，如果他只是为了弥补心中的内疚，去伤害身边的人，即使他做了，也不会快乐，更不会认可自己。






故事
 2:





「离婚前两三个月，他给我看了一封信件。我看完就崩溃了，因为原来这么多年，我伤害了他那么多。而且很多，我是明知故犯的。正因为他的好脾气，我总是变本加厉。我觉得自己就像个傻子。一方面，我非常内疚非常自责，非常厌恶自己曾经的自作聪明、盛气凌人；另一方面，我非常害怕，我感觉到他的心死——这个曾经对我千依百顺的男人，现在对我冷酷无情。我害怕失去他，从来没有那么害怕过。一开始，我用尽一切办法去挽留，甚至惩罚自己、苦苦哀求都试过。但是，慢慢的，他的冷漠让我一点一点接受了现实——已经回不去了。现在虽然我依然厌恶自己，但决心要改，不为了他的回头，只为自己心安理得。虽然依然很希望他能够原谅我，多给我一次机会，但我也不会强求，也不着急再找男朋友。哎！但行好事，莫问前程吧。」


  
 ——C 小姐，30 岁 






从她的话里，可以感觉得到她对对方的内疚、对离婚的害怕、面对亲密关系的失去带来的哀伤夹杂在一起，让她对自己的人格与过往的处事产生了深刻而强烈的反思，这个反思过程是很痛苦的，但对她的意义犹如涅槃。她反思过去以自我为中心的部分、自私的部分，一直以来都在伤害她身边的人。最后，当自己面对失去，才深刻地明白别人的感受和想法。她开始理解她的前夫，但越是理解，便越感到内疚，越想补偿。不过，她同时也明白对对方而言，是否得到补偿已经不重要，便尊重对方的选择——因为她意识到，尊重对方，才是自己最需要改变的部分。





其实，内疚只能让人产生补偿行为，而自我、思考与信念，才能让人改变。





我很佩服这位女士，能够坦然地面对自己的内疚、自己的需要，也能够理解别人的需要，尊重对方的想法，没有让内疚与对失去的恐惧成为她的执念。并且，她开始整理自我的部分，思考自己之前的观念和习惯，是否存在一些问题，使得自己不知不觉伤害了对方，或者错误估算了自己行为对对方的影响。





除了内疚，她的心里满满是对前夫的思念与对失去关系的哀伤。她会想起前夫曾经对她的好、对她的爱，会回想起两个人一起经历的幸福的日子。





曾经越是幸福，当失去的时候便越痛。反之，当失去的时候越痛，曾经越是幸福。我问她：「如果让你从头选一次，你还会选择和他在一起吗？」





她回答：「会。因为感情没有错。」





她和前夫的关系，在这个阶段，想起来会很痛，痛得让人想一切都没有发生过。她的痛苦，她的怀念，她的悲伤，都是那么的正常。无需强迫让自己去放下，也无需强迫自己去忘记。怎么可能说放下就放下，说忘记就忘记呢？给自己一些时间、一些空间，去怀念、悼念这一段逝去的重要关系，其实并没有什么问题。反之，越是逼着自己去忘记、去放下，越是难受。








 离婚后的关系处理






当你平静下来，勇敢冷静地处理现实的事情时，也意味着你需要去面对一些你不愿意面对的人和事。在这里，我希望能够帮助你好好面对这些你不想面对但又必须面对的事情。







前任







最经常需要考虑和面对的，自然就是与前妻／前夫的关系了。尤其是有孩子的夫妇，离婚后与对方的联系依然是很必要的，可偏偏又是很不好处理的，因为离婚有各种原因，这会让离婚后，大家对于对方的信任、认可度有非常大的偏差。而这一切，又会极大地影响双方日后合作与沟通的基础。





我个人觉得这可以当作一个大原则，应该在保护好自己（与孩子）的情况下，对对方友善，保持友谊。





这当中最重要的，就是评估的能力：分辨恩怨与风险。





恩怨，意思就是两个人在感情磨损的阶段，给对方带来的伤害。例如彼此说过的狠话、两人一些身体上的轻微的肢体冲突、曾经作出的欺骗、对方在自己无助的时刻对自己无动于衷等等。离婚对彼此都是个创伤，应激之下的反应不一定是常态。即使是看似刚强、不敏感的男性，在离婚中，一样会受到很大的伤害，一样会应激地做很多事情。当他们做了一些过激的反应时，往往又会非常自责非常痛苦，再者，这些行为只要做一次，就会被贴上标签，很难去除。有一些谎言，在离婚前也许会说，但在离婚后，就失去了意义；有一些肢体冲突，在两人离婚前的时候，也很常见，但不代表对方就是家暴狂魔，随时随地都会打人。离婚前两人吵架时候甩出去的狠话，也不代表他/她真的这么想，真的会这么做。





在辅导里，我发现大多数来访者在受伤与无助时，都会比较容易夸大对方可恶、可怕的一面。把恩怨当成了风险，自然会损害彼此之间的信任，导致两人真正需要合作和商量的时候，变得缺乏沟通的基础，继而一切的沟通都变得非常困难。实际上，这样不利于孩子的成长，也不利于夫妇二人离婚后的心理恢复。





那真正的风险存在于哪儿呢？





当然，如果你离婚的原因，是不堪对方经常的、莫名其妙的情绪失控辱骂、暴力（非常残酷地往死里打），离婚后就要非常谨慎地考虑人身安全的问题。如果感觉人身安全受到威胁，一定要联络社工、警察，寻求帮助。除了这一点，当对方有吸毒、抢劫等违法行为，也要谨慎地保护自己与家人的人身及财产安全，并且适度地控制对方对孩子的影响。





还有一种情况，便是因恩怨而来的风险。离婚的过程中如果缺乏沟通和和解，财产与孩子分配靠法院，判决后不服，又私下产生纠葛，势必会增加很多「靠自己解决问题，不靠法律途径」的风险，例如拐走孩子、强行霸占财产、报复等等。秩序是需要双方认可才能成为秩序。如果大家都不认可，都各自为政地解决问题，就会产生纠葛，产生不安之感。





前夫／前妻是谁？虽然称呼里有「夫妻」，但事实上并无夫妻的感情与亲密。更多的，只是作为小朋友的父母或彼此作为朋友的友谊。这意味着，对于亲密的人对自己的照顾、理解、考虑等期待，若是不及时调整，或许会带来失望、愤怒与沮丧的感觉。我更鼓励把对方看作普通朋友（甚至连普通朋友都不如，因为需要回避，以免引起对方的误会），或者孩子的家长，来评估对方的行为与想法便好。因为这样的关系，承受不住感情的期待与倾注。





「他明知道我很想多陪陪孩子，如果孩子有假期我一定会去看孩子的。孩子幼儿园提前放假他却不告诉我！他就是故意的！他根本不想我去接孩子! 」      
 ——W 小姐，29 岁





「我们离婚后，还是时常有联络，直到后来一次偶然的机会，我才发现原来他已经有了新欢！我觉得很难接受。我们离婚才短短两个月，他怎么可以这么快就有新欢了呢？这件事对我打击很大。更差的是，他怎么可以瞒着我呢？他把我当什么了啊！」


       
 ——M 小姐，33 岁





这样的失望、愤怒、怨恨，在处理与前夫／前妻关系中，是很常见的。「TA 明明知道，TA 一定是故意的」这个想法，也让离婚后彼此的关系变得容易紧张。如果当这些事情发生，其实，真的会去如此体贴地照顾对方感受的，毕竟是少数。当事人在行事的时候，更多是想到，我们已经结束了，现在的日子，你是你，我是我，我们河水不犯井水。





若在这个时候去提出、去磨合，彼此也缺乏动力，倒不如告诉自己：「我之所以有这种失望，是因为还在用之前的关系看待彼此。我产生这些感受很正常，但不代表他们需要为我的感受负责。」











前任的父母







我们的文化里，父母在自己的婚姻里，总是扮演着非常重要的角色。很多夫妇在离婚关头，父母的态度是一个非常关键的要点；离婚后，也很有可能需要与对方父母保持联络，尤其是由祖父母照顾孩子的家庭。在不同的家庭里，祖父母扮演的角色相差可以非常大。所以我更鼓励大家从可行性的角度，更好地安排。





「无论离婚前、离婚后，我发现我与我老公的纽带一直都是我婆婆。回想起来，她替我老公完成了大部分我老公该做的事，比如哄我、照顾我、陪我、跟我一起带孩子、给钱我花这些事其实都是我婆婆在干。而我老公呢？我也不知道他在哪。」


      
 ——A，30 岁





「我婆婆其实不喜欢我去看孩子。每次我去接孩子她都很不情愿，总是想找借口推托。一旦孩子在我那儿，只要出一点点小状况，她就一直念念叨叨，还在我孩子面前念叨，让孩子觉得我害他生病了！那么小的孩子，有一点磕磕碰碰、伤风感冒不是挺正常的嘛！说得好像我不疼爱孩子、不会带孩子似的。我都一个人带了两三年了，她才来多久！她怎么想我无所谓，关键还要影响我们母子的感情，在孩子面前乱说，又在我前夫那里抱怨，让我前夫有时候也会给我脸色看，真的想到都冒火！」


       
 ——B，29 岁





看起来，A 有一个好婆婆而 B 有一个恶婆婆，其实不然。A 的苦，是一种无可奈何的苦：离婚前，和 A 过日子的，是婆婆；离婚后，和 A 共同履行亲职的，仍是婆婆。一个积极的婆婆和一个缺席偷懒的丈夫，是一对充满讽刺意味的组合，这个组合几乎是注定的、互为因果的。





「你问我老公爱不爱孩子啊？我觉得，爱吧。就是那种，回来看到孩子，觉得好可爱哦，逗一逗，然后拍个照发朋友圈那种爱。他曾经也是这样爱我的。或许在他的世界里，只需要风花雪月，不该存在柴米油盐吧。」    
 ——A





离婚后，A 对前夫与婆婆这对组合的表现，比较释然了，似乎比较能接受这个状况了。





「我无法接受她替她儿子来爱我。但我觉得如果做一个家长的话，她比她儿子靠谱多了。我现在懒得找她儿子了，直接找她就算了。」           
 ——A





当然，A 的婆婆对她的好其实很复杂：有替儿子补偿的部分，也有对 A 同情的部分，也有对孩子疼爱的部分。





而 B 的苦，更像是一出在中国文化里上演了千百年的婆媳斗：男人夹中间两头不是人，最后妈还是那个妈，老婆已经不是你的老婆的经典剧情。她与婆婆斗得水火不容，更别说友谊了。然而在这种剧情里，B 不算是最「命苦」的一个，因为她每周依然可以把孩子接过来住两天，可以带孩子去旅游去玩，可以送孩子去上兴趣班，甚至可以和前夫一起决定孩子的教育、健康……这意味着，她在离婚后，虽然放弃抚养权，也已经分开居住了，但依然以妈妈的身份在照顾着孩子，陪伴孩子的成长。即使要受气，她也明白在所难免，能与孩子相处，其他事情都是可以慢慢去争取的。





「我前夫还是比较信任我的，也许他觉得我不是个好老婆，但我是个好妈妈。他是明事理的人，大家都冷静下来了去谈怎么去抚养孩子反而比较容易谈下来。我和他妈妈，其实想明白就是那么回事，我改变不了的是她是他妈妈，她改变不了的是我是孩子的妈。我就释然了。」           
 ——B





B 的坦然其实与她找到了自己的定位，与找到了一个可行大家又接受的方式是密不可分的。她清楚前夫对她肯定的部分，并且积极地开展婚后与前夫的沟通。虽然婆媳矛盾依然存在，但她清楚地明白，在她的情况里，这是她无法解决的矛盾，只能去避开、去忍让，不让矛盾加剧。而她的快乐与满足，只来自于现在自己的自由、平静与和孩子的相处。那些让人火冒三丈又无可奈何的困难，都可以因这些最重要的事情而变得没那么绝望。 






自助（self-help）建议：





1. 世界上没有绝对的好人或坏人，爱你的人，爱你的方式，也可能成为你的伤痛。保护好自己的前提去面对对方，你会更坦然。





2. 如果家里有孩子，或者很多复杂的因缘，以后彼此还需要接触与合作，分开的时候越多事情没有处理清楚，分开后需要处理的事情便越多。如果不是有风险的情况，最好能做到好聚好散，事情与其他安排清清楚楚。





3. 离婚能分开的只有夫妻关系，而血缘关系与亲情，是无法改变的。





4. 选择一个可以合作、商量事情、建立信任的人很重要。而且那个人不一定是你的前配偶。一切安排都需要按生活的实际进行。








 第二章 
 关于孩子






单亲、「单亲」与再婚的亲子养育，可能你会纳闷，为什么第二个单亲打引号？其实，第一个单亲，可以理解为离婚后与丧偶情况下的单亲家庭；第二个带双引号的「单亲」家庭，指的是父母一方长期缺席的家庭。




 「烂芯苹果」婚姻对孩子的影响






有不少感情已经破裂，处于离婚边缘的夫妇，因为想给孩子一个完整的家而保持着剪不断理还乱的婚姻关系。





但是，如果一个家庭只能维持表面的组织形式，就犹如一个烂芯苹果：双方的精神与肉体都无法沟通，婚姻里的问题已经不可逆、无法挽救的时候，其实这桩婚姻是名存实亡的。我们暂且把这种状态的婚姻称之为「烂芯苹果」婚姻吧。





其实，「烂芯苹果」婚姻并不能带给其中的人安全感、归属感和幸福感。除了压抑、孤独的「 夫妻」，还有无辜、容易自责的孩子。随着孩子的成长、懂事，他们对于父母婚姻家庭的疑问、判断便会越来越多，越来越多的暗涌并不是表面和平能够包得住的，越来越多不确定的、关于人性的事情，并不是夫妻双方可以控制的。





问题 1:外遇 x 孩子





「烂芯苹果」的婚姻里，不快乐的，是所有人。可以理解夫妻两人希望给孩子完整家庭的心情，只不过压抑自己作为人被关怀被爱被理解的需要，这样的日子久了，难免会有很多风险，婚外情是最典型的一个。





婚外情对孩子的影响可以说是巨大的。尤其当孩子被婚外情所卷入，年幼刚懂事的孩子，可能会陷入恐慌中；青春期的孩子，可能会陷入偏激与怨恨中；即使是没有直接参与到婚外情斗争的前线的孩子，也会因父母之间的暗涌与紧张而压力非常大。所有孩子都会想方设法帮父母解决问题，然而这些问题本需要父母自己去处理，孩子的沮丧感、无力感、厌恶想逃离的感觉、担忧都将必然经历。这些经历对孩子的创伤，也许比单亲更大。





下面两个故事里，L 讲述的是她在小时候，直接被卷入父亲的婚外情风波，当时的纠结、无助、痛苦与恐惧，直至十年后的今日，还历历在目。她感觉自己自从那件事之后，整个人的性格都变得沉默寡言、不爱社交。她想念曾经的自己，很想很想变回去，但觉得，已经太久了，变不回去了。





而 K，她虽然并没有卷入婚外情的前沿，但这些年来，母亲的情绪把她淹没，母亲的期待让她窒息得想反抗想离开，但多年情感的纽带，让她一直对母亲义无反顾。现在的 K，是大情大圣的人，对爱情，她追求纯粹。她讨厌婚姻，认为婚姻破坏了感情的纯粹性。无论多深刻多长久的感情，一旦感觉到自己没有了当初的冲动与热情，就会放弃掉。





无论是 L 还是 K，她们其实都深刻地受到父母婚姻问题的影响，她们的现状不能用好或者不好去衡量，每个人在经历这些事情的时候，产生的结果都会不同。有一些坚强的人，为了挺过去而变得坚硬冷漠，有一些柔弱的人在承受的时候变得敏感受伤，每一个都是特别的，所以每一个人在冲击之下都会在他/她的生命里产生不同的烙印。而且在当下，痛苦有时候是猛烈的瞬间，但更多的，是长期的煎熬与无奈。





「我 13 岁那年，半夜接到一个电话，是一个女人打来的。估计她把我误以为我妈妈了。那个女人跟我说，她跟我爸爸一起已经十年了。为了我爸爸，她已经打掉了几个孩子了。当时我很害怕，我觉得自己知道了不得了的事情，觉得自己的家快要散了，因为电视剧里就是这样演的。我不敢告诉爸爸妈妈，不敢告诉老师，也不敢告诉同学，每天都非常担心。我想去找那个女人，要她不要再打电话来我们家，不要拆散我们家，但我不知道她在哪，但我不能让爸爸知道我已经知道了这件事。之后，每一个和我爸爸来往的女人我都格外留意，不断地猜这是不是那个女人。我也非常留意妈妈的情绪，猜妈妈到底知不知道，我既想她不要被蒙在鼓里，但又担心万一妈妈知道了，他们俩就要离婚了。然后自己变得非常自责，在学校，总觉得没有心思，觉得自己就是个快没有爸妈的人了，也没有心思学习，觉得一切都失去了意义，觉得自己和同学们不一样——他们都有爸爸妈妈，都有一个简单快乐的童年，而我却要背负着这个秘密。所以那时候很长时间，我每天都过得很不开心。」           
 ——L，22 岁





「我妈妈一直对我说，我是她唯一相信的人，我是她唯一的寄托与希望。我爸爸是个不负责任的人，在她怀孕的时候就出轨了，后来她为了我而不离婚，忍受了很多。在我读中学的时候，我爸又出轨了，她对我爸爸死心了，把所有精力都放在我身上，所以我总是压力很大，会朝她发脾气，我还会朝她吼：『我没叫你不离婚，你别把自己的不开心都归于我。』话虽然这么说，但我还是很在意她的，会照顾她，陪伴她，每次言语上伤害了她我都会很自责。我一直都知道爸爸不爱她，她一个人过得很不容易，所以我从小就很乖、很听她的话。她抱怨的关于爸爸的问题，我都会努力去解决，但其实，我到长大了才越来越意识到，很多事情不是我能够解决的。所以我一直都在挫败中长大吧，可以说是。我一方面觉得她性格里有让男人受不了的部分，也觉得爸爸是个懦夫，不去解决，只会自己逍遥快活。直到最近，我出来工作了，发生了一件事，我就释然多了。我发现我妈妈笑容多了起来，性格也好了很多，开始打扮了，会穿高跟鞋，会化妆，也会积极出去玩了。后来才发现原来她也和一个叔叔关系有点暧昧。一开始这对我有点冲击，我会觉得她也不过如此，凭什么要求我那么多，对我那么严格？后来接受了，就明白，她也不过如此，她只是我妈，不是圣母。很多事根本不是他们控制得了的。这些年，不好说到底是她自己有问题，把日子过成这样，还是生活把她可爱的一面压没了，变得那么难相处。」                 
 ——K，24 岁





那 24 年里，K 的母亲其实早已与 K 的父亲情绪离婚了。原本可以各自追求自我追求幸福的两人，不得不困在这婚姻的牢笼里，导致很多早就可以解脱的烦恼痛苦、失落反反复复出现，而且，这种婚内的孤独感，使 K 的爸爸不断向外求解脱，使 K 的妈妈在不知不觉中，把自己的喜怒哀乐、情感、希望都寄托在年幼的 K 身上。陪伴妈妈、理解妈妈、让妈妈开心、保护妈妈、和妈妈站在统一阵线谴责爸爸等等成了她成长期的重大任务。当这些任务与自己成长发展的需求相矛盾的时候，取舍起来，K 就变得非常纠结与自责，要么压抑了自己，结果积压了一堆没有处理的不满与怨气；要么作出了激烈的反抗，然后陷入深深的自责。这些经历与痛苦对孩子的影响与伤害，比起一个「完整的家」所带给孩子成长的好处，要深远得多！





问题 2:工具化的孩子





在「烂芯苹果」婚姻里，往往孩子就不仅仅是孩子，他们有时候是父母的伴侣，有时候是父母在处理与伴侣关系和牵扯时候所依赖的「工具」。人是有一定惰性的，当两人关系不好的时候，自然担心争吵冲突，也会内心反感不想去面对不想去谈。另外还有一种情况，就是一方比较积极想去处理、去了解对方的想法，而另一方拒绝沟通，在这些时候，父母很自然会让孩子去转达自己的意思，去让孩子试探对方的想法。有时候孩子有可能会成为最顺手的挡箭牌和护身符，所以，孩子很容易成为父母在处理二人问题依赖的对象。然而，孩子成长需要空间，生活的重心总不能困在家庭。如果孩子成为维持一个家的重心，大家都被捆绑了：父母在一起是为了孩子，而孩子因为需要去处理父母之间的各种紧张而被绑在家里，常常担心自己不在父母会不会冲突，甚至把父母的事情看得比自己的生活和喜乐更重要，这样对孩子的自我发展、社交能力、个人发展等都会有限制和影响。





S 的故事





「我妈妈一直就像个小女孩一样，处事能力真的很有限，尤其是她跟我爸的那些矛盾，一直以来都是要我帮她处理。从小到大，她自己的问题自己不解决，总要我去解决。然后自己不开心的事情总向我抱怨。父亲和她吵架生气出走，我要帮她去找，去打电话哄她老公回来。他们俩吵架，我要去安慰我妈，也劝过她离婚，不过她总不听我的，又继续把自己弄得很受伤。后来父亲欠债跑路了，面对他身后的一屁股债务，她根本没有去还的能力，又没有好好去跟借钱给我们的亲戚沟通，然后又拒绝我资助，说不应该牵扯到下一辈。我就很纳闷，都牵扯了我这么深这么多年，现在说不想牵扯我进来，有意思吗？我很烦，我一想到我又在替她处理问题，我就觉得很委屈，觉得从小到大都是这样的。后来我出去读大学，离开她几年，终于有了一个人的空间，感觉整个人就茁壮成长了好多，现在有能力去过好自己的生活了。不过只要我一回去，她总有无穷无尽的问题等着我解决，比如现在她还在执意要我去找到我爸，然后让我爸回来还钱，一想到这些，就感觉是个无底洞。我到现在还会劝她离婚，她现在却觉得，这么多年都熬过来了，现在离了意义也不大，而且离了婚，我还怎么让他还钱啊？其实我很想说，如果你为了我，为啥要我这么多年都在给处理矛盾？你们为什么不能为了我变得成熟点？为了我，为啥不离婚，就不担心我爸会欠下更多的外债，自己偿还能力又很有限，最终还不是我还？所以每次我妈说为了我不离婚，我就会很来气，因为我觉得自己是他们不离婚的受害者而不是受益者。」                           
 ——女，30 岁





在 S 的故事里，S 的妈妈在性格里有很多依赖的习惯:依赖一个理想化的结局、依赖女儿，甚至依赖婚姻，等等。而太过于依赖，意味着对自己面对困难解决问题是缺乏信心的。所以她除了为了家庭完整而不离婚之外，缺乏勇气面对离婚后的种种也许也是不离婚的原因。其实 S 的妈妈即使离婚了，依然很依赖 S，S 依然需要帮妈妈去面对很多困难。但面对离婚后的困难，也许是经济困难、外在压力，妈妈或许会变得坚强，因为她对于这些事情，会有不牵扯下一代的想法。母女二人商量对策、共同面对，这是 S 可以接受或者乐于去替妈妈分担的部分，因为在这个过程里，她和妈妈一起成长。





而不离婚，S 的妈妈依然会深陷于与丈夫的关系里，很多法律上共同的责任，这就等于 S 的妈妈要给这个不靠谱的老公承担更多的风险了，也就等于三个人继续会有很多理不清的关系。当不得不去理、去面对的时候，S 就很容易被推上去了，这才是把 S 紧紧绑在家里的紧箍咒。S 的妈妈该继续依赖「不离婚他终将回来处理这烂摊子」这个念想，还是当机立断及时止损，对她们两母女最好？答案是显而易见的。





所幸，S 的自我里坚强的一面，和她对自己的坚持，让她在一直坚持要过好自己的生活，让她努力在爱惜自己和帮助妈妈之间取得了基本的平衡，而且还逐渐把一根筋地帮妈妈去解决问题改成理性地帮妈妈去分析沟通，鼓励妈妈做出更合理的抉择，告诉妈妈哪些事情她做不了，哪些事情她做了但根本解决不了问题。而她妈妈，似乎也在改变和进步，变得没有过去那样的非理性、一厢情愿，被情绪操控去面对问题与冲突。这是一个不易的过程，因为这是她找到自己、稳固自我的过程。





问题 3：调停者





一段充满冲突的婚姻里，总少不了一个调停者。面对着谁也不愿服输的父母，孩子自然是最希望父母化干戈为玉帛的人。孩子成为父母冲突的调停者，非常普遍。每个孩子去调停的手法，都充满「创意」：有些是苦苦哀求，抱着其中一方大哭；有些是靠闯祸摔东西；有些靠装病；有些靠自残；有些靠大吼大叫。





但是，日子久了，在有些孩子身上，这些手段会被得到强化和泛化，威胁、攻击、发泄、报复逐渐成为他们处理冲突矛盾的常用手段；一些孩子多次苦苦哀求嚎啕大哭后，发现父母依然常常冲突，会感觉自己不重要，自己的痛苦根本不会受到重视而受到伤害；有少数孩子，甚至出现心理躯体症（psychosomatic）的症状，就是当紧张、遇到冲突的时候，身体就会感觉非常难受，某个部位会出现疼痛或功能失调：





「我小时候很怕他们吵架。每次他们一吵架，我心就发毛，所有正在做的事情都会停下来，全身每一根神经都在留意他们，直到确定他们这次会停下来，我才放松下来。但慢慢的，他们从口角，变成经常闹离婚，然后又没有离，但之后就更可怕，他们开始动手，一次比一次厉害。直到有一次，有一个直觉突然告诉我，他们这次可能停不下来了，我很害怕很紧张，不知不觉我就开始捏手，用指甲掐，掐到出血都不知道，只感觉好像狠狠掐下去，自己会有点舒坦。他们俩似乎留意到我手上的血，还有我那看起来不大对劲的表情，就停下来，检查我的手，问我为什么这样，还各种教育我。之后，好像我就变得常常那样子：他们一吵架，我一紧张一难受，就不自觉地会掐手。到了后来，我拍拖了。跟男朋友有一次也是吵得很厉害，我脑子里突然就有个冲动，拿起手边的水果刀往自己手臂割下去。看到血流出来，看到他惊呆了的脸，感觉到突然整个世界变得安静，我有点迷恋这种感觉。后来每当我难受，非常厌恶自己的时候，我就会一个人待着，然后拿刀扎自己，虽然很痛，但心里却会感觉舒坦，犹如我小时候用指甲用力掐自己一样。我会想起那个感觉。」                  
 ——G，24 岁





「高中的时候，我爸妈总动手。我爸动起手来很可怕的，我妈其实根本没有还手的能力，甚至连自保都很难。所以，我特别担心我妈，我不会让她和我爸独处，如果他们俩见面我一定跟着去，而且我会带着刀，当我爸动手的时候，我就会挡在前面威胁他我要自残自杀，他才会放弃。直到高中毕业，他们俩才离婚。」   
 ——W，25 岁





G 和 W 都充当过调停者这一角色。相比起 W，G 的调停更多是下意识在进行，那一次的偶发事件（第一次掐手）后，无论是从心理感受，还是行为结果看，都是正反馈，所以这个行为，很快就被 G 所习得，后来泛化到紧张和难受的时候也会通过掐手来缓解心理压力，到后面泛化到处理关系问题时，采取更极端的自残；到后来，处理自我问题时，也会用这种方式来缓解压力。而 W，虽然看似理性，但这种方式也在不知不觉地泛化到他其他的关系里，例如对冲突与敌意敏感、反应激烈，会以威胁等手段来面对其他人的质疑与挑战……





所以，孩子们很可能是「烂芯苹果」婚姻中的受害者，而不是受益者。因为孩子的成长问题并不仅仅在于家庭的形式，也不在于父母是否在一起，而在于是否有得到父母稳定、成熟的爱与抚养。与其在烂芯苹果婚姻里三个人都被捆绑、都不开心，还不如尝试去放下对这段婚姻的期望，专心做好父母。





小结：





无论离婚与否，对孩子而言，下面几项，则是最常见最直接给孩子带来伤害的：





1. 父母寄托过多希望给孩子而带来的持续的压力；





2. 父母情绪受伤难以自控所带来的伤害；





3. 父母沉浸在成人的问题里而无法理性处理孩子的需要；





4. 父母关系持续有张力，常常争吵甚至动手；





5. 父母依赖孩子解决问题；





6. 父母过多的焦虑与关注所带来的揠苗助长式教育；





7. 父母时而内疚时而焦躁所引起的要么无底线宠要么极度严格的极端对待；





8. 父母亲人关系里出现丑闻波及到孩子而且没有后期干预及处理；





9. 父母过分保护孩子，反而给不到孩子足够的了解、欣赏、信任与空间；





这 9 条中的第 5 条，在「烂芯苹果」婚姻里出现的可能性比离婚更高。





如果你在考虑因为孩子而不离婚，那也请你参考下这些因素，更理性地考虑到底怎样对孩子更好。




 对于孩子而言，离婚是阵痛，还是缺失？






阵痛：





当感情破裂的时候，两夫妇往往不想去沟通，但他们不得不沟通的事情，则是孩子的事情。所以感情不好的婚姻里，孩子常常会成为夫妻争吵的事端。加上很多孩子（尤其是年幼的）对婚姻与感情理性的理解并不多，他们会恐惧离婚后自己会「 没有爸妈了没有家了」，便会想尽一切让父母不离婚。但随着孩子心智发育，他们对婚姻有了更深入的看法，而且越来越感受到对父母冲突的不满，同理心的发展也让他们能够体会到父母的痛苦，他们恐惧离婚的部分渐渐会被「 他们离了更好」的想法所替代。





我访谈过一些正在面对父母离婚的孩子，倾听他们的心声，发现他们对于父母离婚的恐惧更多来自对未来生活的茫然与担忧，对离婚原因的揣测，因离婚、单亲的概念被污名化所要遭受的闲言闲语，担心离婚后自己和父母关系的改变；有些大一些的孩子担心父母再婚自己要面对更复杂的家庭关系。





「我怕以后都不能跟爸爸去打羽毛球了。」     
 ——P，9 岁





「我很害怕他们离婚，会问我我要跟谁。」      
 ——T，13 岁





「我很怕被同学知道我爸妈离婚了，他们一定会笑我，在背地里讨论我。」       
 ——I，11 岁





「他们说爱我，但又离开我。他们离婚没有尊重过我的想法我的感受。」    
 ——J，15 岁





离婚对孩子必然会有损伤。因为离婚所伴随的关系、生活等变化是巨大的，而孩子有时候需要去面对去接受这些现实，却少选择的余地。有些孩子会感觉无奈与忧伤，有一些则对父母强加这些决定在自己身上而愤怒。





P 担心自己以后不能与自己其中一方的父母像往常一样来往，他感觉以后跟他一起生活的将会是母亲——和他的母亲不一样，他不恨父亲，他喜欢父亲陪他玩。当他想到他将可能失去这些陪伴，感到忧伤也是很自然的事情。T 则在面对一个他最不想面对的问题，即自己选择跟谁。选择，意味着失去，但又不得不选，确实痛苦。再加上，这个问题未必纯粹出于解决问题，而是出于对关系的某种考验，说出口了，没有被选择的一方会感到失落难过受到伤害也在所难免，这也让这个问题变得不可回答又不可不回答。I 所面对的，是一个暴力的现实。大众对离婚、对单亲的污名化、误解，特别在学校那种封闭而且流言蜚语特别多的地方，而且大家年纪还小，猎奇、开玩笑、挖苦的心态又特别多，单亲的孩子有可能将面对被欺负取笑的压力。J 的愤怒，是外显的。她对自己要去被迫接受这个决定而感到不被尊重，感到愤怒。她愤怒得怀疑父母对自己的爱，分离的痛苦让她头脑里被情绪占据了，蒙蔽了双眼，看不到父母爱她的部分。当忽然感觉自己并不被父母尊重，自己的感觉是不重要的，连父母都不爱自己，这些心理落差、打击是巨大的，虽然事实并非如此。可惜，孩子看待事物的能力、理解的能力或许不能一下子明白那些是悲伤、愤怒、不满与焦虑带来的偏颇，甚至有点儿偏激。





缺失：





若离婚对于孩子而言，就是失去其中一方的父母，这固然是一种遗憾和缺失，也是大多数面对父母离婚的孩子，最担忧的问题。正如孩子 P、T 和 J，他们的心声便充分表达了他们内心对父母的不舍和爱。





离婚，对于孩子而言就是非要没有爸爸或者没有妈妈了吗？其实不一定的。离婚后，你们依然可以做好爸妈。其实有很多离婚的父母，即使离婚前有很多矛盾与怨恨，离婚后依然可以做到共同抚养，因为这是他们最好的选择。一方面，是出于对孩子成长的考虑，而另一方面，是父母对孩子的思念与牵挂。想见孩子、亲身对孩子好的强烈愿望，让他们克服重重困难，去面对前夫／妻，和平处理事情。因为若想见自己思念之人，却因不愿面对所恨之人而不能相见，是一种无奈的痛苦。




 手拉手，一起面对离婚的阵痛






面对离婚的阵痛，其实孩子是需要有成熟的大人，和他们好好地一起面对自己的这些心声。从决定离婚这件事开始，没有特殊情况，我都会建议父母需要和孩子一起面对这个转变。我建议父母在适时的时候，告知孩子自己离婚的决定，然后陪伴孩子度过离婚后的适应期。





在这个时期，我们可以注意这些方面：





1. 孩子需要明白父母离异的缘由。因为孩子旁观父母冲突和分离，内心会产生许多疑问和猜测，如果不处理这些猜测，孩子心中的自责、愤怒、担忧和沮丧便难以排解。





2. 可以用简单及容易明白的话，向孩子解释父母因情感破裂、继续勉强在一起感觉非常痛苦，需要分开，强调这是大人权衡的决定，孩子没有责任，而且孩子也帮不了大人解决这些问题。





3. 可以用体谅及接纳的态度回应孩子的不安情绪，例如「我明白你因为我们要分开而很不开心」。





4. 重复保证父母对子女的爱和重视，例如，「虽然爸爸妈妈要分开，但我们仍然爱你们，你们也可以同样爱爸爸，也爱妈妈」。





5. 具体告诉孩子在父母离异后的生活安排，并且鼓励孩子提出自己的想法和疑问，在安排上，多听取他们的意愿，例如与谁住、谁接送他们往见另一方父母等。





6. 不要让孩子有错觉认为父母离异是他们造成的，需要解释的部分依然要解释。比如告诉孩子「父母总因孩子的事情吵架其实并不是因为孩子做错事，而是父母本来感情不好，就算你做得很完美，我们一样会吵架的。」





7. 最好父母双方一起向孩子解释离婚的原因。可以的话，给孩子大约 1-2 周时间去调适，并鼓励他们说出心中的疑问与担心的问题。





8. 不要强迫孩子在父母之间作出选择，一切应以孩子的最佳福利为安排的大前提。若你决定让孩子作选择，则需要向孩子保证这不会影响你对孩子的爱，并用行动让他相信你真的能接受并尊重 TA 的决定。





9. 如孩子能理解的话，让孩子了解，父母为挽救婚姻曾付出过哪些努力；让孩子明白，父母离婚并不是草率的决定，但凡可以不离婚好好过的，都会努力地过好。





10. 将离婚的事实告知孩子生活中的一些重要的人，如老师、保姆等，好让他们多留意孩子并给予支持，也可以在需要的时候保护孩子，也让孩子有一个倾诉的对象。





11. 适时让孩子了解一些面对生活转变的计划；澄清疑虑，便会比较容易适应。





——－以下是离婚后适应期的建议——





12. 让孩子了解离婚后，父兼母职或者母兼父职都不容易，父母也需要时间去调整关系和学习做好新角色，也让孩子明白父母的难处与限制，希望有更多的谅解，这对孩子去理解他人，培养同理心，是有好处的。





13. 离婚后孩子是需要一定适应期的，即使是赞成父母离婚的孩子也会感觉不适应、担忧和不开心。但这也是必要经历的一个阶段，允许孩子的状态低落、不开心甚至发怒生气。不强求孩子能马上放下，调整好心态；太着急，反而让孩子有压力，觉得自己不开心被父母发现了会让父母担心，压力就会很大。如果感觉看着孩子情绪很低落很担心，又不想给孩子压力，也不知道怎么做是最合适的，可以一起去寻求专业人士的帮助，让孩子把心中的苦闷与难过表达出来，让着急而无从下手的父母明白理解孩子的想法，以更好地帮助孩子从阴霾里走出来。





14. 在适应期，适当地放松一些标准，例如日常生活的工作学习强度压力、家居整洁要求等，以减轻彼此的压力。





15. 可以与孩子一起商讨或重新制定家庭习惯和规律，按照孩子的年龄和能力，让孩子替自己分担一些家务事。孩子可以替家庭分担一些责任，这对培养孩子的责任心、学会关心人是有好处的。





离婚对孩子不可避免地有痛苦，而这种痛苦是阵痛，还是变成一种心魔，父母是可以通过努力去尽力影响的，但无论怎么努力，也不可能避免阵痛。若伤痛不可避免，不如从伤痛中成长。与其去为造成伤痛的事实陷入内疚难以自拔，不如帮助孩子去成长、接受与面对。




 离婚后的亲子生活






离婚，不可避免地，孩子将只能与父母的其中一位同住，另一位只能保持日常的探视与相处。无论是和孩子同住的父母，还是不和孩子同住的父母，他们各自有各自的难处与担忧，不好说谁更舒服或者轻松一些。





同住父母面对的困境：







寂寞与内疚







与孩子同住的父母，要面对的，更多是压力与责任、缺少自由，他们经历着更多的寂寞。独力抚养一个孩子的生活，很容易把孩子当作自己努力的动力、生活的焦点、情绪的慰藉。在经历这些，总是难以避免有心酸的时刻，对孩子的情感也复杂，有爱、有累、有内疚，觉得自己欠了孩子的，又因为有孩子自己不得不去面对这些困难，而感到矛盾。对待孩子的态度或许也难以保持理性与稳定。怎么去了解自己的感受，面对自己的情绪与需要，怎么理性地处理自己对孩子这些内疚感，而不是一味地补偿与迁就，这或许也是父母自己需要去成长的部分。自己有了更多的情绪能量，才能更好地面对各种挑战、困难与挫折。







投射







与孩子生活，对孩子很多生活的细节，总难以控制地有投射（把对前夫／前妻的愤怒和怨恨投射在子女身上）的时候。比如孩子的一些言语、长相、反应和表情，或许会勾起父母对前配偶的一些记忆，这些记忆也伴随着各种情绪，例如痛苦、悲伤、愤怒。只是懵懵懂懂的孩子，莫名其妙地背了黑锅，面对父母的情绪感到万分不解，对孩子实在是不公平。这样也会导致亲子关系存在一种无形的隔阂。





我在学校服务的时候，就有一位家长向我抱怨孩子做错事不敢承认这点和他的爸爸一模一样。经了解，才知道他们夫妇因丈夫外遇而离婚。她不能原谅前夫的懦弱和不诚实。当孩子出现撒谎、做错事畏于压力不敢承认的情况，自然联想起前夫，厌恶和愤怒之情瞬间便淹没了她的理智。然而，考虑到她的孩子的年龄，撒谎了不敢承认，也是很自然的事情，需要引导与教育，而不是疯狂地指责「你和你爸一个德行！」





即使是孩子受到另一方的影响，习得一些不好的行为习惯，也是很可能的事情，毕竟身上留着另一方的血液，有着对方的基因，相貌长得像对方也在所难免。





在我的角度，我觉得这样的感觉出现，也许意味着自己对于离婚和这段婚姻所带来的创伤也许还没处理好。回到自己受伤的部分、曾经怨恨的部分与难以接受的部分，好好地面对这些部分，或许更能够坦然面对这些过去所留下的烙印与痕迹。







不平衡







同住的父母为孩子付出的辛苦是很多的，希望孩子与自己比较亲，会感谢自己为孩子付出的努力和牺牲，也是非常自然的。然而如果非要孩子表态「爱爸爸多一些还是爱妈妈多一些」，孩子便会感到为难。同住，感情纽带深厚，但生活的摩擦自然也会多一些；不同住的父母如果爱孩子对孩子好，孩子很可能也会很欣然接受，一起的时间快乐，孩子也会喜欢不同住的父母。其实这也是一个两难的感觉，因为理智上，父母知道不能逼孩子去表态，也知道对方对孩子好，孩子和对方相处开心是好事，然而有私心，有这些担忧和不平衡，也是人之常情。去克制、保持理性，已是不易和大度。





如果自己离婚后的生活长期陷于痛苦，带着孩子没法好好建立自己的新生活，而总觉得前配偶在离婚后逍遥快活过得很幸福，这种不平衡感便会加深，变得难以控制。





D 小姐，和丈夫离婚后，一个人带着孩子生活。因为广州的教育好，她不愿带着孩子回老家生活，但这就意味着，她需要负担两人的生活费、孩子的学习费用、在广州租房的钱。加上前夫的赡养费，才勉强够每月的开支。不知道从什么时候开始，她的生活重心便是儿子。





「除了房租、基本的生活开销，还有给儿子学习的费用，其他的开销我都会有内疚感，觉得在乱花钱。结婚前，我还会给自己买 Dior 的唇膏，现在我连妆都不化了，省钱。连在淘宝，我也很久没买衣服了。」                    
 ——D，30 岁 






与前夫离婚短短两年，前夫就已经再婚，并且现任的太太已经怀孕了。D 心里有极大的不平衡。前夫的再婚在她看来，就是已经忘掉之前的伤痛，过上了幸福的生活。他现任太太怀孕，更是刺激到 D 的神经，总感觉前夫已经彻底抛弃她和儿子，逍遥快活。





「他把我害得这么惨，自己却可以逍遥快活。我恨这个人，如果他不是宝宝的爸爸，我这辈子都不愿意看到他。我牺牲了这么多，含辛茹苦养孩子，而他，只需要每周末带儿子去玩一下，儿子就开心得不得了，喜欢他喜欢得不得了。我总是觉得很难过很委屈。他又不用管孩子学习，又不用管孩子健康，开心就可以了，什么孩子都会喜欢的啦！」





D 这样告诉我。





我问她：「一个人带着孩子，真的很辛苦，你为孩子牺牲了很多。你后悔吗？对抚养权的决定。」





「不后悔。即使我知道现在过的是这样的日子，我也会把孩子留在身边。」D 回答我。





「为什么？」我继续问。





「我离不开他。我能做他的母亲，抚养他成人，我就很满足了。再辛苦我都愿意。」D 说道。





D 的心声，也是很多单亲妈妈的心声。她们的辛苦，换来她们的满足。有一些，是能够陪伴孩子成长的满足；有一些，则是因为自己保护了孩子，把孩子带离了那个危险的、有害的坏境。再辛苦，只要有价值，就够了。D 不后悔，但不代表她就会欣然地接受这一切。不过，这些心理不平衡有可能对她是一种伤害——感觉自己是一个受害者，自己很凄凉。若在不理性的时候，甚至会吃醋，破坏儿子和前夫的关系、逼孩子表态、向儿子强调自己的牺牲等等。客观上，这都会破坏亲子关系，让儿子有压力。





若要求 D 保持理性，要想到前夫对孩子的好，理解前夫即使有了第二个宝宝，依然会爱儿子，也理解前夫不能与孩子一起成长的遗憾和对儿子的思念，对 D 而言有些苛刻——虽然如果 D 能够理解这一些，确实能够让自己平衡不少。然而最关键的部分，我感觉是 D 的社会支持非常薄弱，她的辛苦、孤独才是压倒她理性的元凶。她的父母远在外地，她只身一人在广州租房，时间和精力被工作与儿子完全占据，为了省钱，社交与娱乐都极大减少。关键的是，她在眼看的将来，都不知道什么时候才能结束这种生活，同时，自己有很担忧，当儿子不需要她那么多的精力和时间的时候，那种空虚与无意义感便会袭来。





这个故事如果这样继续下去，将可能是一个凄苦的故事：两母子互相捆绑，D 为了儿子放弃自己的自由，然后儿子为了母亲放弃自己的自由，大家都过得不快乐。若要改写，那则是 D 没有被儿子绑死，依然可以兼顾平衡母亲的责任与自己的生活，能够苦中作乐。到儿子长大需要自由的时候，两人更可以转变彼此的关系，各自去探索与投入自己的人生，大家都会比较快乐。只是需要面对的是，D 只能量力而为，可能未必能给到儿子「最好的条件」，但获得的，是一种平衡与宽松。D 可以考虑求助于自己的家庭，回到家乡，又或者减少一部分儿子教育的开支，又或者减低住房的条件，等等。





另外，则是把一些精力收回到自己身上，为自己事业的发展好好考虑，建立一些人际关系，让自己在城市扎根，找到属于自己的地方，有关心自己的人，有可以分享分担的人。这些未必能够直接地帮助 D 解决全部的现实问题，但是这些人与事，都能够给 D 更多的勇气与帮助，以谱写离婚后，除了儿子外，其他的生命意义。





「我也是受过高等教育的人，我曾经对自己的人生充满了期待。做一个好妈妈，只是我对自己的其中一个期待。我不能接受自己的人生的期待因做单亲妈妈而宣告落空。」       
 ——M，36 岁





给同住父母的一些建议：







自己与孩子的相处







无论多忙，也要安排与每个孩子单独的时间，可以是半天或半小时，一起做孩子喜欢的事，表达自己对孩子的关心，倾听孩子的话，了解其生活、社交与心情。





爱孩子的方式有很多，不仅仅是陪他玩、给他买东西，恰当的管教、教育和引导他为人处事，建立好的三观也是重要的父母之爱。





当孩子犯错误的时候，不要牵扯前夫／前妻的错误与缺点，帮助孩子认识错误、改正错误就好。





一个人带孩子的生活很辛苦，压力很大，其实孩子是有觉察的。可以告诉孩子他怎么做可以帮得到自己，比如做好分内之事，帮忙做家务，等等。





寻找一些朋友或亲人的帮助，让孩子可以与其他的长辈建立亲密的关系。这样一来自己可以保留一些给自己的空间，另一方面，孩子可以得到其他长辈的照料、影响与教育。这样对孩子、对自己都有好处。





协助孩子去维持与自己不同住父母的感情与关系的建议：





鼓励孩子多跟非同住父/母联络，并协助前配偶多方面了解及参与孩子的事务，如学校生活、嗜好、特长等。





不要用限制孩子与前夫/妻接触的方式来惩罚对方，例如因前配偶不支付赡养费而禁止孩子与其接触，以牙还牙，这样苦的只有孩子。因为需要你前配偶的人，更多是你的孩子，而不是你。 






把交接探视的安排做得愉快一点，使前配偶不至因躲避可能与你发生冲突而放弃探视孩子。





在孩子另一方父母的生日和一些特殊日子里，鼓励孩子送上手工、画画或小礼物以示心意。尽力帮助孩子维系与另一方父母的亲情。





当与前夫／妻发生矛盾与冲突时，向子女解释他们并没有责任去解决父母间的分歧，例如：「我明白你很关心我们，请放心，我会好好跟爸爸/妈妈商量这件事的。」





当然，未必所有的父母都能够放下争端去共同抚养的。





若非同住父/母很少跟孩子联络的话，要让孩子知道还有很多亲人朋友疼爱他。如果同住的是妈妈，则可以安排一位自己认可的男性亲友与孩子多一起相处，建立亲密的关系；如果自己是爸爸，则安排女性。这些多少可以弥补非同住父母与子女缺少相处所带来的遗憾。但无论什么情况，都不要在孩子面前说前配偶的坏话，不能说「TA 很自私，抛弃你了，为了自己不管不顾。孩子你真命苦，有这么狠心的爹／妈。」一类的话，而是告诉孩子：「你爸爸／妈妈很少来看你，其实不是你的错，也不代表 TA 不爱你。只是我们可能有一些事情仍未处理好。」





因为从孩子的角度，有一个糟糕的爸妈、被抛弃，绝对是一种伤害。即使你认为对方是这样糟糕，也尽量不让孩子有这样的感觉。这不是在替对方说好话，而是尽力在保护孩子稚嫩的内心。





关于孩子与非同住父母的关系适应：







非同住父母所面对的困境







放弃抚养权，往往是因为经济能力的问题，和自身工作不够稳定或者没有足够的时间抚养陪伴孩子的原因，不代表不爱孩子或者放弃孩子。





所以非同住父母往往很担心自己和孩子的关系会渐渐弱化、消失，因不能一起生活，彼此感觉疏离与陌生；也很担心孩子会被另一方「洗脑」，导致子女怨恨自己、对自己有误解、不接受自己。





有些激烈争斗却没有争夺到抚养权的父母，因为难以面对探视要面对前夫／妻所带来的不安，选择不见孩子，但心中非常挂念孩子，非常痛苦。





有些父母感觉探视的相处太肤浅，很不真实：每次只能一起很短的时间，一开始还感觉有点陌生，当大家熟络了，又到了分开的时刻。





没有抚养权，又要缴纳大量抚养费，有时也会造成不公平的感觉，感觉自己与孩子的关系很肤浅，感觉自己只是负责给钱的机器，并没有在当父母。





然而，非同住的父母，其实对孩子一样重要。对孩子而言，若父母在离婚后，依然能够得到来自父母的关系，维持稳定的亲子关系，对孩子去适应离婚的阵痛和长期的心理发展都非常有益。况且，良好的亲子关系，更多取决于孩子与你相处的经验与感受，抚养权并不能决定孩子与父母的关系。只是负责抚养的家长，与孩子有更多相处的机会和时间。





如果还没准备好去面对，依然觉得很受伤，也可以先处理好自己的情绪，安顿好自己，再去面对前配偶，执行共同抚养。 








因非离婚原因的单亲抚养的孩子







单亲孩子未必是因为父母离婚，有些是因为父母一方已经不在了；有一些不能称单亲孩子，只是孩子的固定长期的抚养人只有父亲或母亲一方，而另一个因工作等原因长期不在身边，很难给孩子很多影响的，可以看作是单亲抚养的孩子。





这些家庭的孩子与离婚家庭的孩子受到的影响并不完全一样。上面我已经介绍过离婚对孩子的影响，这些影响主要是：父母感情破裂对孩子的伤害、重要家庭成员的分离，可能有缺少与另一个性别的家长建立亲密关系的经验、与同住抚养人相依为命缺少社会支持的状态、承担起父母的情感寄托的压力。





而没有经历父母离婚的单亲抚养孩子，自然就没有经历冲突、父母情绪压力等。如果是因为父母一方已经不在的，要去经历的分离与哀伤，是一个创伤的因素。而其他，则几乎没经历与至亲的分离的创伤。其他影响，就要考虑孩子成长是和抚养人相依为命还是在大家庭、孩子的抚养人性情是否稳定是否乐观豁达，是否能够体察孩子的需要、孩子的成长环境里主要有哪些人之类的，这些有差异，对孩子的影响便会不一样。





有人会问，比如孩子是妈妈抚养大的，爸爸长期不在或者不管不顾，会对孩子有什么影响？我认为，影响是肯定会有一些的，但我认为不能理解为缺失。就好像游泳运动员和羽毛球运动员的身材会有很多不同一样，因为我们获得的经验与锻炼的部分不一样，我们性格里头的优劣点也会不一样。例如，同样是爸爸长期在外地工作或者当兵的家庭，一个是生在大家庭，有许多家庭成员，另一个则只和母亲一起住，其他亲友都不在身边，那么两位孩子的性格便会截然不同。





如果是爸爸长期缺席的家庭，我鼓励妈妈可以给孩子多安排品行好的男性亲属及好友和孩子建立比较亲的关系；反之亦然。因为，关系建立与交往本身便是一种成长的宝贵经验。除此之外，建立良好的关系后，孩子在和那位亲属沟通的过程中，也可以获得从成熟的、品行好的异性长辈那里获得与妈妈不同的看法。因为孩子对家长的看法需要是辨证的，而不是绝对服从或绝对厌恶的。他们能获得的视角越是理性越是丰富，对于他们建立自己的价值观和自我都非常重要。




 第三章 
 单亲家庭中的孩子心理建设






很多人担心，单亲家庭会不会对孩子造成创伤？单亲家庭的孩子是怎样的？





我觉得，对比起创伤，更多的应该是早熟吧。





他们往往更早地挑起责任，更早地开始承受压力去保护他人，也许也是他们会容易压抑的部分。





他们有自己爱玩、希望被照顾、学习与试炼的需求，但他们面对现实更会自己摸索，承受压力，也不愿增加父母的压力和困扰。




 心理创伤的来源






他们渴望被爱、被照顾，容易动心，滴水之恩涌泉相报、小心翼翼、常常充满期待也容易失落的同时，他们不信任他人，习惯自己解决问题，不好拿捏分寸，还可能不够主动建立关系。





他们很可爱也很正常的同时，也遇到一些自己的困难与痛苦。





他们的痛苦与困难，并不直接来源于单亲，而是大多数单亲家庭所面对的一些困难处境本身。与其去讨论是什么造成这些困难，还不如先看看，孩子的成长除了爱以外，还需要什么？





我将影响孩子性格与心理的因素分为三大类：





1. 创伤性因素：比如忽视、侵犯、欺凌、分离、暴力、激烈冲突、虐待、家庭破碎等。





2. 锻炼能力的机会：练习如何与不同的人相处、同龄人的竞争与合作、解决问题的能力、辨证与独立地思考、理性地做决定、恰如其分地表达、聆听他人与换位思考、自己理财、管理时间与健康、延迟满足、自我觉察自己的需要和感受、关心及照顾他人、获得平衡的状态、评估风险的能力等，这些锻炼机会一部分来自生活与成长的困难，另一部分来自家庭、学校、社会对孩子的教育与锻炼。





3. 支持成长的力量：来自家庭及亲友的保护、示范、教育与分析、合理的约束、合适的照顾、理解、支持、（深度）沟通、关心、原谅等。





首先需要说明的是，孩子遇到困难，不一定坏事，也不一定是好事，因为是福是祸并非困难所定，而是孩子面对这些困难时，是被困难打败，或是获得力量与启示，能够反思调整自己去打败困难所决定的。所以，对于孩子的成长而言，支持是非常重要的。





就像学游泳，假如你想孩子学会游泳，你光把他丢进泳池，他很可能是溺亡而不是学会游泳。但如果学游泳却没下过水呢？可能真正面对水的恐惧，已经足以把他脑子里记忆的所有游泳动作给抹掉了。所以，陪着孩子在水里，一步一步教会他们游泳，是最合理的。





所以，无论在什么样的家庭，我们希望孩子能够健康成长，都要做到尽量减少创伤，给予孩子适当的锻炼环境，再给他们适当的支持。





然而，我也认为，无论多厉害的父母、多完美的家庭，都没办法培养一个全方位健全没有弱点的孩子。然而，这个条件本身就是谬误的。因为不存在完美家庭。单亲家庭只是不完美的一种。不同的家庭，就是不同的环境；不同的父母，就是不同的资源。。同样是单亲家庭，却有不同的孩子；同样是被抱养或寄养的孩子，也是各有各的故事，各有各的命运。只是，在这些千千万万的个体里，仔细寻找，还是能够找到一些逻辑与思路，让父母对于孩子的教育不再盲目地大安主义，也不必茫然地焦躁害怕。




 解决创伤是不可能的，淡化却是可以的






说回成长的锻炼与支持，一般来说，这就像一个天平一样，当家庭成员少、家庭成员的互补性弱，孩子在家庭获得的成长支持力量，是不及家庭成员多、互补性强的情况丰富的。





例如，单亲妈妈带着孩子，与自己的妈妈（孩子的外婆）同住，而妈妈与外婆性格及能力又很相似——都是家庭主妇，受到的教育有限，性格又是比较倾向于表达情绪，让他人安抚，那么可以想象这个孩子，能够获得来自妈妈和外婆生活上的照顾是比较好的。家庭主妇的特点，便是照顾家人，把孩子看作是自己生活的重心。同时，两位家庭主妇作为抚养人的家庭，若两位母亲在事业及经济上都处于比较被动的状态，为了生活需要东奔西跑，自然有许许多多苦涩与压力。如果两位妈妈倾向于表达，心里的苦涩便会化为话语，在遇到矛盾或者有情绪的时候冲口而出，并且越说越苦。如果对照着上面的三个归类，可以猜测，这个家庭给到孩子锻炼能力的机会也许是：





1. 承受对方的情绪；2. 面对逆境与困苦；3. 经济拮据；4. 承受压力；5. 面对困难、欺凌与歧视；6. 管束；7. 克制自己的欲望；





这些也许都是孩子所面对的困难，让他去看到的现实，再逼着去面对。然而，孩子是否已经准备好去面对这些困难，也要看孩子成长的支持性力量有多少。如果能把前面 7 种困难克服，变成自己能力的话，需要什么样的支持呢？我们一个一个来分析：







面对对方的情绪 vs 对情绪能够有感知与处理的能力







想象一个情景，儿子在学校打架了，被老师通知家长，妈妈从单位匆匆赶到学校听完老师的「控诉」。回家路上妈妈一言不发，回到家，妈妈一巴掌就扇过来说：「你令我太失望了。我做单亲妈妈，又要当爸又要当妈，自己都舍不得花钱，所有钱都花在你身上，就希望你能够懂事能够知道妈妈的辛苦，好好学习好好做人。可是你呢？给你买个手机为了安全，你却一天到晚打游戏！成绩从前十名下滑到现在一百多名！交了一堆什么三教九流的狐朋狗友，现在好了，还学会打架了。这次还好，你要是把别人打伤了，赔医药费随便你一拳打下去可好，你妈就要白干一两个月了。」





妈妈说的都是实话，她一个人养家非常不易，她的生活重心就是儿子，希望也寄托在孩子身上。只要孩子做的不好，她就非常焦急、焦虑，感觉自己所有的付出都没有回报，失望、沮丧、愤怒、焦虑、无助之感，在内心不停翻滚。她恨不得让儿子都感受和理解她的这些苦楚，给她回应与安慰。





然而，家庭的苦涩，肯定不止于一个人。妈妈有妈妈的苦，孩子有孩子的苦。一个小孩子，贪玩、打架、自控不足其实是很正常的，这就是孩子的天性，需要的是引导、支持与教育。然而这些天性若是得不到合适的管束与教育，反而是劈头而来的情绪发泄，孩子自己心里感觉到的，自然也就是自责、厌恶自己、委屈、愤怒、羞耻，甚至可能会反击，可能会非常自责自卑，也可能会自暴自弃，等等。而且，这些情况下，孩子知道妈妈的不容易，也知道妈妈的情绪非常强烈，自己有事情需要帮忙、有困扰需要诉说时，也很可能会硬生生吞下去。因为孩子也不想给妈妈添堵、不想被妈妈打骂。然而这些情绪、这些疑惑并没有得到处理。此时，孩子就像被丢进了一个情绪的游泳池，自己挣扎着，很需要有人过来扶着他，告诉他哪些是自己能做得好一些以帮得到妈妈的；哪些是他的天性与人性，不需要压抑，需要的只是好好安排时间，去合理地处理；他自己的内心感受是怎样，他需要有人聆听理解并给他反馈；他需要学会控制自己，管理自己的时间和任务，平衡好学习和玩耍；当孩子年纪再大一些，他将会有更多的思想萌发，需要更多的引导与讨论，包括自己的情欲、自尊、自私和利他的需要、对死亡的恐惧等等，当他经历得更多的时候，他需要的支持自然也更多元化、更高质量。





然而妈妈和外婆，若都是同一种人，孩子获得的，可能只是很单一的支持力量。如果这个情况一直得不到改善，即日后孩子的师长、朋友、领导、其他长辈、精神领袖，都没有给他成长的支持，这种婆婆妈妈的、照顾为主的相处教育模式、以忍受为主的对情绪与压力的处理方式，压抑情绪压抑需要，而且妈妈和外婆又迫于经济压力要长时间工作，那么孩子也有可能被忽视，缺少陪伴和缺少情感交流，这对他的价值观、处理情感的能力和处事能力，都会带来一定的限制。如果一直持续下去，十年、二十年后，可能他需要面对如下几种不大好的可能性：

1. 爱的方式单一，比如用照顾代表爱，又可能是纵容代表爱，等等；





2. 他不懂得照顾自己，生活上非常依赖妈妈和外婆；





3. 他对自己的身体和情绪有某程度的感知缺乏与迟钝，不能很好地感知自己的感受与情绪，自然也很难感受对方的，在建立关系和处理关系上出现困难；





4. 厌恶自己，或会出现各种的成瘾问题；





5. 自恋及以自我为中心；





上述 5 种情况并不一定会全部出现，一般是出现一种或多种。因为成长的经历与经验对于人来说，有「避开」与「模仿」两种常见的影响。例如 1、2、5，可能来自于亲人与他相处的模式与习惯对他的影响，女性长辈单独抚养男孩子，并且把他当作自己的生活重心，确实容易出现溺爱、过度照顾的情况，加上内疚感和无力感，出现过度迁就也有可能这使 1、2、5 成为可能的情况；3、4 可能受他压抑自己的需要、情绪，把妈妈的痛苦看作自己的过错这个思维模式所影响；





若要把这个困境变成孩子成长的试炼场，则需要有以下的支持力量：





1. 良好的亲子关系，大家在苦难中互相扶持互相倾听，苦中作乐，让彼此的情绪都有一个出口，得到处理；





2. 让孩子在家中承担一部分的家务及劳动，培养孩子的金钱意识。不是钱非常重要、赚钱不易的那些，而是钱除了买自己喜欢的东西、满足自己的欲望之外，它更重要的作用是什么？什么情况该花钱，而什么情况下把钱省起来也会带来另一种重要的满足感？怎样去理财，使自己不陷于财务压力？





3. 让孩子知道家长困难的同时，告诉他哪些是无可奈何的压力，不是孩子的错，而哪些确实是自己担忧孩子的，风险在哪里，也鼓励孩子表达自己对这些风险怎么看？因为有些情况下，孩子不懂事是因为不知道风险，而有些时候则是孩子明知道风险也想改变，却缺乏好的控制自己的办法，需要一点点学习与锻炼。





4. 知道家庭对孩子的教育不能尽善尽美，鼓励孩子多与不同的同辈、长辈相处，从其他人身上学习，并且与孩子谈谈他们的感觉和学习，帮助孩子辨证地看待观点。





5. 自己也要学习一些儿童教育、儿童心理的知识。因为有时候孩子的变化是缓慢且隐蔽的。家长有一些先见之明，可以更能在孩子面对自己的变化感到迷惑且不知所措的时候，让他明白自己自身正在发生什么变化。





6. 对于一个男孩子而言，他需要男性长辈的示范，与男性长辈建立关系和经验，建立更多的视角以丰富自己的世界观，也需要一些「性别的归属感」。对于男孩而言，学会处理与同性的关系，将让他一生受益。





上述的一些建议，其实对家长的要求还是很高的。家长的情绪感知能力、敏感度、理解能力、处事、学习能力对于养育一个孩子其实都很重要。然而，有一点还是需要注意：怎么样才能避免自己的敏感换来的，是孩子的懒惰与不表达？有很多人也向我说过自己的丈夫或者自己的妻子总希望别人能够体察到自己的需要然后去做对的事情，然而亲密关系更需要的是表达与沟通。这一点，其实是可以在家庭教育中做得更好的：自己保持一个观察与描述的角色，允许孩子自己去表达需要，提出自己解决的方案，自己也表达自己的看法与需要，一起讨论解决的最合理的办法。这样双方在这个过程里，都能学习去明白对方的能力、去商量的能力和了解好的决策是什么，怎样才能作出好的决策。





小结：





1. 不要只看单亲家庭，我们要更了解家庭里的力量，也要了解目前的软肋。尽量调动各方资源去帮助自己，帮助孩子。





2. 养育孩子其实还有很多可以去了解与学习的地方，例如《PET 父母效能训练》《非暴力沟通》都提供了很好的沟通方法。另外，了解孩子各个年龄段的特性与能力，对做好父母的角色更是重要。





3. 好好对待自己，方能好好对待孩子。如果把孩子当作自己生存或生活的寄托，总会有很多更大的问题隐藏在背后。





4. 很多教育与心理研究都在讨论创伤，然而我认为，一味非理性地避免创伤，势必会让家长处处担忧自己做错，带来过多的焦虑，不如更多地让家庭能够给孩子更多的锻炼与支持，创伤即使尽量避免，但依然需要面对。更重要的，是面对创伤的勇气和愈合创伤的能力。




 带着孩子，开展新感情会对孩子有什么影响？






对于这个问题，不同的人有不同的顾虑。有些人迫于家里「你趁年轻赶紧再找一个」压力而急急忙忙进入下一段关系，有些人想有人可以照顾孩子，给孩子一个完整的家而物色新配偶（男性居多），有人却担心新感情的开展将对孩子有冲击，担心孩子受委屈而迟迟不敢爱。





我们不禁要问：





1. 需不需要为了给孩子填补家人的空缺去结婚？





2. 如果自己发展了新关系，会不会影响孩子的成长？





首先回答第一个问题：需不需要为了给孩子填补家人的空缺而去结婚？





如果是问：需不需要为了给孩子填补家人的空缺而跟一个自己不爱的人结婚？我觉得是不需要的。也曾经听闻不少男人离异丧偶后，找了一个女人照顾孩子照顾自己，结果又酿成第二次婚姻悲剧的事情。每一段亲密关系都需要好好浇灌和维护的。而上一段亲密关系的结束反思，不能只想到「不能找什么什么样的人」这种单一反思，因为亲密关系出问题绝不会是单一的原因。否则很容易出现第一个找了工作狂，受不了，然后找了个很宅的，又受不了。或者先找了个很好看的，出轨了，又找了一个不怎么好看的，又出轨了的事情。如果感觉自己一个人面对工作、孩子的时候力不从心、无法兼顾，可以先求助身边可以求助的人。而感情和婚姻，则需要顺其自然。





顺着就到了第二个问题：自己发展新的感情，会不会影响孩子成长呢？





好的配偶好的感情，其实能够带给人无限的力量与希望。能满足自己的心理需求：亲密、分担压力、被理解、共同面对困难、沟通、被照顾等，也会是孩子成长的支持力量，解决家庭问题的力量。





只是，孩子的适应时间和接受过程，确实因人而异。有些很希望父母能够复婚的孩子，把父母重新进入感情视为父母复婚可能性跌破冰点的表现；有些孩子，可能曾经经历过自己的母亲或者父亲在婚姻里被伤害，有些害怕婚姻，担心自己的父母再次受到伤害，有些甚至会担心牵连到自己而感到很不安；有些孩子则觉得，你的感情是你的感情，你开心就好，也不要逼我改称呼，这跟我没什么关系。





这些想法都是非常常见也很合理的想法。然而，尊重这些想法是不是就意味着不步入感情呢？





其实不是的。对于一些孩子而言，尤其是前配偶在父母角色上做得不错的家庭里，孩子不想父母分开，想他们复婚这个想法是很正常的。但是，父母作为成年人，对于复婚意味着什么，复婚后的生活将会是之前痛苦的重复还是美好的新开始，也应该有自己理性的反思。如果父母真的不可能复婚，那让孩子慢慢感觉父母复婚的不可能，接受共同抚养对于孩子来说，不是一件坏事，但会有打击。若打击不可避免，我们只能一起勇敢地面对。





若孩子担心父母再受伤害，对父母的新恋人不够信任，我鼓励父母可以和孩子商量一下，了解孩子的想法，判断这是否合理，是否真实，是否存在误会再决定。如果觉得孩子不够了解而不是自己的新恋人不好，那可以给孩子一些时间和空间，不强迫孩子接受，但也无需因为孩子不喜欢而立马分手。





也有父母担心自己恋爱了，会减少陪伴孩子的时间。我觉得确实有这个可能，只是，你知道不同年龄段不同性格的孩子，需要你多少的陪伴呢？他们需要你怎么陪伴呢？是粘在一起呢？还是高质量地陪伴呢？一个快乐且有能量的父母是否能更好地带给孩子更多的高质量陪伴呢？也鼓励大家从这些角度思考一下，怎么平衡自己的人生与孩子的成长。





其实大多数孩子都是会祝福自己的父母的。当他们看到自己的父母幸福开心，很多恐惧和担忧的事情便会消失。也许会有些失落，但也会逐渐回归到一个孩子的位置，专注于自己的事情，那就是好好地长大。





小结：





1. 新的生活、新的亲密关系，会带来新的体验与快乐。最重要的是，找回自己人生的感觉，而不仅仅是一个母亲或父亲的角色，能够带给人非常多的活力。同样，找回的社交圈子、工作状态与目标、找回自己喜欢的事物，其实都是能量逐渐恢复的体现。





2. 孩子的意见需要尊重，但不代表成人应听命于孩子。我们倾听、沟通、相互调整、不说服但给予双方足够的空间与尊重便是一种成熟的交往方式。将来孩子长大了，也会遇到很多需要和你沟通商量的事情。他们不认同自己、不听从自己、有自己的想法，并不代表不尊重自己的感受。





3. 父母没必要等孩子彻底接受、认同、喜欢了对方才与对方发展。给孩子个人的空间，毕竟那是你自己的亲密关系，孩子不反对，认为父母自己喜欢就好，那就很足够了。不然可能会出现这样的一个循环：父母希望孩子喜欢新恋人——新恋人不断去讨好孩子，希望和孩子建立关系——孩子回避躲闪，反而觉得很烦而拒绝——新恋人很有压力，父母心疼觉得孩子不懂事——孩子很矛盾不知道该怎么办……




 后记






有些事情经历了，你才明白是怎么回事。





我见证过很多不同的来访者走过他们离婚前的挣扎、离婚后的失落与痛苦、一个人生活的迷茫、带着孩子生活的艰苦、开展新生活的胆怯等时刻。我陪伴的大多数是女性，也许是因为女性更愿意在这些时刻寻求帮助吧。





她们经历的历程是类似的，但她们走过的人生却非常不同。





有一些经历了离婚，使她们懂得了照顾自己，明白事业、家人与朋友的重要性绝对不亚于爱情。离婚后的独立生活，回头看，她们觉得是自己把自己需要去经历、需要去成长的部分给补上了。





有一些离婚后发现了自己的价值，觉得之前太看重结婚，觉得自己除了婚姻便没有价值，离了婚只能一个人凄苦地度过。后来她发现，原来并不是如此。感觉如果自己找不到自己的价值，别人可能也会忽略自己的价值。





有一些离婚后，明白信任是怎么回事：信任就是去信自己应该信的，不信那些不值得信任的。如果有人跟她说「你爱我就该信我就不该保留」，她会让那个人去见鬼。





有一些在离婚后，反而看得更开：「我离婚都经历过了，还怕什么呢？」自由之身，反而有胆量去追求自己本来想追求想尝试的事物，实践自己当初给自己的诺言。





对于一些人而言，离婚也是一种觉醒体验。经历那些分离与伤痛，获得的可能是更丰富、充满意义以及自我实现的人生。若伤痛不可避免，不如从伤痛中成长。




 作者说






冼艺哲，在无锡、广州两地执业的独立咨询师。香港大学社科院婚姻及家庭治疗方向的硕士，师从杨家正教授并长期接受督导。自2011年起专注在临床辅导工作上，擅长婚姻辅导、家庭治疗及个体咨询。除了咨询师，她还是一位太太、一位妈妈，2013年与先生结婚后，现已育有一位2岁多的宝宝。体会着作为人妻、人母的酸甜苦辣。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 当女人怀孕的时候，她的身体在经历什么






很多事情，如果没有经历具体过程而只看到结果，就很难体会到经历者的艰辛。就像到前线浴血奋战了几年后胜利返乡的战士，你看到的可能只是他晒黑了，变结实了；而只有真正经历的人，才体会到战争的残酷，甚至是绝望。





怀孕，是一个平常得不能再平常的事情。在很多人的想法里，女人嘛，总是要怀孕的，不过就是肚子大起来，到月份以后把孩子生出来，仅此而已。但是，就像上面说的经历过战争的战士一样，只有经历过怀孕、分娩的人，才能体会这个过程的种种不适，甚至是痛苦。





下面，我就试着向从未经历过怀孕，而且以后也不可能有怀孕经历的男性朋友们，讲讲怀孕具体是怎么一回事。




 一场真正的「宫斗」






前面我用战士的战场经历来类比怀孕，其实一点都不夸张，因为女性怀孕之后，在她体内发生的事情绝不亚于一场战争。





我们知道，胚胎不是女人一出生就长在子宫里的，而是后来「种进去」的。那么怀孕时的那个胚胎，对于这个女人来说，就是一个外来物，一个本来不属于自己身体的「异物」。





正常情况下，面对一个外来物，身体会作出反应，即免疫反应。比如，当身体发现有病毒入侵时，就会产生免疫细胞和免疫因子，来杀死这些外来物，保护自己的身体。同样，当胚胎企图着床定植到子宫壁上时，母体就会发现这个异物，然后启动免疫反应企图把它排出去。





胚胎自然不会坐以待毙，它会定植到子宫壁上，形成滋养细胞。滋养细胞可以分泌一种激素，叫做 hCG。大家对这个名字一定不陌生，因为验孕试纸测的就是它，以判断是否怀孕。这种激素可以抑制母体的淋巴细胞，阻止淋巴细胞对自己的排斥反应。





除此之外，在母体和胎儿的交界面上，还发生了很多免疫和抗免疫的过程。如果母体的免疫功能最终取得胜利，成功把胚胎排出体外，那就是发生了流产，所以有一些自然流产的原因就是免疫性的。只有胚胎可以很好地抵抗住母体的免疫，才能成功地妊娠下去。





再说回 hCG，它的中文名叫做「人绒毛膜促性腺激素」，其主要作用就是「促性腺」，也就是说它可以刺激母体性腺分泌某些激素，比如刺激黄体分泌孕酮。而孕酮的作用，就是使妊娠继续下去。这么一种刺激激素，它的来源竟然不是母体分泌，而是来源于胚胎，有没有感受到一丝胚胎在子宫里企图操控对方的味道？





子宫里的排斥与操控又岂止于此呢？就算是分泌 hCG 的滋养细胞本身，也不是一个善茬，它的疯长能力，堪比肿瘤！ 滋养细胞拥有超强的生长能力，它们会用尽一切办法去获取养料，让自己生长下去。它们通过产生蛋白水解酶，可以把母体子宫内膜迅速分解掉，以利于自己的种植。而如果子宫内膜的环境不够好的话，它们还会分解子宫肌层，像扎根一样，继续往子宫壁更深的地方植入进去，这就是胎盘植入。胎盘植入在分娩期是要造成产妇大出血的！





当然，母体这时候也不会无动于衷，正常情况下，母体会对这种胚胎的水解作用作出应对，形成透明纤维层，从而使滋养细胞植入的过程不会过深。所以，正常情况下不会发生胎盘植入。





总之，在胚胎着床后的早孕期，在母胎界面上，进行了激烈的斗争。





但这还不算完。





胚胎为了在子宫里生活得更加舒适，需要更多的养料；而获取更多养料的方法，就是让母体血压升高，从而有更多血液进入子宫，以营养胚胎。所以，对于孕妇来说，妊娠期高血压疾病是妊娠期很常见的一种并发症。虽然它的具体发病机制都还不清楚，但是肯定和子宫里的胎儿有关。也正是因为如此，对于妊娠期高血压疾病的治疗，降压药只能在一定程度上控制症状，但是无法阻止疾病的进展；要想真正有效阻止疾病恶化，办法只有一个——终止妊娠！





而且，对于患妊娠期高血压疾病的孕妇，一个很常见的现象，就是早产。也就是说，即使是医生没有给她终止妊娠，孕妇的身体也会出于自我保护，启动分娩机制，要把胎儿生出来。





分娩的发动，就是母体的一种自我保护。





到目前为止，人类分娩发动的机制还没有搞清楚，大家提出很多种学说，其中一种就是免疫学说。这种学说认为，妊娠的维持某种程度上依赖于母体对胎儿免疫的一种平衡状态。当胎儿逐渐增大，对于母体来说，就是一个不断增大的「异物」，因此母体对于这个「异物」的排斥作用也在不断增加。最后，胎儿无法维持免疫平衡，母体的免疫最终赢得胜利，于是，分娩发动了，胎儿被生出来了。





女性怀孕和分娩的过程，虽然说是一个生理过程，但是却存在很多潜在的风险。因此，当母体启动分娩的时候，某种意义上讲就是在自我保护。这时候身体综合各种信息发出信号，如果再妊娠下去，可能就要危及母体的健康安全了。所以，临床上遇到先兆早产的患者，医生首先考虑的不是如何保胎，而是要先分析出现早产症状的原因，看是否存在严重危及孕妇健康和生命的问题——只有排除了可能的严重问题之后，才会考虑保胎延长孕周。





比如说，发生早产的一个重要原因，是宫内感染，也就是说细菌进入宫腔。这时候宫缩的发动，其实就是母体排出感染源的自保行为，只不过这个感染源现在正在子宫里，是它所孕育的胎儿。如果医生这时候不顺应这种自保行为，而是强行抑制宫缩保胎，有可能就会导致非常严重的后果。





所以，当发现早产的情况，不能贸然保胎，而应该先搞清楚到底是发生了什么，是什么原因造成的早产。





不少人认为怀孕的目的就是要生下一个健康的宝宝，但实际上这才只是一部分，因为我们对于怀孕的目标，应该是尽可能地保证母儿平安。而有的时候当母儿之间产生矛盾时，我们会首先考虑孕妇的健康。所以，就有了这么一条医学原则：当继续妊娠危及孕妇生命时，应及时终止妊娠。也就是说，如果母亲的生命受到威胁，那么不管胎儿情况如何，都应该终止——如果孕周足够，那么就抢救新生儿；如果孕周太短，那么就做流产。





所谓的早产保胎延长孕周，只有一方获益，那就是胎儿；对于母体而言，一定是要冒风险的。同时，当母体健康受到严重威胁的时候，也一定会累及胎儿的安危。所以，当发生需要早产的情况时，我们就要根据早产的原因和母亲的身体状况，慎重权衡母体和胎儿的利弊，找到终止妊娠的最佳时间点。通常来说，如果孕周达到 34 周的早产，临床上都不会进行保胎治疗，这就是权衡母儿利弊的结果。





如果仅从生物的角度来看，孕妇子宫里的斗争固然残酷，但是这种斗争其实只是生物本性的自发行为，和人的思想无关。这些都是客观存在的自然现象，本来是没有什么意识和主观意愿的；那些胎儿和母体生物学反应的动机，其实也都是人为赋予的。对于一个生物个体来说，其本能就是自保。人类是有思想有感情的动物，很多时候在临床上，我们看到的人类行为会超越本能，比如母亲在主观上会为她的孩子付出无私的爱。所以，母爱的无私超越了动物性的本能，体现的是人性的伟大。




 孕期身体系统的巨大变化






前面讲到的「宫斗戏」，是发生在身体内部的，虽然激烈，但是孕妇本人可能并无感受。孕妇感受到的，是另外一种体验，同样并非田园诗般的美好。





虽然宝宝是在子宫里长大的，孕妇身体变化最明显的也是肚子，但是实际上，女性在怀孕和分娩过程中，全身各个系统，上上下下、里里外外都发生了巨大变化。 







心血管系统：






就像前面提到的，怀孕期血压会有所升高，妊娠期高血压疾病是一种常见的并发症。而且，为了更好地给胎儿提供养料，妊娠及分娩过程中，孕妇的血容量明显增高，心脏负荷增大。孕期心脏工作负荷随着孕周增加而不断增大，到怀孕 32 周前后达到最大值，这时候的心脏排出量比平时非孕期多了至少 40%，随后稍有下降。这相当于每天、每时、每刻，都让你的心脏处于长跑锻炼时的劳动强度。而随着分娩的来临，心脏负荷陡然增加，到第二产程用力分娩的时候，心脏排出量比平时非孕期增加了将近 80%；到分娩结束的第一天里，心脏排出量接近平时的两倍。所以说，女人生孩子，是发自内心的巨大付出，这话一点儿都不假。






血液系统：






心血管系统的劳动量增加，流淌在心血管系统中的血液成分，同样也发生了巨大变化。一方面，由于胎儿的消耗，有相当一部分女性孕期会有缺铁甚至贫血的表现，所以，很多孕妇孕期需要额外的补充铁剂。另一方面，为了应对分娩时的出血，身体也做好了准备，那就是提高了血液凝固的能力，在出血的时候，可以比平时更快地凝固止血。这看上去是个好事，但同时也让孕妇承担了形成血栓的风险：凝血功能增强，相当于血液更稠了，就好像黄河水里的泥沙成分很多一样，一旦流速减慢，就会有泥沙沉积下来，沉积的多了，就形成了血栓。这些血栓从血管壁上脱落下来，被血液带着到处跑，如果到了比较细的血管跑不动了，堵在血管上，就是血栓栓塞了。根据堵的血管位置不同，可能会有肺栓塞、脑栓塞，都是非常凶险的情况。所以，对于孕产妇来说，不能让血流速度太慢，一定要尽量多活动，以促进血液循环，从而降低血栓形成的风险。






呼吸系统：






就像前面提到的，怀孕之后，就好像让你一直处于长跑状态，对于心脏工作的要求提高了，而且对肺的工作要求也提高了。相比非孕期，孕妇即使不活动，静息状态下通气量及耗氧量也都增加。渐渐增大的子宫，会把腹腔内的脏器向上抬高，使得横膈上抬，给肺的扩张带来影响。所以，不少孕妇到了孕晚期会有一些胸闷气短的症状。也正因如此，孕期可能发生多种肺部疾病，其中急性肺水肿是导致孕期和产后女性转入 ICU（重症监护室）的最常见原因之一。而且，由于妊娠对女性免疫系统的抑制作用，怀孕以后患感冒的风险也明显增高。






消化系统：






除了心肺功能，消化系统也同样发生了巨大变化。早孕期的恶心呕吐就不多说了。传统说法中把孕吐称为「害喜」，就为了可以生育下一代，连恶心呕吐这么痛苦的经历，也能称为「喜」，真不知喜从何来！





怀孕三四个月之后，大多数孕吐反应就会过去，但是消化道的问题却远未结束。比如随着肚子变大，不少人会经历反酸的痛苦。当然，这还不算普遍，更普遍的问题就是便秘。为了尽可能防治便秘，建议孕期要适量运动，并且增加富含纤维素食品的摄入，比如新鲜蔬菜或者粗粮类食品。






泌尿系统：






既然血容量增加了，单位时间内经过肾脏的血容量同样也增加了，于是，肾脏负荷也增高了。由于平躺之后子宫对输尿管的压迫，有不少女性会出现轻度的肾积水现象。而且，由于增大的子宫对于膀胱的刺激，使得相当一部分女性在孕期有尿频尿急，甚至有尿失禁现象。不说别的，晚上睡觉的时候就需要不停地上厕所，对于睡眠的影响就不容小觑，更不要说平时还要担心漏尿对于生活质量的影响了。






运动系统：






除了这些内脏系统，运动系统在孕期的变化也非常大。道理实在是再简单不过了——通常我们希望孕期体重增加控制在 23 斤~32 斤之间，这个增加的体重，对于骨骼肌肉系统来说是一个巨大挑战。也就是说，如果孕妇孕期体重增加没有超标的话，就相当于每天身体担着一个十几公斤的负荷做「负重训练」——戴着十几公斤的负荷吃饭，戴着十几公斤的负荷睡觉，戴着十几公斤的负荷走路。承受如此负荷，一直到分娩的那一刻，用尽身体最后一丝气力，让自己瘫倒在产床上。而且，由于增大的子宫和子宫里的胎儿，对于脊柱和骨盆有明显的牵拉作用，所以很多人会有腰背部不适或者骨盆疼痛。虽然大部分人产后会逐渐恢复，但还是有一小部分人有可能会演变为慢性疾病。





怀孕期女性身体这一系列巨大的变化，就是在短短 9 个月的时间发生的。然后，在分娩结束后，再逐渐恢复到孕前水平。整个怀孕过程，女性的身体就像是经历了一次电脑重新启动，全身上下可谓浴火重生。同时，这也像是对身体的一次全方位的检阅，对以后的健康情况，有一定的预测功能。比如有些疾病，怀孕之前是没有的，只是在怀孕期间才出现，怀孕结束后疾病有自然好转，医学上把这些疾病成为「妊娠期××疾病」。比如妊娠期糖尿病、妊娠期高血压，就是只在怀孕期出现的糖尿病和高血压。不过，虽然这些疾病在妊娠结束后会自然好转，但是，再过更长一段时间，比如十年、二十年，这些得过妊娠期××疾病的女性，再得相应疾病的风险，也会有所增加。所以，如果在孕期曾经出现过某些并发症，那么在以后的生活中，应该注意调整生活方式，留意并预防相应疾病的发生。




 她不是真的「性格变了」






除了身体上的巨大变化，怀孕和分娩对于女性精神心理层面的影响同样也是巨大的。有不少朋友说，妻子怀孕以后，好像「性格」都变了，变得疑神疑鬼，情绪很容易激动，精神变得很脆弱。总的来说，好像是和怀孕前相比，妻子变得不那么好相处了。





作为丈夫，如果你感觉怀孕的妻子发生了这些变化，请一定要理解她，因为怀孕使得她的精神、心理正经受着前所未有的冲击。她们嫌弃你做的饭不合胃口，不是因为她们变挑剔了，而是因为很多人怀孕后口味会发生微妙的变化；她们无来由地冲你发火，不是因为她们的性格变暴躁了，可能只是想要释放一下焦虑情绪；你让她做的事情她没有去做，或者你说话时她表现得心不在焉，不是因为她不在乎你了，而是因为这次怀孕，使她们的认知状况受到了一定影响。





很多人听说过「产后抑郁」这一说法，知道女人生完孩子那段时间情绪波动会非常大，但很少有人知道孕期抑郁和焦虑的情况。实际上，研究发现，其实女性孕期同样存在抑郁和焦虑现象，而且无论从人群范围，还是抑郁和焦虑程度上，都不比产后轻，甚至更严重。尤其对于初次怀孕的女性，这种焦虑和抑郁情绪尤其明显。





倒不是说女性怀孕以后就要患抑郁症或者焦虑症，而是说怀孕这件事对女性来说，真的是一件非常大的事情：她们的生活状态因此发生了重大改变，而且在可想象的未来，她们还将有更大的生活变故要去面对。





很多女性怀孕之后，对肚子里的宝宝格外关心，由于对于怀孕分娩一知半解，她们对胎儿既充满了各种期待，同时又有各种担心，害怕宝宝的健康会有什么问题，担心将来照看宝宝自己能不能应付得过来。除此之外，自己身体不断发生的变化，也增加了她们心理上的负担——肚子上长了妊娠纹怎么办，因为色素沉着皮肤变差了怎么办，身体水肿了怎么办，将来生孩子的剧痛我能不能承受得了？而且，随着孕周增加，变大的子宫给身体带来种种不适——腰酸、背痛、气急、反酸、尿频、便秘——都在不断加重她们对于自己身体健康的担心。





面对这个重大事件的「打击」，再加上体内激素水平的急剧变化，有非常多的孕妇，发生焦虑和抑郁的情绪问题要比非孕期明显增多。





正是因为这些精神心理层面的变化，才使得准妈妈们更希望得到丈夫和其他家人的关爱。和圣诞节、情人节相比，媳妇怀孕的时候，才是老公们表现的最佳时机！当然，关心、体贴和安慰，或许并不能完全解决问题；如果孕妇情绪上的问题比较严重，应该引起重视，在孕期检查的时候及时向医生反映，寻求医生的帮助。





下面就说一下女性怀孕时精神心理层面的几个重要变化。先从睡眠说起。





睡眠问题是个大问题，尤其对于孕妇来说。研究发现，从怀孕 3 个月开始，女性睡眠的持续时间就逐渐变短了，而且随着孕周的增加，这种情况会越来越明显，一直持续到产后 3 个月。这个持续时间缩短，不是指因为种种原因被打扰睡眠，比如产后哺乳使得睡眠被分割得支离破碎，而是说，即使给孕产妇提供充分的条件，外界不去打扰她们，她们的睡眠时间也难以长久。





很多人觉得「睡觉睡到自然醒」是件很幸福的事，然而对于孕妇来说，就算睡到自然醒，也没睡多长时间。如果再加上其他干扰因素，比如前面提到的尿频或者气急，孕妇的睡眠时间就更短了。





不仅睡眠时间变少，睡眠质量也变差了，表现在很多女性怀孕之后会出现打鼾的现象。很多人以为，睡觉打呼噜不就说明睡得香嘛，呼噜打得越响，就睡得越好啊。其实不然，因为相当一部分打鼾存在睡眠呼吸暂停，导致睡眠质量其实很差。而女性孕期睡眠呼吸暂停的情况明显增多。不仅如此，32% 睡眠呼吸暂停的孕妇，还同时伴随着失眠问题。





失眠是一种非常糟糕的体验，经常会伴有焦虑或者抑郁。很多失眠的人，一边担心自己睡眠不足，影响生活和健康；一边又因为担心而躺在床上辗转反侧，睡不着觉，从而形成恶性循环。





因此，怀孕造成的入睡困难、睡眠时间缩短以及睡眠质量下降，严重影响了孕妇的正常生活。对于丈夫来说，找些办法改善一下妻子的睡眠状况是很有必要的。当然，求助于医生，排除睡眠问题以外的其他精神心理问题，这是最先需要做到的。这里主要说一点日常生活中可供借鉴的方法。





1. 心理疏导：虽然大多数人没有学过心理学，但是安慰的话还是可以学一点的。比如当妻子入睡困难的时候，可以告诉她，其实不必把睡足多少小时看得太过重要，睡眠时间并没有那么教条。现在睡不着也不用担心，是不会影响到肚子里的宝宝的。睡不着就先随它去，等到明天困极了自然就可以睡着了。这样安慰的主要目的，是尽可能不要让妻子陷入上面说的那种恶性循环。





2. 睡前不要喝含咖啡因的东西，比如晚上就不要喝咖啡或者喝茶了。





3. 形成一定的生活节律，控制睡觉时间的规律化，每天有一个比较规律的「清醒时间」。比如，白天室内光线要足够亮，晚上室内光线要暗一些，可以帮助身体建立这种节律。





4. 孕期也要适量运动，不睡觉的话就尽量不要上床。运动不仅可以改善心肺功能，而且有助于改善睡眠质量。此外，使自己形成上床就是睡觉的习惯，减少在床上「辗转反侧」的机会。





另外，虽然很多药物不宜在孕期使用，但是，如果睡眠质量真的糟糕到了一定程度，也不排除需要药物帮助的可能。至于孕期具体怎么使用安眠药物，还是要征求专业医生的建议。





说完睡觉，有必要再说一说「一孕傻三年」。





关于「孕傻」，好像有很多争论。我觉得主要是这个说法不大讨喜，毕竟「傻」不是个好词。说人家孕妇傻，总感觉不够尊重人。还是国外叫法更让人容易接受一点，比如很多非专业文献中称之为 baby brain；在专业文献中，更多的称为 pregnancy brain 或者 benign encephalopathy of pregnancy。此外还有人担心，如果女性怀孕之后就会变「傻」，会不会更加重女性在职场上受到的歧视？因此，有不少人不愿意承认「孕傻」的存在。





但是，从大量临床试验结果来看，确实有所谓「孕傻」的存在。不过，这个「傻」指的是认知能力方面，比如记忆力下降、内隐记忆减退、注意力较难集中，而不是指智商下降。





从上世纪八九十年代开始，国外就有了很多相关实验研究；最近十年，相关的综述性文献也有不少。总的来说，多数研究都支持女性孕期到产后一段时间（12 个月），短期记忆、语言记忆、内隐记忆力均有下降，和非孕期比，注意力难集中，对于事情轻重缓急的判断会比较不理想，在实验中表现为一些问卷测试成绩与对照组相比较低，以及一些工作任务的完成情况比非孕期差。





当然，并非所有实验结果都是一致的。比如，有的试验发现只有在孕晚期这种情况才会比较明显；有的试验发现这种现象仅出现在初产妇，而经产妇中的表现就不明显了。也有试验发现，女性孕期和非孕期在做这些客观测试时的表现并无差距，但是在主观描述的时候，对记忆力下降、注意力分散方面的抱怨明显较孕期女性更多，也就是主观认知情况降低。对于这种情况，研究人员更倾向于解释为，客观问卷可能并没用充分反映出被试的认知情况——或许被试者的认知情况确实有所损害，但并没有被测试出来。





不过，从智商问卷情况来看，女性孕期智商并未下降。





至于产生的原因，可以说还不是很明确，更多的是考虑因为怀孕造成的多种激素大范围波动引起，不过这个还没有得到广泛的公认。





有很多关于产生「孕傻」的原因的猜测，其实都不靠谱。比如有人认为女性被长期灌输某种观点，造成心理暗示，才会造成这种情况。但是很多客观问卷和任务工作比较，都是有显著差距的。再比如，认为是孕产妇睡眠问题造成的，这种可能性也不大，因为不少研究都发现，孕妇认知能力下降是一个独立现象，与情绪波动、焦虑抑郁、睡眠障碍都没有相关性。也就是说，即使有的孕妇睡眠质量没有那么差，自己情绪控制得也还不错，也会存在上面说的认知方面的问题。





当然，「孕傻」是可以恢复的，倒不用「一孕傻三年」这么久，一年也就差不多了。





关于「孕傻」的争议，医学领域以外好像比专业领域内部还要大。因为就像前面提到的，这似乎又牵扯到女权相关的因素在里面。但是，承认怀孕这件事会对女性的认知造成影响，真的会影响到女性平权以及对女性的尊重吗？我倒不这么认为。





说到尊重女性，应该是两方面的：一个是对女人作为「人」的尊重，一个是作为「女人」的尊重。





女性只是作为人类性别的一种，所以首先是作为「人」的一种尊重。作为独立的人，就有她应享有的权利和应该得到尊重的人格。比方说，每个人都有为自己的生活做出决定的权利，都有不被他人奴役的权利，都有靠自己的劳动挣钱养活自己的权利。女性作为人，当然也享有这些权利，她们应该有自己的工作，为自己的生活做出决定，而不是什么所谓「嫁鸡随鸡嫁狗随狗」、「嫁出去的女儿泼出去的水」。这些最基本的作为人的权利，理应得到尊重，无关性别。





还有一个，就是被作为「女人」的尊重。我不同意一些极端的女权主义者的观点，要求磨平男女之间的差异。「男女平等」不等于「男女一样」，这是混淆了对人的尊重和对女人的尊重。虽然都是人，但是男人和女人在染色体上就开始存在很大的差异了，进而决定了男女生理上的不同，带来了思维方式、生活方式等各种社会学方面的不同。所以，男女是肯定存在很大不同的，而尊重对方的前提，是要先了解和理解对方。





比如女性生理上，身体含水量是比男性低的，全身的脂肪含量与肌肉含量比是高于男性的，所以跑得最快的是男人，跳得最高、最远的也是男人，这些差距是生理上就决定的，没办法磨平。所以，在碰到灾难的时候，首先让妇女和儿童逃生，这就应该是一种基于生理差异的对女性的尊重和对人类下一代的爱护，由此衍生出的「女士优先」也就是对女性的尊重了。





性别差异是客观存在的，强弱、好坏的分别是人为定义出来的，不能因为你的思维被人为定义的东西束缚干扰了，就给性别的差异也戴上强弱、好坏的帽子。承认这种差异，才是一种尊重。





所以，当你了解到怀孕这件事对于妻子从身体到精神带来的巨大影响，就应该更加理解她在孕产阶段某些「反常」的行为，为妻子付出更多的体贴和关爱。作为一个丈夫，一个未来的父亲，理应为了自己的妻子，为了未来的孩子，为了这个家庭，承担起这份责任。




 和她一起迎接孩子的诞生





 生孩子是怎么回事






说完怀孕，就要讲一讲生孩子了。对于很多女性来说，「怀孕」和「生孩子」比起来，显然后者更可怕。即使没有生过孩子的人，也都有各种机会见识过或者听说过生孩子的恐怖——比如说「生孩子就是在鬼门关上逛一圈」，比如说生孩子大出血或者撕裂伤，比如说被称为人类所能忍受的最高等级的疼痛。所以，对于女性来说，分娩是一次非常特殊的经历。





对于妻子如此特殊的一次经历，身为丈夫，应该以怎样的身份参与其中，在医学专业领域也是有着大量研究，相关学术文献数以万计。而无论丈夫扮演怎样的角色，都有必要先了解一下女人生孩子是怎么回事。





可以说，涉及分娩情节的电影、电视剧数量还真不少，可是这么多的影视作品中，在我这个专业医生眼里，大部分的镜头语言并不能令人满意。在关于分娩的情节方面，导演们似乎都不怎么愿意下功夫，绝大部分镜头，一定是一位满头大汗的姑娘，在那发了疯一样近乎歇斯底里地喊叫；而且，如果大肚子说自己肚子疼了，那么过不了多久肯定就要喊叫了，然后叫过几声就可以听到婴儿的哭声了，这似乎已经成了影视剧中生孩子的常规套路。





分娩的镜头好像只是为了交代是哪个人在生孩子，而观众感受不到孕妇在分娩过程中的煎熬，感受不到宫缩带来的折磨，感受不到分娩时的辛苦。在电影中，分娩的过程似乎变成了一个热闹，甚至像是一场游戏，而根本无法准确地向观众表达这么一个重要的信息：分娩，其实是一个女性从平凡通往伟大的极富寓意的开端，在经历过上帝给女人安排的种种痛苦磨砺之后，她有了一个骄傲的身份——母亲！





至于电影中的，那其实真的就是在演戏！






分娩过程包括不同阶段






首先你得知道，分娩应该是一个过程，而且通常情况下，是一个比较漫长的过程，平均需要十几个小时。分娩的过程我们称为产程。既然实际上产程时间是这么长的，那么可想而知，电影上那种一痛就生，演得是多么的「写意」了。





既然产程时间这么长，那么为了方便医生对分娩过程的观察处理，就把产程人为地划分成几个时间段，分别是第一产程、第二产程和第三产程。电影上那种大汗淋漓、哇哇乱叫的镜头，实际上只是展现第二产程。第二产程的时间确实是比较短的，一般不超过两个小时。但是，第一产程的时间可是要长得多了，你不能仅仅把第二产程用力的过程才当做是生孩子，之前的过程就忽略不计了。就好像足球比赛，射门进球的瞬间固然是精彩的，但是为了射门而相互配合组织进攻的过程也是不可或缺的，不能因为那最后短时间的绚烂，而忽略了之前的付出。所以，在介绍最后的极限冲刺之前，应该先说说第一产程。






第一产程






第一产程的定义就是从正规宫缩临产到宫口开全的过程，简单点说就是一个「开门」的过程——开产门，或者民间说法叫「开骨缝」。所以，不是说用力屏气的时候才叫生孩子，从开骨缝起就开始分娩了，准确地讲是从正规宫缩开始的。





怎么叫正规宫缩呢？就是在很多文学作品中出现的那个所谓「阵痛」，一阵一阵的痛。这个阵痛间隔时间和持续时间都是一定的，比如间隔 5-6 分钟，持续半分钟。而且，这个痛的程度会逐渐加剧，间隔时间逐渐缩短，持续时间逐渐变长。伴随着这个阵痛，产门在一点一点地打开，一指，两指……一直到十指，就完全开全了。而在开产门的同时，因为宫缩的推挤作用，宝宝的小脑袋也在一点一点地往下降。等到产门都打开了，宝宝的脑袋也到了门口了，等待接下来更强大的力量来把他推出门外。





既然是阵痛，那么一定是会有「痛」这种感觉的。很多人到了孕晚期会有宫缩，比如像是来月经时候的下腹酸胀，或者紧缩感，间隔时间并没有那么规律，或者间隔时间相对比较长。这时候不少人就会紧张了，以为马上就要生了。不得不说，这很可能还是受影视剧的影响，因为那里边的产妇，只要肚子一痛，下一步孩子就出来了。然而实际上没那么快，至少绝大多数初产妇都不会那么快。如果肚子还没感觉到痛，或者疼痛还可以忍受，不是那么剧烈，宫缩的间隔时间还没有那么规律，那么短时间内是不会生的。这在医学上称为假临产。





这种假临产，不同的人持续的时间也不一样，甚至有人持续几天。所以，有人说自己生孩子生了三天三夜，这显然是把假临产也算进去了。假临产基本都是无效宫缩，只要不影响休息，宝宝监护没有异常，就不需要医学干预。





真的痛起来有多痛呢？我两个大学室友的老婆生孩子，刚临产的时候，肚子刚刚开始痛，我跟她们说，如果熬不住了，那么可以打分娩镇痛。两位巾帼英雄均表示：「看来生孩子的痛我还能忍，能不打就不打吧。」我表示赞许：「够坚强！」这时候，她们还可以对着我笑。





接下来产程不断进展，等到宫口开了 3 公分的时候，两位巾帼英雄的表现也是惊人的相似：「我不行了！受不了了！我要打麻醉！」





就是这么痛！折磨无数女性的痛经，在分娩阵痛面前也要甘拜下风，因为，这是人类可以忍受的最大程度的疼痛！我室友的老婆之所以一开始还打算忍一下，就是因为这种阵痛的强度是逐渐增加的，而且频繁程度也逐渐变紧，持续时间逐渐延长。刚开始或许还能将就着忍受，到了第一产程的后期，就很少有人还能继续淡定了。所以，如果平时在产房看到表情平静的产妇，甚至还可以微笑着回答医生的问题，那么一般产程都还比较早。






第二产程






在逐渐变紧的阵痛之中，分娩也从第一产程跨入第二产程，进入分娩最为痛苦难熬的时刻。





如果说第一产程只需要孕妇忍受宫缩的疼痛就可以了，那么进入第二产程之后，孕妇不但要承受更加剧烈的宫缩，自己还要付出艰苦的努力，生孩子的辛苦在第二产程体现得淋漓尽致。而且，很多时候不是说你付出了巨大艰辛，就可以换来理想的结果。





如果像影视剧中那样，不停地大喊大叫，憋得脸红脖子粗，那么基本上是生不出来的。有时候给产房外的家属交代情况，说产妇已经用力一个多小时了，宝宝的脑袋才能看到一小点，那边的老公马上就急了：「哎呀，她怎么那么没用啊，一个多小时了还生不出来！」我会纠正他们：「可别说她没用，换你可能还不如她呢。她真的很努力了，只是力气没有用对地方，没准再过十分钟突然找到感觉了，也就快了。」





那么第二产程怎么算是力气用对地方了呢？首先，产妇找到自己最舒服的姿势，感觉一阵宫缩来袭的时候，配合强烈的宫缩用力屏气，力气用在肛门口，就是便秘解大便的那种感觉，而不是都憋在脖子和脸上；相反，肩膀和脖子应该尽量放松。这里说的是屏气，一定不能把气吐出来，而且一口气屏得越久越好。所以，像影视剧中那样哇哇乱叫，视觉上是有冲击力了，实际上是用不上力气的。





而一阵宫缩持续通常将近一分钟，没有人生孩子的时候能一口气屏那么久，所以中间要换气。要知道，宫缩是很珍贵的，不配合宫缩的用力就是浪费力气，所以，这就要求宫缩来的时候要不惜力气，中间换气的时间要短，马上深吸气继续向下用力，充分利用宫缩的这半分钟。等到一阵宫缩过去了，身体就要彻底放松，好好调整一下呼吸，等待下一波宫缩来袭。





所以，第二产程用力的时候，应该是间隔有节奏地向下屏气，如果感觉像有大便解出来了，就说明力气差不多用对地方了。





是的，就是那种大便解出来的感觉。





曾经有个产妇，正在用力生呢，生到一半突然停了，在旁边指导鼓励的医生很着急：「感觉很好，别停下来啊，有宫缩的时候要继续用力啊！」





病人一边忍着宫缩的阵痛，一边很不好意思地说：「医生，我，我好像大便解出来了。」





「嗨！你说这个呀，看到了，没事没事，说明你感觉找对了。你就继续解吧，会给你清理的。等大便解完了，孩子就生好了！」





是不是感觉口味有点重啊？可是现实中分娩室医生的工作环境差不多就是这样，经常要与大便相伴。孟子教育我们要「闻过则喜」，而对于产科医生来说，差不多是「见便则喜」，看见大便出来了，那么基本可以判断用力的感觉八九不离十了，这生孩子就有希望了。





当然了，估计这样真实的场景在影视剧里是不大好演的，那么，就让银幕中产妇们继续喊叫吧，咱知道是在演戏就是了。





讲完生孩子的过程，再说一说生孩子受哪些因素的影响最大。





目前科学技术的发展可谓日新月异，但是，人类医学发展到现在，关于生孩子的很多最基本的问题却一直都没弄明白。比如说，到底是什么机制触发了分娩？生过孩子的人都说不清楚到底是怎么回事，分娩就开始了。你可能正在吃饭，或者正在聊天，或者正在睡觉，你可以在做任何事情的时候，分娩就这么「不期而至」了。





不过，不管是怎么开始的，有一点是必须的，那就是你得有宫缩。这里的宫缩，就是产力的一部分。





都说生孩子是个力气活，对于力量的要求很高，所以，经常会有身材娇小的产妇对医生说：「医生，我体质差，没什么力气，估计生不出来，还是做剖宫产吧。」其实并非如此，谁说林妹妹那样的体质就生不了孩子了？





产力就是分娩时的力量，这股力量，被用来把胎儿和胎盘逼出子宫，娩出体外，所以强度很大。而这个力量的来源也不是单一的，主要由三部分组成，分别是子宫的收缩力，腹肌给的压力，还有盆底肌给的旋转力。这三股力量中最重要的，就是子宫收缩力，简称宫缩，贯穿整个分娩过程始终；而宫缩是和你的身材如何无关的。





有朋友问我，老婆平时坐办公室不怎么活动，现在要生孩子了，怎么可以进行一下锻炼，生的时候产力大一些？





朋友问出这话，显然是把生孩子想成是推铅球了——本来只能推 5 米，锻炼锻炼就能推个七八米了。不过，孩子可不是铅球啊，前面说了，产力的三股力量中，最重要的是宫缩，而这个宫缩是不受人意志控制的，也就是没办法锻炼的。如果宫缩不好，你就算肚子上有八块腹肌，浑身都是肌肉，一分钟 100 个仰卧起坐，也照样白搭。





另外两股力量，腹肌和盆底肌倒是可以锻炼。但是，盆底肌的作用是辅助胎儿内旋转，属于「技巧型」，而不是「力量型」。曾经有个杂技演员生孩子，虽然以前训练的时候摔伤过骶尾骨，但是，第二产程生的时候，进展也还是非常顺利，很快就生出来了，相信这应该和她优秀的身体柔韧性和盆底肌机能有关。只不过，人家的这个产力，锻炼是放在平时的。毕竟，绝大多数人都不是杂技演员，难道就不能生了？盆底肌的力量更多的是一个被动力，主要在第二产程起作用，如果主动下推的力量足够大的话，盆底肌不成问题。





再一个就是腹肌了，这个是唯一有可能通过锻炼提高的力量，不过，好像也不是很有必要。腹肌的力量主要用于第二产程，就是宫口开全以后，生得再吃力，最多也就需要 2-3 个小时，对于绝大多数孕妇来说都是问题不大的。就算你是个办公室职员，只要有便秘的时候解大便的力气，生孩子也就够了。而且前面已经说过了，第二产程用力屏气的时候，也不是完全用蛮力，也需要技巧，用力方向不对，把自己累得腰酸背疼大汗淋漓，人要虚脱了也照样效果不佳。





曾经有个看上去很瘦弱的产妇生孩子，第二产程非常顺利，用力的感觉非常好，医生忍不住表扬她：「看不出来啊，看上去好像挺瘦弱的，没想到这么有力气！」产妇说，她平时经常便秘！所以，用力解大便确实是对产力的有效锻炼，不过我觉得还真没必要，因为肛门被胎头刺激的时候，大多数人就会本能地把力气使出来了。





产力不能靠「锻炼」提高，但是可以「积蓄」。其实最后全力分娩的那段时间，除了肌肉力量的要求，对体力和精神意志力也有比较高的要求，这些倒是可以锻炼的。一个人的体力如何，不是靠孕期短时间内提升的，但是却可以在产程发动之后积蓄。





就是说当规律宫缩临产之后，孕妇就不要再剧烈活动了，她们的任务就是好好休息。是的，休息变成了任务，因为它确实比较难完成——痛啊！你的肚子剧烈疼痛的时候你能休息得好吗？这就需要孕妇做好充分的思想准备，调整呼吸，尽量休息。要知道，第一产程是积蓄力量，为的就是第二产程中的爆发。





所以，不管你体型如何，是五大三粗还是小家碧玉，都不用担心自己的力气问题。只要宫缩好，用力技巧得当，对于大部分人来说，力量不是问题。





除了产力，另一个重要因素就是产道了。





俗话说：「屁股大，好生养」，所以，有人说之所以感觉「丰乳肥臀」性感，是因为这样的身材更有利于生养下一代。这话放在古代或许成立，那时候的「丰乳」，多半是丰富的乳腺组织；「肥臀」，多半是宽敞的骨盆。到了现代，且不说各种美容技术，就是饮食习惯的影响，撑起「丰乳肥臀」的，多半都是些脂肪，中看不中用了。所以，屁股大不是重点，关键要骨盆宽敞。





产道就是胎儿娩出时通过的那条通道，包括骨产道和软产道。骨产道主要是骨盆，软产道包括了子宫下段、宫颈、阴道等。





对于身材娇小的女性来说，除了担心自己没有力气之外，另一个就要担心骨盆太小了。想想自己平时的小蛮腰，再想想那么大一个宝宝，怎么可能生得出来嘛！





要知道，人类已经进化了几十万年，那些骨盆太小的，基本上已经在优胜劣汰的竞争过程中被淘汰了，只有骨盆条件足够生育下一代的女性，她们的基因才得以传递下去。所以到现在，除非有骨盆畸形或者骨盆病理改变（比如外伤骨折、结核等等），大多数女性的骨盆都是可以适合阴道分娩的。如果你看过 CSI 之类的美剧就会了解，男女性的骨盆是有区别的，女性骨盆天生就已经为分娩做好了准备，即使你身材娇小。





而且，胎儿颅骨和成人也是不同的。胎儿颅骨数目比成人多，很多颅骨骨缝没有愈合，所以在分娩的时候，小脑袋还是有一定的可塑性的，为了顺应产道，会产生一定的变化，小宝宝的脑袋确实是被「挤扁了」。





虽然绝大多数女性的骨盆条件都可以满足分娩要求，但是，胎儿是否可以顺利通过，也不能只看产道这一个方面。





我们说骨盆宽大，是一个相对的概念，得看和谁比。骨盆很小，但是宝宝脑袋也小，那照样可以顺产。相反，骨盆很大，宝宝的脑袋更大，虽然胎头可以有所变形，但生起来还是很困难。所以，骨盆的大小，是要和宝宝脑袋相比较的，这就是医学上的头盆问题。骨盆的绝对大小，或者宝宝脑袋的大小都不要紧，关键是要头盆相称。





除了头盆问题，还有更复杂的情况。因为脑袋不是一个绝对的球型，而是不规则椭球型，有较长的径线和较短的径线。我们希望小脑袋在通过骨盆的时候，胎头以最短的径线通过骨盆的各个位置，就是说，胎头在产道里是会有变化的。最后，宝宝脸朝下生出来是最容易的；如果胎头不能顺利旋转，比如脸朝上没有转过头来，就有可能由比较长的径线卡在产道比较狭窄的位置下不来，出现相对头盆不称。





这种因为胎头位置变化出现的头盆不称最麻烦，也最难预测，就算只有六七斤、脑袋不大的宝宝，也照样有可能因为脑袋没有转过来而卡在一个位置上，最后没办法顺利分娩。所以，你可能会听说，本来生得很顺利的，可是到了后面突然又说胎头下不来了，最终还是给做了剖宫产，很多情况下就是因为相对的头盆不称。这种情况，没有尝试过，是没办法提前知道的，这也就给分娩过程带来了很大的不可预测性。





我们说「实践是检验真理的唯一标准」，就生孩子来说，很多情况下，不生一生试试看，还真难说结果如何。只要医生还没有进化成神仙，那么不到最后时刻，你都很难确定是不是可以顺利分娩。






剖宫产






说完了阴道分娩，有必要再了解一下剖宫产了。





对于医生来说，最怕的是对剖宫产或者阴道产有一个先入为主的认识，觉得生孩子就是要剖宫产，或者就是不能剖宫产。这就比较麻烦了，因为要说服一个人改变既有观念，真不是一件容易的事。所以，在打算了解剖宫产手术之前，先不要有一种先入为主的观念。如果你已经态度很坚决了，那么不妨多看看事情的另一面。





目前，剖宫产手术已经是一种比较成熟的手术方式了。可以说，这项技术救了很多人的命，对于抢救孕产妇生命和改善难产结局都是非常有帮助的方法。所以，首先要强调，虽然是手术，但是没必要太担心，不要觉得做个剖宫产手术就是天塌下来的大事。





不过，就工作中遇到的情况来看，过分担心手术的人所占比例好像不是很高，而更多的人是太不把剖宫产当回事儿了，觉得就是开个刀把孩子拿出来，反正已经住在医院里了嘛，动个手术开个肚子几乎是天经地义的。尤其是产妇的肚子痛起来，或者痛的时间长一点，就马上会出现「讨手术」的情况。





这时候，产妇和家属的语气都很轻松：「医生，我看还是算了吧，不生了，你给剖了吧。」那种感觉就好像是，我嫌挤牙膏太麻烦，你干脆帮我把牙膏皮一剪子剪开，我拿牙刷直接在里边舀比较痛快。这生孩子可不是挤牙膏，牙膏皮剪开了大不了不要了；这肚皮和子宫切开还得再缝回去，下回怀孕还得再用呐。





所以，虽然剖宫产手术已经比较成熟了，但是，既然是手术，就有相应的手术风险和并发症，就有它的适应症和禁忌症，不是随随便便张嘴说句话就去做的。





先得解释下什么是「风险」。风险不是必然发生的结果，而是一个可能性。就好像开车出门，有发生车祸的风险，虽然大部分人都一直是安全行驶的，但风险是一种可能，你得当心它。





剖宫产的手术风险除了各种手术所共有的出血、感染、损伤临近脏器之外，还有产科的并发症。





我们已经知道，产妇分娩是一个冒险的过程，即使是阴道顺产，也是会出现产科并发症的，比如产后出血、产褥感染、羊水栓塞等等。一旦发生了，可谓刀刀见血、个个要命。而剖宫产手术发生这些产科并发症的可能性都比阴道分娩要来得高。而且，剖宫产术后再次妊娠，前置胎盘、胎盘植入风险会增大，可能出现剖宫产疤痕妊娠——虽然发病率很低，但是一种很危险的宫外孕。





由此看来，虽然说剖宫产手术是一种相对安全的比较成熟的技术，但是，毕竟也存在这么多的手术风险和并发症。所以，在选择分娩方式的时候，它只是作为阴道分娩的替代方法，只有当阴道分娩行不通，或者阴道分娩的风险更大的时候，才考虑做剖宫产手术。





严格来说，剖宫产手术是没有什么绝对禁忌症的，就是说没有什么情况是绝对不能做剖宫产的。因为剖宫产手术解决的不是一个人的问题，所以，即使是产妇合并严重并发症，手术可能带来死亡的威胁，但是由于可以快速终止妊娠，给新生儿带来希望；而且，对于这种产妇，即使不做手术，分娩本身也会受到死亡的威胁，快速地终止妊娠倒是可能争取到抢救时间，所以，剖宫产是没有绝对禁忌的。而剖宫产手术的关键，是怎么把握适应症，就是什么情况下该做手术。





剖宫产的适应症包括绝对适应症和相对适应症。绝对适应症就是不做剖宫产是肯定没法生出来，或者是要出人命的。比如完全性的前置胎盘，严重的胎盘早剥，或者胎儿横位、头盆不称等等。





其实，对于医生来说，绝对适应症是最简单的，一旦碰上了，也不用多想什么，直接去做剖宫产就是了。但是，剖宫产的绝对适应症并不多，更多的是相对适应症，就是说阴道分娩可能也生得出来，但是权衡利弊之后，做剖宫产可能会比阴道分娩获益更大，那么虽然有相应的手术风险，我们也还是选择剖宫产手术。





比如，如果出现胎儿在子宫里缺氧，又没有办法做阴道助产，那么，为了快一点结束妊娠，我们也还是会建议做剖宫产手术。虽然手术给产妇带来了一定的风险，但是宝宝可以快速脱离危险环境，得到充足的氧气，那么我们和产妇要承受的手术风险权衡一下，认为是利大于弊的，所以做手术是值得的。





其实，虽然是相对适应症，但是像胎儿缺氧这样的情况，一旦诊断明确了，医生做出手术的决定还是不算困难的。还有很多相对适应症就不是这么简单的了，甚至连诊断都不是那么容易，那么在决定手术的时候就更困难了。比如前面提到有人觉得自己骨盆太小，但是不是真的存在「头盆不称」，很多时候不试过就真的不好判断。





是阴道分娩？还是剖宫产？这是一个近乎哲学问题的问题，对于一名产科医生来说，如何选择合适的分娩方式，将贯穿他职业生涯的始终。你不能简单地在这么两种分娩方式里选择哪个更好，因为如果有更好的了，为什么还要有另一种方法的存在？这两种分娩方式不存在排他性，各有其适应范围，而你应该做的，是根据适当的情况选择适当的方式。





所以，很多问题不是非黑即白的，你不能企图对各种事情都做出简单粗暴的选择。而在关于分娩方式方面选择的时候，一个外行是没法做出良好判断的，你应该求助于专业人士。医学是专业性很强的一门学科，而且情况复杂多变，不要企图通过道听途说的只言片语就妄加判断。对专业问题，应该尊重专业人士的建议，而不要仅凭自己的一点经验去想当然。




 如何更好地陪产






生孩子具体是怎么回事，就讲这些。下面我们来看看作为丈夫应该如何应对。





有一项对产妇的调查研究显示，关于「生孩子的时候是不是希望有人陪伴」的问题，回答「是」的比例是——100%！做过统计研究或者看过统计报告的人都知道，「100%」是一个非常极端的数字，因为按理说每个人都有所不同，很难让所有人做到「整齐划一」；但是，在生孩子这件事上，这个极端数字出现了。虽然生孩子是一个非常隐私的事情，但是，所有女性都希望自己的这一经历，是有人陪伴自己度过的——女人在这个时候，是最需要有人来给予支持的。





要想做到很好的应对，想在自己妻子分娩的时候起到更多的正向作用，作为丈夫，首先应该了解她正在经历什么，然后根据具体情况来决定如何参与进去。这也正是前面花这么大篇幅讲述分娩过程的原因。





说到丈夫陪产，不得不提的是，国内大部分医院，男士是没法进产房的，这在程序上就阻止了丈夫更好地参与分娩过程的机会。不过，男士不能进产房，并不等于丈夫就一点都没办法参与进来，即使是在现有条件下，男士也还是有机会做得更好。





比如像前面提到的，分娩是一个过程，并不是最后用力屏气才叫生孩子，第一产程，甚至假宫缩的时候，孕妇就已经开始面对分娩了。而这个时候，男士是可以很好地照顾的。如果这时候你可以了解一定的孕产知识，就有机会更好地缓解产妇的压力，进行更好的安慰和疏导。





在分娩的开始阶段，甚至是分娩开始之前，就和妻子进行充分沟通，做好分娩期的心理调整；或者提前选几首产妇喜欢听的音乐，分娩时播放，对于缓解疼痛也会有帮助。这些准备，就好像战斗打响之前鼓舞士气的阵前喊话一样，同样效果显著。





另外，即使是在产房门外，男士也不是什么都不能做。你可以通过手机和产妇保持联系，让她感受到你的支持。如果所在的分娩机构可以提供分娩镇痛的话，这对于缓解疼痛是一个非常好的选择。要知道，疼痛在女性分娩过程的负面体验中，处于举足轻重的地位。





当然，如果你恰好有条件能够选择陪产，那么就可以有更多机会为妻子和未来的孩子做些事情了。





不过，关于丈夫陪产的作用，也要一分为二地来看。一方面，已经有大量研究认为，如果丈夫的陪伴和支持得当的话，对产妇和新生儿都是有好处的。但另一方面，研究也显示，丈夫陪产的经历可能会对丈夫自身的心理造成影响，甚至会影响夫妻以后的关系。





因此，对于丈夫陪产这件事，并不是说只要进到产房里就行了，整个过程做得恰不恰当，对于最终结果可能会带来完全不同的影响。





那么，如果丈夫进到产房陪产，应该怎么做呢？





这就好像做创业项目，你可以开动脑筋，做出各种创新，而没有绝对的一定之规；但是你做的这些「创新」应该符合一个原则，那就是要找到客户的痛点，满足客户需求。对于陪产来说，这个「客户」就是正在分娩的产妇，她的最主要的痛点有两个：一个是前面说的疼痛，另一个就是对于未知的恐惧。





关于疼痛已经说过很多，就不再重复了。关于「对未知的恐惧」，可能很多人并没有意识到。因为分娩是一个漫长的过程，对体力和意志力都是严峻的考验，这种情况下，会感觉时间过得特别慢，每个人最希望的，就是以最快的速度结束这一过程。在这样的煎熬过程中，产妇已经被疼痛和用尽全力的分娩折磨得几近崩溃，她们无法判断自己接下来将要面临什么。再加上之前说过的孕期的各种焦虑，就产生了这种对未知的恐惧。有相当一部分难产，都与这种「恐惧感」有关。





如果说疼痛可以通过麻醉来镇痛，那么这种对于未来失去掌控的恐惧感，就需要心理上的安慰与支持了。要做到这一点，同样需要掌握一定和分娩有关的常识，才能做到因人而异，有的放矢。





就是说，你可以用自己的方式去帮助产妇，没有一个绝对教条的模式，而要实现的主要目的，就是尽可能地缓解疼痛，以及克服恐惧。





把握了「要做」的原则，陪产时还要注意几个「不要做」。





1. 不要有「如果换我早生出来了」的想法。就像前面提到的，不少男士会有类似想法，就是媳妇这次怎么这么没用，这么久了还没生出来。这是一种典型的站着说话不腰疼的想法，绝大多数人生孩子都要经历这样一个过程，完全谈不上「有用」或者「没用」。如果你在陪产过程中表现出这种心态，只会加剧产妇的焦虑情绪。





2. 不要「袖手旁观」。有些丈夫陪产时，完全找不到自己的角色和位置，把自己当成了一个看戏的观众，甚至还要评论。要知道，陪产不是只来看看的，而是要参与进来的。即使你不知道说什么，在旁边握握产妇的手，帮忙擦擦汗，也可以让她感受到你的存在。另外提醒一句，因为分娩过程的场面比较重口味，所以，如果对自己心理承受能力没有足够的信心，就不要去看太过细节的场景。





3. 不要添油加醋。前面已经提到，由于分娩过程十分痛苦，相当一部分产妇这个时候是几近崩溃的，会提出很多非理性的要求。这些都可以理解。但是，作为陪产的丈夫，应该保持一个男人应有的理性，要时刻清醒自己的目标是什么，而不要被产妇的情绪所裹挟。曾经有产妇在生孩子时，老公就在旁边陪着哭，这其实并不可取，因为这种做法无益于缓解产妇的紧张、焦虑甚至恐惧的情绪，甚至反会加剧这些。





4. 不要代替医生做决定。国内有相当一部分男性的控制欲很强，如果什么事情不在自己掌控范围之内，就会表现得非常焦虑，而为了缓解自己的焦虑，就会要求为一切事情做决定。在生孩子这件事上，这种「控制」是不可取的。尤其是分娩过程变化莫测，随时会有新的状况发生，即使是专业的医生，也没办法保证一切尽在掌控之中。因此，作为丈夫，除了需学习一定的孕产常识，对产妇进行安慰和支持之外，对于专业的决定，还是要信任医生。




 一起度过产后特殊时期





 现代女性如何正确坐月子






经历了十月怀胎一朝分娩，新的家庭成员顺利到来，生孩子这事，总算是画上了一个圆满的句号——等一下，还没完，该坐月子了！





说到坐月子，真是让不少人头疼的事情，甚至很多家庭矛盾，就是从月子里开始埋下的伏笔。所以，对于很多中国家庭来说，坐月子，已经远不是一个女性的健康问题了，而是影响到一个家庭安定团结的政治问题。对于这个问题，每一个新手父亲都应该足够重视。





同样，在讲述如何应对月子之前，先说明一下到底什么是「月子」，应该如何正确地「坐月子」。





目前社会上，关于坐月子这件事，有两大互不相让的论调：坐月子和不坐月子。





强调坐月子的一派，说坐月子是女人一辈子里的大事，各种所谓习俗可谓千奇百怪：坐月子期间不让房间通风，甚至还要捂上厚厚的被子；产妇不能洗头洗澡，连牙都不能刷；饮食禁忌颇多，生冷海鲜通通远离，说这是「发物」，对伤口不好；另外，让产妇尽量不要下地，更不要说到户外了。如果产妇胆敢不遵从，那么就要被警告落下「月子病」。简单点说，女人一生完孩子，好像突然间就变成了怪物，必须要被牢牢控制。





强调不坐月子的一派呢，可谓反传统的一支。在他们看来，这个「坐月子」就是一种典型的传统陋习，需要彻底废弃。他们好像觉得，女人生完孩子就应该马上像怀孕之前一样。而且坊间还流传着这样的说法，说全世界只有中国人是要坐月子的，而科技发达的西方国家的女性，生完孩子都不坐月子，当天回家，第二天就上班去了。简单点说，这类人认为女人如果坐月子，就是愚昧落后的表现！





其实，这两种论调都太极端，都不靠谱。






先让我们了解一下到底什么是坐月子？






坐月子最开始其实是古代中国人给妇女设定的一些礼仪性的限制。在男尊女卑的古代中国，连女人生孩子也要做很多规定。因此，你最早知道坐月子，应该是记录在《礼记》上的，而不是什么医书。在那里，它甚至规定了不同等级的人生了孩子，所遵守的礼仪都是不一样的。也就是说，你一平民村妇生了孩子，就没资格像王公大臣的夫人们那样去坐月子。





后来，随着中医的发展，在这些规定的基础上又延展了些和养生有关的规定，逐渐形成了现在所谓的坐月子。





前边说了，坐月子其实是个礼仪性的限制，在发展过程中还掺杂了很多地方性的习俗，比如四川的月子、广东的月子、山东的月子、浙江的月子就各不相同。于是发展到现在，所谓坐月子的要求也就五花八门——有的地方说，月子里烧的菜一点盐都不能放，有的地方却认为月子里得多吃咸的；有的地方说月子里得多补红糖大枣，而有的地方则说月子里不能吃红糖；有的地方说月子里要吃酒酿下奶；有的地方，干脆不许产妇出门，甚至大小便都在床上。很多所谓习俗，其实不过是从上一代的老人那口口相传的。所以，传统的坐月子，更多的是一种文化习俗，和医学没啥关系。 







那么现代的西方人到底坐不坐月子呢？






既然传统的坐月子是一种文化习俗，那么如果按照中国这种礼仪性的限制要求来看的话，西方人是肯定不坐月子的。但是，如果单从医学角度来说，西方人其实也要「坐月子」，这个坐月子就是指产褥期的恢复。 






前面已经说过，在整个怀孕过程中，女性身体的变化，远不止肚子大起来这么简单，而是全身各个系统都产生了巨大变化。妊娠过程相对漫长，但是分娩过程相对短暂。那么，在分娩结束后，就需要一个相对比较长的时间，使全身各个系统再恢复到妊娠前的状态，这段时间被称为产褥期，一般认为是大约 6 周。





所以，包括西方女性在内，所有女性都需要产褥恢复，有必要在产后随访 6 周，以观察产褥恢复情况；尤其对有产科并发症的产妇，更应加强随访。





你想想，让人家女人生完孩子第二天就去上班，还有没有人性了？这么侵犯人权的事儿，人家可做不出来。而且，就算是很顺利的平产，产后也要至少住院观察 48 小时；如果是剖宫产的话，术后则要住院 96 小时，这和国内相比，大约只少了一天，差别并不大。






那么，从医学的角度，现代女性产褥期应该注意什么，应该怎么坐月子呢？






显然现代的月子是没有很多束缚禁忌的，但是，生活上还是有些注意事项。





首先，产后的第一周比较重要，尤其是产后 24 小时内，要注意出血情况，还要注意体温、脉搏、血压这些生命体征的变化——当然了，医生也会关注这些。除此之外，我们每天查房时针对产后病人解释和嘱咐最多的，还包括：






1. 饮食
  
 阴道分娩的话，饮食没有禁忌。推荐新鲜水果、蔬菜、优质蛋白饮食，比如肉类、鱼虾。建议多吃点汤水，有利于下奶。






2. 小便
  
 因为分娩过程会对膀胱产生刺激，有些产妇生完孩子之后膀胱就麻木了，感觉不到尿意，甚至不会解小便了。所以建议产后定时解小便，比如一两个小时一次，而不要等到尿急了才去。






3. 褥汗
  
 不少产妇反映生完孩子会出虚汗。其实，那不是「虚汗」，而是褥汗。因为怀孕的时候，孕妇体内血液容量是增高的；现在宝宝出来了，多出来的血容量怎么办？相当一部分是通过汗液排出去的。所以，生完孩子以后的出汗是正常的。






4. 清洁 

 既然生完孩子会出很多汗，那么就要注意清洁了，洗头、洗澡都不是禁忌，千万别让自己脏兮兮的。而且，因为恶露的原因，尤其提醒要保持会阴部清洁，否则容易发生产褥感染。所以要每天清洗会阴，并且保持干燥。现代医学认为，即使是坐在盆中坐浴，盆里的水也不会上行污染阴道。






5. 哺乳 

 为了宝宝的健康成长，鼓励母乳喂养；为了顺利的产后恢复，鼓励母乳喂养；为了预防乳腺癌，鼓励母乳喂养；为了增进母子间的感情，鼓励母乳喂养；为了以后的生活便捷，鼓励母乳喂养；就算是为了能省点儿奶粉钱，也要鼓励母乳喂养！对于绝大多数产妇来说，母乳完全足够供应小宝宝每日所需饭量，而且还会越吸越多。所以如果宝宝吸完之后还有剩余，不要留着，要及时排空，保持泌乳通畅，小心不要积乳。






6. 一定要下床活动
  
 前面已经说过，孕产妇的凝血功能是增强的，如果血液流速降低，很容易形成血栓，进而出现栓塞。在欧美发达国家，产后的血栓栓塞是造成产妇死亡排名前三位的原因。国内报纸上，也经常会出现产妇在家坐月子结果死于栓塞的报道。所以，生完孩子一定不要一直待在床上，除了哺乳和睡觉，尽量多下床活动，促进血液循环，降低血栓形成的风险。





当然，除了这些，在产褥期还要注意休息，尽量保障充足的睡眠。产妇每天哺乳喂孩子还是很辛苦的，所以，很多情况下，睡觉都只能抽空完成了。




 不存在的「月子病」






讲完了应该怎么正确地坐月子，你会发现，其实坐月子并没有什么难的，各种要求及注意事项都很明确，该做的、不该做的都很清楚。既然传统月子种种「坑娘」的教条禁忌都没有医学依据，那么改成用靠谱的方式坐月子不就行了？为什么那些传统的禁忌还如此大行其道呢？





很重要的一点就在于，世间存在一种神奇的东西，叫做「月子病」。





经常有亲戚朋友说，她们其实也不喜欢一些月子禁忌，可是家里人一搬出「月子病」来，她们马上只好乖乖听话——为了对抗传统，惹上一身毛病，那可实在犯不着。





但是，正规的医学教材和研究文献里，是找不到所谓「月子病」的说法的。





按照一些口口相传的说法，月子病大概的意思是：如果你不按照传统要求的方法坐月子，就会在月子里沾染上某些疾病，这些疾病将会非常顽固，无论如何都是治不好的，会跟你一辈子。唯一有效的治愈方法，就是再生一个孩子，然后按照要求坐月子。





依我看，这更像是一种威胁，一种诅咒——人在任何时候都有可能染上疾病，月子里当然也不除外。但是，他们非得说月子里的病是治不好的，是要跟一辈子的，这样的说法不是诅咒是什么？





不过，如果一位男士敢公然否认「月子病」的存在，必然会引来一大波攻击——你一个男人懂什么，人家谁谁谁当初就是因为不听话，现在落下月子病了！





为回应这种现象，我认为有必要让大家了解一下各种常见「月子病」的成因。






1. 腰酸腿疼






腰酸腿疼可能是最常见的「月子病」了。





有说法称，月子里不能乱动，不能累着，否则以后每逢阴天下雨就要腰腿疼痛。





实际上，腰痛是孕产期的一种常见症状，尤其在孕晚期和产褥期比较明显，原因主要是：





•腰疼：子宫增大，身体重心会前移，同时孕产期激素的变化，会使骶髂关节、骶尾关节以及耻骨联合活动度增加，所以很多人会有腰部不适。





•腿疼：在产程中，胎头在盆腔内下降，腰骶部神经丛受压会放射至单腿或双腿，出现比较明显的神经痛或痉挛性疼痛。这样的腰腿疼痛会持续到产后，有的还有肌肉麻痹。





如果上面这段解释看不明白，也不要紧，你只要知道，这些其实都是孕产期运动系统正常的变化，这种种不适并不是疾病。





很多女性可能会发现，过了产褥期出了月子以后，还是会有腰酸腿疼的现象。其实，这跟是否遵守了「月子禁忌」没有关系。新妈妈要照料孩子，比孕期的劳动量大很多，如果再不注意姿势，很容易损伤腰部，就如果经常干重活的人容易腰不好一样。





这种情况，只要在孕期及产后注意姿势，就能得到很好的缓解。比如：






	蹲下捡东西，而不是弯腰去捡；

	久坐时拿个枕头垫在腰部；

	准备一个高一点的尿布台，避免总是弯腰换尿布。








2. 手臂不适






还有常见的「月子病」，叫做「冷水洗手会造成手臂疼痛、麻木或者无力」。





其实，这是因为孕期增大的子宫带动了脊柱前凸，使颈部前伸、肩甲带下垂，从而牵拉尺神经和正中神经造成的。





同样，不明白原因是怎么回事也没关系，你只要清楚，跟腰腿疼一样，这也是孕产期正常的生理变化，跟冷水洗手没有关系。





等到产褥期结束，运动、骨骼、内分泌、神经等各大系统都恢复正常以后，这种不适感自然会消失，不会留下后遗症。






3. 眼睛不适






还有种说法是，月子里不能看手机、电脑；有的说电视也不能看，否则会落下眼疾。我敢保证，这样的禁忌肯定不会是老祖宗留下来的，因为祖宗们都不知道手机、电脑为何物。





不管你是不是在月子里，长时间盯着发亮的屏幕看久了，都会有眼睛的不适感，这和坐月子没有关系。





如果你针对「月子病」作出上面的解释，这时候，可能有人会「放出大招」——你在这瞎扯半天没什么用处，我就是没休息好、用冷水，落下了病根，现在过去好几年了，每逢阴天下雨还会胳膊腰腿疼。





其实，这种「切身体会」很有可能只是一种常见的直觉错误。也就是说，你只记住你想要记住的情形，然后根据自己提取记忆的容易程度来作出判断。有可能并不是每逢阴天下雨都腰腿疼，但是不疼的时候你很舒服，你是不会刻意去记住这件事的，而恰好腰腿疼同时又在下雨的情况，更容易给你留下深刻印象。当说起这件事的时候，这段回忆更容易浮现于你的脑海，于是就增强了你对这件事的判断。





这样的直觉错误其实有很多。比如我们很多人有这样的感觉，等公交车的时候通常是「你等哪辆，哪辆总是不来」。其实这也是一种错觉，因为「你要等的公交车马上就来了」这种事，实在是太舒适了，根本提不起记忆的兴趣。





同理，通过你的直觉错误的加工，你就有了月子病。所以月子病当然难治，因为这本身就是种「心病」。





至于其他的，什么「不好好坐月子，老了得关节炎」「不好好坐月子，老了眼睛不好」，就更没有道理了。





生完孩子，人生还有数十年的路要走，这么长的时间里，总会有各种不舒服。不管是不是女人、生不生孩子、坐不坐月子的人都会生病。不能因为生过孩子，就把什么不舒服都归结到「坐月子」上去。





所以，「月子病」完全没有医学上的依据，不必为月子病的说法给自己增加一道心理枷锁。你要相信，医学不会诅咒你的，而是用来帮助你。




 谁有话语权？






当然，仅仅了解原理，接受了科学理念还是远远不够的。很多时候，坐月子之所以引起家庭矛盾，不是因为坐了不靠谱的月子，而是因为各方都坚持要按自己的方式坐月子。





所以，坐月子的问题，又从医学问题，涉及到了人际沟通的问题上。





是的，一家人同样需要沟通。事实上，对你越重要的人，越应该有更多的沟通。很多时候，我们总以为上司或者客户才是重要的人，反而忽视了自己身边的亲人。而且，我们还经常忽视的一件事，就是沟通是需要技巧的，和家人沟通也一样。





沟通不等于「说服」，也可能会是「被说服」。沟通的目的，是要实现一个对沟通双方都有好处的共同目标，而不是要最终决出一个「胜负」。所以，当和家人之间需要就某件事情沟通的时候，最先需要明确的，是想要实现一个什么样的目标。





说回「坐月子」。





作为丈夫，如果你认同前面说的那些对产妇有好处的专业建议，但是却遇到了家庭内部关于「月子禁忌」的强大压力，这个时候，你就有必要进行一次充分的沟通了。这个沟通的目的，不是要说服家人要求他们改变自己的想法，或者证明自己是「专业的」「正确的」，而应该是如何让产妇顺利、舒服地度过产褥恢复期。





当明确了这个目标之后，下一步，就是根据不同的沟通对象，选择不同策略。






产妇
  






坐月子的是产妇本人，这自然是要沟通的对象。不过，与她的沟通难度其实并不大，因为这个时期产妇需要别人的照顾，因此有时候也不得不委屈自己，即使不合自己的意愿，也只好听「伺候月子」人的话。尽管如此，获得产妇的理解和支持，也是非常重要的。





其实，产妇对于坐月子要求并不高，她们没有什么条条杠杠，只是希望自己可以舒服一些，产褥恢复得更好一些。之所以很多产妇屈从于各种不靠谱的「月子禁忌」，更多是出于对「月子病」的恐惧感，于是「宁可信其有，不可信其无」。这个时候，最好的沟通方法，就是向产妇讲清楚「月子病」的真相，让她们知道，即使不去忍受那些「禁忌」，也不会有什么严重后果。她们可以放心地洗澡刷牙，在空调房里舒舒服服地度过夏天，按照自己的口味吃自己喜欢的东西。也就是说，她们是不会为自己在月子里过得舒服而付出代价的，舒心惬意地过产褥期，这是她们的权利。





还有一部分产妇，之所以强调月子里的各种教条，潜意识里是为了向外界表现一下自己的特殊性，从而可以获得家人更好的照顾。也就是说，她不得不遵从一些奇怪的规定，来显示自己所处状态的特殊，从而可以有理由要求特殊照顾。当然，她们可能并没有意识到自己有这些想法。





这时候，作为丈夫，你需要让妻子明确了解到，你非常清楚地知道女性在产褥恢复期本来就是需要特殊照顾的，她不必为此付出约束自己的代价，以换得别人对她的重视。产褥恢复期的特殊，应该表现在如何科学坐月子上，而不是那些毫无依据的条条杠杠。你之所以让妻子放弃那些奇怪的规则，并不是否定她的特殊性，或者降低对她的照顾程度，而只是想让她过得更舒服。当她明白，即使自己不变得那么「奇怪」，也照样可以获得家人的照顾，而且还可以过得更舒服，这时候，你们就比较容易形成一致的意见了。






产妇的妈妈
  






其实，真正对坐月子产生重要影响的，是双方家里的老人——女性长辈，即夫妻双方的母亲，是最关键的人物。





先说产妇的妈妈，也就是你的岳母大人。





她之所以会强迫自己女儿遵从各种虐人的月子禁忌，是因为她爱自己女儿：太担心女儿以后会因为没有坐好月子而承受痛苦，所以才会强制女儿去忍受坐月子的痛苦。





这其实很好理解，因为在岳母的眼里，自己的女儿永远是那个没有长大的小姑娘：她们天冷了不知道加衣服，结果等到感冒发烧了才知道自己的大意；她们因为贪玩而误了吃饭，结果等到肚子饿得咕咕叫了，才发现过了饭点买不到吃的了。作为母亲，实在是见惯了女儿的那些调皮任性，所以，因为心疼女儿，不愿意她们冷着、饿着，才要不住地叮嘱孩子别忘了加衣服，别忘了吃饭。





现在，虽然女儿也有了自己的孩子，但是在母亲眼里，她仍然也还是个孩子，还是那个调皮任性的孩子，需要自己的叮嘱和管教。尤其是一代代流传下来的关于不坐月子的种种传言，使得岳母们相信，如果不好好坐月子，那可不是冷着或饿着的问题，而是关乎后半辈子健康的大问题。在这件事情上，是绝对不容许这个「小丫头」乱来的。





所以，岳母强制自己女儿坐月子，完全是源于深沉的母爱。





这种情况下，沟通的重点，不在于说服岳母「月子病」的不靠谱，事实上，你也很难说服她；沟通的重点，应该在于让岳母了解那些传统坐月子的危害上。





比如，如果她坚持月子里不能通风，你可以给她讲捂月子造成产褥中暑致死的事情；如果她坚持月子里不能下床，你可以给她讲产褥期血栓栓塞致死的事情。除了这些严重的情况，很多传统月子习俗还有其他不良影响。比如哺乳期饮食含有酒精，会对新生儿有不利影响；月子里不刷牙，增加龋齿风险，甚至口腔内感染；长时间不洗澡，再加上大量的褥汗，可能堵塞汗腺毛孔，增加产褥感染和乳腺炎的可能。





总之要她明白，和「月子病」相比，错误的坐月子是会直接要命的，这会从根本上松动岳母对于传统坐月子的观念。这时候，你再说月子病其实也是不存在的，岳母就比较容易接受了。





说这些不利影响，主要的目的是要说服岳母，产妇月子里想过得舒服一些，是正当要求，这和冬天为了漂亮少穿衣服是两码事；不按照那些传统月子禁忌做，不是任性。要让岳母知道，即使女儿没有坐传统月子，没有被那些不靠谱的禁忌束缚，也不会因此而付出代价；恰恰相反，她会过得更好。当找到这样一个共同点之后，沟通的成功率就会大大提高。






产妇的婆婆
  






作为丈夫，和自己的母亲沟通，倒真的是一个难点了。因为这不仅仅是月子问题，更是婆媳关系问题。





在家庭关系中，婆媳关系，绝对是需要引起高度重视的；家庭气氛和睦与否，婆媳关系起到至关重要的作用。在这么一个大背景下，关于如何坐月子的问题，反倒是婆媳关系的一个表现形式而已了。





分析婆媳关系的文章实在太多了，而且，这更是各种电视剧里喜闻乐见的题材。这里要强调的是，处理好这个关系的关键，正是同时兼具儿子和丈夫双重角色的这个人。





但是最需要注意的是，千万不要偏向某一方。如果形势好像是你在联合一方同另一方作对，那就比较麻烦了。你需要把握的关键一点就在于，无论是你的母亲还是你的妻子，她们都是爱你的，所以，从这个角度上讲，她们也还是有一致之处的，那就是希望你好。把握住这一点，就有可能把双方的意见引向一致。





而在坐月子问题上，通常婆婆施加压力，是为了表现自己的权威性。这时候，如果你要反对自己母亲的要求，就容易形成「联合妻子和母亲作对」的形势，母亲可能会觉得你就为了讨好自己老婆，让老婆舒服，就不听亲妈的话了。但是，也不能不反对，只不过是把理由引向刚出生的孩子。奶奶肯定是心疼孙子孙女的，你可以告诉自己母亲，如果按照那些月子禁忌来，是会影响到正常哺乳的，这样，她的孙子孙女就要吃苦头了。也就是说，你反对那些月子禁忌，不是想要挑战她老人家的权威，也并非仅仅为了自己老婆过得舒服，更是为了孩子有充足的母乳。这样，双方就都有台阶下了。





以上就是对于如何坐月子最有话语权的三个人。当然，有些家庭可能还会有其他身份的人参与其中。但不管是谁，关于如何坐月子的沟通，一定不要演变成谁对谁错的争执，而要时刻牢记自己想要达成的最终目标，向着这个目标努力，而不是为了赢得争执的胜利。所以，最重要的就是找到和沟通对象的一致点，思考如何建立一个共同的目标，然后把实现这个目标引向科学坐月子。这样，你的劝说也就水到渠成了。




 如何度过产后抑郁






讲完坐月子，最后要再说一说产后抑郁的事情了。





传统坐月子习俗有很多禁忌和要求，月子病也说得煞有介事，但是月子里真正广泛存在的一个重要问题，却从没有被我们的「传统」重视，甚至都没有被提及过，那就是产后抑郁。





所有人都觉得生孩子是件大喜事，宝宝出生之后，大家都欢天喜地地拍照片发消息，向亲朋好友传递喜讯。但是这一刻开始，产妇们的情绪却和家人们不是那么同步。





据统计，大约一半的女性在分娩后会出现产后抑郁的表现，这个比例数据不同研究可能会有所不同，最高的统计多达 86%。这是一个非常惊人的比例，就是说你的妻子在生完孩子之后，很有可能会经历一段不开心的过程。





这里的「抑郁」多数只是情绪情感上的变化，而不一定就是发展到了「抑郁症」的程度。比如除了抑郁、焦虑这些「不开心」的体验之外，很多人还会表现为情绪不稳定、失眠、易怒、注意力难以集中；有人会因为非常小的刺激，就突然哭一段时间，然后马上好了，到第二天又会哭。这些负面的情绪情感变化，被统称为产后抑郁表现。





通常从产后第一天开始，这种负面的情绪会逐渐加剧，到产后一周左右达到顶峰，之后一般在产后两周逐渐恢复。但是，也有 15%的人，可以持续到产后 6 个月。





关于这一现象的成因，目前还没有公认的可靠解释，但一般认为和产后体内激素水平的变化有关。不过，原因具体如何并不重要，关键在于如何应对，尤其是作为丈夫，在妻子经历忧伤的这段时期，应该做些什么。





首先，应该对这一现象有足够的认识。就是说，作为丈夫，应该意识到，你的妻子在生完孩子之后，可能并不像你那样只是充满了兴奋和激动。她除了经历了分娩时的疲惫和痛苦之外，现在还在经历心理上的不开心。所以，当你发现妻子存在前面说的那些产后抑郁的表现时，应该要理解她：她哭，不是为了故意引起你的重视，或者耍赖撒娇；她易怒，也不是因为觉得自己生了孩子就有功劳了，来向你示威；她对你的话表现得心不在焉，也不是因为她不在乎你了——这些，其实都是产后抑郁的一个表现，是大部分女性在分娩后都会出现的情况，是她身体变化在情绪上的反应。其实，她也不想这样的，只是自己控制不了。





只有对这一现象有了充分认识，才能谈理解；只有理解妻子的这些表现，才能谈之后的如何帮助她一起度过这个特殊时期。





当你充分理解了产后抑郁这件事之后，就可以配合做些事情了。比如说，当妻子因为一些小事情而产生情绪波动，或出现夸张的情感反应时，不要想着如何去解释这些小事，也不要想着怎么改变妻子目前的情绪状态，而应该顺应她的变化，帮助她尽快平复下来。





我们知道，其实很多所谓家庭矛盾，或者夫妻间矛盾，都是些鸡毛蒜皮的小事。两口子突然一根筋上来，各执一词，就会发生争吵。但是，请记住，家庭不是讲理的地方，和最亲近的家人讲的，应该是感情。所以，对于丈夫来说，尤其是自己的妻子正在经历产后这一特殊时期，请不要拿出辩论赛那样的逻辑和理性，去和妻子讲理。





大部分产妇在这个时期，被一种忧伤的情绪笼罩，她甚至无法凭理性控制自己，而不得不被一些情绪所裹挟，就像变了一个人一样。所以，作为丈夫，也就不要在意那些触发妻子情绪的小事了。其实，那些事情只是碰巧了而已，即使没有这件事，也会有其他的事来引起她情绪的波动。因此，在这个时候，丈夫只要针对妻子的情绪进行安慰和疏导就够了，完全不必在意是什么事情造成的。





说到安慰，很多人可能做了这样的事情，但最终并没有安慰应该被安慰的对象，而只是安慰了自己。





比如，有的丈夫看到妻子在难过地流眼泪，自己心里也不舒服，于是就会安慰一两句。比如说：「算了，不要往心里去了，都是些小事嘛。」或者说：「算了，不要哭了，我认错还不行吗？」这样的安慰，实际上可能并没有起到安慰的效果，而只是在安慰自己，潜意识里其实是在告诉自己：喏，你看，她现在这么难过，我已经安慰过她了，她还继续这样，我也没办法了。





也就是说，当看到自己妻子的负面情绪时，丈夫的内心都会产生一种「我总是要做些什么」的想法，这样的想法会使丈夫产生一种焦虑感。于是，他会说些「安慰」的话，从而使自己的内心感受到，自己确实是做了些什么的。所以说，很多时候的安慰，其实只是在自我安慰，只是在缓解自己内心的焦虑感而已。





因此，在安慰妻子的时候，一定要清楚，自己安慰的目的是为了切实缓解妻子的负面情绪。所以，安慰的方法，应该是针对不同负面情绪的特点进行的。你应该多表达对于她目前所处状态的理解，和她一起寻找解决问题的方法。甚至，有时候妻子只是想要发泄一下，这时候你耐心聆听，即使一句话不说，可能都是一种安慰。





你的预期是，通过你的安慰和疏导，可以让妻子感受到你对她的爱，对她的情感支持，可以让她感受到你在身边。





当然，安慰并非总是起作用，尤其没有接受过专业训练的人，很多时候安慰效果不理想。而且，有些情况，妻子的情况可能更加严重，可能已经不仅仅是一种抑郁情绪，而是可能发展到抑郁症的状态。这时候，不妨求助于专业人士，比如心理咨询师或者精神科医生，接受更加专业的指导，甚至药物治疗。





总的来说，女性分娩之后，从躯体到精神上，都经历了一场巨大的波动，因此需要一个时间阶段去恢复与调节，同时也需要丈夫的支持与帮助。但是，产褥恢复，不是那些毫无依据的传统「月子禁忌」，而应该是真正对身体和健康有益的专业指导意见；家人的「伺候月子」，也不是「不能通风」「不能洗澡」的种种限制和约束，而应该是身体和心理全方位的支持与陪伴。其目的就是，尽可能让女人健康、舒服、愉悦地度过这段特殊时期。




 作者说






我是田吉顺，妇产科医生，丁香诊所妇产科医学总监。从事临床工作十年，处理高危孕产妇及难产患者逾万例，曾在澳大利亚和新西兰妇产科学会官方杂志发表临床研究学术文章。





2011 年起在知乎进行医学科普回答，是知乎受关注人数最多的医生，粉丝 40 余万，是健康领域和医学领域最佳答题者。作为「知乎日报」「网易阅读」「搜狐健康」「澎湃新闻」「观察者网」等多个平台的专栏作家，已出版医学科普畅销书《行医者说——知乎田吉顺自选集》《妇产科男医生告诉你》《医生是怎么看病的》，并担任目前国内最大医学健康类科普网站「丁香医生」的专栏作家及审稿专家。





2014年，参与创建中文互联网首个医学谈话类播客「太医来了」，并担任主播，被粉丝们称为「田太医」。开播一年多来，「太医来了」长期占据 Podcasts 健康类播客排名前五位。





如果你对我的分享感兴趣，欢迎来知乎与我交流：https://www.zhihu.com/people/tian-ji-shun
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 作者序






六年多来，我们一直处于寻找标的 - 并购 - 整合的循环之中，不断在战略方向上、协同产业内寻找被忽视的中小型潜力企业、被低估甚至错杀的中型优秀企业，以及细分领域内的隐形冠军和存在协同效应的、可能实现产业链延伸、垂直整合的企业。





可以说，如果美好婚姻的最大秘诀在于缺点相容，那并购成功的真谛则在于优势互补。





婚姻的本质是情感，而并购的底牌是利益。追求利益最大化是并购双方的出发点和最终的归宿，这便使并购交易成为了彻头彻尾的零和博弈。也正因利益攸关，并购战场便成为展示种种人性面目的走秀场，同时也是欧美咨询服务行业最稳定的一股利润来源。





源于利益，止于利益，这也算是并购交易的有始有终。通过并购，买方和卖方都可以创造很大的价值，双方都能从并购交易中获益，这正是并购交易的美妙之处。在巨大的利益驱动下，并购交易日益火爆，甚至已经成为资本市场永恒不变的热炒话题。





但即便如此火爆，也无法掩盖现实中频频爆发的并购失败的案例。由于对并购交易缺乏充分的事前准备工作或者缺乏相关并购专业知识，买方要么是支付了太高的价格，要么是冒着巨大的风险买到了错误的企业。种种不利因素都最终导致了一个结果：买方承担的风险和其获得的收益不成正比。





本书的主题就是在对并购交易做常识性经验介绍的基础上，为读者提供一个以正确价值为导向的并购视角：理解价值和价值的驱动因素是并购交易的核心问题。






爱的资本




2010 年前，我在 500 强的外资体系内。在并购战场上，500 强是标准的高帅富，天生的「二代气质」使得它们拥有得天独厚的优越地位，从而具有非常宽广的选择面——不仅因为它们不差钱，更在于它们资深体系的强大整合能力。






整合




并购始于利益，终于利益，两个利益之间的通道便是整合。





始于利益的关键在于标的公司的选择、分析、尽职调查、谈判、交割。最终以相对便宜的「低价」买到正确的、心仪的标的，这个相对「低价」是并购方的第一笔看得到的收益。





作为通道连接的资源整合与协同管理，其中关键核心在于如何将这个「正确」的标的纳入自身的原有体系，并最大程度发挥协同效应，提升并购双方的收益水平。这个「提升」是并购方的第二笔潜在收益，也是并购方在并购及整合管理领域最关键的核心竞争力。





鉴于 500 强成熟的流程和体系、完善的管理制度、对技术专利的高度控制力度、业内市场份额的统治地位、市场与客户的熟悉、渠道的完善和成熟……诸多优势，使得它们在并购市场上一直处于非常活跃的地位。同时这些优势也决定了这些巨无霸在并购后的整合方面，也鲜有失手的案例。





在这种成熟体系下寻找并购标的，500 强们更多地是看重标的在某个细分市场上对自身的补充，或者是在产业链条的某个环节上对自身效率的提高。比如卡特彼勒在重工机械发动机方面具备全球领先优势，在国内并购了一家船用发动机制造商，完成了细分市场的补充。它在机械设备领域是整机制造的全球最大生产商，便控股合资了一家履带制造商，完善了自身的履带供应链环节。





当然，这是以在稳定、成熟的行业中的巨头企业为例。这种行业的特点是已经度过高速发展阶段，技术成熟，市场容量稳定，因此发展战略以「补充、增效」为主导。相比之下，新兴行业的并购则以「新市场、新技术」为主导，追求高速扩张。比如 Google，Facebook 每年都要进行大量的并购，被并购的标的大都是在 IT 技术领域具备一技之长、在细分领域内具有统治力的优秀企业。这些优秀的基因被纳入上述巨无霸的体系内后，不仅带来最前沿的技术和视野，还大大拓展了巨无霸们所涉及的市场领域，继续保证了未来它们能够在保持行业地位的同时，持续高速扩张。





在最近的六年里，我在民营企业做并购及管理。与巨无霸完全不同的是，在这里我体验了如履薄冰、殚精竭虑的并购历程，经历了筚路蓝缕、残阳如血的整合过程，与 500 强高帅富们的并购经验存在着巨大的差异和鸿沟。






爱的代价




与高帅富在选择标的时候的居高临下不同，受限于自身规模、技术、管理、人才、市场等因素，民营企业在面对并购标的时，选择面窄了很多。它们不能随心所欲地在各类标的中尽情挑选，往往只能根据自身特点，选择与自己匹配度最高的那部分标的。





中国经济正处于转型期，而且这个转型是在全球经济产业一体化的大背景下发生的。在这种全球分工体系下，中国已成为全球最大的制造中心。这是我们几代人经过努力探索出的一条增长之路、强国之路，在欧美经济、产业的发展史上是找不到类似经验和案例可以遵循的。





我们认为，中国企业的转型，应该紧紧把握这个大背景、大趋势，从中找准自己的定位，才能发现潜在的增长与扩张机遇。这几个重要的特点包括：





1. 中国不仅是全球中低端制造业的中心，而且其大规模制造的产业链集群非常完整，这是中国动力、中国优势。





2. 当中国制造业成为全球经济产业中非常关键的一环时，人民币在全球地位的不断提升也成为了不可逆转的大趋势；虽然这一趋势伴随着波动和往复。这是我们未来的全球人民币平台。





3. 中国互联网产业的高速发展与迅速成熟，使得传统制造产业有了新的平台和视野，如果两个平台有很好的结合，将会在一些领域爆发巨大的能量，甚至改变很多传统行业的商业模式和格局，实现弯道超车的可能。这是我们的互联网平台机遇。





4. 政府管理效率与水平、金融开放与深化程度、全球化视野的高级人才储备、中高端技术知识产权的积累与沉淀。这四大方面仍然制约了中国制造进一步上升的空间，成为未来重点的突破瓶颈。





基于这些背景，我们在深入分析行业趋势和自身优劣势的同时，找到一条可能突破的行业上升通道，借助中国供应链的制造动力和人民币全球化平台的延伸，嫁接全球市场的需求机遇，通过与互联网平台的深入结合寻求传统产业的「第二次革命」，最终实现弯道超车的战略构想。






并购的风险与挑战




作为弯道超车的利器，并购虽然会给企业的扩张带来巨大的价值提升，但其在各个阶段都蕴含着较大的风险和管理挑战，我们主要总结为三好：买好、管好、用好。







一、

 买好






买好，这个阶段基本上代表了整个并购交易的全部环节。包括：





1. 并购战略的制定



并购战略确定了并购交易的目标和方向，是交易的灯塔和期望达成的结果。它是全部并购交易流程和环节的基础与根本，不仅决定了整个项目的走向，甚至决定了买方企业未来战略的成败。





2. 并购计划的拟定



并购计划就是项目进展的蓝图，包括时间进度、标的范围、团队组成、融资安排、后续整合计划等一系列的主要问题。





3. 并购标的筛选确定



在企业战略目标的指导下筛选并购标的，使其不仅符合企业战略方向，同时满足企业资源配置的要求。





4. 尽职调查



尽职调查是保证标的公司符合企业预期的重要环节，不仅可以深入看清标的企业的方方面面，更能够在最终交割前理清风险和机会，让买方更好地进行最终决策。





5. 估值与谈判



根据尽职调查的结果和买方企业自身的判断，对标的公司进行恰当的估值，并以此为基准，作为谈判的依据。





6. 交割与审批



在交易各方预期一致的基础上，符合各种政策法规的审批要求，完成项目的资金筹措和后续准备后，即可实现最终真正的交割。





上述并购交易的各个环节互相钳制，每个环节的结果都对下一个环节有着重要的影响，因为每个环节的判断和决策都要以上一个环节的结果作为依据：企业的战略决定了最终的并购标的公司和并购计划，并购计划决定了尽职调查的整体安排，尽职调查的结果又决定了估值与谈判的依据，谈判最终的结果决定了交割与审批的顺利程度。





我们会在本书的后面章节中详细介绍交易环节的一些经验与技巧。







二、

 管好




管好，意味着收购后的标的公司在买家的管理控制下能够继续保持正常的运行，这代表了买方的管理与整合水平。





人：董事会与高管层的管理、授权与激励

财：财务体系与内控流程的嵌入与整合

职能整合：强势文化同化弱势文化，优势职能整合弱势职能



管理是艺术吗？如果是艺术，中央美院为何不开设管理学课程？





管理是博弈，是「你强它就弱，你弱就要低调」的博弈。以弱胜强的管理只能是「有所为有所不为」：要「为」的，是战略；不「为」的，是战术。战略上与管理层紧紧抱团，做到「你中有我，我中有你，水乳交融，不分彼此」；战术上要做到「你就是你，我就是我，并行不悖，取长补短」。







三、

 用好






用好，意味着真正吸收和消化，意味着协同效应的实现，意味着并购双方经过真正的整合融为一体，意味着师夷长技以制夷。





怎么学以致用，这是非常难的部分。如何将并购资源消化、吸收再利用，我们后续还会讨论。





本书聚焦于企业价值，即通过并购交易，什么能创造价值、如何衡量价值、如何培育价值、如何维护价值并使价值最大化。无数并购的案例经验告诉我们：为什么理解价值以及驱动价值的因素是并购活动至关重要的焦点。本书成文于我们又一个项目落地之时，我将浅薄之经验付诸文字，与大家分享。





仅以此篇长文抛砖引玉，希望未来引领中国制造业的风云人物，能出现在读者当中。




 一、缘起





 1. 并购 - 资源的最优解？






并购，是兼并(Merger)和收购(Acquisition)的简称，英文缩写为 M&A，代表了企业当中最广泛的两种资源整合与重组的方式。兼并是指两家或多家公司通过股权收购、股权交换等资本运作方式，合并成一家存续公司的商业活动。而收购是指一家公司通过收购另一家公司股权（所有权）的方式，成为该公司的新股东，收购后的母、子公司仍各自独立、继续存在。在实际运作中，这两种方式并没有本质区别，都代表了资源的联姻，因此习惯上就把这两者结合到一起，统称为并购。





并购代表了企业资源通过再配置，以达到特定的战略目标和商业目标。市场经济的优越性体现在资源配置的高效率上，资源在市场上自由流动的目的就是要寻找能最大化其价值的归宿。





抛开制度因素、政策因素的羁绊，市场自由经济体制下一定存在一个最大化资源价值的配置方式的最优解，而这个解，需要资源的买卖双方的慧眼，需要财务顾问的牵线搭桥，需要尽职调查团队的专业服务，需要银行团队的融资支持等一切专业服务的协助而实现。






1）橘生淮南才为橘






怎样理解资源经过并购可能会实现其价值的最大化呢？因为这背后有一股神奇的力量：协同效应。





1+1>2 的根本原因在于这两个 1 本身存在资源、经验利用上的交集，在并购后经过整合，可以节省这段交集的成本，从而带来效益上大于 2 的结果。





比如，可口可乐当年发起的汇源果汁收购要约，在饮料市场的巨无霸可口可乐可以凭借其在营销、渠道、产品开发等领域的强大实力，整合吸收汇源果汁的相同职能部门，从而期待在并购后，利用可口可乐现有的强大资源降低汇源的运营成本，同时在各个方面提升它的营运能力，强化盈利水平，最终实现汇源果汁在并购后比并购前更强的盈利能力。这便是协同效应 1+1>2 的威力体现。






2）资源不是稀缺的






由于行业的门槛和局限性，我们将最优解分解于各个行业内就会发现，在每个行业的各种企业发展水平上，一定都会有与之相匹配的资源价值最大化的最优解。





我们一定记得儿时那传统的街边早点铺吧？里面供应的早点，豆浆、牛奶、油条、豆包、煎饼果子、肉包菜包应有尽有。现在这样的铺子为什么完全消失了？因为这样不利于资源价值的最大化。专业化分工使得各行各业在细分领域实现了资源的最优配置，所以我们看到的都是专业做豆浆的、专业炸油条的、专业做包子的各类细分工种。





这就是与我们生活相关的早点行业的整合与重组。在产业发展的各个阶段，在各种水平的企业中，都有舍有得。有的企业要剥离业务，有的企业要扩张产线，这就像我们在茫茫人海中，总能找到和自己最相配的另一半一样，一定会有一家公司在灯火阑珊处等着你去并购、去整合并最大化它的价值。






3）资源与行业发展阶段密切关联






[image: Image]






虽然在任何时候我们都能找到对的人，但总有一个时间段代表着能找到最优解概率最大的区间。





从上图表示的产业发展阶段图可以看出，五年左右企业发展的初创阶段是企业数量最多的时候；在第二个五年内，大部分企业要么死去，要么被并购。最终进入第三个五年后行业进入平稳发展的集聚阶段，最终走向平衡与联盟。





（当然，这是在互联网爆发前夜传统产业发展的基本特点。互联网的出现大大压缩了企业发展的生命周期。）





所以，在行业发展的 5-10 年期间内，中小型企业之间的并购是最密集、频率最高、概率最大、需求最高的。因为行业经过 5 年的发展，集聚了太多的竞争者，在这种环境下为了更快地做大做强，单凭内生式增长已经无法应对激烈的市场竞争，必须采用新的战略方式实现跨越式发展，迅速壮大并具备市场的统治力。





这个阶段企业并购的意愿最强烈、冲动最明显。由于供给、需求两端的量都很大，所以这个阶段的并购成本最低，溢价水平也会相对较低。在这个阶段取得并购成功的企业可能一跃成为行业的领袖，从而立于大而不倒的不败之地。





当然，错过了这段大概率区间并不意味着找不到最优解，只是同类竞争对手越来越少的行业内并购对方会有很多新的问题，比如说：






遭受反垄断调查




在行业稳定发展阶段，每个企业在业内都具备举足轻重的分量。如果进行业内的并购，很可能会触发全球的反垄断调查。各个国家由于各自利益的不同，都可能对这单并购投反对票。在这个一票否定的并购交易中，买方会立于非常不利的被动境地，需要付出很高的沟通成本和并购成本。比如，饮料巨头可口可乐并购中国果汁巨头汇源果汁，最终被中国发改委以反垄断法为由投了反对票，悻悻而归。






受到对手的反收购抵抗




还有一种可能，虽然不会遭遇反垄断调查，但因遭到对方股东的强烈抵制而失败。这个阶段的企业都有着举足轻重的分量，标的公司的股东并不一定有出售的意愿，或者其自身也有更好的发展战略。这样，虽然买方会认为标的是自己的最优解，但标的公司的股东却并不一定这么想。双方的分歧会导致资本市场的收购与反收购大战。比如，宝能举牌万科导致双方在资本市场的收购大战，这个时候，买方往往被贴上「门口的野蛮人」的标签，即便得手，也可能是一个很高的溢价水平。






稀缺的标的资源可能意味着更高的溢价水平




比如，联想收购 IBM 的笔记本业务，世界范围内具备全球个人笔记本业务生产、研发、制造、销售能力的供应商已经屈指可数，同时具备出售意愿的更是只有 IBM。这时，如果买方有强烈的收购意愿，自然是要付出更高的溢价水平来获得这份相对「稀缺」的资源，由于买卖地位的悬殊导致的议价能力上的差异，使得买方不得不接受卖家的高溢价报价。




 2. 舞弄风云






现在我们知道，并购是资源实现其最大化价值的一种方式。为了在市场竞争中获得更高的回报和利益，各个行业的处于不同阶段的企业都可以利用并购的方式找到属于自己的那位「对」的人。





那么，哪些企业具备这种冲动力，需要吸收外部资源来整合与提升呢？不完全归类如下：





一、横向并购：进入新市场、新行业、新产品领域，包括「以大吃小」和「以弱胜强」两种情况。





1）以大吃小：






行业巨头在行业中具备足够的话语权和控制力，这个时候它们的发展正如《创新者的窘境》所述的那样，是渐进性的创新，即通过产品的不断渐变升级来满足客户的需求。行业巨头的特性决定了它们很难产生出具有革命性的产品来颠覆整个行业，所以其脆弱之处在于，一旦有颠覆性的技术或模式出现，使得竞争对手推出了更具竞争力的产品，那么巨头的处境便十分危险。比如智能手机的出现，使得诺基亚和摩托罗拉这种行业巨头在短期内根本无法逆转陨落的命运。





为了避免这种被动局面的出现，行业巨头往往会通过并购提前布局行业内的新兴技术和新兴产品，以掌控和控制行业未来的发展趋势。同时通过并购，达到消灭潜在行业竞争对手的目的，避免自己在未来被对手颠覆的命运。诸如苹果、Google、微软这种 IT 行业巨头都在不断的进行中小规模企业的并购，目的正是为了在渐进性创新的基础上，积累革命性变革的基因，扎实自己的行业地位和控制力度，同时通过并购「化敌为友」，消除潜在竞争对手。






2）以弱胜强：






由于并购是资源的整合与再利用，便给了很多小企业迅速做大的机会，这也是所谓后发优势的一种体现：有机会获取更高水平的企业资源是自己逾越过一些企业发展的必经之路，通过溢价实现了对时间成本和管理成本的节省。





比如联想收购 IBM 个人笔记本业务，使自身的产品得到了升级、销售渠道拓展到了全球、研发水平得到了提升、供应链实力大大加强，等等。这些资源是 IBM 经过几十年的逐渐积累形成的资源，对联想这种局限于中国的个人 PC 生产商而言，具备了极大的诱惑力和价值。联想通过支付高溢价水平获得 IBM 业务，使得自己少花了几十年的时间就迅速积累了如此宝贵的行业资源，成为了 PC 市场的全球老大。从战略角度出发，可谓成功逆袭。





虽然在竞争的长跑中我们起跑晚了太久，落在了西方世界后面一大截，但是我们可以通过并购的方式实现中途的强力加速，以逆袭的方式超越同类竞争对手，这也不失为一种成功。





同样，后起者也可以通过并购进入技术门槛更高的全新行业。比如均胜电子（SH：600699）在 2011 年前是传统的汽车零配件生产制造商，其产品类别涉及汽车进排气系统、汽车车窗洗涤系统、汽车内外饰系统等传统汽车配件领域。在上述相关细分行业内，都达到了国内行业前列的水平。





当它到达了这个高度以后，便遇到了发展上的市场扩张瓶颈。与此同时，由于竞争对手的不断进入和模仿，将行业的盈利水平逐渐拉低，竞争激烈程度趋于白热化。在这种市场形势下，均胜电子通过产业升级实现盈利水平提升的目标便显得愈发的迫切。经过战略规划与实施，2011 年均胜电子成功并购了一家老牌德国汽车电子产品供应商，成功将自身的产品领域拓展到了汽车电子业务板块，实现了汽车功能件事业部和汽车电子件事业部并驾齐驱的协同局面。






二、纵向并购：供应链前后端拓展，进行垂直整合




对一些企业而言，如果能够对供应链实现更强的管控力度，则可以带来效益大幅提升，这时就会触发它们对产业链上下游企业并购，进行垂直整合。比如显示器制造商通过并购模具制造商、注塑产品制造商等供应商来实现向供应链上游的拓展，通过这种方式强化对模具、注塑产品质量与工艺的管控，降低整体制造、研发成本，实现垂直一体化下的效益最大化。





这种模式需要企业灵活取舍。在高度专业化分工的时代，企业必须明确自身的核心竞争力是什么，哪些业务可以外包、可以依赖供应商，哪些业务必须由自己掌控，成为自己的核心战略，都必须非常明确。在战略的明确指导下，进行供应链的延伸与拓展。





三、同行同业并购：扩张市场，消灭竞争对手




在同行业内，很多业务相近的企业之间发生并购，就是为了单纯的市场扩张和消灭竞争对手。这类行业中的企业往往有着类似的商业模式，同时较难通过差异化的策略实现扩张和发展。当行业发展到一定程度的时候，只能通过互相并购、抱团取暖的方式实现发展与增长。比如优酷并购土豆，就是这种同质商业模式的视频服务行业为了进一步扩张发展，只有通过互相兼并的方式减少行业内参与者的数量，优化内容和服务体验，实现其内在价值的增长。




 3. 跨国并购


跨国并购是并购交易中较为特殊的一种类型。买方在国内市场找不到「最优解」的时候，就会放眼国际，在全球市场上寻找标的。说它特殊，是因为它有很多与国内并购不同的特殊性：






	政治文化语言差异

	市场和地域差异

	管理模式差异

	外汇波动风险





是什么原因促使国内买家克服上述种种困难与风险，放眼全球寻找它的「最优解」？这要从最基本的供需原理谈起：需求决定供给。





中国经过 30 多年的基础设施建设和产业不断升级发展，最终演变成为全球制造大国和生产基地。在为全球生产、制造、加工产品的同时，不断努力地提升自身的研发、制造和服务实力，这是我们的基本经济与产业环境，也就是所谓的供给端。在需求方面，我们的三驾马车是：出口、投资和消费。






出口




当西方资本主义发展到了一个新的高度，普通制造业被广泛外包的时候，中国成为世界普通制造业中心便不足为奇。这种处于制造业中低端水平的世界分工，是市场和历史双重作用的结果，是不以任何人、任何国家的意志为转移的产物。所以，这种中低端分工催生的一系列技术与人才也相应地处于全球产业链的中低端水平。






投资




投资是政府主导影响需求端的最有力的武器，也是满足就业水平的最基本策略。为了简单粗暴地提升就业率和 GDP，我们必然以最简单、最直接、最有效的方式来释放需求，而这种「简单直接有效」的需求，一定是低水平的需求；这种低水平的需求拉动的，只可能是低水平的供给。这就直接导致了低水平供给端资源的大量冗余和过剩。这种过程不仅包括产能，还包括对低水平劳动力人才的过剩需求。






消费




当张小泉就能满足国内绝大部分人对于厨房器具需要的时候，国内是不可能产生诸如 WMF、双立人这种高端餐厨具品牌的需求土壤的，也就不可能有自主品牌来投入时间和金钱进行漫长的工艺和人才积累、升级。





所以，当需求在较低水平即可实现满足的时候，市场经济的竞争会让供给在同一水平和需求相吻合。供给绝不会产生自我升级的意识，在超越需求的水平之上提供供给，这会使其在激烈的市场中失去竞争的成本和时间优势。这样的供给就决定了制度、人才水平的低层次和低效率。





当我们的需求土壤如此贫瘠之时，中国制造产业升级的唯一破局之路就在全球化：在全球范围内寻找更高水平的需求，通过这些需求的高溢价，提升我们的供给水平和全球市场竞争力。





全球化有两条路，一条是内生，一条是外延。我们有所谓的后发优势，即可以逾越过某些阶段，实现跳跃式发展。但资本主义商业在几百年的演变中已经实现了通过内生增长实现全球化资源配置的格局，商业规则已经既定，我们很难在既定的规则空隙中找到内生式全球化扩张的机会。





而有一种能够快速实现国际化资源布局的途径，那就是海外并购。





通过并购国外当前的企业，在最短时间内完成自身战略资源布局，构建全球化基础架构，并通过不断的学习、消化、经验吸收，逐步完成产业的积累、升级和转型，以求实现突破。这便是跨国并购的特殊性。




 二、筹谋





 1. 是否要并购






并购是企业的一项重要战略决策，在某种程度上它的成败甚至影响了企业的命运和走向，所以需要慎之又慎。我们在讨论如何进行并购决策前，先讲清楚并购的本质与其他几种发展模式各自的特点与异同。





企业并购发展模式，与企业自我积累发展模式相辅相成，是企业发展的两大基本模式。企业自我积累式的发展，除了看得到的资本、人才、技术、管理的投入外，另一个最重要的投入资源就是时间。时间在企业的发展过程中扮演了一种非常重要的资源角色。在自我积累发展模式中，除了时间，其他各种资源都可能迅速获得，无论是人才、资金还是产品，只要付出足够高的溢价便能在市场上找到对应的供给。但唯独时间资源，是自我积累发展模式中无法逾越的屏障。





自我积累模式的优势非常明显：以时间换空间。时间的潜移默化能够让企业在这种逐步积累发展的模式中解决企业各个发展阶段出现的各种问题，相当于将企业经营风险在整个时间的跨度内分散摊销，这不仅有利于企业积累行业基础经验、培养人才建立梯队，更能让企业成为行业内的熟手，从而自信地应对各种环境的变化或技术变革。





自我积累模式发展的特点包括：





·属于渐进式变革，以时间换空间




自我积累发展模式用渐进的时间区间来换取解决成长问题的空间，以较长的发展区间来消化渐进式变革中的矛盾与问题。






·资源的逐渐积累、风险的逐步消化




自我积累发展模式当中，包括资产、销售渠道、客户资源、供应商资源等在内，都是一个自我完善、逐步积累的过程。






·组织架构与人力资源的逐步完善




伴随着资源的扩张，组织架构的不断完善和人才资源的逐步积累也是企业发展最重要的无形资产。企业的扩张和管理最终都要通过人才来操作和实施，可以说人才的积累是企业最重要的工作核心。





然而，当企业认为自我积累需要时间的等待太过漫长，而想要在市场上购买「时间」资源的时候，那也是企业放弃自我积累而切换为并购模式的时候。





企业并购的实质是以收购溢价作为对自我积累发展模式所付出的时间资源的对价，在短时间内获取一块全新的业务资源。相比较自我积累型的发展，并购扩张更加激进和冒险，这也成为并购风险的来源。



[image: Image]






并购模式的特点与挑战主要有以下几点：






·属于突进式变革，以溢价换时间




并购模式摒弃了自我积累的漫长时间区间，利用并购溢价作为对该部分时间机会成本的对价，在近乎零时间成本的条件下迅速获得崭新的业务资源，实现突进式扩张的战略目的。






·各种资源的一步到位




并购模式中产生的各种资源，仿佛天上掉下的馅饼，一步到位地推送到你的面前。






·管理能力和人力资源面临考验




由于自始至终都没有参与过标的公司的管理，甚至对其所处的细分行业也非常陌生，所以企业在并购后将面临着管理标的公司的巨大压力，能够成功整合实现其战略目标将成为运营的关键。





比较以上两种不同模式的特点后，我们就可以看出：因为自我积累式的发展，不可能出现对价问题，同时由于自身的渐变式发展，资源的生成过程中所产生的矛盾也同时在这个过程中被化解。但并购则完全不同，因为它是以突变式发展的方式，将一块完全陌生的资源硬生生地塞了进来，存在很大的风险：无法消化突如其来的资源所带来的共生矛盾。





所以，相较于自我积累式的资源形成，并购的主要风险就非常突出了：





1）并购资源的实际情况与公司战略不匹配的风险





2）对价不合理的风险





3）并购资源整合不成功的风险





以上的三种风险也对应了并购的三个阶段和三种应对方案：





·并购准备阶段：解决并购资源与公司战略的匹配风险



·并购进行阶段：解决对价不合理的风险，准确判断并购溢价与自我积累时间成本之间的关系



·并购整合阶段：解决并购资源消化吸收的风险



因此，本书稍后的核心内容也将围绕着并购的三大主要风险来介绍并购前两个阶段的核心工作。





自我积累发展模式和并购模式是企业发展的两种极端模式，除此之外，还包括以下处于这两种模式之间的方式： 






·出让股权，引入股权投资—》扩大股东基础



·参股股权，进行合资合作—》成立合资公司



·得资本者得天下



在资本掌握话语权的时代，很多公司依靠自身积累发展模式会受困于资金的积累速度。很多行业由于商业模式或行业环境的原因，资金的充裕与否在很大程度上决定了企业扩张速度的快慢。能否迅速积累资本成为了企业最重要的杀手锏。在这种行业内，得资本者得天下，先融资者先做大，才能在业内迅速确立竞争优势。这种情况下，适时地进行 IPO 或引入股权投资发展模式便是一种很明智的选择。





当企业面临大好发展机遇，却困于资金瓶颈的束缚而无法施展的时候，IPO 或引入股权投资就成为了极好的战略。实质上，这种出让股权换取资金的模式并非一种真正意义上的企业发展战略。本质而言，是一种融资模式。在这里单独拎出来，是因为资本的力量在某种程度上太强大了，强大到尽早获得资本的支持也已经成为企业战略的一种模式。





仅举典型一例，说明资本的力量与残忍：土豆和优酷的上市赛跑与并购。2010 年 11 月，土豆网酝酿多年准备赴美上市之际，其创始人王微的前妻杨蕾突然要求分割土豆网 38％的股权，土豆网的上市进程因此中止。此时，其最大的竞争对手优酷网却于 2010 年 12 月成功在纽约证券交易所正式挂牌上市，率先融资。当王微处理完相关事情后，土豆网于 2011 年 8 月在美国纳斯达克上市，但市场认可度不高，其当日收盘后市值仅为优酷的 1/4。





由于融资方面的差距，造成了两家直接竞争的视频网站公司不同的行业走向，优酷因此占据了先手。在土豆连年亏损、资金难以为继之时，优酷抛出了非常丰厚的并购价格并最终促成了并购的完成。





实践证明，龟兔赛跑式的胜利在当今时代将越来越如同童话故事，难以再度上演。在很多行业内，大鱼吃小鱼的传统竞争模式已经演变为快鱼吃慢鱼。能否及时引入资本助力企业的扩张，将成为很多行业成功的关键。






合资 – 痛并快乐着




当企业既想快速引入其所缺乏的关键资源，又想投入时间促进成长的时候，与合作伙伴共同成立合资公司便不失为一种明智的选择。双方共同出资成立合资公司，规定彼此的权利和义务，各自投入自身的优势资源，可以与合作伙伴一起发挥彼此的优势、取长补短，相当于互相借用了彼此的核心资源，形成一种契约式、共同管理、共担风险、共享收益的合作经营模式。





这种方法可以在某种程度上弥补自身的短板：可以迅速涉足到某个新兴行业内，并同时积累宝贵的经验。但缺点也同样十分突出：如果谁都没有绝对的控制权的话，双方会在合资公司的各个方面互相钳制，各自安排本方的资源和岗位，在决策上较为繁琐、复杂。一旦双方的利益点不能长期契合甚至出现较大分歧，那么合资公司的运营很可能陷入危险境地。双方为了争夺控制权和各自利益，可能会置合资公司的前途于不顾。





这种合资公司模式适用于有着长期、稳定的共同利益取向的企业之间。比如丰田汽车的零配件配套企业，很大部分都有丰田参股控股的合资背景，通过合资将丰田的体系与理念植入零配件合资公司，不仅便于管控，同时将自身利益与合作方利益长期绑定，同进同退。





但如果双方的利益难以长期稳定地保持一致，则会面临非常尴尬的局面。例如：卡特彼勒与徐州重工的合资公司就是不欢而散的典型。





1994 年 10 月，卡特彼勒与徐州重工在徐州成立合资公司，共同投资生产大中型挖掘机，双方股权比例为 6:4，卡特彼勒成为合资公司的大股东。当时徐工的梦想是以市场换技术，以放弃挖掘机市场的形式来吸收卡特彼勒生产大中型挖掘机的先进技术，但实际情况却没有想象中那么美好，原因主要是：





·合资公司只是一个装配和生产结构件的工厂，技术含量非常低。在合资公司设立当初，双方为了避免同业竞争，在成立时有约定，即徐工集团不能生产同类型的液压挖掘机。这部分挖掘机是机械产品中市场份额最大的一块，利润也非常可观。挖掘机属于工程机械 18 类产品中，产品线最长、市场规模最大、利润很高的一块。这样的局面最终导致徐工市场丢了，技术也没拿到。



·合资公司一直在亏损。公司亏损主要原因是卡特彼勒利用合资公司高价从自己在国外的关联公司采购核心设备，同时低价将设备卖给卡特彼勒的国内关联销售公司。



·资金枯竭却一直在扩张增资。由于合资公司的生产规模不断扩张，使得公司必须增资扩股。但连年亏损让徐工无法承受增资的压力，这使得其在合资公司的股权比例从 40%逐步被稀释至 15.87%，卡特彼勒一股独大的局面完全形成。



终于，徐工与卡特彼勒在 2010 年不欢而散。徐工全部退出合资公司，组建自己的挖掘机制造公司，开始独立生产制造挖掘机业务。合资公司模式，宣告失败。





可见，合资公司模式成功的关键在于合资双方能找到一致的利益驱动力，推动双方一起走下去。不能因为眼前短暂的利益而「闪婚」，这会给未来埋下非常大的不确定性。





自身积累过于缓慢，而合资公司可能会带来关于控制权与利益分配的种种矛盾。为了规避以上两种发展模式的弱点，并购模式成为第三种选择：全部股权并购既解决了合作双方的矛盾，又迅速收获了关键资源。





并购策略的时间成本在后期整合。即虽然前期并购所耗时间最短，能够迅速获得资源，但后期需要更高的时间成本以完成对新获资源的整合与消化，这是它相对于其他发展模式的风险突出之处。最终能否实现整体上的时间成本节约，最重要的环节在于：企业后期的资源整合与配置能力。这部分内容将在我与知乎合作的第二本书中展开讲述。





就像硬币总有两面，任何问题都没有完美的答案，在研究过以上种种发展模式后，企业需要根据自身的情况进行决策和判断，根据自身的风险承受能力与管理水平，选择最有利于的那一种方案，决定适合自身的发展模式。





·自我积累：耗时最长，失败风险小。



·合资公司：耗时较长，失败风险较高。



·并购策略：耗时最少，失败风险最高。



所以，发展模式的选择必然伴随着对企业能力的判断。如何判断？从哪里开始？这也是后面将要介绍的内容：判断企业能力与发展模式的匹配程度，哪种模式更适合于企业的自身情况？ 





 2. 并购最重要的三件事：战略、战略、战略







做正确的事






在大多数中小公司，战略被简单化为企业领袖的个人商业嗅觉而受不到重视，而在大型企业，战略又往往被职业管理人绑架，成为他们玩政治游戏的砝码。多少中小企业因为企业领袖的眼光狭隘而消失，多少大型明星公司因职业经理人的碌碌无为和官僚主义而黯然收场！





股东只要求回报，管理人只关心权利和年终奖，委托代理关系靠什么来调和？并非终极的答案：正确的战略+完美的 KPI 执行结果。只会正确地做事是不够的，我们要保证做正确的事。






并购只是执行企业战略的一种战术途径






在经过上述章节对企业各种发展模式的分析后，如果企业将并购作为未来资源获取的一种战略实施方式，那么接下来企业就需要重新审视与再定位自己的战略，确保并购的「三观」与战略完全匹配。以战略为导向进行并购的目的在于，需要并购方清晰地界定自身的核心竞争力，通过并购这种资源的配置方式，进行企业战略的实施落地。 






并购是企业诸多战略实施方式中的一种。当企业的战略定位于在短期内超常规的加速增长，这种情况下往往多采用并购的策略，以实现企业战略扩张的目的。没有战略便没有并购。并购的性质定位决定了其对于企业战略的从属地位。做好一桩并购的前提是要有好的战略。





这一部分将主要讲清楚企业如何确定并购战略及制定并购计划。准备阶段的重要意义就在于融合企业战略与并购战术，确保二者的统一与方向的一致。






重述企业愿景






企业的愿景，体现了核心股东、创业家、企业家的立场和信仰，是企业最高管理者头脑中一道闪亮的光圈，是这些管理者对企业未来的设想与期待，是对于「我们希望成为怎样的企业」的持久性回答与承诺，是企业存在的终极理由。





愿景不同，层次有别。对于高级管理者而言，在执行重大并购战略前，重新厘清企业愿景是至关重要的，可以保证在并购方向上保持与企业愿景的一致性。在这之后，企业管理者的第二个任务就是确认企业战略的正确性。






分析企业战略






SWOT 分析是判断企业战略是否符合目前内外部环境现实的基本工具，而企业的外部环境在很大程度上定义了管理者的选择范围。成功的企业战略是与环境吻合的战略，是适应环境甚至是引领环境的战略。对于外部环境中机会与威胁的经常性检查与识别，是外部分析的主要内容。这保证了企业对外部环境时刻保持清醒，能够及时察觉任何风吹草动，做到有备无患。





同样，对于企业内部资源和能力的情况，需要管理者经常进行内部审视与分析。更清楚地认识企业内部资源的价值变动情况，以及企业能力的上升或下降趋势。因为资源与能力加总，构成了企业的核心竞争力，是企业在市场中赖以生存的根基，决定了企业在市场中的竞争战略与手段。





在此基础上，找出企业的优势与劣势，并与外部分析中的机会与威胁相匹配，构造出 SWOT 分析矩阵，形成企业分析的全景结论。





将以上步骤的分析结果，与公司当前的发展战略进行匹配，无论是稳定发展战略、扩张发展战略还是收缩防御战略，一定与企业在以上步骤中的分析结果在某种程度上是吻合的。在面对行业的机会与动荡之时，企业所做出的各种战略决策，最终会产生不同的结局。






确定匹配战略的资源缺口






战略分析的目的，就是要确定企业下一步发展的方向：主要朝着哪块资源的方向去迈进。是要扩大市场份额，抢占市场资源？还是要扩张产品线，丰富产品资源？一旦确定了资源的主攻方向，我们马上就能明确判断企业当前的资源缺口是什么：是缺技术，还是缺渠道？是缺产品原型的基础，还是缺品牌和口碑？





正所谓缺哪补哪，对症下药。根据自身的资源缺口，确定了并购标的的主要战略方向，未来我们只需在这个方向上去找「对的人」，而再不必「众里寻他千百度」了！






与时俱进的关键 – 人






我们在这里不再深入重述教科书式的战略概念，毕竟在这个充满变革的时代，沿着正确的方式管理企业都可能遭遇彻底的失败。我们相信诸如诺基亚、摩托罗拉这种巨无霸的高管团队都是业界精英，但最终他们还是输了。太多鲜活的案例告诉我们，在这个时代如果我们还按照传统的战略规划「正确」的做事，我们依旧有可能会错，因为战略和计划会错，错的原因是外界的环境变化太快。





包括我们在内的很多 VC 和 PE 都在投一些互联网初创企业，基本上我们都会遵守一条不成文的铁律：永远遵守投团队而不投计划的准则。因为计划会错，那么就必须要投对人。因为一个成功的团队会懂得如何发现战略计划中与现实环境不匹配的问题，并能够及时作出调整。





所以千万不要忘记，在分析和制定企业战略的时候，永远不要忽视「人」这个最为重要的关键资源。





所以，当我们确定了战略方向、找对了资源缺口并最终选择以并购作为实施方式的时候，那就开始吧！




 3. 众里寻他，蓦然回首







千里姻缘一线牵 – 财务顾问






财务顾问就是买方聘请的红娘，主要任务就是协助企业寻找与其战略方向所匹配、待出售的标的，并竭尽所能地撮合交易，最终赚取佣金。





企业为了确保并购战略的顺利实施，一般而言，支付财务顾问的佣金都分为两部分：固定+成功费提成。为了获得高昂的成功费提成，财务顾问会形成强大的动力来协助企业寻找最合适的标的，并尽其最大的努力协助谈判完成撮合交易。最终协助买家实现其战略目标，同时拿到自己丰厚的佣金，满满的双赢局面。





当然，这里面存在一个道德风险的问题，那就是财务顾问为了赚取更高的成功费提成，置买方的利益于不顾，无视潜在风险而一味地撮合交易的达成。但如果不给财务顾问支付提成费，而将其佣金固定，无论成功与否都只获得一笔固定的佣金，看似规避了风险，但却带来了另一个风险：财务顾问会因此失去成功的动力，消极应对导致项目失败。因为中途失败退出将使财务顾问付出更小的精力和成本投入，既然收入都锁定了，为何不将成本最小化？





看似进入了无法解决的矛盾怪圈。我们解决的方法则是跳出这个圈子，把矛盾和风险分散、转移，整体上进行控制与协调。





那么，如何跳出来转移矛盾呢？






多方制衡 – 尽职调查中介团队






跳出来的关键是不要人为地锁定财务顾问与买方这种 1 对 1 的局面，因为这种局面下矛盾只有一条渠道，一旦这条渠道被锁定，便再也没有转移的出路。所以，我们跳出来，人为地给矛盾多增加几条渠道，这几条渠道便是尽职调查的中介团队。





并购交易中非常重要的一个环节就是尽职调查，尽职调查的目的是对标的公司进行较为全面的调查，确保标的公司所披露信息的准确、完整，确保标的公司的业务情况、财务状况、产品特点等都与买方的战略方向匹配，确保标的公司的各种风险和缺陷都在买方的容忍范围内。





因此，尽职调查是一项非常专业的工作，一般都包括：商业尽职调查、法律尽职调查、财务税务尽职调查和环境尽职调查。





买方应该引入这几支尽调团队，同时与其签订固定佣金的合同，确保它们只要认真、准确、负责地完成尽职调查工作，而无论并购项目最终成败与否，这些尽职调查团队都能拿到同等的佣金收益。





这样，这些专家团队便可以公允地对其调查的标的进行评价，间接地成为财务顾问的制衡力量。买方只需兼听各方意见，最终便能够得出相对正确的决策，而不会只被财务顾问的意见所左右。






确定标的范围






在财务顾问推荐的标的公司中，买方企业需要进行初步筛选。为了保证一定数量的标的公司入围，初步筛选的范围可以不设定得非常严格，非财务指标可以设定行业、产品类、市场地域范围等指标。财务指标方面，只要几个企业认为的几项关键指标即可，它们可以是：






·销售收入




销售收入代表了标的企业的规模，对此设限代表了企业倾向于标的公司的规模范围：太小的标的不一定能实现战略目标，太大的标的又往往难以驾驭。






·资产负债率




资产负债率代表了标的企业的杠杆使用情况，反映了标的公司的财务风险水平。对此设限，代表了企业倾向能够承受标的企业财务风险的范围。






·息税摊折前利润率（EBITDA 率）




EBITDA 率是一个很好的盈利性指标，在并购交易中，常常用来作为企业价值的核心决定因素。它最突出的优点在于：EBITDA 剔除了折旧、财务费用、所得税费用的影响与干扰，单纯考察企业产品的盈利能力。





为什么要剔除这三者的影响？





首先在同行业内，由于其生产工艺、管理水平和技术水平都相对比较接近，所以其投资水平和投资效率，即折旧与摊销金额都相对比较接近。所以剔除折旧与摊销因素，就能够使得各个不同行业的企业都共同使用这个指标进行横向比较。





财务费用水平是由企业的杠杆比率决定的，有的企业杠杆使用多一些，有的使用少一些，如果不剔除掉，企业的营运盈利能力会受到财务风险的影响。所得税费用是由企业所处的国家、地区所决定的。剔除掉该费用的影响目的在于不要因为地域的关系影响我们对企业自身盈利能力的判断。





归根结底，使用 EBITDA 的目的就是想剔除干扰因素，直接快速地了解企业的核心盈利能力。如果为了实现这一目的，没有任何单一的指标更简单、更直接地表达出来。






·自由现金流 FCF




自由现金流量等于企业的税后净营业利润(即将公司不包括利息收支的营业利润扣除实付所得税税金之后的数额）加上折旧及摊销等非现金支出，再减去营运资本的追加和物业厂房设备及其他资产方面的投资。它是公司所产生的税后现金流量总额，可以提供给公司资本的所有供应者，包括债权人和股东。





FCF【自由现金流量】= EBIT【息税前利润】 × (1 - Tax【税率】) +Depreciation & Amortization【折旧和摊销】- Changes in Working Capital【营运资本变动】- Capital expenditure【资本支出】





自由现金流指标体现了企业将盈利转化为现金流的能力，即企业是否有高效率的营运管理保证营运资本变动的最小化，以及企业是否有高效的资产利用效率确保资本支出的最小化。






锁定标的






在经过以上指标的初选后，会形成一个备选范围，一般有 3 家左右标的企业进入这个范围清单。然后，财务顾问会提供出一份更详细的背景资料，介绍这几家标的的基本情况。买方企业根据自身的战略方向进行更谨慎的选择和匹配。比如对于我们跨国中型民营企业而言，选择的标的一般具备以下几种特质和标准：





·标的公司的高管层具有强大的控制力，具备家长式的权威管理风格——如果长久以来是传统家族控股的企业更好。





·管理层服务年限长，团队稳定，对企业具备较高水平的忠诚度。





·主业精、专且美，最好是细分行业的隐形冠军。精于主业的标的比综合性的企业要易于管理，如果是细分行业的优秀企业则更是极好的目标。





·产品高毛利，且研发与资本支出比较稳定。这一点为买方企业留足了未来的利润空间，作为风险的缓冲地带。





·如果遇到问题，最好只是现金流方面的问题。因为，一切可以靠钱解决的问题，都不是问题。所以，如果有问题，我们宁愿只是钱的问题。




以始为终






在并购最初，就要以必胜的信念来对待标的公司。从确定标的的第一天开始，脑中就要时刻记得一个最重要的命题：整合。是的，整合工作并不是并购结束之后才开始的，而是从确定并购标的的第一天就开始了。





业务重组安排、组织结构安排、董事会成员任命、高管团队任命……，诸如此类的计划，都必须在整个并购交易的过程中持续制定和完善，等待交割完成的那一刻，一份成熟的整合计划就出炉了。






组建并购团队






除了挑选尽职调查的中介团队以外，买方企业还需要挑选企业自己的并购团队人员，这些人应该至少来自于技术、销售、财务、法务几个领域，能够从商业、财务、税务、法律等多个角度主导并购交易的全过程，同时监督和指导中介团队的工作。





最好的情况是，并购团队中各自领域的负责人未来将直接被派驻负责标的公司的管理或进入高管团队。这样的话，通过并购交易阶段的参与和了解，这些团队成员在交割后都能够迅速融入标的公司，进入角色。




 4. 重中之重——Term Sheet






在初步接触标的公司的卖方后，如果双方都有意愿合作，并且已经就一些主要的问题达成了一致意见，那么需要先签署一份投资意向书（term sheet），将双方一定确定的事项以一份约束性合约的形式规定下来，用以保证买卖双方在下一步继续谈判过程中的基本权利和义务。





这份意向书的基本作用，是让买卖双方就少数重要条款在法律上达成一致。我们认为这份意向书是整个并购交易流程中最重要的一份文件。在并购交易初期，买卖双方在优势对比中，是卖方占据优势主导最充分的时候，因为此时卖方在面对几家买方报价的时候，拥有充分的选择权：选择哪家或哪几家签署投资意向书以进入下一阶段。





意向书一旦签署，卖方的优势将一落千丈，它将在未来的排他期内不能与其他买家接触，而专心应对买方的尽职调查和谈判。正因如此，意向书作为买卖双方力量优势转换的分水岭，成为卖家最为看重的一份协议，因此是并购交易的兵家必争之地：好的开局是成功的一半！有经验的并购专家都会在意向书谈判中根据形势，寸土必争。





意向书中买卖双方可以根据初期谈判的意向而设定内容，一般都会包括下述重要内容：





·标的企业价值的区间或标的企业价值的计算方式



·对标的企业营运业绩或财务数据的规定



·对买方资金来源充分性的证明与规定



·确定买卖双方在交易中各自应该履行的义务，如尽力协助处理各项事务，促成交易，等等



·规定尽职调查的一些主要内容、时间和范围，以及双方的义务和权利



·确定买方所需的各项审批环节



·规定最终交割所需的各项前提条件和要求



·规定排他期限和分手费用



·保密条款的规定



由于意向书中上述内容一旦敲定，直到最终股权交割协议签署都不能变更，因此，如果在意向书签约后发现想要改变其中条款，则将面临很大的谈判难度，或在其他方面作出很大的让步才能实现。





意向书中，几个最关键的核心条款应注意的事项包括：






·标的价值范围的确定




在买卖双方初期接洽阶段，买方会对标的公司进行初步报价，卖方会根据买方的初步报价决定是否有必要进入下一步的接洽。报价不仅体现了买方购买标的公司的诚意和决心，更体现了买方进入下一阶段概率的大小。在初步报价时，双方一般都针对企业价值进行报价，并不是直接报出股权价格。





企业价值代表了标的公司全部资源价值的总和：企业价值=净负债+股权价值。





从公式可知道，这里的企业资源价值指两部分资源：股东投入资本的资源价值和债权人投入债权的资源价值。这两部分价值的合计才是企业真正的总价值。由于一般很难对股权价值直接进行估值，所以最常规的做法都是先对企业价值进行估值，然后减去净负债价值，最终倒算出股权价值的对价。





因为价值是最终价格谈判的核心和基准，因此在这里，我多讲一些有关价值的概念。





一个公司价值的核心驱动因素有两个：





·公司的「投入资本回报率（ROIC）」大于公司的「加权平均资本成本（WACC）」



·公司的成长性



高回报和高增长导致了公司高的现金流。高的现金流入是驱动企业价值高速增长的直接动力和源泉。





目前普遍采用的估值方法便是企业折现现金流法（DCF），因为这种方法只依赖于公司的现金流入和流出，它基于加权平均资本成本上（WACC）的未来现金流进行折现。由于其对 WACC 的依赖性很大，故其使用的前提便是企业的资本结构不能发生较大改变，否则 WACC 会波动很大，影响最终估值的准确性。





基本的计算步骤如下：





1）用加权平均资本成本对经营自由现金流进行折现，从而计算出公司的经营价值。



2）计算非营业性资产的价值，比如富裕的有价证券、不进入合并报表的子公司以及其他权益资本投资。把企业营业性资产的价值与企业非营业性资产的价值相加，就得到企业价值。



3）明确并计算出所有对公司资产的非权益性财务索求权（净负债），其中包括固定和浮动利率债务、养老金缺口金额、员工期权和优先股等。





4）从企业价值中减除非权益性财务索求权，从而可以求得股权价值。这便是所有交易对价的基础与核心。



但在初期报价企业价值时，为了统计的简便，其计算方法按照 EBITDA 的若干倍数给出。这种方法的优点是非常简洁、实用、迅速，使得双方在初期不必拖泥带水纠结于细节，而通过简单的方法直接给出大概区间，同时不受数据详细程度和行业差异的限制，通用性很好。





根据行业内的惯用倍数，双方讨论一个确定的倍数或倍数区间，作为企业价值估值判断的依据，并在意见书中进行确定。比如：5-5.5 倍年末 EBITDA 水平作为确定企业价值的标准。





关于估值的详细方法确定，我们会在后面进行详细介绍。






·尽职调查的主要范围与时间




买方需判断尽职调查需要进行的范围，财务、税务、法律、商业、环境等各个方面的细节内容，以及需要对方提供资料的种类和详细程度，都需要在意向书中进行明确规定。





意向书签订完成后，并购交易随之进入排他期阶段，买卖双方开始进入尽职调查和正式的并购谈判环节。




 三、沙场





 1. 溢价之殇






在正式进入并购交易环节之前，我们先来正视一下溢价这个问题。





中国企业在跨国并购时，往往被要求较高的收购溢价。我们经过几年的经验，发现这并非是有意针对中国企业的刁难，根本上是由「信息不对称」造成的溢价成本。





一般而言，在国际并购舞台上，已经有一套西方成熟的游戏规则在默默运行。有实力的买卖双方都和国际知名的银行、审计或咨询机构有着长期的合作历史，这些机构中间都保持着大量买卖双方的信息或信用记录。特别是如果曾被穆迪、标准普尔这两大评级机构有过评级的话，就更有利于买卖双方迅速了解彼此。在这基础上，双方都由知名国际投行或财务顾问撮合，大大降低了双方需要彼此了解的成本和时间，在短时间内强化了彼此的信任关系。





这也是为何国际银行常常会建议中国本土有实力的公司走出国门到境外融资、发债，在国际金融舞台上留下自己的足迹，留下自己的信用记录。这样经过时间的推移，便慢慢积累、形成了中国企业信用记录，让原本对中国企业陌生的西方经济体能够了解和信任我们。当然，这需要大多数中国企业认识到问题，打破固有的思维限制，跳出传统的银行关系网络，与有实力的跨国银行巨头打交道、交朋友。





由于在西方经济体系内，国际玩家找不到中国企业的信息和资料，这就增加了买卖双方需要互相了解的成本。特别是很多中国企业跨国并购时并不聘用投行或财务顾问，这就更增加了沟通上的难度，使得中国企业的溢价水平往往非常高。





当然，还有另一方面的原因，就是社会制度差异导致对手对我们制度的不理解和防备。因为中国的外汇管制等问题使得中国企业参与国际并购无法按照西方通行惯例来进行交易，往往需要国内几道审批手续完成后才能真正实现交割，其中的政治风险太高，往往让很多国际玩家一看到交易对手是一家中国公司就纷纷摇头。这种不确定性在金融领域就是风险，是风险就需要溢价来补偿，所以这便是中国买家往往买「贵」的根本原因。





但值得称道的是，中国的审批在这几年当中也迅速跟进，适应了中资企业走出去的大潮。我们在 2010 年做第一单并购的时候，超过 1 亿美元的标的都必须经过国家发改委、国家商务部、国家外汇管理局的三重审批。但到了 2014 年我们做第二单跨国并购的时候，地方审批的额度权限提高到了 10 亿美元，通过下放更多的审核权力到地方政策机构，让企业在审批环节上节省了大量的时间和精力。





我们在并购交易时应该摆正心态，要明白对方因为中国买家而提高价格的方式并非歧视或区别对待，不能因此影响了我们在谈判时的判断，最终影响了项目的顺利交割。




 2. 尽职调查







两个阶段






尽职调查，就是买方在并购签约前，为了更加深入地了解标的公司，确保标的公司的盈利质量、产品特点、技术优势、运营绩效、潜在风险、财务数据可靠性等等目的而进行的一次专业调查。尽职调查一般是在买方协调的基础上，由专业的中介机构负责完成。卖方及标的公司的管理层有义务配合尽职调查的顺利实施，并提供一切必要的便利和调查所需资料。





一般而言，尽职调查会分为两个阶段。在第一阶段中，卖家会公开一些通用性信息，诸如基础的财务、法律和商业信息供买方审阅和调查。第一阶段完成后，卖家会要求买方根据尽调信息进行第二次报价。之所以这样设定，有两重考虑：第一，很多买家在尽调接触到通用性信息后会发现标的公司与自己的期望不符，这样便可以迅速退出并购交易，不会浪费彼此的时间；第二，卖家有很多高度机密的信息，不适合过早透露给这些意愿不强烈、匹配度不高的买家。





鉴于此，卖家会把尽职调查阶段一分为二，中间要求买家进行再次报价确认其购买诚意，然后再将高度机密的材料信息放在第二阶段披露。






需求清单






尽调开始后，买方的中介团队会将各自需求的资料清单传给卖家，卖家会在指定的时间期间内上传到 data room（数据室）中。当前网络的发达给尽职调查工作带来了很大的便利。利用网络储存和传输尽调资料，不仅增强了保密性，而且大大加快了尽职调查的速度，提高了效率。





尽调团队可以根据材料的详细程度和其所反映问题的多少，随时提出更多的材料需求。卖方一般都应该根据约定书的条款要求，尽量满足并补充所需材料。






问题清单 = 炮弹清单






伴随着资料的调查与分析，买方团队和尽调团队会积累越来越多的问题，最终会以问题清单的形式固定发给卖方，由卖方在规定的时间内给予答复。





这些问题一般都是切中标的公司要害的关键问题，比如涉及到未来的潜在风险、当前的收益稳定性、历史上的某个项目失败，等等。卖家在回答问题时也会采用一些策略和技巧，想方设法回避一些主要矛盾和风险。比如避而不答，或虽口头回答但迟迟不提交所需的支持性资料文件，等等。





买方及尽调团队应及时记录这些回答含糊的关键问题，并定期讨论，以形成内部的一致意见。这些问题背后可能都是风险，这些风险在未来的谈判中都会成为买方的重要砝码。






尽职调查报告的内容结构







商业尽职调查报告






如果买方公司对于标的公司所处的市场或细分行业不是非常熟悉，或者对标的公司的产品、技术感到陌生，那么买方公司就要邀请第三方中介的专家对标的公司进行所谓的商业尽职调查。商业尽调，可以从行业、产品、技术、商业角度对标的公司进行全方位的分析和评估，最终的结论和评估结果会以尽职调查报告的方式呈现给买方。





商业尽调报告一般会包括如下内容:





·标的公司情况分析，包括：标的公司的关键财务数据指标，公司的组织结构及关键管理人员、公司的产品结构和产品特点、公司的客户组成与结构、公司的研发水平及专利情况、公司的工厂全球布局情况



·标的公司的市场与行业情况分析，包括：市场容量与份额分析、市场中的价格决定因素、市场细分情况、标的公司所处行业的特点、行业供应商结构与分析、行业内客户的购买需求与购买标准、业内主要竞争对手分析、标的公司行业竞争力分析



·标的公司未来趋势与潜在风险分析



公司未来战略与增长假设、公司未来收入的分解、市场情况对比分析、增长潜力、潜在机会、风险分析等等。






财务税务尽职调查报告






财务尽职调查报告对买方公司而言是最具价值的部分，这份报告围绕着估值的重要参数进行详细调查，最终会成为决定标的估值和成交价格的依据，也是谈判桌上买方的竞价利器。





财务尽职调查不同于审计，审计是从外部角度对企业会计质量发表意见，通过对企业财务原始资料和原始账簿的审查，确认企业的财务报表的可靠性水平。而尽职调查受权限和时间的限制，不可能像审计一样对原始会计底稿进行地毯式的审查，而只能就自身关注的问题有所侧重地要求对方提交部分财务原始资料或底稿。比如，针对存货跌价准备的计提、质量保证金的计提、某项应收款账龄分析中发现的问题、成本费用分析中发现的某项费用成本的疑点等等，都可以作为重要问题进行深入的询问，以及向对方提出更多资料提交的要求。





财务尽职调查报告主要围绕以下几点内容展开：





·盈利能力调查



·净负债调查



·营运资本调查



·现金流分析



·其他资产与负债风险点调查



上文已经交代，尽职调查的时间通常很短，只有 3-4 周，而且往往是通过网络数据室开放资料。尽调专家团队审阅资料后发现问题，通过开会、索要更多资料的方式深入追查，这样一来不仅耗时，而且卖方也会以资料需要准备为由拖耗时间。因此，真正有效的调查时间和能够充分利用且有价值的资料往往都很少。所以，尽调团队一定会将精力和时间集中在最重要的问题和事情上，即能够直接影响最终该交易价格的那些关键因素。





根据前文所述，目前主流的估值方法便是：股权价值=企业价值–净负债；企业价值=EBITDA 的若干倍数。基于此，尽职调查报告的核心问题都是围绕公式中的因素而展开的。





盈利能力调查，基于 EBITDA 指标中的各项构成因素进行展开分析，详细调查 EBITDA 的各项组成和影响因素的准确性与正确性。不仅要剔除掉一次性费用的影响，同时还要剔除掉虚高、低估的因素的影响，最终形成调整后 EBITDA 的数字，作为买方企业价值的估值基准。






净负债调查。
 由于净负债是股权价值的减项，该数字越高，对于买方就越有利。因此买方的尽调团队会尽全力调查资产负债表中一切可能被视为净负债的项目。





所谓的净负债，狭义上 = 有息负债–现金。有息负债包括的种类比较有限，银行借款、融资票据、融资租赁等贷款性质或类似贷款性质类的负债。广义上，一些有可能被视为有息负债的负债项目包括：养老金、预提类负债、或有类负债、其他长期类债务等等。买方和财务尽调团队应尽一切可能从其他类负债项目中挖掘可能被视为类「有息类负债」的线索，从而增加谈判桌上的筹码。






营运资本的调查。
 营运资本是标的公司营运效率的体现，代表了其运营团队的管理水平和能力。一家运营效率高的企业，周转速度快、产品质量高、客户回款快，使得日常营运对现金流的占用量非常小。我们一般会用 WC 与 sales 相除，计算出营运资本占销售额的百分比的形式来判断 WC 是否过高和进行业内的横向比较。狭义上的营运资本=存货+应收账款-应付账款，这是决定营运资本的三个最核心的因素，也是体现营运能力的最有效的指标。广义上的营运资本=流动资产（不含现金）-流动负债（不含借款），这体现了在整个流动资产和流动负债水平下，在一个营运周期内所需的现金流量的多少。





分析营运资本时，需要使用重构后的资产负债表，即打破资产、负债和权益的原始分割，对其进行重组：左边是资金占用，右边是资金来源，现金是二者的差值。





重组后的资产负债表，其简要结构就变成如下模式：









[image: Image]






表格右边是投入资本，包括：短期有息借款+长期有息借款+所有者权益，这代表了全部投入（注意，这也是 ROIC 的计算分母）。将资产负债表进行上述改造后，我们便能清晰地看出营运资本在资金占用方面的地位，同时也可以根据各项资金占用比例的大小来判断标的公司资本结构的健康状况。





一般而言，固定资产这种长期资金占用类的投资需要对应的长期资金来源进行匹配，即需要所有者权益投入或长期借款进行匹配，而营运资本虽然是流动性资本，但它在整个营运区间内以及企业后续的营运过程中都会随着营运效率的稳定而保持稳定。因此，营运资本本质上也是一项中长期的资金占用，也需要一定币种的中长期资金来源来支持。





短期借款的作用是临时性的资金融通，一些季节性、周期性资金需求的波动需要短期借款的介入来平抑。而现金，就是资金投入-资金占用的结余。






现金流分析。
 现金流代表了收付实现制情况下企业的营运绩效，是企业现金流入和流出以真实时点发生确认出的营运结果。由于其可操控的空间往往会大大小于损益表，故广泛地被财务分析者所看重。但我们要明确，短期的现金流并非一个很好的绩效衡量指标，因为它仍旧可以被短期操纵，比如说延迟资本支出或者突然增加采购量及研发投入等以左右现金流的水平。另一方面，我们也要谨慎，大额的负现金流出不一定都意味着坏事，只要公司将投资用于产生未来更大的现金流项目。





进行现金流分析，我们应该真正关心现金流背后的驱动因素。现金流和最终形成的价值有两个关键的驱动因素：公司收入和利润的增长速度与投入资本回报率（相对于资本成本）。每一元投资回报率较高的公司比投资回报率较低的公司更有价值。同样，在投入资本回报率相同时，增长较快的公司要比增长较慢的公司更有价值。





这样，我们便能构建出现金流分析的一个关系框架：ROIC、增长和自由现金流三者的关系决定了企业的价值。我们会在之后的估值章节进行详细讲解。






其他资产和负债项目。
 对于其他的资产和负债科目，我们调查的基本思路是：资本是否虚高，负债有没有低估。虚高的资产和低估的负债都会给未来的股东带来潜在的风险和收益的损失。固定资产，我们要考察其折旧方法和年限是否恰当；无形资产，我们要考察它是否有减值风险；各项预提类负债，我们要调查其是否根据实际情况而做了充足的预提储备。





税务尽职调查报告主要内容包括：





·整体税务情况与风险调查



·各个国家税务情况与风险调查



税务尽职调查主要针对标的公司全球各个国家的实际税负情况、集团内部转移定价安排情况、各国税务稽查或遗留的历史税务问题情况、历年亏损的递延有效时限情况等进行调查，根据对方提供的资料进行合理的判断和推理。很多国家和地区的税法会规定：变更股东的情况下会影响税务亏损的递延使用。





由于买方团队难以对各个国家的税务制度有详细的了解，所以这个环节会非常依赖中介团队的协助。






尽调专家团队的管理






中介尽调团队都由资深的专业人员组成，他们均已在长期的尽职调查工作中积累了丰富的经验，这是买方团队要善于利用的地方。但同时，这种经验造成的路径依赖也是买方团队所应该避免和管理的，即中介团队会沿着「底稿」的路径来机械地收集和判断他们所需的信息，当尽调报告的底稿填满可以出炉的时候，也就意味着他们的任务完成。在很多时候，这些专业人士都同时身兼数个项目，日夜兼程地赶制报告成了他们的家常便饭。这种「赶制」的状态往往会变成一种完成任务交差的情形，此时便需要买方的介入和管理。这也就是为何买方团队中需要在各个方面有自己的「专家」人才，能够管理中介团队的工作，并提出正确的要求。





这种管理和介入应在尽调的日常阶段进行，比如每天和中介团队进行会议，交流和讨论当天在调查过程中遇到的各种问题。这种每天例会的形式不仅可以让团队中的每个人都能够分享更新标的公司的情况与问题，同时也是一种监督和检查的方式。对于很多跨专业的问题，更应该定期安排组会进行讨论。比如一些法律纠纷或官司会涉及未来潜在的企业赔偿和企业损失，一些税务稽查或纠纷会导致企业潜在税务风险等问题，都需要法务和财务税务团队的共同介入讨论。再比如，对于企业未来规划中新产品、新市场的获利能力探讨，则需要商业团队与财务团队共同探讨确定，等等事项。



除了这些日常频繁的交流管理之外，还可以针对重要问题组织专题讨论，最终形成专题意见报告的形式来管理中介团队的工作。





很多买方公司关注的焦点往往并非中介团队的工作和报告重点，为了强化自身的需求，买方团队就有必要在尽调过程中对于关注的重点问题提出要求。比如，对标的公司产品定价策略进行专项研究，对标的公司某项技术专利进行专门的深入研究，等等。 






通过这些方式，买方可以在利用中介专家经验的基础上，管理尽职调查的重点和方向，使整个团队保持适度的紧张感和压力感，最大化中介团队的工作质量。






三方会议






在尽职调查阶段，与卖方、标的公司定期的问题沟通会议是必不可少的，这一般都以电话会议的方式进行。在会议召开前，买方团队会将问题清单提前发给卖方，留给对方一定时间进行准备；在会议进程中，针对清单中的问题一条一条地讨论，直至得到全部解答或更多材料的补全。





这种问答会议在整个并购交易阶段是买方优势最大的会议。这时买方处于最有利的攻势地位，针对问题可以进行层层追问。卖方此时则为最弱势的时候，只能被动防守，在满足尽调义务的前提下，尽量准确回答问题，同时少暴露企业的其他各种问题。





此时买方可以针对问题进行研究，可以层层递进的方式进行追问，最想问的问题往往以最不直接的方式提出，避免卖方对于关键问题的敏感防备。同时，对于一个问题可以准备多种角度和方式进行提问，甚至可以在不同会议上以不同的角度方式提出，来观察卖方回答问题的一致性和答案的匹配度。





通过这些问题策略的设计，可以侧面了解标的公司的情况，让买方能够更真实地抓住想了解问题的答案。




 3. 估值、分析与谈判






估值与谈判的过程和尽职调查同期进行。一般而言，买卖双方会在尽职调查的阶段设定若干谈判节点。比如，尽职调查进行 1-2 周便举行一轮谈判，买卖双方可以就一些问题进行磋商和确定。






估值的基本原理






估值也是一项连续性的工作，确切地说是从接触标的公司的第一天就开始了。随着买方获取标的公司数据的逐步完善和丰富，估值的结果会不断趋近其真实水平。我们从最初的意向书阶段使用 EBITDA 数据简单地乘以一个确定的倍数估值，到最后不断利用更多的数据进行修正和丰富，最终得到更详实、准确的估值结果。





巴菲特投资精髓是「缓坡与雪」：于企业而言，缓坡就是成长性，雪则是超越成本之上的收益。这二者不仅是巴菲特用来衡量投资标的核心要素，也是决定企业价值的两大核心要素。公司通过当期的现金投资支出来获得未来更多的现金收益流入的方式为股东创造价值。价值的大小就是现金流入和流出成本之间的差额；当然，未来现金流入因为有不确定风险的原因，需要进行折现。





一家公司的投资资本回报率（ROIC）和它的收入增长一起决定了收入如何转化为现金流和价值的方式。这就是说，一家公司的价值创造最终就是由这几个因素所决定：ROIC，收入增长以及保持这两个指标持续稳定的能力。要注意，只有在 ROIC 大于资本成本基础之上的收入增长才能带来企业价值的增长，否则收入的增长就会给公司带来灾难。同时，通过这几个指标的关系，我们还能够得到一个很有用的结论：高 ROIC 的公司可以通过提高销售收入的方式更大地提升价值；同样，高增长的公司可以通过提升 ROIC 的方式来更大地提升价值。





也就是说，一家公司如果被市场看重而拥有较高估值，要么拥有较长较缓的坡，要么拥有较厚的雪，总有一个亮点支持其估值水平。

[image: Image]






为了认清 ROIC，销售增长和现金流三者之间的关系，我们引入下面的案例：





假设 A 公司和 B 公司第一年的销售收入都是 10 亿人民币，且销售收入每年都以 5%的相同比例增长。假设它们二者的净利润率相同，都是 10%。如果只通过它们的净利润来判断的话，这两家公司的估值可能没有任何区别。但我们接下来会证明这种单纯从净利润来判断企业价值的观点是多么的错误。
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A 公司的现金流比 B 公司更多，因为它的投资比率只占净利润的 25%，而 B 公司却要占到 50%。我们将两家公司的未来现金流金额折现，以资本成本（投资回报率）10%作为折现率，比较一下它们的价值差异：





A 公司为 15 亿，B 公司为 10 亿。通过估值差异我们可以发现，A 公司的 P/E 为 15 倍，而 B 公司的 P/E 仅为 10 倍。它们拥有相同的增长率和相同的净利润水平，但却有差别如此巨大的 P/E 倍数，原因在于两者投资比率的差异造成了现金流的不同。而投资比率有差异的原因就在于二者的 ROIC 不同。





在例子中，公司 A 第一年通过投资 2500 万在第二年获得了 500 万净利润的增长，它的净投资回报率为 20%。相比之下，B 公司在第一年投入了 5000 万，在第二年也获得了同样的 500 万净利润的增长，它的净投资回报率只有 10%。这样我们就能够根据这个简易的案例，构建出增长、ROIC 和现金流之间的关系：






增长率 = ROIC X 投资率






对于 A 公司而言，5%=20% X 25%；对于 B 公司而言，5%=10% X 50%





从上述等式我们可以看出，由于 B 公司的低 ROIC 水平，使得其必须加倍投资才能保持与 A 公司的增长率处于相同水平。





在这个简化的案例中，我们有如下等式：






净现金流 = 净利润 X （1 – 投资率）






将两个等式联立，我们就可以得出如下关系：






净现金流 = 净利润 X (1 – 增长率/ROIC)






对于 A 公司而言，75 = 100 X （1 – 5%/20%）





对于 B 公司而言，50 = 100 X 
 (1 – 5%/10%)





在了解了三者存在上述关系的基础上，我们进一步解释为什么高 ROIC 的公司可以通过提高销售收入的方式更大地提升价值，而高增长的公司可以通过提升 ROIC 的方式来更大地提升价值？





延续上述案例。我们假设 A 公司遇到了新的投资机会，在新的情况下它的销售收入可以以年增长 8%的比率成长，同时 ROIC 可以保持在 25%的水平，我们再来对比一下 A 公司变化前后的现金流水平：
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我们可以看到，在年增长率 8%的时候，前 9 年，由于投资现金流的增加造成最终的净现金流都要小于增长率为 5%的时候。但即便如此，8%增长率下的 A 公司估值翻了一番，变成了 30 亿。





在上述简单假设的基础上，我们可以根据不同的增长率和 ROIC 水平做出如下矩阵：
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（我们假设第一年净利润为 100 万，资本成本为 9%。15 年后，上述所有情景下的稳定增长率都一致变为 4.5%。）





我们可以从上述矩阵看出，随着 ROIC 的不断增长，企业价值也逐渐增加。简而言之，其他情况相同时，提高 ROIC 一定会提升企业的估值水平。但增长率却不一样，只有当 ROIC 的水平高于企业的资本成本时，更快的增长率才能带来企业价值的提升；反之，增长越快，企业的价值损毁也就越快。





我们同样可以看出，高 ROIC 和低增长的组合可以实现与高增长和低 ROIC 组合近似或相同的企业价值。这似乎可以印证低 ROIC 的公司可以通过高增长的方式来弥补，甚至通过增长到一定程度后提高 ROIC 的水平。这个现象往往只在初创公司中存在。在大多数成熟的公司里，低 ROIC 意味着有问题的商业模式或缺乏吸引力的行业结构。对于这种公司而言，应该在快速增长前迅速解决低 ROIC 的问题，否则就会陷入无价值增长的怪圈。





上述假设向我们很好地诠释了企业价值的两大决定因素是如何相互作用的。下面我们来讲述企业估值所需要的几个基本指标要素。






估值的基本要素






评估企业价值时需要考虑的几个重要指标包括：





·NOPLAT (Net operating profit(loss) after taxes)：一般而言，它等于 EBIT X (1 – Tax Rate)=EBITA – cash taxes。这个指标的另一个好处还在于，它减去投资额后就是自由现金流，同时也是计算 ROIC 的分子。



·投入资本(invested capital)：代表了公司为了其核心业务累计投入的资本量，包括场地、厂房、设备和营运资本等。它是 ROIC 的分母，公式计算上表示为：有息负债+所有者权益投入-现金及等价物。



·净投资（Net investment）：代表了新一年度的投资额



Net investment = Invested capital(t+1) – Invested Capital(t)





·自由现金流（FCF）：代表了主营业务产生的现金流减去净投资额



FCF = NOPLAT – Net Investment（我们在这里假设 NOPLAT 大约等于经营产生的现金流净额）





·ROIC(Return on invested capital)：代表了企业投入资本的盈利能力



ROIC = NOPLAT/Invested Capital 






= EBIT(1-tax rate)/[(Debt +Equity)-(Cash+Equivalants)]





·投资率 IR(Investment rate)：代表了企业每年需要进行的新投资占当年全部经营利润的比率，公式计算是：IR = Net Investment / NOPLAT



·加权平均资本成本 WACC(Weighted average cost of capital):投资者预期投资企业的回报率水平，也是自由现金流的折现率水平。



·增长率：代表了企业 NOPLAT 和现金流每年的增长率。



由以上若干参数，我们先来推导最简易的企业价值决定公式：





(1) 假设公司的收入和 NOPLAT 每年按照恒定的增长率 g 增长，同时公司的投资率也按照较 NOPLAT 的一个固定比重进行，这意味着公司的自由现金流也会按照年增长率 g 恒定增长。这样，企业价值的公式可以表述为：





Enterprise Value = FCF (t=1)/ (WACC-g)





(2) 用 NOPLAT 和 IR 推导出 FCF





FCF = NOPLAT – Net Investment





= NOPLAT – (NOPLAT X IR)





= NOPLAT X (1–IR)





我们在前文曾推导出，g = ROIC X IR，则 IR = g/ROIC





导入上式，则有：FCF = NOPLAT X (1 – g/ROIC)





将此式带入企业价值推导公式，则有：





Enterprise value = NOPLAT (t=1) X (1 – g/ROIC)/ (WACC – g)





现在我们再来回顾一下公司 A 和 B 的估值是如何得出的：
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现在我们根据企业价值公式，看一下 P/E 的决定因素是哪些：





等式两边同时除以 NOPLAT(t=1)





Value/NOPLAT(t=1) = (1-g/ROIC)/(WACC-g)





P/E=(1-g/ROIC)/(WACC-g)





由上述等式可知，一家公司的 P/E 是由 ROIC 和 g 这两个指标共同决定的，所以 P/E 值在很大程度上能够很直接、简单地反映公司这两个指标的能力大小。





根据上述几个指标对企业价值的影响，四个基本指标收入、NOPLAT、ROIC、FCF 四个指标作为估值和财务分析的基础，是分析企业的敲门砖，通过敲门砖可以迅速明确目标企业的第一印象。因此，这几个指标不仅是估值的基础，也是进行各种股权投资、并购、财务分析的利器。





例如，我们以长城汽车（CC）和比亚迪（BYD）在公开市场的财务数据为例：
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这四个指标是企业估值与分析的主要组成指标。下一步便是在这四个指标的基础上结合企业战略、产业周期、企业发展阶段，层层递进、逐步深入地通过财务数据分析企业的情况，不断验证、修正我们对于企业的「第一印象」。



四个基点延伸开来，就是四条深入企业内部的主线；推动主线不断延伸的力量，就是财务数据之间的逻辑关系。





销售是坡的第一个基点，通过这个基点，我们要深入企业的战略与市场，这决定了企业未来的发展方向与所能达到的增长高度、速度。由于资本市场是活在当下、着眼未来，因此对于企业而言，增长是其估值的第一要素，也是我们深入企业的第一条主线。





NOPLAT 是坡的第二个基点，代表了企业通过主营业务的息前税后盈利能力，即它假设企业不使用财务杠杆，在无负债的情况下的盈利水平。这是一个很有用的假设，它可以使得各个公司之间变得可以比较。它不仅扣除了税收的影响，同时扣除了利息对于企业经营业绩的影响，并反映了企业主营业务的盈利能力增长。





FCF 是雪的重要组成部分，它代表了企业在一个周期的营运管理后结余的能够自由支配的现金流水平，也是企业最终能够成长、壮大并拥有高估值的关键。在简化计算时，我们会采用 FCF=NOPLAT-NET Investment。在实践中，我们还需要对 NOPLAT 进行下述调整：





NOPLAT + Depreciation + Amortization + Deferred Income Tax – Increase in Working Capital





最终，由调整后的 NOPLAT-Net Investment 形成准确的 FCF 数据。





ROIC 代表了企业投资的回报率指标，即该指标回答了投资一元钱最终的回报是多少的问题。它等于 NOPLAT/Invested Capital。





关于 invested capital 的计算方式，有两种途径，可以从资金的使用和资金的来源两方面得出相同的结论：
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 4. 交易结构







股权直接收购







反向收购






通过设置离岸公司对标的企业进行合并（merger），合并后标的企业成为最终的存续方，买方的离岸公司消失，这种方式就叫做反向收购。反向收购的好处是可以规避直接股权收购需要全体股东签字同意的繁琐手续，只需标的公司的大股东同意，即可进行合并。同时，合并后的商誉和收购溢价摊销都会体现在并购标的的合并报表上，而不会影响买方自身的报表，这也间接造成了一种风险的隔离。防止未来商誉减值的巨大风险直接影响买方的财务报表。






业绩三保险：分批支付、对赌条款、管理层激励






很多企业在股权收购上采取分步走战略与对赌条款相结合的方式，给自己一个缓冲时间来磨合、适应、观察新的标的，一旦情况发生变化，还存在对剩余股份重新定价和谈判的可能性。





很多人会对「对赌」有偏见，认为这是风险偏好者的行为。其实这种理解是片面的。在并购交易中，对赌协议的实质就是买卖双方对于未来不确定的情况所达成的一种约定。如果约定的条件出现，投资方可以行使一种权利；如果约定的条件不出现，融资方则行使另一种权利。所以，对赌协议实际上就是期权的一种形式，其英文原名是 Valuation Adjusted Mechanism（简称 VAM）, 中文直译是「估值调整机制」。





在国外的并购交易中，VAM 条款被认为是一种补偿条款，相当于锁定风险的一种兜底协定。它是买卖双方在对企业估值出现分歧时，为了保障双方的利益而建立的一种机制，是基于未来事件为当前估值的调整。可以看到，这个条款在英文语境下是一个褒义词，但在中文语境下就被盖上了冒险、基金的印章。





将对赌条款与部分股权交割延迟进行交易，比如第一批股权交割 65%，两年后交割剩余的 35%。可以使双方在合约约定中，对于尾款的约束条件、计算方式、支付方式等都能够进行自由程度很高的约定，从而使交易双方都获得更大程度的风险保障。如果整合顺利、资产状况符合预期，就按照原计划支付尾款；如果超出预期，就提高尾款的支付额；若低于预期，就重新商议尾款的金额。延期支付是因为当前对企业真实估值的不确定。尾款可以根据并购完成后的企业真实情况支付，甚至重新评估尾款金额。





对赌条款会根据交易标的企业的实际情况而有所不同。一般来说，这类对赌条款主要是要卖方作出两方面的承诺：





·交易时提供的财务数据等，是真实可靠的，不存在人为操控财务数据的行为。





·确保管理层能够有一个平稳的过渡期。尤其对于参与管理的股东而言，这样的对赌条款尤其具有约束力，能够保证管理层平稳的留任和过渡。





技术、人才、管理、渠道资源等能够在被并购后继续发挥作用的关键是人才的稳定。这样就有必要在分期支付和对赌条款的基础上再设置第三道业绩保障体系：管理层激励。经过筛选与谈判，将标的公司的核心管理层团队整体作为小股东，打包进入一个控股投资公司。以业绩目标作为激励机制，允诺该小股东整体一部分股权激励，承诺其在业绩达标后可以兑现。通过对管理层的锁定与激励，进一步保证了业绩持续的稳定可靠。






融资安排






股权和债权融资是两种最本质的融资方式。





并购贷款





最简单的方法就是通过并购项目贷款的方式实现并购，这种方式在国内有政策限制，即贷款额度最高不超过标的金额的 60%。





这种方式也包括「内保外贷」的形式，即由境内买方在境内银行申请担保，由境内银行出具融资保函给其境外分支机构，最终由境外分支机构完成贷款发放的过程。






LBO






如果标的企业的贷款很少，资产负债率很低，同时买方的收购价格也不是很高，这种情形下，买方可以标的企业的资产作为抵押，向银行贷款以作为股权收购的资金进行支付。这种以标的公司作为资产来抵押获取资金、收购标的公司本身的策略称为杠杆收购（LBO）。这种方式可以使收购方为交易所支付的现金开始降低到最低水平，是能够付出最低的资源获取标的企业的一种特别的方法。





但这种方式同时也会给标的公司带来巨大的财务风险。标的公司的资产都作为贷款抵押给银行贷款方，而且其公司未来的利润现金流都将用来支付并购贷款的利息和本金。杠杆水平的大幅增加和利息支付的上升，都会影响标的公司的正常营运绩效。当然，利息支出的增加也能够减轻标的公司的所得税负。





《门口的野蛮人》讲述的便是 1989 年，当时美国有史以来最大的一起 LBO 收购案，即纳贝斯克的收购案。






贷款协议






很多境外的标的公司在与其银行的贷款协议中，会包含诸如主要控股股东发生变化后，贷款需要提前支付或重新进行主要贷款条款的谈判等约束性条款。在针对这种情况的标的公司并购时，需要在 SPA 签订之前就要搞清楚标的企业的贷款结构和贷款协议条款。随着 SPA 签订，买方应要求标的公司迅速与贷款银行洽谈贷款协议的更新事宜，并适时地介入，进行协助或直接谈判。






定增-换股并购






如果是国内的上市公司参与并购，特别是参与海外并购，则可以利用国内外资本市场的市盈率的差异，从国外市场以低市盈率买入标的，在本国市场以高市盈率在资本市场进行非公开发行，同样达到了以高溢价股票进行换股并购的效果。目前这种方式已经成为中国上市公司进行海外并购所采取的主流方式。




 5. 中国民营企业跨国并购的战略选择






根据中国目前转型阶段的特点，制造业在转型阶段寻求并购标的公司的一些特点包括：






·升级的大前提






大部分中国制造产业在全球的行业地位处于中低端制造阶段，不仅缺少研发和技术投入积累，同时大多数企业的国际化跨国管理经验极度缺乏。凭借海外订单和资源成本优势，积累了一些全球代工的制造基础。对于这种发展阶段的企业，一般是通过并购实现技术、产业、管理的升级或转型。






·弱管控、被整合






既然是「升级」，就很难有能力、有资源去主动「整合」标的企业，反而是一种被「整合」的状态：通过不断吸收标的公司的优秀管理经验、流程、技术等资源，来提升和挖掘自身的潜力。在这种状态下的并购，「放养」取代「整合」、「学习」取代「监管」就成为了常态。





在这种局面下，标的公司营运状态的稳定和发展的可持续就成为了并购方最为看重的要素之一，因为一旦标的公司陷入危机，处于「学习」状态的并购方是无能力拯救的，中国跨国并购失败的原因大多如此。所以，选择一家规模相对可控、家族控股或高管拥有家长式权威的强权控制力的企业就成为了一种非常好的模式。在这种模式下，企业文化体现为紧紧团结在几位强权领导者的周围，企业的控制力非常强。只要对几位高管团队做好股权激励，则整个标的公司就相对较为易于管理和控制。





反之，如果标的公司是股东分散、职业经理人文化浓厚的话，这对于中国一般的制造企业进行并购后管控而言，有着巨大的挑战压力。这种缺乏权利核心和凝聚力的企业，在股东易手到中国人以后，特别是欧美企业，会对其管理层的心理造成很大的负面影响。





对于这种职业经理人文化浓重的「委托代理」现代管理模式，我们需要大量的高水平国际化人才储备的投入，以「职业经理人」的方式来实现对「职业经理人」的管理。在目前的发展阶段，我觉得凭借这种方式做得好的只有联想并购 IBM 的案例，而且联想经历了阵痛、反思和改革。

所以，在跨国并购过程中，作为一家中型民营制造企业，我们首选有家族控股背景，或者小股东是公司高管且长期在公司服务超过十年、具有良好的凝聚力和个人魅力的企业，因为便于控制、容易吸收、方便转化，可以迅速学习消化。





在上述并购环境及特点的前提条件下，我们始终遵循的几条最基本的并购原则是：





·始终以价值导向

·严格的操作纪律

·明确战略

·不收购全部股份，留下对赌条款

·核心管理层激励机制




 作者说






我是蔡千年，美国注册管理会计师，中国注册会计师。12 年制造业财务管理经验，是一名致力于通过资本力量帮助中国制造业转型与升级的思考者、探求者与践行者。





我本科学习财务管理，研究生读金融。先后在摩托罗拉和卡特彼勒潜心磨练了 6 年，谙熟于全球化的现代财务管理体系。





2010 年转投中国民营制造业，开启了野蛮生长的模式。6 年多来经历了企业借壳上市、三次海外并购扩张、合资公司筹建、上市公司全球化财务管理等多种角色任务转换、进阶，也同时实现了民营制造业的产业升级、转型与扩张。





如果你对财务职业发展有困惑，或者有哪些新的投资机遇分享，欢迎来知乎与我交流。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/boda  
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 《神间词话》









 序言






首先回答一个关键问题：神话故事能不能助益英语学习？





能，但效果有限。所以，您尽可以抱着欢脱的读故事心态阅读本书。如果有任何不愉快的体验，请大胆吐槽，不要背上担心学术功底不够深厚而妄议「专家」的沉重思想包袱。





其次，关于作者，我们组织的番号叫「众筹词汇实验室」，数百位小伙伴因英语学习理念趋同而聚拢在一起编撰「宝典」。在此期间，搅泥在我们公众号推出「女神经病讲故事」专栏，收获不少好评，所以借此机会整理编撰成书，以飨读者。除文字欢脱、脑洞奇大的主笔搅泥以外，语言方面的专业知识由北京师范大学英语系支幼石与协和医学院临床医学博士、医学同传翁惠玲负责把关。这个组合调和而成的风格，值得一窥究竟。





最后做一些简单的背景铺垫：由于古罗马传承了古希腊文明，神话方面也以希腊神话为参照来发展，很大程度上是直接沿袭了希腊神祗的形象，只是换了个拉丁名字。因罗马神话中的神祗姓名流传更广，这就导致了同学们看希腊神话故事的时候非常容易懵圈：他是谁？他名字怎么这么长？他跟那个谁谁谁的经历怎么这么像？我们后续的故事当中，神祗姓名会以希腊神话为准，为防止抓瞎，把希腊和罗马神话中的重要神祇姓名对照罗列一下：












	


神职




	


希腊姓名




	


罗马姓名







	


主神




	

Zeus
  
 
     

 宙斯



	

Jupiter
  
 
 

 朱庇特






	


天后




	

Hera
  
 
     

 赫拉



	

Juno
  
 
     

 朱诺






	


智慧女神，女战神




	

Athene
  
 
   

 雅典娜



	

Minerva
  
 
 

 弥涅尔瓦






	


战神




	

Ares
  
 
     

 阿瑞斯



	

Mars
  
 
     

 玛尔斯






	


工匠之神




	

Hephaestus
  
 赫淮斯托斯



	

Vulcan
  
 
   

 伏尔坎






	


月女神




	

Artemis
  
 
 

 阿尔忒弥斯



	

Diana
  
 
   

 狄安娜






	


爱

 神，
 
美神




	

Aphrodite
  
 阿佛洛狄忒



	

Venus
  
 
   

 维纳斯






	


信使之神




	

Hermes
  
 
   

 赫尔墨斯



	

Mercury
  
 
 

 墨丘利






	


海神




	

Poseidon
  
 
 

 波塞冬



	

Neptune
  
 
 

 涅普顿






	


冥神




	

Hades
  
 
   

 哈迪斯



	

Pluto
  
 
   

 普鲁托






	


冥后




	

Persephone
  
 珀耳塞福涅



	

Proserpina
  
 普洛塞庇娜






	


小爱神




	

Eros
  
 
   

 厄洛斯



	

Cupid
  
 
   

 丘比特






	


大力神




	

Heracles
  
 赫拉克勒斯



	

Hercules
  
 
 

 赫丘利
















我先给大家列个大纲，希腊神话的故事十有八九围绕以下四个主题：






1.
 宙斯睡了个妹子或人妻；


2.
 正宫赫拉吃醋打小三和私生子；


3.
 宙斯的儿子、孙子和私生子打起来了；


4.
 其他神、人、英雄模仿宙斯「谈恋爱」——
 重复上述 3
 个步骤。





好了，废话少说，我们开始正题吧。




 三分天下的兄弟






在各种神话人物当中，人们最熟悉的莫过于众位主神，他们位高权重，掌管世间万物，且能搞定一切未解之谜。我们就从最著名的主神三兄弟说起吧：天神宙斯（Zeus
 ），海皇波塞冬（Poseidon
 ），冥王哈迪斯（Hades
 ）。





宙斯三兄弟的父母是泰坦巨神克洛诺斯和掌管岁月流逝的女神瑞亚。这位父亲的吃货属性非常跑偏：瑞亚生下一个孩子他就捡起来吃掉一个，循环往复，堪称史上第一台永动机。到了生下宙斯的时候，瑞亚实在忍无可忍，捡起一块石头用布包好递给丈夫。克洛诺斯都没细想，接过来一口吞下，打个饱嗝满意而去。就这样，宙斯得以幸存，被送到一位仙子那里抚养。





长大后的宙斯听说了当年的惨剧，设局让父亲喝下了呕吐药，之后就哇哇吐出了一堆孩子，其中就包括波塞冬、哈迪斯，还有妹妹赫拉（Hera
 ）。嗯，没错，赫拉就是宙斯的亲妹妹。





吐出了兄弟姐妹还不够，三兄弟觉得父亲的统治实在是不靠谱，于是决定起义，消灭吃货暴君，世界属于三体！（咦？）虽然这场战争旷日持久，但长江后浪推前浪，年轻一代终究还是战胜了父辈，夺取了天下。毕竟这么多年，这位老父亲都没能把吃进去的孩子消化掉，估计上了岁数身体机能不行了。于是三兄弟得以三分天下，宙斯作为起义的带头人自然坐上了天神的宝座。





战斗中的宙斯使用的武器是雷霆和埃癸斯，说白了就是最锋利的矛和最坚固的盾。埃癸斯在英语中写作 Aegis
 ，宙斯后来经常慷慨地借给自己的孩子们使用，往往能产生不错的怯敌效果，因此英语中有 under the aegis of
 这一用法，指「在……
 的庇护下」。例如，The unchallenged supremacy of Britain under the aegis of the Crown.
 （国王保护下不列颠不落的霸权）。而美国的宙斯盾战斗系统（Aegis combat system
 ）选这么个名字，也是希望它能成为坚不可摧的防御之盾。





好了，我们回到神话中。





登上王位之后，宙斯就开始了「恋爱」生涯。





宙斯的第一任夫人大家都认识了？咳咳，真的不是赫拉，是雅典娜她娘亲，智慧女神墨提斯（Metis
 ）。这位女神有多智慧？当年给公公喂药催吐的主意就是她想出来的。至于这位智慧女神之后怎样了，你们自己去百度一下吧，这是个悲伤的故事。宙斯这哥们完全不是省油的灯，很快又有了新欢——
 一脸威严的法律和正义之神忒弥斯（Themis
 ）。





忒弥斯后来生了三胞胎女儿，让她们掌管时节，其实就是让庄稼汉快来祭拜啦，不然你们农业不发达也没有金坷垃。这三姐妹分别代表了萌芽、生长，以及收获。其中的二小姐，夏之女神奥克索（Auxo
 ），她的名字自然就代表了「长长长（这个字读 zhang
 ）、大大大、巨巨巨」的美好愿景。






Auxo
 这个名字看上去就跟 aug
 词根长得差不多。是哒，它们都是同源哒！所以 aug
 这个词根有增长的意思：augment
 （增加）就是快变大的意思；auction
 （拍卖）就是价格长长高（涨涨高）的活动；August
 （八月）就是巨巨奥古斯都大王出生的时节。一切看起来都这么合情合理。
 







除了爱娶媳妇，宙斯的另一大爱好就是吃着自己碗里的，看着别人碗里的，趁别人拍照发朋友圈就偷夹一块肉。没错，我就是想说他喜欢勾搭人妻，比如知名的斯巴达王后勒达。这位夫人有倾国倾城的美貌，迷得宙斯在天上直跺脚。





终于有一天，勒达在河边沐浴，宙斯见四下无神，欢脱地变作一只天鹅，游到勒达身边搔首弄姿。女孩子嘛，都喜欢小动物，于是就把天鹅抱在怀里。之后勒达十月怀胎，不负众望生下了两个……
 鹅蛋，还是双黄蛋。一个蛋里破壳而出的就是传说中的海伦（Helen
 ）大美人，以及万年小鲜肉波吕丢克斯（Polydeuces
 ），都是自带宙斯 DNA
 光环的。另一个蛋里孵出了斯巴达王的一儿一女，其中儿子叫卡斯托尔，他和波吕丢克斯就是传说中的双子座，他们之间的兄弟深情我们后面会讲。
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斯巴达王不愧是见过世面的大人物，丝毫没有被这一盛况吓到，而是抱起小鲜肉细细端详，嘴里念念有词：小伙子长得多甜啊，就叫多甜吧！于是，波吕丢克斯这个名字就诞生了！





我们看看 Polydeuces
 这个名字。Poly
 在英语中比较常见，表示「多」的意思，比如 polyarchy
 （多头政治），polyester
 （聚脂钎维），polyethylene
 （聚乙烯）；deuces
 ，与拉丁语中的 dulcis
 同源，表示「甜」的意思，比如 dulcet
 （悦耳的，就是小嗓甜），dulcify
 （使变甜），还有 Dior
 的 14
 号香水 dolce vita
 ，虽然译作「快乐之源」，但我更偏爱它的本意「甜蜜人生」。





说到这里，不得不发散一下，poly-
 是「多个」的意思，那「只有一个」怎么表示？有个希腊前缀写作 mono-
 ，就是「只此一家」的意思。我知道有个词你们肯定中文琅琅上口，英文就是不会：一夫一妻制！怎么说？monogamy
 嘛，gam
 这个词根源自 gamos
 ，表示「结婚」。这回记住了吧？





还有个单词我误解了很久（其实就是因为懒不去查词源），那就是 monopoly
 ，看上去像是把 poly
 变成后缀，让 mono
 来组成头部，其实不然。这里的 poly
 源自 polein
 （to sell
 ），只有一家独卖，所以这个单词的意思是「垄断」。





说了半天宙斯，他有那么多媳妇，单身的同学们看着多虐心啊。好，我们接下来讲讲波塞冬和他的媳妇。





讲波塞冬两口子的故事，咱得先说说这老丈人，海中老人涅柔斯。这位大大非常年长，见多识广，据传海里的浪花就是他的胡须。他活了这么多年，当然也没闲着，但不是宙斯那种寻花问柳的忙，人家是坚守一夫一妻制的好同志（抢答环节！一夫一妻制用英语怎么说？），只是活得比较久，日积月累生了 50
 个女儿，没有儿子。





然后呢，一小群女儿在海边跳舞的时候，海神波塞冬看上了其中的安菲特里忒（Amphitrite
 ）。





据波塞冬事后交代，他发现安菲特里忒有王后气质，当即就想把她拉上车带走。但是安菲特里忒一开始像贞洁烈女般躲了起来，波塞冬费了半天劲才靠海豚指路找到她。
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嫁给波塞冬之后，她就成了贴身家眷。波塞冬走到哪，她就满世界地跟到哪；不过以她的气场，搞不好波塞冬才是小跟班呢。不得不说，波塞冬跟宙斯真是亲兄弟，选正房的口味都差不多。所以，amphi
 这个希腊单词有「在……
 周围」的意思就很好理解了，而与它同源的拉丁前缀 ambi-
 也正有此意。于是就有了满世界跑的 ambition
 ，其中 it=to go,
 这个词最早指古罗马的政治家，为了获得选票四处游走宣讲，之后用来指他们的野心（我怎么脑补出来的是孔子周游列国）；满世界卖祖国安利的 ambassador
 ，就是使节；还有满世界接送病人的 ambulance
 ，这个词最早指随军的野战医院，后来发展成「救护车」之意。





刚说到了 ambition
 当中 it=to go
 ，很多同学犯嘀咕了，it
 不是「它「的意思么？其实这是个知名词根，来自拉丁动词 ire
 ，和英语中的代词 it
 并不是一家人。这个词根自带很多你意想不到的单词，比如 circuit
 （circu=circle
 ，电流绕圈走，即电路之意），exit
 （ex-=out
 ，走出去了，自然就是离开）。





波塞冬有个儿子，叫做俄里翁（Orion
 ），长得和波塞冬一样魁梧健壮。作为海皇的儿子，这位少年可谓不走寻常路，不在海里游荡，就喜欢上岸，到深山里攀岩狩猎。为此，他还养了一条猎犬陪伴左右，唤作西立乌斯（Sirius
 ）。





有一天，俄里翁在打猎的时候偶遇同好这口的狩猎女神阿尔忒弥斯（Artemis
 ），于是就有一句没一句地聊上了。之后二人越聊越投机，经常相约出来爬爬山，打打猎，看看月亮，露露营；说白了，就是处对象。





说实话，希腊神话里如此清新脱俗、节奏舒缓的恋情真是少见，然而总有些好事之徒出来捣乱。阿尔忒弥斯的弟弟，（疑似姐控的）阿波罗知晓了这段恋情之后非常不爽，心想：「我姐那高冷得我都想供起来的女子竟然会谈恋爱？还是跟这么平庸的傻小子？这不科学，我得阻止他们。」





知道自己的姐姐性格倔强不会听劝，阿波罗想出了一条毒计。某天俄里翁正从海里向岸边游来，阿波罗非常凑巧地就邀请阿尔忒弥斯在岸边比试箭术。阿波罗指着远处正在游水的俄里翁的脑袋，对近视眼的姐姐说：「咱们就比赛看谁能射中那块礁石吧。」阿尔忒弥斯毫不犹豫取箭上弦一发命中，阿波罗看了之后喜笑颜开，非常狗腿地表示：「姐姐你不愧是狩猎女神，能文能武，小弟今天亲眼所见，五体投地，再也不敢作死造次了。姐姐大人您没什么事的话小弟先跪安了。」





阿尔忒弥斯被夸得十分得意，上前查看被自己射中的那块礁石，结果就看到了惨死在海面上的恋人。虐不虐？你就说虐不虐？哎呀太虐了！女神抱着恋人的尸体悲痛不已。但事已至此，无法回转，女神只能忍痛将俄里翁狩猎的形象置于夜空，于是就成了猎户座（Orion
 ）。而他的猎犬西立乌斯看到主人身亡，也非常悲痛，不吃不喝，终日哀嚎，很快也随着主人去了。这只猎犬升上天际，变成猎户脚边的一颗星星，这就是《哈利波特》风靡全世界之后，大家都很熟悉的一个名字——
 天狼星（Sirius
 ）。






Orion
 这个名字与拉丁语中的 oriri
 （升起）同源，估计是因为俄里翁喜欢从深海到岸上狩猎，所以用了这个名字。于是英语中就有了：





origin=a rise, beginning，即起源；







Orient
 ，原意是太阳升起的东方，后用来指代东方国家。新东方的英文就写作：New Oriental
 。相应的，Occident
 这个单词当中，cid=to fall
 ，太阳落下的地方，指的就是西方国家。





讲完了两个弟弟的家长里短，咱把视线切回大哥身上——
 冥界之主哈迪斯。





其实哈迪斯一直挺憋屈的，身为三兄弟当中的大哥，泰坦战争之后就包产到户去了冥界，在监狱四周建造青铜门窗以及墙壁，看守他们的父亲和那些战败的泰坦族。多年之后，宙斯的私生子赫拉克勒斯（Heracles
 ）跑来强行帮哈迪斯遛狗，拉扯中还射伤了冥王的肩膀，这都是后话。





说来冥王叫哈迪斯来着，为什么冥王星叫 Pluto
 ？有人说 Pluto
 是罗马神话里的冥王，其实希腊神话里大家也叫他 Ploutos
 。为什么？因为哈迪斯是敏感词嘛！阎王爷的名字也是尔等凡人能直呼的？其实哈迪斯也并不负责阎王爷的工作，判定生死的职责另有冥界的判官承担，估计人们觉得对待冥界的大佬不要把职责划得那么细，又不是社会化大生产的螺丝钉，万一冥王体恤下属帮忙分担工作呢。





那么问题来了，ploutos
 是什么意思？就是「有钱任性」的意思。大概是古希腊人觉得，地里长的粮食，山里挖的矿石，都是冥王源源不断地从他国库里施舍出来的。于是 ploutos
 就衍生出了英语中的 plutocracy
 （财阀政治）、plutolatry
 （拜金主义）等单词，总之就是，钱钱钱！





另外坊间盛传，冥王的夫人是个处女座。有人说，冥王在地下蹲着都够惨的了，还给他分个处女座的夫人干什么。你们想多了，那二年的处女座可是个很美好的词啊。





那么这个处女座的妹子究竟是谁呢？其实是宙斯和农业女神所生的小公主科瑞(Kore)
 ，这个名字的意思也就是「少女」。一天小公主正在野外游玩，突然，大地裂开了，四匹黑色的骏马拉着冥王的战车出现，帅得飞起。小公主一看，连马都这么神骏了主人还会差吗！于是半推半就地被冥王抱起潜回冥界当压寨夫人。从此，小公主就成了冥后，并改名成珀耳塞福涅（Persephone
 ）。
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按辈分来说，这是嫁给了自己的大爷啊。对这名不正言不顺的冥婚，丈母娘当然不答应，天天哭号，宙斯也受不了，于是跑去跟大哥交涉，最后达成共识，每年让女儿回娘家住小半年。于是每当小公主回来，身为农业女神的母亲就很开心，大地上万物生长，但珀耳塞福涅返回冥界后，母亲就整日窝在家里以泪洗面，地面上则万物枯竭，一片肃杀之气。





在希腊艺术作品中，珀耳塞福涅在地面上时往往形象美好，是一个身穿长袍、抱着收割的稻穗或者麦穗、可爱微笑的少女；一回到冥界，却是一副铁石心肠的女王形象。相传当年奥德修斯（Odysseus
 ）等人来到冥界的时候，甚至不敢直呼其名。





英语中的处女座 Virgo
 来自拉丁语，与拉丁语中另一个单词「virga
 」（嫩枝）同源，这就可以理解了：小公主回到娘家，母亲一高兴当然万物复苏，老树纷纷发新芽。而 Virgo
 演变出了英语中 virgin
 这个单词，就是传说中的童男童女。




 刷副本的英雄






在世界各地的神话故事中，有一个经典桥段屡试不爽，深受人们群众喜爱：一名宁静而安详的人类女子正在井边、溪边、河边、海边沐浴、洗衣、嬉戏，一位帅气多金、位高权重的男神正好下凡，见到该女子之后大彻大悟，一翻你侬我侬之后，天空飘来一朵七彩祥云，女子诞下一名男婴，天生神力，长大之后更是担负起拯救全人类的使命，斩妖除魔。人类在神族面前终于挺直了腰杆，扬眉吐气。





你猜对了，我要说说赫拉克勒斯（Heracles
 ），神话故事中最有名的神祗血统的人类英雄。





赫拉克勒斯的母亲名叫阿尔克墨涅（Alcmene
 ），被宙斯相中。这位天神化作她外出征战的丈夫的形象，致使阿尔克墨涅怀孕，生下了一名男婴，出场自带神力。





宙斯听说后点了一万个赞，放出话来，这孩子像我，将来一定有出息。那个时候，这位小朋友的名字还叫做阿尔喀得斯（Alcides
 ），那是因为什么原因改了名字呢？





正房赫拉拿宙斯没法，于是踏上了阻碍未成年人健康成长的不归路。她让阿尔喀得斯陷入疯狂杀掉亲人，为了赎罪不得不接受十二项据说不可能完成的任务，史称「十二副本计划」。赫拉盘算着这傻小子肯定会在某一项任务中失败，然而万万没想到阿尔喀得斯竟然全部完成，从此声名大振。这就非常尴尬了。此后人民群众就尊称这位英雄为赫拉克勒斯（Heracles
 ），由希腊语中的 Hera
 （赫拉）和 kleos
 （荣耀，声望）组成，意为「赫拉的荣耀」，这就更尴尬了。





英语中独角仙写作 hercules beetles
 ，其中 hercules
 是 Heracles
 的变体。这种甲虫个头不小，头顶还有一只雄壮的犄角，因此用孔武有力的赫拉克勒斯为其命名。





赫拉克勒斯的十二副本大多与各种猛兽相关，比如最后一项任务，要求他把冥王养的那只三（ha
 ）头（shi
 ）犬（qi
 ）拉出来遛遛。虽然此汪表示，我冤不冤啊都大结局了还躺枪，但也抗不过宙斯儿子的天生神力，不仅主人被打，自己也被连拖带拽拐出了地府，在阳光下（被迫）撒欢了一阵之后才送回去。





还有一个比较知名的任务是干掉蛇妖许德拉（Hydra
 ）。这条巨蛇有九个脑袋，并且自带「蛇有九条命，每一条命都可以无限复活，最后一条命还是不死身」的鬼畜设定，住在沼泽地，没事就为祸众生。这就到了人民的好儿子登场的时候了。赫拉克勒斯带着自己的侄儿智斗许德拉，每砍掉一个蛇头，侄儿就冲上去用燃烧的树枝给它杀菌止血，多么体贴！当然，新的头就长不出来了。
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这时赫拉在天上看直播，急得直跺脚：二对一不公平！我得送助攻了，去吧！神奇宝贝蟹！这只巨蟹上去就紧紧钳住了赫拉克勒斯的腿。激战中的小赫气不打一处来：谁在拖我后腿！都拖到大腿根了！反手就是一棒，估计都能看见蟹黄了（抹口水）。之后，赫拉为了纪念自己出场不到三分钟就英年早逝的宠物，在天上挂了一只巨蟹，这就是巨蟹座的由来。





干掉许德拉之后，赫拉克勒斯想着不能白忙活，得捡点素材，于是就把蛇毒抹在了箭矢上。据说此毒堪比鹤顶红，擦破点皮也得去见哈迪斯。从这以后，凭借碳烤九头蛇和秘制香辣蟹两道名菜，赫拉克勒斯奠定了自己奥林匹斯山厨神的历史地位。





因为这蛇实在太难对付，hydra
 这个单词在英语里就产生了比喻义，指难以根除的祸患，也时常写作 hydra-headed
 ，例如经济学人杂志就曾吐槽：





Compared with the hydra-headed fight against terror, the cold war seems to have been deceptively easy. （相比于错综复杂的反恐战争，冷战看似简单，其实不然。）






而在希腊语中，螃蟹这个词与古英语中的 heard
 同源。螃蟹嘛，外壳坚硬无比，因此 heard
 演变成 hard
 ，就有了「坚硬」的意思，而坚硬的螃蟹壳很难啃，于是又衍生出「困难」之意。所以你们以为群众们会这样发自肺腑地赞扬那只螃蟹精？-ard
 这个后缀充分体现了人类的恶意，各种赤裸裸的讽刺，比如说 coward(
 胆小鬼)
 ，dullard
 （笨蛋），甚至 Spaniard
 （西班牙佬）。大概人们觉得，你壳硬后台硬了不起啊？还不是被爆炒的命。





赫拉克勒斯武功高强，医学知识丰富，这就不得不说说他的老师——
 半人马族的智者喀戎（Chiron
 ）。喀戎精通医药、格斗、箭术、占星，无数希腊英雄在他门下拜师学艺，比如你们都听说过的伊阿宋，以及特洛伊战争中有名的阿喀琉斯（Achilles
 ）。当然，这种场合少不了咱们的虐待小动物能手赫拉克勒斯，他那惊人的箭术就是深得喀戎亲传。





为什么要说箭术？你们还记得许德拉的蛇毒磨抹到哪里了么？





有一天，赫拉克勒斯带着猎来的野猪去半人马族的朋友家蹭酒，结果引来一群吃货哄抢。这个半人马族呢，大部分都比较野性，不太讲礼节，后来有人分析说这是希腊人对中亚地区游牧民族的地域歧视。赫拉克勒斯心想本地帮派太没有礼貌了，所谓身怀利器、杀心自起、护食心切的小赫掏出毒箭就射向叼着烤肉四处逃窜的吃货。然后，其中一只箭飞进了正在窗边看热闹的喀戎家里，正中老喀膝盖。





喀戎中箭之后，这毒是谁也解不了，而他又是不死之身，只能每天饱受折磨。实在忍无可忍的喀戎后来表示，被宙斯挂在山上的那个普罗米修斯 (Prometheus)
 也跟我一样半条命死不了，干脆负负得正，拿我的命换他自由身吧。这一毫不利己专门利人的伟大举动感动了宙斯，他将喀戎射箭的形象置于夜空，于是就有了（躺枪的）射手座。
 







喀戎的名字 Chiron
 来自希腊语 kheir
 （属格为 kheiros
 ），表示「手」的意思，而他又精通医术，所以中世纪的时候，人们管手术叫 chirurgeon
 （ergon=to work
 ，表示「操作」，chirurgeon
 用业内人士的话来说就是「手活」），后来演变成了 surgeon
 （外科医生）。另外还有 chiromancy
 （用手占卜，也就是看手相），chirography
 （用手写，即书法），chiropractic
 （用手实践的治疗方式，即按摩疗法，现专指脊柱按摩）……
 均来源于此。





赫拉克勒斯可以说是希腊神话中最著名的人类英雄，让很多神祗都自叹不如。他死后升入奥林匹斯山，因为孔武有力善战，被封为大力神。宙斯非常满意这个儿子，将他的形象置于空中，成为了武仙座。




 人见人爱的美人儿






接下来，我们来唠唠希腊神话里，那些让各路神仙都把持不住的惊世美颜吧。





首先出场的是」宙斯追不到系列」头号美人阿佛洛狄忒（Aphrodite
 ）。什么？不认识？这位奇女子的罗马名叫维纳斯（Venus
 ），还不认识的同学可以退学了。
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阿佛洛狄忒作为爱与美的女神，其美艳程度据说是神见神爱，花见花开，车见车爆胎。主神宙斯馋得放下身段屡献殷勤，而女神从头到尾都只有两个字：不约。宙斯求爱失败很是苦恼，再加上赫拉在旁边一脸嘲讽：哎呦官人，今儿又回家睡呀？一气之下，宙斯就把阿佛洛狄忒强行许配给了奇丑且瘸腿的火神。





后来的故事你们多少也能猜到，这位阿佛洛狄忒自然不甘一辈子守在屋里相夫教子，果断和孔武帅气的战神阿瑞斯（Ares
 ）谈起了恋爱，还是婚外恋。他们生下了希腊神话中的知名熊孩子厄洛斯（Eros
 ），也就是大家耳熟能详的丘比特。





说起这对母子，倒是有个故事。有一天，奥林匹斯众神拖家带口正在聚餐，突然，同宙斯相爱相杀多年的好基友，著名魔兽堤丰（Typhon
 ）宝宝呼啸而来。





这个堤丰是谁？他是我们之前提到的浑身 BUG
 的九头蛇妖许德拉的亲爹；孩儿都是出了名的难对付，当爹的更别提了。众神大惊失色，纷纷变作各种花色的小动物，作鸟兽散。而阿佛洛狄忒和熊孩子丘比特则心有灵犀地变成两条小鱼，跳进河里逃走。为了防止河里鱼太多亲妈都认不出来，女神就机智地用绳索将两条鱼尾连在一起，这就是后来的双鱼座。





好了，女神也看了，八卦也唠了，咱们开始学英语。阿佛洛狄忒（Aphrodite
 ）这个名字，在希腊语中意为「来自泡沫」。为什么这么说呢？因为女神老爹的第三条腿在战斗中被砍了下来，并扔进了大海，然后就生命力异常顽强地在海面上边漂边吐泡泡，吐着吐着就吐出了阿佛洛狄忒（典型的无性生殖）。aphros
 是「泡沫」的意思，而 -ite
 这个后缀就常用来表示「……
 的后裔，与……
 有关的人」，比如 Canaanite
 （迦南人），Israelite
 （Israel
 的后裔，即以色列人）。





我记得每年双十一都有一句话要重复一遍，能让一位姑娘周六清早睡眼惺忪散发素颜开门下楼扑入怀中的，不是男友，而是快递。我们的大美人阿佛洛狄忒闲在家里，选个包包，买条裙子，这一来二去，也就和「快递小哥」熟络起来了。





希腊神话中的快递小哥，当属信使之神，宙斯（又是你）的儿子赫尔墨斯（Hermes
 ），也就是罗马神话中的墨丘利（Mercury
 ）。





赫尔墨斯因为腿脚麻利，被他爹封为信使，负责传旨（才不是太监）。传旨途中顺便帮他爹买包烟、带瓶酒啥的，也促进了商业的发展，因此也被誉为「商业之神」。





关于赫尔墨斯商业之神的身份，有个段子，说他有天逛街发现个雕像店，就进去了。拿起宙斯雕像问多少钱？老板说一个银元。拿起赫拉雕像问多少钱？老板说还要贵点。然后他开始作死了，心想本王作为财神爷想必更是值钱，拿起自己雕像问价格。老板也是资深淘宝卖家，玩起了套餐价：「你买那一对，这个我送你。」





这也让我想起一个悲伤的故事：有一次在淘宝剁了一双 799
 的耐克鞋，老板打包票，假一罚三，结果他直接给我寄了四双鞋过来。我想，那个雕像店老板和假耐克店为了去库存也是蛮拼的。





扯远了，拉回来。赫尔墨斯作为商业之神，他的名字自然也跟商业有关。Mercury
 这个名字，跟拉丁语中的 merx
 （交易、买卖）关系密切。这个单词衍生出了英语中的 commerce
 （com-= together
 ，一起做生意，也就是商业），merchant
 （商人），甚至更常见的 market
 和 mart
 ，即「市场」之意。





有同学要说了，这一期不是讲美人吗？你这是跑题啊！什么跑题！这叫铺垫，铺垫！刚才咱不是说阿佛洛狄忒同战神阿瑞斯有婚外情吗，这被好事之人泄露给了女神的丈夫火神，之后就上演了一出鸡飞狗跳的捉奸大战。宁拆十座庙，不破一桩婚嘛，为了息事宁人，赫尔墨斯和波塞冬就出来解围，把火神劝了回去。为了报答二人，阿佛洛狄忒就分别给他们俩生了孩子。嗯？女神你这报恩方式是不是有点奇特？人情债用肉偿原来古已有之啊。这个故事千回百转之后，发展成了「女子爱美时常剁手，终与快递小哥喜结连理」的奇特结局。





等等，还没完，这不是给快递小哥生了孩子嘛，大美人的孩子自然是小美人，小鲜肉名叫赫耳玛佛洛狄托斯（Hermaphroditus
 ），这名字长得吐血，其实就是将 Hermes
 和 Aphrodite
 组合在一起，指他们二人的孩子。相传这个孩子长大之后帅得不行，直接导致一位仙子爱他爱得如痴如醉，将小鲜肉死死抱住，你们以为她会说「我要嫁给他」？





这位姑娘说的是：「神啊，我要跟他合体！」（She prayed for complete union with him.
 ）同学们别在那边刷卡上车，真当我没看见啊，我说的是机器人合体那种。老司机这次不发车，也不去昆明！众神看这姑娘如此痴情，于是就真让他们合体了，具有男女两性的特征，之后英语中就有了 hermaphrodite
 这个单词，意为雌雄同体。





这位仙子属于八辈子修来的运气，成功上位，变身男神的腿部挂件，而花痴太阳神的少女们就没那么幸运了。





说到太阳神，小伙伴们就想起了阿波罗。哎，阿波罗这个权二代，按说应该是艺术和光明之神，因为带「光明」俩字被谣传成了太阳神。当然神话故事嘛，口耳相传的，什么版本都有，但是你们看见发光的就说是太阳神，有没有考虑过手电筒的感受？





在《荷马史诗》中，真正的太阳神其实是一个叫做赫利俄斯（Helios
 ）的帅小伙，每天清晨驾着四匹喷火马牵引的太阳车从东方的大海升起，飞驰一天后沉入西方的大洋。这是什么，这就是白马王子啊！
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帅小伙每天在天上打量地上的姑娘们，姑娘们也乐于对帅哥投怀送抱，于是触发了你们喜闻乐见的小三打小四剧情。赫（有）利（妇）俄（之）斯（夫）的小女朋友，海洋女神克吕提厄（三姑娘），对男神的新欢（四姑娘）非常不满，于是这三姑娘就跑去找四姑娘的老爹：「你女儿抢我男朋友，你快管管。」老爹心想：「虽然这小子有颜值有地位，但竞争有这么激烈？小三都轮不到我闺女还只能当小四？羞先人啊！」结果老爹就跑去打女儿赫利俄斯？才没有，这位脑回路清奇的老爹竟然恼羞成怒把自己女儿活埋了。
 







这姑娘哪想到一状告出了人命，自己恶毒的形象已经深深印在了男神心里。男神表示，我不要跟你这毒妇在一起，我们分手吧。这痴情的姑娘从此便开始不吃不喝，每天望着男神驾驶太阳车东升西落，日渐憔悴，最终化为了一株向日葵。所以向日葵怎么写来着？helianthus
 嘛。





鉴于这逆天的颜值，英语里面跟 Helios
 相关的单词大多带着一股花痴的味道，比如我们刚才说的花痴典范 helianthus
 （向日葵），全民花痴 heliolatry
 （太阳崇拜），花痴久了犯病了 heliosis
 （中暑）。





其他和太阳有关的正常向单词就大多借用了赫利俄斯的罗马名索尔（Sol
 ），例如 parasol
 （para-= defense against
 ，阻挡太阳的东西，即遮阳伞），Solstice
 （stice=to stand still
 ，太阳停住的时间，即夏/
 冬至），以及由 solar
 （太阳的）构成的一系列用法：the solar system
 （太阳系），solar energy
 （太阳能），等等。





希腊神话这种，妹妹嫁给哥哥，曾祖父看上重孙女都能当作日常的神作，禁断之恋太多。比如接下来我们要说的河神与水泽神女的儿子，那喀索斯（Narcissus
 ）。





当年这孩子刚出生的时候，河神两口子就去请了神谕，问这孩子命运如何。神说，不可让其认识自己。夫妻俩不明觉厉，始终没能参透其中奥妙，只得按字面意思，不让儿子照镜子。有一天，那喀索斯到林中打猎，发现了一片清澈的湖水，于是打算前去休息饮水。此时风平浪静，湖面没有一丝波纹，少年走到湖边一低头，整个人都呆住了：湖里那个人是谁？为什么那么帅？他为什么一直盯着我？他怎么脸红了？他是不是喜欢我想追我？怎么办？我也好喜欢他！





是的，那喀索斯爱上了自己的倒影。之后这位少年就坐在湖边花痴着水中的倒影，想摸摸男神的脸，男神就羞涩地跑开，想吻吻男神的唇，男神又羞涩地跑开，那喀索斯（Narcissus
 ）不由得狠抽自己两巴掌，猴急什么！要矜持，感情要慢慢培养，我们才认识一天（脸红）。啊这位少年，其实你们圈内人士都挺猴急的，一天时间都够宙斯大大生二胎了。
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那喀索斯在湖边不吃不喝，没日没夜地望着「男神」，日渐消瘦，最后化作了一株纤细清新的水边小花，也就是水仙，因此英语中的 narcissus
 （水仙花）一词就沿用了他的名字。而因为那喀索斯爱上了自己的倒影，所以人们常用 narcissism
 （-ism
 后缀常指行为，主义）一词表示自恋、孤芳自赏。比如弗洛伊德有一本著作就叫做 On Narcissism
 （《论自恋》）。




 别拦我，我要谈恋爱






从古至今，爱情一直都是文学作品喜闻乐见的话题。虽然希腊神话是个看脸的体系，但也不妨碍各位神祗抛开颜值的偏见（似乎并没有），轰轰烈烈地踏上布满荆棘的恋爱之路。





之前我们说，有惊世美颜的阿佛洛狄忒同战神阿瑞斯生下了小爱神厄洛斯（Eros
 ）。身为希腊神话知名熊孩子，厄洛斯曾经奋勇调戏光明和艺术之神阿波罗。这个故事待我慢慢说来。





厄洛斯有两支箭，被金箭射中的人会心花怒放，被铅箭射中则会累觉不爱。一天小爱神正在愉快地玩耍，被阿波罗碰见了。不知道是不是迫于他爹宙斯的淫威，阿波罗被誉为「所有男神之中最英俊的一个」，反正阳光自信（lian
 ）的他本人对此是深信不疑。看见熊孩子的阿波罗好为人师之心乍起，准备教导厄洛斯一点「神生经验」：「小孩子玩这么危险的弓箭做什么？要像你大爷我学习，身材健美，眉清目秀，博学文艺，孔武有力，这样才能找到女朋友，知道吗？」





小厄洛斯听了半天，深感受教，流下了感动的泪水，脑中默念：「我从未见过如此厚颜无耻之人。」趁其不备，掏出金箭射中阿波罗，又掏出铅箭射中无辜路过的水泽仙女达佛涅（Daphne
 ），然后转身离去，深藏功与名。





阿波罗从自我陶醉中回过神来，一眼就看见了不远处的达佛涅，心头不禁小鹿乱撞，赶紧扑上前去自报家门。姑娘被铅箭射中，觉得男人是这世上最讨厌的生物——
 没有之一，自然是一脸嫌弃转身就跑。





阿波罗此时已是被爱情冲昏了头脑，觉得这世上竟然还有如此清新娇羞、不看颜值看内涵的好姑娘，这一定是一场「你来追我呀，如果你追到我，我就跟你在一起」的极致考验。





于是阿波罗开始了一场轰轰烈烈的追求。他在山涧小溪自弹自唱，拉着姑娘的手吟诗作赋，而姑娘仍誓死不从。达佛涅的父亲实在不忍看女儿如此烦恼，不得不含泪把女儿变作一株月桂树，想以此摆脱阿波罗的骚扰。





看到心爱之人变成了一棵树，阿波罗伤心不已，但他仍然痴情地抱着月桂树，摘下了树上那些飘动的叶片，编成桂冠戴在头上，并说出了那句经典表白：「你将成为我的树，你将终年长青，成为胜利者的荣冠。」其实翻译成人话就是：你生是我的人，死是我的鬼，变成植物（人）也是我的。因为他掌管文学和艺术，所以桂冠就成了荣誉的象征，比如沿用至今的 Poet Laureate
 ，即桂冠诗人。





而小爱神厄洛斯的名字为「爱」的意思，于是有了英语中的 erotic
 （情爱的），eroticism
 （情欲）。另外，还有你们看到弹幕吐槽说男主工口，也是由日语エロ（源自 erotic
 ）形译而来。





厄洛斯从小就调戏这世上的痴男怨女，看着人家为情所困，从没想到善恶终有报，自己也会中招，陷入爱情的巨坑无法自拔。这个让爱神如痴如醉的姑娘名为普赛克（Psyche
 ），最早是被身为婆婆的阿佛洛狄忒盯上了，为什么呢？因为她太美了。阿佛洛狄忒清早起床，梳洗打扮后来到镜子前：「魔镜魔镜，谁是这世上最美的女子？」魔镜伸了个懒腰：「哦，人间有个叫普赛克的女子，生得很是水灵呀，人都说眼睛是心灵的窗户嘛，她那双眼睛那叫一个透亮，啧啧。你从哪找来这么大的板砖？你想干嘛？」





女神很生气，招来儿子表示，你去替为娘出口恶气，让那小妖精爱上这世上最丑的怪物。于是，在一个月黑风高之夜，已经长成翩翩少年的厄洛斯就提着箭筒，去给母上降妖除魔了。普赛克此时正在熟睡，厄洛斯取出弓箭正要上弦，姑娘忽然醒了，睁开忽闪忽闪的大眼睛。厄洛斯被这眼前美景迷得目瞪口呆，心想「娘亲诚不欺我，真是美人一枚」，一不小心箭头就刺进了自己的手指。这下他内心的悸动更是难以抑制，顿觉自己之前的单身生活简直惨绝人寰，要认认真真谈一场恋爱





阿佛洛狄忒这下真是体会到了什么叫赔了夫人又折兵，心里的怒火只能往儿媳妇身上发泄。于是这小两口就经历了一系列吵架、和好、婆婆从中作梗、小姨子从中作梗、误解对方、再吵架、再和好，反正就是国产婆媳伦理剧该有的套路都演了一遍。最后在宙斯的调停下，矛盾化解，普赛克终于名正言顺地嫁入奥林匹斯山，成为了厄洛斯的妻子。





[image: Image]






普赛克的名字 Psyche
 在拉丁语中是「灵魂」的意思，人们都说这姑娘的双眼清澈而有灵性，而厄洛斯也被她明亮的眼睛勾住了灵魂。于是这个单词就直接沿用至今，意为精神、心灵。比如我们常说的国民心理就是 national psyche
 ，而英语中也有了 psych
 这个词根，表示心理、精神，常见单词如：





psychology（
 -logy= a study of，研究心灵的学科，即心理学）；







psychopath
 （path=to suffer
 ，精神上承受痛苦折磨、行为怪异的人，即精神病患）；





psychosis（
 -osis=abnormal condition，心理不正常的状态，即精神失常）。






小厄洛斯提着箭筒，在神界和人间四处播撒爱，促成一对又一对，而希腊神话中还有一位情圣，不用爱神帮忙，分分钟都在谈恋爱。





之前说过，膝盖中箭的老喀要用自己的生命换取普罗米修斯的自由。普罗米修斯是被宙斯钉到悬崖去的，可只要不影响自己谈恋爱，宙斯这个人也绝不小心眼。那他为什么对普爷这么大火？说简单点，因为他是前朝宰相的儿子。





宙斯作为天神掌权之前，统治世界的是提坦神族，而普爷的父亲，就是提坦神族里的二当家。普爷从小就聪明伶俐，好读书，爱占卜，因此当宙斯带领奥林匹斯众神对提坦神族开战时，普爷英明看准了长江后浪推前浪的形势，果断带着他后知后觉的弟弟埃庇米修斯（Epimetheus
 ）弃暗投明，加入了宙斯的阵营，并成为其中一名得力战将。





而宙斯打下天下之后，没消停几天，就跟众位熟知的古代帝王一样，天天思索着总有刁民想害自己，时间长了，越看普爷兄弟越不顺眼，总觉得这俩有图谋不轨之意。





刚才我们说，只要不影响自己谈恋爱，宙斯还是很冷静的。然而，普爷就闷声作大死地影响了宙斯找对象。作为预言家，普爷有一天语重心长地告诉宙斯：「你和某位女神生的儿子会比你强大，并且会推翻你的统治。」这位女神是谁？面对宙斯的虚心求教，普爷露出智者的微笑，和善地说出了两个字：「你猜。」这意味着什么啊？这意味着为了保住王位，宙斯只能和女神们看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，该送的都送了，就是祖传的 Y
 染色体送不出去啊！
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这要换作是你，你说生不生气？ 再结合普爷前朝要员后代的身份——
 偷了火种给人类这种小事，不过是借口和导火索。





好了，宫斗剧情到此结束，到了你们不忍直视的学英语环节。别跑！我要放箭了！





普罗米修斯 全名写作 Prometheus
 ，再联系他大预言家的身份，pro-
 这个希腊语前缀表示「前」的意思就显而易见了。有机智的同学会问，那 pre-
 呢？pre-
 来自拉丁语，和 pro-
 同源，所以意思是一样的。这俩前缀特别常用，比如：





proclaim 上前讲话，即宣布；






promote（
 mot = to move）使向前移动，即促进；







program
 ，gram
 指文字，事先写好稿件再播出，即电视节目；事先编好代码再运行，就是程序。





别忘了，他还有个反应慢半拍的弟弟埃庇米修斯（Epimetheus
 ）。epi-
 这个前缀除了常用来表示 near
 ，around
 （在周围），例如 epidemic
 （dem=people
 ，在人们周围的，即流行的、传染的），还可以表示 after
 （在……
 之后），比如 epilogue
 （logu=a speaking
 ，话语，在后面说的话，即后记）。




 星座的故事






几乎所有古代文明中，星座都是确定天空方位的重要手段，在航海领域应用颇广。古代劳动人民的脑洞很是惊人，看着空中密密麻麻的繁星，竟能脑补出各种具体的形状，然后纷纷感叹：「像，太像了，能把星星的位置摆放得这么完美，一定是天神的功劳。」于是，各种星座故事应运而生。前面我们也介绍了一些星座的来历，比如巨蟹座、处女座，还有美美的双鱼座。接下来咱再挑几个有意思的给各位讲讲。







天秤座







话说创世之初那二年，人类都是萌萌的傻白甜，吃了睡睡了吃，各位天神和人类和谐地生活在一起。但天神们每天喝茶看报也很无聊呀，于是就开始嬉戏打闹，之后搅得整个世界鸡犬不宁。





傻白甜一看，他们靠不住了啊，咱得自力更生，于是就开始开荒种地，修房修路。慢慢的人类也不傻了，勾心斗角打打杀杀那一套也学得有模有样。





然而天神们丝毫不觉得是自己上梁不正下梁歪，高喊着「人类要完」的口号纷纷移居天界，就剩下公正女神还相信人之初性本善，留在人间当上了村支书，每天伴着鸡鸣出门，拎着秤盘为人民群众解决「你少给了我半斤茄子」「你多收了我二两金币」之事，史称：公平秤（编辑拔刀曰：「啥玩意儿？」）嗯，是天秤座。





天秤座写作 Libra
 ，拉丁语里还有 libra bilanx
 一说，也就是两个托盘的天平。有没有人觉得 bilanx
 读起来的爽滑感似曾相识？对嘛，就是 balance
 嘛！天平用之前要归零，两个秤盘要平衡，所以 balance
 就有了平衡之意。而 bi-
 这个前缀，也就有了「两个」的含义，比如 bicycle
 啊，bilingual
 啊，非常常见。







双子座







在宙斯篇里，我们提到了双黄蛋里有个小鲜肉波吕丢克斯（Polydeuces
 ），然后另一只双黄蛋里还有个卡斯托尔（Castor
 ）。这俩就是传说中的双子座，以下就称呼他们为卡哥和波弟吧。





说来这卡哥和波弟各有一个妹妹，波弟作为身怀宙斯 DNA
 的少年，理所当然跟他爸宙斯一个德行，是个「妹控」，顺便带坏了卡哥。妹控到底有多可怕呢？当年，有个希腊小国王和他的损友准备各自出去抢个媳妇回来，先是盯上了波弟的妹妹，传说中的美人海伦（Helen
 ），抢回来后俩人不够分，就又作死地盯上了冥后珀尔塞福涅。额，抢冥后那事咱就不说了，冥后都是冥王抢来的，这俩傻小子敢去抢压寨夫人，被打得多惨各位自行脑补吧。
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二人在冥府被吊打的时候，卡哥和波弟来到希腊解救妹妹。本来希腊人还想「就算国王不在，我们举国之力也不怕你俩」，结果最后还是屈服于两兄弟的暴力威胁，交代了海伦的去处。兄弟二人直接对扣押海伦的城池使出了必杀技——
 雅典娜之惊叹，顺利救出妹妹凯旋而归，留下一片焦土。





卡哥之后的故事很悲伤：在一次希腊英雄分赃不均导致的群殴中不幸阵亡，留下波弟失声痛哭。不过他哭着哭着突然灵光一闪，猛然想到：「我爸是宙斯！」不过他爹儿子那么多，不能偏袒作弊啊，只好一摊手表示：他们人类（嫌弃脸）本来就是要生老病死的呀，除非波弟你把自己的寿命分他一半。波弟听了，毅然表示：「就这么定了啊，爹！」于是卡哥又复活了，两兄弟幸福快乐地生活在一起。宙斯还在天上画了个双子座以赞扬他俩兄弟情深。





不过卡哥为什么会死，这个事情其实我是很迷信的。这都怪斯巴达王起的破名字 Castor
 ，这个名字看上去就跟 castro
 很像有木有！castro
 在拉丁语里是就是死的意思啊！






castro
 这个单词来自动词 caedo
 ，这个单词衍生出了英语中的后缀-cide
 （通常来说，词根音变中，元音音变忽略），就是「杀死」的意思，比较常见的 suicide
 （自杀），regicide
 （弑君），ecocide
 （生态毁灭），pesticide(
 杀虫剂)
 ，等等。同学们，这都是卡哥的性命换来的单词啊！都记住没啊！







摩羯座







不知道同学们还记不得双鱼座的故事：堤丰前来蹭饭，惨遭嫌弃，暴怒掀桌众神逃窜。当时阿佛洛狄忒带着厄洛斯变成了两条小鱼逃走，其实还有一位神祗也想变成鱼来着，结果功力不深失败了，只变了下半身。他就是我们接下来要说的摩羯座（Capricorn
 ）——
 山神潘（Pan
 ）。





潘神是快递小哥赫尔墨斯同一位仙子所生的孩子，这个孩子的颜值完美地体现了基因的重要性：阿佛洛狄忒给赫尔墨斯生的孩子，你们还记得吗？帅得姑娘要同他合体那位。各位看官再看看这孩子，上半身像人，下半身像羊，头上还有羊角。孩子你说你这面相是随谁啊？确定不是喜当爹？





不知是不是因为长相的原因，潘被奉为山神及放牧之神，整日在山林中活动。颜值低并不妨碍潘神热爱真善美，林中的各种仙女都被他热切追求过，虽然各种不答应，但潘神的热情丝毫没有消退。甚至有位叫做绪任克斯（Syrinx
 ）的仙子，被潘神追到河边走投无路，直接变成了一丛芦苇。又是一起宁愿变成植物人也不愿嫁的「神间惨剧」！





潘神的思路和阿波罗也是惊人的相似，他割下几根芦苇，捆成一排，放牧的时候拿来吹吹小曲，以怀念这位美人。据说这就是排箫的来历，英语中就借用了潘神的名字，将其命名为 panpipe
 。





众神宴会时，潘神本打算变成一条鱼游走，但只成功了一半，上半身还是人体和羊角，下半身成了鱼尾，所以摩羯座的形象是羊身鱼尾的奇特状态。Capricorn
 一词来自拉丁语 Capricornus
 ，意为 horned like a goat
 （像羊一样长着犄角），其中 caper
 指山羊，cornu
 是「角」的意思。之后英语中就由 cornu
 衍生出了各种与角相关的单词，比如 corner
 （角落），cornea
 （角膜）。而在希腊语中，犄角这个写作 keras
 ，于是医学领域又有了前缀 kerato-
 表示角或角膜，如 keratosis
 （角化病），keratectomy
 （-tomy
 表示切割，因此这个单词意为角膜切除术）。 





 伊利亚特






希腊神话是民间口耳相传形成的神话体系，但也并不是毫无文字可查，在《荷马史诗》、赫西俄德的《神谱》及古希腊的诗歌、戏剧、历史、哲学等著作中，都能找到希腊神话的记录。整个神话体系可以分为神的故事和英雄的传说两大部分。除了之前介绍的赫拉克勒斯，还有一位非常有名的英雄，那就是特洛伊战争中的阿喀琉斯（Achilles
 ）。这段传奇主要记录在《荷马史诗》当中，所以咱就来讲讲《伊利亚特》。





《伊利亚特》讲述了希腊联军攻打特洛伊的故事， 那么希腊人是因为什么一定要攻打特洛伊呢？大家多少都知道一点，因为海伦大美女又被掠走了嘛。（咦？我为什么要说又？）





你们还记得闷声作大死的普罗米修斯么？就是搅和宙斯谈恋爱那件事，所谓的你跟某女神生的孩子会比你强大。普爷得到了喀戎的不死之身之后被解救下来，同宙斯和解，道出了这位女神的名字，就是海洋女神忒提斯（Thetis
 ）。宙斯忙不迭把忒提斯许配给了人类英雄帕琉斯(Peleus)
 ，他们的孩子就是阿喀琉斯。





这二人结婚的时候，众神都受邀参加婚礼，只有不和女神没有接到请柬。不和女神冷笑三声，心想「老娘要让你们知道什么叫女人多的地方是非多」，欢快地准备了份大礼：一个金苹果，上书几个大字，送给最美的女神。然后宴会上，女神们果然就撕起来了，赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒三枚位高权重的女神争执不下，所有人都只能带着善意的笑容，静静看着宙斯。宙斯一脸无语，一个是夫人，一个是女儿，一个是自己的暗恋对象，这咋选？选谁都得跪搓衣板啊！于是宙斯就拐来个无辜的特洛伊吃瓜群众——
 放羊少年帕里斯(Paris)
 来决断。三位女神为了得到金苹果，分别开出权利、智慧、美人的价码贿赂他，而帕里斯也是不出意料地选了美人。





拿到了金苹果的阿佛洛狄忒笑得格外灿烂，事后，在帕里斯路过希腊的时候，女神让他认识了斯巴达王后、宙斯的女儿海伦。男女主人公在爱神的指引下迅速牵手成功，获得特洛伊浪漫之旅私奔套餐。于是，战争打响了。





算上卡哥和波弟去营救海伦的事件，这位美人一共引起了两场战争，不得不说是真正的倾国倾城。所以，如果形容一位女子貌若海伦的话，简直就是在夸「姑娘你美得堪比妲己」——
 会不会被打我就不知道了，各位单身汉可以亲身尝试一下。当然，这时候如果你想的不是貌比海伦的女神，而是翻数学书瞅海伦公式，你真是没救了。





《伊利亚特》的故事结构倒是不复杂：阿喀琉斯所在的希腊联军攻打特洛伊，战争持续到第十年的时候，因为分赃不均，阿喀琉斯一怒之下退出了队伍。战神一走，全军士气低落，他的挚友为了鼓舞士气，穿上阿喀琉斯的甲胄上阵厮杀，却不幸被特洛伊英雄赫克托耳（Hector
 ）干掉，甲胄也被当成战利品掠走。阿喀琉斯听说之后非常懊悔，决心重新披挂上阵，成功杀死赫克托耳，夺回甲胄，为友复仇。
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阿喀琉斯身为英雄的孩子，本身就身强体健，再加上母亲送的防弹套装，更是刀枪不入、骁勇善战。相传当时他麾下的部队是宙斯赠予的蚁族劲旅，命名为 Myrmidons
 ，来自希腊词 myrmex
 ，就是「蚂蚁」的意思。这支部队军纪严明，指哪打哪，在战场上所向披靡。之后 myrmidon
 这个单词也被沿用下来，表示像蚂蚁一般死忠的部下。





除了阿喀琉斯麾下的部队，特洛伊战争中还有一支部队特别闪耀，就是由清一色女战士组成的 Amazon
 部队。这支部队的士兵虽为女性，但高大健壮，非常勇武，帮助特洛伊对抗希腊军队。Amazon
 这个单词分为 a- (without)
 和 mazos (breasts)
 两部分，据说当时这支部队的战士为了方便拉弓射箭，切掉了自己一边的乳房，其拼死一战的觉悟可见一斑。





有同学要问了，Amazon
 不是亚马逊河流域吗？那在南美啊，跟希腊有什么关系？其实是当年西班牙人来到亚马逊的时候，遭遇当地女性部族袭击，其战力丝毫不输男性，搞得探险家非常惊恐，故将这里命名为 Amazon
 。在现代英语里，这个单词除了指亚马逊河、亚马逊公司，还可以表示高大强悍的女性；还有形容词 amazonian
 ，比喻女子强悍得如女战士一般。





之前我们说阿喀琉斯刀枪不入，起因是这样的：当时的年轻爹妈生下孩子之后都喜欢去请个神喻算个命，不过忒提斯（Thetis
 ）不用，因为她自己就是女神嘛。这不算还好，掐指一算，自己的孩子将会在未来的特洛伊战争中殒命，这可怎么得了。这位心急的母亲为了保全儿子，四处打听偏方，最后听说把孩子放进冥河水里泡一泡，就会自动加成金钟罩铁布衫。忒提斯便赶紧把阿喀琉斯带去冥河边，倒提起来浸入水中，然而却忘了翻个面再泡一泡，结果脚跟的位置没有泡进水里。





这个漏洞直接导致阿喀琉斯在战场上被帕里斯——
 对，就是在他爹妈婚宴上选女神的吃瓜群众帕里斯——
 一箭射中脚跟。一代战神年纪轻轻就陨落了，令人扼腕。所以，英语中用 Achilles' heel
 这个说法比喻致命弱点。比如下面这句话，各位应该是躺枪不止：

I'm trying to lose weight, but ice cream is my Achilles' heel.（我正在努力减肥，但是冰淇淋是我的致命弱点。）






[image: Image]






在各种神话故事里，结局比较惨烈的英雄往往都像阿喀琉斯一样，英勇无比，但总有一两处小小的弱点，最后都因为这些弱点殒命。估计当时的人们出于对英雄的敬仰，不相信这么伟大的人竟然会失败，于是果断把锅甩给各路神仙——
 都怪你们创造他的时候手滑了、忘记了、大意了……
 我们为了这个事都哭瞎了，要不今年的供奉就减两斤羊肉吧（笑）。




 作者说






众筹词汇实验室，创立于二〇一五年五月。虽历时未久，其成员之多，云合景从，今已逾两百人；其成员之广，遍及宇内海角天涯；成员之纯，无论寄身于培训机构还是体制内以教授英语为生，或驰骋纵横于高端政商论坛口笔译从业者，无不深怀英语学习之挚爱；其成员之笃，虽平素风趣呆萌，情态纷呈，不一而足，然置身于项目任务之时，无论整理编辑、质量检查、公号推送、培训新人、后台维护、外部联系均不遗余力，以臻完美。

说这么多估计你还是不知道我们是干啥的，欢迎来我们的知乎专栏 https://zhuanlan.zhihu.com/Word-Matrix
 ，也可以搜索我们的公众号一探究竟。






翁惠玲，临床博士在读，翻译起来像嗑药的医学同声传译，资深话痨和半个咖啡师，不是那么冷静的语言爱好者目前正在和闽南语和法语死磕，至今没敢上二环的摩托车新手。生命短暂的两轮里在深圳和北京两个城市操碎了心，有幸获得至今令我珍惜的评价「你是我见过的最不像女博士的姑娘」。爱读书，好码些不值得一提的小字，一生在和人类的两个与生俱来的缺点「自以为是」和「好为人师」作斗争，喜欢听不同人的故事，笃信幸运接收到的教育，也记着王尔德的教诲：「凡事值得知道的，没有一个是能够被教会的」。





支幼石，高中读的理科，高考心血来潮选了英语专业。大一的时候寂寞空虚去某语言培训机构学习了意大利语，后来又了解了拉丁语入了古典深坑。大二到大四期间跟恩师雷立柏老师学习了拉丁语和古希腊语。毕业后打算申请博洛尼亚大学的古典学专业继续学习学习。学这个让我很多亲朋好友都担心过我的就业问题，现在想想被关心也是很令人感动的。学这行的也谈不上什么报效祖国以及飞黄腾达了，只希望学成以后能有机会多写几篇文章多教几个学生吧！





搅泥，学名刘姣妮，西南交通大学通信工程专业毕业。前国企网络工程师，现为众筹词汇实验室「什么都会一点的段子手运营小妹」。性格宅，二次元过于毒舌话多，直接导致三次元真人少言寡语，热爱养老生活，招猫逗狗，种花遛弯。理论上负责公众号运营，在自家公众号上开了个「女神经病讲故事」栏目，实际上处于并将长期处于「这个产品/
 软件/
 功能有点意思谁玩过？没人玩过的话让搅泥去试试」的充实状态。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 序


当拉斯科尔尼科夫从他那间狭小闭塞的贫民区公寓走出来时，他一定不会想到，几分钟之后的事情，会对他的人生产生如何重大的影响。而相比于因失业而陷入绝境的小公务员马尔美拉陀夫以及他被迫出卖肉体的女儿而言，拉斯科尔尼科夫显然认为自己同他们有着本质上的不同——他认为自己是一个「不平凡的人」，自己有「权利」惩戒自己认定的「恶人」。





此时这位法律系大学生显然也无法意识到，当自己的斧头落在高利贷者阿里拿伊夫诺太太及她那无意间目击现场的同父异母妹妹威里，并拿走珠宝与钱财，实施了自己所谓的「替天行道」行为之后，本应当出于「惩戒」恶人而产生的使命感和荣誉感并没有随之出现，反而自己在杀人后，陷入了极度的恐慌之中。





内心深处的道德审判始终如梦魇般纠缠着拉斯科尔尼科夫，在与司法人员周旋的过程中，他也意识到自己的行为与最初的愿望相去甚远。最终，在自己内心即将崩溃时，他终于在索尼娅的帮助下接受了法律的制裁，被流放西伯利亚。但对于此刻的拉斯科尔尼科夫而言，萦绕在心中的却不再是恐惧和折磨，而是心灵的解脱和救赎。





显然，陀思妥耶夫斯基想要刻画的，是拉斯科尔尼科夫的一种「超人」思想：他觉得自己是与众不同的，由于自己接受的高等教育，使自己能够比其他人站在更高的角度上根据自己的判罚标准去评价他人，并有「权利」代表上帝对自己认定的「恶人」进行惩戒。





固然，每个人对于「善」 和「恶」都会有自己的一套认知标准，但更多的时候，自己观念中的认知标准，真的能够客观而普遍地适用么？





圣经里描述道：「常行善而不犯罪的义人，世上实在是没有。」





那么在现实中，「善」和「恶」又该如何评价？对于「恶」，又该施行什么样的惩戒？




 我们如何评价「善」与「恶」？





 失控的电车


假设你是一名电车司机，电车正沿着轨道向前高速行驶。突然，你看见前方有五个工人手持工具站在轨道上。你试着停下来，却发现刹车失灵了；如果电车驶过，无疑将导致五名工人死亡。





突然，你注意到右边有一条岔道，那条轨道上也有工人，不过只有一个人。这时你就拥有一次选择的机会：





1. 继续驾驶电车，将五名工人撞死；

2. 将电车拐到岔道上，将一名工人撞死，而避免撞死另外的五人。

此时你会怎么做？





在《公正：该如何是好》这门公开课中，哈佛大学教授迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）提出了这个经典的道德困境问题。
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桑德尔教授继续展开假设：





此时你不再作为司机，而是作为一名旁观者，站在桥上俯视着轨道。这时又是一辆刹车失灵的电车驶来，同样在轨道上有五名施工的工人，但是轨道上不再有岔道和岔道上的一名工人，而是在你身边恰好有一个胖子，而你意识到，这个胖子又恰好可以将电车卡住……





你是否会选择将这个胖子推下桥去，以挡住飞速驶来的电车？





或者我们可以用简单的判断方式进行解答：





1. 在第一种情况中，将电车驶入岔道，通过撞死一个人的方式，拯救五个人的生命，这种行为是「善举」还是「恶行」？





2. 在第二种情况中，将胖子推下轨道，阻挡电车行进，拯救五个人的生命，这种行为是「善举」还是「恶行」？




 宝贵的器官


同样是出现在公开课中的例子，我们依然可以用于在此讨论：





假设你是一个医院的外科主任医师，你有个病人正在等待肾源，并且生命已经岌岌可危，而此时恰好有个人因为交通事故送入急救。身为医生的你明白，急救也只能延缓死亡而已，但你惊奇地发现，这名车祸伤者的肾恰好适合你的病患的身体，同时你又惊恐地发现，你自己的病患，似乎已经无法等到车祸伤者「正常死亡」了。





此时你有一个选择：





1. 等待车祸伤者急救无效死亡，然后很可能同时面临自己的病患无法等到肾源而随之死亡；

2. 停止车祸伤者的急救，将伤者的肾源取出，拯救自己的病患。

此时你会如何选择？





假如情况又有所变化，等待器官的人不再是一个人，而是五个人分别等待两颗肾脏、一颗肝脏、一颗心脏和一双眼角膜，而车祸的伤者再次恰好满足五个人的全部需求。此刻，如果不及时进行移植，那么很可能除失明患者以外的其他四人全部死亡，那么你又是否会选择牺牲一个人的生命而挽救其他四个人的生命以及一个人的光明？




 「米尼奈特号」船难事件


1887 年 7 月，一艘英国游船米尼奈特号（Mignonette）出海，船上一共有四名船员：船长托马斯・
 达德利（Tomas Dudley），大副埃德温・
 斯蒂芬斯（Edwin Stephens）、水手埃德蒙・
 布鲁克斯（Edmund Brooks），以及船舱的男仆理查德・
 帕克（Richard Park）。帕克十七岁，是个孤儿，没有成家，这是他第一次出海。





这天，玛格丽特号游船行驶到南大西洋，准备绕过好望角时，突然遇到了暴风雨。狂风巨浪击破了游船，船舱进水，正在慢慢下沉，四名船员只好逃到了救生筏上。





没有水，没有食物，四人随波逐流，在海上熬到了第十九天。十七岁的帕克因为饥渴难耐，偷偷喝了海水，病得奄奄一息，蜷缩在一边。船长达德利绝望之下，提议四人抽签决定谁先死，以救活其他人。布鲁克斯反对抽签，船长就用眼神示意布鲁克斯看着昏睡着的帕克，并怂恿斯蒂芬斯说：「没有其他的办法了，只能用帕克救大家的性命」。





斯蒂芬斯用小刀刺破了帕克的颈内静脉，杀死了他。后来的几天，这三名船员吃喝着帕克的血和肉，直到第二十四天，船长在获救当天的日记中写道：「当我们吃着我们的早餐时，一艘船出现了……」这个早餐就是十七岁帕克的尸体。





他们被德国船救起，很快回到了英国，接着遭到逮捕，以谋杀罪受到审判。
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「米尼奈特号」船难事件，被写入《大不列颠百科全书》以及哈佛大学法学院必讲案例。





那么，上面的三个案例都提出了一个共同的问题：

当多数人的生命面临危机时，牺牲少数人的生命是否是一种「恶」？




 功利主义者说


英国的法理学家、哲学家、经济学家杰里米・
 边沁（Jeremy Bentham，1748 年 2 月 15 日 — 1832 年 6 月 6 日）主张「功利主义」，即推崇人应该做出能「达到最大善」的行为。所谓最大善的计算则必须依靠此行为所涉及的每个个体之苦乐感觉的总和，其中每个个体都被视为具相同份量，且快乐与痛苦是能够换算的，痛苦仅是「负的快乐」。
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在功利主义者看来，上述三个案例显然都能够得到「符合逻辑」的解释，显然个人的痛苦与众多人的幸福相比是微小甚至是可以忽略的。





表面上看，这种功利主义似乎可以解释上述道德困境，但我们回到本文的序言部分：在《罪与罚》中，高利贷者阿里拿伊夫诺太太显然对于挣扎在贫困线上的穷人来说，造成了极大的痛苦，而拉斯科尔尼科夫将其杀死的行为，显然也符合功利主义者的观点，但为何对于拉斯科尔尼科夫来说，惩恶扬善的「替天行道」的行为，会造成他内心的极大惶恐和不安呢？





显然，对于功利主义者来说，有两点问题仍然是无法合理解决的：





1. 为拯救多数人而牺牲少数人的生命，对于社会秩序和道德、法律的冲击，与多数人所获得的「幸福」之间的损益比如何确定？





2. 牺牲少数人的生命，对于多数人的道德而言，是否会产生冲击？对于这种道德上的痛苦，与其所获得的「幸福」之间的损益比如何确定？




 「好人」是否应当被惩罚？


其实，除却上述的两个问题，在功利主义者看来，如果「善」和「恶」同时融合在一个人的身上时，往往难以通过幸福感的加权方式进行简单计算。





以下是我在办案中所经历的真实案例：





2014 年 9 月的一天，一个怀抱着幼儿的母亲走进了我的办公室，而当我看到这个满面愁容的母亲时，我知道她遇到的事情，一定是很棘手的。





她与她的爱人张先生相识在 7 年之前，那时候的张先生帅气英俊，在附近一带颇有人缘。在生活中，张先生也经常帮助邻里街坊，成为四邻口中的「热心人」，也自然吸引了很多女孩的欢心。但张先生却始终低调，并未与任何女孩发生罗曼蒂克的事情。





她就是在这时走入了张先生的生活。而随着她对张先生了解的加深，也发现了更多张先生的「事迹」，也知道了被张先生长期资助的「干女儿」，一个贫困山区的初三女孩。





她逐渐被张先生感动了，最终与他步入了婚姻的殿堂。在此十个月前，两人孕育下了爱情的结晶——当她向我讲述她的爱人时，脸上难以掩饰的自豪和幸福。





但是好景不长，就在 2014 年的年底，张先生碰巧遇到一起邻里纠纷。为了阻止动手打架的双方，张先生被其中一人打伤。邻居报警后，张先生被治安民警依法请到办公室，并依照程序对张先生的身份信息进行确认。





也就在这个环节中，警方惊讶地发现，张先生的血液 DNA 分型与 12 年前发生在东北某地的杀人案比对吻合。张先生被作为犯罪嫌疑人，连夜押送到了当地的看守所。





接受委托的时候，案子已经进行到一审的审理阶段，而留给我的时间很可能只剩下最后的三个月。接受委托后，我连夜搭上了出关的火车，第二天一早就见到了铁窗后的张先生。第一眼看到张先生的时候，觉得他并没有像其他犯罪嫌疑人或被告人那样的颓废、激动或者无所谓。在他的眼中，我反倒看到了一种解脱。





而当我还没来得及告知他一审期间的权利义务时，他抢先一句问了我：「妞妞还好吗？」





看到我疑惑的眼神，张先生补充了一句：「妞妞就是我资助的那个女孩。」





对于这个问题，我不知道该怎么回答，只能将话题转到他自己身上。





「你就没有想要为自己辩解的吗？」





张先生沉默了许久，向我要了支烟（我自己并不吸烟，但有时候会见时嫌疑人被允许吸烟，还是会随身携带）。足足一支烟的工夫以后，他才缓缓说道：「当年我就是一个毛头小伙子，当时特别喜欢一个姑娘，我偷偷追了她两年，而她最终也接受了我。由于我们当时还都没成年，我们每次交往时都没有任何人发现。就在那天的时候，我们温存完休息时，我没忍住和她求婚，本来我以为我们发展到这个阶段，她一定会接受我……我从来没想到她只是嗤笑了一声，和我说她只是和我玩玩，而她已经和县里一个有钱人好上了，我是个穷小子，给不了她要的幸福……我只知道当时我的脑子嗡的一下仿佛炸开了一样，等我醒过来时，她已经没有呼吸了。」





「这么长时间，你没有被警方发现？」





「当时我和她是秘密交往，除了我们两个人以外，没有任何人能够知道我们在交往，所以警察也始终没有注意到有我这么一个人。」





「那你现在有什么想法？」





张先生又陷入了一阵沉默。我帮他重新点燃一根香烟，等着他调整好心情。





「其实说真的，最初刚犯事的时候，心里特别害怕。第二天警察发现她尸体的时候，我特别害怕自己被发现，但又想知道事情进展到什么样了，我就凑到围观的人群里，看着警察在那里取证……那时候我心里害怕极了，在东北我又呆了两个月。这两个月的时间我真是度日如年，每天都战战兢兢，特别害怕敲门声，甚至在路上看到交警我都会心惊胆战的。我想也许换个环境，情况会好一些，于是我去了天津，一住就是 12 年。不过，在这 12 年里，我也经常做恶梦，梦到她爬到我床边向我索命……其实高律师你不知道，我一直都想过要自首，但我真的没有勇气……说来这次无意中被抓进来，我竟然感觉自己解脱了，以前的 12 年我一直没有睡过一个好觉，但进看守所以后，我却睡得更好了。」





说到这里，张先生向我露出了一个灿烂的笑容。如果不是铁窗和他身上的号服，我想绝没有任何一个人在看到这样的笑容后，会将他和一个「杀人犯」联想在一起。





当我问他，对自己的行为是否后悔时，张先生和我说，他之所以做那么多的好事，之所以一直资助那个叫妞妞的女孩子，就是为了给自己赎罪，希望自己的心灵得到宽恕。对于自己当年的行为，张先生却沉默了，因为他坚信，那个错爱了两年的女孩并不是一个好女孩，而他自己的行为，也是必须得到惩罚的，而如果最终只有以死谢罪的话，他也愿意坦诚接受。





和张先生的谈话，持续了两个半小时，当他被带回号里的时候，看守所也即将下班了。但这两个多小时的对话，却让我产生了不小的疑惑。根据以往的案件经验，像张先生这样的行为，是足以判处死刑的，但对于这样一个坚持做了 12 年好事的人来说，这样的罪与罚是否相当？尤其是最后张先生哀叹的那句：「只是可惜了妞妞，以后上学可怎么办……」





而当我看过《烈日灼心》这部电影以后，这个问题又开始困扰我。张先生与辛小丰何其相似，为了得到自己内心深处的救赎，自己不断地在挣扎，每天都在承受「烈日灼心」般的煎熬，而只有在做好事的过程中，才能得到些许的心理宽慰。但是直到戴上手铐的时候，他们的内心才最终归于平静——在他们认为，自己得到了救赎。





很多时候，当我们通过媒体了解到某个案件的事实时，「善」与「恶」的评判已经隐含在字里行间的表述中，读者更多的时候不需要耗费过多的精力徘徊在这种非黑即白的逻辑链条之中。但在现实中，很多事情却远非如此简单的进行评价，更多的时候，「善」和「恶」都以一种复杂的形态同时呈现在一个人的身上。我们如何利用功利主义的加权法，去精确计算这些「善」和「恶」？








 人权主义者说


事实上，即便我们从人权的基本理论出发，从自律和他律的理性角度上看，每一个生命个体的权利都只掌握在自己手中，因此也只有自己有权利处分自己的生命，任何其他人都没有权利对另一个生命权利进行剥夺。但往往这种逻辑在面临生死选择的时候，却很难得到有效的解释，因为对于人权而言，是建立在理性社会的群体之中，人权的存在必需的两个前提就是：理性和社会。





如果某个社会群体处在非理性的状况之中，那么人群将很可能依据情绪和感性实施自己的行为；关于这部分内容，在此不过多展开。





第二个关键前提，就是人权必须存在于一定的社会结构或社会影响之中，而对于脱离开社会，或者面临生死存亡的选择时，如何要求一个普通的公民去依照社会性的规则去约束自己的行为？





有个检察官朋友曾经和我一起讨论这样一个案例。某一个犯罪嫌疑人（我们姑且称呼他为 A 君），作为资深驴友的 A 君，和自己的妻子共同至湖北神农架的某处未开发的山里「探险」，但行至下午时分，山中突降大雨，二人因为山石路滑而跌下悬崖，但幸运的是 A 君在下落时抓住了山壁上一株藤蔓，于是两个人的生命就悬于这株藤蔓上。但随之 A 君发现，藤蔓承重有限，继续下去很可能导致两人同时死亡。此时摆在 A 君面前的只有两个选择：放弃妻子，自己获得生存或者二人同时坠崖死亡。





如果你是 A 君，在这种情况下，你会如何抉择？





在这个案例中，显然 A 君作出了自己的选择，但这个选择相信一定会遭到很多人的诟病。





那么当一个人的生命遭受危险或者威胁的情况时，能够通过放弃其他人的生命来满足自己的生存所需吗？





如果从道德上看，A 君无疑是不可以被赦免的，但是如果我们站在法律的角度来判断，A 君能否构成故意杀人的犯罪行为？





按照《中华人民共和国刑法》第二百三十二条规定：





「故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。」





从法理的四要件理论分析：





1. 主体上看，A 君符合故意杀人罪的一般主体要求；

2. 客体上看，A 君的行为造成其妻子死亡的结果，侵犯其妻子的生命权；

3. 主观方面看，A 君明知其放弃妻子的行为会导致妻子死亡，并且在此情况下依然实施了放弃的行为，对其妻子的死亡结果，虽然主观上不能称作积极追求，也依然可以符合放任死亡的心态；

4. 客观方面看，A 君确实造成了其妻子死亡的结果发生。





那么依照四要件学说，A 君足以构成故意杀人罪既遂。





从三阶层理论分析：





1. 构成要件的符合性（该当性）：

A 君放弃妻子任其坠崖死亡的行为，符合故意杀人的构成要件，具有该当性；

2. 违法性：

A 君不存在职务行为、正当防卫，在紧急避险中，已然超过了必要的限度，具有一定的违法性；

3. 有责性：

A 君已满 18 周岁，且精神思维正常，不具有法定免责事由。





在四要件和三阶层理论中，都可以认为 A 君在行为中是违反刑法规定的，应当予以刑事处罚。但如果真的作出了故意杀人罪的判罚，似乎对于一般人的心理认知又会带来一定的冲击，那么对于 A 君来说，是否具有违法阻却性事由呢？




 违法阻却性事由


违法阻却性事由是大陆法系中的一个重要概念，是指排除符合构成要件的行为的违法性的事由。一般来说，大陆法系国家一个行为要构成犯罪需要从正反两方面评价，从正面看犯罪成立的条件是构成要件的符合性、行为的违法性和有责性，只要客观上与构成要件相符合的行为，都被认为具有构成要件符合性。符合要件的行为虽然原则上具有违法性，但也存在例外现象，即在具有特别理由、根据的情况下，也可能否认符合构成要件行为的违法性，这便是违法阻却性事由，又称排除犯罪的事由。所以，违法阻却性事由是从反面否认行为构成犯罪。




 正当防卫


正当防卫规定在《刑法》总则的第二十条：





「为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在进行的不法侵害，而采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫，不负刑事责任。」





「正当防卫明显超过必要限度造成重大损害的，应当负刑事责任，但是应当减轻或者免除处罚。」





从法律条文上看，正当防卫必须具备四个要素：





1. 正当防卫所针对的，必须是不法侵害；

2. 正当防卫所针对的、必须是不法侵害人；

3. 必须是在不法侵害正在进行的时候；

4. 正当防卫不能超越必要的限度。







首先说第一点，正当防卫必须是针对的不法侵害。与此对应的就是职务行为和假想防卫。







在职务行为中，如行为人涉嫌违法或者犯罪，而被行政机关依法进行控制时，虽然在控制行为中很可能会造成行为人身体的损害以及对于人身自由的侵害，但这种行为是在执法行为中产生，是依据法律授权而进行的职务性行为，具有合法性。那么此时如果行为人对于执法人员的行为进行抗拒，不仅不构成正当防卫，反而可能会构成新的罪名（如妨害公务罪）。





假想防卫，是在正当防卫中比较常见的一种现象，先给大家举个例子：





某个女子长期遭受某男子尾随，且男子始终在看到女子时面露猥琐之色，女子害怕会遭受男子的非法侵害，于是在某一日夜晚回家时，趁男子继续尾随时，持刀将男子刺死。





上述这个例子，就是典型的假想防卫的案例模型。尽管我们很愿意相信，男子尾随女子依然存在不正当的目的，但男子在未实施犯罪行为时，任何人都无法判断男子的行为是否会侵害女子的权益。而女子基于自己的臆想和推测，认定男子一定会进行违法犯罪行为，并在这种认知下将男子杀死，则显然不再符合正当防卫的要求。







其次是第二点，正当防卫必须针对不法侵害者本人。







关于这一点比较容易理解，不需要过多赘述，仅举一个例子作为说明即可。例如，某人在债务人家中讨债时被债务人暴力威胁，面对该暴力侵害时，威胁将对债务人的家人实施暴力，以此阻止债务人的加害行为，此时行为人的行为由于所针对的并非不法侵害者本人，因而也不具备正当防卫的要求。







再次是第三点，正当防卫必须在不法侵害发生之时。







我们在执业过程中经历过较多这种情况，其中最多的是事后防卫。





比如我们曾经办理过的某个故意伤害案件，犯罪嫌疑人作为一名出租车司机，在深夜时被一个青年人拦下要求送到某郊区。出租车司机并没有意识到危险，将这个青年人让到车上，但当车子行驶到某人烟稀少的路段时，这名青年掏出弹簧刀架在司机的脖子上，要求出租车司机将财物全部交出来。为了避免自己被青年伤害，出租车司机将钱包、手机、手表等都交给了青年人，随后青年人朝着出租车司机的腹部刺了一刀后下车离开。当时该司机越想越气愤，于是在简单处理伤口后，驾车追上了青年人，并将该青年人撞伤。





在上面这个案例中，就可以明显看出，不法侵害者实施侵害的时候是在车内，持刀威胁司机交出钱物的时间段；在青年刺伤司机并离开之后，暴力侵害的行为已经属于实施完毕的阶段，而在此时出租车司机驾驶车辆追上青年人并将其撞伤的行为，在时间节点上看就是一种典型的事后防卫。依照法律，这种行为就不再受到正当防卫的法律规则的保护，因而成为了一种新的犯罪事实。





不过，在社会科学方面从来不会有「从一而终」的确切答案。虽然上述模型理论为一般法律界所接受，但在一些情况下，关于不法侵害的时间方面，仍存在不同的认定，如下面的判例：





「2008 年 7 月 13 日凌晨 4 时许，被告人莫宗壮、庞成贵伙同庞成添到被害人龙女士位于佛山市顺德区伦教街道一处住宅车库附近抢劫，莫宗壮驾驶摩托车在附近接应，庞成贵和庞成添则戴上手套并各持铁制钻头守候在车库两旁。5 时 15 分许，龙女士驾驶小汽车从车库出来，庞成添、庞成贵分别走到汽车驾驶座、副驾驶座旁，用铁制钻头敲打两边的汽车玻璃，抢走龙女士放在副驾驶座的一个装有 80360 元现金和票据的手袋。得手后，两人立即朝摩托车接应的地方跑去，莫宗壮即启动摩托车搭载庞成添和庞成贵逃跑。龙女士驾车追至小区二期北面的绿化带时将摩托车撞倒。莫宗壮、庞成贵逃走，庞成添则当场死亡。对于龙女士的行为，佛山市顺德区人民法院一审认定为正当防卫，佛山市中级人民法院维持原判。理由在于：「歹徒仍在龙女士的视野范围内，因此其抢劫行为仍然是在进行过程中，龙女士的行为完全符合『正当防卫』。」





从裁判理由来看，佛山市中级人民法院以抢劫行为仍然是在进行过程中，从而认定龙女士的行为属于正当防卫，这意味着佛山中院将莫宗壮等三人的逃跑行为认定为前期实施的暴力侵犯人身的延续。





学界中有部分观点认为，在抢劫犯罪中，虽然抢劫行为人在得手后离开，但对于被害人来说，其财产被侵害的状况依然在延续中，在行为人尚未离开被害人视线时，该财产损失还具备被挽回的可能性，此时这种「尚未逃离现场」的时间点，依然可以被视作是不法侵害尚未结束，被害人可以实施正当防卫行为。







最后的一点，正当防卫不要超过必要的限度。







关于防卫限度这一点，也同样是法律实务中经常会面对的问题。很多时候，基于传统观念中的同态复仇甚至是过态复仇观点的影响，很多人在面对违法犯罪时会认为对方是十恶不赦的，对于对方造成的任何侵害都是可以被理解和原谅的，而这种观点恰恰是可能诱发新的犯罪的根源。





比如在盗窃案件中，我们也经常看到失主或路人在抓住盗窃嫌疑人的时候，对嫌疑人实施暴力，并认为这是一种「替天行道」的行为。这种仇恨犯罪的心态在道德上是可以理解的，但在法律上，则必须要注意「度」的问题。





就像上面这个例子中，如果围观路人将盗窃嫌疑人殴打致伤致残，甚至致死，那么显然就超过了应具备的限度。





那么，什么样的行为才是应有的限度？什么样的行为就是超过限度呢？





正当防卫的目的是为了阻止犯罪，保护自己的合法权益，所以正当防卫的限度一般就是制服不法侵害的行为人，或者令其失去不法侵害的能力，超过此限度的行为，一般会被认为是「超过必要的限度」。





根据不法侵害的暴力程度以及所侵犯的基本法益（侵犯的合法权益）与防卫时施加在对方身上的损害程度进行比较，就可以基本得出这个限度。还是从上面这个例子考虑，盗窃嫌疑人实施盗窃行为，侵犯了被害人的财产权益（同时由于及时被发现，被害人的财产实际并未遭受损失），在该盗窃行为尚未转化成为抢劫罪时，犯罪行为并未侵犯到生命和健康的基本权利，该行为不具备暴力犯罪的特性。所以，在面对这种情况时，施加给盗窃嫌疑人的防卫手段就不应当以暴力伤害为目的，而仅应当采用防止嫌疑人逃脱而进行制服的手段。在上面引述的广东省佛山市中级人民法院的案例中，即便采取不法侵害的时间延续观点，认为抢劫的嫌疑人尚未逃离犯罪现场，是犯罪行为的延续，这种犯罪延续也不应当再具有「暴力」性质，因而对其防卫行为就应当保持在一定限度内。如果超过了相应的限度，正当防卫就极有可能转化为过当防卫而形成新的犯罪行为。





我们将上面的案例再进一步发展，如果该盗窃行为人有着其他同伙，而其他同伙为了救回该嫌疑人而对被害人或者其他路人持刀相向，那么根据《刑法》第二百六十九条的规定：





「犯盗窃、诈骗、抢夺罪，为窝藏赃物、抗拒抓捕或者毁灭罪证而当场使用暴力或者以暴力相威胁的，依照本法第二百六十三条的规定定罪处罚。」

此时的行为已经转化为抢劫罪。此时，由于抢劫罪具有较为严重的暴力性质，容易造成其他人的生命健康权益的损害，此时针对抢劫行为就可以进行针对于人身的打击。但新的问题又会出现：在面对人身危险性的不法侵害时，如何能够在紧急情况下及时、快速地判断出这个合理限度？





如果说，简单、教条地将正当防卫生硬地克制在「必要限度」内，就会给被害人施加一种不当的义务——被害人必须在紧急情况下及时作出恰当的法律评价以避免自己成为新的不法侵害人——而这种义务显然是对于被害人的一种苛求，这也会造成正当防卫在众多真正需要的场合因为顾虑重重而无法得到实施。于是，法律在规定「必要的限度」以外，又作出了别的规定，即无过当防卫。




 无过当防卫


无过当防卫，也称为「无限防卫」或「特殊防卫权」，是对于一些严重的暴力性犯罪中，被害人自力救济的一种免责规定。在《刑法》第二十条第三款中规定：





「对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。」





刑法规定对上述行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架等危及人身安全的暴力犯罪规定无限防卫权，目的在于避免人身安全受暴力侵犯。





正当防卫作为私力救济，与公力救济最大的不同，在于其所具有的紧迫性与现时性。公力救济，一般发生在犯罪发生之后，主要目的在于惩治犯罪嫌疑人或被害人，或将损害状况恢复至损害发生前，此时不法侵害行为已然结束，因此在公力救济中除处警处置突发犯罪事件以外，一般不具备紧急的急迫性。而对于私力救济来说，「正是由于侵害法益的危险迫在眉睫，而依靠国家的公力救济来恢复或预防对法益的侵害又不可能或存在明显困难，正当防卫作为一种补充性的救济方式才有其存在意义」。此时，要求防卫人从容应对，在面对暴力时冷静、准确地判定自己的行为即将造成的损害是否属于「重大损害」，既不现实也不合情理。美国著名法官霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Jr.，1841 年 3 月 8 日 - 1935 年 3 月 6 日 ）1921 年在布朗上诉案的决定中就指出：「在面对举刀的情况下不能要求作出分寸恰当的反应。」紧迫情形甚至可以成为免除刑事责任的根据：「紧急时无法律的格言（也可译为『必要时无法律』），产生于中世纪的教会法，其基本含义是，在紧急状态下，可以实施法律在通常情况下所禁止的某种行为，以避免紧急状态所带来的危险。」





正是因为在严重暴力性犯罪之中，法律不能苛求被害人在紧急情况下作出「恰当」的处理，导致自身损害的发生，法律才赋予被害人以无限防卫的权利。





但即便在面对上述暴力犯罪时，可以实施无过当防卫，但也并非表示在任何情况下都可以进行实施。





也就是说，如果根据一般性认知，不法侵害的实施者实施的暴力行为不足以对被害人造成伤害或不足以造成生命危险，而被害人对行为人施加更为严重的损害甚至剥夺生命的，一般仍然会认定为防卫过当。







1. 暴力程度明显未达到严重的伤害结果时，限制使用防卫手段。



比如说在转化抢劫犯罪中，行为人为阻止被害人的追捕，朝向被害人投掷砖块，此时虽然是在抢劫犯罪的形态之中，但嫌疑人的行为则远远无法达到致人伤残或致人死亡的危险境况，而此时如果被害人将犯罪嫌疑人致残或致死，那么显然也超出了必要的限度，也不再适用「无过当防卫」予以免责。







2. 恶意利用无过当防卫而实施侵害行为。



在实际的法律实务当中，存在比较多数的恶意利用无限防卫的权利而达到犯罪目的的行为，如故意激怒对方，令其对自己实施暴力从而将对方殴打致伤或致死，这种就是比较典型的利用正当防卫而实施违法犯罪的行为。在法律上，这种行为显然不能被认定为正当防卫。





另一种情况，则是行为人在制服不法侵害的实施者之后，出于泄愤的目的，再次向对方实施暴力行为。





以上两种行为都是对正当防卫的恶意利用，在法律上都会被视为新的违法犯罪的行为。所以，从本质上来说，正当防卫仅仅是起到阻止犯罪、保护自己人身、财产安全的目的，而绝不允许将正当防卫的权利作为工具，妄图实现自己违法犯罪的目的。







附：正当防卫中对「行凶」二字的解读







在《刑法》第二十条第三款中的规定，出现「行凶」二字，但是遍观《刑法》的总则和分则，都没有对「行凶」进行明确的界定和解释。那么这里的「行凶」二字究竟该作何解释？





根据「行凶」出现的法律条文，结合前后文的规定可以看出，「行凶」在法律上被视为一种极为严重的暴力行为。





从广义上讲，行凶就是故意危害他人生命、健康的严重犯罪行为。这种观点认为凡具有方式的暴力性、程度的严重性的手段，都可以是行凶的行为；从狭义上讲，行凶必须是对人身的故意伤害行为（因为在法律条文中，行凶之后的行为是杀人，因而狭义论中认定行凶不能等同于杀人），根据体系性解释，这里的「行凶」仅能够是故意伤害行为，但不要求必须使用凶器进行伤害，而根据后面的行为判断，此处的行凶虽然是故意伤害行为，但也必须是具有高度危险性和严重后果性的伤害行为。
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（美国联邦最高法院大法官 奥利弗・
 温德尔・
 霍姆斯）




 紧急避险


紧急避险规定在《刑法》的第二十一条：





「为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在发生的危险，不得已采取的紧急避险行为，造成损害的，不负刑事责任。





紧急避险超过必要限度造成不应有的损害的，应当负刑事责任，但是应当减轻或者免除处罚。





第一款中关于避免本人危险的规定，不适用于职务上、业务上负有特定责任的人。」





和正当防卫相同，紧急避险同样具有四项要求：





（1）必须针对正在发生的紧急危险。如果人的行为构成紧急危险，必须是违法行为；

（2）所采取的行为应当是避免危险所必需的；

（3）所保全的必须是法律所保护的权利；

（4）不可超过必要的限度。





大体上看，紧急避险的要求与正当防卫的要求基本相同，但其中仍然有几点需要特别关注：





1. 紧急避险时所面对的侵害不限于不法侵害。

与正当防卫不同，正当防卫要求针对的必须是不法侵害，但在紧急避险中，却并没有这方面的限定，因此除了不法侵害以外，意外事件或事故，也依然可以成为紧急避险的避险对象。





比如在海运行为中，轮船遭遇台风面临倾覆危险，此时船长凭借行船经验，将船舱中大量贵重货物抛弃入海，此种紧急避险行为所面对的便不再是不法侵害，而是一种自然灾害。





2. 紧急避险所针对的是加害人以外的第三人或物。

在正当防卫中，防卫对象被严格限定为不法侵害者本人，而在紧急避险中，这种对象被扩大为不法侵害者以外的其他人或物，如上例中船舱中的贵重货物。





3. 紧急避险所造成的损害限度必须小于加害行为可能造成的后果。

不同于正当防卫的是，正当防卫存在无过当防卫，但是在紧急避险中，行为人为避险而造成的损害后果被限定在小于或等于所保全的利益。然而，这里的损害后果比较，也应当具备一个先决条件，也就是通过一般性的认知能够进行明确的判断，并且这里的物品价值应当通过客观评价的方式进行，而非行为人主观的认定。





可以说，法律将紧急避险直接规定为「不违法」（违法阻却）的理由：紧急避险属于「法上自由的领地」，应承认法律适用的限度，直接认为在紧急危险下「法律不在场」亦即「紧急时无法律」，法律不对「法外」之事做出评价。或者，在紧迫的危险中，行为人与他人权利冲突时，产生了一种「紧急权」，对抗他人部分受损的权益。或者，刑法容忍人们在紧急状态实施（一般状态下）禁止的行为，使其他场合的非法行为变为合法行为，「紧急使不合法变为合法」。





关于紧急避险的经典案例：





案例 1 ：1898 年法国地方轻罪法院审理的紧急盗窃案：一名寡妇因偷窃了一块面包而被控有罪。被告犯罪时身无分文，所领的救济也没有了，与其两岁的婴儿都连续 36 小时以上没有吃任何食物。法院认为「悲惨与饥饿，可能减轻一般人的自由意识，而降低某种程度的善恶观念……自本案被告的所为，并未表现出自由与故意的恶意……从而判决无罪」。「良好组织的社会中，特殊家庭的母亲竟然不得不犯罪而获取面包，此种事实的存在，诚属遗憾。」





案例 2 ：1927 年德国帝国法院审理的堕胎案：一名妇产科医生诊断并确定一名少女怀孕，这一事实导致少女陷入情绪激烈状态并使其萌生自杀念头；为少女进行神经障碍诊断的神经科医生，在确认少女因怀孕所产生的忧郁症将导致自杀的重大危险后，建议妇产科医生为少女实施堕胎手术，妇科医生接受了他的建议。检察官对少女以堕胎罪、妇产科医生以营利堕胎罪、神经科医生以堕胎罪的教唆犯起诉。本案在当时的德国引发了对胎儿和母亲之间权利冲突问题的讨论。在当时，堕胎还是一种犯罪，三被告的行为无疑涉及法律否定性的评价。1927 年德国地方法院对三被告作出免诉的判决；二审法院驳回对妇产科医生的控告，同时宣告另两位被告无罪；三审时，最高法院仍然支持原判决。




 不具有期待可能性


期待可能性是指根据行为时的具体情况，能够期待行为人实施合法行为的可能性。如果有期待可能性，即能够期待行为人在行为时实施合法行为，行为人违反此期待实施了违法行为，即产生责任；如果无期待可能性，即行为人在行为时只能实施严重违法行为，不能期待其实施合法行为，此为阻却责任事由，行为人不负刑事责任。





这个理论最早可以追溯到古典自然法学派代表人物霍布斯（Thomas Hobbes，1588 年－1679 年）。霍布斯认为，如果一个人是由于无法抗拒的恐惧而被迫做出违法的事情；或者如果一个人缺乏食物或者其他生活必需品，除非犯法没有任何其他办法保全自己，就像在大饥荒中无法用钱购买或者施舍得到食物时行劫或者偷窃一样，那么，该人可以完全获得恕宥，因为任何法律都不能约束一个人放弃自我保全。





而不具有期待可能性最初源于德国的一个案例，即法学经典案例中的「癖马案」：





该案的被告人从 1895 年 10 月起作为一名马车夫在德国某地的马车出租车主处工作。在此期间，马车夫驾驭的马车配有两匹马。其中一匹马是所谓的「Leinenfaenger」，具有某种不定期发作的癖好：喜欢用尾巴拍打压低缰绳，进而把缰绳紧紧夹紧在身体上。





马车夫得知「Leinenfaenger」的这种癖好后，将这个情况告诉了马车主，并且告诉马车主，「Leinenfaenger」的这种恶癖很可能会导致马车失控进而发生危险，并且建议换掉「Leinenfaenger」。但马车主为减少成本，拒绝更换马匹，要求马车夫继续驾驶「Leinenfaenger」所拉的马车，并且进而威胁如果继续要求更换「Leinenfaenger」的话，就将车夫辞退。车夫无奈，只得继续驾驶由「Leinenfaenger」参与拉动的马车。





1896 年 6 月 19 日，在车夫驾驶马车从外地赶回的路上，「Leinenfaenger」依然始终用尾巴拍打、缠绕缰绳，车夫试图将缰绳拉出，却不料此举激怒了「Leinenfaenger」，马匹进而变得狂躁起来，马车也随即失去了控制。





马车在狂奔过程中，撞上了在路边行走的铁匠，并将铁匠撞成骨折。





于是当地的检察官以过失导致铁匠身体伤害为由，将车夫起诉到当地法院。在法院的一审过程中，判决车夫无罪，而检察官提出抗诉后，遭到德意志帝国法院的驳回。





1897 年 3 月 23 日德意志帝国法院第四刑事部的判决原文所述如下：





检察官的抗诉理由源于对一审判决的不正确解释，对此种解释本院不予赞同。本院既不认为，根据核实的案情，被告被指控的过失伤害罪的全部构成要件都已满足；同时也不认为，一审法官的无罪判决是错误地根据一种法律上未获承认的出罪事由得出的。根据判决理由可以看出，恰恰相反，一审法院在考察案件的特殊情况之后，认为不能够判定被告违反了过失概念所要求的注意义务，并且基于该理由判决被告无罪。





判决书中指出，被告唯一能被责备的是他在知悉「Leinenfaenger」癖性的情况下，仍使用它驾车，这显然并不意味着，该驾驶行为就能够直接证明被告违反了注意义务而对之进行责难。对此处引证的判决书的句子应该这样理解：本案中的唯一事实就是使用有瑕疵的牲口驾驶，只能根据这个事实去判断，被告是否违反了这种行为方式的具体情形所要求的谨慎义务与注意义务。进一步的论述推导出如下结论，即由被告驾车导致的铁匠 B 先生所受的身体伤害不能在刑法上归责于被告。对这些论述的解释可以准确地否定任何疑问。





作为判决被告无罪的理论基础，这个观点并没有显现出任何法律错误。





初审法官认为，被告知晓所驾御之马的瑕疵，并根据经验意识到，癖马「Leinerfaenger」一旦将缰绳缠绕在尾巴上，马车夫可能无法根据意愿控制马匹，马匹会试图脱缰奔跑，从而给路上行人带来危险。因此，对于「Leinerfaenger」在此案中脱缰风险的预见性，以及间接地对由于驾驶「Leinerfaenger」而造成事故的预见性，可以毫无疑问地确定。但是，仅仅根据上面的情况，不足以认定被告的所有行为都具有刑法上过失行为的特征。如果人们认为，要想在刑法上不被追究过失责任，任何行为——对于该行为能够预计到它可能导致违法后果——都必须是以不作为的形式构成，那么这种看法显然与人们日常生活情形以及与交通运输需求之间是不相协调的。无需赘述，生活中的每时每刻都在发生某些行为。这些行为显而易见地包含导致损害他人身体完整性甚至生命安全的可能性，对于这些行为，行为人通常也应能够意识到，即使他本人予以最大程度的注意，也不可能完全避免那些与行为紧密相连的风险的实现。毫无疑问，如果把这些行为都无差别地定性为过失行为，与立法者的本意并不相符。要想构建刑法上的过失概念，如上文所提到的，必须要增加进一步的内容，即在上述情况中行为人实施行为时未能履行足够的对公共利益的注意和关注，同时他可以被要求达到这种程度的注意和关注。 






法官必须主要从具体案件的特点出发，对这一问题作出判断。在进行判断时考虑行为人所处的困境——像本案中出现的情况那样——并非是不允许的。初审法院在以下两个方面之间进行了对比衡量，一方面是被告对风险的认识，即他认识到使用「Leinerfaenger」来驾驶本身就包含了风险，被告也清楚这种风险的实现可能导致伤害他人身体安全；另一方面是服从的义务，在被告向其雇主多次告知「Leinerfaenger」的缺陷后，其雇主依然决定让被告使用癖马驾车，对被告来说，他具有服从这种工作安排的义务。值得相信的担忧是，如果拒绝驾驶癖马，将会失去他的工作和饭碗。这里需要作出权衡：是否能够作为一种义务去期待被告，宁可摆脱雇主的命令而承受丢掉工作的损失，也不愿意驾驶这匹可能给其他人带来身体伤害的「Leinerfaenger」；或者，能否允许被告最终权衡轻重，将他内心所建立起来的服从雇主命令的动力放在第一位，而将对风险的顾虑放在其次。现在，初审法院在后一种意义上回答了这个问题，正如从判决理由中可以看到的那样，该判决主要是通过对上述案情进行事实上的评判而作出的，因而无论如何不存在法律上的错误。





在「癖马案」中，德意志帝国法院认定被告人马车夫无罪的理由，就是法律不能强人所难，要求马车夫在面临自己失去工作的情形下，依然作出有损于自己利益的事情。





发展至今日，由「癖马案」而演变成为的「不具有期待可能性」理论并没有直接规定在我国的刑法之中，但期待可能性的相关原理却可以体现在刑法的某些除外条款和违法阻却事由中。而在适用「期待可能性」这一理论时，较多的出现在量刑之中。





比如在我所办理过的某起故意杀人案件中，被告人是一个长期遭受家暴的妻子，在某一次其丈夫再次酗酒回家，对母女两人实施暴力后，妻子持水果刀将丈夫刺死。案发后，公安机关和公诉机关均认定被告人涉嫌故意伤害罪致人死亡，最终经法院审理后，依照故意杀人罪予以定罪，并认为本案情节较轻，判处被告人有期徒刑三年，缓刑五年。





在这起案件之中，量刑过程中就明确写明：「在本案中，被告人长期遭受家庭暴力，在案发当时的情境下，法律不能强迫被告人在遭受暴力威胁时进行隐忍，更不能期望被告人能够选择其他更为适宜的方式进行反抗，更何况案发时遭受暴力侵害的还有被告人年幼的女儿，即便出于母亲护女的心态，对于被告人刺死被害人的行为，也应当予以从轻考量。」





关于上面案例的说明：





关于本案例中，公诉机关起诉的罪名为故意伤害致人死亡罪，但最终辩护方案为依照故意杀人罪的情节较轻进行辩护，应当说当时的辩护方案存在一定的赌注成分，当然也是经过被告人自己的认可后予以进行。





因此，相信很多读者会疑惑，故意杀人罪的罪名明显重于故意伤害罪，但为何辩护时要向着更重的罪名辩护？这里作一下简要的说明。





根据《刑法》第二百三十四条的规定：





「故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。





犯前款罪，致人重伤的，处三年以上十年以下有期徒刑；致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。本法另有规定的，依照规定。」





因此，如果依照故意伤害罪的方案进行辩护，则依照法律规定，致人死亡的结果发生，起刑点应当为十年以上有期徒刑、无期徒刑或死刑。本案中，即便公诉机关和法官同情和怜悯被告人，也不能违抗法律的硬性规定，只能够在十年以上有期徒刑进行量刑。





但根据第二百三十二条的规定：





「故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。」





但如果辩护为故意杀人罪，则存在一个很大的空间，即将被告人的行为解释为「情节较轻」。虽然说关于这个「情节较轻」我国法律并没有作出明确和具体的规定，但一般来说，只有发生在以下情况时，才可以考虑为情节较轻：





（1）防卫过当的故意杀人；

（2）义愤杀人，即被害人恶贯满盈，其行为已达到让人难以忍受的程度而其私自处死——一般是父母对不义的儿子实施这种行为；

（3）激情杀人，即本无任何杀人故意，但在被害人的刺激、挑逗下而失去理智，失控而将他人杀死，其必须具备以下条件：





其一，必须是因被害人严重过错而引起行为人的情绪强烈波动；

其二，行为人在精神上受到强烈刺激，一时失去理智，丧失或减弱了自己的辨认能力和自我控制能力；

其三，必须是在激愤的精神状态下当场实施。





（4）受嘱托杀人，即基于被害人的请求、自愿而帮助其自杀；

（5）帮助他人自杀的杀人；

（6）生母溺婴，即出于无力抚养、顾及脸面等不太恶劣的主观动机而将亲生婴儿杀死。如果是因为重男轻女的思想作怪，发现所生的是女儿而加以溺杀的，其主观动机极为卑劣，则不能以本罪的情节较轻情况论处。





因而，在本案中，虽然被告人本身也许并未怀有故意杀死其丈夫的心态，但由于存在「情节较轻」这一规定存在，故将其罪名上升为更重一级的罪名，反而得到了对被告人更为有利的结果。




 媒体、舆论对司法的影响


法学作为一门社会科学，与自然科学最大的不同就在于社会科学从来没有确定唯一的答案，在学术上也没有所谓的「对」和「错」，每一种理论只要能够符合社会科学的规律，就有可以被借鉴的价值。





但是这种特性所带来的问题也在于——每一个人都可以凭借自己的道德感，对社会事件进行评价。





作为律师，很多时候在面对社会热点事件的时候，朋友让我阐述对于事件的看法，我的回答总是：「我不知道。」作为一个法律工作者，对于「证据」和「事实」的看法应当是更为严谨的，在案件刚刚出现的时候，相应的也是证据最不完善的时候，在毫无证据支持的情况下，任何评论都是不负责任和无中生有的。





而对于部分不负责任的媒体来说，证据观念却始终没有建立，无良媒体所关注的仅仅是自己的点击率和关注度，而案件的事实并不是他们所关注的对象。





就比如 2015 年 5 月 3 日发生在成都的女司机被打案中，当案件最初发生时，媒体和社会舆论千篇一律指责男司机殴打女子，将男司机推上了风口浪尖，而随着车载行车记录仪的视频公开后，媒体和社会舆论发现女司机多次试图别车和剐蹭男司机时，舆论又再一次转移。





无疑这样的笑柄不停地发生在我们的社会中。而此时的社会公众——我们戏称为「键盘侠」——往往会认为自己是「正义」的化身。而当我曾经问过其中一个人，为什么在对事情没有了解的情况下，会发表不负责任的言论时，对方告诉我一句话：「反正他也不会被我说死。」





我不妨怀着善意去揣测这位「朋友」的初衷，也许他认为，社会事件中的主人公确实是有着过错的，于是他有权对其进行指责。但此时他的内心究竟有没有过这样的怀疑——如果自己所认为的事实，是虚假的呢？





「反正他也不会被我说死。」我认为这句话就是恶意利用道德感而进行的最大的恶行。在毫无根据的情况下，仅依据自己的意愿肆意发表言论，正所谓「三人成虎，众口铄金」，最大的冤案往往就是由社会舆论所引发。





每次在网络上看到呼格吉勒图 18 岁的照片时，我总是感觉心里很沉重。而在案发后，当地的媒体做了哪些事情？以下内容节选自当地的报道：
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1996 年 4 月 9 日晚 8 时 ，呼和浩特市新城区公安分局刑警队接到电话报案称：在锡林南路与诺和木勒大街相交处的东北角，一所旧式的女厕内发现一具几乎全裸的女尸。报案的是呼市卷烟厂二车间的工人呼格吉勒图和闫峰。警方立即驱车前往现场。





马志明副局长和报案人简单地交谈了几句之后，他的心扉像打开了一扇窗户，心情豁然开朗了。





按常规，一个公厕内有具女尸，被进厕所的人发现，也许并不为奇。问题是谁发现的？谁先报的案？而眼前这两个男的怎么会知道女厕内有女尸？





冯副局长、刘旭队长等分局领导，会意地将目光一齐扫向还在自鸣得意的两个男报案人，心里说，你俩演的戏该收场了。





作为优秀的刑侦人员，现场的任何异物都是珍贵的资料。而临场领导的一举一动，一颦一笑、即便是眉头的一起一伏，都是无声的命令。那两个男报案人，看见忙碌的公安干警，又看见层层的围观者，他们想溜了。然而，他俩的身前身后已站了「保镖」。





「我们发现了女尸，报了案，难道我们有罪了？」报案人惶惶然了。





「只是让你们去写个经过。」





「我们还要上班！」





「没关系，我们会给你请假的。」





在分局里，两人分别被领进了两个办公室。





「你叫什么？」





「我叫闫峰。」





「你说说，你是怎么知道公共女厕内有女尸的？」





「我和呼格吉勒图都是卷烟厂二车间的工人。我俩今天都上中班，到后半夜两点下班。上班后，我一直在干活。大约八点多钟，呼格吉勒图找到我，悄悄地对我说：『嗨，女厕所有个女人死了，你不去看看？』我出于好奇，便跟着他去了厂外的公共女厕内，看见黑乎乎的一个人横在两个蹲坑的矮隔墙上。我转身向外跑，说『赶紧报案吧』,我们就报了案。」





「有谁能证明你一直在车间工作呢？」





「有！从上班到出来都有人知道。」





在另一间办公室里。「我叫呼格吉勒图，蒙古族，今年 19 岁。上班后，我出厂外买点东西，突然想小便，听见女厕所内有女人喊叫的声音，过了一会儿，我听到里面没动静，我便跑进女厕所，见那女的横仰在那里，我便跑了出来。但又一想，那女的是不是死了？我又返回去，见那女的真的死了。闫峰说，报案吧，我嗯了一声就跟他出来了。因为厕所太臭，我买了五块泡泡糖，见闫峰朝治安岗亭走去了，我怕他抢了先，我也就跑过去报案了。」





「你是怎么听见女厕所内有喊声的？」





「我小便时听到的。」





「听到声音你就跑进女厕所了？」





「是。」





「你没碰见什么人从女厕所跑出来？」





「没有。」





「你进了女厕所时，那里还有别人吗？」





「我只看见那女的横在那里……好像有人跑走了……不是，反正我没看清。」





「你几点上的班，几点出的厂，几点发现的女尸，几点叫的闫峰？你为什么不先报案而叫闫峰呢？」





下面的问答简略了。因为呼格吉勒图不是拒绝回答，便是东拉西扯，而且往往是答非所问。就像在狂涛中颠簸的一叶小舟，连他自己也说不清天与水之间的差异。





在审讯呼格吉勒图的过程中，由于呼的狡猾抵赖，进展极不顺利。市公安局局长王智在 10 日亲自来到分局，听取案件进展情况。分析案情后，王智局长特别指示：一、对呼格吉勒图的痕印进行理化检验，从中找出证据；二、展开一个全面的、间接的包围圈，从间接证据，形成一个完整的锁链，让呼格吉勒图丢掉侥幸心理；三、注意审讯环节，从供词中找出破绽，抓住不放，一追到底。王智局长的指示，极大地鼓舞了分局的同志们，在他们认真贯彻领导意图的情况下，审讯很快便发生了根本性的扭转。





「4 月 9 日 ，我上班后便溜出了厂门……」 呼格吉勒图交待说，「我乘天昏地暗，便溜进了公共女厕所挨门的第一个蹲坑，假装大便，实际上是企图强奸进厕所的女人。大约 8 点半钟，见一个女的走进来，她蹲在了靠里点的蹲坑上，我便朝她扑过去，就要强奸。那女的见我扑过来，赶忙提起裤子，并厉声问我「你要干什么？」我低声说，「别喊！」说着，我将她抱住，是用一只胳膊将她的脖子掳住，怕她喊，用另一只手掐住她的咽喉。没想到，她没吭声，我便将她的裤子拉下……上上下下摸了一气就跑出来了。我知道她已经死了，怕将来追查到我，便回厂叫了闫峰，以便让他证明我是上班来着，是偶然发现女尸的。我报案一是怕闫峰说漏了嘴，二是想转移你们追查的目标……」





这供词是熬了 48 小时之后才获得的。为了证实呼格吉勒图交待的真实性，由分局刑警队技术室对他的指缝污垢采样，进行理化检验。市公安局技术室和内蒙公安厅进行了严格科学的鉴定。最后证明和呼格吉勒图指缝余留血样是完全吻合的。杀人罪犯就是呼格吉勒图。









我们暂时不去评价，这篇文章在当时的社会情境下的刊发正确与否，只是希望读者能够亲身感觉，当看到这篇舆论报道以后，会产生怎样的判断？至少在媒体和舆论中，呼格吉勒图已然在 1996 年被媒体「宣告」了死刑。





很多时候，会有读者持有异议，认为媒体和舆论有自己的自由权，可以自由发表对事件的看法，其他人无权干涉。如果持此种观点的话，那么我们不妨参考一下数十年前发生在「自由国度」美国的真实案例——







谢波德案 Sheppard v. Maxwell







本案发生于 1954 年的美国俄亥俄州。山姆・
 谢波德是美国俄亥俄州的一位著名外科医生，1954 年 7 月，他已有四个月身孕的妻子被残忍杀害于卧室内。接着，谢波德因涉嫌杀害已有身孕的妻子而被捕。他声称自己无辜，其妻子是外人入室将他击昏后杀害的。谋杀、血腥、出轨、悬疑等因素使谢波德案在短时间内迅速成为克利夫兰地区甚至是全国媒体竞相追逐的对象，报道从案件披露到第一次判决持续了半年时间，媒体不负责任地捏造虚假信息，干涉警方取证和审判程序，其中尤以 The Cleveland Press、The Cleveland News、The Cleveland Plain Dealer 三 家报刊为甚。





不仅在案件伊始媒体紧跟报道，在庭审过程中，媒体亦紧追不放，整个法庭充斥着前来采访的记者。不仅如此，在选择陪审团、举证和事实认定方面，媒体都有干涉。





对此，主审法官并没有采取措施以保证陪审团的判断不受干扰，这种纷纷扰扰的状态一直持续到作出有罪判决后才有所平息。 






谢波德被判有罪后上诉至联邦最高法院，原因是整个审判过程受到舆论的严重干扰。当时最高法院驳回了上诉。1966 年，谢波德依人身保护令获得联邦最高法院重审，此时他已在俄亥俄州的监狱里度过了 10 年的时光。正是在这 10 年之中，最高法院对于舆论对案件的影响有了很大的认识，特别是在大众传播时代保护刑事被告的经验也日益丰富。最后，最高法院推翻了原判。该案经重审后，谢波德被宣告无罪释放，但几年后谢波德就去世了。





在该案中，联邦最高法院认为州主审法官在该谋杀案的审理中未能保护被告人获得正当法律程序所要求的公正审判权利，未能保护被告人不受审前弥漫全社区的偏见和在法庭审理中因传媒报道而产生的不良影响力的伤害。





主审法官克拉克在判决意见中极其严厉地批评新闻界的过分报道和初审法官的失职行为，并且在 1966 年的判决中称，媒体的报道如狂欢节的气氛（carnival atmosphere）弥漫整个审判。





这一案件表明，传媒过度地公开庭前听审和庭审情况，并且在法庭上行为失当，实际上使被告人失去了接受公正审判的权利。





此后，美国法院规定：法庭和法庭的一切设施受法庭控制，法官有责任严格控制法庭和法院处所的环境以确保传媒和公众不干预被告接受公正审判。法官可运用若干程序上的方法来排除报道带来的潜在的不利影响，包括：





（1）推迟审理案件直到偏见的危险消除；

（2）如果有关的报道尚未充斥整个州，将案件转移到另一县区，或从另一县区引进陪审员以代替转移案件；

（3）监督对陪审团候选人的预先审核，以确保对被告的清白与否抱有先入之见的候选人不能入选陪审团；

（4）隔绝证人或至少警告他们，在作证前不要听信传媒对于诉讼的报道；

（5）命令重新审理；

（6）发布限制性命令，禁止案件的所有当事人向传媒作出带有倾向性的陈述。





一旦传媒获得有关待决诉讼案件的信息，而这些信息如果被发表，有可能极大地影响诉讼的进行和结果，法院即必须做出选择：是使用前面所述的为极度缩小或消除报道的冲击而设计的程序手段，还是发布直接对抗传媒的「司法限制言论令」。





可以说，即便在始终标榜「新闻舆论自由」的美国，当舆论媒体对司法产生干预时，司法依然有权对新闻的传播加以限制。





罪与非罪，是司法程序中法院决定的事情，任何个人和机构都不能越俎代庖，在法院尚未宣判前，擅自将案件定性。只有良性的舆论评价，才是新闻媒体和舆论应有的责任和态度。




 相关的刑事法律原则




罪刑法定原则







罪刑法定原则，包含两个层面的含义，即法无明文规定不为罪、法无明文规定不处罚。即犯罪行为的界定、种类、构成条件和刑罚处罚的种类、幅度，均事先由法律加以规定，对于刑法分则未明文规定为犯罪的行为，不得定罪处罚。





追根溯源，罪刑法定的思想最早可以追溯到 1215 年英国国王约翰（John，1166 年 12 月 24 日 －1216 年 10 月 19 日 ）所签署的《自由大宪章》（《Magna Carta》），《大宪章》的第 39 条规定：





「No free man shall be seized or imprisoned, or stripped of his rights or possessions, or outlawed or exiled, or deprived of his standing in any other way, nor will we proceed with force against him, or send others to do so, except by the lawful judgement of his equals or by the law of the land.」





「任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判决，皆不得被逮捕，监禁，没收财产，剥夺法律保护权，流放，或加以任何其他损害。」





在经历了欧洲中世纪教会法对人权的践踏后，1789 年法国《人权宣言》（又称《人权和公民权宣言》，《Declaration of the Rights of Man and of the Citizen》）第 8 条 更是明确规定：





「Art. 8. -





La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu'en vertu d'une Loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée.」（法）





「Eight:





The law ought to impose no other penalties but such as are absolutely and evidently necessary; and no one ought to be punished, but in virtue of a law promulgated before the offence, and legally applied.」（英）





「法律只应设立确实必要和明显必要的刑罚，而且除非根据在犯法前已经通过并且公布的法律而合法地受到科处，任何人均不应遭受刑罚。」





在这一内容的指导下，1810 年拿破仑・
 波拿巴颁布的《法国刑法典》第 4 条 以刑事立法的形式明确规定了罪刑法定的原则。





我国《刑法》的第三条规定：





「法律明文规定为犯罪行为的，依照法律定罪处刑；法律没有明文规定为犯罪行为的，不得定罪处刑。」





而在适用罪刑法定原则的时候，必须遵循以下的要求：





（1）在定罪的根据上，允许进行有利于被告人的类推解释，但这种类推解释也必须以法律明确规定的类推制度为前提，绝不允许作不利于被告人的类推解释；在进行扩张解释时，必须符合立法精神，绝不允许越权解释或违背立法原意进行任意的扩张解释。





（如在进行扩张解释时，最高人民法院和最高人民检察院出具的两高司法解释绝不允许与上位法的《刑法》或《刑事诉讼法》相冲突；一旦发生冲突，依据罪刑法定的原则，可以向全国人民代表大会常务委员会主张两高作出的解释违背法律而无效。）





（2）在刑法的渊源上，如果某项行为已经符合犯罪的构成要件，但在准确衡量或进行量刑方面根据法律的明文规定或援引法律原则仍无法进行准确判断时，可以有条件地允许采用判例作为刑事审判的参考。





（3）在刑法的溯及力上，采用法不溯及既往的要求，同时允许采用从旧兼从轻的原则，作为禁止刑法溯及既往的例外。





（从旧兼从轻原则，即指如果某行为未被旧法规定为犯罪，而在新法中认定为犯罪行为，或依据旧法处罚较轻而新法处罚较重时，对于发生于新法生效之前的行为，根据从旧原则不认定为犯罪，或依据旧法进行量刑；而如果新法不认为是犯罪，或新法处罚较轻时，则依据较轻的新法规定。）





（4）在刑罚的种类上，允许采用相对的不定期刑，即刑法在对刑罚种类作出明文规定的前提下，可以规定出具有最高刑和最低刑的量刑幅度，法官有权根据案件的具体情况，进行自由心证，在法定的量刑幅度内选择确定适当的刑种和刑度。





在实际的案例中，罪刑法定的原则，尤其是从旧兼从轻的法律适用原则，在 2015 年 11 月 1 日 颁布施行的《刑法修正案（九）》的前后，采用的最为明显。





如在职务犯罪中，根据旧法《刑法修正案（八）》的规定：





「第三百八十三条 
 对犯贪污罪的，根据情节轻重，分别依照下列规定处罚：





（一）个人贪污数额在十万元以上的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，可以并处没收财产；情节特别严重的，处死刑，并处没收财产。





（二）个人贪污数额在五万元以上不满十万元的，处五年以上有期徒刑，可以并处没收财产；情节特别严重的，处无期徒刑，并处没收财产。





（三）个人贪污数额在五千元以上不满五万元的，处一年以上七年以下有期徒刑；情节严重的，处七年以上十年以下有期徒刑。个人贪污数额在五千元以上不满一万元，犯罪后有悔改表现、积极退赃的，可以减轻处罚或者免予刑事处罚，由其所在单位或者上级主管机关给予行政处分。





（四）个人贪污数额不满五千元，情节较重的，处二年以下有期徒刑或者拘役；情节较轻的，由其所在单位或者上级主管机关酌情给予行政处分。





对多次贪污未经处理的，按照累计贪污数额处罚。」





但是在 2015 年 11 月 1 日的《刑法修正案（九）》中，将这种明确规定数额的方式，变为《刑法》仅规定情节，具体数额由两高根据社会的经济水平及时发布司法解释进行调整。





在《刑法》第三百八十三条规定：





「对犯贪污罪的，根据情节轻重，分别依照下列规定处罚：





（一）贪污数额较大或者有其他较重情节的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。





（二）贪污数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金或者没收财产。





（三）贪污数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产；数额特别巨大，并使国家和人民利益遭受特别重大损失的，处无期徒刑或者死刑，并处没收财产。





对多次贪污未经处理的，按照累计贪污数额处罚。





犯第一款罪，在提起公诉前如实供述自己罪行、真诚悔罪、积极退赃，避免、减少损害结果的发生，有第一项规定情形的，可以从轻、减轻或者免除处罚；有第二项、第三项规定情形的，可以从轻处罚。





犯第一款罪，有第三项规定情形被判处死刑缓期执行的，人民法院根据犯罪情节等情况可以同时决定在其死刑缓期执行二年期满依法减为无期徒刑后，终身监禁，不得减刑、假释。」





而因为 2016 年最新公布的《关于办理贪污贿赂刑事案件适用法律若干问题的解释》中分别对于个人犯罪和单位犯罪的数额进行了上浮，在刑事辩护实务中，如果开庭时间或宣判时间发生于该司法解释实施之后，便应当依据最新的法律规定进行定罪量刑。但在面对此类案件的时候，我们刑事辩护律师为了能够适用最新的法律规定，会尽力将案件的审限拉长，即便由于审限要求必须在新法实施前作出判决的，也会进行上诉，在二审过程中为被告人争取到新法适用的结果。





而实际上，每当出现新法、旧法更替的时候，无论是律师还是司法机关，一般会将案件暂停或搁置，等待两高具体使用规则的出台，由此也造成了新法和旧法更替时期，基本不再针对贪污受贿类案件进行开庭审理或进行宣判。











非法证据排除规则







非法证据排除规则，是对非法取得的供述和非法搜查扣押取得的证据予以排除的统称。也就是说，司法机关不得采纳非法证据，将其作为定案的证据，法律另有规定的除外。





而根据我国《刑事诉讼法》的规定，非法证据排除规则分布于以下条文之中：





「第五十四条   
 采用刑讯逼供等非法方法收集的犯罪嫌疑人、被告人供述和采用暴力、威胁等非法方法收集的证人证言、被害人陈述，应当予以排除。收集物证、书证不符合法定程序，可能严重影响司法公正的，应当予以补正或者作出合理解释；不能补正或者作出合理解释的，对该证据应当予以排除。……在侦查、审查起诉、审判时发现有应当排除的证据的，应当依法予以排除，不得作为起诉意见、起诉决定和判决的依据。」





「第五十六条   
 法庭审理过程中，审判人员认为可能存在本法第五十四条规定的以非法方法收集证据情形的，应当对证据收集的合法性进行法庭调查。……当事人及其辩护人、诉讼代理人有权申请人民法院对以非法方法收集的证据依法予以排除。申请排除以非法方法收集的证据的，应当提供相关线索或者材料。」





「第五十七条   
 在对证据收集的合法性进行法庭调查的过程中，人民检察院应当对证据收集的合法性加以证明……现有证据材料不能证明证据收集的合法性的，人民检察院可以提请人民法院通知有关侦查人员或者其他人员出庭说明情况；人民法院可以通知有关侦查人员或者其他人员出庭说明情况。有关侦查人员或者其他人员也可以要求出庭说明情况。经人民法院通知，有关人员应当出庭。」





「第五十八条   
 对于经过法庭审理，确认或者不能排除存在本法第五十四条规定的以非法方法收集证据情形的，对有关证据应当予以排除。……在实际的刑事实务当中，很多时候类似于非法证据之类的程序性瑕疵问题，往往会作为实体性审查的补充，但在部分案件中，非法证据排除规则，也可以起到至关重要的作用。





在 2015 年办理的某故意伤害案件中，被告人吴某被指控在清晨 6 时许故意殴打邻居刘某，导致刘某轻伤二级，并以涉嫌故意伤害罪向当地的基层法院提出起诉。





但在审查该案的案卷材料时，却发现多达 13 处的程序瑕疵问题，其中尤以以下两点最为严重：





1. 在案件中，侦查机关最初将吴某的妻子宋某作为犯罪嫌疑人，但在将宋某刑事拘留 7 天后，因证据不足将宋某转为取保候审，指定吴某作为其取保候审的保证人。就在宋某取保候审期间，侦查机关对吴某进行了讯问并对其进行了监视居住，但关键问题在于，侦查机关在确定吴某为犯罪嫌疑人期间，仍未取消对宋某犯罪嫌疑人的认定，更没有变更宋某的取保候审保证人。





而根据《刑事诉讼法》关于取保候审的规定，取保候审的保证人必须是和本案无任何牵连与利害关系的自然人。也就是说，在这个案件中，侦查机关将同案的犯罪嫌疑人，指定为另一个犯罪嫌疑人的保证人。





2. 在案件的审查起诉过程中，依照《刑事诉讼法》的规定进行了两次退回补充侦查，但在侦查机关提交的证据材料中，有两份证人证言指认被告人吴某与刘某存在矛盾纠纷的证言，其询问笔录却发生于第一次退回补充侦查之前。因此说，这两份用于证明被告人吴某具有犯罪动机的证人证言，均制作于公诉机关（检察院）的审查起诉期间。而按照《刑事诉讼法》的规定，案件移送到检察院审查起诉时，对案件的管辖权也相应转移至检察院享有；除非检察院作出退回补充侦查时，侦查机关重新享有对案件的侦查权以外，案件的管辖权必须是唯一的。





因而侦查机关在审查起诉期间制作的两份证人证言，恰恰是在其无侦查权的时间段内所制作，依法就不具备任何的合法性。





在上面的两个关键问题中，虽然第一个问题对于案件的实体并不能产生直接的有利结果，但侦查机关的违法办案，却能够对于相关的机关产生比较严重的压力，从而更容易令办案机关与被告人及辩护人一方达成有利于被告人的意向。





而在第二点关键问题中，就属于典型的非法证据，在案件的庭审过程中，也直接向法庭要求依据《刑事诉讼法》的非法证据排除规则，要求将该两名证人的证人证言予以排除。最终，这两份证人证言被公诉机关予以撤回。





同时，在案件长达 7 个多月、开庭次数达 6 次之多的审理过程中，作为辩护人，我们分别申请了伤者刘某以及作出《法医学人体损伤程度鉴定书》的鉴定人依法出庭作证。





在向刘某发问过程中：





我明确询问刘某，在案发时吴某和宋某分别站在什么位置，都进行了哪些行为。此时刘某回答，吴某踹在其后腰部位后，刘某被踹向宋某，之后被宋某推倒在地；在倒地后，吴某朝其面部猛踹一脚，然后便「昏死」过去。





但在我要求其详细叙述案发经过时，刘某却无意中说宋某将她推倒在地后，她自己就「昏死」过去。





而这句被记录在庭审笔录中的话，却让我们感觉存在很大的问题——刘某的伤情出现在面部，根据刘某笔录和第一次陈述中提到的，吴某是在其倒地后才踹到其脸上，但在第二次叙述细节时，却称其倒地后立即「昏死」过去。





为了印证我们的怀疑，我们再次询问刘某：「你是什么时候昏死过去的？」





刘某回答：「宋 X 把我推倒以后我就死过去了。」





于是我们提示合议庭，将刘某的陈述进行记录，同时我们再次询问：「那你有没有记得吴 X 是 怎样踹你脸部的？」





刘某在毫无防备的情况下回答：「他就朝着我的脸踹了一脚，我看得很清楚！」





「那么吴 X 踹你的行为，是在宋 X 推你之前，还是推你之后？」





「在宋 X 推我以后。」





「那么是在你倒地之前，还是倒地之后？」





显然在法庭的紧张环境下，刘某也无法抑制地紧张，这也导致她在回答很多问题时并没有经过仔细斟酌，对于上面这个问题，更是脱口而出：「在我倒地以后！」





我再次请求法庭将原话予以记录，之后再次确认一次：「那么吴 X 踹你，是在你昏死之前，还是昏死之后？」





答曰：「昏死之前。」





此时我们想要的全部言词证据已经全部问出来了，于是明确向刘某阐明：「你刚刚在我第二次发文过程中回答，你倒地后就立刻昏死过去，并且辩护人对此再次确认时，你也予以了认可，而你在回答吴 X 何 时踹你的问题时，却明确表示是在你倒地之后到昏死之前的时间里，你的两次回答已经产生了本质的矛盾！现在辩护人有必要提醒你，你在法庭上所作出的任何陈述都必须承担法律责任！如果作出虚假陈述，辩护人有权利要求追究你伪证罪的责任！现在辩护人最后一次问你，你昏死过去的确切时间以及吴 X 踹你的具体时间分别是什么时候？」





这时，我明显看到刘某的额头上冒出了大量的汗珠，她的双手也紧紧攥住了衣角。此时，刘某的诉讼代理人显然也坐不住了，随即小声向刘某提示道：「说，记不清了。」





刘某仿佛得到大赦一样，高声向法庭说：「我记不清了！」





面对诉讼代理人在法庭中私下传授「经验」这种情形，作为辩护人一方，我们无疑是无法容忍的，随即我高声向审判长表示：「刚刚刘 X 的诉讼代理人向刘 X 低声告诉回答方式，已经严重影响到了庭审的正常审理和事实的调查，辩护人在此要求法庭依法向诉讼代理人进行训诫！」





不过，即便如此，我们依然取得了我们希望达到的结果——刘某的供述存在本质上的矛盾，其对于犯罪事实的发生存在极大的虚假陈述的可能，对于刘某的陈述的真实性和可信度必须进行削弱。





在申请鉴定人出庭作证的过程中：





在这个案件中，由于伤者刘某全身仅有一处轻伤，因此鉴定为轻伤的《法医学人体损伤程度鉴定书》就起着至关重要的作用。如果能够成功将该鉴定书的法律效力予以排除，那么在法律事实上，就不能证明刘某存在轻伤二级的事实存在（尽管在客观事实中，该伤情确实存在）。由此，我们决定在这份伤情鉴定上面着手。





在庭审过程中，第一名公安的法医师显得有些拘谨。毕竟作为法医师，基本上很少参与法院的庭审活动，或者说在当地，也许这名法医师从来没有参加过法院庭审，更何况是作为鉴定人接受控辩双方的质询。





不过拘谨归拘谨，这名法医师的准备还是很充足，于是我们也并没有在第一名法医师的口中获得有用的内容。随即，法庭传唤第二名法医师到庭。





最开始的时候，我们并没有过多地寄希望于这名法医师，因为他给我们的印象是老于世故。果然，在十余分钟的询问过程中，我们也并没有发现任何有用的线索，但出于习惯性，我们还是问了一句在平时基本不会起到效果的问题：





「这份《鉴定书》的落款处，是你自己签的字吗？」





出乎我们意料的是，这名法医师竟然沉默了一下，我们立刻意识到也许出现转机了！





果不其然，随后法医师用聊天的口吻和我们说道：「其实说实话，这个字不是我签的。」





我们顿时眼前一亮。在我们逐渐的询问过程中了解到，这名法医师确实参与了对刘某伤情的鉴定，但在《法医学人体损伤程度鉴定书》作出的当天，却因家事提早下班离开了单位，而委托单位里一名负责行政的女警官代为签字。而当我们问道，这名女警官是否具有法医师执业资质时，我们得到了否定的回答。





我们的目的达到了！当这名法医师道出事实时，我看到审判长、审判员和人民陪审员的脸上也露出惊愕的神情，随后包括公诉人在内的参与人，都面露苦笑。





在这名法医师退庭后，我们已经不需要第三名法医师到庭了，于是我立刻向法庭申明：「由于刚刚 X 法医师当庭陈述，该鉴定书中签名并非其本人所签，而是由不具备法医执业资格的其他人员代签，则该鉴定书不符合合法性要件，依据《刑事诉讼法》的规定，应当从证据材料中依法予以排除，该《鉴定书》应当被认定为自始不存在，同样对于刘某的伤情程度缺少必要证据予以证明，进一步证实被告人吴某无罪。」





由于该案案发时间处于早晨 6 时许，案发现场仅有刘某、被告人吴某以及其妻子宋某在场，对于案发过程也仅有刘某本人的陈述，除此之外再无其他证据，而能够证明刘某伤情存在的《法医学人体损伤程度鉴定书》也因为不合法而被宣告无效，自此用以证明被告人吴某的关键性证据全部缺失。





最终，该案在经历了漫长的等待后，公诉机关终于向法院申请撤回起诉。本案也终于归于完结。





我曾经看到过一篇文章称，好的律师应当从实体上进行辩护，而不应当玩弄程序辩护。但在我看来，真正好的律师，应当善于通过程序发现侦查机关和司法机关的漏洞，将违法之处点明，而当在实体问题中苦苦思索无法获得有效方案时，也许程序违法的一个小问题，就可能成为新的突破口。











米兰达警告







「你有权保持沉默，你所说的每一句话都有可能成为呈堂证供！」





对于这句话，我想每一个喜欢 TVB 以及罪案剧的朋友都不陌生。这句话出自美国最著名的刑事诉讼规则——米兰达警告，又称「米兰达规则」。





Miranda Warnings





You have the right to remain silent and refuse to answer questions.





Anything you do say may be used against you in a court of law.





You have the right to consult an attorney before speaking to the police and to have an attorney present during questioning now or in the future.





If you cannot afford an attorney, one will be appointed for you before any questioning if you wish.





If you decide to answer questions now without an attorney present you will still have the right to stop answering at any time until you talk to an attorney.





1. 你有权保持沉默，你对任何一个警察所说的一切都将可能被作为法庭对你不利的证据。

2. 你有权利在接受警察询问之前委托律师，他（她）可以陪伴你受讯问的全过程。

3. 如果你付不起律师费，只要你愿意，在所有询问之前将免费为你提供一名律师。

4. 如果你不愿意回答问题，你在任何时间都可以终止谈话。

5. 如果你希望跟你对律师谈话，你可以在任何时间停止回答问题，并且你可以让律师一直伴随你询问的全过程。





可以说，米兰达规则是贯穿于全部英美法系国家的律政剧和罪案剧之中。









米兰达诉亚利桑那州案（Miranda v. Arizona）





1963 年 3 月 13 日，一个名叫恩纳斯托・
 米兰达（Ernesto Miranda）的青年男子被凤凰城警察局（Phoenix Police Department）逮捕。警察根据一些间接证据将他与 10 天前发生的一起 17 岁少女被绑架和强奸的案件联系起来，并对其展开审讯。





两个小时后，米兰达在供述强奸罪的认罪供词上签了字，这份供词上也有「我谨宣誓自己完全是出于自愿而作出此陈述，没有受到任何威胁、强迫或是为得到任何豁免权的交换。并且我已充分了解自己的合法权益，知晓我的任何陈述都可能对己不利」的字样。





不过在这一过程中，警官并没有告知米兰达他有权保持沉默并且与律师进行商议，也没有告知其证词将会被用于指控他。到在法院开庭审理时，地方检察官出示了米兰达写下的供词作为指控他犯罪的重要证据，而米兰达的公共辩护律师（Public Defender）艾尔文・
 摩尔（Alvin Moore）则指出，由于警方没有在审问前告知被告的宪法权利，因此这些证据应该被排除。但法庭没有接受这一意见。米兰达被陪审团认定强奸和绑架罪名成立，法官判处他每项罪名 20 至 30 年有期徒刑，两罪刑期同时执行。





艾尔文将案件向亚利桑那州最高法院上诉，声称米兰达的认罪并非完全自愿，因此不应为法庭所接受。





而亚利桑那州最高法院则在亚利桑那州诉米兰达案（State v. Miranda）中同意了之前法院的意见，并特别强调米兰达并没有主动要求要有律师。





判决





联邦最高法院意见





1966 年，联邦最高法院以 5 比 4，一票之差推翻了州地方法院的判决。曾担任基层检察官、加利福尼亚州司法部长和州长的美国首席大法官厄尔・
 沃伦撰写了判决书中的多数意见，小威廉・
 布伦南、雨果・
 布莱克、威廉・
 道格拉斯、艾毕・
 福塔斯 4 位大法官联名。





法院的多数意见认为，由于被警方强制性关押和审讯环境肯定会对被告产生胁迫性的效果（沃伦在判决书中列举了多个之前庭审辩论过程中并没有作为证据出现过的警察培训手册作为证明），因此除非犯罪嫌疑人在清楚地知道自己的权利并且主动选择放弃这些权利，否则根据美利坚合众国宪法第五条修正案中的自证其罪条款和第六条修正案中的律师权条款，其所作的任何供词都将是无效的。





任何被羁押的人受审前，必须被明确告知其有权保持沉默，他的任何供词都将被用在法庭上作为证据指控他；他必须被明确地告知自己有权在受审前与律师商讨，并要求律师于审问时在场，并且如果他请不起律师，也将会有一位律师被指派给他。





由此，米兰达的定罪被推翻。判决书中还明确规定了如果犯罪嫌疑人要求行使其权利时的应有程序：





如果犯罪嫌疑人在审问开始前或正在受审时的任何时间以任何方式表示自己希望保持沉默，则审讯必须马上停止……如果他表示自己需要律师，审问也必须马上停止直到律师到场后。并且嫌疑人有足够的时间与律师进行商议，并在之后任何问话中有律师在场。





但是在中国大陆地区，我们听到的却往往是「坦白从宽，抗拒从严」，从没有听到过类似于「米兰达警告」或者类似的沉默权声明。出现这种情况的原因，与我国的历史不无关系，而且我国真正的法治进程仅仅十余年。从政治角度上看，公安和司法机关始终是代表国家，对犯罪分子进行打击，站在「打击」和「被打击」的层面上看，犯罪嫌疑人和被告人向办案机关「如实坦白」是一项义务。





固然，米兰达警告可以充分保护犯罪嫌疑人或被告人的权利，但同样也会造成司法成本的巨大消耗，而对于某些严重社会危害性的犯罪而言（如 2010 年纽约汽车爆炸案和 2013 年 4 月波士顿马拉松爆炸案），如果不能及时得到犯罪嫌疑人的供词，则很可能导致其他同案犯罪嫌疑人潜逃甚至制造新的犯罪事件。





所以对于米兰达警告是否应当无一例外地适用于全部犯罪案件之中，即便在米兰达规则的故乡，也存在很大的争议。









迪克森诉合众国案（Dixon v. United States）





在米兰达诉亚利桑那州案确立米兰达规则之后的 30 余年后，1997 年，在弗吉尼亚州的查尔斯・
 迪克森却险些令米兰达警告宣告作废。





1997 年，查尔斯・
 迪克森因抢劫银行而被捕入狱，在联邦调查局的讯问过程中，迪克森自愿向 FBI 人 员供认在弗吉尼亚等地抢劫银行的罪行。





而在 1968 年美国国会曾经通过一项法律，规定犯罪嫌疑人只要自愿坦白自己的罪行，其供词就可以在法庭上作为证据。于是在联邦探员并未向迪克森宣读米兰达警告的时候，迪克森便向联邦探员如实陈述了自己的犯罪事实并且签字确认。





一审宣判后，迪克森上诉至联邦第四巡回法庭，试图通过「米兰达诉亚利桑那州」的先例，取得相同的成果。但联邦第四巡回法庭审理后认为，根据 1 968 年美国国会颁布的《犯罪控制混合法令》（3501 法令）：「为了更有效地打击犯罪和控制犯罪，警员在执法的时候，即使没有向犯罪嫌疑人告知「米兰达警告」，法律也允许警察有权要求疑犯自动坦白罪行。」





联邦第四巡回法庭认为，由于该《法令》的制定时间在「米兰达规则」之后，所以依照惯例，可以认为 3501 法令已经取代了「米兰达规则」。





宣判后，迪克森再次向联邦最高法院提出上诉，要求联邦最高法院基于联邦探员未向其告知「米兰达警告」而宣告其无罪。





这次美国联邦最高法院的首席大法官是威廉・
 哈布斯・
 伦奎斯特（William Rehnquist，1924 年 10 月 1 日 －2005 年 9 月 3 日），而伦奎斯特法官，却恰恰是「米兰达警告」的坚定反对者；可以预见的，经伦奎斯特法官审理后，很可能会利用 3501 号 法令废除「米兰达警告」的适用。





但最终的结果却出乎所有人的意料。伦奎斯特法官认为：「米兰达规则，已成为我们国家文化的一部分，已深深地铭记在警察的日常生活中……联邦最高法院借此案例（迪克森案）再次旗帜鲜明地表示：保护犯罪嫌疑人不得被强迫自我归罪，对于美国法律和美国生活来说，是不可或缺的！」





最后，联邦最高法院以 7 : 2 的悬殊票决，再一次重申：警察对犯罪嫌疑人进行讯问之前，必须对其宣读「米兰达警告」。




 写在后面


这一篇作品也许显得比较枯燥和干涩，毕竟总体而言，我个人并不是很会讲故事，而且理论性内容比较多，希望各位读者能够海涵。以后我也许会考虑讲述一些自己的办案体会。自己接手代理的每一起案件，都是全新的不同案例；以前经历的案例，也只能起到一定的参考作用。




 作者说


高萌Goal，刑事辩护律师，毕业于华东政法大学，是知乎「法律」话题下的优秀回答者，兼职为当事人进行心理咨询和心理疏导，目前已取得成就「在尸体照片前吃泡面」、「越疏越堵的心理疏导」。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 前言






对于「恐龙」一词，想必你不会陌生。





满嘴獠牙的远古猛兽、动作敏捷的嗜血杀手、行动迟缓的庞然大物……说起来人人都有着不一样的第一印象。票房大丰收的《侏罗纪公园》系列电影、风靡全球的恐龙漫画和小说、各式各样的恐龙主题公园，种种文艺创意产品使得恐龙这种在六千五百万年以前就销声匿迹的动物，在当今世界仍受疯狂追捧，仿佛它们还活在这个世界一样。在这样的氛围下，我想，就算你并非恐龙迷，也会对这种曾统治了地球长达 1.5 亿年的生物略知一二。





在逼真的电影特效背后，隐藏的是古生物学者们的辛勤劳动。人类第一次「接触」恐龙，是在 19 世纪的维多利亚时代，距今不过两百年左右。但就是在这短短两百年间，一代代的古生物学者，将大量的精力投入到了对恐龙的研究之中。他们在三叠纪、侏罗纪和白垩纪的地层里，陆续发现了一千余种恐龙的化石，并通过这些化石将恐龙的外貌、体态以及生活环境一一还原，为构建地球的自然历史提供了重要的依据，还在文化界和娱乐界掀起了一轮又一轮的「恐龙热」。





这些古生物学者们的故事，和中生代恐龙世界一样的精彩。





我们也许在博物馆里看到过组装精美的恐龙化石和模型，但并不知晓，最早的恐龙学者们为寻找化石和还原恐龙的模样是如何工作和思考的；我们也许对腕龙、三角龙和剑龙等常见恐龙如数家珍，但从不知道，发现了这些恐龙的两位美国科学家之间竟有一场旷日持久的恩怨对抗；我们也许听说过鸟类是恐龙的后代，但这一理论最初是在怎样的情况下被提出的？我们还需要更多探寻。





那么，不如我们回到两百年前，跟随古生物学者们的脚步，进行一场恐龙发现之旅吧。让我们看看，从一无所知到「恐龙热」流行开来，这中间到底发生了哪些故事。





而这些故事的开头，要从几颗牙齿化石说起。




 第一章 化石猎人





 1.1 牙齿之谜






1790 年 2 月 3 日，英格兰南部，苏塞克斯郡的小镇勒维斯正在等待春天的到来。小镇里，居住在圣玛丽巷的鞋匠托马斯•曼特尔，提前接到了比春天到来更加令人振奋的喜讯：他的第五个儿子诞生了。托马斯为新诞生的小儿子起名为吉迪恩•阿尔吉侬•曼特尔（Gideon Algernon Mantell）。这时的托马斯肯定不会想到，假以时日，他的这个小儿子会帮助人类打开一扇可以遥望六千五百万年前的时间之窗，为地球唤醒一段沉睡已久的记忆，并在学术界开启一个崭新的研究领域。





吉迪恩在圣玛丽巷里度过了童年，到了七八岁上学的年纪，圣玛丽巷里其他人家的孩子，都会前往当地的公立小学，接受免费的初级教育。然而，公立小学的大门却没能向吉迪恩开放。原来，当时的英格兰盛行信仰圣公会，勒维斯的公立小学也优先接纳圣公会家庭的孩子，而曼特尔一家却不巧是卫理公会的信徒。当录取顺位轮到吉迪恩时，学校的招生名额已经用完了。无奈之下，托马斯只能将吉迪恩送往圣玛丽巷里一位老妇人开办的私人学校去读书。





虽然是私人学校，但负责教书的老妇人倒是一位称职的老师。她细心地教吉迪恩读书、识字、写作，培养吉迪恩的基本素养；但吉迪恩更感兴趣的是那些书本上没有的东西。





和许多学龄孩童一样，吉迪恩喜欢蓝天白云、花鸟鱼虫、河流湖泊。每到放学的时候，吉迪恩就会跑到郊外去拥抱大自然：在小溪边戏水，在草地上打滚，在花丛里追蝶。除此之外，吉迪恩还对各式各样的岩石，以及残存在岩石里的化石有着浓厚的兴趣。





这就与众不同了。寻常的七八岁孩子，很少有对这些化石感兴趣的。





早在中世纪，欧洲人就接触到了各种各样的化石。在英文里，「化石」叫做 fossil。这个词最初的含义是「从地下挖掘出来的东西」。当时的人们发现，在一些岩层里，经常能找到一些令人费解的生物遗迹。但是，在 16 世纪以前，化石带给人们的更多只是困惑，很少有人能把这些化石和古生物联系起来。





这其中既有当时生物学和地质学理论的局限性，但也有很大一部分原因是地理位置所带来的困惑。例如，在积雪的高山上，人们可以挖出鱼类化石；而在干燥的沙漠里，人们竟也能挖出贝壳化石。这种奇怪的现象一直让中世纪的人们感到费解。直到 16 世纪后期，在一位意大利学者的灵光一现之后，人们才把这些破碎的谜一般的化石与远古时期的地球关联起来，开始了早期的古生物学的研究。





人们意识到，化石其实是被掩埋在泥沙里的古生物遗骸，经过漫长的地质变化后形成的。比如一只远古动物死去后，恰好被埋在了一个湖泊底部的淤泥中，它既不会被其他食腐者破坏，也不会被流水冲走。当肉体腐烂后，它的骨骼被完整地包裹进泥土里。千百万年过去，这些泥土沉积物越来越厚，发生了石化，而沉积物里面的骨头在化学作用下，渐渐被矿物所替换，便形成了坚硬的化石。





这些化石是人们了解古生物的重要线索。至于化石的地理位置带来的困惑，后来也被板块构造等地质学理论给解释通了。因此，到了 19 世纪，对于人们来说，化石已经不再陌生。





在勒维斯小镇的附近，就有许多富含化石的岩层，而岩层裸露的区域，就是吉迪恩•曼特尔的乐园。这位天生的化石猎人，从岩层中收集了许许多多的远古生命的遗迹，例如海胆、贝壳、鱼类、珊瑚以及菊石等等。然而，这些个头不大的小生命，远远满足不了吉迪恩的好奇心。从那时起，吉迪恩就在心中埋下了一棵种子，他希望今后能常常奔走在野外寻找化石的踪迹，有朝一日能发现一些令人振奋的大型动物的化石。





然而，事情是不会一帆风顺的。私人学校的老妇人在不久后就去世了。没书可读的吉迪恩被父亲托马斯送到了另一座城市斯文登。





在斯文登，吉迪恩寄住在了他的叔叔家里。他的叔叔是一位浸会教领袖，在斯文登是有头有脸的人物。托马斯正是希望他能利用他的威望，来为吉迪恩找一所好学校。而吉迪恩也确实在叔叔的安排下，进入了斯文登一所非常优秀的正规私立学校上学。





吉迪恩非常聪明，自命不凡，学习成绩也很不错——用今天的话来说，绝对是个不折不扣的学霸。但他并不喜欢在这所学校里的学习经历。学校虽然优秀，但课业非常繁重，导致他不再有时间去野外寻找化石，化石猎人之梦也暂时搁了浅。





他非常怀念以前在老妇人开的学堂里学习的日子：那些亲近自然的时光多美好啊，比泡在题海和礼仪课里强多了！





几年后，在斯文登备受煎熬的吉迪恩结束了学业，回到了勒维斯。他进入了一家当地的小医院，担任外科医生的助手，从此走上了从医的道路。他一边给医生打杂，一边学习医科知识，最后自学成才，考进了伦敦的英格兰皇家外科学院。毕业后，他又回到家乡，接管了那所小医院，成了真正的医生。





在从医期间，吉迪恩也重新拾起了儿时的梦想。他经常早早起床，赶在上班前去一趟郊外，采集一些化石。在与勒维斯临近的哈姆齐，吉迪恩找到了一座化石含量非常丰富的小山丘。他从山丘的岩层里，将各式各样的化石一一清理出来，分门别类地保存。





兴趣是最好的老师。吉迪恩渐渐地摸清了搜集化石的门道，变得越来越轻车熟路，成了化石猎人中的高手。





吉迪恩搜集化石的身影，被哈姆齐的一位古生物学者——詹姆斯•索尔比——看在眼里。于是在 1813 年，索尔比主动联络了吉迪恩，两人结成了合作伙伴：吉迪恩清理出化石，交给索尔比去研究，最后两人合作发表学术论文。就这样，吉迪恩正式涉足了古生物学界。





19 世纪初，化石搜寻进入了「群雄并起」的时代。如同古希腊神话中的英雄赫拉克勒斯走遍世界上最危险的地方去完成十二项任务一样，欧洲各国的化石猎人们踏足许多人迹罕至的角落以搜寻化石，并且常常有惊人的发现。例如，在英格兰西南部的多塞特郡，爆出了一则新闻：年仅十多岁的化石圈小女侠玛丽•安宁（Mary Anning），在一座绝壁上，找到了一只保存完好的、长达 1.2 米的「鳄鱼」化石（后来被证明为鱼龙的化石）。





安宁的成就让吉迪恩非常羡慕，因为找到这种「大家伙」的化石，正是吉迪恩小时候的愿望。于是，他扩大了活动范围，把苏塞克斯郡东部的几处白垩纪岩层也列为了自己的搜寻目标。为了同时兼顾医院和化石，吉迪恩常常连续几个晚上不合眼。白天他为病人看病，夜里他整理化石并制定下一步的「狩猎计划」。





吉迪恩的付出逐渐有了回报。1820 年，他如愿以偿地开始发现诸如鳄鱼等大型生物化石。同时，在业余时间里，他也开始编写有关化石和地质的书。他的作品获得了广泛的好评，连英国国王都写信给他，对他的书籍赞赏有加。





1822 年 3 月，人类对地球的认识注定要改变。这个月的一天，吉迪恩早早去了他的小医院。独自在家的妻子玛丽闲来无事，就出门郊游，去寻找春天的气息。春天的气息有没有找到，我们无从得知，但她找到了一件将要震惊世界的东西。





玛丽路过苏塞克斯郡的一座小镇。当地正在修筑一条新路，施工队凿开了一座小山丘，让山丘里面的岩层露了出来。玛丽走近这些新凿出来的岩层，边走边看，她知道，吉迪恩平常就是在类似这样的地层剖面里寻找化石的。她的视线随着脚步慢慢扫过岩层。跟随热爱化石的丈夫多年，玛丽自然也培养出了对古生物化石的敏感度，算是半个化石猎人。突然，岩层里几颗显眼的棕色弧形凸起物吸引了她的目光。





「这是什么？难道是化石？！」怀着激动之情，玛丽走上前去，仔细地观察这几块凸起物，「没错，肯定是化石！」





从它们的颜色、光泽和质地看，玛丽非常肯定这是几块化石。在吉迪恩的工作室里，玛丽见过很多种不同生物的化石，但眼前的这几块镶嵌在白垩纪岩层里的化石碎片，却是她从未见过的。于是，她小心翼翼地把这几块化石碎片从岩层里剥离出来，包好后带回了家，准备交给吉迪恩来分辨。





傍晚，吉迪恩从医院回到了家中。玛丽取出了她新发现的化石碎片，展示给吉迪恩看。





这一看，让已经在古生物界小有名气的吉迪恩的自信心受到了极大的打击。以他看来，这几片来自白垩纪地层的化石显然是某种古生物的牙齿，但具体是什么生物，他也毫无头绪。难道是蜥蜴吗？可是什么样的蜥蜴会有这么大的牙齿呢？或者是什么哺乳动物？但是白垩纪的哺乳动物也不该有这么大的牙齿呀？





吉迪恩百思不得其解。他开始向比他更有名气和经验的学者们求助。但他问遍了英国的各路学者，也没搞清楚这化石是个什么东西。吉迪恩稍稍松了口气，看来不是自己的水平不够，实在是这化石太特别。这时候，吉迪恩想起了一个可以求助的人——居维叶（Georges Cuvier）。





居维叶是谁？





他是当时的法国古生物学权威，法兰西科学院院士、著名的博物学家。当时的人们给了他一个十分了不得的尊号——「第二个亚里士多德」。在西方文化中，亚里士多德地位极高，以知识渊博而著称。拥有这么个尊号，居维叶在当时学术界的地位，由此可见一斑。





1823 年 6 月的一天，在吉迪恩的委托下，年轻的学者查尔斯•莱尔（Charles Lyell，后来的「现代地质学之父」）带着装有一粒史前牙齿的包裹，渡过了英吉利海峡，来到了巴黎，拜访居维叶。





然而不巧的是，当莱尔来到居维叶的住所时，已经是晚上，而当晚居维叶刚好去参加了一个聚会。虽然居维叶是学术界的大神，但在生活中他也是个常人：参加聚会，就免不了喝酒；喝了酒，就免不了头昏脑胀、晕晕乎乎。





看到居维叶喝了酒，莱尔本来想改日再谈化石的事儿。可是居维叶听说莱尔带来了在英国没人认得出的化石，非常高兴。要知道，当时的英法两国，不仅在政治和军事上互相对抗，而且学术界也互相看不上眼。居维叶暗想：「英国人解不开的谜，我这个法国学术界的老大哥，怎么着也得表现一下吧。」于是在居维叶的坚持下，莱尔拿出了化石，展示给他。





这一看不打紧，居维叶立刻酒醒了一半。





他感到相当吃惊，因为这种牙齿对他来说完全陌生，在他引以为傲的百科式记忆库里竟然搜寻不到。他立刻翻阅了不少的书籍和笔记，但还是没能弄清楚这些牙齿属于什么物种。结果，平日里学术作风严谨的居维叶，在酒精的影响下，只根据直觉得出了一个结论：这些牙齿属于一种犀牛。





第二天，居维叶起床后，酒已经醒了。他隐隐约约回想起前一天晚上见到的牙齿化石，以及自己对它的判断，觉得自己真是太草率了，有失大师风范。他找人叫来了还没离开巴黎的莱尔，两人又一起仔细地研究起了这些牙齿。然而，直到莱尔离开他家，居维叶也无法肯定这些牙齿是什么动物的。临别前，他告诉莱尔说，这种牙齿绝对不是犀牛的，而是属于一种前所未闻的远古巨兽。





吉迪恩当然也不相信这些牙齿仅仅是犀牛牙那么简单，他继续向其他的同行们求助。但是这些同行们都没见过这种牙齿，他们中的大多数人都猜测，这种牙齿也许属于一种史前的鱼类或哺乳动物。唯一让吉迪恩感到还算靠谱的猜测是，这些牙齿也许属于一种远古鬣蜥。





在毫无进展的情况下，吉迪恩只好暂时放下了对这几颗牙齿的归宿的寻找，继续自己的研究，并经营着小医院。直到不久以后爆出的一项震惊古生物学界甚至整个科学界的发现，才让关于这几颗牙齿的真相浮出水面。




 1.2 第一次接触






这项让科学界震惊的发现，必须要归功于英国的地质学家威廉•巴克兰（William Buckland）。巴克兰来自英国德文郡，他从小就对岩石、矿物和化石感兴趣。和就读于私人学校的吉迪恩不同，巴克兰从小就受到了良好的正统教育，他考入了牛津大学，主修化学，并辅修矿物学。在课余时间，他还自学了地质学和古生物学。后来，他在地质学上的建树反而超过了化学，被邀请留在牛津大学担任地质学教授。此外，他也时常游走在英国各地以及欧洲大陆各国，因此结识了包括居维叶在内的很多学术界大佬。





据说，巴克兰性格古怪，且有很多让人不解的癖好。比如，他喜欢吃一些普通欧洲人根本无法下咽的动物，像老鼠、鳄鱼和蚊子之类的；他甚至还喜欢用老鼠肉来招待客人。这让不少去拜访他的人都要事先掐准饭点——不是为了蹭饭，而是为了避开被巴克兰请吃老鼠大餐。他曾开玩笑说，他要吃遍动物界的每一种动物，有机会的话还要尝尝法国国王的心脏。他还在家里饲养一些奇怪的宠物，比如乌龟、蛇甚至黑豹。这些癖好让很多人对他敬而远之。





当然，巴克兰也有一些惹人喜爱的地方。例如，他讲课生动易懂，经常通过戏剧性的方式将课程内容展现给学生们，深受学生们的欢迎。再比如，在野外考察时，别人都穿便利而简单的工作服，而巴克兰则经常穿着其他人只有在毕业典礼时才会穿的整套礼服。在乱石嶙峋的山坡上，巴克兰身着礼服，在峭壁之上跳跃，也是一种奇景。





巴克兰也是个化石猎人。他喜欢在业余时间里，去牛津大学附近的野外搜集化石。





在牛津郡一个叫斯通菲尔德的地方，巴克兰搜集到一些大型史前动物的化石。就像那几颗来历不明的牙齿化石困惑了吉迪恩一样，这些硕大的骨骼化石也让巴克兰摸不着头脑。但和业余化石猎人吉迪恩不同的是，作为牛津大学教授的巴克兰拥有非常充裕的科研经费，也有更多的时间去寻找和拼凑这些化石，并思考它们的来历。





终于，在 1824 年，巴克兰断定这些硕大的骨骼化石属于一种生活在中生代时期的爬行动物。他立即发表了论文来周知他的新发现。在论文里，巴克兰将这种新发现的爬行动物称作巨龙（Megalosaurus，有时也翻译成「斑龙」），意思是「巨大的爬虫类」，并且对这种史前动物进行了比较详尽的描述。比如，巨龙的体长可达 12 米，是一种肉食动物，等等。





巴克兰的论文在学术界激起了千层浪。一时间，欧洲各地的生物学家、地质学家、古生物学家和博物学家们，无不在谈论此事。吉迪恩当然也读到了巴克兰的论文。这篇论文就像漫长的黑夜里突然被点亮的街灯，给了吉迪恩莫大的启发。既然巴克兰发现了中生代的大型肉食爬行动物，那么苏塞克斯郡的这些牙齿化石，会不会是一种中生代的大型食草动物的呢？





于是，吉迪恩开始重新研究他的牙齿化石。根据这些牙齿，以及后来从同一处白垩纪岩层里清理出来的其他骨骼，吉迪恩渐渐揭开了这种神秘史前生物的真面目：和巨龙一样，苏塞克斯郡的这种动物也是一种生活在中生代时期的爬行动物，它的身长可达 10 米，体格健壮，但却以植物为食。吉迪恩决定将这种动物命名为「鬣蜥龙」（Guana-saurus），因为它的牙齿和鬣蜥的很类似。后来，在伦敦地质学会一位学者的建议下，吉迪恩最终将这种动物命名为禽龙（Iguanodon），意思是「鬣蜥的牙齿」。1825 年年初，吉迪恩通过论文将这一发现公诸于世。





巨龙和禽龙的发现，在古生物学界及地质学界都是重大事件：「巨龙」一词于 1824 年首次出现在人类的学术著作里，是公认的第一种被命名的恐龙；禽龙的命名虽然晚了一步，但它的牙齿于 1822 年被发现，是公认的第一种被发现的恐龙。





但实际上，后来的学者们从一些文字记载中发现，人类和恐龙「第一次接触」，要比 19 世纪久远得多。例如，成书于中国晋朝的《华阳国志》中，就有关于四川盐场发现可以入药的「龙骨」的记载。目前，很多中外学者认为，这就是有史可查的最早的「恐龙大发现」。而在 17 世纪的欧洲，也有人们从采石场里发掘出来历不明的「巨人族胫骨」的记载。很多历史学家和科学家认为，这些巨人族的遗骸实际上是远古时期的未知大型生物，并且很有可能就是后来才被命名的恐龙。





然而，直到巨龙和禽龙被发现并命名以后，「恐龙」这个词语还尚未出现在人类的词典中。在那时候，虽然巨龙和禽龙的发现都分别在学术界引发了轩然大波，但还很少有人把这两种习性完全不同的史前巨兽联系在一起。





「恐龙」这个词，还需要等待十多年，才会被另一位古生物学界的里程碑式人物所创造出来。




 1.3 恐怖的蜥蜴






这位创造了「恐龙」一词的里程碑式人物，名叫理查德•欧文（Richard Owen）。





欧文于 1804 年出生于英格兰的兰开斯特。他的父亲是一位在加勒比海附近的岛屿上经商的商人。家境殷实的他，从小就被送到历史悠久的贵族名校——兰开斯特皇家文法学校——去接受正统教育。





说来也巧，和吉迪恩•曼特尔一样，欧文的职业生涯也是从医生开始的。二十岁时，他就进入了爱丁堡大学的医学院。从大学时代起，他就对人体和动物解剖特别感兴趣。在求学期间，他甚至冒着被警察逮捕的风险，非法地从一些死人遗体上取下一部分，带回家里去解剖。这种在常人看来不可理喻的行为，却帮助欧文打下了很坚实的解剖学基础。在完成了医学院的学业以后，他被英国皇家外科学院博物馆招纳为科研人员。





在博物馆里工作，让欧文有机会去接触各式各样的动物标本。他一边帮助博物馆整理和记录这些标本，一边自学更多的有关解剖和动物身体构造的知识。在这一过程中，他的才华渐渐显露了出来，引起了博物馆馆长的注意。





当时，博物馆正在筹划给去世的解剖学大师、曾经在博物馆工作过的约翰•亨特尔（John Hunter）开辟一个展区，专门展出他一生积累下来的医学标本和解剖图。可是，因为一些意外，亨特尔所有标本的标签都丢失了，博物馆需要找一个知识渊博且做事细致的人，来将亨特尔的这些遗物归类整理。欧文的出色表现，让苦于找不到人选的馆长眼前一亮。于是，他便任命欧文来担任亨特尔展区的主管，负责整理标本。





欧文没有辜负馆长的期望。他出色地完成了馆长交待的任务，把亨特尔所搜集的大量动物标本分门别类地整理得井井有条。他甚至超出了馆长的预期，帮助已经去世的亨特尔开辟了一个堪称完美的展览区。而亨特尔所搜集到的各种标本，也让欧文过足了眼瘾。





欧文顺理成章地成为了馆长眼前的红人。在馆长的竭力帮助下，欧文的科研道路越走越宽广。到后来，他被评为了皇家外科学院的教授，并最终当上了博物馆的馆长，以及英国王子的老师。





但是，欧文的人生成就远不止这些。





在馆长的指导和帮助下，欧文发表了很多质量颇高的论文，在学术圈逐渐积累了名气。出名了，欧文自然也得以有机会参加各种学术交流活动。1831 年，欧文在巴黎参加学术会议的时候，认识了他职业生涯中的另一位伯乐——学术界知名大神居维叶。居维叶非常欣赏朝气蓬勃且理想远大的欧文。在他的引荐下，欧文来到了当时并未对普通人开放的巴黎自然博物馆。





刚走进巴黎自然博物馆的欧文，就像从小池塘游进了大海的鱼，眼前的一切让他如临梦境，惊讶万分。





这座博物馆的规模比欧文自己所在的皇家外科学院博物馆要大得多。无论是从藏品的质量还是数量来看，他所在的博物馆都无法和巴黎自然博物馆相提并论。在巴黎自然博物馆里，各种罕见的鱼类、鸟类和爬虫类标本，看得欧文眼花缭乱。而更让他感到过瘾的，是博物馆里收藏的一些保存完好的古生物化石。这些古生物化石深深地吸引了欧文，也改变了欧文的人生轨迹。





从那以后，欧文就开始了对古生物的研究。和很多单纯的化石猎人或爱好者不同，欧文在研究古生物的时候，完美地结合了自己多年培养的解剖学知识和经验。通过化石骨架的一些细微特征，他能敏感地发现一些不同种类古生物之间潜在的关联。这种能力，为他发明「恐龙」一词奠定了基础。





1842 年，经过多年的积累和整理，欧文准备对英格兰的古生物进行系统性归类。那时候，巨龙和禽龙已经出土将近二十年了，而且在 1833 年，吉迪恩•曼特尔还发现了第三种生活在中生代的大型爬行动物——全身布满盔甲的森林龙。凭借多年的经验以及敏锐的观察力，欧文发现了这三种动物之间的联系：这三种动物的四肢的构造，介于普通爬行类动物和哺乳类动物之间。它们既没有哺乳类动物那样完全呈柱状的四肢，也没有像鳄鱼或蜥蜴那样大小臂之间成将近九十度的夹角，让胸口一直贴着地面。除此之外，欧文还找到了这三种动物之间的一些其他共同特征。这让他断定，巨龙、禽龙和森林龙应该是同属一种以前从未发现过的种类。于是，在他的学术报告中，他将这三种动物归纳为 dinosaur，意思是「恐怖的蜥蜴」。由此，「恐龙」这个词才正式诞生了。





恐龙这个概念的提出，让欧文在学术界声名大噪。很多同行认为欧文取得的成就，甚至能超过居维叶。欧文也从一个小有名气的医学院教授，一跃成为能取代恩师居维叶地位的学界泰斗。





如果说在欧文以前，人们对恐龙等古生物的研究是以追逐化石为核心的「猎人时代」，那么在欧文之后，恐龙学界就进入了充满个人主义色彩的「英雄时代」。欧文则是这个「英雄时代」里的第一位超级英雄。





然而，超级英雄欧文对恐龙的研究并不是那么完美的。他的其他科学观点也遭到了严峻的挑战。从伦敦的水晶宫，到牛津大学的博物馆，欧文都必须为维护自己的科学主张而战。而正是这些公开的学术争端，让古生物学和博物学走向了辉煌的顶点。




 1.4 水晶宫里的「大狗」






19 世纪中叶，持续了将近一百年的第一次工业革命已经进入了尾声，欧美各国相继步入了由火车头、轮船和大烟囱主导的蒸汽机时代。人们的生产和生活已经和一个世纪以前大不相同。1851 年，引领了工业革命的大英帝国决定举办一场「万国工业博览会」。当时的大英帝国，在维多利亚女王的领导下，正处于强盛的顶峰，是世界的工业和贸易中心。维多利亚女王同意召开这次博览会，目的很明确：让世界各国都来展示自己的工业化成果，同时也向世界各国炫耀大英帝国的强盛国力和领先的科技水平。





博览会的会址被选在了伦敦海德公园，在那里，有一座新建的展览馆。这座展览馆造型独特：它以钢铁为骨架、以玻璃为外墙，四周都是透明的，在阳光的照耀下，闪闪发光，像是一块掉落在海德公园的巨大水晶。这座在当时独一无二的建筑深受人们的喜爱，被人们称作「水晶宫」。





「万国工业博览会」历时五个月。在此期间，水晶宫吸引了数百万名欧美各国的来访者。





「万国工业博览会」的巨大影响力，以及水晶宫这座前所未有的炫酷型建筑，都被欧文看在眼里。为了向人们更好地介绍恐龙这种史前生物，也为了吸引更多的人来关注恐龙研究，他决定要利用这场博览会的影响力，进行一项大胆的尝试：他要按照 1:1 的比例，制作一批栩栩如生的恐龙模型，放进水晶宫里向游人展示。





很多人都觉得欧文是异想天开。这种耗费巨大的事情，真有必要去做吗？





可是，欧文的想法得到了维多利亚女王及阿尔伯特亲王的支持。女王和亲王都是科学迷，他们都希望在展览完成后，保留水晶宫这座展览馆，用来展示最新的科技成果。而在当时，「恐龙」这个概念的提出，无疑是最引人注目的科学成就之一。





在女王和亲王的大力支持下，欧文雇来了三十多名助手，开始建造恐龙的复原模型——其中包括为博览会工作过的著名雕塑家霍金斯。完成了博览会使命的水晶宫被整体搬迁到南伦敦，成为了欧文的地盘。可是，当时已发现的几种恐龙，化石骨架都是残缺不全的。这可怎么办呢？总不能让复原模型缺胳膊少腿儿吧！





霍金斯犯了难，欧文却成竹在胸。他是解剖学的专家，各种动物的身体结构他都烂熟于心。因此，没有发现化石的恐龙相关身体部位，欧文就参考现实世界中的动物，根据自己的解剖学经验，来进行复原工程。





在当时，进化论还没有被正式提出，但已经有不少古生物学家注意到，在更古老的岩层里发现的古生物，往往构造更简单；而在较新近的岩层里发现的古生物，往往会有更为复杂的结构。最深层的古老岩石里，只有结构简单的藻类化石；但在上层比较新的岩层里，则有复杂的动植物化石。





但欧文对这一观点持否定态度。





在欧文的理论里，大多数动植物，特别是脊椎动物，自古以来就拥有相当复杂的结构。通过对恐龙的四肢和现实中鳄鱼及蜥蜴等动物的四肢构造进行对比，欧文甚至觉得爬行生物不但没变复杂、高等，反而变得低等了。恐龙的四肢构造，让恐龙的下腹远离地面，使它们有能力进行奔跑甚至跳跃；而鳄鱼和蜥蜴的四肢构造，让它们的腹部紧贴地表，严重影响了它们的灵活程度。





这就是欧文几乎坚持了一辈子的观点。在这种观点的指导下，欧文在水晶宫里复原的恐龙模型，显得更像是哺乳类动物，而非爬行动物。在他的眼中，这些生活在中生代的爬行动物，要比鳄鱼和蜥蜴「先进」得多。它们或许拥有和某些大型哺乳类动物相似的身体构造。





在模型的制作过程中，禽龙的发现者吉迪恩•曼特尔曾经来访过。吉迪恩看到了禽龙的半成品后，摇了摇头，直言欧文的模型和真实的恐龙相差甚远。吉迪恩表示，根据他最新的研究，禽龙和巨龙的前肢应该比后肢短小。它们更有可能是用后肢行走的动物，而并非是大型哺乳类动物的那种四足着地的样子。





可是，欧文并未听从吉迪恩的建议。他根据自己的理解，将恐龙塑造为同时拥有爬行动物和哺乳类动物特征的一种大型生物——看上去甚至有些像皮肤粗糙的大狗，但在鼻子上多了一只犀牛一样的角（很久以后人们才知道，这只角其实应该是禽龙大拇指上的尖刺）。





遗憾的是，吉迪恩没能在水晶宫里亲眼目睹完工后的恐龙模型。





在发现森林龙以后，吉迪恩决定全心全意地投入到恐龙研究中。为了研究恐龙，吉迪恩逐渐抛弃了医院的工作，也放弃了和家人一起生活的时光。继禽龙和森林龙之后，吉迪恩又发现了两种新的恐龙。后来他卖掉了自己的房子，准备开一个化石展览馆。他先是准备收门票费，可是爱面子的他觉得，站在门口收钱这种事儿太俗了，岂是科学家干的事儿！于是他决定，展览馆免费开放。从此，爱好化石的人们蜂拥而至。





展览馆打搅了他和家人的正常生活。家里整天有陌生人来来往往，搅得鸡犬不宁。一天两天可以忍，一年两年谁受得了啊！结果，妻子玛丽带着孩子们离他而去。由于展览馆不能带来实质的收入，吉迪恩自己的生活也陷入了拮据，到后来，孤苦伶仃的他开始变得精神恍惚。终于有一天，吉迪恩被马车撞伤，从此他饱受病痛的折磨，必须要服药来使自己保持清醒。1852 年 11 月 10 日，吉迪恩在服用镇痛剂的时候超出了剂量，结束了自己的传奇人生。





吉迪恩死后，他的儿子接过了那枚被他收藏了一生的禽龙牙齿化石，并把它带到了新西兰。后来，他的儿子在新西兰当上了部长，并把这颗牙齿化石捐给了惠灵顿的新西兰博物馆。





虽然欧文在对恐龙的认识和研究上，和吉迪恩有严重的分歧，而且他还一度企图吞并吉迪恩的科研成果。但欧文还是以自己的方式向吉迪恩致敬。作为皇家外科学院博物馆馆长的他，亲自取下了吉迪恩的一节骨骼，将它保存在了博物馆中，希望后人能永远记住这位率先敲响了通往恐龙时代的时空大门的小镇医生。





经过两年多的努力，欧文的恐龙模型终于完工了。这是前所未有的巨大雕塑工程。在完工前，欧文还和霍金斯及其他助手们在禽龙的肚子上进行了庆功晚宴。1854 年初，水晶宫里的恐龙模型向公众开放。





这些巨大的恐龙模型在当时引起了轩然大波。一时间，水晶宫门庭若市，成千上万的游人蜂拥而至。前来参观的各行各业的群众，无不被这些体格巨大且长相奇特的远古生物所吸引。在伦敦城大街小巷中，水晶宫里的巨兽成为了人们茶余饭后的谈资。在人类出现以前，地球上竟然还存在过这么独特的动物，这对于当时的普通民众来说，真是一件不可思议的新鲜事。





欧文在水晶宫掀起了历史上的第一次「恐龙热」，让很多普通人为恐龙而疯狂。「恐龙」这个词，从此走出了学术圈，进入了千家万户。





如此高调且别具一格的「学术展览」，让他又一次出了风头。此时的欧文，可谓春风得意，自然也就越来越飘飘然，到后来变得非常固执狂妄。他的学术理念和狂妄性格也给他招来了学术界的竞争者，甚至死对头。这其中，一个在后来妇孺皆知的新理论的提出，让欧文尝到了苦头。在欧文和对手们的争吵中，恐龙研究及古生物研究也被推向了新的高潮。更有戏剧性的是，提出这个新理论的博物学家，最初还是欧文的助手。




 第二章：针锋相对





 2.1 牛津大会（1）- 猩猩的大脑






时间回到 1836 年。这年 10 月，一艘船驶进了英国的普利茅斯港。这是一艘历经风霜的帆船，名叫「小猎犬号」，在过去的几年里先后拜访了南美洲、澳洲和非洲，测绘了无数条海岸线。码头上，一个人走下了帆船，带着厚厚的笔记和装满标本与化石的包裹，回到了久违的故土。这个人正是后来名满天下的博物学家查尔斯•达尔文（Charles Darwin）。





刚下船不久，达尔文就在地质学家莱尔的引荐下，结识了欧文。当时，欧文尚未提出「恐龙」这个概念，每天还会面对着众多的古生物化石苦思冥想。于是，在莱尔的介绍下，达尔文成为了欧文的助手。当然，在帮助欧文的同时，达尔文也夹着私货，在实验室里处理归整自己从南美洲及澳洲带回的标本和化石。





两个无比聪慧的大脑交汇到了一起，注定会碰撞出最耀眼的火花。当然，这些火花有时候会照亮前路，有时候也会星火燎原。不幸的是，达尔文和欧文之间碰撞出的火花，最终烧成了破坏性的大火灾。





在接下来几年的工作中，达尔文和欧文对于物种之间关联的看法，渐渐地有了分歧。虽然两人的私交很不错，但在学术观点上，他们却针锋相对。欧文在研究生物的时候，注意到了生物的地域性特点。他认为，生物的活动范围是有很明确的地域性的。那些在一个地区灭绝掉的古生物，和同一地区现存的生物之间，一般有着很密切的联系的。





可是达尔文不这么想。周游了世界的他，曾仔细观察和对比过不同大洲上的生物。他认为，在一个地区已经灭绝掉的古生物，也许和远在另一个大洲的生物，会有很密切的联系，比如拥有同样的祖先。





欧文对达尔文的观点嗤之以鼻。他认为达尔文是在信口开河，体系根本不完全，且想法漏洞百出、证据含混不清，随时都会被推翻。因为这个分歧，欧文经常在工作中对达尔文指手画脚，并且还习惯性地口吐恶言抨击达尔文的研究成果。到后来，欧文就像有强迫症一样，不管达尔文做什么样的实验、写什么样的论文，他都要批判一番。欧文作为学术界的大红人，掌握着话语权，让达尔文有苦说不出。





学术分歧很正常，有话大家好好说。但欧文这样的行为，有点欺人太甚了。达尔文于是离开了欧文，回到家里进行自己的研究，卧薪尝胆 20 年后，终于发表了自己的巨著——《物种起源》——并提出了「物竞天择、优胜劣汰」的自然选择理论。





《物种起源》这本书，毫无意外地引起了宗教界的强烈反感。同时，在学术界，它也恶评如潮，这其中当然包括欧文的攻击。





欧文非常反感《物种起源》这本书。在他看来，达尔文 20 年毫无长进，在书中所说的自然选择的理论，完全是在缺少证据的情况下，在强词夺理地自圆其说。欧文一贯觉得生物在演化的过程中，并不一定会变得复杂。退一步说，生物就算是会进化，也是由自身细胞内部的因素引发的，而不是依靠自然选择这种小概率事件。





他甚至不顾曾经的同事之情，发表了匿名长信抨击达尔文，把达尔文的学说批评得体无完肤。同时，欧文也拉拢宗教界领袖——牛津主教撒母耳・威伯福斯（Samuel Wilberforce）——对达尔文的学说形成了夹击之势。





欧文的行为让达尔文备受伤害。好在令达尔文欣慰的是，在铺天盖地的反对和嘲笑的声浪中，他找到了一位忠实盟友，也是他后来一生的挚友——托马斯・亨利・赫胥黎（Thomas Henry Huxley）。





和达尔文及欧文相比，赫胥黎的人生更富传奇色彩。





他只在小学阶段学习了两年便辍学回家，靠自学掌握了数学、逻辑学、生物学、解剖学、地质学、地理学、哲学等多个学科的知识，是一位典型的自学成才型博物学家。十多岁时，凭借出色的生物学、解剖学和素描基础，他被伦敦大学学院破格录取为医科学生。毕业后，他参加了英国的皇家海军，作为医疗官，随舰队前往澳洲驻防。在那里，他搜集了不少珍贵的动植物标本，并发表了不少高质量的学术论文。这些论文让他在学术圈有了一定的名气，还被评为了院士。





从皇家海军退役后，赫胥黎来到了伦敦的皇家矿产学院（后归入帝国理工学院）担任教授。几年后，达尔文发表了《物种起源》，赫胥黎成为了最早一批的读者之一。





刚翻开这本书，赫胥黎就被震住了。他对书中的理论拍案叫绝，对达尔文更是佩服得五体投地：「这么好的理论，为什么我就想不出来呢！」当学术界和宗教界反对达尔文的行动愈演愈烈之时，赫胥黎激动地写信告诉达尔文，他愿意用自己的名誉甚至生命来捍卫达尔文提出的学说。





伟大的人从不食言。赫胥黎说到也做到了。





1860 年，一年一度的英国科学促进会在牛津大学召开。这一年的会场里人满为患。来晚了的人，都被门卫们挡在了外面。





与会者不仅有来自英国各个大学和博物馆的教授和科学家，还有很多来自其他国家的学者，以及一些贵族及社会各界的代表性人物。为何这届大会如此吸引人？这是因为，会前主办方就已经透露，这届年会的重要讨论主题之一，就是达尔文的《物种起源》。





欧文召集了一大批达尔文的反对者，试图在会上一举将达尔文的学说扔进垃圾堆；感到威胁的赫胥黎也联合了一批达尔文的支持者，誓死捍卫达尔文。达尔文自己则觉得，自己的理论确实有些地方还没有足够的证据。他担心自己在德高望重且知识渊博的欧文的攻击下，会招架不住。与其在会上被当众羞辱，不如暂时不和欧文正面交锋，给自己留下退路和反击的余地，因此，他本人高挂免战牌，没有到会。





果然，会议一开始便剑拔弩张，牛津大学一时间充满了火药味。





焦点争论在牛津大学的植物学家查尔斯•多贝尼（Charles Daubeny）的演讲报告后正式爆发了。在演讲中，多贝尼提到了他在研究植物性特征的时候，受到了达尔文学说的启发。听到了这里，欧文首先发难。他站起身来，毫不留情地对大家说，达尔文的学说是错误的，他能轻而易举地将其推翻。





欧文如此信誓旦旦，是有道理的。





他带来了看起来非常唬人的干货：他多年积累的解剖学研究报告。利用这些报告，欧文通过自己的研究经历和成果，对达尔文的理论中的证据缺失或相对薄弱之处发起了轮番轰炸。其中，他的杀手锏是一份 1857 年的关于人类大脑的解剖研究报告。根据这份报告，猩猩的大脑结构和最低级别灵长类动物的大脑结构更加类似，而和人类的大脑结构有根本上的区别。人类的大脑中有后叶、后角及海马体等结构，而这些结果在包括猩猩在内的灵长类动物大脑中是不存在的。通过这个例子，欧文试图说明猩猩等灵长类和人类的本质区别，从而攻破达尔文的学说。





由于欧文是学术界里威望颇高的泰斗，大多数听众对他所列出的解剖报告深信不疑，纷纷点头称是，会场里响起了经久不衰的掌声。达尔文的学说眼看着已经被逼到了溃败的悬崖边上。





可是这一次，欧文轻敌了。





当欧文还在洋洋自得之时，一个人站了出来。他对大家说，先不要忙着鼓掌，因为欧文他错了！





错了？欧文一愣。德高望重且一向自我感觉良好的他，已经很久没有被人当众顶撞过了。他不知道是谁有这么大的胆量，来挑战他这个权威。





这个人自报家门：赫胥黎。





听到这个名字，欧文的心里咯噔了一下，额头渗出了汗珠。





原来，虽然赫胥黎和欧文在此之前没见过面，但两人早就结下了梁子。赫胥黎参加这次大会，除了要捍卫达尔文的学说，还要了结一段和欧文间的私人恩怨。





三年前，赫胥黎偶然翻阅一本医学类期刊的时候，发现在一篇文章中，提到了欧文是皇家矿产学院的教授，而且头衔和赫胥黎本人的头衔一模一样。赫胥黎大吃一惊，自己的头衔，怎么就归了欧文了呢？难道是杂志社搞错了？赫胥黎联系了杂志社，结果杂志社说，这个头衔是欧文自己提供的。





原来，欧文是个很贪图虚名的人，这从他曾经企图侵吞吉迪恩的科研成果一事中就能看出来。虽然欧文早已有了不俗的成就，但他对学术界的各种头衔，仍然有很强的占有欲。那一年，欧文特别喜欢皇家矿产学院的某个教授头衔。他仔细一查，发现该头衔的所属人叫赫胥黎，他想这是个没听说过的名字，应该是一个无关紧要的小人物。于是，欧文就在写论文的时候，把这个头衔据为己有，以为和平常一样，占了就占了，没人会找他麻烦。





结果，不巧的是，这位赫胥黎不是个等闲之辈，而且这篇文章正好被他给看到了。虽然当时赫胥黎隐忍不发，但从那件事起，赫胥黎就从心底里看不起欧文的为人，想有朝一日当面报这个仇。牛津大会给赫胥黎提供了机会。他想一举将沽名钓誉的欧文挑于马下。





话说回牛津。欧文当然也记得这件事，因此才心跳加速。不过，他很快就平复了心情，因为他对自己的实验报告还是颇有信心的。他想看看这个比自己小二十岁的人，究竟有什么高见。





但是这一次，欧文真的错了。





与欧文一样，赫胥黎也是有备而来，而且他带来的证据，和欧文的证据针锋相对。他陈述了欧文在作解剖实验时所犯下的一系列错误，证明这个实验结果并不可信。把欧文批得体无完肤之后，赫胥黎又拿出了自己的解剖实验报告，证明了人类和猩猩的大脑在构造上并无很大的区别。





赫胥黎给欧文挑的错可谓是精准到位，不仅听众们心服口服，连死要面子的欧文都无力反驳。他很想维护自己的观点，但赫胥黎所挑之错确实个个有理有据，让他毫无还嘴的余地。





会场上的形势竟然来了个惊天大逆转！





哑口无言的欧文败下阵来，像斗败的公鸡一样垂头丧气，不再发表意见。





欧文的盟友们见状，赶紧出马吸引火力，继续提出对达尔文的质疑，而赫胥黎及达尔文的其他支持者则竭尽全力捍卫着达尔文的理论。欧文一方渐渐招架不住。幸好，这一天的会议结束了。主办方牛津大学宣布休会两天，之后再继续进行辩论。




 2.2 牛津大会（2）- 大战毒舌主教






会议暂停了，但是欧文和赫胥黎的辩论却通过媒体传开了。一时间，英国各地，人们都在讨论这场辩论会。古生物学家菲利普•艾哲顿以「大猩猩」为笔名，写了一首很滑稽的诗，来描述欧文和赫胥黎辩论的场景：





欧文说，大家瞧，





黑猩猩的大脑，





其实一直都很小。





大脑后侧的角，





统统被剪掉，





海马体完全找不到。





之后是赫胥黎的争辩。





揭穿了欧文的谎言。





那些断章取义的拉丁术语，





早已过时的论点，





以及错漏百出的实验，





让欧文丢尽了脸。





欧文碰了一鼻子灰。被人当众打脸的他，感到了前所未有的挫败感。他不知道赫胥黎究竟还能掀起多大的浪来。于是赶紧趁这两天搬来了救兵。





这位救兵就是欧文在宗教界的盟友——威伯福斯主教。





这位主教也是个狠角色。他虽是宗教界人士，但也涉猎过很多学科，有很高的科学素养，且才思敏捷，还以毒舌闻名。欧文希望在新一轮的会议上，言语犀利的威伯福斯主教能够成为一支奇兵，助他战胜赫胥黎等达尔文的拥趸。





救兵请来了，但欧文还是寝食难安。他对赫胥黎的话语耿耿于怀，却无力反驳。赫胥黎在会上不慌不忙地列出证据，找出他研究过程中的漏洞，个个鞭辟入里，切中要害。这一景象一直在欧文的眼前重现，历历在目。最后，欧文竟然连继续到会的勇气都没有了。他请来了他的朋友、达尔文学说的另一位反对者罗伯特•赫恩斯劳来替他坐镇。





欧文退出了，但会议还是如期继续。于是，有趣的情况出现了：这场会议，虽然是欧文和达尔文之间的学术对决，但这两位当事人都不在会场。





先是一些来自各地的学者们，进行了一些常规的学术报告——这才是这种学术交流会的真正目的。但是，大多数与会者是冲着新一轮的辩论而来的。看热闹不嫌事大，他们都盼望着激烈点的辩论会快些到来。赫恩斯劳和威伯福斯主教也各就各位，随时准备对赫胥黎进行反扑。





这时，来自纽约大学的约翰•德拉佩尔（John Draper）做了有关动物器官的科学报告。而在这篇报告中，他运用了很多达尔文在《物种起源》里提到的理论。他刚一讲完，赫恩斯劳就对威伯福斯主教丢去一个眼色——「机会来了」。





威伯福斯主教会意。当德拉佩尔还没有走回自己的座位的时候，主教便站起身来，指着德拉佩尔，用羞辱的语气质问赫胥黎：「这个美国人支持达尔文的观点，也就是支持人是由猴子变来的。那么，赫胥黎，请告诉我们大家，究竟是他的爷爷是猴子呢，还是他的奶奶是猴子呢？」





这段明显带有侮辱色彩的话，在会场引发了一阵笑声。当然，这其中有的是哄笑，有的是嘲笑，也有的是尴尬的笑。德拉佩尔的脸瞬间变了好几种颜色，既愤怒又无奈，不知道如何应对。





赫胥黎早就料到了毒舌主教会口出狂言，只是他没想到会狂到这种地步。他压制住怒火，不失风度地走到了德拉佩尔的身边，然后转过身，面对威伯福斯主教，不紧不慢地说：「我不会因为自己是一只猴子的后代而感到耻辱，但我会因为和某个人站在一起而感到耻辱。这个人拥有得天独厚的才华和权威，但他并不珍惜它们，或把它们用于捍卫科学和真理上；相反，他却利用这些微不足道的优越感，对提出学术观点的人进行冷嘲热讽，甚至还试图扭曲科学的真相。」





这个十分巧妙且火药味十足的回答，完全超出了威伯福斯主教的预料。刚才还乱哄哄的会场，一下子都被震住了，人们都吃惊地看着赫胥黎。要知道，威伯福斯主教在当时是地位相当高、很受人尊敬的宗教人士，根本没有人敢在公开场合和他顶撞。而赫胥黎这句话，竟然带有对主教的人身攻击的味道，着实令人震惊。甚至有听众当场就昏了过去。





平日里口齿伶俐、出口成章的威伯福斯主教一时语塞，甚至有些不知所措。





眼看形势要失控了，赫恩斯劳赶紧又打出了几张牌。





首先，赫恩斯劳拉拢了负责校对和出版《物种起源》的编辑，让他当众说明自己对出版该书的后悔。然后，赫恩斯劳又请好几位学者阐述了达尔文学说中的一些主要漏洞。而赫胥黎则对这些学者的质疑逐一进行了反驳。





兵来将挡，水来土掩，赫胥黎将赫恩斯劳的攻势一一化解。会议现场形成了赫胥黎舌战群儒的态势，仿佛赫胥黎所捍卫的不是达尔文的学说，而是他自己的生命。经过一整天针尖对麦芒的辩论和对垒，双方基本打成了平手。在赫胥黎的激辩下，人多势众的欧文派竟然对人数不多的达尔文支持者们毫无办法。后来，有些反对达尔文的媒体给赫胥黎起了个外号，叫做「达尔文养的斗牛犬」。




 2.3 霸占始祖鸟






会议结束后，两个阵营都认为自己一方获得了胜利。不久之后，达尔文找到了赫胥黎，对他致以了最深的谢意。两人在交谈中，又谈及了进化论。达尔文认为，他的进化论确实也有一些地方需要更多的化石进行佐证，他希望赫胥黎能和他一起来寻找这些证据。赫胥黎欣然答应了。





回到学校后，赫胥黎就投入了为进化论寻找新的佐证的工作中。这时候，人们对恐龙的研究越来越深入，也有越来越多的新品种的恐龙化石重见天日；被同时清理出远古地层的，还有很多别的史前生物。就在牛津大会结束后不久的 1861 年，一则来自德国的新闻传到了赫胥黎的耳中。在德国南部巴伐利亚州的一处侏罗纪时代的岩层里，古生物学家赫尔曼•冯•梅尔（Hermann von Meyer）找到了类似鸟类羽毛的化石。





这个消息让赫胥黎兴奋不已。甚至可以说，这条简短的消息，对于他来说，简直是沙漠中的泉水、久旱后的雨露。





赫胥黎一直就在思索着恐龙和鸟类之间的联系。从形态上看，赫胥黎觉得，某些种类恐龙的化石，似乎和鸟类的骨架比较相似。他一直有一种直觉，那就是鸟类是由某些种类的恐龙进化而来的。如果能找到一种介于恐龙和鸟类之间的物种的化石，那么不仅他的这种直觉可能会变成一种站得住脚的理论，而且还能为达尔文的学说填补一处漏洞。六周以后，又有一则更加劲爆的消息传来：在同一个岩层里，有人又发现了一具几乎保存完整、和乌鸦一般大的侏罗纪鸟类化石。





原来，在发现了那几片羽毛化石的巴伐利亚州小城索尔恩霍芬，有一位热衷于搜集化石的律师，名叫弗莱德里克•怀特（Friedrich Witte）。他听说有人在郊外的一个采石场里发现了侏罗纪鸟类的羽毛化石，便决定自己去撞撞运气。可是，运气这种事儿不是说有就能有的。在采石场，他一无所获。正当他准备回家的时候，他突然想起，采石场附近居住着一位化石收藏家——卡尔•哈伯伦（Karl Hä
 berlein），于是便顺道去拜访哈伯伦。





哈伯伦是一位十分友善的老人，他热情地接待了怀特，并领他去参观自己收藏的化石。哈伯伦的收藏室里储藏有上千种化石，堪比一个小型的化石博物馆。怀特看得津津有味。突然，一块石板吸引了他。这块石板只有一本书那么大，但上面却清晰地镶嵌着一具远古生物的骨骼化石。这具化石没有头部，但那细长的双腿、发达的胸骨和叉骨、弯曲的腕骨和指骨，以及背景上隐隐可见的羽毛的形状，都在暗示这具骨架属于一只鸟类。然而奇怪的是，它却有比一般鸟类长得多的骨质尾巴，以及和某些恐龙一样的髋骨。





联想到冯•梅尔的发现，怀特赶忙问哈伯伦这件化石的来历。原来，哈伯伦的主业是医生。不久以前，他的一位在采石场工作的病人，从采石场的岩层里发现了这块化石。那位病人也知道哈伯伦医生在业余的时候喜欢搜集化石，于是请求用这块化石来代替他的药费。哈伯伦看过这块化石以后，发现他从未见过化石上的物种，并且化石保存得也很完好，值得收藏。于是同意了这个请求，收下了这块化石。





怀特非常激动。他觉得这块化石和冯•梅尔发现的羽毛化石，很可能属于同一种古生物。于是，怀特联系了慕尼黑大学的教授安德里亚斯•瓦格内（Andreas Wagner），将哈伯特的这件藏品告诉了他。当时，瓦格内是巴伐利亚州有名的古生物权威，并且经营着巴伐利亚最大的化石收藏馆。怀特建议瓦格内从哈伯伦手中买下这件化石，他预计这件化石将会让整个古生物学的知识体系重新洗牌。





谁知道，怀特的热脸贴到了瓦格内的冷巴掌上。





读完怀特的来信，瓦格内不以为然。他将信丢在一边，寻思着怀特这小子一定是中了邪。根据瓦格内掌握的知识体系，一只动物长有羽毛，那肯定就是鸟类。可是，鸟类怎么会出现在侏罗纪的岩层里呢？这么明显的骗局，怀特他这么一个只懂研究法律的业余选手，竟敢拿来忽悠自己。眼见瓦格内不领情，怀特又联系了冯•梅尔。和瓦格内正好相反，冯•梅尔对这件化石很感兴趣。他随着怀特来到了哈伯伦家中，仔细地研究了这件化石。虽然冯•梅尔并没有买下化石，但他根据自己的观察，发表了一篇论文，声称化石中的古生物是一种介于鸟类和爬行动物之间的物种，很可能是鸟类的祖先。





与此同时，慕尼黑的另一位化石学者奥佩尔，也慕名来到了哈伯伦的家中考察这个化石。他问哈伯伦，自己能否把化石描画在纸上带走。哈伯伦不知道奥佩尔的目的何在，拒绝了这个请求。可是，奥佩尔拥有极好的记忆力。回家后，他凭借自己的记忆，将化石按比例画了下来，并将手稿寄给了瓦格内。奥佩尔和瓦格内是互相熟识的好友。前有冯•梅尔的论文，后有好朋友的手稿，这一次，瓦格内不得不相信这具化石的真实性了。于是，瓦格内开始研究这具奇怪的化石。





1862 年，在巴伐利亚科学院的研讨会上，瓦格内就这具化石作了自己的鉴定报告。瓦格内认为，这种动物具有大部分属于鸟类的特征，比如羽毛等；但同时，也有一些本该属于恐龙的特征，比如那条长长的尾巴。瓦格内思忖，这种动物会不会是一种会飞的爬行动物。于是他又把这种动物和同样发现于巴伐利亚州的喙嘴翼龙进行对比，发现这两者之间也同样有很本质的差别，比如爬行动物是不会存在羽毛的。于是，瓦格内在研讨会上承认，这具化石属于一种前所未见的生物，它的存在超出了自己的想象，颠覆了自己的世界观。





不过在会议最后，瓦格内还是明确了自己的立场：这种动物不是一种鸟类，而是一种爬行动物。这是为什么呢？原来，瓦格内也是一位达尔文学说的反对者。他之所以久久不愿相信这具化石的真实性，除了它太超乎想象以外，还因为瓦格内心中深深的不安：如果这具化石真的属于一种从恐龙到鸟类的过渡性生物，那么达尔文的学说就又多了一个很有说服力的证据，而这是他所不愿意看到的。现在，这具化石的真实性已经不容置疑，于是瓦格内只能竭尽全力，让化石中的生物和鸟类撇清关系，让达尔文无法在这具化石身上得到任何的好处。





可是，达尔文的支持者们并不会这么想。赫胥黎读完冯•梅尔的论文，兴奋得跳了起来。如果冯•梅尔的研究属实，那无异于给达尔文的学说引来了一个强有力的证据。但是，赫胥黎也是一个学术作风十分严谨的人。当时的古生物学界，英国和法国是公认的领袖，而德国的地位则要稍微低一些。赫胥黎无法对德国人冯•梅尔做到百分之百的信任，于是他希望自己能亲手鉴定这具化石。





同样想亲手鉴定这具化石的，还有欧文。





这时的欧文，已经是大英博物馆自然科学部的总监了，高高在上，风光无限。得知有人发现了介于鸟类和爬行动物之间的物种，欧文心里一阵焦虑。





欧文知道，如果自己不及时参与进去，那么达尔文学说很可能就会彻底地占据上风，而自己将会颜面扫地。对于欧文来说，他想达成的不仅是亲自鉴定化石，而且最好是能够拥有和控制这具化石，让达尔文的支持者没有接触到这具化石的机会。





他要把达尔文的出头机会扼杀于源头。





于是，利用职务的便利，欧文找来了自然科学部下属的地质系的主管沃特豪斯，让他写信给哈伯伦，询问哈伯伦是否愿意出售这具化石。哈伯伦回信给沃特豪斯说，他确实有出售这具化石的意向，并且，他已经收到了来自好几个国家的大学或博物馆的报价。哈伯伦同时也表示，他自己都七十多岁了，年过古稀，垂垂老矣，来日无多了，因此他会优先卖给那些愿意一次性买下自己所有化石藏品的买家。





根据当时已有的报价，买下所有藏品的价格大约在 750 英镑。750 英镑，在那个时代可不是个小数目。





沃特豪斯赶紧把这些信息告诉了欧文。于是，欧文便向大英博物馆的馆长提交了一份资金申请，希望博物馆能拨给他 750 英镑来买下哈伯伦的化石。欧文竭尽全力地向大英博物馆推荐哈伯伦的收藏，并且也一再强调那只带有羽毛的动物，对于古生物学的研究来说有多么重要，作为古生物学研究的老牌基地，大英博物馆应该毫不犹豫、不惜一切代价地拿下它。他声称，只有大英博物馆，才配得上这块前所未有的化石。





在大英博物馆的馆长及理事会面前，欧文像一个走街串巷的推销员，又像一个游走列国的说客。虽然他从未亲自观摩过哈伯伦的收藏馆，但他却把哈伯伦所拥有的化石的重要性及科学价值讲得天花乱坠。





然而，这一切的努力并没有换来大英博物馆高层领导的认可。领导们认为，这件化石确实非常独特，但 750 英镑的价格实在是太高了。大英博物馆最多愿意提供 500 英镑的资金。于是，欧文又派沃特豪斯去和哈伯伦谈判，希望能砍下一些价格。经过长达数月的谈判，哈伯伦把价格的底线降到了 650 英镑。他告诉沃特豪斯，这是他能接受的最低价。如果大英博物馆还是无法接受这个价格，那他就要把化石卖给别人了。





卖给别人？别人是谁？达尔文？赫胥黎？欧文坐不住了。





虽然达尔文和赫胥黎也不该有这么多钱吧，但这种事不怕一万，只怕万一呀。万一达尔文或赫胥黎从哪里搞来了钱，买走了化石，或者，化石被达尔文的其他盟友所接管，那欧文可就损失惨重了。





欧文决定不等了，他做了个先斩后奏的决定，背着大英博物馆的领导们，亲自联系了哈伯伦，说他愿意开出总价为 700 英镑的报价。这其中，第一年他付给哈伯伦 450 英镑，买下那具带有羽毛的化石；而在之后的一年，他会付清余下的 250 英镑，买下哈伯伦的其他藏品。哈伯伦勉强答应了这个开价。





而大英博物馆的领导们呢？他们也没什么办法。买都买了，难不成还给人退回去呀？博物馆或许丢得起这个脸，但大英帝国丢得起这个脸吗！再说了，欧文也没有完全违规。他的首付只有 450 英镑，剩下的钱，他可以说成是来年的预算。反正解释权在欧文这里。





1862 年 9 月，这具带有羽毛的化石运抵伦敦，欧文如愿以偿地将它纳入了自己的控制之下。第二年，又有 1756 件其他化石被运进了大英博物馆。





事实上，领导们不但不该责怪欧文，反而应该赞扬才是。人们后来发现，欧文先斩后奏地买下这些化石，让大英博物馆占了个大便宜。哈伯伦收藏的化石，很多都是稀世珍品，有的甚至直到今日都是独一无二的。这些化石巩固了大英博物馆在化石收藏方面的领先地位。





虽然欧文提出过很多错误的理论，为人有些狂妄、固执，还十分贪图虚名，但他作为科研者的职业素养毋庸置疑。和瓦格内极力撇清这种动物和鸟类的关系不同，本着学术严谨的原则，欧文承认了这种动物和鸟类的关系，并将其命名为 Archaeopteryx，意思是「古老的翅膀」，中文一般翻译为「始祖鸟」。但是，欧文对这只始祖鸟的化石进行十分严格的看管，生怕它落到达尔文的支持者的手中。





这样的行为让赫胥黎非常不满：博物馆里的古生物化石，又不是私人收藏品，应该是属于整个科学界的，大家都有权利共享，凭什么欧文将它据为己有？





可欧文的态度很强硬，无论如何也不许赫胥黎接近始祖鸟的化石。欧文毕竟是声誉显赫之人，且地位和职位摆在那里，赫胥黎再有理，欧文一个「不」字，就让他和始祖鸟化石绝缘了。





没办法，始祖鸟这个对达尔文进化论的绝佳证据，却让达尔文的支持者们无缘得见。





鉴于此，赫胥黎只能寄希望于世界各地的人们能发现新的始祖鸟化石，或者其他类似的生物，来佐证达尔文的观点。而他的这一希望，几年以后在大西洋彼岸的北美洲，被美国的古生物学家给实现了。




 第三章：龙骨战争（上）- 高手博弈





 3.1 北美双星






当欧文和达尔文两派人马，在欧洲为进化论以及始祖鸟争论得不可开交的时候，美国的恐龙科考也拉开了帷幕。在美国，也出现了两位针锋相对的著名科学家：奥特尼尔•查尔斯•玛什（Othniel Charles Marsh）和爱德华•德林克尔•柯普（Edward Drinker Cope）。





这两位科学家前无古人地在美洲大陆上凿开了古老的岩壁，让现代的阳光照向了遥远的过去。他们对恐龙化石的发现和分类、以及对整个古生物学的发展，都做出了巨大的贡献，把恐龙科研带进了迅速发展的「扩张时代」。





他们在美国西部挖掘出了一大批深受人们喜爱的恐龙化石，其中包括雷龙、三角龙、剑龙和异特龙等。两人一共发现了超过 130 种包括恐龙在内的古生物，其中的一些成为了最早的一批用于支持达尔文进化论的证据。





当时的美国在科研方面，是远远落后于欧洲的。18 世纪末，在美国肯塔基发现的乳齿象化石，还要送到巴黎，经居维叶之手，才得以被清理和分辨。而玛什和柯普两位古生物学家，在竞争古生物学界的领袖地位以及美国西部化石的发掘权的同时，也把美国的科学成就推向了世界舞台，为美国在科学界的地位做出了巨大的贡献。





与此同时，在这些伟大的发现后面，也隐藏着一些肮脏的细节。玛什和柯普之间的相互对立甚至憎恨经常让他们周围的人以及整个学术界感到困惑和无奈。从朋友到宿敌，他们两人之间的竞争成为了美国学术界历史上最有名也最疯狂的学术竞赛。到最后，他们几乎互相摧毁了对方。





在 1868 年的夏天，几位科学家相约登上了太平洋联合号火车，去刚刚开放的美国西部观光旅行；其中一位就是玛什。他是耶鲁大学的古生物学教授，也是美国历史上的第一位大学古生物教授。





列车开上了怀俄明的高原。明媚的阳光、峻秀的山峦、清澈的溪水、寥廓的台地、奔腾的麋鹿，这些东海岸的人们无缘得见的壮丽景观，吸引着车厢内的人们。当大家都被窗外的美景迷住的时候，玛什却看到了比别人更多的东西。在大学里学习地质学的他，眼睛注视着窗外山坡上裸露出来的一道道远古地层。他猜测，这些远古的岩层里，也许有很多古生物的化石。玛什后来回忆说：「我觉得那些化石就埋藏在这些粘土地层里。那里肯定有很多古代的奇特生物的遗迹，等待着被人们发现。」





玛什觉得自己的机会来了，因为那些化石也许会对那个时代最重大的学术问题——达尔文的进化论——的研究有所帮助。如果真是这样，一旦他从这些岩层里挖出了有用的化石，他就可以扬名立万了。





那个时候，达尔文的革命性著作《物种起源》已经在英格兰出版一段时间了，也得到了赫胥黎等许多学者的支持。玛什也是达尔文的支持者之一，并且他也清楚，达尔文仍然缺少一些直接证据来支持他的理论。





玛什的直觉告诉他，在干旱而空旷的美国西部，用于支持达尔文的理论的古生物遗骸将在那里重见天日。





美国西部有两个特点。第一，在地质史上，那里有长时间的造山运动，形成了落基山等大型山脉。落基山脉的不同部分，形成的时间和原因各不相同，但其中有相当一部分，是因为地壳板块的挤压和拉伸运动而形成的。





东太平洋上的法拉伦板块（现胡安德弗卡板块及纳兹卡板块的前身）俯冲到北美大陆的下方，由于俯冲角度很小，这系列的版块活动产生了复杂的力，将北美洲板块西部区域拉伸，当陆地遭受挤压或拉伸的时候，就会形成「山脉-盆地-山脉」这样的地质系统。之后，流水会侵蚀隆起的山脉，把沙土碎石带到山脚下的盆地里，形成沉积物，将盆地填满。这种沉积物填充的地质盆地，正是适合形成化石的理想场所。





第二个特点对于化石来说更为重要。落基山等山脉，和画风相似的阿尔卑斯山、乌拉尔山和高加索山等欧洲山脉不同的是，美国西部的这些山地还十分地干燥。这要感谢落基山和洋流的共同作用：加利福尼亚沿岸的寒流让美国西部的湿度锐减，而落基山则阻挡了来自大西洋方向的水汽。于是，美国西部就形成了大片的干旱区域。





干燥的气候导致植被稀疏，泥土松动，上古时代的岩层也被一一暴露在地表。因此，在铁路沿线的科罗拉多、怀俄明、犹他和内华达等地区，玛什可以随处发现暴露在地表的远古岩石。这些岩石里含有很多的化石，其中包括恐龙的骨骼化石。





这样适合化石形成的地质和地理条件，被玛什默默地记在了心里。在那场旅行中，玛什并没有什么实质性的收获。但是就像一位刚刚摸到了主矿脉位置的探矿者一样，玛什决定在不久以后，率领一队助手重返这一区域，以挖掘这片后来成为世界最大恐龙化石聚集区之一的土地。





在 1868 年，玛什并不是唯一一个对深埋在地下的地球史籍充满兴趣的人。19 世纪中叶的美国人几乎同时经历了两场革命：一场是改变了美国的政治、经济和社会状况的南北战争；另一场则是科学界对地球的全新认识，即世界并非一尘不变，人们现在熟知的世界，在一百万年前是完全不同的。在当时，这和废除奴隶制一样，是一个让人既兴奋又震惊的想法。





同一年里，在费城的自然科学研究所（后归入德雷塞尔大学），历史上第一座被安装好的完整恐龙化石骨架面世。那是一只在七千万年前灭绝的鸭嘴龙。它不仅和现代世界中的任何物种的骨骼都大不相同，也和吉迪恩及巴克兰在欧洲发现的恐龙不太一样——它保存得太完好了，几乎每一节骨骼都被从岩石中清理了出来。





这只鸭嘴龙的发现，正式宣告了恐龙研究进驻北美大陆。北美大陆曾经被称作「新世界」，是那些无法接受宗教改革的英国清教徒们去追寻最纯正信仰的地方。然而，在这片曾属于朝圣者的土地上，《圣经》里关于造物主的记载同样受到了挑战。在南北战争硝烟散去不久的年代，美国的一切仿佛都等待着被重新书写，包括那些几千万年以前的故事。





费城的这只鸭嘴龙是在新泽西州海顿菲尔德的一处采石场发现的。发现它的人，是有着「美国第一位古生物学家」之称的约瑟夫•莱迪（Joseph Leidy），而组装它的则是一群费城的科学家，其中包括了柯普这位 28 岁的年轻学者。在那以前，柯普就已经因为发现了伤龙（又叫暴风龙或鹰爪龙，美国发现的第二种恐龙，是一种早期暴龙）化石而誉满学术界。他从小热爱自然，自学成才，最后成了科学家。





柯普对自然历史有很浓厚的兴趣，而他高于常人的智商也让他从小就引人关注。在费城的自然科学研究所尚未对公众开放的年代，研究所的科研人员会破例让年幼的柯普进入所里参观。在柯普 9 岁的时候，他就在研究所里帮忙绘制鱼龙和蛇颈龙的复原图。





从那以后，柯普就在研究所里游荡。在帮忙的同时，他也自己学习了解剖学，管理鱼类和蛇类的展厅，并且培养出了对化石的热爱。后来，在博物馆工作的莱迪成为了他的导师。在莱迪的熏陶下，柯普成为了一位像本杰明•富兰克林和托马斯•杰斐逊那样的正统博物学家，把了解自然、服务人类设定为自己的毕生奋斗目标。




 3.2 山雨欲来






其实，从今天的角度看，美国历史上的这些所谓的正统博物学家，大多数都没有受过完整的正统培训。与居维叶、欧文和赫胥黎等欧洲博物学家不同，美国这些博物学家大多数都没有获得博士学位。这背后的原因是，在 19 世纪中叶以前，美国的各大学还不具备像欧洲的大学那样授予博士学位的资格。





自从 1213 年，巴黎大学开始授予「博士学位」（doctoral degree）之后，欧洲的学术界就以是否拥有这个学位，来作为衡量一个学者的学术声望的标准之一。在社会上，博士学位的获得者也会拥有很高的地位，并具有种种特权。例如曾经在西班牙，只有三种人可以在国王面前不用起立摘帽，其中就包括博士。





从中世纪末期开始，欧洲那些有名望的博物学家及各科的科学家，大多数都拥有某大学的博士学位。正因为这些原因，经过历史的发展，博士学位变得比「硕士学位」（master’s degree）要高一等。实际上，在最开始，这两个学位是同等水平的。





博士学位在美国的出现则要晚得多。





这也难怪，因为美国本来历史就短。巴克兰宣布发现巨龙的时候，美国的领土还不及今日的一半大，国内一共也只有 30 来所大学。这 30 来所大学中，当然有一些历史十分悠久的，岁数比美国都大。但在美国成立之前，它们只被英国人视作是殖民地的大学，地位当然是比不过牛津和剑桥这些本土学校、以及欧洲大陆的那些名校的。





直到 1861 年，耶鲁大学才成为美国第一个获得了博士学位授予权的大学，而它也是在费城的鸭嘴龙组装完成之时，美国唯一的一所可授予博士学位的大学。继耶鲁大学之后，宾夕法尼亚大学、康奈尔大学、哈佛大学、密歇根大学和普林斯顿大学这几所历史悠久的北美高校，在 1870 年代相继获得了博士学位的授予权，而大多数其余的美国大学则要等到 20 世纪才开始授予博士学位。





这也从侧面反映出，在 19 世纪中叶以前，美国的教育界和科研界，是无法和欧洲媲美的。但是，这样的局面很快就会被改变，而玛什和柯普正要对其做出巨大的贡献。





柯普和其他的美国博物学家一样，没有获得过博士学位，甚至柯普连大学都没有正经地上过。但这并不能阻碍他的成功。





那年秋天，柯普收到了一封来自玛什的信件。





玛什和柯普两人在几年前就于欧洲的柏林洪堡大学游学时见过面，并且保持着书信往来。这一次，玛什得知了费城的自然科学研究所成功组装完整的鸭嘴龙化石的新闻，便想去发现这只鸭嘴龙的采石场看一看。当他获知柯普是组装鸭嘴龙的团队成员之一，且这个团队所研究的化石来源主要是这座采石场时，便写信给柯普以寻求帮助。





柯普欣然答应了玛什的请求。





柯普带着玛什参观了这座位于新泽西南部小镇海顿菲尔德的采石场。参观之后，两人友好地告别，玛什回到了康涅狄格州的纽黑文，而柯普回到了宾夕法尼亚州的费城。可是随后，柯普感觉这次短途旅行出了问题：从那以后，再也没人给柯普和他在费城的团队送来任何的化石。





柯普的心中起了一点怀疑：难道是玛什对采石场动了什么手脚？他的第一反应是写信问问玛什，但他没有把信发出去。因为在这时候，柯普还是选择相信玛什是清白的。他相信，作为耶鲁大学的教授，玛什的人品应该是很好的，绝不会背着自己，在采石场做出一些不符合道德准则的事情。柯普安慰自己，也许是别的什么地方出了差错呢。于是，他没有询问玛什，而是开始了暗中的调查。





调查的结果让柯普非常失望：玛什果然在采石场做了手脚。





原来，玛什在采石场参观的时候，背着柯普，悄悄地和采石场的承包者签订了一条协约：一旦发现新的化石，就直接将它们送到他在纽黑文的耶鲁大学实验室去。





真相大白。玛什利用柯普的善良，「偷走」了新泽西的那些原本属于柯普的恐龙化石！柯普气疯了！





玛什不是柯普那种正统的博物学家。





正统的博物学家们，虽然很多都有某学校授予的博士学位，但他们做学问的原则是揭示真理、认识自然，为人类做贡献，而与学校的荣誉以及自己的得失无关。玛什显然不是这样。他毕业于耶鲁大学，后来也留校任教，他并不知道那些民间的正统博物学家所遵循的传统或行规。他行事的原则是以学校利益和科研成果为上。他在新泽西的海顿菲尔德看到了一个获得化石的好机会，于是就「理所应当」地把机会拿走了，并未跟柯普商量。这是典型的「征服者」作风。





采石场事件为玛什和柯普在早期结下的友谊埋下了地雷。而这枚地雷于几个月之后在费城炸响了。





事件以后，柯普开始研究一些散碎的史前海洋爬行动物的骨骼化石。他将这些化石残片拼装了起来，发现是一种尾巴很长、脖子很短的新物种的化石。他把这种史前海洋生物命名为薄片龙，并且往各大学术杂志投送了不少论文，来阐释他所发现的这一不同寻常的、身体结构和其他蛇颈龙完全相反的物种。





玛什听说柯普发现了一种脖子很短、尾巴很长的蛇颈龙，觉得非常惊奇。因为，这样的造型，根本不符合蛇颈龙这种生物的基本身体构造。于是，满怀好奇心的玛什就来到了费城，想要一睹为快。





虽然采石场事件让柯普心中十分不满，但出于礼节，柯普还是热情欢迎了玛什。他把玛什带到了自己的工作室，向他展示薄片龙的化石。这时候的柯普还有些暗暗的得意，因为他觉得这一发现能让他走向事业的巅峰。





一开始，玛什也觉得薄片龙不可思议，嘴里情不自禁地称赞着这一发现：太神奇了，太震撼了，太出乎意料了。听到玛什的赞扬，柯普也越来越高兴。他滔滔不绝地跟玛什聊起了这些化石的发现过程，以及他在清理和组装这些化石时付出的努力。





当柯普讲到他是如何拼装化石的时候，玛什突然眉头一皱，然后转过脸看着他，吃惊地问：「什么？你再说一遍你是怎么拼装它的？」柯普对这突如其来的一问摸不着头脑。他于是又重复了一遍他的拼装过程。听完，玛什立刻回到化石身边，仔细地看着化石，好像在寻找什么。柯普也不知道玛什这是怎么了……突然，玛什开始捧腹大笑。





「哈哈哈哈……」





柯普愣住了。





玛什的大笑确实是事出有因。原来，听了柯普的叙述，科班出身且更有经验的玛什很快意识到，柯普的拼装方法是有问题的。果然，他发现了柯普犯下的一个大错误：缺少经验的柯普，把这只海洋生物的头部接在了尾巴上，这才形成了尾巴长而颈子短的错误形态。





很快，闻讯而来的柯普的导师兼老板莱迪也证实了柯普的错误。





实际上，薄片龙确实是一种新物种，然而它和其他蛇颈龙一样，都是脖子长、尾巴短。柯普确实把化石给拼错了。





更糟的是，这时候柯普已经对杂志社寄出了自己的研究论文。手足无措的柯普竭尽全力去召回那些已经投送的论文，然而一切都太晚了，很多论文已经被登载在学术期刊上。





本来，这一切主要是因为柯普缺乏经验造成的，是柯普自己犯的错，也怨不着别人。让玛什笑一笑，也没什么大不了的。可是，让柯普觉得很不爽的是，玛什这个满嘴跑火车的大喇叭，把薄片龙的故事添油加醋地编成了段子，四处向人说起。





作为段子手，玛什的确很出色，柯普的「光荣事迹」被他这么一宣扬，成了业内的一个大笑话，在古生物学界里经久不息地流传。





是可忍，孰不可忍！柯普感到了前所未有的愤怒：堂堂耶鲁大学的教授，玛什的人品怎么会如此差？





从此，柯普誓与玛什为敌。




 3.3 狂野的西部






1870 年的夏天，玛什从新英格兰出发，带队前往美国西部的茫茫荒原，展开了历史上第一次美国西部寻找化石之旅，以实现他在火车上许下的愿望。这时，贯穿北美大陆的太平洋铁路，已经在犹他地区合龙，来自东海岸的火车可以直通加利福尼亚。





虽然交通比以前方便多了，但是在美国西部的绝大多数地方，放眼望去还是一望无际、危机四伏的荒原。一般来说，荒原上的危机包括冰雹、雷暴和龙卷风等极端恶劣的天气，以及棕熊和野狼等危险动物。但玛什所面对的，除了这些以外，还有动荡的战局。





南北战争硝烟已散，黑奴都解放了，美国国内怎么还在打仗呢？在和谁打呢？





原住民。或者按俗话说的，印第安人。





自从美国建立之后，美军就不断地找印第安人的麻烦。比如 1794 年的倒树之战，美军一举歼灭了五大湖地区的好几个印第安人部族。1817 年，美军大举进犯佛罗里达半岛，血洗了世代居住在那里的赛米诺人。而在 1830 年之后，美军更是在行政文件的支持下，对分布在全美各地的印第安人展开了惨绝人寰的大规模清除行动。





东海岸那些实力羸弱的部族，例如切诺基人和乔克托人等，在美军的清剿下，被迫背井离乡，向大平原方向长途迁徙，进入了荒芜的俄克拉荷马等地的保留区，走出了一条鲜血染红的眼泪之路。但是在以狂野著称的美国西部地区，各部原住民相当骁勇善战。在那里，美军遇到了以苏族为首的各部印第安人的顽强抵抗，不断地遭受挫折。红云战争等历次作战，美军都打得十分艰苦。





到了 1870 年，美军的清剿计划还没有完成。耶鲁大学多次劝说玛什取消这次行动，等战局平稳下来再去不迟。但是玛什可不这么想，因为越早拿到化石，他就越有希望让自己在学术圈里出人头地。学校犟不过玛什，只能放行，但校领导也再三提醒玛什，一定要将工作地点选定在美军的堡垒附近，以防止被印第安人攻击。





玛什带领的助手多半是就读于耶鲁大学的家境富裕的学生。他这次西行的经费几乎全是由这些学生的家庭支付的。这些学生平时都养尊处优，这是他们第一次头顶牛仔帽，脚踏马刺，身背水壶，进入西部的荒原。





在缺少前辈经验的情况下，他们这次旅行参考的是美国西部垦荒的传奇人物——水牛比尔（Buffalo Bill）——的故事。当时，水牛比尔的故事被搬上了舞台，在美国东部巡演。玛什和他的学生们还专程去看过这部戏，并从中记下了一些户外工作及野外生存的知识，例如怎么生火、怎么认路、怎么防晒、怎么渡河、怎么防熊等等。然而，戏剧毕竟是戏剧，里面有很多夸大甚至虚构的成分。并且，像野外生存这种经验型的知识，不亲身体验肯定是学不来的。因此，玛什的这次西行，的确是吃了不少的苦头，走了不少的冤枉路，也遇到了不少的危险。





玛什是一个自我宣传的高手，他向各种媒体夸张地宣传自己的历险故事，例如他和他的学生如何面对野火，如何躲避龙卷风，如何逃离印第安武士的包围，等等。结果，他们的故事很快就印满了报纸的头版。





虽然历经艰险，但玛什的团队还是在工作上有了不小的收获。几个月的时间里，玛什的团队在美国西部的好几个地方进行了挖掘。其中，他们从一处山坡上的中生代岩层里挖出了成吨的化石，其中包括美洲第一只翼龙类——无齿翼龙——的化石。





虽然还未来得及清理这些化石，但是玛什的主要目的达到了：我的地盘我做主，闲杂人等靠边儿站！玛什利用媒体向全世界宣布了他对美国西部化石场的主宰，他并没打算和其他人分享这里的化石资源。





19 世纪后期，正是商业垄断正在孕育的年代。在那之后的五十年里，石油界的洛克菲勒、钢铁界的卡内基、运输界的范德比尔特、汽车界的杜兰特、烟草界的杜克等商界传奇人物纷纷在各自的行业建立起富可敌国的垄断资本。





当然了，此时这些大亨们尚未崛起。但玛什却要崛起了。他希望建立一种「化石垄断」，而耶鲁大学则是他的「化石托拉斯」的总部。





在费城，柯普对玛什的探险又羡慕又嫉妒：「什么时候，我才能组织一次像玛什那样的化石探险呢？」但是和财大气粗的耶鲁大学不同，费城的研究所并不能提供资金，名气也比不上耶鲁大学。因此，柯普也无法像玛什一样找到那么多家境殷实的学生来支持他。





在玛什占领了新泽西的采石场以后，柯普的研究却只得依靠一个民间的业余化石爱好者联会为他送来的化石。业余的毕竟是业余的，锦上添花的事儿可以做，中流砥柱的事儿可就力不从心了。就靠这么一个业余联会，柯普是拿不到高质量的化石的。为了得到更好的化石，柯普写信向美国地质勘探局的费迪南德•海登（Ferdinand Hayden）求助。1872 年，海登正在美国西部进行对落基山的地质测绘。接到柯普的来信后，他答应为柯普提供一次化石探险的帮助，但是由于经费有限，他需要柯普自己先到怀俄明州的布里基尔堡与自己会合。





听说要去布里基尔堡，柯普精神焕发。布里基尔堡是北美洲化石猎人的福地。一年以前，玛什的团队在西部考察中，也到过那里，并且在那里挖出了一系列早期的哺乳动物化石，并发表了相关的论文。柯普认为，既然一年以前玛什路过这个地方，顺带挖了一挖，就找到那么多化石，那么自己集中精力去布里基尔堡附近考察，肯定能有更多的发现，能发表更多的论文。





但计划赶不上变化，他在路途中因故耽误了时间。当柯普赶到布里基尔堡的时候，海登的测绘队已经带着所有的装备和马匹离开了。大老远地从费城跑到鸡不下蛋、狗不跳墙的西部，结果小伙伴们已经先走了，换作是一般人，肯定会垂头丧气，失望而归。





但柯普不是一般人。





为了不浪费机会，人生地不熟的柯普勇敢地在当地召集了一些垦荒者，带着手推车和少量骡子，进入了附近尤因它山山麓的一个荒凉的山谷，准备在那里挖掘化石。但他没想到的是，他的行踪被玛什留在当地的「间谍」发现了。





这荒山野岭的，怎么会有间谍呢？





原来，在带队离开布里基尔堡之前，玛什意识到那是一个值得进一步发掘的地方。于是，玛什让他的一个助手留在了当地。这位助手混在垦荒者中间，负责「监视」布里基尔堡及附近的区域。如果有其他人前来寻找化石，这位「间谍」就会立刻将消息传回耶鲁大学，让玛什知道。





间谍将发现柯普的这个情况电报给玛什。玛什闻讯立刻就爆发了。他感到了焦虑和恼火：布里基尔堡是我的领地，你柯普竟敢来和我抢地盘！





为了抵御柯普的「入侵」，玛什立即动身，再次西行，去保护自己的势力范围。





其实，柯普的团队并不是来到布里基尔堡附近唯一的化石猎人团队。柯普的老师莱迪也在相同的时间里计划到怀俄明寻找化石，而巧合的是，莱迪也选择了布里基尔堡附近的尤因它山。加上正在火速驰援自己「领地」的玛什，一共有三路人马将目标定在了布里基尔堡。谁也没想到，布里基尔堡周围茫茫的山地和荒原，却不能同时容下三位古生物学者兼化石猎人。





在玛什和莱迪到来之前，柯普的团队在荒原和山谷里同吸血虫、风寒、缺水和噩梦做着斗争。队员们露宿在远离文明世界的山谷里，过着原始人般的生活，那叫一个风凄凄雨惨惨。即便条件如此艰苦，柯普还是坚持披星戴月地工作，在几个星期里采集到了不少化石样本。





玛什和莱迪在几周后也加入了竞争。三支团队都进入了尤因它山附近的一处山谷里，四处寻找化石。原本杳无人迹的荒郊野岭，一时间充斥着叮叮当当的铁锹和钉锤的碰撞声。





不久，三路人马都被山谷地层里的同一个前所未有的物种所吸引。





那是一种奇异得超乎想象的史前野兽，从散碎的化石看来，它就像是一头印度教传说里的神兽。它大如野象，锋牙利齿，长着犄角，面目狰狞，却是只吃蕨类植物的素食主义者。在那个山谷里，三个团队一共发掘出六具这样的骨骼化石。





虽然有六具化石，但是命名权只有一个，僧多粥少。根据惯例，第一位发表论文描述这具化石的人，就有资格为其命名。一场无声的竞争拉开了序幕。为了获得对这种新发现的远古野兽的命名权，三个人都以最快的速度草拟了论文，通过电报发给了同一家以刊登迅速而出名的学术期刊。





期刊的编辑傻了眼。短短的一天内，从美国西部一个名不见经传的小镇上，几乎同时发过来三篇内容大同小异的论文，作者分别是三位学术界知名人物。编辑不知道发生了什么事，也不知道该录用谁的文章。他把这件事告诉了他的领导。领导思考之后，决定录用莱迪的论文，因为在这三个人中，莱迪的资历最老。





这家期刊最终刊登了莱迪的文章。根据莱迪的论文，这种生活在古近纪始新世的哺乳动物被命名为「尤因它兽」。





实际上，莱迪这次前来布里基尔堡，本来只是想试试运气。他没想到，自己还真的发现了化石，并且还抢在两个后辈学者之前获得了命名权。随着尤因它兽被命名，莱迪满意地离去了。莱迪获得了新物种的命名权，玛什和柯普都心服口服，因为他们都知道，莱迪的资历是他俩比不了的。





但是柯普和玛什并没停下。





和居维叶、欧文和赫胥黎等欧洲前辈博物学家相比，这两位美国科学家做学问的职业素养真是不敢恭维。在相互的仇恨和学术上的贪婪的驱使下，两个人同时做出了让人大跌眼镜的事情：他们开始寻找这些尤因它兽化石之间的区别。一旦勉强地发现一点不同，就宣布自己发现了新物种，然后发表论文获得命名权。





两位当时美国最优秀的古生物学者，在怀俄明的野外起草了一篇又一篇短小的论文，向世界宣布着自己的新发现。这些学术报告像雪花一般飞往了东海岸的各家杂志社，让编辑们都摸不着头脑。但这些报告看似质量都不错，因为它们都是在描述新发现的古生物物种，且作者都是著名的学者，这些杂志社并没有不发表的理由。





于是，玛什和柯普的一篇篇小论文遍地开了花。





在撰写论文的过程中，玛什和柯普既不仔细检查自己的发现，也互相不看对方的论文。他们只关心自己的论文是否及时地发送了出去，以抢在对方的前面获得更多的命名权。但是实际上，玛什和柯普发现的这些所谓的新物种的特征，大多都站不住脚——这些所谓的新物种，实际上只是尤因它兽不同的个体而已。





这是古生物学界的一次前所未有的混乱。尤因它兽这同一物种，在短短的几周内，拥有了二十多个名字。后人将这一学术界空前绝后的乌龙事件称作「地毯轰炸式命名」。这次事件引发的混乱直到数十年后才被人理清。





玛什和柯普才没有精力去理会被搅得一团糟的学术界呢。他们之间的战争在那一刻起，全面爆发了。




 第四章：龙骨战争（下）- 血雨腥风





 4.1 达尔文的拼图






尤因它山事件让玛什感到了柯普对自己的巨大威胁。





从尤因它山返回后的那个冬天里，玛什只干了一件事，就是想方设法地区证明柯普以前发现的所有物种都是自己先发现的。这样的做法和欧文当初想侵占吉迪恩的科研成果，可谓大同小异。但是玛什的行动比欧文要狠毒百倍。他不仅钻法律和道德的空子，企图将柯普的研究报告据为己有，还公开对柯普进行莫须有的谴责，企图将柯普抹黑。





柯普一开始还忍耐了一段时间，因为他觉得玛什其实就是个无聊的人，吵吵就过去了，息事宁人最好，大家好好回去做学问算了。但是玛什的攻击却没玩没了。随着玛什的攻势一再加剧，柯普终于对玛什发起了反击。他把玛什这些不道德的做法通过学术周刊公诸于众，让学界哗然。





和玛什一样，柯普不但擅长研究化石，吵架也不含糊。从此，这场学术上的争吵，演变成了直接的人身攻击：两人竟然接连在学术周刊上发文直接指责对方学术作假，并且用词都极为刻薄，什么难听就骂什么，不断地锻炼着期刊读者们的心理承受能力。





学术界其他人都被震惊了。其中最震惊的莫过于莱迪。他感到在大学和研究所大规模发展的年代，正统的博物学已经没有了生存的空间。





莱迪是个非常传统的人，他行事都遵守行规，包括他在怀俄明抢先发表论文，也没有违反那些流传已久的不成文的游戏规则。这一次，他感到玛什和柯普正在进行一种学术界从未有过的新游戏。他感到很不适，但无能为力，只能眼睁睁看着玛什和柯普在东海岸的学术期刊和西部的荒原这两个战场上相互攻伐，而自己则从漩涡中隐退了。





实际上，摆在柯普和玛什面前的是一片开阔的新领域，以前几乎从未有人涉足过，足够他们两个人一起驰骋。然而，他们所想的并不是「我们怎样瓜分这个新领域」，而是「我怎么把对手驱逐出去」。





回到纽黑文，玛什在他的叔父、美籍慈善家和企业家乔治•皮巴迪（George Peabody）的资助下，以耶鲁大学的博物馆为核心，建立了他的科研帝国。他拥有世界上最大的化石收藏，并以耶鲁大学为招牌，用自己的经费进行古生物研究。由于他用的是自己的经费，学校也就不好意思要求他去回应社会上那些对他的质疑。





在耶鲁博物馆，玛什很受尊重，因为他毕竟是美国第一位古生物教授，也是博物馆经费的主要来源之一。但他却并不受人喜爱。他的实验室助手经常抱怨他的欠薪和刻薄。另外，和欧文一样，玛什也是个极其贪图虚名之人。他的助手所取得的成果，最后大多归到了他自己的名下。





1876 年 8 月，一位从英格兰来的重量级的访客到达了纽约港,，他就是达尔文进化论的忠实支持者赫胥黎。他没有在纽约过多地停留，而是直接赶往了耶鲁大学，因为他听说玛什声称自己的化石收藏可以证明达尔文的进化论是正确的。自从始祖鸟事件之后，为达尔文的进化论找到新的化石证据，正是赫胥黎的人生目标。





赫胥黎的人生目标，将由玛什帮着实现。





在历次西行里，玛什搜集到了不同年代的马的化石，跨度达到五千万年，可以完整地拼凑出马的进化史：从狐类大小的动物到现在人们的坐骑。在赫胥黎的面前，玛什展示了他拥有的 33 种不同地质年代的马的化石。





看完玛什的展示，赫胥黎兴奋得像中了大奖，忍不住对玛什的化石收藏不停地赞美。





看着学术圈的大名人赫胥黎如此赞赏自己，玛什当然也很开心，于是他又向赫胥黎展示了他的另一件化石藏品——黄昏鸟——一种带有牙齿的中生代鸟类。现代的鸟类都没有牙齿，而这只白垩纪的黄昏鸟口中的尖牙，表明了鸟类的祖先很可能是恐龙一类的爬行动物，这印证了达尔文的学说。看完黄昏鸟，赫胥黎非常激动。虽然比起始祖鸟，黄昏鸟更像是鸟类，但它的确还是保留了一部分爬行动物的特征。





黄昏鸟这种早期的鸟类化石，对于达尔文的进化论是至关重要的证据，同时它也佐证了赫胥黎自己的一个猜想：鸟类是恐龙变来的。可以说，黄昏鸟的化石是完善达尔文和赫胥黎的理论的重要拼图。由于欧文花高价买走了始祖鸟的化石，因此这只黄昏鸟的化石在赫胥黎眼中，分量相当之重。赫胥黎拉着玛什的手说：「玛什，你就是个魔术师！我想要什么，你就给我变出了什么！」





而对于已经年迈的欧文来说，这只玛什在美国发现的黄昏鸟，他已是无力顾及了。





赫胥黎怀着激动的心情，把玛什的化石收藏告诉了达尔文本人。达尔文见信后也是欣喜异常。他亲自写信给玛什表示感谢，并称赞玛什的工作是「过去 20 年里对进化论最有力的支持」。同时，因为黄昏鸟的发现，欧洲人对美国的古生物学界刮目相看。在那以前，无论是政治、经济、文化还是学术，美国是被欧洲所看不起的。而玛什的工作，至少让美国的学术界，得到了欧洲的关注和认可。




 4.2 抢占侏罗纪公园






当玛什沉浸在喜悦中的时候，柯普的研究也开始蒸蒸日上。柯普的父亲去世后，留给了他很大的一笔遗产，因此，柯普得以组织起自己的化石搜索队，在美国西部和玛什进行正面交锋。





1876 年，美军在西部荒原上的苏族战争中再次遭遇了挫折。美国西部的拉科塔人、夏延人、黑脚人和阿拉帕霍人等印第安人部族，摒弃前嫌，组成了统一阵线，共同抵抗美军的进剿。而美军及其盟友肖休尼人和克罗人则出兵不利。美军运送物资的重要通道波兹曼小径被拉科塔人切断，而卡斯特将军率领的美军在小大角战役里也被苏族人打得全军覆没。





但是，西部动荡的战局并没有影响到柯普的化石狩猎计划。这年夏天，柯普率队进入了遥远的蒙大拿州搜索化石。他的同事们都警告他说这样太危险，因为蒙大拿是苏族人的地盘。可是柯普却对警告置之不理。既然玛什都不怕印第安人，柯普自然也不会怕——或者说，不能怕。





在蒙大拿的本顿堡，柯普试图雇佣一个向导，却发现没人敢接这个烫手山芋。当地人都觉得这是一趟死亡之旅，弄不好会有去无回。他们强烈建议柯普的人带上枪，以防苏族人的袭击。然而，和很多费城居民一样，柯普信仰崇尚和平的贵格会，因此他拒绝带枪前行。





在没有请到向导的情况下，柯普一咬牙，决定亲自带路。他率领马队行进到朱迪斯河，又沿河谷而上。在那里，他的马队几乎坠崖。劫后余生的助手们闹着要返回，可是柯普却坚持说服了众人，继续前行。当地和美军对峙的拉科塔人等部落也时不时地会前来骚扰柯普的马队，但这些威胁也丝毫没有吓倒柯普。在这一路上，柯普不断发现新的史前生物，发表论文的速度也越来越快。





超强的「脑补能力」让柯普与众不同。他可以通过一个像原蹄兽这样的物种来画出整个马或犀牛的物种树状图。他也许是史上第一个可以不对散碎化石加以拼装就能说出物种名称以及各碎块位置及功能的古生物学家。因此，在这一路上，很多在其他学者眼里没有太多价值的散碎化石，也成了柯普的「战利品」。最终，这次出巡帮助他成为了美国学术史上最高产的科学家。





距离尤因它山事件已经四年过去了，玛什和柯普互相之间没说过一句话。可是，冷战即将结束，新一轮的短兵相接就要来临了。这一次的战场是在科罗拉多，而导火索则是一种地球上生活过的最大的生物。





1877 年开春，在科罗拉多莫里森附近的山丘上，一位名叫亚瑟的业余画家兼化石爱好者有了一个惊人的发现。





这一天清晨，亚瑟来到莫里森山，准备画一幅初春里，高山上积雪将融的油画。他爬到了山脊上，往山下四处张望，以选择最佳的绘画角度。太阳光渐渐地洒向了山顶，亚瑟搓了搓几乎已经冻僵的手，准备开工作画。突然，亚瑟发现，在一片刚被撒上金色阳光的岩层上，竟然露出了巨大的骨头！





亚瑟也算是个化石猎人，一生中见过不少的化石。但莫里森山的景象，让亚瑟以为自己是在做梦。他仔细观察了这些骨骼后发现，拥有这些骨骼化石的动物，体型相当巨大，它的单截脊椎骨就超过了一米；而它的腿骨之粗，一个人竟然几乎无法合抱。





亚瑟希望能从自己的发现中获得一些经济收入。他立即写信给玛什，告诉他自己的发现。在信里，亚瑟说：「这些东西完全超出了我的想象。我无法相信我的眼睛。」同时，为了不把鸡蛋放在一个篮子里，除了写信给玛什，他也寄了一些化石的残片给柯普。





收到亚瑟寄来的信件和碎骨，玛什和柯普都立刻意识到，莫里森的这些化石属于一个新物种，而它也许会填补一段进化史中的真空——晚侏罗纪。





玛什立刻付了一笔钱给亚瑟，并派人火速从康涅狄格赶往科罗拉多，又派出另一路人去宾夕法尼亚拦截柯普。他的小算盘打得叮当响，觉得他这次肯定能把柯普死死地摁在费城，自己捷足先登抢占化石。





可是，他的算盘打空了。柯普也不是吃素的，他早已通知在科罗拉多居住的助手，叫他们立即赶往莫里森，占领了现场。





棋晚一步的玛什得知后，并没有放弃。他立即向正在距离科罗拉多不远的怀俄明地区活动的一组业余古生物研究团队求援，让他们介入此事，为自己提供帮助。





这群怀俄明的业余科学家是玛什的崇拜者。他们另辟蹊径，在第一现场附近的另一个山头，找到了甚至比第一现场的个体更大的化石个体。





玛什和柯普人还没赶到科罗拉多，他们之间的「战火」就点燃了莫里森。





率先赶到现场的是玛什。到了现场后，那里的情形让他都震惊了。整个小山脉底下，全是相似的化石，绵延长达数英里。这些化石是一种人们未知的巨型恐龙留下的。由于是初春，当地又是科罗拉多的高原，天气还很寒冷。为了领先于柯普，玛什和他的助手们冒着严寒持续进行野外工作。他们几乎陷入了疯狂，甚至不惜冻伤手指。





经过艰苦无比的工作，玛什取得了想要的结果。天气转暖，玛什已经从四个挖掘点里清理出了上百根恐龙骨头，它们全部来自晚侏罗纪，是名副其实的侏罗纪公园。而这些恐龙的体积也刷新了人们的世界观，它们至少有 20 头大象那么大。它们就是地球上生活过的最大的动物之一——腕龙。





不久之后，柯普也赶到了现场，不甘落后的他也随即展开了行动。一亿四千五百万年前的世界被这两位竞争者一一清理出土。在那里，两人一共发现了超过一百种侏罗纪的恐龙，除了体型巨大的腕龙之外，还包括剑龙、异特龙、雷龙和圆顶龙等人们耳熟能详的恐龙。





这些举世瞩目的发现让两人更加注意保护自己的「领地」。玛什怀疑柯普偷窥他的成果，因此和助手发电报都会使用反复加密的电文。他也派出了一位名叫琼斯的间谍卧底在柯普的团队里，实时监视柯普的科研动向。两人之间的学术竞争，搞得就像两个国家之间的军事对抗。





对抗归对抗，两个人挖出了这么多种侏罗纪恐龙的化石，让古生物圈的别的科学家们非常高兴。





可是，剧情随后来了个大转折。接下来发生的事情，让古生物学界痛心不已。





带头惹祸的还是玛什。





有一次，玛什在山脚下清理出了一片化石含量相当丰富的区域。在经过几天的奋斗之后，玛什和团队整理了他们的成果，准备离开。可是，地层里尚未被清理出来的化石让玛什的助手们犯了难。他们知道，玛什肯定不允许这些化石落入柯普之手。但剩下如此之多的化石，全部带走显然不行。重新埋掉，又要花费很大的力气。怎么办呢？这时，玛什下了一个命令，让大家口瞪目呆。





「炸掉它们！」





玛什面色平静地说出了这几个简短的词语，但眼神却十分坚定。助手们以为自己听错了，赶紧向玛什确认。玛什非常坚定地重复了一遍命令。助手们都知道玛什那种独裁暴君的作风。他说出的话就是圣旨，不容别人去讨价还价。助手们非常不情愿地点燃了炸药。随着一声巨响，山脚下顿时浓烟滚滚，碎石四溅，大批恐龙化石化作了一缕黑烟。助手们无不摇头叹息，但玛什却露出了满意的神色，因为这些化石再也不会落入柯普的手里。





从此以后，为了不让柯普「捡便宜」，每次发掘完成后，未能带走的化石会被玛什用炸药毁掉。这造成了古生物界的重大损失，也是玛什一生最大的污点，怎么洗也洗不掉。





听说玛什炸毁化石，柯普气得暴跳如雷，每日祈求死神赶紧将玛什拖走。但毕竟他的势力和财力都比不过玛什，除了谴责和咒骂，柯普对此也无能为力。




 4.3 决战纽约城






和很多的寻宝者最后为了钻石而互相开枪射击一样，柯普和玛什的冲突最后升级到了双方都想要在肉体上消灭对方的地步。在 1878 年 11 月，玛什当上了美国科学院的院长。他立刻开始拉拢负责测绘科罗拉多河流域的地质学家约翰•鲍威尔（John Powell），以对抗和柯普交好、测绘了黄石公园和蒙大拿的海登。





1879 年，在国会的调整下，美国各大地质调查局都并入了美国地质调查局，而鲍威尔则当上了局长。那时，海登已经离开了地质局，在莱迪的推荐下，前往宾夕法尼亚大学当上了教授。没过多久，鲍威尔就把玛什任命为美国首席古生物学家。





到这个时候，玛什可算是功成名就。他拥有几乎无限的政府资金来支持他的野外考察和科学研究，拥有超过 50 名助手和雇员，并且还拥有一份很可观的工资。玛什拥有的，是一个化石帝国。





这个化石帝国看似辉煌无比，但有一个心腹大患——柯普。





柯普并不想就此投降。





这时的柯普已经散尽了父亲的遗产，急需资金，因此他用剩下的钱投资了一个位于新墨西哥的采矿公司。可是投资失败，大败亏输，本来就捉襟见肘的财力又遭打击，连他本人的生活也陷入窘境。





柯普四处找工作，从普林斯顿大学到史密森尼学会，甚至纽约的中央公园管理员，他都试过，却没人录用他。他出租了位于费城的房子，和妻子离了婚，卖掉了一切，带着一大堆他深爱的化石住进了费城的贫民窟。





这时的玛什还穷追不舍，企图继续吞并柯普的化石，幸好柯普保存了早年间得到这些化石的法律依据，玛什才未曾得手。可是，玛什这把玩大了。本来，如果玛什放任自流，那么柯普很可能就此消沉下去，在四面透风的贫民窟里，陪伴着自己喜爱的化石度过余生。但玛什的穷追不舍，却点燃了柯普心里最后的怒火：他下决心做最后的反击。





柯普想起了从前玛什在期刊上对他的攻击，准备以其人之道，还治其人之身。于是，他细心整理了多年来收集的对玛什不利的资料，包括玛什的错误和做过的不道德事情等等，把它们寄给了一些自由记者。终于在 1890 年的一个星期日早上，两人间的最后一场大战在纽约的街道上爆发了。





在一家纽约的报纸上，柯普指责玛什学术舞弊、资历造假和偷盗化石。





柯普针对玛什所列的证据里有真的，也有假的，还有半真半假的。除了开向玛什的炮火以外，柯普还剑指玛什的朋友鲍威尔。他公开指责鲍威尔滥用职权和挪用地质局的公款。这样的霰弹枪在群众中引发了轩然大波。报社都喜欢丑闻和猛料，于是这件事很快就登上了各大报社的封面。





毫无防备的玛什和鲍威尔手足无措，慌忙地在其他报纸上连续发表文章，指责柯普是骗子。但和准备充分的柯普比起来，玛什和鲍威尔顾此失彼，对自己的辩护也苍白无力、前后矛盾、说不出个所以然来。





在曼哈顿建筑物密集的街道上，一连三个星期，双方争执不休。柯普占据着上风。





这件事惊动了华盛顿的国会。作为美国科学界门面之一的地质局，竟然内部这么黑？





为了调查清楚真相，国会暂时停止了对地质局的资金支持。然而当时的地质局在鲍威尔的领导下，已经成长为美国甚至世界上首屈一指的科研服务机构，拥有了很多学术界的支持者，比如各大高校。在这些大学的施压下，国会内部出现了分裂。一场大讨论拉开了序幕：有人觉得国家应该继续大力支持古生物的研究，也有人认为像玛什对于恐龙的研究完全是浪费纳税人的钱。





其中一位来自南方贫穷的阿拉巴马州、从未学过任何自然科学课程的议员希拉里•赫伯特把一本关于黄昏鸟的书踩在脚下，质问地质局的人，花钱研究黄昏鸟这种「有牙齿的鸟」的目的是什么。在赫伯特的带领下，反对继续大力支持古生物学研究的声音又一次占了上风。虽然有各大院校的支持，但是地质局最终败下阵来，资金被减半，并且被迫解散了古生物学部。





这对玛什来说是个晴天霹雳。他失去了资金，失去了雇员，失去了工作。他被迫抵押了在纽黑文的房产，以获得资金继续研究他的化石。可是很快，他连这一点他也做不到了——史密森尼学会的人在不久后告诉他，华盛顿收回了所有用地质局的钱买来或者挖来的化石。随后，80 多吨的化石被送往了华盛顿，收藏在史密森尼学会旗下的自然历史博物馆。





玛什那辉煌一时的化石帝国，一瞬间轰然崩塌。





持续了 30 年的战争终于接近了尾声，玛什和柯普两败俱伤。1897 年，柯普病入膏肓。临死前，他宣布将自己的遗体捐献给科学事业，并且点名要求玛什也这么做。他希望后人将他的大脑和玛什的大脑对比，看谁的脑容量大。





但玛什没有捐出自己的遗体。





玛什死于 1899 年，这位曾经的纨绔子弟，在去世时家产仅剩下不到二百美元。他死后被完整地埋葬在纽黑文，而柯普的头骨至今保存在费城的宾夕法尼亚大学。




 第五章：无尽的探索





 5.1 复原中生代






玛什和柯普之间的这场恐龙战争平息了。虽然给学术界造成了许多的混乱，但这场激烈的对抗还是给古恐龙学界留下了非常丰厚的遗产，例如华盛顿史密森尼学会的博物馆里那些珍贵的化石，以及在民间的一波又一波的恐龙热。尤其是两人在纽约报社的最后一战，让恐龙这种灭绝已久的动物得到了全世界的关注。





人们也有所反思：为什么玛什和柯普两位优秀古生物学家会互掐一辈子？如果他们通力合作，那该多好呀！这里面除了玛什有人品问题以外，还有一个更大的问题，那就是这些古生物学家太过于我行我素，而学术界几乎没有太好的方法去约束他们。





有了反思，就要有解决办法。那解决办法是什么呢？人们想到了大学和博物馆。玛什和柯普等古生物学家，虽然都挂靠在大学或博物馆，但其实是很自由的独立学者。大学和博物馆不过是他们的办公室及招牌而已。如果古生物学家能像其他自然科学学科的科学家一样，在大学和博物馆的主导下进行研究，那么玛什和柯普这样的对抗发生的几率就会小一些。





从那以后，古生物学正式接受大学和博物馆的领导。





在玛什和柯普之前，恐龙研究更多是古生物学家、地质学家和博物学家们，根据个人的兴趣而进行独立探索的「英雄时代」，玛什和柯普代表了「扩张时代」的征服者，而在他们之后，备受关注的恐龙研究开始在大学和博物馆等科研机构的领导下有条不紊地进行，进入了一个相对平稳的「文明时代」。





眼看古生物学的领导地位被美国夺走，大量新的恐龙化石在北美洲出土，欧洲的古生物学家们在心里暗暗地嫉妒着。他们只恨自己生不逢地，在家乡没有像美国西部那样干燥而开阔的荒野，供他们追寻化石。





但在 1878 年，沉寂已久的欧洲终于也迎来了一次久违的恐龙大发现。





这一次大发现的现场在比利时西部边境的小镇伯尼萨尔。那时的欧洲，正在经历着煤铁产业大发展，一座座煤矿和炼铁厂如雨后春笋般遍布在欧洲的各个角落，并以德国的鲁尔工业区为核心，形成了一条跨越了好几个国家的巨型工业带。伯尼萨尔正好位于这条工业带内，小镇的周围开有好几个煤矿，到处矗立着炼铁炉。





1878 年 2 月 28 日，伯尼萨尔的工人们又迎来了忙碌而枯燥的一天。机器的轰鸣打破了清晨的宁静，烟囱里冒出的黑烟把小镇的天空染成了灰色，石灰散发的呛鼻气味弥漫在小镇的每一条街道。布兰沙和克雷图两名矿工照例来到了他们工作的煤矿，乘坐着简易的升降机，下到了一个深深的矿井里。





这是一座已经开采了很久的煤矿，矿井的深度已经超过了 300 米。升降机吱吱地颠簸了许久，才将两人送到了井下最深处。在那里，他们的上一班工友已经打出了一个水平的隧道，直接插入了煤层。现在，他们要做的，就是顺着通道的走向，继续挖掘下去。





布兰沙和克雷图一前一后地走进了漆黑的通道，借着矿灯发出的微弱的光，摸索着前进。路过一个支撑柱旁边的时候，布兰沙脚下被乱石绊了一下，一个踉跄摔倒在地。克雷图赶忙蹲下身去扶他起来。这时候，坐在地上的布兰沙，突然发出一声惊叫，他朝向隧道顶部的脸，凝成了惊恐的表情。





「怎么回事？」克雷图转头向上一瞧，也是吓了一大跳。在水平隧道的顶部，竟然露出了一条条巨大的骨头！





在矿上工作的矿工们，大多数都没有受过多少正规教育。看到这个景象，布兰沙和克雷图的脑中除了恐惧，再也没有别的想法了。





两人慌忙不跌地跑出了隧道，乘坐升降机回到了地面，拼命地向矿长的办公室跑去。





惊魂未定的布兰沙和克雷图把在洞里见到的情况报告了矿长。这座煤矿的矿长名叫布里亚特，早年曾经学习过考古学。听完两名矿工的描述，布里亚特心里一阵兴奋，因为他知道，两名矿工看到的很可能是大型古生物的遗骸，甚至可能是恐龙化石。





布里亚特赶紧联系了比利时首都布鲁塞尔的古生物学家和地质学家，请他们前来帮忙。几天后，布鲁塞尔的专家们抵达了这座煤矿，在布里亚特的陪同下，下到了三百多米深的矿井里。布里亚特让这些专家们看看，这是什么动物的化石。





这些专家们轻而易举地找到了这种动物的牙齿化石，而这些牙齿早就深深地印在了他们的脑海中，因为它们和当年吉迪恩发现的牙齿一模一样。





禽龙！在场的专家们毫不犹豫地给出了这个结论。





剩下的工作，就是挖掘这些化石了。在布里亚特及工人们的配合下，比利时的专家们从三百多米的地底下清理出了一大堆禽龙的化石。挖掘结束后，专家们粗略一数，一共挖出了 39 只禽龙！





这只是专家们根据出土的头部化石进行的判断，因为这些禽龙的身体，大多数都互相搅和在一起。除了禽龙之外，还有不少鱼类、乌龟、鳄鱼和其他恐龙的化石被一并挖了出来。煤矿前的平坝上，堆满了各种各样的化石，简直是化石大丰收。





随后，专家们将这些化石进行了简单的清理打包，然后送进了布鲁塞尔皇家博物馆。可惜的是，送进博物馆后，这些化石们就没有了下文。





它们去哪了呢？





其实哪也没去。之后的几年里，这些化石静静地躺在布鲁塞尔皇家博物馆的仓库里睡着大觉。





为什么会这样呢？前面说过，这些禽龙的骨骼相互缠绕叠加，就像一团乱麻，要想解开谈何容易。而博物馆的科学家们都没有把它们分离开来的能力。直到 1882 年，一位年轻人的到来，才改变了这些化石的命运。同时，这位年轻人也改变了恐龙研究的方向。





这位年轻人名叫路易斯•道罗（Louis Dollo）。1857 年年底，他出生于法国的里尔，从小就喜欢听欧文等人研究恐龙的故事。1877 年，道罗毕业于里尔中央理工学院，并作为工程师在法国的一家矿业公司里工作了 5 年。但是他在那里过得并不开心，因为他更喜欢研究自然界的奥秘，而不是在矿井上去破坏自然。1882 年，他离开了矿业公司，进入了布鲁塞尔皇家博物馆，担任助理研究员。





博物馆的馆长听说道罗喜欢研究恐龙，又在煤矿上过班，立刻就想起了储藏室里那一批无人问津的禽龙化石，便把清理禽龙化石的任务交给了道罗。





在别人看来这是一件苦差，但道罗却对这份工作十分满意。从那以后，道罗就把自己锁在实验室里，昼夜不分地清理这一大堆禽龙化石。





1885 年，道罗的工作初具成果，三十多具相互缠绕的禽龙化石，被他一一分离开来。并且，道罗克服了重重困难，将这些化石安装成型。这些禽龙都保存得十分完整，其完整度甚至超过了玛什和柯普所发现的每一种恐龙的化石。同时，这也是欧洲人首次将恐龙化石安装成型，且安装的精细程度，完全可以和费城的那只鸭嘴龙相媲美。





但是道罗的工作还远没结束。在安装好了这些禽龙化石之后，他就马不停蹄地投入到了对这些化石的科研当中。他为这些禽龙的化石，付出了他余生的所有时间。





按照从前的那些学者们的惯例，发现恐龙化石后，只要对化石作出详细的描述，然后命个名、归个类、发篇文章，对这个化石的科研就结束了。从欧洲的吉迪恩、巴克兰和欧文，到美洲的莱迪、玛什和柯普，大家遵循的程序莫不如此。





然而道罗认为，既然坐拥丰富研究经费和资源的博物馆以及各个大学开始主导恐龙化石的研究，那么人们对恐龙化石的研究就有必要进行更加深入的探索，而不能仅仅停留在形态学上。在外形的背后，人们应该更多地去发掘恐龙的生活习性、生存环境、生长过程等信息。





此所谓以点及面。根据这些禽龙化石，道罗进行了无比深入的研究。在人类历史上，道罗开创性地通过恐龙的化石，复原了一幅中生代地球的全景画卷，也揭示了恐龙繁衍的一些规律。在他的游说下，他的母校里尔中央理工学院以及北法兰西里尔大学也参与了他的禽龙研究。道罗发表了数不清的论文，获得了学术界的一致好评。





这是古生物界的一次大变革。





在道罗的推动下，恐龙科研界，甚至整个古生物学界的研究方向和方法都发生了很大的转变。大多数古生物学者都同意道罗的观点，即通过古生物的化石来了解地球的自然环境变化，与了解古生物本身的特征，具有同等的重要性。从此，古生物学及恐龙的研究在大学和博物馆主导下的文明时代里，加速发展。





人们研究包括恐龙在内的古生物，已不仅是对生物本身的好奇，而是致力于还原一幅地球环境发展变化的历史长卷。




 5.2 恐龙文艺复兴






在玛什和柯普之战引发的「恐龙热」，以及道罗引领的科研观念转变的双重推动下，恐龙的研究在世界各个大洲都发展得欣欣向荣。玛什和柯普也培养出了新一代的化石猎人，他们可以借助更新的科技，非常高效地去发掘恐龙化石。加拿大、俄罗斯、非洲、巴西、澳洲、中国和蒙古，世界各地都陆陆续续地有新品种的恐龙化石重见天日。暴龙、原角龙、板龙、马门溪龙等新发现的各种不同恐龙化石，也不断刷新着人们对恐龙的认知。





进入了 20 世纪，随着电影等娱乐方式的普及，恐龙也逐渐进入了大众文化之中。第一版《金刚》电影中，骷髅岛上的恐龙虽然制作粗糙，但让观众们大饱了眼福。随后，恐龙出现在越来越多的电影和小说中，恐龙主题公园也在欧美各地广受欢迎。这些大众文化中的恐龙元素，也更加推动了在世界各地经久不衰的「恐龙热」。到了 20 世纪 70 年代，当「恐龙热」依旧席卷全球的时候，在学术圈，一场新一轮的变革正在孕育。





这场变革的导火索，是由早已去世的赫胥黎所埋下的。





故事的转折主要得归功于耶鲁大学的教授约翰•奥斯特罗姆（John Harold Ostrom）。奥斯特罗姆于 1928 年出生在纽约，从小立志要子承父业，成为一位医师。但是在一个偶然的机会下，他阅读了一本关于恐龙及进化论的书。这本书中所描绘的人类以前的地球及行走在地球上的那些庞然大物，深深地吸引了奥斯特罗姆。于是他决定改变志向，进军古生物学界，去拥抱这些史前生命。





从纽约的联合学院本科毕业之后，奥斯特罗姆进入了哥伦比亚大学，师从著名的古生物学家科尔伯特，开始了他的古生物科研生涯。从哥伦比亚大学博士毕业以后，奥斯特罗姆辗转了几所不同的大学任教，最终他获得了进入耶鲁大学的机会。而在耶鲁大学，他所接管的，正是当年玛什留下的皮巴迪自然历史博物馆。





奥斯特罗姆在耶鲁大学的皮巴迪博物馆安顿了下来，在科研之余，他也常常阅读一些由玛什留下来的文献资料。玛什留下了数以万计的资料。然而，在他的化石帝国突然崩塌之后，他的大多数资料都被尘封在档案库里，很少有人问津了。





奥斯特罗姆重新「发现」了它们。而且在玛什留下的众多学术文献中，奥斯特罗姆还发现了一个早已被人们淡忘的猜想：鸟类很可能是某些恐龙进化而成的。





这个猜想是由赫胥黎提出的，但自从欧文高价买走了始祖鸟的化石，赫胥黎的这个猜想就陷入了停顿。玛什是这种猜想的继承者。他发现的黄昏鸟虽然成为了达尔文进化论的佐证，但它毕竟已经是一种比较成型的鸟类，和半鸟半恐龙的始祖鸟还是有很大的差别，对这一猜想的说服力有限。后来，虽然有不少新的始祖鸟化石被发现，但随着玛什的科研帝国瞬间崩塌，这一猜想便被遗忘在了档案馆里。





看到这个猜想，奥斯特罗姆如获至宝。因为在他自己看来，恐龙中的蜥臀类兽脚亚目，骨架结构和鸟类更类似，而不太像同属爬虫类的蜥蜴、乌龟和鳄鱼。从此，他开始留心收集相关的证据，来证明赫胥黎及玛什的这一猜想。





功夫不负有心人，1964 年，奥斯特罗姆找到了可以支持这种猜想的化石。这一年的夏天，奥斯特罗姆带领了一队在耶鲁大学里学习地质或古生物的学生，前往怀俄明州和蒙大拿州，进行例行的夏季野外调查。这时的西部早已没有了战争，取而代之的是景色秀丽的国家公园和自然保护区。因此，奥斯特罗姆和学生们可以在西部广阔土地上进行非常细致的野外作业。在荒野里的一处白垩纪岩层里，奥斯特罗姆和学生们发现了三只恐爪龙的化石。





虽然这并不是恐爪龙第一次被发现，但这三只恐爪龙的化石具有非凡的意义：和以前发现的恐爪龙化石相比，它们保存得很完好。





回到学校后，奥斯特罗姆和他最得力的学生鲍勃•巴克尔（Bob Bakker）便着手研究这三只恐爪龙的化石。他们的这项研究改变了学术界对恐龙的看法。在这以前，人们提到恐龙，总会觉得恐龙是体态笨重、行动迟缓的动物。可是，通过对这些新发现的骨架进行分析、清理和重组，奥斯特罗姆和巴克尔确信，恐爪龙是一种身轻如鹞、动作敏捷的高速猎杀者。而恐爪龙整体的骨骼构造，和鸟类的骨骼有不少类似之处。看到恐爪龙的化石，奥斯特罗姆心中更是对赫胥黎生出了无限的敬佩。现在看来，一百年前赫胥黎根据很少的证据所提出的猜想，很可能是正确的。





几年以后，几位哈佛大学的地质学家在美国西部又挖出了一具保存得更完整的恐爪龙化石。奥斯特罗姆那三具化石里所缺少的股骨、骶骨和耻骨等部位，这一次都被找到了。经过进一步的研究，奥斯特罗姆和巴克尔发现，恐爪龙的后肢和鸟类一样，有一节长长的踝骨，让后肢的下半部分可以一定程度上向前弯曲。





经过仔细的研究，奥斯特罗姆和巴克尔找到了更多支持赫胥黎猜想的证据。1974 年，奥斯特罗姆将他的研究发现写成了论文，公开发表。和历史上许多著名学说一样，奥斯特罗姆的观点刚一发表，就遭到了很多人的反对，甚至唾骂或嘲笑。很多人对奥斯特罗姆的说法并不感冒，或是认为他的学说太过牵强。而在学术界以外，很多喜欢恐龙的人们也表示难以接受奥斯特罗姆的观点。他们很难想象，吸引了人们那么多年的远古神秘猛兽，竟然是院子里那些到处乱飞的小鸟的祖先。





这样的大规模嘲讽和批判持续了一年。第二年，巴克尔发表了一篇文章来支持自己的老师。他的这篇文章的标题被拟定为《恐龙文艺复兴》。我们知道，文艺复兴是中世纪末期发生在欧洲的一次历史事件，其形式是要复兴古典时期的文化，而目的则是要解放在宗教统治下的欧洲人民的思想。巴克尔借用「文艺复兴」这个词来描述奥斯特罗姆的研究，意在表明，奥斯特罗姆的研究不仅要把被遗忘多年的赫胥黎的猜想重新介绍给世界，还要为恐龙研究开拓新的思路、新的领域。





巴克尔的文章很有说服力。虽然有很多学者仍然表示难以接受奥斯特罗姆的观点，但他们也承认，这种新观点的提出，可以让新旧思维进行激烈的碰撞，的确是有助于恐龙研究，甚至整个古生物学研究的发展。因此，谩骂之声渐渐小了下去。





实际上，回顾人类发现和研究恐龙的整个过程，我们可以发现，正是一次次激烈的学术竞争，才让人们得以在短短的两百年内，从对恐龙的一无所知，到建立起有关于恐龙的理论体系。





在那以后，人们又陆续发现了很多新的化石，包括和始祖鸟差别极小的恐龙——细颚龙，以及在中国辽宁发现的带有羽毛的恐龙——中华龙鸟，都成了奥斯特罗姆的观点的佐证。赞成奥斯特罗姆观点的人也越来越多，到现在已经成为了学术界的主流。而且，正如巴克尔所想的那样，奥斯特罗姆振臂一挥之后，很多新一代的恐龙研究者，对恐龙及恐龙时代提出了许多大大小小的新见解，例如恐龙也许是温血动物的猜想，小行星撞击导致恐龙灭绝的假说，恐龙真实颜色的讨论，以及恐龙谱系图的组建，等等。这样的情况也扩展到了整个古生物学界。这些新见解，有的看起来靠谱，有的看起来不靠谱。但无论如何，奥斯特罗姆成功地开启了一场「恐龙文艺复兴」，让原本有些缺乏创新的恐龙及古生物学界，有了更多的声音。





与学术圈的「恐龙文艺复兴」交相辉映的，还有娱乐圈推出的新一轮「恐龙热」的高潮。随着电影拍摄技术和特效技术的日益完善，电影公司得以在荧幕上向观众们展现更为逼真的恐龙造型。《侏罗纪公园》系列电影让恐龙在流行文化中的地位登峰造极，世界各地的「恐龙热」也开启了新的篇章。20 世纪末，人们在南极洲发现了侏罗纪时代的恐龙化石。至此，世界上每一个大洲都拥有了自己的恐龙化石。





而在大学和博物馆、科学家和化石猎人、电影导演和疯狂恐龙迷的共同努力下，恐龙这种已经消失了六千五百万年的远古生物，已经以另一种方式回到了地球的时间线上。




 参考资料






本书粗略地为大家展现了 19 世纪以来，人类对恐龙的科研之路。在本书的写作过程中，作者参考了一些历史资料。其中，作者在密歇根大学地球和环境科学系学习相关课程的时候，教授提供的课件和阅读材料，以及作者在课堂上记的笔记，为这本书的内容提供了最重要的参考。其他的重要参考资料包括：BBC 节目制作人德布拉•卡巴里的《Terrible Lizard》（2000 年）、比尔•布雷森的《万物简史》（2003 年）和 PBS 拍摄的纪录片《Dinosaur Wars》。还有部分参考资料来自可靠的网络资源，其中包括耶鲁大学、芝加哥大学、密歇根大学、哥伦比亚大学、怀俄明大学、犹他大学、纽约城市大学、加州大学伯克利分校、布里斯托大学、伦敦大学学院、史密森尼学会、美国国家地理等大学或机构的相关网页。




 作者说






我是叶山，知乎 ID 是「Shan Ye」，曾就读于宾夕法尼亚州立大学地理系，之后又在密歇根大学地球和环境科学系学习，既在办公室里挖过地理信息数据，也在怀俄明的野外挖过化石。





曾有人问我：「你最喜欢看什么球？」我的回答是：「足球和橄榄球都不错，但我更喜欢研究地球。」不管是岩石和矿物，还是湿地和海洋，亦或是人文景观和地图，这些与地球相关的话题总能勾起我的好奇。同时，我也喜欢收集一些少有人知的故事，从只言片语的记载中去拼凑故事的始末，并希望用自己的文字，来唤醒这些沉睡在历史尘埃之下的精彩往事。





在一个非常偶然的情况下，我开始在知乎上答题。如果你也热衷于探索地球的奥秘，或者喜欢发掘过去的故事，欢迎来知乎和我交流。





我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/yeshanumich
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知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 法律的第三种颜色





 一、「一纸文凭」算不算财产？






1978 年，一桩离婚官司打到了美国科罗拉多州最高法院。有道是「清官难断家务事」，这一出离婚官司，缘何惊动州最高法院？只因这场官司分的「财产」，可不一般。 






1968 年，原告 Anne 嫁给了被告 Dennis Graham。 安妮和丹尼一开始过着你耕田来我浇园的小日子，妻子靠一个人的收入供养丈夫读工商管理硕士学位（MBA）。三年半寒窗，丈夫毕业后顺利找到了一份年薪 14，000 美金的工作——相当于现在的九万美金。谁知，不幸的家庭各有各的不幸，过期的船票再也登不上爱情的巨轮，丹尼找到工作不久，两人就决定离婚。





离婚分家产，分的是「婚姻财产」，也就是夫妻双方在婚姻期间积累的共同财产。然而，Graham 两口子在此时除了一个 MBA 文凭外，可以说是一无所有。于是，安妮的律师想到了一个高招：所谓知识就是财富，书中自有黄金屋。根据研究就业市场所得到的统计数据，MBA 学位能够在人的一生中为其带来 82，836 美金的收入增长（大概相当于现在的 50 万美金）。这个数据，有零有整有专家证人作证，乍一看来的确挺唬人的。安妮的律师进一步主张道：拿到学位，虽然要靠丹尼个人的努力，但也离不开安妮的资助，因此作为「投资人」分个 40% 一点都不过分。法院认可了这一观点，于是判决丹尼应当把 MBA 学位分四成给安妮，相当于支付 3.3 万美金。





丹尼不甘心于这一结果，一路上诉，最终州最高法院推翻了初审判决，认定这一分配无效。法院认为，高等教育学位不算「财产」，理由有三点：第一， 学位必须要通过特定的人来持有才具有价值；第二，学位无法通过市场交易来确定价格；第三， 金钱投入并非获得学位的决定性因素。





这一解释，乍一看非常合理，一纸文凭不是传统意义上能被用于买卖的的「财产」，申报个人财产时从没见过有谁将自己受到的教育作为一项「精神财富」与车子、房子视为同类。但是，法官这三点理由，细想之下却又不够合情。假如夫妻一方用个人收入来买房子，可以在房产证上写下自己的名字，并在分配婚姻财产时按比例取得相应份额，那么为什么同样的经济投入，用来供伴侣读书，军功章上却不能写下自己的一半功劳呢？虽然知识没有明码标价，但良好教育的价值也正如其他一些硬通货一样为大家所公认，难道仅仅因为不能买卖就不称其为财产吗？





「一纸文凭」到底算不算财产？这个问题于情于理都没有非黑即白的回答，但这一场诉讼却有着非胜即败的结果。杰克逊大法官曾经说过：「我们（最高法院）不因正确而具有最终权威，我们因作为最终权威而正确。」安妮和丹尼已经用尽了所有的上诉机会，州最高法院的判决对他们来说就是最终的权威，但对于后来人来说，婚姻财产的定义依然是一片具有无限可能的灰色地带。





时间来到 1991 年。在 Elkus 夫妇的离婚官司中，法院做了一个里程碑式的决定：财产的定义本就应当是广泛的，夫妻在各自行业中的影响力也是一种婚姻财产。此案中，Peter Elkus 先生可谓是成功女人背后默默付出的绿叶，为了帮助前妻的艺术事业，他放弃自己作为歌手的工作，全身心帮助她进行声乐训练，并陪伴她四处巡回演出，接洽业界名流。在他的帮助下，前妻 Frederica von Stade 成为了煊赫一时的歌唱家，经济上也成为了一名成功女性，仅在 1989 年一年就赚到了 62 万美元（相当于现在的约 120 万美元）。那么，她的未来收入能否也被列入婚姻财产进行分配？在经历两轮诉讼后，终审法院判决，前妻作为知名人物的知名度也是婚姻财产的一部分，并责令初审法院合理为 Frederica von Stade 的「身价」做出估值，以进行婚姻财产的分配。 






在判决中，法官没忘记点评一下早前安妮与丹尼离婚案件的判决结果。此案的法官认为，如果不将夫妻对彼此职业发展做出的贡献以金钱的形式做出分配，则会产生一种「歧视」，即花钱为对方「买买买」，购买有形资产，则可以在离婚时按实际支付的金额得到补偿，而花钱「授人以渔」提升个人能力却得不到合理回报。在此案中，Rosenberger 法官指出，在定义「财产」时，不应拘泥于具体的形式和类别，而要考虑背后的公平公正与对社会的影响。





这可把大家绕糊涂了——财产到底是什么? 我的电脑是我的财产，隔壁老王的电脑不是我的财产，财产的定义难道不应该像这样黑白分明？然而，法律绝不只有黑白两色。我们来看几个其他的例子，诸位看官不妨都来思考，以下这些东西是不是一个人的「财产」: 1. 在网吧奋战三天三夜，充值几千块点卡，终于做完游戏中的任务所获得的极品装备；2. 为备不时之需，从自己体内抽取出来冻在医院冷库里的造血干细胞；3. 为了将来某一天能制造试管婴儿所冷冻起来的精子。





事实上，以上三个例子都是在法学院上课和考试时讨论过的问题，而标准答案都是「不知道，要看你怎么论证自己的观点」。





在回答一件事物是不是财产时，律师和法官思考的，更多的是为什么要将这类物品看作/不看作财产，这个回答有什么现实意义，而非仅仅满足于是或不是的回答。例如，在本文第一个案子中，将财产狭义定义为能够在市场上交易的物品，简单又直接，显然能够提升法律的确定性，避免为鸡毛蒜皮之事滥用诉讼手段。而在第二个案子中，将财产的范围扩大，甚至将名人的影响力也作为可分配的财产，则能够提供激励因素，来鼓励人们在保障自己的贡献能得到补偿的前提下，帮助他人成就一番事业。前者的确定性与效率，与后者的社会意义，都是可以被放在法律天平两边的砝码。法律除了善与恶的划分，也有不同价值观，不同的 「善」之间的抉择。下文的一系列诉讼，正是由此而展开。




 二、「谁动了我的奶酪」——如何合法地将他人财产据为己有






从生物学的角度，生命的重要标志之一就是区分「内部」与「外界」。哪怕像是草履虫这样简单的生命体，也可以用一层细胞膜在自身和外部世界间划出界限，即世界在外面，「我」在里面。对于人类来说，除了生物学上的界限，我们还会用法律来划出自身与外界的边界，在浩瀚宇宙中占据一处卑微却丝毫不容许他人染指的空间。法律上的物权之所以成为「对世权」，背后正是这样的逻辑：这东西是我的，哪怕全世界要将它从我手中夺走，我也有办法保卫自己的一亩三分地，昂首挺胸与这个世界对立。 






然而，这种对抗全世界的权利并非绝对。在欧美法系中，一方如公然、公开、持续地占有他人财产达到一定时间，财产所有者并未及时提起诉讼或采取措施保护自己的权利，则财产的所有权合法归占有者所有，这就叫做「逆权侵占」 (Adverse Possession)。诸位看官可能要问了：这不是允许合法抢劫嘛，这样的法律为什么能够存在？在实践中又会有什么影响？我们不妨结合以下两个案例来感受一番。





1946 年，家住新泽西的 Chester Gorski 小伙子盖了座房子。搞建筑，最怕的就是看错图纸；图纸拿倒了，砌烟囱就得变成打井。这次，Gorski 倒是没看错图纸，可是却把房子的位置盖错了，有 15 英寸（大概 38 厘米）见方的房屋结构盖进了邻居家的地。Gorski 一家后来还在房子周围修了台阶、步道和门廊之类，而邻居家浑然不觉。过了二十多年，邻居才隐隐觉得哪里有点不对，一番丈量之后，将 Gorski 一家告上法庭，要求将越界的部分统统拆掉。       






让我们来想想，如果自己是法官，会怎么判这个案子。一方面，Gorski 有过错，私有财产不可侵犯，更何况霸占他人的土地呢？另一方面，邻居也不尽然占理，双方的土地就紧挨着，却没有明显标记出边界，一开始眼看着 Gorski 大兴土木不亦乐乎也没及时丈量，非要等房子盖好了，过了好几十年再凭一纸诉状让人家拆掉住了几十年的房子。





Gorski 的律师祭出了秘密武器：逆权侵占。被告认为，其行为构成了长期的「公然、公开、持续占有」，因此可以依法获得占有的土地。对方律师也不甘示弱：半米来长的地方，哪里算是「公然」，你自己去走走看看，不带尺子你能看得出来？因此，主张该法律规定不适用。法官呢？在是与非之间，他选择了第三条路：虽然房子的一小部分盖到别人土地上很难用肉眼看出来，算不上「公然」占有，但责令 Gorski 一家现在拆除改建，对其造成的负担太重，从经济角度而言，也是一种极大的资源浪费。因此，法院判决道，邻居必须按照市场公允价格将房屋所占据的土地卖给 Gorski 一家。





这个判决合理吗？





法学里有句俗话，叫做「不能躺在权利上睡大觉」，说的是发现自己的合法权利受到侵犯要及时采取措施来维护，不得明知发生了侵权行为还放任不理。令权利「沉睡」有几大弊端：一是随着时间逝去，证人可能会遗忘事实细节，证物可能被毁坏遗失，导致司法程序的进行面临更大困难；二是长达几十年的不闻不问可能令公众形成思维惯性和路径依赖，日积月累，要实行矫正措施反而会打乱既成秩序，带来高昂的社会成本。例如，在此案中，Gorski 一家二十多年逐步在多占的这片土地上盖了门廊和台阶，要是非拆掉不可的话，整栋房子恐怕都要伤筋动骨。然而，Gorski 的邻居也并不是完全眼一闭腿一蹬睡死过去，并非明知对方侵害自己权利却不为所动，而只是在自己的权利上犯了个迷糊，没有及时发现侵权行为。法院的判决，把握了可通过「公然占有」获得所有权这一法律规定背后的立法原因，即督促土地所有者爱惜自己的权利，同时也考虑到这样的侵权的确不易被发现，而通过有偿转让的形式兼顾了公平。 






Gorski 一案尘埃落定后，新泽西州又为逆权侵占的司法判例作出了新贡献。在 O’Keeffe v. Snyder 一案中，原告 Georgia O’Keeffe 是一位画家，1946 年，她的三幅作品不幸被盗。当时的原告尚名不见经传，三幅画在当时的估价只有一百多美金。而当她于 1975 年再度见到这几幅画作公开拍卖时，总价值已经超过了三万五千美金（相当于现在的约 15 万美金）。O’Keeffe 将画作的现主人告上了法庭，要求返还自己的作品。被告律师则打出了一套步步为营的组合拳，在辩护策略上，布下两道防线：第一，被告并非盗取作品之人，且在得到画作时并不知其为赃物，故不应当有返还画作的法律义务；第二，即使被告明知其来路不正，根据法律规定，他已公然、持续占有画作超过 20 年，远远大于当地法律规定的时间，故可依法获得所有权。





一审原告落败，原告律师在上诉时在感情牌和法理上给出了双重回击：原告并非躺在自己的权利上碌碌无为睡大觉。一方面，原告在意识到作品丢失时正忙于照顾病重的丈夫，后来又因料理丧事无暇抽身，如认为原告在维护权利方面存在过错，则有违人之常情；另一方面，油画这类艺术品本来就容易被藏匿，并不像占用土地那样一目了然。原告难以确定是何人侵害自身权利，在法律上应当区别对待，不应采用逆权侵占的逻辑。法官认为律师说得很有道理，于是决定再给原告一个机会，令一审法院重新审理此案。这次上诉，法官在判决中进一步对相关法律作出了解释：诚然，一方如公然、公开、持续地占有他人财产达到一定时间，则可以在对方未能及时主张维护权益的情况下获得财产所有权，但是，这一「时间」只有在原来所有者已经发现，或者采取合理手段能够发现何人侵害其权利时才开始计算。在这个案子中，也就是指被告占有画作的时长只有在原告发现（或理应能够发现）其占有才开始计时。举个例子：如果我拿了您的钱包，您不知道钱包在我这儿，则不管我占有钱包多少年它也不能归我；而如果您明知道，或稍微一想就能知道钱包在我这儿，却眼睁睁看着我强占您的东西不起诉，那对不起，熬过了一定年数，这钱包就成我的了。





为什么法官可以对既有法律原则作出新的解读？人们说，英美法系中，法律是法官创造的，很多法律规定并不来源于白纸黑字的法律条文，而是来自于一个个判例中法官所确立的新原则。这个过程，并不是指法官可以拍拍脑袋就创造法律。在 O’Keeffe 一案中，法官确立的新标准并非无中生有，而是基于现有法律中对 「公然」占有的要求和督促人们积极维护权利的立法原因，作出了合乎法律精神和立法者意图的解释。





那么，为什么本篇的两个案子有着不一样的判决？在之前 Gorski 一案中，法律并没有完全站在财产权遭侵犯者的一边，但 O’Keeffe 的律师成功地指出了两个案子的不同点：前者是归属一目了然的不动产——土地，后者是容易被藏匿的动产——艺术品，因此发现被谁人占有的难度不一样，应区别看待。





在美国，律师的工作很大程度上就是「找不同」与「找相似」：指出一个案子与过往既成判例的不同点，也就意味着可以摆脱白纸黑字的束缚，在模棱两可的灰色地带大展拳脚；而找到与现有法律原则的相似性，意味着可以借鉴现有的法律规则，一步步指引法官在未知的领域披荆斩棘，走出自己的路。





对了，您想知道 O’Keeffe 一案最终的重审结果? 这场官司，最后以双方在法庭外和解而告终：三幅画，原告、被告各得一幅，第三幅则被拍卖掉，用于支付双方的律师费。胜负乃兵家常事，官司或赢或输，但笑到最后的，往往是律师。类似的故事，我还能再给您说上一段，请看下文。




 三、 棒球、鲸鱼与狐狸——它们有什么关系






2011 年 10 月 7 日，旧金山巨人队的球场座无虚席，连球场外的河里都停满了小船。这不是一场普通的棒球赛，在这一天，巨人队的 Barry Bond 有望创造震古烁今的单赛季 73 次全垒打纪录。根据美国职业棒球大联盟的传统，一旦球被打上看台，球迷可以将其据为己有，而缔造了纪录的棒球历来备受收藏者追捧，在这场比赛前，已经有人为创造纪录的棒球开出了百万美金的价码。 






Alex Popov 今天有备而来。他事先研究了该球员全垒打落点规律，特意定做了一个直径超过半米的巨型手套，就是为了接住那个价值百万的球。机会总是留给有准备的人，比赛进行不久，Barry Bond 就轰出一记势大力沉的击球，棒球径直飞向了 Alex 的方向，正好打在大手套上。然而，幸运女神跟他开了个玩笑，巨大的手套虽然覆盖面积大，却不好掌控，后面的人纷纷涌过来，又推又挤，Popov 一下子摔倒在地，没能将球拿稳。





看到地上掉了「一百万美元」，您瞧怎么着？前后左右，老少爷们，大小姑娘们，一瞬间都叠罗汉一样滚成一团。一片混乱中，一位小个子，Patrick Hayashi 从人堆中爬了出来，对着旁边的摄影机咧嘴一笑张开了手，手中正是那个价值百万美金的球。眼见保安护送 Patrick 离开，Alex 心中肯定不是滋味，于是他选择了最美式的解决方法：跑去银行借了 12 万美金贷款，请最好的律师打官司，主张这个球应该属于自己。





在法庭上，Alex 的律师讲了一个故事，一个很久很久以前关于鲸鱼的故事。1880 年 4 月 9 日的清晨，捕鲸人 Ghen 驾驶的小船在马萨诸塞湾发现了猎物，船员发射鱼叉击中了一头长须鲸，鲸鱼受了致命伤，遁入深海。一星期后，鲸鱼的尸体被潮水冲上岸，上面带着的鱼叉有着 Ghen 的独门标记。然而，发现鲸鱼的人可不管这么多，二话不说就将鲸鱼拖去炼油，卖了一大笔钱。那时捕鲸在美国是合法的，人们依赖鲸鱼脂肪提炼的油作为照明和工业原料。Ghen 将擅自卖掉鲸鱼的人告上法庭，主张鲸鱼是被自己捕获的，自己才是合法的所有者，结果 Ghen 胜诉，获得了相当于鲸鱼价值的赔偿。





Alex 的律师说，那个价值百万的棒球就好比那头倒霉的长须鲸，都是没有物主的「无主物」 (棒球大联盟规定，打飞出去的棒球在被捡到前不属于任何人)，Alex 的手套就好比捕鲸的鱼叉，而事情的经过也有相似性，即一个是在海里游，被击中后漂上了岸；一个是在天上飞，被手套挡住以后掉在了地上。Alex 的律师说，在法律上，谁能抓住无主物，谁就获得了所有权，而鲸鱼的故事告诉我们「抓住」并不一定要始终保持和物体的接触，先抓住了，再不小心掉了，就好比击中了鲸鱼而鲸鱼沉入海底一样，并不会导致财产权的丧失，因此这个球应该归 Alex。





Patrick 的律师，讲了另一个故事，在更久更久之前关于一只狐狸的故事。1805 年，一位姓 Post 的猎人，左牵黄，右擎苍，紧紧追着一只野生的狐狸。狐狸慌不择路，筋疲力尽，正巧一头撞进在旁围观的 Pierson 怀里，被抓了个正着。Post 好不容易就要抓到狐狸了，见到 Pierson 这般守株待狐捡了个大便宜，气不打一处来，将其告上法庭。法官这次站在了 Pierson 一边，解释道，对野生动物的「捕获」应该是指完全的控制，用法律的语言来说就是「剥夺其自然自由」，用大白话来说就是「给弄死了」。





为什么要用如此简单粗暴的处理方法呢？不妨做个设问：假设有十个人在追一只狐狸，大家都参与了捕获的过程，难道要将狐狸分给这十个人吗?是平均分配，还是按照出力大小按比例分？相比之下，以最终狐死谁手就归谁的方式裁定归属，则更加简洁清晰，避免了分配中的混乱。这一逻辑，和我国古代思想家慎子的论证有异曲同工之妙：「一兔走街，百人追之，分未定也；积兔满市，过而不顾，非不欲兔，分定不可争也。」一只狐狸，大家都在追，是因为「名分」，即所有权没有确定，而一旦所有权定下来，放在市场上卖，大家也就不争了。Patrick 的律师也强调了「确定性」之重要，法律本就是要「定纷止争」，是要减少纠纷的，一个球飞在空中，大家都去够，一个球掉在地上，大家都去抢，但当一个球拿在人手里时，大家就不争了。





法官听罢这两个故事，陷入了两难。如果按照鲸鱼的故事判案，一团混乱中其他碰到球的人是不是也可以来分一杯羹？到底怎么抓才是真正的「捕获」，这还是一团乱麻。如果按照狐狸的故事来判案，虽然简单直接，光碰一下不算数，必须拿稳了才算「捕获」，但你看看 Alex 的确是有备而来，而且还是因为他人争抢推挤才没抓稳球的，自己并无过失。最后，法官断了案：将球拿去拍卖，所得收益两人平分。 






每人得 50 万，似乎还不错？可要知道，这场官司打了两年，在这两年间，棒球界有了新的传奇，打破全垒打纪录的狂热已经褪去。最终，这个棒球只卖了 45 万，每人分得 22.5 万。而这两年间，Alex 陆陆续续花了将近 50 万美金用于请更好的法律团队、进行各类公关炒作，早已债台高筑。Patrick 虽然花的律师费较少，但平白无故被卷入一场耗时两年的官司，相信日子也不好过。要知道，法院的大门虽然向每个人敞开，但「正义」不是免费的，如果滥用诉讼、一味争胜，以无休止的诉讼满足贪念的话，很可能会自食其果，白白便宜了律师。





说到本案的律师，其实他们不过是各自讲了一个故事，一个过去的判例。棒球、鲸鱼和狐狸，每个故事都有不同的主角，但如果能讲好各自的故事，就能从看似风马牛不相及的判例中提炼出相似的逻辑与普适的原则，应用到当下的诉讼中。这样说来，一个会讲故事的人，律师当得或许也不会差。




 四、 少了一寸的三明治——小鱼吃大鱼的官司






没有人知道，赛百味（Subway）餐厅是从何时开始卖招牌「一尺长」（footlong）三明治的，也没有人去问，「一尺长」的三明治，到底有多长。





直到 2012 年，一名叫做 Matt Corby 的小伙子拿出了一把尺子。这是一把很普通的卷尺，带着英尺刻度。没有人知道他为什么要拿起这把尺子，为什么要去量那个三明治，这不重要。重要的是，Corby 发现了一个惊天秘密——赛百味的「一尺长」三明治面包只有十一英寸长，比广告上说的少了一英寸。





此事在社交网络上迅速成为热点，在大家惊呼上当之余，有几名律师像是闻到了肉骨头的狗一样，带着尺子飞扑向周围的赛百味餐厅，收集证据，磨刀霍霍，只待有消费者起诉。   






诸位看官，起诉赛百味，对于一名消费者而言有什么好处呢？就算顾客每次都留下了购物小票，就算证据确凿，按照合同法，买卖合同中涉及虚假声明的，法院一般只允许赔偿实际损失，而不会轻易给出「惩罚性赔偿」。也就是说，一名消费者被赛百味坑了一次，也只能讨回相当于一寸三明治价值的损失，大概是 60 美分。而为了打一场官司，却要花掉成千上万美金的律师费，还要赔上自己几个月的功夫，这笔账怎么算也不划算。





但律师们不慌不忙，只待有赛百味的顾客来敲门，只因他们手里握着杀手锏：集团诉讼。  






集团诉讼，指的是联合众多具有同类法律依据和事实基础的原告，共同对同一侵权行为提起诉讼。原告本人不需要亲自参与诉讼过程，只需要提供证据证明自己的权益受到侵害，即可加入「原告团」，安坐家中等待官司得胜，坐收渔利。而一开始决定聘请律师提起诉讼，或亲自参与诉讼过程的「带头大哥」 (named plaintiff)，则可以根据他们的贡献而获得比一般原告团成员更高的赔偿。





集团诉讼，讲究的是「小鱼吃大鱼」。假如一名消费者被公司的虚假宣传骗了一百块，他很可能自认倒霉便就此罢休，毕竟请律师要一笔钱，请假出庭要花时间，而且还不一定能打赢官司，为了区区一百块钱不值当。而假如有一万名消费者每人都被相同的虚假宣传骗了一百块，在美国的诉讼制度下，大可以请最好的律师为所有人代言，人多势众也可以制造舆论压力，可以极大地增加胜算。官司打赢了，律师按赔偿金额比例抽成，每人只要事先签个字答应入伙，就能领到自己的那份赔偿；官司打输了，也不用承担任何费用。这样一来，很多人就愿意参与诉讼了。很多行业都讲求「规模经济」，法律也不例外，将众多境遇相似的原告联合起来，能实现一乘以一百大于一百的效果。通过摊薄每个人使用法律武器的平均成本，鸡毛蒜皮的小事也可以由专业人士进行维权。





然而，「大鱼」也可能反过来钻集团诉讼的空子，利用规则将众多小鱼引出来一网打尽。2012 年，Fraley v. Facebook 一案的结果引发了争议。Facebook 公司涉嫌非法使用用户隐私信息，并强制以用户的名义向其好友推送广告。这就好比在知乎上我的关注者们能看到「王瑞恩向您推荐瑞典原产鲱鱼罐头」 「仁爱男科医院，王瑞恩去了都说好」之类的推送，你说烦人不烦人？正当用户们联合起来，摩拳擦掌准备让 Facebook 好好喝上一壶时，此案却以代理律师与 Facebook 和解而告终了。和解结果：Facebook 计划赔偿每名成功提交「权利声明」的原告团成员 10 美元，并承诺在未来花费两千万美金用于「提高自身保护用户隐私的能力，宣传网络隐私的重要性」。





诸位，您说这尴尬不尴尬？为了要个十美金，还得下载并填写一堆表格，而那个两千万的花费，反正也只是 Facebook 内部承诺要花的，原告又怎么知道这钱如何花掉呢？在集团诉讼中，由于参与者众多，原告个人无法有效和律师沟通，无法掌控律师诉讼策略，也不能决定是坚持开庭抑或接受庭外和解。尽管原告对诉讼进程缺乏掌控，诉讼的结果却同样对原告有约束力。根据法律上「一事不再理」的原则，即使原告认为集团诉讼的结果违背了自身利益，依然会受到该结果的约束，这一点，在庭外和解中尤为要命。和解协议，一般会要求原告放弃提起诉讼的权利，也就是双方一旦和解，不得再就此事起诉。在上述 Fraley v. Facebook 一案中，Facebook 就通过集团诉讼的和解，一劳永逸地避免了所有参与诉讼的原告再次起诉自己，因此说是将小鱼「一网打尽」。





集团诉讼的利弊，历来众说纷纭。批评者们认为，就如同 Facebook 一案那样，原告可能稀里糊涂地「被代表」，以至于被迫接受不合理的和解协议，失去了亲自提起诉讼维护权益的机会。尽管法律要求律师在邀请个人加入原告集团时充分说明后果，并提供了反对和解协议的途径，但由于个人和组织之间的信息与资源不对称，绑架个人意见的情况也难免发生。例如，本文一开始提到的赛百味三明治少一寸之案最终就以和解告终，赛百味同意赔偿 52.5 万美金，而绝大多数的赔偿落到了代理律师的口袋。另外，这也助长了部分律师行业投机取巧之风——四处寻找树大招风的公司，一有机会就试图拉着成千上万人四处「碴架」。这便导致大量司法资源被用于处理某些看上去吹毛求疵的诉讼，法官见到这类的案件只觉得头皮发麻。





尽管有此类争议，集团诉讼在保护个人消费者权益方面的积极作用仍然不可磨灭。在写这篇文章之前，我带着一把尺子来到了家附近的赛百味餐厅。我点了一个一尺长的三明治，亮出了尺子问店员：「您介不介意我量量面包有多长？」店员愣了一下，然后露出了一个带着歉意的笑，说：「我们已经改进管理了，现在这些面包的尺寸我们都检查过。」果然，这次没有再少一寸。




 五、 一杯「作恶」的咖啡，286 万美金的罚单






1994 年，新墨西哥州的一场诉讼中，陪审团作出了决定：被告麦当劳公司应向原告 Stella Liebeck 女士支付 286 万美金赔偿，而这一切的起因，只因为 Liebeck 被一杯麦当劳咖啡烫伤了大腿。





时间回到 1992 年，时年 79 岁的 Stella Liebeck 开车来到一家麦当劳「得来速」餐厅（ 「Drive-through」指顾客不需要下车即可点单和取餐），要了一杯售价 49 美分的咖啡。Liebeck 接过咖啡杯，将杯子夹在膝盖间，揭开盖子往里面加糖。毕竟岁月不饶人，老太太手一抖，咖啡杯给打翻了，滚烫的咖啡流了一腿。可怜的老太太当时穿着厚棉裤，当她手忙脚乱把浸透了热咖啡的衣物扯下来时，大腿和臀部已经受到了三级烫伤。Liebeck 因此住了八天院，做了植皮手术，折腾这一趟瘦了 20 斤，还花了一万美金医药费。老太太让麦当劳赔医药费，可麦当劳根本不搭理她。这下老太太可生气了，雇了以专「治」大公司而闻名的律师 Reed Morgan，要去讨个说法。





Reed Morgan 见到麦当劳，上来就说：「你就看着赔 9 万吧，不算多，算给我个面子省省我的时间。」





麦当劳一听就乐了：这律师，想钱想疯了吧? 老太太自己手抖打翻了杯子烫着自己，难道还想让我们背这口黑锅不成？





Reed Morgan 不气也不恼，慢条斯理地说道：「9 万不答应啊，那再给你们一个机会，赔 30 万好了。真的，最后一个机会了。」





麦当劳一看，怎么还越要越多了？心想着这律师真是有毛病。那么，咱法庭上接着聊。





法槌三声，12 名陪审员落座，原告被告两军对垒。原告律师 Reed Morgan 先声夺人：「被告麦当劳，你可知你们卖的咖啡温度多少？88 摄氏度，这一温度足够造成需要植皮的严重烫伤。」被告律师呵呵一笑，那又如何呢，刚从热水壶里倒出来的咖啡你还不知道危险？盖子上写了「小心烫伤」还不认识？ Reed Morgan 不慌不忙，拿出了一摞文件:1982 至 1992 十年间，麦当劳总共接到 700 起顾客被咖啡烫伤的投诉。他歪着脑袋，笑眯眯地问道：「那你觉得，光写个小心烫伤的警示，真的有用吗？为什么明知顾客的确时常被烫伤，却自欺欺人地认为光写几个字就能管用？」麦当劳则请出了产品质量负责人出庭作证，称食品和饮品的烫伤，本就「无可避免」，理论上任何超过摄氏 54 度的物体都可以导致烫伤，麦当劳也爱莫能助。





一直嬉皮笑脸的 Reed Morgan，突然换了一幅神色。没错，他就要等这句话，他就要等麦当劳露出这幅嘴脸。猎物已经中了圈套，Reed Morgan 缓缓起身，面向着 12 位陪审员: 「诸位，你可知道过去的 10 年间，麦当劳花了多少钱用于和被烫伤的消费者『私了』？ 超过 50 万。麦当劳真的无法避免烫伤吗？我看未必。我请专家做了一项研究，88 度的咖啡只需要两秒钟就能导致三级烫伤，而只要将咖啡的温度降到 70 度，则这一时间会被延长到 20 秒，足够消费者作出反应以避免受伤。然而，要等待咖啡降温，需要额外的时间，会影响配餐效率，要让分店加盟商和员工实行统一的温控标准，又需要花钱改进设备并培训员工。总之，麦当劳明知烫伤事件时有发生，却觉得花 50 万打发被烫伤的消费者更『划算』。诸位，你们觉得这笔账，该这么算吗？」





八月份的新墨西哥，天干物燥暑热难耐，陪审团已被关在法庭里整整听了 9 天的庭审，此时的情绪只需要一个火苗就可以引燃。他们做出了决定：麦当劳必须给出 280 万美金的赔偿；其中，16 万是用于补偿原告的医药费和其他经济损失，另外的 270 万，相当于麦当劳在全美国两天的营业额，是对麦当劳「作恶」的惩罚。（在美国法律中，这类惩罚性赔偿也归原告所有）。





判决出来的那一刻，全法院上下都震惊了。Reed Morgan 也许想到他会赢，但没有想到会赢得这么彻底。麦当劳还想作最后一搏，要求法官推翻陪审团的决定。法官认定，麦当劳在法律上的确应因起「严重过失」受到惩罚，必须支付惩罚性赔偿，但应将赔偿金额降低为 64 万美金。Reed Morgan 当即决定上诉，要求维持陪审团的决定。这次，风水轮流转，轮到麦当劳的律师找到 Liebeck 老太太面前，央求她放弃上诉达成和解。最终，双方达成了庭外和解，金额虽没有公布，但想必会在 64 万至 286 万美金的区间之内。





为什么原告能够胜诉？「麦当劳咖啡案」在今天依旧饱受争议。有的学者认为，这般区区小事却能换来如此巨额赔偿，无疑给律师们打了一针鸡血，磨刀霍霍就要向着皮薄馅大的大公司而去，有机会起诉要索赔，没有机会起诉，也要创造机会碰碰运气，这就导致了司法秩序的混乱。另外，还有人指出，陪审员在孤立的个人和赚得盆满钵满的大公司间，往往会倾向于站在前者一边。类似的诉讼中，原告律师往往试图最大限度唤起陪审员的同情心，甚至激发陪审员的「仇富」心理，这一做法有违司法公正。





但也有人坚决支持本案的判决，认为麦当劳的确应当为它的行为承担责任。要承担责任的原因，不在于烫伤 Liebeck 老太太这件事本身，而在于事件背后展现的对顾客人身安全与消费者权益的漠视。正如原告律师所证明的，十年来七百例烫伤摆在那里，麦当劳的确知道其产品的危险性，而解决措施也很简单，只需要改进配餐和服务流程，等咖啡放凉一点再端给顾客，就可以有效避免人身伤害。然而，麦当劳却宁可在十年间花 50 万元用于和消费者们庭外和解，也不愿稍微改进一下预防措施。对麦当劳而言，要确保每个分店都加强对温度的控制，把咖啡放凉一点再卖，这可能导致管理成本增加，卖咖啡的效率也可能受影响。原告律师一阵见血地指出，为了提高效益，麦当劳宁可花钱息事宁人也不愿改进出品流程，这本身就是一种为法律所不容的严重过失。





有人说，麦当劳案的结果，很大程度上受到了陪审团个人因素的左右。原告律师成功地将一杯咖啡导致的烫伤，包装成为一个大公司一味追逐利润，为经济利益罔顾消费者生命安全的故事，因此抓住了陪审员的心。其实，原告律师所做的绝不仅仅是利用人性，他的分析同样精准地扣住了法律中界定「责任」的要点，甚至可以完美带入在本案五十年前就被一位传奇法官所创造的计算公式中……




 六、「博学的汉德」与他的公式






1944 年 1 月 4 日，第二次世界大战激战正酣，纽约港运送物资的货船百舸争渡。其中，就有一艘倒霉的驳船，安娜号。安娜号上满载着用作战略物资的面粉，停泊在海港中，此时在港的另外一艘驳船正待被 Carroll 拖船公司引导离港。话说，粤语里形容搞对象的「拍拖」正是从这里来的，指用大马力小船带着吃水浅、尺寸大，自身没有引擎的大型驳船驶过浅水区域。然而，Carroll 拖船公司的这次拍拖，却令安娜号这位「第三者」很受伤。由于安娜号停泊用的缆绳和其他驳船纠缠在一起，Carroll 公司这么一拖，安娜号就被带着离开了码头。当时，安娜号上并没有任何船员，失去控制的驳船撞上了港口进出的其他船只，一会功夫就进水沉没。





安娜号上的面粉是国有资产，美国政府决定起诉 Carroll 公司，要求其赔偿损失，Carroll 公司却认为政府没有安排船员在安娜号上负责保障安全，因此应自己承担责任。的确，如果驳船上有人监督，也许安娜号停泊用的缆绳根本不会松开，即使缆绳断开，驳船也不会像无头苍蝇一样四处乱撞。





法官犯了难：到底谁该负责呢？一方面，Carroll 公司导致安娜号意外离港;另一方面，如果政府派人看管好驳船，意外就不会发生。航运业务中，并没有明确规定停泊在港的驳船是否需要有人在船上看管，Carroll 公司的操作也没有直接违反法律规定，此案中的责任归谁，看来并非一个非黑即白的简单选择题。





然而，有这么一位法官，偏偏喜欢用意想不到的方法来解题。勒尼德•汉德，时任联邦第二巡回法院法官，说道:「我们把这个案子当作数学题来算一算吧！」 汉德法官，英文名叫 Learned Hand，Learned 并非他的本名，他的本名是「比林斯」，Learned 是他给自己起的名字，这是一个形容词，意为「博学的」。试想一下，如果有人给自己改名叫「赵英俊」「孙有钱」是什么感觉？更绝的是，传统上 Learned 一词更加是法律界对法官的敬称，比如我要是成了美国的法官，同事们都会称我为「Learned Judge Wang」, 博学的王法官。总之，汉德早早就靠改名字过了一把法官瘾，而当他真正坐上法官的位置时，却不满足于仅仅用法律思维来解决问题，而提出应该用数学方式解决这道难题。





博学的汉德写了一个不等式：B<PL。其中，P 代表事故发生的概率，即安娜号有多大可能意外离港撞船；L 代表事故一旦发生所造成的损失；而 B 代表为避免事故发生所必需的预防成本。如果满足 B<PL，则造成事故的一方应当对此负责。在此案中，汉德法官首先认同了被告的主张，认为任由驳船无人看管是导致事故的原因，进而综合考虑相关事实，衡量三个重要因素的大小。首先，由于当时港口非常拥堵，一旦船只失控顺水漂流，则很有可能发生碰撞，故 P 很大；其次，由于驳船运载的货物量大，一旦沉没损失非常重大，故 L 也不小；最后，雇一个人待在驳船上，拿一张报纸端一杯咖啡看着船，成本不大，却能有效避免此类事故，因此 B 较小。综上所述，B<PL 成立，原告作为安娜号的船主应自己承担责任。





B<PL，这个公式妙在用三个变量说明白了一个道理：如果导致事故者明明能用很小的成本就能避免很大的损失，则这个黑锅他不能甩给别人背。回到上一篇提到的麦当劳热咖啡案，原告律师的论证过程就拳拳到肉地打在了三个要害部位。首先，两年间麦当劳收到了七百例顾客被烫伤的投诉，说明发生烫伤并非极小概率事件，P 并不小；其次，麦当劳的热咖啡两秒内即可造成三级烫伤，三级烫伤需要植皮手术，说明烫伤造成的危害重大，L 挺大；最后，预防此类事故其实并不难，花点钱买个温度计，花时间把咖啡放凉一点就能避免造成严重烫伤，因此 B 小得可怜。三方面综合来看，B<PL 在此案中成立无疑。





然而，汉德定理对权益受到侵害的个人而言是把双刃剑。带入数值进行计算的公式，是理性的，试图将一切因素进行量化，归结为简单的比较大小问题，这也就让责任的计算少了一点人情味，多了一些机械化的意味。在 Washington v. Louisiana Power and Light Co.一案中，一名居民在自家后院捣鼓收音机天线时，天线意外搭在院子上空的输电线上，使其不幸触电身亡。法院套用汉德定理进行推导，认为要避免此类事故发生唯有将全部输电线外表做绝缘处理，而这一预防措施的成本非常高昂，B 非常大；而死者使用的是自己改装过的天线，天线高度远远异乎寻常，平常人不会这么干，因此从总体上来看发生此类事故的概率较小，P 较小。因此，虽然生命的代价非常沉重，仍无法满足 B<PL，故电力公司不需要承担法律责任，也不需要将所有电线做绝缘处理以杜绝触电事故。此案判决一出，即遭受社会各界的广泛批评。人们质问道，是否只要避免死亡的成本过高，大公司就可以合法持有「杀人执照」，明知自己的做法可能害死人却不为所动。某种程度上来说，汉德的公式意味着人们可以因自己对避免事故的无能为力而洗脱责任，哪怕这种无能为力仅仅是经济意义上的不值得。





但也有人为汉德定理辩护，认为法律不可以空谈「正义」而不算一算现实的经济账。诚然，如果每辆私家车都配备坦克一样厚的装甲，车祸死亡率会大大降低；如果每把菜刀都被改造成一接触人类基因就自动卷刃的高科技智能家居，因切菜切到手而造成致命伤害的事故也基本不会发生，但这一切并不现实。我们生活在一个现实的世界，的确有人会因为他人所做的或没有做的事情而死，一名设计师，一名流水线的工人，一名销售员，无从知道自己所设计、生产、销售的产品会不会夺去他人的生命。如果法律要求他们不计任何代价，穷尽一切手段去避免意外的发生，这样的法律虽然很理想，却可能和我们所生活的充满遗憾的现实世界脱节。





这样看来，汉德定理的内核是百分百的实用主义：预防措施的完备程度要和危害的大小与发生可能性相挂钩，法律并不苛求人们不计成本地去避免小概率事件的发生，从而实现经济上的效率。汉德定理之所以被人赞美也被人抨击，也正是由于其毫不掩饰的现实性：不求尽善尽美，但求量力而为。这个公式在是与非、善与恶之间，指明了第三种可能性——并不完美，却是现实中法律所能要求的最好结果。




 七、 参与活动赢大奖与高速追车出人命——法律上的因果






在之前的几个故事中，我们屡次见到「导致」这个词，例如热咖啡导致烫伤，疏于看管导致船只相撞，等等。在法律上，「导致」这个词可不能随随便便使用，因果关系的存在与否，也许正是决定一场官司胜败的焦点，是界定责任归属的核心因素，不得不谨慎对待。法律上的因果，却又常常是模棱两可的，是一片有待开拓的黑色地带。诸位，看看下面两个案子，您也来评评理，到底存不存在各自原告所主张的因果关系。





1970 年 7 月 16 日，洛杉矶一家广播电台放出话来：「本台头号 DJ 将于今日驾驶一辆红色跑车开往洛杉矶市中心，他会在不同地点停车，在各个停车点首先遇到他的观众将获得现金大奖。」 电台实时更新着 DJ 和他的红色跑车的位置: 「他带着奖金出发了……他朝着 Canoga 公园方向驶去，随时可能出现在你门前……他飞驰在 Roscoe 大道上，在 Loew 假日剧院停下了，随时准备把奖金送给第一个找到他的人，快行动吧小伙子们！」 






有一位 17 岁的小伙子，Robert Sentner, 深信「心动不如行动」这个道理，立马上车赶往 DJ 所在方向。当他赶到假日剧院时，却发现 DJ 已经将这一站的奖金给了捷足先登的其他听众。Robert 不甘失败，决定直接追着红色跑车跑，确保等车停下时第一个拿到奖金。旁边另外几辆车中的司机，显然也动了这个主意，一瞬间，洛杉矶的街道上演起了速度与激情，然而，现实生活中，谁都不知道自己戴没戴主角光环。17 岁的 Robert 驾驶水平略欠火候，一路火花带闪电，将带着一家人旅行的 Weirum 先生的车撞翻，倒霉的 Weirum 先生命丧当场。 






Robert 因危险驾驶和交通肇事难逃法律制裁，而死者的遗孀将主办这场「追跑车赢大奖」活动的广播电台也告上法庭。原告认为，要不是因为电台怂恿，Robert 等听众就不会上街追赶该台 DJ，也就不会发生交通事故，自己的丈夫也就不会死，因此，电台应对自己丈夫之死负责。被告则辩称，自己仅仅是办个奖励活动而已，并没有要鼓励上演追车好戏的意思，交通肇事完完全全是 Robert 自身行为，和自己的活动不存在因果关系。





在揭晓法院判决及理由前，我们再来看看另外一个案子。大家也可以先缓一缓神，想想如果您是法官，这两个案子该怎么判。





1928 年，原告在纽约长岛火车站意外受伤，事情的经过是这样的：一名乘客在上车时脚下一滑险些摔倒，两名车站工作人员连忙扶住了他。就这么一摔、一扶，那名乘客怀中一个报纸包着的小包就掉在了站台上。那个小包里装满了烟花，这一摔，就噼里啪啦炸了个满堂彩，站台上的乘客一看爆炸了，也吓得嗷嗷到处跑。也不知道是一支烟花打在了房顶上，还是汹涌的人群撞上了柱子，总之站台另一边的顶棚给弄得晃动起来，顶棚上的一块砖头不偏不倚正砸在了原告的脑门上。原告因此决定起诉管理这个车站的铁道公司，声称铁道公司导致自己受伤。原告认为，要不是因为铁道公司的员工去扶那名乘客，乘客的包裹也不会掉在地上；要是包裹没掉在地上，烟花也不会爆炸；要是烟花没有爆炸，头顶上的砖头也不会掉下来；要是砖头不掉下来，自己也不会受伤，因此铁道公司理应承担法律责任。被告的辩护理由，其实不难猜测，无非就是爆炸是因为乘客携带危险物品导致，与自己没有任何关系。（当时并没有今天这样严格的安检程序，对危险品的定义也比较模糊，因此此案并未讨论车站是否因放任旅客带烟花乘车而负有责任。）





这两个案例中，到底法院是否认可原告所主张的因果关系？是时候公布答案了：电台搞活动案，法院认定，电台的行为与原告丈夫之死的确存在法律上的因果关系，电台应承担法律责任；而工作人员扶摔倒旅客案，法院判决，员工行为与原告受伤之间并不存在法律上的因果关系，铁路公司无需负责。





为什么会有这样不同的结果？只因为一点区别——法律上的因果关系，要求存在「可预见性」。的确，在这个阴差阳错的世界，万般事物都可能存在着因果联系。如果马可尼没有发明无线电，就不可能有电台广告; 如果戴姆勒和本茨没有发明汽车，自然也不会有「车祸」; 如果肇事者他爸妈没有把他生出来，自然也不会发生那起事故。那么，我们为什么不能让马可尼，让本茨，让肇事者的爸妈承担法律责任呢？正是因为他们无法预见自己的行为会导致原告丈夫的死。那么，被告电台就能「预见」事故的发生吗？原告律师给出了论据：该电台的听众以青少年为主，而它的青少年听众中有 48% 居住在洛杉矶。时值暑假，青少年放假在家，很可能受到奖金的鼓励而开车上街追随 DJ。在活动的策划中，电台内部文件也说明了此活动用意就是为了在公众场所制造焦点事件，因此才特意选择了拉风的红色跑车。压倒被告的最后一根稻草是，活动开始不久，驾车的 DJ 就发现有年轻人在紧追自己的车，而电台明知有人追车还进一步煽风点火继续活动。综上所述，被告完全能够预见到会有人追车，进而预见到公共街道上的高速追逐可能导致车祸。相比之下，铁道公司一案中被告对人身伤害的可预见性就难以证明了。法官认为，谁又能预见到，自己帮助一名拿着看似毫无危险的包裹的旅客上车，会导致站台另一边的其他旅客被砖头砸伤呢？由于事件的发生过于偶然，事实上的因果链有着太多难以预测的巧合，因此车站职工的行为和旅客的受伤并不存在法律上的因果关系。





法律的确要求人们为自己的行为负责，但法律上的责任不能随着现实的因果链无限延伸。「蝴蝶效应」已经是陈词滥调，就拿最近的事情来说，我们吃点生猛海鲜，就会刺激国际水产市场的需求，因为有需求，就会有企业通过竞争来占领市场满足消费者需求，就会有动机压低生产成本，就可能在东南亚雇佣廉价劳动力，压榨虐待劳工。难道楼下张大爷想去菜市场拎两条鱼回来红烧了还犯法不成？然而，如果水产经销商明知合作企业非法虐待劳工，还与之合作并从低廉的采购成本中获益，则从可预见性的角度上来说，经销商可以预见到自己的做法会助长违法行为，便可能构成法律上的因果。





有的读者朋友可能就要问了：照你这么说，法律上的因果关系因可预见性产生，而可预见性，简单来说就是知不知道会有什么后果。既然如此，是不是可以说「不知者不罪」这句话在法律上有一定合理性呢？且听下回分解。




 八、「白纸黑字」与「不知者不罪」






在第一节合同法的课上，老师一上来先给大家每人发了一份文件。





「今年学院有新规定了，学生上课之前要签字确认自己了解这门课的规定，我这门课的规定在这里，上课别用电脑上网打游戏啊，大家签一下，五分钟收。」





协议有五页，还没来得及看，老师已经机关枪一样开始讲了，于是大家赶快拿笔划拉了一下签了字好听课。





课间过后，老师笑眯眯地说：「好了，都签了对吧？电脑都交上来吧，还有那个 iPad，快快快，麻利点儿！」





「啊？！」





「自己看协议第四页下面『学生承诺不得在课堂上使用笔记本电脑、智能平板、手机及其他智能电子设备，任课教授有权永久没收违规使用的设备并将其变卖，所得款项捐赠给法学院。」





「老师，我没用电脑！」





「没用也得交，第八条第五款『本人确认，若出席本学期合同法的第二节课，则视为同意将个人拥有的手提电脑无偿赠予授课老师』 ，拿来吧。」





课堂上一片哗然，可老师还是一副笑面虎般的表情：「你们都是要当律师的，想办法为自己辩护吧。」 






于是大家就开始琢磨辩护理由了: 五分钟时间不够看完这份协议；老师口头说不让用电脑上网打游戏存在误导，让人误以为用电脑可以，不用来打游戏就行；协议明显不符合社会常识，法学院学生上课用电脑记笔记是惯常做法；协议本身违背了法律，学院不得强制变卖私人财产......





七嘴八舌讲了一阵，老师开口了：「我们今天第一次讲合同法，就是要告诉大家一个道理，『白纸黑字』的合同不一定有效，要是纸上写了什么就是什么，还要律师干吗呢？」 






在合同法上，不清楚合同内容的确是一种可行的辩护策略，代表判例为 C & J Fertilizer Inc. v. Allied Mutual. 此案中，保险公司为原告提供了一份财产保险，用大号字体说明财产被盗的话保险公司会赔付，而在下面用一行很小的字体解释道，必须要「在外部存在明显作案痕迹」才能理赔，而保险销售人员并没有为此作出说明和提醒。结果，原告的仓库被内贼用钥匙开了，里面的化肥都被偷走。保险公司来看了看，说：「你看，大门和门锁都是完好的嘛，没有明显作案痕迹啊！」





原告指出，自己根本不知道合同里还有这样的规定，如果看到了这一条肯定不会签字。如果只有撬锁砸门才算偷的话，保险公司可不赚大了？被告称，不管你知不知道，合同白纸黑字就是这么写的，你也签了。而律师反驳道，少来这一套，正常人理解的「盗窃」哪管有没有留下痕迹？正常人又怎么会拿着放大镜看这么小的一行「特别条款」呢？如果保险公司对「盗窃」作出了有违常识的解释，又不充分作出说明甚至故意误导对方，则原告的「无知」可令其不受条款的约束。





最终，法院认为，保险公司故意不合理地缩小、限制「盗窃」的定义，且利用自己在谈判中的信息优势让对方接受对自己不公平的条款，也没有对条款作出足够的说明，因此这个特别条款无效，应当按照一般的盗窃情形理赔。





在中国和美国的法律中，重复用于多次交易的「格式条款」都面临着限制。例如电信公司套餐、银行理财协议、产品保修协议等等，一旦出现含义不清之处，法律会作出对合同撰写者不利的解读，并可以将明显不公平、有违常识的合同条款判为无效。对这样的条款，「不知道」的确可以成为一种不需要履约的理由。





合同是私人之间协商订立的，绝大多数时候合同纠纷处于民事范畴，那么由国家公权力制定的法律是否可以适用上述这一套逻辑，「不知者不罪」又能否适用于刑事范畴，不懂法律能否为犯罪嫌疑人辩护呢？





的确有可能。1957 年，Lambert 女士的律师面对联邦最高法院的九名大法官，理直气壮地说道：「我的客户根本不知道，也不可能知道还有这条法律，所以不应被判有罪。」 原来，加利福尼亚州刑法有规定，依照加州法律曾经犯过「重罪」（felony）者，进入洛杉矶市超过五天必须登记；如不登记，则每多在洛杉矶待一天就会被处以 500 美金罚款和六个月监禁。Lambert 有伪造假币的前科，这在加州法律属于重罪，因此在洛杉矶未经注册就停留超过五天对她而言属于犯罪行为。法律白纸黑字写得很清楚：洛城一天，监狱半年。当警察发现她人在洛杉矶时，看似她注定要把牢底坐穿了。





只看法律字面规定本身，这是铁案一桩，但被告的辩护律师没有放弃，提出了自己的辩护理论: 在美国法律中，要构成犯罪必须满足三要素，犯罪的行为、犯罪的意图和犯罪的危害。犯罪三要素，缺一不可，只要攻破意图这一点就可以取胜。律师辩称，原告不懂法律，以她的知识和个人经验来看，也不可能知道还有这样的规定，政府亦未采取任何途径在被告当年被判重罪时提醒她要注意这样的规定，因此并没有违法犯罪的主观意图。 






有句拉丁古话说得好，叫做 Ignorantia legis non excusat，不知法不是违法的借口。但出人意料，联邦最高法院九名大法官以 5：4 的票数认可了被告律师的辩护逻辑，认为被告无罪。难道大法官认为越是把头往沙里一埋不去学法律知识，越是无知，则越不会承担法律责任吗？难道大法官要直接推翻白纸黑字的法律？





不是的。要理解大法官的判决，不妨回过头来想想 C & J Fertilizer Inc. v. Allied Mutual 一案里的保险合同。尽管民事和刑事是法律的两个分支，但也有互相借鉴的空间。在保险案中，什么叫「盗窃」，常识自有判断，而那份保险合同中将盗窃作出不符合常识的定义却未给予特别说明，因此不知其特殊意义的一方不需被这一合同所约束。我们把这个逻辑套用到 Lambert 一案中: 对于什么行为属于犯罪，具有一般常识的大众有会有判断力，而刑法中如果存在不符合常识的犯罪类型，政府需要向相关群体作出说明。在最高法院的判决意见中，「说明」的重要性被 Douglas 大法官所特别强调。他指出，「有重罪前科者进入洛杉矶必须注册」这类的法律规定纯粹是用于管理社会的「技术性立法」，而很难被具有一般常识的公众所了解。因此，遵守这类法律的义务必须要经过执法者对潜在违法对象的说明才会产生，对于这类管理性的法律而言，不知者的确无罪。 






有首歌唱到「老天爱笨小孩」，难道不知法、不懂法的笨小孩反而傻人有傻福吗? 难道法律要惩罚了解法律的人，而对「法盲」网开一面? 非也，非也。不知法而犯法的辩护思路，基本上只能适用于有悖公众常识、明显难以被一般公众所了解的法律。那么，什么才是常识，谁又算是一般公众呢？在美国，这个问题有种简单直接的解决办法——陪审团。陪审团，又被称为「事实的发现者」（fact-finder）。至于为什么有此称谓，陪审团在当今美国司法中又发挥着什么作用，且听下回分解。




 九、十二个理性人和一个理性的律师






1987 年 3 月 10 日，在洛杉矶市南郊好莱坞所在地附近，发生了一起火爆程度堪比任何一部好莱坞大片的追车大戏。两名偷车贼为了躲避警车追捕，以接近每小时 160 公里的速度狂飙了 80 公里，在海滨大道上一会超高速逆行，一会做出 S 形机动。眼见警车已经追不上这位「猎车侠盗」，警方派出三家直升机居高临下跟踪嫌犯。嫌犯看到警方的「星级」升高，更加来劲了，来了几个甩尾调头。一架直升机在进行 180 度大转弯时，不幸与另一家直升机凌空相撞，机上数名警员殉职。





这就是 People v. Acosta 一案。本来撑死了也就是个偷车贼的被告，这下摊上了命案。检方认为，被告为拒捕而危险驾驶，导致追踪他们的警用直升机相撞，应当以故意杀人论处。 辩护律师则称，嫌疑人的动机只是为了逃避追捕，并没有要将警察置于死地的意图，因此没有「故意」杀人这一说。





纵观此案，最核心的争议点，就落在了嫌疑人的行为是否「故意」。要知道，刑法上的故意，不完全是指嫌疑人心里在想什么，毕竟我们都是肉体凡胎，没有「X 教授」那样的读心术。所谓「故意」，还是要靠外在的事实进行推论。在此案中，我们所掌握的事实基本就是：





1. 嫌疑人飙车。





2. 警察追不上，出动了直升机。





3. 嫌疑人继续飙车。





4. 直升机使劲去追，导致相撞。





基于这些事实，如果能够证明，嫌疑人在飙车时就能够预期到警方会派出直升机，并能够预期到高难度高危险系数的驾驶可能导致直升机相撞，则可以推论道，嫌疑人明知其行为会给他人造成生命危险，却继续进行这一行为，这就构成了「故意」危害他人生命安全。





这里的可预期性，指的是具有「一般理性」的人是否能够预见到行为的后果。在很多涉及可预见性的案件中，总有一个事实问题难以回避：一般人会怎么想？一般常识是怎么样的？对此，与其只靠法官和律师拍脑袋，不如去真正找几个 「一般人」 问问，看看公众的常识到底是什么。这，就是陪审团背后的道理——由随机选取的人们为「理性」和「常识」代言，看看能够理性思考、具有一般常识的人会不会认为狼狈逃窜的偷车贼可以预期自己的行为会导致直升机半空相撞。





某种程度上来说，陪审员，是对大千世界芸芸众生的一项抽样调查，基于他们的个人理性所给出的结论，成为了事实本身。当案件得到上诉机会时，双方律师可以在法律层面对一审判决提出异议，但不能推翻陪审团所认定了的事实。如果陪审团认定甲偷了乙一块钱，在上诉中，辩护律师可以提出一万种辩护理由，但就是不能否认甲偷了乙一块钱。





然而，（在绝大多数情况下）由 12 人构成的陪审团，真的能够代表公众的理性吗?





我们法学院的老师，讲过这么一件事情: 他当检察官的时候，处理过一个非法持枪案。依照程序，检方和辩护律师都有机会在开庭前会见陪审团。虽然陪审员是在公民中随机抽签产生的，但双方都有办法剔除自己认为不适合的陪审员。最基础的手法，就是排除诉讼当事人的朋友、同学、亲属和其他利益相关方；复杂一点的，也有可能按照肤色、种族、职业等，要求可能存在偏见的陪审员回避。作为检方，在非法持枪问题中自然希望排除同情嫌疑人的或者不把指控当回事的陪审团，所以需要设法让陪审员交个底，探一探他们对枪支问题的态度。但如果做得太明显了，对方也不是吃干饭的，肯定会看出来并马上设法阻挠。老师当时就琢磨啊，怎么能看出陪审员的心思，又不让对方察觉？想了一宿，最后想出个办法，高高兴兴奔着法庭去了。





您猜，他想了个什么办法? 原来，这个案子开庭前，检方就掌握了关键物证：嫌疑人带在身上的一把手枪。老师趁着半下午大家迷迷糊糊的时候，不经意地说了一句：「这个案子有一件关键证物，给大家开开眼，做好心理准备啊。」 说罢，不由分说就打开证物袋，掏出手枪咔嗒咔嗒做了个上膛的动作（肯定没装子弹，要不就得被法警扑倒了），往陪审员的方向抬枪一比划。





昏昏欲睡的陪审员们，听到手枪上膛声，看到黑洞洞的枪口对着自己，一下子都精神了。有的当时就「嗷」地叫出声来，半天都惊魂未定；有的开始还一激灵，但很快就耸耸肩，一副 「吓唬谁呢」的表情；有的明显有几分慌张，但故作镇定；有的根本不在乎，从始至终都没正眼看他……老师把这伙人的神色，都暗暗看在眼里，然后把表现得慌张的陪审员尽力留下，把表现得满不在乎的陪审员，想办法一个个地替换掉。辩护律师对其意图虽然猜到了七八分，但也只能暗自叫苦，事情发生得这么快，除了老师之外谁又能看到大家的神色，谁又能知道哪些陪审员是要被重点注意的对象呢？





作为律师，为了打赢官司不仅需要筛选有利于自己的陪审员，还要在庭审中随时注意他们的一举一动，看人下菜碟，根据陪审员的喜好调整自己的辩护方式。甚至还有专门的「陪审员行为分析师」，负责帮助律师在庭审前招募模拟陪审员，在正式开庭前测试一般公众对律师辩护方式的反馈，并在庭审中随时记录真实陪审员的反应并提醒律师调整策略。在 2013 年 American Bank of St. Paul v. TD Bank 一案中，原告律师正是通过审前招募模拟陪审员进行预演，发现了金融危机后公众对于大银行的敌视心理，从而在庭审中采取将被告包装成「大而不倒」的金融巨头的策略，获得了陪审团的同情，也获得了高额赔偿。而在 People v. Goetz 一案中，被告在地铁上掏枪打伤了四名围住他要钱的小年轻（对方并未持有任何武器），辩护律师有意挑选了居住在高犯罪率街区的市民乃至犯罪行为的受害者作为陪审员，某种程度上也是利用了陪审员希望遏制团伙犯罪的心理，成功地令被告以正当防卫为由脱罪。





陪审员，说到底也是一个鼻子两个眼睛的大活人，免不了怀有一点思维定式与个人认知偏差，而精于此道的律师们，也自然不会放过任何能够利用这一偏差的机会，千方百计挑选最有利于自己的人员构成。一个理性的律师，为了胜利，可能挑选出适合自己的十二个人代表公众发声，那么这会不会妨碍司法公正呢？其实，这个问题很难作出定论，并且从某种角度来说，有没有定论，在当今的美国来看，也不这么重要了。这是为什么呢？




 十、陪审团，这可真没见过






读者朋友啊，我一个学金融的，半路出家到美国学法律，八九成要归功于以前看的那些律政剧，而律政剧里最让我着迷的，就是那十二名陪审员。我一直在想，律师到底要有什么样的口才与魅力，才能靠自己打破听众之间的壁垒，打动与当事人素昧平生之人；而将诉讼的胜负，寄托于十二个普通人身上，又是一种怎样乌托邦似的制度。





到现在，自己也进了法庭，做的刑事诉讼，民事刑事的诉讼律师也接触了一些。问起过来人，在陪审团面前发言是一种怎样的体验？大部分老江湖也会茫然摇头道：「陪审团？听说过，但我也真的没见过啊！ 」





事实上，根据美国律师协会的统计，目前在美国只有不到 1% 的民事诉讼真正动用了陪审团。在刑事方面，有超过 90% 的案件未经庭审就直接宣判了，真正进入庭审的案件中，由陪审团参与的也微乎其微。





这一切都是为什么呢？在民事案件中，双方有可能在正式开庭前就进行和解或申请仲裁，法官有可能根据起诉书直接作出判决驳回诉讼；即使案件真正开庭，双方律师也有可能达成共识，放弃使用陪审团。正如上一篇提到的，陪审团的使用，对双方而言意味着一场军备竞赛，聘请心理专家分析陪审员的一举一动，甚至在开庭前雇模拟陪审员进行预演，对双方而言都是一场烧钱大赛。另外，作为「外行」来评判「内行」工作的陪审员们，也有可能给出出人意料的结果，对双方而言都可能是一个风险因素。





在 State Farm Mutual Automobile Insurance Company v. Campbell 一案中，美国在汽车保险领域市场份额最大的保险公司因拒绝赔付而被告上法庭，争议金额约为 13 万美元，而原告律师要求支付总共 260 万美金的赔偿，包括惩罚性的部分。陪审团的决议出乎了所有人的意料，甚至连原告律师也目瞪口呆，怀疑自己的耳朵出了毛病：陪审团令被告公司向原告支付高达一亿四千五百万美元的惩罚性赔偿。





这「十二怒汉」，看来是真正的愤怒了。他们认为该保险公司长期以来滥用垄断地位，为理赔设立了各类苛刻的条件，早就应当受到重罚。至于这十二人中，有多少 State Farm 的客户，我们不得而知，但毫无疑问，促成这一决议的因素并非仅仅基于案件事实本身，也超出了双方律师在庭上进行辩论的范围。最终，联邦最高法院驳回了这一陪审团决议，并提出惩罚性赔偿不宜超过实际涉案金额的十倍。尽管陪审团的「任性」在此案中得到了约束，但律师每每想起这张 1.5 亿美元的罚单，也免不了心惊肉跳，谁知道这十二名抽签产生的判官会玩出什么花样来呢？ 






而在刑事方面，嫌疑人和检方讨价还价商量刑罚轻重的「辩诉交易」 (plea bargain), 早已取代庭审，成为了处理刑事案件的主流方式。所谓辩诉交易，即嫌疑人放弃通过庭审程序进行辩护的权利，直接承认检方提出的指控，从而换取较为短的刑期和其他的优待，例如可以用庭外缓刑代替狱内服刑等。辩诉交易的盛行，一方面是由于部分嫌疑人心知指控属实，希望有机会争取减刑，另一方面也的确是出于现实的无奈。





有个说法，叫「正义女神不睁眼」, 意指是非曲直的裁决不应被表象所迷惑，要平等地听取双方的声音。然而，很多人呼号的声音却从未传到正义女神的耳中。要知道，正义的确是昂贵的，相当一部分犯罪嫌疑人根本请不起私人律师为自己辩护，而免费的公派辩护律师（public defender）人手紧缺，常年高负荷工作，能够起到的效果亦十分有限。在我代表检方出庭时，就见到了这样一位公派辩护律师，他每次和客户站在法官前时都会拍拍客户的肩膀，或者握一下客户的手，祝他们好运。





我在休庭时问：「这是您刻意去培养的习惯吗，为什么要这样鼓励你的客户？」





他无奈地耸耸肩说：「说实在的，我每天都要处理接近三十个案子，很多时候拍拍肩膀、握握手，说句鼓励的话，已经是在我能力范围内能为他们所做的一切了。」





相比于能通过协商来实现双赢的民事诉讼，刑事中的讨价还价则更加有种黑色幽默的意味。（plea bargain 中的「bargain」,直译过来就是「讨价还价」的意思）。根据 2011 年的一次统计，美国监狱系统中关押了 224 万人，占世界监狱总人口的 22%，而当年美国总人口只占世界的 4.4%。这个数字意味着，在 2011 年，平均每 139 个美国人中就有一人正在蹲监狱。这一数据，时任国务卿的希拉里在一次公开演讲中作出了证实，并被华盛顿邮报所报道。





辩诉交易的日益风行与入狱人数的逐年增长，很难说是否存在因果关系。但有一点，我可以确定：在是与非、黑与白之间，还有第三种可能，就是「不知道」。辩诉交易的协议，我看了，真的只有一页纸，不过是几个可以打勾的栏目而已。我不知道签这张协议的是一位怎样的人，不知道他有没有思考过站在法庭上，面对着众人要说的话，不知道他是真的愿意承认过错，抑或仅仅是把自己的决定当作一场交易中的价码。我只是不知道。




 十一、学法律，路子要 「野」一点






2009 年，北德克萨斯大学的 Michael Nieswiadomy 教授做了一项研究：平均而言，本科读什么专业的学生会在美国法学院入学考试（LSAT）中取得高分？为避免个别极端数据的干扰，这项研究只选取了 2007-2008 年报考法学院人数在 2000 人以上的专业，结果表明，入学考试平均分最高的三个专业依次是经济、哲学与机械工程，而数学、历史、化学、文学、心理学等专业，也在 LSAT 高分专业上榜上有名。（注：美国法学院只提供博士（JD）和硕士（LLM）学位，必须本科毕业才能申请，美国大学本科一般也没有法律相关学位。）





理工科的严谨细密、哲学的正反兼顾和经济的利弊权衡，的确都能为法律学习提供合适的方法论，例如，就连简简单单的一个废铁回收作坊搬迁，都能结合三种不同视角的方法论。  






在 1981 年的 American Standard, Inc. v. Schectman 一案中，原告的一家金属回收厂要搬迁，原来的厂房打算出售，为此，他们请了一家建筑公司来拆除设备、改造厂房，以便卖给新东家。拆除过程中，建筑公司发现一个问题：原以为可以轻松敲掉的几面墙并非砖木结构，而是老式石头砌成的，而按要求拆除改建需要花九万美金的额外成本。建筑公司一打小算盘，觉得这样费劲改建不划算，就把墙留着没动。厂房的买家发现了这个问题，虽然不太满意，但觉得无伤大雅，于是经过一番讨价还价厂房还是卖掉了，但在当时谈好的十八万三千美金售价上砍掉了个零头，实际成交价少了三千美金。原告于是起诉了建筑公司，要求赔偿损失。





但是，到底要赔偿多少呢？双方律师各自用了不同的思维方法。原告主张应当严格按照合同本身得出结论，合同就好比一台按照既定程序运行的机器，有输入就有对应的输出。既然合同要求拆除那几面墙，得到的结果就应该是个四面透风的毛坯。被告要么自己拆，要么补偿拆除的成本九万美金，这样才能让合同被充分履行，达到预期的结果。而被告律师辩护的理由，则强调实际的经济后果，认为原告的厂房少卖了三千美金，实际应赔偿的经济损失就只有三千美金。被告甚至提出，只要被告赔偿原告三千至九万美金之间的任意额度，则这种违约能够实现「双赢」的结果，即建筑公司付出的赔偿金小于实际履约的成本，而被告的经济收益能够超额弥补降价出售的损失，在经济上双方都可以得利。





双方的不同思维模式，正反映出了不同方法论的碰撞。一方严谨客观地从合同本身进行推论，另一方则跳脱出来，用经济学上的「帕累托改进」理论支持自己的论证。而判案的法官，则戴上了一副哲学的滤镜，讨论起了功利主义在合同法上的适用性。透过功利主义的视角看世界，则评价事物的尺度应当基于可被量化的「效益」（utility）。从功利主义角度来看，当原原本本履行合同的成本过高，而通过违约所省下的成本足以补偿违约的社会损失时，总体社会效益并未减少。然而，法官并不认同这种哲学方法论在合同中的应用，而抬出了康德的「绝对命令」 (categorical imperative) ，指出合同条款是一种无条件的义务，是一种基于诚实信用而作出的承诺，不因实际效益而失效，因此认同了原告的解读。 






简简单单的一个废品回收作坊官司，双方观点和法官的判决，却能展现出多样的思维方式。而在具体事实问题上，具有不同专业背景的律师往往能受益于自己的跨专业知识积累。





比如生物工程。在 Diamond v. Chakrabarty 一案中，原告希望为自己培养出的一种能够分解石油的转基因细菌注册专利。被告律师则指出，专利不得被授予「自然界已存在的物体」，既然这种细菌中被人工转入的基因序列已存在于自然界其他生物体内，原告培养出的细菌，在接收基因改造前也已存在于自然界，因此这一发现作为一种自然物不得注册专利。然而，略懂生物工程的原告律师不慌不忙，当庭反驳了回去：原告并不是要将自然界已有的基因片段注册专利，而是要将这段基因和细菌自身基因结合所产生的新序列注册专利，而这种新的基因序列和遗传物质片段的结合方法，不存在于任何已知物种之中。这样的交锋，考验的不仅是对知识产权法律的理解，更加需要一点生物学的常识和科学的思维习惯，不要一谈转基因就只会说「转了几个基因」，贻笑大方。





又比如信息科学领域的诉讼。在 Quinby v. WestLB 一案中，原告就性别歧视起诉其雇主，并依法要求对方配合调查取证，提交相关员工在公司系统内的通讯记录、会议记录、人事方面的文件与内部邮件等信息。被告律师并没有直接反对提交证据，而是间接给原告「找麻烦」，辩称公司的信息系统在存储历史数据时会采取压缩和加密手段，将数据写入特制的磁带中以实现永久保存，而被压缩加密的数据在硬盘中会被删除。被告指出，要从已经被压缩转换，并写在了磁带上的数据中提取原告所要求的信息，需要数万美金的成本，要求原告承担部分费用。要应对这样的说法，要对信息的加密储存有一定的常识，才可判断对方辩护理由的可信度及应对方法。否则，也会说出类似「信息存在你们公司服务器，直接调出来不就行了」的外行话。





类似的例子还有很多: 医疗纠纷的案子，虽然能够请专家证人分析医学问题，但一个有医学背景的律师能更好地看出一场官司的窍门，一旦对方专家证人满嘴跑火车犯下科学错误，也能及时指出以避免陪审员和法官受到误导；产品安全责任的纠纷，正如在分析「汉德公式」时提到的，避免潜在风险所需成本是界定责任的重要因素，一名律师如能够更深入地了解产品生产工艺，理解同生产线相关的机械设计与制造，则能够用更加深入浅出的语言论证质量控制的成本；「流氓交易员」事件、融资平台的「旁氏骗局」和非法内部交易等白领犯罪案件，也需要律师理解金融的逻辑，会说一口金融业的行话、黑话。





环顾四周，同侪们的路子都「野」得很，一起上课的有泳坛名将菲尔普斯的前队友、退伍的空军飞行员，有程序员和工程师，还有发型师和推销员。法律这个圈子，不缺乏聪明、脑子快、嘴巴讨巧的人，要出人头地实属不易。但只要有了一手自己的看家绝活，将正路子的专业背景和野路子的知识见闻，熬成独有的一招鲜，闯出一片天地也不难。




 十二、像律师一样思考： 一切，都可以去解释






转眼之间，您已读到了本书的最后一篇文章。这本书也许并不是一本良好的厕所读物，它太绕来绕去了，看似不相干的两件事情可以搅合在一起，看似板上钉钉的案子却又发展出人意料的结局，看似一马平川的论述可能中间跳出了几点质疑……总之，读起来感觉并不顺畅，对通便是大大没有帮助的……





但这种「绕」也正是学习法律的常态。在一场诉讼中，有时连一个词语的含义都可以耗上几天甚至几个月的时间去争论。在 Frigaliment Importing Co. v. B.N.S. International Sales Corp 一案中，双方就买鸡的合同发生了争执。原告认为「chicken」一词应该特指 1.5-2 磅重、适合用来煎炒烧烤的肉鸡，而至于两磅重以上炖汤用的老母鸡应该被称为「hen」；被告则不同意这样的解读，认为 chicken 包括各种类型的鸡，而原告所说 1.5-2 磅重的鸡应该被称为「broiler」。一言不合，双方就打起了官司，各自列举词典释义，文学、新闻、影视中的常见用法，行业习惯用法，食品监管部门的文件，等等，以证明自己才准确定义了「鸡」。原来，表示「鸡」的英语单词有 chicken, hen, broiler, rooster, cock, capon, fowl, stag 等等，而双方在此案中几乎寻本溯源地讨论了这些词汇的来源与含义，不折不扣地打了一场笔墨官司。





而在 Muscarello v. United States 一案中，则是法律规定中的一个词引发了争议。美国联邦法律中有这么一条：任何人若在进行暴力犯罪或毒品交易犯罪过程中或相关过程中持枪，则在该犯罪刑罚基础上增加五年监禁。持枪的持，原文用的是「carry」一词，而此案中被告并没有用手拿枪，而是在与毒贩接头时将一把手枪放在了车里，这到底算不算「持」呢？一字之争的官司，一直打到联邦最高法院，大法官们做了这么几件事情：





1. 查字典。包括韦氏大词典，牛津英语词典，布莱克法律字典，伯恩哈特词源学词典，最后发现字典中并没有限定「carry」必须要用手；





2. 翻经典名著。《圣经》，Two King 9：28 写道，「his servants carried him in a chariot to Jerusalem」 即他的仆人们用战车将他「carry」到了耶路撒冷。看来，在美国妇孺皆知的经典文字描写中，carry 是可以用车来实现的。法官们还读了《鲁滨逊漂流记》，发现原来 carry 不但可以指用车来运，也可以指用船来装，说明可以适用于广义上的交通工具。





3. 做大数据检索。法院的书记员们用爬虫程序检索了主要英文报刊，发现光在历期《纽约时报》中就有三百多个句子出现了用载具来「carry」枪支的描写。





4. 结合法律全文理解。这部法律中还有一条规定提到了贩毒过程中使用枪支，对应措辞是广义的「使用」（use），因此，唯有将 carry 也作广义解释，才能使整部法律的标准得到统一，避免自相矛盾。





5. 探寻这条法律背后的立法目的。在通过了此条法律的国会辩论中，这条规定被专门用于解决枪支泛滥对犯罪的助长作用，立法者显然希望在更广的层面上发挥法律的威慑力。





综上所述，法律中 carry 一词应该作广义解读，因此把枪放在车里也算是「持」枪。





最高法院的大法官并不是全知全能的上帝，也不太可能有闲工夫逐字逐句重新审视法律条文，要让他们当起蛀书虫翻开《圣经》和《鲁滨逊漂流记》，要让他们变成程序员检索报刊数据，还得靠律师们提供「解释」法律中关键词语的方法与方向。这种解释法律词汇的技巧，正是以培养律师为己任的美国法学院所重视的。





在第一年的法律写作课中，我就体会到了解释法律的重要性。我们的「客户」是一名同性恋男护士，在工作期间屡屡被同事嘲笑，而他的上司也直接说「这样的人不适合服务我们的患者」，在发现他是同性恋之后直接将其解雇。客户认为，雇主这样的做法构成了「与性有关的歧视」（sex discrimination），因此触犯联邦法律。在英语中，「sex」既可以表示广义的「性」，食色性也的性，也可以表示狭义的「性别」，那么，此条法律中的「sex」到底应该作广义还是狭义的理解呢？基于性取向的歧视是否又算得上与性有关的歧视？这个虚构案子的关键，最终落在了「sex」这个词的含义上。为了解释这一个词，我们不但查遍能找到的字典，翻遍了该条法律从起草到表决通过的种种会议文件，还自学成了性学专家，一探什么才叫做「sex」。最终用 12 号字写了整整二十页，只为了从法律上解释这个词的含义。





也许，正是这样的「吹毛求疵」在推动法律不断进步。例如，「平等」这个词在法律上的意义就发生过重要的变革。在 1869 年 Plessy v. Ferguson 中，法官认为即使存在种族隔离，只要保证双方拥有同样的硬件条件和基础设施，就可称得上平等，正如人们走在马路的两边，只要两边的风景一样好，何有不平等可言？接近一个世纪后，1954 年 Brown vs Board of Education 又对「平等」作出了不同的解释，认为保证机会的均等才是真正平等，仅仅因为两间学校条件类似就强制少数族裔和白人分开上学并不是真平等。很多新兴的技术在法律制定时并无法纳入立法者的视野，例如参与美国立宪会议的华盛顿、杰弗逊、麦迪逊等人根本没有想到过世界上会出现电话、电视、互联网，更想不到人类会进入太空登上月球，以及生命可以通过实验室来制造。那么，监视公民的上网浏览习惯是否侵害了「言论」自由？公民在太空中能否拥有私人「财产」？损坏医院中的人类胚胎是不是杀「人」？这些问题，立法者当时想都没想过，见都没见过，除了修订法律外，还需要对法律词汇不断作出新的解释，才能让法律持续地适用于这个日新月异的美丽新世界。





而不断去解释传统词汇的律师，与其说是在颠倒黑白，毋宁说是在为白纸黑字的法律涂上一抹新的颜色。




 作者说






我是王瑞恩，毕业于清华大学经济管理学院，目前在冰天雪地的明尼苏达州读法律博士（JD）。为什么我要转行从事法律行业? 说出来不怕您笑话，这可完全是拜律政剧所赐。而与美剧不同，现实中的我并没带主角光环，只能用一口并不漂亮的英语磕磕绊绊地走着诉讼律师的道路。在写这本书的期间，我第一次真正作为一名法律人走上法庭。我是一名年轻的法律人，我还在路上。





如果您也希望探索中外法律的方方面面，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/wang-rui-en
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 《抗癌前线：癌症研究的前沿进展》









 第一章 
 癌症治疗背后的基本逻辑


本书开篇，我想请诸位读者做一个思想实验：假设现在中国的癌症医疗能达到世界上的最高水平，我们每年能拯救多少人呢？





坦白说，我也不知道这个问题的答案。但是，作为科研工作者，我相信数据，所以不妨让我们对比中国和美国的癌症统计数据来估算一个简化版的可能值。之所以选择美国，并非因为它是世界上癌症存活率最高的国家，而是因为它是数据最齐全的国家。中国方面，我采用的是「全国肿瘤登记中心」的数据，覆盖了 6.5 %
 的中国人；美国方面的数据则来自美国政府的 SEER
 项目，覆盖了28 %
 的美国人。





我们先说说两国患癌症以及因癌症而死亡的人数。据估计，2015
 年中国新增癌症患者约 430
 万人，因癌症死亡的约 280
 万人（约占全世界的 34 %
 ），而美国分别是 168
 万人和 60
 万人。现在，我有一个「好消息」和一个坏消息：好消息是，我们的基本国情之一是「人口基数大」，因此目前中国癌症的发病率比美国低；而坏消息则是，中国的癌症存活率只有美国的一半。
 







癌症的存活率一般以五年作为标准，当我们说某种癌症的五年存活率是 x %
 的时候，意思是 100
 个人被同时诊断为患了这种癌症，五年后还有 x
 个人活着。美国所有癌症的五年存活率是 66.9 %
 ，而中国是 36.9 %
 。也就是说，如果我们能做到和美国一样好，我们每年能多拯救 129
 万人。根据第六次人口普查的结果，中国城市建成区人口的中位数大约是 123
 万人（福建省福清市）。那么回到我们开篇提出的问题，也就是说，如果中国的癌症医疗水平能赶上美国，那么我们每年都有可能拯救一座城市的人口。





那么，为什么我们的癌症存活率比美国低那么多呢？





首先，中美人口构成、流行的癌症类型、自然环境等都存在差异，这些因素都有可能造成我们的癌症存活率偏低。但我觉得，我们医疗资源的稀缺，医学知识在大众中的普及程度不高等原因应该为低存活率负主要责任。大家平时去医院看病应该都能体会到医疗资源有多稀缺。而秉承用数据说话的原则，官方的数据显示我国东部地区每千人只有 5.2
 个医生，而中西部地区每千人只有 3.5
 个医生。与之对应的是，中国东部地区的癌症 5
 年存活率高达 40 %
 ，而最低的西南地区只有 25 %
 。城乡差异也一样触目惊心，在中国城市中，所有癌症的 5
 年存活率为 43 %
 ，而农村只有 30 %
 。





讲到这里，需要说明一下，本书虽不能提供额外的医疗资源，但希望能为大家进行一次和癌症及其治疗有关的全面科普。了解癌症本身以及其治疗背后的基本逻辑正是第一步。





著名癌症生物学家 Bert Vogelstein
 说过：「癌症研究的革命可以用一句话概括，癌症本质上就是一种遗传病。」让我们再回想一下高中学过的知识：DNA
 是遗传信息的载体。两句话合在一起就是说，癌症本质上是因为细胞里面的 DNA
 出问题了。我们在高中还学过「基因型会影响到表型」。由于癌细胞的 DNA
 与正常细胞的 DNA
 不一样，癌细胞的很多性质，比如形态，都与正常细胞的不同。所以，癌症治疗的基本思路就是，利用这些不同杀死癌细胞，同时尽可能少地破坏正常细胞。





然而，「癌症是遗传病」的概念已经被提出来 120
 多年了，人类仍然没有办法治愈癌症，其中最主要是因为癌症太复杂了。或许可以借用《安娜•
 卡列尼娜》的开场白，「正常的细胞都是相似的，恶性的肿瘤各有各的恶性」，也就是说，每个人的癌症都有其特殊之处。所以在现阶段，由于癌症的复杂性，并不存在通用的、包治所有甚至单种癌症的方法。敢下此妄言的可以肯定是大骗子。





癌症的治疗方案因人因病而异（个性化）。每个治疗方案的确立都是考察了多方面的信息，诸如癌症的种类、位置、阶段以及患者本身的健康状况。我们还是来用数据说话，每种癌症都有其独特的地方，也相应地要求不同的治疗手段，从而也会产生不同的治疗结果。比如我们前面说的，在中国，所有癌症的五年存活率是 36.9 %
 。那么如果具体到某一种癌症呢？最新的数据显示，在中国 5
 年存活率最高的三种癌症分别是乳腺癌（73.1 %
 ）、甲状腺癌（67.5 %
 ）和膀胱癌（67.3 %
 ），而 5
 年存活率最低的三种癌症则是肝癌（10.1 %
 ）、胰腺癌（11.7 %
 ）和肺癌（16.1 %
 ）。我在网上搜索中国癌症生存数据的时候并没有找到中文的官方报道，所以我把相关数据整理成了图表，供大家查阅（表格见附录，包括了男性与女性的数据）。
 







关于癌症的分类还有一点要讲，即上图的那些都是大类，每个大类的癌症可以继续细分。越分越仔细正是精准医学的目标之一，我们会在后续章节里详细介绍。以淋巴癌为例，看过电影《滚蛋吧！肿瘤君》的朋友一定会对「非霍奇金淋巴瘤」这个名字不陌生。在美国，霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤的 5
 年生存率分别为 86.2 %
 和 70.7 %
 。





癌症种类并不是唯一会影响到癌症的治疗手段及方法的因素，还有一个很重要的因素是癌症的发展阶段。每种癌症都有自己的分期系统和标准，但一般来讲，按照癌症的发展程度可以分为五个阶段：零、一、二、三、四期。零期又称为原位癌，是非常早期的癌症，有转变为浸润性癌症的可能。一、二、三期的癌症在体积上依次增大，二期和三期的癌症还会扩散到附近的淋巴结。四期则是我们一般说的「癌症晚期」，癌症扩散到远端的淋巴结甚至通过血液转移到其他器官。





我们还是来看数据。我选我研究最多的癌症，也是乔布斯去世的病因——
 胰腺癌为例。癌症经常被称为「众病之王」，而胰腺癌又经常被称为「万癌之王」。我们说胰腺癌是「王中王」有两个原因：一是难以发现，二是难以治疗。中国胰腺癌的五年存活率是 11.7 %
 ，美国更低，只有 7.7 %
 。从下图我们可以看出，超过一半的人，确诊为胰腺癌的时候就已经是晚期了，而晚期胰腺癌的 5
 年存活率只有 2.6 %
 （早期有 30 %
 ）。这是因为大部分化疗对胰腺癌无效，现在胰腺癌也没有有效的靶向疗法。早期胰腺癌还有可能通过手术治疗，而到了晚期，很大程度上只能是听天由命了。





正如「有一千个读者，就有一千个哈姆雷特」，有一千个癌症患者，就有一千种不尽相同的治疗方案。任何一本书都不可能枚举所有的可能性，任何一个人也不可能了解所有的可能性。按照时间的先后顺序，人类依次发明了手术、放射疗法、化学疗法、靶向疗法、免疫疗法等来治疗癌症。在之后的章节里，我们并不会罗列具体的药物或者技术名称，但我们会依次检验每种方法的基本原理以及优缺点——
 更重要的是，如何判断哪些方法是不靠谱的，以及如何获取准确的知识。




 第二章 
 传统三板斧：手术、放疗和化疗


手术、放疗和化疗是最常见的三种治疗癌症的手段。与此相关的科普信息非常多，所以在这里我们就放在一起讲了。





手术在古埃及和古代的中国都存在，是历史最悠久的治疗手段。而放疗的出现，首先要归功于伦琴在 1895
 年发现的 X
 射线。但那个时候的机器不行，射线的范围太大，容易误伤无辜，所以其真正兴起是在二战结束之后。化疗的出现与两次世界大战有关。美军对一战中死于生化武器「芥子气」的士兵进行解剖后，发现其骨髓细胞大量死亡，推断「芥子气」可能是一种细胞毒性药物。而后在 1942
 年，美国耶鲁大学的两位科学家受美国国防部之邀研究「芥子气」，并将其用于淋巴癌的治疗，化疗就此诞生。





作为最古老的癌症治疗方法，手术一直在癌症治疗中扮演着非常重要的角色。手术的好处都有啥？当然是直接和高效。被切掉的那部分里面所含的癌细胞相当于全部被杀死了。早期的癌症能采取手术是最好的，很有可能治愈。但是对于发生了转移或者侵入了淋巴结的癌症，手术就要困难得多。同时那些本来就遍布全身的癌症，如白血病、淋巴癌之类的也不能用手术治疗。有些肿瘤可能是早期，但如果位置靠近主要的血管和复杂的器官，采取手术也会有非常大的风险，所以具体情况一定要问清楚医生。值得一提的是，英国癌症研究学会总结了一些可以向医生提的关于手术的问题。我相信正常情况下大家都能想到这些问题，但就怕情急之下有疏忽的地方，因此我把它们翻译后放到了附录中。





很多国内患者对手术有莫名的恐惧，并将手术视为最后的选择，其实不然。手术对很多早期癌症来说是排名第一顺位的治疗方式。我们后面讲到的很多靶向疗法以及免疫疗法，在上市之初就是用于晚期或复发难治型癌症，这些癌症大都已经发展到无法手术的地步了。





半数的癌症患者都会接触到放射性疗法，简称放疗。放疗的机理是通过高剂量的辐射杀死癌症细胞，因为辐射可以直接或间接地破坏细胞内的遗传物质（即 DNA
 ）。而辐射是不长眼睛的，所以正常的细胞也会受到损伤，这也是为什么放疗会有很多副作用。我们前面讲到癌症治疗的基本思路是利用癌细胞与正常细胞的差异，在杀死癌细胞的同时尽可能少的破坏正常细胞。放疗运用到的差异是，癌细胞分裂次数一般多于周围的组织，且癌细胞的 DNA
 修复途径一般都是有缺陷的，因此放疗对癌细胞的损伤大于正常细胞。美国国立癌症研究所（简称 NCI
 ）出过一本专门面向病人及家属的书叫《放疗与你》（Radiation Therapy and You
 ） ——
 通过脚注的链接可以找到免费的电子版。如果你想了解放疗的分类、可能出现的副作用以及应对方法、推荐饮食等等，这本六十多页的小书都有非常权威和完备的介绍。如果有读者愿意将这本小册子翻译成中文就更好了。





下面来说说化学疗法。化疗是指利用细胞毒性药物杀死癌细胞或抑制其生长。1942
 年最早发明化疗的两位科学家就发现了化疗的一些特点：副作用很大，且肿瘤容易复发并产生抗药性。前面说到手术一般只对大规模转移前的癌症有效果，而化疗则对原发灶和转移灶的癌细胞都有效。化疗药物主要分为烷化剂、抗代谢药物、抗微管剂、拓扑异构酶抑制剂以及细胞毒性抗生素等。





化疗药物的原理归根结底就是通过某些方式杀死分裂的细胞。因为癌细胞分裂频繁，时时刻刻都在产生后代。通过这一原理，我们也可以想到除了癌细胞，化疗药物对身体内其他快速分裂的细胞也会有比较大的损害。比如说，骨髓每天都要给我们制造新鲜血液，所以骨髓里的细胞分裂得也很快。这样化疗就很有可能会杀死骨髓里的正常细胞并抑制骨髓的正常造血功能，而血细胞少了，就会出现如贫血、免疫力下降等副作用。化疗造成的脱发也是类似的原理。化疗的这一工作原理同样也可以解释为什么患者在进行化疗时，经常是接受一个礼拜的化疗，接着要休息好几个礼拜。休息的过程正是为了让身体内的其他细胞能恢复到正常水平。前面说到了《放疗与你》，它还有姊妹篇叫《化疗与你》 (Chemotherapy and You)
 。里面同样是介绍了可以向医生提的问题、副作用及处理方法、推荐饮食等信息，内容权威靠谱，值得信赖。





根据实际情况，手术、放疗和化疗经常是配合着一起使用。这三种方法与我们后面要讲的靶向疗法和免疫疗法等相比，特异性不算高，也就是区分癌细胞与正常细胞的能力不强。一般来讲，特异性不高的疗法的副作用也相对严重一些。但不管怎么说，手术、放疗和化疗作为传统三板斧，已经服务了人类很多年，并将继续作为人类对抗癌症的武器服役下去。




 第三章 
 精确制导：靶向疗法


靶向疗法和化疗是一脉相承的。在 20
 世纪 80
 年代，人们对化疗的认识和研究已经相当成熟和完善了，那时也已经建立起了诸如「癌症是体细胞的遗传病」「癌细胞内很多分子机器都与正常细胞不同」等概念。那时的人们开始思考，与其用什么细胞都杀的细胞毒素药物，可不可以根据癌细胞的特点对症下药呢？比如很多癌组织的成长需要「生长因子」这一「许可证」，那么能不能阻止癌细胞获得这些「许可证」呢？基于这样的理念开发出来的分子靶向药物与化疗药物有三大差别：首先，分子靶向药物特异性强，专门针对癌细胞里的特定靶标；其次，设计分子靶向药物的时候看重的就是其与靶标的相互作用，而化疗则只关注药物杀死分裂细胞的能力；最后，化疗药物有细胞毒性（能杀死正常细胞和癌症细胞），而分子靶向药物通常只是抑制癌组织的增生。长江后浪推前浪，理论上说，靶向疗法的副作用是小于化疗的。





我在附录中尝试列了一个已经上市的靶向药物的清单，主要参考的是 FDA
 （美国食品与药品监督管理局）和 NCI
 的药品目录——
 如有不全，还请见谅。从目录中我们可以看到有些靶向药物是可以用来治疗多种癌症的。现实中还有一种情况是，某药被批准用于治疗 A
 癌症，但实际上医生可能会让 B
 癌症的患者也使用这种药物。这种用法被称为标签外用药（off-label drug use
 ），也就是没有按照说明书的要求使用药物。比如魏则西提到他曾托人从香港代购了健痊得（Keytruda
 ），而健痊得目前仅被 FDA
 批准用于治疗晚期黑色素瘤和非小细胞肺癌，这就算标签外用药。标签外用药非常普遍，很大程度上是因为药厂要获得额外的批准，要花费很多资金。标签外用药的不确定性肯定比标签内用药大，因为没有大规模的临床试验作支撑。但医生采取标签外用药也是全面考量到病人的实际情况，或者是参考了发表在学术期刊上的小规模研究，这个时候可以请医生解释清楚用药的理由和风险。





为了更好地帮助大家理解靶向疗法，我们来仔细了解一种大名鼎鼎的靶向药物——
 伊马替尼（Imatinib
 ）。





这里先说明一下药物的命名。一般来讲，一种药物的名称有化学名、研究名、通用名以及商品名之分。化学名根据 IUPAC
 的命名规则确定，就是药物的化学式。但这个化学名一般比较长，所以为了研究便利，科学家们会给药物起一个研发代号，我们在研究论文中会见到这个名字。通用名也叫官方名称，一般已经上市的药物才会有通用名。化学名、研究名和通用名都是唯一的。而商品名是制药公司取的名字，不同公司对同种药物会起不同的名字，但只要成分一致，理论上药物的效果也是一样的。伊马替尼的相关名称可见下表，或许大家更熟悉的名字是格列卫。前几年也有新闻曝光，有人因代购印度仿制的格列卫被抓起来了，新闻中说的印度版格列卫就是指印度 NATCO
 公司生产的 VEENAT
 。
















	
化学名（系统名）


	
4 - [（
 4-甲基哌嗪
 -1-基）甲基
 ] -N-（
 4-甲基
 -3-[4-（吡啶
 -3-基）嘧啶
 -2-基
 ]氨基
 }
 苯基）苯甲酰胺






	
研究名


	
STI-571





	
通用名


	

伊马替尼（
 Imatinib）






	
商品名


	
格列卫（瑞士诺华公司生产）

VEENAT（印度
 NATCO公司生产）















 伊马替尼的故事


伊马替尼的故事开始于 1960
 年的费城，当地的两位科学家在七个慢性髓细胞性白血病（CML
 ）病人的癌细胞中发现了一个微小的染色体，这个微小的染色体随后被命名为「费城染色体」。可惜当时生物学仪器还很不先进，因此他们并不知道「费城染色体」的成因。一直到 1973
 年，随着细胞遗传学的发展，芝加哥大学的科学家才发现「费城染色体」一部分来自 22
 号染色体，另一部分来自 9
 号染色体，也就是说这些白血病病人的癌细胞内发生了染色体易位现象（见下图）。
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当然那个时候还没人想到这个正常细胞与癌细胞的差异可以被用来治白血病。直到 80
 年代，随着分子生物学的发展，人们发现这一染色体互换的现象在费城染色体上创造出了一个新的融合基因，叫 BCR-ABL
 
1


 。1986
 年对 BCR-ABL
 的功能研究又发现，该基因编码的蛋白质是一种酪氨酸激酶，并且这种只存在于癌细胞中的激酶有非常高的活性，可以持续刺激细胞的增长。这时人们开始有个很奇妙的想法：我们能不能通过抑制 BCR-ABL
 来治疗慢性髓细胞性白血病呢？





到目前为止，所有发现和想法都还只是停留在实验室阶段。这通常是靶向药物研发的第一步，通过基础研究找到合适的药物靶标，如这里的 BCR-ABL
 。像 BCR-ABL
 这种对肿瘤生长有帮助，同时癌细胞拥有而正常细胞没有（或者正常细胞也有，但是正常细胞没有突变）的基因被称为「驱动基因」（driver gene
 ，也有人译作「司机基因」）。造成驱动基因的突变被称为驱动突变。驱动突变和驱动基因的概念非常重要，对于理解癌症的诊断和治疗都有很大的帮助。我们常说的癌症分子标记物检测很多情况下就是在检测有没有驱动基因和驱动突变。因为驱动基因在癌细胞和正常细胞中的表现形式不一样，理论上都可以用作药物靶标，但实际中还要考虑这个靶标能不能用药物处理（drugable
 ）。比如九成的胰腺癌病人都有 KRAS
 原癌基因的突变，但至今人类还没能找到可以处理癌细胞中突变了的 KRAS
 的药物——
 好消息是 BCR-ABL
 是一例很完美的靶标。除了只存在于癌细胞中外，BCR-ABL
 的产物还是一种酶。酶一般会有活性位点，比较好用药物处理。同时，我们需要的是抑制而不是激活 BCR-ABL
 的功能，「破坏」这件事情也总是要比「创造」容易得多。





所以到了 1993
 年，制药巨头诺华开始和大学里的实验室合作，以寻找能抑制 BCR-ABL
 的药物。他们的策略很简单，就是对数据库里的所有药物进行筛选，颇有「神农尝百草」的味道。这种策略现在也广泛使用在药物研发中，不过会加入计算机进行辅助药物设计，减少搜索的范围。他们筛选的结果是找到了一种代号为 STI-571
 的药物，可以在白血病的细胞系中抑制 BCR-ABL
 的功能，从而杀死白血病细胞。如果你还记得药物命名的话，STI-571
 就是我们的主角伊马替尼。至此，伊马替尼的临床前研究已经全部完成，下一步就是进行激动人心的临床试验了！





临床试验对现代循证医学来说是非常重要的，正规的临床试验可以告诉我们药物的效果、剂量、副作用等信息。目前在美国，由于 FDA
 对新药的严格把关，一项药物的临床试验的费用能达到四千到五千万美元。





伊马替尼的临床试验开始于 1998
 年，实验结果非常惊人。95 %
 的早期慢性髓细胞性白血病患者使用伊马替尼后，体内的癌细胞被正常血液细胞替代，癌症基本消失。随后在 2001
 年，伊马替尼获 FDA
 批准上市，将慢性髓细胞性白血病的 5
 年存活率从 31 %
 提升到了 59 %
 。同年的《时代》杂志封面也用「子弹」比喻格列卫（见下图）。
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作为人类医学史上的里程碑事件，伊马替尼的出现不仅使绝症变成可治疗的疾病，其研发史更为药物开发提供了新的范式，同时彰显出了基础科学研究对人类健康的重要性。从 1960
 年费城染色体的发现到 2001
 年伊马替尼的上市，中间一共经历了 41
 年的时间。整个过程经历了基础研究到临床研究的转变，最终的结果是得到了一种稳定、可以口服、副作用小、效果好的抗癌药物。伊马替尼也是人类历史上第一种小分子靶向药物。





从伊马替尼的研发逻辑我们也可以看出，使用靶向疗法的前提是病人体内需要有靶标。比如约 5 %
 的慢性髓细胞性患者没有 BCR-ABL
 融合基因，伊马替尼或者其他酪氨酸激酶抑制剂就对他们没有效果。对靶标的检测是使用靶向疗法的前提之一。此外，伊马替尼的故事还告诉我们临床试验的重要性。我们接下来就仔细研究一下临床试验。




 临床试验 101


事实上，每天都有很多临床试验在进行，参与临床试验也是癌症患者可以选择的治疗方法之一，尤其是对于无药可医的癌症。





在一种药物获批上市前，通常需要进行为期三期的临床试验。一期临床试验一般规模较小（几十人），主要目的是观察药物在人体内的代谢和作用方式，以及副作用的强度，同时优化药物的剂量选择。FDA
 的数据显示一期临床试验会淘汰掉 30 %
 的药。二期临床试验规模会更大，最多会有几百人参与，主要目的是进一步测试剂量和副作用，以及观察药物是不是有效果（不一定好于标准疗法）。进入二期临床试验的药物只有约三成能进入三期临床试验。三期临床试验可能会有上千人参与，这些参与者会被随机分配到实验组和对照组，实验组的病人接受新药而对照组的病人接受标准疗法（已上市的疗法中最好的方法）。如果实验组的病人的治疗结果显著好于对照组里的病人，同时没有严重的副作用出现，该新药才有可能获批上市。进入三期临床试验的药物最终有 25 % — 30 %
 能上市。如果我们假设有 100
 种药进入临床试验，那么最终能上市的药物可能只有 6
 种。也就是说，能通过临床试验上市的药物是可以放心大胆地作为治疗方案考虑的；当然，是否适用于某个个例需要和医生进行讨论并进行必要的检查。





下面我们再谈谈在临床试验中，常用的判断药物有效性的指标。当然，真参与到临床试验中的话，可以请试验组织者详细介绍该药物之前的研究或临床测试结果。






●
 应答率（Response rate
 ，RR
 ）：治疗后癌症缩小甚至消失的患者比例。需要注意的是有应答不一定能续命。






●
 总存活期（Overall survival
 ，OS
 ）和总存活率：总存活期指从随机化开始（大部分指参与试验的时间）至因任何原因引起死亡的时间。总存活率就是从随机化开始到某个时间点仍然存活的患者比例，如我们讲过的五年存活率。这是一个硬指标，能提高存活率的方法可以说明对患者有好处。






●
 无进展存活期（Progression-free survival
 ，PFS
 ）、无事件存活期（Event-free survival, EFS
 ）、无复发存活期（Relapse-free survival
 ，RFS
 ）:PFS
 、EFS
 和 RFS
 都是比 OS
 更严苛的一项指标。总存活期只要求患者活着，但 PFS
 、EFS
 和 RFS
 不仅要求患者活着，同时还要求患者的病情没有加重/
 没有出现严重的副作用/
 没有复发迹象。这三者也是硬指标，对应的也有无进展存活率、无事件存活率和无复发存活率。





那么癌症患者该不该选择参与临床试验呢？这个问题真的要具体情况具体分析了。一方面，参与临床试验会有更大的风险；另一方面，参与临床试验也可能有意外的收获。毕竟我们现在说的「神药」曾经都经历了临床试验阶段。美国国立癌症研究院总结了参与临床试验的十个步骤
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 ，里面提供了很详尽的需要考虑的问题。我想补充的是，中国病人也可以参加在其他国家进行的临床试验，同时美国政府的临床试验网站（https://clinicaltrials.gov/
 ）也有在中国进行的临床试验信息。有些临床试验不接受已经采取过其他疗法的病人，因为这样就没法知道是新疗法还是老疗法在起作用。准备参与临床试验前请与主治医生以及实验的组织者进行充分的交流，正规的临床试验会有人详细介绍所有的风险以及药物的原理，并提供知情同意书。还有就是大多数临床试验不收取实验药物的费用（通常都十分昂贵），但医生问诊、住院及各种检查的费用还需自理。




 靶向疗法的缺陷


下面来说说靶向疗法的缺陷。我们前面也提到了靶向疗法有用的前提是存在「靶子」，没有靶子的病人就无法使用靶向疗法。其次，人类对目前很多已知的分子靶标还是处于束手无策的状态，也就是找不到任何合适的药物来针对这些靶标。最后，和化疗一样，靶向疗法也不能避免癌症的复发及抗药性的产生。因为癌症太聪明了，有的时候癌症会进化出某些新的驱动突变，从而「戒掉」对原有驱动突变的依赖，让分子靶向药物不再起作用。





继续以伊马替尼为例。伊马替尼除了可以用来治疗白血病外，还可以用于胃肠道基质肿瘤（GIST
 ）的治疗。在伊马替尼出现前，GIST
 的治疗很依赖化疗。但是使用化疗药物后，95 %
 的 GIST
 患者会出现耐药性，原因之一是癌细胞会过量表达 MRP1
 蛋白。MRP1
 的功能是」排毒」，就是把细胞内的化疗药物排到细胞外面去。后来科学家们就发现，绝大多数 GIST
 患者有 KIT
 基因突变（少量有 PDGFRA
 基因突变），KIT
 和 PDGFRA
 编码的都是受体酪氨酸激酶（我们前面讲到的 BCR-ABL
 也是一种酪氨酸激酶），而伊马替尼也能抑制 KIT
 的功能。临床试验显示，伊马替尼的使用能使晚期 GIST
 患者的存活中位数
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 从 19
 个月上升到 60
 个月。但是实验结果同样显示约 60 %
 的患者在两年内就会出现抗药性，其中 20 %
 的患者一开始就存在抗药性（原初抗药性，primary resistance
 ），而 40 %
 的患者是因为在 KIT
 基因中出现了新的驱动突变（secondary resistance
 ）。出现了抗药性的患者可以选择加大伊马替尼的剂量，或者使用二线疗法。GIST
 的二线疗法是另一种受体酪氨酸激酶抑制剂——
 舒尼替尼（商品名索坦）。在对舒尼替尼也产生抗药性的情况下，还有一种酪氨酸激酶抑制剂 Regorafenib
 可供选择。





如果你要问，对 Regorafenib
 也产生抗药性的话该怎么办呢？这个问题的答案或许就是我们下一章的主角——
 免疫疗法。




 第四章 
 当红小生：免疫疗法


广义上讲，我们把借助人体免疫系统来治疗癌症的方法统称为免疫疗法。免疫疗法和靶向疗法并不是完全互斥的概念。假设某种药物既针对了某种分子靶标，同时又借助了免疫系统的帮助，那么这种药就既属于靶向疗法也属于免疫疗法，如我们后面要讲到的一些免疫检验点抑制剂。





利用免疫系统治疗癌症的思路其实已经有很长的历史了。1891
 年，纽约的一位医生 William Coley
 就尝试给病人注射减活的细菌来激活免疫系统，希望借助「以毒攻毒」来治疗癌症。然而由于近一二十年我们才逐渐理解癌症和免疫系统的互动关系，真正有效的免疫疗法近几年才浮现出来。免疫疗法的思路有很多，也是现在炙手可热的话题。不仅与癌症免疫疗法相关的研究逐年增加（下图），癌症免疫疗法更是被著名学术期刊《科学》评选为 2013
 年「年度最重要的科学突破」。
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之所以需要研究这么多年，是因为这个想法听起来很美好，但实际操作起来困难重重。正常情况下免疫系统除掉癌细胞需要执行三个步骤（下图，来自参考文献 13
 ）：树突状细胞（Dendritic Cell
 ，DC
 ）识别、处理并呈递肿瘤特异性抗原；T
 细胞在淋巴结中被 DC
 激活；T
 细胞进入肿瘤微环境，并杀死癌细胞。





可癌症显然不会让免疫系统轻易得手。癌症会在每个环节设置障碍，从而防止被免疫系统识别和清除。我们的治疗策略也就是要突破肿瘤给免疫系统设置的层层关卡。针对第一步，我们的策略是提升 DC
 细胞的抗原呈递效率；针对第二步，我们的策略是增强效应 T
 细胞反应（Effector T-cell response
 ），同时弱化调节性 T
 细胞反应（Regulatory T-Cell response
 ）；针对第三步，我们的策略是解决癌细胞对 T
 细胞的免疫抑制。





[image: Image]






接下来我们就详细介绍三种比较出名的免疫疗法，分别对应前面的三种策略。




 免疫检验点抑制剂


免疫检验点抑制剂针对的是第三步，旨在解除癌细胞对 T
 细胞的免疫抑制作用，从而增强 T
 细胞的抗癌效果。目前和检验点抑制剂有关的研究非常火爆，很多临床实验也正在进行中，简直是炙手可热的大明星。据彭博社报道，2015
 年三种上市的免疫检验点抑制剂的销售额约为 26
 亿美元，今年则有望达到 55
 亿美元（还不包含 2016
 年 5
 月上市的 Tecentriq
 ）。





高中课本曾告诉我们，免疫系统的一大特点是能区别「自己」和「非己」。免疫检验点就是免疫系统用来区分「自己」和「非己」的一种方式。免疫检验点本来是对我们人体有益的一种正常生理活动，目的是防止出现自身免疫反应，如系统红斑狼疮这样的自身免疫疾病。可是对于癌症来说，免疫检验点就成了一种很好的伪装方式。





免疫检验点的工作方式很复杂，为此我做了一个简化版的模式图。癌细胞表面有携带肿瘤特异性抗原（蓝色的四边形）的 MHC
 （主要组织相容性复合体）分子。T
 细胞在进入肿瘤所在的位置后，可以通过其表面的 T
 细胞受体识别肿瘤细胞。在发现肿瘤细胞后，T
 细胞会释放干扰素影响周围的细胞。正常情况下，干扰素的作用是通知周围的正常细胞：「坏蛋已经出现了，我要大开杀戒了，大家快做好准备」！正常细胞会做的准备之一就是在细胞表面生成 PD-L1
 分子。PD-L1
 分子可以被 T
 细胞表面的 PD-1
 分子识别，这样 T
 细胞就能「区分敌我」了。所以正常情况下，T
 细胞不会对有 PD-L1
 分子的细胞进行破坏。问题是肿瘤细胞也会受到干扰素的影响生成 PD-L1
 分子，从而保证不会被 T
 细胞杀死。不仅如此，部分癌症还会突变生成多个 PD-L1
 基因（拷贝数变异），进一步增加其细胞表面的 PD-L1
 数量。
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PD-1/PD-L1
 就是一类免疫检验点。那么如果让你根据这些信息设计一种药物，你会怎么做呢？我想最直接的方式就是抑制 PD-1
 或者 PD-L1
 的功能。现实情况也的确如此，目前已经上市的四种免疫检验点抑制剂，有三种都是通过抑制 PD-1
 或者 PD-L1
 的功能（见下表）。








	
药物通用名（商品名）


	
抑制的免疫检验点


	
适用症（获批年份）





	
Ipilimumab (Yervoy)


	
CTLA-4


	
黑色素瘤（2011
 ）





	
Pembrolizumab (Keytruda)


	
PD-1


	
黑色素瘤（2014
 ）

非小细胞肺癌（2015
 ）





	
Nivolumab (Opdivo)


	
PD-1


	
黑色素瘤（2014
 ）

非小细胞肺癌（2015
 ）


肾癌（
 2015）


经典霍奇金淋巴瘤（2016
 ）





	
Atezolizumab (Tecentriq)


	
PD-L1


	
膀胱癌（2016
 ）











注意上表只是截止到 2016
 年 5
 月的数据，目前仅 Opdivo
 就有横跨 25
 种癌症的 50
 多项临床试验正在进行中，短期内我们就能看到这个清单变长。比如制药厂商百时美施贵宝在 2016
 年 1
 月份披露
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 ，由其所生产的 Opdivo
 在头颈癌的三期临床试验中，因为效果太明显而提前终止，目前正在申请 FDA
 的快速批准（Accelerated Approval
 ）。





很多人都说免疫检验点抑制剂的出现是一次范式转移，理由主要有两点：第一，与以往的药物不同，检验点抑制剂针对的不是癌细胞，而是 T
 细胞；第二，检验点抑制剂的作用方式并不是像化疗、靶向疗法那样直接杀死癌细胞，而是激活 T
 细胞。这种全新的模式为癌症治疗开启了无限可能，也有很多人在尝试将检验点抑制剂和传统方法结合，同时检验点抑制剂之间也可以配合使用。举个例子，晚期黑色素瘤患者可以先适当地用放化疗杀死一些癌症细胞，而死亡的癌细胞会引起免疫系统的注意，从而提高肿瘤处的 T
 细胞浓度。这时再用抗 CTLA-4
 和抗 PD-1
 的药物，效果会更好。 抗 CTLA-4
 和抗 PD-1
 的药物由于针对的检验点不同，也是可以一起使用的。





但是，免疫检验点抑制剂也不是没有缺点的，毕竟我们才用了没几年，很多问题都没解决。首先是大量激活 T
 细胞会引发强烈的免疫副作用。这一点，抗 CTLA-4
 药物表现得尤为明显，少数患者会面临死亡风险。其次是我们很难预测药物的效果。对于靶向疗法，比如我们知道有费城染色体的白血病患者在使用伊马替尼后，很有可能获得不错的效果。而对于检验点抑制剂，大家都预测肿瘤细胞的 PD-L1
 表达量和肿瘤组织中 T
 细胞的数目与治疗效果有关，但不同的实验给出的结果并不统一。甚至还有研究认为，检验点抑制剂的效果和我们的肠道微生物有关。总之，目前还没法预测病人使用检验点抑制剂的效果。最后还有一个和药物效果无关的缺点——
 贵。Yervoy
 的单价大约是黄金的 4000
 倍。只使用一种检验点抑制剂的话，每位病人每年需要花费约 15
 万美元。而用 Yervoy
 和 Opdivo
 联合疗法的话，一年的花费更高达 25
 万美元。





如果你是个善于观察的人，一定会发现上表中黑色素瘤多次出现，这并不是偶然。因为黑色素瘤和紫外线有关，而紫外线会诱发突变。黑色素瘤里面的突变数目是所有癌症中最多的（中位数为每人超 10
 万突变）。突变多的结果之一就是黑色素瘤细胞会表达很多突变的蛋白，这些蛋白都有可能作为肿瘤特异性抗原被免疫系统识别为「非己」成分。也就是说，黑色素瘤更容易被免疫系统识别。免疫检验点抑制剂起作用的前提之一是肿瘤微环境中存在大量的抗肿瘤 T
 细胞，因为药物的作用无非是开闸放出这些洪水猛兽。





那么对于抗肿瘤 T
 细胞很少的癌症该如何运用免疫疗法呢？可选项之一就是我们接下来要谈到的 CAR-T
 细胞疗法——
 人工注入抗肿瘤 T
 细胞。












 CAR-T 细胞疗法



CAR-T
 细胞疗法是过继细胞疗法（Adoptive cell therapy
 ，ACT
 ）的一种。过继细胞疗法的一般过程是将患者的 T
 细胞取出，然后在实验室内大量培养并筛选或改造，最后再将人工培育的 T
 细胞移植回患者的身体内。这个流程彰显出过继细胞疗法的两大特点：首先，过继细胞疗法是非常「个性化」的，给每位患者注射的细胞都是量身定制的；其次，过继细胞疗法中给患者注射的并不是前面那些小分子药物或单克隆抗体，而是真真正正的「活细胞」，这些细胞在患者体内可以继续增殖并保持抗肿瘤能力。





最早在 1982
 年就有人尝试用这种方法来治疗癌症，不过效果一般，尤其是效果很难持续。一直到 2002
 年，有人发现在移植培养的 T
 细胞前先杀死患者本身的 T
 细胞，能够增强和延长移植细胞的效果。这一步骤随后也就成了过继细胞疗法的标准步骤之一。





过继细胞疗法根据抗肿瘤 T
 细胞的来源可分为三种：肿瘤浸润性淋巴细胞（TIL
 ）疗法、人造 T
 细胞受体（TCR
 ）疗法、嵌合抗原受体（CAR
 ）疗法。TIL
 是指用患者自身癌症组织中的抗肿瘤 T
 细胞。大部分 TIL
 的研究集中于黑色素瘤。原因就是我们之前所讲的，黑色素瘤容易被免疫系统识别，其中所含的抗肿瘤 T
 细胞较多。TCR
 和 CAR
 都需要用到「转基因」技术，将患者自身血液中的普通 T
 细胞转变为抗肿瘤 T
 细胞，只不过前者转入的是 T
 细胞受体（TCR
 ），后者则是嵌合抗原受体（CAR
 ）。但无论是 TCR
 还是 CAR
 ，都可以用来识别肿瘤细胞。






TIL
 无法适用于不存在天然抗肿瘤 T
 细胞的癌症，而 TCR
 和 CAR
 面临的问题则是很容易误伤正常细胞。原因是我们在体外通过转基因「训练」T
 细胞的时候，T
 细胞不仅学会了杀死肿瘤细胞，还学会了杀死正常细胞。比如在一项黑色素瘤的实验中，研究人员给 36
 位患者使用了人造 TCR
 疗法。尽管 30
 位患者的肿瘤得到了抑制，但 19 %
 的患者的皮肤、眼睛、耳朵都受到了 T
 细胞的攻击，因为这些器官都有正常黑色素细胞。





目前所有的过继细胞疗法都处在研究阶段，但最有可能在近一两年上市的是 CAR
 疗法。目前和 CAR-T
 有关的临床试验非常之多。clinicaltrials.gov
 上的数据显示，仅在中国就有至少 30
 个 CAR-T
 临床试验正在进行。那我们就来看看 CAR-T
 的优点都有啥。首先，与 TCR
 相比，CAR
 更灵活。TCR
 只能识别 MHC
 呈递出来的抗原（还记得我们讲检验点抑制剂时的那张模式图吗？），而 CAR
 理论上能够识别癌细胞表面的任何蛋白。上文中提到 CAR
 很怕误伤正常细胞，这个现在并没有办法解决。不过，好消息是即使少了某些种类的细胞，我们还是可以活下去的！B
 淋巴细胞就是一个例子，它对我们的存活而言并不是必须的。所以 CAR-T
 可以治疗和 B
 淋巴细胞有关的癌症，如慢性淋巴细胞白血病（CLL
 ）、急性淋巴细胞白血病（ALL
 ）及 B
 细胞型非霍奇金淋巴瘤（NHL
 ）。






接下来我们仔细介绍一下目前进展最快的
 CAR-T 疗法
 ——CTL019（诺华公司研发）。在
 CTL019 中，转入的
 CAR 针对的是
 CD19 分子。
 CD19 分子存在于几乎所有的
 B 细胞和与
 B 细胞有关的癌症中。
 CTL019 在临床试验中被用来治疗复发难治型（
 relapsed or refractory）
 NHL 和
 ALL。抗药或复发的癌症一般是无药可治的。根据诺华公司在
 2015 年
 12 月披露的部分二期临床试验（
 https://www.novartis.com/news/media-releases/novartis-highlights-new-ctl019-phase-ii-data-demonstrating-93-complete-remission）结果显示，
 CTL019 在弥漫性大
 B 细胞淋巴瘤患者中的应答率（癌症缩小或消失的患者比例）为
 47 %，而在滤泡性淋巴瘤患者中的应答率为
 73 %。更振奋人心的是，
 93 %的
 ALL 患者在使用
 CTL019 后，癌症得到了完全缓解！






对于 CLT019
 ，除了冷冰冰的数据外，我们不妨再来看一个真实的故事。《纽约时报》曾以「女孩最后的希望——
 用修改过的免疫细胞抗击癌症」为题报道过一个名为艾玛（Emily
 『Emma
 』 Whitehead
 ）的小女孩的抗癌经历。艾玛从小患有急性淋巴细胞白血病（ALL
 ），接受过多次化疗。2011
 年，在她六岁那年，她的癌症第二次复发。为了活下去，她参与了 CTL019
 的一期临床试验。艾玛一家将她抗击癌症的故事写成日记
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 ，发布在了网络上。要知道，复发难治型白血病在没有免疫疗法的时候是不治之症，可如今的艾玛已经可以和其他 10
 岁女孩一样上学和生活了，下图展示了艾玛从 2012
 年接受 CAR-T
 疗法到后来参与 2015
 年奥巴马总统的「精准医学」计划发布会之间的变化。
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 可正所谓「金无足赤，人无完人」，CAR-T
 也不是没有缺点的。第一个缺点是癌症还是会复发。CTL019
 的临床试验结果显示，59
 位患者中，六个月时的无复发存活率（RFS
 ）为 76 %
 ，也就是说 24 %
 的患者会在用 CTL019
 六个月内出现复发迹象或死亡。而 12
 个月时的无复发存活率为 55 %
 。只有 18
 位患者在一年后还能保持癌症完全缓解，也就是说真正像艾玛这样疗效非常好并且持久的患者可能非常少。第二个缺点则是绝大多数——88 %
 的患者都会经历名为「细胞因子释放综合征」的副作用。细胞因子是一类参与到免疫反应中的信号分子。在 CAR-T
 治疗的过程中，由于免疫反应太过强烈，血液中的细胞因子浓度大幅提升，会造成诸如高烧、血压骤降等副作用。严重的细胞因子释放综合征被称为「细胞因子风暴」，是会危及到患者的生命的。不过鉴于 CTL019
 还在临床试验阶段，后期对剂量、流程、护理的改良是有可能降低复发率以及副作用强度的。





如果你还记得我们前面讲到免疫系统除掉癌细胞的三个步骤的话，CAR-T
 实际上是绕过了第二个步骤——
 激活淋巴结中的 T
 细胞。取而代之的是将 T
 细胞从患者体内提取出来，并人工赋予抗肿瘤能力。那么我们能否对第一个步骤，也就是 DC
 细胞的抗原呈递过程做文章呢？且看后文的 DC
 疫苗。




 DC 疫苗


树突状细胞（DC
 ）疫苗是一种治疗型癌症疫苗。与之对应的是预防型癌症疫苗，例如预防宫颈癌的 HPV
 疫苗。治疗型癌症疫苗原理上是为了帮助 DC
 细胞呈递抗原并激活抗肿瘤 T
 淋巴细胞反应。早在 20
 世纪 80
 年代就有人尝试给患者注射含有肿瘤特异性抗原和细胞因子的疫苗，但效果很一般。后来又有人尝试在体外将 DC
 细胞和死亡的肿瘤细胞一起培养（含有肿瘤特异性抗原），并随后注射到患者体内，目的是希望处理后的 DC
 细胞能够引发患者体内的抗肿瘤 T
 细胞反应，但临床试验效果也不好。再后来，又有人尝试加入 CIK
 细胞一起培养，也就是大家熟知的 DC-CIK
 细胞疫苗了，可惜效果还是不好。





理论上这个思路似乎可行，但为什么实际效果差呢？原因之一是抗肿瘤 T
 细胞的激活需要两种信号。除了要有肿瘤特异性抗原的存在外，还要有共刺激（costimulation
 ）信号的存在。另外，大家不要忘了我们之前讲到的免疫检验点。所以，就算生成了有抗肿瘤效果的 T
 细胞，仍然可能被免疫检验点卡住，从而起不到治疗癌症的效果。





总之，由于不确定性因素太多，治疗型癌症疫苗的前景堪忧。目前，唯一通过临床试验，于 2010
 年上市的 DC
 疫苗是 Sipuleucel-T
 （商品名 Provenge
 ）。Provenge
 被 FDA
 批准用于治疗晚期前列腺癌，效果是能将患者的存活时间提升 4.1
 个月。Provenge
 里除了含有患者的 DC
 细胞外，还有肿瘤特异性抗原、细胞因子以及其他类型的淋巴细胞。作为唯一上市的 DC
 疫苗，Provenge
 的市场表现并没有预期好，其生产公司 Dendreon
 也在 2014
 年宣告破产并随后被收购。





此外，很多处于临床试验阶段的治疗型癌症疫苗的结果也不好。今年已经有两个癌症疫苗的三期临床试验宣布失败。还有一些癌症疫苗正处于三期临床试验中，具体效果仍未知。





至于我们中国人特别关心的 DC-CIK
 癌症疫苗，如果以 DC-CIK
 和癌症为关键词在 clinicaltrials.gov
 上进行搜索可发现，目前仅中国就有 26
 项临床研究。当然，这些临床试验和某些医院的 DC-CIK
 性质是不同的。因为进行 DC-CIK
 疗法的临床研究本身并没有问题，但不保障病人的知情权同时还牟利，就有严重的问题了。





不过，现在 DC
 疫苗不好用，并不代表以后也不好用。在未来，我们也许可以尝试将 DC
 疫苗和免疫检验点抑制剂一起使用，从而克服 DC
 疫苗的一些缺陷。





作为一颗冉冉升起的新星，癌症免疫疗法中的未解之谜还太多，同时适用的癌症类型也有限。但与免疫疗法相关的临床和基础研究进展之迅速，也让我们有理由相信，在不久的将来，免疫疗法或许能够像如今的化疗与放疗一样普遍，并彻底革新人类在这场「癌症战争」中的地位。




 第五章 
 明日之星：精准医学


我所在的研究所街对面，是号称世界前五的癌症医院——
 玛格丽特公主癌症中心。有段时间他们悬挂的一条标语写道：「癌症医疗的新黄金标准：个性化癌症医学（the new gold standard in cancer care: Personalized Cancer Medicine
 ）。」此外，奥巴马总统在 2015
 年 1
 月份的国情咨文中提出了「精准医学计划」（PMI
 ），并预计在 2016
 财年投入 2.15
 亿美元推动该计划，其中 7
 千万美元将用于癌症医疗领域。那么，到底什么是精准医学呢？为什么说个性化医学是癌症治疗的新黄金标准呢？





精准医学是指利用患者的个体特征来预防、诊断和治疗疾病。广义上的个性化医学和精准医疗是同一个意思，虽然狭义上也有人用个性化医学专指量身定制的药物，如 CAR-T
 。按照这个定义来讲的话，精准医学并不是一个新鲜的概念。最简单的一个例子是输血，我们都知道医生会利用患者的血型（个体特征）来指导输血。那么，我们现在讲的精准医学与原来的有什么不同？我认为最大的区别是，我们现在强调的精准医学的分辨率越来越高了。比如我们现在在医院验血看的指标之一血细胞（白细胞、红细胞、血小板等）计数，在精准医学实现后就可能被几百种不同的淋巴细胞（DC
 细胞、CD4+ T
 细胞、CD8+ T
 细胞、NK
 细胞、巨噬细胞等等）计数替代。下面我们先从预防、诊断和治疗三个方面来看看精准医学在癌症医疗中的作用，最后再介绍科学家们正在做的研究。





精准医学在癌症预防中的作用主要是通过 DNA
 芯片以及 DNA
 测序等技术来预测个体患癌症的可能性。DNA
 芯片可以用来检测我们是不是天生携带有某些已知的突变，而 DNA
 测序技术除了能够判断我们是不是携带有已知的突变外，也可以检测出我们携带的未知突变。第一章里我们就提到，癌症是基因组中的突变导致的。大部分人的癌症都是由于体细胞突变造成的，但也有少数人的癌症是由于生殖系细胞突变造成。体细胞突变是无法传递给下一代的，而生殖系细胞突变则可以遗传，同时生殖系细胞突变是存在于我们身体的每一个细胞的。最著名的例子恐怕就是 BRCA1/2
 基因中的生殖系细胞突变与乳腺癌的关系了。好莱坞女星安吉丽娜•
 朱莉的母亲有乳腺癌，最终于 56
 岁不幸去世。朱莉在基因检测后发现，他们家族有 BRCA1
 基因的生殖系细胞突变，极有可能是从她母亲那遗传过来的；同时，她的孩子也有可能拥有同样的突变。因此为了防患于未然，朱莉选择了切除乳腺以避免得乳腺癌。目前，至少有 21
 个基因确认和乳腺癌相关，也有很多公司在提供这样的检测来预测个体患乳腺癌的风险。





除了 BRCA
 和乳腺癌外，还有很多生殖系细胞突变与癌症相关。这里再举两个和我所在的城市多伦多有关的例子。第一个例子是 RB
 基因和视网膜母细胞瘤（也简称 RB
 ）。视网膜母细胞瘤是一种儿童癌症，发病率为 1/17000
 。至少三分之一患视网膜母细胞瘤的儿童天生携带 RB
 基因的突变，而 90 %
 的 RB
 基因突变携带者会患视网膜母细胞瘤。有些父母会因为自己的小孩有遗传病而自责，但事实上天生携带的突变也不一定是遗传于父母，而很可能是在生殖细胞成熟或胚胎发育过程中出现的全新突变（de novo mutation
 ）。





我要讲的第二个例子是天生带有 TP53
 基因突变的人。携带 TP53
 生殖系细胞突变是一种名为李-
 佛美尼症候群（Li-Fraumeni syndrome
 ，LFS
 ）的遗传病。TP53
 可以称得上是最著名的癌症驱动基因之一，因为超过 80 %
 的癌症都或多或少和 TP53
 有关（不一定直接有 TP53
 的突变）。LFS
 的患者通常在一生中会患多种癌症，比如美剧《实习医生格蕾》第十季第十四集中就讲了一个 LFS
 患者 16
 岁就得了三种癌症，并且有家族史。和很多遗传病一样，LFS
 目前是无法治疗的，但是查出有 TP53
 突变的患者可以定期使用非放射性的方法（如超声波和 MRI
 ）监管自己的身体。这一监管策略最早在多伦多提出，因此被称为「Toronto Protocol
 」 。





而精准医学对于癌症的诊断和治疗而言，目前至少可以做三件事：第一，精准医学的出现完善了癌症分类系统；第二，提供了替代传统活检的诊断方式；第三，为癌症预后提供了更多可能。





从某种意义上说，精准医学就是给病人分组，然后同组的病人采取类似的疗法。分组的标准之一就是癌症的类型。最早的时候，医生都是在显微镜下观察病人的癌组织切片，再根据细胞形态来分类。如乳腺癌按细胞形态可分为浸润性导管、浸润性小叶、粘液样、髓样乳腺癌等等。但这样做的问题是，长得像的癌症有可能在临床上区别很大，对药物的反应也不一样。后来出现了免疫组化的方法，免疫组化可以用来检测细胞或组织中是否有目标抗原（也就是我们说的分子标记物）的存在。用这种基于分子标记的方式，乳腺癌又可分为 HER2-
 富集、luminal A
 、luminal B
 和基底细胞样乳腺癌。而这样的分类方法可以直接影响到治疗方式的选择。比如 luminal A
 亚型的乳腺癌患者可以选择荷尔蒙疗法，HER2-
 富集亚型的乳腺癌患者则可以选择抗 HER2
 的靶向药物（如赫赛汀）。





此外，目前的癌症诊断还很依赖肿瘤活体组织检查，简称活检。活检就是从病人的癌症处取一小块样品出来进行病理学检查。肿瘤活检这个过程是很痛苦的，你可以联想一下医生用针穿刺到你的肺部取样。现在有一个思路是利用患者血液中的肿瘤细胞 DNA
 进行检查，又称「液体活检」或者「血液活检」。液体活检无侵入性，和平常抽血化验的过程差不多。其原理是死亡的肿瘤细胞的 DNA
 碎片会在患者的循环系统内存在一段时间，而现有的技术可以将这些 DNA
 提取出来并测序，从而确定癌症驱动突变的种类。同样的技术也可用于新生儿出生前的遗传筛查，即分析那些怀孕妇女血液中的婴儿 DNA
 来判断这个未出生的小孩有没有遗传病。大家不要认为这样的技术离我们很遥远。就在 2016
 年的六一儿童节，FDA
 批准了第一个液体活检产品罗氏 cobas EGFR Mutation Test v2
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 。罗氏公司的这款产品通过抽血就可以检测非小细胞肺癌患者的 EGFR
 基因突变的类型，从而确定这些患者是否适合使用 Tarceva
 这款靶向药物。





至于癌症预后，目前有两种和早期乳腺癌预后有关的产品，它们同样是借助了精准医学的概念。第一种叫 Oncotype DX
 ，用 RT-PCR
 技术检测患者体内的 21
 种基因表达量，并预测 ER
 （一种乳腺癌的分子标记物）阳性患者采取化疗的效果以及癌症复发的可能。而 MammaPrint
 则用基因表达芯片技术检测患者体内的 70
 种基因表达量，预测 ER
 阳性和 ER
 阴性患者的复发可能。





我们在靶向疗法一章中讲到，费城染色体阳性的白血病患者以及有 KIT
 突变的胃肠道间质瘤（GIST
 ）患者都可以使用酪氨酸激酶抑制剂进行治疗，这也是精准医疗的体现。不过目前临床上很多时候并不是直接检测 GIST
 患者有无 KIT
 突变，而是使用免疫组化的方法检测 KIT
 蛋白的数量，也就是我们能在医院化验单上看到的 CD117
 检测。





可以说在今天的癌症医疗里，精准医学已经无处不在了。但我们前文提到的那些技术，包括免疫组化、RT-PCR
 、基因芯片，其实都是上世纪的产物。这些技术的「分辨率」都不够高，如果我们假设癌症是一位妙龄少女的话，用这些技术给癌症拍照只能拍到马赛克。那么拍一张高清相片的意义何在？我们讲过，有 20 %
 的 GIST
 患者一开始就对伊马替尼就有抗药性，但这些患者中的一部分在医院做 CD117
 （KIT
 ）检测的结果会是阳性的。这时你可能要问：「说好的伊马替尼可以抑制 KIT
 ，为什么还会有不起作用的时候？」





要回答这个问题，我们先回顾一下基因的结构。我们都知道基因有外显子和内含子之分，比如下图就是人类 KIT
 基因的结构，一个个的小竖条是外显子，折线则是内含子。理论上基因的每个位置都可能发生突变，每个突变对伊马替尼的敏感度都不同，但用免疫组化的方法并不能很好地区分这些突变。研究发现，71 %
 的病人的 KIT
 突变在 11
 号外显子，这部分病人有 5 %
 的可能有抗药性。此外，还有 38 %
 的病人的 KIT
 突变在 9
 号外显子，这部分病人有 16 %
 的可能存在抗药性。当我们知道患者体内的 KIT
 突变的精准类型后，我们就能非常准确地预测这位患者适不适合用靶向药物治疗。





就 KIT
 这个例子而言，现在已经有越来越多的医院给病人提供基因检测了，并根据基因检测的结果来确定使用伊马替尼还是舒尼替尼，以及用药的剂量。但相较于免疫组化分析，基因检测对医院的设备以及医生的水平都提出了更高的要求，目前并没有在中国所有的医院普及。国家卫计委在 2015
 年推出过药物靶点和肿瘤个体化治疗检测技术指南
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 ，里面介绍了常见的癌症药物靶标以及相应的推荐用药。





你可能想知道为什么临床上主要用的还是上个世纪的技术？原因之一是因为那些老技术可靠而且便宜。以测序的终极奥义全基因组测序为例，虽然全基因组测序的成本已经快降到 1000
 美元了，但仍然没有便宜到可供所有人都测。不过大部分应用并不需要全基因组测序，可是目前的测序技术还有其他问题，比如有不少的误差。在研究中，一些误差是可以容忍的，但临床上一个错误关系到的可能就是患者的生死。临床上很少用测序技术的另一个原因是，当前很多测序结果没办法解读。医生总不能告诉病人说，我们在你的好几个关键基因中找到了突变，但是我们不知道这意味着什么。





而对于基础研究而言，如果我们能够把病人身上所有可能出现的驱动突变都记录下来，并同时观测病人的临床数据的话，我们就有可能进一步提升癌症治疗的成功率。真正做到根据每个人的不同来确定治疗方案，而不是针对大家的「平均值」来治疗。这个看似简单的问题实际操作起来困难重重。第一重困难就是我们常说的「肿瘤异质性」，肿瘤异质性对癌症的诊断和治疗也有影响。肿瘤异质性表现在多个层次上，其中之一就是指癌症内部的所有细胞并不是一样的，而是存在着各种各样的「克隆」。如下图所示的肿瘤就有紫色、黄色、蓝色、红色四种克隆。我们抽样检测的时候可能抽到的是最多的红色，但红色可能在抗药性等方面都与其他颜色不同。因此治疗以后我们仍然存有紫色和黄色的克隆。而对于研究而言，目前的技术很难找到那些稀有克隆里面的驱动突变。肿瘤异质性除了存在于癌症内部外，还存在于癌症间，就是说不同癌症的驱动基因也不完全相同。





[image: Image]
  






除了肿瘤异质性外，影响精准医学研究的另一重困难是：肿瘤里面的突变太多了。每个病人肿瘤里面的突变数目不一，少如儿童癌症只有一千左右，多如吸烟引发的肺癌（无吸烟史的肺癌突变要少得多）和黑色素瘤可以达到十万以上。但这么多突变里，驱动突变只有 2-20
 个。因此寻找驱动突变的任务无异于大海捞针。





第三重困难则是我们对癌症基因组非编码区（如启动子、增强子、非编码 RNA
 ）的研究才刚刚开始。由于外显子测序便宜，目前几乎所有已知的驱动突变都存在于基因的编码区（外显子）。而从 2001
 年人类基因组计划的草图出来后我们就知道，98 %
 的人类基因组属于非编码区。随后 2007
 年的 ENCODE
 研究又发现绝大多数非编码序列可能都有某些生物化学功能。同时近五年的癌症全基因组研究告诉我们，肿瘤中至少有 96 %
 的突变存在于非编码区。非编码区曾一度被冠以「垃圾 DNA
 」之名，但现在我们知道所谓的垃圾里其实蕴含着很多宝藏。对癌症而言，2013
 年人类首度发现存在于 TERT
 基因的启动子内的突变也会造成诸如恶性黑色素瘤、甲状腺癌、膀胱癌等癌症。对非编码区的进一步研究会给我们提供更多的癌症诊断和治疗的可能性。





解决上述的困难需要搜集和分析大量的数据，已经不是单枪匹马的科学研究能完成的了。现在国际上的两个「大科学」研究项目，癌症基因组图谱计划（TCGA
 ）和国际癌症基因组联盟（ICGC
 ）就在做这样的事情。TCGA
 和 ICGC
 利用二代测序技术，整合大量癌症患者的基因组、转录组、表观遗传组和临床数据，旨在发现新的癌症驱动突变，并研究这些突变在癌症发生中的作用以及对患者生存的影响。中国由于患者众多，逐渐在癌症基因组研究中起到越来越大的作用。





这些基于大数据的研究已经取得了不错的进展，可以说这个领域现在每一周都会有新的发现。很多新的癌症突变被找到了，同时很多癌症的分类系统也正在被这些基于分子数据的发现所改进。不过，目前仍然有不少问题没有解决。首先，我们虽然已经有了海量数据，比如目前 ICGC
 中共有 21
 种癌症、18677
 个癌症患者的分子和临床数据，但对于很多稀有的遗传事件来说，目前的样本量还不够大。美国精准医学计划的目标是收集一百万人的数据。这么多的数据想想都让人激动不已，现在因为数据不足而不能解决的很多问题，到那时都不再会是问题了。其次，我们存储、共享以及分析数据的方法还不够完善。好在随着云计算的普及和大量统计、计算机背景的学者参与到癌症研究中来，这个问题在不久的将来应该也能得到解决。





我们完全有理由相信，这些困难在未来十年内都可以得到解决。我们会亲眼目睹癌症医疗变得越来越精准。事实上，我们人类在 2001
 年才有了第一个属于自己的全基因组，到现在已经有了几千个癌症全基因组，而这个数字马上就要变成几万甚至几十万。「精准医学」一定会是我们这个时代最伟大的科学发现之一。值得一提的是，玛格丽特公主癌症中心除了贴过「个性化癌症医疗是新的黄金标准」外，还有一句异常响亮的口号是：「Conquer Cancer in Our Lifetime——
 在我们有生之年攻克癌症。 
 」




 第六章 
 替代、补充和中医疗法


不属于现代西医的癌症疗法都可以被称作替代和补充疗法。我们讲的手术、化疗、放疗、靶向疗法以及免疫疗法都属于现代西医的范畴，又称标准癌症疗法。标准疗法的背后有临床试验和基础研究数据的支撑。有效性是经过现代科学方法证实的。补充疗法一般是辅助标准疗法使用，比如用针灸来减轻副作用。替代疗法则被用来代替标准疗法，比如很多中国人选择用中医来治疗癌症。





本书本来的目的是讲述标准癌症疗法的原理，但在百度百科关于替代补充疗法的词条下，我见到了这么一段话：「概略地说，补充和替代医疗多为毒性少、对患者身体侵蚀少的疗法。特别对于那些被西医认定为难病的患者而言，无疑于一份喜讯。而且，补充和替代医疗对于解决药品的副作用问题、环境污染问题、经济问题、医生的信用危机问题等见诸于 21
 世纪的种种医学问题，提高医疗整体质量，都将做出巨大贡献。」因此我决定单独讲讲替代和补充疗法在癌症治疗过程中的作用。





总结起来就一句话，大部分替代和补充疗法都没有经过现代医学的验证，风险一定是大于标准疗法的。从我的经验来看，选择非标准疗法不外乎以下几个理由：迷信；西医太贵；西药副作用远大于中药；西医治疗后效果不显著，而周围亲戚朋友推荐了某种非标准疗法。





迷信不必多说，靠鬼神一定是不可能治好癌症的。而现代癌症的标准疗法，尤其是靶向药和免疫疗法确实很贵，可能随随便便就要花掉几万甚至几十万人民币。短期的话，我能想到的解决途径有两种。第一，使用仿制药物。印度因为其特殊的专利法，生产了很多廉价靶向药物，最为大家熟知的可能就是印度版格列卫了。我们讲过，成分一致的药物效果也是一致的。但问题是这些仿制药因为专利问题并不能在中国合法销售，很多人都是通过代购的渠道获得。代购到真的仿制药倒还好，怕就怕代购到没有效果的假药。新闻曝光过有不法商家山寨印度的山寨药，但这种「山寨山寨药」已经完全没有原研药（原始开发厂商制造的药）的效果了。不过就格列卫这个例子而言，因为其专利到期，国家药监局的信息显示目前有四家中国公司也在做仿制格列卫。





另一种解决方法是参与中华慈善总会的援助项目
 
8

 。中华慈善总会和很多医药厂商合作，提供诸如格列卫、多吉美、安维汀等常见靶向药的援助。一般享受低保的患者可以直接接受援助，而不享受低保的相对困难患者，则需要自己承担一部分的费用，如格列卫和多吉美都是患者自费承担前 3
 个月，中华慈善总会免费提供剩下的 9
 个月。





而关于中西医的问题，各个平台上的争论已有太多。那你要问我中医能不能治癌症呢？如果我不能选择「无可奉告」的话，我会说我个人不相信任何没有科学证据的治疗方法。举个中医粉喜欢的例子，那就是砒霜对急性早幼粒细胞白血病（APL
 ）的治疗效果最早就是通过对中药的研究发现的。早在 1971
 年，我国科学家张亭栋就开始研究砒霜在白血病治疗中的作用，而 2012
 年中国前卫生部部长陈竺也因为对砒霜治疗白血病的机理研究获得圣捷尔吉奖。





但是，在发现有效成分是砒霜之前，中医们用的是砒霜、轻粉（氯化亚汞）和蟾蜍等的混合物，其毒副作用远大于西药。同时，张亭栋等人的研究方法完全是现代医学的方法，也进行了规范的临床试验。砒霜现在已经是被 FDA
 批准用于 APL
 治疗的化疗药物了，还有一个高大上的商品名叫 Trisenox
 。也就是说砒霜是从中药中发现的西药。我提倡使用现代科学方法从中药的宝库中挖掘出可用的药物，但我不提倡使用未经证实的中药来治疗癌症。而现实情况是大部分中医疗法都没有经过严格的实验论证。所以从某种程度上讲，使用中医治疗癌症和使用 DC-CIK
 细胞疗法治疗癌症是一样的。中医疗法绝不应该替代标准疗法来治疗癌症。





至于因为西医治疗后效果不显著，随后按亲戚朋友们的推荐使用非标准疗法的情况，恐怕就要复杂一些了。首先我们不得不承认的是，因为癌症这种疾病本身的复杂性，确实可能存在西医也山穷水尽的时候。如果真是这种情况的话，使用一些非标准疗法或许可以给病人一些心理上的慰藉。这也是我认为唯一值得考虑非标准疗法的情况。不过在这种情况下，也请和主治医生好好讨论一下。毕竟有的替代和补充疗法不光是零作用，更可能是负作用。





但在标准疗法还没有完成的情况下，就轻易听从他人的建议更换治疗方案是很不明智的。我们来说说为何道听途说不靠谱。假设我有一亲戚告诉我说：「我同事的父亲也得了这种癌症，开始也是用西医治疗，遭了不少罪还没治好。最后使用了 XXX
 偏方，没多久癌症就好了。现在还精神着呢！」我们先姑且认作这个亲戚说的都是真的，毕竟一家人没必要说谎。但这么一个例子能说明 XXX
 偏方真能治癌症吗？科学讲究对照和可重复性。首先，个例可能是统计上的异常值，没有其他案例的情况下可重复性存疑。更严重的问题是，没有对照。在没有对照的情况下我们怎么能够知道，是因为开始的西医治疗还是后面的偏方起了作用呢？也就是说，我们现在有一座天平：一边是经过了大量实验证实，并且已经在很多癌症病人身上起作用的标准疗法；另一边是没有经科学论证，并且很可能没有效果的偏方。孰重孰轻，应该一目了然了吧？




 第七章 
 互联网上的正确信息


在前面的章节里，我们介绍了几乎所有常见的疗法，但这肯定还是回答不了所有人的问题。因此在最后一章，我们就来谈谈如何找到靠谱的信息。尤其是现在的不良商家的宣称手段越来越高明。就拿 DC-CIK
 疗法为例，某号称肿瘤生物治疗的官方网站上的信息就非常具有迷惑性，其中的「诺贝尔奖」和「CCTV
 新闻联播报道」很容易让人信以为真。那么怎样才能透过这样的伪装看到本质呢？
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首先，不管宣称得多神，所有正规的癌症治疗方法都需要有政府机构的批准。这个管理机构在中国是国家食品药品监督管理总局（CFDA
 ）和卫计委，在美国是食品药品监督管理局（FDA
 ），在欧盟则是欧洲药品管理局（EMA
 ）。这三个网站上都能搜索到和药品有关的信息，当然 FDA
 和 EMA
 上的信息更齐全一些。





以辉瑞公司生产的舒尼替尼（sunitinib
 ）为例，在 CFDA
 的网站（www.sfda.gov.cn
 ）上我们能查到舒尼替尼在我国的批准文号及规格等信息（见下图），目前我们只有进口的舒尼替尼原研药可选。在欧盟 EMA
 的网站（www.ema.europa.eu
 ）上我们能查到药物的适用症、作用原理、临床试验结果以及副作用等信息。美国 FDA
 的网站（www.fda.gov
 ）也提供类似的信息，并且还包括了药物的标签。





EMA 和
 FDA 虽然是英文，但是其信息都是面向消费者和大众的，语言通俗易懂，拥有中国英语四六级的水平应该都能读懂。例如
 EMA 在讲述舒尼替尼对患者的好处时，用了这么一段话：
 Sutent was more effective than placebo in treating GIST and pancreatic neuroendocrine tumours. Patients with GIST taking Sutent lived for an average of 26.6 weeks without the disease getting worse, compared with 6.4 weeks in the patients taking placebo. For pancreatic neuroendocrine tumours the figures were 11.4 months in the Sutent group and 5.5 months in the placebo group. In metastatic renal cell carcinoma, patients taking Sutent lived for an average of 47.3 weeks without their disease worsening, compared with 22.0 weeks in the patients receiving interferon alfa. 






上面这段话翻译过来就是：索坦（舒尼替尼的商品名）在治疗 GIST
 和胰腺癌时比安慰剂更有效。对于 GIST
 患者，在疾病不继续恶化的情况下使用索坦，平均可以活 26.6
 周（这就是我们在临床试验一节里说到的「无进展存活期」，但 EMA
 选择避免专业术语），而用安慰剂只能活 6.4
 周。对于胰腺癌患者，用索坦是 11.4
 个月，用安慰剂是 5.5
 个月。而对于发生了转移的肾癌，使用索坦的患者在病情不恶化的情况下，平均存活了 47.3
 周，相较于使用干扰素α
 的患者只能存活 22
 周。






 
 [image: Image]







FDA
 还有一个很棒的信息是实时更新的和肿瘤有关的药物清单
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 ，这个清单还支持邮件提醒功能。比如最近的三条我们在本书中都提到过，分别是：2016
 年 5
 月 17
 日，免疫检验点抑制剂 Opdivo
 的用途增加，被快速批准用于复发性经典霍奇金淋巴瘤（cHL
 ）的治疗；2016
 年 5
 月 18
 日，基因泰克公司的抗 PD-L1
 药物 Tecentriq
 被批准上市，用于晚期膀胱癌的治疗；2016
 年 6
 月 1
 日，罗氏公司的液体活检产品 cobas EGFR Mutation Test v2
 被批准用于非小细胞肺癌患者的 EGFR
 突变类型检测。在这个日新月异的领域，每天都会有新知识产生。这三者都是我在写这本书的过程中被批准的新方法。





那么，对于暂时没被批准的疗法，我们在哪里能找到和临床试验相关的信息呢？我们之前也提到过美国国立卫生研究院（NIH
 ）的临床试验网站（clinicaltrials.gov
 ）。截止 2016
 年 6
 月 5
 日，该网站上共有 55465
 项和癌症有关的临床试验信息，分布在世界各处（见下图）。 此外，以下网站也提供临床试验信息：





● http://www.who.int/ictrp/zh/：世界卫生组织国际临床试验注册平台






● http://www.chictr.org.cn/：中国临床试验注册中心






● http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/clinical-trials/search：美国国立癌症研究院的临床试验中心
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举个实际点的例子，我们知道在之前的基础研究和一、二期临床试验中，针对 CD19
 分子的 CAR-T
 细胞疗法在与 B
 细胞有关的癌症中疗效不错。但 CAR-T
 并没有被批准上市，想尝试 CAR-T
 只能是参与临床试验。通过 clinicaltrials.gov
 我们可以找到在中国有 36
 项和 CAR-T
 有关的临床试验。clinicaltrials.gov
 还提供试验的相关流程、试验地点和联系人等信息。在中国临床试验注册中心也能找到 6
 项和 CAR-T
 有关的临床试验。其中根据《浙江日报》的报道，在我的母校浙江大学进行的 CAR-T
 临床试验在今年四月底披露了初步的结果，在已完成的 22
 例复发难治型白血病患者中，有 19
 名病人达到完全缓解
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 。完全缓解率与诺华公司发表在《新英格兰医学杂志》上的 CTL019
 临床试验结果基本一致。此外，像这样正规的临床试验会有医学伦理委员会的批准（网站上可查），同时是不收取治疗费用的。






 
 [image: Image]






最后再推荐两个重量级的信息源：美国国立癌症研究院（www.cancer.gov
 ）和英国癌症研究学会（www.cancerresearchuk.org
 ）。美国国立癌症研究院（NCI
 ）不仅域名足够霸气，几乎所有你想知道的和癌症有关的信息里面都能找到。比如说我见到很多人在网上问，得了 XXX 癌症能活多久？ NCI
 下的 SEER
 项目
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 就有世界上最全的癌症统计数据，包括每种癌症的按阶段存活率、发病率等信息。不过首先需要注意的是 SEER
 统计的是美国人民的状况。我在附录中放了中国各类癌症按年龄标准化后的五年存活率，但最开始我们就讲了，比如早期癌症和晚期癌症的存活率差别很大，我国这方面的统计数字暂时还很不完整。其次，这些数字只是统计值，对个人是没什么意义的。哪怕是统计数字说生存中位数是 3
 个月，仍然有 50 %
 的人能活 3
 个月以上。





除了 SEER
 , NCI
 下面还有一个非常有用的数据库叫 PDQ ( Physician Data Query )
 。如果你很懒，只愿意上一个网站的话，那么这个地方一定就是 PDQ
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 了。PDQ
 有两个版本，患者版和专业版。患者版的 PDQ
 根据癌症类型介绍了各种癌症的成因、预防、统计数据、筛查、诊断、治疗以及研究等信息，用的都是通俗易懂的语言。而专业版的 PDQ
 则是给医生和研究人员看的，信息更新及时、全面且专业，并且附带了详细的参考文献。此外，PDQ
 里的信息是免费的，日本就有机构将 PDQ
 里的内容翻译成了日语和阿拉伯语，期待哪天我们也能见到中文版的 PDQ
 ！英国癌症研究学会里的信息和 NCI
 差不多，也是很好的信息源，这里不再赘述。




 附录




 
 中国各类癌症按年龄标准化后的五年存活率










	
癌症种类


	
所有人


	
男性


	
女性





	
乳腺癌


	
73.1


	
-


	
73.0





	
甲状腺癌


	
67.5


	
54.3


	
73.7





	
膀胱癌


	
67.3


	
67.6


	
66.7





	
肾癌


	
62.0


	
61.4


	
63.1





	
子宫癌


	
55.1


	
-


	
55.1





	
前列腺癌


	
53.8


	
53.8


	
-





	
喉癌


	
51.7


	
52.9


	
44.4





	
睾丸癌


	
48.0


	
48.0


	
-





	
结直肠癌


	
47.2


	
48.1


	
46.2





	
宫颈癌


	
45.4


	
-


	
45.4





	
鼻咽癌


	
43.8


	
43.9


	
43.9





	
口咽癌


	
42.2


	
38.8


	
49.3





	
卵巢癌


	
38.9


	
-


	
38.9





	
黑色素瘤


	
38.8


	
31.2


	
45.4





	
淋巴癌


	
32.6


	
31.1


	
34.5





	
胃癌


	
27.4


	
27.9


	
26.5





	
食道癌


	
20.9


	
19.9


	
23.6





	
胆囊癌


	
20.1


	
19.8


	
20.3





	
白血病


	
19.6


	
18.8


	
20.7





	
脑癌


	
18.2


	
16.1


	
20.8





	
骨癌


	
17.1


	
19.0


	
15.1





	
肺癌


	
16.1


	
15.4


	
17.4





	
胰腺癌


	
11.7


	
11.4


	
12.1





	
肝癌


	
10.1


	
10.2


	
10.3

























英国癌症研究学会（
 
Cancer Research UK

 ）推荐向医生提的有关手术的问题







●
 我为什么要进行手术？


●
 你要切掉什么地方？


●
 风险有哪些？


●
 我需要事前做哪些准备？


●
 我需要进行哪些检查？


●
 我何时何地能进行这些检查？


●
 还有其他的治疗方式吗？


●
 手术对我的身体有什么影响？


●
 有没有长期的副作用？


●
 我需要多长时间才能回家？


●
 我需要多长时间才能进行日常的工作和家务？


●
 我还能有性行为吗？


●
 我还能再开车吗？


●
 手术后我需要吃药吗？



















已上市的常见靶向药物清单







药物的名称格式为英文通用名（商品名）。很多药物暂时还没有中文名，也没有在中国上市。本清单也包括一些免疫疗法的药物。






-
 胃癌
 /食道胃结合部癌
 : Trastuzumab (Herceptin), ramucirumab (Cyramza)





- 基底细胞癌
 : Vismodegib (Erivedge), sonidegib (Odomzo)





- 膀胱癌
 : Atezolizumab (Tecentriq)





- 脑癌
 : Bevacizumab (Avastin), everolimus (Afinitor)





- 乳腺癌：
 Everolimus (Afinitor), tamoxifen (Nolvadex), toremifene (Fareston), Trastuzumab (Herceptin), fulvestrant (Faslodex), anastrozole (Arimidex), exemestane (Aromasin), lapatinib (Tykerb), letrozole (Femara), pertuzumab (Perjeta), ado-trastuzumab emtansine (Kadcyla), palbociclib (Ibrance)





- 子宫颈癌
 : Bevacizumab (Avastin)





- 结直肠癌
 : Cetuximab (Erbitux), panitumumab (Vectibix), bevacizumab (Avastin), ziv-aflibercept (Zaltrap), regorafenib (Stivarga), ramucirumab (Cyramza)





- 隆凸性皮肤纤维肉瘤
 : Imatinib mesylate (Gleevec)





- 内分泌
 /神经内分泌肿瘤
 : Lanreotide acetate (Somatuline Depot)





- 头颈癌
 : Cetuximab (Erbitux)





- 胃肠道间质癌
 : Imatinib mesylate (Gleevec), sunitinib (Sutent), regorafenib (Stivarga)





- 骨巨细胞肿瘤
 : Denosumab (Xgeva)





- 卡波西肉瘤
 : Alitretinoin (Panretin)





- 肾癌
 : Bevacizumab (Avastin), sorafenib (Nexavar), sunitinib (Sutent), pazopanib (Votrient), temsirolimus (Torisel), everolimus (Afinitor), axitinib (Inlyta), nivolumab (Opdivo), cabozantinib (Cabometyx), lenvatinib mesylate (Lenvima)





- 白血病
 : Tretinoin (Vesanoid), imatinib mesylate (Gleevec), dasatinib (Sprycel), nilotinib (Tasigna), bosutinib (Bosulif), rituximab (Rituxan), alemtuzumab (Campath), ofatumumab (Arzerra), obinutuzumab (Gazyva), ibrutinib (Imbruvica), idelalisib (Zydelig), blinatumomab (Blincyto), venetoclax (Venclexta) 






- 肝癌
 : Sorafenib (Nexavar)





- 肺癌
 : Bevacizumab (Avastin), crizotinib (Xalkori), erlotinib (Tarceva), gefitinib (Iressa), afatinib dimaleate (Gilotrif), ceritinib (LDK378/Zykadia), ramucirumab (Cyramza), nivolumab (Opdivo), pembrolizumab (Keytruda), osimertinib (Tagrisso), necitumumab (Portrazza), alectinib (Alecensa)





- 淋巴癌
 : Ibritumomab tiuxetan (Zevalin), denileukin diftitox (Ontak), brentuximab vedotin (Adcetris), rituximab (Rituxan), vorinostat (Zolinza), romidepsin (Istodax), bexarotene (Targretin), bortezomib (Velcade), pralatrexate (Folotyn), ibrutinib (Imbruvica), siltuximab (Sylvant), idelalisib (Zydelig), belinostat (Beleodaq), obinutuzumab (Gazyva), nivolumab (Opdivo)





- 恶性黑色素瘤
 : Ipilimumab (Yervoy), vemurafenib (Zelboraf), trametinib (Mekinist), dabrafenib (Tafinlar), pembrolizumab (Keytruda), nivolumab (Opdivo), cobimetinib (Cotellic)





- 多发性骨髓瘤
 : Bortezomib (Velcade), carfilzomib (Kyprolis), panobinostat (Farydak), daratumumab (Darzalex), ixazomib citrate (Ninlaro), elotuzumab (Empliciti) 






- 骨髓增生症
 : Imatinib mesylate (Gleevec), ruxolitinib phosphate (Jakafi)





- 神经母细胞瘤
 : Dinutuximab (Unituxin)





- 卵巢癌
 : Bevacizumab (Avastin), olaparib (Lynparza)





- 胰腺癌
 : Erlotinib (Tarceva), everolimus (Afinitor), sunitinib (Sutent)





- 前列腺癌
 : Cabazitaxel (Jevtana), enzalutamide (Xtandi), abiraterone acetate (Zytiga), radium 223 dichloride (Xofigo)





- 软组织肉瘤
 : Pazopanib (Votrient)





- 全身性肥大细胞增多症
 : Imatinib mesylate (Gleevec)





- 甲状腺癌
 : Cabozantinib (Cometriq), vandetanib (Caprelsa), sorafenib (Nexavar), lenvatinib mesylate (Lenvima)




 进一步阅读文献


下面是本书的参考文献节选。节选的部分以综述为主，也可作为进一步阅读的资料。







癌症基础知识







1. Hanahan, Douglas, and Robert A. Weinberg. "Hallmarks of cancer: the next generation." cell 144.5 (2011): 646-674. （癌症生物学入门必读）






2. Vogelstein, Bert, et al. "Cancer genome landscapes." science 339.6127 (2013): 1546-1558. （癌症基因组学入门必读）






3. Weinberg, Robert. The biology of cancer. Garland science, 2013.（一本和癌症生物学有关的教科书，与
 1 的作者相同）












癌症统计数字







4. Chen, Wanqing, et al. "Cancer statistics in China, 2015." CA: a cancer journal for clinicians 66.2 (2016): 115-132.（我能找到的最新最全的中国癌症统计数字，来自于全国肿瘤登记中心）






5. Zeng, Hongmei, et al. "Cancer survival in China, 2003–2005: A population‐based study." International Journal of Cancer 136.8 (2015): 1921-1930.（另一项来自于全国肿瘤登记中心的研究。对于发病率低的癌症，样本偏少）






6. WHO. in World Cancer Report 2014 (World Health Organization International Agency for Research on Cancer, Lyon, France, 2014).（世界卫生组织的《世界癌症报告》）












手术、化疗、放疗







7. NCI PDQ Database: http://www.cancer.gov/publications/pdq （最后一章提过的
 PDQ 数据库）






8. Vanneman & Dranoff. Combining immunotherapy and targeted therapies in cancer treatment. Nature Reviews Cancer 12, 237-251 (2012).（
 一篇介绍化疗与免疫疗法结合的综述）






9. Chabner & Roberts. Timeline: Chemotherapy and the war on cancer. Nature Reviews Cancer 5, 65-72 (2005)（一篇介绍化疗发展史的综述）












靶向疗法







10. Sawyers. Targeted cancer therapy. Nature 432, 294-297 (2004)（一篇介绍靶向疗法的综述）






11. Tuveson, David A., et al. "STI 571 inactivation of the gastrointestinal stromal tumor c-KIT oncoprotein: biological and clinical implications." Oncogene 20.36 (2001): 5054-5058. （发现伊马替尼在
 GIST 中的作用的论文）






12. Gounder, Mrinal M., and Robert G. Maki. "Molecular basis for primary and secondary tyrosine kinase inhibitor resistance in gastrointestinal stromal tumor." Cancer chemotherapy and Pharmacology 67.1 (2011): 25-43. （
 GIST 患者对靶向药物的抗药性综述）












免疫疗法







13. Mellman, Ira, George Coukos, and Glenn Dranoff. "Cancer immunotherapy comes of age." Nature 480.7378 (2011): 480-489. （一篇很全面地讲述癌症免疫疗法的综述）






14. Pardoll, Drew M. "The blockade of immune checkpoints in cancer immunotherapy." Nature Reviews Cancer 12.4 (2012): 252-264. （免疫检验点抑制综述）






15. Schumacher, Ton N., and Robert D. Schreiber. "Neoantigens in cancer immunotherapy." Science 348.6230 (2015): 69-74. （肿瘤特异性抗原综述）






16. Rosenberg, Steven A., and Nicholas P. Restifo. "Adoptive cell transfer as personalized immunotherapy for human cancer." Science 348.6230 (2015): 62-68. （过继性细胞疗法综述）






17. Maude et al. Chimeric Antigen Receptor T Cells for Sustained Remissions in Leukemia. New England Journal of Medicine 371, 1507-1517 (2014). （
 CAR-T 临床试验结果）






18. Larkin, James, et al. "Combined nivolumab and ipilimumab or monotherapy in untreated melanoma." New England Journal of Medicine 373.1 (2015): 23-34.（免疫检验点抑制剂联合治疗）












精准医学







19. Collins, Francis S., and Harold Varmus. "A new initiative on precision medicine." New England Journal of Medicine 372.9 (2015): 793-795. （美国精准医学计划介绍）






20. Kandoth, Cyriac, et al. "Mutational landscape and significance across 12 major cancer types." Nature 502.7471 (2013): 333-339.（
 TCGA 泛癌症基因组研究）






21. Easton, Douglas F., et al. "Gene-panel sequencing and the prediction of breast-cancer risk." New England Journal of Medicine 372.23 (2015): 2243-2257.（通过基因测序预测乳腺癌风险）









 作者说


我是帅世民，上大学前，我从没有想过要搞科研。在 2010
 年进入浙江大学后，或许是被「求是」的情怀感染，或许是被高深造率和出国率诱惑，大二那年我选择了进入生命科学研究方向。浙大的本科生有早早进入实验室的传统，因此我在本科先后尝试了发育生物学、基因组学、免疫学、生物信息学四种不一样的研究方向。2014
 年从浙大毕业后，我来到多伦多大学分子遗传系攻读博士学位，现在跟着导师在安大略省癌症研究所研究癌症基因组学。主要的研究方向是泛癌症基因组的非编码区突变，也就是研究「垃圾DNA
 」和癌症的关系。


批注


 1.
 一般来讲，人的基因名称用斜体表示，如这里的BCR-ABL。而基因编码的蛋白质的名称则不用斜体表示，如BCR-ABL的产物是一种激酶，我们用BCR-ABL表示这种激酶。


 2.
 NCI的临床试验参与指南：http://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/clinical-trials/search/trial-guide


 3.
 存活中位数也是一种常用的描述治疗效果的指标。例如胰腺癌的存活中位数是 6 — 9 个月，指 50 % 的患者存活时间高于 6 — 9 个月，而 50 % 的患者存活时间小于 6 — 9 个月。


 4.
 http://investor.bms.com/investors/news-and-events/press-releases/press-release-details/2016/CheckMate--141-a-Pivotal-Phase-3-Opdivo-nivolumab-Head-and-Neck-Cancer-Trial-Stopped-Early/default.aspx


 5.
 http://emilywhitehead.com/


 6.
 http://www.fda.gov/NewsEvents/Newsroom/PressAnnouncements/ucm108378.htm


 7.
 国家卫计委的指南：http://www.moh.gov.cn/yzygj/s3593/201507/fca7d0216fed429cac797cdafa2ba466.shtml


 8.
 中华慈善总会靶向药慈善项目：http://chinacharityfederation.org/WebSite/ProjectList1?projectId=3


 9.
 FDA 肿瘤药物清单：http://www.fda.gov/drugs/informationondrugs/approveddrugs/ucm279174.htm


 10.
 完全缓解指在某个时间点，癌症的迹象完全消失，但不排除癌症还在身体的某处并仍有复发的可能。


 11.
 http://seer.cancer.gov/


 12.
 http://www.cancer.gov/types
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 读懂商业银行





 前言


作为我国金融的核心、经济的命脉，商业银行在经济增长、金融发展乃至多数人的日常生活中都扮演了非常重要的角色。无论是银行员工和金融从业者，还是股民或金融爱好者，都需要对商业银行有一定的基础性了解，对银行业发展趋势有自己的一些思考。分析商业银行年报是快速了解银行业发展趋势的最好方法之一，也是进一步深入了解银行业最重要的基础工作。





如何读懂一家银行的年报？这并不需要太多的专业财务知识，搞懂其中的几个点就可以。如何明白银行业在上一年的经营情况？这也不需要耗费太多精力，整理一些有用的数据就可以。如何判断银行业的发展趋势？这就需要在熟悉方法的基础上对这个行业有较长时间的跟踪。至于对单家银行的判断，还需要你对同业都很了解。





本书写作的出发点是帮助大家看懂银行年报，找出银行上一年经营的亮点和风险点，懂得哪些数据有横向和纵向比较的价值；提供发现一家银行的过去、现在和未来的方法，从而能看见数据、看懂数据、看清数据。




 第一部分 商业银行年报分析方法





 规模指标


规模指标往往需要在不同银行间进行横向对比分析，以此判断一家银行在过去一年中的规模扩张趋势，还要与上一年度的社会融资规模、M2
 增速、信贷增量等指标进行比较。资产负债规模增速快并不必然会带来更好的收入和更好的业绩，但至少可以看出其工作人员有很强的进取心。比较容易增加资产总量的贷款新增规模是受到限制的，由人民银行根据这家银行的资本、存款等一揽子指标进行核算，过去叫合意贷款，现在叫差别准备金动态调整机制，本质上都是黑箱指标。所以，在一定程度上资产增速取决于负债增速，负债最大的部分一般都是存款（一般存款），所有的银行都希望能把存款规模做大，有了存款才能继续开展其他业务。但现今存款越来越难做，这个困难可能几年内都不会好转。所以存款规模增长最快的银行，一定是上一年度最拼的银行。在存款方面，2015
 年做得比较好的是平安（13 %
 同比增速，下同）、民生（12 %
 ）、中信（11 %
 ）和光大（11 %
 ）；相应贷款做得最好的是平安（18 %
 ）、光大（16 %
 ）、中信（15 %
 ）。




 存款


存款流失在近年来是对银行经营乃至金融生态环境影响最大的事件之一，我们称之为「脱媒」。以往民众缺少投资渠道，把钱都存在银行，只在 2007
 年股市火爆时有过一次规模比较大的存款搬家。近年来，随着科技发展、互联网渗透率提高，由互联网带起的脱媒浪潮已经不可遏制了。支付宝的出现将传统活期存款从银行的账上赶走，变成了机构协议存款又进入银行的账上，相应地提高了银行的成本。各种种类繁多的理财产品和便捷的理财购买渠道进一步加速了脱媒的发展趋势。为了应对互联网金融的竞争，上至四大行，下至城商行，都在互联网金融方面进行着各种尝试。这些金融机构大都开设了网络销售理财产品渠道、网络电商平台等场景，但比较差的用户体验和实际并不便利的应用场景都使得这些举措如同鸡肋。




 金融消费公司


有些银行成立了金融消费公司，作为银行应对互联网消费金融挑战的举措。金融消费公司虽然和银行做着差不多的事，但实际上它们承担着两种工作。金融消费公司的立足点是小、短、快，发放小额消费贷款，期限短、无抵押、放款快；银行强调信用、资质、抵押等安全的资产投放渠道。过去这种需求大都由小贷公司和亲戚朋友满足，现在有芝麻信用、京东白条这类产品。做好消费金融领域，需要的是大数据积累、用户习惯把握和足够分散的贷款，相比互联网公司，银行在这个领域是没有优势的，阿里、腾讯甚至京东都要比银行有更多的用户习惯和信用数据积累。这类贷款中，风险最小也最分散的是购物贷款，特别是小额购物贷款。银行在线上竞争不过阿里、京东，线下传统银行业务又被迫逐步转向大额产品，像旅游贷款、装修贷款这类贷款，还要面临业务集中和逆向选择风险。




 投资


我们还要关心除贷款以外的其他资产，比如同业资产、投资、贵金属等。虽然年报数据并不能准确反映过去一年里这些资产运作的情况，但随着经济下行，新发贷款越来越难，贵金属、同业存放、债券投资等资产都大幅增加了，这一点也可以在年报上找到证据。我们关注哪一家银行在哪种资产上增量比较大，可以看出哪种资产比较受到银行青睐。





近两年，银行投资类资产增速都很快，2015
 年兴业银行还依靠投资大幅增长实现了非常好的净利息收入；相反，没有抓住市场机会做大投资的银行净利息收入都不太好。投资类资产增速太快是不是不好，我们需要考虑两个问题：银行把钱都投到哪里去了？这些钱投出去的风险在哪里？





报表中投资类资产主要包括交易性金融资产、可供出售金融资产、持有至到期投资，以及应收款项类投资。我们可以从这几个科目的附注看到，银行投资主要的标的是债券，大概占所有投资的七成以上，其余部分主要是信托受益权和券商资产管理计划。既然叫「投资」，说明这部分资金跟市场的关系很大，市场好就应该多配置一些，市场不好就少配置一些，全看银行对市场反应的敏感程度，以及自身资产负债配置的偏好。从某种意义上讲，购买债券相当于银行通过另一个渠道把钱借给企业了，信托和券商的资管项目则比较复杂，可能是借钱给企业，也可能是作为股票配资、融资融券之类业务的劣后资金，以及其他奇怪结构的业务。银行理财资金大都在表外，并不体现在报表里，更不在投资中。





对银行来说，投资的风险不外乎市场风险和流动性风险。市场风险是市场不好了，投出去的钱可能遭受损失，比如债券违约和股灾。流动性风险就要说回到银行经营的基础，银行本质上是经营资产负债期限错配赚取利润的企业，一定程度上靠短期低成本负债匹配长期高收益资产，这中间错配的期限很大程度上决定了收益有多少。但期限错配越多，流动性风险就越大，负债到期但资产没到期就会发生流动性问题。市场风险我们很容易观察到，股灾了我们很快能知道某家银行股票结构化业务的头寸和止损线，债券违约了我们知道某家银行的购买这个债券的仓位。但流动性风险不易直观观察到，我们并不知道一家银行投资资产的久期，这就要靠银行的业务部门和风险部门来把控。





我国的信贷增速和增量一直保持了较快的增长，同时 GDP
 和企业收入并没有同步保持那么高的增长，并且相当多类别的投资都在负增长，某种程度上信贷供给已经超过社会的实际需求了。如果银行不用这些钱去投资债券而是去放贷款，是不是又会催生出四万亿那样的结果呢？所谓支持实体经济，不是全都靠银行给企业放贷，某种程度上购买企业债券也是支持，购买企业股票让企业再融资还是支持。当然，银行投资和理财资金扎堆进入股市债市是推高资产价格的一个原因，但这并不是资产产生泡沫的根本原因，根本原因是货币政策传导路径不畅、金融市场不发达、以及持续宽松的货币政策。并不是银行把钱都交给企业就可以解决资金空转的问题，企业如何使用这些资金也是问题。就算把钱都借给企业，企业在当前的环境下也会拿这笔钱去买楼买债买股票，反倒不一定会比银行更谨慎。




 资产价格与负债成本


利率市场化对资产价格和负债成本的影响非常大，也会在某种程度上影响一家银行的业务发展方向和经营风格。管制利率在过去二十年帮助以国有经济为主体的中国快速发展，银行存款利率长期低于市场的实际利率帮助银行赚取了大量的利润。但随着经济和金融、特别是互联网科技深入发展，过去那种「银行一家独大」的金融发展格局已经逐渐成为拖住经济进一步增长的累赘。在当前的经济和金融环境下，推行利率市场化势在必行。






2015
 年利率定价机制基本完成市场化步骤，官方几乎放开利率限制，存款保险制度也在筹备过程中。但在实际存款市场竞争中，各家银行并没有真正为存款展开价格战，官方仍然通过窗口指导控制利率下限，各家银行特别是大行并没有很明显的利率差异，所以当前的资产价格和负债成本并不能完全体现一家银行的资产负债管理能力和风险偏好。未来在真正意义上放开利率市场管制后，会有一轮真正意义上的存款竞争，届时管理能力优秀、定价水平超前的银行会脱颖而出。




 经营指标




净利润







近两年，银行的净利润增速逐步下滑，四行从 10 %
 降到了 1 %
 以下，股份制银行从 20 %
 降到了 10 %
 以下。净利润增速固然是衡量一家银行最终给股东带来多少回报的关键指标，但在经济下行期，这并不是最重要的指标。需要关注的是，某家银行的某个净利润增速是通过什么途径实现的：同样的净利润增速，可以通过大幅增加营业收入和大幅增加拨备支出实现，也可以通过大幅降低营业收入和小幅降低拨备支出实现。这是两种相反的表现，前者是业务快速发展、不良适度暴露的良性循环；后者是业务发展落后、掩盖不良冒头的不好情况。这一切，都能从经营指标和不良指标中发现端倪。







营业收入







随着每一次降息，特别是去年年初的非对称降息，银行存款和贷款之间的利差逐步缩小，相应银行的盈利能力也在下降。这种情况下，任何一家银行想要大幅增加营业收入都不是一件容易的事。营业收入增加很多，说明在经济下行期这家银行仍然能够找到赚钱的方法，它有自己可以依仗的核心业务，而且这块核心业务不仅不怕竞争，还能在竞争中获得优势。







利息净收入







笼统来说，营业收入分两大块，一块是利息净收入，一块是手续费及佣金收入。利息净收入包括贷款收入、投资收入、同业拆借收入等。前文提到了当前是利率下行期，各家银行的贷款利率都在下降，市场上各种资产的收益也在下降，利息净收入大幅增长是非常困难的。2015
 年，兴业银行的净利息收入增速过 25 %
 ，平安银行也接近 25 %
 ，这两家银行通过不同的方式实现了利息净收入的大幅增长。兴业银行大大增加了投资的规模及其在资产配置中的比例，增幅接近一倍，体现了良好的市场感觉和投资的敏锐程度，也需要很强大的资产负债管理能力。平安银行则是通过做大贷款规模和相对降低负债成本实现这个增幅的，需要有足够多的新增贷款投放点和存款来源。






2015
 年经济呈现出全行业、各地区的普遍性下滑。受此限制，银行寻找新增贷款投放的客户就非常困难。好的企业在经济下行期会对业务扩张非常谨慎，国有企业在反腐风暴中缚手缚脚，传统意义上银行的优质客户都没有信贷扩张的冲动，而新兴产业特别是互联网又不在银行的业务范围中，寻找新的授信客户难度可想而知。也因此，大量的新增贷款为了安全涌入政府相关的项目中，导致相关业务在激烈竞争之下收益大减。






2015
 年利息净收入做得比较差的银行，要么是没有抓住市场有利条件大量投资债券，要么就是没有处理好贷款规模增长和利率下降之间的关系，或者两者兼而有之。华夏银行利息净收入负增长、民生银行也接近负增长，这样的表现在某种程度上是不能理解的，因为它们的生息资产规模一直都是两位数的增长。经济下行期间民营企业比国有企业更加困难，民生银行自诩为民营企业的银行，当然也会面临更加困难的业务局面。它可能还没有处理好增量信贷投放的问题，贷款收益率下降非常多，同时也没有抓住市场上的投资机会。







存款成本







贷款收益减存款成本就是净利差，净利差反映了银行在资产负债运作方面绝对的盈利能力。关于负债成本特别是存款成本，最低利息的存款是活期存款，从一个群体来看，留存活期存款最多的是老百姓。所以一般情况下，个人存款占比越高的银行存款成本就相对越有优势。在这方面，比较好的是招商银行和农业银行——
 招商银行 2015
 年存款成本甚至比农业银行还低 1bp
 。个人业务做大做强需要相当长时间的业务积累和网点局部，这方面的优势不会在短时间内失去，后来者也很难在短时间内实现赶超。另外，占有大量政府和军队存款的工行、建行和部分地方政府的城商行，存款成本也会很低。相比它们而言，那些全国性股份制银行在吸收存款方面就会劣势很多。







手续费和佣金收入







手续费和佣金收入主要包括结算业务、理财业务、代理业务、银行卡业务（包括信用卡）、咨询顾问业务、托管业务等。绝对一点来说，结算业务、顾问业务、托管业务主要面向公司客户，理财业务、银行卡业务主要面向个人客户，每家银行都有各自的强项。与公司客户相关的业务需要大量优质的授信客户才能开展，与个人客户相关的业务则需要长时间的积累和各类资源的投入，想要快速做大任何一块业务都很难。股份制银行借助自身扩张的网点和优势业务侧重，手续费和佣金收入保持了较快的增长速度，这也是应对经济下行带来的期资产荒的必要手段。







理财业务







理财业务经过了 2015
 年股市的大起大落之后重归稳健增长，金融脱媒的趋势并不会放缓，百姓对理财业务的需求只会越来越多，理财业务也一定是未来银行争夺的主要战场。现在银行资产管理面对的难点是资产荒和刚性投资，随着之前高收益的长期资产逐步到期，新增的资产价格提高、收益率下降，但银行还是要一直进行投资。中国的资产管理渠道主要有银行理财、信托、保险、基金。由于分业经营的限制，大家都是各做各的，除了投资比例限制不同，产品的同质化竞争非常明显，面向的客户也差不多。在这种情况下，银行销售理财，还是代销信托、保险、基金，都没有本质的区别，特别是当前所处的互联网时代。银行作为代销理财产品的渠道有自身客户基础好、银行信用背书等优势，代销也成为 2015
 年银行中收新的增长点。





大资管在这样的环境里就成为新的趋势。大资管的概念是，一家资产管理机构把所有的事都做了，既做银行理财，又从事信托，还能做PE
 等其他渠道投资。对于资产管理机构来说，有拓宽投资渠道、丰富资产配置、平衡风险收益等好处，还能提升寻找优质资产的能力、议价能力、风险抵御能力，最重要的是可以吃下更多利润。对于投资者来说，去大资管机构投资可以降低选择成本、一站式购物、选择更丰富的产品、降低产品的信用风险，也有利于不同产品差异化竞争。投资者和资产管理机构都可以变得更加主动。作为银行来说，成为大资管机构是最合适的，因为银行有最多的客户、最多的资金、最完善的风险管理体制和最高的信誉。建立市场化的体制，招聘合适的人才，做好与银行之间的风险隔离，设计一套合理的产品、销售激励措施都是前提条件。但现在开展大资管最大的障碍是分业监管和监管博弈。







其他收入和营业支出







其他收入包括公允价值变动收益、投资收益、汇兑净收益等，大多数银行的其他收入都不高，一些经营特殊业务的银行是例外，比如有大量海外业务中国银行、国开行、进出口银行等，汇兑收益往往决定账面盈利水平。将利息净收入和手续费及佣金收入加起来，再加上其他收入就是营业收入。营业收入减营业支出就是营业利润。2015
 年，在八项规定和各级巡视的情况下，各行的业务费用都有所下降，反映到成本收入比上，除交行以外，所有的银行成本收入比都有所下降。但营业支出中占很大一部分的资产减值损失都有较大幅度的增加，这是资产质量下降的直接结果，导致了营业支出也都有较大幅度的增加。







所得税







所得税方面，金融业的营改增已经实行了，从实施细则来看，营改增对银行的税负和利润影响不大。广发证券的一篇研报中以2015
 年各行研报数据测算，10
 家大中型银行中，5
 家税负变动为负，5
 家为正，最小变动幅度 -0.04 %
 ，最大 -0.58 %
 。在未来一段时间的实际执行中，各行和税务咨询会有一些合理的避税手段，银行业的整体税负可能不变或者微降，综合来看对业绩影响并不大。







业务发展







如果想了解一家银行各业务发展的情况，一方面看营收情况和各项业务营收的增速，另一方面看财报中分项业务的介绍。在这部分介绍中，一般都会介绍自己的核心业务和业务发展思路，例如招商银行的「一体两翼」、兴业银行的「大投行、大资管、大财富」、平安银行的综合金融等。但这部分银行自己写的介绍大都报喜不报忧，还需要在更多的银行之间横向比较。整体而言，看拨备前利润增速会找到整体业务发展不错的银行，2015
 年平安银行、招商银行、华夏银行、农业银行的业务发展都很不错。







盈利能力







如果想知道一家银行的盈利能力，就找到 ROA
 、ROE
 、净利差、净息差指标横向和纵向比较。ROA
 是总资产回报率，ROE
 是净资产回报率，银行业这两项指标近年来呈现下降趋势，主要因为资产规模增长的速度快于利润增长的速度。净利差是资产收益率减负债成本率，是一家银行实打实的盈利能力，没有考虑资产负债配置的能力。净息差则是考虑了资产负债配置之后的收益。净利差高的银行一般净息差也会比较高，这两个指标变动的趋势真正反映了银行对资产负债的运作能力和盈利水平。2015
 年净利差、净息差高的银行包括平安银行、招商银行、华夏银行、农业银行。2015
 年盈利能力改善最明显的是平安银行、招商银行、兴业银行，在贷款收益下降的情况下仍然扩大了净利差。





平安银行高净利差实现的基础是贷款高收益，并且存款成本有所下降，理所应当承担了更多的风险，信贷质量可能会面临更多的问题。招商银行依靠的是个人业务带来的好处，低负债成本、相对高的个人贷款收益。华夏银行则是因为相对高的保证贷款占比带来的贷款高收益，这样信贷质量可能也会发生问题。农业银行当然是因为有大量成本低廉的存款。净利差高是一方面，净利差能够改善是另外一方面。兴业银行的净利差改善是因为把握资本市场的能力，招商银行的持续改善则是实打实地来源于牢固的个人业务基础。








 资产质量指标




不良贷款率







资产质量指标是我们在分析年报中最关注的指标之一。所有人都能很容易查到不良贷款率、拨备覆盖率这样的指标，但好像每家银行的数字都相差不多。2015
 年招商银行的不良率（1.68 %
 ）反而是所有股份制银行里最高的，中信银行和平安银行反而是最低的（1.43 %
 、1.45 %
 ），是不是这样就能真实反映它们的风险情况呢？





当然不能这样简单粗暴地一概而论。年末的账面不良贷款余额是经过了一年的积累和处置的，其中有新发生的、有积累的，还减掉了核销的、处置的。如果要看到底有多少资产被归类到不良里，在附注的贷款和垫款减值准备变动表里找核销和转让的数据，将本年核销的数字加到不良率计算的分子里，会得出加回核销转让的不良贷款率，差不多是本年内有多少账面资产存在问题。2015
 年这个指标最高的是平安银行（3.47 %
 ），超过和接近 3 %
 的还有招商银行、兴业银行和农业银行，将这个数字与披露的不良率数字相比较，就能看出哪家银行在处置不良资产方面动作比较大。







核销转让







但核销转让多并不一定就说明这家银行的资产质量不好。平安银行的账面不良率 1.45 %
 ，加回核销转让以后 3.47 %
 ，核销转让的不良资产还要超过账面不良资产。当然，这说明了它的资产出问题的比例非常高，也说明了它在资产处置运作方面能力十分强大，贷款收益也可以承受这样多的不良出现，能够在一定时间内负担这样的风险开展高风险业务。







拨备覆盖率







拨备覆盖率是贷款准备除以不良贷款的比率，不同分级的贷款对应不同比例的贷款准备要求。正常情况下 100 %
 的拨备覆盖率就能够应对全部不良贷款损失。但在历史上，中国的银行业有非常惨痛的不良贷款教训，从监管当局到社会都对银行账面的不良数字存有疑惑，加上经济上行期监管当局和银行也都倾向于多提拨备以应对风险和储备利润，所以多数银行都储备了比较充足的拨备。在当前经济下行期，拨备覆盖率要求仍是不能低于 150 %
 ，各家银行在账面时点上拨备覆盖率也都高于 150 %
 。但较高的拨备覆盖率要求在当前是非常沉重的财务负担，对银行的利润有很大影响，年内银监会可能会出台放松拨备覆盖率要求的逆周期监管政策。





在拨备里有一部分是对应已出现问题的每一笔贷款，另有一部分以组合形式出现在报表里，是不对应具体贷款的，未来发生不良贷款就不用额外计提贷款准备。拨备是应对不良贷款的财务储备，拨备覆盖率高，说明有更多财务资源来应对未来资产质量下滑的趋势。截至 2015
 年年底，浦发银行、兴业银行的拨备覆盖率仍在 200 %
 以上，它们还可以按照既定的节奏暴露不良贷款而不用过多担心对业绩产生的影响。一些拨备储备较少的银行，拨备覆盖率已经降到接近 150 %
 ，如果还要保持业绩正增长，就要控制不良贷款暴露的节奏，这将会对经营产生非常大的压力，比如建设银行、民生银行、光大银行。







关注类贷款







资产质量更重要的一部分是潜在不良贷款。确定成为不良的贷款可以按部就班地处置，披露、起诉、清收、核销、转让一套流程走下来，能收回多少是多少。但其他关注类贷款中，有部分会回归正常贷款，有部分会成为不良贷款，甚至还有已经是不良贷款的，但是出于调整报表目的暂时回调的贷款，都在关注类贷款的分类中。关注类贷款是正常贷款里不太好的一部分，它们要么是没有按期付息还本，要么是没有按期付息还本能力。关注类贷款要看规模，也要看增速。相比不良贷款率和不良贷款增速，如果不良贷款增速很高但关注贷款增速比较低，像农行这样（70 %
 、20 %
 ），可能是贷款分类标准执行非常严格。如果不良贷款增速和关注贷款增速都很高，说明资产质量下行速度比较快，像民生（57 %
 、110 %
 ）、华夏（59 %
 、85 %
 ）。如果不良贷款增速低但关注贷款增速高，就是很明显的人为控制贷款分类了。关注类贷款比例还需要结合其他不良数据对照看，比如招商银行，关注类贷款比例本来就不高，这一期高了，可能是按照自己的节奏暴露不良贷款，情况就没有那么严重。







逾期贷款







考察潜在不良贷款要看关注类贷款数据，还要看逾期贷款数据。逾期贷款分类方式是不能掺杂个人判断的，一笔贷款超期了就是超期了，没有商量余地。逾期贷款是不是都是不良贷款呢？当然不是。因为也许企业正好付息那天有一笔资金没到账但后面就正常了，也许一个人去非洲一个月没有事先把还信用卡的钱打回来。但从数据上来看逾期贷款有一定比例必然会转化为不良贷款。所以我们要看逾期贷款规模和增速，增速大说明出问题的贷款多，某种程度上不良贷款就多。一段时间内逾期贷款的期限分类指标甚至可以看出近期经济的情况，在某些经济冲击下，逾期 3
 个月以内贷款数字的变动会很敏锐。





过去不良贷款的分类方法是四级分类，按照贷款逾期的期限进行分类，未按时还本付息即计入逾期。后调整为五级分类，可以根据银行的判断分为正常、关注、次级、可以、损失，加入了人为判断。根据两种不同的分类方法可以计算五级分类中「人为判断」的水分有多大，我们称之为「四五级剪刀差」，这个指标可以计算逾期非不良贷款和关注类贷款的比例，可以计算逾期 90
 天以上贷款和不良贷款的比例。逾期非不良贷款的性质大概和关注类贷款一样，都是已经出了问题但还没有成为不良的贷款。逾期 90
 天以上贷款有极大概率会成为不良贷款，但按照现行的五级分类标准，有可能企业快死了但政府正在牵头协调，就可以划入关注类贷款。以上两个比例可以部分看出报表不良数字的真实性。如果逾期 90
 天以上贷款与不良贷款的比例小于 100 %
 ，说明在不良贷款判定要求比较严格，比如2015
 年的工建农中四大行和招商银行，即使真实地披露较多不良也没有那么可怕。这个比例大，甚至接近 200 %
 ，比如华夏银行和平安银行，说明贷款分类的标准水分比较大。







贷款结构







在当前经济大环境下，以资产质量而论，个人贷款要好于对公贷款，个人贷款中的按揭贷款要好于助业贷款，对公贷款中的抵押和质押贷款要好于保证贷款，这些判断可以在不良贷款的业务分类中得到证明。我们还可以看到不良贷款的行业分布和区域分布情况，制造业、批发零售业、采矿业贷款质量最差，不良贷款率有向中西部地区扩散的趋势。了解这些贷款分类的资产质量对分析银行资产质量有很大帮助。如果从控制信贷风险的目的出发，银行无疑要加强个人贷款、按揭贷款、抵押和质押贷款的比例，减少制造业等几个不好的行业，控制中西部地区新增信贷的投放。在贷款结构方面改善比较多的银行，要么是反应快的银行，要么是被蛇咬过的银行，至少它们有所行动。但由于业务历史和发展地域的局限性，有的银行就是采矿业和制造业占比高，有的银行就是以中西部地区为主要业务区域，那么它们在未来就会面临更大的压力。







资产质量形势







从多家银行不良贷款具体数字以及区域分布能够明显看出，当前全国资产质量形势非常不乐观，并且恶化趋势没有缓和的迹象。以长三角、珠三角为核心的东部地区，不良资产暴露的速度稍有缓解，但仍然持续不断地暴露，并且之前几年暴露的大量不良还需很长时间消化。风险从东部地区逐步向中西部地区扩散，中西部地区的资产质量有加速恶化的趋势。在这种大形势之下，具体来说，四大行未来资产质量恶化的程度可能要高于其他全国性股份制银行，像农业银行这种历史不良包袱重、新发不良多、处置能力差的银行，虽然拨备积累尚可，但压力仍然巨大。全国性股份制银行里，招商银行、兴业银行、浦发银行这样重点在东部发达地区的银行，只要能控制住不良爆发的节奏，辅以充足的拨备储备，日子会稍微好过一点。中信银行在不良大量暴露了两年以后，在 2015
 年稍稍缓和，可能是以牺牲业务发展速度为代价。从民生银行和华夏银行潜在不良的数字可以看出，后续不良贷款还会一拨又一拨地涌出来。由于光大银行在制造业、采矿业等资产质量较差的行业中投放过大量信贷，积累的财务资源薄弱，导致现在资产质量压力巨大。平安银行的资产质量始终是一颗雷，高风险业务带来高收益的同时也造成资产质量不可靠，同时近两年业务快速扩张是否还会带来更多新增不良，也需要时间的检验。







不良资产处置







一旦信贷资产成为不良资产后，最好的解决方式是达到核销要求进行核销，不再体现在报表中，仍然可以清收，所谓的账销案存。历史数据上看，核销的不良资产回收率最高。但核销的要求十分严格，以当前不良资产爆发的速度来看，根本等不及将不良资产全部核销处理。银行需要通过其他途径处置不良资产，但当前处置不良资产的渠道极其有限，只能转让给资产管理公司。有资质的资产管理公司只有全国性四大资产管理公司，外加各省一家省内资产管理公司，承接能力有限。快速暴露的不良资产甚至超过资产管理公司能够承接的规模，使不良资产转让市场变成了买方市场，价格也会压得非常低。很多资产管理公司已经没有能力继续处置不良资产了，自然也就停止收购不良资产，只做通道业务。虽然不良资产转让的价格非常低，可为了满足监管要求和报表美观程度，银行仍然要以极低的价格处置一部分不良资产。







债转股







现有不良资产处置渠道无法满足大量新增的不良资产，监管当局和银行都希望寻找更多合理的渠道处置不良资产，在这样的背景下，债转股就提上讨论日程了。债转股受到大量关注，因为这可能是影响未来银行经营方式的变化。历史上有过一次大规模的债转股，源于四大行股改前夕剥离不良资产。四大行将不良资产出售给四大资产管理公司，四大资产管理公司以债转股作为不良资产的主要处置方式之一，债转股涉及的金额近四千亿元，占四大资产管理公司接收不良资产的将近 30 %
 。经过十年左右的消化和运作，现今四大资产管理公司仍持有债转股公司大概七成的股权。实际结果表明，债转股退出的途径并不是非常通畅。





推行债转股的好处很明显，比如可以降低银行不良资产的压力，减少处置资产的损失，增加处置资产的渠道，还能缓解企业的债务压力。但同时，债转股也可能承担定价、转让、管理等方面的一系列道德风险。对整个宏观经济的影响来看，债转股本身无需增发货币来解决不良资产问题，但债转股可能将企业和银行的风险连通，转股以后企业和银行连成一体进而引发更大的信贷需求，造成更多的货币投放。另外，《商业银行法》第 43
 条限制了银行在境内不得从事信托投资和证券经营业务，不得向非自用不动产投资或向非银行金融机构和企业投资。这是债转股实行的法律障碍。







投贷联动







债转股以后银行成为企业的股东，相当于银行以另一种方式开展了投贷联动。投贷联动是商业银行先通过一定渠道对标的企业进行股权投资，然后再对其贷款，在不同阶段帮助企业发展。企业也能在不同阶段获得不同类型的融资。在《商业银行法》第 43
 条的限制下，商业银行不能直接对企业进行股权投资。现在的通行做法是，银行通过子公司首先对标的企业进行投资，再由母公司跟进贷款。例如，国开行通过国开金融进行投资，五大行通过香港的证券子公司进行投资产业基金，股份制银行收购信托公司（建信信托、交银信托、兴业信托、上海信托、西藏信托）进行投资，招商银行、中信银行、光大银行、平安银行等通过母公司控股的证券、基金子公司进行投资。





投贷联动和债转股有其独特的收益和风险点，获得较高收益的同时承担较高的风险，而且风险有可能在不同行业间互相传染。这对银行经营决策透明度、风险管理有效性等方面的要求非常高，并且既要求决策者具备一定的 PE
 投资能力，又要具备一定的银行管理能力，因此对人才的要求也很高。实际上，跨过初期的好企业都不缺贷款，也不缺投资人，所以更加考验银行筛选初期企业的能力。







信贷资产证券化







除债转股以外，信贷资产证券化也是拓宽不良资产处置的重要渠道之一。我国信贷资产证券化始于 2005
 年，至今也只发行了 100
 余单信贷资产支持证券，总规模五千亿左右。在 2008
 年之前，信贷资产证券化发展趋势较好，但美国次贷危机之后几乎停滞，直到 2013
 年才得以恢复。过去信贷资产支持证券被限定在健康的信贷资产，银行的积极性并不很高，特别是经济上行期。不良资产证券化是盘活不良资产的很好的手段，标准化产品也有助于银行提高出售不良资产的价格。但不良资产证券化考验的不只是银行，在我国多层次资本市场建设缓慢的情况下更加考验资本市场。 
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 总资产


工建中农四大行的总资产遥遥领先，占全部银行业的比重超过三分之一，但总资产增速不及其他股份制银行，所以行业内占比逐年下降。股份制银行的总资产增速相当可观，规模差距也没有拉开，但资产负债的运作和配置的能力各有不同。
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 贷款


除兴业银行的同业资产和投资资产规模比较大以外，其他银行的贷款规模大都和总资产规模相关。四行的贷款规模很大，但增速相比股份制银行仍然较低，行业占比也在下降。
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 存款和其他资产增速


存款增速呈普遍下降趋势，增速特别低的银行在竞争中相对弱势。同业资产增速随时点变化较大，并不完全反映一年来同业配置情况。投资增速呈现「中间高两边低」的趋势，图标两边的银行市场把握能力较差，或者资产配置倾向比较稳健。
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 收入结构


不同的收入结构可以反映一家银行业务发展的方向，中国银行、招商银行、民生银行都有较高的手续费及佣金收入占比，但它们是通过不同方法实现的。中国银行有较高的海外业务占比和垄断性的外汇业务占比，招商银行有非常强大的私人客户服务能力，民生银行则依靠较多的企业顾问费和中介费实现。相比而言，农业银行、兴业银行、华夏银行较低的手续费及佣金收入占比则是由于自身较高的传统业务占比限制。
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 收入支出增速


股份制银行仍然处于扩张期，收入和支出的增速都很高。四大行处于精细化发展阶段，业务扩张冲动不大。实现较高利息净收入增速的银行在过去一年里表现非常好，各行的手续费和佣金收入增速反倒有放缓的迹象。华夏银行超高的手续费及佣金收入增速是依靠低基数实现的。
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 个人贷款占比


个人贷款占比可以很好地反映一家银行的业务倾向和在个人业务市场的市场耕耘程度，招商银行的这项指标一枝独秀。因为个人贷款的安全性高、收益较好，在经济下行期可以提供更多收入和更加安全的资产质量，这方面没有建树的银行会比较懒惰。
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 住房贷款占比


住房贷款业务存在一定的历史业务积累因素，并且住房贷款的盈利一般比其他类个人贷款业务少。在经济下行期，住房贷款强抵押的性质决定了资产质量相对较高，是各家银行发展个人贷款业务的突破点，这块业务直接决定了个人贷款能不能做大。





[image: Image]





 附担保物贷款占比


附担保物贷款的安全性较高，但相比信用贷款等无抵押和质押物的贷款收益较低。增加附担保物贷款占比是经济下行期的主动防御行为，也是当前信贷结构调整的趋势。如果历史业务结构在这方面就比较差，需要作出更多努力。
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 保证贷款占比


保证贷款大致可以分为两类，一类是得到大国有企业作担保的国企子公司，另一类是联保和互保的民营企业圈链。前一类企业的安全性较好，但也偶有规模较大的风险事件发生；后一类企业则大面积发生不良贷款，是所有银行尽力避免的业务种类。在当前的情况下，报表上来看，几乎都有的银行都在极力收缩这类业务，除了华夏银行。
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 存款结构


在存款结构里，活期存款和个人存款都是成本低的存款，两者的占比和变化趋势大致能表现负债成本变动、特别是存款营销的成果，也能部分反映一家银行的发展方式是精细化还是粗暴式。当然，存款营销是非常困难的一项任务，可总是有人会做得更好，也有人畏难做一些更容易的事情，比如依靠高成本、见效快的主动负债增加规模。
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 净利润


四大行依托巨型资产规模赚取了超多的净利润，但净利润增速下降得非常厉害，都低于 2 %
 。中信银行和光大银行受资产质量拖累，也实现了比较低的净利润增长。兴业银行、浦发银行和平安银行实现了较高的净利润增速，并且实现的方式不同。兴业银行在同业和投资方面赚取了大量的利息净收入；浦发银行受益于长三角地区经济恢复和自身经营的稳健性；平安银行则是高速增长的红利。拨备前利润增速剔除掉不良贷款的影响，其与净利润增速反差大的银行受到了不良贷款非常大的影响。
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 盈利能力


[image: Image]






贷款收益率更多取决于银行经营客户的类型，大型国有企业、地方政府等安全的贷款收益相对较低，中小型客户、民营企业和个人客户收益相对较高，除平安银行贷款收益高出一大块以外，其他银行的贷款收益相差不明显。存款成本率上文已有过介绍，农业银行、招商银行最低。
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净利差是一家银行不考虑资产配置情况下的「绝对」收益能力的体现，也是资产负债配置效率的基础。在普遍净利差下降的情况下，招商银行和平安银行实现了正向变动。




 不良贷款


除农业银行外，几家银行的账面不良贷款余额都处于 1.5
 左右的区间，并没有显著差异。但比较加回转让核销后的不良贷款率就有显著差异了，两条线差距越大，说明账面不良贷款和实际发生不良贷款之间的差距越大。在这方面，招商银行、兴业银行、平安银行表现得最明显。
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 不良和潜在不良贷款增速


不良贷款增速、关注贷款增速、逾期贷款增速是有问题的贷款在不同阶段的表现，理论上这三个增速应该是以同一方向和相似的速度变化，三个点之间的差距越小，说明披露的不良贷款数字越真实，某种程度上不良贷款增速最高说明贷款分类标准最严格。若单以此为判断依据，建设银行、农业银行、招商银行、浦发银行、平安银行披露的资产质量最明显。但上面两个指标中，平安银行出现了明显的分歧，我们还需要更多的数据相互验证。
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 四五级剪刀差


第一部分介绍过逾期 90
 天以上贷款与不良贷款之比是一个反映资产质量真实性的重要指标。这个指标里接近和低于 100 %
 的银行包括工商银行、建设银行、农业银行、中国银行、招商银行、中信银行，它们的资产质量都比较真实，或者有多余的拨备承受不良贷款暴露的成本。这个指标较高且没有改善的银行一般没有多余的拨备支持不良贷款充分暴露。虽然经过了较大幅度的改善，平安银行在这项指标仍处于最高水平。





通过上述反映资产质量的指标，我们可以看出，工商银行、建设银行、中国银行、招商银行、浦发银行的资产质量情况尚可，披露比较真实；农业银行、交通银行、民生银行、光大银行、华夏银行的资产质量在恶化趋势，披露犹犹豫豫；平安银行的资产质量在改观，风险意识有所增强，但还有比较长的路要走。
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 作者说



我是 Sgt Pepper，就职于北京的投资公司，2013 年底开始在知乎答题，累计撰写了百余篇答案，不算高产，但字字斟酌，但求言之有物。每天与银行朝夕相处，也和银行相依为命，感觉经济就像一座迷宫，而银行恰是迷宫的墙，看得准方向才能走进去，再走出来。银行不是冰冷的钢铁机构，报表中的一行行数字背后是现代金融体系的基石，以及中国经济的命脉，走得近一点儿，才能看得真一些。
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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 从室内攀岩馆到悬崖峭壁





 从爬墙开始






我是中国众多攀岩者中的一员，在这一路上，关于攀岩技巧、训练方式、对攀登的认识，我得到过许多朋友的帮助。我想告诉更多的朋友自己所经历的这些事情，以及攀岩的有趣和它带给我的快乐。





攀岩可以是一项运动、比赛、生活、哲学，也可以是艺术。攀岩的世界十分广阔，攀爬运动线路、抱石、传统攀岩、阿尔卑斯攀登，有时也都被叫作攀岩，但它们是完全不同的攀登。
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（攀登 the Nose 线路，在岩壁上露营。有的攀岩经历让人刻骨铭心，害怕、胆怯、失败、放弃，但你又会再次回去……照片：吴舒旻）





我在上海的夏日里出生，每天妈妈把我放在走廊的摇篮里，上面蒙着薄薄的一层纱布，我可以从早睡到晚，不哭也不闹。因此，所有大人都认为我长大了也一定是个安分的、让父母省心的女孩子。但事情却不像他们想的这样。上小学时，我留着一头短发，皮肤黝黑，被别人叫做「假小子」，整日在弄堂里串来串去，爬围墙、翻屋顶，是弄堂里有名的皮大王。小伙伴经常会来找我帮忙捡被打到屋顶和围墙上的羽毛球，有时碰见买菜回来的爸妈，见到我站在围墙上，或是正在往下跳，总会对我一顿教训。时间久了，我也就习惯了，一只耳朵进，另一只耳朵出。而且他们工作非常忙碌，渐渐的，也没有精力训斥我了，便让我自由发展。





我性格内向，不太懂得表达，大多数时候我都喜欢一个人，因此时常有一种孤独感。除了爬墙，我的另一个爱好就是绘画，至今我都很庆幸自己有这个爱好，给了我足够的空间，能诠释语言所不及的地方，释放生活中或多或少的压抑。也正是这个爱好，使我在之后的攀岩路上，让心有一个可以栖息的空间。




 江苏路 1 号






接触攀岩之后，我的生活突然变得很充实。





2001 年，我进入大学，学的是环境艺术设计专业——这是我的第二志愿，我的第一志愿是书法。有一天我逛街，路过一家户外店——15 年了，我仍清晰地记得那家店在马路的一个拐角，店面是个仓库的入口，并不显眼，那个精致的橱窗里站着一个塑料模特，穿着一身户外服装，胸口围着几圈绳子，背着一个大包，手上还握着一只冰镐——当时的我向往户外活动，并憧憬拥有这身装束，便凝视了半天，好奇感油然而生。我站在门口，发现店里面还有一番天地。灯光有些昏暗，我看到有个人被绳子吊在半空，左右摆荡，有的人贴着墙壁往上爬……





这就是「江苏路 1 号」，当时国内最大的室内攀岩馆。





回家以后，我就在网上搜索和攀岩有关的资料，正巧看到一家俱乐部在组织攀岩活动的信息，就在「江苏路 1 号」。这太巧了，我马上报名了。活动的前几天，我就按捺不住心里的喜悦，连晚上睡觉时都在想：「我要攀岩了！」





再次来到户外店，又见到橱窗里的登山者。走进门，店很小，中央搭着一个帐篷，这些普通的摆设，在当时的我看来都如此新奇。走过另一道门，空间一下子变得高大又明亮，里面是正方形的，有 15 米左右高，有两面墙可以攀岩。最引人瞩目的是正对我的这面，突然在空中伸出 5 米的屋檐， 此时正有一个人紧紧贴在屋檐下攀岩。直到现在我还记得那一幕。他是怎么做到的？这么不可思议。





第一次攀岩，我就彻底喜欢上它了。当时有十几个人参加这次活动，我是其中年龄最小的。教练帮助我们穿好了安全带和鞋子，我被带领到岩壁下，绳子一头有一把钢锁，连接到身上的安全带上之后，我就开始往岩壁上攀。给游客体验的线路很简单，我三两下就攀到了顶，为我做保护的教练说：「不错，第一次就能攀到顶，很有潜力。」我心里暗暗地高兴。教练的这句话使我对攀岩充满信心。那时候，我便认为自己会越攀越好。





之后每周我都会有四五天去岩馆，每一次去，都会爬到岩馆打烊。那时候没什么正规的线路，就是不停地往上攀，从不厌倦。有时候上午上课，下午去攀岩；有时候干脆逃课去攀岩；有时太晚，学校的铁门锁了，我就翻墙进去。





攀岩馆成了我在这个城市中的一片自由天空。从我开始攀岩，生活就此改变：除了上课，其余的时间都花在攀岩上，因为攀岩太需要时间了。每次在攀岩上取得小小的进步，都会让我更加投入。我会抓紧时间完成作业，然后去市区攀岩——学校在郊区，来回路上就要 4 个小时。





一次攀岩耐力训练，我在垂直的岩壁上攀上去再往下攀。我一直攀到快要力竭，前臂僵硬，手指也无法握拳，只能搭在岩点上，左右手交替不停地甩，以缓解疲劳。攀了有十个来回后，我觉得没有更多的力气了，觉得下一步就要脱落了，但又咬牙攀了几步。真的很奇妙，突破极限后我突然感到不累了，又攀了几个来回。有一次，我问一个攀岩技术很不错的教练，如何提高攀岩技术。他要我在岩壁上横向来回移动，说完他就出门了。我照他说的，开始横移，中间掉下来，就再回去，累了就喘口气再继续。两个小时后他回来，看到我还在岩壁上，吃惊得两只眼睛都好像要瞪出来。 其实，我的天赋就是因为喜欢，在刚开始攀岩的时候进步很快，是因为我攀得多。兴趣使我专著，乐在其中，不知疲惫；训练让我不断地进步，也尝到了攀岩的成果。但我却有个遗憾，就是每次爬到了屋檐的中间，就掉落了，直到岩馆拆迁都没有完成这个心愿。





一年多后，因为拆迁，攀岩馆将要关闭了。当时还开了一个盛大的派对，大家对于将要拆除的岩壁恋恋不舍，甚至有人提议游行抗议，觉得没有岩馆，生活就失去了乐趣，放学或者下班后都不知道该干什么了，心里感到很失落。那晚，大家都醉了。如今，我们都还记得那个永远的「江苏路 1 号」。





岩馆拆了以后，岩友就散了，一些人转到别的兴趣上，一些人不再攀岩。我休息了一年之后，一个新的岩馆开张了，我又开始攀岩。在之后的十年里，那些以往的伙伴也陆陆续回来，或一直默默地关注攀岩。




 在阳朔，挑战户外攀岩






1988 年，Todd Skinner 和搭档用 9 天时间首次以自由攀登登顶 900 多米的酋长岩，使美国加州优胜美地攀岩进入了一个黄金时代，从此吸引着来自世界各地的攀岩者。1992 年， Todd Skinner 来到中国阳朔，阳朔属于喀斯特地貌，其跌宕起伏的石灰岩峰林，为攀岩提供了绝佳的条件。Todd Skinner 发现了这里的岩壁，在月亮山开辟了第一条运动线路。





在「江苏路 1 号」的时候，教练偶尔会组织去户外攀岩。我更喜欢在户外攀岩，和室内攀岩不一样，户外的岩石质感强，大自然里的石头也形态万千。当然，户外攀岩风险也更大，因为是天然的岩壁，石头因为季节变化、冷暖交替、雨水侵蚀，会有不同程度的风化；尤其攀爬不多的线路上，碎石更多。





第一次去阳朔，我是跟着一帮哥哥姐姐，住在西街上的一家攀岩客栈里。当时他们告诉我，阳朔是中国户外攀岩的天堂，岩壁上有数不尽的线路。当时我对于线路的难度系数没有概念，不管什么线路都攀，累了便在地席上一躺，醒了以后再继续，总是感到有用不完的劲。





2005 年，我再次来到阳朔。我对这个地方有一种依恋，白天攀岩，晚上就在攀岩客栈做义工。老板叫刘涛，他也喜欢攀岩，我们经常一起在户外训练，还制定了详细的训练计划。一段时间下来，我感到自己进步了。





有一天，刘涛说要带我去个地方，那里有一条 5.11a 的线路，他认为我可以 onsight（在不知道任何线路信息的前提下，一次完攀线路）。第二天，我们来到白山—— 阳朔规模大的岩场之一，当时只有几条线路，去的人也不多，到处长满了杂草。阳朔的夏天，热得让人透不过气，又是在正中午，但我却丝毫不觉得——说起这一点，我非常佩服那时的自己，脑子里只有攀岩，心无旁骛。这条线路有 25 米长，很多指力点，平衡的动作，线路是阶梯型的，可以把身体重量都放在脚尖上，这样会很省力。我很顺利地完成了，那是我第一条 5.11 线路。





凭借喜欢，在这条路上会遇许多意料之外的事。 有次我在餐厅遇到一个英国的攀岩教练 Neil。他在欧洲很出名，这次特地从英国来到阳朔开发线路，正在找人帮他做保护，我就自告奋勇去了。一周里，每天都去月亮山为他保护。Neil 的力量惊人，他一只手抓住岩壁上的固定点，一只手稳稳地握住电钻，在岩壁上开线。每次他上岩壁，就是好几个小时，一边开线，一边尝试动作。那天开完线，他把所有的快挂连成一个圈，送给了我，并希望我能在阳朔继续攀岩。走之前他还给了我两个建议，一是学习英语，希望我能和更多人交流和学习；另外一个，就是要进行系统的攀岩训练。他用了一个晚上给我做了三年的计划，到现在，这个计划我还保留着。2006 年他第二次去阳朔时，我正巧在街上遇到了他。他提着拉杆箱从面包车里出来，我走上前去，他还认得我，用英式的问候拥抱了我一下。几天后我们在白山又遇到了，那天我在攻克「魔棍」5.12a 难度的线，我之前从未完成过这个级别的线路。当我从线路上下来的时候，他告诉我，现在太热了，攀爬会消耗更多体力，如果已经准备好要完成一条线，就先休息一下，等太阳落山再攀，那时比较凉爽，石头也会凉下来，更容易完成。那天我确实完成了，我看到 Neil 在地面上为我欢呼。后来他给我拍了照片，刊登在英国的攀岩杂志封面上，还托人给我带来。





2013 年我去美国攀岩，通过脸书（Facebook）联系上了 Neil，他知道我现在还在攀岩，非常开心。
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（Thunder muscle，博尔德平铁山上的运动线路；照片：王松）




 入选国家队






现今攀岩比赛有三个项目：难度，攀石和速度。比赛都在人工岩壁上进行，有一套非常严格的规则。难度比赛是以先锋的方式攀爬线路，以参赛者抓住线路最远的手点为成绩，点数越多成绩越靠前。攀石也叫做抱石，比赛线路较短，动作相对难度比赛更动态，难度也更高，以完成线路的条数和次数排名；条数越多，完成次数越少，排名越靠前。速度比赛，以速度进行排名，然后一对一进入淘汰赛，胜者进入下一轮淘汰赛；不同地区的比赛形式和规则会有不同，但正规的速度比赛一般都会用国际标准赛道。





2006 年全国攀岩锦标赛前夕，我作为攀岩爱好者在中国登山协会注册成为运动员，这表示我可以参加国家组织的正规比赛。这是国内攀岩最高级别的赛事，参加的人数也是所有比赛中最多的。我参加的是难度比赛，这是我第一次参加正式比赛，有些紧张。





预赛开始了，我穿着一条白底红色花纹的中裤和一件黑色吊带背心上场了。我自己一路爬得挺顺利，越来越接近终点，还有最后一步就完成线路了，但那一步跨度有点远，我犹豫了，迟迟都没有出手。突然，计时器响起了，提醒我还有一分种，我开始紧张起来。正在这个时候，从地面传来一个熟悉的声音：「快出手，果断！」这声音不断重复，直到我出手完成了线路。那声音来自于当时一直蝉联男子难度冠军的运动员刘常忠。那一年，我以预赛并列第一的成绩进入难度复赛，但无缘决赛。





比赛给我们搭建了一个交流平台，对于我是一个全新的开始。攀岩比赛的线路都是由专业的定线员设计的，他们会在比赛开始前，把所有的线路设定完，反复试线来最终确定线路。这也是我喜欢参加比赛的原因。我们在室内攀岩内，不太重视线路的设定，岩壁上装满各种点，目的就是爬到顶，还没有意识到线路的趣味，也没有人能定出好的线路，所以每到要比赛的时候，我总是想象线路会是怎么样，迫不及待地想去攀。





参加比赛的选手来自一些高校，他们有自己的攀岩队，大多是从事和攀岩相关的工作的人，还有能力较好的爱好者。当时还没有职业选手，每年一两次的比赛和微薄的奖金根本不能负担平时的生活，更多人把它当一种兴趣爱好。大多数的高校选手在毕业后参加了工作，也不再比赛了。
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（抱石比赛，照片来自一位参赛者的父亲。）





从来说不清楚自己为什么喜欢攀岩，只是一直跟随着自己的内心。我有很多向往，并一直在这条路上走着，越走视野越宽阔，比赛是这旅行路上的一站。 






2008 年的攀岩锦标赛在北京举行，那时已经增加了攀石比赛，攀石预赛有五条路线；前三条对我来说很容易，第四条，用了两次才完成。第五条路线，动作没有处理好，最后还有 20 秒的时候放弃了。前二十可以进入复赛，我第十五名。我复赛比预赛发挥得好，路线风格很适合我，四条路线用了五次完成，以第五名拿到六分之一决赛入场劵。 决赛也有四条线，赛前有两分钟可以集体观察线路。我们都发现路线和复赛的简直是天壤之别，所有的手点都如薄片一般。这点我不担心，但因为之前腿有受伤，影响到了发力，所以大跨度的动作我做不了。决赛的路线从攀岩的技术和动作上设计得更加精彩，面对这样的路线，运动员们兴奋不已。我在攀决赛第二条路线时，比较可惜，忽略了两个和岩壁一样颜色的手点。当时我面朝岩壁，身后观众都着急坏了，不停地提醒我。可能是因为我太专注了，只是觉得有很多人在朝我喊，但什么都没有听到。遗憾的是，攀爬最后一条线时，我的左膝盖扭到了，瞬间就发不出力来，我放弃了比赛，最后获得第四。这场比赛，我发挥了自己的实力，做动作更加果断了，自己还比较满意。实际上，每次比赛后，我都会发现一些不足，也会感到自己通过不断改进后的进步，每一次的累积都会使我接近目标。有段时间，我一直在进决赛的边缘徘徊，前国家队教练赵雷在看了我几次比赛之后，给我了一些训练上的建议，对我帮助很大。





因为参加比赛，我已经去过不少地方，很多地名以前从来没有听说过；一些赛场非常远，坐完飞机，还要转长途车才可以到达，我都乐此不疲。2011 年的攀岩锦标赛在广州怀集，那次我拿到抱石亚军，是我比赛生涯中最好的成绩，由此入选国家队，为来年的攀岩世界分站赛做准备。比赛促使我在攀岩技术和能力上不断提升，让我在之后的攀登旅程中受益匪浅。




 伤痛的一年






攀岩造成的小伤小病总是难以避免。2008 年锦标赛的抱石最后一条线路，一个左脚拧膝的动作导致我的膝盖受伤，被诊断为左膝盖半月板撕裂。当时我行动勉强，下楼梯都十分困难。北京的冬天特别寒冷，我从比赛场回到宾馆，外面下着大雪，风吹得我直哆嗦，但又走不快，这让我更加失落。回到上海后，我就去了医院，记得去了五家医院，看了五个专家，有几个建议手术，其中有一个医生说我将来不能攀岩，更别提比赛了。我的眼泪顿时就掉了下来，因为我意识到攀岩对我有多重要。





多年后我才明白，面对伤病，积极的态度是最关键的，没有人可以为你的未来做决定。在运动损伤方面，国内的医生总是相对保守，全然不顾我对运动的热爱，而直接给我判了「死刑」。当时我正处于攀岩的巅峰，成绩不断在提高，医生的诊断让我感到自己已经不可能恢复到从前，我突然不知道自己应该干什么，心灰意冷。几个月过去了，伤势慢慢恢复，但是我仍旧不能攀岩，损伤给我的心理蒙上一层阴影，但我没有告诉其他人，独自承受这个现实。





休息了一年，中间我没有上过一次岩壁，也不愿谈起攀岩。那段时间我在网上开了家淘宝店，作为生计，也消磨着时光。有天忙碌完，我躺在床上疲惫不堪，心想：「这就是我以后的生活吗？」我质问着自己，又想起了攀岩时那种快乐，但是我的膝盖还能不能继续攀岩，我没有信心。最后我找到了季培，他是体育学院医院的医生，专门为运动员治疗运动损伤。季医生接过我手中的片子，在台灯下端详。过了一会他告诉我几种解决的方式，并告诉我他认为最适合的方案，让我自己决定。我突然感到情况变得明朗起来。最后我决定采用他的方案进行保守治疗，在半月板撕裂部位注射一种营养液。之后我每周都会去他那里进行注射。他的技术很熟练，一次就能找到准确的位置，把针深深地扎进去，液体进入的速度很慢，针头还要在膝盖里移动几个方向，让液体能充分被吸收。他说我很勇敢，不怕打针，而且还看着整个过程。他一边为我治疗，一边给我计划每周的训练内容。几个疗程后，我感到膝关节灵活了，周围的肌肉也逐渐变强，让我有一种自信，可以攀岩了。那以后，我又重新开始攀岩，慢慢恢复到原来的水平。我和季医生也成为了好朋友，他给予我的是希望和信心。他告诉我，每一个运动员来找他，无论是什么样的伤情，他都会想办法治疗，帮助他们能再次运动 ，并在整个过程中不断得帮他们建立信心。之后他一直为我治疗攀岩时的各种损伤，后来我受过比这个更严重的伤——2016 年 6 月，我在室内抱石从高处脱落，右腿胫骨关节面压缩性骨折——但我没有一丝灰心，每天做康复训练，积极地过每一天。




 你的攀爬风格是怎样的






2010 年，因为工作的缘故，我从上海来到北京，这也是我在攀岩上的一个转折点。那时中国攀岩的交流活动并不多，所以两地攀岩风格迥异，我没有关注过自己的攀爬风格是怎么样的，但听到不少人说我的动作很慢，移动得慢，做动作不果断。可是对于别人的话，我也没有太在意。





北京是国内攀岩最发达的城市之一，这个攀岩群体中有一些人最先接触到世界上先进的攀岩技术，而后影响了整个环境。到了北京之后，我开始和当地岩友一起抱石。他们非常热情，纷纷给我出抱石的线路，我完全跟不上他们的节奏，因为这些线路和之前爬过的完全不同，都是大跨度，要求身体更加动态，有一些要利用惯性，使身体摆动起来；有些目标手点很远，需要降低重心，用腿部发力。我意识到，改变迫在眉睫。要改变自己的习惯很难，你要能否定自己，接受一个新的方式，当你开始改变，过去的习惯会想尽办法把你拉回去，所以改进总是一遍又一遍地重复。好在这里的岩友时刻都在提醒我，帮我纠正。在这一点上我也非常积极，当我意识到了就一定会下决心改。





有时你觉得已经很了解的事情，忽然有一天你会发现自己并不了解，一个让你期待又崭新的阶段便开始了。攀岩经常会让我有这种感受。





欣哥是攀岩的前辈了，内敛、少语，理论知识丰富。有一天大伙聚在一起畅聊攀岩，直到第二天的四点都没有散席。欣哥肯定是醉了，因为那天他滔滔不绝，从他那微妙的笑容里，我深刻感受到攀岩给他带来的快乐。攀岩是一项讲求平衡的运动，每一步的平衡才能达到终点，你要移动身体，找到那个可以平衡的支点，把握那一瞬间，用最好的方式协同力量使自己到达下一个平衡点，整个动作让人感到十分轻盈，有美感。一旦失去平衡，动作也会走形，看起来更沉重，攀爬者会需要付出更多的体力来弥补因为不平衡带来的负担。生活也是如此，打破平衡，则不堪负重。谈论中，欣哥的一番话让我沉静下来，一句是引用 Sharma(世界最著名的攀岩运动员之一)的，「当我看到水在岩石的孔洞中自由滑行，想自己能像水一样和岩壁融合。」另一句是关于欣哥本人的，「当放手在空中，抓下一个指点的时候，脑中一片空白，当抓住了支点，整个世界又回来了。」多么美妙啊！





在攀岩的群体里，我们以这样的一种方式交流，有时是关于攀岩的，有时是关于人生的。在争议中，彼此认识，建立友谊。攀岩更需要有分享的精神，帮助你周围的攀岩者，帮他们一起提高，并了解攀岩的乐趣。当有更多同层次的对手沟通交流时，也会使你不断地突破。




 生日那天，加入 8a 俱乐部






攀岩第十个年头，我依然像一个爱好者，到处攀岩交流和比赛。只要攀岩，我就觉得开心，似乎没有意识到要去完成一些户外的线路。这很符合我的性格——自由且散漫。终有一天，一位朋友和我们谈起攀岩，他说他有很明确的目标，要在多少时间里达到一定的级别，而且他也正在那样做。他对我说：「你已经爬了十年了，却没有完成一条 5.13 的线路。」





这句话几乎粉碎了我所有的自尊心。我从来不想去刻意证明我可以，但是因为这句话，我突然被刺激到了。我的确不了解自己的实力，也许我应该去试试看自己能达到什么程度。





阳朔的夏日闷热多雨，但仍然没有打消我攀爬的决心，我接连完成了一些线路后，在自己生日那天完成了「单身生活」5.13b ，成为当时国内完成最难户外线路的女性之一，跻身 8a 俱乐部，这是欧洲的一个网站，许多人完成了这一难度的线路后，才申请了这个网站的会员，5.13b=8a，前者是美国优胜美地的难度系数，后者是法国的难度系数。
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（Single Life 5.13b ；照片：刘永邦）





之后我又完成了另一条「金汤力」 5.13b。我要感谢当时的搭档张勇，我们认识多年，在我需要帮助的时候，他总是义不容辞。那段时间，无论天气多炎热，或者下雨，只要我感到可以攀爬，他就会帮我做攀岩保护，因为他知道我这次来的目的。攀爬「金汤力」的那几天，空气沉闷，穿在身上的衣服湿了以后就没有干过，可以拧出水来了。岩场里蚊子肆虐，我们点了六盘蚊香，我一遍遍地尝试，一次比一次接近，最后在结束点掉了好几次，接连着几天都是。后来找到原因，原来在到顶有个隐藏的手点，和周围岩壁的颜色一样，几乎区分不出凹凸。最后一天，张勇不太想去了，他觉得这可能是我的魔咒，劝我要放下一段时间，但我感觉这一天一定可以完成。那天，第一次攀爬，我就完成了。他为我感到高兴，并把这个消息公布于众。





循序渐进地攀岩，会在这些点滴的累积中获得宝贵的经验，这些都足以让我感受到快乐。攀岩需要自我激励，但一味地追求难度系数，会让你失去对攀岩的热情。所谓功到自然成，用在攀岩上再恰当不过。





因为在户外攀岩上取得的成功，有几家户外运动品牌和我取得联系，希望能与我签约。2011 年 9 月，我正式成为凯乐石品牌的赞助运动员。那时凯乐石在国内有十几名运动员，除了我以外，其余的都是男生，每个运动员有自己的专长，攀登 8000 米山峰的、技术性攀登的、运动攀岩的、竞技比赛的。签约之后，他们在攀登装备上和我的攀登计划上给予我很多支持，此后我开始了自己半职业的生涯。




 探索自然岩壁






学习一项新的技能，开始总是艰辛的。面对自己的弱点，它会成为你的强项。





传统攀岩和运动攀岩最大的区别是攀登者要在路线上自行设立保护点。随着攀登技术的提高、攀登装备的改良，传统攀岩方式也在不断改变。攀登者在攀岩时会携带可拆除的保护点，现今常用的机械塞和岩塞，经常被混合使用，用途十分广泛。攀爬几米放置一个保护点在岩石的裂缝中，因此有可以放置保护的岩壁才可以进行传统攀岩。美国的一个资深老岩友告诉我，大约十年前，来岩馆攀岩的人中，传统攀岩和运动攀岩的比例是 1：1，而如今传统攀岩的人群在不断减少，抱石的人群快速增长起来。传统攀岩是更为复杂的攀岩，除了攀登的技术，更需要人对于线路进行观察，作出判断。
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（照片：王松）


 


很多攀登路线都是沿着岩壁的天然裂缝攀爬，这叫裂缝攀登（crack climbing），其优点是不愁没有手脚点，以及易于放置固定支点来进行保护。但很多攀岩者认为裂缝攀登的技巧比岩面攀登（face climbing，利用岩壁上自然的把手点攀岩）更难掌握，也许这是因为即使是最简单的裂缝攀岩，技巧所占的比例仍然很高。然而跟岩面攀登一样，平衡和持续练习是进步的唯一方法。裂缝攀登有自己的一套技巧。挤塞攀登法（jumming），基本的方法是将手或者脚部分伸进裂缝里，然后扭转或者弯曲，使伸入裂缝的手或脚成楔形（上粗下窄）而固定在两边岩壁之间。手和脚必须要塞得够稳，才不会在身体重量放上去后滑掉。寻找裂缝变窄的地方，然后把手脚伸入变窄处的上方。如果你是刚开始学习裂缝攀爬的新手，最好测试你的挤塞是否够稳，再慢慢放重量到挤塞的部位 。裂缝的宽窄和形状不同，技巧也会有不同。
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（印第安溪裂缝攀岩，照片：David Anderson）


 


2012 年 10 月，我和几个朋友从上海出发去云南黎明老君山参加一个传统攀岩的活动，吸引我的不仅仅是活动邀请来的世界顶尖的传统攀岩高手，还有我对传统攀岩的好奇。先是坐飞机，然后换乘火车和汽车，到达时已经深夜，远处漆黑一片，看不到山。我一觉睡到天亮，走出客栈第一眼就看到湛蓝天空下红色的岩壁。
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（老君山的红色砂岩；照片：刘贇卿）





一直以来，我对攀岩的了解还只是停留在运动攀登上，专注于攀爬技巧及动作，要进行对自然岩壁的探索，就有了局限。这次老君山之行，让我在这个攀登的世界里又打开了另一扇窗，同时也体会到为什么有些人如此热爱传统攀岩。有裂缝的地方就可以传统攀登，利用不同型号的塞子放置在岩缝里作确保点。如何放置，放多少个，都取决于攀岩者，这的确是一门艺术，让攀登变得有更多的可能性。和很多人一样，因为不了解传统攀登，我原本以为应该有更好的运动攀登的基础后再开始传统攀岩比较好，接触后才觉得并非如此。其实，什么时候都可以开始传统攀岩。





活动办得很成功，经常在影片里出现的攀岩高手都和我们在一起攀岩，他们非常乐于和我们探讨。给我印象最深的是来自日本的攀岩者 Yuji。他曾获得世锦赛男子难度冠军，又在美国传统攀登多年，是一名非常出色的攀登者。在开幕式的晚会上，他的演讲内容是关于他的祖国去年经历地震受灾后，他看到无数倒塌的房屋和失去亲人的家庭，感到悲痛不已，最后他将这份情感作为一种动力，完成自己的新目标的过程。





一个攀岩者时刻心系家园，攀登一条线路并不是微不足道的事，每个人都需要重新振作起来。






几种攀岩方式：






运动攀岩 （sport climbing），指在路边或者邻近文明的地方攀岩，不需要用到登山的技能。它们通常是在已经开发的岩场，有详细的指南手册介绍，大部分是一个绳距的短线路，路线顶端通常会打上膨胀螺栓作为保护和下降固定点（通过连接固定点来起到保护的作用）。若岩面有裂缝可放置固定支点，则多半不会打上膨胀螺栓。膨胀螺栓在运动攀岩的岩场十分常见，有时也可在传统攀登或者人工攀登的路线上见到。膨胀螺栓会配挂耳一起使用，可以用来挂上勾环。





传统攀登（Traditional Climbing）由攀登者沿路自行架设保护点，目标为完攀。因沿路没有永久保护点，所以传统攀登通常为沿着裂隙攀爬。可分为自由攀登与人工攀登。自由攀登（free climbing）是指纯粹利用身体四肢和天然把手点来上攀，绳子和固定点仅供保护用。与之相对的是人工攀登（aid climbing），即运用各种人工器材固定点当成手点或者脚点来上攀。





山岳攀岩（alpine rock climbing）指的则是远离文明的攀岩路线，需要长距离徒步、冰川行走、登山技巧和装备。这些攀登形式的定义多少会有些重叠。长距离技术攀登可能会从路边起攀，偏远地区的长距离路线可能会打上膨胀螺栓。要真正树立起这个概念，就要了解攀登历史，自己去实践不同的线路。




 「玩火」线路






2013 年， 我从网络上认识了易思婷，得知她要来国内的消息，我便与她取得联系。她和丈夫 Dave 计划去青海年宝玉则一带寻找新的大岩壁线路进行攀登。思婷 30 岁开始攀岩，之后便一发不可收拾；Dave 是个美国人，有 30 多年的攀登经验，同时是一个摄影师，行事谨慎，乐于助人。我很冒昧地问思婷，是否能和他们一起攀登，并希望向他们学习攀登的技术。几天后我们在成都见了面，现在回想起来，也是非常有意思：事情在几天内就定下了，似乎是命运的安排，两个喜欢攀登的女孩相遇了。





我们在成都采购，准备进山。因为时间紧迫，我的装备都是东拼西凑的，朋友们给了我很多帮助。这是我第一次到高海拔地区攀登更复杂、更长的路线，我还没有意识到，气候多变、接近性差是攀爬这些线路时最经常遇到的问题。





思婷和 Dave 给我留下深刻的印象。他们背着大包，徒步迅速，在丛林中穿行，一会人就不见了。他们非常有耐心，给我很多的照顾。虽然我一直在攀岩 ，但在这样的环境中却是一个新手。我看过很多高海拔攀登的影片，也想象过自己在那些岩壁上攀爬，但当我来到这里，面对这些从未开发的线路，一切都出乎我的意料，这和以往的攀岩完全不同。 






我们从年宝玉则又回到成都，休整后又出发去双桥沟。因为 Dave 是外籍人士，因此在攀登许可上有更繁琐的手续。最后历经重重曲折， 我们才进了双桥沟景区。在这个多雨的季节，一切行动都要等天气。我们在离沟底不远的一个树林里扎营，大约海拔 3500 米左右。Dave 走在最前面，我们向树林深处的岩壁靠近，突然听到一声巨响，远处一块巨石掉落……我们在一个石坡上停了下来，Dave 拿出他的相机，透过镜头寻找远处岩壁上的路线。一番考察后，我们确定了目标，回到营地整理好需要的装备，又回到石坡，把装备用防水袋装好，用石头压在上面。Dave 在返回途中还做了几个记号——每一个细节都可能会影响整个攀登行动。回到营地时天已经黑了，煮了面，吃完后，我把第二天的路粮整理后，放进包里就睡了。户外的生活很简单，也很枯燥 ，要学会如何享受其中每一个环节。第二天，我们四点起床，天还没亮，月光朦朦胧胧，Dave 做了麦片早餐——思婷说麦片是他最拿手的。吃完后，我们就出发了。我的鞋子不是防水的，很快被沾满露水的灌木丛打湿。我们走得很快，按照之前的路标行进。山区里的天气预报基本上可以忽视，雨说来就来。到了石坡，拿出装备，晚上真的下过雨了，还好 Dave 做事很谨慎，把装备都装进防水袋里。穿上安全带，分摊了装备，带上头盔，我们准备穿过最后一片树林。路比想象的难走，树木长得不高，我们只能俯身前进。我背着绳子，总是被那些树枝缠绕着。天渐渐亮起来了，透过树丛，可以看到晨光中的野人峰，金黄色的光洒在上面，野人也有委婉动人的一面。此时思婷说：「这就是早起的收获。」





穿过树林，视线突然就开阔了。经过一个乱石坡，Dave 停下来仔细观察路线。天已经亮了，清晰得能看见山谷里的山峰、一路走过的迷宫般的树林、周围这些泛着红色的乱石和这块挡在我们前面的岩壁。草坡一直延伸到岩壁，我们沿着零星的步道一直走到一个陡峭的乱石坡。由于怕石头滚落，我们一个接着一个通过，我先到达顶端——是个山坳，也是我们要开始攀岩的起点。





早上十点，我们换了攀岩鞋，把脱下的接近鞋放进包里，Dave 带上装备开始领攀，我和思婷依次跟攀。我们到达第一段顶时，看到岩壁上留下一个挂片，有人已经来过，或许是之前的队伍为了垂降留下的；之后又看到一个打了挂片的保护站。我们继续攀登，之后一路都没有看到挂片，也没有发现攀登留下的痕迹。爬到第四段保护站，是个可以站三个人的平台。太阳很大，我拿出已经湿透的鞋子和袜子放在岩石上晾干，身体靠在岩石上，左右的山峰变得离你很近，此时就我们三人在这群山之中，享受这风景。思婷要先锋接下来的一段路，线路上植被很多，要一边清理，一边放置保护点，相当消耗体力，这是攀爬新线路困难之一。思婷在一个地方停留了很久，最后退了下来，为了抓紧时间，由经验丰富的 Dave 继续领攀。他一路清理，嘴里不停哼哼，我猜他是觉得那些植被多得让人头疼。不停地有落石和青苔从天而降，最后一段快结束时，我还没有感觉自己离山顶有多近，再爬几步，突然眼前一览无遗，这才意识到我们登顶了。山顶有一个 10 米高的柱子，没有裂隙，只有打挂片才能到顶，我们没有继续攀登，Dave 说这样已经够了。我站在这个无人涉足的山峰，心情无法形容。这是我上一年就一直想实现的，如今我站在这里，觉得一切都很奇妙。
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（第一次在高海拔攀登新线路，站在顶峰，被四周的山峰环绕，这一刻我期待已久。照片：David Anderson ）





下降是整个攀登中最重要的部分，绝对不能掉以轻心。经历十几个小时连续攀登，体力下降会分散注意力，是最容易犯错的时候；很多事故都发生在下撤中。思婷一直提醒我下降时要检查两遍。下撤到半山腰时，雾气渐渐聚集起来，天忽然间暗了下来，空中飘起雨来，岩壁都被淋湿了。我们攀登的路线不是垂直的，因此没有从原路下降。岩壁像一块光板，没有很多裂缝来设置保护点。黑暗中，我和思婷等待着 Dave 的消息，二十分钟过去了，终于得到可以下降的指令。我先下降，在一片漆黑中，Dave 的头灯给我指明了方向。保护站的位置很不好，我的脚顶住岩壁来保持平衡，岩壁已经湿了，我不小心脚一滑，身体整个都贴在岩壁上，我的手扶在保护点上面一层岩石上，一用力，一大片岩石掉了下来，我心里顿时就没底了。Dave 发现了我很紧张，告诉我没事。我开始明白，这不是一件简单的事情，尤其是当出现意外情况时。Dave 说他的朋友越来越少，现在他已经不像年轻的时候会去爬一些需要冒险的线路，但他仍旧在攀岩这条路上继续着。





一直下降到草坡，我们发现一个山洞，决定在洞里过一晚。下山的路很陡，用头灯几乎看不清路况，而且来的路上经过几处悬崖，一旦失足，人就滚下去了，不能冒险。思婷说这是她头一次没有任何准备地在岩壁上过夜，而我第一次就遇上了。即使在夏天，高海拔地区夜晚的气温还是很低的。我们用绳子铺在岩石上保温，但还是寒冷，我开始做各种运动，取暖和打发时间。然而我们还是都感到越来越冷，于是 Dave 找来一堆树枝想要生火。这应该是放牛人留下的，藏得很好，也没有被雨淋到。他真是一个贴心的人，不忍心让我们在这里挨冻，而且把这些遇到的麻烦都归结于自己。看他一直点不燃这堆柴，我就来试了一下，拿出一张纸巾，先把它点燃，再把细小的干树枝点燃，后来终于一个小火堆出现了，一下子整个山洞都暖和起来，温暖和亮光让我充满希望。后来我迷迷糊糊地睡着又醒来，不断地给火堆加柴，生怕它又灭了。这也是给线路起名为「玩火」的由来。





天渐渐亮了，迷雾散去，路出现在我们的面前，如此清晰。我们把火灭了，迅速下山。回到帐篷里，我一头钻进睡袋，呼呼大睡起来。有过寒冷的体验，你会感到睡袋是如此温暖。





我和思婷从早到晚都在聊攀登，她真的满脑子都是攀登，我能感觉到她的一腔热血 。Dave 对我很抱歉，因为没有攀登一条更好的线路。但对我而言，也许一条精彩线路很重要，但比这重要的是经验累积和彼此的相互信任，而这些我都得到了。





经过这段时间的配合，我们也成了无话不谈的朋友，思婷告诉我她的一个攀登计划：2015 年，攀登美国西部荒漠高塔来纪念她的 40 岁生日，希望我能够作为她的搭档。我太高兴了，当时就答应了。 





 攀上 5518 米高峰
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（照片：Marcos）





记得 13 岁时，在电视机里看到一个很美的画面，几个小黑点在白茫茫的雪山上前行，孤独又壮观，后来我知道那叫登山，我开始对雪山感兴趣起来。这就像埋下的一颗种子，在未来时机成熟时便会发芽。





那年江苏路攀岩馆关闭的派对结束后，我揭下了墙上一张巨幅照片：有两米高，是世界第二高峰乔戈里峰。我把它贴在寝室的天花板上，晚上钻进睡袋里，看着它入睡。那时我对山有着莫名的向往和崇拜，后来当我真正走进它的时候，却产生了畏惧。





山岳攀登和运动攀岩是完全不同的。在中国，攀登资讯匮乏，除了从书本上获得攀登知识外，结识志同道合的人是相当关键的；如果你是初学者，对方的攀登观念会直接影响你。





曾山是美国登山家，在中国 20 年了，攀登了许多未登峰和新线路。在一次传统攀岩节上，他娴熟的裂缝攀岩技术和轻车熟路地放置保护点的技巧，给我留下很深的印象。赶上成都要举办攀岩节，需要志愿者，我就踊跃报名了，同时又参加了他的关于如何进行远征计划的讲座。那次只有包括我在内的几个人参加，有些冷清，整个成都居然没有爱好者来参与，我很意外，但是曾山还是充满激情地开讲了。曾山渐渐察觉到我对山岳攀登的兴趣，也了解了我的攀岩能力，于是给我看了一张山峰的照片，问我要不要一起去攀登。就这样，我又开始了新的征途。





2014 年 11 月，Jon、Marcos、阿左、包一飞和我组成一个登山队，前往四川理县毕棚沟攀登皇冠峰。这条线路是曾山攀登其他山峰时发现的，他拍了下来，并猜测那是一个未登峰。未登峰也就是从未有人攀登到顶的山峰。攀登这样的山峰的难度在于，没有任何山峰的信息或者信息十分简单，选择什么样的攀登路线，有时仅凭一张照片，攀登者需要有丰富经验，并对攀岩做周详的计划。





我们即将要攀登的这座山峰，在高海拔地区，物资运送不便，一旦发生意外情况，后果非常严重。在远离尘世的偏远山林里，虽能领略独特的风光，但也会让人感到孤立无援。
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（皇冠峰 ；照片：刘贇卿）





皇冠峰海拔 5518 米，地处四川省理县毕棚沟境内，属于技术型山峰，要一路架设保护系统。 2014 年 2 月，我们第一次攀登，曾山、Marcos 和我作为一个先锋队。因为山有好几个顶，上去之后才知道我们到达的地方不是最高的，但再绕过去，路还很远。这时变天了，天越来越黑，突然下雪又刮风。已经如此接近，我们都不甘心，但在没有准备的情况下在岩壁上过夜，风险很大；至少对我来说那是无法想象的艰难。我们最终决定下撤，在暴风雪中下降了十几段。雪擦过脸颊时，感觉就像要擦伤一样。那夜让我无法忘记，我每次回忆，总感到沉重又美好，越难以靠近，才让这片风景变得更美。
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（冰川行走，危机四伏。我们来得早，雪还没有把冰裂缝都覆盖住。照片：曾山）





从岩壁下来，我们发现队友已经来过，在一块大石头下留了水和一些吃的东西。我们随身带着卫星电话，万一出事，卫星电话是与外界联络的唯一方式。他们没有接到电话，知道我们还没有登顶，但是哪怕没有登顶，我们也会在今晚之前下来。等待的人远比攀登的人要着急得多，他们会担心，为什么没有下来，遇到什么事情了，等等。但是攀登时就是会遇到各种意料之外的情况，因为每条线路都是不一样的。我们三个人躺在雪地上，我冷得睡不着，我们都睡不着，风又大，我起来试图把风口堵上。大约躺了两三个小时，我们决定要走出去，但大雪把我们来时的路都埋了。我的注意力非常集中，但走到了大概凌晨四五点的样子，还是没有找到路。后来，天慢慢地亮了，金色的太阳照到岩壁上，那种橘黄色，在湛蓝的天空下面特别美。一个晚上就这样熬过来了。





我们一路踏雪走下山，回大本营；队友也在往山上走，继续找我们。遇见彼此时，感到好像一个星期没有见了。他们带来吃的、水，过来拥抱我们。我更加体会到了友情是何物。在山里，人和人之间的感情如此纯粹。
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（Marcos 和我。在生活中他很幽默，在山上就变得严肃谨慎。我们认识很多年，一起登山后才成为了好朋友。）





2014 年 10 月，我正准备去美国，进行高塔攀登最后一次训练，突然接到曾山的电话，说他们要出发去登皇冠峰了，明天就走。这一年里，有中、日、韩六支队伍都登了这座山，但都没有成功。他以为我去了美国，就没有通知我。知道我还没有走，他说：「那你现在来吧，我们等你一起进山。」第二天我就从上海去了成都，和他们会合，一起出发进沟。





这次攀登，我们做了充分准备。天未亮我们就出发，走过冰川，来到大岩壁沟槽的雪坡底下。这次选择的路线在第一次线路的左边，Marcos 先上，一个绳距后，用冰锥拧入冰中，设置好保护站，我们接连跟攀上去 ，到保护站，再进行下一段，如此一段一段地向上推进。
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 （我在沟槽的上方给阿左保护，岩石上的浮雪不停地打在他的脸上。夏天这里雪融化后，落石很多，无法攀登，只有在冬季，岩石和冰雪冻结在一起时，才比较稳定。）





离顶峰大约还有 100 米，已经是晚上 10 点了。我们决定在面前的这个小雪檐上扎营。曾山很快就整理出一个长方形的平台，帐篷搭起来了，四个人挤在一个帐篷里怎么都没法坐下。Marcos 钻出帐篷，一个人靠着岩壁躺下，我把睡袋给了他。我们三个人在帐篷里，只能低着头坐着，脚放在帐篷外，后来脖子都抬不起来了。连续攀登使身体过度疲劳，晚上又没法好好休息，还要保存体力，第二天继续攀登。我把包清空，到帐篷外把包里装满了雪，又钻进帐篷。曾山把雪装在杯子里，装上气管和炉头，烧了些热水；喝了热的，人感到舒服很多。我们就这样熬过了一个晚上。





天亮了，太阳一直躲在云层后面，迟迟不露面，我看到裹在睡袋里的 Marcos，眉毛上挂了薄薄的一层冰霜。我抬头看剩下的路已经不远，整理完所有东西，我们就继续往上攀登。离顶峰越来越近，一块块巨石慢慢暴露出来。山顶可以站几个人，没有别人来过的痕迹。第二次攀登这座山，登顶了，很幸运，天气给了我们很大帮助。曾山拨通卫星电话，对着电话那头说：「我们已经登顶……」
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（站在皇冠峰顶；照片：Marcos）





由于这次出发决定突然，适应时间太短，下撤时我出现了高山反应， 吃的东西都吐了出来，体力消耗得很快。一直到晚上 10 点，我们才撤下来。又下雪了，风也很大，和上次下撤时的情景一样，但欣慰的是这次我们登顶了。





下山后，我一个人先回到成都，飞回上海，几天后就去了美国。两个月后传来一个噩耗，我的好朋友胡家平和他的搭档柳志雄在登顶幺妹峰下撤时遇难，永远地留在了山里。曾经在一起嬉笑、一起攀岩的好友，转眼已阴阳相隔。




 朝圣优胜美地
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（照片：阿苏）





刚攀岩的时候，就听人讲起一个叫「优胜美地」的攀岩圣地， 几乎所有热爱攀岩的人都希望到那里去攀岩。优胜美地国家公园（Yosemite Nation Park）位于美国加利福尼亚州，有超过 900 米高的垂直岩壁，这里曾是攀登者的探险家园，代表了一个时代的攀登精神。





2013 年，我向凯乐石申请了去美国攀岩的经费，主要目的是去传统攀岩，因为美国有相当丰富的传统攀岩资源。我们此次一共有五个人同行，一个摄影师和一个摄像师，各自从不同地方出发。从上海到洛杉矶要飞 13 个小时，上了飞机，我一直处于兴奋的状态，因为从来没有飞过那么远，我感到时间过得很慢。5 个小时、3 个小时、1 个小时，终于快要到了，对美国各种各样的想像在脑中浮现。下飞机进关时，海关问我：「为什么到美国？」我回答：「攀岩」。然后他在我的护照上敲了一个图章，祝我旅行愉快。我顺利取到行李向门外走去。舒旻手捧鲜花，一眼就认出了我，他已经在机场等候多时。舒旻也是一个攀岩爱好者，我们通过网络交流攀岩，他经常给我传递最新的国际攀岩资讯。当时他正巧在加州工作，这是我和他第一次见面。我和其他人也陆续会合了，我们在机场租了一辆商务车，第一站就是优胜美地（Yosemite）。







 

 [image: Image]


（Camp 4 是公园里一个营地的名字，这是一个特别为攀岩人设立的营地，里面住着来自世界各地的攀岩爱好者。他们大多数都是年轻人，在这里支起帐篷，一住就是几个星期、几个月，甚至更久。白天人们都出去攀岩，直到晚上才回来，一群人围着篝火聊天、弹唱，相当热闹。照片：阿苏）
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（公园里，一位已经 77 岁、有 60 年攀岩经历的老人正在独自攀岩。 照片：刘贇卿）





到了周末，舒旻开着车从洛杉矶赶来。最近几个周末，他都会到优胜美地来攀岩，这次他要作为向导，带我们三个人去爬半圆顶（Half Dome）上一条叫做蛇脊（Snake Dike）的多段路线，它的特点是大光板，像一个超级滑梯，让人联想在上面冲坠，浑身会擦破。半圆顶是国家公园里最有标志性的岩壁，经常在世界各类攀岩杂志上出现。





我们在营地准备好了所有的装备，计划凌晨 4 点就出发。因为岩壁在山上，先要花 5 个小时爬山，然后才是攀岩。路线远经常就是这样，天没有亮就要出发，争取能在天亮时到达岩壁下，在太阳落山前攀到山顶。每次都要精心计划，以确保攀岩时不会出现太多的意外情况。我有个朋友，第一次到优胜美地也是选择这条路线，在攀登时遇到了雷电，他的头发都竖了起来，最后硬着头皮爬到顶，便快速地下撤了。





我们按时出发，一直埋头在走，没有一个人说话。我抬头看到天空中白色的银河如此清晰，周围很安静，能听见腰间机械塞互相碰撞发出的叮当声，特别好听。一直走到天亮时，走到岩壁下找到了线路起攀的地方，终于可以喘口气休息一下。在我们前面已经有两组人，他们的速度很快，等他们远离地面后，我们也准备开始攀登。我和舒旻一组，交替先锋，我不时回头看，身后的山谷荡气回肠。这也是攀登中让人感叹的。中间有很长一段像在蛇的脊柱上攀岩，隔二十米才有一个保护点，我没有感到恐惧，越爬越投入，也更加冷静，渐渐进入状态。攀到山顶后，我可以俯瞰整个山谷。





将近日落时，我们要下撤了。返回的线路在另一侧，我们在途中还迷了路，走到了野生动物的足迹上。舒旻非常着急，带着我们不停地往山下走，下山的路比来的时候更远，直到晚上 10 点，我们才回到地面，在路边搭乘了班车回到了营地。这真是漫长的一天，让人感觉疲惫又充实。
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（半圆顶 Half Dome；照片：刘贇卿）





几天后，当我们再回头看半圆顶时，心情已经不同：庆幸自己攀登了这条线路，不虚此行。





在国家公园与半圆顶相对的是酋长岩，高 900 多米。岩壁离公路很近，大岩壁线路集中。 The Nose 是酋长岩上最早开辟的线路之一，线路有两个难点，分别为 5.13d 和 5.14a。1993 年美国攀岩女将 Lynn Hill 以自由攀登的方式首攀了这条线路，震惊世界，并从此得到「传奇」的称号。直到现在，攀岩者们还在用不同的攀登形式攀登着这条经典线路。
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（酋长岩 El Capitan；照片：David Anderson） 






我想以自由攀登结合人工攀登（在难度超过自己能力范围的地方，使用人工器械作为手点或者脚点进行攀登）的方式在一天内完成 The Nose。舒旻很支持我，愿意做我的搭档。也有朋友反对我这个攀登计划，想劝阻我。但既然做了决定，我们就要做好充分的准备：研究线路、人工攀登的器械使用，进行裂缝攀岩训练。的确因为这次攀登，我又学习了几项新的攀登技术。





2015 年 5 月，我和舒旻再次来到优胜美地。记得第一次来时我甚至没有想过自己会在一年后回来攀这座大岩壁。4 月的峡谷里气候开始变得反常，接连的下雨打乱了原先的计划，夜晚山谷里甚至突然下了一场大雪；早晨打开帐篷，发现下了将近一尺的雪。我们开车去看线路有没有受到影响，岩壁上已经流淌着一条条黑色的水迹，但高兴的是我们的线路还没有湿。时间紧迫，余下四天的安排必须紧凑。雪下完的第二天，我们决定去攀登，想尽可能爬得更高以了解路线。在这之前，我们从书上了解了线路的情况，并预想会遇到的情况，但我知道总会有新的状况发生。我们作好在岩壁上过一夜的打算，所以决定带更多的东西上岩壁，那就要拖一个包，里面放上水、食物、羽绒衣和一个睡袋。后来我意识到，这个包对于我们要快速攀登的人而言，简直就是一个累赘。





凌晨四点，我和舒旻昏沉沉地从睡袋里钻出来，胶布手套已经戴了一个晚上，手感到有点胀。拿上做好的三明治上了车，我们赶在天未亮时从营地出发，去往酋长岩。一路上很安静，我很快吃掉了三明治，即将开始的是漫长的一天。 






我们把车停在路边，发现前面已经停了一辆越野车，有人赶在我们前面了。我们穿上已经整理好的装备，背上桶包，走进树林，沿着小路到岩壁下。我们先是爬了一段 5.6 的杂石路，到第一段的起点已经 6 点。天还没有亮，舒旻带着头灯连续先锋了三个绳距。岩石还没有完全干透，表面有一层水气。舒旻匀速攀爬着，我看到上方有亮光，有不好的预感：如果在我们之前有人，那可能要遭遇线路拥堵。他们应该是前一天晚上就到了上面的平台，打算过夜后攀登。果然，他们开始攀登了。我先锋到第 4 段，经过一段横移到了一个大平台，可以横躺 4-5 个人。在我到之前，住在平台上的另外一对也刚开始攀登。大家都是赶在雪后的好天气来攀登。许多准备 3-5 天攀登 Nose 的队伍都会在这里过夜，这也是我们计划中要考虑到的。此时我们前面已经有两队人马。我在平台上等待着第二队的人都离开，才继续攀登第 5 段。





第一个队伍行动很慢，两个人，其中一个是向导，绳子上拖着吊帐和桶包，另一个是体验者。他们晚上会住在吊帐里。第二个队伍是两个女孩， 她们全程都用人工攀登方式，因此速度很慢。在岩壁上超车是非常不礼貌的。商量后，她们让我们在第 8 段后先爬。我们在第 11 段的一个大平台遇到了第一个向导队，等他们离开后才继续向上。Nose 的线路非常复杂，还好我们已经研究过，有些地方需要下攀，有些地方需要横移才能到达下一段的起点，尤其下攀的操作如果不熟练，会耽误很多时间。 渐渐的，夜幕已经降临， 我们继续交替先锋。因为拖包，消耗了我们很多体力，让我们快不起来。攀登到 19 段，是一个可以睡一个人的平台，但是是倾斜的。已经半夜两点，我们都感到疲惫不堪，整理了装备后靠在岩壁上准备睡觉。我一夜里不断地醒来，在斜坡上调整各种睡姿。





天终于亮了，我们决定下撤。线路上有几个地方可以下降，信息一旦错了，会非常麻烦。图上显示我们在的位置就可以。回到地面后，我俩马上去洗了个澡，再次回到大地的感觉真好。




 印第安溪——裂缝训练场






2013 年 10 月，结束了美国西海岸的攀岩旅行后，我应舒旻的邀请，来到科罗拉多州（ Colorado）的博尔德（Boulder ）。这个被叫做「攀岩者后花园」的小城市，三面环山，聚集了美国一半的攀岩高手。城市里很多人了解攀岩，喜爱攀岩。每到周末，去户外攀岩已经成为他们生活的一部分。





回国之前，我还要去一个地方：印第安溪。它在犹他州。印第安溪（Indian Creek）属于沙漠气候 ，是有名的裂缝攀岩场。这里的线路规模在世界上也是绝无仅有的。从细到宽的裂缝逐一排列 , 笔直到顶 , 
 在这里能有效地练习裂缝攀爬技术和训练耐力，因此被称为裂缝训练场。 
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（照片：刘贇卿）





我们趁着天还没有亮就出发了。在车上，我望着远处慢慢升起的朝霞，迷迷糊糊地就睡着了。车在一个靠近山顶的加油站停了下来 ，海拔有 3500 米。 我睁开眼睛，此时外面白茫茫一片，还下着鹅毛大雪，我兴奋极了——从小在上海长大，看到雪的机会并不多。附近有好几个滑雪场，当雪季到来时，不少当地人会在早晨滑完第一场新雪后才去上班 , 太令人羡慕了。让我不禁感叹科罗拉多人体内流淌着户外运动的血液。





车子一开动，我又睡着了，真是无可救药地错过很多风景，醒来时眼前已是烂漫的秋色。一路风景变化迥异，还沉醉在原来的景色中 , 又突然身居他处的感觉。车继续在公路上行驶，林中小道消失了 , 前方平坦的大地突然升起几座红色的石柱，我们已经到了印第安溪： 一望无际的红色岩壁，笔直的裂缝，这里简直是裂缝攀岩爱好者的家园。周末攀岩的人总是很多，都是从附近的城市开车过来的。我们在最近的岩场停下来，但停车场已经满了，于是我们决定去其他岩场转转。
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（照片：王松）





刚开始爬裂缝，会感到有些痛苦，手脚都要挤在岩缝里过度摩擦，于是有些人会事先吃下止痛片。在攀爬前，舒旻提议我也吃一片 , 劝说道 : 「这里线路长，爬得久了就感到痛了。」但我还是拒绝了，认为自己能够承受。他觉得我很倔强。





我们去了 Cat Wall(猫墙)， 这个岩壁上的线路名字都和猫有关。攀岩线路的名字大多由第一个完成线路的人来命名。我们先爬了一条名叫九条命（Nine Lives)的线路，35 米，裂缝从头到尾几乎是一样的宽度，需要反复做着同一个动作。很多线路的风格都是一样的，只是宽窄不同；路线普遍都很长，需要有很好的耐力。





我感到手脚都有些擦破。之后收拾装备，我们要在天黑前赶到营地。山谷里没有旅馆，所有人都要在指定的营地里露营，有的开着房车来，有的搭帐篷，也有的直接天为盖、地为铺。营地里已经满了，大家都忙着烧火做饭。沙漠里没有可以饮用的水源，但在最近的小镇上可以买到水。夜晚气温降得很快，大家会围着火堆聊各种趣事，营地里一阵阵欢声笑语，此起彼伏。我们在山谷里待了两天。大多数人也是，利用周末的时间攀岩，或者是到户外过另一种生活。 






这次旅行攀爬了不同岩质、风格的线路，还感受到了这里的人对于攀岩的热爱、对自由的渴望和对自然的崇尚。这种充满了活力的氛围感染着我。




 两个女生，30 座荒漠高塔
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（照片：王松）





用攀登高塔来纪念生日是一种特殊的方式。我和思婷在一拍即合后，又在美国进行了两次长时间的训练。她和 Dave 住在一辆被改装的房车里，里面所有的装修都是 Dave 自己动手做的，每一个细节都经过反复推敲，把一个小小的空间布置得像一个家。白天我就坐在房车的沙发上，去不同的地方攀岩，晚上在房车的边上扎帐篷。经过两年的训练，我已经为攀登高塔做好了准备。





沙漠高塔是美国西部科罗拉多高原上独特的景观，在世界上也是独一无二。最终我和思婷的计划是 50 天攀登 30 座高塔，完成后，如果天气情况好的话就继续攀登。





Dave 载着我们四人，Magic（思婷给房车起的名字）一路颠簸，终于在日落前到达我们要攀登的这座印第安高塔船舰岩（Ship Rock）。我们下车绕塔一周，根据线路资料找寻起攀点。回到营地整理完所需的装备，我很早就躺进了帐篷，思婷则在 Magic 里。 第二天，我们走到岩壁下，一切还算顺利，即将是漫长的一天。爬这座塔几乎像登山，前几段岩石非常破碎，每一步都担心脚下的石头突然崩裂。有些石头，一用力就松动了，又被我小心地推了进去，也许是特别专注，恐惧会被抛在脑后。路线很曲折，思婷不断拿出手机看存好的线路信息，确认路线的方位，生怕走错。我暗想，第一个完成线路的队伍是何其不容易，也更加好奇之后的路段会是怎样。几经周折，找到了保护站，确定我们的判断没有错。两段下降后是一个长距离横移，思婷先锋横渡，一个拐弯，消失在我们眼前，Dave 便说，有时思婷的内心强大，面临一些抉择，迎难而上让他感到吃惊。说到这时，他嘴角微微一翘，我能感受到他有多爱思婷。通过这一段之后，简单补充了些食品，继续一个横移，然后一个大光板就出现在眼前，我的速度一下子慢了下来，Dave 和思婷在这样的地形上却行走迅速。大光板的尽头，沿着一条沟槽到达一个平台，我们意识到离顶峰已经很近了，从这里可以看到 Magic。之后的路线都被打上了固定膨胀螺栓，岩石分化得很严重，像是蛋挞酥，一层层地暴露在外面，必须小心翼翼地攀爬 。翻过一个平台，我看到思婷和 Dave 坐在石堆上，顶峰就在这个石板后面，再几步就到了，他们让我先登顶，思婷和 Dave 也上来了。山顶有一块巨石，我和思婷坐在上面，Dave 迅速给我们照了合影。这是我们攀登的第一座高塔，一个还不错的开始。回想两年以前，我完全没有这样的路线攀登经验，如今已经迈出了这步。
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（星空下的印第安神山船舰岩；图：刘贇卿手绘）
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（攀爬中的 Dave。他说这是他第一次作为旁观者在队伍中，观察我和思婷之间的配合。从我和思婷约定爬塔，Dave 始终像一个老师，教我许多攀登的技术。图：刘贇卿手绘） 






Thumbelina 是这座塔的名字，线路只有一个绳段，50 米，属于岩面攀登（face climbing)。这也是犹他地区少有的线路类型，抬头看，一根石柱直入云霄，线路在岩石的侧棱，靠近顶端，光滑的表面没有裂缝，岩壁被打上了几个膨胀螺栓和岩钉作为固定保护点。这是线路中最容易冲坠的一段，难点在最后两个保护点之间，需要平衡的技巧，这种不需要力量的动作有时可以很简单有时却很难，我的手指力量还算不错，但在这里却没有用武之地。我把注意力都放在脚上，在斜坡（Slab）上小心翼翼。斜坡是不少攀岩者都惧怕的，一提到斜坡，都会脸色大变；斜坡更需要用脚支撑，掌握平衡。我左手扶着石柱的一边，右手伸出去来保持平衡，我在这个难点思考了一会儿，岩壁上可以借助的点少得可怜，用什么动作呢？一旦出手就退不回来了，是进还是退，或者是一次冲坠？当时我没有多大把握，但依旧出手抓住了下一个手点。攀到顶后我特别开心，原来我可以做到。我不是一个自信的人，很多次我都是带着这种不自信去试一试。我很清楚，只要竭尽全力就有很大机会可以做到。每当要做出决定的时候，就像是一次与自我的对话，我会发现另一个自己。
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（我正在攀登，在难点的地方犹豫，是进还是退。图：刘贇卿手绘）







 

 [image: Image]


（随时攀岩，随时作画。照片：王松）





在 Moab，我们在专门的房车营地露营，有几天天气很反常，雨下个不停。我们要攀登的高塔都属于砂岩，一旦吸入水分后，保护点和岩石的摩擦大大降低，攀爬非常危险。所以下完雨，只有等到岩壁全部干透才可以攀登，所有的攀岩者都遵守这个规则。不能攀岩，我们就去镇上的图书馆。我们是常客了，Dave 每次都会说:「我们又要去学习了。」晚上我们也会去 John 家坐坐，他是 Dave 早年的攀登搭档，十几年前的一次攀岩事故，他从十米高的空中坠落，摔断了两条腿，但他现在还在攀岩，而且攀得很好。后来在他家我们还认识了一个叫 Josh 的向导，他得知我们要连续爬 30 座塔，眼神中透露出无比的羡慕，热情地向我们推荐了他认为经典的路线 。后来我才知道那些线路中有几条是他开发的。





Magic 开出 Moab 不久，突然停了下来，下车一看，右边的后轮瘪了。Dave 找出工具准备更换轮胎。好不容易换好了备胎，我们又开回了城里，Dave 电话预约了最近的汽车修理厂，把 Magic 送了进去。
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（高塔攀登的路线长度从 40 米－300 米不等。长的线路会分成几个绳段，需要两个人结组攀登，每段之间都设置了保护站，有些没有设立的，需要我们自己架设。我们依次到达保护站，再攀登下一段。 结组的整个过程需要两个人的配合，攀登者之间对话要尽可能简洁明了。图：刘贇卿手绘）
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（三只企鹅 ；图：刘贇卿手绘）





在爬高塔前的一个周末，我和舒旻来到印第安溪，一些简单的热身线路已经被其他的攀岩者占满了。舒旻打开向导书，找到另一条难度适合的线路，上面果然没有人。他觉得很奇怪，走到线路底下抬头一看便说：「果然没有人，原来是一条宽缝。」比自己拳头宽、比侧面臀部窄的裂缝被统称为宽缝，需要更复杂的裂缝攀岩技术，而且很费力。





马上要攀爬的这座「三只企鹅」被我硬生生听成了「三只弃儿」，我是有多悲观啊！荒漠里站着三只可爱的企鹅，想起来就让人感到快乐，可是提起宽缝就没有那么轻松了，因为我的宽缝经验都来自于书本。很远就看到线路上已经有人，等我们靠近岩壁，他们已经开始下降。他们都回到地面时，我看到其中一个女孩，穿着短袖和短裤，手上、脚上都有好几个地方被磨破了，血淋淋的。她满脸无奈地告诉我，这条线对她来说有点难。我认为她最大的失误就是选错了服装。爬宽缝，手脚都要塞进裂缝，利用摩擦力进行攀登，所以最好穿上表面比较粗糙的长袖和长裤。三只企鹅属于比较软的砂岩，岩壁因为连续下了几天的雨，浮沙很多，上面的人在攀， 砂子就不停掉到下面保护的人脸上 。最后看到我和思婷的合影都已是大花脸。





线路第一段开始是小手缝，渐渐缝越来越宽。第二段看起来很短，却花了不少时间，岩壁接近顶端，岩石变得越来越软，沙也是一层又一层地掉， 爬宽缝移动的速度很慢，每一步都要整个身体用力，好不容易过了几米的宽缝，眼看就要到顶，还有一段更宽的缝。我把整个腿塞进缝里，当我要移动的时候，小腿又被卡住，卡得很紧，我担心抽不出来，稍微退下来半步，小腿松开了，然后半边身体卡在裂缝里，慢慢地挪到了塔顶。想起刚才穿短袖的女孩，岩壁上留下了不少的血迹，应该就是她的。总之，爬宽缝要记得着装的重要性。
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（大修女；当我一脚踏进犹他州，就有人告诉我这里是摩门教胜地，拥有众多的信徒，从这些塔的名字就能感受到这里浓郁的宗教气氛。教派有严谨的教规，而攀岩者却向往自由，具有叛逆的精神。照片：王松）





天气还是时好时坏。早晨，思婷和 Dave 去汽修厂给 Magic 换上四个新轮胎。中午，我打开冰箱，发现里面没有面包了，终于不用再吃三明治。我不太喜欢单调的美国食品，于是做了蔬菜盖浇饭。等他们回来后，我们去了拱门国家公园(Arch Nation Park)，攀一条短线路的高塔。车缓缓开进公园大门，工作人员会向你打招呼，给你一份公园的资料；他们始终保持着高度热情。思婷下车走进游客中心填写资料——在这个国家公园里攀岩是需要登记的 。汽车继续沿着公路开到公园的高地，我们要爬的这座塔就在路边不远处，算是相当的方便。这座塔不高，外形酷似一只站立的猫头鹰，也因此得名。这片地方堪称是亚当的花园，周围各种奇石环绕，造型迥异 。前来攀爬这座塔的人不少，在我们之前有一队人在等侯，在我们之后还有两队，真是非常受欢迎。我们等了很久，天气越来越冷，前一队终于统统登顶，轮到我们上了。这座塔裂缝参差不齐、凹凹凸凸，保护站在塔顶下方 3 米的位置，我和思婷依次登上塔顶，完成了第十座高塔。这条线路因为简单，吸引了很多初学者，岩石上到处是被橡胶摩擦后留下的黑印。我们登顶后很快地下降到地面，收拾完装备就回去了。





[image: Image]


（猫头鹰；图：刘贇卿手绘）





在公园里我们还攀了一座叫「三个八卦」的塔，它的外形酷似三个人在窃窃私语。 我在第一段最后的一个宽缝僵持了很久，那是一个小屋檐喇叭口的宽缝，当我好不容易翻上屋檐，发现要用的 4 号塞被压在安全带的左侧，而此时我整个左侧都靠在了墙上。挣扎了一会，我发现没有办法取出塞子，下攀似乎更不可能，精疲力尽之下选择了放弃，没有度过这个难点。这多少让人有些沮丧。我能攀 5.13 难度的运动线路，却在这个 5.10 难度的宽缝宣告失败，这让人有些不能理解。
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（三个八卦；照片：王松）





是的，裂缝攀岩技术所占的比重非常大，尤其宽缝。 总有一些新技能是你需要学习的，因为没有学过而不会那是很正常的。我在攀岩上感到越攀越觉得自己要学的东西更多。最后我和思婷完成了 30 座高塔的攀登，这些线路中有的很早就开发了，比我的年龄都大，它们依然在那里，每天迎接着不同的爱好者来攀登。离别时，Dave 说我这两年在攀登能力和攀登技术上的变化很明显，已经和当时认识的时候完全不同了。他认为我将来会更好。之后思婷和 Dave 继续攀登 10 座，纪念了她的 40 岁生日。
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（照片：王松）




 新的挑战：户外抱石






在攀岩的路上，我愿意接受一切新的尝试，不断思考推敲，认识新的方法，有时甚至颠覆过去的自己。
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（Red Rock，背着抱石垫去找下一块石头；照片：吴舒旻）





攀爬独立的石头，通常从石头的底部爬至石头顶部，或者从石头的一侧到另一侧，为抱石。抱石的线路，英文为 problem（问题），很形象地体现了每条线路就像是一个等待解决的问题。一块石头上会有一条或者几条线路， 难易高低不同。抱石线路不依靠绳索保护，在线路下方放一块作为保护用的特殊垫子，为攀爬者在攀爬过程中掉落时提供保护。抱石线路都比较短，由几个到十几个组成，高度在 3 米左右，有些特别高的也会超过 6 米，攀登较高的石头有很大的风险。抱石运动因为形式简单，发展的速度非常快，吸引着更多的人。 
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（Buttermilks 岩区；照片：吴舒旻）





Bishop 位于加州东部，靠近内华达州，气候少雨，每年有超过 300 天的日照日，最好的攀岩季节在 1-3 月和 10-11 月。这个沙漠中的小镇，拥有非常丰富的攀岩资源，有上千条运动线路和传统线路，不过最享誉世界的是这里的抱石。Bishop 属于火山岩，如光板的巨大石表面布满小颗粒，非常磨手。近乎 2000 个抱石线路，从初学者的级别到世界最难线路，每个攀岩爱好者都能在这里找到适合自己的线路。一些酷爱抱石的爱好者甚至会移居到此，因为这里石头数量多、规模大。不久前抱石选手 Daniel Woods 在 Buttermilks 岩区完成了 the Process V16——世界上最难的抱石「问题」之一，那几乎是一条没有点可以抓或踩的线路，而且有一个很大的斜面。当消息从网络传出时，他的脸书上几乎有五千人为他喝彩。





街上有 3 家户外店，我们在那里租到了抱石垫子，工作人员很热心，他们中大部分也是攀岩爱好者。我在其中一家遇到了 Lisa Land，她是一名职业的户外抱石者，因为喜欢这项运动，和男友一起搬到这里生活——在美国这样的例子不少，很多人非常重视自己的爱好。





在这抱石必须有一本向导书，否则无法找到一块石头的具体位置， 45 美金的价格不算便宜，但我还是毫不犹豫地买下了。比起其他地方的向导书，这本比较厚，想必里面有不少线路，我心里莫名地喜悦，翻开后发现里面是全彩图，对于抱石地点介绍得也比较详细，作者是两位摄影师。我由衷地钦佩他们，正因为这些有感染力的照片和资料的整理，使得抱石爱好者们能分享这片资源。





Bishop 抱石区的名字都很特别、Happy 
 Boulder（快乐圆石）和 Sad Boulder（悲伤圆石）有不少适合初级爱好者的问题，和 Buttermilks （乳酪圆石）岩区。Buttermilks 是 Bishop 规模最大的抱石场，有着高质量顶尖问题的，也是最吸引世界级抱石高手的岩场。去的路上很颠簸，下车后，一块巨大的长条形石头就矗立在面前，需要十几个人才能环抱住，相邻有几块比较小的石头，远处山坡上还有一些。石头远看光溜溜的，走近才能发现一些可以抓的支点在粗糙的石头表面上。手指用力后，会留下很多坑坑洼洼的痕迹，一不小心，就会勾破皮，不过这样的伤对于抱石爱好者简直不算什么，依旧无法干扰享受这些巨石带来的乐趣。也许你会无法理解，一群人年轻人会待在这里几周，从日出到日落在这些石头爬上爬下，但这就是抱石的魅力所在。
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（攀岩的手肯定无比粗糙，长满老茧和畸形的手指。 这就是攀岩的一部分；照片：刘贇卿）


 


快黄昏了，我在一块石头上「骑虎难下」，脚踩一个斜坡一样的点，不时会往下滑。回头看，我发现如果现在坠落，已经很高，也无法倒攀下来；如果继续上，就更需要更大的勇气 。过了很久，天色都变暗了，最后我咬着牙上去了，回想有些后怕，心理却依旧兴奋。类似的情况经常发生，每次都会提醒自己下一次不要再这样了，但每一次都会破例去尝试。
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（照片：刘贇卿）





第二天我们去了另一个岩场 Happy Boulder。在一个山坡上，一路上有各种大大小小的石头，越来越多，线路的质量也越来越好， 你几乎能从一块石头的大小、高低和形状来猜想它的线路。一个上午我都在抱石，没有停下来，走到一处高地，往下看之前在的地方，密密麻麻的石头，犹如天上掉下来的无数颗大骰子，每块之间相隔距离如此的近。中午，太阳晒得岩壁发烫，我把抱石垫摊开，在阴凉的地方睡了一觉，醒来便又开始。
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（照片：阿苏）





Bishop 迎接着全世界的抱石爱好者，这个良好的氛围和环境依托每个爱好者的贡献和维护。我有一个曾在美国留学的朋友，他非常喜欢抱石，毕业后回到国内，他便开始在上海附近找石头，在周末组织朋友们去户外抱石，并把他在美国所感受到的攀岩氛围带到国内。目前，他正积极地建立着这个攀岩社区。





2015 年 4 月，我和舒旻再次来到 Bishop。我们到的时侯天气正逐渐变得炎热，经常到了夜幕降临，才去抱石。无独有偶，走近某一块石头时，你会发现那里亮着一盏盏灯，有人在抱石，休息时手抱吉他悠闲弹唱。这也是美国攀岩文化的一部分，攀岩即是生活。





白天，为了躲避炙热的阳光，我们找到一个山洞，里面有不少被标注了三颗星得到世界公认的线路。这些打上星级的线路都十分优质，一条线路中每个动作难度平均，或者有些动作需要特定的技术，或者动作漂亮且丰富。舒旻建议我尝试名叫牛肉饼（Beefcake）的线路，从名字上看，就是需要花大力气的。这条线路的特点是，有几个钩挂脚的技术动作，并且动作要做到位，更需要躯干有力，这将是我攀爬过的最难的线路。之前我只在一天里完成过 V8，V10 的难度对我来说是一个挑战，V 的难度体系来自美国的著名抱石场维克坦克。国内女子的最好成绩是 V10，国内男子的最好成绩是 V12，世界上最好的成绩是 V16。我看了一遍线路，没有找到信心——从起步开始，整个身体的核心就不能放松，必须一气呵成地完成线路。 一天下午，我们坐在镇上的咖啡店里休息，我想起了那条线。没有试过，怎么知道自己不行呢？而且过往的经历告诉我，一开始做全新的动作，总是会感到很难，熟悉几次之后，自然会感到轻松。「走，我们去试那条线。」我跟舒旻说。





我非常想完成这个级别的线路，而且这也是得到攀岩者普遍认同的线路。攀爬这条线，每个动作都会消耗很多体力，每一次失败，我都要找到原因，再一次攀爬的时候去优化动作。从认为做不了的动作，到成功一次，我开始有了信心，作为再次尝试的动力，事情就是这样一点点地推进的。之前我很清楚自己的优势是什么，但我不知道其实我还有其他的能力，现在正在慢慢将它们施展出来，也因此获得新的体验。我连续攀了两天，每天非常有限的尝试次数里，我分解了大部分的动作。回到营地，隔着玻璃窗，朋友用手势问我是否完成，我摇摇头。第三天我决定休息，再过一天我们就要离开，在这之前还有一个上午，我打算再试一次。我感觉已经非常接近，但又没有十足的把握，回想从一开始到现在，我已经有一个飞越，从不相信自己，到渐渐肯定自己，信心是最重要的。那天，我做好了最后一试的准备，后来在难点的地方掉了，但是相比之前又有了进步。目标越来越近，时间也越来越少，我必须平复自己的心情，使自己安静，反复在脑中串联起所有的动作。我和舒旻说，如果中午前不能完成，我们就走，下次再来也一样。我穿上鞋，又开始起步，这次顺利完成了。我清晰记得那一刻的心情，兴奋、喜悦，然后暗自对自己说：「我做到了！」这次经历也让我在之后的攀岩上更加耐心，试着竭尽全力地突破自己。





[image: Image]


（Beefcake V10 
 照片：吴舒旻）




 如愿完成 The Amendment V10 







2015 年的初春，我和朋友到博尔德郊外的峡谷攀岩，那个地方有个很美的名字「梦谷」，谷中有几处瀑布。日落的时候，我们准备从另一条小路返回，走到乱石坡的最底端，看到有两个人在抱石，线路从石头的最左边起步，要翻过一个屋檐，再爬到石头的顶部。他们反复试着一个动作，当他们停下来休息的时候，我上去摸了下这条线路的手点：没有抓握的凹槽，意味着要抓住手点必须靠摩擦力，身体要非常稳定，稍一放松就会脱手。我很想试一下，但是没有带抱石的鞋子，只是粗略地看了一下，我们就离开了。回到家里，我在线路书上找到了这块名叫「自由之石」的石头，上面有几条线路，名字都和「自由」有关。他们在爬的这条线路名叫「The Amendment」，意思是美国宪法，在抱石群里非常有名，很多人会选择这条线路作为自己的目标。「 The Amendment」是一条结合技术、力量和手指力综合能力的线路。不久后，我和几个国内来的朋友再次来到梦谷，想尝试这条线路，我们一直卡在起步的位子，却始终找不到好的方法。一条线路，会由几个连续的难点组成，如果能分步，解决每个动作，那么就有可能完成。尝试了几次后，我感到这条线路远远超过了我的能力，我清楚要完成这条线路，自己还需要具备怎样的能力，所以先暂时放下，开始在攀岩馆里进行针对性的训练。





攀爬这样的线路，最好的季节在秋冬，因为气温低，手和岩石的摩擦力大大增加，很多攀岩人都在这个季节完成自己的目标。但也并非都如此。2016 年春，天气逐渐变暖，我刚完成了博尔德平铁山上的 Captain Hook V9，正在寻在下一个目标，舒旻建议去爬我们去年没有完成，甚至还没有分步的线路。





潮湿的环境，是蜱虫最喜爱的，这种虫子游走于牲畜和人类直间，一旦被咬，便可能携带病毒。之前舒旻被咬过，莫名其妙地发了几天的高烧，让我心理留下些许阴影。后来我被蜱虫盯上了两次，但都让我察觉，没有被咬，心里一直存有戒备，但又想尝试这条线路，因此那段时间心情很忐忑。去了梦谷几次，分步了所有动作，起步到屋檐下的动作，已经能连起来了，但始终在翻屋檐的那一步掉落。那是我认为最难的一步，过了这步，剩下的线路完全在我的能力范围之内。但要把这步连起来，可能要等到秋天了。一天日落的时候，一对夫妇加入到我们的行列，他们住在附近的淘金小镇（Golden），那也是一个户外小镇。男的瘦高，女的很壮，她行动利落地把岩壁上的点用刷子刷了一遍，并用镁粉划了记号。她说冬天一直在爬这条线，看样子，她今天准备要完成它了。她开始爬，第一次在中间的难点掉了，休息了片刻，第二次她完成了。她非常激动，有种如释重负的感觉。天气越来越热，只能在傍晚爬，那时太阳光从岩壁上移开，岩壁渐渐冷却下来，能够明显感到手和岩石的摩擦力变好。 我穿上攀岩鞋，和平时一样起步攀爬，这次在屋檐下，我没有一丝犹豫，整个人倒吸在屋檐下，把握住了最好的出手时机，在上半身腾空时抓住了下一个点，在要爬上石头顶端时，我感到快要力竭了，心想，千万不要在这里掉了。我深呼吸，注意力更加集中，翻上石头，结束了攀爬。就这样，我出乎意料地完成了第二条 V10。
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（如愿完成 The Amendment V10 ，感到自己的变化；照片：吴舒旻）




 攀岩与我的生活
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（照片：王松）





世界的两端，我们因为朋友而结缘，因为攀岩而相知，又因为对攀岩的共识而最终走到一起。我认识舒旻的时候，他还是在读博士生，我们通过网络聊天，他亦中亦西，表达非常的直接，但又不失委婉。最吸引我的是他的认真，几乎所有的时间我们都在聊和攀岩有关的事情。他 12 岁就随父母来到美国，因为国内外的攀岩交流十分有限，他对国内的攀岩情况基本没有什么了解，甚至不知道攀岩已经在中国迅速发展。当他知道我是一个攀岩运动员时，有些惊讶，并开始通过网络直播看我参加的攀岩比赛。因为时差，中国是白天比赛，在美国已经是夜晚，每次他都熬夜看完，让我很感动。隔天他会帮我分析比赛时的动作，很含蓄地给一些个人建议。他对攀岩的热情很高，几乎所有的业余时间都用在攀岩上，在工作日的间隙训练，周末就去户外攀岩。他完成过不少高难度的线路。他喜欢运动攀岩，传统攀岩也攀得不错。他在认识我之后才开始抱石，现在我们在一起， 什么都穿插在一起进行，有时也会一起训练。我们的攀爬风格迥然，完成线路的方法也不同，因此我们总有不同的意见可以讨论。
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（照片：易安）





经过了多年的攀岩。在 2015 年，我和邱洪树开设了攀岩训练班，名叫天行健，君子以自强不息。名字是小树起的，2002 年他为了全国最大的室内攀岩馆「江苏路 1 号」到了上海，来了以后才知道它已经拆了。 喜欢攀岩的人早晚都会遇到。之后我们一起参加比赛，后来成为赞助攀岩运动员，一直在攀岩这条路上走着。如今，我们要把自己的经验分享给更多爱好攀岩的人。





因为攀岩，我渐渐地认识到这个更广阔的攀岩世界。越深入就会越喜欢，它让我了解自我，并结识到世界各地的朋友。





攀岩在不同人的眼里是完全不一样的，攀岩在攀岩者眼中也有不一样的诠释。回首再看，攀岩已经渗透我生活的全部，这就是它对我的影响。




 番外：如何攀得更好
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学会用脚攀岩






刚开始攀岩的人，都下意识地用手把自己拉起来再抓下一个点，没有几步，手上的力就用完了。攀岩要学会用腿发力。攀岩的基础是踩踏脚点和保持平衡的技巧，良好的踩踏能力可以让你保持平衡，减少对臂力和手力的依赖，因为腿部肌肉比手臂肌肉要大、更有力，因此更适合用来支撑身体的重量。大多数人完成不了一个动作，便会把原因归结于自己的手臂或者手指力量不足，因此他们更注重上身的力量训练，久而久之，形成了依赖而忽视了脚。





尝试在岩壁上，一个脚点接着一个脚点地走上去，就好像在走楼梯一样，双手只供平衡用。当你要把脚抬至下一个脚点时，眼睛注视这脚点，精准地踩上去，一次到位。踩稳后，其他手脚位置不变，移动你的臀部，将重心慢慢地转移到新的脚点上，最后利用腿部肌肉站起来，完成动作。不同线路的原理都是一样的，在这个基础上，所进行的其他力量训练才更有意义。目前世界上有很多攀岩训练方法，不要盲目采纳，要学会选择适合自己的，这点很重要。






三点平衡






平衡是攀岩最重要的技术，开始学攀岩时，要保持四肢中的三个点在岩壁上，这可以是两只手一只脚，也可以是一只手两只脚。把其中的一点移开放到新的点上时，其他三点要保持平衡。注意自己的重心在身体的什么部位，直接放在两脚上是最稳的状态。移向下一个脚点或者手点时先移动重心，身体平衡后再转移重量。当难度逐渐提高时，就不太可能总是保持三点接触岩壁，因为比较好抓的岩点和好踩的脚点只有一个或者两个，要利用身体的姿势巧妙地维持平衡。不管身体有几个点接触岩壁，保持平衡的原理都是相同的。人在平衡的状态下是最省力的，可以让你保持长时间的攀登，失去平衡，会加速消耗。过于依赖手臂和手的力量，会影响脚的发力，久而久之便养成不良的习惯。在简单线路上，有好的手点和脚点，脚发力不充分，或者用手臂将自己拉起来，都可以完成动作或者线路；线路越难，手、脚点就越不好，这时就更加需要平衡的技术。有许多爱好者会进入一个瓶颈期，他们会进行大量的上肢力量训练，短期里会有明显提高，但建议再温习一下攀岩的基础。如果能真正领悟这些基本的攀岩要领，你的攀岩不但动作漂亮，而且会逐步提高。






呼吸






有的人在发力时，经常会无意识地屏住呼吸，这是攀岩最忌讳的。运动需要氧气，没有呼吸，做几个动作，就喘不过气，发不出力了。呼吸要匀速平缓，动作迅速会使心脏跳动加快，呼吸也会变得急促，要在自己可以控制的情况下调整，放慢呼吸，回到原来的节奏。这一点在攀爬较长线路上特别重要。






用眼睛攀岩






在攀岩前，先看一下你要攀的线路走向，岩点可抓握的部位，整条线路哪里更难，要快速通过；哪里容易，可以调整休息；这些都能使你在攀岩时保持一个好的节奏，不慌不忙。每一次向上攀爬时，眼睛都要扫一下脚点，不要盲目地踩，以免没有踩到最佳位置或者踏空。简单的线路通常会有很多岩点可供选择，但随着路线难度提高，岩点的选择会变少，保持冷静的态度来应对高难度的线路，尽量以精巧流畅的动作来调整肢体顺应你的平衡感。要做到这一点，需要反复练习。






提高整体的素质






很多人会进入一个误区：喜欢做自己拿手的，对于自己不擅长的动作，一次都不愿做。这样你擅长的会越来越强，但你的动作范围会越来越窄。在某些线路上，你会表现得比别人更好，但在某些线路上，你可能完全不行。喜欢训练自己的强项，会导致攀岩时更依赖你的优势，而使原来弱的更加弱。不平衡的发展，到一定程度会造成身体的损伤。综合的发展会让身体各个部位更好地配合。让攀岩更有效率。






热身与拉伸






攀岩之前先做一些热身运动，尤其在冬天，可以通过跑步来提高身体温度，活动下关节，这样可以有效避免攀岩时拉伤。攀岩结束后，疲劳的肌肉可以通过拉伸有效地放松；处于紧张的肌肉，如果不注重恢复，时间久了容易劳损，造成慢性损伤，也会在攀岩中拉伤。这种情况时有发生。尤其进行力量训练之后，更需要拉伸肌肉。




 作者说






我是刘贇卿，朋友们都喜欢叫我三文鱼。我曾经作为一名专业的攀岩运动员入选国家队，是国内完成最难抱石线路的女子。目前旅美攀岩，同时是一名攀岩教练。





上海庙弄里长大的我，儿时记忆里充满欢乐，每天放学书包一扔就跑去对面的静安公园抓鱼，在城市里也可以尽情地玩耍。我的天性就是喜欢动，在大自然里放风。我喜欢攀岩，在室内攀岩时琢磨动作，在野外攀岩时感受大自然给予的自由，在远离尘世的雪山峭壁，体会危险和孤独。这些过往的经历都一直在支持着我的生活。





如果你想了解更多关于攀岩的故事或者技巧，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/liu-yun-qing-64-56
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 前言










细想起来，其实人一生中，可以一个人生活的时光，并没有很多吧。从学校毕业，开始工作，到结婚以前，大概会有那么一段时间独自生活。这时身体健康、经济独立，通常也已离开父母，没有任何家庭负担，又不再受到学业的束缚，可以试着过自己想要的（自在的！）生活了呀！





这本小书精选了知乎「一个人生活」有关话题下一些既有用又有趣的回答，从这些回答里看知友们如何管理自己、保护自己，如何维持不断的思考来调整改善自己的生活。一个人吃饭，一个人旅行，一个人，去学习新技能和认识新的朋友，在没有存款的情况下，早早地开始理财，开始规划自己的人生。





一个人可以做这么多令人开心的事，我一点也不感到意外。




 啊，一个人住





 啊，写给独居时光的一曲赞歌







很多人










我很喜欢自己一个人住，我还有一个好朋友，她一开始和家人住，然后和同学住，然后还是和同学住，然后大学毕业，她又回去和家人住了，她从来没有一个人住过，一直到三十多岁，有一天恰好所有的家人都返乡了，那天晚上她第一次一个人在家，风正好比较大，把窗户和门吹得啪啪响，她害怕得不敢自己去关窗，就给我打电话，我说：怕什么！当年我自己住的时候，有一阵子，入睡后我常能看见一个头戴黑黄格子鸭舌帽的中年男子，鼻息粗重，无言地坐在我的床边，看起来非常忧伤，每次见到他的时候我都对他说：既然来了，就坐会儿再走吧。他就伸手替我掖掖被角，起身走了……





讲完这个故事，我的好朋友「嗷」地一声尖叫，把电话挂了。





独居其实是开始自我管理和自我规划的第一步。对刚开始工作，开始自己一个人生活的年轻人来说，独居生活最重要的两点是：自我管理，拓展圈子。





自我管理就是要自己照顾好自己啊，要开始自己花钱，自己做饭，生病了也只有自己一个人，要自己一个人度过每一天的时间，自己看书写字，下班了回家，也只有自己一个人！啊！好爽！还记得有一次在超市里买了一张重达 20 公斤的桌子，超市员工帮我搬到车上，到了小区门口司机把桌子从车上搬下来就不管了，我一个人在雪地里拖着那张桌子，又想尽一切办法把它拖到我住的三楼，夜很黑很冷，小区里没有一个人，我花了四十分钟才搬回屋子，然后休息一会又立刻把它安装好了。看起来很悲催是不是！但是我超级自豪的！我这么自强自立！又聪明（我搬桌子的智慧简直堪比建造金字塔的智慧！）力气又大的女子！果然很快就有男朋友了呢。





我租的房子一开始看起来灰扑扑的很糟糕，房间里也没什么东西，还有一个令人害怕的又深又黑的壁柜，里面摆放着几件旧衣服。我换了一张大床，把厨房的灶台和洗手盆擦得锃亮，又把整个洗手间和马桶也擦得锃亮（泥马洗手间里全是马赛克瓷砖），又壮着胆子把壁柜里的脏衣服全部扔掉！我就有了一个亮度起码提升了 50% 的家。我还记得第一天搬进去时，正是初夏傍晚，每当我打开客厅那台老式夏普冰箱时，冰箱就会被点亮，照亮整个干净、洁白又空荡的冷藏室，那简直像是隐藏在我房间里的另一个房间，通往另一个平行世界的入口（后来我一直幻想可以专门买一台冰箱在里面造微缩景观，放草地、小人和小房子），这是那个城市远郊城乡结合部尘土喧嚣的街道旁那小小的一居室里最动人的部分。我买了两瓶橙汁放进去，正式开始一个人生活（啊，写到这里感觉我对冰箱充满了柔情蜜意）。





虽然客厅只有七八平米，我却邀请过不少朋友来我家吃饭呢。端午节时还和好朋友一起包粽子吃，然后送给更多的好朋友。通常开始独居之时，亦恰逢寻找配偶之期，寻找配偶的秘诀，无它，唯「勤奋」尔。是的！找到配偶的方法就是要勤奋！因为每天「工作——回家」这样单调的生活轨迹，会导致社交圈被固定下来，无法认识新的人，而求偶必须要扩大活动范围，以尽可能遇到更多的人，且能和这些人有相对频繁的接触为原则。因此单身者要多参加与自己兴趣爱好相关的各种活动，尤其是能认识许多人且定期举行的活动（表明认识的人能定期遇见），要随叫随到，一邀请就立刻答应并准时出现，渐渐地大家都会很喜欢邀请你，然后如果遇到喜欢的人，一定要想办法让自己经常在他面前出现，这样他就会误以为你们很有缘！而且你看起来很面熟！而且你还能自己一个人搬 20 公斤的桌子上楼！而且你还能自己修理东西！而且你还煮了美味的料理请他吃！……不能再说了，再说下去我的黑历史就要全部曝光了。总之，我年轻时是非常勤奋的，基本上每周末都一大早出去，吃完晚饭才回来。平时工作日下班，也会尽量约朋友一起吃晚饭。工作时如果要去其他地方办事，也会顺便约一下那附近的朋友看有没有可能一起吃午饭。





然后呢，夜里还不定期有花格呢帽男前来拜访，真是愉快的独居时光！
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 一个人住，先要观察自己







twotwo










一个人住第四年。





说起来无非是作息、空间、饮食，但是做起来的确是很不容易的。





建议你先花两周的时间，不制定计划、不严格要求自己，这两周最重要的事情就是观察自己。





你可能很快就会发现一条恶性循环的作息链：





某日肚子饿——冰箱没食物，外面下大雨——忍着不吃但还是睡不着——失眠——晚起——疲累因此还是没去买东西，然后再次循环一遍……





或者：





房间没时间清理——越来越脏乱——越来越烦收拾——不想回家在外头晃——室内空气不好生病——瘫软在家里……





等等等等。于是你就会知道，一个人住往往会在没人监督、提醒、照顾的情况下，从不知不觉犯了错误的开始，逐步形成了恶性的循环。





那接下来，你就知道自己致命的点是什么。





1．如果你容易因为饥饿没动力，冰箱里记得随时补充食物，多一点不要紧，大不了扔掉，别说我奢侈浪费，因为如果在饥饿自控力变差的情况下，会形成更大的浪费。





2．如果你讨厌做家务，有钱请个阿姨，没钱的话随时收拾，每周哪怕抽出一个小时，只要房间不要太多东西太杂乱，还是收拾得过来的。重要的是要开辟出专门的时间。





3．如果你知道自己痴迷游戏，或者其他，总是很晚睡，那你在晚上十点到十点半时就给自己断电吧，强迫自己看书（不要用手机、iPad）。





4．如果遇到了伤春悲秋的日子里，没关系，放纵一下，前提是隔天不上班，冰箱里有吃的，生病有药。





一个人住最重要的是清楚自己、观察自己，知道自己会因为哪些事情溃败或者作息紊乱，记住这些可怕的后果。





最后，如果你一个人住得有些习惯后，可以养一些植物或者动物，会照顾它们，就说明你有更大的进步。





网上有很多一个人住的帖子，边学习边看着，有一些技巧还是挺实用的：





1．饥饿：一个人住面临的最大冲击也许是饥饿，我觉得一个电磁炉、一个平底锅、一个小汤锅、一个电饭煲、一个微波炉、一台小冰箱还是要尽量凑齐的。我冰箱里通常会备着一些火锅料、一些冷冻米饭（没错，就是蒸熟后分成小份装在保鲜袋里冰冻起来）和鸡胸肉、排骨，还有面条啦、干货啦。如果实在饿得半死，也可以在「死」之前把米饭放在微波炉里加热，泡白开水+酱油吃都有点力气啦，或者香菇干泡发，加面条就可以随便应付一顿。咖喱、排骨汤、卤味都是经常做的，这一切都是保证肚子不挨饿的基本配备。





2．安全：长心眼不乱开门这事就不多说啦，主要说一下备份钥匙。一定要有一把寄存在某个地方的备份钥匙！我曾经发生过两件事：一次是穿着睡衣出门倒垃圾结果门突然反锁了，留下我在风中凌乱；二是生病在家病到休克转醒后也没法叫人来。所以备份钥匙对于一个人住很重要，自己多想想放在什么地方可以在没有电话、没有钱的时候还方便拿到，千万不要放到门前的地毯下面，这招太弱了。





3．作息：作息紊乱是非常难以克服的事情，在我长期与作息作战的过程中，直到第四个年头才有些效果（或许是因为老了的原因）。最重要的是两点，就是怎么睡和怎么起的问题。我睡觉是拉开窗帘的（当然对面没有人），或者你床头要有一盏台灯（最好是暖光），早晨闹钟一响做的第一件事就是开灯，让光线直接洒到你脸上（不要手贱用被子捂住头！），这样方便清醒。同时闹铃可以不用手机铃声，我买了一台德生的收音机，有定时功能，早上到点就开始播报新闻，有人声更容易清醒。





晚上睡觉，十点以后不要再看手机电脑了，看书吧。如果觉得心烦意乱就什么也不做二十分钟，或者泡脚。有的人总是理解十一点睡觉就是十一点上床躺下，其实不是的，这意味着提前一个小时就要做准备工作，让身体和大脑放松。夜猫族的生活，年轻时还好，年纪越大越会撑不住（说的自己好心酸，其实姑娘我也是 2 字打头的年龄）……





至于一个人住是不是会寂寞……怎么说呢，寂寞与否，从某些瞬间来看，的确和是不是单身有关系，特别是在各种适合两个人过的节日时；但是更多时候，不论有没有人在你身边——无论是亲人、朋友还是爱人——人都是会寂寞的。





所谓寂寞，就是那种你突然对着周围的人丧失了话语权，因为你觉得自己说出的话、感受到的思绪不被别人理解。也懒得去解释什么。





大多数时候，寂寞其实和其他人没有必然联系，更多是自己的心理、生理在某段时间出了一些状况。无非是一种情绪波动而已。





所以，想要不寂寞，请在知乎上看如何能够提高生活质量、如何保证饮食、推荐阅读书目这类的回答。





只有身体健康、三观正常才会让你正常运作，抵御外来世界的磨损。

只有肚子满足、心灵满足才会让你在月黑风高的晚上能够安然入睡，而不是伤春悲秋。

只有多阅读、了解不同人的想法，才知道如何表达自己、理解别人，知道这个世界上还有很多同类的人，超越了时间和空间。





最后，只有做到上述这些，你才不会总是把自己定义为一个不正常的、一辈子没人懂没人爱的人。
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 我的独居故事







KonnyYao










还有不到两个月我就独居一年了。





我住的地方还是相对安全的，楼下就是公园，翻过一个小坡就是地铁站，平时晚上基本到 12 点左右也很热闹，我上下班的时间也比较弹性化，所以一般上下班的时候我都没什么安全之忧。





一开始我真觉得一个人住没什么，只是需要注意的地方有很多，比如重要财物要随身携带。我很容易丢三落四，独居后这个毛病在一次次事件中总结出的经验教训下改了不少。





我有一次出门后把家里钥匙给弄丢了（可能是因为我的钥匙包有点像钱包，又随意装在大衣口袋里，也许是被人掏走了）。结果我站在家门口却无法进家门，只得找人撬了锁，又换了新的锁，从此以后我再也没弄丢过钥匙。而且我把所有重要的东西都重新整理了一遍，每个东西我都编了号，什么什么放在哪里，然后用 Excel 管理起来。其实丢钥匙这事也有点后怕，因为有时候你不知道是弄丢了还是插在门上没拔下来……后来我又买了一个钥匙提醒器，挺好用的，推荐。另外就是最好弄一把备用钥匙，我公司有一把家里的备用钥匙，我家附近一个比较隐秘的地方我也藏了一把（如果我长期离家，会把这把钥匙收走）。





还有就是防狼喷雾，我有一个，可能因为人品不好，在唯一一次使用过程中由于那个喷嘴歪了，喷错了位置，结果我被对方追着逃了一公里，此处不赘述。强烈建议使用之前要找没人的地方多加练习，比如可以给一根电线杆子画刻度，然后按刻度喷。我把喷雾放在门上挂着的壁袋里。以防开门时可能遭遇的不测。





有一次我家来了一位收水费的工作人员，聊了几句发现是个非常 nice 的同龄妹子，她收完费站在我家里看了一圈，问是不是我自己住，我说是，她有点犹豫，我问怎么了，她说，没事挺好的。她走到门口时停下了，跟我说，一定要注意安全，原来她在小区里另一栋楼收费的时候，听说有一个独居的女人煤气中毒死了（后来因为其他事情我报过警，顺便问了片警这事，片警说是自杀行为，结果整得我更害怕了，我要自杀都没人出来拦着我……）。所以有时候独居的防身不仅仅是抵御他人的侵害，家里的水、电、煤气等都要注意管理。我住的房子还比较新，但还是找物业给检修了水管、电线、外置电表、煤气阀门这些地方。我还很好奇地问了妹子，我们楼有多少独居的，因为全楼都是小户型，我觉得怎么着也得有十几分之一吧？结果妹子说，全楼 266 户，只有四户独居，然后，我是唯一的女性（后来隔壁单元又搬来一个西班牙妹子，她说她觉得独居很正常，不知为什么在中国跟别人说独居都让人觉得很奇怪）。





有一天，我很晚才休息，大概半夜一点多入睡，突然在梦中不断响起电话铃一样的声音，可我四处找电话都找不到，手忙脚乱中就醒了，发现原来是我家的楼宇电话铃在响。我看了看表，3 点半，我想大概是同楼的谁喝醉按错了，便也没想很多，等铃声停了翻个身就又睡了。5 点，铃又响，我半睡半醒中爬起来，蹑手蹑脚地光着脚走到门口，铃声仿佛一声比一声响，我掀开门镜看了一下，门外没人，又竖着耳朵仔细听楼下有没有什么其他声音，铃声停了楼宇门也没有开。此时的我再也没有勇气重新躺回床上，我也不敢开灯，怕楼下的人发现房间里的变化，就在一片漆黑中躺在客厅的沙发上发呆。我拿起手机看有没有人通过其他方式联系我，没有，我确认应该不是认识的人来找我，于是继续躺在沙发上等，等什么其实我也不知道，可能只是在等天亮吧，然后就能照常去上班了。7 点，铃响，我已经麻木，突然陡升出一股怒气，拔腿上前，想抓起话筒倾泻出「草泥马」「我去年买了个表」「有完没完」这几个十分客气的字眼，最后还是忍了，等铃声停止，我摘下话筒，将它挂在了衣架上。突然一身轻松，一阵睡意袭来，回到床上我就安心地睡着了。那天一觉睡到下午去上班，反正办公室里也就我一个人没人管我。





这件事后，我的安全意识开始彻底觉醒了，我逐步实施了一系列安全防范措施。





首先就是楼宇门，其实，这个楼宇门在那次事件之前，一直都是坏的，我也是偶然间发现的，奇怪的是同单元的其他住户，绝大部分都不知道那是个坏门。我心情好就用钥匙开，心情不好就直接拽，有时我人不在家有快递，就直接告诉快递员拽门上楼把东西放在一个固定的地方。这次事件让我认识到楼宇门的重要性，我打电话给物业报修了，虽然不能像之前那样很方便地拿到快递，得去门卫处了（其实就在楼下……）但安全性瞬间提高了很多。





然后我开始留存每个快递人员的电话号码，我在家的时候，逢他们上门送货，我就每人给一包烟，告诉他们如果辞职不做了，请一定通知我，让我知道这个快递换人了，快递每次换人，我都重新主动认识一遍，再给烟（快递员这个职业真的很辛苦，碰到我这种住四楼还没电梯的猫奴蠢宅女，不是给我扛 15 磅的猫砂就是 10 斤的大米或网购的大件，我每次都很诚心地多给 5 元钱，真心不多，只表心意）。





我有一次坐地铁，正赶上地铁上有一对东北老乡小两口吵起来了，吵架内容贼搞笑，声音还特大，车厢内所有人都面带微笑屏气凝神听他们吵，我顿生灵感就偷着把这段录下来，消噪后存到一个 MP3 里，接一个便携小音箱，放在门口的壁袋里。如果有可疑的人到我家门口，我就放这段录音出来，我要让他意识到，如果他进门，可能会被飞出来的菜刀误伤。





良好的人际关系也是帮助人们维护自身安全的重要保障，我们小区的门卫、物业、保洁人员、快递员，我都保持着和他们的良好关系，这些人也都真心地帮助过我。保洁阿姨有一次经过我家门口听见我家猫不停地叫，以为出了什么事还给我打了电话，其实当时我就在家，拿着一盘虾逗猫。有一次我打车到门口，司机嫌麻烦不愿进院，门卫小哥跟司机说，我住的单元背亮儿，请他送我到单元门口。另外独居一定至少要处一个好邻居，好邻居绝不亚于好室友。住我隔壁的是一对小两口，俊男靓女，全职 IT，兼职 model，我家里有一次燃气箱需要补水，我扭补水阀门扭不动，也不太敢随便扭，就敲开了他们家的门，当时特别害怕如果只有男的在家怎么办……后来又害怕如果只有女的在家怎么办……还好他们都在家……然后他家当家大哥就来我家帮我补水……发现扭不动是因为阀门生锈了，大哥说找物业，我掏出了一把钳子按照他的指点扭开了。我当时不知怎么莫名其妙地心虚了，还邀请妹子也来我家坐一坐，觉得她老公和我孤男寡女在我家里有点不妥，可人家压根就没往那儿想……这是我觉得我蜕变为单身狗以来最悲催的一刻。这对好邻居告诉我，有困难可以随时敲门找他们，如果他们不在家可以打电话。





最后还想说一下，就是不要总是强化「我是个独居女」这个概念，这很容易给自己造成一种恐惧的心理暗示。我刚自己住的时候，身边人给我说很多故事吓唬我，其中说一个女的让别人上门修电脑，结果被强奸了。刚好那时候我想要换个衣柜，吓得不敢找人来家里把旧衣柜抬出去（对开门衣柜，自己抬不动啊），没办法，我自作聪明地拿出螺丝刀，把衣柜整个给拆了，然后每次出门都顺便背一块柜板出去……后来买新衣柜的时候，还是不得不让人把新衣柜搬到家里，帮忙搬的是个跟我年纪相仿的脸赞男，看到地板上有旧衣柜的印子，问我原来的衣柜去哪了，我说扔了，他说：真傻，留着卖给我，我给你搬下去，回头还能找你 30 元……我半恍惚之间，只想问他：难道你不想强奸我吗？！





独居生活，让我对这个世界有了更多的了解，让我产生了一些之前从未有过的思考，让我进一步了解了人与人之间的关系，人与社会的关系，如果有一天，我脱离了这种生活，我会深深地怀念，它教会了我很多。





祝独居快乐！
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 不要忍受，要去改变







不要叫我小笼包










一个人住，千万不要为了省钱而使自己郁闷。





比如，洗衣机。我开始没买，结果我每天洗完澡后，我内心就堵着。非常不乐意洗衣服啊！所以，导致每次洗三四天的衣服啊！





再比如，电磁炉。我也开始没买，觉得自己做饭麻烦。结果我每天在外面吃一些难吃的东西，而且贵。





再再比如，热水壶。我觉得没必要。结果就是我每一次要喝水都要煮上几分钟，然后再等几分钟，等水可以喝的时候，我经常发现自己已经不渴了。





所以，我想说的一点，就是，当对生活不满时，即使只有一点，也一定要改变。当你为了一点点，认为是小事、小不满而让步时，事情会慢慢发展到你不得不正视它的程度。而且，当你一开始懒惰时，你会越来越懒惰，或者说，越来越惧怕生活。





因此，身为一个在外面自己租房子住了一年的人，用血泪史告诉你：人可以懒，但不能忍，退一步不是海阔天空，而是万丈深渊啊！
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 独自生活的艺术





 如何确定出门是否锁门







赵思家
 ，UCL 神经科学本科、计算机硕士、博士在读









忘记有没有锁门是因为锁门是一个 standard stimulus，不注意是不容易记住的，所以，我的方法是在这个 standard 刺激后面跟一个 deviant 刺激（来打卡）。





用人话说，每次锁门之后，我都会做一个奇怪的动作。





最近的「锁门怪动作」是深蹲。





注意，每过一段时间就要换一个怪动作，否则这个动作也会变成容易遗忘的 standard stimulus。





导师要是知道我这么学以致用一定会么么哒。这就是神经科学中的 mismatch negativity 的日常应用……可惜估计全中国知道这个的不超过 50 个人……
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王兆洋
 ，铁道运输/WRC/单车 XC









可以使用 checklist 和「指差确认」。






1．checklist






Checklist 是在民航领域经常使用的方法。比如出门 checklist 可以参考如下形式：





a．有必要的情况下，关窗；

b．有必要的话，断电；

c．带钥匙；

d．带手机；

e．带零钱和必要的证件；

f．手机和磁卡不要装在一起；

g．锁门。





每确定一项，在后面打勾，然后执行下一项。如果忘记执行到哪一项，从 checklist 顶端重新开始执行。当且仅当所有项目都已经打勾，才能执行「出门」动作。





有人说这太麻烦了吧。





好，来个简单的，也是我日常经常采用的。






2．指差确认






指差确认是在铁路运输中大规模采用的确认方法。放在出门的情况下，如下执行：





（因为指差确认不适用于有很多步骤的情况，因此此处略去关窗断电等步骤）





（1）打开包，确认装好必要物品，用手指着包内物品，同时大声说出：已装好必备物品，已确认。

（2）检查左边口袋，确认有零钱，用手拍左边口袋，同时大声说出：已装好零钱，已确认。

（3）检查右边口袋，确认装了手机，用手拍右边口袋，同时大声说出：已装好手机，已确认。

（4）检查腰带挂坠，确认带了钥匙，用手握住挂坠，同时大声说出：已装好钥匙，已确认。

（5）用力拉门，确认已经锁好门，用手指着门把手，同时大声说出：已锁好门，已确认。





然后就可以放心出门了。
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林枭雄
 ，PKU 心理学系/认知神经科学/时间知觉









从小到大从来没有因为「锁没锁门」这件事疑惑过。记住锁门这件事需要比较好的情景记忆（episodic memory），即一种对自身相关事件的整体性的记忆，拥有丰富的细节。比如小时候打碎花盆被妈妈扇了一巴掌，比如上周和女朋友一起看了部有趣的电影，或者刚刚离开办公室时随手锁上了门，钥匙从锁芯传来的震动仿佛还能在手指上感受到，都是典型的情景记忆。这样说应该没有人会反对，因为与情景记忆相对的是语义记忆（semantic memory），就是记得秦朝统一于公元前 221 年、「回」字有四种写法或者首席大法官投票同性恋婚姻在美国 50 个州合法。





所以很显然，要记住「锁了门」这件事的一个要点是：注意自己对锁门这个动作的感受。而不是在心里重复「我锁了门」这句话。这样的语义记忆对记忆锁门毫无用处。





但是情景记忆的定义其实是很模糊的，它与语义记忆的区别其实并不太明显。比如，碇真嗣【注 1】记得自己于西历 2001 年 6 月 6 日出生于新东京市，看起来是一个关于自己的记忆。但这显然是语义记忆，没人会记得自己刚出生的事情。甚至可以由别人告诉你很多丰富的细节，但这仍然不是情景记忆。





那还缺什么呢？某天我跟 Yuji Naya【注 2】老师闲聊时，他提到了情景记忆另外一个重要的特点（还没有被写进教科书），是时间的延续性，即记得某个情景之前和之后发生的连续的事情。在锁门这件事上，重要的是记住你在哪件事之后锁了门，锁门之后做了什么。而不仅仅是「我锁了门」。因为锁门会重复无数次。





【注 1】碇真嗣，日本动画《新世纪福音战士》的主角。


【注 2】Yuji Naya，纳家勇治博士
 主要研究大脑的记忆系统。陈述性（关联性）记忆是指形成对知识、事件和关系的新的长期记忆的能力，这种基本的认知功能让我们记住过去，并基于过去的经验做出适当的选择。
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 坐地铁占位大法







李笑










1．占位





你站的位置尽可能覆盖更多座位，你是这些座位最近的站立者。





2．目标分组





有些人是会一起下车的，这些人对你而言只是一个可能项。一下子下多个人你也坐不完，所以对于这些位置你要有卡有放，特别是还有别的人和你抢位置的时候。合理地结合第 1 点可以达到共赢的目的。对于这些人你不用太在意，因为一下子下很多人你肯定会有位置的。





3．重点目标盯防





收手机的，关屏幕的，把手机放包里的，取耳塞的，看站点提示频率越来越高的，站起来又坐下的。





4．时机把握





对于换乘大站，需要提前特别重点关注。

对于 CBD 站点，关注白领。

对于公园、商场，关注娱乐向装扮的人（妹子）。

对于学校，关注学生。

对于菜场，关注大妈。

对于火车站飞机场，关注行李背包客（所以如果离火车站还远着呢就别守行李者了）。

对于睡觉的，pass。

……

大家自己体会。





5．加送一个小贴士





等车的时间是无效的，应该利用起来。走到离你下车后的理想路线最近的那节车厢去等车，高峰期能提前至少 1 分钟以上的时间到达下一个目的地。这次快 1 分钟说不定接下来赶上换乘的地铁就快了 3 分钟，日积月累说不定就赢得了人生哦！





6．视线





虽然让大家尽量有重点地盯防，但是并不是让大家只低头看你面前的人。正确的方式是略微平视，可以看见正对面你一排的动静，而且，还可以通过车窗的反光看见背后那一排座位的动静。如果背后有了空位可以用一个华丽的转身切入。





7．高峰期实战教程





首先，我们引入一个密度的概念。

密度=人体投影面积和/车厢面积

如果密度>95%：能挤上车就不错了，还想占座位？没睡醒吧？

如果 95%>密度>90%：这种情况，不建议以占座位为第一优先级。辛辛苦苦挤进去也不一定有座位，挤了蹭得一身汗还要恶心。还是找个角落免得被挤，找个柱子靠一靠，远离异味汗味较大的人比较实际。





如果 50%：





7.1 选车门

在结合第 5 条的情况下，不要从靠近车厢连接处的门上去。因为这种情况只有一边有座位，让你找到座位的概率降低 50%。应该选择进门后左右都有座位的车门进去。





7.2 选择初始站立地点

这个是最最重要的一步。在车辆缓缓停下的时候可以通过车窗提前观测有座位的人的情况，虽然信息缺乏，但是聊胜于无。进门以后快速观察情况收集信息结合第 1 点到第 4 点各项加权以后，选定你的初始站立地点。





江湖规矩，新人默认有一次不引起公愤的选择初始站位的机会。我们要利用这次宝贵的机会，站在综合概率最高的两个座位之间。记住，一定是之间（如果你有必杀的把握也可以只盯一个，孤注一掷）！通过合理的侧身，可以既避开站起让座下车人员的行进路线，又可以插足站位。





切记要站在最靠近座位的那一排，下图绿色圈圈位置就是可选项。





[image: Image]










不要站在深 v 的美女面前就挪不动腿，这篇不是色狼教程。也不要站了以后一会儿动一下一会儿动一下，这篇也不是小偷教程或者痴汉教程。





你没挨着座位都不要放松警惕！在下纵横江湖数十寒暑，有次都在最后一秒被个大妈从「梅西走廊」，啊~打错了，是「没戏走廊」里面窜出来用梅西的身法把我过掉，用詹姆斯的身体把我弹开。在下终知人外有人山外有山。





建议放弃老幼病残孕专座，就算你坐下去了，上来一个老幼病残孕你是让呢？还是让呢？





最后，请尽量给孕妇和抱小孩子的乘客让个座，特别是孕妇。





2016-02-24 





 排队大法







何明科 











生在我泱泱大国，排队是自然免不了的。我们可以通过数据分析来提高排队效率。





日常排队的时候，往往遇到两大困惑。第一大困惑是，为什么别人的队列比我快？道理其实很简单，假设队列总数为 n（n>=2）,而某队列为最快队列的概率平均分布为 1/n。那么很简单，存在一个非自己所在队列比自己现在队列更快的概率就等于(n-1)/n。可见，n 越大及队列越多的时候，往往此时等待队列的心情也越焦急，这时候存在别人的队列比我快的概率就越大，而且产生的创伤指数也越高，记忆也越深刻。





第二大困惑是怎么找到最快的队列。假设每个人都是足够聪明的自私人，那么队列的选择是一个 market efficiency 的问题。因为聪明的个体会做足够理性的决定，将任何一个存在占便宜或者套利的机会填平（在这里，占便宜或者套利可以理解为占到一个更优的队列）。所以选择最优队列的核心，就是找到那些容易出现 market inefficiency 的地方。





而基本假设是：一般人选择队列的时候，只是看队伍尾部所在的位置，而不是目测队伍的长度或者队伍的质量。因此所有的 inefficiency 都来自于队伍尾部位置对最终排队时间的误判上。






地利






[image: Image]










先选地利，上图是一般超市的草图，在地理位置上容易出现套利机会的地方：





远离入口的地方：一般人懒得走那么远，就近找位置排队。

障碍物遮挡的位置（比如图中柱子挡住的两个队列）：一般人没那么容易发现而容易忽略。

交错的柜台：柜台 2 比柜台 1 更靠后，因此能容纳更长的队列。柜台 2 伸进去的部分，往往能多容纳几个人，所以柜台 2 是更差的队列。






人和






再找人和，队列的等待时间等于你前方队列各个用户处理时间的总和。因此策略就是：尽量避免耗时长的人位于队列，尽量选择耗时短的人位于队列。以下因素会影响每个用户的处理时间：





验证件。在过安检值机的时候，老外花费的时间往往会更长。

扫货。老人、家庭妇女以及老外，一般喜欢大采购，所以会引起扫货的时间很长。

付费。手机支付<刷卡<现金<优惠券换礼品。一般来讲，年轻人或者男性更接受手机支付及刷卡，而且不爱去凑优惠券。而老年人及家庭妇女，更喜欢使用现金及凑优惠券。

两个王的王炸或者 4 个 2 的炸弹。值机或者过海关的时候，往往会有旅行社的带头人，一下子拿着十几本护照或者身份证值机，极大拖延处理时间。





因此，选队列的是，要根据队列中的人员组成进行判断：尽量选择队列中年轻男子多的，避免有老人、家庭妇女及老外多的，坚决躲开旅行社的带头大哥大姐。






Option






最后无法做决策的时候，可以选择一些队列，它们尽量距离尚未开启闸口的通道很近，这样就保持了一个很好的 option。因为无论是超市还是机场等地方，往往会根据排队情况或者上班人员的情况，新开通道。如果离新开通道很近，就很容易抢到前排就座。





最后补充一个搭讪小技巧（记得从知乎上学的，没有找到出处）。去有取号机的地方拿号排队的时候，可以多拿一个。在排队的时候，遇到感兴趣的人可以主动搭讪：我这里有一个多的号，你需要吗？




 日常生活中的有效思维方式







caoglish











一、流程制度化






制度化是看了《复活军团》和《王立群说史记秦始皇》后的一个感悟，秦国的制度细致到令人发指。然而也就是因为这样，秦国可以十年如一日地把国家中最优秀的工作流程一下子让全国人民一起使用。





个人使用的流程制度化，当然是简化版，给个人使用的。简单地说，只要可以流程化的东西，统统把步骤写下来，然后分类存档，供以后参考。





流程大致如下：





1. 记录步骤

2. 调整顺序

3. 改进

4. 简化

5. 过段时间重新审查本流程





一旦确定了流程，然后每当以后做事情的时候，就严格按照制度流程去做，如果可以改进和提高效率，相应的制度也需要一起进行改进。





举个自己定的流程列表，这个是我某次住房时候写的洗衣流程，因为洗衣机是公用的，所以步骤比较复杂：





1. 开开关

2. 取二枚硬币

3. 带上脏衣服与洗衣粉和洗衣液

4. 插上 2 号插座

5. 放洗衣粉

6. 放脏衣服

7. 放消毒水

8. 投币启动

9. 手机定时 30 分钟

10. 定时结束后取衣服

11. 拔下插头

12. 关上外面开关

13. 关上里面开关





住在那里的时候，就一直根据这个流程洗衣服，相对应的还有烘干流程表。

另外，意外特殊事件特殊处理，不在这个流程化框架内。






二、系统化






系统化是流程制度化的升级版，流程制度化，只是管理单个事物的流程，而系统化，是观察和调整整个事物的内在联系，以及事物系统化后整个的变化过程。





系统化，先主要考虑三样，输入→处理（系统本身）→输出，在这个层面上，我们只考虑输入是什么和输出是什么，系统本身怎么组成不去考虑，这个部分就是确定一个目标（「是什么」和「最好要什么」）。





确定好目标后，去思考如何把「原来是什么」变成「我们要的东西」，然后对这个系统进行设计。这个系统除了流程化之外，还要考虑一些其他要素，比如意外情况、适用范围、失败处理、系统成本等等制作和维护的相关因素。





系统化不是简单地把小流程叠加而成的，而是把各个流程有条件地根据情况有机组合而成的，并且有设定目标和设定结果。





就再拿洗衣服举例：





输入是脏衣服，输出是干净衣服（目标是把脏衣服洗干净）

几个步骤，洗衣，晾衣服/烘干，收衣服，整理衣服（每个步骤都有详细流程）

几个模式：晴天洗衣模式，雨天洗衣模式（根据天气选择晾干还是烘干）

意外情况 1，洗衣机坏了——应对方式：报告维修，带着衣服去商业洗衣房洗衣

意外情况 2，停电——应对方式参考意外情况 1

意外情况 3，洗衣房不开门——应对方式：寻找替换的洗衣房洗衣服

在家洗衣的洗衣粉和消毒水的选择，商业洗衣店的洗衣粉和消毒水的选择





等等等等。





经过一系列的流程模式和情况的设定，基本上一个洗衣服的系统化就完成了。

另外这些都是应该用笔和纸记录下来的。






三、备份






备份主要是电脑数据，凡是重要的数据、文档，一定要有备份。写作的时候，软件就要对其备份做一些细致的设定，保证备份无误。备份的地方要多，本机不同目录，备份到外置硬盘、云盘。





这个是我几年前写的，我自己关于备份的说明和看法：
增强抵抗意外事件破坏的思想方法之一：备份








现在备份，尤其是编程，就更加方便了，版本控制工具 Git，使得不但能备份，还能保留所有改动。





另外重要数据，如果要备份在云盘里面，那么要做到加密，最好能加密两次（压缩两次都带密码，而且不能相同），加密算法至少 256 位以上（越高越好）。





最好，备份要做到自动化，让软件自动定时备份。这样可以省每次手动备份的时间和精力了。






四、备用






易耗品应该什么时候去买？用完了去买，还是还剩下一大包的时候去买？





我是会剩下一大包的时候去买，如果保质期长，会买好几包，然后定期检查数量（我会把这个流程制度化，见 1），这样才能保证家中的这个易耗品永远存在，而且永远充足，不会出现突然没有的情况。






五、生命周期






这个是项目管理中的一个概念，但是用在生活中，也十分重要。因为人们在对待某事物时候，对其整个生命周期有盲点。





比如说使用一个物品，基本生命周期是：





购买

使用

损耗

维修

衰竭

扔掉





人们往往关注了 1~3，而这个产品的广告，就只针对 2。然而，人人都要面对 4~6。然而 4~6 真的那么简单吗？其实 4~6 更应该是买某些产品也应该加以思考的部分，因为这些产品处理起来不容易。





如果你只是买来一条毛巾一件衣服，容易，扔了就扔了。

但是如果你买的是电脑或者手机，那你又如何处理呢? 


还有像非环保产品，汽车电池、家用电池，扔掉的话，会不会污染环境？

如果是汽车，那你是不是要考虑保养维修的成本和方法？





又比如说人。





婴儿

儿童

少年

青年

成年

中年

老年

死亡





虽然大家都知道会度过这几个阶段，但是又有多少人在年轻的时候深刻思考老年到死亡的这段时间应该如何生活，如何未雨绸缪呢？





每个事物都有自己的生命周期，然而我们的思考方式，应该好好去包括整个生命周期，每个阶段都是十分重要的，不要忽略这个生命周期的最后阶段，思考计划的时候，一定要把最后阶段思考进去。






六、思维导图






思维导图是非常有用的一个东西，理顺关系、理顺事物之间的联系、做大纲等等都可以用到。一张图可以把事物的联系大致脉络给全部表达出来。是整理思维的有效工具。





一般自己是先打个大致的草稿，然后用 XMind 进行整理修改。修改好的思维导图，非常有必要打印出来，然后自己反复地查看，使自己对已经学习到的东西，始终保持清晰的脉络。






七、模块化思维和标准化思维






模块化思维——系统内的东西应该是模块化的，一个模块坏了，可以立刻被替换掉。





几年前我做了一次有意思的尝试，买了 50 双一模一样的黑色商务人士袜子，然后一天换一双，以后洗袜子，无论什么时候洗，任意两只袜子都可以组成一双袜子，这样减少了寻找配对袜子的时间。另外，只要有一只袜子破洞了，把破洞的那只扔掉就行了，等到第二只袜子扔掉后，袜子又是双数了。





标准化思维也是，尤其是购物，通用化的标准一定是参考指标之一。 






标准化思维——这个是模块化思维的一种延伸（可能模块化并不一定标准化），简单地说，这个东西的配件一定是可以方便买到，并且非常容易被替换的。





比如说买纸，或者买本子，基本都是 A4，这样我可以轻松买到相关的工具去整理自己用 A4 写下的东西。

买螺丝，买工具，买电池产品都一定是要根据标准走的。





有人可能会认为标准化会破坏人的创作力，其实不然，标准化有个原则就是接口标准，内部实现随意。就是两个东西对接的地方一定是全世界可以通用的，至于用的是什么材料、什么颜色、什么风格，这个可以随意发挥。





标准化、模块化，这两个思维方式，不单在购买物品的时候会考虑，在自己做东西的时候也会考虑到的。






八、不要把临时方案当作永久方案去使用（非「骇客」的生活方式）






或者说不用技巧去生活，尤其是别人不可复制的技巧去生活。或者是把应该短期临时的应急方案当作长期永久方案。





先说说什么是「骇客」的生活方式。我们一般会有这样的经验，家里电器老化了，比如电视、收音机等，用的时候接触不好，然后我们拍拍，就继续运作了。我们就有了经验，如果一时不工作了拍拍就行。然后我们还把这个经验传授给家人，让他们也去这样做。然而正确的做法应该是修理或者更换这些电器，而不是拍拍继续使用。我把这类行为称为「骇客的生活方式」，因为你已经不按照应该的步骤去使用或者更换产品，而是用自己的方式去使用它。





这样的骇客生活方式，应该杜绝，最主要的原因是危险。然而还有其他原因：





不以正确的方式使用，可以对自己产生危险。

不以正确的方式使用，在原本有损坏的情况下，加大对其损害。

使用方式凭经验，而这个经验不能应用到其他地方，这个经验没有价值。

这个经验没有价值，却要花精力去记忆。

这个技巧可能费时费力，因此耗费的记忆和精力是极低价值的。

客人或不了解的人，以标准的方式去使用，也有潜在的风险了。

长期使用不正确方式，养成习惯，去别人家做客，也使用骇客的生活方式。

另外骇客生活方式，往往猥琐，容易给人造成不良印象（与应有的使用方式完全不同，行为往往显得和正常形态格格不入）。





这个骇客思维的发现，是我长期独立生活后回家看父母时发现的。到了父母家，自己在这个环境长大，东西也没有什么变化，但是居然不知道该如何生活了。没有一个电器可以顺利打开（比如电灯和电视），电源接线板几乎都接触不良，都要按按电线和板的部分才能有电。就连抽水马桶和淋浴器这类东西，都要用一定的复杂技巧才能正常使用。家人在「训练」我的过程中，一直说用起来很「简单」，但是一下子要记住那么多技巧，是多么考验记忆力。另外说说带来的感受，住家的体验非常非常的糟糕（想象一下，如果要记住 100 多个技巧，才能正常使用淋浴器、马桶、电视、电灯、空调、水龙头等生活必备品，而且这些技巧其他地方不会再用到了）。





但仔细想想，自己从小也就住在这个家里，也是以这样的方式去生活，当时却没有任何觉得不对的地方，为什么回来后却有那么多不爽的感受？





在独立生活的过程中，要经常搬家。所以明白，每一次搬到新家，拧开水龙头，一定是出水的；打开淋浴器一定是热水；按下电灯按钮，电灯一定是会亮的；按了洗衣机开关，一定会洗衣服的。去别人家玩也是一样，应该怎么用，都会按照自己所想的方式出现。如果不按自己所想的方式运行，就要尽快维修或者替换掉了。





所以，无论如何，都要尽量还原事物原有应该的使用方式。而不是根据自己的理解，使用某种技巧去生活。





使用非骇客的生活方式有以下好处：





安全。

无须耗费太多记忆和精力，耗费的记忆和精力是有价值的。

可重复，使用经验可以复制，经验也有价值。

可以迅速上手同类产品（或者迅速适应相似环境）。

客人可以正常使用。

去别人家做客，不会用坏习惯去操作别人家的东西，让主人对自己产生不良印象。





所以，我会观察自己，是不是在用骇客方式生活，如果有，要立刻改变这样的生活方式。






九、安全第一






安全，安全，安全，安全第一。





安全第一，这个是学开车的时候有意识地训练的，所有行动，第一都是考虑是否安全再做，比如起步、变道、转弯、停车等等。我问：「可以转弯了吗？」教练就问：「是不是安全，安全就转弯。」我问：「可以变道了吗?」教练问：「是不是安全？安全就变道。」反正做什么都是安全第一。





在锻炼健身过程中，这个标准也可以拿来判断是否能做：如果太重，不安全，不做；如果推举太重，没有第二个人在边上不做；如果有机器，检查机器是否安全，然后再做。安全放在第一考虑。





安全意识尤其重要，如果觉得不安全，情愿不去做，也不要逞强。有人可以问，就先问，然后去做，安全指标先看。没有人可以问，看看视频教程。





还有就是乘坐交通工具，还是按安全指示走比较好，乘务员说怎么做，就怎么做。可能有些行为已经被证明还是安全的了，但是乘务员说不安全，照着做就行了，没有必要在交通工具上对其进行反驳。如果不满意，记录下不满意的地方，下了交通工具再投诉。这里包括坐车系安全带、不酒驾、飞机上不开手机等等行为。






十、做第三方认证或第三方调查的思维






每次回家看家人，都能看到家人和自己过去思维的局限性。





销售人员热情地来销售，吹得天花乱坠，还忙东忙西，虽然知道对方在耍心理攻势，但还是内心脆弱，容易感动，之后就把不需要的东西给买下来了。





买小东西就算了，买电脑、买车、买保险，居然也是这样。





所以买东西（尤其是自己不了解的东西），一定要自己先做第三方调查，网上测评很多可以作为参考。凡事必须调查完毕才能去购买。





如果是买大件，比如买车买房，一定要做第三方认证，确保车和房子没有二次出售或遗留财务问题等。出钱越多，法律手续就必须越完善。





所以，流程是：做调查→（做第三方认证→）选择最优方案→购买。没有推销人员的事。





非要把推销人员加入进来的话，假设是推销人员激起了你的新需求，那么流程是：听销售人员讲解了解物品基本信息→拒绝购买→（做第三方认证→）做调查→选择最优方案→购买。





为此，我设立了一个自我训练方法，去销售人员多的市场花时间和他们交涉，讨价还价，最后拒绝购买。为了练习心狠，做个欠揍的「蛇精病」。
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 一个人，没存款，也要开始理财





 管理工资的方法







苏菲










最近正好读了一本杂志，系统地教你怎么省钱。其实就是利用自己的工资学会理财。





它有一个原则我觉得很对：如果你没有特殊情况需要大量用钱，只是想避免浪费的话，不要极端地追求节俭，这就跟暴力性的节食减肥一样，操作性太低，结果只能是放弃并且反弹。





不要硬压抑自己省吃俭用，而是根据收入有计划地正确使用自己的钱。也就是「工资管理」。






一、先了解自己的收入与支出，确定储蓄目标。






通常来说，储蓄金额可以定为到手月工资的 20%左右，可以在 10%~30%浮动。但是这不是绝对的，可以根据自己的收入情况、用钱情况、所在城市消费水平自己来定。不用求多，最好是一个能保证稳定储蓄不破坏约定的金额。





为了决定这个金额，最好能把自己的收入和支出明确地列出来：





[image: Image]






以上表格可以根据实际情况变动。不用纠结于到底是 20 块还是 25 块这样精确。大概数字就可以。





如果还没办法列出这个表，那第一步工作就应该是详细记账一个月，做到心中有数。





列出这个表后我们就可以看到许多节约的方法：





比如说变动费用中寻找可节约的项目。把出去吃饭的次数从 4 次减到 3 次、美容费中把性价比不那么高的项目用其他东西替代（比如不去美容院而买稍贵点的面膜自己弄）、有明确的买衣服化妆品的计划避免冲动购物等。





但是比如买点小零食啊正常的缓解压力的开销，没必要压缩到太低，会让生活质量变差。





固定费用中也可以有节约的项目：（而且一旦减少了，每个月都会减少，省下的钱很多）比如上网的费用、固定电话是否需要等等。





在这个表的基础上，留出一定的「特别费用」（朋友结婚，自己生病这种突发事件用，这是为了不在紧急状况下总是动用储蓄这一块）。之后，便可以决定大概的储蓄金额。如果实施第一个月觉得比较拮据，可以之后进行调整，以能长期稳定地实施为原则。





注：每个月有不定额的加班费导致月工资不一样的，建议刨除加班费这样的浮动工资再计算，以避免浮动收入突然降低导致某个月突然拮据的情况。






二、通过多个银行账户的方式避免浪费钱。






每个月收到工资后，按照储蓄计划，立刻将储蓄部分、特别费用部分（可以为工资的 5%~7%）和生活费部分分开。





这个月将要用的钱，一次性取出现金保管，直观感受钞票的消失是最有用的！不要用没了再取，用没了再取，这种方法最容易不知不觉把钱用光。





可以刻意把储蓄用的账户开在一个不方便的银行，避免自己手贱总想取。






三、信用卡只用于必要的网上支付。






信用卡总是有各种积分政策，让我们产生「反正也得花钱，不用不积分就亏了」的错觉。但是我们却忘了有信用卡会导致我们多花不必要的钱。





所以信用卡、银行卡只用于必要的网上购物就可以了。前几天有个朋友推荐我读一本书，写到人冲动消费的时候往往是因为渴望而产生的多巴胺压过了理性思考的前额叶皮层，觉得「为了这个花这些钱合算」。而商家会通过信用卡、打折等方式来缓和花钱让我们产生的痛苦，进而让前额叶皮层的反应变弱，刺激我们听从自己的渴望。从钱包里拿出钞票的感觉会让你切实感觉到花钱的痛楚，然后更深思熟虑一些。这是经过科学证实的！






四、平时养成好的节约习惯。






比如：

洗发水什么的，买一套不错的容器，然后买软包装的灌进去（还环保）。

不要带太多现金出门。

鞋和衣服买高级一点质量好的，可以长久穿的，坏了的话送去修理（减少买衣服的件数，环保）。

自己做饭（可以省很多）。

少买饮料，自带茶水，自配饮料等。

充分利用网络资源学习。





关于投资，当然开源是很好的改善经济的方法。但是我觉得在有一定稳定收入和储蓄之前，可以先只投些风险不太大的比较好。毕竟如果原本不太懂经济的话，到投资能赚钱之前还有很长一条路要走。最好不要跟风然后赔进去。我见过好多这样的……如果本身就是学这个或者懂的话那另当别论啦。






写在最后：
 我只是把杂志上学到的和平时自己的一点感想写出来。不一定适用于所有人，毕竟每个人的生活环境、经济情况、家庭情况都不一样。请按照自己的情况来考虑哦。
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 我的理财步骤



	






李东旭
 ，审计师，英国特许会计师(ACA)









给一个我在执行的步骤吧：






第一步：划出 5000 到 10000 元的应急款






这笔钱是用来应付突发状况的，可以是放在家里的现金，可以是存个活期或通知存款[1]。要求是变现快，但如非突发状况急需用钱决不动这笔钱。






第二步：还清信用卡和亲戚朋友的欠款






我信奉没有负债的生活可以给我更大的自由和安全感，所以在建立了应急款后，第二个目标自然是让自己无债一身轻。






第三步：继续充实应急款，直到达到 6 个月的日常开销






也就是说如果因为某种原因我半年没有收入，依然能够正常地过日子。






第四步：把一定比例的收入拿来投资






我目前是把税后收入的 20%拿来做基金定存，主要投在三只侧重点不同的基金和一家大蓝筹上。偶尔也会试一试一些自己感兴趣的小市值股票，但投的钱都很少，带有实验性质，主要为了检验自己对于公司和行业的判断。比如一家做消费类 3D 打印机的美国公司，一家专营古钱币的拍卖行，和一家在阿塞拜疆开采黄金的英国矿业公司。






第五步：为住房首付存钱






银行的低利率让我选择用购买分红丰厚的蓝筹股的方式来储蓄（好吧这其实不是储蓄）。英美两国的市场上很多安全的蓝筹股都能达到 5%以上的分红率，比如沃达丰、联合利华、苹果这样的公司，只要进入的价位安全，其实作为储蓄来看未尝不可。





至于买房，我还是不挑这个话头以免招来口诛笔伐了。






第六步：尽快还清房贷






还没有进行到这一步，不过我心目中的标杆是，要在 5~8 年的时间内还清房贷，不能大半辈子都给银行打工。要达到这个目的，一是要多首付、少贷款。二是要不断增加自己的收入，同时保持合理的消费。





有人提到这一条不合理，理由是如果把提前还款的钱拿来做投资，收益率明显高于贷款利率。这借来的钱不用来追求高回报简直是傻子。





首先，借钱投资是否是好主意？我不认为是。投资回报是不稳定的现金流，今年盆满钵满下年无米下锅是常有的事。而利息是无论旱涝都在收着的。个人能够承担的风险有限，而这种不对称的风险我不愿意承担。





其次，投资是否就一定有回报？不管什么投资产品，只要你想保本，收益率就不可能高过银行贷款利率。为什么？因为如果这种套利的机会存在，凭同胞的智慧，还轮得着你我分一杯羹？所以拿着 1 万元的闲钱，是提前还给银行省下这 1 万元在将来肯定会产生的利息，还是投进前途未卜的理财产品？我也许很笨但我愿意选择踏踏实实的前者。





再次，负债是杠杆，它可以放大收益，同样也可以放大损失。我从银行那里贷来的钱是以自己未来的收入为抵押得来的。这给了我幻觉让我觉得我房子也有了、车子也有了、明年薪水又要涨了，富裕的钱当然要拿来投资。可是这房子明明不是我的，在当下的时点上我根本没这个本事支配如此多的财产。那当我拿着这些可以被我支配但实际上大部分仍然属于银行的财富去做投资时，赚了自然好说，赔了的话，我兜得起吗？所以我宁愿不要这个幻觉，有多少本事做多少事情。杠杆不是绝对的坏事也不是绝对的好事。只不过它加倍了风险，是我这个小小的个人承受不了的。






第七步：增加被动收入在总收入中的比重






所谓被动收入，就是不干活只拿钱的收入，房租算一个，版税算一个，资本利得算一个。互联网社会还会带给我们更多的被动收入模式。这是以后的事，但基础是打在现在的。






P.S.
 我生活在英国，所以有些地方读起来会觉得不接地气。但老实讲这个方法是美国人 Dave Ramsey 首先提出的，当初也不是为英国社会设计的。把它借鉴来在英国的环境下稍加改动，执行起来也没什么问题（英美环境差距比我们想象的大）。
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注


[1] 通知存款是指客户不约定存期，支取时需提前通知银行，约定支取日期和金额方能支取的存款业务。个人通知存款不论实际存期多长，按存款人提前通知的期限长短划分为一天通知存款和七天通知存款两个品种。一天通知存款必须提前一天通知约定支取存款，七天通知存款则必须提前七天通知约定支取存款。








 个人理财的基本原理和方法







李东旭










一家之言～






现金为王：
 不超额消费，不使用信用卡，不负债（房贷除外）。





信贷消费已经成为主流的今天，强调使用现金似乎与时代格格不入。而对于信贷消费的依赖，常常来自于下面几个看起来十分有力的观点： 






1．信贷消费可以积累个人信用。

2．手上的现钱可以用来投资，比当下就花掉要合算。

3．消费积分可以换礼物。





但是实际上，以上观点都并非那么站得住脚： 






1．信贷消费可以积累个人信用？

我们不妨进一步来问，积累个人信用为了什么？为了可以提高信贷额度，为了更容易地申请住房贷款。总结起来就是我们现在负债，是为了以后可以负更多的债。除非人们能从负债中得到快感，否则无论如何这也不是一个合理的理由。 






在当下银行滥发住房贷款，甚至需要连环政策加以遏止的情况下，对于能否申请到住房贷款的担忧缺乏根据。即使长远来看，具有购房能力的家庭或个人，所面对的问题也不是能否申请到贷款，而是能够申请到多少的问题。一个好的信用记录可以帮助你申请到更多的贷款，但是否因此你也背上更多的债务，住上超出家庭财务承受能力的房子，把自己的收入完全暴露在房产价格下跌的风险当中？ 






2．手上的现钱可以用来投资，比当下就花掉要合算？

且不说这样的想法只是把现金流出向后推迟了最多一到两个月，就投资本身来讲，收益和损失的机会从来都是相等的。当我们想着用信用消费空出的现钱投资时，往往只看到了收益的可能性，却忽略投资的下行风险。一到两个月的投资（更确切地说是投机）收益，能否抵消所承受的这种风险？是一个很大的问号。 






3．消费积分可以换礼物，换里程？

一个被许多实验证明，也符合我们常识理解的事实是，在消费积分的刺激下，人们倾向于花更多的钱，而其中很多的消费是原本不必要的。结果是，为了换来很多我们并不十分需要的礼物或机票，我们在不知不觉中心甘情愿地花了很多冤枉钱。这种心态，实际上跟网络游戏里的打怪积分升级一脉相承，是不折不扣地落入了设计者一套系统的商家的陷阱。 







制定月度预算：
 保证每一分钱都有妥当安排，每月收支平衡。






紧急资金：
 在活期储蓄账户中长期储备相当于 3~6 个月生活费用的紧急资金，以应对短期内不确定风险。






房子：
 房贷期限不超过 15 年，利率选择固定利率，月供不超过家庭税后收入的四分之一。






车子：
 买车只购买车况有保证的二手车，规避新车短期内的大幅贬值。






投资：
 以 5~10 年内表现良好的基金为投资对象，采用基金定投的方式长期投资。






人寿保险：
 人寿保险的三个原则是：1．要定期人寿不要终生人寿。2．保额至少是个人年收入的 10 倍。3．定期人寿期限应为 15~20 年。

理由如下：

1．要定期人寿不要终身人寿：终身人寿的保费比定期要高，虽说保险公司声称会偿还本金并附加一定类似储蓄的利息，但年均收益率大致都在 5%以下。而且隐藏成本比较多，一旦退保，之前保费会被保险公司吃掉很多甚至全部。选择消费型的定期人寿，自己对省下来的保费进行投资。收益要远远高于保险公司的储蓄率。 


2．保额至少是个人年收入的 10 倍：这是一个经验值，用于保障受益人 10~20 年的基本生活。 


3．定期人寿期限应为 15~20 年：合理投资 15~20 年后，个人净资产的水平已经可以为家人提供天然的财务保障，人寿保险自然失去意义，因此不再需要额外的保障。 







养老金：
 降低对政府养老金的期望，建立自己的养老金计划。

尽早为自己设立一个定期投资计划以替代并无 100%保障的社会保险制度。具体操作方式为： 


1．预计退休后每年生活费用（以当下币值表示），假设每月 5,000 元，即每年 60,000 元。

2．这笔生活费用将由投资基金获得，因而退休时的基金本金金额应为 60,000 元/8% = 750,000 元，这里的 8%按照预期基金年均收益率 12%减去预期通胀率 4%。基金年均收益率要放在 10~20 年的水平上去计算，只看近一两年的表现不是基金投资应有的态度。

3．预计自己的退休年龄，以确定投资期限，从 25 岁开始每月投资至 60 岁退休，投资期限为 35 年，420 个月。 


4．利用年金现值公式计算，仍取 8%为年平均投资收益率，得到每月投资额 327 元；计算过程为：750,000 x (8%/12) / ((1+8%/12)^420 - 1)。 







其他：
 尽量不与亲友发生财务关系，不向亲友借钱，也不借钱给亲友；夫妻使用同一银行账户；尽早设立遗嘱。





最后还想补充一点，个人理财当中 80%是行为，只有 20%是各种知识和算计。上面的内容，百分比也好，复利计算也好，都不是绝对的，也并不高深。理财当中最难的不是掌握这些算法，而是付诸行动并能长期坚持简单、正确的原则。





积累财富跟保持体形在很多情况下很相像：所有人都知道健康饮食加合理运动可以减掉赘肉，但为何不是每个人都能有个好身材，不是道理大家不懂，而是能够认真实践的少。解决这种人所共有的惰性，有两个方面可以考虑：





第一是制订计划的时候不要太激进，慢慢来，不要让身心在潜意识里产生抵抗感。决定减肥的时候，多少人是上来就跑 1 万米，最初几天斗志满满坚信自己能够坚持，虽然嘴上这么说，但其实心里已经意识到身体受到了「伤害」而无法承受，退堂鼓随时会敲起来。这是因为人的生活习惯被打破后，本能地会产生抗拒心理，最终导致放弃。





这种时候，倒不如循序渐进，就理财来说，一开始每月的存款或定投都不必太多，不影响已有的生活方式，慢慢养成新的储蓄、投资习惯后，再根据自己的情况增加份额。





第二是计划中要有目的让自己不时感到有成就感。比如上面提到的不用信用卡这一条，如果你现在正在用信用卡，而且还好几张，但是决定说好我不用了，把这些卡还清就销户。那我建议你把卡按照欠款多少从少到多排序，从最少的那张开始还，省出不必要的花销来集中火力还清，还完一张再还下一张。这样的好处是，不用多久你就能感觉到少一张卡少一份累赘的愉悦感，这对你实行计划就会有激励的效果，从而更加火力全开地清除剩余的债务。





总之，人不是完全理性的动物，所以在个人理财上我们不应该苛求自己一定按照理性思维来，非要求一套怎样的公式规矩自己。把个人的生活习惯、脾气秉性考虑到自己的计划中，行动起来，才是个人理财的真谛，毕竟，「个人」是排在「理财」前面的。
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 喂，真的要整理





 我的独门整理秘笈







很多人










以我多年独居+多年主妇的经验来看，除了反复阅读东瀛收纳整理术各类名著、宜家家居年度宣传册之类人类智慧的结晶之外，我还有一些独门秘技。





我是一个非常宅，非常非常喜欢待在家里的人，一旦要出门就唉声叹气，每天回家都非常高兴。我知道一个家最可爱、最吸引人的地方在哪里！我简直就是「宅」这个字的人肉化身！鉴于我是这么权威，你在吃完晚饭后才能打开我给你的第一个锦囊……





首先！一个房间要想保持整洁，必须维持有人拜访的状态。独居的时候我经常邀请朋友来家里玩和吃饭什么的，做主妇时除了邀请朋友，再就是请了小时工定期打扫屋子，这样为了维持一个整洁的对外形象，我不得不定期整理屋子。





其次！尽量维持桌面没有任何东西，各种台面没有任何东西。比如吃饭的桌子、写字台、厨房操作台、滚筒洗衣机台、洗手台旁等等。东西尽量放在各种架子上柜子里，台面要维持没有东西（或尽可能少的东西），而且要擦得干干净净。这样看起来就会非常整洁，当我感觉到疲惫的时候，看看这些干净的台面，就像望向了一小片草原或蓝天，心里会非常宁静。而且桌面台面一旦布满了东西，就会有更多东西放在上面，会积累灰尘，会有常年不吃的饼干、糖果、坚果、茶叶、零食陆续放在上面，还会有腐败的水果、废弃的塑料袋、大半罐腐乳或酱汁等，每次吃饭时渐渐只使用桌子的二分之一，抹桌子时也只抹这二分之一了……一定要记住，让桌面及台面没有任何东西应该是你的毕生追求！一旦上面开始堆积东西，就要想办法处理那些东西：分类、放入各种对应的收纳空间、扔掉。





再次！立刻做。无论什么事，立刻去做。吃完香蕉，手里的香蕉皮立刻拿去垃圾桶扔；新衣服买回家，决定留下的话就立刻剪标签，标签立刻扔到垃圾桶，装衣服的袋子立刻扔到垃圾桶，购物小票立刻放入收小票的盒子；垃圾桶满了立刻去扔掉（不要放在门口等明天扔）；炒完菜立刻刷锅洗菜板擦灶台，收拾完了再去吃饭；吃完饭立刻收拾桌面，立刻洗碗……什么事情立刻去做，看起来好像很辛苦，其实及时做才比较不会丧失做事的动力。否则香蕉皮就会一直放在茶几上，垃圾袋就会一直放在门口，碗和锅子就会一直堆在水槽里。等到下一次做饭时，先要洗一堆油乎乎脏兮兮的剩碗才能炒菜，心情会非常差的。

再多说一句，对于居家垃圾桶的设置问题，有的人是觉得多一些垃圾桶比较好，到处都放一些方便使用，我则只在厨房放一只「厨余垃圾桶」，客厅放一只「其他垃圾桶」，垃圾桶太多会导致有些不能被及时清理，每天看到里面的垃圾心情很糟……是的，我就是这样一个心情经常很糟的女子~





然后！厨房与洗手间的整洁非常重要！不要忽略了！因为这两个空间非常容易被弄脏，然而一旦弄干净了，又会非常显效果，非常令人愉悦。厨房台面（记住前面说过的「台面勿增实体」原则）以及容易被菜汁溅脏的墙面一定要在做完饭后及时擦干净，厨房的水槽、洗手间的水槽也要擦干净，包括马桶！还有！洗手间的镜子、客厅的全身镜，所有的镜子要擦干净，不要有水渍，镜子干净了就好像有多一倍的空间干净了，非常划算有没有！还有一个东西虽小，但擦干净了和镜子一样，会让整洁感加倍，就是水龙头！水龙头闪闪发亮，想起来就很高兴！当你望向深渊时，整洁的深渊也在回望你！当贞子从电视中爬出时，她的头发好似刚刚洗过一般蓬松闪亮，整齐地束在脑后，露出她光洁的额头，虽然身为女鬼五官不甚明晰，然而她却将那煞白的面容精心打理了一番，笑时则露出一排整齐洁白的牙齿，虽长年于地上攀爬，衣服仍是洁白无瑕……看！整洁的贞子都不那么令人害怕了！这就是整洁的魔力！





再然后！沙发上不要放任何东西！床上不要放除了床上用品以外的任何东西！椅背上不要搭衣服！不要让事物原本的功能被遮蔽！沙发应该是百分百的沙发，床应该是百分百的床，椅子也是百分百的椅子！这和维持台面尽可能干净的原理是一样的。如果有可能，每天起床立刻叠被子吧！独居的要义其实是建立良好的自我管理能力，「立刻做」是自我管理的一部分，叠被子也是，叠被子可以视为一个简单的开始新一天的仪式，同时，将被子叠起并整齐地放在床头（还可以把枕头放在上面），会增加打开被子的麻烦度，你会因此尽量不去躺在床上。周末因为没有叠被子而随时窝在床上看书、吃零食、玩手机、看电视……这样的情形应该不少吧。嘿嘿嘿。另外，我如此推崇叠被子也是因为它做起来简单效果又非常好，因为床面是比较大的一块面积，通常进到房间里视线会不由自主先落在床上，它整洁了整个房间也会显得整洁。





最后！如果有余力的话，请照亮上述所有被弄得很整洁的地方：餐桌、台面、沙发、床等等。尤其在厨房的水槽、操作台、灶台上方都要安装橱柜灯。在被照亮的台面上切菜，水槽中洗碗，感受都会大不一样。餐桌灯也要温暖而明亮，照亮所有的饭菜。以前吃饭时，我的阴影正好投放在我面前的饭菜上，黑乎乎的，每天吃饭心里都很不爽！虽万千美味于我何加焉~如果整个房子都很整洁，请照亮整个房子。倒推回来，如果有能被照的很亮的地方，请一定要弄整洁，比如一开门就会亮灯的——冰箱！
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 布置「自己的房间」







丁钰










「任性一点，满足内心深处的需求，让这房间成为你的专属空间。」





搞清楚自己的兴趣在哪里，遵从这个兴趣来布置房间。





譬如我的兴趣是阅读与写作，房间的主体物品即为书、纸、笔。





书桌：一台笔记本，旁边摞一沓白纸，看电影的时候记下台词，想到点了立即整理在 Word 里写一点观后感，嗯，我专栏的那些东西基本是这么写出来的。零碎东西不多，或者说那些东西常常被我无视。有两只杯子，一只喝水，一只喝咖啡。





床上：枕头两边摞着七八本书，不定期更新；书的隔壁躺着一摞稿纸，为了写字方便配了个垫板，有灵感又不想开电脑就随手涂几页；不用正经书签，写了书名的叠成小长条的便笺纸到处都是（看完一本扔一张）；一只馒头状靠垫，倚靠着看书很舒服；坏了的铁三角耳机已扔，准备买个新的（嗯，形象已经毁得差不多了，反正我就是个宅女）……





可能没人会觉得我的房间很有趣吧？但我自己觉得有趣，或者说，「在这个房间里的时候，我是作为有趣的人而存在的。」——这很重要。





每晚十点，我带着疲倦走进这房间，我爱的文学世界、我的写作梦想都在这里，静静地等我。有一种力量让我忘却白日的苦恼忧愁，使我很快放下疲倦，捧一本有趣的书来读，在桌边坐下敲打起一个可爱的故事……





一切，全都不一样了。





如果你想生活长久有趣，拥有一间「自己的房间」。
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 整理房间的方法







maggie










导致房间凌乱最大的祸害是衣服乱丢，没有及时收起来的小物件，食物残骸，其实书乱丢还是挺有气氛的。





解决的工具是：大小收纳箱、随处可见的垃圾桶、临时小物件收纳箱。

解决的办法是：分类整理、定期整理，常用的放在随手能取的地方，不穿不用的送人或者丢掉。






衣服收纳：






最好有一个专门挂衣服的房间，这对于我们普通人来讲是太奢侈了，那么要有一到两个可以挂衣服的衣柜，若干个收纳箱。





因为衣柜空间有限，只挂应季常穿的衣服、西装和衬衫，不要把衣服挂得挤挤的，衣服很容易出褶皱，选择衣服时还浪费时间。





衣服按季节收纳，比如夏季一过就把夏季的衣服整理好放到专门的收纳箱或者柜格里，放置在最底层，把秋季的衣服从收纳箱取出来一件件挂起来，其他秋季衣物放在随手能取的柜格里。





在收拾过季的衣服时，如果本季基本一次都没穿过，可以包好准备送乡下亲戚了，否则这些衣服混杂在常穿的衣服里，到明年还要重新整理，不仅浪费空间还浪费时间，要及时处理掉不穿的衣服。





挂衣服我有一个技巧，每次穿完挂回去的衣服都挂在最外面，这样，最外面的就是我利用率最高的衣服，最里面的衣服是很少穿的，衣柜空间不够的时候，我就把很少穿的衣服叠起来放在柜格里。





内衣裤、袜子放专门的分类格里，如果都放在一个格，就把背心、短裤、袜子都分别装上不同的袋子，方便取用。





回家脱掉工装，及时把还要穿的衣服挂起来，换上家居服，这个环节不要偷懒。





准备一个脏衣袋，放在角落里，把要洗的衣服丢进去，或者马上扔洗衣机里洗。 






在卫生间放一个手洗盆，换下的内裤丢进去，滴几滴洗涤液，泡上水，洗完澡顺手就把这个手洗干净。





鞋子同理，及时处理掉不穿的鞋子。






食物残骸：






房间各处放大大小小、可爱的垃圾箱。





吃东西的时候，随手把果皮丢到垃圾箱里。





准备大个的垃圾袋，每天集中收集各处垃圾箱里的残骸，如果小垃圾箱套的袋子不是很脏，就直接把垃圾倒到大垃圾袋里，否则每天给垃圾箱套袋子既不环保又是沉重的负担啊。






零乱的杂物：






每个房间放一个临时收纳箱，把不用的大件杂物都丢进去。





收纳箱不一定是买来的，很多东西都可以做收纳箱，比如饼干盒、糖果盒、纸盒，甚至鞋盒用包装纸装饰一下效果都不错。





茶几上，桌子上都可以放置适合大小的收纳箱：把笔、便笺纸、胶棒、卡片这些容易看起来零乱的小物件扔到漂亮的盒子里；把糖果、口香糖、小零食堆在小竹篮里；用托盘摆 2～4 个常用的杯子。这些零七八碎的东西有了去处，房间里就乱不起来了。





其实，东西一个都没少，只不过都丢到该去的地方了。
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 要有自己的整理方法和技巧







Amber Zheng










我有整理癖，很多人来我家都问我，「你平时都不做饭么？」「你刚搬家吧？」其实我基本上天天做饭而且我已经入住一年多了。 






首先，要有个比较好的收纳概念，要把各项东西分别放在该放的地方。

其次，你要有自己的整理方法和技巧。别人再怎么教你都是他们的建议，你得从中总结并找出适用于自己的方法。





我也很喜欢看整理的视频和小贴士，去别人家的时候也会留意他们的收纳技巧。我很喜欢北美一个整理达人Alejandra Costello
 ，她家真的非常整洁。我也从她的整理系列视频学到了不少技巧。





下面我讲讲我是怎么收拾的，希望能给大家一点帮助.






1．客厅：






我家的电视柜后面有个设计好的放插线板的抽屉，而且每个抽屉都打好了孔，各种走线方便。外面只留一条电源线。方便整理和打扫。





我家的茶几很多抽屉，用起来很方便。所有遥控器都被收在左上的抽屉（我最近在研究买个万能遥控器，把其他的遥控器都收起来），所有杂物都收在下面两个封闭的抽屉里。





要留个垃圾桶在客厅，方便像我这种喜欢边看电视边吃东西的人……






2．厨房：






生活在国外最麻烦的一点就是厨房，都是开放式的，看起来漂亮，可是用起来就不是很顺中国人的心意了。我们做饭油烟大、味道大，稍不注意厨房就一片狼藉。我在这边看到不少中国人家里的厨房墙上都是油烟，桌上堆满杂物，真心看不过去。下面讲讲我是如何整理的。





一定要把各种油盐酱醋调料放进柜子里！做饭时再拿出来！这样可以避免厨房桌上都是油兮兮的调料，看起来特别脏。





用完的锅碗瓢盆一定要收起来，不要留在外面。像高压锅啊搅拌机啊这种不是天天用的厨房小家电要收到大橱柜里，要用的时候再拿出来。因为如果家里来客人一般都会来厨房，所以有一个整洁的厨房真的非常重要。





冰箱要每周整理！坏掉的水果、过期的食品一定要丢掉。需要马上炒的菜要放在最显眼的位置，要留一个柜子放零食，这样大家翻冰箱找吃的就知道去哪找而不是把冰箱弄得乱七八糟。





所有清洁工具放在方便拿取的地方，比如水池下面。有脏碗、脏杯子直接进洗碗机。






3．卧室：






这个没什么好讲的，谁家的卧室也不会有多乱。除非你在卧室吃东西……无非就是脏衣服乱丢什么的。这是随手事，养成习惯就好了。脏衣服放进脏衣服篓子。对于那种还不用进脏衣篓子的衣服就丢在卧室的椅子上面，洗衣服的时候清一次，乱不到哪去。





衣柜：我上周才清完衣柜，发现我居然只有八条长裤之后我陷入了深深的沉思……





我衣服不多，能全部塞进衣柜，就没有分季节放置，能挂的我都挂起来，然后按照颜色和类型分了一下。其他的内衣啊袜子啊就全部平面收纳在衣柜里。基本上就是卷好然后平铺，做到拿任意一件不会打乱格局。





还有两点我想提一下：





不要的衣服就捐掉或者送人，留着它们真的除了给自己添麻烦没一点好处！





另一点就是可以把所有帽子围巾手套等全放在出门处的衣柜里。






4．书房






书房很容易乱，尤其是电脑旁边。脚边放个垃圾筒，吃东西的垃圾马上丢。再准备个文件整理盒，用完电脑就把文件丢里面。一个月整理一次就够了。





文件整理：我把每月的账单分别整理进不同文件夹（信用卡卡账、水电等），年终做个 Excel 总结，然后就存档丢进文件箱。非常清楚明了。
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 不要买，经常扔







丽丽










关于收纳，凭我四十岁的人生厚度，我负责任地说以下几点：





首先，请不要买那么多东西！我见过有的人见了便宜货，买；去旅游，买；去逛街，买！我是不能理解对物质有强烈占有欲的人。我买东西的原则只有一条，那就是「使用率是否高」，使用率高，义无反顾掏钱；使用率低，再好再便宜，我都不会掏钱。因为买回去又用不上，还要再买那些框框盒盒收纳，再放进柜子占个地方，找真正有用的东西时还来回碍眼。这不花钱找罪受么？





第二条，不要一下子把一大堆东西全扒拉出来，你看见堆成山一样的物品会发狂的知道么？谁一口能吃个胖子？正确的做法是：养成随手整理、随拿随放的习惯。并在一年的几个关键点阶段性整理。比如每年五一、十一假期，季节交接时，把不能穿的衣服、鞋子、夏季的薄被子等等统统收纳起来，再把需要的东西拿出，这一进一出，柜子刚好百分百被利用。





第三条，养成平时扔东西的习惯。我的旧衣服平时就分拣，可以送人的，送！不能穿也不知道可以送给谁的，干干净净包好，放在小区垃圾桶旁边的草地上，谁觉得有用就拿走，这样赋予旧物以新生命比在家占地方强多了。





总之利用以上几点，我家几十年如一日整洁无比。东西不多，但要用的都有。每样东西都有基本固定的地方，取放方便。
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 既提升生活品质又便于整理的一字诀







ScottDong










贵！





买贵的东西。





你现在买什么价位的衣服、电脑、各种用品？价格直接翻 10 倍！





于是你会发现，你就不需要整理什么东西了，因为每样东西就那么几件。
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 整理术五大名著







安安










居家收纳只是把东西藏起来，不能解决家里空间小、房间乱的问题。根本还是在于整理，将不需要的东西丢掉，然后你会发现，几乎不需要什么收纳工具了。如果要我推荐呢，我推荐买同样款式的方形篮筐，用来分装物品；买带抽屉的柜子，用来装衣服，但要记得，衣物最好竖着摆放。





如果你需要读书，推荐几本书。





1．佐藤可士和——《佐藤可士和的超整理术》





这本书看过后，我上班时经常空手，不需要带包包了，整个人轻松很多。





2．《怦然心动的人生整理魔法》





这本书能给你一个全新的视角，能让你重新审视自己的人生。我不敢说我的人生因为它发生了改变，但是我的消费观念及房间整洁度等等都发生了重大变化，感觉生活轻松很多。





3．《断舍离》





老实说，这本书我并没有读，但是我在豆瓣上读过别人做的读书笔记，觉得足够了。「断舍离」强调从内在驱动外在变化。同样对我的「人生」产生了影响。





4．《家居收纳 1000 例》





5．《脏乱房间大作战》





看了这几本书，我的生活发生了很大的变化，而且身边的杂物也越来越少。





最后说一句，看过书如果不能马上付诸实践，等同于没有看书，在我看来，房间或者文档资料乱的根本原因就是没有及时将物品归位，拖延症不克服，房间还是会乱的。再推荐一本书，就是《拖延心理学》。
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 学习新技能和拓展社交圈两位一体





 练习→坚持→混圈子


你曾成功自学过哪些技能？有何经验之谈？






鱼丸










我会三种口琴、吉他、ukulele 和手风琴，除了半音阶口琴和某位大神学过一个暑假，其余全部是自己摸索出来的。其实都不是很难啦，虽说学艺不精，平时也足够自娱自乐，偶尔也能唬一唬不会的人……简单来说就是：练习→坚持→混圈子。






0．找到你想要学习的技能






不一定要出人头地要有多高大上的目标，不管是运动、艺术还是语言，在这门技能上能找到快乐就足够了。这份微小的快乐，大概会是激励你在痛苦的入门期坚持练习的一个理由。






1．练习






一般据说是初学乐器每天需要练习 2~3 个小时，我刚自学吉他的时候靠的是一本同校学长写的简陋教材，每天至少 3 小时的练习，其实弹几首喜欢的歌时间很快的呀。也曾为了要练一首很难的歌一个暑假每天都在吹同一首曲子，非常理解刚入门时那种痛苦的感觉，熬过最初 3 个月就会越来越顺的。我因为想在社团证明自己拼命练琴，因为失恋想出口气偷偷学吉他，吉他会了 ukulele 也不难，乐理通了以后扒谱和编曲也变成很自然的一件事，越到后面就会越顺畅。要说具体方法，就是找一本不是太差的教程，然后照着练，把难的地方啃掉而不是跳过去。






2．坚持






所有人都在强调坚持，坚持下面没什么好写的，坚持而已。自己做得并不好，开始玩这些东西到现在大概有 7 年，但技术上远远没有达到 7 年该有的水平。所幸是一直没有完全放掉，弹一首小歌还是会让自己开心起来，它们一直都是我的慰藉。






3．混圈子






我混过三个音乐的圈子：大学社团、英国的当地 musician group、现在的 ukulele 圈子。从三个圈子里学到了不少，也有很多回忆，所以觉得混圈子是对自学技能提高非常有帮助的方法，对于学乐器来说，尤其需要有线下活动、能见面的圈子。





圈子会是激励你练习与坚持的直接动力。网上的大神视频太遥远，常常看完有种好难学的无力感。但圈子里的小伙伴就在身边。比如，小伙伴都学了新歌你还好意思 show 上次就 show 过的歌吗？大家都在练习你说自己荒废了一个月好意思吗？下个月有演出你不拼命把曲子搞定就当众出丑，怎么办？练呗！





圈子会带给你技术打磨提高的机会和更多资源。我因为长期自学，有些动作其实是不规范的，观察其他人可以知道错误在哪里然后纠正，偶尔也可以从别人那里学几招新花样或新曲目。音乐上来说，圈子里的 keyman 一般会有一些演出的资源，其他技能圈子也是这个道理。





如何找到技能的圈子：





关注你所学技能的专业论坛，一般会有交流群。

关注网络上的同城活动，关注一些线下活动密集的地点，主动去搭话（音乐上来说，音乐节、live 演出场地、琴行的告示，都是寻找圈子的好资源）。

如果是在校学生，加入学校社团。

学会有效地使用搜索引擎。





如何融入技能的圈子：





你得至少让一部分人待见你，技能的差距不是问题，但圈子是互相学习的，没有人有义务手把手地教你，这就是为什么我把「练习」和「坚持」放在「混圈子」前面。如果没有人待见你，就自己继续练习。

找到圈子的 keyman，比如圈子里有话语权的人，线下活动的组织者，甚至特别活跃的人。

去参加活动刷存在感。你也可以选择抱大腿，只是我没有这么做……圈子只是打磨技能的一个方式，而不是把技能作为混圈子的理由，不必本末倒置。

如果可以，把技能练硬到成为圈子里叫得上号的人，甚至自己成为那个 keyman，这需要时间。
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 一个人的周末可以做什么







大猫布丁










曾经一个人生活很多年，分享一些我知道好玩且不贵的方式吧。

其实很简单，分成两类：一种是找对地方，一种是找对组织。





找对地方指：看电影、吃饭、逛街、艺术馆等等。

找对组织是说，持续提供有趣活动的组织，比如各国文化中心，登山、潜水、格斗、手工协会等等。






1．专业且有趣的运动（去正确的地方找组织）






这是同伴颜值最高的一种方式了。尤其是攀岩圈，养眼的男男女女，非常多。

一个人跑步容易放弃，可选个喜欢群体运动学下去：格斗、攀岩、徒步等等。

每个城市都有相应团体，越专业越小众的运动，里面狂热分子概率越高，越容易学得专业，而且同伴素质高，玩得更开心（以上翻译成白话就是：里面很少熊孩子，少有没礼貌的人。大部分人更宽容有爱自律）。





记得那时候攀岩玩儿，有攀岩国家队的人教你爬，大家一起相约去杭州等地方野攀，当时没觉得怎样，离开圈子后再回忆，真是不可多得的时光。

尤其是上海、北京、杭州这样的大城市，有趣运动只会多不会少。报班跟师傅学习前，可通过网络查他们的获奖经历等，这比用粉丝数量判断靠谱多了。





如果是学格斗等等，多比较几家再决定，大部分可以试课。

看看教学方式，看看其他同学状态，好老师+好环境，学得更愉快，也能多一个朋友圈。





另外，也有收费俱乐部，带你周末去户外游。有向导，有保险，有车接送，且路线难度事先标注出来，腐败游、摄影游、拉练游、休闲游等。车费门票等费用 AA，事先有全程预算。

某次跟俱乐部人聊天，他说到个很有趣的事情：活动促成很多人成为情侣并结婚。

这种户外活动里，女性数量常常高于男性。

某些爱好者赞助协会，组织收费非常低廉，而且培训人员基于爱好来做事，特别专业。

某些俱乐部收费贵，但是雇用了专业向导，配备救援装备，也是物有所值。

又贵又坑爹的也不少。建议了解一些户外知识后再跟团，更容易判断哪些团靠谱。





这里我特意说明一下，去正确地方找组织。意思是，你要找对组织。

靠忽悠过日子的不少，跟一个严谨且自己够专业的前辈学习，才能走得长远玩得愉快。

另外各项运动有不少礼仪潜规则，若没前辈教导，容易犯众怒而不自知。那些规则有助于科学友善地持续玩这项运动。






2．美术馆、图书馆、艺术中心（找对地方就行）






城市里面的美术馆、博物馆等等，基本都是免费的，但大部分人不知道。偶尔几个收费，也就 10 块钱样子。

你试试标注你住处附近的美术馆，没事可以去溜达。展览过一段时间会换个主题的，可以多溜达几次。我经常去炎黄艺术馆（坐标北京）溜达，里面好多国画展，非常有趣。

大城市的图书馆也都非常赞，可以多去溜达，不要浪费你缴纳的税金。

而且同主题区，很容易遇到有相同兴趣的人。





其次就是，特色建筑、小巷、公园、夜景等等。这些在旅游景点推荐上看一次，能了解八九不离。





另外还可以看英文的景点介绍，老外喜欢去的地方，一般也不会差。他们的景点推荐里面有不少冷门特色小店。






3．听讲座，向牛人提问






城市另一个好处是：有很多高质量讲座，且大多免费。

而且线下活动常有现场提问机会，你可以直接提问大牛。你的疑惑，更容易被解开。想直接跟傅盛、雷军、各大创业项目 C 某 O 沟通，都可以从线下活动找到机会。包括投资人和「天使」。

学习国画的时候，我遇到不少疑惑，拿这个疑惑去问了「老树画画」，也问了美国的中国水墨艺术家 Ross Lewis，他们从不同角度的回答，解开了我心中的疑惑。尤其是「老树画画」，他很详细地解释，并且旁征博引，让我和国画的心结彻底打开了。真心是眼泪汪汪地感谢。

一个问题得不到解答，去参加线下活动，争取到提问机会，就能得到高质量回答了。

为什么是高质量？因为不但回答给你听，而且回答给现场所有人听，他的答案对得起自己专业。

记得提问前在心里过一遍，减少歧义和精简句子，现场活动一般严格控制时间，提问太长会耽误后面的人。





上海和北京，各个领事馆的文化中心经常举办活动，北京的美国文化中心，活动质量很高，且经常更换主题，值得关注。

文化中心的活动，所有人都可以参加。美国文化中心门口特意打印说明说，欢迎所有中国人参加。带身份证件过安检，不要带太大包入场就行。

如果你不熟，可以用「豆瓣同城」搜索，每个城市都有推荐活动的微信账号等。

等你去了几次了解了，活动有私下有邮件通知的，也有微信通知的，适当关注就好。

对了……突然想起来有次某文化中心搞活动，做了好多！好多！吃的。大量泡菜和寿司之类，吃不完，最后组织者几乎是哀求大家打包带走，避免浪费食物。

（我也不知道为什么突然想起这个了……）






4．加入有趣组织






每个城市都有大量组织等待加入，你可以找到志同道合的人，并且为这个团体做一些事情。





如下是我曾经去过的组织：






北京有 LGBT 合唱团：
北京酷儿合唱团 Beijing Queer Chorus的小站 






 
 非 LGBT 也可以加入，跟他们一起唱歌，很好玩。

我还参加过学手语的活动，但想不起来是哪个协会了。

包括周日做慈善、户外救援、反歧视、环保主题等等，都有相应组织，能找到一群人。





我推荐有空的青年，加入 Google Developer Group，这个在大部分城市都有组织。

我加入过上海 GDG 和北京 GDG，他们会举办很多跟技术有关的活动，分享各种有用的知识，都是免费的，很多活动不但免费，还提供食品饮料和额外小礼物。

加入这个，不需要你是工程师，你感兴趣，愿意提供时间来协助活动就可以了。有时候还有额外福利，比如 Google IO 门票之类，IO 门票抽中的概率真心很低……

如果你有额外时间，且的确喜欢技术，可以考虑加入这个组织。


	

关于 GDG - 谷歌开发者社区(ChinaGDG)





只是想获取活动信息，关注即可：
如何关注北京GDG

 ，
GDG Shanghai








各大城市应该都有这个组织，如果没有，你可以写信给总部开办你城市里面的 GDG 组织。其实动起手来一点都不难，因为会得到大量帮助，忙过初建的前一阵后，城市里面技术爱好者就能经常在一起玩了。有超大型活动，也有轻松随意的小型技术交流。主题很多，经常请到行业一线工程师来讲解。

如果是刚毕业新鲜人，可以在举办活动、组织会议、邀请讲师里锻炼到很多，跟你一起合作完成任务的，大多是各个 IT 公司工程师等等，能互相学到不少东西。邀请的讲师和管理者，常常是 C 某 O，资历够，熟悉后换工作也很方便。





我用最俗气的方式介绍这个组织，希望大家都能参与到里面，大概因为心怀感激吧。

很多年前我在上海，传统行业，用诺基亚，根本不懂互联网，自卑且内向。

有次上海线下活动（因为他们写了免费学编程包学会我才去的），遇到 Sting，他鼓励我参与活动，并且建议我做活动主持，简直吓蒙了…… 


活动完成之后，我开始想，如果不那么内向，其实挺好的。

后来参加其他线下活动，我都会尽量跑前面去坐，提问我的疑惑。

尝试很多很多之后，世界慢慢变更大，但一切的开始是 Sting 跟我说：哎呀，不如你来主持吧？不行了我再补上。

后来真的去 IO 现场，也去 Google 参观，虽然没继续学 Python，但已经改行去另一个行业。这一切都源于最初的那些活动。真心对 Sting 满心感激。





好了，如果想加入呢，可以写邮件给他们。

北京可以写的：han.guokai#Gmail 邮箱 


上海写给：stingchen#Gmail 邮箱 


格式随便，但讲明擅长领域、空闲时间、联络方式会更好。

我是 ×××，专业是 ×××，擅长 ×××，在 ××× 应该可以帮忙，××× 的时间都方便的。

希望加入你们。

我的微信是：×××，手机是：×××。





其他各个城市戳这个 link 找组织：
ChinaGDG 大家庭




其他说明见：
GDG社区是什么？





英文版见：
Google Developer Groups









5．一个人旅行（合理安排时间和费用，然后找对地方）






可以选周五晚上出发的卧铺，去附近城市玩 2 天，周一继续上班。

那时候利用这个零碎时间，我把附近不少城市都溜达了一遍。

一个人在晃晃悠悠的火车上醒来，在另一个城市街道闲逛，多有意思。

有折扣机票时候，周末游玩还能去更远的地方。

总之我曾经一个人去了好多好多地方，那种自由自在的心情，现在再也没有了。

一个人旅行，真的也很有趣。





这里慎重提醒一次，以上一切信息，并不是标准套餐。

花会谢，树会被砍，人会变，任何组织和机构，都有坏人存在，虽然比例不同。

请谨慎参考，多用智慧判断行事。遇到疑惑多搜索多问问朋友，切勿冲动。





其他还有看戏剧、舞蹈、电影、演唱会、杂技、相声等等。一个人的时候，有看戏的时间，也有看戏的心情，一切刚刚好。





珍惜单身时光，使劲使劲玩吧。
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 看你骨骼清奇，送你料理宝典





 一种无敌的烹饪技法







灰子
 ，当过厨师和美食编辑









不推荐菜了，推荐一种烹饪技法：烩。





首先请看官方定义：





烩是指多种易熟或经初步熟处理的原料，直接或经刀工处理后一起放入锅内，经短时间加热调味的烹调方法。





通俗地说，就是选择几种不同的原料，放在水里一起煮熟就行了。当然了，怎么煮得好吃还是有点讲究的。





类似的菜肴做法，在东北，可以叫乱炖，或者大锅菜；在中原，可以叫大杂烩；在四川，可以叫冒菜。其他地方也应该会有类似的菜肴，我不知道叫什么（严格来说，以上几种菜肴并不都是使用烩的烹饪技法，但大同小异）。






一、好处有以下 3 点：






1．容易操作、简单快捷





油的燃点为 280 摄氏度左右，水的沸点在 100 摄氏度，食物在油里面发生变化的速度是以秒为单位的，水则缓慢得多。所以，以水为介质的烹饪方法，比起以油为介质的烹饪方法，对掌握火候熟练度的要求要低得多。





另外，烹调时间较短，使用的通常都是易熟的原料，20 分钟左右就可以完成一道菜，而且，因为是多种原料组合，又富含汤汁，所以一道菜就可以下饭了，不会觉得单调。





2．原料可自由搭配





没有固定的原料要求，冰箱里有剩的豆腐，拿出来烩了；亲戚送了香肠，没关系，切成块放进锅里。可以根据自己拥有的原料和自己的口味来选择原料，香肠吃烦了，明天换酥肉，酥肉吃厌了，后天就吃牛肉丸。比较随意。





3．营养





你可以选用含有不同营养物质的原料进行搭配。一道菜就能基本满足营养需求。






二、原料选择我分为 5 类：






1．荤食原料





推荐超市卖的肉类半成品，火锅丸子、酥肉、香肠、午餐肉、虾仁之类的。方便简单。





如果要用生肉，最好选用比较肥一点的五花肉，先放在冷水锅里煮 8 成熟，切成薄片，就是所谓的白肉。如果要吃瘦肉，则一定要用淀粉上浆，然后等水开后放进锅里烫熟，但这需要一定的经验，不建议新手尝试（如果不上浆就下锅烩，肉吃起来会很柴）。





2．富含蛋白质的非荤类





以蛋类、豆类及豆制品类原料为主。蛋类可以用鸡蛋、鹌鹑蛋，使用鸡蛋最好要先将鸡蛋煎熟。鹌鹑蛋则先煮熟。豆制品为豆腐、豆干、豆腐皮、腐竹、豆泡、豆芽等。





3．菌类





各种菇、各种菌。





4．富含淀粉的粮食制品及根茎类蔬菜





粉丝、粉条、土豆、芋头、冬笋、春笋等。





5．富含维生素 C 等多种维生素的绿叶蔬菜





这个不用我介绍了吧。





在以上品种中选出 3~6 种进行搭配（最好每一类食材不超过 1 种），进行烹制，口感多样，营养丰富。






三、调味，我讲三种味型的制作方法：






1．咸鲜味





在四川也称为白味，白味最重要突出鲜味。最好先煎一个鸡蛋，因为鸡蛋比较容易使汤的颜色变白，好看。鸡蛋煎好后在锅里加入水，大火烧开，加入其他原料，最好要有菌类，因为菌类比较鲜。一直使用大火使锅里的汤保持沸腾，调料为盐和白胡椒粉，根据原料的不同烩 5~15 分钟，最后加入绿叶蔬菜，等蔬菜熟后就可以了。小技巧，最后可以加入一些西红柿丁，味道会有提升。





2．辣味





在四川也叫红味，四川人离不开郫县豆瓣酱，锅里放油，然后放入豆瓣酱和姜末炒香，加入清水烧开，放入各种原料，调味料：盐、酱油、白胡椒粉、少量料酒。如果不擅长炒豆瓣酱，又比较能吃辣，也可以在超市里买火锅料，一次半包，就基本不需要其他调料了。





3．酸辣味





老坛酸菜泡面能夺下方便面界近半壁江山，可见酸菜广受欢迎。东北的泡菜多为泡白菜，代表菜是酸菜白肉；四川的泡菜品种丰富，用于做酸菜味菜肴的泡菜主要是泡青菜，代表菜是酸菜鱼。锅里放油，将酸菜和姜片放进去炒香（四川本地人做酸辣味菜肴，还会加入泡二荆条、泡小米辣、泡仔姜、泡酸萝卜等泡菜），炒香后加入水，水开后加原料。调料主要是盐、白胡椒粉。





西北地区的人也爱吃酸辣味，但多是用大量醋来调配。





之所以选 3 个味型，也是这三种味型最适合烩、煮这样的烹调方法。





我现在一个人吃饭，周末会花时间做菜，平时有一半时间就是这么吃的，每天回来买菜，脑子里想：今天吃个什么肉或者鸡蛋，吃豆制品还是菌菇，再加个小青菜或者莜麦菜，是吃白味、红味还是酸辣味？然后把原料买好，回家后蒸上米饭，把房间收拾一下，进厨房把菜煮上，回屋看十分钟书，米饭和菜肴基本上就都做好了。
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 过水烫就好吃的蔬菜







蔓玫










我本身对吃没什么兴趣，还是不自量力地来答了……因为对于植物的气味和质地很敏感。尤其喜欢看着它们的颜色从青翠转为鲜嫩碧绿，一副很乖顺的样子。捞出来的时候，油然而生一股独特的清净香气。





所以一个人吃饭的时候基本上都是这个节奏——全都扔水里烫了，拿出来橄榄油／麻油＋生抽／盐一拌就上桌了……方便又清爽，哈哈哈。





1．西兰花





读研三年吃了三年西兰花……发展到后来别的寝室一到饭点就看到我和我同学在水房洗西兰花，都表示崩溃。





西兰花要撕小朵，最好把梗子上的皮剥掉。烫的时候撒一点盐，咕嘟咕嘟。





烫好的西兰花可以加在意面里，咖喱饭里，像我这种毫无吃的艺术的人可以直接下白饭了。但是西兰花又和绿叶子蔬菜们不同，烫过头了变的稀烂，花蕾细细碎碎落一锅子，看着便觉得烦琐。





2．芦笋





这个也是我的心头大好。





总觉得芦笋是典型的蔬菜里的小清新——不过话说回来，可以这么汆烫食用的蔬菜，好像大部分都是小清新。嗯，我还是觉得芦笋是个中翘楚。不相信的话可以去看下小清新们的相册……





芦笋老头一定要去得干净，小清新就该宁缺毋滥。不然吃起来太煞风景——虽然我自己每每都舍不得扔很多……哈哈。





3．秋葵





从菜市场上把秋葵挑回来基本就大局已定。已垂垂老矣的秋葵再怎么烫也出不来那个鲜嫩灵活的效果了。





秋葵貌似更适合男人，无论从功效还是口味都是如此。个人觉得加生抽才能激发出那股香味，盐太寡淡。有知友提到配芥末很好，可惜我没有试过：）





4．荷兰豆





还是心头好。我真是无趣的女人……





荷兰豆乃豌豆的一个变种，充分继承豌豆小姐的柔嫩，但更加清脆可爱。撕去筋骨往沸水里一扔，捞出来就越发水灵可人。





其实豌豆（也是我的大爱）的做法也可以差不多。烧一锅水，扔豌豆，点一点油，撒一把盐，煮到碧绿浓稠难解难分，那个味道也是十分的清甜啊，叫我一个月只吃这一个菜我估计都没问题的……好吧，可能只有我做得到……





5．儿菜（抱子芥）





抱子芥是茎用芥菜的一种，口感比芥菜梗要柔润得多。那种青翠里带着一点嫩黄的，青黄不接的颜色，真是也让我很喜欢，有种初生的黄毛丫头的性感（我真是意淫到家了）。我喜欢拿来拌生抽。如果心情不好，拌辣油。





6．各种绿叶蔬菜





营养流失什么的反正我也不懂，但就这种做法最方便，也最原始。所以我很乐意拿它们来烫一烫。适合拿来烫的，一般得茎叶都很嫩。不然叶子煮烂了，梗子还没熟，就悲催了。





自己比较喜欢的有——





茼蒿（菊科植物特有的芬芳清冽）；

枸杞芽（《红楼梦》里面拿来油盐炒，宝钗和探春点名要的）；

菠菜（冬三月里的主角，烫过之后细滑丰腴，柔若无骨，最适合生抽了）；

鸡毛菜（我觉得它比周先生更适合「海派清口」这四个字）；

广东菜心（效果其实很类似鸡毛菜）；





等等。





7．某些野菜





很多野菜新鲜的时候带有苦味，烫完就好了，而且也最清爽，丰俭由人的。





比如——





苜蓿头（草头／金花菜，我的爱啊我的爱，苏沪人拿来做酒香草头也是很好的）；

马兰头（烫好了拿麻油和生抽一拌，开春的日子里最清新不过了）；

蕨菜头（据说多食致癌？不过一般人也吃不到那个量罢。烫好了真是柔美丝滑又芬芳啊）；

豌豆头（其实就是野豌豆苗诶，我读研的时候也经常在荒郊野地里刨回去吃）；

蒲公英（烫过凉拌很好，但北方人似乎更豪爽，直接生鲜不烫的就可以拌了上桌的）；

马齿苋（夏季里的一剂沁人心脾啊，口感微酸，拌的时候加点小辣吧亲）；

水芹菜（家里的做法是切得细细，烫过之后下辣油。非常警醒人的清灼芬芳）；

酸模（好像别名是叫野菠菜？口感亦微酸。我一个学妹很爱）；





等等。





8．某些瓜





丝瓜，我没试过。自己的做法是和豌豆一样水煮，算不上烫；

苦瓜，烫之似乎苦味也会略淡？又或许是我的心理作用。也拿来拌辣油。而且放的时间长了更入味，吃起来有种五味杂陈、百感交集的感觉——但舌尖上的感觉并不如情绪，要温柔得多；

西瓜皮，这个其实不烫也可以的。烫完入麻油生抽，重口者加剁椒。我喜欢西瓜皮甚于西瓜本身。那股晶莹剔透的淡绿色，盈盈可握，味道也清凉。





9．金针菇





这个嘛，不算植物，但是是蔬菜，嘿嘿嘿。

烫好，剁椒豉油伺候之。





根据个人经验，烫菜之后浇油的步骤很关键哪。油烧得热，浇下去，方有「嗞」的一声，整盘菜都活了起来。
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 一种「唯手熟尔」料理观







赵世奇











基本每天晚上都会做饭，两三个人吃，三四个菜。说白了，做菜完全靠熟练，一样的菜和时间安排，时间差出去半个小时太正常了。







	
一般来说，早晨淘米定时焖饭，晚上回家刚刚好，买个能定时的电饭锅。这时间基本也就 3 分钟。喜欢其他的主食就更省心了，路上买菜顺手买了就是了。


	
肉类周末买好，需要切片切丝、排骨之类的直接分好，头天晚上从冷冻层取出放到冷藏，第二天晚上做菜刚好化开。青菜按照每天盘菜的量独立打包放入冷藏。


	
时间合理安排，每天洗菜切菜的时间顺便就把该码味的东西处理了。蒸鱼、肉、鸡块的话 10~20 min 就 OK 了，这时间正好处理青菜。至于处理速度完全就看人了。准备工作这时候做好，别炒菜炒一半发现什么还没切呢。


	
配料提前切好，葱姜蒜辣椒是为了所有菜准备的，炒菜的时候，调料、水放到一个方便取的地方，别撒个盐还找半天，另外把盐放小瓶里一点一点抖活该你做饭慢。


	
切菜的时候起锅烧水，需要焯水的焯水，成熟速度可以保证。炒菜炖菜加热水，肉还不容易硬。


	
菜可以一起做，炖菜下锅基本不用管，两个菜一起炒不会有什么干扰。炖肉的话，晚上着急就电压力锅提前定时。


	
刷碗很费劲吗？很费劲吗？为什么几分钟就能刷完的东西那么多人磨磨唧唧的……









永远别买那些歪门邪道的东西，不能给你带来任何用处，包括且不限于：







	
莫名其妙的锅：炒菜的话厚点的铁锅真的足矣，热锅凉油才是硬道理，什么长锈啊、糊锅底啊，那真是人的问题……如果实在偷懒就买个不太贵的不粘锅，那玩意是消耗品。经常喝汤可以买个砂锅之类的东西。不要真以为各种稀奇古怪的锅就无比神奇，对于很多人而言，菜做得不好问题出在手艺上，不在锅上。


	
各种传说中的切菜神器：真心没用！买把趁手的菜刀少则一个月，多则半年就成了熟练工，你会发现各种神器无比垃圾低效。当然，如果实在没时间可以考虑两个东西：绞馅机（或者其他的名字）和可以换刀片的擦菜板，切饺子馅切丝分分钟就搞定了。


	
莫名其妙的工具：中餐的话，刀、案、锅最重要，其他的看情况，但是不是那些莫名其妙的东西（比如什么包饺子神器啊、剥蒜神器啊、剪葱神器啊、护手神器啊等等）。说白了那玩意是用来告诉别人「我不会做饭，也基本不做饭」用的。









大概介绍一下家里做菜的时间安排，比如这三个菜：清蒸鱼+木瓜炒鸡+蒜蓉油麦菜。







买菜：鱼（鱼摊处理）、鸡腿（直接剁块）、酸木瓜、葱姜蒜辣椒（冰箱剩余）、油麦菜



准备：



	
饭：早晨电饭锅定时，晚上到家正好熟，开盖凉几分钟吃起来温度合适。0 min


	
鱼：清洗、切花刀，同时鸡腿泡水。2 min


	
葱姜蒜切好，腌鱼、鸡，木瓜切好，处理油麦菜、烧水。10 min 


	
木瓜炒鸡下锅，炒至一半开始蒸鱼，调蒸鱼汁。10 min


	
鱼 8 min 就好。木瓜炒鸡出锅，刷锅。10 min


	
蒜蓉油麦菜，快手菜，一面盛饭一面炒就可以。5 min









算下来，从到家处理开始，不到 40 分钟 3 个菜。很长么？很长么？
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 一种成家后也有用的饮食规划法







hhpih










个人看不上超市半成品的质量，包括菜场的半成品都是放了好多苏打粉嫩肉粉味精盐的，一来不好吃，二来不健康，三来不经济。





最头疼如何多吃素菜。自从发现远一点的菜场比家门口的更好（不洒水耐放、种类多、便宜）之后，天天下班带菜改成每周末采购一次了。





周末集中吃绿叶菜（菠菜、空心菜），周头吃耐储绿叶菜（大白菜、卷心菜、芹菜、西兰花），周中和剩下几天吃更耐放的（洋葱、胡萝卜、南瓜、花菜、茄子）。





集中采购了菜贩会送大把的葱。洗净甩干水，铝箔纸裹起来放冰箱冷藏，保证一周内不会烂。要用时直接剪成葱花超方便。





荤菜同样每周末采购一次。





周末集中吃清蒸鱼、活虾、贝壳类。工作日穿插牛羊肉、猪肉、鸡肉。冰箱常备培根、腊肠、自制肉丸、鸡蛋应急。





规划很重要。肉类放冰箱前去骨、切丝、切片、切块（有些肉贩肯代劳的），分装。最关键是压成平板冰冻，节省冰箱空间，解冻快（尤其是绞肉）。





我的工作日煮饭流程是到家先「快煮」模式把饭做上。





荤菜是当天早上从冷冻转移到冷藏已经解冻完毕的肉，需要预腌入味的拌上调料。或是前一晚炖煮酥烂的半成品肉菜（排骨、牛腩等）。





葱姜蒜处理好。





素菜是前一天洗好装袋的绿叶菜，或是焯水就能去农药的花菜、豆角、芹菜，或是需要去皮切块的洋葱、萝卜、南瓜。





剩下炒一炒、烩一烩很快的，基本饭好了菜也好了。





饭后记得规划第二天的菜色，想吃咖喱的牛腩炖起来，想吃柔嫩多汁大排的用蛋清处理好，最后洗碗收拾。





另外周末做些肉丸子、饺子、小馄饨、面条冻起来，多备些调味酱调味料，应急又不单调，10 分钟也能变出荤素兼备的一顿饭。冲个虾皮紫菜汤点香油（要分开买干净的虾皮和紫菜，不是袋泡汤放很多盐的那种），清淡还补钙。
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 一种错时料理原则+一种简易咸肉加工法


自己做饭吃，怎样从极耗时的买菜、择菜、洗菜、切菜、配菜中解脱出来？






问题补充：
 自己做饭，虽然省钱、健康、安全又富有情趣，可是这些都太需要时间了，炒菜很容易，几分钟就完事，可是前期处理太麻烦，太占用时间了，每顿饭都要准备 1 小时以上，妈妈准备的看似家常的一日三餐，我只能在非常有闲的情况下才能负担得起，几万块钱置办的厨房一周用不了几次，多数时间只能高价去吃地沟油添加剂调料黑心菜了。





我想一次买齐 7 天的菜、肉、葱、姜什么的，加工成已经处理好、只等下锅待炒的状态，用盘子和保鲜膜储存在冰箱里，做饭时像大厨师一样，抓一把下锅，又快又轻松，请问这个方法是否可行？





自己动手的美食达人，你有哪些节省时间、又不降低一日三餐质量标准的妙招？






吴湘










我每天下班后给一家四口做饭，发现其实也不麻烦，只要充分利用现代烹调工具和周末的空余时间。基本步骤如下：





1）一周卤/红烧一两次荤菜，都用电高压锅定时完成，如果讲究可用砂锅，卤/红烧菜包括鸡蛋、猪脚、牛肉、鸡腿、鸡脚、素鸡、猪肚等等，一大锅做好放冰箱，平时回家拿出部分在电蒸锅里蒸热或者焖在饭里焖热就好。





2）利用烤箱，最方便的是烤鱼，一块上班前拿出化冻的三文鱼，回家后抹上盐、橄榄油、胡椒，包上锡箔纸，烤箱里一塞，什么也不用管。烤鸡腿或者排骨稍微麻烦点，前晚要腌好，一旦送入烤箱就不用理会。最省事的是买现成腌好的鳗鱼，10 分钟就烤好了。另外烤牛排也比较省事，刷上料，根据口味生熟爱好烤 5 到 10 分钟不等（用烤箱事先要煎一下封住水分，烧烤则不用煎）。





3）叶子蔬菜不用切，洗干净后整根直接蒸或煮，碧绿的时候装盘淋上调料，健康省事好吃。西兰花也可以类似烹调。





4）在做以上各项的时候也在火上烧上汤或者清水，汤可以是周末熬好的骨头汤，没有高汤清水也成，做个紫菜蛋花汤，或者放入娃娃菜叶子、粉丝、调味肉末、豆腐、虾贝类海鲜等等做个杂烩汤，其实也很省事受欢迎。高汤煮豆腐干丝也属于好吃不费事的菜。





5）实在懒得做菜的时候，香肠、咸肉、青菜或者大白菜切碎，青豆或者玉米粒和淘好的米放在电饭锅里，加上盐、橄榄油一锅煮出来的菜饭也味道不错。






一个朋友传授给我的简单做咸肉的办法：
 条状五花肉在水里放花椒、白酒、姜，煮到断生就可，然后全部抹上盐放在冰箱（不用冻），想煮菜饭或者做菜的时候拿出来切片，很省事又美味。





另外，冻柜里多装几包小包装的肉末。肉末几乎是百搭，早上化冻，晚上回家调味，可以放在汤里，可以打个鸡蛋进去蒸肉饼，可以炒一切蔬菜和豆制品。如果肉丝类就最好周末炒上一大盆，配菜的时候用。





周末花半天的时间准备下周的荤菜、配菜、高汤，决定了一周的烧饭效率。表面上费时，其实除了炒肉丝外都是放在慢炖锅、电高压锅或者火上的汤锅里的，不用守着，不影响你打游戏和看 DVD。





不赞成葱姜和蔬菜事先切好放冻柜。我以前这么干过后来都扔掉，植物类还是保持完整比较好，何况葱姜需要的量很少，切起来一点也不麻烦。蔬菜整根烹调营养保持更好，也不需要切。西兰花之类的麻烦一点，但我也不喜欢吃冰冻过的。
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 一种行云流水般的锻炼+做饭+洗澡统筹方法







吴菜籽










「港漂」在此！在外面吃饭对于「港漂」来说伤不起啊，午餐在公司附近下馆子（过上了儿时憧憬的天天下馆子的美好生活），晚上下班之后回家做饭。





通常周末买一斤猪肉，36 港币，分成约 6 份，用保鲜纸包好然后放入冰箱的冷冻箱。





每天下班后路过收档的摊贩买 10 块钱以下的青菜，回到家淘米煮饭，取一块肉放入盛满水的碗中解冻，然后开始锻炼。仰卧起坐或者俯卧撑，外加跑步。一个小时后锻炼结束，开始切肉洗蔬菜。此时饭已煮好，如果不提前煮饭，我做菜的时间太快了，一般搞完菜饭还没熟，郁闷。





刚开始切肉不太会切，现在切得又薄又快，两年从未切伤手，神奇啊。切好后抹点生粉，倒点酱油，然后开始洗菜。





洗好剥成一片片的放在干净的盘中备用。拍两颗大蒜然后切成小块，可以去洗澡了。





洗完澡下厨，放油放大蒜放肉，冷油即放，不会使油受热溅出，中火翻炒，倒点酱油，待肉将熟放青菜。翻炒之后改小火焖焖。此时洗刀洗砧板什么的，顺道的事儿。好啦，出锅，吃饭，嘿嘿。





搞鱼啊、虾啊、大闸蟹啊、海鲜什么的慢慢摸索都会又快又好的，我搞饭的时间很快的，主要是锻炼的时间长。





2014-11-14




 一种极简的定时烹饪法







花轮










我用的是压力锅，计算好内胆的直径，买两个不锈钢杯子，要能一起放到锅里。最底下要垫一个矮的蒸架……





一个杯子做汤，比如玉米排骨汤啦，当归牛肉汤啦，或者香菇鸭肉汤，最好是有汤有肉，一次性解决。





另一个杯子就煮米饭咯。





早上的时候花十分钟把这些处理好放进压力锅预约好时间，下班回家就能吃了！





最后可以烫个青菜，拌一下就能吃了！





不足之处就是就着杯子吃饭有点奇怪……





2016-02-02 





 一种只需一个土豆的食材最少化烹饪技法


有没有类似煎蛋酱油拌饭这样真的适合独自一人吃、简单而且有滋味的饭？






问题补充：
 最近看多了《深夜食堂》，真的很喜欢这样简单有滋味的饭。





于是自己想出了这种简单的煎蛋酱油拌饭：





剩米饭一碗加一块黄油打两分钟；

微火煎了单面流黄的蛋，不用放盐，蛋白的嫩度靠微火来控制；

煎好蛋的功夫，米饭也就好了。把蛋放在黄油溶化的米饭上，洒你要的量的酱油。好啦！完成了！





吃的时候把流黄的蛋拌碎，尝一口：先是黄油的香味，然后是蛋皮的酥、蛋白的嫩加上酱油的厚味……哈哈哈，好开心的消夜！有没有跟我一样的宅男宅女，大家一起来分享经验吧！






师纪瑞










给你一个超级简单的：





土豆（不削皮）。

扔微波炉转。

掰开。

放块黄油（去干点别的，等黄油慢慢化掉溶进土豆里，反正这会土豆很烫也没法吃）。

撒盐。

吃！





时间：微波加热时间长短视火力及土豆大小而定，我家微波炉拳头大的土豆 10 分钟搞定。

位置：找一只大小合适的碗，扣过来放在微波炉里，土豆放碗底，土豆就刚好在微波炉的中心了。





2013-09-25 





 一种只洗一个碗的清洁量最少化烹饪技法







Stefan W










如果有一个微波炉的话，又快又好吃又健康的方法就是做焖饭了。你不需要电饭锅，只需要去超市买一个很大的碗。





1．把米倒进碗里，淘一下，懒的话不淘也行。加水加到没过米平面 2~3㎝。





2．加酱油加盐也可以加点糖进去搅拌充分了（有些人会倒点食油进去，不过不倒也可以）。放到微波炉里转个 10 分钟。





3．在这 10 分钟里不能闲着，就开始切菜吧。一般土豆焖饭比较好吃，就削个土豆切了放一边，切点豆角放一边，再切点肉放一边。总之想吃什么菜就切什么菜。





我平时在这时候还能腾出来时间煎个蛋什么的。小油小火，等鸡蛋差不多凝固了，翻个面然后关火，余温可以把另一面也煎得刚刚好。





4．10 分钟后把大碗拿出来（很烫，最好垫东西），把刚才切好的菜全倒进去。甚至不用搅拌，就可以再次放进微波炉里了。再设 10 分钟。这 10 分钟里就没啥事可做了，收拾收拾厨房，菜板和刀都可以洗了。





5．10 分钟后把大碗拿出来（还是很烫），洒调料搅拌（比如黑胡椒粉、老干妈、辣椒酱什么的，做了羊肉就可以撒孜然粉）。搅拌充分之后就可以直接用大碗吃了。





特点就是便捷、健康、好吃。而且没有大锅电饭煲需要你去洗，只要吃完饭洗那个大碗就可以了。





2015-10-31 





 一种进阶的食物摆盘法







李之陌










我们吃过很多其貌不扬但特别好吃的东西，会做满满一桌这种菜可以显得你贤惠；但人生在世总要有点扮酷技术方能如鱼得水、左搂右抱……呸，左右逢源……





首先你得有好看的盘子～总的来说，纯白的圆盘或方盘是三观正常的盘子，那种价格不菲雍容华贵布满花纹的盘子除了显得你钱多外对食物毫无用处。有些花纹独特以及颜色独特的盘子对某些种类的菜会有意想不到的效果（日料居多），但这有点高端，所以大家还是先拿白盘子练手吧……此外多准备点异形盘～





然后是食物的摆放，其实说白了，盘子大东西少想不高大上都难。「肉不在多，好看就行」是摆盘的真谛。常用方法是把菜「立体化」，用各种堆叠把菜堆高，比如两条三文鱼排可以采用交叉堆叠的方法，至于交叉角是多少那是个人兴趣的事情。同样是散乱的东西，一团在地上乱乱的绷带和把超模妹子用绷带缠起来的差别就是「立体化」。堆叠还有个用处就是把杂乱的东西藏在下面，比如你一块牛排要配杂蔬，低能的大厨会把蔬菜摆在牛排边上（就这点而言「罗斯福牛排」的厨子在摆盘智商上和「豪享来」没啥本质差别），高能的就会把蔬菜藏在牛排底下。





中餐摆盘有个华丽丽的特点就是整齐，把半圆形的胡萝卜在盘子周围围一圈是厨师学校宣传片里最常见的风格。不过现在已经不是八九十年代了，这种一圈萝卜当中再雕个龙的只会搞得像穿越过来的大厨。随着西方资本主义腐朽文化的入侵，一切都喜欢简约。简约的整齐是什么呢？就是数量要少，三个四个摆一起就够，可以是主要食物（比如三块肉）排一条线，也可以是三个对半切开的迷你胡萝卜（这东西要网上买）把一块牛排围起来。整齐化的用法还有很多，比如把牛排和蔬菜都切成条状，像斑马线一样排起来。





最后是酱汁和装饰。要敢于搭配各种酱，比如百利甜酒加黑胡椒酱就是绝配。然后酱汁不要有奇奇怪怪的颜色，绿的红的黄的都可以，但紫色就不能忍了……酱汁可以盛满整个盘子底部，可以用小刷子刷一个粗条，可以用勺子浇成圆形，但如果是要浇到食物上面一定要谨慎，你这用来扮酷的食物是要和盖浇饭划清界限的，所以千万不要浇太多否则会有沙冰的既视感。装饰可以用水果、香草，或者颜色鲜艳的蔬菜（尤其是椒类），还有瞬间高大上的花类，一般而言在鱼上顶个鲜嫩的罗勒叶，在牛肉等深色肉上顶点深绿的杂草都是不错的选择。家里可以盆栽种点罗勒、迷迭香什么的，平时炒菜也能放点。





2015-02-13 





 一个人旅行





 旅行只是平日生活的延续







闻佳










以前工作出差如果出国，一般都会在工作完成后多留几天一个人转转。加上工作内容本身基本只会有一到两个活动，其他时间也都是单独行动。所以一个人旅行也去了不少地方。





心得就是，当你对旅行没有「高于正常生活」的期待，你就不容易遇到不正常的事情。





比如你坐在上海的地铁上，会不会和邻座的陌生大叔聊天说自己的工作生活？如果不会，那在巴塞罗那也同理。

再比如你在上海，路上有人约你去喝个咖啡，你去不去呢？要是不去，那在巴黎也一样。





不要假设外面的世界比你的生活更绚烂，欧洲的陌生人比上海的更友善，陌生的男人比你的男同事更尊重女性意愿而不会对你应允他的搭讪想入非非——出门在外像在自己的城市一样，眼睛和精力放在自己感兴趣的风景和活动上，别想着遭遇不一样的生活。那是你强行加诸旅行的幻觉，旅行这件事没什么了不起也没这么厉害。





对，不要出门旅行了就把自己变成一个更友善的人，该怎么拒绝还怎么拒绝。浑身上下散发柔弱气息的姑娘容易招色狼（并不是衣着暴露噢），摆出友善的、天真无辜的、愿意接纳陌生人调调的单身女游客，估计也特别招罪犯吧。





以我在外面一个人晃来晃去的经验，一次小偷都没碰见过。唔～我在上海也没被偷过。





最后就是，一个人旅行不要像个游客，没事不要拿个大地图看，买个流量卡看手机上的 google map 还好用得多。等到有人来跟你问路的时候，你表现出来的状态，多半是相对安全不招危险的。





2015-05-04




 我独自出国旅行







鱼丸










曾独行 19 个半国家，上个月还一个人去了西班牙。反对诸如「一个人就别出门了」的观点，我并没有「崇尚」一个人旅行，只是认为没有旅伴这件事并不是阻挡出门看看的理由。那么我自己呢，有没有在旅途中遇到过危险？当然有！作为女生，旅途中不愉快的事情并不少见。也许我幸运，并没有发生实质性的安全问题或是什么重大心理阴影，还能坐在这里说几个故事，把之前强调过无数遍的注意事项再拿出来讲一讲。





不论性别，不论旅行还是生活，我一直受到的教育是：如果一个人习惯了拿人好处，那么他迟早要用自己付不起的东西来还。你该明白自己有多大能耐，不要试图去掌控自己 hold 不住的东西。就算不能完全规避危险，至少也能察觉到什么时候危险在靠近，并知道如何脱身。不仅是独行，就是出门旅行，也是一节必修课。





我曾做过沙发客。可能自己对沙发主特别挑，也并没有想着免费住宿占便宜，所以从未有过不愉快的经历。





我曾搭过便车。以前在英国的一个乡间画廊做义工，来回的公交一个小时只有一班，于是有时候会在路口拦车回去。那里是英国治安最好、移民最少、富人最多的地方（英格兰东南部），回去车程仅 15 分钟，只有一条大路，万一哪里不对劲能立马察觉，所以才试过几次。记得第一次是一个一脸严肃的商务男，有一次车上在放很好听的歌，一问是斐济民谣（司机是斐济人），还有一次好心的奶奶一路把我送到学校门口。后来呢？英国本地的同事听到都是满脸的惊愕，说太危险了千万别这么做，也就没有继续了。徒留谈资而已。陌生地方的长途便车，也确实是不敢搭的。





我曾被街头乞丐和骗子纠缠。随处拉人签名「募捐」的人，给人手腕绑红绳和塞花塞迷迭香叶子的人，相比之下那些拿个破杯子沿街乞讨的吉普赛人简直是战五渣。蒙马特教堂下方有很多面相凶恶的非裔人准备给游客绑绳子的，吓得我只有躲在一大票路人身后溜过去。装听不懂当地语，装听不懂英语，还不行就只有激烈反抗了，总之不能给好脸色态度要坚决，周围人多，骗子脸上也不好看。经验不足时有一次还很软地说我没钱耶，对方往我袋子里一指说你有卡去取钱嘛，以后卡包再也不敢放在显眼的地方了，囧。





我曾走夜路。在仰光，因为计算失误大巴早到，一个人凌晨四点在大街上找旅店住；在奥地利，火车不知为何在雨夜停在一个不知名的边境小站，广播讲的还是德语；在芝加哥，查了无数份治安地图后一个人上酒吧听 live；在西班牙，几乎每天都是半夜十二点喝得微醺地回去。每次行前，都会特别注意当地的治安状况，也避免夜间在没有人的地方逗留。就算后面跑的地方越来越多，这份警惕也不会改变。





我曾被跟踪。被喝 high 了的小流氓吹口哨，也被头都不敢抬的陌生怂人来过一发咸猪手。不知是潜意识还是慢慢了解到，旅途中很重要的技能是装高冷，这是要一点一点习得的气场。能在出机场时就表现得像一个生活在这里的人。就算是迷着路心里焦急也能大踏步好像要赶路去什么地方一样。若是在街头摊开大幅的纸地图表情焦急地踟蹰，就是给自己贴上了「柔弱」的标签。脚步越急促，目的地越坚定，不怀好意的人越是不敢截断。





我也曾被强行搭讪。在巴黎地铁，一个很黑很黑的胖子一屁股坐在我旁边聊天赶都赶不走，只能推说在等朋友很快就到，一边心里祈祷着快走快走。在安达卢西亚被拉着瞎聊，大晚上的对方硬是要带我逛逛。贴面礼应该是轻贴脸颊不是拿嘴往上亲，礼貌性的拥抱应该是肩胛骨相触而不是用胸口往上贴，当我特么吃素的？！拿个小臂在对方脖子下方很自然地一挡就挡过去了。什么聊着聊着就往奇怪的方向带的就更多了，对方谈到自己的感情生活（什么现女友前女友），拐着弯说自己空虚寂寞，就该借故结束对话抽身而逃。更恶劣的事情发生过一次，细节不谈，也不知道是该埋怨自己一时犯蠢还是庆幸安全逃脱。脑子犯糊涂这种事，一刻也要不得。





旅途中倒是从来没有被偷过抢过，这点很神奇。我平时背的是单肩布袋，便宜轻便好叠好洗（看起来还很穷酸，哈哈哈），腋下一夹谁也别想从里面掏东西出来，人多的时候顺势往前一撸整个包就抱在怀里了。很多旅行者用的是贴身腰包，也很有用。包里面的东西呢，一个零钱包一样的小钱包只放钱，一个卡包只放卡，一个票据包塞护照和国内身份证。我三样都随身带，平时只掏钱包。如果是有把手机塞在屁股兜里或者拍照时顺手把包放在地上这种蠢事，被偷了自身也是该反思一下……





关于独行的注意事项一二三，个人力荐刘墉写给女儿的旅行百忌，非常非常全面有用！我在还没有满世界跑时就拜读过，直到现在依旧很赞同。网上可以搜得到：
写给女儿的旅行百忌







2015-06-15




 一个人住青旅







鱼丸










我是女生，独行经验 3 年，东南亚+欧洲+美国住过的青旅在 30 家以上，国内的青旅不多不少住过 5 家。看到这个问题，想到四个字：随心而行。





当你刚开始住青旅的时候，心里是满满的兴奋和不安，你会反复查看前人说的那些注意事项，看着大家七嘴八舌的回答忐忑不已。而当你真的去住过几次，你会发现其实一切很自然，你十分享受那种接地气的感觉，在一群人里默默地听着，闪着星星眼听旅伴说故事，觉得哇好新鲜好酷好有逼格。回来后想想自己也住过青旅，还有点小激动呢。





随后，你觉得在青旅社交实在是太棒的主意，你开始试图和所有人成为朋友，偶尔遇上个奇葩也好新鲜。你开始慢慢把旅途中的那些回忆攒成谈资，觉得认识了好多人好像自己也变厉害了。但陌生人破冰不总是顺利，你开始为自己偶尔失败的社交而沮丧，甚至怀疑自己是不是遭到了无形的歧视。





然后，你也有故事可以讲给别人听，知道如何自然地开始一段对话，也能一眼看出一群人里谁在吹牛。你的心态开始放缓，一切顺其自然。不再在一群人里用力过猛强颜欢笑，也不再为融不进「圈子」而沮丧，如果心情不好就自顾自拿本书到角落里去看，你对青旅的环境已游刃有余，青旅于你，只是回归了一个能让人感到舒适的住宿之地。





最后，随着时间推移和年龄增长，你可能受不了一群人吵吵嚷嚷，和那群小青年的共同话题越来越少。也可能有了固定的伴侣，开始追求酒店或特色民宿等更有质感的住宿方式，你会渐渐不再住青旅，但青旅仍是出游时的一个选择。





而不论是哪个阶段，让自己开心舒心才是最重要的。





为其他答主的安全事项添砖加瓦，以下写点心得，纯干货，故事就不讲了






1．基本常识：






自己准备拖鞋、毛巾和分装好的洗发水、沐浴液，部分青旅需要自己铺床。

用完洗手间和浴室后自行清理。

有人休息时不吵闹，早起收拾时轻手轻脚。

不要露富。

不要对陌生人过多暴露自己的个人信息。






2．行前准备：






我一般在 hostelworld 上订青旅，挑评价高的细看，尤其留意安全（Security）和卫生（Cleanliness）两项的评分，90 分以下就是很低了，请慎重考虑。

如果不能接受混住，选择纯女生间，个人认为环境最佳的是不带独立卫浴的 4~6 人间。

注意青旅周边的交通信息，是否离车站或主要旅游景点过远。

注意青旅周边的治安信息，避开高危地带，尤其是治安风评不佳或移民众多的大城市，自行搜索 XX（城市名）+治安即可。






3．人身安全：






洗完澡衣衫整齐后再出来。

换衣服 tips：房里没人时把门反锁，房里有人但没注意到你时（比如刚起床大家都在收拾东西）可以背靠墙壁，用被子把自己裹起来换。

慎重考虑为他人更改自己的旅行计划，不与刚认识的人外出喝酒，在青旅的吧台喝一点我个人觉得无碍。






4．财产安全：






离开房间时，一定要把自己的行李柜锁起来。

频繁使用的随身物品，如手机、相机等，在睡觉时放在自己枕边靠墙一侧，如果有人想碰动作会很大，薄的钱包卡证可以压在枕头底下。

就算是短暂离开，也不要把任何东西暴露在你的床上，不只是贵重物品，也包括耳机、充电线、面霜等，蓄意偷窃没有顺手牵羊多，可以用外套或者被子盖住，做出床铺很乱的样子。






5．隐私安全：






如果青旅有床帘，加分。

不少青旅可以自己占床位，选择上铺，靠房门较远的铺位。

晒衣服 tips：如青旅有公共洗衣区、晾衣区（如露台）加分，随手洗的内衣可以把不接触身体的一面翻出来晾在床沿上，上面搭一条干毛巾遮住，从外面看起来就是一条毛巾啦~






6．女性身份：






外在淡化性别特征，我在青旅常穿的睡衣是男式 T 恤+宽松系带睡裤。

内在勿忘女性身份，仪态不要过分暴露，尤其是在异性面前。

不扭捏不做作，世界不安全，但不是全世界都对你有企图。

一个人出门在外，学会适当装傻，学会打太极。

对于不愿意的事情，勇敢而直白地说 NO。





2015-01-28




 独自旅行的十条安全攻略







陈宇欣










很多姑娘在想到旅行安全的时候，首先冒出来的问题便是：「被陌生人骗怎么办？」「被坏人强奸怎么办？」「被坏人抢怎么办？」……安全问题被限定在「坏人」这个关键词上，实在是一个大大的误解。世界上好人比坏人多，多多了，而且，大多数安全问题并非来自别人的恶意，而是自己的缺心眼。提高安全意识，学习旅行安全知识，能规避掉绝大部分可能发生的安全问题。





根据数年的血泪经验，总结了十条安全攻略，分享在这里。






1．勤汇报行程






行前，把你的旅行计划告诉家人和朋友，尽量详细到每一天在哪儿、住哪儿、你的联系方式、沿途每天住宿地的联系方式（无论是旅馆、朋友家还是别的）等等，重点标出信号可能会不太好的地方，让家人心里有底。





旅行过程中，每天发带地址 tag 的朋友圈（如果你的安全意识特别高，发微博则不要带地址 tag，至于为什么请自行体会）。汇报行程在国内操作基本没有困难，如果是出境游，提前租一个移动 Wi-Fi 就可以了。





如果网络不允许，就发手机短信，在国外也就 2 块钱 1 条，不贵的。





如果连手机短信信号都没有，那说明你真是要去很偏远的地方呀，首先问问自己有没有能力去这些地方，建议与人同行，建议在经济条件允许的情况下租一个卫星电话，价格详询某宝。






2．所有重要文件备份






重要文件包括：护照信息页和签证页（出境）、身份证正反面（国内）、酒店预订单、机票预订单、保险公司保单和赔偿细则、银行卡/信用卡正反面、当地报警电话、当地中国使领馆电话，以及其他你认为重要的文件。





两种方式保存：





1）复印件入行李，与原件分开放；

2）扫描一份电子版发到自己的邮箱。






3．在网上看看当地女性如何穿衣






大部分国家和地区的姑娘和我们衣着差不多，自己注意天气情况酌情增减即可。最安全的穿衣方式，就是穿得和当地女性一样，融在人群中不突兀，便自带一层看不见的保护膜。刷当地近期社会新闻图片即可，跟着她们穿准没错。





这个我没有办法穷举案例，只在我去过的国家里挑几个给我印象比较深的：





1）在被黑得最惨的印度，本地女人多露腰但不露腿，露腿被视为很淫荡，穿衣时一定要注意这一点，不要穿迷你裙在街上晃悠，万一没带对衣服，赶快去地摊上买巴巴裤，不要作。





2）前往任何有信仰国家，该遮住的地方就遮住，别为了美非要打擦边球。有些国家的姑娘在着装方面不是死板一片，可以不用把面纱捂严，在不少世俗的有信仰国家，比如马来西亚等，你穿裙子露胳膊露腿都没问题，多在网上翻翻，如果实在把握不好，宁可保守一点，尊重人家的文化比美重要多了。另外还有一个小技巧就是，你可以带一套基础的衣服，然后去当地买，通常能买到便宜又适合的。





3）日本，盛产动作片，姑娘在大冬天光腿也是出了名的，但不知道我去的都是小地方还是怎么着，即使在非常炎热的夏天，街上也看不到吊带衫齐臀小热裤（也有可能是我孤陋寡闻吧），我每次夏天回来都感慨国内的姑娘穿着尺度比日本姑娘大多了。





4）即使是在海滩，比基尼也不是全球都能接受的，提前了解清楚。






4．在网上查一下当地最常见的犯罪形式






在骗术以及犯罪形式方面，我觉得骗子一般还是挺懒的。每个地方都有套路：有的就爱在广场上给你系绳子，有的就爱带你喂鸽子，有的老是装假警察，有的喜欢撞你，有的喜欢划包。在网上搜一下其他旅行者的不好遭遇，或者翻翻当地的生活类新闻，90%的骗术和犯罪形式都在上面了。






5．提前了解当地报警方式和中国领事馆联系方式






每到一个新的国家，都要提前了解当地的报警方式。





我个人的习惯是，提前在网上查好，如果有报警电话，一般下飞机提好行李以后抽空拨打一下，看看报警流程是什么，有没有英文辅助，并把报警电话设置为手机快速拨号（好像是浪费人家的公共资源了……该自我批评）。至今从来没有用上这个，心里有底。





很多人吐槽在海外出了事中国领事馆帮不上忙，如果你是被偷了、被骗了、钱丢了这种小事，建议还是自己找警察、找保险公司吧，万一遇到危及生命安全的大事（至今自己和朋友都没有遇到过），还是得准备领事馆电话。这个资料在外交部官网上都有，存一个。






6．旅行保险还是要买的






一定要有保险意识，包含两个方面：





1）买保险！买保险！买保险！

2）买了保险不把保险规则研究透，等于没买！





现在保险公司都有非常成熟的旅行保险套餐了，穷游保险频道就有很多。该如何挑选呢？我个人的经验是，购买时尤其注意有没有以下保险条款，从重要到不重要排序：





- 全球 24 小时紧急中文联络电话。

- 境外医疗赔付。

- 个人财产保障（含重要证件及行李丢失险）。

- 旅程延误。





千！万！记！得！要在行前仔细阅读赔付规则，并打印保险细则随身携带，万一发生了不好的事情，冷静，按流程处理，如果不明白给保险公司打电话沟通清楚。






7．最常见的几个事件处理熟记于心






以下解决方案是我用过的，仅做抛砖引玉用（是的，全丢过，满满都是泪……）。行前在自己的脑子里过一遍。





1）现金丢了怎么办？





- 预防：建议现金均分 2 份分开存放，如果是出境游，提前了解哪些 ATM 能银联取款，以及你的信用卡海外提现额度。

- 事发：ATM 取款、西联汇款等。

- 歪招：紧急情况下可以微信找附近的中国人转账人肉提款。





2）银行卡丢了怎么办？





- 预防：现金与卡分开携带，信用卡与借记卡分开携带，减少卡钱全丢事故的概率，提前了解银行卡紧急补卡流程。

- 事发：缩减开支，紧急补卡，国内说不定还能去银行无卡取款。

- 歪招：紧急情况下可以微信找附近的中国人转账人肉提款。





3）现金和银行卡都丢了怎么办？





- 预防：现金与卡分开携带，信用卡与借记卡分开携带，减少卡钱全丢事故的概率，提前了解银行卡紧急补卡流程。

- 事发：紧急补卡、用抵押或个人信用等方式找人借、西联汇款等。

- 歪招：紧急情况下可以微信找周围的中国人转账人肉提款。





4）行李丢了怎么办？





- 预防：重要行李随身。

- 事发：如果买了保险，记得一定要去警察局做笔录，回来申请赔款一定需要这个的。真丢了也只能在当地再买了（我有一次怀着等保险赔的心态报了警，后来行李还真让警察叔叔给找到了）。





5）身份证丢了怎么办？





- 预防：哎，你怎么就不长心呢。

- 事发：机场、火车站均可以办有效期一天的临时身份证明，如要住酒店，去找当地派出所，问他们如何处理（每个地方具体处理方式不一样）。





6）护照丢了怎么办？





- 预防：哎……

- 事发：去警察局做笔录开证明，联系中国领事馆去开旅行证，有些国家还有更多流程，问领事馆。





7）生病了怎么办？





- 预防：带一点简单的药（我一般带：晕车药、发烧贴、治腹泻、创可贴、独立包装小酒精棉）。

- 事发：小病可以直接去药房，不少药房是有医师的。突发大病能回国则马上立刻无论多贵都赶快回国治疗，如不能回国，打电话给保险公司，讲述一下情况，看看这个病在不在赔付范围里，如果能赔，需要去什么医院，需要保留什么单据。






8．尽量在公共场所活动






除非万不得已，尽量不要一个人走夜路，或独自前往偏僻的地方。

行程安排得稍微松一点。






9．保持一颗好奇且警惕的心






和陌生人打交道是一门学问，既要满足你同当地人交往的愿望，又要能保持合理适当的距离，度该如何把握呢？我个人的心得体会：





1）所有交往都限定在公共场合。

2）不跟人走，除非是聊得特别投机，并且去的是旅游景点等人很多的公共场合，私密场所绝对不去，多投机都不去。

3）不去别人家，除非是一个家庭邀请。

4）不搭车，除非是女司机或者带孩子出来的家庭车。

5）不吃任何一面之缘的陌生人给的东西。

6）不让饮品和食物离开视线，如果内急要去洗手间，回来就不再吃桌子上的任何东西了。

7）对没事主动搭讪并且英文特别好的人保持更高的警惕。

8）任何时候，把喝酒的醉感控制在 5 分以内，过了线就停酒精改果汁。

9）还有一条政治不正确的：当心莫名热情主动的老乡。





真的不用紧张，绝大多数和你聊天的陌生人，就只是无聊想和你聊聊天而已……






10．最后，给姑娘们一点信心






看了这么多，是不是觉得家门外尽是坑，不敢出去玩了？





放心吧，世界上大多数国家都是很安全的，我有一个火车站理论，即如果你能在北上广火车站存活下来，你也就能在世界上大多数国家和地区安然无恙。以我个人为例，目前跑了这么多年，所经历最多的「事件」，都是我自己粗心丢东西……





在极小概率的犯罪事件中，偷盗、骗钱这两项又占了 95%以上，与人身安危无关。多把工作做在前面，提前了解当地文化，提前做好各项预防工作，提前储备好安全知识，存一份安全知心，你便能安然享受你的旅行。





此外，犯罪事件也不是只在旅行中才存在，同样的事故，在我们的日常生活里也可能发生，遇到问题时，先保持冷静，你便争取到了主动权。
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 简单易入手的种植





 养花，又不是养好花







Dolphin










就我个人的经验而言，养花没有必要弄得和网上那些攻略一样玄乎。养花容易，但养好花可能略显困难。我可以用几个步骤来解答你的问题。





一、选择比较好养的花。比如绿萝。我高中班级的绿萝在走廊上熬过了一整个暑假，你说生命力强不强？其实像木质茎的植物一般比较好养。我有养米兰、茉莉、山茶等，都是比较寻常好养的植物。但我也有养死过木质植物的经历，比如瑞香，就是因为浇水后没有及时排干，导致根部浸在水里而死的。一般的植物还是怕涝的，所以排水真的非常重要！





二、选择好的养花环境。据我个人经验，一些花的生长是很需要阳光的。一个例子是紫茉莉。我把紫茉莉从阳台上搬到了背阴的地方，并提供充足的水分，结果它就萎靡不振，最后越长越小，在秋季死去（紫茉莉是一年生植物）。所以一些经验需要多多总结，总的来说，有阳光直射好过没阳光直射。我在没阳光直射环境中只养活过一些多肉植物和铁树！





三、提供好的照顾。比如浇水、松土等一些基本的措施还是要做的。我有一个小窍门，就是自来水要多放几天再用。一些花可能受得了，而另一些则受不了自来水中有刺激性的物质。还有花长到一定程度可能会被花盆的大小限制住，所以要换盆。盆以稍大为宜，不然土壤容易板结。





四、土质也相当重要。如果土壤不适应，可能会造成植物烂根等严重后果，且一般的烂根是救不回来的。关于各种土壤的使用，我的建议是直接问花鸟市场的大伯，他们的经验实行起来可能比网上的容易得多。比如我家的米兰和山茶是用砖红壤，茉莉、君子兰用黑土……
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 北方城市如何种花


北方城市如何种花，能让家里一年四季都开花？






游宏凯











阳台如果不能封闭






那只能在阳台种一些当地原生的植物。





冬季这些植物大多会落叶，能开花的不多，有蜡梅、梅花。






阳台如果可以封闭






那么可以种的植物就比较多，但是要注意采用耐空气干旱的植物。





那些叶片很薄容易失水的不能种，冬季室内太干燥很容易枯，比如秋海棠类、蕨类、冷水花、栀子、翠云草。





冬季可以开花的有：蜡梅、梅花、水仙、茶梅、山茶、金盏菊、羽衣甘蓝、菜薹、萝卜、三色堇等木本或二年生花卉。如果温度和播种期到位，光照充足，那么所有的一年生草花在冬季温室里都能开。





其中耐阴的可以放在阴面阳台的植物：茶梅、二月兰、石蒜、吊兰、虎耳草、合果芋。






室内区域，如果不考虑补光






那么可以种的植物很少，有富贵竹、绿萝、白鹤芋、巴西铁、滴水观音、黑叶观音莲、龟背竹、红掌、万年青、君子兰、广东万年青、石蒜。





如果不补光但是冬季补湿到位，比如卫生间，那么除了以上植物，还能再考虑：蕨类、冷水花、秋海棠、翠云草等。
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 又好养，又好看的花


什么花最好养活且鲜艳？






蔓玫










这话题太大了。不过我外公和母上的养花诉求基本与这个问题完全一致——好养活，花色鲜艳，如果花期长、有香味就更好了。所以可能只要把我们家的花列举一遍就差不多了……





毕业前点了下家里的花，126 盆，基本包括以下：






1．蔷薇类






蔷薇科主要出了三姐妹：玫瑰、月季、蔷薇。如今市面上这三者可统称玫瑰（rose）。具体物种就先不做说明了。

要找平民女神，玫瑰什么的肯定第一名……

P.S. 桃李梅杏樱之类的树木推荐给有院子的同学。好看又好吃。





理由：

- 全世界只有南北极没有蔷薇科分布。尤其我大中华区，是不少物美价廉的蔷薇科植物的原产地。自家人，不用担心水土不服。

- 花大色艳味道香，品种丰富，观赏性强。

- 生长快，扦插繁殖方便易行。





唯一缺点是玫瑰普遍多刺，浇花或者调戏的时候要小心。

花大色艳一开大半年的现代月季（我们家已经种到全年开花的境界了）；如果气候温和，为人细心，可以挑战更加娇柔浪漫的西方玫瑰；有个院子的话，蔷薇和藤本月季也是不错的选择。不过它们大部分只开一季。






2．葵类






锦葵科常见观赏花卉包括以下：木槿、扶桑、蜀葵、锦葵、芙蓉葵、木芙蓉……日本统称为「葵」。

向日葵和它没关系。

同样花大色艳，原产东亚，缺点是只有一季开花，而且一般朝开暮落……






3．山茶类






曼陀山庄什么的其实很好打造的，种植养护根本没有金庸说的那么玄。但里面的美女从何而来就看你自己造化了……

从冬开到春，缺点是没有香味。






4．其他木本及宿根






杜鹃类：喜欢寒冷，酸性土壤，春夏开花。

芍药类：比如毛茛科的一大堆美女，牡丹芍药什么的……但是根据个人家庭经验，感觉不是很好种……花毛茛什么的凑合，但我个人不太喜欢。






5．鸢尾类：喜湿






菊类：普遍喜欢湿润，怕水涝。浇好水就行了。

菊花种类太多了。反正大的小的，清爽的浓艳的，都有。

草绣球：会变色，夏天开花。






6．一二年生草花






就是那些播了种子呼啦啦发芽长叶开花又呼啦啦死掉，明年又冒一批新的出来的。

其实这些小家伙最好种了，但是寿命只有一两年，所以我的家长们不喜欢。其实放宽心可以让它们自播，混着各色种子种一大片，开完花种子自己掉土里第二年长新的，也不错。

上网自己搜吧！三色堇虞美人波斯菊，很多的，懒得写了……





种花讲缘分啊……相信我，养不活其实有时候不是你的错，是缘分未到啊……
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 适合阳台种植的藤本植物







蔓玫










阳台花园和露地花园其实还是存在较大区别的，对于光照、小气候、阳台功能诉求、家庭成员习惯都要考虑。所以真要选择最适合的植物，需要详细深入地根据具体情况讨论。这里稍微说一点比较普遍适用的吧。





各种瓜果蔬菜就先不罗列了，先介绍下阳台皇后铁线莲。能当起这个称谓，自然不同凡响，好处是品种多，花大色艳，耐寒性好，养护得当的话，花期长，非常漂亮。但是大部分铁线莲需要充足阳光和排水良好的土壤，栽培上讲究「脱帽护脚」——你懂的~这花儿现在非常风靡，随便上哪个园艺论坛搜搜，攻略心得一大把。





作为蔷薇科的死忠坚信藤月是很好的选择——当然前提是不要碍事，家人们也不会马大哈地摸到那些刺……藤月的优点和铁线莲基本一致，而且也需要好阳光才能充分开花。如果实在怕刺又贪恋藤月的浪漫情怀，可以考虑木香——西方人称之「无刺玫瑰」，暮春里盛开白色或黄色的奶油般旖旎的花朵，而且很香~





光照如果比较少，可以考虑蔓长春。阴生也能开出漂亮的淡紫色花朵，春天里非常优雅。常春藤也不错。不过这个纯属赏叶。





记得还有个香花崖豆藤，花大且妖娆，耐寒耐贫瘠也不错，不过名气不大……有待实践反馈。





半阴半阳，金银花可以考虑。看完了还能揪点来泡茶。而且金银花最大的好处是四季常绿，别名「忍冬」就是这么来的。





蔓性天竺葵。蓬勃烂漫，电影啊明信片里面那些地中海小镇最爱用这个花了……这个也适合半阴，但是有太阳当然最好啦，而且有一点点怕冷。





紫藤一定要露地栽培才能发挥最佳效果，芬芳绮丽有气势。在下见识不多，目前没有见过盆栽紫藤……所以还是算了吧~





凌霄我个人也不是很推荐，也是要声势浩大才好看。当然，要种一种也未尝不可。当年庐山上宋美龄故居整个被凌霄爬满，仲夏时节堪称惊艳。





要方便或者只是出于点缀需求，那么就用牵牛和茑萝吧——春生夏长，淳朴清丽的小花儿，很有田园气息。但是这两种是只能活一年的植物，开了花可以顺手收一些种子，来年继续。
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 又好种，又能吃的香草植物







蔓玫










给杂志写过数次香草植物的专题，也就是西餐里的植物香料。





自己种绝对是明智的选择，而且真的没有什么难度。






1．香草植物有哪些？






香草的选择范围还是很大的。





英文称它们为 herb，和多肉一样，是很大的一个类目。基本上只要是具有特殊香味（虽然你不一定喜欢这个香味），可以用来进行烹饪或者芳疗的（草本）植物，都可以称为 herb。





薄荷、薰衣草、迷迭香、鼠尾草、百里香、芫荽（香菜）、旱金莲、洋甘菊、紫苏、罗勒、中国人的茴香、葱、蒜……非常多。





绝大部分香草天生就具有挥发精油，可以散发香味。所以如果不吃，光是种在盆子里，也可以散发芬芳~






2．种植。






香草算是最好种的一类植物。





我的超级 geek+nerd 朋友，种的就是薄荷。用他自己的话说就是「暑假回来发现全枯死了！一壶水下去又活了……」





绝大部分香草都具有以下特质：生长旺盛（所以不要和别的植物混种，它们的地下根系可能会大量扩张，抢占地盘），喜欢充足阳光和适量的水分，而且还是比较耐寒的。





零下三四十度就不要考虑了。但鉴于它们普遍能适应欧洲的冷凉气候，所以除了个别来自热带的——比如旱金莲，北方室内也是安全的~





因为生长旺盛，也不用担心摘它们做菜会把它们弄得光秃秃的。只要你不是超级巨无霸型的胃口，每周摘上一两次，不但不会把它们摘光，而且这种适当摘去新生枝叶的做法还可以促进它们生长。





许多香草也很适合水培。我们以前就是把薄荷剪成小段，然后插在清水里，晒晒太阳，气候温和的条件下很快就会长出白根。点缀在书桌上也很不错哦。





没有种植经验的话，入门的选择也很多。选那些对亚洲气候更适应的：薄荷、紫苏、芫荽、罗勒、牛至、迷迭香，据我所知都不错。但哪个最好还是得自己尝试哈……






3．怎么开始？






大部分花市都出售香草的种子，三两块钱一小包，量还是很够的。也可以从小盆栽开始，这样你可以事先熟悉一下它们的形态和味道。





网购也有很多途径。植物论坛很多团购，更不要提那些大型的园艺公司了，都有网店的。





买回来的种子可以看一下包装日期。如果时间隔得久了，最好先用清水泡一泡种子，室温条件下让它们复苏。然后再播种。土只要薄薄盖一层即可，春秋季的话，2~3 周应该肯定能发芽了。





然后就是勤浇水，多晒太阳……





如果还是不放心，可以上网做点功课。毕竟不同的香草在习性上还是存在一定区别的。比如薰衣草怕涝，旱金莲怕冷，迷迭香怕热，诸如此类。





另外，香草的种类也非常繁复。光是薄荷，就有胡椒薄荷、美国薄荷、留兰香薄荷、猫薄荷等很多种，和常见的绿薄荷都不一样；薰衣草，也有法国薰衣草、西班牙薰衣草、狭叶薰衣草、羽叶薰衣草……花和叶子的模样，还有香气都存在区别。





小心买种子的时候不要被坑了哦！






4．除了吃，还可以怎么用？






- 直接摘下它们新鲜的花朵和叶子，泡水喝就可以了。薰衣草安眠，洋甘菊舒缓，薄荷提神，迷迭香促进记忆力，茴香改善消化……有兴趣的自己查去吧~

- 泡香草浴。剪下枝叶花朵，找个小丝袜或者纱布一包，泡在水里，洗脸洗身子都好。

- 晾干存放，可以送给别人也可以自己囤货。倒挂在通风干燥的地方就可以了。





最后有条件的同学们，香草饼干一定要试噢！网上方子一堆一堆的。





2013-12-19




 致谢辞












特别感谢以下知乎作者，谢谢你们提供的优质内容（排名不分先后）：
 

很多人



 
、
 
twotwo

 、
 
KonnyYao

 、
 
不要叫我小笼包

 、
 
赵思家

 、
 
王兆洋

 、
 
林枭雄

 、
 
李笑

 、
 
何明科

 、
 
caoglish

 、
 
苏菲

 、
 
李东旭

 、
 
丁钰

 、
 
maggie

 、
 
Amber Zheng

 、
 
丽丽

 、
 
ScottDong

 、
 
安安

 、
 
鱼丸

 、
 
大猫布丁

 、
 
灰子

 、
 
蔓玫

 、
 
赵世奇

 、
 
hhpih

 、
 
吴菜籽

 、
 
吴湘

 、
 
花轮

 、
 
师纪瑞

 、
 
Stefan W

 、
 
李之陌

 、
 
闻佳

 、
 
陈宇欣

 、
 
游宏凯

 、
 
Dolphin

 。













编辑说明：




本书所有内容来自以上作者在知乎的回答。知乎在不影响成书逻辑结构的情形下最大程度保留作者原文，仅为更符合图书形式及更好的阅读体验作少量内容删除、顺序掉换、错别字修改、词语修改、小标题增减等，并不作影响语意的修改。







本书所呈现内容均为作者个人观点，仅供参考。并不代表知乎官方观点。





 目录索引







本书内容来自以下知乎问答：






啊，写给独居时光的一曲赞歌



一个人住如何保持积极向上不颓废？







一个人住，先要观察自己



一个人住如何保持积极向上不颓废？







我的独居故事



经常独居或独行的女生如何防身？







不要忍受，要去改变



一个人住如何保持积极向上不颓废？







如何确定出门是否锁门



如何确定出门是否锁门？





如何确定出门是否锁门？





如何确定出门是否锁门？







坐地铁占位大法



怎样判断一个人是不是快要下车了？







排队大法



生活中的数据犀利哥之二：排队







日常生活中的有效思维方式



哪些思维方式是你刻意训练过的？







管理工资的方法



省钱的好办法有哪些？







我的理财步骤



一个人没存款的时候，需要考虑理财吗？







个人理财的基本原理和方法



个人理财有哪些基本原理和方法？







我的独门整理秘笈


关于房间的整理与收纳，有什么好的建议？






布置「自己的房间」



一个人在陌生的城市租了单间，有什么方法能让小空间的生活更有趣？







整理房间的方法



关于房间的整理与收纳，有什么好的建议？







要有自己的整理方法和技巧



关于房间的整理与收纳，有什么好的建议？







不要买，经常扔



关于房间的整理与收纳，有什么好的建议？







既提升生活品质又便于整理的一字诀



关于房间的整理与收纳，有什么好的建议？







整理术五大名著



有什么收纳神器 可以帮室友整理杂乱无章的桌面及床铺？





有哪些好用的居家收纳工具？







练习→坚持→混圈子



你曾成功自学过哪些技能？有何经验之谈？







一个人的周末可以做什么



一个人的周末可以做些什么？







一种无敌的烹饪技法



做饭给自己一人吃，如何最快速，且营养有保证？







过水烫就好吃的蔬菜



过水烫就好吃的蔬菜有哪些







一种「唯手熟尔」料理观



有哪些能有效提高厨房效率的工具和方法？







一种成家后也有用的饮食规划法



自己做饭吃，怎样从极耗时的买菜、择菜、洗菜、切菜、配菜中解脱出来？







一种错时料理原则+一种简易咸肉加工法



自己做饭吃，怎样从极耗时的买菜、择菜、洗菜、切菜、配菜中解脱出来？







一种行云流水般的锻炼+做饭+洗澡统筹方法



自己做饭吃，怎样从极耗时的买菜、择菜、洗菜、切菜、配菜中解脱出来？







一种极简的定时烹饪法



一个人做饭有哪些推荐？







一种只需一个土豆的食材最少化烹饪技法



有没有类似煎蛋酱油拌饭这样真的适合独自一人吃、简单而且有滋味的饭？







一种只洗一个碗的清洁量最少化烹饪技法



在国外留学，有哪些做饭又快又好吃又健康的办法？







一种进阶的食物摆盘法



有什么烹饪的小技巧、方法可以让普通的食物看起来有浪漫的感觉吗？







旅行只是平日生活的延续



一个人旅行到底安不安全？







我独自出国旅行



一个人旅行到底安不安全？







一个人住青旅



一个女生住青旅要注意些什么？







独自旅行的十条安全攻略



女生独自出游要注意什么？如何保证安全？







养花，又不是养好花



如何种花？







北方城市如何种花



北方城市如何种花，能让家里一年四季都开花？







又好养，又好看的花



什么花最好养活且鲜艳？







适合阳台种植的藤本植物



有哪些适合家里阳台种植的藤本植物？







又好种，又能吃的香草植物



哪些西餐用的植物香料可以在家自己种植？
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「知乎周刊 Plus」

还有以下好书：







《第一次跑马拉松：新手的初跑指南》








跑步，其实是和自己在一起。







为什么开始长跑，为什么决定去跑马拉松？有人因为失恋，有人想要逃避压力，有人为了减肥、健身、挑战自我……但最终跑起来之后，有意义的只是脚下的路以及正在奔跑的自己。







用这本小书来帮助你选择第一次马拉松比赛！为参赛制定适合自己的训练计划，再参照书中从赛前一周到比赛当天的具体指导，来安排你的饮食、补给和训练，更好地应对意外，避免损伤，享受跑步！







加油！
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知乎周刊 Plus



前言



木材干燥技术员：没有木材干燥业，木制品就是奢侈品



值班警察：连续上班不止于 24 小时



航空器维修员：机械师是飞行的骨骼和肌肉



珀斯的寿司店员工：声控灯总会为我而亮



农村肉贩：在大地深处的传统运作系统



悉尼建筑工地的铝合金安装工：它要在那里，没有人打搅地呆上一百年



网吧收银员：兴趣的满足对他而言似乎是件很难的事



富士康生产线工人：希望，是奢侈的，也是痛苦的



花艺师：力气要很大哦



市政桥梁设计师：等等，这个地方是不是算错了



文身店学徒：我准备先拿自己试一试



北京洁具批发商人：整个家族的人都在做这个



心内科主治医生：每天都必须查房才放心



五星级酒店前台员工：每天一上班就要笑到下班



妇产科护士：世界上再无比这更幸福的工作



银行柜员：你会忘记喝水，忘记上厕所



运钞车人员：如果送不到，就得打电话汇报



调香师助理：配方多得做不完



大排档档主：我要去台湾环岛骑行



电力系统低压采集技术支持人员：数次被误以为小偷



DJ：DJ 的功力决定听众的感受



厨师：我是女厨师，热厨，西餐



航空公司收益管理：现在座位的销售非常透明



乐团演奏员与动物园饲养员：上午 10 点之前，会看到很多有活力的动物



育种师：爱上一个行业是没有理由的



船员：并没有吃不完的鱼



广告文案：也许在那张海报前的感觉，带着我走到了广告行业



在国外读地质的学生：晨光中一只小狐狸从帐篷旁经过



新药科研员：遇到过吃我所在企业的药救回命的人



舞台灯光设计师：黑夜里一个人操作整个舞台



互联网金融风控专员：很多客户不听电话只能发短信



地图信息采集员：手机上的电子地图，信息是由我搜集的



新西兰葡萄酒庄工人：只要手头上没事儿干就得去做清洁
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 知乎周刊 Plus






「知乎周刊 Plus」是我们精心挑选知乎海量回答，经过专业化、结构化、逻辑化的深度编辑制成的轻量级电子书。将散落于站内各处的知友智慧多角度并系统性地重新呈现，与阅读者分享实用的技能、有效的经验及有趣的知识。




 前言






我每天都用手机，我从没见过为我制造手机的人。我用手机电子地图找到我要去的餐厅，但我从没在一条街道上遇到过地图信息采集员。我沿途路过花店、银行以及城市中的桥梁，我可能见过花艺师、银行柜员，但我没有见过一个市政桥梁设计师。在我吃饭的餐厅后厨，可能有个努力想要成为厨师的女孩在自己搬运沉重的食材。我从没去过文身店，我没有见过正在自己身上练习文身的文身店学徒。我见过医生，见过护士，但我不知道医生来看我时有多疲惫，护士抱起婴儿时和我一样觉得幸福。我见过很多大排档档主，但我应该没有见过想去台湾环岛骑行的这一个。我遇到过业余时间和同事组建摇滚乐队的出租车司机，但我没有遇见过曾是交响乐团演奏员的动物园饲养员。





在这本书里，来自不同地方、各行各业的知友讲述了自己的工作。他们为我们呈现了世界上的各种可能性。在我们偶尔去到的地方，在我们永远也看不到的地方，是所有这些人的工作，共同构成了我们的生活。





每一个既微小又独特的个体，通过工作，与世界、与他人发生了联系。谢谢此时此刻，在世界各处工作的你。




 木材干燥技术员：没有木材干燥业，木制品就是奢侈品







丁宁










你看这不是木头吗？树砍下来不能直接用，因为它湿啊，不管做成什么形状都会变形，而且很难加工。所以就要把里面的水分给排出来。





我就是干这个的，干燥木头。





木头还活着的时候，就是随处可见的树木，它作为植物，也具有生物最基本的属性。水是维持生物生命活动的必需元素，所以新伐倒的木材中含有大量水分。这个「大量」具体有多大呢？这里有一个「木材含水率」的概念。木材内的水分分为三种：自由水、结合水和化学水，其中自由水存在于细胞间和细胞腔中，结合水结合在细胞壁上，化学水构成了细胞成分。





干燥过程中木材失去的是自由水和结合水，当它们都没有了的时候，就称此时木材状态为绝干，此刻的木材质量就是木材绝干质量。用木材的质量减去绝干质量，就是这个时候木材里面水的质量了对不对？用水的质量除以绝干质量，就是含水率。





新鲜的木头，含水率达到 60% 基本没什么问题，如果材质特别软的话达到 150％ 也不是什么难事。如果水运的话那就不知道高到哪里去了。





所以，这么湿的木头，想要进行加工，就要先进行干燥。





为什么要干燥呢？直接拿来用不行吗？





殊不知啊，这么湿的木材和咱们平时使用的木材在材性上简直千差万别，根本不可能用来加工。





木材并不像我们平时看起来那么光滑平整。其实它是一种疏松的多孔性材料，不仅宏观上能看到的细胞间和细胞腔是孔隙，微观上细胞壁上的纤维盘曲交错也形成了空隙。这些孔隙能存水也能跑水，环境湿度比木材湿度高呢，它就吸水，含水率升高；环境湿度要是低了呢，它就跑水，含水率下降，就跟晾衣服一样。这就是木材的吸防湿特性。





如果它含水率变化只是个数值变化，不影响木材性质的话也就没关系了，但问题是木材还有一个特性，叫作干缩湿胀。顾名思义，就是湿了它就体积增大，干了它就体积减小。再搭配上木材的各向异性和干缩异向性，简直屌得飞起！很难做到规则变形。所以如果你不把它干燥到和环境湿度接近，那么使用过程中就会发现这木器扭曲挣扎着越变越小，最后死相惨烈。





那你可能就要问了，给它烤干不就完事儿了吗？





欸！这问题正问到点子上！这才是技术的关键！





木材干燥速度主要受两方面因素影响，一个是内因，也就是木材树种本身的性质；一个是外因，也就是木材干燥过程中的环境因素。环境因素有很多，在目前的常规干燥生产中主要有三点，也就是木材干燥三要素：温度、湿度和空气流速。





木材本身密度越大、质地越硬，就越不容易失水；环境温度高、湿度低、空气流速快，就越容易驱动水分流动。





说到这有必要补充一点木材内部水分流动路径。木材内部的自由水都是从细胞和纤维间孔隙中向外移动，具体原理不展开了，因为涉及压强和扩散原理。等到自由水全部流失之后，细胞腔内完全不含水，而细胞壁内还充满水。这个临界状态我们称为纤维饱和点，fiber saturation point（f.s.p.）。





这个概念非常重要，不管是在木材加工还是木材学研究上都具有重要意义。因为从这时开始，随着含水率的降低，木材的物理、化学性质都会随之产生变化。不过我们木材干燥不需要考虑那么多，我想告诉你的是：





在纤维饱和点以下，含水率越低，木材体积越小。





很好理解，因为支撑木材形态的就是木材细胞细胞壁，细胞壁内结合水含量减少必然导致细胞壁体积减小，细胞壁体积减小必然会导致木材体积减小。





那为什么不能直接把木材烤干呢？





因为如果直接火烤木材就会开裂。





火焰周围温度高、湿度小、空气受热自下而上流动速度快，按照刚才说到的干燥速度影响因素，正是最有利于木材走水的环境条件。以至于木材内部水分的流动速度跟不上木材表面失水速度。





木材毕竟是有厚度的，外层受环境因素作用失水速度极快，含水率迅速达到纤维饱和点以下，不仅如此还在继续失水，使得木材外层体积减小。然而木材内部水分还没来得及向外走，体积还没发生变化，所以在外层体积减小的过程中内部一直抑制着外层收缩。





木头也是挺难过的：我身子骨摆在这，怎么衣服越来愈小了呢？像被念了紧箍咒的孙悟空，箍得我有点喘不过气啊！





外层也没办法，结合水没有了，空气也支撑不住我这细胞壁啊！内层抓我还抓得这么紧，我怎么办？缩小的空间没东西填充我只能开裂了。





画一张图做个辅助说明，画画不太好着重领会精神：





[image: Image]






（木材细胞数量是没有变化的……主要看细胞体积……）





画出来好像没有多严重，但实际上的开裂可不是就一个小口这么简单。我在生产中看到的比较严重的木材开裂，宽度可以达到将近一厘米，长度可以达到将近半米，深度可以达到一两厘米，甚至还有 10 厘米宽、50 厘米长、5 厘米厚的水曲柳直接裂成两半的（进窑之前在运输和储存阶段保管不善已经形成了比较严重的开裂，所以干燥过程中开裂加深裂成了两半）。





还有的板材在裁板的过程中把树的髓心部分也截了一部分进来，这种板材由于本身性质的关系非常容易开裂，干燥的时候可能哪一步走急了，又赶上垫条（隔条）没有齐端头，端头部分就会炸裂开！肯定是要影响使用价值的。





所以，木材干燥重中之重，就是保证干燥过程中木材内部水分流动速度能够赶上表层失水速度，避免开裂的产生。





光赶得上还不够。





如果干燥速度慢，确实能减少开裂的产生，但会产生其他问题，比如长毛、发霉、颜色变深。





颜色变深这一点如果客户没有要求倒是没什么需要特殊注意的，毕竟木材干燥完还有不少加工工序，表面一刨还是材色干净，只不过是技术员看了之后会觉得「嗷，这一窑基准有点软了／处理有点多了／时间有点长了」。





但是长毛和发霉就会严重一些。因为如果放任其发展，最后会影响到木材的加工和使用性能。而且长毛发霉的木材也不容易干燥，如果还按照正常的干燥工艺走下来，最终含水率会比正常板材偏高。





有时候运来的木材一拆包装就已经霉变得不成样子了，比如樟子松在运输的过程中就非常容易发生蓝变。这时候如果不调整干燥基准适当提高温度，霉菌得不到抑制，最终出窑的板材就会含水率偏高，而且蓝毛上面长白毛，摸一把都是湿乎乎的，别提多酸爽了。而且部分蓝变的板材不仅表面是蓝绿色的，内部也会变色。如果是表板（用来做表面），那就失去了使用价值。





分享一块蓝变的柞木表板。照片不太清晰，实际情况比这要震撼得多。即便如此也能看到颜色变化和长出来的白毛。像这样的板子基本也就没什么用了。





[image: Image]






但是也有客户喜欢稍微长了点白毛的板子，因为他们认为这证明了干燥过程中温度一直很低，湿度比较高，所以板材「没遭什么罪」，最终应力指标会好一些。





可能我说了这么多你还想问，木材干燥有你说的这么复杂吗？木头我们用了几千年了，都没听说过还有这么多事在里面，古时候的老木匠难道也需要干燥吗？





木材干燥作为一门学科出现在中华大地上的时间确实不算太久，1954 年才由东北林业大学的朱政贤老先生设立。但是作为一门技艺，是古往今来的木匠师傅们都不敢忽视的安身之本，只不过由于专业性太强，不是木匠的人可能并不了解。而且由于中国人的审美和使用习惯，中国的木材干燥技术有自己的特色，跟国外的干燥技术还存在一些差异。





如果我们现在还处在土法干燥的时代，那木制家具和木制品无疑还是一种奢侈品，根本无法惠及普罗大众。





接着讲木材干燥流程。





刚伐倒的树一般需要经过去皮、截断、切成小块等一系列制材过程。





干燥就在制材之后、进一步加工之前。我就给你讲板材吧，毕竟在干燥厂就板材干得多，方材原木什么的我也没干过几次。





板材进厂之后首先要找个地方卸车，之后把板材码成小材堆摞起来。





理论上讲应该找一个阴凉、有遮挡物不漏雨、空气流通、比较宽敞的地方自然风干到纤维饱和点附近，但是工厂由于各种因素的限制（最常见的是木材太多场地不够，还有客户急着要没时间自然风干）基本做不到自然风干。有时候可能卸了车就直接装窑开始干燥，也有的时候在外面放了很久也没有空窑。如果长时间在外面放着，场地又达不到要求，那么最上层的板材饱受风吹日晒雨淋，轻则颜色加深（运气不好就变得黢黑），重则开裂。





木头进窑之后的干燥过程主要依赖干燥基准。干燥基准就是标明窑内温度、湿度和时间的计划表。基准需要根据木材树种、板材规格、干燥要求、干燥窑特性的不同进行编制，其中起决定性作用的是木材的树种，其次是规格，确定之后再根据干燥要求和不同的干燥窑的特性进行调整。比如说一样厚的板材，樟子松就比柞木容易干燥。你站到窑顶上看排气孔，呼呼往外冒白汽的就是樟子松，走水快又不容易裂。一窑柞木没出锅樟子松都走了好几窑了。





干燥完之后需要让木材在窑内缓一缓，温度降到和气温差不多了就可以出窑了。有次着急出窑，温度没降下来就把窑门打开了。正是秋天，冷风一激就听见材堆里噼啪响，端头眼瞅着就裂了。





之后板材就可以拿去进一步加工了。





木材干燥基本上不出现在大家的生活里。直到现在有人问起我的工作经历，我说我曾经是一名木材干燥技术员，对方还会觉得很新奇。





这和木材行业现状、木材干燥自身性质都有很大关系。虽然我算是专业木工学科出身，但现在我走出这个行业回望，我自己觉得，这个行业并不需要太多像我这样的人。加上之前的工作单位「遇人不淑」，让我顶着压力带着一腔热血而来却铩羽而归，所以最终选择了告别。





创建这篇回答的时候，我还每天在中俄边境进窑看板出窑测水、下班走几里路去村里的供销社买吃的、晚上无事可做抄论文、跟自己微信聊天。而现在，我已经离开了之前的工厂在家置办年货准备过年了……





2016-02-03




 值班警察：连续上班不止于 24 小时







匿名用户










警察值班。





8：30，开始值班。





上午通常比较轻松，平均只有六七个警。





大清早通常是几个盗窃车内物品或者入室盗窃垫底。前者很好处理，开车到现场照点相，查看周围监控，问问周围群众，再抄下车牌回单位查电话，联系车主做笔录就基本搞定。一个案子出警也就花个二三十分钟。





后者就比较麻烦了，跟车窗被砸的车主不知情都是路人报警相比，家里被盗都是事主起床发现。接电话先得劝事主别碰任何东西，然后赶到现场，初步勘察并保护现场，等专业人士来采指纹查脚印。至少得一小时才能结束。





出几趟警，回来问问笔录，上午就这么过了。到点叫来饭菜大伙围着办公桌，一般十分钟哄抢而光。





午后的事就开始多起来了，一般十来个警吧，通常是纠纷或打架。





一类是家庭纠纷：夫妻问题、亲子问题、婆媳问题、兄弟问题、遗产问题，形形色色遇到过太多，有时觉得我们积累的素材足够当一部家庭伦理剧的编剧了……这种事少则半小时，多则数小时不等，只能慢慢跟当事人当心理辅导吧。





一类是万金油纠纷，意思是不归公安管但是打到 110 我们还必须得去处理的，例如：购物纠纷（工商局）、工伤纠纷（劳动局）、债务纠纷（法院）、医疗事故（卫生局）……简单说，几乎政府所有职能部门的麻烦我们都得去管。这种事能找出责任部门就撤的话还算简单，遇到有的事非要公安在场那就耗时间了，几个小时都未必能完。





还有一类就是简单的打架。喝多了打架、看不惯打架、中学生约架、为感情打架、为钱打架、打牌输了打架、公交碰到了打架……世事之奇无所不包。这类是最花时间的麻烦，受伤的要送去医院，打人的要带回调查，还要找证人录笔录，如果能调解还好，真要拘留的话最简单也得忙到大半夜。





忙碌的下午事情非常多，一般晚饭都吃得很晚很快，马虎几口后搞定继续做事。





18 点～20 点这段时间报警较少，算是难得的平静，有事就得抓紧处理，没事就得赶紧休息，准备迎来值班最痛苦的午夜……





到了晚上八九点及以后，饭店内的饭宴酒席应该也正入佳境，于是导致一连串的报警，包括喝醉导致的吵架、打架、纠纷、损坏财物，还有餐馆内的拎包、摸包、扒窃，以及由此而导致的调解和笔录。





这段时间还有一些报警是家庭纠纷：儿女不孝、父母体罚、夫妻打架、小三闹事……还是得花时间解决。





到了晚上 12 点，就是一个分水岭。





如果是冬天，那之后就比较清闲了，假设没有必须连夜处理的案件，运气好点就能一觉睡到天亮，运气差点也不过出警几次，不会耽误太多时间。





如果是夏天，那之后才是恐怖的开始。晚上 12 点之后，网吧、大排档、路边摊、KTV、酒吧、洗脚城等地方才开始热闹。年轻人加上酒精，头破血流才是常态，工具以啤酒瓶居多，铁棍、砍刀不多。说实话，我们最高兴遇到的是那些打完架没等我们赶到就跑掉，只剩下鲜血和啤酒瓶的现场。但好运很少，更多的是伤者在场，所以接下来的一夜至少要忙碌两三个小时……总而言之，这个晚上能断断续续睡两小时就算很满足了。





通常在早上 6 点左右，又开始忙一些入室盗窃和砸车窗盗窃，直到值班结束。





但，如果你以为值班结束就能休息，那就大错特错了——如果没有值班接到的麻烦必须加班处理的话（至少一半以上的时候没这种好运气），第二天只要正常上班到下午 6 点就能下班了——所以这次连续上班，并不是 24 小时，而是至少 33 小时……
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 航空器维修员：机械师是飞行的骨骼和肌肉







开门 社区送温暖










我是航空器维修人员，A 检。现在刚刚下班，就以今天为例描述一下我的工作吧。





早晨 8 点 20 到公司吃早饭，之后过安检进场。





8 点 50 例行开准备会。今天 A2 检，虽然是个小检，但因为飞机比较老，附加工作很多。

会议中安排流程，然后大家分工卡，打印手册，9 点 15 左右一起溜达来到机坪。

分配给我的工卡是份工程指令，因为有一批作动器使用了不合格的电路板所以要更换 MOV 作动器。

先准备好航材、消耗品、工具，开工前再仔细读遍手册，等待同事完成打压测试（流程安排我这时候开工）。





10 点多开工，到轮舱除胶，拆作动器。旁边哥们在换 EMDP 壳体回油滤，味道很呛。





拆下后填挂签，调胶（也很呛），涂胶，装作动器，量电阻，收尾。这时候差不多 11 点 40 吧，这时噩耗传来，机上区域探测环路有故障，不管了，先去吃午饭。





12 点半吃完饭回来，正常是有差不多 1 小时的午休时间的。在领导「早干完早下班」的暗示下跑去帮忙换反推控制活门，拆拆装装后刚洗的裤子就染上了液压油。





下午还不到 4 点时终于搞定啦，机身区域的哥们这时还在换刹车计量活门，机上的插头防腐和探测环路还没搞，下班遥遥无期（我的午休……泪……）。

忽闻隔壁其他 A 检分队上午做饮用水的时候发现管路泄漏，货舱漏了一地水，正在把地板全拆了排故，甚感欣慰。

坐在休息车上疲惫地等到 4 点半然后去吃晚饭。





5 点半晚饭回来后，隔壁组正在洗发试车即将顺利下班的节奏，看看我们这边，「革命尚未成功，同志还需努力」……





领液压油回来给 A 系统加油，准备作动一下反推看故障解决没。嗬！看我单身 20 来年的右臂！然后顺便把 MOV 作动器的测试给做了。

接下来作动反推收放几次，确定了故障没有重现，大家也都松了一口气（再拆换一遍就真要通宵了）。此时机身区域也传来喜讯，刹车计量活门测试无渗漏，等机上搞定探测环路和插头防腐就可以开始洗发试车了！一提起洗发试车，大家的眼睛都开始闪闪发亮，同志们，胜利就在眼前！





差不多 7 点半，给洗发车加水充气，连发动机冲洗管，打着头灯检查双发地面外来物的时候整个人都变得很轻松。





「驾驶舱？」

「地面。」

「飞机前灭火瓶在位，轮挡已挡好、起落架安全销已插好。发动机 PS3 管已断开，钩子已挂好，叶片转过了没有干涉，双发前地面无外来物。洗发车压力已经调好，梯架和人员都已撤离，可以开始洗发。」

「好的。冷转右发！」

「冷转右发。」

「加水！」

「加水。」





伴随着发动机的轰鸣和阵阵喷薄而出的白雾，嗯，忽然感觉我还挺像那么回事儿的嘛。想起自己一步一步地走进了这个小圈子，一路上也是感慨良多……呃，赶紧调调水压……





完成发动机水洗后就是最后的慢车验证了。我负责试车监控，站在翼尖下，身边放着「试车注意」的警告筒，戴着耳罩拿着对讲机和头灯，谁靠近我就拿头灯晃谁！其实就是为了防止迷迷糊糊的人闯进发动机喷气危险区域内。





洗发试车结束后已经快 9 点了。最后就是收尾工作啦，看看发动机滑油量和渗漏，检查双发叶片，我们发动机区域再开个区域会，大家把每个人做过的东西都简述一遍，检查一下有没有遗漏。机上的哥们则留下来做插头防腐的收尾工作，最后封飞机，把飞机交接给机场人员。我就跟着其余人溜达地上楼去会议室，关单，录入试车数据，交接。





有位成都培训归来的哥们这时掏出了他拿来分享的硬货，有糕点、坚果、牛肉、兔头……没错，兔头！深夜，几个近水楼台先得月的汉子围一圈低头啃兔头……





班后会开始时是 10 点左右吧，这时各区域之间做最后的复查，大家一边啃兔头，一边听领导说今天谁又在 IDG 干活没戴护目镜啦，谁谁早晨手册又没打全啦……咳咳，严肃点……最后散会走人，时间差不多是 10 点半。





以上就是 A 检普通的一天。





一般而言，我们的工作制度是上一休一，偶尔也有运气好休二休三的时候，像今天这个班做了 13 个小时还算常有，小检+非例行工作少的时候七八个小时就能搞定，但谁都有脸黑的时候。去年有个班从早晨 9 点做到第二天天亮，想想都打冷战……上午干例行，下午排故，等 AOG 航材到晚上，结果不行又串件，最后换泵……今年还好了，局方要求公司对员工连续工作 15 小时以上的情况给出书面解释，再加上确实大家也都受不「鸟」了，迫于压力我们制度和流程都优化了很多。





民航这个圈子很小，在飞行员、乘务和地服的背后还有很多像机务、签派这些鲜为人知的岗位，我们也很期待被认同。





记得很久以前看到过一个微博截图，大意是「在飞机缓缓滑出时，看到一个环卫工人在对着飞机挥手，忽然感觉好温馨喔……」这张图片发在民航论坛里时大家都一片唏嘘，在为有乘客能注意到我们而开心的同时，又为被误当作环卫工人而感慨……咳咳，好吧确实很多人不修边幅形象不佳，我在此呼吁一下同行们，要注意形象啊，不然找不到妹子啊……





最后引用一句名言与所有机务人共勉：「机械师是飞行的骨骼和肌肉。我们都是严谨慎重的专业人员，每天为了保证千百架飞机上成千上万旅客的安全而 24 小时地工作。我们愿为这些生命尽责。」
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 珀斯的寿司店员工：声控灯总会为我而亮







yvonne yang










我现在在寿司店打工。





今年年初因为老公换了新工作，我们便从布里斯班搬来了珀斯。正好我好朋友打工的寿司店有个女生要离开了，我便第一时间去投了简历，补了她的空缺。





一开始几个月我每天只上 5 个小时的班，早 9 点到下午 2 点。活儿也很轻松，就是把做好的寿司打包到一次性塑料盒里，根据寿司的品种放入酱油和芥末，拿皮筋捆好，放到柜台指定位置供客人挑选。然后中午饭点儿就是做收银，为客人点餐，因为我们店也卖各种日式饭和套餐。起初对我来说最难的是记住各种寿司和日式餐的名字及价钱，因为除了我和我的好朋友，其他女生都是日本人，她们熟悉这些就像我们看鱼香肉丝、宫保鸡丁一样。但是作为一个自强的中国人，怎么都不能在日本人面前丢脸是不是！我于是三天之内就差不多都记住了（其实是因为第四天那个女生就不来了，我怎么都得靠自己了）。





过了几个月，做寿司的日本女生辞职了。我很想学做寿司，也想多赚点钱，便跟老板说了，从此顶了她的班，早 7 点到下午 3 点，每天 8 小时。





由此，我的生活有了很大的改变。原来我是早 9 点到下午 2 点的班，早上 7 点半才起床，悠闲地洗漱化妆吃早饭，然后坐 8 点 28 的火车去市中心，10 分钟就到了，下了火车去店里的路上我都是慢悠悠地走着，看看行人看看景色，到了店里换完衣服整理一下都不到 9 点呢。





现在每天 5 点 40 起床，有时吃早饭，来不及就不吃，那么早其实也没什么胃口。8 月份的时候珀斯还是冬天，我摸黑冒着寒风出门，小跑去火车站，途中经过的一户人家门外的声控灯总会为我而亮。6 点半的火车其实人已经不少了，我以为澳洲人很懒，哪知道还有那么多人这么早便去上班了。清晨的人大多都是行色匆匆，快七点市中心的天还是暗的，但是暖黄的路灯和写字楼里的亮光让人心安。现在渐渐到夏天了，5 点出头天就很亮了。





虽然上班的时间变长了，但我感觉时间过得快了很多，以周为单位「嗖」一下就完了。也许是因为一直很赶吧，比起之前的班来一点都没有闲下来的时间。早上 7 点到 9 点听着广播死赶活赶地做寿司，要赶在 9 点之前做完大部分好让后来的女生打包。我双手不利索，一直压力山大，哪天能在 9 点前做完我简直要痛哭流涕。





我做的是三文鱼寿司和吞拿鱼寿司，还有一些虾仁牛油果寿司、蔬菜寿司和牛油果寿司，天冷的时候一共做 8 到 9 个托盘，每个托盘有 9 个寿司卷，每个卷能切成 8 份。天热的时候卖得好，就得多做，大概 11 到 12 个托盘。另一个女生做的照烧鸡肉寿司还有加州卷，别的高级的都是老板做。广播里主持人时不时播点儿新闻，什么哪条高速出车祸啦，在澳洲居住的英国男子去巴厘岛玩在库塔被意外谋杀啦，加拿大国会山遭枪击啦。有时插广告，英文版的不孕不育广告，剩下的就是反复播那几首打榜的歌，导致我平时走在路上听到同样的歌总是一阵眩晕，手指下意识地开始蠢蠢欲动。





9 点之后我们接着做 Nigiri 寿司，然后做好多份沙拉，水果沙拉、蔬菜沙拉、照烧鸡肉沙拉。接着另一个女生要做企鹅和熊猫寿司，我便开始切黄瓜，有一大盆十多根，切成细长条，留着包寿司用的。切完切蛋，也切成细长条，做加州卷要用的，有时还要再拿一大条切成小片，给 Nigiri 用的。之后从厨房冰柜里拿出冷冻的蟹棒，把外面的塑料纸剥掉，放进店前面的冰箱解冻。等这些活都做完大概就 11 点多了，我就可以吃饭了。想象一下，我一直埋头切切切，等到腰酸背痛老花眼，活儿终于干完了，抬起头，猛然看到一大盆香喷喷的炒饭在我眼前，这样简直每天都有惊喜是不是！





中午包餐，吃饭时间照样算工钱，饮料自己从冰箱里随便拿。周一到周五每天午饭都是老板的妈妈亲自做的，每天都不重复，味道爆好。谁让人家从国内移民过来之前就是大厨呢！一般来说午饭的随机选择如下：炒饭；炒乌冬面；炒米线；卤肉饭；煎饼夹照烧鸡肉和凉拌黄瓜番茄；牛肉玉米芹菜胡萝卜汤；煎鱼排和炸薯条；煎饺和咖喱角；面包夹热狗炒洋葱；白米饭和香菇荸荠炒肉片；番茄鸡蛋奶酪马芬；其他不常吃的就不列举了。偶尔老板会去旁边的赛百味或者一个面包店买牛角包让我们当午饭，因为老板有半价优惠；当然如果他们店主来我们店也是半价。有时老板会心血来潮做一大盘店里不卖的寿司让我们当午饭，上周有天吃的是 Gunkan（记不得是不是这个拼写了），鱼子的；前两天吃的是新鲜生鱿鱼寿司。而且有时老板自己犯迷糊，把寿司做错，那卖不了就给我们当午餐。比如前几天烟熏三文鱼外面应该裹芝麻，老板大咧咧裹成了鱼子，于是进了我们的肚子。时不时地店里的伙计也会带点自己做的东西来和大家分享，一个日本女生前两周带了自己烤的香蕉蛋糕，今天厨房里胖乎乎的小伙带来了他老婆做的奶酪蛋糕。我在店里最初的几个月总是喝各种果汁或芦荟饮品，有几周超迷豆奶，每天都喝几罐。其他女生总喝 sparkling water，果汁，有时累就喝功能型饮料。直到我有次上秤，比年初重了 6 公斤，第二天跑去问了其他女生，发现大家进店工作后体重平均都增加了 5 公斤，厨房里那个韩国男生更是笑死我了，两个月已经重了 10 公斤了！从此我再也没碰过饮料，每天就是一瓶水了。





我们店的生意特别好，基本从 9 点半就一直陆陆续续有客人，11 点后就需要所有人都忙着，11 点半以后简直就是要一个人砍成两半用，经常忙得飞起来，脚不沾地，连呼吸的时间都没有。这样持续到下午 1 点半以后，客人没那么多了，冰箱里的存货寿司也基本都拿进柜台了，我们便开始各种洗刷刷，擦台上台下里里外外。柜台后面的地要扫，老板用的三个寿司垫要刷干净，包寿司的大中小的紫菜要开始裁剪，补齐存货。还要剪一些紫菜碎末，留着给厨房，放在味增汤或者乌冬面里用。我还会检查各种酱料用了多少，比如日式蛋黄酱，沙拉的 dressing 之类，不满的都要补齐。之前的刀叉勺子也会洗出来一大盆，我就一个一个擦干放回外面的餐具处。每隔两三天，我都要开一包新的海带或者鱿鱼，分装成十几小盒的沙拉，当然也要另分装一个小盒留给 Nigiri 或者 Gunkan 用。这些大大小小的忙完就已经 3 点了，有时忙不完就已经 3 点了。下班的时候可以免费拿两盒寿司回家，或者点一份热饭，大部分时候我都点餐，因为这样就不用给老公做饭了！通常我会签完当天的字，跟厨房点下准备带回家的饭，之后去上厕所换衣服，再回到店里时饭就已经打包完毕，我就走人啦。
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 农村肉贩：在大地深处的传统运作系统







匿名用户










农村肉贩（实在想不到更适合的「职业名称」）。





早上 4 点左右起床，4：30 左右到达村里的食品站。食品站不大，两排瓦房，一排专门圈养买回来等着宰杀的猪，另一排烧水房、堆放杂物等。到了食品站（这是传承下来的叫法，改革开放之前这里是村里大锅饭的食堂所在地，得名），我和伙计们一边准备工具，一边烧开水——大家应该能想到这开水的用处。





5：00 左右开始把猪从猪圈赶出来，然后杀倒放血。现在杀猪的是我们「站长」，这段时间我一直在学习，但力气总是不够，铁钩钩住猪脖子后，我自己搞不掂，总被猪拉着走，刀子捅不中猪咽喉——如果捅不中，猪就不容易死，会挣扎很久，而且血流出来慢，猪的肉色会很差。





把猪杀倒后，用开水烫一遍，然后把猪毛去干净，接着整理内脏。这个过程大概花费一小时。一般四个人动手，其他人煮早餐什么的。对了，忘了提，我们一共八个人，全村的猪肉由我们供应。全村 2500 人左右，每天宰杀两头猪，节日或别的特殊日子（比如有人婚丧嫁娶等）除外。





7：00 左右，把猪弄好，分成八份，吃完早餐，各自用摩托车拉到村里各个大队去卖。一般每个人有固定的区域，大家不会轻易卖到别人负责的区域去。但也有过伙计互相争夺区域的事发生。这个过程 3 小时左右。基本 10：30 前卖完给村民做午饭。卖不完的，放冰箱冻着等明天卖。一天的工作到此就基本结束了。一般回家吃完午饭后会算账。村里外出打工的比较多，老人赊欠等年末儿女回来结账的也就不少。





平时还有一项，就是去猪场或者养猪的村民家买猪。以前每家每户都养猪，一般谁家的猪要卖，打电话让我们过去把猪运回食品站，或者直接在其家里杀也行。现在大家都不养猪了，基本要去蛮远的猪场运回来。一个月需要去几次这样。一般八个人轮流。





收入：每天收入 100～150 元之间，肉价上涨时以及春节一个月会有平均 200 元一天。年底会有一点分红（钱主要来自买猪的时候产生的差价，也就是把猪从猪场买回来跟分给我们的那个市场价不一样产生的差价，一般每人每年 1000～2000 元）。此外，过年有些人家会杀猪来分，请我们帮忙杀，200 块一头。4000 元左右月收入在我们村算什么水平呢？没有任何房租、通勤等费用，吃饭跟爸妈一起，基本也用不着我的钱。所以，这个收入应该算很不错的了。





假期：每年除了除夕到元宵 15 天（其实也不算真正的假期，因为也许会更忙，真正的假期只有除夕到年初六），没有任何假期。当然，平时你不去也可以，让伙计们把该分给你的肉和区域匀一匀就好。





其实不跟大家比，这工作还是相当不错的。在家陪着爸妈，几乎没有任何压力。但，毕竟远离大城市，村里的青年基本都外出打工了，加之经济落后，各种文化娱乐设施不足，所以日子很是无聊。也没有任何奋斗的感觉。但工作之中也会有很多快乐，比如把肉卖给村民时，他们会讨价还价，有时也有些在我看来有点笨拙但特别可爱的贪小便宜，但更多的是他们对我的善意，尤其是知道我是大学生时，他们眼睛里流露出来的慈爱和鼓励，每次都让我深深感动。去的次数多了，也能跟他们拉起家长里短，听到很多很有趣的故事。其实，在农村里边，淳朴、善良，依然是最恰当的形容词。





P.S. 其实就如资料里填的，我是一名大学毕业生。入这行也是不久前的事。之所以会入这一行，是因为爸妈特别希望我能考公务员进政府系统。本来是想回来接替我研究生堂姐的村官职位的，但因为我不是党员，也还没报考公务员考试，就暂时接替一个刚退休的堂伯卖起了猪肉。是的，我非常不适应，现在也觉得很别扭。尤其是把猪肉拉到村里大声喊「卖肉……」好让村民知道我来了的时候。我想我很快就会离开这一行的。我写这个回答的初衷，只是想让人们知道中国这个大地上不只有北上广深，在这块大地的深处，还有很原始很传统的运作系统，还有很广阔的天空，这里生活着数亿人口，隐藏着无数的故事，述说着这个快步前进的巨人背后的乡愿。





2014-12-12




 悉尼建筑工地的铝合金安装工：它要在那里，没有人打搅地呆上一百年







陈齐云










在悉尼的建筑工地上班。





基本上早上 4 点起来，上班没这么早，是起来写写东西，其间会泡一杯咖啡——因为一个人住，所以没人准备早饭，咖啡提神，多放牛奶的话甚至还顶饱，其间会热两个台湾做的马拉糕，略微有点贵，一个是要一块澳元，但是里面真的有放鸡蛋。





大概 6 点 20 分左右，我的老板就会打来一个电话。他说，细陈，出来啦。我到了。我老板住在我家前面，每天我都要坐着他的老 TOYOTA 去工地。他是今年 4 月才开始包的工，我算是他正经招来的第一个员工。车的后面坐着老板的儿子，叫阿旺，今年快 20 岁了，刚高考完，放假没几天就被他老爸抓来打工。他脸圆眼小，略胖，长相呆萌，十分可爱。在老板车上可以睡会，也可以跟老家伙聊聊天。





大概 7 点左右到工地，老板会把车停在旁边，我们先把工具卸下来。然后等他回来一起拿到施工的地方。一般来说，如果去新的工地的话，是要做 induction：就是一种类似该工地的就职培训，需要提供 white card 以及驾照或者护照，如果有叉车证或者 boomlift 或者升降车的证件也可以提供。进工地的衣服颜色有要求，黄色衣服的是电工，还有橙色和苹果绿。他们还会发给我们一个安全的小册子，白色证件是 work cover 的 GENERAL CONSTRUCTION INDUCTION，我们叫白卡，还有黄卡等其他。做完这些，他们就会发一个贴在安全帽上的贴纸，是蓝色的：
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蓝色的贴纸就是他们发的。安全帽上面是目镜，切割东西的时候要戴着，否则被管安全的抓到就麻烦了。





基本上 induction 的事就是这样，这是跟工地的管理层的第一次接触。可能以后还有遇到长假期的时候有 tool box，算是小黑话，是工地里所有工种聚一起开个会的意思，还有就是公共假期前后会有一次免费 BBQ，鬼佬的公司基本上就是面包夹培根外加鸡蛋香肠洋葱，中国开发商大方一点的老板会有各种海鲜，见过一个黑人哥们一人吃六盘虾的，可能有 2 公斤吧。还有就是大工地结束的时候也会吃一次，常常有老板请舞娘来跳舞给大家看，她们不论冬夏，衣服都穿得很少。





一般来说我们是 7 点开始干活，5 点或者 5 点半下班。中间休息半个小时，工资算时薪。基本上在澳洲很多都是算时薪，这就导致了老板很难容忍你在有事情做的时候拖拖拉拉不做或者做得很慢。我们现在是 aluminumer，翻译出来是铝合金安装工，但不太准确，因为我们用的材料是一种室外的合成木。之前我们做的 GYBROCKER，中文没有类似的翻译。不太准确地讲的话，GYBROCK 算是一种牌子的石膏板。





平时工作大约就是先做铝合金架子，然后再安装合成木上去。难度基本上在于一根六米的材料切出五米左右，对精度的要求要在一毫米以内，而电锯的锯片就有五毫米。有时候要切外角内角，角度与接头要一点点缝都没有，也可能这些苛刻的要求很大一部分原因只是因为我老板是个处女座。





中午吃饭基本上都是在工地里。因为澳洲地广人稀，很多工地附近是没有饭馆的。所以都是自己带饭，工地里有专门给工人们搭的铁皮房，里面有空调、微波炉、电冰箱。澳洲是个移民国家，所以工地里各种人都有，吃饭的时候，孟加拉人打开饭盒，就像有两百个狐臭患者集体亮出他们的胳肢窝；中东人用手卷饼，再放腌得烂兮兮的科里安达。有一次我吃卤鸡爪，被五十个人围观。关于吃饭的事，还有一句题外话，很多要移民的人，除非你是巨富，不然打工的时候最好做一周吃五次隔夜饭的准备。





但有时候会早下班，因为没有材料，有时候没工具也会早回家。但是作为一个创造力旺盛的少年，有些东西是可以自己做的，比如：
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我的小木槌有点丑，但是从设计、选料、锯料、安装，只花了 5 分钟，一直用到工地结束也没有坏。由于是木头以及柄的角度，在敲打脆弱的合成木的时候不至于造成裂缝。在那个工地的最后一天，我把它放到平顶里，再封上最后一条合成木。它要在那里，没有人打搅地待上一百年。上图的鞋子是有铁头的，工地规定一定要穿这种鞋子。一双澳洲产的红蜘蛛要 90 澳元，另外，鞋子黑色的部分是我自己喷的漆。





我们 5 点半下班，大概要 6 点左右才能到家，洗个澡再开车去买点菜做饭吃饭再装上明天带的饭，就大概要 8 点多了。看一会书就睡觉了。





P.S. 以前跟知友在群里聊天，有人问为什么做这个工作，当时回答得不够好，现在想想，应该是这几个原因：





1．在澳洲这个地方，完全，完全没有任何对体力劳动者的歧视，完全没有。

2．单说工地的平均时薪应该可以碾压绝大多数的服务行业，以及许多办公室白领。





所以，我前老板是悉尼大学会计本科毕业，前同事是 UNSW 的 engineering 硕士毕业。但是对于国内的朋友亲人就很难坦诚而不带有任何自卑地告诉他们我们在工地工作。





这也是我们悲哀的一个地方。





2014-11-17




 网吧收银员：兴趣的满足对他而言似乎是件很难的事







匿名用户










网吧收银。





三线城市。月基本工资从一千二涨到了一千六。女性。





每个去过网吧的人都或多或少接受过我们收银不太友好或温柔的服务吧，这么想来我这也算是螺丝钉了。





网吧收银和普通收银不同的是眼神要尖，因为时不时会有文化局或记者暗访，查到你没（顾客）身份证就给人开机器要罚款的。不过我们网吧之间有 QQ 群，如果哪里暗访或文化局突击检查大家也会在群里实时通告。





除基本工资外如果全勤的话会再给二百块钱的奖金。全勤指的是每天都去，没周末，没节日，过年会给三天假。不过网吧是全年全天不关门的，那时候老板会让亲戚去看店，我们要是过年也上班的话会再给三百块钱。不过可能是因为年味淡了的缘故，我看那几位网管倒都不怎么在意年三十上班，可能相较于打游戏他们不怎么在意其他的吧。





我们店一百台机器左右，并不大，加上我，一共两名收银两名网管，一收银配一网管。





因为我是女生，老板让我上的是白班，如果我请假的话老板就得去顶上了，有时候夜班请假，我连着上一天一夜的情况也是有的。





网吧上班的人流动性很大，老板更倾向于招男生。一方面可能是因为这种场合男生比女生更能压得住场子，另一方面可能是因为经常来网吧的都是男生，相互更好打交道些。最重要的是，老板认为男生更能吃苦，帮忙卸货搬机器更好使唤些。





我通常早上 6 点半到店里，6 点半到 7 点半打扫卫生，7 点半对账交班，8 点正式上班。下午 5 点左右老板会来算账，晚 8 点对账交班。无周末无节日。





不同店可能不一样，我们隔壁网吧有两三百台机器，比我们大，他们是三个收银轮流，这样的话每个人都会上到白天和夜班。不过他们那家店是地下室，网吧烟味呛鼻，他们排风一般，而且我很喜欢晒太阳，我这家网吧可以打开门晒会儿太阳，虽然没志气但说实话这时候觉得还挺幸福的。





6 点半到店里是因为 6：40 网吧夜市结束，那时候就得把各沙发睡着的各种人都叫起来了。





态度要强硬点，说话语气要充满嫌弃，要让他们听出你的不耐烦，要不然有的人会翻个身子继续睡，或者是站起来走向别的沙发继续睡。几乎每天都有一两个这样的人，仔细想想他们也挺可悲的，可能有时候比起自尊，生活更现实吧，那就只能让他们睡下去了。





打扫的话，其实本来请的有保洁，一个月 500 元，一天打扫一次，我们这些人会帮着，不过很多都嫌钱少活重，干不了多久就走了，她走后我们活就更重了。主要打扫的是键盘上的烟灰、桌子或地上的烟头、饮料瓶、各种包装袋什么的。顺序是收空饮料瓶，把耳机挂在显示器上，抹桌子，把垃圾抹在地上，扫地，拖地。





扫地拖地得扫桌子下边，需要把沙发挪到一边，我能挪动，但很费力气，所以基本上每天的活是抹桌子。他们三个男生扫地拖地。最烦的就是经常有人随地吐痰，然后拿鞋一踩一蹭，地板就黑了，还有就是随地吐口香糖的，但网吧鱼龙混杂，这种人总是不少。





打扫卫生最让人觉得幸福的是捡到钱，可能我人品差，最大面额是五块钱……





7 点半算账，算账就是看夜班卖出去多少东西，点卡、烟、饮料还有小零食什么的，东西不多，零食也只有泡面、火腿肠、锅巴什么的（我们坚决不卖口香糖和瓜子）。算账无非就是拿前晚东西的数量与现在数量之差乘单价什么的，柜台里的钱应该是卖出东西价值加上吧台主机显示的上网收入，钱数对上了就可以让夜班走了，接下来少钱就是你的责任了。少多少钱要垫回多少钱。





基本上钱只会多不会少，因为可能有人上机的押金没上完也没退就走了。





不过基本上交班时钱数是不会多的，因为夜班的收银总是四五点先提前自己算算账，多的话就自己先拿走了。





正式上班的话活很轻松，无非是刷个身份证输个押金什么的。寒暑假文化局查得严，平常不严的情况下我们看着年龄差不多但没身份证的人就用网卡帮他们开，然后打印出账号密码条给他们。





中午吃饭我是不能离开的，吧台不能离人的。得让网管去帮我买去，日常想上个厕所的话就让网管先帮我盯着别让人进吧台，我得把抽屉锁好。





网吧主机登 QQ、YY、网页什么的没问题，但打不了网游，网页也不能乱点，因为主机一旦中病毒下边电脑全黑屏，马上你就能感受到网吧好多打网游人的愤怒，接着吧台就会围满了怒气冲冲的人大声质问你怎么回事……





下午老板过来算账，就是把到现在的收入拿走就行了。





晚 8 点就对账交班，和上午交班一样。





总结来说，这活挺轻松的，不累，就是熬人，有时候认真起来我一天能在间隙看完一本书。





说点题外话：





讲件趣事儿。捡东西是一件很幸福的事，不过有时候捡到大额的话就得凭良心看还不还了。





网吧其实门口以及门内各处都有监控，除非贵重物品，一般人丢个小东小西的是不会想调监控的。





网吧是怕惹事的，有人要想调监控我们一般就会说监控有密码，只有老板知道这样的话推托，等老板来让老板给他调，我们不掺和。不过大多数调了监控报了警也只不过是备备案什么的，大多不了了之。





要是经常来上网的熟客丢东西的话，我们几个就会热心地直接帮他调，如果有人偷的还会帮他留意小偷。





有次就是一个经常来上网的人电动车丢了，查监控发现小偷是另外一个偶尔来上网的。偷完后好一阵子小偷都没再来过，过了很久似乎小偷以为没事了，就又进了我们网吧。





失主当初打过招呼，留了手机号，我们就偷偷给失主打电话，不过他当时不在附近，让他俩哥们来的，俩哥们儿直接把当时还正上网的小偷按倒了。





那小偷当时就慌了，说实在没钱还能不能分期还，那哥们儿一查他裤兜里除了一破手机只有几块钱了，让小偷打电话找钱，小偷找自己朋友借，他朋友也没钱，只过来送了五十块钱，那也不能让他跑了啊，就报了警。我们这儿片警一听，好家伙，都抓住了，直接乐颠颠过来带走了。到警局让他摸兜掏钱，啥也没有，倒是顺便在那小偷朋友身上搜到了吸毒的针管，偷窃转吸毒。那破手机算赃物，失主啥也没要回来，得了个口头表扬，囧囧地回来了。





其实大多数网管收银，文化水平并不高，这份工作相对而言，可以说是一个能挣工资还能玩游戏的好选择而已，没有前途。工资低比起玩游戏还是可以忍的。比如夜班的收银，主动要求上夜班，每次他下班后，也总不急着休息，而是在店里再玩游戏到中午才走，有时候吃饭钱都没有，总找老板预支工资，找总去网吧上网的人蹭烟抽，被赶走也又笑嘻嘻地凑回去。网吧里有几个这样的人，手头紧就笑嘻嘻地让别人请客，没钱上网就一直站在一边看别人玩。





因为所处的环境，我见到的很多都是受教育程度不高的少男少女，止不住就会为他们感到惋惜，他们应该受到更好的教育的。





网吧其实来往人员鱼龙混杂，我们店挨着汽车站，周围大小旅馆不少，按摩店也不少，那条街被称为「花街」。有个和我搭档过的网管年龄小，1996 年出生的，初中不上了，有次帮我买完饭回来特紧张地问我说他刚路过按摩店，被一年龄能当他妈的女人拉着让他进去玩儿会，他撒丫子跑回来了。然后问我说：「姐你说她知道我在这上班会不会找来啊。」后来听说这孩子打工去了，对于普通人来说，书念得不好，自然就是打工去了。他父亲也是个粗人，说话带着「三字经」，这孩子想买架子鼓，偷偷攒了好久钱，我还借给他二百，总共一千块钱左右。买回来后不敢拿回家，先卸到网吧库房，被他爸发现后撵着退回去了，兴趣的满足对他而言似乎是件很难的事。
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 富士康生产线工人：希望，是奢侈的，也是痛苦的







匿名用户










富士康生产线工人。





早上 8：30 上班。6：40 起床，洗漱收拾好了坐班车上班。





打卡过后会集合，讲讲注意事项和工作安排后开始工作。视工种不同或坐或站，同样的是重复，不断地重复，千万次地重复。





10：00 是休息时间，可以休息 10 分钟。这是苹果公司的要求，感谢苹果公司。休息时可以趴着小睡一会，但大都会出车间去吸烟区抽支烟，玩会儿手机（手机不能带进车间）——天天酷跑、雷霆战机、天天飞车什么的。腾讯公司给大家的短暂快乐。对于手机年轻人们都愿意消费，我仔细观察过。用苹果的不少，小米挺多，魅族也有。OPPO 的低端款，也有 Find5。三星也有。HTC 基本没有。有同事花了 2400 买小米 4，有同事花了 2300 买荣耀 6。观察手机是因为我喜欢数码产品。





中午 12：00 吃饭，一个小时时间。玩手机或者睡觉。但也有人会去阅览室、台球室、乒乓球馆。这些都是富士康免费提供的。我不太明白为什么人们更愿意玩手机或者睡一觉，可我自己也只去过一次阅览室。游戏和电视剧的魅力很大，但更多的，是疲惫。不只是身体，更是精神。找张报纸，倚着墙根，晒会太阳，是我最大的享受。太阳天不多，还有一半时间是夜班。





13：00 开工。15：00 休息。17：30 下班。不断地重复，千万次地重复。





17：30 下班叫下早班。工厂里全靠加班挣钱。吃饭一小时，加班两小时。20：30 下班。坐班车回家。有的人上网，有的人谈恋爱，有的人喝酒唱歌。重复，不断地重复，千万次地重复。





夜班类似，三周一倒班。





再说说加班，平时加班 1.5 倍工资，星期六 2 倍工资，法定节假日 3 倍工资。但自富士康连跳事件后，工厂开始管控加班。上个月我加了 76 个小时，有的部门加了 100 多个小时。计算自己的加班，打听别人的加班，乐在其中。





有层出不穷的电视剧、娱乐节目，有风靡万千的英雄联盟、天天酷跑，吃不尽的夜市美食，唱不完的 K 厅金曲。希望，是奢侈的，也是痛苦的。





2014-11-15




 花艺师：力气要很大哦







尤加利薄荷










花艺师。





严格来说花艺师接私活不仅可以，还可以提升技艺。我们公司合同规定是不可以。活靠同事同行推荐。收入从一场 300 元到几万元不等。看你接的是什么部分的工作。





从事这个职业不需要学历！收入啊——低！比餐饮业基准略低。





干得久（看人）、做老板收入还挺好。一年十几万往上。不比开饭店轻松。收入高的盘子也大，所以我也不知道别人的财务状况。但是开一家小花店。纯利十万运营得当的话还是有希望的。顺便还能养活两个员工支持花卉批发市场——一线小型花店（不！我没有切实的数据可以证明我的结论。以上都是道听途说推算得出的）。





早上九点之后上班，工作九小时后下班。含午休一小时。不同班次上班时间不同。不同岗位具体工作时间不同。反正不算突发或者特殊情况加班的话，一天都是八小时（我们公司按月计时，假期充足）。





花！店！一！点！都！不！浪！漫！






给零售店






早上把买来的花。剔干净，洗好，放到容器里。把之前剩下的花拣选出好的，洗过容器后再放进去。一边做一边接待客人。接着把成品换掉或者重做，同时还是要接待客人……完成时间要看当天在岗人数。11 点到 14 点都是有可能的（春夏秋冬都用手清洁容器，康乃馨桔梗这种草花都是直接上手）。





然后等人上门买东西，直到晚上。基本站着（偷懒坐坐其实一直可以，但要看领导心情）。





也有下午采购然后做完这一切的。差别不大。流程都一样。花理好放在水里，多泡一个晚上没什么不好的。第二天放到干净的容器里。





有长期客户定了东西的，要根据取货或者上门制作的时间，提前一天或者半天订好花。简单清理后泡在桶里。然后做好之后给去指定地点更换。






给酒店






提前一天到一天半准备好装饰花材（宴会等），有时可能得跟小伙伴理花理上半天。基本就是有花插花，没事就玩。老板反正是不会白养着大伙的。干活的时候肯定不会短。站着干活！





通常白天比较忙。客人也多。或者晚上要熬夜赶第二天的东西，以及各色情人节。





婚礼花多到一定程度的话未必都养水（简单处理以后放在水桶里泡着）。但是这场婚礼一定很大。二三十人一起工作十来个小时。





力气要很大哦！长期一线从业人员都有肱二头肌哦～





常见花材处理方法：

一、玫瑰：

1．打刺（有打刺钳），一根根或者两根两根把刺和第二片叶子之下的叶子拉掉；2．打螺旋角（这是基本功哦） ；3．剪根，20 枝玫瑰（一把）。在 5 分钟要做完这一切。其实时间看玫瑰品种。快的时候五分钟可以整理 40 枝玫瑰还有富余。





二、桔梗康乃馨百合等质地柔软的花材：

1．将花头之下的第一或第二片叶子之下的叶子全部撸掉；2．扎螺旋角；3．剪根。康乃馨根部稍有腐坏就是恶臭，夏天更换隔日的向日葵简直是噩梦。





其余花材看情况。叶材有的要一片片擦干净洗好。有的剪一下放在瓶子里就好了。





如果是两个人上班，一般是一个人给玫瑰打刺洗瓶子（新人居多），一个人整理已经有的花材以及其他软质花材；如果一个人上班，不管是谁，自己包圆一切。





三个人上班的话，那个资历深的就负责接待不时上门的客人，主要是更换调整商品。不管什么花在没有空调的地方搁一个晚上——除非是冬季，否则第二天那花在我们眼里肯定是有不妥之处的。别害怕，只是浇水换水。提前做出来的东西质量真的会更好。





13～14 点早班吃饭，晚班接上。工作内容看早上工作的人都做了些啥，可能早班才堪堪把花整理好，叶子还没整理，商品也没有换。如果早晚各一人又碰到商品基本要全部更换【注 1
 】，会忙到当天 15 时许。





14 点早班吃完饭回到店里。帮着把没做完的事情做完。或者一起打扫卫生。





14～18 点半。看情况。小型插花、花束会做之后就能独立接待客人了。我们开业花篮定得那么贵，冤大头其实很少的，一般都是在我们其他驻在酒店的部门订购，会议插花偶尔也有人咨询，大部分以买花束为主【注 2】
 。





闲暇时间偶尔做其他装饰品，什么圣诞花环啊、干花之类的（早年晚班的会从上班做到下班，每个月要忙 20～40 小时做这玩意），准备情人节容器。其实一年中大部分时间还是在发呆、聊天、玩手机、看书。月底盘点、做报表、算账也是在下午或者晚上做完。当然这大部分是店长的工作。但是我们这里欢迎大家什么都会。





初级员工工作大致流程如此。但是总有例外。比如如果你是一个资深的花艺师。你可能还要自己设计。那么就完全不一样了。我没有见过。






【注 1】
 通常花摆放 24～30 小时还是可以出售的，超过 30 个小时就不能售卖了。我们承诺一束花保养得当可以放 5～10 天，扣掉店内时间如果拿回去连 4 天都放不到，也太不诚信了。当然可以回收一部分耐久的点缀型花或叶材作为新商品的组成部分。






【注 2】
 花店的主要销售项目各异，有的全能花店还接婚丧业务。





2015-11-14




 市政桥梁设计师：等等，这个地方是不是算错了







匿名用户










市政桥梁设计狗。






上午


打开电脑，模型计算，绘制图纸……

等等，这个地方是不是算错了？

要塌要塌……calling：x 工啊，那个挡墙你做了没？还没啊，那好，你先别动，我这边设计得改动下。






下午


计算、制图，铃铃铃～话筒对面：「x 工啊，我们桩打完了，来帮我们验下桩呗～嘤嘤嘤……」






晚上


情形一：鼠标哒哒哒，画图。

情形二：

「干了这杯！」

「再来一杯！」

「还有三杯！」





本人在某甲级市政设计院结构所桥梁隧道组工作，于沿海某伪一线城市，三种状态分别为：1．设计项目赶工阶段；2．非赶工阶段；3．出差任设计代表阶段。






1．设计项目赶工阶段：






如 2014 年 7 月份，我院接到某市项目，对一条市政道路进行提升改造，全长 20+KM，全线改为 4 车道，全线无红绿灯，即在各个交叉路口处改造为上跨桥梁或下穿隧道。





由于甲方（市政工程甲方一般为公路局等单位）需要整套方案阶段图纸送发改委进行审批，要求我院必须在 8 月底前完成相关图纸，又因工程造价高，且为城市重要道路，要求以施工图的深度绘制方案图纸。





由于只有 1 个多月作业期，项目负责人要求我们每天加班到 10 点（此条一出，前辈们哗然，觉得太晚……和工民建的那些同志们一比，我的前辈们果然是养尊处优了……）。





在这一阶段，每一天的工作其实就是设计与制图，还有和各个专业的配合。





此阶段中，我们最怕的就是突然来个电话：「X 工啊，我是道路的小 Y 啊，咱们那个节点哦，因为啥啥啥，纵断面得重新调一下哦，嘿嘿。」这种情况下，桥型与隧道的总体就变了，需要重新设计了。





我遇到的是另外一种情况，8 月上旬离出图只有十来天的时候，铃铃铃：「X 工啊，我是管线的 Z 工啊，那个，甲方那边又送来一份新的现状管线图纸，您那桥位或桥蹲挪一挪嘛挪一挪嘛，有个桥墩下面有直径一米的燃气管道，嘿嘿，嘿嘿，没法改造管线啊。有个桥墩下有直径一米的供水管，咱不能让市区停水是吧，嘿嘿，嘿嘿。」





……





这种阶段是比较累的，纯脑力劳动，一个月下来脑子昏昏沉沉的。出图完第二天，我打的去吃饭，看着司机油表快见底了糊里糊涂地说：「师傅，快完了，咱去加点混凝土吧！」好似乱入了奇怪的东西。





但是像这种出图时间如此紧迫的项目是很少的，一般都还是比较宽裕的，每天朝九晚五是可以在出图节点前完成的。但仅指市政工程设计，工民建那些个似乎会很赶，因为他们的甲方都是各大开发商，时间节点和造价都卡得死死的，恨不能早点开工。






2．非赶工阶段：






此阶段无设计或只有少量小结构的设计（箱涵啊、共同管沟啊、检查井啊）。





此时高兴的话一般是每天对自己之前的项目进行计算复核，像我这种刚毕业没多久的还会利用此阶段学习各类软件与熟悉规范（像我这种比较马虎和菜鸟的孩子，有时校核到一半会发现哪里似乎有问题，真的是冷汗嗖嗖地冒下来，赶紧打电话问施工单位是否已进行到这一步了，没的话出变更修改，已施工的话就出补充措施）。如果之前设计的本市区的项目在施工阶段的话，有时候要去现场验桩，或者去现场帮忙解决一些技术问题，因为市政设计的甲方是政府单位，他们很看重后期服务这块。





此时不高兴的话，嘿嘿嘿，就是溜出去给小孩户口本上改个名字啊，去折腾一下车子啊，去遛遛弯啊，交一下过桥费啊，去办理一下自己的私人业务啊，月末考勤的时候，签写假期核销单，核销理由：啊，那天俺去 XX 工地现场了，所以没打卡，嘤嘤嘤～






3．出差任设计代表阶段：






因为我院还接了省内某新城的市政建设（该市区处于新建状态，项目较多），在该地设立了分院，我们结构派人轮流去该市驻勤当设计代表。一般一次两周的样子。





驻勤的日子会比较安逸，每天不用打卡，白天在办公室里时类似上述第 2 阶段，但是会经常有施工单位派车来接去现场解决技术难题，也会经常去参加业主的会议，了解整个区域规划，汇报项目设计思路与进展情况（业主很难折腾的，上次因为某大佬到桥上看了，说钢栏杆不好看，对不起人民群众，就全桥栏杆和基座敲掉了换成石栏杆我会说？图纸改吐了都）。





晚上的话，嘿嘿嘿，因为是新城建设，施工单位较多，经常会有施工单位拉我们设计去喝酒啊唱歌啊～有的专业的同事几乎每天都会被拉出去喝酒。





当然，一般来说设计院还有种东西叫驻勤补贴，算下来也是蛮欢乐的呢。





2014-11-09




 文身店学徒：我准备先拿自己试一试







kun 小赵
 








作为一个读到大三选择 gap year 专心学文身和设计的人，对我而言开始学习文身主要还是兴趣吧，一方面是有十多年学习绘画的经历基础比较扎实，另一方面喜欢跟潮流和艺术相关的东西，所以对文身这一行一直是有好感的，不过正经开始迈入行当还有一个原因真的是因为实在太不喜欢本来的专业了……高中的时候其实是想学建筑的，结果高考差了一点儿掉进了材料科学的大坑，坚持了两年发现自己最喜欢的还是和绘画设计相关的工作，所以经过几个月和家人朋友的商量做出了休学一年去学文身的决定。





然后就是找师傅啦，先是在网上各种搜索，结合店的知名度、师傅的技法水平、卫生状况、交通条件等因素筛选出合适的文身店，之后去店里做了自己的第一个文身。今年放完暑假回到广州和师父敲定好学费之类的事宜就开始正经上手了，因为有美术基础所以学习了机器的构造之后就直接开始在假皮上练割线，从直线到曲线再到一定的图形，刚开始拿枪的时候也是各种别扭，文身枪的重量和震动感和拿画笔有很大差别，画出来的线也是歪歪扭扭，不过过一段时间习惯之后就 OK 了。割线比较熟练之后就开始上排针打雾，说实话这一块儿我花了比较长的时间才适应，排针形状类似方头的笔刷，但是没有刷子的柔软度，所以用起来一直不够得心应手，练了几个星期才习惯起来。





基本掌握两种主要的技术之后就开始练习自己喜欢的图案啦，文身这个东西和绘画一样，技术可以传授，但掌握只能靠自己大量的练习，于是就又回归了初高中学画的时候几个小时不挪窝的状态，和眼药水成了形影不离的好朋友……现在在店里差不多两个月了还是在假皮上练习，练过的皮攒了一厚沓，不过师父说可以准备让我上手真人了还挺激动的，我准备先拿自己试一试。





话说 gap 了将近三个月的时间，如今跟大伙儿也很熟络了，给店里设计了新的 logo，还帮英语不大好的师父们解决了三单外国顾客的生意。不练文身的时候就蹭建筑系的课，然后学习设计，画一些手稿，在网上卖卖彩铅手绘之类的，不仅觉着自己体现出了一定的价值和获得了自信，也从刚开始的不安彷徨逐渐有了自己的目标，现在对文身是越来越喜欢了，也真心打算以后能从事这个行业。





顺便放一张习作吧，技术不好的地方还望大家指正：



[image: Image]






对你没有看错这是买了只猪脚练手的，师父说我现在主要的问题一来是还缺乏练习，对不同型号的针理解不足；二来是作品对比度不高放在人身上效果会不太好；三来是应该找到自己的个人风格这样会发展得更快。不过我想想自己除了逗逼简直找不到其他风格了……最后 po 张刚画完的彩铅满足一下虚荣心。我文身的水平和画画的水平还是有不小差距，作为一个文身师自己要学习的还有太多，不过心急吃不了热豆腐，慢慢来吧，加油！



[image: Image]






2016-04-08








 北京洁具批发商人：整个家族的人都在做这个







洪千行










北京洁具批发商人。





07：20

起床，洗漱，吃早餐。开车去库房。





07：55

到达库房，离住处三公里左右，库房在西南四环和五环之间一个等待拆迁的村子附近，旁边有一个水泥厂，北京很大一部分的水暖洁具用品都是从这里批发运送出去的。前一天的工作是打电话给客户看需要什么产品，然后装车。到仓库后打电话给员工问他们到哪里了，说好八点出发，但是员工经常迟到，小生意没办法。冬天的话我会先尝试发动货车，有时候需要用线搭上汽车的电池才能打着。





08：00

出发走南五环前往燕郊，工人在车上吃早餐，然后一路玩手机或者睡过去。五环路大货车很多，路上经常堵车，遇上车祸什么的就更堵一些，京开、京石、京哈等各大高速出入口都是堵车重灾区。路上的小客车嫌货车慢经常会超车，货车不好控制，刹车也不灵敏，有时候很火大但是也没办法。





09：30

过了河北收费站，即将进入燕郊镇区，把车停在路边，车上有两个员工，叫醒他们，下车小便，然后其中一个躲到车厢里去，我的货车限坐两人，三个人交警抓到会罚款，麻烦的是罚款还不是当场交，而是拿着单子去交警大队，然后去指定银行交钱，非常麻烦。河北有些地方的路政很野蛮，会检查各种证件，车上灭火器能不能用什么的，反正就是要钱。





10：20

到达运河源建材市场，让一个员工拿着本子挨家挨户问需要什么产品。这些商户打电话都不肯报货，因为我们每星期来一次，所以他们已经习惯了坐在商店里等我们去问他们。有时候会有其他地方的车子过来推销，那就要看谁手脚快了，还有现场拼价格，最夸张的一次同时有五辆货车在一个通道里推销同一种产品，那场面我「勒个去」。欠账是常有的事，燕郊开厨具店的很多是河北山东农村的家庭作坊，男人在厂子里做台面，女人看店带孩子，基本都是一些三四十岁的大妈。说句得罪人的，这些人文化水平都不高，粗话连篇，为了三五块钱讨价还价，欠钱不还，拿着欠条讨债是最烦人的事情。





13：00

忙完了最大的一个市场，收完钱开车去吃饭。有一条街上全是饭馆，基本都是东北人开的，东北菜量大管饱就是太油，三个人两荤一素 60 块钱左右，有时候会吃到钢丝，老板笑笑也就过了，这条街上的餐厅也是常换常新，经常去的那家餐厅不知道什么时候就倒了。





13：40

下午逛三个比较小的市场，这里就不一一列举了，情况和上午一样，只不过这三个市场都没什么生意，顺便走走而已。除了早上的运河源建材市场是门面以外其他市场都是商城，虽然装修得很好但是没什么生意，麻烦的是车子只能停在停车场，送货要走很远的路，后来我买了一辆小推车，不过退换货和欠账什么的员工老是要打电话过来问我。





16：30

终于结束了一天的工作，整理整理车子上的东西，开车回北京。回去的时候正是晚高峰，五环依旧堵车。开货车是很累人的事情，加上堵车，踩离合器踩到脚麻。





18：00

到达库房，开车到员工的住处，吃饭回家。





收入支出

每天能卖个一万出头，好一点两万，利润 15%。

两个工人工钱 200，吃饭 60，过路费 30，油钱 250，车辆损耗不好计算，库房租金、工人住处租金、日常开销什么的另算。





假期

每周去一次燕郊、涿州、延庆，出发前一天要打电话给客户，装货，回来第二天要把卖剩下的货卸下来，再装新的货。每年除了过年回家 20 天以外没有假期，没出去跑的时候都在商店里。





做这行的很多都是我老家那边人，全国大的水暖洁具批发商人估计有三分到四分之一是我们那个县的人。因为有钱赚所以家家户户都做这个，从生产到销售一条龙，年轻人都不读书，十五六岁出门，到二十岁左右都非常老练，早熟得让人觉得可怕。做这行很累，赚了钱的都投资别的产业去了，这几年房地产不景气很多工厂倒闭，但是还是有很多人往里钻，说实话除了做这行很多人都不知道还能做什么。因为从业人员素质偏低，所以很辛苦，经营管理存在很大不足，少有的几个能人把店面转向公司化管理，但是依旧有很多很繁杂的事情需要亲自处理。门槛很低，二十岁左右的人买辆面包车就能开工了，所以都是在拼体力，很佩服他们的打拼精神，也为这种模式感到深深的同情。生活圈子很窄，到哪个城市都是围着几个老乡转，过年仅有的那几天回家相亲结婚，很多都是认识一个礼拜之内就结婚了，这里我没有夸张，因为整的一块地域上的人都是在从事这个行业，都在全国各地，回家那几天你不解决下一次又是一年，所以大部分人都是见面一个礼拜就把婚事给定了。





三年前大学毕业后到北京找工作，刚好家里人在北京很多年了，结果被家里说说说最后就回家做这行了，三年里各种挣扎去留，到现在想离开也很难了，找工作吧没工作经验，而且刚开始的工资又没有这行收入高，整个家族的人都在做这个，你一个人去上班会被人说很多很多闲话，同学们都各有一份事业了，从头开始压力很大，家族里的人也没办法在工作上提供任何帮助，所以就一直泡着。
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 心内科主治医生：每天都必须查房才放心







西地兰










心内科主治医生。





早六点起床，六点半收拾好出门。到医院七点，先自己查房一圈。





八点交班。八点半再看一圈患者。





赶在十点之前改动医嘱。开药收新患者办出院。一直到十一点半，大夫轮换着吃饭，没有午休，都在写病历。





下午继续干活，还要随时解答各位患者及家属的疑问。继续办出入院。





晚五点再查一圈房，六点下班（如果能正常下班的话）。





四天一个夜班（我们有急诊班，一晚不睡，第二天得查房后大概 12 点才能下班，下午休息时间，经常会有患者打电话咨询各种问题）。





几乎每周都有三四次学术会议，赶上上夜班就悲催了，一周都没休。





我们没有周六日及节假日的概念，因为有很多重患的关系，每天都必须查房才放心。





男友骨科主治一枚。基本节奏跟我一样。





不同的是早交班—查房—处理医嘱-换药后，他开始手术，午饭在手术室解决。也是经常到点不能下班，因为手术结束后还要写病历。





他们比较好，一周一夜班。也是急诊班。一晚不睡。有次他三天都没离开过外科大楼，白连夜连白连夜。手术台上累得不行直接晕倒了。





你问我俩什么时候可以一起腻歪？答案是没有时间，因为上下夜班对不上的关系。





每天上下班路上看看英语、文献，还要考副高啊混蛋。





累不累？真的很累。有时候根本不想上班，想起那么多患者都头大。但是不去不行，因为很多人的健康都在你手里。
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 五星级酒店前台员工：每天一上班就要笑到下班








陆航











五星级酒店前台员工。





说每天是什么样的还真不好概括，因为我们是万恶的三班倒。





早班：6 点起床，赶公交；6：40 左右到酒店，换工服，去员工食堂吃了早点后，7 点准时到前台接替夜班的同事。到了的第一件事就是接备用金柜，我们酒店呢一共有三个柜子加一个外币柜，里面分别有三个一万加一个五万，钱不多是不能下班的。





接柜以后，早班的一天就开始了，因为是商务型酒店所以退房时间主要集中在 7：00 到 9：00，和中午 12：00 到 14：00。所以早班一开始，就是一阵忙啊（另外我们除了夜班之外，早班和中班都是站着上班的，一站就是八九个小时过去了。刚开始上班时，每天下班总是能发现鞋变小了）。作为早班来说，我们主要任务就是退房加为机组和团队分房做房卡。





退房时有一句经典台词永远不能省：「房间小冰箱有使用过吗？」当然大多数客人是不会使用的，也不乏有很多人不在乎这比外面超市贵个十倍左右使用了，也有聪明的客人会用了以后去外面买同样型号的东西补齐了，但是更多酒店是采用酒店定制的饮料，所以偷梁换柱得看好哦，我们客房的同志们查房还是很迅速很眼尖的哦。





最怕的就是退房时在系统里备注了房间有物品损坏或是污染织物什么的了，得开口向人要钱还得顾及人家面子呀，难呀。退房时最讨厌的客人莫过于把房卡往你台子上一扔：「把这房间给我退掉，一会儿有人来结账。」能读出哪个房间还好，读不出来就倒霉悲催呀，尤其是遇到那种订两天提前跑了的，要是房间第二天才退，第二晚客人肯定拒付啊，这钱就得自己掏啊！所以遇到那种即使是再着急也排着队过来告诉你退房、是哪个房间的客人，连回复的语调我都能变得温柔点。





遇上不忙的时候还好，一忙起来就要疯啊，一堆人往前台一扎，各种房卡向你飞过来：小伙儿赶紧来个退个房，发票也要开啊，快点啊，我还要赶飞机呢……每每到这时，恨不得立马变身哪吒啊，又要微笑又要迅速，干前台的都是些神经病啊……





上大学时，教科书上写着酒店一般入住时间是下午两点开始，现在才知道那简直是变态理想主义。早班最怕的就是出租率高的时候 12 点前来办入住啊，我们酒店的规定是 10 点前加收半天，这个大多数人还能理解，但是 12 点前更多时候是没有干净房间啊，「不好意思先生，我们现在还没有干净房间，我通知客房马上打扫，可能需要四十分钟左右就可以了」，基本上这句话一出来，就三种结果：一，客人很理解地接受；二，那不行，我不是都订好了吗，怎么可以没房间，我现在必须进房间；三，那你给我免费升级啊！遇到后两者的顽固分子，有时候简直无奈得想哭一场。





一忙起来时间就过得特别快，一过下午两点，就盼着中班的人快出来。等着中班开完会出来，就赶紧整理自己的账什么的，所以一切都对上了之后，终于可以松一口气了。然后就是退 PSB 了，也就是户籍系统，也就是你们每次住酒店时要你们证件用的地方，住的时候得扫进去把资料 update 好传到出入境管理局，走的时候又得把你们退出来，这其中如果出了错误，派出所一查出来就是罚啊。





弄好这一切终于可以下班了，一看表，啊，又快 4 点了。早班就结束了。





如果是中班的话，这一天才刚刚开始。





14：30 准时到办公室开会，但这之前就得早到啊，你得看今天都有哪些要来的爷爷奶奶们啊，你得注意有哪些特别要关注的客人啊。14：30 准时每日例会，基本上是大副先回顾一下昨天，然后前厅部各分部陈述一下昨天，展望一下今天。基本上开会时间的长短取决于最近是否平安无事，也就是有没有被投诉和大副是不是个啰唆的人，开会时间多延长一分钟，早班的人在外面的怒气值也就升高一格。





开完会，结完柜。中班的一天才刚刚开始，中班的任务基本就一个，接客。接客是一个在外行和客人看起来简单得不带脑子都能弄但是干过前台都知道无比难搞的行为：收证件、找预订、做预订、找房间、收押金、开房间、做房卡，这其中哪儿有一点儿马虎都是赔钱或赚投诉的啊，那么多公司，那么多 Rate Code，用错一个就得自己赔啊，这还不算，还有 upselling 啊，也就是前台增销：「先生您订的是一个基础房型，其实您住两天我更建议您入住我们行政楼层，这样的话行政酒廊……」每个月都有任务啊，完不成就等着那可怜的基本工资吧，还有加会员啊、推销饭店其他营业场所什么的，每到七八点，总经理啊住店经理就下来了往大堂一杵：「你们不要只埋头干自己的活，要抬起头来看有没有客人，客人来了怎么没有微笑呢？」每天一上班就要笑到下班，有时候觉得自己的脸都不是长自己脸上的了。





中班就是这样单调的忙碌，永远有事情做，入住不过是主菜，配菜那才叫丰富，什么房卡消磁了、外币兑换啦、旅游景点介绍啦数不胜数，一眨眼，夜班的同事就来了，赶紧平账交柜换衣服打卡赶公交啊，最后一班车要没赶上就得自己打车了，工薪族伤不起啊。





相比较而言，夜班就不是上班了，而是在用「绳命」歌唱啊！时间晚上 10：30 到第二天早上 7：00，在此期间，严禁趴在台子上睡觉。夜班变数简直太大了，各种情况出现远远超出你想象，正常的工作就是办理入住加夜间整理，可是你经常还会遇到如下各种症状：喝醉了来前台各种调戏夜班姑娘或是无理取闹的；不拿证件就是要开房的；打电话要礼宾部代买避孕套卫生巾香烟杂七杂八的；自己来订房坚持说是公司付的……很多时候，我们当然都是保持自己的职业素养，但是心里实在忍不住问候其全家啊。夜班中间还穿插了各种其他活儿，比如给第二天团队分房、打扫卫生、补货、打印各种报表什么的，每次上完夜班感觉自己都不是正常人类了，而且夜班一般是连着俩，回家了基本是一觉睡到天又黑了，起来弄点吃的，回酒店接着干。





一入酒店深似海，从此正常是路人啊。你们周末休息，我在上班；你们节假日休息，我在上班；你们晚上在做梦，我还在上班；你们过年回家了，我持续在上班。所以，干前台的都是帅到没朋友啊，更别说女朋友了。
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 妇产科护士：世界上再无比这更幸福的工作







雷美丽










本人护士妹子一枚，曾在妇产科负责给刚出生的婴儿洗澡，我觉得那是世界上最充满生机的地方，哪怕他们啼哭，哪怕他们调皮，可看见他们张牙舞爪的样子，还是想亲近他们、抚摸他们。





下午两点半上班开始给新生儿按摩了，卸掉自己会硌着他们的一切东西，解除他们身上的包裹，手里抹上润肤油给他们按摩，看着他们舒服地眯着眼睛，半张着嘴，两只小腿蹬在我的胸前，就觉着世界上再无比这更幸福的工作了。





2015-11-05








 银行柜员：你会忘记喝水，忘记上厕所







Archive










银行柜员。





每年都会吸收很大部分的大学毕业生。





这是一条不归路。





早上七点起来，因为离单位很远，四十多分钟的路程。





八点之前能到网点，然后花十分钟在周边觅食，抽支烟，指纹打卡。





八点十五列队晨会，之前还有点时间整理下着装，梳下发型什么的。





晨会内容就是主管念头天发的文件，大家学习下，然后就是练习礼仪（你好请坐，请问您需要办理什么业务云云）。





晨会结束，钞车一般没那么准时，先擦擦桌子，打好水，开各种机器（电脑、验钞机、扎把机、打印机），进行下常规检查，准备下临柜的东西（印章、印泥、夹子什么的）。





八点半到八点三十五左右，钞车来了接钞车，签个字，开钱箱，点库。





这里简单介绍下点库。所谓「库」，就是你的钱箱里的东西（我们行是一人一个钱箱，听其他行的朋友说他们行是两个人共用一个钱箱的）。





钱箱里的东西不光只有现金，还有许多重要空白凭证（比如未激活的银行卡啊、U 盾这种）每天打开钱箱做的第一件事情就是核对现金数目和重空凭证，要和电脑里的数据一致，这就是账实相符。





点完库差不多九点，九点就开始正常营业了。





我们网点业务不是很多，相对起来还算轻松，现金收付业务为主。做柜员的很需要精力集中，大脑不能抽，一抽就容易出差错。





个人的存取款还算好，遇上对公存款的，比如我们附近有几家大超市，每天都会来存头一天的营业款，零钞很多，而且钞票都很破很残，面额什么都有（不方便清点），还得认真审核他们自己填写的现金存款单，经常会出现错字漏字、日期写错、大小写金额不符等等。还有出现填写金额与实际交款金额不符，还得换人复核。





不管怎么说，细心、精神集中很重要，即使客户催你你也不能乱，得沉稳。





所以一个上午很快就过去了，你会忘记喝水，忘记上厕所……直到中午十二点多感觉到明显的饥饿感……





我一般在十二点半到一点钟吃午餐，作为一个略有风度的男柜员，我会让我们的女柜员先去吃饭……对了，临近中午的时候会抽时间点下自己钱箱的现金，钱没错可以安心地去吃饭了。





吃饭前会很认真地洗手，吃饭的时候会浏览下手机信息，吃饱饭后会佯装去厕所抽支烟放松下大脑，然后洗把脸，整理下着装继续上柜。





我们网点在一点半到两点半这时间段很少有人来办业务，利用这个时间开始对人民币进行挑残。





所谓挑残就是清分人民币，清分出好的和残损币。好的可以用来给 ATM 机加钞和对外支付。残损的就是不宜流通的，整理好并上缴（这里 100 张为一把，十把为一捆，比如，100 元面额的，一把就是一万，一捆就是十万，有专门的扎把机和捆钞机，一捆其实挺重的，像一块砖头，是可以砸死人的）。





下午两点半以后会陆陆续续来人办理业务。





下午的时候附近的一些小商贩会来行里面兑换小面额钞票和存钱。





偶尔会遇到假币，100 元是最多的了。遇到假币是要没收的，客户肯定不愿意了，直接在窗口外面憋红脸发飙的情况是常有的。没办法，不管客户怎么发飙，你得温和平静地当着客户的面在假币上盖章。





下午四点半左右如果没有客户办理业务的话可以开始点库了，自己点一遍，主管点一遍，然后检查下传票有无漏盖公章的，点完无差错锁箱，交钞车。





送走钞车一般是五点十分左右，随后轧账，签退，开始检查自己的传票，打码，扫地，倒垃圾，整理桌面，关各种机器，指纹打卡，弄完五点半左右门口抽支烟回家。





银行柜员一天的工作大概就这样，看似比较机械化，可能每个行在细微之处会有所差别，但大体上还是差不多的。
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 运钞车人员：如果送不到，就得打电话汇报







匿名用户










运钞车人员，平均早上五点十分起床、洗漱，五点半出门，六点到公司，开始食堂吃早饭，吃完就差不多准备出任务去银行送钱箱子了，一般也就自己城市送，有各种线路，分很多银行，而且每条银行线路的规矩都不一样！基本都是赶在银行开门八点半之前送到，如果送不到，那你就得打电话汇报。





等送完了，就接着相应银行的 ATM 机装钱维护，所以平时那些路边 ATM 机其实就是我们在送钱装钱的！当然也有些是银行人员自己装，我们只负责送。这样等都弄完就差不多一上午过去了。





一般回公司十一点半食堂吃饭，吃完饭就是午休，到两点，因为起太早，所以基本都是在睡觉。等两点醒来，大家都在一个休息室扯扯淡，然后发车早的三点就陆陆续续出发去银行接钱接箱子了，跟银行人员搏斗，因为有些银行还在盘库的就得各种催促他们，等接完各种箱子回到公司基本六点半了，最晚的也就七点半。





回到家一天就结束了，然后每天差不多！不过基本每周会有个三天没啥任务，就相当于在休息了。
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 调香师助理：配方多得做不完
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调香师助理。





在某四大香精香料公司之一的食品和日化部门都实习过，听起来很神秘的一个行业吧，实际上并没有，我还深深地觉得这个行业欺骗了人类。





具体工作，「食品」的话大致分为：甜味应用（主要把调出的香精应用到饮料中去，没在甜味待过不了解，反正他们天天让你喝饮料做测试），甜味调香；咸味应用（比如说烤个薯片给它调个味道，各种焦糖味的杧果味的梅子味的芥末味的薯片吃到吐我会乱说，还做过香肠，吃过排骨莲藕味的八宝粥，调味料啊方便面的调味包都有涉足），咸味调香。还有分析成分之类的部门。





调香的话就是调香师给你一张方子，你找到所有的东西，拿滴管加进去就好了，重量误差要求小于百分之三，由于原料非常非常多，找原料是个不能说的痛啊，另一个痛就是非常非常的臭，每天回寝室远远的就被室友嫌弃。





「日化」也分为「调香」和「应用」：应用就是把调香那里调出的油加到肥皂洗发水沐浴露洗衣液中去，也有做香水的；调香就是找原料加到一起（原料比食品多好多，好在每天回来都是香香的，不过我的银镯子当初在硫化氢二氧化硫的熏陶下都没变黑，刚来这里就变色了是什么鬼，以及鼻子堵住了天天打喷嚏）。





薪金嘛还没签约不知道，实习 2000 元/月，坐标魔都（每天除去交通费伙食费就真的没多少了，答应了妈妈大四不要生活费容易么我），正式的话我也不敢问工资啊，调香师最多，然后是做应用的，最苦的是做调香师助理，据日化某位在这个岗位待了五年的人抱怨，到手工资不超过 4000 元，那些工作了十五年的应该 4000+。没有灰色收入（做一次测试喝点奇怪的东西三块钱算么），偶尔顺点肥皂薯片回家，据我实习生师傅说他还顺过吸管手套（是啊，想想在学校做实验一次性吸管洗洗用、徒手倒浓硫酸都不算什么）。





准入门槛曾经很低，应用技术大学有全国唯一的香精香料专业，所以很多人是校友，还有人专业完全不相干，跟对了师傅阴差阳错地当上了调香师。如今调香师已经处于饱和状态，要走到这一步很难很难。





调香师无望，做应用的话一般需要相关专业硕士学历，作为外企，一般有留学经历会更好，毕竟中高层外国人多，配方、日常邮件也是英语的，当然你需要先在调香师助理这个岗位上待一年熟悉原料。也有本科学历再做到应用的，但这个路比较漫长。





我自己是 211 本科化学专业，其实曾经助理这个岗位不需要这样的学历，也不需要学过化学，现在也不知道要求有没有变高，还有我们公司是喜欢有工作经验的人的，应届生很少很少。我们公司里一个岗位待个十几二十几年甚至一辈子的都大有人在，其他香精香料行业流动性应该比我们大，不过这个行业其实很小，跳来跳去大家都认识了，除非你换个行业跳。





配方做不完的时候压力最大！在「食品」的时候，会有客户来公司，挑剔这个要改那个要改，于是配方多得做不完了，不过调香师压力更大。至于在「日化」，配方就从来没有做完过，压力最大的话应该是催着要配方吧。





我每天 7：30 出门。9：00 上班。找原料配配方（兼有测试闪电比重，烤薯片，尝东西）。12：00～1：00 吃饭。之后接着找原料配配方（在「食品」是站着的，一天下来腿快废了）。5：00 下班。





我喜欢「食品」，最高兴的是我有三位非常绅士有礼貌待人很好知识渊博眼界开阔风趣幽默的调香师大人，以及助理和咸味应用的同事们，我一直觉得能不能进喜欢的行业很重要，但更重要的是你能遇到怎样的同事。就比如我现在不喜欢「日化」，哪怕它是香的，哪怕周围的女生们一听你是调香水的就特别羡慕。喜欢「咸味」的另一个原因是，为了模仿食物的味道他们会搜罗世界各地的美食，做完项目之后就给我们吃了，做到应用或者调香师的话，偶尔会有出差吃美食的机会。
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 大排档档主：我要去台湾环岛骑行







匿名用户










大排档档主一枚，做砂锅粥的，因为是夜宵，所以过的是美国时间。下午四点多起床然后开档，有人来吃饭就招呼客人啦，经常无规律吃饭。凌晨四五点打烊，五点半左右去市场买菜，买完回来七点多，然后再去别的市场拣花甲冰鲜之类的，因为要保证质量，有时候一个人挑几十斤花甲要花一两个钟头。买完菜都差不多十点，然后洗完澡收拾好接近十一点就可以睡觉了。周而复始的工作，没有休息日，每天睡四五个钟头，困到不行，但是没办法啊，得挑起这大梁，几个伙计靠我吃饭呢。





本来我是过着朝九晚六的生活，在小公司做着不痛不痒的工作，工资不高一人吃饱全家不饿，无女友生活无压力。大排档是我哥开的，他想转行，问我要不要承接下来，我考虑了 N 久才决定给接下来。虽然我现在没生活压力，但是要为我以后考虑啊，工作一年多口袋一分钱不剩，万一以后遇到喜欢的女孩子连约会的钱都没有怎么办！而且我也到结婚的年纪了，如果没有点资本女孩凭什么跟我？并且家里是不能靠的，我爸特别不靠谱，家里条件也不好。





来到这里一个多月了，刚开始很不习惯，首先是睡觉问题，经常爬不起来，以前在公司上班一般都是睡七八个钟头，现在才四五个钟头，哪能够，而且以前周末双休，现在一个月 30 天干 31 天的活，完全没有空闲时间，累趴了。





你们去菜市场买过菜吗？刚开始进去完全受不了，差点就干呕了，那味道太特么难受，因为是老市场，所以比较脏和乱，因为菜价相对便宜就去那买了。在买猪肉的时候看老板砍猪肉觉得好有趣，我在想啊，他砍这么快会不会砍到自己的手啊？万一砍到自己的手了要怎么办？血会不会像喷泉一样涌出来啊？会不会吓坏顾客啊……哈哈～经常脑洞大开～买鱼的时候经常被鱼溅到一身水，气到不行，鱼真是调皮，我就对老板说，这条这条还有那条都给我杀了，嗯哼～刚开始挑东西的时候我都是用两根手指挑的，后来慢慢用手挑了。有人知道我是大学生后，每次我经过时他就喊「大学生你来买菜啦」，声音洪亮得怕人听不见。我一脸黑线，心中千万只草泥马奔过……大学生怎么啦，大学生也是普通人啊，他一定在嘲笑：「看吧，读大学有什么用，还不是一样得天天来这种地方跟人讨价还价……」





来到这里会遇到各种各样的顾客，其中不少奇葩。我个愣头青好多事情都不会处理，我也正在慢慢学，希望我能慢慢上手，越来越应付自如。另外吐槽一句，有些人太讨厌，买单的人不出声，没买单的就在那巴拉巴拉要打折之类的，有时候收钱会气到吐血，我就赚几块钱你还要少我几十块，这年头生意超难做欸！





还有，做这个真的不怎么赚钱，现在物价很高而我们的菜价又特别低，铺租又高工资支出也不少，每个月房租和工资占了大头，赚的钱少得可怜，遇上生意差的时候就亏惨了。周围的人总以为我赚很多钱，用一句话来说就是「只见贼吃肉没见贼挨打」，他们只看到表面却没看到背后付出的辛酸，仔细想想，各行各业都一样，没有哪一样是容易的。





我现在真的不知道转行来做这个会不会后悔，但我知道，等我赚了钱我要去旅行，要去台湾环岛骑行，我要实现我的梦想啊！
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 电力系统低压采集技术支持人员：数次被误以为小偷







匿名用户










早上 7 点起床，带上所有装备（25 斤左右），公交或者打车或者步行（视距离远近），一般先去局里，看看采集数据，然后就是去现场，处理采集不回来的电表，处理过程：剪开签封，取电，测试，封上签封。数次被老大爷老大娘误以为小偷，也是醉了。





除非天降大雨，否则不是在现场，就是在去现场的路上。城网情况还比较好点，农网各种锁门，各种恶犬，每次我都攥紧螺丝刀，以防万一。翻墙是必备技能，取电家常便饭，作为维护人员，这都是必须掌握的。





晚上也不算休息，得整理数据，我睡得比较早，11 点左右睡觉。最后，这是电力系统低压采集技术支持人员的一天
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 DJ：DJ 的功力决定听众的感受
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从音乐角度，不同的歌给人身体和情绪的影响是不同的，DJ 做的就是将很多不同的歌连续起来给人一个完整的感受和体验过程。在这个过程里，DJ 安排不同的歌以达到过渡、起伏、高潮、休息或者惊喜等等各种作用。如果能够跟随 DJ 的思路听或者跳很长一段时间，这个体验是非常棒的。 






从技术角度，每首歌（单曲）的时间大概最短三四分钟，最长也不过十分钟，它们的节拍（BPM，每分钟的 BEATS 数）都不一样，另外还有 4/4 拍、8/8 拍的 LOOP 构成。DJ 把前首歌的结尾和后首歌开头的节奏和循环调到一致，从而把一首一首的歌串联起来。这是 DJ 的最基础工作。 






将多首歌连续起来放，听觉和情绪受到的影响也是连续的，所以 DJ 选歌和排歌的功力决定听众的感受。现场 DJ，除了有自己的思路，还需要观察听众和客人的反应来调整和安排接下来的歌，控制和带领现场的反应。 






现在很多连锁酒吧已经达到不同时段要放的歌都已经固定安排好的地步，一方面内容达到标准化算是商业管理的进步，另一方面 DJ 逐渐沦落成为操作工人，失去创意更不要说灵感。 






至于提到酒吧 DJ 现场很忙是在根据当时音乐的特点调节音量或者不同音频的效果，当然也可以玩玩花活。
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 厨师：我是女厨师，热厨，西餐
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我是女厨师，热厨，西餐。





做过各种各样的大厨房小厨房，从五星酒店餐厅到 fine dining 到小黑店……每到一个新的餐厅就会经历一次从惊讶到习惯到被承认的过程。





「你一个女孩子怎么想做厨师？」





这个问题从入行到现在一直围绕着我，大部分国人知道我在厨房并且在热厨的时候，都会瞪大眼睛问我怎么不去做一些轻松的事。而西方人则对厨师的性别没有什么概念。





体力不足是多数人觉得女性不能做厨师的原因之一，刚入行的时候我曾经心心念念地想去做中餐，虽然中厨在体力方面要求比较高，但是这并不是阻挠我中餐之路的原因，刚进酒店厨房的时候，我曾经有一个时期很喜欢中餐的大锅，只要能用到中厨的炉灶去解决的事一律跑去中餐「蹭锅」，因为火力猛，做事可以更快一点，还因为觉得一个妹子在大火大锅旁边很有画面感，并且沉浸在这种自己幻想出来的画面感中无法自拔。





至于令人担心的影响健康和容颜的「油烟」，其实在正确的操作下不会产生多大的油烟。最近在筹备厨房，意外地享受了两个多月每天面对电脑屏幕超过八小时的生活，比起「油烟」，电脑和静坐对身体的伤害似乎更甚。





其实关于厨师性别，在我看来只是个观念问题。





第一，现在的局势确实是男厨师占大多数，女孩子家家混里面，很多观念保守一些的人想象起来就是不太「合适」。我记得我刚跟我爸说我要去做厨师的时候他反应很强烈啊。列了很多理由反对，其中一条就是人家夏天都光个膀子晃来晃去，你在里面像什么样子（我爸当时是管食堂的）！ 





第二，厨房对体力要求确实很高，不是立志做女汉子的真心吃不消。我入行另一个初衷是体力活当健身，六年下来，体重加了二十斤，并且结实地稳定了下来。刚开始的时候推保温车推不动，拉货拉几个西瓜也搬不下来，很多体力活都要可耻地卖萌求助，后来还是有心在练体力的，所有体力活都主动去做，到第三年的时候，已经可以独立完成大部分体力劳动了。





第三，厨师是个高压力的行业（如果没压力，表示离失业不远），日常工作一般都是满的，再突然碰到大型宴会或者重要人物，都是要加班加点。从开菜单到下货、备碗碟、试菜、备料，尤其是最后出品的时候，跟打仗一样，手和眼都要快且准，还要腾出脑袋应付突发情况。明明已经很辛苦，如果那么多的客人中，有一个小不满意，前面再顺利都打水漂，因为客人讲究的是整体感受嘛，人又总是偏向于记住不好的（这个是我现在的厨师长跟我讲的，他就是在某次备节日套餐的时候，开始把戒了的烟给捡回来了）。





第四，上班时间不固定。 节假日不休息就不用说了，餐饮界潜规则。中餐还比较规律，基本到晚上十点都能下班，西餐的客人都很晚啊，尤其是外国人，说是十点厨房就下班，人家就都赶着十点来点！然后如果厨师再负责任一点的话（说的就是我），都等着出完甜品才敢下班，一般都是到第二天的样子。还有酒店自助餐，三班倒不解释。一不小心就黑眼圈。至于私人生活，更是少得可怜，看过一幅漫画，是一个小朋友问妈妈：那个每天晚上在我睡觉之后回来，在我醒来之前出门的男人是谁哦？就是厨师爸爸！这种工作节奏与社会对女性的期待是冲突的。





还有很多原因，比如有时要处理冰的东西对女孩子不好，一大部分厨师都很黄很粗鲁姑娘我心理压力也很大，有些活很脏很血腥「看起来」不太适合女生，还有天天做粗活一不留神还切手的新人日子会让很多喜欢美手的女孩子望而却步……





说了那么多女孩子为什么不去做厨师的理由。但其实每个人的工作都是有困难的啊，女孩子在厨房的生活，其实在我看来超级美有没有。





首先是长见识，我做西餐三年，第二年开始跟着一个西班牙大厨学艺，从五星酒店到小众餐厅再到五星酒店，到现在自己独当一面，见识的食材都是好东西啊，活脱脱地从一个连黄油和奶酪都分不清楚的傻妞蜕变成对所有顶级食材如数家珍的小厨娘（脸红）。





再是锻炼身体。平时就算不做事都要站着晃来晃去，真正忙起来更是汗如雨下，这样被动的锻炼对于我这种喜静的人是再适合不过了。





第三是锻炼反应力，厨房是个靠相互合作维持的团队，平时不光要埋头忙自己的，眼睛耳朵都要调动起来，给人家带个东西啊，帮忙看个火啊，扶个门什么的，团队感极强，时间久了一个个都练得眼明手快，习惯一边做事一边思考，回到生活中做事效率会非常高。





第四是物稀则贵。国内厨房女孩子大多都在饼房，还有一些去了冷菜这种看似轻松的地方（铁板烧那种摆摆样子的不在讨论范围），真正把热情投入到整个厨房的女生是少之又少，所以其实如果有女孩子那是相当引人注目的。





之前参加某专业厨师比赛，我是中国这边赛区唯一一个女主厨，过程中几个评委几乎全程围在我的操作台旁边（手抖），最后很不争气地失手了，主评委临走还专门跑来鼓励，抛开师父带给我的超前烹饪意识不谈，我相信大家都非常乐意在中国的烹饪圈子看到更多的女孩子，并且会给予更多支持和关注。





我刚入行的时候比较拼，每天八小时工作完就跑热厨饼房什么的去帮忙，基本上一天除了睡觉都耗在酒店里了。而且因为会一点点英文，当时行政总厨有什么懒得解决的文件都丢给我，才有机会接触到很多菜谱啊、下货啊、成本啊什么的文件。可以说第一年打了一个很好的基础。





后来跟着西班牙大厨就是我后来的师父，开始接触一些比较新型的菜，当时是在做分子料理和低温料理。因为以前专门去网上看过哈佛大学的烹饪科学，再加上以前业余时间在热厨和饼房的见识，很自然就成了当时那个厨房唯一能真正听懂他说话的人，因此他非常乐意跟我分享他的每一个新的想法，讨论新的菜式够不够「gay」，这也是他为啥喜欢厨房里一直有比较女性化的女孩子的原因：他不相信直男的审美。





三年后我离开师父回到内地某二线城市，经历了整整一年因为是女孩子找不到好厨房的低靡期，有幸碰到现在的老板——他是少数没有问我女孩子为啥做厨师的国人之一——给了我一个小厨房让我自己瞎折腾。





这个时候我突然发现，女厨师的身份在这种更贴近国情的社会环境下简直是一套职业生涯的过滤网，只考虑工作经验和能力，发自内心愿意聘用你或者跟你合作的人，才是真正有长远发展前途的工作对象。





我相信每份工作无论对于男生和女生来说，都是同等难度的。真正决定你工作成长的，还是在于自己能不能吃苦，勤不勤学，还有对待自己选择的心态是不是坚定。





一直到现在，我身边还是有很多「不同的声音」，有些是来自路人，有些来自亲戚甚至是父母和男友，说来说去都是「女孩子家还是做些轻松体面的事情好」。说到轻松，我相信没有轻松的工作，所以不如选择自己喜欢的；体面嘛……我觉得可以拿出一个专业的态度对着同行的工作成果品头论足可是体面得不得了呢！





希望能鼓励到那些准备或者已经奋斗在厨房里的女性同胞。





2016-05-24








 航空公司收益管理：现在座位的销售非常透明







匿名用户










航空公司收益管理，比较神秘的一个部门，但却是运营核心部门之一。主要负责座位的定价和管理，不负责座位的销售（此工作由各地分子公司营销部门负责），让我最郁闷的是身边的所有人都觉得我从事的行业能搞到特价机票……但事实上除了面向公众销售的价格，特价都要领导审批了，现在座位的销售非常透明。





工作职能：收益管理中又细分很多块，本人负责的是团队座位的定价和审批。直白点说，一般十人以上组团乘机旅行，需要申请座位时就需要我和我同事来审批了（大部分国内航空公司都采用中航信的订座系统，而此系统自动订座单次最多九人，十人〔含〕以上需要手工订座）。团队座位的申请由各地分子公司提交，客源以旅行团为主。





我们是按照航线物理区域划分管控片区，我们不与机票代理或旅行社直接接触，只与各地营销的同事接触。日常工作中，根据基本的操作手册和评估标准再加上经验来判断这个团队座位的申请价格是否合适，不合适的话需要报什么价格。因为机票不同于实物商品，是不可储存的，所以评估时必须根据历史销售数据考虑潜在的销售可能，尽可能把机票在合适的时间以合适的价格销售给合适的人群（涉及收益管理理论的东西就不细述了）。我们审批的价格有一个最底线，超过底线都可以给位，但具体多少对代理人或者旅行社影响不小。比如，一个上海去北京往返的 50 人团队，需要单人至少 1500 元（不含机建和燃油）的价格才能给位，但代理可以接受 1800 元以下的任意价格，那么这 300 块就属于我们可以操作的范围。一般信誉好的就可以拿到低一点的，平时比较烂或者不配合我们工作的一律按照最高价给，这也只是考虑的一个方面，还有很多利害因素要考虑，不一一赘述。





工作薪金：工资+绩效+年终奖+福利（福利主要是过节费和公积金，偶尔发个洗衣粉卷纸什么的）。我在的公司，不同部门的绩效考核不同，有比我们多的，也有比我们少的。从业快五年，目前每月到手（含公积金）8000～9000 元不等，看经营效益，年终奖万把块，过节费只有四大节发，800～1000 元。灰色收入无……不过各地分子公司逢年过节都会来拜会，送点特产啥的。





进入的门槛：现在新人主要是校园招聘，本部门需要营销或者经济类专业，也有少量其他专业。民航营销的这套东西上手还是比较快，但真正专业化全面化的人才需要下功夫。本职位需要达到的状态：5 分钟处理一个申请，既不要把座位贱卖导致起飞前几天满员无法销售高价票，也不要报价太高吓走客人导致起飞前航班空飞，最后游刃有余地处理各分子公司求情和领导布置的任务，还要防止被打小报告被投诉。





一天的工作内容：不停地处理申请，即时沟通工具不停地闪，不时地接电话，准备各种报表汇报经营结果，随时等待领导安排的任务，偶尔还要开各种会，压力最大的时候团队申请的旺季，真的是天天加班也处理不完。





本部门属于核心部门，人员流动较少，合同五年一签。进来五年离职的大约五六个，都是年轻人，应该是有更好的发展。像我这种胸无大志的就喜欢这种稳定的地方。





我所在的部门与外航交流的机会少，听其他同事说国外的收益管理部门人员很少，效率很高。不过国内的客运市场的确复杂，外面很难有这样的样本，单说订座系统，全国航空公司基本用同一个，可以查到别人卖了多少个，卖的什么价格，更别说航空公司那些核心的经营指标数据，这在国外是不可想象的。中国三大航虽然都入了各自联盟，但国际化的道路还是很漫长。





进入这个行业让我学到了以前从没接触过的东西，但限制了我的职业发展，特别是工作五年后发现大学的专业知识都忘完了，而工作领域的知识还没有完全透彻，转行基本没有可能。这点不知道应该高兴还是悲伤。





说到航空公司的待遇，之前居然忘了说机票。公司提供一个员工的免费机票是一年 6 张，6 个单向，公司所有自己承运的航线都可以使用。但这种机票是候补票，不能占座。乘机的时候去机场柜台候补，起飞前 45 分钟如果航班还有剩余没卖完的座位，就可以免费乘坐。如果航班有大把座位空着，就不用那么死板，基本上去机场就可以办理了。一般我们都提前查一下销售情况，以确定候补的概率，像春节那种爆满的航班，就只能拼人品了。我最惨的经历是，从早上 8 点开始连续等了三班都没有候补上。如果那种只有周二四六隔天飞且全天只有一班的飞机，候补起来就更痛苦了。P.S. 此票不能倒卖出售，但可以给自己的直系亲属、配偶、配偶父母用。





航空公司从以往貌似高端的样子，慢慢开始接地气。这个行业也从单纯的位移服务，到附加各种服务来提升其价值。未来航空市场将会继续向两极发展：一方面低成本航空公司继续拉低票价，另一方面富裕起来的精英们急需通过附加价值体验来愉悦自己的感受。转型肯定是必然的，800 公里以下都成高铁的天下了，进一步简化机型种类、开拓国际航线、细化服务、提升乘机体验、压缩运营成本才是出路。互联网的进化速度正一步步逼着这些老旧的行业再一次焕发青春。





2015-07-15




 乐团演奏员与动物园饲养员：上午 10 点之前，会看到很多有活力的动物







赵健










从事的两个职业，应该都算是比较有意思的。






1．乐团演奏员






交响乐团，就是演出演出演出，各位都懂的。





乐团也分体制内和体制外，一般体制内乐团和当地事业单位基本薪酬相等，就是多一些演出费、排练费一类的。每个月收入 1K 至 5K 不等。体制外就不一定了，好的乐团演奏员年收入 10W 很随意，也有一些每个月拿个几百块「吊命钱」的。一般混个 3～5 年以后会改善很多，除了工资以外主要收入在跑场和教课上。跑场要看你所学乐器，小提琴、钢琴什么的，10 分钟 500 元是一个很正常的数目；要是不幸学了大号、圆号、双簧管之类的，遇到演一下午给 300 元的也得去。教课费也取决于所教乐器，钢琴、小提琴一节课 200 元以上轻轻松松，其他乐器都在 200 元以内（我一节课只收 60 元，绝对的业界良心啊），灰色收入还是看心够不够黑，给学生卖乐器水分很大，一般会拿乐器报价的三分之一到四分之一左右，也见过某无良老师 2K 的古筝卖 8K 的（鄙视）。





什么时候压力最大：

演出排满或者分谱很难需要练习时。尤其是各声部首席，因为有大量 solo 演奏。实际上压力是非常大的。





典型的一天的工作与生活是什么样子：

早上 8：00～10：00 左右上班排练（各地乐团上班时间不同），但在 12：00 前会休息。中午吃个饭，大部分乐团会在 14：00 之前进行下午排练，一般到 17：00 左右吧。有时候会因为进度晚上加排。





人员变动是否频繁：

体制内变动不算大，除去借来帮忙的剩下人基本不变。商业乐团流动比较快，有些演奏员签一到两个音乐季就换团了。





国内外有何区别：

这个国内外差距海了去了，不管是商业运作、演奏水平、群体受众都大不相同。





进入这个行业后，最让我高兴的是什么：

加薪。比较难的曲目成功演出。






2．动物园饲养员






负责动物园内动物的饲养、笼舍清理以及管理。





事业单位，2009 年上班那会儿拿 2K 整，到现在也就 2.5K 而已。如果国家政策没有变化的话，可预见的 5 年后工资是 2.7K 左右，死工资，完全没有灰色收入。





什么时候压力最大：

各个节假日，尤其是五一。那密密麻麻的游客，简直就是用来给我们收命的。





典型的一天的工作与生活是什么样子：

早上 8：00 上班打卡，换工作服。8：15～10：00 打扫笼舍，给动物喂食喂水。10：00 以后主要是观察动物和监督游客，12：00 下班。

下午 2：00 上班，依然观察动物监督游客，在 5：00 左右换工作服，然后把动物关回内舍，喂水、喂食，然后下班回家。





人员变动是否频繁：

基本除了退休和调动以外，人员不会发生变动。





国内外有何区别：

国外的动物园已经转向科普和动物研究以及生态保护宣传研究方面了。国内动物园基本还处在把动物关起来为游客展览的阶段。这方面几个大城市动物园做得好一些，已经慢慢朝着国外的发展方向转型了。





进入这个行业后，最让我高兴的是什么：

和动物玩耍的乐趣，你们是不会懂的。 






P.S. 为什么动物园里的动物看上去都懒洋洋的老是在睡觉？原因太多了，但是主要有四点。第一个是有些笼舍丰容做得不好（
 笼舍丰容是一个动物园内的行业叫法，主要的工作是在笼子里做出符合动物原始生存条件的装饰，比如树木花草岩石，或者其他的遮蔽物。还有一种丰容就是行为丰容，比如增加食物和获取食物方式的多样性，把每次固定投放的食物分散在笼舍的各个角落，或者增加笼舍内气味的丰富程度等等）
 ，动物吃饱了没事儿干没得玩儿只能睡觉。第二个是动物习性问题，有些动物喜欢昼伏夜出，比如小熊猫白天基本上就是在睡。一般游客游览的时间段集中在上午 11 点至下午 5 点之间，这个时间段狮子、熊猫、老虎等等的动物就是处在睡眠状态。我建议游览动物园选在上午 10 点之前，你会看到很多有活力的动物。





2013-09-14




 育种师：爱上一个行业是没有理由的







张佳











行业：种猪业






种猪是一个特别的行业。通俗地讲，我们的行业就是养猪。





所谓的种猪就是猪场（包括种猪场和商品猪场）用于繁殖后代的「机器」，包括公猪和母猪。猪场购买种猪后就可以用于繁殖「产品」。





生产商品猪的公司称为「父母代场」（PS）。同理，提供种猪给「父母代场」的是「祖代场」（GP，也称「原种场」，因为提供的种猪都是「原种」/「纯种」）。向上一个台阶就是「曾祖代场」（GGP）。在国际上，因为销售需要，可能还会在「曾祖代场」上设一个所谓的「核心场」（Nucleus）。一些 Nucleus 出售猪到中国建立的猪场，称为「Daughter Nucleus」（DN）。出于营销需要，DN 还是翻译成「核心场」。






职能：育种师/管理人员






我毕业后都在种猪场工作，包括 PS、GP、GGP、N。育种师的工作就是决定如何选种和选配。





选种的工作非常简单，就是在猪性成熟前决定哪头公猪/母猪可以选留作为新的种猪，并决定哪些种猪不能继续种用而进行淘汰。选种过程中需要测定员对种猪进行测定登记，育种师根据测定情况使用 BLUP 程序计算估计育种值。





选配就是决定哪头公猪可以和哪头母猪交配，这里主要考虑猪之间的近交关系（血缘，需要计算近交系数），并考虑猪的性能情况（计算估计育种值，即 EBV）。





育种师是一项复杂的工作，且十分冷门。目前国内的猪育种师并不多。





由于人才的匮乏，我同时也负责种猪公司的管理工作。除了技术层面的东西外，和其他行业的管理大同小异。






薪金






国内专业的猪育种公司不多，一些种猪公司并没有育种师。多数育种师的收入与兽医相当，3 万～6 万元/年。专业的育种师或集团的育种总监收入 10 万～30 万元也很正常。再高级别的也没有讨论的必要了。

种猪公司的管理人员收入应该在 10 万～30 万元左右，高级别的人员应该在 40 万～100 万元之间。





行业多处于乡下。






压力






多数公司的育种工作都是从头开始。万事开头难，这时压力最大。

如果没有育种进展，或选育出的种猪不好，压力当然也不小。






工作内容






在新公司或项目的情况下，多数时间就是写方案、规程。在一些小公司，育种师需要客串测定员。

每周在母猪分娩、断奶、生长猪测定后都要计算 EBV 和指数。每批猪都要提供清单来决定选留。

每天的配种需要育种师提供配种计划，这种计划一般每周提供。

每批的断奶需要育种师提供淘汰计划，供现场人员决定是否淘汰母猪。






人员






行业工作环境艰苦。多数公司的员工平均工龄在 1 年左右。一般工作 3 年以上都算老员工。

前几年多数员工为中专生，没有育种师。后来，出现了育种师，多为大专/本科文化。近年来大公司的育种师/育种总监，多为硕士/博士。






高兴






如果你爱上一个行业，基本是没有理由的。当然，这几年越来越多的优秀人才坚持下来，这让我很高兴。





2014-01-20




 船员：并没有吃不完的鱼







少年游










我讨厌我的行业，但也为这个行业感到自豪。





我的行业：船员。职业：一类二副（驾驶部）。





虽然这个行业并不是什么尖端科技，不需要什么高文化高智商，收入也并不高，但是我还是从事这个职业三年了。





船员真的很苦，我是在滚装船上工作的，跑重庆到宜昌这一段。就是装一些大货车的（我觉得那些跑货车的也真是辛苦），不管刮风下雨，船到港了，船员都要负责指挥装车、卸车（主要是指挥司机怎么打方向，因为装卸，每台车和车的距离都是很紧凑的，这样才能装更多的车。虽然我不会开那种挂车、大板，但是我们看轮胎角度，方向盘怎么打，比那些司机都还要专业），有时候跳板与码头落差太高或者太低，为了避免货车上下尽量不被硌着，我们要抬枕木，很重的！





驶离码头的时候，在航行时间，驾驶部、轮机部二十四小时轮流值班，一个班四个小时。有时候会遇到大风大雨等恶劣天气，长江禁航了，我们要去抛锚。虽然航行时，值班四个小时，休息八个小时，但是同样地休息不好，因为到港和离港的时候所有人都要起来，经常你刚刚休息，船却到港了，或者又要离港了。





这些都不是最重要的，主要是你不管上班还是休息，你都是在船上，在那有限的空间范围内活动，最多的活动就是那些长辈们打麻将，或者下棋。起初我刚尝试这个职业，觉得这沿途的风景真的好美（巫峡、夔峡等好多美景），但后来也真的是看腻了。再就是吃饭，我们船员的伙食还算比司机的伙食好点，虽然每天都有荤菜，但都是大锅饭大锅菜，蔬菜最多的就是南瓜、球白菜，因为这些容易保存，并没有吃不完的鱼。总有人问我，在船上工作，那是不是吃不完的长江鱼……





总之船员真的很苦很枯燥。现在我还没有结婚，父母也还暂时不需要我的照顾，但是船上那些长辈，他们每天最高兴的时候就是回家，和父母孩子亲人见面。每次他们在和老婆或者孩子通电话的时候，真的看得出那种无尽的思念和脸上那种幸福感。他们都很节约，基本都不用钱的，工资大部分寄回家里。经常看到他们拿着孩子的照片发呆，在甲板上抽烟，不过也有一些人，一靠岸就跑去发泄自己，花天酒地的。因为压抑太久吧。





总之有家人是船员的，多关心关心他们，虽然没时间陪着你，在你需要他的时候不能及时地出现在你面前，但是他们也是真的不容易，多给他们打打电话，聊聊天。就是最大的欣慰了。
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 广告文案：也许在那张海报前的感觉，带着我走到了广告行业







软软










我是一名广告文案，做过半年 Digital 文案和 8 个月的传统广告文案。

广告是干啥的？嗯……为商家、政府、自己或他人说好话。

理论上说，文案应该负责一则广告中所有你能看到或者听到的文字内容。





事实上则是这样的：






1．Digital 文字工作者






又分为两种：互动文案和 EPR 编辑。





互动文案的工作：撰写网站以及网络硬广上的文案。这个岗位工作一般非常清闲和琐碎，写个 button（网页按钮）上的文字，都可以开一张工单。我曾经在这个岗位上整整三周没有任何事做，每天打「愤怒的小鸟」，打到坐我背后的设计师羡慕地说「你已经打了一天的愤怒的小鸟了」。有一段时间我的 Leader 是一个策划，所以除了写网站文字之外我还要帮忙做一些 iboard（类似网页结构图，在 PPT 里画好网页布局，写好文字给设计师排版）。





EPR：我认为 EPR 编辑严格意义上不能算文案，叫「内容营销编辑」比较合适，因为虽然是文字工作，但很多时候只是将网上的信息进行整理编辑，原创的成分相对少。内容营销编辑的范围很广，常见的是微博撰写和运营（参见「杜蕾斯」微博官号）、论坛帖撰写、网站软文撰写。还有 QQ 空间里的文章、百度百科里的问答、大众点评网、闺蜜网里刷口碑的帖子……都可以算在内容营销里面。哦，还有网络病毒视频的视频脚本，不过这个我没写过。





总的来说，Digital 方面的文字工作……其实没有分那么细。我做 Digital AE 的时候帮 EPR 运营过微博，做 EPR 编辑的时候也同时在做网站那边的文案。这些文字都没有太高的要求，网站文字一般要简短明快，而微博嘛……抓住客户想要什么比较重要。在文字上，重速度不重质量。






2．传统广告文案






最日常的工作是：对完稿。校对一张完稿（也就是即将要出街的稿子）上的主要文字信息。有一些附带文字，如经销商信息等，由 AE 校对。这是最没技术含量的工作，但是也不能大意。我有一次对一篇软文，漏过了一个错字，后来发现了，一身冷汗。那时候已经出去了好多张完稿，好在 AE 那边没声张就改过来了。





当然老板付你工资不是为了找个校对。文案需要写产品手册、平面广告、广播稿、TVC 中的文字，有时候也会写一些奇怪的 Video 文字（比如我现在正在写的这个 Success Video，改到第五次还是第六次了）。由于我是一枚菜鸟文案（欸，我明明已经不是新人了，泪目），所以大部分的时间都在写各种内文，有时候会试着撰写平面标题之类的东西，但……通常会被毙掉（总监：其实你写的内文也被我改得差不多了。软软：别说真相……）。





需要参加创意讨论会，但是频率其实不高，一般发生在提案前。会上你爱说什么说什么，但我一般不说话（老大你真的不是雇我来上班玩游戏的吗）。有时候需要给 TVC 写脚本，写明每一个镜头的画面然后交给插画师去画。





偶尔需要到网上搜资料，比如搜索品牌准备合作的节目的相关视频，搜索要写到的某个地区的具体气候，等等。有时候帮总监贴一下提案用的 PPT，然后写画面说明。这个动作总让我想起那些老派广告人，他们在入行之初，往往要帮忙贴提案用的故事板。





我在上海，第一份文案工作薪资是三千五，税前。不过试用期只有两千八，而我没过试用期就离职了。这个开价稍微有点低，因为我几个月后又要换工作，原来的总监说愿意加钱让我回来。我的学校还不错，专业是中文 + 广告，文笔也还过得去，所以在一群白板里算底子不错。正常的本科毕业生入门薪资，在魔都应该有三四千。





没有任何灰色收入。可以接私活，但私活需要有能力加有门路。我偶尔也写个小稿子什么的，稿费才几十块，只能算写着玩儿。





3～5 年之后的薪资应该在六千到一万五这样。这个行业跳槽频繁，但是在某个特定的圈内，来来往往都是那一拨人，所以老鸟们常常会在新公司遇到老同事。





入行门槛：拥有高中以上程度的语文水平。或者可以这么说：能够写清楚「红烧鱼怎么做」（或复杂程度与之相当的说明性文章），语句通顺、表达清晰，并且能让大部分看过的人有信心照着这篇文章做一道看上去还能吃的红烧鱼。





因为我自觉远没有达到专业，所以我不能清晰定义达到专业的标准。





写完稿子交给老大时压力最大。尤其是自己都不满意的时候。从他的办公桌转身，走到自己办公桌上的那几秒，非常想死。





我一天的工作大概是这样的：





早上 9：50 起床，10：05 出门，10：40 到公司（我们 10：30 上班）。吃完早餐开始改上周没改完的文案，午餐前改完今天的第一遍，交稿。12 点多快 1 点吃午餐，回来两点多改第二遍，四点多交稿，写这篇东西。写到一半老大给修改意见，再改。总共改了大概三四次的样子，中间对完两张完稿。到 6 点下班，不过东西还没有改完，所以现在还在办公室里。一般来说 6：20 左右没什么事我就走人了，回到家吃完饭 8 点左右，洗澡洗衣服，弄好了玩游戏，到一两点睡觉。





其实我很清楚，文案这个工作本身给我带来的乐趣很有限。有一次给公司写招聘文案，设计想用手绘风格来呈现画面，我看着两个设计在会议室里，拿一叠 A4 纸把我写的文案一个字一个字地用 POP 写出来，扫描进电脑里。然后设计留下来加班做海报，我在旁边陪她，她一边做，一边不时转过头问我这里能不能删一个字，那里要怎么断句。那是我难得的，觉得「做文案真幸福」的时刻。





还有一次是通宵加班，其实我没有什么事，只需要写两则广播稿，很快就写完了。早上 6 点左右我就回去了（设计师还在加班）。坐公交到中山公园，换 67 路，整辆车没几个人。靠在公车的椅子上，我突然想：如果有一天我在广播里听到刚刚写的文案，会是什么感觉？





有某种转瞬即逝的奇妙感，像我在大一的时候第一次看到自己做的海报那样。也许在那张海报前的感觉，带着我走到了广告行业。但我终究没有在真实的广播里听到自己写的任何一句话。而很多时候，从我这里出去的成品，也已经没有多少是我自己写的了。





所以，与之相比，也许更有意义的收获，是我能够窥见这个行业里的人，尤其是有丰富经验的老鸟们，都是如何生活的。像一些样本，告诉我：如果我就这么走下去，比现在更努力些，若干年后，我会是那样。那样的生活似乎不错，但并没让我觉得兴奋，觉得要为此努力奋斗。所以我一直盘算着是不是要换个行业看看，但也还没有想好应该做哪个行业。






说明：以上内容是我在 2013 年写下的，当时入行一年左右，工作清闲，上司是个文案高手，同事也都很有经验，所以作为新人，没有太多的压力。现在回头看看，这样轻松的生活状态对广告人来说并非常态，而文案的工作也不仅仅只是简单的文字编辑和处理，创意发想、概念推导、产品命名、SLOGAN 撰写，对于文案来说才是更大的考验；而日常生活也变成每天领着「晚上回去想想」的任务回家，第二天早上写个一二三四五条创意交作业。当然，想出一个好点子，一句闪闪发亮的话，那种快乐和成就感，恐怕也只有做了这一行，才能体会吧。广告文案不是我最喜欢做的事情，我也一直在广告和其他行业之间跳来跳去，但我觉得，广告公司总体来说是个自由、快乐的所在，而广告文案这份职业，对文字功底和思维方式的训练，也让我受益颇多。
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 在国外读地质的学生：晨光中一只小狐狸从帐篷旁经过







yangw










本科在国外读的地质，因为是自由选专业且大二下学期才定专业，一开始被吸引完全是因为大大小小各种考察机会。大二教授就带我们去夏威夷玩，周末在周边地区车程两小时范围内的考察更是每星期都会有。而且大型考察学校还包机票和食宿，所以一开始我觉得学地质多美好啊，天天游山玩水的，喜欢得不行。





后来大二暑假参加了一个 field camp，不知道国内怎么叫这个，就是地质学生一般在大二或者大三暑假参加一个为期五六星期左右的地质考察营，专门学习做地质图。地点一般都是在美国西北部的蒙大拿、怀俄明、犹他等州。会有一个营地长期驻扎（有小木屋、食堂、水电设施什么，不过还是每天睡睡袋），中间也大家一起自带帐篷去一两个地方露营三到四天，我们就去了 Grand Teton 大提顿国家公园住了四天。从这个地质营之后，我才知道真实的地质考察有多辛苦，跑野外的地质工作者到底怎么工作。





我们住在 6 月还下大雪的蒙大拿州的山上，每天 6 点起床，7 点开车出发往预定的地点，八九点到达之后开始一天的徒步直到晚上 6 点回来。每天早午两餐只能啃三明治，晚上回到营地累到不行还得继续画图。以两人小组为单位，大约四五天完成一个小地块之后，换个 project 继续这个过程，一直到六星期之后结束。这六星期之内我真觉得爬过的山比我过去二十年还多了……





而且有时候爬的路我觉得挺危险的，有些陡坡，一不小心滑一下都不敢想了。日晒风吹都得忍着，我的轻微洁癖也早就消失了。最无语的是，蒙大拿州的荒野，说下暴雨就下暴雨，来势汹汹超级恐怖，更过分是下冰雹。我们作图时候是分组行动的，也就两三个人一起，下冰雹的时候还打雷闪电，周围没有任何遮蔽物，没有人，身边只有灌木丛。几个人只好头顶地图板，在地上蹲着被冰雹砸了十几分钟。当时真的很绝望，想着再也不来受这个罪了。我自认不是娇滴滴的女生，不过野外生活还真是挺累的。





住山上交通不便，没车无法下山，几乎是与世隔绝的。山下也只有一个曾经因矿业而繁荣但如今已衰退的小镇。营地只有几台联网的台式机供作业使用，手机几乎没信号。有个小小的图书角，有台老旧的钢琴可以解闷，有张乒乓球台，除了作业之外，只能看书看星星了。





当然要是真的很享受一个人与自然相处的时光，这样的日子倒也挺好，每天都有无与伦比的日出日落和星空，还能见到很多小动物，我就第一次看到蜂鸟（营地专门挂了个小水壶，每天有蜂鸟来喝水），听同学说看到熊。我在大提顿还见到了小狐狸，清早出帐篷，晨光中一只小狐狸从帐篷旁边经过，看到我还停下来望望，天知道那场景多美啊。





到了大三暑假和大四，都定了毕业论文的选题，基本只有蹲实验室做实验的份了，游山玩水的 field trip 就无缘了，那是吸引大一大二小朋友的。我选的是 experimental geology，整个大三暑假都在实验室里度过。因为样品是合成的，连野外采样品的机会都没有。因为需要用国家实验室的仪器，routine 基本是准备样品，等着一个月一次的机会飞三个钟头去那些国家实验室，通宵做一两天实验（因为 beam time 珍贵，申请不易所以不能浪费。通常去几个人轮班，轮到通宵的 shift 也没办法），拿着数据回自己实验室，分析、看 paper 写论文，基本就这样。自认不是能沉下心做科研的人，所以待久了有点受不了。不过教授都很让我佩服，解决问题所带来的快乐对他们来说都很值得。





所以我算是小小体验过野外的工作和纯实验室工作，在我一头奔向 PhD 之路前，好好想了下这两种到底是不是今后想要的生活，好像都不是。以后要干吗，还真得好好想想了。
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 新药科研员：遇到过吃我所在企业的药救回命的人







赵世奇










新药科研员。





早晨：起床、去办公室开电脑、吃饭、叫夜班的兄弟换班。

上午：处理昨天的各种反应、记记录、分析数据、送样检测、准备今天的实验仪器、领料、投料、记实验记录、查文献、翻译文献、玩电脑、半小时到一小时去看一次实验。

中午：换班吃饭、看实验。

下午：接收各种诡异的分析数据、找领导汇报、找分析员吵架、开会讨论、玩电脑、看实验。

晚上：WOW、DOTA、实验、吃饭。





一些单位以周或者月为单位有考试的。





收入：本科一般入门 3 千，薪资成长基本靠跳槽+能力（有先后顺序），本单位成长很慢，外包型企业和外企经验有有效加成。三年左右有概率熬成实验主管，收入 6 千左右无灰色收入。继续向上需要看运气，经理级别的，本科罕见。除非是元老。





压力最大：

1．GMP 专家检查；

2．压在手里的项目做不出来（化学是门看起来靠谱，但是有时候很不靠谱的科学……）。





最高兴的事情：

药能治病救人的，我参加过抗癌药的项目，遇到过吃我所在企业的药救回命的人，等你看到活生生的人站在你面前的时候，加多少班都值了。





犹豫了半天，贴上我工作过的第一家公司的口号「许多患者的生命仅剩几个月、几天，先声的使命是为患者寻求更有效的药物，为了患者的期待，我们不能懈怠。」





重点：

少玩游戏，多做实验，这行经验比什么都重要。另外，在药企，最起码要知道 GMP，这是圣旨。
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 舞台灯光设计师：黑夜里一个人操作整个舞台







高翔










算是艺术圈吧。





舞台灯光设计师、舞台灯光设计助理。





薪资：入门（就个人而言）3500 元+外场演出 5000 元/场（这个看技术和名声了，二线城市大概是这个水平），月薪平均下来差不多 25000 元/月。3～5 年预计月薪 50000 元（特别说明，由于演出有淡季旺季，并且也有竞争问题，所以月薪只能算平均，年薪的话差不多一年能保证在 20 万～30 万元浮动，当然还是理想化的，大师级人物比这个收入高出好几倍，刚入门的小伙伴一开始也接不到平均一个月两场的演出，所以只做参考，稍有点名气之后这个收入是比较正常的。灯光设计是一个非常能明白理想和现实差距的行业，不只是收入上，就连到了现场也是）。





城市：厦门（一线城市设计费、演出费差距大，因为竞争更强烈，仁者见仁了）。





简单来说舞台灯光设计就是依据演出场地的条件设计舞台灯光的灯位，以及用现有的灯位通过相应的技术将舞剧、歌剧、音乐剧、演唱会、晚会推上一个新的层面。由于是比较扩散性的职业，所以一个好的灯光设计师起码应具备相对优秀的对音乐、舞蹈、肢体、色彩、空间、文字等的理解和领悟能力。





舞台灯光设计和舞台美术设计不是一个行业但又密不可分，早期舞台美术设计包含舞台灯光设计，后来渐渐细分，舞台灯光设计变成一个独立的行业出现，具体职能笼统说来就是将舞台效果在保证照度的前提下用光的语言去表达演出导演、灯光设计师本人等等的思想。总的来说是一个很感性化很主观的职业。





我这个职业可能任何时候工作压力都大吧，毕竟一个舞台灯光设计师掌控的是整个舞台最基本的明暗，以及最主观的视觉体现，你的一个失误小则让观众感受不到此次演出的基本情绪，大则（也绝对不允许有这种情况）造成演出事故。更别说以目前的快餐文化为前提的短期高强度的演出了。艺术都是有规律的，一个好的灯光设计作品以及一个好的演出，都应有它的基本周期（依据演出规模估计），而目前更多的情况是一个中型演出（观众大约在 1000～3000 人左右，灯光设备在 30 万～60 万元左右）给出的设计周期却是非常的短（比如 3 天里要完成搭建舞台灯光编程等工作，下面会讲具体工作流程）。当然还有一点，你要知道，你是幕后工作者，所以你所做的一切，不会被不熟知这一行的任何人感激，要习惯躲在幕后，看别人绚烂。





就拿入门者第一天能在 9 点起床并且有一个 7 天准备期的户外演唱会来说吧。正常来说演出 7 天前你就会开始相应的设计工作，这包括看场地（到尚未搭建任何架构的演出场地量一些你需要的尺寸），与相应的设备公司联系索要构架图以及向舞台美术设计索要舞美设计图（需要具备一些基本的 CAD 知识），将相应资料拿到手根据构架和舞美设计开始用绘图工具在构架图上挂灯（还是 CAD 的基础，类似于填空题，当然也不能乱填），将挂好灯的灯光设计图交与设备公司，他们会分发给他们公司的灯光工作负责人，熟悉你所服务的歌手（也就是演唱会的主人公）的每一首歌（这和前面提到的对音乐要有一定的理解能力相关，若是舞剧之类的，就和舞蹈肢体语言相关，总的来说就是要有点天赋和自己的独到见解），当然要是稍微做事认真的传媒公司会将歌单发于你，不过不要太指望，毕竟歌手到演出前两天还在更改歌单的事常有。开始构思以你设计的灯位如何去表达每一首歌的含义（包括色调、效果等），这个准备期基本靠想（当然现在也可以借助很多不错的设计软件完成一些效果预演，各个院校现在也都在这么做），有时候你有机会和现场导演开会，请尽可能多去了解导演意愿以及他想要的效果，多沟通总是好的。





准备工作完毕，7 天的第一天你要去现场（虽然那里可能还什么都没有，或者只有一些未搭建的架子和舞台板），大致观察以及预测舞台整个构架是否与你的设计相符，你可以不用待太久，但是一定要去（因为理想和现实是有差距的），回家后做相应调整。2/7 天，舞台构架仍在搭建，你仍然要去现场重复第一天做的事（就像去看正在盖的房子一样，如果有任何一点会影响到你现有设计的问题出现，解决它），3/7 天，差不多是你的灯光设备要开始挂灯的阶段了，你要去现场开始指挥设备公司的灯光人员挂灯（永远不要太相信别人对你设计的理解，尽量精益求精），遇见问题，解决它。询问设备公司灯光负责人员今天预计的工作进度，如果要挂两天灯，那么你还是可以在感觉灯位不会出什么问题的时候回家。





假设 3/7 天的工作进度是不管多晚都要把所有灯位挂完，设备信号调试清楚，那么你就要一直待到设备公司的灯光人员挂完灯的那个时候（一般是凌晨三四点），然后开始询问灯光信号配备，架起你的灯光控台，开始调试（基本是试信号，检查灯具是否损坏，亮度是否会影响到你的设计初衷等）。如果遇到问题，解决它，回家。由于假定的是户外演出，所以基本我们的工作从 4/7 天开始可以从天黑后进行了（天亮的时候你也无法看清你的灯光），4/7 天天黑时，到达现场，这一天你需要做的事就是开始在没有歌手、演员的情况下将你的设计实现在这个舞台上（理想化的情况），也就是在灯光操作台上开始编程，至于编程的具体细节我就不多说了，这也是一个基本的技能，用我的话说学习控台其实就是给你一个陌生的游戏和陌生的超大的手柄，然后你去熟悉它。编程的时间依据个人的技能高低，所用的时间也不好确定，不过这个时候你可以享受那种在黑夜里你独坐一方听着给你带来灵感的音乐操作整个舞台的乐趣。





5/7 天，歌手到位，现场导演到位，开始合光（合光的意思大致是将你在控台编程好的东西按演出当天的效果与歌手配合，其中包括音乐的起伏，情绪的变化，节奏的转化等配合），听取歌手、导演意见，现场做相应的修改，然后等歌手、导演回家，继续 4/7 的工作。





6/7 天，今天应该是要彩排了，基本内容与第 5 天相似，只不过你要修改的东西越来越少。最后一天，演出，你要掌控的东西很多，然而演唱会的好处就是你可以在合理的范围内尽情地玩耍你的灯光（至于专业性比较强的类似歌剧舞剧的演出，请一定小心谨慎，尽量不要出差错，因为本身歌剧舞剧彩排的过程也相对更严谨也更讲究）。演出结束，回家，享受那份成就感的同时，再品品那份繁华过后的落寞。





这个行业相对来说还是一个要靠积累名气的行业，这点类似当明星，所以人员变动并不频繁，也不建议经常变更工作城市。当然，若是你想要更多的挑战，以及你有足够的精力，我不反对多出去闯闯，目前来说，国外的技术和理念会更有趣。国内相对来说快餐演出比较多，虽说来钱快，但就像我前面说的，若是你爱这一行，希望你能把它做好，尽量不要将自己迷失在这样的快餐文化里。国外市场尤其是欧美，普遍水平较高、设备先进、想法也多，更愿意投入金钱和精力，也更愿意精益求精。在国内这样的工作状态普遍偏少，但也不是没有大制作、大手笔的演出。总之还是要多看，若是喜欢又有机会，建议多去看看。这行还是要多看、多想，毕竟工作内容是很主观的东西，要多去接受不同类型风格演出的熏陶。





我进入这个行业可能首先还是因为喜欢。我从小出生在艺术世家，看得多听得多，也属于比较感性的人，从事这行（大概有 8 年）给我带来很多的感动和满足，一个人操作舞台的感觉是妙不可言的，那份成就感以及满足感也很难被别的东西取代，当然也渐渐学会了去习惯那喧嚣过后的宁静。当你设计出一台好的灯光，自身也能得到一种升华，去懂得作品、用自己的方式表达作品，这种感觉不是每一行都能给你的。





题后：





不知不觉唠叨了一堆，非常感谢您看到最后，写下这篇文字的同时脑子里一直在想的是：「谁会在意这个奇怪的行业啊！」其实在下也就是一个小小的二线城市的灯光设计师，不算科班出身，但热爱这个行业。唯一再想说的就是希望选择这个行业的小伙伴们，都能因为真正地爱这一行才参与到其中来，这样我前面说的各种辛苦难熬，也就真的不那么重要了。其实灯光设计在大多数人眼中还属于「这是什么鬼」的概念，我也希望有更多有爱的小伙伴能加入到这个行业里来，也希望有更多的人能明白，平时展现给大众的那短短两个小时左右的演出背后，有着怎样一群人在背后默默付出着。





最后，致所有繁华背后的幕后工作者，愿你们都能一切顺利。





2015-05-31




 互联网金融风控专员：很多客户不听电话只能发短信







匿名用户










互联网金融，新兴产业，目前行业前途无限。





主要是做信贷，不是银行，但是跟各大银行有签约，农行光大华夏建设民生东亚等等。线下也有做（客户经理跑业务，带客户回来），逐渐转移到线上网贷。





我是风控专员，也就是负责贷款业务的风险控制。平时负责帮客户查征信、录单、录入审批、各种正查反查客户信息、面谈客户找风险点、提醒客户还款服务、逾期管理。





工资底薪 3.3 千元，绩效 0.5～
 2.5，对应的就是 1 千到 5 千。所以税前能去到 4.3～
 8.3 千。

前 3 个月是试用期，工资是转正工资的 80%。我第一个月绩效不好，拿的绩效只有 1.2，税后到手 3.5 千。第三个月税后到手 5.7 千。





由于前三个月，我的绩效在公司排名最好，月度大会作为「最佳之星」上台分享，刚好老总进来听了我的分享（悲剧从此开始，一开始太张扬，导致别人对你的期望值过高了，后面要是你达不到别人对你的期望值，其实你就是一个不称职不努力的员工），从第四个月开始，我被调到另一个部门，在老总办公室外面的办公桌，主要做逾期管理，不用录单不用签约。看催回金额。在保证底薪 3.3～
 5 千的前提下，之后每催回 1 万有 25 块的佣金。





通常 1 年到 2 年可以申请到催收部门，或者在本风控部门晋升为副经理。副经理底薪 6 千。没有灰色收入。我在二线城市，但是一线城市也是一样。一线城市竞争大一点，绩效很难每个月拿到 2.5。我们每半年到一年调一次薪，底薪加 900。


 


这个行业的进入门槛我可以说没有吗？本科毕业就可以了。进去后会安排情商智商考试。有实习生需要转正的时候考不过，然后就走人了。另外还有一些考试，不难，基本上入职后再考就可以了。





如果要说专业的话，就是核查审批。其实主要是靠经验，有些老员工一眼能扫出证件资料的真伪，逻辑哪里不对，面谈的时候通过客户的神情、话语来判断客户真假话的成分，也会找同行的熟人了解情况。





还有就是一些软能力方面，沟通能力，最重要的是情商要高，情商要高，情商要高。因为这份工作是靠沟通的技巧，心理的博弈战。





我每天压力都大。月初，单很多。线下的客户经理会拿一大堆客户信息过来让我们查征信，没完没了。一大堆需要录单的，线上线下的都催。线下的客户经理跑到你面前催你，线上的总部会发邮件催你，没完没了。另外还有核查资料，找到有风险点回避不了告诉客户经理，有些会跟我们吵。不批，他们的工资没了一块肥肉；批了，我们逾期管理起来很困难。几十个客户经理，我们后线的就那么六七个，每天处理前后线关系也是没完没了。逾期管理压力最大，客户没有按时每月还款，影响我们的数据，经理发飙，述职，然后影响工资，还要加班。





调了部门之后，我主要管逾期，每天都要看着数据做人。除了部门内部排名、市内排名，还有全省排名。每天都有目标，达不成别想下班。公司规定的下班时间 7 点，一般经理要到 8 点才会放话叫我们下班。一周放一天，数据不好放半天（周日的早上），曾经试过一个月内每周都是放半天。回家之后还是要继续跟的。





月底是天天晚上加班到 10 点。





有些人可能说：你们数据不好啊，活该压力大，活该加班啊。我想说，我们一般都是全省第一，数据不好被人爬头了怎么办？我要做第一，一直做第一，我要老总和其他城市的老总和全省的同事都看到我们永远都是标杆。





数据不好有我们的原因，但是客户原因也有啊，他们不还钱啊！老赖啊！他们骗贷啊！他们跑路了啊！然后，我们就要联系客户的家人朋友。上门，恐吓短信，法务短信，各种手段。我是女孩子，压力最大的时候就是上门催收（没错，逾期管理的催收部门不管男女都要上门催收）。当我看到客户家里很惨的时候，我就觉得于心不忍。有些客户跑路，我们的人只好到客户父母家里，看到老父母颤颤巍巍地拿钱出来帮他还款（老人家钱都是放在家里不放银行），真的好可怜，老父母有些都是农民，家里还都铺有石头；有些客户坐牢去了，妻子儿女在家，有些可以帮还，有些没钱还的直接发疯拿刀砍人……这时候压力最大。客户自己犯错，连累到家里人，我们却必须向这些人下手。





我每天 8 点到公司，吃点早餐，查邮件，然后打开系统下载数据，查看昨天谁没有准时还款，或者意外没存，然后打电话催还款；8：30 经理开会；9：00～
 12：00 客户经理拿单过来查征信、录单，一个早上每人起码录 15 个，每个不能超过 10 分钟，录完之后给总部审批，审批通过的话通知客户经理联系客户准备资料和电话核查，都通过了就到现场签约，不通过的话继续补资料或者告诉客户经理客户有问题不能签；如果客户经理带了客户过来签约，就开始签约，签约加核查资料不能超过 60 分钟；其中 9：00 到 10：30 打之前没有还款（一个月之内、两个月之内）的客户，以及昨天没有还款客户的电话，10：30 到 12：00 打今天和明天还款客户的电话。





拨打的时候开免提，任何时候铃声不能停。





12：00～
 14：00 休息。





14：00 之后重复早上的录单核查审批签约。同时 14：00 电话要开始响，14：00 到 15：30 继续追今天还款客户，还有通知明天还款客户，15：30 到 17：00 提醒 4 天后还款客户和早上没有接电话的客户，17：00 到 19：00 继续追打今天和确定明天还款客户。下班后晚上回家继续追打今天还款和一个月内和两个月内的逾期客户，深夜搞个无限重拨手机放一边然后睡觉。





P.S. 短信很有用，很多客户不听电话我们只能发短信，发短信用公司的小手机真是想死无数遍。我可以一只手按电话号码或者重拨键，但是发短信你必须两只手，一条短信编辑起码要花个三四分钟，每个客户情况不一样，不可能群发。打电话时不只是打客户本人电话，本人联系不上，打单位打老婆打亲戚打朋友，一个客户起码搞 10 分钟。如果遇到一个电话就搞定的客户或者客户告诉我们存好了，我们就轻松了，但往往客户不会这么合作。一天下来几通电话才确认到位，保证没有意外，我们的工作才算完成了。





由于在这里晋升不难，只要能不怕辛苦不怕累坚持做下去的人，都能晋升。所以越做得久的人，越不会走。





这是我刚毕业的第一份工作，得偿所愿穿着正装到高大上的金融大厦像电视里的金融白领那样匆匆忙忙地上班，晚上加班加点喝咖啡，拿着体面的工资。也认识到几个好朋友。





目前，我已经辞职了。





2015-11-13




 地图信息采集员：手机上的电子地图，信息是由我搜集的







行者










地图信息采集员——
 用双脚丈量祖国的大地！





大家现在手机或者电脑上用的电子地图，上面你能搜索到的餐厅，公司，学校，酒店等 POI 信息都是由我这样的工作人员去搜集的。





国内主要有两大数据提供商，四维图新和高德，基本的采集模式都差不多。






POI 采集。
 主流方式是靠人力上街，进行地毯式扫街，去核实各个点位是否正确（包括名称、电话、地址、位置等等），优点很明显：准确度高；缺点也很明显：成本高，效率低，没针对性，周期长导致时效性不强。辅助方式是客户反馈，就是互联网地图的纠错功能，百度、高德、腾讯地图都有这个功能，这种方式的优点在于有针对性和时效性，缺点当然就是覆盖度不够。





我们在电子地图中搜索的时候，不搜索具体名称（例如只搜索「
 餐饮」）
 ，就会出来一堆检索结果，这是怎么做到的呢？这主要就是靠分类。在数据采集的过程中，我们会给不同类型的店面不同的分类，目前的详细度已经很高了，小的方面有彩票销售点、送水站、中餐馆（川菜、湘菜、湖北菜、北京菜、粤菜、烧烤、清真等等）、修鞋店、快递等等。大的方面，不同星级的饭店会有不同的分类，卖车的，卖什么品牌车的，修车的，修什么品牌车的，是卖汽车内饰导航还是零配件，还是洗车……都有各自的分类，目的就是方便大家搜索。





因为要实地覆盖更新区域，所以我的工作就是在出差。





出差在外，天高皇帝远，在酒店（其实是小宾馆）睡到自然醒（随便几点），起床，洗脸刷牙，带着设备（数码相机、手持 GPS）和证件（测绘证）出门，在划定的区域作业，手持 GPS 上里有所在区域的原始数据（即道路和沿街店铺的信息），我需要一条路一条路地「扫马路」，挨个比对既有信息是否和现场一致，拍照，平均每天徒步路程十公里左右。晚上通过照片，修改不一致的信息，更新录入，保存。





累了就先放着，过几天抽个白天一起做。因为一起出差的同事都是男人，所以没事儿的时候会小酌几杯。干完一个地方就去下一个地方，周而复始（你们在地图上搜到的信息就是由我们这么一步一步走出来的）。





因为地图要不停更新，所以工作会有重复性，一个周期内更新一遍接着下一遍。










道路信息采集。
 道路信息就是车载导航上会提示的道路形状、车信、红绿灯、限速、危险信息等。道路作业员的工作内容基本上和 POI 采集员差不多，只不过作业工具是车、笔记本和 PDA，具体方式也是「扫马路」式地录入和修改各种道路信息。





干这一行基本上天天出差，所以没有固定的周末，一般十天休息一天。





但是，我们有寒！暑！假！





暑假一般七月初到八月中旬，寒假一般元旦后到过完农历正月十五！





地图信息采集的工作需要，首先肯定得把位置标准确，所以采集员要时刻明白自己的位置和 GPS 显示位置是否一致，走到一个路口首先看四个方位的路牌，到一个新的区域先得考虑怎么规划采集路线可以避免走冤枉路。我因此形成的职业习惯是，不管要去哪儿，妥妥地先把当地的电子地图下载好，有时间就先看一下周边的道路，一下车先看地图自己在哪儿，一到路口就找路牌（打死不问路）。
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 新西兰葡萄酒庄工人：只要手头上没事儿干就得去做清洁







安然










本人在新西兰的酒厂和葡萄园都工作过。





其实葡萄酒企业内部的分工非常明确，互相不涉及别人的工作内容。





酿酒的（wine maker）管酿酒，栽葡萄的（viticulturist）管葡萄，财务的搞财务，HR 管招聘，销售（cellar door host）负责在店面给顾客尝酒售卖，搞市场的负责联络国内的超市、酒铺（liquor store）和出口公司，不一一列举了。所以我想说，不同职位在酒庄里的体验是完全不一样的。





至于我，我在怀帕拉山酒庄的酒厂（Waipara Hills Winery）和灰石酒庄的葡萄园（Greystone Vineyard）工作过，所以我只从酒厂和葡萄园的视角来说说我的感受。






酒厂篇






我等白板儿少年怎么可能亲自负责酿酒，酿酒师（wine maker）明显不是我的 title，所以酒厂工人（cellar hand）才是我的职位，这个职位用中文表述怎么感觉比用英文 low 这么多呢。





总之，我就是跟在酿酒师屁股后面的小喽啰就对了，他让我干什么，我就干什么。
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这就是 Waipara Hills 酒庄，左半部分是餐厅和品酒室（cellar door），右边的最高拱三角就是酒厂，酒庄背后就是大片的葡萄园。酒庄门前是停车场，我上班的点是早上 7 点，大早晨没人会跑到郊区（基督城北边 80km 左右）品酒吃饭，所以会很清静。和法国一些名庄不一样，新西兰的酒庄都是可以直接 drive in 的，意思是不用预约可以直接去喝酒吃饭，周一到周日都有营业。当然去之前最好看一看他们酒庄的的网站。
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来到酒厂内部，Waipara Hills 酒厂是个设计非常漂亮精致的酒厂，净空很高，照明也足，设备看起来比较新，所以工作起来心情也会相对要好。因为有的酒厂空间密闭低矮幽暗，真的很压抑有没有。到目前你还没在照片里看到任何人吧，是的，新西兰酒厂根本不养闲人，像 Wairpara Hills 酒厂酿酒季的高峰时段（总共两个多月），酒厂里白天也不过 6 个人而已，加上晚班倒班儿的 3 个人，整个酿酒团队不到 10 个人。到了非酿酒季（总共九个多月），酒厂里只留 1～
 2 个人。想想看，这是个年产 80 万升葡萄酒的企业啊，效率真的是很高。而且，这些像我一样的 cellar hand 们有一半以上用的是新西兰的打工旅行签证，干完这一酿酒季，他们就换一家继续上班，我的这批同事们，主要还是法国人最多。铁打的 wine maker，流水的 cellar hands，这种现象在新西兰一点也不奇怪，每年的酿酒队伍的人可能完全不一样。西方准酿酒师少年们眼中最美好的生活就是，在不同的国家干不同的酿酒季，边旅行边工作边积累。Facebook 上有一个圈内非常火的小组，叫做 Travelling Winemakers - Living the dream!! 大家在群组内分享各个酿酒季的信息，互通有无。
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每天上班第一件事，就是 plunging，怎么翻译呢，就是酒帽管理（cap management）。因为红葡萄酒是需要浸皮（maceration）发酵的，浸皮的目的是希望果汁/酒可以得到皮里的酚类物质（phenolic compounds）和颜色。 但是发酵的过程中会产生二氧化碳，所以这些葡萄皮葡萄籽就在被气泡推倒的顶部形成了一个厚厚的帽子（cap），而我们希望葡萄皮能最大面积地和果汁/酒接触，所以就要把这层厚厚的帽子给压下去。可别小看这项工作，这项工作既危险又累。经过一晚上的发酵，整个罐子里都是高浓度的二氧化碳，如果不让二氧化碳散去，很有可能在工作的时候因为缺氧而昏厥，一头栽到罐子里溺亡，这样的事儿不是没有发生过。至于累，那是真心累，使去全身的力气用杆子压穿酒帽，每干完一波 plunging 就像跑了个 10km 的感觉一样，汗如雨下，回家的时候胳膊都在抖。酒厂里酿红酒的罐子大大小小有快 20 个，每天需要 plunging 至少两次，有多累大家自己脑补吧。干 cellar hand 的人压根就不用去健身房，酒厂就是健身房，不光练力量，还练耐力，练得你透透的。





[image: Image]






酒帽压完一遍，来送葡萄的人就快来了。虽然 Waipara Hills 有自己的葡萄园，但是满足不了酒厂的产量，所以他们会从其他地方买葡萄过来酿酒。这车雷司令葡萄是从新西兰第一大葡萄酒产区马尔堡运过来的，一车的重量是 10 吨左右，一天大概会送两三趟。其实由此可见，新西兰的葡萄酒原产地标实 GI 制度（geographical indication）相比法国之类的国家，并不那么严格，这个来自马尔堡的葡萄在怀帕拉地区酿成的酒也不会特别标注，当然这批属于低端酒了，哪有人关心他们的出身。这些葡萄都是机器采收的，所以看起来是一粒一粒的，破皮儿的也相当多，从车里倒出来的是葡萄汁混合着葡萄，品质和手工采摘的自然没法比。基于对市场的不同定位，Waipara 有低端酒和高端酒不同的系列，手摘的葡萄必然是为高端酒准备的。
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这里是操作刚刚接收葡萄的接收槽（hopper）的地方，这个设备可以称葡萄的重量，像刚才那一车 10 吨葡萄倒在这 hopper 里，重量在显示器上就可以看到。当葡萄全倒进来之后，这里的打印机会打印一份收到××重量葡萄的小条子，把这个条子贴在来送葡萄的司机师傅的 paper 上就相当于签收了。然后我们就可以进行下一步的工作了。操作机器不太需要费体力，算是可以小小地休息一会儿。





P.S. 我这个同事是个法国女孩，身高不到 160cm，年龄虽然不小了，但是依然萝莉即视感。
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刚刚被运来的 10 吨雷司令葡萄被除梗（desteming）和压榨（pressing）之后的果汁呢，被不停地泵到罐子里。我和她一个小组，来监控葡萄汁在罐子里的量，她左手拿着卷尺右手拿着灯观察，我负责记录数据。这个罐子大概有个 10 米高，罐子的直径和高度是确定的，所以我们要通过测量果汁面儿到罐口的距离，算出果汁的体积，进而确定往罐子里加的各种物质的量。酒厂不适合恐高的人工作，这些罐子都巨高无比，我们必须在金属搭的工作面上做这些测量和混合化学物质的活儿。对了，有幽闭空间恐惧症的人也不适合在酒厂工作，要不然做清洁的时候需要钻到罐子里和压榨机里洗洗刷刷的时候，得在黑咕隆咚的、狭窄的金属罐子里嘤嘤嘤了。
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算好了要加的东西，就需要把它们用水冲开了加进去。这天我一共扛了三个麻袋到 10 米高的工作面儿，谁叫队友是个女孩子呢。别问我为什么不从袋子里拿一部分放到桶里再提上去，因为往罐子里加的都是按麻袋算的啊。不是冲咖啡啊，是往 10 米高的罐子里加东西，量必然少不了。工作面每隔几米都会有水龙头，所以我不用提着盛满水的桶爬 10 米高。加的东西中有一样是膨润土，学葡萄酒工程的童鞋肯定知道，膨润土在溶液中带负电性，而让葡萄酒浑浊的 PR 蛋白质是带正电性的，它们结合之后会逐渐产生沉淀，所以加入膨润土可以让葡萄酒澄清，但是这个沉淀过程需要很多天。对于这罐葡萄汁来说，这段时间我们没有别的事情，就是等待，等待着新来果汁变清澈，同时也反反复复地接收着每天两三批新来的葡萄，周而复始。酿酒师的任何点子，都得靠我们这么一点一点一步一步地完成。
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经过了多天的沉淀，葡萄汁里的杂质被沉淀在了罐底，你可以清晰地看到上层漂着浮沫的果汁和下层的果泥（lees）。当然每家酒厂的步骤是不同的，有些酿酒师选择在发酵结束之后再加膨润土，这些都是仁者见仁智者见智的选择。清澈的果汁已经被换罐，等待发酵。至于上图这些残留的果汁和果泥，根据经理给我的数据，就是这些剩下的果汁，占了总产量的 8%，wine maker 当然不想浪费它们，至于要怎么做，请你接着看。
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这台机器就是传说中的 RDV（rotary drum vacuum），中文我不知道怎么称呼。但是它可以神奇地「过滤」掉果泥。这台仪器是我在酒厂里觉得最有意思的仪器了，上图鼓的表面覆盖了厚厚一层硅藻土，像是一个「蛋糕」，在英文里它就叫「cake」，这个硅藻土可以透过果汁，但是果泥却过不去。所以清澈果汁就从这个空心的鼓里被抽走，而果泥则留在硅藻土的表面，等待着被做成「刀削面」。这台仪器可以从那 8% 的「废料」中节约 6% 哦！想想这里一年 80 万升的产量，就知道这台机器买得有多值了。
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葡萄汁准备就绪，然后到了调酵母的时间。用温水把酵母冲在水里，搅匀。我在第一次干这个活的时候被 wine maker 批评了，说我搅动太暴力。他说调酵母要像抚摸 baby 一样轻柔，然后「惩罚」我不允许我用任何工具，只允许我用手。然后我就蹲在地上用手「抚摸」了二十分钟才算好。最后把酵母加到果汁里让它们在里面好好大快朵颐吧！酵母会吃掉糖然后产生酒精，我们的酒是靠这小小的生物做出来的，要么说得对它们温柔呢。
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在葡萄汁里加过酵母之后，需要每天监控着它们的发酵情况，说不定它们什么时候就翻脸不干了。这个活通常是技术员（technician）的任务，但是我有机会也会去做这些事儿。右边的这张图就是我取样的时候做的记录，左边第一栏是罐子的编号，第二栏是残糖量 Brix（1Brix 约等于 10g/L），第三栏是罐中温度，右边这一栏是发酵的状态。Fizzy 代表充满泡沫，Moving 代表发酵旺盛得就像沸水滚动一样，这些都是很好的发酵信号。但是 still 代表没有动静，prickling 代表轻微的起泡，都是不太好的发酵状态，需要重新种酵母或者等待。
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Last but not least，其实最重要也是每天干的最多的一件事儿就是：清洁。





我们的酿酒师说，在管理一个酒厂的时候，everything is about cleaning cleaning cleaning，他重复了三遍 cleaning。泵果汁和酒的管线需要清洁，罐子要清洁，压榨机要清洁，接收槽要清洁，盛化学溶液的容器要清洁，调酵母的容器要清洁，酒帽管理用的杆子要清洁，等等等等。如果不做好清洁，会发生什么？酿的酒可能会被醋酸菌污染变成醋，酿酒设备可能因为糖变得粘糊糊、脏兮兮没法继续使用，对于酒厂清洁，一定是今日事今日毕。所以空闲的时间不是在酒厂晃悠，只要手头上没事儿干就得去做清洁，拿着像耙子一样的东西把地上的葡萄皮一点点收集起来。只要换过罐，就得钻进罐里做清洁。





酒厂篇完结。






葡萄园篇






至于葡萄园，我所工作过的 Greystone Vineyard 还是相当有名望的一家精品酒庄，产量和我上文所说的 Waipara Hills 酒厂的产量完全不是一个级别。如果说 Waipara Hills 是走量，那么 Greystone 就是短小精湛走品质。





他们家的酿酒师叫 Dom Maxwell 是新西兰 2011 年度的最佳酿酒师，国宴用酒中就有他们家的黑皮诺。





葡萄园和酒厂的工作其实没什么太大关系，是相互独立的部门，不是一个部门的同事不在 BBQ 聚餐的时候一般不会碰到。





我在 Greystone 的葡萄园工作只是一年工作中的一个阶段而已：冬剪（prunning）。





工作时间在大概会持续几个月，6 月－9 月或 10 月的样子。这个时间段是新西兰的冬季，非常冷。





这项工作可以说是相当辛苦，每天披星戴月，当然其实不用晚归，但是天天得早起。起床两个小时之后天空才蒙蒙亮。





我发誓不想再去做冬剪了，酒庄离我住的地方大概一小时车程，早晨 7 点员工得在酒庄集合，我 6 点得准时开车出门，所以每天早晨 5 点半就得起来，天黑得一塌糊涂，速速吃了早饭就出门，然后化霜，每天那个点车玻璃上厚厚的一层霜。真是冻得要死，说好的海洋性气候呢？





我再说一遍，喝酒优雅高姿态，酿酒种葡萄真是辛苦。剪枝之前大家伙要在车间打磨自己剪枝用的剪刀，穿得厚厚的，戴好手套帽子围巾，要不然真是冻死人不偿命。车间里有各种设备：磨刀石、机油、润滑油、钳子之类的。打磨剪刀、上润滑油是每天必做的事情，如果不做好，效率大大下降。因为每天要剪上百棵葡萄藤，如果剪枝时工具润滑不足刀片不够锐利的话，手腕也很容易受伤。干这行的，腱鞘炎简直是个不能再常见的病了，每天剪刀握起来无数次，天天如此，你想想自己小臂的肌肉和手腕受得了吗。





装备好之后，被车拉到葡萄园。我腰间带个小包，里面放好要捆枝条用的金属丝，侧边放剪刀。手套必备，不然容易割伤、划伤和冻伤。鞋子的话，大家都是统一穿雨靴，因为园子里经常会有泥地，水汽也很大，所以鞋子湿了的话会很冷。这种雨鞋不是一般的雨鞋，里面会有额外的抓绒层，只是一层塑胶的话，那脚绝对冻废了。就算穿着这个靴子，干一会活脚尖也会冻得厉害。
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上面这两张图一起说，第一张是我的左手边（未被剪枝），所以看起来杂乱无章。第二张是我的右手边（已经被剪过，并且被绑缚在了铁丝上），所以被修剪过的葡萄枝只留了两枝，其余的都被剪掉了扔在了地上。地上的葡萄枝到时候会被机器打碎，重新回到土壤为葡萄藤提供养分。





至于为什么冬剪呢？





简单来说，每年生长季结束之后，葡萄会长出大量的新生的葡萄枝（如上两张图的第一张），但是我们只想保留我们想要的枝条（以 Greystone 葡萄园来说的话，只保留了两枝，如图第二张），其余的全部剪掉。只有一个目的，就是让来年的葡萄「小班教学」。怎么理解呢，今年长出来的枝条上全部都有芽苞，芽苞都会长出新枝和花序，如果来年都让他们开花结果，同样的营养分散到了更多的葡萄上，所以葡萄的平均质量就会下降，而我们希望的是少而精。





如果不剪掉这些多余的葡萄枝，对长远来说有不可估量的恶劣影响。假设一棵 4 岁的葡萄藤只能让 15 个到 20 个葡萄串很好地成熟，然而我们留了 30 个葡萄串，那么每一串葡萄的平均质量（大小、风味物质积累、糖分）会下降，并且葡萄树为了拼命让这些葡萄成熟而耗费储存在枝干里的淀粉储备。因为淀粉储备的缺乏，等到来年再发芽的时候，开花的质量、叶片的质量、结葡萄的质量都会下降，整个会进入到恶性循环。葡萄质量没有保证的话，好的葡萄酒更是无从谈起。





冬剪的目的大致如此，之后就是反反复复的机械性工作。剪完枝捆枝，捆枝的目的是让葡萄藤更规整地生长，同时也保证之后可以顺利地使用机械修剪，采收等等。





[image: Image]






冬剪在学术上真的是一个复杂的课题，变成熟练工需要时间的锻炼。如上图，右半部分的剪法叫 cane pruning，左半部分的叫 spur pruning。使用不同方法取决于葡萄园的各种客观条件，但是不管哪一种剪法，最最核心的一点就是，来年的花（未来的葡萄）只从新枝上长，也就是你看到上图左边的 Fruit spur 和右边的 Cane（1 year wood），老枝条是不开花不结果的（有例外，但通常结葡萄质量也并不高），上图的老枝包括 Trunk、Arm 和 Cane（2 year wood）。有志向细致研究的同学，欢迎你们自己探索探索，我的砖就抛到这里了。





剪枝的时光是无聊的，但是时间也总是过得飞快。比不上大城市的喧嚣与热闹，但是这里就是平静的，有些植物和动物陪着你。从增长知识和积累经验的角度来说，加入冬剪团队是值得的，但是要问我「你还愿意再去？」 我会真心地告诉你，不约，冬剪我们不约。
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Unemployment rate of young college graduates, by
gender, 1989-2015*
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of graduates for the job market
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prepared
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‘SOURCE: Mekinsey survey, Aug Sop1 2012
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Figure 1. Proportion of children who selected performance (rather than learning) goals plotted as a
function of the type of praise given.
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