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钟文先生 的前半生是一个纯粹的文人，他在深圳大学任系主任、教授，圈子里是像北岛、顾城、杨炼、谢冕这样的至交、神交，一帮子人一道为了诗歌而论战、写作。1990 年之后钟文不得已前往法国生活，从此开始了另一段与诗了无关系的人生。钟文的生意做得很大，后来成为欧罗福国际集团远东区总裁、法中文化交流中心主席。最终他又回到了亦文亦商的生活。
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前　言　偶然才是命运

无须使用从柏拉图到尼采的哲学智慧，也无须用高深的形而上学思维去考虑，你只是用亲身经历过的，用五感六觉体验过的经历，你都会对现在的中国当代哲学的苍白而荒谬的某些理论感到可厌。譬如，什么东西都是一分为二的；世界上的万事万物总是有规律可循的。无论从长长的历史进程中来看，还是从活生生的现实来看，这样的理论实在是经不住推敲。这几千年来，人类历史哪一次是在规律的运转下发展的？几乎没有。我还反感“偶然”与“必然”的所谓理论，在中国当代哲学的词典里，“偶然”永远是短暂的、表面的，甚至虚幻地存在那一刹那，而“必然”是永恒的，决定一切命运的内里东西。“偶然”的背后一定有“必然”。这种说法在今天太普遍，但实际上是太片面。宇宙的产生完全是偶然的，人的产生也完全是偶然的，这个背后的必然性谁找到了？至今没有找到。我们能看到的只是偶然，只是“人与宇宙产生”这个偶然的结果。

我回想我自己不长也不短的往昔，我感觉到的都是偶然：偶然地上大学（因为我的出身成分不好，本不能进大学读书的）；偶然地卷入到反革命小集团的嫌疑犯中；偶然地去山沟沟里劳动；偶然地被平反；偶然地成为作家；偶然地成为大学教授；偶然地离开中国；偶然地做起生意……

我在这么多偶然中实在是找不到必然的那些根本线索和因子，人生的一切实在都是天命纵然。福兮祸在，祸兮福在，人需要努力，但一旦执着就坏事；知进而不识止更坏事。随缘才可以达到行云流水般的境界，随缘也就是随偶然，偶然的偶然的偶然才构建了一个人的命运链条。尼采说“生命是一场醒着的梦”，醒着却是梦，可见命运是没有钥匙的。

你看斯蒂夫• 乔布斯：好端端读着大学，只读了一学期就突然辍学了，去和一帮人开创一个电脑的幻想。两年后成立了苹果公司。成功了，后来又失败了。于是干脆就跑到印度去学瑜伽，去学东方文化。后来又回到美国去做他的“苹果”。偶然的，“苹果”成为世界上最红的一种互联网产品。但又非常可惜的是，他的命运在最好的年华时夭折了。一切都是不可预设的。只能解释为一切都是天命纵然。

西方很多年轻人，甚至中年人，他们非常不安分。一会儿去打工，一会儿去读书；一会儿去干这一行，一会儿去干那一行；甚至离开自己的祖国，跑到另一个国家去开创自己的事业等等。他们都是到偶然中去寻找自己的命运，偶然是他们最终要寻找的一个目的，偶然成了一种人生目标。他们在寻找偶然、适应偶然，甚至去创造偶然。我认为这才是一种非常有意义的人生尝试，或者叫命运探索，在小偶然中去寻找命运的大偶然。

下面我要讲两个关于偶然，又关于诗歌的故事。

1978 年中国的政治气候温和了，我又拿起笔写文章，写小说、散文，但多的是写诗评和诗歌理论文章。1980 年被平反，我得以去成都大学教书，因为这所学校能解决我们一家人的房子，这在当时是天大的问题。去了成都，自然而然去《星星》诗刊非常勤，于是就与流沙河、游篱等人成了无话不说的莫逆之交。

这时候中国有了一场朦胧诗的争论。围绕着北岛、舒婷、顾城等人的诗，中国掀起了一场全国性的辩论。开始是反对朦胧诗者居多。反对与责难的声音表面上好像是说这种诗歌的艺术形式上的问题：晦涩、朦胧、古怪。但是这种批评的背后实质是政治上的发难。这些批评人的鼻子终究是灵的。在这样的时代竟敢说“我—不—相—信”（北岛）；竟敢说“即使我仅仅剩下一根骨头/ 我也要哽住我的可憎年代”（黄翔）。于是批评人就霜剑冰刀似的批评所谓朦胧诗：“这是一种异端邪说”，“这是诗的癌症”，“这种诗是不为人民服务的”。

这种批判如果放在“文化大革命”的时候，那么这些写诗的人恐怕就噩梦连连了。好在这个时候的政治气氛是温和的，所以说朦胧诗好和说朦胧诗坏的都可以各说各的，不构成政治犯罪。相反，写“朦胧”的诗却成了一大批年轻诗人的追求目标。当时的《诗刊》是由邵燕祥这样的开明人士在主持，所以，他们决定召来中国当时的诗评家们在北京开一次辩论会。这就是1980 年的定福庄会议的背景。围绕着一种诗歌而举行一场全国性的面对面的辩论会，在中国诗歌史上恐怕也是绝无仅有。

四川被分配赴会的是两个人，一是《星星》诗刊的副主编，二是我。当时我不认识到场的任何人，只是读过谢冕的《崛起》的宏论，非常敬佩谢冕的高瞻远瞩，和对年轻人的一种热情关爱。到了现场发现，反对朦胧诗的这一派人居多，有丁某、宋某、闻某等等。这些人都是诗坛的大人物，好几个是延安鲁艺的毕业生。在会场上他们对谢冕发起围攻式的辩论，我只是出于我的艺术见解和艺术立场，非常自然就站在谢冕的这一方。大多与会者是骑墙的，多听少说。对垒的主要双方大致是四人对四人。我方的四人是谢冕、孙绍振、吴思敬和我。他方的四人是丁某等人。谢冕一开始因为被围攻有些疲惫，现在就可以抱肘督战了。孙绍振驰骋诗坛已久，才华横溢，他多以嬉笑怒骂而对付。对阵辩论最激烈者是吴思敬和我。吴思敬是有备而来，口袋里装了一摞卡片，时不时会从中抽出一张来，或是马克思怎么说，或是恩格斯怎么说，用此来以子之矛攻子之盾。当时的辩论范围从哲学到诗歌无所不包。辩论常常到了争吵的地步。对方的阵营以丁某为主力，该老先生是个激情派，他发言五分钟以后必定声音提高八度，所以一过下午，他的嗓音就沙哑了。到了傍晚，随之我和吴思敬的嗓音也一定沙哑了。面对这几天的火爆辩论，《诗刊》与《文艺报》的人只是在旁边记录，不发表任何意见。气氛是冷峻但不肃杀，我们才敢放胆发言。

这场争论就我而言最大的收获就是偶然地结识了谢冕、孙绍振、吴思敬这样的终生朋友。套句俗话，这种友谊是战壕中的友谊。当时是“ 同识朦胧”为同志。定福庄争论的最后结果是《诗刊》发表了一篇《一场热烈而冷静的交锋》作为总结。这个总结不偏不倚。但是这场争论以后，全国虽然还有反对朦胧诗的文章发表，但总体而言已经气势颓败了。大批年轻诗人可以在更自由的气氛中写诗了。

这里我可以举个例子作证。当时顾城住在上海追求谢晔。谢晔的母亲不愿意把女儿嫁给顾城，责问顾城：“顾城，你既没有工作，又没有职业，你凭什么可以养活家庭呢？”顾城镇定地说：“ 我写诗歌的稿费可以养活全家。”顾城回答的不是大话，他的确能够做到这条。据顾城的密友张毅伟的回忆说，他每每上午去看顾城，顾城就会兴奋地告诉他：“昨晚我做了一个梦，由此我写了首诗，你看看。”于是顾城就会兴冲冲地把这首诗复写成十几份，塞进无数个早已贴上邮票的信封，寄到全国各地大大小小的杂志。当时的文学热使得大一点的县城都有文学刊物。那时的年轻人又都喜欢读诗歌，甚至不少人还有手抄诗成册、互阅的习惯。所以顾城的诗歌被录取的机会就非常之大。虽然一首诗的稿费只有一元到几元钱人民币，但架不住一箭数发，顾城的收入的确可以达到一般职工的收入水平。相比今天，即便是一个名诗人，凭诗歌稿酬别说养家糊口，就是混一个人的温饱都完全不可能。这就是那个时代的偶然，但今天已经一去不复返了！究其里，是诗歌之贬值，还是精神之贬值，还是民族之贬值？！

因为我在定福庄会议的表现，场外的以北岛为首的朦胧派诗人得到了消息，找人来要求我和他们在北京见面。当时有北岛、顾城、杨炼等人在，虽然是第一次见面，但一见如故，相见甚欢。最后都结为好友。以诗歌为介体而凝结起友谊，只是那个时代的事。

一年后，北岛给我打电话说，他们一伙人包括顾城、杨炼等要来成都，我答应把四川的诗人介绍给他们。

这个时候被称为朦胧诗的诗人大有无冕之王的气势。这些人每到一个地方，都会有一帮文友、诗友从四面八方赶来，与他们簇拥汇合，一切都像熟识了很久的朋友一样交谈欢聚。他们会面主要不是喝酒、吃饭，而是像开朗诵会一样的朗读。每人都要当众朗读自己的力作，朗读完毕，听者可以七嘴八舌地作出评论，臧否而不损友谊，这是当时的风气。当然，诗人的吃喝住行都会由当地的诗人去解决。

北岛等人到了成都，我在成都当时著名的饭店“努力餐”为他们接风。接风时四川的诗人翟永明、欧阳江河等人都被邀参加，诗的京军与川军终于见面了。我因为要忙于教学，这两支队伍见面以后是怎么样的具体活动，我都没有参加。我只知道这两支队伍见面以后，衍生出无穷尽的故事，有喜的，也有悲的。这里就不一一赘言了。偶然而偶然所生发的故事，会有友谊，会有爱情，这是有诗的时代的精彩之处，至今回首都不胜神往！

我要讲的第二个故事，就是讲朦胧派诗人中的一个代表—老木的故事。2014 年的11 月我在微信上看到了一个消息：“老母，你在哪里了？你在哪里漂泊？我们都想念你。”我看到这个微信非常感动。老木1986 年在北大获得硕士，1993 年执教于北京大学。他主编出版了一部《新诗潮诗集》，这本诗选使得他在中国诗坛上名声大噪。

我真正结识他却是在巴黎。我在一个朋友的婚礼上认识他。他带着他的女朋友，一个非常善良纯真的台湾女孩子。这个女孩子把老木看成是伟大的诗人、广场的英雄。他们的一切生活都是由这个女孩子来承担。老木在巴黎舒适的环境中，乐居爱巢，还时有新文、新诗在台湾发表。可惜，这样的好日子没持续太久，台湾女孩的家庭知道这个情况已经很久，没法劝说这个女孩子以学业为主。无奈之下，女孩子的家属派遣了她的姐姐到巴黎，用绑架的办法把妹妹送回了台湾。老木失去了生活的支持以后，失落异常，四处借钱过日子。他认为他的女朋友一定会回到巴黎来和他一起生活的，这个钱一定会由女朋友来还的，他坚信。

突然有一天老木出现在我的公司里。照法国人的习惯，朋友的见面往往是在咖啡吧。我们就移步到了附近的咖啡吧里聊。老木是开门见山，对我说：“ 钟老师，你可不可以借给我十五万（ 当时还是法郎）。”我笑了，说：“ 老木，你不了解我们做生意人的一个特点，实际上我们口袋里的钱要比你们普通人、打工人的钱要少。”他问为什么，我说因为我们把所有的钱都放在生意上了，去购货、去放账等等，所以我们口袋中的能够支配的现金是很少的，你说的那个数字对我而言也是个大数字。话锋一转，我问他：“ 老木，你问人家借十五万，你用什么去还给人家呢？”老木说：“ 将来我的女朋友一定会回来，一定能够还这十五万的。” 我说：“ 你是把一切希望寄托在你女朋友身上，如果你的女朋友不回来了，你用什么东西还呢？”他语塞了。我们又聊了一些其他的事，最后我就跟老木说：“老木啊，我们是文友，是诗友，我知道你现在的状况、处境，我直言地说一句话，你应该去劳动、去打工。在今天的法国，只要你肯劳动，是应该能够过得下去的。当然，你以前是没有做过这种打工的活，但是今天你和我都是在新的处境下，我们必须适应这么一种环境和生活的要求。”我又说：“ 我的口袋里留着公司即刻可以用的现金，但我不知道有多少，我可以全部拿出来给你，你不用归还。但是，我希望这些钱是给你去找工作时用的。”于是我从口袋里拿出了我全部的钱，我大概数了一下，是二千到三千法郎，我把它放在桌面上，放在我们两个人坐的咖啡座的正中。老木久久不吭声。然后我把这个钱又往老木那里推了一下。我说：“老木，你不要不好意思，无论是作为中国人，还是熟识的诗友，我理应帮你一下。这点钱不多，但足可以应付你两个星期时间的租房与吃饭，我希望你在这个时间内积极地去找工作。如果这样的话，你是一定能够生活下去的。”当我第三次把钱往老木跟前推的时候，老木接受了。

几个月以后消息传来，说有人看到老木在街头成为流浪汉了。他的那副眼镜已不知去向，仍然穿着他常穿的夹克衫，那件中国带来的夹克衫。那应该是秋天了，我听了以后心里一愣，酸酸的。我真想不到老木何以走上这么一条路。

后来又有各种传说传来，有人说他衣衫褴褛去敲朋友的门，浑身散发着污浊的气味。一种说法是他已经半疯，中国领事馆出钱把他送回了江西老家；又有一种说法，说老木已经死在巴黎下雪天的大街上。

我记下与老木的这段交往，只是想说明一点。老木永远想把偶然变成永恒。他希望他在北京的那个诗人形象、英雄形象保留为永恒形象。他希望在中国衣食不用太忧的国家单位里的生活保持到法国，他希望偶然认识的痴情的台湾女孩子保留为永恒。于是，这种错误的想法和中国知识分子普遍有的那种不爱劳动的特性，促成了老木最后走向悲剧的结果。

我认为，对于这个世界也好，对于人也好，主要是对于我自己的命运，我始终抱着一种一切都是偶然的态度。生活必有坎坷，生活也有顺境，但千万不要把它看作是永恒的东西。既然偶然地有，也可能偶然地无；既然是偶然的出现，但也可能是偶然的消失。人要适应偶然，甚至从某种程度上说，你在顺境的时候，你要把它看成偶然；你在逆境的时候，更要把它看成是偶然。生活和生命的一切都是上帝在掷骰子。

回首自己这几十年，为文又为商，亦商又亦文。岂敢说自己是贾而好儒，实在只是到哪个山头唱哪支歌而已，唯衷心追慕古人所言的人生境界：顺天命，尽人事。


第一节　做教授，还是做生意

近半个多世纪来的中国，金钱与人的关系几乎是走两个极端。一个极端是：金钱是人的人上之人，命中之命，人追求的唯一目标就是金钱。为了钱，可以生死相博，可以无所不用其极。人与钱的这种极端关系，必定是悲剧性的结局、地狱式的结局。当今的中国就是在这个极端线上浮沉着的状态。这种状态是90年代的中国开放以后的状态。90年代开放以前的中国，金钱与人的关系，又是一种极端。那个时候金钱与人的关系，简单到就是一张薄薄的工资单的关系。每个人有了这张工资单，基本上可以没有饥馑之虞，但也不会有什么享受之乐。由此人对于金钱是一种非常隔膜、遥远的关系。因为这张工资单只是记录了人工作期限的长短和工作职位的高低，它与人的真正能力、知识或者是对事业的热心，是压根没有关系的。你无需为了使得你的工资单上的数字多一点而去花多大的力量，那是无用功。在这种金钱与人的关系中，金钱对人构成不了任何刺激，更不会引起人的激情。这种金钱与人的关系应该说也是一种变态的、悲剧性的关系。

回想往事往生，我的前一半的生活就在第二个极端线上生活，后一半生活是在第一个极端线上生活。我仅有的人生就在这两个极端线上经营苟且，实在让人唏嘘不已。

我大学毕业，拿的是48.5元的工资，第二年转正拿的是58元钱一个月的工资。虽然这个时候“文化大革命”开始了，因为我是反革命集团的嫌疑犯，所以被批、被斗，但非常幸运的是没有减我的工资。因为有了这么一笔收入，我每个月除了赡养父母，帮助弟妹以外，基本上一个人的生活还是无忧的。后来到了自贡这个山沟沟里劳动，看我是个瘦弱的知识分子样子，所以也没有安排我到车间里面去干那种重体力活，只是做那些文书式的记账、跑腿的事。这个时候的我已经是挈妇将雏了，但是这份工资还是勉强够用的。当时的物质生活可以用两句话来形容：温饱是可以的，享乐是没有的。

我当时经常要跑工厂最远的仓库去查点库存。我所在的工厂是以毛泽东当时要与苏联打仗的战略思想建造的，所以全部建造在远离苏联远程导弹射程的山沟沟里。每个车间都挨着山谷、山沟，车间与车间之间都非常之远。工厂大到运输都要用铁路线才能完成。我要跑最远的仓库，出发前常常在食堂买三个每个二两重的白馒头。到达仓库是要翻两座山的。于是一边啃着白馒头，一边跋涉着翻这两座山头。到了仓库，盘点完库务的时候，必定是饥肠辘辘，浑身无力。回来的路是老路，仍然要翻两个山头。双腿像灌了铅一样地沉重，但遥想家里还是有热饭、热菜等着的，心情又是憧憬了。

在这种平庸的生活中，也时不时有些激情的事情发生。譬如，一个市里喜欢诗歌的朋友会拎着一瓶好酒上门来看我。作为主人，在家里搜索一切可以佐酒的食品。搜索了几遍，只是在碗橱的角落里找到一个鸡脚，还不知道是哪个时候剩下的。朋友就欣欣然地说：“就这个鸡脚吃酒吧。”于是就倒出一碟酱油，鸡脚蘸着酱油，我舔一口，喝一口酒，朋友也接过鸡脚蘸着酱油，舔一口，喝一口白酒。鸡脚是只能舔不能啃的，因为一啃就什么都没有了。舔的是酱油味，还是鸡脚味，谁也顾不上了。总之是滋味无穷，谈资甚多。要不了多久，一瓶白酒就喝完了。这种苦中作乐的生活在当时人的意识中绝对是幸福的事。

像我们这种所谓知识分子，在物质之外总是需要一点精神的。70年代，在这个山沟沟里，能够给我带来精神享受的无外乎就是两件事情：一件事情就是我还是有书读的。这在当时是件匪夷所思的事。这些书都是我从上海迁来的时候偷偷用厚厚的纸板箱装来的。我从上海运到自贡的东西里面真正实用的就是两样：一是两个条凳、两块铺板形成的床。还有就是对我金子般宝贵的十几箱书。当然幸运的是我还有十几箱的书。这些书是我从小购书、藏书积累起来的，除了“文革”开始扫“四旧”，损失了一些书以外的全部的书。其中当然有小胡子的契诃夫、大胡子的托尔斯泰，有中国的鲁迅、茅盾、老舍等等这些人的著作。这一百多本书对我而言就是一个阿里巴巴宝藏，但是这些宝藏只能藏在纸箱里，摞在墙角里隐身着。如果亮相的话肯定是会招来祸害，因为它们都是“封资修”的玩意儿。

夜深人静的时候，我常常会从纸箱中偷偷地拿出一本《变色龙》来，拿出一本《白夜》来，或者会欣赏着渥伦斯基在火车站与安娜?卡列尼娜相识的那一刻的激情。这个享受类似于在沙漠中眺望星星时的那种心澄气爽的快乐。

70年代的自贡，我还有一种享受—每天晚上7点钟是美国之音用中文播报新闻的时候，我必定把我的妻子和孩子支开。然后紧闭窗子和房门，打开家里凯歌牌晶体管的半导体收音机。但是要精准地收听到美国之音的广播，那真是一个绝对高技术的活。虽然明明知道是在收音机的这个频率范围里能收到美国之音的，指针明明就在这个区域中，但声音却那么飘忽不定，永远是有一句没一句的。我只有紧张地微调着收音机的频率，力求捕捉外星传来的那比外星还遥远的声音。于是满头大汗之下，紧张惊慌之下，半个小时过去了。你总是会有偷儿成功的快感。

70年代的生活，金钱对人不会构成任何诱惑，你也不会去对金钱有任何的想象。这种心静似水的状态，真是我们今天很多人想追求的境界，但那个年代你不想追求也是这个境界。

金钱对我有诱惑，或者说与我发生密切的关系，第一次应该是1976年底、1977年初的时候。

自贡是盐都，城市不大。在这个城市里，你只要稍有周旋，很容易认识这块土地上有文化的人。当今在戏剧界赫赫有名的魏明伦，当时就在自贡川剧团过着非常冤屈的日子。一接触，两个人就非常投契。延安时代已经在中国共产党里是最年轻的哲学家的谢韬，因为胡风的案子，被发配到自贡家乡劳动。他的劳动就是在自贡盐业博物馆附近扫大街。经朋友介绍，大家也引为好友。1980年谢韬被平反，任中国人民大学的党委书记。还有诗人李加健，此人因为流沙河的案子而被牵连。他的命运很惨，坐过牢房，在建铁路的工地上做过苦工。他常常用诗歌来描写他的冤屈而又苦难的生活。他有首诗歌写到他曾经在牢房中的经历。因为牢房永远是灰色的水泥墙，看不到任何的绿色，于是他一周中有那么几次放风的机会，会在墙的角落里，拔出几根绿草，塞在头发中，带回牢房内。在牢房中他会拿出这几根宝贵的绿色草来，久久地凝视。他要从这个绿色看到整个天空、大地，葱葱茏茏的大自然。李加健这种写他经历的诗歌很让我感动。我们不但成为了朋友，我还为他写过不少的诗评。当然在自贡的诗歌圈中，包括女诗人傅天琳，铁路局的孙根发，都因为诗歌与我相熟、相知。

孙根发是一个铁路员工，那个时代铁路员工是非常有地位的工作，迎来送往很多事情要拜托他。他也经常拿着他写的诗歌到我这里向我请教。有一次他突然到我家来，我正好在翻我的秘密箱子里的书，他像发现了一个大秘密一样地惊呼：“你怎么有那么多的好书啊！”我对于朋友也只能实话实说，我讲了这些书的来历。孙根发是很有政治头脑，也有生意头脑的人，于是他就非常诚恳地跟我说，他说：“钟老师，你有那么多书，你可不可以想办法编一些书出来，让今天那种没有书读的人去享受呢？”在那个时代，中国除了“红宝书”之外，是没有其他书的。我笑着说：“这怎么可能呢，这些都是‘封资修’的读物，虽然今天已经不是60年代抄家的日子，但是今天谁敢保证把这些东西拿出来，万一有那么一些领导和造反派们要找你麻烦的话，不是自讨苦难吗？这个事情我不会做的。”于是，孙根发非常诚恳地对我说：“你想想，现在在我们火车上，一坐就是七八个小时，没有任何东西可以给他们看，我们编一点只是长知识的东西，跟政治没关的东西，这总可以吧。”听孙根发这样说，我的思想倒也活跃了起来。孙根发说：“你能不能编一本提高人写作水平方面的书呢？”我回答：“解放前这类书我是看到过的，名字就叫《文学描写手册》。这些《文学描写手册》就是给文学爱好者们写作用的参考书。里面有很多种分类，有关于写景的、写物的等等，光写景可以根据季节来分，又可以根据景物去分，这些分类都是从名著上去摘录相关的段落，汇编而成。解放以后这类书我倒是没有看到。”孙根发听了以后，一下子就跳了起来说：“好，钟老师就这么办，你就根据你这么多的中外名著来编一本《文学描写手册》。”我说：“当然，我编是编得出来的，但是第一，你千万不要暴露我的身份，那你就会毁了我。第二，我问你谁来印，谁来发呢？”他马上就说：“发很容易，就在我的火车上，我的火车上那么多的乘客，卖几角钱一本，一天的来回可以卖掉多少，这是没有问题的。印，我想可能要去求助于自贡的文化馆。因为用文化馆的名义来印的话，虽然不完全合法，但也是有合法性的。因为文化馆是为了普及文化。”

我认识自贡文化馆的女馆长，是个有点文化的小官员，我说：“好吧，我就拜托两件事，第一件事情是你千万不要跟人家说是我编的，第二件事情就是你不要那么大胆，谨慎一点，不要出任何纰漏。”

此谈话一周后，孙根发跑来告诉我好消息：“文化馆的女馆长一口答应，说以他们的名义去印，绝对不会暴露你的身份，而且这个印的成本全部由他们文化馆承担。把这本书作为一个文化读物来散发，最主要地在铁路上散发，这件事由我来负责。”我就这样被逼到一条不归的路上去了。

我于是就紧张地工作起来，先列出了各种栏目，大栏目、小栏目，景、物、人、情、感、思等等，林林总总有上百种。于是又翻遍了家里的中外名著里面的最精彩的部分做了标记。抄写的任务都是我的妻子来完成，因为她写得一手好字，而且非常的快速。一本十几万字的《文学描写手册》花了近一个月时间就完成了。书稿我拿给了孙根发以后，我再也没有追问任何的情况。

过了一个多月时间，孙根发突然出现在我们家，拿了厚厚的一摞钱，他说：“给你，钟老师，这是你的辛苦钱，你数数，总共2500元。”我一听吓了一跳，2500元钱，在那时无疑是一笔巨款。我每个月的工资只有58元啊。我说：“你怎么会给我那么多钱？！”他说：“那是你的稿费啊，你编的那本《文学描写手册》已经印了好几次，大概已经印了六七次了，别说铁路上在卖了，别的地方都放地摊上卖了。”孙根发还说：“文化馆的女馆长也说，这是钟老师的劳动，你一定要把这个钱给他。”这厚厚的一摞钱拿在手上沉得让人有醉意，但醉意之余又有些惊慌。如果有革命派看到这些书，一路追将过来我就倒霉了。

又过了大概二十几天，孙根发又来跟我商量，说：“这第一册啊看来不能再印了，因为卖不动了。你能不能再来跟我们编一本《文学描写手册》第二册？”我说：“这个第一册可以了，怎么要第二册？”他说：“我相信你还可以编出第二册来。”我说：“编是可以编的，但是要花工夫啊，要一个月。”他说：“那好，一个月后我就来拿。”这个时候，无疑那2500元钱已经对我构成了诱惑。你想你本来是拿工资的人，突然拿到2500元钱，现在又有机会去编第二本，那就意味着你再可以拿2500元钱。这种诱惑是太大了。所以我没有再做争论。第二册比第一册完成得更快。交稿了以后，孙根发不多久又在我家出现了，给我拿来的钱比第一次还多，竟然有3000元。我说：“怎么这么多？”他说：“你真不知道，这个东西有了第二册以后，很多人还要第一册，于是我们又加印了第一册，数量就非常之大了。女馆长和我们都决定要给你3000元。”

拿到了那笔当时的巨款以后，我家的物质生活一下子飞到天上去了。购买了缝纫机、电风扇，最难得的是购买了当时几乎很少有人买的9寸的黑白电视机。没有想到的是，这个电视机买来以后，对我既是一种享受，又是一场灾难。那个时代每个人的家门是向任何人敞开着的。你家里有电视机，到了放新闻联播的时候，几乎你的一切朋友、邻居，孩子大人都会涌到你的16平米的房子里来。电视机是放在床上再摞的高凳子上，观看者或站或蹲或坐在自带的小凳子上，满坑满谷的人。最可怕的是那个时候的电视播放的信号非常不稳定，电视机自带的圆盘式的天线根本没有用。于是，有工人帮我拉了一条天线，圆盘拖到了屋顶上。但是即便这样，你还是经常会捕捉不到画面，或者听不到声音。如此之下，一定要有人爬到屋顶上去转动这个圆盘。我就要从窗口往外深深地探出头去对着天空喊：“现在还是看不到，还是看不到……好！现在可以啦，现在可以啦，现在已经清楚啦。”然后，上屋顶的人下来了，但过不了一会儿，又收不到任何信息了。如此这般又要有人爬到屋顶上去调天线，如此这般我又要向天空高喊……这种灾难式的观看，实在无法忍受。我只有找了个借口说电视机有毛病了，这个灾难才暂时结束。

这5500元钱拿在手上，有一种烫手的兴奋。兴奋的是感觉到自己的智慧和知识终究是可以换来别人换不来的东西。我曾经不无骄傲地对儿子说：“你知道书中自有黄金屋这个成语吧，你爸爸现在做的事就是书中自有黄金屋。”但是兴奋之余又不无担忧。这几千几万本的《文学描写手册》流传到社会上去，谁知道看到的人中会不会有一位阶级斗争观念特别强的呢。“文化大革命”把中国人的阶级斗争观念培养到了一触就跳的敏感地步，这本书如果是流到了这种人手上，那后果是完全不可设想的。我的这种担忧一直到了80年代才完全放下。

80年代是中国“活”过来的年代，我已经进入成都大学教书了，全身心地放在了教书事业中。那时的学生尤其是77、78届的学生，是我执教过的学生中最奇特的学生。这些学生因为知识的长期饥渴已到了畸形的地步。为了应付一次小小的测验，他们都可以通宵达旦地复习；为了一分的上下，可以纠结到掉眼泪。面对这些学生我就更会鞭策自己，要好好地教书。亏得我这十来年是没有放下过书，也亏得我在1978年气候温暖的时候又拿起了笔。因为你要写文章，就必须更深入地研究问题。所以我的课就自然而然成为了学校里最出色的一门。这些学生的年龄有些与我相仿，有那么几个胆大的女学生非常有勇气地往我抽屉里塞情书、电影票之类的。她们被社会遗弃了太久，她们想咬住这时代的最后的尾巴，知识与爱情都要，我只能一笑了之了。

到了成都以后，我的身边非常自然地就聚起了一帮诗人。四川是一个诗歌的大盆地，四川人天生的外向流露，爱夸张、爱表达等特点，养成了他们天生的诗歌情结。我认识了一大批老老少少的诗人。

80年代的中国人已经开始自觉地追求金钱了，当然人数终究是少。在我周围的诗人中对金钱有非常自觉概念并且为此实践的，可能就是诗人骆耕野了。骆耕野因写诗歌《不满》而誉满中国。他借了钱在成都的一个防空洞里办起了成都的第一个咖啡吧，取名叫“黑咖啡”。咖啡本来就是个舶来品，而且又用黑字当头，开张首日就生意红火，“黑咖啡”一下子传遍了成都的大街小巷。骆耕野看能赚钱，又开了一家西餐厅，生意也异常火爆。人手不够，我就把我的小姨子介绍给他做高层管理。

我还是心无旁骛地教着我的书，生意对我说来构不成诱惑。因为我喜欢在课堂上传播社会上刚刚开放的一些新思想、新观点，所以上课异常吸引年轻人。于是四川省的一些文化单位也邀请我去，在校外开讲座。这个时候，中央看到中国有如此多的知识饥渴的年轻人，就办起了开放式的教学—电视大学。四川省的电视大学一成立，他们想聘请一位思想解放、知识扎实的人做他们的专业负责人，就这样我被他们聘请成为四川电大专业委员会的副主任。

近水楼台先得月，电大中文学科的第一门课《文学概论》自然由我来做主讲老师。每周要去电台录制相关课程。四川电大开设的第一期中文课程的规模大概有六七万人之多，学生除了听广播以外，他们更喜欢通过面授来接受教育。光成都地区就有近百个面授班。作为电大《文学概论》课的主讲教师，我当然是各种面授班都要争夺的老师。开始面授的价格是每节课5元钱，慢慢地一节课就变成了10元，后来变成了15元、20元，最后涨到了50元。这个时候就不是人家来聘请你讲课，而是经常发生裹挟你去上课的情况：一辆车停在你家门口，诚恳地求你去他们的面授班上课，说他们一个班的学生都坐在那里等着了。在这种带有强迫性的诚恳之下，你是无法拒绝的。

这个时候我在外面的讲课频率不是一天讲几节课，而是经常一天满负荷地讲7节课。讲完7节课，我回家，人瘫坐在沙发上，双目紧闭，不思吃喝，更不会讲话。大约要过一个时辰，才会慢慢地缓过神来。一个好的老师所付出的不尽然是知识，实际上还有大运动量的精气神，这无疑是对人身体的一大考验。我至今都没法想象，如此这般的三年我是怎么坚持下来的。当然，讲课金的收入是十分的巨大，记得最厉害的一次是在四川最大的礼堂—锦江礼堂做面授教育。四五千个座位坐满了，过道，甚至在台上都坐着学生。学生都是从四川的东南西北坐火车、坐汽车赶来的，他们只是希望在考试前听到主讲教师最后的一次讲课。讲完了，四川电大的负责人塞了一个厚厚的信封给我，大概有三千多元吧，因为他们是收门票让学生听课的。

我在四川电大主讲了两门课，一门是《文学概况》，一门是《中国当代文学》，上课费的收入还在少数。最大的收入是学生的毕业论文的审阅与打分。电大毕业生的毕业论文的审批原则上可以由任何一个有资质的大学老师来完成，但是他们审阅的论文给的打分是优的话，最终还必须拿到电大专业委员会做最后的核准才算数。但是作为专业委员会的副主任，我的身份就决定了我对我的学生的审阅与打分无需再经过这种核准。我认为学生的论文是“优”，那就一定是“优”。这样的规定就使得一切自以为优异的毕业生都想把论文递交给我，让我来审阅打分。这就使得我经受了无穷大的工作量压力。全省几万个毕业生有好大一部分都想走我这根桥，有人亲自上门提交，有人通过托各种各样的社会关系向我提交。甚至有的学生送来论文，我一旦不肯收下就痛哭流涕地赖在我家不肯走。学校为了解脱我不胜其烦的骚扰，专门给我安排了一间房子作躲藏用。但就是这样，每个毕业班我接到的论文都在几百篇之多，这几百篇论文从阅读到审定几乎都要熬到半夜才能完成。而这个审批论文的酬金，在我却在250元以上一份。如此酬金，如此数量，可见当时我的收入是一种什么水平。

这三年里面，如果说到钱的话，我至今都没有一个精确的数字概念。大概有个数十万之多。一个普通的大学老师，在80年代初的时期里竟然能够积累起这么个数字，别说别人不能想象，我自己都不能想象。当然，用现在的眼光看，这份钱是知识的钱，但也是血汗钱。这里我特别怀念我的好友梁老师。此人是66届的北大毕业生，娶了个农村的妻子，家里颇为清贫，分在成都的一所理工学校做中文老师。按说梁老师的文学水平是不差的，只是口才稍逊。四川省的高校是蛮以圈圈来定论老师的。梁老师不属于主圈圈里的人物，电大上课就很少有人请他。于是我就把实在排不掉的课请梁老师去上，我再三给面授班的负责人说梁老师是个非常不错的老师。于是梁老师就在各种面授班里越来越受欢迎，讲课量也越来越大。为了感谢我，他特意邀我吃饭，饭桌上由衷地感谢我对他的提携。梁老师是一个真性情的人，也特别的嗜好白酒。我记得那顿饭他一个人就喝了一斤多的白酒。这样的日子没过两年，就传来梁老师患肝癌，再没有一两个月，他突然过世了。我去参加了他的悼念会，有学生，有他的同事，面对他那还年轻的清秀的面孔，我潸然泪下。实际上，他的死是死在大运动量的上课上，当然还有就是他嗜酒的这个习惯。从此以后，在讲课的数量上我会尽量地控制，实在逼不得已我才会去上课。

80年代初期的生活，金钱与我实际上是发生了一层关系，说诱惑可能还构不成。金钱与我发生更多关系的却是在80年代的后半期了。80年代的后半期是我人生中最最精彩的一段历史。我这里只能粗粗地讲一点与金钱有关的几件事。

我是因为中国比较文学权威乐黛云老师的青睐，才被调去深圳大学教书的。这个调动一直到了1985年才得以成功。1985年的深圳应该说是中国最充满生机与希望的一块土地，满目春光，一片郁郁葱葱。有人把它称为中国改革开放的前沿，改革开放的榜样。今天我可以这样说，深圳真正的改革开放也就是那么几年，在这几年里所迸发出来的中国人的那种希望改革开放的活力和生机，是以后在中国的任何土地上，包括深圳，再也没有出现过的。

到了深大以后，因为在教学上、科研上的成果，颇得当时校长的器重。有一次校长突然把我找去，问道：“钟老师，你的情况我大致都听到了，我建议你不必在中文系屈就，你干脆独立来组建一个新型的符合市场需要的系科吧，我们深圳大学就是要走一条与内地大学不一样的路。我们要与国际上最先进的东西去接轨。对此你有点什么想法？”

我在回答校长之问以前，有过这样一番经历。我在1985年调入深大后，任深大校外课程部主任。因为这么一个身份，我被香港大学的校外课程部聘请去香港讲大陆的当代文学。那个时候有不少的香港读书人，包括港大、中大的博士生们，都会在星期天的下午赶来听我的课。虽然在语言交流上，广东话和普通话有非常大的误听和误解，但是大家都听得非常入迷，因为大家都想了解大陆的现当代文学情况。

因为每周要去香港上课，于是就慢慢地结识了香港教育界和文化界的各种人物。其中第一个是台湾著名诗人余光中。余光中是被中文大学从台湾聘请到香港上课的。还有就是香港的不少有名的文化人，像也斯、古苍梧、小思、叶德辉、黄继持等等。与这些香港文化人交往，让我眼界大开，他们大多都有留学英美的经历，他们非常早地与西方的现代文明和文化接触了。感触之深的是我结识了香港浸会书院的传理系系主任林念同老师。林老师是香港第一个在美国获得大众传播学博士的人。他回家乡以后，就在浸会书院创办了香港第一个大众传播系。西方的大众传播理论是在上世纪的中期被创建的一种新型理论，它把信息、电子、传媒等无数的时代新概念、新理论融为一体，它横跨了人文、数理、心理学、社会学等多种学科，形成了一门可以用来适应现代信息社会的新型理论。林老师在香港推广大众传播的理论，并在实践中加以验证，他实在是香港的大众传播界一个里程碑式的人物。我结识了林老师以后，我就倾心地听他讲大众传播的学说。甚至有好几次就干脆住在他家的附近，一旦他有空就跟他聊这方面的学说。当时在中国压根就没有大众传播这个概念，更别说是理论。甚至中国思想界的不少头面人物还把大众传播学视为资产阶级的东西，在他们看来新闻学才是社会主义的东西。如此闭塞与守旧就是那个时代的痕迹。

深圳大学这位非常开放的校长向我提出组建一个新型的系的时候，我就向他略说了大众传播学理论的一个大概。并讲了认识林念同老师的事。校长听了以后异常兴奋地说：“钟老师，那你就成立一个中国第一的大众传播系吧。”这句话可能到现在为止很多人都不会相信。可能有人认为这是一句戏言。因为至今一所中国大学要办一个新的系科的话，仅申办的时间起码一年甚至数年，更遑论其中各种条件的苛刻。但是那个时候在深圳是处在完全开放的环境当中，校长的这句定论那就是结论了，就是命令了。我实在不能想象，中国的大学何时才能出现像当时深圳大学那样的完全开放，真正有校长治校的现状。中国的历史上是存在过这样的情况：蔡元培之于北大、梅贻琦之于清华、张伯苓之于南开，这都是明明白白的现实。

听了校长的这个命令我很兴奋。于是我就给校长提出，你给我什么条件。校长也很坦率，他说：“你必须招一批中国名校的接近于此专业的硕士研究生，有多少名，你报给我，我可以解决户口、房子，但是你的办公人员只能给2到3名。除此以外，每年你的一切费用只有2万元钱，当然不包括教职员工的工资。”我一听就懵了，要组建一个系，要把一个完全新的东西从外面引进来，工作量和所需花的金钱何以是2万元能解决的。于是我说：“校长，你的这个费用，难道就没有更开放一点的可能性吗？”校长说：“是的，我们现在深大就是要开一种风气，我给你政策，你自己去想办法，人才、金钱，我只能给你打一个基础，创造一些条件，但后面的路子还是要你自己走出来。”

我就这样领命而走了，开始筹备大众传播系。这个系里的专业有大众传播、电视、电影、表演，还有公共关系这种完全新的专业。师资哪里来，校长给我的规定也就是十来个拿固定工资的指标。于是我从北大、复旦、南开等名校找了一批应届的或是毕业没多久的硕士研究生，因为当时深大规定上讲台的必须是硕士研究生。但还是不解决问题，因为你如果要讲表演，要讲电影，没有这方面的硕士研究生，只有去请北京电影学院这样著名院校的相关老师来兼课，那么钱又是从哪里来呢？

林念同老师在这个时候向我伸出了非常大的援手：第一，请他们系里的老师来给我们做免费的授课；第二，他把台湾与香港出版的一切有关大众传播学、公共关系学的书籍资料源源不断地送到深圳。对我而言，林念同对我的影响不尽然是他向我传递的这套大众传播理论的影响，更多的是他这个人的人格的影响。至今我都对林老师抱有一种铭心刻骨的感激。很多人都说我是开创中国大众传播学和公共关系学理论的第一人。我必须更正说，真正在中国内地推广大众传播学和公共关系学的开创者是香港浸会书院的林念同先生。可惜，林先生英年早逝。我得到林先生过世的消息，人已经在法国了。我得到噩耗已经是他过世一年多以后了。噩耗传来那一刻，我深坐在凳子上，望着巴黎漆黑的夜空，心里凄切地反复地问：“你不是说好人有好报的吗？你不是说好人有好报的吗？”

一年只有2万元钱的活动费用，只有十几个老师的固定的工资、住宿条件，这么个条件对于我们要创办这样一个全新的系科而言，似乎有登天梯那样的难。

我突发奇想，我们自己来办个函授，办个全国性的函授，通过这个函授，积累大众传播学和公共关系学的理论知识，包括课本。同时也通过函授来检验我们理论的有效性和针对性。当然，也可能解决我们整个系办学的资金问题。我把我的设想和副系主任谈了。副系主任说：“钟老师，这可是要一大笔钱啊。”我说：“是的，我已经想好了，我准备拿出6万元钱来。”副系主任大吃一惊地说：“你有6万元钱啊？”我说：“是的，我有。”他又惊讶地问：“如果输了，那怎么办！”我说：“输了就输了，不怨天尤人，只怪运气不好，因为谁也没有办这种函授的经验，我已经做好思想准备了，输掉也要总结出一点经验来。” 副系主任非常感慨地说：“钟老师，你真是一个特殊的文人。”于是，当时两个人玩笑般地拿出一枚香港的一元钱的硬币，说我们来赌一场，如果是女皇头像朝上，那就说明我们会赢，如果是女皇头像朝下那就说明我们会输。于是就扔出了一个一元港币，最后女皇头像朝上。

具体怎么做函授的细节在这里我不细说，因为非常琐碎。这里面要解决的问题非常多，第一个要解决的问题是必须要写出相关的函授的书，于是我就把大众传播学和公共关系学的几个专题列了出来，分配给那些招进来的老师。同时把林念同先生送给我们的这些台港的出版物与资料也交给了这些老师，要求他们熟读并理解这些已有的理论，但又要结合中国的实际，用最长不超过一个月的时间，写出一本函授书稿来。当时我手下的这些老师应该说都是才俊，所以基本上都在规定的时间拿出书稿来。我们的函授定了三个专业，一个是大众传播专业，一个是公关专业，一个是管理学专业。

把函授做起来的关键是怎样登广告，当时登广告的路只有一条，那就是在《人民日报》、《参考消息》、《羊城晚报》等那些最畅销的，全国人民都见得到的报纸上，不间断地登广告。在这些地方登广告，所付的钱在当时而言是非常之贵的。但我认为这是最见效的办法，所以我的6万元钱的大半用在广告上了。广告登出去的第一个星期，几乎没有汇款，可把我急坏了。但到了第二、三个星期以后，汇款就像海潮般地涌来。这些专业都是中国最新的专业，很多的理论别说是学生，就是学界也可能是闻所未闻。报名我们函授的人之多简直难以想象，几年里我们函授的收入有数百万人民币之数。我记得当时的会计回忆，我走了以后，上级派人来查账，我们系的账上除了应收账款外，光现金一项就有一百好几十万人民币。用6万元钱撬动了几百万，从生意经上说一定是一件成功的案例。但这一切我在当时是不自觉的。可不可以反过来问，如果自觉了，会成功吗？对此，我说不清了。

当时我们从市场上请来了十几个人来处理相关函授的业务，关于印刷，关于寄发，关于处理来信等等，这十几个人的吃住工资都要我们自己解决。

当时我告诉老师说，你们把这些函授教材作为课堂教材，去听取学生的反应，和学生共同探讨这些理论。在这个基础上，你才写得出真正的书稿来，你的这本书就成了中国这门学科的第一本书。有了这个基础，我主编出版了中国第一套大众传播学丛书、第一套公共关系学丛书，每一套都十来本，全部在湖南文艺出版社、中山大学出版社出版了。我规定老师除了拿到出版社的稿费外，还可以拿到系里的奖励，奖励的费用是每本书一万元人民币。当时特别能干的老师，一下子写出了几本书，就拿到了好几万人民币的奖励。几万元钱对于1988年的年轻人而言无疑是一个天文数字。所以这些老师至今见到我，还时不时回忆说拿到第一个一万元现金时的那种特殊感觉和心情。

有了金钱支撑，我当然就长袖善舞了。我请来了各地的像北影的谢飞等等这样的专家来给我们的学生讲电影、讲表演、讲导演、讲摄影。我还自费建起了摄影棚、录音棚，购置了大量的摄像、录音、编辑等专业设备。

因为我在公共关系学理论上的开创性的贡献，所以政府就让我担任深圳市公共关系学会主席。副主席由政府的统战部长担任。学会的理事单位都是像华侨城、万科、国贸中心等大企业的老板，与这些老板讲课、接触，让我印象最深的是万科的老板。我对他创业的经历以及对人生的态度非常地感佩，所以我们两个人走得很近。万科是贸易起家的，后来生意越做越大，到了1988年，他开办了一个非常大的文化公司，里面有做广告、做影视，还有做报纸。万科的老板特意跑到我学校来，与我做了一次深谈。聊天开始，他深入主题地说：“钟老师，我看你是既可以做学问，也可以做文化实践的，我认为你应该尝试一下做生意。”我问：“做什么生意？”他说：“我建议你来担当我们文化公司的总经理，或者是文化公司的老板，我愿意把这一摊子全让给你，给你负责。”万科老板对我的这种热情让我非常感动，但是他的让我做生意的建议却打动不了我。我说：“王石啊，实际上你还是不了解我，你的确看到我做函授做得很红火，赚了很多钱，但是我从本质上说对于做生意还是兴趣不大，我还是热衷于做学问，学问这个东西对我来说有永久性的诱惑。”他问：“学问真有那么大的诱惑性？”我说：“学问与知识是一个广袤而神秘的宇宙，你一旦进入了这个宇宙，你就会成为一个痴人。当然，在旁人看来就像个傻瓜。王石，我非常感谢你的邀请，但我还是做我的教授吧。”

卜少夫，是我的忘年交。1986年以后，我去港大上校外课程就认识了这位台湾和香港地区的红人。可能他的香港台湾经历与我的大陆经历可以互补，他与我的性格又非常接近的缘故，我们两人非常谈得来。我一到香港，电话的另一头一定传来他兴奋的声音，“你来了，我正等着你呢！老地方，老时间见。”老地方就是尖东的一家老牌五星级酒店的西餐厅。淡淡的灯光，悠悠的音乐，在饭店的一隅，我们吃喝谈天。他喝白兰地，他对白兰地是嗜好成癖，我喝红葡萄酒。两人谈天说地，无话不说，非到了微醺的程度，两人才会分手。

他与蒋经国在江西的时候是同班同学，后来他并没有参与政治，但成为了中国现代的第一代报人。他一生主持出版过不计其数的报纸杂志，他编辑出版的《新闻天地》横跨半个多世纪的中国历史。他又是作家，用笔记下了中国现代史上的无数动人的故事。他的最大的头衔应该是“现代的孟尝君”。好交友，乐助人，只要是他认为是好的事情，哪怕是朋友的朋友的事，他都会两肋插刀，无私地帮忙。他的心肠好，一生帮助人，在当今这个俗世中已很难见到这样的好人了。

我1989年到了香港后，卜少夫建议我去台湾教书，他问我认识不认识台湾有名的文化人，我说我最熟的是余光中。卜少夫听了就很激动，他说他马上飞过去，请余光中给你去台湾教书做个背书。当时余光中在高雄的“中山大学”做文学院院长。卜少夫真的赶到了高雄，把我的情况向余光中做了介绍，余光中写了封热情洋溢的推荐信，这封推荐信是写给当时台湾的司法部门负责人马英九的，马英九看了以后，也很快做了批示，内容是欢迎我作为大陆的特殊人才来台湾教书。但根据台湾地区的有关规定，最终的这扇门应该是台湾的警务部门来开的。可惜台湾的警务部门收到马英九的批示后，明确地表示台湾不想让大陆人来台湾教书。我去台湾做教授的这条路就断了。

最后我就乘桴浮于海了。我去了法国后，卜少夫对我还是十分挂心。时常打电话来问我以后怎么生活。有人帮我联系去法国的大学教中文，他十分支持，鼓动我仍然去执教鞭，或者去搞学术。但是，我对此十分犹豫，失去了中国的文化环境，要做中国文化的事，十分难。

就在这个节骨眼上，我突然起心做生意了。偶然的机遇促成了偶然的命运。对此我是无以名状的蠢蠢欲动。虽然我从来没做过生意，也没有这方面的资源，虽然从70年代开始我与金钱有过无数次的邂逅与相约，但对我而言金钱和我的关系都不是自觉性的关系。但是，我似乎有点自信去走这条路。我十分欣赏客家人对人的命运的一句谚语：一命，二运，三风水，四积阴德，五读书。天命所归是人用什么力量也拗不过来的一种力量。我给卜少夫写过一封信，信里有这么一段话：“我已经决定做生意了，冥冥中，我觉得生意好像是一列没有停靠的火车。生意人可以在车上有吃有住，有很多乐事，也可能吃苦头。但是只要你执着于有德性地去做生意，你不准备去自杀，你就可以在这列火车上一直耽着，一直到死就好了……”

卜少夫把我给他的这封信，和我当时在巴黎的近照发表在1991年第十期的《新闻天地》上。

我在香港的时候经卜少夫的介绍，认识一位研究易经的专家。这是一位梁姓的高人。此人早年从大陆来香港居住。他在大陆学的是中国文化、国学，到了香港以后他深入地自学了奇门遁甲、紫微斗数、麻衣神相，还有风水理论等等，尤其对《易经》是痴迷到透的地步。见面，他让我把我的经历、出生年月、父母亲的情况一一向他讲述。他一边听，一边在纸上记着什么，然后他拿出五十根筹策放在桌面上，他一下子就进入到旁若无人的状态，非常虔诚地分了好几步来给我算卦。大约一个多时辰，他开口跟我说：“我给你的一生算出来的卦象是：蒙卦，蒙山水卦。蒙就是启蒙，也是教育的意思。”他说：“蒙卦就是屯卦的倒转。屯卦表示初生之物，初生之物必定幼稚，幼稚就是要启蒙。启蒙当然是大好事，是正道。《易经》中蒙卦的卦辞为‘亨’，‘亨’就是好。蒙卦的卦名是山水蒙，下卦是‘坎’，上卦是‘艮’。‘艮’为山，‘坎’是水。象征山上流出水来，这是吉祥之处。但是，你要注意，蒙要养正，这是做圣的功。人性不正，不是学之至善也。做启蒙之吉，要舍己从人。”他又说：“蒙卦是山水卦，下坎上艮，高山流水，所以利贞。但是你一定要注意，艮为山，山的特殊性是‘停止’，阻挡你，你要上山，翻山要有巨大的决心和毅力。第二你要注意，坎为水，水者‘陷也’，面对水你是不知道深浅的，不知道哪里有漩涡、有陷阱。所以，你要处处警惕才是。蒙卦中的卦象特别指出‘小鬼偷钱’，就是暗示你这种人容易蒙蔽上当，但对此你也不必过于生气，吃亏也是一种收获。”梁高人把他说的一些文字写在了纸上，最后递给了我。这几张纸我珍藏至今。
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梁高人又对我说：“钟先生，听说你以前是教授，以后做什么还不知道。我是要唠叨几句话。你要明白，人这个动物和钱这个动物是完全不一样的，人这个动物有两条腿，钱这个动物是有四条腿的，人是没法去追钱这个动物的，只有钱追人了，人才会成功。怎么样使得钱来追人，这个奥妙太多太多。所以我只跟你说，你要顺着这个卦的路子去走。一个人有钱没钱，都是天定的，后天的努力，可弥补些许。但是《易经》给你的卦象是可以有指点作用的。对赚钱之道不必太明白，太明白反而不好，糊涂一点好些，奉劝几句话：做你爱做的事，钱不会亏待你；太着眼于钱去做事，你要受伤。”

非常可惜的是，我并没有把这位高人给我算的卦象和其他的指点放在心上，只是作为一个人生的奇遇记载了。我做生意二十几年，上上下下、起起伏伏，一直到了二十几年以后，回头一看，面对他给我起的蒙卦的卜测和其他指点，我突然有大梦初醒般的震惊。

《易经》是一本奇妙无比的古书，是一本有字的天书。中国古人竟然能够在非常复杂的万物中找出脉迹与动向，让人去趋吉避凶，甚至对人做出某种预测。与其说《易经》是一本卜卦预测的书，还不如说是一套圆满、深邃的哲学体系。对这套体系，今天的中国人，包括我，都不甚了了。我们都是些不肖的子孙啊！


第二节　为什么不见自行车王国的自行车

在法国，做生意进门十分简单。注册公司，送上你的身份证明书，送上你的住宿证明书，就基本可以了。所谓住宿证明书，就是有你名字的电费单。如果暂住在他人家里，也可以注册公司，只不过要叫同意你暂住的主人签一个同意书，并附上他的电费单。当然，还会要你公司的章程，与公司的营业范围。章程可以从网上自动下载，营业范围写大写小随便。公司还没经营，对营业范围我一点没有数。我去征求经办的会计事务所的意见。他说你如果想注册的公司有大一点营业范围，那么，除了不卖导弹、不卖毒品，什么都可以卖。后来我公司的营业执照下来，上面竟林林总总有五六十项之多。

送上这些资料到正式注册成功，大约也就是一周的时间。注册资金一万法郎，去银行开一张证明即可。在法国，注册公司这些事，基本上是自动生成的。它不通过很多人为的部门，一级一级地审查，一级一级地批准。自动生成机制，不仅是为了节约人力，更是为了避开官僚体制的束缚，免得人为的手被金钱作用，而在其中左右。法国对从商者永远敞开进入之门，全力支持人民去经商。

在法国，做生意没有那么多的管制。二十多年，我没有遇到过任何工商检查、卫生检查等所谓检查。当然，在法国做生意，并非是一点管束都没有。政府对生意最大的管理和管束是税务。“没有纳税，就没有民主。”这是《法国纳税人宪章》开宗明义的一句话。在法国，谁违反税例，谁不纳税，谁便是民主的敌人、国家的敌人，帽子特别大。纳税成了生意人的头等大事。政府管纳税，也不是天天来查你。他们没有这么庞大的机构，没有这么多工作人员。在法国做生意，你只要做好账，自行上交相关部门，并自觉地交税，管好单据，可能几年、十几年、二十几年都不会有人来查你。

你千万别把法国的税务机关看小了。你若购买了一处房地产、一辆豪华车，你必定会收到税务部门的说明金钱来源的调查信。第一次被查税常常有偶然性。据说政府是在成千上万的公司中用抽签的办法来选择第一次，所以机率不高。但是，一旦有一次轮到了你，并且查下来有很多的偷税漏税情况，那就等于犯了天条。以前没查的几十年的账，统统会被翻出来。一笔一笔地查对，一处一处地核实，甚至会查上你几年时间。如果你开的是饭店，一般就餐人不会要发票，那么税务部门怎么查呢？他们常常会合理地倒查。你前几年里买了多少大米，多少红葡萄酒，然后算每个消费者的每次平均用米量和喝酒量，如此来推算你这个饭店平时有多少人来就餐，每人的大约消费基数出来，这样你一年的进账总数也就出来了。最后，你每年的纳税额也就确定了。顺理成章地给你算出一笔偷税漏税总额来，连本加息，金钱精确到毫子。这一大笔欠税可能会要你关门大吉，要你破产，甚至要你家破人亡。

我的一些朋友碰到了这么一个情况，一种应付的办法是老老实实地交掉，仍然可以正正规规地做生意。但是，面对如此高额的欠税单，不少人就用另外的办法来处理了。我们把这些人叫作“逃税者”。他们往往会把以前的店关了，处理了一切资产，然后逃往国外。法国的海关有一本厚厚的黑名单，逃税者的名单最长。你一旦回来，就从国门口把你直接送进监狱。但是，这些逃税者自有办法。他们不会乘飞机直接到达巴黎的戴高乐机场，而是飞到布鲁塞尔，从北边的陆路边境进入法国。因为有申根条约，这些连接法国的陆路边界检查基本上虚设，大门是敞开的，可以自由进出。这些逃税者，就这样，几年里、十几年里，仍然进进出出，与家人偷偷地团聚，少少地享受着天伦。欠着的税，暂时可以置之度外。有的人仍然还在法国生活，换一个地方过日子。但是这些人的生活，没有那么自由了。最大的束缚是，他们没有信用卡、没有支票本，要消费只能用现金。住旅馆或者办事，绝对不能出示你的身份证件。更不能犯点点事，犯事进警局就等于进监牢。基本就是一个“黑人”。

在法国做生意，一谈起税都会谈虎色变。这就是进门容易，出门不容易，在税务上把生意人卡住了。

二十几年里，我从未被查过税，但我在税务问题上还是吃过一次大苦头。1994年，我在犹太人集聚的区域又开了一家店铺，零售专卖中国进口的服装与工艺品。房东是一个很有素养的犹太人。开张的第四个月，我突然收到了一份税务局的罚单。单子上赫然在目的是罚款四万多法郎。我满腹狐疑，这个店刚开张，何来的税单呢？何况也没查过税。让我的律师陪着我去税务局。这是我第一次，也是唯一一次到税务局。接待的法国女士态度凛然，没有任何笑容。一问之下，我才知道，是我的房东欠了税务局很多的税。房东是个犹太人，又很有文化水平，所以，应对税务局的查税，他有千种应付手段，身边大把的业务精通的律师与会计师帮他避税和逃税。这个房东把原来他做生意的场所租给了我，于是就有了这么一个罚款单的故事。税务局表示，当时给我来过一个函件，函件上写着：“你方收到该函件后，可以有两个选择。一个是仍然把房租交给房东，但你必须把这个决定知会我们税务局。第二个方案是，把房租交给我们税务局，来抵扣房东所欠的税额。而且这个选择必须是在二十天内做出，用函件告诉我们税务局。如若二十天后，我们税务局仍然没有收到你们的回函，我们就视作你们已认可我们给你们的第二个选择方案，即由你们来交纳房东的欠税款。”这个税务局的函件寄到我的商店后，我的服务员的法文水平在似懂非懂的水平上，面对如此深奥的法文文本，一头雾水，没看懂，搁下了，没上交给我。

知道了原委，我又带着我的律师去税务局，再三再四地向税务局的那位女士申述，表示非我之错，乃是房东之错，这是天大的冤屈等等。税务局的女士脸色已经从凛然转换为冰霜，一口回绝。说这是规定，是法律，没有变通的余地。于是，我只好乖乖地交了四万多法郎，交了我没欠的欠款。交了一笔压根与我无关的税款，回头再去找房东。房东微笑着，十足涵养地耸着肩膀向我表示同情与无奈。但已经付给他的三个月的房租他是绝对不退给我的。

公司成立了，请了两位中国留学生做下手。其中一位比较沉稳，长沙人，二十几岁，叫陈伟。毕业于中国某高校，专业是商业贸易。人很聪明，来法国以后只一年多时间，已把法语学得差不多。他立志做贸易，我也急缺这样的人才。为了方便，他吃住和我在一起。因为出去做生意的需要，他没有像样的衣服，我从里到外，从头到脚给他配备齐了。

我们把第一单生意定位在做登山车。登山车在西方的用途很广，运动、休闲、出行，都可以用。拥有一辆自己中意的登山车是巴黎年轻人的时尚。

在西方的市场中，登山车的销量一直在不断攀升。在法国市场，经我们调查，登山车的大宗产品是台湾货，小宗产品是法国、德国和日本货。台湾货的售价均在1200法郎以上，法国德国日本货的售价更在1800至3500法郎左右。在法国市场中见不到中国的登山车。中国号称自行车王国，巴黎却见不到中国的自行车。

调查中，有一个信息让我们异常兴奋，说大陆的登山车是免税的。也就是说，进口的关税是零。开始大家颇有怀疑，经多方的核实，的确如此。我的心里对法国多了一层好感。到底是法国啊，自由博爱的发明之地！

上海自行车集团公司的报价让我们跳了起来。CEF法国口岸价折算成法郎只有250多法郎。250多法郎若加上我们的费用、我们的利润，我们给商场的报价可以是480法郎，商场的标价可以在750法郎。750法郎这个价格对于法国市场而言，一定有非常大的吸引力。我们与商场均可获得丰厚的利润。我不断地敲打着计算器，不断地盘算着报价，不断地编织着利润的彩云。生意真是美妙。

在这编织彩云的过程中，有一件事，让我印象深刻。我们向巴黎最大的三家超市出示了进口自行车的样片和报价，三家超市均表示兴趣。从眼神、从表情都能看得出来，他们的兴趣是真实可靠的。但是，在双方研究进口事项中，登山车用什么国家、地区制造的速度调档器成了关键问题。中国当时不会制造登山车的自动调档器，而进口的自行车用什么牌子的自动调档器至关重要。我们马上与正在联系供货的上海自行车集团公司的陈小姐通电话，了解到中国出口的“凤凰牌”登山车的自动调档器用的是台湾货。我们表示能不能选用欧洲方面认为比较合适的日本品牌CIMANO，上海方面答应要考虑一下。两天后，回电来了，可以选用，但要加价。好在加价的幅度不太大，我们答应了。

漂亮的五辆样车，二十天后空运到了巴黎。到底上海货，外观非常抢眼。锃亮的五辆样车放在家乐福超市选品部的总管面前，他的眼睛一亮。到底只有480法郎，在这个世界里，这样的价格、这样的质量，哪里找啊。总管当场就表示，这个产品作为今年圣诞节的主打产品，要广为宣传，以一带十地带动圣诞销售。按常例，圣诞节的销售占全年销售的一半左右，是生命攸关的销售季。家乐福一直找不到今年圣诞节的主打产品。在这样一个节骨眼上，我们的到来无疑是正中下怀。总管当即拍板进口三个大集装箱。我向这位总管表示，能否在付款方式上用背对背的、不可撤销的信用证来做结算。总管的脸马上拉长了，一口就把我打了回来：“我们家乐福有史以来，从来不这样付款。”最后，他很含蓄，但又意味深长地提醒我们：“你们的货到后，家乐福即刻可以开期票给你们。而家乐福的期票在一些大银行是可以用折扣的办法预提的。”期票非支票，不是正式付款凭证，不可能在银行支到真金白银。但是家乐福的期票却可以支到大部分的真金白银。后来，他的这个办法的确在我们的资金流转上起了作用。

家乐福是世界第二大的超市集团。与他们做生意特别不舒服。多少年里，心头这一层阴影一直挥之不去。家乐福的进货量大，有很大的吸引力。但是，与家乐福打交道，他们喜欢压着人家的头来谈判，态度粗劣，没有一点平等而言。后来，我与世界很多大的集团公司有生意往来，家乐福给人的感觉是最差的。这到底是家乐福特有的文化在起作用呢，还是店大欺客的缘故，不得而知。

没几天，他们把我们叫去。他们发现，我们同时也在跟另外两家法国超市做登山车的生意。他们要求我们废掉与这两家超市的合同，光与家乐福做。不然的话……他们做出了撤销合同的暗示。我心里十分为难，与其他人的合同已经签了，反悔很不好。并且，我希望与多个渠道做生意，不能光挂在家乐福这棵树上。

后来的几天里，家乐福没有任何消息。我的心在炭火上慢慢地煎熬。文火烤人心的事，在人的一生经历中不会很多。但你一旦做生意，你就要准备经历文火烤心的锻炼，这是特殊的精神历练。终于，家乐福见我们实在不想中断与其他超市的买卖，他们提出了这样的折中。在圣诞节的销售市场上，有关我们登山车的一切单独宣传，从室外的大屏幕的广告牌，到室内的单片宣传资料，全部的宣传和广告费用由我们承担。算下来，所费不菲。但又有什么办法呢，咬咬牙，认了下来。

12月初，巴黎圣诞的装饰灯全亮了，一树树的星点闪烁，一长街一长街的灿烂，恍若梦境一样。我站在家乐福的大广告牌下，抬头看那辆硕大的中国登山车，那么大，那么耀眼，像一匹火红的奔马。我的眼泪在眼眶里直打转。

圣诞节前的12月23号，家乐福正式开始销售我们的登山车。那天，我坐在家乐福收银台正对面的一个咖啡吧里。一边喝咖啡，一边观察销售的情况。不断地看着有人买了我们的登山车，用行李车把它拖了出来。这种感觉真是自豪又兴奋。到晚上10点多的时候，我的本子上的记录数字是48辆。咖啡喝了十几杯，隐隐地感觉到心脏有些悚动。那天晚上的睡眠却是非常沉、非常深。

第二天，急促的电话铃声把我惊醒，电话的那端传来家乐福销售负责人的声音。他用非常粗横的口气说：“中国的自行车质量有很大问题，顾客们纷纷来退车，希望即刻告诉你们仓库的地址，我们可以把废车送去。”这真是让我魂飞魄散。根据我们跟家乐福的合同，家乐福没有买断我们的产品，他们是用代销的形式销售。也就是说，如果有破损或者是有质量不好的车，他们要全数退给我们，退还的车子不在他们与我们的结算范围之内。

我赶到了现场，现场真有几辆车堆在那里。细看之下，才算明白所谓的质量问题，实际上就是中国制造的自行车的坐垫和车的主槽接口不是非常严密，坐垫的接口管无法严密而又轻松地进入车身的管头。顾客嫌麻烦，所以把车子退回了家乐福。在中国，你买回来一辆新的自行车，你必定碰到这个“接口”问题。在中国，你会利用榔头，利用锥子，敲敲打打，不用几分钟就解决这个问题。而在法国销售的自行车，无论日本车、德国车，还是法国车，坐垫伸进主槽是非常的顺当，无需中国的这番敲敲打打，只要真正地用力，它就塞进去了，塞进去之后，也不会滑出来。中国制造工艺的粗糙，使得这么一个很简单的装配出了问题。怎么办？我当场决定，客户购买好我们的车，由我们组装好了再给客户。我们在现场组织一支队伍，来给顾客安装自行车，现装现卖。这个建议，家乐福的销售部门自然满意。于是，我们就用最快的时间组织了12档的队伍派赴各个门店。从这天开始的十几天的时间里，这支队伍基本上每天工作15个小时。后面再也没有出现过退货事件。圣诞节的销售季还没有完全结束，我们进口的登山车已经全部销完，一辆不剩。还有不少顾客闻讯而来，得知没有货了，怏怏而回。这个时候，我仿佛被人击倒了。只是想，松下来，松下来……睡觉……睡觉……

我们的好消息传到了中国，上海自行车集团公司给我们来了无数个电话和传真，表示他们由衷的感谢。他们生产的所谓中国名牌“永久”、“凤凰”在中国是名气赫赫，登上法国的市场，却是开天辟地的第一次！他们提出能不能让他们组织一个小组，到欧洲来考察，到法国来与我们洽谈。

巴黎的春天，有点清冷，但非常惬意。上海自行车集团公司的副总裁苏总率领了一个十二人的小组到了巴黎。我的公司就在我的家里，没法接待。我们就把这次的会谈放在上海小组所下塌的酒店里。在酒店里租了一个小小的会议室，使会谈显得非常正规。上海自行车集团公司提出了一个宏大的计划，这个计划要求我们在三年时间里，把上海自行车的销售，从巴黎扩大到整个欧洲。他们甚至提出再进口一批 “永久牌”、“凤凰牌”的普通自行车，尤其是他们刚刚开发的一种折叠车。

看得出上海自行车集团公司是有备而来、满怀希望而来。对于这样一个销售计划，我们当然是欣然接受。我在付款的方式上，要求对方更自由更宽松。作为礼尚往来，他们也同意。

送走了上海自行车集团公司的小组后，我们准备进行一次环欧洲的考察与旅游。我们一行四个人，由陈伟开车，陈伟新交的德国女朋友也在其中，开始了四十几天的大欧洲之行。

北上荷兰、比利时，横穿德意志，跨过波兰、匈牙利，再直下意大利，转过葡萄牙、西班牙，最后穿过安道尔，回到法国。紧张而又兴奋的四十几天，在大欧洲的这块美丽的土地上奔驰。领略到的不仅是特有的湖光山色，让人感慨至深的是：这不愧是人类文明最早的发源地。绿水青山之上还有仓廪富足；仓廪富足之上，还有悠年的历史醇香；悠年的文化之上，还有让人心仪的社会秩序。这景象，足可视之人间的一片乐土。当时正值富裕的西欧与贫穷的东欧拆了铁幕，架起融合的桥梁。虚化边境，实行经济上与政治上的一体化。种种迹象表明，他们正在构筑大欧洲的蓝图，这无疑是人类的一个玫瑰式的梦想。

过德国柏林，正值柏林墙拆掉一年多，东西德已经统一。我们的车子可以在东西德之间来回地穿梭。界线是拆除了，但两个国家，原来一分为二的国家，也还是能够被强烈地感觉到。坐在车子上，车子进入了原来的东德，闭着眼睛也能猜出来，因为一刹那你会被震得上下直颤。强烈的信号告诉你，你已经进入到东德了。

柏林人山人海，城市建筑比汉堡要差很多，但它现在却是德国的中心了。原柏林墙的三分之一还矗立着，一尺多厚的柏林墙的墙体全是色彩斑斓的涂鸦，鲜艳的颜色和图案让人看了，都会有一种莫名的兴奋。厚厚、高高的墙体却又会在你的心里添许多沉重。

这就是柏林墙了，我长时间地驻足在它边上。有一批人，正在兜售还保留的柏林墙。他们出售的方法很奇特。他们先让你确认，你需要购买的柏林墙是哪一个方寸，以那特有的墙体涂鸦为标记。你确认了以后，他们让你站在那个你认定的墙的方寸旁边，用立拍得相机把它照下来。接着，他们就用工具把这一方寸慢慢地凿了下来。这一方寸墙体保留着那个特有的涂鸦标记。他们把这一方寸的墙体配上有机玻璃的框子，还有那张立拍得相机所拍的照片一并送给你。拿着照片，你可以让任何人确认你手上的这一块墙体方寸是正宗的柏林墙的一部分。

以后的很长时间里，我坐在书房里，一旦抬头看到这一小块原柏林墙的彩色小方寸，我都会情不自禁地感慨：竟有人用铁幕去隔离人类，实在是愚不可及。即便后来可以用最先进的电子墙，但人的灵魂的向阳性必定要逃离隔离。

欧洲远行回来，满身的灰尘还没有卸清，马上得到了一个消息，法国海关宣布中国进口的自行车的关税率已从0调升到17%。这个消息对于我，似有说不出的沮丧。经计算，17%的关税打在成本里，我们现在的进货价和出货价，还是有利润的，但这个利润会减少一大截。

也不过就是过了三个月，另外的消息又传来，法国从中国进口的自行车的关税的税率提高到了45%，属于反倾销税。这一切让人感到不可思议。整个法国，就我们从中国进口了这么十几箱自行车，怎么就有了反倾销的问题了？给我们做运输的法国运输公司偷偷地告诉我们，说这一切是法国的一家自行车企业向法国政府去申告的。这家公司的母公司是造汽车的国有企业。如此大的有法国国有背景的公司，容不下区区之数的中国自行车的生存权，容不下刚刚出口法国的中国自行车的自由竞争，中国自行车何来倾销的罪名呢?这个理往哪里去申诉呢？好在，我们后面的几箱自行车都在这个反倾销税正式执行之前安全进关了。如果还没有进关报税的话，正好碰上这个新税率，那我们就会赔很多钱。惊魂之余，一身冷汗。

我刚开始学生意，就触到了贸易保护主义的铁壁。不敢哭诉，只有如刀剜刻的体会：当前的世界就是这样的严酷，千万别相信某些人所谓的世界即将大统，全球即将一体化的说法。暂时的施舍是有的，有时的开放也会有，但最永久、最至高无上的还是国家的利益、民族的利益，乃至人种的利益。商场的争斗，鲜血淋漓，乃至于人头落地，不是战场，却阴险冷血过战场。

中国人警惕啊。


第三节　生意场的赌局与骗局

我不嗜赌，但是偶过赌城，还是会情不自禁地进去试几把，好在不成瘾。赌博好像有一个潜规则：第一次去赌一定会赢。如果你情不自禁地想再次去赢，第二天又重进赌场，大凡都会是输。赢，是为了勾起人的贪欲。如果你驾驭不了这种欲望，最终一定是输。除了特殊人才之外，大多人都是被这个赌的潜规则所支配。生意场很像赌场的这种情况。

自行车的买卖做不成了，我决心模仿大多数华人的做法，开一个外卖店，渡过这个生活的空档期。在巴黎，在合适的区域做外卖是投资不多，稳赚不亏的生意。当然，盈利不可能是暴利。我们就开始准备购买相关设备。我的姨妹炒得一手好菜，她愿意来做主厨。陈伟负责外面的联络和采购。工作在有条不紊地展开，陈伟好像有点魂不守舍，说得很少。在我的感觉里，陈伟是个不错的小伙子，有脑子、干净。无论人前人后，他都对我表示感激，说我对他比他父母对他还好。我供给他生活的吃住，给了他一份不错的工资，更重要的是我把公司盈利的百分之十给了他，他应该很满足吧。

王子修是一位香港大商人，在巴黎已经寓居了两年，结识后我们交往颇多。有一次，王子修在我的车子里，语重心长地说了这么一段话。王子修说：“世界上是坏人多……”我情不自禁地反驳：“应该是好人多。”王子修不同意。王子修说：“用我一辈子的经验……是坏人多，或者说你应该这样去操作，你先把人都看成坏人，慢慢地接触了，哦，你发现他的身上有很多的优点，是好人，于是他就成好人了。如果你把他预设为好人，最后，你会上他的当，会受骗。”他说着，眼睛瞪着陈伟，陈伟正在开车。我的心里为之一动。

那是进入冬天的第一天。按法国的法律规定，这一天开始供暖。我们点燃了供热锅炉，房间的暖气片发出嗡嗡的声音。突然，我的姨妹下来告诉我说，陈伟昨天没回家。我去了陈伟的房间，发现他的确没有回家。年轻人么，没回家也很正常。

我的手表突然停了。这个手表走了多少年了，怎么突然停了呢？啧，是否有一点命运的暗示？我的心有点忐忑。

第二天，陈伟还是没有回家。我一下子紧张了起来，好像意识到了点什么。我冲进房间，找寻我的支票本和信用卡，发现我的信用卡不见了！我的支票本被撕掉了三张。我马上打电话给正在给我们修车的车行，车行说我的车已经被开走了。我的姨妹又来告诉我，她一个放着很多外币的箱子被撬开过，全部的外币都丢失。

一天的状态是昏厥中的震惊，我把我的头直往水泥墙上碰撞，一遍一遍地对自己说：“是做梦，一切都是梦！”

我即刻向政府的有关部门报案。打电话到中国银行巴黎分行，我的公司账号开设在那里。巴黎中国银行的负责人是我的熟人，他在电话里面轻轻地告诉我说，我公司账户中的全部款子已被划走。“划到谁的账户中去了？”我问。他没有吭声。我即刻又问：“按规定，公司的支票是需要我和陈伟两个人签字的，我没有签字呀……”他在电话里没吭声。我又给保险公司打了电话，希望他们查找我的汽车。

下午，我猛然意识到，必须查看我的私人账户。电话打到我开户的法国银行，他们在电话里面不愿意回答任何问题，希望我本人到达。我带了我的朋友到了这家银行。查看之下，大家都十分惊讶，我的私人存款只剩下千把块钱，其他的一切全部被人预提走了。但是好在这是一笔巨款，而提款人要求现金提走。按法国银行的规定，这么大的数额需要有八天的准备期。目前，这笔款子还在陈伟的银行户头上，没被提走。我瘫坐在椅子上，责怪这家法国银行：“你们怎么，怎么能在我没有签字的状态下，让人提走我的钱呢？”法国银行的回答是：“我们这个银行出出进进就是你们两个华人，差不多的个子，我们实在分不清哪张脸。”当然，他们知道，他们是犯了错误。他们即刻向法国警方报了案。法国警方是从法国银行报案后才真正参与的。

保险公司来电话说，我的车在比利时被发现了，车已经严重损坏，驾车人失踪。陈伟在偷盗之后，惊慌失措，逃逸了。

法国警方在八天里一直埋伏在陈伟开户的银行里，企图生擒陈伟。他们给陈伟定的罪名是伪造文书、欺骗银行。但是，陈伟再也没有出现在银行。银行通知我，需要调查一个月以后，你的这笔钱才能解冻，才能提取。

我心中涌动着强烈的报复欲望，半夜经常是在惊恐万状的报复过程中突然醒来。但是，半年以后，当我从我的朋友那里得知，陈伟逃到了西班牙的某一个小城市后，结识了一个在当地生活的温州女子，两个人同居，并在那里合开了一个小超市，得到消息的时候我已经非常平静，报复的欲望全然消退了，这是后话。

我的朋友有两派意见，一派认为对陈伟必须进行有效的搜索抓捕，最好私人了结这件案子。他们给我讲了他们的搜找计划，给我引见了几个会武术、会开车的华人。吞吞吐吐之间，他们又说如果搜找抓捕成功，搜找到的全部财产的百分之二十作为他们寻找的费用。我同意尝试，最后却不了了之。

朋友给我出的第二个点子是打官司。律师是世界上专职寻找麻烦的人士。只要有麻烦，他们就会很兴奋，这是常例。找到一个法国律师，他问遍了我们案子的来龙去脉，他还是不解，问我的朋友说：“你的朋友怎么会那么傻呢？把自己公司的支票签字权都给了员工？他怎么会把支票本都随便乱放呢？”在他
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的眼里，这一切都匪夷所思。他皱着眉头看着我，问我的朋友：“他到底是什么学历？”我朋友回答他：“是教授。”他只是摇头。最终，他不愿意打这个官司，因为他感觉胜算很少。这个律师之后，还有些华人的律师也找上门来。虽然这条鱼已经受伤了，但是这条鱼的身上还有很多肉，他们闻到了肉的味道。我最终还是没有打官司。

日子过得很凄惨。在法国，没有钱，那是没法活的。买不起电话卡，连吃饭都有问题了。有的时候我在家里—一座二层楼的大宅，就我一个人，像一匹惊慌的动物在房间里面绝望地踱步，声嘶力竭的大喊，回响在房子里发出共鸣，但马上又归于一片死寂。

在法国，没有抵押物是不可能借钱的，这是规矩。但我哪里来的抵押物呢？我无望地翻动一切的包与箱子。突然，在我的箱子底部发现一叠国际通用的旅行支票。啊，我记起了。这叠支票是我的一个研究生去美国读书，我借钱给她。后来，她工作了还我钱，寄上了这么一叠支票。这叠救命的支票，我撕了一千美金给了王子修。王子修给了我八千法郎。

原大陆四通公司的副总裁崔明山听说了这件事后，带着他的女朋友来看我。他送给我两样东西，一把手枪、一串西藏密教徒用的念珠。他要我安下心来度过这个难关。他说：“钟老师，你没做过生意，上当受骗是非常非常正常的事。你今天虽然失去了一笔不小的钱，但从将来来看，这并不算什么。现在给你吃一点生意的苦头，让你清醒一下，对你有好处。不然的话，等你将来生意做大了，再来犯这些错误，你付出的代价要大得多。”

至今我还保留着这串西藏的念珠，发出幽香的念珠。

世界上到底是好人多还是坏人多？这个问题因为所指的概念不准确，至今，我还是无解。但是有一点是可以肯定的：每个人的心里都会有“善”的种子。有的人心里“善”的种子多，有的人心里“善”的种子少；有的人的“善”的种子会撑出一片绿天，有的人的“善”的种子只会长出一点点的绿芽；有的人的善种会早发，有的人会晚发，有的人也可能一辈子都不发。其中有个人的原因，也有社会环境使然的原因。中国这几十年是纲纪颓败、信仰沦丧，连二十几岁的年轻人竟然都如此这般无底线地作恶。作恶一定有先天的因素，有天生的、天赋的特性；另一面是与自由选择相关的特性，譬如，环境的诱因、制度的疏漏等等，这第二大基因是在最大面积上培养先天作恶与后天作恶的温床。当今的中国多少的官员竞相贪渎，数字大到骇人；又有多少百姓一边谴责，却一边仿效—无疑是世界历史上的奇观。


第四节　巴黎的服装批发中心

巴黎有两个服装批发中心：一个在市区，叫桑蒂埃（Sentier）；一个在郊区，叫渥蓓维里埃（Aubervilliers）。桑蒂埃在市区，而且在市区的一块中心地段，它的历史已经有150多年了，方圆有一两公里。上百条大街小巷，阡陌纵横，像蜘蛛网一样结成一个远近闻名的批发中心。渥蓓维里埃发展的历史只有二三十年，它只是一个以前的旧厂房区改造发展而成的。桑蒂埃和渥蓓维里埃的区别除了街区的大小和街区所在的位置不一样以外，它们卖的东西也有分别。渥蓓维里埃主要是卖普通服装，像牛仔裤、T恤等销量很大的服装，然后还有些杂物。桑蒂埃基本上全部是卖服装，而且是以中高档的服装为主。

桑蒂埃还有一个奇观，它的中心地段有一条叫Saint-Denis的街，这条街可以说是全世界有名的红灯区、红灯街。这条街直直地穿行而过批发中心。在桑蒂埃的有些区域，白天黑夜都会有不少光怪陆离的妓女在那里“站岗”。这边是光鲜亮丽的高档服装展示，橱窗边却站着一位袒露大胸，手上挂着一串明显夺目的钥匙（从法律上说她是一楼一凤的找朋友者，所以警察无权干涉）的妓女。这种景象让第一次来我公司的客人，进了门还惊讶得半天合不拢嘴来。

桑蒂埃因为它的悠久历史，它面对的不仅是法国，它面对的是整个欧洲的采购商。所以，很长时间以来，它是一铺难求。只要你在那里占有一个商店，盈利是不成问题。但是，随着90年代经济的越来越不景气，这种情况已经有所改变。到我去那里寻商铺的时候，已经发现不像以前那么紧张了，而且昂贵的租金也已经有所松动。我选了一个做中档服装的街区商店，一楼做门面，二楼做办公室，地下室做小仓库。

做生意必定要有一点赌性。没有赌性的朋友最好是不要做生意。当然，生意中的赌并非是全然凭运气，生意中的赌要有智慧，分析力、判断力等很多知性的东西参与其内，此赌非那赌。

生意终究由一种不可知的力量左右着它。对此，我更多的办法是采用一种叫纠错的游戏。所谓纠错的游戏，是指你在进入生意场之前，预设好最多亏多少钱，亏的时间有多长，最终怎么收支平衡。如果预设第一年你全亏掉了，你还有没有能力东山再起，还有没有能力生活下去，这是一个底限。如果你预设只有两三个月，你一亏就打败，玩完了，那没法纠错了。你可以预设多少次的纠错，有五次还是七次，然后你就可以计算出来大约要投多少钱，最多可熬多长时间，什么时候可以做到收支平衡。真正的生意非有四五轮的你来我往、输赢不定，才算基本定局。

我的进货选了三大类，不做牛仔裤，不做T恤，因为以上的东西都太大路货，再是不做衬衣，因为衬衣的尺寸太多，一旦出错，积压就让你受不了。我主要做的是男式的夹克衫、外套，包括冬天的棉褛，总之是非西装类的上装。为什么选择做这些呢，因为它们的大生产基地在中国，它们的潮流意识没有那么强，一种款式可以流行好几年。我还做男性领带与手工编织的、带有工艺色彩的女性服装。

进了几次货，小批量而又多品种，试验下来，市场的反应很好，我的信心就有了。在做服装的时候，我发现人类的进化已经到了这么一个程度，物质消费的虚化现象越来越强。人类去消费物质，已经不在乎它的基本功能，譬如说御寒果腹等，而是外加了、融合了不少精神的东西在里面。你看，世界上最好最贵的手表对于计时的准确度、佩戴的时间性并不太关注了，但是外观的新潮、新金属的运用、金银钻石等的镶嵌却成了重点。手表已经成了身份佩戴物的标志，而不是一种计算时间的产品。

中国生产了世界上的80%的机械表，中国能造世界上最准时最耐用的机械表，但在全世界，中国的品牌手表却一个都没有。中国一直不重视物化生产的精神元素，不重视物质生产的创造精神因素的提升，这是一个很大的遗憾。可以这样说，今天世界的物化生产已经被精神元素所支配了。物质生产中的艺术化和个性化已经成了一个最大的潮流。所谓软实力，所谓设计能力均指的是这一点。

人类消费的将来的方向必定是越来越个性化，个性的张扬是人格的外化表现，所以一定会在物化消费上逐步体现。不满意常态，不满意千篇一律，消费者要成为艺术设计师，要把自己的思考、爱好、品味，延伸到消费品的制造中。高度的物质化一定是艺术化了的、个性化了的，他们不会不加选择地对待商品。

选不对服装，是做服装生意的最大遗憾。你看中的东西，或者很多人都看中的东西，往往不一定会被市场所接受。服装生意又是一个周期较长的生意，从选品到最后上架销售，最短也要四个月时间，选错了，时间与金钱全部损失。我曾经求教于一个在桑蒂埃有三十几年经商经验的犹太人。他遗憾地说：“凭我的经验，理应是不应该再看错产品了。但是，跌破眼镜的事情还是时常会发生。一年中订的货，可能有三分之一是好的，是非常好销的；有三分之一是一般的；又有三分之一是不好销，甚至是很不好销的，成为积压的仓库货。有这样的三分天下已经是好年份了。如果看错的产品多了，那么这一年可能就要亏损。”这是一个老行家的话，服装需要的就是能够看到人的这种精神元素的东西。

服装生意的秘诀，最重要是款式与颜色，其次才是质地和加工。款式与颜色往往是中国出口品的弱项。到后来，我绝对不会全盘采用中国出口商所提供的样品。我请了一个兼职的法国设计师，全面地听她的意见，由她给我提供很多参考，然后修改相关的中国设计。我的主打产品是中国手工加工的钩针衫，材料是棉线，用钩针来手工加工成套衫或者开衫。中国的江南地区有很大一片家属式的加工厂。虽然外国人很欣赏中国的手工产品，但手钩衫怎么都打不开欧洲的市场。

有一次，我兼职聘用的设计师给我提示，你要研究法国的女性对于性感表现的诀窍和她们的追求。这番话给我很大的启发。我发现，在欧洲，尤其在法国，女性是非常追求性感表现的，她们的穿着打扮、修饰，都围绕着性感两个字。不仅是十几岁二十几岁，甚至到了五十几岁，她们都孜孜以求性感的表现。

中国女性的性感表现，和法国女性的性感表现有很大的区别，中国女性的性感表现重点在下身，而法国女性的性感表现重点在上身。中国女性的性感表现主要在下身，是指中国女性愿意袒露自己的大腿。气温刚过15度，就已经有大胆的女孩用热裤、短裙来展示她漂亮的大腿。性感的表现在大腿应该没有错。但是，并非是每一个人的袒露都是美的。大腿太胖，不好看，太瘦，也不好看。肌肉松弛，走路的时候，两片肉直晃动，不好看，肌肉太健硕，大腿和小腿又像两块硬硬的栗子，肯定不好看。肌肤白皙、柔滑，最好是修长的大腿，一路延伸到像白藕一样有弧度的小腿，再突然收紧，到脚踝，成为细细的一道弯曲线，深凹下去，最后到脚。脚上再配以高矮适度、别有风格的鞋子，通体能让人心旌摇动。你站在上海的徐家汇或者是淮海路，能一日赏尽洛阳花。这是上海的两个赏美的好看台，就像法国的香榭丽舍大道和老歌剧院一样。

法国的女性的性感的追求和中国有很大差别，法国女性的追求更多地是在追求一条隐约而又明显，深深而又浅见的乳沟。高耸着乳房必定在半裸半遮中让男人的情色眼球欲罢不能。法国女性的服装总是让你在半掩护、半袒露中领略女性的这一秘密武器。法国女性的性感表现非常讲究艺术分寸，它不是一种完全的袒露，但也不是完全的遮盖，它能够在欲擒故纵之间，表现出诱惑的张力，在给与不给之间，一寸一寸地表现，最终给你猛然一击。法国女性的这种性感表现令人叹为观止，那是约定俗成，长期经营而打造的一种蔚为大观。

经这位法国设计师的启发，我决心在中国给我提供的样品的基础上，重新设计加工出一种新式的钩针小背心。小背心衣领的高低特别重要，完全由设计师给我尺寸，给我形状，小背心要有束腰。小背心的手钩花色不能太密，但也不能太疏，足以隐约地透出里面的胸罩为尺度。颜色以黑色为主，肉色为次。设计师还启发我，不要前后身全用手工，因为如果这样的话，一是增加成本，二是没有反差。她建议后背用一块弹性纤维布。

从中国打了几个样回来，感觉非常好。于是大批量地生产。我请了一家巴黎的专业公司为我们设计橱窗，每个月换一个样。他们选了一个妖艳作姿的模特板，上身赤裸地套着那件镂空的小背心，再配上长裙，一条腿翘起，作媚态状。这个模特板放在橱窗最显眼的地方。橱窗布置出来，成批的采购商看了这个模特都推门而进，一箱一箱地采买这款手钩衫。这一年的销售利润最高的一个产品就是这款手工衫。第二年的进口，这款手工衫仍然还占很大比例。但是到了第三年的秋季，我到广州参加交易会，在江苏的几家进出口公司的样品布置柜上，看到了这款服装。我心里着实一惊，知道这款小背心的销售末日已到。就这么一件本钱只有二十几法郎的小手钩衫，就带来了非常大的利润，我应该知足了，这就是精神元素加进去以后的服装生意。

桑蒂埃是犹太人的天下。我进到桑蒂埃做生意，在犹太人中传出这么一句话：“有一个胆大的中国人准备在鳄鱼的嘴巴中挑食吃。”对此，我当时并不懂，所以没有那么多的恐惧。跟犹太人交往久了，我对这么一个世界上特别的族群，秉持着这样两种态度：第一，是敬重；第二，是警惕。

犹太人是全世界的族群中最有生意头脑的一批人，他们敬业、聪明、团结，在全世界成就了非常大的事业。在法国，起码有1/3到1/2的经济天下是他们的。犹太人做任何东西都非常敬业，能够做到尽善尽美。但是与他们打交道，必须警钟长鸣，千万不能麻痹大意。

他们进到你的商店里来买东西，往往是这样的三部曲。第一步，他满口夸奖你进口的这些货，说这些货款式好、颜色好，加工也不错。不经意中说出他今天要采购15万法郎的数字。你一听这个数字，猛地一惊，感觉到今天有一条大鱼上钩了。然后，他们对商品逐一逐一地跟你砍价，在15万法郎的大数字的诱惑之下，你会逐一逐一地给他们让利。他们又会不断地数落这些产品中的不足之处，这里不足，那里不足，采购量严重地缩水，可能只有几万法郎了。但你已经把价钱的底线暴露了，没法收回。以上是第二回合。到最后的第三回合，在算总账的时候，他们又把总账大砍一通。总数算下来可能是八万，但是他们又要砍掉你一万，只给你七万。你上也不是，下也不是，最终，你被迫成交。这就是犹太人的三部曲。

不管怎么样，他们是桑蒂埃的服装销售大户，全世界的服装大多从他们的手上流出去。虽然你有中国背景，你可以从中国直接进口相关的产品来卖，原来这是他们的专利之一，现在你把这个专利拿去了，但是，出货的很多渠道仍然在他们手上，你还得跟他们合作。与他们打交道最怕的是他跟你做生意做熟了，他要求你赊货。10万一单的生意，他可能只给你6万，还有4万欠着。下一次再一单，把这4万还掉，还了旧债添新债，如此这般不断地滚。可能有一天，他会把你的这些欠款全部赖掉。这样的事情我遇到太多次了。他们总是有种种的办法先给你吃甜的，吃甜的……最后就可能给你吃一次大苦头。你去追讨，他们人还在，店还在，公司还在，他们甚至会请银行出来旁证他们的经济状况，但就是不把钱还给你。有一天，他们的公司消失，人蒸发，你只有跳脚。甚至发生这样的事情，他们会把你的货骗去了以后，就挨在你的旁边，通过另一家公司，把你的货销售出去。这些货是你的，有人证，有物证，但你没有办法去追讨，因为这是另外一个公司的行为。法国的法庭是不会接受这种案子的，更没有中国公安系统里的经侦队。

犹太人非常团结，如果在他们中间发生了一起某公司跳票的现象（即支票不兑现），他们的圈圈里的一群犹太人都马上会知道，以后谁也不会与这家公司做生意。中国人却不会。有人说，中国的温州人像犹太人。的确，中国的温州人吃苦耐劳，踏实勤奋，是中国人的共质表现，又有温州人的特点。他们有生意头脑和生意意识。最难能可贵的是他们间的团结互助，这种精神物质在中国各种族群中极为罕见，是中国人的稀缺品质。中国的个体经济、民营经济的一切萌芽最早是在温州人那里得到培养、滋润而壮大。研究温州、研究温州人是研究当代中国的不可或缺的内容。

但是，温州人对教育的态度，和容忍恶性竞争，忽视科学经商的习惯，那就不能和犹太人相比。从80年代到90年代，在巴黎有两条以前是犹太人为主经营的街，一条是首饰街，一条是皮包街，以批发为主的首饰街与皮包街。温州人进去以后，逐家地侵蚀，最后，这两条街几乎成为温州人的天下。但是，这两条街的生意并没有一天天地好起来，而是恶性竞争、惨象迭起。有犹太人跟我说，如果他们来经营，这里开一家卖玻璃器皿的店，他绝对不会在旁边挨着再开一家卖玻璃器皿的店，他可能会开一家在玻璃器皿上刻字加工的店，再旁边可能会开一家包装玻璃器皿的店。在生意上的那种精耕细作、科学化，犹太人是无与伦比的。

在桑蒂埃，有一件事让我永远不能忘。因为手下人的疏漏，一票货给犹太人尚骗去了。经计算有七八万法郎之多，心疼得不行。但是，我意识到通过正常的追讨手段，无法达到目的，更遑论走打官司之道。打官司只是让律师白白地赚一笔钱，此外毫无作用。我要求手下人不声张，不告诉任何人，尤其是犹太人，一切都隐着。我了解犹太人尚的生意圈，了解他最多生意往来的人是些什么人。我通过我朋友的公司，向犹太人尚的朋友的公司放出购买货物的信息。购买的货物清单里有被尚骗去的货品，价格略高于市场价。不几天，犹太人尚一点不怀疑其中有诈，他把骗我的服装搬去了他朋友的公司，他朋友的公司又把货品搬去我朋友的公司。我朋友公司又把这些货品搬来我公司。因为批发生意，而且是朋友间的生意，不用当场结款。只是付一张没有法律效果的期票即行。到了货品完璧归赵，我要求我的朋友向犹太人尚亮出底牌。

过了大约两天吧，商店刚开张，犹太人尚出现在我面前，他的脸上没有任何惭愧歉意的表情，他微笑着，兴致颇高地握着我的手，拍着我的肩膀，一遍一遍地说：“你这个中国人！比我聪明，比我聪明。”在犹太人看来，商业设局、欺诈，不牵涉道德问题，却关联智慧问题。后来我读到博尔赫斯的诗：“犹太人那双半透明的手，/在昏暗中研磨着水晶的透镜，/即将消逝的傍晚带来忧虑和寒意。”博尔赫斯的诗句让我深思良久。犹太人身上集中了作为人类的人太多的极致性的正负面，于是天意般的命运也是极致性的正负面。

服装终究是流水生意，在全部生意经中，这是一门大生意，关联到世界每个人的生活，须臾不可离。但是，这门生意仰之弥高，钻之弥深，要做好它却十分不易。

服装生意是一门细节决定大局的生意，款式好了，样式好了，但如果在细节上有些差错，就一错到底。比如针脚踩偏了，口袋装得尺寸差一点，染色有一点色差，等等，从大局而言，它不过是一个小瑕疵，却差之毫厘，失之千里。一个小错，会毁掉一笔大生意。

当时中国的服装加工厂不少是小工厂，偷工减料、管理不善时有发生。我曾经收到过一批丝绸的针织套衫，尺寸对的，染色也对，加工也还过得去，可是我的客户最终把它全部退了回来。检查下来是工厂偷工减料。在横线上抽掉几根丝，在竖线上抽掉几根丝，用手摸是摸不出来的，但是，你把它放到称金子的秤上去称，才发现是分量不足。

中国的工厂更多是管理不善。有一批准备在圣诞节上市的丝绸面料的棉褛，怕误期，再三再四地催促。货收到了，是准时的，但打开一看都傻眼了：全部货品就像梅干菜一样的，从箱子里被抽出来，好好地一批货成了垃圾。后面得知，因为赶时间，预订的服装包装箱尺寸错了，但又要马上发货，于是，就有这么一批工人，不管三七二十一，把一批上好的货塞进一个小尺寸的包装箱里。他们以为一闭眼睛就能蒙混过去，一了百了。

从此以后，再好的价钱，我也不同小公司做了，大公司的管理终究要好一点。为了保证质量，我派了不少退下来的工厂的负责人和管理人员去督工。在服装流通领域一直有一种公司叫质量保证公司，他们派一批精通服装流程与细节的人员深入到加工企业里面，与工厂的技师和工人同吃同工，从布料、印染，一直到加工、包装，每一个环节都来把关。他们的所得是西方大的采购公司的每一批订货款的15%左右的收入，也就是说，大公司的订单如果是100万美金，这些公司的收益就在15万美金。这绝对不是一个小数，所以这些公司的人大多可以住高级宾馆，包车往返。这些公司全部是香港人经营的公司，这样的香港公司虽然没有太大的技术含量，但是他们可以大把赚钱。凭什么？就凭他们的认真劲，负责任、懂业务，凭这些就可以换饭吃。不知现在大陆工厂的管理水平已走到了哪一步呢？


第五节　生意中的第二波最甜

上个世纪的90年代，在世界上曾经涌动过一个丝绸服装销售的大潮。潮起于90年代初期，一直到1996、1997年，延续时间大约有六年左右。在全世界，大面积销售、消费的丝绸服装，原来只有在王室贵府才享受的这些丝绸服装，一下子走到了平民百姓中去，而且走到了全世界的平民百姓中去，这在世界服装生意史上恐怕是第一次。这个大潮中销售的服装，从短裤、领带、衬衣一直到外套、棉褛，还有女性的时装，几乎囊尽了一切的服装品种，从男装到女装，甚至包括童装。这个大潮所波及的国家从欧洲到美加，到澳大利亚、新西兰，到世界上除了非洲之外的差不多所有国家。这么一个商业大潮，潮何来，潮何去，盛在哪里，失在哪里，这实在是一个生意史上的大课题。搞计划经济出身的中国，却最没有计划。在这个丝绸销售大潮的潮来潮去中，相关政府没有做任何指导，也没有什么机关去做什么调查研究，只是让一些中小企业，大多数是小企业，面对着这么一个大潮，自生自灭。有不少企业开始可能都赚了钱，到了最后，可能又都亏了钱。中国是世界的丝绸生产大国，对于这样一个生意大潮，至今竟然没有人去总结它、反省它。

这个丝绸服装的销售大潮，我是躬逢其盛，在其中赚了一些金子。对这个大潮的经过至今还历历在目。我没有办法去总结这个大潮的规律，只是有一些感受要说。

这个大潮来的时候的势头非常凶猛，我记得当时的销售简直到了疯狂的地步。你进什么货，只要质量过得去，转眼就会销售一空。你的货还没到，那些大小的批发商就在你的商店门口转着圈，等着货物到。货一到，就被一抢而空。有的甚至一个集装箱，几个集装箱这样地拿货。这样的生意，简直不可思议，但是，这样的旺景就是一年吧。后来的销售就拉锯战了，没有好的设计、好的款式，市场即刻给你变脸，投你的反对票。

服装生意实在是一个太赶时髦的生意，你可以创造时髦，也可以追赶时髦，如果你没有创造的能力，你起码要有追赶时髦的能力。创造时髦是生意的第一波，追赶时髦就是生意的第二波了。

1992年，一个意大利的领带设计师拿来很多款式，希望我从中国进货。他设计的款式中有非常多的是以动物作内容的领带，有绵羊的，有长颈鹿的，有骆驼的，有狗的，各种各样大大小小、颜色不一的领带款式。把动物放在领带上我从未见过，我只是好奇，所以我没有进口这些新创新的动物领带。但到了第二年，市场上有动物标志的领带奇迹般地好销。每天都有人来公司询问有没有小动物的领带，我们由此失掉了一次发财的机会。领带上画上小动物被那么多人钟爱，这是人类保护环境、保护动物的人道主义诉求的表现。始作俑者的创造，暗合了人们的需求，于是就创造了这么一个时髦。文化的隔阂使得我们没有办法创造时髦，我们永远缺乏领导时尚最前沿的眼光、思维与设计。所以，后来我越来越明白，中国人仿佛只能做生意中第二波—不是创造时髦而是追赶时髦。

创造时髦就会兴起生意潮中的第一波，这个第一波会有出奇的暴利，但也会有风险。一旦这个时髦不能暗合人们的内在需求，它就兴不起生意潮。但是，一旦潮流形成，其势不可阻挡。你只要用最快的速度，去追赶、模仿，尽量不落伍，却没有风险。这第二波最甜。

中国是丝绸大国，市场上销售的丝绸产品的99%是中国生产的。但是，中国生产的丝绸领带就是十几、二十法郎一条，丝绸的大方巾也就是二十、三十法郎一条。但法国大名牌Hermes的领带都在一千法郎以上，大方巾更在三千法郎以上。中国产品与法国产品有什么差异呢？除了设计的新颖，款式的潮流，其中还有品质问题。法国产品的柔软，柔软得有张力，它在细腻中还有骨感。我去参观过马赛的几家丝绸加工厂，用的全部是中国的原材料，但是经过他们加工以后，丝绸达到的技术标准让中国的产品可望而不可及。

丝绸销售的大潮的第二波，延续的时间有三年多。但不知什么时候开始，丝绸服装就不好销了，这个不是设计的问题，也不是款式的问题，整个市场趋于饱和，还是消费者喜新厌旧，总之，丝绸服装在市场上领风骚的时代已经消尽。做生意的人苦日子来临了。市场上丝绸服装的价格低到比中国的进口价还要低。怎么会有这么低的市场价格？追溯之下才知道，这是中国的公司和工厂在抛货，在不计成本地抛货。市场上突然涌现出一批原来不是做这行生意的人，他们想尽办法从中国进口这些积压品，或者库存品，以远远低于成本的价格抛售。更可怕的是，这些货不用付现金，只是空头赊销进来，以最快的时间回收一小部分的货款。他们不用租商店，只是临时租用仓库，然后直接从仓库里面抛货，市场被冲击得一塌糊涂。他们更像是一批秃鹰，一遍一遍地从半空陡然降下，争食腐尸烂肉。生意大潮的第三波到了，这种潮去的感觉，就像大海退潮的那一刹那，海水瞬间退去，然后风平浪静，月轮高挂，不给你留一点痕迹。这真是让人大开眼界。


第六节　奔驰：巴黎—岘港

1992到1993年间，我做了两笔二手汽车的生意，出口到越南。

单子是公司的小刘接来的。小刘是广西人，他粗略地会一些越南话，他有不少亲戚在越南，是越南的华侨。这笔生意就是通过一个越南的华侨拿到的。

单子很简单，需要中高档的二手轿车20辆到50辆，里程在30万公里以下，价格不计，交货点是越南的岘港。

巴黎没有统一的二手车市场，二手车都散落在各个车行里。我们花了十几天时间，就对巴黎的整个车行的中高档二手车撒了一个大网，一下子就收了上来。

收网后，我们发现，二手车不难找，但二手车的价格却相差得非常之大。怎么报价？把公司的人都难倒了。因为二手车是一个极不透明的市场，没有一个统一的标准。同样一辆车，同样一个里程，这个车行可能报5万法郎，但那个车行却可能报5万8千法郎。都叫奔驰，有1万法郎的二手奔驰，也有20几万法郎的二手奔驰。因为款式有别，里程有别，甚至大修与小修的次数有别，都会带来价格上的差异。尤其是二手车中有一种叫试用车。所谓试用车就是一辆新车型的车到了车行，可能都需要拿出一辆车来作为试用，让客人试用过几千，上万公里以后，然后这辆车就当二手车卖了。车一落地，根据里程数，立马就降价20%到50%。而这种试用车无论其质量、成色、性能，大都与新车无异，只不过是落过地，就当二手车卖。这样的二手车特别有价值。

这样一种不透明的市场使得我们犯难，争论来争论去，最后大家还是一致认为，不受诱惑，还是照生意的老规矩，只算上合理的利润，不去浑水摸鱼。我们就在车行报价的基础上，每辆车都加上我们的毛利润40%。

报价单很快就传真给了越南方面，两天以后，越南方面回复：不要其他的车，只要奔驰车。特别提出，要防弹车。我们的确是找到了一辆奔驰的500S的防弹车。我是第一次见识防弹车，简直像一辆坦克车一样，车头里面的锡板足有三四公分厚。越南要这样的防弹车做什么用呢？

越南方面最后选定了二十几辆车。我们与越方的交往好像波澜不惊，但最后在付款方式上却遇到一场艰苦的拉锯战。这场跨洋的谈判差不多进行了一个多月。对方要求我们是车到岘港后，见车付款，讲了种种理由。我们坚持一条，不给我们不可撤销的信用证，我们不做这档生意。我们最后表示，如果你们不答应这一条，我们就结束谈判。就这样，谈判近乎吵闹。到了最后，他们退步说，可以打不可撤销的信用证，但只肯打全货款的30%的信用证，余款是货到付款。我们计算了一下，这样的条件对我们来说风险很大。万一这是一家不良的公司，货要是到了别人的国家，即便是货单在你手上，你也是进退两难。又是谈判，最终，双方退让，我们接受了对方全部货款的50%的信用证，其他的50%的货款由我们指定银行，货到付款。货单在我们手上，信用证必须打即期的不可撤销的信用证。

历时两个多月，总算是尘埃落定。我们知道他们的这张不可撤销的信用证是没法覆盖我们给车行的货款的。也就是说，如果我们拿不到余款，我们不但白花了运费、行政管理费，还要倒贴一点钱。这就是生意。没有100%的安全，但是风险在合理的范围里面，我们必须考虑，因为风险常常是撬动利润的基础。俗话说，舍不得孩子套不到狼，大概就是这个意思。

后来，我们得知，越南方面同时请了三家国外公司去报价。我们的报价最低，他们也感觉到我们只是取最合理的报酬。于是，他们很快中断了与其他两家的关系，只与我们谈判。

这单生意让我感受至深的有这么三点。第一：生意中即使碰到了一个不透明的市场，最好也是做透明市场的对策。千万不要浑水摸鱼。第二：只追求合理的利润。虚高报价可能有机会胜算，但最终不会有好结果。第三：避风险是生意的第一要务，但在合理的风险范围内可以一试。让对方感到我们也在风险点上，大家共同在一条船上，风险共冒，对方就会觉得你有诚意做生意。

越南怎么会要这样高档的二手车呢？是他们自用？难道他们的经济已经到了这种地步吗？是他用？那么就可能是走私到中国去。我心中猜测。

从巴黎飞西贡要十几个小时，我随身带了一本《越南之路》的书，这本书对越南的历史、经济、政策做了全面的介绍。读着读着，我的思绪就纷繁了起来。

越南是一个非常独特的小国。它的历史实属罕见，国不大，但世界上的无数大国与它都有恩恩怨怨、纠缠不清的交往。中国自秦以后就在那里设九郡，越南由中国直接统治长达1182年。越南是世界上少见的接受儒家思想的国家。但1979年中国又与越南在边境上打了一场仗。1885年后，法国统治越南，长达70年。1940年，越南又成为日本的殖民地。美国于1955年进入越南，到1973年退出越南战争，有18年历史。美国退出后，苏联又进入越南。美、苏、中、法、日全与它有过粘连，有过纠葛。这是一个什么样的国家？我急迫地想一睹庐山真面目。

西贡正雨季，空气湿润，什么都在朦胧的罩子里。我与小刘急不可耐地更换了衣服，出门去。

我们刚刚跨出宾馆的大门，四周突然涌来了十几个人，向我们逼近。有男人、女人、小孩，一片嘈杂声。我惊恐得真想逃走。这十几个人仿佛受了谁指挥似的，一下子分成了两批，分别集中在我们的左右两边。定眼一看，左边是一批妓女，右边是一批乞丐。就这样，一场独特的“欢迎仪式”开始了。我们每前进一步，左边的妓女，右边的乞丐都前进一步，亦步亦趋，行走在西贡的市中心。妓女们都很年轻，画着浓妆，冲我们抛着媚眼，有的还打着响指（完全是美国的派头）。甚至有一个妓女翘着腿坐在脚踏三轮车上（越南的脚踏三轮车不像中国的三轮车，车斗在前面，车手在后面），这个妓女向我们频频地献着飞吻，大声地叫着：“我爱你！我爱你！”右边的乞丐大多是小孩，几个男子随旁，伸着手，呼叫着：“行行好，给一点钱。”小孩甚至叫着：“有巧克力吗？有糖吗？”这种匪夷所思的场面我是第一次遇到。小刘想尽速地处理掉旁边的纠缠，他想给钱打发，我忙制止他：“千万不能，后来者可能更多。不要发怒，不要搭讪，我们走我们的。”两个中国人，刚到西贡，就接受了如此“隆重”的列阵欢迎。这样的“欢迎仪式”足足举行了三十几分钟，热闹异常。我们一直步行到了西贡河边上。这帮妓女和乞丐见已没有了希望，又物色到了新的对象，纷纷离去了。

为什么在共产党的世界，在西贡的市中心，没有公务人员的干预，也仿佛不引起市民的非议？这一场面虽然过去了很长时间，我都回不过神来。

第二天一早，小刘的朋友赵先生来到我们旅馆。赵先生五十多岁，是华侨，广西人出身。他到了越南以后，是靠小生意发家，后来专门做国际贸易。越美战争最激烈的时候，华侨的生意和生活都受到很大限制，赵先生蛰居在家，没有再做生意，所以逃过一劫。1979年，越南发生排华运动，赵先生避居乡下，也算逃过第二次劫难。虽然家产有点损失，但不多。到这几年，越南开放了，赵先生又出来做生意，凭着他的一点资产和经验，他第一做的事是进口中国的轻工产品和食品。

赵先生健谈、聪明、见多识广，尤其是概括能力极强。我问赵先生，华侨在越南的生活状况。赵先生的概括是“两层皮”。

我问：“什么叫‘两层皮’？”

“‘两层皮’就是我们华侨没法接触政治层面的生活，也没法接触高端层面的生活。我们与整个社会主流就是隔着两层。”赵先生说。

我问：“那么，华侨生活怎么样？”

他说：“华侨的总体生活在整个越南人中，应该还是很不错的。因为华侨擅长做生意。华侨的商业和生意差不多占了越南经济生活的三分之一以上。你看我们这里，越南人民使用的一切生活品，从中国进口的商品大多是华侨进来的。与世界上的商业往来也大都是通过华侨做的。”

赵先生入座以后，我第一个就问昨天刚下飞机的那个特殊的“欢迎仪式”。赵先生笑了，说：“是啊，这是我们越南的现状。刚刚开放，人民心中最人性，也是最原始的一面，全部都暴露无遗。要吃，要喝，当然是要钱。怎么样弄来钱？又没有其他本领和其他资源，女人的身体的确是最好的、最原始的本钱。”

我问：“越南的这个原始行当现在已经到了一个什么样的地步？”

“越南至今没有妓院，卖淫是犯法的。越南甚至连按摩院、变相的色情场所都是被禁止的。有的最多的就是舞厅。你去舞厅看一看，都是越南女子。或者是去钓鱼的，或者是去约会的。这个最原始的市场太大了。这些卖春的女子中，有些是妓女，不少妓女是从美国人进来以后留下来的。但现在卖春的，除了妓女以外，还有不少良家妇女，还有不少学生。”

“连良家妇女都出来卖淫了，真到了这种地步了吗？”

“是啊，良家妇女出来是赚零用钱，家里面默许的。”

赵先生说：“你们住的旅馆属于高档的旅馆，可能管束要严一点。如果到档次再低一点的旅馆，你们可能每时每刻都会受到骚扰，一到晚上，服务员都会跟你招呼，你需要什么样的女人，妓女、良家妇女还是学生？价格都不一样，即刻可以应招到。”

我问：“你们越南女人的地位这么低啊？”

“是啊，我们越南的男女之间一直是不平等的。这里人认为男人是干脑力活的，所以，他们不参与体力劳动。你看农村，下地干活的基本上是女人，在外面吆喝做小生意的也大多数是女人。在咖啡馆里坐着悠闲喝咖啡的大多是男人。何况这场战争造成了这么严重的男少女多的现象。今天的这一切很必然。”

我诧异地问：“这是很正常的吗？”

“终究这是好事，人性可以自由地挥发出来，社会的压力就减少很多。色帜高挂，必定经济繁荣。这是相辅相成的。”

听了赵先生的高论，让我眼界大开。

赵先生说：“我们西贡做生意的人常常开玩笑地说，去年的嫖资指数是5美金，今年可能就是10美金了。”

“什么是嫖资指数？”

“也就是嫖客们所需要花费的钱。去年每次是5美金，今年是每次10美金，当然这是一个大约数啦。但这个数字的变化说明我们越南社会越来越开放，经济也会越来越繁荣。”

赵先生指着咖啡厅外的飘然而去的一些越南的女子说：“我们越南的女子是很漂亮的。她们现在都急着想嫁到国外去。”

越南的女子从相貌身材而言，在全世界的女子中属于中上乘。肥胖到丑陋的女人几乎看不到。虽然身材不高挑，肤色受紫外线影响略黑些不足之外，大多数的女子苗条、匀称，不胜风情的清丽。尤其是越南女子穿的服装，很让人开眼界。越南女子穿的服装叫奥黛（Ao Dai），这可以与中国旗袍并驾齐驱，堪称最传统也最性感的服装。越南的女青年出街大多穿的是奥黛，这是一道风景，如一批散发着青春活力的彩云，在西贡的大街上飘来飘去，有玫瑰红色，有紫色，有浅蓝色……上面是紧紧裹身的彩裙，胴体凹凸有致触目可见。彩裙长过膝盖五寸左右。里面是长及脚踝的宽松长裤，大凡是白色的，脚下一双婷婷的高跟鞋。那种旖旎而行，款款而走的婀娜摇曳的姿态，令周边的一切人屏息凝目。她们的搭配非常艺术，彩色的凹凸有致的曲线，再配之以白色的飘逸。最令人叫绝的是，彩裙有一侧的腰上三寸是敞开的。嫩嫩的肌肤在这三寸间做着春光乍露的性感。奥黛与中国的旗袍有一比。旗袍做的性感游戏是大腿，开衩高及髋骨而露出性感的大腿，奥黛却露的是腰间的性感。她们都遵循了“欲盖弥彰”的真谛。

听了赵先生的介绍，让我在好几天里面，行走在西贡的街头，仿佛都在恍惚之间。那一间间开着门的临街民居，深深的、暗暗的，都让我怀疑是不是妓寮。迎面而过，对我微笑的女子，我仿佛都看到的是另外一种暧昧的语言。脑中全是杜拉斯《情人》中的景象：太阳透过蓝色的百叶窗，投射成地上一片诡异的斑驳，一对男女在欲与爱中纠缠着，头顶上方的电风扇，慢慢地发出嗡响，奏着凄美又绝望的曲子。

我屡屡告诫自己，要收回这种联想。

越南曾经与这么多大国有过纷纷繁繁、恩恩怨怨，但是在越南打下深深烙印的，好像是法国。越南人平时的饮食习惯，很多都是学法国人的，吃棍子面包，喝法式咖啡，喜欢抹香水，尤其是50岁以上的人几乎都会说法文。西贡的好一点的建筑几乎都是法国人留下的。这一点非常像上海，好的建筑几乎都在法租界。西贡市政府大楼那种标准洛可可风格的建筑、哥特式建筑的西贡歌剧院，还有那个中央邮局的大型拱式建筑，完全像是从巴黎搬来的。法国习惯、法国风格，在越南人的生活中到处可见。虽然他们还是过着春节、中秋、端午等中国式的节日，但是，最重要的习惯却是法国的。慢慢地，我又发现，现在对越南人的生活侵蚀最多的却是美国的文化。我喜欢去西贡帆船饭店听歌，那是一栋法式建筑，但听的歌却全部是美国的。有那么几个男女，估计都是越美的混血儿，他们站在台上边舞边唱，非常准确地演绎着美国歌曲的精髓。现在的越南年轻人以说英语为光荣，大量的后代不会说法语了，第一是学英语，第二是学汉语。服饰打扮也在慢慢地向牛仔方向发展。

西贡给我的印象很好，这完全是一个慵懒、轻松的，典型的多太阳的城市。法国哲学家丹纳在他的《艺术哲学》里面对艺术的形成有三个方面的综述，一是种族，一是时代，一是环境，尤其特别强调自然环境、自然气候，对于艺术产生的作用。实际上自然环境对于塑造民族特性、地区特点也是至关重要的一个力量。同样是欧洲人，南欧人与北欧人有太大的不一样，无论性格、气质、习惯。一个是多太阳地区，一个是少太阳地区。多太阳地区的人接近生活的本色，爱美食，爱情爱，爱家庭，对外加给本色生活的政治等因素不太热衷。

河内的感觉就很一般，老建筑也保存得很好，其中也有很多法式建筑，一些大饭店基本上都是法国人留下的。但总体上给人一种沉闷、无趣的感觉。至少是不轻松、不温和，再也找不到像西贡帆船饭店那种感觉。两个城市完全是两个性格。

岘港是一个好城市，阳光，沙滩，曾经是美军的疗养地，沙滩之美堪比夏威夷。但是，城市破坏得很厉害，随处可见战争留下的痕迹。从市中心的建筑上都能看到斑斑的弹痕。

我们与越方公司的见面是在岘港，他们已经看到了我们发来的车子，他们表示非常满意，无论崭新程度，无论价格，他们简直不能挑剔。当我们交割完银行的相关手续，车子全部交接给他们以后，我提出：“这些车子，你们准备怎么用？”

越南公司的老板很轻松地说：“这些车子是中国人托我们买的，我们都会送去中国。”

我问：“怎么进去呢？”

他诡异地笑着：“我们自有办法。”

酒足饭饱之后，我提出：“你们交接的时候，我们能不能也看一看？让我们开开眼界。”似乎大家有点信任了，而且他们也还要再跟我们做生意，他们只是提出一个要求：“你们可看，但不能与中方的人直接打招呼，你们不能表示你们就是这些车子的进口商。”我们同意了。

第二天，天蒙蒙亮，一艘巨大的平板船停靠在码头上，轮船上堆着很多很多的海藻。8点以后，装卸开始了。一辆辆车没有任何的包装，被小心翼翼地吊到了船上，然后用这些新鲜的海藻覆盖在车子上面，密密麻麻，仿佛是一船的水产。

船开了，我们又与越南公司的高管喝酒谈天，讲第二笔生意的事情。席间，我巧妙地问道：“你们会不会做新车呢？”

“我们也会做新车，等二手车做得差不多，我们再开始做新车吧。”

“那么新车也会做奔驰吗？”

“对，我们只对奔驰感兴趣。”

“那么新车你们也是这样出去的吗？”

老板犹豫了一下，回答：“新车就不是了。新车我们就从北方的陆路过去。”

“陆路怎么走？”

“就是通过陆路的芒街关口出去。”

“中国的边防、海关都在那里，怎么走得过去？”

“我们和中方联合起来解决这个问题。”

“怎么解决？”

“说好就是那么一刻，中国的海关边防的灯突然灭了，是事故。然后我们的车就风驰电掣地过去，一辆接一辆，十几分钟里面就解决了一切。等车子过去了以后，边防海关的灯又突然亮了，说事故解决了。”我的脑子一下子就闪到了那一幕的惊险。

我在越南的时候还差一点做成一单毛巾的生意。欧洲毛巾的销量特别大。我们通过赵先生的关系拿到了一个越南公司的样品，无论是毛巾的织数还是加工的质量，越南的这些产品都已经符合欧洲标准了。我们去参观了这些工厂，设备还可以，工人的工作条件比较差，但是他们的织造的工艺和染色的工艺都已经达到了出口标准，而且他们的价格比中国的相关产品略有优势。我们大致定下了几个品种，尤其是沙滩毛巾的进货要求。

但到了我们拍板的第二天，这家越南国营公司来人说，他们的计算有误，报错了价，他们要求加价0.5%。为了显出第一单生意的诚意，我们就很爽快地答应了。第三天，他们找到饭店，从他们的符合欧洲标准的质量谈起，一直谈到供货时间太急，供货的条件比较苛刻，九九归一，他们要求价格再加0.5%。我们有点诧异，生意从来不是这么谈的，屡次的反复，屡次的修改，出尔反尔，我们不适应这样的生意谈判。第四天，他们又跑来跟我们说，供货的包装要改，供货的时间又要略晚等等，甚至谈到付款的条款，信用证的条款要做适当修改。我已经意兴阑珊，淡淡地说：“等我们回了法国，我们再通过传真和电话来敲定这笔贸易吧。”

我很感叹地与赵先生谈起此事：“你们越南人做生意怎么是这样？”

赵先生笑着说：“这就是越南。越南人就是越南人。”我说：“这是什么意思？”他回答：“你看你们住的这个饭店是法国人造的，后来又做成苏联人的招待所，现在又改成你们中国人的招待所。不断地在变主人啊！这是小国的宿命，不稳易变，这也似乎成了我们的性格。”

相隔了差不多一年不到吧，我又赴西贡，赴岘港，拿着货单来交割第二笔二手车。下了飞机，再也没有了“隆重热烈”的欢迎仪式，应该是妓女与乞丐找到了更好的获利办法。

整个越南给人的感觉有一种气象更新的面貌。不少地方成了建筑工地，商店的货品已是琳琅满目。一年前，西贡的街头吃的是广西啤酒，现在吃的是青岛啤酒。我曾经在去年来的时候，看过一个华侨商人在西贡市中心的一处房子，120平方，报价只有25万法郎。我当时有点心动，这次我又与赵先生提出想去看一看，赵先生笑着说：“现在我们这里的房价已经升了30%，你不要去看了，他可能也不会卖了。”

“你上次跟我说的嫖资指数现在已经到了什么价位啦？”

“起码是20美金。”

我惊讶地问：“怎么提升得那么快啊？”

“是啊，这是最敏感的指标，进来的商人越来越多，投资越来越热，这个行当就越来越热闹。不要忘了，我们的粮食已经从进口到自给，今天粮食已经出口啦。”

是啊，也就是区区一年啊，如此大的变化。这有点像原来的孩子是关在栏栅里面的，现在栏栅打开，孩子们奔向绿色的草地，奔向欢乐的天空。解放就是人性的解放，人性解放了，生产力自然解决。社会主义在开放的这一点上，越南和中国有点相像。

从越南回来以后，我急着去巴黎的轻工产品批发市场谈毛巾的价格，一看之下发现，毛巾这样的产品目前最有优势的好像还是中国。后来究其原因才发现，越南的当今，他们在整个产业链中只不过是凭借着廉价劳动力的关系，发挥点作用，他们只能在代加工上做点文章。像毛巾这样的产物，他们的棉花、他们的资源却要从中国和印度进口。因为原料也不在自己手上，光凭廉价的劳动力，优势就太少了。

当时我还在做服装，所以我就发现中国的牛仔服装的加工基地有不少迁移到了越南，迁移到了孟加拉，但是几年以后他们又都回到了大陆，原因也就是因为牛仔布的生产，棉花的采集都是中国的优势。从初级原料一直到成品的销售，大的市场还是在中国。所以像这样的情况可能也是一种必然。

我认为世界上真正要成最大气候的国家，必须是在众多的领域里面占有优势。所谓众多的领域，第一是原料、资源大国，第二必须是技术大国，第三必须是劳动力大国，第四必须是产品市场大国。如果在这四个大国当中都占有很大的分量，那么就说明国力和富裕程度是有最大保证的。一个现代的经济大国必须是这四个大国的集大成者，或者占有其中的一部分。环顾现在的世界，可以这样说，这四个方面，美国在劳动力大国上可能略有逊色，但他们确确实实的是另外三个大国中的最领先者；俄国可以说是资源大国，也可以说是市场大国；日本可以说是技术大国，也可以说是市场大国；中国目前的位置也只是占有两项：劳动力和市场大国。这四个大国中尤以技术大国与资源大国领先为重点。时下有一个说法认为，美国正在衰败中，中国正在崛起中。这是事实，一点没有错。有人说中国二十年内必超过美国，21世纪是中国的。这样的结论是否下得太早了？

在西贡，在河内，在饭店里，在酒吧里面，与太多的商人接触。这些商人最多的还是台湾、香港、韩国的商人，其次还有日本，很少有美国商人。中国大陆的商人也渐渐有了。有那么一些中国大陆进出口公司的老板到越南开发市场，有做轻工品的，有做水泵这样的低级工业产品的。商人中最多的还是台湾人。

我与赵先生聊起这么多商人到了越南，反应怎么样。赵先生说：“商人来了，钱也带进来了，机会也带进来了。这正是给我们国家造成繁荣的原因。”

“其中还有没有副产品呢？”

“当然有，那就是女人问题。”

“怎么是女人问题？”

“这么多的商人进了越南，都碰到了一个女人问题。概而言之，嫖、包、结婚、移民，选择就是这四项。如果要说最少引起社会问题，对女人比较负责任，而且也很少引起民间骚动的可能是日本商人、韩国商人，他们一般不会与我们越南女子结婚和移民，最引起社会骚动的是你们的台湾商人。”

“怎么是我们的？”

“因为你们同样是华人嘛。”

“怎么是台湾商人会引起社会的骚动？”

赵先生娓娓道来：“台湾商人追逐生意的同时还追逐女人，他们可能是把这两者合而为一体同时进行的。你看台湾商人在我们社会上，女人问题引起的传闻是最多的。”

“什么样的传闻？”

赵先生讲了很多详细的故事，例如订婚都会在饭店宴开五十桌，一个五六十岁的老头子娶一个二十几岁的女大学生，大张旗鼓，不亦乐乎。订婚给女方的嫁妆会是一辆车一栋房。社会上就会传闻不断。更有甚者，有那么一些商人睡了女学生，但最后少给钱甚至不给钱。最后还种下了种子，然后又逃之夭夭等等。

赵先生讲的这些生动的小故事，我听了哈哈大笑：“是否在这点上，台湾商人在大陆的所作所为好像也有异曲同工的妙处。”赵先生最后的总结是：“无度！”

我在越南做的二手车买卖也就是这两单，后面再也没有了下文。


第七节　巴黎的自留地

这个丝绸服装大潮的第三波，给我构成了很大的冲击，折腾服装生意已经让我心灰意冷。所以有了把法国产品做到中国去的打算。我就退掉了桑蒂埃的商铺，把公司搬到了当时巴黎有名的新中国城去。

新中国城（CHINAGORA）是20世纪80年代中叶筹建，90年代初落成的一个地标性建筑群。这个新中国城，占地五万平方米左右，金碧辉煌，美轮美奂，无论其规模，无论其功能，在全世界的所谓中国城或唐人街中都称得上第一。其中的建筑全部是模仿中国的故宫，一色的宫殿式大屋顶，从中国进口的琉璃瓦，煌煌闪亮，螭首、望柱，全都龙云雕刻，十分壮观美丽。里面还有大量的中国式的假山、亭台楼阁、小桥流水。新中国城的功能齐全到极点，有高档的中国餐厅、卡拉OK厅，有两百多个客房的一幢旅馆大厦，还有很大面积的一个展览厅。里面还有一个非常大的百货公司，以卖中国的百货为主的百货公司。当然还有办公楼。整个建筑设计得非常富贵、气派，靠着塞纳河，一经落成，她就成为中国形象的一个标记。我把自己的公司搬到新中国城去的目的，就是背靠一个中国形象的建筑，你可以向一切跟你做生意的欧洲商人展示中国形象、中国气派。我在新中国城和一些中资大公司，如粤海、越秀、华润、东方航空公司等公司一起办公。

我搬进了新中国城以后，近距离地观察了新中国城的营业运行，我有太多的谜解不开。如此大面积的一个中国城，整个经营情况非常糟糕。百货公司门可罗雀，展览馆一年最多开一次，大量的时间是空关的。高级的粤菜馆太富丽堂皇，很少有人去吃。只是旅馆，因为便宜，可以有旅行车接送客人，所以经营情况还差强人意。如此差的经营情况怎么坚持下去呢？我发现新中国城的高层经理们仍然风光亮丽地过着每一天，没有任何的忧虑。有人估计，在这样的经营情况下，不要说背负的建造债务，光是经营亏损，起码也是每天亏一辆轿车。

上世纪80年代下半期开始，中国经济开始走向改革开放，尤其是广东得风气之先。广东的发展最快，于是广东的政府和广东的商人已经开始去世界上的一些先进国家探索发展新路子。广东的顺德市的一些领导落脚巴黎，他们在巴黎有大量的老乡。他们的老乡向官员提供了一个信息，说法国政府有意拿出一块地来，免费地开发一个典型的中国城。中国的官员听了非常兴奋，马上去看了这块地，竟然这块地是在塞纳河边上，这块地是不要钱的，这在他们是连做梦都没有想到的。中国的官员用非常快的速度与法国政府的相关部门把这个合约签了下来，中国的地方官员向上层的官员汇报了这件事情，大家都认为机会难得，用这么一块免费的地去做文章，不管怎么计算都非常合算。
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岂不知，这里面有一个商业陷阱。首先是，这个选址的地方太偏，交通不便，周围原来都是工业区。其次，中国政府与法国地方政府签的建造新中国城的合约中，有些条款是中国政府意料不到的商业陷阱。怎么说是商业陷阱呢？这个合约中规定，建造的过程中除了特殊工种可用中国人以外，其他一律用法国工人。还有，其中的建筑材料除了特殊的东西，譬如琉璃瓦以外，其他一切的建筑用料，全部由法国地方政府指定的一个专门的采购机构去采购。新中国城的预算开始还不到5个亿人民币，造完了，发现已经到了12个亿人民币，冒了整整一倍多。建筑的质量当然很好，但是，建筑开支是如此的高昂，这就为新中国城的经营埋下了一个地雷。在以后的经营中，按规定，物业保安等相关部门全部由法国地方政府指派特员来负责。这也为新中国城的开支增加了一个特别大的口子。

如此不合理的合约，粤海怎么会接受，而且一直执行了下去，没有反抗？是不懂行，是哑巴吃黄连，还是心甘情愿地配合？对此，我很不理解。我开始了在新中国城的生活和工作，与新中国城的各层经理们每天一起吃饭、喝咖啡、聊天，这个谜才慢慢地被解开了。

因为新中国城的经营可以准许中方的公司派人来参与，要派人来经营的话，必须给他们报户口。根据法国地方政府与粤海的合约，参与经营的人，只要有三年以上的报工期，也就是要向法国政府交税达三年以上，你就可以拿到法国的永久居留证。于是，粤海公司的各层领导与家属，多多少少的人，在几年的时间里面，他们都拿到了法国的永久居留证。他们中的大部分人并没有来法国上班，他们只不过是一个空头人、稻草人，由法国粤海公司给他们报工三年，让法国政府吃空饷三年，他们生活在中国，却拿到了法国居留证。这些人总共有多少，我不得而知。但是，新中国城到了21世纪，竟沦落到破产的地步，却是不争的事实，一座宫殿式的建筑有时竟无一顾客。


第八节　一个香港商人的发家史

上文曾经提到过一个香港商人叫王子修，他与我在巴黎的交际有好几年。这是一个在大陆出生，然后去香港发财，又跑到法国来寓居的商人。上文提到的丝绸服装销售大潮的第三波，出现了很多新的人物，王子修的儿子杜马就是在这第三波中出现的有名人物，赚了很多钱，做出了很多“精彩”的事。

王子修的老家是哈尔滨，但他的长相却完全不像是个中国人。对于他的出身，对于他以前的经历，他非常隐讳，从来不会跟你直说。我和他的交往，更多的是与他一起饮酒，酒酣耳热之间，听他不无得意地回忆，才慢慢地把这些他的往事的碎片，一点一点地拾掇起来，于是就形成了他的整个生命链条。

王子修应该是20世纪30年代的生辰，他的长相的最大的奇妙之处，是他有一头白金色的头发。白金色非黄金色，是略泛金色的白发，很少见。凭这头白金色的头发就可以判断他不是典型的中国人。

他从小没有父亲的回忆，他的母亲是文化不高但颇有几分姿色的北方妇女，母亲从来不与他提及父亲一词。但他的长相可以透露，他的父亲是上世纪初大量进入哈尔滨的一批白俄罗斯人。小时候的回忆，王子修是在一个被污辱、被拳脚相向的环境中成长的。他周围的人都以“二毛子”称呼他，以“狗崽子”污辱他。他没法上学，他又喜欢读书，读书成了他的奢侈品，他只能在垃圾堆中找寻各种书籍来解渴。

青年时代的他，在哈尔滨的码头上以扛大包为生，狗成了他最好的朋友。为了反抗，为了生活，练就了他一身的好肌肉。浑浑噩噩之中认识了一位笃信基督教的吕姓女子，结为夫妇，生子四个。

70年代，板结的中国社会开始慢慢松动，王子修听朋友介绍，外面的世界非常精彩，他顿时萌生了外出的愿望。他在外面无亲可靠，无友可访，但是，他却有丰富的想象力。凭借了他这一头的金发，以及他永远无法理清的出生谜团，他伪造了一个法国绅户的故事。法国驻华领馆竟然给了他全家赴法的旅游签证。70年代的中国人，真没有几个人有王子修这样丰富的想象力和胆量。

1978年的春天，王子修的一家从北京飞抵香港，当时赴法只有在香港转机。这个时候的香港，凭转机的机会在香港住下来会有一些小麻烦，但只要有胆量，拿到居港权可能性很大。王子修是属于只怕没有胆量不怕有困难的人。

就这样，王子修一家在香港扎下了根。70年代的香港正属经济起飞的阶段，百业兴腾，满眼春色。王子修就像是耗子掉进了白米坑，不说是脑力，就是这么个男子汉、壮劳力，哪能在香港找不到机会。

香港的西环接近最繁华的中环，但地价相对低廉，王子修的一家在香港的第一站就扎在了西环。来香港旅游或中转的人一般都喜欢住在这里，因为这里出入方便，住宿费又便宜。没多久，他们凭着少有的敏锐的商业眼光发现，大量的大陆出外打工的人，都在香港中转，西环是中转的主要落脚点。王子修拼凑了他们所有的打工所得，开设了一间小小的杂货店，店里的商品主要是行李包、家用食品和耐用物件等等，投大陆来客的所好，为他们去国外打工置办了各种物品。商店开张不到半年，三次扩张，最后从一家店开到了三家店。这是王子修一家翻身的一大起点。

有了杂货店的积累，又取得了香港的正式居留权，王子修夫妇的眼睛投向了大陆，没有再在香港做商业发展，因为他们明白他们的投资体量对香港这么一个世界级的城市而言是太小了。

他们在80年代，大陆刚刚改革开放启动的时候，毅然决然地进去了。这个时候别说美国、日本的投资商，连香港商人在这个开放的大门口都还是犹豫不决，他们却以港商的名义气宇轩昂地敲门进去。他们先后在北京开设了美发厅、饭店、家具厂等等。他们在北京前门的美发厅在当时当地赫赫有名，演艺界的大姐刘晓庆，还有范曾的夫人楠丽等人常常光顾这里。家具厂是收编当时效益太差、濒临破产的一个地方国企，挂牌中港合资。这个厂利用内地企业的技术、设备、人力资源，只是在设计上进行了翻新，他们生产当时红极一时的捷克、匈牙利式的大组装家具。家具的样式变了一变，设计的图纸变了，工厂还是原来的工厂，工人还是原来的工人，这个家具厂却一炮而红。他们生产的捷克、匈牙利式的家具成了北京市民的抢手货。工厂24小时不停地赶工，仍然供不应求。社会主义经济的弱点，也是最失败的地方，就是缺乏市场意识，不研究市场，不开拓市场，还有就是没有人性化的管理。王子修一家的商业眼光与手段可叹可赞。

真正为王子修一家挖到人生第一桶金的还不是家具厂，而是80年代的苏联驻华大使馆的改建装修。苏联驻北京使馆是一个城中之城，在整个外国驻北京使馆中，最大的是苏联使馆。从50年代初落成以后，一直没有大的改建，这次苏联当局欲投巨资改建与装修，但一直找不到当地合适的合伙人。这个合伙人既不可以是中国政府的企业，又不可能是没有进出口能力的小型民企。苏联大使馆的官员与王子修结识后，发现他是最合适的人选。因为王子修是港商，可以进口各种相关的物资。最关键的是他那身份莫名的父亲，苏联人认为，王子修的血管里肯定流着的是俄罗斯人的血。苏联人嗜酒如命，在王子修的饭店里，几乎天天笙歌，夜夜狂舞。就这样，王子修拿到了苏联驻北京大使馆的改建装修工程中最有盈利的标书，他成了工程改建装修中的关键设备与装备材料的进口商、装修工程木制材料的采购商和部分工程的施工商。

千万元的财富积累在当时不要说是大陆人，就是香港人也是梦中的事。有了这些财富，王子修家的最小的儿子到了日本留学，老大拿了一部分财产去美国创业，先后开设了进出口公司与食品超市。

王子修把财富的一大部分转移到了香港，在香港开设了进出口公司做跨国贸易。并且在广东沿海设立加工工厂，生产外贸产品。

曾经有过一夜暴富经历的人，很难再回到正常经商的路子。天天晨九暮五地守着办公室，看着营业收入进两步退一步的报表，这种日子很难过。在这种难熬的生活中，他发现了一个机会。大陆的一个大国企，准备通过王子修公司进口一大批化工原料，价值六七千万人民币。大国企给王子修的付款方式是即期的、不可撤销的、可转让的背对背信用证。王子修在香港的恒生银行做了转让信用证的手续，就等于不花一分钱完成了这笔贸易。王子修的支出只是请这家中国公司的高层人员来香港后的消费。王子修利用当时中国企业对这种交易的不懂行，把这批化工原料又转手给了印尼的一家工厂。如此这般，王子修一下子就净赚了几千万的港币。

利用海上漂泊的一个多月的船期，以及货物交割的时间差，还有中国公司反应上的迟钝和法律上的缺失，王子修选择了孤注一掷，他带着全家人搭上了去往法国巴黎的航班，做了一次胜利的大逃亡。

巴黎是他向往的福地。到了巴黎，王子修马上就购置了不动产，买了汽车，准备正儿八经地在这里扎下根来，享受这里的一切浪漫。他购置的两辆车，一辆奔驰，一辆宝马，奔驰给小儿子杜马，宝马归二儿子保罗。王子修一副准备退隐江湖的样子，大量的时间徜徉在巴黎及周围的各种美食中。

小儿子杜马长得非常帅气，二十几岁，风流倜傥，有女人缘。到巴黎没多久，身边的各个国家的美女走马灯似的换。杜马不熟任何外语，与洋人交流大多用身体语言表达，倒也差强人意地能沟通。凭他的多金与人缘，他的女友个个出色。他的交友的实用性很强。不久，他就选定了一个法国姑娘，会几句中文，并在法国的社会里有如鱼得水的交际本领，小名叫玛莎。

慢慢地，无所事事的烦恼在王子修全家漫延着，尤其是经济水银柱在不断下降以后，这让人从心底里产生恐慌。香港方面传言，那船化工原料的事并没有全部泯灭。

1993年的夏天，王子修卖掉了房子与轿车，突然间消失于巴黎，谁也搞不清楚他们消失的真实原因是什么。老夫妻据说是去了美国，保罗去了荷兰，杜马去了捷克，后来，从捷克的布拉格传来消息，杜马在捷克做起了中国丝绸服装的进口生意。上文所述，90年代初在世界兴起了中国丝绸服装的销售潮，丝绸以前只能在皇室贵族、富商名人中间被享受，而现在，丝绸已经成为大众的产品，原来在西欧销售的丝绸服装慢慢地移向了东欧，发展之快，不可预料。

杜马的眼光非常独到，他选择了布拉格作为中心城市，它能辐射到整个东欧。杜马做的是丝绸服装销售潮的第三波生意。第三波生意是丝绸服装销售已从极胜到极衰的最后一波生意。中国的丝绸服装生产商与出口商的手中压了一大批的仓库货，急于售出，价格多少已经不在乎了。所以杜马在这波生意中的销售方法和销售渠道和以前的做法完全不一样了。他拉了一帮跟大陆各进出口公司有关系的人物，他出路费，让他们去中国采购。他许诺，成功者在这档生意中占50%的股份。他开出的条件实在诱人，一大帮的人奔向大陆，用他们的关系给杜马联络供货。马上，第一单生意就有了十几个集装箱的成绩。货品到后，杜马立即以低于收购价的价格抛向市场，旋即售完。接下来，他开始不付款的服装进口，但他又有诱人的条件，他可以全费接待中国进出口公司的来人，让这些人跟着货品一起到布拉格，他们监督这批货的销售，生活费用由杜马负担。条件是货物一开始不付款。

货虽然不付款，但货品却被全程监督，费用由杜马负责。凭这样的香饵，岂有不上钩的鱼？接下来的几个月中，中国发来了上百个集装箱的货，整个东欧都成了杜马服装的倾销点。那么低价，部分还可以赊销，货的流通量达到了史无前例的地步。杜马还是老办法，贴身用了一个会说中文的捷克姑娘，既照顾他的生活，又照顾他的生意。我上文所说，丝绸服装的第三波，是一种用非生意的规则去操作的生意，杜马是这方面的能手。

这档生意的结局可以预料，货款的结欠已经影响了中国公司的运转。这帮中国的督察员在酒醉饭饱之后根本无法监督这些货品的流向。他们只知道货全部拉走了，钱却永远不到。

中国的公司着火了一样，布拉格的中国监察员也预感到有大事要发生。一天，一个消息在这帮督察员之间疯传，说杜马要逃跑。像水溅油锅，督察员从四面八方赶到了杜马的住地，他们集结在杜马住所对面的酒吧里，紧急地商议怎样对付杜马。拘留他，怕触犯法律，闯进家去审问，怕引起冲突……就在这个节骨眼上，只见，一辆红色的轿车夺路而走。督察员们冲出酒吧，企图阻拦这辆车，他们隔着车窗看到了杜马和他捷克女友的脸。最终，杜马还是驾车成功逃跑。就这样，在曾经风声水起的布拉格生意场中，失去了杜马的身影。

王子修一家人的生意不少是属于敢向刀刃舔蜜糖的生涯，这除了自身的胆气，还有他们太熟悉大陆的商业社会不为人普知的潜规则，他们利用的正是大陆国企的主管官员的那种贪欲，那种为了一己小利而愿意献出国家利益的贪欲。

这场跨洋的生意官司牵动了几十家的大陆单位，巴黎等地使领馆的官员也加入了进来，先是找中间的牵线人调查，他们也是受害者，杜马当年答应给他们的分红许诺压根没兑现。真要查，大陆的官员和布拉格的监察员都会不清不白地牵连进去。总之，谁的身上都有虱子，谁也脱不了干系，等于谁也不脱了。这场最后疯狂的生意涉案上亿，进到杜马口袋的现金白银估计不会那么多。杜马最厉害的商业手段就是用远远低于市场价与成本价的价格快速套现。杜马的生意终于给欧洲的第三波的服装销售打上了句号，戛然而止。

一年后，杜马与他的哥哥保罗都出现在美国纽约，王子修亲自在纽约管理了一家华人超市。这个世纪的2005年又传出，杜马和保罗都成了巴西商界的翘楚，成了巴西某一个地区的富可称王的商人。他们做的仍然是中国商品的出口生意。

2010年，王子修退休回中国，带着他的老伴和孙子到北京定居。在北京南边一个非常高级的住宅区，我见到了王子修。他仍然是那头白金色的头发，人憔悴了，但精气神还在。一见面，他就要还我当年他儿子保罗从荷兰监狱出来，囊中羞涩，向我借的3万法郎，我婉拒了。已经不可能有触及灵魂的沟通，多的是客套的应付话。

第二年，王子修病死在北京。


第九节　巴黎易住，不易生意

古今中外，那么多文人形容过巴黎，我的最爱还是海明威对巴黎的描写：“如果你够幸运，在年轻的时候待过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的筵席。”

巴黎，永远没有谜底的城市。一千个人看巴黎，有一千个回答。她那种让人迷恋至深的感觉，可以徜徉在阳光、鲜花中，无所事事，又浪漫无限，悠到让你灵魂出窍。也可以攀援上百丈高岩，上面是蓝天，下面是深渊，刺激到在生死的边界上直发抖。

与巴黎相约，可以娶她为妻，一纸婚约，终生不渝，一辈子相守无悔。但最好的选择，还是约她为情人。让情欲爱恋演出永不落幕的大戏，品尝十辈子的百味甜苦。

法国是适合人类居住的好地方，法国人不无骄傲地说：“因为上帝是法国人。”那么大的国家，无严寒也无酷暑，一马平川，基本不受自然灾害的骚扰。富足而又五光十色，五光十色又不失典雅的高贵。

但是，法国绝对不是做生意的好地方。可能是地广物博，所以它从来无须用贸易来立国。法兰西民族的个性与商业相去甚远，天主教为主的宗教选择，更使得法国人往往不愿意多谈钱，甚至不少人鄙视金钱。法国民族的这种特殊的精神特质，使得他们的生活取向与很多欧洲人不完全一样。譬如，在中国买房子，朋友来看新房子，往往第一句就会问多少钱，但如果在法国，你绝对不能问主人，多少钱买下这个房子，这很不礼貌。在法国，太高的税收是做生意的桎梏。并且与商业相关的金融很不发达。商业是绝对离不开金融的，就像血管中不能没有血一样。法国原总统希拉克曾经把巴黎的国家银行比作是储蓄所。对此，我深有体会。在法国的银行，你很难依据你的生意去贷到钱。

在法国做生意，做着做着，你就会发现，你的身边，跟你做生意的对手，要么是犹太人，要么是荷兰人，甚至还有黎巴嫩人，很少法国人。荷兰在欧洲是一个小小的国家，他们在商业上的手伸得很长，布得很密，但是还有其他的原因。我曾经做过一段时间的中国劳保用品的进口生意。我在做市场调查的时候，非常惊讶地发现，中国劳保用品的价钱和法国市场的销售价钱的差别有十几倍之多。我接触的都是法国公司，他们对于进口中国的低价产品兴趣很大。于是我做了几箱中国的劳保用品进法国，但是做着做着，法国商人都扭头而去，细究之下，才明白，他们都仍然回到了原来的进货渠道。原来他们都是从荷兰人的大盘进口商那里进货。荷兰人的这些劳保用品进口商是整个欧洲的大盘进口商，而法国的进口商只是中盘进口商，后面可能还会有小盘，最后是零售商。法国的中盘批发商，向荷兰的大盘进口商进货，可以收货欠钱，虽然价钱明显的高于我这种中国的直接进口商。但是，资金运转上，他们会有很多便利，质量也很有保证。所以最终这些法国商人都回到了荷兰的大盘批发商的麾下去了。荷兰商人把自己的手伸向了整个欧洲，而法国的商人却甘心做他们的下盘。

每年的夏天，在波尔多有一个盛会，如同嘉年华一样。波尔多葡萄酒这个时候有一个订货会，也是一个展销会。全世界的波尔多酒的采购商在这个时候几乎都会集中到这里来，我曾经躬逢其盛好几年。波尔多葡萄园的庄园主们会派直升机在火车站接我们，用飞机送我们到他们的庄园，供吃供住供玩。这样的日子里，你可以结交全世界的商人。但你马上就会发现，波尔多酒向全世界销售并非由法国人主持。在美加地区的销售主持人大多是美国人，而欧洲地区的销售主持人一般是荷兰人。法国人产的葡萄酒，法国人不销售，却由外国人去销售。

商业立国、贸易立国，是荷兰人的一个趋向。荷兰是一个小国，小国要生存必需寻他途。荷兰是一个完全以自由贸易为立国之本的国家。从17世纪开始，荷兰就开始了自由贸易。当时要自由贸易必先打破宗教的隔阂。荷兰人很聪明，他们说，我不关心你的上帝长得怎么样，他的上帝长得怎么样。你只要在我这里做生意、缴税，我都欢迎。就这样，这个国土百分之七十在海平面之下的国家竟然成为了“海上的马车夫”。至今在世界其他极大多数地方不能进行交易的东西，在阿姆斯特丹却允许交易：第一是性，第二是大麻。在荷兰，从小练说几国语言，尤其是英语，非常普遍，语言的隔阂在荷兰从来不存在，这是为了做生意的需要。金融作为贸易的主要辅助，在荷兰也特别发达。

巴黎的华人，据官方的数字统计，大约有20万人，实际的人数应该翻上一番，因为有太多的非法移民。在法国的华人，大致是如下三个支流。第一个支流的华人是清朝年间流向法国的，第一次世界大战期间中国的劳工输出到法国，帮法国人筑铁路、做劳务，还有打仗。于是，留下了一批幸存者。他们没有回国，他们就留在了这个异国他乡娶妻生子育女，这批人大约有三千多人。他们大多数是从浙江的青田、温州一带出来。所以在温州和青田，这些老人是个传说、一个发财的传说。于是后来从这个地区不断有人秉承着这么一个信念，憧憬着这么一个传说，慢慢地流向了法国。到了60年代以后，这些地区的人更是以偷渡到法国为荣耀。这些偷渡客有的是翻山越岭，通过欧洲的邻近国家，一个国家一个国家地攀越过来。也有不少是乘飞机过来。总之，现在的法国华人中，有一大批的浙江温州和青田地区的人，俗称温州人。

法国华人的第二支流，是从越、棉、寮地区过来的。越是越南，棉是柬埔寨，寮是老挝。越、棉、寮曾经是法国的殖民地，所以历史上曾经有这些国家的不少达官贵人的子女，拿着钱来法国留学。学成以后，就定居在法国。60年代，南中国发生了红色动乱。这些国家的人民为避阶级斗争的杀害与战乱，而逃出生天，逃难的目的地是法国，因为他们总是把法国看作他们的宗主国。而法国作为宗主国也开放大门，接纳这些从南中国逃难而来的曾经的子民。你到了法国，只要你说你是老挝人，根本不需要你的任何证件，你就可以在法国居留下来。应该说，在西方原来的殖民帝国中，法国的这种开放态度、人道精神是最好的。这些从战火、灾难中逃出来的人，历经艰辛，九死一生，只有很少的一部分是带了浮财逃出来的，大多数人是一无所有，更多的人死在路上。他们到了法国以后，或读书，或工作，很快就融入了法国的社会。这批从越、棉、寮过来的人，他们创业的规模，他们的团结程度都远远超过于其他的一些族群。他们以出生地的分别成立了自己的族群体，有潮汕的，有客家的。他们又以他们曾经的居住国的分别成立自己的族群体。这批人守望相助，蔚成一种风气。这批人被称作越、棉、寮客。

第三个在法国的华人支流是大陆去到法国的人，他们大多是80年代或留学或公务来法国的人员。他们到法国的时间最短，但他们数量的递增却越来越快。他们相比前面两种人的独立精神更强，他们不抱团，独立特行，单个拼搏，他们越来越多地渗透到法国的各行各业中去。这批人俗称大陆仔。

在法国，这三拨人没有合二为一的倾向，通婚的现象并不普遍，合作开公司、合作股份的现象也非常罕见。这三拨人都是相对独立而生存的，这就是不团结的中国人。

这三拨人的大多数目前在法国还是以打工为主，渗透到各行各业中去做生意的人还在少数。浙江一带的人，他们更多的趋向是经商，他们开设的多是制衣厂、饭店、外卖店，还有一小部分去做零售、做批发。温州人的经商的意识很强，他们像水银泼地，无孔不入，只要是在某一个方面他们占领了一个地盘，他们的同伴就会在其他的空间也开发这一个业务，恶性竞争很厉害。越、棉、寮人在法国的谋生之途主要是开饭店和开华人的超市。华人的超市他们已经做到了领头羊的地位。中国大陆去的留学生在法国最主要的还是给法国人打工，做一些服务性的行业。

尚·保罗（Jean Paul）是我在法国结识的为数不多的已经进入到法国高层生活圈的华人。说他是华人，实际上他是一个法国人。尚?保罗与我在中国谈判的时候，常常出现这样的场面：尚·保罗一通法语，又一通英语地表述他的看法，突然间，他的嘴巴冒出了一句道道地地的普通话，有点带上海腔的普通话。当时在场的中国人都惊呆了，“呀，你的中国话是哪里学的，学得这么好”。卷发碧眼，通体法国腔，却能用上海话聊天，他实质是个中国人。

他的爸爸是中国人，上海人，他的妈妈是法国东部地区的人。他的父亲在20世纪40年代去法国留学，留学期间认识了尚·保罗的妈妈。尚·保罗的父母是在法国结的婚，然后在40年代末应聘去上海的一家法资发电厂工作。于是，这对异国夫妇就生活到了上海。在上海，居住在法租界的一个西班牙风格的小别墅里，生下了他的姐姐和他。“文化大革命”，中国的土地燃起的阶级斗争的烈火，让这对恩爱的夫妻感到了恐慌，他们不得不离开中国去法国。于是，带着他们岁不及笄的子女回到巴黎生活。尚·保罗高二就开始在法国读书，他聪明，接受能力强，很快就融入了主流社会。他的大学是在法国的一个精英大学读的书，精英大学是法国教育的金字塔的顶点，是一种特殊的“大学”。这些学校的学生毕业出来以后像精英一样为法国的政府和一些大企业所录用。尚·保罗从法国大学毕业以后，就进了法国的金融界工作，从一个经理最后做到了总裁。一个法国银行的总裁，这是社会的金字塔顶点。在法国的金融界能做到这么高的华人可能是绝无仅有。

尚·保罗经常开着他的那辆捷豹跑车跑到桑蒂埃来找我。法国人的习惯很少开捷豹这样的名贵英国车，但尚·保罗喜欢，一辆红色的跑车非常拉风。尚·保罗和我的聚首，大多数选在歌剧院旁边的那个和平咖啡吧（Café de la Paix）。和平咖啡吧非常有名，有100多年的历史，她无数次地出现在巴尔扎克的小说中。她是巴黎的情人、朋友约会的最佳地点。在歌剧院的一个转角上，通体透亮的大玻璃窗，冬天不惧怕风沙，夏天不畏烈日，隔着大玻璃窗，能看到外面的无数巴黎美人，这是巴黎赏美人的最佳观赏台。抿着咖啡，闻着雪茄的香味，这样的日子十分难忘。我们聚首，谈的内容不外乎也就是法国与中国，交谈两个人的生活与生意。尚·保罗和我有一个越来越强的共识，面对着崛起的中国，中国和法国对接的机会会越来越多，这个对接是需要中介和桥梁的，我们去充当这个中介和桥梁非常合适。


第十节　一欧元买一个火力发电厂

1999年的夏天，巴黎歌剧院旁边的和平咖啡吧，我与尚·保罗又聚首了。尚·保罗一边抽着雪茄，一边跟我悠悠地说，现在有一个很好的机会，据法国国家电力公司的高层向他透露，法国国家电力公司有一个重大的计划，他们想拆迁几个火力发电厂，低价甚至无价地向有关地区转移。但这个转移是把他们的工厂完整安全地拆走，法国国家电力公司不在其中赚取任何钱。可喜的是这些火力发电厂，目前都在正常运转，状态很好，成色也比较新。法国国家电力公司是法国最大的企业。法国的主要电力已靠核电来解决，火力发电是很次要的部分。不要钱或者用很低的钱去买一个发电厂，这个建议非常有诱惑性。尚·保罗介绍的这些火力发电厂基本上都是200万千瓦机组，有的甚至是两组一个厂。像这样的厂，一个新厂的投资起码都在十几亿人民币，我们只出几千万的代价去拆装、搬运，再把它安好来发电，这是何等的划算。法国和中国能双得其利。我和尚·保罗在这其中能做什么呢？中国的市场和中国有没有这样的机会来接收这样的二手火力发电厂，中央政府对此有什么规定呢？地方政府会不会欢迎？这些都有待考虑。

我即刻回到中国，在北京找了中国国电能源公司的唐副老总，相聚在北京昆仑饭店的旋转餐厅，我们一边吃饭一边交谈。唐总很健谈，他如数家珍地介绍中国的能源情况。中国正好是在一个工业化发展的转折期，目前中国严重缺电，有的地方甚至一周拉电闸停电三天。一个电厂，从预算到建设原则上要有七八年时间，现在即刻要解决中国的缺电问题谈何容易。用国外的好的二手电厂来解决缺电问题是一个好选择。这一席话给了我很大的信心。

我马上飞回法国。拆迁的问题是个关键，完全靠中国的队伍过到法国来拆迁，不熟法国的相关情况，是个难题。尚·保罗认为，必须依靠法国可靠的公司来拆迁。尚·保罗的朋友圈里有一个在法国北方做机械工程的工业集团公司，它的名字是宜欧洛工业集团公司，它是一个上市公司。他们承接过不少拆迁安装的大工程。宜欧洛工业集团公司的老板让?米歇尔（Jean-Michel HIOLLE）是尚·保罗的朋友，尚·保罗曾经陪着让?米歇尔多次去过中国。

尚·保罗带上我开着他的红色跑车直奔法国北部。让?米歇尔是一个从草根拼搏成功的人士，非常实在，见多识广。可喜的是，他们曾经与中国有过一次重大合作，他们曾经与中国洛阳的一个钢铁厂合作，拆迁了法国的一个钢铁厂。完整地、安全地把这个法国钢铁厂拆迁和安装到了中国，时间约一年多，他们竟然第一次试车就成功。可见这个工业集团的操作能力非常之强。在这档生意中，为了降低成本，宜欧洛公司用了一部分中国来的技术员和工人，双方合作愉快，取得了很大的效益。我们非常需要宜欧洛工业集团这样的公司介入进来，参与我们这档大生意。

让?米歇尔邀请我们去他的新家喝酒，他的新家就像是一个小庄园，令人十分羡慕。站在他二楼的卧室中，可以眺望前面的一个湖泊，而这个湖泊竟然是属于他的。

从法国北方回来，我有点迫不及待，我感觉应该再去一次中国，找中国的实际可开发这个项目的地方。我又飞回了中国。我把这个计划与深圳的朋友说起，电话里面他们就跳了起来，他们感觉到这个商机太好了，他们需要参与，他们愿意投资。我问到中国的哪一个省份去做这个项目最佳？他们的观点很有道理，他们认为必须在一个矿区，在一个出煤的矿区去做，成本低，又有需求量。这些朋友里有的人是从国家的中央部委退下来做生意的，他们建议去山西，因为山西多煤，而且他们在那里有相熟的关系。

21世纪初的山西，给人的感觉是一片萧条，车道上很少车子，不少的矿区处于停工状态。普通的动力煤在坑口也只有65块人民币一吨。他们有煤却缺电。我去的一个地区，有两个发电机组正在运转，旁边正好有一个位置空着，还挨着水源。有水、有煤，又缺动力，这些条件都符合我们的要求。地方政府还控制了几个煤矿，他们愿意把煤矿拿来做投资，他们急迫地希望我们去他们那里投资。两个月以后，与山西的合同全部完成，接着草签，我也参加了。

我和尚·保罗共同意识到，必须去中国多看一些地方。我只是做贸易、做商业，我不太懂工业，我希望能有几个懂工业的人一起到中国去看一看，实地考察，这样我们的步子更坚实，不踏空。2001年，我们组建了一个法国的投资考察代表团，沿着中国的沿海，从香港到广东，然后是江浙、山东，最后我们又飞到重庆。这一转，让随行的法国人兴奋至极。

中国的这些省市，无论是省一级，还是地方一级，对我们这个考察团都非常热情，可惜实质性的谈判并不多，大量的时间都放在吃上，宴席连连，盛情可嘉。让?米歇尔是一个实在人，几乎每席都醉，醉了以后憨态可掬。

我们的印象，广东省因为开放得早，从80年代开始就已经伸开双手接纳外资了，所以积累了很多财富。政府对于开放，对于引进外资颇有经验，一谈就谈到点子上。在那里，民营企业和国营企业的发展都各得其所。浙江的民营企业，尤其温州地区的民营企业非常发达，几乎很少国营企业，民营老板对经济的支配权已经很大了。但是江苏就不一样了，江苏是有另外的一种开放态度。他们的很多企业都是从以前的社办企业转过来的，村的党支部书记、村长往往就是这些企业的领头人。他们挂着牌子是集体的企业，但真正的资产实际上还在他们的家属手上。顶着一顶非常漂亮的红帽子，干的还是私人的事。他们宣传的一套与实里的一套常常有霄壤之别。浙江、江苏在地理上只有咫尺之距，却有完全不一样的经济面貌。其中必有集体遗传基因，或者叫集体下意识的作用。这是经济人类学的学问，无关我的生意。但我对于这门学问中的奥秘却非常神往。

山东让我们刮目相视。山东这几年的开放程度很大。山东的很多地区已经壮大了一大批的民营企业，做工业、做轻工业、做服务业的都有，已经颇有实力。跟我们谈电厂的一个民营老板让自己的孩子们都住在别墅里，自己还住在一片沼泽地的一间破屋里，用一台电子管的小电视，吃得非常简单。据人家跟我透露，他的资产起码几个亿了。总之，山东给人的印象特别新鲜。很可惜，我们走的地方都有一个严重的问题，那就是没有煤矿。最后一站，我们是去了重庆。重庆是这几年刚刚发展起来的国家一级的直辖市。重庆毕竟已经开始起飞，在很多层面上给我们以活力四射的深刻印象。重庆的副市长黄奇帆接待了我们，跟我们座谈。他是原上海经委的一个领导，后来去重庆当副市长，现在已成为重庆市市长。他的思路很宽阔，态度也很开放，他希望我们去重庆的南川发展。那个地区很落后，缺电力，但是有煤。南川的干部也赶到了重庆，与我们谈判。到中国的这样一次观光式的、游览式的投资访问，不但对几个法国的同行，即便是对我来说，都是终身难忘。

2002年9月6日，巴黎的法国国家电力公司大厦—说它是大厦，实际上是一个宏伟而又别致的建筑群—法电与我公司、宜欧洛的三方签约仪式简约又隆重。合同的大要求是希望我们依次序地拆除法国境内的五个火力发电厂，第一个拆除的工厂是巴黎近郊的厂。合同还对拆除与搬迁工作中的相关细节进行了规定，尤其要求顾及环保标准，譬如对石棉等污染物的处理必须非常谨慎。这些火力发电厂的全部售价是一欧元。

与法电合作，刚开始，我并不充分理解他们的目的。好端端的火力发电厂，为什么要拆除呢？因为他不生产煤了，他们电厂使用的煤全部是从拉丁美洲运过来的。用这样的原料，他们感觉不划算，所以他们想关掉这些火力发电厂。后来的事实证明，其中的乾坤要大得多。欧洲人已经充分意识到，人类的后碳时代已经到来了，像火力发电厂这种老能源工厂，必定要关门。环境的污染已经到了一个极限，能源的转移也成为一个必然，新的能源必定要代替老的能源。法国终究是老工业国家，他们已经进入到第三次工业革命。中国是到20世纪的80年代才刚刚迈上了第二次工业化的路，与人家相差百来年。我们的经历与体会，与他们一定有很大差距。

后面的日子里，我们曾经在法国接待过中国的两个代表团。这些代表团都是私人企业，他们听说了这档一欧元的买卖，他们急迫地赶来巴黎想一探究竟。因为我们的工作，他们得以进入到巴黎的法电大厦，会见法电的官员，又去巴黎近郊的火力发电厂参观。

火力发电厂在我原来的印象里是一个重污染的典范，浊气缭绕，火光冲天，一定非常肮脏。我曾经参观过上海的杨树浦发电厂，算是中国发电厂中最好的电厂，但总的感觉还是很脏很差。巴黎的这家电厂毗邻塞纳河，竟奇迹般地干净，干净到可以在厂区席地而坐，喝咖啡，吃便当。

山西地区的地方政府同意了我们的投资意向，把我们的项目作为地方的第一重点。他们已经把这个项目报到了省政府，省政府又以最快地速度立项，报批呈送了中央。但是，几个月过去了，没有一点回音，其中有什么奥妙呢？

我向国家电力能源公司的唐总打听，唐总回答说，90年代末中央计委曾经出过一个文件，不希望再进口国外的二手机组，尽量用中国的国产机组来发电。中国生产的火力电力设备，基本质量已经过关，当然超临界机组的质量还有待于检验。据唐总的介绍，这个文件不是一个强制性的文件，它并非限制进口一切的二手机组。何况当时发文件的是国家计委，而现在统领国家经济的负责部委是国家发改委。唐总在电话里开玩笑说：“中国是上有政策，下有对策。碰到绿灯快快走，遇到红灯绕道走，总有办法。”

在中国，中央审批的权力非常之大。以前是计委、经委负责审批，现在是国家发改委。要过国家的相关部委的关，需要去摸这个门道，需要去疏通相关的关系。

我急着寻找这样的关系人。工作马上就有了反馈。有一个朋友向我介绍，他的朋友的哥哥是原来国家计委的处级干部，他一直在负责相关工业项目的审批。这个朋友我以前见过几次面，是西北地区一个大学的校长，一个非常精干的、聪明的知识分子。我专门赶到西北会见了这个校长，校长一口答应说可以帮这个忙，他明确说，他的哥哥仍然大权在握。我很高兴。为了一探真假，我又去了北京。他的哥哥在北京有办公室，手下一帮人帮他在工作，办公室的门口挂着“中国环境治理委员会”的铜牌。我把相关的要求告诉了这位处长，他说可以考虑，但要给他时间。西北的校长给我来电话说，工作的费用大概需要三十万，我犹豫了很久，也问了尚·保罗，好像是必须付钱的，我付了三十万。三个月以后，校长电话告诉我，说他哥哥办不了这个事。后来，我从另一个渠道知道，他的哥哥并没有正式进入国家发改委，只是在处理原国家计委遗留下来的一些问题。本质上他们是欺骗性行为。这三十万不起一点涟漪地打了水漂。

山西在催促，重庆在催促，看来瓶颈就在国家发改委，必须走通这座独木桥。

众里寻她千百度，蓦然回首，她在灯火阑珊处。我认识了一位神通广大的中年女士，她在南京开了一个非常有名的咨询公司。丈夫是南京电视台的高管。第一次见面，很热情，天生就熟的样子。手执Givenchy的嵌宝手包，抹着浓烈的Chanel五号香水。她听了我们项目的介绍，即刻表示这样的好项目，她必须义务劳动。我受宠若惊，明确表示事成一定付钱。我了解到，江苏地区的很多上市公司在国家部委的审批立项，都是她在周旋。我问道，你是走什么路才能够成功。她的观点，没有必要直接找国家发改委，找中央一级的高官去直接疏通才是最佳的办法。我问她是找谁呢？她神秘地一笑，说：“自然会找到的，找到了再告诉你。”

两个月后，她交给我一封信的复印件，信件的落款人是原中央顾问委员会的一位领导，领导人的手写签字的红印大而触目。信是领导人写给国家发改委的副主任的。这封信说：“在山西建设一个两百万千瓦机组的发电厂是一个好项目。山西是我的家乡，这样一件利国利民的好事，越早落实越好。希望你们考虑批准这个项目的立项。”看到这封信的复印件，我的心一下子就放下了。她要求我付款三十万，说因为其中的活动费用太多，她只是要求我们先能解决其中一部分的活动经费，余款到国家正式立项后再付。这么一个有身价的人，这么言之凿凿，我已经没有脸面去回驳她。第二天，我给了她三十万。一个月以后，她的电话、她的传真，全部都联系不上了。最终联系上了她的丈夫，他说，他的妻子去了加拿大移民。

中国的事说难一点不难，说不难比登天还难。无论是主题设计，还是路径设计，都不透明。中国的事情是一个人，或者关键的几个人说了算，即便有规定，但总可以说圆，总可以通过。正因为是一个人或者几个关键的人说了算，这就造成了这样一种现实：找到了这层关系，就等于找到进口和出口，圣口一出，百事通畅；找不到就千难万难，上穷碧落下黄泉，就是碰壁，就是失败。永远在有希望的幻觉中收获绝望。这种局面就造成了中国有非常之大的中介空间。有这么多的专业的、不专业的、公司的、私人的，奇形各色的人物在其中活动，他们左右开弓，上下齐手，金钱发动，女色滋润，无所不用其极。最可怕的是，失败了，原因在哪里都搞不清。

3月开始，重庆南川的干部就不断给我打电话，希望我们去南川正式签约。他们表示，他们已经找到了北京的路子，他们调动了一切的家乡的关系，他们在国家发改委找到了相关的渠道。4月25日，我从上海直飞重庆，一位南川的民营企业家李强来接的机。车子从重庆前往南川的半路上，我已经感觉到自己在发烧，浑身发烫，喉咙已经嘶哑。傍晚时分，我感觉到挺不过去了，李强也坚持让我找医院住下检查，以防万一。

当时的中国，“非典”刚刚爆发。“非典”，即非典型性肺炎，其在中国肆虐，让全世界震惊。因为对于这个病，全世界的医生都知之甚少，没有对症下药的药物。“非典”开始在中国的几个城市传播，马上瘟疫般地传染到了整个中国。全国停课，不少工厂停工。民众只能在原地生活，不准外出……其情况完全是一场战争。我在这样的时候，浑浑噩噩地飞到了重庆，不意赶上了这场“战争”。

这是一个医疗条件极差的地区医院。我高烧到39.5度，惊动了整个医院。医院安排我单独住一个大房间，验了血，照了片，我问医生是什么病，他们王顾左右而言他：“观察了看，观察了看。”又是打针，又是吃药，又是输液。那天晚上，我手还打着点滴，就已昏昏沉沉地睡去。

第二天一早，人还在发烧，神情更加黯然，周围没有任何人。我给李强打了电话，希望给我买一点吃的。李强买回来一大堆的泡面、饼干、牛奶。这些东西是我三天的全部伙食。这时候，无数的医生进进出出于我的病房，他们都戴了严严实实的口罩，远远地站着问话。“去过哪里？”“停留过哪里？”他们窃窃私语着。我十分紧张，但又昏昏沉沉地睡去，到了晚上，医生就更多了，一个房间挤满了人，问着话，私语。我发现，高烧是慢慢地退了。医生用了一切的手段，几管齐下地把这个高烧压了下去。烧退以后，我向医生提出：“我能不能出院？因为我这里没有亲人，我可以到其他的大医院再去检查。”他们坚决不同意。后来，我才知道，当时，上面的口号是：“把一切可能性的危险都掐灭在火苗的时候。”重庆市相关的部门紧急下令，像我这样的病人，即便烧退，也要隔离开来，以观后效。

第三天的清晨，我偷偷地拿着我的行李，上了李强的房车，直驱重庆机场。

在家里，我整整地休养了十几天，人一点一点地恢复了元气。那种几管齐下的医疗方法，破坏了我的全部免疫系统，身体恢复得非常慢。可喜的是我的体质还算可以，总算是慢慢恢复了。躺在花园的摇椅上，上面是黄灿灿的太阳，我不敢直视，心里的一个念头却越来越强烈：该死的这一欧元的买卖不能再做下去了。


第十一节　中国第一家品牌特卖商场

商品的流通：生产、进出口、大批发、小批发、零售，这么多环节中，零售利润不厚，但又是非常稳当的生意。零售相比于其他的流通形式，风险比较小。全世界各地，夫妻二人开一个零售店，叫夫妻老婆店，虽然没有暴利，但可以稳稳当当地养活一家人。

我做零售是90年代后期的一件事。上海新世界集团公司是有政府背景的上市公司，他们在上海南京东路的最好地段建了一幢体量奇大的百货公司。百货公司楼高十一层，他们经营了数年，发现自己只能做到六层楼。六层以上，他们没有把握做经营。于是，他们向外面招商，希望找到做上面几层的投资者。招商的朋友找了我，认为我在欧洲有做生意的经验，能否进到他们的商场去做零售。

对于零售我不熟，但上海南京路却是鼎鼎大名。南京路横跨十几里，鳞次栉比的大百货公司，晚上的霓虹灯可以染红一片天。在南京路上做生意，对于我有吸引力。

我去上海进行了实地考察。考察之下，让我又高兴又担心。高兴的是这个新世界百货公司的位置非常的好，在南京东路与西藏路的交界处，应该是南京东路最黄金的地段。百货公司的建筑品质也很好，格局很大，装修比较高级。其中位置好对商业来说至关重要。但是我又担心，楼层太高，他们给我的楼层在八楼，八楼是什么概念？如果是酒店，八楼并不算高。但作为百货公司的经营，八楼实在是太高了。巴黎最有名的百货公司是歌剧院旁边的老佛爷（Lafayette），它的经营面积只到达六楼，而且六楼的最大面积是做餐饮的。伦敦最好的百货公司是哈罗德百货公司，它的经营面积也只是到六楼。在八楼，如此之高的层面，用什么样的强磁铁，才能把下面的顾客吸引上来？

六千多平方的一个大商场，现在是一个水泥壳子，光装修就要投进过千万的钱。要多久才能把它赚出来，对此，我有点犹豫。

对上海的商业流通做了一个详尽的调查。我们发现中国的商业消费已经进入到品牌消费的阶段。中国人认品牌了，也慢慢地熟悉了国际上的大品牌，对品牌已经趋之若鹜，认知度渐渐提高。但是，中国的品牌销售只有正品销售，没有副品销售。国外所谓的品牌副品并非是残缺品，而是指尺码不全，过了销售档期的货品。所谓销售档期就是大品牌每年每季甚至每月都有的时髦品促销，过了这个时间不当红了，它们会以副品的价格去销售。但是西方的国际品牌的销售，绝对不在正品的商店里做打折处理，因为这样会破坏正品的形象。他们往往会选择集中在一个地方做大规模的副品销售，也就是品牌特卖。在美国、在欧洲、在日本，已经产生了这种品牌特卖中心，它们往往建在郊区，是一家人周末畅游的最佳选择点。目前在西方，奥特莱斯品牌特卖的生意做得最好。

我把中国第一个品牌特卖店取名叫欧洲城。定位是专做全世界的品牌的特卖品，尤其是欧洲的，因为我在欧洲有自己的采购渠道。

做品牌特卖的采购非常有趣。品牌特卖的渠道几乎全在犹太人手里，法国如此，意大利也如此。品牌特卖不是论件卖东西，而是论包买东西。服装挂在一个横杆上，十几件，甚至几十件。你可以对你准备购买的衣服的尺寸大小有一点要求，但对于颜色、款式，你不能提任何要求。于是一个横杆一个横杆地叫价，一个横杆一个横杆地买下。这有点像隔着布袋摸猫，但是价格只是正品的百分之几，有很大的吸引力。这种交易，犹太人不要支票，只要现金。你必须提着大口袋的现金去采购。这种渠道并不公开，只是在仓库里进行。

中国的房子装修速度真是一流，六千多平方的商场，从一个水泥壳子到全部装修成功，只用了四个月。装修的华美程度也差强人意。

欧洲城的开张非常的风光。上海的地方官员出席是常例，有几十个人，还有英国、法国、意大利、挪威等驻上海领馆的相关官员。意大利驻上海领馆的总领事Mr.Supartor出来做了主题发言。因为我的商场有不少意大利货，他们希望借此来打开意大利货的销售渠道。我的不少文艺界朋友，也纷纷前来捧场。
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欧洲城的销售，经过宣传，经过促销，一炮打响，知名度越来越高。上海人很精明，他们不惜从千里之外跑到欧洲城来，不惜一层楼一层楼地手扶楼梯走上来。因为新世界的管理层把直达电梯限制在六楼之下，因为他们只经营到六楼。但是，这个规定还是不能阻挡上海人的淘宝热情。零售的不二法门是低价，酒香不怕巷子深适合于零售。

品牌特卖成了商业销售的宣传点，上海的几张报纸都为此做了报道。我们乘胜追击，从新世界欧洲城的一个店，慢慢扩展到八个店，品牌特卖城一直开到了无锡。我们的经营面积达到了三万多平方米。随之而来的是管理上的考量，我为此搞了一本品牌特卖的“圣经”，给各个管理负责人做参考。
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上海准备在南京东路建一条步行街，我得到消息已经是建造期间。南京东路已经在铺设大理石的路面了。上海黄浦区商委的几个官员到我欧洲城的咖啡吧来喝咖啡。问及此事，他们告诉我，上海市政府谋划在南京东路开一条步行街已经好几年了，他们派了数批人考察了西方二十几个国家的商业，他们感觉到步行街是商业发展的一个新动力。他们认为，在上海南京路开设一条步行街是非常好的选择。对此我表示了不同意见，我认为，在西方有不少步行街，但步行街的长度不能太长，超过两百米以上就很难成为步行街。叫人买个电饭煲从这头拎到那头，几百米距离，这不可能。而且最关键的是，步行街的经营定位一定以休闲产品的消费为主。步行街的商店以酒吧、饭店、咖啡店、电影院、剧场或者是一些服装店为多，或者可能还会有一些展示场，如此而已。如果把整个百货放在步行街上，步行街就会承载不了。对于我的想法，这些官员表示不解。他们问：“那么你们的香榭丽舍大街可有好几百米的距离？”我说：“香榭丽舍大街从凯旋门到协和广场近千米距离，但是，她不是典型的步行街。你们要看到，香榭丽舍大街真正繁荣的只是南面的这一面街，北面的这一面街有几个商铺？香榭丽舍南面的这一面街也只是近凯旋门的这两百多米的距离才有些商店，商店绝大多数就是咖啡吧、饭店、丽都夜总会，还有一些卖服装的，两个汽车的展示厅，没有其他的商店了。这些商店大多就是一楼，在二楼经营的都很少。但是你看你的南京东路，你的商店现在的经营面积全在四五楼以上，甚至最高可以达到八楼。你要把已经固有的百货公司拆掉，全改成饭店、咖啡吧，你做不到。你只有将就着现在的百货公司、商场去经营，如此这般，你怎么能把这条步行街经营得好呢？”我的话使得在座的几个官员不安了起来。他们还是说：“我们可是走了二十几个国家考察的结果啊。”

南京东路步行街开张的前两天，我开玩笑地与这些官员打赌，如果南京路步行街开张，你们统计出来，每个人的平均消费超过20块人民币，我请你们吃饭。开张的第二天，数据出来了，他们怏怏地告诉我，统计下来，人数每天在70万人左右，但平均消费只是4块钱人民币。4块钱，只是一根冰棍的钱。如此低的消费额，怎么能把周围这么密密麻麻的百货公司的经营成本分摊下去？人数是多的，但消费总量却如此之小，这样的生意怎么做？南京东路的步行街开始铺设了大理石，最后很多人在那里滑倒，于是，又把路面撬开，铺上防滑的地砖。如此之多的人，在一条并不宽敞的路上挤来挤去，卫生的处理、治安的处理，要投入多大的成本。南京东路的不少百货公司后来干脆就改成以餐饮为主，从一楼到四楼全是做吃的，从中餐、西餐到便餐，但总不能把“十里洋场”的南京东路的百货公司全改成酒吧和饭店吧。

上海南京东路步行街在全国树了一个坏榜样，后来，中国不少大中城市都仿效上海，开辟了步行街。其中不在少数是得不偿失的伪作。破坏了原有的商业环境，对现有商业价值的提升也无济于事。想一切模仿西方，却不得其精髓，反有东施效颦的窘态。造成这一切的原因，万宗归一，就是生意的收支成了赤字的时候，那些首创人、考察人、拍板人均都不需负责任，更不需付款。付款人却是根本不知情的纳税人。这个逻辑诚堪玩味。

欧洲城的销售越来越红火，但我们欧洲城与新世界领导的摩擦却越来越多。他们说，我们商品的价钱卖得太低。是啊，我们是品牌特卖，当然要低。同样一个品牌的同质产品，在他们三楼标价300一件，在我们层面却只有100元，如此差异，消费者一定敏感。新世界的领导希望我们停止销售同样品种的产品，我不同意。到最后，我还是退让了。慢慢地他们又要求，他们销售的品牌，我们最好不销售。这又怎么可以呢！品牌只有几十个、上百个，总有重叠。商业的模式有区别嘛，应该非常正常。何况我们所订立的合同并没有这个限制，我坚决不同意。于是，我们之间的矛盾从暗争发展到明斗。

我们之间爆发了一次大争吵。为了促销，我们常常会派人在新世界的周围派发宣传单。以前一直相安无事。他们做了这样的那样的规定来限制我们去派单，我们也都忍了。有一次，他们派了城管的人来阻拦、来抓人，抓了我们七八个人。我一下子怒火中烧。我知道，桃子熟了，可以采摘，这是否是一个必然呢？

有官员来找我谈话，劝说我，没有必要这样地争斗，还是退一步海阔天空。我不接受。僵持影响了生意，更影响了情绪。区政府最后给我开出了赔偿的款额。压力之下，不接受又能怎么样呢？打官司当然可以，但是我不想让打官司来影响生活。生活的路很多很多，这条路实在走不下去，扭头走另外的路吧。终于我接受了这个赔偿。

做品牌特卖的几年里，我对中国的商业经济想了个透彻。中国的制造能力有余，但销售流通领域却严重不足。这种不足严重制约了生产力的发展，也阻遏了消费热情。商业经济中缺少连锁的、大卖场式的销售。譬如，90年代末开始，中国的家具生产商雨后春笋般地涌现，有了五光十色的家具新产品，但就是没有连锁的大卖场。家用电器的销售也是如此，中国需要很多连锁的大卖场来销售大消费品，像家具、家用电器、电脑等等。后来，中国市场出现了国美、苏宁等商业品牌。国美2001年在北京仅一个商店，2009年竟然上市了。

通过实践我知道，做这档生意需要太多的危险平衡，一元钱一元钱的原始积累是无法做成这种生意的。这种生意需要无偿或少量有偿地使用国家资源，尤其是银行资源。做长杠杆的撬动需要银行的不断输血。其中最危险的是，为此你需要跨过太多的灰色地带。我做了一些尝试，我在上海开设了上海第一家家具的连锁卖场。但最终，又都停了下来。我尝试不断，但又犹豫不决。这是生意，但不是正宗的生意：它需要谈判，最重要的谈判是桌子底下的谈判；它需要交易，最重要的是你中有我，我中有你的灰色利益交易。对我，它有十足的大诱惑，但是我没有这份勇气和魄力。这座独木桥，我怕走得过去却没法回头，甚至完全可能掉入深渊。

这是中国中小企业家一旦想做大的时候，普遍碰到的难题。我只能选择退出，做我的小生意吧！


第十二节　地产经济的大潮

做进出口，每年都要跑中国的广交会，同时还会去江苏、浙江、上海等地走一走，看一看。每年都会有不少的感悟和体会。广东、上海、江浙绝对是中国商业和中国经济的前沿，也是中国经济最敏感的地方。看中国，从这些窗口就可以见微而知著，能够感受中国社会发展的脉动。

90年代开始，中国的面貌一天一个样，经济向好的方向发展的苗头到处可见。90年代的中期，变化更是巨大，改革开放给中国带来了实质性的变化。1995年去广东参加广交会，有一件事给我的触动很大。一个原来一直与我做进出口生意的老板，他提出，让我进口一箱法国的香水。我大吃一惊，中国到了消费法国香水的程度吗？我有点怀疑，但是这个老板却感觉这个时机成熟了。他提出了一个销售价位，希望我在这个价位附近去选择相应的法国香水。最后成交的数量非常之大，当然大多是法国的中低档的香水。香水进口后，它们被铺设到了一些大商场去，很快就售罄。当然，中国人还没有香水真正的消费习惯，很多香水买回去是放在梳妆台上被自然地挥发完，香水不过是做个摆设。但至少中国的生活水平已经到了需要法国香水做摆设的地步。

我开始筹备把法国的产品做回中国去，双向的进出口是进出口生意的最佳。出去卖土货，进来卖洋货，进出口生意实质就是这种投机倒把的活儿。

在欧洲，我有一个看展览会的习惯，欧洲又是全世界各种展览会的集中地。一年，我要看数十个展览，每行每业的变化在展览会上都会得到最及时、最全面的展示。这种展示是实物，让你有非常深的感性认识，范围之广，使你的眼界为之一开。法国人是怎么生活的，你都可以在展览会上找到最具体的答案。参观了这些展览，我对于欧洲的居家用品的发展和现状有了非常多的了解，与中国生产的居家用品相比，这中间应该存在着一个非常大的生意空间。中国人解决了温饱以后，下一步一定是居家住房。

百添马特（BATIMAT）是世界的展览品牌，专门做建筑材料和居家用品的国际展览，一年在巴黎，一年在纽约，展示全世界的建筑行业和居家行业的变化与现状。在巴黎，他们的展览有二十万平方的展览场，市中心一个，巴黎戴高乐机场旁边一个。要参观完这个展览，一般需要三天以上的时间。我常常是拖着一辆行李车，随身带着纸、笔，然后挑选着相关的展览品和参展公司，收集名片，收集相关资料。参观完这样的展览，会累得躺在床上数天。

看了两届百添马特在巴黎的展览，我感觉到居家用品是我必须瞄准的方向。我决心去敲百添马特的门，这个门很运气地被敲开了。我见到了百添马特的总裁皮埃赫?沙里（Pierre SALI）。我的中国人的身份对他很有吸引力。皮埃赫?沙里是一个帅气、豪爽，地中海边上的人。我谈了我的中国背景，谈了中国经济发展的现状，以及我希望做的事。大家对对方都有好感，互相递了名片，留了电话。我与皮埃赫?沙里的交往有五年之久，他在生意上帮了我不少忙，我也帮了他不少忙，算是生意场上的朋友。

记得皮埃赫?沙里是1998年的夏天第一次到中国来的。我亲自去虹桥机场接的他。我故意安排从淮海路再转到南京路，最终下塌到法国人投资的海伦宾馆。那时候正是华灯初上，淮海路的街边亮着各种各样的霓虹灯，彩色的灯光交相辉映，煞是好看。开始他沉默不语，惊奇地张望着车外的景色，过了半晌，他感慨地说：“我原来还以为上海的路上还走着牛车呢。”我笑了，说：“我出生的时候，上海的街头已经不走牛车了。”

这里有国际观的区别。现在西方社会大众的国际观，其视野并不太阔，他们最多关心的是国内的事，眼皮底下的事。只有他们的社会精英对外在世界研究到精细分明。相反，中国人的国际观却非常奇特。虽然长期以来，中国经济与世界经济无法接轨，但在政治上则异常亢奋，四海沸腾，五洲震荡，以救世界贫苦人民于水深火热之中的高昂，使得中国人的眼睛喜欢久久地注视世界的每一角落。当然，这种注视所见一定不深，也不准。中国的新闻，是外闻开放，内闻不开放。西方是外闻不多，内闻很多。这就是皮埃赫?沙里这样文化层次的人，竟然不了解中国的原因。

我与皮埃赫?沙里都想打开一个生意渠道来服务于法国和中国。1998年的年底，皮埃赫?沙里来找我，他想去中国考察，他有一个设想，想在中国办一个像西方这样标准的展览场所。因为他第一次去中国的时候，参观了上海不少的展览场所。他们的集团是世界最大的展览公司集团，他们想投资进去，在上海做一个西方标准的展览场所。当时，在上海这样一个中国最大的商业城市，所谓的展览中心也只有区区几千平方米。而西方展览场所则动辄十几万甚至几十万平方米。展览经济是经济的重要部分，商业经济如果没有展览经济这么一个发动机是无法发展的。于是我们就紧锣密鼓地开始了这方面的工作。

我回到中国，把这档事情作为重要的生意与上海嘉定区的领导商量，嘉定区的主要领导听了这档投资案非常高兴。嘉定区的位置很好，正在上海的城乡结合部，他们愿意用比较低的地价吸引这笔投资。区政府的领导很明白，一个大的展览场，会像火车头一样带动周边的经济。上海人的精明在中国是有名的。他们立刻把此案申报给了上海市的相关部门。

1999年的秋天，百添马特的控股集团—国际最大的展览集团米勒凡曼（MILEFAMAN）决定组团到中国来考察和谈判，由米勒凡曼公司的副总裁领队，皮埃赫?沙里也同行。在上海市政府的人民广场大厦里，我们受到了上海市副市长冯国勤的接见。冯国勤的态度非常明确，上海需要一个大的有西方标准的展览中心。他们也正在筹划建造一个相应的展览中心。希望我们与上海的相关部门去谈判，如何投资，如何合作。对我们的投资热情，他代表市政府表示由衷的感谢。

见了上海相关部门的官员，情况让人颇感失望。他们说上海市已经有了一个筹划，在浦东建设一个上海最大的展览中心，地块、设计，什么都有了，要投资，就在我们规划的地方去投资，投其他地方不行。问浦东的地价，这是个核心问题，结果报出来的地价是嘉定地价的三倍。米勒凡曼公司的副总裁惊讶得嘴都合不拢。去了浦东现场参观，他都不愿意下车。让法国投资人更气结的是，上海筹划的展览中心是由法国著名设计公司设计的，他们设计了上海新的歌剧院。但是这个设计公司拿手的是歌剧院，而不是展览场。他们设计的新的展览场竟然是两层，还有一个地下的停车场。皮埃赫?沙里开腔说：“世界上大的展览场哪有二楼？十几米的吊车要开得进去，二楼怎么开吊车呢？世界上的大展览场哪有停车场？车子全停在地面上，不然这个成本就下不来。”参观与谈判就这样黯然结束。他们预设的这个地块的旁边是香港巨商李嘉诚的一块别墅房子的土地。皮埃赫?沙里笑着说，世界上的大展览场旁边哪可能去毗邻高档别墅区呢？

90年代末，掀起了地产经济大潮，大潮瞬间席卷中国，独领中国经济的风骚。地产经济有其大利，也有其大害。大利者，浪潮所及一片繁荣，市场炽热，形势大好。尤其是大量高楼大厦雨后春笋般地拔地而起，中国的面孔日新月异，让西方的老贵族们瞠乎其目。大害者，地产经济当红势必遏止有些实体经济和其他经济。暴利和无序的地产经济一定会引起官商勾结，贪污腐败，今天中国的贪污当量较十几年前已有几十倍的超世界纪录的攀升。房价瞬间高企到匪夷所思的地步，这已是中国经济与民生的一枚定时炸弹。物价腾涨更让草民百姓怨声载道，社会乱象频发。地产经济对于中国既是阿里巴巴的宝库，也是潘多拉的魔盒。整个世界可能只有中国的经济是地产经济为第一位的，这种情况一定不会长久。当政者面对这样的矛盾，只有在油门和刹车之间不断来回倒腾。打压它，怕中国整体经济如自由落体似的一落千丈。不管它，势必水可覆舟。世界上万事万物的运动都有其自身的运程，地产经济可能还有狂跌前最后的阶段。当然，它们最终可能会洗尽铅华，走向本色。只是生意人与老百姓千万别再在击鼓传花的游戏中接到最后一棒。

有了这些认识，我打算先试水一下。我筹备在中国办一个法国居家用品的展览会，时间定在1997年的春天，地点是上海。在巴黎新中国城的办公室里面，我用了三个人专门做招商活动，招商的预期效果不算理想。法国商人对进入中国总是畏畏缩缩，冒险不是他们的性格。我希望寻找到一种推动力，使得他们敢于进入中国市场。

我打听到法国政府有一个打开外销市场的计划和决定，这个计划旨在吸引法国商人向外扩张，把更多的产品出口到国外去。这个计划规定，凡是参加国外的展览，如果承办方可靠，展览商可靠，而且展览的主题又非常切合实际，法国政府愿意付出大半的展览费用。当然，这并非全部免费。如果展览回来没有产品出口，那么这个展览费用大半是由法国政府买单；如果因为这个展览而促使了法国产品的出口，那么，出口金额中的3%至5%由出口商把这个款交给法国政府。这个计划的管理者不是法国政府，而是有法国政府的股份在里面的一个私人保险公司。这种官民合作的公司在法国非常常见，他们替政府做事，但是，又是用市场经济的办法来管理。这个计划对于打开法国商品的外销是一件放长线钓大鱼的事。我找到了这个保险公司，递上了一切的材料，保险公司像查祖宗五代一样地调查。最终，他们同意把我们的这个展览归到他们所列的法国政府赞助的名单中去。我把保险公司的文件传给一切准备到中国去参展的商人，反响的强烈完全出乎我们的意料。七十几家法国客商用最快的时间决定了他们要去中国做展览。

我们的法国居家用品展览出奇成功，中国人对法国用品的欢迎程度到了顶礼膜拜的地步。展览会的第一天，一切的展品全部被预订一空。摊位上人头攒动，有无数的中国公司来与法国公司谈代理。很多法国厂商很懊恼，为什么不多带一些展品来，不动员一些同事也来参加这个展览会。展览的即刻回报已经远远高于了他们的成本。法国商人们喜笑颜开，他们表示，希望我们即刻筹备第二届展览，他们对于中国市场有了一个初步的了解。

有一件事，让我印象深刻。展览的第一天，展场上全部豪华沙发被预订销售一空。上海正在准备开全国运动会，运动会的豪华场所建成了，但是里面的VIP包厢竟然找不到合适的沙发，偌大一个上海，找不到。于是，这些法国沙发正好应了这个急。还有一件事，也是匪夷所思。有几个法国厂商带来了上百种的木质的和非木质的装饰条，也就是房间的天花板、墙角上做装饰用的装饰条。展览一结束，这么多的展品竟然全部高价销出。这让我纳闷了好长时间。中国是没有这种设计特殊、加工精美的装饰条，但如此高的价钱，谁需要呢？半年以后，我去安徽出差，酒席间听到一个进出口公司的老板聊及，在安徽的两个穷乡僻壤的农村，正在制造与销售木制装饰条。装饰条的生产不需要高深的技术，所用的设备的成本也不高，大多设备是中国制造。装饰条的生产最需要的是精细的劳作。三年以后，我听说这两个地方的木制装饰条的生意已经做成了世界第一。装饰条所用的木材中国都不生产，像胡桃木、樱桃木，全都从欧洲进口。从木材进口、切片、加工，到最后装饰条的制造，一条龙，主体全部是农民。农民一年365天，有农活的时候他们下田做农活，闲下来，他们就在家加工这些装饰条。你说世界上哪一个地方，哪一个公司能与这样的劳作者、这样的成本、这样的模式去竞争呢？

这就是中国的经济的活力，如果把中国的经济的这种活力规划得好，引导得好，的确可以大变天下。

当然，中国的这种活力，有时候会让我们这种进口商很是头疼。比如我当时代理了欧洲的好几个品牌的居家用品，譬如地板、地砖、卫浴用品等的进口。我还找了中国有众多销售渠道的建工集团来合作，连接上下游一并打开中国市场。这样的好日子并不长远，不多久，中国就冒出了好几十家自己制造这些产品的企业。设备全是国外进口，原料部分进口，部分国产，产品价格当然不会像国外的产品那么高。价钱是硬道理。中国产品从无到有，从低档做到高档，把欧洲产品打得落花流水。

90年代初，互联网经济像天外来客，突然飙落地球。比尔?盖茨一个辍学的学生，研发出电脑的新技术，一跃成为全球的首富。这种故事层出不穷，让全球人振奋到热血沸腾。我也自然而然地加入到这波狂飙中来。我从小不谙数理化，为了生意，我买回无数IT的书籍，想恶补出一个大概来。我想创建一个中国最大的居家用品网站。

这个网站从筹备到建成，花了一年多时间。为了建设这个网站，我网罗了好几个上海复旦与麻省理工学院联合培养的MBA毕业生，还有好几个计算机专业的高材生。网站的建搭是另一套学问。实在而言，我一点不懂，只是在旁边热情地支持、无助地参与。在当时而言，这个中国居家用品网无论其界面设计、软件开发，还是规模，都是最领先的。但是一个网站的经营，有非常长的培育期，急就章是不可能的。这一点，当时我理解不深。这个时候百添马特又帮了我很大的忙。百添马特他们建成了一个西方最大的建筑材料与居家用品的网站，叫BATIWAP，他们是这方面的世界领头羊，自有无法比拟的行业优势和资源，他们想在IT行业去做一番更高层的经营。得到了消息，我马上与百添马特的领导进行了沟通，百添马特的现任总裁赶到了上海与我谈判。谈判非常成功，双方协议，把我们的居家用品网与他们的BATIWAP的网站进行连线沟通。进入我们的中国居家用品网站，一点击，就可以进入BATIWAP的网站。进入BATIWAP的网站，一点击，就可以进入我们的中国居家用品网站。这样的连接，将建设起一个世界性的建材与居家用品的网络。如此宏伟的叙事，引起了上海市政府的注意。他们派来了上海实业集团下属的基金参加我们的会谈，他们愿意投资5亿人民币来做中国居家用品网站的经营。IT的梦气球可以即刻升到云霄，这是其他生意无法比拟的。

百添马特的原总裁皮埃赫?沙里的命运让我唏嘘。皮埃赫?沙里后来是被百添马特免职的。其原因是因为皮埃赫?沙里在中国认识了一个中国姑娘，他与这位姑娘的恋情影响了皮埃赫?沙里的工作，他频繁地到中国来，使得百添马特对他的非议越来越多，最终他收到了免职信。

我与皮埃赫?沙里的告别，在巴黎的一个有名的中餐厅。他准备回他的家乡马赛去休整一段时间，他表示：“这五年跟着你跑中国的生意，虽然没有做成大买卖，但却是我一生中最精彩的部分。”很遗憾，有一件事情，我没有很好地去做。据皮埃赫?沙里的父亲说，他与邓小平曾经共过事，邓小平在马赛汽车厂打工的时候，皮埃赫?沙里的父亲认识了邓小平，他们有过交往，他对这个矮个子的中国人印象深刻。我曾经想组织中国的媒体到马赛去采访皮埃赫?沙里的父亲，可惜，此事就没法做了。

我的居家用品生意以百添马特开始，也以百添马特而告终。百添马特最终被一个美国的展览集团买走了。


第十三节　办一所大学，怎么样

在每一个国家，教育事业终归是最伟大的事业、最基础的事业。一个民族的素养，一个社会的发展都必须依赖教育去推动、去奠基。教育所培养的不仅是学生，它更滋育民族的将来。我相信这已经成为了全民的共识。大家都认为，中国现有的教育制度、教育机构存在很大的弊病，如果不下狠心地去除弊立新，建立起一个新的学校体系来，中国就很难跨出发展的步子去。但是，共识归共识，如何解决这个教育通弊，却一直步履维艰。

我的前半生的大部分时间，是执教鞭为生。所以对此的感受可能比较深刻，心中老有一个念头，那就是，办一所大学，怎么样。

我曾经在很多场合说出这份渴望，但说了以后，我发现大家都面面相觑，大部分人的眼睛会冒出怀疑的神态。是啊，不要说一个人，一个公司，即便是一个大企业，去中国参与办大学，好像是不太可能的事。

上帝对我总是眷顾，朋友告诉我，在上海有一个开发区里有一幢现成的大学校舍，空置着没有用。这的确是不可想象的事实，一个足可以接纳一千多个学生上课的校舍，房子的结构很现代，不但有教室、影音室、电脑房、图书馆，甚至还有一个小小的剧场。原来是这个开发区与国外的一所大学签了一个合同，准备在这个开发区办一所特殊的带有大专性质的学院。结果那所西方的学校进中国的手续没有办妥，一切计划都落空了。开发区却把房子造好了。中国有很多的开发区，这是改革开放以后的一个新产物。开发区往往秉承一个宗旨，叫种好梧桐树，迎得凤凰归。于是，土地是国家的，不要钱，投资也是国家的，他们花了很大的力气去建筑这个梧桐树。

参观完这所建筑后，我与开发区的领导坐下来谈判，我希望利用他们这个闲置的教学楼，由我来引见外国的大学和中国的大学联合办一所中外合作，或者中外合资的大学。对这样的要求，开发区的领导当然举双手同意。

中国的大学，我找了上海师大的领导，他们都是我的同学，我给他们详细描述了我的计划。中国的大学大多都在寻找国外的办学门路，他们也都面临着自身的教育设施不够的困惑。我的建议正好满足了他们的急需。2000年3月19日，我与开发区，与上海师大三个方面签订了一个合约。合约规定，利用开发区的建筑，利用上海师大相关的教育资源，我投资一部分现金购买相关设备，再由我去落实一所法国的大学来共同参与我们的合作办学。三方面各自订立了自己的责任、义务，和将来这所大学办成后的分红办法。

到法国去找一所大学，最简单的办法是找我儿子在法国就读的学校。它是一所有九十年历史的公立大学、全科大学，叫布莱斯?帕斯卡（Blaise Pascal）大学，在法国的中部。我儿子到布莱斯?帕斯卡大学去找了他们的院长，以及校领导，院长和校领导都是学究，但是，他们的眼光已经看到了中国，他们很希望在中国寻找一个合作办学的渠道，他们想更多地去接纳中国的学生到他们学校来上课。

得到布莱斯?帕斯卡大学的认同，合作办学的列车就顺利地驶出了。布莱斯?帕斯卡大学代表团的成员都是第一次到中国来访问，对中国的一切都充满了新鲜感。他们参观了上海师大，他们感慨于中国大学美丽的校园，高耸的教学大楼，大块面积的绿化。有人说，何谓大学，即大师；有人说，何谓大学，即大厦。法国的大学，可能会有大师，但他们往往缺少大厦。法国的大学，甚至包括最有名的巴黎索帮大学，就是几栋教学楼，周围没有其他的教育设施，更没有什么大面积的绿化。中国大学的设施应该说非常完备，缺的就是大师。

我带着布莱斯?帕斯卡大学的老师们浏览上海，陪他们到上海浦东上金茂大厦，看的是新上海，到城隍庙是去看老上海。在城隍庙的绿波廊饭店，我们吃了一顿特殊的午餐，吃的是上海口味的菜和上海特点的小吃。这个饭店曾经有江泽民接待过美国的克林顿一家，给克林顿留下了很深的印象。

中法几方合作的诚意都非常实在，接下来的工作是报送上海教委的批准。要办一所新的大学，中国的审批制度复杂到繁琐的地步。我亲自跑到上海教委去申述，谈合作办学的可能性及其优势。英国和美国的大学进到中国来，与中国的大学联合办学已经有了很多先例，法国的大学还没有开始，上海教委的相关领导对此颇有兴趣，希望开一个先河。

教委在审批的最后关头，要求我们提供一份联合办学的法方学校的营业执照，说这是文件批准的一道必须手续，不然的话，新的学校就没法批准。我向法方询问，法方说，他们的学校九十几年前办的，没有执照，旧的没有，新的也没有。我向教委进行了汇报，教委的回答是：“这是文件审批的必须手续，没有的话，只有搁下了。”事情一下子到了急刹车的地步。法方大学，中方大学和开发区，都表示无能为力。我为此彷徨了起来。最后是法国驻上海总领馆的文化参赞—我的朋友，向我提议，能否由他们从电脑里打印一份布莱斯?帕斯卡大学的介绍，然后由他们翻译成中文，加盖上法国驻上海总领馆的图章，以此来做变通。这份上海总领馆盖章的复印件，最终还是被上海教委接受了。

批准成立新的中法合作大学的批文下达到上海师大，工作进展到了招生的阶段。从2000年我们有构想，到2002年开学，就是短短的两年时间。这样的速度，大家都感到前所未有。这所上海师大欧洲学院是正式学历招生的本科院校，中法联合办学共四个专业，第一年，国家教委给了400多人的招生指标。因为是中法合作，两年以后可以选择一部分的学生去法国上学，学成后可以拿两个国家的文凭。在中国办学的过程中，每学期都有法国的老师参与教学。这么样一种新的教学模式被很多学生和家长看中，所以，第一届学生的取分线在同档上比人家高出了20分。
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一所全新面貌的中法合作的欧洲学院就这样拉开了它的历史序幕。法国的布莱斯?帕斯卡大学每年都会派老师到中国来授课，中国上海师大也选派一部分老师到法国去进修或者上课。两年以后，第一批学生就开始去布莱斯?帕斯卡大学上课了，布莱斯?帕斯卡表示，希望数量多一点。上海师大受制于教委的名额限制，不可能增加很多学生去法国留学。

作为这所中外合资大学的董事长，我很少去坐欧洲学院给我准备好的董事长办公室。对于学院，我的关心不多，更没法去插手日常的教学事务。中法合作办学完全是一个新事物，面对这个新事物，怎么样去走新的路，通过中外合作来对中国的旧的教育体制进行改造，大家都认识到了这一点，但又都没有大踏步地去实践、作为。

几年后，上海师大的领导班子大换，上来了新的党委书记、新的校长，不久，很多新的声音传到我的耳朵：“大学已经办好了，你该功成名就了。”“你是文化人，没有必要去计较钱。”我听了只有哑笑：“是谁在计较钱？”我已经两次自愿减少我的分红所得。

新校长的助理亲自来访，寒暄后明言，国家有新的政策规定，私人的机构不能进入联合办学的领域。言下之意，希望我主动撤销合同，退出欧洲学院的领导班子。我的回答是：“对于国家新的政策，我没有了解，但我们签订的合同怎么处理呢？”见面后没有任何下文。我周围的不少朋友和同学纷纷打来了电话：“胳膊扭不过大腿，还是退吧。”“但是，我们有契约啊。”我的心里还纠缠着这一点。

契约精神在中国至今还是一种稀有物质。在今天，一切生意会订合同。但哪会像美国人订合同，动辄几十页、几百页。考虑合同，何如考虑关系；斟酌条款，不如斟酌友情。友情在，为什么不执行合同；友情不在，为什么要执行合同。合同终究是一张纸，太容易被风吹掉。在中国，契约，契约，约的不是我，约的就是你。

在这样的铁律面前，我只好又一次低头。


第十四节　放大胆子去敲门

人与人的交往常常因为地位的悬殊、门户的阻隔，你要把你的情况和你的项目介绍出去，让对方了解，显得非常困难。我发现去敲门，放大胆子去敲门，常常是自我介绍或者是项目介绍的一个捷径。当然，你毕竟自己要有底气，要做得下去，不然这个门敲开了也是白敲。

我认识一位中国的法文专业毕业生，书读得奇好，但在法国就是找不到工作。身无分文之下，路过香港回大陆。她突发奇想准备去敲欧莱雅驻亚太区总部的大门，欧莱雅是全世界最大的化妆品公司，进去的门槛非常之高。她打听到欧莱雅亚太区总部的总裁的电话。打电话就是五秒钟的时间，要在五秒钟里面把自己推销出去，就需要“芝麻开门”一样的神咒。结果，她的神咒见效，总裁答应见她。这一见，这个学生就在欧莱雅留下来工作了。一工作，她的才能得到了很大的展示。她最后升到了欧莱雅亚太区的负责人的位置，手中的权力炙手可热。由此可见，放大胆子去敲门是一个选择，是一个很好的选择。我曾经敲过世界上最大的建材、居家用品展览公司百添马特的门，收获颇丰。所以我坚信，碰到难题的时候，可以这样去敲。

我曾经策划过一次大胆的敲门计划，这个门是我法国的一个朋友周老师去敲的，而且敲得非常成功。

周老师和她的丈夫陈老师都是1955年考入北大的学生。周老师是上海人，读的北大英语专业；陈老师温州人，读的是语言专业。他们在1957年的所谓的“反右”斗争中同时遭难，两人先后被划为“右派”。他们被划为“右派”的经历也十分传奇。

陈老师是一个书呆子，不善言辞，读书的时候已经在中央一级的刊物上发表大块的学术文章。1956年中国的政治突然清明，上级号召大家大鸣大放，陈老师什么也没说。学校的班干部有感于同学们鸣放不力，他们没法完成上级派给的政治任务，于是选了陈老师这个书呆子做突破口。一诱两惑之下，陈老师鸣放了。他出生于大地主家庭，背负着这个包袱，他一直抬不起头来。他讲了共产党阶级出身政策的长短，讲到动情处，他不禁热泪盈眶。1957年6月，毛泽东说：“牛鬼蛇神只有让他出笼，才好歼灭他。”陈老师就这样第一批被加冕为“右派分子”。

周老师是因为北大“右派”的数量不及上级规定之数，要后补，最后搭末班车被后补成为“右派分子”。“右派”不足数要后补，在当时是流行。北京一高校要遣送20名“右派”去西北劳动。两位青年教师闻讯心动，愿意做押送员去押送这支“右派”队伍，如愿。这支队伍抵达西北的劳改农场，不意途中逃脱了一个“右派”，农场不好向上交代，只好硬逼其中的一名押送员，即那名青年教师顶上“右派”的头衔去交差。

周老师与陈老师最后的命运是什么样的呢？当时被定为“右派”的都去农场劳动，有的是去劳改农场劳动。周老师与陈老师毅然决然地决定回温州生活。照当时的时代背景，如此选择等于是走一条没有可能生存下去的路。一个没有户口、没有档案、没有身份的黑人，在当时的中国很难存活下去。但是，温州终究是中国少有的化外之域，陈老师在当地做小贩，周老师私下教授学生读英语，以此取得微薄的报酬聊以温饱，得以苟活。两个人的日子过得非常清贫，但至少没有被镇压，也没有去劳改农场。1966年，“文革”来了，中国一片肃杀，到处都是“砸烂你的狗头”“打翻在地，叫你永世不得翻身”的嚎叫，他们预感这场风暴比1957年的“反右”斗争还厉害。中国之大，恐怕已经找不到他们的隐身活命之地，最后他们选择了逃出国门的这样一条路。

在那个年代里，能义无反顾地摆脱现有的生活环境，去谋求新的生活方向的知识分子非常之少。知识分子不像农民、工人，他们有负担，他们有各种各样的名誉得失的限制与计较。但是，陈老师与周老师却能够脱去重轭，从死境中走出活路来。

到了法国，他们是黑人，没有户口，没有身份。好在当时法国的政策非常宽松，只要你能找一个打工的地方，你的临时居留的权力就有了。周老师找到了一个美国人的家庭，做他们的保姆，负责他们孩子的中文教育和生活照料。她住在直不起腰的保姆房里，两年里，她的工作尽心尽力，美国人主动给她作担保，做工作居留的申请。

做完保姆工作以后，她又去中餐厅洗碗。洗碗不需要任何脑力智商，只是考验人的生存毅力的工作。在一间暗无天日的地下室（巴黎中餐厅的厨房大多在地下室）里，一天十几个小时的机械劳作，洗不尽的脏物、闻不够的臭气。如此的暗无天日，比之雨果的《悲惨世界》中的珂塞特的遭遇一点都不遑多让。要知道，这样的“暗无天日”对于周老师，不是几天、几十天，而是几千个“暗无天日”。事后，她回忆这段生活，很淡然地说：“是很苦，但心里很轻松、很自由，心里轻松就不觉得太苦。”法国的居留政策要求外来者，只要能连续报工三年以上，就可以申请得到永久居留权。周老师和陈老师得到了法国的永久居留权以后的日子一路顺畅。周老师在巴黎开办了中文学校，教外国人学中文，还开办了法文学校，教中国人学法文。收入日渐丰厚，终于过上了富足、自由的生活。陈老师仍然痴迷于他的语言研究，花了十年的工夫，写了一本专著《英语见字知音法》。英语有太多的不规则发音，陈老师的这本书对这个不规则进行了规则的研究。此书在学术界引起了不小的反响。

周老师的法文是在法国自学的，但因为她有英文基础，所以她的法文说得很轻松、很自在。有鉴于此，我常常把一些在法国的活儿托付周老师做。比如上海师大去法国留学的学生，到了法国，法国的布莱斯?帕斯卡大学在巴黎没有办事处，中国的学生到了那里两眼一抹黑，于是就由周老师负责安排吃住，去银行开户口等等。周老师像对自己的孩子一样地照顾这些学生，给学生留下了很好的印象。

我和周老师的这种交情，使得周老师经常来问我：“你有些什么活，我来帮你做。”我得到了一个消息，说法国政府刚刚成立了一个新组织，叫Edufrance，中文的翻译是“法国教育国际合作总署”。法国教育国际合作总署成立的起因是因为法国政府强烈地感觉到，在这个世界上除了应该有英语体系的教育，向人类传授相关的知识之外，还应该有法语的体系。法国文化作为对人类历史产生过重大影响的精神力量，目前却正在式微之中。作为思想输出国，法国是明显地落后了。有鉴于这么一个现实，法国政府就成立了这么一个法国教育国际合作总署。我感觉到这个总局的成立，意味着我们可以帮法国政府做很多事。我把这么一个信息，我把法国教育国际合作总署的巴黎地址告诉了周老师，鼓励她放大胆子去敲门。

周老师到了巴黎圣日耳曼大街的法国教育国际合作总署的所在地，去按了门铃。奇迹般地，她见到了法国教育国际合作总署的局长方世华（Serge Francois）。周老师很镇静但又很流利地向方世华先生介绍了我们的背景、我们的打算、我们愿意承担的义务和我们的责任。方世华一下子来了兴趣，他说：“把你的合作伙伴尽快从中国招来，越快越好。”

方世华是一位教授型官员，他是哲学教授，但又有法国外交部和教育部的背景。他对什么都充满了好奇，对什么事都喜欢用思辨的办法去解决。方世华和我的交谈非常投契，我们更多的时间是谈中国和法国在人类的思想史上的贡献这个课题。虽然因为语言交流的隔阂，有很多东西没法深谈。但是，这次交谈却让双方的距离缩短了许多。

那天中午，方世华请客，在圣日耳曼大街的一个俱乐部里吃饭。法国的高档区域有不少这样的俱乐部，私密而又高贵。外面没有任何招牌的指引，一条小巷子走进去，豁然开朗，一个大花园、一栋别墅，里面有书房、客厅、餐厅，甚至有游泳池。方世华请我吃饭的那所俱乐部供应的是意大利菜，做得十分正宗。那次的见面把我们合作的基调全部定了下来，由我们负责在中国给他们找留学生，方世华讲了选人的标准、办法、途径，言简意赅，我全部听懂了。1999年4月，方世华和我们签了正式的合同，由我们负责在全中国选拔学生送法国读书。以前，中国有公派学生去法国留学，我们所做的工作是第一次用私人留学的办法送学生去法国读书。我知道，这个责任十分重大，我们组织了一支很强的班子，在中国做这个工作。前后几年，我们总共选拔了二百多个中国学生赴法留学。

搞教育是一门生意，但也是善事，做善事又是生意，我喜欢。这其中有不少的曲折磨难处，这里就不一一列举了。

我们给法国送了第一批学生后，法国的精英大学，巴黎综合工科大学闻风而来找我们，希望我们也给他们在中国选拔学生，去他们学校读书。法国有那么一些精英大学，叫“大大学”，譬如法国行政学院、巴黎师范学院、巴黎高等商学院、巴黎综合工科大学等等，这些都是法国高级人才的培养基地。法国综合工科大学为法国的公司培养高级工程师和工业管理人才；法国行政学院是培养法国的政治管理人才的大学，被誉为总统的摇篮，法国的历届总统、总理大凡都是这个学校的毕业生，从德斯坦、希拉克，一直到现任的法国总统奥朗德。慢慢地，我知道了法国教育体制的特点，法国的教育是典型的精英教育体制，是很高金字塔的精英教育。任何的国家都可能有精英教育的成分，也就是有所谓的名牌大学。但是法国的精英教育的金字塔特别高，它在教育中的比重占得特别大。几千个学生选拔一个进去，用最好的师资、最好的教育条件去培养这些学生，出来就是国家的栋梁。这种教育体制就全世界而言，都是独一无二的。中国的教育也有精英培养的成分，但中国的名牌大学的教育情况和普通大学的教育情况差别没有那么大。法国的精英大学和普通大学的差别就非常之大。到了法国，你接触到普通的法国人，和他们有交往，做生意，你会感觉，他们在智商和能力上，好像和中国人没有太大的差别。但是当你接触了法国精英大学的毕业生，你就会肃然起敬，刮目相看。无论是智商，无论是能力，都会让你对这批精英有敬仰之感。法国六千多万人口，就全世界而言，是一个人口的小国。但是，她就是凭着这个六千多万的人口，创造出了两倍于音速的飞机，时速超过三百公里的高速列车，还有其他的航天、军工等诸多的高科技奇迹。从诺贝尔奖设立以来，到上个世纪末，法国的获奖人次是47，居世界第四位。法国的精英教育是法国政治运作与高科技发展的基础保证。美国的常春藤学校，崇尚的是“完人”教育，更多注重培养人格、品性，发展领袖才能。德国的精英大学崇尚的是学术教育，更多注重学术研究。法国的精英大学是这两者的合二为一。

能够为法国的精英大学输送人才，我非常愿意。我马上联系了中国的几所名牌大学，比如上海交大、同济、复旦、南京大学、浙江大学等。我亲自去这几所学校做报告，宣传法国精英教育的特点与状况。报名的人并不多，闻讯而来报名的大多数是一些寒门子弟。这些寒门子弟对法国精英大学的高额奖学金很感兴趣。法国的精英大学要收取高昂学费，但是如果一个没有经济能力的学生考进这所大学，精英大学首先可能会给你发奖学金。这个奖学金的数额巨大，不仅能够涵盖学费，甚至包括每个月很高的生活费。如果万一有人做不到这点的话，法国的企业与精英大学的学生素来有不成文的合作条例。只要你考进精英大学，他们就可以给你付学费，甚至是生活费，唯一的条件就是你毕业以后必须到他们公司去工作几年。

我们送到巴黎综合工科大学的学生受到了学校的重视，他们认为中国学生的数学感悟能力特别强，他们给这些学生开小灶，以求他们更快的成长。我们向巴黎综合工科大学输送学生的消息在法国的其他精英大学中传开了，马上又来了四所法国的精英大学，希望我们给他们联合招生。他们共同组织了一个面试小组，一年两次来中国，面试我们选拔的学生。

几年以后，法国教育国际合作总署感觉到他们在中国招生面应该更广，招生数应该扩大。于是，不但国立大学、精英大学，甚至连一些私立大学都希望从中国招学生。外国的大学到中国来招学生，无外乎是三个目的：第一是弘扬本国文化；第二是选拔人才，或者叫争抢人才；第三是为了经济上的收入。我与英国几所大学的合作，他们喜欢一开始就把钱放到桌面上谈，你的工作是什么，你的收入是多少，每个学生收费的多少比例是你的。法国教育国际合作总署却从来不多谈钱，虽然他们也越来越希望从中国的留学生中去赢得他们的利润，但是他们在口头上却不愿意谈钱。关于这点，我曾经与法国教育国际合作总署的方世华先生探讨过：“我认为你们法国人应该改一改，搞一个折中，不要那么赤裸裸地谈钱，但也不要不谈钱。如果有这个折中，你们的办事效率就会高得多。”

方世华几年里不断地进出中国，他一是来检查我们在中国的招生情况，更是来了解中国。他是对什么都感兴趣，小至菜场里的物价，大至中国的政治结构、经济状况。

有一年的春天，他到上海跟我说：“你能不能陪我去看一看你们的‘天堂’。”我知道，他想去杭州。我说：“好，正好是烟花三月，柳絮飘舞，去看杭州是最好的时候。”我、周老师与方世华去了杭州。我们下榻在紧挨着西湖的汪庄，即西子宾馆。我告诉方世华：“解放以后，毛泽东常年居住在北京，偶尔到中国各地出访，他下塌最多次数的地方是杭州。他到了杭州必定是住到汪庄。”那天正好下雨，雨中的西湖和雪中的西湖才真正有西湖的最高层次的美色与美相。我把这个意思告诉了方世华，他兴奋地说：“这是上帝给我的机会！”

雨中的西湖真正配得上江南美人的称号：杨柳依依，艳桃灼灼，更有黛山远影，湖波如镜，湖山胜景有勾魂消魄的魅力。几天里面，我们爬五云山、南高峰，过竹径佛塔，听莺声清丽，到虎跑问茶龙井，看岚翠，看雾白，看夕照。尤其是那天到三潭印月，烟雨蒙蒙中，过景湖曲桥，曲曲折折之中，突见一堵白墙开启着四个式样精美的漏窗。白墙、漏窗，还有山色湖景的映照。漏窗的墙外景色与墙内景色隔而不隔，连又不连。方世华陶醉在其中，他上下左右，爬高蹲下地观看欣赏，不停地啧啧：“美啊！美啊！你们中国人有特殊的审美观。”游湖归来，他感叹说：“莱蒙湖（瑞士的名胜）有散文的美，西湖才叫诗歌的美。”

第三天的傍晚，我们在饭店的咖啡吧用餐，咖啡吧紧挨着西湖，湖山沐晖，如在仙境里一样。我们一边用餐，一边神聊起来。

方世华问：“钟先生，你在中国以前是教授，现在是商人，你认为这两个职业哪一个好，哪一个次之？”

我回答：“中国秦以降，历来有三教九流之说。三教是儒、佛、道，九流是帝王、圣贤、隐士、童仙、文人、武士、农、工、商。你看中国再怎么样排位，商人终是最后一位。”

方世华问：“那么，解放以后，也还是这样吗？”

我回答：“解放以后，还是叫工农商学兵嘛，还是在后面的。当然，表面上这几年的位置好像有点上升，但实际上，商人的位置还是处在低等的位置上。总之，在中国，是官为主，其他次之。80年代后期的改革开放，这个现象有所改变，但到90年代后半叶开始，又改了回来。官为主，其他次之。这种实际排位与心理排位的现状，是中国非常要命的事情。”

“我们法国有雇主协会，也就是老板协会，但也有大量的工会，他们的力量都很大。”

“我知道，法国的雇主协会无论是社会力量还是政治力量，在法国都属举足轻重，它对于经济生活的把握度和政治上的参与度都非常之大，你们的商人已经在应该的位置上了。”

“你们中国的老板也可以成立相关的组织来实现自己的社会理想。”

“成立组织是可以的，成为力量那就另当别论了，只是摆设。你们的商人之所以有今天这样的力量，也不是自然而有的，是有了资产阶级的大革命，商人才争取到了现在这样的位置，这是一种历史的结果。上面恩赐得来的权利终究是虚空的。”

“难道你们现在做老板的，经商的条件、经商的环境还不好吗？”

“中国的现状，尤其是这几年的现状，中国在经济领域中主要是三股力量，一是官员，二是官商，三是民商。前面两种力量对于中国经济的掌控力量之大，我已经说不清楚了。民商是会争取到一点权利，进入一些经商的领域，也可以拿到一些经商的资源，但总体上，他必须与前两种力量互动才能够真正舒心舒坦地经商。”

他问：“你所谓的互动，官员、官商与民商的互动，是一种什么样的状态呢？”

我回答：“因为大多数的资源都在官员和官商手上，所以民商要做任何事情，是必须通过很多渠道去求得官员和官商的支持，不然，只能做些很小的生意，不可能做很大的生意。如果需要得到非常多的经商资源，我说的这句话可能有些过分，你必须去乞讨。生存只给你一条路走。”

“钟先生，你所说的很多的资源是指什么意思呢？”

“中国是连出租汽车这个行当都由官商和官员来控制的，可见这个力量对经济的控制已经到了什么样的地步。民商是在夹缝中去求生存，是在逆境中得到发展的。你要不甘堕落，又要做大生意很难。”

“你们中国不是还有一个说法叫‘出污泥而不染’吗，做一个商人可以合理地去追求他的目标和他的利润。”

“这好像是蛮难的，从我的体会而言，做生意做到一定的地步，你是必须与某些人赤膊相见，你中有我，我中有你，做很多种的同流合污的妥协，或者干脆不叫妥协，就是勾结。中国以前老是流传一个说法，叫儒商。是中国有一个大商人叫牟其中说的，他常常标榜自己是儒商。但最后，却是进了监牢，至今还在监牢中。实际上儒商这个说法是很不确切的，是儒而优则商，或是商而儒则优，还是商而优则儒。这种说法只是一个烟雾弹。很多跟我接触的人也常常称我是儒商，我常常就反驳说，我不是儒商，我就是商人，商人就是商人。我是要合理地追求利润，我也要有我的社会责任，但是我要赢利。中国人的心里对商人常常有一种无商不奸的看法。世界上哪一个行当没有坏人！这种说法也正是说明了商人在人格上是二等公民。虽然实际排位好像不是太低，但心理排位却是二等公民。人们羡慕你的钱，却鄙视你的作为。当然我不否认中国现在的商人中，为了求取他的利润，他们会用很多不法的手段。这里面既有道德上的问题，也有这些商人的危机感，他们是朝不保夕，他们的生存条件很不好，于是他们可能就会用不法的手段，在很短的时间求取暴利。中国商人总体给人的感觉，是一批暴发户，是为了牟取不良的利益，不择手段地去求取暴利的一批不法分子。实际上，中国的商人有不良者，但他们也有很大的苦处、难处，他们有很多是不得已而为之，他们有苟且的成分，他们有很大的危机感。所以你看现在有越来越多的人最后选择了移民，赚了很多钱，却离开了自己的国家。”

“那么照你这么说，像这样的状态，能有所改变吗？”

“可能会有所改变，但这种改变绝对不是说把商人的地位提高了就能解决的。关键还在于改变整个社会结构，把整个社会的结构改变了，自然而然，这个经商的环境就好了，社会环境也可能会好。在共产主义的词典里，商人是剥削者，剥削者就是形同杀人犯一样的重罪。这可是一个百年冤狱，至今没有平反。”

“那么，你感觉到中国有前途，中国的将来是可以很好的吗？”

“我总的感觉，终究会有好的将来，但我说的终究，可能会有很漫长的时间。因为，改变一个结构谈何容易？”

“你们不是认为你们现在已经开始做市场经济的事情了吗？”

“我认为，有人说，中国的经济有一半是市场经济，我认为这个说法还是乐观了。我的感觉是，中国有市场经济的因素，只是因素而已。从结构上而言，中国还没有真正的市场经济。”

“我听你钟先生的说法好像是蛮悲观的，你对于一切的说法好像是很悲观嘛。”

“是的，总体上我是蛮悲观的，我不是对于哪一种具体的情况，我对于整个人类都表示悲观。常常说人类是最高级的动物，实际上它相对于其他的动物并没有高级到哪里去。你看，这世界到处充满了杀戮，充满了人间的悲剧，这是人类自己选择的结果吗？只能说人类自己并不聪明，人类的终极取向如果是这样的现状，那人类只能自取灭亡了。当然，我终究认为人类是不会灭亡的。”

“钟先生，我问你一个问题，你以前是教授，现在是商人，如果生活让你重新做选择的话，你会仍然选择做商人呢？还是改回去做教授呢？”

“你的这个问题很多人都问过我，对于这个问题，我倒是可以很爽快地回答你，我认为，如果要我现在选择，我还是会选择做商人。为什么呢？因为中国的现状使得教授的智力与能力的挑战越来越小，中国的教授，我认为是很平淡，甚至很中庸的一种职业。当然我指的学问研究更多地指的是人文学科，对于自然科学，好像另有别论。我做了这么长时间的学问研究，做了教授，我感觉到，我所做的一切，有很多都是无用功，对于这个时代，对于这个社会都意义不大的无用功。我所做的研究，照我客观的说法是一种‘一一五’工程，第一个‘一’是读一百本书，第二个‘一’就是写成一本书然后放在书架上，‘五’是有五年时间的摆放。我说的还比较乐观，放在书架上有五年时间。有大量的书放在书架上，我看大概也就是五个月的时间。这不是我们不聪明、不勤奋，绝对不是。这是一个时代的环境所造成的束缚，是一种宿命。我们是被这个时代环境塑造而成的，我们是在这么一个束缚人的小方框里面跳舞的。我们在古典文化上的修养，对传统学问的掌握上，我们不如我们的老师。我们老师中有中国最杰出的唐诗研究者，有最杰出的宋词研究者。我们比之他们相差太远了。我们对于外国的东西，我们又有太多的隔阂，至少不懂世界的流行语言。在这方面，我还不如我的研究生。他们可以读原文书，我却不能。对于外面的所知非常少。在这么一个非常有限的范围里，我们怎么可能有非常大的创造发明，有独创性的观点产生。我们这一代文化人中大量的是人云亦云的抄书匠，大量的是见风使舵的马屁精，如此而已。做这么一个事情做久了，我心里面很烦，很不是滋味，而且也跳不出这么一个圈圈。商人不一样，商人的行当是对人的选择与考虑最综合化的行当。商人在智力和能力上是对人的潜能的一个非常大的挑战，成功与失败每天都在考验着他们。他们所需要的能力远远不是读书、抄书这么简单。他们面对的世界非常之大。这一切使得我情愿去做一个商人。”

……

方世华他们后来派了一个小组到中国来亲自招生，在北京、上海、广州设点。这个小组和法国驻当地领馆的教育参赞一并合作去招生，对中国学生做鉴定、培养和输送。我的工作就这样完成了。


第十五节　有趣的三十年代大饭店

古代文人少长咸集，常常是在茂林修竹、清流激湍之中，流觞曲水，一觞一咏。这是文人的雅集。对此，大家都心向往之。回到中国后，文化人的朋友间，总想找一个雅集的地方，时不时地可以放浪形骸一番。大家认为做一个饭店最好，投资一个饭店所费并不大，大家就凑份子来做吧。三十年代大饭店股东队伍由我、白桦、沙叶新、吴正，肖关宏，以及日籍华裔作家林先生夫妇，还有音乐家陈钢等人组成。三十年代大饭店的位置非常不错，在南京西路后面的一条小路，30年代的文化人喜欢集聚的一条小路上。这所饭店是由上海的指挥家曹鹏先生向政府申请而得到的。

为什么叫三十年代大饭店？因为大家都认为上海开埠以来，包括今天，最繁华的时代是30年代。30年代的上海是远东地区最大的经济中心、商业中心和文化中心。那时候在这里出了非常多的有头面有实力的商人、企业家、老板。这里经济繁荣，文化发达，成就了远东的一个最大的盛世。就是在这十几年时间里，无论是文学、电影、音乐、戏剧，更是群星闪烁，人才辈出。出现了不少彪炳中国文化史册的北斗，后人只能仰视，不能超越，譬如鲁迅、张爱玲等。我与饭店的同仁们只是想凭借这个饭店，缅怀曾经的峥嵘，呼唤魂兮归来。饭店的牌匾是由上海的著名画家程十发所题。

饭店的实际装璜投入的精力不少，效果也很明显，我们努力想通过墙面的设计、实物的陈设，呈现30年代的相关风貌。

我从上海图书馆的库藏密室里收集到不少有意义的照片，放大了悬挂在厅室里，供客人观看并思考。戏剧厅挂有一张三米宽的大照片，照片是1931年杜月笙建造杜氏家祠，请来中国南北京剧名角一起演出，以示庆祝的纪念照。照片的后排是站着的，中间站着杜月笙，旁边是张啸林、虞洽卿等当时赫赫有名的黑道大亨。前排是坐着的，中间是梅兰芳，旁边是马连良、程砚秋、荀慧生、尚小云、孟小冬等当时的京剧界的名伶们。孟小冬后来成了杜月笙的第五房太太。让文化人就座前面，黑道大亨却后排站着，可见当时的社会观念规矩。电影厅挂了一张照片，照片摄于1936年，照片是当时上海的三对知名影星的结婚照，背景是杭州六合塔。这三对明星分别是：赵丹与叶露茜，顾而已与杜小鹃，唐纳与蓝苹（后来的江青）。证婚人大律师沈钧儒站在中间，沈钧儒解放后担任了中国政协副主席。这张照片共七个人，后来，沈钧儒、杜小鹃亡故，唐纳移民法国，蓝苹成了江青。其他三个人，赵丹、叶露茜、顾而已在1966年“文革”刚开始便被捕入狱，顾而已死在监牢。
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大家都知道，饭店经营的最核心是找厨师。三十年代大饭店所展示的主要菜肴是上海菜，上海菜是淮扬菜的一部分，自有它悠久的历史和它特殊的口味。我们请来了几个淮扬菜的嫡传子孙，请他们来我们饭店试菜。可惜，他们都已经有了自己经营的饭店，没法全身心地投入到我们的饭店来。淮扬菜大师莫有财的手艺让我们这帮股东兼吃客们舌蕾大动，感慨不已，美食之于人生乃大享矣。最后确定的厨师班子是由上海的美食家协会的领导介绍的，试菜了一个星期，大家比较满意。

开张的风光程度在上海实属一流。上午是一个开张酒会与研讨会，研讨的主题是30年代的电影。上海的电影界与文化界的头面人物悉数出席，上海的西方领馆的文化官员也全部到场，更有不少捧角的文化迷、电影迷。饭店前面的道路一时为之堵塞中断，交警专门派人来维持秩序。这样的场面用冠盖云集来形容一点不为过。

晚上的营业也承继了中午的喜气，客人满座。10点钟我就回家了，11点钟我突然接到了沙叶新的电话，沙叶新在电话里用救火一般的声音告诉我：“出大事了！”我没有问究竟，火速赶到了饭店。一问，事情是这样的：厨师队伍要与我们重新谈判，他们提出了很多讹诈性的要求。核心是两点：第一点，他们的工资要先付后做，也就是先付每个月的工资，然后他们才工作；第二点，原定的工资要提高20%。对于这样的要求，我予以回绝。我说：“这个不符合我们以前所签订的合同，也不符合餐饮业的行规。”这时，厨师班子的领头人非常强硬，说：“那么好，你们把我们试做一周的工资于明天上午10点钟给我们结清，我们就不来了。”厨师不来了，这意味着我们明天就不能开张，甚至意味着一星期里面我们都不能很好地营业，我们原来的经营计划就可能泡汤。外界都知道三十年代大饭店已经开张，我们怎么去应付舆论呢？但是，面对着这样不合理的要求，我和沙叶新都认为，只有坚决地抵制，不可以谈判。为解决困境，我们即刻找了相关的救兵，临时找到了三个厨师，明天来帮厨，来救火。

第二天的上午10时许，在饭店的门口，我们与这帮厨师结清了工资，当我们正准备付钱的时候，他们的态度一下子变了，他们表示收回原来的要求，他们愿意继续干下去。我们回绝了他们这种吃回头草的要求。

措手不及的是，中午只来了一个厨师，而不是原来约定的三个。一下子，大家都十分紧张。我们把能够烧菜的服务员全部拉到厨房里去做厨师工作，在场的股东们包下了招待与端菜的服务工作。中午的狼狈状态可想而知：饭店是满座，但就是出不来菜。人家是听闻三十年代大饭店如此风光地开业，准备来尝鲜的，但这个希望破灭了。有的人实在等不及上菜，纷纷地离席而走；有的人吃了冷菜，热菜永远上不来，而他的上班时间快到了。我们只好赔笑脸，给他们免单，还希望他们以后再来。我们这些股东平时不事劳作，不近庖肆，今天却要端菜送饭、擦桌迎客，动作拙笨得滑稽，表情紧张到恐怖，手忙脚乱之中，时不时闹出笑话，汗流满面之下，个个成了“夜壶脸”，这个中午十足是一场卓别林式的喜剧。

到了晚上，救火的厨师班子终于到了，慢慢地一切恢复了正常。“上海怎么会有这样的厨师呢？”我们有点纳闷。事后，我们把这个情况告诉了上海黄河路美食城的老板，问他们：“这种情况他们遇到过没有？遇到了，他们会怎么办？”他们的回答是：“在上海做餐饮的老板很多都是厨师出身，懂行，我们管得住这个厨师班子。中国的厨师班子以江湖班子为主，匆匆组合的草台班。这些厨师有鉴于你们都是文化人，而且开门如此火爆，不敲诈你们敲诈谁呢！如果我们遇到了这种敲诈，我们会用更强的力量去压服他们。在开业的当天，我们会在旁边聚一帮动拳的人，实在没办法，会对他们报以老拳，压服这帮厨师给我们打工。他们本质上是一批走江湖的人。”我们听了老板们的话，都有点毛骨悚然。
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以后我们在选择厨师班子的时候，都注意到了这一点，尽量找一些是相熟的人，有支配力量的人来组建厨师班子。这样，饭菜的质量稳定了起来。

一年之中，三十年代大饭店的生意奇好，真可谓高朋满座，老饕云集，呼朋唤友，觥筹交错。张艺谋、王蒙、章含之等名人们纷纷前来“朝贺”。全国各地的文人吃客更是手里拿着宣传三十年代大饭店的报纸，按图索骥，从机场直奔饭店前来捧场。法国著名影星、大鼻子情圣德帕尔迪厄在上海只耽两天，竟光顾我饭店两次。他是一个世界级别的美食家，胃口好到惊人，每次都是十几个黑洋酥馅的麻球，四五笼蟹黄小笼馒头，还有他喜欢吃的赤酱狮子头、红烧划水等菜。我给他送上我们直接进口的法国波尔多酒庄的红葡萄酒，他不吃，却点了青岛啤酒佐餐。中国的一切酒，包括赫赫有名的茅台在海外都是寂寂无名，唯独青岛啤酒被一切洋人所接受。后来我才听说德帕尔迪厄在法国有一座产高级酒的酒庄。他对于我们进口的普通波尔多酒当然不感兴趣了。那天，他在大快朵颐之中，还与我们讨论法兰西美食与中华美食在世界上的地位排名问题。
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一年过去了，客人来尝鲜的兴奋消失了，做餐饮的永远被喜新厌旧的情绪所投票。顾客明显地少了下来，股东们开始的兴奋和热情也一点一点地消退。我们中间终究没有一个行家，不懂怎么来经营饭店，而且也没有任何人来钻研经营之道。这么多的文人共同栖身一条船上，没有说了算的掌舵人，船的行驶难免会险情迭起。

果然，随着生意的越来越萧条，股东之间的隔阂也越来越大。屋漏偏遭连夜雨，一个香港人使了一个骗局，骗取了饭店的几十万人民币，然后逃之夭夭。饭店的经营一下子陷入困局。谁的责任，谁之过？大家都在私下嘀咕。

为了平息各自的猜疑和隔阂，沙叶新硬把我推到了前台，要我来担当。我只好还上欠款，然后买下各人的股份。由我独资来经营这个已完全破产的饭店。生意可以没的做，但朋友还是要做。

我接手了饭店，生意并不见好转，因为我没有精力去经营这个饭店。实际上这是很好理解的，不投入哪有产出？不辛苦哪有赢利？看似一个小饭店，易如反掌，实际上每个行当都有它自身运作的规律和模式，反掌不易。

中国的餐饮业是一个永远可以赚钱的行业，吃食大于天嘛。中国的餐饮正在从温饱走向美食的节骨眼上，饭店以前的目的主要是果腹，绝对顾不上美食。目前中国饭店的经营核心，它在菜肴的选择、菜谱的设定、新菜的研究上都还远远不够。中国现在饭店的经营之道太多偏于装修堂皇，装饰新潮，而没有在菜肴上下功夫。法国好的餐厅，往往是大师傅做老板，一年只经营几个月，又停业几个月专门研究新的菜单和菜品。所以这样的饭店生意爆满，食客必须有半年的时间去预订。中华美食有几千年的历史，有很优秀的传统，但是也应该看到，中华饮食有它很大的缺陷，比如多油，炒与炸的比重太大，太讲究重口味。今天中华料理在全世界虽然仍然走红，但是日本料理的声望已经远远超过了中华饮食。

我的这些念头不过是理性的一点认识，真正把这些理性的认识放到生意中去实践，又是谈何容易啊！三十年代大饭店我最后托付的人，他既无志于此，又没有能力去做到这一点，饭店几乎每个月都要亏钱。

亏本不是生意之道，亏到了一定程度后，我知道必须转向。能不能把三十年代大饭店的中餐改成西餐，改成酒吧？250平米的经营面积，做酒吧是非常合适的。果然有一个加拿大人来应聘，这个加拿大人做酒吧已有十几年的经验，在西方做过，在中国也做过，一身本领以后，他想独立地出来撑一个酒吧。根据他的要求，把三十年代大饭店原来的装修全部拆掉，从英国进口名牌的桌球、游戏机、沙球等等酒吧里的用具，甚至连酒吧的地板都是从英国进口。在上海我们活脱脱地复活了一个英国的乡村酒吧。

这个加拿大人把我们的酒吧定位为体育酒吧。酒吧有很多种：红酒酒吧、休闲酒吧、爵士酒吧、音乐酒吧、体育酒吧。把原来我们的饭店改造成体育酒吧，从面积和我们的地理位置看都是最合适的。我们的这个饭店正好在上海最好的五星级酒店波特曼丽思卡尔顿酒店的后面，我们饭店的二楼窗户正好对着波特曼丽思卡尔顿酒店的正楼。美国的总统到上海访问，大凡都住在波特曼丽思卡尔顿酒店，从克林顿、布什，一直到奥巴马都是如此。一旦美国总统住到波特曼丽思卡尔顿酒店的时候，我们的饭店要被封闭停业几天。理由是，如果我们在饭店二楼架设一门炮，可以摧毁波特曼丽思卡尔顿酒店。对于这样的要求，我们只好承受。

这个加拿大人自有一套经营体育酒吧的办法，他通过网络，通过相应的关系，对酒吧做促销，组织了一个体育俱乐部。一年时间，它已经成为在上海居住的西方人的一个重要的聚会之地，一个远近闻名的地方。他规定营业员可以穿着清凉，但不能接受顾客的任何色情要求，可以在每一份酒水中提成，但不能接收顾客的小费。他认为这样做是为了避免酒吧成为色情吧，成为骗人吧。做酒吧，说到底，是卖水和卖人气，它不像一般的饮食店，是卖菜肴。在酒吧，饭菜是次要的，食材有安全保障就可以了。我们的酒吧最后做到的程度，让上海的各种酒吧都很眼红。到了看球赛的日子，我们的酒吧是卖票经营，一百块钱一张票进场，免费供应一杯黑啤酒。这个时候，250平方米的酒吧，几乎无立锥之地，连楼梯上都会站着人。大家一边看球，一边欢呼，一边喝酒，放在旁边的这杯酒是你的，还是他人的，到了最后，谁也搞不清。酒吧做好了无疑是印钞机。

香港的影视明星、娱乐明星到了有名以后，都会在香港开一个酒吧。因为他们本身就有人气，他们需要更多的人气来捧自己，于是用酒吧作为催化剂。酒吧卖水和人气，水的成本很低，酒吧的收益相比饭店的收益定是倍数相较。香港的明星们非常懂得其中的三昧。

经三十年代大饭店的生意，我有了新的体会：生意之道是非常之道，经千思万想立下的目标最后可能根本达不到目标，踏破铁鞋无觅处之处竟是不可思议的赚钱之处。一开始就冲着赚大钱而去的大凡不会成。预设的目标不要太高，玩着又干着，有一点游戏意味的反而行。万一失败了千万别泄气，不要马上洗手不干，留点时间琢磨研究，换一种思维，换一种玩法，随机而行，反倒可能鬼使神差地否极泰来。


第十六节　绿色能源计划

我与法国电力公司合作的消息，在欧洲一下子不胫而走。突然有一个欧洲的中介机构来找我们，告诉我们，德国的国家电力公司也有好几处火力发电厂，他们愿意出售，而且出售的条件更优惠，他们不但不要钱，甚至可以倒付给对方一些钱，希望我们组织一些人去参观。当时我是抱着开眼界的态度去参观了。

我们参观的德国的火力发电厂，在中部的一个小城市里，机组的发电量也属于亚临界。这个电厂的工作时间已接近二十年，机组的成色要超过法电的机组。德国人的严谨，德国人的一丝不苟，在这个工厂身上充分地体现了出来。作为调峰电厂，他们还在运行，但他们的命运却只剩三个月。政府已经下严令，要把这个火力发电厂关掉。这个工厂有一个东西是法电工厂所没有的。这个工厂在两年前安装了一套先进的干脱硫装置。干脱硫比水脱硫更费钱，但是更环保、更卫生。我们参观了这套干脱硫装置的后道，产品的流水线上，源源不断地排出已经脱硫成功后制作的石膏粉。他们指着这些石膏粉说，这些石膏粉只要挤压一下，就可以成为建筑用的石膏板。我们知道，在中国目前还没有这种干脱硫装置，干脱硫装置非常先进，但是也更贵。中国目前刚刚在电厂投资造水脱硫装置。德电的这套干脱硫的价格起码要1.5亿人民币。德电的要求是把整个工厂，包括这套干脱硫的设备全部转让给我们，不但不收钱，甚至可以倒给我们一些钱。他们再三强调，拆装队伍必须非常有经验，能够拆得环保、安全，拆的过程中不能够再造成污染，尤其是石棉污染，因为在电厂设备中有很多是用石棉做保温材料的。他们还提出了当时我认为非常古怪的条件，他们要求我们铲掉这个电厂下面十几米深的土壤。我问为什么，他们说这块土已经是一块毒土了，绝对不能再把它留下来贻害后人。这样的说法，我是第一次听说。一个电厂，一个偌大区域的电厂，要掘地十几米，要对这些区域进行消毒处理。铲除旧土，再对这些旧土进行消毒（这个工作最为艰巨），还要填上新土，这个工作量何等之大，费用何等昂贵，真是把我吓了一跳。我和前来的中方技术人员都懵了，我们要求回去之后再计算，再来探讨这个毒土处理的工作。我们与德国方面最后的交涉点是，德国的法律规定，不可能接受很多外国的劳工和技术人员以工作的名义进入德国，他们没法接受法电那样的条件。但是，我们为了成本的考虑，我们要求德电必须接受法电那样的条件。几个月以后，我们得到了回答，说德国政府不同意接受大量的中国工人和技术员前来工作。与德电的合作就这样中止了。德国电厂土地换新的要求，挖土十几米，进行大规模的消毒的说法，给了我很深的印象，污染已经成了人类的一个噩梦。

因为准备在山西落户法国二手电厂，我们经常进入山西境内，走访了很多城市和农村。山西是中国的煤业基地，工业重镇。所以山西的污染非常触目惊心。有些地方基本看不到太阳，连白天也看不到，永远是乌云蔽日，大量的工厂和工地排放的污气，遮蔽了整个天空。我经过有些地方，打开自来水龙头，流出来的不是自来水，而是发臭的污水。无可奈何，我只能用随身带的矿泉水抹一把脸，匆匆地归宿一夜，第二天再上路。在联合国的监视网中，山西有几个城市成了全世界最污染的城市，有些地方出生的婴儿，三个人中有一个是畸形的。我的眼光所及终究有限，但已经让人唏嘘不已。

这已经不是中国的问题，全世界都是如此。世界经过了几百年的工业化，地球被污染得千疮百孔，温室气体的排放在全世界蔓延。据统计，全球的温度每提高一度，海洋的平均高度增加两公分，地球要毁灭，人类文明要消失的声音已经不是空穴来风。警钟已经敲响，人类向何处去？放在每个人的面前。中国的情况可能更严重，中国的工业化的步伐很迅速，但随之而来的环境生态被破坏、被污染也成了触目惊心，甚至贻害千秋万代的事。中国的空气污染和水质污染已经排在全世界的前列了。

笼罩在污染的黑暗中，轻说是焦虑，重说是悲愤。我在公司的宣传资料中写了八个字—天下兴亡，匹夫有责。

我想做一个绿色的梦。

我们为中国的绿色战略做点什么？我们选择什么领域作为我们的突破口？我们思考与工作了一年之久，最后，我们决定，选择中国污染源头中的一个大头，即焦炉煤气的空排放问题作为我们绿色能源计划的起点。

中国是世界上最大的焦炭生产国，年生产量已经达到了3亿吨，其中的30%是自用，70%是出口，满足了全世界60%的需要。世界上有很多国家都有炼焦的相关资源，炼焦的技术也不是很难，但是他们就是不生产，他们情愿把炼焦用的主要材料—焦煤深深地埋藏起来，不开挖，他们只是向中国购买焦炭来满足自己的工业需要。一个是为了自身的健康把污染推给别人；一个是为了经济把别人的污染留给自己。这就是今天世界不公平的现实。

据统计，中国的焦炭企业每年空排的炼焦废气大约是400亿立方左右，相当于正在建设的西气东输工程的年输送量的两倍。炼焦所排出的炼焦废气，是一种含毒量很大的气体。这些气体向天空排放，既污染了环境又浪费了资源。它是中国的一个重大的污染源。炼焦过程中还会排出很毒的水。山西是中国最主要的焦炭生产地，有一千多家生产厂商，但是，回收炼焦煤气的最多只有10%，大量的是在点天灯。

点天灯的状况是一个奇观。点天灯大多数是在晚上，因为晚上政府的环保部门没法监管。十几公里之外，只看见远边的天空被烧得通红，像起了大火，眼前隔着一层厚厚的灰尘和浓雾，你能够闻到硫的酸气和令人窒息的毒味。鉴于中国目前的技术水平，焦炉煤气的空排放问题一直得不到解决。政府对此下了很多命令，但还是没有结果。

1995至1996年间，我带着人在山西整整兜了四圈，拜访焦炭厂，拜访地方政府，做调查，做研究。我们分了四个小组，深入到山西各地，每个组大多两三个人。我们所到之处，几乎全是山西的山沟沟，因为焦炭厂全在山沟沟里。

这几个组里，有一个组的人员我特别有感触，这个组是两个六十岁以上的老人来搭档的，一个叫老王，一个叫老陈。老王是一个工人出身的干部，没有太高的文化，但已做领导很长时间，知道一些官场的运作，但又没有做官人的习气，还保持着那份老工人的朴实。老陈是个工程师，他虽然不是科班出身，但是在科研单位里浸染久了，再加上他勤学、好钻研，所以，他对于化工、对于电力，都非常熟悉，懂理论，更懂实践。他还有一个非常好的习惯，那就是能够主动地联络各个大学的教授和研究机构的专家，勤问善问，和他们成为朋友。工作中发生了什么问题，他都求教于这些专家与教授。山西的气候条件恶劣，尤其是冬天，不胜其寒。老王与老陈的工作多是野外作业，经常徒步行走于污染极为严重的山沟沟里，一走几十公里，又是天寒地冻。但是，他们却不言苦，不叫累，这种精神让人肃然起敬。

做生意需要一支队伍，就像打仗一样，要有好的将帅，也要有好的士兵，用人在中国似乎已经是一大难事。大气被污染，人心也被污染。这二十几年里，我阅人无数，感慨颇多。像老陈与老王这种还保留着朴实忠厚老习惯，但又有能力的人并非多数。我的体会是，用人的第一标准：朴实、本色，不玩花头。第二标准：有能力，有一定智商。如果不符合第一标准，而第二标准很强，我情愿用第一标准很好，第二标准次之的人。首要的条件是人的本色，本色人是一个太重要的事。

回到中国后，一些大国企要我去开讲座，讲讲生意往事。一次，一个大国企的领导要我讲讲用人的体会。我问：“要实话实说吗？”领导回答：“当然实话实说。”我说：“我有一个大致的总结，哪个国家的人最佳，哪个地方的人最好，当然这是一个大概率，并非指每一个人。法国人、英国人，都很不错，有做人的底线，有做下属的标准，道德的规范感很强。我用过一个意大利人，那是一个典型的活雷锋，经常义务地帮人家做事。其次，我对于华人中的越棉寮华人，也有很好的印象，勤劳、努力，没有任何的非分之想，工作能力也不错。对于香港人，我的印象也很好，香港人是华人中比较有职业操守的。用在欧洲的大陆人，我喜欢用广东人，广东人的工作基本上不耍花招，懂得有收入必须有支出的道理。我用过上海人，上海人是两极，有非常出色的，也有很糟糕的。最可怕的是，能力不凡但也歪门邪道得厉害的人。如果要选择，在你面前有两个人，欧洲人、中国人，我可能会用欧洲人；如果在你面前有两个华人，是越棉寮的华人和大陆人，我会用越棉寮的华人；如果在你面前有两个大陆人，广东人和上海人，我情愿用广东人。”

我的回答已经非常含蓄，但我已经看到了下面领导人的眼睛瞪得大大，口张得大大。

我们这么一个规模的公司，要完成这样一个规模很宏大的绿色能源计划，有一点吃力，我们没有任何国家资金的资助，我们没有一大帮的科研人员，更没有一批科研设施。一切都让人感觉到力不从心。

我们做绿色能源计划的开步很艰难，我们调集了一切力量去攻关，在技术上、在方案上，借重了中国好几个高校与研究所的力量。这些科研队伍中的有识之士还是很多，他们不很计较金钱的得失，他们向我们提供了非常多的合理想法和建议。到2005年下半年，我们的绿色能源计划的科技方案出来了。我还是老办法，想去敲门，我们的技术方案如果没有得到世界一级的科研机关的认可，政府不会认，融资机构、投资机构更不会认，于是，我想到了美国的大公司GE，美国的通用电器设备公司。美国GE是世界上的五百强之一，赫赫有名，一百多年的历史，他们的燃气轮机制造技术，至今还独步于天下。但是GE却是高高在天上的一个企业，你叫他们去背书，有可能吗？如果GE肯给我们的技术方案背书，有他们在技术上提供一个保证，政府会相信，合作伙伴会相信，融资的金融机构更会相信。

2005年的年底，我很运气地联系上了美国GE在北京的公司，并最后让GE给我们的技术方案背了书。这个情况我在下一节再来详述。

美国GE给我们的技术方案背书了，我们的绿色能源计划的进程如同脱缰之马，一日千里了起来。中国新华社闻讯赶来，对我做了一个访问。山西省发改委主任接到我的陈述书，即刻回信，希望我们在山西面谈，面谈的结果是山西省发改委可以全力支持我们在山西实施绿色能源计划。2006年3月25日，山西省省长在政府大厅里面接见了我们公司的董事会成员。

那次的接见场面颇大，省长指令山西省相关部门的最高领导全部列席。偌大的接待大厅，一边坐着这些领导们，一边坐着我们的董事会成员。省长对于我们这个项目落户山西表示由衷的感谢，同时，又对山西有些部门耽误和拖延我们的项目，表示极大的不满，对相关负责人做出了严厉的批评。中国官场中的训话场面让我坐立不安起来，但是省长的行事方式，却让我大开眼界。

省长在我们的绿色能源计划中起了很大的作用，虽然他在山西总共只待了两年多，但是，我们项目时时都在他的关心之中。我们绿色能源计划的CDM被国家发改委批准以后，喜讯传来，他专书驰我，其中有“祝贺成功！望再接再厉！”的话，让我很是感动。他的支持是真心的，不是敷衍的，他的支持不仅是考虑山西的责任，更是考虑中国大环保的责任。有一次，我们在上海办了一个酒会，是迎接美国GE公司的十数位工程师到中国来调查和勘察。他百忙之中赶来，耐心地等待，一直等到十数个美国GE的工程师从机场赶到会场，他一一握手，一一道谢，并询问了很多技术问题。省长的这些行为与一般的省级干部的作为有很大不一样，他是一个使命感很强，有作为、敢作为的领导人。我知道，进取作为和保乌纱帽在中国的领导干部中是一个较难的平衡，进取作为常常会犯错误，多做多错。

大陆对官员的要求，最经典的一条是忠于职守。实际上有两种忠于职守。一种是尸位素餐般的忠于职守，只是朝九昏五地敲钟，一切工作以交差为第一要事，不求有功，但求乌纱不丢。另一种是以智慧进取，创造开拓为能事的忠于职守，这种官员所要的不尽然是担当，还要智慧、能力。在中国，为官并不难，有作为却不易。待民兼待上，左右而逢源，那就难上加难。


第十七节　与GE、BP及日立做交易

我们的绿色能源计划的技术方案概括地说，就是把焦炉煤气通过深层次的提炼，清除其中有害的有毒气体，同时又从中提炼出有价值的化工品，在整个清理的过程中，达到空气的零污染和水的零污染。通过这种提炼和清除，最后把有害气体转化，输入到燃气轮机中进行燃烧，两次利用燃气轮机进行发电，整体的热能利用率达到60%至70%，这样的一个技术方案，在中国相关专家的眼里，也被认为是当今中国最环保的、最安全的一种做法。这个技术方案中的核心是发电，也就是前面说到的，要通过特殊的燃气轮机进行发电。燃气轮机是用飞机发动机原理来制造一种发电机，如果能够制造这种燃气轮机，也就意味着你能够制造大型飞机的发动机了。中国至今还没有这个能力。我曾经在南京参观一个挂着制造燃气轮机牌子的工厂，厂的规模很大，但是了解下来，他们所谓的燃气轮机生产，实际上是把GE进口的原装燃气轮机外面加上一个外壳，然后卖给中国的相关企业，外壳上镶着他们企业的大铜牌，其中一切核心部件全部是美国制造。十几年里，外面打着制造的大招牌，实际所做就是这种戴帽子的小工作。我问这个国有公司的老总，我说：“你们有没有计划做技术的开发和研究，由中国人自己制造自己的燃气轮机。这十几年来，你们难道没有做这样的尝试和探索吗？”这位国企的领导没有丝毫的自疚、自责之情，却铮铮而言：“这不关我们的事，是国家的事。”

GE制造燃气轮机的技术至今还是世界领先。为了实现我的计划，我只有去敲GE的门，虽然我也想到了被拒绝的概率应该很高。敲GE门的时间是2005年的冬天，那天的北京，气温很低，外面刮着刺骨的北风，室外简直不能久待。进北京嘉里中心GE的北京总部，我颇为忐忑，但又满怀希望。接待我们的是一个华人，很客气，他很高兴地说：“你们来得很巧，GE的燃气轮机专家正好在北京本部。我看能不能安排见面的机会，最好你们对谈一下。”运气得很，那个GE的大胖子专家出现在我们面前。我们讲了我们的打算和我们的技术数据和要求。大胖子专家想了一想说：“凭我的经验，像焦炉煤气，原则上是可以使用我们的设备来发电。但是具体适用哪一型号的设备，怎么样进行改装，我今天不能告诉你。你们可以把焦炉煤气的气体成分表等相关数据发给我们，在我们的实验室做一个实验，然后，给你们一个科学的回答。”最后，专家补充说：“当然需要你们付钱的。”

站在北京嘉里中心的大门外，我大口地吸着那凛冽的空气，兴奋得直想跳起来。

由美国GE给我们技术方案背书的函件很快就拿到了。这份宝贵的确认单的文字不长，简约地表述利用什么什么样的气体，利用他们GE什么型号的燃气轮机，设备经过GE的技术改造，就可以安全地满负荷地发电。就这样一份薄薄的确认单，我们拿着它，等于拿到了一串钥匙，绿色能源的大门真正地打开了。

我与美国的GE公司，与英国的BP公司、日本日立公司的高层官员和相关的技术人员交往久了，让我越来越体会到，他们对于世界的现状和将来的意识比我们走得远。他们明确地意识到，气候的变暖、世界的大污染，可能发生灾难性的变化，它会破坏整个生态系统的稳定，他们甚至担心会有大量的动植物的灭绝，会危及人类的生存。同时，他们也清醒地认识到，面对这一切，必须采用一种新的经济模式。在他们的谈话中，对于第三次工业革命的到来，有清晰的判断。他们认为，人类正在第二次工业革命和第三次工业革命转变的门槛上。第一次工业革命在19世纪使人类发生了翻天覆地的变化，第二次工业革命为20世纪的人们开创了一个新的世纪。他们意识到，第三次工业革命也将在21世纪从根本上改变人类的生活和工作。他们认为第三次工业革命是一项新的工业技术和新的能量系统结合的革命；互联网技术和可再生能源技术的结合，为第三次工业革命创造了强大的新基础设施。正是有着这些前瞻性的意识，他们才会与我们这样规模的公司进行主动的合作。

我们公司与GE的合作，一直处在紧锣密鼓的状态中。他们频繁地派人来中国，来考察我们的项目。GE把我们的项目不仅看作是一次生意，他们更感觉这是一次介入中国大能源建设的契机。他们主动地提出，我们两家能不能合作来开发一个新能源，用我们在中国的工作和我们的一些技术方案，用GE的设备来联合开发中国的新能源市场。

2006年的5月27日，我与GE的总裁杰夫?伊梅尔特（Jeffrey R. Immelt）见面了，在北京的人民大会堂。杰夫?伊梅尔特是一个典型的美国人，左手拿着一瓶可乐，用跑步的速度赶过来与我握手，我们交谈甚欢。席间，他风趣地跟我说：“我和你钟先生的合作，要做到两个绿色，一个是绿色的环保，一个是绿色的美元。”我笑着回答：“你的话说出了美国人的实在，我很是认可。”美国GE的前总裁杰夫?韦尔奇，因为他的一套管理的模式被中国的管理界奉为“圣经”，所以在中国广为人所知。而杰夫?伊梅尔特更是一个实践家，他领导下的GE，十几年来的业绩蒸蒸日上。

2006年7月27日，GE在美国报纸上登出文章，说他们已经开始与中国的一家公司合作开发中国的新能源市场。2006年9月8日，GE在山西太原，GE的亚太区总裁任伯朗?尼桑与我签订了环保利用焦炉煤气的合资合同，我们与GE成立一个新公司，共同来做全环保发电的新能源。

在中国做我们这样的绿色能源项目，一个就要十几亿人民币的投入。如果，我们要在全国范围里基本解决焦炉煤气污染问题的话，非得做上十几个这样的项目，资金是摆在我们面前的大问题。GE给我建议，我们再去找一家专门出资的西方大公司，由他们在资金上做支持，我们共同组成一个世界性的绿色联盟去完成中国的绿色能源计划。很快，英国BP的反馈来了，他们很乐意参加到我们的计划中来，组成一个世界性的绿色联盟。BP是世界上的500强排名前列者，是英国的最大公司，专门做石油和天然气买卖，他们准备为全世界的环保计划出力，准备拿出40亿美元来做有前途的绿色能源项目。经GE介绍，BP明确表示，他们可以即刻进入到我们的合作计划中来。

2006年底，我飞香港与BP亚太区总裁见面。BP亚太区的总部竟然落户在香港柴湾。柴湾是一个工业区，他们不把总部设在香港中环，或者尖沙咀，却设在柴湾，这的确是大公司的又一个新作风。BP亚太区的总裁是一个美国人，娶了一位日本太太，对东方很有好感。我们的见面很温馨，也很实质。我们围绕着我们项目的计划，GE怎么参与，BP怎么进入，大家都单刀直入，直奔主题，我们大致谈出了一个方案。我们约定一个月后再见面。一个月后，我们又在柴湾签署了我们与BP的合作意向书，还有相关的保密合同。

非常可惜，随后的几个月里，发生了一件让人无法意料的事情，最终破坏了我们的世界绿色联盟的计划。BP的董事会主席已年过七十，但是一个名声很大的商界领袖。他曾经连任了两届BP的董事会主席，这次，他又希望连任。但是，董事会的大多数董事用脚投票。董事们使了一个手段，放出风来，说这位主席有同性恋伙伴。消息一出，世界为之哗然。这位前主席不但没有连任，连退休金也被卡住了，他只有黯然下台。

BP这样的公司就像一个大的帝国。一旦第一把手换人，意味着原来许诺的东西和计划可能都要更改，下面的人马可能都会大变动。果然，BP亚太区的总裁马上被撤换了。原总裁给我打来电话，表示深深的惋惜，表示我们结识的时间太短了，表示我们的绿色能源联盟是个伟大的举动。BP把亚太区的总部从香港迁到了新加坡，下面的人员大量被裁减。新的亚太区总裁是一个印度裔人。突然接到这位新总裁的电邮，说要在上海尽快见我。那天，我们相约在上海浦东的老香格里拉饭店见面。他从机场直奔饭店，我们共进晚餐，他第二天要马上飞回新加坡。在餐桌上，他明确地告诉我，四个月前，我们和BP签的意向仍然有效，对于将来我们的合作，BP还抱着乐观的态度，希望我放心。后来的两个月时间里，我还收到过这位印度裔总裁的好几个E-mail，他一再地告诉我，需要乐观地等待，需要乐观地等待……随后就再也没有了消息。

在实施我们的绿色项目的时候，我们申请了三个国家专利，最后被国家专利局接纳，正式注册成功！

日本的大公司日立，一直是我们项目的陪跑者。日立进场的时候，他们知道，GE已经跟我们签约，我们已经付钱请GE改装设备，也付钱购买了GE的相关技术。但是日立一点不放弃，他们殷勤地与我们谈判，介绍他们的技术优势、他们的设备特点。日立的热气轮机技术是向GE学习的，但是，青出于蓝而胜于蓝，他们消化了GE的技术，并在这些技术的基础上有创新和发展。他们的设备不需改造就能够直接用于焦炉煤气的发电。日立的上下层全部都加入到我们的项目中来。我们到山西、河南做项目，他们会全程跟上，一同做调查，一同做谈判。如此的韧劲，不弃不离的态度，让我十分感动，日立甚至介绍我们向日本的国家开发银行去借钱，介绍我们与日本的几个特别大的企业集团，像三井、住友等商家合作，共同开发我们的项目。日立锲而不舍地与我们交往了五六年之久。日立是一个有着悠久历史的特大企业，我想他们的存在与发展与他们的这种态度是密切相关的，他们的那种待人诚恳和优异服务，是做生意成功的本钱。

GE、BP和日立都是世界性的大企业，管理的人员超过十几万、几十万，横跨着一个地球在运作。从体量上说，他们都是一个小国家。如此庞大的一个机构，复杂的工作层面，要让信息沟通起来，要让下面的每一个小小的建议和请求能够贯彻到最高层面，又以最快的速度做出反应，要有效率，并有序地运转，真是很不容易。不受官僚化腐败的侵蚀，不受资本化腐败的侵蚀，能百毒不侵，几十年、一百多年地永葆青春，常领风骚，实属不易。他们为世界经济做了一个榜样。


第十八节　又一种罗生门

1997年英国BP集团董事会主席被解职，我与美国GE公司等参与的世界绿色大联盟也随之搁浅。BP的出局使得我们面临着巨大的资金压力。资金逼得我走上向外融资的道路。

融资是企业做大的必然一环，也是最难的一环。融得不好，会把你的命都融进去。做生意最屈辱的一面就是这生死一刻。用刻骨铭心、九死一生等词汇可能都不足以概括其中的艰辛与奥秘。

1997年的一次海外融资，已经签约，在办手续的过程中发生一个疏忽，最终以秒杀的速度结束了这次融资。

这次融资的结局令我把眼光转向了与中国国企的合作。

环保能源是已经被人类的舆论和政界捧到了天上，继互联网之后成了人类的大事业、大商机。中国政府也以其计划的强势力推能源环保事业。在这个东风的助推下，我想我们的合作项目在融资合作上应该不难。中国的很多中央和地方企业都成立了专门的环保能源公司，几家大国企还专门成立了环保能源的项目部。

我们的项目有很好的技术方案，还有GE这样的合作者，我们的CDM得到了国家发改委的批准，正被联合国注册，地方政府也全力支持我们的项目。应该稳操胜券，对此，我信心满满。

后来的现实却不完全是这样一回事。

经朋友介绍，知道一个国字头的公司，对我们的项目有兴趣。我们从网上和其他渠道了解到，这个国字头公司的全部业务就是做环保能源，他们直接隶属于中央的某部委。我的朋友介绍了这个A公司的一个办公室主任与我们会晤。据介绍，这个主任是老板的贴心下属。

我们把会面安排在国贸酒店，对方反对，说不私密。我们又安排在一个高级会所的咖啡厅。我的下属劝我不要参加这个低层次的会面，我说：“层次不重要，能亲自掌握第一手资料，这样进程可能更快一点。”

A公司的办公室主任小余，三十几岁，见面很潇洒，也不递名片，只是报了一个姓名。他坐下说话，脚跷得老高，晃着脑袋，眼睛似眯似开的。我一品味就知道这是北京人的“大口人物”。北京流行这种大口人物，一说就是某某主席、某某委员的亲戚，不是亲戚也是亲戚的朋友、亲戚的亲戚。通口都是大人物，人物的名字记得特熟，一口一顺溜，喷出的吐沫子足可以把小地方的人砸昏掉。这种人大凡都是“三拍干部”：拍胸脯，拍脑袋，最后是拍屁股。这样的人物，盛产于北京，我见识过不少。小余的话概而言之就是吹嘘摆阔。我们只有耐心地听。

我叮嘱下面的人，对这样的人，冷静应对，千万不巴结。

数天后，电话来了。电话里，小余急切地问：“怎么没反应啊？”我的下属回答：“行啊，我们到你们公司来，见见你们的老总，见面谈比较好。”电话里是别样的反应：“好啊。两天以后，我在公司的办公室里等你。”

A公司的确是一个货真价实的公司，有一栋大楼，大楼的顶上闪烁着他们公司全称的霓虹灯。我的下属在办公室见到了小余，也没法去验证他是不是主任，只见到他在那里张罗。最终提出要不要见一下老总，他就说：“老总出去了。到发改委去开会了。”

小余又来电话说安排吃饭。到他公司旁边的一个高级粤菜馆，我的下属问小余：“你们老总有点什么忌口与爱好？”小余回答：“就是鱼翅、鲍鱼、赤眉斑，其他菜不必讲究。葡萄酒要好一点。”我叮嘱下属，跟饭店强调，鱼翅要最好的，必须是正宗货。我点了两瓶法国Medoc的1986年葡萄酒。

A公司的老总五十多岁，已谢顶，有一张锃亮的圆脸。一见面，不停地打低头，说：“对不起，对不起，让你们久等。”非常客气。吃饭的整个过程基本上是这个老总在说。听说我们的公司有法国的背景，他就来了劲，说他法国的见闻，说他去了不下五次，说巴黎浪漫，说城市浪漫、人浪漫……完了，他叙述国家发改委怎么找他，怎么给他下任务，怎么给他钱，希望他们公司能把中国的环保能源事业做好。上级的部委又给他们什么样的项目。浪漫的巴黎、发改委、他的部委，就是这三个主题，车轱辘一样地倒来倒去。我见他一字不提我们的项目，打断了两次，提及了我们的项目。他自有办法，轻轻地一挥手，又进入了他那三个主题。

听得出来，不像是一种诚意做生意的样子。好像很客气，但是没有一点诚意的客气。

这顿饭吃掉了几万块，那个高级鱼翅我只吃了两筷子，就推到了旁边。这个鱼翅明显是假货，滑度、咬口，明显不合格，一上口就可以分辨出来，全部是鱼粉加工而成，鲜味是高汤调制的。如果我当时在饭桌上发作，那就破坏了整个饭局的气氛，只能哑巴吃黄连。

这样去找合作对象总不是一个办法。我把这个想法跟几个香港朋友说了。一个香港朋友介绍了一个北京的大咨询公司，说这个咨询公司与他们做过几次合作，非常有效率。我见了这个咨询公司的老板，是个女性，非常精干，智商一流，姿色一流，属于双“姿”精英。我后来一直叫她汪小姐。汪小姐深谙生意的各种渠道，商场各种的潜规则，汪小姐后来成了我可以说心里话的朋友。

汪小姐介绍了一个山东的地方大国企，这个大国企的资产在几十亿左右，原来是做能源的，现在已把自己的业务范围越来越偏向于环保。

怎么样去敲这个B公司的大门呢？我实在不想走我们与A公司的那种关系。汪小姐给我讲了她的设想。她说她们公司认识给B公司做律师事务和会计事务的几个事务所的老板。这些老板又与B公司的一个中层干部（张某）是好朋友。张某又与B公司的第二大老板—一个实权派—是铁杆关系。

我很纳闷，问了汪小姐，为什么我们都要从旁门进去，为什么不能从正门进去呢？汪小姐回答：“旁门进去，因为有关系，可以很快地见到真神。正门进去，你可能永远见不到真神。”

我们的项目很快得到了B公司的反馈，认为项目非常好、有前途，愿意合作。

我曾经与汪小姐谈及B公司的前世今生。B公司80年代还只是一家中等规模的公司，到了90年代，政府要求扩大国企的规模。要组建所谓“航空母舰”。于是纷纷把地方上的小型公司和中型公司都并了进来，从资产到土地，到营业特权。于是，B公司在这十几年里一下子就“长大”了。成了一个庞然大物。国企的最大优势是，中国银行是他们天生的大娘舅，各家银行都向他们主动授信，融资成了一个电话的事情。B公司很快进入到快速发展的通道。多元化经营，什么地方赚大钱，赚快钱，就全部参与。尤其是土地兼并、房地产，这样的行当一旦进入了，资产的增值速度异常之快。这就是这十几年的国进民退的原因。背靠着政府，手挽着银行，既吃自然垄断的饭碗，又吃市场经济的饭碗。想不长大也不可能了。

与B公司真正建立关系一直到了夏天。B公司的中层领导张某到上海来实地考察，与我见面。张某是一位职业经理，熟悉业务，熟悉技术，很专业。会面虽然只有两个多小时，但都在问很实质性的问题。见面临结束，他表示B公司的下一步是组织人到我们的工地现场去进行检查，与地方政府进行接洽。

过了十几天，张某就安排我与B公司的第二把手—孙田总经理会面。孙田是一个技术干部出身的领导，大学学的是发电，一直在基层做技术与管理。见面的感觉很好，务实，不打官腔，这就是基层起来，以技术吃饭的一些干部的特征。当然，我也见过那某些技术出身的干部，易抠死理，甚至到偏执的地步。但孙总显得很豁达，通情达理。一番交流后，他说，张某向他做了非常详尽的汇报，他也读了我们全部的资料。他总结：“你们的项目技术上可靠，经济上有钱赚，联合国又正在注册，是一个朝阳项目。我们公司需要这样的项目。”孙总的这番话让我的心踏实了许多。

孙田批示B公司到我们公司来进行财务评估和技术评估。我知道，一个项目要得到对方的认可，必须进行最权威的评估。B公司雇佣了当地最大的律师和会计师事务所，包括他们本公司的一些技术人才，十几个人浩浩荡荡到了上海，在上海住了十几天，进行评估工作。整个评估工作因为是聘请了律师和会计师事务所参与的，有不少地方到了吹毛求疵的地步。好在，我们的财务是请世界的四大会计事务所之一做的，再怎么挑剔也无可厚非。对技术方面的解释，我们又请来了中国最权威的燃气轮机研究所的高工。十几天里，日日夜夜的工作，总算有了圆满的结束。

只希望这样的过五关斩六将，最终能修成正果。孙总约我去济南与他面谈。那次的面谈是一边吃着饭，一边聊，在很轻松的氛围中进行的。孙总告诉我，项目的技术评估和财务评估全部通过，是在他公司的总经理业务会议上正式通过的。我松了一口气，但是，孙总最后拖了一句话：“最终怎么合作可能还要做一些细微处的考量。”

回来后，我与汪小姐通了电话，详细地叙述了我们见面的情况。我对于那个“细微处的考量”有些疑惑，不知怎么理解。

汪小姐在电话里跟我说：“事情到了今天的地步，可能才真正进入到实质性的问题。”

我吃惊了：“怎么到今天才进入实质性问题？”

汪小姐回答：“当然，今天才进入最实质，因为要谈金钱，其中有国家、集体、个人，可能还有明有暗。以前不过是一个程序。”

我接到了孙总的电话，他电话里说：“钟总，我们已经接触过。你是文化人，我很喜欢你的为人，我们多交往吧。这次你来，我们以吃红葡萄酒为主，你懂酒，你也教教我如何识别红葡萄酒，怎么吃，怎么买。”我在中国做生意的十几年，眼睁睁地看到中国从一个连红葡萄酒的饮法都不懂的国家到今天红葡萄酒的消费如此旺盛，简直可以称得上是日行万里。所以，我在席间常常会凭借我对葡萄酒的知识和经验，给大家介绍怎么吃，怎么购买。尤其我特别强调，中国人的那种喝闷酒的办法实在是一种不高明的喝法。中国人的这种闷酒法实在壮观：主人猛然仰头到一个角度，大致是舌头与食道成直角的姿态，这样酒就不通过嘴巴，直接进入了食道。几乎是一气呵成，不容半点耽误便大功告成。如果姿势不对，仰头的角度不好，也有可能呼吸没有配合好，那就会洋相百出。我认为酒不能这样吃，不文明。

我讲的这些东西在各种饭桌上很受用。于是，无论是地方上的老板，还是官员，都喜欢听我介绍。我从国外回来，常常会在机场买上几瓶法国玛哥酒庄的酒，然后又叫他们带上一些中国地方上的，尤其是小庄园的酒。几种层次的酒都放在桌面上，然后一点一点地抿，一口一口地品，讲出其中的某些奥妙。

我给孙总发了几箱酒去，有法国的几种层次的酒。

孙总这次约我在他们公司的食堂里面吃饭，这真是一个好主意。食堂辟一间精致的房间，就用他们自己的厨师，端上来大多是土菜。我发现，中国的老板和官员也慢慢懂了小荤大素、少食精餐的道理。

我从酒瓶、酒具讲起，一直到我们抿的每一口酒的感觉。题目散乱，兴致盎然。孙总讲了他的职场升迁经过，讲了他与大老板怎么认识，怎么交往，大老板怎么与他合作，怎么对他言听计从。我也讲了我的相关经历。

经孙总介绍，我见到了B公司的大老板，也是一位技术干部出身的领导，年纪比孙总轻。言语很爽快，一通话说完，大致可判断—一位精通业务，但已得意气傲的领导。

谈及我们的项目，他快言快语地说：“我了解，我已了解，一切都很好。后面与孙总谈。”

汪小姐在电话里提醒我：“必须尽快把你与孙总的关系拉近，贴心才可能无话不说。”

我决心醉一次酒。人在醉中最可贴心，卸掉了化装，脱掉了外套，才会有真言相待。

我喝酒只追求微醺，从不醉酒。因为小时候见过大人醉酒钻在桌子底下胡言乱语，便发誓我大了决不吃醉。

我这次决心撤掉我最后的这根理性神经。我去济南，还随身发了一箱塔牌十年醇黄酒。我知道，只有黄酒与葡萄酒混喝，我才可能醉。

喝酒给人一种依偎于母亲怀中的温暖。我与孙总一下子都找到了这种感觉。他一段一段地回忆他青少年的经历。他是农家孩子，少年时吃了很多苦，后来苦读书，好不容易进了中学，进了大学。苦情的催化剂在孙总头脑中发酵。他泪眼婆娑，断断续续地讲述他一次农田耕作，赤着脚，扶着耕牛翻田，绊了一跤，脚被犁刀切开，鲜血淋漓……他哽咽，他泪流满面。对此，我十分感动。我也醉了，说了什么已不很清晰。


第十九节　争取上联合国

2006年1月23日中国新华社以《欧罗福在国际上首树起焦炉煤气CDM榜样》为题做了如下报道：“欧罗福与碳资产管理国际公司（Carbon Asset Management International AG）1月18日在上海正式签署了温室气体（GHG）减排当量货币化的碳资产开发合作协议，成为中国煤化工行业首家利用焦炉煤气联合循环发电实施清洁能源、减少温室气体排放的能源企业。CAMCO国际公司是经中国国家发改委的介绍与欧罗福接触，历经半年多的谈判最终达成了协议。

“1997年12月，149个国家和地区的代表在日本召开《联合国气候变化框架公约》缔约方第三次会议，会议通过了旨在限制发达国家温室气体排放量以抑制全球变暖的《京都议定书》。

“旨在遏制全球气候变暖的《京都议定书》于2005年2月16日正式生效。

“《京都议定书》在为发达国家规定减排义务的同时，为帮助发达国家完成其所承诺的减排义务，设立了清洁发展机制（Clean Development Mechanism，CDM），允许发达国家和发展中国家合作实施温室气体减排项目，并获得项目产生的减排量，从而以成本有效的方式实现其在议定书下的温室气体减排义务。

“气候变化的影响是涉及人类生存的重大问题。欧罗福利用当地对空排放的焦炉煤气，采用了世界先进的燃气轮机联合循环发电技术，减少了温室气体的排放量，保护了我们赖以生存的环境。

“欧罗福COG项目引起国际有关环保机构的相当重视，正在推动欧罗福首创的COG项目向前发展。”

《京都议定书》是世界上的发达国家和像中国这样的新兴国家长期谈判取得的成果，温室气体可以像商品一样买卖了，是源于《京都议定书》的正式生效。签署《京都议定书》的发达国家必须在2007年至2012年间，将温室气体的排放水平在1990年的基础上平均减少5.2%。发达国家要履行这些减排义务，他们可以采取与新兴国家合作的办法，即CDM的方式来合作。CDM是一种跨国贸易的投资机制，即发达国家通过提供资金和技术，在发展中国家进行既符合可持续发展要求，又帮助温室气体减排的项目投资，换取投资项目所产生的减排额度，从而履行减排义务。这个协定书的签署，发达国家与新兴国家进行了多次谈判，发达国家希望新兴国家，尤其是像中国和印度，也担负起减排的任务。但新兴国家又认为，目前世界的污染情况，绝对不是新兴国家一家造成的，而是近百年来长期污染的结果，其中有发达国家的主要责任。最后达成的协议是，发达国家与新兴国家共同来减排，由新兴国家实施好的减排项目，由发达国家最终提供资金和技术，来完成这些减排指标。这样的一份协议，对全世界而言，都是一个福音，也开启了全世界的、全人类的减排序幕。我们的项目正是世界减排行动的一部分。

《京都议定书》是2005年2月生效的，西方的一些发达国家马上就闻风而动，成立了一些专门做CDM买卖的专业公司。据世界银行测算，全球的二氧化碳交易总需要量在2007年以后预计为每年7亿至13亿吨，由此就形成了一个年交易额高达140亿至650亿美元的国际温室气体的贸易市场。作为发展中国家，中国是最大的减排市场的提供者之一，五年内每年的碳交易量会在2亿吨以上，但是，这个市场刚刚开启，闻风而进入这个市场的，全部是西方的一些公司。他们根据相关的规定，根据相关的法律，成立了以这方面的交易专家和工程师为主体的一些专业公司，像跟我们做碳交易的CAMCO公司就是这样的专业公司。他们即刻就到资本市场上去上市了，做全世界的相关生意。他们的这种生意敏感性，在中国就是稀缺。介入到如此大的碳交易市场中的中国公司，刚开始几乎没有，后来，才有了零零星星的几家。

2007年3月，国家发改委安排了一次CDM的公开评审会，我们的项目也在这次评审会的范围里。我们的项目的相关资料早已呈送给了国家发改委，他们已有初步意见，但最终还要通过这个公开评审会作结论。评审会中的评审员大部分是国家的相关领域的专家和官员。评审会要通过公开化的提问、诘难，统一意见，决定是否确定这个项目成为国家认可的CDM项目。我们的项目由我上会去陈述与答疑。为此我做了很长时间的备课。这可是一锤定音的大事，成败在此一役，任何的疏忽都会带来无法承受的失败。

我是第一次进国家发改委的大院，审批CDM的楼层里辟出两大间房子，一间是让我们这些代表等待的房间，一间是审批会的房间。这一天的审批项目总共是12个，有12家全国来的公司，准备上会审批，我们的项目放在最后一名，我只有耐心地等待。不断有从隔壁房间被审批完回来的人。有的人欢呼成功了，喜悦得直拍手；有的人垂头丧气，沮丧得要掉眼泪。现场的气氛迫使我的情绪如同过山车似的，一会儿飚上，一会儿坠下，无法自控。11时左右，轮到我进入隔壁的审批间。我努力平息我的激动，用简短的语言介绍了我们的项目，打出幻灯做了一点图像介绍。发改委的主审批官是位男性，十分严肃。我讲了二十分钟左右，这位主审批官打断了我的介绍，说：“可以了，你们的资料我们都已审阅过，不用多介绍。”他转头面向那些审批的专家工程师和其他的官员，寻求他们的问题。没有人提问，到了最后一刻，一位年轻的官员站起来指出，我们这个项目的相关主体和报上来的相关主体好像有出入。主审批官即刻回答说：“我们已审查过，欧罗福的申报主体没有问题。”主审批官说：“好了，欧罗福的项目就这样通过了，今天上午的审批会到此结束。十天以后，我们的审批结果会在网上公布，然后我们会向被批准的公司发出发改委的批准证书。”我默然地坐在凳子上，还没有全部反应过来。
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在赶赴北京机场的路上，突然发现自己饥肠辘辘。兴奋，饥饿，再加上这一个上午的惊恐和激动，为了赶飞机，我没有去饭店就餐，就在机场的俱乐部里吃了一碗方便面充饥。飞上海的航程还未及一半，我发现，我的胃部痉挛了，开始是酸，后来是疼，有恶心的症状。我估计是神经的紧张、饥饿，再加上是空腹吃了油腻的东西而引起的胃的痉挛。在上海，我的伙伴们准备了一桌丰盛的晚餐来接风。面对着这一桌丰盛的饭菜，我只有……

2007年4月2日，国家发改委正式下文，批准我们的项目列为CDM项目。不久，我公司不想接到了山西省CDM办公室的一个女职工的电话，这个女职工表示，她在我们的项目被国家发改委批准的过程中出了力量，希望我们给她报销相关的费用。我们很纳闷，我们不知道有一个CDM办公室，更不知道有人曾参与了我们什么工作。为了友好，我们还是同意报销她的相关费用，随后她给我们寄来了一大摞发票，这些发票大多是在北京买的服装、买的鞋子。

中国国家发改委对CDM项目的批准，报批了联合国的相关组织，联合国对此要进行一次非常严肃的全面的实地考察。对我们这个项目进行DOE调查的是一家挪威的国际公司，这家国际公司非常有名。他们在我们项目的山西所在地住了下来，在那里工作了好几天。他们的考察的确非常细致，不但是对我们的项目的科学技术方案进行探讨，而且要对碳的排放、污染排放的量进行计算，甚至对排污后道利用的接口进行设计。我们敞开了一切让他们考察与检查。那天晚上，他们到了现场，面对我前面说到的点天灯的污染“壮观”，他们惊讶得目瞪口呆。五米之外已看不见任何东西。空气中弥漫着一股呛人的气味，那是硫化氢。最可怕的是闻不到的无味气体，那是高度致癌的苯并芘。这家挪威公司对我们项目的考察报告，由他们全部呈送给了联合国的相关部门。

我们的项目什么时候能够被联合国成功注册，是个未知数。我们接到了中国国家参加《京都议定书》谈判的一个官员的电话，他是中国不多见的几位非常了解CDM项目的官员。他在电话里面提醒我们说：“现在联合国商会的安排是一个国家的项目会由另一个国家的科学家、工程师去做审定，譬如中国的项目原则上是让印度的科学家、工程师去做鉴定的。中国和印度同时都是世界上的碳排放大国，但是，印度的CDM申请的量要比中国少得多。这就使得印度的科学家和工程师对于中国的项目有一种特殊的审视态度，他们会异常严格地审查，甚至严格到了挑剔的程度。”他提醒我们：“要做好两手准备。”

把心放在文火上烤的时候又来了。我们对于整个联合国的审批过程和审批时间毫无把握。从国家发改委的正式批准，到挪威公司的DOE的审查，时间如梭般地过了一年多，这种文火烤心的感觉实在难受。CAMCO首先得到了消息，说我们的项目在联合国被通过了，但还有待联合国在网上的正式宣布。终于在2009年的2月，我们在网上看到了，我们的项目正式被联合国批准的告示。被联合国正式批准为CDM项目，就可以在全世界进行交易。我们的项目减排总量为1354万吨，这是很大的减排体量。

2009年3月，我们项目的减排指标被南非标准银行的伦敦分行采购去了，他们购买的单价比当时的市场价略低，他们的购买总价是两个多亿美金。也就是说，我们这个项目，除了发电和化工产品的收入以外，项目仅凭CDM的收益也有一亿多人民币每年。


第二十节　不是结局的结局

2008年开始，我生命的机器出现了问题，头晕、乏力、失眠，精神集中不起来，听到外界的声音，稍稍响一点，都会心惊肉跳。后来，连阿姨在洗碗时发出的碗碟碰撞声，都会让我抱头鼠窜。到各个医院去检查，统一的说法是得了神经抑郁症。医生配了大把的药，嘱按时服药，我一切遵命。但是，很长的时间里面并不见效，这种折磨让人伤心欲绝。医生说这个药是克林顿吃的，你要相信；有的说，你可能要一辈子服用这种药，我颇为不甘心。过了一段时间，眼睛又出了毛病，好像是控制眼睛的自动控制器失灵了，眼睛老要闭起来，睁不开，不是视力的问题，也不是其他的眼睛疾病。医生诊断为肌无力，一查书，把我一惊，肌无力是一个绝症，没法医治，等待死亡吧。后来，经过多方诊断，又说不是肌无力，是一种很奇怪的病，叫Meiger's症，中文的翻译是“运动神经障碍症”，我又查了很多资料，好像也没有最佳的医疗手段，也是谜一样的病。医生又开了很多药给我吃，我只好听命。时间一长，我发现吃药的副作用越来越明显，因为这些都是神经上的药。我对于有些医生的医术与医德不由得起了怀疑。在他们手上，我们似乎都成了他们的白老鼠。

面对疾病我只有放下工作。

有人把人生比作长长的流水，永远不间断地向前方流去；可是对我而言更像是过山车，一会飘到了天空，一会坠到了地上。如此这般的折腾源于什么呢？开始对此我一直不甚明了却又不能不耿耿于怀。21世纪的初期我与GE、BP、日立等这些世界性的大佬们合作，尤其是GE、BP和我公司成立了一个世界性的绿色同盟，GE出技术、设备，BP这个英国最大的公司出资金。这样的合作当时对于我来说像是做梦一样的美。全球绿色同盟的成立，其目的只是一个—就是为这世界的将来出资、出力，为人类寻求一个安乐环保的家园。但结局却是因为BP的董事会主席寻求连任的失败，我们的全球绿色同盟不可思议又戛然而止地瓦解了。全球绿色同盟从成立到无疾而终，时间也就一年多，这真是一种过山车一般的历程。是非成败转头空，金钱与人完全是不测似浮云，得尺得寸唯天意所使。

当然我今天已经很明白其中的原因。2006年签订了《京都议定书》是因为当时的世界大局决定的。当时整个世界是为了地球即将毁灭而充满了担忧，全球性的气候变暖，大家都担心地球这个方舟会覆灭。在这种情况下，西方世界向发展中世界伸出了友善的手，所以才有积极性的《京都议定书》。就不过几年时间，这个形势发生了大变。2009年12月，在丹麦首都哥本哈根召开了又一次联合国气候变化大会，希望商讨《京都议定书》一期承诺到期后的后续方案，就未来应对气候变化的全球行动签署新的协议。这是一次被喻为“拯救人类的最后一次机会”的会议。这时候世界的先进国家和发展中国家，却因为金融与经济问题产生了严重的对立。这个拯救人类最后一次机会的会议，经过十二天的漫长会议，除了激烈的争吵，还是激烈的争吵。人类的两大集团—以美国为首的发达国家和以中印为首的发展中国家，各以钢铁般的国家利益为重而进行了锱铢必较的无休止的争吵。在这种争吵面前，人类的前途变得何其渺小。会议没有取得任何实质性的成果。哥本哈根会议讲述的只是一个神话。因为世界的各国政府和各种金融机构对环保行业的期待与政策发生了变化，尤其是银行对于这个行业的支持表现出了退缩，于是像我们这种环保公司就活得越来越艰难。这是命运的坎坷，又是天命的意思，无可违抗。

我把我的经历告诉了我的师傅—上海的大和尚，真如庙的主持方丈妙灵法师。妙老听毕，没多说话，只是给我题了一幅条匾，条匾是四个大字：无得正观。他希望我通过这件事对佛经中的无得正观这个理论做深入的悟彻。

“无得正观”是三论宗的创始人吉藏的悟道。般若经典最核心的是“缘起性空”。佛经的核心就是“缘起性空”。既然万法都自性空寂，所以人对任何事都不要执着，若有所执，必有所缚。人只有做到“无得”、“无住”，人才能做到贯通事理，证得真如。读经以前我常常以为生活难懂的就是是非之分、得失之比，生活中太多的得与失、真的与假的、有的与无的，有的是不断的转换的变。我只以为把这一切分明，生活的道路就会豁然开朗、无所阻隔，实际生活的体验却说明这种体会是完全不靠谱的。

我慢慢地体会到香港梁高人当时给我讲的，人与金钱应该有的关系是完全正确的。歌德在《浮士德》中说过这么一句话：“谁能理解钱，就能理解这个时代。”这句话深得真谛。对于人，金钱得保有诱惑性，这是构成人向上向前的一种动力，这是使人有创造力的一种动力。钱对人有时不必然，无时必不然。消除金钱的欲望力量，是会阻遏人的创造能力的，中国90年代前的生活就是一大教训。但是金钱的这种力量一旦扩大成为人生的唯一动力，就像90年代后的中国现状：天下熙熙为钱而来，天下攘攘为钱而去—到了这种把人的全部目标看作是金钱的时候，那么，友谊、爱情、人性，这种人之为人的最崇高的东西就会被排斥到阴沟与泥淖中去了。如庄子所言：“其嗜欲深者，其天机浅。”中国人发明了一种说法，叫金钱为身外之物，但实际上我们的所作所为却正是反面。我接触了很多西方人，他们从来不避言钱。为了一顿饭他们都要AA制，一旦与金钱有关的事，他们都会第一时间把钱提出来。但是，他们却又把家庭、爱情、友谊、快乐，尤其是家庭与快乐看得比钱更重要。这是他们的文明比我们更文明的标志。



读经以后使我很为开悟。俗世的得失观，过分强调了金钱的作用，于是人就产生了很多错觉和不良习惯。世上常常是贪心所起的假象，对钱的贪心越大，假象就越大，贪心越大，执着就越厉害，如此的恶性循环，会让人大吃苦头。佛经所谓的“无得正观”，就是为了让人去掉执着之心，走到一无所执、一无所住的自然自善的境界，应物而不累于物，入世而不拘于世。有了这个前提，人才可能“因上努力，果上随缘”。“因上努力，果上随缘”对人特别重要。尽心尽力地去做，成与败都不会对我们造成伤害。

因为有了这些悟彻，我才有这不是结局的结局了。


与生意有关的回忆（代后记）

翟永明

大约在1981年，我还没有写作《女人》，但已经发表诗歌，主要发表在《星星》诗刊上。内容基本是大学期间的一些习作，如《童年纪事》等，是一些追忆似水童年的感伤之作。当时正是我写作找不到北、工作上瞎胡混的时候，我因此也很忧郁、迷茫、颓丧。

就在这个时候，我认识了钟文老师。

当时钟文老师是成都大学的教师，据说因为反革命集团嫌疑人的原因，他被从上海发配到四川自贡的山沟里劳动工作了十年，1980年被平反，说是虚假错案。这样，他才调到了成都大学做老师。钟老师后来在写给我的信中回忆道，“因为我嗜哲学和诗，所以1978年起，就重新写起了诗理论与诗评论”。他早年支持朦胧诗的出现，与成都诗人流沙河、游篱等结为朋友。教书、写诗评，与我，与当年写作朦胧诗的诗人交往甚多，并且为《星星》诗刊撰写过许多诗歌理论文章和诗评文章，在全国也是负有盛名的诗歌批评家。由于这样的际遇，他为我的《童年纪事》等一批早期作品写过一篇诗评，发表在《星星》诗刊上。这也是我写作生涯中的第一篇诗评，在当时对我的激励是可想而知的。这篇文章估计钟老师找不到，我也找不到这篇诗评了，否则现在来看一定很有意思。

从那时到现在，已有三十多年过去了，人的记忆开始出现许多误差，钟老师记得我们的最后一次见面是1983年：“仿佛我们以后再也没有再见面了，只是我在文化宫讲文学理论，你和你的女友们坐在下面，我遥遥地看过你，脑子里一闪：小翟现在怎么样了？”

“这一瞥，这一闪竟横亘了整整二十年才续上，后来我去南方创建深圳大学，再后来我毅然一别这块土地去了法国，你与我就像两个星球一样的远，偶有信息传来，但已不知真假了。”这是钟老师给我的信中所言。

事实上，钟老师的人生巅峰只是从成都开始，成都是一个跳板，他在最好的时机一跳跳到了深圳，再跳就跳到了巴黎。在那里他完成了一个从书生到大企业家的华丽转身。那之后的若干年，我再也没见过钟老师，只听说他在巴黎做生意非常成功。我曾经多次想过：在巴黎？钟老师？做生意？很成功？这几件事对我来说，当时都是不可思议的。

事实上，1983年，在钟老师提到的“这一瞥一闪”之后，还发生过很有趣的事，钟老师已记不得了，因为，相对于他在巴黎成功的生意经，这是一段发生在成都的失败的生意经。而且，他和我（主要是我）都参与其中。

一次我偶然翻阅旧信，找到几封1983年我写的信，信中所写到那些事件和计划，可能是中国文人最早的生意经。隔着几十年的岁月重新阅读它，又使我感触颇多。钟老师这本书写的是一段纪实文学，我如果将当年那段经历如实写来，立即就是一篇黑色幽默式的荒诞小说。但无论如何，这些成功和失败的生意经，代表了上世纪80年代初，改革开放前，中国文化人曾经有过的天真、轻信、盲目和美好的梦想。

下面是信中有关钟老师的那一段，也是这个生意经的开始：

“今天骆耕野告诉我一个宏伟的计划，他准备办一个公司，让我和高小勇一起承头，自筹资金。他的计划是：第一步先争取到合法权利，立上户头，然后筹措股份或争取部分贷款；第二步就是通过关系邀请李谷一或另外的歌唱家来蓉为公司成立大会义演，同时造一些声势，把牌子打响；第三步是做些无本生意。此事已与钟文商量过了，钟文很赞成，并愿当顾问，还组织了七八名教授成立了“讲演团”，为补习班或自修大学上课，另外还可办摄影、绘画、书法、音乐等各种讲座，请有名气的人来讲课。还打算开一家书店专门到北京、上海组织一流的书籍来卖。此外老骆还和高小勇正在筹办一个汽车修理厂，准备与一个社队企业承包，还打算买两部面包车（当然是旧的）办一个旅游车队，还有其他的方法：如开服装厂、办美容和形体锻炼学习班。这些都是无本万利的生意。

“当然，老骆最后的目的是办一个文学院，培养文学青年，另外也赞助作家，提供各种方便，如体验生活、开年会笔会、替某些人办画展、开作品讨论会、诗歌朗诵会等。这些当然是远景了，目前只是赚钱。”

看到这里，我笑得前仰后合，不曾想到自己曾经也做过这些宏图大梦。那时我正在物理研究所朝九晚五，任何一个跳出去的机会对我来说，都是龙门，都是光明前景。

1983年，那时候的人们对于体制的约束已非常不满，渴望通过改革、创业、自谋生路来到达一种自由的生活状态。在这部成都文化人生意史中，我身边的朋友、朋友的朋友，当时整个成都的文艺青年、文艺中年几乎全都或多或少地卷进去了。今天的人看这些计划，毫无稀奇之地。当时，却新鲜超前得很呢。当然，在那个工作全靠分配的年代，对想要从事自己热爱的工作的人，这些计划都带有理想主义的憧憬和逃出体制束缚的冲动。

很荒诞的是信中还记录了有一天，我正在写后来自己很喜欢的《母亲》，骆耕野来了，他通过我的两个表哥准备办一个金属冶炼厂，即用“废水回收金银”（真像现在的大忽悠呵，可当时，我们全都很认真）。八字还没一撇呢，首先谈开了分成。我生平最讨厌算账，这下完全被这些经济名词搞糊涂了，好不容易才弄清了毛利与纯利的区别，一会儿又忘了。当时老骆又谈到“与钟文商量好，办一些讲座，流沙河也自愿无偿地为我们开系列课……”。显然，钟老师当时也是积极参与者，但他很理性地远离了“废水回收金银”这些不着调的事情，计划也都在讲座、书店这些可控制范围内，我想这也许是他最终成功的主要原因。

那天晚上，我坐在桌前，似乎白天那个错乱而超现实的生意经没发生过似的，我完成了那首诗《母亲》的初稿。

大约有几个月的光景，我一直在这样一种魔幻现实主义式的时空交错中，在白天谈生意（做白日梦），晚上写作《女人》（黑夜意识）的状态中生活，直到几个月后荒谬而又前卫的生意蓝图彻底破产，直到一年后我的组诗《女人》完成，放进抽屉里。直到1986年才得以在杂志上发表。

钟老师的讲座成为我们这些宏伟蓝图中唯一实现了的项目，所以才有了1984年在成都的文化宫，我和女友坐在下面听课的场景。作为比我们年长、比我们更有人生经验、比我们更早体会人生艰难苦涩的钟老师，他对社会变革有可能带来的生活、事业上的变化，一定是比我们更高瞻远瞩，也更有耐心和能量。

所以，当去南方创建深圳大学的机会来到时，钟老师毫不犹豫地离开了当时还很保守的成都。投入到当时的改革前沿深圳。在那里，是另外一段与这个城市共同生长的传说。其实钟老师忘记了，在1987年，我和欧阳江河、何多苓还一起去过深圳大学，亲眼见到与成都不同的深圳风貌。当时的钟老师意气风发，给我们展示了他的另一个宏伟蓝图。

几十年后，我信中涉及的那些计划，基本上都由真正经商的人实现了，成都的朋友们聚聚散散，有的还有联系，有的多年不见。如钟老师，此后的十几年，我们再也没见过。他在巴黎的成功生意经，于我也只是一个江湖传说。

又过去了许多年，钟老师回到了中国，去了上海，不时地我们有过通信和接触。2013年我在上海民生美术馆举行朗诵会，钟老师特意来参加。那天下午我在酒店里与钟老师见了面，我送他我的诗集，我们长谈了一下午。钟老师说搁笔多年后，因为生命的变故，他放下的笔又握起了。我为他感到高兴。

钟老师后来给我来信说“听说你要来上海开朗诵会，我们约了见面，就是那天晚上，我打开了你的诗集，读的是《女人》，读了好几遍”、“我是抱着一种急迫的心情，把我的一些想法讲出来”，于是，钟老师写了关于《女人》的一篇很长的细读诗评。人生就是这么奇怪，三十年可以很长，也可以很短。钟老师给我写的第一篇诗评和第二篇诗评，隔着三十年，隔着生意经，就这样无缝对接了。

今年，钟老师准备要出版自传，“巴黎的生意经”，出版社希望我写一篇后记。我马上同意了，因为从上世纪80年代到今天，中国文人下海又上岸、上岸又下海做生意这件事，带有很独特的历史印记。这几十年的文人从商记，带有大迁徙的意思—从各自的被分配被安排被加固的命运中，往自己向往的理想生活迁徙。有成功也有失败，我也是其中的一个身影。



这篇后记没有讲到“巴黎的生意经”，反倒讲了一些成都的生意经和诗歌圈，是因为我与钟老师的交往，从那时到现在，主要还是与文学有关。作为一个到现在仍未彻底弄清毛利与纯利区别的小生意人，我很有自知之明地不谈生意。我希望能与读到这本书的人谈谈钟老师的另一面，作为著名文学理论家的一面。还有就是他与上世纪80年代、与中国诗歌圈、与成都文化人的多重关系和联结。

最后，附上我在收到钟老师的诗评后，给他的回信：

“钟老师您好：收到大作，我很感动也很激动，时隔三十年，居然又读到您关于我的诗的评论。而这一次与三十年前完全不一样，那时我还是习作阶段，并没有写出足够成熟的作品。而您在那时已经发现了我写作中的潜质，并给以肯定。无疑当时对我而言是重要的。从那以后的写作对我来说是全新的。

“三十多年的写作经历，能在多年后再次被您肯定，我很高兴。我很认真地读了好几遍，您对《女人》的研究和分析是很深入的、细致的、到位的。您知道，现在这个社会是多么浮躁，能潜心下来做学问真不容易，大家伙的学问都变得浮在表面上，这也是无奈。反倒是钟老师您现在能够如此细致深入地、不吝时间地细读、品评，写出这样的重要文章，我很敬佩。谢谢您对我的高度评价，我会继续努力突破。

“顺便说一句，那天在上海与我一起的女士，是我的发小。就是她80年代与我一起去文化宫听您的讲座。那天听说是您，好不后悔没与您道声好，她是您的粉丝，说您当年好帅呵，哈哈。小翟”

2014年12月5日 星期五
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