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一 螺丝在拧紧

（美）亨利·詹姆斯 著

当我们听完故事的时候，全都屏住了呼吸围坐在火炉旁边。只有一个人慨叹说，这是个可怕的故事。在座的各位都很赞同这个说法。要知道现在是圣诞节的前夕，我们又是在一幢老房子里，在这样的环境下，这样离奇的故事当然会产生这样的效果了。除了那个人以外，还有一个人进行了评价，说这是他第一次听到小孩子遇到鬼的事。在这里，我还要解释一句，刚才所说的那个闹鬼的故事就发生在和我们聚会的这幢房子很相似的老房子里面。故事讲的是，一个面目狰狞恐怖的鬼魂出现在熟睡的小男孩的面前，他被吓坏了，连忙将睡在身边的母亲推醒，可母亲还没来得及安慰受惊的孩子，没来得及哄他入睡，自己也被那个吓坏了小男孩的鬼魂吓到了。正因为这句“把小男孩吓坏”的话，道格拉斯在后来的一个夜里做出了一个决定，这个决定带来的有趣后果引起了我的注意。

听完这个故事以后，又有人讲了一个不太有趣的故事，我发现，这个故事并没有引起道格拉斯的注意。我知道，他是一个有故事的人，一定要想方设法让他将故事讲出来。可是，直到他要离开的那个晚上，他才肯将心里话说出来。

“这个故事之所以给人留下深刻的印象，主要是因为格里芬所说的那个鬼魂，或者说其他什么东西，竟然出现在年龄那么小的男孩面前，我非常赞同这种看法。不过，小孩子遇到会施展魔法的鬼魂还不算什么稀奇事。如果说一个小孩子遇到这种事情就足以让大家震惊，那么，如果是两个小孩子呢，又会怎样呢？”




“不用说，当然是更引人入胜了！”有人在大声附和着，“我们很想听到底是什么样的故事。”

道格拉斯站在火炉边上的样子至今还清晰地印在我的脑海里，他从椅子上站了起来，背对着火炉，双手插在衣服口袋里，头低垂着，对那个人说道：“到目前为止，我是唯一听过这个故事的人，真是太可怕了。”听他这样一说，大家的好奇心更强了，在座的人异口同声地说：“如果像你说的那样，这个故事更值得期待了。”他依然不为我们的回答所动，胸有成竹地用目光挨个儿将我们扫视了一遍，这才接着讲故事：“这是一个非同寻常的故事。我坚信，没有任何一个故事能和它相提并论。”

“你是就故事的可怕程度而言吗？”有人问。

他想否认，告诉大家没有那么简单，可是又不知该如何表达才能把话说清楚。于是，他露出了一个痛苦的表情，用手擦了擦额头，说道：“可怕，真的非常可怕！”

“噢，那应该非常有意思！”一个女人大声地说道。他并没有理会说话的女人，只是一直看着我，但是，从他的表情中又觉得看的不是我，而是那个他正要讲述的东西。“提到那种不可言喻的丑恶、恐怖还有它带给人的痛苦，这个故事简直是到了无以伦比的程度。”




“那好吧，”我说道，“你现在可以坐下来讲这个故事了。”他转过身对着火炉，并向火炉边的一块木柴踢了一脚，注视了一会儿，又朝着我们说道：“我还是没办法开始，我必须写封信到城里，让他们把稿子带过来才行。”听到他这样的回答我们都开始抱怨起来。等大家安静下来，他才向我们解释说：“这个故事已经写好了，手稿被我锁在一个抽屉里，已经放在那里许多年了，从未拿出来过。我现在就可以写信给我的仆人，并且一并把钥匙放在里面寄给他。只要他能找到那份手稿就会给我寄过来的。”他的这番话好像是特意说给我听的，又好像是在向我求助，帮他做决定。他欲言又止的样子让在座的人很不满意，但是我却对他这种迟疑不决的态度着迷。于是，我请求他赶在第一班邮车出发前把信写好，以便早一点寄出去，让大家早些听到那个故事。而后我又问他，这个故事是不是他的亲身经历，他马上回答：“啊，感谢上帝，不是！”

“那么，那份手稿是你写的吗？是你把整个故事记录下来的吗？”

“我是凭印象记下来的，细节都藏在了这里，”说着，他拍了拍自己的胸口，“我一直没有办法忘记它。”




“那份手稿是怎么回事？”

“那是很多年以前写的，现在墨水都已经褪色了，上面的字体却还是很秀丽，”他顿了一下说，“手稿是一位女士写的。她已经过世二十年了。在她临死之前，叫人将手稿交给了我。”此时，所有的人都聚精会神地听他讲话，也有一些人做了一些猜测。他并不在乎人们的猜测，既不表现出任何的笑意，也没有显露出丝毫的不快。“她是一个非常可爱的女人，比我大十岁，她是我妹妹的家庭教师，”他平静地讲述着，“她是从事这个职业的人当中，最和蔼可亲的女人了。而且，她是完全能够胜任其他工作的。那时候，我在圣三一学院读书，第二年暑假回家时我见到了她。那个夏天非常美好，我在家里住了很长一段时间。在她空闲的时候，我们经常到花园里去散步和聊天。在我们交谈的过程中，我发现她是一个非常聪明伶俐的姑娘。哦，你们千万不要笑话我，没错，我非常喜欢她，哪怕是现在，我依然会因为她也同样喜欢我而感到高兴。当然，如果她不喜欢我的话，也就不会把那个故事讲给我听了。我知道她从来没有向任何人说过那个故事，对于这一点我深信不疑。等你们听完这个故事，你们也会这样认为的。”

“是不是因为这个故事非常恐怖？”

他依然盯着我，再次说道：“你会有自己的判断的，一定会的。”




我也看向他，说道：“我明白了，她一定是恋爱了。”

他罕见地露出了笑容，“你这个人可真机灵。是的，她的确在恋爱，更准确地说，她在此之前曾经恋爱过。她想要说出这个故事就不得不透露这件事，她的确是恋爱了。这一点我看得出来，她也知道我看出来了，只是我们都没有点破罢了。我还记得当时的情景，那是一个漫长而炎热的夏日的午后，在高大的山毛榉树树荫下的草地上有一个角落。这样的场景很难让人联想到令人发抖的场面，可是，哦……”他离开火炉，倒在了椅子上。

“星期四的上午你应该可以收到那份手稿了吧？”我问道。

“可能要等到第二班邮车了。”

“那好吧，那就等晚饭以后……”

“你们都到这里来见我，”他环视在场的所有人，“应该都能来吧？”他的语气里充满着希望。

“都会在！”

“我不走！我不走！”那些原本打算离开的女士大叫起来。格里芬太太迫切地想知道主人公到底爱上了谁。




“他在故事里会有交代的。”我自告奋勇地解释道。

“哦，我可没耐心把故事听完！”

“故事里不会交代这个的，”道格拉斯说道，“至少不会用语言或者其他通俗的方式交代这个。”

“对此我感到非常遗憾，通过语言的方式表达出来我更容易理解。”

“你到底愿不愿意讲出来呀，道格拉斯？”有人问道。

他再次一跃而起：“当然愿意讲了，不过要等到明天。现在，我要回去好好休息了。晚安，各位！”说着，他将桌上的一个烛台端在手里离开了，留下我们这些迷惑不解的人坐在那里，听着从褐色大厅的另一头传来的脚步声。格里芬太太说道：“好了，哪怕我不知道她爱上了谁，至少我还知道‘他’是谁。”

“她比他要年长十岁。”她的丈夫说道。

“对于他那样的年纪来说，这是很正常的事！不过，他能将这件事埋藏这么久，也真是不容易呀。”

“已经四十年了！”格里芬插话道。




“可是谜底终将要揭开的。”

“听你们这样说，星期四晚上真是值得期待啊。”我说道。大家都对我的看法表示赞同，也跟着兴奋起来，将其他的事情全都抛到了脑后。虽然刚刚只是对故事的简单描述，像一个连载小说的开头而已，可是，至少故事已经开始了。于是，大家纷纷握手道别，端起烛台回到各自的房间睡觉去了。

同我一样，大家都知道第二天会有一封装着钥匙的信随着第一班邮车寄往道格拉斯在伦敦的寓所。正因为如此，一直到晚饭前，我们都没有再去打扰他，直到这时候，空气中才凝聚着我们所期待的刺激。让我们感到欣慰的是，他变得健谈起来，他让我们意识到，他这样做是有充分理由的。就像前一天晚上一样，我们怀着对故事的好奇心，坐到了大厅的壁炉前。需要提前说明的是：后来，我把道格拉斯的故事认真地抄写了一份，我就是根据手抄本的内容向你们讲这个故事的。后来，当可怜的道格拉斯眼看自己将不久于人世的时候，把那份聚会三天后收到的原稿留给了我。第四天晚上，我们所有人都聚集在老地方，道格拉斯向一群屏住呼吸的人讲述那个给人留下深刻印象的故事。那个毛骨悚然的故事深深吸引住了围坐在壁炉旁边的人们。

在讲故事之前，他首先做了一些声明，其中一条是：这份手稿记录的只是故事的一部分，实际上，整个故事可以追溯到很久以前。故事是这样的：他有一位朋友是一个贫穷的乡村牧师最小的女儿。二十岁的时候，她离开家前往伦敦，当地的报纸上刊登了一则招聘家庭教师的广告，于是她前去应聘。其实在这之前，她和登广告的人有过为数不多的书信往来，只是，这毕竟是她第一次应聘家庭教师的职务，未免感到有些紧张。当她走进位于哈利大街的那座富丽堂皇的大房子的时候，她发现她未来的主人是一位年富力强的绅士，而且还是一个单身汉。除了在梦里或者旧式的小说里，这个来自汉普郡教区的姑娘从来也没有见过这样的人物。人们总是很容易被这样的人物吸引，并且会因为世界上永远有这样的人存在而感到幸福。他是那样英俊潇洒，性格又是那么的开朗，他既待人和善，又十分的善良。在她的眼里，他更是显得风度翩翩，不同凡响。最让她感动的是，他还告诉她，她能够前来应聘是帮了他一个大忙，他对此感激不尽。在她的想象中，他应该是一个挥金如土的富翁，是一个身居上流社会的光鲜人物，是那种出手大方、风流倜傥，又很会讨女人欢心的人。他在城里有一座大房子，里面放满了他从各地旅游带回来的纪念品，还有打猎时获得的战利品。但是，他要让她去的不是这个地方，而是他位于埃塞克斯乡下的老家。




他本来有一个从军的弟弟，可是两年前，弟弟夫妇两个全都死在了印度，只留下了一双儿女，他自然成了这两个孩子的监护人。但是，因为他是一个单身汉，既没有经验，又缺乏耐心，再加上是在这种突然的情况下才把孩子们托付给他的，他感觉自己的负担十分沉重。这件事让他操了不少心，他也因此犯了不少错误。但是，他对这两个可怜的孩子是非常爱护的，并且尽一切可能帮助他们。他觉得乡下的环境更利于他们成长，于是特意将他们送到了乡下的老家。一开始，他就找自认为最好的人去照料这两个孩子，甚至把他自己身边的仆人也派去伺候他们了。而且，只要一有时间，他就会亲自到乡下去看望他们。可是，让他感到为难的是，这两个孩子只有他一个亲戚，而他自己的时间又很有限。起初，他让孩子们住在布莱的那幢房子里，那个地方很安全，又有利于他们的健康。他还将母亲以前的女仆格罗斯太太找来照顾他们，让她成为这个家里的管家，负责管理这里的仆人。她是一个非常不错的女人，而且他有预感，新来的小姐一定会喜欢她的。格罗斯太太直到现在还担任照顾那个小女孩的任务。她自己膝下无子，因此，她格外喜欢这个小女孩。虽然她的周围有许多帮手，但毫无疑问，这个新来的担任家庭教师的年轻小姐会是她的得力助手。在假期的时候，她还要负责照顾那个小男孩。虽然他现在还不到上学的年龄，但是因为没有别的办法，只好将他送到学校去，已经持续一个学期了。眼看假期就要到了，说不定哪天他就回来了。以前也有过一位小姐担任照看孩子的家庭教师，但是很不幸她已经不在人世了。她是一位非常可敬的小姐，她在的时候总是把他们照看得妥妥当当。她死后事情就变得格外麻烦了，除了把小迈尔斯送到学校去，没有更好的办法了。从那个时候开始，格罗斯太太就在全力教小弗洛拉学习各种礼节。除此之外，这里还有一个厨师、一个女仆、一个挤牛奶的女工、一个上了年纪的马夫和一个老花匠，他们都是老老实实、规规矩矩的人。




道格拉斯讲到这里的时候，突然有人提出了一个问题：“之前的那位教师是怎么死的？”

“如果你能换个角度，站在她的继任者的角度想想的话，”我婉转地说，“你也会想弄清楚这个职务是不是会有随之而来的……”




“不可避免的生命危险，是不是？”道格拉斯说出了我心里的想法，“她确实也很好奇，当然，她最终知道了事情的真相，她觉得在那里继续做下去的前景很暗淡。她还年轻，没有什么经验，又容易变得精神紧张，而摆在她面前的却是一份责任重大的工作，而且注定要过着寂寞而又孤独的生活。她犹豫不决，花了几天的时间来思考这件事，可是对方给的工资数额远远超过了她的预计，也正因为如此，她在第二天面谈的时候鼓起勇气签了那份合约。”说到这里，道格拉斯停了下来。为了让听众们能够明白其中的含意，我插话道：

“我觉得这个故事的核心是，那个英俊的年轻人用魅力征服了姑娘的心。”

就像昨天晚上一样，他从椅子上站了起来，移步到壁炉的边上，用脚踢了一下那里的木柴，接着，背对着我们站了一会儿，说：“她只见过他两次。”

“是呀，可这就是爱情的美好之处。”

让我吃惊的是，听我说完这句话时，道格拉斯突然转过身来对我说：“没错，这就是爱情的美好之处，”他又继续说道，“其他那些前来应征的人没有一个像她那样被他的魅力所吸引的。他把所有的困难都讲了出来，而那些应征者都被这些苛刻的条件吓住了。很显然，这份工作既乏味又古怪，特别是还有一条特殊的规定。”




“那条规定是什么？”

“她在任何时候都不能去打扰他。既不能向他求助，也不能向他诉苦，甚至连写信都不行。她必须自己去处理所遇到的难题，他会让律师把所有的费用寄给她，而她要代管这里的一切。当她答应这样做的时候，她告诉我，他显得如释重负，流露出高兴的表情，并握住她的手感谢她愿意为此做出牺牲。看着他的反应，她立刻觉得自己的付出得到了回报。”

“这就是她得到的所有回报吗？”一位女听众问道。

“在那以后他们再也没有见过面。”

“哦！”那位女士感叹了一声。这声感叹是那天晚上谈到这个话题时唯一有分量的评语了。之后，我们的这位朋友又离开了我们。

第二天的晚上，他坐在壁炉旁边角落里的那把最漂亮的椅子上，手里打开了一本薄薄的老式纪念册，镶着金边的红色封皮已经有些褪色了。在随后的几天里，他利用晚上的时间将这个故事讲完。故事刚开头的时候，还有一位女士曾问了他一个问题：“你讲的故事的标题是什么？”




“没有标题。”

“哦，我倒是想到一个！”我说。可惜的是，道格拉斯根本没有理会我的话，继续用他那优美而又清晰的声音朗读了起来，从他的声音中很容易联想到故事原作者那秀美的字迹。

一

刚开始的时候，我有些犹豫不决，心里七上八下的，一会儿觉得没有问题，一会儿又觉得这里面有什么地方不对劲儿。就算是在城里接受了他的聘用之后，我还接连几天都觉得心情不好，总是摇摆不定，觉得自己即将犯一个大错误。就在这样的心理状态下我坐上了一辆马车，经历了长时间的颠簸以后，到达了车站，有人在那里接我，这是他们提前交代的。于是，六月的一个傍晚，一辆宽敞而轻便的马车出现在我的眼前。那天天气晴朗，我坐在马车上穿过原野，感觉乡间夏日的清爽气息像是在对我招手致意，我的勇气又慢慢地恢复了。当我们的马车一拐弯驶进林荫道的时候，呈现在我眼前的一切立刻让我放松了下来，看来我之前有些悲观，太过担心了。眼前的景象让我感到又惊又喜，至今我还记得那种让人愉悦的感觉，只见房子的正面既开阔又明亮，窗子敞开着，里面挂着新窗帘，有两个女仆正在从里向外张望。我清楚地记得绿油油的草地，艳丽夺目的花朵，还有车轮碾过沙石小路时发出的轻轻的吱吱声。我还记得那些白嘴鸦时而蹲在茂密的树梢上，时而在金色的天空中尖叫盘旋着。这景象真的非同一般，我那个贫寒的家与它简直没法比。这时，大门口出现了一个妇女，她的手里牵着一个小女孩，正朝着我彬彬有礼地行屈膝礼，就好像我是这里的女主人或者贵宾一样。看来，我在哈利大街上对这里的猜测有失偏颇了，此时，我更加觉得我的主人是一个诚实的人了，因为，这里的条件比他对我说的要好得多。




我的好心情一直持续到第二天，而在接下来的几个小时里，令我感到喜悦的是与我那个年纪较小的学生初次见面的情景。我觉得站在格罗斯太太身边的那个小姑娘实在是太可爱了，能够成为她的老师是一件多么幸运的事情啊。她是我见过的孩子里面最漂亮的一个，我的主人竟然没有向我详细地介绍她的情况，这让我感到有些不解。当天晚上，我实在是太兴奋了，以至于一直处于失眠中。这里的一切让我感到吃惊，同时很庆幸得到如此优厚的待遇，实在是太优厚了。我住的房间是这幢房子里最好的一间，既宽敞又漂亮，还有一张华丽的床，落地的帷幔上印着漂亮的图案，还有能让我从头照到脚的穿衣镜，对我而言，是第一次享受这样的待遇。另外，让我觉得意外的是，我从一开始就和格罗斯太太相处得很好。在来的路上我还在为这件事情担心。唯一令我感到不安的是，见到我时，格罗斯太太表现得过于高兴了。短短的半个小时我就发现，这个身材高大、思想单纯、穿着整洁的女人始终在尽力掩饰自己过于高兴的心情。对此我感到很奇怪，为什么她会有这样的表现呢。幸好我的注意力很快就被转移了，没再多想这件事，否则我会变得心神不宁的。

最让我感到安慰的是那个美丽动人的小姑娘，看着她不会有任何的不安之感。晚上，我怎么也睡不着，在天亮之前醒了好几次，在房间里徘徊，心里想着以后在这里的生活，不过想的最多的还是小女孩那天使一般的可爱面容。我从敞开的窗子向外眺望，借着夏日微微的曙光能够看到这幢房子的其他部分，晨光中传来了第一声鸟叫的声音。突然，耳边传来了一两声很不自然的响动，这声音不像是从窗外传来的，而是从屋子里发出来的。我很快分辨出那是小孩子的哭声，微弱而遥远。接着，我又听到走廊里传来另一种声音，就在我的门外，听上去像是轻轻的脚步声。我一直以为这是我的幻觉，没有太在意。只是在后来不断发生的事情中我又将这些回想了起来。




照管、教育以及培养小弗洛拉是一件既惬意又有意义的事。我和格罗斯太太商量好，和小弗洛拉熟悉后，她就和我睡在一起，因此她的那张白色的小床已经搬到了我的房间，我将负责照看她的全部起居。而她最后一次和格罗斯太太住在一起，是因为我们担心她会觉得我有一些陌生。不过，这个孩子是很坦然、很勇敢的。我们当着她的面讨论了对她的安排，她没有表现出丝毫的不安，她的脸上始终呈现出如同拉斐尔画作中的圣婴一般可爱而恬静的表情。她很快就会喜欢上我的，对这一点我很自信。晚餐时间到了，我坐在一张点着四支蜡烛的餐桌旁，而我的那位可爱的学生正戴着围嘴坐在对面一张高高的椅子上，吃着面包和牛奶。对此我很赞赏也很惊奇，格罗斯太太也看出了这一点，表现得很高兴，这也是我喜欢她的原因之一。当然，有些话我们不好当着小弗洛拉的面说出来，只能用惊喜、满意的表情和较为含蓄的语言表达出来了。

“那个小男孩和她长得像吗？是不是一样出众呢？”我问道。




通常人们是不会对一个小孩子阿谀奉承的。“哦，我的小姐，那真是太出众了，如果你觉得这个小家伙不错的话……”她拿着盘子站在那里，一直微笑地看着那个小家伙。小弗洛拉用她那天使般的眼神平静地看着我，然后又看了看她，并没有打断我们的谈话。

“是的，我的确这样认为……”

“那你一定会被那位小绅士迷住的！”

“好吧，我想这就是我来这里的原因。我想是这样的，”我还记得当时冲动之下又补充了一句，“我就是一个容易被人吸引的人，我在伦敦的时候就被人吸引住了。”

至今我还记得格罗斯太太听到我的话后脸上流露出的表情，“你是说在哈利大街吗？”

“是的，是在哈利大街。”

“哎哟，我的小姐，你不是第一个被吸引的，也不会是最后一个。”

“哦，我从没认为自己是唯一的一个，”我笑了起来，“我的另一个学生是在明天回来吗？”




“不是明天，是在星期五，小姐。他会和你一样乘坐公共马车回来，车上有人照顾他。到达车站后，接你来的那辆车子会去接他回来。”

我立刻向她建议，希望让我和他的妹妹去公共马车站接他，因为我觉得这样的见面方式更加得体和友好。格罗斯太太也很赞成这个想法，至少从她的态度上看是十分真诚的，完全看不出有任何虚情假意的成分，真是感谢上帝！对此我感到很欣慰，我相信她以后也会这样待我的，如果遇到问题我们会很快达成一致。看来，她真的是因为我的到来而感到高兴呢！

第二天，我的心情仍然保持着刚来时的兴奋。不过，我的思绪渐渐发生了一些变化，因为当我在新环境走走看看的时候，竟然发现这个地方比我想象的还要大很多，我不觉中害怕了起来，同时又感到一些自豪。我的心情是如此的激动，以至于上课的时间被我延误了一小会儿。在我看来，我首先要做的就是以最温柔的方式赢得那个小女孩对我的了解和信任，于是，我和她在户外一起消磨了一整天的时间。我告诉她，她是最适合带我去各处参观的人。她也非常乐意当我的向导，从一个房间到另一个房间，告诉我一个秘密又一个秘密。她表现得很高兴，还不时流露出小孩子特有的稚气和可爱。只用了半个小时的时间，我们就已经成为非常谈得来的朋友了。虽然她的年纪还很小，但是她在这次参观过程中所表现出的自信和勇气都给我留下了非常深刻的印象。




我们一起穿过空荡荡的房间和幽暗的走廊，再爬上弯弯曲曲的楼梯，最后来到一座古老的方形塔楼的最顶层。在这个过程中，我不时会因为头晕停下来，而她却始终用那种稚气的声音给我讲述不同的故事，并在前面给我带路。留着长长的金色头发、穿着蓝色裙子的小女孩儿，在我面前蹦蹦跳跳地当着向导，她带着我转过墙角，走过长廊，脚下传来噼里啪啦的脚步声。这样的情景不禁使年轻的我产生了幻想，我感觉我所在的地方就是那些故事书或者童话故事里所描述的城堡，而眼前的小女孩儿正是住在传说中的城堡里的玫瑰色小精灵。我甚至怀疑，自己是不是趴在一本故事书上睡着了，或者正在做一个梦？不，眼前的是一座既庞大又丑陋的房子，样式古旧又方便实用，它的一半已经荒废掉，另一半却还住着人，正因如此，才使得它看上去比实际年龄更加古老。我又产生了一种幻想，我竟然觉得自己在一艘漂泊的大船上，其他人都是乘客，而我自己才是这艘大船的船长！

 二

两天以后，当我带着小弗洛拉一起去车站接格罗斯太太所说的那位“小绅士”的时候，我再一次回忆起那个幻想。而发生在第二天晚上的一件事，更加令我不安起来。那天深夜的时候邮局送来了一个邮包，里面是雇主写给我的一封信，只有几行字而已，另外里面还有一封别人写给他的信，信还没有被拆开。我的雇主写道：“我知道这封信是那个学校的校长写来的，那个家伙非常令人讨厌。请你看看这封信，然后想办法把他打发了吧。不过，你要记住，不要向我汇报信中的事，我一个字也不想知道。还有，我就要离开这个地方了。”我很不情愿拆开这封信，过了很长时间才把它带回了我的卧室，然后在睡觉前勉强把它拆开了。我很后悔没等到第二天早上再把这封信拆开，以至于我整个晚上都无法安眠。到了第二天，我因为找不到人商量如何处理这封信而感到很苦恼，于是，我决定将这件事告诉格罗斯太太。




“这信是什么意思？学校竟然把这孩子开除了？”

我注意到了她的眼神，她知道我在看她，立刻又回复到无动于衷的表情，努力让自己表现得正常一点。“那些孩子是不是全都……”

“全都被送回家了，没错。不过，其他的孩子只是回家去度假，而迈尔斯却是再也不能回去了。”

在我的注视之下她的脸变得越来越红，很明显，她心里有事。“他们竟然不要他了？”

“他们坚持不再接收他。”

她本来已经将眼睛转向了一边，听我这样说，立刻用满含泪水的眼睛看着我：“他到底做错了什么？”

我犹豫了一会儿，最终决定直接把信交给她，让她自己看。可是，她却把手放到了身后，根本不去接那封信。她摇着头，满脸忧伤地对我说道：“小姐，我不认字的。”




我的这位帮手竟然一个字都不认识！我连忙用行动来弥补自己的失误，把那封信打开念给她听。等我结结巴巴地把信念完，叠好放进口袋以后，问道：“他真的是个顽皮的孩子吗？”

她眼中的泪水还没完全干，反问我说：“那些人是这样说他的吗？”

“他们没有指明原因，只是对学校不能再收留他表示遗憾。我想他们已经说得很明确了。”格罗斯太太默默地听着，努力控制自己的情绪，没有再追问下去。为了让我们两个人都把事情搞清楚，我尝试着寻找原因，“他会伤害别人。”

听到我这样总结，这个单纯善良的人突然对我发起火来：“迈尔斯少爷会伤害别人？！”

她的语气中带着强烈的信任，甚至让我觉得，是自己在胡思乱想，尽管我和那个孩子素未谋面。可是，我不想在她面前认输，于是，我略带讽刺地回了一句：“和那些天真无邪的小伙伴相比，也许他并不是一个好惹的人吧！”

“真是太可怕了！”格罗斯太太大声喊道，“你怎么可以这样说。你知道吗，他只是一个不满十岁的孩子！”




“是呀，是呀，这确实令人难以置信。”

她对我的话表示感激。“等你见到他，就会有自己的判断了。”也正因如此，我更加迫不及待地想要见到他了。这件事过去的几个小时内，我的心情更加急切，甚至让我感觉有些痛苦。我明白，格罗斯太太知道我相信了她的话，为了让我更加坚定，她补充道：“他不会做出那种事的，看看我们的小姑娘就知道了！愿上帝保佑她！”然后她又补充了一句，“你快去看看她吧！”

我转过身去，发现弗洛拉正站在门口。十分钟前，我递给她一张白纸和一支铅笔，让她在教室里照着字帖拓写圆圆的字母“O”。而此时，她正用那双纯洁无瑕的大眼睛望着我，表示对我的喜爱，也似乎在告诉我，她不喜欢做功课，她要跟着我。单凭这一点，我就已经感受到格罗斯太太所做的比较是多么的有分量了。于是，我把自己的学生抱进了怀里，吻着她，我开始感到内疚，轻轻啜泣着。

在剩下的时间里，我想方设法找机会接近格罗斯太太，可是到了黄昏的时候我才发现，她像是在极力躲避我。我见她正在下楼，赶紧追上了她，并拉着她的手臂和她一起下楼，我告诉她：“听了上午你对我说的话，我明白他在你眼里不是一个顽皮的孩子。”

她把头抬了起来，态度鲜明地对我说：“哦，我从来都不认为，……我不是这个意思！”




听到她这么说我又开始不安了起来，“那你觉得他……”

“确实是这样的，感谢上帝！”

我回味了一下，明白了她话里的意思，“你的意思是说，要是一个男孩从来都不顽皮的话……”

“那我就不会那么喜欢他了！”

她的手被我紧紧地抓住，她说：“你喜不喜欢那些性格顽皮的孩子呢？”我毫不犹豫地回答道：“我喜欢！”紧接着我又补充了一句，“但是不会喜欢到有害的程度……”

“有害？”很明显，她没听明白我说的话。我向她解释道：“我的意思是对别人造成伤害。”

她睁大了眼睛，表示明白了我的意思，然后露出了古怪的表情，“你是怕他会伤害你？”这个问题真的很有趣，连我自己都跟着她笑了起来，笑这个问题的荒谬。

第二天，在我们即将去车站之前，我又问了她另外一个问题：“之前的那位小姐怎么样了？”

“你是说之前的那位家庭教师吗？她和你一样，年轻漂亮。”




“哦，要是这样的话，我想，年轻漂亮的外表使她更容易被人接受吧！”当时，我又轻率地加了这样一句，“看来，他只喜欢年轻漂亮的人。”

“嗯，你说的没错，”格罗斯太太显然同意我的看法，“他确实喜欢那些既年轻又漂亮的人！”说完后她意识到自己有些失言了，便接着说，“我的意思是说，他就是这样一个人，主人就是这样的。”

我的脑子里产生了一个大大的疑问，“那你原先说的是谁？”

她的表情很不自然，脸涨得通红，“当然就是他了。”

“你是说主人吗？”

“还能有谁呢？”

很显然不会有其他的人，所以我很快就把自己的疑问忘得一干二净，我只是急于了解我所关心的事，“她从那个男孩身上发现了什么？”

“你是问有没有什么不对头的地方，对吗？可是她从来没和我说过。”

我犹豫了一下，继续问道：“那她平时是不是很小心谨慎呢？”




格罗斯太太努力让自己的回答更接近事实，“她在某些方面是这样的，是的。”

“但不是在所有方面，是吗？”

她又想了一下，说：“小姐，她已经死了，我可不想再对她说三道四的。”

“我能理解你的想法，”我回答道，但是之后转念一想，继续问下去似乎也没有什么不好的，于是便说，“她是不是死在这里的？”

“不是的，在那之前她就已经离开了。”

我觉得格罗斯太太这个回答有些不对劲儿，但又不知道哪里不对劲儿。“你是说，她是离开这里以后死的？”我发现格罗斯太太的目光始终直直地望着窗子外面。可是，我还是觉得自己有权利知道那些以前在布莱当差的人都做过些什么。“她病了，所以回家去了。你的意思是这样的吗？”

“她在这幢房子里的时候还好好的。那年年底，她说要回家度过一个短暂的假期。要知道，她来到这里已经很久了，是该回去看看了。那时这里还有另外一位年轻的保姆，人不错，又很聪明，她不在的那段时间里由这个人来照看这两个孩子。可惜的是，我们那位年轻的小姐就这样有去无回了。就在我们盼望着她回来的时候，主人告诉我们，她已经死了。”




我想了想，问道：“那她是怎么死的？”

“他没告诉我们！”格罗斯太太说道，“对不起，小姐，我得去干活了。”

三

我一心想把这件事弄明白，可她却借机溜了，还好这件事并没有影响到我们的关系。我顺利地把小迈尔斯接回了家，我真的很喜欢这个孩子，我们之间的关系自然又亲近了一层。学校怎么忍心把这么可爱的孩子逐出校门，真是不可思议。接站的那天我们迟到了几分钟，我们到达的时候他已经下了车，站在旅馆的门前等着我们。我们第一次见面，和第一次与他妹妹见面的感觉一样，感觉他的全身上下都散发着一种纯洁而清新的气息。他美得让人难以置信，正如格罗斯太太对我说的那样，与他相处，你的心中会自然而然地升起一种温柔的感觉来。但是，给我印象最深的还是他那天使般的气质，这种气质是其他孩子不具备的。简直无法用语言形容他的样子，似乎除了爱之外，他对这个世界上的一切都是全然不知的。恐怕也只有他能够这样，在背负了一个恶名之后，还能保持自己的可爱和纯洁。在我们回布莱的路上，我的心中再次升起了疑问。那封锁在我房间写字台抽屉里的信不但没有引起我的愤怒，反而让我觉得迷惑。后来，我曾经对格罗斯太太说过，我觉得那封信简直就是莫名其妙。




她立刻明白了我的意思，“你是说信里那种残酷的指责吧？”

“那指责真是无稽之谈。我亲爱的格罗斯太太，你看看他呀！”

她微笑着看着我，好像是她最先发现了那孩子身上的魅力一样。“你放心吧，小姐，我在看着他，此外对任何事情都不感兴趣。那么，你觉得你该怎么处理这件事呢？”她迅速地补充了一句。

“你是说回信的事？”我已经暗自下了决心，“我不会回信的。”

“难道也不给他的伯父回信吗？”

“是的！”我坚定地说。

“那对这个孩子呢？”

我回答得非常干脆：“只字不提！”

她用围裙擦了擦嘴，说：“这么说，我们是一边的，我们两个会把这件事情处理好的。”

她一只手将我抱住，另一只手拉着围裙又擦了擦嘴，“小姐，如果我冒昧地……你会不会介意？”




“吻我是吗？我当然不会介意！”我也将这个好人抱在怀里，我们像亲姐妹那样相互拥抱着，彼此感觉到更加有力量了，同时也对校方的行为更加愤慨了。

但是，这种情形只持续了一段时间，这以后又发生了很多事情，多到我已经记不清了。现在回忆起那段时光来，自己都觉得不可思议，不知道那样的处境是怎么忍受过来的。我想，我那个时候一定是被什么魔力给迷住了，否则我是不会承担这么艰难的任务的。也许是对孩子的爱和同情支持我一路走来。也许是我愚昧无知，也许是我没搞清楚状况，也许是我过于自信，总而言之，我就是那样轻率地做出了选择，我坚信自己完全有能力管好这个刚刚开始接受教育的男孩。到了现在，我甚至忘了自己曾经给他制订了怎样的学习计划，在假期结束后怎样给他上课。在我们看来，那是一个美好的夏天，应该由我来给他上课。可如今回忆起来，我突然觉得，那几个星期与其说是他在接受教育，倒不如说是我在接受教育。在那里，我学会了很多东西，是我原来那个狭小的生活圈子所不能教会我的，我懂得了如何让自己活得快乐，同时也让别人活得快乐，不用为明天担心。在那里，我见识到了更为广阔的天地，呼吸到了更加新鲜的空气，领略到了更为愉悦的自由，倾听到了夏天的音乐，感受到了大自然的神秘。除此之外，还有尊重，那种让人感到非常愉悦的尊重。我是一个爱幻想又有虚荣心，敏感又容易激动的人，这一切对于我来说简直就是一个陷阱，虽然这不是为了我故意安排的，但对我却有着深远的影响，总而言之，我已经完全失去了戒心。这两个孩子非常温顺，甚至超出了我的想象，他们丝毫不给我添麻烦，有的时候我会替他们担忧，在未来的人生道路上将会有怎样的磨难等着他们呀。那样健康而幸福的孩子，就像花朵一样。我将他们看护得像贵族的孩子或者王子和公主一样，一切都处于封闭和保护之中。将来有一天，当他们回想起这段岁月的时候，他们一定会觉得现在的生活充满了浪漫的色彩，仿佛在皇家花园和宫廷里一样。后来，这种平静的生活突然被打破了，这也使得这种平静显得更加宝贵。其实，是我们没有意识到，这种平静之中已经潜藏着某种变化，这种变化如同猛兽一般一跃而起。




起初的一周，白天是很漫长的。晚上，当我的学生吃过了茶点上床以后，我拥有一段属于自己的时间。虽然我很喜欢这两个孩子，但是，最让我觉得惬意的还是这段难得的独处时光。当天色渐渐暗下来，晚霞映红了天空的时候，远处古树的树梢上会传来那些晚归鸟儿的最后几声鸣叫。这时，我会独自在花园里散散步，怀着自己都觉得可笑的对主人的情感，欣赏着四周美丽的景色。此情此景，让我觉得平静而愉快，而且心安理得。我思索着，我在这里做事的时候很是谨慎小心，充满理智，把所有事情都处理得妥妥当当。如果我的雇主——那个给了我巨大压力的人，知道我做得这么好，他会很高兴吧！我所做的事情正是他殷切期望并且明确要求过我的。现在我已经圆满地完成了任务，这让我感到极其欢喜。在那个时候，我会觉得自己是一个能力超群的女子，并且沾沾自喜地以为自己的这些优点一定会被大家认可。不过，我也确实需要超群的能力，以此来对付那些刚刚露头的不同寻常的东西。

事情就发生在一天傍晚，当孩子们上床以后，我独自一个人在屋外散步。我可以直言不讳地说，在散步的过程中我总是会产生一些奇思妙想，比如我总觉得自己会突然间遇到某人。那个人会出现在小路的拐弯处，向我露出赞许的微笑。我没有任何奢求，只是希望他能够理解我。只要能够看到他英俊的脸上露出和善的表情，我就会明白他已经理解我了。在六月的一个漫长的日子里，在傍晚时分，那张我想见到的脸果然出现了。当时我正从树林里往回走，已经能够看到那幢房子了。我突然停了下来，没想到一直幻想的场景竟然一下子就变成了现实，这一切让我感到前所未有的震惊。他就站在草地边上那座高高的塔楼顶上。在我来到这里的第一个早晨，小弗洛拉已经带着我去过那里。那是两个有着锯齿形墙头的方形建筑物中的一个。我看不出它们之间有什么区别，只是一个要旧些，另一个要新些。它们分别位于房子的两端，从建筑学的角度来看，那很可能是个错误，幸好这样的设计还不至于与整幢房子的风格完全不相称，而且也没有高得太过离谱。从房子那古老而又俗气的风格来看，应该是属于文艺复兴时期的，那个已经逝去的时代仍然会让人感到崇敬。我还是很喜欢那两座塔楼的，特别是当那雄伟的城垛透过暮色隐隐约约映入我的眼帘的时候。只不过，当我日思夜想的人出现在那样高的地方时，总觉得有些不适合。




在傍晚天色尚明的时候，这个身影让我紧张得喘不过气来，而且出现了两次。第一次让我感到震惊，而第二次带给我的是诧异。我的视觉产生了混乱，而且无法用语言来形容当时的情景。在一个如此荒凉的地方，一个阅历不多的少女面前突然出现一个陌生的男子，必然会使她感到恐惧。在几秒钟之后，我判断出，我看到的那个人并不是我想象中的那个人，而且，我应该没有见过他。在哈利大街没有见过，在其他任何地方都没有见过。最让我感到奇怪的是，当这个人出现时，整个地方变得更加荒凉起来。现在，当我详细地描述当时的情景时，仿佛自己又经历了一次。周围的一切变得死一般的寂静，在这种氛围的衬托下，周围的各种声音全都沉寂了下来。白嘴鸦已经不在金色的天空中鸣叫，宜人的时光也在那一时刻变得悄无声息，只有天与地始终如一，天依然是金色的，空气依然是透明的，而我的视觉发生了奇异的变化，它变得格外敏锐，那个在塔楼上看着我的人就如同是镶嵌在画框里一样清楚。我把自己熟悉的人迅速地回忆了一遍，可他不是其中的任何一个。我们就这样遥遥相望，我在心里反复问自己：“他到底是谁？”但是，我找不到答案，这让我更加感到惊奇。




要判断某件事是否重大，一个重要的标准是要看这件事持续多长时间。无论你是怎么想的，这件事情对于我而言持续了很久，我甚至想出了十几种可能，但是，没有任何一个答案是让我满意的。我开始怀疑在这幢房子里藏着一个我不认识的人。他到底在这里藏了多长时间？我转念一想，我的工作职责是管理这幢房子，如果这里还住着一个人的话，我不可能不知道呀。我只记得那位不速之客没有戴帽子，由此判断他是一个随便的人，而且对这里也非常熟悉。透过薄薄的暮色，我心存疑虑地看着他，他也站在那里看着我，从他的眼神里可以看出，他和我一样心存疑虑。我们相距很远，不可能相互打招呼。可是，一个念头跳入了我的脑海，只要我们能够再靠近一些，一定会产生对话。他正站在离房子较远的角落里，他的双手扶在墙垛上，上身挺得笔直，我能够看得很清楚。过了一会儿，他慢慢移动了位置，从塔楼的一个角上走到了对面的角落，在整个过程中，他的眼睛始终没有离开过我。没错，在他移动的整个过程中，他的眼睛始终都没有离开过我，对此我留下了深刻的印象。哪怕是现在，我还清晰地记得，他在走动过程中，手是如何从一个墙垛移到另一个墙垛的。到了另一个角落，他停了下来，停留的时间很短。当他离开的时候，眼睛还在盯着我。我能够看到的只有这些了。




四

我被眼前的景象吓得呆住了，站在那里一动不动，就那样等待着事情进一步发展。难道说在布莱这个地方隐藏着什么“秘密”吗？隐藏着一个类似《尤道弗的神秘事迹》里讲到的神秘事件吗？抑或是这里幽禁着一个疯子，一个不能向外人言说的亲戚？我在那个遇到怪人的地方站了好久，心里满是好奇和恐惧，我已经忘了站了多久，也忘了想了多久。我只知道，当我再次回到屋里的时候，外面已经天黑了。在这段时间里，我心乱如麻，围着那个地方不停地绕着圈子，前后走了足足有四千八百米的路程。但是，这件事情与我之后将要受到的惊吓相比，只能算是令人神经紧张罢了。当我回到屋里来到客厅的时候，我遇到了格罗斯太太，心中顿时产生了一种非同寻常的感觉。我清楚地记得当时的情景，宽大的房间四周镶嵌着白色的壁板，屋子里灯火通明，墙上挂着画像，地上铺着红色的地毯。当我看到那位善良的朋友脸上所表现出来的神情时，我明白了，她一直在惦记着我。我的归来让她很高兴，终于放下了一颗悬着的心。她并不知道我将要告诉她的事情，脸上呈现出安详的神态，这让我欲言又止。我再次在心里思量着这件事的轻重，不知道该不该告诉她。我怕说出来会吓到她，这是我最担心的事情。在这个让人感到舒服的大厅里，在格罗斯太太的面前，出于某种难以说清的原因，我改变了最初的想法，只是含糊其辞地告诉她外面的夜色太美了，再加上露水弄湿了我的鞋，所以才回来晚了。然后我立刻回自己的房间去了。




事情并没有这样结束。在那之后的许多天里，我始终对这件事心怀芥蒂。于是，我每天都会把自己关在房间里思量这件事，一想就是几个小时。并不是说这件事让我紧张到了无法承受的程度，只是我很担心自己哪一天会突然精神错乱。无论我怎么努力，都无法找出一个合理的理由来解释那个与我有些微妙关系的人的来访。我相信，如果这个家里存在什么秘密的话，根本不需要我去盘问，总会有办法弄得一清二楚。这次的惊吓让我变得更为敏感了，经过三天的仔细观察，我相信这里的仆人都没有作弄我，因为他们完全不知道这件事。于是我把自己反锁在房间里，一而再，再而三地对自己说：我们一定都受到了他的骚扰，或许他是一个丝毫不为他人着想的过路人，因为对这座古屋产生了兴趣，趁别人不注意的时候溜了进来，他那样无礼地盯着我看，是因为他肆无忌惮的性格。无论如何，幸好我们不会再见面了。

必须得承认，我很喜欢与迈尔斯和弗洛拉生活在一起。虽然我的工作有一定的困难，但是，我还是很喜欢的。我照顾的那两个孩子是那么的惹人喜爱，在他们身边，我始终感觉心情愉快。回想最初的时候我还担心这里的工作会枯燥乏味，现在看来，这样的担心是没有必要的。在这里教书一点儿也不会觉得乏味，我简直无法形容这两个孩子在我心里激发出的那种兴趣。对于一个担任家庭教师的人来说，这简直是一个奇迹。不过，那个男孩在学校里的行为依然是一个谜，而我并没有因此而担心他。虽然他一言不发，但他已经把自己的罪名全部洗刷干净了。看着那张焕发着无邪光彩的玫瑰色小脸儿，我觉得那封信里的内容是那样荒唐可笑。他真是太乖巧了，太优秀了！学校那种混乱的环境又怎么能容得下他呢？一定是他那种出类拔萃的特质引来了其他人的忌妒，甚至还可能包括一些愚蠢而又心地阴暗的老师，他们是那样的恶毒。




在我看来，这两个孩子最大的缺点是太文静了。虽然迈尔斯并没有因此而显得有女孩子气质，但也使得他们不太像是普普通通的人，这让人们很难去惩罚他们。他们简直就是下凡的天使，完美得无懈可击。我还记得，迈尔斯会留给人一种特殊的印象——他没有过去。不论多少，小孩子总会对过去的事情有些记忆的，可是与那些同龄的孩子相比，这个可爱的小男孩却显得异乎寻常的敏感和快乐，让人感觉对他而言每一天都是一个新的开始。他好像从来都没有经受过片刻的痛苦。这一点让我认定，他并没有经受过任何惩罚。要是他曾经受过什么惩罚的话，从他的表现中是能够看得出来的。而从他的身上我什么也没有看出来，他真的像天使一样。他从来不会对我提他的学校，也从来不提他的同学或者老师。当然，我也很不愿意谈到他们。在那段时间里让我操心的事还不止一件，家里寄来信说情况不太好，这让我心烦意乱。可是，我在工作之余就会想，只要这两个可爱的孩子一直在我的身边，这个世界上还有什么大不了的事情呢？他们是那样的可爱，我完全被他们吸引了。




还是言归正传吧。那是一个星期天，由于接连下了好几个小时的大雨，根本不能到教堂去做礼拜。于是，我和格罗斯太太商量好，如果傍晚的时候天气转好，我们就一起去参加晚祈祷。幸运的是，雨真的停了。我做好了出去的准备，下楼梯来到大厅里和格罗斯太太会合。只要我们穿过公园，沿着一条平坦的路走到另一边就到了。就在这个时候，我突然想起我把手套忘在餐厅里了，和孩子们喝茶的时候，我对那双手套进行了缝补。因为是星期天，孩子们破例可以在那个一尘不染的摆满了红木家具和铜器的“大人们的”餐厅里喝茶。当我回到餐厅找手套的时候，天还是灰蒙蒙的，而傍晚的亮光还没有消失。我一进门就看到我的手套放在那扇关着的宽大窗户边的椅子上。同时，我还看到窗户外面站着一个人，他正在向屋子里张望，这个人就是我前不久看到的那个人。我们的距离是如此之近，我仿佛觉得我们是老熟人了。在看到他的那一刻起，我不由得屏住了呼吸，而且吓得全身发冷。和上次看到他的时候一样，我只能看到他的上半身，因为餐厅在底楼，窗户不是落地式的，所以根本没法看到他的下半身。他的脸离玻璃窗非常近，因此我看得很清楚。更为奇妙的是，这一次见到他让我更加深刻地意识到，上一次他给我留下的印象是难以磨灭的。他只在那里停留了几秒钟，而这几秒钟就足够了，他看到了我，并且认出了我。我觉得自己已经见过他很多次了，认识了许多年，已经熟悉了他的样子。只不过，他这次的动作与之前有所不同。当他透过玻璃窗看着我的时候，仍然和上次一样，直盯盯地看着我，好像要把我看穿似的。而这时，他却将视线移开了。我看得出来，他是在看其他的东西。我立刻恍然大悟，他不是来找我的，而是在找另外一个人！




在极度的恐惧之中，我的脑海里闪过一个念头，这个念头使我突然涌出了一种责任感和勇气。我之所以称之为勇气，是因为在那个时候我必然是极为恐惧的。于是，我立刻向房间外跑去，一直跑出了房子的大门，跑过了车道，快速穿过平台，拐过墙角，向着餐厅的窗外跑去。我以为我可以看清那个人了，可是那位不速之客却消失得无影无踪。我站在那里，心里突然感到一阵轻松，整个人也随着这种轻松瘫软了下去。我观察着四周，等着他再次出现。我想，我在那个时候应该没有时间的概念了，直到现在我也不知道究竟在那里待了多久。我向周围看去，平台、草地，以及草地边上的花园，这一切都是空荡荡的。虽然那里有一些树，但我确信，他没有躲在任何一棵树的后面。而且，不管他是不是真的在那里，只要我没有看到他，我就觉得他根本不在那里。想到这一点，我没有回去，而是向着窗户走了过去。我恍恍惚惚地觉得，我应该到那个人站过的地方去，于是就那样走了过去。我就像他那样将自己的脸贴在窗玻璃上，朝屋子里看去。就在这个时候，格罗斯太太正好从大厅走进这个房间，看到了我。于是，刚才的那一幕又重演了。她突然看到我，就如同我突然看到那个男人一样。她也像我那样停住了脚步，显然是被吓了一跳，就像我刚才被吓到一样。她的脸色煞白煞白的，我不禁想到，自己刚才应该也是那个样子的。她瞪着眼睛，愣了一下，然后转身离开了。我知道她会像我一样绕过来。于是，我就待在原地，心里很奇怪，为什么她也如此害怕。




五

她绕过了屋角，出现在我的面前。“我的老天爷呀，这到底是怎么回事？”她满脸通红，一边喘着粗气，一边问我。

我没有说话，一直到她走到了我的身边我才开口说道：“你是在说我吗？”我想我的脸色一定很难看，“你从我的脸上看到了什么？”

“你的脸就像是一张白纸，那样子真是太可怕了。”

我想了想，她可能什么也不知道，虽然我不想刻意隐瞒，但是我不希望她听到后害怕，可是现在看来，我没有必要向她隐瞒什么了。于是，我向她伸出手，和她的手紧紧地握在一起，持续了好一会儿。有她在我的身边，我感到很安慰，甚至她的惊叹对我来说也是一种精神慰藉。“不用问我也知道，你是来找我去教堂的吧，可是现在，我不想去了。”

“是不是发生了什么事情？”她问道。

“是的，我想我应该让你知道发生了什么事情。我刚才的样子是不是有些古怪？”

“隔着窗子看到你的时候确实有些可怕！”




“哦，我被吓坏了。”我说道。虽然我已经从格罗斯太太的眼神里看出来，她不希望听到可怕的事情，但是，她也非常明白自己的职责，知道这个时候必须分担我的烦恼。“一分钟前，我之所以那样，是被一个东西吓的。我在此之前看到的那个东西要比你看到我的时候可怕得多。”

她的手握得更紧了，说道：“你到底看到了什么？”

“我看到了一个奇怪的男人，我看到他时，他正在向屋子里看。”

“可我根本不知道有这样一个男人呀。”

她一边说着，一边向四周张望着。“那他现在到哪里去了？”

“这我就不知道了。”

“你以前见过这个男人吗？”

“我只见过一次，那次是在塔楼上面。”

她的眼睛瞪得大大的，看着我说：“你的意思是说，那是一个陌生人？”




“哦，是的，我根本不认识他。”

“可是，你之前没和我说过呀？”

“是的，我没有和你说过，不过那是有原因的。但是现在我已经猜到了……”

格罗斯太太用她那双圆圆的眼睛看着我，仍然感觉有些莫名其妙。“哦，可是我还是没有猜到。”她的话说得很直接，“那是不是你的幻觉？”

“不是的，不可能是幻觉。”

“除了在塔楼上，你还在什么地方看到过他？”

“之后就是在这里，就在刚才。”

格罗斯太太向四周张望了一下，问道：“那他当时在塔楼上干什么？”

“他就站在那里，一直向我看。”

她想了想，又问道：“他是一位绅士？”




我不假思索地说道：“不是的。”听到我的回答她更加诧异了，看着我重复道：“不是的……”

“要是这样的话，这个人既不是这里的人，也不是村子里的人了？”

“不是的，肯定不是。虽然我之前没有告诉你，但是我可以肯定他不是。”

奇怪的是，听到我这样说她轻轻地出了一口气，好像这是好事似的。不过，她很快又说：“如果他不是一位绅士……”

“那他又是一个什么样的人呢？他长得太吓人了。”

“吓人？”

“是的。我的天呀，我真不知道他究竟是个什么样的人。”

格罗斯太太又一次向周围张望了一下，并向着幽暗的远方望去。然后，她镇定了下来，转换了一个话题：“我们应该去教堂了。”

“哦，我实在是不能去了！”

“去一趟会不会让你感觉好些？”




“对他们来说可没什么好处……”我对着房子点了点头。

“你是说那两个孩子吗？”

“我现在不能离开他们。”

“你是怕……”

我勇敢地回答道：“是的，我怕他。”

听到我这样说，格罗斯太太那张宽大的脸上第一次出现一丝微微的亮光。我看得出来在她心里有了一个想法，但我还不知道那到底是什么样的想法。之后我很快明白，她这个想法不是因为我才产生的。我当时只有一个想法，从她那里知道更多与这件事有关的内容，而她也表示愿意多了解一些情况。她问我：“你第一次在塔楼见到他是什么时候？”

“大约在这个月的中旬，时间跟现在差不多。”

“天刚要黑的时候，是吗？”

“哦，不是的，还没有现在这么黑。那个时候，我能够像现在看着你一样清楚地看着他。”




“那他是怎样进来的呢？”

“又是怎样出去的呢？”我笑了起来，“我可没机会问他！而且你看，”我接着说道，“今天晚上他就没能进来。”

“他只是偷看了一下吗？”

“我希望他只是偷看了一下。”这时，她松开了我的手，稍微转动了一下身子。我停了一会儿，说：“你快到教堂去吧。一会儿见，我必须在这里守着他们。”

她又慢慢地把脸转向我，说：“你是不是在为他们担心？”

我们对视了好久，我问道：“难道你不担心吗？”她没有回答，只是靠近了窗户，也把脸贴近窗玻璃向屋子里看了一阵儿，我说：“他当时就是这样向里面看的。”

她一动不动，问道：“他在这里待了多长时间？”

“一直到我走出来。我本来想出来看看他到底是个什么样的人。”

格罗斯太太终于把整个身子都转了过来，神色大变地说：“要是我的话，我绝对不会出来看的。”




“我也不想出来！”我笑着说，“可是我还是出来了，我觉得我有责任这样做。”

“我也有责任，”她说，然后她又补充了一句，“他长什么样子？”

“我很想告诉你他的样子，可是他不像任何人。”

“谁也不像？”

“他没有戴帽子，是吗？”当她说到这里的时候，变得非常惊慌，像是在心里想象着那个人的模样。于是，我开始向她描述那个人的样子：“他长着一头红色的头发，颜色非常红，而且那些鬈发都贴得紧紧的。他是长脸型，五官还算端正，轮廓鲜明，只是脸色有些苍白。他的脸上留着稀稀疏疏而又古怪的络腮胡子，胡子颜色也是红色的。不过，他的眉毛的颜色要更深一些，形状弯弯的，动起来的弧度应该不小。他的眼睛小小的，尖锐而可怕，看着很奇怪，目光直直的。他的嘴巴很大，嘴唇很薄，除了那些有络腮胡子的地方，脸上其他地方都刮得干干净净。他的样子很容易让人联想到那些在剧院里演戏的演员。”

“演员！”我感觉此时的格罗斯太太才真像是演员。

“我从来也没见过真正的演员是什么样子，我只是假设罢了。他的个子高高的，动作也很敏捷，身子板儿也挺得直直的，”我继续描述，“可是，他绝对不是一位绅士！”




在我滔滔不绝的描述中，我看到对面的格罗斯太太的脸色变得越来越白，两只眼睛也越睁越大了，她那原本温柔的双唇也因为吃惊而微微张开了。“不是绅士？”她一脸的惊讶和迷惑，问道，“你说他不是一位绅士？”

“那么你认识他吗？”

很显然她在努力控制自己的情绪，她继续问道：“他的样子长得英俊吗？”

我觉得自己有义务把话说得更清楚：“他长得很英俊！”

“那他的穿着是？”

“很显然是别人的衣服，那衣服很漂亮，但能看出不是他自己的。”

她显得气急败坏，说道：“那是主人的衣服。”

我立刻抓住这一点继续问道：“这么说你认识他？”




她犹豫了一下，说道：“那是昆特！”

“昆特？”

“彼得·昆特，他曾经是主人的贴身男仆。”

“曾经？”

她仍然带着疑虑，但还是向我实话实说了：“他从来都不戴帽子，可是，他确实穿着……唉，主人的背心常常找不到。去年的时候他们两个人都在这里，后来主人走了，只有昆特自己留了下来。”

我很认真地听着她的话，但还是不时地打断她：“你是说他一个人留了下来？”

“是的，一个人留下来和我们待在一起。”接着她又神秘地说，“管理着一切。”

“那他后来怎么样了？”

她犹豫了好一会儿，这让我觉得更加神秘了。“他也走了。”最后，她终于说了出来。

“他去了哪里？”




她的表情突然变得很异样，说道：“天知道他去了哪里！他死了。”

“死了？”我几乎叫了出来。

能看得出，她在努力振作自己的精神，好把这件神秘的事情说得更清楚。“是的，昆特先生已经死了。”

六

为了使我们两个能够更好地沟通，也为了使格罗斯太太明白，为什么他会在我心里留下极为深刻的印象，并搞明白为什么她在听到我的讲述之后会有那么大的反应，会如此惊讶和对我深表同情，只进行简单的谈话是不够的。当她把一切都告诉我以后，我竟然发了一个多小时的呆。当天晚上，我们都没有去教堂，而是一直待在教室里，关上门，与外界完全隔离。我们一会儿赌咒，一会儿流泪，一会儿向上天祈祷发誓，把整件事完完整整地讨论了一遍。格罗斯太太说自己从来没有看到过，连个鬼影子也没看到过。而除了我这个家庭教师以外，这幢房子里的任何人都没有陷入到如此可怕的境地。尽管如此，她还是毫不怀疑地相信我的话，没有认为我的神经出了问题。

当天晚上，我们共同得出了一个结论：只要我们能够团结一致，就一定能够战胜一切。我突然意识到，也许她的思想负担比我还要重，虽然看到鬼魂的并不是她。在那个时候，就像我以后的行动一样，我明白自己会为了保护我的两个学生而奋不顾身的。不过，过了那段时间以后我才知道，我的那位诚实的同伴格罗斯太太能够恪守她许下的诺言。我是一个不太好相处的人，她也一样。当我回想起当时的情景时，我幸运地发现，一个共同的想法让我们的关系越来越融洽了，同时，也是这个想法让我从恐惧的深渊中走了出来。这个想法是：我要到天井呼吸一下新鲜空气，格罗斯太太随后会与我会合。我能清楚地回想起在与她分手时，我的力量是如何一点一点回到我身上的。我们一遍又一遍地分析着我所看到的一切。




“你觉得他要找的人不是你，而是其他什么人，是吗？”

我心里非常明白，同时有一种不祥之感：“他要找的人是小迈尔斯。”

“可是，你是怎么知道的呢？”

“我知道，我就是知道！”我越来越确信自己的感觉，“而且你也知道，亲爱的，对吗？”

她没有否认这一点。其实，不需要她开口说，我也明白她的想法。过了一会儿工夫，她对我说：“要是他看到了那孩子，你觉得会怎么样？”

“你是说小迈尔斯吗？他想看到的就是他。”




她再次露出恐惧的表情，“你是说那个孩子想见他？”

“我的老天爷呀，这怎么可能！我是说那个男人。他想出现在孩子们面前。”这样的想法让我觉得很可怕，不过，我依然相信自己有能力阻止这种情况发生，而且我也成功地在她面前证明了我有这样的能力。我有绝对的把握，我们还会见面的。在我的内心深处有一个声音告诉我，我是唯一见到过这个东西的人。所以，我必须勇敢地克服内心的恐惧去面对这一切，只有这样才能使全家人不受惊吓，也只有这样才能保证他们的安宁，特别是那个孩子，他是我要全力保护和拯救的对象。那天晚上，在我们分手之前，我与格罗斯太太谈到了另外几件事情，其中一件我还记得清清楚楚。

“有件事情令我感到非常奇怪，我的两个学生还没有向我提到过……”

我思索着，犹豫着，并没有一下子把话说完，而她的眼睛一直在盯着我。“你是指他们还没有向你提过他曾经在这里住过，以及他和他们在一起时的情景，是吧？”

“不仅没有向我提起过这些，甚至连他的名字，他在这里时的表现，还有他过去的事情，一点儿都没有向我提过。”

“哦，那个小姑娘是不记得了。她从来都没有听说过，也根本不知道。”




“你是说他死时的情况吗？”我努力地思索着，“也许是这样吧，可是迈尔斯一定记得吧，他肯定记得。”

“哦，你可千万不要试图去问他！”格罗斯太太叫了起来。

我用她看我时的眼光看着她，“你可不要害怕，”我想了想，接着说，“这可真让人觉得奇怪。”

“你是指他从来都没有提到过昆特吧。”

“是的，他从来没有向我提到过昆特，可是你却告诉我他们是最好的朋友。”

“哦，那可不是他的想法。”格罗斯太太郑重其事地说，“那只是昆特自己的想法罢了。我是说，昆特和他在一起玩，把他给惯坏了。”她停顿了一下，又说道，“昆特这个人太随便了。”

我又想起了他的脸，那是一张怎样的脸呀！我突然感到一阵恶心，“你是说对那个小男孩随便吗？”

“对所有的人都很随便。”

我没有要求她做进一步的解释。我猜测在某种程度上，他与在这座房子里工作的五六个男仆和女仆的关系都是这样的。幸运的是，在这座古老的房子里，还没有听到任何让人不安的传闻，也没有出现过任何的丑闻。




格罗斯太太沉默了一会儿，身子不停地颤抖着，很显然，她一直想靠近我。这个时候已经是半夜了，她的手扶在教室的门上，打算离开。我趁机问了最后一个问题：“那么，你的意思是说，昆特是个尽人皆知的混蛋喽。你要知道，弄明白这一点非常重要。”

“哦，不能说是尽人皆知。只是我知道而已，而主人并不知道。”

“你没有对他说过吗？”

“他可不喜欢别人在他面前搬弄是非，他最讨厌别人向他告状了。对这种事情他是不能忍受的，如果他觉得这个人还不错……”

“那么，他就不会找这个人的麻烦，对吗？”这一点与我对他的看法是一致的，他不是那种喜欢找其他人麻烦的绅士，在交朋友的时候也不太挑剔。不过，我还是对她强调，“要是我的话，我还是会告诉他的。”

我立刻感觉我们两个人的意见出现了分歧，但是却听她说道：“我想是我错了。可是，我真的非常害怕。”




“你害怕什么？”

“我怕昆特会干出什么事情来！他是个聪明人，又很狡猾。”

听她这样说，我表面上不露声色，“难道你一点儿都不害怕别的事情吗？你就不怕他的伤害吗？”

“他的伤害？”她重复着我的话，脸上显出痛苦和期待的表情来，而我在这个时候吞吞吐吐地接着说：“他可能会伤害到那两个纯洁而又宝贵的小生命。你要知道，他们是由你来看管的。”

“不，不是这样的！”她毫不拐弯抹角地说：“主人非常信任昆特，还把他安置在这里，那个时候他的身体不是太好，乡下的空气对他有好处。也正因为如此，这里的每件事情都由他说了算。”她终于把实情说了出来，“当然，也包括那两个孩子的事。”

“那两个孩子的事情也由这个家伙来管？”我几乎是吼出来的，“而且你竟然还能容忍！”

“不，我是很难容忍的，甚至到现在也无法容忍！”这个可怜的女人哭了起来。

正如我描述的那样，从这次流泪的第二天开始，格罗斯太太非常坚定地控制住了自己的情绪。虽然如此，在之后的一个星期里，我们还是聚集在一起反复讨论与此有关的话题。星期天的晚上，虽然格罗斯太太向我坦白了很多事情，但是，我依然觉得自己还有什么事情被蒙在鼓里。为此我感觉很不安，尤其是在谈话之后的那几个小时里，我辗转反侧，夜不成眠。我把自己知道的一切都告诉了她，但她却对我隐瞒了事实。到了第二天早上，我才想明白，这并不是因为她不够诚实，而是因为她太过担心了。我整夜都处于失眠状态，反反复复回想这些事情，直到第二天早上，才把事情的前前后后弄清楚。以后发生的事情更加残酷，这也再次证实了我的理解是正确的。事实证明，这个人活着的时候，就是一个形象极为丑陋的家伙，到了死后依然如此。他在布莱总共住了几个月的时间，后来，他的罪恶有了报应。在一个冬天的早上，一个上早班的人发现彼得·昆特像块石头一样躺在通往村子的路上。一看就知道，他是因为头上的那个伤口死的，法官也这样说。很可能是在离开酒店之后，天已经黑了，而他又迷了路，不小心从结了冰的山坡上摔了下去，受到致命的撞击，躺在那里晕了过去。对于他的死因众说纷纭，不过，大多数人认为，他是因为结了冰的山坡、黑夜之中迷了路以及喝酒喝得太多而死的。他生前就是一个行为怪异的人，而且居心不良，经常在暗中作怪，诸如此类的斑斑劣迹也能说明许多问题。




我真不知该用什么样的语言来形容我当时的心情。幸好在那段时间里，我还能从被激发出的英雄主义情怀中寻求到一些安慰。我很清楚自己要做什么，也很清楚这是一件很值得称赞却又十分困难的事情。




我发自内心地希望，我心里想的那个人能够看到，如果换了其他姑娘，肯定会失败的，而我却取得了成功。我得承认，当我回忆过去时，真的要为自己鼓掌了。我觉得自己当时做的决定是如此坚决果断，并且毫不动摇。而这样的想法对我来说是很有益的。受我保护的两个小家伙，是如此可爱，又是如此无依无靠。那种无助的处境既让人揪心，又让人感到心疼。我想，除了我以外，他们没有其他人可以依靠了，而我也只有他们，这真是一种巧合。用一个形象的比喻来说的话，我就像挡在他们面前的一扇屏风，我挡住的越多，他们看到的就会越少。我怀着巨大的担心守护着他们，心里虽然紧张，却不能表露出来，长此以往，我觉得自己快承受不住了。而以后发生的种种，也使我所担心的事情得到了可怕的证实。

事情起于一天下午，当时，我和小弗洛拉在花园里玩耍，而小迈尔斯被我们留在了屋子里。当时，他正坐在宽大窗台的红色坐垫上看书，一心想把那本书一口气读完，所以就没有跟着我们一起出来。他是个好动的孩子，我想所有的小孩子都有这样的毛病，所以鼓励他静心读书。而他的妹妹想出去玩，于是，我找了一个阴凉的地方和她一起溜达了半个小时。那个时候，太阳正高高地挂在天上，气温很高。在和小弗洛拉一起转悠的这段时间里，我产生了一些新的感受。我觉得，她和她的哥哥一样，有着一种惹人喜欢的魅力。换句话说，当他们离开我的时候，我不会因此而觉得受到了冷落，而当他们陪伴在我身边的时候，我也不会感到厌烦。他们不会纠缠我，也不会表现出没精打采的样子来。我想方设法让他们在离开我的时候也能够自得其乐。他们很清楚我的想法，总是努力配合我，让我能够成为一个积极的欣赏者。在他们创造的世界里我要扮演游戏里的某个著名人物或者其他什么奇妙的东西。除了这些，他们对我别无所求，而我也很愿意接受他们的安排。我现在已经想不起当时扮演了一些什么样的角色，只记得那是一个重要、安静的人物，小弗洛拉玩得非常起劲。由于她刚刚开始学习地理，我们就给游戏的池塘起名叫“亚速海”。




突然，我觉得有人在“亚速海”对面看着我们，这种感觉非常强烈。当时，我正坐在池塘边的旧石凳上做针线活，虽然没有抬头，但我非常肯定对岸有一个人。池塘的对岸长着几棵大树，还有一些茂密的灌木丛，它们形成了一片让人感觉格外舒服的阴影。那个时候的天气很炎热、阳光散射很强，因而阴影也不算很深，能够看清所有的东西。我明白，只要我抬起眼睛向对岸看，肯定会看到什么东西。但我努力控制自己，让我的眼睛不要离开我手中的针线活，同时让自己镇定下来，计划下一步该如何做。原来对面站着一个陌生人，我知道，他本不该出现在那里的。我觉得有几种可能，或者是家里的某个用人，或者是村子里来报信的人，或者是邮差，或者是某个店铺的伙计。可是，任何猜测都不能动摇我内心的想法。虽然我仍然没有抬头，但我还是能够判断出来，我的猜测是不对的。而且，事情绝对不会这么简单。

只要我鼓起勇气，就能将鬼魂这件事弄得一清二楚了。我费了很大的力气才把目光移向了小弗洛拉，她正在离我十米远的地方玩耍着。我心里想，也许她也能看见那个家伙的，想到这儿，我立刻吓得心都停止了跳动。我屏住呼吸，等着听她的惊叫声，或者是她感兴趣的叹息声。我一直等着，可是她没有发出任何声音。接下来发生的事情更让我感到惊慌失措。在长达一分钟的时间里，她默不作声，这让我觉得比任何事情都可怕。接着，她转过了身，背对着池塘。我最后一次看到她的时候，她仍然是背对着池塘。我有一种强烈的预感，那个人仍然在注视着我们。这时候，她恰巧从地上捡到了一小块木板，那上面有一个小圆洞。如果她将一根木棍插进这个小圆洞当桅杆，就可以组成一只小船了。于是，她在那里认真而又费劲儿地把木棍插向木板的洞里。我注视了她一会儿，心里变得平静了一些。过了几秒钟，我觉得自己的勇气又回来了，能够承受更大的压力了。我再一次将目光移过去，正视那个我不得不正视的东西。




七

这件事情发生以后，我用最快的速度找到了格罗斯太太。一见到她我就扑进她的怀里哭了起来，直到现在，那样的哭声仿佛还在耳边。“他们知道，这真是太可怕了！他们知道，他们知道！”

“他们到底知道什么？”她抱着我，语气里透着疑惑。

“哎呀，他们知道我们所知道的一切，也许还知道别的什么东西。”她把我放开，听我讲述刚刚发生的事情，也许直到向她讲述的时候，我才意识到究竟发生了什么。“两个小时以前，就在花园里，”我几乎已经语无伦次了，“小弗洛拉看到了！”




听到我这样说，格罗斯太太像是被人打了一拳，她喘息着问道：“她告诉你了？”

“她什么都没有说，这才是最令人恐怖的事情。她完全守口如瓶。要知道她只是一个八岁的小孩子呀！”我仍然无法描述自己当时的震惊。不用说，格罗斯太太的嘴张得更大了。“那你又是怎么知道的？”

“我当时就在那里，是我亲眼看到的，我发现她什么都知道。”

“你的意思是说她知道他的存在？”

“不是‘他’，是‘她’！”我知道，我说这话的时候，神情一定很可怕，从她看我的表情中就能够判断出这一点。“这次是另外一个人，就可怕和凶恶的程度来讲，绝对与之前那个不相上下。这次是一个穿着黑色衣服的女人，她脸色苍白地站在池塘对岸，神态和表情都十分可怕！我和小姑娘就在那里静静地待着，她就在这个时候来了。”

“她是怎么来的？从哪里来的？”

“从他们应该来的地方来的！她就这样出现了，远远地站在那里。”




“她没有靠近吗？”

“哦，尽管没有靠近，但是就她给我带来的影响和感受而言，她和我的距离就像你和我的距离这样近！”

格罗斯太太的脸上流露出一种奇特的冲动，并向后退了一步。“你是不是从来都没有见过她？”

“这是第一次。可是，小弗洛拉见过，你也肯定见过。”然后，我就把自己的心里话说了出来，“那是我的前任，是那个已经死去的女人。”

“杰塞尔小姐？”

“是的，是杰塞尔小姐。难道你不相信吗？”我问道。

她的脸上满是沮丧的表情，她向左右看了看，说：“你怎么这么肯定？”

由于精神高度紧张，我已经开始有些不耐烦了，“那你就去问问小弗洛拉，她能确定！”可是，我的话刚出口，就立刻收了回来，“不，看在上帝的分儿上，还是不要去问她了！她会否认的，她会撒谎的！”




格罗斯太太的头脑还没有糊涂到什么都接受的份儿上，“哦，你怎么可以这样说呢？”

“因为我知道，小弗洛拉不想让我知道。”

“也许她只是不想让你受到惊吓而已。”

“不，不是这样的，问题要比这复杂得多！我越是思考就越是看得清楚，越是看得清楚就越是觉得害怕。现在我什么都明白了，也就对什么都感到害怕。”

格罗斯太太想跟上我的思维，“你的意思是说，你害怕会再次遇见她。”

“哦，不。现在对我来说，已经无所谓了！”接着，我向她解释道，“我怕再也见不到她了。”

我的同伴显然有很大的疑惑，说：“我不明白你的意思。”

“嗯，我的意思是说，这个孩子肯定会瞒着我继续和她来往的，她一定会这样做的。”

一听到有这种可能，格罗斯太太简直被吓得晕过去了。不过，她很快就镇定了下来，因为我们意识到，只要我们后退一步，我们就会失去一切。“唉，我们必须保持清醒才行。如果小弗洛拉不在乎的话……”她甚至还开了一个让人很不愉快的玩笑，“也许她喜欢这样呢！”




“喜欢这些东西吗？她怎么可能喜欢这些！”

“这不恰恰证明她是个天真纯洁的孩子嘛。”我的同伴鼓足勇气说道。

一时间，我无言以对。“哦，我们必须坚持这样的观点，毫不动摇！要是事实证明不是像你说的那样，没办法，只有上帝才知道那是什么东西！要知道那个女人是这个世界上最可怕的怪物！”

听我这样说，格罗斯太太盯着地面看了一会儿，紧接着抬起头说道：“告诉我，你是怎么知道的。”

“我是亲眼看到的呀！从她看人时的样子就能得出结论。”

“你是说她看你时的样子吗？是一副凶相对不对？”

“不是的，这些我都能容忍。她根本没有看我一眼，她只是直直地盯着小弗洛拉。”

格罗斯太太努力想象当时的情景，“直直地盯着她看？”




“那个女人的眼神是那样的可怕！”

从格罗斯太太看我的眼神来看，好像我的眼睛就是那个女人的眼睛一样，“你的意思是说，那双眼睛里充满了憎恨？”

“上帝保佑我们吧，不仅仅是这样，甚至比这个还要糟糕。”

“比憎恨还要糟糕？”我的话让她有些迷惑不解了。

“她的眼神里有一种难以形容的决心，一种愤怒爆发的意图。”

听到我这样说，她的脸色变得苍白，“什么意图？”

“她想抓走小弗洛拉。”格罗斯太太的目光一直停留在我的身上，这时，她突然颤抖了一下，接着向窗口走去。当她站在那里向外看的时候，我继续把话说完：“我相信弗洛拉知道这些。”

过了一会儿，她把身子转过来，说：“你刚才好像说过，那个女人身上穿着黑色的衣服？”

“她穿的是一件丧服，质量很差，简直可以算得上寒酸了，但是，却呈现出非同寻常的美。”我在逐一地描述着，很显然我的自信已经征服了格罗斯太太，我能看得出来，她被我的话影响到了。“哦，那的确很美，非常非常美，”我继续说道，“真是美极了，可是，却美得邪恶。”




她慢慢走近我的身边。“杰塞尔小姐确实很邪恶。”她再一次拉起我的手，紧紧握在她手里，好像这样可以为我增添勇气似的，以免被她即将说出来的话吓倒，“他们两个都是邪恶的。”她终于说了出来。

于是，我们再一次共同面对这件事情了。我觉得，把这一点弄清楚对我非常重要，就追问道：“我现在明白，为什么你在此之前从来不和我提起这件事，不过现在，是时候把一切都告诉我了。”看来她完全赞同我的说法，但是，却依然沉默。看到她这个样子，我继续说：“我必须把这件事情弄清楚，她的死因到底是什么？她和昆特之间到底是怎么回事？”

“什么事情都没有。”

“尽管他们如此不同……”

“唉，地位不同，身份也不同，”她用一种悲伤的语气说，“她是一位小姐。”

我思索了一会儿，明白了她的意思。“是呀，她是一位小姐。”

“可是他的身份却低得太多了。”格罗斯太太说。




我觉得已经没有必要再向她施加压力，非让她把对某个仆人的看法说出来。可是，听到我的这位同伴讲起以前那位家庭教师的丑闻，以及她对这些事情的看法，也未必是一件坏事。这个时候，我想起了主人以前的那位贴身仆人，那个长相英俊却又狡猾的家伙，他不仅不知廉耻，而且狂妄、放肆和堕落。“那个家伙简直就是一条狗。”

格罗斯太太想了一会儿，然后说道：“我从来没见过像他那样的人，简直是无法无天，为所欲为。”

“你是说对她吗？”

“对所有的人。”

这个时候，在格罗斯太太的眼睛里，我似乎又看到了杰塞尔小姐。她的身影是如此清晰，就像是映在池塘中的倒影一般。于是，我果断地说：“他要做的事情也一定是她所希望做的。”

格罗斯太太的脸上流露出的表情说明事实确实如此，可是她同时又说道：“真是个可怜的女人，她真是自讨苦吃啊！”

“那么，你是知道她的死因了？”我问道。

“不，我什么都不知道。我也不想知道，我很庆幸自己什么都不知道。她得到了解脱，真是老天爷厚待她。”




“可是，你当时是否想过……”

“她离开的真正原因吗？哦，是的，我也想过。她在这里再也待不下去了。你要知道，她是这里的家庭教师！除此以外，直到现在我还在猜想一件非常可怕的事情。”

“没有我猜想的事情那样可怕。”我回应了一句，同时我也意识到，此时，站在她面前的我一定是遭受惨败后的狼狈样子，这也再次引起了她对我的同情。在她的亲切抚慰下，我再也控制不住自己的情绪了。之前，我曾经使她痛哭过，此时，我在她面前也哭了起来。她就像一个慈爱的母亲，把我搂在怀里，任我尽情地流着眼泪。“我没有做到！”我绝望地哭泣着，“我没能挽救他们，没能保护好他们！这比我预想的情况还要糟糕得多，他们完蛋了。”

八

我对格罗斯太太说的都是实话，我告诉她的那些事情实在是太神秘莫测了，我感觉自己已经没有足够的勇气将这些事情弄明白。所以，当我们再一次聚在一起探索其中的秘密时，我们达成了一致意见，再也不做任何猜测。我们要做的事是保持头脑清醒，其他的什么都不管。在经历了这么多不同寻常的事情以后，保持头脑清醒是一件很不容易的事情，然而，我们竟然做到了。就在当天晚上，当屋子里的其他人都在熟睡的时候，我们两个人在我的房间里又进行了一次长谈。我们一起回忆了事情的整个过程，最后得出了一个结论：我的确是看到鬼魂了，这是不容置疑的。我发现，让她相信很容易，如果是我无中生有的话，根本无法详细地描述出那两个家伙的样子，更不可能使她一下子就分辨出来。她希望不要再提起这件事了，对此，我非常理解，因此并不责备她，更何况我自己也是希望能够找到办法摆脱的。我们一致认为，我很可能还会遇到同样的事情，而且，我也会逐渐适应并坦然面对危险的。我承认，遇到鬼魂这种事情已经不至于再让我感到烦恼了，现在让我感到最难忍受的，是我心里产生的新的疑虑。不过，在几个小时以后，我的这个疑虑便减轻了。




这次谈心以后，我和格罗斯太太分别走开了，我回到了两个学生的身边。我希望能够在这两个可爱的孩子那里解除我的烦恼，而我相信他们是有这种特殊能力的，在我身上总是屡试不爽。我直接去找了小弗洛拉，享受她身上特有的那种氛围，她能够一下子就把我那些隐隐的痛苦消除。她用甜美的眼睛凝视着我，然后对我说：“你哭过。”我原以为已经完全擦干了脸上那些难看的泪痕，可这个时候，我却庆幸自己没有完全将它们擦干净，否则，我就没有机会得到如此深情的关怀了，我甚至为此感到欢喜。看着小姑娘那双清澈湛蓝的眼睛，这绝对不是一种早熟的狡猾掩饰，我对这一点坚信不疑。我宁可拒绝相信自己的感觉和判断的正确性，可是这样做并非易事。我在深夜的时候对格罗斯太太说，当这两个孩子的声音在空气中响起的时候，当他们依偎在我怀里的时候，当他们那可爱的小脸蛋儿贴在我的脸上的时候，我只感觉到纯洁和美丽，除此以外，一切都不复存在。但是遗憾的是，那些让我感到惊讶而又不可思议的相遇，在他们看来却如同家常便饭一般。那个小女孩一定看到了鬼魂，而且清晰程度就如同我看到格罗斯太太一般。当她已经看到鬼魂的时候，却还在竭力掩饰。与此同时，她还不动声色地猜测我是不是也看到了！我不得不再次提起她在我面前做的那些小动作，比如说，她明显增加了活动的内容，更加卖力地玩游戏、唱歌，甚至说一些毫无意义的话，以及邀请我和她一起做游戏等等。




为了搞清楚原因，我反复回忆当时的情景，不过，这样做反而使我多了几分安慰，至少我能够告诉格罗斯太太，我绝对没有让她们察觉到我已经知道了。不知是出于何种考虑，或许是出于必要，或许是因为别无选择，我只能想方设法“逼迫”格罗斯太太说出更多的内情。在这样的压力下，她才逐渐地把更多的事情讲了出来。即便如此，我的脑海仍然回荡着一个问题。我还记得当时的情景：除了我和她以外，屋子里的其他人都已经进入梦乡了，我们面临越来越大的危险。而这些也更有助于我把话题一下子挑明。我记得我在那个时候说过：“我不相信会有这样可怕的事情。如果你一定想让我相信，那就请你帮帮我。在迈尔斯从学校回来之前，那个时候我们正在为那封信发愁，在我的一再追问下你曾经告诉我，其实他并不是一个好孩子。你这样说，究竟出于什么原因？在这段时间里，我们生活在一起，我一直注意观察他，可是过去几个星期了，我没发现他做过任何坏事。他看上去是一个本性纯良、聪明可爱的孩子。所以，我觉得，如果不是你亲眼看到他做了什么出格的事情，你是不会这样说的。快告诉我，他到底做过什么出格的事？你亲眼看到了什么？”

这个问题如此直截了当，而且提问的语气也并不轻松。不过，我还是在天亮分手之前知道了我想要的答案。事实证明，我在那个时候心里想的事情确实与这件事有重大关系。原来，昆特和小迈尔斯曾经有好几个月是形影不离的。格罗斯太太曾经非常大胆地批评了他们这样的关系，并且暗示这是一种不正常的关系，甚至还向杰塞尔小姐说了自己的看法。对此，杰塞尔小姐的态度很冷淡，她只是让格罗斯太太不要多管闲事。正因为如此，这个善良的女人只好直接去找小迈尔斯。在我的一再追问下，她透露自己是这样对小迈尔斯说的：“我不希望看到像你这样的年轻绅士忘记自己的身份。”




我追问道：“你是想提醒他，昆特只是一个卑贱的仆人，对吗？”

“你可以这样说。但是他的回答很糟糕。”

“还有呢？”我等她把话说完，又问道，“他把你说的话告诉昆特了吗？”

“没有，问题就出在这儿，”她的话再次给我留下了深刻的印象，“我敢肯定，”她又补充说，“他根本没有告诉他。不过，他也否认了几件事情。”

“否认了什么事？”

“他们在一起的时候，昆特更像是他的老师，而且是一位很有威严的老师，而杰塞尔小姐更像是陪同小姐。我是说，他和那个家伙一出去就是好几个小时。”




“可是他后来却不承认，说自己没有和他出去过。”很明显，她和我的想法是一致的，所以我又接着说：“我明白了，他是在撒谎。”

“哦！”格罗斯太太嘟囔着，仿佛在说这些并不重要。为了让我明白她的意思，她又说，“你看，杰塞尔小姐根本不在乎这些，她从来都没有禁止他和昆特在一起。”

我想了想，问道：“他这样做，是不是为了证明自己根本没有错。”

她的声音又开始变得微弱了：“不，他从不提这件事。”

“他从来都没有透露过杰塞尔和昆特的事吗？”

她明白了我的意思，脸一下子涨红了，“唉，他完全守口如瓶，甚至矢口否认。”

我的天呀，我开始逼迫她了：“你的意思是说，他知道那两个家伙是什么关系，对吗？”




“我不知道，我不知道！”那个可怜的女人开始呻吟起来。

我对她说：“你一定知道的，亲爱的，只是你胆子没有我大。你是一个胆小的人，既害羞又怯懦，要不是因为我，你也不会把这些东西说出来，你只会默默地忍受着。不过，我还是从你这里知道了这些情况。”我又说道，“从这个孩子的所作所为来看，他是故意隐瞒他们之间的关系。”

“哦，这件事他可做不到……”

“你是说他隐瞒不了你所知道的那些真实情况是吗？肯定是这样的！可是，我的天呀，”我陷入了沉思，“这样一看，充分说明他们已经把他教坏了，他们的目的达到了！”

“哦，他现在可是个乖巧的孩子！”格罗斯太太忧伤地说。

“难怪当我告诉你学校寄来的那封信的内容时，你的表情是那样奇怪。”我说道。

“我想，我的表情不会比你更奇怪吧！”尽管她反驳了我，但是并没有恶意，“如果他那个时候就这么坏，现在又怎么会像个天使一样好呢？”

我非常苦恼地说：“你说的没错，但竟然有人说他在学校里是个恶魔！这怎么可能呢？这怎么可能呢？你一定会再问我的，可是这几天我可没法回答你。不过，你一定要记得再问我一次！”我喊了起来，格罗斯太太的眼睛瞪得很圆。




“有些事情我现在还没有办法深究下去。”我接着说道。

就在这个时候，我想起了她之前提到过的一个例子，那个男孩偶尔也会在无意中泄露一些情况，“你在劝他的时候，一定提到了昆特只是个卑微的仆人，我想，迈尔斯一定说过，你和昆特的身份是一样的，对吧。”她承认了。

我又继续问道：“你不会怪他吧？”

“难道换作是你，你会怪他吗？”

“嗯，我也不会的。”在片刻的安静之后，我们相视一笑，虽然笑声有点古怪。我又接着说，“无论如何，当他和那个男人在一起的时候……”

“弗洛拉小姐就会和那个女人在一起吧，这样的组合还真挺有意思。”

她的回答正好和我的想法相符，准确地说，是她说出了我想说却没有说出来的话，因为我觉得这个想法实在是太可怕了。我总算控制住自己没把这样的想法说出来，而我现在也不想把这个想法明说，最后，我对格罗斯太太说：“尽管他隐瞒了事实，还忘记了礼貌，但是我仍然认为，这并不是他的天性，不过，”我沉思了一下说，“这倒让我觉得我有必要密切关注他的一举一动。”




过了一会儿，从我同伴的眼神中可以看出，她完全原谅了他。她的表情让我觉得有些脸红。她说出事实就是为了打动我，唤起我的同情心。在走出教室的时候，这一点已经非常明显了。“相信你是不会责怪他的……”

“你是说责怪他隐瞒和坏人来往这件事吗？哦，请你记住，在没有得到更多的证据之前，我是不会责怪任何人的。”我将门关上，沿着另一条走廊把她送回房间，分别的时候，我对她说：“我只有等待。”

九

我等待着。过一段时间以后，我的恐惧感和焦虑的情绪渐渐地减轻了些。在很长的一段时间里没有发生任何新的情况。我与那两个学生形影不离，和他们在一起的日子就如同一块海绵，擦去了那些让人不快的想象和丑恶的记忆。我说过，我曾经很努力地去感受两个孩子的天真可爱，哪怕到了现在，我也不会忘记从他们身上寻得的安慰。还有一件奇怪的事情是我无法解释的，也就是说，我在竭尽全力抑制内心产生的一些想法。要是我的这些努力没有取得成功的话，只怕会让我更加觉得紧张。我曾经想过，也许我的两个学生会察觉到我对他们产生了一些奇怪的念头。也正是这些奇怪的念头让我对他们更加感兴趣，也许他们知道这一点。我很担心他们会看出我对他们如此感兴趣。我常常会让自己陷入到沉思当中，我在心里想，哪怕事情发展得再糟糕，我也要冒着危险去拨开他们头上的重重迷雾，还他们一个公道和清白。他们是如此纯洁，甚至有的时候我会抑制不住内心的冲动，把他们紧紧抱在怀里，紧紧地贴在我的胸口。




在这段时间里，他们对我表现出了非同寻常的喜欢。我觉得，这应该是小孩子对于那些经常拥抱他们的人的一种正常反应。他们对我表示出了极高的敬意，正因为如此我的情绪更加稳定，更加相信他们是没有任何企图的。在我看来，他们愿意为他们可怜的家庭教师做很多的事情，这是以前从来没有过的。他们的功课也越来越好，这让我觉得很高兴。他们想方设法帮我消除内心的苦恼，让我重新快乐起来。他们或者是给我讲述书上的某个段落、某个故事；或者是和我一起玩猜字游戏；或者化装成动物或历史人物，还会在我毫无防备的时候向我扑过来。让我印象最深的是，他们会偷偷地背熟一些文学作品，然后在我的面前流利地背给我听。一开始，他们就表现出很强的能力。一旦开头，任何事情他们都会做得非常好。他们对功课表现出很高的热情，也很善于运用他们得天独厚的惊人记忆能力。他们不仅能够扮成老虎或者罗马人的样子突然出现在我的眼前，还能扮成莎士比亚戏剧中的人物或者天文学家以及航海家的样子。还有一件事情，我始终想不明白，为什么在为迈尔斯换学校的事情上，我始终都不着急。那个时候，我根本不着急和别人讨论这件事情。我之所以会这样，大概是因为他表现出的那种惊人的聪明吧。他实在是太聪明了，任何一个不称职的家庭教师，或者一个牧师的女儿都会把他宠坏。经过认真的思考，我遵循一条模糊的线索发现了一个奇怪的现象，好像有某种影响力在支配着这个孩子的思想，也正是这个思想促使他更加努力地学习。




这样的孩子的确可以暂时不进学校学习，然而学校却将他开除了，这真是让人匪夷所思。我想补充的是，我和他们几乎是形影不离的，可是，我却没有发现任何不对劲。我们的生活被音乐、爱和优异的成绩包围着，我们甚至还经常演出一些自编的剧目。两个孩子在乐感上的表现都很好，特别是迈尔斯在这方面更是独具天赋，任何曲调都能做到过耳不忘。正因如此，教室里的钢琴时常能演奏出使人产生无限联想的梦幻般的音乐。当琴声停止时，角落里会传来窃窃私语的声音，这时，其中的一个人会兴致勃勃地走出教室，等到再回来的时候已经变成了另一个新的角色了。我也有兄弟，妹妹对哥哥的崇拜对我来说并不陌生。可是不同寻常的是，在这个世界上竟然还有这样的小男孩，对比自己小，又没有自己聪明的妹妹竟会照顾得如此无微不至，如此体贴，他们之间相处得很和睦。有的时候我发现，他们之间存在着一种默契，当其中一个和我在一起，吸引我注意力的时候，另一个就会偷偷地跑出去。当人们耍花招的时候，总会因为经验不足而露出一些马脚的。可是，我的这两个学生却把这一点做得天衣无缝。事实上，我是在其他地方发现不对劲的。

那是一天晚上，我毫无预感地感到一阵阴冷，这种感觉让我想起初次来到布莱的那个晚上。那时的印象不是很深刻，如果不是后来连续发生的让人不安的事，恐怕我早已忘记了这种感觉。当时我还没有上床，因为没有任何睡意，我正在阅读菲尔丁的《阿米丽亚》。夜已经很深了，但我并没有去看时间。我记得，小弗洛拉的床上按着当时的流行款式挂了一个白色的床帷，她完全被床帏遮挡住了，床外的人根本看不到她。我对那本书是非常感兴趣的，可是在翻过某一页后，我的精神却再也不能集中起来了。我不自觉地望向门口，在侧耳倾听之后，我又想起了第一夜在这里的感觉。我感觉房间里有动静，同时也觉察到，从敞开的窗口吹来的微风正在摇动那扇半开的百叶窗。我放下手中的书，站了起来，拿起蜡烛走出了房间，走进了走廊，四周被我手里的烛光照亮了。我把外面的门轻轻地关上并上了锁。我想，如果当时我的身边还有别人的话，他一定会佩服我的勇气。




到现在我也无法说清，到底是一种什么样的力量在指引着我，让我高举蜡烛沿着走廊一直走到了楼梯的转弯处，在那里，我看见一扇长长的窗子。就在这时，同时发生了三件事，先是我手里的蜡烛在猛地亮了一下后突然熄灭了；然后，我看见那扇没装窗帘的窗子透进了光亮，让我觉得就算没有蜡烛也可以看清周围；最后，在那片朦朦胧胧的黑暗之中，我看到楼梯上出现了一个人的身影。时间就那样一秒一秒地过去了，我突然振作起来，做好了和昆特第三次见面的准备。这时，那个鬼魂已经走到了位于楼梯一半处的平台上，那个地方离窗子非常近。他看见我后停了下来，一直盯着我看，就像在塔楼上、花园里的眼神一样。他认识我，正如我认识他一般。那缕带着寒意的淡淡的光亮照在上面的窗玻璃和下面光滑的橡木楼梯上，我们两个人在紧张地互相凝视着。这一次，我感觉到他完全是一个活生生的、让人讨厌的、极度危险的怪物。而这并不奇怪，奇怪的是，我竟然一点儿也不觉得害怕，我感觉自己完全有勇气面对他，并与他进行较量。




在那个非常时期之后，我可以说是心乱如麻，不过感谢上帝，我在那时却毫不退缩。而且我很快发现，他是知道这一点的。凭借着我的坚强和自信，我觉得只要自己再多挺一分钟，他就会自动退后了。我们就这样在死一般的静寂中盯着对方，我们的距离很近，使得这种面对面的对抗显得更加可怕，也显得很不自然。如果说我在同一时间、同一地点遇到的是个杀人犯，我至少会与他交谈，或者我们之间至少会发生些什么。就算我们之间任何事情都没有发生，至少我们中的一个人会走开。这段时间是如此的漫长，我甚至觉得，要是再拖延下去的话，我是否还能活下去。我已经无法说清当时究竟发生了什么事，我只能说，这份死一样的寂静在考验着我的意志力，而在那之后，那个鬼魂也终于渐渐消失了。终于，他在寂静之中转了个身，就像是这个生前地位卑微的仆人听到了主人的召唤一样离开了。我就那样盯着那个邪恶的、驼得不能再驼的背，一直目送他走下了楼梯，走进了黑暗，最终消失在下一个转弯处。
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我又在楼梯顶上停留了一会儿，直到能够肯定那个不速之客真的已经离开了，这才回到自己的房间。我出门的时候并没有把房里的蜡烛吹灭，在烛光的照耀下，我第一眼看的是小弗洛拉的床，可那张小床竟然是空的。就在五分钟前，我曾克服了内心的恐惧，而现在，我却吓得喘不过气来。我向着小床跑了过去，她明明就睡在床上，我还把白色的床帷拉了下来，把她遮挡在里面。可现在，床上除了凌乱的薄绸被子和被单以外，什么都没有。就在这时，应该是我的脚步声引起了反应，我看到窗帘动了一下，接着弗洛拉弯着腰从另一边钻了出来，这才让我紧张的神经松弛了下来。她站在那里，身上穿着睡衣，光着两只粉红的小脚丫，头上漂亮的鬈发闪着金色的光，神情却格外严肃。她一张嘴，我就强烈地感觉到自己已经失去了刚才那种占上风的感觉。她用责备的口气对我说：“你这个顽皮的家伙，跑到哪里去了？”这本来应该是我用来指责她的不当行为的话，现在却被她拿来指责我了，而我还不能为自己辩解。而她想解释自己的行为方式却很简单，她说自己躺在床上，突然发现我不在屋里，于是，就下了床来找我，想看看我到底干什么去了。她的重新出现让我高兴极了，一下子坐到了椅子上，我感觉自己有些头晕。她朝我走过来，爬上了我的膝头，让我抱着她。她的小脸儿上仍有睡意，在烛光的映衬下显得格外红润可爱。我不由得把眼睛闭了起来，她那双湛蓝的眼睛正放射出一种极美的光。“你刚才是在窗外找我吗？”我问道，“你觉得我会到花园去散步是吗？”




“是呀，我以为有人在花园里散步。”她面不改色地向我微笑着。

我吃惊地看着她，问道：“你看到什么人没有？”




“哦，没有呀。”她的声音甜美，透露出那种小孩子说话时特有的不连贯的特点，拖着字音，脸上是一种不耐烦的神情。

这一刻，就算我完全处于紧张之中，也能够判断出她在说谎。可是，如果我再一次把眼睛闭上的话，我会立刻明白，这不过是其中一种可能而已。它对我的诱惑如此之大，以至于为了克制自己的情绪，我不得不把小姑娘紧紧地抱在怀里。奇怪的是，她竟然很顺从，没有哭闹，也没有任何害怕的表现。为什么我不直接说出来，把事情就这样了结了呢？为什么我不能对那张可爱的小脸直截了当地说：“你看到了！我知道你全都看到了！而你很清楚，我知道你看到了。既然如此，为什么你不老老实实地告诉我呢？只要你说出来，至少我们能够一起面对呀，并且弄清楚事情的原因，分析我们的处境如何。”这个想法来得快，去得也快。如果我当时脱口而出，也许会省去不少的麻烦。不过，我并没有把事情挑明，只是站了起来，看着她的小床，采取了一个无奈的折中办法。“你为什么要把床帷拉上呢？我还以为你还在床上呢。”

小弗洛拉很明显是在思考什么，接着，她露出天使般的微笑对我说：“那是因为我不想让你受到惊吓呀。”

“可是，如果我真的像你想的那样出去了……”

她并没有被我这句话难住。她的目光移到了烛光上，好像我问的问题与她没有关系，或者根本就是针对另外一个人的，就像马尔赛夫人编的教科书或者九九乘法口诀一样。“哦，不过我知道，”她回答得恰如其分，“你一定会回来的。亲爱的，这不，你已经回来了。”过了一会儿，她上床睡觉去了。我握着她的小手儿，在她的床边坐了许久，似乎是想向她表明，我已经充分认识到了自己回来的意义。




你能够想象得出，在那之后我是怎样度过那个夜晚以及更多的夜晚的。我日复一日地守夜，一守就到深夜。等到我的这个小室友进入梦乡的时候，我才偷偷地溜出去，一个人在安静的走廊上徘徊。我甚至还走到上次遇到昆特的地方，但是再也没有遇见过他。或者更直接地说，我在房子里再也没有见过他。不过，我差一点儿就在楼梯口错过另一桩奇遇。我看到她背对着我，身体是弯着的，双手捂着脸，看起来很忧伤的样子。我只在那里站了一会儿，她就离开了，头也没回。虽然我没有看到她的脸，但是我能想象得出她的脸是多么的可怕。我还想到，如果我是在下面遇到她而不是在上面，我能不能有上一次那样的勇气，如同面对昆特一样走上楼梯呢？唉，需要勇气的时候真是太多了！在我遇到昆特之后，我把度过的每一天都计算得极为清楚。在那之后的第十一天的夜里，我又一次受到了惊吓。这次特别出乎我的意料，因而更加让我震惊。因为长期的熬夜，我感到身心疲惫，那天晚上是我第一次按照正常的作息时间上床睡觉。我一躺在床上就睡着了，一觉睡到了午夜一点钟。突然间我被惊醒了，一下子坐了起来，就像是有一只手把我摇醒了一般。在我睡觉之前，屋里的蜡烛是亮着的，可现在已经灭了。我立刻判断出这是小弗洛拉吹灭的。我下了床，摸黑走到她的床前，发现那张床是空的。我看了看窗子，心里更加明白了。然后，我划亮了一支火柴，屋里的情况映入眼帘。




那个孩子起床以后，把屋里的蜡烛吹灭了，为了方便观察或者别的原因，她钻进了百叶窗的后面，在那里向外面张望。这次她看到了上次没有看到的东西。我把蜡烛点上，匆匆忙忙地穿上了拖鞋，披上外衣。她竟然没有注意到我，这也更加证明她看到了那个东西。窗子是大开着的，她就靠着窗口站在那里，窗帘遮挡住了她的身体。她的身子俯向窗外，正全神贯注向外看。这时，天上挂着一轮明月，这让她可以更加清楚地看到外面的情况。我快速地在心里做出了决定。这时，她正在和池塘边遇到的那个鬼魂对视着，彼此沟通着心灵，这是她上次没能做到的。我想我不应该去惊动她，应该沿着走廊走到这幢房子同侧的另一扇窗子去。我走到了门前，她依然没有听到。于是我走出房间，关上门，并侧耳倾听着她是不是有什么动静。我站在走廊里，看着十步以外她哥哥的房间，就在这时，那种不可言喻的冲动感再次出现了，或者说是诱惑感。如果我现在走进他的房间，跑到他的窗子前，会是怎样的结果呢？如果我就这样出现在迷惑不解的男孩面前，我的这种勇敢行为会不会使解开谜团的线索从此中断呢？

这个想法促使我径直穿过了走廊，来到他的门前，我在那里停下了脚步，侧耳倾听了一会儿，此时我的心里有一种不可名状的激动感。我很想知道，他的床上是不是也是空的，他是不是和他的妹妹一样在向外看着。同时，我的脑海里出现了种种可怕的想象。这一刻周围是如此安静，我也渐渐平静下来。他的屋子里没发出一点儿声音，或许他根本就什么都不知道。如果我现在冒险冲进去的话，后果可能是很可怕的，于是我转身走开了。虽然花园里有一个人影，但那个鬼鬼祟祟的家伙是来看小弗洛拉的，和那个小男孩没有任何关系。然而，我又开始迟疑了，在随后的几秒钟里我做出了决定。布莱的这幢房子里有很多空房间，我只要选择其中合适的一间就可以了。我突然想到了下面的那个房间，它正好在古老的塔楼的一个角落里，就位于花园的上方。这个宽大的房间呈方形，原本是用来做卧室的。但是，由于这个房间太过宽大了，所以这么多年以来一直没有人住。格罗斯太太一直把这里收拾得干净利落。我一直都很喜欢这个房间，因此对这里很熟悉。刚走进这里的时候，会觉得由于长年无人居住而显得有些阴冷，我不由得打了一个冷战。我穿过了房间，把一扇百叶窗轻轻打开，并把窗帘拉开，把脸贴在窗子的玻璃上。因为月光很亮，使得外面比屋里还要亮，因此我可以看清许多东西，我觉得自己选了一个非常好的观察地点。有月光的帮助我可以看得很远，只见草地上有一个人，因为距离太过遥远而使那个身影显得有些矮小。他一动不动地站在那里，像是着了魔一般。他向我上面的位置张望，是的，他不是在看我，而是在看我上面的什么东西。很明显，在我上面的某个位置还有一个人，一定是塔楼上还有一个人！可是，草地上的那个人和我想要见到的并没有任何关系，在我看清楚那个人之后觉得很不舒服，因为那个人不是别人，正是可怜的小迈尔斯。




十一

直到第二天傍晚的时候，我才把这些事情告诉格罗斯太太。因为我几乎时刻都和我的两个学生在一起，所以，我很少有机会和她私下交谈。我们觉得，最重要的是不要引起孩子们和其他仆人的怀疑，不要让他们觉得我们在暗地里着急，或者是在偷偷讨论什么。格罗斯太太在这方面做得非常好，我也因此感到特别放心。从她那张容光焕发的脸上，其他人很难看出我曾经告诉过她那么多可怕的事情。我也相信，她是完全信任我的，如果不是这样的话，我真不知道会变成什么样子，要知道，让我一个人承受这么大的压力真是太难了。应该说缺乏想象力的人是有福气的，格罗斯太太就是一个很好的例子。如果她只从那两个孩子的身上看到了美丽、温顺、快乐和聪慧的话，那只能说明她和我那个苦恼的根源没有任何直接的接触。但是，如果那两个孩子哪里不舒服，她一定会为此焦虑憔悴。可是，每当我看到她把那双白白胖胖的手交叉在胸前，一脸安详地望着那两个孩子的时候，我就完全能够体会到她的心情。她一定是在心里感谢上帝开恩，哪怕是现在他们破产了，至少还有健康的身体。我已经能够体会得出，随着时间不断流逝，没有发生任何意外的事情，这一点让她更加相信，那两个孩子是可以照顾好自己的。相反，她开始担心起孩子的监护人来。我努力表现得不动声色，尽管做到这一点很困难。但是现在就有一个问题，我很难在她面前掩饰因为她而产生的焦虑。




在我的一再请求下，格罗斯太太答应和我谈谈。我们在平台上坐了下来，此时正是夏末秋初的时节，午后的阳光很舒服。那两个孩子都非常听话，正在离我们不远的草地上来来回回地走着。他们距离我们不远，可以听到我们叫他们。男孩一边走着，一边用手挽着自己妹妹的腰，同时还在读一本故事书。格罗斯太太看着他们，心情很愉快。后来，当我给她讲述那些事情的时候，我能感觉到她在心里嘀咕着，显然，她不愿意听到那些阴森可怕的事情。我想，我已经把她当成了收音机，专门听我讲述可怕的经历，也正因为我身陷痛苦，她变得格外有耐心，好像她是因为我所具有的能力和发挥的作用而对我拥有的优势地位给予了确认。她很认真地听我讲着，我感觉，如果我坚定地说自己可以配制巫婆的药水，她也会为我找来一只干净的锅。她用那种极为虔诚的态度听我讲着晚上的经历。那个可怕的时刻，迈尔斯就站在和现在差不多的那个位置，于是，我立刻从房间里跑到楼下，把他带回了他自己的屋里。我不想把其他人惊醒，所以始终是悄无声息地完成的。格罗斯太太很有兴致地听我讲着。我告诉她，等我们回到屋子里，那男孩用一个很聪明的回答接住了我的挑战。在我刚走到那个满是月光的平台上的时候，男孩就直接向我走了过来，我没有说任何话，只是拉着他的手带着他穿过黑暗的屋子，走上昆特曾经寻找他的那个楼梯，走过我曾经在那里发抖倾听的走廊，一直走回他自己的房间。




整个过程我们都没有说话。我多么希望知道他那个小脑袋里在编织什么样的离奇故事，而那些故事却又带有一定的可信度，我想他一定是煞费苦心吧。我能够感觉得出，这一次他非常尴尬，正因如此，我的内心充满了奇怪的胜利感和喜悦之情。如果说他以前还只是一只漏网的猎物的话，那么这次他再也别想从陷阱中逃脱了。他再也没有机会做出无辜的样子，再也不可能有任何的伪装了。可是，他为什么不开口为自己开脱？一想到这个问题，我的心不禁剧烈地跳动起来。同时我也意识到，我该找个理由解释自己的行为。我同样面临一个风险，要是我不顾一切地提出那个一直困扰我的问题的话，结果是不可想象的。我还记得，当我们推开他卧室的门走进去以后，我发现他的床根本没有睡过的痕迹。房间里的窗子大大地开着，月光将整个屋子照得很明亮，根本不需要划火柴。当时，我一下子瘫坐在了床边，我突然意识到，他一定觉得自己把我“耍”了，就像人们常说的那样。他是一个太过聪明的孩子，能够编出各种谎话哄骗我。如果我遵循老传统，觉得看管小孩子就不应该向他们宣扬封建迷信思想，也不应该散布恐怖的事情，那他就有机会耍我了。可是，要是我先向他说出这件事情是多么可怕，哪怕只讲一点儿，又有谁能够原谅我呢？又有谁会说我不应该受到惩罚呢？我不能这样做，不能这样做。




我努力告诉格罗斯太太，黑暗之中，在我和迈尔斯短短的交锋之后，我开始佩服他的聪明才智。可是，我却发现自己的想法是行不通的。写到这里，我觉得自己没法把事情解释清楚。我能做的只有保持和蔼的态度与他交流。我靠在床上，温柔地把手放在他的肩膀上，这个时候，除了向他提出问题，我别无选择。

“现在，你可以告诉我，你到外面干什么去了吗？”

他脸上带着一种奇特的微笑，美丽的大眼睛和洁白的牙齿吸引着我的目光。“如果我告诉你，你能理解我吗？”听到他这样说，我整个人紧张起来，感觉心都提到了嗓子眼儿了。他要对我说什么呢？我想进一步追问他，可终究没有说出来，只是点了点头。我向他点头的时候，他就站在那里，显得很有教养，就像童话中的王子一般。他表现出来的可爱模样使我的心情放松下来。难道他真的要把一切都告诉我吗？这真是太好了。“那好吧，”他终于开口了，“那就让我把话说明白吧。我这样做，是为了让你……”




“让我什么？”

“让你改变之前的看法，让你觉得我是一个坏孩子！”我永远都无法忘记他说这些话时兴高采烈的样子，说到最高兴的地方，他甚至还俯下身子吻了我。事情就这样突然结束了。我接受了他的吻，然后把他抱在了怀里。这个时候，我努力控制自己，没让自己哭出声来。他的理由让人觉得是那么的合情合理，让我没有借口追问下去。为了让他觉得我接受了他的解释，我向房间的四周看了看，问道：“这么说来，你根本没有上过床了？”

在黑暗之中，我觉得他在发光。“是的，我根本没有上过床，我只是坐在那里看书。”

“那你是什么时候下楼的？”

“是在半夜的时候。我突然很想使坏招，我确实是很坏的。”

“我明白，这确实很有意思。不过，你怎么知道我一定会发现呢？”

“哦，我事先和弗洛拉商量好的。”他说得那么胸有成竹，“她的任务就是起床向窗子外面看。”

“她的确是这么干的。”到了最后落进圈套里的人竟然是我！




“也是她把你弄醒的，我们知道你会向外看，想要知道她到底在那里看什么，结果你就看到了。”

“可是，”我顺着他的话说了下去，“你竟然冒着感冒发烧的危险跑了出去。”

很显然，这次成功的冒险给他带来了很大的成就感，他像是赞同我的说法，“如果不是这样的话，我又怎么会是一个坏孩子呢？”我们再一次抱在一起，这件事情以这样的方式结束了。从他最后的这句玩笑话里，我再次看出，他的确是一个极为聪明和机灵的孩子。

十二

那天早上，无论我怎么解释，格罗斯太太都无法理解我当时的感受。哪怕我特意把小迈尔斯最后说的那句话告诉了她，她依然不明白。我对她说：“虽然他只说了那么几个字，可是，这几个字足以说明问题了。他当时说，‘想一想吧，我还能干出什么事情来！’他这样对我说，是想证明自己是一个好人。他非常清楚自己‘还能干出其他事情来’，我想，学校里的那些人已经领教过了。”

“我的天呀，你真的变了！”她对我喊道。

“不是我变了，只是我想明白了而已。他们四个总是定期见面，最近几天，不管和哪个孩子待在一起，只要你稍微留意一下，你都会有机会把事情弄清楚的。我一直都在观察着，也在等待着。我越是观察，越是等待，越是感觉到，就算没有其他证据，单凭他们两个人始终保持沉默，就可以说明问题了。他们从来没有说走嘴过，也从来没有提到过他们的老朋友，就如同迈尔斯从来不对我们提起他被学校开除这件事是一样的。我们就坐在这里看着他们，看他们精彩的表演。可是，不管他们表面上装得多像，像是真的沉浸在那些童话故事中一样，也无法掩饰他们内心一直在想着那些死人的事实。你看看，他根本没有念书给她听，”我大声说着，“他们始终都在谈论那两个人，以及那些让人毛骨悚然的事情。我很清楚，要是我再继续说下去的话，你一定以为我疯了，可是，面对这样的事情我不疯才怪呢。如果你也看到了我所看到的东西，一定会像我一样的。可是，正是由于已经发生的这些事情，让我变得越来越清醒，也越来越想把事情弄得更清楚。”




我的头脑是清醒的，可是，我所怀疑的那两个可爱的孩子就在我们面前手挽着手走来走去，这就让我的那位朋友觉得自己的看法才是有道理的。“你还弄明白了什么事情？”

“那些曾经让我感到快乐，又让我着迷的事情，实际上就如同我现在发现的那样，只是一些让我迷惑和担心的事情而已。他们表面上是拥有绝世非凡的美貌和超乎寻常的善良，可是，那不过是一场游戏而已，”我继续说道，“他们是故意表演给我们看的，都是骗人的鬼把戏。”




“你是在说那两个小宝贝吗？”

“直到现在，你还认为他们两个是可爱的孩子吗？好吧，虽然你会认为我说的是疯话。”我的话一出口，我立刻感觉自己的思绪变得清晰，所有的线索都联系起来了，“他们从来就不是什么好孩子，只不过有些心不在焉罢了。想要和他们生活在一起并不困难，因为他们有属于自己的生活。他们根本不属于我，也不属于我们两个，他们一直是属于他或者她的！”

“你是说他们属于昆特或者那个女人？”

“是的，就是这样。他们想接近这两个孩子。”

听我这样说，可怜的格罗斯太太脸上表现出一种渴望，一种想要知道他们这样做的目的的渴望。“那么，他们为什么要这样做？”

“他们想把那些邪恶的东西灌输到两个孩子的心里，他们以前也是这样做的，乐此不疲。现在，他们回来了，想要继续这样做，想要继续魔鬼的行为。”

“天呀！”格罗斯太太低低地叫了起来。虽然她的声音并不大，可是足以证实我的猜测，就是说，以前就发生过比现在更严重的事情。她凭着以前的经验，完全赞同我对那对狗男女的看法，我们都很清楚，他们已经坏得不能再坏了。很明显，她陷入了回忆之中，然后，她说道：“他们两个都是坏人！可是，他们现在还能做些什么？”




“还能做些什么？”我大声回应着。可能是因为我说话的声音太大了，在远处散步的那两个孩子停下了脚步，回过头来看着我们。“难道他们的坏事做得还不够多吗？”我压低了声音问道。这时，那两个孩子正在远处向我们微笑，并点头示意，还向我们送来飞吻，之后，他们又继续他们的表演了。我们的注意力暂时被他们吸引了过去。接着我回答说：“他们很可能会把这两个孩子毁了！”我的回答令她把身子转了过去，好像用这种方式表示无声的质疑。看到她的反应，我不得不对她加以解释：“他们根本不知道要怎么做，现在还处于试探阶段。他们现在还只是在一些比较远的地方或者特殊的、高的地方出现，比如塔楼的顶上、屋顶上、窗子外面，或者是池塘的对岸等等。只不过，他们在有意地缩短彼此之间的距离，在努力克服障碍。所以，那两个家伙达到目的只是时间问题，他们只需要不停地暗示有危险就行了。”

“他们这样做是为了让孩子们到他们那里去吗？”

“最后把他们毁掉！”听到我的话，格罗斯太太缓缓地站了起来，我又小心地加上一句，“除非我们能够想出办法阻止他们。”

站在我面前的格罗斯太太像是在反复思索着什么，“能够阻止他们的只有孩子的伯父。他应该把这两个孩子带走。”




“可是，谁来告诉他这些事情呢？”

刚刚她一直望向远处，听我这么说，立刻向我做了个鬼脸，说道：“当然是你了，小姐。”

“你是说让我写信告诉他房子里闹鬼，他的侄子和侄女都已经疯了，是吗？”

“但是，如果他们真的疯了呢，那又该怎么办呢，小姐？”

“你的意思是说，要是我也疯了，该如何处理，是吗？如果真的是那样的话，真是个天大的新闻，要知道能够写信给他的人是他非常信任的，而且最重要的是不能让他操心。”

格罗斯太太又看了看那两个孩子，沉默了一会儿，说：“是啊，他最不想操心了，所以才……”

“所以，所以才被他们蒙在鼓里，是吗？这也不足为奇，他这种无所谓的态度实在是可怕。我不是怪物，不会欺骗他。”

她顿了一下，又坐了下来，抓着我的胳膊说：“不管怎样，你还是要让他来看看。”

我把眼睛睁得大大的，对她说：“让他过来看看？”我突然觉得害怕，担心她会这样做，“你是说让他来这里，是吗？”




“他应该到这里来，他应该出一份力的。”

我飞快地站了起来，她觉察出，我的脸上出现了她以前从未见到过的奇特表情。“你觉得我可能让他来这里吗？”她看着我，很明显，她的眼里写满了否定。身为一个女人，她是可以看透另一个女人的心的，她已经明白我心里是怎么想的：他一定会嘲笑我，会觉得很可笑。他会鄙视我，我这样做就等于告诉他我已经失去了独立工作的能力，我没有办法才想出这样一个天方夜谭般的谎言来引起他的关注，好让他发现我身上那些没被注意到的魅力。格罗斯太太根本不知道，也没有其他人知道，我曾经因为能够为他工作并能够遵守合约的规定而感到自豪。可是，无论如何，我都觉得她应该认真对待我对她的警告。我说道：“你千万不要急急忙忙替我把他请过来。”

她显然是吓了一跳，“要是那样你会怎么样呢，小姐？”

“我会马上离开这里，离开你们。”

十三

想要和他们待在一起并不是一件难事，可是，想要和他们亲密地交谈，那可比登天还难。这样的情形持续了一个月。我明显感觉到这种变化，特别是我的那两个学生已经察觉到了我的处境，不时地流露出讽刺的态度来。在很长的一段时间里，这种微妙的关系成了我们之间的主基调。甚至在我们学习的每门功课中都会有一些内容触及被我们暗地里视为禁忌的话题，比如说：死去的人会不会回来？在小孩子关于已逝朋友的记忆中，有哪些东西是被保存得最为长久的？我敢发誓，有的时候我能够感觉到，两个孩子中的一个会偷偷地轻推一下另一个，并悄悄说：“她以为这次她会这样做的，可是她没做。”他们所说的“做”是指我会直接谈到我的上一任，也就是在我之前的那位家庭教师。而且他们还对我以前的生活产生了浓厚的兴趣，我也非常愿意一次又一次地讲给他们听。到最后，他们知道我经历过的所有事情，他们知道我和我的那些兄弟姐妹经历过的各种小奇遇，也知道我家里的猫和狗，还知道我的父亲有什么样的嗜好，甚至还知道我家里的家具和摆设是怎样的。连我们村子里的老妇人们总是喜欢谈论什么样的话题，他们都知道得清清楚楚。我能够讲的东西多得数不清，还总是讲到了这个又扯出了那个。我讲述的时候速度很快，加上我与生俱来的添枝加叶的本领，使得他们很喜欢听我讲述这些故事。当然，他们也很善于刺激我的想象和记忆。以至后来我回忆起当时的情景，总觉得有一种被人监视的感觉。也只有当我谈到自己的生活，谈到我的过去和我的朋友的时候，我与他们之间才是没有障碍的。在我讲故事的时候，他们还会偶尔要求我再讲讲古迪·戈斯林的那些有趣的警句，或者要求我再讲讲教区牧师的那匹小马是如何的聪明等等，虽然这些内容与我正在讲的故事没有任何关系。




时间一天一天过去，形势在不断地发生变化，我的处境也变得越来越微妙。之后的很多天，我都没有再遇到过鬼魂，按说我应该因此而平静下来，可是，我却觉得自己越陷越深。女鬼消失在晨光映照的平台的楼梯口以后，我在任何地方都没有见过那些不想看到的东西，不管是在屋子里面还是在屋子外面。可是，有许多次，当我经过楼梯拐角的时候，我有种感觉可能会遇到昆特。还有许多次，我感觉周围的气氛有些不太对劲，好像杰塞尔小姐随时会出现一般。夏天就这样过去了，布莱的秋天就要来临了。天空开始变得灰暗起来，花草也开始凋谢了，满地都是落叶，一派荒凉的景象。这样的感觉就如同散场后的剧院，地上到处是被揉皱了的节目单。这样的天空，这些声音，还有那片寂静，很容易让我联想起六月的那个晚上，我在房子外面遇到昆特时的情形，以及后来我看到他在窗子外面，并跑到灌木丛中去寻找他的情形。我感觉自己能够准确地判断，也能够发现一些可能会发生事情的时间和地点。可是，一切都那么平静，我再也没有被那些鬼魂纠缠过。当我告诉格罗斯太太自己在池塘边看到弗洛拉所经历的可怕一幕时，我告诉她，不管那两个孩子是不是看到了鬼魂，身为他们的保护者，我情愿替他们去面对那些鬼魂。我已经做好了充分的准备去面对那些可怕的东西。可是，我预感到存在一种极为糟糕的可能性，我可能会被蒙住双眼，而那两个孩子却眼睁睁地看着我。如果我的眼睛是被蒙住的，那我只能对上帝表示感谢，否则就是对上帝的大不敬了。可是，如果我不是像现在这样清楚地知道我的两个学生的秘密的话，我会更加感谢上帝。




直到今天，我仍然没搞清楚那些东西是怎么一步一步把我纠缠住的。有的时候，当我和他们在一起的时候，虽然我看不到那两个鬼魂，可是我知道他们已经来了，因为那两个孩子感觉到了，并对他们的到来表示热烈欢迎。我真想大声地喊出来：“他们在那里，他们就在那里，你们这两个小可怜虫，再也没法抵赖了吧！”可是，我不能这样做，这样只会给他们造成更大的伤害。而且我知道，那两个小家伙会用他们特有的温柔将所有的事情推脱得一干二净。他们像是在清澈的水中游动的鱼，非常灵活，他们太会捉弄人了。而对我而言最沉重的打击就发生在那个夜晚，当我在月光下到处寻找昆特和杰塞尔小姐的时候，我看到了那个站在平台上的男孩子。他立刻扬起了头，并朝我的方向做了一个可爱的表情，但是我知道，这个表情正是我在塔楼顶上遇见的那个邪恶的昆特最喜欢做的。如果说这件事算是一次惊吓的话，那么另一次发现更加让我胆战心惊，比以前的任何一次都要严重。重要的是，身陷恐惧的我得出了一个重要结论，这个结论让我在一些关键时刻把自己关在屋子里，一个人自言自语。通过这样的方式我能够得到安慰，但是，也让我再次陷入更深的绝望之中。就这样，我在经历了复杂的情感折磨之后又回到了问题的起点，于是我在屋子里走来走去，把这个问题从不同的角度反复想了又想。我就这样转来转去，可是到了最后，只要一提到他们的名字，我就会觉得声音在发抖。而当这些名字从我的嘴边消失的时候，我又会告诫自己，如果我把这些不好的行为都说出来的话，现在这个课堂上少有的微妙的平衡全都会被打破的。于是，我又对自己说：“如果他们能始终遵守规则，保持沉默，而你自己又是受人之托，怎么好把这些事情说出口。”此时我会觉得脸发烧，只能用自己的手去抚摸脸庞。接着，我会大声说话，越说越激动，一直到突然沉默下来。如果用另外一种方式形容的话，只能说，我是从一种奇特的昏昏沉沉的状态进入了另一种死寂的状态。这种情况的关键不在于有没有发出声音，因为不管是在欢笑的时候，还是在快速背诵课本的时候，又或者是在弹奏钢琴的时候，我都有这样的体会。然后，我就会产生一种感觉，他们两个在那里。虽然他们不是天使，可是按照法国人的说法，他们是“死者”。所以，当他们出现在我身边的时候，我都会感到恐惧和战栗，我害怕他们会给这两个孩子带来地狱的信息，害怕极了。其实对我而言，这并不算什么，可是对两个孩子来说，他们带来的是实实在在的邪恶。






令我感到最痛苦的、无法摆脱的事实是：不管我看到了什么，都比不上迈尔斯和弗洛拉所看到的。之所以我会有这样的猜测，是因为他们之前与那两个鬼魂有过非常可怕的交往。这样的事实当然会让我感到不快，可是，这样的不快却在我们三个人的喧闹声中消失得无影无踪。我们总是做非常相似的训练，重复着相似的动作。有的时候，他们会突如其来地给我一个吻，他们当中的某个人时常会提出相同的问题来化解面临的危机，他们会问：“你觉得他会在什么时候来？”“你觉得我们是不是应该给他写信？”经验告诉我们，这样的问题是化解尴尬的最好办法。他们口中的“他”当然是指他们的伯父，我们都觉得他很可能随时会出现在这里，并成为我们这个小圈子里的一员。我们都很清楚，他带给我们的希望是有限的，可是，这样的希望是唯一的精神支柱，否则我们双方都不会有如此精彩的表现了。他从来没给我们写过信，由此可以看出他是一个自私的人，但也可以理解为是对我的信任，我会因为有这样的可能性而感到沾沾自喜，要知道，当一个男人想要称赞一个女人的时候，他总是会强调，她为了他做了什么样的努力。为了恪守对他的承诺，我决定不向他求助。也正因如此，我得想方设法让两个孩子明白，他的那些信都是非常动人的文学作品，因为它们太美了，所以才不舍得寄出来。他以前寄来的信我都好好珍藏着，我这样的行为和期待他能够出现的心情似乎是矛盾的。而这两个孩子心里很清楚，对我而言，这种局面很尴尬。现在回想起当时的情景来，有一件事让我感到非同寻常，虽然我那时总是处于精神紧张之中，而他们已经胜券在握，可是，我从来没有在他们面前表现出任何的不耐烦。一定是因为他们太可爱了，哪怕是在那样的日子里，我也无法憎恨他们。不过，如果我的神经长期处于紧张状态，到了最后我会不会变得恼羞成怒呢？不过，这个问题已经无关紧要了，因为缓和的情形已经出现了。虽然我把它称作缓和的情形，可是，它也只不过像是在闷热的天气之后出现的一场突如其来的暴风雨而已。




十四

在一个周日的早上，我们一起走路去教堂。小迈尔斯走在我的旁边，弗洛拉和格罗斯太太走在我们前面。那是一个晴天，空气也很清新，这是很久以来难得的好天气。前一天夜里下了一层薄薄的霜，加上秋天空气的那种清爽，显得教堂的钟声都变得轻快欢畅了。此时此刻，我被一种奇特的情绪感染了，我觉得自己被那两个孩子的温柔感动了，甚至产生了一种近乎感激的心理。我暗自问自己，为什么这两个孩子没有对我没完没了的监视产生任何的厌恶之情呢？不知道怎么回事，我突然感觉那个男孩像是被我拴在了自己的腰带上一般。我的所作所为就像是一个狱卒，我在他们的身后押解着他们，并随时随地防备他们会造反或者逃跑。迈尔斯身穿一件漂亮的衣服，那是他伯父的裁缝给他做的，新衣服使他平添了几分庄重与威严，使他看上去更有男子汉气概，也更加适合他的身份地位。如果他真的提出想要自由的话，我也无计可施。我突然意识到，如果“革命”真的爆发了，我得有个对策才行。我把这样的事情叫作“革命”是因为我很清楚，只要他一提起这件事，我就要面临那可怕的结局了。“请听我说，亲爱的，能不能告诉我，”他用动人的语气对我说，“我到底什么时候才能再回到学校呢？”




这是一句毫无恶意的话，而且他说话的声音是那么的清晰动听。每当他说话的时候，特别是对我说话的时候，总是用格外甜美的声音，那抑扬顿挫的话语就像是撒下了一朵又一朵玫瑰花。我觉得他的话语里具有某种特别的东西，让人产生一种如同接到鲜花一般的感觉。此时此刻我就接到了一朵，这使我不由得停下了脚步，好像花园里有一棵大树突然倒了下来，挡在了路中间一般。我已经感觉到我们之间又出现了新的情况，而他也有所察觉，我感觉自己无言以对，而他已经意识到自己占了上风。我的反应太慢了，根本不知道如何应对，而我的犹豫不决反而给了他充分的思考时间。过了一会儿，他意味深长地对着我笑了一下，又说：“你是知道的，亲爱的，如果一个男孩总是和一位小姐在一起的话……”他喜欢叫我“亲爱的”，这样的称呼会让人感觉很随便，但又似乎是充满了尊敬，又似乎极为符合我与他之间亲密的师生关系，当然这也是我希望达到的效果。

可是在那种情况下，我觉得自己应该字斟句酌，为了争取更多时间，我甚至还笑了笑。我从他那张漂亮的小脸儿上已经看出来，我当时的表情一定很古怪。“而且，还总是和同一位小姐在一起，你是不是这个意思？”我回答他说。




他竟然毫不畏惧，甚至连眼睛都没有眨一下。我们已经将整个事情挑明了。“嗯，那是当然了，而且她还是一位‘好得不能再好’的小姐。只不过，我终究是个男孩子，还是一个成长中的男孩子。你说对吗？”

我们一起停住了脚步。我努力用亲切的语气对他说：“是呀，你是一个正在成长的男孩子。”虽然如此，我还是觉得手足无措。

他似乎已经看出了这一点，并大加利用。甚至到了今天，一想到当时的情景我都感到绝望。“而且不能说我是一个很坏的男孩子，对吗？”

我把手放到他的肩膀上。虽然我知道继续走路可能会对我更有利，可是我却怎么也迈不开步子。“是的，我不会这样说的，迈尔斯。”

“只是不包括那个晚上，你知道的……”

“你是说那个晚上？”我觉得自己根本不敢像他直视我那样直视他。




“我是说你自己跑到楼下，去房子外面的那个晚上呀。不过，我已经忘了你为什么那个时候跑出去了。”

“你是说你忘了吗？”他的语气里满含着一个孩子质问大人时特有的夸张的可爱，“我可是为了向你证明我能够那样做才那样做的呀！”

“是呀，你完全可以那样做。”

“而且我还能再那样做。”

我感觉自己还能够控制住自己的情绪，于是说道：“那是自然，只不过你是不会再那样做的了。”

“当然不会，我不会再那样做了，很无聊。”

“确实很无聊，我想我们还是继续向前走吧。”我说道。

他挽着我的手，和我一起向前走。“那我应该什么时候回学校去呢？”

我想了一下，用非常认真的表情对他说：“那你感觉自己在学校里快乐不快乐呢？”




他思考了一会儿，说道：“嗯，我感觉自己在任何地方都很快乐。”

“那很好，”我犹豫地说，“要是你感觉自己在这里也一样快乐的话……”

“可是，那还不是全部，当然了，你知道很多事情……”

“你的意思是说，你知道的事情已经差不多和我一样多了是吗？”在他停顿的时候，我冒险插了一句。

“可是，这些还没有我想要知道的一半多。”迈尔斯老老实实地说。

“为什么呢？”

“因为我想知道更多关于生活的事情。”

“我明白你的意思。”说话之间，我们已经能够看到教堂了。同时，遇见了各种各样的人，其中还有几个是布莱的仆人，他们也正在向教堂走去。当那几个人快走到教堂门口的时候，突然停了下来，让我们先进去。于是，为了躲避讨论我们之间的事情，我加快了脚步，向大门走去。接下来的一个多小时内，他不得不保持沉默，这也正是我所希望的。我多想早点儿看到昏暗教堂里的那些座位，多想早点儿看到我将要脆下去的那个拜垫，要知道，这些东西可以带给我很大的精神安慰。我感觉自己像是在和他赛跑一样向大门走去。




我觉得他在想方设法让我陷入混乱，而我则是努力挣扎着。可是，最后还是他先到达了目的地。当我们走进教堂的院子时，他突然对我说：“我想与和我水平差不多的人在一起。”

听到他这样说，我赶忙向前迈了一步，说道：“可是，和你水平差不多的人并不多见啊，迈尔斯，恐怕只有小弗洛拉能够和你相提并论了。”我笑了起来。

“难道你真的要拿我和一个女孩子做比较吗？”

我感觉自己的身子突然发软，“你怎么这样说，你到底爱不爱小弗洛拉呢？”

“如果说我不爱她的话，那你也一样不爱她；可是，要是我不……”他一遍一遍地重复着，同时还向后退了一步，似乎是他想要向前跳跃而故意这样做的，只不过他没有继续把话说下去。在走进教堂大门以后，我感觉他用胳膊压了一下我的手臂，想让我停下来。而此时，格罗斯太太和小弗洛拉已经走进教堂里面了，其他做礼拜的人也都跟着进去了，只有我们两个人仍然站在满是坟墓的院子中间。我们在通向大门的小路上停了下来，我们身边是一个矮矮的，如同长方形桌子一样的坟墓。




“是啊，要是你不爱的话……”

就在我等他答话的时候，我发现他在向四周张望，看着那些坟墓。“唉，你知道是怎么回事的。”他一动不动地站在那里，接下来的话竟然让我一下子坐到了后面的墓碑上，似乎是我想休息才坐下来一样。“我的伯父也是和你一样的想法吗？”

我坐在墓碑上，没有动，“你是怎么知道我的想法的？”

“哦，我怎么会知道，你可从来没对我说过这些。我是想问你，他知道吗？”

“知道什么，迈尔斯？”

“当然是我现在的情况啦。”

我顿时明白了，如果我如实回答这个问题，就等于把我的主人也牵扯进来了，要是这样的话，我就太对不起他了。不过，当布莱的所有人都经受了一番折腾以后，我觉得这已经不重要了。于是我说道：“这些事情并不在你伯父关心的范围内。”

我的回答使迈尔斯只是站在原地看着我，“那你觉得有什么办法能让他开始关心这些事情呢？”




“你希望他如何关心呢？”

“当然是他亲自到这里来了。”

“可是，谁能做到这一点呢？”

“我能啊！”男孩说着，脸上露出聪明伶俐的表情，语气里充满强调。他用和刚才一样的表情看了看我，然后一个人朝教堂走去。

十五

我没有跟着他进入教堂，而这件事在那个时候就这样结束了。我感觉自己心里七上八下的，我对自己的处境再清楚不过了，可是我却没有办法让自己重新振作起来。我就在那块墓碑上一直坐着，将他刚才说的话回忆了一遍又一遍，体会着那些话的含意。与此同时，我也在努力找出一个理由来解释为什么没有进入教堂，毕竟我不可能这样公然在自己学生和其他人面前迟到。而我想的更多的还是迈尔斯的想法，他已经从我的表现中看出了蹊跷，我那时一下子坐到墓碑上的尴尬样子已经让他有所察觉，他应该已经从我的表现里发现了我最怕提及的事情了，而他很可能会利用我的这一心理来达到自己的目的并获得更多自由。我最怕提及的事情正是他为什么会被学校开除，我相信这背后一定隐藏着和那些可怕的秘密有关联的东西。其实我应该请他们的伯父来这里处理这些事情，可是，我却无法面对由此带来的不光彩和痛苦的结果，我这才一而再再而三地将此事拖延着。最让我焦虑不安的是，他是对的，他完全可以对我说：“要不然的话，你可以叫我的监护人来，这样就可以让大家一起把我为什么被学校开除弄明白了，否则你就别想再让我像这样生活，这根本不是一个男孩子应有的正常生活。”虽然对他来说，这样将思想和打算全都暴露出来才是更加不正常的。




这些复杂纠结的想法使我一直瘫坐在墓碑上无法起身，更别说走进教堂了。接着，我就在教堂四周不断徘徊，总是拿不定主意。我已经因为和他在一起被深深地伤害了，这种伤害甚至到了无法修复的地步。如果我这个时候走进教堂坐在他身边，只会使我的这种痛苦更加深刻。我能够想象出他会多么得意地挽着我的手臂，让我在他身边坐下，甚至还会让我默默听他继续谈论我们刚才的谈话内容，而且这种谈论会持续一个多小时！从他回来的第一分钟起我就想离开他了，而现在的我正站在教堂东边高高的窗子下面，听着做礼拜的声音从里面传出来，我突然有一种冲动，想就这样一走了之。如果我这样做的话，一切的折磨与痛苦都会烟消云散，我也可以因此解脱，我感觉自己简直无法抗拒这种冲动。现在是多么好的机会呀，不会有任何人来阻止我，我可以就这样放弃一切转身就走，只要闩好那个门闩就行了。我可以现在就跑回家做些准备，这时家里也不会有任何人，因为所有人都正在这个教堂里做礼拜。就算被人看见我坐着马车离开了也不会责备我，只要我在晚饭前及时赶回来就没有问题，离开一段时间根本不是什么大不了的事。可是，一两个小时后，那两个孩子就会发现我没和大家在一起，他们就会故意做出全然不知的样子进行各种猜测。




他们会追问我到底干什么去了，为什么要独自离开使他们担心，还会责怪我让他们担惊受怕，甚至还会叫喊着说我不要他们了。我根本无法经受这样的责问，也无法面对他们责问我时望着我的那两双虚伪而又可爱的眼睛。可是，我又不得不面对这一切。我思来想去，最后还是决定离开这里。

我走出教堂墓地，满怀心事地沿着来时的路穿过公园向家的方向走去。当我走到家门口的时候已经下定决心要离开这个是非之地。因为是礼拜天，整幢房子都没有人，很是安静，这正是我离开的大好时机。我对自己说，如果我这样走了就不会再有争吵，甚至连一句解释都不用说。于是，我迅速做好离开的准备，可是最大的问题出现了，我竟然找不到一辆马车。我清楚地记得我当时立刻感觉全身无力，颓然坐到了楼梯最下面的台阶上，紧接着一阵强烈的恶心感袭来，我在一个月前就是在这个地方看到那个可怕女人的鬼魂怀着不可告人的邪恶目的在黑暗中坐着的。一想到这里，我不禁猛地站了起来，向楼梯上面走去。我惴惴不安地向教室的方向走去，想把那里属于自己的东西找出来。可当我打开门向里望去时却被吓得倒退了好几步。

当时正是正午时分，教室里的光线很好，我赫然看到一个女人坐在我的桌子边上。如果不是我见过她，恐怕此时会把她当成是没去教堂的女仆正在趁家里没人偷偷跑进教室用我的笔墨纸张给她的情人煞费苦心地写信呢。之所以会这样说是因为她坐在那里的姿势会给人这种印象，只见她两只手臂放在桌子上，双手撑着头，好像筋疲力尽的样子。最奇怪的是，当我走进教室她都没有动一动。突然，她换了一个姿势，这才让我最终看清了她的样子。接着，她站了起来，脸上全是凄冷忧愁，让人觉得有种拒人于千里之外的感觉，只是这种感觉似乎不是因为我的出现。她站的地方离我只有三四米远，而这个毫无尊严可言的悲伤女人正是我的那个邪恶的前任。她的整个人我都看得清清楚楚，她穿的黑色衣服如同午夜般黑暗，姣好的面容很是憔悴，脸上是无法言喻的悲伤，正当我想把她的样子深深刻进脑海的时候，她却突然消失了。在她消失之前，她曾长时间地凝视着我，长得足以让我明白，她是有充分权利坐在我的桌子旁边的，正如我有权利坐在她的桌子旁边一样。在这个过程中，我深刻感觉到一种冷彻骨头的极度不舒服感，我感觉自己才是闯入者，而不是她。我不由自主地抗拒这种感觉，我甚至对她大声喊叫起来：“你这个可怕的倒霉女人！”可我只能听到自己的声音回荡在敞开的门外那条长长的走廊和空空的屋子里。她凝视着我，像是听到了我的喊叫声。我的喊叫声也使自己镇定了下来，整个房子里的气氛也随之变得缓和了不少。就在刹那之间，屋子里除了阳光洒满地面就什么都没有了。与此同时，我也立刻清醒了过来，我清晰地意识到自己必须继续留下来。




十六

我本以为两个孩子回来后会责怪我，可他们却什么都没有说，既没有责怪也没有安慰，这反而使我更加坐立难安。而且我还注意到，就连格罗斯太太也是什么话都没有说。我留意观察着她那张神情古怪的脸，希望能从她脸上看出他们是不是已经用什么办法将她收买了，才使她如此保持缄默。然后，我在心里想好了主意，只要一有机会就要打破这种沉默状态，找她单独谈谈。在用过了茶点以后，终于有机会了，我抓紧五分钟时间和她单独待在管家房子里谈了谈。当时已经是黄昏时分了，屋子里弥漫着刚出炉的面包香味，而这间房子也是收拾得干干净净，极为整洁。直到现在我还能想起她当时的样子，她就那样安安静静地坐在火炉旁边，整个人闷闷不乐。她坐在一把靠背椅上面，对着火炉，身后则是满满的黑暗，不时会被炉火的光照亮。那场景就像一幅巨大的静态画永远留在了我记忆的最深处，没有任何东西能够将它再次挖出。




“唉，他们告诉我不要说任何话，如果这样能让他们高兴的话，我当然可以这样做。可是，你到底是怎么了？”

“我那个时候只是想出去走走，所以才没和你们在一起，”我说道，“可是后来，我又必须赶回来和一个朋友见面。”

“一个朋友？”她的神情显得很是诧异。

“是呀，我还是有那么一两个朋友的，”我笑了笑说道，“那两个孩子是怎么告诉你的呢？”

“你是说他们不让我再向你提起你离开的事吗？是呀，他们告诉我你会喜欢这样做的。你是喜欢这样吗？”

我当时的表情一定让她沮丧极了，“不，我根本不喜欢这样。”又过了一会儿，我继续说道，“他们有没有告诉你为什么我会喜欢这样呢？”




“他们没有说。迈尔斯少爷只是告诉我：‘只有她喜欢的事情我们才会做。’”

“我很希望他是言行如一的。弗洛拉又是怎么告诉你的？”

“弗洛拉小姐实在是太可爱了。她对我说：‘哦，那是当然的，当然的！’就这样，我也跟着他们这么说了。”

我想了想才说：“你也是一个很可爱的人啊。我甚至能够想象出当时你们说话时的样子。不过，我想告诉你的是，我和迈尔斯之间的所有事情全都已经公开了。”

“所有的事情全都已经公开了？”她重复着我的话，两只眼睛睁得大大的，“公开了什么事情呢，小姐？”

“所有的事情。现在来说已经无所谓了。我已经做了决定，”我继续说着，“亲爱的，我刚才回到这里就是为了和杰塞尔小姐好好谈谈。”

我现在差不多已经形成了一个习惯，每当我说到这类事情的时候，我都会不自觉地先控制好格罗斯太太的情绪。正是因为这样，当我说出刚才这些话时，她只不过很有勇气地眨了眨眼睛，整个人还是保持着镇定。“谈谈？你是想告诉我她张嘴说话了吗？”




“差不多吧，我回来的时候在教室看到了她。”

“她说了些什么？”到现在我都能清晰地记起那个善良女人的声音和她那朴实厚道又惊讶万分的话语。

“她告诉我她正在遭受折磨……”

实际上，当她弄明白我的话的真正意思时连嘴都因为吃惊而张得大大的，只能结结巴巴地说道：“你是想说，……她正在地狱里遭受折磨吗？”

“不仅是在地狱里遭受折磨，同时还在忍受被诅咒的痛苦。这就是她做所有事情的原因，因为她需要找人与她一起分担……”我越来越害怕，最后已经因为极度恐惧而无法再说下去。

可是，格罗斯太太的想象力没有那么好，她还在纠缠我继续向下说，“和她一起分担什么呢？”

“她想要的是弗洛拉。”幸好我早有准备，否则格罗斯太太一定会在听到这些之后吓得倒退好几步，我及时让她镇定下来，并告诉她我早有准备。“就像我已经说过的那样，这都已经没关系了。”




“你是说，因为你已经下定决心了，所以已经没有关系了是吗？可是，你的决心到底是要做什么呢？”

“什么都能做。”

“你说的‘什么’到底是指什么呢？”

“我的意思就是把他们的伯父请到这里来。”

“哦，小姐，我求求你了，难道你一定要这么做吗？”她几乎是向我喊了起来。

“我必须这么做，必须！我觉得这是唯一的解决办法了。我已经告诉过你了，我和迈尔斯公开讲过，如果他觉得我退缩了，如果他觉得能从我的恐惧中有所获利的话，那就错了，我一定会让他们的伯父知道这里所有事情的真相的。如果他们的伯父因此责备我没能努力让他再次进入学校的话……”

“是呀，小姐……”格罗斯太太催着我继续说下去。

“如果真到了那一步的话，我就不得不把这背后的可怕原因也告诉他了。”

显而易见，这里的可怕原因已经足够多了，多得让可怜的格罗斯太太猜不透到底我说的是哪一个。“可是，……到底是什么原因呢？”




“唉，当然是从他以前的学校寄来的那封信了。”

“你是想让主人看看吗？”

“我觉得应该立刻这样做才对。”

“哦，你千万不要这样做呀！”格罗斯太太语气坚决地说道。

“我必须把这件事情告诉他，”我固执地说，“现在已经无法处理这件事了，他已经被学校开除了……”

“可是，我们根本不知道是什么原因造成的呀！”格罗斯太太说道。

“当然是因为他品行有问题。你看他是多么聪明漂亮，简直是个完美的孩子，除了品行问题，还能是什么原因？是因为他笨吗？是因为他脏吗？是因为他身体上有毛病吗？是因为他性格不好吗？全都不是。他简直就是一个无可挑剔的孩子，这背后的原因只能是这个了。而且，只有弄明白背后的原因才能把整件事情弄得水落石出。话又说回来，这全都是他们伯父的错，他竟然把孩子留给这样的人来管教……”我还想继续说下去，却被打断了。




“可他根本不知道他们到底是怎样的人啊，如果说有错也全都是我的错才对。”她说这话的时候已经脸色惨白了。

“好了，你不用为这件事情而自责了。”我说道。

“无论如何，孩子们也不应该是这样的呀！”她加重了语气说道。

我沉默着与她对视了一会儿，这才继续说道：“那我该告诉他些什么呢？”

“你不需要告诉他任何事情，还是让我来告诉他吧。”

我想了想，“你是说要给他写信吗？”我立刻想起她是根本不会写字的，于是，又改口道，“你打算用什么方式和他联系呢？”

“我会把所有事情讲给管家听，让他代我写下来。”

“难道你还想再让管家知道这些事情吗？”

显然我的问题太过尖锐了，已经让她感觉非常难受了，虽然这根本不是我的本意。我看到她的眼里又开始有眼泪在转动了。“哦，小姐，还是你来写吧！”




十七

就这样，我在当天晚上开始给主人写信。外面的天气变得越来越糟糕，风越来越大了。而我则坐在自己的房间里，身边睡着小弗洛拉。很长一段时间我只是坐在灯前对着那张摊开在面前的纸，耳边满是窗外风雨交加的声音。最后，我还是决定拿起桌上的蜡烛走出自己的房间，一直穿过长长的走廊向迈尔斯的房间走去，我在门外静静地倾听着，我心里始终无法放下，不得不到他房间亲自来听听动静。如果里面有任何声音的话，就证明他还没有睡下，可是就在这时，我却听到里面传来一个清晰的声音，这完全在我的意料之外，因为那正是小迈尔斯银铃般清脆的声音：“我说，是你吗？请进来吧。”在黑暗中他的声音是那么的欢快动人。

我拿着蜡烛走进了他的房间，只见他正在床上躺着，一副很自在的样子，显然他全无睡意。“喂，你到这里来做什么？”他向我问道。那说话的方式社交风范十足，这让我想到，要是格罗斯太太在这里的话，恐怕她根本找不出任何“公开”的痕迹来。

我手拿蜡烛站在他的床边，向他问道：“你怎么知道是我在门外？”

“因为我听得出来，你可能觉得自己根本没有发出任何声音，可是我却听着那声音如同马队经过一般清晰呢！”他说着很美地笑了起来。




“你怎么还没有睡觉呢？”

“没有睡意怎么睡得着？我正躺在床上想心事呢。”

我特意把蜡烛放在离他很近的地方，他向我友好地伸出手，我就顺势坐在了他的床边。“那你到底在想些什么呢？”我问道。

“亲爱的，我除了想你还能想些什么事情呢？”

“哦，原来你这么关心我呀，这可真是让我高兴，不过，我还是不想让你这么做，我更希望你能好好睡觉。”

“你知道吗，我在想的是咱们这里发生的奇怪事。”

我感觉到他那双结实的小手竟然是冰凉的。“迈尔斯，你说的怪事是指什么呢？”

“那还用说吗，当然是指你对我们的教育方式了，难道还有其他事情吗？”

他的话让我不禁屏住了呼吸，我能看到他的脸在烛光的照耀下正在对我微笑，“你所说的‘其他事情’是指什么呢？”

“这个嘛，我觉得你清楚的。”




他这么一说反而让我一时无法回答了。我将他的手握在自己手里，望着他的眼睛，我觉得只有用沉默来认同他的说法了，甚至我觉得我与他之间的关系是这个世界上最非比寻常的。“你还是要返回学校的，”我把话题挑明了，说道，“要是说这就是让你感到不安的原因的话，这就是答案。不过，你不用再回原来的学校，我们会给你另外找一所学校的，而且只会比之前那所学校更好。你在此之前没有和我说过这些事情，甚至连提都没有提过，我又怎么可能知道你在烦恼的是些什么事情呢。”他的头枕在洁白的枕头上，表情安详地望着我，我觉得现在这样就像是在面对一个医院里的孩子一般。我突然生出一种感觉，我觉得自己愿意放弃拥有的一切去成为一个护士或修女，也要帮助他把病治好似的。就算不是如此，我也觉得自己或许能够帮助到他。“对于在学校的情况你从来没对我提起过，我没说错吧，你从来没用任何方式向我提起过。”

他似乎是在进行着考虑，脸上都是可爱的笑容，而我却心知肚明，他这样做只是在争取时间，他是在等待着，想要得到一些指示。“我没有向你提起过那些事吗？”他的话让我立刻明白我是不可能帮得了他了，只有那个曾经和我相遇的可怕东西才能帮得了他，他说话的语气中隐藏着什么，再加上他脸上的表情，这些都让我感到难过。眼睁睁看着面前这个男孩儿被魔法控制着想要装出一副天真无邪的样子，我只觉得自己的心被深深触动了。我说道：“没有，你从没向我提起过任何事情，自从你回来到现在都没有说过。你既没有说起过任何一个老师或者同学，也没有说起过学校里发生的任何事情，甚至连一件小事都没说过。亲爱的小迈尔斯，你可是没有向我提起过任何事情。所以，你应该很清楚，我对你在学校的任何事情都是毫不知情的。直到今天早上你才提到这些事情，在这之前你可是什么也没说过。而你好像对这个结果完全接受了似的。”我已经很清楚他是一个早熟的孩子，换句话说，他是被某种我不敢明说的邪恶力量影响才变得如此早熟的。尽管他的这种早熟给他带来了一些精神层面的痛苦，但却使他更像个成年人了，也更容易接近。基于这样的考虑，我不得不把他当成一个与我有着相当智力水平的人来对待。“我本来以为你就想这样继续下去呢。”我说道。




我看到他的脸红了，就像一个处在恢复期的有气无力的病人那样无精打采地摇了摇头。“不是这样的，其实我很想离开这个地方。”

“你是说你在布莱已经住够了吗？”

“哦，不是的，我还是很喜欢布莱的。”

“那你……”

“哦，你知道一个男孩子想要的是什么吗？”

我觉得自己并不十分清楚他的想法是什么，于是打算回避这个关键点，“你是不是想和你的伯父在一起呢？”

我的动机显然被他发觉了，他略带嘲笑地对我说道：“哦，你可别想就这样搪塞过去。”




我不由得沉默了。现在回想起来，我那时的脸一定很红吧。“亲爱的，我可没有搪塞你的意思。”

“就算你想把我搪塞掉也是不可能的，你根本做不到，绝不可能做到。”他依然躺在那里闪动着一双美丽的眼睛看着我，“我的伯父不得不到这里来，你们必须好好解决一下这件事情了。”

“如果我们真的这样做的话，”我终于还是鼓起勇气全力应对他，“那你就必须要从这里离开了。”

“唉，难道你真不知道我的想法吗，这正是我想达到的效果。到时候你一定要让他知道你是如何放手不管我们的，你还要让他知道很多其他事情。”

他说话的时候情绪很激动，这更使我勇气大增地面对他了。“那你又如何呢，迈尔斯，你是不是也应该对他说许多事情呢？他也一定会问你许多事情的。”

他想了想，回答道：“这是很可能的事情。可是，那应该是些什么事情呢？”

“当然是那些你从来没有对我说起的事情了。只有你把那些全都说出来才能让他决定该如何安排你的下一步。他是不可能把你送回……”




“是我不想再回去！”他突然把我的话打断了，“因为我想去一个新地方。”

他的话说得如此平静，脸上的表情更是写满了愉快。但是，我似乎已经能够看到三个月以后同样的悲剧又会在这个反常的孩子身上重演，而且情况只会变得更糟，到那时就更丢人了。一想到这里，我更加无法控制自己，无法抑制自己的情绪，我不顾一切地扑到他身上，深怀怜悯之情地将他抱入怀中。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯……”

我的脸与他的脸离得那样近，他就顺势让我吻了他。紧接着他就用那种惹人怜爱的孩子都会用的好性子对我说：“怎么样，我的好小姐，难道你就没有想对我说的话吗？”

“那你就没有想告诉我的事情了吗？”

他转过身子面对着墙壁，那样子就像一个生病的孩子，他将一只手举起来看着它，说道：“我已经对你说了呀，就在今天早上已经告诉过你了。”

他这样说可真是太让我为他难过了，“你是说不想让我一直纠缠你，是吗？”




他转过头来看着我，似乎是在用眼神告诉我，我应该知道他是什么意思。然后，他就用平常那种轻声细语说道：“请你不要再来打扰我了，好吗？”

他这句话似乎有着某种特殊的威严，竟然使我不知不觉将他放开了。我站了起来，但是仍然没有离开。恐怕只有上帝才知道，我根本不想纠缠他，我更加清楚的是，只要我对他放任不管，那就是把他放弃了，说得更明白一些，就是意味着完全失去他。“我刚才已经在给你的伯父写信了。”我说道。

“那样很好，你快点儿回去将它写完吧。”

我停了一会儿才又说道：“在那之前到底发生了什么事情？”

他抬起目光看着我说：“你是说在什么时候之前发生的事呢？”

“就是在你回来之前，在你从那里离开之前。”

他沉默着，但是目光却始终没有离开我的眼睛，“出过什么事情吗？”

我感觉他说话的声音第一次有了轻轻的颤抖，在我看来，这是他的良心在向我表达赞同之意。于是，我跪在他的床边，想要抓住再一次拥有他的机会。“亲爱的小迈尔斯，我亲爱的小迈尔斯呀，你知道我有多想帮助你吗？除了想要帮助你，我没有任何其他动机。我想让你知道，我宁可自己去死也不想让你经受痛苦，或者让你受到任何不公正待遇。我宁可自己去死也不想让你伤到一根头发，这些你都知道吗，亲爱的小迈尔斯，”可能我的话说得有些过分，可我还是这样说了，“我唯一希望的就是能够和你一起来拯救你自己！”但是很快我就意识到自己的言语太过分了。而我的这些呼唤也很快有了回应，那是一阵冷冰冰的怪风，吹到人身上让人毛骨悚然，而整个房子也顿时摇晃起来，似乎所有窗子都要被这阵风吹碎了。那孩子也随着这阵怪风惊声尖叫起来，而他的声音很快就被各种各样的轰鸣声淹没了。虽然我与他的距离很近，我却无法判断他那叫声是出于高兴还是恐惧。我一下子跳了起来，四周已经是一片漆黑。我们就这样在黑暗中待了一会儿，当我紧张地向四周张望时却发现窗帘竟然没有动，所有窗子也好好地关着。“到底怎么了，蜡烛灭掉了！”我立刻冲口而出。




“是我把它给吹灭了，亲爱的！”迈尔斯这样回答道。

十八

第二天下课之后，格罗斯太太找了个机会悄悄对我说：“小姐，你有没有把那封信写好？”

“写好了，我已经把它写好了。”但是，我没有告诉她那封信已经写好地址封好口，并且当时就在我的口袋里。在信差来到村里之前，我还没有机会把这封信发出去。两个孩子在那天早上的表现真是好到前所未有的程度，他们不但聪明伶俐，还非常守纪律，似乎是想通过这样的方式来消除我与他们之间在情感上的裂痕。他们的算术题做得格外好，甚至让我觉得叹为观止。他们还兴致勃勃地拿地理课和历史课开着玩笑。特别是迈尔斯的表现，他显然想让我明白，他完全可以轻易让我的估计出现偏差。在我的记忆中，这个男孩子始终生活在无法言喻的美好与痛苦交织的状态中。每当他想表达内心情感的时候，他都会不由自主地流露出他特有的那种尊严来。在不知情的外人看来，他既是一个诚实的孩子，也是一个自由的化身。可是，无论如何他都不是一个普通的孩子，在他的身上始终散发着一个拥有异于常人智慧的小绅士的光芒。我只能无时无刻地提醒自己不要用惊奇的眼光看待他，但是，又不能对他不管不顾，更不能让他感觉我在失望，我的任何此类行为都会被他察觉，从而让他感觉到在我心里隐藏着某个谜题，也就是一直纠缠我的想法，像他这样一位小绅士竟然会做出那些会被惩罚的事情。要是那个鬼魂将邪恶的大门向他打开，我的所有想象是不是就会变成现实呢？我心中的正义感使我不得不努力设法把所有事情都搞明白。




现在回想起来，那可真是个可怕的日子，我们很早就吃完了午饭，迈尔斯的表现比以前更像个绅士了。他甚至还走到我面前对我说想特意为我弹半小时钢琴，希望我能够喜欢。我想当年大卫在给索尔王弹琴的时候所能表现出的对时机恰到好处的把握也不过如此了，而迈尔斯的表现只能用有过之而无不及来形容。他的表演真是太精彩了，就像是在用行动告诉我，真正的骑士总是很有分寸地把握时机，正如我们最喜欢的故事书里写的那样，绝对不会咄咄逼人。我很清楚他的用意是什么，他是不想再让我们去打扰他，也不去追究在他身上到底发生了什么，如果能够如此的话，他也不会跟着我或者监视我，更不会把我拴在他身边，我便可以从此自由了。可是，既然我已经在这里了，又怎么会轻易离开呢？就算我真的要离开，我也会有足够时间离开的。虽然我很喜欢和他在一起，但是，我也想让他清楚地知道，我留在这里是要捍卫原则的。他在那架古老的钢琴前坐了下来，然后，动人的音乐就从他的指间流淌而出。如果这时有人说想叫他去踢足球，我也绝对不会反对的。他的琴声让我忘记了时间，当我再次清醒过来的时候，我觉得自己应该是坐在座位上睡着了。可实际上，我不过是从午饭后就坐在了火炉的旁边，根本没有睡觉。可是，我突然发现自己做了一件比睡着还要糟糕的事情，我竟然完全不知道弗洛拉在这段时间里身在何处。我立刻向迈尔斯询问她的去处，而他则是继续弹了一段曲子才对我说道：“怎么了，亲爱的，我怎么可能知道她在哪里呀。”说着他还对我哈哈大笑起来，那样子像是要唱歌与曲相伴似的，他就这样唱了一首既夸张又断断续续的歌才停下。




我立刻向自己的房间跑去，可是那个女孩子根本不在那里。我又在楼上接连找了好几个房间，可是依然没有她的影子。我心想，如果她不在这里就应该和格罗斯太太在一起，这个想法使我暂时感到安慰，于是，我又赶紧去找格罗斯太太。我在前一天晚上与她见面的地方找到了她，一见我满脸焦虑，她的神情也开始紧张起来，她本以为那两个孩子吃过午饭后和我在一起。她会有这样的想法也是很正常的，通常情况下，如果没有其他特别安排，我都会让那个小女孩待在我的视线范围以内的。我们也立刻想到，或许她会和女仆们在一起，所以，我们打算先不声张此事，努力把她找回来。我们快速商量出一个如何寻找她的方案，然后就按照计划分头开始行动了。十分钟后，我们又在大厅里碰了面，虽然我们已经非常认真地找了好一阵子，可是依然没有找到她。我们又在那里待了一会儿，可是除了观察四周的动静以外就只剩下面面相觑了。我感觉格罗斯太太现在的心情就和我们刚才见面时我的茫然不知所措是一样的。




“我觉得她应该就在楼上，”过了好一会儿她才说道，“她应该就在某个你没有找到的房间的某个地方藏着。”

“绝不可能，她一定已经到别处去了，”我很肯定地回答说，“她应该已经出了这幢房子了。”

格罗斯太太睁大了双眼说道：“可她连帽子都没戴上啊？”

我看着她意味深长地说道：“可是，那个女人也总是不戴帽子的吧。”

“你是说，她现在和那个女人在一起吗？”

“她除了是和那个女人在一起还会有其他可能吗？”我大声说道，“所以，我们更要马上找到她们。”




我挽住格罗斯太太的手臂想要向外走，可是，或许是我的话让她惊呆了，她竟然一时间没反应过来我是在催促她。她只是神情紧张地站在那里，向我问道：“现在迈尔斯又在什么地方呢？”

“他嘛，他现在正和昆特在一起。他们两个正在教室里。”我前所未有地如此肯定，说话的语气更是格外坚定。

“他们是在耍花招，”我说道，“而且他们的花招显然很成功。迈尔斯这手把戏玩得真是够高明，他先是稳住我，这样就给弗洛拉溜走创造了机会。”

“你说这是什么样的高明手段呢？”格罗斯太太还是面带疑惑地看着我问道。

“在我看来，那不过是个低劣手段罢了！”我情绪有些激动地说道，“他的计划里也给自己做好了打算。不过，现在你还是和我来吧。”

她看上去很不高兴地抬头看了上面一眼，“你就打算让他……”

“你是说就这样让他和那个昆特在一起这么长时间吗？好吧，反正我已经无所谓了。”

她的手在这段时间里始终抓着我的手，而此时，她竟然发现我开始变得听天由命了，这不禁让她大吃一惊。她开始急切地对我说：“是不是因为你写了那封信的缘故呢？”




作为对她问题的答复，我立刻从口袋里找出那封信，兴奋地挣脱她的手，把那封信放到了大厅里的那张宽大桌子上。“信差卢克先生会把这封信拿走的。”我一边这样说着一边又走了回来。然后我就走到屋子门口打开了门，径直走到下面的台阶上去了。

而格罗斯太太似乎还在犹豫不决。因为暴风雨从昨天晚上一直肆虐到今天早上，虽然现在已经停了下来，可是到了下午外面依然是非常潮湿和阴沉。当我已经走到台阶下面，走上车道，她还是站在大门口一动不动，她向我喊道：“难道你就不穿件外衣吗，也不戴上帽子？”

“那两个孩子还不是什么都没穿嘛，那我还有什么好顾及的呢？我现在根本没有时间穿什么外衣了。”我抬高声音向她说道，“如果你一定要回去穿的话那我只好把你留在这里了。或者你还可以再到楼上去找找看。”

“你是想把我一个人留在这里和他们在一起吗？”这个可怜的女人一边这样说着，一边飞一般地向着我的方向追了过来。

十九




我们一直向池塘的方向走了过去。就算我是一个没见过什么大世面的人也能感觉出这个池塘的水面并不是十分宽广。我只来过布莱的这个池塘几次，每次都是带着那两个孩子一起来的，我们会坐着一条停泊在那里专门为我们准备的老式平底船，然后在水面上漂流。虽然是这样，这里水面的宽度和水浪的颠簸感都给我留下了极为深刻的印象。一般来说，那个我们每次上船的地方距离房子差不多有八百米远，凭着直觉我敢断定，无论弗洛拉到什么地方去，她都不会离开家太远的。她从来没有像这次这样偷偷从我这里溜走去做任何冒险的事情，而且，通过之前我们到池塘边散步的情形来看，我已经知道她最可能去的地方是在哪里了。也是因为有这样的把握，我现在才能带着格罗斯太太找到一个相对准确的方向。当她感觉出我们将要去的地方是哪里时，她看上去很不情愿，她这样的反应让我明白她再一次感到迷惑了。“我们这是在向池塘边上走吗，小姐？难道你觉得她是在……”

“她很可能就在那里，虽然那里每个地方的水都很深，可是，我觉得她最可能去了那天我们看到那个鬼魂的地方去找她了。”

“可是，她在那个时候是假装没有看到……”

“她当时表现出的沉着冷静难道不让人吃惊吗？她一直都想再单独回到那个地方去。我能够肯定的是，这一次是她的哥哥帮了她一个大忙。”




格罗斯太太仍然站在原地没有动，“你是不是真觉得他们谈论过那两个鬼魂呢？”

我很有信心地说道：“如果我们听到他们谈论的内容是什么的话，一定会被听到的事情吓一跳的。”

“她要是真在那里的话……”

“那又能怎么样？”

“要是真是那样的话，杰塞尔小姐也一定会在那里的吧？”

“这是当然的，你就等着亲眼看到好了。”

“哦，那可真要谢谢你啦。”她虽然这样嚷嚷着却依然是站在那里没动地方。我这时根本没有心情管她走与不走，只是一个劲儿地向前走。而当我走到池塘边上的时候却发现她已经跟了上来。我很清楚她的想法，她因为不知道我将会遇到什么事情，所以觉得还是和我在一起会更好些。我们一直走到能够看到水面的地方，可是那里根本看不到有任何人的影子，而这样的结果使她如释重负地松了一口气。我们在上次发生事件的地方没有找到弗洛拉的踪迹，我们站在那里向池塘的对岸望去，也只是看到一片二十几米长的空荡荡的水面，以及那些生长在岸边的向着水面低垂下去的灌木丛。这个小池塘是长方形的，看上去显得很是狭长，而我们站的位置很难看到池塘的两端，乍看之下更像是一条水流缓慢的河流。我们望着那片水面，但很快，我就从她的眼神中看到了某种暗示，我完全明白她的意思是什么，不禁连忙摇着头说道：“不对，不对，等一下！她把那条船弄走了。”




格罗斯太太也向应该停着船的地方望了过去，那里果然什么都没有，她又向池塘对岸望了过去，“那条船到底去了哪里呢？”

“我们找不到那条船就是最有力的证据，她应该是坐着那条船到池塘对岸去了，然后把那条船藏了起来。”

“这些事情都是她一个人做的吗？她还只是个小孩子呀！”

“她绝对不可能是一个人，在做这些事情的时候，她也绝对不是一个小孩子。”我向池塘边所有能看到的地方扫视着说道。而格罗斯太太又一次默默接受了我给出的奇特解释。我对她说，那条船很可能被藏在对岸的什么地方了，应该就在哪个突出的岸边或者是杂草丛生的小水湾里。

“要是那条船也不在那里的话，她还可能到什么地方去呢？”她焦急地问着。

“我也正想弄明白这个问题。”我一边说着一边向前走了走。

“你是要绕着这个池塘走上一圈吗？”




“是的。我觉得我们只要十来分钟就能绕到对面去，而这段距离对于她那样一个孩子来说可是不近的路程，她根本不可能走路过去的，她一定会选择直接坐船的。”

“天啊！”我的话使她不禁叫了起来。我前面一番接二连三的推理已经让她到了崩溃的边缘。尽管如此，她还是紧紧跟在我的身后。我们走了一半距离的时候，我特意停下来让她休息了一下，这可真是一段难走的路，不仅弯弯曲曲还凹凸不平，到处都是长长的杂草，走在上面真是辛苦。我一面把她搂在怀里继续走，一面向她表示感谢，谢谢她帮了我一个大忙，我是在通过这样的方式让我们两个都更振作一些。又走了几分钟，我们终于走到了目的地，不出我的所料，那条船果然停在那里。能够看得出来，是有人为了不被别人发现而故意把那条船藏在那里的，而为了方便上下船，它被拴在了离水很近的一根篱笆桩子上。船上放着的一对又粗又短的船桨让我吃了一惊，对于一个小女孩来说，使用这样的东西做这样的事情可绝非易事。可是，因为我已经在这里遇到过太多奇奇怪怪的事情，所以已经有些见怪不怪了。在那些篱笆上有一道门，我们从那里穿过，不一会儿就走到了一片空地上。突然，我与她两个人不约而同地叫了起来：“她在那里！”

只见小弗洛拉正面带笑容地站在离我们不太远的一片草地上，她的样子像是刚刚结束一段表演似的。紧接着，我们又看到她弯腰从地上捡起一大把已经枯萎而又难看的羊齿花，她的神情是那么的专注，似乎她到这里来就是为了做这件事情似的。我立刻明白过来，她刚才应该就在那片灌木丛中，这是特意出来等我们的，而她站在那里，根本就不向我们这边走一步。而当我们向她走去的时候，那种少有的庄严气氛又一次包围了我们。她始终都在微笑着，一直到我们走到她身边与她面对面为止，整个过程都是被一种不祥的沉默笼罩着。还是格罗斯太太最先打破了沉默，她跪下来把这个小姑娘一把搂进自己怀里，紧紧抱住那小小的身体。看到她们沉浸在激动情绪之中，我唯一能做的就是站在她们身边看着她们。可是，我竟然发现弗洛拉正在从格罗斯太太的肩膀上方偷偷看着我，这让我更加警觉起来。她此时此刻是一副异常严肃的表情，再也不见刚才的那种微笑。看到这些让我感觉很是痛苦，对于她与格罗斯太太之间这种简简单单的感情我深感忌妒。我们在这段时间里唯一的一个动作只有弗洛拉扔掉了手里那些没用的花，除此之外就再没其他动作。她和我更是心照不宣，事情到了这个时候，再找任何借口都是说不通的了。最后，格罗斯太太终于站了起来，她把小姑娘的手握在自己手里，她们两个一起站在了我的面前。我们就这样无声地对视着，没有一个人说话，格罗斯太太更是用直率的目光告诉我：“就算是被吊死，也别想让我第一个开口！”




打破这种沉默的还是弗洛拉，她毫不掩饰惊讶之情地把我上上下下打量了好几遍。她看到我们全都没戴帽子，就惊讶地问道：“你们这是怎么了，你们的帽子都到哪里去了？”

“当然是和你的帽子在一起了，亲爱的！”我快速回答道。

她立刻又表现出快活的神情，像是对我的回答表示满意。“那迈尔斯又在干什么呢？”她又说道。




我已经能够感觉到，在她表现出来的这些小勇气的背后隐藏着什么东西，而这个东西已经将我完全征服了。她的话就像出鞘的利剑一样满是锋芒，把我心里那杯高高举起了几个星期的苦酒一下子全都打翻了，甚至在我还没来得及说话的时候就已经完全洒了出来。“我会告诉你的，不过，在我告诉你之前你要先告诉我……”

“可以呀，你想让我告诉你什么？”

格罗斯太太不安地看着我，可是，现在不管什么都来不及了，我一定要把所有事情全都说出来：“我的宝贝，我要你告诉我杰塞尔小姐在什么地方？”

二十

现在的情形就和那天我与迈尔斯在教堂墓地里时的情形一般无二，整件事情已经完全呈现在我们面前。虽然我对这件事非常重视，可我从来没有把这个名字说出来。我的话使那个孩子立即愤怒起来，那种感觉就像是打破了窗子玻璃一般，哗啦一声，将所有沉默都打破了。就在这时，我突然听到格罗斯太太大声尖叫起来，那声音就如同一只受伤的野兽发出的咆哮，而她这个时候叫起来更像是为了故意拦住我刚才的那一击一般。紧接着我也大叫起来，并一把抓住格罗斯太太的胳膊叫喊着：“她在那里，她就在那里！”




只见杰塞尔小姐就站在池塘的对面，这情景就和上次我看到她时一模一样。直到现在我都清清楚楚地记得当时自己那种无法形容的欣喜之情，我终于有了证据证明自己之前所说的都是真的。她就站在那里，在我们面前，这已经很好地证明我的所言所行都是对的，这也很好地说明我既不残忍也不疯狂，一切的一切都是千真万确的。我觉得她之所以会出现，某种程度上是与可怜的、受惊不小的格罗斯太太有关，但我更觉得她出现的主要原因还是因为小弗洛拉。如果此时此刻站在我对面的那个脸色苍白的恶鬼能够明白我的心意的话，她就会知道，我正在心里向她表达着无声的谢意。她现在就站在我和格罗斯太太先前站过的地方，虽然那里距离我们很远，可我们还是能够充分感觉到来自她身上的那股无法形容的邪气。就在那短短几秒钟里，我清清楚楚地看到她，心中激动不已。格罗斯太太也顺着我指的方向看了过去，很显然她也应该能够看到。而这时，我又将视线投向身边这个孩子，我竟然发现她是一副吃惊的表情。如果她表现出不安的样子我反而觉得没什么奇怪，可呈现在她脸上的竟然是全然沮丧的表情。按理说，我们是专程到这里找她的，这一点她应该早有心理准备，换句话说，她应该有足够的时间控制情绪，根本不会轻易向我们泄露秘密的。她那张粉红小脸儿上的表情根本没有任何改变，要是她装出了一副不想看那鬼魂的样子的话，应该连眼睛都不向那边转动一下才对。可她的反应完全不是这样的，她只是向我望着，没有发出任何声音，脸上是一副冷酷无情的表情。那是一个全新的表情，像是对我进行观察，又像是在责备我，或者审判我。她的这个表情把一个好端端的小姑娘变成了一个让我恐惧的怪物。我很坚信，她是看到了那个鬼魂的，我对这一点前所未有地深信不疑。我立刻感觉自己应该抓住这个机会为自己辩护，于是，我向小弗洛拉大声说道：“她就站在那里，你这个可怜的倒霉蛋。就在那里，就在那里，就在那里！我知道你已经看到她了，如同你现在看到我一样清楚地看到她了。”我之前就已经告诉过格罗斯太太，在这段时间里，她已经不再是一个小孩子了，而是一个很老的老太婆了。而此时此刻更加证明我的说法是正确的。她脸上的表情是无比坚定的责备，根本没有让步或者认错的意思。如果把整件事情联系起来看的话，我现在的表现完全可以说比任何东西都更让我心惊肉跳。同时我也意识到，我还要好好对付格罗斯太太，而这则是一件极为困难的事。这时的格罗斯太太已经涨红了脸，她嘴里发出响亮的惊恐叫声，表达着自己内心强烈的感情。“天啊，这真是太可怕了，小姐！你到底在那里看到了什么东西？”




在她说出这些话的时候，对面那个让人毛骨悚然的鬼魂仍然清清楚楚地毫无退意地站在那里，而且已经持续了有一分钟。我抓住格罗斯太太的手臂将她推到我前面，好让她与对面那个家伙面对面。我把那个家伙指给她看，“难道你真的没有看到她吗？她就在那里，清楚得和一堆火一样。你只要认认真真看看就能看到她，亲爱的，你快看看啊！”她像我那样向着那个方向看过去，可是我却听到她深深叹了一口气，那声音既像是反感，又像是同情，似乎还有怜悯，而且多多少少还夹杂着一丝快慰之情，好像她是在为自己无法看到这个情景而暗自庆幸。同时，她还表现出了别的什么意思，似乎是想告诉我，只要她有能力是一定会帮助我的。这让我深受感动，我那个时候的确是非常需要她的帮助的。可是，她竟然没有看到我能看到的场景，这对我来说真是极大的打击，我感觉自己马上就要崩溃了。我能够看到对面的那位杰塞尔小姐正一脸铁青地向着我的方向一步步逼近。而最让我担心的还是弗洛拉的那副受惊的表情。我真害怕自己就这样前功尽弃，可是，在我即将绝望的时候也依然没有放弃希望。格罗斯太太在这个关键时刻介入进来，她气喘吁吁地安慰着弗洛拉。




“那里没有人，她根本不在那里，我的小姐，你什么都没看到，我亲爱的孩子！可怜的杰塞尔小姐怎么可能……我们都知道她早就已经死了，被埋进土里去了。我们都很清楚这一点，是吧，亲爱的？”紧接着她又前言不搭后语地对那个孩子说，“这只是一场误会罢了，是因为我们担心，是因为我们在开玩笑，还是让我们快点儿回家去吧！”

她的话使那个小姑娘非常快地反应了过来，格罗斯太太也已经站了起来，我看到她们就这样再次团结在了一起，甚至还对我有某种愤恨之情。弗洛拉还是死死盯着我，那张满是责备表情的脸更像是戴在她脸上的一张假面。这时候，她紧紧拉着格罗斯太太的裙子，之前从她身上散发出来的完美小孩儿的美感已经瞬间消失了。我在心里向上帝暗暗祈求，请他原谅我看到的一切。我已经说过，她现在的样子已经变得俗气甚至有些丑陋了，根本找不到一点儿人情味。“我根本不知道你在说什么，我没有看到任何人，也没有看到任何东西，我从来都没有看到过。你简直就是一个冷血无情的人，我再也不喜欢你了！”要是这样毫无礼貌可言的话出自一个流浪街头的小丫头之口的话还可以理解，而现在竟然从她的口中说了出来。她说完这些话后，再一次紧紧抱住格罗斯太太，并把自己那张可怕的小脸深深埋进了她的裙子。突然，她又狂叫起来，“快带我走，快带我离开这里。天啊，快点儿把我从她身边带走！”




“从我身边？”我不禁喘着气说道。

“就是从你身边，从你身边！”她又一次叫喊着。

格罗斯太太六神无主地看着我，我唯一的希望就是能够与对岸那个东西再次进行交流，而那个鬼魂却动也不动地站在那里，好像只是在池塘对面听着我们的谈话似的。显而易见，她这样做的目的绝对不是为了帮助我，只是为了再次陷害我。那个孩子刚才所说的那些伤人的话绝对不是出自她的意志，而是来自其他地方。我顿时感觉一阵绝望感向我袭来，不由得悲痛地摇了摇头。“如果说以前我曾经还有某些怀疑的话，那么现在的我已经完全没有什么好怀疑的了。我一直以来都是在恐惧中生活，而现在这个现实已经快要把我彻底打垮了。不用说我也明白，我已经完全失去你了。我的确曾经干涉过你，而现在你在那个女人的指引下已经找到最便捷有力的方法对付我了。我竭尽全力了，但现在还是把你失去了。再见吧。”我一边这样说着，一边再次转身面对池塘的另一边，向着那个来自地狱的证人望去。接着，我又换了一种口吻用一种近乎恶狠狠的命令语气对格罗斯太太说道：“你快走吧！快走！”虽然格罗斯太太没有看到任何东西，可她的心里还是明白的，她知道一定有什么可怕的事情发生了，知道一定有什么灾难降临到了我们身上。她没有再说什么，只是一脸忧虑地默默带着那个孩子沿着来时的路迅速离开了。




我现在已经记不清她们走后到底发生了什么事情，只知道大约过了一刻钟的时间，我突然闻到一股潮湿难闻的味道，这味道使我的痛苦稍稍减轻了一些。我这才意识到，一定是因为我太过绝望和痛苦而趴在地上哭了起来。我想我应该是在那里哭了很久，等我再次抬起头的时候天已经快要黑了。我从地上站了起来，透过依稀的暮色向灰暗的水面和空荡荡的对岸望了过去，而那里已经看不到任何身影了。我这才沿着那条让人厌恶而又难走的回家路走了过去。在我路过那个篱笆门的时候竟然惊讶地发现那条本该在那里的船已经不见踪影了，我不得不对弗洛拉控制全局的能力刮目相看了。当天晚上，弗洛拉没有像往常那样和我睡在一起，而是和格罗斯太太一起睡到了她的房间。要是我说这是“让人高兴”的安排的话，一定会使人觉得奇怪和虚伪，但是我还是想这样说，进行这样的安排对所有人来说都是再好不过的了。自从我回到家以后就再也没有见过她们，可是不知出于什么原因，我总觉得会看到迈尔斯。实际上，在接下来的这一晚我会频繁地看到他，次数多得已经超过了以前任何时候。虽然我已经在这里度过了许多个夜晚，可是没有任何一个晚上的凶兆来得这么明显。我清楚地知道自己就要大难临头了，虽然我也感到极度恐惧，但是在这种悲伤之中竟然能够体会出一丝甜蜜。在我刚到家的时候并没有去找迈尔斯，而是直接回到了自己的房间，并把衣服换了。我刚一进屋就看出了弗洛拉的意图，她想要离我而去的痕迹很是明显，那些平时她使用的东西已经全都拿走了。后来，我来到教室的火炉边坐了下来，并让女仆送了茶进来，而我根本没有向她打听我的另一个学生在什么地方。等到茶具全都撤走以后，我吹熄了蜡烛，并把椅子向着火炉拉近了一些。我感觉自己整个人都被刺骨的寒冷包围了，似乎怎么都暖和不过来。而当迈尔斯走进来的时候，我正坐在火炉旁边陷入沉思。他先是在门口待了一会儿，似乎是在那里打量我。然后，他像是要和我一起分担烦恼似的走到火炉另一边的椅子上坐了下来。我们就在黑暗中默不作声地坐着，但是我已经能够感觉到，他是想和我待在一起的。




二十一

第二天天不亮的时候我就醒了，一睁眼就看到格罗斯太太站在我的床前，她给我带来了一个更糟糕的消息。她告诉我说，弗洛拉很显然是在发烧，看来免不了要生一场大病了。她一个晚上都是在焦虑中度过的，直到现在还是精神高度紧张，而且，她害怕的不是先前那位家庭教师，而恰恰是现在的这一位，对她来说，杰塞尔小姐会不会再出现不重要，她不想看到的人是我。我急忙起了床，但是心中却充满了疑问。当我向她询问，在她看来是我还是孩子更诚实的时候，格罗斯太太又一次给了我勇气，这一点显然更加明确了。“她还是不承认自己看到过什么东西是吗？她还是不承认自己曾经在那里看到过任何东西是吗？”

她的样子显然是顾虑重重，她对我说：“小姐啊，在这种事情上我是不能逼着她说的呀。现在看来更是没这个必要了。这件事情已经把她折磨的筋疲力尽了，整个人看上去都像是变老了。”

“是呀，我也能想象得出她现在的样子。她一定像个小贵妇一样发着脾气，就像有人说她不够诚实或者不够体面时她会表现出的样子。那位杰塞尔小姐啊，她竟然还想讲‘体面’，这个小魔鬼！我可以向你保证，她在昨天已经给了我很奇怪的印象。我不得不说，我在昨天确实棋错一着！现在她再也不可能和我讲话了。”




整件事情都被极度的恐怖和暧昧气氛包围着，有着某种无法言喻的味道，格罗斯太太更是不知该说些什么好。不过，她最终还是坦诚表达了对我的意见的赞同，可是，我却感觉在她的坦诚背后有什么东西隐藏着。“我也是这样想的，小姐。她以后恐怕再也不会理你了，她的态度异乎寻常的严肃。”

“问题的关键正是她的态度。”我总结道。

从她的脸上我已经看出自己总结的正确性了。“她每过三分钟就会问我一次，问你是不是会进来。”

“我明白，我全都明白。”但是，在我心里还有许多问题没有弄清楚，于是我又问道，“从你们昨天晚上回来直到现在，她除了不承认自己与那些可怕的东西有关联之外，有没有再对你提起杰塞尔小姐呢？”

“她一句话都没有说过，小姐。我想你应该可以想象到，”她又补充道，“我对她是相信的，我相信她在那个时候什么都没有看到。”




“那是当然了！直到现在你还是相信她。”

“我就是无法让自己相信她在撒谎。你让我有什么办法呢？”

“你什么也用不着做！因为你要面对的是一个绝顶聪明的小家伙。那两个家伙将他们‘调教’得如此之‘好’，虽然他们本来就是非常聪明的孩子了，可现在已经远远超过他们的天分了。只是现在这个局面给了弗洛拉一个借口，她对我的不满情绪终于可以借题发挥，好好利用了。”

“是呀，小姐。不过，她能把它利用到什么程度呢？”

“她一定会向他们的伯父好好告我一状的，还会说我是一个如何卑鄙无耻的人……”

我能看到格罗斯太太脸上呈现出一种让我感觉痛苦的表情。似乎她在那一刻已经清楚地看到我和他站在一起的情景，“他一直以来都是很看重你的！”

“我到了今天才明白，他表达看重的方式还真是特别，”我苦笑了一下，“不过，这些都不再重要了，现在重要的是，我觉得弗洛拉想摆脱我。”

她也非常同意我的看法，“她的确是不想再见到你了。”




“这么说，你来找我就是为了让我快点儿离开对吗？”我问道。还没等她回答我的问题，我又说道，“我倒是有一个更好的办法，这是我经过深思熟虑想出来的。让我离开这里的确是个好办法，我在上周的时候就差点儿这么做了，可是，我觉得这样并不能彻底解决所有的问题。我觉得应该从这里离开的是你，你必须马上带着弗洛拉一起离开。”

听到我的话，格罗斯太太开始思考起来，“不过，我能到什么地方去呢？”

“你只要离开这里到哪里去都可以，只要离开那两个家伙就行。最重要的就是马上离开，然后到她的伯父那里去。”

“只是去向他告你的状吗？”

“我可不是这个意思，也不仅仅是‘只是’这么简单。在你们离开以后，我就会想办法解决这里的问题。”

她显然没有理解我的意思，“你是说你已经有办法了吗？”

“首先，我需要你对我的信任，其次，我需要迈尔斯对我的信任。”

她望着我说道：“你是觉得他……”




“你是想说，只要他一有机会就会和我作对是吗？不会的，我觉得他不会这样做。不管怎么说，我还是要再试试。你还是快点儿带着弗洛拉走吧，有我和他单独待在这里就可以了。”我对自己能够说出这样一番话所表现出的勇气感到惊讶。也正是这样的原因使我对格罗斯太太的表现感到非常不满，有我这样的好榜样摆在她眼前，她竟然还在犹犹豫豫。“不过，我还要再补充一句，”我又说道，“在你们从这里离开之前，绝对不能让两兄妹再见面，就算是几秒钟也不行。”而我立刻又想到，弗洛拉从池塘边被带回来后还没有见过任何其他人。虽然我想到了这里，却还是晚了一步。“你的意思是说他们已经见过面了是吗？”她的话让我不由得焦急起来。

她的脸唰的一下红了，说道：“小姐呀，我还不至于傻到这种地步。只不过我在这个过程中离开了三四次，可是每次我离开都会让一个女仆留下照顾她。虽然她现在是一个人待在房间里，但是，我在出来的时候已经把房门锁上了，绝对不会有事的。不过，不过……”我听出她接下来的话里一定大有文章。

“不过什么？”

“我想说，你对那个男孩子就那么放心吗？”

“这里除了你以外我对谁都不放心。不过，从昨天晚上的情形看，我感觉又有了新的希望，他就要对我透露某些事情了。我是真的相信那个可怜的小东西就要告诉我一些事情了。他在昨天晚上的时候与我在火炉旁边默默坐了两个小时，他的话已经在嘴边了。”




格罗斯太太将目光转向窗外灰蒙蒙的天空，悠悠地说道：“那一刻真的来了？”

“还没有。虽然我很有耐心地等待着他能说出来，但是他还是没有说，我们自始至终都是相对无语的，也根本没有提到他的妹妹，更没说到为什么她没来教室。最后，我们只是吻别了，算是道了晚安，”我又继续说道，“如果他们的伯父看到她，并愿意亲自来看她的哥哥的话，那我就必须多给这个男孩一些时间，你要知道，现在这件事情已经到了不能再糟的地步了。”

她的表情有些勉强，甚至让我很是费解，只见她问道：“你刚才所说的‘多给一些时间’是什么意思？”

“我的意思是说，如果能够再多给他一些时间，也许一天，也许两天，他可能就把话说出来了，到那个时候他就是站在我们这边的了。你知道这是多么重要的转变吗？但是，如果他没有这样，那就证明我彻底失败了。真到那个地步的话，对你来说最大的损失就是曾经帮助过我，而等你到了城里就可以想做什么就做什么了。”我已经把所有能说的话都说了，可她还在纠结一些细枝末节，我只能再次帮她拿主意。“除非，”我向她说道，“除非你根本不想这样去做。”

我终于看到她的脸色开始由阴转晴，她向我伸出了手，表示就这样一言为定。“我去，我一定要去，今天上午我就出发。”




我希望把整件事情做得更加公平一些，于是说道：“你是不是还想再等一等？那也没关系，我可以向你保证不会让她看到我的。”

“不是的，不是这个意思。现在是因为这个地方出了问题，而她不得不离开。”她的眼神很是忧虑，不过，她最终还是把心里的其他想法也说了出来。“我觉得你的想法是对的。而且我自己，小姐……”

“你怎么了？”

“我自己在这个地方也待不下去了。”

她此时的表情使我在心里立刻生出许多猜测，“你这话是什么意思？你在昨天没有看到……”

她很郑重地摇了摇头，说道：“是的，但是我却听到了……”

“你听到了什么？”

“我听到了一些可怕的事情！就是听那个孩子说的。唉！”她伤心欲绝地叹了一口气，继续说道，“我可以拿自己的名誉担保，小姐，她说的那些事……”刚一说到这里，她就已经控制不住自己的情绪，只见她一头倒在身旁的沙发上放声大哭起来，她现在的样子就和我以前看到过的一样，哭得别提多伤心了。




她的这些话却使我的反应截然不同，我不禁大声说道：“啊，感谢上帝！”

听到我这样说，她一下子站了起来，一边擦着脸上的泪，一边抽抽搭搭地重复着我的话：“感谢上帝？”

“是呀，这就证明我之前说过的话都是对的。”

“这倒也是，小姐！”

这是我能得到的最确定的答案了，可是，我更期望她能问我：“她真的有那么可怕吗？”

我看得出来，她不知该说些什么才好，只是说了一句：“可真太让人吃惊了。”

“她说的是有关我的事情吗？”

“小姐，既然你一定想知道的话，我也只好一五一十地告诉你了，的确是和你有关的。对于一个小姐来说，她说的那些话可真是太难入耳了，我怎么也想不通她是从哪儿学的这些东西。”




“她说的那些和我有关的不堪入耳的话我是可以想象出来的！”我不由得意味深长地笑了笑。

我的话反而使她更加严肃起来。“或许我也应该可以想象得出来，因为，我以前就听到过一些。即使是这样，我还是无法容忍她的言语。”这个可怜的女人看了一眼放在我梳妆台上的钟又继续说道，“我看我也应该回去了。”

可是，我还想继续把她留住：“哦，要是你受不了她的话……”

“你是想说，我又怎么可能和她待在一起，是吧？唉，我这样做和你的目的是一样的，那就是快点儿把她从这里弄走，让她远远离开这里，”她又说道，“远离他们……”

“而且很可能她会不同，她或许能从此得到自由，”我又立刻兴奋地一把把她抓住，说道，“这么说来，尽管昨天发生了那件事情，你还是相信……”

“相信这些事情吗？”就算她不说，从她对他们简单的描述和她脸上的表情我也已经知道了答案。她最终还是将自己的意见表达了出来：“相信！”

这是一个多么让人高兴的消息呀，我们的立场依然是保持一致的。只要对这一点有了把握，就算再发生任何事情我都可以满不在乎了。在这个至关重要的时刻我太需要有人能够站在我这一边了，就像最开始的时候她给我的信心一样。只要站在我对面的这位同伴可以证明我是诚实的，其他任何事情我都能够应付。而这时，另一个不安突然涌上心头，我觉得必须要在和她分开之前告诉她。“还有一件事情我必须让你知道，我寄出的那封报警信应该会在你到达之前先到城里。”




直到她说出下面这番话我才真正明白，原来她一直都在和我绕弯子，她也因此很是疲惫不堪，“你的那封信恐怕根本不会到那里，因为它根本没有从这儿寄出去。”

“那封信到底怎么了？”

“这个问题恐怕只有老天知道答案吧，迈尔斯少爷他……”

“你是说他把那封信拿走了？”我不由得喘起气来。

只见她犹豫着，最后终于战胜了内心的不情愿，“我的意思是说，昨天我和弗洛拉小姐回来的时候，那封信就已经不在那里了。到了晚上的时候，我专门找机会询问了邮差卢克，可他说根本没有看到那里有信，更别说碰过那封信了。”我们现在能做的只有全力思考并互相交换意见。最后，还是格罗斯太太最先醒悟过来，她得意地对我说道：“现在你应该明白了吧！”




“是的，我已经明白了。如果迈尔斯拿走了那封信，他一定已经看过了，而且也已经把它给销毁了。”

“难道你没从中看出其他事情吗？”

我一脸苦笑地看着她，半开玩笑地说道：“我觉得你的眼睛一直都比我的睁得大。”

这的确是事实。可是，她还没来得及再说话，脸就已经红了，“现在我终于明白他在学校里到底做了什么事。”她说到这里用一种既简单又生硬得近乎可笑的方式点了点头，继续说道，“他偷了别人的东西！”

我琢磨了一下她的话，想要更加准确地理解她的意思，“哦，或许真的如此。”

从我的脸上她没有看出吃惊的表情，对于我这样镇定她很是意外，“他偷了那封信！”

她很不理解为什么我会如此镇定，其实这里面的原因再简单不过了，我向她解释道：“我很希望他能从中得到更大的收获，可惜，他拿去的那封信里只是写了希望能和主人见个面，这样的内容对他来说也没有太多好处吧。迈尔斯做了这么大的一件事，可是收获却那么可怜，他一定会为自己的收获惭愧吧。我现在明白了，他昨天晚上是想对我坦白此事。”只是一瞬间，我突然觉得自己已经洞察一切，完全有能力掌控全局了。“你不要再管我们，不要再管我们了，”我一边这样说着一边向门的方向走去，催她快点起程，“我一定会让他说出一切的。我很清楚，他一定会再来向我坦白的。要是他真的来坦白，那就说明他还是有救的。”




“如果真能这样的话，你也可以得救了吧？”这个可爱的女人一边说着，一边吻着我道别。“就算没有他，我也一定会让你得救的！”她在离开之前大声对我说道。

二十二

她刚一从我身边离开，我就已经开始想她了，同时也隐约感觉到将会有大麻烦出现了。我以前总是觉得，只要能让我和迈尔斯单独待在一起，就一定会对我们双方有好处，可是直到现在我才意识到，这样的局面只能让我面临更严峻的挑战。我在楼下看着格罗斯太太和弗洛拉坐上马车向着大门的方向慢慢驶去。看着她们渐渐走远，一阵巨大的恐惧感也越来越近地向我袭来，自从我来到这里还从来没有像现在这么难受。我对自己说，现在你必须独自面对这一切。在这一天剩下的时间里，我都在和自己的软弱进行着斗争。我感觉自己做出的决定太过草率了，我们所有人都面临着前所未有的困境，只要看看这房子里其他人脸上的表情就能够明白，我更是非常清楚现在的形势有多危急。就拿刚才发生的事情来说，在没有进行任何解释的情况下，格罗斯太太就带着弗洛拉一起离开了，这已经使房子里所有的男女仆人都目瞪口呆，茫然无措。但同时，也正是这样的局面给了我某种精神鼓励，使我感觉到自己在牢牢把握事态发展的方向，不使整个事情出现问题。现在看来，我在那天早上的表现很是镇定，一方面，我喜欢这种身负重担的感觉，另一方面，我也很想让其他人明白，虽然我只有一个人，但是我坚如磐石。在接下来的时间里，我正是以这种态度巡视了房子里的所有地方，似乎这样做是为了对即将到来的所有挑战做准备。不过，我的心情并不轻松，我一边走着一边想着，我所做的事情完全是为了那些与这件事有关联的人。




午饭时间到了，在其他人看来，似乎只有小迈尔斯与此事毫无关系。当我巡视整个房子的时候却始终没有看到他。我和他之间的关系已经完全改变了，而这种变化也已经是公开的秘密了。他昨天用弹琴的把戏帮助弗洛拉骗过了我，而弗洛拉也正因此事被关起来送走了，这也是整个事情公开化的标志了。再有，我们已经不像之前那样按部就班地按照课程表上课了，这就使得这种变化显得更加明了。我早上经过迈尔斯的房间时曾经推门进去，但是他根本不在那里。我后来才知道，他在和格罗斯太太以及自己的妹妹一同吃过早饭后就出去了，说是想出去散散步。对于我所负职责的变化，他的态度已经表达得很清楚，虽然他并不清楚我现在的职责到底是什么，但至少我可以比以前轻松些，不需要向他进行解释了。虽说这件事已经是公开的秘密，但我还是可以毫不夸张地说，不管事情如何变化，我都可以不加伪装地继续做我的家庭教师。他依然在表面上小心维护着我的尊严和地位，可是只有我最清楚，我是根本对付不了他的那些小花招的。不管怎么说，他终于得到了他想要的自由，我再也不会干涉他的行动了。我在这件事上的态度是非常明确的，他在昨天晚上曾经来过教室看我，之后就离开了，而现在他又来了，对于他的行为我全都听之任之，不闻不问。尽管我在他出现之前设想过各种办法，可是，当他真正出现在我面前的时候，我却完全无计可施了。他长得太可爱了，只要一看到他，我心里所有的疑问和顾虑就全都消失得无影无踪了。




为了在仆人们面前表现出气势，我特意让他们把我和迈尔斯的午饭摆在我们称之为“楼下”的豪华大餐厅里。也正是在我来到这里的第一个可怕的星期天，在那个房间的窗外走廊里，格罗斯太太向我提起了有关鬼魂的事情。而现在，我已经深刻体会到，只要我的表现足够坚强，只要我能时刻保持镇定我就能应付眼前的局面。我更加清楚，在那些我无法逃避的事实面前要求自己强闭上眼睛不过是违反自然规律罢了。我能做的就是让自己坚信邪不压正，面对那些恐怖事物只能把它们看成是极为讨厌的东西，并且挺身向前，这是唯一能够经受住未来严峻考验的方法。我在心里想着，再也没有任何一种努力能与我现在做的相比，我正在努力将整个自我和全部的潜能充分发挥出来，并有技巧地将它们善加利用。我不知道该如何避免谈到以前发生的事情并把自己的想法明确地告诉给他，因为我没有办法在提到以前发生的事情的时候不去谈及那两个令我厌恶的鬼魂。过了很长一段时间后，我觉得自己终于发现了解决这一难题的办法，那就是充分利用这个小家伙的特殊才能，他在之前上课的时候不就经常这样做嘛。而且，他似乎已经找到了某种能够让我脱身的办法了。这一点从他昨天晚上到我这里来就能够看出端倪。我想我已经得到了一个宝贵机会从他那里获得帮助，如果我就这样回绝了一个聪明伶俐的小男孩的帮助的话，岂不是太荒唐了？他不是已经在用自己的智慧进行自救了吗？但是，他会不会因为性格原因而直接拒绝我这个想要接近他心灵的人呢？此时此刻，我们正面对面坐在楼下的餐厅里，我的脑子在不停盘算着，在我看来，能有现在这样的局面更像是他指引的。仆人把烤羊腿摆到了桌子上，我就立刻让仆人离开了。在入座之前迈尔斯始终是把手放在裤子口袋里站在那里。他看了一眼盘子里的烤羊腿，似乎想说些有趣的话，可是最后他说的却是：“我说亲爱的，她真的病得很厉害吗？”




“你是说小弗洛拉吗？她病得并不是很严重，很快就能好。只是因为伦敦可以帮助她更快恢复健康，这里对她来讲不太适合。你还是快点过来吃羊肉吧。”

他听从了我所说的，小心翼翼地端着盘子放到自己的座位前坐下来，他又继续说道：“你是说这个地方突然对她不适合了吗？”

“没有你想象的那么突然。事情就是这样的。”

“可是为什么你不在更早的时候就把她送走呢？”

“你说的更早的时候是指什么时候？”

“就是在她病得不能旅行之前就把她送走呢？”




我立刻回答道：“她现在还没有到病得不能旅行的地步吧。要是她这样留下来只能使她更快病到那种程度。而且现在正是一个好机会，旅行可以减少她在这里受到的影响，甚至还有可能消除所有在这里受的影响。”我刚一把这番话说完就觉得自己说得太好了。

“我明白，我明白。”迈尔斯回答得也滴水不漏。接着他就开始吃起东西来，他那举止简直是优雅至极，真是太迷人了。从他回到家以来，我就没在他的用餐礼仪上费过任何心思。我心想，不管他是因为什么被学校开除的，都不可能是因为吃饭的样子太难看。他此时的表现一如既往地无可挑剔，只是比以前稍显拘谨。我看得出来，并非所有事情对他来说都是易如反掌的，他正在努力地不借助外力来弄明白这些事情。虽然看上去他只是静静地坐着，但我知道，他正在感受自己所处的境况。这顿饭很快就吃完了，而我只是做了做样子。我让仆人们进来把东西全都撤了下去，在他们收拾东西的时候，迈尔斯站了起来，还是和之前一样的把手放在裤子口袋里转过身背对着我，眼睛则向着那扇宽大的窗子外面望去。他所望的那个地方也正是我看到那个令人毛骨悚然的鬼魂昆特的地方。当有其他人在场的时候，我们都一言不发，那种感觉很是奇怪，似乎我们是一对正在旅店里住下的蜜月旅行中的新婚夫妇，当有人在我们面前时就会害羞，就算有话也不好意思说似的。等到女仆离开了房间，迈尔斯才将身体转了过来，对我说：“好了，现在我们身边已经没有其他人了！”

二十三




“是的，就算是这样吧。”现在回想起来，我那时的微笑一定很是勉强，“可是，也不完全是这样吧，我们都不是喜欢孤独的人。”我又继续说道。

“是呀，我也觉得我们都不是喜欢孤独的人。当然了，我们这里也还是有其他人存在的。”

“我们这里还是有其他人存在的，的确如此。”我也附和着他的话说道。

“只不过，就算这里还有别人，这些人也起不了多大作用吧，你说是不是？”他说这话的时候，手依然放在裤子口袋里站在我的面前。

我努力想从他的话中找出可以利用的东西，可是却觉得力不从心，回答他的话更是软弱无力。“那要看你所说的‘多大’是什么意思了！”

“的确是这样，”他也附和着我说道，“无论什么事都要看情况来决定。”他一边这样说着，一边再次把身体转向了窗子的方向，缓慢地迈着略有不安的步子向前走了过去。他停在窗子前，把脸贴到了玻璃上，向着窗外那片我很熟悉的粗矮灌木丛望去，外面呈现出的是十一月里特有的单调清冷的景象。我之前总是用做针线活当掩护，这一次也不例外，我拿起这些东西坐到了沙发上。每当我发现那两个孩子正在刻意排斥我与那些东西接触的时候，这些针线活就成了我的唯一支撑，同时在心里做好了最坏的打算。突然，一种特别的印象在我心里产生，这种印象就来自他那略显尴尬的背影。我竟然感觉自己已经不再被他排斥在外，仅仅几分钟的时候，我就觉得这种印象越来越清晰了，正是他给了我这种感觉。那扇窗子巨大的窗框就像一个大大的相框，将他的失败定格在那里。那景象真是让人赞叹，只是却不能使人感到愉快。所有这些使我心里再次涌出了希望。他是在透过那扇昏沉沉的玻璃窗寻找着那个看不见的东西吗？而这一回是不是就是他所遭遇的第一次失败呢？这是第一次，应该就是第一次。这可真是一个好兆头呀。我知道他每一天都在焦虑中挣扎，只是他从来没把这种焦虑表现出来罢了。虽然他在刚才吃饭的时候表现得很是轻松，但是，我知道他一定是通过耍花招才使那种假象得以维持的。终于，他再次转身对着我，他此时的魄力已经完全看不到了。“你很适合这个地方，我很替你高兴。”




“你对这个地方的了解应该从来没有像现在这么多吧。你在过去的二十四个小时里见到的东西应该比之前多得多吧。”我努力鼓起勇气又说道，“我也希望你的日子能够越过越好。”

“是呀，我从来没有机会走那么多的路，现在我可以到处走来走去，去了许多地方，走了许多路，我感觉自己从来没有这样自由过。”

他说话总是有着自己的一套方式，我能做的就是努力跟上他的思路，“是吗，那你喜欢这个样子吗？”




他微笑着站在那里，最后终于又问道：“那你呢？”虽然只有三个字，却似乎包含着很大的区别，这种感觉也是我前所未有的。还没等我反应过来，他就已经察觉到自己的话说得不够礼貌，于是又想把话说得更委婉些，他说道：“你的态度真是很好了。你看，现在这里只有你和我两个人，但是大部分时间里，这里最孤独的还是你，”他又说道，“我希望你对这一点不要太在意。”

“在意什么？在意我和你在一起吗？”我向他问道，“亲爱的孩子，我是不会在意这些的。在我看来理解你是一件很不容易的事情，我也因此放弃了陪伴你的权利，不过，我还是很喜欢和你在一起的。要不是因为这样，我为什么要让自己留在这个地方呢？”

他一脸严肃地看着我，我感觉他现在的样子是我能从他脸上看到的最美表情。“你留下来难道就是为了这个吗？”

“当然是的，我留在这里就是希望成为你的朋友，再有，我很关心你，也希望能够帮助到你，让你能够做更多更有价值的事情。我想，这不会出乎你的预料吧？”我的声音已经完全不受控制地颤抖起来，“你应该还记得在那个暴风雨之夜我坐在你的床边对你说的话吧？我现在依然要这样告诉你，只要是为了你，让我做任何事情我都是愿意的。”




“是的，是的。”很显然，他也越来越紧张，也在努力控制自己的声调。他的控制能力超出了我的想象，虽然他此时的心情无比沉重，但是他依然能够笑着对我说话，依然能够表现出心情愉快的样子。“可是我想，你不过是想让我替你去做一件事情吧！”

“你说的一部分是正确的，”我说道，“可你心里也很清楚，你根本没有按我想的去做。”

“嗯，确实是这样的，”他一边说着，一边表现出很有热情的样子，“你是想让我告诉你一件事情吧。”

“是呀，你也应该实实在在地告诉我，把你心里想的事情全都说出来才对。”

“这么说来，你留在这里的真正原因是这个吧？”

虽然他努力使自己的声音显得愉快，可我还是听出了其中隐藏着的不满，同时，我也听出那话中隐隐约约有某种想对我让步的微弱表达，只是这种表达对我的影响还不明显。我一直以来想要知道的东西就要有答案了，而这种突如其来的结果却让我有些意外。“好吧，我可以实话告诉你，我确实是为了这个才一直留在这里的。”

他在接下来的很长一段时间里都没有说话，我本以为他是在努力想办法驳斥我的话，可到最后，他却说：“你的意思是想让我立刻就说出来吗？”




“我想现在这个时间和地点再合适不过了。”我的话让他神情不安地向四周看了看，而他的反应也让我有一种格外异样的感觉。这是他第一次在我面前流露出害怕的神情，而他这种突然的害怕对他来说未必不是一件好事情。但是，无论我多想让自己严厉起来都无济于事，我越是努力就越是让自己痛苦。紧接着，我就听到自己异乎寻常温柔的声音响了起来：“你现在是不是很想离开这里？”

“是非常想！”他鼓起勇气对我笑了笑，但我知道，那不过是因为他内心的极度痛苦而使脸涨得通红罢了，也正因如此，反而显得他更加有勇气了。他将来的时候戴的帽子拿在手里转来转去，他这样的反应让我心生恐惧，甚至萌生出一种做错事的感觉。无论如何，我对待他的方式都太粗暴了，我竟然强迫他承认自己曾经做错过事，甚至是有罪的，而他只是一个无助的小孩子，更何况和他相处的时光让我感受到了这世间还有如此美妙的友情。我就这样将一个可爱的小孩子逼入绝境，这难道不是极为卑劣的行径吗？虽然现在的我已经能够将当时的情况看得清清楚楚明明白白，可在当时，我却没能及时醒悟过来。我似乎能够感受到自己和他那可怜的眼睛里都闪动着极为痛苦的光，我们就像是面对面站在一起的拳击手，心中充满疑虑和惊恐地不断绕着对方打转，都不敢轻易向对方靠近。可是，在其他的时候我们又是那么的彼此担心，就算到了这种地步也依然是迟迟不肯进入战斗状态，只有这样才能暂时使双方不受伤害。“我会把所有事情都告诉你的，”迈尔斯说道，“我是说，我会把你想知道的所有事情全都告诉你的。我想我们可以继续待在一起相安无事，我一定会告诉你的，一定会。只不过不是现在罢了。”




“为什么不能是现在呢？”

我的固执使他再次转过身向着窗子走去。我们就这样陷入了沉默，空气似乎也凝结了，如果此时有一根针落在地上的话也能够听到。过了一会儿，他再一次走到我的面前，他的样子好像是有什么人在外面等着他似的，“我要去见见卢克。”

我感觉他还不至于因为我的紧逼不舍而撒这样没水准的谎，我真要为他感到耻辱了，不过也正是他这个水平不高的谎言让我更加了解了事情的真相。我继续在沉思中做了一会儿针线活才又说道：“那你就去找他吧。我会一直等着你告诉我想要知道的事情真相。不过，作为对我的补偿，我希望在你走之前答应我一个小小要求。”

从他脸上的表情能够看出来，他感觉自己已经成功了，基于对胜利的喜悦，他觉得有能力再和我做一笔成功的交易。“是一个很小的要求对吗？”

“是呀，这个要求只不过是之前要求的一个小小部分。我想请你告诉我，”我没有抬头，所有注意力都放在手中的针线活上，似乎接下来的话只是顺口说说，“是不是你把昨天下午大厅桌子上的那封信拿走了？”




二十四

我说完那句话却没能把注意力集中到他会有何反应上，因为，我的注意力已经完全被其他事物吸引过去了。我感觉自己的身体是立刻弹跳起来的，我唯一能做的就是出于本能把迈尔斯不顾一切地一把抓住拉了起来，并让他整个人背对着窗子站着。我努力让自己的身子靠紧身后的沙发，好让自己不至于倒下。就在那里，那个可怕的彼得·昆特的鬼魂就和上次一样地站在那里。他就像是突然出现的监狱看守进入了我的视线，我就那样眼睁睁地看着他从稍远的地方一步一步向着窗子走了过来，紧接着他就把自己那张恐怖惨白的面孔紧贴在窗子玻璃上，两只眼睛直勾勾盯着屋子里。我在看到他的一瞬间就下定了决心，我必须马上采取行动。现在回想起来我都觉得不可思议，当一个女人遭受如此突如其来的惊吓之后，竟然还能快速恢复意识并迅速采取行动。我当时在这种巨大的恐惧感包围之下所能想到的最好的行动措施就是尽量不让这个孩子知道那个东西的存在。我不知道该如何称呼这种感觉，那应该算是一种灵感吧，也正是这种灵感让我意识到，只要我的意志足够坚定，我就能战胜一切，就能实现任何我想实现的事情。同时我也意识到，我现在正在面临的局面就像是在和一个魔鬼争夺一个人的灵魂。而那个可怜的灵魂正是在我手中的这一个，我能够看到他那张可爱的小脸儿上已经满是汗珠了。当我伸手抓住他时，我甚至能够感觉到自己的双手都在颤抖。我看着那张小脸儿，却发现那张小脸苍白得如同贴在窗玻璃上的那张脸。就在这时，他的小嘴里传出一阵毫不低弱的声音敲打着我的心，但在我听来那个声音却像是来自远方的一缕幽香。




“是的，是我拿了那封信。”

他的这句话让我顿时感觉欣慰不少，不禁叹了一口气，把他拉进自己的怀里，紧紧抱住他。我能感到他那小小身体的体温正在不断升高，他那颗小小的心脏正在越跳越剧烈。我依然目不转睛地盯着窗外的那个东西，我能看到他在移动，看到他在不停变换着自己的位置。在这之前，我感觉他像是一个监狱看守，而现在，他却更像是一只被关进笼子的野兽。虽然我感觉自己很有勇气，但是依然不能暴露太多，我必须掩饰住气焰。就在这时，那张脸再一次贴到了窗玻璃上，他一动不动地站着，像是在观察，也像是在等待。我突然觉得自己非常有信心，一定能够战胜他，而且我也很确信，迈尔斯到现在为止依然没有察觉到那个东西的存在，这就使我更有勇气坚持下去。于是我问道：“你为什么要拿那封信呢？”

“因为我想看看你在信里写了我些什么？”

“你是说你把信拆开了吗？”

“是的，我已经拆看过那封信了。”

我将他的身体稍稍向后推了一点儿，望着他那张小脸儿。此时的那张小脸儿上已经全然没有嘲弄的表情，这也使我明白他的内心是极为不安的。同时我也看到自己的努力没有白费，已经成功将他的感觉封闭起来，切断了他与那个鬼魂的联系，这是一件多么不容易的事呀！虽然他可能知道自己周围有个东西，但他应该并不知道那到底是什么，而且更不可能知道我正面对着那个东西，还清楚地知道那是什么。可是，对我来说这点儿麻烦又算得了什么呢？当我收回思绪再次望向窗外的时候，却发现那里空空如也，那个鬼魂已经完全不见了，我一阵欣喜，这难道不是我个人的胜利吗？窗子外面已经恢复了原来的样子，我感觉自己像是取得了一场战役的胜利，而且还是大获全胜。我又望向迈尔斯：“可是，你没有发现任何东西吧！”我这时已经完全不用掩饰自己的得意之情。




他一脸忧伤地摇着头说道：“的确是什么也没有。”

“什么也没有！什么也没有！”我几乎是欢呼了起来。

“什么也没有！什么也没有！”他一副悲伤的样子重复着。

我在他的额头上亲了亲，感觉到他的额头已经是湿乎乎的了。“那你把那封信怎么处理了？”

“我把它烧掉了。”

“烧掉了？”我觉得这是一个一问到底的好机会，如果现在不趁热打铁的话就再也没有机会了。“你是不是在学校里也烧过信？”

这个问题真是太糟糕了，他一下警觉起来，“在学校里？”




“我是说你在学校里的时候有没有拿过信或者其他什么东西？”

“其他什么东西？”他像是在回忆很久以前发生的事情，而这也触动了让他忧虑的东西。他很快就从我的话里听出了我的真正意思，“你是说我偷过东西是吗？”

我顿时感觉自己的脸都红到了耳朵根，我从未想过对一位像他这样的小绅士提出这样的问题是不是多多少少有些奇怪，但是，更让人觉得奇怪的还是他回答的方式，从他的话里已经能够感觉到他已经堕落得很深了。“这是不是也是你不能再返回学校的原因呢？”

从他的眼神里能察觉到细微的忧伤和诧异，“你已经知道我不能再回学校了？”

“是的，我已经全都知道了。”

他的眼神闪过一道奇异的光，并盯着我看了许久。“你什么都知道了？”

“是的，告诉我，你是不是……”可是，我没有再重复刚才的话。

迈尔斯一下子叫了起来：“没有，我根本没有偷东西。”




他从我脸上应该能够看出我是绝对相信他的，不过，我的手却没有放开他，而是轻轻地摇晃着他的身体，示意他给出一个解释，解释一下为什么要在这几个月里让我无缘无故饱受折磨，“你到底在学校里做了些什么？”

他把目光抬起来望着屋顶，脸上的表情带着某种痛苦，只见他深吸了两三口气，像是在海边呼吸新鲜空气一般，然后，他又将头再次抬高，望着上面微弱的绿光，“唉，那是因为我说了一些不该说的话。”

“就是因为这个吗？”

“他们觉得已经足够严重了。”

“足够严重到必须开除你吗？”

从来没有哪个被开除的孩子像他这样，因为在他的身上根本找不出任何理由可以将他开除。他站在我面前的样子像是在认真思考我提出的问题，又像是漠不关心甚至是无能为力，“或许我根本不该说出来吧。”

“可是，你的那些话是对谁说的呢？”

能够看得出来，他在努力回忆，可是他最终放弃了这种努力，显然是已经忘记了，“我也不知道！”




他微微苦笑了一下，到现在为止，他已经被完全打败了，我也应该见好就收了。可是，我当时竟然被胜利冲昏了头脑，如果我就此打住，他应该可以与我的距离更加拉近，可是我接下来的话却一下子把这个距离推得越来越远了，“你是不是告诉了每一个人？”我问道。

“不是那样的，我只是……”他显得很不高兴，不住摇着头，“我已经记不得他们的名字了。”

“你是不是告诉了许多人？”

“也不是，我只告诉了几个人，几个我喜欢的人。”

他喜欢的人？我非但没有明白他的意思，反而更加糊涂了。就在一分钟的时间里，我突然感觉自己从怜悯中生出一阵慌张：难道他真的是无辜的吗？我感觉自己已经完全被弄糊涂了，像是掉进了一个无底洞。如果他真的是一个好孩子，那我现在的行为又算是什么？这个问题将我纠缠住了，手也不知不觉地松开了。他长长地出了一口气，转过了身，把脸对着那扇明亮的窗子。我突然觉得一阵难过，因为我竟然完全没有办法阻止他向那个方向看。“他们是不是把你的话说给别人听了？”过了好一会儿，我才又继续问道。

他没有立刻回答我的话，而是从我的身边离开了，只是呼吸还依然很困难。他虽然没有生我的气，但却像是在被迫违背自己的意愿回答我的问题。他的样子又和之前一样，再一次望了望窗外那阴沉沉的天空，似乎到了这个时候，他的精神又再一次被那种不可言喻的焦虑包围住了。“嗯，是的，”最后，他终于开口回答我的问题了，“我想他们也一定是告诉给了一些他们喜欢的人。”他补充道。




虽然不出我所料，但是，我还是认真思考了一下才又继续说道：“所以，这些事情就因此传开了……”

“你是说传到老师耳朵里了吗？唉，是的，就是那样的！”他回答得很简单，“可是，我在说那些话的时候根本没想到他们会说出去。”

他转过身对着我，小脸儿红彤彤的，“是呀，这可真是太糟糕了。”

“太糟糕了？”

“我的意思是说，有时我说的话太糟糕了，根本不可能写信告诉家里。”

我没想到他这样一个小孩子竟然说出这样的话，这真是太矛盾了，我无法形容听到这些话时自己的感觉。我只记得自己后来竟然大声喊道：“你是在胡说！”我感觉自己说话的语气很是严厉，接下来的语气则更加严厉，“你到底对他们说了些什么？”




而我这种严厉的态度并非是针对他的，而是针对他的审判者，针对他实施刑罚的执行者，也就是我自己。他听到我的话把身子转了过去，而他这样的行为却让我猛地跳了过去，并大叫着扑到了他的身上。因为我看到了，就在那里，就在那个地方，那张被诅咒的惨白面孔又出现了，它紧紧贴在窗玻璃上，像是要阻止他的忏悔，又像是要让他停止回答。眼看我的胜利就要化为泡影，我不由得一阵眩晕，看来我不得不再上战场。而我突如其来的疯狂一跳已经完全泄露了秘密，我很清楚地知道，我的行为已经让他看出我的目的，虽然这只是我的猜测，但我却很肯定。可是，从他的眼里我却什么也没看到。突然，我有一种强烈的冲动，想要将他从那个令人绝望的可怕东西的控制下解救出来。“够了，够了！”我向着窗外那个东西尖声大叫着，同时把迈尔斯紧紧抱进自己怀里。

“是不是她在这里？”我听到迈尔斯急促地喘着气，他把头也转了过去，向着我对着说话的方向望过去，可是，他还是没有看到任何东西。可是，他刚才竟然说出“她”，我不由得身体摇晃了一下。我喘着气反问他道：“她？”

“杰塞尔小姐！我是说杰塞尔小姐！”他突然暴怒着向我喊了起来。

我大吃一惊，心里也明白了他正在想的是我们是怎样对待弗洛拉的。而他这样的反应更使我想对他解释清楚，让他明白实际情况比他想象的要好许多。“那并不是杰塞尔小姐！不过，那里确实有东西，就在我们的面前。那个可怕的东西就在那里，它最后一次出现就在那个地方！”




我的话让他的头动了一下，他的样子就像一条猎狗嗅到了某种让他困惑的气味，他凶猛地摇着头，像是要透透气，把一切看得更清楚。突然，他开始大发脾气，并惊慌失措地向窗外望去。虽然我能感觉到那个可怕鬼魂的气息已经如同毒气般弥漫在整个房间里，但是，他仍然无法看到他，“是他吗？”

我下定决心将这件事弄个水落石出，于是就顺着他的话不顾一切地质问起来：“你说的‘他’到底是谁？”

“彼得·昆特，你这个魔鬼！”他的这句话不像是回答我的问题，更像是在向另一个人说话，我看到他的脸都开始抽搐了。他四处张望着，带着悲哀的声音向着空中问道，“你到底在哪里？”

就算是到了现在，我依然能够听到他的声音回响在我耳畔。他的表现已经说明，他已经彻底投降，把那个名字说了出来，对于我而言，这不啻为对我所有努力的充分肯定。“他现在还算得了什么呢？我的孩子。他将来又算得了什么呢？”我继续对那个东西进行最后的攻击，“我希望你明白，我现在已经拥有你了，你再也不属于他了，他永远失去了你！”为了向他证明我的话是真的，我特意对迈尔斯说道，“你快看啊，他已经走了！”




他立刻转过身去向着窗外睁大眼睛看着，可是，映入他眼帘的只有安静的天空。我真是感觉非常骄傲，那个鬼魂就这样离开了，对他来说这可是一个不小的损失。我听到他突然如落入深渊的困兽般大叫了一声，我赶紧把他一把抓住，就像是抓住半空中落下的物件一般。我心情激动地把他紧紧抱在自己怀里，可是，只过了一分钟我就已经意识到抱在自己怀里的到底是什么了。屋子里除了我和怀里的他就只剩下一片寂静，而在我怀里的他那小小的心脏却已经因为失去主人而永远停止了跳动。










二 坎特维尔的鬼魂

（英）奥斯卡·王尔德 著

一

当人们听说美国公使海勒姆·B.奥蒂斯先生买下坎特维尔庄园的时候，都觉得他这样做简直是愚蠢透顶，个中原因显而易见，那是众所周知的凶宅。房子原来的主人坎特维尔勋爵是一位正人君子，在他和奥蒂斯先生商洽这桩转卖交易时，也特意将此类事情如实地坦诚相告于他了。

“这个地方我们再也不想住下去了，”坎特维尔勋爵直截了当地说道，“我必须把这其中的原因告诉你，我的姑婆也曾和我们住在一起，也就是孀居的波尔顿公爵夫人。有一天，当她正在换衣服准备去吃晚饭的时候，突然有两只骷髅手伸出来抓住她的双肩。她当时就被吓得魂飞魄散，而且直到现在也没有恢复过来。而且，我还要如实告诉你，奥蒂斯先生，我家里其他健在的人也都亲眼见过这个鬼魂。甚至连我们教区的牧师剑桥大学皇家学院的研究员奥古斯都·丹皮尔先生也曾亲眼见过。而自从这件不幸的事情发生以后，家里年轻些的仆人全都不愿意和我们在一起住了。连我太太也总是无法在夜里安睡，她说常常听到有奇怪的声音从走廊和图书馆的方向传过来。”




“尊敬的勋爵阁下，”公使说道，“对于这里的家具和您所谓的鬼魂我都是一视同仁的。我从一个现代的国家而来，在我们国家的观念里，认为金钱能够买到一切。正因如此，我们国家的不少年轻人总是来到这片旧大陆纵情享乐，甚至有些人还把你们这里的女明星带回到美国去。如果真如您所说，欧洲这里有鬼魂存在的话，也一定逃不过这些人的眼睛，我想，我们那里的公共博物馆应该会把它收藏起来的，或者更会有人把这种东西摆到大街上去展览。”

“我个人还是认为鬼魂这种东西是真真正正存在的，”坎特维尔勋爵听了他的话微微笑了一下，说道，“虽然您的提议很有商业头脑，恐怕它还是会拒绝接受您这位经纪人的这番说辞的。我要告诉您的是，事实上，这个鬼魂是从1584年开始到现在差不多三个世纪里人尽皆知的。特别每逢我的家人中有人快要去世的时候，它就必定会出现。”

“先生，尽管您这样说，我还是认为鬼魂这种东西在这个世界上是根本不存在的，而且我也相信，这种大自然的规律是不会因为您是大英贵族就有所改变的。”

“或许因为你是美国人，所以才会有如此的想法吧，”坎特维尔勋爵这样说道，看来他似乎没有真正领会奥蒂斯先生最后那句话的含意，“既然你不介意这屋子里有鬼魂，那我们就成交了。但是，我还是要再提醒您，我已经事先警告过了。”




在之后的几个星期里，这笔交易很快就达成了。当这个季节将要结束的时候，公使一家就搬进了坎特维尔庄园。奥蒂斯夫人结婚前的名字是露克瑞特·R.塔芭小姐，之前住在纽约53街，是当地出了名的美女，现在的她则是一位明眸善睐、体态清秀、仪态端庄的中年女性。许多离开自己国家的美国妇女都爱表现出一副病恹恹的样子，在她们看来，只有这样才会在欧洲显得不落俗套。但是，奥蒂斯夫人却从不认同这样的想法。她总是那么的生机勃勃，显示出非常健康的样子。实际上，她的许多方面都流露出完全的英国气质。她也是一个极好的例证，证明英国人和现在的美国人除了在语言方面有差别外，许多方面都是相通的。她一共有四个孩子，长子名叫华盛顿，因为他的父母拥有极高的爱国热情，所以才给他取了这样一个教名，而他自己也从来没有觉得有什么好遗憾的。华盛顿是一个金发碧眼的帅气年轻人，他曾经在纽波特娱乐场的跳舞比赛中连续三次拿到冠军，而在伦敦，他更是以舞技超群而名声在外了。他的性格当中唯一可以说得上是弱点的就是太喜欢栀子花以及对拥有贵族头衔的人过于羡慕，除了这两点，他可以说是一个极为理智的人。弗吉尼亚·E.奥蒂斯小姐是位年仅十五岁的小姑娘，有着柔韧姣好的身体，很像一只活泼好动的小鹿，而她那双蓝汪汪的大眼睛更使她平添了勇敢和爽朗的气质。她可以说是一名出类拔萃的女运动员，曾经有一次，她骑着自己的那匹小马和老彼尔顿勋爵比过赛马，竟连续绕着公园跑了两圈。她最后一次参加的比赛是在阿奚里斯的塑像前面进行的，她最后以超出对手一个半马身的优势赢得了比赛。也正因为她精彩的表演立刻赢得了现场年轻的切谢尔公爵的喝彩，他甚至当即向她提出求婚，结果可想而知，这个冒失的年轻人当天晚上就眼泪汪汪地被他的监护人送回伊顿公学去了。奥蒂斯夫人在到达弗吉尼亚以后还生了一对双胞胎儿子。因为这两个孩子经常惹麻烦被鞭子打，就得到了其他人送给他们的一个绰号叫作“星条旗”。他们是非常可爱的两个小家伙，在这个家里，除了公使大人以外，只有他们两个是支持共和党的。




离坎特维尔庄园最近的火车站是阿斯克特车站，那里离庄园有差不多一千一百米的距离，奥蒂斯先生在他们到达之前就发好了电报租了一辆马车去接他们。马车准时到达了指定地点，他们兴致勃勃地上了马车，向着坎特维尔方向驶去。这时正是七月，傍晚的景色很是迷人，清新的空气中还弥漫着一阵阵松树的芳香，丛林中时不时地传来鸽子发出的咕咕叫声，偶尔，甚至能够看到羽毛漂亮的锦鸡挺着胸脯从沙沙作响的羊齿丛的深处闪过。当他们经过的时候，山毛榉树的树顶上会有一些小松鼠伸头向他们张望，还会有几只小兔子在丛林里或者长满苔藓的山坡上飞快地穿行，而它们那白色的小尾巴就会像闪电一样划过空中。而当他们的马车进入坎特维尔庄园大路的时候，天色却突然阴沉下来，乌云开始在半空中集结密布，他们感觉周围的一切在瞬间就被一种奇特的安宁笼罩住了，甚至是那些从他们头上飞过的白嘴鸦也是悄无声息的。他们还没来得及走进屋子，大滴的雨水就落了下来。

台阶上站着一个衣着整洁的老妇人，只见她身上穿着黑色绸衣，头上戴着白色帽子，腰里系着白色围裙，她正是在那里迎候他们到来的管家厄姆尼太太。因为坎特维尔夫人一再向奥蒂斯夫人推荐她，这才使她有机会继续留下来担任这个职务。看到他们走下了马车，她就向所有人行了一个屈膝礼，接着就用一种既奇特又不失优雅的方式向他们说道：“对于各位的莅临我表示热烈欢迎。”然后，她就带着所有人走进了那个颇有都铎王朝风格的漂亮大厅，接着往里走就是图书馆，这个房间既狭长又低矮，墙的四周都是用黑色橡木镶嵌的壁板，在房间的尽头还有一面很大的有色玻璃窗。他们到了这里就发现茶已经准备好了，于是，他们脱掉身上的外衣并坐了下来，然后开始观察房子的四周。厄姆尼太太始终待在他们边上随时听候使唤。




突然，奥蒂斯夫人在壁炉边的地板上发现一块颜色暗红的斑点。她没有立刻看出那到底是什么东西，就向厄姆尼太太问道：“看样子这里曾经有什么东西溅到了地上。”

“是的，夫人，”这位年长的女管家声音低沉地说，“那个地方曾经溅上过鲜血。”

“哦，这真是太可怕了，”奥蒂斯夫人不禁叫了起来，“这里竟然粘上了血迹，实在是太讨厌了，我必须想办法把它清除掉。”

老管家听到她这样说微微一笑，用一种神秘兮兮的语气低沉地说道：“这块血迹是属于艾琳诺夫人的，那还是1577年的事情，她正是在这个地方被自己的丈夫西蒙爵士杀害的。西蒙爵士在她死后又继续生活了九年，然后就莫名其妙地突然失踪了。虽然从来没有人发现他的遗体，可他那罪恶的灵魂却总是被人在这个庄园里看到。所有到过这里的人，甚至是一些观光客都很想一观这块血迹的样子，也正因如此才不能把它清除掉。”




“这简直是胡说八道，”华盛顿·奥蒂斯叫了起来，“我只要拿出那瓶从美国带来的平克顿牌去污剂就能很快搞定它。”还没等那位呆若木鸡的老管家反应过来，他就已经拿着一支形状像口红的黑色东西跪在那里擦了起来，只用了短短几分钟就把那块血迹清理得分毫不留了。

“我就知道平克顿牌去污剂绝对能搞定它。”他很是得意自己的杰作，同时还把其他正在欣赏自己利落身手的家庭成员一一扫视了一遍。可是，他的话音未落，就见一道吓人的闪电划过天际，把这间光线昏暗的房间瞬间照亮了，紧接着就是一阵震耳欲聋的炸雷，所有人都被吓得原地跳了起来。厄姆尼太太更是被吓得晕了过去。

“这里的天气真是太糟糕了！”美国公使说这话的声音很是平静，一边说着还一边点着了一支雪茄。“在我看来，英国人要是想彻底解决这个问题，唯一的办法就是移民到其他国家了。”

“亲爱的海勒姆，”奥蒂斯夫人说话的声音很洪亮，“你看我们该拿这个动不动就晕过去的女人怎么办？”

“那你就向她要求赔偿好了，这就和邮件受到破损可以向邮局索取赔偿是一个道理，”公使回答道，“如果她知道会有这样的后果的话，就绝对不敢再晕了。”其实，厄姆尼太太在几分钟后就清醒了过来。看得出来，她的样子很是不安，她甚至还非常严厉地警告奥蒂斯先生要小心，说是住在这座房子里很可能会遇到大麻烦的。




“先生，我曾经亲眼见到过一些东西，”她说道，“这些东西能让任何一个基督教徒的头发都竖起来。我甚至可以告诉你句实话，曾经在许多个夜晚我都是整夜没合眼，这个地方发生的事情实在是太恐怖了。”但是奥蒂斯夫妇却说他们根本不相信鬼神之说，还一直在安慰这个老实巴交的老女人。最后，这位老管家做了祈祷，希望上帝赐福于她的新主人，同时也向她的新主人提出加薪等条件，然后她就步履蹒跚地向自己的房间走去。

二

暴风雨肆虐了整整一个晚上，但是，并没有发生什么特别的事情。到了第二天早上，当奥蒂斯一家来到楼下用早餐的时候，却发现地板上又出现了那块醒目的血迹。

“这应该不是去污剂的问题，”华盛顿像是自言自语地说道，“我以前拿它用过许多次，而且是百试百灵的。这一次只能是那个鬼魂在作怪了。”

他又第二次把那块血迹清理干净，可是转过天来它还是依然出现在那里。接下来的一天情况还是如此，虽然奥蒂斯先生在前一天晚上亲自锁上了图书馆的门，还把钥匙带到了楼上自己的房间，也还是没有产生任何效果。接连几天发生的事情使奥蒂斯先生开始觉得自己先前的判断是否太过武断，或许这个世界上真的有鬼魂这种东西存在。奥蒂斯夫人则表示自己打算加入通灵会，甚至他们的大儿子华盛顿还给通灵研究会的两位会长梅耶尔先生和波德莫尔先生写了一封长信，信的主题内容就是谈论“和犯罪有关的血迹永远存在”。就在那天晚上，所有关于鬼魂是否存在的疑问被彻底解开了。




那天白天的时候是个好天气，阳光明媚，很是温暖，而傍晚时分又分外凉爽。奥蒂斯一家一早决定坐着马车在四周逛逛，一直到晚上九点钟的时候才回到家，他们围坐在一起吃了一顿口味清淡的夜宵。在用餐的时候他们谈论的话题完全没有涉及到鬼魂幽灵之类的内容，所以也没人会想到竟然真的会有鬼魂出现。事后奥蒂斯先生回忆说，他们当时谈论的内容无非是有教养的上层美国人最喜欢谈论的话题，他们谈到了演艺界，说女演员范尼·德文波特比另一位女演员莎拉·伯哈特要优秀多了；还说现在那些最有名望的英国人家里也难以见到玉米、荞麦饼或者是碎玉米粒这类东西了；又谈到波士顿在世界文化史上具有重要地位；还有关于行李托运系统给乘坐火车旅行的人带来了极大的便利；以及纽约人说话的口音比伦敦人那种拖长声音的口音要好听等等。所有的话题都和超自然现象没有任何关系，更没有什么人用任何方式提及与西蒙爵士有关的事情。等到全家人各自回房间休息时已经是十一点钟了，也就是只用了半个小时的时间，全家上下所有的灯就都熄灭了。不知过了多久，奥蒂斯先生突然被门外传来的走廊里的声音惊醒了。那声音听上去很像是金属敲击发出来的，而且还越来越近。他看了看表，这时已经是凌晨一点钟了。他非常镇定，甚至还用手摸了摸自己的脉搏，也完全没有加速的迹象。门外的那个声音还在响，同时伴随着一阵极为清晰的脚步声。他从容地穿好拖鞋，打开装衣服的箱子拿了一个长方形的药瓶子出来，然后就打开门走了出去。在惨淡的月光下，他看到的是一个样貌恐怖的老人站在自己面前，他那红彤彤的眼睛如同两块烧得正旺的木炭，头上灰色的长发一直垂到肩上，而且已经打了结成了一团一团的样子，他身上穿的衣服又脏又破，样式很是古老，最为骇人的是，他的手腕和脚腕上全都戴着镣铐。




“亲爱的先生，”奥蒂斯先生语气平和地说道，“我觉得你的脚镣和手铐太需要上上油了，所以，我特意给你拿了一小瓶旭日牌的润滑油。我听人说过，这种润滑油只要用一次就能发挥作用。我现在就把它放在卧室的蜡烛旁边，你需要的时候可以自己来拿。如果你把这些都用完还不够的话，我也很乐意提供更多的润滑油给你。”这位美国公使一边这样说着一边把那个小瓶子放到了大理石桌上，然后就转身回屋睡觉去了。

刚开始的时候，坎特维尔的这个鬼魂一动不动地站在原地，满脸都是愤怒的表情，听了美国公使说的话，他就抓起那个小瓶子向着光滑的地板狠狠地扔去，然后转身向着走廊的另一头跑去，一边跑还一边发出沉重的呻吟声，整个身体都在发着可怕的绿光。只见他一直跑到橡木楼梯的顶端，突然在那里一扇门打开了，两个身穿白色袍子的小小身影闪现，一个大枕头擦着他的脑袋“嗖”的一声飞了过去。在这样的紧急情况下，那个鬼魂只能当机立断，匆匆忙忙穿过壁板跑进了四维空间，而整个房子也随着他的消失恢复了应有的平静。




他逃进的是房子左侧的一间小小的密室，在朦朦胧胧的月光下，他终于可以歇一口气了，同时他也在心里思忖着，在现在这个家里，他的地位到底是什么样的。要知道在过去的一个世纪里，他是有着非常辉煌的历史的，而像今天这样的屈辱还是前所未有的。他想到了波尔顿公爵夫人，那是一个珠光宝气的女人，想到了她是如何在镜子前被自己吓得昏死过去的；他又想到了那四个女仆，想到当时自己在一间没人住的卧室的幔帐后面朝着她们龇了龇牙笑了笑，就把她们吓得歇斯底里了；他还想到了那个教区的牧师，想到牧师那天夜里从图书馆晚归时，他“替”牧师把屋里的蜡烛全都吹灭了，从那之后牧师就变成了威廉·戈尔先生照顾的病人，成为了一个神经错乱的家伙；他也不会忘记特瑞姆兰克老太太，当她在早上很早醒过来时竟然看到有一具骷髅正坐在安乐椅上借着壁炉的光阅读她的日记，她当场就脑中风了，在那之后的六个星期都没能下得了床，甚至在康复后立刻重新加入了英国国教，还和那个臭名昭著的怀疑论者伏尔泰先生断绝了关系；他更不会忘记那个邪恶的坎特维尔勋爵，在那个可怕的夜晚，他的喉管里塞着一张方块K的扑克牌，直挺挺地躺在起居室的地板上奄奄一息，他在垂死之际还不忘气息奄奄地承认自己当初正是用这张牌作弊，在克罗克佛得骗得查尔斯·詹姆斯·富克斯五万英镑的，他也没忘告诉大家是那个鬼魂逼着自己吞下这张扑克牌的。他回顾着所有那些骄人的战绩，曾经的精彩瞬间还历历在目，从那个因为看见一只绿森森的手在敲打玻璃窗而吓得在餐具室里开枪自杀的男管家，到那个生前总是在脖子上围一条天鹅绒带子来掩盖自己白皙皮肤上烙下的五根手指印的美丽的斯图菲尔德夫人，她后来是跳进国王大道尽头的那个鲤鱼池里自杀身亡的。他回顾往事，感觉自己就是一个艺术家，满怀一颗孤芳自赏的心在追忆自己所有的辉煌成就。可是现在，在他自以为取得了不败战绩的经历里，竟然跑出几个混蛋美国人，他们不但敢拿给他一瓶旭日牌润滑油，甚至还敢向他的脑袋扔枕头！这简直是奇耻大辱，不能接受。更重要的是，有史以来没有哪个鬼魂会遭受如此的待遇。想到这里，他下定决心要向他们报复，并在接下来的时间里不停想这件事直到天亮。




三

第二天早上，奥蒂斯一家坐在一起吃早餐时开始谈论起昨天晚上那个鬼魂。美国公使显然很不高兴，主要原因是那个鬼魂没有接受他送出的礼物。

“对那个鬼魂我是全然没有恶意的，”他说道，“而且我想说清楚的是，既然他和我们一起生活在这个房子里已经是不争的事实，那么向他头上扔枕头就是很不礼貌的行为。”他说这样的话似乎是很有道理的，但是却没有收到应有的效果，反而使那对双胞胎兄弟放声大笑起来。“此外，”公使又继续说道，“如果他无论如何都不愿意使用旭日牌润滑油的话，那至少也应该允许我们帮助他把脚镣拿下来吧。他一直戴着那个玩意儿在我们的卧室外面走来走去发出的噪音太大了，弄得我们根本没法好好睡觉。”




在这个星期剩下的时间里，他们再没有受到任何形式的打扰，唯一值得注意的只有图书馆地板上的那块血迹依然是每天清理每天都会再出现。这件事情很是奇怪，因为奥蒂斯先生每晚都会把图书馆的门好好锁起来，所有的窗子也会关得严严实实。唯一引起大家讨论的话题是那块血迹的颜色，它就像变色龙一样，总是变换着颜色，有的日子，那块血迹会呈现出暗红色，更准确地说是一种类似印度红的颜色，可是再过几天，它的颜色又会变成朱红色，之后又变成紫红色。甚至在一天早上，当他们全家到楼下做早祈祷的时候，那块血迹的颜色竟然变成了鲜艳的祖母绿。这种五颜六色的随机变化让所有人都觉得很有意思，他们甚至会在每天早上打赌，赌当天它会变成什么颜色。不过，有一个人始终没有参与到这个游戏中来，那就是弗吉尼亚。不知是因为什么原因，每次她看到那块血迹的时候都会显得很沮丧，特别是看到它竟然变成了祖母绿色的那天，她简直都快要哭出来了。

到了这一周星期天的晚上，那个鬼魂终于又一次出现了。当所有人才刚上床不久，就突然听到稀里哗啦的可怕声音从大厅的方向传了出来。他们赶紧起身向楼下跑去，只见原本摆放在那里的一副古老的大型盔甲已经离开了它的支架，散落在大理石地板上，在它旁边的一把高背椅上坐着那个鬼魂，他正在那里揉着自己的膝盖，脸上的表情极为痛苦。看到这个场景，那对双胞胎兄弟毫不迟疑地拿着豆子枪冲了过去，对着他就是连续两枪。美国公使也将左轮手枪拿在手里对准了他，并且按照加利福尼亚的礼节向他大声喊举起手来！那个鬼魂先是大吃一惊，紧接着就暴怒不止，尖叫着像一团雾气般呼啸而去了。他带起的气流吹熄了华盛顿·奥蒂斯手里的蜡烛，所有人都被黑暗包围了。那个鬼魂冲到楼梯上后镇定了下来，然后就发出一阵他著名的魔鬼般的狂笑。这招在以前可是百试不爽的，据说，正是这种笑声使得瑞克勋爵的头发在一夜之间全都变白了，也正是这种笑声使得坎特维尔夫人接连三个法国女管家没有任期届满就匆匆辞职了。有了这些经验，他很有把握地发出了最为可怕的笑声，这笑声飘荡在古老的房屋穹顶之间久久回荡。可是，就在他的笑声余音未落的时候，他身后的一扇门打开了，奥蒂斯夫人穿着一件淡蓝色的睡衣走了进来。




“我从你的声音判断，你应该是生病了，”她说道，“所以我特意找了一瓶杜贝尔医生配制的酊剂给你。如果你的病刚好是消化不良一类的问题，那这个药正好对你的症。”

那个鬼魂怒不可遏地看着她，心里盘算着要把自己变成一条黑色的大狗，这一招也是名声在外的，坎特维尔家的医生把坎特维尔勋爵的叔叔托马斯·霍顿的永久性痴呆症和这一招联系在一起。可是，当他听到有脚步声离他越来越近的时候，他又突然犹豫了，最后还是决定溜之大吉才是上策。他正好是在那对双胞胎兄弟就要走近他的时候做出的这一决定，他发出了一声低沉的怪叫就及时地消失不见了。

当他最终跑回自己的房间时，已经筋疲力尽，心里更是七上八下。那对双胞胎兄弟的行为简直是无礼至极，奥蒂斯夫人的作风更是极尽粗俗的物质主义，这些都让他怒气难消，但是最让他恼怒的是，他竟然没能把那身盔甲穿到身上。在他的设想里，就算这些美国人再怎么具有现代意识，但只要一见到身穿盔甲的鬼魂还是会被吓得魂不附体的。如果说他为什么要这样做，原因只有一个，就是出于对美国民族诗人朗费罗的敬意，同时他也觉得本来就应该这样做。要知道，他是在坎特维尔一家离开这幢房子去城里的时候拜读了这位诗人所有优美动人的诗篇，他也正是用这种方式来打发那些百无聊赖的时光的。除此之外还有一个重要理由，因为那副盔甲本来就是属于他的。他曾经就是穿着这副盔甲在肯尼沃斯举行的大比武中大出风头的，甚至连维多利亚女王陛下也对他赞赏有加。可是，就在今天晚上，他竟然发现想要穿上它已经十分困难，他已经无法承受住盔甲的重量了，这才一下子摔倒在地，还弄伤了自己的膝盖，还有右手的指关节也被弄得青一块紫一块的。




接下来的几天，他始终感觉很不舒服，除了按时到楼下把那块血迹恢复原样就再也没有出过门了。经过几天耐心的调养，他的状态又恢复了，并且打算再去试试新的把戏吓唬一下这家人。

他把日子定在了八月十七日，到了这一天，他花了很长时间在衣柜里挑选衣服，最后决定在头上戴一顶插着红色羽毛的垂边呢帽，身上穿一件腕部和脖子部位都有皱边的罩袍，再在腰间佩一把已经生了锈的短剑。到了快要黄昏的时候，外面开始下起暴雨来，还伴随着狂风，把这幢老房子所有的门窗都吹得摇摇晃晃，不断发出砰砰的响声，而这样的天气正是他最喜欢的。他的计划是这样的，第一步，他先偷偷溜进华盛顿·奥蒂斯的房间，然后在床脚的位置发出叽里咕噜的怪叫声，再对准自己的脖子连刺三刀。他对华盛顿恨之入骨，正是这个讨厌的家伙用去污剂清理掉了那块血迹。他觉得自己的这个方法一定能把那个毛头小子吓得半死不活。第二步，他会潜进奥蒂斯夫妇的房间，先把自己黏黏糊糊的手放到那位夫人的额头上，再凑到那位必定会被吓得浑身乱抖的公使的耳朵边讲个停尸房的恐怖故事给他听。第三步他还没有想好，因为是要对付那个小弗吉尼亚，到目前为止，这个小姑娘没有用任何方式对他进行侮辱，看上去是个既柔顺又可爱的孩子。他觉得只要藏进她的衣柜大声呻吟几声也就足够了。要是这样还不足以让她害怕的话，他就打算再用自己瘫痪病人一般扭曲的手指拉扯几下她的床罩也就够了。第四步就是对付那对双胞胎兄弟了，他是不会轻易放过他们的，一定要好好教训他们一下。他先要一屁股坐到他们的胸口上，让他们在梦中有一种类似窒息的感觉，接着，他会站到他们那两张挨得很近的床中间，让他们眼睁睁看着一具发着绿森森寒光的冰冷尸体，这一定会把他们吓得不能动弹的。最后，他还会使出一招百试不爽的绝杀招术，变成一具白花花的骷髅在地板上爬来爬去。




差不多十点钟的时候，他听到那家人全都已经上床睡觉了。最初还能听到那对双胞胎兄弟的房间传出叽叽喳喳的尖声嘻笑，看来那两个可恶的小东西心情很不错，他们这样高兴地在卧室里嬉戏打闹让他更加恼怒。一直到十一点半的时候，整幢房子全都安静了下来。他等到午夜钟声敲响的时候才开始行动，在这个时候，能够听到猫头鹰敲打着窗玻璃发出的声音，还有黑色的乌鸦站在水松的枝头上呱呱地叫着，而外面的风更像是一个迷了路的孤魂野鬼在房子的周围呻吟咆哮。奥蒂斯一家根本不会想到厄运正在悄悄降临到他们头上。透过窗外的风声，他依然能够清楚地听到美国公使在熟睡中不断发出的响亮呼噜声，他一边听着一边悄悄脱下身上的甲胄，嘴角不由自主地露出一丝阴险而又残忍的笑容。他就要行动了，当他偷偷从一大扇凸出的窗子前走过的时候，窗外的月亮也躲到了云彩后面。他像一个诡异的魔影一样蹑手蹑脚地走着，当他穿过黑暗的时候，就连黑暗也像是在厌恶他。突然，他似乎感觉到有什么动静，立刻停下了脚步，可是，他发现那只不过是一只狗在远处叫唤。他又继续向前走去，嘴里还自言自语地叨唠着一些16世纪骂人的话，时不时地他还举起那把生了锈的短剑在午夜的风中挥舞几下。最终，他走到了走廊的拐角处，再往前走就是倒霉的华盛顿的房间了。他没有立即走进去，而是在原地站了一会儿，风吹过他那头长长的灰色鬈发，更是把他身上那件让人毛骨悚然的尸衣吹得奇形怪状。等到钟的指针指到十二点一刻的时候，他觉得是时候开始行动了。他的嘴里发出咯咯的笑声，从拐角处转了过去。可是，他刚向前走了一两步就再也笑不出来了，而是换成了一声恐怖凄惨的怪叫声，他身不由己地向后退去，两只细长而又瘦骨嶙峋的手遮住了他那张因恐惧而惨白的脸。在他面前赫然出现的是一个狰狞的鬼魂，如同一座雕像般一动不动地站在不远的地方，那可怕的样子只可能出现在疯子的梦中。那个家伙长着一张惨白的圆形胖脸，头上光秃秃的刮得锃亮。他微微地张着嘴，像是在发出使人厌恶的笑声，他那双猩红色的眼睛闪着光，嘴里也像在吐着地狱之火。他还发现那鬼魂的胸前挂着一块牌子，上面用某种古老的文字写着些什么，看上去很像是耻辱簿，记载着可怕的罪行和发生的时间。最可怕的是，他的右手还握着一把冷森森闪着寒光的镰形刀。






他从来没有遇到过任何其他鬼魂，现在这种情景简直把他吓个半死。他再也顾不上整治那一家人，匆匆忙忙瞥了一眼那家伙就夺路而逃，一口气跑回了自己的房间，因为太过慌乱，竟在半路上差点儿被自己的袍子绊倒，而他那把随身带去的满是锈痕的短剑也随手扔进了公使的马靴里，那是他早上在管家的房门边发现的。他一回到自己的房间就直接躺倒在了床上，还把头埋在一堆衣服下面。过了一段时间，他那种坎特维尔家族特有的尚武精神终于再次战胜了恐惧，他决定在天亮后找那个鬼魂好好谈谈。当第一道曙光悄悄降临给远处的山峦镶上一道银边的时候，他一边在心里盘算着再多一个鬼魂也不是坏事，至少多一个朋友可以帮帮自己的忙，这样就能够更好地整治那两个可恶的双胞胎兄弟了，一边又走出自己的房间回到和那个家伙相遇的地方。可是，当他到了那里时却发现可怕的事情发生了，那个鬼魂出事了。只见那个家伙一双凹陷下去的眼睛已经全无光彩，原本举在手里的那把寒光逼人的镰形刀现在却掉在了地上，整个身体僵直扭曲地靠着墙，呈现出一种很不舒服的姿势。他快速冲到那个鬼魂身边，一把将那个可怜的家伙抱在怀里。可是，他竟然吃惊地发现那个鬼魂的脑袋一下子掉到了地上滚动起来，整个身体也是软绵绵地靠在自己身上。他这才发现，原来自己抱在怀里的不是什么鬼魂，而是一块凸纹条格细棉布做成的白色床罩，里面则是用一把长扫帚支撑起来的。而在这个假东西旁边放着的是一把厨房里用的大砍刀和一棵大头菜。这个突如其来的变化让他掉进了云雾里，他一下子反应不过来到底发生了什么事。他随手抓起挂在那家伙胸前的牌子，在依稀的晨光里显现出来的是让他大吃一惊的几句话：




你这个奥蒂斯家的鬼魂呀，

这里只有你才是唯一真的鬼，

你可要当心有人冒名顶替，

其他的可全都是赝品呀。

他这时才如梦初醒，原来这一切是有人故意捉弄他，把他当傻子一样耍着玩儿！他的脸上立刻露出坎特维尔家族那种传统的表情，不断咬着自己那已经掉光了牙齿的牙床，两只干枯萎缩的手也高高举在空中，他大声诅咒发誓，不报此仇誓不罢休。

他的誓言刚一说完就从远处的红屋子顶上传来了公鸡的第一声报晓，他不由得发出一声长啸般的狂笑，那笑声既低沉又凄厉。他继续等着公鸡再次报晓，可是，不知为什么，那只公鸡却再也没有叫。他一直等到七点半，家里的女仆们都已经来上班了，他只好放弃这种无谓的等待，偷偷潜回自己的房间了。他心里一直念念不忘自己尚未完成的目标，回到房间后他立刻查了好几本古老的书，书上都说如果鸡叫两声的话就是到了复仇的时候了。最后，他躺进自己那个舒适的铅质棺材里，舒舒服服地一觉睡到了傍晚时分。

四




到了第二天，那个鬼魂已经疲惫至极，他觉得自己很是虚弱。他是在极度激动的状态下度过过去这一个月的，而这种生活的后果也已经非常明显地影响到了他。他感觉自己已经到了精神崩溃的边缘，哪怕是一丁点儿的响动也能吓得他魂不附体。一连五天他都没有踏出房间半步，就连他曾经很执着地一再去恢复的那块血迹也决定任它自生自灭了。既然奥蒂斯一家人对那块血迹不喜欢，那他们也没资格拥有它了。他们一定是属于那种物质需求层次很低的人，根本没有能力欣赏那块血迹存在的意义。他每个星期都会照旧在走廊里出现一次，而且每个月的第一个和第三个星期三他还会站在客厅的窗户外面对着屋里发出叽里咕噜的怪叫声。在他看来，他之所以这样做都是上天注定的义务，他自己根本没有办法体面地推卸掉。他是生活在邪恶中的，这是千真万确的事实，虽然他这样做也会感到万般无奈，但是，谁让这是注定不可改变的命运呢。在那件事情发生之后的连续三个星期的周六，他都会像约定好似的在半夜十二点到凌晨三点之间在走廊上来来回回游荡，而且他还尽量避免发出声音让别人听到或者看到。为了达到这样的效果，他甚至把脚上的靴子都脱了，走在那些满是蛀虫眼儿的古老地板上时更是轻手轻脚，为了能够更好地减小声音，他还趁这一家人在餐厅吃晚饭的时候偷偷跑到奥蒂斯先生的卧室里拿到了那瓶旭日牌润滑油，把它涂在自己的手铐脚镣上。他是经过很长时间的思想斗争才最终决定采取这种措施的，最开始他还为自己的行为感到耻辱，可是后来他才慢慢意识到这样做是极为明智的选择。不过，他还是经常会遭受一些小折磨，因为总是有人在走廊里绷上绳子，他也常常因此在黑暗中被绊倒摔在地上。甚至还有一次，他摔了很大一跤，那对双胞胎兄弟竟然在橡木楼梯口洒了黄油，让他踩在上面直接摔了出去，这对他来说简直就是奇耻大辱，让他怒不可遏。也正因为这样，他才打算再做最后一次努力来一雪前耻。他的计划是在第二天夜里化装成著名的“鲁莽的罗佩特”，也有人管他叫“没有脑袋的伯爵”，然后以这样的装扮去光临那两个狂妄无礼的讨厌鬼的卧室。




他已经有许多年没将自己打扮成这个角色了，最后一次使用还是在七十多年前。他的样子把美丽的芭芭拉·莫蒂希小姐吓得魂不附体，而且当即解除了和现在的坎特维尔勋爵的祖父的婚约，她还公开宣布说，就算得到这世界上任何的东西都不可能让她嫁进这样的家庭，这个家里竟然能容忍一个在半夜四处游荡的鬼魂存在。最后，她和英俊的杰克·卡索顿一同私奔到格瑞特纳定居生活。可是不幸的是，那个可怜的杰克在和坎特维尔勋爵决斗时被枪打中脑袋死了，芭芭拉小姐也因伤心欲绝在同一年离开了人世。所以，无论从哪方面说，上一次的行动都是非常成功的。唯一的麻烦是那样的装扮想要成功是很不容易的，他需要足足三个小时的时间才能把自己化装成那个样子。经过了一番努力后他终于把自己全副武装好了，他对自己的装扮还是十分满意的，美中不足的是他脚上穿的那双皮马靴稍稍大了些，以及原本应该佩带两把手枪，现在只有一把，尽管如此，他感觉总体来说还是很不错的。当天晚上一点半的时候，他悄悄溜出自己的房间，沿着走廊蹑手蹑脚地向着那对双胞胎的房间走去。那对双胞胎的房间被叫作“蓝卧室”，这是因为整个房间全都是用蓝色纺织物装饰的。他走到卧室门口时发现门是虚掩着的，于是他稍稍把门推开了一点儿向里迈了一步。耳边只听到“轰”的一声响，一桶水劈头盖脸从门上直接扣了下来，顿时，他全身上下都是水，活像一只落汤鸡，那个桶还差点儿砸中他的左肩。他还没反应过来就听到从那张有着四个柱子的大床上传来了一阵强忍着的笑声。他感觉自己被深深地侮辱了，在这种严重的刺激下唯一能做的只有快速跑回自己的房间。他第二天就因为重感冒卧床不起整整一天。他心里想，唯一值得庆幸的是没有把自己的脑袋带过去，要不然后果会更加不堪设想。




他现在已经万念俱灰，再也不想去吓唬那些粗鲁无礼的美国人了。到了夜里，他依然会穿着拖鞋在走廊里到处徘徊，不过，他会用一条厚厚的红围巾围住自己的脖子，以此来防止被人泼水，他还会拿一支火绳枪在手里，以防被那对双胞胎兄弟攻击，这是他唯一能用来满足自已的方式了。到了九月十九号，他再一次遭受了沉重打击，而且也是有史以来最为沉重的一次。当时他正在楼下进门处的大厅里看着美国公使一家人的照片，那个地方以前是用来悬挂坎特维尔勋爵一家人的照片的，他觉得自己在这里至少不会受到任何人的打扰。他一边看着，一边念念有词，咕哝的内容大多是一些带有讽刺意味的评论。他身上的打扮很是简单，只披了一条长长的裹尸布，那上面到处都是被墓地里的蛆虫咬出来的小洞，他的下颚还用一条黄色的带子系着，一只手拿着一个不大的灯笼，另一只手里握着一把教堂司事用的铁锹。他这样的扮相是在模仿“没有坟墓的乔纳斯”，也被叫作“切兹伯恩的盗尸鬼”。当时的时间已经是凌晨两点半了，四周一片寂静，他正打算去书房看看那块血迹是不是还在，突然，两个身影从黑暗的角落里跳了出来，在他的头上疯狂地挥动着手臂，还不停在他耳边大声叫喊着“波呜”！




他被吓得手足无措，立刻转身向着楼梯口的方向跑去，可是，华盛顿·奥蒂斯已经站在那里拦住了他的去路，手里还拿着一把花园里用的喷壶，眼看已经是腹背受敌无路可走，情急之下他只好一头钻进了旁边的铁炉子。幸运的是，他没被火烧着。于是，他就这样狼狈不堪地穿过烟囱跑回了自己的房间，这时的他已经是灰头土脸、脏乱不堪了。

从那天开始，他再也不敢在晚上出去冒险了。那对双胞胎兄弟接连守候了好几个晚上也没有收获，他们甚至还在走廊里撒满了核桃，这让他们的父母和其他仆人很是苦恼。在他们看来，那个可怜的鬼魂显然已经被深深伤害了，他也因此不会再次出现了。于是，奥蒂斯先生又开始着手继续写他的那部有关美国民主党党史的鸿篇巨著，他已经花在这部书上好几年时间了。而奥蒂斯夫人则在海边组织了一次聚会，取得了极大成功，甚至还在全国引起了轰动。家里的男孩子们喜欢玩曲棍球、扑克牌以及其他的美国游戏，弗吉尼亚则是在年轻的切谢尔公爵陪伴下骑着自己的小马在乡间的小路上散步，后来，他还专程到坎特维尔庄园暂住了一个星期度假。家里的人全都觉得那个鬼魂已经不在坎特维尔庄园了。奥蒂斯先生还特意写信给坎特维尔勋爵告诉他这个好消息。坎特维尔勋爵收到信后也很为这个好消息高兴，并在回信中特别向公使夫人致以问候。

只是奥蒂斯一家高兴得太早了，他们全被那个狡猾的鬼魂蒙蔽了。他非但没有离开那幢房子，也完全没有打算善罢甘休，只不过他现在差不多已经全然是个病人了。当他发现那位年轻的切谢尔公爵也到这里来拜访的时候，他更是火冒三丈，因为这位切谢尔公爵正是当年那位弗兰西斯·斯蒂尔顿勋爵的外甥，那个自不量力的家伙曾经在半年前和卡伯利上校打赌，声称要是上校拿出一百个基尼给他，他就敢和坎特维尔的鬼魂一起面对面玩掷色子游戏。可是人们在第二天早上却发现他全身瘫痪地躺在棋牌室的地板上。虽然后来他又活了很长时间，可是在那些年里却再也没力气掷色子了。或许是出于对这两个望族的尊敬，人们并没有公开传扬这个故事，只是私下里偷偷说说罢了，可是他的遭遇还是被广为传播。这个故事甚至还在后来被载入了泰托勋爵写的《摄政王和他的朋友们的回忆录》中的第三卷里，可见其流传之广。也正是因为这样的历史，这个鬼魂更想借此显示自己对斯蒂尔顿一家的影响力依然还在，这其中当然也包括切谢尔公爵了。他这一次决定把自己打扮成“吸血鬼和尚”的样子去吓唬那个弗吉尼亚的小情人。这个角色真是可怕至极，它曾经在1764年的新年前夕发挥了巨大作用，当那位年老的斯达普夫人看到它的时候，立刻被吓得撕心裂肺地尖叫不止，最终突发脑中风死于三天之后。他经过一番打扮已经做好了所有准备，可是却没有立刻出门，因为只要一想到那对双胞胎兄弟他就心里发怵。而这样的结果就是，那位小公爵安安心心地在皇家卧室的宽大羽毛帐里睡了个好觉，还在梦里见到了他心爱的弗吉尼亚。




五

又过了几天，弗吉尼亚和她的那位长着鬈发的骑士一起到布洛克利草地上去遛马。她的裙子在穿过篱笆的时候被荆棘划开了很多道口子，为了不让人看见，她在回家的时候特意没有走正门，而是从后面的楼梯绕了进去。当她跑到那间挂满壁毯的房间时，透过那扇开着的门，她看到有个身影晃了一下。她原本以为那是母亲的贴身女仆，因为她有的时候就会在这个地方缝补一些被划破的衣服。可是当她再仔细看的时候却大吃一惊，出现在那里的竟是那个坎特维尔的鬼魂！只见他身子靠在窗子上，眼睛望着窗外花园里漫天飞舞的黄色落叶以及那些在人行道上随风飘动的红色落叶。他的手撑住自己的脑袋，脸上的神情很是沮丧。他的样子是那么的可怜和无助，本来弗吉尼亚看到他的第一反应是想快速跑回自己的房间并反锁房门，可是现在，小弗吉尼亚却动了恻隐之心，她决定过去安慰一下他。或许是她的脚步格外轻盈，或许是他陷入忧郁的情绪太过深沉，甚至当她开口讲话的时候，他都没有意识到她已经站在自己身旁了。




“我很为你难过，”她轻声说道，“我的那几个兄弟明天就要返回伊顿公学了，如果你以后行为得当，这个家里不会再有任何人和你过不去了。”

“你是想让我行为得当吗，这可真是个大笑话，”他惊讶地回过头看着她，不住打量着这个敢于冒险和他讲话的美丽小姑娘，“你知道你的话有多可笑吗？我存在的理由就是要在每个晚上四处行走，并把身上的脚镣手铐弄得稀里哗啦乱响，还要从钥匙孔里发出可怕的呻吟声。如果你觉得我这样做就是所谓的不正当的行为，那我也没有办法。”




“这并不是你存在的理由，我想你对自己犯下的罪行应该很清楚。我们刚到这里来的时候就听厄姆尼太太说过了，你杀死了自己的妻子。”

“的确如此，我对此并不否认，”那个鬼魂开始有些激动地说道，“但是，那全都是我家里的私事，与任何外人无关。”

“可是，不管怎么说，杀人都是一件不对的事情呀！”弗吉尼亚说话的时候会不时流露出某种清教徒才会有的严肃表情，这也正是她的新英格兰祖先遗传给她的。

“我可不喜欢和你讨论这种没用而又抽象的廉价伦理学概念。你知道吗，我的妻子不仅是个相貌平平的人，还对家事一窍不通，她从来没能把我的礼服皱领熨好过，厨艺更是糟糕得可怕。有一次，我在树林里打猎带回来一头公鹿，你根本想象不出她是怎么把它端上餐桌的。不过现在看来，这些事情都已经不再重要了，毕竟全都已经过去了。虽然她是死在我的手里的，可是你的那些兄弟也差不多把我整得快要饿死了。”

“你是说你快要饿死了吗？哦，鬼魂先生，我是说西蒙先生，你是很饿吗？我的口袋里正好带着一个三明治，你要是饿的话就吃了吧。”

“不用了，我不想吃。谢谢你，只是我现在什么东西都不想吃。你可真是个好人，你比你们家里其他人可要好多了，他们全都是一些可恶的粗鄙之人。”




“你快闭上自己的嘴吧！”他最后那句话让弗吉尼亚不禁跺起脚来，她说道，“你才是一个可恶的粗鄙之人，我看你才是自己所说的那样。如果我没猜错的话，是你从我画画用的颜料盒里偷走了颜料每天去涂抹那块书房里的血迹吧，是你每天挑选鲜艳的颜色使它不断出现的吧。最开始的时候你先是偷了印度红，这使得我再也不能画落日了，在那之后你又偷了祖母绿和黄色的颜料，到了最后，你甚至把所有的颜料全都偷走了，只给我剩下了靛青色和白色的。这样的颜色只能画月光下的景色，你知道这样的画有多难画吗，而且画出来的画也很不好看。虽然我很生气，但是我从来都没有告发你。这真是一件滑稽透顶的事，这天底下有谁听说过祖母绿色的血迹！”

“好了好了，”听到这里，鬼魂说话的语气也开始变得温和了，“可是，我也是没有办法呀。你知道现在想要弄一些真正的血液是多么难吗？话又说回来，所有的事情还不是因为你哥哥用去污剂把那块血迹清除掉了，既然他这样做，我拿些你的颜料去补一补也不算过分吧？要是说到颜色，那可是要视情况而定了。可能你还不知道吧，我们坎特维尔家人的血液就是蓝色的，而且可以说是整个欧洲最蓝的，当然了，我知道你们美国人根本不会在乎这些事情。”

“看来你对我们的情况一点儿也不了解，依我看要是想让你了解的话，恐怕只能给你办移民到美国去才能改变你的看法。我想我的父亲应该很乐意给你发一张签证的。”




“我才不要去美国！”

“是不是你觉得在美国没有废墟或者古玩之类的东西呢？”弗吉尼亚带着一丝讽刺意味说道。

“难道在你们美国就没有废墟和古玩吗？”鬼魂说道，“难道在你们美国就只有海军和特立独行的生活方式吗？”

“我看还是和你说晚安吧！我要到爸爸那里去告诉他，让他把两个双胞胎兄弟的假期再向后延长一个星期。”

“请不要走，弗吉尼亚小姐，”那个鬼魂惊慌地大声叫道，“我自己一个人实在是太孤独了，而且也很不快乐，我不知道该怎么办。虽然我很想睡觉，可是却怎么也睡不着。”

“这真是太荒唐了。你想要睡觉的话，只要吹灭那些蜡烛再躺到床上不就行了。我倒是觉得，想要在许多时候不打瞌睡才是一件很难的事情，特别是在教堂里更是如此，要是说到想睡着那可是一点儿困难都没有。哎呀，这是连个小婴儿都知道该怎么做的事，虽然他们还是一些不怎么聪明的小家伙。”

“我都已经有三百年没睡觉了，你知道我现在有多疲惫吗？”他说这话的时候满是凄凉的表情，小弗吉尼亚则是好奇地睁圆了眼睛。




不过，她很快又变得严肃起来，她的那张玫瑰花瓣一般颤抖的小嘴半张着，只见她走到那个鬼魂的跟前跪下来，抬起头仰望着他那张憔悴不堪的脸。

“你真是一个可怜的鬼魂，”她喃喃低语着，“难道是你没有睡觉的地方吗？”

“有这样一个地方就在那片松树林的边上，”他低沉的声音如呓语般响起，那感觉就如同在梦里，“那里有一片小花园，长着又长又深的草，还能看到有毒胡萝卜的花开得如同天上闪烁的星星。夜莺会在那里整夜整夜地唱着歌，一整个晚上都不会停歇，那种声音就像水晶般的月亮照在大地上的冰冷的光。还能看到水杉树高高地伸展着枝杈如同巨人一样，在那之下掩蔽着的就是那些睡觉的人。”

这时弗吉尼亚已经是满脸泪水，她用双手遮住自己模糊的泪眼。

“你是说‘死亡花园’吗？”她低低地说道。

“是的，我说的正是‘死亡花园’。死亡是一件多么美妙的事呀。身体躺进松软褪色的泥土中，仰望着头上的青草在轻轻拂动，四周被沉沉的寂静永久地包围，在那里，既没有所谓的昨天，也没有什么明天。你会把时间忘记，把生活忘记，只剩下一颗心里满满的宁静。你能帮我打开通往死亡之屋的大门吗？在你的身上总有爱与你相伴，而只有爱是比死亡更有力量的东西。”




弗吉尼亚全身颤抖起来，听了他的话不禁打了一个寒战，一时间陷入沉默之中，她只觉得自己是在做一个噩梦。而这时，那个鬼魂又继续说话了，他的声音就像是飘荡的风在呻吟。

“你看到书房窗子上那个古老的预言了吗？”

“是的，我总是能看到它，”小姑娘一边把头抬起来，一边大声说道，“我很熟悉那上面的话。那些话像是用某种特殊的黑色字母写上去的，虽然一共只有六行，但读起来似乎有些拗口：

当一个金发女孩

为罪恶之人吐出祈祷之词，

当不结果的杏树上结满果实，

当一个小孩子流下了眼泪，

那么整座房子将会恢复平静，

坎特维尔将再次得到安宁。




可是，我还是弄不明白这些话到底是什么意思。”

那个鬼魂的神情很是悲伤，他说道：“这些话的意思就是说，你需要为我犯下的罪行哭泣，因为我已经没有眼泪；你还需要为我的灵魂祈祷，因为我已经没有信仰；如果你能永远保持住自己的可爱、善良和温柔，那么死亡天使也将会降下怜悯。你还将在黑暗之中看到许多可怕的景象，还将听到许多邪恶的声音在你耳边说话。可是，请你不要害怕，所有这一切都无法伤害到你，因为地狱的力量也无法与小孩子纯洁的心相抗衡。”

听他说完这些话，弗吉尼亚并没有出声。那个鬼魂紧张地低下头看着她长发飘散低垂着的头，或许是出于内心的绝望，他的双手紧紧地绞在一起。突然，她面色苍白地站了起来，眼睛里却闪动着异样的光。“我不会害怕的，”她说话的时候很是坚定，“我会向死亡天使祈祷让他怜悯你的。”

他高兴地站了起来，不由自主地低声叫出了声，他把她那双小手握在自己手里，以一种前所未有的优雅姿态吻了吻她的手。她感觉到他那手指寒冷如冰，而他的嘴唇又炽热似火。弗吉尼亚毫不动摇地跟在他的身后，一起走进了那间到处都是灰尘的小房间。她看到在褪色的绿色壁毯上绣着许多小小的猎人图案，他们的样子像是正在吹响挂着流苏的小号角，向她挥动着小小的手发出呼喊：“快点回来呀，小弗吉尼亚，快点回来！”可是她却把眼睛紧紧地闭着，根本不去理睬他们，任凭那个鬼魂把自己的手牢牢抓在手里。而在壁炉的浮雕上方还有一只长着蜥蜴尾巴、样子非常可怕的动物正在瞪着眼睛朝着她看，嘴里在喃喃自语般地说着：“你要小心呀，小弗吉尼亚，你要小心呀！很可能我们再也不能见到你了。”可是那个鬼魂走得非常快，弗吉尼亚根本没有机会听清那个家伙到底说了些什么。最后，他们来到了房间的尽头，那个鬼魂停了下来，嘴里开始念念有词，只不过她根本听不懂那些话，而当她睁开眼睛却发现眼前的墙壁正在像雾气一般向后退去，最终呈现在她面前的是一个巨大的洞。她只觉得一阵阴冷的风在他们的四周吹着，似乎还有什么东西在拉扯她的衣裙。




“快一点儿，快一点儿，”那个鬼魂紧张地叫喊着，“要不然就来不及了。”他的话音刚落，那块壁板就在他们身后关闭了，那间挂满壁毯的房间瞬间就变得空空荡荡。

六

过了有十分钟的时间，屋子里响起了铃声，已经是吃茶点的时候了。奥蒂斯夫人没有看到弗吉尼亚到楼下来就让仆人上去叫她。过了一会儿，仆人回来说没有找到，而且是把所有房间全都找了一遍，都没有找到弗吉尼亚小姐。一想到弗吉尼亚每天都会在傍晚时分去花园里采花装点晚餐的餐桌，奥蒂斯夫人就完全没有在意。可是当钟声敲响六下的时候，依然不见弗吉尼亚的影子，她这才感觉不太对劲，于是立刻把自己的儿子们找来到四处去找，她自己则是和奥蒂斯先生一起一间一间地在房子里继续寻找。男孩子们在六点半钟的时候陆续回来了，都没有找到弗吉尼亚。这时，全家人都开始惊慌起来，不知该如何是好。突然，奥蒂斯先生想起在几天前曾经允许一群吉卜赛人到附近的林子里搭帐篷，他立刻动身前往布兰克山谷的那片地区去找那群吉卜赛人的落脚地。他是带着自己的大儿子和两个仆人一起去的，心急如焚的小切谢尔公爵坚决要求和他们同行，可是奥蒂斯先生出于安全考虑不同意他这样做，因为他很担心这可能会是一场不可避免的争斗。可是，当他们赶到那里的时候却发现吉卜赛人已经离开了，而且从留下的各种痕迹来看，他们走的时候很是突然，甚至连篝火都没有来得及熄灭，草地上还凌乱地堆放着一些盘子。奥蒂斯先生立刻让华盛顿和那两个仆人继续在附近搜寻，他自己则是跑回家给这个国家所有的警察局发电报，让他们帮忙寻找一个被吉卜赛人或者流浪者拐走的小女孩。然后，他又让仆人备好了马，安排妻子和三个儿子留在家里用晚餐，自己又带上一个仆人走了。他离开家还不到三千二百米远就听到身后传来了清晰的马蹄声。原来是那位小公爵不放心，正骑着自己的那匹小马追赶他们，他因为着急已经是满脸通红，头上也没有戴帽子。




“我很抱歉没有听您的劝告，奥蒂斯先生，”那个男孩子气喘吁吁地解释着说，“如果不能把弗吉尼亚找回来，我是不可能吃得下饭的。虽然您可能会因为我的话而生气，但是我还是要说，如果去年您答应我们订婚的话，现在这样的事情恐怕就不会发生了。请您不要让我回去，我是不会回去的！坚决不会回去！”

公使也情不自禁地笑了起来。看着眼前这个对弗吉尼亚一往情深的英俊小伙子，他已经完全被他的真诚打动了。他在马上俯了下身子，在这位小公爵的肩膀上亲切地拍了拍，说道：“那好吧，塞西尔，如果你坚持不肯回去的话就和我们一起去找吧。只是我觉得你应该先回去拿一顶帽子戴上。”




“哦，先生，请不要管什么帽子了，我现在只想把弗吉尼亚找回来！”小公爵浅浅一笑说道，然后就立刻和公使他们一起骑着马向火车站的方向跑去。奥蒂斯先生一到火车站就立刻向站长询问是否在站台上看到过一个体形相貌与弗吉尼亚相似的女孩子，站长回答说没有见过。不过，那位站长很是热心，他给沿途的各个车站全都发了电报，请那些车站的人帮忙一起寻找，只要有任何消息就及时给他回电报。奥蒂斯先生和小公爵离开了火车站，又向倍克斯利的方向去了。那是一个距离他们六千四百米远的小村子，据说那儿有一块面积很大的公用土地，经常会有大批的吉卜赛人把那里当成聚集地。他们一到倍克斯利就和当地的乡村警察取得了联系，但结果依然是没有任何有价值的消息。他们把那块公地整个走了一遍，还是没有发现弗吉尼亚的踪迹，无奈之下，他们只好掉转马头向着家的方向走去。当他们回到坎特维尔已经是晚上十一点多钟了，所有的人都累得筋疲力尽，心里更是说不出的难过。他们来到大门口的时候，正好看到华盛顿和那对双胞胎兄弟正坐在那里提着灯笼，他们也是一无所获。就在这时，那些所谓逃跑的吉卜赛人也被找了回来，可是，弗吉尼亚并没有和他们在一起。而那些人向他们解释说，他们之所以会匆匆离去，是因为他们发现自己把在乔登举行交易会的日期弄错了，因为怕错过交易会这才立刻离开了。当他们听说弗吉尼亚失踪的消息时，也全都非常难过。他们非常感激奥蒂斯先生能让他们留在林子里借住，很愿意帮忙一起寻找弗吉尼亚，他们中还有四个人自告奋勇留了下来。于是，大家再次把周围所有能找的地方又都搜寻了一遍，甚至包括鲤鱼池这样的地方，但是，还是完全没有线索。看现在的情势，要想在当天晚上就把弗吉尼亚找到已经是不可能的事了。奥蒂斯先生和他的几个儿子以及牵马的马夫全都垂头丧气地回到了庄园。当他们走进大厅的时候，正看到一群仆人手足无措地围着躺在沙发上的奥蒂斯夫人，因为过度恐慌和焦虑，她已经快要精神失常了。女管家将一条浸了科隆香水的毛巾搭在奥蒂斯夫人头上，好让她能够慢慢镇定一些。看到这种情形，奥蒂斯先生立刻告诉她一定要吃些东西，并吩咐厨师给全家人准备晚饭。所有的人在吃饭的时候都是低着头沉默不语，整间屋子都被一种极度压抑的气氛包围了。就连平日里活泼爱动的那对双胞胎兄弟也被吓得不轻，这会儿工夫也是情绪低落，他们是很喜欢自己的这个姐姐的。晚饭后，奥蒂斯先生不顾小公爵的请求，坚持要求所有的孩子必须上床睡觉。在他看来，这个晚上已经没有什么事情可以做了，他打算第二天一早就给英国警察总局发电报，请他们派一些侦探过来帮忙协助查找。正当他们走出餐厅的时候，塔楼上的钟正好敲响午夜的报时。而最后一声钟声刚一结束，他们就听到了一阵稀里哗啦声和一声尖叫，紧接着就像是响起了一阵炸雷，整幢房子都跟着摇晃起来，似乎还从半空中飘来了某种不属于人间的音乐声。突然，楼梯口的壁板一下子裂了开来，他们竟然看到脸色苍白的小弗吉尼亚出现在那里，手里还捧着一个小小的盒子。奥蒂斯夫人一把将女儿抱在怀里激动不已，而小公爵则是在她脸上一阵猛亲，差点儿让她窒息。她的那两个双胞胎弟弟更是高兴地围着他们跳起舞来。






“上帝呀！我的孩子，你到底去了什么地方呀？”奥蒂斯先生显然是真的生气了，他以为自己的女儿是在搞一场恶作剧。“你知道塞西尔和我为了找你几乎把所有地方都走遍了吗？还有你的妈妈更是差点儿被你吓死。你以后再也不要玩这种无聊的游戏了。”

“除非是和那个鬼魂一起！除非是和那个鬼魂一起！”那对双胞胎兄弟手舞足蹈地喊道。

“我最最亲爱的女儿，感谢上帝，我们终于把你给找到了。我以后绝不会让你离开我身边半步。”奥蒂斯夫人一边亲吻着自己全身颤抖的女儿，一边用手在她那一头金色的鬈发上不停抚摸着。

弗吉尼亚语气平静地说道：“爸爸，我刚刚确实是和那个鬼魂在一起。而现在，他已经真正地离开这里了，我觉得你应该和我一起去看看他。虽然他以前做了许多坏事，可是他也始终因为自己的所作所为而备感愧疚。在他临死之前，他把这个漂亮的珠宝盒子送给了我。”

听了她的话，在场的所有人都沉默了，全都用惊讶的表情看着这个小女孩，她的表情是那么的严肃，那么的一本正经，完全看不出是在开玩笑。接着，她就转过身带着大家一起穿过敞开的壁板，走进一条狭窄幽暗的通道。华盛顿紧紧跟在自己的妹妹后面，手里举着一支从餐桌上拿来的蜡烛。不一会儿，他们来到了一扇橡木制成的大门前，那上面钉的全都是生了锈的铁钉。弗吉尼亚伸手轻轻地触碰了一下大门，那门就应声慢慢打开了。门的后面呈现出的是一个有着穹顶的小房间，在墙壁上还有一个装有铁栅栏的窗子。只见这个房间的墙上嵌着一个铁环，连着一条铁链，铁链的另一头连接在一具形容憔悴的骷髅的手铐脚镣上。那具可怜的骷髅横躺在地上，像是在努力伸长手指去够远处的一个老式的水罐，可是却怎么也够不到。看得出来，那个水罐曾经是装满了水的，现在已经被一层厚厚的绿色霉菌覆盖住了。弗吉尼亚走过去跪在那具骷髅旁边，双手合十开始为他静静祈祷。所有的人都被眼前这一幕可怕的悲剧惊呆了，而其中的秘密也逐渐显露在了人们眼前。




“哎呀，快看！”那对双胞胎兄弟中的一个突然大声叫了起来。原来，他想透过窗子向外看，来确定一下现在这个房间所在的位置，可是却被看到的东西吸引了，“快看那棵枯萎的老杏树啊，它竟然开花了。借着窗外的月光可以清清楚楚看到那些花。”

“上帝已经宽恕了你！”弗吉尼亚庄严地说道。在她站起身来的时候，脸上闪动着美丽的光彩。

“你可真是个天使啊！”小公爵不禁大声说道，然后就把她搂在怀里热烈地吻起来。

七

四天后的那个深夜十一点钟左右，一支奇特的送葬队伍从坎特维尔庄园里走了出来。前面是八匹马拉着的灵车，每匹马的头上都用一束鸵鸟羽毛作为装饰，车上装的是一副盖着深紫色棺衣的铅质棺材，棺衣上有用金丝线绣成的坎特维尔家族的族徽。在灵柩和马车的两边各有一排仆人伴随左右，他们手里高高举着燃烧的火把，整个行进队伍庄重肃穆，任何看到它的人都会留下深刻的印象。坎特维尔勋爵是整个队伍的领队，他是专程从威尔士赶来参加这场特别的葬礼的。他和小弗吉尼亚一起坐在了第一辆马车上，紧随其后的是美国公使夫妇，再后面是华盛顿和那对双胞胎兄弟，最后一辆车上则是厄姆尼太太。之所以有这样的安排也是经过大家慎重考虑的，大家都觉得，既然厄姆尼太太在过去长达半个世纪的时间里都在被那个鬼魂惊吓，现在他终于入土为安了，她当然有理由前来看他最后一眼。这支队伍一直走到教堂墓地一角的水杉树下，那里已经挖好了一个深深的墓穴。奥古斯都·丹皮尔牧师是这场仪式的主持，在他庄严的祷告声中仪式正式开始了。在仪式最后的时候，按照坎特维尔家族的传统，仆人们熄灭了手中的火把，然后把棺材缓缓放到了墓穴底部。弗吉尼亚走上前来将一个用白色和粉色杏花做成的大十字架放到了棺材的顶上。就在这时，月亮从云彩的后面露出了自己的容颜，将如银的月光洒在这片不大的教堂墓地上。远处，有一只夜莺正在树林深处歌唱，那声音使弗吉尼亚回忆起那个鬼魂曾经对自己说的有关‘死亡花园’的事情，不禁潸然泪下，甚至在回家的路上，她依然是一言不发。




第二天早上，坎特维尔勋爵即将起程返回伦敦，奥蒂斯先生特意和他谈起那个鬼魂送给弗吉尼亚的那些珠宝，那些珠宝是如此美丽，每一件都是珍品，其中有一条红宝石项链更是格外璀璨夺目，它简直就是十六世纪珠宝中的上乘之作。正是因为每一件珠宝都是价值连城的珍宝才使奥蒂斯先生更加心存顾虑，他完全不希望自己的女儿拥有这些东西。




“亲爱的勋爵，”他说道，“我知道这些珠宝全都是属于你们家族的传世珍宝，所以，我真诚地恳求你将这些东西依然当作自己家族财产的一部分收回去，一并带回伦敦去吧。我的女儿还只是一个小孩子，而且她对这些奢侈的珠宝首饰也根本没有兴趣。我的妻子在未出嫁前曾经生活在波士顿一段时间，她对艺术品有着不错的鉴赏能力，她已经看出这些珠宝全都是价值连城的，如果要将它们变卖的话应该会值一大笔钱。正是因为这样的原因，我希望你能够理解我的初衷，坎特维尔勋爵，我是不会同意自己家中的任何人拥有这样的珠宝的。再有，或许对于大不列颠的贵族们来说这些令人眼花缭乱的东西所带来的虚荣感是不可或缺的，但是对于我们这些受过严格俭朴教育的美国人来说，从小就受到共和精神的熏陶成长起来，这些东西根本没有任何用处。我还想告诉你的是，这也是弗吉尼亚的意思，她只希望你能够同意她把那个首饰盒子留下做个纪念，以此来追思你们那位不幸误入歧途的先人。你已经看到了，这是个很破烂不堪的旧盒子，我也希望你能够答应她的请求。不过我也很是好奇，为什么我的这个孩子会对这种中世纪的东西如此有兴趣，我能想到的唯一解释就是缘于她的母亲怀着她的时候曾经到雅典去旅行，她正是在那次回到伦敦之后生下这个孩子的。”

在他讲话的时候，坎特维尔勋爵很认真地听着，还会不时用手理一理自己的胡子，听到最后的时候他差点儿笑出声来。公使的话一讲完，他就把公使的手紧紧握在自己手里，对他说道：“亲爱的先生，你的那位可爱的小女儿为我的祖先西蒙爵士帮了一个大忙。我及我的家人都很感谢她的这种大智大勇的行为。正因如此，她是当之无愧应该接受这些珠宝。如果我不顾良心的谴责将它们据为己有的话，我相信用不了两个星期，那个老家伙就会从坟墓里爬出来找我麻烦的，而且还会没完没了。如果说到遗产，任何那些没有明文写进遗嘱里的东西或者是任何那些没在有效法律文件里列出来的东西都不能算是遗产，更不用说这些珠宝早就被人遗忘了。我可以在这里向你保证，对于这些珠宝我是永远不会有要求的，就和你的男管家不会对它们有任何要求是一样的。而且我也相信，等到弗吉尼亚长大成人以后，她会很愿意把那些首饰戴在自己身上的。奥蒂斯先生，我想你可能忘记了，在你将这座房子买下的时候，价钱里不仅包括了这座房子，也将这座房子里的家具以及里面的那个鬼魂一并考虑进去了。换句话说，任何属于那个鬼魂所有的东西也就顺理成章地属于你了，甚至包括之前他每天夜里走在走廊上发出的那些响声。要是从法律的角度来讲的话，他现在确实是死了，那他的所有财产也就自然而然属于你了。”




听到坎特维尔勋爵这样说，奥蒂斯先生也不知道该如何回答才好，他只是一而再再而三地恳求对方继续考虑考虑。那位贵族虽然脾气一向很好，但在这件事上却表现出了少有的固执，他最终还是说服了公使，让公使的女儿收下这份来自鬼魂的礼物。而在1890年春天，当年轻的切谢尔公爵夫人在结婚大典上出现在女王面前的时候，所有在场的人都被她佩戴的华丽首饰吸引了。弗吉尼亚终于与自己青梅竹马的恋人喜结良缘，而切谢尔公爵更是在刚一举行完成年礼就立即安排了和她的这场婚礼。婚后这对年轻夫妇始终是相敬如宾，他们两个是那么可爱的人，所有人都为他们的结合感到高兴。奥蒂斯先生对这个年轻人也是喜欢有加，虽然他对所有那些封号全都没有好感。用他自己的话说就是：“贵族阶级全都是一些骄奢淫逸的家伙，如果受到他们影响的话，那种崇尚俭朴的共和精神就会受到损害。”虽然他有这样的担心，但却并不影响他出席自己女儿的婚礼。我想，当他牵着女儿的手走在圣·乔治大教堂的通道上时，那一刻整个英国也没人能比他更加骄傲自豪了。




度完了蜜月，年轻的公爵和夫人一起来到了坎特维尔庄园。在他们到达的第二天下午就去了那片教堂墓地，来到那片水杉树树荫下的一角。公爵夫人把带来的一大把美丽玫瑰花撒在了西蒙爵士的坟墓上，他们在那里伫立了许久，默默无语。在那之后，他们一起走进小礼拜堂的回廊里，公爵夫人坐了下来，她的丈夫则坐在她的脚边默默地吸着烟。过了好一会儿工夫，他突然抬起头望着自己美丽妻子的眼睛，他把她的手握在自己手里，说道：“弗吉尼亚，妻子是不应该对自己的丈夫保守任何秘密的。”

“亲爱的塞西尔，我没有对你隐瞒任何事情呀！”

“不，你有的，”他微微笑着，说道，“你从来没有告诉过我那个时候到底发生了什么，我是说你和那个鬼魂在一起的时候，你到底遇到了什么事情？”




“你是知道的，我从来没对任何人说过这件事情，塞西尔。”弗吉尼亚表情严肃地说道。

“我知道，可是，你至少应该告诉我呀！”

“请你不要逼我好吗？塞西尔。我是不会把那件事情告诉你的。我欠那位可怜的西蒙先生太多了！这是真的，你不要笑我，塞西尔，这是千真万确的。正是他让我明白了生命的真谛，明白了死亡的意义，还有就是为什么爱会比生和死还要强大。”

公爵站起身满怀深情地将自己的妻子抱在怀里亲吻着。

“只要你的心是属于我的，你就尽管去保守自己的这个秘密吧。”他低声在她的耳边说道。

“你会永远拥有我的心的，塞西尔。”

“你会在将来的某一天把这个秘密告诉我们的孩子吧，是不是？”

弗吉尼亚的脸一下子红了。










三 信号员

（英）查尔斯·狄更斯 著

“喂，下面的人！”

下面的那个人听到我的喊声时正站在一间小屋的门前，他的手里拿着一面卷起来的小旗子。或许是因为他所在的位置太低了，他看上去像是弄错了喊声传来的方向，竟然向着相反的方向看了过去。我当时正是站在他的上方，而下面则是陡峭的穴道，他不但没有抬起头来看，反而转过身，向着铁道线的方向往远处张望着。虽然我说不出来有什么不对劲，但总是感觉他的动作有些奇怪。那是一条极为深邃的甬道，他的身子被那里的阴影笼罩着，显得格外矮小。我就站在他的上方，整个人都被火辣辣的阳光烤着，我在强光的照射下不得不用手遮着眼睛，这才能看清他的所有举动。

“喂，下面的人！”

我这次的喊声终于让下面那个正在往铁道线下方看的人把身体转了过来，他抬起头看着我。

“我想到下面去和你谈一谈，请问这下面有路吗？”




他并没有回答我的问题，只是抬起头看了看我。我也只是看着他，并没有再次重复刚才那个听上去有些无聊的问题。就在这个时候，我感觉到大地和空气都开始微微地颤抖起来，而这颤抖瞬间就转变成为剧烈的震动，然后，一列火车从下面呼啸而过。我在这突如其来的冲击下不由得向后退了一步，生怕自己会被那股强大的气流吸进那条穴道里去。那列疾驰而来的火车从我的正下方经过，不一会儿就在我的视野里向着远方驶去了，由火车喷出来的白色水蒸气也在不断弥漫中慢慢散去。当我再次定下神向下看去的时候，下面那个人正站在那儿卷着刚才火车开过时使用过的那面信号旗。

我又向他重复了刚才问过的问题，他依旧和刚才一样一言不发，只是很入神地看着我，过了一小会儿，他才用手里的小旗子向我指了指距离我有两三百米的地方。我仔细观察了一下他指的地方，原来那里峭壁的上方有一条开凿出来的弯弯曲曲的小路，于是，我就沿着那条小路一直走了下去。

这是一条很深的穴道，两边也很是陡峭，那些岩石壁更是又潮又湿，而且越向下走越是潮湿，甚至许多地方还渗出水来。我很小心地慢慢向下走去，在这段时间里我也不禁想到刚才他在给我指点这条道路时脸上显露出的那种奇怪的甚至可以说是不情愿的表情。

在我经过弯弯曲曲的小径将要到底的时候，已经能够看到他像在等我一般站在铁轨的中央了。只见他用左手摸着自己的下巴，右手则托着左手的手肘放到胸前，那样子可以说是在等待什么，但更像是在提防什么。我不由自主停下了脚步，好奇地看着他。




不过，我很快就继续向下走去，最后终于踏上了与铁轨高度持平的地面。我不断向着他的方向走去，离他越来越近，最后终于能够看清他的样子了。他皮肤颜色很深，但脸上却显出一种病态的灰灰的颜色，胡须是黑黑的，眉毛也是浓浓的。他的值班室所处的位置很是偏僻，屋子的两边全是不停渗水的岩石壁，只在上面露出一线天空。屋子的入口在左侧，在右边能够看见一盏昏暗的红色的信号灯，再向里就是黑沉沉的隧道，散发着某种深不可测和荒凉的感觉。只有稀疏的几缕阳光从上面射进这黑暗中，却更加让人觉得沮丧，甚至平添了几分阴森的气氛。而那些从隧道中吹过来的风更让我觉得毛骨悚然，似乎我已经不在人世，已经来到了阴间一般。

我已经离他越来越近，甚至近到一伸手就能摸到他了，可是他依然没有任何动作，就那样目光直直地看着我。最后，他终于向后退了一步，并举起了一只手。

在这种地方值班可真是一件十分孤独的事情，这在我从上面向下望的时候就已经注意到了，这样的地方应该很少有人来，现在终于有我下来了，我希望他不要讨厌我。我并没有想好应该怎样开始和他交谈，不过，我已经隐约感觉到，有某种让人很是恐惧的东西隐藏在他的身上。

这时，我看到他神情很是怪异地看着隧道入口处的那盏信号灯，然后又向灯的周围看了看，那样子像是在找什么东西似的。最后，他才把目光向我移了过来。




我向他询问，他的职责应该就是管理那个信号灯吧？

他声音低沉地向我反问道：“难道你连这一点都不知道吗？”

我看着他的脸，只见他眼神呆滞，神情忧郁，我不由得在脑海里突然冒出一个十分恐怖的想法：难道这个家伙不是人而是鬼！甚至到后来我还一直想，或者这个人有精神病？

我想到这儿不禁向后退了一步。也就是同时，我从他的眼神里看到一丝恐惧，也正是他这一丝恐惧使我刚才那个白日见鬼的想法打消了。

我强迫自己做出一个笑脸来，并对他说道：“看你这个样子，好像怕我似的。”

“我感觉自己以前就见过你似的。”他回答道。

“你在什么地方见过我？”

他用手指了指不远处的那盏红色信号灯。




“你是说在那里吗？”我又问道。

他一本正经地看着我，然后从嘴里吐出两个低得几乎听不到的字：“是的。”

“老兄，我在那里做些什么呢？换句话说，就算我们以前真的见过面，也不可能是在那种地方吧，这一点应该是确定无疑的呀。”

“是的，”他说道，“我觉得也应该是这样。”

通过这几句简单的交谈已经使他不再像之前那样躲躲闪闪了，说话也更加直截了当，不再含含糊糊。我又问他是不是每天都要做许多事情，他说确实如此，说得更明白些就是，虽然真正需要他动手做的事情并不是很多，具体就是用手里的那面旗子打打信号，管理一下信号灯，再就是扳动那个铁把手而已，但是他要承担的责任却很重大。对他来说，最重要的事情是要随时保持高度警惕，要保证做出的每一个动作都准确无误。在我眼中那些煎熬单调而又漫长的时光却是他生活的常态，他早就已经习以为常了。他甚至还利用这些时间自学了一门外语，不过学得还很一般，发音不是很标准，阅读外文读物也还很勉强。此外，他还利用零零碎碎的时间尝试学习代数，虽然从孩提时代他就是一个不善于和数学打交道的人。我在心里想着，难道他要后半辈子都在这样阴暗潮湿的穴道里度过吗，难道永远没有机会再回到地面上去享受美好的阳光了吗？我把心里的疑问说了出来，根据他的说法，实际上，这就要看具体的条件和时机了。铁路运输有的时候不会特别忙，特别是在白天和晚上的某些时段里更是如此。他也会在天气较为晴朗的时候偶尔离开下面这个阴暗洞穴到地面上去活动活动。但是，因为那个电铃总有随时响起的可能，所以，他总是要使自己的神经保持在紧绷状态，很少有能够真正放松的时候。




他带着我走进他的那间值班室，只见里面生着火，写字台上放着一个记事本和一个电报机，再有就是他刚才提到过的那个电铃。我又和他聊了起来，我对他说，我感觉他是受过良好教育的，到这种地方来工作只怕是有些大材小用了。我还提出了自己的看法，告诉他说，在救济院里，或者在警察部门和军队里，都能找到和这类似的事情可以做。但是他却对我说，虽然他在年轻的时候曾经专心学习过自然哲学，还去听过很多著名学者的讲座，但是后来却变得越来越放荡不羁，没有在关键时刻把握住机会，结果从那之后就一蹶不振了，到了现在，恐怕已经不可能有机会东山再起了。他说自己并不抱怨命运的这种安排，这就好比是他亲手给自己铺好了一张床，并且已经睡了上去，现在再想铺一张新的床已经来不及了。

在我们聊天的时候，有好几回他的话都被响起的电铃声打断了，他不得不停下来阅读新收到的电报并逐一进行回复。还有一次，他还到屋子外去为从那里通过的火车打信号旗，还和车上的司机聊了一会儿。我感觉他在履行自己职责的时候是个警惕性很高的人，每个动作都做得极为准确。他每次都是及时停止谈话，然后就一言不发地完成手里的事情，直到把该做的事全都做完才又继续说话。




总之，在我看来他是一个工作尽职尽责的人，铁路部门能够雇用到他真是很正确的事情。唯一让我感到迷惑不解的是他的某些行为。我记得有两次是这样的，当时我们正在说话，他却突然变得神色慌张起来，他转过脸去看那个小电铃，可是那个电铃却并没有响。紧接着他就打开值班室的门并向着隧道里信号灯的方向望去。因为怕太过潮湿会对健康有影响，他的值班室的门平时总是关着的。每当这种情况发生后他再返回屋里的时候，我都能从他的脸上看到一种难以形容的奇怪的表情。

最后，我站起来打算和他告别，我对他说：“我能看得出，你是一个很容易知足的人。”我不得不说，我之所以说出这样的话是为了能从他嘴里套出更多话来。

“我觉得自己以前确实是这样的，”他回答道，他的声音又回到了刚开始和我谈话时的低沉腔调，“可是，我感觉自己现在遇到了麻烦，先生，我遇到了真正的麻烦。”

这正是我想找的机会，于是继续问道：“那是什么样的麻烦呢？你到底遇到了什么麻烦？”

“我很难向你说清楚，先生。如果你下次再到这里来的话，我想我会告诉你的。”

“我已经打算再到这里来看你了，你觉得我什么时候再来会比较好呢？”




“我下班的时候是在早上很早的时候，再上班就要到明天晚上十点钟了，先生。”

“那我就在明天晚上十一点钟的时候再过来吧。”

他一边对我表示感谢一边送我走到门口。他对我说：“先生，我会在这里用灯给你照着路的。”依旧是那种特别的低沉的嗓音，“一直到你找到出去的路为止。要是你已经找到了出去的路也不用大声喊，就算等你走到了上面也不要大声喊！”

他的这种行为有些古怪，让我觉得这个地方更显得阴森森的，我只能顺口说了一句：“好的。”

“还有，如果明天晚上你到这里来的话，也请不要大声喊！而且我还想问你一个问题，为什么在上面的时候你会向我喊‘喂，下面的人！’呢？”

“这个问题恐怕只有上帝才能回答吧，”我回答道，“我当时喊了几个字呢，大约是……”

“先生，你不用大约了，你当时喊得很清楚，就是那几个字，这一点我非常确定。”




“好吧，我承认我是喊了这几个字。我当时喊的正是你说的那几个字，那是因为我看到你在下面了。”

“仅仅是因为这个原因吗？”

“难道还有其他什么可能的原因吗？”

“我想说，难道你不觉得这句话有着某种超自然的意义吗？”

“我可不这么认为。”

于是，他向我道了晚安，就把手里的灯高高举了起来。我在灯光的照射下沿着铁轨向下走去，在行走的过程中，我总感觉好像有火车在我身后，还在一直向我逼近，这种感觉可真是不舒服，一直到我找到了来时的那条向上的小路为止。向上爬比向下走要容易许多，我就这样一直走到上面，并很快回到了旅馆，整个过程没有遇到任何麻烦。

到了第二天晚上，我准时前去赴约。当远处传来十一点的钟声的时候，我的脚也已经踏上了那条弯弯曲曲的通向下面的小路的第一级台阶。他这时已经在下面等候我了，手里还举着那盏灯。

“我今天完全没有大喊大叫，”当我们向着对方走过去的时候，我这样对他说，“我现在是不是可以讲话了？”




“完全可以了，先生。”

“晚上好，让我来握握你的手吧。”

“晚上好，先生，也让我来握握你的手吧。”

我们一边这样说着，一边向着他的那间值班室走去，我们走进去并把门关好，就在靠近火的地方坐了下来。

“先生，”我们刚一坐下来，他就低声耳语似的向我说道，“我已经想得很清楚了，我打算让你再问我一次昨天那个问题，就是我到底遇到了什么麻烦。其实我昨天晚上把你当成了另外一个人，这也正是我要对你说的我遇到的麻烦。”

“你是觉得这个错误让你不安吗？”

“我不是这个意思，其实是另外那个人更让我感到不安。”

“你说的那个人到底是谁呢？”

“老实说，我也不清楚。”

“难道他的样子和我长得很像吗？”




“我也不清楚，因为我根本没有看到过他的脸。每次我见到他，他都是用左臂挡住脸的，而且右胳膊还像这样不停地挥来挥去。”

我认真观察着他的动作，显然他投入了很强烈的情感。“哦，看在上帝的份儿上，请你把刚才的话说得更清楚些吧！”我说道。

“我从头说起吧，那是在一个月明之夜，”他说道，“当时我就坐在这个地方，突然，我听到有人在喊，‘喂，下面的人！’我被吓了一大跳，就赶快向门外看去，只见有一个人站在隧道口的那个红色信号灯旁边，还在不停挥着手臂，就像我刚才给你演示的那样。他的声音是略带沙哑的，听起来更像是因为喊的声音太大才会那样。他还向我喊道，‘当心呀！当心呀！’接着又重复着喊道，‘喂，下面的人！要当心呀！’我把灯拿在手里，并把灯的颜色也调成了红色，然后就向那个人跑了过去，我一边跑一边对他喊道，‘到底出了什么事儿？你怎么了？是什么地方出事了？’那个人就站在黑漆漆的隧道外面，而我离他的距离已经很近了，我当时心里还纳闷儿，为什么这个人一直用自己的袖子挡住眼睛呢？等我跑到他跟前的时候，就伸手去拉挡住他脸的袖子。可是，那个人竟然突然消失不见了。”

“他没有跑到隧道里面去吗？”我追问道。

“那是不可能的。因为我随后跑进了隧道有五百多米，然后我停下来把灯举过头顶，把那里上上下下左左右右全都照了个遍。我在那里只看到顺着拱顶和石壁流下来的水珠。在那之后，我以非常快的速度跑出了隧道，跑得比我进来的时候还要快得多，你知道我在那个隧道里时是多么害怕吗？我把灯举在手里向所有地方照去，可是根本找不到任何东西。我又顺着向上的梯子爬上去，来到上面的候车室，可是还是没有看到刚才那个人。我又飞快地跑回下面的值班室，给前面和后面的车站全都发了电报。我在电报里告诉他们说，‘刚才有人发出警报，是不是在什么地方出了问题？’可是我随后接到的回电却都是一样的‘一切正常’。”




我感觉自己的后背一阵发冷，我在心里做了最大努力才把自己的情绪压抑住，这才对他说，那一定是因为他眼花了，要不然就是产生了某种幻觉。我又向他解释说，有一些人是因为脑神经有问题，这就会使他们产生幻觉，甚至他们之中的一些人还知道到底是什么原因造成的，而且这种情况也已经被多次证实了。“对于你刚才说的，听到的那些想象中的喊叫声，”我又对他说道，“只要你听听那些隧道里的电报线被风吹得发出呜呜的声音，你也就应该知道那到底是怎么回事了吧。”

于是，我们就坐在那里仔细听着风吹过电报线的声音。过了一会儿，他终于说自己也认同我刚才的解释，不过他又说道，他对那些风吹过电报线时发出的声音很熟悉，在漫漫寒冬的夜晚里，他总是一个人独自待在这个地方听着那种声音。然后他又继续往下说，看来他想说的话还没全说完。

我请他原谅我刚才打断了他的话，他也并不在意。他拉着我的胳膊又继续慢慢地讲道：“就在那个可疑的家伙出现后不到六个小时，在这附近的铁路上竟然出了很严重的交通事故，那件事到现在我还记忆犹新。我看着人们穿过隧道把那些伤员和死难者的遗体抬到医院去，而他们经过的地方正好是先前那个家伙曾经站过的。”




这一次我感觉自己整个人都在发抖，全身有一种很不舒服的感觉，但我依然在努力控制着自己。我只好对他说，这或许只是一个巧合吧。毕竟巧合的情况常常会发生，在我们遇到这种问题时，还是应该把这些因素全都考虑进去的。我看得出来他很想反驳我的话，于是，我又补充说道，可是话又说回来，理性的人在通常情况下是不会把这些情况也列入到常规现象进行分析的。

他又一次对我说，他的话还没有说完。

我也又一次向他道歉打断了他的话。

“刚才说的这件事已经是发生在一年之前的了，”他依旧拉着我的胳膊，那两只空洞洞的眼睛不住向着身后看去，“在那之后六七个月，我才慢慢从惊惧恐慌中恢复过来。可是在一天早上，天还只是蒙蒙亮的时候，我当时正站在值班室的门前向着信号灯的方向张望着，突然，那个鬼魂一般的家伙又出现了。”说到这里他没有再说下去，只是两眼直直地盯着我看。

“这回那个家伙有没有再向你喊叫？”




“没有，他这次没有喊叫。”

“那他有没有向你挥动手臂呢？”

“也没有。他只是靠在信号灯的灯柱上，两只手依然像上次那样挡着自己的眼睛，就像这个样子。”

我仔细观察着他的一举一动，那动作可真是太让人感到悲哀了，只有在墓地里的石像上才可能看到这样的动作。

“你这次有没有再向他走过去呢？”

“没有，我只是很快回到屋里坐了下来，想用这种方式把自己的思绪整理一下，我想你应该知道我当时的状态，我觉得自己头都晕了。等我平静了些再次走到门前的时候，天已经完全大亮了，那个鬼魂也不见了踪影。”

“在那之后有没有再发生其他什么事情呢？还是后来就一切平安了？”

他没有立刻说话，只是用食指轻轻碰了我的胳膊两三下，每一下都伴随着可怕的摇头的动作。

“就在那件事情发生的当天，当一列火车穿出隧道的时候，我看到其中一节车厢像是发生了什么事，只见车上的乘客都在挥手喊叫着什么。我立刻就发出了信号，让火车司机把车停下来。等我追上去才知道，之所以车上的乘客会有那样的反应是因为就在那个时候，一个漂亮的年轻女乘客死了，后来她的尸体被人抬到了这个值班室，就放在咱们面前的这块地板上。”




我下意识地向后推了推椅子，看了看他手指的那个地方。

“先生，我所说的全是真的，完全没有任何夸张的地方。”

我不知道该说些什么，只觉得嘴里一阵发干，耳边传来屋外风吹动电报线发出的哀鸣声。

他又继续说道：“先生，我想你现在应该明白我心里有多么不安了吧。更要命的是，就在一周之前，那个鬼魂又出现了。而且他在最近连续出现了好几次。”

“他最近出现的时候，都是在那个信号灯旁边吗？”

“是的，而且他出现的时候正好都是危险信号亮起来的时候。”

“他到底在那里做什么呢？”

他没有说话，只是一次又一次向我表演着之前做过的那个动作，不过却一次比一次更加激烈。“天啊，看在上帝的份儿上，你还是把话说清楚些吧！”我忍不住叫了起来。




他说道：“我简直无法使自己平静下来，因为那个家伙接连好几分钟向我不停喊道，‘喂，下面的人！要当心呀，要当心呀！’他的表情看上去非常痛苦，他就站在那个地方向我挥着手，而且还把我的小铃给弄得响了起来……”

我不由得插话道：“难道昨天晚上我到这里来的时候，也是他把你的铃给弄响的吗？我是说，就是在你向着门口走去的时候？”

“是的，而且有两次。”

“嗨，你看看你，”我说，“你的想象力已经把自己给蒙蔽住了。当时我的眼睛始终都没离开那个铃，而且耳朵也都在注意听着。要是说在这种情况下我都会弄错，那我真成了死人了。我确信那个铃的确没有响过，要是说有响过，也只是在车站有电报来的时候响了一次。”

他轻轻摇了摇头，对我说：“先生，在这方面我是从来不会犯错的，那个鬼魂把铃弄响的方式和有电报来的时候铃响的方式是完全不一样的，我不可能把那两种声音弄混。那个鬼魂弄响铃时，它会自己振动，肉眼是根本看不到的。你说没有听到也是很正常的，不过我却是亲耳听到的。”




“那个时候你向那边看时他是不是就在那里呢？”

“是的，他就在那里。”

“两次全都在吗？”

他回答的语气非常肯定：“是的，两次他都在那里。”

“那我们现在就一起去门口看看怎么样？”

他咬着自己的下嘴唇，显出一副很不情愿的样子，但是，他最后还是和我一起站了起来，我随手把门打开站到了台阶上，他则站到了门口。我能够看到那个警示危险的信号灯正在亮着，也能看到那个阴暗的隧道出口，还能看到那些高高的湿湿的墙壁，除此之外就只有满天星斗在我们头上闪烁。

“你看到他了吗？”我一边这样问一边仔细观察着他表情的变化，只见他把眼睛睁得大大的，脸上全是高度紧张的表情。我觉得刚才自己向外望时的表情也应该和他相差无几。

“没有，”他答道，“他现在不在那里。”

“我想我和你的看法一样。”我说道。




我们又一起进了值班室并把门关上，重又坐了下来。我本想趁这个机会说服他，却看到他一脸严肃，那表情像是在说事情就是这样，一切都是毋庸置疑的。我这才意识到自己已经完全处于劣势了。

“先生，”他说道，“我想让你明白我的想法，最让我感到不安的是，那个鬼魂这样做究竟是什么意思？”

我告诉他，我也不明白他想表达什么意思。

“我的意思是说，他这样做究竟是想警告些什么呢？”只见他两眼直勾勾地望着炉子里的火，一边沉思一边说着，只是偶尔会向我看上一眼。“到底会有什么样的危险发生呢？到底会在什么时候发生呢？不过我觉得这个危险一定会发生在铁路上，而且会是一场非常可怕的大灾难，就像前两次他所预报的那样，这一次应该也是这样的。这些想法在不断纠缠着我，我觉得痛苦极了。我到底该怎么办呢？”

他从口袋里拿出一块手帕擦了擦头上冒出的汗。

“如果我就这样向前面和后面的车站发出电报说有危险将要发生，可是又说不出到底是怎么一回事的话，”他继续说着，同时还在用手帕擦着手上的汗，“要是真那样做的话，我可是给自己找上大麻烦了，这样对任何人都没有任何好处，他们一定会认为我是疯子的。我想整件事情一定会是这样的：我先是发电报说，‘危险！小心！’对方就会给我回电询问，‘是什么危险？发生在什么地方？’我只能再回电说，‘我也不知道。不过看在上帝的分儿上请千万小心！’结果只有一个，他们会因此把我辞退，再找一个人来接替我。他们这样做也是别无选择的。”




看到他深陷苦恼之中让人很是同情。在我面前的是一个很有责任心的人，现在他面临艰难抉择的责任和负担，正在发出内心的呻吟。

“当他第一次出现在信号灯那里的时候，”他一边说着一边用手拢了拢头上的黑色头发，然后又在太阳穴上按了按，那完全是一副沮丧的神情，只见他接着说道，“可是，为什么他不在那时就告诉我将会有事故在那里发生呢？为什么他不直接告诉我应该如何去避免事故的发生呢？如果我能够使事故避免发生的话。他第二次出现时还用双手挡住了脸，为什么他不告诉我说：‘那个女人将会死在火车上，快通知人不要让她上车。’如果前两次他的出现只是为了让我明白他的警告全都是真的，是为了让我在第三次事故发生之前有所准备的话，为什么他不直接告诉我呢？再说了，我只不过是个可怜的信号员，在这样一个冷冷清清的小车站里当班。他为什么不找一个更有信誉的地方，或者更值得信赖、更有行动力的人呢？”

看着眼前这个人处在这样一种心理状态，我就立刻意识到自己的职责，要想保证他和其他人的安全，我目前唯一能做的就是努力让他平静下来。我不再纠结于是不是能够和他在那些事情上的想法达成一致，我能做的只有尽力安慰他，告诉他说，虽然目前我们都不清楚那个鬼魂因何不断出现，但无论如何，他都已经尽职尽责了，这已经是值得引以为荣的事了。尽管我没能在之前把他说服，但至少这一次，我的安慰还是对他起到了作用，他已经慢慢平静了下来，开始把注意力转到那些他在夜里应该做的事情上。我还对他说，如果他需要我留下来和他在一起的话，我是很乐意和他做伴的，可是他却坚持说不需要我这么做。就这样，我在凌晨两点钟的时候离开了。




当我走上台阶的时候，我还不住地回头向那个红色的信号灯看去。我必须要承认，那个信号灯很让我没有好感，要是我睡在离它很近的地方的话，我肯定会做噩梦的。我还要承认，他所说的前两次事故的结局和那个女人的惨死都让我觉得极不舒服。

但是，我想的最多的还是在听到他的这些故事后该做出怎样的反应。刚才我也在努力向他证明，他是一个聪明且警惕性很高的人，做事也是认认真真，一丝不苟。可是，我也很是为他担心，他现在这样的心理状态还能长期工作下去吗？虽然他的职位并不高，但却是责任重大，他还能不能把自己的职责履行好呢？

我甚至还想到应该把他的现状报告给他的上级，可是，我又觉得这样的做法对他很不公平，至少也应该再和他更坦诚地沟通过并找到一个比较有效的办法后再这样做。也正是基于这样的初衷，我在和他谈话的最后主动提出和他一起找本地最好的医生看看。他告诉我，他在第二天晚上就要换班了，所以后天早上就会有一两个小时的休息时间，直到当天晚上才会再上班。于是，我们约定好，我会在那个时候再来找他。




第二天傍晚的时候，天气非常晴朗，我也非常早就出了门，这样就可以好好欣赏一下黄昏的美丽风景。当我穿过田野来到隧道口的时候，太阳还没有落山。于是，我准备再走一走，再过一个小时再到达那个信号员的值班室。

在我将要离开时，我很随意地走到隧道边缘向下瞟了一眼，我第一次向下望看到他时就是在这个地方。突然，一阵不可名状的恐怖感把我完全包围。我竟然看到在靠近隧道口的地方站着一个人，那个人正用自己的左手袖子挡着脸，右手臂则是在激动地不停挥舞。

不过，这种突如其来的恐怖气氛很快就消失了，因为我看到在那个人不远的地方还有一小群人，那个人站在那里应该只是在向那些人重复地打着手势。可是，那个本该亮起的危险信号灯却没有亮。就在灯柱的旁边有一间我之前始终没有注意到的小屋子，它是用木头和油毡搭建起来的，整间屋子看上去只比一张床大不了多少。

我突然意识到那里一定是发生了什么事，一阵无名的恐惧和内疚感油然而生。到了这个时候我才感觉到，我竟然就那样把那个信号员独自一人留在了那里，既没有其他人对他进行监督，也没有人能够告诉他应该怎么做，这实在是一个不可挽回的错误。于是，我用最快的速度冲下了那段台阶。

“这里到底发生什么事了？”我向那些人询问。




“这里的信号员在今天早上被人杀了，先生。”

“你是说在这个值班室里上班的信号员吗？”

“就是他。”

“不会就是我认识的那个人吧？”

“如果你认识他的话，那就自己来辨认一下吧，先生，”在人群中回答我的那个男人一边说着一边把那块油毡揭起了一个角，“他的表情倒是很平静。”

“天啊，这到底是怎么回事？怎么会发生这种事情呢？”我追问道。

“他是被一列火车头撞死的，先生。整个英国的信号员中也没有比他更业务熟练的人了，可是，不知道为什么，出事的时候他竟然会站在铁轨中间，手里还举着信号灯。老天，那时候可正是大白天呀！火车是从他背后的隧道里开过来的，所以一下子就把他给轧在了车轮下面。就是这个人开的火车，他刚才还在这里演示当时的情景。汤姆，你再演示一遍给这位先生看看吧，让他也知道当时的情况是怎样的。”

于是，那个身穿深色衣服的男人又回到刚才离隧道口不远的地方开始演示起来。




“当时，我的火车正好在这个地方转弯，先生，”他说道，“突然，我看到他站在前面不远的地方，可这时再想刹车已经来不及了。而他似乎对汽笛的响声完全没有反应，我只好大声向他喊话。”

“你是怎么对他喊话的？”

“我就对他喊道：‘喂，下面的人！当心呀！当心呀！看在上帝的分儿上，赶快让路！’”

我顿时吃了一惊。

“哦，先生，这场面真是太可怕了！我不停向他喊话，可还是无济于事，为了不让自己看到即将发生的惨剧，我只好用手把自己的眼睛挡上了，我就这样一边挡着眼睛一边用一只手向他不停挥动，可是天啊，还是没有办法。”

我不想再具体描述这件事的细节，不想再把这个故事拖得太长。在这个故事即将结束时，我只能说一切都只是巧合，我的意思是说，那个火车司机当时喊的话不仅包括了那位可怜的信号员曾经对我反复强调的在他脑海中一再出现的那两句话，而且竟然还包括我曾经说过的话。而那句话是我在看到他模仿鬼魂的动作时说出来的，而这件事只有我和他两个人知道。










四 法官的房子

（美）布拉姆·斯托克 著

就快到考试的日子了，马尔科姆·马尔科姆逊计划着找一个安静的地方复习功课。他先是觉得到海边不错，可又怕那里太过美丽的景致会分散注意力；他又想到了到乡下去，可是又怕那种地方会过于寂寞；他思来想去，还是觉得找一个安静的小城镇最好，这样的话就没有什么东西值得他分神了。因为怕朋友们太过热心地给自己推荐一些既熟悉又到处是熟人的地方，他事先没有和任何人打招呼就独自上路了。马尔科姆是拿定了主意想要离自己的朋友们远一些，过几天清清静静的日子，也就自然而然地不想再被他们所累了。他已经想好了要给自己找一个很好的地方，在收拾好必需的衣服和一些书籍，把它们放进一只手提箱后，他就给自己买了一张当天的火车票出发了。

经过三个小时的旅行，他在本切奇火车站下了车。他对自己的这个安排很是满意，他终于到了一个没有任何人能够找到他的地方，在这里他可以安安心心地复习了。他先是在这个小城镇里闲逛了一段时间，最后在一家名叫“好旅客”的旅馆住了下来。这是一个不大的城镇，每个月里都会有一周的时间是人们赶集的日子。也只有在这一周里，街上才会有比较多的人，除此之外的三个星期，这里的街上总是空空荡荡，安静得如同到了沙漠一般。马尔科姆在住下的第二天就从旅馆里走了出来，他想找一个比这里更安静的地方。他在镇上找来找去，发现只有一个地方符合他的要求。他觉得只有这个地方才真正称得上安静。事实上，这个地方已经不能用“安静”两个字来形容，它的僻静已经有种远离尘世喧嚣的味道，恐怕只能用“荒凉”来形容才更加贴切。这幢古老的建筑物显示出詹姆士一世时代的风格，那些高高耸立的三角形的墙和那些小小的窗子都透露出结实的感觉，在外面还有一圈高大的围墙把整个建筑包围了起来。一望之下，那房子给人一种戒备森严的感觉，根本不像是普通的居民居住之所。马尔科姆对这幢房子很是满意，这正是他梦寐以求的样子。他特意向当地人打听，得知这幢房子还没被人租下来，这更使他大喜过望。




他在邮局查到了房屋代理人的名字，然后就径直来到了卡恩福德先生的办公室。卡恩福德先生既是律师又兼任代理人，是一位非常随和的老绅士，在得知马尔科姆的来意时很是高兴。

“实话实说，能够有人租那幢房子，哪怕是其中的一间，我都发自内心地替房主感到高兴。您要知道，这幢房子闲置的时间已经很长了，也正因如此，在这里就产生了不少关于这房子的不着边际的流言蜚语。现在终于好了，只要有人住进去，这些说法也就自然而然地不攻自破了。”

马尔科姆并没有把卡恩福德先生后面这些话放在心里，在他看来，就算是哪天他想知道那些所谓的流言蜚语是怎么回事也可以找其他人打听。于是，他按照谈好的价钱向卡恩福德先生预付了三个月的房租并拿到了房子的钥匙，同时，卡恩福德先生还向他推荐了可以帮助他料理家务的老妇人的名字。他欢欢喜喜地返回了旅馆，把这个消息告诉了老板娘并向她打听应该买些什么东西。旅馆的老板娘是个很乐于帮助别人的好心人，可当她听说马尔科姆打算搬进那幢房子的时候，竟然吃惊地高高举起了双手。




“你想住在什么地方都不要紧，就是不能住进法官的房子里！”她说这话的时候脸色都惨白了。马尔科姆并没有听说那幢房子是属于法官的，就把那房子的地址告诉给了老板娘。

“哎呀，那里就是法官的房子！不会有错的，那里就是法官的房子！”老板娘的反应让马尔科姆很是好奇，于是就请求她说说有关这幢房子的事情，他很想知道人们为什么这样称呼这幢房子，还有关于它有哪些不对劲的地方等等。她告诉马尔科姆，这是当地人对这房子的称呼，这其中有这样一个由来：据说在许多年前，这里曾经住过一位法官，具体是在什么时候她就不知道了，因为她自己也不是土生土长的本地人，可是不管怎么说，那也应该是在一百多年前的事情了。那位法官生性残酷，办案极为严厉，对待犯人更是毫不留情，让人望而生畏。可是，说到这幢房子到底哪里不对劲她就含糊其辞了。她说也曾经向其他人打听过，可是没有一个人能够说个明白。她也只是隐隐约约觉得那幢房子有问题。她又补充道，就是把这儿的银行里所有的钱全都给她，她也不会去那个房子里待上哪怕一小时。不过她很快意识到这样说不妥，就向马尔科姆道歉说，要是她刚才的那些话让他感到不安的话，希望他不要介意。




“你是说你要一个人住进去吗？那可真是太糟糕了！请原谅我这样说，假如你是我的孩子的话，我可是无论如何也不会让你住到那种地方的！”显而易见，这位心地善良的老板娘是真心实意在为他担心呢，她之所以说出这番话也是全心全意关心他。马尔科姆听出了她的意思，虽然感觉有些好笑，但也深受感动。他对她说，非常感谢她对自己的关心，并发自内心地说：“非常感谢您，亲爱的威特汉太太，请不用为我担心。您要知道我可是一个正在攻读剑桥大学数学学位的学生，需要我去思考的事情实在太多了，我根本没有时间理会那些所谓的‘不对劲的东西’。每天占据我大脑的只有那些既抽象又枯燥的数学问题，我的心里已经没有空间容纳那些匪夷所思的事情了。再者说，在我眼里，数学已经足够神秘莫测了，除此之外不可能有任何东西能引起我的兴趣了。”

既然他这样说，威特汉太太也不好再说什么，只能主动提出来帮他办理相关事情，好让他有时间去找卡恩福德先生向他推荐的那个老妇人。过了大概一两个小时，他和那位老妇人就已经出现在了法官的房子前，而这时，威特汉太太已经带着一群人等在房子外面了。只见那些人全都提着大大小小的包裹，里面全是威特汉太太帮他采购来的生活用品。在这群人里还有一位是家具店的老板，他带着手下人给他送来了一张床。威特汉太太解释说，虽然房子里原来的桌子和椅子或许还能凑合着继续用，但是，里面那张床都已经超过五十年没人睡过了，上面一定全都发霉了，根本没法继续使用了。很显然，她很想到房子里看看里面到底是个什么样子。马尔科姆打开了房门把大家全都让进了房子，在和他一起巡视整个房子的时候，威特汉太太始终不离他的左右，只要从任何地方传来一点儿动静她就会立刻紧紧抓住马尔科姆的胳膊，看得出，她还是对那些所谓的神秘事物心生畏惧。




他们把整个房子都巡视了一遍，马尔科姆最终决定把起居室安在大饭厅里，因为他觉得这间屋子已经完全可以满足他的所有需求了。于是，威特汉太太和那位跟他回来帮助做杂活的女工登普斯特太太就着手收拾起屋子来。再后来有人把装食物的篮子送来了，马尔科姆看了看，里面装的东西已经足够他吃上好几天了。所有这些都是热心的威特汉太太一手安排的，那些食物也全都是从她的厨房里拿来的最新鲜的东西。威特汉太太还在临走之前对他说了很多关心的话，甚至在出门之前还转身对他说：“先生，这个屋子还是太空了，恐怕会有穿堂风，到了晚上睡觉的时候你最好把那边的屏风搬过来挡住你的床。不过话说回来，如果要把我和那些‘东西’一起严严实实关在这个屋子里，它们很可能会把脑袋从屏风上面或者四周伸过来向我张望，我一定会被它们吓得半死。所以就算是把我打死，我也坚决不会待在这里。”虽然这些话没有吓住马尔科姆却让她自己引发了可怕的联想，甚至让她神经紧绷，所以，她刚一把话说完就一阵风似的消失了。

看着威特汉太太被吓得魂不附体的样子，登普斯特太太却嗤之以鼻，还不由得嘘了一声，她说自己根本对英国所有的妖魔鬼怪都不相信。

“先生，还是让我来告诉你那些所谓的传言都是些什么东西吧，”她对马尔科姆说道，“妖怪这种玩意儿可以是这个世界上的任何东西，换句话说，根本就不存在妖怪。我的意思是说，所有这些不过是人们的错觉罢了。打个比方，那些耗子呀，虫子呀，吱呀作响的门呀，或者房子上松动的瓦片呀，还有可能是那些被打破的窗子上的玻璃呀，那些所有会在晚上发出声音的东西全可能被当成妖怪。就拿这个房子里的这些护壁板来说吧，一看就知道已经有超过一百年的历史了，真是已经老掉牙了。先生，你来想想看，这里面怎么可能没有些耗子或者虫子之类的东西呢？只要你想象一下也能知道它们可能躲在里面。耗子就是妖怪，妖怪就是那些可恶的耗子，你可千万别听他们乱说而想得太多！”




“登普斯特太太，”马尔科姆郑重其事地向她鞠了一个躬，说道，“你可真是一位聪明的女士。为了表达对你那聪明头脑的深深敬意，我会在自己离开以后请你继续住在这里两个月的时间，直到合约期满。我自己一共只在这里住四个星期就会离开了。”

“先生，您可真是一个好人！对于您的好意我深表谢意，”她说道，“只不过，我是不可能独自一个人待在这样一幢完全陌生的房子里过夜的，这样做的话是违反了我们的教规的。也只有当你住在这里的时候我才会到这个地方来。”

马尔科姆说：“尊敬的登普斯特太太，我希望你明白我来到这里的目的也只不过是为了图个清静罢了。”

那位老妇人听到他这样说就笑了起来，说道：“你完全不用为这一点担心，在这里，你可以完完全全按照自己的意思找到想要的清静的。”说完这句话，她就开始打扫起房间来。到了黄昏时候，马尔科姆手里拿着一本书走出了房子开始出去散步，他一边走着一边思考着。等到他散步结束回来时，他的房间已经被打扫得干干净净了，在那个很是古旧的壁炉里也已经生起了火，整个屋子都被灯光照亮了，餐桌上也已经摆好了为他准备的晚餐。“真是太舒服了。”他不禁在心里赞叹着，甚至情不自禁地搓起了手。




吃过了晚饭，他又拿了一些木柴添到壁炉里，并从书架上拿下来一些书，然后把灯的光线调得更亮了些，就坐下来看起了书。他看得很入神，一直到十一点才停下来休息了一小会儿。他又向壁炉里添了一些木柴，并给自己沏了一杯他一直都很喜欢的热茶。他在学校的时候就有这个习惯，很多个日子都是这样伴着一杯茶苦读到深夜的，对他来说，像这样读书中间的短暂休息是一种奢侈的享受，他总是用这样的心态看待这种宝贵的时光。新添进壁炉的木柴已经开始燃烧，并且迸发出火苗，这也使得各种各样奇形怪状的黑色影子映在这间古老的宽大房间的各个地方。他缓缓地喝了一口茶，体会着此时此刻的孤独。就在这个时候，他突然听到好像有老鼠跑动的声音。

“我很确信这些家伙刚才并不在这里，”他这样想着，“如果它们刚才就在这里的话，我一定会注意到有响声的。”虽然他听到那种声音越来越大，但依然还是很镇定，他也更加确定，这些声音就是刚刚才出现的。显而易见，这些老鼠应该是被这个突然出现的陌生人以及那些闪亮的灯光和壁炉里的火光吓到了，所以才没在之前发出任何声响，过了一段时间，它们的胆子又大了起来，就开始试着活动，到了现在，它们终于又找回了以前的状态。




从声音来判断，它们可真够忙的！它们从各种地方发出怪异的沙沙声，你能听到它们沿着那些古老的护壁板、天花板以及地板的下面来来回回地跑来跑去，不停地叫着，咬着，撕扯着。他想起了登普斯特太太曾经说的那句话：“妖怪就是耗子，耗子就是那些可恶的妖怪。”一想到这里，马尔科姆忍不住笑了起来。虽然已经很晚了，但他却觉得自己的精神越来越好了，头脑也越来越清醒了，或许是那杯茶在慢慢发挥作用吧。这让他不由得兴奋起来，想着可以在这一夜熬个通宵，能够完成很多其他的事情了。他一边想着一边拿起桌上的台灯，借着灯的光亮在屋子里转了一圈，真是想不到，像这样一座典雅漂亮的房子竟然会闲置了很长时间。只见墙壁上都是用橡木做的雕花护壁板，它们与门和窗子上的雕花都十分的精美。在墙上还挂了一些画，他把手里的灯高高地举了起来，想要看个清楚，可是，由于那上面都是厚厚的尘土，根本无法看得清楚。他在屋子里转了几圈，发现地板上到处都是裂开的缝隙和小洞，那些老鼠正从那些地方向外探头探脑。在灯光的照射下，它们的眼睛反射出闪亮的光，只是那些家伙一闪就不见了踪影，只留下一片吱吱的叫声。最让他印象深刻的还是位于壁炉右边的那条从屋顶上垂直而下的连接大警钟的拉绳，虽然它是在房间的角落里，但还是引起了他的注意。他将一把有雕花靠背的橡木椅拖到了壁炉的前面，然后坐在上面继续缓缓地喝着手里的茶，直到喝完。他又把一些木柴添进了壁炉，然后就走回到桌子前继续他的学习了。虽然那些老鼠发出的嘈杂声一直没有停下来，但是他已经习惯了，就如同听到滴答滴答的钟声或者哗啦哗啦的流水声一样习惯了。他已经全神贯注投入到了学习当中，似乎这里除了他正在关注的事情以外已经不存在任何东西了。




他突然把头抬了起来，他被正在解决的一道数学题难住了，一时找不出答案，而这时外面的天已经开始蒙蒙亮了。不知从什么时候开始，那些捣乱的家伙已经不再发出声响了。他心里想着，一定是这些捣蛋鬼在刚才停止了捣蛋，也正是这种突然而来的安静把他从专心的状态里惊醒了。他四处看看，只见壁炉里的火已经烧得只剩余烬，隐隐发出深红色的光。突然，他被吓了一跳，虽然他平时总是很冷静，但这次却着实吃惊不小。

只见一只硕大的老鼠蹲坐在壁炉旁边的那把雕花靠背椅上，正在不怀好意地直勾勾盯着他看。他做了一个动作想要把它吓跑，可是却完全不起作用。他又做了一个扔东西的动作，它还是纹丝不动，只是愤怒地露出了牙齿，在灯光的照射下它那双小眼睛显得格外凶残可怕，显出一副复仇的样子。

马尔科姆被这突如其来的一幕惊呆了。他冲到壁炉旁拿起拨火用的棍子向着那个家伙跑了过去。就在他挥动手里的棍子想要打下去时，那只老鼠发出一声吱吱的叫声，那声音里充满了仇恨。只见它猛地跳到地板上，快速沿着那根垂下来的警钟的绳子爬了上去，很快就消失在灯光照不到的黑暗之中了。说来也怪，几乎就是在它消失的同时，之前那些老鼠活动的声音又从护壁板里传了出来。




马尔科姆的心思完全被刚才这一幕打乱了，再也无法放到数学题上，随着远处传来公鸡的报晓声，天也即将亮起来，于是，他打算就此上床休息。

或许是他睡得太沉了，就连登普斯特太太进来收拾房间他都完全没有觉察。她一直等到把房间全都收拾完了，并把早饭做好摆上了桌，才在床边的屏风上轻轻地敲了几下，这才把马尔科姆从睡梦中叫醒。经过彻夜无眠的挑灯夜读，他依然感觉有些疲惫，不过，当一杯浓茶喝下去，他的精神就完全恢复了，于是，他顺手拿了几块三明治和几本书就出门散步去了。他已经打算好了，带上这些三明治就可以让他不用在中午时候回去，这样他就可以在外面学习一整天了。他信步走到了城外，在一片榆树投下的树荫里一路散步，然后就在一片草地上坐下来埋头读起那些数学书来。他一直学习到天色将晚才起身向着家的方向走去，当他经过威特汉太太的旅馆时，突然想到应该感谢她对自己的热心帮助。他还没有走进门就被威特汉太太先透过窗子玻璃看到了，她赶快从里面迎了出来。她把他上上下下好一阵打量，一边摇着头一边说道：“先生，你学习得太过用功了，看你的脸色已经变得很不好，总是这样熬夜对身体没什么好处。还有，我也很想听你告诉我，你昨天晚上过得怎么样，有没有发生什么不同寻常的事情呢？今天早上我遇到了登普斯特太太，她说你很平安，当她进到屋子里的时候你还在呼呼大睡，听她这么说我很高兴，只是还想再亲口问问你。”

“哦，我都很好，”他微微笑了笑，说道，“我倒是没被那些所谓的‘不对劲的东西’打扰，只是那里有不少老鼠，几乎到处都是，这儿一堆，那儿一堆的。特别是其中有一只很大的老鼠更是个老坏蛋，它简直坏透了，它总是死皮赖脸蹲在我壁炉旁边的椅子上不肯走，直到我想拿棍子教训它才把它吓跑了。它最后沿着警钟上面垂下来的绳子爬了上去，一直爬到暗处消失了。”




“愿上帝保佑我们！”威特汉太太说道，“你是说有一只大个儿的老坏蛋一直蹲在你壁炉边的椅子上！哦，你千万要小心呀，先生。我觉得这里面一定有问题！”

“你这话是什么意思呢？很抱歉我这么说，只是我不明白你的意思。”

“就是你说的那个老坏蛋！说不定，它就是一只老妖怪，先生，你可别笑，”马尔科姆听到她这么说忍不住放声大笑起来，“这些事情在你们这些年轻人看来或许很好笑，可是在我们上了年纪的人看来却没那么好笑了。不过也不用紧张，先生，真的没有什么大不了。能看到你这样笑口常开的就好，这正是我的愿望。”说着，这位好心的太太也跟着笑了起来，这也表示她对马尔科姆想法的理解，似乎这样做也可以消除她自己心里的恐惧。

“哦，请您原谅我这样说，”马尔科姆说道，“我不想让您觉得我是个说话不懂礼貌的人，可是，一想到昨天晚上有个老妖怪坐在了我的椅子上我就觉得很难接受！”他一边说着一边忍不住又大声笑了起来，之后他就告辞回家吃晚饭去了。




到了当天晚上，那些老鼠比前一天更早就开始折腾了，甚至在他还没有回到家就已经开始了。吃过了晚饭，他先是坐在壁炉旁边抽了一支烟，然后就又开始学习了。这天晚上，那些老鼠比前一天折腾得更加起劲了，它们在护壁板后面东奔西跑，在天花板上面上蹿下跳，甚至还在地板下面跑来跑去。它们不停地四处尖声叫着，还到处撕咬东西。它们的胆子也是越来越大，已经敢在洞口和裂缝的地方向外探头探脑，映着壁炉里的火光，到处都能看到它们那些闪闪发亮的小眼睛。马尔科姆对于它们的这些恶作剧已经越来越习惯了，他甚至觉得它们折腾得很有趣，就连那些小眼睛也变得没有最初那么邪恶了。偶尔也会有一两只胆子大的老鼠从阴暗的地方跑到地板上面来，或者沿着护壁板的角落跑来跑去。只有当它们折腾得太过火了，马尔科姆才会用力敲一下桌子，然后发出“嘘！嘘！”的声音，它们就会全都被吓得四处奔逃着跑回洞里。

前半夜就是在老鼠们这样凶猛的闹腾中度过的，马尔科姆依然能够全神贯注地投入到自己的学习中。

可是，昨天晚上那种情形又突然出现了，他的学习和思绪再次被那种突如其来的死寂打断了。他感觉整个屋子安静得就如同坟墓一般，之前的那些嘈杂、跑动与撕咬全都戛然而止了。他立刻回想起前一天晚上那一幕怪异的景象，于是不由自主地把目光转向了壁炉旁边的那把椅子上，他立刻就感到有种毛骨悚然的感觉把他包围了。




如同是昨天景象的再现，那张古老的雕花靠背椅子上依然蹲着那只硕大的老鼠，很明显，就是昨天的那只大老鼠。它依然如昨天那样用充满仇恨的目光直勾勾盯着他看。

他本能地抓起手边的一本书向着那个大家伙扔了过去。这一下不但没有打中它，甚至没有吓到它，它还是一动不动地蹲盘在那里。马尔科姆立刻想起昨晚的棍子，就又冲过去拿起棍子打了过去。这次还是一样，那只老鼠还是跳上了那根警钟上面垂下来的绳子一溜烟地消失不见了。奇怪的事情还是如前一天一样，几乎就在这只大老鼠消失的同时，其他的老鼠又开始折腾起来。马尔科姆还是同样不知道那只大老鼠跑到哪儿去了，他的台灯照不到房间的上面，壁炉的火光也不能照到那里。

他看了看时间，这时已经是快到午夜时分了。他觉得也是时候休息一下了，就起身给自己沏了一杯茶，又点上了一支烟，然后坐到了壁炉旁边的那把雕花椅子上。他一边吸着烟一边在心里思量着那只大老鼠会跑到什么地方去，又想到应该在第二天去买一个捕鼠笼回来，用来对付那只大老鼠。

他把屋子里另外一盏灯也点亮了，用它来照亮壁炉右边的那片角落，再把所有能找到的书全都拿到可以顺手抓到的地方，只要那只大老鼠一出现，他就可以用这些书来对付它。最后，他又把那根从警钟上垂下来的绳子拉了过来，把它的末端放到桌子上，压在台灯下面。他在拉动那根绳子的时候，感觉到它格外的柔软，虽然那是一根很粗又很长时间没有使用过的绳子。他在心里想着：“这根绳子可以用来吊死一个人了。”做好所有准备工作之后，他向四周打量了一番，觉得很是满意，他得意扬扬地自言自语道：“好吧，我的朋友，我倒要看看这次你怎么逃出我的五指山！”然后就又开始埋头学习起来。刚开始的时候，那些老鼠的吵闹声还是会让他心神不宁，可是，只过了一会儿工夫，他就已经进入全神贯注的解题状态了。




突然，他再一次停了下来，把注意力从书本上转移到周围的环境当中。这一次他不是被那些老鼠的吵闹声打断，而是发现那根绳子正在微微地颤抖，连带那盏压着它的台灯也跟着抖了起来。他纹丝不动地把目光转了过去，看了看那些书是不是还在顺手的地方，然后又沿着绳子的方向向上望去。只见依然是那只大老鼠在沿着绳子向下爬，并再一次跳到了那把椅子上蹲下，目光炯炯地盯着他。他立刻抓起一本书瞄准了那个家伙扔了过去。可是那只大老鼠的动作很是敏捷，只向边上跳了一下就躲了过去。他又接二连三地抓起手边的书扔向那家伙，可是，却没有一本打中它的。最后，当他又拿起一本书想要扔出去的时候，那只老鼠像是很恐惧似的吱吱叫起来，这正好给了马尔科姆机会，他猛地把手里的书扔了过去，正好打在那只老鼠身上。这一下打得很是凶狠，只听它发出一声可怕的尖叫，两只像要喷出仇恨之火的小眼睛狠狠瞪了马尔科姆一下，然后就快速爬上椅背，跳上警钟上垂下的那根绳子，飞快地消失在黑暗之中了。压住绳子的台灯被拽得摇来摇去，要不是它足够重恐怕会被拉得倒下来。马尔科姆的目光一直没有离开那只大老鼠，在台灯的照射下，他先是看到它跳到了护壁板的边缘，然后就钻进一幅挂在墙上的油画上方的洞里不见了。那是一幅满是灰尘的油画，到底上面画了些什么已经完全看不清楚了。




“我要在天亮以后把这间屋子好好检查一下，”马尔科姆一边想着，一边弯下身子捡起刚才扔过去的那些书，“我已经记住那个家伙钻进去的位置，那是在壁炉右手边的第三幅画的上面。”他一本一本地捡着地上的书，不由得自言自语道：“这本书没有打中它，这本书也没有打中它，这本也没有……对了，就是这本打中它的！”马尔科姆捡起那本书看了一眼书的封面，他的脸一下子就变得惨白了。他惊恐不安地向四周望望，声音颤颤巍巍地不住嘀咕着：“这是我母亲送给我的《圣经》！这难道是一个奇特的巧合吗？”

他又坐了下来想要继续他的学习，而这时，那些老鼠又开始在护壁板后面折腾起来。不过，马尔科姆并不觉得它们这次是在打扰他，恰恰相反，他觉得正是因为有了它们的存在才使自己显得不那么孤独。可是这一回，不管他如何努力想让自己平心静气地好好学习都无济于事。最后，他只好放弃徒劳的努力，沮丧地上床睡觉去了。这个时候，已经是东方露出鱼肚白了。

他这一觉睡得很沉，但却睡得并不安稳，还在连连做梦，甚至当登普斯特太太把他叫醒的时候，他竟然有些魂不附体，一时间无法反应过来自己是在什么地方。等他清醒过来以后让登普斯特太太做的第一件事情就让她大吃一惊：“登普斯特太太，请在我出门以后把梯子搬到屋里来，然后再把墙上的那些画打扫干净，要掸掉上面的灰尘，或者拿去洗一洗也可以，特别是挂在壁炉右手边的第三幅。我想要看看那些画上到底画了些什么东西。”




马尔科姆依然像前一天那样到树荫下去读书，一直到黄昏时分才往回走。这一天他很有效率，解开了不少道难题，这也使他的心情愉快了起来，于是，他打算再到威特汉太太开的那家名叫“好旅客”的旅馆去。他进去的时候，看到老板娘正和另一个陌生人在那个舒适的客厅里说话。威特汉太太向他介绍说，那个人被人称作“索恩希尔医生”。他发现威特汉太太的表情很不自然，而那个医生更是向他提了一大堆问题，这让马尔科姆感到，这个医生的出现绝不是偶然的事情。于是，他就直截了当地对那个人说道：“索恩希尔医生，我倒是很乐意回答你的这些问题，不过，在我回答之前你是否可以先回答我一个问题呢？”

他的话让这位医生很是惊讶，不过，他很快就笑了笑说：“当然没有问题，你有什么想知道的尽管问吧。”

“你是威特汉太太专门请来给我做工作的吧？”

从他脸上的表情看得出，他很是吃惊，而旁边的威特汉太太也一下子红了脸，赶快把身子转了过去。不过，这位医生确实很有经验，也很是坦诚，听到他这样说，立刻诚实地说道：“你说的很对，的确像你说的那样，只不过，她不希望让你知道。我想，大概是因为我操之过急了，所以才被你发现了吧。她告诉我说，她觉得你独自一个人住在那幢房子里不是什么好事情，而且还说到你每天深夜都会喝浓茶，这样也对你的身体没有好处。她找我来的目的是想让我说服你不要再熬夜，也不要再这样天天喝浓茶了。在我还是一个学生的时候，也常常像你这样拼命，所以我很清楚你的状态，我也是想用自己的亲身经历来劝劝你，也希望你不会因此而不高兴。”




马尔科姆微笑着伸出手，说道：“就让我们像美国人常说的那样来握握手吧，我非常感谢你和威特汉太太对我的关心。为了表示对你们这份情意的回报，我可以在这里向你们保证，如果不是经过你们同意，我以后绝不再喝浓茶，只要到了晚上十点钟我就会乖乖上床睡觉。你们看这样如何？”

“这真是太好了！”医生说道，“不过还有一件事，你能不能告诉我们在那座老房子里有没有发生什么不同寻常的事情呢？”于是，马尔科姆就把这两天来在屋子里发生的事情原原本本、仔仔细细地对他们讲了一遍。他的讲述不时地被威特汉太太的惊叫声打断，特别是当他讲到那本打中老鼠的书是《圣经》的时候，她更是忍不住惊声尖叫起来，她的情绪是如此激动，直到喝下一杯掺了水的白兰地才慢慢稳定下来。听到后来就连索恩希尔医生的表情也变得越来越严肃。等到马尔科姆把话讲完他才开口问道：“你是说，那只大老鼠每次都是顺着那根从警钟上垂下来的绳子爬上来的是吗？”

“是的。”

“我想，你一定还不知道吧，”医生停顿了一下，又继续说道，“你一定还不知道那根绳子以前的用途是什么。”




“我确实不知道。”

医生缓缓地说道：“那是一根刽子手用来绞死那些被法官判了死刑的死刑犯的绳子。”他的话一出口就再次让威特汉太太尖叫了起来，人们不得不再次想办法让她平静下来。在这个过程中，马尔科姆看了一下表，已经到了该要吃晚饭的时候了。于是，他在威特汉太太还没有完全从惊恐中恢复过来时就起身告辞出来了。

在他走后，威特汉太太也慢慢恢复了正常，她立刻开始指责医生说：“索恩希尔医生，那个屋子里已经有太多吓人的东西，你为什么还要对他说这些事情，这简直是在火上浇油。我真不知道你是为了什么才说出这样的话来。”

索恩希尔医生回答说：“亲爱的太太，我这样做当然是有我的目的。我是希望他能够时时刻刻注意到那根绳子，到任何时候也不要忘记它。虽然从他的身体和精神状态来看都很健康，可是，你也看出来他在学习上有些用功过度了，这使得他的精神总是处于高度疲惫的状态，也正是出于这样的原因，他才会讲出那些老鼠的故事，以及关于妖怪的暗示，”医生说到这里不由得摇了摇头，又继续说道，“我原本打算昨天晚上就去陪他一起过夜的，不过我也看得出来，如果我真这样做的话，他一定会生气的。我认为他所说的晚上发生的事全都是出自他的幻觉，如果他真的感到害怕，完全可以拉动钟上垂下的绳子向我们求救，我们听到钟声就会及时赶过去帮他的。我今天晚上会晚些时候再睡，还会一直留意听着动静，如果在天亮之前钟声从那里传出来我也不会觉得有什么奇怪的。”




“医生，你这样说是什么意思？你到底想说什么？”

“我的意思是说，应该就在今天晚上，我们可能，不，应该是非常可能听到从法官的房子里传出钟声来。”

医生说完这些话就起身告辞离开了。

马尔科姆回到家才发现，他比平时回来得晚了一些，登普斯特太太已经离开了，她确实是很好地遵守了教规。看到房间被收拾得整整齐齐他很是高兴，只见壁炉里的火烧得正旺，桌子上的灯也很是明亮。这天晚上比五月里其他的日子要更冷些，屋子外面还刮起了风，而且越刮越大，这预示着当天晚上一定会有一场大风暴来临。在他刚走进屋子的时候，那些老鼠短暂地停止了一会儿折腾，可是过了不久它们就不再害怕马尔科姆，又开始继续折腾起来。马尔科姆听到它们这样吵吵闹闹的声音很是高兴，甚至让他有一种与自己为伴的感觉。他又一次回想起之前那只两眼仇恨的硕大老鼠突然出现的诡异事情，只要它一出现，其他老鼠就会骤然停止活动，不再出声。于是，他不由自主地把桌上的台灯点亮，但是因为灯上的绿色灯罩遮挡，屋子的上方还是处在黑暗之中。壁炉里的火光把地板和白色的桌布全都照亮，让人觉得心里有一种暖暖的舒适感。马尔科姆随即坐了下来，开始享用准备好的晚餐，或许是由于心情不错的缘故，他的胃口也显得特别好。吃过晚饭后，他又抽了一支烟，这才开始继续学习。他并没有忘记早些时候对医生的承诺，所以，他希望能够不被打扰地充分利用这些宝贵的时间。




在最初的一个小时里，他的学习效率很高，可是越到后来，他的注意力越是会不自觉地从书本上转移开来。设身处地想想当时的情形，他周围的一切都足以让他不停转移注意力，特别是当他的神经正处在高度敏感状态时就更会如此了。窗外的风从一开始就在不断加强，到这时已经变成了强烈的风暴。虽然这幢老房子很是坚固，但是在这样的风暴中也变得快要无力抵挡，只听得狂风在烟囱里呼啸，那些古老的三角形围墙也在不断被吹打摇动着。马尔科姆感觉整幢房子都快随着风摇晃起来了，而且还能听到从那些空空荡荡的房间和走廊里时不时传出可怕而又奇怪的声音。似乎屋顶上那个巨大的警钟也在惧怕这强大风暴的威力，在微微地随风晃动着，从那上面垂下来的绳子也连带着一起上上下下地移动，并不时打在地板上，发出空洞的声音。

所有这些声音混合在一起回荡在马尔科姆的耳边，使他突然想起医生曾经说过的话，“那是一根刽子手用来绞死那些被法官判了死刑的死刑犯的绳子。”他不由得站起身走到了壁炉旁边把那根绳子握到手里久久凝视着它，他感觉那根绳子正在向外散发着某种可怕的魔力似的。他一边看着一边想，那些被绞死的可怜鬼到底都是些什么人呢？为什么那位法官要把这么可怕的东西放在家里当纪念品，天天看着它呢？狂暴的风把上面的警钟吹得摇来晃去，这根绳子也就随着不停地上下摆动。突然，他感到一阵颤动顺着绳子传过来，好像有什么东西正沿着它向下爬。




他条件反射地向上望了一眼，只见那只硕大的老鼠正在向他慢慢爬过来，眼中依然闪动着仇恨的光芒死盯着他。他立刻扔开了绳子，并在同时向后退了一步，嘴里不住地诅咒着。那只老鼠也因为他的反应转身沿着绳子向上爬了回去，很快再次消失不见了。也就是同时，马尔科姆注意到刚才突然安静下来的老鼠们又突然吵闹起来。

他觉得这件事太过匪夷所思，简直是百思不得其解。他突然又想起之前观察到的那个老鼠洞，他到现在还没有看过它，也没有看那个洞边上的画到底画了些什么。于是，他点亮了另一盏台灯，拿下遮在上面的灯罩，向着壁炉右手边的第三幅画走去。这就是在前一天看到那只大老鼠钻进去的地方。

当他的目光刚一接触到那幅画时，他就惊呆了，连手里的台灯都差点儿落到地上。他的脸一下子变得惨白如纸，两条腿也不受控制地颤抖起来，大颗大颗的汗珠从额头上一滴一滴落到地上，整个人抖如筛糠。可是，他毕竟是个有些胆量的年轻人，很快又鼓起了勇气向那幅画走了过去。他再次举起手里的灯，看到那幅画上的灰尘已经完全被清理干净，可以很清楚地看到整幅画的内容。

那上面是一幅法官的画像，只见他穿着紫红色貂皮袍子的法官制服，一脸冷酷无情的样子，甚至在他的脸上还流露出一丝邪恶狡诈的复仇神情。他长着厚厚的嘴唇，显出很好色的样子，那个大大的鹰钩鼻子更让他看上去像是一只凶猛的恶禽。除了他的鼻子是发红的，整张脸都是尸体般的惨白色。他的眼睛虽然炯炯有神，但透出了某种不怀好意的可怕光芒。马尔科姆盯着他的眼睛仔细看着，他越看越觉得心里发憷，那双眼睛简直就和那只大老鼠的眼睛一模一样。突然，他看到那只大老鼠正从画上的洞里探出头来，那双小眼睛里充满着仇恨的光。他被吓了一大跳，手里的台灯又一次差点儿掉到地上。他也很快意识到，其他的老鼠在这一时刻再一次安静了下来。他又定了定神鼓起了勇气，再一次向那幅画走了过去，想再好好检查一下。




只见画里的法官坐在壁炉右手边的一把雕花靠背橡木椅子上，在他身边不远处的角落里就是一根从天花板上垂下来的绳子，下端一直垂到地上盘在那里。马尔科姆顿时感到全身汗毛倒竖、冷透身心，他认出画里的场景正是自己现在身处的这个房间。他六神无主地向身后张望，好像有人在他身后似的。当他的目光落到壁炉旁边的那个角落时，顿时失声大叫起来，手里的台灯也“啪”的一声落到了地上。

他看到在法官的椅子上，那只大老鼠正蹲坐在那里，用和画中的法官一样充满仇恨的目光斜斜地看着马尔科姆，在那把椅子的后面就是那根绳子。此时此刻，屋子里死寂一片，只有窗外的风还在不断呼啸。

灯落地的声音把马尔科姆从恐惧中惊醒，让他再次回到现实，他看了看地上的灯，幸好那是一盏金属灯才没有被摔坏，甚至连里面的灯油都没有洒出来。因为要把那盏灯弄好的想法使得马尔科姆没有时间多想刚才那一幕恐怖的场景，也使他镇静了下来。他把灯弄灭，又擦了擦额头上渗出的汗水，快速地思考了一两分钟。




“我不能再这样下去，”他在心里对自己说，“如果再这样下去的话，我一定会发疯的。我今天已经答应医生不再喝那些浓茶了，看来他的话是正确的，大概我的神经已经多少有些不太正常了。也真是古怪，我以前怎么没注意到这种情况呢？我还一直觉得自己的精神状态非常好呢。庆幸的是我现在发现也不算晚，至少不会让自己就这样糊里糊涂变成傻瓜。”

想到这里，他给自己倒了一杯加了水的白兰地，然后就又将心思投入到读书上了。

差不多又过了有一个小时左右，屋子里又突然安静了下来，这次的安静让他格外不安，他抬起头向四周看去。屋外依然是不断肆虐的狂风暴雨，大雨倾盆般拍打着玻璃窗，溅起了如冰雹般大小的层层水珠。屋内是死一般的寂静，除了风在烟囱里呼啸时发出的声音，就只有打进烟囱的雨水顺势流下时发出的哗哗声。壁炉里的火已经不像先前那么旺了，看不到火苗，只有一些闪动着的暗红色余烬。马尔科姆屏住呼吸竖起耳朵仔细听着，突然，一阵十分微弱而又尖细的叫声从绳子所在的那个角落传了过来。他的第一反应就是，那是因为警钟被风吹得摇摇晃晃，使得下面的绳子在和地板不断摩擦发出了这种声音。可是，当他抬头看过去的时候却发现，在那昏暗的灯光映射下的正是那只大老鼠，它正在努力撕咬那根绳子，眼看就要把它咬断了，那些咬开的地方已经能够看到里面较浅的颜色了。就在他还在看的时候，那根绳子已经被它咬成了两半，下面的一半已经应声掉到了橡木地板上，发出哗啦的声音。而那只大老鼠正把身子趴在上面那一半的尾端晃来晃去，猛地看过去，它的样子就像是绳子上的流苏或者疙瘩一般。马尔科姆立刻意识到，他再也不可能拉动那个警钟向外边的人求援了。一阵无名的恐惧涌上他的全身，接踵而来的则是极度的愤怒，而这愤怒又迅速使他忘记了恐惧，他举起手中正在读的那本书向着那只大老鼠扔了过去。虽然这一击扔得很准却没能打中那只大老鼠，只见它直接从绳子上跳到了地板上，发出了“砰”的一声响。马尔科姆立刻向它冲了过去，可那只大老鼠的动作更快，箭一般跑进了黑暗里，消失得无影无踪。马尔科姆再也没有心思继续学习，他打算把剩下的时间全都用来对付那只大老鼠。他先是把绿色的灯罩拿了下来，好让灯光更加明亮，房间里原本照不到的上半部分也立刻变得亮堂起来，墙上原本在黑暗中显得很是模糊不清的画也立刻在灯光的作用下变得很清晰。马尔科姆再次向壁炉右手边的第三幅画望去，他立刻惊呆了，不由得诧异地擦了擦自己的眼睛。




那幅画竟然变了样子，虽然画的四周部分都和原来没什么差别，可是，在画中间的位置竟然露出了一块形状不规则的棕色画布。他又仔细看了看，画上的椅子、壁炉的一角还有那根绳子都还在它们原来的位置，只有原来画中间的法官不见了。




马尔科姆只觉得全身冰凉，像是身处冰水之中，他缓缓地转过身子，整个人更是像中了风一般剧烈抖动起来，不仅如此，他除了能看能听外已经完全没有了行动能力和思考能力。

只见在他眼前的正是那位身穿紫红色貂皮袍子的法官大人，他端端正正地坐在那把雕花靠背椅子上，手里正拿着一顶黑色的帽子慢慢戴到自己头上。他的两只眼睛里充满了复仇的光芒，坚定而又冷酷无情的嘴唇边上带着一丝胜利的微笑。马尔科姆只觉得全身的血液都在向心口涌去，耳朵也在嗡嗡作响。此时此刻，在他耳边回响的只有屋外传来的狂风暴雨的呼啸声和从商场那边远远传来的午夜钟声。他就像木雕泥塑一般一动不动地站在那里，大大睁开的双眼里满是极度的恐惧，他感觉自己不能呼吸也不能动弹。听到远处飘来的午夜钟声，法官的脸上露出了更加得意的笑容。当钟声正好敲完第十二响的时候，他也刚好把手里的帽子戴到了头上。

法官从容不迫地慢慢站起来，从地上把那半段绳子捡起拿在手里不断摩挲着，好像很是喜欢那种感觉似的。他不慌不忙地在绳子的一端打了个结，又慢慢把它打成了一个绳套，然后把那绳套放到脚下踩了踩，又用力拉了拉，直到他感觉满意了才停下来。到了最后，他终于把那绳子弄成了一个活绳套握在了手里。在他做完这些之后，就开始沿着桌子的一边向门的方向走去，他一边走一边死死盯着马尔科姆看。马尔科姆立刻意识到自己已经掉进了他的陷阱，在这千钧一发的时刻必须想想自己应该怎么办。可是，法官的眼睛像是具有某种不可言喻的魔力，在他的注视下，马尔科姆根本没有任何能力把自己的眼睛从他的目光中移开。只见法官慢慢走到门口的位置停了下来，然后就一步一步地向着马尔科姆走了过来，接着，他就眼睁睁看着法官举起手中那个绳套向着自己扔了过去，像是要把他套住似的。马尔科姆拼尽全力向旁边挣扎了一下才没被套住，那个绳套落在了他身边的橡木地板上。然而，法官又一次把那个绳套举了起来，眼睛里充满了复仇的火焰。只见他一次又一次向着马尔科姆扔来绳套，可是都被他幸运地躲过了。就这样，同样的场景一而再，再而三地上演着，法官却丝毫没有放弃的打算，这更像是一场猫捉老鼠的小游戏。马尔科姆已经到了绝望边缘，他迅速向四周望去，这时灯里的火苗正越烧越旺，整间屋子都被这光照得越发明亮。在这样的灯光照射下，从那些老鼠洞和护壁板的裂缝处向外张望的闪着光的小眼睛显得格外清楚，这也让他感到一阵欣慰，特别是看到那半段警钟上垂下来的绳子上也爬满了老鼠的时候，这种欣慰感就更加强烈了。越来越多的老鼠从天花板的小洞里爬到那段绳子上，使得那绳子越来越沉，于是，警钟就开始摇晃起来。




警钟摇晃的幅度越来越大，越来越大，终于，钟声开始响起了！开始的时候，那声音还非常微弱，随着摆动幅度的加大，钟声也终于越来越响。

最开始的时候，法官的注意力全都在马尔科姆身上，突然听到警钟响起来，他不禁皱了一下眉，脸上的表情也变得如魔鬼般愤怒，眼睛里的光也如同烧红的炭火一般。他用力跺着脚发出巨大的响声，使得整个屋子都跟着震动起来，感觉摇摇欲坠。当他再一次把那个绳套举起来的时候，一道闪电“咔”的一声划过天际，接着便是震耳欲聋的霹雳声响彻云霄。绳子上的老鼠立刻被吓得四散奔逃，像是在参加比赛一样竞相跑向角落。这一回，法官没有再把绳套扔向马尔科姆，而是一步一步向他走近，一边走一边把手里的绳套张开。当他走到马尔科姆面前的时候，马尔科姆像是被施了魔法，如僵尸一样直挺挺地站在那里一动不动。他已经感觉到法官把那个绳套套在了自己的脖子上，那冰凉的手指已经触碰到自己的喉咙，突然，他感到一阵窒息，那个绳套在他的脖子上收紧，越收越紧。接着，法官抱起身体僵硬的马尔科姆把他放到那把橡木椅子上，让他端端正正地站在上面，又把那个绳套的另一端与连着警钟的那段绳子接了起来。在他做这些事情的时候，原来那些在警钟绳子上的老鼠全都叽叽喳喳地叫着蹿进天花板上面的洞里去了。最后，他把马尔科姆脚下的椅子移开，让他吊了起来。




当人们听到警钟的声音从法官的房子里传出来，就纷纷从各自家中走出来，拿着灯笼或火把聚集起来，一起向着那幢古老的房子走去。可是无论他们怎么用力地敲打门板，都没有人回应。于是，他们在医生的带领下撞破了大门一拥而入，一直来到马尔科姆住的那个餐厅。

那里，只有马尔科姆吊在警钟的绳子上，而法官却在墙上的油画里不怀好意地微笑着看着人们。










五 拉扎勒斯回来了

（美）盖伊·恩多尔 著

我是无辜的！我向天发誓我是无辜的！

可是，为什么就没有人愿意相信我呢？

还是让我从第一次去雅各布叔叔那里拜访说起吧，他的家就在新泽西州。

那一次我是和朱莉亚一起去的。啊，我的朱莉亚是多么的可爱呀！她的小脸蛋是如此的美丽，就像那深茶色的玫瑰花朵一样；她那一头光亮洁净的黑发，就像是黑色的美玉一般；她那双美丽的眼睛就像是黑莓；而她那可爱的双唇更像是鲜艳的红色火焰。她是我在哥伦比亚大学读书的时候，在化学实验室里认识的。我们两个都被对方深深地吸引，炽热地爱着彼此，要不是因为我和朱莉亚都是身无分文的穷学生，同时，我们也同样没有什么别的能力能够用来养家糊口的话，我们两个早就结婚了。

于是，我就很自然地想起了我们家族里的富人，也就是这位雅各布·拉扎勒斯叔叔。不过我很清楚，他和他的那些财富都有些不太好的名声，这一点我是心知肚明的。说起这些事情还要从我的父母依然健在的时候讲起，他们那时总是和我说起这样一位身在美国的亲戚，也是唯一的亲戚雅各布叔叔，只是每次他们说起他的时候，总是带着一副很是不敢恭维的口气。特别是在他们说起他的那些来路不明的不义之财时更是一脸轻蔑的神情，与此同时，他们也很为自己这样安于贫穷的生活感到自豪。




正因为父母的缘故，我也始终觉得雅各布叔叔显赫的财富都是以不可告人的可耻方式弄到手的。让我记忆犹新的还有父母说到这个话题时的样子，他们总是千方百计地想要把我支出去，像是不想让我知道似的，只要我在他们身边，他们就会说一些模棱两可的话，让我听得一头雾水。或许正是因为这样的遮遮掩掩，更使得雅各布叔叔在我心里有了一种异乎寻常的色彩，甚至可以说是一种光辉的形象了。按理说，他的所作所为是配不上这种色彩和光辉的，更不用说从我父母的态度来看，他们是根本不会希望他在我心里有这样的地位的。

后来过了很长时间，我才终于知道了其中的秘密，原来雅各布叔叔那些可观的财富全都是来自令人不齿的生意，说得更具体一些，他是通过把欧洲中部农村里的那些年轻姑娘转手卖给南美洲的妓院发的财，他从这种生意里获得了丰厚的回报。而这样的传言却没有改变雅各布叔叔原本在我心里树立起来的形象，恰恰相反，反而使它更加牢固，甚至让我觉得，之所以会有这样的说法完全是谣言作祟，或者，这根本就是因为在他周围的那些人知道雅各布叔叔突然富有起来而心生羡慕，进而忌妒他的财富，这才故意编造出这种来路不明的话来中伤他。




好了，我还是不要再说这些不着边际的闲话吧，回到我要说的正题上来。正如前面我所说的，我和朱莉亚是如此的穷困，也就自然而然地想到了这位多年不曾谋面的雅各布叔叔了。实际上，最后一次见到他还是在我父亲去世的时候，雅各布叔叔不仅前来参加了葬礼，还很是大方地承担了所有的丧葬费用，在那之后就再没见过他了。可是，每当我想起他那时的慷慨举动，都不由得在心里产生了某种愧疚之情。我还能清楚地记得，他在给我的回信里是那样动情地写道：“我已是一个风烛残年的老人了，这么多年来，我总是孤零零地一个人在自己空荡荡的书房里等着我那唯一的侄子给我写的回信。”

也正因如此，我和朱莉亚在一个夕阳西沉的傍晚时分来到了新泽西，在雅各布叔叔那幢古老的灰色房子的大门前站了下来。我走上去按了门铃，然后就听到从里面传来了不太清晰的叮当声，又过了好长时间，才有蹒跚的脚步声响起，好不容易门才被打开了，我们这才跟着走进了幽暗的大厅。只见大厅里面摆放的都是桃花心木的家具，在灯光的照射下发着一种暗暗的红色的光，让人觉得很是沉重。

迎面看到雅各布叔叔正在迎接我们进来，他身上穿的是他习惯穿的那身羊驼毛织成的礼服，一张圆圆的脸上满是甜蜜的笑容。他的身材不高，矮矮胖胖，头也是秃秃的，只在上嘴唇上面还有几根稀稀疏疏的胡子。

他把我的手握在自己手里，我能感觉到那是一双软弱无力的手。之后，他转过了身，看了看和我同来的朱莉亚。我立刻向雅各布叔叔介绍道：“雅各布叔叔，这位是朱莉亚·列文。”在向他介绍我的朱莉亚时，我的心里充满了骄傲之情，在我的眼里，我的朱莉亚浑身散发着典型的东方之美。那些画家在画《圣经》里的露斯或者是犹太女皇伊塞尔和朱迪斯这样的大美人的时候，最喜欢找的模特儿就是像朱莉亚这样的女孩儿。




当雅各布叔叔开口说话的时候我发现，他的喉咙像是被什么东西堵住了似的，听他说话的时候总是让人不禁想清清自己的嗓子，好像在那里面有一团雾弄不出去。只听他慢吞吞地说道：“能够见到你我真是太高兴了，朱莉亚。”

然后，他就把我们带进了餐厅，他在走路的时候感觉微微有些瘸。不过，到了现在我才感觉到他那种瘸多少有些奇怪。你可以想象一下，要是一个人如此走路该是什么样子：他先是用那条好腿向前正常地走上一步，然后再以这条好腿支撑起全身的重量，再顺势把另一条腿向前挪一挪，而这一挪也只是向前动了一点点，之后就用那条好腿再向前走。雅各布叔叔就是这样主要依靠一条腿走路的，完全可以这样说，他的那条好腿要支撑起整个肥胖的身躯，把所有重量都压在了上面。

我们就一直跟在他身后，走过了那条阴暗压抑的走廊。就在这时，朱莉亚突然把我的手握住，对我说：“我感觉好冷啊，大卫。”的确，她的手已经是冰凉的。




在进入餐厅之前，雅各布叔叔停了下来，只见他把手举了起来，触摸了一下马组拉。马组拉是正统犹太教徒挂在门柱上的一种神圣的古代卷轴。他在触摸过它之后，又用手指轻轻地触碰了一下自己的嘴唇。在他这样做的时候我能看得出，朱莉亚很是不高兴。在她的观念里，无论哪种宗教都是极为私人化的事情，根本不应该在大众面前卖弄，更不该以此来表示自己的虔诚，所有这样的行为都是彻头彻尾虚伪的表现。

我们进入餐厅的时候，那里已经布置好了餐桌。我们随即全都坐了下来，开始用餐，这真是一顿极为不快甚至是痛苦的饭。伺候我们用餐的是雅各布叔叔的女管家，她是个头上戴着棕色假发的老年犹太妇女。每次当她弯着身子把盘子端到我们面前的时候，我总能看到她头上那些用来编织假发的线，这种感觉可真是让人万分恼火。

“孩子们，”雅各布叔叔用他那沙哑的声音对我们说道，“你们给我说些自己的事情听听吧，我想你们根本不知道我看到你们是多么高兴。大卫，我弄不明白为什么你来我这里的次数是那么的少呢？”

“哎呀，您是知道的，我平常总是特别忙。朱莉亚可以告诉你我在实验室里忙成什么样子。雅各布叔叔，我和朱莉亚打算结婚了，我的意思是说，如果我们能够有足以支付一两个月房租的钱，再外带买一些装饰品的钱的话，我们就结婚。”

“哎呀，我亲爱的孩子们，”雅各布叔叔大声说着，“要是这样的话，你们为什么不搬过来和我一起住呢？你们看看，在我这幢大房子里有很多房间，而且各种样式的都有。”他说到这里停下来，把嘴里的鸡肉吞了下去，然后又接着说道，“你们也应该可怜可怜我这个老头子，我一个人生活在这里太孤独了。”




一听到他的这个建议，我脑子里立刻浮现出和他住在一起的情景，不禁打了个寒战。与此同时，我感觉到朱莉亚的手从桌子下面偷偷伸过来，在我手上紧紧捏了一把。

“大卫，你怎么什么东西都没有吃呢？还有你，朱莉亚也是。你们两个吃东西太斯文了，像两只小鸟似的。朱莉亚，我看你除了蔬菜以外什么都没吃？你是想和我们的女皇伊塞尔比赛吃素吗？她可是只吃蔬菜一直吃到七十五岁，而且依旧是天下第一的大美人。”他边说边笑了起来，紧接着又说，“不过，她的美完全没法儿和你比呀！”

“哦，大卫，我可太羡慕你了！”他对我说道，“在我看来，你简直是得到了加力姆祭师所说的那只金船了。”

虽然这些话是对我说的，可说话时他的那双小眼睛却一直围着朱莉亚转来转去。我这时很清楚，朱莉亚一定被气得够呛。可是，因为我们是满怀希望而来的，也就只能压抑着不表现出来。对我而言，我必须鼓起所有勇气把我们的来意说个清清楚楚，好让他能够拿出钱来解囊相助。同时我也打定了主意，要是他一口回绝，我就再也不登他的门了。




这顿饭吃了很长时间，因为雅各布叔叔总是不停往自己盘子里添菜，好像这顿饭怎么也吃不完似的。当这顿饭终于吃完的时候，我们又不得不面临一个新的折磨，特别是对朱莉亚更是如此，雅各布叔叔开始抽烟了。朱莉亚极为讨厌烟味，而且对所有烟都是如此，不幸的是雅各布叔叔抽的恰恰是最难闻的一种烟草。看他的样子定是非常喜欢这种烟草，只见他不时地把点燃的那一头挨近自己的鼻子，像是要把那烟的气味直接吸进肺里似的。

他一边抽烟一边还在不停地继续称赞朱莉亚的美貌，并且一而再再而三地想让我们接受他的好意，来和他一起住。

我们以为他抽完烟以后会站起来，给我们一个喘息的机会。可是，他却根本没有要停的意思，一直没完没了地说这说那。他那种沙哑的嗓音让我只能以“哦，啊”之类的词来应付着回答。我甚至觉得，只有通过自己不断清嗓子才能把他喉咙里的那团雾气清除干净。

更可怕的是，他还有咬指甲的恶心毛病。在和我们谈话的时候，他还在不停地咬指甲。或许是因为他总是咬那些指甲，他手上的指甲差不多全都被咬光了，他只能仔细搜寻，看看哪里能让他继续下嘴。

正因如此，他有的时候会咬到手指上的肉就毫不奇怪了。看着他的那些血迹斑斑的手指，不由得让我们一阵恶心。更糟糕的是，他还把那些受了伤的手指伸给我们看，让我们看那些变得越来越大的血珠，紧接着，他又会把那些手指再次伸进嘴里。




朱莉亚再也无法忍受了，她站起身问道：“这里有什么地方能让我整理一下头发吗？”

“当然有了，”雅各布叔叔回答说，“走到楼梯上面右手的那一间就是。”

朱莉亚离开后，我被雅各布叔叔带到了他的书房，他指着那些收藏丰富的希伯来语书籍刚想说些什么却被我打断了。

“雅各布叔叔，”我尽量表现得非常诚恳，我对他说，“我想您已经明白了我的来意，我们实在是太需要钱了。您看是不是可以给我们提供些帮助呢？”

“你们？”雅各布叔叔一脸惊讶地对我说，“哎呀呀，你和你的朱莉亚已经拥有的财富远远超过了这个世界上所有财富的总和。”

“雅各布叔叔……”我这时已经是筋疲力尽了，心里想着，他一定又要顾左右而言他，拿一些风马牛不相及的话来搪塞我们。

“好啦，好啦！你到底想要哪一个，是金钱还是朱莉亚？”

“天啊，雅各布叔叔！”他的话让我火冒三丈。

“大卫，我知道你是个好小伙子，可是，你也不能想着什么都得到吧。”他像是故意停顿了一下，接着又继续慢慢悠悠地说道，“我想……我想你会做出自己的选择的，大卫，你是个很聪明的小伙子。很显然，一个女人的价值怎么能和钻石或者是红宝石相提并论呢？”




我认真听着雅各布叔叔说的这番意味深长的话，感觉自己心里又是难过又是愤怒。最后他突然这样说道：“我已经做了安排，在我死后，我会把所有财产全都留给你，大卫……”听到他这样说，我的心开始狂跳，之前所有那些因为金钱而产生的烦恼顷刻间全都消失了！我深受感动，立刻把他那双软绵绵的手握在手里摇个不停。

只听他又继续说道：“我的全部财产包括五十万美元的存款，还有这幢房子，以及其他一些东西……”

我完全没有听到他又说了什么，整个人已经完全舒展地躺到了安乐椅上，满脑子幻想的都是拥有这些财富之后的情景。我似乎已经看到自己在买新车，在豪华的邮轮上度假，在气派的酒店过夜，甚至我还幻想自己到国外去留学读书……

突然之间，我从梦中惊醒，为什么在我的这些美梦当中没有我心爱的朱莉亚？为什么我会把她排除在这些之外呢？

直到这时我才发现，雅各布叔叔不知在什么时候已经从我身边离开了，屋子里只有我一个人。独自待在他那间屋子里，让我觉得极不舒服，于是我也赶快走进了大厅。刚一走进来就听到有男人和女人的说话声从楼梯上面传了下来。我听得非常清楚，那个男人正是雅各布叔叔，而那个女人正是我的朱莉亚。朱莉亚是为了整理头发才到上面去的，可是现在，他们在那里谈些什么呢？




我三步并成两步地向楼上冲去，在我即将进去的一刹那，听到有几句话从里面传了出来，我顿时被吓呆了。

“我亲爱的小鸽子，甜蜜的小鸽子，你现在已经是我的了。”这是雅各布叔叔用他那沙哑的嗓音正在说的话。

紧接着就听到朱莉亚说道：“如果不是因为你是大卫的叔叔，我早就大声叫喊了，好让附近的邻居都听一听，你到底是个什么东西。你快给我让开，让我出去！”

“好了，好了！我亲爱的美人，”雅各布叔叔说道，“你要是不愿意，我也不会勉强你。可是，我要告诉你，我的玫瑰花，你已经被我买下来了，也就是说，你是我的了。你还不明白吗？你已经是我的了。我用自己所有的财产把你买下来了！你是我的！永远都是我的了！你可要听明白，就算是我死了，我也会从坟墓里爬出来找你的！你还不明白吗，就是你的大卫把你卖给我了！”

“你撒谎！”我怒不可遏地冲了进去，大声说道，“你这个该死的混蛋！你这个应该下地狱被诅咒的白奴贩子！”




朱莉亚一下子扑进我的怀里，说道：“大卫，快带我走，快带我走！”

雅各布叔叔在我们身后大声说道：“她是我的，大卫！生意就是生意！”

我们一口气跑到楼下，一直跑出了那幢房子。我的脑子乱极了，感觉有许多话想说却说不出来，也根本没有注意到他到底说了些什么。就在我们走出大门的时候，我似乎听到他用那沙哑的嗓音依然在嘲笑我说：“怎么了，大卫，难道我付给你的价钱还不够高吗？”

直到我们登上返回纽约的火车后，朱莉亚的情绪才慢慢地恢复了。她对我说：“天那，他真是一个讨厌透顶的家伙！”接着，她声音颤抖地说，“哦，大卫，他甚至还想要吻我！”

“唉，告诉我，这一切到底是怎么发生的？”我问道。

她说，他最开始走进那个房间，和她谈了一会儿话，可是突然就对她说：“你不知道我有多爱你！”

“我当时大吃一惊，”朱莉亚神色紧张地说，“我简直是不知所措，直到他把脸凑过来，我闻到从他嘴里传来的那股恶臭的烟草气味才意识到遇到大麻烦了。我能想到的就是立刻向门的方向跑，可是，他却一下子挡住了我的去路，还不停向我道歉，说他很确信我将来一定能够适应他的。”她喘了一口气又说，“我感觉自己已经别无选择，只能威胁他说，要是他再不让我走，我就喊人了。可他还是坚持说，他已经用自己全部的财产作为交换把我从你那里买下来了。”




“原来是这样。”我叹了口气，然后就把他曾经对我说的那些意味深长的话讲给朱莉亚听，“我真是不明白他到底在说什么，可是，他又突然对我说，如果他死了就会把所有财产全都留给我，一边这样说还一边把我的手握在他的手里。天杀的，这个让人恶心的老秃鹫！难怪我的父母会那么恨他呢。他那双手永远都会因为买卖妇女而臭不可闻。恐怕只有上帝才知道，他到底害了多少人！”

“大卫，大卫，”朱莉亚突然紧张地盯着我的眼睛，急促地对我说，“你不会真的把我卖给他了吧？你不会真的这样做了吧！”

“天啊，你怎么会有这种无聊的想法呢！”我一边说着，一边赶紧把她搂到怀里。

既然我把这些事情讲出来，也就不会再有所隐瞒了，当我眼睁睁看着自己的发财梦就这样破灭了，心里还真不是滋味，也在心里不由自主地对朱莉亚有些埋怨，要是朱莉亚是个聪明姑娘的话，她就应该别这么认真，应该说些甜言蜜语把那个老色鬼哄住，好从他那里拿些好处，对于他的那些胡言乱语，更应该一笑了之。

不过我心里又立刻盘算起来，毕竟那个老色鬼不可能永远活下去，他迟早是要死的，反正到那个时候，他的全部财产都是我的，所以，就算现在和他做做游戏也没有什么大不了的。




到了第二天，我的脑子里依然在盘算着这件事，甚至当我面对那些呆头呆脑的学生，并想方设法把各种最基本的化学知识灌输给他们的时候也是如此。只要一想到现在这份工作，一个星期只能挣到几百美元，我真是厌恶至极，要是我现在有了那五十万美元……让我想想看……就算这笔钱全都放进银行，哪怕只有四分的利息，我也能得到现在收入的十到十五倍呀，而且还是完全没有风险的稳赚……

唉，要是真能那样的话该多好，我会很乐意和现在的一切说拜拜的！真是太可惜了，要是那时候朱莉亚能够再机灵些，能把事情办得再妥当些的话，那该有多好啊。

我就这样翻来覆去地想了一遍又一遍，始终没有办法停下来。

回来之后的四天左右，我收到雅各布叔叔发来的一封电报，电报里说：“你能不能今天晚上到我这里来一趟？我有东西想要给你，并且请把朱莉亚也一起带来。”

“喂，你不会真的要去吧？”朱莉亚知道以后一脸惊讶地对我说。

“这个嘛，”我犹豫不决，心里感觉很不舒服，“如果我说要你和我一起去，那可真是疯了。可是，我觉得我不能就这样拒绝他的好意，我也实在没什么理由拒绝他。我想，他很可能只是想向我们当面道歉吧，大概他已经良心发现了。不过，他根本不能指望我会带你一起去，他要是那样想就大错特错了。而且，他这次的行为举止也应该会庄重一些吧。”




要不是朱莉亚打断了我的话，我很可能会这样一直说下去。我是在想方设法用这样的话来掩盖自己的打算，我心里是很想见到雅各布叔叔的，这样才有机会想办法从他那里得到遗产。

“我看你是一定要去的了。那你就去吧，我只是想提醒你多加小心。亲爱的大卫，你要知道我会一直为你担心的，直到你回来。我要你答应我，等你一离开他家，就给我打电话好吗？”

我没想到她会这么轻易就同意了，也不由得打心眼儿里感激她。事不宜迟，我立刻向她做了保证，然后就离开了。

我又一次向着那幢古老的灰色房子走去，当我走到已经近得能够看到房顶在细密的雨中闪烁着忧郁的光的时候，心里突然有了一种若有所失的感觉，不久以后，这种感觉就得到了证实，我看到屋子里里外外全都是殡仪馆的人。

雅各布叔叔死了。




我在房子里遇到了一位留着胡子的老人家，西蒙可夫先生，据说他是我们的远亲。他向我讲述了事情的详细经过。

当时，雅各布叔叔正在自己的书房里做着他喜欢的事情，也就是阅读那些多卷本的犹太圣法经传。这是一部有关犹太逻辑和传说的书，经过了一代又一代犹太哲人的不断扩充和阐述，已经成为了一本可以称之为第二《圣经》的书籍。在他阅读的过程中，突然很想喝一杯柠檬茶，就顺手摇了铃叫老仆人送进来。

可是，等到仆人把茶端进来的时候，发现他已经直挺挺地坐在了椅子上，他的两只眼睛还直直地盯着前方，就这样死去了。

听到西蒙可夫先生讲述的事情经过，我不由得心头一紧，我隐隐感到，很可能自己已经失去了那些遗产的继承权。同时，我也深深体会到什么叫作生命无常，死亡总是与我们如影随形的。

我也在心里思忖着，要是有一天自己快死了，最好也是这样一个突然就死的死法。如果真能如此的话，至少也是一种安慰吧，毕竟死得越快就越没有痛苦。于是，我就把自己的想法说出来，告诉给了西蒙可夫先生：“我觉得雅各布叔叔真是很幸运，在他活着的时候能有不错的身体，而且还很有钱。现在他死了，也死得干净利落，丝毫没有痛苦。在希腊人看来，这种突如其来的解脱被叫作上帝赐予的最好的礼物。”




听到我这些话时，西蒙可夫先生正在用他那双骨节突出而又长满瘤子的手颤抖着卷一支卷烟。他不停摸索着，努力把烟草卷进烟纸里。最后，他舔了舔烟纸，这才开始对我的言论发起批评。

“希腊人？”他的口音里有很重的英式英语味道。我立刻意识到，像他这样的旧派犹太人是与希腊人和他们的哲学体系有着不共戴天之仇的。“希腊人，那都是一些享乐主义者，不是吗？”他对我说道，“难道你要对我说的就是那些只知道享受人间欢乐的人吗？你要知道，按照犹太圣法经传中的说法，这样的突然死亡可不是一件值得庆幸的事，更没有什么值得羡慕的。”他一边说着，一边挥动着食指告诫我。

“犹太圣法经传……”这几个字从西蒙可夫先生的嘴里说出来的时候就像是在唱歌，他这样的语调是那些自认为可以代表上帝说话的人常常采用的，“犹太圣法经传里说，如果上帝爱一个人的话，就会在这个人临死之前给他三天时间。在第一天，上帝会给他警告，这样，可以让他有足够的时间来结束自己的生意，并及时给远方的朋友发去通知。到了第二天，他还能够有充足的时间去做好事，这就使得他能够得到自己敌人的尊敬。到了第三天，他还能有足够的时间向自己的亲朋好友告个别，并把自己的后事交代给子女们安排好……你明白了吗？如果上帝真正宠爱一个人的话，他就会这样离开人世，完全用不着害怕。”

我不得不承认，西蒙可夫先生对于辞世之人不紧不慢的描述让我不寒而栗。




我始终认为，对于将死之人来说，死亡是一件与这个人的生命息息相关的事情，而这件事也正是我最不想面对的。

“即便如此，我还是宁愿突然就死掉，”我依然固执地说道，“就算犹太圣法经传里是这样说的，可我还是坚持自己的看法。”

“你可真是一个享乐主义者！”听到我这样说，西蒙可夫先生大声地说道。对于像他这样深信犹太圣法经传的人来说，我这样的言论应该是大逆不道的了。“我的朋友，我想我应该让你知道，你的叔叔雅各布·拉扎勒斯先生可不是什么好人，而且也不是一个上帝的宠儿，虽然他很喜欢读犹太圣法经传。”他一边说着，一边给自己点燃了刚才那支烟。

两个烟圈从他的嘴里吐了出来，他又继续说道：“我之所以这样说，并不是因为他的那些财富得来的方式，也不是因为他的突然暴毙……我想你可能不知道，在犹太圣法经传里有这样一句话，‘人在出生的时候两手紧握，那是因为他希望把生活即将给予他的一切全都紧紧抓在手里，可在他死的时候，他会张开双手，那是因为他希望把在这世上所得的一切全都归还给世人。’”

接着，西蒙可夫先生很响亮地清了一下嗓子，又说道：“可是，雅各布·拉扎勒斯先生在死的时候是把两只手紧紧攥着的！你想想看，一个已经死了的人还想要抓住这人世间的什么东西呢？”他停了一下，又重复着说了一遍，“一个已经死了的人还想要抓住这人世间的什么东西呢？”




就在我想要离开的时候，那个年老的女管家走了过来，把一个信封递给了我。“我想，这个应该是你叔叔留给你的。”她声音低低地说道。

只见信封上清清楚楚地写着“大卫启”三个字。我打开信封从里面拿出一张纸片，上面只写了一行字：“我没有取消那笔交易。”这简单的几个字立刻让我一阵狂喜。也就是说，我依然有权继承这些财产。我真是喜出望外。

在那之后的几天里，我始终在心里兴奋地猜测，到底雅各布叔叔是不是真的把所有财产全都留给了我。就算我不说你们也能想象我这几天是怎样的情形吧？终于等到了宣读遗嘱的那一天，雅各布叔叔在遗嘱里非常明确地表达了自己的愿望，他希望自己的侄子和侄媳妇能够多想想他的好处，并明确指出，除了留给那位上了年纪的女管家一小部分来保证她的晚年生活以外，他会把自己所有的财产全都留给他“亲爱的侄子大卫”。不过，他也提出了一个附加条件，那就是要我和朱莉亚必须结婚，并在结婚以后住进他的房子里，而且要保证吃和睡都在那里，为期最少三个月。

“朱莉亚！”我兴奋地大叫起来，“我的朱莉亚，这可真是天大的好消息！”




可是，朱莉亚并不像我这么高兴，只见她神情凝重，淡淡地对我说：“我也希望自己可以像你这样高兴，只是，我真的高兴不起来。不过，看你的样子就知道，你是打算接受那些遗产了。是呀，像这样一大笔钱，想要拒绝也真是不容易。那好吧，我就和你一起去那幢阴森森的老房子里住吧，只不过不是去住三个月，而是最多不超过一天。”

就这样，我们很快结了婚，搬进了雅各布叔叔的那幢大房子。我在心里盘算着，最好时间能走快些，快点儿度过这段时光。那幢老房子果然是阴气森森，好像雅各布叔叔的阴魂始终都在里面游荡，整个屋子里总有一种安静得让人不安的不祥之感，特别是那些古老的桃花心木家具上面堆积的厚厚尘土，更是有种异样的感觉。

到了晚上更是如此，整幢房子都散发着某种威胁的气息包围着我们。屋子里的照明显然是不充足的，除了在屋子角上有一些老式的彩色灯泡发着昏昏暗暗的光以外，就再没有其他光亮了。站在这个空空荡荡的屋子里，总让人觉得有什么东西在黑暗的角落里潜伏着，似乎随时都会跳出来把屋子里仅有的那点儿光亮也熄灭似的。

深夜里我突然醒过来，发现身边的朱莉亚也没有睡着。

虽然在白天的时候这幢房子还很安静，可是到了晚上却充斥着各种声音，特别是不知从何处传来的不间断的噼里啪啦的声音。




“别怕，那一定是木头在作怪的声音，木头在白天受热会膨胀，到了晚上气温降下来，它们就会收缩发出声音。”我向她解释道。

“我也是这么想的。”朱莉亚简单地说了一句，虽然她如此说，或许也觉得我的说法有些道理，但是我却感觉到她并没有因此安心，实际上，就连我自己也没办法说服自己，没办法从那种不舒服的感觉里逃脱出来。

“我真希望这些木头能不再收缩了，”朱莉亚说道，“它们怎么能一直这样不停收缩下去。你听，那又是什么声音？”

我竖起耳朵仔细听了一会儿，那声音像是有人在楼下敲门。

“那应该是风吹过门缝的声音吧。”我说道。

我们两个全都坐了起来，屏住呼吸全神贯注地听着。“那就是风吹过的声音，”我又说了一遍，好像是想通过重复这句话来说服自己，“等天亮了我会把前门好好闩紧，我觉得应该是前门的门闩太松了才会这样。”

“可那不是前门的声音，可能是后门，或者是花园里的门。”朱莉亚小声嘀咕着。




“我的天呀，看在上帝的份儿上，你别这么小声说话，”我简直是大发雷霆地叫了起来，“为什么你要说话那么小声？这是一幢到处都在漏风的房子，所以到处都会被风吹得噼里啪啦响，就是这样。”可是，连我自己都无法被这些话说服，我也觉得那声音根本不是风吹过门缝的声音，更像是什么人或者什么东西在不动声色地轻轻地挨个敲门。

一扇门没有被打开，那个人或者那个东西就会一扇又一扇地在接下来的门板上轻轻地敲了又敲。

“他妈的！”我破口大骂道，“咱们现在就像是两个吓破了胆的小孩子。我要下去看看，看看那到底是什么东西。”

“你不要去，不要去啊！”朱莉亚叫了起来，“你千万别离开我！你是要把我吓坏吗？”

她紧紧地靠在我身上，我们就这样一动不动地躲在床上，耳边听着所有门和窗子不断发出那种噼里啪啦的声音，这声音从一个地方换到另一个地方，可我们还是搞不清楚这种奇怪的声音到底怎么来的。

“那声音好像停了。”我刚这么一说，就又听到那声音响了起来，只是这一次像是非常遥远，似乎是从地下室的深处传过来的。那个可恶的家伙竟然跑到地下室里去了，我心里这样想着，突然感到一阵强烈的疲倦感征服了我的全身，我就又睡了过去。




第二天早上，西蒙可夫先生过来看我们，还向我们询问昨天晚上过得怎么样？

“呃……还算不错吧，”我这样说道，“只是这个房子到处都在漏风，一到晚上就能听到所有门窗都在噼里啪啦响个不停。”

西蒙可夫先生很是认真地听我说，“你是说所有的门窗都在发出响声是吗？”他问道，可是，他没有继续说下去，而是把话题转到了其他事情上。

又过了一会儿，信托公司的代表上门来查看，要看看我们是不是按照遗嘱所说住到了房子里。最后，我送西蒙可夫先生离开的时候，他在门前停了下来，伸手上去轻轻摸了一下挂在门柱上的那个卷轴。不知他是不是心血来潮，竟然把那个装着卷轴的铜质匣子打开了。

“果然不出所料啊，”他一边说着一边把里面那个卷轴拿出来打开，原来那是一张完全空白的羊皮纸，“这上面果然根本没有写上任何一句神圣的话！”

“大卫，你自己看看吧，”他对我说，“从你刚才对我说这里的所有门窗都会响个不停我就觉得很是不对劲。如果我是你的话，在听到这种声音的时候绝对不会说‘进来’这两个字的。”

“我还想告诉你，”他又接着对我说，“你最好还是用一些货真价实的东西把这个冒牌货换下来吧。”他一边这样说着，一边很是轻蔑地把那张空白的羊皮纸扔在了地上。




就在当天晚上，那些门窗响得更加厉害了。当我又一次从睡梦中惊醒时，竟然发现自己格外想说‘进来’两个字。我感觉那两个字好像就粘在了我的舌头上，有一种不吐不快的冲动。我不禁觉得这真是太滑稽了，不由自主地大笑起来。我只觉得自己的笑声多多少少有些歇斯底里，好像只要这样一笑就能逃过一劫似的。

朱莉亚也被我的笑声吵醒了。她大声对我说：“大卫，你这是怎么了，到底在笑什么？大卫，你把我吓坏了！”紧接着她就注意到从门外传来的那种声音，“那个声音又来了。”她明显是筋疲力尽的口吻。

“哈哈哈，这真是滑稽透顶！”我叫喊着，“你知道西蒙可夫先生曾经告诉过我什么吗？他竟然对我说，在这些门响的时候，千万不要说出‘进来’这两个字。哈哈哈，真是太滑稽了！”

“看在上帝的分儿上，你不要再笑了！”朱莉亚哀叫着说，“这根本不是什么可笑的事呀！”

我安静下来，和朱莉亚默默无语地坐在一起一动不动，突然，从阁楼里传来一声轰响，那是一扇窗子的声音，紧接着又从地下室里传来了门的噼里啪啦的响声，我竟然又忍不住大笑起来。“哈哈，真是太可笑了，我告诉你吧，要是那个讨厌的傻老头儿西蒙可夫不告诉我的话，恐怕我永远也想不出来要这样做，哈哈！他竟然告诉我不要在凌晨两点钟的时候对着风说‘进来’，这真是太荒唐可笑了！可是你知道吗？我现在满脑子除了想说这两个字以外再也没有其他想法。我感觉自己只有把这两个字说出来才能真正舒服。我想我必须把它说出来！”




“你千万不要说呀，大卫！”朱莉亚已经惊慌失措了，她一边叫喊着，一边用双臂把我紧紧抱住。

我再次狂笑起来，感觉那种来自心底的冲动简直无法抗拒。好不容易我才把自己的情绪控制住了一些，我转向朱莉亚说：“我觉得现在的情形就像是那个有名的国王和炼金术士的故事，你还记得吧？我现在和故事里的国王是一样的情形，他把炼金术士抓进了监狱想要得到炼金术，炼金术士被他百般折磨不得不把秘密告诉他。虽然炼金术士嘴上是答应了国王，可是，他心里早有打算，他根本不会让国王真正得到炼金术的。于是，他就对国王说，‘我们现在就来试试吧。’他手把手教国王该怎样把那些铅和盐还有其他各种药物混合在一起放进一个钵里，然后再放到火上加热。终于，一小块金子被他们炼成了。‘啊，我终于成功了！’国王很是得意地欢呼了起来。‘哎呀，真是太好了！’炼金术士也附和着大声说道，‘不过我还要告诉你一个非常重要的成功秘诀，你可一定要记住了，那就是在你炼金的过程中脑子里千万不能想到河马。’结果自然是一目了然的了，国王再也没能够炼出金子，因为他的脑子里总是无法摆脱有关河马的念头。”




“你看到了吧，我现在的情形也是一样的，”我最后大叫了起来，“我现在心里也只有一个想法，那就是说出‘进来’两个字。”

朱莉亚始终没有再说任何话，甚至等我把故事讲完她也仍然是沉默不语。也正因为她的沉默一直保持到我把话说完，就更显得那沉默让人难以忍受。我绞尽脑汁想要找出办法从中解脱，却根本没有办法把那两个字从我的脑子里赶出去。就在这时，下面传来了一阵轻轻的敲门声，那声音就像是一个乞丐在哀求主人能够收留他过夜似的。可是突然之间，那敲门的声音又变得震耳欲聋，像是警察在命令主人打开门一般。

“我再也无法忍受了！”朱莉亚大声喊叫起来。

“我也忍受不了了！”我也随着她叫了起来。这时我的脑中除了一个念头什么都容不下，那就是大声喊出“进来”两个字。可是，无论我如何努力咬住嘴唇，拼命想把这种欲望忍住都是徒劳。突然，我觉得自己再也无法忍受下去了，我一把将朱莉亚从我身上推到一边，极为平静而又声音清楚地对着黑暗喊道：“进来！”

一切都归于了寂静。

“进来，你这个狗杂种进来呀！”我又喊道。

依然是一片寂静。




“进来呀！”

“大卫！”朱莉亚一边叫着我的名字一边哭了起来。我终于又躺到了床上，这次一切都不同了，整幢房子似乎是在转瞬之间就落入了无边的寂静之中。

直到现在我还能非常清楚地记得第二天早上发生的事情，正是从那天早上开始，我第一次莫名其妙地感觉到那种奇怪的喉咙痛……

“我没事的，痛得并不是很厉害。”我对朱莉亚说，同时，我也感觉自己说话的声调发生了某种变化。

“我觉得你今天还是不要出去了。这天看上去就快要下雨了，你最好还是留在家里好好休息一下吧。再用盐水洗一洗喉咙，或许会对你有些帮助。”

于是，我就一个人留在了家里。

时间似乎过得特别缓慢，我觉得实在是无聊透了。我慢慢走到对着花园的那扇门前，默默地站在那里看着雨滴打在那些还含苞待放的春日里的花朵上。可是，它们怎么能够抵得住滂沱大雨，只一会儿工夫，大雨就把那些花花草草打得全都弯了下去。

我不由得叹了一口气，心里想着应该给自己找些事情来打发时间。我在屋子里走来走去，最后终于想到了雅各布叔叔的书房，那应该是个不错的地方。我随便翻了翻，先是看到一些拉丁文的书，又看到了一些希伯来文的。




当我走到桌子前的时候看到上面放着一本用英语写的希伯来语语法书，就顺手把它打开了，只见第一页上写着“第一课”几个字，于是，我就在一张舒服的安乐椅上坐下，开始读了起来。

时间过得可真快，不知不觉就已经是黄昏时分了，这个时候，朱莉亚也该回来了。

“嗨，我想告诉你，我发现希伯来文原来是一门很好学的语言。”当我们准备晚餐的时候，我对朱莉亚说道，“如果我说自己很有语言天赋，你不会觉得奇怪吧？”

“你竟然喜欢希伯来文，这也算是件好事情，我很是为你高兴，”朱莉亚说道，“不过，在我看来，在当今这个时代学习这种东西应该没什么意思，很是枯燥乏味。对了，你的喉咙有没有好一些？你有没有按我说的用盐水洗一洗？”

“没有，我早就把这事忘到九霄云外去了。或许也是因为我的喉咙痛得不是很厉害吧，可能只是有些轻微发炎罢了。”

当天晚上，我们度过了一个非常安宁的夜晚。到了第二天早上的时候，朱莉亚已经看出我根本没有想要出去的意思，于是就对我说：“我想我们还是一起到学校去吧，你已经缺课缺得太多了，这样可不好。你要是再这样下去的话，你在实验室里的助理研究员的位置就要被取消了。”




不知是出于什么原因，一听到她说与化学相关的事就让我觉得格外烦躁。“哦，”我敷衍着说道，“对于那份无聊的工作我已经没什么兴趣了。你看，我们已经不用再靠那点儿工资过活了，为什么你就不能和我一起待在家里呢？”

“可是，待在家里又能做些什么呢，除了整天无所事事，还能有其他事情做吗？”朱莉亚说道，“我情愿待在实验室里也不想这么无聊。不过，如果你想继续待在家里也没关系，我只是希望你能把两件事情做了，第一件是把屋子收拾干净，第二件是把今天的晚饭准备好，然后等着我回来。”

我一口答应了朱莉亚的要求，就又开始在希伯来文的书籍上消磨时光了。我发现，希伯来文真是一门很有意思的语言，而且还很好理解。所以，我已经决定要全心全意把它完全掌握。我的进展很快，到了下午的时候，我已经能够借助字典把一本大书的第一章读完了。这一章的内容很有意思，是关于中世纪犹太人对于鬼神的看法以及降神术，还有一些其他的神秘话题。

等到朱莉亚在傍晚时分回来的时候，她一进家门就对我大加责怪，因为我根本没有按照早上与她的约定办事，没有做好晚饭等她。“你实在是太不像话了，”她说道，“你看看你自己，甚至都没有把胡子剃了，看看你自己那个邋里邋遢的样子。”




我只能笑着耸了耸肩，在我的内心里，我情愿赶快再回到书房里去继续进行自己的研究。同样也是出于礼貌，我才没有在吃过了饭后就立刻回去看书，因为朱莉亚说想和我谈一谈。

我想你完全可以想象一下第二天的情景，正如前一天一样，在朱莉亚还没有起来的时候我就已经来到书房看书了。直到她准备去学校实验室的时候才发现我在那里。

“我想，要是我再让你今晚准备晚饭的话，恐怕也是对牛弹琴吧？”她对我说道。

“当然不会了，”我回答道，“我向你保证，今天晚上我一定会准备好晚饭等你回来。”

“听起来你的嗓子好像变得越来越糟糕了，”朱莉亚说道，“你说话的声音简直就像在拉一把大提琴。”

“嗨，我现在可没有时间管它呢！”我说道。

“我觉得你应该去看看医生。”朱莉亚建议道。




“哦，我想它会自己好起来的，”我一边这样说着，一边向书房走去准备继续看书了。朱莉亚也出发到城里去了。

也许我的学习进度有些太快了，仅仅三天时间，我就从刚刚开蒙发展到现在这样，能够阅读一本有关神秘传说和鬼怪故事的大本厚书了。但是，书里有些章节的内容实在是太难了，我不得不绞尽脑汁地认真查阅那本语法书，甚至开始咬自己的指甲了，可以说是费了九牛二虎之力才把里面的内容读了个大概。“哦，原来这里是虚拟语气呀！”有的时候，我还会像这样自言自语起来。

突然，我发现时间已经很晚了。我的老天爷呀，我还没来得及把早餐用过的餐具洗干净，更不用说准备晚餐了，我早就把这些事情忘得一干二净了。

正在此时，我听到门铃响了起来。“这个时间不可能是朱莉亚呀，”我在心里想着，“而且一定不会是她，她是不会按门铃的。”

我打开门一看，站在门外的竟然是那位头戴棕色假发的女管家。

她到这里来干什么呢？我心里琢磨着。

只听她用不是很流利的英语对我说，虽然她现在失业了，但是有雅各布叔叔留给她的那些钱已经足够她养老了，她本来是不需要再工作了。可是，她有一个家境十分贫寒的姐姐，还有两个侄女需要照顾，并且，她觉得自己年纪也不是很大，还是想再出来工作的。




我心想，这可真是太好了，太有运气了。我立刻对她说：“那就请你进来吧，我的妻子就要下班了，你能不能快速把晚餐准备好呢？”

把她和晚餐的事情都安排妥当以后，我就安下心来到书房去继续研究我的希伯来文书籍了。

当朱莉亚回来后得知这一切很是不高兴。不过，我立刻安慰她说，反正她白天也不在家，基本上没什么机会见到这个老女人的。再说句实话，我是根本不想做饭。再退一万步说，我们还是可以随时随地把她解雇掉的。

日子就这样一天一天过去。在一天下午，西蒙可夫先生又来看我，让我很是高兴。

“哦，快请进来吧，”我对他说，“你最近过得还好吗？”

“还不错，”他简短地回答道，然后就在一把椅子上坐了下来，看他的神情，有一种明显的忐忑不安。

“你这到底是怎么了？”我问道。




他先是有些支支吾吾，然后就突然问道：“你把门柱上的卷轴换下来了没有？”

“哦，那个呀，我忘记了，”我轻描淡写地说着，然后问道，“你抽烟吗？”

“抽烟？”他的表情很是惊讶，问道，“你是从什么时候开始学会抽烟的？”

“这有什么奇怪的，我就是从今天早上才开始的。是我的老管家给我提的建议，说这个对喉咙好。虽然我过去很是讨厌抽烟，可是我现在发现它对我确实是有好处的。”

“大卫，”西蒙可夫先生的表情变得极为严肃，他问道，“你老实告诉我，半夜的时候那些门窗还响不响了？”

“哦，你说那些东西呀，它们已经不会对我们形成困扰了。老实说，正是你不让我说的那两个字发挥了很大作用呢。”我笑着说道。

可是，他却没有笑，甚至连一点想要笑的意思都没有。我甚至发现，他在用一种惊恐的表情盯着我，这使得我脸上的笑容也随之凝固了。他直勾勾地看着我，慢慢站了起来。

“敲门的声音再也没有了？”他的声音颤抖着，一边说一边向后退去。




“是没有了。”我用沙哑的嗓音说道。

只见他把两只手高高举过头顶，大声喊着：“你这个白痴！”他径直走出房间，向着走廊跑了过去。“你这个白痴！”然后又听到他喊道，“已经得到允许进了门，还有谁会敲门呢？”接着就是大门猛地关上发出“砰”的声响。

我站在原地一动不动，感觉浑身上下被一种奇怪的冷冰冰的感觉包围着。

“朱莉亚，你现在对我是越来越挑剔了。既然我觉得饿了，你就让我放开了肚子吃好了。我也知道自己在发胖，可是，难道你想让我为了保持身材而饿着自己吗？我只是个普通人，又不是什么女电影明星，我为什么要让自己饿肚子呢？”

“你是说那些烟草吗？我那样做完全是为了治疗我的喉咙。或许我是抽得有些多，我也没有数着。这可能是因为那些书太吸引我了，所以在看书的时候全忘了其他的事情，一不小心就一支接一支地抽上了。还有……还有，”我面带尴尬地微微笑了笑，“我自己也不知道是从什么时候开始多了这么一个咬手指甲的毛病，”我又笑了一下，“可你也看到了，我已经改不了了。”我这才发现，说这些话的时候自己正在咬着。




实际上，我咬得很深，深到已经咬到了自己粉红色的肉。就在和朱莉亚说话的这阵子我还在不停地咬着。我把手举起来，看到那些手指正在滴血，然后又再次把它们放进嘴里，不停地吮吸起来……突然，我发现朱莉亚的眼中流露出一丝恐惧，我不由自由地停了下来。

可是很快，我又把那些滴着血的手指放到了自己唇边。

只见朱莉亚惊慌失措地向着四周张望，像是在找什么人似的。“大卫，你在什么地方啊？”她大声叫了起来，“大卫，大卫，你到底在什么地方啊？快来救救我呀！”

她把脸转向一边，对着空旷的大厅连喊带叫。我马上冲了过去，用手把她的嘴紧紧捂住。

她没有做出任何反抗，慢慢地我也就把手拿开了。

她安静地坐在椅子上一动不动，我也退回到自己的座位上，目不转睛地看着她。我能看得出，虽然她没有动却正在心里盘算着怎么离开，只要一有机会，她就会从门口冲出去。

哼！想都不要想。我很清楚，只要她跑出去就再也不会回来了。要是那样的话，我就没有办法兑现遗嘱上的条款，要是她不能我和一起在这里吃住三个月的话，我就要失去这笔可观的遗产了。




“天啊，你可不能这样做！”就在她想要夺门而出的时候，我大声叫了起来，并一把把她抓住了。

那个女管家帮着我把她捆了起来，还在她的嘴里塞上了东西。我打算把她扛到楼上的储藏室里关起来，这样一来她就再也跑不掉了。

“来吧，我的小鸽子，来吧，我的玫瑰花，你还是老老实实地和我在一起吧。”我一边说一边把她扛了起来，不知为什么，腿竟然微微有些瘸地向着楼梯走去。

如果不是她拼命想要逃跑的话，后面的事情也不会以悲剧结尾。可是，无论哪一次我去看她，那只可爱的鸽子总是想着如何逃跑。

过了有几个星期的时间，有一天，她竟然想办法弄开了自己身上的绳子，就在我的眼前一溜烟地跑出了储藏室。

虽然我的腿有些瘸了，可我还是用尽全身的力气追了上去。不幸的事情就这样发生了，我的腿被身上穿的那件羊驼毛织成的衣服裹住了，差点儿就摔了个大跟头，但是我还是把她捉住了。

“我亲爱的美人，你是想从我这里逃走吗？哦，你根本办不到！”

她在我的怀里拼命挣扎着，突然，我和她一起摔倒在地上。只见她躺在地上一动不动，眼睛也紧紧地闭着。我很清楚地看到，她的头受伤了，上面有一道很难看的大口子。我立刻把她抱起来放到沙发上，心里充满了悔恨。




她的眼睛再也没有睁开过，只是有一瞬间恢复了意识。“大卫。”她的声音很是微弱，手臂随着说话声轻轻地动了一下。我立刻把她的手抓在自己手里。

“朱莉亚，请你原谅我吧！”我近乎疯狂地大声呼唤着她，这是我几周以来第一次不再声音沙哑，“我不知道你这到底是怎么了！”

“是你把我出卖给了他！”她软弱无力地说道，“他就在这里，等着把我带走。”

“哦，不要！”我痛苦地哭泣着说道，“不要啊！”

我是无辜的！我向天发誓我是无辜的！可是，为什么就没有人愿意相信我呢？

天啊，此时此刻，我觉得死亡也没什么大不了，如果说不是我直接把她杀死的，那也是因为我犯下了因为金钱而将她出卖的十恶不赦的大罪。

就让我也这样死去吧，到了现在，在她待的那个地方，她还是会需要我的。












佩罗童话
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一 小红帽

很久以前，有一个非常招人喜欢的小女孩儿，凡是见过她的人都很喜欢她，尤其是她的外婆，更是倾其所有地对她，恨不得将整个世界都给她。一次，小女孩儿收到了外婆送她的礼物，是一顶红绒线做的帽子。那顶帽子戴在小女孩儿头上非常合适，就像特意为她定做的一样。小女孩儿喜欢得不得了，从此以后她只戴这顶帽子，其他的帽子连看都不看一眼，于是，大家为她取名叫做“小红帽”。

有一次，小红帽的外婆生病了，身体很虚弱。小红帽的妈妈很着急，她把小红帽叫到身边，对她说：“小红帽，我的孩子，为了让你外婆的身体快点好起来，你把这些松糕和奶油给她送过去吧。现在天色还早，你赶紧出发吧。路上要小心，要走大路，不要跑，如果你摔跤的话，外婆就吃不到这些东西了。到了外婆家要讲礼貌，要记得向外婆说早安，进屋以后不要东张西望的，记住了吗？”

“放心吧，妈妈，我一定会加倍小心的。”小红帽对妈妈说，还和她拉钩保证。

外婆住在另外一个村子里，离小红帽家有一段距离。说来也巧，小红帽穿过一片树林的时候，遇到了一只阴险的大灰狼。大灰狼对这只猎物满意极了，只是周围有砍柴人在，它不敢动手。




于是，大灰狼便问小红帽去哪里。

小红帽还是个涉世未深的孩子，她根本就不知道狼会吃人，因此，也不知道害怕。她说：“我去外婆家，给她送松糕和奶油。我的外婆生病了，很可怜，我要把这些好东西给她送过去，让她吃了早点恢复过来。”

“那你的外婆住在哪里呀？”

“她家住在磨坊后面的村子里，村边第一座房子就是。很容易找到。”小红帽说。

狼在心里想：“这小东西将是一顿美味大餐，看起来细皮嫩肉的，吃起来味道一定也不错。不过，那老太婆也不能放过，我要想个办法，让她俩都成为我的盘中餐。”于是，它假装善意地陪小红帽走了一会儿，对她说：“小红帽，你别光顾着走路，又不是去上学，着急什么呀？你看看周围这些花多么漂亮啊，你为何不好好欣赏一下呢？还有这些小鸟的歌声，多么动听啊，你错过这么多美好的事物，多么遗憾啊！”

听了狼的话，小红帽注意起周围的景色来。四周的确很美，阳光在树木间跳跃，五颜六色的鲜花怒放着，她想：“反正现在天色还早，索性我去采一些鲜花送给外婆，她一定会非常高兴的。”想到这儿，她离开宽阔的大路，跑到树林里去采花。树林里的花实在太漂亮了，她每采下一朵，总觉得前面还有更漂亮的，于是便继续往前走，就这样一直走到了林子深处。




而此时，狼却径直来到了小红帽的外婆家，敲开了她家的门。

“这是谁呀？”

“外婆，我是小红帽。”狼装作小红帽的声音回答，“快开门啊，我给你带来了松糕和奶油。”

“你自己拉一下门闩就可以了，”外婆努力让自己的声音听起来大一些，“我浑身一点力气都没有，不能起来给你开门了。”

狼轻轻碰了一下门闩，门果然开了。狼二话没说就扑向那个虚弱的老人，一口就把她吃掉了。然后它穿上外婆的衣服，戴上她的帽子，躺在床上，等待小红帽的到来。

过了一会儿，采了很多鲜花的小红帽敲响了外婆家的门。

“谁呀？”

听到狼粗大的声音，小红帽有些害怕。但又一想，可能是外婆生病了，所以声音变粗了。于是，她便大着胆子回答说：“外婆，早上好！我是小红帽啊，您最疼爱的外孙女。我给您带来了松糕和奶油，快开门啊。”




狼努力让自己的声音变得细一点儿，尖着嗓子说：“你只要拉一下门闩就可以进来了。”

小红帽拉了一下门闩，门吱呀一声开了。

她走到外婆的床前，只见她躺在床上，被子把整个脸都遮住了。

小红帽把松糕和奶油放在桌子上，听到外婆说：“小红帽，我的乖外孙女儿，外婆好想你，快过来陪我躺一会儿吧。”

小红帽听话地脱掉衣服，躺在外婆身边。当她看到外婆奇怪的样子时，惊讶地问：“外婆，您的手臂怎么变得这样长啊？”

“我的孩子，这样才可以紧紧地抱着你啊。”

“外婆，您的腿怎么变得这样长啊？”

“我的孩子，这样才能跑得更快啊。”

“外婆，您的耳朵怎么变得这样大呀？”

“我的孩子，这样才能听得更清楚啊。”




“外婆，您的眼睛怎么变得这样大呀？”

“我的孩子，这样才能看得更真切呀。”

“外婆，您的牙齿怎么变得这样长呀？”

“我的孩子，这样才能一口吃掉你呀。”

说着，那只饿狼扑向了小红帽，把小红帽吞进了肚子里。










二 灰姑娘

很久以前，有一个绅士，他娶了第二个太太，那是个非常傲慢的女人，简直是世间少见，她有两个女儿也跟她一样，傲慢无礼。绅士和前妻也有一个女儿，她继承了母亲所有的好品质，不仅温柔贤淑，而且非常善良。

继母刚刚来到家里，就大发雷霆，因为继母憎恨那个善良的女孩儿，她的好品质让自己的两个女儿显得更加可恶了。为了折磨女孩儿，继母不仅让女孩儿洗碗、刷楼梯，还让她打扫所有的卧室，这都是家里最脏最累的活儿。晚上，女孩儿只能在屋顶的阁楼上睡觉，没有褥子，就垫一点稻草。而她的姐姐们却住在最好的房间里，不仅铺着拼花地板，而且摆着最新款式的床具，还有可以照到全身的大穿衣镜。面对所有的委屈，女孩儿只有默默忍受，即使告诉爸爸也是无济于事的，因为爸爸知道了，不仅不会帮她，而且会加倍骂她，他已经完全被继母控制住了。

女孩儿除了干活，就是坐在壁炉旁边的灰堆上取暖。于是，家里人送给她一个绰号，叫“灰屁股”。她的二姐还算文明，管她叫“灰姑娘”。尽管灰姑娘没有漂亮的衣服穿，每天都衣衫褴褛，但她那两个穿着华丽服饰的姐姐跟她比起来，仍然要逊色一百倍。

有一次，王子要举行舞会，所有的贵人都受到了邀请，两个姐姐也在邀请之列。受到这样的礼遇，两个姐姐高兴得忘乎所以，提前很多天开始挑选出席舞会的衣服和首饰。这下灰姑娘可惨了，因为她不仅要为她们烫平衬衫，还要给衬衫的袖口上浆。而两个姐姐什么都不需要做，只顾着谈论舞会的穿着打扮。




“我决定穿那件大红天鹅绒的舞裙，还要配上英国花边。”大姐嚷嚷说。

“我呀，选择平时穿的那条裙子，再配上那件金花外套。最关键的是要戴上钻石头带，那才是点睛之笔，一定会引人注目的。”

为了将两个女儿打扮得漂亮一些，继母特意邀请高级理发师为她们设计最新款式的发型，而且还买来了精致的假痣，都出自技艺高超的巧匠之手。在审美方面，灰姑娘很有天赋。因此，两个姐姐特意把灰姑娘叫来，让她充当服饰参谋。灰姑娘的确给她们提了很多好建议，还为她们梳漂亮的头发。两个姐姐对此很满意。

两个姐姐趁灰姑娘梳头的空当问她：“嘿，你想不想去舞会见识一下？”

“我的小姐，你们就别再取笑我了，那可不是我想去就能去的地方呀！”

“这倒是真的，灰屁股去参加舞会，那一定是天下最大的笑话！”




好心帮她们梳头发，竟然受到这样的侮辱，如果换成别人，早把她们的发型弄坏了，但善良的灰姑娘却没有和她们一般见识，照样把她们的头发梳理得很漂亮。

为了让自己的腰身显得苗条些，两个姐姐已经两天没有吃饭了，甚至用力拉断了一打多束腰带。她们整天沉浸在快乐之中，不停地对着镜子打扮自己。

期待已久的快乐时光终于到来了，两个姐姐早早出门去参加舞会。灰姑娘倚在门口目送她们远去，当两个姐姐在她的视野里消失时，她终于忍不住哭了。她的教母发现了她的眼泪，就跑过去询问原因。

灰姑娘哭得上气不接下气，断断续续地说：“我多希望……我多希望……”

其实，教母是个仙女，她很快猜到了灰姑娘的心思，她对灰姑娘说：“你多希望去参加舞会，对不对？”

“对，是啊！”灰姑娘边说边叹气。

“那好办，如果你能按照我说的去做，我就满足你的愿望。”




她带着灰姑娘来到她的房间，对她说：“你去花园摘一个南瓜过来。”

灰姑娘将花园里最好的南瓜摘了下来，交给了教母，但她不明白，教母要南瓜做什么？一个南瓜怎么能帮她实现愿望？只见教母将南瓜瓤掏空，然后用仙杖点了一下南瓜壳，灰姑娘的眼前立刻出现了一架四轮马车，金光闪闪的，非常美丽。

接着，教母发现捕鼠笼里六只活蹦乱跳的小老鼠。于是，她让灰姑娘将老鼠放出来。并用仙杖一点，六只老鼠立刻变成了六匹带有鼠灰色条纹的骏马，就这样，一个漂亮的马队出现了。

但是，该去哪里找一个车夫呢，教母一时间也有些为难了。灰姑娘提议说：“我再去看看大的捕鼠笼，看看有没有大老鼠可以变成车夫。”

“好主意，快去吧。”教母说。

不一会儿，灰姑娘拿来了大捕鼠笼，只见里面有三只老鼠，其中有一只长着长长的胡须。教母似乎对它很满意，用仙杖一点，它立刻变成了嘴边长着漂亮胡须的胖车夫。

“你到花园里去找六只壁虎，如果我没记错的话，水缸后面就有。”教母对灰姑娘说。




灰姑娘按照教母的指令做了。在仙杖的作用下，壁虎刹那间变成了六个穿着镶边衣服的仆人。他们似乎对这一工作很在行，有序地跟在马车后面，小心地伺候着。

当一切准备就绪以后，教母对灰姑娘说：“好了，现在什么都不缺了，你可以去参加舞会了，还满意吗？”

“我太高兴了。可是，我的衣服还是这么破旧不堪。”教母用仙杖在灰姑娘身上轻轻一点，灰姑娘立刻发生了巨大变化——破破烂烂的衣服立刻变成镶满了金银珠宝的华服。接着，教母又送给灰姑娘一双羽绒鞋，那绝对是这个世界上最美的鞋子。等一切准备就绪以后，灰姑娘登上了马车。临行前，教母叮嘱她，一定要在凌晨十二点以前离开舞会。并且警告她，如果没有在规定时间回来的话，一切将变回原形，马车、骏马、仆人将重新变为南瓜、小老鼠和壁虎，甚至连华服也会消失，重新变为破旧的衣衫。

灰姑娘爽快地答应了教母的要求，然后兴冲冲地上了路。

有人向王子通报，说将有一位不相识的贵公主前来参加舞会。王子亲自出门迎接，并亲手将公主扶下马车，将她带到宾朋满座的大厅里。嘈杂的大厅立即安静下来，舞池里的贵族们放慢了脚步，连小提琴也不再发出声音。显然，这位漂亮的姑娘受到了所有人的注目，人人都目不转睛地欣赏着姑娘美丽的容颜。大厅里到处都是赞叹声：“看啊，多么美丽的姑娘！”连年事已高的国王都禁不住投去关注的眼神，并低声对王后说，难得见这么标致的女孩子。




不光她的容貌，她的头饰和华服也受到了在场的贵妇人的追捧，每个人都在偷偷观察，并下定决心找裁缝仿制一套，只要能买到那么精美的料子，请到那么高级的裁缝，花多少钱她们都乐意。公主被王子请上了最尊贵的位子，并且被邀请和王子跳舞，她优雅的舞姿又一次受到了大家的赞赏。年轻的王子已经完全被公主的美丽所吸引了，他对宴席完全不感兴趣，甚至连一口都没有吃。公主来到两个姐姐身边，殷勤地将王子给她的橙子和柠檬分给她们。两个姐姐完全没有认出她，对于她的殷勤感到非常吃惊，她们不明白这个陌生的公主为什么对她们这么好。

时钟指针指向了十一点三刻，灰姑娘礼貌地跟在座的客人告别，快速地离开了舞会。

回到家，她立刻去找教母。一方面是向她道谢，另一方面是请她帮忙，参加第二天的舞会，因为王子已经向她发出了邀请。灰姑娘正兴奋地跟教母讲述舞会的经过，门外传来了敲门声。她知道是两个姐姐回来了，赶紧出去开门。

她装作刚从睡梦中醒来的样子，边揉眼睛边打哈欠，还伸了个懒腰，说：“我都睡着了，你们才回来啊？”其实，她也刚刚回来，根本就没睡过，只是不想让两个姐姐怀疑罢了。




“如果你也参加了舞会，就没有心思睡觉了。今天我们结识了一位神秘的公主，她实在是太美了，而且待我们很好，还主动送我们橙子和柠檬呢。”其中一个姐姐说。

灰姑娘高兴极了，她故意问姐姐：“那位公主叫什么名字呢？”

“没有人知道她叫什么名字，王子正为这事闷闷不乐呢。他宁愿用自己拥有的一切换取公主的名字。”姐姐回答说。

“这么说，那位公主一定很美了？你们真是太幸运了，如果我也能像你们一样幸运就好了。嗨，雅伏特小姐，不如把你平时穿的那条黄裙子借给我吧！”灰姑娘微笑着说。

“想得美，你以为我会把衣服借给你这个下贱的灰屁股吗？除非我疯了。”

灰姑娘早知道会得到这样的回答，她不仅没有生气反而松了一口气。如果姐姐真的一反常态把衣服借给她，她才会不知如何是好呢。

第二天，两个姐姐准时来到了舞会，灰姑娘也如约出现了，她比前一天更加漂亮。王子一刻也不曾离开过她，始终脉脉含情地跟她说话。年轻的姑娘陶醉在王子的情话里，连教母的嘱咐都忘到了一边，她以为时间还早，离十二点还早着呢，谁知时钟已敲了十二下。她立刻清醒过来，匆忙转身，不顾王子的追赶，往家的方向跑去。尽管王子使出了浑身的力气，还是没有追上，不过幸运的是他捡到了公主掉下的一只羽绒鞋。气喘吁吁的灰姑娘回到家的时候，马车和仆人都不见了，华丽的服饰也消失了，只剩下一身破旧的衣裳和一只羽绒鞋。而另一只羽绒鞋，被王子捡走了。




为了找到公主，王子差人盘问宫廷的卫士。但是他们谁也没有见过人们所说的公主，只见一个衣衫褴褛的年轻姑娘跑了出去。那姑娘跟公主的身份根本就不沾边，更像个村姑或乞丐。

两个姐姐很晚才回来，灰姑娘问她们：“你们玩儿得开心吗，那位公主有没有参加舞会？”

她的姐姐们说：“那位公主来是来了，但是刚到十二点，就匆忙离开了。她走得那么匆忙，连羽绒鞋都跑丢了。那一定是世界上最漂亮的鞋子，要知道，王子捡到鞋以后，就一直对着它发呆，连跳舞都不感兴趣了。他一定是爱上那个穿羽绒鞋的公主了。”

她们没有说错，几天以后，王子就昭告天下：如果哪个姑娘能穿上那只羽绒鞋，他就娶她为妻。所有的公主、女爵和宫廷里的小姐都试过那只鞋，但是没有人能够穿上。后来，有人把鞋拿到灰姑娘的姐姐那里，让她们试穿，但是她们用尽了吃奶的力气，也不能将脚塞到鞋子里去。一旁的灰姑娘认出了自己的鞋子，她笑着说：“不如让我试试吧，也许我能穿上呢！”




两个姐姐笑她自不量力，用尖酸刻薄的语言挖苦她。这时，试鞋官看到了灰姑娘，觉得她很漂亮，为她解围说：“王子说过，所有的女孩都可以来试。”于是，他让灰姑娘坐下，把羽绒鞋送到了她的脚边。只见灰姑娘不费吹灰之力就穿上了，而且鞋子非常合脚，像是专门为她定做的一样。两个姐姐吃惊地张大了嘴巴。而灰姑娘没有理会她们，从口袋里取出了另外一只羽绒鞋，穿在脚上，两个姐姐简直惊呆了。

教母不知什么时候出现了。她用仙杖在灰姑娘身上一点，灰姑娘立即变成了优雅高贵的公主，她身上的衣服比以前的衣服更加华丽了。

两个姐姐终于恍然大悟，原来灰姑娘就是舞会上那个美丽的公主。想起之前对灰姑娘的所作所为，两个姐姐立即跪在她的脚下，请求她的宽恕。灰姑娘赶紧扶她们起来，拥抱她们说：“我已经原谅你们了，但你们要永远爱我。”

在他人的引荐下，王子再一次见到了精心打扮后的灰姑娘。王子觉得灰姑娘美极了，他遵守了自己的诺言，几天之后，就与灰姑娘结婚了。

美丽、善良的灰姑娘与王子结婚后，将两个姐姐接到宫里居住，还为她们做媒，与两个贵人结了婚。










三 穿靴子的猫

从前，有一个磨粉匠，去世的时候将自己仅有的财产——一个磨坊，一头驴和一只猫——留给了三个儿子。这点儿遗产少得可怜，三个兄弟既没有请公证人也没有请律师到场，就把东西瓜分了，他们实在不想将这点东西再拿出一份来付酬金。

磨坊被老大拿走了，老二牵走了那头驴，老三只有选择那只猫。想起自己只得到这么一丁点儿财产，难免伤心难过，他可怜巴巴地说：“如果我的两个哥哥合伙，生存下去就不是难事，可是我，只有一只猫而已。即使我把它吃了，也只能用它的皮做个袖笼来暖手，最终还是会被活活饿死，横尸街头。”

猫听了这番话，装作若无其事的样子，一本正经地对他说：“亲爱的主人，你用不着垂头丧气，只要你给我一个口袋，再给我做一双靴子，让我能穿着它们在树丛中走动就行了。到时候你会发现，你分得的这份财产，并没有想象的那么糟糕。”

尽管主人对它的话持有怀疑态度，但还是按照它说的将它要的东西准备齐全了。因为他确实见识过这只猫的表演天赋和灵巧的花招。在抓老鼠的时候，它会藏在面粉里或是倒挂着装死，而当老鼠以为自己摆脱危险靠近它时，它才会突然跳起抓住老鼠。就凭这一点，他愿意相信它一次。再说，也没有别的办法了，也许这只猫真能帮助他摆脱贫困。




得到了自己想要的靴子，猫马上将它们穿在了脚上，并将口袋和脖子绑在了一起，然后用两只前爪将口袋上的绳子勒紧。准备好一切后，它跑到了一个有很多兔子栖息的树林里。聪明的猫在口袋里放了一些米糠和生菜叶，自己则四仰八叉地躺在地上装死，等待那些不懂世事的兔子上钩。

这个守株待兔的计划真的是天衣无缝，很快就有兔子上钩了。猫刚刚躺下，一个冒失鬼就钻进了口袋里。看见猎物上钩，猫立刻将绳子一拉，无处可逃的兔子，只能任凭猫处置。当然，猫毫不留情地勒死了兔子。

得意扬扬的猫带着它的猎物来到了国王的寝宫，在士兵的引荐下，它来到了国王的住处，礼貌地向国王鞠了一躬，说：

“陛下，我的主人卡拉巴侯爵委托我将这只兔子进献给您。（其实，根本就没有什么卡拉巴侯爵，完全是猫临时为主人编造的名字）。

“嗯，替我谢谢你的主人，我很高兴收到他的礼物。”国王回答说。

第二天，猫又重复了昨天的把戏，只不过这次它狩猎的地方是麦地，而对象是两只鹧鸪。当鹧鸪钻进袋子里吃东西的时候，猫再次拉下了绳子，活捉了它们。随后，它又以卡拉巴侯爵的名义，将鹧鸪送给了国王。国王很高兴，爽快地收下了礼物，还赏了一些钱给它。




就这样，两三个月以来，猫一直以卡拉巴侯爵的名义向国王进献猎物。

有一天，猫得到了一个非常重要的消息：国王要带着他的女儿——美丽的公主去河边游玩。猫对它的主人说：

“如果你想走运的话，就按照我说的话去做：你在某一天到那条河里我指定的地方去洗澡，其他的事不用你操心，我会为你安排的。”

那位冒牌的卡拉巴侯爵虽然不知道猫的葫芦里装的什么药，但还是按照猫的建议去做了。当他在河里——猫指定的地方洗澡的时候，国王的车正好经过那里，只听猫拼命地大喊起来：

“快来人啊，快来救救卡拉巴侯爵，他快要被淹死了！”

听到有人呼救，国王立刻将脑袋从车窗里探了出来，他发现，呼救的正是那只经常给他进献猎物的猫，于是，国王立刻差人去救卡拉巴侯爵。




趁着侍卫们去救卡拉巴侯爵的空当，猫凑到了国王的跟前。它解释说，劫匪抢劫了它的主人，尽管它在一旁呼喊着，但还是没能拦住劫匪，他们不仅抢走了卡拉巴侯爵的东西，而且还将侯爵扔到了河里。然而，猫所说的一切只不过是它耍的把戏罢了，根本就没有什么劫匪，是它将主人的衣服藏了起来，就在那块大石头的下面。

听了卡拉巴侯爵的遭遇，国王表示同情，他立即命令侍卫从自己的衣服中选出一件来，送给卡拉巴侯爵。

侯爵本来就生得眉清目秀，再穿上漂亮的衣服，显得更加英俊了。国王对侯爵很满意。最重要的是，国王的女儿对侯爵一见倾心。尤其是卡拉巴侯爵温柔地看了公主几眼后，公主疯狂地爱上了这个俊美的小伙子。

国王当然明白公主的心思，索性邀请侯爵坐到自己的车里，一起去游玩。

猫知道，自己的计划离成功不远了，于是兴高采烈地跑在马车前头。过了一会儿，它见到了在草地里割草的农民，就对他们说：

“嘿，割草的百姓们，你们好！告诉国王这块草地是属于卡拉巴侯爵的，如果不按照我说的做，小心被剁成肉酱！”

经过草地的时候，国王果然问起这块草地是属于谁的。因为猫有言在先，百姓们谁都不敢违背，齐声说：“这是属于卡拉巴侯爵的。”




国王赞赏地说：“你的草地真美啊，多好的家产啊！”

“是的，国王陛下，托您的福，这块草地连年丰收。”

猫继续跑在前面，它又发现了一块麦地。见到有农民在地里割麦子，就对他们说：

“嘿，割麦的百姓们，你们好！告诉国王这块麦地是属于卡拉巴侯爵的，如果不按照我说的做，小心被剁成肉酱！”

随后，国王的马车也经过这片麦地。见到有人在麦地里干活儿，就问这块麦地的主人是谁。农民们担心自己受到惩罚，就异口同声地回答：“这是卡拉巴侯爵的。”国王很高兴，再一次称赞卡拉巴侯爵。

就这样，猫一路跑在前面，它所到之处，都威胁见到的人说同样的话。于是，国王对卡拉巴侯爵的富有不禁惊叹不已。

最后一站是一座气派的城堡，相传这里住着一个富有的妖精。据说，一路走来的草地和麦地，都是妖精的地盘。先到了城堡的猫仔细找人了解谁是妖精，有什么本领，然后便差人去通报，说要拜见这个妖精。它说，既然打这里经过，就应该进去拜访一下主人，否则是不礼貌的。就这样，妖精恭敬地接待了猫，还让它同坐。




“我听人说，您有一种特殊的本领，可以将自己变成各种各样的动物，比如说，变大象、变狮子，都是您的拿手好戏，是这样吗？”猫问道。

“这还有假，如果你不相信，我可以变给你看。”说着，妖精真的将自己变成了一头狮子。

见到妖精真的把自己变成了狮子，猫被吓坏了，赶紧跳上了屋檐。由于穿着靴子，身体很重，猫跳起来非常吃力，更何况还要在屋檐上走几步，这对猫来说，是很危险的事。

过了一会儿，当妖精变回自己的时候，猫从屋檐上跳了下来。此时，它的心情仍然无法平静，显然它被吓坏了。

“我还听人说，您有一种特殊的本领，可以将自己变成最小的动物，像老鼠那么大。说实话，对此我持怀疑态度。”猫故意说。

“不相信？这有什么难的。”妖精说着，立即将自己变成了一只老鼠，还在地板上跑来跑去。猫一见了老鼠，立刻扑过去，将老鼠吞进了肚里。




此时，国王恰好经过城堡外面，正盘算着怎样才能进去看看。只见猫跑了出来，毕恭毕敬地高声喊道：“尊敬的陛下，欢迎您光临卡拉巴侯爵的城堡！”

“难道这也是侯爵的财产？”国王彻底被侯爵的富有惊呆了，他说，“这可是我见过最美丽的建筑了，我们赶紧去欣赏一下吧！”

国王走在前面，侯爵伸手搀扶着年轻美丽的公主，他们一起走进了大厅。大厅里早已备好了一桌丰盛的酒席，用各种精致的器皿装着，这本来是用来招待妖精的朋友的，可是，他的朋友们听说国王在里面，谁也没敢进来。

国王见卡拉巴侯爵不仅品质优秀，而且拥有巨大的财富，同时，见自己的女儿沉浸在对侯爵的爱慕中，几杯酒下肚后，他试探着对侯爵说：

“侯爵，如果你愿意，就娶公主为妻吧！”

这是难得一遇的大好事啊，侯爵自然很愿意，他赶紧向国王鞠躬表示感谢，同意了国王的建议。当天晚上，侯爵和公主就成了亲。

侯爵成了驸马，猫是最大的功臣。从此以后，它再也不用去捉老鼠了，即使偶尔捉一两只，也是在消遣，练练手而已。










四 仙女

一个寡妇有两个女儿。尽管是同母所生，但两个女儿的性格完全不同。大女儿在相貌和脾气方面很像妈妈，傲慢无礼，很多人都不喜欢她。而二女儿则像她的爸爸，为人温柔善良，模样也讨人喜欢，是个十分难得的姑娘。

做父母的自然喜欢像自己的那个。于是妈妈将所有的疼爱都给了大女儿，对小女儿却恨之入骨。妈妈从来不允许小女儿在饭桌上吃饭，只让她在厨房里吃，不仅如此，还给她分配很多家务活。

这个可怜的姑娘有一项固定的任务，就是每天打两次水。打水的地方很远，大概在半公里以外，要知道把满满的一桶水提回家那是一件非常费力的事。

有一次，一个可怜的老婆婆见她在小溪边打水，就过去向她讨水喝。

善良的姑娘爽快地答应了老婆婆的请求，她不仅把水桶洗干净，去最干净的地方给老婆婆打水喝，而且为了让老婆婆省力些，还一直帮她托着水桶。

其实，那个可怜的老婆婆是一个仙女假装的，就是为了试探这个姑娘是否善良。经过检验后，老婆婆对善良的姑娘说：“为了报答你的善良和美丽，我要送给你一件礼物，一项特殊的本领，每当你开口说话时，就会从嘴里吐出一朵鲜花或者一颗宝石。”




姑娘打完水后，急忙赶回家。但还是被挑剔的妈妈骂了一顿，因为嫌她回来晚了。

可怜的姑娘说：“妈妈，耽搁这么久实在对不起，你就原谅我吧！”

话音刚落，姑娘的嘴里吐出了两朵鲜花、两颗宝石。

“天啊，我的女儿，你看啊，这鲜花和宝石是从你嘴里吐出来的吗？你怎么会有这样的本领呢？”妈妈吃惊地叫了起来。

要知道，她可从来没有管姑娘叫过女儿。

诚实的姑娘将她的奇遇一五一十地告诉了妈妈，在说话的同时，又有很多鲜花和宝石从她的嘴里吐出来。

“真该让你的姐姐也去那里。快过来，芳琼，你看啊，你的妹妹吐出什么来了。如果你也能获得这样的本领，那是多么幸福的事啊！快，听我的。你现在就去小溪边打水，如果有一个可怜的老婆婆问你要水喝，你只要把水递给她就行了，记住一定要诚恳。”妈妈嘱咐大女儿说。




大女儿粗鲁地说：“去小溪边打水，谁干这样的粗活。”

妈妈说：“让你去，你就去，怎么这么多废话。”

被妈妈训斥后，她极不情愿地拿着家里最精美的银瓶出发了，嘟嘟囔囔地朝溪边走去。

到了溪边，根本就没有什么可怜的老婆婆，只有一位服饰华丽的贵妇人沿着树林走过来向她要水喝。其实，这位贵妇人也是那位仙女假扮的，她就是为了试探一下这个姑娘到底有多么可恶和不诚实。

听了那位贵妇人的请求，大女儿歇斯底里地说：“让我给你水喝，你配吗？行了，不跟你计较了，我这里有一个银瓶，你想喝就用它装水喝吧！”

“你不是诚心诚意给我水喝，对吧？”仙女故作轻松地问道，“好吧，既然如此你将得到我送你的一件礼物。以后，每当你说完一句话，就会有一条毒蛇和一只癞蛤蟆吐出来。”

大女儿回到家里，妈妈马上迎上来，对她说：

“乖女儿，发生什么事了？”




“哎呀，妈妈！”大女儿刚说完，就有一条毒蛇和一只癞蛤蟆爬了出来。

妈妈被眼前的情景吓呆了，她惊叫起来：“你这是怎么了？这一定是你妹妹干的，看我怎么收拾她。”

说着，她马上找到小女儿，将她痛打了一顿。

为了躲避母亲的毒打，可怜的姑娘躲进了一个树林里。恰巧碰上了一个打猎归来的王子，王子见这样美丽的姑娘一个人躲在树林里哭，便上去询问原因。

“尊敬的先生，妈妈将我赶出家门了。”

话音刚落，就有五六朵鲜花和五六颗宝石从姑娘的嘴里吐了出来。王子很吃惊，问姑娘怎么会有这样的本领，于是姑娘将事情的来龙去脉讲了一遍。得知美丽的姑娘这样善良，王子立即爱上了她。要知道，善良的本性比一切金银珠宝都要宝贵。于是，王子将姑娘带回宫中，与她结了婚。

而她的姐姐呢，遭到了更多人的厌恶，连她的妈妈都因为无法忍受，将她从家里赶了出去。她所到之处，没有人愿意收留她，最终饿死在树林里。










五 蓝胡子

从前有一个腰缠万贯的绅士，他的名下有很多房产，无论是城里，还是乡下，都可以见到他的房子。他的富有不仅表现在房产上，他的餐具也很珍贵，不是金的就是银的，还有他的家具，也都是经过木匠精雕细刻的，甚至连他的马车都是金光闪闪的。然而，再富有的人也有他的不幸，他的嘴边长了一撮蓝色的胡子，这使他看起来既可怕又丑陋，漂亮姑娘都离他远远的，谁也不敢接近他。

这个蓝胡子有很多邻居，其中有一位高贵的夫人。夫人有两个女儿，一个比一个长得漂亮。蓝胡子最大的梦想就是与其中一个结婚。然而，两个女儿谁都不愿意接受这段婚姻，她们互相推托着，一方面是因为蓝胡子的长相很恐怖，一方面是因为蓝胡子已经有过好几个妻子，而这些妻子都莫名其妙地失踪了。

蓝胡子想了一个讨好两个女儿的好办法，他把她们的妈妈和她们的三四个好朋友，以及其他几个年轻的邻居，都约到他乡下的别墅，打算在那里小住几日。他们的生活很舒适，每天无非是散步、打猎、钓鱼、跳舞狂欢和大吃大喝。为了享受那奢靡的快乐，他们甚至连觉都不睡，没日没夜地玩耍嬉戏。最后，蓝胡子得逞了，妹妹渐渐感觉这一切财富的拥有者的胡子没那么蓝了，甚至开始觉得这个男人很善良，也很正直。于是，当他们回到城里以后，立刻举办了婚礼。




蜜月期刚过，蓝胡子就要出门做一笔大买卖，他对妻子说：“亲爱的，我要出去一段时间，至少要六个礼拜之后才能回来。这段时间里，你可以邀请自己的朋友们尽情地吃喝玩乐，也可以带她们到乡下去住几天，你可以用最好的饭菜去款待她们，只要你们高兴就好！”

蓝胡子还将家具贮藏室、金银餐具柜、保险柜以及首饰箱的钥匙都交给妻子保管，他说：“有了这几把钥匙，你可以找到任何你想要的东西。对了，我这儿还有一把万能的钥匙，它能打开所有的房间。而这把小钥匙，可以打开地下室最里面的那个房间。你要记住，其他的房间你都可以随意进出，唯有那个房间，你不可以进去。如果你违背我的意愿打开那个房间，我会大发雷霆的，到时候可别怪我没有提醒你。”

妻子信誓旦旦地接受了劝告。蓝胡子吻别妻子，登上马车去处理生意上的事。那些女邻居早就想看看蓝胡子家精美的陈设，但是畏于蓝胡子的威严，谁也不敢提出这样的要求。如今，难得蓝胡子不在家，那些接到邀请的女邻居争先恐后地前来参观。她们一进门，就迫不及待地逐一参观卧室、书房和衣帽间。她们发现一间比一间漂亮，一间比一间奢华。参观完房间，她们开始参观家具贮藏室，只见那里陈列着无数美妙绝伦的地毯、床铺、安乐椅、长沙发、独脚茶几和各种桌子，还有能把人从头照到脚的穿衣镜。这些穿衣镜的独特之处在于它们的边框，有玻璃的，有银的，有镀金的，看起来雍容华贵，很多人都没有见识过。参观完以后，所有的女伴都赞不绝口，她们简直羡慕极了新娘子的幸福生活。




当女伴们观赏这些财富的时候，新娘子却兴趣全无。此时，她的心里只关心一件事情：地下室那个小房间里到底藏了什么秘密。在强烈的好奇心的驱使下，她撇下了所有的客人，沿着那个隐蔽的楼梯往下走。由于走得匆忙，有几次她差点从楼梯上摔下来。伫立在小房间门口，新娘子迟疑起来，她不知道该不该听从丈夫的劝告，她知道，如果违背了丈夫的意愿，自己很有可能遭遇不幸。然而，强烈的好奇心战胜了一切，她拿起那把小钥匙，颤抖着打开了房门。

起初，由于房间里的门窗都紧闭着，她什么也没看到。渐渐地，当她的眼睛适应房间的光线以后发现，地板上血迹斑斑，沿着血迹看过去，地上躺着几具女尸。捆绑在一起的尸体一溜儿躺在墙边。这些尸体不是别人，正是蓝胡子的前妻。原来，蓝胡子的前妻并没有失踪，是被他一个一个地杀死了。

眼前的情景把新娘子吓坏了，手里那把刚开完房门从锁孔中抽出来的钥匙当啷一声掉在了地上。她努力让自己镇定起来，捡起钥匙，锁上房门，回到卧室稳定情绪。但这一切来得太突然了，她受到了强烈的刺激，心绪始终无法平静下来。后来她发现自己手中的钥匙沾上了血迹，便找来一块布。可是擦了又擦，始终擦不下去，用水冲也没有用，甚至用沙子和陶土磨也磨不下去。

原来这是一把有魔力的钥匙，一旦沾上血迹就无法消失。当你把这面的血迹擦去，血迹又会从反面出现。当天晚上，蓝胡子意外地回来了，他说：“我在半路上得到了消息，那笔买卖已经顺利做成功了。”他的妻子尽量表现出高兴的样子，对他的归来表示欢迎。第二天，蓝胡子将妻子保管的钥匙全部收回。当妻子把钥匙递给蓝胡子的时候，手脚不停地发抖。蓝胡子马上意识到有事情发生了。他问妻子：




“地下室那个小房间的钥匙呢？为什么不一起给我？”

“我把它落在楼上的桌子里了。”妻子说。

“马上给我拿来。”蓝胡子命令道。

妻子故意拖延时间，过了好一会儿才把钥匙交给蓝胡子。见钥匙上有血迹，蓝胡子问妻子：“钥匙上为什么有血迹？”

可怜的妻子害怕极了，脸色像死人一样苍白，她不停地摇着头，说：“我不知道。”

蓝胡子用可怕的语气说：“你还嘴硬，是不是想到那个房间里和那些女人去做伴？”妻子立刻跪倒在丈夫的脚下，哭泣着请求他的宽恕，对自己的所作所为表示悔恨。她动人的脸庞挂满了眼泪，即使是铁石心肠也会被打动的，可是蓝胡子却不为所动。

他告诉妻子：“毫无商量，你必须去死，这就是违背我的劝告的下场。”




妻子含泪请求道：“看在夫妻一场的份儿上，即使不能活命，也给我一点时间向上帝做祈祷吧。”

蓝胡子说：“只有半刻钟，一分钟也不能多。”

离开蓝胡子视线的妻子赶紧将姐姐叫来，叫着姐姐的名字说：“安娜姐姐，快帮帮我，你到塔楼上去看看哥哥们来了没有，他们答应今天来看我的。如果看见他们，让他们马上来我房间。”

安娜姐姐按照妹妹的指示，登上了塔楼。由于没有得到回应，可怜的妹妹又问：“安娜姐姐，哥哥们来了没有？”

安娜姐姐无奈地回答：“只能看见闪着金光的太阳和吐嫩芽的青草，其他的什么都没有。”

这时，蓝胡子已经等不及了，他声嘶力竭地喊道：“快下来，是要我上去找你吗？”

妻子请求道：“请你再给我一点儿时间吧。”接着她又轻轻对姐姐说：“安娜姐姐，哥哥们还没有来吗？”得到了和上次一样的回答。

蓝胡子简直要发狂了，他吼道：“快下楼来，不然我上来了。”




“我马上下来！”妻子答道。然后她又低声对姐姐说：“安娜姐姐，哥哥们还没有来吗？”

安娜姐姐兴奋地说：“我看见那边有尘土扬起……”

妹妹问道：“是哥哥他们吗？”

“哦，不是，那是一群绵羊。”

“你还是不肯下楼，对吗？”蓝胡子再一次吼叫起来。

“这就下来了！”妻子答道。接着她又轻声对姐姐说：“安娜姐姐，哥哥们还是没有来吗？”“远处有两个骑士往这边来了，哦，谢天谢地，是我们的哥哥，我已经向他们打手势了，叫他们快点儿过来。”

蓝胡子彻底被惹怒了，他大声地吼叫起来，整个房子都被震动了。可怜的妻子不得不走下楼来。披头散发的妻子大哭不止，她跪倒在丈夫脚边，乞求他放过自己一马。但蓝胡子不为所动，他说：“你这样也无济于事了，去死吧！”他一只手抓住妻子的头发，另一只手拿刀向妻子砍去。

妻子用垂死的眼神向他哀求用半分钟来祈祷，也遭到了拒绝。他残忍地说：“不行，你还是直接到上帝面前祈祷吧……”说完，打算挥刀。




正在危急之时，门外传来一阵敲门声，声音大得连蓝胡子都被迫停下了手。大门打开后，两个骑士冲了进来，他们手持利剑冲向蓝胡子。

来人不是别人，正是妻子的两个哥哥，一个是龙骑兵，另一个是火枪手，蓝胡子吓得拔腿就跑。两个骑士哪肯放过他，在后面紧追不舍，刚到门前的台阶，就把他抓住了。骑士的利剑穿透了蓝胡子的胸膛，结束了他的生命。

可怜的妻子被吓坏了，甚至无法拥抱两个哥哥表示感谢。由于蓝胡子没有子嗣，所有的财产都由妻子来继承。她将财产分成三份，一份送给安娜姐姐做嫁妆，她很早就与一位年轻绅士相爱了；一份用来为两个哥哥买下军官职衔；剩下的一份留给自己做嫁妆，和一位十分老实的人开始了幸福的生活，与蓝胡子一起度过的那段可怕的日子在她的脑海里被彻底遗忘了。










六 林中睡美人

从前，有这样一个国王和王后，因为一直没有孩子，他们总是满心忧愁，忧愁得让人看着都揪心。为了能够有个孩子，他们差不多走遍了所有的地方，到处许愿祷告，向上天祈求，他们几乎把所有能想到的办法都试过了，但是却没有任何的效果。

可是后来，王后竟然真的怀孕了，并且生下了一个女儿。全国上下都为此而高兴，还为这个孩子举行了隆重的洗礼，国王从全国各地将所有的七位仙女都请来了，来当小公主的教母。按照那个时候的风俗习惯，每一位仙女都要送一件礼物给孩子，而这礼物是一种品德或才能，能够帮助小公主成长为这个世界上最完美的人。

在结束了庄严的洗礼仪式后，所有的宾客都回到城堡里。在城堡里已经举行了盛大宴会，以招待所有的这七位仙女。摆放在她们每个人面前的是一套精致的餐具，那是一个巨大的黄金盒子，里面放着用纯金打造的一把汤匙和一副刀叉，在这些餐具上面嵌镶的是钻石和红宝石。

正当所有客人要入席就餐的时候，忽然有一个老仙女走进了城堡里。这个老仙女并没有受到邀请，因为，在过去的五十多年里，从来没有人看到她从自己隐居的古塔中走出来，大家都以为她可能已经死了，或者已经被某种邪恶的力量震慑住了。




国王一见这位老仙女进来，就立刻吩咐下人为她摆上餐具，但是，却没有办法像其他仙女一样为她摆上金餐具，因为那些金餐具是专门为七位仙女定制的，没有多余的。老仙女很不高兴，她觉得这是对她的藐视和不敬，并且一个人喃喃地不住抱怨和威胁。一位年轻的仙女坐在她的身边，听到了她低声的诅咒，就猜想到她很可能会对小公主不利。于是，她就在散席后悄悄地躲到了一个挂着壁毯的屏风后面，这样她就可以等着到了最后再发言，她希望通过这种方式，能够尽力消除老仙女为小公主带来的不幸。

就在这个时候，仙女们已经开始纷纷向小公主赠送礼物了。其中年纪最轻的那位仙女送上的礼物是美丽，她要让小公主成为这个世界上最美丽的姑娘；第二位仙女送上的礼物是智慧，她要让小公主像天使一样聪明；第三位仙女送给小公主的礼物能够使小公主永远保持优雅绰约的风姿；第四位仙女送给小公主的礼物是能让小公主翩然善舞；第五位仙女送出的礼物是要让小公主唱的歌如同夜莺一般动听；第六位仙女的礼物能够让小公主演奏各种乐器都尽善尽美。

接下来就要轮到那个老仙女了。

她刚一开口就开始摇动起头来，她这样做不是因为她太老了，而是因为她的愤怒和怨恨。

她送出了她的可怕礼物，她说小公主终有一天会被一枚纱锭刺破手指并因此丧命。




这是一份多么可怕的礼物呀！在座的所有宾客都惶恐不安起来，甚至许多人都开始痛哭落泪。就在这个时候，那位躲在屏风后面的年轻仙女走了出来，她高声说道：

“亲爱的国王和王后，请你们放心！我决不会让你们的女儿就这样死去。虽然我没有足够的法力来消除这位长者的预言，我没有办法阻止纱锭将公主的手指刺破，但是我可以让她不会因此而丧生，我要让她只是沉沉地睡上一百年。而在一百年后，将会有一位王子将她唤醒。”为了不让老仙女的预言成真，为了阻止可怕的灾难发生，国王颁布了一道诏书：禁止全国上下的任何人用纱锭纺线，同时也不允许任何人在家中藏有纱锭，凡有违背者一律处以死刑。就这样，十五六年过去了，小公主慢慢长大了。

有一天，国王和王后决定到城堡外的一所别墅游玩，只将年轻的公主留在了城堡里。于是，小公主就在城堡的各个房间来回进进出出，跑来跑去。跑着跑着，她就跑到了瞭望塔塔顶的一个小房间里，在那个小房间里，有一位老妈妈正在那里用纺锤纺着线。而这位善良的老妈妈从来都不知道国王曾经下达过一条禁令，禁止任何人用纱锭纺线。小公主走过去，问道：“老妈妈，您这是在做什么呀？”

“我美丽的孩子，我是在纺线呀。”老妈妈回答说。老妈妈根本不知道眼前这位姑娘是谁。

“哎呀，这个可真好玩！”公主说道，“那您是怎么纺线的呢？能不能让我也来试试呀，看看我能不能纺得像您一样好。”




公主一边说着一边跑了过去，她的动作太快了，再加上太粗心大意，更因为老仙女早已预言了她的厄运，所以，她的手刚刚拿起纱锭，手指就被刺破了，她立刻倒在地上昏迷不醒了。

善良的老妈妈吓坏了，她拼命呼救，听到喊声的人们从各个地方跑过来。这些人用冷水洒在公主的脸上，又把她的衣服解开，还不停地拍打她的手掌，最后，他们还将匈牙利王后水涂抹在她的鬓角上。但是，这一切的一切都不可能让公主苏醒过来。

国王得到消息赶了回来，他从嘈杂的人群中挤到了楼上。他还记得那个老仙女的预言，他知道这件事情是无法避免的。于是，他吩咐人把公主安置在最精致的房间里，并在她的床上铺上用金银丝线绣制的床单，好让她安然地睡在上面。睡在床上的公主依然像天使一般美丽，她的脸依然红润漂亮，她的嘴唇依然如同珊瑚般可爱迷人，看上去完全像她平日里的样子。虽然，她现在双眼紧闭，但是，从她那轻柔的呼吸声来判断，她的确没有死去。

于是，国王下达了命令，让公主安安静静地睡着，一直到她自己苏醒过来。

而当公主如同预言中一样遭遇不幸的时候，那位救了公主的性命，让她不是死去而只是沉睡一百年的好心的年轻仙女正在一万两千里以外的马达干王国。一个小矮人向仙女通报了这个消息，这个小矮人是穿着七里靴的，那是一种穿上以后跨一步就等于走七里远的神奇靴子。仙女得到消息后立刻动身赶回城堡，她是乘着一辆由一群龙驾驶着的光彩夺目的四轮车回来的。




国王一见仙女到来，立刻迎了上去，并搀扶着仙女下了车。仙女对于国王为公主做的一切安排很是称道。仙女心里很是清楚，就算是保住了公主的性命，可是当她再次醒来的时候，她会发现这偌大的城堡里只有她一个人，到那个时候，她一定会觉得万分的惶恐不安。于是，她拿起她的仙杖，把城堡里除了国王和王后的所有人都点了，这些人包括女官、宫娥、使女、绅士、官吏、总管、御厨、帮办、小厮、卫士、哨兵、仆役和随从。此外，她还把马厩里的御马和马夫也点了，甚至还有饲养场里的大狗和正躺在公主身边的小狗布弗尔。这些人和动物一被仙杖点中就全都昏昏沉沉地睡过去了，他们都会伴随着女主人一起醒来，以便在她醒来的时候能够按照她的需要继续服侍她。不仅如此，甚至连正在炉火上烤着的鹧鸪串和山鸡串也都酣然睡去了，就连炉火也都跟着睡着了。而所有这一切的发生只是在刹那间的事，仙女不费吹灰之力就使这一切全都发生了。

国王和王后在吻别了他们心爱的睡着的女儿以后也离开了城堡。他们发布了一道命令，全国上下任何人都禁止走近这座城堡。实际上，这样一条命令真是多余的，因为就在一刻钟的时间里，整个城堡都被从花园四周生长起来的无数大大小小的树木和郁郁葱葱的荆棘包围了，它们互相缠绕层叠在一起，任何的人和野兽都别想走过去，只有城堡的塔尖还露在树林的上面，也只是能从远处望见而已。这当然也是仙女的魔法了。这样，安睡的公主才不会被过路的行人和好奇的人打扰。




就这样，时间过去了一百年。

有一天，一位当代的王子来到这一带打猎，他与沉睡的公主并不是同一个家族的。当他远远地看到有一个城堡的塔尖耸立在密林深处后，他就开始向过路的行人打听那里到底是什么地方。而行人们也只是根据各自的道听途说给了王子各种不同的回答：有的人说，那里是一个有鬼怪出没的古老城堡；还有的人说，那里有一群巫师正在里面度安息日；而最为普遍的说法是，有一个可怕的妖精住在那个城堡里，他到处捉小孩子吃，从来没有人看到过他，也不知道他的行踪，因为只有这个妖精才能够穿过那座密密的树林。

王子听到这些话不知道该相信谁。就在这个时候，一位老农对他说：

“我亲爱的王子，我在五十多年前听我的父亲讲起过，这座城堡里有一位沉睡着的世界上最美丽的公主，她要在那里睡上一百年，一百年后会有一位王子将她唤醒。而她正在等待着她的心上人呢。”

年轻的王子听到老农的这番讲述，立刻热血沸腾了起来，他非常坚信自己就是那个可以成功完成美妙历险，最终获得美丽爱情和崇高荣誉的人，于是，他决定立刻就去那个城堡一探究竟。




王子刚刚走近森林，那些缠绕在一起的大大小小的树木和荆棘就全都自动闪到了两旁，好让他顺利通过。他已经看到城堡就在他前进的道路的尽头矗立着，于是，他便径直走了过去。但是，有一件事情让他万分惊讶，他发现除了他以外，没有任何一个随从能够像他一样走进森林，因为在他通过以后，那些树木就自动在他身后合拢了。于是，他只有一个人独自向前走，要知道，满怀爱情的年轻王子可是无所畏惧的。

这个时候，王子已经走进了城堡的前院。他被眼前看到的一切吓呆了，他所到之处都是死一般的寂静，没有一点生机，他看到到处都躺着像是死了一样的人和动物的躯体。但是，他很快就发现，有一个卫兵的鼻子上竟然长了疱疹，看他一脸红彤彤的样子，才让王子明白，原来他们只是睡着了。而且他还看到，这些人的杯子里还残留着酒，这说明他们是正在饮酒的时候突然睡着的。

接下来，他穿过了一个由大理石砌成的院落，然后登上了楼梯，进入了卫戍厅。他看到虽然卫兵们还是在那里整整齐齐地持枪列队，但却一个个都在呼呼大睡，鼾声四起。

再往里走下去，他又经过了好几个房间，在那些房间里有一群一群的绅士和贵妇人，他们有的站着，有的坐着，但是也同样的全都在睡梦之中。




最后，他走进了一间金碧辉煌的卧室，展现在他眼前的是一幅无法想象的美妙景象：有一位看上去年纪在十五六岁的美丽公主躺在一张锦幔微卷的床上，从她的身上散发出圣洁明媚的光华，一直向四处弥漫。王子诚惶诚恐地慢慢走过去，靠近她，他看着美丽的公主，并最终跪倒在她的身旁。

就这样，一百年前老仙女的诅咒被解开了，公主终于醒了过来。她睁开眼睛，用一种无比温柔的目光看向王子，如此温柔的目光是不可能在一般人初次见面的时候就有的，她说道：

“是你吗，我的王子？你已经等了我很久吗？”

公主的话让王子欣喜不已，而公主说话时的美妙神态更是让王子如痴如醉。他简直不知该如何向公主表达自己的兴奋与激动。他深情地告诉公主，他是如此深爱着她，甚至这份爱已经超过了爱自己。他的话简直已经语无伦次，完全没有什么口才可言了，但是他的每一句话都是如此的深情脉脉，这就足以让公主欣喜。而公主却不像他那样难为情，而这也没有什么可奇怪的，毕竟她已经事先想好了要对王子说的话，看来那位善良的年轻仙女已经让她在百年长眠中做过无数快乐的美梦了(虽然在故事里没有被提起过)。就这样，他们两个人互诉衷肠，一转眼就是四个小时过去了，可是，好像他们想说的话太多，连一半都还没有说完一样。

而这个时候，整个城堡里的人也都随着公主的醒来而醒来了，他们也都知道自己的职责是什么。他们可不像公主和王子那样个个都陶醉在爱情里，所以他们都觉得饿得要命了。宫女们已经和其他人一样，急不可待地高声喊道：请公主殿下入席！




王子扶着公主起了床。公主的全身上下都穿着华丽的衣裳。王子看着公主的衣裳暗自想着，这衣服有点像他祖母的，都有一条宽宽的绉领，不过这丝毫不会影响她的美丽。

他们一起走进客厅，那里挂着镜子，他们在那里共进晚餐。所有的仆人都侍候在周围，小提琴和双簧管演奏起了古典的乐曲。这些曲子已经有一百年没有演奏过了，但是听起来依旧是那样的优美动人。人们一点时间都没有浪费，用过了晚餐之后，神甫就把他们请进了在城堡里的小教堂，在那里举行婚礼，然后宫女们就替新人揭开了锦绣的床帷。这一晚他们睡得很少，而公主更是不需要很多的睡眠了。第二天一早，王子为了不使老国王担心，就告别了公主回到了自己的国家。

王子回去后没有说出实话，而是告诉老国王他在森林里打猎时迷了路，晚上就在一个烧炭人的茅屋里睡了，那个烧炭的人还请他吃了黑面包和奶酪。老国王是一个老实的人，他完全相信了儿子的话，不过王后却心存怀疑。之后的一段日子里，王后几乎天天都看到他去打猎，还常常接连两三个晚上不回来，总是用这样那样的理由搪塞他们，她猜想，他一定是有情人了。




王子和公主就用这样的方式一起生活了两年多，还生了一男一女两个孩子。姐姐的名字叫作晨曦，弟弟的名字叫作阳光，起这样的名字是因为弟弟比姐姐长得还要美丽。

王后想从儿子口中探听出一些端倪，于是就好几次向他提起亲事来。但是，无论王后怎么说，王子就是不敢把自己的秘密告诉他的母后。虽然王子很爱他的母后，但也是非常怕她的，因为他的母后是妖精族的人。当年国王之所以和她结婚，完全是贪图她的财产。而且在王宫里，人们也都在私下里议论王后的妖精禀性：每次她看见有小孩子路过的时候，总会情不自禁地向他们身上扑过去。也正因如此，王子打算永远也不向她透露真相。

时间又过去了两年，老国王去世了，王子接替了王位。这个时候他才公布了自己的婚事，并且隆重地将他的王后妻子从她的城堡接到了自己的国家。人们在城里搭起金碧辉煌的牌楼，新王后在全体宫廷人员的护送下进了城。

不久以后，新国王离开了自己的王国去和邻国的冈达拉布特皇帝打仗。他整个夏天都要在战场上度过了，所以就把国家交给了他的母后进行管理，同时，也把他的妻子和两个孩子郑重地托付给她来照料。

就在新国王走后，他的母后为了方便满足自己可怕的欲望，竟然将王后和两个孩子迁居到树林中一所简陋的小屋里居住。




又过了几天，她亲自来到了那所屋子。就在一天晚上，她对御厨总管说：

“明天，我要把小晨曦当午饭吃掉。”

“啊？！王太后……”总管惊呼了起来。

“我说想吃就要吃！”可怕的王太后说话的语气简直就是妖精看见鲜肉时忍不住流口水时的样子，“而且，我要用罗伯尔酱蘸着吃。”

总管知道自己是无法违抗命令的，就只好拿着刀走进了小晨曦的房间。

这个时候的晨曦才只有四岁，当她看到总管进来时，就一下跳起来，笑着扑进他的怀里吵着向他要糖果吃。总管看到这样的情景，忍不住泪流满面，刀子也从他的手里滑到了地上。

于是，他转身出去走到了饲养场，选了一头小绵羊杀了，蘸好了酱送给了王太后。她吃完后，称赞这是她吃到过的最美味的佳肴。

而在这之前，总管已经把小晨曦偷偷交给了自己的妻子。他让自己的妻子把这个孩子藏到饲养场尽头自己的家里。




又过了一星期，可恶的王太后又对总管说：

“明天，我要把小阳光当晚饭吃掉。”

这一次，总管没有与她多做争辩，他已经下定决心，就按照上次的办法蒙混过去。他先悄悄地把小阳光找到，那个孩子这时只有三岁大，正在拿着一把玩具宝剑和一只大猴子玩耍。他又把孩子交给了自己的妻子，他的妻子就把他和小晨曦一起藏了起来。然后，总管就用上次的方法选了一头很嫩的小山羊作为小阳光的替代品送给王太后吃了。王太后吃得津津有味，不住称好。

一切进行得都很顺利。可是，就在一天晚上，凶狠的王太后又把总管找来了，并对他说：“这一次我要把王后吃掉，还是用上次的方法，用同样的酱做调料。”

这下可是难坏了可怜的总管，他再也想不出办法蒙骗她了。要知道，王后已经是一个二十多岁的人了，当然这里面没有算上沉睡的一百年，虽然她的皮肉还是非常的洁白细嫩，但是已经不像小孩子一样的幼嫩了，该如何找到一只动物来作为她的替代品呢？

于是，为了保全他自己的性命，总管只好决定真的杀死王后。他拿起了刀，鼓足了勇气走向年轻王后的房间。他实在是无法忍心就这样下手，于是就向王后说出了王太后让他做的事情。




“那你就动手吧，”说着，王后就把脖子伸了过去，“你就执行她给你下达的命令吧，也好让我到地下与我的孩子们做伴，好让我能够看到我那两个可怜的孩子！”

自从她的孩子们被带走，王后就再也没有得到他们的任何消息，她以为他们已经都死了。

“不，不，”总管被王后的话打动了，他连忙向王后说道，“王后陛下，你不该死的，你应该和你的孩子们团聚的，但绝不是在地下，而是在我的家里，我已经把他们藏起来了。我会再去找一头牝鹿来作为您的替代品，希望能够再次瞒过王太后。”

总管立刻把王后接到了自己的家中。在这里，王后终于见到了自己的孩子们，他们一边拥抱，一边哭泣。

总管按照预想的宰了一头牝鹿去给王太后吃。王太后以为自己吃的是王后，吃得很是津津有味。对于自己的残忍她十分得意，而且她已经想好了，等她的国王儿子回来的时候，她就告诉他，他的王后和孩子们都被恶狼吃掉了。

有一天晚上，她像平时一样在宫中的庭院里和饲养场的周围徘徊着，想要闻一闻哪里有生肉的味道。当她走到一间低矮的小屋外时突然听到了里面传来小阳光因为淘气而挨打的啼哭声，还听到小晨曦在妈妈面前为弟弟求饶的叫喊声。王太后立刻知道王后和她的孩子们根本没有死，自己是被总管骗了，顿时，她的怒火从心里升起。




第二天早上，她下达了一道任何人听了都会毛骨悚然的命令，她让人在宫中的庭院当中架起了一只大木桶，在木桶里面放上癞蛤蟆、蝮蛇、水蛇和蟒蛇，她要把王后和她的两个孩子，以及御厨总管、他的妻子和女仆们全都扔进桶里去。她已经下了命令，把他们全都双手反绑起来，并带到了大木桶前面。

就在他们被刽子手带过去准备要向木桶里面推的时候，国王骑着马赶了回来，人们都没有想到他能这么快回来，而实际上国王回来是要进行视察的。而他正好看到了这样可怕的场面，国王真是大吃一惊，赶忙问是怎么回事，但是这个时候已经没有任何人敢说话了。当王太后见到国王回来时可真是大吃一惊，她一不小心一头扎进了大木桶里，片刻之间，她就已经被那些毒蛇吃掉了。

国王看到这个情景不免有些伤心，那毕竟是他的母亲呀。不过，他很快就在与美丽妻子和可爱孩子们的团聚中得到了安慰。










七 小拇指

在很久很久以前，有一个靠砍柴为生的人，他和他的妻子一共生养了七个男孩，其中最大的孩子也不过十岁，最小的一个才只有七岁。可能看到这里你会觉得很奇怪吧：为什么在这么短短的几年时间里，他们就会有这么多的孩子呢？其实这是因为这个砍柴工的妻子生孩子生得勤，而且每次都是一胎至少生两个。

砍柴工的家里本来就很穷，再加上这七个孩子，更是给砍柴工夫妇增添了很大的困难，毕竟这些孩子都还太小，还不能挣钱谋生。

更让这对父母发愁的是，他们最小的孩子非常瘦弱，而且不爱说话。砍柴工夫妇看到小儿子如此的沉默寡言，都以为他是个傻子，其实他们不知道，这正是这个孩子机智的地方。这个孩子身材矮小，刚生下来的时候还没有一个拇指大，所以，大家都把他叫作“小拇指”。

这个孩子实在是太可怜了，因为其他的哥哥总是欺负他，把过错推到他头上，他在家里可真是太受气了。而实际上，他却是这些兄弟中最为机敏的一个。虽然他很少说话，但是，他却很注意听别人说话。

有一年，年景非常不好，到处都在闹饥荒，许多穷人没有办法，被逼得只有抛弃自己的孩子。




一天晚上，等到孩子们都上床睡觉以后，砍柴工和他的妻子一起坐到炉子边烤火。砍柴工的心情异常痛苦，他对妻子说：“我想你也明白，我们根本没有办法养活这么多的孩子。我实在不能眼睁睁地看着他们被饿死，所以，我打算明天把他们扔到森林里去。事情也不难办，我们只要趁着他们在林子里捆柴火玩的时候悄悄溜回来就行了，他们不会发现的。”

“啊，你想要把自己的亲生骨肉扔掉吗？！”他的妻子大声嚷起来。

砍柴工一再安慰妻子，想让她明白现在的家境是多么的穷困，他也是没有办法才决定这样做的。可是，不管他怎样劝说，也是无济于事，他的妻子无论如何都不肯让他这样做。就算再穷困，她也是这些孩子的妈妈呀！

可是，不这样做又能怎么办呢？难道她能眼看着自己的孩子们活活地饿死吗？这实在是一件无比痛苦的事呀！最后，经过一番苦苦思索，她只好勉强答应了丈夫的办法，她痛哭了一场才去睡觉。

砍柴工夫妇的谈话都被他们的小儿子小拇指听见了。最开始的时候，他是躺在床上悄悄听他们说话，后来，他干脆轻轻地下了床，偷偷钻到了爸爸坐的凳子底下，因为他身材小，一点儿都没被他们发现。听完了父母的谈话，他又悄悄地重新回到床上，可是，这一夜他压根儿就没有合眼，他在心里不断盘算着该怎么办。




第二天早上，他一大早就起来，一个人走到了小溪边，他捡了许多白色的鹅卵石装在衣服口袋里，然后回了家。

砍柴工一家人出了门。小拇指并没有把他听到的事情向哥哥们透露一丝一毫。

他们走啊走啊，走进了茂密的森林深处。在这个森林里树林格外茂密，只要离开十步远的距离，人们就无法找到彼此了。砍柴工停下来，开始伐木，他让孩子们帮着一起拾树枝，并把拾来的树枝捆好。孩子们都干得很起劲，谁也没有注意到，就在他们专心干活的时候，他们的爸爸妈妈已经悄悄地走远了，接着就一溜烟拐进了一条小道，跑掉了。

当孩子们发现找不到爸爸妈妈的时候，都开始大喊大哭起来。唯独小拇指没有哭也没有叫，他对哥哥们的哭叫也并不在意，因为他知道从哪条路可以回家，因为在来的路上，他就已经沿途撒下了口袋里的白色鹅卵石，那就是他的路标了。

他对哥哥们说：“哥哥们，你们不要害怕，虽然爸爸妈妈丢下了我们，但是我有办法可以安全地把你们带回家，你们都跟着我走就行了。”




于是，哥哥们就跟在他们的小弟弟后面，沿着来时的路回到了家。

到了家门口，他们没敢立刻进去，而是轻轻地靠在门上想听听爸爸妈妈在屋里说些什么。

就在砍柴工夫妇回到家里不久，庄上的庄主给他们送来了十元钱，这是他从前欠他们的，他们早就不指望他能把这笔钱还回来了。有了这十元钱他们就有希望继续活命了，他们已经可怜得快要饿死了。拿到了这笔钱，砍柴工马上叫妻子去买来了肉，他们已经有太久没有尝到肉的滋味了，所以这一次，他们一下子就买了足够他们大吃两顿的肉。他们饱饱地美餐了一顿，然后，砍柴工的妻子说道：

“唉，我那可怜的孩子们呀，你们现在在哪里呀？要是你们还在这里的话，就能够吃上这些好饭好菜了。纪尧姆，都是你的错，都是你的错呀，是你把我们的孩子丢到了森林里呀。我早就告诉过你，我们这样做是会后悔的。也不知道他们在森林里怎么样了……哎呀，我的天哪，他们会不会已经被豺狼虎豹吃掉了！你可真是一个无情无义的人啊，就这样把我们亲生的孩子给扔掉了。”

砍柴工的妻子就那样不停地唠唠叨叨，喋喋不休地重复着自己是多么有先见之明，说自己早就料到他们这样做会后悔的。砍柴工耐着性子听着，最后，他实在听不下去了，终于发火了。他向她吼叫着，吓唬她说，要是她再不住嘴，他就要揍她。其实，在他的心里甚至比自己的妻子更加忧愁，他这样做只是因为妻子太过啰唆，他已经听得不耐烦了。就像大多数男人一样，他们都喜欢有个聪明的妻子，可是，当他们的妻子真的表现得比丈夫高明的时候，他们这些做丈夫的又会不高兴。




听到砍柴工这样的吼叫，他的妻子更是伤心，她哭着喊道：“哎呀，我可怜的孩子们呀，我可怜的孩子们呀，你们现在在哪里呀？”她越喊声音越大，喊得站在门外的孩子们全都听见了，于是，他们就一齐高声叫起来：“我们在这里呢！我们在这里呢！”

听到孩子们的声音，他们的妈妈急忙跑过去打开门，真的是他们的孩子呀，她立刻把孩子们一把抱进怀里，说：“哎呀，我亲爱的孩子们呀，我实在是太高兴了，能够再看见你们我实在是太高兴了！你们还好吗？你们累了吧？你们饿了吧？啊，皮埃洛，你看你身上怎么弄得这么脏，快过来，我给你洗一洗。”皮埃洛是她的长子，也是她最疼爱的一个孩子，之所以最疼爱他，是因为这个孩子的头发有点红棕色，而她自己的头发也是有点红棕色的。

孩子全都进了家门，开始大口大口地吃起来。他们的爸爸妈妈看着自己的孩子们吃得那么香甜，从心里往外地感到高兴。孩子们一边吃一边几乎异口同声地讲述着他们在森林里的可怕遭遇。看着亲生骨肉再次重新团聚，真是一件无比欢乐的事情啊！只要这十元钱还没有花完，这种欢乐就可以继续下去。




可是，这点钱终究还是有花光的时候，一家人又一次陷入了往日的忧虑之中。他们的父母只好决定再次把这些孩子遗弃掉。为了不会发生像上次一样的事情，这一次，他们打算把孩子带到比上一次更远的地方去。

砍柴工和他的妻子秘密商量这件事的时候，又被小拇指发现了。他打算还用上次的老办法对付他们。可是，尽管他在那天早上起得很早，可是却没有办法去溪边捡石子，因为，家里的大门已经被牢牢地锁住了。正当他急得没有办法的时候，他们的妈妈走了进来，给每个孩子拿来了一块面包。小拇指就在心里想着，这一次可以用面包屑代替石子撒在走过的路上，所以他没有吃掉面包，而是偷偷地把面包装在了口袋里。

这一次，他们的父母把孩子们带到了森林里一处树叶最为浓密、光线最为阴暗的地方。趁着孩子们不注意，他们就立刻绕了个弯，把孩子们丢下跑掉了。

当他们发现父母不见了的时候，小拇指并没有担心，他以为，只要沿着一路上撒下的面包屑就可以像上次一样走回家了。可是，当他这样做的时候却惊讶地发现，地上连一点面包屑都找不到了，那些面包屑已经在他撒下后就被鸟儿们全都吃光了。

这下他们可要受苦了，在这样茂密的森林里走来走去，却越走越远，越走越深，最后，他们完全迷失了方向。随着夜幕的降临，风也刮了起来，而且越刮越大，越刮越可怕。他们听到四面八方都是狼的号叫声，好像这些狼正向他们猛扑过来，要把他们一口吃掉似的。他们怕极了，几乎不敢说话，也不敢回头张望。刹那间，又下起了倾盆大雨，冰凉的雨水就像刀子一样直刺他们的骨髓。路变得越来越难走，他们每走一步都会滑倒在泥浆里，全身上下沾的满是污泥，然后，他们只能再爬起来再向前走，他们的两只手也完全不由自主地到处乱抓。




为了能够知道周围的情况，小拇指爬上了一棵大树，他向四周眺望着。他发现，离森林很远的一处地方，隐隐地闪烁着烛火般的一线亮光。可是，当他从树上下来的时候，那一线亮光又看不见了，虽然他很是沮丧，但还是带着哥哥们一起向着有亮光的那个方向走了下去。他们走呀走呀，最后，终于在森林的尽头找到了那座发出亮光的屋子。

孩子们走到门口，敲了敲门，一位善良的妇人从屋里走了出来，问他们是来做什么的。小拇指告诉她说，他们是一群在森林里迷路的可怜的孩子，请求她能够可怜可怜他们，允许他们在这里借宿一夜。这个好心的妇人看到这些孩子都是那么的可爱，不禁心疼地哭了起来：“唉，可怜的孩子们，你们知道这是什么地方吗？这是吃小孩的妖精的家呀！”

“啊呀，好心的大妈，我们该怎么办呢？”小拇指一边说着，一边像他的哥哥们一样冻得浑身发抖，“要是您不能让我们在这里过夜的话，我们一定会被森林里的大灰狼吃掉的，如果是这样的话，还不如让大伯把我们吃掉算了！可是，您是不是能够帮我们向他求求情，或许他会可怜我们，不吃我们呢。”




妖精的妻子想了想，也许她能够瞒过她的丈夫，把这些孩子藏起来，直到第二天早上。想到这里，她就开了门，让孩子进到了屋里，并把他们带到炉火边取暖。在炉子上正烤着一只羊，那是为妖精准备的晚饭。

孩子们刚走到炉子边上想要取暖，就从外面传来了砰砰的敲门声：妖精回来了。

妖精的妻子吓了一跑，她立刻让孩子们全都藏到床底下，这才出去开门。

妖精进了屋就问晚饭有没有准备好，酒有没有预备下，然后就开始猛吃起来。他吃的羊肉还是血淋淋的，但是，似乎这样的羊肉正对他的胃口。

就在这时，他开始东嗅嗅，西闻闻，突然说，他闻到了生肉的味道。

“你闻到的想必是我刚才宰下的那头小牛吧。”他的妻子说。




“我再说一遍，我明明闻到了生肉的味道，”妖精斜着眼睛盯着他的妻子说，“你一定在这里藏了什么东西。”

他一边说着，一边从座位上站起来，向着床的方向走了过去。

“啊，这是什么？”妖精喊了起来，他已经看到了床下的七个孩子，“你还想骗我，你这个该死的婆娘！我怎么没把你也一起吃掉呢！真是便宜了你，你这个老畜生！哈哈，真是太凑巧了，有了这批野味，正好拿来款待我的三个朋友，他们在这几天就要来拜访我了。”

他把孩子们一个一个从床底下揪了出来。这群可怜的孩子全都跪在地上向他求饶。可是，站在他们面前的可是一个最残忍的妖精，他不但不会对他们发善心，反而两眼露出凶光，几乎要把他们立刻就吃掉。他转身告诉他的妻子，让她准备一些上好的作料，用来将这些孩子做成美味可口的佳肴。

只见这个妖精一手拿起一把大刀，另一手提了一块磨刀石，就在孩子们身边霍霍地磨起刀来。磨好了刀，他就一把抓过一个孩子的胳膊，准备下手。

“你要干什么？难道就不能等到明天再说吗？”他的妻子急忙说。




“你给我住嘴！”妖精说，“今天先把他们宰了，到了明天吃的时候这些肉就会更嫩了。”

“可是，你还有那么多肉没有吃完呢，你看看，这里有一头小牛，两只绵羊，还有半口猪，全都没有吃完呀。”

“那好吧！”妖精想想，说，“就让他们多吃点饭，免得饿瘦了，然后就让他们睡觉去。”

那位好心的大妈暗自高兴，连忙给孩子们摆上了晚饭。可是，刚刚经历的可怕事情已经让他们极度地恐惧，他们根本一点儿也吃不下去。另一边，那个妖精已经开始喝酒了。他一想到将有那么多美味的珍品肉食拿来招待他的朋友们，心里就格外高兴，于是便放开了肚子喝起酒来，喝的比平时多了十二杯。最后，他终于喝得迷迷糊糊的，不得不睡觉去了。

妖精有七个女儿，她们也都还是小孩子，可是，她们也像父亲一样是妖精，她们也都喜欢吃新鲜的生肉，也正因如此，她们一个个都是脸色很美，但却长着圆溜溜的小灰眼睛、鹰钩鼻子和大大的嘴巴，牙齿也是又长又尖，两颗之间的距离很大。她们现在还很小，还没有特别残忍，不过，她们正在向这个方向发展，因为她们已经咬过一些小孩子，也吸过他们的血了。

这个时候，她们已经睡着了。这七个女孩子一起睡在一张大床上，每个人的头上还戴着一个金色的花冠。在这个房间里还有一张同样的床，妖精的妻子就把那七个可怜的男孩安置在了这张床上。她把他们安排好后，就又回到她丈夫那里去了。




小拇指注意到那七个小妖精的头上都戴着金冠，他在心里盘算着，虽然妖精没有把他们立刻杀死，可是他很可能会后悔的。于是，他就在半夜的时候悄悄起了床，把自己和六个哥哥的便帽摘了下来，然后轻轻地摘下小妖精们的金冠，并把便帽给她们戴上，然后，他又把那七个金冠戴到了自己和哥哥们的头上。这样，万一妖精再回来的时候，就会错把他们当成是自己的女儿，而把自己的女儿当成是想要杀死的男孩了。

果然不出所料，妖精在半夜的时候醒了过来，他非常后悔没有立刻把这些孩子杀掉。于是，他立刻跳下了床，拿起那把磨好的大刀，一边走一边说：“我要去瞧瞧这些小家伙，不能再犹豫不决了。”

他摸索着来到了女儿们的房间里，先是走近男孩的床边。床上除了小拇指以外，其他的孩子全都睡着了。妖精伸出手在孩子们的脑袋上摸了摸，这一摸吓得小拇指魂不附体。可是，当妖精一摸到金冠，就忙说：“啊，险些儿闯下大祸了，看来我晚上真的是喝得太多了。”

接着他就走到女孩们的床边，他又伸手摸了摸，摸到了她们头上戴着的便帽。




“哈哈，原来这批好货在这儿呢，”妖精说，“放手干吧！”

说完，他便举起了大刀，咔嚓一下子就把那七个女孩子全都砍死了。他干完以后十分满意，就又回去睡觉了。

小拇指安静地听着，一听到妖精已经打起了呼噜，这才立刻把他的哥哥们唤醒，叫他们赶快把衣服穿好，带着他们一起逃了出来。兄弟七人蹑手蹑脚地走到了花园里，然后跳过围墙，一直向外跑去。

他们一路上战栗着，跑着，几乎跑了一个通宵，也不知走到了什么地方。

第二天早上，妖精一醒过来就对他的妻子说：“快上楼去把昨天那批好货煮了吧。”

他的妻子听错了他的话，以为是让她去给孩子们穿衣服，她还觉得奇怪，自己的丈夫怎么忽然变得这么好心了。

可是，当她一走上楼就被吓坏了，只见她的七个女儿躺倒在血泊里，她顿时吓得晕了过去（一般的女人遇到这种情况也都是这样的）。

妖精怕他的妻子干活干得太累，就亲自上楼去帮她的忙。当他见到这样的场面时，也被这可怕的景象惊呆了。




“啊，这是我干的吗？”他大叫了起来，“我要跟这帮坏蛋算账，立刻就算！”

他马上把一盆冷水泼到了自己妻子的脸上，好让她苏醒过来。

“快去把我的七里靴拿来，”妖精对妻子吼道，“我现在就去把那群坏蛋捉回来。”

妖精穿上靴子立刻就出发了。他向各个不同的方向狂奔了好一阵，最后朝着那些男孩子逃跑的方向追了下去。

这群可怜的孩子只差一百多步就能够到家了，但是却来不及了。他们眼看着妖精翻过一座又一座大山是那么轻松，看到他越过大河就像是跨过小溪一样的容易。就在这时，小拇指发现附近有一个岩洞，他就让哥哥们藏在里边，自己躲在洞口，注视着妖精的动静。

妖精徒劳地跑了许多的路，最后他实在是累坏了，就想休息一下，因为穿着七里靴走路是非常费劲的。而他坐下来休息的那块岩石正好就在男孩子们藏身的岩洞上面。妖精实在是累极了，他坐下来不一会儿就睡着了，发出雷鸣般的鼾声。这些男孩被这可怕的鼾声吓得胆战心惊，那害怕的程度就像上次妖精要杀他们的时候一样。

不过，小拇指还是比较沉着，他让哥哥们不要为他担心，就趁着妖精正在睡觉的时候赶快先跑回家。哥哥们听了他的话，全都很快回到了家里。




哥哥们走后，小拇指悄悄走近妖精，轻轻地把七里靴从妖精的脚上脱了下来，然后穿到了自己的脚上。这双靴子本来是又大又宽的，可是它是一双魔法靴子，能够随着脚的大小而自由伸缩变化，所以当小拇指一把脚放进去，它就自动变得不大不小，就跟定做的一样合适。

小拇指穿上了七里靴，一口气跑回了妖精的家。这个时候，妖精的妻子正坐在七个女儿的尸体旁哭泣。

“你的丈夫遇到危险了，”小拇指装作着急地对她说，“他被一伙强盗抓了起来。那些强盗说，如果他不把自己全部的金银财宝拿出来献给强盗，他们就要了他的命。就在强盗把刀放在他的脖子上的时候，他看到了我，于是，他就央求我来给你送个信儿，让我通知你快把家里所有的财宝都拿出来交给我，千万别留下任何一点儿，要不然，那些强盗就会毫不留情地把他给杀掉的。因为这件事情太紧急了，你看，他还特意让我穿上他的七里靴赶来，靴子就在我的脚上。他说这也是个证明，这样不但可以让我快点跑回来找你，还可以让你知道我不是骗你的。”

妖精的妻子听了他的这些话，真是大吃一惊，为了救她的丈夫，她立刻把家里收藏的所有财宝全都交给了小拇指。虽然那是个要吃小孩子的妖精，但是对她来说，他还是一个好丈夫呀。




小拇指拿到了妖精所有的金银财宝，欢喜地回到了家里，一家人兴高采烈地欢迎他，从此，他们也过上了无忧无虑的生活。










八 小凤头里盖

在很多年以前，有一位王后，她生了一个长相非常丑陋的儿子。他是如此丑陋，以至于在很长一段时间里人们都在怀疑，他到底是不是长得像人。尽管如此，在他出生的那一天却有一位仙女说，他长大以后一定可以成为一个可爱的人，因为他有着非凡的智慧。这位仙女甚至说，她已经传授了一种本领给这个丑王子，有了这种本领，他还能够把他最喜欢的人也变得像他一样的聪明。

因为生下了这样一个丑陋不堪的孩子，王后觉得特别苦恼，还好这位仙女的话给了她很大的安慰。说来也真是奇怪，这个丑孩子才刚刚学会说话，就能够讲出许多美妙的事情，他是那么的聪明，他的一举一动都透出了机灵气儿，全身散发着一种说不出来的惹人喜欢的劲儿。对了，我还忘记告诉你们一件事了：他一生下来，头上就天生带着一绺蓬起来的头发，看上去就像是小凤头似的，再加上他的姓是里盖，所以，大家就给他起了个外号，叫他小凤头里盖。

时间慢慢过去，一转眼就是七八年以后了，在他们国家的邻国里，一位王后生下了两个女儿。她的大女儿是那样美丽，甚至胜过了阳光，王后真是高兴极了，高兴得都有些忘乎所以了，看到她的人们都开始担心，她会不会高兴过度而乐极生悲。就在这个时候，那位在小凤头里盖降生时出现的仙女也出现在这位王后面前。为了不让这位王后高兴过了头儿，她就对王后说，她的大公主长大后将是一个极为愚蠢的人。她长得越是美丽，也就会越愚蠢。




听了仙女的话王后立刻难过了起来，但是，还有让她更难过的事情正等着她，她生下的第二个女儿长得出奇丑陋。

“不要这样伤心了，王后，”那位仙女劝慰她说，“虽然你的二女儿长得丑陋，但是上天会给她补偿的：她将会变得越来越聪明，这样一来，人们就不会觉得她长得不好看了。”

“但愿如此吧！”王后无奈地回答说，“可是，亲爱的仙女，难道你就没有办法把我那么美丽的大女儿变得聪明一些吗？”

“想要让她变得聪明，王后，这件事情我实在是无能为力，”仙女对她说，“在把她变得越来越美丽这一方面，我倒是有无数种办法。而且在这个事情上也已经使你满意了。虽然我无法帮助她变得聪明，但是我现在就可以传授给她一样本领，那就是，使她能够将自己所喜欢的人变得越来越美丽。”

两位公主慢慢长大了，随着她们的成长，那些在她们身上的品质和天赋也在与日俱增，人们到处都在传扬姐姐是如何的美丽，以及妹妹是如何的聪明。但是，在她们身上的缺陷也在随着年龄的增长越来越明显：妹妹一天比一天聪明，也在一天比一天丑陋；姐姐一天比一天美丽，也在一天比一天愚蠢。当有人向美丽的姐姐问话的时候，她不是默默无语，就是说出一些愚蠢的话来。她还极为笨拙，甚至到了这种地步：如果要让她将四只瓷瓶摆放到炉台上去，她必定会将一只打破；要是她喝一杯水，那也总会把半杯洒在自己的衣服上。




虽然美丽的容貌使姐姐占了许多优势，但是，在宾客们面前依然还是妹妹更占上风。最开始的时候，客人们往往都会聚集在姐姐的周围，被她的美貌所吸引，可是，不一会儿的工夫，他们就会全都围在聪明的妹妹身边，听她讲述各种各样新奇有趣的事情了。如果人们观察一下就会惊讶地发现，不到一刻钟的时间，姐姐那里已经空无一人，而这些人已经全部被妹妹吸引过去了。

姐姐虽然很愚笨，但是，她也能察觉到这一点。于是，她常常说宁愿用自己全部的美貌来换取妹妹一半的聪明智慧。虽然王后是一个很有节制的人，但是听到她这样说，也忍不住好几次斥责她说出了这样的蠢话。可怜的公主啊，她为了这件事真是万分痛苦。

有一天，美丽的大公主正一个人坐在树林里感叹自己的不幸，忽然，就看到一个穿着华丽但是长相极为猥琐的矮人朝着她走了过来，这个人不是别人，正是青年王子小凤头里盖。当他第一次见到大公主的画像时就不由自主地爱上了她（要看到她的画像很容易，因为她的画像到处都能够见到），于是，他离开了自己的国家来了这里，专程为了寻访美丽的公主。他没有想到竟然能够单独与公主在这里会面，真是喜出望外，于是，他彬彬有礼而又极其恭敬地走到她的身旁，向她致意。他很快就发现，公主的神情是那么的忧伤，便轻声地问道：




“小姐，我不知道为什么，像你这样美丽的姑娘会为了事情而闷闷不乐呢？虽然我敢说我曾经见到过成千上万美丽的人，但是长得像你这样美丽的，我还是第一次见到呀。”

“你是在和我说笑话吗，先生。”公主只是回答了这一句，就又沉默不语了。

“对于人们来说，美丽是一种巨大的财富，这可是比任何其他的东西都更珍贵呢。”小凤头里盖继续说，“如果一个人有了美貌，那还有什么事情是值得烦恼的呢！”

“可是，我现在虽然有了美貌，却是那么的愚蠢。”公主伤心地说，“对我来说，我宁愿抛弃美貌，换取一点点聪明智慧，就算变得像你一样丑陋我也是愿意的。”

“小姐，你要知道，在这个世上没有任何一把尺子可以衡量智慧的高低。一个人越是有智慧，就越会感到自己的不足，这是非常自然的事情。”

“虽然我听不懂你在说什么，”公主说，“可是，我却知道我是这么的笨，我觉得真是太难过了。”

“如果只是因为这个你才伤心的，那么，小姐，我有办法可以让你马上消除你的忧虑。”




“真的吗？你有什么办法可以做到呢？”公主问道。

“我有本事把自己的智慧送给我最喜爱的人。”里盖说，“小姐，我想你就是这个人。所以，只要你愿意和我结婚，那么，你就会变得像我一样聪明了。当然了，这必须是发自你内心，由你自己来决定的。”

听到里盖的话公主非常困惑，她甚至说不出一句话来。

“我想，”里盖继续说，“我突然提出这样的建议一定让你非常为难吧。这也是情理之中的事。我看这样吧，我给你一年的时间，你可以好好地想一想再做决定！”

公主实在是太愚蠢，太缺乏智慧了，可是，她又是那样渴望得到智慧，她觉得一年的时间实在是太长，长得像是永远都过不完一样，所以，她就接受了里盖的建议，答应在一年后的今天和里盖结婚。她刚一答应下来，就立刻觉得自己像是变了一个人似的：她已经可以流利自如地说出自己想说的话，而且还能够表达得极为灵活、优美和自然。就从那一刻开始，她已经可以和里盖优雅含蓄地交谈了。她说起话来是那样的流畅和滔滔不绝，里盖甚至都觉得她的聪明才智已经超过了自己。

和里盖分开后，公主就回到了王宫，整个宫廷都对她的突然而又巨大的变化感到无比的惊讶：以前的她只会说出一些愚蠢透顶而又笨拙不堪的话，可现在，她说出来的话是如此的机智生动，合情合理。看到这个变化，几乎所有的人都备感激动，只有一个人例外，那就是她的妹妹。现在，与她的姐姐相比，她已经没有了以前的优势，姐姐已经变得非常聪明，而她，只能是一个让人生厌的丑陋女子了。




在那之后，国王几乎任何事情都听姐姐的，有的时候，他甚至还亲自到姐姐的房间去和她一起商议国家大事。在她身上发生这样巨大变化的消息很快就传开了，邻近的许多国家的年轻王子都争先恐后地来向她求爱，每一个人都想和她结为夫妻。但是，公主却没有看上任何一个，因为她觉得这些人都不够聪明，所以她拒绝了所有前来求婚的王子。就在这个时候，有一位国力雄厚，而且非常聪明，长相也非常英俊的王子来到了这个国家，想要向公主求婚。公主一见到他，就对他产生了由衷的好感。坐在她身边的国王立刻察觉到了女儿的想法，于是告诉她，她完全可以根据自己的意思选择丈夫，并且自己宣布。然而，对于一个聪明人来说，越是重大的事情越会使她犹豫不决，婚姻的事情正是如此。公主非常感谢自己的父王给自己这样的权利和机会，但是她觉得自己需要一些时间再好好地考虑考虑。

在那之后的一天，公主独自一个人又来到了遇见过小凤头里盖的那座树林里散步，她想找个安安静静的地方好好想想该如何解决这个问题。正当她一边散步一边沉思的时候，忽然听见从地底下传来了某种轻微的声音，那声音听上去像是有许多人正在忙忙碌碌、走来走去地工作。于是，她侧着耳朵细细地听了一会儿，隐约听到有一个人在说：“把那个锅子递给我。”又听另一个人说：“把那个镬子端过来。”还有一个人说：“快点把火烧得再旺一些。”正在这时，地面突然裂开了一道缝，一个巨大的厨房从公主的脚下升到了地面上，那里有许多的厨师、帮工和各种的杂役正在厨房里紧张有序地准备着一桌丰盛的酒席。不一会儿的工夫，又有二三十个烤肉师傅走出了厨房，来到了树林旁边的小道上，他们手里拿着铁扦子，头上戴着狐狸皮的帽子，围坐在一张长桌子旁边，一边哼唱着悦耳的小调，一边有节奏地工作着。




看到这番情景，公主觉得很是奇怪，就走上前去打听他们是为谁工作。

“亲爱的小姐，我们就是在为里盖王子工作呀！”其中一个最显眼的厨师回答说，“就在明天，他就要举行盛大的婚礼了。”

他的回答让公主更觉得诧异了。突然，她回想起了一年前的那一天，她曾经在这里答应过将会在明天嫁给里盖王子。一想到这里，她惊慌失措起来。她怎么就没有早点儿想起这件事情来呢？或许是因为在她答应这件事的时候，她还依旧是一个蠢笨无比的人，她是在接受了里盖王子把她变得聪明了以后，把自己在做蠢人时所说的话全部忘记了。

她离开了厨师们继续向前走去，走了差不多有三十步的距离，迎面走过来的正是小凤头里盖。他看上去是那么的憨厚，全身都穿戴着华丽的衣裳，打扮得就像是个新郎一般。




“你看，亲爱的小姐，我是一个信守诺言的人。”小凤头里盖说，“而且我也同样相信，你也是前来履行自己的诺言的。”

“我想我应该坦白地告诉你，”公主回答道，“对于这件事情我还没有做出决定，而且我想，恐怕我不能做出你所希望的决定了。”

“你的话实在太让我吃惊了，亲爱的小姐。”里盖说。

“我很确信一点。”公主说，“如果说现在站在这里和我讲话的是一个蠢笨的人，那么，我一定会变得格外狼狈的，因为这个人会对我说：像你这样一位公主怎么能够抵赖，不去履行自己的诺言呢？你既然已经答应了我的求婚，就应该和我结婚的。但是，幸好站在我面前与我讲话的是这个世界上最聪明的人，而且我也相信，你是一个讲道理的人。你想，当我还是一个愚不可及的人的时候，我都无法做出决定，是否应该嫁给你，现在，你给了我聪明智慧，让我变得更加挑剔了，你又怎么能够指望我做出一项当初我都不会愿意的决定呢？要是你仍然希望我嫁给你，那么，当初你将我从愚蠢中救出来，并将聪明送给我，就是一个大错特错的决定了。”

“如果站在你面前和你讲话的是一个愚蠢的人，”里盖答道，“你都能够同意他指责你失信于人不为过，就像你刚才说的那样，既然如此，亲爱的小姐，你又为什么能够要求我在这样一件关系到我一生幸福的大事上不会采取同样的方式责问你呢？你的意思是不是说，聪明的人就应该比愚蠢的人低一等呢？这才是你说的讲理呢？过去的时候，你是那么渴望获得聪明才智，可是现在，你已经变成了一个聪明人，难道在这件事上，你就是这样认为的吗？好吧，让我们来谈谈实际的事情吧：请你告诉我，除了我丑陋的外表是你不能接受的以外，在我的身上还有什么东西是你感到厌恶的呢？对于我的出身、智慧、性格和举止，你有什么是不满意的吗？”




“你所说的这一切，我当然是全都喜欢的。”公主说。

“如果是这样的话，我就很高兴了。”里盖接着说，“因为，你可以把我变成世界上最可爱的人。”

“这是真的吗？我怎么才能做到这一点呢？”公主问道。

“如果你是真心喜欢我的，”里盖说，“喜欢到迫切希望我能够变得可爱，那么事情就真的会发生了。亲爱的小姐，为了让你相信这是真的，我可以告诉你：在我出生的时候来过一位仙女，她传授了种神奇的能力给我，能够让我把自己喜欢的人变得聪明；而且我也知道，她也给了你一种能力，那就是使你喜欢的人变得美丽。”

“如果真是这样的话，”公主说，“那么，我是诚心诚意希望你变成这世界上最美丽的王子。就像你给了我聪明才智一样，我愿意把美丽送给你。”

公主的话刚刚说出口，小凤头里盖就在她的眼前变成了她从未见过的这个世界上最英俊最可爱的人了。




不过，也有人说，这样的变化根本不是源自仙女的魔力，而是爱的力量，是因为他们爱对方才发生的。当公主一想到站在她眼前的这个人坚毅、谨慎的性格以及其他所有的优良品质时，就再也看不到在他身体存在的那些畸形以及面部的丑陋了。在她的眼里，他的驼背已经是宽厚男子的一种美丽身姿；他走路的时候一拐一瘸的样子也被看成是一种她喜欢的特别的姿态了；而他歪歪斜斜的眼睛，在她看来也是那样的炯炯有神；甚至连他那斜向一边的目光也像是一种热烈爱情的标志了；最后，连他那个枣红色的大大的鼻子在她眼中也显得格外威武雄壮了。

总而言之，公主马上就答应了和王子结婚，当然，他们还要再征求她父亲的同意。国王听自己的女儿说她非常敬仰里盖，又知道里盖是一位以智慧过人和明智著称的王子，就非常高兴地接受了这门婚事。就在第二天，他们就举行了盛大的婚礼，而这样的婚礼也正是如小凤头里盖所预期的并且按照他早已发出的命令所准备的那样。










铁路边的孩子们
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一 故事的开头

一开始，这些孩子和铁路完全不着边。我想，除了乘坐火车去马斯基林天文台、哑剧院、动物园和蜡像馆以外，他们从来没想到过铁路。他们只是和爸爸妈妈一起住在郊区一座普通红砖住宅里的普通孩子，跟大多数人家一样，他们的前门有彩色的玻璃，进门有铺着花砖的门厅，房间被漆成白色，有冷热水龙头、电铃、落地长窗，可以说是现代化设备一应俱全。

家里共有三个孩子。大女儿叫罗伯塔。做母亲的当然不会偏爱某个孩子，如果一定要说妈妈对谁有特殊照顾的话，一定要数罗伯塔了。老二彼得是个男孩儿，他希望长大以后成为一名工程师。而排行最小的菲莉丝是个善良的孩子。

他们的妈妈与那些整日无聊地走亲访友的太太不同，也不同于那些整日在家无所事事的太太。她是一个合格的母亲，一有空就和孩子们做游戏，或是念书给他们听，辅导他们做家庭作业。当孩子们不在家的时候，她就安静地给他们写故事，等孩子们回来时念给他们听。在一些特殊的日子里，如孩子们过生日，给刚出生的小猫咪取名，或是他们生病初愈时，妈妈还会为他们写一些有趣的诗。

三个孩子的请求总是能得到满足，无论是漂亮衣服、舒服的炉火，还是可爱的婴儿室，婴儿室里还会准备很多玩具和画着鹅妈妈的壁纸。他们的保姆是一个善良快活的人。除此以外，他们家还有一只叫詹姆斯的狗，这只狗完全归三个孩子所有。他们的爸爸也是一个十分完美的人，讲道理，不乱发脾气，最重要的是总和孩子们打成一片。如果有事不能陪孩子们，他总是将原因和孩子们讲清楚，让孩子明白他是因为没有时间陪他们，而不是不愿意陪他们。




听到这儿，相信你一定感觉到了，他们的生活十分开心。的确，他们的生活是令人羡慕的，但是他们自己却没有意识到。直到这样的生活戛然而止，另一种截然不同的生活来临时，他们才恍然大悟：原来自己曾拥有这样的幸福。

变化总是突然发生，让人毫无准备。

彼得过十岁生日的时候，有人送给他一个火车头玩具。这个玩具真的非常酷，尽管其他礼物也很可爱，但是跟火车头比起来要逊色很多。

然而，火车头玩具的完美只持续了三天。对于新玩具的特性，彼得并没有完全掌握，偏偏菲莉丝建议他多开一开，在这样的情况下，火车头忽然砰的一声炸开了。火车头里的所有小人都被炸成了碎片，詹姆斯被吓坏了，逃出去一天没敢回家。不过幸运的是，家里并没有因此而受到损失，只是彼得的心被刺伤了。大家都知道，彼得为此流下了眼泪，但是一个十岁的小男孩是不会承认自己的眼泪的，他告诉大家自己是因为伤风而两眼发红的。彼得万万没有想到，一句搪塞的话，竟然变成了现实。由于自己的谎言，第二天彼得只得躺在床上。彼得的反应令妈妈很担心，妈妈怕他出麻疹，出人意料的是他竟然坐起来，对妈妈说：“我不要喝粥……不要喝大麦茶……不要吃面包喝牛奶。我想吃点好的。”




“你想吃什么？”妈妈问。

彼得用渴望的语气对妈妈说：“我要吃鸽肉馅饼，一定要一个大个的。”

于是，妈妈请保姆做了一个鸽肉馅饼。馅饼很快烤熟了，但是彼得只吃了一点点。这馅饼就像是灵丹妙药，彼得只是吃了一点点，伤风就好了。在做饼的时候，彼得被妈妈写的一首诗逗乐了。这首诗的开头将彼得写成是一个很乖，但有些不幸的孩子，接下来是这样写的：

他曾有一个火车头，

那是他最喜欢的玩具。

他有一个最大的愿望，

就是火车头能够好好运行不出差错。




有一天……朋友们，听好了，

发生了一件特别可怕的事情：

火车头的一颗螺丝钉出了毛病，

锅炉突然爆炸！

他伤心地捡起了残骸，

拿来交给了妈妈，

虽然他心里清楚，

妈妈并不能改变当下，

对于车祸中殉难的旅人，

他完全没有表达，

他只在乎火车头的宝贵，

车上的人的性命却不在话下。




听到这里你应该清楚，

生病的彼得是为啥。

他选择用鸽肉馅饼来安慰自己，

让痛苦远离他。

他把自己裹在温暖的毯子里，

睡一觉，痛苦就不在了！

这是一个很好的办法，

能够战胜悲惨的命运啊。

如果你看到他眼圈很红，

一定是伤风造成的。

给他一块馅饼，

他一定会乐呵呵地收下。




爸爸离开家已经三四天了，据说是去了乡下。彼得一心盼望心灵手巧的父亲快快回来，帮他修好心爱的火车头。爸爸善于修理各种东西，还常给木马做手术。有一次，彼得的木马坏掉了，连木匠都不知道如何修理它，眼看就要报废了，是爸爸想办法救回了它。爸爸还修好了玩具摇篮，这也是一个棘手的活儿。爸爸准备了一些胶水、木片和一把削笔刀，只动了动手指，就让诺亚方舟上的小动物恢复了原来的样子，即使不比原来的牢固，也在别针上稳稳地站着。

彼得是一个很懂事的孩子，尽管他始终惦记着那个火车头，但是他并没有打扰爸爸吃晚饭，也没有打扰他抽饭后的雪茄。妈妈常常教育他，要时刻想着别人，彼得完全听了妈妈的话。当然，这样做是需要很大耐心的。

妈妈了解彼得的心思，对爸爸说：“亲爱的，如果你休息好了，我有一个交通事故要告诉你，想听听你的建议。”

爸爸说：“好的，你说吧！”

彼得迫不及待地重复了一遍那件倒霉的事情，并且将火车头的残骸拿过来。

爸爸将火车头从里到外看了一遍，嘴里不时发出“嗯”的声音。

孩子们都紧张极了。




彼得紧张地问：“还有救吗？”

爸爸表情轻松地说：“当然有救了，但是需要我们准备一些东西，如焊接的工具，还有新活塞。等到雨天的时候，或者等一个没事的星期六的下午，我会努力将它修好，不过我需要大家的帮助。”

“修火车头这样的事，也可以让姑娘们参与吗？”彼得不解地问。

“当然了，你要知道，女孩也可以像男孩一样聪明！菲莉丝，你想过要成为司机吗？”

菲莉丝用冷冰冰的语调说：“那我会成为一个脏脸姑娘，而且我会将东西弄坏的。”

这时，罗伯塔说：“爸爸，我长大后要当火车司机，或者当一个烧火工人。”

爸爸一边检查火车头一边问：“你真的要当一名锅炉工？如果是这样的话，我可以答应你，但是要等到你长大以后，看看那时候你还想不想。记得我小的时候……”

爸爸的话还没有说完，前门外就响起了敲门声。




爸爸疑惑地说：“会是谁呀？英国人将房子当成他们的城堡，而我呢，希望能造出一栋有护城河和吊桥的别墅来。”

长着红头发的女仆露丝走进来，告诉爸爸有两位先生要见他。

她说：“先生，我已经让他们在书房等候您了。”

妈妈说：“也许是募捐教区牧师奖品的，或者募捐歌咏比赛基金的。亲爱的，快点儿将他们打发走吧。孩子们快要休息了，别让他们破坏我们的傍晚。”

可是这两位先生并没有很快离开。

罗伯塔说：“我也希望拥有自己的护城河和吊桥了。这样就可以用吊桥挡住不想接见的人了。如果他们再不走，爸爸会忘掉小时候的事情的。”

为了打发时间，妈妈给孩子们讲碧眼公主的童话。但是时间仍然过得很慢，孩子们发觉，爸爸和客人的谈话声很大，不像是接待来募捐的人，和平时很不一样。

接着书房的铃响了，每个人都如释重负。

菲莉丝说：“爸爸已经打铃了，看来他要送客了。”




然而，事情并非如此，并不是客人离开了，而是露丝走进来了。孩子们发现她的样子有点奇怪。

露丝走到妈妈跟前，说：“打扰了，太太，先生请您去书房一趟。我想是有什么事情发生了，他的脸色很难看。您要做好心理准备，也许是什么亲人去世了，也许是银行出现了什么问题，又或者是……”

妈妈温和地说：“露丝，我知道了，你下去吧。”

接着，妈妈走进了书房。里面的谈话进行得更久。接着露丝又被铃声叫过去了，然后她去叫车。孩子们听见了开门、关门的声音，听到了下台阶的脚步声，接着，马车开走了，妈妈出现在孩子们面前。妈妈的脸色苍白，像她的花边衣领一样，她眼睛睁得又大又亮，嘴抿成了一条淡红的线，样子很恐怖。

她说：“露丝，快带孩子们去睡觉，休息时间到了。”

菲莉丝说：“但是今天爸爸回来了，你答应我们可以晚一会儿睡的。“

妈妈说：“宝贝们，快去睡，爸爸有公事要做，他出去了。”

孩子们依次亲吻了妈妈，就回去休息了。只有罗伯塔留下来又跟妈妈亲热了一会儿，她对妈妈说：“妈妈，真的有坏消息吗？谁去世了？或者是……”




妈妈推开罗伯塔，说：“你别胡思乱想了，谁都没有死，宝贝，无论如何，我今晚是不会告诉你的。快回去休息吧，快！”

罗伯塔也走了。

平时都是妈妈照顾孩子们上床睡觉的，今天是露丝给小姑娘们洗漱，帮她们脱衣服。当露丝关小煤气灯准备离开时，发现彼得在楼梯上，衣服还没有脱。

彼得问：“露丝，到底发生什么事了？”

红头发露丝回答：“我什么都不知道，你别问我了，你们很快就会知道的。”

那天夜里，很晚的时候妈妈才来看望三个孩子，亲吻他们。当亲到罗伯塔的时候，她醒了，但她不敢说话也不敢动。

黑暗中，妈妈的哽咽声已经被罗伯塔听见了，她想：妈妈不希望我们看到她的眼泪，我们就不要知道。应该这样的。

第二天早上，妈妈很早就出去了，他们下楼吃早饭的时候，没有看见她。




露丝告诉孩子们妈妈去了伦敦，安顿完他们的早饭以后，就出去了。

彼得一边剥鸡蛋一边说：“一定出大事了，我昨天晚上问过露丝，她说我们很快就会知道的。”

罗伯塔用责备的口气问彼得：“你偷偷问她了？”

彼得很生气，气鼓鼓地说：“是的，我的确问过，我做不到像你一样，不关心妈妈是否发愁就去睡觉。我可做不到。”

罗伯塔不服气地说：“既然妈妈没有告诉我们，我们就不该去问别人。”

彼得不屑地说：“又在讲道了，‘假道学’小姐。”

这时，菲莉丝说话了：“我不是‘假道学’小姐，但我觉得罗伯塔说得很有道理。”

彼得说：“那是，她什么时候错过，她总是很有理。”

罗伯塔放下手里的小勺子，说：“得了，别吵了，我敢肯定，一定是发生什么大事了，我们可不能再给家里添乱了。”




“还不是你开的头。”彼得不服气地说。

罗伯塔显然认识到错了，说：“我想是我，不过……”

彼得得意地打断她：“这不就得了。”尽管如此，在上学出发之前，他还是拍拍姐姐的后背，给她安慰。

一点钟的时候，三个孩子回家吃午饭，妈妈还没有回来。下午茶的时候还是不见妈妈。

七点钟的时候，妈妈回来了。她的脸色很差，看起来很疲惫，孩子们很知趣地不再多问什么。她深深地靠在扶手椅上，菲莉丝为她取下帽子上的长别针，罗伯塔为她脱下手套，彼得为她解开皮鞋，还送来了软底绒拖鞋。

喝过茶后，妈妈觉得有些头疼，罗伯塔懂事地为她撒上一点香水。等她感觉舒服一点后，对孩子们说：“我的宝贝们，我要告诉你们一件事情。昨天晚上那些人带来了一个坏消息，你们的爸爸要离开我们一段日子。我很担心这件事情，所以你们要助我一臂之力，不要再给我增加负担。”

“我们会很乖的。”为了安慰妈妈，罗伯塔拿起妈妈的手，贴在自己的脸上。




妈妈接着说：“只要我不在家的时候，你们乖乖听话，不吵架，就帮了我的大忙了。要知道，最近我会常常出去办事。”听了妈妈的话，彼得和罗伯塔觉得有些不好意思，互相偷看了一眼。

孩子们坚定地说：“我们不吵架，说话算数。”

妈妈继续说道：“还有就是，你们不要问我事情的究竟，更不要问别人。”

彼得有些难为情，穿着长筒靴的脚在地毯上蹭来蹭去。

“这件事你们也能做到，是吧？”妈妈问。

彼得答非所问：“很抱歉，我曾经向露丝打听过这件事。”

“她怎么回答你的？”

“她告诉我，很快就可以知道了。”

妈妈说：“你们没有必要知道事情的究竟，这是公事，我相信你们会明白的。”




罗伯塔说：“是政府的事情，对吧？”他们知道爸爸在政府机关里工作。

妈妈说：“没错。不过，宝贝们，你们该上床睡觉了。一切都会好的，你们不要多想。”

菲莉丝说：“你也一样，妈妈，我们会听话的。”

妈妈叹了一口气，依次亲吻了孩子们。

上楼的时候，彼得说：“我们会很乖的，从明天早上开始。”

罗伯塔问：“为什么不是现在呢？”

彼得嘲笑地说：“傻瓜，现在又没有什么事情。”

菲莉丝：“不许骂人，没有事情我们可以想些事情。”

彼得不服气地说：“谁骂人了，我说‘傻瓜’的意思和说‘好罗伯塔’是一样的，她明白的。”

“什么？”罗伯塔问。

“我不是那个意思。我记得爸爸曾用过爱称这个词，对，我刚才说的就是一个爱称，表示亲爱的！明天见。”




两个女孩把衣服叠得整整齐齐，在她们看来，这样做就是乖的一种表现。

菲莉丝一边将自己的围裙抹平，一边说：“你总是嫌我们的生活太乏味，一成不变，没有新鲜事发生。现在看来如你所愿了。”

“但我从来没有想过，会有让妈妈不开心的事儿发生，这可不是我希望的。”罗伯塔说。

好几个星期以来，家里被一种可怕的氛围笼罩着。

妈妈几乎不在家。由于一个用人辞职了，他们吃的东西不仅没有味道，而且还不大干净。比妈妈大很多的艾玛姨妈来家里小住几日。她每天都忙着准备衣服，因为她就要出国去当教师了。那些旧衣服很难看，缝补起来很困难，孩子们日日夜夜都能听见缝纫机响个不停。艾玛姨妈是一个守旧的人，她认为孩子们就要规规矩矩地待在自己的地方。这样的想法并没有得到孩子们的支持，他们知道只要不待在艾玛姨妈身边，随便待在什么地方都行。在他们看来，与艾玛姨妈比起来，同仆人待在一起更有意思，因为厨娘会边做饭边唱滑稽的歌曲，仆人会学母鸡生蛋时的叫声，会学打开香槟酒瓶塞时的噗声，还会学两只猫打架的声音。因此，他们很少去打扰艾玛姨妈。孩子们一直不知道那些客人为父亲带来了什么坏消息，但他们得到暗示，这件事不是一句话两句话就能说完的——这着实让人难受。




有一次，顽皮的彼得在浴室的门顶上装上机关，放了东西，真是万无一失。当红头发的露丝进门下午的时候，东西正好砸在了她的头上，露丝愤怒地抓住彼得，打了他一耳光。

怒气冲冲的露丝说：“我告诉你，你这个淘气的家伙不会有好下场的，如果一直这样下去，你可以跟你那宝贝老子做伴去了。”

罗伯塔将露丝的原话告诉了妈妈，第二天露丝就被辞掉了。

那是不幸的一天，妈妈回到家后就躺到床上，两天都没起来。医生来为妈妈看病，孩子们以为世界末日要来了，吓得满屋乱窜。

一天早晨，脸色苍白的妈妈下楼来吃早饭，孩子们发现她的额头上多了很多皱纹。妈妈努力挤出一丝笑容，对孩子们说：“宝贝们，现在事情已经搞定了。我们马上就会搬家，离开这里住到乡下去，那里有一座白色的小房子，很可爱，我相信你们会喜欢它的。”

接下来的一个星期是收拾行李，这可不像是去海滨度假，因为他们不仅收拾了衣服，还收拾了桌椅——先用粗布袋盖住桌椅的上部，再用干草包住桌椅的腿。

以孩子们的经验判断，去海滨不需要收拾陶器、毯子、蜡烛台、地毯、床架、锅，更不需要火炉围栏和熨斗。




屋子里变成了家具仓库，这在孩子们看来觉得很好玩儿。尽管妈妈忙前忙后，但还是尽量抽出时间来跟孩子们聊天，或者是念书给孩子们听。当菲莉丝拿着螺丝刀跌在地上扎破了手的时候，妈妈还编诗来哄她高兴。

罗伯塔指着镶嵌着红色玳瑁甲和铜装饰品的柜子问妈妈：“这个不带走吗？”

妈妈说：“我们可不能将所有的东西都带走。”

“可是我们带走的都是些难看的东西。”罗伯塔失落地说。

“那都是些实用的东西，”妈妈说，“我的宝贝，我们要体验一下穷人的生活。”

所有样子丑陋但是有用的东西都已经收拾好了，一些穿着绿色粗呢围裙的男人把这些东西搬上了货车。由于床都被搬走了，两个女孩、妈妈和艾玛姨妈分别睡在本来布置得很漂亮的两个空房间里，而彼得不得不睡在客厅的沙发上。

当妈妈给彼得盖被子的时候，彼得高兴地摆动着身子，说：“这太有趣了，我喜欢搬家。我们以后一个月搬一次吧。”




妈妈被逗得大笑起来，说：“我可不希望这样，快睡吧，小彼得。”

罗伯塔无意中看到了妈妈转身离开时的脸，那张脸给罗伯塔留下了深刻的印象，久久不能忘怀。

罗伯塔心事重重地躺在床上，她想：妈妈是多么勇敢的一个人啊。我是发自内心地爱她！她心情如此低落，竟然还有勇气哈哈笑。

第二天，妈妈又把剩下的东西装到一个箱子里。下午的时候，一辆马车将他们送到了火车站。

来送行的只有艾玛姨妈。而在孩子们眼里，更像是他们来为艾玛姨妈送行，他们很开心。

菲莉丝悄悄地说：“她马上就要去教那些外国小朋友了，他们真可怜，我可不要像他们一样。”

刚开始的时候，他们兴致勃勃地看着车窗外面，可随着天色变暗，他们也越来越困。没有人知道他们在火车上睡了多久，最后还是妈妈轻轻地将他们推醒，告诉他们到站了。

被妈妈推醒的孩子们没精打采地站在站台上，由于天气很冷，每个人都被冻得哆哆嗦嗦。这时，他们的行李被拿下车了。火车头重新启动，汽笛声响，火车再次上路。孩子们目送列车员车厢的尾灯消失在黑暗中。




对于孩子们而言，这是他们在这条铁路上看见的第一辆火车，没有想到的是，这条铁路日后会变得和亲人一样亲。这条铁路很快就成为他们新生活的中心，他们因此而爱上它。当然，最重要的是，铁路为他们带来了新的变化和奇迹。此时被冻得哆哆嗦嗦、打着喷嚏的孩子们只希望快点到家。彼得的鼻子快被冻僵了，罗伯塔的帽子歪了，宽紧带也比平时更紧，而菲莉丝的鞋带松掉了。

这时，妈妈开口了：“这里没有马车，我们得走着过去。”

他们在黑暗和泥泞中前行。孩子们在坑洼的路上跌跌撞撞，菲莉丝还不小心掉进了水坑，被弄湿衣服的她很不高兴。路旁没有路灯，他们沿着山路上山。由于大车走得慢，他们跟在后面听着嘎嘎吱吱的响声前行。等他们的眼睛适应黑暗以后，发现堆得像山一样的箱子在前面晃动着。

路上，大车被一个很宽的栅门拦住了，打开栅门后，大车才顺利通过。接下来是一大片田野，路转向了下坡。这时，一大簇黑黑的东西出现在右边。

妈妈说：“那就是我们的房子，奇怪，为什么她没有将百叶窗打开？”




罗伯塔好奇地问：“她是谁？”

“是负责为我们打扫房间的阿姨，我请她来把家具摆好，还有就是为我们准备晚饭。”

前面是一道矮墙，树木被围在里面。

妈妈告诉孩子们，这是一个花园。

彼得说：“我看，这更像是一盘黑色的卷心菜。”

大车沿着花园的墙壁，来到了房子后面，穿过鹅卵石铺的小路，在后门口处停下。

屋里一片漆黑。

大家一起叫门，但是没有人回应。

赶大车的师傅说：“我想，维尼太太已经回去了。要知道，火车到得太晚了。”

妈妈说：“但是钥匙在她那里，我们该怎么办？”

那赶大车的回答说：“她一定是放在台阶底下了，我们这里的人都是这么做的。”说着，他将车上的手提灯拿下来，弯下腰去。




“果然如此，真的在这儿。”他边说边用钥匙打开门，走进屋，将手提灯放在桌子上。

他问妈妈：“有蜡烛吗？”

妈妈有些烦躁，说：“我不知道放在什么地方了。”

赶大车的见桌上有一个蜡烛，划了一根火柴将蜡烛点亮了。孩子们在微弱的烛光中将空荡荡的整个厨房扫视了一遍：地是石头铺成的，没有窗帘，也没有地毯。当中摆着一张桌子，那是从家里的厨房搬来的。角落里有几把椅子，锅具、扫帚和陶器用具。厨房里没有生火，黑炉栅里的炉灰已经冷掉了。

几个箱子被赶大车的搬进了屋里，完成任务的他准备转身离开，这时，墙里面传来了一阵声音，像是有东西在动。

两个女孩吓得叫起来：“这是什么声音？”

赶大车的说：“是老鼠而已。”说完，转身出去关好门，而蜡烛被关门带来的风吹灭了。

“天啊，我真后悔来这儿。”说话间，菲莉丝将一把椅子碰倒了。




彼得在黑暗中嘟囔了一句：“不过是老鼠而已！”










二 彼得的煤矿

妈妈一边在黑暗中摸索桌上的火柴一边说：“还有心思开玩笑，那些老鼠多可怜啊，我可不相信那是老鼠的声音。”

她点着一根火柴，重新点亮蜡烛，大家在微弱的烛光里互相交换着眼神。

她接着说：“你们不是总期待发生点儿事情吗？这回如愿以偿了。就像是冒险一样，对吗？我嘱咐过维尼太太，准备一些面包、牛油、肉什么的给我们当作晚饭，我想饭厅的桌子上已经摆好了，我们快去看看吧。”

饭厅与厨房是相通的，不过饭厅要比厨房黑很多，他们只得拿着一支蜡烛进去。黑暗中，孩子们发现，与厨房的白色调相比，饭厅主色调是黑色的，从地板到顶棚都钉着黑色的厚板条，顶板上架着粗黑的檩条。这里的家具堆得乱七八糟的，上面布满了灰尘，与之前在家里时完全不同。回想起来，感觉离现在很遥远了。

这里桌椅齐全，只可惜没有晚饭。

妈妈提议说：“我们去其他房间里看看。”结果，其他房间里也没什么不同：家具都是胡乱堆着，熨斗、陶器和各种用具也没有放好，更没有什么吃的。连食品柜里也只有一个生锈的饼干罐和一个破盘子，里面有一些面粉。




妈妈说：“这位老太太真是糟糕，拿钱不干活儿，连吃的东西都没有给我们准备。”

菲莉丝泄气地问：“那我们是不是就没有晚饭了？”说着，向后退了一步，啪的一声踩碎了一个放肥皂的碟子。

这时，妈妈想起了什么，她说：“对了，地下室的大箱子里有吃的，我们现在就去把它打开。菲莉丝，你要乖一点，注意脚下。彼得，你来拿蜡烛。”

走到厨房外面就可以看到地下室的门，下去有五级木楼梯。在孩子们看来，这根本算不上正规的地下室，因为它的顶板跟厨房一样高。顶板下面挂着一个熏肉架，那里堆着一些木头和煤，还有几个大箱子。

彼得站在一边为大家举蜡烛，妈妈负责动手打开箱子。箱子钉得很牢。

彼得问道：“哪里有锤子？”

妈妈回答说：“应该在箱子里，不过这儿有煤铲和拨火棍，可以利用这些打开箱子。”




彼得自告奋勇地说：“让我来试试。”经常看到别人用拨火棍打开木箱或者解开绳结，彼得想自己也行的。估计别人也会有这样的想法。

罗伯塔也来凑热闹，说：“你会把手弄坏的，妈妈，还是让我来吧。”

菲莉丝说：“如果爸爸在就好了，他不费吹灰之力，就可以把它打开。罗伯塔，你踢到我了。”

“我什么时候踢你了？”罗伯塔说。

正当孩子们你一言我一语说话的时候，箱子的第一根长钉子被拔出来了，于是第一条铁皮翘了起来。紧接着，第二条、第三条、第四条铁皮都翘了起来。在烛光的映衬下，钉子就像是一排铁牙齿。

“太好了。”妈妈松了一口气，接着说：“首先，罗伯塔、菲莉丝负责将箱子里的蜡烛点亮。还有，你们去找一些碟子，用蜡烛油将蜡烛粘在碟子上。”

“点几根？”




妈妈高兴地说：“你们看着办吧，想点几根就点几根。高兴、热闹才是最关键的。要知道，除了猫头鹰和老鼠，任何人在黑暗里都无法高兴起来。”

女孩们按照妈妈的吩咐赶紧行动。第一根飞起的火柴头粘在了菲莉丝的手指上，但罗伯塔安慰她说，这点烧伤没什么大碍，如果她生在古罗马时代，还要做殉教者，将自己活活烧死。当时很流行这种做法。

转眼间，饭厅里亮起了十四支蜡烛，罗伯塔又找来了木块和煤生起了火。

她说：“五月了还这么冷。”在她看来，她说了句大人话。

在火光和烛光的映衬下，大家完全看清饭厅的全貌了，墙上镶着木板，到处都雕刻着花束和花环。与黑暗中的感觉完全不同。

女孩们继续改变着房间的面貌，椅子都被挪到了墙边，所有零星的东西都被堆到了角落，而爸爸饭后常坐的那张大扶手椅，被放在了杂物的前面，起遮挡作用。

妈妈已经准备好了食物，盘子里摆得满满的，她高兴地说：“太好了，这里像个饭厅的样子了，我去拿一块台布，我们就可以用餐了。”




妈妈用钥匙打开了放台布的箱子，将台布拿出后铺在桌子上，接着，又摆满了一桌丰盛的饭菜。

尽管大家都很疲惫，但是看到一桌诱人的饭菜以后，都变得兴奋起来。各种饼干、沙丁鱼、糖姜、蜜饯葡萄干、蜜饯果皮和果酱，应有尽有。

“艾玛姨妈把食物柜里的所有东西都放在箱子里了，她真是一个替人着想的好人，”妈妈感慨地说，“哎，菲莉丝，不要把果酱塞到沙丁鱼里面去。”

“好吧，妈妈，我不塞。”菲莉丝说着，将果酱抹在饼干上。

罗伯塔突然提议：“我们一同敬艾玛姨妈一杯吧，祝她身体健康！如果不是她为我们准备了这么多吃的，今天晚上我们要挨饿了。来，干杯！”

由于玻璃杯还没有找到，他们用带有柳树花纹的茶杯装酒，而所谓的酒就是姜汁酒掺水。

他们都感觉对不起艾玛姨妈，尽管她不是一个和蔼可亲的人，但还是为他们准备了很多吃的东西。

所有的床单也是艾玛姨妈烫好的。搬运行李的人将床架好，孩子们就可以睡觉了。




妈妈对孩子们说：“宝贝们，我保证这里没有老鼠，如果你们还是不放心我可以将房门打开，如果有老鼠出现，只要你们喊一声，我就会马上过来教训它们。”

说完，妈妈回到了自己的房间。罗伯塔久久都没有入睡，她听到小旅行钟响了两声。这声音与她记忆里教堂的钟声很相似。她还听到妈妈在房间里走动。

第二天早上，为了叫醒菲莉丝，罗伯塔不得不拉她的头发，这真不是一件容易事。

菲莉丝还没有完全清醒过来，咕哝着说：“怎么了？”

罗伯塔说：“快醒醒，要知道，现在可不比以前了，已经没有人来帮我们做事了，什么事都要靠我们自己。为了让妈妈高兴，我们要在她起床之前把所有的事情都做好。我已经把彼得叫醒了，他会跟我们一样快速地将衣服穿戴好，然后悄悄下楼。”

就像事先商量好的那样，孩子们一声不响地将衣服穿好。他们的房间里没有水龙头，于是，他们跑到院子里的水泵出水管底下洗个痛快。两个人一组，一个抽水另一个洗。水花四溅，好玩儿极了。




罗伯塔说：“比起在脸盆里洗脸，这样有趣极了。你们看，石头缝里长着星星点点的草，屋顶上还有青苔，看啊，还有花呢！”

原来，作为厨房的茅草屋顶已经倾斜下来了，上面长满了青苔和花草，角落里还长着一簇紫色的菖蒲花。

菲莉丝说：“跟老家比起来，这里要漂亮很多，不知道花园是什么样的。”

罗伯塔一本正经地说：“现在可不能去花园，我们还得去厨房干活呢。”

他们跑到厨房，生起了火，将水壶放在了炉灶上。还拿出了陶器餐具，准备吃早餐用。他们找不到的东西就用其他的来代替，用玻璃烟灰缸放盐，用烤盘来放面包。

忙活完这一切，天已经亮了。他们走出厨房去外面呼吸新鲜空气。

彼得问：“现在我们可以去花园看看了吧？”但花园貌似很隐蔽，他们把房子绕了一圈又一圈，还是找不到。他们的房子坐落在田野上，房子和平坦的草地中间没有花园作为阻挡。后面的院子边上有马厩和棚屋，唯独不见花园。可昨天晚上他们明明看到了花园墙的。




后来孩子们发现，他们位于一个山岗上。岗下面是铁路，一条黑黑的隧道像张开的大口。在这里看不到火车站，但是有一座高拱大桥一直通向山谷的另一端。

彼得说：“我们下去看看铁路吧，也许有火车经过，暂时不要管什么花园了。”

罗伯塔慢慢地说：“我们还是先坐一会儿吧，这里不是能看见吗？”

于是孩子们排成一排坐在一块平整的灰色石头上，这种石头在这里很常见。八点钟的时候，妈妈出来找孩子们，只见他们在阳光下舒舒服服地睡成一团。

他们五点半已经把火生好，火着起来以后，他们将水壶放在了炉灶上。烧了三个小时以后，火已经熄灭了，水烧干了，壶底也烧坏了，放在桌子上的陶器餐具也没有用开水洗干净。

“没关系，不用担心那些杯子和盆子，我已经在另外一个房间里找到了平底锅，并且已经烧好水沏了茶。简直太不可思议了，我竟然忘了还有另外一个房间。”妈妈说。

妈妈所说的房间与厨房相连。昨天晚上，大家忙手忙脚的，把房间门当成了柜子门。这个房间是四方形的，桌子上摆满了烤牛肉、面包、牛油、干酪，还有馅饼。




彼得高兴地叫道：“太好了，早饭可以吃馅饼了。”

“这可不是鸽肉馅饼，只是个苹果馅饼。本来这些东西是维尼太太为我们准备的昨天晚上的晚餐，她还留下了一张字条，告诉我们她早回去是因为她的女婿胳膊摔断了。今天早上十点钟左右，她会赶过来。”妈妈说。

这顿早饭孩子们吃得开心极了。他们甚至觉得苹果馅饼比肉的还好吃，要知道，以前他们早上是从来不会吃苹果馅饼的。

彼得还没有吃饱，要求再给他添一点，他说：“我们起得太早了，与其说是吃早饭，还不如说是吃晚饭呢。”

接下来，他们帮着妈妈打开包裹，收拾东西。自己负责自己的，衣服、陶器用具和各种东西都放在各自的房间，小腿都跑痛了。下午的时候，妈妈对孩子们说：“好了，今天的任务完成得差不多了。我要去休息一会儿，争取晚饭前活蹦乱跳地出现在你们面前。”

孩子们互相对望着，他们从彼此的表情中都读到了同一个想法。如果用《儿童知识手册》一问一答的形式表现出来应该是这样的：

问：现在我们去哪儿？




答：当然是去铁路。

于是他们向铁路出发。这次，他们无意中找到了花园，原来花园就在马厩的后面那里，被高墙围着。

彼得提议：“现在就不要管什么花园了，妈妈早上就告诉我它的位置了。我们还是先去铁路吧，反正花园又不会跑掉。”

去铁路要经过一片平坦的草地，途中有荆豆矮树丛和灰色、黄色的岩石，那岩石看起来就像是蛋糕上的蜜饯果皮一样。

路的尽头是一个陡坡，还有一道栅栏，再往下走就是铁路。那里有闪亮的铁轨、电报线、电线杆和信号柱。

当他们准备翻过木栅栏的时候，岩壁下隧道的黑色大口处传来了一阵隆隆声，顺着响声望去，一辆火车从隧道里响着汽笛喷着气开出来，咆哮着从他们面前开过。火车经过时的冲力使路边的小石子跳跃起来，孩子们也明显感觉到了那种力量。

罗伯塔长长地吸了一口气：“火车真像是一条长龙，你们感觉到它用热翅膀扇我们了吗？”

菲莉丝说：“那条隧道应该和龙洞一样。”




彼得说：“太棒了，这是我们第一次离火车这样近，以前真是想都没想过。”

“比火车头玩具还要棒，对吧？”罗伯塔说。（其实，罗伯塔的小名叫伯比，大家都是这么称呼她的。）

彼得说：“这两个东西是没法比的，整列火车太长了，看起来很奇怪，对吗？”

菲莉丝说：“火车应该都是这样的，只是我们以前看过的火车都被火车站拦成了两半。”

伯比说：“这列火车是开向哪里的呢？是伦敦吗？要知道，爸爸在伦敦。”

“不如我们去火车站问问吧。”彼得说。

这个提议得到了大家的一致赞同，他们向火车站出发。

他们沿着铁路走，可以听到头顶上电线的响声。当你坐火车的时候，只会觉得电线杆之间的距离很近，接连地过去，连数都数不过来。可是在铁路上走的时候，又觉得电线杆之间隔得很远。

孩子们终于步行到了火车站。




以前去火车站，要么是赶火车，要么是等火车，其他的时候，从来没有来过。而且，通常是大人带着他们去的，可大人们对火车站完全没有兴趣，对他们而言，这只是一个中转的地方。

以前，他们总是远远地经过信号室，当然，也可以看到电线，可以听到神秘的乒乒声，还有机器启动的咯咯声。

铁轨下面的枕木走起来也很好玩儿，就像是一条小路。伯比提议大家一起来玩儿“过小溪”的游戏，而枕木正好充当垫脚石。

接着，他们从站台一头的斜坡上偷偷溜进车站，这刺激极了。要知道，他们以前都是经过售票处才进去的。

搬运工人的房间在他们看来也很好玩儿，房间里有灯，墙上贴着铁路年历，而一个搬运工人正在打盹，脸用一张报纸遮住。

车站里到处是交叉的铁道，有一些距离不长，到车场就停止了，仿佛没有力气延伸下去，要好好休息一下才行。铁路边上有好多卡车，还有成堆的煤。灶间里的煤的数量可没法跟这里比，要知道这里的煤都堆成四方形结结实实的，像盖楼一样，外面围着方形的大煤块，看起来就像是《儿童圣经故事》里描写的“平原诸城”。靠近煤墙顶上的地方有一道石灰线。

火车站大门上的铜锣发出的响声就像信号，当它响两声的时候搬运工就会慢吞吞地走出屋子，彼得上前客气地问了声好，赶紧问他煤堆上的那道白线是干什么用的。




“那是个标识，标出那里有多少煤，就知道有没有被人拿走了。所以，小朋友，千万别把煤放在口袋里带走。”

这话听起来更像是一句笑话，彼得只是觉得这搬运工很和蔼，也很严肃。而在以后的日子里，当彼得再次想起这句话时，却感悟到了另外一层意思。

童年的时候，你们看过烤面包吗？看过放在炉火旁发酵的面包团吗？如果你们看到过，一定会觉得很有趣，并且记忆深刻吧。也许你们会忍不住用手指去按一按烤盘上那个蘑菇形状的面团。你们无论如何也不会忘记，你们曾在面团上按一个洞洞，然后看着它慢慢消失，恢复原状。当然，如果你们的手很脏的话，面团上还会留下一个黑指印。

爸爸离开和妈妈伤心时的难过就像是那个可以恢复的面团，印象很深，但是不会持续很久。

他们很快习惯了爸爸不在身边的日子，当然，他们并没有忘记他。没上学的孩子们每天都待在家里，但是却总是见不到妈妈，因为她老在房间里写东西，对此，他们也很快习惯了。当然，妈妈还是会在吃茶点的时候下楼来给孩子们念一些有趣的故事。




对于孩子们而言，岩石、山岗、树木、运河，特别是铁路，是那么新奇，那么可爱，想起在老家生活的时光，就像是做梦一样。

尽管妈妈常常告诉孩子们，他们已经没有钱了，但是他们的生活并没有很大变化。还是吃得饱饱的，穿得暖暖的。妈妈的话似乎没有什么意义，更像是随便说说。

进入六月，雨一连下了三天，雨落到地上，就像是长矛，外面温度很低。孩子们不能出门，在家里冻得直哆嗦。他们忍不住上去敲妈妈的房门。

妈妈在房里问：“怎么了？”

伯比说：“妈妈，我们可以生火吗？我们自己动手也行。”

妈妈拒绝了，说：“不行，宝贝们，煤太贵了，现在已经六月了，不需要再生火了。你们觉得冷就到楼上去玩儿吧，运动一下身子就会暖起来的。”

“妈妈，生火不需要太多的煤。”

“那点钱我们也付不起，宝贝，就按照我说的去做吧，听话，我太忙了。”




菲莉丝悄悄地对彼得说：“妈妈现在总是忙。”彼得耸耸肩，没有吭声。他在思考什么。

彼得的沉默只是持续了一会儿。他们很快商量着在顶楼布置一个强盗窝，而彼得需要当强盗。伯比当强盗头子，还要当菲莉丝的妈妈。而菲莉丝当那个被绑架来的姑娘，用很大一笔赎金（用马蚕豆代替）才可以被赎回去。

吃茶点的时候，孩子们各个满脸通红地下来了，他们像山中强盗一样开心。

菲莉丝手里拿着一个牛油面包，她正准备往上面涂抹果酱，这时，妈妈说：“亲爱的，你或者选择牛油，或者选择果酱，不能同时选择两种。我们现在已经禁不起浪费了。”

菲莉丝听了妈妈的话，默默吃完那片牛油面包，又吃了一片果酱面包。彼得一边喝着没加糖的茶，一边想事情。

吃完茶点后，孩子们又回到楼顶，彼得对姐姐和妹妹说：“我想到一个办法。”

“什么办法？”她们一本正经地问。

“保密。”竟然得到彼得这样的回答，这是她们没有想到的。




伯比说：“哼，很好。”菲莉丝接着说：“求你别告诉我们了。”

“你们女孩子就是爱发火。”彼得说。

伯比不屑地说：“我倒想知道你们男孩子会怎样。我对你的傻主意完全不感兴趣。”

“你早晚会知道，”彼得沉住气说，这对于他而言，是个奇迹，“如果你们温柔一点，我也许就告诉你们了。不过，我不告诉你们也是为了你们好。因为，现在我根本就没什么能告诉你们的，如此而已。”

好不容易才让彼得重新开口，不过并没有得到她们想要的结果。彼得说：“我不告诉你们是不想连累你们，也许我要做的事是不对的。”

伯比说：“如果这件事是错的，你就不要去了，可以让我去。”

菲莉丝接过话茬，说：“如果你们都去做，别把我扔下，我愿意陪你们一起错。”

听了她们的话，彼得很感动，他说：“不，既然还不能确定这件事能不能成功，就让我去吧。我只求你们，别告诉妈妈我在哪儿，千万别让她知道。”




伯比生气地说：“我们都不知道，怎么泄露？”

“当然可以。”彼得让马蚕豆从指缝间漏下去，接着说：“我绝对信任你们。你们要知道，我是去冒险，有人会认为我的行为是错误的，可我不这么认为。如果妈妈问我去哪儿了，你们就说我在玩儿开矿。”

“开什么矿？”

“你按照我教你的那样说就可以了。”

“告诉我们吧，彼得！”

“好吧，我告诉你们，是煤矿。但绝对不能透露煤这个字，否则要挨打的。”

伯比说：“你不用吓唬我们，你肯定需要我们帮忙的。”

彼得答应她们，如果他找到煤矿，由她们来负责运煤。

“你还是保守你自己的秘密吧。”菲莉丝说。




“你还是尽量保守你自己的秘密吧。”伯比说。

“我当然能保守自己的秘密。”彼得回答。

即使是时间安排得再紧凑的家庭，也可以在吃茶点和吃晚饭之间腾出一段空闲时间来。这个时候，通常妈妈在写东西，而维尼太太回家去了。

距离彼得想出那个主意已经两夜了，傍晚的时候，他秘密地将两个姑娘召集起来。

他说：“你们带上罗马战车跟我来。”

彼得嘴里的罗马战车就是一辆旧童车，它已经在马厩上面的阁楼里闲置多年了。为了让车子像自行车一样没有噪声，孩子们给它加了油，终于，车子像新的一样顺着轮子走了。

彼得喊着口号，他说：“无畏的领袖带着你们前进。”说着，他们朝着火车站出发。

火车站上面的岩石裸露在草地上，像是那些对火车站感兴趣的孩子们一样。

在三块岩石之间的小坑里，堆放着一些黑莓叶子。




彼得停在黑莓叶子前面，用一只磨损的靴子将它们踢开，说：“我们快用战车将彼得煤矿的第一批煤运回去吧。交货要准时，最重要的是要对客户严守秘密，按需求供应。”

煤把战车装满了。满满一车的煤超过了孩子们的载重，他们根本无法将车推回家去，哪怕是彼得用皮带绑住身子向前拉，两个姑娘在后面推，还是拉不回去。于是，他们只能重新卸车。

他们往返了三次，才将彼得采来的煤放到地下室的煤堆里。

接着彼得又神秘地出去了，回来时，浑身是黑的。

他解释说，他去他的煤矿了，明天晚上，大家还要共同努力将黑宝石运回来。

一个星期过去了，维尼太太觉得这次买的煤很禁用，还把这件事告诉了孩子们的妈妈。

在楼梯上偷听的孩子们互相拥抱着，跳跃着，他们高兴极了。所有的怀疑都忘在了脑后，他们不再怀疑开这个矿是否正确。

然而，一个可怕的晚上终于到来了。那个穿着旧橡胶底沙滩帆布鞋的站长悄悄溜到了放煤的广场上，偷偷潜伏在画着石灰线的大煤堆附近。这只守候多时的猫终于等到了老鼠，只见一个黑色的小东西在煤堆顶上拼命地挖煤，发出沙沙的声音。




站长的身体被一辆有个铁皮小烟囱的司闸车挡着，当那个黑色的人影停止挖掘的动作，背着满满一袋子煤，从煤堆上小心地滑下来时，站长把手举起来，牢牢地抓住了彼得的上衣。彼得吓得用发抖的手护住装满煤块的木匠袋。

站长说：“好你个小家伙儿，我终于抓住你这个偷煤贼了。”

彼得用坚决的语气说：“我这是采煤，不是偷煤。”

“你别狡辩了。”站长说。

“我只是实话实说罢了。”彼得不服气地说。

“已经被逮个正着了，还敢狡辩，跟我走，小鬼。”站长抓着彼得说。

黑暗中传来了痛苦的尖叫，“不要！”很明显，这不是彼得发出的。

又传来了另外一个声音：“不要去警察局。”

站长说：“还没有那么严重，先去火车站。怎么，你还有同伙儿吗？”




这时，伯比和菲莉丝从另一辆车的后面走出来，说：“还有我们。”

彼得有些生气：“你们为什么要偷看？”

站长说：“快走，我们去火车站。我想你说得没错，确实有人偷看你。”

伯比害怕极了，她喊道：“不要，我们不能去，你无权决定怎么处理我们。我们和彼得一样都犯了错，是我们帮他把煤运回家的，我们知道他的所作所为。”

彼得否认了伯比的说法，“不是这样的，她们不知道。”

“别说谎了，我们知道，一直都知道，我们骗了你，我们只是装作不知道而已。”伯比说。

彼得生气极了。采煤被抓住也就算了，还被自己的姐姐耍弄了。

他说：“你松开我，我不会逃走的。”

站长松开了彼得的衣领，划亮一根火柴看着他们。他说：“你们是上面‘三烟囱’的孩子吧，穿着这么好的衣服。解释一下吧，为什么做出这样的事来？难道你们不知道偷东西是不对的吗？只要去过教堂，或者读过《教义问答手册》，都懂得这个道理。”站长的口气明显温和了许多。




彼得争辩说：“我从没觉得这是偷东西。如果我从外面的煤堆拿煤，可以说是偷，但是我是从中间挖的，这叫作开采。再说了，你烧得了这么多煤吗？如果一直烧到中间的话，可以烧几千年。”

“烧不了这么多年的，你这样做的目的是什么？是为了玩儿，还是怎么？”

彼得生气地说：“推这么重的东西上山，是一件很好玩儿的事吗？”

站长的语气变得更加温和了，他说：“那是为了什么？”

“这几天一直在下雨，您是知道的。可是妈妈说我们没有钱买煤，不能生火。在老家的时候，这种天气我们都会生火的，可是现在……”

伯比打断了彼得的话：“别说了！”

站长一边摩擦着自己的脸颊，一边说：“好吧，我决定了。这一回我不跟你们计较，但是你要记住，这终归是偷，并不是什么开采，这煤矿也不是你的。好了，你们可以回家了。”




“这么说事情就这样算了？您真是一个好人。”彼得激动地说。

伯比也说：“您真是好人，既善良又慷慨大方。”

“是啊，您是我们的恩人。”菲莉丝说。

“小事一桩。”站长说。

于是，事情就此结束，大家分别离开了。

三个人上山的时候，彼得气鼓鼓地说：“我不想理你们两个间谍，叛徒，这是对你们最好的诠释。”

而两个女孩完全不理会彼得的小脾气，彼得能安全地留在她们中间，这令她们很开心。不用去警察局，可以回到“三烟囱”，这是多么美好的事情啊！谁还会去计较什么。

伯比温和地说：“我们可是跟你一起承担责任的。”

“不是这么回事儿吧？”




“事实如此，法庭会这么认为的。”菲莉丝说，“好了彼得，别嚷嚷了，可不是我们暴露了你的秘密。”她拉住了他的手，可是被甩开了。

“不管怎么样，地下室里的煤已经很多了。”彼得说。

“这不值得炫耀吧，这件事没什么值得高兴的。”伯比说。

彼得强打起精神，说：“谁知道呢，到现在我还不能断定开矿是不对的。”

但是两个女孩知道这是不对的，并且她们相信，彼得只是嘴硬，他心里已经知道这是错的了。










三 老先生

自从遭遇了开矿被抓以后，孩子们觉得最好离车站远一点——但他们很难做到。要知道，在老家的时候，街上的马车和公共汽车川流不息，随时可以买到肉和面包，还可以见到卖蜡烛的大车（不知道你们有没有见过，我是没有见过卖蜡烛的大车）。可是这个地方安静得要命，只有火车会经过这里。于是，火车成了他们与旧日生活联系的唯一桥梁。每天从“三烟囱”跑下山，久而久之，六只脚丫在又嫩又绿的青草上踩出了一条小路。他们逐渐摸清了火车经过的规律，还分别给它们取了名字。青龙是在九点十五分经过的上行车。毛毛虫是十点零七分经过的下行车。而可怕的夜蝇是半夜经过时会将他们吵醒的列车。在一个寒冷的夜里，彼得被吵醒后掀开了窗帘，在星光中看到了它，于是为它取了这个名字。

那位老先生是坐着青龙过来的。他仪表堂堂，看上去是一个善良的人，而事实确实如此。他的胡子剃得干干净净，显得脸色很红润，他头发花白，扎着一条与众不同的领带，就连他的礼帽都很特别。当然，这些都不是最吸引孩子们的，他们最先注意到的是他的手。

一天早上，孩子们在木栅栏上等青龙经过。彼得拿出了他最新的生日礼物——手表对照了一下时间，发现青龙晚点三分十五秒。

菲莉丝说：“青龙是开往伦敦的，爸爸在那里。如果它真的是一条龙，我们就可以拦住它，让它将我们的爱带给爸爸。”




“这件事情龙是做不到的，”彼得说，“它们做的事情比这复杂得多。”

“经过训练的龙是可以的，这同小狗可以帮人传代东西是一样的道理，”菲莉丝说，“它还会从你的手里拿东西吃呢。我很好奇，爸爸为什么连封信都不给我们写？”

“妈妈不是说过吗，他太忙了，不过妈妈也曾说过，爸爸很快就会来信的。”伯比说。

菲莉丝建议：“要不这样，我们向经过的青龙招手，如果它有灵性，就会明白我们的意思，向爸爸转达我们的爱。如果它没有灵性，我们也没有失去什么，不会觉得惋惜。”

因此，当青龙呼啸着从隧道里飞驰出来的时候，三个孩子在栅栏上拼命挥动着他们的手帕，完全不去理会手帕是否干净。

想不到的是，竟然有一只干净的手从车厢里伸出来挥动着回应他们，这就是那位老先生的手，当时他的手里还拿着一张报纸。

从那以后，在孩子们和九点十五分的火车之间形成了一种默契，那就是相互挥手。




在三个孩子尤其是两个女孩之间产生了一种共鸣，她们认为这位老先生也许和爸爸是旧相识，他们因为工作在某个隐蔽的地方见面的时候，他会告诉爸爸，他的三个孩子在翠绿的乡村之间，无论天气如何，总是在栅栏上挥手，向他们的父亲传达着想念和爱。

如今，不管天气如何他们都会准时跑出家门，就像以前不管天气好坏都不准他们出来那样有规律。这是艾玛姨妈的功劳。当初，艾玛姨妈给他们每个人都买了长筒套鞋和雨衣，他们还因此取笑过她，而如今才发现那些东西是必不可少的，孩子们又开始为当初对待艾玛姨妈的态度而感到内疚。

写作成了妈妈的习惯。妈妈用不同大小、不同颜色的长信封将那些装着故事的稿件寄出去，当然，也常常有信被寄回来。有时候，孩子们会看见妈妈对着拆开的信封发呆，喃喃地说：“天啊，有一篇故事被寄回家了。”每当这个时候，孩子们就会跟着妈妈一起难过。

有的时候，孩子们也会看见妈妈开心得像个小女生，她挥动着信封说：“一个有头脑的编辑采用了我的故事，你们看啊，这是校样。”

刚开始的时候，孩子们将校样与编辑写的回信混为一谈，后来才知道，原来校样是一张长纸条，上面印着妈妈的故事。

只要碰到有头脑的编辑，孩子们就有小面包做茶点了。




有一天，彼得下山去村里买小面包，与家人一同庆贺《儿童世界》的发表。路上，彼得和那位站长相遇了。

彼得有些难为情，在这段日子里，他已经想明白了开采煤矿这件事情。他无法向站长问好（在偏僻的路上遇到行人时，他们也会有这种想法），因为他已经感到自己的耳朵在发烧。而站长似乎也没有同他打招呼的意思。尽管偷这个字很刺耳，但也许用在彼得的行为上很恰当。因此，他低着头，一句话也不说。

倒是站长主动跟彼得打招呼，从他身边经过时，说了句“你早！”彼得马上应了一声“你早！”这时他的头脑里产生了一个想法：现在是白天，也许站长没有认出他来，否则不会这样客气的。

这样的想法让他很不高兴。出人意料的是，他竟然跑过去追上站长。听到后面的脚步声，站长停了下来。此时，彼得已经上气不接下气了，满脸通红地说：“您不需要对我这么客气，您根本就没认出我是谁。”

站长问：“什么？”

“您跟我打招呼，也许是因为没认出我是谁。不过很遗憾，确实是我拿了煤。我很抱歉，仅此而已。”彼得说。

站长说：“我早已经忘了煤的事情了，过去就过去了。你这是急着去哪里啊？”




彼得回答说：“去村里买小面包做茶点。”

“哦，”站长说，“我还以为你们真的没有钱呢。”

彼得自信地说：“我们确实没有钱，这些钱是妈妈卖故事换来的，这样就可以买点心了。”

“哦，原来你妈妈会写故事。”站长说。

“是的，故事很美，可惜您没有读过。”彼得说。

“你的妈妈这么聪明，你真该为她感到骄傲。”

彼得说：“是的，只是她变聪明以后，跟我们玩儿得少了。”

站长似乎在赶时间，他说：“好了，我得先走了。只要你有兴趣，可以随时到火车站来看我。只是，我们都不要再提煤的事了，好吗？”

彼得的心情变得很舒畅，他说：“谢谢您，我们之间没有误会了，这真让人高兴。”他迈着轻松的步子去村里买小面包，那感觉比那天晚上在煤场上，被站长松开衣领还轻松。




第二天，他们朝着青龙招手，向爸爸致意，同样得到了老先生的招手回应，彼得得意地带路向火车站出发。

“我们去火车站？这样好吗？”伯比问。

菲莉丝补充道：“她是说偷煤事件发生后。”

彼得装作没有听见菲莉丝的话，继续说：“昨天我碰到站长了，他邀请我们去火车站看他。”

菲莉丝又问了一遍：“是偷煤事件发生后？等我一下，我要绑一下鞋带。”

彼得说：“你老是这样，你永远也成不了站长那样的人，他是多么好啊。而你，菲莉丝，只会往自己的同伴头上扔煤块。”

菲莉丝系好鞋带，默默地跟在彼得后面，伯比看到她的肩膀在抖动，眼泪顺着鼻子流下来，掉在铁轨上。

“我的好妹妹，你怎么了？”伯比赶紧停下脚步，抱住了菲莉丝抖动的肩膀。

菲莉丝抽泣着说：“他说我当不了好先生。哪怕是他把我的洋娃娃克洛莉达绑在柴堆里烧的时候，我也没说过他当不了好小姐。”




一两年以前，彼得的确做过这样疯狂的事情。

伯比公正地说：“的确是你先提起偷煤这件事情的。你们就不能当作什么也没有发生过，不再提起，互相尊重吗？”

菲莉丝委屈地吸着鼻子，说：“只要彼得能做到，我就能做到。”

彼得说：“好吧，我们握手言和吧。为了表示我的诚意，我把我的手帕借给你，如果你找不到的话。我真想不明白，你怎么老把手帕弄丢。”

菲莉丝生气地说：“我的最后一个手帕是被你拿走的，你拿去扎兔笼的门了，现在你竟然这样说我，真是不知好歹。诗歌里说一个没牙的孩子比毒蛇的牙还要锋利，一点都没有错。我想，没牙的意思就是不知感谢。老师是这么教我的。”

彼得有点儿不耐烦了，说：“行了行了，我对不起你行了吧，可以走了吗？小姐！”

他们来到火车站，头两个小时是和搬运工人一起度过的。面对孩子们一连串的为什么，他总是不厌其烦地回答，比那些高贵的人要耐心得多。




孩子们从搬运工人那里学到了很多知识，比如他们知道了连接车厢的东西叫挂钩，而悬挂在挂钩上面像蛇一样的管子是用来停车的。

“只要抓住其中一个，把它们拉开，就能将运行的火车稳稳地停下来。车厢里可以看见这样的提示语‘没事乱拉罚款五镑’。因为只要你一拉，火车就停了。”

伯比说：“那么有事的时候拉它呢？”

搬运工人说：“一样会停下来，什么算有事？如果你要被别人谋杀了，就算有事。有一次，一个老太太被人骗了，将它当成是餐车的电铃，当她饿了的时候，她就拉响了它。结果列车员到处寻找有危险的人。可老太太对列车员说：‘哦，打扰了，先生，我要一个球形面包和一杯黑啤酒。’结果，造成火车晚点七分钟。”

“那列车员是如何回答老太太的？”

搬运工人说：“这个无从而知，可以肯定的是，不管得到什么样的回答，她都会记住一辈子。”

谈笑之间，时间过得飞快。

站长从售票口后面的圣庙里出来了两次，享受着他们的快乐。




菲莉丝悄悄地对姐姐说：“看站长的样子，我真怀疑偷煤的事情从来没有发生过。”

他们每个人都得到了站长送给他们的橘子，还得到了改天带他们去信号室参观的承诺。

通过观察经过的几辆火车，彼得发现：火车头跟马车一样，是有号码的。

搬运工人说：“是的，我认识一个喜欢抄火车号码的小家伙，那个绿色封面带银角的笔记本上写满了数字，听说他的爸爸是个文具商，家里很富有。”

彼得心想：虽然我爸爸不是文具商，但我也可以这样做。知道他没有绿色封面带银角的笔记本，搬运工送给他一个黄色的信封，上面写着：379、663。他的内心充满了期待，也许这是一个有趣的开始。

当天晚上吃饭的时候，他问妈妈家里有没有绿色封面带银角的笔记本，得到了否定的回答。当妈妈得知彼得的想法后，将一个黑封面的本子递给他。

妈妈说：“本子缺了几页，不过足够记很多号码了，等你记满以后，我再送给你一本。我很高兴你喜欢铁路，但是你们要记住，不要在铁路上走。”




“面对着火车走也不行吗？”沉默片刻后，彼得问道，几个孩子失望地互相看了一眼。

“不行……绝对不行。”妈妈坚定地说。

菲莉丝问：“妈妈，你小的时候在铁路上走过吗？”

作为一个实事求是的妈妈，她给出了肯定的答案。

“那么……”菲莉丝说。

“宝贝们，我之所以这样做，是因为我爱你们。如果你们受了伤，我该怎么办？”

“你比你小时候姥姥爱你更爱我们吗？”菲莉丝接着问。

伯比用手势示意她闭嘴，可是菲莉丝从来不注意别人的提醒，不管手势多么明显。

妈妈陷入了一阵沉默，她故意起身去给水壶加水。

“这根本就没法比。”她总结说。

回答之后，妈妈又陷入了一阵沉默。伯比似乎明白了妈妈为什么突然不说话了，她在桌子底下狠狠地踢了菲莉丝一脚。她想，妈妈一定是想起了小时候，那时她也是妈妈的宝贝。遇到困难会想妈妈，对于所有的人来说都是一件很正常的事情。她开始明白，当遇到困难时没有父母可以依靠，是一件很难过的事。




因此，为了阻止菲莉丝，她狠狠地踢了她一脚。而菲莉丝又很迟钝，大声嚷嚷说：“伯比，你为什么踢我？”

妈妈笑了，无奈地说：“好吧。你们一定要答应我，确保自己的安全，你们要搞清火车从哪边来，而且要离隧道或者火车拐弯的地方远一点。”

彼得说：“交通规则上规定，火车和马车一样必须要左侧通行，只要我们走右边，一定能看见火车的影子。”

“那很好。”妈妈说。我打赌，你们一定觉得她这样说是不应该的。可是她回忆起了自己的小时候，于是就这样答应了孩子们。妈妈做出这样的决定是很困难的，无论是读者、还是其他的小朋友，都不会明白这一点。然而，伯比知道这一点，当然像她这样的孩子不多。

第二天，妈妈生病了，头疼得没有力气起床。她浑身发烫，喉咙发炎，难受得吃不下东西。

维尼太太劝说道：“我看呀，您还是请个大夫过来为您检查一下，这年头怪病很多。我的大姐姐因为着凉得比较厉害，已经病得不像样子了，两年前的圣诞节来我家的时候，我都认不出她来了。”




刚开始，妈妈不同意请大夫。可晚上的时候，她实在挺不住了，只好叫彼得去村里找大夫。大夫家很好找，他的院子门口有三棵树，门上有一个“医学博士福雷斯特”的牌子。

福雷斯特医生到得很及时。一路上，他和彼得交谈甚欢。他对铁路、兔子和其他有意思的东西都很感兴趣，从言谈上看，他是一个可爱、聪明的人。

经过观察，他认为妈妈患的是流行感冒。

他在门厅里对伯比说：“好吧，小姑娘，这段时间，你要充当护士长的角色了。”

她肯定地回答：“当然了。”

“那好吧，过些时候我会送一些药过来。你们现在的任务是将火生旺，做好牛肉茶，等她的体温降下来的时候给她喝。现在可以为她准备一些葡萄、牛肉茶、苏打水和牛奶，最好来一瓶白兰地。当然，要最好的白兰地，便宜的白兰地可达不到效果。”

伯比请求大夫将这些都写在纸上，大夫同意了。




妈妈看到那张单子后大笑起来。伯比从那笑声中读到了冷淡和无力。

妈妈躺在床上，睁开明亮的眼睛说：“胡说八道，我可受不了这些乱七八糟的东西。让维尼太太给你们炖两磅羊颈肉做明天的晚餐，我喝点儿汤就行了。对了，宝贝，我现在想喝点儿水。你可以拿清水过来，用海绵给我擦擦手吗？”

伯比照着妈妈说的去做了，她尽量满足妈妈的要求，直到她舒服一点以后，她才下楼去看弟弟妹妹。此时，伯比抿着嘴唇，脸蛋通红，眼睛和妈妈一样亮。

她将妈妈的话和医生的话向他们重复了一遍。

讲完以后，她总结道：“现在没有人能帮我们，只能靠我们自己了，我们得想想办法。我这里有一先令，可以先买点儿羊肉。”

彼得说：“我们可以不吃那糟糕的羊肉，吃面包和牛油一样可以过活。落入荒岛的人连这些都吃不到，也能生存好久。”

这个主意得到了姐姐的支持。于是，他们把一先令交给了维尼太太，让她去村里买一些白兰地、苏打水和牛肉茶回来。

菲莉丝说：“依我看，就算我们不吃晚饭，这点钱也不够买那些东西的。”




伯比皱起了眉，说：“是买不齐，所以我们要想想别的办法，我们大家一起动脑筋吧。”

他们似乎想到了办法，立即行动起来。伯比负责上楼陪妈妈，看看她有什么需要。而菲莉丝和彼得忙着找剪刀、白床单、画笔和维尼太太用来漆炉栅的黑漆。第一张床单用完之后，并没有得到他们想要的结果，于是，他们又从衣柜里找出另外一张。他们根本不知道自己是在浪费床单，而且是很贵的床单。他们只认为自己在做好事——别急，你们一会儿就知道是什么事了。

为了照顾妈妈，伯比将床搬到了妈妈房里，一晚上要起来几次，或是加煤，或是给妈妈喝牛奶和苏打水。妈妈总是在自言自语说些莫名其妙的话。有一回还突然醒来大叫“妈妈”。伯比知道妈妈是在叫姥姥，可是叫有什么用呢？姥姥已经去世很久了。

天刚亮，伯比就听见妈妈叫自己的名字，于是她赶紧跑到妈妈床前。

妈妈说：“哦，我想我一定睡糊涂了，我可怜的宝贝，辛苦你了，我真不该给你添麻烦。”

“添麻烦？您怎么这么说？”伯比说。




妈妈爱抚着伯比的头，说：“不要哭，宝贝，过两天我就好了。”

伯比努力挤出一丝笑容，回答了一声“好！”

作为孩子，如果习惯了一天熟睡十个小时，那么夜里起来两三次是很不习惯的，会让他们觉得一晚上都没休息。伯比就是这样，头很疼，眼睛痛得睁不开，可她仍然将房间收拾得整整齐齐的，等待医生的到来。

八点半的时候，医生来了。

“都准备好了吗？护士小姐？白兰地买好了吗？”他在前门问。

伯比说：“买到了，不过是小扁瓶的。”

“可是，我好像没看到葡萄和牛肉茶。”医生说。

伯比肯定地说：“是的，现在还没有。不过明天会准备好的，到时候还会有牛肉炖牛肉茶。”

医生问：“谁教你这么做的？”

“菲莉丝出麻疹的时候，妈妈就是这样做的。”




医生说：“你做得很好，现在让那位太太来照顾你的妈妈，而你，护士长小姐，赶紧吃了早饭，回到床上睡到吃晚饭的时候，可不能再让你生病了。”

他是一位很称职的医生。

那天早晨，火车在九点十五分的时候准时开出隧道，坐在头等车厢的那位老先生放下手里的报纸，准备跟栅栏上的三个孩子打招呼。奇怪的是，他只看到一个孩子，那个孩子就是彼得。

彼得也同往常不同，他不是坐在栅栏上，而是像个动物展览会里指挥动物出来的主持人，或是用棍子指点着幻灯上“巴勒斯坦风景”的善良牧师一样站在栅栏前面。

彼得的手指指着钉在栅栏上的一张大床单，床单上的粗体黑字足有一英尺高。

由于菲莉丝写得太急了，有几个字有些渗开，不过还是很容易辨认。

老先生和火车上的人都看到了白床单上的几个大大的黑体字：到火车站请向外看。

车在火车站停下来的时候，真的有很多人向外看，但是大家并没有看到什么特别的东西，很多人都感到很失望。老先生也向外面看，刚开始的时候，他也只看到了用碎石铺成的站台、阳光和车站边的花草。但是当火车就要重新启动时，他看到了菲莉丝。她正上气不接下气地跑过来。




菲莉丝说：“对不起先生，我以为赶不上您了呢。我的鞋带老是松掉，害得我摔倒了两次。这个请您收下。”

火车开走的一刹那，菲莉丝将一封温暖发潮的信塞到了老先生的手里。

老先生打开信，读到了下面这段话：

亲爱的先生：

我们的妈妈生病了，医生说她需要一些滋补身体的东西，可是妈妈说我们没有钱买，她坚持让我们吃羊肉，自己却只喝一点汤。我们的爸爸不在身边，又不知道他的地址，在这里我们只认识您，只能请求您的帮助。如果您肯帮助我们，爸爸会将钱还给您的，如果爸爸偿还不起，等我长大了也会还给您的。我们以自己的人格担保。我们欠您妈妈所需要的所有东西。

彼得




如果您答应帮我们，可以将包裹交给站长，因为我们不清楚您下一次会坐哪一班火车来。就说是为了煤的事感到愧疚的那个彼得，站长会知道是谁的。

罗伯塔

菲莉丝

彼得

信的后面罗列了妈妈需要的东西。

老先生读完信的内容后，眉毛抬了抬。读到第二遍的时候，脸上露出了一丝笑容。读完后，他将信放进口袋，继续读桌上的《时报》。

晚上六点钟的时候，有人敲后门。三个孩子冲过去开门，发现那个友好的搬运工人站在门外。他曾经告诉彼得很多关于铁路的趣事，他将一大篮东西放在厨房的地板上。

他说：“一个老先生让我将东西送过来。”

彼得高兴地对搬运工人说：“太感谢您了，可惜我不能像爸爸那样给您两便士……”彼得还想说什么，但是被搬运工人打断了，他有些不高兴，说：“我可没想过两便士的事情。听说你们的妈妈生病了，我很替你们难过，想过来问候一下……我带了一些蔷薇花给她，很清香。完全跟两便士无关。”说着，他从帽子里拿出了一束蔷薇花，就像后来菲莉丝说的，像是变戏法一样。




彼得有些不好意思，说：“谢谢您，请原谅我说了两便士那样的话。”

搬运工人客气地说：“没什么”，但这明显不是真话，他很快就离开了。

孩子们迫不及待地打开了篮子，拿开稻草、刨花之后，看见了他们需要的东西，数量很多。除此以外，还有一些是他们没有提过的，像桃子、红酒、两只鸡，甚至还有一纸盒大朵的有长茎的红玫瑰、一支用细长绿瓶装的花露水和三支粗瓶的香水。孩子们在篮子里发现了一封信，信中说：

亲爱的罗伯塔、菲莉丝、彼得：

相信你们已经收到需要的东西了吧。如果你们的妈妈问东西是哪里来的，告诉她是一个朋友送来的。朋友听说她病了，特意送过来的。当然，等她病好了，要把事实告诉她。如果她责怪你们不该随便要别人的东西，你们告诉她说我认为你们没有错，我希望她明白，我从中得到了很大的快乐。




G.P.

孩子们并不明白信的最后出现的G.P.是什么意思。

菲莉丝说：“我认为我们没有做错。”

伯比说：“是的，我们当然没有错。”

彼得把手插在兜里，说：“不管怎样，我们暂时不能将真相告诉妈妈。”

伯比赞同地说：“对，病好以前不能说。等她康复了，我们心情好了，也就不在意这一点点麻烦了。我现在迫不及待地想把玫瑰花送给妈妈了。”

菲莉丝使劲地吸着气，说：“别忘了，这里还有蔷薇花呢。”

伯比说：“我怎么会忘记呢。对了，妈妈曾经说过，她小时候姥姥家有一排很密的蔷薇树篱。”










四 免费坐火车头

第二张床单剩下的部分正好可以做一面旗子，孩子们用墨汁在上面写了几个大字：她好得差不多了，谢谢。

在那篮东西送来两个星期以后，孩子们将那面旗子拿给青龙先生看。老先生看见后，高兴地从火车上向他们招手。妈妈的身体渐渐恢复了，孩子们觉得可以将她生病时发生的事情告诉她了。这件事情做起来是很困难的，但是孩子们没有别的办法，只能鼓足勇气去做。知道真相后，妈妈很生气。孩子们从来没见过妈妈生这么大的气，最糟糕的是妈妈突然哭起来。哭这东西就跟麻疹和百日咳一样，会传染给周围的人，孩子们也跟着哭起来。

过了一会儿，妈妈止住了哭声。她擦干眼泪以后说：“对不起，宝贝们，我不该这么生气的，因为你们还小，不懂这些。”

伯比抽泣着说，“妈妈，我们不是故意淘气的。”菲莉丝和彼得也在抽抽搭搭。

妈妈说：“孩子们，你们要记住，尽管我们很穷，但是我们还能活下去。无论什么时候，都不要把我们的情况告诉别人——这样做是不对的。以后也不要向陌生人要东西，从现在开始一定不能违背这句话，好吗？”




他们用力地拥抱妈妈，用泪水沾湿的脸去摩擦妈妈的脸，并答应她会永远记住这句话。

“我会写一封信给那位老先生，告诉她我不赞成你们做的事，当然，我也会感谢他的好意。我不赞成你们这样做，宝贝们，可不是他，他真是一个好人。你们可以请站长将信转交给老先生……这件事到此为止吧。”

后来三个孩子单独在一起的时候，伯比说：“妈妈真伟大，别的家长才不会因为自己发脾气而说对不起呢。”

“对，妈妈最棒了，不过她发起火来真吓人。”彼得说。

菲莉丝说：“妈妈就像是复仇女神，那样子真迷人。可是，她发火的样子太吓人了，我都不敢看。”

他们下山将信交给站长。

站长说：“我记得你们说过，你们的朋友都在伦敦。”

彼得说：“我们是后来才认识他的。”

“可他不在这附近住啊。”




“是的，我们是在铁路上认识的。”

站长回到了售票口后面的那个圣庙里，孩子们则跑去找那位搬运工人聊天。孩子们在他那里听到了好几个故事，他们知道了他的名字叫“珀克斯”，已经结婚了，并且有三个孩子，他们还知道了车前面的灯叫车头灯，而后面的叫车尾灯。

菲莉丝悄悄地说：“这充分地证明了，火车就是假扮的龙，有头有尾。”

这天，孩子们还知道了火车头是有区别的。

珀克斯说：“火车头并不是完全一样的，跟你和我不一样是同样的道理。油槽车的小火车头是自己开的，它不会拖着煤水车，因为它要到少女桥那边去变轨。它跟你们有点儿相似。那边是货车的火车头，它们的力气很足，每边都有三个轮子，用杆连着增加力量，它们跟我一样。那边是干线火车头，就像是这个小少爷，他长大以后一定会成为学校里各项比赛的第一名，这是毋庸置疑的。干线火车头速度最快力量也大。九点十五分开过的就属于这一种。”

菲莉丝说：“你说的是青龙。”

搬运工人说：“我们管它叫蜗牛。”




“可那火车头是绿色的。”菲莉丝说。

珀克斯回答：“你说的没错，蜗牛大多数时候也是这样的。”

晚饭的时候，孩子们走在回家的路上，他们觉得跟搬运工人在一起最开心了。

第二天是伯比的生日。大家客气地请她在吃茶点前离开一会儿。

菲莉丝说：“会有一件让你意想不到的礼物，不过需要你离开一会儿才能给你看。”

于是，伯比一个人去花园里散步。她很感谢大家的好意，但她宁愿不要什么顶呱呱的礼物，只想和大家一起过生日。能帮大家做点什么事，是多么幸福啊。

在她一个人的时候，终于有空想想心事了。那个发烧的夜里，妈妈所说的话回荡在她的脑海里，妈妈明亮的眼睛她也记得很清楚。

她说：“哦，用什么付医药费呢？”

她徘徊在玫瑰花、丁香花、山梅花、红醋栗之间，想到医生的那些账单，她就感到害怕。




这时候她打定了主意。她通过边门走出花园，爬上很陡的山坡，跑到运河边的路上。她一直走到桥边，待在那里。阳光下，用胳膊撑着暖和的石桥栏，低头看蓝色的河水，真是一件愉快的事。除了伦敦的摄政运河外，伯比还没见过别的运河。在她看来，泰晤士河的颜色一点都不美。如果河面能够清洗一下，也许会更加漂亮。

总结起来，孩子们没有像爱铁路一样爱这条运河，有两个原因：一是铁路是他们最先看见的景色，他们来到这里的第一个早上，无论是房子、乡村、荒野、岩石，还是大山对他们而言都是那么新鲜。而运河是他们后来才发现的。二是铁路上的人对他们都很关照。无论是站长、搬运工人，还是那位朝他们招手的老先生，都一样。而运河上的人，对他们并不客气。

运河上的船夫，把驳船慢吞吞地开来开去。而走在拉纤的老妈旁边，就会被污泥四溅。这都与铁路形成了鲜明的对比。

有一次，彼得向船夫问了一个问题，得到了船夫不客气的回答，那船夫凶巴巴地对彼得说：“走开。”吓得彼得不敢多说什么，赶紧离开，尽管他有权利跟那人一样在纤路上走。当然，这也是他后来才想到的。

还有一回，孩子们想去运河上钓鱼。碰见有一个小男孩在驳船上向他们扔煤块，如果不是菲莉丝蹲下绑鞋带，正好打在她的后颈上。尽管她躲过了这场劫难，但是她再也不想钓鱼了。




不过，此时伯比是安全的。因为她在桥上，当她低头看运河的时候，如果有人朝她扔煤块，她可以退到栏杆后面去。

终于，她听到了一直在等的车轮声。

马车上坐的是给妈妈看病的医生。

他拉住缰绳，问道：“你好！护士长小姐，你要上车吗？”

伯比说：“我想看看您。”

“你妈妈还好吧？”医生问。

“她已经好多了，不过……”

“来，快上来吧，我们在马车上聊一会儿。”

伯比爬上马车，医生让棕色的马车掉过头来。但马儿并不想掉回头去，它也想早点儿回去吃茶点。当然，它的茶点是麦子。

马车顺着运河飞快地行进着，伯比说：“这真有意思。”

当马车经过他们的房子的时候，医生说：“我们可以向你们三个烟囱中的一个扔一块石子儿。”




伯比回答说：“不错的主意，不过您是神弹手吗？”

“你怎么知道我不是呢？”医生说，“好了，现在可以说了，你遇到什么麻烦事了？”

伯比心不在焉地把玩着驾驶挡板上的钩子。

医生又说了一遍：“说出来吧。”

伯比犹豫地说：“真不知道该怎么说，妈妈刚说过我们了。”

“妈妈说过什么了？”

“她不让我们随便对别人说我们家很穷。不过您与其他人不一样，对吗？”

医生高兴地说：“当然了，快说吧！”

“我知道看医生要花很多钱，但是维尼太太告诉过我，她看医生只需要两便士，因为她加入了一个俱乐部。”

“然后呢？”

“她告诉我您是一位好医生，我很好奇，她怎么能看得起您这么好的医生，您知道的，她比我们还要穷，我曾到过她的家里。于是她将俱乐部的事情告诉了我。我真的不想让妈妈担心，所以我想问您，我们可以像维尼太太一样加入这个俱乐部吗？”




医生没有说话。要知道他自己也不富有，有人请他看病令他很开心。而现在，他的内心一定非常纠结。

伯比轻声地问：“您不会怪我吧？”

医生缓过神来。

“我怎么会怪你这个懂事的小大人呢？从现在开始，你不用再担心了，我会替你想办法的，哪怕是专门为你的妈妈办一个新的俱乐部。看啊，水道桥就是从这里开始的。”

伯比问道：“叫水……什么桥？”

医生回答道：“水过的桥。”

那是一条跨越运河的桥，与道路相连。桥的左边是峭崖，石缝间长满了树木和灌木丛。运河从这里开始奔向属于自己的那座桥，不再沿着山顶奔流。而长长的大桥正好跨过山谷。

伯比深深地吸了一口气，说：“它就像《罗马史》的插图，很了不起。”




医生说：“是的，它很像那些插图。罗马人都疯狂地爱着水道桥，爱这个宏伟的工程。好了，我们该回去了。你要记住，不要再担心那个账单了，否则你也会愁出病来的，到时候你真的要得到一张跟水道桥一样长的账单了。”

伯比和医生在大路和“三烟囱”的田野交界处分开了，此时，她完全觉得自己做的事是正确的。她知道妈妈对此会持相反的态度，但她仍然觉得自己是对的，因此，当她走下山坡的时候非常开心。走到后门的时候，伯比发现彼得和菲莉丝在迎接她。两人的服饰非常整齐，菲莉丝的头上还戴了一个红色的蝴蝶结。伯比也开始打扮了，当她的头上戴上蓝色蝴蝶结的时候，铃铛就响了。

菲莉丝大声说道：“好，铃声响起代表意外的礼物已经准备好了。等它再次响起的时候，我们就可以去饭厅了。”

伯比等待着。

铃铛再次响起，伯比难为情地走进饭厅。门打开的那一刹那，伯比置身于阳光、鲜花和音乐的海洋。妈妈、彼得和菲莉丝站在桌子的另一端。百叶窗关上了，桌子上摆放了12支蜡烛，代表伯比已经12岁了。还有一层五颜六色的鲜花。一大束“勿忘我”和几个很好看的小包出现在伯比面前。“圣帕特里克节”曲子的第一节从妈妈、彼得和菲莉丝的嘴里缓缓地流出。歌词已经被妈妈写的诗替代了，这是为她准备的生日礼物。以往过生日的时候，妈妈也会这么做。从伯比四岁开始，就已经存在这个传统了。当时，伯比还能把诗的内容背给爸爸听，这令爸爸很震惊。这些事情大概连妈妈都不记得了，可伯比清楚地记得四岁时的那首诗：




亲爱的爸爸，我已经4岁了，

可我想时间停留在这一刻。

我很喜欢4这个数字，

二加二，或是三加一。

相比之下，我更喜欢前者：

妈妈、彼得、菲莉丝和你。

你更喜欢后者吧：

妈妈、彼得、菲莉丝和我罗伯塔。

奖励我一个吻吧，




因为我熟练地背出来了。

现在，大家是这样唱的：

亲爱的罗伯塔，我们爱她，

苦恼并不能使她忧伤，

我们会努力让不幸远离她，

我们很开心地盼望她生日的到来，

我们共同庆祝这一天，

我们送她的礼物很多，

还为她送上我们的歌声。

愿她一生平安、快乐，

在她的旅途中，

没有任何不顺。




天空明朗无比，

她令大家欢乐欣喜。

亲爱的伯比，祝你年年有今日，

也祝你每一年的这一天都快乐无比！

歌曲结束了，大家高声喊道：“为我们的伯比欢呼吧。”伯比感动得想哭——你们一定记得鼻子、眼睛酸酸的滋味吧？可大家都冲过来拥抱她、亲吻她，阻止了她的眼泪。

妈妈说：“好了，现在快来看看你的礼物吧。”

这些礼物好极了。花花绿绿的插针布片簿是菲莉丝亲手制作的。妈妈送给她一个金凤花形的银质别针，伯比早就相中这枚别针了，但她从没想过它会成为自己的生日礼物。维尼太太送给她一对蓝色玻璃花瓶。伯比曾在村子的商店里看见过，心里一直惦记着。还有三张写满祝福的生日卡片，上面画着美丽的图画。

伯比的棕色头发上别着一个“勿忘我”的花环，是妈妈亲手为她戴上的。

妈妈说：“现在看看桌子吧。”




只见桌子上有一个撒满糖粉的大蛋糕，上面用粉色糖浆写着“亲爱的伯比”几个字，还有一些小面包和果酱。最惹人喜欢的还是那些铺在桌子上的鲜花：茶杯碟的周围是草花，盘子周围是勿忘我，蛋糕周围是丁香花。桌子中央是一个用丁香花、草花铺成的图案。

“这是什么？”伯比问。

彼得回答说：“这是一张铁路地图，看啊，丁香花是铁路，火车站是棕色草花。火车用金色的花表示，这儿是信号亭，路通往那里……三朵雏菊代表我们，正在向老先生招手，而金色火车上那朵三色堇代表老先生。”

菲莉丝接着说道：“这里紫色的报春花代表‘三烟囱’，小玫瑰花蕾代表妈妈，她正在找回家晚了的我们，这都是彼得发明的。我们猜你会喜欢，所以特意去火车站采花制成的。”

“这是给你的礼物。”彼得把自己最心爱的蒸汽火车头放到伯比面前。伯比发现，火车头后面的小车厢里放满了用白纸包裹的糖果。

见彼得如此慷慨大方，伯比激动得大叫：“哦，彼得。你是说，将你最心爱的火车头送给我？”

彼得马上回答：“是送糖果，不是送火车头。”




没有得到火车头的伯比脸色有些难看，原以为彼得变得大方了呢，没想到是自己的一厢情愿，她觉得自己很傻。同时，又觉得自己给大家留下贪心的印象，既要火车头又要糖果，所以她的脸色很快变了。彼得看出来了，脸色也有些难看，他犹豫地说：“虽然不是送你整个火车头，但是或许可以送你一半。”

伯比轻轻地说：“你的心地很好，送的礼物很棒。”可心里却是另一种想法：彼得怎么舍得将火车头送给我呢？也许他的话有另一层含义，那火车头坏了的一半送给我，而我要负责将它修好，然后在他过生日的时候还给他。想到这儿，伯比对妈妈说：“亲爱的妈妈，我可以切蛋糕了吗？”于是，孩子们开始吃茶点。

这个生日很开心。茶点后，妈妈同孩子们一起玩游戏。第一个游戏，捉迷藏。大家很尽兴，以至于伯比的“勿忘我”花环都斜挂在她的一只耳朵上了。上床睡觉之前，孩子们安静下来听妈妈讲有趣的新故事。

伯比跟妈妈道别时说：“妈妈，不要太晚休息，好吗？”

妈妈答应会早点儿睡，只给爸爸写一封信。

为了将礼物都拿到自己身边来陪着自己，伯比偷偷地下楼，将东西都拿到楼上。她发现妈妈并没有给爸爸写信，而是将头靠在胳膊上，而胳膊架在桌子上。伯比知道妈妈不愿意让他们知道自己不高兴，因此，她就假装自己不知道，偷偷地拿着东西溜回楼上。这样一来，一个愉快的生日配上了难过的结局。对于伯比不打扰妈妈这件事，我觉得她做得很好。




第二天开始，伯比开始找机会修理彼得的火车头。机会很快就来了。

下午的时候，妈妈要坐火车去附近的城里买东西。到达目的地的第一件事，就是去邮局寄信。寄信这件事，妈妈从来没有委托过孩子们或者是维尼太太，也不去村里寄。因此，孩子们猜测，信是寄给爸爸的。彼得和菲莉丝同妈妈一起出门，而伯比想找一个借口，留在家里。天赐良机，正在伯比冥思苦想借口的时候，她的衣服钩在了厨房的大钉子上，衣服被撕破了。伯比宣布了这个意外，大家都觉得她很可怜。由于要去火车站赶火车，时间很紧，来不及换衣服，于是只能让伯比自己留在家里。

等他们出门以后，伯比换上了平时穿的衣服，下山赶到铁路那里。她没有像往常一样进火车站，而是来到了站台的尽头，下行车到站的时候，通常会停在那里。那儿有一个水塔和一根像象鼻子一样的长长细细的皮管。她藏在矮树丛里，胳肢窝里夹着玩具火车头，耐心地等待着。

等到进站列车停在这里的时候，伯比穿过上行铁路，站在火车头旁边。这是她第一次离火车头这样近。在又大又硬的火车头面前，伯比觉得自己很渺小、很软弱，觉得自己会很容易受伤。




伯比心里想，我终于知道作为蚕的感觉了。

她没有被司机和司炉工发现。他们正从另一边探出头来，给搬运工人讲一只狗和一条羊腿的事。

伯比想打断他们，说了句“对不起”，但由于火车喷气的声音很大，没有人听到伯比说话。伯比加大了音量，说：“打扰了，司机先生。”可是，刚好火车头在这个时候响了起来，司机又没有听到伯比微弱的声音。伯比只好爬上火车去叫他们。台阶很高，伯比用膝盖跪上去，好不容易才爬进司机室，但不小心被绊了一下，摔倒在通向后面车厢的四方门口前的煤堆上。火车头仍然吵得要命，和其他同类一样。转过脸的司机并没有看见摔倒在煤堆上的伯比，于是他开动了火车。等伯比爬起来的时候，发现火车已经开了。虽然车速很慢，但对伯比来说，根本来不及下去了。

伯比的脑海里闪过了各种可怕的念头，如果是快车，要走几百英里的，这可怎么办？她没有钱买回程票，怎么回家啊？

“我偷偷上车，会被他们关起来的。现在我该做点儿什么呢？”火车越开越快，伯比越想越多。

伯比的喉咙像是被堵住了一样，试了两次，也说不出话来。而伯比面前的两个人都背对着她，像是在对付像龙头一样的东西。




她伸出手拽住了其中一个人的袖子。那人明显被吓了一跳，对着伯比看了一会儿，首先打破了沉默。

那人说：“糟糕”，紧接着，听到了伯比的哭声。

另一个人也说了糟糕之类的话，可是奇怪的是，他们并没有那么凶。

司炉工说：“你真是个淘气的姑娘。”而司机亲近地叫她小宝贝，还让她坐到司机室的一张铁凳上，告诉她不要哭，让她说明情况。

伯比不再哭了。她觉得很骄傲，因为她在一辆真正的火车头上面，这样她就有资本和彼得交换秘密了。孩子们曾幻想过，有一个心地好的司机，带他们坐一次火车，而伯比竟然真的做到了。她擦干眼泪，惯性地抽搭着。

司炉工说：“说吧，这是怎么回事儿？”

司机也鼓励伯比说下去。

伯比努力地张开嘴，她说：“对不起，司机先生，我刚刚在铁路上喊你们，可你们没有听见……于是我想爬上火车拉你们的衣服，当然是轻轻地拉……结果我摔到煤堆上了。如果你们被我吓到了，我很抱歉。我真不是故意的……”说着，伯比又开始抽搭起来了。




司炉工说：“我们不会生气的，要知道，偶尔就会有小姑娘从天上落到我们的煤堆上，是吧？比尔。但是你还没说明白，你想做什么呢？”

司机对司炉工的话表示赞同，他说：“对啊，这才是问题的关键，你想要做什么？”

伯比无法自已地哭泣着。司机拍拍她的后背，说：“别哭了，伙计，我保证，你在这里的经历不会太糟糕。”

听见司机管自己叫伙计，伯比高兴起来，她说：“我只是想问问你们，能不能帮我修好这个火车头。”她从煤堆上捡起了那个纸包，用火辣辣的手指头发抖着将绳子解开。

她的腿脚都感受到了炉火在烤，可是肩头却感到很凉。火车咯吱咯吱地响着，摇摇晃晃。当它经过桥下的时候，更是对着她的耳朵尖叫。

司炉工为火车头加煤。




而伯比，打开了纸包，拿出了玩具火车头。

伯比充满希望地说：“我想，您可以帮我修好的，要知道，您是一位司机。”

司机说：“我可没有你说的那么了不起。”

司炉工说：“我也接受不起这样的恭维。”

尽管很谦虚，司机还是拿起火车头，看了看，司炉工也停下了手里的活儿，凑过去看看。

司机说：“看来你是在恭维我们，你怎么这么肯定，我们一定能将它修好呢？”

伯比赶紧解释说：“不是的，我真的觉得铁路上的每一个人都很和善。我想您也一样，不会生我的气的，对吧？”她特意加了后边这句，因为她看见两人交换了一个眼神，那眼神并不是恶意的。

“我的职责是开火车，但对修火车，特别是这种微型火车头，我可没有办法。不过，我可以送你回去找你的家人，也许他们已经在为你担心了。见到他们的时候，你可能就会忘记这件事了。”

伯比果断地说：“您让我在下一站下车就可以了。”虽然嘴上这么说，但她的心里扑腾扑腾地跳着，她的双手不自觉地互相搓着。“不过，还需要您为我买一张三等票，我会还给您的。我不是报纸上说的那种骗子，真的不是。”




比尔饱含怜惜地说：“你真是一个十足的小姐，我们会把你安全地送回家的。至于这个火车头，吉姆，你有没有会焊接的朋友？这个应该焊一下就可以了。”

伯比起劲地插了一句话，说：“爸爸也这么说——那是做什么的？”她一边说，一边指着旁边转动着的铜质小轮子。

“那是注水器。”

“注什么？能再说一遍吗？”

“注水器，需要经过它，把水加到锅炉里去。”

“哦，真有趣。”伯比拼命记住这个名字，好回去告诉别人。

比尔见她这么起劲，也被感染了，他说：“这是自动制动器，只要用一个手指头就能扳动这个小把手，火车马上就会停下来。这就是人们常说的科学的力量。”

他将两个和钟面差不多的小仪表给她看，告诉她：“一个指示现在产生了多少蒸汽，另一个指示制动器是否正常。”




最后，伯比看见他扳动一个发亮的、很大的钢把手把蒸汽关掉，这时，她对火车头的内部情况已经知道很多了，比她想知道的还多。吉姆答应让妻子的侄儿将火车头玩具焊好。伯比不仅收获了知识，而且收获了两个朋友，在她看来，比尔和吉姆是她很好的朋友，他们没有追究她不请自来，并跌倒在神圣的煤堆上。

他们在下一站亲切地告别。他们将伯比交给回程车的列车员，那是他们的朋友。于是，伯比又了解了列车员在乘务室里做些什么。同时，明白一拉车厢里的信号绳，车轮就会在列车员的面前转，耳边就会传来很响的铃声。伯比问列车员车厢里为什么会有鱼腥味，他们告诉她火车每天要运送很多鱼。由于一箱箱的鲽鱼、鳕鱼、鲭鱼和胡瓜鱼漏水，所以生锈的铁皮地板上的凹处很潮湿。

伯比按时回到家里吃茶点，她觉得自己经过这次以后，头脑中的东西快溢出来了。此时，她无比感谢那颗钩破她衣服的钉子。

大家问她：“你去哪儿了？”

“当然是去火车站了。”伯比回答。不过，她打算暂时对这件事情保密。直到有一天，她带大家去火车站，等三点十九分经过的火车，然后得意地将自己的新朋友比尔和吉姆介绍给大家。吉姆妻子的侄儿果然不负众望，将玩具火车头修理得像新买的一样。




“再见！”伯比在火车站跟大家道别，“我会永远爱你们，还有吉姆太太的第二个侄儿。”

三个孩子上山回家。彼得紧紧抱着火车头，现在火车头又完好无损了，并且整个都属于他。路上，伯比心跳地告诉大家她的那次经历。










五 犯人

有一次，妈妈一个人到少女桥去，三个孩子去火车站迎接她。热爱火车的孩子们提前一个小时到达了火车站，尽管他们知道火车一定会晚点。那里的森林、田野、岩石和河流都美极了，即使天气不好，他们仍然到得很早。虽然已是七月，但下雨的日子还是很冷。紫色的乌云被狂风吹过天空，这被菲莉丝想象为“赶着一群大象”。孩子们在瓢泼大雨中一口气跑到了火车站。雨越下越大，售票处的窗户上、候车厅的玻璃上，都是跳跃的雨点。

菲莉丝说：“我们就像待在一个被围困的城堡里，外面的敌人噼里啪啦地扫射墙垛。”

彼得说：“我觉得更像是花园的水龙带喷泉。”

他们在上行车那边等待妈妈，因为下行车那边的站台积满了水，连旅客候车的黑色亭子也被雨水打穿了。

在妈妈的车到站以前，孩子们可以看到两列上行车和一列下行车，因此，这段时间可能会充满各种有趣的事。

伯比说：“说不定妈妈下车的时候雨已经停了，即使不停也没有关系，我给妈妈带来了雨衣和雨伞。”




他们来到了候车大厅，在那里玩儿广告游戏，时间过得快极了。提起广告游戏，你们应该知道的，它跟对韵游戏有点儿相似。参与游戏的人要轮流走出去，回来时要模仿一个广告的内容，然后让大家猜是什么意思。轮到伯比的时候，她故意拉长了脸，还打开了妈妈的伞，大家马上猜出这幅广告是一只撑伞的狐狸。菲莉丝想用妈妈的雨衣做道具，表演魔毯，可是雨衣不够平坦，一点儿都不像，所以没人猜得出来。彼得要表演一个蓝黑墨水广告上的墨水渍，于是他用煤炭涂黑了脸，装成蜘蛛的样子，大家觉得这样太过分了。

轮到菲莉丝了，她想模仿人面狮身像，就是招徕大家去尼罗河旅游广告中的那个，可这个时候，通知上行车到站的铃声响了起来。孩子们赶紧冲出去，火车头上坐着孩子们最喜欢的朋友——司机和司炉工。他们互相打招呼。吉姆问玩具火车头怎样了，伯比将一包油腻腻的自己制作的太妃糖塞给他。

孩子们的到来让司机很开心，他答应伯比，找机会让彼得坐火车去走走。

司机让孩子们退后，车就要开了。

孩子们目送着火车离开，直到火车尾灯消失在铁路拐弯处才返回候车大厅继续玩广告游戏。

他们以为到站的旅客已经交票离开了，顶多剩下一两个人，没想到站台靠近车站门的地方黑压压的有一大群人。




彼得高兴地大喊：“快来看呀，出事了。”

他们顺着站台跑过去，到了人群附近发现，只能看见人们的背部和胳膊肘都被雨水浇湿了。人们七嘴八舌讨论着什么，显然有事情发生。

“他看起来像个傻瓜。”一个农民模样的人说。他那张刮得干干净净的红脸出现在彼得眼前。

“我看还是送他去警察局吧。”一个年轻人说，只见他的手里拿着黑色的手提包。

“还是送医院吧……”

这时站长过来了，他用公事公办的口气说：“这件事由我来处理，请大家让开。”

可是人群没有动。这时孩子们听到了一大串的外国话，要知道这是他们第一次听到这种外国话，觉得很震惊。他们只听过德语和法语。艾玛姨妈会讲德语，她唱过一首歌，里面的歌词有bedeuten、Zeiten、bin和Sinn，翻译过来就是“意思是”、“时代”、“我”和“感觉”的意思。那人说的好像不是德语，因为彼得曾学过德语，尽管他只知道四个单词。




人群里貌似也没有人听懂那人在说什么，这让孩子们觉得好过一些。

“他在说什么？”农民模样的人问。

站长曾到过法国的布洛涅，他觉得是法语。

彼得大声说：“不是法语。”

人群异口同声地问：“那是什么语言？”同时，他们让开了一些，想看看是谁在说话。彼得挤过去，当人群再次围成一圈时，他已经在第一排了。

彼得说：“我不知道他说的是什么话，但我肯定他说的不是法语。”这时，彼得知道了，原来人群围着的是一个男人，就是这个男人说出了那句大家听不懂的话。这是个长头发男人，眼里流露出着急的神情，手和嘴唇在哆嗦。他穿的衣服很破旧，彼得都没见过那种样式。见到彼得，他又说了一句什么。

彼得更加肯定他说的不是法语。

那个农民样子的人说：“你说两句法语，看他懂不懂。”




彼得用蹩脚的法语问那个男人：“您会说法语吗？”接下来，人群又松开了一点，因为那个男人不再靠着墙，而是跑过来握住彼得的手，滔滔不绝地说着什么。彼得虽然听不懂全部，但还是听出了个别字音。

他的手被那个陌生男人握住，可是他完全不去理会，而是转过脸来得意地对着人群说：“对了，这才是法语。”

“他说了什么？”

彼得老实承认，他也没听懂。

这时站长的声音再次响起：“这件事由我来处理，大家让开。”

几个胆小的或者不太感兴趣的旅客缓慢地、不情愿地离开了。菲莉丝和伯比靠到彼得身边，学校里曾经开过法语课，他们开始后悔当初没有好好学习。彼得对那陌生男人摇摇头，热情地握着他的手，用亲近的眼神看着他。人群里传来了一声“莫名其妙”，声音明显扎着迟疑。接着说话的人涨红了脸，离开了。

伯比对站长说：“把他带到您的房间吧，妈妈能听懂他的话。她从少女桥回来，下一列火车就到。”

站长拉着陌生人的胳膊，虽然很突然，但很亲切。那人尽力挣脱站长的胳膊，咳嗽着向后退，想把站长推开。




伯比说：“您别这样，他一定是害怕您将他关起来。他一定是这样想的，他的眼神说明了一切。”

那个农民样子的人也说：“就像是狐狸落到陷阱里时的样子。”

伯比自告奋勇地说：“让我来试试，只要我好好回忆一下，应该可以讲一两句法语。”

着急的人总会有意想不到的举动——那是在平时想都不敢想的。尽管伯比的法语不是班里最好的，但受老师的熏陶，也学会了一些。当看到那个焦急和警惕的眼神时，她真的回忆起来了几句法语，并且讲了出来。她用法语说：“您听着，我妈妈会说法语。我们对您……”她又突然用英语问：“谁知道法语的‘好’怎么说？”

在人群里得不到回应。

而菲莉丝正好知道怎么说，告诉了伯比。

伯比再次用法语说道：“我们对您好。”

不知道那个陌生男人有没有听懂伯比的话，但是他从伯比伸过来的手里读到了好意和亲切。他跟着伯比走向那个“圣庙”。其他孩子跟着进了门，站长将人群关在门外。起初，门外的人还站着等了一会儿，互相交谈着，渐渐地，大家嘟哝着离开了。




在站长的房间里，伯比继续握住那个人的手，抚摸着他的袖子。

站长说：“真糟糕，他身上没有票，也不知道他要去哪里。我真不知道是不是该把他送到警察局去。”

“不要送。”所有的孩子都为这个男人求情。伯比突然挡住陌生人，因为她发现他在哭。

幸运的是，她的口袋里有一条干净的手帕。她将手帕交给陌生人，尽量不让别人看见。

菲莉丝说：“我妈妈会讲法语，她讲的您一定听得懂。”

彼得说：“他是个好人，根本不需要送到牢里。”

站长说：“我也是没有办法。好吧，等你们妈妈回来。我很想弄清楚他是哪个国家的人。”

这时彼得想起了一个办法。他拿出了一个有很多外国邮票的信封，建议将邮票拿给陌生人看。




伯比见陌生人已经擦干了眼泪，答应了彼得的请求。

他们将一张意大利邮票指给陌生人看，只见他摇摇头。接着将一张挪威的蓝色普通邮票拿给他看，他又摇摇头。他们又将西班牙的邮票给陌生人看，可他干脆把彼得手里的信封拿过去，颤抖着在里面找。最后，他把手伸过来，只见他的手里拿着一张俄国的邮票。

彼得叫道：“他是一个俄国人。”

这时从少女桥来的火车响起了汽笛声。

伯比说：“你们去接妈妈，我在这里陪他。”

“小姐，你不害怕吗？”

伯比看着陌生人说：“不害怕，他不会是伤害我的。”

她微笑地看着陌生人，得到了一个微笑的回答，那是一个奇怪的苦笑。接着，他又笑了笑。到站的火车发出沉重的隆隆声开过。站长、彼得和菲莉丝跑出去接车。伯比一直握住陌生人的手，直到他们带妈妈回来。

俄国人站起来，正式地鞠了一躬。




妈妈用法语同他对话，起初，他的回答有一点顾虑，渐渐地，这种顾虑不见了。

从他们对话的表情中，孩子猜出，他在告诉妈妈一些令她又生气、又同情、又难过的事情。

站长忍不住问：“太太，他都说什么了？”

妈妈说：“没什么。他是一个俄国人，车票丢了。我担心他生病了，如果您允许的话，我想带他回家。他实在太累了，我明天告诉您详细的事情。”

“我希望您带走的不是一条冻僵了的毒蛇。”站长担心地说。

妈妈爽朗地笑着，说：“放心吧，不会的。在他的国家里，他是一个伟大的人物，我读过他写的书，很美，明天再告诉您吧。”

妈妈继续用法语同俄国人交谈，俄国人流露出惊喜、快乐、感激的表情。他站起来给站长鞠了一躬，同时，庄重地向妈妈伸出了手。她握住了俄国人的手，扶着他向外走。

“姑娘们，你们先回去，在客厅里生火。彼得，你去请医生。”妈妈吩咐道。




最终，伯比去请医生。

她跑到医生那里，发现他正穿着衬衫种三色堇，于是她气喘吁吁地说：“打扰了，医生。我妈妈收留了一个穿戴破旧的俄国人，我觉得他只能参加你的俱乐部了，他肯定没钱给你，对了，我们是在火车站发现他的。”

医生一边伸手去拿上衣，一边问：“他迷路了吗？怎么被你们找到的？”

伯比回答：“是的，您说得很对。他用法语向妈妈讲述了自己的遭遇。妈妈想请您过去一趟，现在可以吗？他咳嗽得很厉害，并且一直在哭。”

医生微笑着。

伯比说：“请您别笑。如果您见到他，就笑不出来了。我从没见过男人哭，您肯定无法想象那个样子。”

福雷斯特医生开始后悔自己笑了。

伯比带着医生来到三烟囱时，俄国人正坐在爸爸的扶手椅上，他将腿伸向了炉火旁，喝着妈妈为他做的茶。




医生说：“这个人看起来很疲惫，咳嗽也很厉害，不过应该可以治好的。只是他应该上床躺着……并且，晚上也要生火。”

“那就让他睡到我的房间里吧，只有那里有火炉。”妈妈将俄国人安排到她的房间里，医生帮他躺下。

妈妈的房间里有一个黑色的大皮箱，孩子们从没见它打开过。如今，妈妈生好火，从黑色皮箱里拿出几件男人的衣服来，将它们挂在火炉旁边。伯比又拿了一些柴火进来，她看见挂着的睡衣上有爸爸的名字。再打开皮箱一看，里面都是男人的衣服。这么说，爸爸没有将衣服带走。那件睡衣还是新的，伯比记得是彼得过生日前做好的。奇怪的是，爸爸为什么不将自己的衣服带走呢？伯比溜出房间。她出去时，听见了锁皮箱的声音，她的心怦怦直跳，脑海里出现了一个大大的问号——为什么爸爸不将衣服带走？过了一会儿，等妈妈出来的时候，伯比扑上去抱住她的腰，悄悄地问：“妈妈，爸爸不会是……不会是死了吧？”

“你怎么会这么想，小宝贝，当然不是了。”

“我……我也不知道。”伯比生气自己竟然这样说，不过仍然无法摆脱这样的想法，没有办法不去想这件事。

妈妈抱了她一下，说：“他最近很好，也许什么时候就要回来了，别再胡思乱想了，尤其是这种可怕的事，亲爱的！”




那位陌生的俄国人睡着以后，妈妈来到了姑娘们的房间里。她睡菲莉丝的床，菲莉丝睡到地上的床垫上，她觉得这样很好玩儿。妈妈一进房间，两个女孩儿赶紧跳起来，缠着妈妈给她们讲那位俄国先生的故事。

这时，彼得走进了房间，后面拖着被子，像白孔雀的尾巴。他说：“妈妈，我们等了好久了，为了不让自己睡着，我连舌头都咬痛了，您就给我们讲讲吧，讲多一点。”

妈妈说：“今天晚上不能多讲，我实在太累了。”

伯比听得出，妈妈哭过，可其他人没发现。

菲莉丝说：“那就能讲多少就讲多少吧。”伯比靠近妈妈，搂住了她的腰。

“这个故事长得可以写一本书了。那位先生是一位作家，写过很多出色的作品。在俄国沙皇的统治下，人们不可以说富人所做的坏事，也不能说应该让穷人过得好一点，否则就要被送到监狱里去。”

彼得说：“这样可不行，只有做坏事的人才会进监狱。”

妈妈说：“但是法官认为他们做了坏事，在俄国就是这样。他写了一本关于穷人的书，书中讲到应该怎么样帮助他们。我读过这本书，字里行间都充满了善字。可是，他却因为这本书被关进了监狱。在没有亮光、阴暗、潮湿的地牢里囚禁了三年，孤零零一个人，多可怕的一件事。”




妈妈的声音在颤抖，她突然停住了口。

彼得说：“妈妈，只有历史书上才有这样的事，像宗教法庭什么的，现实生活中有吗？”

妈妈回答：“这绝对是真的。后来，他被释放出来，被发配到西伯利亚，犯过各种罪的犯人们都被锁在一起，长串地走啊走，一天过去了，一个星期过去了，他以为他们永远不会停下来了。他们走不动了，押解的人就用鞭子抽他们。如果有人瘸了，或是倒下起不来了，押解的人就狠狠地抽他们，扔下他们，让他们等死。太可怕了！后来，他到了矿山，被判处终身待在那里——所有的一切，都只是因为一本高尚的、了不起的好书。”

“他是怎么走掉的？”

“战争爆发了，一些俄国犯人被派去打仗。他到了军队，一有机会就……”

彼得说：“在打仗的时候，开小差不是胆小的行为吗？”




“政府这样对他，凭什么还要为它打仗？如果他战死在战场上，就更对不起老婆孩子了，他也不知道他们怎么样了。”

伯比叫道：“哦，尽管他身在监狱，还在想着他们，还在为他们难过。”

“对，即使身在监狱，也想着他们，为他们难过。他想，也许他们也被关进监狱了，在俄国这是很普遍的。但是他在矿山的时候，有人告诉他，他的老婆孩子逃走了，来到了英国。因此，他也跑到这里来了。”

彼得是个很实际的孩子，他问：“他有他们的地址吗？”

“没有详细地址，只知道在英国。他本来打算去伦敦的，在这里换车时，被偷了车票和钱包。”

“哦，你说，他会找到自己的老婆孩子吗？”

“我希望他能找到。我会为他们祈祷。”

妈妈的声音在发抖，连菲莉丝也发现了。她说：“妈妈，你是在为他难过。”

妈妈停了一会儿，没有说话，过了一会儿，她说：“是的。”妈妈像是在考虑什么，孩子们不再出声。




最后她说：“孩子们，当你们祈祷的时候，希望你们可以请求上帝怜悯所有这样的犯人。”

伯比慢慢地重复这句话：“请求上帝怜悯所有这样的犯人。妈妈，是这样说的吗？”

妈妈回答：“是的，所有这样的犯人。”










六 拯救火车

那位俄国先生一天比一天状态好，到第四天的时候，可以去花园散步了。孩子们为他端去了一把柳条椅，让他穿着爸爸的衣服坐在那里。对于他而言，衣服大了一些，妈妈将袖子和裤腿折了起来就合身了。那张疲惫和惊恐的脸变得很和气，一见到孩子们就微笑。孩子们真希望他会说英语。妈妈给很多人写信，凡是能帮助俄国先生找到太太和孩子的人她都会写给他。但她从不给以前认识的人写信，她只写给不认识的人：那些国会议员、报纸编辑或是社会团体的秘书。

她很少再写自己的故事，而是坐在太阳底下同那位俄国人聊天，或是看校样。

对于这位因为写穷人的故事而被关进监狱并充军到西伯利亚的人，孩子们总是尽自己所能地向他表示友好。当然，他们会向他微笑，但是不能总是采用微笑一种办法，如果总是死板地微笑跟动物没什么区别，友好就变成傻相了。因此，他们绞尽脑汁地想别的办法，送花给他，以至于他的周围竟是一些凋谢的三叶草、玫瑰花和风铃草。

菲莉丝想出了一个办法。她将大家招呼到后院抽水机和大木桶之间的一个隐秘的地方，神秘地对他们说：“你们还记得吗？珀克斯说等他家花园里的草莓熟了，会送给我。我们下山去看看熟了没有。”




妈妈曾下山去过，将俄国人的故事转告给站长。而孩子们已经三天没有去过火车站了，孩子们对那位有趣的陌生人的兴趣远远超过了铁路。

现在，他们再次下山了。

与以往不同的是，珀克斯对他们的态度非常冷淡，这让他们很奇怪，也很失望。

当他们将头探进搬运工人的房间里时，珀克斯只说了一句“太荣幸了”，就扭头只管自己看报纸。

这感觉让人很不舒服。

伯比叹息着说：“您生气了吗？亲爱的先生。”

珀克斯高傲地说：“生气？我为什么要生气？这跟我完全没有关系。”

彼得又怕又急，来不及多想便问：“什么跟您没关系？”

“什么事情都跟我没关系，你们继续保守你们的秘密吧，我高兴得很。我就是这个意思。”




接下来又是一阵沉默，三个人将心底所有的事情都回想了一遍，还是找不到原因。

伯比首先打破了沉默，她说：“我们没有什么事情瞒着您啊。”

珀克斯回答：“有也好，没有也罢。反正跟我没关系，祝你们过一个愉快的下午。”说完，又拿起报纸挡住脸，不再说话。

菲莉丝绝望地说：“不要这样，这样的感觉太糟糕了，快告诉我们，发生了什么事情。”

“不管发生了什么事情，我们都不是故意的。”

没有任何回应，珀克斯将报纸折起来，看另一版。

彼得忽然说：“你这样对我们不公平，就算在俄国，也是犯了罪说清楚再处罚。”

“什么俄国，我不知道。”

“您怎么会不知道，妈妈特意下来告诉您和吉尔斯先生关于俄国人的事情的。”

珀克斯不高兴地说：“难道你不明白吗？吉尔斯先生怎么会让我到他的房间里听太太讲话呢？”




“您真的没听说过？”

“完全没有。我曾试图打听过，但是吉尔斯先生告诉我这是国家机密，不让我问。我想，没关系，不管怎样你们会下来告诉我。可是你们，只是有事情的时候才下来找我老珀克斯。”想到草莓的事，菲莉丝的脸红了。“要么就是让我讲火车头、信号什么的。”珀克斯接着说。

“我们真不知道他没告诉你。”

“我们以为你已经从妈妈那里听说了。”

“我们再说一遍，只是重复一个老故事而已。”

三个人同时说。

珀克斯觉得这些话都在理，可仍旧不说话，自顾自看报纸。菲莉丝忽然冲上去夺走报纸，搂住他的脖子。她说：“我们都是好朋友，再让我亲亲您吧。如果您愿意，我们可以向您道歉，不过，我们真的不知道您还蒙在鼓里。”

另外两个孩子也跟着说：“我们感觉很抱歉。”




珀克斯好不容易接受了他们的道歉。

于是，他们将珀克斯请出去，一起坐在铁路旁被阳光晒得暖暖的草地上，你一言，我一语地讲关于那个俄国犯人的故事。

“哎，我必须得说……”珀克斯说，可又什么也没说出来。

彼得说：“是不是很可怕？我敢肯定，您一定很想知道那个俄国人是干什么的。”

搬运工人回答：“我只是感兴趣而已。”

信号铃响了。

珀克斯说：“是三点四十分的上行车到了，你们趴下来等它过去，然后跟我回家看看草莓熟了没有。”

菲莉丝说：“如果熟了，可不可以给我？我可以把它送给那可怜的俄国人吗？”

珀克斯眯起眼睛，扬起眉毛说：“你们不会是为了草莓来的吧？”

菲莉丝心里很不是滋味，说“是”怕珀克斯伤心，说“不是”又不会心安，最终她还是承认了，说：“是，是这样的。”




搬运工人说：“你们终于承认了，真不害臊……”

不过菲莉丝赶紧加了一句：“如果我们知道您还没听说过这件事，我们一定第二天就跑过来的。”

珀克斯说：“小姐，我相信你。”接着，他在开来的火车前面六英尺的地方跳过铁路。

姑娘们不愿看到他这样冒险，可彼得觉得这样酷极了。

拿到孩子们送的草莓，俄国先生很高兴。于是三个孩子继续绞尽脑汁地想再送给他一件意想不到的礼物。费了好大劲，第二天早晨才想出了野樱桃这个主意。春天的时候，他们曾看过樱桃树开花，估计现在能结果了，最重要的是他们知道树在哪儿。在隧道上面的那块岩石坡上，长满了野樱桃树。还有其他种类的树：桦树、山毛榉、小橡树、榛树，而樱桃树就长在这些树之间，开花像雪花和银子一样闪亮。

隧道离三烟囱很远，于是，妈妈让孩子们带一篮子午饭。如果找到樱桃，还可以用篮子装回来。妈妈还将那块银表借给了孩子们，以免他们误了下午茶时间。本来，彼得是有表的，可是自从落到水桶里就不走了。他们准时出发，来到路堑的顶上，靠着栅栏看铁路，菲莉丝将那儿形容成山峡底。她说：“如果不是有条铁路在下面，真的像是人烟罕见的地方，对吧？”




灰石头镶嵌在路堑的两边，显得很粗糙。小峡谷就在路堑的顶部，砸得很深，与隧道口是平行的。花草长在岩石之间，鸟遗落下来的种子在石缝里生根发芽，长成了矮树和高树，悬在路堑上面。靠近隧道的地方有一道台阶通到下面的铁路上，这些插在泥里的木棍很窄，与其说是楼梯，更不如说是一架梯子。

彼得说：“我们下去吧，在梯子上采更容易些。你们还记得吗？我们曾经在那里采过樱桃花，还将它放到兔子坟上。”

于是，他们顺着栅栏往台阶顶上的小门走去。快要到门口的时候，伯比忽然说：“停下，你们看那是什么？”

那种声音很奇怪——很轻，可在树枝间的风声和电线的嗡嗡声中却听得清清楚楚，是一种很轻的沙沙声。他们竖起耳朵，声音时有时无。

过了一会儿，沙沙声不再停下，越来越响。

忽然，彼得叫起来：“快看那棵树。”

顺着他的手看去，发现一棵长着灰叶子和白花的树。樱桃这东西有个特性，在树上的时候是亮红色的，等采下来拿回家去以后，就变成黑色的了。就在彼得指着那棵树的时候，那棵树在动，显然不是风吹的，而是整棵树在动，像一个动物一样在走下路堑。




伯比叫道：“看呀，树在动。其他的也在动，就像《麦克白》里的树林。”

菲莉丝气喘吁吁地跑过来说：“这是魔法，我早就说过，这条铁路中了魔法。”

这真的有点像魔法。对面斜坡上大概二十码的范围内，树木在缓慢地向铁路走去，灰叶子的那棵树跟在后面，像是赶着羊群的老牧人。

菲莉丝问：“这是怎么回事？实在太像魔法了，我们回家吧，我可不喜欢这样。”

可是伯比和彼得屏住呼吸，靠在栏杆上认真地看着。而菲莉丝面向着回去的路，一动不动。

树木一直移动下去，有些松动的石块和泥土也轰隆隆地落到铁路上面。

彼得想说点儿什么，却只说了一句“全下去了”。正像他说的那样，树木旁边的岩石也跟着慢慢地移动下去。树木抖动着停下来，顶着那块大岩石，好像在犹豫。紧接着，那块大岩石、附近的树木和青草全部离开路堑，“哗”地落到铁路上，在半英里以外都能听到声音。紧接着，尘土飞扬起来。




彼得用惊恐的语气说：“简直跟煤堆倒下去一模一样。如果地下室没有屋顶，你就可以看到下面了。”

伯比说：“你看啊，落下了一大堆乱七八糟的东西。”

菲莉丝也说：“对，而且正好挡住了铁路。”

伯比回应：“有很多东西要清理。”

彼得靠在栅栏上，慢吞吞地说：“对。”过了一会儿，又慢吞吞地重复了一遍“对”。

接着，他突然站直了身子。

“十一点二十九分的下行车还没过去，我们必须现在通知火车站，否则要出车祸的。”

“我们跑着去吧。”伯比说着跑了起来。




可是彼得看了一眼妈妈的表，脸色变得十分苍白，要知道他平时非常利索和老练。只听他大叫一声：“快回来，来不及了。从这里去火车站有十英里，可现在已经过了十一点了。”

菲莉丝有些喘不过气来，她说：“我们可不可以爬上电线杆用电线传信息？”

“可我们根本不知道怎么传。”彼得担心地说。

菲莉丝说：“我以前听说过，打仗时就是这么干的。”

“他们只是切断电线，对我们可没有用，傻瓜。不用说我们上不去，即使上去了也不能割断它。如果我们有红色的东西，可以去铁路边挥动它。”

菲莉丝发出疑问：“可是火车要拐过弯来才能看见我们，那时火车已经可以看见那堆东西了。要知道那堆东西要比我们大很多，看起来更加清楚。”

彼得又重复道：“如果有红色的东西就好了，我们可以去拐弯那边去挥动它。”

“我们这样挥手也可以啊。”




“可我们以前也是这样招手的，他们会以为我们只是像平时一样。不管怎样，我们先下去再说。”

他们沿着陡峭的台阶下去。伯比的脸都青了，彼得的脸看上去比平时更瘦，而菲莉丝急得满头是汗，满脸通红。她说：“我太热了。我还以为我会冷呢。我真希望我没穿那件……”她顿了顿，最后几个字声音都变了，“法兰绒裙子。”

伯比走到梯脚那里，突然转过身来。她叫道：“对了，裙子是红色的。快把它脱下来。”

她们脱下裙子，将它卷起来夹在胳肢窝里，沿着铁路飞奔，绕过刚落下来的一大堆石头泥沙和摔坏的树木。他们快速奔跑着，彼得打头，两个女孩儿跟在后面。他们要赶到看不见那堆东西的拐弯处，离这里有半英里的路程。

到达目的地后，彼得拿起一条法兰绒裙子，说：“好！”

菲莉丝颤抖地说：“你不是要把它撕开吧？”

彼得果断地说：“闭嘴！”

伯比说：“好吧，如果需要就撕吧！菲莉丝，难道你还不明白，如果拦不住火车，就会发生车祸，要死人的。哎，太可怕了。彼得，这儿有宽紧带，撕不开。”




她接过彼得手里的裙子，在离宽紧带一英寸的地方撕开了它，紧接着，她用同样的方法撕开了另一条。

彼得也跟着撕，将裙子撕成三块。他看了看表说：“现在我们已经有六面旗子了，但是我们要在七分钟内找到旗杆才行。”

由于一些原因，男孩子手里的刀都不够锋利，他们只好用手掰小树干。有两根被连根拔起，叶子也被去掉了。

彼得说：“我们得想办法在旗子上弄两个洞，把树条穿过去。”于是，他们用刀在法兰绒上戳了两个洞。两面旗子已经插在下行线枕木下面的石子上。接着，菲莉丝和伯比也各拿一面旗子站好，准备向火车发出信号。

彼得说：“我来摇另外两面旗子，因为这个主意是我想出来的。”

“可裙子是我们的……”菲莉丝想继续说下去，可是被伯比打断了，“只要能救出火车，谁摇不一样？”

也许是彼得算错了时间，也许是火车晚点了，总之他们站在那里等了很久。




菲莉丝忍不住了，说：“也许火车已经过去了。”

彼得准备摇旗子的积极性被耗费掉了，伯比也开始觉得难受。她觉得他们拿着没人会注意的法兰绒旗子站在那里，已经有几个钟头了，很傻的样子。火车不会注意他们，会从他们身边经过，直接冲向那堆该死的东西，所有的人都会丧命。她的手冰凉，身体开始发抖，连拿旗子都很困难。正在这时，铁轨传来了隆隆的响声，铁路远处升起了一团白烟。

彼得说：“站稳，拼命摇。等火车开到荆豆树丛的时候我们就开始后退！伯比，别站在铁路上。”

火车快速地向他们开来。

“他们没有看到我们，根本看不见我们！这样一点儿用没有。”伯比叫道。

插在铁路上的两面旗子晃来晃去，其中一面被越来越近的火车震得倒了下去。伯比见状赶紧跳过去，一把将它拿在手里，使劲地摇，她的手突然变得有力气了。

火车依旧开得很快，而且离孩子们越来越近。

彼得很凶地说：“傻丫头，快离开铁路。”




伯比回答：“那样没用。”

彼得忽然大叫：“退后。”一把抓住菲莉丝的胳膊往后拉。

可是伯比叫道：“没到时候，没到时候。”她只管在铁路中间摇着旗子。火车头看上去又黑又大，声音又响又震耳。

伯比大叫：“停下来，快停下。”可是没人能听见她的声音，连菲莉丝和彼得都没听见，她的声音被火车巨大的轰隆声压下去了。不过事后伯比总是觉得火车头听见了她喊声，因为它很快慢了下来，并且停下了，就在距离伯比摇旗子的地方不到二十码处。当她看到火车停下的时候，还是无法停止摇旗子。当司机和司炉工从火车头上下来的时候，彼得和菲莉丝迎上去，激动地告诉他们拐弯处后面有一堆东西。而伯比还在摇着旗子，不过越来越没力气，她的呼吸也越来越急促。

等到其他人转过身来的时候，伯比已经张开双手躺在铁路上，不过，她的手里仍然紧紧地握住法兰绒小红旗的棍子。

司机将她抱上火车，放在头等车厢的软垫上。他说：“可怜的小姑娘昏倒了。这也难怪，我先去看看你们说的那堆东西，然后送你们回火车站，请医生来为她治疗。”

伯比躺在那里，脸色苍白，一动也不动，张开的嘴唇变成了青色，很叫人担心。




菲莉丝悄悄地说：“人死了才会这个样子。”

彼得狠狠地呵斥道：“别乱说话。”

他们靠着伯比坐在软垫上，火车往回走。快要到站的时候，伯比叹了口气，睁开眼睛，蜷起身子哭了起来。孩子们很高兴，他们见过伯比哭，但从没见过她晕倒过，也没有见过别人晕倒过。第一次遇到这样的情况，令他们不知所措。而现在伯比醒了，只不过是哭而已，他们可以像以前那样拍拍她的后背，劝她不要哭。等到她不哭的时候，还能笑她胆小，竟然被吓得昏倒。

到了火车站，三个孩子成了英雄，那场面真的可以说是激动人心。

人们称赞他们临危不乱，称赞他们足智多谋，这些赞美的话足以让人头晕。菲莉丝得意极了，她第一次当英雄，这感觉非常好。彼得连耳朵都红了，可是他仍然很得意。只有伯比希望大家别这样，她想赶紧离开这里。

站长说：“我想你们会听到公司对这件事的意见的。”

伯比拉了一下彼得的上衣，她想早点离开这里，并且再也不要听到这件事情了。她说：“走吧，我们回家吧。”




于是，他们在站长、搬运工、列车员、司机、司炉工和旅客们的欢送中离开。

菲莉丝说：“看来他们是很感谢我们的。”

彼得说：“对，我很高兴，因为摇红色东西这个主意是我想出来的。”

菲莉丝说：“也幸亏我们穿了红色的法兰绒裙子！”

只有伯比没有说话，她一直在想那堆可怕的东西和不知情的火车一直向它开去的情景。

彼得说：“是我们救了他们。”

菲莉丝说：“如果车上的人都死了，是多可怕的事呀。会吗？伯比？”

伯比只回了一句：“反正我们没采到樱桃。”

在另外两个孩子看来，她有点儿冷酷无情。










七 对勇敢行为的奖赏

我讲了很多关于伯比的事，希望你们不要介意，因为我越来越喜欢这个孩子了。通过观察我发现，她做的事情总是让我喜欢。

比如说，她总是希望能给别人带来快乐。她能够保守秘密，不去炫耀自己的成就。还能默默地同情别人。也许你会觉得没有道理，事实并非如此。这就好像是一个人发现你不高兴，于是格外地关心你，而不是没完没了地说他怎么为你难过，让你更加心烦。伯比就是这样。她知道妈妈不开心——尽管妈妈不告诉她为什么——就更加关心她，但她从来不说出来让妈妈知道：这个孩子正在冥思苦想究竟是什么事让她不高兴。这样做是很困难的，没有你们想象的那么简单。

哪怕是在做高兴的事情，如野餐、游戏、吃小面包，伯比也会想着妈妈的事。“妈妈不开心。我不知道为什么。我知道妈妈不愿意我知道，所以我不去打听。不过妈妈不开心。我不知道为什么……”就这样反复地想着这件事，就像一支不知唱到哪里会完的歌。

大家为了俄国先生的事冥思苦想。编辑、社团秘书和国会议员给妈妈的回信都很礼貌，但是他们都没听说过谢潘斯基先生（俄国先生的名字）的妻子和孩子的下落。

伯比还有一个品质，但是人们对此有不同的看法。有人认为她多管闲事，有人认为她乐于助人，有人认为她心肠好。这些说法都证明她愿意帮助别人。




为了找到俄国先生的太太和孩子，她绞尽脑汁。俄国先生已经可以说几句简单的英语了，比如“早安”“晚安”“请”“谢谢”“漂亮”“很好”等，并且能够在适当的时候表达出来。当孩子们送给他鲜花的时候，他就用英语说谢谢，而当孩子们问他睡得怎样时，他会用英语回答很好。

伯比觉得俄国先生说英语时的带笑的样子很甜。俄国先生的脸总是浮现在伯比的眼前，她以为这样就可以想出办法来帮助俄国先生，但是没用。自从俄国先生来到家里以后，妈妈的心情好了很多，对此，伯比很高兴。

伯比说：“妈妈总是像对待我们一样地帮助别人。我知道，把爸爸的衣服让给别人穿，她很不乐意，但是她一定觉得这是很有必要的，所以才把衣服拿出来。”

自从发生了拯救火车事件后，伯比一直做噩梦，她经常在夜里大叫着醒来，浑身发抖。那堆可怕的东西总是出现在梦里，而火车毫无警觉地直接冲向那堆东西，完全没有减速的意思。可是醒来后又发现，一切都没有发生，一切都平安无事。这时她意识到是她、彼得和菲莉丝用法兰绒小裙子拯救了火车上所有的人，一股暖流涌遍全身。




一天早上，彼得、伯比和菲莉丝收到了一封来信。平时他们很少收到信的，对此，他们感到很奇怪。

他们打开信，看到了以下的内容：

亲爱的先生和小姐们：

你们的机智勇敢拯救了一列火车，避免了一场可怕的车祸，为此，我们决定举行一个简单的授奖仪式，为你们颁奖。为了方便你们前往，本次仪式在火车站举行，时间为本月三十日三时，不知你们是否满意。

大南北铁路公司秘书

杰贝兹·英格伍德谨上

这是三个孩子一生中最骄傲的时刻。他们冲到妈妈身边，将信拿给她看。她也为孩子们自豪，这让孩子们更加高兴。

“如果颁发的是奖金，你们一定要客气地拒绝‘谢谢，不过我们不能收’”妈妈说，“现在我要帮你们把平纹布衣服洗干净，确保仪式当天它们是整洁的。”

伯比说：“妈妈，衣服由我和菲莉丝洗，您给我们烫一下就可以了。”




在他们看来，洗衣服很好玩儿，不知道你们有没有洗过。她们在后面厨房窗下的大石槽里面洗。

这是菲莉丝提议的，她说这样就可以装作户外的洗衣妇，像妈妈在法国看见的那样。

彼得将手插在口袋里，说：“可她们是在很冷的河里洗的，她们没有热水可以用。”

菲莉丝说：“帮帮忙吧，就当这是热河。”

“这样很奇怪的。”尽管彼得嘴上这么说，还是给她们帮了忙。

菲莉丝兴高采烈地跳着，嘴里还振振有词：“又擦又洗，又洗又擦。”而伯比将沉重的水壶从厨房的火上拿过来。

见到菲莉丝在擦洗平纹布，伯比吃惊地说：“你这样洗是不对的，平纹布不能擦。你应该把肥皂放在热水里，让它起泡，然后轻轻地将平纹布放在水里摆动，这样就洗干净了。只有台布、床单这种粗东西才用擦的。”

窗外的微风吹动了丁香花和玫瑰花。




伯比觉得自己长大了，她高兴地说：“今天是一个‘大洗’的日子，还有，我们穿上这身平纹布衣服该是多么神气啊。”

菲莉丝按照伯比教的，将平纹布衣服在水里漂来漂去，她老练地说：“是的，我也这么觉得。”

“现在我们要挤干肥皂水，对了，不能这样，平纹布会起皱的。我们得先用清水将肥皂水洗干净。菲莉丝，你先拿着衣服。我和彼得把肥皂水倒掉，换上清水。”

彼得说：“你们猜猜，授奖那天，我们会得到什么奖励呢？”这时，他的姐妹们已经将衣服洗好，晒到晾衣绳上去了。

菲莉丝说：“这个可不好说。我一直想要一只绒毛小象，不知道他们会不会送我这个。”

伯比说：“或许是金质的火车头模型。”

彼得说：“或者是救火车的现场模型，上面镶嵌着小火车头，穿着和我们一样衣服的小人，还有和司机、司炉工、旅客们一样的小人。”

伯比拿下挂在碗碟柜门后横棍上的粗布毛巾，边擦手边说：“你们喜欢这样吗？因为救了火车而得到奖励？”




彼得直截了当地说：“喜欢，可别告诉我你不喜欢，我可不相信。”

伯比迟疑地说：“我是喜欢，但我觉得做了这件事我们应该感到满足了，不应该再接受什么东西了，对吗？”

彼得说：“傻丫头，谁说要东西了？那些获得维多利亚十字勋章的军人也并不是为了得到什么勋章，不过得到了也是高兴的。对了，也许授予我们的是勋章呢。等我们年老了，可以拿给子孙们看，告诉他们我们只是做了自己应该做的事，到时候，他们一定也为我感到自豪。”

菲莉丝说：“那你要先结婚才行，不然哪儿来的子孙们。”

彼得回答：“我想我有一天会结婚的。不过想到有一个人老在我身边转，还真挺可怕的。如果我娶的小姐患有瞌睡病，一年只醒来一两次就好了。”

伯比笑着说：“醒来后告诉你：你是她生命的光明，然后又睡过去了。这样确实不错。”

菲莉丝说：“我要我结婚的对象一直都醒着，然后听他说我有多么多么好。”




“依我看，嫁一个穷人更好，你所做的所有事，都能让他爱你爱得发疯。他每天下班回来，看到树林中家里的炉子冒出袅袅炊烟。对了，我们忘了一件事，回信告诉他们时间地点我们很满意。彼得，把肥皂放回原处，我们已经用完了。菲莉丝，你去把你过生日时收到的那本粉红色信纸拿出来。”

大家花了好长时间研究怎么写回信，妈妈又在写她的东西。信还没有写完，几张带着扇形金边，角上镶嵌着绿色四叶花的粉红色信纸已经被糟蹋了。接着，每人抄写一份，签上自己的名字。

孩子们的回信是这样写的：

亲爱的杰贝兹·英格伍德先生：

谢谢您的来信。我们救出火车并不是为了得到奖赏。不过，您能这样做，我们仍然很高兴，也非常感谢。您提出的时间和地点，我们没有异议。再次感谢。

爱您的小朋友

罗伯塔

彼得




菲莉丝

又及：非常感谢。

伯比一边将衣服从晾衣绳上收起，一边说：“洗衣服比烫衣服容易多了，看着干净东西的感觉真好。我真的不知道怎么熬到那一天，他们究竟会送我们什么呢？”

等了好久，那一天终于到来了。三个孩子准时出现在火车站。幸福来得太突然了，感觉像是在做梦。站长穿上最好的衣服出来迎接他们，将他们带到上一次玩儿广告游戏的候车厅，不过这里已经完全变了模样。地上多了地毯，壁炉架上和窗台上都摆上了玫瑰花，而翠绿的树枝像圣诞节的冬青树和月桂树一样张开在通济隆旅社、德文郡美景和巴黎——里昂铁路这些带框的广告画上。搬运工人和火车站职工都在场，还有两三位衣着华丽的太太和一群戴高礼帽穿礼服的先生。孩子们认出来了，有几位正是那天坐在火车上的人。还有一位贵客，那位老先生也在场，他的衣服、帽子和衣领都显得与众不同，对于他的到来，孩子们高兴极了。老先生跟每一个孩子握了手。接着大家入座，一位戴眼镜的区长开始发表演说，演说很长，但是语言很美。为了不让大家感到厌烦，我决定不摘抄这段演说。同时，你们要知道，这段演说令三个孩子脸红发热，因此我决定跳过这个节目。最重要的是，那位老先生说得太多了，我实在无法记下整个演说，反正他称赞了孩子们的勇敢和镇静。等那位先生坐下来的时候，在场的人都鼓掌表示赞同。




接下来是那位老先生发言，这个环节更像是发奖。他依次将孩子们叫起，为他们每人颁发一个带金链条的金挂表，漂亮极了。表壳上还刻上了新主人的名字，上面还有一句话：“授予避免一次车祸的英雄。大南北铁路公司董事会赠，1905年。”

挂表漂亮极了，每个表都有一个皮盒子，不用的时候可以将表放在里面，精致得让人无法想象。

站长贴在彼得耳边说：“你现在应该讲几句答谢的话，用‘女士们和先生们’开头。”说完，将彼得推向台前。

虽然每个孩子都准备好了说“谢谢”，但事情还是来得太突然了。

彼得说了句“天啊！”就被推了出去。

彼得紧张极了，声音有些沙哑，心跳急剧加速，他说：“女士们和先生们，你们都是好人，我们将永远珍藏这些表——不过我们实在受之有愧，我们只是做了应该做的事，没什么大不了的。此时，我真的激动得要命，再次感谢大家。”

现场再次响起了掌声，比送给区长的掌声还要响，而且大家纷纷和他们握手。他们找了一个适当的机会离开了火车站，带着手表回到了三烟囱。




今天实在太棒了——对于任何人来说，这都是值得纪念的一天。然而，对于大多数人来说，根本没有机会经历这样的日子。

伯比说：“我很想好好跟那位老先生谈一谈，但是人太多了，多得跟教堂里一样。”

菲莉丝追问道：“你想说什么呢？”

伯比回答：“等我想好了，再回答你。”

等伯比想好以后，写了一封信。

我最亲爱的老先生：

我有一件事想求您帮忙，如果您能在火车站下车，改乘下一班车我将非常高兴。这一次我不是向您索要东西，妈妈告诉我这样是不对的，而且我现在也不需要什么东西。我只是想给您讲一个犯人的故事。

您亲爱的小朋友

伯比

她请求站长将信转交给老先生。第二天她央求彼得和菲莉丝陪她下山，在火车站等那位老先生。




她将这个主意告诉了弟弟妹妹，得到了他们的一致赞同。

他们梳洗打扮了一番，手和脸都干净了，头发也整齐了，各个看起来都很整洁。可菲莉丝总是遇到倒霉事，衣服被柠檬水沾湿了。换衣服已经来不及了，只能这样前往。到了煤场的时候，被风刮起的煤灰粘在柠檬水渍上，使她看起来像从阴沟里爬出来的一样，当然，这是彼得形容的。

为了不让别人看到自己的窘相，她拼命躲在别人的后面。

伯比说：“你不用紧张，上了年纪的人眼力不好，老先生也许根本不会注意。”但当老先生从火车上下来朝站台张望的时候，大家并没有看出他的眼力或者身体有什么不好。

在这样的时刻，孩子们突然觉得有些难为情，每个人都耳朵红热，手心冒汗，鼻尖发红。

菲莉丝说：“我的心在腰带底下怦怦地响，就像蒸汽火车头一样。”

“什么乱七八糟的，人的心根本不在腰带底下。”彼得说。




菲莉丝反驳道：“别人的我不管，我现在就是这样。”

彼得说：“如果你采用诗歌的语言说话，那么我要说，我的心在喉咙口。”

伯比说：“这么说，我的心在靴子里。别说了，我们快过去吧，不然他还以为我们是白痴呢。”

彼得有些不高兴，沉着脸说：“他这样想也没什么不对的。”说着，他们过去迎接老先生。

老先生跟三个孩子依次握手，并且说：“你们好，很高兴见到你们。”

伯比急得额头冒汗，她有礼貌地说：“非常感谢您在这里下车。”

老先生握着伯比的胳膊，带她去他们玩儿过广告游戏的候车厅里。菲莉丝和彼得跟在后面。

老先生慈祥地望着伯比，轻轻摇摇伯比的胳膊说：“好，说吧，发生什么事了？”

伯比说：“请求您！”




老先生问：“什么事情？”

伯比断断续续地说：“我想说的是……”

老先生：“是什么呢？”

伯比：“我知道，您是个好人，又很和气。”

老先生：“到底有什么事呢？”

伯比：“我希望您听我讲一个故事……”

老先生：“那就说吧。”

于是，伯比将俄国人的事情完整地描述了一遍，当然，包括他因为写过一本关于穷人的好书而被关进监狱，还被充军到西伯利亚去的事情。

伯比说：“现在，最重要的是帮助他找到妻子和孩子，可是我们没有更好的办法。我们知道，您是铁路的董事，一定拥有非凡的智慧，所以，您可不可以帮帮忙，帮忙找到他的妻子和孩子。现在，我们最着急的就是这件事。我们甚至可以没有挂表，可以将它们卖掉，用这笔钱去找他的妻子和孩子。”




其他两个孩子也跟着附和，虽然没有伯比强烈。

老先生将有着镀铜大纽扣的雪白西装背心往下拉了一下，问：“那个俄国人叫什么名字？叫‘下班司机’？”

伯比认真地说：“不是的，我给您写下来吧。您有笔吗？写在信封的背面行吗？”

老先生拿出一个金色铅笔盒和一个带着香气的绿色皮的笔记本，翻到一页空白的地方，说：“写在这里吧。”

她写下了俄国人的名字：谢潘斯基。

老先生戴上一副金丝边眼镜，当念到这个名字的时候，脸色完全变了。

他说：“是他？上帝保佑，我也读过他的书。要知道，他的书被译成各种语言。他写的绝对是一本好书，一本高尚的书。你们的妈妈能收留他，真是一位好心人。过来，听我说，孩子们，你们的妈妈是一位非常好的人。”

菲莉丝感到奇怪，她说：“那是当然的了。”

伯比觉得有些不好意思，可是仍然彬彬有礼地说：“您也是一位好心人。”




老先生得意地摘下帽子，说：“你是在恭维我，对吧？想不想听听我对你的看法？”

伯比赶紧回答：“请不要说。”

老先生问：“为什么？”

“我也说不好。只是……如果是觉得我不好，我情愿您不说出来。如果是觉得我好，我情愿您没那么想。”

老先生大笑。

他说：“好吧，我只说一句，你能来找我商量这件事，令我很高兴。我一定会想办法打听消息的，我在伦敦认识很多俄国人，这些俄国人都认识他。现在说说关于你们自己的事吧。”

他将头扭向另外两个孩子，可是只有彼得在，菲莉丝不见了。

老先生又重复了一遍：“说说关于你们自己的事吧。”

彼得变得跟哑巴一样，一句话不说。




老先生说：“这样吧，我们来做一个测验，我坐在长凳上问问题，你们两个坐在桌子上回答。”

老先生问了他们的名字和年龄，他们爸爸的名字和工作，以及他们搬到三烟囱多久了，等等。

当问题转到三个便士一条半的鲱鱼、一磅铅和一磅羽毛时，一只靴子踢开了候车厅的门。当大家看到松松垮垮的鞋带时，大家就知道是菲莉丝进来了，她走得很慢很小心。

她一只手拿着一个大洋铁罐，另一只手拿着厚厚的牛油面包。

她一边将手里的东西递给老先生，一边得意地说：“茶点来了。”老先生接过东西，说了句“上帝保佑！”

菲莉丝说：“对！”

老先生说：“你很会动脑筋。”

这时，伯比说：“你应该拿个杯子来啊，还要一个碟子。”

菲莉丝的脸一下子红了，她说：“珀克斯一向就用洋铁罐喝，他能给我这个已经很好了，我看就不要杯子和碟子了吧。”




老先生喝了点茶，又吃了一点牛油面包，他对菲莉丝的话表示赞同。

接着，下一班车到站了，老先生客气地和孩子们告别，踏上了火车。

三个孩子留在站台上，目送火车离开，直到火车尾灯消失在铁路拐角处为止。彼得说：“我相信我们点燃了一支蜡烛，像拉蒂默（约1485-1555，英国宗教改革家，最后殉教，被烧死）那样，你们知道，在他将要被烧的时候……我想，不用多久，俄国先生就能如愿以偿了。”

事实确实如此。

与老先生见面的十天以后，三个孩子坐在三烟囱下面田野上最大的一块岩石上，目送九点十五分的火车开过山谷。他们远远看见几个乘客离开火车站，顺着山路向村子走去。其中一个人离开山路，打开那扇通往三烟囱的栅门。显然，那人是到三烟囱来的。

彼得从石头上爬起来，好奇地说：“是什么人呢？”

菲莉丝提议回去看看。

于是，三个孩子匆匆赶回去。走近一看，原来是老先生。午后的阳光照在他的铜扣上闪闪发光，白色的西装背心在碧绿的田野中显得格外白。




孩子们向老先生挥手打招呼。

老先生也挥动着帽子向孩子们问好。

三个孩子气喘吁吁地跑到老先生身边，向他问好。

他说：“我为你们带来了好消息，有俄国先生妻子和孩子的下落了，我忍不住亲自跑过来告诉他。”

但当他看到伯比的脸的时候，他觉得自己应该忍住。

他对伯比说：“还是你先跑回去告诉他吧，这两位给我带路。”

伯比跑回去将消息告诉了坐在幽静的花园里的俄国人和妈妈。只见妈妈的脸立即亮了起来，她显得那么漂亮，她用熟练的法语将这个好消息告诉俄国先生——那个远离家乡的人。俄国人高兴得大叫着跳起来，他握住妈妈的手，温柔、恭敬地吻了一下，随后一屁股跌坐在椅子上，双手捂住脸哭了起来。此时，伯比真希望不是自己将这个消息带来的，因为这是伯比听见过的最充满爱和想念的叫声，听得她心跳加剧，浑身颤抖。于是，伯比偷偷地溜开了，此时她只想一个人静静地待一会儿。




不过，当没完没了的法语交谈结束，彼得从村里子买回小面包和蛋糕，姑娘们煮好茶端到外面花园以后，伯比又像其他人一样高兴了。

几个人当中，老先生是最开心的。他和妈妈一样，既懂英语，又懂法语。在这个开心的时刻，妈妈一再向老先生表示感谢。当老先生表示想送给小朋友一些小礼物时，她立刻答应了。

孩子们起初并不知道老先生所说的小礼物是什么，不过马上就知道了是糖果。只见老先生从手提袋里拿出三个用绸带扎好的装着一块块美丽巧克力糖的粉红色的和绿色的盒子。

俄国人的东西不多，他很快收拾好了行李。大家一起送他去火车站。

妈妈扭过头对老先生说：“真不知道该如何感谢您，很高兴认识您。我们在这里过得很安静，可我不能请您常来看我们。”

孩子们不明白这是为什么。既然已经成为好朋友，为什么不能再来看他们呢？

他们不知道老先生有什么想法，他只是说：“太太，这样的招待，享受到一次我就心满意足了。”




妈妈说：“也许在您看来，我很没有礼貌，不知感激，不过……”

老先生又鞠了一躬，说：“在我看来，您是一位非常可亲可爱的太太。”

当他们重新回到三烟囱的时候，伯比偷偷看了看妈妈的脸。她说：“妈妈，您看起来很疲惫，在我身上靠一会儿吧。”

彼得说：“爸爸不在家，我是家长，应该由我来扶着妈妈。”

妈妈拉着他们一人一只手。

菲莉丝快活地跳来跳去，她说：“俄国人马上就能拥抱失散很久的太太了，他的孩子一定长大了很多，只要想想这个情景，我就觉得很幸福。”

妈妈说：“是啊。”

菲莉丝跳得更开心了，她接着说：“爸爸是不是也会想到我已经长大了呢？妈妈，我的确长大了，对吧？”

妈妈回答：“哦，对。”她拉着孩子们的手握得更紧了，彼得和伯比明显感觉到了。




彼得说：“妈妈，看来您真的累了。”

伯比追上菲莉丝，对她说：“不如我们比赛吧，看谁先跑到栅门那儿。”

尽管不情愿，菲莉丝还是跑了起来。伯比为什么这么做，你们知道吗？妈妈以为伯比只是不想再这样慢吞吞地走下去。尽管每个父母都爱自己的孩子，但并不是孩子所有的想法他们都能了解。










八 临时消防队员

“你身上戴的那个别针可真招人爱呀，小姐，我以前还从来没有见过什么东西能够像它似的这么像金凤花呢。”搬运工人珀克斯这样说道。

“是呀，我也总是觉得它看上去比金凤花更像金凤花呢，”听到这样的赞美伯比的脸都高兴得红了起来，“我也从来都不敢想它竟然能够属于我，会成为我的东西，这东西可是妈妈送给我的生日礼物呢。”

“哦，你是说你过生日是吗？”珀克斯说着，脸上满是吃惊的表情，那样子似乎是在说过生日只是少数人才能有的事情。

“是呀，”伯比说道，“那么珀克斯先生，您的生日是在哪一天呢？”说这话的时候，这三个孩子正在珀克斯的房间里吃着茶点，这间屋子里都是灯和铁路年历。他们是带着自己的茶杯和果酱卷来的，珀克斯先生还是像以前那样用那个啤酒罐头喝茶，这样的时光让大家都觉得其乐融融。

“你是问我的生日吗？”听到伯比问他，珀克斯一边往彼得的杯子里又倒了一些深红色的茶水一边说道，“从你还没有生下来的时候起，我就已经不再过生日了。”




“可是这样说来的话，您从生下来到现在到底有多长时间了呀？”菲莉丝好奇地说，“是在二十年以前，还是三十年、六十年、七十年以前呢？”

“可没有那么久呀，小姐，”珀克斯扮了一个鬼脸说道，“要是你真的想知道的话，我可以告诉你，那是在三十二年前的这个月的十五号。”

“那么，您是因为什么不再过生日了呢？”菲莉丝又追问道。

“因为除了过生日，我还要过日子呀，还有许多的事情要做呀。”珀克斯轻描淡写地说了这样一句。

“那都是些什么事情呀？”菲莉丝有些着急地说道，“不是什么秘密吧？”

“当然不是什么秘密，”珀克斯说，“也就是需要养我的那些孩子和他们的妈妈呀。”

他的这些话使三个孩子全都陷入了沉思，甚至成为他们之间的一个话题了。要说到珀克斯可真是他们最好的朋友了，他虽然没有站长神气，可是他很和气，虽然没有老先生那么有地位，可是他更能和孩子们推心置腹。




“竟然连生日都不能过，那可真是太可怕了，”伯比说，“我们是不是可以想想办法呢？”

“还是让我们到运河桥上去认真地谈谈这件事情吧，正好今天早上邮递员送给了我一条新的钓鱼线。”彼得提议道，“他把这个送给我是因为在他女朋友生病的时候，我给了他一把玫瑰花当作礼物送给他的女朋友。”

“可是我觉得你只是送给他玫瑰花就可以了，不应该要他的东西。”伯比听他这样说有些不高兴。

“哼，哼！”彼得的反应像是对她的说法表示反对，同时还把两只手都放到了口袋里。

“他本来就是这样做的呀。”菲莉丝看他们这样，急忙这样说道，“当我们听说他的女朋友生病了，我们就采了一大把玫瑰花，然后在院子门口等着他出现。那天早上你不在那里，你正在烤面包，他拿到花以后一次又一次地对我们说谢谢，说的次数可比他应该说的多了许多，然后他就拿出那根钓鱼线送给了彼得。这样根本不是拿东西做交换，这只是一种人情罢了。”

“原来是这样，那请你原谅我吧，彼得，”伯比说道，“我真是太抱歉了。”




“没关系，”彼得表现得很是大度，“我就知道你会这么说。”

就这样，他们一起来到了运河桥上。彼得想用那根钓鱼线钓鱼，可是很遗憾，那根钓鱼线却不够长。

“这也不要紧，”伯比说道，“我们只是在这里看看风景也是很好的，这里的景色真是太美了。”

的确如此，这里的景色美极了。那时正是太阳落山的时候，那些看上去灰灰紫紫的山上全都是红色的云霞，运河在山的影子的映衬下显得格外平坦和闪亮，水面上连一点的波澜都没有，河的两岸是绿绸缎一样的草原，运河在它们之间更像一条灰色的丝带。

“这里真是太美了，”彼得说道，“可是，我觉得要是能够有些事情做的话那就更好了，还是让我们去下面拉纤的那条路上钓鱼吧。”

菲莉丝和伯比想起了上一次到运河船上玩的时候，那里的男孩向他们扔煤块的情景，于是就把这件事讲了出来。

“不会有事的，”彼得说，“我相信这次不会再有什么男孩了，就算是有也没关系，我会好好收拾他们的。”

这两个女孩子真是很好心的人，听到他这样说，也没把上次那些男孩向他们扔煤块的时候他根本没有去收拾他们的事情说出来。她们只是说了一句“那好吧”。他们三个人就顺着陡峭的坡来到了拉纤用的路上。他们在钓鱼线上装上了鱼饵，然后就很有耐心地在那里钓了半个小时的鱼，可是，他们什么都没有钓到，甚至连一个能够给他们带来希望的小水泡泡都没有冒出来过。




这三个人的六只眼睛全都一动不动地盯着水面，那河水平静得好像里面根本没有鱼一样。就在这时，突然有一个很凶的声音响亮地叫了起来，吓了他们一大跳。

“嘿！快让开！”那声音听起来很是刺耳。

在离他们只有六码远的地方有一匹白色的老马过来了。他们赶忙跳了起来，向着岸上爬去。

“等他们走过去了我们再下去吧。”伯比说道。

可是，那条驳船竟然和其他驳船一样停在了桥的下面。

“那船要抛锚了，我们的运气可真够好的！”彼得沮丧地说着。

可是，那条驳船并没有抛锚，在运河里的船是用不着抛锚的，只用绳子在岸上的木桩或是铁棍子上紧紧系牢就可以了。




“你们在那里看什么？”船上有一个人在向着他们叫喊着。

“我们没看什么，”伯比说道，“我们才不会那么没有礼貌呢。”

“什么礼貌不礼貌的，你们快点离开！”那个人又叫道。

“要走你走，”彼得之所以会这样说，是因为他想到之前曾经说过要收拾男孩的话，而且他觉得他们在岸上是比较安全的，“我们和别人一样有权利待在这里。”

“是吗？你们有权利待在这里是吗？你是说真的吗？”那个人说着就开始走过甲板，向着船下走去，“很快就看到了。”

“哎呀，快走吧，彼得，快走！”伯比和菲莉丝都很着急地说道。

“我才不要走，”彼得很固执地说，“不过，你们最好还是走吧。”

那两个女孩子就向着岸上爬了过去，她们打算看到自己的兄弟一脱离了危险就直接回家去。他们回家的路是一直向着山下去的，看船上那个人又胖又笨的样子，一定不会有他们走得快。




可是，当这个人刚一站在拉纤的路上的时候，这几个孩子就知道自己的判断是错误的。

只见他一下子就跳到了岸边上，一把就把彼得的腿抓住拖倒在了地上。他一甩手，让彼得站了起来，然后就把他的耳朵抓住，恶狠狠地说：“好呀，你刚才说的话是什么意思？难道你不知道这条河是受到保护的吗？你是没有权利在这个地方捉鱼的，你可别想抵赖。”

接下来发生的事情使得彼得后来很是得意：那个家伙恶狠狠地把彼得的耳朵拧得紧紧的，他那张红色的大脸也离彼得的脸很近，甚至都能感觉到他呼出的热气喷到了彼得的脖子上，就是在这种情况下，彼得还是很有勇气地说出了实话。

“可是我没有捉鱼。”彼得说道。

“这么说的话，那这就不是你干的了，我就不该怪你是吧？”那个家伙一边说着一边在彼得的耳朵上又扭了一下，虽然扭得不重，可还是扭了。

彼得不能说这样的动作是在扭他的耳朵，因为他看到伯比和菲莉丝都已经紧紧靠着桥的栏杆站着，着急得直跳。突然，伯比钻过了栏杆，一直向着彼得的方向冲了过去，她的动作太急了，甚至让在她身后稳稳走着的菲莉丝觉得她快要冲到河里去了。如果不是那个家伙及时把彼得的耳朵放开，并用手把她一把抓住了的话，只怕她真要冲进河里去了。




“你这样一直冲下来是想要撞什么人吗？”那个人把她拉住，让她站好，然后说道。

“哦，”伯比已经有些上气不接下气了，她一边喘气一边说，“我不是想要撞任何人，至少我也不是故意要撞人的，还请你不要生彼得的气。很明显，这运河是您的，我们感到很抱歉，我们以后再也不会到这里来钓鱼了，我们根本不知道这运河是您的。”

“你走开吧。”那个家伙说道。

“我们当然会走的，我们也很想走，”伯比说话的样子很认真，“不过，我们希望您能够原谅我们，我们也根本没捉到一条鱼，要是捉到的话，我们也会直接告诉您的，绝对会很老实地告诉您的。”

她一边说着，一边把两只手伸了出来，菲莉丝也把口袋翻了出来，也是空的，好让他知道她们说的是实话。

“这样的话，你们可以走了，只是要记住，以后不要再这样做了。”那个人的语气变得缓和多了。

这三个孩子立刻向着坡上走了过去。




“玛丽亚，给我扔出一件外衣来。”那个家伙向着船上喊道。只见一个身上披着绿色方格子围巾的女人从船舱里走了出来，她长着一头红色的头发，怀里还抱着一个吃奶的孩子，她把一件外衣扔给了那个人。他把衣服穿上，就沿着坡上了岸，走过了桥，向着村子走去。

“等你把孩子哄睡了可以到‘玫瑰与王冠’酒店来找我。”他一边走一边回头向着船上的女人喊道。

直到他走没影儿了，这几个孩子才慢慢地向着家的方向走去。可是彼得依然坚持自己的观点。

“就算运河是他的吧，虽然我根本不相信他的话，可是桥却是大家的，福雷斯特医生曾经告诉过我那是公共财产，我要告诉你们，我不能让他或者其他什么人把我从那桥上赶走。”说这话的时候，他觉得自己的耳朵还在痛，而且他感觉自己的心也一样痛。

那两个女孩子一直跟在他的后面走，看上去就像是两个勇敢的士兵在跟随着她们的敢死队队长似的。

“可是，我们都觉得你不应该去。”她们这样说着。

“要是你们害怕的话，那就回家去吧，就让我一个人留在这里就好了，我可不怕他。”彼得说道。




那个家伙的脚步声已经在安静的通往村子的路上听不到了。黄昏的运河桥是如此的静寂，就连夜莺的叫声和那条船上女人唱的催眠曲都没有把这种静寂打破。她唱的歌很是悲伤，是一首有关比尔·贝利的歌，听得出来她是非常希望他能够回家来的。

三个孩子都把手臂靠在桥的栏杆上站在那里。对于现在这种出奇的静寂他们感到很是安慰，至少这样的安静可以平衡一下他们正在狂跳的心。

“我是不会被任何的老船夫或什么人赶走的，绝对不可能。”彼得狠狠地说着。

“的确是不能，而且你也根本没有向他屈服，”菲莉丝想用这样的话来安慰一下他，“所以，我们现在可以回家了，不是吗？”

还没等他们再说什么，就看到那个船上的女人从那条船上走了出来，下了船，上了岸，走过了桥。在经过那三个孩子的时候，她看着他们的背影犹豫了一下，然后发出两声嗯嗯的声音。

彼得还是没有动，而那两个女孩子把身子转了过来。

“你们不要理会我的比尔，你们不要看他叫得很凶，可是他是不会咬人的。是因为在下游法雷那里有些孩子很是霸道，而且也是他们说有人在马洛桥下面捣乱，这才把他气成这样的。”




“那到底是什么人干的呢？”菲莉丝追问道。

“这个我也不知道，可能谁也不知道吧。”她这样说道，“虽然我不知道为什么会发生这样的事情，可是你们要明白，这样的话对于一个船主来说就像是毒药一样。不过，现在你们可以放心了，他至少在两个小时以内都不会回来的，在这段时间内你们是可以捉到很多鱼的，毕竟现在天还很亮。”

“非常感谢您，您可真是个好人，”伯比说，“您的孩子呢？”

“已经在船舱里睡着了，他不会有事的，至少在半夜之前都不会醒过来的，他准得就如同教堂里的钟一样。”她说道。

“真是太可惜了，我可真想离近了看看他呀。”伯比说。

“我想像这样好的孩子你一定是没有见过呢，小姐。”说这话的时候，她的脸上满是骄傲的光彩。

“您不在他身边，心里不会害怕吗？”彼得问道。

“上帝保佑，我不会害怕的，想一想，会有什么人会去伤害像他那样的一个小小的孩子呢？更何况还有‘小斑点’在他边上。再见了，孩子们。”




那个女人说完这些话就向着村子走去了。

“我们现在也该回家了吧？”菲莉丝问道。

“要回你们先回吧，我还要留下来钓鱼。”彼得说。

“我本来以为我们来这里是为了想想有关珀克斯生日的事情。”菲莉丝说。

“珀克斯的生日当然是要过的。”

于是，他们再一次来到拉纤的路上，彼得再一次开始钓鱼，可是他还是什么都没有钓到。

这个时候，天已经快要黑了，两个女孩也感觉累了，伯比正在说上床的时间都已经过了的时候，菲莉丝突然喊了一句：“那边是怎么回事呀？”

顺着她手指的方向，他们看到了运河上的那条船，而且还能看到烟囱里向外冒着烟，那烟在风中慢慢地升到空中，慢慢散开，可是，他们还看到那烟从船舱的门向外冒。

“是着火了，一定是着火了。”彼得说这话的时候很是冷静，“他可真是遭到了报应。”




“天呀，你怎么能说出这种话来？想想看，他船上还有只可怜的小狗呢。”菲莉丝叫了起来。

“天呀，里面还有那个孩子！”伯比叫的声音很是尖利。

说着，他们三个又开始向着船的方向冲了过去。

那条船的绳子拴得很松，也正因如此，最小的甚至让人察觉不到的风也能够使船的尾部向岸边靠拢。于是，伯比第一个跑上船，彼得是第二个，可是彼得不小心摔倒了，掉到了水里。他只有头露出了水面，可是脚下却够不到底，幸好他一把抓住了船舷。情急之下菲莉丝抓住了他的头发，虽然这让彼得觉得很痛，可是这样做却很有效果，终于帮助他离开了水面。他很快爬上了船，菲莉丝跟在他的后面。

“你不要过去！让我去，我身上是湿的。”他对伯比喊道。

他这时已经跑到船舱的门口追上了伯比，因为着急，他非常粗鲁地一把就把伯比推到了一边，如果是在平时玩的时候被他这么大力气推的话，伯比一定会又生气又疼痛，说不定就会哭出来了。可是现在不一样，虽然她被推到了船舱边上，而且还把膝盖和手臂也弄伤了，可是，她还是对彼得喊道：“你不要去，让我去。”虽然她想抓住彼得，可是动作还是不够快，彼得已经进去了，而且已经下了两级楼梯，跑进浓烟中了。他猛地停了一下，把所有曾经听说过的有关火灾的情景全都想了一下，立刻想到了什么，他从胸前的口袋里拿出一条已经湿透的手帕来，并用它把嘴捂了起来。他一边这样做的时候还一边对自己说：“这不算什么，这里根本没有什么火。”




他很清楚这样说只是在自己骗自己，可是这样可以让他感觉好过些。不过这样的话是没办法让伯比也相信的。

船舱里已经烧得通红一片了，能够很清楚地看到有一盏火油灯正在黄色的烟雾里静静地燃烧着。

“喂，孩子，你到底在哪里呀？”彼得把嘴上的手帕向下拉了一会儿，大声叫着，但是他很快就被呛到了。

“还是让我去吧。”伯比在他的身后叫道，可是彼得比刚才更加凶地把她向后推了过去，自己却继续向里面走去。

就在这时，里面的那个小婴儿哭了起来，感谢上帝，如果他不哭的话，真不知事情会发展成什么样子。于是，彼得顺着那哭声在黑烟里摸索着走着，终于摸到了一个小小的、软软的、感觉很温暖的活着的东西，他一把把这个小东西抱了起来，立刻向后退去，因为太急了，他差点就倒在了紧跟在他身后的伯比的身上。突然，一条狗把他的腿给咬住了，他想叫，可是却因为呛住而没叫出来。

“我把那孩子抱出来了。”彼得一边说着一边摘下了脸上的手帕，摇晃着向甲板走去。




伯比顺着狗叫的声音摸过去，摸到了毛茸茸的狗的后背，那条狗转过头咬住了她的手，只不过咬得并不重，它那样做像是在说：有外人进到我主人的船舱里来了，我必须要叫必须要咬，但是，我也知道你们都是出于好心的，所以我并不会真的咬伤你。

伯比把那条狗放到一边，说道：“好了好了，我知道你是一条好狗。”她又对彼得说，“还是把孩子给我吧，你身上全都湿了，会让他着凉的。”

彼得也很是愿意把那个小东西交给她，因为他在他的怀里又是扭动又是哭叫，看上去很像个奇怪的小包裹。

“你现在快直接跑到‘玫瑰与王冠’酒店去，告诉他的父母，我和菲莉丝留下在这里和小宝宝在一起。”伯比对彼得说，然后又一边哄着孩子一边说，“不要哭了，小宝贝，小心肝！彼得，快去呀，快点跑着去呀！”

“我现在身上的衣服重得很，根本没办法跑起来，我最多只能走着去。”彼得非常肯定地说。

“那还是我跑着去吧，”伯比说道，“菲莉丝，你快到岸上去，我把这个小家伙交给你了。”

她一边说着，一边把那个小家伙非常小心地交给了菲莉丝。菲莉丝来到岸上并坐了下来，想哄哄那个小家伙。就在彼得努力把自己衣服袖子和裤腿上的水拧干的时候，伯比已经像一阵风一样跑上了桥，顺着那条长长的白色的路跑了过去，一直向着“玫瑰与王冠”酒店跑。




在“玫瑰与王冠”酒店里有着一个装潢陈设很是老式但却很舒服的房间，在这里，那些船夫和他们的妻子会坐上一个晚上，一边喝着啤酒，一边在一盆烧得很旺的煤火上烤干酪。那盆放在房间里的煤上面还加了一个罩子，连着一个大烟囱，一直通到房间外面，这是我见过最温暖，也是最舒服和漂亮的火炉了。

那些船夫全都围着火坐在那里喝着酒吃着晚饭，很是快活。或许在其他人看来，这样的生活没什么特别的，可是对他们来说却是一件很幸福的事情，因为这里全都是他们的朋友和熟悉的人，他们有着同样的爱好，聊着共同的话题，而这些全都是最亲密伙伴们才会有的。那个让孩子们讨厌的比尔却是这些人当中被认为最棒的家伙。此时此刻，他正在有声有色地给大家讲他的一次失误，这样的话题总是很受欢迎，他所讲的正是他自己的那条船。

“上面有人发话说，把那船里里外外全都油漆一下，可是却没有说到底要漆成什么颜色的。于是，我就按自己的意思把那船从头到尾全都给漆成了绿色的，漆得真是没的说。可是上面的人来了却说，‘怎么弄成这个颜色了？’我就说，‘那是因为我想把它漆得没的说，而且我现在就觉得这真的是没的说的。’于是那个人就说，‘是这样呀。那漆钱你可要自己付了。’没办法，我只好自己拿钱了。”正当屋子里的人都在对他表示同情的时候，伯比冲了进来，而且力气非常大的把房间的摇门推开了，她气喘吁吁地大声喊道：“比尔！我要找开船的比尔！”




所有的人全都愣住了，他们手里的一杯杯啤酒还没等送到嘴边就全都停在半空了。

“哦，”伯比一下子看到了船上的那个女人，立刻向她的身边挤了过去，说道，“你快点回去，你家的船舱着火了。”

那个女人听到这话立刻跳了起来，只见她用那只红色的大手一下子捂住了自己左侧的腰，在你们害怕或者是难过的时候也常常会这样吧，似乎那个时候心就在那个地方。

“雷金纳德·堆雷斯！我的雷金纳德·堆雷斯！”她大声叫着，那声音里充满了惊慌和恐惧。

“请放心，您的孩子没事，”伯比立刻说道，“要是您担心的是您的孩子的话，我可以向您保证，我们已经把他安全地抱出来了，还有您的那条狗。”她只能说这些，她已经喘得很厉害了，实在没有办法继续说下去，只是很勉强地说了一句：“快去吧，已经烧起来了。”




伯比说完这些就一屁股坐到了酒店的长凳上，她想要缓过气来，可是她却感觉自己好像透不过气。

这个时候，那个比尔缓缓地站了起来，感觉心情很沉重的样子，等他明白过来到底发生了什么事情的时候，他的妻子已经跑在回去的路上了。

菲莉丝正在河岸上哆嗦着，她甚至都没有听到有人飞跑过来的脚步声。那个女人一下子跳过了桥的栏杆，冲到了河岸边，一把把孩子从她的怀里抱了过去。

“不要这样，我刚把他哄睡着了。”菲莉丝的语气里带着些责备的味道。

稍晚一会儿，比尔也赶了过来，嘴里咕哝着一些孩子们听不懂的话。他跳上了船，一桶一桶地把河水打上来向火浇去，在彼得的帮助下，他们终于把火扑灭了。而在这时，岸上的菲莉丝、那个女人还有她怀里的小婴儿，以及后来跑回来的伯比全都抱在了一起。

“我的上帝呀，难道是我留下了什么能够着火的东西吗？”那个女人惊慌地一遍一遍这样说着。

不过，这件事情确实与她无关，而是比尔干的，是他在把烟斗里的灰敲出来的时候，没烧尽的火落到了火炉旁边的地毯上，并且在那里慢慢地烧着了，最后酿成了这样一场火灾。比尔是一个硬汉子，他并没有把自己的过错推到自己妻子的头上，这是许多在船上的男人的特点，当然，一些其他的男人也是这样的。




当三个孩子最终回到家的时候，他们的妈妈真是快要急疯了。只见三个人全都是湿淋淋的，特别是彼得，简直是换了一个人。他们把事情发生的经过断断续续地讲了出来，终于让妈妈明白到底发生了什么，她觉得孩子们这样做是完全正确的，而且也只能这样做。同时，对于他们接受了船上那家人的邀请也不反对。

那个比尔对他们说，要请他们第二天七点到那里去，请他们免费到法雷游览，最后再把他们送回来。“那里有十九道船闸呢！”他这样告诉他们。

虽然孩子们并不知道什么是船闸，但是，他们还是在第二天准时到了那里，并带上了一篮子面包、干酪和六块苏打蛋糕，另外还有小半条羊腿。

这是非常晴好的一天，天空是蓝蓝的，老白马在河岸上拉着纤绳，船非常平稳地在河面上走着。现在看上去，比尔先生就像其他人一样的好，根本想不到他还曾经扭过彼得的耳朵。比尔太太更是一直都非常好，而且那个小宝宝也像伯比说的那样很乖，就连那条叫“小斑点”的狗也非常好，毕竟当时要咬伤他们的话是完全有机会的。




“妈妈，那些宏伟的水管桥可真是太神奇了。”在三个孩子回来的时候真是又兴奋又疲惫，而且还脏兮兮的，彼得正在对着妈妈绘声绘色地说着，“再有就是那些船闸，你一定想象不出那些东西是个什么样子。你就那样和船一起沉下去，而且好像永远都沉不到底似的，突然间，就会有两扇大大的黑色闸门慢慢地打开了，而你就那么又出来了，而且还是和之前一样在运河上走着。”

“我明白，在泰晤士河上面也是有船闸的。就在你们的爸爸和我结婚之前，我们常到河边去。”妈妈回答道。

“还有那个小娃娃，可真是太可爱了，那个亲亲小宝贝。”伯比说着，“我们抱了他很长很长的时间，可真是太好了。妈妈，我可真希望我们能够有这样一个小宝宝玩。”

“所有的人对我们都很好，包括那些所有我们遇到的人也都是这样的。”菲莉丝说，“而且他们还说，只要我们愿意随时都可以去钓鱼。比尔还说，下一次要带我们去看看这一带地区其他的地方，他说那些地方全都是我们不知道的。”

“他的意思只是说你不知道罢了，”彼得说道，“你知道吗，妈妈，他还说他已经把我们告诉给了全运河驳船的人，说我们是好样的，说他们会像对待好伙伴一样对待我们，就像我们对待他们那个样子。”




“我已经对他们说了，只要我们去运河边上钓鱼，我们就会在身上戴上一个红色的蝴蝶结，这样的话他们就可以认出我们。”菲莉丝打断了彼得的话，补充着说，“我们的确是好样的，他们要对我们好的！”

“这样看来，你们这一次又结交了一大批新朋友了，”妈妈说道，“之前是在铁路上，现在又是在运河上。”

“是呀，”伯比也说道，“我自己觉得，全世界的人都应该是朋友才对，只要你能够让其他人看到你的好。”

“或许你这样说是没有错，”妈妈一边说着一边叹了一口气，“过来吧，孩子们，你们应该去睡觉了。”

“是呀，老天爷，还是让我们到楼上去谈谈吧，有关珀克斯要怎么过生日我们还没有想法，我们可是一句关于这件事的话都没说过呢。”

“的确是这样，”伯比也跟着说道，“不过还好，彼得把那个孩子给救了，我觉得这个晚上过得已经足够好了。”

“如果不是我把伯比给推开了，伯比也一定会把他救出来的，而且我还推了她两次。”彼得说这话的时候显得很老实。




“要是我的话也会这样做的，”菲莉丝说，“要是我知道怎么救人的话。”

“对呀，孩子们，你们救了一个孩子的命呀，我也觉得这样的一个晚上已经足够好了。”妈妈这样说道，“我的小心肝们，感谢上帝，幸好你们全都平安无事！”










九 珀克斯的自尊心

现在正是吃早饭的时候，而妈妈也显得和平时有些不一样，她在倒牛油和在给大家盛粥的时候红光满面。

她对大家说：“又有一篇故事被卖掉了，我亲爱的宝贝们。这次卖掉的是那个讲述淡菜国王的故事，所以，今天在吃茶点的时候就可以有小面包吃了。只要他们那里的小面包一出炉，你们就可以去买了。那应该是在十一点的时候，对吗？”

听到这话，彼得、菲莉丝和伯比三个人相互交换了一下眼色，然后伯比说：“妈妈，我们能不能今天晚上先不吃小面包，等到十五号的时候再吃呢？也就是到下个星期四再吃。”

“当然可以的，亲爱的，你们什么时候吃都无所谓，不过，为什么要这样呢？”妈妈好奇地问道。

“因为下个星期四是珀克斯的生日，到了那一天，他就三十二岁了。不过，他自己也说过，他不想再过生日了，因为他必须要过日子，他必须要养一群的小鬼头和他的管家婆。”伯比回答到。

“你的意思是说他的太太和孩子们吗？”妈妈问道。




“是的，这样说也没什么两样。”菲莉丝说道。

“所以，我们想好好给他过一个生日。他对我们总是很好，这一点你是很清楚的，妈妈。正因为这样，我们已经商量好了，只要到了吃小面包的日子我们就会向你请求这样做。”彼得说。

“那要是到了十五号没有吃上小面包，那你们又要怎么办呢？”妈妈问。

“哦，我们也已经想好了，如果那样的话，我们就会请求你提前吃小面包，等到了吃小面包的日子再不吃。”

“提前吃？”妈妈说道，“我明白你们的意思了，这样当然没问题了。到时候我会在小面包上用粉红色的糖浆写上他的名字，这样是不是更好呢？”

“不过，我觉得珀克斯这个姓实在不够响亮。”彼得说道。

“我知道他的名字叫作阿尔伯特，我曾经有一次问起过他。”菲莉丝说。

“那我们可以把他姓名的首字母A和P写上去，等到时候我会教你们怎么做的。”妈妈说道。




虽然一切进行得都很顺利，可是无论如何，七个便士的小面包也不像是一次盛大的生日庆祝，就算上面用粉红色的糖浆写上A.P.，也依然是如此。

“当然还应该有鲜花才行。”他们后来在堆满干草的阁楼上再次进行商量的时候，伯比这样说道。他们的这个阁楼上有一架已经坏掉的切草机，还有一排的小洞，这些小洞是用来把切好的干草从上面扔到下面马厩里那些一个一个隔开的干草槽子里用的。

听到伯比的话，彼得说：“可是，他自己有很多的花呀。”

“可是我觉得，不管他自己有多少花，我们送的花才是更好的心意，至少我们可以用花来把整个生日聚会装饰起来。可是，我觉得除了那些小面包以外，生日上还应该有些别的什么东西。”伯比说道。

“还是让我们全都安静下来好好想想吧，要是没有想出好主意的话就不要开口讲话。”菲莉丝提议道。

于是，他们三个人就全都闭了嘴，安安静静地开始想办法，整个阁楼变得极静，静得一只棕色的老鼠以为阁楼上没有人，竟然很是大胆地跑了出来。这时，伯比突然打了一个大喷嚏，把那只老鼠吓得赶紧跑掉了。对于喜欢安静过日子的老鼠来说，有人在阁楼上打喷嚏可不是一件好事情。




“万岁！”突然间，彼得叫了起来，“我想到办法了。”他一下子从地上跳了起来，对着蓬松的干草踢了一脚。

“你想到什么办法了？”另外两个人见他这样，立刻问道。

“珀克斯一直都对大家非常好，所以，村子里一定有许多人愿意一起帮他祝贺生日，我们不如挨家挨户地去问问。”

“可是，妈妈告诉过我们，不能向其他人要东西的。”伯比迟疑地说着。

“你可真是个傻瓜，妈妈的意思是说不让我们要东西给自己，却没说不可以为了别人这样做。而且，就连老先生我也一定要去问的。”彼得说道。

“我觉得还是应该先问问妈妈。”伯比说。

“就这样一丁点的小事也要去问妈妈，太打扰她了吧？特别还是在她非常忙的时候。我们走吧，现在就到村里去问问大家。”彼得说。

于是，他们开始着手去做了。当他们把这件事告诉邮局的老太太的时候，她劈头盖脸地说，生日并不是每个人都要过的，她想不明白，为什么珀克斯非要过这个生日。




伯比向她解释道：“不是这样的，我觉得每个人都应该过生日，要是我们能知道是哪一天的话。”

“可是我的生日就是明天，又有谁管过吗？”老太太反问道，“你们还是走吧。”

看到这情形，他们不得不走开了。

他们问了许多人，有的人是很客气的，有的人却不高兴，有的人愿意给他们东西，有的人就不愿意。向别人要东西可真难呀，哪怕这东西要来不是给自己的。要是你们有谁也要过东西，就会明白这一点了。

最后，孩子们回到了家里，开始计算已经给了他们东西和答应给他们的东西，总的来讲，第一天的成绩还算不错。彼得拿出那个记着火车头号码的小本子，开始把这些东西全都记下来，列出的清单如下：

已经给了的：

一个烟斗——糖果店；

半磅茶叶——杂货店；




一条有些褪色的羊毛围巾——杂货店隔壁的布店；

一只松鼠的标本——医生。

答应给的：

一块肉——肉店；

六个鲜鸡蛋——公路边上一间旧农舍的太太；

一桶蜂蜜和六根鞋带——皮匠；

一把铁铲子——铁匠。

第二天还很早的时候伯比就已经起来了，她按照之前约定好的叫醒了菲莉丝。她们要做一件事，但是没有提前告诉彼得，因为她们觉得彼得会因此笑话她们傻气，她们想等到一切都已经顺利弄好以后再告诉他。

她们去剪了一大束的玫瑰花，然后把它们放到一只篮子里，再把菲莉丝送给伯比的那个插针布和菲莉丝的一条漂亮的蓝色领带放到上面。她们又找了一张纸，并在上面写上：“衷心地祝愿兰塞姆太太生日快乐！”她们把这张纸一同放到了篮子里，然后把它们带到了邮局，放到了柜台上，在那位邮局的老太太还没有来的时候就飞快地跑掉了。




等她们回到家的时候，彼得已经帮助妈妈把早饭做好了，同时，还把他们的计划也向妈妈说了。

“这确实是一个好计划，”妈妈说，“不过，要看你们是怎么执行的，我只是希望他不会因为你们这样做而生气，不要让他觉得你们这样做是在向他施舍。要知道，穷人的自尊心是很强的，你们必须要记住。

“我们这么做不是因为他是穷人，只是因为我们喜欢他。”菲莉丝说。

“我还可以找出一些菲莉丝已经穿不了的衣服出来一起送给他，只要你们能够确信，这样做的话他不会生气。我是非常愿意为他做些事情的，他对你们确实是非常好。而我能做的事情也并不多，毕竟我们也是穷人。”妈妈说着，“你在那里写什么，伯比？”

“我没有写什么，妈妈。”伯比说道，“我觉得他一定会喜欢的，妈妈。”

到了十五号的这一天早上，所有人都开始忙活起来，他们先把小面包买回来，然后再看妈妈把这些小面包上面都用粉红色的糖浆写上A.P.两个字母缩写。我想你们都应该知道这是怎么做的吧：先用蛋清和糖粉放在一起搅拌均匀，再向里面加上几滴胭脂红色的颜料，拿一张干净的白纸卷成圆锥形，并在下面留一个小洞，之后就可以把那些粉红色的蛋液倒进这个自制的漏斗里。粉红色的蛋液就可以被当成墨水，从那个小洞里慢慢流出来写字了。




于是，那一个个写着粉红色字母的小面包就可以放进烤炉里等着字体变干了。在这期间，孩子们就跑到村子里去找那些答应给他们东西的人去要那些蜂蜜之类的东西了。

当他们走过邮局的时候，那位老太太正站在台阶上，孩子们立刻走过去很有礼貌地向她打招呼，对她说：“您早。”

“请你们等一下。”她说道。

他们停了下来。

“那些玫瑰花……”她说。

“您还喜欢它们吗？”菲莉丝说道，“那些全都是新剪下来的，都很新鲜。还有那个插针用的布是我自己做的，不过，那是伯比送给您的。”她一边说，一边高兴地连蹦带跳。

“这是你们的篮子，还给你们。”说着，她就走了进去，把篮子拿了出来，而且里面还装满了猪油和鲜红的醋栗果。




“我觉得珀克斯的那几个孩子一定会喜欢这些的。”她说着。

“您可真是一位最可爱的老太太。”说着，菲莉丝就把老太太的胖脸抱住了，“我觉得珀克斯也一定会非常高兴的。”

“他再高兴也不会有我高兴，当我收到你们送的那些插针布、领带和漂亮的鲜花的时候，我真是太高兴了。”老太太一边说着一边拍着菲莉丝的肩膀，说道，“你们都是好孩子。除了这些东西，我还有一辆童车在板棚里，那本来是给我们家埃米的孩子准备的，可是那可怜的孩子只活了半年就没了，而埃米后来也没有再生孩子。我想把这辆车送给珀克斯太太，我觉得她带着那个大胖儿子会用上的，你们能帮我把它送过去吗？”

“噢！”三个孩子不约而同地欢呼了起来。

兰塞姆太太说着，已经把那辆车推了出来，然后把上面包着的纸揭了下来，再把上面的土弄干净，她说：“如果我能够早点想到的话，可能早就已经给她了。不过，我不知道她会不会收下，你们就告诉她这是我家埃米的孩子的车就可以了。”

“哦，想想看，又有活生生的小孩子能够坐在这个车里了，真是太好了！”

“是呀，”兰塞姆太太说着，叹了一口气，接着她又转而笑了起来，“来吧，亲爱的，我还要再给她的那几个孩子一些薄荷软糖，然后，你们就必须赶紧离开了，如果不这样的话，只怕我会把自己的脑袋和身上的衣服全都拿给你们了。”




到了下午三点半的时候，所有要送给珀克斯的东西全都收集好了放进了童车里，彼得、伯比和菲莉丝就推着车下了山，一直来到珀克斯住的那间黄色的小房子前面。

这是一间收拾得很干净的房子，在窗台上放着一瓶野花，还有大朵的雏菊、红色的酢浆草，以及其他一些花草。

从洗衣间的方向传来了噼里啪啦的水声，然后就看到一个洗澡洗到一半的小男孩从门里把头探了出来。

“我妈妈在换衣服。”他对他们说道。

“来了来了，我马上就来。”那些窄窄的楼梯显然刚刚擦洗过，从上面传来了回应的声音。

三个孩子就在下面等着，很快，就听见楼梯发出嘎吱嘎吱的声音，只见珀克斯太太一边扣着背后的扣子一边走了下来。她的头发梳得光光的，平平的，一张脸用肥皂洗得亮光光的。

“小姐，很抱歉我换衣服晚了一些，”她对着伯比说道，“今天我进行了额外的一些打扫工作，因为珀克斯突然告诉我说今天是他的生日。我弄不明白他怎么会突然想起这件事来。我们必须要给孩子们过生日，这是没办法的事情，可是对于他和我来说，我们都已经太老了，已经不过生日了。”




“我们都已经知道今天是他的生日了，”彼得说道，“所以，我们这里有一些东西是要送给他的，所有的东西全都放在外面的那辆童车里了。”

于是，一份又一份礼物被打开来，这使得珀克斯太太不由得倒吸了一口气。等到所有礼物全都被打开的时候，她竟然吃惊到一下子跌坐在一张木头椅子上面大哭了起来，她这样的反应让三个孩子全都害怕了起来。

“哦，请您不要这样！”他们说着，“请您不要这样呀！”最后，彼得有些忍不住了，他问道，“您这样到底是怎么了？您难道是不喜欢这些东西吗？”

珀克斯太太仍然只是抽泣着，没有回答。而珀克斯的那几个孩子却已经是满脸都在发着亮光，在大洗衣间的门口向着这三个闯进自己家来的人狠狠地注视着。屋子里安静极了，简直就是可怕的寂静。

“您是不喜欢这些东西吗？”彼得又向珀克斯太太问了一回，而他的姐妹正在轻轻地拍着这个可怜女人的背。




突然，珀克斯太太的哭声停止了，就和她开始的时候一样的突然。

“这真是太好了，太好了，你们不要为我担心，我没事！”她说道，“你们是问我喜欢这些东西吗？天呀，这样的生日珀克斯还从来没有过过，就算是在他小的时候在他那个当粮食商的叔叔家里也没有这样过，而他那个叔叔后来生意也失败了。你们是要问我喜欢这些吗？哦，天呀……”她接下来又说了非常多的话，而我不打算全都写下来，而且我也可以断定，彼得他们几个也不会希望我这样做的。他们三个听珀克斯太太一直在说着好话，这些话让他们觉得自己的耳朵都在发热，而且脸也越来越红，他们都已经开始觉得这些话有些不能承受了。

最后，彼得不得不说：“只要您喜欢就好，我们也很高兴。不过，请您不要再说下去了，要是再这样下去，我们就只有赶快回家了。我们很希望能够留下来，很想看看珀克斯先生是不是也很喜欢这些礼物。不过，要是您再这样的话，我们可就受不了了。”

“那我就一个字都不说了，”珀克斯太太的脸上满是笑容，“不过，我觉得我还是可以继续在心里想的，是吧。如果……”

她还想继续说下去，可这时伯比立刻打断了她的话，说道：“您可以给我一个盘子用来装小面包吗？”于是，珀克斯太太赶忙开始摆桌子，准备吃茶点，那些小面包、蜜糖以及醋栗果全都被装进了盘子摆到了桌子上，他们又把玫瑰花插到了两个玻璃的果酱瓶子里，那桌子看上去很是丰盛，就如同珀克斯太太说的那样，“请王子来吃茶点都够了！”




“现在想想看，幸好我提前把屋子都收拾好了，而且还让那些小家伙去弄了些花回来，我本来以为只能给他我在周六的时候弄到的一盎司烟草了。哦，天呀！他今天回来得可真够早的！”

随着珀克斯太太的话，他们看到珀克斯先生已经在拉自家院子前门的门闩了。

“噢，还是让我们躲到厨房后面去吧，”伯比悄悄地对珀克斯太太说，“您来告诉他这些事情就好了。不过，您要先把烟草给他，那可是您的一番心意。等您把事情说完了，我们就出来一起欢呼：祝您每一年都有这样快乐的日子！”

这可真是一个好主意，可是却没有达到应有的效果。最开始的时候，彼得、伯比和菲莉丝只顾着把珀克斯的那几个仍然张着大嘴的孩子推到前面一起冲进了洗衣间，甚至连门都没顾得上关。也正是如此，他们听到了他们在厨房里说的话。洗衣间里正好能够挤下珀克斯的几个孩子以及“三烟囱”的三个孩子，旁边就是洗衣间里用的东西，包括轧干机和铜锅。

“很好呀，老婆子！”他们听到珀克斯这样说，“这里摆得可真是漂亮呀！”




“这是为了你的生日而准备的茶点，珀克斯，”珀克斯太太说道，“这个是给你的生日礼物，是一盎司烟草，是我在周六就买好的。”

“你可真是一个好老婆！”珀克斯说着，并且能够听到一声亲吻声。

“不过，那辆童车和那些东西是怎么回事？还有这里的这些糖果和糕点又是从哪里弄来的？还有……”

孩子们没有听到珀克斯太太是怎么回答的，因为就在这个时候，伯比把手伸进了口袋里，她被吓了一跳，完全愣住了。

“天呀，”她悄悄对其他人说，“这下可糟糕了，我们要怎么办？我忘记在这些东西上面放上纸条了！他根本不可能知道这些东西都是哪些人送的，他很可能会认为这些全是我们送给他的，他就会觉得我们是在摆阔气，是在施舍他，或者是其他什么。”

“嘘！”彼得打断了她。

就在这时，他们听到了珀克斯先生的声音，很显然他非常生气。




“我不管，”他说道，“让我告诉你，我受不了。”

“不过，他们只是几个小孩子呀，”珀克斯太太说道，“你为什么要这样大惊小怪的，他们是‘三烟囱’的孩子呀。”

“我不管，”珀克斯说得很是果断，“就算他们是从天堂上下凡的天使也不行，这么多年我们都过来了，从来都没有要过任何人的任何东西。只要我活着，我就不要任何人的施舍，可是你却不是这样的，内尔。”

“噢，你轻声些！”那个可怜的珀克斯太太说道，“珀克斯，请你快闭上嘴吧。你说的每一句话，他们三个在洗衣间里全都听得见。”

“那我就要好好说几句话给他们听，”珀克斯怒气冲冲地说道，“我在以前对他们说的就是真心话，我现在说的依然是。”他说着走了两大步就到了洗衣间的门口，门一下子全敞开了，所有的孩子全都挤在里面。

“出来吧，”珀克斯说道，“你们出来把话给我说清楚，你们这样做到底是什么意思？是因为我向你们说过自己穷吗？所以你们就来给我施舍这些东西？”

“噢！我还以为您会非常高兴呢！”菲莉丝说道，“我以后再也不会对任何人好了，我再也不这样做了！”




她说着竟然大哭了起来。

“我们完全没有任何坏的想法。”彼得说。

“可是你们做的事情并不像你们说的那样。”珀克斯说道。

“噢，您不要这样！”伯比叫了起来，她想方设法要使自己看上去比菲莉丝更加勇敢，也在想办法找出更多的话来做解释，“我们原本以为您会喜欢这些东西的，因为我们在过生日的时候总是会有很多礼物的。”

“是的，”珀克斯说道，“可是，那些全都是你们的亲人送给你们的，那是完全不一样的。”

“不是的，”伯比答道，“并不全都是我们的亲人送的，所有爱我们的人都会送礼物的，在他们过生日的时候我们也会送。在我过生日的时候，妈妈送给我这个金凤花样子的别针，而维尼太太送给我两个很是可爱的玻璃瓶子，从来也没有人觉得她是在施舍我们呀。”

“如果只是玻璃瓶子的话，我也不会有那么多话要说了。”珀克斯说道，“可是，这里却有这么一堆一堆的东西，真让我受不了，我坚持不能容忍这样。”




“不过，这些东西不全是我们送的……”彼得说，“只不过是因为我们忘记把这些纸条放上去了，这些全都是村里的人送给你的。”

“我倒是很想知道，这件事情是由谁来组织的呢？”珀克斯问道。

“当然是由我们组织的了。”菲莉丝说。

珀克斯一屁股坐到一把带扶手的椅子上，两只眼睛看着他们，后来想起这一情景的时候，伯比把他的那种眼光称作是羞愧的眼光。

“这么说来，是你们四处去告诉那些邻居，说我们已经到了入不敷出的地步了是吗？那么好，你们是拼命在邻居面前让我们丢脸了是吗？不管这些东西都是从哪里来的，请你们把它们全都带回去，从哪来送回哪去。我真是要好好感谢你们，这当然是你们出的好主意，不过，要是你们觉得无所谓，我也更愿意相信自己根本不认识你们。”他狠狠地把椅子转了过去，背对着这些孩子。在转的时候，椅子腿在地面的砖上擦出很响的声音。

忽然，伯比说道：“看呀，这可真是太可怕了。”

“我也正是这么想的。”珀克斯根本没有转过身来，只是这样说了一句。




“看呀，”伯比的声音里满是绝望，“你想让我们离开，那我们就离开……要是您不想再和我们做朋友了，那就不要再和我们做朋友，可是……”

“我们永远都会是您的朋友，不管您对我们有多差劲。”菲莉丝吸了吸鼻子接着说道。

“别这么想。”彼得狠狠地说着。

“不过，我觉得在我们离开之前，您应该看看已经写好却没来得及放到上面去的这些纸条。”伯比努力地说着。

“我才不会看任何东西，”珀克斯说道，“除了我们生活中的这些东西，还有来自我的收入和她洗衣服的收入以外，你以为我们会去借钱吗？会让自己被当成是邻居的笑话吗？”

“笑话？”彼得说道，“天呀，您真的是不明白。”

“您可真是一位坏脾气的先生，”菲莉丝大声说道，“您要知道，您已经错过一次机会了，以为我们不会告诉您有关那位俄国人的事情。现在，又要再来一次吗？我觉得还是先让伯比念念这些纸条吧。”

“好吧，那就说吧！”珀克斯的口气里满是勉强。




“那我可要说了，”伯比非常困难地在自己装满纸条的口袋里掏来掏去，不过，她并没有放弃，“我们把所有送东西的人想要说的话全都记了下来，而且还记下了他们的名字，因为妈妈让我们要小心……因为……还好她说的话我都记下来了，您会知道的。”

可是，伯比并没有一下子就开始念，在念之前她不得不先咽了一两口口水。

自从珀克斯把洗衣间的门打开以后，珀克斯太太一直都在哭，现在，她终于努力让自己屏住了呼吸，她停了一下才开始说：“请不要伤心，小姐。我完全明白你是一番好意，就算他不明白我也是明白的。”

“我可以读这些纸条了吗？”伯比正在挑选着那些纸条，“还是先从妈妈的这张纸条开始吧。妈妈是这样说的：‘这些小衣服送给珀克斯太太的孩子们。’妈妈还说，‘我还可以找出一些菲莉丝已经穿不了的衣服出来一起送给他，只要你们能够确信，这样做的话珀克斯先生不会生气，不会认为这是施舍。我是非常愿意能够为他做些事情的，他对你们确实是非常好。而我能做的事情也并不多，毕竟我们也是穷人。’”

伯比停了一下。

“说得真好，”珀克斯说道，“你们的妈妈真是一位天生的好人，我们收下这些小衣服了。我们没有理由不收下对吗，内尔？”




“接下来是这辆童车、醋栗和糖果，”伯比说，“这些东西都是兰塞姆太太送的。她说，‘我觉得珀克斯先生的那几个孩子一定会喜欢这些糖果的。这辆童车本来是给我们家埃米的孩子准备的，可是那可怜的孩子只活了半年就没了，而埃米后来也没有再生孩子。我想把这辆车送给珀克斯太太，我觉得她带着那个大胖儿子会用上的，要是我早点想起来的话，只怕早就送给她了。’她还要我们转告你们，”伯比又加了一句，“这是她家埃米的孩子的童车。”

“我想我也不能把这辆车退回去，珀克斯，是吧？！”珀克斯太太坚决地说着，“我是不会退回去的，你别想让我那么做……”

“我可不是一个会求人的人。”珀克斯把她的话顶了回去。

“接下来是这把铁铲子，”伯比说道，“这是詹姆斯先生亲手给您打造的，他是这样说的……纸条哪去了？让我找找，哦，在这里！他说：‘你们一定要告诉珀克斯先生，我非常荣幸能够为他这样一位备受尊敬的人效劳。’他还说，他非常非常希望能够给您的孩子还有他自己的孩子，像是给马钉马掌那样给他们钉上铁掌，因为他是知道的，那些皮鞋的底子根本就不管用。”

“詹姆斯这家伙说的可真是对极了。”珀克斯说道。




“再下来是蜂蜜，”伯比急忙找到下一个，“还有这些鞋带。皮匠说，他对于能够自食其力的人向来是很尊敬的……还有卖肉的人也是这么说的。还有公路那边那个老太太想对您说，您在小时候总是帮助她去整理花园，可是这样好的人却没有得到好报——可是我不知道她说这话到底是什么意思。您看到了，送这些东西给您的人全都是很喜欢您的，而且都说我们想出了一个好主意，这里面没有任何一个人说过施舍之类的可怕的字眼儿。还有那位老先生，他让彼得转交给您一个金币，他说您是一个把本行工作做得非常出色的人。我本来以为，您会喜欢听到这些人都是多么的爱您的，这可是我这辈子过得最不快乐的一天了。再见吧，我希望您有朝一日能够原谅我们就好了……”

她已经完全无话可说了，转过身就打算离开。

“请等一下，”珀克斯依然是背对着他们，“我要把刚才说的那些违背了你们心意的话全都收回来，内尔，把水壶放到炉子上去吧。”

“要是您不喜欢这些东西的话，我们可以把它们全都拿走，”彼得说，“不过，我觉得这样一来的话，大家全都会像我们这样扫兴的。”

“我没说我不喜欢，”珀克斯说，“我不知道，”他又补充了一句，然后突然从椅子上转过了身，而在他那张脸上竟然全是奇特的皱纹，整张脸都皱了起来，“我不知道自己有没有像今天这样高兴过，这并不仅仅是因为这些礼物，我必须说，这些的确是世界上最棒的礼物，可是，真正让我高兴的是，我知道我的邻居们是如此的尊重我。我们配得上这些礼物吗？内尔？”




“我觉得我们完全配得上，”珀克斯太太说，“可是，要是你问我的意见的话，我必须要说，珀克斯，你竟然平白无故地吵了一场。”

“不是的，我不是这样的，”珀克斯说得很是坚决，“要是一个人连自己都不尊重，就不会有人会去尊重他的。”

“可是，所有的人都很尊重您呀，”伯比说道，“所有的人都是这样说的。”

“我就知道，要是您真正明白了大家的意思一定会高兴的。”菲莉丝也快活了起来。

“是呀！我想请你们留下来吃茶点好吗？”珀克斯先生说。

在吃茶点的时候，彼得向大家提议，要为珀克斯先生的健康来祝“茶”。而珀克斯先生也举起杯提议祝“茶”，他是想为了能“让友谊之花地久天长”。在座的所有人都没有想到，他竟然能够想出这样一句富有诗意的话来。




“他们可真是一群好孩子呀。”到了晚上上床的时候，珀克斯由衷地对自己的妻子说。

“是呀，他们可真是好孩子，愿上帝保佑他们，”珀克斯太太说道，“都是你这个老家伙太可恶了，我可真为你今天的事情难为情……我告诉你……”

“不用说了，我的老婆。当我知道他们送来的东西不是出于施舍的时候，我不是马上就认错了吗？不过，我可是从来不能接受任何人的施舍的，就算是以后也是不能接受的。”

在那一天，整个生日的事情让所有人都很快活。珀克斯太太和她的孩子们之所以很高兴是因为所有的这些礼物都很棒，还有就是他们那些好邻居的美好心意；而“三烟囱”的三个孩子的快乐是来自他们的计划虽然出现了意想不到的插曲，但是最终还是非常成功；而兰塞姆太太也有自己的快乐，每当看到珀克斯家的胖孩子坐在童车里的时候，她就会非常高兴。后来，珀克斯太太还一家一家地到这些邻居家向他们表示感谢，感谢他们如此客气地送给珀克斯先生这些生日礼物。每从一家出来，她都能体会到，这些朋友比她以前知道的还要好。

“对了，”珀克斯若有所思地说道，“我以前曾经说过，你所做的事情并不是你所想的。要是这些东西都是施舍的话，那……”




“天呀，施舍施舍，你可真够可恶的，”珀克斯太太说道，“就算你想要接受别人的施舍也不会有人施舍给你的，珀克斯，相信我的话吧，他们之所以这么做，完全是出于友谊，仅仅如此而已。”

后来有一天，牧师到他家来看望珀克斯太太，她就把这件事原原本本地告诉了他。“我觉得这就是友谊吧，是这样吧，牧师先生？”她问道。

“我觉得，这应该就是人们有的时候说的爱。”牧师回答道。

所以，你们可以发现，这件事可以说是完成得非常圆满。不过，我们也从中得出一个道理，那就是，如果有人想做类似的事情的话，一定要非常小心地运用正确的方法。就像珀克斯先生说过的，只有当他把整件事情都想通了以后，他才会完全明白，这些孩子所做的事情并不像他最开始认为的那样。










十 可怕的秘密

刚搬到“三烟囱”来的时候，孩子们经常说起爸爸，问到许多关于爸爸的问题，比如：他在做什么？他在哪儿？他什么时候回家？妈妈回答他们的时候总是小心谨慎。随着时间过去，孩子们很少谈到有关爸爸的事了。几乎是从一开始，伯比就感觉到可能由于某种奇怪的不幸的原因，这些问题会使妈妈伤心、难过。另外两个孩子也感觉到了，虽然他们没有说出来。

有一天，妈妈因为工作非常忙，离开十分钟的时间都没有。伯比就把妈妈的茶端到她那空荡荡的大房间里去，大伙称那个大房间为妈妈的工作室。里面除了一张桌子、一把椅子和一块地毯，没有其他的家具了。可是总是有几瓶花放在窗台和壁炉上，是孩子们放的。透过三个没挂窗帘的大落地窗可以看到美丽的大片草原和荒野、远处紫色的群山和不断变化的云彩以及天空。

“亲爱的妈妈，茶来了，”伯比说，“请您趁热喝。”

妈妈把钢笔放到满桌的稿纸之间。那些纸上写满了字，清楚得像印出来的一样，而且更加漂亮。妈妈抓着自己的头发，像要把头发揪下来似的。

“可怜的亲爱的头，”伯比说，“它疼吗？”




“不……嗯……是有点……不是很疼，”妈妈说，“伯比，你觉得彼得和菲莉丝忘记爸爸了吗？”

“没有，”伯比不高兴地说，“为什么？”

“现在你们几个一个也没提到他。”

伯比用一条腿站着，接着又换另一条腿。

“我们几个在一起的时候常常提到爸爸的。”伯比说。

“可是不在我面前说，”妈妈说，“为什么？”

伯比不知道怎么回答。

“我……你……”她想说什么又停下了，走到窗前看向窗外。

“伯比，你过来。”妈妈说。伯比来到了她身边。

妈妈抱住伯比，把她有着一头蓬松头发的头靠在伯比的肩膀上说，“现在，试试告诉我，亲爱的。”

伯比很不安。




“你告诉妈妈。”

“那我告诉你，”伯比说道，“我觉得爸爸不在你很不快活，我提到他会让你更难过，所以我就不提了。”

“他们两个呢？”

“他们我不清楚，”伯比说，“我从来没跟他们说过这话。不过我猜他们和我想的是一样的。”

“亲爱的伯比，”妈妈说着，头仍然靠在伯比的肩膀上，“让我来告诉你吧。除了离开以外，爸爸和我还有一件非常难过的事情——非常的可怕——比你想得到的任何事都坏。最开始听你们谈到他，好像什么事情都和原来一样，我确实害怕听到。可是如果你们忘了他，那就更可怕，是比任何事情都糟糕的事。”

“那么麻烦……”伯比轻轻地说，“我答应过不再问你任何问题，我也从来没问过，对吗？不过，我还是想问，那麻烦……是会一直这样下去吗？”

“不会的，”妈妈说，“等最糟糕的情况过去，爸爸就回我们这里来了。”

“我希望我会使你不那么难过。”伯比说。




“哦，亲爱的，你以为你不是吗？如果没有你、彼得和菲莉丝，我都不知道该怎么办。难道你以为我没注意到你们有多好吗？你们一点也不像过去那样老是争吵了，为我做了所有那些小小的好的事情——为我采花、擦皮鞋，不用我自己动手，你们已经上来给我铺床了。”

伯比某个时候已经怀疑妈妈注意到这些事情了。

“我得继续工作，”妈妈说着又紧紧抱了抱伯比，“对弟弟妹妹什么也别说。”

那天晚上到了睡觉的时候，妈妈没像往常一样给他们读故事，而是和他们讲了她和爸爸小时候的事，他们住的很近，常常玩一些游戏，爸爸和妈妈的兄弟那些男孩在一起有哪些惊险的事情。这些事都很滑稽，孩子们听得哈哈大笑。

“爱德华舅舅没等到长大就死了，是吗？”在妈妈点卧室的蜡烛的时候，菲莉丝问道。

“是的，孩子，”妈妈说，“你们要是见过他，一定会爱他的。他很勇敢，爱冒险。虽然很淘气，但是和大家都很友好。你们的雷吉舅舅现在在斯里兰卡（旧称“锡兰”）……还有你们爸爸的兄弟也在国外。




我想，他们会很高兴，我们讲到他们过去的事情时总是哈哈大笑。你们觉得呢？”

“不能算爱德华舅舅，”菲莉丝用颤抖的声音说，“因为他在天上了。”

“不要以为他已经忘了我们和过去的日子。他记得的。他只是离开一些日子，有一天我们会见到他的。”

“还有雷吉舅舅和……爸爸吗？”彼得说。

“当然，还会见到雷吉舅舅和爸爸，”妈妈说，“晚安，我的小宝贝。”

“晚安。”大家说。

伯比比平时更紧地抱紧妈妈，跟她咬耳朵说：“哦，亲爱的妈妈，我真爱你……爱你……”

当伯比每次重新想这一切的时候，她尽力不去想那件大麻烦事是什么，可是她不是每次都能做到。爸爸没有死，像可怜的爱德华舅舅那样——妈妈说过。他也不会是生病，不然妈妈就陪着他了。也不是穷。伯比清楚那不是和钱有关而是更接近良心的事。




“我不该去想这是一件什么事，”她在心里说，“不，我不该想。妈妈注意到我们不再经常吵架，我很高兴，我们应该继续下去。”

可是，在这天下午，她就和彼得吵了一架，彼得把它称为第一号的大争吵。

到“三烟囱”不到一个星期，他们就求妈妈允许他们每人在花园里有一小块地方种东西，妈妈答应了。花园南边桃树下那块地方被分成了三块，他们爱种什么就种什么。

菲莉丝的那块地里种的是樨草、旱金莲和紫罗兰。种子很快发芽，虽然看上去和杂草没什么两样，菲莉丝却坚信有一天它们会开花。紫罗兰没辜负她的期望，她那一块地上开出了一片鲜艳的小花，粉红的、白的、红的、淡紫的，好不热闹！

“我不能拔草，万一拔错了就糟了，这倒让我省去很多工作。”菲莉丝总是舒坦地说。

彼得那块地上撒下的种子是菜种，有胡萝卜、洋葱和萝卜。这些菜种来自桥那边的一位农民，农民住在一座黑里夹白、木头夹着灰泥的房子里。这位养着火鸡和珍珠鸡的农民，是一位极其可爱的人。可是彼得的蔬菜没有长出来，原因是他喜欢在菜地里挖运河，玩筑造城堡和工事。结果菜种在泥里刚要发芽，就被战争和灌溉摧毁了。




伯比的那块地种的是玫瑰花，可是这些小树刚长出小树叶就枯萎了。也许是因为从花园的另一边移植过来的时间是五月，而这根本就不是移植的季节。可是她不愿承认它们死了，而是希望它们还活着，直到有一天，珀克斯来看他们种的东西，直白地告诉她，她所有的玫瑰树死得都像木棍一样了。

“只能用来烧火，小姐，”他说，“你把它们挖出来烧了吧。我从我花园里另给你一些新鲜的好树苗：紫罗兰、美洲石竹、勿忘我。你整理好地，我明天就给你。”

于是第二天她动手就干，正是这一天妈妈称赞伯比和弟妹们不吵架了。她把玫瑰根枝挖出来，扔到花园另一头的垃圾堆，那些垃圾他们准备在盖伊·福克斯节的时候用来生火。

彼得也在这个时候决定铲平他所有的城堡和工事，要在他那块地上造一个有隧道、路堑、路基、运河、水闸、桥等等的模型。

伯比在走完她最后一次的荆棘之路，扔完枯死的玫瑰树枝回来的时候，彼得正拿着那把耙子用劲地耙地。

“这把耙子我还没用完。”伯比说。

“可我现在正在用。”彼得说。




“可是是我先用的。”伯比说。

“那现在该轮到我用了。”彼得说。这场吵架就是这样开始的。

大吵一通之后，彼得说：“你总是这样让人讨厌。”

“耙子是我先用的。”伯比抓着耙子柄，红着脸，怄着气。

“我今天早上不是告诉你，说我要用耙子的吗？是吧，菲莉丝？”

菲莉丝说她不想参与他们的争吵。当然，她这会是这样。

“如果你记得，你应该作证。”

“她当然是不记得，记得的话，她会说的。”

“我真希望有个兄弟，而不是两个爱吵架的姐妹。”彼得说。他这样说，就表明他已经气坏了。

伯比也说出她常说的话。

“我真不明白为什么这世界上有你们男孩。”她刚说完，抬头看到妈妈工作室那三扇落地窗在红色的阳光中闪烁，她突然想起了妈妈的称赞：“你们不像原先那样老吵架了。”




“哦！”伯比突然大叫一声。这像是突然挨了一拳，或是手指被门夹了一下，或是牙齿一阵剧痛。

“你怎么了？”菲莉丝问。

伯比想说：“我们别再吵了，妈妈不喜欢我们吵架。”可是她说出不来。彼得实在是太可恶，太气人了。

“这该死的耙子你拿去吧！”她顶多只能说出这句。她一下子放开抓住耙子的手，彼得本来也紧紧抓住它在拉，现在对方忽然一撒手，他晃着向后倒去，耙子齿落在他的两脚上。

“活该。”忍不住的伯比又骂了一句。

彼得躺在那里一动不动，这让伯比吓了一大跳。接着更吓人的情景出现了：脸色发白的彼得突然尖叫着坐起来，再躺下去，再尖叫，就这样不停地重复着，那声音就像是四分之一英里外在杀猪。

听到声音的妈妈将头探出窗口，在了解情况后半分钟内来到花园里，跪在不停哼叫的彼得身边。

妈妈问：“伯比，这是怎么了？”




菲莉丝回答：“都怪这把耙子，彼得和伯比都拉它，结果伯比一放手，他就倒下了。”

妈妈说：“彼得，坚强点，别叫了。”

彼得用尽自己最后的力气喊了一声，就住口了。

妈妈赞赏地说：“好孩子，你哪里受伤了？”

伯比气得浑身发抖，说：“他一向胆子很大，如果受伤就不会这么使劲叫了。”

彼得生气地坐起来，只见他脸色苍白地说：“我想我的腿断了。”为了安慰彼得，妈妈搂住他。

妈妈说：“他昏过去了，这次他真的受伤了。过来，伯比，你快坐下，让他的头靠在你的膝盖上。”

妈妈将彼得的鞋带解开，把右脚的靴子脱下来。这时，大家看见有血从他的腿上落到地上。脱掉袜子发现，彼得的腿被耙子割出了三个红色的伤口，腿上也沾满血迹。

妈妈让菲莉丝打一盆清水来。由于匆忙，盆里的水洒了一半，她只好又跑了一次。




当妈妈帮他包扎好伤口以后，彼得重新睁开了双眼。在妈妈和伯比的搀扶下，他回到屋里，躺在饭厅棕色的木头长椅上。而菲莉丝一路小跑着去找医生。

妈妈一边帮彼得洗脚，一边跟他说话。伯比负责将水壶放在灶上，烧水泡茶。她的心里乱极了，胡乱猜测着：“我只能做些力所能及的事了。彼得不会死吧？不会一辈子跛脚吧？不会拄着拐杖走路吧？不用穿着木头高跟鞋吧？”

种种可怕的结果闪现在伯比眼前，她直瞪瞪地看着木桶，大声地喊道：“如果这个世界上没有我就好了。”

突然，有个声音问伯比：“你这是怎么了？”原来是珀克斯，他拿着一个装满绿色叶子的木桶站在伯比面前。

伯比说：“原来是您。告诉您一件不幸的事，彼得被耙子弄伤了脚，足足有三个伤口。这件事我有责任。”

珀克斯说：“这个，我就帮不上忙了，叫医生了吗？”

“菲莉丝去找了。”

珀克斯说：“你不用担心，他会好起来的。我父亲的第二个堂兄弟也曾受过类似的伤，肉被扎烂了，但没几个星期就好了。后来偶尔会头晕，但大家说那是在干草地里晒过头的缘故，跟那次受伤无关。我还记得他的模样，是个善良的小伙子，用你们的话说就是很斯文。”




听了珀克斯安慰的话，伯比的心里稍稍好过了一些。

珀克斯说：“我想，你现在没有心思种东西了。这样，你告诉我花园在哪儿，我帮你种一些小玩意儿。我等一会儿再走，听听医生怎么说。高兴点儿，小姐，他肯定没事儿，这是毫无疑问的。”

可彼得确实伤得不轻。医生为他看过腿伤之后，告诉他一个星期不能把脚放在地上，还把他的脚包扎起来。

伯比紧张极了，躲在门口问：“他会不会瘸腿啊？会不会拄拐棍或者加木头鞋跟啊？”

福雷斯特医生回答：“不会的，完全不用担心。我敢保证，两个星期后，他就能恢复活蹦乱跳的状态了。”

妈妈送医生到门口，想听听他还有什么嘱咐。菲莉丝在厨房里泡茶，房间里只剩下彼得和伯比两个人。

伯比说：“医生说你的腿不会落下后遗症。”




彼得深深吸了一口气，说：“傻丫头，当然不会了。”

伯比沉默了一阵，接着说：“对不起，彼得……”

彼得有些不高兴，说：“没关系。”

伯比：“都是我不好。”

彼得：“废话。”

“如果我们不吵架，你就不会受伤了。我知道吵架是不对的，我是这么想的，可我不好意思承认。”

彼得：“别再提起这件事了，就算你承认我也不会住手的，真的。再说不吵架也无法避免这件事，也许会有别的事情发生，比如脚碰到锄头，手指头被切草机切掉，鼻子被爆竹炸掉。这跟吵架无关。”

伯比忽然哭了起来，说：“可我明知道吵架是不对的，还害你受伤了……”

彼得严肃地说：“伯比，不要哭。你再这样，可要当心变成主日学校那种讨厌的道学老太太喽！”




“我不想变成那样，但是，如果一个人真想改过自新，这是必经的程序。”（也许善良的读者们也会遇到这样的烦恼）

彼得：“幸运的是，你没有受伤，这是我最高兴的。我可不忍心一个受难的天使躺在床上，这样全家人都会为你担心的。”

伯比：“我才不会呢。”

彼得：“别否认，你会的。”

“再说一遍，我不会。”

“你会的。”

“孩子们，又吵架了？这是为的什么？”门口传来了妈妈的声音。

彼得说：“我们没有吵架，只是意见不一致而已，我们在争论，不是在吵架。”等妈妈出去以后，伯比冲着彼得喊道：“彼得，我很抱歉你因为我受伤。但是，你竟然将我形容成一个假正经的老太太，你这只野兽。”

彼得出人意料地承认了：“也许我是。但你已经说了我不是一个胆小鬼，哪怕是你大发雷霆，我也不是胆小鬼。你要记住，千万别成为假正经的老太太，你一定要时刻睁开眼睛，防止自己变成小老太太，明白吗？”




伯比愤愤地说：“是的，我明白。”

彼得大方地说：“让我们忘掉过去，重新和好吧，来，握握手。我真的累了，朋友！”

好几天来，彼得一直喊累。哪怕是在长椅上铺上了很多垫子和柔软的毯子，还是如此。最让他受不了的是不能动。大家只能把他的长椅搬到窗口，可他只能看到火车的喷气顺着山谷蜿蜒，完全看不到火车。

为了不让彼得觉得自己假正经，伯比尽力讨好他。刚开始的时候有些难为情，后来就习惯了。彼得觉得伯比和菲莉丝是两个快活的好人，因为她们和妈妈轮流陪伴他。为了甩掉胆小鬼的绰号，彼得决定忍住疼痛，哪怕是晚上的时候，也不会喊脚疼。

有时候称赞是一种力量。

珀克斯太太、站长以及村里的人陆续赶来看望彼得，可是，伤口仍然好得很慢。

彼得：“我真希望能看点儿新鲜的书，这些书我已经看过几十遍了。”




菲莉丝：“我去找医生借。”

彼得：“他的书一定都是讲怎么为病人看病的，或是讲可怕的人体结构。”

伯比忽然想起了什么，说：“我去问问珀克斯，他有很多旅客看过后丢弃的杂志。”

于是，两个女孩分头行动。

见到珀克斯的时候，他正在擦灯。他问：“那个小少爷好点儿没？”

伯比回答：“好多了，就是感觉很无聊。我是替他向您借杂志的。”

珀克斯用一撮油腻的棉线球擦着灯的耳朵，抱歉地说：“哎哟，我早就该想到这个的。今天早上我还盘算着送给他一点有趣的东西，但目前我只想到一只小豚鼠。下午吃茶点的时候，我认识的一个年轻人会给他送去。”

“太好了，他一定很喜欢这个礼物。不过，杂志也是他喜欢的。”




珀克斯说：“的确是这样，可是我刚把杂志送给斯尼格逊的孩子，那孩子也是大病初愈，好在我留下了一些画报。”

说着，他走到转角那堆画报跟前，拿起六英寸厚的一摞，用绳子和纸包好以后交给伯比。

“好了，”珀克斯说，“这些画报以后就属于彼得了，他可以用彩色的水笔将它们涂好。”

伯比接过那包画报，说：“您真是太好了！”道别以后，向家的方向走去。

画报很重，经过交叉道的时候，伯比将它们放在木栅门上，等火车过去。等车的时候，她随意看了看包画报的那张旧报纸。

她紧紧地抓住那包画报，把头低下去。报纸的内容就像一场噩梦……文章没有读完——下面被撕掉了。

她忘了自己是怎么走回家的。回到家后，她将自己反锁在房间里。接着，她解开绳子，将旧报纸拿出来又读了一遍。她觉得自己双脚冰凉，脸上发烧，连呼吸也困难了。




她喃喃地说：“我终于明白了。”

那段噩梦一样的标题是“审讯结束，判决，判刑”，而被审判的人就是爸爸。判决结果是“有罪”，判处“五年苦役监禁”。

她狠狠地将报纸团起来，低声地说：“爸爸，这不是真的，我相信您没有这样做。我相信您没有，没有……”

门外传来了敲门声。

伯比问：“什么事？”

门外传来菲莉丝的声音，“是我，茶点已经准备好了，有个孩子送来了一个小豚鼠，过去看看吧。”

伯比强忍着内心的悲痛，跟着菲莉丝下了楼。










十一 穿红色运动衣的“猎狗”

伯比知道那个秘密了。很偶然的，她从一张包东西的旧报纸上看到了那个秘密。但她还是装作没事一样下楼去吃茶点。她已经很努力地在装作她不知道了，可是不大成功。

因为她一到楼下，所有人都抬起头来盯着她。大家都看到了她哭红的双眼和苍白的脸颊，还有脸上的泪痕。

“亲爱的，”妈妈走到她身边，“你怎么了？”

“我的头很痛。”伯比说，她的头确实很痛。

“出什么事了吗？”妈妈问道。

“我没事，真的。”伯比说。她决定保守这个秘密，不在别人面前讲出来。

这顿茶点吃得很不愉快。彼得显然看出来伯比出了什么事，所以也没什么兴致，什么话也不说，只是每隔一段时间就说一句：“请再给我一块牛油面包。”菲莉丝在桌子底下偷偷抚摸着姐姐的手以示安慰，可一不小心，她把牛奶打翻了。于是，伯比去拿抹布来擦打翻的牛奶，她觉得这顿茶点的时间好长。等到茶点时间终于结束了，妈妈把所有的餐具拿出去时，伯比也跟着她出去了。




“她去认错了，”菲莉丝对彼得说，“可她到底做了什么错事？”

“我想是打破了什么东西吧，”彼得说，“不过她也用不着认错啊，之前我们打破了东西，妈妈从来没骂过我们。你听！她们上楼了。她把妈妈带上楼是要让她看打破的东西吗？我想应该是那个上面有鹳鸟的水壶。”

伯比跟着妈妈到了厨房里，当妈妈放下餐具后，伯比赶紧抓住了她的手。

“出了什么事？”妈妈问道。

伯比说：“妈妈，我们上楼说吧，到没有人听见的地方去说。”

等到她把妈妈请到她的房间后，她锁上了房门，然后站着一动不动，一声不响。

虽然刚才在吃茶点的时候她一直在考虑要怎么说，最后决定说“我全知道了”，“可怕的秘密再也不是秘密了”。可是现在房间里只剩下了她和妈妈，她却什么也说不出来。




忽然，她走到妈妈身边，抱住妈妈又哭了起来。她还是说不出话来，只是反复地说着：“妈妈，妈妈，妈妈！”

妈妈抱紧她等着她平静下来。

伯比突然挣脱开妈妈的怀抱，走到床边，从床垫底下抽出那张她小心藏好的报纸，拿给妈妈看并用发抖的手指着上面爸爸的名字。

“伯比，”妈妈瞥了一下报纸上的消息，叫了起来，“你不相信那是真的吧？你不相信爸爸会那样做吧？”

“我不相信！”伯比大叫起来，她不再哭了。

“没事，亲爱的，”妈妈说，“这不是真的。虽然他们把他关起来了，可他什么坏事也没做。他是个好人，是个善良又忠厚的好人，我们最了解他。我们要相信爸爸，等他出来。”

伯比听完妈妈的话后又抱住了妈妈，又是反复地只说着一个词，现在这个词变成了“爸爸”，他不停地说：“爸爸，爸爸，爸爸！”

“你为什么不告诉我，妈妈？”她问道。

“你知道这个消息后，你会告诉别人吗？”妈妈反问她。




“当然不会。”

“为什么？”

“因为……”

“是的，”妈妈说，“我跟你想得一样，现在你明白我为什么不告诉你了吧。现在只有我们两个人知道这个消息，我们必须互相扶持，勇敢起来。”

“是的，”伯比说，“妈妈，如果你全告诉了我，你会更伤心吗？我想知道全部的事情。”

于是伯比靠着妈妈，跟妈妈一起坐了下来，听妈妈讲完了全部的经过。她听到在那个难忘的晚上，就是让爸爸帮他们修玩具火车头的那个晚上，两个求见爸爸的人来逮捕了他，说他把国家机密出卖给了俄国人，说他是一个间谍，一个卖国贼。还有爸爸受到了审讯，他们找到了证据——在爸爸办公室的抽屉里找到了信件，法庭依据这些信件判决爸爸有罪。

“他们看到爸爸后，怎么还会相信这是爸爸做的呢？伯比叫道，“怎么会有人做这种事呢！”

“是有人这样做了，”妈妈说，“所有的都是对你爸爸不利的证据，那些信件……”




“那些信件怎么会到爸爸的抽屉里去呢？”

“是有人把它们放到那里去的，这个人一定就是陷害你爸爸的人，是真正有罪的人。”

“这个人这段日子一定受到了良心的谴责。”伯比说道。

“我不相信这种人会有良心，”妈妈气愤地说，“如果他有良心，他就不会做出这种事了。”

“也许是他觉得事情要败露了，所以才把信件藏到爸爸的抽屉里去的，你为什么不把这些告诉律师或者其他什么人，告诉他们这一定是那个人干的。没有人想害爸爸的，对吗？”

“我不知道……我不知道。他手下有一个这样的人，你爸爸……发生了那件可怕的事情后，他就接替了你爸爸的位置……这个人一直忌妒你爸爸，因为你爸爸很能干，因为大家都爱戴他。你爸爸一向不大信任那个人。”

“我们不能找个律师，把这些事情都告诉他吗？”

“没有人会听的，”妈妈伤心地说，“根本没有人会听。你以为我没有想过办法吗？不，亲爱的，没有任何办法。我们，你、我还有你爸爸，能够做的只有勇敢、坚持和……”她轻声地说道，“和祈祷，伯比。”




“妈妈，你最近瘦了好多。”伯比看着妈妈说道。

“也许吧，可能是瘦了一点。”

“妈妈，我觉得你是世界上最勇敢的人，是世界上最好的人！”伯比说。

“亲爱的，这些事我们再不要提了，好吗？”妈妈说，“我们必须学会忍耐和勇敢。亲爱的，你尽量不要再去想这件事了。只要你能活得快乐一点，我就会安心很多，去洗把脸吧，然后我们一起去花园里走走。”

彼得和菲莉丝对伯比非常友好，他们没问她到底发生了什么事。这是彼得的主意，他特别关照过菲莉丝，不要问伯比。要是按照菲莉丝自己的想法，她一定会问个水落石出的。

一个星期后，伯比偷偷地一个人出去了一次。她写了一封信，这封信还是写给那位老先生的：

亲爱的朋友：




麻烦您看一下这张报纸上的这一段新闻。它不是真的，我爸爸没做过那样的事。妈妈说是爸爸手下的一个人陷害爸爸，他把信件放到了爸爸的抽屉里。那个人事后顶替了爸爸的位置，他是因为忌妒爸爸才这样做的，爸爸之前也一直不太信任他，妈妈把这些事情告诉了检察官，可是没人相信她说的。您是一位非常善良又很聪明的先生，您还帮助那个俄国人找到了他的太太和孩子。您能不能帮我找出究竟是什么人出卖了国家机密？因为这肯定不是爸爸做的，我可以用我的信誉保证。他是一位绅士，是不会做出这种事情的。只要您能找出是谁出卖的国家机密，爸爸就能出狱了。这件事太可怕了，妈妈因此很伤心，瘦了好多。有一次，她让我们为关在监狱里的人祈祷，现在我懂她为什么要我们这么做了。亲爱的朋友，请您帮帮我吧。只有妈妈和我知道这件事，可是我们一点办法也没有。到现在，我们还瞒着彼得和菲莉丝。如果您能帮助我，在我有生之年，我一定一天两次地天天为您祈祷，求您试试——只要查清是谁出卖了国家机密就可以。您想想如果被关起来的是您的爸爸，您会怎么样呢？拜托，请您帮帮我。

爱您的小朋友

罗伯塔

PS：如果妈妈知道我给您写信，一定会让我代她问候您的，不过我没有让她知道我要给您写信，万一您也帮不上忙，她会更伤心的，不过我知道您一定会帮我的。爱您的伯比。




她用妈妈那把大剪刀把报上那篇关于爸爸的新闻剪了下来，连同她写的这封信一起装进了信封里。

接着她悄悄地从后门离开家，绕过大道去了火车站。她不敢让弟弟妹妹看到她，不然他们一定会嚷着跟她一起去。她把信交给了站长，请他第二天早晨帮忙转交给那位老先生。

“你去哪儿了？”彼得在院子的墙顶上叫道，他和菲莉丝两个都坐在上面。

“当然是上火车站了，”伯比说，“快拉我一把，彼得。”

她用一只脚踩住院子门上的锁，然后抓住彼得从上面向她伸出来的手。

“你们在干什么？”她到了墙头上问道，因为菲莉丝和彼得两个人浑身都是泥，而且还有一大块泥摆在他们两人之间。他们两人正一人用一只沾满泥巴的手拿着一块长石板，在彼得后面，还有几团很奇怪的东西，很像中间凹下去的大香肠。

“这是鸟窝，”彼得说，“给燕子做的鸟窝。等我们做完后拿到烤炉里去把它们烤干，然后就用绳子把它们挂到马棚的屋檐下面去。”




“是的，”菲莉丝说，“然后我们会再找一些羊毛和头发。这样等春天燕子来了看到后一定会非常高兴的！”

“我常常想，我们人类为动物做的事情太少了，”彼得好心地说道，“我想，人们以前也可能想过要给可怜的小燕子做窝，可是一直没有做到。”

“这样啊，”伯比没什么兴趣地说道，“如果大家把想到的任何事情都做了，那后来的人就没什么事情可做了。”

“瞧这些鸟窝，你觉得它们漂亮吗？”菲莉丝说着伸手到彼得后面去拿鸟窝。

“当心，菲莉丝，你这个莽撞的家伙！”彼得大喊道。可是他还是晚了一步，因为菲莉丝已经用她那有力的小手弄坏了一个鸟窝。

“完了，完了。”彼得叫道。

“没关系。”伯比说。

“那是我做的，”菲莉丝说道，“因此你用不着大声嚷嚷，彼得。对了，我们做的鸟窝上面都刻上了我们名字的缩写字母，这样燕子就知道是谁帮它们做的窝了，也就知道该感谢谁、喜欢谁了。”




“燕子不识字，你这个小傻瓜。”彼得说。

“你才傻呢，”菲莉丝反驳道，“你怎么知道燕子不识字？”

“不管怎么说，是谁想到要做鸟窝的？”彼得大叫道。

“是我，是我！”菲莉丝叫得更响。

“哼，”彼得回答说，“你只是想出来要用干草给麻雀在常春藤上做个窝，如果是那样的话，估计没等到它们产卵，窝就烂掉了。是我想到要用黏土给燕子做窝的。”

“随你怎么说，我才不管呢。”

“瞧，”伯比说，“我又把鸟窝弄好了。把那根木棍给我，让我帮你把你的名字刻上去。可你名字的缩写和彼得名字的缩写都是一样的呀。彼得名字的缩写是P，你名字的缩写也是P。”

“那我就用F代替P表示我的名字吧，”菲莉丝说道，“反正我的名字的前两个字母是发这个声音。燕子看到P不会知道是我帮它做的窝的。”

“它们根本就不识字。”彼得仍旧坚持说道。




“我说，”伯比打断他们的争论，“明天有猎狗追兔子的比赛。”

“是谁要比赛？”彼得问道。

“那些上中学的大孩子们。珀克斯说兔子会沿着铁路跑，到时我们可以去路基上面走着看，从那上面可以看得很远。”

彼得和菲莉丝觉得谈猎狗追兔子比赛比讨论燕子识不识字要有意思得多，伯比达到目的了。第二天早晨，妈妈让他们带着午饭去看要进行一天的猎狗追兔子比赛。

“我们沿着路基走，”彼得说，“就算看不到猎狗追兔子，也可以看看做工的工人。”

把铁路上塌方时落下来的石头、泥土和树枝等清理干净，得花一段时间。塌方的事你们一定还记得吧，当时是这三个孩子首先发现了塌方，并挥动用法兰绒裙子做的小旗子救了火车上的人。看人们工作是很有趣的事情，更何况是看人们用铲子、锄头和手推车这些有趣的工具来工作，铁炉里烧着红红的火，晚上工地上还吊着灯。孩子们晚上当然不能出来，不过有一天晚上，彼得从他卧室的天窗爬到了屋顶上，看到远处路基上亮着灯。

孩子们常到山下来看工人们干活，这天，他们对铲子、锄头和手推车等这些有趣的工具产生了浓厚的兴趣，早就把猎狗追兔子的事情抛到脑后了，正当他们玩得开心的时候，忽然听到背后一个气喘吁吁的声音说道：“快让我过去。”原来是一只“兔子”——一个长得很高大、黑黑的头发已经贴在满是汗水的额头上的男孩，他肩上有一个布袋，用皮带捆着，布袋里有很多纸片。三个孩子赶快给他让出了一条路，那只“兔子”就顺着铁路跑过去了。工人们停下来看他，看着他不紧不慢地向前跑，跑进远处的隧道就不见了。




“这是不允许的，他违反了交通规则。”年轻的工头说道。

“不用担心。”一个上了年纪的工人说道，“难道你没年轻过吗，贝茨先生？”

“我应该把这件事向上级报告。”工头说道。

“何必破坏他们的兴致呢？”

“旅客在任何情况下都是不允许以任何借口越过铁路的。”工头坚持说道。

“可他不是旅客。”其中一个工人说道。

“他也没越过铁路，我们没看到他越过铁路。”另一个工人说道。




“他也没找什么借口。”还有一个工人说道。

“再说，我们也看不到他了，”那个上了年纪的工人说道，“不在你范围内的事情，就不要管了。”

这时候，追着“兔子”留下的纸片的“猎狗”们来了。他们有三十多个人，一个接一个地走下铁路旁的陡坡。他们经过伯比、彼得和菲莉丝身边时，三个人一个一个地数着。几个人在陡坡底下犹豫了一会儿，接着他们就看到了沿着铁路留下的纸片，也转身向隧道跑去，然后就一个接一个地消失不见了。当最后一个穿红色运动衣的“猎狗”在隧道口消失不见的时候，就好像一支蜡烛熄灭了。

“他们进去干什么？”工头说道，“隧道里黑乎乎的，还有两三个弯。”

“你是说他们要很久才能跑出隧道吗？”彼得问道。

“肯定要一个多小时。”

“那我们从上面过去，过去看他们从隧道里出来，”彼得说道，“我们肯定会比他们要快很多。”这主意听起来不错，于是，三个人从上面朝着隧道口走去。

他们爬上隧道穿过的那座山，之前他们为了祭拜小野兔曾在山上采过野花。山路很陡。




“这座山就像阿尔卑斯山。”伯比上气不接下气地说道。

“或者说它像安第斯山。”彼得接着说道。

“它像喜马什么山，”菲莉斯喘着粗气说道，“像埃菲什么峰，算了吧，我们别去了。”

“坚持下去，”彼得大口喘着气说，“等你喘过气来就好了。”

菲莉丝只好坚持下去。他们跑了起来，这段路是草地，很平坦，很好走。接着他们攀住山上的树枝，沿着山间的小路走着，终于到了山顶。

“终于到了！”彼得大叫了一声后倒在了山顶上的草地上，山顶上的草地非常平坦，还有一些长着青苔的石头和一些花楸树。

两个女孩也到了山顶，同样倒在了草地上。

“离隧道的出口还有很长的一段距离，”彼得喘着粗气说道，“接下来就是下山路了。”

等他们休息够了，坐起来纷纷向四周张望，伯比叫道，“你们看！”




“看什么？”菲莉丝问道。

“风景。”伯比回答道。

“我讨厌风景，”菲莉丝说道，“你呢，彼得？难道你不讨厌吗？”

“我们下去吧。”彼得说道。

“这里的风景可不像我们之前坐着马车在海边看到的风景，那里全是大海、沙滩和什么也没有的山。这里的风景就像妈妈的一本诗集里说的是‘彩色的天地’。”

“不只有灰尘，”彼得说道，“瞧那座跨越山谷的桥，它就像一条大蜈蚣。再看远处镇上的教堂塔尖，他们耸立在树中间，就像钢笔一样。我觉得它们更像是‘闪闪发光的十二个美丽城市的旗帜。’”

“我爱这里，”伯比说，“爬上来很值得。”

“要是不错过猎狗追兔子的比赛，我们爬上来就是值得的，”菲莉丝说道，“走吧，该下去了。”




“这话我十分钟前就说过了。”彼得接口说道。

“现在是我在说，”菲莉丝说，“我们快点走吧。”

“不用着急，时间多得是。”彼得说道。是还有很多时间，但他们估计错了路程，少估了有两百米，等到他们到达隧道上方的山上时，连“兔子”和“猎狗”的影子也没看到。

“他们一定早走了。”靠在隧道口上方的山上，菲莉丝说道。

“我想不会，”伯比说，“不过就算他们走了，这里也很有意思，我们可以看到火车像龙出龙洞一样穿出隧道，我们从来没有从隧道上面往下看过。”

“估计是看不到了。”菲莉丝有点得意地说道。

这真是一个令人高兴的地方。他们在的隧道顶端的山上离铁路的距离很远，所以他们就像趴在一座桥上，而且桥上长满了灌木丛。

“‘兔子’和‘猎狗’肯定早走了。”每隔几分钟，菲莉丝就会重复一遍这句话。当她听到趴在隧道口上端的彼得大叫起来的时候，也不知道是高兴还是失望。彼得大叫道：“快看，他们出来了！”

他们把头伸到隧道口上端，看见“兔子”慢慢地从隧道口里跑出来了。




“你看，”彼得说，“我说对了吧，他们还没过去，现在就等着看‘猎狗’吧。”

“猎狗”们很快就一个接一个地出来了，他们走得很慢，好像很累的样子。有两三个人隔了很久才从隧道里出来，腿一瘸一拐的，离前面那些人很远了。

“现在他们全都出来了，那我们要去干什么？”伯比问道。

“到那边的树林里去吃午饭吧，”菲莉丝提议道，“那边地势高，就算他们已经走出了很远，我们也能看到。”

“我们现在还不能走，”彼得说道，“他们还没有完全出来，还有一个穿红色运动衣的没有出来，我们等他们完全出来后再走吧。”

可是他们等了很长时间，那个穿红色运动衣的“猎狗”也没有出来。

“我们别等了，我们吃午饭吧，”菲莉丝说道，“我饿得肚子都疼了。穿红色运动衣的一定是跟其他人一起出来了，只是我们没看到而已。”




可是伯比和彼得坚信，穿红色运动衣的那个“猎狗”还没有出来。

“我们下去看看吧，去隧道口那儿看看，”彼得提议道，“也许在那儿，我们会看到他走出来，我想他一定是因为在里面头昏，休息了一会儿，所以就比其他人慢了。伯比，你先留在这儿，我和菲莉丝先下去，等我们下去后向你招手你再下来。如果我们三个人同时下去，被小路上的树枝遮挡住，看不到他，就可能跟他错过了。”

彼得和菲莉丝沿着两旁满是树根和长满青苔的小路先下去了，伯比在上面等，直到看到彼得在铁路的隧道口向她招手，她才下去，她小心翼翼地顺着小路往下走，直到最后从两棵山茱萸之间钻了出来，跟彼得和菲莉丝会合。可那个穿红色运动衣的“猎狗”还是没出现。

“我们先吃点东西吧，”菲莉丝大叫道，“再不吃我就要饿死了，要是我饿死了，你们一定会后悔的。”

“天哪，真受不了你，伯比，把三明治给她吧，”彼得不耐烦地说着，“不过，”他转向伯比说道，“我们最好也吃点，我们需要补充点能量，但最多一人只能吃一块儿，没时间了。”

“急什么呀？”伯比一边说着一边嘴里已经塞满了三明治，因为她跟菲莉丝一样已经饿得不行了。




“你不觉得吗？”彼得像煞有介事地说道，“穿红色运动衣的‘猎狗’一定是出事了——肯定是这么回事。也许在我们说话的时候，他就躺在铁轨上，如果有火车过来，他就没命了……”

“别说得跟真的一样，”伯比大叫道，赶紧吃完三明治，“菲莉丝，快，紧跟在我后面，万一火车开过来了，就拽住你的裙子，贴着隧道壁站好。”

“再给我一块三明治，”菲莉丝恳求道，“那样的话，我就照你说的做。

“这是我的主意，我先进去。”彼得一边说着一边已经走进了隧道。

如果你曾经坐过火车，一定知道隧道里是什么样子。当火车穿进隧道后，它的鸣笛声变得分外响亮，大人们赶紧把窗帘放下来，并用固定窗帘的皮扣把窗帘固定好。如果是在有灯的火车里，这时候，外面会变得非常黑，就像在黑夜里一样，什么也看不到；如果是在没有灯的慢车里，当火车进入隧道后，周围更是一片漆黑。然后，随着火车的前进，你会看到黑暗中忽然有了一丝白光，接着隧道的周围好像染上了一片蓝光，然后伴随着汽笛声，火车穿出了隧道，人们重新来到了光亮中。接着，大人们会把固定窗帘的皮扣打开，拉开窗帘，你会看到铁路旁的电线随着火车的移动高高低低地向远处延伸开去，还有一排排的荆棘，以及每隔大约30米出现的一棵树。




这样的情景，当然是坐在火车里才能看到的。而当你用自己的脚走进隧道时，就是完全不一样的情况了。你会踩到铁轨与隧道壁之间很滑的石子，你会看到隧道壁上的砖不像隧道口那样是红色或棕色的，而是长满了青苔的绿色，摸起来黏糊糊的，同时还有水流从隧道壁的缝隙里渗出来。在隧道里说话，因为有回音，声音与外面也完全不一样。走很长时间，隧道里才会完全黑下来。

当隧道里还有一丝光亮时，菲莉丝拉伯比的裙子拉得太紧了，以至于把裙子撕破了，可是三个人完全没有理会这件事。

“我要回去，”菲莉丝叫道，“我不喜欢这里，这里马上就是一片漆黑了，我不要在黑乎乎的地方走。不管你们说什么，我都要回去，我不要待在这种黑乎乎的地方。”

“别像个傻瓜一样，”彼得说，“我有蜡烛和火柴。你们听，那是什么？”

铁轨上传来一阵轰鸣声，铁路旁边的电线也跟着颤抖起来，他们仔细听着，轰鸣声越来越大。

“是火车来了。”伯比说道。

“它会从哪条铁轨上过去呢？”




“让我先回去吧。”菲莉丝一边说着一边奋力想挣脱伯比的手。

“别那么胆小，我们很安全，往后一点儿站好。”伯比说道。

“你们快过来，”彼得在前面几米处叫道，“这里有个洞。”

开来的火车的轰鸣声非常大，比你把头伸进铁皮做的浴盆里，把两个水龙头完全打开，然后再用脚使劲儿踢两边的铁皮的声音还大。可是彼得用他最大的嗓音叫着，伯比听到了，于是，她拉着菲莉丝直奔彼得所在的洞。菲莉丝被脚下的电线绊倒了很多次，两条腿都擦破了皮，彼得和伯比把她用力地拉进洞里。他们三人依偎在潮湿的拱形洞里，火车的轰鸣声越来越大，都快要把他们的耳朵震聋了。他们从老远就看到火车前的灯就像两只大眼睛一样越来越大，越来越亮。

“它是一条龙……我早就知道它是一条龙……它现在在黑暗里现出原形了。”菲莉丝大叫道，可是另外两个人根本没听见她说的话。因为，这个时候，火车也在大叫，比菲莉丝的声音不知道大多少。

火车带着它的呼吸声、咆哮声、哐当哐当声、还有闪光、烟味以及一股股热气从他们三人旁边开过去了，留下刺耳的铿锵声和久久的回音。菲莉丝紧靠着伯比，连彼得也抓住了伯比的胳膊。“万一伯比害怕了呢？”事后他这样解释道。

火车的尾灯越来越小了，轰鸣声也渐渐远去了，最后，火车嗖的一下穿出了隧道，隧道里重新恢复了宁静和黑暗。




“哦。”三个人同时松了一口气。

彼得用发抖的手划了一根火柴，点亮蜡烛。

“走！”他说道，不过他的声音很奇怪，他得清清嗓子才能发出正常的声音。

“哎呀，”菲莉丝忽然说道，“万一穿红色运动衣的那个‘猎狗’刚才是在火车来的路上那就糟了！”

“我们得过去看看。”彼得说道。

“我们不能回火车站去叫人来吗？”菲莉丝问道。

“要不你就留在这里等着我们吧。”伯比一脸正经地说道，当然，问题也就解决了。

于是，三个人朝着更深的隧道走去。彼得高举着蜡烛带头走在前面，也帮伯比和菲莉丝把路照亮。蜡烛油顺着他的手流了下来，有几滴甚至流到了他的袖子里。那天晚上临睡觉之前，他发现从手腕到胳膊肘的位置留下了一道长长的蜡烛油印。




从他们躲避火车的那个洞往前走了大约150米，彼得站住了，大叫了一声“喂”，然后走得更快了。等其他两个人追上来后，他停下来了。在他们前方一米远的地方，他们看到了他们进隧道要找的人。菲莉丝只见红光一闪，赶紧闭上了眼睛。在转弯的铁轨旁边，正是那个穿红色运动衣的“猎狗”。他紧靠着隧道壁坐着，双手无力地垂在两边，双眼紧闭。

“红色是血吗？他死了吗？”菲莉丝一边问一边把眼睛闭得更紧了。

“死了？真是胡说八道！”彼得回答道，“你看到的红色是他的运动衣，他只不过是晕过去了。我们该怎么办？”

“我们能把他抬走吗？”伯比问道。

“不知道，他个子很高。”

“我们也许可以用水把他的前额打湿。我知道我们没有水，但牛奶也行，我们有满满一大瓶的牛奶。”

“对，”彼得说，“我知道还有人会摩擦晕过去的人的手。”

“我知道还有人会烧羽毛。”菲莉丝说。




“可我们又没有羽毛，你说这话有什么用！”

“刚好，”菲莉丝得意地说道，“我口袋里有一个羽毛球，你们瞧！”

接着，彼得用双手开始摩擦穿红色运动衣的男孩的手，伯比在他的鼻子下一根一根地烧着羽毛，菲莉丝把温的牛奶慢慢地倒在他的额头上。三个人一边做着一边拼命地喊着：“喂，抬起头来看看，对我们说句话！求求你，快点醒来吧。”










十二 伯比把什么带回家

“哦，把头抬起来看看！对我说点什么吧！求求你，开口吧！”孩子们向着失去知觉的穿着红色运动服的“猎狗”反复地说。靠着隧道边坐着的“猎狗”，紧闭着两眼，脸色惨白。

“我想可以用牛奶擦他耳朵，”伯比说，“我听说人们对失去知觉的人擦香水，牛奶应该和香水作用一样。

于是他们用牛奶擦那家伙的耳朵，一些牛奶从他的耳朵后面流过脖子，一直流到红色运动服里面。隧道黑漆漆的，彼得的蜡烛头儿这个时候被放在一块平坦的石头上燃烧着，并没有发出太多的亮光。

“哦，怎么头都不抬呢？”菲莉丝说，“上帝啊，我怀疑他死了！”

“我想，”伯比重复着：“没有，他没有死。”

彼得摇那受伤的孩子的手说：“无论如何，我们得弄醒他。”

这时穿红色运动服的孩子终于叹出一口气来，他睁开眼睛紧接着又闭上，声音很轻地说了声：“别动！”




“哎，他没死，”菲莉丝说，“我知道他没死。”她哭起来。

“发生什么了？我很好啊。”那个男孩说道。

“快喝进去。”彼得说着，把那瓶牛奶塞到男孩嘴里。男孩挣扎了一下，结果洒了一些牛奶，他是想挪开牛奶瓶好让嘴说话，他问：“这是什么东西？”

“牛奶，”彼得说：“别害怕，这里都是朋友。菲莉丝，快别呜呜哭了。”

“快喝吧，”伯比温和地说，“这个对你有好处。”

于是男孩喝了牛奶。另外三个孩子一声不响地站在旁边。

“让他歇一会儿，”彼得小声地说：“过会儿牛奶火一般地在他的血管里流淌，他就好了。”

确实如此。

“我现在好多了，我已经全想起来了。他说。他想动一动，可是一声哀鸣。他说：“糟糕！我想我的腿断了。”

“你摔倒了吗？”菲莉丝停止哭泣问他。




“没有，我又不是小孩儿，”男孩有点不高兴，“脚底下一根该死的电线绊了我，我想站站不了，只能坐下了。哎呀！我真受伤了。你们是怎么到这里来的？”

“我们看见你们进隧道，就翻过山头来看你们。别人都从里面出来，就没有你，你没出来，我们想你可能出事了，就组成了抢救队。”彼得很自豪地说。

“你们看上去是有点勇气。”男孩说。

“哦，这不算什么，”彼得谦虚起来，“如果我们帮助你的话，你能走起来吗？”

“我试试吧。”男孩说。

他试了一下。结果只能用一条腿站着，另一条腿只能困难地拖着。

“让我坐下吧，我难受得要死。”那男孩说。

“放开我……快点……”他躺下来闭上了眼睛。另外三个孩子相互在蜡烛头儿的微光中你看看我，我看看你。

“怎么办啊？”彼得说。




“听我说，”伯比说，“咱们必须去找人来帮忙，要到最近的人家去。”

“好，只能这么办，”彼得说，“来吧。”

“如果你抱他的脚，我和菲莉丝抱他的头，我们可以把他抬到坑洞里去。”

他们就这样办了。受伤的孩子又昏过去了。但是这样似乎更好。

“好了。现在，”伯比说，“我和他留下，你把最长的一根蜡烛拿走，同时，哦……快，这个蜡烛头要烧完了。”

“我想妈妈会不高兴我丢下你的，”彼得犹豫着，“还是我留下，你和菲莉丝去比较好。”

“不，”伯比说，“你和菲莉丝去……留下你的小刀，趁他醒来以前我想办法脱掉他的鞋子。”

“我希望我们这样做没有错。”彼得说。

“当然没错，”伯比不耐烦，“已经没有别的办法了！因为这里黑就丢他一个人在这是不行的。快走，就这么办！”




于是彼得和菲莉丝匆匆忙忙地走了。

伯比看着他们俩的黑影和小蜡烛的微光，生出一种奇怪的感觉，她感觉一切要完了。她想她现在总算知道了，活生生地被关在砖砌的山洞里的修女是什么感觉。她忽然在心中叫醒自己。

“别像个傻小妞了。”伯比说。别人叫她小妞的时候她总是很生气，即使人家在这个字眼前用的不是“傻”而是“乖”或者“好”或者“聪明”。只有在她非常生自己气的时候她才用这个字眼。

伯比把那个小蜡烛头粘在受伤男孩脚边的一块砖头上，接着她打开彼得的小刀。这小刀一直都很难打开，总是需要一个硬币帮忙才能撬开。这一回伯比光用大拇指的指甲就把它打开了，只是指甲断了，非常地疼。可她顾不上这个了，她只想快点割断鞋带，把男孩的鞋脱掉。她本想把袜子也脱下来，可是他那条腿肿得厉害，而且变了形，所以她只能小心地慢慢地割开袜子。这是一只棕色的长筒毛袜，她在想是谁织的它，是他的妈妈吧？不知道她是不是在家里焦急地等着他回家，当她看到他这样断了腿地被送回去，她会怎么样呢？等到伯比剥下那条长袜，那条可怜的腿展现在她眼前时，她感觉到隧道更加黑暗，地面在晃动，没有一样东西是真实的。

“傻小妞！”这样叫自己，她感觉好点。

“可怜的腿啊，”她自言自语，“它得垫高一点。”




她想起那天她和菲莉丝脱下她们的红色法兰绒裙子，做了阻拦火车的报险旗子，避免了一场车祸。今天她穿的是白色法兰绒裙子，不过它跟那条红的一样柔软。她脱下了它。

“哦，法兰绒裙子果真是太有用了！必须为发明它的人立个纪念像。她出声地说着这些。因为任何的声音，包括自己的声音，都能使人在这黑暗里得到安慰。

“立个什么？给谁？”男孩忽然问道，声音很微弱。

“哦，你现在好些了，别说话，不然会更疼。”伯比说。

她折好她的法兰绒裙子，把他的腿抬高，放到用来垫腿的裙子上。

“别再晕过去了！求求你，别晕了！”伯比听见他呻吟马上说。她赶紧用牛奶弄湿手帕，敷在男孩可怜的腿上。

“哦，疼，”男孩缩起身子叫着，“不要……这样没有……不过是舒服点。”

“你叫什么名字？”伯比问。

“吉姆。”




“哦，我叫伯比。”

“你是个女孩吧。”

“对，我的长名字叫罗伯塔。”

“我说……伯比。”

“什么事？”

“刚才这里是还有别人吧？”

“对，是我的弟弟彼得和妹妹菲莉丝，他们跑去叫人把你抬走。”

“好古怪的名字啊，全是男孩的名字。”

“对，我很希望我是一个男孩，你觉得呢？”

“我觉得你这样很好。”

“我不是这个意思……我的意思是你不希望自己是一个男孩吗？不过当然，你不用去希望。”




“嗯，你像男孩一样勇敢，你为什么不和他们一起去呢？”

“得有人留下来看护你啊！”

“告诉你吧伯比，”吉姆说，“你真是好样的，来，我们拉拉手。”吉姆伸出一只手，伯比紧紧地握住它。

“我不敢摇你的手，”她解释，“因为这样你就会受到震动，你那条可怜的腿也会受到震动，就会疼。对了，你有手帕吗？”

“可能没有。”他摸摸口袋，“哦，我有。你要干吗？”

她接过手帕，洒上牛奶，敷在他的额头上。

“真好玩，”他说，“这是什么？”

“牛奶，我们没有水……”伯比说。

“你是一位很好的护士。”吉姆说。

“我有时候这样照顾妈妈，”伯比说，“不过当然不是用牛奶，而是用香水、醋或水。我说，我现在必须把蜡烛熄灭，因为抬你出去的话，另一支可能不够用。”




“天啊，你想得真周到。”他说。

伯比吹了口气，蜡烛就灭了。那里瞬间变得非常黑暗。

“我说，伯比，你不怕黑吗？”黑暗中一个声音传来。

“不……不……不太怕。”

“我们手拉着手吧。”那男孩建议到。他出于一片好心。他和他这个年纪的大多数男孩一样，最讨厌亲吻、拉手之类的亲昵举动。他们把这些事情叫作“婆婆妈妈”，最讨厌了。

伯比的手被穿红色运动服的受伤男孩的粗糙大手握住，她感到黑暗不是那么难以忍受了。而他握住她那只光滑温暖的小手时感到奇怪，原来这并没有什么，不像他原先想象的那么不得了。她本想说点什么高兴的话，分散他的痛感。可是黑暗里她张不开口。于是他们就沉默着，这沉默偶尔被一两句话打破，不是“你还好吧，伯比。”就是“我很担心，我怕你会很疼。”

要补充的是，这里很冷。

蜡烛油滴在彼得的手指头上。彼得和菲莉丝沿着漫长的隧道往外面光亮处走去。菲莉丝的衣服刮在电线上，被扯了一条长缝。一路上倒是没有别的事。




“这条隧道长得简直没有头。”菲莉丝说——它的确非常非常的长。

“我们要坚持啊，”彼得说，“什么东西都会有个尽头，坚持下去就一定能走到。”

你只要想一下，就会发现这话说得非常有道理，遇到困难的时候想想这话很有用。无论是得了麻疹、做算术题、写作文，还是心里不舒服，觉得没人再爱你了，你也不能再爱别的什么人了。

“哇，”彼得忽然喊道：“隧道的尽头到了——那看起来就像黑纸上的一个针孔，是吗？”

这针孔越来越大，隧道壁上有了蓝色的光。他们看到了面前的碎石子的路，空气也越来越温暖和可爱。再往前走二十步，他们就会来到外面阳光下，两旁都是绿树。

菲莉丝长长地吸了口气。

“我活着就再也不进隧道了，”她说，“就算里面有两千亿个“猎狗”，穿着红色运动服，摔断了腿。”

“别犯傻了，像只傻布谷鸟，彼得照例说，“你还是要进去的。”




“我想我真是够勇敢的了。”菲莉丝说。

“不是，”彼得说，“你能进去不是因为你勇敢，而是因为我和伯比都很高尚。现在我在想，离我们最近的一家人到底在哪？这里全是树，什么也看不见。”

“看，那边有个屋顶。”菲莉丝指着铁路那边说。

“哦，那是信号亭，要知道，信号员工作的时候是不能和他说话的。”彼得说。

“我连隧道都进去过了，我不那么怕做错事，我们走吧。”菲莉丝说完，拔腿就沿着铁路跑，彼得也跟着跑过去了。

在太阳下很热，他们俩跑得又热又上气不接下气。他们最后停下来，转脸看信号亭开着的窗子，在上气不接下气的情况下，有多响叫多响：“喂！”可是没人答应。信号亭静极了，像人都走光的托儿所。两个孩子轻轻地走上台阶，他们摸着的栏杆都是热的。从开着的门看进去，信号员正坐在一把椅子上，椅子翘向后边顶着墙。信号员侧着头，张着嘴，他睡着了。

“天啊！”彼得叫道，“快醒醒！”他用震耳的声音大叫，因为他知道信号员工作的时候睡觉会丢掉饭碗，而且会使火车发生可怕的车祸，因为火车是指望信号员来通知什么时候行车安全的。




可是信号员一动没动，彼得就跳过去摇醒他。那人终于打着哈欠，伸着懒腰，醒过来了。他一醒来就跳起来，双手抱头，像菲莉丝后来说的“像个疯子”，大叫道：“我的天啊……现在是几点？”

“十二点半。”彼得告诉他，信号室墙上那个白色钟面的圆形钟告诉了彼得。

那人看了一眼钟，忙向控制杆扑去，把它们转向这边又转向那边，一个电铃叮铃铃响起来，电线和曲柄嘎嘎吱吱，那人一屁股坐在椅子上。他脸色苍白，脑门上的大滴汗珠，就像菲莉丝后来所形容的像是早晨白色卷心菜上的大滴露珠。他在哆嗦，那双多毛的大手抖来抖去，用彼得后来的话形容，“这是特大哆嗦”。

他长出一口气，接着忽然大叫：“感谢上帝！感谢上帝您来了……哦，感谢上帝！”他的肩膀不断起伏，脸色又重现血色，他用他那双多毛的大手捂住了脸。

“哦，别哭了，别，”菲莉丝说，“现在没事了。”她拍他其中一个宽大的肩膀，彼得诚心诚意地拍了另一个。

可是信号员好像瘫倒了，两个孩子拍了他好半天，他才找出他的那条手帕——红色的，上面画着紫红色和白色的马蹄铁图案——一边擦脸一边说话。就在刚刚两个孩子拍他肩膀的时候，一列火车轰隆隆地开过去了。




“我真是不好意思，”那个大个子信号员停住哭以后说，“像个小孩子一样哭。”他忽然像是生起气来，“你们两个来这里干什么？你们不知道这是不允许的吗？”

“是的，我们知道做得不对，但是我们这样做的时候，它反而对了。我们的到来不会让您觉得遗憾。”菲莉丝说。

“上帝保佑你们……万一你们不来……”他停了一下，继续说道，“工作时间睡觉太丢人了。假如让别人知道，就算不出事故也……”

“没人会知道的，”彼得说，“我们不是会告密的人。不过您还是不应该在工作的时候睡觉，这样太危险了。”

“还是对我说我不知道的事吧，这事不用你们说，”那人说，“不过我实在是忍不住，我也知道后果是什么样的，但是我没办法，他们找不到人来换我的班。说实话吧，五天来我睡不上十分钟。我的伙伴病了，医生说是废肺（肺炎，念错了)——没有别人，只有我和他妹妹替他的班。很危险是吗？我相信你们。不过你们要告就去告好了。”

“我们当然不去。”彼得生气地说道。可是一边的菲莉丝除了信号员开头的一句话，其余的话都完全没有听进去。




“您是说要我们告诉您不知道的事，是吗？”她说，“很好，我来告诉您。那边隧道里有一个孩子，穿着红色运动服，他的一条腿断了，不能走了。”

“他干吗到隧道里去？”信号员说。

“别那么凶，”菲莉丝说，“我们可没做什么错事，除了来这里叫醒您，而这又是对的事。”

接着彼得讲述了那男孩在隧道里的情况。

“这个嘛，”那人说，“我想不出我能做什么，我又不能离开这里。”

“您可以告诉我们该去哪里找人帮忙吗？除了信号亭里的。”菲莉丝说。

“那边是布里格顿农场，你们看见树木间升起烟的地方了吗？”那人说。菲莉丝觉得信号员的语气越来越差。

“好，那么再见。”彼得说。

那人又说：“等一等。”他把手伸到口袋里掏出一些钱——几个银币和几个铜币，他挑出几个先令递给他们。




“来，我给你们这个，你们对今天发生的事一定要保密，守口如瓶。”

一阵短暂的不愉快的沉默。

接着，菲莉丝开口：“您是一个下流的人，对吗？”

彼得向前走一步，把那人的手向上一拍，两个先令跳出来，滚到了地上。

“如果真有什么会使我告密的话，一定是这东西，”他说，“走吧，菲莉丝。”彼得说着红了脸，大步走出了信号亭。

菲莉丝犹豫了一下，然后他拉住呆呆地站在那里的信号员的曾经拿着先令的手说，“我原谅您，即使彼得不原谅。您现在情绪不正常，否则您不会这样做的。我妈妈跟我说过，瞌睡会使人脑子发疯。我祝您那伙伴的病早点好。”

“走吧，菲莉丝。”彼得说。

“我向你许诺，我们永远不会告诉别人。我们亲一下，做个朋友好吗？”菲莉丝说着，感到自己非常的高尚、聪明。她调停了这次争吵，就算吵起来的话她说的也是对的。




那信号员就弯下腰来亲了亲菲莉丝。

“我的确是昏了头，小姐，”他说，“现在回家去找妈妈吧。我的本意不是要惹你们生气的。就这样。”

于是菲莉丝走出那发着热气的信号亭，和彼得穿过一片一片的田地去农场。

农场的人被彼得和菲莉丝领着，抬着担架来到隧道里那个坑洞。这时伯比已经睡着了，吉姆也一样，但是医生后来说，吉姆不是睡着，是疼得昏过去。

“他住在哪里？”等吉姆已经被放到担架上抬起来的时候，农场来的主人问他们。

“诺森波兰。”伯比回答。

“我在少女桥读书，我得回那去。”吉姆说。

“我看应该先请医生瞧瞧。”农场主人说。

“哦，就抬到我们家去吧，我们家离火车站不远，我相信妈妈会告诉我们该怎么办。”




“你把一个断了腿的陌生人带回家，你妈妈会不高兴吧？”

“她自己也把一个可怜的俄国人带回家，”伯比说，“我知道她会同意我的。”

“那好吧，”农场主人说，“你应该知道你妈妈能否同意。在我家里，假如我不先请示太太，我可不敢把人带回去，虽然我也是主人。”

“你断定你妈妈不介意吗？”吉姆小声地问。

“当然。”伯比答。

“那我们就送他到‘三烟囱’去吧。”农场主人说。

“没的说。”彼得回答。

“那就让我的一个伙计骑自行车去请医生过来。好，伙计们，抬他起来，轻点，别颠来颠去。一二三，齐步走！”

妈妈正在埋头写一个故事，故事讲的是一个公爵夫人、一个搞阴谋的坏人、一个写有秘密的字条以及一份丢失的遗嘱。她工作室的门砰的一下被打开，她放下笔转过身来，她看见没戴帽子的伯比，跑得满脸通红。




“哦，妈妈，你下去一下，”伯比叫道，“我们在隧道里找到一条穿红色运动服的‘猎狗’，他腿摔断了，大家把他抬我们家里来了。”

“它应该被抬到兽医那里而不是我们家，”妈妈皱着眉头说，“我这里可不能养一条瘸腿狗。”

“他其实不是狗，他是个男孩，妈妈。”伯比笑着说。

“那就该把他抬回他的家里，有他妈妈在的地方。”

“他妈妈已经去世了，他爸爸在诺森波兰。哦，妈妈，你会好好对他吧？我跟他保证过了，你会答应我们把他抬回家里的，你从来都是爱帮助人的。”

妈妈微笑着，但又叹了口气。孩子相信自己会向任何一个需要帮助的人敞开大门和心扉，这是好事。不过他们相信，然后就这样做了，很多时候也是叫人为难的。

“那好吧，”妈妈说，“我们得尽量做好。”

吉姆被抬进来的时候脸色煞白，嘴唇也由红色变成了青紫色。妈妈说：“我很高兴你们把他送到这里来。吉姆，在医生到来之前，我们会让你在床上躺得舒服点。”




此时的吉姆，看着她的眼睛，忽然觉得心头涌起一股新的、温暖的勇气。

“会很疼吧？”吉姆说，“可我不做胆小鬼。如果我又昏过去的话，请别误会我是一个胆小鬼，行吗？我绝对不是存心这样的。我非常不愿意给您添麻烦。”

“别担心了，”妈妈说，“遇到麻烦的是你这个可怜的宝宝，而不是我们。”

她亲亲他，就好像他是彼得。“我们很高兴你来这里……是吧，伯比？”

“是的。”伯比说。妈妈脸上的表情告诉她，她这次做对了——把这摔断腿的穿红色运动服的“猎狗”带回家。










十三 “猎狗”的爷爷

关于自己的故事，那一天妈妈再也没有写过。原因是她想把那个被孩子们带回来的叫“猎狗”的孩子安顿到床上去。后来来治病的医生弄得孩子很痛。为了让手术进行得顺利，妈妈一直在他身边。还是维尼太太说得对啊，“这真是不幸中的万幸”。

做手术时，那三个孩子坐在楼下的门厅里，听见了凄惨的呻吟声，还听到了医生在地板上来回走的皮鞋声。

伯比说：“太可怕了，真希望福雷斯特医生能快一点。吉姆真可怜！”

彼得说：“这种事情可怕归可怕，不过很刺激。我希望医生对他友好一点，我想亲眼看看腿是怎么被接起来的，骨头会不会咯吱咯吱响？”

两个女孩同时哀求彼得别再说了。

彼得说：“真没用，连听都不敢听，将来怎么当护士？回来的路上，你们不是一直在说要当护士吗？不管愿意不愿意、敢不敢，作为一名护士，在战场上一定会听到骨头咯吱咯吱的响声，还要把手伸到血里，一直到胳臂肘……”




伯比吓得脸都白了，她大叫道：“别说了，你知道吗？你现在的样子很可笑。”

菲莉丝面红耳赤地说：“我也是这么觉得的。”

彼得嘲笑道：“两个胆小鬼。”

伯比反驳说：“我不是胆小鬼，你被耙子扎伤的时候，是我帮妈妈照料你的，菲莉丝也帮过忙，这个你是知道的。”

彼得说：“那好吧，为了让你们习惯，我以后每天给你们讲半个小时断掉骨头和人的内脏的事，你们要相信，这对你们是有好处的。”

楼上有人在移动椅子。

彼得说：“你们听，这就是骨头咯吱咯吱的响声。”

菲莉丝说：“我真心希望你别再说了，伯比不想听。”

彼得说：“我告诉你们他们是怎么做的。”我也不知道为什么彼得会变成这样。也许是他上午的时候表现太好了，现在要变一变，这就是反作用吧，人们应该可以在自己身上发现这个规律。有时候，一个孩子表现很好，好得都不像他了，于是就会来个一百八十度大转弯，变得很坏。




彼得再次重复道：“我来告诉你们他们是怎么做的。医生们会将断了腿的病人绑在床上，让他们无法动弹，这样医生就可以实施治疗计划了。接着有人按住病人的头，有人按住病人断了的腿，拉来拉去，发出咯吱咯吱的声音，直到接上为止。然后把腿扎住……对了，不如我们来玩儿接骨头的游戏吧。”

菲莉丝强烈反对，“不玩儿。”

可是伯比忽然改变了态度，说：“好，我们一起玩儿吧。由我来当医生，菲莉丝当护士，而你当断了骨头的病人。因为你穿的短裤，更方便处理。”

彼得说：“好，我去准备夹板和绷带，你们去准备病床。”

地下室的木箱里有包扎用的绳子，当彼得将乱糟糟的绳子和两块当夹板用的木板拿来时，菲莉丝兴奋地笑起来。

彼得装成病人躺在长木椅上，难过地呻吟着。

“别那么大声！”伯比边说边用绳子将彼得绑在长椅上。接着她对菲莉丝说：“快点儿，你来拉。”




彼得警告伯比说：“别绑那么紧，我的另一条腿也会被你们弄断的。”

伯比不回答，只是用绳子绑得更结实。

彼得赶紧制止伯比，说：“够了，我已经无法动弹了……哎哟，我可怜的腿啊。”接着，又假装呻吟起来。

伯比用一种奇怪的语气问：“真的不能动了？”

彼得兴奋地说：“当然了，我们是要玩儿流血游戏吗？”

伯比突然板起脸，交叉着手低头看着躺在长椅上被绑得结结实实的彼得说：“你爱怎么玩儿就怎么玩儿吧，我和菲莉丝没空理你了。你什么时候答应我们不再讲血啊、伤口啊什么的，我们再来为你解开绳子。当然了，我们让你讲的时候例外。好了，菲莉丝，我们走吧。”

彼得扭来扭去，试图自己解开绳子，但没有用。他大声喊道：“你这野兽。我永远不会答应你的要求的。妈妈会来救我，她会听到我的喊声的。”

伯比说：“你喊吧。最好告诉她我们为什么这样对你。菲莉丝，我们走。对了，彼得，我不是野兽。我们求过你，但你不肯住口……”




“哼，我知道，你想不出这样的主意，你是从跟踪鬼（出自英国作家卜林的小说《跟踪鬼公司》，小说中的一个小主人公绰号叫‘跟踪鬼’）那里学来的。”彼得说。

伯比和菲莉丝不理会彼得，神气十足地离开，走到门口的时候碰到了医生。医生很高兴，搓着手进来。

他说：“我的任务完成了。经诊断是骨折，但是没有大碍，因为手术很成功。他是个勇敢的小伙子……”

“呀，这是怎么回事？”医生指着被绑在长椅上，一声不吭的彼得问。

“是在玩儿捉人游戏吗？”医生的眉头皱了一下。他没想到，他在楼上做手术的时候，楼下竟然出现这种状况。

伯比回答：“不是捉人游戏，我们在玩儿接骨游戏。彼得扮演断了骨头的病人，我扮演医生。”

“我是护士。”菲莉丝兴高采烈地插了一句。

医生脸色沉了下去。




他严肃地说：“我必须提醒你们，这是一个残酷的游戏。难道你们想象不出楼上发生了什么吗？可怜的小伙子疼得满头是汗，他强忍着疼，咬着嘴唇不让自己哭出来，每当碰到他腿的时候，就痛得身子扭起来……”

菲莉丝对彼得说：“你活该被捆起来，你很坏，就像……”

伯比打断了菲莉丝的话，说：“我很抱歉，但你要相信我们，我们并不残酷，我说的是真的。”

彼得生气地说：“你想说是我残酷，对吧？别装了伯比，不用你来替我遮掩，我可不需要。她们绑我是因为我一直在说流血和受伤的事，我只是觉得，她们要成为护士首先要过这一关，而她们求我不要讲……”

福雷斯特医生坐下来问：“然后呢？”

“后来我提议玩儿接骨游戏。其实，我只是说说，我知道伯比不敢玩儿。没想到她竟然答应了。我只好坚持到底。于是，她们学跟踪鬼把我绑起来了，这真是太丢脸了。”他努力挣扎着转过脸去，把脸藏起来。

伯比知道彼得在责备她，不高兴地说：“我可没想到会被别人看见。医生，我真没想到您会进来。我只是觉得他不停地讲血和受伤的事很幼稚，我们真的只是闹着玩儿。彼得，现在我就为你解开绳子。”




彼得不屑地说：“既然开这个玩笑是你的主意，永远这样绑着我也没关系……”

医生有些不知所措，说：“如果我是你们，会在被妈妈发现之前把绳子解开，难道你们想让她为此烦心吗？”

当伯比和菲莉丝动手解绳子的时候，彼得用坚定的语气说：“你们听着，我可没答应你们不再讲血和受伤的事了。”

为了解开长椅底下的一个绳结，伯比紧靠着彼得，她小声说：“我对此感到很抱歉，彼得，但是你要知道，你讲这些的时候我们很难受。”

“那么我告诉你，你使我更加难受。”彼得甩掉了解开的绳子，站起来说。

福雷斯特医生说：“我来只是想看看你们谁能跟我去一趟诊所。你们妈妈马上需要一些药，而我的助手今天休息。彼得，你跟我来好吗？”

彼得不回答，跟着医生出去了，他看都不看两个姐妹。




两人一前一后往对着三烟囱草地的院子门口走去，穿过那里就到大路上了。彼得首先打破了沉默，说：“让我来拿皮包吧。看起来很重，里面放了什么？”

“是一些医疗器具，手术刀、止血针之类的东西，还有一瓶乙醚（一种做外科手术时用的止痛麻醉剂）我不得不给他用乙醚，你知道的，手术太痛了。”

彼得不说话。

“那个小伙子怎么在你们家？告诉我吧。”福雷斯特医生说。

彼得如实告诉了医生，接着，福雷斯特医生给他讲了很多见义勇为的故事。后来，彼得一直将医生当作一个有趣的谈话对象。

彼得在诊所里见到了天平、显微镜、温度表和量杯，这真是一个难得的机会。等彼得拿到药准备回家的时候，医生对他说：“也许我不该多管闲事，但我还是想对你说几句话。”

彼得想，医生终于要骂他了。刚刚还觉得奇怪，为什么医生一直没有开口，以为自己能躲这顿骂呢。

医生补充说：“讲几句科学的话。”




彼得一边说好，一边玩弄着菊花化石，医生用它来镇纸。

医生说：“是这样的，男人要很坚强，不管做什么事情都不能惧怕。而女人必须要耐心、温柔，因为她们要照顾孩子，哄孩子睡觉，看护他们。”

“是的。”彼得应和着，他不知道医生要说什么。

“而男孩和女孩只是没长大的男人和女人。跟她们比起来，我们（彼得很高兴他用了‘我们’这个字眼儿，也许医生知道这一点）更加坚强，更加有力气，因此，不能伤害我们的东西也许会伤害她们。你知道的，是不能打女孩的……”

彼得不高兴地呢喃了一声：“嗯，我明白这一点。”

医生接着说：“哪怕是自己的亲妹妹，我们也不能动手。因为女孩们瘦弱、善良，我们不该让她们伤心。不仅如此，我们还要时刻注意自己的语言。当然，她们也是很勇敢的，就像伯比，她陪着那个可怜的小伙子在隧道里等待。说来也奇怪，越是温柔的女人，越是容易受到伤害，越是能鼓起勇气去做必须要做的事。我也认识一些勇敢的女人，包括你的妈妈。”说到这里，医生结束了对话。

彼得对医生的话表示赞同。




“也许这些话有些鲁莽，对此我感到抱歉。不过我觉得应该告诉你这些，你明白吗？”

彼得说：“我明白，真的很抱歉。”

“任何明白这些道理的人都会感到抱歉，而这些道理又是每个人都应该知道的。好了，就到这里吧，再见！”

他们握手告别。回到家以后，等待彼得的是姐姐和妹妹怀疑的眼神。

彼得将篮子里的东西放在桌子上，说：“我们和好吧。福雷斯特医生教会了我一些科学道理。我想我不需要将这些告诉你们，你们不会明白的。你们是温柔、瘦弱的女孩，像兔子一样没有安全感，所以我们要谦让你们一点……这些东西需要我拿上去给妈妈吗？还是直接交给你们？”

菲莉丝红着脸说：“我知道，男孩都是些粗鲁的家伙。”

伯比说：“有的时候，他们也非常勇敢。”

“你是说楼上那个男孩吧。好吧，随你吧，菲莉丝……不管你说什么，我都不会跟你计较的，因为你是女孩，女孩都是可怜、瘦弱、没有安全感的……”




菲莉丝扑向彼得说：“如果我拉住你的头发，你就不会这么认为了。”

伯比拉住菲莉丝说：“别这样，他都说讲和了。”当彼得提起篮子出去的时候，伯比小声说：“其实他已经知道错了，只是不好意思承认罢了，你没发现吗？不如我们去跟他道歉吧。”

菲莉丝有些迟疑，说：“那就有点假正经了，刚刚还说我们心肠软，容易害怕……”

“那我们就做给他看，我们不怕被当作假正经。”伯比说。

彼得回来的时候，仍然昂着头。伯比走上去说：“彼得，我不该把你捆起来，对不起。”

彼得既生硬又得意地说：“我早就知道你们会向我道歉的。”

这样的对话真让人受不了，可是……

伯比说：“好吧，我们这样说了，大家对这个结果都很满意。”

彼得生气地说：“我已经说过讲和了。”

“那就讲和吧。菲莉丝，过来，我们去准备茶点。彼得，你负责铺台布。”伯比说。




“妈妈，能让我进来吗？”彼得敲开妈妈的房门。此时，妈妈正坐在桌子旁边，面前点着两支蜡烛。火焰在灰蓝色天空的映衬下，呈现出橘黄色和紫色。星星在天空中闪呀闪的，看上去很美。

妈妈心不在焉地回答：“进来吧，亲爱的。有事吗？”她将剩下的字写完，放下笔，将写好的东西折起来，又说：“我正在给吉姆的爷爷写信。你知道的，他就住在附近。”

“吃茶点的时候，你已经说过这件事了。我来就是跟你商量这件事的，妈妈，我们能不能留吉姆多待几天，等他完全康复了再告诉他的家人，他们一定会大吃一惊的。”

妈妈笑着说：“对，他们一定会大吃一惊的。”

彼得接着说：“姐姐和妹妹当然很好，但有时候我是多么希望有个男孩跟我一起玩儿啊。我不是成心说她们坏话……”

妈妈说：“你会感到乏味，这个我理解，妈妈也是没办法。或许，明年可以送你去学校上学……你会喜欢学校的，对吗？”

彼得承认了，说：“我是很想念其他的伙伴，不过，如果吉姆留下来的话，我们也可以一起玩儿。”




妈妈说：“对此我没有意见，他可以留下来。但是，你知道的，我们没有多余的钱来负担他的花销，而且，他还需要一位护士。”

“可以由您来护理啊，妈妈，您护理人很周到的。”

“彼得，你过奖了……可是我要写东西，没有时间去护理他，这是最关键的。”

“这么说，必须将这封信寄给他爷爷？”

“是的，还有他的校长，我已经给他们发过电报了，不过信还是要写的，我不想他们着急。”

“妈妈，可以由他的爷爷出钱请护士啊。”彼得建议道，“如果这样，就没有困难了。我多么希望那老人家是个有钱人啊，小说里通常是这样写的。”

妈妈说：“生活跟小说可是两码事，我们不能寄希望于这个。”

彼得沉思了一会儿，说：“如果我们活在你写的小说里，那有多好啊！那样事情就可以由你来控制，你能让各种快乐的事情发生，让吉姆明天就能恢复健康，让爸爸马上就回来……”

妈妈问：“你很想念爸爸吗？”彼得觉得她的语气很冰冷。




彼得回答很想。

妈妈将第二封信装进信封里，写上地址。

彼得接着说：“爸爸走后，家里只剩我一个男人了……所以，我非常希望吉姆能留下来。妈妈，你就写这个小说吧，让爸爸早点回来。”

妈妈一把抱住了彼得，静静地抱在怀里。接着她说：“现在，你负责将这两封信寄出去，然后我们都不要再难过了，我们要勇敢，要勇敢！这是最好的品德。我向你保证，吉姆至少还要在这里住两三个礼拜。”

第二天，彼得乖得像个天使，伯比甚至怀疑他是不是病了。直到第二天早晨，伯比发现彼得坐在菲莉丝的椅子背后抓她的辫子，她才放心了。

刚吃完早饭，门外响起了敲门声。孩子们正在卖力地擦那些铜烛台，为了迎接来看吉姆的人。

妈妈说：“应该是医生来了，我去开门。你们关好厨房的门，别让客人看见。身上弄得这么脏，对客人是不礼貌的。”

孩子们从说话声音和上楼的鞋子声中断定，来的不是医生。从声音判断，应该是他们见过的人，但是从鞋子的声音无法判断是谁。




等了半天，鞋子的声音和说话的声音没有再响起。

孩子们互相问，知不知道是谁来了。

彼得顽皮地说：“会不会是福雷斯特医生被绿林大盗杀死了，这个人是来代替他的。维尼太太曾说过，当医生不在的时候，他会找一位当地人来帮忙照顾一下。维尼太太，你觉得是这样吗？”

维尼太太在厨房后面回答：“我的确这么说过，亲爱的。”

菲莉丝说：“也可能是他晕倒了，来不及抢救，这个人来给妈妈报信。”

彼得尖声说道：“才不是呢！如果是这样，妈妈不会带他去吉姆的房间——她没有理由这样做。听，他们出来了，已经下楼了。我们把门打开一条缝吧。”

他果然是这么干的。

对于伯比不屑的眼神，彼得有些不高兴。他说：“这不算偷听，没有人会在楼梯上说秘密。妈妈跟福雷斯特医生的马夫之间不会有秘密的……这是你说的。”




“伯比。”妈妈叫道。

他们将厨房的门打开，只见妈妈从楼梯栏杆上探出身来。

她说：“吉姆的爷爷来看他了，你们赶紧把手和脸洗干净，然后到这里来。他想见见你们。”说完，卧室的门又关上了。

“原来是这么回事！”彼得说，“我们竟然没有想到。维尼太太，给我们弄点热水吧。我实在太脏了，跟您的帽子一样黑。”

三个孩子实在太脏了，要知道擦铜烛台的东西比清洁工人用的要脏很多。

当孩子们用肥皂洗手的时候，楼上的脚步声和说话声从楼梯上下来，到饭厅里去了。他们洗完手以后，等不及擦干，就迫不及待地跑去看吉姆的爷爷，一个跟着一个走进饭厅里。

只见妈妈坐在靠近窗口的位置，而爸爸的皮扶手椅上坐着他们的朋友——那位老先生。

“哎呀，竟然是您！真没想到。”彼得还没问好，就说了这句话。正像他自己说的那样，他当时吃惊得连礼貌是什么都不知道了，更不用说讲礼貌了。




菲莉丝说：“真的是我们的老先生。”

伯比也说：“是您啊！”直到这时候，他们才知道自己该做些什么，于是很有礼貌地说：“您好！”

妈妈说：“这位就是吉姆的爷爷。”

彼得：“多巧啊。就跟小说里的情节一样，对吧，妈妈？”

妈妈微笑着回答：“是啊，生活里的事情有时候跟小说一样精彩。”

“真的是您，太高兴了，”菲莉丝说，“世界上有那么多老先生，没想到是您。”

彼得忽然想起了什么，说：“您这次来，不是要把吉姆接回去吧？”

老先生回答：“现在不会，承蒙你们妈妈的好意，吉姆暂时住在这里。我本来打算请一位护士来照顾他，但是你们的妈妈答应要亲自护理他。”

“可她还要写东西呢！”没等大家拦住他，彼得就说了出来，“妈妈不写东西，就没法挣钱给他买东西吃了。”




妈妈赶紧说：“这没关系。”

老先生看着妈妈，眼神很慈祥。他说：“我看得出来，你很信任自己的孩子，愿意与他们分享。”

“当然了。”妈妈回答。

老先生说：“那么我可以将我们的小秘密告诉他们了。亲爱的孩子们，你们妈妈已经答应担任我的医院的院长，她会暂时停止写作。”

菲莉丝茫然地问：“是不是妈妈要离开三烟囱，离开铁路和这里的一切？”

妈妈赶紧说：“不用的，亲爱的。”

老先生说：“我的医院名叫三烟囱医院，吉姆是这里唯一的病人，我希望他继续住院。你们的妈妈是院长，医院还有两名工作人员：保姆和厨师，医院营业到吉姆病好为止。”

彼得说：“这么说，妈妈以后又可以写作了？”

老先生瞟了一眼伯比，说：“这要看情况了，也许会有好事发生，那时，她就不需要再写作了。”




妈妈紧接着说：“不过我真的喜欢写作。”

“我知道，我不会干涉你写作的，这一点请你放心。不过谁知道呢，也许真的会有好事发生，不是吗？每个人都希望如此。对了，我可以再来看孩子们吗？”

妈妈回答：“当然了，您愿意让我照顾一个可爱的孩子，我都不知道如何感谢您了。”

菲莉丝说：“夜里，我听到他在叫妈妈，我听见了两次。”

妈妈向老先生解释说：“他叫的不是我，所以我很希望能照顾他。”

老先生站起身。

彼得说：“我很高兴他由您来照顾。”

“我亲爱的孩子们，你们一定要爱你们的妈妈，她绝对是万里挑一的好女人。”老先生说。

伯比悄悄地说：“当然了。”

老先生握住了妈妈的双手，说：“上帝保佑你！你一定会得到保佑的。哎呀，我的帽子在哪里？伯比小姐，你可以送我到院子门口吗？”




走到院子门口的时候，老先生停下来对伯比说：“你是一个好孩子，你的信我已经收到了。这封信不是关键，在报纸上了解你爸爸的那个案子时，我就开始怀疑了。我知道他和你们的关系后曾想尽办法去了解整个案情。尽管暂时还没有进展，但是我觉得很有希望，真的，我是这样认为的。亲爱的孩子！”

“哦！”伯比有些哽咽。

“是的，不过请你暂时保守这个秘密，不要将不确定的事情告诉妈妈，好吗？”

伯比接着说：“会确定下来的，我相信您能处理这件事情，我写信的时候就知道您能做到。我说的没错，对吧？”

老先生说：“对，没错，我相信会确定下来的，否则我也不会告诉你。我想你应该知道，这件事还有希望。”

“您也相信，爸爸不会做那种事情的，对吧？求您告诉我，您相信他不会做那种事情。”

“我相信，”老先生说，“我相信他不会做的，亲爱的。”




不管结果如何，老先生的话像一缕阳光，温暖着伯比的心。在接下来的日子里，伯比的小脸蛋被这缕阳光照耀着，犹如点上蜡烛的灯笼。










十四 收场

自从那个老先生到这里来看过他的孙子以后，“三烟囱”的生活可以说是发生了翻天覆地的变化。虽然孩子们全都知道老先生的名字是什么，不过他们却从来都没有说出来过，至少在他们之间始终都是这样的。对于孩子们来说，他永远都是那位老先生，所以我也总是在心里觉得，对于我们所有的人来说，他最好还是那位老先生吧。而且我也觉得，就算是我告诉你们他的名字是斯努克或者是詹金斯（当然了，他根本也不叫这些名字），也根本不可能让你们感觉这会更加真实一些，难道不是吗？话又说回来了，你们也会同意让我保留一个小小的秘密吧，仅此一个而已呀。除了我将在这个故事的最后一章里要告诉你们的那些事情以外，我可以说是已经把所有事情都告诉你们了。当然了，你们也很清楚，我也是不太可能把所有的事情全都告诉你们的。如果真的那样做了，只怕这本书永远都没有可能写完了，那样的话岂不是更加糟糕吗？

好了好了，就如同我刚刚对你们说过的那样，“三烟囱”的生活和以前大不相同了。这里的厨师和保姆都变得非常的好（我觉得我倒是可以在这里把他们的名字告诉你们，他们一个叫作克拉拉，另一个叫作埃塞尔温），不过后来他们对妈妈说，我们完全可以不再让维尼太太再过来帮忙了，他们这样说是因为她的手脚不够利落。也正因他们的缘故，从那之后，维尼太太每一个星期只有两天的时间过来帮忙，也只是负责一些洗洗烫烫之类的事情。而克拉拉和埃塞尔温后来又接着对妈妈说，他们完全可以把家里所有的家务都做好的，他们的意思就是说，根本不需要有任何其他人再做家务了，于是，孩子们不再需要去沏茶倒水，也不再需要去收拾茶具并清洗它们了，甚至连打扫房间这样的事情也不用做了。




这样一来，反而使孩子们无所事事了，虽然在这之前，他们总是表现得很不喜欢做家务活。与此同时，这样的变化也使得妈妈有了更多的时间，现在的她已经既不用写作也不用做家务了，也正因如此，她就有了足够的时间来给她的孩子们上那些必须要上的课了，这样一来，孩子们再也没有任何理由不去上课了。可是，我想你们也是知道的，不管教你功课的人是多么的好，毕竟功课还是那些功课，就和这个世界上的其他地方没什么两样，完全不会因为教它的人变了而变得更加有意思的，至少不会比削土豆皮或是生火更加有意思。

而且，正是因为现在妈妈有了时间来给他们上课，也就有了时间来做些游戏了，而且她能像以前那样来给孩子们写上一些小诗了。要知道，自从他们来到了“三烟囱”这个地方，她是根本没有什么时间来写诗的。

就和所有的孩子一样，在他们上课的时候他们总是有一个很独特的毛病，那就是，不管他们自己正在上什么课，他们的脑子里想的却完全是另外的一门课。从他们身上你可以看到，当彼得在上拉丁文课的时候，他的心里却在想，最好自己能像伯比那样去上上历史课，而伯比此时想的却是，希望自己能像菲莉丝那样去上上算术课，而菲莉丝心里却会自然而然地觉得拉丁文课应该是所有课里最有意思的，他们总是这样。




也正是因为如此，有一天，在他们刚刚坐下来打算开始上课的时候，他们每个人都在自己的座位上面找到了一首小诗。我已经在下面把这些小诗全都抄了下来，也好让你们都来知道一下，这些孩子的妈妈的的确确是非常了解这些孩子的想法的，也是非常懂得他们的说话方式的，像她这样一个大人能够做成这个样子可真是非同寻常的呢。在我看来，许多的大人全都是记忆力不够好，他们似乎已经全然忘记了他们自己在还是小孩子的时候有什么样的想法了。当然了，这些诗全都是以孩子们的口气写成的。

彼得

我曾经认为恺撒是很好理解的，

现在看来这样的想法真是荒唐，

要知道恺撒竟然占据了整整一章，

只怕连他自己都觉得莫名其妙吧。

哎呀呀，动词真是太乏味了，




我更想去学学国王们的年代表呢！

伯比

我上的课真是太无聊了，

一定要记下一个接一个的国王，

还要记下不计其数的国王和女王，

所有的事情都要记下发生年份。

年份呀年份搞得我头脑昏昏，

在我看来还是算术更加有趣呀！

菲莉丝

我的石板上写满了苹果的磅数，

还要不停问你苹果的价格是多少！

你不得不把数字划来又划去，




直到你不得不对着那些被除数哇哇大哭。

要是能让我像男孩子一样学学拉丁文，

我一定会把这可恶的石板打碎并大声欢呼！

显而易见，妈妈这样的做法可以让上课变得更加有意思。而且从这件事情也可以让你明白，一个好的教师是可以从你的表现看出你是不是学会了，而且他们也能够明白一个道理，那就是，有些东西你一开始的时候不会，或许是因为你不够聪明，而另外一些东西却是必须要到你学到最后的时候才会懂的。

再过了一段时间，吉姆的腿也越来越好了，于是，他们就时常上楼去和他坐坐聊聊，听他讲那些他在学校里经历的事情以及听他讲关于他同学的事情，那可真是让人开心的事情。他告诉我们他有一个叫作帕尔的同学，我们能够从他的口气里听出，吉姆对这个人的印象似乎不是很好；还有一个叫威格斯比的同学，从吉姆的描述来看，他对这个人的意见很是尊重；另外还有三个姓佩利的亲兄弟，他们之中最小的一个叫特茨·佩利，他是个打架大王。

他所讲的这些事情让彼得听得津津有味，甚至连妈妈也被他的这些故事吸引了，之所以这样说，从后来的一件事情就可以得到印证。有一天，妈妈送给吉姆一首小诗，诗里写的正是帕尔，而且，诗里还同时把佩利和威格斯比的名字也全都巧妙地穿插了进去，诗的内容是为什么吉姆不喜欢帕尔这个人，妈妈还把威格斯比的聪明也全都写了出来。吉姆看到这首诗很是高兴，要知道，他从来都没有得到过一首专门给他写的诗。于是，他把这首诗背得很熟，并且在之后又把这首诗寄给了威格斯比，威格斯比拿到这首诗后简直就和吉姆一样的喜欢它。而且我想，或许你们也会喜欢这首小诗吧。




新来的同学

他说他的名字叫作帕尔，他还告诉我们说：

他在茶点时间只吃牛奶和面包。

他说曾经有一只狗熊死在了他爸爸手里，

他还说是他的妈妈给他剪的头发。

下雨的时候他会穿上一双长筒的套鞋。

我还听到他的家人叫他“小宝贝”！

可他从来都不知道什么是难为情，

他还告诉同学们他的教名是什么。




他根本当不了守门员，

他看到板球更是吓得不行。

他把自己关在家里读书一个小时又一小时，

只为把许多让人头痛的花名背得烂熟。

他的法语可真是糟糕透顶呀，

却还总是一副自大得不得了的样子。

轮到他去把风的时候他就会望风而逃，

还说是因为要读书才来到学校。

他从来不踢足球，说是这样会受伤，

他自然也从来不和打架大王特茨·佩利较量。

他连个口哨也吹不响，

我们笑他笑得眼泪都流出来。




于是威格斯比说道，

帕尔只是一个新来的同学。

可是，我刚到学校的时候，

可不是这样一个傻小子！

吉姆无论如何也想不明白为什么妈妈能如此聪明，竟然能够写出这样的诗来。另外的三个孩子当然也全都觉得妈妈会写诗真是太好了，只不过他们没有像吉姆那样大惊小怪。他们早就已经习惯了有这样一位妈妈了，这样一位能够写诗像讲话一样流畅的妈妈，甚至在诗的最后一句还写出了吉姆自己的惊叹来。

吉姆还教给彼得如何下象棋、如何玩跳棋和多米诺骨牌，他们在一起的时候过得很愉快和安静。

吉姆的腿也在一点儿一点儿地好起来，而且在这个时候，伯比、彼得和菲莉丝也都有一个共同的感觉，那就是，他们必须要做些事情来让他真正高兴起来，这并不是说仅仅只是做做游戏这么简单，而是要做一件真真正正的很棒的事情才行。只不过，一时之间他们还很难想出这样的一件事情来。

“根本想不出来呀，”他们三个人聚在一起想了又想，可以说已经想到头昏脑涨的时候了，彼得不由得发出了这样的感慨，他又说道，“如果我们想来想去都没有办法想出什么事情能让他高兴的话，那就是真的想不出来了，已经完全没有办法了，我在想，或许会有什么事情就那么自然而然地发生，而且能够使他高兴吧。”




“是呀，有的时候事情就是那么自然而然发生的，根本用不着我们费脑筋去想的。”菲莉丝说道，她说这话的口气就像是这个世界上所有的事情都是她一个人想办法造出来的一样。

“我希望能够有什么事情发生，”伯比说话的时候就像是在做梦一般，“有什么好的事情发生。”

不过，就在她说过这句话的四天以后，真的有一件好事情发生了。其实，我非常想说是在三天以后发生的，因为在那些童话故事里这样的事情总是说在三天以后就发生的。不过，这毕竟不是童话故事，这件事情也的的确确是在四天以后而不是三天以后发生的，所以，我也只能实事求是地这样说了。

在这些日子里，他们已经不再是之前那些铁路的孩子了，时间就这样一天又一天过去，对于铁路这件事情，他们也都已经有了一种隐隐的不安的感觉了，终于有一天，菲莉丝把这种感觉说了出来。

“不知道铁路是不是已经开始思念我们了，”她很直接地把心里的话说了出来，“要知道，我们一直都没有再去看看它呢。”




“是呀，看来确实是我们不够有情有义了，”伯比说道，“之前没有人和我们一起玩的时候我们是多么爱它呀。”

“不过珀克斯一直都来看望吉姆，”彼得说，“而且也是他告诉我说，在信号亭那里的那个小伙子已经好多了。”

“我不是在说人，”菲莉丝解释道，“我的意思是在说亲爱的铁路本身呀。”

“在我心里一直都在为一件事情感到难过，”伯比说这话的时候正是在我所说的之后的第四天，那天也正好是星期二，伯比说道，“我们很久都没有去向九点一刻的火车打招呼了，没有让它把我们的爱带给爸爸了。”

“要是这样的话，那就让我们从现在重新开始吧。”菲莉丝说着。于是，他们就这样去做了。

自从家里有人来帮忙做家务，妈妈也不再写作了以后，他们也不再像以前那样，原来那个一大早就要起来，并把水壶的底烧坏的日子，那个早饭的时候吃的是苹果馅饼的日子，那个第一次去看铁路的奇妙的日子，现在想起来，似乎已经变得很遥远了。

现在已经到了九月了，那个通向铁路的斜坡上的草都已经开始变得又干又脆了。那些长长的小草就那样立在那里，一眼望过去就像是金色的丝一般，还有那些脆弱的蓝色的钓钟柳也在倾斜的粗粗的茎上晃动着。野蔷薇的花正在盛开，它们那丁香色的圆盘正在打开着，而那些小小连翘金星般的花也在通向铁路的路上的那个湖边闪耀着。伯比采了一大把鲜花，心里想着要把它们送给吉姆，要把这些美丽的花放到盖着他的那条花花绿绿的毯子上，那毯子下面就是他那条已经接好了的倒霉的腿。




“快点呀，”彼得说道，“要不然我们就赶不上九点一刻的那班火车了！”

“我已经快得不能再快了呀，”菲莉丝说着，“哎呀，真是太糟糕了，我的鞋带又松开了！”

“等到将来你举行婚礼的时候，”彼得说，“当你走在教堂的通道上，你的鞋带也会像这样再松开的，而你要嫁的那个人就会踩上这条鞋带摔一个大跤，然后就会把鼻子撞在那些带花纹的地板上，这样一来，你就不会再嫁给他了，再然后，你就只好当一辈子老姑娘了。”

“我才不会那样，”菲莉丝说道，“我情愿嫁给一个撞坏了鼻子的家伙也不要嫁不出去。”

“嫁给一个撞坏了鼻子的家伙也是一件很可怕的事情，”伯比接过话去说道，“要是那样的话，他就闻不到婚礼上的花香了，那可真是太糟糕了！”




“去你的婚礼上的花香吧！”彼得叫了起来，“快瞧瞧吧！那边的信号已经放下来了，我们必须赶快跑着去才行了！”

于是，他们就跑了起来。他们已经来不及看他们手里的手帕是不是干净了，就掏了出来向着九点一刻的火车用力地挥动了起来。

“请你把我们的爱带给爸爸！”伯比叫喊着。另外两个孩子也都大声叫了起来：“请把我们的爱带给爸爸！”

这个时候，老先生从头等车的车窗里向着他们挥着手。他拼命地挥着手，他总是这样向他们挥手的，这也没有什么好奇怪的。但另外一件事情就真正让人觉得奇怪了，他们竟然看到每个车窗里都有许多的人挥着手里的手帕或报纸，或者是在向他们用力挥着手。火车从他们面前轰隆轰隆地开了过去，把车子下面的小石子压得全都蹦蹦跳跳起来。

“这个！”彼得说。

“这个！”伯比说。

“这个！”菲莉丝说。




“这到底是什么意思呀？”彼得问道，不过，他这样问更像是自言自语，根本没指望有人能回答。

“不知道，”伯比说，“我觉得这很可能是老先生告诉车上的人要这样做的吧，让那些人看到我们的时候就向我们挥手。我想他很清楚，这样做一定会让我们高兴的！”

可是，这样的事情还是真够奇怪的，竟然会发生这样的事情。实际上，在这个车站上车的人都很熟悉和尊敬老先生，就在今天一大清早，他就来到了车站，在入口处的位置站着一个年轻人，他手里拿着一个有趣的轧票机，而老先生就守在了这个地方。老先生对通过那个入口处的每一个旅客都说了句什么话，然后旅客们听了他的话后全都点了点头，有的表现出惊讶的神情，有的表现出感兴趣的样子，也有人有些迟疑，不过更多的还是高兴和赞成的表情。他们点了点头，就各自来到了站台上，并且看着自己手里报纸的同一个地方。当他们上了车，他们又把老先生告诉他们的话转告给了已经在车上的那些旅客，于是，这些旅客也都开始看他们手里的报纸，并且都显示出很是吃惊的样子，但是那表情里更多的还是高兴。紧接着，火车就开过了那三个孩子站着的栅栏，于是，就出现了那些手里拿着报纸、手帕挥动以及挥手的人们，那情景真是疯狂，甚至把整个火车的这一边变成了一片白色，这样的情景恐怕只有在英国国王加冕的电影上才能出现吧。这样的景象让孩子们感觉那火车仿佛就是一个有生命的东西，它所做出的回应也算是对他们长期以来对它的热爱的报答吧。




“这可真是个天大的怪事情呀！”彼得说。

“天大的怪事呀！”菲莉丝像是回声一样也说了一遍。

可是伯比却说：“你们难道不觉得今天老先生挥手的时候比平时包含了更多的意思吗？”

“我不觉得。”其他两个人说。

“可是我觉得，”伯比说，“他像是打算用报纸来向我们传达一件什么事情似的。”

“传达一件什么事情？”彼得问道，他的语气里根本没有任何感觉奇怪的意思。

“我不知道，”伯比回答道，“不过，我就是觉得很有意思。我觉得好像有什么事情要发生了似的。”

“那到底有什么事情要发生呢？”彼得说，“是菲莉丝的长袜子就要掉下来了吗？”

他说的这句话算是真正说到了点子上。或许是因为对着九点一刻的火车挥手挥得太过起劲了，她的吊袜带竟然已经绷开了，于是，伯比的手帕就正好起到了包扎的作用。然后他们就这样一起回家了。




对于伯比来说这一天功课似乎太难学了。而且她的表现也真是够没面子的了，她竟然不知道48磅肉和36磅面包分给144个饥饿的孩子到底要怎么分，这样简单的算术题都做不出来，这不由得让妈妈很是为她担心。

“亲爱的，你觉得哪里不舒服吗？”她问道。

“我不知道，”没想到伯比竟然如此说，“我也不知道自己的感觉是什么样的，可是我真的没有偷懒呀。妈妈，我今天能不能不再学了，就学到这里行不行？我觉得我现在只想一个人待着。”

“那好吧，那你就不要再学了，”妈妈说道，“不过……”

妈妈的话还没有说完，就被伯比的石板掉到地上的声音打断了，而且那块石板正好是从石板上那个小绿点的位置裂开的，那个点用来画圆圈非常有用，看来这样的破损是再也不可能修复了，而她根本都没有把它捡起来就径直跑了出去。妈妈在门厅里把她追上了，她正在那里的雨衣和雨伞之间到处瞎摸着找她的帽子。

“你这是怎么了，我的小宝贝？”妈妈问道，“你不会是生病了吧？”

“我也不知道，”伯比已经有些上气不接下气了，“不过，我只是想一个人待着，看看自己的脑袋有没有真的变傻了，还有就是我身体里面的东西是不是还是全套正常的。”




“要是你躺下来休息一下会不会更好呢？”妈妈把她的头发从前额向后抹了过去。

“我想，或许我到花园里走一走就会更有精神了。”伯比说道。

可是，她在花园里根本待不下去，那里的向日葵还有紫菀花，以及那些迟开的玫瑰都像是在等着看将要发生的事情一般。在这样一个安静而又阳光灿烂的秋天的日子里，这里的所有的东西都像是在等待着什么事情发生一样。

伯比已经等不下去了。

“我要到下面的火车站去，”她说道，“我要去和珀克斯谈谈，去问问信号员那个小伙子怎么样了。”

于是，她就下了山。在下山的路上，她遇到了邮局的老太太，让她感到非常吃惊的是，她竟然对伯比又是亲吻又是拥抱的，而且她还一个劲地对着伯比说，“上帝保佑你……”停了一下，她又说，“跑着去吧……快去吧。”

布店里的那个男孩子以前总是很没有礼貌，而且还十分傲慢，可是这一次，当他见到她的时候竟然举起手碰了碰鸭舌帽，说了一句很是古怪的话：“你早，小姐。毫无疑问……”




她又看到了手里拿着打开的报纸一路走过来的铁匠，他的表现更是奇怪，他向来都是一个不苟言笑的人，可是这次，他竟然离伯比还有很远的距离就向她挥动着手里的报纸，而且还满脸都是笑容，在经过他的身边的时候，伯比对他说了声：“您早！”他也回答道：“你早，小姐，祝福你！我祝你快乐！”

“噢！”伯比在自己的心里说着，她觉得自己的心都在快速地怦怦直跳了，“看来一定是要发生什么事情了！我已经能够看出来了，这里所有的人都是这么奇怪，感觉就像是在梦里一样！”

站长看到她过来，就和她非常热烈地握起手来，那动作很大，一上一下的，好像她的手是抽水机的摇把似的。虽然这样的情形不常发生，可是，站长并没有告诉她为什么会这样热烈地和她握手。他只是说：“十一点五十四分的火车晚了一点儿，小姐，节日期间还加开了一辆行李车。”他说完这句话就快步地向着那座圣庙走了过去，那个地方可是连伯比也不敢跟着过去的。

伯比在车站没有看到珀克斯，于是，她只能一个人孤孤单单地和车站里的猫一起站在站台上。这是一只玳瑁色的母猫，大家都叫它猫太太，它一直都不太爱接近人，可是今天，它却走到了伯比的身边，并在她那咖啡色的长袜子上擦起了身体，只见它把背弓着，还摇着尾巴，嘴里发出咕噜咕噜的声音。




“天呀！”伯比弯下身子去抚摸它，“今天大家怎么都是如此客气呀？就连你也是这个样子的，猫太太！”

直到十一点五十四分的那列火车的汽笛声响起来的时候珀克斯才露面，他就和这天上午她所遇到的所有人一样，手里也拿着一份报纸。

“你好呀！”他说道，“你来了。如果要是这辆火车的话那就太好了！上帝保佑你，我亲爱的！我已经在报纸上看到了，我觉得自己自从生下来还没有像今天这样快活过呢！”他对着伯比看了一阵子，接着说道，“我想我必须来一下子，小姐，而且我觉得，在这样一个特别的日子里你是不会生我的气的！”他说着就亲了亲她，先是左边的脸，接着是右边的脸。

“你不会生气的，是吗？”他很是担心地说道，“我这样做是不是有些太过冒昧了？在这样一个特别的日子里，你知道……”

“不，不，”伯比立刻说，“当然不会觉得冒昧，亲爱的珀克斯先生。我们都很爱您，就如同您是我们的叔叔一样……不过……这到底是一个什么样的特别日子呢？”

“什么特别的日子？”珀克斯说，“我不是说了吗，我是在报纸上看到的。”




“在报纸上看到了什么？”伯比问道，可是，还没等珀克斯回答她的问题，十一点五十四分的火车就已经进站了，而站长也正在到处找珀克斯，珀克斯本应该出现的地方全都没有他的人影。

现在又剩下了伯比一个人，这个时候，车站上的那只猫正在长凳的下面用很友善的金色眼睛对着她看。

当然了，你们是早就知道到底会发生什么事情的，不过伯比可没有你们那么聪明。在她的心里只有一种似梦似幻的感觉，在这其中又夹杂着模模糊糊的混乱的期待。我实在无法把她心里的感觉描述清楚……或许在她心里本来就期待着你们和我都知道的就要发生的那件事情……可是，她的心里又像是什么都没有期待。那颗心几乎就是空空的，只是感觉到了筋疲力尽，再有就是麻木的空虚感了，那种感觉就如同你们走了很远很远的路，而且也错过了吃晚饭的时间，在那种情况下你的身体所能感觉到的正是这个样子。

十一点五十四分的火车上只有三个人下来，第一个下来的是个农妇，她手里拿着两篮子的活的小鸡，那些小家伙们都正在把黄褐色的头从柳条编的篮子的缝里伸出来；第二个人是佩奇特小姐，她是杂货商的妻子的表妹，她的手里拿着一个洋铁罐和三个牛皮纸包。而第三个出现的人是……

“噢！爸爸，我的爸爸！”这一声尖锐的叫声就如同一把尖刀一样刺进了车上所有人的心里，大家全都把头从车窗里伸了出来，看着一个面色苍白的高个子男子正在抿着嘴唇，而一个小姑娘正在把手和脚攀在他的身上，而他也用双臂紧紧地把她抱在怀里。




“我就知道会有一件非常了不起的事情发生的，”他们一路走着伯比一路说着，“不过，我实在没有想到会是这件事情。噢，爸爸，我的爸爸！”

“这么说，妈妈根本没有收到我给你们写的信了？”爸爸问道。

“今天早上一封信也没有收到呀。噢！爸爸！真的是你吗？”

她那只被爸爸紧紧握着的早就被她忘记的手使她非常确信，这就是她的爸爸。

“现在，你要一个人先进去，伯比，然后悄悄地告诉妈妈所有的事情都非常的好。还要告诉她，干那件事的人已经被捉到了，现在，大家都知道那件事情不是爸爸做的了。”

“我始终都知道那件事情不是你干的，”伯比说，“而且我和妈妈，还有我们的老先生全都知道这一点。”

“是的，”他说道，“这一切全都是那个人干的。妈妈之前已经给我写了信，告诉我说你知道了这件事情，她还告诉我说，你对她是怎么样的。我亲爱的小女儿！”只见他们两个人停了下来，站在原地待了一会儿。




在这个时候，我能够清楚地看到他们两个人已经穿过田野，并且看到他们来到了房子前面，然后伯比一个人走进了屋子，她很努力地让自己找到适当的话来“悄悄地告诉妈妈”：那些痛苦的日子，那些难过的日子，还有那些分别的岁月已经全都一去不复返了，现在，爸爸已经回到家里来了。

我能够看到这位爸爸正在自己家的花园里来来回回地走着，等待着，等待着……他像是在看着花园里的花，对于他来说，那双在过去的整个春天和夏天里都只能看到铺路的石板和石子，最多也就是一点点草地的眼睛来说，能够看到这里的每一朵花都是一个奇迹了。可是，他的眼睛还是时不时地转向了房子，而且，他也不由自主地走了过去，走出了花园，走到了离他最近的一扇门的前面。这里正是房子的后门，而就在这个时候，正好有燕子在院子的上方飞来飞去，它们已经做好了准备，准备离开凛冽的寒风和刺骨的严寒，飞到更加温暖的地方去了。当初孩子们做小泥窠想要迎接的也正是这些燕子。

就在这个时候，门终于被打开了，伯比的声音响了起来：

“快进来吧，爸爸，快进来！”

他走了进去，门也随之关上了。我想，在这样一个时候，我们中的任何人都不应该跟着进去的，这个时候进去实在是一件非常不合时宜的事情。在这样一个时候，我们能做的最好的事情就是快点悄悄地离开这里，而且越快越好。我们走到了田野上，在这里，我们能够看到那些金色的细草、那些钓钟柳、那些轮峰菊，还有那些小小的连翘，而当我们回过头向着远处望去，望见那座白色的房子的时候，我想，在那座房子里，不再需要任何人去打扰了，任何人都是不需要的了。












本和我
























































[image: XZXCN_9787548413035_20140303_0001.jpg]












一 我，阿莫斯

不久前，我的朋友和东家——本·富兰克林去世了。我一直在深切地悼念他。这一段时间以来，许多号称是史学家的人都在尝试写关于本·富兰克林的故事。包括他的生活，他所取得的成就。其中，绝大多数描写都是错误百出的，所以我觉得，现在是到了我这只小老鼠把事实的真相写出来，让大家都知道的时候了。

这些蹩脚文人都是通过道听途说来了解本的。他们惊叹于本的无所不知，惊讶他做出的那些聪明绝顶的决策，以及他对周围事物的了如指掌，其实这些不过是假象罢了。

要是他们来问我的话，我想我可能会告诉他们，其实那些事情都是我干的。

很多年以来，我是本最亲密的朋友、顾问。可以说，本所获得的成功与荣誉，我也发挥过重要的作用。

我并不想独占功劳，因为不管怎样来说，我都算是个有功之士。

我们必须承认，本确实是个出类拔萃的家伙。人们赞美他是一个了不起的人，一个爱国志士，等等。其实本有时候笨头笨脑的，要不是因为有我在帮助他，很多事情是没法想象的。下边我把真实的故事讲出来，你可以自己做出判断。




我家里有二十六个孩子，我是老大。我父母给孩子们起名字时，就按照字母顺序接着排下来。因为我是老大，所以就叫阿莫斯，后面的孩子就依次叫作芭丝瑟巴、克劳德、丹尼尔等等，就这样一直排到了小婴儿们，像赛诺芬、伊索贝尔，还有耶纳斯。

在费城的第二大街有一座老基督教堂，我的家就在教堂的一个小屋墙板的后面，这个屋子是用来存放法衣和圣物的衣帽间。你可以想象，我家里有那么多张嘴要吃饭，我们家不会有多富裕。说白了，我们跟所有教堂里的老鼠一样，都非常穷。

一七四五年的冬天，非常冷，家里的情况变得比之前都要糟糕。那个严酷的冬天让人们在很久以后还都一直忘不了。连着几个晚上，我父亲都是累得筋疲力尽，浑身湿漉漉地从外边回来，每次回来他的小麻袋基本都是空的。

没有办法，我们只好吃祈祷书，祈祷书不好吃，它很难嚼。祈祷书吃完了，我们就改吃牧师的布道书了。布道书吃起来要比祈祷书还费劲，它却成了我最后的救命稻草。

我是家里的老大，这个时候，为了能减轻家里的负担，让家里少一个吃闲饭的，我决定自己出门闯荡，自谋生路去。




我和家里的所有人告别，包括我的母亲、父亲，还有那些名字按顺序从芭丝瑟巴排到耶纳斯的孩子。寒冬腊月里，在天最冷、风最大的那个夜晚，我离开了家。

在离家的那个时刻，我没有想到之后我会遇到什么样的奇人怪事，也没有幻想过自己能够活着重返那狭小的衣帽间里的家。我满脑子想着的只有我冰冷的爪子、饿瘪的肚子，还有那些难以下咽的布道书。

因为饥寒交迫，我肯定是有点儿暂时性神经错乱了。我已经根本没有办法知道那一夜我自己走了有多远。后来回想起来，我能清醒地回忆起来的第一件事，就是我在一间厨房里闻到奶酪的香味！没用多大工夫我就找到了奶酪，虽然它只是一点儿硬壳，已经变得很干硬，可是我吃得却很香！

这是这么多天以来我第一次吃到食物。吃过东西之后，我感觉有了精神，便开始侦察屋子。让人十分讨厌的是，这个房子里边是空荡荡的，它虽然是干干净净的，却什么都没有。屋子里只有很少的几件家具，这些家具都是硬邦邦的，闪闪地发着光。可以说，这个屋子干净到连一个布满尘土的犄角旮旯都没有，我找不到一点儿柔软的东西可以让我舒服地垫起下巴，美美地、暖和和地睡上一觉。屋子里一点儿也不暖和，几乎和屋外一样冷。楼上有两间屋子。一间屋是黑着的，没有开灯，里面传来打呼噜的声音。另一间屋是亮着灯的，从里面传来的是打喷嚏的声音。我选择了有打喷嚏声音的那间屋子。




进去之后，我看到在壁炉旁边有一把大扶手椅，椅子里边坐着一个男人。他是个胖胖的矮个子，有着一张圆脸。他正在烛光下写着什么。没过多会儿，他就会打一次喷嚏，打喷嚏时他的方框眼镜就会被震飞而掉下来。所以，他不得不放下笔去捡起眼镜。等他找到眼镜再坐回去写字时，气流的波动让烛光闪烁不定，使他无法写字。等烛光稳定下来不再摇曳时，他又要打喷嚏了。这样，捡眼镜，烛光闪烁，新的一轮折腾又开始了。所以，他的写作进展很慢。

这个人是谁呢？我理所当然认出他来了。这是整个费城所有人都知道的人，他是科学家、发明家、印刷家、编辑、作家、军人、政治家和哲学家——伟大的本杰明·富兰克林博士。

在那个寒冷的夜里，本因为寒冷而瑟缩着，看起来有些傻乎乎的。那样子既不像伟人也不像名人。

他身上裹着件衣服，看起来像是一件晨衣，领口的毛皮领子脏兮兮的。他脑袋上扣着一顶看着很奇怪的毛皮帽子。

这间屋子和整个房子里其他的屋子一样没有暖和气儿。我还是感到彻骨的寒冷，那顶帽子引起了我的兴趣。那顶帽子又破又旧，看起来可真够寒碜的，我观察到在帽子的一侧有个小窟窿，这个洞正好和我个头一样大。

我悄悄爬上椅子的靠背，在一场喷嚏爆发的掩护下，从小洞溜到了皮帽子里边。这是个多么温暖舒适的地方呀！帽子里边的毛皮又柔软又温暖！帽子里有足够的空间让我可以稍稍转身，空气也正好够我呼吸用。




我对自己说：“从此这儿就是我的家了。我的生活里再也没有寒冷的街道、地窖和衣帽间了。我就在这儿住了。”

那时候，我都没有意识到这是千真万确的事实。我只是感觉到自己身上是暖和和的，肚子里饱饱的，又非常困，于是，就幸福地睡着了。










二 我们发明富兰克林炉子

我一直睡到第二天上午，很晚才醒。等我醒来时，发现我那毛皮帽子的家被人挂在了床头的床柱子上，而我还待在帽子里。

富兰克林博士又坐在壁炉边伏案写作，在阵阵喷嚏的袭击和寻找跌落的眼镜的空隙之间努力着。壁炉中生着炉火，实际上跟熏烟没什么区别，房间里还是像昨天那样寒冷。

我说：“我并不想吹毛求疵地挑剔，你自己以为那是炉火啊，实际上它只是冒着烟的死灰，你要是在上面添点儿木头，或许能好点儿吧。”

本严厉地说道：“不需要便是浪费。”说完，又接着爬他的格子。

我说：“嗨，这只是假设啊，假设你冻得染上了肺炎，到时候你不得不卧床休息两三个星期，那岂不是更浪费吗？”

本说：“那算是浪费。你的名字叫什么？”说着，他随手往炉子里添了块木头。

我说：“我是阿莫斯。然后大夫就会寄来账单。”




“账单！”他一边说着，一边浑身上下打战儿，很快就又在火上放上了两块木头。这时火焰闪亮起来，屋子变暖和了一些，可还是不够暖和。

我说：“富兰克林博士，那个壁炉有问题啊。”

本对我说：“你叫我本就行了，壁炉有什么问题？”

“啊，第一，热气儿差不多都升进烟囱里去了。第二，在壁炉四周你感觉不到热气儿。是这样的，在我们教堂外面，以前总有个卖栗子的‘烫栗子先生’。有时候，他生意太忙时就会掉下一个栗子。我老爸总是在那儿盯着，在栗子落地之前，他就用麻袋把这个栗子接住。然后他背着栗子回到衣帽间我们的家里。我老爸把栗子放在地板中央，我们都围拢过来取暖。”

“那颗栗子能够给我们家里二十八个人供暖，房间也是暖和的。这都是因为栗子被放在敞开的空间里，热气可以流动，而不是像壁炉那样被封闭在墙上的洞洞里。”

本兴奋地插嘴，他打断我的话说：“阿莫斯，你说得真好，这里面有个不错的主意！不过我们没法把炉子搬到屋子中央来呀。”

“假如用铁的或别的什么东西把炉子存放进去，我们就能把炉子搬到屋子中间来。”




本对此表示反对，他说：“可是烟怎么办呢？”

我说：“用管道就行了。”说完，我又蜷缩起来要再睡一小觉。

可接下来我却没办法睡着了。

因为本立即冲下了楼梯，抱了满满一堆破烂儿回来。他把破烂儿扔到地板上，又下去拿更多的破烂回来。他这样折腾，没人能睡着觉，就算是想要冬眠的老鼠也没法睡着。他上下来回跑了几趟之后，地上摊了一大堆东西。有碎铁片、马口铁、金属丝，还有两个旧的长柄暖床器、三个熨斗、六个锅盖、一个金属线做的鸟笼子、一个铁砧，还有锯子、锤子、钳子、锉子、钻子、钉子、改锥、螺钉、砖头、沙子和一把破剑。

他画了一张像设计图纸一样的图出来，然后接着干他的活。听着他发出各种噼里啪啦的噪音，我怎么可能还睡得着觉？我只好尽可能帮他做点儿事情，帮他捡起掉在地上的那些螺钉、螺母、工具，还有他的眼镜。

只要是本感兴趣的事，他就会不要命地使劲儿干。等他停下来休息的时候，已经到中午了。我们对着已经完成的那部分工程左瞧右看，整体看上去模样还挺不错的。

那小家伙的模样，就像一个长着腿儿的小型壁炉。这个小东西的前面有两个铁门，后面有一根通烟管道连着壁炉。本把壁炉上用的柴架拆下来，用板子封住，这样一来就不会从烟囱里散掉半丁点儿热气了。本一边绕着小家伙走，一边盯着它看。脸上露出些扬扬得意的神情，也看得出来，他好像是在担忧什么。




他说：“地板，我担心地板，阿莫斯。那些支架的腿儿很短，而铁质的底板又很薄，热气……”

我说：“热气会散到码头上去的，我们以前经常听船上的老鼠说，水手是怎么在甲板上生火烧饭的。他们在甲板上撒一层沙子，在沙子上面垫几块砖，然后……”

他听了我的话，大叫道：“阿莫斯，你真有办法！”话音未落，他就冲出去搬砖头和沙子。他在小炉子底下撒了一层沙子，又在沙子上面垫了些砖头，然后把壁炉的柴架放进去。现在小家伙看起来像样儿多了。

他喊道：“我找到办法了！阿莫斯，把这里收拾一下，我得赶快取些木头。”他向后退了几步，只顾着欣赏自己的杰作，不小心被锯子绊了一跤也不在意。

我说：“别跑，顺便问一句，回来的路上你会不会经过食品储藏室？”




他问我：“怎么啦？”

我说：“本，从某些方面来看，你确实相当聪明。可是在其他方面，你简直是根儿木头。创造对你来说也许就像吃了酒肉这样的美味佳肴一般快乐。而对我来说，如果有那么一小块奶酪……”

我的话还没说完，他就已经跑得没影儿了。不过等他回来的时候，胳膊下不但夹着木头，还带回了一块上好的奶酪、一条裸麦面包，以及一大杯麦酒。

我们往小炉子里添进一些易燃物和木头，让它燃烧起来。小家伙的通风状况非常好，本又兴奋又得意，为了让他能好好坐下来安心地吃饭，我不得不相当不客气地批评了他。即使是在吃饭，本也不能安心，过一分钟就要站起身，从一个新的角度欣赏自己的杰作。

我们还没有吃完一个三明治，房间里就变得温暖起来，就和夏日的午后一样温暖。

本兴奋地说：“阿莫斯，我们成功了！”

我说：“谢谢你说我们，我会记住的。”










三 谈条件

等我再睡醒的时候，房间里已经像蒸笼一样热了。本像往常一样，正在充满热忱地写作，我走过去想瞧瞧他写了些什么。现在他已经写了很多的炫耀之辞：

新型宾夕法尼亚壁炉的有关记录。这一发明为本杰明·富兰克林博士最新创造，其构造及其……

我说：“本，有件事咱们俩必须达成共识。你还记得起炉子发明成功时，你所用的确切字眼吗？”

他立即承认说：“噢，是呀，我记得。我记得我说的是，‘阿莫斯，我们成功了！’”看来他是公正的，并没有想独占功劳，只不过是对自己过于热心罢了。

我说：“完全正确，‘我们成功了！’‘这个我们’指的是两个人：你和我。本，现在咱们有话直说吧。名誉和荣耀对我来说都不算什么，奶酪才是最重要的，我还有一大家子的亲人在教堂那间冰冷的衣帽间里受苦，我的二十五个兄弟姐妹还在忍饥挨饿。我能给你带来很大的帮助，我已经证明了这一点。现在你有什么建议？”

当时，本的样子好似陷入了深深的沉思，我能感觉到他马上要说出什么话来。他终于说出了，他说：“物有所值。”




我说，“我不是物，我是会思考的。你这条格言本身挺好的，可是格言不能拿来填饱肚子。咱们说详细点儿吧。”

于是，我们就这个问题交谈了一会儿，本把整个事情构想得非常合理，也相当慷慨。我想，暖和的房间可以让人心平气和地谈话，至少这一次暖和的气氛起到了帮助作用。

最终，我们达成下面的协议：

即使刮风下雨，本也保证一周两次派人往衣帽间送如下物品：一块两盎司的极品奶酪、一片一英寸的新鲜裸麦面包、八十八粒带着外皮的小麦。

关于我自己，除去日常所需要的食品和衣物之外，我将拥有一顶毛皮帽子用来做我和我继承人的家居或住所，我们是帽子的所有者直到永远。并且，不得将其出租或对其设置任何障碍。

作为我这一方的义务，不论什么时间，不管状况怎样，我都将忠实地向本杰明·富兰克林提供建议、帮助、协助及援助，并且一直与他住在一起，直至死为止……

本用了各种花体字、拉丁词组和印章把协议写得漂漂亮亮的。之后我们两个在协议上签了字，我俩还友好地握了手。




本把整件事情都做得很好，并且按我之前的要求整个过程中没有使用一句格言。我必须承认他恪守了诺言。本在之后的日子当中，保证每周两次像时钟一样准确地把面包、奶酪和小麦送到衣帽间给我的家人，从没有出现过一次漏送的情况。

协议的事情处理好了之后，我们围着小炉子坐了一会儿，享受着温暖。我开始思考在这短短的二十四小时之内，我自己的命运发生了怎样的变化。现在我有了一个温暖、舒适的家，也让我自己的家人今后过着丰衣足食的生活，我有了一个好朋友，还有一个十分有意思的未来。

此时，我对这个世界感到如此心满意足，本说话了，他问我：“阿莫斯，我们该管这小家伙叫什么呢？”我说：“我的朋友，这个功劳都是你的。我们就管它叫富兰克林炉子吧。”

说完这最后的一句话，我们就上床睡觉了。

就这样，我很快就在我的新家舒舒服服地安顿下来。本有一手穿针引线的好活计，他便开始在毛皮帽子上做了许多具有创造性的小改良。

我的陋室里除了有一个睡觉的地方外，还有一个小隔断，我可以在那儿存些干粮做应急用。本在帽子的正前方开了一个小窟窿，我可以从这里往外偷看，这样我就可以观察到我们行动的方向。这个窟窿的作用非常大，当时费城的街道铺设得都不好，而且拥堵不堪。本走路从来都不怎么小心，我从小洞能看到外面的情况，在他掉进脏兮兮的泥水坑或者是撞上市场里的来往的车辆之前，我都能及时地阻止他。




我们做的这些改进里边，最重要的就是在帽子的衬里上设计了一个小洞，位置在本的左耳的正上方。通过这个小洞，我就可以在不被人注意的情况下，向他通报我观察到的情况及建议。

人们觉得富兰克林博士似乎能够洞悉他人的思想活动，这一点曾经让历史学家们感到百思不得其解。那不是事实。实际情况是因为我发现了情况并及时告诉了富兰克林，这样看起来就好像一切都是本自己办到的一样。整个事件的不同凡响之处是因为我的存在。

本对我的忠告很快就产生了依赖性，后来发展到我不在他都不愿意出国。以前本只有在寒冷的冬天才戴上他那顶毛皮帽子，现在不管是在屋内还是屋外，都经常把帽子戴在头上，只有在我们自己的房间里，没有外人时他才摘下帽子。

这样总戴着帽子，让很多人对本加以注意，可是本并不在乎这些。




四 游泳

我和本在一起的生活十分和睦。要不是因为本顽固地沉湎于他那个游泳的喜好，这样的日子应该还会持续下去。我不喜欢本的那个喜好，觉得它既危险又不卫生，还很野蛮。

炎热的夏季来了，这个时候我和本经常在乡间进行长距离的散步，我觉得这是一件非常惬意的事情。在一个特别热的日子，我和本两个人到了舒克优两岸一个悠闲僻静的地方，本忽然脱掉了所有衣服，穿上一件傻气十足、带条纹的“泳裤”，之后就一头扎进了水里。

要不是我突然尖叫起来，并且在他的耳朵上咬了一小口，本肯定会戴着他的帽子一起跳下水去的。本在水里尽兴地玩着，看起来样子滑稽极了，他的鼻子向外喷着粗气儿，到处乱扑腾。这时候，我却还蹲在帽子里，本把我跟帽子放在了衣服堆儿高高的尖顶上。如果这时候要是有各种闲逛的猫、狗、鹰或者蛇等等不期而至的话，我就会成为它们的猎物。

我说：“你的头发湿透了，我肯定会被你传染上重感冒的。”

本却不认为是这样，他固执坚持自己的意见。本认为自己的游泳技巧很高超，对此颇感得意，还肯定地说什么倒霉事儿都不会落到我头上。




在一段时间里，确实是平安无事的，有一天下午，意外发生了。当时我正在欣赏本跳水，看他喷着鼻息，身体拍打着水花，如同一条过于庞大的小鲸鱼一般在戏水，有个让我心惊肉跳的东西突然靠近了我。

一条半大不大的杂种狗沿着河岸快跑过来，这种畜生时常好寻衅滋事，今天也不例外。我急切地寻找着本，可在这个关键时候，我却只看到本游在水里只露出来两只脚掌。我还是很幸运的，在这附近有许多灌木丛和小树。于是我半秒钟也没敢耽搁就急忙爬上了一棵小树苗。我找了一个宽大的树杈窝窝，在那里舒舒服服地坐了下来，观看事态的继续发展。

那只杂种狗，窥视着本，冲向岸边，乱叫起来。本一边大声喊叫着轰赶那条狗，一边慌乱地拼命往岸上游来。接下来放在一边的那堆衣服吸引了这杂种狗的注意力。它用鼻子把衣服堆儿拱翻，从那些东西里边选中了帽子，它叼着帽子小跑起来。这时，本浑身滴着水，气喘吁吁、摇摇晃晃地从河里爬上泥泞的河岸。

本紧紧地追在狗的后面，撕心裂肺地大喊着：“阿莫斯！阿莫斯！”

很显然，这个情景正好是这只狗儿想要寻找的乐趣，所以它又叫又跳跟本逗着闷子。可怜的本花言巧语地哄着狗儿，接着是讨好，最后是威胁，可全都白费劲儿。这狗儿足足闹腾了有十五分钟。我正在气头上，要是在平时看本那副滑稽的样子简直会笑话死他的。




最后，狗终于玩累了，捡起了帽子，朝着河堤上方小跑而去，本在后面紧追不舍。他在灌木丛和岩石间穿梭，完全顾不上自己是那样衣冠不整。

本和狗儿的身影还没有消失在河堤拐弯处时，两个乡下人出现了。他们看见一堆没有主人的衣服，简直要兴奋死了。等他们看见银表上刻着本的名字，他们更加激动起来。

他们叫喊道：“伟大的富兰克林博士淹死了！淹死了！”之后他们抱起了本的衣服，朝费城的方向拔腿就跑。

我在树上享受着温暖，沐浴着阳光，周围也很安静。偶尔从河上游的远处传来几声狗叫声。这声音最终变成了美妙的尖叫与哀鸣声。之后一切都重归于平静，我睡着了。

等我被一阵走近的脚步声吵醒时，我还以为是本回来了。现在，不管是谁，都很难认出面前这个模样滑稽、浑身泥巴的邋遢家伙，竟会是大名鼎鼎的富兰克林博士！他的腿上全是泥巴，带着青肿的伤痕还有被抓伤的痕迹，他的条形的泳裤撕破了，眼镜也没有了。他头发湿淋淋的，凌乱地耷拉着，变成一长缕一长缕的，毛皮帽子像醉鬼那样扣在他头顶上。




他一瘸一拐地走过来，嘴巴里吹着口哨，还不停地用手指打着响指，弄出各种能够吸引我的声音。他叫着我的名字：“阿莫斯，阿莫斯，阿莫斯，你在哪儿呢？”本一直眯缝着他那双近视的眼睛，在灌木丛里寻找着我。他这样喜爱我，真让我感动，看着他这副样子，我被逗乐了。

我正想回应本，来缓解一下他的着急和紧张，就突然看到有一支大队人马正从费城方向过来，往我们这边靠近，他们一下子吸引了我的注意力。我能辨认出这些人中间有总督、市长，还有许多其他显赫的市民，本城的第一志愿者消防队也在人群里边。

本慌忙往四下看，可是除了下水之外，他没有别的地方可以藏起来。本现在浑身都湿淋淋的，其实跟在水里没什么两样。于是，他把两只胳膊往胸前一插，尽量摆出一副庄重的样子，等着这些人过来。本一面做着准备，一面倚靠到我藏身的那棵树上。于是，我半秒钟也没耽搁，嗖的一下，动作轻巧地滑进帽子，连本自己都没有注意到我的到来。

人群走近了，他们看到本，爆发出一阵阵欣慰的欢呼声，其中还带着窃窃的低笑声。这些喧闹、拥挤的人把本包围在中间，大家都想跟他握手表示祝贺。人们争着把自己各式各样的衣服借给本，所以本很快就变得衣冠楚楚了。




不过，本看起来还是一副极度沮丧的神情。

总督走过来，把自己那顶华丽的帽子递给本，这帽子的帽檐上还点缀着花边和金穗带。

他彬彬有礼地对本说道：“富兰克林博士，请您赏光戴上这顶帽子吧。您现在头上的这顶装饰品看起来有些不整洁。”

本生气地叫起来，他说：“没有的事儿，从今往后这顶帽子再也不会离开我的脑袋了！”说完，他就伸出双手把帽子戴得更紧些。

我对着他的大拇指咬了一口。

“阿莫斯！”他快活地大喊了一声。

总督问：“您说什么？”

我厉声对本耳语说：“对，我是阿莫斯，你要是还不赶紧带我回家，你就等着瞧吧。你的头发湿透了，帽子上的狗味儿冲极了。我都快要被憋死了！”

本立即兴高采烈起来，等大队人马行进到我们家门口时，他已经是一副对自己非常满意的样子了，似乎并不是他差点儿把半城的人给吓死，而是做了什么聪明绝顶的事儿。










五 我们从事印刷业务

本对印刷业十分感兴趣。我觉得是因他写了很多东西，所以除了把它们都印刷出来之外，没有其他选择。本并不赞同我的想法，他认为印刷业是他财富的基础，并且相信传播知识是一个人最崇高的事业。

本经常这样说：“想一想《穷理查德年鉴》吧，想一想它给数不清的人所带来的好处，想一想它传播的知识……”

“噢，你是说那本告诉人们什么时候日出什么时候日落的小册子吗？那对谁会有好处呢？太阳该出来就会出来的，为什么要去一本书里读这个呢？”

本说：“可是，你想一想它所蕴含的哲理，想一想那些被书里的智慧所改变了的生命吧！”

我对本的话不以为然。我回答说：“好好想想这些！那样我还哪有时间想想别的事儿呢？就说我们那些关于早餐、中餐和晚餐的格言吧，它们对你的生活有所改变了吗？早睡又早起，使人健康、富有又智慧。哈！除非你睡不着了，你什么时候做到了早睡或早起过呢？可是你仍然是健康又富有的。”




本十分谦虚而婉转地说：“如果我按照格言生活，没准我还会有智慧哩。”

我说：“我对你的话非常怀疑，单靠一句格言可是不够的，还需要有一个奇迹，更像……喏，看这条格言，这对我来说还真吓人哩：戴着手套的猫逮不着老鼠。让猫牢记这个可太棒了，你真是我的好朋友！”

本说：“对不起，我对这条格言感到抱歉，不过，这条格言可是在你来之前就写好了的。再版的时候，我一定会删除掉的。”

我说：“不如把它交给我来办吧，我会让这所有的一切都消失。”

他说：“那可不成，这是个重大的错误。要知道，这些书每年能卖出好几千册，利润可是相当可观的呀。阿莫斯，你要知道，这些都是用来换取面包、奶酪，以及悠闲自在的好时光的本钱。”

我觉着本最后的话说得还挺有点儿道理，所以我们就不再谈这事儿了。

以前，我们在本的印刷所里消耗了不少时光。尽管本已经很少亲自动手印刷了，可他对印刷还是相当痴迷，他喜欢没有任何目的地在印刷机前忙活，其实他算是在那儿碍手碍脚。虽然我在印刷所里也没有事，这样跟他待上整整一个下午，只能美美地睡一觉，可是醒了就显得有点儿无聊了。所以我也跟着他瞎鼓捣鼓捣，直到我被一台印刷机狠狠地砸疼了尾巴为止，我就再也不碰这些印刷机啦。




一天下午，我又无聊地闲逛着，《穷理查德年鉴》的排字版映入了我的眼帘，字全都排好了只等着印刷。我一下就看到了那条臭名昭著的“戴手套的猫”的格言，本居然忘记把它删掉了。那么我就亲自动手吧。我把字母一个个地挑拣出来，然后再把它们都扔到地板上，这还挺有意思的，接着，我又做了更多的修改。

每一条格言本来都写着“如穷理查德所说”或是“穷理查德说道”，我把它们统统都删掉。哪里有什么真正的穷理查德呀？这是本自己瞎编出来的人物，我觉得本这样做是十足的欺诈，所以我要把它更正过来，只要那个穷理查德的名字一出现，我就把它去掉，换上阿莫斯。我这样做，仅仅是出于对诚实的渴望，而不是为了满足我的虚荣心，因为的的确确有个叫阿莫斯的家伙。而且，这也是我会拼写的唯一的名字。

这天下午我过得快乐极了，而且时间还早，我还有很多时间对潮汐表进行了修改。我发现有几处错误的地方，包括那些有关月亮升起与降落的描述。

因为本此时正埋头于其他的事儿，我不想这点儿小事让他烦心，我便没有将这些改进告诉给本。可是一周之后，我都差点儿忘了这事儿，事情却戏剧性地出现了。




有一天，我们吃过晚饭，正在休息的时候，被一阵突如其来的急促的敲门声惊醒了，港务局长闯了进来，神情极度恐慌。

“富兰克林博士！快跑吧，快逃命去吧！”他大叫道。

本看了看这位朋友，平静地说：“你先平静一下，慢慢说，告诉我到底发生了什么事。”

他慌慌张张地说：“糟糕，糟糕透了，你听说了吗，港口里塞满了船……全都搁浅了，就是因为这个……这个东西……”他费力挥舞着“年鉴”说，“这本书预测说十点钟要涨潮，还说有十八条船准备十点钟起航。可是十点钟是潮水最低的时候，几乎所有的船全都在那时候搁浅了。为什么？就是因为这本书，就是原因！你知道吗，船长们现在都在往你家这儿走，他们要来质问你，你知道吗？你预测的月亮……”

“别提那月亮了。”本即刻打断了他，说着，他一把扯过“年鉴”，迅速地翻了起来。他眉头紧锁，我甚至还听到了他的小声嘀咕：“阿莫斯说……据阿莫斯说……阿莫斯说……”

船长们沉重的脚步声和尖声的喊叫声已经传到门边上了，我还听到有人向窗户上扔一两棵蔬菜的声音。港务局长吓得赶忙藏进了衣柜里面，可是我的朋友本翻看完了这本书，脸上居然露出了微笑。他打开窗户，平静地走到阳台上面。




他对着面前庞大的人群和人们质询的脸说：“朋友们，这里发生了一个重大的错误。”

人群里传来讥讽的笑声、口哨声，还有些许赞同的声音，居然还有人在朝里面扔蔬菜。

他接着说：“但是，穷理查德的这一部分——或者说是我的那一部分，并没有出错。因为这个并不是我的那本‘年鉴’。”他举起“年鉴”高声说道。

“亲爱的朋友们，你们应该知道，在真正的《穷理查德年鉴》里面，有潜水者格言篇、谚语篇、箴言篇、俗语篇、机智点滴和信息大全，全书的每一部分都写着穷理查德说。

“但是你们看看这本低劣的赝品，你们会发现这里没有一处是穷理查德的名字，如果你们愿意再仔细瞧瞧的话，你们就会发现，这里面有一个叫阿莫斯的名字，这无疑是卑劣模仿的赝品。

“毫无疑问，那是一个卑鄙无耻、狂妄自大、不可信赖的家伙。

“不，我的朋友们，这可能只是一个肮脏不堪的恶作剧而已，他想来毁掉真正的《穷理查德年鉴》的声誉。这是一个心怀叵测的对手的作为。所以，我亲爱的朋友们，从今以后，我们要坚持使用正版书，拒绝这种假冒伪劣的盗版货色。”




夜已深，在亮光的火把照耀下，很多人都仔细认真地读着“年鉴”，还有些人用指头翻着书页匆匆浏览着。忽然，一两个人的声音由远而近，渐渐清晰起来：“哦，他说得对极了！”“可爱的老本！”

本看到自己的话发生了效用，便接着补充说：“亲爱的朋友们，根据真正的穷理查德的计算，如果不是出现这盗版，他计算的精确度是不容置疑的，大潮到来的精确时间应该是三点三十七分。因此我想告诉大家的是，现在赶紧回到船上，因为，按照穷理德查的计算，船很快就要漂起来了。”

听了这话，人们纷纷离开了，本把依旧浑身打战的港务局长送到大门口。

等他回来时，他的神情异常严峻。

他说：“阿莫斯，阿莫斯，我闻到有一股老鼠味儿。”

他可能是闻到了老鼠的气味，不过他肯定没有看见老鼠，因为我早已躲进了那堆最深的垃圾里了，我在那儿躲了整整两天，直到他气消。












六 电

从此以后，本再也没有对我说过关于我在印刷业的小小冒险，我也开始投桃报李，尽量忍受他的那些至理名言。

虽然这对于我来说，的确是一种煎熬，但是很快，这种煎熬与另一个折磨相比，简直是小菜一碟。那就是一种被本称为“电”的研究，本对它神魂颠倒的狂热度已经超出了我的想象。

这一切还要从那一天说起，一个伦敦的朋友送给本一本书，他便开始潜心研究，并且开始用一些玻璃试管做实验。他用丝绸或者动物的毛皮摩擦这些试管，然后诡异的事情就出现了。当试管被充分摩擦后，碎纸片便随之从桌面上弹跳而起，粘到试管上；有时候试管还会迸射出噼啪带响的火星儿，这些都让我汗毛倒立，不舒服极了。如果有人傻到竟敢伸手去摸，火星儿就会径直喷向那人的手指头。

而本没有这样做，但是，他在摩擦试管的时候，却用我的尾巴尖触碰试管。与他的极大乐趣相比，我痛苦极了。每一次触碰，都会有一阵可怕的震颤通遍我的全身，我浑身的毛发，甚至胡子都会竖立起来，全身的肌肉都在痉挛抽搐，我不能自已，被腾空抛起好几英寸高。

这对我来说，简直糟糕透了，于是在我忍受了很久之后，直到开始使用毛皮帽子摩擦试管的时候，我终于忍无可忍了，那可是我的窝啊，而且我就在那里，天知道会发生什么！我必须对这个处于极端的狂热之中的朋友发出警告！




我说：“本，这事儿我可受够了。从现在开始，饶了我吧。而且我觉着这些实验纯粹是毫无意义，你是在浪费时间，如果你觉得好玩儿，可别再拉上我了，你自己继续干你的吧。”

“阿莫斯，”他说，“这次不得不说恐怕你错了，这件事上你太缺乏远见了，你没有预见到这些实验具有震惊世界、划时代的重要性。你没有察觉那种力量……”

“噢，是吗，我没有察觉？”我反问道，“我的尾巴现在还疼得要命呢。”

“我将要从天空中分离出闪电来，”他继续说，“驾驭它，使它服务于人类。”

“我觉着，”我说，“闪电最适宜的场所还是天空。”

可是，这次本没有听我的，他不理我的话，仍然继续信心百倍地进行他的实验。

不久，本就收到一部制作精巧的机器，它的构造比玻璃试管复杂多了，也产生了更加强大的电流。机器是由一根曲柄控制的，本费了好几个小时旋转曲柄让它摩擦。一大堆线圈、金属丝、试管、铜盘子和玻璃罐将我们的房间塞得满满的，压根就很难找到落脚的地方，玻璃罐里盛满了气味刺鼻的各种液体。我已经很少在屋里随意走动了，因为很难不碰撞那些东西，而一旦碰上就会发生令你汗毛倒竖的效果。




本成立了“哲学社团”，把那些和他同样痴迷的人组织起来。他们每周在这里聚会一次，每个人都会带着一些新鲜玩意儿：自己的玻璃试管、丝绸碎片和金属丝。他们整夜鼓捣，要不就是聆听关于神奇之“电”的长篇大论，本总是乐此不疲地讲着这些漫无边际的话。这时候，我只管睡我的觉。

几个星期之后，等他把这个新装置摆弄熟练后，本决定向世人展示他在这一领域所取得的成绩。

为此，他们还特意预定了一个大厅。本依然忙活着：安排并检验装置，筹划各种试验，撰写讲演稿，以及邀请有名望有地位的人参加。

坦白说，我觉得这件事无聊极了，可是有时候看到本对我的态度感到十分难过，我就又心软了起来，于是我尽量装出十分感兴趣的样子。为了做功课我甚至还阅读了他的讲演稿和对各式各样试验的描述。时近中午，我对整件事情已经了如指掌了。




在我们把面包和奶酪塞到嘴里当午饭的时候，我对本说了我的想法。他很高兴，也很感动。

下午，他要演讲因而去找人给他卷头发，而我则留在大厅里，因为下午的演示相当重要，我不希望出现任何闪失，我便热心地对照着本的图样和介绍，仔细检查每一根金属丝和每一件仪器。

经过仔细研究，我发现他犯了几个大错，而且在我看来有好几处金属丝连接的方式显然错了。纠正还来得及，于是我忙了整整一下午纠正了本留下来的所有错误。等我心满意足地做完这些的时候，我发现有几根金属丝和一个铜盘多余出来，没处可放，于是我顺手把它们都丢在舞台上的一把椅子上。等本弄完头发回来的时候，我才刚刚收拾完。

当我们赶回家去吃晚饭的时候，本显得既骄傲又激动，他一直说着，使我都没有机会告诉他，由于他的粗心大意，他险些断送了演示会。

刚吃完饭，我们又急匆匆地回到大厅时，灯火通明的礼堂已经水泄不通了。好多大人物都来了：总督和他太太、市长、几位神职人员，以及志愿者消防队的队长，他手里拿着银质小喇叭。

本朝这些人鞠了躬，然后就发表他的讲演，还不时地用玻璃试管做几个简单的实验。观众们极有兴致地观看着，报以善意的掌声。




接着本走向新的装置，他朝一直守在曲柄旁边的一个小伙子做了个手势，这是他的印刷厂的年轻学徒。他兴奋地走过来，将轮子旋转了起来，轮子四周噼里啪啦地迸射出蓝色的火花，轮子也发出震耳的嗡嗡声。

“请注意，朋友们，”本自豪地说，“当我转动这只把手时，如果我的计算准确无误，你们将会看到史无前例的实验，这实验足以证明电的存在。”

正如本所料，当本转动把手时，总督突然从椅子里跳了起来，像极了本将火花连到我尾巴上的情形，他的头发也倒竖了起来。他的第二次腾空跳跃高度更高，头发也更直，有一股明显的衣服烧焦的怪味儿。

等总督第三次跃起时，铜盘子从椅子里飞了起来。十分不幸的是，铜盘子竟然落在他太太的膝盖上。虽然我及时地捂住了耳朵，但是我仍然听到了她痛苦的尖叫声。

消防队长反应非常快，他英勇地冲上前去准备解救他们，而他也接受了电流的馈赠。因为一时疏忽，他那银质小喇叭碰到了一根金属线。一团怪异的蓝色火苗将小喇叭团团围住，并且发出了一种奇怪的叮当声。

本想过去帮忙，幸亏我反应快，我掐了一下他的耳朵。那种电击的滋味我可是尝够了。




“赶快到那小伙子那里，”我悄声在他耳边说，“把机器停下来！”

本快步奔向学徒，他还在那儿卖力地摇着曲柄。小伙子对总督没有半点儿好感，在本的示意下，他不得不停止了工作。

浑身僵硬且脸上没有半点儿血色的总督坐在椅子里，旁边低声呻吟的是他的太太，消防队长惶惑地瞪大眼睛盯着他那只已经失去了光泽的喇叭，观众席里一片骚乱。

“别担心，本，”回家的路上，我安慰本说，“我敢说下一次我们一定会成功的。”

“成功！”本大声地说，“怎么，阿莫斯，难道你没有意识到我已经成功了吗？我完成了本世纪最重要的试验，我已经发现了在人体应用强电击所能产生的效果。”

“哦，原来总督就是那个试验啊，”我说，“那么，我们自然是做到了。”










七 避雷针

电学演示会之后，很多人对本的态度有了些许微妙的变化，有些认识他的人还对他有些许的怀疑。而如果在路上碰到总督时，总督总是躲得远远的，绕开我们。

但是这些并没有引起本的丝毫注意，本一门心思地扎进更多的实验当中，他开始研究起那飘忽不定的闪电来了。我觉得这种兴趣是相当不适宜的。

每当有房屋或树木被闪电击中，本总是第一个赶到事发现场，询问所有在场的人，有关闪电的一切：包括它的形状、气味或声音，甚至是人们对闪电的感觉等等。当所有问题问完了，他就陷入沉思，一连好几个小时都不说话，或者偶尔嘟囔着说几声：“真奇怪，真奇怪。”

“奇怪什么？”我总是不安地问他。这一切让我神经紧张。

“怎么，如果闪电和电是一回事儿……”

“对我来说，它们是一回事儿，”我赶紧回答道，“它们都是十分吓人、恐怖而又危险的让人不安的东西，最好是离它们远点儿。”




“你又来了，阿莫斯。缺乏远见，缺乏远见。”

“好吧，”我说，“好吧。假使它们是同一种东西，而你又证明了这一点，那又如何？”

“什么如何，”他说，“什么如何，那样我就会作为闪电的征服者而名垂青史，而……”

“如果你想把闪电也弄成家中的宠物，”我说，“那么就随便你好了，你想怎样流芳百世，都是你的事。不过，我可是要钻进地下室——待在里面了。”

两天之后，我正午睡得香哩，一阵可怕的噼啪声扰了我的好梦。我很生气。想找一下声音的来源，经过一番侦察，我确信又是本的杰作。此时，他正坐在屋顶上，忙着敲东西。他已经在屋顶的不同位置装好了一整套尖头的铁棒。每个烟囱上足有两三根，顺着房子的屋脊还有一整串铁棒。所有这些尖棒都用一团金属丝和铁棒连接在一起，经过屋顶的活动门通向我们的房间。

“你瞧，阿莫斯，”他这时候看到我，并不惊奇，一面兴奋地给我讲解，一面将金属丝连接到不同的仪器上，“绝大多数人的问题在于他们缺乏训练有素的科学家式的头脑，因而无法像科学家那样进行冷静的观察。我多次赶赴那些遭到雷击的事故现场，从那些旁观者口中收集来的全部情况就是他们‘给吓坏了’。




“现在我要做个实验，我们借助这些屋顶上的铁棒来收集一些‘闪电’，然后通过金属丝，这些金属丝你都见到了吧，它们能将‘闪电’导入到这些罐子和仪器之中，这样我就有了素材，我们就能够以真正的科学的冷静态度来研究闪电的本质和它的习性。我们也将揭开一个长久困扰我们的疑团，即闪电到底是否就是电。这可是困扰了所有伟人头脑的谜团啊。”

“我可从来没有被这个问题困扰过，”我说，“要让我说，我连想都不会想这事儿。”“再有，”我继续说道，“你最好还是把‘我们’两个字省掉吧。我已经退出这些实验很久了。我现在的实验室在地下室里，我所做的任何观察都将在那里面进行。瞧这天上的乌云越积越重，越来越吓人，我想我还是先回到地下室里去吧。”

正说着，暴风雨已经来了，我刚刚朝门口走了几步，突然亮起一道吓死人的闪电，紧接着就是一声霹雳，整个屋子都要被震塌了。

这震动太强烈了，我都没站稳就被颠簸进了一个巨大的玻璃罐子里，这里头幸好没有别的东西，我待在这里还很安全，这可是真正的好运气，我能够观察到接下来发生的一切，而这罐子也给了我最好的保护，一道道接踵而来的闪电并没有伤害到它。

借着第一道闪电的亮光，我看到一个罐子里的液体瞬间就化为一股强大的黄色蒸汽流，仪器也跟着剧烈地左右跳动。闪电一束接着一束，蓝色的火花在金属丝上上下飞舞着，黄铜的壁炉柴架通体透亮，就好像浸泡在磷液之中，壁炉架上的蜡烛台也火星四射。接连不断地传来震耳欲聋的响雷，把屋子里所有没被固定的物品都震得直响。




这时候我没有半点儿怀疑地认识到，闪电就是电——是电最可怕、最危险的形式。

周围太混乱了，以至于我一时间忘了本在哪里，当我回过神来环顾四周时，却惊异地发现本不见了。

我有点儿担心起来，就在这时，一个巨大的蓝色火球从富兰克林炉子里升起，它快速地滚过地板，滚下楼梯，还发出噼里啪啦的吓人的响声，紧跟着一股硫黄似的怪味儿充斥着我的鼻子。这火球连续碰撞了多次，最后，从床上传来一声微弱的呻吟。

我从床底下看到了本的脚，他被吓坏了。因为只有他身体的这一部位是露在外面的，其余的部位用床单裹着，他还用两个枕头把自己的脑袋完完全全给蒙上了。要不是我认出了他的脚，可能我还找不到他哩。一开始我还不大相信，可是接连不断的霹雷响过之后，我都能清清楚楚地听到那阵呻吟声，还看到那双脚不停地颤抖，我终于确定本真是给吓坏了。

此时我也无法动弹，只能安然无恙地待在罐子之中，在暴雨肆虐之时，欣赏着本受惊吓的样子。




直到最后的隆隆雷声沉寂了之后，本小心谨慎地举起了枕头，悄悄向前面偷看着。他那样子可笑极了。

我实在忍不住说起话来：“现在，富兰克林博士……”他正胆怯地从床上站起来，我接着挤兑他说：“你可否凭借你那冷静的科学的研究把我从这罐子里弄出去？顺便问一句，关于闪电的本质，你观察到了什么？”

“你知道吗，阿莫斯，”他窘迫地辩解说，“第一道闪电就震掉了我的眼镜，没有眼镜我好多东西都看不清楚啦。”

“那么你就想到了用一对儿枕头来代替眼镜吗？”我接着不依不饶。

他并没有回答我这个问题——只顾闷头收拾仪器的残片。

过了没多久，一位写科学发明的人把这些东西叫作“避雷针”，并将它视为本的发明。本拒绝接受这项荣誉。这种令人震惊的谦逊让许多人大惑不解——可是我却没有。这事儿的底细我全清楚。










八 那只风筝

避雷针试验的灾难性后果让本消停了好几天，我以为他终于要回归正常生活了，而且他也没再提到电的事儿。但是很快我希望从此往后他能放弃这项危险嗜好的愿望就落空了。

显然他并没有放弃这个念头，这个有关闪电性质的问题把他折磨得很难受，他甚至采取了欺骗的手段，这也伤害了我们长久的友谊，而且我也相当确信本对那个问题的反复深思一定严重地损害了他的心智，如果不是这样，我真没法原谅他对我们友谊的不仁不义之举。

事情是这样的。

本最喜欢的休息方式之一便是放风筝，我也喜欢乘着风筝遨游。

他就在自己最大的一只风筝上为我搭建了一个平台。那个平台相当袖珍，是用轻巧的碎木片做成的，它们被稳稳当当地绑在风筝上，正好绑在风筝框架上那些棍子的交叉点。平台四周有结实的栏杆，平台的地板是用能够挤出奶白色液体的草铺垫成的，因此这是相当舒服的，尤其是坐在这个平台里面乘风翱翔的情景，我喜欢极了。

在蔚蓝色的天空中，我坐在平台上，跟着风筝轻柔地飘动，周围是暖和的日光，朵朵白云，眼前的视野也是开阔的，这一切都让我喜欢，我也超级爱这个乘坐风筝的愉快旅程。这是让我身心彻底放松的好机会。




我们还发明了一种微型汽车，这是相当刺激的游戏，汽车就悬吊于可以在风筝线上任意滚动的滑轮上，每回放风筝时，我都可以从我的小走廊放出小车，一路俯冲，滑行下来，来到遥遥在下的土地上和本的身边。

本是聪明的，他又给这辆车添加了一顶小小的帆，这样当风力足够大时，我就能够鼓起风帆沿着绳索驶向风筝。这样随心所欲地上下自如地运动，我热爱极了，因此，在这项惊险运动上度过了许多快乐时光。

这多么诗情画意并富有情趣，但是本的罪恶的阴谋诡计就在这时候出现了，说到这，我还是愤愤不平的。可见，这让我多么痛苦。对于这个几乎断送了我们友谊的不幸事件，我还是忘得越快越好。

本暗示说如果我愿意在暴风雨中飘在空中，因为我距离云层如此接近，我能够轻而易举地确定闪电的性质。

我立即表示了我的态度——坚决而强烈地否定。而且，我记得我的回答也是迅速而果断的，并没有丝毫怀疑和给本留下任何余地。我的态度，我相信当时的本是决定暂时放弃了这一话题的，他再也没有提过这事儿。过了几天，我已经彻底相信，他完全打消了这一念头。




可是瞧瞧我相信人类的善意所得到的下场吧！我连做梦都不会想到这个电学迷在他那错乱的大脑中正在酝酿着令人发指的阴谋！

七月的一个炎热的下午，我跟往常一样，高高地飘在空中。在轻柔的晃动和温暖阳光的诱惑下，我渐渐地睡去，在长长的酣睡中，我被风筝突如其来地剧烈颠簸摇醒了。当我睁开眼睛时，我吓了一大跳，只见满天的乌云压顶，一场突如其来的暴风雨眼看就要开始了，这是暴雨之前的狂风把风筝吹得东倒西歪的结果。

我连忙找我的小车，我得乘它马上下来，可是，在这个关键时刻，小车居然不见了！我急促地拽动线绳，给本发信号，却得不到任何回音，他那阴谋的丑恶细节就这样一环又一环在我身上实施展开！我立刻回想起他今天放风筝时的慌乱神情，还有他今天反常的没完没了的絮叨，原来这全是为他撤掉小车而进行的掩护。

他决心让我在暴风雨中高高地飘在空中，并不听从我的意见。

我害怕极了，脑子在疯狂地转着，寻找着可以滑下绳子的方法，可是风实在是太大了，我使出全身力气守住平台都很难，更何况是滑下去呢。

接下来半小时是我一生中最恐怖的经历。风筝剧烈地向下俯冲，雨点密集如织，抽打着我，我看到闪电一刻不停地掠过，还听到从头顶上砸下来的震耳欲聋的霹雷，我无能为力地开始祷告，这一切太恐怖了。




当使我浑身僵硬的闪电一个接一个地穿透我的身体时，我的大脑对于闪电的本质可是再也没有任何怀疑了。这就是电——绝对是！

蓝色的火花使我的每根毛发都竖立起来，它甚至打在我的胡子上发出噼里啪啦的声音，我的身体不停地抽搐着，我在心里恨透了本。

就这样似乎几个小时过去了，暴风雨也渐渐停了。风筝也摆动得不那么厉害了，我从绳子的摆动中感觉到风筝正在慢慢地下降。快接近地面时，我看见本在一个小屋子底下避雨。他以最迫不及待的心情等待我的归来。

我还没有着陆，本就在底下喊：“是吗？阿莫斯，是电吗？是吧？”

我已经被他气得说不出话来，我暗自想不会回答他，让他永远也不知道真相。等风筝一着陆，我就跌跌撞撞地走了下来，我一句话也没说，就这么昂着首走了过去。就当压根儿不认识他一样，不论他怎样询问和恳求。我一直愤怒地朝着城里走，一步也没有停，直到我抵达教堂的衣帽间——我的庇护所为止。

我又重新见到了我的家人，他们怀着疑问的眼神看着我，给我擦拭干净，包扎伤处，我筋疲力尽，倒头便睡，一觉睡了两天。




我从长长的昏睡中醒来，身体完全恢复过来，即便我的头脑还尚非如此，我也能够听见本那熟悉的低沉的声音。我看见他坐在衣帽间里，而我母亲显然有点儿手足无措，她不知道该如何对待这位慷慨主顾的造访，她只能围着本前前后后忙个不停。

我面无表情地打了个礼貌的招呼，与我相反，本的态度十分友好，他还真心诚意地表示歉意。他随身带来了我们的协议，他认为我弃他而去就是撕毁协议。

“不就是一张纸吗？”我轻蔑地说，然后我接着说当我们签署协议时，他还没有产生这种对电的疯狂嗜好。而仅这一点就会使我们变成陌路，使生活对我来说形同重负。实际上，我列举了近一个小时的事例。

“不行，”我声明，“只要你还对我采取这种癫狂的行为，我就不可能和你重归于好。”

本拗不过我，他只得做了最后的让步，他同意停止做任何电的试验。为了让我相信，他甚至把这一点也写进了协议，我们都签了字，又重新握了手。

见我们重归于好了，我的父母自然很高兴，他们连忙端进来点心，我们大家愉快地享用，我的兄弟姐妹们也被一一引见给本，本对他们再和蔼可亲不过了，他拍拍他们的头，询问他们学业和娱乐。幸亏他们没有一个提到有放风筝的嗜好。




“阿莫斯，”本最后说道，“我之所以心甘情愿地放弃我的科学调查是因为当前的形势。正像你所知道的那样，英国殖民地和我们的祖国——美利坚——之间的关系已经相当紧张了，他们双方甚至剑拔弩张了，战争可能一触即发。我已经被选中前往英国向国王和国会陈述，尽力使他们了解我们的困境，避免反叛的危险，避免战争。”

“没有你，阿莫斯，我会输的。你身为朋友的忠告以及你杰出的收集情报的能力对我来说相当重要，而这时候比其他任何时候都更加重要。这是一次机会，这是证明你对国家和神圣的自由赤胆忠心的时候了。阿莫斯，你觉得怎么样？我天亮的时候就起航。”

这是一个无比庄严的时刻，这时候我没有片刻的迟疑，一跃而起。

“自由与我们同在！”我喊着，“我和你在一起，本。此外，我知道英国的奶酪品质尤为上乘。”

就这样，在一个寒冷而潮湿的清晨，我们来到码头，船正等待扬帆起航。忽然我注意到在岸上排着一长队船上的老鼠，身上背着他们的行李。

“这可不是一个好兆头。”我心想，赶忙过去问他们为什么不上船。




其中一个留有灰白胡子的老家伙，闷闷不乐地指着船桅的顶端，说：“你瞧，那个。”

我往上瞟了一眼，看见在每根桅杆的顶部，都绑着一根那种讨厌的铁棒。

“避雷针。”我自言自语地说。

“谁知道它们叫什么，”老灰胡子嘟嚷着，“他一整天都在这儿，昨天一直都在绑这些东西。他还跟船长说：这些东西能够保护船只不受闪电的危害。我可不相信这种新鲜玩意儿，我不。我受够了。”

就在这时，本气喘吁吁地来到码头，他背着沉甸甸的袋子，像往常一样迟到了。

“本，”我责问道，用手一指船桅顶，“那些是什么？”

“那些……阿莫斯……那些东西不过是……哦，别去管它了……赶快，我们上船吧……我过一会儿再给你讲是怎么回事。”

“鲨鱼也许更愿意听你的解释。”我说，并要抬脚赶紧离开。




“可是，阿莫斯，”他抗议道，船员们催促他赶紧过跳板，“我们的协议！”

“我们的协议，”我回头大声喊道，“写着没有试验！本，也祝你好运。‘自由与你我同在’——可是没有避雷针！再见！”于是，我回到衣帽间，而本单独出海了。










九 战争！

与本在一起的生活充满惊险刺激，真是十分激动人心，而回到衣帽间，生活就显得平静多了，但是避雷针搅得我心神不宁的，所以，那时我正需要一点儿平静，终日和家人厮守在一起也是十分幸福的。

虽然衣帽间里的日子平静似水，可费城的情况却大不相同。大街上到处是躁动不安的人群，打仗的传言也不绝于耳。人们大声议论着印花税和英国政府的其他暴行。听了这些议论，我猜想本前往英国的使命未能实现。

在马萨诸塞州的某个地方战争最终开始爆发了。我也有一颗爱国之心，本渴望尽一鼠辈之力。但是没有本，好像我也帮不上什么忙，而这时，我恰恰听到他即将回国的消息，我高兴极了。

在威胁到国家存亡的危险时刻，我们个人之间的恩怨都已经烟消云散了，见到了本，我们立即以最大的精力投身到工作之中。

对于我来说，革命战争也就意味着委员会开会。本每天要参加几十个不同的会议。一天二十四小时，委员们不分昼夜地开会，而我也在尽自己的微薄之力，到处收集关于战争的各种信息资料，这段忙碌的日子甚至让我禁不住回想起进行避雷针及其他灾难性电学试验的往日时光。




本所参加的各种委员会中，有一个相当主要，就是被他们称为“独立宣言”的委员会。除我之外，委员会里有五位成员，可只有本和弗吉尼亚州的托马斯·杰弗逊先生地位举足轻重。与本的情况差不多，杰弗逊先生也是个夸夸其谈的空谈家，要不是因为有我和瑞德，他们什么成绩也不会取得。

瑞德是和杰弗逊先生一道从弗吉尼亚州来的——他跟我待在帽子里不同，他是被装在旅行袋里带过来的。瑞德和他的东家有点儿像，也是一头红发，他说话的时候就像个演说家，慷慨激昂地侃侃而谈。他们刚一到达这里，瑞德就向旅馆马厩周围的老鼠们宣讲革命的道理。大家也很快地被他组织了起来，在他的带领下，他们还进行了几次突袭，使旅馆老板和住客都烦恼不已。

虽然他的行为有点儿过激，但是，我还是挺欣赏他的旺盛的精力和对革命的热情，我们成为了忠诚的朋友，我把他介绍给我在费城结交的诸多鼠辈显贵。后者跟我一样虽然不大喜欢瑞德的过激言论，却都为他雄辩的口才和卓越的领导才能所倾倒。这些老鼠在瑞德的旅行袋居所中召开过多次有意义的集会，商讨白天的话题。

其中有一次，瑞德在会上提交了一份“宣言”，让大家畅所欲言，充分讨论，“宣言”也可视为我们老鼠在我们的主人——人类——手中所遭受的种种苦难与冤屈的清单。

宣言的大致内容如下：




“在人类历史的进程中，确有必要，解除人束缚在老鼠身上的枷锁……”对于这一论点，还提出了很长的论述加以阐释。

虽然在座的老鼠觉得那些讲述所遇不公的描述未免有些夸大其词，但是，不得不承认瑞德的这篇文章极具说服力和感染力，连我也被深深打动了，于是把“宣言”借来读给本听。本的委员会会议还没有取得任何进展，趁他们晚间暂时休会的时候，我就把宣言念出来了，看得出本十分感兴趣，随着我继续宣读，本的兴趣越来越浓了。等我读完了，本高兴地脱口而出：

“妙极了，阿莫斯，妙极了！”他居然兴奋地大喊了起来，“这对我们而言最恰切不过了。‘在人类历史的进程中……’这儿简直妙极了！抄下来，像个好伙计那样——当然了，只要出现‘老鼠’的地方换成‘人类’就行了。”

“我们到底是鼠类还是人类？”我反问道，“你自己抄吧，我要睡了。”

他就没有再打扰我，自己去誊写了。第二天，委员会的其他成员采纳了这一宣言，大家都为本能写出如此精彩绝伦的文章而感到骄傲。

不用多说，瑞德自然恼羞成怒，他为自己的劳动成果遭人剽窃而一连好几个小时不间断地演说，不过我们大家都不以为意，觉得这个玩笑还挺有趣的。




七月四日，“独立宣言”委员会提出的宣言被国会采纳了，费城还举行了盛大的庆典活动。钟声和乐队的演奏声不绝于耳，到处都是游行的队伍。队伍里除了男人，还有孩子们，大家鸣放各种枪支以示庆祝，他们甚至还放了鞭炮，那种特别可怕的吵闹声又扰乱了我安稳的神经。本也是个积极的爱国者，他依然我行我素，不顾我的抗议，参加了这些活动，他比任何年轻人闹得还欢。他还烧伤了自己好几根手指，可是当他用鞭炮把我的尾巴严重烧焦时，我忍无可忍了，我威胁他说我要向世人揭露到底谁是“宣言”作者的真相。

他这才安静了下来。










十 看啊，美女法国

当然了，在这个动乱的时刻，我也开始了与殖民地所有大人物的交往。给我印象最深的自然是大名鼎鼎的乔治·华盛顿将军了。

这当然不仅因为他是一位了不起的伟人和军人，而且因为弗农山上生长的小麦质量很好。我在华盛顿将军身上随处都能找到几粒谷子，尤其是在靴子头儿和衣服口袋的翻盖上，有时候还能找到一些面包屑，所以我总是期待着见到他。

有一次，他来找本的时候，显得有些失落。

“富兰克林博士，我们殖民地的情况变得实在是太糟了。”他十分难过地说，“战士们英勇地在前方冲锋陷阵，但是他们却缺少鞋子和制服，连火药和武器都十分有限。我担心我们还得向别的国家请求援助。可是，我们能向哪些国家求助呢？这是个比较难处理的问题。当然了，可以向西班牙求援。”

“法国的点心还不错。”我对着本的耳朵悄悄地说。

“当然，还可以向法国求援。”本说。

“哦，还有俄国。”将军接着说。




“法国有葡萄酒。”我嘘了一声。

“还有法国。”本说。

“当然，还有丹麦和瑞典。”将军说。

“那里还有美女。”我悄声说。

“法国。”本坚定地说，“毫无疑问，就是法国！”

“很好。”华盛顿将军说，“法国好像可行。富兰克林博士，您能否前往法国皇宫为我们求援呢？这可责任重大呀，您的成败关系到我们所有人对胜利的希望呀。”

本站起身来回答说：“我们会不辱使命的，将军，我们一定能够做到。”他又坚定地补充道。

“我们？”将军问。

“我的意思是我……当然……我会……”本回答道，“我们……我是说我……什么时候出发？”“现在。”将军说，随即站起身来，脸上露出十分严肃而庄重的神情。“武装完毕的小帆船已经准备好了，‘复仇’号随时准备出发。富兰克林博士，你将肩负着一个新的民族的希望与未来、理想和远大抱负……”“还有阿莫斯。”我加上一句，不过他没有听见我说。




于是我们出海了。我觉得有关出海的情况还是少说为妙。我一向不喜欢水，而大西洋的水更别提了，它比我所见过的水都更肮脏，更灰暗，更让人不舒服，翻滚得也更加让人反胃。我晕船了——差点要了我的老命。更糟糕的是，本居然不晕船。他硬朗得令人生气，活跃得令人生厌。

他还有一套关于升降风帆的新发明，他建议船长也使用他的新发明，这样能够使我们的船速大大加快。经过几天的忙活，他不在我身边絮叨，这对我倒是件大好事儿。可是没过几天，甲板上就响起一阵激烈的争吵和叫骂声。本慌慌张张地迈进我们的船舱，后面传来船长愤怒的吼叫声。

“没有远见，阿莫斯，”他伤心地说，“没有远见。”

“算了吧！”我说。










十一 在皇宫

我都不记得经过了多少天，我们终于结束了这难受的海上航行，那时候我已经筋疲力尽了，我什么都不想知道，什么都不想问一句，直到我的身体恢复了过来，我们已经在帕西一栋舒适的房子里安顿了下来，这里是巴黎郊区的一个小镇。

不知是什么原因，本很受法国人的欢迎。无论是学者，还是科学家，甚至是作家都前来拜访他。他们全神贯注地倾听本所说出来的话，本将他发明的避雷针和关于风筝的事都讲给他们听，仿佛那是什么了不起的事儿。所有的商店都出售他的照片，到处都是他的格言——当然是用法语写的。对我来说，用法语写的格言比英语的还没意思。

尤其是那些对本崇拜至极的法国女士，在我看来，她们简直傻透了。她们就像苍蝇围着蜂蜜罐一样簇拥着本。甚至还管本叫“爸爸”，她们还像小女孩一样撒娇，要是本拒绝了和她们共进午餐、晚餐或是喝茶的邀请，她们还会放声大哭。我们的信箱都被塞满了，到处都是她们送来的可笑至极的小纸条，上面还有刺鼻的香水味儿。

有些最严重的甚至还照搬本蓬乱的发型，还有些女士学着本的样子戴起了毛皮帽子。其中有一位甚至还想借走本的帽子，也就是我的家，好让她的制帽商仿造。对于这一荒谬的行为，我立即制止住了。




我们整天被一些有居心的人包围着，他们是外交家、政客和间谍，他们都想弄清楚本来法国的真正目的，最好是阻止本完成使命。不用说，我整天忙得焦头烂额，我热切地观察着所有这些人，然后悄悄地告诉本他们来找他的目的。

我走遍了巴黎的每一位大使的办公桌。

他们每一个人的信件都被我先查阅了一遍，偷听他们所有人的对话也是我的任务之一。

当然，凭借我所提供的信息，本逐一挫败了每一个针对我们的阴谋，这样，本也赢得了杰出外交家的美誉。

我依然在各地奔波而默默无闻地工作，而本却因为日渐成为焦点人物而胖了起来——他出席晚宴的次数也越来越多。

不过他还是达到了他此行的目的，他在皇宫尽了自己的一份力量，因为国王和王后也不怎么聪明，他们跟其他法国人一样也非常崇拜本，他们甚至喜欢本的格言，还有他古怪而滑稽的衣着。他们尤其喜欢本那顶总是戴着的毛皮帽子。凭借本出色的献媚和甜言蜜语的许诺，他终于成功地为华盛顿将军和他褴褛的军队借来几百万法郎。只要他保证这笔巨款用于为自由和正义而战的事业，我并不在乎他如何丑化自己，但是社交活动却让我有点儿吃不消了。




“本，”我终于忍无可忍了，“我一直在想着你的那句格言：举债者必哀。现在，你可是为本世纪数目最大的一次借债才来到这里的，可是你的悲伤在哪儿呢？你已经向法国国王借来了好几百万，可你还是那样，是我所见过的最没有烦恼的人了。天天晚上我都看到你不是和某某贵妇人在一块，就是和某某公爵夫人共进晚餐。”

“傻瓜办盛宴，智者尽食之。”他说。

“那好吧，”我说，“那好吧，我没法和你比格言，可是我实在不想参加这种晚宴了，我可受够了，尤其是海尔维特斯夫人。她，还有她那些猫！”

“有许多知名的人会出席她的晚宴。”他争辩道。

“她的那些猫，”我说，“好几十只猫，房子里到处都是。还有一条到处乱叫的讨厌死人的小狗儿！我在海尔维特斯夫人那儿总是神经紧绷着。再有，你也替我想想，要是真有什么不幸落在我头上，你怎么办呢？我们的使命——我们的军队——华盛顿将军——又会怎样呢？”

本不得不认真考虑我的话，脸上露出了沉思的神情。“你的话很有道理，阿莫斯，预先警告就是预先准备。而且，我同你一样也不喜欢那些猫，至于那条狗……是的，你完全是对的，阿莫斯，这样的确有点儿太冒险了。从现在起，我们还是少跟海尔维特斯夫人在一起为妙，也许我们可以跟布里永太太吃得更频繁些。”




我高兴地说：“这会儿，你终于开始有点儿明白了。如果我们非在外面吃饭不可，就尽量挑布里永太太那里吧。这位女士挺合适的。整所房子里不但没有一只猫，饭的味道也不错。”

我终于算松了口气。我们不再访问海尔维特斯夫人了，也见不到她的猫们了，而跟布里永太太每周能吃好几次饭。这正对我的脾气，因为那里除了能吃到好吃的之外，还有漂亮的索菲娅相伴。索菲娅是一只非常好看的白色老鼠，她来自凡尔赛皇宫。出身很好，又气质高雅，还是一位女士，这真是我生平之幸。她是一个痛不欲生的女士，像我很快便得知的那样。她住在布里永太太高耸的发饰里，那里的环境也相当不错，简直不能和我简陋的边防哨卡似的居所相比较。

在本和夫人漫长乏味的进餐过程中，我们互相拜访很多次。她的英语没得说，她的教育背景又是那么优越，我们可以毫无障碍地自由交流。因为我的出身并不好，可以说我的一生基本上都是与出身低贱的教堂、客栈老鼠相伴，她的聪颖和令人愉快的风度让我大开眼界，我有时候想这简直是上天的恩典。我很快就成了她忠诚的崇拜者和奴隶。

她说她非常需要一个思维敏捷、身强体壮的同伴帮助，因为她曾经是宫廷白老鼠暴政与阴谋暗算的受害者。




索菲娅详细地叙述了她所受冤屈的经过，如果我在这里一一历数的话就显得太啰唆了。我只需说一点，就是那个肮脏的阴谋，最终导致的结果是使得她的丈夫——一个法兰西最古老的老鼠家族的后裔——被流放到了美利坚，而她自己也被迫逃离皇宫，将他们的七个孩子留在了凡尔赛做了俘虏。假如有朝一日他们一家人还能重逢，那可真是太好了。而她那可怜的丈夫正在费城，为了在新世界给他的家人开辟一个新家园而英勇地拼搏着。

索菲娅就在被逐出宫时，投靠了布里永太太。这位太太是位非常富有仁爱之心的人，她对不幸者怀有悲悯之情几乎尽人皆知。索菲娅待在她庇护者巨型的白色假发里，她也和我一样尽全力效劳于她的主人。索菲娅有着举足轻重的地位，她是一个相当出色的通风报信者和心腹，而布里永太太经常出入宫廷，索菲娅有时候还能够偶尔探听到有关她孩子的一些情况。她一直没法见到孩子，她只是听说他们被关在皇后宝座正下方的一个斗室里。她只想尽快营救出这些不幸的孩子，这已经是她目前唯一的愿望了。这样，她才能与她在美利坚的丈夫重逢，可是，到现在为止，这件事似乎进展缓慢。

索菲娅的美貌和无助的眼神深深地打动了我，我决定帮助她。而所有同情共和党的朋友也对在皇宫里那群奢淫无度的贵族所犯下的罪行表示愤慨。

“夫人，”我喊道，“别绝望！我虽出身卑微，却有幸在人类和国家事务中扮演举足轻重的角色。只要是我们鼠辈能做到的，我就能做到！我，阿莫斯，庄严起誓，我会帮助你，直到你被平反昭雪，并且你和你的孩子和丈夫在美利坚合众国的美丽城市出没为止，费城，那里在等着你们幸福团聚的一天，否则我绝不会停止斗争的。”




我的庄严宣誓和这一席发自肺腑的话让索菲娅感动不已，她那美丽的粉色眼睛里充满了泪水。

“噢，阿莫斯先生，”她轻柔地说，“如果你能实现这一誓言，你将给一个破碎的家庭带来希望和欢乐呀。”

“别担心，夫人，”我说，“我是自由与正义真正的儿子，这样的任务算不了什么。请对阿莫斯充满勇气，也请信任我吧。”










十二 计划

虽然我的同情和怜悯让我情不自禁地对索菲娅夸下海口，可当我静下心来仔细再一想，我要达到这一目标，几乎是不可能的。一只老鼠公然挑战整个法兰西的朝廷——先从皇后的宝座下面救出七个被俘虏的孩子，然后再把孩子连同他们的母亲运送到美国——即便聪明如我也是难以实现的。

可是机会却突然来到了我的面前。

我们接到康华里[1]
 爵士投降的好消息！华盛顿将军和我们英勇的军队胜利了！战争结束了！殖民地自由了！

当天夜里，本和我在遥远的异乡用奶酪和麦酒好好地庆祝了一番。说真的，我们当天晚上喝得有点儿多了，以至于第二天我还感觉身体有点儿不舒服，而本整整一星期都没什么胃口。

我当然希望立即离开这里，马上回美国。我们在这里待的时间够长了，说真的，这些法国人怪诞的生活方式总是让我受不了，而远离我的家人这么长时间，我还真有点儿想他们了。既然我已经尽到了对华盛顿将军的义务，我自然急不可待地要兑现我对索菲娅的誓言。跟我的急不可待相反，本没有一点儿要走的意思。




他正享受着一段美妙的时刻，这里到处都有人崇拜他，每天都有身份显贵的人请他吃饭，在皇宫中他施尽卖弄之能事，以至于我都没法使他想起我们回美国的事情。每一次我刚提起话头，他都用各种各样的借口堵住了我的嘴，有时候还会附上一句格言。他可真让我受不了。

然而当法兰西国王和王后宣布要在七月四日为本举办盛大的舞会的时候，他的丑态显露了出来，这让我已经忍无可忍了。他穿梭于好几间裁缝铺子，像年轻姑娘准备嫁妆似的高兴得合不拢嘴。房间里挤满了美发师和做衬衣的人。做完了衣服，他甚至还要去修饰指甲。这实在真够我的呛。

我一直对本最近的行为操心不止，以至于这让我的脑筋更加灵活起来了，于是我很快就想出一个计划，似乎可以解决我们所有的问题。我对本和他滑稽可笑的举动置之不理，全身心地投入到我的准备工作中去。

我把我们居住地——帕西地区——所有乡下的老鼠全都召集起来，我把索菲娅的冤情都跟他们说了，然后再将我的计划讲给他们听。他们听了激动极了，并异口同声地发誓说要支持我。他们是一群愚蠢的胆小鬼，但是，因为长年深受压迫，吃不饱穿不暖的，他们对凡尔赛的贵族怀有天生的仇恨心理。




接下来，我又拜访了几处大使馆，在那里我结交了不少熟人。

俄罗斯老鼠虽然野蛮而鲁莽，但是他们却是不可多得的斗士，随时准备应战出击。我将希望得到援助的请求告诉了他们，他们立即给予热情的回应。接着的目标是瑞典老鼠。他们都是些身强力壮、坚韧不拔的武士，对于他们的英勇善战我寄予了很高的希望。我对他们发表了演讲，并且呼吁他们帮忙，经过了审慎的思考之后，他们也很快就答应了下来，这让我高兴极了。

我还设法寻求到一些意大利和西班牙同伴的支持，不过我深知他们古怪的脾性，因而对他们并没有抱太大的希望。而是把宝全押在瑞典和俄罗斯同伴身上。

我是多么想念瑞德·杰弗逊呀！他那慷慨激昂的演讲此刻真是有用极了！现在正是他施展才能的好机会，他那催人向上的慷慨陈词！

当本在晚餐时宣布托马斯·杰弗逊先生当日夜里抵达巴黎时，我真是乐疯了。

瑞德肯定跟他在一起吗？

“杰弗逊先生将出任法国的首任大使，”本说这话的时候，带有点儿伤感的语调，“而我，我想，就没有必要再留在这里了。”




“这话我已经跟你说过有几个月了，”我答道，“也许杰弗逊先生能够说服你……算了吧，本，”看到他那哀伤的神情，我只得继续说，“想想七月四日的舞会吧。无须怀疑，那天你将是万人瞩目的焦点。”

一听这话，本又开心起来了，继续准备他的行头，这样一来，我也有时间继续安排我自己的事情。

那天夜里，瑞德和杰弗逊先生一起到了巴黎。瑞德一点儿也没有变，他一如既往地慷慨激昂，想着有天能造反，我们一拍即合，他立即同意了我的计划。等我将索菲娅在皇宫所遭受到的冤情讲给他听的时候，瑞德气愤极了，他的怒火都要爆发了。

“贵族！”他蔑视地说，“王宫大人！压迫者！暴君！贪婪又残暴的家伙！自由与正义，阿莫斯！快告诉我全盘的计划。我们什么时候动手？”

我们俩又把计划的所有细节都仔细地研究了一番。瑞德对我所做的一切都表示赞同，还提出了几点绝妙的主意。

“阿莫斯，我觉得单靠我们的力量，要完成这样一项艰巨的任务还不太够。凡尔赛的白老鼠已知的数目就有几百，或者还有可能是上千。虽然他们都是娇生惯养的公子哥儿，但其中也有好手，有些还是武艺高强的剑客。你的俄罗斯和瑞典兵虽说不差，但是，毕竟我们人手有限。而帕西的乡下老鼠不太稳定，他们太胆怯了，很有可能临阵脱逃，或者乱了手脚，压根忘了该怎么做。假如我们能搞到一支精明强干又赤胆忠心的北方佬军，就是再好不过啦！”




这真是一个好主意，他提醒了我。

“约翰·保罗·琼斯！”我喊出了声，“他的舰队就停泊在罗瑞安特港。他那艘船上的老鼠可是世界上最伟大的战士。琼斯的一个上尉，他此刻正好在巴黎，今晚他们就要返回罗瑞安特。我会在他歪戴的帽子里放上一封请求援助的信！他们应该不会让我们失望！”

“好极了，阿莫斯！”瑞德欢呼着，“好极了！我又有个想法。就是那些备受蹂躏的巴黎贫民窟老鼠和阴沟老鼠，他们整天忍饥挨饿，还备受欺辱，他们都急不可待地等待革命！我觉着他们早就对这些假装斯文的贵族的暴政恨得牙根痒痒了。他们缺少的只是一个领袖。而我，毫不客气地说，我来当他们的领袖。自由将与我们同在！”

瑞德红色的毛发因激动而耸立起来，他冲进黑色的夜幕中消失了，我也立即着手给约翰·保罗·琼斯的船上的老鼠写信。

信还没写完，本就回来了。刚一进门，他就到镜子前面自我欣赏去了。




“真是一个令人愉快的夜晚，阿莫斯，今天愉快极了。你真该跟我一块儿去。富有魅力的人儿、诙谐机智的谈话……”

“我想，那是富兰克林博士的谈话。”我说。

“他们对我新做的马甲赞赏不已。”本兴致勃勃地说。

“别来烦我，”我暴躁地尖叫起来，“我可没有时间管这些假斯文的公子哥儿的破事儿。我忙着呢。”

“忙？”本问道，“怎么了，阿莫斯！现在可是和平时期，是享受美好生活的时候。战争结束了。”

“那是你的想法！”我说，“晚安，做噩梦去吧。”






[1]
 康华里（1738—1805），英国殖民者，美国独立战争中的英军司令。












十三 凡尔赛之战

七月四日很快就到了，我的准备工作也已经完成。瑞德·杰弗逊早晨很晚才来报到。他蓬乱的毛发和眼圈泛红的眼睛说明了一切，不出所料，他工作了整晚，彻夜未眠，虽然略显疲惫，但是他像往常一样焕发着激情与活力。

“所有的一切都已准备停当，阿莫斯，”他说，“阴沟里的弟兄们已经整装待发了！空气中弥漫着革命与自由的气息！每只老鼠都在高喊着复仇！我都没法控制他们燃烧的热情了！”

“一定要谨慎小心，”我说，“一着棋错，满盘皆输。现在可是关键时刻！放国王御座的那间屋子从南面数第三个窗户，这是你的那份皇宫的地基图纸。夜里会很暖和，到时候每一扇窗户都会打开。信号是起来向他们进攻！在看到信号之前一定不能采取任何行动或发出任何声响。我可全都靠你了。”

瑞德神情严肃地扫了一眼他用以自卫的短棒。

“我曾经在冯·斯多奔的锻铁场山谷待过整整一个冬天，”他说，“放心好了，我明白军纪如山的道理。相信我，阿莫斯。自由与正义与我们同在！”




说完，他再一次消失了。我感谢上苍给我派来这样一位机智而又充满活力的少尉。

下午，我去看了看索菲娅，做最后的指示。她已经激动得身体微微颤抖了，但是索菲娅高贵的气质仍在，这就是贵族式的体面。

“俄罗斯和瑞典的兄弟们会向你及时汇报进展的，”我告诉她说，“他们都是非常可靠的人。而我自己将负责帕西的农民军，他们需要一位铁腕式的领袖。那个发髻怎么样了？”

“发髻的样式正符合我们的心意，阿莫斯先生，”她说，“您看一眼吗？”

我们从窗帘里悄悄望去，只见三位美发师和两个女仆正在为布里永太太梳理参加晚会的发髻。

在皇宫的这些日子，我见过无数精雕细刻而成的发髻，但它们都比不上我眼前的这种。那富有生气的鬈发，耸立于布里永太太头顶足有四英尺之高，海洋波涛的造型非常有气势，犹如一艘鼓满风帆的船只，桅梢上飘扬着美利坚旗帜，屹立于波涛之上。还有写着自由与正义的红、白和蓝三色长丝带，它们正从船首斜桅上方飘下来。船只的正下方有一枚带有本肖像的彩色蜡质奖牌，它被粉色的爱神丘比特托举着，旁边点缀了些俗气的小装饰。




“非常棒！”我说，“这船身可以装载所有瑞典老鼠。他们都是精兵强将，每个都是航海高手，在这艘船上，他们会觉得非常轻松自如的。不过，你还得把俄罗斯兵带到里面去，他们有点儿粗鲁。”

“这个时候不必讲究这些繁文缛节。”她平静地答道。

“您太好了，女士，”我高呼着，“鼓起勇气，请相信阿莫斯。记住信号——起来向他们进攻。在看到信号之前决不可采取任何行动或发出任何声响！现在什么都不要怕，一切都会好的！”

“祝福你，先生！”她果断而勇敢地说，“自由与正义与你同在。”

晚上，农民军们早早地就来报到了。他们良莠不齐，武器也是五花八门：有镰刀、棍棒，还有其他简陋的工具。利用剩余的时间，我尽量使他们操练好，虽然对他们保持队形没有太大的信心，但是，我仍然做出最大的尝试使他们明白绝对的服从与保持安静的必要性。

不消说，本还沉浸在自己的新装的兴奋之中。这对我倒是件好事，我趁他不注意，就可以把庞大笨拙的部队装载到他身上了。其实，说实话，以他现在的这种兴奋状态，即便是一窝蜜蜂飞进他的帽子，他也不会有任何反应。

我们十二个盘踞了他的毛皮帽子，由我把守在前面的瞭望孔。其余的部队被我秘密装进了本身上不同的衣服口袋里。还有个聪明的小家伙扒在本的怀表链子上，乍一看，还以为他是表链上的小饰物或其他什么装饰品呢。当我们进入舞会大厅的时候，我才总算松了一口气。到目前为止，一切都很顺利。当然，我们还没有得到约翰·保罗·琼斯的船上老鼠的任何回音，反正我已经做了所有的安排，即使没有他们，我们也必须全力以赴。




凡尔赛皇宫沉浸在一片喜气之中，到处都是歌舞升平的景象。灯火通明，焰火满天，管弦乐队演奏着悠扬的音乐。贵宾们都挤在大舞厅里欢快地跳着舞，饮着酒，他们都是来向合众国——还有本，致意的。

耀眼的灯光、华贵的衣装，还有宫廷里的喧哗与富丽堂皇，使得我那群乡下兄弟老是不能集中精力，你一言我一语地说起话来，我赶紧严厉地制止了他们。

在通往国王会客厅的入口处，本稍做了停留，因为他是一切的中心，人们自然地为他让开一条通道，我也赶紧趁着这个时机环顾了一下四周，我立即瞥见了布里永夫人，并且从她那微微颤抖着的高耸发髻上了解到索菲娅的人马也在。我又向朝南的第三个窗户台望去，看到了瑞德火红色的脑袋，这一切都让我放下心来，瑞德和他的手下非常守信用。

所有的眼睛都关注着本的一举一动，当我们缓缓穿过大厅时，大家都微笑地看着他。




我们终于要靠近国王和王后了，他们俩正要落座在御椅上，我赶紧用胳膊肘捅了一下我那乡下军的首领。“到了。”我低声说道。而本此时立即停下脚步行鞠躬礼，他的身体也因为过分激动而颤抖了起来。

这是千钧一发的时刻，我从瞭望孔一跃而出，用最大的嗓门喊出约定好的信号：“起来，向他们进攻！”

我的乡下军团像下小雨似的从本的身上掉了下来！

本的外套、帽子和马甲里一窝蜂似的跑出了无数老鼠。他们排成我之前训练过很多回的攻势队形，朝王后的御座挺进。

这突然而来的进攻引起一阵大乱。王后和她的二十七个朝臣当场就晕厥了过去。国王也吓得不轻，他面色如土，浑身都在颤抖，他赶紧从他的御座上站起来，冲向窗户，可是偏偏撞见了瑞德和他那群尖声厉叫着的贫民窟老鼠，还有阴沟里的兄弟。国王也不出意料地昏倒了，一时间王宫里乱作一团，惊慌失措的女士们到处乱跑。

皇宫卫队的白老鼠，显然也受到了惊吓，他们被这突如其来的袭击搞懵了，但很快便振作起来，并且成功地击退了我那群纪律性很差的乡下军的首轮进攻。接着瑞典和俄罗斯军队也出击了，围绕着王后的脚脖子战斗激烈地展开着。啊呀，瞧瞧瑞德对于无产者的信念吧！就只瞧一眼隔壁房间里散落一地的高级点心，这些意志不坚定的革命党人便丢盔卸甲，冲过去抢吃的了。




瑞德气急了，他又气愤又失望地高声尖叫了起来。在战斗最激烈的地方总是能看到他的身影，以及他那像闪电般挥舞着的短棒和火红色的皮毛。

帕西的乡下佬们显然并不成气候，随着战斗的激烈展开，他们一个个地放弃了战斗，加入到消灭点心的争抢之中。瑞典和俄罗斯的军队没有让我们失望，他们仍然顽强地奋战着，可局势却不容乐观，一点点向对他们不利的方向发展。白老鼠越来越多，他们从皇宫所有走廊蜂拥过来，敌军的力量一下子就增大了。我们被迫一寸一寸地往后退，而那个关押着索菲娅孩子们的斗室也离我们越来越远。

混战中我突然听见一声清晰、微弱的水手长的号角。

真的是他们吗？真的，真的是！横笛尖锐刺耳的哨声穿透炎热的空气传过来。曲调是《北方笨汉》！

约翰·保罗·琼斯的水手老鼠！五十名善战的北方佬！他们迅速地跳进窗户以排山倒海之势逼近——拉法耶特[1]
 ，我们现在来了！




我的那些勇敢善战的水手朋友，他们像闪电般挥舞着雪亮飞快的短刀，像连枷般抽打着快速飞舞的船用粗木棍，一条通往御座的血路瞬间就出现了。白老鼠突然就败下阵来，他们像遇到了死敌一样四窜逃命。眨眼工夫，牢笼就被夺了下来，救兵们很快就破门而入，索菲娅的孩子们也被带了出来，自由的老鼠！一个年长的舰艇上的准尉，把前额上堆积的灰色假发向后推了推，说：“琼斯船长向您致敬。还有什么别的指示吗？”

浑身是血的瑞德，双目有神地露了面。

“指示？”他大叫道，“指示？是啊，天知道！”他用手指着休息室，“那群暴民！那帮无赖！把他们都给我清除出去！”

“遵命，长官，遵命。”准尉说。水手的短刀又迅速地挥舞了起来，逼得败兵尖叫着四下逃散。

“都是你的了，兄弟们！”瑞德说，“自己动手吧。”

然后他转向我：“阿莫斯，我不行了！”说完，一头栽倒在地上。




出于对皇后的敬意，布里永太太也昏了过去。我们从发髻里面救出了索菲娅。她见到了自己做梦都想见的七个孩子，这真让我高兴极了。

可怜的本！他确实一副失魂落魄的样子，孤零零地站在空荡荡的大厅中央。他失去了别人对他的敬仰和爱戴，人们就像躲避瘟神一样从他身边逃走。国王也已经苏醒了过来，正在和他的将军们商议着，将军们都用仇恨的眼睛盯着本，这目光让我开始担心起他来。

在索菲娅的帮助下，我好不容易把昏迷中的瑞德拖进了毛皮帽子。索菲娅和她那群高兴的孩子也爬了上来。

“本，”我轻声对我的同伴说，“你不觉得我们还是打道回府的好吗？看样子你已经失宠了。”本站起来，失魂落魄地从后门走了，所有在场的人仍像躲避瘟神一样地避开我们。而他的帽子里却异常热闹，当我们经过休息室时，索菲娅和孩子们快活地向他们的救星们挥手致意，而我的那群朋友此刻正在吵吵闹闹地庆祝这次胜利。戴灰色假发的准尉带领他们欢呼了三次，当我们离开皇宫时，耳边还回响着那震耳欲聋的合唱声：北方佬之船，北方佬船长。

我不忘安慰本说：“本，法国人是一个善变的民族。你可能这会儿是英雄，过不了一会儿你就成了被驱逐者。我们还是回家的好，我们什么时候起航呢？”




他似乎还有些神情恍惚。

“我不知道，阿莫斯，”他犹犹豫豫地说，“我想，就照你说的办吧。”






[1]
 拉法耶特（1757—1834），法国军人及政治家，美国独立战争时曾经统率法军协助美军作战。












十四 回家

返家的航行我愉快极了，因为有索菲娅和她可爱的孩子们为伴。

而，我的朋友本却与我恰恰相反，他非常沮丧。在我们大战皇宫的第二天，他还去过那里，遭到了极端冷落。卫兵对他非常没有礼貌，他对“浑身掉老鼠的人”说了些非常不堪入耳的话。因为我们那天的壮举，所有认识本的贵妇人和伯爵夫人也都拒绝再见到他。

我再次安慰他说：“本，难道你没有想到我们自己的国家——美国——正像迎接英雄凯旋一样等着你的归来吗？”

这话似乎起了一些效力，本的情绪也高涨了一些，他反问我说：“阿莫斯，你真的这样认为吗？我——我们——会是英雄？”

我说：“当然，我们不是为整个独立战争募集到钱了吗？没准，我们还会得到华盛顿将军的亲自迎接呢。到时候说不定会有乐队、阅兵式什么的！”

这一席话让本重新恢复了自信，对我说：“阿莫斯，也许你是对的，你猜他们会放焰火吗？”

不出我所料，迎接我们的仪式非常隆重，比我们的猜想还要隆重得多。礼炮齐鸣，礼花冲天，国会还派来了代表团，华盛顿将军虽然没有到场，但是他捎来了口信。市长、市政委员会还有第一志愿者消防队的队员都身穿整齐的制服到场欢迎我们。到处是游行的车队、讲演、乐队和阅兵式。




本又恢复了高兴的神气，他理所当然坐在头等厢里，脸上露出了以往的骄傲自豪的神情。他依然像刚出发时那样，戴着那顶旧的毛皮帽子。日积月累，那顶帽子已经磨掉了毛，到处都是窟窿，可以让索菲娅、我和七个孩子看清楚外面的情况。不消说，他们也都兴奋极了，都高兴地看乐队、人群，还有初次见到的新大陆。索菲娅依然保持着她那良好的教养，可她那粉色的眼睛也闪烁着喜悦的光芒，因为她很快就要和她日思夜想的丈夫团聚了。索菲娅的丈夫也得到了通知，他此刻正在本的家中等待我们。本到了家，我也见到了索菲娅的丈夫，我对他的第一印象好极了，我觉得作为丈夫与父亲，他配得上这个可爱的家庭。

他们去享受他们失而复得的幸福，我则陪同本参加市政委员会为他举办的盛大欢迎宴会。在长篇大论的讲演中，我依然躺在帽子里，本来想小睡一会儿，可是我睡不着，我的脑子一遍遍地重温过去几年里发生的大事。我尽到了对华盛顿将军的职责，我也为刚刚赢得的这场战争出了自己的那份力：殖民地也获得了解放。我还实现了对索菲娅的诺言，解救了她的孩子们，使她们一家团圆。本现在年纪也大了，不会再惹什么麻烦事了——很好。“终于，”我想，“我现在可以松口气了。在我们安享晚年之前……”




“我一定是年纪大了，”我睡眼迷离地想着，耳边响起了本时而低沉时而轻柔的嗓音，描述他在法国所取得的辉煌成就，“我居然已经能够忍受这种宴会了。”

最后，我真的睡着了。

我真的上了年纪，这点我没有丝毫夸大的成分。我们越来越老了，而且越来越喜欢安安静静地待在家里过舒服的日子。在家我有时候去和索菲娅的孩子们做伴。他们的父亲在新大陆发迹了。他为他的家人置备了一所十分舒适的房子，离本的家很近，家里的布置也很清新，令人十分愉快。

他们还从法国带来了很多有趣的宫廷服装，他们也带来了法国的习俗，尤其是喜欢整夜跳舞，而这些举动都让生性古板沉稳的费城老鼠觉得有点儿不自在，但是他们乐观的精神，以及他们为人的善良立即赢得了年轻人的欢迎。相处的日子久了，连年龄大的老鼠们也被索菲娅和她丈夫的魅力所折服。没过多久，索菲娅家的居所便成了全城最热闹的地方。

我自己的兄弟姐妹也过得越来越好了。年纪大些的几乎都成了家，他们养育了自己的孩子。其中有几个还做了我们的近邻，他们都是些成功、可靠的生意人。索菲娅一家的到来也给他们平静枯燥的生活带来一丝新的喜悦。他们和我一样，也成了索菲娅社交活动中最积极的常客。三个年纪最小的，赛诺芬、伊索贝尔，还有耶纳斯，和索菲娅最大的三个孩子年纪相仿。他们还成了很要好的朋友，我一生中最幸福的时刻便是在三对新人的喜庆婚礼上，这六颗年轻的心合成了三对儿。












十五 生日快乐

我越来越喜欢待在家里，尤其是跟陪同本出席不胜枚举的饭局和会议相比。当这些活泼的年轻人将我包围在中间的时候，我觉得无比快乐。而且战争已经结束了，而我和本所商讨的事情就显得没什么意义了，这些事情也都不那么重要了，自然的，本也不再那么需要我的忠告了。我经常一睡到底，我想本也经常是这样的。

因为担心伤害到本的感情，我一直很犹豫要不要告诉他我现在有多么无聊。本八十一岁的生日就要到了，我打算跟他谈谈，这一难题没准儿是能够得以解决的。

这段时间以来，我也开始注意到本有点儿不愿意戴那顶他戴了很多年的旧毛皮帽子了，的确，那帽子是够寒酸的了。在他生日到来的前几天，我买到了全费城最精美的海狸皮帽。那可真是件好东西，是浅灰色的，还是按照法国最新样式制作的，本戴上它应该非常合适，这东西花费了我不少钱。其实这些年我并没有攒下什么钱，而这顶帽子全是靠我的兄弟克劳德、丹尼尔还有埃福瑞姆欣然给予资助。

我还同我的家人和索菲娅讲了我的安排，我想给本一个惊喜。他们都非常高兴能有机会向本表示感激，他为我们大家做出如此多的善举，大家都用了最大的热忱积极地准备本的生日会。




在本生日的前夜，我们都躲在他书房的书籍后面。来了很多我的同伴。我所有的兄弟姐妹，从芭丝瑟巴到耶纳斯，还有她们的丈夫和他们的妻子，以及孩子们，另外还有索菲娅和她的丈夫、孩子们。连我的父母也到场了，他们两位头发都已经花白了，可还像以往一样健壮、精力旺盛。大家都等待着那一刻的到来，因为激动而身体微微发颤，每个人都准备了一份礼物送给本。

时钟刚敲过午夜整点，本还在一边写作一边打瞌睡，他根本就忘了今天是他的生日，我们突然一窝蜂似的拥向前，孩子们用甜美的童音唱响了《祝你生日快乐》。

本被声音惊醒了，他惊喜地看着我们，但很快他就明白了是怎么回事，他恢复了常态，兴致勃勃地融进欢乐的气氛中。

首先亮相的是每个人的礼物。

我母亲送了一只精美的手编耳套儿给本。她对此解释说，单单织成这一只耳套儿就耗费了非常久的时间，不过在天气转冷之前，她一定会把耳套儿配成一对儿的。我父亲则献上了小饰物，那是他的绝活，将一片黑色的栗子壳咬制成可以戴在表链上的小饰物。索菲娅送上了一幅刺绣，她丈夫送的是数量仅存的稀有白兰地酒，那是他从法国逃亡时随身带来的。本十分高兴地将酒一饮而尽。随后，他也对我们大家表示衷心的祝福。




当我们都纷纷献礼的时候，我那十二三个最强壮的兄弟，此刻也悄悄从屋子里溜了出去。

当年龄最小的孙子念完了致词，行过鞠躬礼之后，我们就费尽了全力把那顶帽子摇摇晃晃地拖了进去。本高兴得双眼放光！我了解他，在他眼里，和那些达官贵人送给他的堆积如山的礼物与荣誉相比，这顶帽子有多珍贵。

他赶紧拿起帽子戴好，还在镜子前面照了照，大小正合适。正如我所料，帽子看上去确实不错。他高兴极了，并且一定要整夜都戴着它。年幼的孩子把宽宽的帽檐当成了赛跑的跑道，本也觉得非常逗趣。

年龄大的吃着饼干、奶酪和燕麦，年纪小的吃着大麦糖。我们大家高兴地载歌载舞。当索菲娅在优雅地跳着小步舞曲的人群之间穿梭时，她闪烁着优雅的光芒。连我也忍不住尝试着跳了几步——还不错。我兄弟最大的女儿，天分极高，她还背诵了几首诗。

索菲娅和她的丈夫是很好的搭档，他们以二声部的形式，演唱了本的一首诗歌。歌声飞扬之时，全场的热烈气氛也达到了顶峰。索菲娅给诗歌配了曲，这是她专门为本的生日所谱写的。本十分感激，还请他们多表演了几次。我也被那优美的旋律感动了。

几个小时之后，当欢乐的人群渐渐散去，我看出本有些疲惫了。




“阿莫斯，”他最后开口说，“这顶帽子，这顶无与伦比的帽子，好像没有你藏身的地方了。没有你，我可怎么办啊？”

“本，”我说着，拍了拍他的肩膀，“你都看到了，我现在所承担的责任，所有这些年轻人，他们都希望得到我的教导和指点。你懂得，如果你真的需要我，我会永远待在你身边，待在那顶已经被你挂在床头的旧毛皮帽子里。可是你今天八十一岁了，本。我觉得，你已经到了自己随意生活的年纪了。”

“同往常一样，阿莫斯，”他说，“你还是对的。明天我就出门去，让这座老城里的人见见，真正好看的帽子是什么样！”

“好的，”我说，在终于完全属于我个人的旧毛皮帽子里蜷起了身子，“不过你还得留神脏水坑儿。”

至此，手稿结束了。
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