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前言



《芥川龙之介中短篇小说集》 作者：芥川龙之介 下载：多多电子书(www.duoduomi.com) 前言 作者：艾莲 在日本文坛上，芥川龙之介（1892—1927），素有“鬼才”之称。还在东京大学英文系求学时，便写出名篇《罗生门》（1915）；一年后，又以《鼻子》和《山药粥》等短篇崭露头角。尤其《鼻子》一篇，深得大作家夏目漱石的赞赏：“那样的作品再写上二三十篇，当会成为文坛上无与伦比的作家。”芥川果然不负所望，成就一代短篇名家。已经写出《狂人日记》、《孔乙己》、《故乡》等名篇的鲁迅先生，慧眼识英才，于一九二三年，芥川还在世时，便译介了《罗生门》与《鼻子》。所以，在日本现代作家中，芥川龙之介算是介绍得较早的一位。近些年，又有他几部中文译本问世，说明芥川小说的魅力犹存，八十余年来，始终受到我国读者的喜爱。 看日本的小说，常常让我惊讶：讶异于他们对人，对人性，怎么会有如许深的认识和了解！在细小琐碎平平常常的事物中，竟能将人性的某些方面，挖掘剖露得那样尖锐而透彻！这种感触，在读芥川的小说时，是越发强烈了。本集的开篇《罗生门》，便揭露了人在弱肉强食的社会中，为了一己的生存，不管他人的死活，点出人性中恶的一面。小小说《蜘蛛之丝》，可说是芥川精品之作，进一步揭示出，人的利己本性足以导致自身的毁灭。而《袈裟与盛远》，《竹林中》，以及《报恩记》等，皆直指人性的弱点。不论多么高尚的行为，堂皇的外表，依然掩盖着自私与虚伪。其中，就寓意的深刻，手法的别致，技巧的完善而言，《竹林中》最为人称道，堪称杰作。小说以七段口供连缀而成，但是每个人的说法不一，案情扑朔迷离。七段口供中，以三个当事人的口供最为关键。三人中必有人将真相隐去，把良心里不可告人之处瞒住。作者意在说明：人总要用谎言来文过饰非，事实真相常被歪曲，客观真理难以认识。二战后，日本著名导演黑泽明，将《罗生门》与《竹林中》合而为一，改编成电影《罗生门》，在国际上连连获得大奖，使日本电影走向世界。 芥川在探讨人生，考察人性的过程中，不能不看到人世间的丑恶，使他深感失望。这种失望感，反映在《鼻子》、《山药粥》等作品里。为长鼻子苦恼不已的老僧，因鼻子缩短复又陷入新的苦闷；穷武士有了机会实现自己的夙愿——痛喝一顿“山药粥”时，反而倒了胃口，小说喻以理想永远存在于追求之中，一经实现，随即幻灭。《鼻子》同时还揭示了“旁观者的利己主义”，幸灾乐祸的自私心理，以及人对生存的不安与苦恼。这种对人性的探索与揭露，难免使芥川陷于怀疑和悲观失望。所以，鲁迅说，芥川的小说，“所用的主题最多的是希望之后的不安，或者不安时之心情。”这种矛盾惶遽状态，也是作者本人心情的写照，反映出知识分子对现实社会的一种幻灭感。 上面提到的一些作品，都是历史题材。芥川自己曾说，他的小说素材，“大抵得之于旧书”。由于他熟悉典籍，善于从历史故事或神话传说中摄取题材，从中发掘出古今人类共同的人性，一脉相通的心理。所以，芥川的历史小说，“不以再现历史为目的”，而是给予现代的解释，借助历史的舞台，演出当今的悲剧，对作者本人也是借他人之酒杯，浇自己之块垒。至于他的现代题材小说，如本集所收的《魔术》。《舞会》、《阿富的贞操》，以及《小白》等，也都脍炙人口，精彩纷呈。 大凡一个有成就的艺术家，在创作上，都不会无视技巧的锤炼。芥川当然也不例外，他倾毕生的精力去追求艺术上的理想境界。尝言，为了写出“非凡的作品，有时难免要把灵魂出卖给魔鬼。”芥川的代表作之一《地狱变》，集中反映了他的这种创作态度。但在艺术与道德的冲突中，画师良秀虽然能超越世俗，摈弃一切利害打算，为了艺术的完美，不惜牺牲爱女的生命，可是，艺术毕竟抵不过道德，最后还是自缢身亡了。在艺术与强权的对立中，艺术家注定是要失败的。《戏作三昧》和《沼泽地》，也表现了艺术创作的甘苦，可以看做芥川本人心境的流露。 芥川龙之介的一生，恰像《地狱变》里的良秀一样，也是悲剧的结局。说是一生，实在也只三十五年，创作生涯不过十二三年，却写出了一百四十多篇短篇小说，以及为数颇多的小品、随笔、评论、诗歌等。仅就小说而言，不论是历史题材，还是现代题材，芥川从创作伊始，直到死后发表的遗稿，始终都在探讨人性问题。他探讨人生，挖掘人性，结果总是看到现实的丑恶，觉得“人生比地狱还地狱”，深为痛苦，极感矛盾。终于在对未来的“恍惚不安”中，于一九二七年七月二十四日，正当人生之半，大有作为的年纪，服安眠药自杀身亡。他的死，令日本举国震惊，文坛上更是不胜惋惜。这不仅因为芥川龙之介写出了可以奉为经典的短篇小说，丰富了日本的现代文学，更由于他代表了“从大正到昭和初年，日本知识分子最优秀的一面”。的确，像《蜘蛛之丝》、《竹林中》、《魔术》、〈小白〉等作品，写得珠圆玉润，精巧别致，显示出一种东方的特色，东方的智慧，可谓独出冠时，令人叹服。即便让这位“鬼才”作家忝列世界短篇名家末座，也是毫不逊色的。 限于篇幅，本集只选收了芥川的二十篇小说，难免有遗珠之恨。不过，这二十篇作品，足以尽显芥川风采。芥川之于日本文坛，可谓“生有闻于当时，死有传于后世”。相信他的优秀短篇，也必会在我国读书界找到众多识者和知音。 艾莲 一九九八年二月十七日
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代前言①



代前言① 作者：楼适夷 ①　此文原为湖南人民版《芥川龙之介小说十一篇》（1980年）“书后”，略有删节。 我在一九七六年的四月到六月，翻译了芥川龙之介的十一个短篇，一九七六年是怎样的年头，四月又是什么日子，这是大家都知道的。天快要亮的时候，夜照例是特别黑暗而寒冷的。那是我承蒙“姑念老弱”，特别照顾，从接受“再教育”实在同劳改差不离的干校回家已快三年，这三年就整整念了三年书。本来回到破败的老家，书本大半散失，早已“书空咄咄”，总算马列主义的经典著作没动，我就拼老命地啃起《资本论》来，可怜连笔记也做不好，只会抄摘片段，自以为已经懂了，实际还是半懂不懂。一个弄惯笔墨的人，光念书，不动笔，就好像一天没干活，晚上上床，觉得“虚靡太仓粟”，有点对不起人民的“小米”。有少数跟我划不清界限，有时还来走走的朋友，见我闲着没事，都劝我写些回忆，可是我头上“帽子”，背上“包袱”，家人子孙，全都受累，无碑可立，无悔可忏，我就是一个字也写不出来。鲁迅先生说过，不能创作，那就翻译。翻译也算我的老行业，可是外文书早已空空，不是被人当作封资修的罪状搬运一空，就连自己家人，也论斤计两，卖给收旧货的到造纸厂做纸浆去了。开始，好容易借到一部六卷有注解的《万叶集》，我狠了狠心，想弄通这部日本的国宝，古代诗歌的综集，可整整啃了大半年，全书四千五百多首，好容易才译出了七八十首，不但应该知难而退，而且兴趣也不大了。想想到底还是对近代文学熟悉一点，从友人黄源兄借到了一本《芥川龙之介集》，读来深有兴趣，便动手译起芥川的短篇来。 芥川龙之介（一八九二年——一九二七年）这位日本近代文学中的短命的“鬼才”，我一向有点喜欢，旧友重逢，特别亲切。他是一位才华洋溢，学力丰厚，思想深刻，气品高迈，文字清丽，在艺术琢磨上颇有功力的作家。他在极短促的创作生涯中，为日本文学留下一笔极可贵的财产，一百四十多篇作品，除少数中篇，全部都是短篇。在他创作的初期、中期，写过许多历史短篇，其题材的新奇，构思的精深，确在日本文学中别具一格，当时即受读者的爱好和文学前辈的知遇，至今还是广泛流传，万众传诵，用他的版税，设立了一年一度的“芥川奖”，送出了许多文学新人。 他于一九一四年与友人共同创办《新思潮》文艺刊物，发表处女作《老年》，次年又在《帝国文学》上发表了《鬼脸儿》和《罗生门》二作，就受到文坛有识者的注目，成为当时一代大家夏目漱石的门下，受到漱石的赏识，而投身于创作的生涯。一九一六年，他在《新思潮》发表了短篇《鼻子》，漱石就对他说：“你再写十篇这样的作品，则不但在日本，即在世界文坛上，也将成为一位有特色的作家了。”此后数年，他的创作力分外旺盛，艺术修炼，日益精进，连续出版了三本短篇集：《罗生门》、《烟草和恶魔》、《傀儡师》，而成为一方的大家。但是由于时代的前进，社会斗争的剧烈，使他思想上原有的怀疑、彷徨和神经质的阴暗的一面日益浓厚，这些便表现在他后期的一些作品中。思想彷徨的结果，终于以正当三十五岁的盛年，于一九二七年七月，在自己家里，服了大量的安眠药，抢救无效，而告别了这个世界。 在他死后的纷纷议论中，有人把他比做古罗马帝国的政治家和小说家倍德罗纽斯（Gauis Petronius Arbiter？-65），一身浸润了过去阶级最高的教养，但不能不见到新的时代的胎动，而感到自己已经赶不上去了。于是，便走了自我毁灭的道路。 我对这位作家的作品读过一些，但不全面，平素亦更无深入的研究，但他在初、中期写的一些历史题材的短篇，却深深地吸引了我。正当天安门广场四五运动之后，我在闭门深居之中，作为自己日常的课程，也可以说作为逃避现实，逃避痛苦的一种手段，便选出了自己所偏爱的篇目，重作冯妇，又理旧业，开始翻译起来。一个动惯笔墨，长期被逼停止，又见到自己亲笔写出来的稿纸，渐积渐厚，首先已得到了劳动的乐趣。而且说起来芥川不但充实了我那时的日常生活，使我每晚上床，感觉这一天没有白过，而且这工作还居然打救了我一次。原来四五运动我的确没有参加，但四月一日，一位常上我家来谈天的青年友人，告诉我天安门广场怎样热闹，盖天铺地的花圈，一望无际的白花，满墙满壁的诗歌，和飘扬空际的大挽联。我听了大为冲动，马上拿起拐棍，同这位小友一起，去了一次广场。在庄严肃穆、成群结队的青年行列中，一直挤上了人民英雄纪念碑的高台。我的确是去过一次，回家也没有告诉家人。其实后来知道，在这几天中，一家人包括老伴和身边儿女，谁都各自去过广场，抄过诗与挽联。可是风声紧了，有人在四处追踪去过广场的人，和私自抄下来的歌诗。有许多人，居然因此提将官里去。而我这个闭门深居的糟老头子，也居然荣幸承蒙什么人员的一度拜访，问我在家里干些什么？我连忙沏茶点烟，殷勤接待，说明自己正搞些古老东西，消遣消遣。他们见我案头上果然堆满了一堆厚重的工具书，一叠写好的稿纸，于是好像随手拿起似的，翻了一翻，还称赞我这么大年纪，还那么用功，受了表扬，告辞而去了。我便又大胆放心地译下去。 我明明知道这些先生太太们是兔子尾巴长不了的，不过一要耐心，二要长寿，总有一天会苦到那个时候的。但翻译的目的，倒并不准备将来会有发表出版的日子。为了“独乐乐，不若与人乐乐”，我还请人刻了一个图章，叫做“二三书屋之印”。那就是用两张复写纸，复写出三张稿纸，装订成册，变成一本书的样子，请二三家人，和二三个不与我划清界限还有往来的友人，充当我的读者，也算“与众共乐”了。这《芥川龙之介小说十一篇》，也就是这《二三书屋》的出版物之一。然而流传出去，居然辗转转阅，大受欢迎，搞得我自己手边一本也无。 首先《罗生门》是鲁迅先生早已译过的（一九二三年《日本现代小说译丛》），我在复译之时，从先生译文中，受到不少教益。先生还译过芥川的《鼻子》，可能是最早介绍芥川的了。后来他说过还想介绍点芥川后期的作品，但因战斗频繁而未能实现。记得解放前开明书店出过一本《芥川龙之介集》，内容篇目，则一时想不起了。 其次，这里有一篇《奉教人之死》，原作伪托古籍，全用文言书写，我就东施效颦，勉学林琴南式的笔调。林琴南莫道他不识外文，赖人口译，才作笔述，但其所译，竟似重新创作，传情绘形，词达气顺，有其独自的特色，现在是连旧书店里也买不到他的译书了，但像我们这样上了年纪的人，不少是从小就爱读的，我这儿是婢学夫人，想让青年读者，略尝异味，大概不致蒙反动复古之嫌，把我划到林派那里去吧。 素盏鸣尊是神话中天照大神的一个逆子，周启明所译《古事记》中的速须佐之男命，就是他。他那老年的遭遇，神语中没有，大概是作者的艺术创造。一个从小忤逆父兄的逆子，待到年老，也受到自己儿女的反抗。只要作者不让古人说现代话，或把古时农民起义的英雄，写成今天的马克思主义者，历史小说当然允许作者有骋驰自己艺术想象的权利。例如《秋山图》写的就是中国艺苑中的真人，但内容是否真事，读者一看便能自己判断了，用不到译者的解说。《莽丛中》和《报恩记》写的都是强盗，前者以当事人在法庭供述和作证的形式，传述了一个曲折迷离的奸杀事件，手法简洁而引人入胜。后者写一个浪子为报答义贼和剧盗救助一家的恩情，而甘愿以身代死，也是极为动人的。 《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨，写出了奴隶主骄奢淫侈，和奴隶们所遭受的悲惨的命运，更使人有惊心动魄的感受。《阿富的贞操》中，阿富为了救助一条猫儿的生命，竟然准备坦然地献出自己处女的贞操。而《六宫公主》中可怜的贵族的公主，则只能作寄生之草，最后落入路倒尸的结局。 《戏作三昧》写的是德川幕府末期，日本名着《八犬传》作者泷泽马琴晚年一天中的生活，栩栩如生地反映了当时市民社会的形象，这对于今天的老年人倒是可以吸取一些教育的，正如马琴的小孙孙对爷爷的告诫，老人嘛，一要用功；二不要老动肝火；三是万事得忍着点儿。现代人平均年龄正在日益提高，老人很多，这三点大可作老人们的座右铭。 最后一篇记述托尔斯泰同屠格涅夫闹别扭的事，有托翁长子的回忆可证，是有趣的真人真事。 我这段简单介绍，看过全书的人本可不看，但有些读者是喜欢先看看前言后记，然后再读正文的，可能读者先翻一翻，那就不算多余的介绍了。至于见仁见智，则自有读者自己的领会，用不着多所饶舌。在此我真要说的，倒还是那文不对题的关于译出此书的经过，乘机为林彪“四人帮”表一下功。为了国家现代化的建设，安定团结，最为重要，有些恩怨应该忘却，倒是那十年浩劫，不可不永远牢记，决不听其再来！
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01 鼻子



01 鼻子 　　谈起禅智内供①的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩艺儿从脸中央茸拉下来。 ①内供是内供奉的简称，也叫内供奉僧，侍奉主佛的僧侣。 内供已年过半百，打原先当沙弥子的时候起，直到升作内道场供奉的现在为止，他心坎上始终为这鼻子的事苦恼着。当然，表面上他也装出一副毫不介意的样子。不仅是因为他觉得作为一个应该专心往生净土的和尚，不宜惦念鼻子，更重要的还是他不愿意让人家知道他把鼻子的事放在心上。平素言谈之中，他最怕提“鼻子”这个词儿。 内供腻烦鼻子的原因有二：一个是因为鼻子长确实不便当。首先，连饭都不能自己吃。不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。可是像这么吃法，不论是掀鼻子的徒弟，还是被掀的内供，都颇不容易。一回，有个中童子①来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连京都都传遍了。然而这决不是内供为鼻子而苦闷的主要原因。说实在的，内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。 ①中童子是寺院里供使唤的十二三岁的童子。 池尾的老百姓替禅智内供着想，说幸亏他没有留在尘世间，因为照他们看来凭他那个鼻子，没有一个女人肯嫁给他。有人甚至议论道，他正是由于有那么个鼻子才出家的。内供却并不认为自己当了和尚鼻子所带来的烦恼就减少了几分。内供的自尊心是那么容易受到伤害，他是不会为娶得上娶不上妻子这样一个具体事实所左右的。于是，内供试图从积极的和消极的两方面来恢复自尊心。 他最初想到的办法是让这鼻子比实际上显得短一些。他就找没人在场的时候，从不同的角度照镜子，专心致志地揣摩。他时而觉得光改变脸的位置心里还不够踏实，于是就一会儿手托腮帮子，一会儿用手指扶着下巴额，一个劲儿地照镜子。可是怎么摆弄鼻子也从不曾显得短到使他心满意足。有时候他越是挖空心思，反而越觉得鼻子显得长了。于是，内供就叹口气，把镜子收在匣子里，勉勉强强又对着经几诵他的《观音经》去了。 内供还不断地留心察看别人的鼻子。僧供经常在汕尾寺讲道。寺院里，禅房栉比鳞次，僧徒每天在浴室里烧澡水。这里出出进进的僧侣之辈，络绎不绝。内供不厌其烦地端详这些人的脸。因为哪怕一个也好，他总想找个鼻子跟自己一般长的人，聊以自慰。所以他既看不见深蓝色绸衣，也看不见白单衫。至于橙黄色帽子和暗褐色僧袍，正因为平素看惯了，更不会映入他的眼帘。内供不看人，单看鼻子：鹰勾鼻子是有的，像他这号儿鼻子，却连一只也找不到。总找又总也找不到，内供逐渐地就懊恼起来。他一边跟人讲话，一边情不自禁地捏捏那尊拉着的鼻尖，不顾自己的岁数绊红了脸，这都怪他那惆怅的情绪。 最后，内供竟想在内典外典里寻出一个鼻子跟自己一模一样的人，好排遣一下心头的愁闷。可是什么经典上也没记载着目键连和舍利弗的鼻子是长的。龙树和马鸣这两尊菩萨，他们的鼻子当然也跟常人没什么两样。内供听人家讲到震旦①的事情，提及蜀汉的刘玄德耳朵是长的，他想，那要是鼻子的话，该多么能宽解自己的心啊。 ①震旦是古代印度对中国的称呼。 内供一方面这么消极地苦心自慰，另一方面又积极地想方设法要把鼻子弄短，在这里就无须赘述了。他几乎什么办法都想尽了。他喝过老鸹爪子汤，往鼻头上涂过老鼠尿。可是不管怎么着，五六寸长的鼻子不是依然耷拉到嘴上吗？ 一年秋天，内供的徒弟进京去办事，从一个熟捻的医生那里学到了把长鼻子缩短的绝技。那位医生原是从震旦渡海来的，当时在长乐寺作佛堂里的供奉僧。 内供跟平日一样装出对鼻子满不在乎，偏不说马上就试试这个办法。可同时他又用轻松的口吻念叨着每顿饭都麻烦徒弟，未免于心不安。其实，他心里是巴望徒弟劝说他来尝试这一办法。徒弟也未必不明白内供这番苦心。这倒也并没有引起徒弟的反感，毋宁说内供用这套心计的隐衷似乎赢得了徒弟的同情。于是，他苦口婆心地劝说起内供来。内供如愿以偿，终于依了这番热心的劝告。 办法极其简单，仅仅是先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩。 寺院的浴室照例每天都烧水。徒弟马上就用提桶从浴室打来了热得伸不进指头的滚水。要是径直把鼻子伸进提桶，又怕蒸气会把脸(火通)坏。于是，就在木纸托盘上钻了个窟窿，盖在提桶上，从窟窿里把鼻子伸进热水。惟独这只鼻子浸在滚水里也丝毫不觉得热。过一会儿，徒弟说：“烫够了吧。” 内供苦笑了一下。因为他想，光听这句话，谁也想不到指的会是鼻子。鼻子给滚水(火通)得发痒，像是让屹蚤咬了似的。 内供把鼻子从木纸托盘的窟窿里抽出来之后，徒弟就两脚用力踩起那只还热气腾腾的鼻子来了。内供侧身躺在那里，把鼻子伸到地板上，看着徒弟的脚在自己眼前一上一下地动。徒弟脸上不时露出歉意，俯视着内供那秃脑袋瓜儿，问道：“疼吗？医生说得使劲踩，可是，疼吗？” 内供想摇摇头表示不疼。可是鼻子给踩着，头摇不成。他就翻起眼睛，打量着徒弟那脚都皴了，用慢怒般的声音说：“不疼。” 说实在的，鼻子正痒痒，与其说疼，毋宁说倒挺舒服的呢。 踩着踩着，鼻子上开始冒出小米粒儿那样的东西。看那形状活像一只拔光了毛囫囵个儿烤的小鸟。徒弟一看，就停下脚来，似乎自言自语地说：“说是要用镊子拔掉这个呢。” 内供不满意般地鼓起腮帮子，一声不响地听任徒弟去办。当然，他不是不知道徒弟是出于一番好意的。但自家的鼻子给当做一件东西那样来摆弄，毕竟觉得不愉快。内供那神情活像是一个由自己所不信任的医生来开刀的病人似的，迟迟疑疑地瞥着徒弟用镊子从鼻子的毛孔里钳出脂肪来。脂肪的形状犹如鸟羽的根，一拔就是四分来长。 错了一通之后，徒弟才舒了一口气，说：“再烫一回就成啦。” 内供依然双眉紧蹙，面呈温色，任凭徒弟做去。 把烫过两次的鼻子伸出来一看，果然比原先短多了，跟一般的鹰勾鼻子差不离。内供边抚摸着变短了的鼻子，边腼腆地悄悄照着徒弟替他拿出来的镜子。 鼻子——那只耷拉到颚下的鼻子，已经令人难以置信地萎缩了，如今只窝窝囊囊地残留在上唇上边。上面满是红斑，兴许是踩过的痕迹吧。这样一来，管保再也没有人嘲笑他了。——镜子里面的内供的脸，对着镜子外面的内供的脸，满意地腴了腴眼睛。 可是那一整天内供都担心鼻子又会长了起来。不论诵经还是吃饭的当儿，一有空他就伸出手去轻轻地摸摸鼻尖。鼻子规规矩矩地呆在嘴唇上边，并没有垂下来的迹象。睡了一宿，第二天清早一醒来，内供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。内供恰似积了抄写《法华经》的功行，心情已经多年不曾感到这么舒畅了。 然而过5”两三天，内供发现了意想不到的情况。有个武士到池尾寺来办事儿，他脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色，连话都不正经说，只是死死地盯着内供的鼻子。岂但如此，过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在讲经堂外面和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑；后来大概是终于憋不住了，就噗哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当着面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来，这样已不止一两回了。 内供最初认为这是因为自己的相貌变了。然而光这么解释，似乎还不够透彻。——当然，中童子和杂役僧徒发笑的原因必然在于此。同样是笑，跟过去他的鼻子还长的时候相比，笑得可不大一样。倘若说，没有见惯的短鼻子比见惯了的长鼻子更可笑，倒也罢了。但是似乎还有别的原因。 内供诵经的时候，经常停下来，歪着秃脑袋喃喃地说：“以前怎么还没笑得这么露骨呢？” 这当儿，和蔼可亲的内供准定茫然若失地瞅着挂在旁边的普贤像，忆起四五天前鼻子还长的时候来，心情郁闷，颇有“叹今朝落魄，忆往昔荣华”之感。可惜内供不够明智，回答不了这个问题。 ——人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然，没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又不知怎地觉得若有所失了。说得夸大一些，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。于是，虽说态度是消极的，却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了。——内供尽管不晓得个中奥妙，然而感到不快，这无非是因为他从池尾的僧俗的态度中觉察到了旁观者的利己主义。 内供的脾气日益乖张起来了。不管对什么人，没说上两句话就恶狠狠地责骂。最后，连替他治鼻子的那个徒弟，也背地里说：“内供会由于犯了暴戾罪而受惩罚的。”那个淘气的中童子尤其意他生气。有一天，内供听见狗在狂吠不止，就漫不经心地踱出屋门一望，中童子正抡起一根两尺来长的木条，在追赶一只瘦骨嶙嶙的长毛狮子狗。光是追着玩倒也罢了，他还边追边嚷着：“别打着鼻子，喂，可别打着鼻子！”内供从中童子手里一把夺过那根木条，痛打他的脸。原来那就是早先用来托鼻子的木条。 鼻子短了反倒叫内供后悔不迭。 一天晚上，大概是日暮之后骤然起了风，塔上风铃的嘈音传到枕边来。再加上天气一下子也冷下来了，年迈的内供睡也睡不着。他在被窝里翻腾，忽然觉得鼻子异乎寻常地痒，用手一摸，有些浮肿，那儿甚至似乎还发热呢。 内供以在佛前供花那种虔诚的姿势按着鼻子，嘟囔道：“也许是因为硬把它弄短，出了什么毛病吧。” 第二天，内供像往常一样一大早就醒了。睁眼一看，寺院里的银杏和七叶树一夜之间掉光了叶子，庭园明亮得犹如铺满了黄金。恐怕是由于塔顶上降了霜的缘故吧，九轮在晨曦中闪闪发光。护屏已经打开了，禅智内供站在廊子里深深地吸了一口气。 就在这当儿，内供又恢复了某种几乎忘却了的感觉。 他赶紧伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了，而是以前那只长鼻子，从上唇一直垂到颚下，足有五六寸长。内供知道自己的鼻子一夜之间又跟过去一样长了。同时他感到，正如鼻子缩短了的时候那样，不知怎地心情又爽朗起来。 内供在黎明的秋风中晃荡着长鼻子，心里前南自语道：“这样一来，准没有人再笑我了。” （一九一六年一月） 文浩若　译
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02 山药粥



02 山药粥 　　八成是元庆末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟这个故事无甚关系。看官只当是很久以前平安朝①的事就成。——话说当时藤原基经摄政，手下侍卫中，有某位五品。 ①一七九四—一九二年，建都于平安京（即京都），是日本古代政治、文化极其辉煌灿烂的一个历史时代。元庆（877—885）。仁和（885—889）两朝约当平安前期。 在下本不愿写成“某位”，满想弄清是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来。想必是个凡夫俗子，没资格留名青史吧。看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。这一点倒同日本的自然派作家大相径庭。须知，王朝时代的小说家，并非有闲之人。——总而言之，藤原摄政王的侍卫中，有某位五品的武士，是这故事中的主人公。 且说这位五品，实在其貌不扬。首先，身材矮小。其次，红鼻头，八字眼。嘴上的胡须，不必说，稀稀拉拉。瘦瘦的两颊，显得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要—一细数起来，真个是说也说不尽的。我们的这位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。 五品是何时何以来侍奉基经的呢？这谁也不晓得。反正，很久以来，总是穿着同一件褪了色的短褂子，戴着同一顶瘪塌塌的京式乌帽，天天不厌其烦地尽同一职守，这倒是确凿无疑的。结果呢，谁见了也不会想到，这家伙居然也有过青春年少的时光（五品已经四十开外）。相反，甚至觉得，凭他这副寒怆通红的鼻子，徒有其名的几根胡子，生来就该在朱雀大路上让风吹雨打。上起主人基经，下至放牛娃儿，不知不觉，谁都这么认为，无人怀疑。 一个人有了这样一副尊容，所受到的待遇，恐怕无须在下多费笔墨。在班房里，五品甚至不如一只苍蝇，一干武士对他理也不理。连那些有品无品的下属侍卫，总共二十来号人，对他的进出也出奇地冷淡。五品吩咐什么事的当口，一伙人决不会停止闲聊。对他们来说，五品的存在，好比空气一样无影无形，眼里就没有他这个人。底下人尚且如此，更不消说上面的头儿脑儿了，压根儿不把他当回事，说来也是他命该如此。他们对待五品，冷冷的表情背后，藏着类似小孩子家无聊的恶意，要说什么话，全凭打手势。人之有语言实非偶然，手势也常有不足以达意之时。可是，他们却认为是五品悟性不佳。于是，手势一旦行不通，他们便从五品头上那顶瘪塌塌走了样的京式乌帽，一直到脚下一双快要磨破的草展，仔仔细细上上下下打量一番，然后，嗤鼻一笑，陡地转过身去。尽管如此，五品却从不动气。那些不平之事，他全然不觉，为人竟窝囊怯懦到如斯地步。 可是，那些同僚武士，倒要来找他寻开心。年长的拿他丑陋的仪表当笑料，总是说些老掉牙的打趣话；年轻的学样儿，也借机取乐逗限耍嘴皮子。他们当着五品的面，对他的鼻子、胡子、纱帽、短褂，大肆品评而不知厌足。不仅此也。他，以及他那个五六年前就分了手的地包天婆娘，连同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成为他们的笑料。这还不算，更有甚者，他们还不时弄些恶作剧。在此无法—一列举。譬如，把他竹筒中的酒喝掉，而将尿灌将进去；在下仅举一端，其余则概可想见了。 然而，五品对这些嘲弄，全然无动于衷。至少别人看来浑似无动于衷。不论别人说他什么，五品连个脸色都不变一变。一声不吭，捋着他那几根胡子，做他该做的事。只是他们的恶作剧，诸如把纸条别在他顶髻上，或把草展插在刀鞘上，过于让他难堪时，他才脸上堆着笑——也分不清是哭还是笑，说道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看见他这表情，听见这声音的人，一时之间，竟会油然生出怜悯之情（受欺侮的，何止是红鼻五品一人。还有许许多多不相识的人，都会借五品的表情和声音，谴责他们的无情）。——这种感情虽然淡薄，刹那间却浸透他们的心田。只是当时这种心情，始终能保持住的人，却是微乎其微。就在这微乎其微的人中，话说有个无品的侍卫，乃丹波国人士，一个嘴上茸毛刚刚长成胡子的年轻后生。当然，这后生起初也和众人一样，没来由地轻蔑红鼻五品。可是有一日，凑巧听见“莫如此呀，各位仁兄！”这声音竟在脑中盘旋不去。从此以后，惟有在这后生眼里，五品才完全变成另一个人。因为，从五品那张营养不良，面带菜色，木讷迟钝的脸上，透露出这是一个饱受世间迫害的“人”。这位无品的侍卫，每每想起五品的遭遇，便不能不感到人间的一切，赫然显露出它本来的卑劣来。而与此同时，那只冻红的鼻子，可数的几茎胡须，仿佛是一丝安慰，直透他的心底…… 不过，这仅限于后生一人而已。除却这一例外，五品依旧还得像狗一般生活在周围的轻蔑之中。首先，他连一件像样的衣服都没有。只有一件海昌蓝的短褂和一条同样颜色的裙裤。现在已经旧得泛白，变成蓝不蓝青不青的。短褂还凑合，单是肩膀处略微塌了下来，圆纽带和菊花襻褪些色而已，至于裙裤的裤脚管却是破得不成样子。里面没有村裤，露出两条细腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一颤悠。同僚中即使嘴不损的人，见了也都觉得寒枪不过。再说，身上佩的一把刀也糟糕透顶，刀柄上的贴金已经变色，刀鞘上的黑漆也斑斑驳驳。他却照旧带着一只红鼻子，踢踢踏踏拖着双草展，本来就驼背，数九寒天下，腰越发猫了起来。他迈着细碎的步子，眼馋地东张张西望望，难怪连街上的商贩都要欺侮他。眼下就有这样一桩事。 有一日，五品去神泉苑，经过三条城门，看见六七个孩子聚在路边，不知在做什么。心想，是在玩“陀螺”么？便凑到背后去瞧了瞧。原来是在抽打一条跑丢的狮子狗，颈上还拴着绳子。胆小怕事的五品，一向虽有同情之心，却因为顾忌别人，从来不敢挺身而出。惟有这一次，见对方是几个孩子，便鼓起几分勇气来。于是，脸上堆着笑，在一个像是孩子头的肩上拍拍说：“就饶了它吧。狗挨打也会痛呀。”那孩子转过身来，翻起白眼，藐视地盯着五品。那神情就跟班房里，侍卫长见他没领会自己的意图，瞧他时的那副表情一模—样。“不用你多管闲事！”那孩子退后一步，撇着嘴说。“你个酒糟鼻子！算什么东西！”五品听了，这话宛似抽在脸上的一记耳光。倒不是因为遭人辱骂，生气光火的缘故，而是自家多嘴，自讨没趣，觉得实在窝囊。他只好用苦笑掩饰起羞辱，默默地继续朝神泉苑走去。身后，那六七个孩子挤作一堆，有的做鬼脸，有的伸舌头。五品当然不知道。即使知道，这对不争气的五品来说，又能怎样呢？ 且说这故事中的主人公，倘如生来就专给人作践，活着没有一点盼头，那倒也不尽然。自打五六年前，五品就对一种山药粥异常执著。说起这山药粥，乃是将山药切碎，用甜葛汁熬成的粥。当时，作为无上的珍馐美味，其身价之高，甚至摆到了万乘之君的御膳里。因此，像我们五品这种人，只有一年一度，贵客临门时，才能沾光尝尝。即使那时，能喝到嘴的，也少得仅够润润喉咙而已。于是，很久以来，饱餐一顿山药粥，便成了他惟一的愿望。当然，这愿望他从没告诉过人。不但如此，甚至连他自己都还不清楚，这是他平生之愿。也不妨说，他事实上就是为这盼头而活着的。——为了一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人，毕竟只是人生中的过客而已。 不料，五品“饱餐一顿山药粥”的梦想，居然轻而易举变成了现实。欲道出个中始末，正是在下写这篇山药粥的目的。 话说有一年，正月初二，正是基经府上贵客临门之日（这一日，与皇后和太子两宫之宴乃在同日，摄政关白府设宴招待王公大臣，与两宫之宴并无逊色）。五品也挤在侍卫之间，面对满桌的残羹剩肴。那时尚无扔掉剩肴让人捡食的做法，而是让家巨聚集一堂，共而食之。虽说可同两宫之宴比美，终究是在古时，纵然品类多多，美味却不多。无非煮年糕、炸年糕、蒸鲍鱼、风干鸡、宇治小香鱼、近江鲫鱼、绸鱼干、鲑鱼镶鱼子、烤章鱼、大虾、大酸橙、小酸橙、柑桔、柿饼之类。其中便有话说的山药粥。五品年年盼着这山药粥。可是，人多嘴多，每次能吃到自己嘴里的，却多乎不多。今年的粥又格外少。这么一来，兴许是五品心里作怪，觉得那粥，较往日尤其甜美可口。于是，他盯着一只喝光的空碗，将稀稀拉拉的胡子上沾的粥星儿，用巴掌抹了一把，自言自语地说道：“几时才能趁心喝个够哟！” 话音未落，便有人戏谑地问：“大夫阁下竟没称心吃过山药粥？” 俨然一介武夫的声音，低沉而威严。五品从他的驼背上抬起头，怯生生地朝那人看过去。声音的主人是民部卿时长的公子藤原利仁，那时也在基经府内当差。是个膀阔腰圆、身量超群的伟男子，一面嚼着烤栗子，一面一杯复一杯地喝黑酒。人已喝得半酣。 “好可怜哟。”利仁见五品抬起头，声音里半带轻蔑半带怜悯，接着说道，“愿意的话，我利仁可让阁下称心如意吃个够。” 即便一条狗，终日受虐待，偶尔给块肉，也不会轻易凑上去的。五品照例挤出那副不知是笑还是哭的笑脸，看看利仁的面孔，又看看手上的空碗。 “不愿意？” “……” “怎么样？” “……” 这时，五品感到众人的目光都猬集在自己身上。一言之差，定然又要招来一通嘲弄。甚而觉得，回答什么都照旧会受人戏耍。真是左右为难。这时，要不是对方声音不大耐烦地说：“不愿意，也不强求。”五品说不定会把空碗和利仁，一直比来比去，看个没完。 听见这话，慌不迭地答道： “岂敢……不胜感谢。” 凡听见俩人对话的人，一时都失声笑了出来。“岂敢，不胜感谢。”——甚至还有人这样学舌。在盛着黄橙绿桔的槲叶盘和高脚漆盘之上，众多软筒硬筒京式乌帽，便一齐随着笑声，如同波浪般摇晃起来。其中笑得最响，最为开心的，是利仁。 “那就改日有请尊驾。”说话之间，他蹙起眉头来。是涌上来的笑声和酒气一起噎在喉咙里的缘故。“……不知意下如何？” “不胜感谢。” 五品红着脸，把方才的话结结巴巴地重复了一遍。不用说，这次又引起哄堂大笑。至于利仁本人，正是要叫五品再说一遍，才故意这样叮问，所以，觉得比方才还可乐，就更笑得前仰后合。这个来自朔北的粗野汉子，生活里只懂两件事，一是豪饮，一是狂笑。 幸而谈话的中心，不久即离开他俩。即便是打趣逗笑，只管注意这位红鼻五品，也许会招别人不快。总之，话题一个接一个，直到酒菜即将告罄，一个见习侍卫讲笑话，说有个人要骑马，两脚却套在一只皮护腿里，才又引动一座人的兴头。可是，惟独五品，浑然充耳不闻。想必山药粥这三字，已占据他的全部心思。哪怕面前摆着烤山鸡，筷子都不去碰一碰。尽管杯里有黑酒，嘴也不去沾一沾。自管两手放在膝上，宛如大闺女相亲，憨厚地红着脸，连花白的两鬓都红了起来，始终盯着空空如也的黑漆碗，傻瞪瞪地笑着…… 过了四五天，一个上午，有两个骑马人，沿着加茂川畔，径朝粟田口，缓辔而行。其中一人，上穿深蓝色猎衣，下着同色裙裤，佩了一把镶金包银的大刀，是个“须黑鬓美”的男子。另一人则在海昌蓝的短褂上加了一件薄薄的绵衣，是个四十来岁的武士，看他那情景，无论是马马虎虎系着的腰带，还是鼻孔里沾满鼻涕的红鼻头，浑身上下，无处不显得寒酸破落。至于坐骑，两人骑的倒都是骏马，前面一匹是桃花马，后面一匹是菊花青，三岁的牙口，神骏得连路上的小贩和武士都要回头张望。他们后面，还有俩人拼命紧跟在马后，自然是持弓背矢的亲随和牵马执镜的马夫。——这一行人，正是利仁和五品，无庸赘言。 虽说尚在隆冬，倒恰逢天气晴和，没有一丝风，白花花的河石间，清潺潺的溪水中，蓬草枯立，纹丝不动。临河低垂的柳树间，叶子落光的树枝上，洒满柔滑如饴的阳光，蹲在枝头的鶺鸰鸟，尾巴动一动，影子都会鲜明地投射在街面上。一片暗绿的东山，上方露出圆陀陀的山头，犹如霜打过的天鹅绒，想必是比睿山吧。鞍鞯上的螺钿在阳光下晶光闪亮，俩人不着一鞭地径朝粟田口徐徐前进。 “您说，要带在下出去，究竟去哪里呢？”五品两手生分地拉着缰绳问道。 “就在前面。并非阁下担心的那么远。” “这么说，是粟田口那里么？” “暂且先这样想吧。” 今早，利仁来邀五品，说东山附近有处温泉，想去一趟，俩人便出了门。红鼻五品信以为真，恰值很久没有洗澡，这一向身上刺痒难熬。刚刚美餐过山药粥，再若洗个温泉澡，真是天幸其便。这样一盘算，便跨上利仁事先牵来的菊花青。不料，并辔来到此处，利仁的目的地，似乎不在这附近。现在，不知不觉已过了粟田口。 “原来不到粟田口啊？” “不错，再往前走一点，我说您呐。” 利仁面带笑容，故意不看五品，静静地策马而行。两旁的人家渐渐稀少，此刻，冬日广漠的田野上，只见觅食的乌鸦；山阴的残雪，也隐隐地笼上一层青烟。虽然天晴日朗，但望着野漆树的梢头，尖楞楞地指向天空，都令人觉得刺眼，不禁生寒。 “那么，是在山科一带啦？” “山科，这儿就是。还要往前哩。” 果然，说话之间已过了山科。何止如此。不大会儿工夫，关山也已掠在身后，终于晌午将过时，来到三井寺。三井寺内，有个僧人与利仁交情颇厚。俩人前去拜访，叨扰了一顿午饭。饭后又骑马赶路。一路上，较方才的来路，人烟更加稀少。尤其当年，盗贼四处横行，世道甚不太平。——五品把个驼背愈发低低地弓了起来，仰视着利仁的面孔问道： “还在前面吧？” 利仁不觉微微笑了起来。仿佛小孩子家，被人发现了恶作剧，冲着大人微笑的样子。鼻尖上的皱纹，眼角旁的鱼尾纹，像似在犹豫，要不要笑将出来。于是，忍不住这样说道： “其实呢，是要请阁下前往敦贺。”利仁一面笑着，一面举鞭指向遥远的天际。鞭子下，一片银光闪烁，近江湖水正辉映着夕阳。 五品惊慌起来。 “敦贺？敢是越前那个敦贺么？越前那个……” 利仁自从到敦贺作了藤原有仁的女婿之后，多半住在敦贺，这事平素不是没有听说过。可是，直到此刻他都没有想到，利仁居然要把自己带到大老远的敦贺会。别的不说，跑到山重水隔的越前国去，仅仅带这么两个随从，怎么能保路上平安无事呢？何况这一向谣言四起，说是有过往行人为强盗所杀。——五品望着利仁哀叹道： “您又戏言了。原以为是东山，岂知是山科。以为是山科，谁料是三井寺。结果，是越前，究竟是怎么回事呢？倘使开头便直说，哪怕是下人呢，也该多带几个。——去敦贺，这如何使得！” 五品几乎带着哭腔，蹑儒着。若是没有“饱餐一顿山药粥”这念头，鼓起他的勇气，恐怕他当即便会作别而去，独自回京都了。 “尽管想开，有我利仁在，足可一以当千。路上无须担心。” 见五品如此惊慌，利仁不禁皱了皱眉头，嘲笑地说。然后叫过随从，将带来的箭筒背在身上，又接过一张黑漆弯弓，横放在鞍上，旋即一马当先，向前奔去。事已至此，怯懦的五品，惟以利仁的意志是从。他胆战心惊，东张西望，环顾周遭荒凉的原野，口中喃喃祷告，念诵依稀记得的几句观音经。那只红鼻子几乎蹭到马鞍的前桥上，依旧有气无力地催动着快慢不匀的马步。 原野上，得得的马蹄声喧，遍地遮满了黄茅，茫茫一片。一处处水洼，冷冰冰地映着蓝天，不由得令人暗想，这冬日的午后，怕是终久会给凝住吧？原野的尽头，是一带连山，光景是背阴的缘故，本该熠熠生辉的残雪，竟没有一星光芒，长长一道浓暗之中略带紫苍。就连这些也为几丛萧瑟的枯茅遮断，许多景物，是两个步行随从所看不到的。——这时，利仁蓦然回过头，向五品开口道： “请看！来了好一个使者。可报信给敦贺矣。” 五品不大明白利仁的意思，战战兢兢顺着弓的方向望去。那本是望不到人影的所在。惟见一只狐狸，于落日下，披一身暖融融的毛色，慢吞吞地走在不知是野葡萄藤还是什么攀缠的灌木丛中。——霎时，狐狸慌忙纵身奔逃。利仁急忙挥鞭纵马追去。五品也忘却自家，追随其后。不用说，两个随从也不能落后。马蹄踢石的得得声，冲破旷野的寂静，响了好一阵儿。俄顷，见利仁已勒马停住，竟不知何时捉住了狐狸，倒提着两只后腿于鞍侧。想必是追得狐狸走投无路，将其制服于马下，于是手到擒来。五品连连揩去胡须上的汗水，好不容易才赶到跟前。 “喂，狐狸，好生听着！”利仁将狐狸高高提至眼前，故意煞有介事地说，“去告诉他们，敦贺的利仁，今夜即将回府。就说‘利仁陪同一位稀客，正在途中。明日巳时时分，派人来高岛迎候，同时再备上两匹好马。’明白了吗？切不可忘记！” 说毕，一挥手，将狐狸远远抛进草丛。 “哎呀，跑啦！跑啦！” 刚刚赶上来的两名随从，望着狐狸逃走的身影，拍手嚷道。夕阳下，毛色近似落叶的脊背，不辨树根与石块，一溜烟没命地逃去。从一行人所立之处，望之尽收眼底。在追逐狐狸的当儿，不知什么工夫，他们已来到旷野上的高处，那里是一面缓坡，低处与干涸的河床相连。 “好个宽宏大量的使主！” 五品肃然起敬，衷心赞叹，仿佛刚认识一般，仰视着这位连狐狸都使唤得了的草莽英雄。而自己同利仁之间，究竟有何差别，却顾不得去思量。他感铭良深，只觉得利仁支配的范围有多大，自己也跟着沾多大的光。——逢到这种时候，恐怕最容易去阿谈奉承。然而，列位看官，此后倘从红鼻五品的态度中，看出什么逢迎拍马之类，切不可以此对他的人格妄加怀疑。 狐狸给抛了出去，骨碌碌地跑下斜坡，从干河床的石头间，轻捷地蹦窜过去，又一鼓作气，斜着跑上对面的斜坡。一面跑，一面回头望，捕获自己的武士一行，犹自并辔立在远远的斜坡上，看起来只有巴拿大小。尤其是桃花马和菊花青，沐浴着落日，衬托在寒霜凝露的空气中，比画的还要鲜明。 狐狸一扭头，又在枯茅中，如疾风一般飞跑而去。 一行人照准于翌日巳时时分来到高岛。这是个小小的村落，地处琵琶湖畔，与昨日大异其趣，阴霸的天空下，只有疏疏落落的几椽茅屋。岸边的松林间，展露出一泓湖水，意态清寒，水面上灰蒙蒙的涟漪，仿佛是忘了打磨的一面镜子。——到了这里，利仁方回头望着五品道： “请看！众人已经前来迎候。” 果不其然，只见湖畔松林中，二三十人，有的骑马，有的走路，牵着两匹备好鞍鞯的马，短褂上宽大的袖子在寒风中翻飞，正朝他们急急赶来。转眼之间，便到了跟前，骑马的慌忙滚鞍下马，走路的赶紧跪在路旁，一个个敬候利仁的到来。 “看来那狐狸果真报了信呢。” “天生变化多端的畜类，区区小事，何足道哉。” 五品和利仁说话的工夫，已来到众家臣迎候之处。利仁道了声：“辛苦了。”跪着的人才连忙站起，接过俩人的马。顿时人人轻松起来。 “昨夜，有件稀奇之事。” 俩人下马之后，刚要在皮褥上落座，有个白发苍苍的家臣，穿了件红褐色短褂，走到利仁面前禀告。 “什么事？”利仁一面将家臣随从等端来的酒撰，给五品斟上，一面大模大样地问。 “是这样一回事。昨晚刚刚戌时，夫人忽然失去神智，开言道：‘吾乃版本之狐是也。今日特来传达主公命令。请仔细听令！’于是我等走上前去，但听夫人说出这样一番话来：‘主公陪同一位稀客，此刻正在途中。明日已时时分，派人前往高岛迎候，同时再备上两匹好马。’” “这事确是稀奇。”五品着意瞧瞧利仁又瞧瞧家臣，随声附和着，讨得两方都很满意。 “这样说还不算。而且，战战兢兢，浑身发抖。‘万万不得迟误。如有迟误，吾将被主公赶出家门矣。’说着大哭不止。” “那么，现在如何了？” “后来便一下子昏睡过去。我们出来时，似乎还没有醒。” “如何？”听完家巨的话，利仁得意地瞧着五品说，“连畜类都要听我利仁驱使！” “真叫人不胜惊讶。”五品搔着红鼻子，低了低头，然后，张嘴结舌，故意显出吃惊的样子。胡子上还沾了一滴方才喝的酒。 当天夜里。五品在利仁府上的一间屋内，茫然瞧着方角座灯，竟难以入睡。漫漫长夜，眼睁睁直挨到天明。傍晚到达此地之前，一路上，同利仁及其随从谈笑风生，经过松山、小溪、枯野，以及荒草、落叶、岩石、野火、青烟——这些物事，一件件又在五品的心头浮现出来。尤当黄昏时分，暮霭沉沉之中，终于来到这府邸，看见长钵里炭火熊熊，不觉长长松口气时的那份心情——此刻，居然躺在此处，这不能不令人觉得，仿佛是遥远的往事。棉花有四五寸厚的黄被下，五品惬意地伸直了腿，情不自禁地呆呆看起了自家的睡姿。 被下，穿了两件浅黄色的厚棉衣，是利仁借与的，足以让他暖得动辄出汗。加之晚饭时，几杯老酒下肚，醉意更使他身上热烘烘的。枕畔，格子板窗外面，就是寒霜委地的大院子。他是这样的陶陶然，没有一丝苦寒的感觉。这一切与自己在京都的街房相比，简直有云泥之别。尽管如此，我们的五品，心里好似七上八下，总有那么一抹不安。首先，时间慢得令人望眼欲穿。但同时又觉得，天亮——也就是说，喝山药粥的时刻，不要来得太快。这两种矛盾的感情，之所以相生相克，盖困境遇变化急剧，心情也变得不安起来，就如今日的天气一样，陡然变得冷飕飕的。凡此种种都是障碍，难得这样暖和，竟也不能使他轻易入睡。 这时，听见外面院子里，有人高声说话。听声音，像是今日中途接他们的那个白发家臣，似乎在吩咐什么事情。声音干涩，许是从满地霜华上传过来的缘故？凛然如同寒风，甚至觉得句句穿透他的骨髓。 “这边的下人听着！奉主公之命：明晨卯时前，每人须交长五尺、粗三寸的山药一根。万万不可忘记，务必于卯时前交来。” 这话反复说了两三遍，俄顷，人声寂然，周遭随即一如方才，恢复冬夜的宁静。静寂中，只有灯油嘶嘶作响。火苗像条红丝绵，摇曳不定。五品把个哈欠硬是忍了回去，旋又沉入胡思乱想。——既然提到山药，准是要做山药粥才叫拿来的。这么一想，刚才只顾注意听外面而暂时忘却的不安，不知什么工夫，竟又潜入心头。而且，比方才尤为强烈的是，他不愿过早就把山药粥吃个够。这念头偏生跟他作对，总在脑中盘旋，不肯离去。“饱尝山药粥”的夙愿，要是这样轻而易举就兑现，几年来好不容易忍到今天，盼到今天，岂不白费力气了么？倘如办得到，但愿事情能这样：突然来个什么节外生枝，山药粥暂时喝不成，等除掉麻烦，费尽九牛二虎之力，再喝它个够。——五品的心思就像“陀螺”一样，滴溜溜总围着一处转，这时，因旅途劳累，不知不觉酣然睡去。 翌日清晨，五品一睁开眼，便惦记起昨夜的山药一事，所以什么都不顾，只管先打开格子板窗。这才发现自己睡得人事不知，怕是已过了卯时吧。院子里铺着四五张长席子，上面堆了两三千根圆木似的东西，像座小山，竟有那斜伸出去的桧皮房檐一般高。定睛一瞧，五尺长三寸粗，齐刷刷的尽是大得出奇的山药。 五品揉着惺松的睡眼，四下看过来，简直目瞪口呆。借大的院子里，好似新打的桩子上，接连安了五六口能盛五石米的大锅，穿着白布褂子的年轻使女，不下几十人，围着大锅忙乎。烧火的，掏灰的，将白木桶中“甜葛汁”舀到锅里去的，人人为熬山药粥，忙得不可开交。锅下冒出的青烟，锅内升腾的热气，同尚未消尽的晓霭融成一片，广阔的庭院整个儿笼罩在灰蒙蒙之中，甚至辨不清物事，惟有锅下熊熊燃烧的烈焰，发出红通通的亮光。所见所闻，乱乱哄哄，就像着了火打起仗似的。五品这时才想到，熬山药粥竟用这样大个儿的山药，在这样大家伙的锅里煮！而自己，就为喝这口粥，才巴巴儿地从京都跋涉到越前的敦贺来。这一切他越想越不是滋味。我们五品那值得同情的胃口，其实，这时早已倒掉了一半。 一小时之后，五品同利仁，同利仁的岳丈有仁，共进早膳。面前，一个带梁的大银锅里，漫然如同海水般装了满满一锅的，就是那可怕的山药粥。五品方才已看见几十个年轻后生，灵巧地使着薄刃刀，将堆得房檐高的山药，从一头麻利地切碎。然后，那些使女跑来跑去，你来我往，把切好的山药拾摄起来，放进一口口大锅里，拾摄起来，再放进去。最后，等到长席上的山药一根不剩的时候，便见几团热气，混合着山药味，甜葛味，从锅中冉冉升腾到晴朗的晨空。目睹这一切的五品，此刻面对着银锅里的山药粥，不等品尝，就已觉得腹满肚胀，恐怕一点也不夸张。——五品面对银锅，难为情地揩着额上的汗水。 “这山药粥，您从未喝个够。现在不用客气，只管喝吧。 岳丈有仁吩咐童儿们，又在桌上摆了几只银锅。每锅的山药粥，都满得几乎溢出来。本来就红通通的鼻子，现在越发红了，将锅里的粥盛出一半倒在大土钵里，闭着眼睛，硬着头皮喝了下去。 “家父也说了，务请不要客气。” 利仁从旁不怀好意地笑道，劝他再喝一锅。吃不消的，只有五品。说得不客气，这山药粥，打一开始他就一碗都不想喝。如今，他捏着鼻子，勉勉强强才喝掉半锅。若再多喝一口，恐怕不等咽下去就会吐出来。话又说回来，倘若不喝，等于辜负利仁和有仁的一片厚意。于是，他又闭上眼睛，把余下的半锅喝掉了三成。最后，连一口都难以下咽了。 “实在感谢不尽。已经足够了。——哎呀呀，实在感谢不尽。” 五品说得语无伦次。显然他已尴尬透顶。胡子上，鼻尖上，淌着豆大的汗珠子，简直不像在寒冬季节。 “吃得太少啦。客人显然客气哩。喂喂！你们在干什么呐？” 童儿们随着有仁的吩咐，又要从银锅往土钵里盛粥。五品挥动着两手，像赶苍蝇一样，表示坚辞之意。 “不能要了，已经够了。……太失礼了，足矣足矣。” 若不是利仁这时指着对面屋檐说：“瞧那边！”有仁说不定还会劝个不停，要五品喝山药粥。幸好，利仁的声音把众人的注意力引到那座房子上。朝阳正洒在桧皮聋的屋檐上。炫目耀眼的阳光下，老老实实坐着一只毛色润泽的畜类。一看，正是前日利仁在荒郊枯野的路上，捉住的那只阪本野狐。 “狐狸也要吃山药粥哩。来人哪！赏它些吃的！” 利仁的吩咐当即照办。狐狸从屋檐上跳了下来，直奔院子去吃山药粥。 五品瞧着狐狸吃山药粥，回想起来此之前的自己，心中充满依依之情。那是受许多武士愚弄的他。是挨京都娃儿辱骂“你个酒糟鼻子！算什么东西2”的他。是穿着褪了色的短褂和裙裤，像条丧家之犬，仿俊在朱雀大路上，可怜而孤独的他。但同时又是将饱餐一顿山药粥的夙愿，独自珍藏在心的幸福的他。——他放心了，可以不必再喝山药粥了，同时觉出，满头的大汗，渐渐从鼻尖上干了起来。虽说天气晴朗，敦贺的早晨，依然寒风刺骨。五品忙不迭刚捂住鼻子，便冲着银锅，打了好大一个喷嚏。 （一九一六年八月） 艾莲　译
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03 猴子



03 猴子 　　那时我刚刚结束远洋航行，雏妓（军舰上对见习军官的称呼）好容易快要自立了。我乘的A号军舰驶进了横须贺港口。第三天下午，大约三点来钟，响亮地传来通知上岸的人集合的号声。记得该轮到右舷的人上岸了。大家刚在上甲板排好，这一次又突然响起了全体集合的号声。事情当然不同寻常。不了解内情的我们，一边走上舱口，一边互相说着：“出了什么事？” 全体集合之后，副舰长说了大致这样的话：“……最近舰里发生过两三起丢东西的案子。尤其是昨天镇上钟表店的人来的时候又丢了两只银壳怀表。今天要对全体人员进行身体检查，同时检查一下随身物品……”钟表店的事情是初次听说的，至于有人丢东西的事，我们早有所闻。据说一个军士和两个水兵都丢了钱。 既然是检查身体。大家都得脱光衣服。幸而方交十月初，漂在港内的红浮标受着烈日照晒，看上去使人觉得还像是夏天呢，所以这也算不了什么。感到尴尬的是那些打算一上岸就去逛的伙伴们，一检查，就从兜里翻出了春画什么的，局促不安地涨红了脸也来不及了。有两三个人似乎还挨了军官的揍。 一共有六百人呢，检查一遍要耽误不少工夫。真是洋洋大观。六百个人都脱了衣服，把上甲板排得水泄不通。尤其是脸和手腕子都黑黝黝的轮机兵，由于这次失盗，他们一度遭到嫌疑，这会子连三角裤衩都扒了下来，气势汹汹地要求查个仔细。 上甲板正闹得天翻地覆，中甲板和下甲板已开始检查起随身物品来了。每个舱口都派了见习军官来站岗，上甲板的人当然一步也走不下来。我刚好负责下甲板，就和其他伙伴一道去检查水兵的衣囊和小箱子什么的。自从上了军舰，我还是头一遭干这种事儿，既要摸摸横梁后头，又要把放衣囊的搁板里边翻个遍，比想象的要麻烦多了。后来，跟我一样当见习军官的牧田，好容易找到了赃物。怀表和钱一古脑儿都在姓奈良岛的信号兵的帽盒里。据说其中还有服务员丢失的那把柄上镶着蓝贝壳的小刀呢。 于是下令“解散”，接着就要求“信号兵集合”。其他伙伴就别提有多么高兴了。尤其是曾经被怀疑过的轮机兵，更是欢喜万分。可是信号兵集合后才发现奈良岛不在。 我缺乏经验，对这方面的事一无所知。据说在军舰里，有时会出现找到赃物而抓不到犯人的情况。当然，犯人已经自杀了，十之八九是在煤库里上吊，几乎没有跳海的。不过，我乘的这艘军舰听说还有用小刀剖腹的，没有死掉就被人发现了，总算保住了一条命。 正因为如此，奈良岛失踪的消息好像使军官们吓了一跳。特别是副舰长那个慌劲儿，我至今还记得清清楚楚。他的脸色变得刷白，那种担心的神情，看上去怪可笑的。上次打仗的时候，他还曾以骁勇驰名呢。我们看着他，互相交换轻蔑的眼色，心想：平时还净讲什么精神修养呢，怎么竟惊慌失措成这个样子。 副舰长一声令下，我们立即在舰内搜查开了。这时沉湎在愉快的兴奋当中的，恐怕不只是我一个人。这就好比是着火时看热闹的那种心情。警察去抓犯人的时候，不免要担心对方会抵抗，军舰里却决不会有这样的事。我们和水兵之间严格地存在着等级之分——只有当了军人才能知道这个界线是多么清楚。对我们来说，这是个极大的仗势。我几乎是兴高采烈地跑下了舱口。 牧田也是这时跟我一道下去的伙伴中的一个，他兴致勃勃地从背后拍我的肩膀说：“喂，我想起了那次逮猴子的事儿。” “唔，今天的猴子没那么敏捷，放心好了。” “可别麻痹大意，让他跑掉了。” “左不过是一只猴子，跑就跑呗。” 我们边说着笑话，边走下去。 那只猴子是远洋航行到澳大利亚时，炮长在布里斯班跟人要来的。航海途中，驶入威廉黑文港的两天之前，它拿了舰长的手表销踪匿迹。于是整个军舰闹得人仰马翻。一方面也是因为长途航行中大家正闲得无聊，炮长本人自不用说，我们连工作服也没换，全体出动，下自轮机舱，上至炮塔，都找了个遍，这场混乱，非同小可。其他人讨来和买来的动物也不少。我们跑去时，一路上又是给狗绊住，又是塘鹅叫，用绳子吊起来的笼子里，鹦哥像发了疯似的扇翅膀，真好像是马戏棚子着了火。过一会儿，那猴子也不知是打哪儿怎么钻出来的，手里拿着那只表，忽然在上甲板出现了，蓦地想往桅杆上爬。刚好有两三个水兵在那儿干活呢，它当然逃不了。其中一个人马上就抓住了它的脖子，于是它乖乖受擒。手表只是玻璃碎了，损失不大。后来炮长提议罚猴子绝食两天。可是多有意思，期限还没到呢，炮长就破坏了罚规，亲自喂猴子胡萝卜和白薯吃。他还说什么：“瞧它那么垂头丧气的，即便是猴，于心也不忍啊。”——说句题外的话，我们去找奈良岛时的心情，确实颇像是追猴子时的心情。 当时，我第一个走到下甲板。你大概也知道，下甲板一向是黑咕隆咚的，这儿那儿，擦得干干净净的金属机件和上了油漆的铁板发着暗淡的光。——我觉得有些喘不上气来，简直受不了。我摸着黑，朝着煤库走了两三步，只见煤库的装煤口露出一个人的上半截身子。我差点儿喊出声来。这个人正从这小口子向煤库里钻呢，先把脚伸进去了。脸给深蓝色水兵服的领子和帽子遮住了，从这边看不出是谁。而且光线不足，只能看见上半身朦朦胧胧地浮现出来。但是我立即感觉到那就是奈良岛。这么说来，他当然是为了自杀而进煤库的喽。 我感到兴奋异常。这是一种无法形容的愉快的兴奋，浑身的血仿佛都要沸腾起来。这也可以说是握枪等待的猎人看到猎物时的那种心情吧。我几乎是不顾一切地扑向那个人，比猎犬还敏捷地用双手按住他的肩膀。 “奈良岛。”我的声音尖而发颤，也说不清是责备呢还是骂他。那个人当然就是犯人奈良岛。 “……” 奈良岛没有甩开我的手，他从装煤口露出半截身子，安详地抬头望望我的脸。光用“安详”这个字眼还不足以形容。这是使出了浑身的力气，可又不得不保持的那种“安详”。他没有选择的余地，被逼得无可奈何，好比是风暴过去后，被刮断了的帆桁凭靠剩下的那点力气，试图回到原来的位置去。这就是那种迫不得已的“安详”。由于没有遇上我原来预料到的那种抵抗，我就无意之中产生了类似不满的心情，因而越发感到焦躁气愤，默默地俯视着那张“安详”地仰望着我的脸。 我再也没看到过那样的脸。连魔鬼对那样的脸看一眼，想必都会哭出来。你没有真正看到过，我这么说，你恐怕也是难以想像的。我大概能够把他那双泪汪汪的眼睛形容给你听。他嘴角的肌肉像是忽然变成了不随意肌似的抽动了几下，兴许这一点你也揣想得到。还有他那汗涔涔的、脸色很坏的面容，也还容易描述。但是把这一切加在一起的那种可怕的神色，任何小说家也是不能表达的。我当着你这个小说家的面，也敢这么断言。我感到，他的表情闪电般地击毁了我心里的什么东西。这个信号兵的脸竟给了我那么强烈的打击。 我机械地问他道：“你想干什么？” 不知怎地，我觉得这个“你”，仿佛指的是我自己。倘若有人问我：“你想干什么？”我怎么回答好呢？谁能够心安理得地回答说：“我想把这个人当成罪犯。”有谁看见了这张脸，还说得出这样的话？这么写下来，时间就显得挺长似的，其实一眨眼的工夫我心里就闪过了这些自咎的念头。就在这当儿，我听见他说了声“太见不得人了”，声音虽然不大，我听着却很难过。 你也许会把这情景形容作“听上去好像是我暗自这么说的”。我只感到，这话像打了一针似的刺着了我的神经。我当时真恨不得跟奈良岛一道说“太见不得人了”，朝着比我们伟大得多的什么东西低下头去。不知什么时候，我撒开了按着奈良岛肩膀的手，好像我自己就是个被抓住的犯人似的，呆呆地伫立在煤库前面。 下面的事情，我不说你大概也料想得到。那一天奈良岛关了一天禁闭。第二天被押送到浦贺的海军监狱去了。有一件事，我不大愿意说，那里经常叫囚犯“运炮弹”。那就是在相隔八尺的两个台子上放上二十来斤重的铁球，让囚犯不断地来回搬来搬去。对囚犯来说，再也没有比这更痛苦的刑罚了。记得我过去向你借过陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，其中有这样一句话：“要是迫使囚犯多次重复无谓的苦工，诸如从甲桶往乙桶里倒水，再从乙桶往甲桶里倒回去，那个囚犯准会自杀。”海军监狱的囚犯真是这么干的，没有人自杀倒令人觉得奇怪呢。我抓到的那个信号兵就被押送到那儿去了。他满脸雀斑，个子矮矮的，一看就是个怯懦的老实人。 当天傍晚，我正跟其他见习军官一道凭栏看着暮色即将降临的港口时，收回来到我身边，用挪揄的口吻说：“你活捉了猴子，立了大功啊。”他大概以为我心里怪得意的呢。 “奈良岛是人，不是猴子！” 我粗声粗气地回了他一句，抽冷子离开了栏杆。“伙伴们一定觉得很奇怪。因为我和收田在海军军官学校的时候就是莫逆之交，从来没拌过嘴。 我独自沿着上甲板从舰尾走向舰首，欣慰地回顾副舰长由于担心奈良岛的安危，曾怎样惊慌失措。当我们把信号兵看做猴子的时候，惟独副舰长却把他作为人寄予同情。我们竟对副舰长抱轻蔑的态度，简直是愚蠢透顶，太不像话了。我羞愧得无地自容，低下了头。我尽量不让皮鞋发出声音，沿着暮色苍茫的上甲板从舰首折回到舰尾。我觉得让禁闭室里的奈良岛听到精神抖擞的鞋声未免太过意不去了。 据说奈良岛是为了女人的缘故而偷窃的。不知道刑期是多久。起码也得在黑暗的牢房里蹲上几个月吧。猴子是可以免受处分的，人却不行。 （一九一六年八月） 文洁若　译
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04 烟草和魔鬼



04 烟草和魔鬼 　　烟草这种植物，本来日本是没有的。那末它是什么时候从国外移进来的呢？关于年代，种种记录并不一致。有的说是庆长年间①，也有的说是天文年间②。到了庆长十年左右，全国各地好像都在栽培了。文禄③年间，吸烟已普遍流行，甚至出现了这样一首世态讽刺诗： ①庆长年间是一五九六至一六一五年。 ②天文年间是一五三二至一五五四年。 ③文禄年间是一五九二至一五九五年。 莫要说是禁烟令， 一纸空文禁钱令， 天皇御旨无人听， 郎中诊病也不灵。 烟草又是谁带进来的呢？举凡历史学家都会回答说，是葡萄牙人或西班牙人。但未必尽然。传说中，另外还有一种回答。据说烟草是魔鬼从什么地方带来的，而魔鬼又是天主教神父（多半是方济各司铎①）万里迢迢带到日本来的。 ①方济各·沙维尔（1506—1552），西班牙天主教耶稣会的传教士，曾在印度和日本传教。司铎是神父的尊称。 这么一说，天主教徒也许会责备我诬蔑了他们的神父。依我说，事实好像确是如此。因为，南蛮①的天主来到的同时，南蛮的魔鬼也来了——输进西洋的善的同时，也输进西洋的恶，此乃极其自然之事。 ①日本室町时代（1392—1573）末期到江户时代将吕宋、爪哇等南洋各岛称做南蛮。后来又把经由南洋而来的西欧（主要是西班牙、葡萄牙）人叫做南蛮人，并将天主教叫做南蛮宗，天主教堂叫做南蛮寺。 但魔鬼是不是真的把烟草带进来了呢？这一点我也不敢保证。据阿那托尔·法朗士①的作品，魔鬼曾企图用木犀草花来诱惑一位修士。那末，它把烟草带到日本来的说法就不一定是捏造的了。即使是捏造的，在某种意义上也许会意想不到地接近于事实呢。由于具有上述看法，我想在下面记载一个输入烟草的传说。 ①阿那托尔·法朗士（1844—1924），法国小说家、评论家。 天文十八年①，魔鬼变成方济各·沙维尔手下的一名传教士，经过漫长的航程，安然抵达日本。它之所以能变成一名传教士，乃是因为那个传教士本人在阿妈港还是什么港口上了岸，一行人所乘的船只就启了旋，把他撂在岸上。魔鬼一直把尾巴卷在帆桁上，倒挂着暗中窥伺船里的动静。于是，它就摇身一变，变成了那个传教士，成天伺候方济各司铎。当然，倘若这位先生去造访浮士德博士，他还能变成穿红大氅的体面骑士呢。这点把戏耍起来算不得什么。 ①天文十八年是一五四九年。 可是到日本一看，跟他在西洋时读过的《马可·波罗游记》所记载的大相径庭。首先，游记把这个国家描述得似乎遍地是黄金，但是到处也找不到这样的迹象。看光景，只要用指甲搓搓十字架，把它变成金的，就颇能诱惑此地的百姓。马可·波罗还说，日本人靠珍珠之类的力量获得了起死回生之术，这恐怕也是扯谎。既然是谎言，只要见井就往里面吐口唾沫，让疫病流行，于是大多数人将会痛苦得把死后升天堂的事忘得干干净净。——魔鬼装出一副虔诚的样子，跟随方济各司铎到处参观，心里这么想着，兀自踌躇满志地微笑起来。 但是只有一件糟糕的事，就连魔鬼也无可奈何。方济各·沙维尔乍到日本，教既没传开，连一个善男信女也没有，魔鬼也就找不到可诱惑的对象。对这一点，连魔鬼也颇感到尴尬。别的不说，眼下就无所事事，不知道该怎么去消磨光阴才好。 魔鬼左思右想，它打算种点花草来解闷。离开西洋时，它就在耳朵眼里装了各式各样植物的种子。至于土壤，从附近借一块田就成了。此举连方济各司铎也满口赞成。司铎只当是自己手下的这个传教士想在日本移植西洋药草什么的呢。 魔鬼马上把犁和镐头借来，耐心地耕起路旁的园子来了。 正当初春潮润季节，隔着弥漫的霞雾深处，咣——地传来远处寺院懒洋洋的钟声。声音是那么清越悠扬，不像听惯了的西洋教堂的钟那样怪嘹亮的，当当震耳。——那末魔鬼呆在这样的太平景象当中，是不是心里就感到轻松了呢？才没有那么回事呢。 魔鬼一听到这梵钟的声音，马上就皱起眉头，比听了圣保罗教堂的钟声还要难受，他就死命地翻起地来。因为人们一旦听到这不紧不慢的钟声，沐浴在明媚的阳光底下，那心情就会奇妙地松弛下来，既不想行善，也不想作恶了。魔鬼特地渡海来诱惑日本人，这岂不白跑一趟吗！魔鬼顶讨厌劳动了，以至由于手掌上没有茧子，挨过伊凡的妹妹①的责骂。它为什么如此卖力地抡起镐头来了呢？纯粹是为了驱走那一不小心就会缠住它、使它变得有道德的那种磁睡才这么拼命的。 ①伊凡的妹妹是俄国小说家列夫·托尔斯泰（1828—1910）的童话《傻瓜伊凡》中的人物。凡是到她哥哥伊凡家来吃饭的客人，她都要检查一下他们的手掌，没有茧子的就不许入座。 魔鬼花了几天工夫终于把地翻好，然后将藏在耳朵里的种子播种在垄里。 又过了几个月，魔鬼撒下的种子萌芽，长茎，到了当年的夏末，宽阔的绿叶子把园子里的土整个覆盖了。但是谁也不知道这种植物叫什么。连方济各司铎亲自问魔鬼，它都只是咧嘴笑笑，默不做声。 后来这植物茎部的顶端开了一簇簇的花儿，是漏斗形的淡紫色的花。魔鬼大概因为辛勤劳动过一场，花儿开了，感到颇为高兴。早祷和晚祷后，它就到田里来不遗余力地侍弄。 有一天（这事儿恰好出在方济各外出几天去传教的期间），一个牛贩子牵了一头黄牛打园子旁边经过。一看，一个身穿黑袍、头戴宽边帽的南蛮传教士在圈着篱笆、紫花盛开的园子里，正一个劲儿地给叶子除虫呢。那花儿太罕见了，牛贩子不由得停下步来，摘下斗笠，毕恭毕敬地向那个传教士招呼道：“喂，神父大人，那是什么花儿呀？” 传教士回过头来。他是红毛儿，矮鼻子，小眼睛，一看就是个好脾气的人。 “这个吗？” “是啊” 红毛儿倚着篱笆摇了摇头。他用半吊子日本语说：“对不起，这个名字我可不能告诉人。” “哦？是方济各大人不许你说出去吗？” “不，不是的。” “那你能不能告诉我呢？最近我也受到方济各神父大人的感化，信了教，你看！” 牛贩子得意洋洋地指了指自己的胸部。果然，他脖子上挂着个小小的黄铜十字架，它正在阳光照耀下闪闪发光呢。也许太晃眼了，传教士皱了皱眉，低下头去，随即用比刚才还要和蔼的语调半真半假地说：“那也不成。这是我们国家的规矩，不准告诉人。你还不如自己猜猜看呢。日本人挺聪明，一定猜得着。要是猜中了，地里长的东西，我一古脑全送给你。” 牛贩子还以为传教士在跟自己开玩笑呢。他那太阳晒黑了的脸上泛着微笑，故意使劲地歪歪脑袋说：“是什么呢？一时半会儿可猜不出来呀。” “哎，用不着今天就猜出来。三天之内，你好好想想，再来吧。问人也没关系。要是猜中了，就统统给你。此外还给你红葡萄酒。要末就给你张地上乐园图吧。” 对方太热心了，牛贩子未免感到吃惊。“那末，要是猜不着，怎么办呢？” 传教士把帽子往后戴戴，一边甩甩手，笑起来了。他笑声像乌鸦那么尖，牛贩子都有些觉得奇怪了。 “要是猜不着，我就跟你要点什么。咱们是在打赌。猜得着还是猜不着，反正就押这一注。要是猜中了，就全都给你。”红毛儿说着说着，那声调又变得温和了。 “好的。那末我也豁出去啦，你要什么，就给你什么。” “什么都给？连牛都肯给吗？” “要是你不嫌弃，现在就给。”牛贩子边笑边抚摩黄牛的额头，他好像一直以为这是和蔼可亲的传教士在开玩笑呢。“可要是我赢了，那个开花的草就是我的了。” “好的，好的，一言为定。” “答应了。我凭着主耶稣基督之名发誓。” 传教士听罢，一双小眼睛忽闪忽闪的，满意地吭哧了两三下鼻子。他左手叉腰，略微挺起胸脯，用右手摸摸紫花说：“要是猜不中，我就要你的肉体和灵魂。” 红毛儿说着，抡起右胳膊，摘下帽子来。蓬乱的头发里面长着两只山羊般的大犄角。牛贩子的脸色不禁变得刷白，失手把斗笠掉在地下了。也许是太阳西斜的缘故，地里的花儿和叶子一刹时都失去了光泽。连牛都不知道被什么吓住了，低垂着犄角，以一种大地轰鸣般的声音叫着。 “你答应我的话也得算数。你不是以那个我忌讳叫的名字发誓了吗！不要忘了，期限是三天。那末，再见！” 魔鬼以瞧不起人的、但又假装殷勤的腔调这么说着，又故意恭恭敬敬地向牛贩子鞠了个躬。 牛贩子后悔自己不该麻痹大意，上了魔鬼的当。照这样下去，终归要给那个“恶魔”抓住，肉体和灵魂都将在“永无止息的烈火”中焚烧。这样一来，他不是白白放弃过去的信仰而领洗了吗？ 但是他既然凭着主耶稣基督之名发过誓了，就不能收回诺言。当然，如果有方济各司铎在场，好歹还能想出个办法；不凑巧，目前司铎外出了。究竟怎样才能将计就计，不让魔鬼的阴谋得逞呢？他连觉也不睡，足足想了三天。为了做到这一点，非得想法了解那个植物的名称不可。但是这方济各司铎都不晓得，又有谁能知道呢？…… 在期限将满的那天晚上，牛贩子终于牵着黄牛，悄悄走到传教士住的房屋旁边。那座房屋挨着园子，房前就是大道。走去一看，传教士大概也已经睡着了，窗户里连灯光都没有。虽然有月亮，却是个阴沉的夜晚，地里寂静无声，这儿那儿，在微暗中依稀能够看到紫花寂寞的姿影。原来牛贩子想到了一个没有多大把握的主意，才强打起精神，蹑手蹑脚来到这里。可是这片万籁俱寂的景物使他望而生畏，他想干脆就这样回去算了。尤其想到那位长着山羊那样的犄角的仁兄正在那扇门后面做地狱的好梦呢，于是勉强鼓起来的勇气也就窝窝囊囊地消失了。但转念一想，怎么能把肉体和灵魂交给“恶魔”呢，决不能这么泄气啊。 于是，牛贩子一面祈求童贞女玛利亚的庇护，一面断然实行了预先想好的计划。那就是把牵着的黄牛的缰绳解下来，照着牛屁股狠狠地打一下，猛地把它赶进园子里去。 牛屁股被打得疼痛难忍，它就蹲了起来，撞垮了篱笆，把园子践踏个稀烂。它还把犄角三番两次撞在房屋的墙板上。蹄子声和哞哞的叫声洪亮地响彻四周，震撼着薄薄的夜雾。这时有人打开窗户，露出脸来。虽然黑咕隆咚地看不清楚，肯定是变成传教士的魔鬼喽，只觉得透过黑暗还能清清楚楚地看见它头上的犄角。 “这言生，干么踩我的烟草园子！” 魔鬼甩甩手，用发困的声音嚷道。他大概刚刚睡着就给吵醒了，气得要命。 牛贩子正躲在园子后面窥伺着呢。魔鬼这话，他听起来觉得就像是耶稣的福音一样…… “这畜生，干么踩我的烟草园子！” 跟所有类似的故事一样，这个故事也结束得很圆满。也就是说，牛贩子顺利地猜中了烟草这个名字，赌赢了魔鬼，并且把园子里长的东西统统据为己有。 但是我老早就认为这个传说恐怕有更深的含义。因为魔鬼尽管未能把牛贩子的肉体和灵魂弄到手，却得以使烟草遍布日本。这么说来，正如牛贩子之获救伴随着堕落的一面，魔鬼的失败也伴随成功的一面吧。魔鬼连摔个跤也不会白白站起来的。当人自以为战胜了诱惑的时候，说不定已经进了圈套呢。 顺便再略记一下魔鬼的下落。方济各司铎刚一回来，就凭着他手里牧杖的威力终于把魔鬼从当地驱逐走了。但是那以后，它似乎仍旧扮作传教士到处流浪。还有关于建立南蛮寺的时间它经常出入京都的记载呢。也有关于愚弄松水弹正①的果心居士就是这个魔鬼的说法，关于这一点，小泉八云②先生业已写过，这里就不赘述了。自从丰臣、德川两氏禁传外教以来③，起初魔鬼还露露面，终于还是完全离开日本了……关于魔鬼的记载，只写到这里为止。进入明治年代后，它再度来日，但对它的活动情况我却毫无所知，不胜遗憾…… ①松永弹正即松永久秀（1510—1577），日本室町时代末期的武将。弹正是他的职称。 ②小泉八云（1850—1904），原为英国人，叫拉夫卡迪·赫恩，生于希腊。一八九○年以记者身份去日本，并与日本女人小泉节子结婚，入了日本籍，著有关于日本的英文著作多种。 ③丰臣秀吉统一全国后，于一五八七年下令禁止天主教。日本武将德川家康（1542—1616）于一六○三年成立江户幕府，一六一三年重新下令禁止天主教。 （一九一六年十月） 文洁若　译
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05 戏作三昧①



05 戏作三昧① 　　①三昧是佛教用语，指事物的诀要或精义。如称在某方面造诣深湛为“得其三昧”。此处指主人公马琴专心致志于戏作的写作。 一 那是天保三年①九月间的一个上午。从早晨起，神田同朋町的松汤澡堂照例挤满了浴客，依然保持着几年前问世的式亭三马②的滑稽本里所描述的“神抵，释教、恋、无常，都混杂在一起的澡堂”③那副景象。这里有个梳妈妈髻儿④的，正泡在澡水里哼唱俗曲⑤；那里有个梳本多髻儿⑥的，浴罢在拧手巾；另一个圆圆前额、梳着大银杏辔⑦的，则让擦澡的替他冲洗那刺了花纹的背；还有个梳由兵卫髻⑧的，从刚才起一个劲儿洗脸；再有就是一个剃光头的，蹲在水槽⑨前面不停地冲澡；此外也有专心致志地玩着竹制的玩具水桶和瓷金鱼的顽童⑩。一片濛濛热气之中，在从窗口射进来的朝阳映照下，模模糊糊地可以看到形形色色的人们，湿渌渌的身子柔和地闪着光，在狭窄的冲澡处蠕动着。澡堂里热闹非凡。首先是浇水和木桶碰撞声，其次是聊天唱小调。从柜台那儿还不时传来打拍板⑾的声音。因此，石榴口⑿里里外外简直像战场一样嘈杂。这还不算，商贩啦，乞丐啦，都掀开布帘进来。浴客更是不断地进进出出。 ①天保三年是一八三二年。 ②式事三马（1776—1822），日本江户时代的小说家，著有《浮世澡堂》等。 ③见《浮世澡堂·澡堂概况》。日本古时编辑歌集，多以“神祗、释教、恋、无常”这四者分类，这里指澡堂里各式各样的人都有。 ④古时日本男子蓄发结髻，平时在理发店梳，妈妈髻儿是文化年间（1804—1817）江户下层社会的男子在家梳的一种格式不入时的头，意思是说老婆所梳。 ⑤原文作歌祭文，江户时代山僧唱的一种俗曲。 ⑥本多髻儿是日本江户时代男人流的一种发式。 ⑦大银杏髻是日本江户时代武士流的发式，髻端像银杏叶一般张开来，故名。 ⑧由兵卫髻是日本江户时代流行的一种男子发式。 ⑨用大锅把水烧热后倒在水槽里，供浴客浴后洗脸净身之用。 ⑩原文作虻蜂蜻蜓。日本江户时代的男孩子或小伙计将剃剩下的一绺头发梳成牛虻、蜜蜂或蜻蜓翅膀状，此处用来作顽童的代名词。 ⑾浴客有需要“擦澡”者，老板就用拍板通知擦澡工，照例女汤两下，男汤一下。 ⑿浴池入口设有半截板屏，地下放着木台，入浴的人必须迈过木台，从板屏和木台之间的空隙当中钻进去。据说是为了防止澡水变冷，俗称石榴口。 在这一片杂乱当中，有个六十开外的老人谦恭地靠在角落里，静静地擦洗污垢。两鬓的头发黄得挺难看，眼睛好像也有点毛病。但是，瘦削的身子骨儿却很结实，说得上是棒势，手脚的皮虽松了，却还有一股子不服老的硬朗劲儿。脸也一样，下颚骨挺宽的面颊和稍大的嘴巴周围显出动物般的旺盛精力，几乎不减当年。 老人仔仔细细地洗罢上半身，也没用留桶①浇一浇就洗起下半身来了。不管用黑色甲斐绢②搓多少遍，他那干巴巴、满是细碎皱纹的皮肤也搓不出什么污垢来。这大概使老人忽然勾起了秋季的寂寥之感，他只洗了一只脚，就像泄了气一般停下了攥着布巾的手。他俯视着密桶里混浊的水，窗外的天空清晰地映现在水里，疏疏朗朗的枝子上挂着红红的柿子，下面露出瓦屋顶的一角。 ①常年来洗澡的主顾在澡堂里备有专用水桶，叫做留桶。 ②甲斐绢是甲斐国郡内地方生产的绸子。 这时“死亡”在老人心里投下了阴影。但是这个“死亡”却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素；犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦，在“死亡”中永眠，像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做，那他将会多么高兴啊。他不但对生活感到疲倦，几十年来不断写作，也使他筋疲力竭…… 老人茫然若失地抬起眼皮来。四下里，伴随着热闹的谈笑声许许多多赤身露体的人在水蒸气当中穿梭般地活动着。石榴口里的俗曲声中夹进了唱小调①和优西可诺调②的声音。刚刚在他心中投下阴影的“死亡”，在这里当然丝毫也看不到。 ①原文作美里耶斯，是一种较短的长歌。 ②优西可用调是江户时代的流行歌曲。因附有“优西可诺、优西可诺”的叠句，故名。 “哎呀，先生。想不到在这样的地方碰见您。我做梦也没料到曲亭先生①会一大早来洗澡。” ①曲亭先生即泷泽马琴（1767—1848），日本江户时代后期的小说家，曲亭、著作堂主人、蓑笠渔隐都是他的号。他花二十八年的时间写了一部长达九十八卷的《南总里见八犬传》。该书通过仁、义、札、智、信、忠、孝、悌八德化身的八大士的行动，鼓吹劝善惩恶思想。 老人听到有人这么招呼他，吃了一惊，一看，旁边有个红光满面、中等身材、挽着细银杏髻①的人，前面摆个留桶，肩上搭块湿手巾，笑得挺起劲。他浴罢，大概正要用净水冲身。 ①细银杏髻，也叫小银杏髻，江户时代日本男子流的发式，形状略小于大银杏髻。 马琴泷泽琐吉微笑着，略带嘲讽地回答说：“你还是那么快活，好得很。” 二 “哪里的话，一点儿也不好。说起好来，先生，《八犬传》才越写越出色，离奇呢，写得真好啊。”那个挽着细银杏髻的人把肩上的手巾放在桶里，拉开嗓门谈开了。“船虫①化装成宫女，企图害死小文吾②。他一度给抓起来，遭到严刑拷打，最后庄介③把他营救下来。这段情节安排得妙极了。这样一来，庄介和小文吾又重新相逢。鄙人近江屋平吉只是个卖小杂货的，虽不才，自认为对小说还是有研究的。就连我对先生的《八犬传》都挑不出毛病来。我算是服了。” ①船虫是《八犬传》里的人物。 ②小文吾即犬田小文吾悌顺，八犬士之一。 ③庄个即犬川庄介义任，八犬士之一。 马琴又默默地洗起脚来。他对热爱自己作品的读者一向怀有一定的好感，可决不会因此就改变对那个人的评价。对他这样一个聪明人来说，这是极其自然的事。但奇怪的是，相反地，他对一个人的评价也从来不会损害对他那个人的好感。因此，在一定的场合，他能够对同一个人同时产生轻蔑和好感。这位近江屋平吉正是这样一个热心的读者。 “写那样大部头的作品，花的力气也不同寻常啊。眼下先生称得上是日本的罗贯中喷——哎呀，这话说得造次啦。” 平吉又朗笑起来。正在旁边冲澡的一个身材矮小、皮肤黝黑、挽着小银杏髻、长着一双对眼儿的人，大概被他的笑声吓了一跳，回过头来打量着平吉和马琴，露出一副觉得莫名其妙的神色，往地下吐了口痰。 马琴巧妙地把话题一转，问道：“你还热衷于发句①吗？”然而并不是因为对眼儿的表情使他感到有些不安，他才这么做的。他的视力幸而（？）已衰退到看不清这些了。 ①发句原指排谐连句的第一句，后来独立成短诗，即排句。 “蒙先生询问，惶恐得很。我本来搞不好，偏偏喜欢这些，厚着脸皮三天两头到处参加评诗会①。但不知怎么回事，总也没有长进。喏，先生怎么样？对和歌、发句有没有特殊的兴趣？” ①原文作这座，许多人聚坐一堂作徘句，互相评议，创始于日本江户时代文政年间（1818—1829）。 “不，那玩意儿我虽做过一个时期，可完全做不好。” “您别开玩笑啦。” “不，大概是不合脾胃，直到现在也还没入门呢。” 马琴在“不合脾胃”这个词上加重了语气。他并不认为自己不会做和歌、徘句。当然，他自信对这方面还是懂得不少的。但是他一向看不起这一类的艺术。因为不论和歌还是徘句，篇幅都太小了，不足以容纳他的全部构思。抒情也好，叙景也好，一首和歌或徘句不论作得多么出色，把它的思想内容填在他的作品里也仅仅是寥寥数行而已。对他来说，这样的艺术是第二流的。 三 他加强语气说“不合脾胃”，是含有这样轻蔑之意的。不巧近江屋平吉好像全然没听懂。“哦，敢情是这么回事啊。我原以为像先生这样的大作家，不拘什么都能一气呵成呢。俗话说得好：天不与二物。” 平吉用拧干了的手巾使劲搓身，搓得皮肤都发红了，用含蓄的口吻说。马琴说的本是谦虚之词，却被平吉照字面上来理解了，对此，自尊心很强的马琴感到莫大的不满。更使他不痛快的是平吉那种含蓄口吻。于是他把手巾和搓身绢往地下一扔，直起腰来，面呈不悦之色，用炫耀的口吻说：“不过，当今的和歌作家和徘句师父的水平，我还是有的。” 话音未落，这种孩子气的自尊心忽然使他不好意思起来。就连方才平吉对《八犬传》赞不绝口的时候，他也没怎么觉得高兴。那末，现在反过来被看成是个不会作和歌、徘句的人，却又感到不满，显然是个矛盾。他蓦地醒悟到这一点，恰似掩盖内心的羞愧一般，急匆匆地把留桶里的水从肩上浇下来。 “是啊，不然的话，您也写不出那样的杰作啊。这么说来，我能看出您会作和歌、徘句，我的眼光也了不起吧。哎呀，怎么替自己吹起来了。” 平吉又哄笑起来。刚才那个斜眼儿已经不在左近了，他吐的那口痰也给马琴浇的水冲掉了。但马琴当然比方才还要感到惶恐。 “哎呀，不知不觉谈了这么半天，我也去泡泡澡吧。” 马琴感到怪尴尬的，他这么招呼了一声，边生自己的气，边慢腾腾地站起来，准备离开这位和蔼可亲的忠实读者。 由于马琴那么一夸口，平吉似乎觉得连他这个忠实读者脸上都添了光彩。他像是追在马琴后面般地说：“先生，改天请您作一首和歌或排句好不好？您答应了？可别忘记啊。那末我这就告辞了。您路过我家的时候，请在百忙之中进来坐一坐。我也会到府上去叨扰的。” 于是平吉边把手巾重新涮洗一遍，边目送着朝石榴口走去的马琴的背影，心想：回家后，该怎样把遇见曲亭先生的事讲给老婆听呢。 四 石榴口里幽暗得像黄昏一般。濛濛热气笼罩得比雾还要浓。马琴眼睛不好使，晃晃悠悠地用手分开人群，总算摸索到了澡池的一角，好容易把满是皱纹的身子泡在水里。 水有点热。他感到热水浸入了指甲尖，就深深吸了口气，慢条斯理地四下里看了看。半明半暗中露出七八个脑袋，有的在聊天，也有的哼唱着小调。融化了油脂的滑腻腻的澡水面上，反射着从石榴日透进来的昏暗光线，懒洋洋地晃动着。令人恶心的“澡堂子味儿”扑鼻而来。 马琴的构思素来是富于浪漫色彩的。以澡堂子的水蒸气为背景，他眼前自然而然地浮现出自己正在写的小说中的一个情景。有个沉甸甸的船篷。船篷外面，随着日暮，海上似乎起了风。拍着船舷的浪涛声，听起来挺沉闷的，像是油在晃荡。与此同时，船篷呼啦呼啦响，多半是蝙蝠在扑扇翅膀。有个船夫似乎对这声音感到不安，悄悄地从船舷朝外面瞥去。笼罩着雾的海面上空，阴沉沉地挂着红色的月牙。于是…… 这时，他的构思猛地被打断了。因为他突然听见石榴口里有人在批评他的小说；而且不论声调还是语气，都好像是故意讲给他听的。马琴本来已经要离开澡池了，但是打消了这个念头，静静地侧着耳朵听那个人的批评。 “什么曲亭先生啦，著作堂主人啦，净吹牛，其实马琴写的都是人家故事的翻版。别的不说，《八犬传》不就简直是模仿《水浒传》的吗！当然，不去探究的话，情节倒还有趣儿，敢情他根据的是中国小说嘛。单是把它读一遍就不简单哪。这还不算，却又抄袭起京传①的作品来了，简直让人目瞪口呆，气都没法生了。” ①京传即山东京传（1761—1816），日本江户时代后期的小说家、浮世绘画家。 马琴老眼昏花地对这个低毁他的人盯着看。给热气遮得看不清楚，却像是原先呆在他们旁边的那个挽着小银杏髻的对眼儿。这么说来，一定是因为刚才平吉称赞了《八犬传》，惹得他一肚子火，故意拿马琴来撒气。 “首先，马琴写的玩意儿全是耍笔杆儿，肚皮里什么货也没有。仅仅是把‘四书’、‘五经’讲解一通，活像是个教私塾的老学究。因此他又不请世事。从他光是写从前的事儿就可以证明这一点。他写不出现实生活中的阿染久松①，所以才写了《松染情史秋七草》②。要是借马琴大人的口气来说嘛，这样做是其乐无穷的。” ①阿染是18世纪初大阪瓦屋桥油坊老板的女儿，久松在油坊里当学徒。江户时代有不少净琉璃和歌舞伎脚本是以他俩的情死事件为题材的。 ②《松染情史秋七草》是曲亭马琴的小说，出版于一八○八年。书中虽借用了阿染、久松的名字，故事却以南朝武将楠氏一族的兴衰史为背景。南朝也叫吉野朝。一三三六年后醍醐天皇在大和的吉野建都，称南朝，与足利幕府所拥立的持明院系统的北朝分立。到一三九二年，南北朝合并。 倘若一方怀着优越感，就不可能产生憎恶的感情。对方的这番话虽然使马琴感到生气，奇怪的是他却恨不起那个人来。相反地，他很想表示一下自己的轻蔑。他所以没这么做，大概毕竟是因为上了岁数，懂得克制之故。 “相形之下，一九①和三马可真了不起。他们笔下的人物写得多自然，真是栩栩如生啊。决不是靠一点小技巧和半瓶醋的学问勉强凑成的。跟蓑笠轩隐者之流大不相同。” ①一九，即十返台一九（1765—1831），日本江户时代的小说家，著有《东海道徒步旅行记》。 就马琴的经验而言，听人家贬低自己的作品，不但使他不愉快，而且也感到有很大的危险。这并不是由于承认人家贬得对，因而感到沮丧，而是由于认为人家贬得不对，因而以后的创作动机就会不纯了。由于动机不纯，屡屡可能写出畸形的作品。仅仅以迎合潮流为目的的作家又作别论，多少有气魄的作家，反倒容易隐入这样的危险。因此马琴至今尽量不去读对自己作品的那些指责。但另一方面却又禁不住想去读一读这样的批评。一半是因为受到这样的诱惑，他才在澡堂里听起小银杏髻的诽谤的。 他发觉了这一点，立即责怪自己太愚蠢，不该这么懒洋洋地泡在水里，他不再听小银杏髻那尖细嗓门儿了，猛地迈出了石榴口。透过濛濛热气可以看到窗外的蓝天，空中浮现出沐浴着温煦的阳光的柿子。马琴走到水槽前面，平心静气地用净水冲身。 刚才那个人也许因为是对眼儿的关系，没有看到马琴已经迈出了石榴口，误以为他还在场呢，就在浴池里对他继续进行着猛烈抨击：“反正马琴是个冒牌货，好个日本的罗贯中！” 五 但是，马琴离开澡堂时，心情是郁闷的。对眼儿那番刻薄话，至少在这个范围内确实起到了预期的效果。他边在秋高气爽的江户市街上走着，边审慎地琢磨和掂量着在澡堂里听到的苛刻批评。他当即证明了这一事实：不论从哪一点来考虑，那都是不值一顾的谬论。然而他的情绪一旦被扰乱了，似乎很不容易恢复平静。 他抬起忧郁的眼睛望望两旁的商店。店里的人跟他的心情风马牛不相及，埋头于当天的营生。印着“各国名茶”字样的黄褐色布帘、标明“真正黄杨①”的梳子形黄色招牌。写着“轿子”的挂灯②、算命先生那印着“卜筮”二字的旗帜——这些东西参差不齐地排成一列，乱哄哄地从他眼前掠过。 ①日本的伊豆七岛因产黄杨木著称。黄杨木因质地坚韧，多用于制造梳子和棋子等。 ②轿子铺门口挂着写明”轿子”字样的纸灯笼以招徕主顾。 “我对这些批评并不以为然，可为什么竟弄得如此烦恼呢？”马琴继续想下去。“使我不痛快的首先是那个对眼儿对我怀着恶意。有什么办法呢？不管原因何在，只要是有人对我心怀恶意，就会使我不愉快。” 他这么想着，对自己的怯懦感到羞愧。说实在的，像他这样态度傲慢的人固然不多，对别人的恶意如此敏感的也少见。他当然老早就觉察到了这一事实：从行为上来看似乎是截然相反的两种结果，其实起因于同一种神经作用。 “可是，另外还有使我不愉快的原因。那就是我被摆到和那个对眼儿对抗的地位上了。我一向不喜欢这样，所以我才从来不跟人打赌。” 他琢磨到这里。从他那抿得紧紧的嘴唇这时忽然咧开这一点就看得出，当他更深入地探究下去时，心情起了意想不到的变化。 “最后还有一桩，把我放到这样一个处境的竟然是那个对眼儿，这也确实使我感到不快。倘若他不是这么个渺小的对手，就一定足以引起我的反感，以致把心中的不快发泄在他头上。可是跟这样一个对眼儿交锋，叫我如何是好呢？” 马琴苦笑着仰望高空。鹞鹰快活的鸣声，跟阳光一道雨点子般地洒下来。一直闷闷不乐的他，感到心情逐渐舒畅了。 “但是，不论对眼儿怎么低毁我，顶多不过是使我觉得不愉快而已。鹞鹰再怎么叫，太阳也不会停止旋转。我的《八犬传》一定能够完成。到那时候，日本就有了古今无与伦比的一大奇书。” 他恢复了自信，这样自我安慰着，在窄小的巷子里拐了个弯，静静地走回家去。 六 到家一看，幽暗的门廊台阶底下，摆着一双眼熟的麻花趾拌儿①竹皮草履。一看到它，那位来客没有表情的面孔就浮现到马琴眼前。他愤愤地想到，又得耽误工夫，讨厌死了。 ①麻花趾袢儿是元禄年间（1688—1703）流行的一种由几股细带子拧成的草屐袢儿。 “今天上午又完啦。”他边这么想着，边迈上台阶，女用人阿杉慌里慌张地出来迎接。她手按地板，跪在那里，抬头望着他的脸说：“和泉屋的老爷在房间里等着您回来哪。”， 他点点头，把湿手巾递给了阿杉。但是他说什么也不愿意马上到书房去。 “太太呢？” “烧香去了。” “少奶奶也去了吗？” “是的，带着小少爷一道去了。” “少东家呢？” “到山本先生家去了。” 全家人都出门了。一抹失望般的感觉掠过他的心头。他无可奈何地拉开了门旁书房的纸隔扇。 一看，房间中央端坐着一个白白脸上满是油光、有些装腔作势的人，衔着一个细细的银制烟杆儿。他的书房里，除了贴着拓本的屏风和挂在壁龛①内的一副红枫黄菊的对联而外，没有任何像样的装饰。沿墙冷冷清清地排列着一溜儿五十几个古色古香的桐木书箱。窗户纸大概过了年还没换过呢，东一块西一块，破洞上补着白纸。在秋日映照下，上面浮现着芭蕉残叶婆婆娑娑的巨大斜影。正因为如此，来客的华丽服装就越发和周围的气氛不协调了。 ①壁龛是日本式客厅里靠墙处高出地板的一块地方，有柱隔开，用以陈设装饰品，墙上挂画。 “啊，先生，您回来了。” 刚一拉开纸隔扇，客人就口齿伶俐地这么说着，毕恭毕敬地鞠了一躬。他是书店老板和泉屋市兵卫，当时声誉仅次于《八犬传》的《金瓶梅》，就是由该书店出版的。 “让你久等了。今天一早我难得地去洗了个澡。” 马琴不由自主地略皱了皱眉，跟平时一样彬彬有礼地坐下来。 “哦，大清早去洗了个澡，那可真是……” 市兵卫发出了一种表示非常钦佩的声音。像他这样对任何琐事都动不动就感到钦佩——不，是做出一副钦佩的样子——的人，也是少见的。马琴慢条斯理地吸着烟，照例把话题转到正事上来。他尤其不喜欢和泉屋表示钦佩的这股劲儿。 “那末，今天有何贵干？” “唔，又向您讨稿子来了。” 市兵卫用指尖把烟杆儿转了一下，像女人一样柔声说。这个人的性格很特别。在大多数场合下，他外面的表现和内心的想法是不一致的。岂止不一致，简直是表现得截然相反。因此，当他打定主意非要做什么事的时候，说起话来反倒准是柔声柔气的。 马琴听了他这个声调，又不禁皱了皱眉。 “稿子嘛，可办不到。” “哦，有什么困难吗？” “不仅是困难。今年我揽下了不少读本，无论如何也抽不出空来搞合卷①。” ①合卷是江户时代后期流行的一种草双纸。草双纸原作草草纸。草纸是书册的意思，第一个草字指粗糙的，即指供妇孺阅读的通俗本。后来把第二个草字改为双（日语中，草、双字同音）。合卷是把从前的五册小本子合成一卷，每部书包括两卷，就有了以前十册的篇幅，这样就便于发表长篇了。 “唔，您可真忙啊。” 市兵卫说罢，用烟杆儿磕磕烟灰筒，于是做出一副刚才的话已忘得干干净净的神色，突然谈起鼠小僧次郎太夫的事来。 七 鼠小僧次郎太夫是个有名的大盗，今年五月上旬被捕，八月中旬枭首示众。他专门偷大名①府，把赃物施舍给穷苦的老百姓，所以当时他有了个古怪的外号叫义贼，到处受到赞扬。 ①大名是日本封建时代的诸侯。 “据说被他偷的大名府有七十六座，钱数达三千一百八十三两二分，多么惊人哪。虽是个盗贼，可不是一般人做得到的。” 马琴不由自主地产生了好奇心。市兵卫这番话是蕴含着自满的，因为他每每能够向作者提供素材。这种自满当然使马琴感到气愤。尽管气愤，还是引起了好奇心。他颇有一些作为艺术家的禀赋，在这方面大概格外容易受到诱惑。 “唔，可真了不起啊。我也听到了种种风言风语，可没想到竟是这样。” “总之，他说得上是贼中之豪杰吧。听说以前还当过荒尾但马守①老爷的随从什么的，因此对大名府内部的情况了如指掌。据斩首前游街示众时看到他的人说他长得胖胖的，挺讨人喜欢，当时穿着深蓝色越后②绉绸上衣，下面是白绫单衣。这不完全像是您的作品里出现的人物吗？” ①荒尾是姓，但马是日本旧国名，在今兵库县北部。日本古代行政区划为七道七十余国。守是日本古代的地方官国司中的一等官。 ②越后是日本旧国名，在今新清县。 马琴含糊其辞地回答了一句，又点了一袋烟。市兵卫才不是个含糊一下就会给吓倒了的人呢，他说：“您看怎么样？把次郎大夫搬到《金瓶梅》里来写如何？我很清楚您非常忙，但是求求您啦，还是答应下来吧。” 他把话题从鼠小僧一下子就转回到催稿子上去了。对他惯用的这个手段已经习以为常的马琴依然不答应。岂止不答应，他的心情更不愉快了。虽说仅仅是片刻工夫，竟然中了市兵卫之计，动了几分好奇心，他觉得自己太愚蠢了。他显得挺没味道似的吸着烟，终于找到了这么一套理由：“首先，我就是硬着头皮写，反正也写不出像样子的东西。那就会影响销路，你们也会觉得没意思。看来，还是听我的，归根结蒂对双方都有好处。” “话虽这么说，还是想请您尽力而为，您看行不行？” 市兵卫边说边用两眼“扫视”（马琴用这样的词来形容和泉屋的某种眼神）马琴的脸，并且隔一会儿从鼻孔里喷出一股烟来。 “无论如何也写不出来。想写也没工夫，没办法啊。” “那可叫我为难了。” 市兵卫说罢，突然把话题转到当时的作家们上面去。他那薄薄的嘴唇仍衔着细细的银制烟杆儿。 八 “听说那个种彦①又要有一部新作品问世了。左不过是词藻华丽、凄凄惨惨的故事罢了。那位仁兄所写的东西，有着推独他才写得出来的特色。” ①种彦即柳亭种彦（1783—1842），日本江户时代后期的小说家，著有《伪紫土派氏》等。 也不知道是什么意思，市兵卫提到作家们的时候，从来不加敬称。马琴每逢听到他这么称呼作家们，就心想，背地里市兵卫准管自己叫“那个马琴”。当他肝火旺的时候，常常想道：凭什么非给这个把作家当成自己雇的店员、呼名道姓的无礼之徒写稿子不可？于是越想越气。今天一听到种彦这个名字，他就越发沉下脸来。但是市兵卫却好像浑然不觉。 “我们还想出版春水①的作品呢。您讨厌他，但是他的作品好像挺合俗人的口味哩。” ①春水即为永春水（1790—1843），日本江户时代后期的小说家，著有《春色梅历》等。 “哦，是吗？” 马琴眼前浮现了不知什么时候看到过的春水的脸。他觉得春水更加形容猥琐了。他老早就风闻春水曾这么说过：“我不是作家。我只是个挣工钱的，根据顾客的要求写言情小说供大家欣赏。”因此，他当然打心里看不起这个不像是个作家的作家。然而，现在他听到市兵卫提及春水时连尊称都不加，他还是禁不住感到不快。 “总之，他这个人呀，论写桃色玩艺儿可是个能手哩。而且以笔头快出名。” 市兵卫边这么说着，边瞥了马琴一眼，随即又把视线移到衡在嘴里的银烟杆儿上。这一瞬间，他脸上泛出了极其下流的表情，至少在马琴看来是如此。 “他写得那么好，听说是下笔千言，两三章讲究一气呵成。说起来，您的笔头也很快吧？” 马琴一方面感到不愉快，一方面又产生了一种受威胁的感觉。他自尊心很强，当然不愿意人家拿他和春水、种彦相比，看谁的笔头快。而且他毋宁说是写得慢的。他觉得这证明自己没有能力，经常为此感到泄气。但另一方面，他又不时地把写得慢作为衡量自己艺术良心的尺子，而引为可贵。但是，不论他的心情如何，听凭俗人横加指责，他是决不答应的。于是，他朝挂在壁龛内的红枫黄菊的对联看了看，硬声硬气地说：“要看时间和场合，有时候写得快，也有时候写得慢。” “哦，敢情要看时间和场合。” 市兵卫第三次表示钦佩。但他当然不会仅仅钦佩一下了事。紧接着，他就单刀直入地说：“可是，我已经说了好几次了，原稿方面您能不能答应下来呢？就拿春水来说……” “我跟春水先生不一样。”马琴有个毛病，一生气下唇就往左撇。这当儿，下唇又狠狠地向左边一撇。“哎，我敬谢不敏……阿杉，阿杉，你把和泉屋老板的木屐摆好了吗？” 九 马琴对和泉屋市兵卫下了逐客令后，独自凭靠着廊柱，眺望小院子的景色，竭力把心头的怒火压下去。 院子里遍布阳光，叶子残破的芭蕉和快要秃光的梧桐，与绿油油的罗汉松以及竹子一道，暖洋洋地分享着几坪①地的秋色。这边，挨着洗手盆的芙蓉，稀稀落落剩不下几朵花了、那边，栽在袖篱②外面的桂花，依然散发出馥郁的香气。鹞鹰那吹笛子般的鸣叫声，从蔚蓝的天空高处不时撤下来。 ①坪是日本面积单位，一坪等于三十六平方米。 ②袖篱，原文作袖垣，紧挨着房子修的篱笆，状如和服袖子，故名。 与自然风光相对照，他又一次想到人世间竟有多么下等。生活在下等的人世间的人们的不幸在于，在这种下等的影响下，自己的言行也不得不变得下等了。就拿他自己来说吧，他刚刚把和泉屋市兵卫赶走。下逐客令，当然不是什么高雅的事。但是由于对方太下等了，他自己也被逼得非做这样下等的事不可。于是，他就这么做了。这么做，无非是意味着他使自己变得跟市兵卫一样卑贱，也就是说，他被迫堕落到这个地步。 想到这里，他就记起前不久曾发生过跟这相类似的一件事。住在相州朽木上新田这么个地方的一个叫长岛政兵卫的人，去年春天给他写来了一封信，要求拜他为师。信的大意是：我现在二十三岁了，自从二十一岁上成了聋子，就抱着以文笔闻名天下的决心，专心致志地从事读本的写作。不用说，我是《八犬传》和《巡岛记》的热心读者。但是，呆在这样的穷乡僻壤，学习方面总有种种不方便。因此，想到府上来当食客，不知可否。我还有够出六册读本的原稿，也想请你斧正。送到一家像样子的书店去出版。从马琴看来，对方的要求，净打的是如意算盘。但是正因为自己由于眼睛有毛病而感到苦恼；所以对方耳聋引起了他几分同情，他回信说，请原谅，不能接受你的要求。就马琴而言，这封信毋宁是写得非常客气的。那个人寄来的回信，却从头到尾都是猛烈的谴责之词。 信是这么开头的：不论是你的读本《八犬传》还是《巡岛记》，都写得又长又臭，我却耐心地把它们读完了。你呢，连我写的仅仅六册读本都拒绝过目。由此可见你的人格有多么低下了。并且是以这样的人身攻击结尾的：作为一个老前辈，不肯把后辈收留下来当食客，乃是吝啬所致。马琴一怒之下，立即写了回信，还加上了这么一句：有你这样的浅薄无聊的读者，是我终生的耻辱。这位仁兄以后就沓无音信了。莫非他至今还在写读本吗？并且梦想着有朝一日让日本全国的人都读到它吗？…… 回顾此事的时候，马琴情不自禁地既觉得长岛政兵卫可怜，同时也觉得他自己可怜。于是这又使他产生了莫可言喻的寂寥之感。太阳一个劲儿地晒着桂花，那香气越发馥郁了一芭蕉和梧桐也悄无声息，叶儿一动也不动。鹞鹰的鸣叫声和刚才一样嘹亮。大自然是如此，而人呢……他像做梦般地呆呆地倚着廊柱，直到十分钟后，女用人阿杉来通知他午饭已经准备好了。 十 他孤零零地吃完了冷冷清清的午饭，这才回到书房来。不知怎的心神不定，很不痛快。为了使心情宁静下来，他翻开了好久没看过的《水浒传》。顺手翻到风雪夜豹子头林冲在山神庙看到火烧草料场那一段。戏剧性的情节照例引起了他的兴致。但是读了一会儿，他反倒感到不安了。 前去朝香的家里人还没回来，房屋里静悄悄的。他收敛起阴郁的表情，对着《水浒传》机械地抽着烟。在烟雾缭绕中，脑子里一向存在的一个疑问又浮现出来。 这个疑问不断纠缠著作为道德家和作为艺术家的他。他从来没怀疑过“先王之道”。正如他公开声明过的，他的小说正是“先王之道”在艺术上的表现。因此，这里并不存在矛盾。但是“先王之道”赋予艺术的价值，以及他在思想感情上想赋予艺术的价值之间竟有很大的距离。因而，作为一个道德家，他是肯定前者的，而作为一个艺术家，他当然又肯定后者。当然，他也曾想用一种平庸的权宜之计来解决这个矛盾。他也确实想在群众面前打出不痛不痒的协调的幌子，借此掩盖自己对艺术的暧昧态度。 但是，即便骗得过群众，他却骗不过自己。他否定戏作的价值，称它作“劝善惩恶的工具”，然而一旦接触到不断在心中沸腾的艺术灵感，就蓦地觉得不安起来。正因为如此，《水浒传》中的一段恰巧给他的情绪带来了意想不到的影响。 在这方面，马琴内心里是怯懦的。他默默地抽着烟，强制自己去惦念眼下外出的家属。但是《水浒传》就摆在跟前。他总也排遣不开环绕着《水浒传》而产生的不安。就在这当儿，久违的华山渡边登①来访。他身穿和服外褂和裙裤，腋下夹着个紫色包袱，大概是来还书的。 ①渡边登（1793—1841），日本江户时代末期的画家，号华山。国谴责幕府的闭关自守政策，受迫害而自杀。 马琴高高兴兴地特地到门廊去迎接这位好友。 华山进了书房，果然说道：“今天我是来还书的，顺便还想给你看一样东西。” 一看，除了包袱，华山还拿着个用纸卷着的画绢般的东西。 “你如果有空，就请赏光。” “哦，马上就给我看吧。” 华山好像要掩盖近乎兴奋的心情，矜持地微微一笑，把卷在纸里的画绢打开来给马琴看。画面上或远或近，疏疏落落画着几棵萧瑟、光秃秃的树，林间站着两个拍手谈笑的男人。不论是撒落地面的黄叶还是群聚树梢的乱鸦，画面上处处弥漫着微寒的秋意。 “马琴看着这张色彩很淡的寒山拾得像，眼睛里逐渐闪烁出温和润泽的光辉。 “每一次你都画得这么好。我想起了王摩洁。这里表达的正是‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’的意境啊。” 十一 “这是昨天画好的，还算满意，要是你老人家喜欢的话，打算送给你，所以才带来的。”华山边抚摸刚刚刮过胡子的发青的下巴，边踌躇满志地说。“当然，说是满意，也不过矮子里挑将军就是了……什么时候也画得不够理想。” “那大谢谢啦。总是承蒙惠赠，真是不敢当。” 马琴边看画、边喃喃致谢。因为不知怎的，他那还没完成的工作，忽然在他的脑子里一闪。而华山呢，好像也依然在想着自己的画。 “每逢看到古人的画，我老是想，怎么画得这么出色。不论木石还是人物，都画得惟妙惟肖，而且把古人的心情表达得活灵活现。这一点可实在了不起。相形之下，我连孩子都不如。” “古人说过：后生可畏。”马琴用妒忌的心情瞥着老是想着自己的画的华山，难得地说了这么一句俏皮话。 “后生当然也是可畏的。但是我们仅仅是夹在古人和后人之间，一动也不能动，一个劲儿地被推着往前走。倒也不光我们是这样。古人也是这样，后生大概也是如此。” “你说得对，要是不前进，马上就会给推倒了。这么说来，哪怕一步也好，要紧的是研究一下怎样前进。” “对，这比什么都要紧。” 主人和客人被自己的话所感动，沉默了片刻，倾听着划破秋日的肃穆传来的响动儿。 不久，华山把话题一转，问道：“《八犬传》依然进行得很顺利吗？” “不，总是迟迟不见进展，真没办法。从这一点来说，似乎也赶不上古人。” “你老人家说这样的话，可不好办啊。” “说到不好办，我比谁都感到不好办。可是无论如何也得尽自己的力量去写。所以，最近我打定主意和《八犬传》拼了。”马琴说到这里，泛着羞愧的神色苦笑了一下。“心里想，左不过是戏作罢了。可是做起来就不那么容易了。” “我的画也是一样的。既然开了个头，我也打算尽力画下去。” “咱俩都把命拼了。” 两个人朗笑起来。笑声中却蕴含着只有他俩才能觉察到的一抹寂寥。同时，这种寂寥又使主客双方都感到强烈的兴奋。 这次轮到马琴改变话题了：“可是，绘画是值得羡慕的。不会受到官方的谴责，这比什么都强。” 十二 “那倒不会……不过，你老人家写东西，也用不着担心这一点吧。” “哪里的话，这种事多着呢！”马琴举了个实际例子来说明检查官的书籍检查粗暴到了极点。他写的小说有一段描写官员受贿，检查官就命令他改写。 他又议论道：“检查官越是吹毛求疵，越露马脚，多有意思。由于他们接受贿赂，就不愿意人家写贿赂的事，硬让你改掉。而且，正因为他们自己一来就动下流念头，不论什么书，只要写了男女之情，马上就说是诲淫的作品。而且还认为自己在道德方面比作者要高，简直令人耻笑。这就好比是猴儿照镜子，因为自己太低级了，气得龇牙咧嘴。” 由于马琴那么起劲地打着比喻讲着，华山不禁失笑。他说：“这种情况恐怕多得很。可是，即使被迫改写，也不会丢你老人家的脸。不论检查官怎么说，伟大的著作也必然是有它的价值的。” “但是蛮不讲理的事太多了。对了，有一次，只因为我写了一段往监狱里送吃的穿的，也给删掉了五六行。” 马琴本人边这么说着，边和华山一道哧哧笑起来。 “但是，再过五十年一百年，检查官就没有了，只有《八犬传》还留传于世。” “不管《八犬传》能不能留传下去，我总觉得，任何时候都会有检查官的。” “是吗？我可不这么想。” “不，即使检查官没有了，检查官这样的人可什么时代都没断过。你要是认为焚书坑儒只是从前才有过，那就大错特错了。” “近来你老人家净说泄气话。” “不是我泄气，而是检查官们横行跋扈的世道，让我泄气的啊。” “那你就更加起劲地搞创作好了。” “总之，只好如此吧。” “咱们都把命拼了吧。” 这一次，两个人都没有笑。不仅没笑，马琴还绷了一下脸，看了看华山，华山这句像是开玩笑的话，竟是如此尖锐。 过了一会儿，马琴说：“但是，年轻人首先要懂得好歹，想方设法活下去。命嘛，什么时候都可以拼。” 他知道华山的政治观点，这时忽然感到一阵不安。但华山只是淡淡地一笑，没有回答。 十三 华山回去后，马琴依然感到兴奋，他就在这股劲头的推动下，为了续《八犬传》的稿子，像往常那样对著书桌坐下来。他一向有个习惯，总是把头一天写的部分通读一遍再往下续。于是，今天他也把行间相距很近、用红笔改得密密麻麻的几页原稿细心地慢慢重读一遍。 不知怎的，文章和他的心情不那么吻合。字里行间蕴含着不纯的杂音，处处破坏全文的协调。起初他还以为这是自己肝火旺所致。 “我现在心情不佳。我本来是尽自己的一切力量写的啊。” 他这么想着，又重读一遍。但跟刚才完全一样，还是不对头。他心里慌得厉害，简直不像是个老人了。 “前一段怎么样呢？” 他又翻看前面的文章。这里还是那样，极其粗糙的词句，触目皆是。他一段接一段地往前读下去。 可是，越读，拙劣的结构和杂乱无章的句子越展现在眼前。这里有着给人留不下任何印象的叙景，一点也不感动人的咏叹，以及不合逻辑的说理。他花费几天时间写成的几章原槁，现在读来，觉得全是无用的饶舌而已。他猛地感到钻心的痛苦。 “只好从头改写啦。” 他心里这么喊着，狠狠地把原稿推开，用胳膊支着脑袋，一骨碌躺在铺席上。但是，大概还惦记着稿子的事，眼睛一直盯著书桌。《弓张月》和《南柯梦》都是在这张书桌上写的，目前他正在写《八犬传》。摆在书桌上的端溪①砚，状如蹲螭②的镇纸，蛤蟆形钢水盂，浮雕着狮子和牡丹的青磁砚屏，以及刻有兰花的孟宗竹根笔筒——这一切文具，老早就对他文思枯竭之苦习以为常了。这些，无不使他觉得目前的失败给自己毕生的巨著投下了阴影——这似乎说明了他本人的写作能力根本就值得怀疑，从而使他不禁产生不祥的忧虑。 ①端溪是我国广东省西部德庆县的古名，以产砚石著称。 ②螭是古代传说中的天角龙。古代建筑中或工艺品上常用它的形状做装饰。这里是指压纸用的文具作蹲着的龙状。 “直到刚才我还打算写一部在我国无与伦比的巨著来着。但是说不定这也跟一般人一样，不过是一种自负罢了。” 这种忧虑给他带来了比什么都难以忍受的、凄凉孤独之感。他在自己所尊敬的日汉的天才面前，一向是谦虚的。正因为如此，对待同时代的庸庸碌碌的作家，他是极为傲慢不逊的。那末，他又怎么能轻易承认，归根结蒂，自己的能力也不过跟他们不相上下，而且自己竟是个讨厌的辽东豕①。但是他的个性太强，精神又那么饱满，决不甘心于从此“认命”，逃避到“大彻大悟”中去。 ①辽东豕的典故见《后汉书·朱浮传》。大意是说，在辽东白猪是个罕物，到了河东就不稀奇了，以喻由于缺乏见识而自鸣得意。 他就这样躺在书桌前面边用一种活像船长在看着触礁后沉向海底的船那样的眼神打量着这份写失败了的原稿，边静悄悄地和强烈的绝望搏斗着。这当儿，他背后的纸隔扇哗啦一声拉开了，“爷爷，我回来啦”的话音未落，一双柔嫩的小手搂住了他的脖子。不然的话，他还会一直愁闷下去呢。孙子太郎精神抖擞地一下子蹦到马琴的腿上。只有小娃娃才这样爽直，肆无忌惮。 “爷爷，我回来了。” “哦，回来得真快呀。”满脸皱纹的《八犬传》的作者，简直像是换了个人似的顿时喜形于色了。 十四 从饭厅那边热热闹闹地传来了老伴儿阿百的尖嗓子和为人腼腆的儿媳妇阿路的声音。时而还夹杂着男人的粗嗓门，看来儿子宗伯刚好也回来了。太郎骑在爷爷的腿上，故意一本正经地瞧着天花板，好像是在侧着耳朵听那些声音似的。他的脸蛋子给外面的冷空气吹得通红，随着呼吸，小小的鼻翼一掀一掀的。 穿着土红色小礼服的太郎突然说道：“我说呀，爷爷。” 他在一个劲儿想事情，同时又竭力憋着笑，所以脸上的酒窝一会儿露出来，一会儿又消失了——马琴看到他这副样子，不由得引起微笑。 “每天多多……” “哦，每天多多？……＂ “用功吧。” 马琴终于噗哧一声笑了出来。他边笑边接茬儿问道：“还有呢？” “还有……嗯……别发脾气。” “哎呀呀，一没有了吗？” “还有哪。” 太郎说着，仰起那挽着线髻①的头，自己也笑起来了。马琴看着他笑得眯起眼睛，露出白白的牙，面颊上一对小酒窝，他怎样也难以想象这个孩子长大后会变得像世间一般人那样形容猥琐。马琴沉浸在幸福的感受当中，这么思忖着。于是心里越发乐不可支。 ①原文作系鬓，江户时代前期儿童、演员和侠客梳的一种发式，将头发剃光，只在两鬓留下细细的一络，在后脑勺打成髻，故名。 “还有什么？” “还有好多事儿哪。” “什么事儿？” “唔……爷爷啊，以后会变得更伟大，所以……” “会变得更伟大，所以什么？” “所以要好好忍耐。” “是忍耐着哪。”马琴不由得认认真真地说。 “要好好儿、好好儿地忍耐。” “这话是谁说的？” “这个……”太郎调皮地看了一下他的脸，笑了起来。“猜猜谁呀？” “唔，今天你朝香去了，是听庙里的和尚说的吧？” “不对。”太郎使劲摇摇头，从马琴腿上略抬起屁股，将下巴往前伸了伸，说道：“是……” “嗯？” “是浅草的观音菩萨这么说的。” 话犹未了，这个孩子一边用大得全家都听得见的声音欢笑，一边像是怕给马琴抓住似的，急忙从他身旁跳开了。让爷爷乖乖地上了当，太郎乐得拍着小手，滚也似的向饭厅那边逃去。 刹那间，马琴脑子里闪过一个严肃的念头。他嘴边绽出幸福的微笑。不知什么时候，他已热泪盈眶。他并不想去追问这个玩笑究竟是太郎自己想出来的，还是爹妈教的。此时此刻从孙子口中听到这样的话，他感到不可思议。 “是观音菩萨这么说的吗？多多用功，别发脾气，好好忍耐。” 六十几岁的老艺术家含泪笑着，像孩子似的点了点头。 十五 当天晚上。 马琴在圆形纸罩座灯暗淡的光线下，继续写着《八犬传》的稿子。他写作时，家里的人都不进这间书房。静悄悄的屋子里，灯心吸油的声音，和蟋蟀声融会在一起，懒洋洋地诉说着漫长的夜晚有多么寂寥。 刚刚提笔的时候，他脑子里闪烁着微光般的东西。随着十行、二十行地写下去，那个光逐渐亮起来。马琴根据自己的经验，知道这是什么，就小心翼翼地运笔。灵感跟火毫无二致，不懂得笼火，即使点燃了，也会立即熄灭的…… 马琴抑制着动辄就要奔腾向前的笔，屡次三番悄悄地告诫自己道：“别着急，要尽量考虑得深刻一些。”刚才的星星之火，已经在脑子里形成一股比河水还流得快的思潮。它越流越湍急，不容分说地把他推向前。 不知从什么时候起，他已经听不见蟋蟀声了。座灯的光太暗，他也完全不在乎了。自然而然地有了笔势在，纸上一泻而下。他以与神明比高低的态度，几乎是豁出命地继续写着。 头脑中的潮水，犹如奔腾在天空上的银河，不知从什么地方滚滚涌出。来势之猛，使他觉得害怕。他担心万一自己的肉体承受不住可怎么办。于是他紧紧攥着笔，屡次三番地提醒自己道：“竭力写吧。错过这个时机，说不定就写不出来了。” 但是恰似朦朦胧胧的光的那道潮流，不但丝毫不曾减缓速度，反而令人眼花缭乱地奔腾着，把一切都淹没了，汹涌澎湃地向他冲过来。他终于彻底给俘虏了，他忘记了一切，对着潮流的方向挥着笔，其势如暴风骤雨。 这时，映现在他那帝王般的眼里的，既不是利害得失，也不是爱憎之情。他的情绪再也不会为褒贬所左右了，这里只有不可思议的喜悦。要么就是令人陶醉的悲壮的激情。不懂得这种激情的人，又怎么能体会戏作三昧的心境呢？又怎么能理解戏作家的庄严的灵魂呢？看哪，“人生”涤荡了它的全部残渣，宛如一块崭新的矿石，不是璀璨地闪烁在作者眼前吗？ 这当儿，阿百、阿路婆媳俩，正在饭厅里面对面坐在灯旁，继续做针线活。大概已经把太郎打发睡了。坐在离她们不远的地方，身子骨看起来挺单薄的宗伯，一直在忙着搓丸药。 不久，阿百把针放在擦了油的头发上蹭了蹭，用不满意的腔调喃喃地说：“爹还没睡吗？” 阿路眼睛仍盯着针脚，回答道：“一定又埋头写作呢。” “这个人真没办法。又拿不了多少钱。” 阿百这么说着，看了看儿子和媳妇。宗伯装作没听见，一声不响。阿路也默默地继续缝着。不论是这里还是在书房，都一样能听到秋虫唧唧。 （一九一七年十一月） 文洁若　译

　　

　　------------------

　　




06 袈裟与盛远



06 袈裟与盛远 　　上 夜晚，盛远在泥墙外远眺月华，一边踏着落叶，心事重重。 独白 月亮已上来了。向来都迫不及待企盼月出，可惟独今夜，倒有点害怕月色这般清亮。迄今的故我，将于一夜之间消失，明天就完全是个杀人犯了；一想到这里，浑身都会发颤。两手沾满鲜血的样子，只要设想一下就够了。那时的我，自己都会觉得恁地可惜。倘是杀一个恨之入骨的对手，倒也用不着如此这般于心不安，但今夜所杀，是一个我并不恨的人。 他，我早就认识。名叫渡左卫门尉，倒是因为这次的事儿才知悉的。作为男人，他过于温和，那张白净脸儿，忘了是什么时候见的了。得知他就是袈裟的丈夫，一时里确曾感到嫉妒。可是，那种嫉妒之情，此刻在我心上已消失得无影无踪，事如春梦了无痕。因此，渡尽管是我的情敌，但我对他既不憎也不恨。唉，倒不如说，我对他有点同情更好。听衣川说，渡为博得袈裟青睐，不知费了多少心思；我现在甚至觉得，这男子还挺讨人喜欢的。渡一心想娶袈裟为妻，不是还特意去学了和歌的么？想起赳赳武士居然写起情诗来，嘴角不觉浮起一丝微笑。但这微笑绝无嘲弄意味，只是觉得那个向女人献殷勤的男子煞是可爱。或许是我钟爱的女子引得那男人巴结如许，他的痴情，对身为情夫的我，带来莫大的满足也未可知。 然而，我爱袈裟能爱到那种程度么？对袈裟的爱，可分为今昔两个时期。袈裟未嫁渡之前，我就爱上她了。或者说，我自认为在爱她。但，现在看来，当时的恋情，很不纯正。我求之于袈裟的是什么呢？以童男之身，显然是要袈裟这个人。夸张些说，我对袈裟的爱，不过是这种欲望的美化，一种感伤情绪而已。证据是，和袈裟断绝交往的三年里，我对她的确没有忘情。倘如在此前，同她有过体肤之亲，难道我还会不忘旧情，对她依然思念不已么？羞愧管羞愧，我还是没有勇气作肯定回答。在这之后，对袈裟的爱恋中，掺杂着相当成分的对不识的软玉温香的憧憬。而且，心怀愁闷，终于发展到了如今既令自己害怕，又教自己期待的地步。可现在呢？我再次自问：我真爱袈裟吗？ 然而，在作出回答之前，尽管不情愿，也还得追叙一下事情的始末根由。——在渡边桥做佛事之际，得与阔别三年的袈裟邂逅。此后的半年里，为了和她幽会，我一切手段都用上了，而且次次奏效。不，不光是成功，那时，正如梦想的那样，与她有了体肤之亲。那时左右我的，未必会像上文说的，是出于对不识的软玉温香的渴慕。在衣川家，与袈裟同坐屋里时已发觉，这种恋慕之情，不知何时已淡薄起来。因为我已非童身，斯时斯地，欲望已不如当初。但细究起来，主要原因还是那女人姿色已衰的缘故。实际上，现在的袈裟已非三年前的她了。肤肌已然失去光泽，眼圈上添出淡淡的黑晕。脸颊和下巴原先的那种美腴，竟出奇般地消失了。惟一没变的，要算那水汪汪黑炯炯的大眼睛啦。这一变化，于我的欲望，不啻是个可怕的打击。暌隔三年，晤对之初，竟不由得非移开视线不可。那打击之强烈，至今还记忆犹新…… 那么，相对而言，已不再迷恋那女人的我，怎么又会和她有了关系呢？首先，是种奇怪的征服心理在作祟。袈裟在我面前，把她对丈夫的爱，故意夸大其辞。在我听来，无论如何，只感到是虚张声势。“这个娘儿们对自己丈夫有种虚荣”，我这么想。“或许这是不愿意我怜悯她的一种反抗心理也未可知”，我转念又这么想。与此同时，想要揭穿这谎言的心思，时时刻刻都在强烈鼓动着我。若问何以见得是谎言呢？说是出于我的自负，我压根儿没理由好辩解的。可尽管如此，我还是相信那纯是谎言。至今深信不疑。 不过，当时支配自己的，并非全是这种征服欲。除此之外——仅这么说说，就已觉羞愧难当了。除此之外，纯粹是受情欲的驱使。倒不是因为同她未有过体肤之亲的一种渴念，而是更加卑鄙的一种欲望，不一定非她不可，纯为欲望而欲望。恐怕连买欢嫖妓的人，都不及我当时那么卑劣。 总之，出于诸如此类的动机，我和袈裟有了关系。更确切地说，是戏侮了她。而现在，回到我最初提出的问题——唉，关于我究竟爱不爱袈裟，哪怕对自己也罢，事到如今，已无须再问了。倒不如说，有时我甚至感到她可恨。尤其是事后，她趴在那里哭，我硬把她抱起来时，觉得袈裟比我还要无耻。垂下的乱发也罢，脸上汗涔涔的剩脂残粉也罢，无不显出这女人身心的丑恶。如果说，在那以前，我还爱她，那么，从那天起，这爱便永久的消失了。或者不妨说，截至那天，我从没爱过她，而自那以后，我心里反而生出了新的憎恨。可是，唉，今晚，不正是为一个我不爱的女人，想去杀一个我不恨的男人么？ 这决不是谁之过。是我自己公然说的。“不是想杀渡吗？”——想起当时对她附耳细语时，连我都怀疑自己在发疯。可我居然这么说了。尽管竭力忍着，心想别说，终究还是小声讲了出来。回想当时为什么要讲，自己至今也弄不明白。如果这样想也未尝不可，那就是我越瞧不起她、越恨她，就越发忍不住想凌辱她。惟有杀了渡左卫门尉——袈裟所炫耀的这个丈夫，而且不管她愿不愿意，都得通她同意，才能让我称心。我仿佛被噩梦魇住一般，竟违心地一味劝她去谋杀亲夫。然而，若说我想杀渡，没有充分的动机，那就只能说是人间不可知的力（说是魔障也成），在诱使我的意志走入邪道，除此以外，别无解释。总之，我很固执，三番五次在袈裟耳边响咕此事。 过了会儿，袈裟猛地抬起头来，坦率告诉我，同意我的计划。可我对这简捷的回答，不止是意外。看袈裟的脸，有种迄今未见过的，不可思议的光辉映在她眼里。奸妇——我立即萌生这意念。同时，又好像很泄气，这计划的可怕，突然展现在我眼前。在此期间，那女人的淫乱，令人作呕的衰容，使我不断为之苦恼，这已无须再说，要是还能挽回，我真想当场收回前言。然后，羞辱那不贞的女人，把她推到耻辱的深渊。那样，即使我玩弄了她，说不定良心上还可以拿义愤当挡箭牌。但我还顾不上那样做。那女人宛如看透我的心思，忽然换了副表情，紧紧盯着我的眼睛——说老实话，我已骑虎难下，不得不同她约好杀渡的日子和时辰，因为我害怕，万一我反悔了，袈裟会向我报复。事至今日，这种惧怯之情仍死死揪着我的心。有人笑我胆小，就随他笑吧。因为他没看到袈裟当时的神情。“假若我不杀渡，看来即使袈裟不亲自动手，我也准会被她弄死的。与其那样，不如我把渡干掉的好。”——望着那女人无泪干哭的眼睛，我绝望地这么想。我发过誓后，看到袈裟苍白的脸上泛起酒窝一潭，俯首垂目在笑，岂不更加证实我的恐惧不是毫无来由的么？ 唉，为了那可诅咒的约定，既不道德，又昧良心，现在还多了一重杀人的罪名。要是赶在今晚毁了约——这连我自己也不肯。一方面，我发过誓，而另一方面，我说过——是怕报复。这决不是欺骗。但除此之外，好像还有些什么。究竟是什么呢？逼着我这个胆小鬼去杀一个无辜的男人，那巨大的力量到底来自何方？我不明白。我不知道，照理说——不，没这种事儿。我瞧不起那女人。我怕她。恨她。但即使如此，兴许还因为我爱那女人的缘故也未可知。 盛远还在徘徊蹀躞，已然不再做声。月光朗照。不知从何处传来时兴的歌声。 真个是人心非同无明之黑暗， 好一似烦恼之火，命危夕旦…… 下 夜晚，袈裟在帐子外，背着灯光，一边咬着袖子，陷入沉思之中。 独白 他究竟来不来呢？想必总不至于不来吧？月亮都快西斜了，可还没听见脚步声，他不会遽尔反悔吧。万一不来——唉，我又得像个妓女一样，抬起这张羞愧的脸，面对天日。我怎么会做出这种无耻事儿来的呢？那时，我与路旁的弃尸真毫无二致。受人侮辱，受人蹂躏，到头来落得厚着脸皮，丢人现眼，而且还得像哑巴一样，一声都不能言语。万一真是如此，纵然要死也死不了。不，他准会来。上次分手时，我盯住他的眼睛，心里没法不那么想。他怕我。尽管恨我，还瞧不起我，但却怕我。不错，要是就凭我自己，他未必肯答应来。可是，是我求他。算准了他的自私心理。不，是看透了他那自私自利引起的卑劣的恐怖。所以，我才能这么说。他准会悄悄来的，没错…… 然而，单凭我自己，休想能办到。我这人有多惨呐。要是在三年前，就凭我的美貌，比什么都管用。说是三年前，不如说到那天为止，倒更接近真实也未可知。那天，在伯母家见到他时，我一眼就知自己的丑相印在了他的心上。他装得若无其事，像是在挑逗我，对我温声软语。但是一个女人，一旦得知自己丑陋，几句话怎能安慰得了。我只是觉得窝心，感到可怕，伤心难过。儿时，奶娘抱我看月蚀，感觉很可怕，但那时的心情比现在不知要强多少。我的种种梦想，顿时化为泡影。过后，仿佛细雨濛濛的黎明，凄凄惶惶的感觉一直围绕着我——我被这孤寂所震慑，如同死了一般，委身于他，委身于那个并不爱我、那个恨我瞧不起我的好色之徒——向他显示自己的丑陋，难道是因为耐不住那份孤寂？还是因为我的脸贴在他胸前，像给烧昏了一样，委时间把什么都搅糊涂了呢？要不，就是我跟他一样，被一种肮脏之心所驱使吧？这么想想，我都不好意思，感到害羞，无地自容。特别是离开他的臂弯，又复归自由之身时，我直觉得自己有多下贱呀！ 气愤之情夹着凄凉之感，不管心里怎么想，千万不能哭，可眼泪还是止不往往下流。不过，这不仅是因为有亏妇道而备感悲伤。妇德有失，加之又遭轻贱，如癞皮狗一般，被人憎恶，受人虐待，这比什么都让我伤心。后来，我做了什么呢？现在想来，好像过去很久了，只模模糊糊记得一些。我抽泣之际，觉得他的胡子碰了我的耳朵，随着一股热鼻息，听到他低声对我说：“不是想杀渡吗？”听到这话，说来也奇怪，到现在也不明白，不知怎么当时心境一下豁亮起来。是兴奋么？如果说这时月光很明亮，恐怕是因为我心里高兴的缘故。总之，和明亮的月光不一样，那是一种兴致勃勃的心情。然而我从这句可怕的话里，岂不是感到一丝快慰么？唉，我这个女人呀，难道非要谋杀亲夫，还得照旧被人爱，才觉得痛快不成？ 我好似这明亮的月夜，因为孤寂，因为心头一宽，又接着哭了一阵。接下来呢？然后呢？究竟是几时，诱使那人跟我约好来杀我丈夫这些事的？就在订约的那会儿，我才想起自己的丈夫。老实说，这还是头一回。在那之前，我一门心思只顾想自己的事，琢磨自己受人戏侮的事。只有在那时，才想到我丈夫，我那腼腆的丈夫——不，不能说是他的事。而是每当他要对我说什么时，总是微笑的面孔，清清楚楚呈现在我眼前。我的计策猛地兜上心来，恐怕也是忆起他那张面孔一瞬间的事。此言何出呢？因为当时我已决心一死了。能做出这样决定，岂不高兴。但是，当抬起这张哭脸，向那人望去时，便又像上次似的，看到自己的丑陋映在那人心上，喜悦之情顿时化为乌有。于是——又想起和奶娘一起看月蚀时黑沉沉的光景。恍如隐藏在喜悦的心情之下，形形色色的怪物都给放了出来似的。我要做丈夫的替身，难道真是因为爱他？不，不，在这好听的借口后面，是因为我曾委身他人，有一种赎罪的心情。可我没有自戕的勇气。我想在世人眼里，多少会显得好一些，我心里还存有这么一种卑劣的念头。何况这么做，八成还能得到宽恕。而我比这还要卑鄙，也更加丑陋。那人对我的憎恶、轻侮以及邪恶的情欲，我美其名曰做丈夫的替身，其实，不是想对这些个进行报复么？证据是，望着他的面孔，仿佛那月光一样，我的兴致忽然竟冰消瓦解，只有满腔的悲伤，转瞬间冻僵了我的心。我不是为丈夫去死，而是为了自己。我是因心灵受到伤害而感到愤然，身子受了玷污而为之悔恨，因这两个原因才去死的。唉，我活着毫无意义，而死也没有一点价值。 然而，我这没有价值的死法，比苟延残喘的活着，不知让人多开心哩。我忍住悲伤，强带欢颜，同他再三商订谋杀亲夫之约。可他也很敏感，从我的话语当中，也能听出一二，万一他失了约，恐怕也猜得出，清晨我会做出什么事来。既然如此，他誓也发过，是不会不来的。——那是风声吗？——一想到自从那天以来，一直痛苦忧伤，今夜总算熬到了头，心里顿觉一宽。明天，太阳想必会在我无头的尸体上，洒下一抹寒光吧。看到尸体，我丈夫——不，不要去想他，他是爱我的。可我对这爱却无能为力。很早以来，我就只爱一个男人。而这惟一的男人，今夜却要来杀我。在我看来，这灯台的光，也显得晶光耀眼。更不消说，我是被情人折磨致死的呢。 ……袈裟吹灭了灯台的火，不大会儿，黑暗中隐约听到撬开板窗的声音。与此同时，一线淡淡的月光泄了进来。 （一九一八年三月） 艾莲　译
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07 蜘蛛之丝



07 蜘蛛之丝 　　一 一天，佛世尊独自在极乐净土的宝莲池畔闲步。池中莲花盛开，朵朵都晶白如玉。花心之中金蕊送香，其香胜妙殊绝，普薰十方。极乐世界大约时当清晨。 俄顷，世尊伫立池畔，从覆盖水面的莲叶间，偶见池下的情景。极乐莲池之下，正是十八地狱的最底层。透过澄清晶莹的池水，宛如戴上透视镜一般，把三恶道上之冥河与刀山剑树的诸般景象，尽收眼底。 这时，一名叫犍陀多的男子，同其他罪人在地狱底层挣扎的情景，映入世尊的慧眼。世尊记得，这犍陀多虽是个杀人放火、无恶不作的大盗，倒也有过一项善举。话说大盗犍陀多有一回走在密林中，见到路旁爬行一只小蜘蛛，抬起脚来，便要将蜘蛛踩死。忽转念一想：“不可，不可，蜘蛛虽小，到底也是一条性命。随便害死，无论如何，总怪可怜的。”犍陀多终究没踩下去，放了蜘蛛一条生路。 世尊看着地狱中的景象，想起犍陀多放蜘蛛生路这件善举。虽然微末如斯，世尊亦拟施以善报，尽量把他救出地狱。侧头一望，说来也巧，净土里有只蜘蛛，正在翠绿的莲叶上，攀牵美丽的银丝。世尊轻轻取来一缕蛛丝，从莹洁如玉的白莲间，径直垂向香渺幽邃的地狱底层。 二 这边厢犍陀多正和其他罪人，在地狱底层的血池里载沉载浮。不论朝哪儿望去，处处都是黑魆魆暗幽幽的，偶尔影影绰绰，暗中悬浮着什么，原来是阴森可怕的刀山剑树，让人看了胆战心惊。尤其是四周一片死寂，如在墓中。间或听到的，也仅是罪人恹恹的叹息声。凡落到这一步的人，都已受尽地狱的折磨，衰惫不堪，恐怕连哭出声的气力都没有了。所以，恁是大盗犍陀多，也像只濒死的青蛙，在血池里，惟有一面咽着血水，一面苦苦挣扎而已。 偶然间，犍陀多无心一抬头，向血池上空望去，在阒然无声的黑暗中，但见一缕银色的蛛丝，正从天而降。仿佛怕人看到似的，细细一线，微光闪烁，恰在自己头上笔直垂落下来。犍陀多一见，喜不自胜，拍手称快。倘抓住蜘蛛丝，攀援而上，准保能脱离苦海。不特此也，侥幸的话，兴许还能爬进极乐世界哩。如此，再不会驱之上刀山，也庶免沉沦血池之苦了。 这样一想，犍陀多赶紧伸出双手，死死攥住蛛丝，一把一把，拼命往上攀去。原本是大盗，手并足抵，区区小事一桩而已。 可是，地狱与净土之间，何止千万里！不论犍陀多怎样心焦气躁，要想爬出地狱，真谈何容易。爬了一程，终于筋疲力尽，哪怕伸手往上再升一级，也难以为役了。一筹莫展之下，只好住手，先歇会儿喘口气，便吊在蛛丝上，悬在半空中，一面放眼向下望去。 方才是不顾死活往上攀，总算没白费力气，片刻前自己还沉沦在内的血池，不知何时，竟已隐没在黑暗的地底。那寒光闪闪，令人毛骨悚然的刀山剑树，也已在自己脚下。如果一直这样往上爬，要逃出地狱，也许并非难事。犍陀多将两手绕在蛛丝上，开怀大笑起来：“这下好啦！我得救啦！”那吼声，自打落进地狱以来多年不曾得闻的。可是，基地留神一看，蛛丝的下端，有数不清的罪人，简直像一行蚂蚁，跟在自己后面，正一意在攀登上来。见此情景，犍陀多又惊又怕，有好一忽儿傻不愣登张着嘴，眨巴着眼睛。这样细细一根蜘蛛丝，负担自家一人尚且发发可危，那么多人的重量，怎禁受得住？万一半中间断掉，就连好家伙我，千辛万苦才爬到这里，岂不也要一头朝下，重新掉进地狱里去么？那一来，可乖乖不得了！这工夫，成百上千的罪人蠢蠢欲动，从黑洞洞的血池底下爬将上来，一字儿沿着发出一缕细光的蜘蛛丝，不暇少停，拼命向上爬。不趁早想办法，蛛丝就会一断二截，自己势必又该掉进地狱去了。 于是，犍陀多暴喝一声：“嘿，你们这帮罪人，这根蛛丝可是咱家我的！谁让你们爬上来的？快滚下去！滚下去！” 说时迟，那时快，方才还好端端的蜘蛛丝，竟噗哧一声，从吊着犍陀多的地方突然断裂。这回有他好受的了。霎时间，犍陀多像个陀螺，滴溜溜翻滚着，唆地一头栽进黑暗的深渊。 此时，惟有极乐净土的蜘蛛丝，依然细细的，闪着一缕银光，半短不长的，飘垂在没有星月的半空中。 三 佛世尊伫立在宝莲池畔，始终凝视着事情的经过。当犍陀多倏忽之间便石头般沉入血池之底，世尊面露悲悯之色，又重新踱起步来。犍陀多只顾自己脱离苦海，毫无慈悲心肠，于是受到应得的报应，又落进原先的地狱。在世尊眼里，想必那作为是过于卑劣了。 不过，极乐莲池里的莲花，并不理会这等事。那晶白如玉的花朵，掀动着花萼在世尊足畔款摆，花心之中金蕊送香，其香胜妙殊绝，普薰十方。极乐世界大约已近正午时分。 （一九一八年四月） 艾莲　译
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08 地狱变



08 地狱变 　　一 像堀川大公那种人物，不但过去没有，恐怕到了后世，也是独一无二的了。据说在他诞生以前，他母亲曾梦见大威德的神灵，出现在她的床头。可见出世以后，一定不是一位常人。他的一生行事，没一件不出人意外。先看看堀川府的气派，那个宏伟呀、豪华呀，究竟不是咱们这种人想象得出的。外面不少议论，把大公的性格比之秦始皇、隋扬帝，那也不过如俗话所说“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那样的荣华富贵，才不在他的心上呢。他还什么鸡毛蒜皮的事都关心，有一种所谓“与民同乐”的度量。 因此，遇到二条大宫的百鬼夜行，他也全不害怕。甚至据说，那位画陆奥盐灶风景的鼎鼎有名的融左大臣的幽灵，夜夜在东三条河原院出现，只要大公一声大喝，立刻就消隐了。因为他有那么大的威光，难怪那时京师男女老幼，一提到这位大公，便肃然起敬，好像见到了大神显灵。有一次，大公参加了大内的梅花宴回夜，拉车的牛在路上发性子，撞翻了一位过路的老人。那老人却双手合十，喃喃地说，被大公的牛撞伤，真是多么大的荣幸。 所以在大公一生之间，给后代留下的遗闻逸事，是相当多的。例如在宫廷大宴上，一高兴，就赏人白马三十匹；叫宠爱的童子，立在长良桥的桥柱顶；叫一位有华伦术的震旦僧，给他的腿疮开刀，——像这样的追事，真是屈指难数。在许多逸事中，再也没有一件比那至今为止，还一直在他府里当宝物传下来的《地狱变》屏风的故事更吓人的了。甚至平时对什么都满不在乎的大公，只有在那一回，毕竟也大大吃惊了，不消说，像我们这种人，当然一个个都吓得魂飞胆战了。其中比方是我，给大公奉职二十年来，也从来没见到过这样凄厉的场面。 不过，要讲这故事，先得讲一讲那位画《地狱变》屏风的，名叫良秀的画师。 二 讲起良秀，直到今天，大概也还有人记得。那时大家都说，拿画笔的人，没一个出于良秀之上，他就是那样一位大名鼎鼎的画师。发生那事的时候，他已过了五十大关，有年纪了。模样是一个矮小的、瘦得皮包骨头的、脾气很坏的老头儿。他上大公府来，总穿一件丁香色的猎衣，戴一顶软乌帽，形容卑篓。他有一张不像老人该有的血红的嘴，显得特别难看，好像什么野兽。有人说，那是因为舔画笔的缘故，可不知是不是这么回事。特别是那些贫嘴的人，说良秀的模样像一只猴子，给他起了个浑名叫猿秀。 起这个诨名也有一段故事。那时大公府有良秀的一个十五岁的独生女，是当小女侍的。她可不像老子，是一位很娇美的姑娘，可能因为早年丧母，年纪虽小，却特别懂事、伶俐，对世事很关心。大公夫人和所有女侍都喜欢她。 有一次，丹波国献上了一只养熟了的猴子。顽皮的小公子，给起了个名字叫良秀，因为模样可笑，所以起了这名字，府里没一个人见了不乐。为了好玩，大家见它趴在大院松树上，或躺在宫殿席地上，便叫着良秀良秀，逗它玩乐，故意作弄它。 有一天，良秀的女儿给主人送一封系有梅枝的书信①，走过长廊，只见廊门外逃来那只小猴良秀，大概腿给打伤了，爬不上廊柱会，一拐一拐地跑着。在它后面，小公子扬起一条棍子赶上来，嘴里嚷着，“偷橘子的小贼，看你往那儿逃。”良秀女儿见了，略一踌躇，这时逃过来的小猴抓住她的裙边，呜呜地直叫——她心里不忍，一手提着梅枝，一手将紫香色的大袖轻轻一甩，把猴儿抱了起来，向小公子弯了弯腰，柔和地说：“饶了它吧，它是畜生嘛！” ①日本古代贵族在传递书信时，在信上系一花枝。 小公子正追得起劲，马上脸孔一板，顿起脚来： “不行，它偷了我的橘子！” “畜生呀，不懂事嘛……” 女儿又求着情，轻轻地一笑： “它叫良秀，是我父亲的名字，父亲遭难，做女儿的怎能不管呢。”终于这样说了，迫得小公子也只好罢手了。 “啊啊，给老子求情，那就饶了它吧。” 勉勉强强说了一声，便把棍子扔掉，走向廊门回去了。 三 从此以后，良秀女儿便和小猴亲热起来。女儿把公主给她的金铃，用红绸综系在猴儿脖子上。猴儿依恋着她，不管遇到什么总绕在她的身边不肯离开。有一次女儿得了感冒躺在床上，小猴就守在她枕边，愁容满面地咬自己的爪子。 奇怪的是，从此也没人再欺侮小猴了，最后连小公子也对它和好了，不但常常喂它栗子，有时哪个武士踢了它一脚，小公子便大大生气。到后来，大公还特地叫良秀女儿抱着猴子到自己跟前来，可能听到了小公子追猴的事，对良秀女儿同猴发生了好感。 “看不出还是一个孝女哩，值得夸奖呀！”大公当场赏了她一方红帕，那猴儿见女儿捧着红帕谢恩，也依样对大公恭恭敬敬地鞠了一躬，逗得大公都乐了。因此大公分外宠爱良秀的闺女，是为了喜欢她爱护猴儿的一片孝心，并不是世上所说的出于好色。当然闲言闲语也不是没有，这到后来再慢慢讲。这儿先说明，大公对画师女儿，并非别有用心。 却说良秀女儿挣到很大面子，从大公跟前退出来。因为本来是一位灵巧的姑娘，也没引起其他女侍的嫉妒。反而从此以后，跟猴儿一起，总是不离公主的身边，每次公主乘车出外游览。也缺不了她的陪从。 话分两头，现在把女儿的事搁在一边，再谈谈父亲良秀。从那以后，猴儿良秀虽讨得了大家的欢喜，可是本人的良秀，仍被大家憎厌，依然叫他猿秀。不但在府里，连横川的那位方丈，一谈起良秀；也好像遇见了魔鬼，脸色就变了（也有人说，良秀画过方丈的漫画。可能这是无稽的谣言，不确实的）。总之，不问在哪里，他的名声都是不妙的。不说他坏话的，只是在少数画师之间，或只见过他的画，没见过他本人的那些人。 事实是，良秀不但其貌不扬，而且还有叫人惹厌的坏脾气，所以那坏名声，也不过是自己招来的，怨不得别人。 四 他的脾气，就是吝啬、贪心、不顾面子、懒得要命、惟利是图——其中特别厉害的，是霸道、傲慢，把本朝第一大画师的招牌挂在鼻子上。如果单在画道上，倒还可说，可他就是骄傲得对世上一切习惯常规，全都不放在眼里。据他一位多年的弟子说，有一次府里请来一位大名鼎鼎的桧垣的女巫，降起神来，口里宣着神意。可他听也不听，随手抓起笔墨，仔细画出女巫那张吓人的鬼脸。大概在他的眼里，什么神道附体，不过是骗小孩子的玩意儿。 因为他是这样的人，画吉祥天神时，画成一张卑鄙的小丑脸，画不动明王时，画成一幅流氓无赖腔，故意做出那种怪僻的行径。人家当面责备他时，他便大声嚷嚷：“我良秀画的神佛，要是会给我降灾。那才怪呢！”因此连他的弟子们都害怕将来会受他牵连，有不少人就半途同他分手了。——反正一句话，就是放荡不羁，自以为老子天下第一。 因此不管良秀画法怎样高明，也只是到此为止了。特别是他的绘画，甚至用笔、着色，全跟别的画师不一样，许多同他不对劲的画师中，有不少人说他就是邪门歪道。据他们说，对川成、金风和此外古代名画师的画，都有种种奇异的评品，比方画在板门上的梅花，每到月夜便会放出一阵阵的清香，画在屏风上的宫女，会发出吹笛子的声音。可是对良秀的画却另有阴森森的怪评，比如说，他画在龙盖寺大门上的《五趣生死图》，有人深夜走过门前，能听到天神叹气和哭泣的声音。不但如此，甚至说，还可以闻到图中尸体腐烂的臭气。又说，大公叫他画那些女侍的肖像，被画的人，不出三年，都得疯病死了。照那些恶评的人说，这是良秀堕入邪道的证据。 如上所说，他那么蛮不讲理，反而还因此得意。有一次，大公在闲谈时对他说：“你这个人就是喜欢丑恶的东西。”他便张开那张不似老人的红嘴，傲然回答：“正是这样，现在这班画师，全不懂丑中的美嘛！”尽管是本朝第一的大画师吧，居然当着大公的面，也敢放言高论。难怪他那些弟子，背地给他起一个浑名，叫“智罗永寿”，讽刺他的傲慢。大家也许知道，所谓“智罗永寿”，那是古代从震旦传来的天狗的名字。 可是，甚至这个良秀——这样目空一切的良秀，惟独对一个人怀着极为深厚的情爱。 五 原来良秀对独生女的小女侍，爱得简直跟发疯似的。前面说过，女儿是性情温和的孝女，可是他对女儿的爱，也不下于女儿对他的爱。寺庙向他化缘，他向来一毛不拔，可是对女儿，身上的衣衫，头上的首饰，却毫不吝惜金钱，都备办得周周到到，慷慨得叫人不能相信。 良秀对女儿光是爱，可做梦也想不到给女儿找个好女婿。倘有人讲他女儿一句坏话，他就不难雇几个街头的流氓，把人家暗地里揍一顿。因此大公把他女儿提拔为小女侍时，老头子大为不服，当场向大公诉苦。所以外边流言：大公看中他女儿的美貌，不管她老子情不情愿，硬要收房，大半是从这里来的。 这流言是不确的，可是溺爱女儿的良秀一直在求大公放还他的女儿，倒是事实。有一次大公叫一个宠爱的童儿作模特儿，命良秀画一张幼年的文殊像，画得很逼真，大公大为满意，便向他表示好意说，“你要什么赏赐，尽管说吧！” “请你放还我的女儿吧！”他就老实不客气地提出了请求。别的府邸不说，侍奉堀川大公的人，不管你当老子的多么疼爱，居然请求放还，这是任何一国都没有的规矩。这位宽宏大量的大公，听了这个请求，脸色就难看了，沉默了一会儿，低头瞧着良秀的脸，马上喝了一声：“这不行！”站起身来就进去了。这类事有过四五次，后来回想起来，每经一次，大公对良秀的眼光，就一次比一次地冷淡了。和这同时，女儿也可能因担心父亲的际遇，每从殿上下来，常咬着衫袖低声哭泣。于是，大公爱上良秀女儿的流言也多起来了。其中有人说，画《地狱变》屏风的事，起因就是女儿不肯顺从大公，当然这种事是不会有的。 当我们看来，大公不肯放还良秀的女儿，倒是为了爱护她，以为她去跟那怪老子一起，还不如在府里过得舒服。本来是对这女子的好意嘛，好色的那种说法，不过是牵强附会，无影无踪的谣言。 总而言之，就为了女儿的事，大公对良秀开始不快了。正在这时候，大公突然命令良秀画一座《地狱变》的屏风。 六 说到《地狱变》屏风，画面上骇人的景象，立刻出现在我的眼前。 同样的《地狱变》，良秀画的同别的画师所画，气象全不一样。屏风的一角，画着小型的十殿阎王和他们的下属，以后满画面都跟大红莲小红莲一般，一片连刀山剑树都会烧得融化的熊熊火海。除掉捕人的冥司服装上着的黄色蓝色以外，到处是烈焰漫天的色彩。空顶上，飞舞着V字形墨点的黑烟，和金色的火花。 这笔法已够惊人，再加上中间在烈火中烧身，正在痛苦挣扎的罪魂，那种可怕的形象，在通常的地狱图里是看不到的。在良秀所画的罪魂中，有上至公卿大夫，下至乞丐贱人，包括各种身份的人物。既有峨冠博带的宫殿人，也有浓装艳抹的仕女，挂佛珠的和尚，曳高齿展的文官、武士，穿细长宫袍的女童，端供品的阴阳师——简直数不胜数。正是这些人物，被卷在火烟里，受牛头马面鬼卒们的酷虐，像秋风扫落叶，正在四散奔逃，走投无路。一个女人，头发挂在钢叉上，手脚像蜘蛛似的缩做一团，大概是女巫。一个男子，被长矛刺穿胸膛，像蝙蝠似的倒挂着身体，大概是新上任的国司①。此外，有遭钢鞭痛打的，有压在千斤石下的，有的吊在怪鸟的尖喙上，有的叼在毒龙的大嘴里——按照罪行不同，受着各种各样的折磨。 ①地方行政长官。 其中最触目惊心的，是半空中落下一辆牛车，已有一半跌落到野兽牙齿似的尖刀山上（这刀山上已有累累的尸体，五体刺穿了刀尖）。被地狱的狂风吹起的车帘里，有一个形似嫔妃、满身绫罗的宫女，在火焰中披散着长发，扭歪了雪白的脖子，显出万分痛苦的神情。从这宫女的形象到正在燃烧的牛车，无一不令人切身体会火焰地狱的苦难。整个画面的恐怖气氛，可说几乎全集中在这人物的身上了。它画得这样出神入化，看着看着，耳里好似听见凄厉的疾叫。 哎哎，就是这，就为了画这场面，发生了骇人的惨剧。如没这场惨剧，良秀又怎能画出这活生生的地狱苦难呢。他为画这屏风，遭受了最悲惨的命运，结果连命也送掉了。这画中的地狱，也正可说是本朝第一大画师良秀自己有一天也将落进去的地狱。 我急着讲这珍贵的《地狱变》屏风，把讲的次序颠倒了。接下去讲良秀奉命绘画的事吧。 七 却说良秀自从奉命以后，五六个月都没上府，一心一意在画那座屏风，平时那么惦着的女儿，一拿起了画笔，硬连面也不想见了。真怪，据刚才那位弟子说，他一动手作画，便好像被狐仙迷了心窍。不，事实那时就有人说，良秀能在画道上成名，是向福德大神①许过愿的，那证据是，每当他作画时，只要偷偷地去张望，便能看见好几只阴沉沉的狐狸围绕在他的身边。所以他一提起画笔，除了画好画以外，世界上的什么事都忘了，白天黑夜躲在见不到阳光的黑屋子里——特别是这次画《地狱变》屏风，那种狂热的劲头，显得更加厉害。 ①狐仙。 据说他在四面挂上蒲席的屋子里，点上许多灯台，调制着秘传的颜料，把弟子们叫进去，让他们穿上礼服、猎装等等各式衣服，做出各种姿态，—一写生——不但如此，这种写生即使不画《地狱变》屏风，也是常有的。比方那回画龙盖寺的《五趣生死图》，他就不画眼前的活人，却静坐在街头的死尸前，仔细观察半腐的手脸，一丝不苟地写生下来。可这一回，他新兴了一些怪名堂，简直叫人想也想不出来的。此刻没工夫详细讲说，单听听最主要的一点，就可以想象全部的模样了。 良秀的一个弟子（这人上面已说起过），有一天正在调颜料，忽然师傅走过来对他说： “我想睡会儿午觉，可是最近老是做噩梦。”这话也平常，弟子仍旧调着颜料，慢然地应了一声： “是么？”可是良秀显出悄然的神色，那是平时没有过的，很郑重地托付他。 “在我睡午觉时，请你坐在我头边。”弟子想不到师傅这回为什么怕起做梦来，但也不以为怪，便信口答道： “好吧。”师傅却还担心地说： “那你马上到里屋来，往后见到别的弟子，别让他们进我的卧室。”他迟迟疑疑地做好了嘱咐。那里屋也是他的画室，白天黑夜都关着门，点着朦胧的灯火，周围竖立起那座仅用木炭构好了底图的屏风。他一进里屋，便躺下来，拿手臂当枕头，好像已经很困倦，一下便呼呼地睡着了。还不到半刻时间，坐在他枕边的弟子，忽然听见他发出模糊的叫唤，不像说话，声音很难听。 八 开头只发声，渐渐地变成断续的言语，好像掉在水里，咕噜咕噜地说着： “什么，叫我来……来哪里……到哪里来？到地狱来，到火焰地狱来……谁？你是……你是谁？……我当是谁呢？” 弟子不觉停下调颜料的手，望望师傅那张骇人的脸。满脸的皱纹，一片苍白，暴出大颗大颗的汗珠。干巴巴的嘴唇，缺了牙的口张得很大。口中有个什么东西好像被线牵着骨碌碌地动，那不是舌头么？断断续续的声音便是从这条舌头上发出来的。 “我当是谁……哼，是你么？我想，大概是你。什么，你是来接我的么？来啊，到地狱来啊。地狱里……我的闺女在地狱里等着我。” 这时候，弟子好像看见一个朦胧的怪影，从屏风的画面上蠕蠕地走下来，感到一阵异样的恐怖。当然，他马上用手使劲地去摇良秀的身体。师傅还在说梦话，没有很快醒过来。弟子只好拿笔洗里的水泼到他脸上。 “她在等，坐上这个车子来啊……坐上这个车子到地狱里来啊……”说到这里，已变成抑住嗓子的怪声，好不容易才睁开了眼睛，比给人刺了一针还慌张地一下子跳起身来，好像还留着梦中的怪象，睁着恐怖的圆眼，张开大口，向空中望着，好一会才清醒过来。 “现在行了，你出去吧！”这才好像没事似的，叫弟子出去。弟子平时被他吆喝惯了，也不敢违抗，赶紧走出师傅的屋子，望见外边的阳光，不禁透了一口大气，倒像自己也做了一场噩梦。 这一次也还罢了。后来又过了一月光景，他把另一个弟子叫进屋去，自己仍在幽暗的油灯下咬着画笔，忽然回过头来命令弟子： “劳驾，把你的衣服全脱下来。”听了师傅的命令，那弟子急忙脱去自己身上的衣服，赤裸了身子。他奇怪地皱皱眉头，全无怜惜的神气，冷冰冰地说：“我想瞧瞧铁索缠身的人，麻烦你，你得照我的吩咐，装出那样子来。”原来这弟子是拿画笔还不如拿大刀更合适的结实汉子，可是听了师傅的吩咐，也不免大吃一惊。后来他对人说起这事说：“那时候我以为师傅发精神病要把我杀死哩。”原来良秀兄弟子迟迟疑疑，已经冒起火来，不知从哪儿拿出一副铁索，在手里晃着，突然扑到弟子的背上，扭转他的胳臂，用铁索捆绑起来，使劲拉紧铁索头，把捆着的铁索深深勒紧在弟子的肌肉里，当嘟一声，把他整个身体推到地板上了。 九 那时这弟子像酒桶似的滚在地上，手脚都被捆成一团，只有脑袋还能活动。肥胖的身体被铁索抑住了血液的循环，头脸和全身的皮肤都憋得通红。良秀却泰然自若地从这边瞅瞅，从那边望望，打量这酒桶似的身体，画了好几张不同的速写。那时弟子的痛苦，当然是不消说了。 要不是中途发生了变故，这罪还不知要受到几时才完。幸而（也可说是不幸）过了一阵，屋角落的坛子后面，好像流出一道黑油，蜿蜒地流了过来。开头只是慢慢移动，渐渐地快起来，发出一道闪烁的光亮，一直流到弟子的鼻尖边，一看，才吓坏了： “蛇！……蛇！”弟子惊叫了，全身的血液好似突然冻结，原来蛇的舌头已经舐到他被铁索捆着的脖子上了，发生了这意外事故，尽管良秀很倔，也不禁惊慌起来，连忙扔下画笔，弯下腰去，一把抓住蛇尾巴，例提起来。被倒提的蛇昂起头来，蜷缩自己的身体，只是还够不到他手上。 “这言生，害我出了一个败笔。” 良秀狠狠地嘟哝着，将蛇放进屋角的坛子里，才勉强解开弟子身上的铁索。也不对弟子说声慰劳话。在他看来，让弟子被蛇咬伤，还不如在画上出一笔败笔更使他冒火……后来听说，这蛇也是他特地豢养了作写生用的。 听了这故事，大概可以了解良秀这种像发疯做梦似的怪现象了。可是最后，还有一个只有十三四岁的小弟子，为这《地狱变》屏风遇了一场险，差一点送了命。这弟子生得特别白皙，像个姑娘，有一天晚上，被叫到师傅屋里。良秀正坐在灯台旁，手里托着一块血淋淋的生肉，在喂一只怪鸟。这鸟跟普通猫儿那么大小，头上长两撮毛，像一对耳朵，两只琥珀似的大圆眼，像一只猎。 十 原来良秀这人，自己干的事，不愿别人来插手。像刚才说的那条蛇以及他屋子里其它的东西，从不告诉弟子。所以有时桌子上放一个骷髅，有时放着银碗、漆器的高脚杯，常有些意想不到的东西用来绘画。平时这些东西藏在哪里也没人知道。大家说他有福德大神保佑，原因之一，大概也是由这种事引起来的。 那弟子见了桌上的怪鸟，心里估量，大概也是为画《地狱变》使用的。他走到师傅跟前，恭恭敬敬问道：“师傅有什么吩咐？”良秀好像没听见，伸出舌头舔舔红嘴唇，用下额朝鸟儿一指： “看看，样子很老实吧。” “这是什么鸟，我没有见过呀！” 弟子细细打量这只长耳朵的猫样的怪鸟，这样问了。良秀照例带着嘲笑的口气： “从来没有见过？难怪啦，在城里长大的孩子。这鸟儿叫枭，也叫猫头鹰，是前几天鞍马的猎人送给我的，只是这么老实的还不多。” 说着，举手抚抚刚吃完肉的猫头鹰的背脊。这时鸟儿忽的一声尖叫，从桌上飞起来，张开爪子，扑向弟子的脸上来。那时弟子要不连忙举起袖管掩住面孔，早被它抓破了脸皮。正当弟子一声疾叫，举手赶开鸟儿的时候，猫头鹰又威吓地叫着再一次扑过来——弟子忘了在师傅跟前，一会儿站住了防御，一会儿坐下来赶它，在狭窄的屋子里被逼得走投无路。那怪鸟还是盯着不放，忽高忽低地飞着，找空子一次次向他扑去，想啄他的眼睛。每次大翅膀拍出可怕的声响，像一阵横扫的落叶，像瀑布的飞沫。似乎有猴儿藏在树洞里发烂的果实味在诱惑着怪鸟，形势十分惊人。这弟子在油灯光中，好像落进朦胧的月夜，师傅的屋子变成了深山里喷吐着妖雾的幽谷，骇得连魂都掉了。 害怕的还不仅是猫头鹰的袭击，更使他毛骨悚然的，是那位良秀师傅，他在一边冷静地旁观这场吵闹，慢慢地摊开纸，拿起笔，写生这个姑娘似的少年被怪鸟迫胁的恐怖模样。弟子一见师傅那神气，更恐怖得要命。事后他对别人说，那时候他心里想，这回一定会被师傅送命了。 十一 被师傅送命的可能不是完全没有。像这晚上，他就是把弟子叫进去，特地让猫头鹰去袭击，然后观察弟子逃命的模样，作他的写生。所以弟子一见师傅的样子，立即两手护住了脑袋，发出一声绝叫，逃到屋角落门口墙根前蹲下身体。这时，忽闻良秀一声惊呼，慌张地跳起身来。猫头鹰大翅膀扇动得更猛烈了，同时地下啪嚓一声，是打破东西的声响。吓得弟子又一次失魂落魄，抬起护着的脑袋，只见屋子里已一片漆黑，听到师傅在焦急地叫唤外边的弟子。 一会儿，便有一个弟子在屋外答应，提着一盏灯匆匆跑来。在油灯的烟火中，一看，屋里的灯台已经跌翻，灯油流了一地。那猫头鹰只有一只翅膀痛苦地扇动，身子已落在地上了。良秀在桌子的那边，伸出了半个身体，居然也在发愣，嘴里咕咕地呢喃着别人听不懂的话。——原来一条黑蛇把猫头鹰缠上了，紧紧地用身子绞住了猫头鹰的脖子同一边的翅膀。大概是弟子蹲下身去的时候，碰倒了那里的坛子，坛子里的蛇又游出来了，猫头鹰去抓蛇，蛇便缠住了猫头鹰，引起了这场大吵闹。两个弟子你望望我，我望望你，茫然瞧着这奇异的场面，然后向师傅默默地行了一个注目礼，跑出屋外去了。至于那蛇和猫头鹰后来怎样，那可没有人知道了。 这类的事以后还发生过几次。上面还说漏了一点，画《地狱变》屏风是秋初开始的，以后直到冬尽，良秀的弟子们一直受师傅怪僻行径的折磨。可是一到冬尽的时候，似乎良秀对绘事的进展，遇到了困难，神情显得更加阴郁，说起话来也变得气势汹汹了。屏风上的画，画到约摸八成的时候，便画不下去了。不，看那光景，似乎也可能会把画好的全部抹掉。 可是，发生了什么困难呢，这是没有人了解的，同时也没有人想去了解。弟子们遭过以前几次灾难，谁都提心吊胆地过日子，尽可能离开师傅远一点。 十二 这期间，别无什么可讲的事情。倘一定要讲，那末这倔老头不知什么缘故，忽然变得感情脆弱起来，常常独自掉眼泪。特别是有一天，一个弟子有事上院子里去，看见师傅站在廊下，望着快到春天的天空，眼睛里含着满眶泪水。弟子见了觉得不好意思，急忙默默退回身去。他心里感到奇怪，这位高傲的画师，画《五趣生死图》时连路边的死尸都能去写生，这次画屏风不顺利，却会像孩子似地哭起鼻子来，这可不是怪事么。 可是一边良秀发狂似地一心画屏风，另一边，他那位闺女．也不知为了何事，渐渐地变得忧郁起来。连我们这些下人，也看出来她那忍泪含悲的样子。原来便带着愁容的这位白哲腼腆的姑娘，更变得睫毛低垂，眼圈黝黑，显出分外忧伤的神情了。开头，大家估量她是想念父亲，或是受了爱情的烦恼。这其间，有一种说法，说是大公要收她上房，她不肯依从。从此以后，大家似乎忘记了她，再也没人讲她闲话了。 就在这时候，有一天晚上，已经深夜了，我一个人独自走过廊下，那只名叫良秀的猴儿，忽然不知从哪里跳出来，使劲拉住我的衣边。这是一个梅花吐放清香的暖和的月夜，月光下，只见猴儿露出雪白的牙齿，紧紧撅起鼻子尖，发狂似地啼叫着。我感到三分惊异，七分生气，怕它扯破我的新裤子。开头打界把猴儿踢开，向前走去。后来想起这猴儿受小公子折磨的事，看样子可能出了什么事，便朝它拉我去的方向走了约三四丈路。 走到长廊的一个拐角，已望见夜色中池水发光，松枝横斜的地方。这时候，邻近一间屋子里，似乎有人挣扎似的，有一种慌乱而奇特的轻微的声响，吹进我的耳朵。四周寂静，月色皎洁，天无片云，除了游鱼跃水，并听不到人语。我觉察到那儿的声响，不禁停下脚来，心想，倘使进来了小偷，这回可得显一番身手了。于是憋住了喘息，轻轻地走到屋外。 十三 那猴儿见我行动迟缓，可能着急了，老在我脚边转来转去，忽然憋紧了嗓门大声啼叫，一下子跳上我的肩头，我马上回过头去，不让它的爪子抓住我的身子。可猴儿还是紧紧扯住我蓝绸衫的袖管，硬是不肯离开——这时候，我两腿摇晃几下，向门边退去。忽然一个跌跄，背部狠狠地撞在门上。已经没法躲开，便大胆推开了门，跳进月光照不到的屋内，这时出现在我眼前的——不，我才一步跨进去，立刻从屋子里像弹丸似地冲出来一位姑娘，把我吓了一跳。姑娘差一点正撞到我的身上，一下子窜到门外去了，不知为了什么，她还一边喘气，一边跪倒地上，抬起头来，害怕地望着我，身体还在发抖。 不用说，这姑娘正是良秀的闺女。今晚这姑娘完全变了样，两眼射出光来，脸色通红通红，衣衫零乱，同平时小姑娘的样子完全不同，而且看起来显得分外艳丽。难道这真是弱不禁风楚楚可怜的良秀的闺女么？——我靠在门上，一边在月光中望着这美丽的女子，一边听到另一个人的脚音，正急急忙忙向远处跑去，心里估量着这个人究竟是谁呐。 闺女咬紧嘴唇，默然低头，显得十分懊丧。 我弯下身去，把嘴靠在她耳边小声地问：“这个人是谁？”闺女摇摇头，什么也不回答。同时在她的长睫毛上，已积满泪水，把嘴闹得更紧了。 我是笨蛋，向来除了一目了然的事，都是不能了解的。我不知再对她说什么好，便听着她心头急跳的声音，呆呆地站了一会儿，觉得这件事不好再过问了。 也不知经过了多少时候，我关上身后的门，回头看看脸色已转成苍白的闺女，尽可能低声地对她说：“回自己房里去吧。”我觉得我见到了不该见到的事，心里十分不安，带着见不得人的心情，走向原来的方向。走了不到十来步，我的裤脚管又在后面被悄悄拉住，我吃了一惊，回头一看，你猜，拉我的是谁？ 原来还是那只猴子，它像人一样跪倒在我的脚边，脖子上金铃玎玲做声，正朝我连连叩头。 十四 那晚的事约莫过了半月。有一天，良秀突然到府里来，请求会见大公。他虽地位低微，但一向受特别知遇，任何人都不能轻易拜见的大公，这天很快就召见了。良秀还是穿那件丁香色猎衣，戴那顶皱瘪的乌软帽，脸色比平时显得更阴气，恭恭敬敬跪伏在大公座前，然后叹声地说： “自奉大公严命，制作《地狱变》屏风，一直在无日无夜专心执笔，已有一点成绩，大体可以告成了。” “这很好，我高兴。” 不知为什么，在大公俨然的口气中，有一种随声附和没有劲儿的样子。 “不过，还不成，”良秀不快地低下了眼睑，“大体虽已完成，但有一处还画不出来。” “什么地方画不出来？” “是的，我一向绘画，遇到没亲眼见过的事物便画不出来，即使画出来了，也总是不满意，跟不画一样。” 大公带讽刺地说： “那你画《地狱变》，也得落到地狱里去瞧瞧么？” “是，前年遭大火那回，我便亲眼瞧见火焰地狱猛火中火花飞溅的景色。后来我画不动天尊的火焰，正因为见过这场火灾，这画您是知道的。” “那里画的地狱的罪魂、鬼卒，难道你也见过么？”大公不听良秀的话，又继续问了。 “我瞧见过铁索捆着的人，也写生过被怪鸟追袭的人，这不能说我没见过罪魂，还有那些鬼卒……”良秀现出难看的苦笑，又说：“那些鬼卒嘛，我常常在梦中瞧见的。牛头马面、三头六臂的鬼王，不出声的拍手、不出声的张开的大口，几乎每天都在梦里折磨我——我想画而画不出的，倒不是这个。” 大公听了惊异起来，狠狠地注视着良秀有好一会，然后蹙紧眉头叱问道： “那你究竟要画什么啊？” 十五 “我准备在屏风正当中，画一辆槟榔毛车①正从空中掉下来” ①一种以蒲席作篷的牛车，为贵族专用。 良秀说着，抬头注视大公的脸色。平常他一谈到作画总像发疯一般，这回他的眼光更显得怕人。 “在车里乘一位华贵的嫔妃，正在烈火中披散着乱发，显出万分痛苦的神情，脸上熏着蒙蒙的黑烟，紧蹙的眉头，望着头顶上的车篷，一手抓住车帘，好像在抵御暴雨一般落下来的火星。车边有一二十只猛禽，张大尖喙，围着车子——可是，我画不出这车子里的嫔妃。” “那……你准备怎么样？” 大公好像听得有点兴趣了，催问了良秀。良秀也像上了火似地，哆嗦着红红的嘴唇，又像说梦话似的重复了一遍。 “我画不出这个场面。”然后，又咬一咬牙，“我请求一辆槟榔毛车，在我眼前用火来烧，要是可以的话……” 大公脸色一沉，突然哈哈大笑，然后一边忍住笑，一边说： “啊，就照你的办，没有什么可以不可以。” 那时我正在大公身边伺候，觉得大公的话里带一股杀气，口里吐着白沫，太阳穴索索跳动，似乎传染了良秀的疯狂，不像乎时的样子。他说完话，马上又像爆炸似的，嗓门里发出的格格的声音，笑起来了。 “一辆槟榔毛车，被火烧着，车上一位华贵的女人，穿着嫔妃的服装，四周包围着火焰和黑烟，快将烧死这车中的女子……你想象出这样一个场面，真不愧是本朝第一大画师，了不起啊，真了不起！” 良秀听着大公的话，忽然脸色苍白，像喘息似的哆嗦着嘴唇，身体一软，忙把双手撑在地上。 “感谢大人的鸿恩。”他用仅能听见的低声说着，深深地行了个礼。可能因为自己设想出来的场面，由大公一说，便出现在他眼前来。站在一旁的我，一辈子第一次觉得良秀是一个可怜的人。 十六 几天后的一个晚上，大公依照诺言，把良秀召来，让他观看火烧槟榔毛车的场面。可不是在堀川府，地点是挑了一个叫化雪庄的地方，那里是一座在京师郊外的山庄，从前是大公妹子住的。就在这山庄里，布置了火烧的场面。 这化雪山庄已不能住人，广大的庭园，显得一片荒凉，大概是特地选这种无人的场所的吧。关于已经去世的大公妹子，也有一些流言流语，据说每当没有月亮的黑夜，这里常有鬼魂出现，穿着鲜红裙子，足不履地地在廊上移动——这儿连白天也是静悄悄的，流水声都带一股阴气，偶然像流星似地，掠过几只鹭鸶鸟，同怪鸟一般，令人毛骨悚然，也难怪会有这样的流言。 恰巧在那晚也没有月亮，天空漆黑，在大殿的油灯光中，大公在檐下台阶上，身穿淡黄色绣紫花镇白缎边的大袍，高高坐在围椅上，前后左右，簇拥着五六个侍从，恭恭敬敬地侍候着。这些侍从中有一个据说几年前在陆奥战事中吃过人肉，双手能扳下鹿角。他腰围肚兜，身上挂一把大刀，威风凛凛地站在檐下——灯火在夜风中摇晃，忽明忽暗，犹如梦境，充满着恐怖的气氛。 院子里放着一辆槟榔毛车，高高的车篷顶上压着深深的黑暗。车子没有驾牛，车辕倒向一边，铜绞链像星星似的闪光。时候虽在春天，还冷得彻骨。车上有流苏边的蓝色帘子蒙得严严的，不知里面有什么。车子周围一群下人，人人手执松明，小心地高擎着，留意不使松烟吹到檐下去。 那良秀面对台阶，跪在稍远一点的地上，依然穿那件丁香色猎衣，戴那顶皱瘪的乌软帽，在星空的高压下，显得特别瘦小。在他身后，还蹲着一个乌帽猎衣的人，可能是他的一个弟子。两个匍匐在暗中，从我所站的檐中远远望去，连衣服的颜色也分辨不清了。 十七 时候已近午夜，在四围林泉的黑暗中，万籁无声，大家憋住气注视着这场面，只听见一阵阵夜风吹来，送来油烟的气味。大公无言地坐了一会，眼望着这奇异的景象，然后膝头向前移动了一下： “良秀！”一声厉声的叫唤。 良秀不知说了什么，在我耳里只听到喃喃的声响。 “良秀，现在依照你的请求，给你观看放火烧车的场面。” 大公说着，向四周扫了一眼，那时大公身边，每个人互相会心地一笑。不过，也许这只是我的感觉。良秀战战兢兢抬起头来，望着台阶，似乎要说话，却又克制了。 “好好看吧，这是我日常乘用的车子，你认识吧……现在我准备将车烧毁，使你亲眼观看火焰地狱的景象。” 大公说到这里，向旁边的人递过一个眼色，然后换成阴郁的口气说：“车子里捆着一个犯罪的女子，车子一烧，她就得皮焦肉烂，化成灰烬，受最后的苦难，一命归阴。这对你画屏风，是最好的样板啊。你得仔细观看，看她的雪肤花容，在火中焦烂，满头青丝，化成一蓬火炬，在空中飞扬。” 大公第三次停下嘴来，不知想着什么，只是摇晃着肩头，无声地笑着： “这种场面几辈子也难得见到的，好吧，把帘子打开，叫良秀看看车中的女子。” 这时便有一个下人，高举松明火炬，走到车旁，伸手撩开车帘。爆着火星的松明，显得更红亮了，赫然照进车内。在窄狭的车厢里，用铁索残酷地锁着一个女子……啊哟，谁都不相信自己的眼睛了。绣着樱花的灿烂夺目的宫炮，垂着光泽的黑发，斜插着黄金的簪子，发出美丽的金光。服装虽已改变，但那娇小的身材，白净的颈项，沉静贤淑的脸容，这不是良秀的闺女么？我差一点叫出声来。 这时站在我对面的武士，连忙跳起身子，一手按住刀把，盯住良秀的动静。良秀见了这景象可能已经昏迷了，只见他蹲着的身体突然跳起来，伸出两臂，向车子跑去。上面说过，相离得比较远，所以还看不清他脸部的表情。一刹那间，陡然失色的良秀的脸，似乎有一种冥冥之力使他突然跳起身来，在深深的暗色中出现在我的眼前。这时候，只听到大公一声号令： “点火！”那辆锁着闺女的槟榔毛车，已在下人们纷纷抛去的火炬中，熊熊燃烧起来了。 十八 火焰逐渐包围了车篷，篷门上紫色的流苏被风火吹起，篷下冒起在黑夜中也显出白色的浓烟。车帘子，靠手，和顶篷上的钢绞链，炸裂开来，火星像雨点似的飞腾……景象十分凄厉。更骇人的，是沿着车子靠手，吐出万道红舌、烈烈升腾的火焰，像落在地上的红太阳，像突然迸爆的天火。刚才差一点叫出声来的我，现在已只能木然地张开大口，注视这恐怖的场面。可是作为父亲的良秀呢…… 良秀那时的脸色，我至今还不能忘记。当他茫然向车子奔去，忽然望见火焰升起，马上停下脚来，两臂依然伸向前面，眼睛好像要把当前的景象一下子吞进去似的，紧紧注视着包卷在火烟中的车子，满身映在红红的火光中，连胡子碴也看得很清楚，睁圆的眼，吓歪的嘴，和索索发抖的脸上的肌肉，历历如画地写出了他心头的恐怖、悲哀、惊慌，即使在刑场上要砍头的强盗，即使是拉上阎王殿的十恶不赦的罪魂，也不会有这样吓人的颜色。甚至那个力大无穷的武士，这时候也骇然失色，战战栗栗地望着大公。 可是大公却紧紧咬着嘴唇，不时恶狠狠地笑着，眼睛一眨不眨地盯着这个场景。在车子里——啊啊；这时候我看到车中的闺女的情形，即使到了今天，也实在没有勇气讲下去了。她仰起被浓烟问住的苍白的脸，披着被火焰燃烧的长发，一下子变成了一支火炬，美丽的绣着樱花的宫袍——多惨厉的景象啊！特别是夜风吹散浓烟时，只见在火花缤纷的烈焰中，现出口咬黑发，在铁索中使劲挣扎的身子，活活地画出了地狱的苦难，从我到那位大力武士，都感到全身的毫毛一条条竖立了起来。 又一阵风吹过庭园的树梢，——谁也意想不到：漆黑的晴空中突然发出一声响，一个黑魆魆的物体平空而下，像一个大皮球似的，从房顶一条直线跳进火烧的车中。在朱漆的车靠手的迸裂声中，从后面抱住了闺女的肩头。烟雾里，发出一声裂帛的惨叫，接着又是第二声、第三声——所有我们这些观众，全都异口同声地一声尖叫。在四面火墙的烈焰中抱住闺女肩头的，正是被系在坝州府里的那只诨名良秀的猴儿。谁也不知道它已偷偷地找到这儿来了。只要跟这位平时最亲密的姑娘在一起，便不惜跳进大火里去。 十九 但大家看见这猴只不过一刹那的功夫。一阵像黄金果似的火星，又一次向空中飞腾的时候，猴儿和闺女的身影却已埋进黑烟深处，再也见不到了。庭院里只有一辆火烧着的车子，发出哄哄的骇人声响，在那里燃烧。不，它已经不是一辆燃烧的车，它已成了一支火柱，直向星空冲去。只有这样说时，才能说明这骇人的火景。 最奇怪的，——是在火柱前木然站着的良秀，刚才还同落入地狱般在受罪的良秀，现在在他皱瘪的脸上，却发出了一种不能形容的光辉，这好像是一种神情恍惚的法悦①的光。大概他已忘记身在大公的座前，两臂紧紧抱住胸口，昂然地站着，似乎在他眼中已不见婉转就死的闺女，而只有美丽的烈火，和火中殉难的美女，正感到无限的兴趣似地——观看着当前的一切。” ①佛家语，意思是从信仰中得到的内心喜悦。 奇怪的是这人似乎还十分高兴见到自己亲闺女临死的惨痛。不但如此，似乎这时候，他已不是一个凡人，样子极其威猛，像梦中所见的怒狮。骇得连无数被火焰惊起在四周飞鸣的夜鸟，也不敢飞近他的头边。可能那些无知的鸟，看见他头上有一圈圆光，犹如庄严的神。 鸟犹如此，又何况我们这些下人哩。大家憋住呼吸，战战兢兢地，一眼不眨地，望着这个心中充满法悦的良秀，好像瞻仰开眼大佛一般。天空中，是一片销魂落魄的大火的怒吼，屹立不动的良秀，竟然是一种庄严而欢悦的气派。而坐在檐下的大公，却又像换了一个人似的，脸色一阵青一阵白，口角流出泡沫，两手抓紧盖着紫花绣袍的膝盖，嗓子里，像一匹口渴的野兽，呼呼地喘着粗气…… 二十 这一夜，大公在化雪庄火烧车子的事，后来不知从谁口里泄漏到外边，外人便有不少议论。首先，大公为什么要烧死良秀的闺女？最多的一种说法，是大公想这女子想不到手，出于对女子的报复。可是我从大公口气中了解，好像大公烧车杀人，是作为对屏风画师怪脾气的一种惩罚。 此外，那良秀死心眼儿为画这屏风，不惜让闺女在自己眼前活活烧死，这铁石心肠也遭到世间的物议。有人骂他只知道绘画，连一点点父女之情都没有，是个人面兽心的坏蛋。那位横川的方丈，就是发此种议论的一人，他常说：“不管艺道多高明，作为一个人，违反人伦五常，就该落入“阿鼻地狱。” 后来又经过一月光景，《地狱变》屏风画成了，良秀马上送到府上，请大公鉴赏。这时候，恰巧那位方丈僧也在座，一看屏风上的图画，果然狂风烈火，漫天盖地，不觉大吃一惊。然后扮了一个苦脸，斜睨着身边的良秀，突然把膝盖一拍：“闹出大事来了！”大公听了这话时，脸上的一副苦相，我到现在还没有忘记。 以后，至少在堀川府里，再没有人说良秀的坏话了。无论谁，凡见到过这座屏风的，即使平时最嫌恶良秀的人，也受到他严格精神的影响，深深感受到火焰地狱的大苦难。 不过，到那时候，良秀已不是此世之人了。画好屏风的第二天晚上，他在自己屋子里悬梁自尽了。失掉了独生女，可能他已无法安心地活下去了。他的尸体埋在他那所屋子的遗址上，特别是那块小小的墓碑，经过数十年风吹雨淋，已经长满了苍苔，成为不知墓主的荒冢了。 （一九一八年四月） 楼适夷　译
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09 桔子



09 桔子 　　冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在横须贺发车的上行二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合一的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。我一动不动地双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。 不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐①的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。站台的廊柱一根根地从眼前掠过，送水车仿佛被遗忘在那里似的，戴红帽子的搬运夫正向车厢里给他小费的什么人致谢——这一切都在往车窗上刮来的煤烟之中依依不舍地向后倒去。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。 ①原文作日和下驮，晴天穿的木屐。 那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻①，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，印刷质量不高的几栏铅字格外明显地映入眼帘。不用说，火车现在已经驶进横须贺线上很多隧道中的第一个隧道。 ①银杏髻原为日本江户时代少女发式的名称，江户末期以来，在成年妇女当中也开始流行。 在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，读职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿——进入隧道的那一瞬间，我产生了一种错觉，仿佛火车在倒着开似的，同时，近乎机械地浏览着这一条条索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。正在隧道里穿行着的火车，以及这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打。起吨儿来。 过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可见火车就要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噎一声落了下来。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然间变成令人窒息的烟屑，从方形的窗洞滚滚地涌进车厢。我简直来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却对我毫不介意，把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏譬的鬓发。她的形影浮现在煤烟和灯光当中。这时窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳，要不是这样，我准会没头没脑地把这姑娘骂上一通，让她把窗户照旧关好的。 但是，这当儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧，一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。火车刚刚驶出隧道，这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。 苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。 直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。 （一九一九年四月） 文洁若　译
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10 沼泽地



10 沼泽地 　　一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。 而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？——我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。 我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。 “很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。 “怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着沼泽地这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。 这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。” “杰作——吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。 大概是被他这声音惊动了吧，左近看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。 “真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。” “遗族？那末画这幅画的人已经故去了？” “死了。其实他生前就等于是死了。” 不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？” “这个画家老早就疯了。” “画这幅画的时候也是疯着的吗？” “当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！” 记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。 “不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。” 记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般…… “是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。 （一九一九年四月） 文洁若　译
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11 魔术



11 魔术 　　一个秋雨靠微的夜晚。一辆人力车拉着我，在大森一带的陡坡间，几度爬上爬下，终于停在一处翠竹环绕的小洋房前。大门很窄，灰漆已渐剥落，借着车夫打的提灯光，见钉在门上的瓷门牌上，用日文写着：印度人马蒂拉姆·米斯拉。门上只有这块门牌是新的。 说起马蒂拉姆·米斯拉，也许各位并不陌生。米斯拉生于加尔各答，长年致力于印度的独立，是个爱国分子。同时还师从一个著名的婆罗门，名叫哈桑·甘的人，学得一套秘诀，年纪轻轻即已成为魔术大师。恰在一个月前，经朋友介绍，我同米斯拉有了交往，一起谈论政治经济等问题。至于他变魔术，我却一次都没见过。于是，我事先写去一信，请他献艺，为我演示一下魔术，所以，今晚我催促着人力车夫，急急赶往地处大森尽头，僻静的米斯拉公寓。 我淋着雨，借着车夫提的那盏昏暗的灯，按响了门牌下的门铃。不一会儿，门开处，一个身材矮小的日本老婆婆探出头来。是米斯拉的老女仆。 “米斯拉先生在家吗？” “在，一直在恭候您呢。” 老女仆和善可亲，说着随即带我朝门对面米斯拉的房间走去。 “晚上好，下着雨，还难为您来寒舍，不胜欢迎。” 米斯拉面孔黝黑，眼睛很大，蓄着一嘴柔软的胡子。他拧了拧桌上煤油灯的灯芯，精神十足地同我寒暄。 “哪里哪里，只要能拜见阁下的魔术，这点而，何足道哉。” 我在椅子上坐下来，四下里打量着，煤油灯昏暗的光线，照得房间阴沉沉的。 这是一间简朴的西式房间，正中摆放一张桌子，靠墙有一个大小合用的书架。窗前还有一张茶几，此外，就只有我们坐着的椅子了。而且茶几和椅子都很陈旧，连那块四边绣着红花的漂亮桌布，如今也磨得露出线头，快要破成碎片了。 寒暄过后，有意无意地听着外面雨打竹林的浙沥声。俄顷，老女仆端来了红茶。米斯拉打开雪茄烟盒，问道： “如何？来一支？” “谢谢。” 我没有客气，拿起一支烟，划着火柴点上，开口问道： “供您驱使的那个精灵，好像是叫‘金’吧？那么等会儿我要见识的魔术，也是借助‘金’的力量么？” 米斯拉自己也点上一支。微微地笑了笑，吐出一口烟，味道颇好闻。 “认为有‘金’这类精灵存在，是数百年前的想法，也可以说是天方夜谭时代的神话。我师从哈桑·甘学到的魔术，您如想学，也不难掌握。其实，不外乎是一种进步了的催眠术而已。——您看，手只要这么一比划就行了。” 米斯拉举起手，在我眼前比划了两三次，像似三角形的形状，然后把手放在桌上，竟然摘起一朵绣在桌布边上的红花。我大吃一惊，不由得把椅子挪近些，仔细端详那朵花，果然不错，直到方才，那花还是桌布上图案中的一朵。米斯拉将花送到我鼻前，我甚至嗅到一股似麝香之类的浓重气味。这委实太不可思议了，令我惊叹不已。米斯拉依然微微笑着，信手把花又放回桌布上。不用说，花一落到桌布上，又还原为原先绣成的图案，别说摘下来，就连一片花瓣也休想让它动一动。 “怎么样，很简单吧？这回请看这盏油灯。” 米斯拉说着，把桌上的油灯稍稍挪动一下位置，也不知什么缘故，这一挪动，油灯竟像陀螺一样，滴溜溜地转了起来。不过，油灯以灯罩为轴稳稳地立在一处，转得很猛。开头，我很担心，生怕万一着了火，可不得了，一直捏着把汗。但是，米斯拉却悠然呷着红茶，一点儿也不着慌。后来，我也干脆壮起了胆，定睛注视着愈转愈快的油灯。 灯伞旋转时，生出一股风来，那黄黄的火焰竟在其中纹丝不动地燃着，蔚为奇观，真有说不出的美。这工夫，油灯转得飞快，最后，快得简直都看不出在转动，还以为是透明静止的呢。我忽又发现，油灯不知何时，已恢复原样，好端端的仍在桌上，灯罩不偏不倚，没有丝毫走样。 “奇怪吗？骗骗小孩子的玩意儿罢了。如有兴趣，就再请您看点别的。” 米斯拉回过头去，望了一眼靠墙的书架，接着，把手伸向书架，像唤人那样，动了动手指，于是，书架上的书，一册一册地动起来，自动飞到桌子上。而且那飞法，像夏日黄昏中飞来飞去的蝙蝠，展开两侧书皮，在空中翩翩飞舞。我嘴里衔着雪茄，呆呆地看着这副景象。微暗的油灯光里，一本本书任意飞翔，然后井然有序地—一在桌上堆成金字塔形。可是，等到书架上的书一本不留全部飞过来后，先飞来的那一本立即动起来，依次又飞回书架上。 而最有趣的是，其中一本薄薄的平装书，也像翅膀一样展开书皮，轻飘飘地腾向空中，在桌上面飞过一圈后，忽然书页沙沙作响，一头栽到我腿上。我不知怎么回事，拿起来一看，是新出的一本法国小说，记得一周前刚借给米斯拉的。 “承情借我看了这么久，多谢。” 米斯拉仍然含笑，向我道谢。当然，此时大部分的书，都已从桌上飞回了书架。我心中恍如大梦初醒，一时忘了客套，却记起方才米斯拉的话：“我的这点魔术，您如想学，也不难掌握。” “您变魔术的本领，虽说早有所闻，却实在没料到会这么神奇。您方才说，像我这样的人，要学也能学会，该不是戏言吧？” “当然能学会。无论谁，不费吹灰之力都能学会。但惟有一点……”米斯拉话说一半，两眼紧紧盯着我，用一种不同以往的认真口吻说： “惟有一点，有私欲的人是学不了的。想学哈桑·甘的魔术，首先要去除一切欲望，您办得到吗？” “我想能办到。” 我嘴上答应着，可心里总觉得不妥，但立刻又补上一句： “只要您肯传授。” 但米斯拉的眼里，流露出怀疑的神色。恐怕是考虑到，再多叮嘱，会有失礼貌吧，终于落落大方地点头说： “好吧，我来教您。虽说简单易学，但学起来毕竟要花些时间，今晚就请在舍下留宿吧。” “实在太打扰了。” 我因米斯拉肯教我魔术，十分高兴，连连向他道谢。可米斯拉对此并不在意，平静地从椅子上站了起来。 “阿婆，阿婆，今晚客人要留宿，请准备一下床铺。” 我心里非常激动，甚至连烟灰都忘了弹掉，不禁抬眼凝望米斯拉那和蔼可亲的面孔，他正面对油灯，沐浴在一片光亮之下。 我师从米斯拉学魔术，已一月有余。也是一个秋雨潇潇的夜晚，在银座某俱乐部的一间屋内，我和五六个朋友，围坐在火炉前，兴致勃勃地随便闲谈。 也许这里地处东京的市中心，窗外，雨水虽将川流不息的汽车和马车车顶淋得精湿，却不同于大森，听不到雨打竹林那凄凉的声音。 当然，窗内的欢声笑语，通亮的灯火，摩洛哥皮的大皮椅，以及光滑锃亮的本块拼花地板，这一切，也决不是米斯拉那间看着就像有精灵出没的家可以相比的。 我们笼罩在雪茄的烟雾里，谈论起打猎、赛马的事，然后，其中一位朋友把尚未吸完的雪茄丢进火炉，转向我说： “听说你近来在学魔术，怎么样？今晚给我们当场变个看看，如何？” “当然可以。” 我把头靠在椅背上，俨然一副魔术大师的派头，自命不凡地回答。 “那么，一切拜托了。请来个神奇点的，要那种江湖上变戏法儿的耍不来的。” 看来大家都很赞同，一个个把椅子挪近，催促似地望着我，于是，我不慌不忙地站了起来。 “请你们仔细看好。我变魔术，既不弄虚，也不作假。” 说着，我卷起两手的袖口，从炉火里随便捞起一块炽热的炭火，放在手掌上。这点小把戏，或许已经把围在我身边“的朋友吓坏了。他们面面相觑，呆呆地凑到跟前，生怕我被火烫伤，否则那可了不得，宁可要我打退堂鼓。 而我，反倒愈发镇定自若。慢慢把掌心上的炭火在所有人面前挨个展示一番，接着，猛地抛向拼花地板，炭火激散开来。刹那间，地板上骤然响起一种不同的雨声，盖过了窗外的浙沥声。那是通红的炭火，在离开我的掌心同时，变成无数光彩夺目的金币，雨点似地洒向地板。 几个朋友都茫茫然如在梦中，竟忘了喝彩。 “就先献丑来这么两下吧。” 我面露得意之色，慢条斯理地坐回椅子上。 “这些，全是真的金币吗？” 他们一个个惊得目瞪口呆，好不容易有个朋友开口问我，那已是五分钟后的事了。 “地地道道的真金币。不信，可捡起来看看。” “不会烫伤吧？” 一位朋友小心翼翼地从地板上捡起一块金币，察看起来。 “一点不错，是真金币哩。喂，茶房，拿扫帚和簸箕来，把这些金币扫成一堆。” 茶房马上照办，把地上的金币扫到一起，在旁边的桌子上堆成一座小山。几个朋友围着桌子，你一言我一语，对我的魔术赞不绝口。 “看起来，总值二十来万元吧。” “哪里，似乎还要多。要是堆在一张精巧细致的桌子上，我看足以把桌子压垮呢。” “不管怎么说，你学的这手魔术可真了不起呀。顷刻之间，黑煤就变成金币了。” “这样下去，不上一个星期，你就足可同岩崎啦，三井啦分庭抗礼，成为百万富翁啦。”我依旧靠在椅子上，悠然地口吐烟圈，开口道： “哪儿的话。我这手魔术，一旦利欲熏心，就不灵验了。所以，尽管是堆金币，诸位既然看过，我就该马上把它抛回原来的火炉里去。” 几个朋友一听，便合力反对起来。说：把这么大一堆钱，还原为煤火，岂不可惜。但是，我和米斯拉有约在先，便固执地和朋友们争执起来，非要把金币抛回火炉里不可。这时，有一位素以狡猾著称的朋友不屑地讪笑起来。 “你要把这堆金币还原为煤火，而我们则不愿意。这样争论下去，还用说，永远没个完。依我之见，不妨用这堆金币作个赌本，咱们来玩把纸牌。要是你赢了，这堆金币随你的便，变成煤火也好，别的也好，爱怎么处理就怎么处理。一旦我们赢了，这堆金币就得乖乖儿地归我们。这样一来，不就无人说三道四，皆大欢喜了吗？” 对于这个建议，我仍然摇头，不肯轻率表示赞同。然而，这位朋友愈发连讥带讽，狡黠地来回打量着我和桌上的金币，说： “你不和我们玩儿纸牌，恐怕是心里不愿让我们几个得到这堆金币吧？你说什么变魔术，要舍弃欲望啦什么的。如此说来，你下的这份决心，岂不是大可怀疑吗？” “不不不，我并不是舍不得给你们，才要把这堆金币变回煤火的。” “那好，咱们就玩儿牌吧。” 这样三番五次，争来争去，我给逼得左右为难，最后只得照朋友的办法，把桌上的金币作为赌本，和他们在牌桌上一争胜负。他们当然是皆大欢喜，马上取来一副牌，围着屋角的一张牌桌，“快点快点”，一再催促仍在犹豫的我。 于是，万般无奈之下，我和朋友们勉强玩儿了一阵纸牌。但不知怎么回事，我平时玩牌一向手气不佳，惟独那天晚上，却大赢特赢，令人难以置信。而且，更奇怪的是，开头我并无兴致，渐渐觉得有意思起来，没过十分钟工夫，就忘乎所以，竟玩得着了迷。 他们几个原打算把我那堆金币一分不留地瓜分个精光，才故意安排一场牌局，可如今这么一来，一个个简直都急得变了脸，不顾一切，也要争个输赢。但是，不论他们如何拼命，我不仅一次没输，末了反而还赢了一大笔，差不多有这堆金币那么多。于是，方才那位诡计多端的朋友，像疯子一样，气势汹汹地把牌伸到我面前，嚷道： “来吧，抽一张。我拿全部财产做赌注。地产、房产、马匹、汽车，倾其所有，同你赌一把。而你，除了那些金币，还要加上赢的这些，统统都押上！” 刹那间，心中的私欲抬头了。这次要是不走运，不但桌上堆积如山的金币，甚至连我好不容易赢到手的钱，最后都得叫这几个对家悉数掠走。但是，这一把倘若能赢，对方的全部财产，转手便统统归我所有。在这千钧一发之际，如不将魔术借来一用，那苦学魔术还有什么意思！这样一想，我迫不及待，暗中使了一下魔术，以决一死战的气势说： “好吧。你先请。” “九点。” “老K！” 我得胜而骄，大叫一声，把抽出的牌，送到脸色发青的对方面前。然而，奇怪的是，牌上的老K像是附了魂，抬起戴冠的头，忽然从牌里探出身子，拿着宝剑，彬彬有礼地咧开嘴，露出疹人的微笑，用一种仿佛耳熟的声音说： “阿婆，阿婆，客人要走啦，不必准备床铺啦。” 话音一落，不知怎么搞的，连窗外的雨声，都骤然变成大森竹林间那凄凉的潇潇细雨了。 猛然间我清醒过来，环视一下四周，发觉自己依旧与米斯拉相对而坐，他沐浴在煤油灯微暗的光亮之下，脸上露着宛如纸牌上老K一样的微笑。 再看夹在指间的雪茄上，长长的烟灰仍未掉落，我终于恍然，所谓一个月之后，只不过是两三分钟内的一场幻梦。但这短暂的两三分钟里，无论是我，还是米斯拉，都已清清楚楚地明白，我这个人，已没有资格学哈桑·甘的魔术了。我羞愧地低下了头，有好一阵儿开不得口。 “要想学我的魔术，首先就要舍弃一切欲望。这点修为，你看来还差着点儿。” 米斯拉露出遗憾的目光，胳膊支在四周绣着红花图案的桌布上，平心静气地劝导着我。 （一九一九年十一月） 艾莲　译
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12 舞会



12 舞会 　　一 时当明治十九年①十一月三日晚，芳龄十七的名门小姐明子，和已见谢顶的父亲，一起登上鹿鸣馆的楼梯，参加今晚在这儿举行的舞会。明亮的瓦斯灯下，宽阔的楼梯两侧，是三道菊花园成的花篱，菊花大得像是人造的假花。最里层是淡红，中间深黄；前面雪白，白花瓣像流苏一样错落有致。菊篱的尽头，台阶上面的舞厅里，欢快的管弦乐声，仿佛是无法抑制的幸福的低吟，片刻不停地飘荡过来。 ①即公元一八八六年。 明子很早就学会法语，受过舞蹈训练，但正式参加舞会，今晚还是有生以来头一回。所以在马车里，回答父亲不时提出的问话，总是心不在焉。她心里七上八下，·也可以说，兴奋之中带点儿紧张。直到马车停在鹿鸣馆前，她已焦急地不知有多少次抬眼望向窗外，瞧着东京街头稀疏的灯火一闪而过。 可是，刚进鹿鸣馆，就遇到一件事儿，倒让她忘了不安。楼梯上到一半，赶上一位中国高官。这位高官闪开肥胖的身躯，让他们父女先过，眼睛痴痴地望着明子。明子一身玫瑰色的礼服，显得娇艳欲滴。脖子上系了一条淡蓝色丝带，浓密的秀发里，仅别了一朵玫瑰花，散发出阵阵幽香——不用说，那夜，明子的丰姿，把文明开化后日本少女的美，展示得淋漓尽致，准是让那个拖着长辨子的中国高官看得目瞪口呆。这时，又有一位身着燕尾服，匆匆下楼的年轻日本人擦身而过，他下意识地回过头来，同样愕然地向明子背影投去一瞥。随即若有所思地用手理了一下白领带，从菊花丛中朝大门口匆匆走去。 父女两人走上楼。在二层舞厅门前，蓄着半自络腮胡子的主人伯爵大人，胸前佩着几枚勋章，同一身路易十五时代装束的老伯爵夫人相并伫立，雍容高雅地迎接着宾客。伯爵看到明子时，那张老谋深算的脸上，刹那间掠过一丝毫无邪念的惊叹之色。就连这，也没能逃过明子的眼睛。明子那为人随和的父亲，面带笑容，高兴地用三言两语，把女儿介绍给伯爵夫妇。明子半是娇羞，半是得意，但同时，也觉得权势显赫的伯爵夫人，容貌里仍沾有那么一点粗俗。 舞厅里，也到处是盛开的菊花，美不胜收。而且，无处不是等候邀舞的名媛贵妇，她们身上的花边、佩花和象牙扇，在爽适的香水味里，宛如无声的波浪在翻涌。明子很快离开父亲，走到艳丽的妇人堆里。这一小堆人，都是同龄少女，穿着同样淡蓝色或玫瑰色的礼服。她们欢迎她，像小鸟般喊喊喳喳，交口称赞她今晚是多么迷人。 可是，同她们刚待在一起，便不知从哪儿，静静地走来一个从未见过面的法国海军军官。军官双手低垂，彬彬有礼，作一日本式的鞠躬。明子感到一抹红云悄悄爬上了粉颊。这鞠躬的意思，不用问，她当然明白。于是便回过头，把手中扇子交给站在一旁，穿淡蓝色礼服的少女。出乎意料的是，海军军官脸上浮出一丝笑意，竟用一种带异样口音的日语，清楚地说道： “能不能赏光跳个舞？” 很快，明子和法国海军军官踩着《蓝色多瑙河》的节拍，跳起了华尔兹。军官的脸色给烈日晒得黧黑，他相貌端正，轮廓分明，胡须很浓重；明子把戴着长手套的手、搭在舞伴军服的左肩上，可是她个子太矮了。早已熟悉这种场面的海军军官，巧妙地带着她，在人群中迈着轻松的舞步。还不时在她耳畔，用惹人喜欢的法语，说些赞美之词。 明子对这些温文尔雅的话语，报以一丝羞涩的微笑，一边不时地把目光投向舞厅的四周。紫色绉绸的帷幔，印着皇室的徽章，大清帝国的国旗，画着张牙舞爪的青龙；在帷幔和旗帜之下，一瓶瓶菊花，在起伏的人海中，时而露出明快的银色，对而透出沉郁的金色。然而，起伏的人海像香槟酒一样欢腾，在华丽的德意志管弦乐曲的诱惑下，一刻不停地回旋，令人眼花缭乱。明子与一个正在曼舞的女友目光相遇，遽忙之中，互送一个愉快的眼风。就在这一瞬间，另一对舞伴，像狂飞的大娥，不知从哪里现身出来。 明子知道，这期间，法国海军军官的眼睛，一直在关注自己的一举一动。这意味着，一个全然不了解日本的外国人，对她陶醉于跳舞感到好奇。这么漂亮的小姐，难道也会像玩偶一样，住在纸糊和竹造的屋里么？难道也要用精细的金属筷子，从只有掌心般大的青花碗里，夹食米粒么？——他眼中含着讨人喜欢的笑意，但又时时闪过这样的疑问。明子觉得又好笑，又得意。每逢对方把好奇的视线投在自己的脚下时，她那双华丽的玫瑰色舞鞋，就在平滑的地板上愈发轻快地滑着、舞着。 但不久，军官感到，这个猫咪似的姑娘已不胜疲乏，便怜惜地凝视着她的面庞问： “还想继续跳吗？” “Non，merci①” ①法语：不，谢谢 明子喘息着，坦率的回答。 于是，法国海军军官一边继续迈着华尔兹舞步，一边带她穿过前后左右旋转着的花边和佩花的人流，从容地靠向沿墙摆着的一瓶瓶菊花。等转完最后一圈，漂亮地把她安顿在一把椅子上，自己挺了挺军服下的胸膛，然后一如先前，恭敬如仪，作一日本式的敬礼。 后来，他们又跳过波尔卡和马祖卡。然后，明子挽着法国海军军官，经过白的、黄的、淡红的三层菊篱，朝楼下的大厅走去。 这里，燕尾服和裸露的粉肩不停地来来去去，摆满银器和玻璃器皿的大台子上，有堆积成山的肉食和松露；有耸立似塔的三明治和冰淇淋；有筑成金字塔似的石榴和无花果。尤其屋子一侧，尚未被菊花埋没的墙上，有一美丽的金架子，架子上面，葱绿的人工葡萄藤攀缠得巧夺天工。明子在金架子前，见到了略见谢顶的父亲，他口衔雪茄，和一班年龄相仿的绅士站在一起。看到明子，父亲满意地略点下头，便转向同伴，又吸起了雪茄烟。 法国海军军官和明子走到一张台子前，同时拿起盛冰淇淋的匙子。明子发觉，即使这工夫，对方的视线仍不时落在她的手上，头发上，以及系着淡蓝丝带的脖子上。当然，对她来说，决不会引起什么不愉快的感觉，不过，有那么一瞬，某种女性的疑惑，仍不免闪过脑际。恰在这时，有两个身着黑丝绒礼服，胸前别着红茶花的德国妙龄女郎经过身旁，她有意透露自己的疑惑，便设辞感叹地说： “西方的女子，真是美得很呀！”。 不料，海军军官闻言，认真地摇了摇头。 “日本的女子也很美。特别是像小姐您这样……” “哪儿的话。” “不，这决不是恭维话。以您现在这身装束，就可出席巴黎的舞会。而且会艳惊四座。您就像瓦托①画上的公主一样。” ①Antoine Wtitteau（1684—1721），法国画家。 明子并不知道瓦托其人。因此，海军军官的话所唤起的她对美好往昔的幻想——幽幽的林中喷泉，和行将凋谢的玫瑰，转瞬之间，便消失得无影无踪。敏感过人的她，一边搅动着冰淇淋的小匙，一边不忘提起另一个话题： “我也颇想参加巴黎的舞会呢。” “其实不必，巴黎的舞会，同这里毫无二致。” 海军军官说着，扫视一下子周围的人流和菊花，忽然眸子里露出一丝讥讽的微笑，停下搅动冰淇淋的匙子。 “岂止巴黎，舞会，哪儿都是一样的。”他半自语地补上一句。 一小时后，明子和法国海军军官依然挽着手臂，和众多日本人、外国人一起，伫立在舞厅外星月朗照的露台上。 与舞台一栏之隔的大庭园里，覆盖着一片针叶林；静谧中，枝叶相交的枝头上，小红灯笼透出点点光亮。冰冷的空气中，和着下面庭园里散发出的青苔和落叶的气息，微微飘溢着一缕凄凉的秋意。可就在他们身后的舞厅里，依旧是那些花边和花海，在印着皇室徽记十六瓣菊花的紫绉绸帷幔下，毫无休止地摇曳摆动着。而高亢的管弦乐，宛如旋风一般，照旧在人海上方，无情地挥舞着鞭子。 当然，露台上也热闹非常，欢声笑语接连划过夜空，尤其当针叶林上的夜空，放出绚丽的烟火，几乎所有的人都同时发出哗然的喧闹声。明子站在人群里，和相识的姑娘们一直在随意地交谈。俄顷，她察觉到，法国海军军官仍旧让她挽住自己的手臂，默默望着星光灿烂的夜空，觉得他似在感受着一缕乡愁。明子仰起头，悄然望着他的面孔： “是不是想起故乡了？”她半带撒娇地询问道。 仍是那双满含笑意的眼睛，海军军官静静地转向明子，用孩子般的摇头，代替一声“不”。 “可您好像在想什么哪、” “那您猜猜看，我想什么呢？” 这时，聚在露台上的人群里，又像起风一样，掀起一阵躁动。明子和海军军官心照不宣，停止了交谈，眼睛望向庭园里压在针叶林上的夜空。红的和蓝的烟火，在暗夜中射向四方，转瞬即消弭于无。不知为何，明子觉得那束烟火是那么美，简直美得令人不禁悲从中来。 “我在想烟火的事儿。好比我们人生一样的烟火。” 隔了一会儿，法国海军军官亲切地俯视着明子，用教诲般的口吻说道。 二 大正七年的秋天，当年的明子去镰仓别墅的途中，于火车里偶然遇见一位仅一面之雅的青年小说家。他正往行李架上放一束菊花，是准备送给镰仓友人的。于是，当年的明子——现在的H老夫人，说她每逢看到菊花，就会想起往事，便把鹿鸣馆舞会的盛况，详细讲给了小说家。听老妇人亲口讲她的回忆，青年小说家自然兴致勃勃。 讲完之后，青年不经意地问H老夫人： “夫人知道这位法国海军军官的名字吗？” 出乎意料，H老夫人回答道： “当然知道。他叫Julien Viaud。” “这么说是Loti了。就是写《菊子夫人》的皮埃尔·洛蒂①。” ①Pierre Loti（1850—1923），法国作家。原名Julien Viaud，一八六七年考入海军学校，毕业后服务于海军，开始四十二年之久的海上生涯。几乎每年都有作品问世，写有《菊子夫人》（1887）等四十余部小说。普西尼的《蝴蝶夫人）（1904），故事就脱胎于《菊子夫人》。 青年既愉快又兴奋。H老夫人却讶然看着青年的脸，喃喃地一再说： “不，他不叫洛蒂。叫于利安·维奥。” （一九一九年十二月） 艾莲　译
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13 罗生门



13 罗生门 　　某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。 宽广的门下，除他以外，没有别人，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路，本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人，到这儿来避雨，可是现在却只有他一个。 这是为什么呢，因为这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥懂等几次灾难，京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载，还有把佛像、供具打碎，将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此，像修理罗生门那样的事，当然也无人来管了。在这种荒凉景象中，便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至最后变成了一种习惯，把无主的尸体，扔到门里来了。所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。 倒是不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。当然，它们是到门楼上来啄死人肉的——今天因为时间已晚，一只也见不到，但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上，还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄，一屁股坐在共有七级的最高一层的台阶上，手护着右颊上一个大肿疮，茫然地等雨停下来。 说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到，当时京城市面正是一片萧条，现在这家将被多年老主人辞退出来，也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨，说正确一点，便是“被雨淋湿的家将，正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝①家将的忧郁的心情。从申末下起的雨，到西时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过——也就是从无办法中求办法，一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。 ①平安朝，公元七九四年—一九二年。 而包围着罗生门从远处飒飒地打过来，黄昏渐渐压到头顶，抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。 要从无办法中找办法，便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里，然后像狗一样，被人拖到这门上扔掉。倘若不择手段哩——家将反复想了多次，最后便跑到这儿来了。可是这“倘若”，想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段，又加上了一个“倘若”，对于以后要去干的“走当强盗的路”，当然是提不起积极肯定的勇气了。 家将打了一个大喷嚏，又大模大样地站起来，夜间的京城已冷得需要烤火了，风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。 家将缩着脖子，耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头，向门内四处张望，如有一个地方，既可以避风雨，又可以不给人看到能安安静静睡觉，就想在这儿过夜了。这时候，他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人，也不过是些死人。他便留意着腰间的刀，别让脱出鞘来，举起穿草鞋的脚，跨上楼梯最下面的一级。 过了一会，在罗生门门楼宽广的楼梯中段，便有一个人，像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光，隐约照见这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疤。当初，他估量这上头只有死人，可是上了几级楼梯，看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动，模糊的黄色的火光，在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白，在这儿点着火的，决不是一个寻常的人。 家将壁虎似的忍着脚声，好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级，尽量伏倒身体，伸长脖子，小心翼翼地向楼房望去。 果然，正如传闻所说，楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能见到的，有光腚的，也有穿着衣服的，当然，有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人，而像泥塑的，张着嘴，摊开胳臂，横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦胧的火光里；低的部分，黑漆漆地看不分明，只是哑巴似的沉默着。 一股腐烂的尸臭，家将连忙掩住鼻子，可是一刹间，他忘记掩鼻子了，有一种强烈的感情，夺去了他的嗅觉。 这时家将发现尸首堆里蹲着一个人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明，正在窥探一具尸体的脸，那尸体头发秀长，量情是一个女人。 家将带着六分恐怖四分好奇的心理，一阵激动，连呼吸也忘了。照旧记的作者的说法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在楼板上，两手在那尸体的脑袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔着头发，头发似乎也随手拔下来了。 看着头发一根根拔下来，家将的恐怖也一点点消失了，同时对这老婆子的怒气，却一点点升上来了——不，对这老婆子，也许有语病，应该说是对一切罪恶引起的反感，愈来愈强烈了。此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题，大概他将毫不犹豫地选择饿死。他的恶恶之心，正如老婆子插在楼板上的松明，烘烘地冒出火来。 他当然还不明白老婆子为什么要拔死人头发，不能公平判断这是好事还是坏事，不过他觉得在雨夜罗生门上拔死人头发，单单这一点，已是不可饶恕的罪恶。当然他已忘记刚才自己还打算当强盗呢。 于是，家将两腿一蹬，一个箭步跳上了楼板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消说，老婆子大吃一惊，并像弹弓似的跳了起来。 “吠，哪里走！” 家将挡住了在尸体中跌跌撞撞地跑着、慌忙逃走的老婆子，大声吆喝。老婆子还想把他推开，赶快逃跑，家将不让她逃，一把拉了回来，俩人便在尸堆里扭结起来。胜败当然早已注定，家将终于揪住老婆子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨头，同鸡脚骨一样。 “你在干么，老实说，不说就宰了你！” 家将摔开老婆子，拔刀出鞘，举起来晃了一晃。可是老婆子不做声，两手发着抖，气喘吁吁地耸动着双肩，睁圆大眼，眼珠子几乎从眼眶里蹦出来，像哑巴似的顽固地沉默着。家将意识到老婆子的死活已全操在自己手上，刚才火似的怒气，便渐渐冷却了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低头看着老婆子放缓了口气说： “我不是巡捕厅的差人，是经过这门下的行路人，不会拿绳子捆你的。只消告诉我，你为什么在这个时候在门楼上，到底干什么？” 于是，老婆子眼睛睁得更大，用眼眶红烂的肉食鸟一般矍铄的眼光盯住家将的脸，然后把发皱的同鼻子挤在一起的嘴，像吃食似的动着，牵动了细脖子的喉尖，从喉头发出乌鸦似的嗓音，一边喘气，一边传到家将的耳朵里。 “拔了这头发，拔了这头发，是做假发的。” 一听老婆子的回答，竟是意外的平凡，一阵失望，刚才那怒气又同冷酷的轻蔑一起兜上了心头。老婆子看出他的神气，一手还捏着一把刚拔下的死人头发，又像蛤螟似的动着嘴巴，作了这样的说明。 “拔死人头发，是不对，不过这儿这些死人，活着时也都是干这类营生的。这位我拔了她头发的女人，活着时就是把蛇肉切成一段段，晒干了当干鱼到兵营去卖的。要不是害瘟病死了，这会还在卖呢。她卖的干鱼味道很鲜，兵营的人买去做菜还缺少不得呢。她干那营生也不坏，要不干就得饿死，反正是没有法干嘛。你当我干这坏事，我不干就得饿死，也是没有法子呀！我跟她一样都没法子，大概她也会原谅我的。” 老婆子大致讲了这些话。 家将把刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷淡地听着，右手又去摸摸脸上的肿疮，听着听着，他的勇气就鼓起来了。这是他刚在门下所缺乏的勇气，而且同刚上楼来逮老婆子的是另外的一种勇气。他不但不再为着饿死还是当强盗的问题烦恼，现在他已把饿死的念头完全逐到意识之外去了。 “确实是这样吗？” 老婆子的话刚说完，他讥笑地说了一声，便下定了决心，立刻跨前一步，右手离开肿疱，抓住老婆子的大襟，狠狠地说： “那末，我剥你的衣服，你也不要怪我，我不这样，我也得饿死嘛。” 家将一下子把老婆子剥光，把缠住他大腿的老婆子一脚踢到尸体上，只跨了五大步便到了楼梯口，腋下夹着剥下的棕色衣服，一溜烟走下楼梯，消失在夜暗中了。 没多一会儿，死去似的老婆子从尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地、借着还在燃烧的松明的光，爬到楼梯口，然后披散着短短的白发，向门下张望。外边是一片沉沉的黑夜。 谁也不知这家将到哪里去了。 （一九一五年九月） 楼适夷　译
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14 老年的素盏鸣尊①



14 老年的素盏鸣尊① 　　一 ①素盏鸣尊是日本神话中的英雄，他是勇武粗暴的神子，他不服从父神伊奘诺尊命令，和姐姐天照大神争闹，被逐出高天原，流浪各地，后在出云国肥河高志地方，斩蛇除害，娶当地足名椎的女儿为妻，安居须贺。小说根据神话，作了创造性的发展，写老年时代的素盏鸣。 神话出于日本《古事记》和《日本书纪》两书，前者有周启明译本，后者原文即为汉文。 素盏鸣斩除了高志大蛇，娶栉名田姬为妻，同时做了足名椎所治理的部落的首长。 足名椎为他们夫妇两人，在出云须贺地方，盖了一座八广殿。那宫殿规模宏大，如一座隐在云雾里的丛林。 他和新夫人开始安度和平的生活，风声浪花，夜空繁星，现在不会有什么引诱他再到浩渺的太古天地去流浪了。他快当父亲了。在宫殿的大栋梁下，描着红白的狩猎图的四壁中，幸福地发现了在高天原中所得不到的安适的炉边生活。 他们在餐桌上，商量着今后生活的计划，又常常一起在宫外柏树林中散步，践着满地落英，听梦境似的小鸟的啼鸣。他爱他的妻子，把性格都改变过来了，从那以后，在言谈的声气，行动的姿态，和看人的眼色中，再也没有从前那种粗暴的腔调了。 不过偶然也在睡梦中，梦见黝黑的怪物，和无形的手所挥舞的刀光剑影，又来引诱他去投人杀伐的生活。可是从梦里醒来，他想的仍是妻子和部落，把梦境忘了。 不久，他们当了父母。他给初生的男孩起名为八岛士奴美。八岛士奴美更像他的母亲，是一个很漂亮的婴儿。 岁月如流。他又娶了几个妻子，成了几个孩子的父亲。孩子们都长大成人了，各依照他的命令，率领兵士，出发到各部落去了。 随着儿孙的兴盛，他的声名也渐渐流传到远方。很多部落，现在都在他统领之下，向他朝贡。那些进贡的船，满载着丝绸、毛革和珠玉，也有向须贺宫廷来朝见的部落民。 有一天，他在来朝见的人们中，见到三个从高天原来的青年。他们同当年的他一样，一个个都是形容魁伟的大汉，他请他们进宫，亲自给他们斟酒。这是从未有人受过的这位英雄部落长的待遇。青年开始感到惶惑，多少还带点敬畏的心理。可是待到酒酣耳热，也就放肆起来，听从他的要求，开始敲着瓮底，唱起高天原的国歌来了。 当他们告辞离宫时，他拿出一口宝剑来，说： “这是我斩高志大蛇时，从大蛇尾上得来的一口宝剑，现在交给你们，请你们献给祖国的女王。” 青年们接了宝剑，跪在他面前，发誓一定送到，决不违背他的命令。 以后，他就独自走到海边，目送他们的船帆在奔腾的波涛中逐渐远去。船帆映照着从云雾中漏出来的阳光，像飘在空中一般，一闪而逝。 二 但死亡并未饶过素盏鸣夫妇。 当八岛士奴美成为一个美貌的青年时，栉名田姬突然得病，约月之后，黯然逝世了。他虽有好几个妻子，但衷心热爱的却只她一人。因此在宫中布置灵堂的时候，他在美丽妻子的遗体前，整整守了七日夜，默默地流着眼泪。 此时宫中充满一片痛哭之声，特别是幼女须世理姬悲啼不止，使经过宫外的行人也为之流泪。她是八岛士奴美唯一的妹子，哥哥像母亲，她却更像感情热烈的父亲，是一位有男子气的姑娘。 不久，栉名田姬的遗体，连同她生前使用的珠玉、宝镜、衣服，埋葬在离须贺宫不远的小山腰上，素盏鸣为了慰灵，也没忘了把一向服侍妻子的十一个女奴杀死殉葬。那些女奴正在盛装待死时，部落的老人见了都不以为然，私下非难素盏鸣的专擅。 “十一个人，尊人完全无视部落的旧习，死了一位元妃，只用十一人殉葬，难道有这种规矩么？只有十一人！” 葬事完后，素盏鸣便决定将王位传给八岛士奴美，自己带着须世理姬移居到遥远的海外根坚洲国去了。 那是他流浪时代最喜欢的风景优美的地方，一个四面环海的无人岛。他在小岛南端小山上，盖了一座茅顶的宫殿，安度自己的晚年。 他已经白发苍苍。年纪虽老，但他浑身的精力还很充沛，两眼炯炯有光。有时，也同在须贺宫时不同，他的脸色不免添上一种粗野的色彩。自从移居岛上，又不自觉地唤醒了潜伏在他身上的野性。 他同女儿须世理姬，豢养了蜜蜂和毒蛇。蜜蜂是取蜜的，蛇是用来采取毒液炼制箭头的。在渔猎之暇，他把一身武艺和魔术，传授给须世理姬。须世理姬在这样的生活环境中，也就成长为一位不弱于男儿的雄健的女丈夫。只有容貌还保留栉名田姬的面影，不失为一位秀丽的美女。 宫外的朴树林，一年年长出新绿，又吹满落叶。每换一次新绿，在他长满胡子的脸上，也增添一些皱纹。须世理姬始终含笑的眼神中，也添上一层冷峻的光焰。 三 有一天，素盏鸣正在宫前的朴树下剥大雄鹿的皮，去海里洗浴回来的须世理姬，带来了一位陌生的青年。 “爸爸，这一位是刚才遇见的，我带他来了。” 须世理姬向站起来的素盏鸣介绍了这位远来的青年。 这青年长得面目如画，身材魁梧，挂着红蓝的项链，佩一口粗大的高丽剑，那容姿正如青年时代的素盏鸣。 素盏鸣接受了青年恭敬的谒见，冷淡地问： “你叫什么名字？” “我的名字叫苇原丑男。” “到岛上来有什么事？” “我乘船而来，寻找水和食物！” 青年毫不迟疑，—一明白对答。 “是么，那请到里边去，尽量吃吧，须世理姬，你带他去。” 两人走进宫去，素盏鸣又在朴树下拿起刀来剥鹿皮，心里不禁感到奇异的波动，素来似晴海一般安静的生活中，开始升起一朵预告暴风雨的阴云。 他剥完鹿皮回到宫中，天色已经黄昏。他走上宽阔的台阶，照例掀开宫门的白帘帷，立刻见到须世理姬和苇原丑男两人，像躲在窝里的一对亲密的小鸟，慌慌张张从席地上站起来。他皱皱眉头，慢慢向内室走去，然后不高兴地向苇原丑男瞥了一眼，半命令式地说： “今晚你可以宿在这儿，驱除一下船上的疲劳！” 苇原丑男乐意地接受了邀请，却掩饰不住脸色的尴尬。 “那就请他上那边屋子去，随意休息吧，须世理姬……” 素盏鸣说着，看一眼女儿，忽然发出讽刺的口气： “快带他到蜂房去！” 须世理姬一愣。 “还不快去！” 父亲见她踌躇，便发出野熊似的叱声。 “是，请上这边来吧！” 苇原丑男又向素盏鸣敬了一礼，便跟须世理姬急忙走出大厅。 四 出了大厅，须世理姬取下肩上的披肩，交到苇原丑男手上，低声说： “你进了蜂房，把这披肩挥舞三次，蜂便不会咬你了。” 苇原丑男不明白，也没工夫细问，须世理姬已打开小门，请他进去。 室中已经很黑，苇原丑男进到里面，伸手去拉她，可是手指头只碰到她的发辫，就听到急急关门的声响。 他一边探摸着那条披肩，一边茫然站在室中，眼睛渐渐习惯了黑暗，看见一些模糊的阴影。 从淡淡的光线中，只见屋顶挂着几个大木桶似的蜂窝，窝的四周围，有大群大群比他腰间高丽剑还粗大的蜂群，在蠕蠕爬动。 他一惊，连忙退到门口，拼命推门，门已关得严严实实，一动不动。这时已有一只大蜜蜂飞落地上，张着翅膀，渐渐爬到他身边来了。 他立地慌张起来，不等蜜蜂爬到脚边，连忙用脚去踩。蜂儿却已飞起来，飞到他头上来了。同时又有很多蜂儿，似乎见了生人发起怒来，如风中烈火一般，纷纷落到他的身上。 须世理姬回到大厅，点上墙头的松明，火光闪闪地照见躺在席地上的素盏鸣。 “带他进蜂房了吗？” 素盏鸣眼望女儿，不高兴地问了。 “我从不违反爸爸的吩咐。” 须世理姬避开父亲的目光，自己在大厅角落睡下。 “是么，那以后也不许违反爸爸的吩咐呀！” 素盏鸣的口气中带着讥刺，须世理姬不做声，顾自收拾自己的项链。 “你不说话，你准备违反吗？” “不，爸爸为什么说这种话。” “你不准备违反，你就得答应呀。我不同意你做那青年的妻子。素盏鸣的女儿，得找一个素盏鸣中意的女婿。对不对，你可别忘了。” 夜深后，素盏鸣已吹起鼾声。须世理姬独自悄然地凭着厅屋的窗口，望着红沉沉的月儿无声地沉向海去。 五 第二天早晨，素盏鸣照习惯到多石的海边去游泳，苇原丑男精神饱满地从宫殿那边跑过来，追上了他。 一见素盏鸣，便高高兴兴地招呼了： “早！” “怎样，晚上睡得好吗？” 素盏鸣在岩石边站下，狐疑地望着他。果然，一个精神抖擞的小伙子，怎么没有叫蜜蜂螫死？这是出乎他意料的。 “好，托福托福，睡得很香！” 苇原丑男回答着，从地上捡起一片石头，使劲向海中抛去。石片画出一道长长的弧线，向照满红光的海里飞过去，落在很远的海水中，要素盏鸣自己来抛，是抛不到这样远的。 素盏鸣咬咬嘴唇，默然望着落进海里的石片。 两人从海边回来了。吃早饭的时候，素盏鸣板着苦脸，咬一只鹿腿，对坐在对面的苇原丑男说： “你喜欢我们这个地方，请多住几天吧。” 坐在身边的须世理姬，向苇原丑男瞟了一个眉眼，要他谢绝这个不怀好意的邀请。可他正在用筷子夹碟上的鱼肉，没留意她的眼色，却高高兴兴地接受了：“谢谢，我便再打扰几天吧！” 幸而到下午，素盏鸣睡午觉了，两个恋人溜出宫殿，到系着独木舟的幽静的海边岩石中，偷度了一段幸福的时间。须世理姬躺在芳香的海草上，梦似的仰视着苇原丑男的脸，轻轻地推开他的手臂，担心地告诉他： “今晚你再住在这儿，性命就危险了。不要惦记我，你快逃走吧！” 可是苇原丑男笑笑，像小孩似的摇摇头： “有你在这儿，我死也不离开了。” “你要是一旦有什么好歹……” “那咱们一起逃出这个岛子吧！” 须世理姬犹豫了。 “你要是不跟我一道走，我就永远在这儿。” 苇原丑男重新拥抱了她，她一手把他推开，从海草上突然起来，焦急地说： “爸爸在叫我了。”马上像一匹小鹿似的蹿出岩穴，向宫殿跑去了。 留在后边的苇原丑男，笑嘻嘻地望着她的后影，在她躺过的地方，落下一条同昨夜给他的那样的披肩。 六 这天晚上，素盏鸣亲自把苇原丑男送进蜂房对面的另一间屋子里。 这屋子跟昨天那间一样是一片漆黑的，只一点跟昨天不同，在黑暗的地上，到处好像堆着宝石，发出闪闪的光亮。 苇原丑男觉得这闪光有点怪，等眼睛逐渐习惯了黑暗，在他周围才看出这些星一般的闪光，原来是连马匹也能吞下的大蛇的眼睛。大蛇很多，有的绕在屋梁上，有的盘在屋角里，有的盘在地上，满屋子全是蛇，发出一股难闻的腥气。 他大吃一惊，伸手抓腰间的剑把子，纵使他拔出剑来斩死了一条，另一条也会立刻把他绞死。这时候，正有一条大蛇，从地上望着他的脸，而比这更大的一条，则尾巴挂在屋梁上，正从上面伸下身子来，蛇头直冲他的肩头。 屋子的门当然是打不开的，而且白发的素盏鸣正在门外带着一脸狞笑，听门内的动静。苇原丑男使劲抓紧剑把子，瞪眼不动地站着不知怎样才好，那时在他脚边盘成一座小山似的大蛇，身子已渐渐松开来，高高地抬起蛇头，好像马上要扑到他咽喉上来了。 这时候，他灵机一动，想起昨夜在蜂房里，蜜蜂扑上他身来时，他把须世理姬给他的那条披肩举手一挥，才救了自己的命。那么，今天须世理姬留在海边的那条披肩，也许会有同样的效果——这一想，便立刻把拾来的披肩拿出来，向空中挥舞了三次。 第二天早晨，素盏鸣又在多岩石的海边，遇见了英气勃勃的苇原丑男。 “怎样，昨晚睡得好吗？” “好，托您老的福，睡得很好！” 素盏鸣脸色一沉，盯了对方一眼，又想了一想，换成平静的声调，似乎全不介意地说： “是么，这可好呢，现在跟我一起游泳吧。” 两人脱了衣服，向波涛汹涌的海面远远游去。素盏鸣在高天原的时候，是数一无二的游泳好手，可是苇原丑男比他更高一着，他像一匹海豚，自由自在地在波浪中翻腾。两个浮在水上的脑袋，像一黑一白的两只海鸥，从海边岩石上望去，距离渐渐拉开了。 七 海潮不断地涨上来，两人身边飘满了雪花似的浪沫。素盏鸣不时回过头来，向苇原丑男投来恶意的目光。可是对方依然悠游自在地冲着翻滚的波涛，越过一个又一个的浪头。 苇原丑男已渐渐游到素盏鸣前头去了。素盏鸣咬紧牙关，连一尺也不肯落后，但当两三次大浪散开的时候，对方早已轻易地超过了素盏鸣，已不知何时，在波浪重叠中不见了影子。 “这回准得收拾这讨厌的家伙，把他葬在海底里。” 素盏鸣暗地下了决心，觉得不杀死他总不甘心。 “见他的鬼，让鳄鱼吞了这坏家伙才好！” 可是不一会儿，苇原丑男像鳄鱼似的游回来了。 “再游一会儿吧！” 他一边在海里游着，一面照旧笑嘻嘻地从远处招呼素盏鸣。素盏鸣即使还想逞强，却也没有再游泳的兴趣了…… 这天午后，素盏鸣又带苇原丑男到岛的西部荒野里去猎狐兔。 两人登上荒野尽头一座半高的石岩上，一眼望去，吹在两人身上的大风，把荒野上一片离离的荒草，刮得跟海浪一般。素盏鸣沉默了片刻，把箭扣在弦上，回身向苇原丑男说： “真不凑巧，刮这么大的风，我们来比箭吧，看谁射得远。” “好，那就比吧。” 苇原丑男也提起弓箭来，表示很有自信的样子。 “好，同时射出去！” 两人并肩站定，一齐拉足了弓，两支箭同时离弦飞去，在起着波浪的草原上，一字儿前进，不先不后，两支箭羽在日光中闪烁着光芒，在大风的天空下，一下子都不见了。 “分了胜败吗？” “不，再来一次！” 素盏鸣皱着眉，不痛快地摇了摇头。 “再射也一样，烦劳你跑过去，把我的箭找回来，我那箭是高天原带回来的，涂了朱漆，是名贵的箭呀。” 苇原丑男依照吩咐，向刮着狂风的草原跑去。素盏鸣望定他的后影，乘他还没隐没在草丛中，从挂包里取出打火的镰石，点着了岩下的荒草。 八 白热的火焰，一下子便升起了浓浓的黑烟。在黑烟下，噼噼啪啪地发出燃烧乱草和杂木的声音。 “这一回，准把这家伙收拾了。” 素盏鸣站在岩顶，手扶长弓，脸上露出狞笑。 火势轰轰烈烈地伸延开去，鸟儿哀鸣着，飞上红黑的天空，立刻又被浓烟卷住，纷纷落入火中，像是大风吹来了远处的果实，不断地在半空飞舞。 “这一回，真把这家伙收拾了。” 素盏鸣从内心流露出得意的神气，有一种难言的寂寞之感。 这天傍晚，他得意洋洋地交叠着两手，站在宫门口，望着还在冒烟的荒野的上空。那时须世理姬跑来，悄然地告诉他，晚饭已经备好了。她好像给亲人服孝似的，在黄昏的暗影中，已换上了白衣。 素盏鸣打量着女儿的神情，故意作弄地说： “你看看这天空，这回，苇原丑男……” “我知道。” 须世理姬两眼望地，打断了父亲的话。 “那你很伤心吧？” “当然伤心喽。如果死了爸爸，我还没这样伤心呢。” 素盏鸣眉毛一竖，看住须世理姬的脸，可是也没法惩罚她。 “你伤心，你就痛痛快快哭吧。” 他背过女儿，大踏步向门内走去，气冲冲地说了一句： “要是平时，我也不必说话，我会揍你一顿……” 父亲走后，须世理姬又在门口站了一会儿，抬起泪眼，望着被火光照亮的黑沉沉的天空，然后低下头去，默默地走进宫中。 这晚上，素盏鸣总是睡不着，谋杀了苇原丑男，在他心里留下了一个疙瘩。 “我几次三番想谋杀他，可总没像今晚这样地惦在心里……” 他这样想着，在发出一阵阵清香的草席上，翻来覆去地折腾着，久久不能入睡。 这期间，寂寞的晨光，已从黑暗的海外，露出淡淡的寒色。 九 第二天，当早晨的阳光洒遍海面时，没有睡好的素盏鸣，倦眼惺忪地慢慢走到宫门口；出乎意外地在宫门的台阶上，看见正坐着苇原丑男和须世理姬二人，在兴高采烈地谈话。 二人一见素盏鸣，吃了一惊，苇原丑男还照样快活，立刻站起来，拿一支朱漆的箭说： “好不容易，把箭找回来了。” 素盏鸣还在惊疑，看看青年平安无事，也感到欣慰了。 “受伤了吗？” “还好，终于逃了命。火势烧过来时，我正拣到这支箭，四边被火围住了，拼命向没有火的地方逃，不管跑得多快，也快不过狂风烈火呀……” 苇原丑男说到这儿，停了一下，对听着的父女俩一笑： “我估量这回得烧死啦，正跑着，脚底下踏了一个空，地面上一块土塌下去，跌进一个大窟窿里。里边开头漆黑一团，什么也瞧不见，后来洞口的荒草也燃着了，火光照进洞里，才见到洞底密密地爬满了几百只野鼠，连泥土都盖住了……” “哎哟，幸而是野鼠，若是毒蛇……” 须世理姬眼中，又是眼泪又是欢笑，一齐都迸出来了。 “哪里，野鼠也够厉害的，你看，把箭尾的羽毛全咬光了。幸而火没有进洞，从洞口上烧过去了。” 素盏鸣听着听着，又对这走运的青年勾起了仇恨，既然一心想杀死他，目的没有达到，总是不能甘心的。 “是么，运气真好，运气这东西，有时也要转风的嘛……现在事情已经过去，总算拣到了一条命。好吧，你们两个进来，给我捉捉头发上的虱子吧。” 苇原丑男和须世理姬没奈何只好走到他身后，撩开正对阳光的宫门上的白帘帷。 素盏鸣坐在大厅正中，不高兴地打了一个哈欠，动手解开盘在头上的发结，干巴巴的麻似的长发，披散开来像一条小小的河流。 “我的虱子可厉害着呢！” 苇原丑男听他这么说，便动手分开他的白发，打算见到虱子就捻，可是出于意外的，在发根上爬动的，不是小小的虱子，而是红铜色的吓人的蜈蚣。 十 苇原丑男吓慌了，正不知如何动手，旁边的须世理姬早已偷偷拿来一把朴树果和黄土，交到他手里。他把硬壳果在嘴里咬碎，和上黄土，吐在地上，当做捉了蜈蚣。 这时素盏鸣因昨晚没有睡好，已经困了，不知不觉就睡着了。……素盏鸣被人从高天原驱逐出来，给拔去了趾甲。他趴在山坡上，登上崎岖的山道。山坡上长满羊齿草，乌鸦在叫，头上是青铜色的寒空……他见到的只是一片荒凉的景色。 “我到底犯了什么罪？我比他们强，就是我的罪吗？犯罪的是他们，他们才是满心嫉妒的阴险人物。” 他满怀愤恨地走着一段艰难的道路。路断了，在龟背似的山顶上，挂着六个铃铛，放着一面铜镜，他在山前站下来，无意地瞧那面铜镜。在发光的镜面上，鲜明地照出了年轻的脸，这不是他的脸，是他几次想杀死的苇原丑男的脸……这一想，他从梦中醒过来了。 他睁开眼睛往大厅四周一看，大厅里淡淡地照着早晨的阳光，苇原丑男和须世理姬已经不见了，而且举头一看，自己的长头发已分做三股，高高地系在屋顶椽子上。 “混蛋！” 他立刻明白了一切，发起威来，用力把脑袋一甩，宫殿顶上便发出雷鸣似的响声。原来系在椽柱上的头发，把三条椽子一下子拉下来，发出了可怕的响声。可是素盏鸣听也不听，首先伸出右手抓起粗大的天鹿弓，伸出左手拿起天羽箭的箭袋。然后两足一蹬，一下子站起身子，便拖着那三条椽木，像山崩似的傲然地冲出宫去。 宫外的朴树林中，震动起他的脚音，连躲在树上的松鼠，都吓得纷纷落地。他像一阵暴风雨似的穿过了树林。 林外是一道海堤，堤下便是大海。他站在堤上，手搭凉棚，向辽阔的海面望去，海中白浪滔天，连天上的太阳也变成了苍色。滚滚的波涛中，那只熟识的独木舟，正向海心急急驶去。 素盏鸣把弓当做手杖，注视着远去的小舟。小舟故意作弄他似的，小小的席帆在阳光中闪烁，顺利地乘风破浪而去，而且还清清楚楚看见船头上是苇原丑男，船尾上是须世理姬。 素盏鸣举起天鹿弓，搭上天羽箭，拉紧了弓弦，用箭头瞄准小舟，可是箭还架在弦上，久久地没有射出去。这时候，他眼中显出了似笑非笑的笑影，同时也流出了似泪非泪的眼泪，把肩头松下来，将弓箭扔开了，然后发出了一阵憋了很久的、像瀑布声的大笑。 “我向你们祝福！” 他在堤上远远向两人挥手。 “祝你们比我更强，祝你们比我更智慧……” 素盏鸣又停了一下，作了更大的祝福： “祝你们比我更幸福！” 他的祝贺声随着风声响遍大海。这时候的素盏鸣，显出了比他同大日灵贵争吵时，比从高天原被逐时，比在高志斩大蛇时，更近似天神的威灵赫赫的气概。 一九二○年五月作 楼适夷　译 1976年3月
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15 奉教人之死①



15 奉教人之死① 　　①此篇作者托名古籍，以日本文言体写作，因亦以文言试译之。 纵令人寿三百岁，愉逸度世，较之永生无尽之乐趣，亦不过梦幻耳。 ——庆长译Guia do Fecador② 唯立心为善者，乃能于圣教中得不可思议之妙趣。 ——庆长译Imitatione Chnisti③ ②人名。 ③《教徒景行录》，书名。 昔日本长崎圣鲁卡堂，有此邦少年罗连若者，于圣诞夜饥极仆地，匍匐堂门外，得诣堂奉教人之援手，并受神甫哀悯，收养堂中。问其籍贯，则谓家在天国，父名天主。众皆失笑，然亦卒莫明其来历，唯彼腕系青玉念珠，知非异教。于是神甫以次，合堂法众，皆不之怪，而悉意扶持之。尤以其道心坚定，不似孺子，即长老辈亦为之惊诧，以为罗连若即非天童转世，亦良家子，乃以深挚之爱慈遇之。 罗连着颜如冠玉，其声呖呖类小女子，性复温柔，故深得爱怜。法众中有此邦人西美昂者，尤视罗连若如兄弟，日常出入相偕，如影随形。西美昂出身于奉仕大名之武士家，魁伟出众，孔武有力，每教堂受异教徒投石滋扰，神甫辄令挺身防卫。彼与罗连若之相亲，诚若雄鹰之伴乳鸽，或如葡萄之藤，缘列巴农之巨桧而放其幽葩也。 岁月如流，倏忽三载。罗连着已臻弱冠，时谣诼繁兴，谓距堂不远坊间一伞铺之女与罗连若有暧昧事。此铺老翁亦为天主教徒，常携女来堂顶礼，祈祷之余，其女常向职司提炉之罗连着眉目传情。且彼女每诣教堂，必盛其容饰，瞩目于罗连若，以之常为堂中教众所侧目。有人谓见女于行动时，故触罗连若之足，并见二人密通情札云。 事闻于神甫，某日，召罗连若人室，婉言询之：“外传尔与伞铺女行止不检，此事究属实否？”罗连着满脸愁云，频频摇首，哽咽中再三声言：“绝无其事。”神甫视其年事尚幼，平时信心坚笃，知其决无虚言，遂亦信之。 无奈神甫之疑窦虽解，而出人教堂之众人间，流言仍未稍戢，西美昂与罗连若既亲如手足，自更悬悬于怀。方其初闻恶诼，深感羞涩，亦以严词究询，终至羞与罗连若为伍。某日，在圣鲁卡堂后园，拾得女致罗连若艳书，值室中无人，即面掷罗连若前，载恫载诱，再次反复究询，而罗连若仍唯红霞蒙其美颜，力言“此女虽倾心于余，余但纳其书翰，从未置答也！”唯西美昂仍不之信，追究不休，罗连若乃勃然日：“尔以余为欺上帝之人钦？”言讫，离室而去，如小鸟之惊逝。西美昂方深悔己之多疑，嗒然欲出，忽见罗连若匆匆折返；腾身抱西美昂首，嗫嚅而言曰：“余过矣！”西美昂不及置答，则彼已掩其泪濡之脸，又复疾奔而出矣。而此“余过矣”之低语，终乃不明其寓意，谓己确已与女有染，自知过恶，抑以己疾言厉色答西美昂，而深表歉仄耶？ 后此不久，又传伞铺女身怀六甲，且自由于乃父，谓腹中胎儿乃罗连若之裔。伞翁大怒，立诉于神甫。事至于此，罗连若无辞自解。是日，神甫集法众磋议，决予破门之处分。罗连着既遭破门，即面临逐离教堂，生计中断之厄。但如此罪人，若害其留堂，则事关上帝之荣光，断不可行。平时亲密相处之法众，遂亦不得不挥泪摒罗连苦于门外。 其哀痛最甚者，西美昂也。西美昂既悯罗连若之被逐，又怒其欺罔，遂于少年仓皇去堂时，在门际迎面饷以老拳，罗连若受击仆地，复强自起立，泪眼望天，喟然长叹曰：“主乎，乞宥恕西美昂，彼实不明余真象也！”西美昂闻语悚然，唯伫立门际，向空续舞其老拳。自余法众，亦乘机敛手，默然无言，面色阴沉。据彼时临场目击者云，时暴风将至，无色惨淡，罗连若嗒然低首，向长崎西空夕阳残照处，踽踽而行，其萧条之清影，如飘摇于火焰中也。 自后罗连若一变其昔日圣鲁卡堂提炉童子之风貌，栖身郊外卑田院中，赫然为一可悯之乞儿矣。尤以原为异教人所嫉视之天主教徒，现身街头，不仅遭儿童之嘲谑，且常有棍棒瓦石之厄。又曾一度突罹热病，匍匐长崎道旁七昼夜，呻吟欲绝。幸以天主无涯之怜悯，尚得苟延一息，在不得钱米之日，山间野果与海滨鱼介，均可充一日之粮。而此际罗连若仍不忘圣鲁卡堂之日课，勤晨昏之祈祷，其腕际念珠，亦不变青玉之光泽。且每于夜阑人静时，悄然逸出卑田院，践稀微月色，独诣鲁卡堂前，默求主耶稣之加护也。 昔时同堂，久已疏远罗连若，避之唯恐不及。神甫以次，无人予以垂怜。知此破门之无耻少年，犹存每夜诣堂祈祷之信心，虽由主力无边，仍视为不当之行，罗连若对此，自是深痛难言。 伞铺女于罗连若破门不及弥月后，产一儿，伞翁虽为之愕然，然见幼孙之稚容，亦不憎愠，遂与女同加抚育，提携抱持，习以为乐。尤奇者，则法众西美昂，此力敌巨魔之大汉，闻伞女产儿，每诣翁处，以巨臂抱儿，熟视其颜，泫然欲涕，固不忘如弟罗连若也。伞铺女自罗连若晦迹，常有怨悔之色，于西美昂来访，似不甚怡。 此邦有俗谚曰：“流光如矢没遮拦，”物换星移，倏又年所。是地突遭巨灾，长崎市一夜间半化焦土，大火事也。景象惨厉，如闻最后裁判之号角，吹波于烈火冲天之空际，令人毛骨为之悚然。时伞翁家适当风势，父女狼狈离室，仓皇间忽失稚儿所在，盖忘置室内矣。翁大惊号陶，女则如不被众阻止，亦几奋身入火谷矣。而风益骤，火益盛，烈焰轰轰而呜，直欲煅夜空之繁星。众救火者张皇扰攘，亦唯争阻半颠之女，束手无策矣。时有一人，排众而入，则法众西美昂也。此不畏身冒矢石之彪炳巨汉，略一顾视，即奔向巨火，惟火势过烈，浓烟扑面，数度辟易，遂至翁父女前曰：“此事唯任天父之意志矣，究非人力所能胜任也。”是时翁身后忽有人大呼曰：“天主乎，加护哉！”其声似甚熟，西美昂返首觅所从来，则赫然罗连苦也。火光映其癯颜，疾风靡黑发于肩际，眉目清丽，一目即识其人。罗连若以乞儿姿伫立众前，目炯炯遥瞩火中之家宅，咄嗟间，于狂风烈焰中，一跃而前，向火柱、火壁、火梁隙地疾奔而入。西美昂霍然失色，急向空频频划十字而呼曰：“天主乎，加护哉！”心目间仿佛见圣鲁卡堂前，夕阳残光中，罗连若秀沏悲寂之清影。 时四周教众，目睹罗连若一往无前之雄姿，亦顿忘其破门之耻，呼声雷动，交口互议曰：“亲子之情，终莫能移，此自愧获咎久晦踪影之罗连若，终因拯其血胤，舍身入火窟矣。”伞翁亦同此感，目送罗连若之逝影，不能匿其沉郁，而大声喧豗。伞女则跪伏于地，双掌掩脸，一心祈祷，不动声色。空中火鹰飞舞，纷纷坠落，浓烟卷地，扑面而来。女唯低首默祷，不复知有人间世矣。 是时环火人众，忽又跃然齐呼，则见罗连若乱发蓬蓬，手抱幼儿，如天神之降临，自大火中奋身而出。适一烬余之屋梁，訇然自空坠落，声震如雷，烈焰飞腾，顿失罗连若所在，唯有融融火柱，赤光闪耀如珊瑚树。 西美昂以次，迄至伞翁，临场人众，睹此巨祸，莫不怵目惊心，茫然失色。其间伞女大号，如遭迅雷之猛击，突自地上跃起，旋又颓然仆倒，则见生死不明之稚儿滚地而来，伞女接过，立即紧搂于怀。帝力无边，圣智弥穷，已不知何辞以谢。盖罗连若置身火梁下，奋其必死之力，遥掷手中幼儿于女之足下，而儿竟无恙也。 当伞女匍匐地面，且哭且喜之际，其旁，正高举双腕之伞翁，亦不觉肃然高诵赞美天父之大慈大悲。时西美昂方图拯罗连若于大火中，腾跃而前，翁之颂声，顿易为祷词，高闻空际矣。临场教众亦随之齐声高呼：“天主乎，加护哉！”且祈且哭。于是圣玛利亚之圣子，我人之主耶稣基督，以已饥已溺之心，倾听呼吁，则见通体焦煅之罗连若，已抱持于西美昂之双腕，自火中得救矣。 是夕巨变，不第此也，当罗连若一命如缕，由教众合力舁至教堂前，寂然仰卧时，手抱幼儿泪盈满面之伞女，忽跪伏自门中出现之神甫足下，于众目睽睽中，作意外之忏悔，大声言曰：“此儿实非罗连着之裔，系妾与邻人异教徒私通所产！”其声凛凛然，无泪之目炯炯有光，正证其忏悔绝无虚言。“诚哉此言！环立教众，闻之皆瞿然屏息，顿忘目前漫天之巨焰。” 女又止泣而言曰：“妾私恋罗连若，奈其信心坚笃，凛然峻拒，私心怨愤，遂诬称腹中儿为罗连若血胤，以资报复。罗连若品德崇高，竟不声辩，亦不尤妾，犯此巨愆，今夜忘一身之安危，敢冒地狱之烈火，拯儿一命，其慈心盛德，城耶稣再生矣，妾身罹大恶，虽肌肉寸裂于魔爪而死，亦所甘愿也。”女忏悔既毕，又伏地哀哭不止。 时重重环立之教众中，有交口惊呼者曰：“殉教！”“殉教！”声如波涛之起伏。特于罗连若心悯罪人，虽堕身乞儿，不自辩白，即如父之神甫与如兄之西美昂，亦未识其懿行盛德，此减殉教之土哉。 罗连若闻女忏悔，但微颔其首，其时肌发焦毁，四肢失灵，默然无语，但听之而已。翁则五中欲裂，遂与西美昂踞跳于罗连若之侧，思欲有以救助。罗连若喘息愈促，弥留在即，唯以平日如星之双眸，仰瞩天宇而已。 神甫侧耳于女之忏悔，白巾飘拂夜风中，背门而立，肃然宣告：“悔改者有福矣，与其待人手之惩处，宁如深铭天主之戒律，静待末日之裁判乎。罗连若生平行事，深体基督之意志，在此邦教众中，实为稀有之德行。彼以少男之身……”神甫语至此，突然噤口，似见圣光一闪，熟视罗连若横陈之姿，骤然易色，形容庄肃，双手微颤，如见奇迹。在枯萎之颜际，热泪夺眶而出。其时西美昂与伞翁，始见此身映火光、寂然仰卧于鲁卡堂前之美少年，于焦破胸衣中，垂垂露其少女之双乳，莹然如玉。而焦煅之玉容，益不能掩其娇姿。“呜呼，罗连着乃女郎也！罗连若乃女郎也！”则见身背火场而环伺之教众，咸皆木然失色，以破色戒被逐鲁卡堂之罗连若，竟与伞女同性，乃一美目盈盈之此邦少女也。 瞬息间众皆肃然起敬，如闻天主玉青，自无星之夜空遥遥传来。于是圣鲁卡堂前教众，如风靡麦穗，低首环跪于罗连若之侧，耳所闻，唯万丈烈焰于空际呼啸。自后，不仅伞女，其如兄之西美昂，亦均于静默中高举双腕于罗连若之上，肃听神甫喃喃诵经，而高呼罗连若之名。此邦之窈窕少女，遂脸含微笑，仰视天空而溘然长逝矣。 此女生平，所知仅此，他无所闻，然此何事哉。夫人生之尊严，实已极于此刹那之铭感，无物可与之匹俦矣。世途茫茫如夜海，一波崛起，触新月之明光，苟不然者，又乌足以道生命之意义。故知罗连若之最后，亦足以知罗连着之一生矣！ 余庆藏长崎耶稣会刊行一书，曰：《列干达·奥乌里亚》，盖LEGENDA AUREA之音译也。内容虽非尽如西欧之“黄金传说”，然于记载彼士使徒圣者言行而外，亦采录此邦西教徒猛志精进之事迹，为福音传道书之一种。 体式分上下二卷，以美浓纸刷交杂草体汉字与平假名文字，印刷不甚鲜明，亦不知是否活版。上卷扉页，刷横行拉丁文，其下刷汉字“千五百九十六年，庆长二年三月上旬镂刻也”，作二直行。纪年二侧有吹唢呐天使画像，技不甚工而楚楚可观。下卷扉页，除“五月接刻也”一语，与上卷无异。 二卷各约六十页，所载“黄金传说”，上卷八篇，下卷十篇。又二卷卷首各有序言，不署作者之名，及拉丁文目次。序言文不甚驯，间杂如欧文直译之语法，一目即知必出于西教士手。 上所采录《奉教人之死》一篇，系据下卷第二篇，疑为长崎西教堂遗事之实录。但所记火灾，查《长崎港草》等书，未能证实有无其事，事实发生之年代，遂亦无从确定之。 余于《奉教人之死》一篇，为发表之必要已稍加文字之润饰，如原作平易雅驯之笔致，能无所损毁，则幸甚矣。 一九一八年八月作 楼适夷　译 1976年4月
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16 秋山图



16 秋山图 　　“……黄大痴，哎，您看过大痴的《秋山图》吗？” 一个秋夜，王石谷到颐香阁作客，同主人浑南田，一边喝茶，一边谈话。 “呵，没有见过，您见过吗？” 大痴老人黄公望，同梅道人，黄鹤山樵，都是元代绘画的神手。浑南田一边说，一边想起曾经见过的《沙碛图》、《富春卷》，仿佛还在眼前一般。 “是啊，可以说见过，也可以说没有见过，这是一件怪事哩……” “那到底见过还是没有见过呢？” 浑南田惊异地瞅着王石谷的脸，问道： “见过的是摹本吗？” “不，也不是摹本，算是见过了真迹……不过，不但我，烟客先生（王时敏）和廉州先生（王鉴）对这《秋山图》也都有过一段因缘。” “您要是有兴趣，我就谈一谈！” “请吧！” 浑南田拨拨灯檠的火头，便请客人谈谈这件事。 是元宰先生（董其昌）在世的时候，有一年秋天，正同烟客翁谈画，忽然问翁，见过黄一峰的《秋山图》没有。您知道翁在画道上是师法大痴的，凡是大痴的画，只要留在世上的，差不多全见过，可是这《秋山图》却始终没有见过。 “不，不但没有见过，连听也几乎没有听说过。” 烟客翁这样回答了，觉得挺不好意思。 “那么，有机会务必看一看吧。那画比《夏山图》、《浮岚图》更出色哩。大概可以算大痴老人生平所作中的极品了。” “有这样好的作品，一定得看一看，这画在谁手里呢？” “在润州张氏家，您去金山寺的时候，可以去登门拜访，我给您写封介绍信。” 烟客翁得了元宰先生的介绍信，马上出发到润州去。他想，张氏家既收藏这样的好画，一定还有许多历代妙品……因此他在自己西园的书房里呆不住了。 可是到润州一访问，一心想往的张氏家，虽然屋院很大，却显得一片荒凉。墙上爬满了藤蔓，院子里长着长草，成群的鸡鸭，见到客来表示好奇的神气。翁对元宰先生的话都怀疑起来了：这种人家能收藏大痴的名画吗？但既已来了，也不能过门不入。对门口出来接待的小厮，说明了来意，是远道而来，想拜观黄一峰的《秋山图》的，然后，交出了思白先生的介绍信。 不一会儿，烟客翁被请到厅堂里。这儿空空洞洞的，陈设着紫檀木的椅子，上面蒙着一层淡淡的尘土。……青砖地上，飘起一股荒落的气味。幸而那位出来接待的主人，虽然一脸病容，却还风雅，苍白的脸色，纤巧的手势，有贵族的品格。翁和主人作了初见的应对之后，马上提出想拜观黄一峰名画的愿望。翁好像有些迷信的想法，以为现在不马上观看，这画便会烟消云散了。 主人立刻答应。原来这厅堂正墙上，就挂着一幅中堂。 “这就是您要看的《秋山图》。” 烟客翁抬头一看，不觉发出一声惊叹。 “画是青绿山水，蜿蜒的溪流，点缀着小桥茅舍……后面，在主峰的中腰，流动着一片悠然的秋云，用蛤粉染出浓浓淡淡的层次。用点墨描出高高低低的丛山，显出新雨后的翠黛，又着上一点点朱笔，到处表现出林丛的红叶，美得简直无法用言语来形容了。好一幅绚烂的图画，而布局又极为宏大，笔致十分浑厚……在灿烂的色彩中，自然地洋溢着空灵淡荡的古趣。” 烟客翁完全被迷住了，恋恋不舍地看着看着，真是愈看愈觉神奇。 “怎样，喜欢吗？” 主人笑眯眯地望着翁的侧脸。 “神品，神品，元宰先生的称赏果非虚言，耳闻不如目见，以前我所见过的许多佳作，对此都要甘拜下风了。” 烟客翁一边说，一边眼睛仍没离开画幅。 “是么，真是这样的杰作吗？” 翁听了这话，不觉把吃惊的眼光转向主人。 “什么，您觉得我看得不对吗？” “不，没有什么不对，实际是……” 主人像少女似的羞红了脸，然后淡淡一笑，怯生生地看着墙上的画，接下去说： “实际是，我每次看这画时，总觉得好像在睁眼做梦。不错，《秋山图》是美的，但这个美，是否只有我觉得美呢？让别人看时，也许认为只是一张平常的画。不知为什么，我总是这样怀疑。这也许是我的迷惑，也许在世上所有的画中，这幅画是太美了，其中必有一个原因。反正我就一直那么感觉，今天听了您的称赏，我才安心了。” 这时烟客翁对主人的辩解，也没特别放在心上，这不仅是因为他看画看入迷了，同时也认为这主人不懂得鉴赏，硬充内行，所以胡乱说出这种话来。 过了一会儿之后，翁告别了这个荒院一般的张氏家。 可是总忘不了那幅留在眼里的《秋山图》。对于师事大痴法灯的烟客翁，什么都可以放弃不要，只一心想得到这幅《秋山图》。翁是一位收藏家，在家藏书画中，甚至用二十镒黄金易得的李营丘《山阴泛雪图》，比之这幅《秋山图》的神趣，也不免相形见绌。因之，以收藏家出名的翁，无论如何想得到这幅稀世的黄一峰的画。 于是，在逗留润州时，他几次派人到张氏家去交涉，希望把《秋山图》让给他，可是张氏家无论如何不肯接受翁的请求。据派去的人说，那位脸色苍白的主人说：“王先生既然喜欢这幅画，可以借给他，但是不能出让。”这使高傲的翁有点生气了。他想，现在不借，总有一天可以搞到手的，终于没有去借，就离开了润州。 以后过了一年，烟客翁又到润州，再次访问张氏家。那墙上的藤蔓和院中的荒草，仍如过去，可是出来应客的小厮，却说主人不在家。翁告诉他不见主人也行，只要再看看那幅《秋山图》就可以了。可是提了几次，小厮总推托主人不在，不让他进去，最后甚至把大门关上，不理睬了。于是，翁无可奈何，只好想象着藏在这荒院中的名画，怅然而归。 可是后来又见到元宰先生，先生对翁说，张氏家不仅有大痴的《秋山图》，还收藏着沈南田的《雨夜止宿图》，《自寿图》那样的名画。 “上次忘记告诉了，这两幅跟《秋山图》一样，可称为画苑的奇观，我再给您封介绍信，务必去看看。” 烟客马上又派急使到张氏家，使者除了元宰先生的介绍信，还带去收购名画的现金。可张氏家仍同上次一样，别的画都可以，不过黄一峰那一幅是决不出让的。于是，翁也只好从此断念了。 王石谷讲到此处，停了一下，又说： “这是我从烟客先生那里听说的。” “那么，只有烟客先生见过《秋山图》的了。” 恽南田捋捋长髯，点点头，眼望着王石谷。 “先生说是见到了，可到底是不是真见到，那就谁也说不上了。” “不是您刚才还说……” “嗨，您听我讲，等我讲完，您也会同我一样想了。” 这回，王石谷没喝茶，又娓娓地讲下去了。 烟客翁同我讲这事，是在第一次见过《秋山图》以后，经过快五十年星霜的时候，那时元宰先生早已物故，张氏家也不知不觉到了第三代。所以这《秋山图》已落谁家，是不是已经消灭了，也已无人知道。烟客翁好像如在手中似的给我讲了《秋山图》的妙处以后，又遗憾地说： “这黄一峰的《秋山图》，正如公孙大娘的剑器，有笔墨而不见笔墨，只是一股难言的神韵，直逼观者的心头……正是神龙驾雾，既不见剑，也不见人。” 此后过了约一月，正是春气萌动时节，我独自去南方游历。翁对我说：“这是一个良机，务请探问《秋山图》下落，倘能再度出世，真画苑大庆了。” 我当也如此愿望，马上请翁写了介绍信，预定的旅程要到不少地方，一时不容易去访问润州张氏，我藏着介绍信一直到布谷啼叫时，还没有去找《秋山图》。 其间偶然听到传言，说那《秋山图》已落入贵戚王氏之手。在我旅程上烟客给的介绍信中，也有认识王氏的人。王氏既为贵戚，大概事先必定知道《秋山图》在张氏家。据书画界说，张家子孙接到王氏的使者，立地将传家的彝鼎、法书、连同大痴的《秋山图》，全都献给了王氏。王氏大喜，即请张家子孙坐上首席，献出家中歌姬，奏乐设筵，举行盛大宴会，以千金为礼。我听到这消息十分高兴，想不到饱经五十年沧桑之后，这《秋山图》竟然平安无恙，而且到了相识的王氏家。烟客翁多年来费了多少苦心，只想重见此画，鬼使神差，总以失败告终。现在王氏家不费我们的烦劳，自然地将此画如海市蜃楼般展现在我们眼前，正是天缘巧合。我便行李也不带，急忙到金阊王氏府，去拜观《秋山图》了。 现在还记得很清楚，这正是王氏庭院的牡丹花在玉栏边盛放的初夏的午后。在匆匆谒见中，不觉就笑了起来： “闻说《秋山图》今已归府上所有，烟客先生为此画曾大费苦心，现在他可以安心了，这样一想，真是十分快慰。” 王氏满脸得意地说： “今天烟客先生、廉州先生都约好了要来，先到的请先看吧！” 王氏马上叫人在厅堂侧墙上挂起了《秋山图》。临水的红叶村舍，笼罩山谷的白云，远远近近侧立屏风似的青翠的群峰——立刻，在我的眼前，出现了大痴老人手创的比天地更灵巧的一座小天地。我带着心头的激动，眼睛一眨不眨地注视墙上的画。 云烟丘壑的气势，显然无疑是黄一峰的真品，用这样多的皱点，而墨色又这样灵活……着这样重叠的色彩，而看不出一点笔痕，除了痴翁，别人究竟是不可能的。可是——可是这《秋山图》，和烟客翁曾在张氏家所见那幅，确不是同一黄一峰的手笔。比之那幅，这恐怕是比较下品的黄一峰了。 王氏和合座的食客，都在我身边窥探我的脸色，我必须竭力不使失望之色露出脸上。尽管我十分注意，可是不服气的表情，还是不知不觉透露出来。过了一会儿，王氏带着担心的神气向我问了： “您看如何？” 我连忙回答： “神品，神品，难怪烟客先生大为惊奇。” 王氏的脸色，这才缓和起来，可是眉头眼底，好像对我的赞赏还有点不大满足。 这时候，恰巧对我大讲《秋山图》妙趣的烟客先生也到来了。翁同王氏寒暄着，显出高兴的笑容。 “五十年前在张家荒园看的《秋山图》，现在，又在华贵的尊府再度相逢，真是意外的因缘。” 烟客翁如此说着，举头观看墙上的大痴。这《秋山图》究竟是否翁见过的那幅，翁当然是最明白的。因此我也同王氏一样，深深注意翁看图的表情。果然，翁的脸上渐渐笼上了一道阴云。 沉默了一会儿之后，王氏更加不安了，他怯生生地问翁： “您看如何，刚才石谷先生也大大赞赏了……” 我担心正直的翁，会老实回答王氏，心里感到一阵阵寒意。可是，大概翁也不忍使王氏失望吧，他看完了画，便郑重对王氏说： “您得到这画，真是莫大幸运，它给府上的珍藏，又添加了一重光彩。” 可王氏听了，脸上的愁雾却更深了。 那时候，倘使那位迟到的廉州先生不突然到来，我们就会更加尴尬了，正当烟客翁迟迟疑疑不知如何赞赏时，幸而他来了，给座中增添了生气。 “这就是所谓《秋山图》吗？” 先生随意打座中招呼了一下，就去看黄一峰的画，看着看着，只是默默地咬嚼口边的胡子。 “烟客先生，听说您五十年前见过这画呀？” 王氏愈加尴尬起来，又添上了这句话。廉州先生还没听翁说过《秋山图》的妙处。 “依您的鉴定，如何呢？” 先生吐了一口气，还照样在看画。 “请不客气地说吧……” 王氏勉强一笑，又向先生催问了。 “这个吗？这个……” 廉州先生又把嘴闭住了。 “这个？” “这是痴翁第一名作……请看，这云烟的浓淡，多么泼辣的气概；这林木的色彩，正可说天造地设。那儿不是一座远峰么，从整个布局中，多么生动的气韵呀。” 一直没开口的廉州先生，对王氏—一指出画的佳处，开始大大赞赏了一番。王氏听了，脸色渐渐开朗，那是不消说了。 这期间，我向烟客做了一个眼色，小声地说： “这就是那幅《秋山图》吗？” 烟客翁摇摇头，回我一个奇妙的眼色： “真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧？” “《秋山图》的故事就是如此。” 王石谷讲完了话，慢慢地喝了一杯茶。 “果然，真是一个怪谈。” 恽南田两眼盯视着铜檠的火焰。 “以后王氏又热心地提了不少问题。归根到底，所谓痴翁的《秋山图》，除此以外，连张氏家的子孙也不知道了。过去烟客先生见过的那幅，要不是已隐灭不见，那就是先生记错了，我不明白究竟是怎么一回事，总不至全部是一场幻梦吧……” “可是烟客先生心中，不是明明留下了那幅奇怪的《秋山图》，而且你心中也……” “青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还好像历历在目呢。” “那么，没有《秋山图》，也大可不必遗憾了吧？” 恽王两大家谈到这儿，不禁抚掌一笑。 一九二○年十二月作 楼适夷　译 1976年4月
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17 莽丛中



17 莽丛中 　　受巡捕官审讯的时候一个砍柴人的证言 是的，那尸体是我发现的。今天我照每天的习惯到后山去砍杉树，忽然看见山后的荒草地上躺着那个尸体。那地方么，是离开山科大路约一里地，到处长着竹丛和小杉树，难得有人迹的地方。 尸体穿的是浅蓝绸子外衣，戴一顶城里人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀伤，好像不止一刀，尸体旁边的竹叶全被血染红了，不，血已经不流，伤口已发干，恰好有一只马蝇停在伤口上，没有听到我的脚声。 我没有发现凶刀，不，什么也没有发现，只有旁边杉树上落着一条绳子。尸体边便是这两样东西。不过地上的草和落叶，都践得很乱，一定在被杀以前有过一场恶斗。什么？马？没有马，那地方马进不去，能走马的山路，还隔一个草丛。 受巡捕官审讯的时候一个行脚僧的证言 这个现在已成了尸体的人，我昨天确实遇见过。是昨天……大概是中午，地点是从关山到山科的路上，他同一个骑马的女人一起在走，女的低着脑袋，我没看清她的脸，只见到穿胡枝花纹的衣服，马是棕色的，两络长鬣披在脸上，马的高度大概是四寸①吧。我是出家人，所以不大内行。男的——不，他带着腰刀，还带着弓箭，有一只黑漆的箭筒，插着二十来枝箭。这我现在还记得很清楚。 ①日本古代计马体的高度，以古日尺四尺为基础，单说它的余数。 我可做梦也没有想到，这个人会变成现在的样子，正是人生朝露，电光石火嘛。哎哟，没什么可说的了，真伤心！ 受巡捕官审讯的时候捕手证言 我逮住这个人，他确实叫多襄丸，一个有名的强盗。我逮他的时候，他正从马上跌下来在栗田口石桥上呜呜叫痛。时间么，是昨晚初更模样。那时他穿的就是这件蓝黑绸衫，带一把没鞘的刀子，也就是现在看见的样子，还带得有弓箭。对不对，这就是死者生前带的武器——那么，杀人的凶手一定是这个多襄丸了。包牛皮的弓，黑漆箭筒，十七枝鹰毛箭——就是死者的东西吧。对啦，还有那匹马，就是两绺鬣毛披在脸上的棕色马。他从马上跌下来，也正是因果报应。那马用长缰绳拴在石桥前，正啃路边的青草。 这个叫多襄丸的家伙，在京师大盗中，是出名好色的。去年秋天鸟部寺宾头卢大佛后山上杀死一个女香客和一个小女孩，也就是他干的。在他这次杀人之后，那骑马的女人到哪里去了，这个可不知道。我的话说多了，请原谅。 受巡捕官审讯的时候一个老婆子的证言 是的，这个被杀死的人，是我女儿的丈夫。不过，他不是京里人，是若狭国国府的武士，名叫金泽之武弘，二十六岁，性情温和，不幸得了这样的恶死。 女儿么，我女儿名叫真砂，十九岁，是一个有丈夫气的好强的女子，除武弘外，没有别的男人。她脸色微黑，左眼角有一个黑痣，小小的瓜子脸。 武弘是昨天同我女儿到若狭去的，不料会发生这样的祸事，真是前生的冤孽。女婿已经完了，可是女儿下落不明，叫我十分担心。务请你们看我老婆子分上，即使砍光了山上的草木，也得找出我女儿的下落。最可恶的是这个叫多襄丸的强盗，他不但杀了我女婿，还把我女儿……（以后痛哭失声，说不出话来了。） 多襄丸的口供 这人是我杀的，但我没有杀女的，我也不知道她到哪里去了。慢着，不管你们动怎样的刑罚，我不知道的事情我还是不知道。我已经被逮住了，我还有什么可隐瞒的。 是昨天中午过后，我碰见一对夫妻。那时正刮风，笠帽檐的绸绦被风吹起来，我瞧见了女子的容貌——只见了一眼就见不到了，大概正因为这缘故，我觉得这女子好像一位观音，立刻动了念头，一定搞到这个女子，即使要把男的杀死，也干。 杀一个人，在我是家常便饭，并不如你们所想的算一件大事。不过我杀人用刀，你们杀人不用刀，用你们的权力、金钱，借一个什么口舌，一句话，就杀人，当然不流血，人还活着——可是这也是杀人呀。要说犯罪的话，到底是你们罪大，还是我罪大，那就说不清了（讽刺地一笑）。 可是能不杀男人，把女人搞到，也没有什么不好。不，当时我是那样想的，尽可能不杀，一定把女的搞到。可是在那条山科大路上，当然不能动手。这样，我就想法子，把那对夫妻带到山窝窝里去。 事情不难办，我成了他们的旅伴，便对他们说，那边山上一座古坟里，刨出了很多古镜同刀剑，我已偷偷埋在山后乱草堆里，如果你们要，随便给多少钱，可以贱卖给你们——那男子听了我的话有点动心了。以后——怎样，贪心这个东西，就是可怕嘛。半小时之后，那对夫妻便同我一起，把马赶上了山路。 我们走到草丛前面，我说宝物就埋在那边，一起去看看吧。男的已起贪心，表示同意，便叫女的在马上等着，因为那草丛中，马是进不去的。我原这样打算，让女的单独留下，带那男子走进草丛里去。 草丛开头尽是一些小竹子，约走了几十丈，就有一些杉树——这真是我动手的好地方，我把草丛拨开，只说宝就埋在杉树下。男子听我一说，就眼望有杉树的地方，急急跑去。这里竹丛已经少了，前边有几棵杉树——我走到那里，出其不意地立刻将他按倒在地。他带着刀子，看样子也有相当武艺，可是禁不起我的突然袭击，终究被我捆在一棵杉树上了。绳子么，我们当强盗的人，随时得爬墙头、上屋顶，绳子总是随身带着的嘛。当然，为了怕他嚷起来，我在地上抓起一把竹叶子，塞满他的嘴里，那就不怕他了。 我将男子收拾停当，然后跑到女人那里去，说男的突然发了急病，叫她去看。这一着果然成功，女的将头上笠帽脱下，让我拉着手，走进乱草丛中，一到那里，她看见男人捆在树上——立刻从怀里拔出一把小刀。我从没见过这样烈性的女子，那时如果一个措手不及，刀子便捅进肚子里了，要逃也无处逃，肯定被她戮几刀，至少得受伤，可是我是多襄丸，用不着自己拔刀，就把她的小刀子打落地上。不管多强的女人，手里没家伙也就没有办法了。最后，终于如愿以偿，没杀死那男人，就把女的乖乖地搞到手了。 不杀死那男子，是的，我本不打算杀他，可是当我撇开伏在地上号哭的女人，向草丛外逃跑时，那女人却发疯似的拖住我的胳臂，断断续续地哭喊了：“你死，或是我丈夫死，两个人必须有一个得死，我不能在两个男人面前，受这样的侮辱，这比我死还难受。两个人中，我跟活下来的一个。”——她就是这样，一边喘气一边说。那时候，我才下决心杀死那个男子（阴沉地兴奋）。 我说这话，你们一定以为我比你们残酷。可是，那是因为你们没瞧见她那时两眼射出来的火光，我一见那目光，我觉得即使一下子会被天雷打死，我也必须将这女人做我的妻子，把她做妻子——这就是我那时唯一的心愿。这不是你们所想的下流的色情，当时我如在色情之外别无想念，我早已一脚把她踢翻，一溜烟逃跑了，那男子也就不会用他的血来染红我的刀子了。可是当我在阴暗的草丛中盯住女的脸色时，我已料想到如果不杀死那男子，我便不能离开那里了。 我要杀人，便堂堂正正地杀，我解开了他身上的绳子，叫他同我拼刀（落在杉树上的那条绳子，就是那时忘记拿走的）。那男子满脸通红，拔出腰刀，一言不发，便怒火冲天地向我扑来——这一场恶斗的结果，当然不必说了。我们斗了二十三个回合，我便刺穿了他的胸膛。第二十三回合，请不要忘记，我直到现在还暗暗地佩服他哩，同我交手，能够上二十回合的，天下还只有他一个人呢（高兴地一笑）。 我把男子杀死，回头去看女人，不知怎样——她已经不见了。我不知她逃到哪里去了，在杉树林里到处找，在落着竹叶的地上，不见她的影子，侧耳一听，只听到男子临死的喘息。 可能在我们开始动刀时，她已逃出去找人叫救命去了。——我一想，现在得保自己的命了，我把刀和弓箭抓在手里，立刻跑回到来时的那条山路上。在那里，刚才女人骑的那匹马，正在安静地吃草。以后的事，就不用多说了。我只在进城时扔掉了那把血刀——这是我的口供，反正我这颗脑袋迟早得挂在樗树上，那便请判我死刑吧（昂然的态度）。 到清水寺来的一个女人的忏悔 ——当那穿蓝黑绸衫的男人，将我强奸之后，回过头去嘲笑捆在树上的我的丈夫。我丈夫当然十分难堪，使劲扭动自己的身子，可是身上的绳子越勒越紧。我站起身来，连跑带滚滚到我丈夫跟前，不，我还没靠近他身边，他便提起一脚把我踢倒地上。这时候，我见丈夫眼中发出一股无法形容的光，简直不知道要怎样说才好——直到现在我想起这眼光我还忍不住发抖。丈夫虽没开口，但从这眼光中，已传达了他心里要说的话。这不是愤怒，不是悲哀，而只是对我的轻蔑。多么冷酷的眼光呀，这比踢我一脚，使我受更大的打击，我忍不住嘴里叫唤着什么，一下子便昏过去了。 等我苏醒过来，那穿蓝黑绸衫的男子已不知哪里去了，我的丈夫还捆在杉树上。我好不容易，才从落满竹叶的地上站起来，注视着丈夫的脸。他的眼光还是原来的样子，一点没有变化，又冷酷、又轻蔑。羞耻、悲哀、愤怒——我不知怎样说我那时候的心情，我跌跌跄跄走到丈夫的身边。 “夫呀，事已如此，我不能再同你一起生活了。我决心死，不过——不过，你也得死，你已见到了我的耻辱，我不能把你独自留在世上。” 我费了好大的劲，才说出了这些话，可是丈夫还是轻蔑地看着我。我抑止了心头的激动，去找丈夫那把腰刀，刀已经被强盗拿走了，弓箭也已不在草地上。幸而我的脚边还落着一把小刀，我便捡了起来，再对丈夫说： “我现在要你这条命，我也马上跟你一起死！” 丈夫听了我的话，动了一动嘴唇，他嘴里塞满落叶发不出声来，但我马上明白了他的意思。他仍然对我十分轻蔑，说了“杀吧！”两个字。我像做梦似的一刀捅进他浅蓝绸衫的胸口。 那时我又昏过去了，等我再醒过来，丈夫依然捆在树上，已经断气，通过竹叶漏进来的夕阳光，照在他苍白的脸上，我憋住哭泣，解开尸体上的绳子。以后……以后么，我再没有勇气说了，总之，我没有自杀的气力了。我想用小刀刺自己的喉管，我想投身到山下的池沼里，我试了各色各样的死法，我没有死成。我太懦弱了，我还能说什么呢（寂寞地笑）。像我这样无用的人，我不知观音菩萨会不会怜悯我，我已失身于强盗，我不知我将如何是好……我……（突然剧烈地痛哭起来。） 借巫婆的口，死者幽灵的话 ——强盗强奸了我的妻子之后，便坐在那里安慰她。我开不得口，身体又捆在树上，我一次次向妻子以目示意。我想告诉她，不要相信强盗的话，他说的都是谎言。——可是我妻子却默然坐在落叶上，低眼望着自己的膝盖，正在一心地听着。我满心嫉妒，身上好像火烧。可是强盗还花言巧语地说：“你已失身了，再不能同丈夫和好，你跟他去，还不如跟我当妻子好。我会好待你，我去规规矩矩劳动！”这大胆的强盗，最后竟说出这样话来。 妻子听着，茫然地抬起脸来，我从没见过我妻子这样美丽。可是这美丽的妻，当着我的面，你猜猜她对强盗如何回答？我现在已到了另一个世界，可是一想到当时妻子回答强盗的话，还是浑身火烧一样难受。我妻子确实是这样说的：“那就随便跟你上什么地方去吧！”（长时间的沉默。） 妻的罪恶不仅如此，假使仅仅如此，我现在在黑地狱中也不至如此痛苦。可是当妻梦似地让强盗扶着要离开草丛到外边去时，忽然变了脸色，指着捆在树上的我说：“把这个人杀了。他活着，我不能跟你一起。”她发疯地连连叫着：“把这个人杀了！”——这话好似暴风，今天我在这黑暗地狱里，好像还能远远地听到。一个人的口，居然会说出这样恶毒的话，一个人的耳朵，竟然能听到一次这样恶毒的话么？——（突然，发出嘲弄的笑声。）听了这话，连强盗也大惊失色了。“把他杀了！”——妻这样叫着，拖住了强盗的胳臂。强盗茫然地望着我妻子，也没说杀，也没说不杀——就在这一刹那，一脚把妻踢倒在落叶上（又发出嘲笑声）。强盗两手抱着胸口，眼望着我说：“这女人怎么回事，你要死？你要活？你点点头！杀不杀？”——我听了强盗的话，我愿意饶恕他一切罪过（又一次长时间的沉默）。 当我还没有明确答复强盗时，妻忽大叫一声，向草丛深处跑去，强盗追上去，好像没有把她拉住，我像看幻影似的看着这个场面。 妻子逃走以后，强盗拿起大刀和弓箭，把捆在我身上的绳子割断了一截。“现在，要看我的命运了！”——当强盗隐在草丛中不见时，我记得听他这样自言自语地说了一句。以后，四周围寂然无声。不，我听到人的哭声。我一边自己解开绳子，一边侧耳听这哭声，原来是我自己在哭（第三次长时间沉默）。 好不容易，我才从杉树下站起困乏的身体。在我面前，是妻子丢下的一把小刀，我拾起来，一刀刺进自己的胸口。我的口里喷出一道腥血，我一点不觉痛，只觉心头一片冰凉。四周围更静寂了。在这山后草丛的顶空中，连一只飞鸣的小鸟也没有，只从竹头树杪漏下淡淡的阳光，这阳光——也渐渐昏暗起来，现在，连竹木也看不见了。我便那样倒在地上，埋葬在静寂中。 这时好像听到轻轻的脚声，走到我的身边，四周已经黑暗，我看不见是谁，——是谁的手从我的胸口拔出了小刀，同时我口里又涌出一阵血流，我便这样地落进黑暗中了。 一九二一年十二月作 楼适夷　译 1976年3月
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18 阿富的贞操 　　一 明治元年五月十四日午后，就是官厅发布下列布告的那一天午后发生的事：“明日拂晓，官军进剿东睿山彰义队匪徒，凡上野地区一带居民，应立即紧急迁离。”下谷町二丁目杂货店古河屋政兵卫迁离的空屋里，厨房神坛前，有一只大花猫，正在静静地打吨。 屋子里关上了门窗，当然在午后也是黑魆魆的。完全没有人声，望不见的屋顶上，下着一阵阵的急雨，有时又下到远处去了。雨声一大，那猫儿便睁大了琥珀似的圆眼睛，在这个连炉灶在哪儿也看不见的黑厨房里，发出绿幽幽的磷光。猫儿知道雨声之外没别的动静，便又一动不动地眯缝起了眼睛。 这样反复了几次，猫终于睡着了，再也不睁开眼来。但雨声还是一阵急一阵缓。八点，八点半——时间在雨声中移到日暮去了。 可是在将近七点时，猫又忽然惊慌地睁开眼来，同时将耳朵竖起来，那时雨声比刚才小多了，街上有轿杠来往的声音——此外并无别的响动。可是在几秒钟的沉静后，黑暗的厨房里透进一道光亮，安在狭小板间中的炉灶，没有盖子的水缸的反光，供神的松枝和拉天窗的绳子，——都一一地可以瞧见了。猫儿不安起来，瞅瞅门口明亮的下水口，马上将肥大的身子站了起来。 这时候，下水口的门从外边推开来了——不，不但门推开，连半腰高的围屏也打开了，是一个淋得落汤鸡似的乞儿。他把包着烂头巾的脑袋先探进来，侧耳打量一会这空屋内的动静，知道里面没人，便轻轻溜进厨房，弄湿了地上的新席子。猫儿竖起的耳朵放下来，往后退了两步。但乞儿并不惊慌，随手关上身后的围屏，慢慢摘掉头巾，显出满脸的毛胡子，中间还贴着两三个膏药，眼睛鼻子很脏，却还是一张平常脸孔。 “大花，大花！” 乞儿持去头发上的水珠，又抹抹脸上的水，小声叫了猫的名字。猫儿可能听声音是熟悉的，伏倒了的耳朵又竖起来，却仍站在那里，带着怀疑的神气注视着乞儿的脸。乞儿把卷在身上的席子解开，露出两条连肉也看不见的泥巴腿，对着猫儿打了一个大哈欠。 “大花，你怎么啦……人都走了，大概把你拉下了。” 乞儿独自笑着，伸出大巴掌摸摸猫的脑袋。猫儿正准备逃，可是没逃，反而蹲下来了，渐渐地又眯缝了眼睛。乞儿摸猫之后，又从旧布褂怀里，掏出亮光光的手枪，在暗淡的光线中开始摆弄。四周带“战争”空气的没有人的空厨房里，进来一个带枪的乞儿……这确实有点像小说。可是冷眼旁观的猫儿，却仍然弓起了背，好似懂得全部秘密，满不在乎地蹲着。 “大花啊，一到明天，这一带就变成枪林弹雨啰。中一颗流弹就没有命了，你可得当心呢，不管外边怎样闹，躲在屋顶下千万别出去呀。” 乞儿摆弄着手枪，继续同猫儿说话： “咱俩是老朋友了，今天分了手，明天你得受难了。也许我明天也会送命。要是不送命，以后也不同你一起扒拉垃圾堆了，你可以独享了，高兴吧？” 此时又来了一阵急雨，雨云压到屋顶上，屋瓦都蒙在雾气里了。厨房里光线更暗了。乞儿还是埋头摆弄手枪，然后小心地装上了子弹。 “咱俩分了手，以后你还想念我吗？不吧，人家说：‘猫儿不记三年恩’，你会不会那样……不过忘记了也没有关系，只是我一走……” 乞儿忽然停下口来，他听到门外好像有人进来，忙把手枪揣进怀里，同时转过身去。门口的围屏嘎啦一声推开来。乞儿马上提高警惕，转脸对着进来的人。 推开围屏进来的人，见到乞儿反而吓了一跳。“哎哟”一声叫，这是赤着脚带把大黑伞的年轻女子。她冲动地退出到门外雨地里。然后从开头的惊慌中恢复过来，通过厨房里微微的光线注视乞儿的脸。 乞儿也愣了一愣，抬起包在旧褂子里的膝头，盯着对方的脸，眼色便不紧张了。两人默默对峙了一会儿，双方的视线便合在一起。 “哎呀，你不是老新吗？” 她镇定下来，便向乞儿叫了一声。乞儿尴尬地笑笑，连连向她点头： “对不起，雨太大了，进来躲躲雨……可不是乘没人在家来偷东西的。” “吓我一大跳，你这家伙，……不偷东西也不能乱闯呀！” 她甩掉雨伞上的水，又气呼呼地说了： “快出来，我要进屋啦。” “好，我走我走，你叫我走我就走，阿姐，你还没有撤退吗？” “撤退了，可是……这你不用管。” “可能拉了东西吧，……哎哟，进来呀，你站在那儿还要淋雨哩。” 她还在生气，不回答乞儿的话，便在门口板间坐下来，把两只泥脚伸进下水口，用勺子舀水洗起脚来。乞儿仍安然盘着膝头，擦擦毛胡脸，看着女子的行动。她是一位肤色微黑，鼻梁边有几点雀斑的乡下姑娘，穿的是女佣们常穿的土布单褂，腰里系一条小仓带。大大的眼睛，周正的鼻梁，眉目灵巧，肌肉结实，看去叫人联想起新鲜的桃梨，很漂亮。 “风声那么紧，你还往回跑，拉了什么宝贝啦，拉了什么了。嗨嗨，阿姐……阿富姐。” 老新又问了。 “你管这个干吗？快走吧。” 阿富生气地说，又想了一想，抬头看看老新，认真地问了： “老新，你见我家的大花没有？” “大花？大花刚才还在这里……哎哟，跑到哪里去了？” 乞儿向四边一望，这猫儿不知什么时候，已跑到厨架上擂钵和铁锅中间，又在打盹了。老新和阿富同时发现了这猫儿。阿富便把水勺子放下，急忙从板间站起，不理身边的老新，高兴地笑着，咪呜咪呜唤起架上的猫来。 老新不看架上的猫，却惊奇地把眼光移向阿富。 “猫吗？阿姐你说拉下了东西，原来就是猫吗？” “是猫便怎么啦……大花，大花，快下来呀！” 老新呵呵地笑了。在雨声中，这笑声显得特别难听。阿富气得涨红了脸，大声骂道： “笑什么？老板娘发觉拉下了大花，怕它被人打死，急得直哭，差一点发疯了。我心里过意不去，所以冒着大雨跑回来的呀！” “好好，我不笑了。” 可是，他还笑着，笑着，打断了阿富的话： “我不笑了，好，你想想。明天这儿就开火，可咱也不过是只猫……你想，这还不可笑吗？本店这位老板娘太不懂事，太不通气，即使要找猫，也不该……” “你少胡扯！我不愿听人讲老板娘的坏话！” 阿富生气得跺起脚来，可是乞儿并不怕她，而且毫不客气地一直看着她的发作，原来那时候的样子表现了粗野的美。被雨淋湿的衣服、内衣……紧紧贴住她的身体，周身映出了里面的肌肉，显出了年轻处女的肉体。老新眼睛不眨地看着她，又笑着说： “即使要找猫，也不该叫你来，对不对？现在上野一带的人家全搬走了，街上一个人影子也没有，当然啰，狼是不会来的，可是也难说不会碰上危险……难道不是这样吗？” “用不着你替我担心，快把猫儿给我逮下来……” “这可不是开玩笑，年轻轻的姑娘，在这种时候，一个人跑路，不危险也危险呀。比方现在在这儿，只有我同你两个人，如果我转个坏念头，阿姐，我看你怎么办呢？” 老新像开玩笑，又像认真地说出了下流话来，可是阿富的亮晶晶的眼中仍没有一点害怕的神情。只是她的脸涨得更红了。 “什么，老新……你想吓唬我吗？” 阿富反过来好像要吓唬老新，一步冲到他的跟前。 “吓唬？不光是吓唬呢。这会儿带肩章的坏蛋可多得很，何况我是一个要饭的，不光吓唬吓唬，如果我真的转个坏念头……” 老新话还没说完，头上吃了一雨伞，这时阿富又跳到他身边把雨伞举起来： “你敢胡说八道！” 阿富往老新脑瓜上狠狠揍来一雨伞。老新往后一躲，伞打在披着旧褂子的肩头上。这一吵把猫惊动了，蹚翻了一只铁锅，跳到供神的棚上去，把供神的松枝和长明灯碰倒，滚到老新头上，老新连忙避开，又被阿富揍了几雨伞。 “你这个畜生，你这个畜生！” 老新挨了打，终于把雨伞夺住，往地上一扔，而一纵身扑到阿富身上，两个人便在狭窄的板间里扭成一团。这时外边雨声更急了，随着雨声加大，光线也更暗了。老新挨了打，被抓了脸，还使劲想把她按倒地上，不知怎的一脱手，刚要把她按住，却突然像颗弹丸似的，让她逃到下水口那边去了。 “这妖婆……” 老新背着围屏，盯住了阿富。阿富已披散了头发，坐在地板上，从腰带里掏出一把剃头刀，反手紧紧握着，脸上露出一股杀气，同时也显得特别艳丽，像那只在神棚上弓背的猫儿。两人你瞧我，我瞧你，有好一会。老新哼哼冷笑了一声，便从怀里掏出手枪来。 “哼哼，瞧你多厉害，瞧瞧这玩意儿！” 枪口慢慢对准阿富的胸口。她愣了一下，紧瞅着老新的脸，说不出话来了。老新见她不闹了，又不知怎样转了一个念头，把枪口向上，对准了正在暗中睁大两只绿幽幽眼睛的猫儿。 “我就开枪，阿富，行吗？” 老新故意让她着急似的，笑着说：“这手枪砰的一声，猫儿便滚到地上来了，先给你做个榜样看看，好吗？” 他正去扳动枪机。 “老新！”阿富大叫一声，“不行不行，不许用枪！” 老新又回头望望阿富，枪口仍对准猫儿。 “不行吗？我知道不行。” “打死它太可怜了，饶大花一条命吧！” 阿富完全改变了样子，目光忧郁，口唇微微颤动，露出细白的牙齿。老新半捉弄半惊异地瞧着她的脸，才把枪口放下，这时阿富的脸色才缓和了。 “那么我饶了猫儿一条命，你就得报答报答我……” 老新强横地说道： “把你的身体让我使一使。” 阿富转过脸去，一下子在心里涌起了憎恨、愤怒、伤心，以及种种复杂的感情。老新深深注意着她情绪的变化，大步走到她身后，打开通茶间的门。茶间当然比厨房更黑，主人搬走后，留下的茶柜、长火钵，还可以清楚见到。老新站在那里，目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。阿富好像已经感觉到，扭过身子望望老新，脸上已恢复开头时一样灵活的表情，可是老新倒反而狼狈了，奇妙地眨眨眼，马上又把枪口对准猫儿。 “不，不许开枪……” 阿富一边阻止，一边抛落手里的剃刀。 老新冷冷一笑： “不开枪就得依我！” 阿富没奈何嘟哝了一句，却突然站起来，像下了决心，跨出几步走进茶间去。老新见她这么爽气，有点惊奇。这时雨声已停，云中还露出阳光，阴暗的厨房渐渐亮起来。老新站在茶间外，侧耳听着茶间里的动静，只听见阿富解去身上的小仓带，身子躺倒席子上的声音——以后便没声响了。 老新迟疑一下，走进微明的茶间，只见茶间席地上，阿富独自仰身躺着，用袖子掩了脸……老新一见这情况，连忙像逃走似的退到厨房里，脸上显出无法形容的既像嫌恶又像害羞的奇妙的表情，一到板间，便背对茶间，突然发出苦笑来： “只是给你开开玩笑的，阿富姐，开开玩笑的，请你出来吧……” 过了一会之后，阿富怀里抱了猫儿，手里提把雨伞，同正在摊开席子的老新，随意说着什么。 “阿姐，我想问你……” 老新不好意思地，连阿富的脸也不敢看。 “问什么？” “不问别的……一个女人，失身是大事，可是你，阿富姐，为救一只猫……就随随便便答应了，这不太那个吗？” 老新才住口，阿富轻轻一笑，抚抚怀中的猫。 “你那么爱猫儿吗？” “可是大花，大花多可爱呀……” 阿富暧昧地回答。 “在这一带，你是出名忠于主人的，倘把猫打死了，你觉得对不起主人么——也许你这样想吧？” 阿富侧着脑袋，眼光望着远处： “我不知怎样说才好……那时候，觉得不那样，总不安心嘛！” ——又过了一些时候，只有老新独自一人留在这里。他抱着包在旧褂子里的膝盖，茫然坐在厨房里，疏雨声中，暮色已渐逼近屋内，拉天窗的绳子，下水口边的水缸……已一一消失在暗中。忽然，上野的钟声一下下响起来，在雨空中传开沉重的余响。老新惊醒过来，向四周扫了一眼，然后摸索到下水口，用勺子舀起水缸里的水，喝了起来。 “村上新三郎，源氏门中的繁光①，今天得好好干一杯了。” ①　这句话的意思，表示这个名叫村上新三郎的乞儿老新，出身源氏门阀。 他嘴里念叨着，很有味地喝着黄昏的凉水…… 明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三个孩子，走过上野的广小路。 那天，在竹台举行第三届全国博览会开幕典礼，黑门一带的樱花，大半也正在开放。广小路上的行人，挤得推也推不开。从上野开会归去的马车、人力车，排满长队，拥挤不堪。前田正名、田口卯吉、涩泽荣一、辻新次、冈仓觉三、下条正雄②……这班乘马车。人力车的贵客，也在这些人群里。 ②　这一串人名，都是明治维新时期的社会名流。 丈夫抱着五岁的儿子，衣角上还扯着大男孩，拥挤在往来的人流中，还时时回头照顾身后的阿富。阿富搀着最大的女孩，见丈夫回过头来，便对他笑一笑。经过了二十年岁月，当然已显出一点老相，水灵灵的眼睛，却还跟过去一样。她是在明治四五年间，同古河屋老板政兵卫的外甥，现在这丈夫结婚的。那时丈夫在横滨，现在在银座某街开一家小钟表店。 阿富偶尔抬起头来，恰巧面前跑过一辆双马车，安安泰泰地坐在车上的，正是那个老新……今天老新的身分已经大非昔比，帽子上一簇鸵鸟毛，镶着绣金的边，大大小小的勋章和各种荣誉的标志，挂满胸膛，可是花白胡子的紫脸膛，还是过去在街上要饭的那一张。阿富不觉吃了一惊，放缓脚步。原来她有过感觉……老新可不是一个平常的乞儿。是由于他的容貌么，是由于说话的声气么，还是当时他手里那支手枪？总之，那时已经有点感觉了。阿富眉毛也不动地注视老新的脸。不知是故意还是偶然，老新也正在看着她的脸。二十年前雨天的回忆，一下子逼得她气也透不过来似的，清清楚楚出现在眼前。那时为救一条猫的命，她是打算顺从老新了。到底是什么动机，自己也说不上来。可是老新在那样的时候，对于已经躺倒的她的身体，却连指头也没碰一碰，那又是为什么呢？……她也不知道，尽管不知道，她仍觉得这些都是自然而然的事情。马车从她身边擦过去，她的心里怦然一动。 马车过后，丈夫又从人流中回过头来望望阿富，阿富一见丈夫的脸，又微微一笑，心里觉得安静了。 一九二二年一月作 楼适夷　译 1976年4月

　　

　　------------------

　　




19 报恩记



19 报恩记 　　阿妈港甚内的话 我叫甚内。姓么，……嗳嗳，很早以来，大家都叫我阿妈港甚内。阿妈港甚内——您听说过这个名字么？不，请不要慌，我就是您知道的那个有名的大盗。不过，今晚上这儿来，不是来打劫的，请放心。 我是知道您的。您在日本神甫中，是一位德高望重的人。也许您现在同一个强盗一起，连一会儿也觉得不愉快吧。不过，我也不是专门当强盗的。有个时期曾受聚乐公召唤的吕宋助左卫门部下的一个小官，也确实叫甚内。还有给利休居士送来一只叫做“红头”的宝贵的水勺的那位连歌师①，本名也叫甚内。还有几年前，写过一本叫《阿妈港日记》的书，在大村那边当露天通事②的，不是也叫甚内吗？此外，在三条河原闹事那回，救了船长玛尔特奈特的那个和尚，在埋地方妙国寺门前卖南蛮草药的那个商人……他们的名字，也都叫甚内。不，顶重要的，是去年在圣法朗士教堂捐献装有圣玛利亚指甲的黄金舍利塔的，也就是名叫甚内的教徒。 ①连歌是日本和歌的一种，由二人互相联作，连歌师是专作连歌的作者。 ②露天通事，专替外国人作口头翻译的人。 不过今晚我很遗憾，没工夫细说他的经历，只是请您相信，阿妈港甚内，同世上普通人也没有太特别的地方。是么，那么，我就尽量简单地谈谈我的来意，我是来请您替一位亡灵做弥撒的。不，这人不是我的亲族，也不是在我刀上留下血迹的人。名字么，名字……嗳，我不知道说出来好不好。为了那人的灵魂——那就说是为一位名叫保罗的日本人，祈求冥福吧。不行吗？——当然受阿妈港甚内的嘱托，办这样的事是不能不慎重的。不过，不管活人死人，请您千万别告诉别人。您胸上挂得有十字架，我还是要请您遵守这一条。不，——请原谅（笑）。我是一个强盗，怀疑一位神甫，实在太狂妄了。可是，要是不遵守这一条约定（突然认真的），即使不被地狱火烧死，也会得到现世的惩罚。 是两年以前的事了。在一个刮大风的半夜里，我化装成一个行脚和尚，在京城街头溜达。我这样溜达，并不是这晚上开始的，前后五夜，每夜过了初更，我便避开人目，窥探人家的门户。我的目的当然不用说了。特别那时我正想出洋到摩利迦去，需要一笔钱花。 街头当然早已没有行人，天上只有星星，风一息不停地呼呼狂叫。我在阴暗的屋檐下穿过，走到小川町，正到十字路拐弯地方，见了一所很大的宅子，那就是京师有名的北条屋弥三右卫门的本宅。北条屋虽跟角仓一样是做海上买卖的，但到底还比不上角仓，不过究竟也有一二条走暹罗、吕宋的沙船，算得上一家富商。我不是专门来找这人家的，但既然碰上了，便打算干一趟买卖。前面说过，这晚正刮大风——这对我们这行买卖正合适。我便在路边蓄水缸里，藏好了箬笠和行杖，一蹦蹦上了高墙。 世上大家都说阿妈港甚内会隐身术——这您当然不会像俗人一样相信这种话。我不会隐身术，也没魔鬼附在我身上，只是在阿妈港时，拜过一位葡萄牙船医的老师，学过一些高明的本领，实地应用时，可以扭断大铁锁，拨开重门闩，都没什么困难（笑笑）。这种过去没有的窃盗本领——在日本这个未开化的国家，跟洋枪、十字架一样，也是西洋传进来的。 花不了多少时间，我已进了北条屋的内院，走过一条黑暗的走廊，想不到时已深夜，屋子里还透出灯光，而且还有谈话的声音，看样子那里是茶间。“大风夜的茶话”，我不觉苦笑了一下，便轻轻走过去。我倒不担心人声妨碍我的活动，而是对在这样风雅的屋子里，这家主人和客人的夜半清谈发生了兴趣。 走到隔扇外面，耳朵里果然听到茶炊沸水的声音，和这声音同时，却出乎意外地听到边说边哭泣的声音。谁在哭呢——一听是女人的哭声。在这种富有人家的茶间里，半夜里有女人哭泣可不是一件寻常事，我憋住呼吸，从隔扇缝里透出的亮光中，向茶间悄悄张望。 灯光中，看见古色古香的板间中挂著书画，供着菊花的盆景——果然是一间幽静风趣的房间，板间前面——正在我望过去的正面，坐着一位老人，大概就是主人弥三右卫门吧，穿着细花纹羽绸外套，两手抱着胸脯，一眼望去，和茶炊的沸声同样清楚。他的下首，坐着一位端庄的梳高发髻的老太太，只见一个侧脸，正在不断地拭眼泪。 “尽管生活富裕，大概也遇到什么难题了。”我这样想着，自然露出了微笑。微笑——倒并非对这对夫妇存什么恶意。像我这种已经背了四十年恶名声的人，对别人——特别是别人的不幸，是会幸灾乐祸的（表情残酷）。那时我好似看歌舞伎的场面，很高兴地望着老夫妇在悲叹（讽刺地一笑）。不过，也不单是我，谁看小说都是爱看悲惨情节的嘛。 过了一会儿，弥三右卫门叹了一口气说： “已经碰上了这种难关，哭哭也挽回不了的了，从明天起，我决定把店员全部遣散。” 那时一阵狂风，摇动了茶间，打乱了声浪，我就没听清弥三右卫门太太的话。主人点点头，两手叠在膝盖上，抬眼望望竹编的天花板，粗黑的眉毛，尖尖的颊骨，特别是那长长的眼梢——越看越觉面善，确实是在哪里见过的。 “主，耶稣基督呀，请把您的力量赐给我们吧……” 弥三右卫门闭着眼喃喃祷告起来。老太婆也跟着祈求上帝的保佑。我还是一眼不眨地注视弥三右卫门的脸。屋外又吹过一阵风，我心里一闪，记起了二十年前的往事，在记忆里清清楚楚地看出了弥三右卫门的面影。 二十年前的往事，——这不用多说，只简单谈谈事实。那时我出洋到阿妈港，有位日本人的船长，救了我的性命。当时大家没通名姓便分开了。现在我见了这弥三右卫门，原来正是当年的那位船长。想不到会有这种巧遇。我仍旧注视这老人的脸，看着他宽实的肩身，骨节粗大的手指，还带得有当年珊瑚礁的海水气和白檀山的味道。 弥三右卫门做完了长长的祷告，便安静地对老婆子说： “以后一切，只好听上帝安排了，——你看，茶炊开了，大家喝一杯茶吧！” 老婆子重新忍住了胸头的悲痛，悄然地说： “是呀，不过心里后悔的是……” “得啦，多唠叨有什么用哩，北条丸沉没，全部资本完结了……” “不，我说的不是这个，我是想儿子弥三郎，如果不把他赶走……” 我听了这场对话，又轻轻一笑，现在已不是对北条屋幸灾乐祸，而是想到自己“有报恩的机会了”，觉得高兴。我这个被人到处缉捕的阿妈港甚内，终于也能报答自己的恩人了。这种高兴——不，除了我自己以外，别人是不会了解的（讥讽地）。世上行善者是可怜的，他们一件坏事也没干过，尽管行善，也不会感到快乐。他们是不懂这种心情的。 “你说什么，这种畜生，世上没有倒还好些呢。”弥三右卫门把目光移开灯光，说，“如果那家伙可以当钱使，闯过今天的难关，那赶走他就……” 弥三右卫门刚说完，突然吃惊地见到我。当然他会吃惊，那时我已不出声地推开了纸隔扇，而且我是行脚和尚打扮，刚才脱掉了箬笠，里面戴的是南蛮头巾。 “你是谁？” 弥三右卫门虽是老人，一下子却跳起来了。 “不，请不要慌，我叫阿妈港甚内……嗳，请放心，我是一个强盗，今晚到府上来，本来另外有事……” 我摘去头巾，坐在弥三右卫门面前。 以后的事，我不说您也可以猜到。我答应了他，为了打救他的急难，报答他的大恩，在三大之内，给他筹到六千贯①银子，一天不误。哎哟，门外好像有人。那么请原谅，明天或后天晚上，我再偷偷来一次吧。那大十字架星的光虽照耀在阿妈港的天空，可是在日本的天空中是见不到的。我没有像星光一样离开日本，今夜特地来请您做弥撒，就为了怕对不起保罗的灵魂喽。 ①日本的一贯，约合七斤半。 您说我怎样逃走吗？那可甭担心，从这高天窗，从那大烟囱口，我都可以自由出人，现在，千万拜托，为了恩人保罗的灵魂，这话千万别告诉外人。 北条屋弥三右卫门的话 神甫，请听我的忏悔。您大概知道，近来社会上有一个著名大盗，叫做阿妈港甚内，据说此人曾栖身根来寺高塔上，偷过杀生关白的大刀，还远在海外，打劫过吕宋的太守，他什么事都干得出来。这个人终于被逮住了，最近在一条的回桥头枭首示众，这消息大概您也听到了。我受过阿妈港甚内的大恩，这受恩的事，现在也没什么可说的，原因是遭到了一次大灾难，请您听我详细说明以后，为我祷告上帝，请求饶恕我这个罪人。 两年前冬天，我有一条北条龙的海船，遇到一场接连的大风暴，在海里沉没了，我的全部资产都丧失了——遇到这样的事，我八条屋一家，除了流离四散，再也没有别的办法了。您知道，我们做买卖的人，平时有的是交易对手，真正的朋友是没有的。这一来，我的全部家产，好比一条船翻在大海里，落进十八层地狱了。忽然有一天晚上，——我现在还记得很清楚，是刮大风的一夜，我同我女人正在您熟悉的那间屋子里，一直谈到夜深。那时忽然进来一个人，穿着行脚和尚的服装，戴着南蛮头巾，这人就是那个阿妈港甚内。当时我大吃一惊，十分愤怒。听他说，他偷进我家里是来偷盗的，见到茶间有灯光，还听见人讲话，从隔扇缝里张望进来，认出我弥三右卫门，曾经救过他的性命，是二十年前的恩人。 不错，二十年前有过这事。那时我在走阿妈港的海船弗思泰号上当船长，船正靠岸，我搭救过一个没长胡子的日本人。这人喝醉酒同人打架，打死了一个中国人，正被人追得无路可走。现在才知道，这人就是阿妈港甚内，已成了有名的强盗。我听他一说，记起是有这么回事。当时一家人都睡着了，好在没人听见，我便问他来干什么。 甚内说，只要他办得到，为了报答二十年前的救命之恩，要打救北条屋的灾难，问我需要多少银子。我忍不住苦笑了，向强盗借银子——这不像话。他虽然是大强盗，如有那么多钱，也不会上我家来偷盗了。可是我说了银子的数目，他低下头想了一想，便说，今晚来不及了，请等我三天，一定办到，一口就答应了。我需要的一笔六千贯的大款，真能办得到么，心里可不能相信。只是出于无奈，只好接受了，知道反正不一定可靠。 这一夜，甚内便在我家慢慢地喝了茶，在大风中回去了。第二天，不见送银子来，又过了一天，仍没有音讯，第三天——这天下雪了，等到夜里，仍无消息。我对甚内的约定本来没多少信心，可是我还是没把店伙遣散，存着万一的希望，等待着。就在第三天晚上，我正对着灯火，一心听外面下雪的声音。 约莫过了三更时分，忽然听到屋外院子里有人打架，我心里一动，当然想到甚内，难道被巡捕追上了么——我马上打开朝院子的隔扇，举起灯望过去。在积满了雪的茶间前，有些竹子被压倒的地方，见两个人正扭在地上——忽然其中一人把另一人一把摔开，立刻蹿到树阴下，翻过墙头逃走了。听见雪块落地和翻墙的声音——以后，就没有响动了，大概已落到墙外了。可那个被摔开的人，并没去追，就扑扑身上的雪，安静地走到我的面前： “我是阿妈港甚内！” 我惊呆地看着他，他今晚仍穿行脚和尚的服装，戴着南蛮头巾。 “嗳，惊吵您了，幸而没人听到。”甚内进了屋子，苦笑道，“刚才我进来，见有个人正爬进屋台下去，我想逮住他，看看他是谁，结果还是逃走了。” 我原以为是来逮他的，问他是不是公差。甚内说，什么公差，是一个窃贼呀，强盗逮窃贼——真是奇闻啦。这一回，我苦笑了。当然我还不知道他有没有带银子来，总是不放心的。甚内看出我的意思，不等我开口，便从衣兜里摸出一包包银子来，放在火钵前。 “请放心，这里已筹足了六千贯——本来昨天已搞到了大部分，只差两百贯，今天我都带来了，请您把银包收起来。昨天搞到的我已趁你俩老不觉察，放在这茶间地板下了，可能今天来的那偷儿，是嗅到了银子的气味。” 我听了这话，疑心自己是在梦里。接受强盗的钱，现在您不说我也知道不对，不过当我半信半疑还不知能否接到时，我也想不到对不对了，现在总不能再说不要，如果我不受，我一家人也完蛋了，请原谅我那时的心情，我连连向甚内作揖，什么话也不说就哭起来了。 以后我两年没听到甚内的消息，我一家人没有破产，过着平安的日子，这都靠了甚内的搭救。我在背地里总是向圣母玛利亚祈祷，保佑他平安无事。最近在街上听说甚内被捕了，砍了头，挂在回桥头示众，我大吃一惊，偷偷掉了眼泪，当然恶有恶报，无话可说，多年没受到上帝惩罚，本来已是意外，可是身受大恩，我总得为他祈求冥福——这样，我今天就急忙独自跑到一条的回桥头去看示众的头。 到安桥头大街上，挂人头的地方已围了大批观众，宣布罪状的告示牌，看守人头的公差，都同平常一样。三根竹子搭成的架子上，挂着一颗人头——啊，多么可怕，一颗血淋淋的人头，我简直不知怎样说才好。在吵吵闹闹的人群中我抬头一望是苍白的人头，突然发起愣来，这不是他，不是阿妈港甚内的头颅。粗黑的浓眉，突出的下颏，眉间的刀痕，一点也不像甚内呀。——突然，在太阳光中，四周的人群，竹架上的人头，一下子都消失到遥远的世界去了，我好似受了天雷的打击。这不是甚内的头，是我自己的头呀，是二十年前的我——正是救甚内时的我——弥三郎，那时我的舌头要是转一转，我就会这样叫出来了，可是我出不得声，我浑身发抖了。 弥三郎！我着魔似的望着儿子的头，这人头脸上的眼睛半开着，直瞪着我，这是怎么回事呢？为什么把我的儿子错当了甚内呢？只消仔细想想，这种误会是决不能发生的。难道阿妈港甚内就是我的儿子，那晚来我家的那个假和尚是冒名顶替的吗？不，不会有这种事。能在三天之内，一天不误搞到六千贯银子的，在这么大的日本，除了甚内还有谁呢？这时候，两年前下雪的夜里在院子里同甚内打架的那个人的影子，忽然出现在我的眼前。那人是谁，难道就是我的孩子吗？当时见到一眼，样子确像我的儿子，难道仅仅是一时眼花吗？说不定真是我儿子呢——我如大梦初醒，一眼不眨地看着这个人头，只见发紫的半开的嘴，好像带着茫然的微笑。 示众的人头会笑——您听了一定不信，我当时也以为只是自己的幻觉，再仔细一看，果然在干枯的嘴上确是带着微笑。我久久地注视这奇怪的微笑，不知不觉地，我自己也笑了，我一边笑，一边流下了眼泪。 “爸爸，请原谅我，……” 在无言的微笑中，好像听他说：“爸爸，请原谅我的不孝之罪。两年前的雪夜，我偷偷回家来向您谢罪，白天怕给店伙看见不好意思，因此打算深夜敲您卧室的门，再来见您，恰巧见茶间里还有灯光，我正怯生生走过来，忽然不知什么人，一言不发，一把抱住了我。” “爸爸，以后的事您已经知道，我因突然见到了您，忙将那人摔开，跳墙逃走了。从雪光中看那个打架的人，像是行脚和尚，后来见没人追来，我又大胆回到茶间外，从隔扇缝里偷听了你们的谈话。” “爸爸，甚内救了北条屋，是我们全家的恩人。我便许下心愿，如果他有危难，我一定豁出命来报他的恩。只有已被家里赶出来的我，一个流浪人，才能报他的恩。两年来我一直在等这个机会——这机会终于来了。请原谅我的不孝，我已经到了另一个世界，可我也已经报答了全家的大恩人，我心里是安慰的……” 在回家的路上，我又是笑，又是哭，我钦佩我儿子的勇气。您不知道，我的儿子弥三郎同我一样，是入了教门的，还起了一个教名叫保罗。可是——我儿子是一个不幸的人，不，不但我儿子，我自己如不是阿妈港甚内救了我一家的破产，今天我也不会来这儿哭诉了。我虽恋恋难舍，但也只好如此了。一家人没有流离四散，是件好事，但我儿子如果不死，岂不是更好么——（一阵剧烈的痛苦。）请救救我吧，我这样活下去，我也许会仇恨我的大恩人甚内呢……（长时间的哭泣。） 保罗弥三郎的话 啊，圣母玛利亚！等天一亮，我的头就要落地了。我的头落地，我的灵魂却会像小鸟似的飞到您的身边。不，我干了一辈子坏事，也许到不了天堂，将落进地狱的火里。但我是心甘情愿的，二十年来我的心从没有像现在这样欢乐过。 我是北条屋弥三郎，但我的挂出来示众的头，叫阿妈港甚内。我就是那个阿妈港甚内——多么痛快呀，阿妈港甚内——怎么，这不是一个很好的名字吗？我口里叫这个名字时，我在黑暗的牢狱里，我的心也好像开满了蔷薇和百合。 难忘的两年前的冬天，一个大雪的夜里，我想找一些赌本，偷偷溜进父亲的家里，见屋内透出灯光，正想上前张望，突然有一个人，一言不发地抓住了我的后襟，我向后一摔身子，他又抓住了我——我不知这是什么人，我们扭打了两三回合，忽然茶间的隔扇打开来，有人提着灯走到院子里来，原来是我父亲弥三右卫门，我拼命将被抓的身体摔开，跳过墙头逃跑了。 可是跑了约十几丈路，我躲在人家屋檐下，向街头两边一望，黑暗的街上下着纷纷大雪，一个行人也没有，那人并没追来，他是谁呢？匆忙间只知是一个行脚和尚的模样，他臂力很大，当然不是一个寻常的和尚，为什么这和尚在雪夜中跑到我家来呢？——这事太怪了。我想了一想，便决定冒险重新溜到茶间外探察。 以后约过了一小时，这奇怪的行脚和尚趁大雪未停，向小川町走去了。这个人是阿妈港甚内。武士、连歌师、商人、得道和尚——他常常变换化装，是京师著名大盗。我从身后紧紧盯住他，那时我心里的高兴是从来没有过的。阿妈港甚内，阿妈港甚内，我连做梦也向往他。就是甚内，偷了杀生关白的大刀，就是甚内，骗取了暹罗店的珊瑚树，还有砍备前宰相家沉香木的，抢外国船长泼莱拉的怀表的，一个晚上破了五个地下仓库的，砍死了八个三河武士的——此外，还干了许多将会世代传下去的恶事的，都是这个阿妈港甚内。这甚内现在正斜戴着一顶箬笠，在光亮的雪地上向前走着——光看看他也是一种幸福，我心里还想得到更大的幸福。 当我走到净严寺后面时，便追上了他。这里没有人家，只是一带长长的土墙，即使在白天，也是避开人眼最好的地方。甚内见了我并不惊慌，平静地站下来，手里提着行杖等我开口，自己并不做声。我怯生生地向他作了一个揖，看着他平静的脸色，嗫嗫得发不出声来。 “啊，对不起了。我是北条屋弥三右卫门的儿子弥三郎……” 火光照着我的脸，好不容易我才开口了。 “有事想请求您，我是企慕您才跟上来的……” 甚内点点头，并不说话。我又胆小，又激动，鼓起了勇气双膝在雪上跪下，告诉他，我是被父亲赶出家门的，现在堕落成流浪汉，今晚想回家偷些东西，不料碰上了您，我偷听了您和父亲的谈话，——我简单地说了这些话，甚内仍不做声，冷冷地注视着我。以后，我双膝移前，偷窥着他的眼色。 “北条屋一家受了您的大恩，我也是受恩的一人。我将一辈子不忘记您，决心拜在您门下。我会偷窃，我也会放火，我干一切坏事，不比人差……” 但甚内仍不作声。我更激动了，继续热心地说： “请收我作您的徒弟，我一定尽力干。京师、伏见、堺、大阪——那些地方我全熟悉。我一天能跑九十里，一只手可以举起百五十斤的麻包，也杀过几个人。您叫我干啥我就干啥，要我去偷伏见的白孔雀，我就去偷；您叫我烧圣法朗士教堂的钟楼，我就去烧；您叫我拐右大臣家的小姐，我就去拐；您要奉行官的脑袋……” 我还没说完话，他却突然一个扫堂腿，把我踢翻在地。 “混账！”他大喝一声，便走开去了，我发疯地抓住了他的法衣： “请收留我，我无论怎样不离开您，刀山火海，我都替您去。《伊索寓言》中的狮大王，不是还搭救一只耗子吗？我就当这只耗子吧，我……” “住嘴，我甚内不受你的报答。”甚内把我一推我又倒在地上。 “你这个败家子，好好去孝敬你老子吧！” 在我第二次跌倒时，我心里充满了懊丧。 “可是，我一定要报恩！” 但甚内却头也不回，急冲冲地在雪地上走去了。此时已有月光，照出箬笠的影子……以后两年中，我一直没见到甚内（忽然一笑）。“我甚内可不受你的报答！”……他是这样说的，可是到天一亮，我便要代他砍头了。 啊，圣母玛利亚！两年来，我为了要报恩，已吃过多少苦！为了报恩——不，也为了雪恨，可是甚内在哪里呢？甚内在干什么呢？——有什么人知道吗？甚至也没人知道甚内是怎样一个人。我见到的那个假和尚，是四十岁前后的矮个儿；在柳町的花柳巷，他是一个不满三十岁的，红脸的有胡子的流浪人；扰乱歌舞伎戏院时，人家见他是一个弯腰曲背的红毛鬼；打劫妙国寺财宝时，人家说他是一个披前留海的年轻武士——这些人既然都是甚内，那么要识他庐山真面目，到底是非人力所及的。后来，到去年年底，我得了吐血的病。 我一定要报仇雪恨——我身体一天天坏起来，我心里还光想这件事。有一天，突然灵机一动，我想出了一条妙计。啊，圣母玛利亚！是您的恩惠使我能想出这条妙计。我决心拼掉这个身子，拼掉这个害吐血病只剩皮包骨头的衰弱的身子——只要我决心这样做，我就能达到我的愿望。这晚上，我高兴得独自笑起来，嘴里叨念着一句同样的话：“我代替甚内抛弃这颗脑袋吧！”“我代替甚内抛弃这颗脑袋吧！”…… 代甚内砍头——天下还有比这更出色的报恩吗？那样一来，甚内的一切罪恶，都跟我一起消灭了，从此他可以在广大的日本，堂堂正正地高视阔步了。这代价（又笑了一笑）……我将在一夜之间，成为一代大盗：当吕宋助左卫门的部下，砍备前宰相的沉香木，骗暹罗店的珊瑚树，破伏见城的金库，杀死八个三河武士——所有甚内的荣誉，都变成我的了（第三次笑）。我既帮助了甚内，又消灭了甚内的大名，我给我家报了恩，又给自己雪了恨——天下，天下再没比这更痛快的报答了。这一夜，我当然高兴得笑了——即使这会儿我在牢里，我也不能不笑呀！ 我想定了这条妙计，我便进王宫去偷盗，黑夜溜进大内，望见宫帘中的灯光，照见殿外松林中的花影——我心里有准备，从长廊顶上跳下无人的宫院，马上，跳出四五个警卫的武士，依照我的愿望，一下子就将我逮住了。这时一个压在我身上的有胡子的武士，一边拿绳子把我使劲捆住，一边喃喃地说：“这一回，终于把甚内逮住了。”是的，除了阿妈港甚内，谁还敢进王宫偷盗呢？我听了这话，一边拼命挣扎，一边忍不住笑起来。 “我甚内不受你的报答！”他是这样说的。但一到天亮，我便要替他砍头了。这是多么痛快的讽刺。当我的脑袋挂在大街上时，我等他来。他会从我的脑袋中，听到无声的大笑：“瞧，弥三郎的报思！”——大笑中将会这样说：“你已不是甚内，这脑袋才是阿妈港甚内，那个天下有名的日本第一大盗！”（笑）啊，真痛快呀，这样痛快事，一生只能遇到一遭。倘若我父弥三右卫门见了我示众的脑袋（痛苦），请饶恕我吧，爸爸！我害了吐血病，我的脑袋即使不落地，我也活不到三年了，请宽恕我的不孝。我虽离开这婆娑世界，毕竟是替我全家报了大恩呀…… 一九二二年四月作 楼适夷　译 1976年4月
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20 山鹜



20 山鹜 　　一千八百八十年五月某日傍晚，别了两年又来耶斯那亚·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托尔斯泰一起，到伏龙加河对岸的杂树林去打山鹜。 同去的人，除了两位老人之外，还有尚未失去青春的托尔斯泰夫人，和带着一只猎狗的孩子们。 到伏龙加河的路，大半要通过麦田，夕暮的微风，吹过麦穗，静悄悄地送来泥土的香味。托尔斯泰肩上扛着枪，走在大家的前头，不时地回过头来，对和托尔斯泰夫人并肩走着的屠格涅夫说话。每一次，这位《父与子》的作者，总是吃惊地抬起眼来，高兴而流畅地回答他的话，有时候，则摇晃着宽阔的肩头，发出沙嘎的笑声。这是比粗野的托尔斯泰显得文雅的，同时又带女性气的回答。 走到下坡路的时候，对面走来两个兄弟似的村里的孩子，他们一见扎尔斯泰就停下来行了一个注目礼，又抬起赤脚的脚底跑上坡去了。托尔斯泰的孩子中，有一个在他们身后大声叫唤了什么，但他们只装没听见，一下子就跑进麦田里去了。 “农村的孩子真好玩呀。” 托尔斯泰脸上映着夕阳的余晖，回头对屠格涅夫说。 “听他们说话，常常出于意外，教育我一种直率的说法。” 屠格涅夫笑了一笑。今天的他已非昔比，从托尔斯泰的话中感到对孩子们的感动，便自然地觉得滑稽…… “有一次我给他们上课——” 托尔斯泰又说： “忽然有一个孩子从课室里跑出去，问他去哪里，他说石笔不够吃了。他不说去拿石笔，也不说去折一段来，干脆说不够吃了。只有常常拿石笔在嘴里咬的俄罗斯孩子，才能说这种话，我们大人是说不出来的。” “是呀，只有俄罗斯孩子会说这种话。我听到了这种话，才感到自己已经回到俄国来了。” 屠格涅夫又向麦田那边扫了一眼。 “就是么，在法国，孩子们是抽烟的嘛。” “可是您最近好像完全不抽了。” 托尔斯泰夫人，把客人从丈夫的嘲笑中救出来。 “晤，完全不抽了。巴黎有两位漂亮的太太，她们说我嘴里有烟草气，不肯和我接吻嘛！” 现在，托尔斯泰苦笑了。 这期间，他们已过了伏龙加河，走到打山鹜的地方。那里是一块离河不远，林木稀疏，有点潮湿的草地。 托尔斯泰把好的猎场让给屠格涅夫，自己走到相距约一百五十步的地方，找定了打鸟的位置。托尔斯泰夫人在屠格涅夫的旁边，孩子们在他们尽后面，各人分好了位置。 天空还有夕阳的红光，在空中摇曳的树抄，发出朦胧的雾霭，大概已抽出芳香的嫩芽来了。屠格涅夫举起枪来注意着树杪，从光线暗淡的林木中，荡漾着微风。 “有知更乌和金翅雀的叫声呢。” 托尔斯泰夫人注意地听着，自言自语地说。 大家无言地听着，半小时过去了。 那时候，天空似水，只有远远近近的白桦树干，显出了白色。知更鸟和金翅雀的声音没有了，代替它们的只有五十雀偶然送来的啼鸣——屠格涅夫再一次从稀疏的树林中望过去，现在森林深处已沉入苍茫暮色中了。 突然，从森林中，发出一声枪响，等待在后边的孩子们，不等枪声的回音消散，便带着狗跑去拣猎物了。 “咱先生可抢先了。” 托尔斯泰夫人回头向屠格涅夫笑笑。 一会儿，第二个孩子伊利亚从草丛中向母亲跑来了，报告爸爸打到了一只山鹜。 屠格涅夫从旁问道： “谁发现的？” “是朵拉找到的——找到时还活着呢。” 伊利亚红光满脸地向母亲报告了找到猎物的经过。 在屠格涅夫的心眼中，便浮现了“猎人日记”的一个场面。 伊利亚走后，四周又静寂了。从暗沉沉的森林里，散发出一股春天草木抽芽和潮湿的泥土的香气。远远地听到归巢鸟儿的啼声。 “那是什么鸟？” “青斑鸟呀。” 屠格涅夫马上回答。 青斑鸟的啼声忽然停止了，有好一会，森林中的鸟声突然没有了。天空——连一丝微风也没有，在没有生气的森林顶上，渐渐变成暗蓝色。——突然，有一只猫头鹰，在头上轻轻地飞过。 又一声枪响，打破了林间的静寂，那已是一小时之后了。 “略夫·尼古拉维支即使打山鹜，也是想压倒我呀。” 屠格涅夫笑着耸了耸肩膀。 孩子们的跑声，和朵拉一阵一阵的吠叫声，一会儿就安静下来了。点点寒星，已散布在空中，森林里，凡是刚才还能瞧见的地方，都已被夜色封闭，树枝也静静地纹丝不动。二十分，三十分，沉闷地过去了，已经吞入夜暗中的潮湿的土地在足边开始升起了微微可见的春雾。可是他们的身边，还不见出现一只啼鸣的飞鸟儿。 “今天是怎么回事呀。” 托尔斯泰夫人自言自语地说，好似带着遗憾的口气。 “像今天这样鸟儿这样少的日子是很少的……” “夫人，你听，夜莺在叫。” 屠格涅夫故意把话题从打鸟岔开。 黑暗的森林深处，果然清晰地传来夜莺的歌唱。两人沉默着，各自想着自己的心思，听着夜莺的歌声…… 忽然，照屠格涅夫自己的说法：“忽然，感觉到”，那是一种只有猎人特有的感觉，在面前的草丛中，跟着一声啼叫，飞起了一只山鹜。在树枝下垂的林木中，一只山鹜闪烁着白色的翅膀，消失在夜暗中，屠格涅夫立刻举起肩上的猎枪，很快开了一枪。 一股浓烟和短促的火光——枪声在静静的森林深处发出了长时的回响。 “打中了吗？” 托尔斯泰向他走过来，小声地问。 “打中了，像石头一样滚下来了。” 这时孩子们已和狗一起回到他们身边。 “快去找！” 托尔斯泰吩咐他们。 孩子们便抢在狗前面，到处去找猎物了。可是找来找去找了半天，找不到山鹜的尸体。朵拉也到处乱跑，时时在草丛中蹲下来，发出不满的嘘声。 最后，托尔斯泰和屠格涅夫也出动了，帮孩子们一起找，可是那山鹜到哪儿去了，连一根羽毛也不见。 “没打中吧？” 二十分钟之后，托尔斯泰站在阴暗的林间，对屠格涅夫说道。 “一定有，我明明看见像石头那样滚下来的……” 屠格涅夫边说，边在草丛中来回找。 “可能打是打中了，只是伤了羽毛，掉下来又逃走了。” “不，不光打了羽毛，我明明是打中了的。” 托尔斯泰不大相信地皱皱粗大的眉毛。 “那狗一定会找到，咱们这朵拉，只要打中的鸟儿，是一定找得到的。” “不过，确实是打中了的。”屠格涅夫抱着猎枪，作了一个懊恼的手势，说，“打中不打中，连孩子们也能区别，我是明明见到的嘛。” 托尔斯泰嘲弄似的瞧着他的脸说： “那么，狗儿怎么样了？” “狗是怎么回事我不知道，不过我只是说，我是明明看见像石头一样滚下来的……” 屠格涅夫挑战似的盯住托尔斯泰的眼睛，不觉发出尖刻的声音说：“Il est tombe comme pierre，jet’assure！①” ①　法文，意思是“我确实看见，像石头似的滚下来的”。 “可是朵拉为什么找不到哩？” 幸而这时候托尔斯泰夫人向两位老人做着笑脸，从中和解，说明天叫孩子们再找吧，现在先回家去。屠格涅夫马上表示同意。 “那就这样，到明天就明白了。” “对啦，到明天就明白了。” 托尔斯泰还有点不大甘心，也故意这么重复了一句，背过屠格涅夫，向林子外面走去了…… 屠格涅夫回到寝室里；已经是晚上十一点左右了。剩下独自一人安安静静坐在椅上，茫然向周围眺望。 这寝室是托尔斯泰平日使用的书房。大书架、龛座中的半身像、三四个照片镜框。装在墙上的公鹿头——这些东西映在烛光中，形成暗淡而冷凝的空气，包围在他的四周。可是剩下了独自一人，对今晚的屠格涅夫来说，却感到特别的轻松。 ——回到寝室以前，他和主人一家团坐在茶几边，作夜间的闲谈，他尽量装成谈笑风生的样子。可那时的托尔斯泰，还是脸色阴沉地不大开口，把屠格涅夫搞得非常尴尬，只好故意不注意主人的沉默，和一家老小谈些风趣的话。 每当屠格涅夫说得有趣的时候，别的人都高兴地笑起来，特别是孩子们，见他模仿汉堡动物园大象的叫声和巴黎青年男子动作的姿态，更笑得格外热闹。可是一家人越是热闹，屠格涅夫的心里也越是感到别扭。 “你知道最近出了有希望的新作家么？” 话题转到法国文学时，这位感到别别扭扭的社交家，终于忍不住，故意用轻松的口气对托尔斯泰提问了。 “不知道，什么新作家？” “德·莫泊桑——基·特·莫泊桑，这至少是一位有无比观察力的作家。在我提包里，恰巧有一本他的短篇集《La Maison Tellier》①，你有工夫可以看一看。” ①　《戴黎艾一家》。 “德·莫泊桑？” 托尔斯泰狐疑地向客人瞥了一眼，也没说要不要看。屠格涅夫记起自己小时候，被年长的坏孩子欺侮的事——觉得那时正是这样的滋味。 “新作家，这里也出了一位特异的人物呢！” 托尔斯泰夫人发现了他的窘态，马上谈起一位来访的怪客——约在一月前的一个傍晚，来过一位服装落拓的青年人，提出要见这家的主人。只好请他进来。他一见先生的面，开口便说：“请您先给我一杯伏特加，加上一碟青鱼尾巴。”这已经叫人觉得怪僻，后来知道这位怪青年，还是一位多少已有点名气的新作家，那更叫人吓了一跳。 “这人名叫加尔询。” 屠格涅夫听了这名字，觉得可以把托尔斯泰拉进谈话的圈子里来了。因为托尔斯泰那么沉默，除了越来越不高兴以外，另一个原因，也因屠格涅夫曾向他介绍过加尔询的作品。 “加尔询吗？——他的小说写得不坏。你后来还读过他什么作品吗？” “是不坏。” 托尔斯泰仍旧冷冷淡淡地，随口回答了一声。 屠格涅夫好容易站起身来，摇摇白发的脑袋，在书房里走了起来。桌子上的烛火，在他走动的时候，把他的影子照在墙上发出忽大忽小的变化。他默默地把两手反结在身后，没精打采的眼睛，始终望着那张空床。 在屠格涅夫的心目中，历历如新地回忆起自己和托尔斯泰二十多年的友谊。经过长期流浪，回到彼得堡他的老家来投宿的军官时代的托尔斯泰，——在涅克拉索夫的一个客厅里，傲然地看着他，将乔治·桑攻击得忘了一切的托尔斯泰——在斯巴斯科艾森林里，同他一起散步，突然停下来赞叹夏云的奇峰，写《三个轻骑兵》时代的托尔斯泰——最后，在弗特家里，两个人大吵大骂，抡起老拳打架时的托尔斯泰——从这些回忆中，可以看出托尔斯泰的倔脾气，他压根儿见不到别人的真实，认为人都是虚伪的。这不但在别人的言行跟他矛盾时是这样，即使同他一样放浪成性的人，他对自身可以原谅的地方，就不肯原谅别人。他不能马上相信别人同他一样感到夏云的美丽，他不喜欢乔治·桑，也由于怀疑她的真实。有一个时候，他差一点同屠格涅夫绝交了。这回屠格涅夫说打中了山鹜，他仍旧觉得是说谎…… 屠格涅夫打了一个哈欠，在龛座前停下脚来。龛中的大理石像，从远远的烛光中，映出一个模糊的影子——这是略夫的长兄尼古拉·托尔斯泰的胸像。尼古拉也是屠格涅夫的好友，自从成为故人，不觉已经过了二十多年的岁月。略夫如果有他老兄那样一半的对人的热情——屠格涅夫久久地向这狭暗的柜内投射着寂寞的眼光，竟不觉得春天的长夜已渐渐深沉。 第二天早晨，屠格涅夫很早就到这家人用作餐厅的楼上的客厅里去。客厅墙上挂着托尔斯泰家上代祖先的几幅肖像——托尔斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌边，看当天收到的邮件，除他之外，还不见一个孩子出来。 两位老人点头打了招呼。 屠格涅夫乘机瞧瞧他的脸色，只消他表示一点点好意，便准备立刻跟他和好。可是托尔斯泰还是闷沉沉的，说了两三句话之后，仍旧看他的邮件。屠格涅夫没有法子，只好拉过一把身边的椅子，坐下来默默地看报纸。 沉闷的客厅里，除了短暂的茶炊的沸声，再也没有别的声响了。 “昨天晚上睡得好吗？” 看完了邮件，托尔斯泰不知想起什么来，向屠格涅夫这样问了一声。 “睡得很好。” 屠格涅夫把报纸放下，等托尔斯泰再说别的话，可是主人提起银环的茶杯，在茶炊里倒茶，再也不开口了。 这样过了一会儿，屠格涅夫瞧着托尔斯泰沉闷的脸色，渐渐感到不快了，特别是今天早晨旁边再无别人，更使他觉得不知怎样才好。要是有托尔斯泰夫人在——他脑子里这样想了几次，不知什么原因，这时候还没有人到客厅里来。 五分钟、十分钟，——屠格涅夫到底耐不住了，把报纸扔开，从椅子上慌张地站起来。 这时候，客厅门外，突然传来很多人的说话声和脚步声，从楼梯上争先恐后地跑上来——马上有人一把把门推开，五六个孩子，嘴里嚷嚷着，跑进屋子里来了。 “爸爸，找到啦！” 第一个是伊利亚，得意洋洋地举起手里的东西一晃。 “是我第一个发现的。” 面孔很像她母亲的泰齐亚娜，抢在弟弟之前，大声地报告。 “掉下来的时候，挂在白杨树的枝条上了。” 最后说明的，是年纪最长的塞尔盖。 托尔斯泰吃了一惊，扫望着孩子们的脸色。知道昨天的山鹜果然找到了，他的长满大胡子的脸上，忽然现出了笑容： “真的？挂在树枝上啦？难怪狗没有找到。” 他从椅子上站起身来，跟孩子一起挤到屠格涅夫跟前，伸出了粗大的右手： “伊凡·塞尔盖维支，这一下我可放心了。我可不是说谎的人，这鸟儿要是落到地上，朵拉是一定会找到的。” 屠格涅夫有点不好意思地紧紧握住托尔斯泰的手。找到的是山鹜呢，还是《安娜·卡列尼娜》的作者——在这位《父与子》作者的头脑里，简直有点迷糊了，他高兴得几乎掉下泪来： “我也不是说谎的人嘛，瞧瞧我这手腕，就是一枪打中了。枪声一响，鸟儿便石头似的滚下来了……” 两个老人你瞧我，我瞧你，不约而同地大声哄笑了。 一九二一年一月作 楼适夷　译 1976年6月
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21 六宫公主



21 六宫公主 　　一 六宫公主的父亲，是过去的一位宫女生的。他是一个落后于时代的古板人物，官也没有升到兵部大辅以上。公主跟父母住在六宫边一座树木高大的庭院里，六宫公主的名字便是这样来的。 父母非常宠爱公主，但也只是一味溺爱，没替她找个合适的女婿，只是待字深闺，等人家来求婚。公主依照父母的教养，平静地过着日子，是一种既无忧虑也无欢乐的生活。她从未经历世途，对眼下的生活，也没有什么不如意，一心所想的：“只要双亲健康长寿就好了。” 古池边的樱花树，每年开放几丛寥落的花朵，不知不觉地公主已长成一个静淑幽姻的美女。当作靠山的父亲，因为年老酗酒，突然成了故人，母亲怀念亡人，郁郁不乐，约莫隔了半年，最后也跟父亲一起去了。公主不但悲伤，而且更不幸的，是世途茫茫，不知如何是好了。这位一向娇生惯养的千金公主，除了一位乳母，再没有可以依靠的人了。 乳母忠心耿耿，为了公主，不惜拼命劳碌，可是家里传下来的螺甸嵌镶的手箱，白金的香炉，都一件件地变卖了。男女下人，也开始一个个告辞而去。公主终于渐渐明白生计的艰难。可是要改变这种景况，却不是她力能胜任的。她依然只是面对着寂寞的庭院，同过去一样，弹弹琴，吟吟诗，一天天过去。 在一个秋天的傍晚，乳母走到公主面前，迟疑了好一会，终于说了这样的话： “我的当和尚的外甥对我说，有一位在丹波国当过国司的官人，非常企慕公主，想同你结识，那人长得一表人才，性情温和。他父亲也是一位地方官，上代还当过三品京官，您可以同他见见吗？现在日子这样艰难，也不无小补呀！” 公主低声地哭了，为了补助艰难的生活，将身体给男人，不是同卖身一样吗？当然也知道，世间这样的事很多。想到这儿，更加伤心了。公主面对着乳母，在秋风落叶声中，把玉容深深埋在衫袖里。 二 从此以后，公主也就每夜和这男子相会了①。那男子正如乳母所说，是个性情温和的人，容貌也风雅，而且谁都能看出来，他对美貌的公主是十分倾倒的。公主对他也并不感到讨厌，有时还觉得终身有了依靠。可是在印花帐幕里，映着刺目的灯光和那男子相亲相爱的时候，也没有一夜是感到欢乐的。 ①　日本古代行多妻制，正妻之外，往往结识几个女人，晚来朝去，作为外室。 这期间，院子里开始添了新气象，凉棚和窗帘都换上了新的，下人也增加了，乳母管理家务也放手了。但公主对这种变化，仍看得非常冷淡。 有一个雨夜，男子和公主对坐饮酒，讲了丹波国一个可怕的故事。有一个到出云去的旅客，投宿在大江山下一家宿店里，恰巧这宿店的女人临产，就在那夜平安地生了一个女孩。旅客忽然看见产妇屋子里跑出一个大汉，嘴里说着：“寿命八岁，自害而死。”那人很快地跑到外边不见了。过了九年，这旅客因上京过路，又投宿到这家宿店，果然，知道那女孩在八岁时意外地死亡了。她从一株树上跳下来，恰巧地上一把镰刀，刺进了她的喉头。——故事就是如此。公主听了很难过，感到人生有命，想想自己有这个男人可以依靠，比之那个女孩，还算是幸运的。 “一切都是命定的嘛。”公主想着，脸上装出了笑容。 屋檐下的松树，被大雪压断了枝条。公主白天跟往常一样，弹弹琴，玩玩双六，晚上同男子在一个被窝里，听水鸟跳进池塘的声音，过着有点悲哀又有点欢乐的生活，并从这种懒散安逸的生活中，得到暂时的满足。 可是这安逸的日子，又突然到了尽头。刚进春天的一个晚上，当屋子里只有两人的时候，那男子忽然说出不祥的话来：“同你相处，今天是最后一夜了。”原来他的父亲，在除夕那天，刚被任命为陆奥守，因此他得跟父亲上冰天雪地的陆奥去。同公主分离，他当然心里也很悲哀，可是他跟公主的关系是瞒着父亲的，现在再要声明，已来不及了。男子垂头丧气地对她慢吞吞地说明了原委—— “不过满了五年任期，我们就可以重新团聚了，请你等着我吧！” 公主已经哭倒了。即使谈不到什么爱情，总是一个依靠终身的男人，一旦分手，这悲哀也不是言语能形容的了。男子抚着公主的背脊，再三安慰她，鼓励她，可是眼泪已把话声哽咽住了。 这时候，还不知这事的乳母，和一个年轻的女佣，正端着酒壶杯盘进来，告诉他们，古池边的樱花已经长出骨朵来了…… 三 第六年的春天到来了，到陆奥去的男子，终于没有回京。这几年中，公主的下人已一个不留地到哪里另投主人去了。公主住的东房，在某年大风中吹倒了。从那以后，公主和乳母二人住在下人的屋子里。那屋子又小又破，不过聊蔽风雨罢了。自从搬到这里，乳母一见可怜的公主，总禁不住掉泪，有时候，又无缘无故发脾气。 厨房移到凉棚下，天天吃的也只是大米和青菜。到了目前，公主的衣服，除了一身之外，再无多余。有时没有柴烧，乳母便上倒塌的正房去拆木板。可是公主仍同过去一样，弹弹琴，吟吟诗，消遣岁月，静静地等那男子。 于是，这年秋天的一个月夜，乳母又走到公主跟前，迟迟疑疑地说： “官人是不会回来的了，您还是忘了他吧。近来有一位典药之助，很想结识公主，一直在催问呢……” 公主听了，想起六年前的事来。六年前的那件事，一想起来就哭个没完；可是现在，身心都已疲殆了，一心只望“安安静静地老朽下去”……再也没有别的想法。听完了话，抬眼望望天上的月亮，懒懒地摇摇头： “现在，我什么也不要了，活着反正跟死了一样……” 正在同一时候，那男子在遥远的常陆国的庭院里，和新娶的妻子对坐饮酒。这妻子是父亲给他找来的，是国守的女儿。 “哎哟，什么声音？” 这男子吃惊地望望透进月光的窗子，在他的心中忽然出现了公主的鲜明的面影。 “是树上掉下来的栗子啊！” 常陆的妻子回答他，又把壶中的酒斟满在他的杯子里。 四 到第九年的晚秋时节，那男子才回到京都。他同他常陆妻子的一家人——在回京途中，因为挑一个吉利日子，在粟津停留了几天，进京那天，为了不惊动人，特别挑了黄昏时候。当男子在郊外时，已几次派人打听京都妻子的消息，有人一去不回，有的回来了也没找到公主的庭院，没打听到消息。因此他一进了京，心里更加想念，把妻子平安地送到丈人家后，马上连旅装也不换，就亲自到六宫去了。 走到六宫，从前的四柱大门，桧皮屋顶的正院、厢房，全没有了，院于里只留下一堆废墟。他茫然地站在荒草地上，看着这片遗址，池塘已大半填满了土，中间长些水草，在新月光中，水草轻轻摇曳着。 他见原来是正院的地方有一间倒塌的板房，跑过去往里面张望，好像有人，他便叫了一声，从月光中，走出一个老尼姑来，有一点面善。 尼姑见了男子，默默地哭起来了，以后，才抽抽抑抑地讲了公主的情况。 “您忘了么，我的女儿在这儿当过使女，从您老爷走后，还在这儿呆过五年，后来我同丈夫上但马去了，我女儿才离开这儿。只因近来想念公主，我一个人专门上京来探望。可是您瞧，已经连房子也没有了。刚才我正在一个人发愣，公主到哪里去了呢。您还不知道，我女儿还在这儿的时候，公主的日子实在是一言难尽呀。” 男子听了这番诉述，便脱下一件内衣送给老尼姑，低着头在荒草地上默默地走回去了。 五 第二天，男子又跑遍京城到处去找，可是到哪里也找不到公主。 于是，又过了几天，在一个傍晚，为了躲雨，他站在朱雀门前西曲殿廊下，这地方，除他之外，还有一个叫化和尚也在躲雨。雨在大红门顶上飒飒地下着。他背对和尚，心里烦躁，在石级上走来走去。忽然听见阴暗的门窗内好像有人，他无意地从窗棂中张望进去。 窗内有一个尼姑，在铺一张破席，安顿一个好像是病人的女子。那女子在暗淡的光线中看去，瘦得不成样子，可是，只一眼便看出来，一点不错，正是那位公主，他正想开口叫唤，可是看了她的模样，终于没有出声。公主并不知外边有人张望，却躺在破席上，发出悲苦的声音，吟起诗来： 曲肱支颐眠 寒风吹枕边 此身今已惯 随处得平安 男子听到吟诗声，忍不住叫了一声公主的名字。公主从枕上抬起头来，一见男子，忽然低叫一声，又伏倒草席上去了。尼姑——那位忠心的乳母，马上同跑到席边去的男子一起，慌慌张张地抱起了公主，可是看看公主的脸色，两个人都惊慌了。 乳母疯了似的跑去找那叫化和尚，请他为临终的公主念经。和尚跟乳母走来，坐在公主身边，他没有念经，却对公主说： “往生天堂，不能借助他力，要自己虔诚念佛。” 公主躺在男子的怀里，小声地念着佛号。忽然恐怖地望着门上的藻井，叫道： “啊，那里有一辆火烧的车子……” “不要害怕，赶快念佛呀。” 和尚又鼓励她。公主又念了一会儿，做梦一般喃喃地说： “现在，看见了金色的莲花，像华盖大的莲花……” 和尚正要说话，公主又断断续续地说： “现在，又看不到莲花了，只有一片黑暗，风吹着。” “一心念佛啦，为什么不一心念佛？” 和尚叱责了。可是，这会儿，公主好像要断气了，只是反复地说同样的话： “什么……什么也看不见了，一片黑暗，只有风在吹……只有寒风在吹。” 男子和乳母含着眼泪，嘴里也喃喃地念着佛。那和尚两手合十，也帮公主大声念佛。交织着佛声和雨声中，躺在破席上的公主，脸上渐渐出现了死色…… 六 以后又过了几天，在一个月夜，劝公主念佛的那个和尚，仍在朱雀门前的曲殿里，穿着破烂的僧衣，抱着膝盖坐在那里。这时有一个武士，嘴里呜呜地哼着，在月光下大步走过来。他一见和尚，便停了脚来，随口问道： “近来朱雀门边，常听到女人的哭声吧？” 和尚蹲在石阶上，说： “你听！” 武士侧耳一听，除了卿卿的虫声，没有别的音响。四周的夜暗中，飘拂着松树的气息。武士正想开口，忽然不知从哪儿送来了女人的低低的叹息声。 武士手按刀柄，声音从曲殿空间拖着一条长长的尾音，远远地消失了。 “念佛吧！”和尚抬起脸来，“这是一个不知天堂也不知地狱的没心肝的女魂呀，念佛吧。” 武士没回答，仔细打量了一会和尚的脸，立刻吃惊地拜伏在他面前： “您，您就是内记上人吧，为什么在这儿？” 俗名庆滋保胤，世上称他为内记上人，是空也上人弟子中一位德高望重的沙门。 一九二二年八月作 楼适夷　译 1976年4月
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22 虱 　　一 元治元年①十一月二十六日，担任京都守护之职的加州藩阀一伙人，为了参加那时对长州的征伐②，以国家老③的长者大隅守为头领，从大皈安治川河口，乘船出发。 ①　元治元年是1864年。 ②　江户时代末期长州藩为反抗西方殖民主义者的侵略，在对内政策上实行了一些改革。当时代表中央政权的江户幕府是日本没落的封建制度的总代表，1864年，幕府对长州藩进行了第一次征伐。 ③　国家老是诸侯领国的家老（家臣的头目），江户时代当诸侯到江户参勤时，国家老在地方留守，执掌政务。参勤是参勤交代的简称。意思是轮流觐见。江户时代，幕府为了加强对诸侯的统治，实行了诸侯率领家臣轮流到江户侍奉将军一年（一年住在领国）的制度，其妻子则长期住在江户。 佃久太夫和山岸三十郎两个人担任引船头目，老佃一队的船上悬白幡，山岸一队的船上悬红帜。当载重五百石的金毗罗船④，分别悬起红、白幡，随风飘扬，由河口进入海中，那情景可真是威武啊！ ④　金毗罗船是江户时代一种简陋的客船，最初专门载运香客去四国参拜金毗罗宫，因而得名。金毗罗是保护航海之神。 然而，乘船的这伙人，可远远谈不上是那么威武。首先，每船都是主从三十四人，船夫四人，共三十八人。因此船里拥挤得连个转身的地方都没有。其次，船舱里排列着装满了黄萝卜咸菜的木桶，弄得连插脚的地方也没有。加上不习惯，一闻到那股子臭味儿，不管是什么人也会作呕欲吐。最后，由于是旧历十一月下旬，吹向海洋的风，寒冷刺骨。特别是一到傍晚，从摩耶山①刮来的山风，再加上漂泊在海洋上，哪怕是出身在北方的年轻武士，很多人也是冻得上牙打下牙。 ①　摩耶山位于神户附近。 还有，船上虱子很多。它们不是那种藏在衣缝里比较容易对付的虱子。它们爬满船帆，爬满旗帜，爬满桅槁，爬满船锚。夸张一点来说，这些船到底是载人的呢，还是载虱子的呢，简直搞不清楚。当然啦，在这种情况下，爬在衣服里的绝不会是几十个。这些虱子只要是一爬上人的肌肤，马上就会心安理得地狠狠地咬起来。哪怕是五个或者是十个，也会摆出一种征伐的架势。正像方才说过的那样，虱子像撒下的白芝麻，因为太多了，没有任何可以对付得了的办法。所以不管是老佃的一队，还是山岸的一队，所有乘船的武士，遍体都是虱子咬的斑痕，真像得了麻疹似的，胸前也罢，肚子上也罢，全是红肿一片。 可是，就算是毫没办法吧，也总不能听天由命。那时候，船里的一伙人，只要一有空就捉虱子。上自家老，下至马弁，都脱光了身子，把爬满各处的虱子，往茶碗里捉一个扔一个，捉一个扔一个。在高大风帆沐浴着内海冬日阳光的金毗罗船上，三十多个武士，都只穿着一件围腰儿，拿着茶碗，在帆索下边，在船锚背后，一心一意地捉虱子。那情景今天想象起来，不论是谁也会感到实在滑稽。但是，在“必要”面前，一切事情都是一丝不苟的，而这在明治维新以前，和在现在并没有什么不同。——这儿，一船赤身裸体的武士，自己也像个大虱子，忍受着寒冷，每天坚持不懈地到处寻来找去，认真地掐死板缝里的虱子。 二 但是在老佃的船上，有一个奇怪的男子汉。他是个性情乖僻的中老①，名叫森权之进，是享有七十草袋米、五人俸禄的徒步扈从②这个人也真够怪的，不捉虱子。既然不捉，当然就爬得满身都是，有的爬上他的发髻根，有的爬到裙裤③腰上。即便是这样，他也毫不介意。 ①　中老是诸侯臣仆的职称之一，其地位次于家老。 ②　原文作御徒士，日本江户幕府的职称，将军外出时徒步走在前面，故名。 ③　原文作裤，日本人穿的一种裤子，裤脚肥大，像是裙子。现在用于礼装。 那么是不是虱子不咬这个人呢？也不是。他和别的伙伴完全一样，形容说是遍体大钱压大钱，大概是最恰如其分的啦，全身是红斑累累。再看他那搔过的地方，就会知道，他也不是不痒痒。然而，痒痒也好，怎么也好，他总是毫不介意，泰然处之。 只是泰然处之那倒还没什么，可是他每当看到其他伙伴一心一意捉虱子的时候，就凑到跟前，要求说：“捉到虱子，请别弄死。活着放到茶碗里，给我吧！” “你要它干什么？”其中一个伙伴摸不着头脑地问他。 “我要嘛，要来养呀！”森权之进一本正经地回答说。 “好吧，捉活的送给你。” 有个同伴认为这是开玩笑，就和两三个伙伴用半天时间，活捉了两三茶碗虱子。那个同伴想，把虱子往那儿一放，说“你养吧”，那时不管森权之进多么意气用事，大概也会弄得哑口无言。 刚放下茶碗，还没有等那个同伴讲话，森权之进就开口了：“真捉到啦，捉到了就给我吧！” 伙伴们大吃一惊。 “那么请倒在这里边吧！” 森权之进满不在乎地把衣领敞开。 “硬着头皮逞能，以后可要难受啦！” 同伴这么说，但是森权之进本人却充耳不闻。这时候伙伴们一个接一个拿着茶碗倒，就像米后用升子量米，把密密麻麻的虱子倒进领口里。 森权之进郑重其事地把掉在外边的虱子拾起来说：“谢谢啦！从今晚开始可要睡个热呼觉了。”他一边自言自语地嘟囔着，一边高兴得呵呵笑着。 “有虱子就热呼吗？”被弄得目瞪口呆的伙伴们，个个面面相觑，不约而同地这么说。 森把塞进虱子的衣领仔细地整理好，用瞧不起的眼神，把大家打量了一番，于是解释说：“各位，在最近寒冷的天气里，你们不是感冒了吗？可我权之进怎么样呢？不打喷嚏，不流鼻涕。不仅这样呢，身子挺热呼，手脚从来也没有冷的感觉。各位，你们如果问这是沾了谁的光？——各位，这就是沾了虱子的光啊！” 据森权之进说，虱子一爬到身上，必然会狠狠地咬。一咬就必得去搔痒。身上到处挨咬，也就得到处去搔痒。而人是无所不能的，一觉得痒痒就去搔，搔着的地方自然就发热而暖和起来。一暖和起来，人就会睡着了。要是一睡着了，也就不知道痒了。——在这种情况下，身上的虱子越多，睡得就越熟，还不会伤风感冒。所以，不论怎么样也该养虱子，而不应该捉…… “哦，原来是这么回事啊！”那两三个伙伴听了森权之进的关于虱子的理论，大为钦佩地说。 三 打那以后，船里有些伙伴模仿森权之进，也养起虱子来了。这些人一有空闲，就拿着茶碗到处找虱子。这一点和其他伙伴没有什么不同，所不同的是把捉到的虱子一个个小心翼翼地放到自己的怀里，认真地加以喂养。 可是，不论在哪个国家，不论在哪个时代，对先驱者的学说，任何人都能加以接受的情况是很少的。就是在这艘船上，反对森那套关于虱子的理论的保守分子，也是很多的。 其中，为首的保守分子是一个叫井上典藏的徒步扈从。这也是个奇特的男子汉，他把捉到的虱子统统吃掉。每当吃完晚饭，他就把茶碗放到自己面前，津津有味地咕叽咕叽嚼着什么，人们走到他旁边往碗里一看，原来都是捉来的虱子。有人问：“什么味道呀？”他回答说：“可美啦！有点油味儿，炒米味儿。”用嘴咬死虱子的人到处都有，但这个人可不是这样。他每天吃虱子，完全是一派吃点心的兴致。——他第一个反对森的做法。 像井上那样吃虱子的人，固然找不到第二个，但是支持井上、反对森的理论的人，倒是很多的。根据这一伙人的主张，有虱子决不能使人的身体热呼起来。非但这样，《孝经》里还说：“身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”乐意把自己的身体让虱子这类东西去吃，则尤为不孝。所以，不论怎么说，也应该捉虱子，而不应该去养虱子…… 在这个过程中，森一伙人和井上一伙人之间，有时就发生争吵。只是吵吵，那倒还没有什么了不起。可是，到后来，终于由争吵发展到意想不到的相互动刀的地步。 有一天，森又想来一番精心的饲养，从别人那儿要来虱子，装到碗里摆着，井上乘他不留心，不知什么时候就给吃掉了。老森回来一看，已经一个也没有了。于是，这位先驱者发了火。 “为什么把别人的虱子给吃了！” 森伸着臂肘，变了神色，向前逼过来。 “依我看，养虱子可是最蠢的啦！”井上假装满不在乎，完全没有要打架的样子。 “吃虱子才蠢咧！”森跳了起来，敲着船板说，“喂，在这只船里，没有一个人不得到虱子的好处！捉虱子吃，那就等于恩将仇报！” “我个人丝毫也没有觉得得到过虱子的什么好处。” “好啦，就算是没有得到好处吧，你胡乱把一个生命给断送了，岂有此理！” 在你一言我一语的争吵中，森突然变了脸色，伸手抓住红漆腰刀的刀把。井上也不示弱，马上操起长腰刀，站起来。要不是赤身裸体捉虱子的同伴们慌忙制止，说不定哪一方就死了。 据亲眼看到这次争吵的人说，两个人一起被别人抱住了的时候，还吵得白唾沫直飞，喊着：“虱子！虱子！” 四 在这种情势下，纵令船里的武士们为虱子动起刀来，负载五百石的金毗罗船对这种事似乎也毫不介意，红、白幡在寒风里飘扬着，遥遥行进在长州征伐的路途上，在雪花行将飘落的天空下，一直向西航行着。 一九一六年三月作 吕元明　译
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23 手绢



23 手绢 　　东京帝国法科大学教授长谷川谨造①先生，坐在廊下的藤椅上，正读着斯特林堡②的《编剧法》。 ①　长谷川谨造影射日本思想家、农学家新渡户稻造（1862-1933）。新渡户历任札幌农业学校、东京大学教授，信奉基督教，主张世界和平主义。在美国留学时，同美国人玛利子结婚。 ②　斯特林堡（1849-1912），瑞典小说家，剧作家，作品带有自然主义和神秘色彩。《编剧法》写于1907至1910年。 先生的专业是研究殖民主义政策。所以读者对先生读《编剧法》可能会多少感到有些唐突。但是，不只是作为学者，就是作为教育家也颇负盛名的先生，对于虽然不是自己研究专业所必需的，但在某种意义上是同现代学生的思想、感情有联系的书籍，只要有时间，他必定一一浏览一遍。另外，先生根据目前他兼任校长的某高等专科学校的学生正在争相抢读的情况，甚至不辞劳苦地读了奥斯卡·王尔德③的《惨痛的呼声》和《意向》等书。既然是这样一位先生，现在读的书即便是论述欧洲近代戏剧和演员的东西，也没有什么特别奇怪的了。这无非是因为受先生教育的学生中，不仅有人写了关于易卜生、斯特林堡和梅特林克④的评论，进而还有步近代戏剧家的后尘，要把一生献给戏剧创作的热心家。 ③　王尔德（1856-1900），英国唯美主义作家，《惨痛的呼声》（1905）是其狱中回忆录，《意向》（1891）是艺术评论集。 ④　梅特林克（1862-1949），比利时剧作家，代表作有《青鸟》。 先生读完了立意奇拔的一章之后，便把黄皮布面的精装本放在膝盖上，朝着廊下吊着的歧阜灯笼①漫不经心地看了一眼。说也奇怪，一看那灯笼，先生的思想便离开了斯特林堡，想起了和他一起去买这个歧阜灯笼的太太。先生是在美国留学时结的婚。太太当然是美国人了。但是，在热爱日本和日本人上，先生没有丝毫变化。而日本精巧的美术工艺品，更使太太中意。所以吊在廊下的歧阜灯笼，与其说是先生的喜好，倒不如看成是夫人的一种日本趣味的表现更确切。 ①　歧阜灯笼呈椭圆形，日本人夏夜乘凉和过中秋节时使用。 先生每当放下书本，就想起太太和歧阜灯笼，以及由歧阜灯笼所代表的日本文明。先生深信，日本文明在最近的五十年里，在物质方面有了相当显著的进步。然而，在精神上，却几乎谈不上有多么大的进步。不，在某种意义上倒不如说是倒退了。那么作为现代思想家的紧急任务，在探求拯救这种倒退的出路时，到底采取什么办法好呢？先生论断说，只有依靠日本固有的武士道。决不应该把武士道看成是偏狭的岛国国民的道德。相反，其中甚至还有和欧美各国基督教的精神相一致的东西。根据这个武士道，如果得以了解现代日本思潮的趋势，这决不只是对日本精神文明的贡献，进而还有助于欧美各国国民和日本国民的相互了解。或者说由此还可以促进国际间的和平。——从这个观点出发，先生近些天一直在想，由他自己来充当东西方之间的桥梁。对这样一位先生来说，太太和歧阜灯笼以及岐阜灯笼所代表的日本文明，它们之间所具有的相互谐调，浮现到先生的思想意识上来，决不是不愉快的事。 然而，先生在反复多次得到这种满足之中，渐渐觉察到，他虽然在读书，思想和斯特林堡的距离却疏远起来了。这时他稍微不满地摇摇头，于是专心致志地把眼睛盯在细小的铅字上，他刚巧读到这样一段话： 演员对于最普通的感情，发现了某种恰到好处的表现方法，并且根据这种方法赢得成功时，他就不管时机适合不适合，一方面由于这是快乐的所在，另一方面由于这是取得成功的所在，动不动就想运用这种手段。而这就是所谓的独特的表演方法。 先生和艺术——特别是和戏剧，本来就是风马牛的关系。就是日本戏，他至今也只看过屈指可数的几次。——在某个学生创作的小说里，曾经出现过梅幸①这个名字。尽管先生以博览强记自负，对这个名字却不甚了了。所以顺便把那学生找来，问道：“你所说的梅幸是什么？” ①　梅幸即第六代的尾上梅幸（1870-1934），日本歌舞伎名演员。 “梅幸——吗？我所说的梅幸现在是丸之内②帝国剧场的演员，最近正在扮演《太阁记》③第十本里的节操的角色。”穿着小仓④裙裤的学生殷勤地回答说。 ②　丸之内是日本东京经济中心区，位于千代田区东部。 ③　《太阁记》是以日本武将丰臣秀吉（1536-1598）的生平及其所处的时代为题材的戏剧。 ④　小仓是日本北九州市的一区，这里所产的布适宜做学生服和裙裤。 因此，先生对于斯特林堡以简劲之笔对各种表演方法所作的评论，完全谈不出自己的见解。仅仅是使他联想到在欧洲留学时所看到的戏剧中的某些情景，充其量不过是在这个范围内有一些兴趣罢了。也可以说这和中学英语教师为了寻找惯用语，而去读肖伯纳的剧本没有什么不同。但就算是勉勉强强的兴趣也罢，终究还是兴趣。 走廊的天花板吊着还没有点燃的歧阜灯笼。坐在藤椅上的长谷川谨造先生，在读斯特林堡的《编剧法》。我就是只写这么一点，读者大概也不难想象这是多么悠长的初夏的午后。可是，决不能因为我这么一说，就认为先生是百无聊赖。如果有人这样解释，那就是故意对我写作的心情进行讽嘲曲解。——现在，连斯特林堡，先生也不得不中途停下来，因为突然女用人报告有客来访，打断了先生的雅兴。不管天多么长，人间的琐事似乎不把先生忙坏了不会罢休…… 先生把书放下，向方才女用人送来的小小名片看了一眼。白白的纸上，用纤细的笔画写着西山笃子的名字。至今相识的人里，好像没有这么一个人。交际很广的先生，从藤椅上站起来，为了慎重起见，又粗略地把头脑里的人名簿翻了一遍。但是，仍然没有记忆起这样一个名字。这时先生把名片当书签夹到书里，又把书放到藤椅上，以一副心神不宁的样子，整整绢丝单衣前襟，又稍稍看了一眼眼前的歧阜灯笼。在这种情况下，大概不管谁都是这样，和恭候的客人相比，恭候的主人的心情则更为焦躁不安。先生平时严谨，更何况对今天这样一位不相识的女客，这种事就不需要我多饶舌了。 先生看了一下表，便推开客厅的门。走进屋，在放下握着的门把手那当儿，椅子上坐着的四十岁上下的妇人几乎同时也站了起来。客人出乎先生的预料，穿着质地很好的铁青色单衣，黑罗纱的外礼服，胸前细细的衣缝那儿，带扣上的翡翠凸现出凉爽的菱形。即便是不注意细节的先生，也马上看得出她头上挽的是圆髻①。日本人特有的圆脸，琥珀色的皮肤，好像是个贤妻良母。先生看了这位客人一眼，就觉得好像在哪儿看到过。 ①　圆髻是日本已婚妇女梳的一种发型，发髻椭圆，略扁。 “我是长谷川。” 先生亲切地打招呼。他以为这么一说，如果以前见过面，对方就会讲出来的。 “我是西山宪一郎的母亲。” 妇人用清晰的声音作了自我介绍，恭恭敬敬地还礼。 说起西山宪一郎来，先生现在仍然记得。他也是写过关于易卜生和斯特林堡的评论的一个学生，记得他是德国法律专业的，自入学以来，常常走访先生，提出思想问题。他在今年春天得了腹膜炎，住进大学病院，先生也曾顺便去看望过他一两次。所以说曾经在哪儿看到过这位妇人，就不是毫无根据的了。那浓眉的、精神充沛的青年和这位妇人，可以用日本的“一瓜破二”的俗语来形容，他们是惊人的相似。 “啊，西山君的……是吗？”先生一边独自点着头，一边指着小小桌子对过的椅子说，“请，请那里坐。” 妇人先对突然访问先生表示歉意，又一次恭恭敬敬地行礼，然后在指示的椅子上坐下来。在那时候，妇人从衣袖里拿出一件白色的什么，大概是手绢吧。先生一看这个，就赶紧把桌子上的朝鲜团扇递过去，同时在桌旁椅子上坐下来。 “先生的住宅很好。” 妇人有点做作地向室内看了一圈。 “哪儿的话，只是大，一点也不顶用。”用这种话应酬惯了的先生，把那时女用人送来的冷茶，放到客人面前，同时马上把话头转到对方：“西山君怎么样了？身体没有特别的变化吧？” “是。”妇人谦恭地把两只手重叠着放在膝盖上，把话停顿了一下，接着平静地说下去。她仍然用稳重而流利的调子说：“实际上今天我是为儿子的事才来打搅先生，他终于去世了。生前曾得到先生很多照顾……” 先生以为妇人没有喝茶是客气，这时他正在把红茶的茶碗拿到嘴边。他觉得勉强相劝，不如自己主动喝好一些。但是，茶碗还没有挨上柔软的口髭的时候，妇人的话使先生猛然吃了一惊。是喝茶呢，还是不喝呢？——这样一种和青年的死完全无关的思想，在一瞬间困扰着先生的心灵。但是也总不能拿着茶碗停在那儿。于是先生下了决心，猛一口喝了半杯，微微皱着眉头，好像噎住似地说：“哦呀！” “……在病院的时候，他常常念叨先生的关怀，虽然知道先生很忙，我还是想告诉先生，顺便向先生表示感谢……” “哪里话，不敢当。”先生放下茶碗，继而又拿起涂了一层白蜡的团扇，怫然地这么说，“终于去世了。正是在最有希望的年纪！……我已经好久不曾到病院问候，我总以为会好起来的……那么是什么时候去世的呢？” “昨天正好是头七。” “是在病院去世的吗？” “是。” “哎，实在是意外！” “反正能尽力做的，都尽力做了，除了听天由命已经没有办法了。既然这样，即使回想起过去的一切，也不能再埋怨什么了。” 在这谈话中间，先生发觉到意外的一件事实。那就是这位妇人的态度。举止，一点儿也不像谈自己儿子的死，眼睛里没有眼泪。声音也和平时一样。同时嘴角还浮着微笑。如果是不听谈话，而是仅仅看外貌的话，不论什么人，都会以为这位妇人是在谈家常。先生觉得这很奇怪。 ——那还是先生从前在柏林留学时候的事。当今的德国皇帝的父亲，威廉一世驾崩。先生在常去的咖啡店里听到了这个讣告，最初只是受到了一般的触动。于是和往常一样精神奕奕，把手杖夹在腋下，回到了公寓。刚一开门，公寓的两个孩子一下子抱住了先生的脖子，一块儿哇的一声哭了起来。一个穿着茶色的上衣，是十二岁的女孩子，另一个穿着藏青色的短裤，是九岁的男孩子。喜欢孩子的先生不明白是怎么回事，一边抚摩着两个人的光泽的头发，一边不停地安慰他们说：“怎么啦？怎么啦？”可是，孩子们仍然不停地哭着。后来抽抽搭搭地说：“陛下老爷爷去世了。” 先生觉得一个国家的元首死了，连小孩子都这么悲伤，实在不可思议。这决不能单纯地认为是皇室和人民之间的关系问题。自从到欧洲以来，欧洲人的冲动的感情表露，已经多次触动了先生的视听。现在碰到的情况更使作为日本人、作为武士道信奉者的先生，大吃一惊了。当时那种惊讶和同情交织在一起的心情，至今仍很难忘怀。——先生觉得今天的情况也是那么令人纳闷，所不同的是这位妇人的不落泪，让人感到很诧异。 然而，在第一个发现之后，不久又有了第二个发现。 那时主客的谈话，从对去世的青年的追忆，谈到日常生活琐事，后来又回到对青年的追忆。恰巧在那个时候，不知道是怎么搞的，朝鲜团扇从先生手上滑下去，啪的一声掉到拼花地板上。谈话自然不是急迫到刻不容缓的那种程度。于是先生从椅子上向前躬下上半身，弯着腰，朝地板伸出手去。团扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋里的妇人的白袜子旁边。 那时先生的目光偶然落到妇人的膝盖上。膝盖上放着握着手绢的手。当然仅仅这样，倒算不上是什么发现。然而，先生同时注意到妇人的手在激烈地颤抖着。他还注意到两手一边在颤抖着，一边可能是由于在强抑制着感情的激动的缘故，紧紧握着手绢，只差没撕碎了。同时他还觉察到满是皱褶的丝手绢，那绣花的手绢边在颤抖着的手指中间，好像被微风吹动似地抖动着。——妇人虽然脸上浮着微笑，实际上全身早就在哭泣了！ 拾起团扇，抬起头来，先生的脸上露出了方才没有过的表情。这是看了不该看的事物而引起的钦敬的心清，以及由于这种心情而产生的满足，并且多少带着点戏剧味道的、好像有点夸张的、极其复杂的表情。 “哎，你的痛心，我虽然是个没有孩子的人，也是很了解的。” 先生好像看到了晃眼的东西，稍微有点做作地转过脸去，同时用低沉的，充满了感情的调子这样说。 “谢谢！但是，今后不管怎么说，人也是回不来了……” 妇人微微低下头。在那明朗愉快的脸上仍然充满着无限的微笑。 两小时之后，先生洗了澡，进了晚餐，吃了饭后的樱桃，并且快快乐乐地坐到走廊的藤椅上。 漫漫长夏的黄昏；老是浮泛着淡淡的光辉，大敞着玻璃窗子的宽阔的廊下，很不容易黑下来。先生在暗淡的光线下，先是把左膝架到右膝上，把脑袋靠在藤椅的椅背上，呆呆地眺望着岐阜灯笼的红穗子。先前那本斯特林堡，仍然拿在手里，可是一页也没有读。这也是有道理的。——在先生的头脑中，仍然充满了西山笃子值得称赞的举止。 先生一边吃着饭，一边从头至尾把事情对太太讲了一遍。同时称赞说，那是日本女性的武士道。热爱日本和日本人的太太，听了这话，当然不无同情。先生看到太太是个热心的听者，感到很满意。太太，方才的妇人，以及歧阜灯笼——这三者现在以其某种伦理道德为背景浮现在先生的意识里。 搞不清楚先生在这种幸福的回忆里沉浸了多久。然而，在这个过程中，先生忽然记起某杂志约稿的事来。这家杂志以《致现代青年的一封信》为题，向各方征集一般道德上的意见。他想以今天的事情为材料，尽快把自己的感受写完寄出。——先生这么想着，微微地搔着脑袋。 搔着脑袋的手，就是拿书的那只手。这时先生才注意到方才撂下的那本书，他顺着先前放进去的名片，打开读过的那一页，恰好那时，女用人来了，点上了歧阜灯笼，因此那细细的铅字、读起来也就不感到怎么困难了。先生也没有别的要读的，就把月光漫不经心地落在书上。斯特林堡这样说： 在我年轻的时候，人们对我讲过海贝尔克夫人的，可能是来自巴黎的手绢的事。那是脸上浮着微笑，两手却把手绢一撕两半的双重演技。我们现在把这个叫派头。 先生把书放在膝盖上。因为书还是打开着的，西山笃子的名片依然放在书页里。然而，先生想的已经不是那位妇人了。并且既不是太太，也不是日本文明，而是将破坏这些均衡的调和的莫名其妙的什么东西。斯特林堡指责的表演方法，和实际道德上的问题，当然是不同的。可是，现在从读过的文字所得到的暗示中，好像有什么东西在扰乱着刚刚洗过澡的、悠闲自得的先生的心情。既扰乱着武士道，而且还扰乱着那个独特的表演方法…… 先生不快地晃了三两次脑袋，这时他又翻眼向上瞧，开始紧紧地凝视着画着秋天花草的明亮的歧阜灯笼…… 一九一六年九月作 吕元明　译
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24 龙 　　一 宇治大纳言隆国①：“唉，午觉醒来，觉得今天好像格外热，一点风也没有，连缠在松树枝上的藤花都纹丝不动。平时听上去那么凉爽的泉水声一夹上蝉声，就反而使人觉得闷热了。喏，再让僮儿们给扇扇风吧。” ①　宇治大纳言隆国，原名源隆国（1004-1077），日本平安时代中期的文学家，因其别墅在山城国宇治，世人称为宇治大纳吉。（日本古代宫廷中最高的官职是大政大臣，其次是左大臣、右大臣；大纳言仅次于右大臣。）据说日本最古的说话集《今昔物语》就是源隆国把路人讲的故事笔录而成。 “怎么，路上行人都集合了吗？那么，就去吧。僮儿们，别忘了扛着那把大蒲扇，跟我来。” “喂，列位，我就是隆国。原谅我光着个膀子，失礼，失礼。” “说来我今天是有求于各位，才特地劳各位到宇治亭来。最近我偶尔到了此地，也想跟旁人一样写写小说。仔细想来，我成天只在宫廷出出进进，肚子里实在没有什么值得记下来的故事。然而我生性懒惰，最怕开动脑筋，想些复杂的情节。因此，从今天起，想恳求各位过路的，每人讲一个古老的故事，好让我编成小说。这样一来，准能广泛收集到意想不到的逸事奇闻，车载斗量。能不能麻烦大伙儿替我满足这个愿望呢？” “哦，你们乐意帮助？那太好了。那么我就顺序听大伙儿讲吧。” “喂，僮儿们，用大蒲扇给在座的扇扇，这样多少能凉快些。铸工、陶工都不要客气，你们俩快过来，靠这张桌子坐。卖饭卷的大娘，桶嘛最好撂在廊子角落里，别让太阳晒着。法师也把铜鼓①摘下来好不好。那边的武士和山僧，你们都铺上竹席了吧。” ①　原文作金鼓，一种空心、扁圆形的佛教乐器。僧侣布道时挂在脖子上，或系在佛堂的架子上击打。 二 “好的，要是准备好了，首先就请年长的老陶工随便讲点什么吧。” 老陶工：“哎呀呀，您可太客气了，还要把我们下等人讲的逐个写成故事——以我的身分，光是这一点，就真不敢当啊。可是恭敬不如从命，那么我就不揣冒昧，讲个无聊的传说吧。请您姑且耐着性子听我讲来。” “我们还年轻的时候，奈良有个叫作藏人得业惠印的和尚，他的鼻子大得不得了，而且鼻尖一年到头红得厉害，简直像是给蜜蜂螫过似的。奈良城的人们就给他起了个外号叫鼻藏——原先叫他大鼻藏人得业，后来嫌太长了，不知不觉就叫成鼻藏人。过不了多久，还嫌太长，索性鼻藏鼻藏地喊开了。当时我在奈良兴福寺里亲眼见到过他一两次，怪不得要骂他鼻藏了，真是举世无双的红天狗②鼻啊。一天晚上，这个外号叫鼻藏。鼻藏人、大鼻藏人得业的惠印法师没带弟子，一个人悄悄地来到猿泽池畔，在采女柳③前面的堤岸上高高地竖起一块告示牌，上面大书‘三月三日龙由此池升天’。其实，惠印并不知道猿泽池里是不是真住着龙。至于三月三日有龙升天，更纯粹是他信口开河。不，毋宁说是不升天倒来得更确切一些。那么他为什么要开这样一个荒唐的玩笑呢？因为奈良僧俗两界的人动不动就奚落他的鼻子，他气愤不过，打算好好捉弄捉弄他们，解解恨。于是就千方百计设了这么个骗局。您听了一定觉得好笑，但这是从前的事，当时到处都有喜欢恶作剧的人。” ②　天狗是日本古代想象中的一种红脸。高鼻、有翼的怪物，神通广大。 ③　采女是日本古代后宫女官的职称，传说有个采女因失宠于天皇而在这棵柳树旁投猿泽池自尽，故名。 “话说第二天头一个发现这块告示牌的是每天早晨都来参拜兴福寺如来佛的一个老太婆。她手上挂着念珠，忙忙叨叨地拄着竹拐棍，来到了霭雾弥漫的池畔。一看，采女柳下面新立起一块告示牌。老太婆心里纳闷，想道：要说是法会的告示牌，怎么会立在这么个古怪的地方呢？可是她不识字，打算就这样走过去。恰好迎面来了一个披着袈裟的法师，她就请法师给念了念。谁听到‘三月三日龙由此池升天’都会吃惊的，老太婆也吓了一大跳，把弯了的腰伸伸直，望着法师的脸发怔：‘这池子里有龙吗？’据说法师反倒挺镇静地向她说起教来：‘还有这样一个故事呢：从前中国有位学者，眉毛上边长了个瘤子，痒得要命。有一次，天色忽然阴下来了，雷电交加，下起瓢泼大雨。那个瘤子猛地裂开，蹿出一条黑龙，驾着云彩笔直地升天而去。连瘤子里都有龙，何况这么大的池子，说不定水底下盘着好几十条蛟龙毒蛇呢！’老太婆一向认为出家人是不会撒谎的，听了这话，她简直吓破了胆，说道：‘听您这么一说，敢情那边的水的颜色看上去的确有点儿奇怪哩。’虽然三月三日还没到，老太婆却气喘吁吁地念着佛，连竹拐棍都来不及拄，丢下和尚就赶紧逃跑了。要不是怕旁人瞅见，法师简直要捧腹大笑起来。倒也难怪，原来他就是那个惹起事端的外号叫鼻藏的得业惠印。他没安好心，想着昨天晚上竖起那块告示牌后，这会子该有鸟儿落网了，于是在池畔遛达，观看动静。老太婆走后，却又来了个妇女，大概是起个大早赶路的，让跟随的仆人背着行李。她的市女笠周围垂着面纱①，仰起脸独自看着告示。于是惠印也站在告示前面假装看，拼命忍着，尽量不让自己笑出来。然后表示诧异地用那大鼻子哼了一声，慢腾腾地朝着兴福寺折回来。” ①　日本平安时代至室町时代的妇女外出时这在市女笠周围的薄绢。 “在兴福寺南大门前面，没想到碰见了住在同一栋僧房里的一个叫作惠门的法师。惠门见了他，本来就显得倔强的两道浓眉越发皱了皱，说道：‘师父起得好早哇，真是太阳打西边出来啦。’这话说得正中惠印的心意，他鼻子上堆满了笑，得意洋洋地说：‘可不，说不定会从西边出来呢。听说三月三日龙要从猿泽池升天哩。’惠门听罢，半信半疑地狠狠地朝惠印的脸瞪了一眼，接着就嗓子眼里咯咯地冷笑着说：‘师父可做了个好梦。唔，我听说，梦见龙升天可是个吉兆哩。’说罢，昂着前额扁平的头，正要擦身而过。这时大概听见了惠印自言自语般地念叨‘哎呀呀，无缘的众生难以化度啊’的声音，惠门就把脚上那双麻拌儿木屐的高齿往后一扭，恶狠狠地回过头来，用讲经说法时那种口气追问道：‘难道你有龙要升天的确凿证据吗？’惠印故意从容不迫地指了指晨光初照的池子，用鄙夷的口吻说：‘你要是怀疑愚僧说的话，就请看看那棵采女柳前面的告示吧。’这下子连倔脾气的惠门也瘪了。他困惑地眨巴了一下眼睛，无精打采地说了声：‘哦，竖起了那么一块告示牌吗？’就溜走了，边走边歪着他那大脑袋，好像在想什么心事。鼻藏人目送着他的后影，您大概也猜得到他心里感到多么好笑。惠印只觉得红鼻子里头痒将起来，当他装腔作势地走上南大门的石阶时，忍不住笑出来了。” “‘三月三日龙由此池升天’的告示牌在当天早晨就产生了影响，过了一两天，猿泽池的龙的风声在奈良城里传遍了。也有人提出‘那个告示是什么人在捣鬼吧’，但恰好京城里谣传神泉苑的龙升天了，所以连提出这种看法的人心里也将信将疑，觉得说不定这样一桩奇事会发生哩。在这以后不到十天又出了一件不可思议的怪事。春日神社有个神官，他那年方九岁的独养女儿，一天晚上枕着妈妈的膝盖打吨几，梦见一条黑龙像云彩一样从天而降，用凡人的话说：‘我终于打算在三月三日升天了，但绝不找你们城里人的麻烦，尽管放心。’女儿醒来后，如此这般地讲给妈妈听了。于是，又立即在全城轰动开了，说是猿泽池的龙托了梦。好事之徒又添枝加叶，说什么龙附在东家娃子身上，作了一首和歌啦，又显灵给西家巫女，授予神谕啦，不一而足，直好像猿泽池的龙眼看就要把脑袋伸出水面似的。后来甚至有人说，他亲眼看到了龙本身。这是个每天早晨到市场上去卖鱼的老爷爷，那天黑早他来到猿泽池，只见黎明前满满的一池子水，唯独垂着采女柳、立着告示牌的堤下边那块地方，朦朦胧胧有点亮光。当时关于龙的风声流传得正热闹呢，老爷爷心想：‘看来是龙神显灵啦。’他也说不上是喜还是怕，反正浑身发抖，撂下那挑子河鱼，就蹑手蹑脚地走过去，扶着采女柳，定睛往池子里看。只见半明半暗的水底下，一只黑铁链般的难以形容的怪物一动不动地盘成一团。那个怪物大概给人的声音吓住了，忽地伸直了盘蜷的身躯，池面上乍然出现一道水路，怪物消失得无影无踪。老爷爷看罢，吓出一身汗，随即回到他撂下挑子的那个地方。这才发现，挑去卖的鲤鱼、鲫鱼等统共二十尾鱼，不知什么时候都消失了。有人嘲笑他说：‘大概是给水獭精骗了。’但是，意想不到的大多数人认为，‘龙王镇守的池子里不会有水獭，准是龙王怜恤鱼的生命，把它们招到自己居住的池子里去了。’” “再来谈谈鼻藏惠印法师的事。自从‘三月三日龙由此池升天’的告示牌引起轰动以来，他耸耸大鼻子得意地暗笑着。可是哪里想到；还差四五天就到三月三日的时候，惠印那位在摄津国的樱井当尼姑的姑妈，竟大老远地跑来参观龙升天。这下可叫惠印为难啦。他连吓带哄，想方设法劝他姑妈折回樱井去，可她说：‘俺已经到了这把岁数，只要能看上一眼龙王升天，就死也瞑目啦。’她对侄子说的话充耳不闻，固执地坐在那里。事到如今，惠印也不便交代那个告示牌原是他干的把戏了。他终于让了步，只好同意照料姑妈到三月三日为止，并且还不得不答应当天陪她一道去看龙神升天。他又想到，连作了尼姑的姑妈都听说了这件事，那么大和国自不用说，这个消息连摄津国、和泉国、河内国，兴许播磨国、山城国、近江国、丹波国都传遍了吧。也就是说，他设这个骗局原只是为了捉弄一下奈良的老少，想不到竟使四面八方几万人都上了当。想到这里，惠印与其说是觉得好笑，毋宁说是害起怕来。就连一早一晚给老尼姑领路，一边去参观奈良寺院的时候，也亏心得犹如逃避典史眼目的罪犯。可有时候又听见路人说，最近那个告示牌前面供着线香和鲜花，他虽然揪着一颗心，却又高兴得就像立下了什么大功似的。” “一天天地过去，终于到了龙升天的三月三那天。惠印有约在先，别无他法，只得勉勉强强陪着老尼姑来到兴福寺南大门的石阶上，从那里，一眼就能望到猿泽池。那一天，晴空万里，连刮响门前风铃的那么一点风都没有。不用说奈良城了，大概从河内、和泉、摄津、播磨、山城、近江、丹波等国都有对这个日子盼待已久的参观者拥来。站在石阶上一看，无论西边还是东边，都是人山人海，一眼望不到边。各色各样的乌帽像波浪一样哗哗起伏，连绵到二条大街烟笼雾绕的尽头处。其中还夹杂着蓝纱车、红纱车、栋檐车等考究的牛车①，巍然镇住周围的人浪，钉在车顶上的金银饰具，在明媚的春光照耀下闪闪发光。此外还有打着阳伞的，高高地拉起帐幕遮阳的，甚至有小题大做地在路上搭起一排看台的——下面的池子周围那副热闹景象，仿佛提前举行的加茂祭②。惠印法师做梦也没想到竖了块告示牌竟会惊动这么多人，他目瞪口呆地回头望望老尼姑，颓丧地说：‘哎呀呀，怎么来了这么多人，可了不得！’这一天他连用那个大鼻子哼一声的劲头也没有了，就窝窝囊囊地蜷缩在南大门的柱子脚下。” ①　日本平安时代以来通常乘牛车，贵族把车厢饰以金银，比赛华美。蓝纱车 红纱车是分别挂着蓝色或红色纱线帘的牛车，栋檐车是用名贵的栋本做檐的牛车。 ②　加茂祭即贺茂祭，每年逢五月十五日在京都贺茂神社举行的庙会。 “可是做姑妈的老尼姑没法儿知道惠印的心事，她拼命伸长了脖子四下里打量着，连头巾都快滑落下来了，有一搭没一搭地跟惠印扯起什么‘龙神住的池子，风景到底别致’啦，‘既然来了这么多人，龙神准会出现’啦。惠印也不便老是坐在柱脚下，勉强抬起身子看了看。这里，头戴软乌帽、武士乌帽①的人们堆成了山，惠门法师也挤在里面哪，前额扁平的他，比别人都高出一头，目不转睛地盯着池子。惠印一时忘掉了心头的沮丧，只因为骗了这个家伙，暗自觉得好笑。于是招呼了声‘师父’，用嘲讽的口吻问道：‘师父也看龙升天来了吗？’惠门傲慢地回过头来，脸上泛着意想不到的严肃神色，连浓眉都没挑一下地回答说：‘可不是嘛。我跟你一样，都等得不耐烦了。’惠印心想：我这个玩笑开得有点儿过头啦。惠印自然也就发不出高兴的声音来了，他又像原先那样神色不安地隔着人海呆望猿泽池。池水好像已经温吞了，发出神秘的光，周围堤岸上栽的樱柳的倒影清晰地映在水面上，一动也不动，等多久也没有龙要升天的迹象。尤其是方圆数里观众挤得水泄不通的关系吧，今天池子比平时显得越发狭小了，让人觉得谁要说里面有龙，首先就是个弥天大谎。” ①　原文作侍乌帽子，也作武家乌帽子，因比较轻便，受到武士的欢迎，故名。 “可是观众都屏息凝神，耐心地翘盼着龙升天，甚至觉察不出时间在一分钟一分钟地流逝，大门下的人海越来越辽阔了。不多时，牛车的数目也多得有些地方辐辏相接。参照前面的经过，惠印看到这副情景心里有多么沮丧，也就可想而知了。可这时发生了一件奇怪的事情。不知怎的，惠印心里也开始觉得龙真会升天了——起初毋宁是觉得未尝不会升天。竖起告示牌的原来就是惠印本人，按说他是不该有这样荒唐的想法的，但是俯瞰着这片乌帽恰似波涛般地在翻滚，他就一个劲儿地觉得准会发生这样一桩大事。究竟是云集观众的心情不知不觉之间使鼻藏受到感染了呢，还是因为他竖起了告示牌，引起了这场热闹，有点儿感到内疚，不由得盼起龙升天来了呢，姑且不去管它。总之，惠印明知告示牌是自己写的，心头的沮丧却逐渐消散，也跟老尼姑一样不知疲倦地凝视着池面。可不，要不是心里有了这种念头，又怎么可能勉勉强强站在南大门下面等上大半天，翘首企盼那根本不可能升天的龙呢。 “但是，猿泽池依然像往日那样反射着春日的阳光，连个涟漪都没起。丽日当空，万里无云。观众依然密密匝匝堆在阳伞和遮阳底下，或者倚在看台的栏杆后面。他们好像连太阳的移动都忘了，从早晨到晌午，从晌午到傍晚，如饥似渴地位候着龙王的出现。” “惠印来到那里后过了半天光景，半空中飘起一缕线香般的云彩，一眨眼的工夫就大了，原先晴朗的天空乍然阴暗下来。就在这当儿，一阵风从猿泽池上萧萧飒飒而过，在镜子般的水面上描出无数波浪。观众虽然有思想准备，可也慌了手脚，霎时间就下起白茫茫的倾盆大雨来了。雷也猛地轰隆隆打起来，闪电像穿梭般不断地交叉飞舞。风将层云撕个三角形口子，乘势旋起池水如柱。登时，在水柱云彩之间，惠印朦朦胧胧看见一只十丈多长的黑龙，闪着金爪笔直地腾空而去。据说那只是一眨眼的工夫，随后光看见在风雨之中，环池而栽的樱树花瓣朝着黑暗的天空飞舞。至于观众怎样慌了神，东跑西窜地奔逃，在闪电下掀起不下于池子里的滚滚人浪，那就不必啰嗦了。” “后来大雨住了，云间透出青空，惠印那副神气，好似连自己的鼻子大这一点也忘了，眼睛滴溜溜地四下里打量着。难道刚才那条龙真是自己看花了眼吗？——正因为告示牌是他竖的，想到这里，只觉得龙仿佛不会升天似的。可他又千真万确地看见了，越琢磨越感到莫名其妙。于是，就把像死人一样瘫坐在旁边柱脚下的老尼姑扶了起来，不免带着几分尴尬，怯怯地问道：‘您看见龙了吗？’姑妈深深地叹了一口气，一时好似说不出话来，光是胆战心惊地频频点头。后来才颤声说道：‘当然看见啦，当然看见啦！不是一只亮堂堂地闪着金爪子。浑身漆黑的龙神吗？’这么说来，并不是鼻藏人得业惠印眼睛花了才看见龙的。后来从街头巷议中了解到，原来当天在场的男女老少，几乎个个都说曾看见黑龙穿过云彩升上天去。” “事后，不知怎么一来，惠印说出了真相，告诉大伙儿其实那块告示牌是他竖起来捉弄人的。据说惠门以及各位法师对他的话没有一个予以置信。那么，他竖告示牌这个恶作剧，究竟达到了还是没有达到目的呢？即使去问外号叫鼻藏、大鼻藏人得业的惠印法师本人，恐怕他也回答不出吧。” 宇治大纳言隆国：“这故事真妙。从前那个猿泽池里大概住过龙。什么？不知道从前住没住过？喏，从前准住过。以前普天之下人人都打心里相信水底下有龙。因此，龙自然就会在天地之间翱翔，像神一样时而显现出它那奇异的形象。别净由我啰嗦了，还是把你们的故事讲给我听吧。下一个该轮到云游僧了。 三 “什么，你要讲的是叫作池尾禅智内供的长鼻法师的故事吗？刚听完鼻藏的故事，一定格外有趣哩。那么，马上就讲吧……” 一九一九年四月作 文洁若　译
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25 女性



25 女性 　　雌蜘蛛沐浴着盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。 这时空中响起振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似地落到月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。 雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉，向藏在花蕊里的蜜把嘴插了进去。 残酷的沉闷的几秒钟过去了。 在红月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢露出了雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地去螫敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。 争斗是短暂的。 不久蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来，长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束。——一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，脚上，沾满了喷香的花粉…… 雌蜘蛛的身子一动也不动，开始静静地吮吸蜜蜂的血。 不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑琉璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的。丑恶的硬邦邦的节足——蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，使人毛骨悚然地爬在死蜂身上。 这种极其残酷的悲剧，以后不知发生过多少次。然而，红月季花在喘不过气来的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开…… 过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然像想起什么似地钻到月季的叶和花朵之间的空隙，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微弱的香味儿。雌蜘蛛爬到这里之后，就在花苞和花枝之间不断往还。这时洁白的、富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。 不一会工夫，这里出现一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的阳光。 蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后又张起类似顶棚的像纱一样的幕。幕完全像个圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛——产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂的翅音也好，好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。 几周过去了。 这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的，是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉在蠢动着的新生命，于是慢慢移动着软弱无力的脚，咬开把母与子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。 小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上。还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去。另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花枝与花枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。 然而，在这圆屋顶的窗子前边，瘦得像个影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。不只这样，而且过了好久，连脚也不动一动了。那洁白大厅的寂寥，那枯萎的月季花苞的味儿——生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，就在这既是产房又是墓地的纱幕般的顶棚之下，尽到了做母亲的天职，怀着无限的喜悦，在不知不觉之间死去了。——这就是那个生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的女性。 一九二○年四月作 吕元明　译
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26 大导寺信辅的前半生—一种思想的画面



26 大导寺信辅的前半生—一种思想的画面 　　一　本所① ①　本所原为东京市三十五区之一，今属于东京都墨田区，系隅田川东岸的洼地。 大导寺信辅生在本所的回向院②附近。在他的记忆里，这儿没有一条街给他留下美丽的印象，也没有一所漂亮的房子，特别是在他家附近，都是些专做地窖保险柜的木匠啦，粗点心铺子啦，旧家具店啦什么的。这些人家前边的道路，终年泥泞不堪，再加上这条道路尽头就是御竹仓③的大水沟。飘浮着绿藻的这个大水沟，经常是臭气熏天。他自然不能不对这些街道感到郁闷。然而，本所以外的街道就更使他不快。从多属非商业户的山之手④开始，直到那整洁的店铺栉比鳞次，从江户时代沿袭下来的下町⑤一带，都使他感到某种压抑。比起本乡和日本桥⑥来，他勿宁是更爱寂静的本所，爱本所的回向院、驹止桥、横网、排水渠、榛木马场、御竹仓的大水沟。这与其说是爱，也许莫如说更接近于怜悯。但是，即便是怜悯吧，时至三十年后的今天，每每出现在他梦境里的仍然是这些地方…… ②　回向院是佛寺，在本所元町。回向是佛语，意为死者祈求冥福。 ③　御竹仓，也作御竹藏，靠近本所隅田川。 ④　山之手即高岗之意，此处指东京文京、新宿区一带，明治时代是官吏。知识分子居住区。 ⑤　下町即低处街道之意，此处指东京台东、千代田、中央、港区一带，江户时代以来的商业区。 ⑥　日本桥原是东京市三十五区之一，现在属于东京都中央区，系金融、商业的中心。这里有一座同名的桥。 从信辅懂事的那天起，他就一直爱着本所的街道。连街道树都没有的本所的街道，经常是尘土飞扬。然而，教给幼小的信辅认识自然美的，仍然是本所的街道。他是在路窄人杂的街道上，吃着粗点心成长起来的少年。对于受过这种培育的他来说，农村——特别是稻田很多的、位于本所东边的农村，并没有引起他多大的兴趣。这是由于他在周围所看到的，与其说是自然美，不如说是自然丑。然而本所的街道哪怕是缺乏自然景色，而那些点缀在屋顶上的草和辉映在水洼里的春天的云，也都给他显示出出众的美。他由于这些美而不知不觉地爱上了自然。可是使他对自然美逐渐打开眼界的并不限于本所的街道。书本——他在小学时代就爱不释手的德富芦花①的《自然与人生》，以及拉波克②的《论自然美》的译本，当然都使他受到了启发。但是，在认识自然方面给与他最大影响的，仍然是本所的街道。人家也罢，树木也罢，往来通行也罢，都是非常寒碜的街道啊！ ①　德富芦花（1868-1927），日本作家。 ②　拉波克（1834-1913），英国考古学家、人类学家。 实际上，在认识自然方面给与他最大影响的，仍然是本所非常寒碜的街道。他在后来常常到本州各地去作短期旅行。然而粗犷的木曾③的自然常常使他心神不宁。优美的濑户内海④的自然也常常使他倦怠发闷。比起这些自然来，他更爱寒碜的自然。特别是爱那些在人工文明里残喘幸存下来的自然。三十年前的本所到处还残存着这种美——排水渠的柳树，回向院的广场，御竹仓的杂木林。他没有像他的朋友那样去日光⑤和镰仓⑥，而是每天早晨，和父亲一起在他家附近散步。这对当时的信辅来说，真是莫大的幸福，但是他却不好意思洋洋得意地把这种幸福讲给朋友听。 ③　木曾，也作木曾谷，位于日本本州长野县西南部木曾川上游的溪谷地区。 ④　濑户内海是由日本本州、四国和九州环绕的内海，散在着大小岛屿三千余。 ⑤　日光是日本櫔木县的城市，有日光国立公园。 ⑥　镰仓是日本神奈川县东南部的城市，镰仓幕府遗址及寺庙等所在地，风景区。 朝晖将要消逝的一个早晨，父亲和他像往常一样到百木杭去散步。大川①河岸的百木杭是钓鱼人最喜欢的地方。然而这一天举目四望，看不到一个钓鱼人。广阔河岸的石垣间，只有小船在微微荡动着。他想问父亲，今天早晨为什么看不见钓鱼人。但是，还没等开口，就忽然发现了答案。在摇动着朝晖的波浪里，有一具秃头的尸体，漂浮在河边恶臭的水草和积着垃圾的参差不齐的木头桩子中间——那天早晨的百木杭，至今他仍然历历在目。三十年前的本所在多情善感的信辅的内心里残留着无数值得怀念的画面。而这天早晨的百木杭的这个画面，就成为投向本所街道精神阴影的全部！ ①　大川是隅四川下游的别称，流过东京。 二　牛奶 信辅是个一点也没有吃过母亲奶汁的少年。原来身体很弱的母亲，就连生育了独生子的他之后，也没有给他一滴奶汁吃。不仅这样，由于家境贫寒，请乳母也是徒费商量的一个问题。因此从他生下时开始，就是靠吃牛奶养育起来的。这对当时的信辅来说，不能不说是一种值得憎恨的命运。他很看不起每天早晨送到厨房里来的牛奶。他羡慕那些就算是什么也不懂，至少懂得吃妈妈奶汁的朋友们。当他进了小学的时候，年轻的叔母也许是为了拜年还是干什么来了，乳房胀得难受。把奶汁往黄铜漱口杯里挤，却怎么挤也挤不出来。叔母皱着眉头，半开玩笑地对他说：“奶给信娃吃吧？”然而，靠吃牛奶长大起来的他，当然不知道这奶怎么个吃法。叔母最后找来邻居的孩子——一个专做地窖保险柜的木匠的女孩儿，吮她发硬的乳房。叔母的乳房，在丰满的半个圆球上，布满了青色的静脉脉络。非常腼腆的信辅，就算是能吸奶吧，他也决不肯去吸叔母的奶的。但是，不管怎么样，他仍然憎恨邻居家的女孩子。同时也憎恨给邻居家女孩子吸奶的叔母。这件小事在他的记忆里留下了极为难堪的嫉妒。但是，除了这个之外，他的Vita sexualis①在当时也许已经开始了…… ①　拉丁文：性欲生活。 信辅除了瓶装牛奶之外不知道什么是母亲的奶，这一点他深以为耻。这是他的秘密。是绝不能向任何人透露的他的一生的秘密。这个秘密还和他当时的某种迷信结合在一起。他是个大脑袋的、瘦得可怕的少年。不但腼腆，他还是个连看到肉铺子雪亮的砍刀都发抖的少年。这一点，——特别是这一点，和穿越伏见鸟羽战役②的枪弹、平时以骁勇自负的父亲，毫无相似之处。总之不记得是从几岁开始，也不知道是根据什么理论，他确信他不像父亲是由于牛奶的缘故。晤，他还确信身体弱，也是由于牛奶的缘故。假如是由于牛奶的缘故，在关键时刻稍一示弱，他的秘密必然会被他的朋友们看破。为了这件事，他时时刻刻准备接受他的朋友们的挑战。不用说这种挑战一次也没有发生。有时候他不用竿子也跳过了御竹仓的大水沟。有时候不用梯子，他也爬上了回向院高大的银杏树。有时候他也会和他的朋友中的某个人，相互出手打起架来。当信辅走到水沟跟前的时候，不由地就觉得膝头发抖。可是一横心全当看不见，使尽全身力气一跳，就跳过飘浮着绿藻的水面。当他往回向院高大的银杏树上爬的时候，当他和他的朋友中的某个人要打起来的时候，这种恐怖和踌躇也会向他袭来。但是他在这时候勇敢地把这些征服了。这也许是产生于迷信吧，不过肯定是由于斯巴达式的训练。这个斯巴达式的训练，在他的右膝盖留下了一生也不会消失的伤痕。他的性格也许是——信辅至今记得盛气凌人的父亲责备他的话：“你这个人就是不争气，不管干什么都没有毅力。” ②　伙见鸟羽战役，也作鸟羽伏见战役，1868年初德川幕府保守派同萨摩、长州藩倒幕派在京都郊外鸟羽、伙见地方发生冲突，以萨长藩为主力的新政府军击败了三倍于己的敌人，结束了幕府的统治。 但可庆幸的是他的迷信逐渐地消逝了。不单是这样，他还在欧洲史里发现了对他的迷信近似反证的东西。书里的一节说，给罗马国家创始人罗慕路斯①喂奶的是一只狼。打那以后他对不知道母亲的奶是什么这件事，进一步淡薄了。而且他还为吃牛奶这件事骄傲起来了。信辅仍然记得他进中学那年春天，他和上了年纪的叔父一起，到当时叔父经营的牧场去的事。他清楚地记得他好不容易爬上牛栏，把穿着学生制服的胸脯靠在栏杆上，给走到跟前的白牛喂干草。牛往上看着他的脸，安静温和地向干草伸出了鼻子。他看着牛的面孔，突然发现那牛的瞳孔里有什么接近人的东西。这是胡思乱想吗？——也许是胡思乱想。但是，在他的记忆里总是有一头大白牛，在仰头看着花儿盛开的杏树枝下倚着栏杆的他。亲切地、依恋地看着…… ①　罗慕路斯，也译作罗慕洛，传说中罗马城的建立者。据说他和他的孪生兄弟勒莫斯都是战神马尔斯之子。被其篡夺了王位的叔叔扔到河里，后被一只母狼所救，并把他们喂养成人。 三　贫困 信辅的家庭是贫困的。可是他们的贫困并不是住在连檐房里的下层阶级的那种贫困，而是为了保持体面不得不忍受更多的痛苦的中下层的贫困。他的退休官吏的父亲，除了一点点存款利息之外，一年有五百圆的养老金，加上女仆在内的全家五口人只能靠这个糊口。因此，必须节俭而又节俭。他们住在包括门厅在内共五间房的住宅里——是个有着小小庭院并有街门的家。然而很少有谁做上一件新衣服。父亲常以晚酌自娱，但那只是不足以待客的劣酒。母亲也在和服外褂下边遮掩着满是补钉的腰带。至于信辅——他仍然记得经常散布着假漆味儿的他的桌子。桌子虽是买的旧货，但上面铺着绿色的呢绒，闪着银光的抽斗的金属拉手，乍一看还显得蛮漂亮。但是，事实上呢绒已经很薄了，抽斗从来也没有顺利地开合过。这与其说是他的桌子，还不如说是他家的象征！是不得不经常修饰体面的他家生活的象征！ 信辅憎恶这种贫困。哦，时至今日当时的憎恶在他内心的深处，仍然残留着难以消失的反响。他买不起书，也上不了暑期进修学校，也穿不上新大衣。可是，他的朋友们却总是享用着这些。他羡慕他们，有时候也嫉妒他们。可是他不肯承认他的这种嫉妒和羡慕。这是因为他瞧不起他们的才能。然而对于贫困的憎恶，并没有因此而有多少改变。他对旧铺席、对暗淡的洋灯、对常春藤画快剥落了的纸隔扇、对家里的一切寒碜相，都憎恶。但是，这还算好的。因为寒碜，他甚至对生了他的双亲也憎恶。特别是憎恶比他身材矮、秃了头的父亲。父亲经常参加学校保证人会议。信辅耻于在他朋友面前看到这样的父亲。同时对看不起生身之父的他本人内心的卑鄙也感到憎恶。他模仿国木田独步写作的《勿自欺记》，在发黄的一张格纸上留下这样一段话：“我不能爱我之父母。否，并非不能爱之。我虽爱父母本人，却不爱父母之外表。常云以貌取人，君子所耻，况父母之貌乎！然无论如何，我终不能爱父母之外表……” 然而比这种寒碜更引起他憎恶的，是由于贫困而产生的虚伪。母亲在“风月”①点心盒里装进蛋糕，当礼品送亲戚。可是，那里边装的东西哪是什么“风月”的，那是附近点心铺的蛋糕啊！父亲——也俨乎其然地教育他要“勤俭尚武”。根据父亲的教导，除了一本陈旧的《玉篇》②之外，就是买《汉和辞典》也仍然是一种“奢侈文弱”！不单单是这样，信辅本人之善于谎言，也不亚于他的父母。每月有五角零用钱，他总想额外弄到一些，哪怕是多一分钱也好，以便买比什么都渴求的书和杂志。他时而说找回来的钱丢了，时而说要去买笔记本，时而说要交学友会的会费——在一切行之有效的口实之下，骗父母的钱。即便是这样，钱还是不够用的时候，就巧妙地骗取双亲的欢心，好把下个月的零用钱弄到手。他尤其谄媚溺爱他的老母亲。当然，他对自己的谎话和对双亲的谎话一样，是很不喜欢的。但是他说了谎。大胆地、狡猾地说谎。这对他来说，比什么都特别需要，但同时又使他得了病态的愉快——好像杀了什么天神似的愉快。在这一点上他确实和品行不端的少年差不多了。他的《勿自欺记》的最后一页，记载着这样几行字： 独步谓彼恋眷恋爱，吾则厌恶憎恶。对于贫困，对于虚伪，对于一切之憎恶均厌恶之…… ①　“风月”是日本明治时期东京的一家名糕点铺，现仍营业。 ②　《玉篇》是一部文字学著述，中国南朝梁陈之间顾野王撰，共三十卷。 这道出了信辅的衷曲，不知什么时候他产生了厌恶那种憎恶贫困的心情。这种双重的憎恶，使他在满二十四岁之前一直苦恼。当然他也不是全然没有一点幸福的。每次考试他都取得第三名或第四名的成绩。还有一个低年级的美少年，主动地向他表示了情爱。可是这些对信辅来说，只是阴沉的天空露出的一丝阳光。憎恶比什么感情都沉重地压在他的心上。不仅如此，憎恶不知什么时候在他的心上留下了难以消除的痕迹。他在摆脱了贫困之后，仍然不能不憎恶贫困。同时，也和对待贫困一样，也不能不憎恶奢侈。——对这种奢侈的憎恶是中流下层阶级的贫困给打下的烙印。或者说仅仅是中流下层阶级给打下的烙印。他直到今天仍然感觉到他内心的这种憎恶，感到必须同这种贫困作斗争的小资产阶级的道德的恐惧…… 正好在大学毕业的秋天，信辅去看望法律系的一位同学。他们在墙壁和纸隔扇都陈旧了的八铺席的客室里谈话。从身后进来一位六十来岁的老人，信辅从这位老人的面孔——酒精中毒的老人的面孔，直感到是个退休的官吏。 “我的父亲。” 他的同学向他作了简单的介绍。老人以置若罔闻的傲岸态度对待信辅的问候，便向里屋走去，并说：“请慢慢谈吧。那边还有椅子。”诚然有两把带扶手的椅子，放在黑暗的廊下。但是，这是坐背很高的、红椅垫已经褪色的半个世纪前的旧椅子。信辅从这两把椅子看到了整个中流下层阶级。同时他也感觉到，他的朋友也和他一样，以父亲为羞耻。这件小事刻骨铭心般地保留在他的记忆之中。这种思想在今后的他的内心之中说不定还会留下许多杂乱的阴影。但是，总而言之，他首先是一个退休官吏的儿子啊！是比起下层阶级的贫困，而更情愿追逐虚伪的中流下层阶级的贫困生活中生下来的一个人啊！ 四　学校 学校给信辅留下的也只是暗淡的记忆。他在大学学习期间，除去不要作笔记的两三门课程之外，对学校的任何课程从来也没有产生兴趣。但是，从中学到高等学校，从高等学校到大学，通过这样几级学校，是摆脱贫困的唯一出路。不过信辅在中学时代是不承认这种事实的，至少是没有明确地承认过。可是从中学毕业的时候开始，贫困像乌云似地压在信辅的心上。他在大学和高等学校的时候，有好几次想要辍学。然而，贫困的威胁正预示着暗淡的将来，轻率之举便作罢了。当然他憎恶学校。特别是憎恶约束很多的中学。门卫的喇叭传来的声响是多么苛刻呀！体育场上的白杨，忧郁的颜色是多么浓重呀！信辅在那儿学到的是：欧洲历史的年代，没搞过试验的化学公式，欧美某城市的居民数——都是些没用的小知识。这些只要稍微努力的话，当然算不得是苦事。但是，将这是无用的小知识这一事实忘掉，却是困难的。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里说过，要是迫使囚犯从事无谓的劳动；诸如把第一个桶里的水往第二个桶里倒，再把第二个桶里的水往第一个桶里倒，他就会自杀。信辅在灰色的校舍里——在树干很高的白杨树的婆娑中，体验了这些囚徒体验过的精神痛苦。不仅此也…… 不仅此也，他最憎恨的是中学时的老师。老师作为个人当然并不是坏人。但是“教育上的责任”——特别是对学生的处罚的权利，使他们自然而然成了暴君。他们为了把他们的偏见移植到学生的心灵里，而不择一切手段。另外他们之中，有一个老师——一个诨名叫不倒翁的英语老师，经常以“傲慢”为由对信辅课以体罚。可是“傲慢”的原由，归根结蒂只因为信辅读了独步和花袋①。他们之中还有一个人——是左眼装着义眼的国语汉文老师。这个老师对他不喜欢武术和运动竞赛很不满意。因此多次嘲笑信辅说：“你是女人吗？”信辅有时也用咄咄逼人的调子说：“先生是男人吗？”老师对他的傲慢不逊不加惩罚当然不会了事的。重读他那本纸色变黄的《勿自欺记》，这种使他蒙受屈辱的事情是不胜枚举的。自尊心很强的信辅，为了倔强地保护他自己，总是抗拒这种屈辱。否则他也就会像品行不端的少年那样轻侮他自己了。他的自强之术，当然求之于《勿自欺记》…… 子蒙恶名虽多，可分为三： 其一文弱也。所谓文弱者，重视精神力量甚于肉体力量也。 其二轻佻浮薄也。所谓轻佻浮薄者，不爱功利，但求善美之谓也。 其三傲慢也。所谓傲慢者是在他人面前坚持自己之所信。 ①　花袋即田山花袋（1871-193），日本作家。 然而并不是所有的老师都迫害他。他们之中有的人，曾招待他和全家人一起喝过茶。他们之中还有人借给他英文小说看过。他还记得他在四年级毕业的时候，从借来的这些小说里看到了《猎人笔记》①的英译本，很高兴地读完了。但是，“教育上的责任”常常妨碍他们和一般人的亲切交往。这是因为在得到他们的好意的同时，还潜藏着某种对他们的权力的谦卑谄媚。不然的话就是由于潜藏着对他们的同性恋的丑恶诌媚。每当他来到他们面前，总是举止拘谨。不仅这样，有时或者笨拙地向纸烟盒伸出手去，或者信口吹嘘买站票看戏的事。他们当然把这种粗鲁行为解释为不逊的结果。这样解释也诚然合情合理啊！事实上他从来就不是招人喜欢的学生。他在箱子底藏着的旧照片，照的是一个身体和大脑袋不相称的、只是眼睛炯炯有神的、病弱的少年。而这个气色不好的少年却不断提出刁钻的质问，以折磨为人很好的老师作为无上的愉快！ ①　《猎人笔记》是俄国作家屠格涅夫（1818-1883）的著名作品，内容描写沙皇俄国农奴制度下农民的悲惨生活。 信辅每次考试成绩都是最高分数。然而在操行分数上，他没有一次超过六分②。他想象得到，六这个数字在教员办公室里引起的冷笑。实际上以教师给的操行分数作挡箭牌，对他加以嘲笑那也是事实。由于这个六分，他的成绩从来也没有使他能超过第三名。他憎恨这种报复。憎恨进行这种报复的老师。现在——不，现在他不知不觉地已经忘记了当时的憎恨。中学对他来说是一场噩梦。然而噩梦未必就是不幸的。至少他由于这个原因养成了忍受孤独的性情。不然的话他前半生的道路会比今天更苦啊！他像做梦似地也成了几本书的作者。但是带给他的东西，毕竟还是落寞的孤独。已经安于这种孤独的今天——或者自知除了安于这种孤独之外别无他法的今天，回想起二十年前的往昔，使他遭受痛苦折磨的中学的校舍，毋宁是展现在美丽的蔷薇色的曙光中。诚然，运动场上的白杨树，那郁郁苍苍的树梢上的寂寞的风声，依旧响在他的耳边…… ②　日本战前学校实行操行分数制，分为十级（一至十分），六分刚刚及格。 五　书 信辅对书的热情，是从小学时代开始的。引起他的这种热情的东西，是藏在父亲的书箱箱底的帝国文库①本《水浒传》。这个大脑袋的小学生在暗淡的灯光下，把《水浒传》反复读过好多遍。不仅这样，当他合上书本时，他就想象替天行道的旗帜啦，景阳岗上的老虎啦，还有菜园子张青房梁上挂着的人腿啦。这是想象吗？——然而这个想象比现实还要真实。他不知多少次手持木剑，对着院子里挂着的晒干菜，和《水浒传》里的人物——一支青扈三娘、花和尚鲁智深格斗。三十年来，这种激情一直在支配着他。他清楚记得他曾经多次把书放在面前而彻夜不眠。哎，岂止这样，在桌上，车上，厕所里——有时候在路上，他也热心地耽读着。当然，打《水浒传》以后，他没有再操过木剑，但他不止一次，为书上的事时而笑，时而哭，进入了“移人”忘我的境界，也就是说变成书里的人物了。他就像天竺的佛那样超脱了无数的人生前世，变成了伊凡·卡拉马佐夫②，变成了哈姆莱特，变成了公爵安德烈③，变成了唐璜④，变成了靡非斯特⑤，变成了列那狐⑥，——并且这之中有的人物也并不是兴至一时的忘我。在一个秋天的午后，他为了要零花钱，去访问过叔父。叔父是长州萩⑦这地方的人。他就特意在叔父面前，滔滔不绝地论起维新的伟业，对上至村田清风⑧，下至山县有朋⑨的长州人材都加以赞扬。然而这个充满了虚伪的感激、脸色苍白的高等学校的学生，与其说是当时的大导寺信辅，还不如说是比他小的于连·索黑尔——《红与黑》的主人公。 ①　帝国文库是日本明治时期由博文馆出版的日本中世、近世的文学作品丛书，共五十卷。coc2 ②　伊凡·卡拉马佐夫是陀思妥耶夫斯基所着长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的主人公。 ③　安德烈是俄国作家列夫·托尔斯泰所着长篇小说《战争与和平》的主人公之一。 ④　唐璜是西班牙传说里的放荡人物，为西欧文学创作的重要题材，莫里哀的喜剧、莫扎特的歌剧、拜伦的长诗都曾以唐璜作主人公。 ⑤　靡非斯特是德国作家歌德（1749-1832）的诗剧《浮士德》中的魔鬼。 ⑥　列那狐是中世纪德国传说中的狡猾的狐狸。 ⑦　长州藩领有周防、长门二国，在今山口县。萩在山口县中部，曾是长州藩的政治中心，明治维新的很多志士出身于此地。 ⑧　村田清风（1783-1855），日本德川幕府末期的长州藩士，主张日本维新。 ⑨　山县有朋（1838-1922），长州藩出身的日本军人、政治家。 这样的信辅，当然一切都是从书本里学来的。至少可以说不依赖书本的事，他一件也不曾做过。实际上他为了理解人生，并没有去观察街头的行人。倒可以说，为了观察行人，他才去了解书本里的人生。或者说不定这也是通晓人生的迂回之策。但是街头的行人，对他来说也只是行人而已。他为了了解他们——为了了解他们的爱，他们的憎，他们的虚荣心，就是读书。读书——特别是读世纪末欧洲产生的小说和戏剧①。他在这冰冷的光辉中总算发现了在他面前展开的人间喜剧。或者说吧，发现了善恶不分的他自身的灵魂。这也不只限于人生。他发现了本所许多街道上的自然美，可是，靠了几本爱读的书——特别是元禄的徘谐，他观察自然的眼光才变得尖锐了一些。由于读了这些，他发现了“京都附近的山势”②，“郁金香地里的秋风”③，“海上阵雨里的主帆和偏帆”④，“黑夜里飞过的苍鹭的叫声”⑤——发现了本所的街道未曾使他懂得的自然美。这种“从书本到现实”，常常是信辅的真理。他在自己的半生中也曾对几个女性产生过爱情。然而她们却没有一个使他懂得女性的美。至少没有使他懂得书本以外的女性美。“透过阳光的耳朵”和“落在面颊上的睫毛的影子”，他都是从戈蒂耶⑥、巴尔扎克、托尔斯泰那里学来的。正是由于这些，信辅今天才懂得女性的美，不然的话，他也许只能懂得女性的性…… ①　指十九世纪末叶欧洲资本主义国家的文学所产生的颓废、没落的倾向。 ②　见《续猿蓑》，全句是：“松蕈哟，京都附近的山势！”俳人广濑惟然（？-1710）作。 ③　见《猿蓑》，全句是：“早晨的露水哟，和郁金香地里的秋风。”徘人凡兆（？-1714）作。 ④　见《猿蓑》，全句是：“忙匆匆呀，海上阵雨里的主帆和偏帆！”徘人向井去来（1561-1704）作。 ⑤　见《续猿蓑》，全句是：“闪电伴着黑夜里飞过的苍鹭的叫声。”俳人松尾芭蕉（1644-1694）作。 ⑥　戈蒂耶（1811-1872），法国诗人、小说家。 可是贫穷的信辅却没有办法随心所欲地买他要读的书。他想方设法来摆脱这种困难，第一是依靠图书馆，第二是依靠借书铺，第三是依靠招来吝啬之讥的他的节俭。他清楚地记得面对大水沟的借书铺，为人很好的借书铺的老婆婆，以及老婆婆所从事的做花簪的家庭副业。老婆婆很信任好容易上了小学的“哥儿”的诚实。但是，这个“哥儿”却神不知鬼不觉地发明了装扮成找书的样子，偷偷地读书。他也还清楚地记得旧书店一家挨一家的二十年前的神保町大街，旧书店的屋顶后面，可以看到阳光照射着的九段坂①的斜坡。当然那时的神保町大街既不通电车，也不通马车。他——十二岁的小学生，胳肢窝下夹着饭盒和笔记本，为了上大桥图书馆②，多次在这条大街上往复。往复路程一里半。从大桥图书馆又上帝国图书馆③。他仍然记得帝国图书馆给他的第一个印象。——对高高的图书馆大厅顶棚的恐惧，对高大的窗子的恐惧，对坐满无数椅子的无数的人们的恐惧。但是，恐惧幸而在去过两三次之后就消失了。他很快地就对阅览室、对铁的阶梯、对目录箱、对地下食堂有了亲密的感情。这之后他又到了大学图书馆和高等学校图书馆。他在这些图书馆里不知道借过几百册书。而在这些书里，也不知道爱上了几十本书。然而—— ①　九段坂是从市谷经靖国神社至神田的长坡，在东京千代田区。 ②　大桥图书馆是博文馆负责人大桥新太郎创建的私立图书馆，在东京千代田区。 ③　帝国图书馆是日本国立国会图书馆的分馆，上野图书馆的旧称。 然而他爱的——几乎不管内容如何都爱的，还是他自己买的书。信辅为了买书，连咖啡馆也不去。可是，他的零用钱总是不够用。他为了解决零用钱，每周三次给一个亲戚家的中学生教数学（！）。即便是这样钱仍不够用的时候，就不得不去卖书了。然而卖书的价钱，还不到买新书的一半价。不仅如此，把长年保存的书卖给旧书店，常常是他的悲剧。他曾在一个细雪飘落的夜晚，浏览神保町大街的一家又一家的旧书店。他在一家旧书店里发现了《扎拉图斯拉》①。这不是一本普通的《扎拉图斯拉》。这是两个多月之前，他卖掉的沾满手垢的《扎拉图斯拉》。他仁立在店头，东一段西一段地读这本旧的《扎拉图斯拉》。重读起来爱不释手，渐渐产生了怀念之情。 ①　扎拉图斯拉生于公元前七世纪，七十七岁时死去，据说是古代波斯拜火教的始祖。此处指德国唯心主义哲学家、唯意志论者尼采（1844-1900）的哲学著作《扎拉图斯拉如是说》（1883-1891）。此书采用散文叙事诗的体裁，假托扎拉图斯拉作为预言家，下山向大众宣扬“超人”思想。 “这本书多少钱？” 站立了十几分钟之后，他把《扎拉图斯拉》拿到旧书店的女老板那儿问。 “一圆六角钱，您如果喜欢，那就给一圆五角钱吧！” 信辅记得这本书只卖了七角钱。然而，讨价还价的结果，好容易以卖价的两倍——一圆四角钱，终于又一次把它买了下来。雪夜的路上，房屋和电车都笼罩在一种说不上来的微妙的寂静中。他在这条大路上回到很远的本所的途中，不时感觉出他衣袋里铁青色封面的《扎拉图斯拉》。而同时他喃喃自语，几次嘲笑着自己…… 六　朋友们 信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。譬如说哪怕是什么样的君子也好，除品行之外简直毫无长处的青年，对他来说就是没有用的路人——不，还不如说是每次见面他都少不了要予以挪揄的丑角。这对操行是六分的他来说，是理所当然的态度。他从中学到高等学校，从高等学校到大学，在经历几个学校的过程中，不断地对他们加以嘲笑。当然他们之中有人对他的嘲笑很气愤。但其中也有人是十足的模范君子，对他的嘲笑浑然不觉。他在被斥之为“讨厌的家伙”时，常常略感到愉快。然而，不论怎么嘲笑也没有任何反响，就只能使他愤恨。另外还有这样一个君子——某高等学校文科的学生，利文斯通①的崇拜者。住在同一个宿舍里的信辅，有一次对他信口开河地说，连拜伦读利文古斯顿的传记时都感动得哭泣不止。尔来已历二十年的今天，这位利文斯通的崇拜者在某基督教会的机关杂志上，照旧歌颂利文斯通。而他的文章是用这样一行文字开始的：“连恶魔诗人拜伦读了利文斯通的传记都竟然流泪，这教给了我们什么呢？” ①　利文斯通（1813-1873），英国传教士，横越非洲的探险家，着有《南非传教旅行考察记》等书。 信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。即使不是君子，如果他是没有强烈求知欲的青年，对他来说仍是陌生的路人。他并不希求他的朋友们都那么温文尔雅，他的朋友们是没有青年人的热情的青年人也未始不可。唔，他对亲密的朋友倒是畏惧的，然而他的朋友们应该具有头脑。应该有头脑——有极其聪明的头脑。不管是多么漂亮的年轻人，都不如拥有这种头脑的人更为他所喜爱。同时也不管是什么样的君子，都不如拥有这种头脑的人更为他所憎恶。实际上他的友情总是在某些爱中孕育着憎恶的情感。信辅至今还坚信，在这种情感之外没有友情。至少他相信在这种情感之外，没有不带Herr und Knecht①气味的友情。况且当时的朋友们，在另一方面正是互不相容的死敌。他以自己的头脑为武器不断不息地同他们格斗。惠特曼②，自由诗，创造的进化③——几乎到处都是战场。他在这些战场上，或者打倒他的朋友们，或者被他的朋友们打倒。这种精神上的格斗，简直是由于他最嗜好屠杀而挑起来的。然而在这个过程中自然而然表现出新的观念和新的美的格调，那也是事实。午夜三点的蜡烛的火焰怎样照耀着他们的争论，武者小路实笃的作品又是怎样支配了他们的争论。……信辅非常清楚地记得九月的一个夜晚，有几只很大的灯蛾向蜡烛飞来。灯蛾是在深夜里突然灿烂华丽地诞生出来的。可是，一触到火焰上，就过早地、令人难以置信地扑拉拉死去了。就是到了现在这也许是并没有什么稀奇价值的事。然而信辅直到现在每当想起这件小事——每当想起这个不可思议的美丽的灯蛾的生死，不知为什么他的内心深处就多少感到凄凉…… ①　德语：主人与侍从。 ②　惠特曼（1819-1892），美国诗人，着有《草叶集》等。 ③　法国哲学家帕格森（1859-1941），着有《创造进化论》一书。 信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。标准不过如此而已。但是这个标准也并不是完全没有例外。这就是把他的朋友们和他之间的关系截断的社会的阶级的差别。对和他出身差不多的中产阶级的青年，信辅没有什么抵触。但是，对他所熟悉的少数上流阶级的青年——有时甚至对中流上层阶级的青年，却多少感到格格不人，像陌生人般的憎恶。他们当中有的怠惰，有的懦怯，有的是肉欲的奴隶。然而他并不只是由于这些原因才憎恶他们。不，和这些相比，毋宁说是由于某种说不清的原因。其实他们当中的某些人连自己也意识不到地憎恶着这种说不清的“什么”。由于这个原因，对下层阶级——对他们的社会的对立面感到病态的失望。他对他们是同情的。然而他的同情毕竟是没有用的。每当这个某种说不清的“什么”和他在一起时，总是像针似地刺伤了他的手。记得是一个有风的寒冷的四月的午后，当时是高等学校的学生的他和他们之中的一个人——某男爵的长子，站立在江之岛①的悬崖上。眼下就是波涛汹涌的海岸。他们为“潜水”的少年们扔出去不少铜币。每当铜币落下去，少年们就扑通扑通跳到海里去。但是有一个潜水采贝的渔家女，在悬崖下燃烧着海草的火堆旁只是看着笑。 ①　江之岛，也叫绘之岛，日本神奈川县藤泽市片濒海岸附近的小岛，名胜地。 “这次也让这个家伙跳进去！” 他的朋友把一枚铜币，用烟卷盒里的锡纸包起来。于是猛向后转身，用尽全身力气把铜币扔了出去。铜币闪闪发光，向风大浪高的海里飞去。在那一刹那，渔家女也抢先跳进海里。信辅至今还历历在目地记得他的朋友嘴边浮现出的残酷的微笑。他的朋友具有超众过人的外语才能，可是也确实具有超众过人的锋利的犬齿…… 附记：此篇小说另拟续写这个的三四倍长。此次发表者仅《大导寺信辅的前半生》，其题并不吻合，然亦无他题可代，是为不得已而用之。《大导寺信辅的前半生》以之为第一篇幸甚也。大正十三年十二月九日，作者记。 一九二四年十二月作 吕元明　译
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27 一块地



27 一块地 　　阿住的儿子是在采茶刚刚开始的时候死去的。儿子仁太郎就像个瘫子似的在床上足足躺了八年。这样的一个儿子死了，人们说是阿住的“来世修好”，阿住本人的确也并不怎么悲伤，当阿住在仁太郎的棺材前边供上一炷香的时候，心里倒有一种如释重负般的轻松感觉。 仁太郎的葬礼办完之后，碰到的第一个问题是儿媳阿民的事。阿民有一个男孩。并且她替卧病的仁太郎把地里的庄稼活差不多全承担起来了。如果儿媳现在走了，不用说孩子没人照顾，甚至连家里的生活也维持不了。因此阿住想，等过了七七四十九天，就给阿民找个丈夫，让她像儿子在世时一样，担起家里的活来。她想找仁太郎的叔表兄弟与吉作赘婿。 偏偏刚好在头七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁时的东西来了，阿住不禁大吃一惊。阿住那时候正领着孙子广次在里屋的走廊上玩。给孩子玩的玩具，是从学校偷来的一枝盛开的樱花。 “喂，阿民，俺不该把话一直门在肚子里，是俺的错，可是你，就这么着把孩子和俺扔下走吗？” 阿住的声音，与其说是责备，倒不如说是在诉苦。阿民没有回过头来，只是笑着说：“婆婆，看你说了些啥呀！”尽管是这么一句话，阿住是多么放心就别提了。 “是呀，俺想你也不至于这样……” 阿住还在絮絮叨叨地倾吐着夹杂着怨气的心愿。同时她的话又渐渐勾起她自己的悲伤来了，几行泪水终于顺着满是皱纹的面颊流了下来。 “是啊，只要是你愿意，俺也希望一辈子能住在这个家里啊！——还有这么个孩子呢，谁愿意走呢！” 不知不觉地阿民也流下了眼泪，把广次抱到自己的膝盖上，广次好像特别害羞的样子，一个劲儿惦记着扔在里屋铺席上的樱花枝子…… 阿民和仁太郎在世的时候一样，照样闷头在地里干活。但是招婿的问题，却不像阿住打算的那样容易解决。阿民对这种事儿好像完全没有兴趣。阿住一有机会，不是悄悄试探阿民的口气，就是开门见山地和她谈意见。然而阿民每次都说：“是呀，等来年再说吧！”马马虎虎应付过去。阿住对这个自然是既忧愁又高兴。阿住一边顾虑世上说三道四，一边只好听儿媳的话，等来年再说了。 但是，到了第二年，阿民除了忙地里的庄稼活，好像什么也不想。阿住以比去年更恳切似的口气，提出招婿的问题。这其中的原因，是她受到了亲戚的责备和世人暗地里的闲言冷语，使她有难言的苦衷。 “可是呀，阿民，你现在还这么年轻，没有个男人可过不下去啊。” “过不下去又有啥法呀！不信你给咱家找进一个外人来看看。小广会很可怜，你也会操心，而俺的操心劳累，就更不用提了！” “所以呀，俺才想把与吉招来啊，他最近说决不赌钱了！” “他是婆婆的亲戚呀！可是对俺来说终究是个外人呐！哎，俺只好忍耐下去啦……” “可是话又说回来啦，你这个忍耐，可不是一年两年的事啊！” “没什么啊！这是为了小广哩。俺现在受点苦，咱家的地就不用分成两份，就全是小广的了！” “可是，阿民呀（阿住每当到这个时候，都是一本正经的，温言细语的），别人的闲话可讨厌啦。你今天在俺面前讲的话，可以仔细讲给别人听听……” 她们两个人的这种对话，不知道谈过多少次了。然而阿民的决心，却反而越来越坚决，没有丝毫软下来的样子。阿民也真的没有借助男劳力帮忙，自己既种白薯，又割麦子，庄稼活比以前干得更起劲了。还不只如此，夏天喂母牛，即使是下雨天，她也出去割草。这种顽强的劲头，本身就是眼下对招进外人一事所表示的一种强烈抗议。阿住也终于打消了招婿的念头。当然，打消这个念头，对于她来说未必就是不愉快的事情。 阿民靠着女人家一双手，支撑起一家的生活。这无疑也有出于“为了小广”这样一种至诚的愿望在内，但是另外还有一个原因，就是在她的内心已经深深扎下根的遗传的力量。阿民本是从贫瘠穷苦的山区搬到这一带落户的所谓“流浪者”的女儿。“你家阿民倒有和她的模样很不相称的气力呀！最近我又看到她背着四大捆旱稻子走过去了！”——阿住已经好多次听到邻居的老婆婆说这样的话。 阿住为了对阿民表示感激，也在忙自己的活。领孙子玩，照管那头牛，做饭，洗衣服，到邻家去汲水等等——家里的活也不少。可是阿住照旧弯着腰，在那里高兴地干活。 有一年深秋的晚上，阿民背着松叶捆，精疲力竭地回到家里。阿住背着广次，正在狭窄的堂屋①角落里，烧木桶里的洗澡水。 ①　原文作土间，日本农村的房屋，进门处一般只铺着土，叫土间，相当于我国旧式建筑的堂屋。里屋比土间高出一截，铺地板或席子，脱了鞋再进去。 “冷吧？今天怎么回来这么晚？” “今天比平时多干了点活。” 阿民把松叶捆扔到水槽前，连沾满泥土的草鞋也没脱，就走到地炉①跟前。地炉里烧着一个柞树根，正闪动着红色的火苗。阿住想要马上站起身来。但是由于腰上背着广次，不抓紧木桶边缘，就不容易站起来。 ①　原文作围炉，日本农村的房屋，在地板上开个方洞，装上地炉。 “赶紧去洗个澡吧！” “顾不上洗澡，肚子饿呀！还是先吃点白薯吧！——有煮好的吗，婆婆？” 阿住摇摇晃晃地走到水槽旁边，连锅端来煮好的白薯，放到地炉旁边。 “早就煮好了等着你呢，凉了吧？” 两个人把白薯穿到竹签子上，一块儿放到地炉上去烤。 “小广睡得挺好呐！放到被窝里多好啊！” “不行，今天挺冷，放下可就睡不安稳了。” 阿民说着，大口大口地嚼着冒烟的白薯。这是只有劳动了一天的、疲劳不堪的农民才懂得的一种吃法。将要从竹签子上掉下的一块白薯，被阿民一口塞到嘴里去。阿住觉得在自己的背上打着小小鼾声的广次沉甸甸的，同时在那里一个劲儿地烤白薯。 “像你那么干活，当然会比别人更饿了！” 阿住不时用充满感慨的目光盯着儿媳的脸。但是阿民什么也不说，在冒烟的柴火光亮中，贪婪地嚼着白薯。 阿民越干越不辞劳苦，不断地担起了男人的全部活计。有时候夜里还提着马灯，顺着地垄间菜。阿住对于胜过男人的儿媳，总是怀着敬意。不，与其说是敬意，还不如说是畏惧。阿民除了地里的和山上的活以外，其他的活都推给了阿住。近来甚至连她自己贴身围的腰布也几乎不洗了。即使是这样，阿住从来也不诉苦，硬支撑着弯着的腰，拼命地干活。而且碰到邻居的老婆婆，还以一副认真的面孔夸奖儿媳：“你看，像阿民那么干，唉，俺就是什么时候死了，家里的事也用不着操心了！” 可是阿民“干活”的劲头好像很不容易满足。又过了一年，这次阿民提出了向河对岸的桑田发展的设想。照阿民说来，近五段步①的地只能拿到十来元的地租，实在是太不合算。与其这样，还不如把那块地改成桑田，余暇养养蚕，只要是蚕茧的行情不落下来，一年就一定能到手一百五十元。然而阿住尽管爱钱，一想到忙上加忙，她就觉得实在受不了。特别是费工受累的养蚕，更是她绝对不能同意的。阿住终于带着抱怨的语气反对阿民了。 ①　段步是日本的面积单位，一段步等于九公亩多一点。 “这合适吗，阿民？俺可没有推脱的意思。虽说俺不想推脱，可是咱家没有一个男劳力，可有个离不开人的孩子。现在的活就已经累得够戗了！你可真是想得美，养蚕能办得到吗？你哪怕替俺稍微想想看！” 阿民一听婆婆诉苦，觉得再坚持，在情理上也太过不去。养蚕的念头虽然放弃了，在栽种桑田上却非常坚持己见。“你不用管了，桑田横竖是我一个人干！”——阿民不服气地看着阿住，讥讽地这么说。 从这以后，阿住又想起赘婿的事了。以前是因为担心生活，顾虑世人说闲话，曾经多次想招个女婿。但是这一次，是想哪怕有片刻时间能逃脱家务活的劳累而开始想招赘女婿了。正因为如此，和从前相比，这次的招婿就不知道有多么迫切了。 那恰好是橘子地里花朵盛开的时节，坐在油灯跟前的阿住，透过干夜活儿戴着的大花镜，慢慢地又谈起了招婿的事。然而盘腿坐在炉旁的阿民，一边嚼着咸豌豆，一边说：“又是招婿，我不听！”对婆婆连个好脸色也没有给。 如果在以前，这么一说，阿住大体上也就算了。但是，这一次阿住硬是缠着劝说：“可是，话不能老这么说。明天是宫下安葬的日子，正好这次轮到咱们家去挖墓穴。在这种时候没有个男劳力……” “这有啥关系！我去挖墓穴！” “笑话，你是个妇道人家……” 阿住本想强装笑容。但是，看了阿民的脸色，她觉得贸然笑出来是太轻率了。 “婆婆，是不是你想养老①了？” ①　原文作隐居，按日本旧式民法，家长在生前将其地位让给继承人，称隐居，此举多在儿女婚嫁之后。1947年废止。 盘腿坐着的阿民抱着膝盖，冷冷地这么刺了一句。被突然击中要害的阿住，不知不觉地摘下了大花镜。而为什么要摘下来，她自己也不知道。 “啥呀？你，怎么说出了这种话！” “你在小广爸爸死的时候，自己说的话不会忘吧？你说如果把咱家的地分成两份，就对不起祖先……” “是啊！俺是这样说过。可是，你也想想看。这不是此一时彼一时嘛，这也是没办法的事啊……” 阿住拼命地为招进一个男劳力而争辩着。然而，阿住的意见连她自己听来，也觉得站不住脚。这首先是因为她不能讲出自己的真心话——也就是说，她不能道出自己是为了想过得舒服些。阿民看穿了婆婆的心思，一边仍然嚼着咸豌豆，一边不容情地申斥婆婆。还不只这样，阿住过去不知道儿媳有一张天生的能说会道的嘴巴，那也帮了不少忙。 “那样对你当然挺好呀，因为你先死啊。——可是，婆婆，你换了俺看看，总不能破罐子破摔啊！俺可不图自己是清白啦，或者是傲气地当一辈子寡妇。在腰酸腿痛睡不着觉的夜里，俺也曾经仔细想过，这么固执己见，也是出于无可奈何。虽然说无可奈何，可是转过念头一想，这都是为了咱家，为了小广，于是俺就只好咬着牙干下去了……” 阿住只是茫然望着儿媳的面孔。这时她不知不觉地弄清了一个事实。就是不管她怎么着急，直到她闭上眼睛那一天，她也不用想得到安闲。 阿住等儿媳讲完话之后，重新戴上大花镜。然后半自言自语地这样结束了自己的谈话：“可是，阿民，在世上光讲大道理是行不通的，你也该仔细想想啊！俺不再说什么了！” 过了二十分钟，不知是村里哪个年轻小伙子，用男中音唱着小调，慢慢地从门前走过去了。“年轻的嫂嫂，今天来割草。草儿啊，服服帖帖，开镰割哟！”——小调的声音离远了后，阿住又透过老花镜，偷偷看了一眼阿民的脸色。然而，阿民朝着油灯长长伸着两条腿，连连打着哈欠。 “怎么样，睡觉吧！好早点起来。” 阿民刚刚这么说完，伸手抓起一把咸豌豆，然后吃力地从炉旁站起身来…… 从那以后有三四年时间，阿住默默地忍受着劳累。这好比是一匹常年劳累的马一样，尝着套着轭的老马所经历过的那种苦楚。阿民照样到外边拼命干地里的活。阿住也照样辛勤地干着家务活。但是看不见的一根鞭子，在不断地威逼着她。有时候因为没有烧洗澡水，有时候因为忘记了晒稻子，有时候因为放牛，阿住经常受到性格倔强的阿民的讽刺和斥责。但是，阿住从来也不还嘴，一声不响地忍受着劳累。这首先是因为她一向就有忍从的精神，其次是因为孙子广次比对母亲更依恋奶奶。 实际上在别人眼里看来，阿住几乎和从前一样，没有什么变化。如果稍有点变化的话，那只是不像从前那样夸奖儿媳了。这样细小的变化，并没有特别引起别人的注意。至少是邻居的老婆婆，还照样说阿住是个“来世修好”的人。 盛夏的一个火热的晌午，阿住在堆房前葡萄架的浓荫里，和邻居的老婆婆谈闲天。四周除了牛棚里的苍蝇嗡嗡声外，一片寂静。邻居的老婆婆一边聊天，一边吸着短短的卷烟。这是从儿子吸完的烟头里仔细收集起来的。 “阿民呢？哦，割干草去了吗？年纪轻轻的，啥都肯干！” “哪里话呀，一个女人家与其到外边去，俺看最好还是干家里的活！” “不呀，喜欢干地里活的人可比什么都强啊。俺家媳妇过门已经七年了，别说是到地里去，就是薅草也没干过一天呀！每天就是给孩子洗点什么啦，拆拆缝缝自己的东西啦，就这么过日子。” “还是这样好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，现在时兴嘛！” “话虽这么说，现在的年轻人都不愿意干庄稼活呐！——哟，方才是什么声音？” “方才的声音？你可真是的，那是牛放屁哟。” “是牛放屁呀？你瞧瞧真是的。——大热天里顶着太阳，在谷地里薅草什么的，年纪轻轻的，也够辛苦的了！” 两个老太婆和睦地这么闲谈着。 仁太郎已经死去八年多了，阿民用女人家一双手支撑了一家人的生活。同时阿民的名声不知什么时候也传到村子外边去了。阿民已经不再是起早贪黑“干活”的年轻寡妇了，更不是小伙子们的“年轻的嫂嫂”了。她却成了媳妇的榜样，今世节妇的模范。“你看看河对岸人家阿民！”——这样的话和申斥一起从别人的嘴里说了出来。阿住并没有向邻居的老婆婆讲她自己的痛苦。而且连这种想法也没有。但是在她的内心深处，虽然不是明确意识到，却总有些信赖命运，她的这种信赖也终于成了泡影。现在除了孙子广次以外，没有一点指望了。阿住对已经是十二三岁的孙子，倾注了她全部的慈爱。然而这个最后的指望，也屡次遭到挫折。 一个连续晴朗的秋日午后，怀里挟著书包的孙子广次，急急忙忙地从学校回家了。阿住在堆房前边正灵活地挥动着菜刀，把蜂屋柿子①做成柿饼。广次的身子轻松一跳，越过一张晾晒谷子的席子，把两脚整整齐齐地并在一起，恭恭敬敬地对奶奶行了个举手礼，然后脸上泛着认真的神色，没头没脑地问道： “奶奶，俺妈真的是个了不起的人吗？” ①　蜂屋柿子原产于日本岐阜县美浓加茂市蜂屋町，果大，肉细，水分少，适宜作柿饼。 “怎么回事？” 阿住手里拿着的菜刀停下了，眼睛紧紧地盯着孙子的面孔。 “是老师在上修身课的时候说的啊。他说，像广次的母亲那样了不起的人，在这一带找不出第二个来！” “是老师说的吗？” “是，是老师说的。是撒谎吗？” 阿住起初很狼狈。连学校的老师都对孙子撒这么大的谎——对阿住来说再也没有比这件事更意外的了。但是，暂短的狼狈之后，阿住突然火了，像变了一个人似地大骂阿民：“哎呀呀，撒谎啊，简直是撒大谎！你妈那个人呀，只在外边干活，别人就看她了不起。可是她是个心眼坏透了的人啊！你奶奶快让她给折腾死了，她盛气凌人……” 广次吃惊地看着完全变了脸色的奶奶。过了一会儿，阿住又起了反作用，忽然哭了起来。 “所以啊，你奶奶是指望你才活着的呀！你可决不要忘了啊！你转眼就到十七岁了，那时候你可马上找个媳妇，听见了吗？好让你奶奶休息休息。你妈说等征兵以后再说，这可太长啦，那怎么等得了呢！你听见了吗？你应该对你奶奶尽爸爸和你两个人的孝心呀！这样，你奶奶也不会亏待你，奶奶什么都给你……” “这柿子熟了也给我吗？” 广次贪馋地摸弄着筐子里的柿子。 “那还用说，当然会给你啦！你年纪小，可是你啥都懂得。你可永远也不要变心啊！” 阿住哭着哭着又破涕笑了起来…… 在发生这个小事件的第二天晚上，为了点小事，阿住终于和阿民发生了激烈的争吵。这件小事，是阿住吃了阿民的白薯引起来的。然而两个人越说越僵，阿民脸上浮着冷笑说：“你要是讨厌干活，那就只好死啦！”阿住听了马上失去了常态，像疯了似地吼叫起来。那时广次正枕在奶奶的膝上呼呼地睡着。阿住连孙子也不顾了，“小广，你起来！”一边把小广摇晃醒来，一边不停地骂着，“小广，喂，你起来！小广，喂，你起来，听听你妈说的什么话呀！你妈让俺死哪！你好好听听！到了你妈这一辈，倒是攒了几个钱，但是这一町①三段地可都是你爷爷和奶奶开垦出来的呀！可是怎么样呢？你妈说俺要图享清福，就让俺死！——告诉你阿民，俺是会死的！死没有什么可怕的呀！不，俺可不听你的吩咐。俺会死啊！一定会死！就是死了也缠住你！” ①　町是日本的面积单位，1町等于99.15公亩。10段为1町。 阿住大吵大骂，和哭起来的孙子抱在一起，而阿民照样一下子躺在地炉旁边，装没听见。 然而阿住并没有死。相反地在第二年立春前，自恃健壮的阿民却得了伤寒，发病第八天就死了。当时，在这个小村子里不知有多少人患了伤寒病。但是阿民在得病之前，为了给也是得伤寒病死掉的铁匠办葬礼，去干了挖墓穴的活。在葬礼那一天，铁匠铺里还有一个轮到要被送到隔离病院去的小徒弟。“你一定是那一天给传染上了。”——阿住送走了医生之后，对烧得满面通红的病人阿民，略微责备了一句。 阿民的葬礼那一天下着雨。但是全村的人，上至村长，全都参加了葬礼。参加葬礼的人没有一个不惋惜早死的阿民，同时也怜悯失去了最主要劳力的广次和阿住。特别是村代表说，郡①政府原已决定近日内对阿民的勤劳予以表彰。阿住听了这些话，只有低下头表示谢意。“哎，这也是命里该着呀！我们为了表彰阿民的事，从去年就向郡政府提出了申请，村长和我破费了火车钱，前后五次去找过郡长，真也是历经辛苦呀！可是，我们已经断了念头，因此也请你死了心吧！”——为人很好的、秃头的代表又加上了几句诙谐的话，惹得年轻的小学教员用不愉快的眼神瞪着他。 ①　郡是日本自古以来的行政区划。1878年后郡上设府县，郡下设町村。1921年废除，现在只是地理上的区划。 阿民葬礼结束的那天夜里，阿住在设着佛龛的里屋一角上，和广次睡在一张蚊帐里。如果在平时，两个人就在黑暗沉沉里睡着了，但是，今天晚上佛龛上还点着明灯。同时旧铺席上还飘荡着消毒水的那种怪味。阿住可能由于这样那样的原因，翻来覆去总也睡不着。阿民的死确实给她带来了很大的幸福。她再也用不着干活，也用不着担心受什么斥责了。家里的储蓄已经有三千圆，土地有一町三段左右。从此她和孙子可以每天随便吃大米饭了，也可以随意买一向喜欢吃的用稻草包包着的咸鳟鱼了。阿住在一生里还从来没有这么轻松过。从来没有这么轻松过吗？——这使她清楚地记起了九年前的那个夜晚。那天夜里几乎和今天夜里的轻松感觉没有什么不同。那天是自己亲骨肉的儿子结束葬礼的晚上。今天夜里呢？——今天只是刚刚结束了给自己生了一个孙子的儿媳葬礼的晚上。 阿住不由地睁开了眼睛。孙子紧挨在她的旁边，露出一副天真的面孔，仰面朝大地睡着。阿住在端详着这副酣睡的面孔时，渐渐地觉得她自己太悲惨了。同时也觉得和自己结了孽缘的儿子仁太郎和儿媳阿民，也都是悲惨的人。在这种感情变化中，九年间积累的憎恨和愤怒消逝了。甚至给她以慰藉的未来的幸福都消逝了。他们亲属三个人都是悲惨的人。然而，其中忍辱苟生的她自己，更是一个悲惨的人。“阿民呀，你为什么死啊？”——阿住不知不觉地对刚刚死去的人这么说着，于是泪水突然簌簌地落了下来…… 阿住听到钟敲过四点以后，好容易才疲劳地睡着了。但是，在那个时刻，在这茅草屋顶的上空已经迎来了寒冷的拂晓…… 一九二三年十二月作 吕元明　译
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28 海市蜃楼



28 海市蜃楼 　　一 一个秋天的晌午，我和从东京来玩的大学生K君一道去看海市蜃楼。鹄沼海岸有海市蜃楼出现，大概已是尽人皆知的。比如我家的女用人，她看见船的倒影，就赞叹地说：“简直跟前些天报纸上登的照片一模一样啊。” 我们就从东家旅馆①旁边拐过去，顺便把O君也邀上。O君仍旧穿着红衬衫，可能是在准备午饭吧，正在隔着篱笆能够瞥见的井口一个劲儿地压唧筒。我把梣木拐杖扬了起来，向O君打了个招呼。 ①　东家旅馆坐落在鹄沼海岸上，芥川曾在这里作过短期逗留。 “请从那边进屋来吧。——哦，你也来了呀。” O君好像以为我是和K君一起来串门的呢。 “我们是去看海市蜃楼的。你也一块儿去好吗？” “海市蜃楼？”O君忽然笑起来了，“最近海市蜃楼很时兴啊。” 约莫五分钟以后，我们已经和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左边是沙滩。牛车压出来的两道车辙黑糊糊地斜穿过那里。这深陷的车辙使我产生了近乎受到一种近似压迫的感觉。我甚至感到：这是雄伟的天才工作的痕迹。 “我还不大健全哩，连看到那样的车辙都莫名其妙地觉得受不了。” O君皱着眉头，对于我的话什么也没回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。 过一会儿，我们穿过松树——稀稀落落的低矮的松树林，沿着引地河①堤岸走去。宽阔的沙滩那边，海面呈蔚蓝色，一望无际。但是绘之岛的房舍和树木都笼罩在阴郁的气氛里。 ①　引地河是流过神奈川县藤泽市西边，注入相模湾的一条河。 “是新时代啊。” K君的话来得突然。而且他说时还含着微笑。新时代？——然而我立即发现了K君的“新时代”。那是站在防沙竹篱前面眺望着海景的一对男女。当然，那个身穿薄薄的长披风、头戴呢帽的男子说不上是新时代。可是女的不但剪了短发，还有那阳伞和矮跟皮鞋，确实是新时代的打扮。 “好像很幸福呀。” “你就羡慕这样的一对儿吧。”0君这样嘲弄着K君。 距他们一百多米就是能望到海市蜃楼的地方。我们都趴下来，隔着河凝视那游丝泛起的沙滩。沙滩上，一缕缎带宽的蓝东西在摇曳，多半是海的颜色在游丝上的反映。除此而外，沙滩上的船影什么的，一概看不见。 “那就叫海市蜃楼吗？” K君的下巴颏上沾满沙子，失望地这么说着。这时，相隔二三百米的沙滩上，不知从哪儿飞来一只乌鸦，掠过摇曳着的蓝色缎带似的东西，降落到更远的地方。就在这当儿，乌鸦的影子刹那间倒着映现在那条游丝带上。 “能看到这些，今天就算是蛮好喽。” O君的话音未落，我们都从沙滩上站起来了。不知什么时候，落在我们后面的那对“新时代”，竟从我们前边迎面走来了。 我略一吃惊，回头看了看身后。只见那两个人好像仍在一百多米远的那道竹篱前面谈着什么呢。我们——尤其是O君，扫兴地笑了起来。 “这不更是海市蜃楼吗？” 我们前面的“新时代”当然是另外两个人。但是女人的短发和男人头戴呢帽的那副样子，跟他们几乎一样。 “我真有点儿发毛。” “我也思忖他们是什么时候来的呢。” 我们这样说着话。这次不再沿引地河的堤岸而是翻过低矮的沙丘向前走。防沙竹篱旁边，矮小的松树因沙丘而变得发黄了。打那里走过时，O君吃力地哈下腰去，从沙土上拾起了什么。那是个似乎涂了沥青黑边的木牌，上面写着洋文。 “那是什么呀？Sr．H．Tsuji……Unua……Aprilo……jaro……1906……①” ①　世界语：过先生……1906年4月卫日。 “是什么呀？dna……Majesta②吗……写着1926呢。” ②　世界语：5月2日。 “喏，这是不是附在水葬的尸体上的呢？”O君作了这样的推测。 “但是，把尸体水葬的时候，不是用帆布什么的一包就成了吗？” “所以才要附上这块牌子。——瞧，这儿还钉着钉子哪。这原先是十字架形的呀。” 这当儿，我们已经穿过像是别墅的矮竹篱和松林面走着。木牌大概是和O君的猜测差不多的东西。我又产生了在阳光之下不应该有的一种毛骨悚然的感觉。 “真是拣了个不吉利的东西。” “不，我倒要把它当作吉祥的东西呢。……可是，一九六○到一九二六的话，二十来岁就死了啊。二十来岁……” “是男的还是女的呢？” “这就不敢说了……反正这个人说不定还是个混血儿呢。” 我边回答着K君，边揣摩着死在船里的混血青年的模样。据我的想象，他该是有一个日本母亲。 “海市蜃楼嘛……” O君一直朝前面看着，突然喃喃地这样说。这也许是他在无意之中说出的话，但我的心情却微微有所触动。 “喝杯红茶再走吧。” 我们不知不觉间已经站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋虽然密集，沙土干涸的路上却几乎不见行人。 “K君怎么样？” “我怎么都行……” 这时，一只浑身雪白的狗无精打采地耷拉着尾巴，迎面走了过来。 二 K君回东京以后，我又和O君以及我的妻子一道走过了引地河上的桥。这一次是傍晚七点钟左右，我们刚刚吃完晚饭的时候。 那天晚上看不见星星。我们连话都不多说，在没有行人的沙滩上走着。沙滩上，引地河河口左边，有个火光在晃动，大概是给入海捕鱼的船只当标志用的。 波涛声当然不绝于耳。越是靠近岸边，咸腥味也越重。与其说是大海本身的气味，倒更像是冲到我们脚底下的海藻和含着盐分的流水的味道。不知怎地，我对于这股气味，除鼻孔以外甚至皮肤上都有所感觉。 我们在岸边伫立片刻，眺望着浪花的闪动。海上到处是漆黑一团。我想起了大约十年以前在上总的某海岸逗留时的情景。同时也回忆起跟我一起在那里的一个朋友的事。他除了自己读书之外，还帮忙看过我的短篇小说《芋粥》的校样…… 过一会儿，O君在岸边蹲着，点燃了一根火柴。 “干什么哪？” “没什么……你看这么燃起一点火，就能瞧见各式各样的东西吧？” O君回过头，仰脸看了看我们，他这话一半也是对我妻子说的。果然，一根火柴的光照出了散布在水松和石花菜中的形形色色的贝壳。火光熄灭后，他又划了一根火柴，慢腾腾地在岸边走了起来。 “哎呀，真吓人，我还以为是淹死鬼儿的脚呢。” 那是半埋在沙子里的单帮儿游泳鞋。那地方海藻当中还丢着一大块海绵。这个火光又灭了，四下里比刚才更黑了。 “没有白天那样大的收获呀。” “收获？啊，你指的是那个牌子吗？那玩艺儿可没那么多。” 我们决定撇下无尽无休的浪涛声，踏着广阔的沙滩往回走。除了沙子以外，我们的脚还不时踩在海藻上。 “这里恐怕也有各种各样的东西。” “再划根火柴看看吧？” “不用了。……哎呀，有铃铛的声音。” 我侧耳听了听。因为我想那说不定是我最近经常产生的错觉。然而不知什么地方真有铃铛在响。我想再问问O君是不是也听得见。这时落在我们后面两三步远的妻子笑着说道：“我的木履①上的铃铛在响哩……” ①　木履是日本女孩子穿的一种涂上黑漆或红漆的高齿木屐，有时系上铃铛。 我就是不回头也知道，妻子穿的准是草履。 “今天晚上我变成了孩子，穿着木履走路呢。” “是在你太太的袖子里响着的——对了，是小Y的玩具。带铃铛的化学玩具。”O君也这么说着，笑了起来。 后来，妻子也赶上了我们，于是三个人并排走着。自从妻子开了这个玩笑以来，我们比刚才谈得更起劲了。 我把昨晚做的梦讲给O君听。我梦见自己在一栋现代化住宅前面，跟一个卡车司机在谈话。我在梦中也认为确实见过这个司机。但是在哪儿见过，醒来以后还是不知道。 “我忽然想起来，那是三四年前只来采访过一次的女记者。” “那么，是个女司机喽？” “不，当然是个男的。不过，只是脸变成了那个女记者的脸。见过一次的东西，脑子里毕竟会留下个印象吧。” “可能是这样。在面貌之中也有那印象深刻的……” “可是我对那个人的脸一点兴趣也没有。正因为这样反而感到可怕。觉得在我们的思想意识的界限之外还存在着各种东西似的……” “好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧。” 我在说着这些话的时候，偶然发现了惟独我们的脸是可以看得一清二楚的。但是跟先前完全一样，周围连星光也看不见。我又感到一种恐怖，屡次仰起脸看着天空。这时候妻子好像也注意到了，我还什么都没说呢，她就回答了我的疑问：“是沙子的关系。对吧？” 妻子作出把和服的两个袖口合拢起来的姿势，回头看了看广阔的沙滩。 “大概是的。” “沙子这玩艺儿真喜欢捉弄人。海市蜃楼也是它造成的……太太还没看到过海市蜃楼吧？” “不，前些天有一次——不过只看到了点儿蓝糊糊的东西……” “就是那么点儿，今天我们看到的也是。” 我们过了引地河上的桥，在东家旅馆的堤岸外面走着。不知什么时候起了风，松树梢都刷刷作响。这时，好像有个身量挺矮的人匆匆地迎面走来了。我忽然想起了今年夏天有过的一次错觉。那也是在这样的一个晚上，我把挂在白杨树上的纸看成了帽盔。这个男人却不是错觉，而且随着相互接近，连他穿着衬衫的胸部都能看到了。 “那领带上的饰针是什么做的呢？” 我小声这么说了一句以后，随即发现我当作饰针的原来是纸烟的火光。这时，妻子用袖子捂住嘴，首先发出了忍不住的笑声。那个人却目不斜视地很快和我们擦身走过去了。 “那么，晚安。” “晚安。” 我们很随便地和O君分了手，在松涛声中走去。在这又一次的松涛声中间还微微地夹杂着虫声。 “爷爷的金婚纪念是什么时候呢？” “爷爷”指的是我父亲。 “唔，什么时候呢？……黄油已经从东京寄到了吗？” “黄油还没到，只有香肠寄到了。” 说话之间，我们已走到门前——半开着的门前来了。 一九二七年二月四日作 文洁若　译
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29 水虎①



29 水虎① 　　（请读作kappa） ①　原文作河童，日本民间传说中的一种两栖动物，面似虎，身上有鳞，形如四五岁的儿童。 序 这是某精神病院的病员（第二十三号）逢人就说的一个故事。这个疯子恐怕已经三十开外了，乍看上去却显得挺年轻。他半生的经历——不，且不去管这些了。他只是纹丝不动地抱着双膝，间或望望窗外（嵌铁格子的窗外，一棵连枯叶都掉光了的槲树将桠杈伸向酝酿着一场雪的空中），对院长S博士和我絮絮叨叨地讲了这个故事。当然，他也不是一动不动的。例如说到“吃了一惊”的时候，他就突然把脸往后一仰…… 我自信相当准确地记录下他的话。如果有人看了我的笔记还觉得不满意，那么就请去造访东京市外××村的S精神病院吧。长得少相的这位第二十三号必然会先恭恭敬敬地点头致意，指着没有靠垫的椅子让你坐下。然后就会露出忧郁的笑容安详地把这个故事重述一遍。最后——我还记得他讲完这个故事时的神色——他刚一起身就抡起拳头，不管对谁都破口大骂道：“滚出去！坏蛋！你这家伙也是个愚蠢、好猜忌、淫秽、厚脸皮、傲慢、残暴、自私自利的动物吧。滚出去！坏蛋！” 一 三年前的夏天，我和旁人一样背起背囊，从上高地的温泉旅馆出发，打算攀登穗高山。你们也知道，要上穗高山，只有沿着梓川逆流而上。我以前还攀登过枪岳峰呢，穗高山自不在话下了。所以我连个向导也没带，就向晓雾弥漫的梓川峡谷爬去。晓雾弥漫的梓川峡谷——然而这雾总也不见消散，反而浓起来了。我走了一个来钟头，一度曾打算折回到上高地的温泉旅馆去。可是折回上高地，好歹也得等到雾散了才成。雾却一个劲儿地变得越来越浓。管他呢，于脆爬上去吧。——我这么想道。于是，为了沿梓川峡谷行进，就从矮竹林穿过去。 然而，遮在我眼前的依然是浓雾。当然，从雾中有时也依稀可见粗粗的山毛榉和垂着葱绿叶子的枞树枝。放牧的牛马也曾突然出现在我眼前。但是这些都刚一露面，就又隐到蒙蒙的雾中去了。不久，腿酸了，肚子也饿了——而且被雾沾湿了的登山服和绒毯等也沉重得厉害。我终于屈服了，就顺着岩石迸激出来的水声向梓川峡谷走下去。 我在水边的岩石上坐下来，马上准备用饭。打开牛肉罐头啦，用枯枝堆成篝火啦，干这类事儿就耽搁了十来分钟。总是跟人作对的雾不知什么时候开始消散了。我边啃面包，边看了一下手表，已经过了一点二十分。使我更为吃惊的是，手表的圆玻璃面上映着一个可怕的面孔。我吓了一跳，回头望去。于是——我生平头一回看见了水虎这玩意儿。我身后的岩石上有一只水虎，跟画上的毫无二致。它抱着白桦树干，手搭凉棚，好奇地俯视着我。 我怔住了，一时一动也不能动。水虎好像也吃了一惊，连遮在眼睛上的手都没动一下。过了一会儿，我一跃而起，扑向站在岩石上的水虎。这时，水虎却跑开了。不，多半是逃掉了，因为它把身子一闪，马上就无影无踪了。我越发吃惊，四下里打量着竹林。原来水虎做出一副要逃走的架势，在相隔两三米的地方回过头来看着我呢。这倒没什么奇怪，出奇的倒是水虎身上的颜色。从岩石上看我的时候，水虎浑身灰不溜秋的，现在却遍体发绿了。我大喝一声：“畜生！”再度纵身向水虎扑过去。水虎当然跑掉了。于是，我穿过竹林，越过岩石，拼死拼活地追了半个来钟头。 水虎跑得赛过猴子。我一个劲儿地追它，好几回都差点儿找不到它了。我还屡屡踩滑了脚，跌了跤。幸亏当水虎跑到一棵扎煞着粗壮桠杈的大橡树下时，有一头在那儿放牧的牛挡住了它的去路——而且又是一头犄角挺粗、眼睛布满了血丝的公牛。水虎一瞥见这头公牛，就惊叫起来，像翻筋斗似的窜进高高的竹丛里去了。我心想：这下子可好啦，就立刻跟着跳进去。想不到那里有个洞穴。我的指尖刚刚触着水虎那滑溜溜的脊梁，就一下子倒栽进黑魆魆的深渊里。我们人类就连在千钧一发的当儿也会转一些不着边际的念头。我感到愕然的同时，想起上高地的温泉旅馆旁边有一座“水虎桥”。后来——后来我就什么都记不得了。我只感到眼冒金星，不知什么时候失去了知觉。 二 好容易清醒过来，睁眼一看，我仰面朝天躺着，一大群水虎簇拥在我周围。有一只水虎在厚厚的嘴唇上戴着夹鼻眼镜，跪在我身边，将听诊器放在我的胸脯上。那只水虎看见我睁开了眼睛，就打手势要我“安静一下”，并向后边的水虎打招呼道：“Quax，quax！”两只水虎不知打哪儿抬来了一副担架。我被抬上担架，周围拥着一大群水虎。我们静悄悄地前进了几百米。两旁的街道，和银座街毫无二致。成行的山毛榉村后面，也排列着窗上装了遮阳幕的形形色色的店铺，好几辆汽车在林阴道上疾驰。 担架不久就拐进一条窄胡同，我被抬进一座房子里。后来我才知道，那就是戴夹鼻眼镜的水虎——叫作查喀的医生的家。查喀让我睡在一张整洁舒适的床铺上，给我喝了杯透明的药水。我睡在床上，听任查喀摆布。说实在的，我浑身的关节都疼得几乎动弹不得。 查喀每天必定来诊视我两三回。我最初看到的那只水虎——叫作巴咯的渔夫，大约三天来一趟。水虎对人类的情况远比我们对它们的情况熟悉得多。这恐怕是由于水虎捕获的人类要比我们人类捕获的水虎多得多的缘故。说是捕获也许不恰当，但我们人类在我之前也经常到水虎国来过，而且一辈子住在水虎国的也大有人在。为什么呢？因为在这里，我们单凭自己不是水虎而是人类这个特权就可以不劳而食。据巴咯说，有个年轻的修路工人偶尔来到这里，娶了个雌水虎为妻，终老此地。说起来，这个雌水虎不但是本国长得最美的一个，她哄弄丈夫（修路工人）的手腕也格外高明。 过了约莫一个星期，根据这个国度的法律，我作为“特别保护民”，在查喀隔壁住了下来。我的房子虽小，却建筑得很精致。当然，论文明，这个国度和我们人类的国家——至少和日本没有多大差别。临街的客厅角落里摆着一架小小的钢琴。墙上还挂着镶了镜框的蚀刻什么的。不过房子面积的大小以及桌椅的尺寸，都跟水虎的身材相称，好像跑进了儿童的房间似的。这是惟一不方便的地方。 每天傍晚我都邀请查喀和巴咯到我这个房间来，跟他们学习水虎的语言。还不仅是它们。由于大家都对我这个特别保护民怀着好奇心，连每天把查喀叫去为他量血压的玻璃公司老板嘎尔都到这个房间来过。可是起初半个月光景跟我最要好的还是那个渔夫巴咯。 一个暖洋洋的傍晚，我和渔夫巴咯在这个房间里隔着桌子对面坐着。巴咯不知怎的，突然默不作声了，圆睁着那双大眼睛，凝视我。我当然感到莫名其妙，就问道：“Quax，Bag，quo quel quan？”翻译过来就是：“喂，巴咯，怎么啦？”巴咯不但不答理我，还突然站起来，伸出舌头，就像青蛙跳跃似的，表示要扑过来的样子。我越发害怕了，悄悄地从椅子上站起身，打算一个箭步蹿到门外去。幸而医生查喀刚好来到了。 “喂，巴咯，你干吗？”查喀戴着夹鼻眼镜，狠狠地瞪着巴咯说。 巴咯看来是惶恐了，好几次用手摸摸脑袋，向查喀道歉：“实在对不起。让这位老爷害怕挺有趣儿的，我就上了劲，逗他来着。老爷请你原谅吧。” 三 在讲下去以前，得先说明一下水虎是什么玩意儿。水虎究竟存不存在，至今还有疑问。但对我本人来说，既然跟它们一道住过，应该是毫无疑问的了。那么它又是什么样的动物呢？脑袋上有短毛自不用说了，手脚上有蹼这一点，也跟《水虎考略》上所记载的大体一致。它有一米来高。照查喀医生说，体重有二三十磅——偶尔也有五十几磅的大水虎。脑袋顶上回进去椭圆形的一块，似乎随着年龄越来越硬。年老的巴咯头顶上的凹处，摸上去跟年轻的查喀完全两样。最奇怪的要算是水虎的肤色了。水虎不像我们人类这样有固定的肤色，而总是随着周围的环境而变——比方说，呆在草里，就变成草绿色；来到岩石上，就变成岩石那样的灰色了。当然，不仅是水虎，变色龙也是这样的。或许在皮肤组织方面，水虎有跟变色龙相近似的地方也未可知。我发现了这个事实的时候，想起了民俗学上记载着西国的水虎是绿色的，东北的水虎是红色的。我还想起当我追赶巴咯，他突然消失了踪迹的那一次。而且水虎的皮肤下面大概脂肪挺厚，尽管这个地底下的国度气温较低（平均在华氏五十度上下），它们却不知道穿衣服。不用说，每只水虎都戴眼镜，携带纸烟盒和钱包什么的。水虎就跟袋鼠一样，腹部有个袋子，所以携带这些东西没什么不方便。我觉得可笑的只是它们连腰身都不遮一下。有一次我问巴咯为什么有这样的习惯，巴咯就仰面朝天，咯咯地笑个不停，回敬我道：“我觉得你遮掩起来倒是怪可笑的呢。” 四 我逐渐学会讲水虎的日常用语了，从而也理解了水虎的风俗习惯。其中最使我纳闷的是这样一个荒诞无稽的习惯：我们人类当作正经的，水虎却觉得可笑；而我们人类觉得可笑的，水虎却当作正经。比如说，我们人类把正义啦，人道啦，奉为天经地义；然而水虎一听到这些，就捧腹大笑。也就是说，它们对滑稽的概念，跟我们完全不同吧。有一回，我跟查喀医生谈起节制生育的事。于是，查咯咧嘴大笑，夹鼻眼镜几乎都掉了下来。我当然生气喽，就质问他有什么好笑的。我记得查喀是这样回答的——我的记述可能有些出入，因为当时我还不完全理解水虎的话。 “不过只为父母的利益着想，就未免太可笑，太自私啦。” 另一方面，从我们人类看来，确实没有比水虎的生育更奇怪的了，不久以后．我曾到巴咯的小屋去参观它老婆的分娩。水虎分娩也跟我们人类一样，要请医生和产婆帮忙。但是临产的时候，作父亲的就像打电话似的对著作母亲的下身大声问道：“你好好考虑一下愿意不愿意生到这个世界上来，再回答我。”巴咯也照例跪下来，反复这样说。然后用放在桌上的消毒药水漱漱口。他老婆肚子里的娃娃大概有些多心，就悄悄地回答说：“我不想生下来。首先光是把我父亲的精神病遗传下来就不得了。再说，我认为水虎的存在本身就是罪恶。” 巴咯听罢，怪难为情地挠挠脑袋。在场的产婆马上把一根粗玻璃管插入老婆的下身，注射了一种液体。老婆如释重负般长叹一声。同时，原来挺大的肚子就像泄了氢气的气球似的瘪下去了。 水虎娃娃有本事作出这样的答复。因此，刚一落地，当然就能够走路说话。据查喀说，有个娃娃出生二十六天就作了关于有没有神的讲演。不过，听说那个孩子到第二个月就死了。谈到分娩，我顺便告诉你们我来到这个国度后的第三个月偶然在某个街头看到的一大张招贴吧。招贴下半截画着十二三只水虎——有吹号的，有执剑的。上半截密密麻麻写着水虎使用的宛如时钟的发条般的螺旋文字。翻译出来，意思大致是这样的（也许有些小错，反正我是把跟我一道走的、叫作拉卟的水虎——一个学生——大声念出的话逐句记在本子上的）： 募集遗传义勇队—— 健全的雌雄水虎们！ 为了消灭恶性遗传， 去和不健全的雌雄水虎结婚吧！ 那时候我当然也对拉卟说，这种事是办不到的。于是不仅拉卟，所有聚在招贴附近的水虎都咯咯笑开了。 “办不到？但是听你说起来，我总觉得你们也跟我们一样办着呢。你以为少爷爱上女用人，小姐爱上司机，是为了什么？那都是不自觉地在消灭恶性遗传呢。首先，跟你前些日子谈到的人类的义勇队比起来——为了争夺一条铁路就互相残杀的义勇队——我觉得我们的义勇队要高尚多啦。” 拉卟一本正经地说着，他那便便大腹却不断地起伏着；好像觉得挺可笑似的。我可顾不得突，急忙要去抓一只水虎。因为我发觉，他乘我不留心，偷去了我的钢笔。然而水虎的皮肤滑，我们轻易抓不住。那只水虎从我手里溜出去，撒腿就跑。他那蚊子般的瘦躯几乎趴在地下了。 五 这个名叫拉卟的水虎对我的照顾并不亚于巴咯，尤其不能忘怀的是它把我介绍给了叫作托喀的水虎。托喀是水虎当中的诗人。诗人留长发，在这一点上跟我们人类一样。我为了解闷，常常到托喀家去玩。托喀那窄小的房间里总是摆着一排盆栽的高山植物，他写诗抽烟，过得挺惬意。房间的角落里，一只雌水虎（托喀提倡自由恋爱，所以不娶妻）在织毛活什么的。托喀一看到我，就笑眯眯地说（当然，水虎笑起来并不好看，至少我起初毋宁觉得怪可怕的）：“啊，来得好，请坐。” 托喀喜欢谈论水虎的生活和艺术。照他看来，再也没有比水虎的正常生活更荒唐的了。父母儿女、夫妇、兄弟姐妹在一道过，全都是以互相折磨为唯一的乐趣。尤其是家族制度，简直是荒唐到了极点。有一次，托喀指着窗外，啐道：“你看这有多么愚蠢！”窗外的马路上，一只年轻的水虎把七八只雌的和雄的水虎——其中两个像是他的父母——统统挂在他脖子的前前后后，累得他奄奄一息地走着。我对这个年轻水虎的自我牺牲精神感到钦佩，就反而大为赞扬。 “嗬，你就是当这个国家的公民也够格了……说起来，你是社会主义者吗？” 我当然回答说：“Qua。”（在水虎的语言里，这表示：“是的。”） “那么你不惜为一百个庸碌之辈而牺牲一个天才喽。” “你又提倡什么主义呢？有人说，托喀先生信奉的是无政府主义……” “我吗？我是超人（直译出来就是超水虎）。”托喀趾高气扬地断然说。 这位托喀在艺术上也有独特的见解。照他的说法，艺术是不受任何支配的，是为艺术而艺术。因而艺术家首先必须是凌驾于善恶的超人。这当然不一定仅仅是托喀的意见，跟托喀一伙的诗人们好像差不多都抱有同样的看法。我就常常跟托喀一道去超人俱乐部玩。聚集在那里的有诗人、小说家、戏剧家、评论家、画家。音乐家、雕刻家以及其他艺术的业余爱好者，都是超人。他们总是在灯光明亮的客厅里快活地交谈着。有时还得意洋洋地彼此显示超人的本领。例如某个雌性小说家就站在桌子上喝了六十瓶艾酒给大家看。然而喝到第六十瓶的时候，她就滚到桌子底下，当即呜呼哀哉了。 在一个月明之夜，我和诗人托喀挽着臂，从超人俱乐部走了回来。托喀郁闷得一反常态，一言不发。过一会儿，我们路过一个有灯光的小窗口，屋内有夫妇般的雌雄两只水虎，和三只小水虎一起围桌而坐，在吃晚饭呢。 托喀叹了口气，突然对我说：“我以超人的恋爱家自居，可是看到那种家庭的情景，还是不禁感到羡慕呢。” “然而，你不觉得无论如何这也是矛盾的吗？” 托喀却在月光下交抱着胳膊，隔着小窗定睛看着那五只水虎安详地共进晚餐的桌子。过了片刻，他回答道：“不管怎么说，那里的炒鸡蛋总比恋爱要对身体有益啊。” 六 说实在的，水虎的恋爱跟我们人类的恋爱大相径庭。雌水虎一旦看中了某只雄水虎，就不择手段地来提他。最老实的雌水虎也不顾一切地追求雄水虎。我就看到过一只雌水虎疯狂地追雄水虎。不仅如此，小雌水虎自不用说，就连她的父母兄弟都一道来追。雄水虎才叫可怜呢，它拼死拼活地逃，就算幸而没有捉到，也得病倒两三个月。有一回我在家里读托喀的诗集。这时候那个叫作拉卟的学生跑进来了。拉卟翻个跟头进来，就倒在床上，上气不接下气地说：“糟啦！我终于给抱住啦！” 我马上丢开诗集，倒锁上了门。从锁匙孔里偷偷地往外一看，脸上涂着硫磺粉的小个子雌水虎还在门口徘徊着呢。从那一天起，拉卟在我床上睡了几个星期，而且他的嘴已经完全烂掉了。 有时候雄水虎也拼命追逐雌水虎。其实是雌水虎勾引雄的来追她。我就看到过雄水虎像疯子似的追雌水虎。雌水虎故意忽儿逃，忽儿停下来，或是趴在地下。而且到了情绪最高的时候，雌水虎就装出一副精疲力竭的样子，轻而易举地让对方抓住她。我看到的雄水虎抱住雌的，就地打一会儿滚。当他好不容易爬起来的时候，脸上带着说不上是失望还是后悔的神情，总之是一副可怜得难以形容的样子。这还算好的呢。我还看到过一只小小的雄水虎在追逐雌水虎。雌水虎照例是富于诱惑性地逃着。这当儿，一只大个子雄水虎打着响鼻从对面的街上走来了。雌水虎偶然瞥见了这只雄水虎，就尖声叫道：“不得了！救命啊！那只小水虎要杀我哩！”当然，大水虎马上捉住小水虎，把他在马路当中按倒。小水虎那带着蹼的手在空中抓挠了两三下，终于咽了气。这时候，雌水虎已经笑眯眯地紧紧抱住了大水虎的脖子。 我认识的雄水虎毫无例外地都被雌水虎追逐过。连有妻室的巴咯也被追逐过，而且还给捉住了两三回。叫作马咯的哲学家（他是诗人托喀的邻居）却一次也没给捉到过。原因之一是马咯长得其丑无比。还有一个原因是马咯不大上街，总呆在家里。我也时常到马咯家去聊天。马咯老是在幽暗的房间里点上七彩玻璃灯，伏在高脚桌子上死命读着一本厚厚的书。我跟马咯谈论过一回水虎的恋爱。 “为什么政府对雌水虎追逐雄水虎这事不严加取缔呢？” “一个原因是在官吏当中雌水虎少。雌水虎比雄水虎的嫉妒心强。只要雌水虎的官吏增加了，雄水虎被追逐的情况一定会减少。但是效果也是有限的。因为在官吏里面，也是雌水虎追逐雄水虎。” “这么说来，最幸福的莫过于像你这样过日子喽。” 马咯离开椅子，握住我的双手，叹着气说：“你不是我们水虎，自然不明白。可有时候我也希望让那可怕的雌水虎来追逐我一下呢。” 七 我还经常和诗人托喀一道去参加音乐会。至今不能忘怀的是第三次音乐会的情景。会场跟日本没有什么区别，座位也是一排排地高上去，三四百只水虎都手拿节目单，聚精会神地倾听着。第三次赴音乐会的时候，同我坐在一起的，除了托喀和他的雌水虎而外，还有哲学家马咯。我们坐在第一排。大提琴独奏结束后，一只有着一对眯缝眼儿的水虎潇潇洒洒地抱着琴谱走上了舞台。正如节目单所介绍的，这是名作曲家库拉巴喀。节目单上印着（其实用不着看节目单：库拉巴喀是托喀所属的超人俱乐部的会员，我认得他）：“Lied-Craback”①（这个国度的节目单几乎都是用德文写的）。 ①　德文：“歌曲——库拉巴喀”。 在热烈的掌声中，库拉巴喀向我们略施一礼，安详地走向钢琴，然后就漫不经心地弹起他自己作词并谱曲的抒情诗来了。照托喀说来，库拉巴喀是这个国度所产生的空前绝后的天才音乐家。我不但对库拉巴喀的音乐，而且对他的余技——抒情诗也感兴趣，因此就洗耳恭听钢琴那宛转悦耳的旋律。托喀和马咯恐怕比我还要陶醉。只有托喀的那只美丽的（至少水虎们是这样认为）雌水虎却紧紧攥着节目单，常常焦躁地吐出长舌头。照马咯说来，十来年前她曾想捉库拉巴喀而没有捉住，所以至今还把这位音乐家看作眼中钉呢。 库拉巴喀全神贯注、铿然有力地弹着钢琴。突然一声“禁止演奏”像雷鸣般地响彻会场。我吃了一惊，不由得回过头去。毫无疑问，是坐在最后一排、比其他水虎高出一头的警察喊的。我掉过头的时候，警察依然稳坐着，比刚才还大声地喊道：“禁止演奏！”然后…… 然后就是一场大混战。“警察不讲理！”“库拉巴喀，弹下去！弹下去！”“混蛋！”“畜生！”“滚出去！”“决不让步！”——群声鼎沸，椅子倒了，节目单满天飞；不知是谁，连空汽水瓶、石头块儿和啃了一半的黄瓜也都扔了过来。我怔住了，想问问托喀究竟是怎么回事。托喀似乎也激动了，他站在椅子上，不断地叫嚷：“库拉巴喀，弹下去！弹下去！”托喀的那只雌水虎好像不知什么时候忘记了对音乐家的宿怨，也喊起：“警察不讲理！”激动得简直跟托喀不相上下。我只好问马咯：“怎么啦？” “呃？在我们这个国家，这是常事。本来绘画啦，文艺什么的……”每逢飞过什么东西来的时候，马咯就把脖子一缩，然后依然镇静地说下去，“绘画啦，文艺什么的，究竟要表达什么，谁都一目了然。所以这个国家虽然对书籍发行或者绘画展览从来不禁止，可是对音乐却要禁演。因为唯独音乐这玩意儿，不管是多么伤风败俗的曲子，没有耳朵的水虎是不懂得的。” “可是警察有耳朵吗？” “唉，这就难说啦。多半是听着刚才那个曲调的时候，使他联想起跟老婆一道睡觉时心脏的跳动吧。” 就在这当儿，乱子越闹越大了。库拉巴喀依然面对钢琴坐在那里，气派十足地掉过头来看着我们。不管他的气派多么足，也不得不躲闪那些飞过来的东西。也就是说，每隔两三秒钟他就得变换一下姿势。不过他还大致保持了大音乐家的威严，那对眯缝眼儿炯炯发着光。我——为了避开风险，躲在托喀身后。可是好奇心促使我热衷于和马咯继续交谈下去：“这样的检查不是太野蛮了吗？” “哪儿的话，这要比任何一个国家的检查都来得文明呢。就拿某某来说，一个来月以前……” 刚说到这里，恰好一只空瓶子掼到马咯的脑袋上了。他仅仅喊了声“Quack”（这只是个感叹词）就晕过去了。 八 说也奇怪，我对玻璃公司老板嘎尔抱有好感。嘎尔是首屈一指的资本家。在这个国家的水虎当中，就数嘎尔的肚皮大。他在长得像荔枝的老婆和状似黄瓜的孩子簇拥之下，坐在扶手椅上；几乎是幸福的化身。审判官培卟和医生查喀经常带我到嘎尔家去吃晚饭。我还带着嘎尔的介绍信，去参观与他和他的朋友有些关系的各种工厂，其中我最感兴趣的是印制书籍的工厂。我跟一位年轻的水虎工程师一道走进工厂，看到靠水力发电转动的大机器时，对水虎国机器工业的进步惊叹不已。听说这里一年印刷七百万部书。使我惊讶的不是书的部数，倒是制造过程的简便省力。因为这个国家出书，只消把纸张、油墨和灰色的粉末倒进机器的漏斗形洞口里就行了。这些原料进入机器后不到五分钟，就变成二十三开、三十二开、四十六开等各种版式的书籍。我瞧着就像瀑布似的从机器里倾泻出各种各样的书籍。我问那位挺着胸脯的水虎工程师这种灰色粉末是什么。他站在黑亮亮的机器前，心不在焉地回答说：“这个吗？这是驴的脑浆。只消把它烘干后制成粉末就成。时价是每吨两三分钱。” 当然，这种工业上的奇迹不仅出现在书籍制造公司，而且也出现在绘画制造公司和音乐制造公司。据嘎尔说，这个国家平均每个月发明七八百种新机器，什么都可以不靠人工而大规模生产出来，从而被解雇的水虎职工也不下四五万只。然而在这个国家每天早晨读报，从来没见过“罢工”一词。我感到纳闷，有一次应邀跟培卟和查喀等一道到嘎尔家吃晚饭的时候，就问起这是怎么回事。 “都给吃掉啦！”嘎尔饭后叼着雪茄烟，若无其事地说。 我没听懂“都给吃掉啦”指的是什么。戴着夹鼻眼镜的查喀大概觉察到我还在闷葫芦里，就从旁解释道：“把这些水虎职工都宰掉了，肉就当作食品。请你看这份报纸。这个月刚好解雇了六万四千七百六十九只，肉价也就随着下跌了。” “难道你们的职工就一声不响地等着给杀掉吗？” “闹也没用，因为有‘职工屠宰法’嘛，”站在一株盆栽杨梅前面的怒容满面的培卟说。 我当然感到恼火。可是东道主嘎尔自不用说，连培卟和查喀似乎也都把这看作是天经地义的事。 查喀边笑边用嘲讽的口气对我说：“也就是说，由国家出面来解除饿死和自杀的麻烦。只让他们闻闻毒气就行了，并不怎么痛苦。” “可是所说的吃他们的肉……” “别开玩笑啦。马咯听了，一定会大笑呢。在你们国家，工人阶级的闺女不也在当妓女吗？吃水虎职工的肉使你感到愤慨，这是感伤主义。” 嘎尔听我们这么交谈着，就劝我吃放在近处桌子上的那盘夹心面包，他毫不在意地说：“怎样？尝一块吧？这也是用水虎职工的肉做的。” 我当然窘住了。岂但如此，在培卟和查喀的笑声中，我蹿出了嘎尔家的客厅。那刚好是个阴霾的夜晚，房屋上空连点星光也没有。我在一团漆黑中回到住所，一路上不停地呕吐，透过黑暗看上去，吐出的东西白花花的。 九 然而，玻璃公司的老板嘎尔无疑是一只和蔼可亲的水虎。我经常跟嘎尔一道到他参加的俱乐部去，度过愉快的夜晚。原因之一是呆在这个俱乐部比在托喀参加的超人俱乐部要自在得多。而且嘎尔的话尽管没有哲学家马咯的言谈那样深奥，却使我窥见了一个崭新的世界——广阔的世界。嘎尔总是边用纯金的羹匙搅和着咖啡，边快快活活地漫谈。 在一个雾很浓的夜晚，我隔着插满冬蔷薇的花瓶，在听嘎尔聊天。记得那是一间分离派①风格的房间，整个房间不用说，连桌椅都是白色镶细金边的。嘎尔比平时还要神气，满面春风地谈着执政党——Quorax党内阁的事。喀拉克斯不过是个毫无涵义的感叹词，只能译作“哎呀”。总之，这是标榜着首先为“全体水虎谋福利”的政党。 ①　分离派是一种反学院派的美术流派，1897年创始于维也纳。 “领导喀拉克斯党的是著名政治家啰培。俾斯麦不是曾说过‘诚实是最妥善的外交政策’吗？然而啰培把诚实也运用到内政方面……” “可是啰培的演说……” “喏，你听我说。那当然是一派谎言。但人人都知道他讲的是瞎话。所以归根结蒂就等于是说真话了。你把它一概说成是假话，那不过是你个人的偏见。我要谈的是啰培的事。啰培领导着喀拉克斯党，而操纵啰培的是Pou-Fou日报（“卟-弗”一词也是毫无涵义的感叹词。硬要译出来，就只能译作“啊”）的社长哙哙。但哙哙也还不是他自己的主人。支配他的就是坐在你面前的嘎尔。” “可是……怨我冒昧，可你《卟-弗日报》不是站在工人一边的报纸吗？你说这家报纸的社长哙哙也受你支配，那就是说……” “《卟-弗日报》的记者们当然是站在工人一边的。可是支配记者们的，除了哙哙就没有别人了。而哙哙又不能不请我嘎尔当后台老板。” 嘎尔依然笑眯眯地摆弄着那把纯金的羹匙。我看到嘎尔这副样子，心里与其说是憎恨他，毋宁说同情起《卟-弗日报》的记者们来了。 嘎尔看到我不吭气，大概立即觉察出我这种同情，就挺起大肚皮说：“嗐，《卟-弗日报》的记者们也不全都向着工人。我们水虎至少首先是向着我们自己，其他都靠后。……更麻烦的是，还有凌驾于我嘎尔之上的呢。你猜是谁？那是我的妻子——美丽的嘎尔夫人。”嘎尔朗笑起来了。 “那毋宁说是蛮幸福吧。” “反正我挺惬意。可我只有在你面前——在不是水虎的你面前，才这么打开天窗说亮话的。” “那么，喀拉克斯内阁是由嘎尔夫人执牛耳的喽？” “这么说也未尝不可。……七年前的战争确实是因为某只雌水虎而引起来的。” “战争？这个国家也打过仗吗？” “可不是吗！将来随时都可能打起来呢。只要有邻国……” 说实在的，我这时才知道水虎国也不是个孤立的国家。据嘎尔说，水虎一向是以水獭为假想敌。而且水獭的军备并不亚于水虎。我对水虎和水獭之间的战争颇感兴趣。（因为水虎的劲敌乃是水獭这一点是个新发现，就连《山岛民谭集》的作者柳田国男①也不知道，《水虎考略》的作者更不用说了。 ①　柳田国男（1875-1962），日本民俗学家。 “那次战争爆发之前，两国自然都提高警惕，虎视眈眈地窥伺着对方，因为它们彼此都怕对方。后来，住在这个国家的一只水獭去访问某一对水虎夫妇。那只雌水虎的丈夫不务正业，她原打算把他杀死。她丈夫还保了寿险，说不定在一定程度上这也是诱使她谋杀他的原因。” “你认识这对夫妇吗？” “嗯——不，只认得雄的。我老婆说那个雄的是坏蛋，可依我看来，与其说他是坏蛋，倒不如说他是患了被害妄想症的疯子，成天害怕被雌水虎捉住。……于是雌水虎在老公的那杯可可里放了氰化钾。不晓得怎么搞错了，又把它拿给客人水獭喝了。水獭这下当然丧了命。接着……” “接着就打起仗来了吗？” “可不。恰好那只水獭又曾荣获过勋章。” “哪边打赢了？” “自然是我们国家。三十六万九千五百只水虎因而英勇地阵亡了。可是跟敌国比较起来，这点损失算不了什么。我国的皮毛差不多都是水獭皮。那次战争期间，除了制造玻璃之外，我还把煤渣运到战场上。” “运煤渣干什么？” “当然是吃喽。我们水虎只要肚皮饿了，是什么都肯吃的。” “这——请你不要生气。对于在战场上的水虎们来说，这……在我们国家，这可是丑闻呢。” “在这个国家无疑也是个丑闻。可只要本人直言不讳，谁也就不会把它当成丑闻了。哲学家马咯不是也说过吗：‘过不讳言，何过之有。’……何况我除了谋利之外，还有满腔爱国的热情呢！” 这时俱乐部的侍者刚巧走了进来。他向嘎尔鞠了一躬，像朗诵似的说：“贵府的隔壁着火了。” “着——着火！” 嘎尔惊慌地站起来，我当然也站了起来。 接着侍者镇静地又补了一句：“可是已经扑灭了。” 嘎尔目送着侍者的背影，露出半哭不笑的表情。我望着他的脸，意识到不知从什么时候起，我已恨上这个玻璃公司老板了。然而如今嘎尔并不是作为什么大资本家，而只是以一个普通水虎的身分站在这里。我把花瓶里的冬蔷薇拔出来递给嘎尔。 “火灾虽然熄灭了，尊夫人不免受了场虚惊，你把这带回去吧。” “谢谢。”嘎尔跟我握握手，然后突然咧嘴一笑，小声对我说，“隔壁的房子是我出租给人家的，至少还可以拿到火灾保险金。” 我至今还清清楚楚地记得此刻嘎尔的微笑，是既不能蔑视也不能憎恶的微笑。 十 “你怎么啦？今天情绪怪低沉的……” 火灾的第二天，我叼着烟卷，对坐在我家客厅的椅子上的学生拉卟说。拉卟将右腿跷在左腿上，呆呆地对着地板发怔，连他那烂嘴都几乎看不到了。 “拉卟君，我在问你哪：怎么啦？” “没什么，是一点无聊的小事……”拉卟这才抬起头来，用凄楚的鼻音说，“我今天看着窗外，无意中说了句：‘哎呀，捕虫堇开花啦。’我妹妹听了脸色一变，发脾气说：‘反正我是捕虫堇呗。’我妈又一向偏袒妹妹，也骂起我来了。” “你说了句‘捕虫堇开花啦’，怎么就会把令妹惹恼了呢？” “唔，说不定她是把我的话领会为‘捉雄水虎’。这时，跟我妈不和的婶婶也来帮腔，越闹越大发了。而且成年喝得醉醺醺的爹，听到我们在吵架，就不分青红皂白地见人就揍。正闹得不可开交的时候，我弟弟乘机偷了妈妈的钱包，看电影什么的去了。我……我真是……” 拉卟双手捂住脸，一声不响地哭起来。我当然同情他，并且想起了诗人托喀对家族制度的鄙夷。我拍拍拉卟的肩膀，竭力安慰他：“这种事儿很平常，鼓起勇气来吧。” “可是……要是我的嘴没有烂就好了……” “你只有想开一点。咱们到托喀家去吧。” “托喀君看不起我，因为我不能像他那样大胆地抛弃家族。” “那么就到库拉巴喀家去吧。” 那次音乐会以来，我跟库拉巴喀也交上了朋友，就好歹把拉卟带到这位大音乐家的家里去。跟托喀比起来，库拉巴喀过得阔气多了。这并不是说，过得像资本家嘎尔那样。他的房间里摆满了形形色色的古董——塔那格拉①偶人和波斯陶器什么的，放着土耳其式躺椅，库拉巴喀总是在自己的肖像下面跟孩子们一道玩耍。可今天不知怎的，他交抱着双臂，怒容满面地坐在那儿。而且他脚底下到处撒满了碎纸片。拉卟本来是经常和诗人托喀一起跟库拉巴喀见面的，但这副情景大概使他吃了一惊，今天他只是毕恭毕敬地向库拉巴喀鞠个躬，就默默地坐到房间的角落里了。 ①　塔那格拉是古希腊的城市，以产泥人著称。 我连招呼也没正经打，就问这位大音乐家：“你怎么啦，库拉巴喀君？” “没怎么着！评论家这种蠢才！说什么我的抒情诗比托喀的差远啦！” “可你是位音乐家呀……” “光这么说还可以容忍。他还说，跟啰喀比起来，我就称不上是音乐家啦！” 啰喀是个常常被拿来跟库拉巴喀相提并论的音乐家。可惜因为他不是超人俱乐部的会员，我连一次也没跟他说过话。不过我多次看到过他的照片：嘴巴是翘起来的，相貌很不寻常。 “啰喀毫无疑问也是个天才。可是他的音乐缺乏洋溢在你的音乐中的那种近代的热情。” “你真这么想吗？” “那还用说！” 于是，库拉巴喀突然站起来，抓起塔那格拉偶人就狠狠地往地板上一掼。拉卟大概吓得够戗，不知喊了句什么，抬起腿就想溜掉。库拉巴喀向拉卟和我打了个手势，要我们“别害怕”，冷静地说道：“这是因为你也跟俗人一样没有耳力的缘故。我怕啰喀……” “你？不要假装谦虚吧。” “谁假装谦虚？首先，与其在你们面前装样子，还不如我到评论家面前去装呢。我——库拉巴喀是天才。我并不怕啰喀。” “那你怕的是什么？” “怕那个不明真相的东西——也就是说，怕支配啰喀的星星。” “我可不明白是怎么回事。” “这么说就明白了吧：啰喀没有受我的影响。可我不知不觉地却受了他的影响。” “那是因为你的敏感性……” “你听我说，才不是敏感性的问题呢。啰喀一向安于做唯独他能胜任的工作。然而我老是焦躁。从啰喀看来也许只是一步之差。然而依我看来却是十英里之差。” “可您的《英雄曲》……” 库拉巴喀那对眯缝眼儿眯得更细了，他恶狠狠地瞪着拉卟道：“别说啦。你懂什么？我比那些对啰喀低声下气的狗才们要了解他。” “你别那么激动。” “谁愿意激动呢……我总是这么想：冥冥之中仿佛有谁为了嘲弄我库拉巴喀，在把啰喀摆在我前面。哲学家马咯尽管成天在彩色玻璃灯笼下读古书，对这种事却了如指掌。” “为什么呢？” “你看看马咯最近写的《傻子的话》这本书吧……” 库拉巴喀递给我——或者毋宁说是丢给我一本书。然后抱着胳膊粗声粗气地说了句：“那么今天就告辞啦。” 我决定跟垂头丧气的拉卟一道再度去逛马路。熙熙攘攘的大街两侧，成行的山毛榉树的树阴下依然是鳞次栉比的形形色色的商店。我们默默地漫步着。这时蓄着长发的诗人托喀踱过来了。 托喀一看见我们，就从肚袋里掏出手绢，一遍又一遍地揩额头，说道：“啊，好久不见了。我今天打算去找库拉巴喀，我已经多日没见到他啦……” 我怕这两位艺术家会吵架，就委婉地向托喀说明库拉巴喀的情绪多么坏。 “是吗？那就算了。库拉巴喀有神经衰弱的毛病。……这两三个星期，我也失眠，苦恼得很。” “你跟我们一道散散步怎么样？” “不，今天失陪啦。哎呀！” 托喀喊罢，紧紧地抓住我的胳膊，而且他浑身冒着冷汗。 “你怎么啦？” “怎么啦？” “我觉得有一只绿色的猴子从那辆汽车的窗口伸出脑袋似的。” 我有些替他担心，就劝他去请医生查喀瞧瞧。可是不管怎么劝，托喀也不同意，而且还满腹狐疑地打量我们俩，竟然说出这样的话来：“我决不是无政府主义者。这一点请千万不要忘记。——那么，再见。我绝不去找查喀！” 我们呆呆地伫立在那里，目送着托喀的后影。我们——不，学生拉卟已经不在我身边了，不知什么工夫，他已叉开腿站在马路当中，弯身从胯下观看川流不息的汽车和水虎。 我只当这个水虎也发疯了，就急忙把他拽起来：“这可不是闹着玩的，你干什么？” 拉卟揉揉眼睛，镇静得出奇地回答说：“晤，我太苦闷了，所以倒转过来看看这个世界究竟是什么样子。可还是一样啊。” 十一 以下是哲学家马咯所写的《傻子的话》里的几段： 傻子总认为除了自己以外谁都是傻子。 我们之所以爱大自然，说不定是因为大自然既不憎恨也不嫉妒我们。 最明智的生活方式是既蔑视一个时代的风尚，在生活中又丝毫不违背它。 我们最想引为自豪的偏偏是我们所没有的东西。 任何人也不反对打破偶像。同时任何人也不反对成为偶像。然而能够安然坐在偶像的台座上的乃是最受神的恩宠者——傻子、坏蛋或英雄。（这一段有库拉巴喀用爪子抓过的道道。） 我们的生活不可缺少的思想，说不定在三千年以前已经枯竭。我们也许只是在旧的柴火上添加新的火焰而已。 我们的一个特点是常常超然于意识到的一切。 如果说幸福中伴有痛苦，和平中伴有倦怠，那么…… 为自己辩护比为别人辩护要困难。谁不相信，就请看律师。 矜夸、爱欲、疑惑——三千年来，一切罪过都由此而生。同时，一切德行恐怕也发源于此。 减少物质上的欲望并不一定能带来和平。为了获得和平，我们也得减少精神上的欲望。（这一段也有库拉巴喀用爪子抓过的痕迹。） 我们比人类不幸。人类没有水虎开化。（我读到这一段的时候不禁失笑。） 做什么就能完成什么，能完成什么就做什么。我们的生活归根结蒂是不能脱离这样的循环论法的——也就是说，自始至终是不合理的。 波特莱尔变成白痴后，他只用一个词来表达人生观，那就是“女阴”。但这个词并不足以说明他自己。能说明他自己的毋宁是“诗才”，因为他凭借诗才足以维持生活，使他忘了“肚皮”一词。 （这一段上也留有库拉巴喀的爪印。） 如果将理性贯彻始终，我们当然就得否定自己的存在。 将理性奉为神明的伏尔泰之所以能幸福地度过一生，正说明人类没有水虎那样开化。 十二 一个微寒的下午，我读厌了《傻子的话》，就去造访哲学家马咯。在一个僻静的街角上，一只瘦得像蚊子似的水虎靠着墙发怔呢。这分明是以前偷过我的钢笔的那只水虎。我心想：这下子可好了，就叫住了刚好从那里走过的一个身材魁梧的警察。 “请你审问一下那只水虎。一个来月以前，他偷了我的钢笔。” 警察举起右手拿着的棍子（这个国家的警察不佩剑，却手持水松木制的棍子），向那只水虎招呼了声：“喂！”我以为那只水虎或许会逃跑。想不到他却沉着地走到警察跟前，交抱着胳膊，傲慢地死盯着我和警察的脸。 警察也不生气，从肚袋里掏出记事簿，开始盘问起来：“你叫什么名字？” “咯噜喀。” “职业呢？” “两三天以前还当邮递员来着。” “好的。这个人说你偷了他的钢笔，有这么回事吗？” “有的，一个来月以前偷的。” “偷去做什么？” “想给小孩当玩具。” “小孩呢？”警察这才目光锐利地瞥了那只水虎一眼。 “一个星期以前死掉了。” “带着死亡证明书吗？” 瘦骨嶙嶙的水虎从肚袋里掏出一张纸。警察过了一下目，忽然笑眯眯地拍了拍对方的肩膀说：“好的，辛苦啦。” 我呆若木鸡地凝视着警察。这当儿，瘦水虎嘴里念念有词地撇下我们就走掉了。 我好容易醒悟过来，问警察道：“你为什么不把那只水虎抓起来？” “他没有罪。” “可他偷了我的钢笔……” “不是为了给孩子当玩具吗？可那孩子已经死了。你要是有什么疑问，请查刑法第一千二百八十五条好了。” 话音没落，警察就扬长而去。我只得反复念叨“刑法第一千二百八十五条”，急忙到马咯家去。哲学家马咯一向好客。幽暗的房间里，审判官培卟、医生查喀、玻璃公司经理嘎尔正聚集一堂，抽烟抽得七彩玻璃灯笼下烟雾腾腾。审判官培卟在场，对我来说是再方便不过了。 我一屁股坐在椅子上，不去查刑法第一千二百八十五条，却马上问培卟：“培卟君，恕我唐突，这个国家不处分罪犯吗？” 叼着高级香烟的培卟先从容不迫地喷出一口烟雾，然后无精打采地回答说：“当然要处分，连死刑都有哩！” “可我一个来月以前……” 我把事情的来龙去脉述说了一遍，接着问他刑法第一千二百八十五条是怎么回事。 “嗯，是这样的：‘不论犯有何等罪行，促使其犯罪之因素一经消灭后，即不得处分犯罪者。’拿你这件事来说，那只水虎曾经有过儿子，如今儿子已经死了，所以他所犯的罪自然而然地就勾销了。” “这太不合理啦。” “别开玩笑啦。对已经不再是父亲的水虎和现在仍然是父亲的水虎等量齐观，那才叫不合理呢。对，对，按照日本的法律，是要等同对待的。在我们看来，觉得挺滑稽的。呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵。”培卟扔掉烟蒂，有气无力地微笑着。 这时，很少跟法律打交道的查喀插了嘴。他把夹鼻眼镜扶扶正，间我道：“日本也有死刑吗？” “那还用说！日本实行绞刑哩。”我对态度冷漠的培卟多少有些反感，就乘机挖苦了一句，“贵国的死刑比日本要来得文明吧？” “当然要文明喽，”培卟依然挺冷静，“敝国不用绞刑。偶尔用一次电刑，但在大多数场合，连电刑也不用，只是把罪名通知犯人罢了。” “单单这样，水虎就会死吗？” “可不。我们水虎的神经系统要比你们的敏锐呢。” “不仅是死刑。也有用这个手段来谋杀的……”嘎尔老板满脸映照着彩色玻璃的紫光，笑容可掬地说，“前些日子，有个社会主义者说我‘是小偷’，害得我差点儿犯了心脏病。” “这种情况好像多得出人意外呢。我认识的一个律师就是由于这个缘故而死的。”哲学家马咯插嘴道。 我回头瞅了瞅他。他谁都不看，像往常那样讪笑着说下去：“不知是谁，说那只水虎是青蛙——你当然也知道吧，在这个国家，被叫作青蛙就等于骂他是畜生。——他成天价想：我是青蛙吗？不是青蛙吧？终于死去了。” “这也就是自杀吧。” “说这话的那个家伙，是为了把他置于死地而说的。从你们眼里看来，这也是自杀喽……” 马咯刚刚说到这里，突然从隔壁——记得那是诗人托喀家——传来了刺耳的手枪声，响彻天空。 十三 我们跑到托喀家去。他仰面朝天倒在盆栽的高山植物当中，右手握着手枪，头顶凹陷部位淌着血。旁边有一只雌水虎，把头埋在他的胸膛里，嚎啕大哭。我把雌水虎扶起来（本来我是不大喜欢触到水虎那粘滑的皮肤的），问道：“这是怎么回事？” “不知道是怎么回事。他正在写着什么，突然就照自己的脑袋开了枪。哎呀，叫我怎么办呀！啥儿儿儿儿，哈儿儿儿儿。”（这是水虎的哭声。） “托喀君一向是太任性了嘛。”玻璃公司经理嘎尔悲伤地摇摇头，对审判官培卟说。 培卟没有吭声，点燃高级香烟。跪在那里给托喀检验伤口的查喀摆出医生的派头对我们五个人（实际上是一个人和四只水虎）大声说：“不可救药了。托喀原来就患胃病，容易生闷气。” “听说他写什么来着。”哲学家马咯像辩解般地喃喃自语着，拿起桌子上的纸张。除我而外，大家都伸长了脖子，隔着宽肩膀的马咯看那张纸。上面写着： 我今去矣！ 向那隔绝尘世的空谷。 在那里， 群岩耸立， 巍峨森严。 山水清冽， 药草芬芳。 马咯回头望望我们，脸上挂着一丝苦笑，说：“这是剽窃了歌德的《迷娘之歌》①。这么说来，托喀君作为一个诗人也感到疲倦了，所以才自杀的。” ①　歌德的长篇小说《威廉·迈斯特学习时代》（1795）里的一首插曲。 这时，音乐家库拉巴喀偶然坐汽车来到了。他看到这副情景，就在门口伫立了一会儿。然后走到我们跟前，向马咯嚷道：“那是托喀的遗嘱吗？” “不，是他临死以前写的诗。” “诗？” 马咯依然很沉着地把托喀的诗稿递给头发倒竖起来的库拉巴喀。库拉巴喀目不转睛，专心致志地读那篇诗稿。马咯问他什么，他也带理不理的。 “你对托喀君的死有什么看法？” “‘我今去矣’……我也说不定哪一天就死了呢。……‘向那隔绝尘世的空谷’……” “你也是托喀君的一位生前好友吧？” “好友？托喀一向是孤独的……‘隔绝尘世的空谷’……托喀君确实不幸……‘在那里，群岩耸立，巍峨森严……” “不幸？” “‘山水清冽’……你们是幸福的……‘群岩耸立’……” 我因为同情那只哭泣不止的雌水虎，就轻轻扶着她的肩膀，把她领到屋角的躺椅那儿。一只两三岁的水虎在那里天真烂漫地笑着。我就替雌水虎哄娃娃。我觉察到自己也热泪盈眶了。我在水虎国居住期间，先后只哭过这么一回。 “跟这样任性的水虎成了一家人才叫倒霉呢。” “因为他一点也不考虑后果。”审判官培卟一边重新点燃了一根烟卷，一边应答着资本家嘎尔。 这时，音乐家库拉巴喀手里攥着诗稿，也说不清是对谁喊了句：“好极啦！可以作一支出色的葬曲！”声音大得使我们吃了一惊。 库拉巴喀那双眯缝眼儿炯炯有神。他握了一下马咯的手，就直奔门口。不用说，这当儿左邻右舍一大群水虎都已经聚集在托咯家的门口，好奇地朝房屋里张望。库拉巴喀把他们胡乱向两旁扒拉开，立即跳上了汽车。汽车马达发动，转眼间已不知去向。 “喂，喂，不许看。” 审判官培卟代替警察把那一大群水虎推出门外，接着就把托喀家的门关上了。大概是由于这个缘故，房间里忽然鸦雀无声了。我们在一片静寂下，在夹杂着托喀的血腥气的高山植物的花香中商谈托喀的后事。惟独哲学家马咯一边望着托喀的尸体，一边呆呆地想着心事。我拍拍他的肩膀，问他：“想什么哪？” “我在想水虎的生活。” “水虎的生活怎么啦？” “不管怎么说，我们水虎为了能生活下去……”马咯面带几分愧色小声加上一句，“总之，就得相信水虎以外的什么东西的力量。” 十四 马咯这番话使我想起了宗教。我当然是唯物主义者，连一次也没有认真考虑过宗教问题。这时为托喀的死所触动，就开始琢磨水虎的宗教到底是什么。我当即向学生拉卟提出这个问题。 “我们有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教什么的。最有势力的要数近代教了。也叫生活教。”（“生活教”这个译词也许不贴切。原文是Onemoocha。cha大概相当于英语中的ism①。Quemoo的原形Quemal不单指‘生活’，还包括‘饮食男女’的意思。） ①　ism是英语的词尾，一般表示主义、学说、制度。 “这么说来这个国家也有教会、寺院喽？” “那还用说。近代教的大寺院是本国首屈一指的大建筑哩。咱们去参观一下好不好？” 在一个温暖的阴天下午，拉卟得意洋洋地陪我一道到这座大寺院去了。果然，这是一座比尼古莱教堂①大十倍的巍峨的建筑物，而且兼收并蓄了所有的建筑样式。我站在这座大寺院前面，瞻仰那高耸的塔和圆屋顶的时候，甚至感到有些毛骨悚然。说实在的，那真像是无数只伸向天空的触角。我们伫立在大门口（跟大门比起来，我们显得多么渺小呀！），抬头看了一会儿这座旷世的大寺院——与其说是建筑，毋宁说它更近乎庞大的怪物。 ①　尼古莱教堂是1891年俄国东正教传教士尼古莱（1836-1912）在东京修建的教堂。 大寺院的内部宽敞得很。好几个参观者在科林斯式②的圆柱之间穿行。他们也跟我们一样，显得非常矮小。后来我们遇见一只弯腰驼背的水虎。 ②　科林斯式是古希腊奴隶制城邦科林斯的建筑样式，尤指带叶形装饰的钟状柱顶。 拉卟向他颔首致意，然后毕恭毕敬地对他说：“长老，您身体这么硬朗，这太好啦。” 那只水虎也行了个礼，彬彬有礼地回答说：“是拉卟先生吗？你也……（他说到这里，停住了，多半是因为这才注意到拉卟的嘴烂了。）唔，反正你看来挺健康的。你今天怎么……” “今天是陪这位先生来的。你大概也知道，这位先生……”拉卟接着就滔滔不绝地介绍我的情况，看来他是为自己轻易不到这个大寺院来进行辩解。“我想请你给这位先生作向导。” 长老和蔼地微笑着，先同我们寒暄了一下，然后安详地指了指正面的祭台：“我也没有什么可效劳的。我们信徒们对正面祭台上的‘生命之树’顶礼膜拜。正如你所看到的，‘生命之树’上长着金色和绿色的果实。金色的果实叫‘善果’，绿色的叫‘恶果’……” 长老讲着讲着我就感到厌烦了。因为他特地给作的说明，我听了只觉得像是陈旧的比喻。我当然假装专心致志地听着，可也没有忘记不时地朝大寺院内部偷看一眼。 科林斯式的柱子，哥特式穹隆，阿拉伯风格的方格花纹，分离派的祈祷桌子——这些东西所形成的调和具有奇妙的野性的美。尤其引我注意的是两侧神龛里的大理石半身像。我仿佛觉得认得这些像，这倒也并不奇怪。那只弯着腰的水虎结束了“生命之树”的说明后，就跟我和拉卟一道走向右边的神龛，对神龛里的半身像附加了这样的说明：“这是我们的圣徒当中的一个——背叛一切东西的圣徒斯特林堡。大家把这位圣徒说成是吃了不少苦之后被斯维登堡的哲学所解救。然而实际上他并没有得到解脱。这位圣徒也跟我们一样信仰生活教——说得更确切些，他除了信仰生活教，没有其他办法。请读读这位圣徒留给我们的《传说》这本书。他自己供认，他是个自杀未遂者。” 瞥着第二个神龛，我有些忧郁起来。那里摆的是一幅胡须浓重的德国人的半身像。 “这是《扎拉图斯拉》的作者——诗人尼采。这位圣徒向他自己所创造的超人寻求解脱。但他没能获得解脱却成了疯子。要不是发疯了，说不定他还成不了圣徒呢……” 长者沉默了片刻，接着就把我引到第三座神龛前。 “第三座神龛里供的是托尔斯泰。这位圣徒搞苦行比谁都搞得厉害。因为他本来是个贵族，不愿意让满怀好奇心的公众看到他的痛苦。这位圣徒竭力去信仰事实上无法相信的基督，他甚至公开宣称他在坚持自己的信仰。可是到了晚年，他终于受不住当一个悲壮的撒谎者了。这位圣徒经常对书斋的屋梁感到恐惧，这是有名的轶事。但他当然不曾自杀，否则还入不了圣徒的行列呢。” 第四座神龛里供的半身像是我们日本人当中的一个。看到这个日本人的脸时，我毕竟感到亲切。 “这是国本田独步①。是一位诗人，非常熟悉卧轨自杀的脚夫的心情。用不着向你进一步解释了吧。请看看第五个神龛……” ①　国木田独步（1871-1908），日本小说家。诗人。他的短篇小说《穷死》写一个搬运工人因贫病交迫而卧轨自杀。 “这不是瓦格纳②吗？” ②　瓦格纳（1813-1883），德国作曲家。文学家。1849年参加资产阶级革命，事败后流亡瑞士。1864年应巴伐利亚王路德维希二世之召，返慕尼黑；所作歌剧宣扬了宗教神秘及“超人”思想。 “是的。他是国王的朋友，一位革命家。圣徒瓦格纳到了晚年，饭前还祈祷呢。但是，他对生活教的信仰超过了基督教。从他留下的书简来看，尘世间的痛苦不知道有多少次险些把他赶去见死神呢。” 这时候我们已经站在第六座神龛前了。 “这是圣徒斯特林堡的朋友。他是个商人出身的法国画家，丢下生了一大群孩子的老婆，另娶了个十三四岁的圭蒂姑娘。这位圣徒的血管很粗，有海员的血统。你看他那嘴唇，上面留着砒霜什么的痕迹哩。第七个神龛里的是……你已经累了吧。那么，请到这边来。” 我确实累了，就沿着馨香弥漫的走廊和拉卟一道跟随长老踱进一个房间。在一个角落里，有一座黑色的维纳斯女神像，前边供着一束野葡萄。我原想僧房是什么装饰也没有的，所以略感到意外。长老或许是从我的神态之间揣摩到了我的心情，还没有让坐就抱歉地解释道：“请不要忘了我们信奉的是生活教。我们的神——‘生命之树’教导我们要‘兴旺地生存下去’……拉卟君，你请这位先生看过我们的《圣经》了吗？” “没有……说实在的，我自己也几乎没读过哩！”拉卟搔搔头顶的凹坑，坦率地回答说。 长老照例安详地微笑着，继续说下去：“那你就不会明白了。我们的神用一天的工夫就创造了这个世界。（“生命之树”固然也是一棵树，它却无所不能。）还创造了雌水虎。雌水虎太无聊了，就要求有个雄水虎来做伴。在雌水虎的哀求下，我们的神以慈悲为怀，取出雌水虎的脑髓造了雄水虎。我们的神祝福这一对水虎道：‘吃吧，兴旺地生存下去。’” 长老的话使我想起了诗人托喀。他不幸跟我一样是个无神论者。我不是水虎，不通晓生活教的真谛也就难怪了。可是生在水虎国的托喀总应该知道“生命之树”呀。我可怜托喀不遵从这个教导，以致有了那么个结局。于是我打断长老的话，告诉他托喀的事。 长老听罢，深深地叹了口气说：“哦，那个可怜的诗人……决定我们命运的只有信仰、境况和机遇。（当然，此外你们还要加上遗传吧。）托喀君不幸的是没有信仰。” “托喀羡慕过你吧。不，连我也羡慕哩。拉卟君年纪又轻……”我说。 “我的嘴要是好好的，说不定会乐观一些呢！”拉卟也插话说。 经我们这么一说，长老又深深地叹了一口气。他眼眶里噙满泪水，直勾勾地盯着那尊黑色的维纳斯像。 “其实我也……这是秘密，谁也不要告诉……其实我也不信仰我们的神。可是早晚有一天，我的祈祷……” 长老刚说到这里，房门突然打开了，一只大块头的雌水虎猛地向他扑了过来。不用说，我们想拦住她，但是转瞬之间这只雌水虎就把长老撞倒在地。 “糟老头子！今天你从我的皮夹子里偷走了喝盅酒的钱！” 十来分钟以后，我们把长老夫妇撇在后面，简直像逃跑似的奔出了大寺院的正门。 我们默默地走了一会儿之后，拉卟对我说：“看那副样子，长老也就不可能信仰‘生命之树’啦。” 我没有答腔，却不由得回头看了看大寺院。大寺院那高耸的塔和圆屋顶像无数的触角般地伸向阴沉沉的苍穹，它散发出一种可怕的气氛，就像是出现在沙漠的天空上的海市蜃楼一般…… 十五 约莫一个星期以后，我偶然听医生查喀谈到一件稀奇事。说是托喀家闹鬼。那阵子雌水虎已不知去向，我们这位写诗的朋友的家变成了摄影师的工作室。据查喀说，每逢顾客在这间工作室里拍照，后面总是朦朦胧胧地出现托喀的形影。当然，查喀是个唯物主义者，并不相信死后的生命。他讲这段故事的时候，也狡黠地微笑着，并做出这样的解释：“看来灵魂这个东西也是物质的存在哩。’在不相信幽灵这一点上，我跟查略是差不多一致的。但我对诗人托喀怀有好感，所以就跑到书店去买来了一批刊有托喀的幽灵的照片和有关消息的报刊。果然，在这些照片上，大大小小的雌雄水虎后面，能够依稀辨认出一只像是托喀的水虎。使我吃惊的倒不是照片上出现的托喀的幽灵，而是有关报道——尤其是灵学会提供的报告。我把它几乎逐字逐句地译出来了，将其梗概发表在下面。括弧里的是我自己所加的注解。 《关于诗人托喀君的幽灵的报告》（见灵学会杂志第八二七四期。） 我们灵学会会员前不久在自杀的诗人托喀君的故居、现为某某摄影师的工作室的××街第二五一号召开了临时调查会。出席的会员如下。（姓名从略） 九月十七日上午十点三十分，我等十七名会员与灵学会会长培喀先生，偕同我等最信任的灵媒赫卟夫人，集合于该工作室。赫卟夫人一经走进，立即感触鬼气，引起全身痉挛，呕吐不已。据夫人称，此乃由于诗人托喀君生前酷爱吸烟，其鬼气亦含有尼古丁云云。 我等会员与赫卟夫人静默地坐在圆桌周围。三分二十五秒以后，夫人乍然陷入极其急剧的梦游状态，而且为诗人托喀君的灵魂所附。我等会员按年龄顺序，与附托在夫人身上的托喀君的魂灵问答如下： 问：你为何显灵？ 答：目的在于知道死后的名声。 问：你——或是说诸位，身为魂魄仍然眷念俗世的名声吗？ 答：至少我是不能不眷念的。然而我所遇到的一位日本诗人的魂灵却是轻视死后的名声的。 问：你知道这位诗人的姓名吗？ 答：可惜忘记了。我只记得他所喜欢作的十七字诗中的一首。 问：那诗讲什么？ 答：古老的池塘啊，青蛙跳到水里，发出了清响。① ①　这是松尾芭蕉所作的一首脍炙人口的俳句。 问：你认为这首诗写得好吗？ 答：我并不认为写得不高明。不过，如果把“青蛙”改成“水虎”就更精彩了。 问：为什么呢？ 答：因为我们水虎在任何艺术中都迫不及待地要找到水虎的形象。 此时会长培喀先生提醒我等十七名会员，此乃灵学会的临时调查会，并不是评论会。 问：各位魂灵的生活如何？ 答：与诸位毫无二致。 问：那么你后悔自杀吗？ 答：未必后悔。如果魂灵生活过腻了，我也可以用手枪“自活”。 问：“自活”，容易做到吗？ 托喀君的魂灵提出另一个反问答复了这个问题。对于了解托喀君的水虎来说，这样应答是不足为奇的。 答：自杀，容易做到吗？ 问：诸位的生命是永恒的吗？ 答：关于我们的生命，众说不一。请不要忘记，幸而我们当中也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜人教等各种宗教。 问：你信什么教？ 答：我一向是个怀疑派。 问：然而你至少不怀疑魂灵的存在吧？ 答：我信得没有诸位那样深。 问：你结交了多少朋友？ 答：我交的朋友，古人今人，东方西方的都有，不下三百个。其中著名的有克莱斯特①、迈兰德②、魏宁格尔③…… ①　克莱斯特（1777-1811），德国戏剧家、小说家，后自杀。 ②　迈兰德（1841-1876），德国哲学家，受叔本华影响颇深，后自杀。 ③　魏宁格尔（1880-1903），澳大利亚思想家。 问：你所结交的都是自杀的吗？ 答：那也不一定。为自杀作辩护的蒙坦①是我的畏友之一。但是不曾自杀的厌世主义者——叔本华②之流，我是不跟他往来的。 ①　蒙坦（1533-1592），法国思想家。 ②　叔本华（1788-1860），德国哲学家，唯意志论者。 问：叔本华还健在吗？ 答：他目前创立了魂灵厌世主义，议论着可否实行“自活”。可是自从他晓得了霍乱也是细菌引起的疾病之后，心情似乎颇为踏实了。 我等会员相继打听拿破仑、孔子、陀思妥耶夫斯基、达尔文、克莉奥佩特拉①、释迦牟尼、德漠斯特涅斯②、但丁、千利休③等魂灵的消息。可惜托喀君未能详细地予以答复。托喀君却反过来询问起关于他自己的种种流言蜚语。 ①　克莉奥佩特拉（公元前69-公元前30），埃及女王，自杀而死。 ②　德漠斯特涅斯（公元前382-公元前322），希腊雄辩家，自杀而死。 ③千利休（1522-1591），日本茶道的创始人，自杀而死。 问：我死后名声如何？ 答：一位评论家说你是“小诗人之一”。 问：他恐怕是由于我没有赠送诗集而怀恨的水虎之一吧。我的全集出版了没有？ 答：虽然出版了，可是销路不佳。 问：三百年后——即著作权失效之后，我的全集将为万人所争购。跟我同居的女友呢？ 答：她做了书商拉喀君的夫人了。 问：可惜她还不知道拉喀君的眼睛是假的。我的儿子呢？ 答：听说是在国立孤儿院里。 托喀君沉默了一会儿，又问起来了。 问：我的家呢？ 答：成了某摄影师的工作室。 问：我的书桌呢？ 答：谁都不知道它的下落。 问：我在书桌的抽屉里珍藏着一束信件——然而这和忙碌的诸位没关系。我们魂灵界马上就进入黄昏了。我将与诸位诀别。再见，诸位。再见，善良的诸位。 随着这最后一句话，赫卟夫人又猛地清醒过来了。我等十七名会员向在天之神发誓，这番交谈是千真万确的。（再者，对我等所信任的赫卟夫人的报酬，已经按照夫人过去当女演员时的日薪标准偿付了。） 十六 我读了这些报道之后，逐渐觉得呆在这个国家里也怪憋闷的，就千方百计想回到人间。可是不管怎么拼命找，也找不到我掉进去的那个洞。后来听那个打鱼的水虎巴咯说，在这个国家的边界上有一只年迈的水虎，他读书吹笛自娱，独自安安静静地过着日子。我心想也许能向他打听出逃离这个国家的途径，就马上到边界上去。跑去一看，哪里是什么老水虎呢，在一座小房子里，有一只刚够十二三岁、连脑袋上的凹坑还没长硬的水虎在悠然自得地吹着笛子。我以为走错了门。为慎重起见问问他的名字，果然他就是巴咯告诉我的那只老水虎。 “可你像是个娃娃呢……” “你还不晓得吗？不知道我交的是什么运，出娘胎的时候是白发苍苍的。以后越来越年轻，如今变成这么个娃娃相了。可是计算一下年龄嘛，没生下来以前算是六十岁，加上去说不定有一百十五六岁啦。” 我四下里打量了一下这个房间。也许是心理作用，总觉得那朴素的桌椅之间弥漫着纯真的幸福。 “你好像比其他水虎过得幸福嘛！” “唔，兴许是的。我年轻的时候是苍老的，到老又年轻了。所以我不像老水虎那样欲望枯竭，也不像年轻水虎那样沉湎于色。反正我的生活即使算不得幸福，也是安宁的。” “果然，照你这么说是安宁的。” “单凭这一点还算不上是安宁。我的身体也健康，还有一辈子吃用不尽的财产。但我认为，我最幸福的一点是生下来的时候是个老头子。” 我同这只水虎扯了一会儿关于自杀的托喀以及每天请医生看病的嘎尔的闲话。不知怎的，看老水虎那副神情好像对我的话不大感兴趣。 “那么你并不像其他水虎那样贪生喽？” 老水虎瞅着我的脸，恬静地回答说：“我也跟其他水虎一样，经爹事先问过我愿不愿意生到这个国家来，才脱离娘胎的。” “而我呢，是偶然滚落到这个国家来的。请你务必告诉我离开这个国家的路子。” “只有一条出路。” “你的意思是说……” “那就是你来的那条路。” 我乍一听到他这话，不知怎的感到毛骨悚然。 “可我偏偏找不到这条路啦。” 老水虎用那双水汪汪的眼睛审视了我一会儿。他这才直起了身，走到屋角，拽了拽从顶棚耷拉下来的一根绳子。于是，我原先不曾注意到的一扇天窗打开了。那扇圆天窗外面，晴空万里，松柏舒展着桠权。还可以瞥见那犹如巨大的箭头一样高耸的枪岳峰。我就像是孩子看到飞机般地高兴得跳起来了。 “喏，你从那儿出去好了。”老水虎说着，指了指刚才那根绳子。 我起先以为是绳子，原来是绳梯。 “那么我就从那儿出去啦。” “不过我预先告诉你一声。出去以后可不要后悔。” “你放心，我才不会后悔呢。” 话音未落，我已经在攀登绳梯了，回首遥遥地俯瞰着老水虎脑袋上那凹陷的部分。 十七 我从水虎国回来后，有一个时期我们人类的皮肤的气味简直使我受不住。相比之下，水虎实在清洁。而且我见惯了水虎，只觉得我们人类的脑袋怪可怕的。这一点也许你不能理解。眼睛和嘴且不去说它，鼻子这玩意儿真是使人发怵。我当然设法不去见任何人，但我好像跟我们人类也逐渐处惯了，过了约莫半年，就随便什么地方都去了。糟糕的是，说着话的当儿，一不小心就冒出一句水虎话。 “你明天在家吗？” “Qua。” “你说什么？” “唔，我的意思是说在家。” 大致就是这个样子。 可是从水虎国回来后，刚好过了一年光景，我由于一桩事业失败了……（他刚说到这里，S博士就提醒他说：“不要去谈这个了。”据博士说，他每逢谈到这件事，就闹得看护人束手无策。） 那么就不谈这个了。由于一桩事业失败了，我又想回水虎国去。是的。不是“想去”，而是“想回去”。当时在我看来，水虎国就是故乡。 我从家里溜出去，想搭乘中央线火车。不巧让警察抓住了，终于被送进医院。我乍一进这个医院，还一直惦念水虎国。医生查喀怎样了呢？哲学家马咯说不定仍在七彩玻璃灯笼下想心思呢。尤其是我的好友——烂了嘴巴的学生拉卟……就在一个像今天这样阴霾的下午，我正追思往事，不由得差点儿喊出声来。不知是什么时候进来的，只见打鱼的水虎巴咯正站在我面前，连连鞠躬呢。我镇静下来之后——我不记得自己究竟是哭了还是笑了，反正隔了这么久又说起水虎话来，这事确实使我感动了。 “喂，巴咯，你怎么来啦？” “来看望你，听说你生病了。” “你怎么知道的？” “从收音机的广播里知道的。”巴咯得意洋洋地笑着。 “真难为你呀。” “这算不了什么。对水虎来说，东京的河也罢沟也罢，就跟大马路一样嘛。” 我这才想起，水虎跟青蛙一样，也是水陆两栖动物。 “可是这一带没有河呀。” “我是从自来水管里钻到这儿来的。然后拧开消火栓……” “拧开消火栓？” “老爷，您忘了吗？水虎也有工匠呀。” 打那以后，每隔两三天就有形形色色的水虎来探望我。据S博士的诊断，我的病叫早发性痴呆症。可是那位查喀大夫说，我的病不是早发性痴呆症，而患早发性痴呆症的是S博士以及你们自己。（我这么说，恐怕对你也很失礼。）连医生查喀都来探望了，学生拉卟和哲学家马咯就更不用说了。但是除了渔夫巴咯之外，白天谁都不来。只是到了晚上——尤其月夜，就三三两两地一道来了。昨晚我还在月光下和玻璃公司老板嘎尔以及哲学家马咯谈话来着呢。音乐家库拉巴略还用小提琴为我奏了一支曲子。喏，那边桌子上不是有一束黑百合花吗？那就是昨天晚上库拉巴喀带来的礼物。 （我回头看了看。当然，桌子上什么花束也没有。） 这本书也是哲学家马咯特地给我带来的。请你读一读第一首诗。哦，你不可能懂得水虎文。我念给你听吧。这是新近出版的《托喀全集》当中的一册。 （他摊开一本旧电话簿，大声朗诵起这样一首诗来了：） 在椰子花和竹丛里， 佛陀老早就安息了。 路旁的无花果已枯萎， 基督似乎也随着咽了气。 我们也必须休息， 尽管置身于舞台布景前。 （所谓舞台布景不过是一些打满了补丁的画布而已。） 可是我不像这位诗人那样厌世。只要水虎们肯经常来看看我……啊，我忘记告诉你了，你还记得我的朋友——审判官培卟吧？他失业后，真发疯了。听说现在住在水虎国的精神病院里。要是S博士允许的话，我很想去探望他呢…… 一九二七年二月十一日作 文洁若　译
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30 侏儒的话



30 侏儒的话 　　《侏儒的话》序 《侏儒的话》未必能表达我的思想。它只不过是使人不时得以观察我的思想变化罢了。与其说它是一根草，倒不如说是一茎藤蔓——而这茎藤蔓也许在长着几节蔓儿。 星 太阳之下无新事，这是古人一语道破了的。但是无新事并非单只在太阳之下。 根据天文学者的学说，赫拉克勒斯星座发射的光，到达我们地球需要三万六千年。但是，就赫拉克勒斯星座来说，它也不能够永远闪射光辉。说不定什么时候就会像一堆冷灰一样，失掉了美丽的光辉。不仅如此，死也始终孕育着生。失掉了光辉的赫拉克勒斯星座彷徨在天际，一旦有了恰当的时机，就又会变成一团星云。于是一颗颗新星又陆续在那里诞生了。 和宇宙之大相比，太阳不过是一星磷火而已，何况我们地球。但是在遥远的宇宙之极，银河近旁所发生的事，实际上与这个泥团上所发生的事并没有两样。生死在运动法则之下，是在不断循环着的。我想起这些事，不禁对散落在天际的无数星星，也会寄予不少的同情。不，我觉得闪烁着的星光，也在表达着和我们同样的感情。在这一点上诗人最早高唱了这一真理： 细砂般的 数不尽的星， 有颗向我眨眼睛。 然而，星星也许并不像我们那样，经历着颠沛流离——虽然它们也许是会寂寞的。 鼻子 如果克莉奥佩特拉①的鼻子是歪的，世界的历史也许会因之而发生变化。这是大名鼎鼎的巴斯噶②的警句。然而情人大都是不顾真相的。喏，我们的自我欺骗，一旦陷入爱情，就会成为最彻底的自我欺骗。 ①　克莉奥佩特拉（公元前69-30），古代埃及女王，公元前五十一年继承王位，后被逐。公元前四十八年成为罗马政治家朱利乌斯·恺撒（公元前约100-44）的情人，得以恢复王位。俏撒死后与罗马帝国三巨头之一安东尼（公元前82-30）恋爱，安东尼在阿克兴海战中失败后，追随安东尼而自杀。 ②　巴斯噶（1623-1662），法国宗教思想家、物理学家、数学家。 安东尼也不例外，假设克莉奥佩特拉的鼻子是歪的，他大概会尽量不去看她的。而在不得不看那歪鼻子的情况下，也会采其他之所长，补其所短的吧。说起其他的所长，那么就普天下我们的恋人来说，能具备很多长处的女性，肯定是一个也没有的。安东尼也必然和我们一样，从克莉奥佩特拉的眼睛啦，嘴唇啦，找到绰绰有余的补偿吧。另外再加上“她的心灵”！实际上我们所热爱的女性，古往今来都是无穷无尽优美心灵的所有者。不仅如此，她的服着啦，或者她的财产啦，还有她的社会地位啦——这些都会成为她的长处。如举更为甚者，以前被某名士所爱之事，甚至风言风语的谣传，也可算作长处之一的。而那克莉奥佩特拉，不就是充满了奢华和神秘的埃及的最后一代女王吗？只要是在香烟袅袅中，王冠珠宝闪着光辉，并且戏弄着莲花，那么鼻子多少歪些也不会被别人看出来，何况安东尼的眼睛呢！ 我们这种自我欺骗并不只限于一种恋爱。除去我们的某些差异，我们大抵都是按照自己的欲求对种种真相加以涂改的。拿牙科医生的广告牌子来说，映入我们的眼帘的，与其说是广告牌子本身的存在，倒还不如说是希望有一个广告牌子的愿望——再进一步说，不是由于我们牙痛吗？尽管我们的牙痛和世界历史大概没有什么关系。可是这种自我欺骗，对于想熟悉民心的政治家，对于想熟悉敌人的军人，或者对于想熟悉经济情况的实业家等等，都必然会产生的。我不否认对这个加以修正的理智的存在。同时我也承认统辖百般人事的“偶然”的存在。然而，一切热情都容易忘记理性的存在。“偶然”可以说是神意。这样，我们的自我欺骗应该是左右世界历史的最持久的力量也未可知。 总之，两千余年的历史并不是由一个渺小的克莉奥佩特拉的鼻子来左右的。倒不如说是由大地之上到处存在着的人们的愚昧来左右的。实在可笑——其实是由人们庄严的愚昧来左右的。 修身 道德是方便的异名，和“左侧通行”相似。 道德给予的恩赐是时间与劳力的节约。道德给予的损害是整个良心的麻痹。 盲目地反对道德的人，是缺乏经济观念。盲目地屈从道德的人，不是胆怯就是懒汉。 支配我们的道德，是流毒于资本主义社会的封建时代的道德。我们除了遭受损害之外，几乎没有蒙受任何恩惠。 强者可能是蹂躏道德。弱者可能是在蒙受道德的爱抚。遭受道德迫害的常常是强弱之间的人。 道德常常穿着旧服装。 良心并不像我们的唇须那样随着年龄而生长。人们为了有良心，还需要若干的训练。 一个国家十分之九以上的国民，一生都不具备良心。 我们的悲剧是因为年轻，或者因为训练不足，以及在没有把握住良心之前，遭受到无耻之徒的非难。 我们的喜剧是因为年轻，或者是因为训练不足，在遭受无耻之徒的非难之后，好容易才把握住良心。 良心是严肃的趣味。 良心也许创造道德。可是道德却连良心的良字也未曾创造过。 良心也和一切趣味一样，为病态的爱好者所掌握。这种爱好者十之八九是聪明的贵族或富豪。 好恶 我们像喜爱陈酒那样，喜欢古老的快乐主义。决定我们的行为的既不是善，也不是恶。而是我们的好恶，或者是快乐与不快乐。我只能这样想。 那么我们为什么在寒冷刺骨的天气里，见到行将溺死的幼儿，要主动地下水去拯救呢？因为拯救是一种快乐。那么躲避下水的不快乐和拯救幼儿而得到快乐，是根据什么尺度呢？是选择更大的快乐。然而肉体的快乐与不快乐和精神的快乐与不快乐，是不应该依据同一的尺度来衡量的。不，这两个快乐与不快乐并不是完全不相容的。倒不如说就像咸水与淡水一样，是可以融合在一起的。现在没有受过精神教养的京阪①地区的绅士诸君，喝过甲鱼汤之后，以鳝鱼下饭，不也算作无上的快乐吗？而且从寒冬游泳可以看出，水和寒冷也存在着肉体上的享乐。对这方面的情况表示怀疑的人，可以想想被虐狂的处境好了。那该诅咒的被虐狂是这种肉体上快乐与不快乐在外表上的倒错，又加上了习以为常的倾向所致。基督教的圣人们有的喜欢十字架的苦行，有的爱在火中殉教，我相信他们大概都患上了被虐狂。 ①　京阪是京都、大阪的简称。 决定我们的行为的，正如古代希腊人所说，只能是好恶。我们应该从人生之泉中汲取最大的滋养。“切勿像法利赛人②那样摆出一副悲哀的面孔。”耶稣不是也这样说过吗？贤人毕竟能使蔷薇花在荆棘之路上盛开。 ②　法利赛人是古代犹太教一个派别的成员，主张遵守摩西法律，违者处刑。耶稣斥他们为言行不一的伪善者。 侏儒的祈祷 我是个只要身穿彩衣、献筋斗之戏、享受升平之世就知足常乐的侏儒。祈愿让我如愿以偿。 祈愿不要让我穷得一粒米也没有。祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了。 祈愿不要让采桑农妇都讨厌我。 祈愿也不要让后宫美女都垂青于我。 祈愿不要让我般的愚昧到莠麦不分。祈愿也不要让我聪明到明察星象。 祈愿更不要让我成为英武勇敢的英雄。我现在每每在梦中达难攀之峰顶，渡难越之海洋——也就是在做着使不可能的事成为可能的梦。每当出现这种梦境，我并不觉得可怕。我正苦于像和龙搏斗似的梦搏斗。请不要让我成为英雄，——不要让我产生想作英雄的欲望，保护这个无力的我吧！ 我是个只要被这新春的酒灌醉、吟诵这金缕的歌、过上这美好的日子就知足常乐的侏儒。 神秘主义 神秘主义并没有因为文明而没落下去，应该说文明倒使神秘主义有了长足的进步。 古人相信我们人类的祖先是亚当，在这个意义上可以说是相信《创世记》。而今天连中学生也相信是猴子，在这个意义上可以说是相信达尔文的著作。就是说在相信书本上，今人和古人没有差别。并且古人至少还看《创世记》。今人除了少数专家外，虽没有读达尔文的著作，却恬然地相信这个学说。相信猴子是祖先，并不比相信耶和华吹过气的尘土——亚当①是祖先更富于光彩。然而今人皆以这种信念而心安理得。 ①　见《旧约全书·创世记》第二章第七节：“主上帝用地上的尘土造人，将生命的气吹进他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。” 这不是进化论。连地球是圆的，真正知道的人也为数极少。大多数人被潜移默化，一味相信是圆的就是了。如果问为什么是圆的，那么事实上上愚至总理大臣，下愚至小职员，没有谁能回答得出来的。 可以再举一个例子。现在没有人像古人那样相信幽灵的存在，但是还经常听到有人说看到了幽灵。那么为什么不相信这种话呢？因为看到幽灵的人是受到迷信的束缚。那么为什么被迷信吸引住了呢？因为看到了幽灵。今人这种理论，只不过是所谓的循环论法罢了。 何况，核心问题正是建立在信念上。我们的理性不借助于耳朵。喏，只有超越理性的什么东西才借助于耳朵。是什么东西呢？——我在谈到什么东西之前，连恰如其分的名字都没有找到。如果勉强起个名字的话，蔷薇啦，鱼啦，蜡烛啦什么的，都是运用象征。拿我们的帽子作譬喻好了。就像我们不戴插着羽毛的帽子而戴着软帽和礼帽那样，相信祖先是猴子，相信幽灵不存在，相信地球是圆的。认为这是谎言的人，想想爱因斯坦博士和相对论在日本受欢迎的情况好了。这是神秘主义的集合。是不可理解的庄严的仪式。为什么那么狂热，连改造社的社长先生②恐怕也不知道。 ②　即山本实彦（1885-1952），日本出版家、散文家，创立改造社，发行《改造》杂志。 就是说伟大的神秘主义者既不是瑞典堡③，也不是柏麦④。事实上是我们文明的子民。同时我们的信念并不是用来装饰三越的橱窗的。支配我们信念的东西常常是难以捕捉的时髦。或者是近似神意的好恶。实际上，认为西施和龙阳君的祖先也是猴子，多少也给了我们些满足。 ③　瑞典堡（1688-1772），瑞典科学家、神秘主义思想家。 ④　柏麦（1757-1824），德国神秘主义思想家。 自由意志和宿命论 不管怎么说如果相信宿命，由于罪恶的不复存在，惩罚的意义也随之丧失，从而我们对罪人的态度必然宽大。反之如果相信自由意志，由于责任观念的产生，就会摆脱良心的麻痹，从而对我们自己的态度必然会严肃起来。那么遵从哪个好呢？ 我愿平静地回答：一半相信自由意志，一半相信宿命论；或者说一半怀疑自由意志，一半怀疑宿命论。为什么呢？因为我们难道不是根据自己背负的宿命论，才娶了我们的妻子吗？同时我们难道不是根据赋予自己的自由意志，才没有去买妻子需要的外褂和衣带吗？ 不只是自由意志和宿命论，神与恶魔、美与丑、勇敢与怯懦、理性与信仰——其他一切处于天秤两端的，都应该采取这种态度。古人把这种态度叫作中庸。中庸就是英文的good sense。根据我的见解，如果不依靠good sense，那就什么幸福也不会得到。即便能得到，也只不过是炎炎赤日下守着炭火，大寒之时挥着团扇的那种硬着头皮享受的幸福而已。 小儿 军人近乎小儿。喜爱英雄的姿态，喜爱所谓光荣，现在在这儿没有必要去谈它。尊重机械般的训练，重视动物般的勇气，那也只是在小学才能看到的现象。肆无忌惮地屠杀，更是和小儿没有差别。特别和小儿相似的，是一受喇叭和军歌的鼓舞，就不问是为什么而战，欣然对敌。 因此，军人夸耀的东西，必然和小儿的玩具相似。绯色皮条的铠甲和镐形的头盔并不适合成年人的趣味。勋章也是一样——对我来说实际上是很难理解的。为什么军人不在酒中醉，而挂着勋章在跨步前进呢？ 武器 正义和武器相似。武器只要是出钱，敌人也好，我方也好，都可以买到。对正义只要是讲出道理来，敌人也好，我方也好，也都可以买到。自古以来“正义的敌人”的名字，像炮弹似地在打来打去。然而由于在修辞上的欺骗，到底谁是正义的敌人，还没有见到搞清楚的例子。 日本工人只因为生为日本人，就被命令离开巴拿马①。这是违背正义的。据报纸的报道，当然应该把美国叫作“正义的敌人”。但是中国工人单单因为生为中国人，就被命令离开千住②。这也是违背正义的。根据日本报纸的报道——不，日本两千年来经常是“正义的一方”。正义似乎从来也没有和日本的利害发生过一次矛盾。 ①　指1913年美国加里福尼亚州议会通过决议，排斥中国人的移民法也适用于日本。 ②　千住是东京的工商业地区。 武器本身并不值得可怕。可怕的是武人的伎俩。正义本身并不值得可怕。可怕的是煽动家的雄辩。武后不顾人天，冷酷地蹂躏了正义。然而当李敬业之乱起，她读骆宾王的檄文时，也不免面有失色。“一杯之土未干，六尺之孤安在”这两句诗，是只有天才的政治鼓动家才能讲得出来的至理名言。 每当我翻看历史，就不由得想起游就馆①。在古老的幽暗的廊子里，陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授的正义。似骑士之矛者大概是基督教传授的正义。这里还有很粗的棍子，大概是社会主义者的正义。那里有挂着穗子的长剑，大概是国家主义者的正义。我一边看这些武器，一边想象着几多的战斗，不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运，就我的记忆所及，我还从来不曾想拿起这些武器中的任何一件。 ①　游就馆是日本靖国神社内的武器博物馆。 尊王 这是十七世纪法国的故事。有一天，Due de Boufgogne②问Abbe choisy③这样一件事：查理六世已经神经错乱，为了婉言把这个意思告诉他，怎么说才好呢？阿贝马上回答说：“要是我就这样直说：‘查理六世，你神经错乱了！’”阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生的冒险事件之一，后来也一直引为自豪。 十七世纪法国有这样的逸话，可以说是富有尊王精神。但是二十世纪的日本富有的尊王精神，并不亚于当时的法国。诚然——不胜欣幸之至。 ②　即布尔哥尼大公。 ③　即阿贝·肖瓦兹（1644-1724），法国作家。 创作 艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看，作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗？或者说一大半更好。 我们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼，难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗？ ①　日本古代人雕刻佛像，刻一刀拜一拜，或刻一刀拜三拜，后者用于形容小心谨慎。 创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后，除了听天由命，别无他法。 少时学语苦难圆， 唯道工夫半未全。 到老始知非力取， 三分人事七分天。 赵匝北②的《论诗》七绝，也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱，或者沽名钓誉，以及为病态的创作欲所折磨，可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。 ②　即赵翼（1729-1814），中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。 鉴赏 艺术鉴赏，是艺术家本人和鉴赏家的合作。可以说鉴赏家只不过是把一个作品当作题目，在从事他自己的创作的尝试。因此在任何时代都保持着声誉的作品，必然具备种种可能鉴赏的特色。然而具有种种可能鉴赏的意思，正如阿那托尔·法朗士所说，由于随处都存在着暧昧，也不是轻易就能解释得了的。勿宁说像庐山群峰，具有从各个方面都能鉴赏的多面性。 古典 古典作家之所以是幸福的，是因为他们死了。 又 我们——或各位之所以是幸福的，是因为他们死了。 幻灭的艺术家 有一群艺术家住在幻灭的世界里。他们不相信爱，也不相信良心这种东西。只是像古代苦行者那样以一无所有的沙漠为家。在这个意义上诚然是可怜的也未可知。然而美丽的海市蜃楼只产生在沙漠的上空。对一切人生诸事幻灭的他们，在艺术上大抵还没有幻灭。不，只要说起艺术来，常人一无所知的金色的梦会突然在空中出现。事实上他们得到了意外的幸福的瞬间。 告白 完全自我告白，不论谁也办不到。同时对任何表现都不自我告自，也办不到。 卢梭是喜欢告白的人。然而在《忏悔录》中我们并没有发现赤裸裸的他自己。梅里美是嫌恶自我告白的人，然而在《高龙巴》里不是也在隐隐约约地谈他自己吗？总之，告白文学和其他文学之间的分界线是不十分清楚的。 人生——致石黑定一①君 ①　石黑定一是芥川龙之介到中国旅行时，在上海结识的一个日本人。 如果命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。如果没有学过赛跑的人，命令他去参加赛跑，也不得不认为是毫无道理的。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这种愚蠢的命令。 我们在娘胎里的时候，大概就在学处世之道吧？也许是过早离开了娘胎，踏进了大竞技场般的人生。当然没有学游泳的人，要自由自在地游泳是完全不可能的。同样没有学过赛跑的人，大抵都落在别人后边。因此，我们是不可能不负创伤地走出人生的竞技场的。 诚然，世人也许会说：“以前人之足迹，为君之鉴。”然而，哪怕就是看过成百名游泳选手或上千名赛跑运动员，既不会很快地学会游泳，也不会很快地学会赛跑。不仅如此，所有的游泳者都喝过水，赛跑的人也无一例外都在竞技场弄得浑身泥土。你看，就连世界有名的大多选手不是也在得意微笑的背后，隐藏着愁眉苦脸吗？ 人生和疯人主办的奥林匹克运动会相似。我们必须一边和人生搏斗，一边学习怎样搏斗。对这种无聊的比赛忍不住气愤的人，那就赶快到栏杆外边去好了。自杀倒确实是一种方便的方法，然而想要在人生竞技场留下的人，只有不怕创伤去搏斗。 又 人生好像一盒火柴，严禁使用是愚蠢的，乱用是危险的。 又 人生好像缺页很多的书。很难把它说成是一部书，然而它又确实是一部书。 某自卫团员的话 好，那么就走上自卫的岗位吧。今天夜里的星在树梢头闪着清爽的光辉，微风徐徐吹过。来呀，在这藤椅上躺下来，在一根马尼拉烟卷上点着火，整夜就这么轻松自在地警戒着吧。如果喉咙干渴的话，你就把水壶里的威士忌倒点喝好了。幸好衣袋里还剩了点巧克力糖。 你听！高高的树梢好像有窝里的鸟儿在闹。鸟儿大概不知道这次大地震①的困难。可是我们人的衣食住都成问题了，尝到了一切苦头。不，不只是衣食住，由于连一杯柠檬水都喝不上，忍受了不少的不自由。人这种所谓的两脚兽，是多么冷酷无情的动物啊。由于我们丧失了文明，只能像风前蜡烛那样捍卫着毫无保证的生命。你看！鸟儿已在静静地睡着。这不知道羽绒被和枕头的鸟儿哟！ ①　指1923年发生在日本关东地区的大地震。 鸟儿已经静静地睡着了，睡梦也许比我们更甜，鸟儿只生活在现在，然而我们人类还得生活在过去和未来。在这个意义上必须尝尽悔恨和忧虑的痛苦。特别是这次的大地震，给我们的未来投下了多么大的凄凉的阴影啊！东京被烧毁了，我们被今日的饥馑所折磨。同时也为明天的饥馑而受苦。鸟儿幸而不知道这个痛苦。不，岂但是鸟，懂得三世痛苦的只有我们人。 小泉八云曾经说过与其做人，他更愿意做蝴蝶。说起蝴蝶来——那么你看看那蚂蚁吧！如果幸福仅仅是指没有痛苦的话，那么蚂蚁也许比我们幸福。但是我们人懂得蚂蚁所不懂得的快乐。蚂蚁可能没有由于难产和失恋而自杀之患。然而，会和我们一样有欢乐的希望吧？我现在仍然记得，在月亮微露的洛阳旧都，对李太白的诗连一行也不懂的无数蚂蚁真是可怜啊！ 但是叔本华——哦，哲学见鬼去吧！我们确实和进入这个领域的蚂蚁没有多大差别。如果确实是这样的话，那么应该更加珍重人的全部感情。自然只是冷漠地眺望着我们的痛苦。我们应该互相同情。何况喜好杀戮——尤其是把对手绞死，这比在辩论中取胜要简单。 我们应该相互同情。叔本华的厌世观给我们的教训不就是这个吗？ 好像已经过了半夜十二点了，星星照样在头上闪耀着清爽的光辉。来吧，你喝一杯威士忌，我躺在躺椅上嚼上一块巧克力。 地上乐园 诗歌里常常歌颂地上乐园。但是，我深以为憾的是不曾记得我想在这种诗人的地上乐园里住住。基督教徒的地上乐园终归是寂寞的全景画。黄老学派①的地上乐园也只不过是荒凉的中国饭馆罢了。何况近代的乌托邦——使威廉·詹姆斯②也为之发抖，这事现在也许仍然留在人们的记忆中。 ①　黄老学派是中国战国。汉初道家学派。以传说中的黄帝同老子相配，并同尊为道家的创始人，故名。 ②　威廉·詹姆斯（1842-1910），美国哲学家、心理学家，主张实用主义。 我梦想中的地上乐园，既不是那种天然的温室，也不是兼作学校的粮食和衣服的配给所。只要是住在这里，双亲在孩子成人的时候就必定要死掉的。其次，兄弟姊妹纵令有可能生作坏人，可绝不会生作傻瓜，所以绝不会彼此添麻烦。还有，女人一旦结了婚，就会变成驯顺的化身，以便怀孕畜生的灵魂。还有，不管是男孩子还是女孩子，按照两亲的意志和感情，一天要数次成为聋子、哑巴、窝囊废和瞎子。还有，甲的朋友不能比乙的朋友穷，同时乙的朋友也不能比甲的朋友有钱，相互以夸耀对手而感到最大的快乐。还有——以此类推好了！ 这并不只是我一个人的地上乐园，这是挤满世界的善男善女的乐园。只是古来的诗人、学者从没有梦见过这种金色的冥想之中的光景。没有梦见这个倒不是什么怪事。不过能够梦见这种光景，那就会充满了真实的幸福。 附记：我的外甥梦想买伦勃朗的肖像画。但是他并不梦想能拿到十圆零用钱，因为十圆零用钱充满了真实的幸福，他简直承受不起。 暴力 人生经常是复杂的。要使复杂的人生简单化，除暴力之外没有别的办法。因此，只长着石器时代脑髓的文明人，比起争论来，更喜欢杀人。 但是，权力终归是取得特权的暴力。我们为了统治人，暴力也许经常是必要的，或者也许没有什么必要。 “人性” 我的不幸是没有崇拜“人性”的勇气。不，我经常对“人性”感到轻蔑，那是事实。但是又常常对“人性”感到喜爱，那也是事实。是喜爱吗？——和喜爱相比，也可能是怜悯吧！但总之，如果不能被“人性”所动，那么人生最终将变成不堪忍受的精神病院。斯威夫特终于发疯，是不可避免的结果。 斯威夫特在发疯稍前，看着枝头枯萎的树，嘟嘟囔囔地说：“我很像那棵树。从头先死。”每当我想起这则逸话，总是为之战栗不已。我为没有生作斯威夫特那种头脑聪明的一代鬼才而暗自感到幸福。 柯树叶 获得完美的幸福是仅仅给予白痴的特权。不管是怎样的乐观主义者，也不会总是笑容满面。不，如果真的允许乐观主义存在的话，那只能说对幸福该是多么绝望了。 竹筒盛饭在家时， 柯叶盛饭旅途中。① ①　这首短歌的作者有间皇子（？-658）以谋反事发，被处死。这是他被押送途所作，见《万叶集》第二卷。 这并不只是歌咏了行旅中的情怀。我们经常用“想有”代替“能有”，而使它们调和起来。学者会给这种柯树叶起各种各样的美名。但是，拿在手里仔细端详的话，那么柯树叶总归还是柯树叶。 慨叹作为柯树叶的柯树叶，比主张盛饭用的柯树叶，确实值得尊敬。但是把作为柯树叶的柯树叶和一笑了之相比，也许无聊，至少不厌其烦地重复生涯里同一的慨叹，是滑稽的，同时也是不道德的。事实上伟大的厌世主义者也不总是愁眉苦笑。就是得了不治之症的莱奥巴尔狄①，有时对着半死的蔷薇花，脸上也露出寂寞的微笑。 ①　加考莫·莱奥巴尔狄（1798-1837），意大利厌世主义诗人、哲学家。 追记：不道德是过分的异名。 佛陀 悉达多②悄悄离开王城后，苦行了六年。六年苦行的缘由，是由于极度奢华的王城生活的罪过。其根据之一是拿撒勒木工的儿子③只断食了四十天。 ②　悉达多是佛教始祖释迦牟尼出家前为太子时的本名。 ③　指耶稣基督。 又 悉达多让东匿④执马辔，偷偷逃出了王城。他的思辨性格经常使他陷入忧郁中。当他偷偷地逃出王城后，轻松地叹了一口气的，实际上是未来的释迦牟尼呢，还是他的妻子耶输陀罗呢，也许不容易判断出来。 ④　东匿是梵语，释尊出家逃出王城时，替他牵马驭车者的名字。 又 悉达多六年苦行之后，在菩提树下达到了正觉⑤。他的成道的传说，证明了他是怎样支配了物质精神。他首先水浴，其次吃乳糜，最后与传说中的难陀婆罗的牧牛少女谈话。 ⑤　正觉是佛语，证悟一切诸法，达到如来的真正的觉智之意。 政治的天才 人们以为古来的所谓政治天才是把民众的意志变成自己的意志，但是，这也可能是正相反。毋宁说政治天才，是把他自己的意志变成民众的意志。至少可以说那是使人相信是民众的意志。因此政治天才好像也兼有演员的天才。拿破仑说：“庄严和滑稽仅只一步之差。”与其说这句话是帝王的话，倒不如说是名演员的话更相称。 又 民众是相信大义的。但是，政治天才常常是对大义连一文钱也不舍得牺牲的。只是为了统治民众才不得不用大义的假面具。然而一旦使用了，那就会永远也扔不掉大义的假面具。如果强行扔掉的话，不论怎样的政治天才也一定会突然死于非命。就是说帝王为了王冠，自然而然地也接受了它的支配。因此政治天才的悲剧必定也兼有喜剧。譬如兼有戴着古代仁和寺和尚的鼎舞的那种《徒然草》①的喜剧。 ①　《徒然草》（1324-1331）是日本镰仓时代末期的和歌诗人、随笔家吉田兼好（1283-1350）所作随笔。其中第五三段写仁和寺一个想当和尚的男孩子，把三足鼎顶在头上舞蹈，舞罢鼎足卡在头上拔不出来，后来好容易才拔出。 爱情比死更坚强 “爱情比死更坚强”，这是莫泊桑小说里的一句话。然而，普天之下比死更坚强的并不只是爱情。譬如吃一块伤寒病患者的饼干，明知会死的，就是食欲比死更坚强的证据。食欲之外一一举例的话，爱国主义啦，宗教感情啦，人道精神啦，利欲啦，名誉心啦，犯罪的本能啦——当然还有许多比死更坚强的东西。总之一切热情都会比死更坚强（当然对死的热情是例外人并且爱情在这些东西里，是否就特别比死更坚强，也不能贸然断定。乍一看，就是把比死更坚强的爱情看得很容易时，实际上支配我们的也是法国人所谓的包法利式①的精神幻觉。我们是使自己成为像传奇里的恋人那样幻想着的包法利夫人以来的感伤主义。 ①　包法利式是法国哲学家戈蒂耶创造的词，系指陷入想象与现实之间的矛盾所造成的精神苦闷。此词渊源于福楼拜的同名小说中的女主人公包法利夫人。 地狱 人生比地狱还像地狱。地狱带来的痛苦并不违背一定的法则。譬如饿鬼道的痛苦，是想吃眼前的饭，饭上却燃着烈火什么的。但是，人生带来的痛苦，不幸的是并不这么简单。如果想吃眼前的饭，既有可能燃着烈火，又有可能意外地轻而易举地吃到嘴。不仅这样，轻而易举地吃了之后，既有可能患肠炎，又有可能出乎意外地轻松愉快地得到消化。不论什么人要顺应这种没有法则的世界，也是不容易的事情。如果坠入地狱里去，我转瞬之间准能抢到饿鬼道的饭。何况只要能在针山血海住上三两年，也会习惯起来，谅也不会特别感到跋涉之苦。 丑闻 公众是喜欢丑闻的。白莲事件①，有岛事件②，武者小路事件③——公众会从这些事件里得到多么无限的满足啊。那么公众为什么喜欢丑闻——特别是社会上知名人士的丑闻呢？古尔蒙④这样回答说：“因为这样一来，自己所隐瞒的丑闻也好像是天经地义的了。” ①　日本女诗人柳原白莲（1885-1967）离开了在九州作煤炭资本家的丈夫，和从事工人运动的宫崎龙介结婚。 ②　日本小说家有岛武郎（1878-1923）和有夫之妇的女记者波多野秋子在轻井泽双双情死。 ③　日本作家武者小路实笃（1885-1976）于1922年和夫人离婚另娶。 ④　莱米·古尔蒙（1859-1915），法国象征派作家、理论家。 古尔蒙的回答很正确。然而，也并不完全如此。连丑闻也不会发生的俗人们，在所有名人的丑闻中，发现了他们为怯懦辩解的最好的武器。同时发现了树立他们实际上不存在的优越性的最好的垫脚石。“我不是白莲女士那样的美人，但是比白莲女士贞洁。”“我不是有岛那样的才子，但是比有岛更了解世情。”“我不是武者小路实笃那样……”——公众这么说过之后，大概就像猪那样幸福地睡熟了。 又 天才的另一面是具有引起引人注目的丑闻的才能。 舆论 舆论常常是一种私刑。私刑又常常是一种娱乐。好比使用新闻记事来取代手枪。 又 舆论值得存在的理由，仅是带来了对舆论加以蹂躏的兴趣。 敌意 敌意并不选择寒冷的地方。感觉适度时最快慰并且在保持健康上不论对什么人都是绝对必需的。 乌托邦 产生不出完美的乌托邦的原因大致如下：如果不能改变人性，就不可能产生完美的乌托邦。如果改变了人性的话，就会使人觉得人们向往的完美的乌托邦，突然不完美了。 危险思想 准备把常识付诸实践的思想就是危险思想。 恶 具有艺术气质的青年发现“人性之恶”，通常比任何人都要晚。 二宫等德 我记得小学课本里对二宫尊德①的少年时代曾大书特书。贫穷家庭出身的尊德，白天帮着干地里的活，夜里打草鞋，既和大人一样干活，又顽强地不断地自学。这故事和一切树立雄心大志的故事一样——也就是说，和一切通俗小说一样，是很容易使人感动的。实际上不到十五岁的我，在对尊德的奋发的气度大为感动的同时，甚而觉得不幸的一件事，是没有生在尊德那样贫穷的家庭里…… ①　二宫尊德（1787-1856），日本江户时代末期的重农主义者。 然而，这个立志故事，在带给尊德荣誉的同时，当然也使尊德的双亲蒙受不名誉。他们没有在教育上给尊德一点点方便。不，毋宁说倒给他造成了重重障碍。作为双亲的责任，这分明是耻辱。但是，我们的双亲和老师天真到忘记了这个事实。尊德的双亲喝酒或者赌博都可以。问题只是尊德，是经历千辛万苦不废自学的尊德。我们在少年时期就必须养成尊德那样勇敢的意志。 我对他们的利己主义有些感到惊叹。的确，对他们来说，像尊德那样身兼男仆的少年，是最可心的儿子了。不仅如此，将来博得了荣誉，大大显赫了父母的名声，那就更是好上加好的最可心的儿子了。但是不到十五岁的我，在对尊德的气度大受感动的同时，甚而觉得不幸的一件事，是没有生在尊德那样贫穷的家庭里。正如戴着镣铐的奴隶希望有更大的镣铐一样。 奴隶 所谓废止奴隶，只是废止作为奴隶的自我意识。没有了奴隶，我们的社会安全大概一天也难于保障。另外，连柏拉图的共和国也都考虑到奴隶的存在，这绝不是偶然的。 又 把暴君叫做暴君，当然是很危险的。但是，把今天暴君以外的奴隶叫作奴隶，也同样是很危险的。 悲剧 悲剧是对自己的羞耻行为敢作敢当。因此对千百万人的共同的悲剧，起着排泄的作用。 强弱 强者不怕敌人，却怕朋友。出手一击打倒了敌人倒无关痛痒，可是对在不知不觉中伤害了的朋友，却感到情同骨肉般的恐怖。 弱者不惧怕朋友，却怕敌人，因此到处都发现虚构的敌人。 S．M①的智慧 ①　即室生犀星（1889-1962），日本诗人小说家。 这是我的朋友S．M和我的谈话： 辩证法的功绩——最终不论对什么都作出胡涂的结论。 少女——始终是一个清滢的浅滩。 学龄前教育——嗯，这也好嘛！在幼儿园的时候就让孩子知道有智慧是多么悲哀的事，又用不着担责任。 追忆——好像地平线上遥远的风景画。老早就完成了。 女人——根据玛丽·斯托普斯①夫人的见解，女人的贞操只有两周需求一次丈夫的情欲时，大概才会产生。 ①　玛丽·斯托普斯（1880-1958），英国限制生育的活动家。 年少时代——年少时代的忧郁是对整个宇宙的骄傲。 艰难令汝如玉——如果艰难使你成为玉石的话，那么在日常生活里深谋远虑的男人，是不应该成为玉的。 我等应如何生活呢——应稍稍留下一些未知的世界。 社交 一切社交都理所当然地需要虚伪。如果丝毫不加虚伪，对我们的朋友知己倾吐我们的衷情，那么哪怕是古代的管鲍之交②，也不能不产生破绽。姑且抛开管鲍之交，我们都或多或少对我们的亲密的朋友有些憎恶或轻蔑。但是，憎恶在利害面前也会收起锋锐，并且轻蔑也日益使人恬然地倾吐虚伪。因此，为了和我们的知己朋友结成最亲密之交，相互都必须具有最完善的利害和轻蔑。这不论对什么人都是最困难的条件。否则我们老早就会成为富有礼让的绅士，世界也许老早就出现了黄金时代的和平。 ②　指中国春秋战国时期，齐国管仲和鲍叔的知己之交。 琐事 为了使人生幸福，需要喜爱日常琐事。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中，感到无尽的甜美。 是为了使人生幸福吗？——但是喜爱琐事也必然为琐事所苦。跳进庭园前古池里的蛙，可能打破了百年忧愁。但是，跳出古池里的蛙也可能带来了百年忧愁。哦，芭蕉的一生是享乐的一生，同时不论在谁的眼目中也是受苦的一生。我们为了微妙的快乐，一也必须遭受微妙的痛苦。 为了使人生幸福，也必须为日常琐事所苦。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中感受到坠入地狱的痛苦。 神 在神的一切属性中，我最同情的是神不能自杀。 又 我们发现了咒骂神的无数理由。然而，不幸的是日本人对全能的神没有相信到值得咒骂的程度。 民众 民众是稳健的保守主义者。制度、思想、艺术、宗教——举凡一切，为了使民众喜爱，必须披上前代的古色。所谓民众艺术家不为民众所喜爱，这并不是他们的罪过。 又 发现民众的愚蠢，并不值得夸耀。但是，发现我们自己也是民众，倒的确值得夸耀。 又 古人以愚民为治国之道，结果似乎使民众更愚蠢了——或者往往不知为什么却使民众聪明起来。 契诃夫的话 契诃夫在笔记里论到了男女的差别：“女人随着年龄的增长，越来越从事女人的工作；男人随着年龄的增长，越来越离开女人。” 但是，契诃夫这句话的意思，是说男女双方随着年龄的增长，自然而然停止了和异性的关系。这是三岁孩子也都明白的道理。不仅如此，与其说是男女的差别，倒不如说表示了男女没有差别。 服装 至少女人的服装是女人本身的一部分。启吉之所以没有落到诱惑里去，当然是因为依仗了道义心的缘故吧。但是把他诱惑了的女人，是借穿了启吉妻子的衣服。如果不借衣服穿的话，启吉也可能不会那么轻松地逃脱出诱惑之外。 注：见菊池宽的《启吉的诱惑》。 处女崇拜 我们为了寻找处女作妻子，而在选择什么样的妻子上不知遭到多少滑稽可笑的失败，现在逐渐到了对处女崇拜可以闭目不视的时刻了。 又 处女崇拜是在知道是处女的事实之后才发生的，也就是说，比起率直的感情，则更重视琐碎的知识。因此，可以把处女崇拜者称之为恋爱上的玄学者。一切处女崇拜者的露出某种严峻的姿态，也许不是偶然的。 又 诚然，对似乎是处女的人的崇拜和处女崇拜是不同的。把这两者看作同义语的人，可能是过分轻率地看待了女人的演员的才能。 礼节 据说有一个女学生问我的朋友这样一件事：“接吻的时候是闭着眼睛呢，还是睁着眼睛？” 所有女学校的教学中没有关于恋爱礼节的教育，对这一点我和这个女学生一样深感遗憾。 贝原益轩① ①　贝原益轩（1630-1714），日本江户时代初期的思想家，对本草学、医学也有研究。 我在小学时代曾经学过贝原益轩的逸事。益轩曾经和一个书生同坐在一只摆渡上。书生为了显示才华，滔滔不绝地谈论古今的学术。但是，益轩一言不发，只是静静地倾听着。不久，船靠岸了。按照惯例，船客临别时要通报自己的姓名。书生这时才知道是益轩，便在这一代大儒面前，忸怩地对自己方才的傲慢表示道歉。——这就是我学过的逸事。 当时我在这个逸事里发现了谦让的美德。至少为了发现，我确实作了努力。然而现在不幸的是我丝毫教训也没有发现。这个逸事使今天的我仍多少产生兴趣，仅仅是因为我有如下的看法： 一、始终沉默不语的益轩的侮蔑是多么辛辣之极呀！ 二、看到书生的羞耻而以为快的同船的乘客的喝彩，是多么庸俗之极呀！ 三、益轩所不懂得的新时代的精神，在年轻的书生的高谈阔论中，讲得多么泼辣和令人鼓舞呀！ 一种辩护 某新时代的评论家在“猬集”的语意上，使用了“门可罗雀”的成语。“门可罗雀”的成语是中国人创造的。日本人使用它时，没有理由必须继承中国人的用法。假如通用的话，比方说形容“她的微笑好像门可罗雀”，也是可以的。 假如通用的话——万事都出在这个不可思议的“通用”上。譬如“自我小说”不也是这样吗？Ich-Roman①的意思，是用第一人称的小说。那个“我”并不一定指作家本人。但是，日本的“私小说”中的我，往往就是作家本人。不，只要人家认为这是作家本人的经历之谈，甚至把第三人称的小说也叫作“私小说”。这当然是无视德国人的——或者无视整个欧洲人用法的新的例子。然而全能的“通用”却赋予这个新例子以生命。“门可罗雀”的成语也许早晚也会同样产生意外的新例子。 ①　德语：第一人称小说。 这么说某评论家并不特别缺乏学识，只是稍微过急地在主流之外寻找新例子。这个评论家所受到的嘲笑——总之，一切先觉者经常都得甘居薄命。 限制 就连天才也各自受到难以超越的限制的约束。发现这个限制，不能不使人感到某些寂寥。但是，一转念却又使人感到亲切。就好像明白了竹子是竹子，常春藤是常春藤。 火星 问火星上有没有居民，就是问我们的五官是否感到有无居民的问题。然而生命并不只是以我们五官的感觉作为必备的条件的。假如火星的居民能超越我们的五官而得以存在的话，他们一群人也许会在今天夜晚随着使法国梧桐叶子枯黄的秋风一起到银座来了。 Blaogui①的梦 ①　即布朗基（1805-1881），法国革命家；空想共产主义者。 宇宙之大是无限的。然而，创造宇宙的只有六十几种元素。这些元素的结合尽管非常之多，但是终究脱离不了有限。就是说这些元素在创造无限大的宇宙时，尽管尝试着一切的结合，而这一切的结合却也只能是无限的反复。因此，我们栖息的地球——作为这些结合之一的地球，当然不限于是太阳系的一个行星，而存在于无限之中。在这个地球上的拿破仑在马伦哥战役中取得了全胜。但是，在茫茫太虚里悬浮着的其他地球上的拿破仑，可能在同一的马伦哥战役中遭到了惨败…… 这就是六十七岁的布朗基所梦想的宇宙观。这理论是不容辩驳的。当布朗基在牢狱中写下这一梦想时，对一切革命都绝望了。这件事至今不知怎么的仍然在我们内心深处渗透下寂寞。梦已从大地上消失，我们为了寻求安慰，必须移向几万亿英里外的天上——移向悬在宇宙之夜的第二个地球上的光辉灿烂的梦境。 庸才 庸才的作品即便是大作，也必然像没有窗子的房屋。它对展望人生一点好处也没有。 机智 机智是缺少三段论法的思想，它的所谓“思想”是缺少思想的三段论法。 又 嫌恶机智的念头产生于人类的疲劳。 政治家 政治家比起我们这些门外汉，在政治上可夸耀的知识，只是些琐碎的知识，毕竟和关于某党首脑戴什么帽子的知识差不多。 又 所谓“马路政治家”是没有上述知识的政治家。如果论到见识，不一定比政治家差。并且在富有超越利害的热情上，常常比政治家还要高尚。 事实 然而，琐碎事实的知识常常是民众所喜爱的。他们最希望知道的不是爱情为何物，而是想知道基督是不是私生子。 武士游方学艺 我一向认为武士游方学艺，从来都是向四方的剑客拜艺，磨炼自己的武艺。然而，今天看来，实际上是为了要发现天下没有和自己相比的强者。——《宫本武藏传》读后感。 雨果 像遮蔽住全法国的一片面包。然而不管怎么想，黄油抹得并不充分。 陀思妥耶夫斯基 陀思妥耶夫斯基的小说充满了一切滑稽的画面。不过这些滑稽画面的大部分，无疑是使恶魔也会感到忧郁的。 福楼拜 福楼拜教给我的是也有美的寂寞。 莫泊桑 莫泊桑像冰。有时也像冰糖。 爱伦·坡 爱伦·坡在创作斯芬克司①之前，研究过解剖学。使爱伦·坡的后代震惊的秘密是这个潜心的研究。 ①　斯芬克司即古埃及的一种石雕狮身人面像，也指希腊神话中的带翼狮身女怪。 森鸥外 鸥外先生毕竟是一个军服上佩剑的希腊人。 某资本家的理论 “艺术家卖艺术，我卖蟹罐头，没有特别的不同，可是艺术家在谈到艺术的时候，自以为是天下的瑰宝。假如效仿那样的艺术家，我对六角钱一听的蟹罐头当然也应该骄傲了。不肖行年六十一，还不想有一次艺术家那样无聊的狂妄自大。” 批评学——致佐佐木茂索①君 ①　佐佐木茂索（1898-1966），日本小说家，《文艺春秋》杂志的编辑，后任社长。 在一个美好天气的午前。变成博士的Mephistophefes②站在某大学的讲台上讲授批评学，而这个批评学并不是Kant③的Kritik④或其他。只是讲怎样从事小说和戏剧批评的学问。 ②　即靡非斯特，参看本书第三六二页注④。 ③　即康德（1724-1804），德国哲学家，着有《判断力批判》、《纯粹理性批判》、《实践理性批判》等。 ④　德语：批判。 “各位，上周我讲的相信大家都明白了，今天我要进一步讲‘半肯定论’。什么叫作‘半肯定论’呢，正如字面上所表现的那样，是对某一作品肯定一半艺术价值的批评方法。但是这‘一半’应该是‘更坏的一半’。在这个批评方法中，肯定‘更好的一半’是很危险的。” “譬如让我们在日本樱花上运用这个方法来看看吧。樱花‘最好的一半’是花色和花形的美，然而就运用这种批评方法来说，与其肯定‘最好的一半’倒不如肯定‘最坏的一半’——那就是必须肯定樱花的香味了。总之，我们必须作出这样的结论：确实有香味，但毕竟是如此而已，假如万一取代‘最坏的一半’而肯定‘最好的一半’，会出现什么破绽呢？‘花色和花形确实美。但毕竟是如此而已’——这丝毫也没有贬低樱花。” “批评学当然是在于怎样贬低某小说或某戏剧的问题。而今天在这里没有必要去讲。” “那么这个‘更好的一半’或‘更坏的一半’究竟是根据什么标准来区别的呢？为了解决这个问题，必须回到我们经常讲到的价值论上来。价值并不像古代所信仰的那样存在于作品里，而是存在于鉴赏作品的我们的心中。就是说‘更好的一半’或‘更坏的一半’必须是以我们的心为标准的——或者说必须以一个时代的民众喜爱什么为标准来加以区别。” “譬如现在的民众不喜爱日本式的花草，就是说日本式的花草是坏的。又如现在的民众喜爱巴西的咖啡，也就是说巴西的咖啡的确是好的。某作品的艺术价值的‘更好的一半’或‘更坏的一半’，当然也要按这种例子来加以区别。” “不运用这个标准，而去追求真呀，善呀，美呀等等标准，那是最滑稽的时代错误了。诸君应该扔掉染红的麦秸帽子那样的旧时代。善恶超越不了好恶，好恶即是善恶，爱憎即是善恶，——这并不限于‘半肯定论’，假如诸君有志于搞批评学，这个法则是不能忘记的。” “‘半肯定论’大致如上所述，最后我想促请各位注意的，是‘如此而已’这句话。‘如此而已’这句话是必须要使用的。第一，既然是‘如此而已’，那么‘如此’确实是肯定‘最坏的一半’。但是第二，它又确实是否定‘如此’以外的东西的。就是说‘如此而已’这句话是颇富于一扬一抑之趣的。但是，更微妙的是第三，‘如此’在隐约之间否定了艺术的价值。虽说是否定，却并没有说明为什么否定，只是意在言外罢了，——这是‘如此而已’这句话的最显著的特点。明显而又含混，肯定而又否定，这就是真实的‘如此而已’的含义。” “我认为这个‘半肯定论’比起‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’来，是更容易取得信任的。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’上周我已经讲过了，为了慎重起见我再简略地重复一遍。那就是把某作品的艺术价值，从其艺术价值本身加以全盘否定的批评力法。譬如为了否定某悲剧的艺术价值，想想对悲惨、不快、忧郁等等的责难就明白了。责难反过来运用，也可以咒骂某悲剧缺少幸福、愉快、轻松等等。所谓‘缘木求鱼论’指的是从反面所讲的一种情况。‘全盘否定论’或‘缘木求鱼论’虽然淋漓尽致，有时却可能招来偏激的怀疑。但是‘半肯定论’由于承认某作品一半的艺术价值，容易受到公平的对待。” “这里，我把佐佐木茂索的新着《春天的外套》当作练习题，下周请用‘半肯定论’对佐佐木氏的作品加以分析。（这时一个年轻的学生提问说：‘先生，不准用全盘否定论吗？’）不，‘全盘否定论’的分析至少暂时先停停再说。因为不管怎么样，佐佐木氏是有名的新作家，所以仍限于用‘半肯定论’的方法分析……” 一周以后，取得最高分数的答案揭晓如下： 写得真是巧妙。但，毕竟是如此而已。 父母和子女 双亲养育孩子的方法是否正确是有疑问的。诚然牛马也是被双亲养育起来的。但是，在自然的名义下为这种陋习作辩护，确实是双亲的任性了。如果在自然的名义下可以为任何陋习辩护的话，那么首先我们就要为未开化民族的掠夺婚姻而辩护。 又 母亲对子女的爱是最没有利己心的爱。但是，没有利己心的爱，不一定是养育子女的最好的方法。这种爱对子女的影响——至少影响的大半，或者是使之成为暴君，或者是使之成为弱者。 又 人生悲剧的第一幕，是从做父母子女开始的。 又 古代有很多父母重复这样一句话：“我终究是个失败者，可是应该使这孩子得到成功。” 可能 我们是不能为所欲为的，只能做办得到的事。这不限于我们个人，我们的社会也是一样。也许神也不能按照自己的愿望创造这个世界。 穆尔①的话 ①　乔治·穆尔（1852-1933），爱尔兰小说家、批评家、剧作家。 乔治·穆尔在《为我死去的我的备忘录》里夹进了这样一句话：“伟大的画家对自己署名的地方非常慎重，并且决不让自己的署名两次出现在同一场所。” 当然“决不让自己的名字两次出现在同一场所”，是任何画家也办不到的。但这是用不着指责的。我感到意外的是“伟大画家对自己署名的地方非常慎重”这句话。东方画家对落款的地方从来就是不曾轻视的。请注意落款的地方等等，是陈词滥调。当我想起特地提笔讲这件事的穆尔，就不由得感到东西方的差别。 大作 把大作和杰作混同起来，确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过是工钱的问题，比起米开朗琪罗①的壁画《最后的审判》来，我更喜爱六旬开外的伦勃朗的自画像。 ①　米开朗琪罗（1475-1564），意大利文艺复兴盛期的画家。雕刻家、建筑家和诗人。 我喜爱的作品 我喜爱的作品，——文艺作品归根结蒂是可以通过它来感受到作家其人的作品；人——具备了头脑、心脏、官能感觉的一个具体的人。但是不幸的是多数作家都是缺少某一部分的残废者（当然，有时对伟大的残废者也不能不为之钦佩）。 看《虹霓关》 不是男人捉女人，而是女人捉男人。——肖伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了。然而把这个戏剧化了的并不是从肖伯纳开始的。我看了梅兰芳的《虹霓关》，才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。不仅如此，在《戏考》这本书里除《虹霓关》之外，还记载了女人运用孙吴兵法和使用剑戟来捉男人的不少故事。 《董家山》的女主角金莲、《辕门斩子》里的女主角桂英、《双锁山》里的女主角金定，都是这样的女豪杰。看那《马上缘》的女主角梨花，她不仅把她所喜爱的年轻将军从马背上捉下来，并且不顾对方说对不起自己的妻子，硬是和他结了婚。胡适先生曾对我说：“除了《四进士》，我对全部京剧的价值都想加以否定。”但是这些京剧至少都是富有哲学性的。哲学家的胡适先生在这个价值面前，难道不应该把他的雷霆之怒稍微缓和一些吗？ 经验 只依靠经验，就和不考虑消化而只依靠食物是一样的。同时经验空空如也而只依靠能力，也和不考虑食物而只依靠消化是一样的。 阿基里斯① ①　阿基里斯是希腊神话中的英雄，除了没有浸水的脚踵外，他周身刀箭不入。《伊利亚特》描写，在特洛伊战争中敌人用箭射中他的脚踵，把他杀死。因此有成语“阿基里斯的脚踵”，意即致命弱点或薄弱环节。 据说希腊英雄阿基里斯只有脚踵是致命处。——也就是说为了了解阿基里斯，就必须了解他的脚踵。 艺术家的幸福 最幸福的艺术家，是晚年得名的艺术家。从这一点看，国木田独步并不是不幸的艺术家。 老好人 女人经常不愿意丈夫当老好人。但是男人却经常希望朋友当老好人。 又 老好人首先像天上的神。第一，可以讲讲高兴的话；第二，可以倾诉不平；第三——有他没他无所谓。 罪 “憎其恶而不憎其人”，实行起来并不难。大多数孩子对大多数父母规规矩矩地实践了这条格言。 桃李 “桃李不言下自成蹊。”①这诚然是智者之言。主要的不是“桃李不言”，实际上是“桃李如不言”。 ①　语出《史记·李将军传》。 伟大 民众喜爱被人格和事业的伟大所笼络。但是，从来都不喜爱面对伟大。 广告 十二月号《侏儒的话》中的《致佐佐木茂索君》，并不是贬低佐佐木君的。是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。用这件事做广告，也许蔑视了《文艺春秋》读者的头脑。但是，某批评家实际上认为那是贬低佐佐木君的。听说这个批评家也有不少追随者，因此想刊登这个广告。把这件事公开并不是我的本意。实际是前辈里见弴①君动员的结果。请对这个广告表示愤怒的读者去责难里见君吧。 ①　里见弴（1888-1983），日本小说家。 《侏儒的话》的作者 补充广告 前揭广告中说的“责难里见君吧”，当然是我的玩笑。实际上不加责难也是可以的。我在敬佩以某批评家为代表的一团天才之余，变得比平时多少有点神经质了。 同上 再补充广告 前揭补充广告中说：“敬佩以某批评家为代表的一团天才”，当然是反语。 同上 艺术 画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷，这是王世贞②说的话。但是根据敦煌发掘品看，书画经历了五百年后，依旧保持着力量。而文章能不能在千古无穷中保持住力量却是个疑问。观念不能超然存在于时代支配之外。我们的祖先在“神”这个词里仿佛显现着衣冠束带的人物，而我们在同样的词里显现着留长须的欧洲人。这也并不限于神是这样，不论在什么现象上都可以出现的。 ②　王世贞（1526-1590），中国明朝文学家。嘉靖进士，官至南京刑部尚书。 又 我记不得在什么时候看到过东洲斋写乐①的肖像画。那画里的人物把画着绿色的螺钿工艺风格的扇面展开在胸前。这当然是为了增强整体色彩的效果的。但是，当用放大镜看时，涂上的绿色是产生铜绿的金色。我确实为写乐所画的这幅肖像画的美所感动。然而我的感动确实又和写乐捕捉的美不同。我觉得那种变化在文章里也会产生的。 ①　写乐是日本江户时代中期的浮世绘画家，号东洲斋。 又 艺术和女人一样。为了使人看上去最美，一定要包围在一个时代的精神气氛和时髦中。 又 不仅如此，艺术在空间还必须带着轭木。为了喜爱一国国民的艺术，就必须了解一国国民的生活。在东禅寺受到流浪武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·奥尔柯克②爵士认为，我们日本人的音乐使人感到的净是噪音。他的《驻日三年》里有这样一段话：“我们在上坡的路上，听到近似夜莺的黄莺声。就是说，日本人教黄莺学唱歌。如果这是真的话，实在令人惊讶。原来日本人不会自己教音乐。”（第二卷第二十九章） ②　鲁瑟福德·奥尔柯克（1809-1897），英国外交官。 天才 天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九里的超数学。 又 天才和我们只有一步的间隔。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。 又 民众对于承认天才的吝啬，是难以置信的。而这种承认方法却常常又是颇为滑稽的。 又 天才的悲剧在于获得“小巧玲珑的舒适的声誉”。 又 耶稣：“我虽吹笛，汝等不舞。” 彼等：“我等虽舞，汝勿满足。” 谎言 我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一票”的。那种取代“我们的利益”而调换为“天下的利益”，是整个共和制度的谎言。我认为这种谎言就是在苏维埃政权下也不可能消灭。 又 组成一体，而采用两种思想，假如玩味一下接触点，那么各位将会发现自己是如何受着多数谎言的养育了，因此一切的成语常常就是一个问题。 又 赋予我们社会以合理的外观的，事实上难道不是由于那种不合理的——那种非常过于不合理的原因所造成的吗？ 列宁 列宁是一个最理所当然的英雄，这使我大为惊诧。 赌博 同偶然，即同神去搏斗者，常常是充满了神秘的威严。赌博者也不出此例。 又 古来热衷于赌博的人是非厌世主义者，这表现了多么酷似赌博的人生。 又 法律禁止赌博，并不是因为赌博的财富分配法为非。事实上只是以那种经济的兴趣主义为非罢了。 怀疑主义 怀疑主义也建立在一种信念上——建立在应该怀疑的却不怀疑的信念上。诚然这也许是矛盾的，然而怀疑主义甚至对有那么一种不建立在信念上的哲学这一点也是怀疑的。 正直 假如真要做到正直的话，那么我们马上就会发现不管什么人都是做不到正直的。因此，我们不得不为正直而感到不安。 虚伪 我认识一个好说谎的人。她比任何人都幸福。但是，田于太巧于说谎，连讲真话的时候，人家也以为是在说谎。这不论在任何人的眼目中诚然是这个女人的悲剧。 又 我和一切艺术家一样善于说谎。但是，总是输给那个女人一筹。那个女人实际上能把去年的谎言记得像五分钟前说的谎言。 又 我懂得不幸。懂得有时除依靠说谎外还有不能讲出真实的不幸。 诸位 诸位由于青年的艺术，而担心堕落。但是，请先安心吧！诸位是不会那么容易堕落的。 又 诸位恐惧艺术毒害国民。但是，先请安心吧！至少在艺术上毒害诸位是绝对不可能的。毒害不理解两千年来的艺术的魅力的诸位是绝对不可能的。 忍从 忍从是浪漫的卑屈。 企图 成功不一定是困难的。但是，欲望却常常是困难的，至少在成功上有所欲望的话。 又 要知道彼等企图的大小，只能从彼等的成功，看他们的打算。 士兵 理想的士兵，不管长官的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对不能批评的。也就是说，理想的士兵首先必须丧失理性。 又 理想的士兵，不管首长的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对的不负责任。也就是说，理想的士兵首先应该喜爱不负责任。 军事教育 所谓军事教育，其实只是传授军事用语的知识。其他知识或训练并不是一直等到进行了军事教育之后才能获得的。现在就是陆、海军学校，且不要说机械学、物理学、应用化学、外语，就连剑道、柔道、游泳不是还门门都在雇请专人吗？但是再深入思考起来，军事用语也和学术用语不同，大部分是通俗用语。就是说，军事教育实际上是不存在的。事实上不存在的东西的利害得失，当然也不会成为问题的。 勤俭尚武 再也没有比“勤俭尚武”这句成语更无聊的了。尚武是国际性的奢侈。目前列强不是在为军备而大事破费吗？假如“勤俭尚武”不是痴人之谈的话，那么，“勤俭游荡”当然也可以当作通用语了。 日本人 我觉得我们日本人两千年来的忠君孝亲，和猿田彦命①用发蜡是一样的。岂不是到了彻底弄明白历史的本来面目的时候了吗？ ①　猿田彦命是日本古代神话中的一个神，为天孙降临世间开路。 倭寇 倭寇显示了我们日本人有足够的能力与列强为伍。我们在强盗、杀戮、奸淫等方面也决不劣于前来寻找“黄金岛”的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和英国人。 《徒然草》 多次有人这样问我说：“想必你是喜欢《徒然草》的吧？”然而，不幸的是我不曾喜欢《徒然草》坦率地说，我实在不明白《徒然草》为什么这么出名？我认为充其量作为中等程度的教科书是有用的。 征候 恋爱的征候之一，是揣想她过去爱过多少个男性，或者是爱过什么样的男性，而对想象中的某些人感到漠漠的嫉妒。 又 恋爱的另一种征候，是对发现和她相似的面孔的极度敏感。 恋爱和死 恋爱使人们联想到死，也许是掌握了进化论的根据。蜘蛛或蜜蜂在交尾之后，雄性马上被雌性刺死。我看意大利演员巡回演出的歌剧《卡门》时，不知怎的总觉得卡门的一举一动像蜜蜂。 替身 我们为了爱那个女人，往往把她之外的女人当作她的替身。落到这种境地，并不只限于她拒绝了我们的时候。我们有时因为胆怯，有时又出于美的要求，很可能让一个女人成为这一残酷的安慰对手。 结婚 结婚在调节性欲上是有效的。但是，在调节恋爱上是无效的。 又 他在二十几岁结婚之后，一次也没有纠缠在恋爱关系里。庸俗到何等程度啊！ 多忙 把我们从恋爱中拯救出来，与其说是依靠理性，毋宁说是由于太忙。为了进行十全十美的恋爱，最重要的是需要时间。维特①、罗密欧②、特里斯坦③——我们不妨看看古来的恋人，他们都是闲人。 ①　维特是德国作家歌德的小说《少年维特的烦恼》的主人公。 ②　罗密欧是英国作家莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》的主人公。 ③　特里斯坦是西欧中世纪故事《特里斯坦和伊休尔特》里的主人公。 男子 男子比起恋爱来，历来是更尊重工作的。如果对这个事实有疑问的话，读读巴尔扎克的信好了。巴尔扎克在给韩斯加④伯爵夫人的信里说：“这封信如果折算稿费的话，已经超过多少法郎了。” ④　韩斯加是巴尔扎克的情人，他们后来结婚。 礼节 过去经常走动我家的胜过男人的女梳头匠有一个女儿。我还记得那是一个苍白面孔的十二三岁的姑娘。女梳头匠为了教这个女儿礼节，非常严厉。特别是睡觉时离开了枕头，就会受到痛骂。但是，最近偶然听别人说，这个姑娘早已在关东大地震之前当了艺妓。当我听到这件事的时候，感到有些悲哀，但又不得不为之微笑。那个女人想必是成为艺技后，大概也按着严格的母亲的教养，睡觉时不离开枕头…… 自由 不论谁都不能不要求自由。但是，这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。有一个证据，就是杀人不眨眼的流氓，不是也说为金瓯无缺的国家而杀死了某某的吗？但是自由对我们的行为是没有任何约束的，就是说对神呀、道德呀、或者社会习惯呀等等，都不屑负这种与之有关的责任的。 又 自由和山巅上的空气相似，对弱者都是吃不消的。 又 认真地看自由，马上就会发现神的面孔。 又 自由主义，自由恋爱，自由贸易——不论是哪种“自由”。偏巧在杯子里都掺进了大量的水，而且总是掺进了积存的陈旧的水。 言行一致 为得到言行一致的美名，首先必须善于为自己辩护。 方便 虽有一人不欺的圣贤，然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓“善巧方便”，实际上就是精神上的权谋。 艺术至上主义者 古来的狂热的艺术至上主义者，大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者，似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。 唯物史观 假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话，那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”，恐怕并不总是优美的。 中国 萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候，并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉，只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度，毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。 小说 真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。 文章 文章里的语言，较之辞典里的应该更美。 又 他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是，在内心里想的却是“人如其文”。 ①　樗牛即高山樗牛（1871-1902），日本文学评论家。 女人的脸 女人为热情所驱使，不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情，也并不妨碍对阳伞的热情。 处世智慧 灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候，已经在考虑到绝交了。 ②　《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。 又 如果单纯处世的话，还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。 恒产 没有恒产的就没有恒心，是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。 他们 我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是，不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。 作家创造的语言 “奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上，是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言，在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样，有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里，引用那个作家创造的语言，也许并不一定是偶然的。 ①　宇野浩二（1891-1961），日本小说家。 幼儿 我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。 又 只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候，我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。 池大雅① ①　池大雅（1723-1776），日本江户时代南画代表人物，通称菱屋嘉左卫门。 “大雅是个颇为粗扩不拘小节之人，疏于世情之事，在迎其妻室玉澜②时，不知夫妇之道，由此可略察其人。” ②　玉澜（？-1784），池大雅之妻，同为江户时代南画代表人物。 “大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事，从脱离人的生活来说，可谓饶有风趣的；但是，从完全没有常识的愚蠢言之，大概也可以这么说。” 相信这种传说的人，正如此处引用的文章所示，在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道，然而，如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲，同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话，不实行是不可能的。 荻生徂徕① ①　荻生徂徕（1666-1728），日本江户时代的汉学家。 荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭，而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看，那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。 小枫树 用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！ 癞蛤蟆 最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。 鸦 我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。 作家 写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨，最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶，而想要为文者是无志。 ①　瑞典式体操是现代体操的源流，十九世纪初由瑞典人林格创始，分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。 又 想要为文者，不管是怎样一个城市里的人，他的灵魂深处必须是一个野蛮人。 又 想要为文者以其自身为耻辱，是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上，什么独创的萌芽也没有生长过。 又 蜈蚣：你用脚走路给我看看！ 蝶：哼，你用翅膀飞给我看看！ 又 气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭断了颈骨。 又 批评家：你只能写职员的生活吗？ 作家：难道有什么都能写的人吗？ 又 一切古来的天才，都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。 又 但是，那个踏脚的凳子，无论在哪一家旧货商店里都能有的。 又 任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。 又 不仅如此，任何作家同时又在开店铺。什么？我的作品卖不出去吗？告诉你吧，那是在没有人买的时候呀！或者那是在我不出售也无所谓的时候啊！ 又 演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。 以下为遗稿： 辩护 辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话，你就看看律师吧！ 女人 健全的理性在命令：“尔，勿近女人。” 但是，健全的本能却在发出完全相反的命令：“尔，勿避女人。” 又 女人对我们男子来说是真正的人生，即诸恶之源。 理性 我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话，我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是，陶醉于赞赏世界的Candide①的作者是多么幸福啊！ ①　即《天真汉》，是法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰（1694-1778）的哲理小说。 自然 我们之所以爱自然——其原由之一，至少是由于它不像我们人那样既嫉妒又欺骗。 处世方法 最贤明的处世方法是既蔑视社会的因袭，又过着与社会的因袭不相矛盾的生活。 崇拜女人 崇拜“永世的女性”的歌德，确实是一个幸福的人。但是，轻蔑雌Yahoo②的斯威夫特却不能不在疯狂中死去。这是不是由于女性的诅咒呢？还是由于理性的诅咒呢？ ②　即耶胡，斯威夫特的小说《格列佛游记》（1726）中所描写的马国里供马驱使的畜类（指人）。当时的社会罪恶，诸如贪财好斗。酗酒荒淫都集中在他们身上。 理性 理性教给我的，终究是理性的没有力量。 命运 命运比之偶然是必然。“命运在性格中”这句话，决非在等闲中产生的。 教授 如果借用医学用语的话，讲授文艺就等于是临床医疗。但是，他们却不曾摸到人生的脉搏。特别是他们之中有人虽懂得英法的文艺，却声称不懂得生育了他们的祖国的文艺。 知德合一 我们连我们自身都不知道。何况想把我们的所知付诸实践，那就更困难了。写了《智慧和命运》的梅特林克对智慧和命运也是一无所知的。 艺术 最难的艺术是随随便便地送走了人生，但是“随随便便”的意思，并不是厚颜无耻的意思。 自由思想家 自由思想家的弱点就因为是自由思想家。他终究不能像狂信分子那样凶猛地去战斗。 宿命 宿命也许是后悔之子。——或者后悔也许是宿命之子。 他的幸福 他的幸福是由于他自己没有教养。同时这也是他的不幸——啊，多么无聊呀！ 小说家 最好的小说家是“通晓世故的诗人”。 语言 一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。 某物质主义者的信条 “我不信仰神。但信仰神经。” 傻瓜 傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。 处世的才能 不论怎么说，“憎恶”也是处世的才能之一。 忏悔 古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是，除了傻瓜和坏蛋，不论什么人不作些忏悔，也许是不能够忍受人世之苦的。 又 但是，不论是谁的忏悔，能有多大的信用，自然又当别论。 《新生》读后 果真能有“新生”吗？ 托尔斯泰 读了毕尔可夫①的托尔斯泰传，就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是，没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实，却滴着更多的鲜血。 ①　毕尔可夫（1860-1934），列夫·托尔斯泰创办的杂志《仲裁者》的经办人。 两个悲剧 斯特林堡的生涯的悲剧，是“走马观花”的悲剧。但是，托尔斯泰的生涯的悲剧，不幸的不是“走马观花”。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。 斯特林堡 他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不，他和我们一样，也许多少有些打算的吧！ 又 斯特林堡说，他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是，这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是“一方面想死而又没有死”的一个人。 一个理想主义者 他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是，他自己毕竟是把他自己理想化了。 恐惧 使我们掌握起武器，常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。 我们 我们都以我们自身为羞耻，同时又恐惧它们。但是，谁也不坦率地讲出这一事实来。 恋爱 恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲，是没有价值称为恋爱的。 一个老练的人 他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候，他是决不搞恋爱的。 自杀 所有的人共同的唯一的感情，就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好，也许并不是偶然的。 又 对自杀进行辩护的蒙坦，是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀，而是因为不能自杀。 又 我想死的话，什么时候都可以死呀！ 那么你死一个看看！ 革命 革命之上再革命吧！那么，比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。 死 迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下，受到死的魅力的感动，那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此，就好像围着同心圆，一步步走向死。 “伊吕波”短歌① ①　“伊吕波”短歌，也作色叶歌，传说是日本平安时代初期的僧人空海（774-835）所作，实际上是平安时代中期的作品。内容充满了佛教的过世思想。 我们生活中不可缺少的思想，也许都在《伊吕波》短歌里了。 命运 遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他，那是太冒昧了。 嘲笑者 嘲笑他人的人，同时也是害怕被他人所嘲笑的人。 一个日本人的语言 让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！ 人性的，富有人性的 人性的、富有人性的东西，大体上说确实是动物性的。 某才子 他深信自己哪怕是能变成坏蛋，也决不能变成傻瓜。但是，过了些年一看，尽管没有变成坏蛋，却始终是一个傻瓜。 希腊人 把复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们是熟知了一切。 又 但是这也表现了我们人的进步是怎样的缓慢。 《圣经》 一个人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再简洁一些的话…… 某孝行者 他孝顺母亲。当然懂得用爱抚和接吻，使成为寡妇的母亲得到性的安慰。 某恶魔主义者 他是恶魔主义的诗人。但是，在真实生活上，只越过一次安全地带，就不想再吃苦头了。 某个自杀者 他为了细小的事情而决心自杀。但是，根据这种理由自杀，损害了他的自尊心。他握着手枪，傲岸地自言自语说：“拿破仑被跳蚤咬了，一定也会觉得痒的啊！” 某左倾主义者 他是最左翼的最左翼。因此也就瞧不起最左翼。 不自觉 我们性格上的特点——至少是最显著的特点，是不自觉超过了我们的自觉。 矜持 我们最感到自豪的只是我们不拥有的东西。实例：T擅长德语。但是，他桌子上经常放着的却是英语书。 偶像 不论什么人对破坏偶像是没有异议的。同时把自己当成偶像，也是没有异议的。 又 但是，不论什么人也不可能泰然地当上偶像。当然天命自当例外。 天国之民 天国之民，首先应该没有胃囊和生殖器。 某幸福者 他比谁都单纯。 自我嫌恶 自我最嫌恶的征候，是在一切事物中寻找谎言。不，不只是这样。还要在寻找谎言中丝毫也不感到满足。 外表 最胆怯的人一向显得最勇敢。 人性 我们人的特征，是产生神所决不产生的过失。 惩罚 没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了。这种决不受惩罚，倘若受到神的保障，自当别论。 犯罪 在道德或法律范围内的冒险行为——就是犯罪。所以无论是什么样的犯罪，都不能不带有传奇的色彩。 我 我没有良心。我只有神经。 又 我每每认为别人死了好，而在别人之中甚至也包括了我的亲骨肉在内。 又 我每每这样想：我迷恋她时，她迷恋我；我讨嫌她时，她也讨嫌我就好了。 又 我过了三十岁以后，每逢要发生恋爱，就拼命地作抒情诗，不等深入即退却了。但是，这在道德上并不是我的进步，只是觉得在内心里要稍微打打算盘才好的缘故。 又 我和深深爱着的女人谈上一小时以上的话，也是会感到厌倦无聊的。 又 我常常说谎。但是，不论是行诸文字，还是用嘴说，谎言都极为拙劣。 又 和第三者共有一个女人不会使我不满。但是在不知道第三者是幸福还是不幸这一事实时，常常不知怎的，突然对这个女人感到了厌恶。 又 和第三者共有一个女人不会使我不满。但有一个条件：要么和第三者素不相识，要么关系非常疏远才成。 又 我对为爱第三者而背着丈夫的女人，仍抑制不住对她的恋爱。但是，由于爱第三者而不顾孩子的女人，我却感到全身的憎恶。 又 只有天真无邪的孩子才能使我多愁善感。 又 我不到三十岁的时候，曾爱上了一个女人。这位女性有一次对我说：“很对不起你的妻子。”我倒并不觉得怎么特别对不起我的妻子。但是，奇怪的是这句话打动了我的心灵。我率直地这样想：也许我也对不起这个女人。我至今对这位女性仍然怀着温柔的感情。 又 我对金钱是冷淡的。当然是因为不愁吃。 又 我是孝敬双亲的，因为双亲都到了暮年。 又 我对两三位朋友就算是没讲过真心话，但也没有说过一次谎。因为他们也从不说谎。 人生 即使是革命加革命，我们人的生活除“作为被选上的少数”，都是黯淡无望的。而‘作为被选上的少数’也只不过是‘傻瓜或坏蛋’的异名罢了。 民众 莎士比亚、歌德、李太白、近松门左卫门都将消亡。可是艺术在民众中一定会留下种子。我在大正十二年①写道“宁为玉碎，不为瓦全”。至今我也没有动摇这种信念。 ①　大正十二年是1923年。 又 听听铁锤击打的有节奏的声音吧！只要是那节奏存在，艺术就将永不消亡。（年号改为昭和①的第一天） ①　1926年日本的年号改为昭和。 又 我是失败了。但是，创造我者必然还会创造他人。一棵树的枯萎只不过是区区小事而已。只要保存着无数种子的土地依然存在。（同上） 某夜的感想 睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。（年号改为昭和的第二天） 一九二三年——一九二七年作 吕元明　译
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31 蛙



31 蛙 　　在我住所旁边，有一个旧池塘，那里有很多蛙。 池塘周围，长满了茂密的芦苇和菖蒲。在芦苇和菖蒲的那边，高大的白杨林矫健地在风中婆娑。在更远的地方，是静寂的夏空，那儿经常有碎玻璃片似的云，闪着光辉。而这一切都映照在池塘里，比实物更美丽。 蛙在这池塘里，每天无休无止地呱呱呱嘎嘎嘎地叫着。乍一听，那只是呱呱呱嘎嘎嘎的叫声。然而，实际上却是在进行着紧张激烈的辩论。蛙类之善于争辩并不只限于伊索①的时代。 ①　伊索是约公元前六世纪的古希腊寓言作家，所编寓言陆续经后人加工，以诗或散文形式发表，成为现在流传的《伊索寓言》。 那时在芦苇叶上有一只蛙，摆出大学教授的姿态，说道：“为什么有水呢？是为了我们蛙游泳。为什么有虫子呢？是为了给我们蛙吃。” “对呱！对呱！”池塘里的蛙一片叫声。辉映着天空和草木的池塘的水面，几乎都让蛙给占满了，赞成的呼声当然也是很大的。恰好这时候，在白杨树根睡着一条蛇，被这呱呱呱嘎嘎嘎的喧闹声给吵醒了。于是抬起镰刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔着嘴唇。 “为什么有土地呢？是为了草木生长。那么，为什么有草木呢？是为了给我们蛙遮荫凉。所以，整个大地都是为了我们蛙啊！” “对呱！对呱！” 蛇，当它第二次听到这个赞成的声音的时候，便突然把身体像鞭子似地挺起来，优哉游哉地钻进芦苇丛里去，黑眼睛闪着光辉，凝神窥视着池塘里的情况。 芦苇叶上的蛙，依然张着大嘴巴进行雄辩。 “为什么有天空呢？是为了悬起太阳。为什么有太阳呢？是为了把我们蛙的脊背晒干。所以，整个的天空也都是为了我们蛙的啊！水、草木、虫子、土地、天空、太阳，总之所有的一切都是为了我们蛙的。森罗万象，悉皆为我这一事实，已完全没有任何怀疑的余地。当敝人向各位阐明这一事实的同时，还愿向为我们创造了整个宇宙的神，敬致衷心的感谢！应该赞颂神的名字啊！” 蛙仰望着天空，转动了一下眼珠儿，接着又张开大嘴巴说：“应该赞颂神的名字呵……” 话音没落，蛇脑袋好像抛出去似地向前一伸，转眼之间这雄辩的蛙被蛇嘴叼住了。 “呱呱呱，糟啦！” “嘎嘎嘎，糟啦！” “糟啦！呱呱呱，嘎嘎嘎！” 在池塘里的蛙一片惊叫声中，蛇咬着蛙藏到芦苇里去了。这之后的激烈吵闹，恐怕是这个池塘开天辟地以来从来也没有过的啊。 在一片吵闹声中，我听到年轻的蛙一边哭一边说：“水、草木、虫子、土地、天空、太阳，都是为了我们蛙的。那么，蛇是干什么的呢？蛇也是为了我们蛙的吗？” “是呀！蛇也是为了我们的。要是蛇不来吃，蛙必然会繁殖起来。要是繁殖起来，池塘——世界必然会狭窄起来。所以，蛇就来吃我们蛙。被吃的蛙，也可以说是为多数蛙的幸福而作出的牺牲。是啊，蛇也是为了我们蛙的！世界上所有的一切，悉皆为蛙！应该赞颂神的名字啊！” 我听到一个年老的蛙这么回答道。 一九一七年九月作 吕元明　译

　　

　　------------------

　　




32 火男面具



32 火男面具 　　①　原文作ひょつとこ，系火男（ひをとこ）的讹音。是一种眼睛一大一小、噘着嘴的丑男子面具。据说男人用吹火竹吹火就是这样的表情，故名。 吾妻桥②上，凭栏站着许多人。警察偶尔来说上几句，不久就又挤得人山人海了。他们都是来看从桥下经过的赏花船的。 ②　吾妻桥是东京隅田河上的一座桥，架在台东区浅草和黑田区之间，修建于1774年。 船不是孤零零的就是成双地从下游沿着退潮的河逆流而上，大抵都是在中间拉起帆布篷，周围挂着红白相间的帏幕。船头竖着旗子或是古色古香的幡。篷子里的人好像多半都喝醉了。透过帏幕的缝隙，可以看到将一样的毛巾扎成吉原式③或米店式④的人们，“吆”啊，“二”地猜着拳。还可以看到他们摇晃着脑袋，吃力地唱着什么。桥上的人们看来，只能引起滑稽的感觉。每逢载着伴奏队或乐队的船打桥下经过，桥上就哄然大笑起来，还饶上一两声“混蛋”。 ③　吉原是江户时代（1600-1867）江户（今东京）的公娼街，逛吉原花街的风流子弟将毛巾俏皮地扎在头上。江户时代也叫德川时代。 ④　米店伙计为了遮灰尘，用毛巾包上头，后脑勺打个结。 从桥上望去，只见河水像马口铁一样白茫茫地反射着阳光，时而驶过一只小汽船，给河面镀上一层耀眼的横波。快活的大鼓、笛子和三弦声像虱子一样把平滑的水面叮得发痒。从札幌啤酒厂的砖墙尽处一直到远远的堤岸那一头，一片朦朦胧胧，堆白叠粉，连绵不断，那就是正怒放的樱花。言问码头好像有不少日本式木船和小划子靠了岸。由于刚好被大学的小船库遮住了光线，从这里只能看见一团乱糟糟的黑东西在蠕动。 这当儿，又有一艘船从桥底下钻过来了。这也是赏花的驳船，从方才起，已经驶过好几艘了。红白相间的帏幕竖起同样红白相间的幡，两三个船夫头上扎着同一式样的、印有红樱花的毛巾，轮流摇橹撑篙。但是船的进度仍然不快。可以看到帏幕后面约莫有五十来人。从桥下钻过之前，可以听到两把三弦合奏《迎春梅》之类的调子，奏完后，突然加进锣声，开始了热热闹闹的伴奏。桥上观众又哄笑起来了。还传来了孩子在人群当中挤得哭起来的声音，以及女人的尖嗓门儿：“瞧呀，跳舞哪！”——船上，一个身材矮小的男人戴着火男面具，正在幡幛下面胡乱跳着舞。 那个戴火男面具的人，褪下了秩父铭仙①和服上身，露出里面那件漂亮的友禅②内衣。内衣的袖子是白地蓝花，黑八③领子邋里邋遢地敞开来，深蓝色腰带也松了，在后面耷拉着，看来他已经酩酊大醉。当然是乱跳一气，只不过是来回重复神乐堂④的丑角那样的动作和手势而已。而且酒喝得行动好像都不灵了，有时候只能让人觉得他仅仅是为了怕身体失掉重心从船舷栽下去才晃动手脚。 ①　铭仙是日本埼玉县的秩父市所产的棉绸。 ②　友禅是友禅染的简称。宫崎友禅（1681-1763）发明的一种染法，色彩丰富鲜明，有人物、花鸟、山水等花样，一般染在绉绸或棉布上。 ③　黑八是黑八丈的简称。一种黑色厚绢，用来作男人和服内衣的袖口和领子。原产于八丈岛，故名。 ④　神乐堂也叫神乐殿，设在神社里奏神乐用的殿宇。神乐是祭神的音乐和舞蹈，雅乐的一种。 这样一来就更好笑了，桥上哇啦哇啦地起哄。大家边笑边相互发表这样一些议论：“你瞧他扭腰的那股劲儿。”“还挺得意呢。不知是哪儿来的这块料？”“奇怪。哎呀，差点儿掉了一跤。”“还不如别戴着面具跳呢。” 也许是酒劲儿上来了，过一会儿，戴假面具跳舞的那个人，逐渐脚步蹒跚起来，扎着赏花手巾的头，恰似一只不规则的节拍器那样晃动着，好几回都差点儿栽到船外去。船夫大概也放心不下，从身后招呼了两次，可是他好像连这也没听见。 这时，刚刚驶过的小汽船激起的横波，沿着河面斜着滑过来，驳船剧烈地颠簸了一下。戴假面具的人那瘦小身躯，好像一下子吃不住劲儿了，打了个趔趄，朝前边晃了三步，好不容易才站定下来，却又犹如正在旋转的陀螺猛地被刹住一般，转了个大圈儿。一眨眼的工夫，穿着棉毛裤的两脚朝天，倒栽葱滚落到驳船的篷子里了。 桥上的观众又哄然大笑起来。 这下子大概把篷子里的三弦给砸断了，透过帏幕的缝隙望去，喝醉了酒，闹得正欢的人们有的站着，有的坐着，都慌了神。一直在伴奏的乐队也登时像喘不过气来似地一声不响了，光听见人们在吵吵嚷嚷。总之，准是出现了意想不到的混乱局面。过一会儿，有个酒喝得脸上通红的男人从帏幕里伸出脑袋，惊慌失措地摆着手，急匆匆地不知对船夫说了句什么。于是，驳船不知怎地突然向左掉转船头，朝着与樱花方向相反的山宿河岸驶去。 十分钟之后，戴火男面具的人暴亡的消息就传到桥上观众的耳里了。第二天的报纸的“琐闻集锦”栏刊载得更详细一些。据说死者名叫山村平吉，患的是脑溢血。 山村平吉从父亲那一代起就在日本桥若松町开办画具店。平吉是四十五岁上死的，撇下一个满脸雀斑的瘦小妻子和当兵的儿子。虽说不算富裕，倒还雇用两三个人，生活好像过得去。听说在日清战争①时期，他把秋田②一带用孔雀石制的绿颜料都垄断下来，发了一笔横财。在这之前，他那个店不过是个老铺子而已，主顾却寥寥无几。 ①　日清战争指中日甲午战争（1894-1895）。 ②　秋田是日本东北地区西部的县。 平吉这个人是圆脸盘，头发略秃，眼角上有细碎的皱纹。他有那么一种滑稽劲头，待人一向谦恭和蔼。他的嗜好只是喝酒，酒后倒不怎么闹。不过，有个毛病，喝醉了准跳滑稽舞。照他本人说来，这是从前滨町丰田的女老板学巫女舞的时候，他也跟着练的。当时，不论是新桥还是芳町，神乐都颇为流行。但是，他的舞跳得当然没有自己吹嘘的那么好。说得难听一些，那简直就是乱跳一气；说得好听一些，总还没有喜撰舞③那样讨厌。他本人好像也明白，不喝酒的时候，关于神乐，只字也没提过。即使人家劝他：“山村大哥，出个节目吧，”他也打个哈哈敷衍过去。然而只要酒上了劲儿，马上就把手巾扎在头上，用嘴来代替笛鼓的伴奏，叉着腿，晃着肩，跳起所谓火男舞来。他一旦跳开了，就得意忘形地跳个不停。旁边不论弹着三弦还是唱着谣曲，他全不管。 ③　喜撰是日本平安时代（794-1192）初期弘仁年间（810-824）的和歌诗人，后来作了和尚。喜撰舞是歌舞伎舞蹈之一。 由于饮酒过度，有两次他像是中风般地倒下去就昏迷不醒了。一次是在镇上的澡堂里，浴后用清水冲身的时候，倒在水泥地上。那一回只是把腰摔了一下，不到十分钟就清醒过来了。第二次是在自己家的堆房里摔倒的，请了大夫，差不多用了半个钟头，好容易才恢复了神志。大夫每一次都不许他再喝酒，但他只是刚犯病的那个当儿正经一会子，没有喝得涨红了脸。接着就又开戒了。先是说“来上一合④”，喝得越来越多，不到半个月就又故态复萌。他本人却满不在乎，瞎说什么：“不喝酒好像反而对身体不好哩……”完全是一副若无其事的样子。 ④　合是日本容积单位，十合为一升。 平吉喝酒，并不仅仅是像他本人所说的那样，出于生理上的需要。从心理上来说，他也非喝不可。因为一喝酒，胆子就壮起来，不知怎地总觉得对谁也不必客气了。想跳就跳，想睡就睡，谁都不会责怪他。平吉对这一点感到莫大的欣慰，他自己也不知道为什么会这样。 平吉只知道自己一旦喝醉了就完全换了个人。当他胡乱跳了一阵舞，酒劲也过去后，人家对他说：“昨天晚上您搞得挺热闹的……”他当然就会感到十分难为情，但通常都是胡诌一通：“我一喝醉就出洋相，究竟怎么了，今天早晨只觉得像是做了一场梦似的。”其实，无论是跳舞以及后来睡着了的事，他至今都记得清清楚楚。他回忆当时的自己，和今天的自己做了比较，觉得无论如何也不像是同一个人。那么究竟哪一个是真正的平吉呢？连他也搞不大清楚。他平时是不喝酒的，只是偶尔醉上一回。这么看来，没有喝醉的平吉应该是真正的平吉了，但他本人也说不准。因为他事后认为做得愚蠢透顶的事，大抵是酒醉后干出来的。胡乱跳舞还算是好的呢。嫖赌自不在话下，不知怎么一来还会做出一些难以在这里描述的勾当。他觉得自己干出了那样的事简直是发疯了。 耶努斯神①有两个脑袋。谁也不知道哪个是真脑袋。平吉也是这样。 ①　耶努斯神是古罗马神话里的双面神，掌管日出和日落。 前面已经说过，平时的平吉和喝醉酒的平吉判若二人。恐怕再也没有比平时的平吉那样好扯谎的了。平吉自己有时候也这么认为。但他从来也不是为了捞到什么好处而扯慌的。首先，当他扯谎的时候，他几乎意识不到自己是在扯谎。当然，已经说出去之后，他也会发觉那是个谎。正在说的时候，却完全来不及考虑后果。 平吉自己也不知道为什么要说瞎话。但只要跟人说着话儿，谎言就自然而然地会冲口而出。他却并不因此而感到苦恼，也不觉得自己干了什么坏事情。他每天还是大大咧咧地扯谎。 据平吉说，他十一岁的时候，曾到南传马町的纸店去学徒。老板是法华宗①的狂热信徒，连吃三顿饭都得先念诵一通“南无妙法莲华经”才肯拿筷子。平吉刚刚试工两个来月，老板娘鬼迷心窍，撇下一切，跟店里的年轻伙计私奔了。这位老板本来是为了祈求阖家安宁才皈依法华宗的，这下子他大概觉得法华宗一点也不灵，就突然改信门徒宗②，忽而把挂着的帝释③画轴扔到河里，忽而把七面④的画像放在灶火里烧掉，闹得天翻地覆。 ①　法华宗是日本镰仓时代（1192-1333）的僧人日莲（1222-1282）所创立的日莲宗的一派。 ②　门徒宗是日本镰仓时代的僧人亲鸾（1173-1262）所创立的净土真宗的俗称。 ③　帝释是佛法的守护神帝释天的简称。 ④　七面是日莲宗的守护神七面大菩萨的简称。 平吉在店里一直干到二十岁。这期间，经常报花账，去寻花问柳。有个熟悉的妓女要求跟他情死。他感到为难，找个借口开溜了，事后一打听，三天之后那个女的跟首饰店的工匠一道寻死了。由于跟她相好的男人抛弃了她，另觅新欢，她一赌气，想随便抓个替死鬼。 二十岁上，他父亲死了，他就从纸店辞工回家了。约莫半个月以后的一天，从他父亲那一代就雇用的掌柜的，说是“请少东家给写一封信”。掌柜的有五十开外，为人憨厚，因为右手指受了伤，不能拿笔。他要求写的是“万事顺利，即将前往”，平吉就照他说的写了。收信人是个女的，平吉就跟他开了句玩笑：“你也不含糊呀。”掌柜的回答说：“这是我姐姐。”过了三天，掌柜的说是要到主顾家去转一转，就出门去了。结果左等也不回来，右等也不回来。一查账簿，拉下了一大笔亏空。那封信果然是给相好的女人写的。最倒楣的是替他写信的平吉…… 这一切都是瞎编的。要是从人们所知道的平吉的一生中抽掉这些谎话，肯定是什么也剩不下了。 平吉在镇上的赏花船里照例吃上几盅酒高兴起来，就向伴奏的人们借了火男面具，到船舷上跳起舞来。 前面已经说过，跳着跳着，他就滚到驳船的篷子里死了。船里的人们都大吃一惊。最受惊的莫过于被他栽到脑袋上的清元①师父。平吉的身子顺着师父的脑袋滚到篷子里那块摆着紫菜寿司②和煮鸡蛋的红毯子上。镇上的头头有点生气地说道：“别开玩笑啦，碰伤了怎么办？”平吉却纹丝不动。 ①　清元是清元节的简称，节即曲调。净琉璃（以三弦伴奏的说唱曲艺）的一派，江户时代文化年间（1804-1818）由清元延寿太夫（1777-1825）所创立，故名。 ②　寿司：是把米饭用醋和盐调味后，拌上鱼肉或青菜的一种食品，这里是用紫菜卷包起来的。 呆在头头旁边的梳头师父觉得有些奇怪，就用手按着平吉的肩膀，喊道：“老爷，老爷……喂……老爷……老爷。”可他还是默不做声。摸摸手指尖，已经冰冷了。头头和师父一道扶平吉坐起来。大家脸上泛着不安的神情，看着平吉。“老爷……老爷……喂……老爷……老爷……”梳头师父紧张得声音都变了。 这时，火男面具后面发出了低微得说不上是呼吸还是说话的声音，传进师父的耳朵：“把面……面具摘了……面具。”头头和师父用发颤的手替平吉摘掉了手巾和面具。 然而火男面具下面的脸，已经不是平吉平时的脸了。鼻梁塌了，嘴唇变了色，苍白的脸上淌着黏汗。乍一看，谁也认不出这就是那个和蔼可亲、喜欢打趣、说话娓娓动听的平吉。完全没有变的只是那个噘着嘴的火男面具，它被撂在船舱里的红毯子上，以滑稽的表情安详地仰望着平吉的脸。 一九一四年十二月作 文洁若　译
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