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序Ⅰ　然后就醒来了

林美枝





女儿马雯是在美国威斯康星麦迪逊出生的。三月八日，妇女节。已是早春季节，但居然下了一场雪。大学城的小镇医院安静，有一大扇窗子，提早两个星期出生的她，还在另一房的婴儿房和一些初生儿在一起，她父亲上学教书，我一个人躺在无人的大病房，看着昨夜下的那场雪留下的稀稀落落在树叶在地面的痕迹，阳光出来，雪融如朝露，终将消失。但确定的是，这场雪之后，我有了母亲的身份，这身份不能来去自如，不能说我愿意或我不愿意。

一旦形成，即为事实，你可以不履行，却无法否认、消除或遗弃。多可怕，你前大半辈子，自由自在。我还记得那一个下午，当我和她父亲去医院拿检查报告的那个暑假的午后，医生说恭喜，我们默默地把那张薄薄定了案的纸拿回小小的二楼宿舍，两人无语，本来要到爱荷华读书的计划、本来要在暑期尾去西的计划，本来一切只有两个人没有三个人的计划，有只大手将我们轻轻提起，放置到另一个情境，留下我俩，那还未现身的第三者，后来叫马雯，已经悄悄地走到我们身旁，静静地用她的大眼睛，望着我们啦。

于是，重新来过。沙盘推演，十个月后，有了她真实嘹亮之哭声；再一年后，有了一本手作文本《女儿情》；此去经年，我们陀螺似的旋转，这方他方，大部分时间，她都在身边，有相片有文字，如每个家庭的记事与记忆。

她的父亲不停地书写着，其中有这个女孩的身影穿插在许多的游记、观影、生活等细节里，她的几句话、她的几个表情，她她她。

所以若有人问，《小妹》一书到底说的是什么，我想试着定义一下，是一本父亲的“爱之情书”。因为每篇都有个相伴的身影，不离不弃，她有时是配角，有时是女主角；有时，她和书写者同台演出。这根本已非念念不忘，而是化为此身，她既是念心，亦是本心。是书写者，她父亲亦她母亲之本心。

我们写字的人，信的总是文字以对抗时间与记忆。后来读到几句偈：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。稍稍有点了悟，所有真实的记叙，其实都已是往事。而所有虚拟的记事，则属未来的臆想。当下，即便你写下“现在”，都是过去式。现在像一个不能记叙的东西，只能享受，只能感受。

我想，《小妹》一书即是那享受的过程感受的过程。

至于为什么叫“小妹”，那是几年前，她的父亲兴之所至，提出要出一本《大叔》、一本《小妹》，小妹是我童年时的称呼，如今小妹已是恐龙级的小妹，但其中的因由只有他知我知，若有传承，也应由女儿接棒。

家辉的文字，一向不喜沉重拘谨，而我性格却无法改变，所以，当我很早时看到一部戏叫《布尔乔亚拘谨的魅力》，还以为有人真了解拘谨的魅力，没想到还是一种反讽，故其中有我的文字的，我只能希望不会破坏全书的风格。我欣赏他那洒脱不羁的文字，希望起个对照的作用。

反正，这书的女皇，高高地隐藏在文字里潜伏着如一道秘方的食谱，我们都不说那味儿是哪个调料。但那味道，贯穿全书，不隆重其事地宣告，可恋恋之情，昭然若揭。

P.S.后来我才知道，那个知道有马雯的下午，她那时仍然年轻的父亲，在另一个房间里，低低地饮泣。而我在睡房，做了一个迷惘的梦，我还是那个小妹，在出生的东部小镇低头走着，热辣辣的阳光洒下来，我看着荒凉的小镇，站在中心圆环，然后，就醒来了。


序Ⅱ　某年某月的好心情

马家辉





花了两个钟头编完这本《小妹》，那是二○一三年的五月六日的晚上十点半，距离五十岁生日尚余九十分钟。按下电脑键盘的“存档”键后，一颗心，忽然沉静，仿佛结束了一些什么，又仿佛有另外一些什么等在前头，等待我去开启。

《小妹》的原定书名是《小女孩，大女孩》，早于两年前已经编成，但因事忙，搁下了，马雯那段日子在澳洲的寄宿学校读书，在远方，过着她的自由岁月。今年五月初，我心血来潮，突然想把书稿出版，于是略花工夫，淘汰了不少旧文，加入了若干新稿，完成了，总算了结一桩心事。书名更改，一来是为了跟另一本同期出版的《大叔》相映成趣，二来因为林美枝的小名正是“小妹”，马雯亦常被台湾的亲戚们唤作“妹妹”，名依人归，聊为纪念。

马雯今年升读大学了，回来香港，回到父母身边，主修她喜爱的英美文学，尽管外表看上去仍像个娇柔温婉的小女孩，在年龄和心智上，却是个已经可以随时叉腰骂人的大女子。所以拖延到这个时候才出版这书，就两代之间的生命历程意义而言，其实凑巧地更为合宜；“成为大学生”既是年轻人的关键成长阶段，亦是其父其母的关键责任完成，从今而后，都是大人了，双方皆须学习平等相处，努力完成两代之间的好缘分，而这书，遂成缘分起始的关键见证，于琐碎日常的文字痕迹里，让大家看见也记得，某年某月某时候，我们曾有好心情。

《小妹》书内文章，有部分出自我和林美枝合著的《女儿情》，有部分摘自我的其他旧作，都跟小女孩大女孩有所关联。但正如我以前多番说过，当写及大女孩小女孩，我最感好奇的其实是生命成长的莫测奥秘，她们只是配角。或许应该这样说：在生命戏码的大神秘面前，没有人不是配角，谁都没法独占舞台，我们相遇，我们碰撞、抉择，我们坚持，我们放弃，我们这样那样，到了结局，不管好坏，无论祸福，我们唯一能做的事情是诚心领受，别无其他。

这样说来，这书亦是诚心领受之后的残留信物，岁月于此铭印，而我们，跨步过去，偶尔回望，却仍不忘继续前行。


让我把书丢开

那天晚上，不知怎地觉得有些累，在沙发上竟然睡着，朦胧中，有人把灯转暗，把电视声调低，而一张薄薄的被子覆在我身上。我张开眼，是女儿，她悄悄地做完这些，进房去。

我第一次觉得，我们两人角色的转化与对调。虽然，高兴可能来得太早。

她还是那个十几岁被娇纵的女孩，会反驳、会赖床，永远气急败坏地找东西，上网就忘了时间，坚持成人世界的无趣而遥望着那虚无飘渺的未来。

我喟叹，我看她愈来愈不顺眼，为什么不似其他孩子那般，而所谓其他孩子的：用功读书，准时交功课，展现自己最好的一面给老师父母看，懂得洒扫进退，试着讨好这个世界……

而她才不甩你，用她那套固执自我的价值观去和现实抗诘，她是电车女她是反叛女她是不能小心轻放任何情绪的暴躁女，我看她愈来愈不顺眼，因为她离我心目中的女儿，那在她一岁大时那憨美可爱，要拥抱要亲嘴的小鸟依人的女儿，愈来愈远，夜里我进她房间，我像一个失败的雕塑工，在黑暗中对着我的成品，她闭着那美丽的大眼睛，那刹那，她似与这世界暂时休战，而显现一种柔美的表情。

我是应该把《女儿情》这书丢开，因为我在书中所企盼的女儿，现在看来有点距离，但我们选择重新再出，是因为，这书要提醒我及她老爸，年轻的父母充满浪漫去爱他的孩子，是理想主义。但中年的父母，我们不可避免地保守、建制，我们或已经妥协或还有一点伪善，那女儿情，或有点苦涩，可是我们没有悲观的权利，我们还是要当一个理想主义者。

并且，继续站在她那边，摇旗呐喊，两个永不言休深情款款的肉麻拉拉队员。


两个变三个

许多年前了，计划与美枝合出一本书，把她到欧洲、内地和我到中南半岛旅行采访写成的报道文章结集，以作纪念。

连书名都想好了：《你走过的和我走过的不同的道路》。

然而后来彼此的步伐走得有点乱，芝加哥、香港、台湾、广州，两人聚少离多，出版合集的计划自然搁置了。一搁七年，到如今，总算成事。

然而书名显然要改。

这本小书所写的已非两个人走过的道路，而是三个。多了一位小雯小姐，且，这位中途“插队”的小家伙不是跟在后头当配角，而是这书的中心，我和美枝的中心。她走在前头，我们在后。

所以连书名亦变成以她为主：《女儿情》。

这本小书如果有副标题，书名可能要比七年前的计划更长更累赘了，或可叫做：《你走过的和她走过的和我走过的共同的道路》。

这本小书最初现身于九四年。

我与美枝在美国中西部的麦迪逊小城利用家中电脑自行动手排版、配图、印出稿样，然后拿到影印店选纸、复印、装订，赶于三月八号弄出五十本薄而精巧的书作为马雯的周岁生日礼物。

书成之后，像捧着一篮子奇珍异宝，隆而重之放进信封，寄予香港及台湾的朋友分享喜悦。

整整两年过去，书只寄剩两本，今天碰触书纸，似仍隐约感受到影印机当日吐出纸张时直透手心的那股微烫。只因心情仍是热烘烘、仍是激动，只因做父母的经验仍然新鲜，看着小雯一天天成长，每天有新惊喜新挫折新担忧，简直像每天面对一段新的亲子关系。看来，这本小书只是一部尚待完成的作品的第一段小章节，永远待续；也正因永远待续，所以永不过时。

在这几年，常有冲动执笔记下点滴与马雯有关的感受与事情，舍不得割弃，录在这里。


下课

下班后匆匆赶到幼儿班接小雯小姐，我下班，她下课，时间恰好。

一天下午却迟到，到时教室空荡荡，只剩小雯与其他两三个洋孩子默默散坐地上看书，小雯抬头见我，惊与喜，尽扫适才充溢眼中的落寞神情。

我懂，这种感觉。

小时候亦曾被“遗弃”于学校，眼睁睁地看着他走了、她走了，同学们都快快乐乐地牵着父母的手走了，只剩自己和老师。像卡通幻想，在我眼中老师的身影顿然拉长百倍，狰狞可怖，而我呢，则缩细如一只小老鼠，贴紧墙角，不敢动弹。

这种苍凉无助的感觉在心中定影，隐藏在自己不察觉的意识某处，偶尔浮现，却忘了个中仔细情节。直到这一天接小雯，她的眼神重叠我的眼神，随而伸展成一张阔银幕，清楚玲珑地放映着我自己当年被“遗弃”于校的一幕。两代眼神交叠，惊与喜与落寞，如出一辙。

我伸出手，道：“Let's go home.”

一起走出校门，走上那总是循环的人生道路。


候诊

带马雯看医生，过五关斩六将，一星期前电话预约，抵达医院时在大门check in，到候诊处要再次报到，护士先看，实习后看，到了最最后，才见主诊医生。

说好听是“分工精细”，说难听则是“人力浪费”，难怪收费高昂。

然而过关斩将后听主诊医生说一句“健康正常”，顿觉值回票价。离开之际，胖嘟嘟的护士小姐略带忧心地提醒小雯体重似落在本州平均数后面，有必要加重，否则会变成“袖珍女子”。

袖珍？才不呢。别忘了这是美国啊，尤其威斯康星州，可能天寒宜多肉，据统计显示本州是全美最多胖女子聚居之地（明尼苏达州是第二多），谁愿意与她们相比而“名列前茅”？是她们超重，可不是我们袖珍，作为“外族”，我们自有另一套胖瘦标准。

但当然没对护士深入解释，她只是好心；我笑着，只道OK。她面露疑惑，可能搞不懂为何父亲会因女儿“袖珍”而高兴。开车回家，想起那个肥护士的表情，忍不住哈哈大笑。


潮师

初见马雯的老师时被吓了一大跳，怎么是个身披黑皮衣、鼻戴金扣环的短发女子，较像搞同性恋的摇滚乐手而不似幼稚园老师？

印象中的幼稚园老师皆属“妈妈型”，斯文温柔，倾向保守。由“摇滚型”女子教导小孩子，可靠吗？

后经观察，才怪自己多心。穿黑皮衣的人不代表无耐性，她有自己的一套，不仅可靠，且有“额外效益”。例如她对性别平等观念尤为重视，某回听她读漫画书，念到女巫作法害人时，她突然停下来，对一群小小听众强调：“男孩子也可能做巫师，不一定只有女人才会做巫师害人。”

孩子们傻乎乎地望着她，似懂不懂。

我却是懂的。男女平等应该从教育开始扎根，漫画书作者追不上时代没能改正，说故事的人便更须要自觉，处处提醒。

自问难以全盘改正旧社会大男人习气，把孩子交由新时代新女人来管来教，必更有效。管她是基不是基，性爱取向不同是她自家事，让马雯学懂男女平等才是我的事。


雪痴

电话响起，啃着三文治接听，竟是紧急通知。

——气象局预告雪暴将至，学校关闭，必须赶快把女儿接回家！

二话不说，开车上路。

可能同病相怜者众，雪地上车子乱成一团，疮痍满目，如电影中逃荒镜头。心底顿然涌起一股荒谬感，这辈子读书，逃过台风、躲过水浸，可从没避过什么雪暴，小马雯却遇上了，她有我无，真不知是她略胜老子一筹抑或她比老子倒霉一截。

这是逃雪，等于逃白。

刚来北国时自嘲“雪痴”，爱那皑皑皓白，有催眠作用，隆雪飘雪皆让我看得入迷不能自已，每年未到十月即仰颈心急待雪，暗问冬天何时才至。后来呢，住久了，在第一场雪降临时即在心中数着白色结束的日子。

只因被白灾吓够了。

人在冰地上跌倒过，车在雪地上打转过，自此白是恐怖的颜色，逃之唯恐不及。有一个学期第一天上课教书开车遭困，车轮被厚雪重重包围，吱嘎怪叫却偏偏无力前行，看着手表，眼睁睁任分秒过去，云横秦岭，雪拥蓝关，我焦急得汗滴如雨。车窗外降雪，我额上下雨，若摄之为电影镜头，不失奇观。

后来索性弃车徒步，到课室时学生已走十之八九。

更有一回老爷车在狂雪中突然死火，刹那之际眼前浮现自己倒毙雪地的影像，鲜血铺染皓白，凄美悲凉。然而自古艰难唯一死，死得美不如活得好，车子滑向路边停住了，我开心得狂笑。

小马雯倒是喜白的。常到雪地上走动，左摇右滑，像一只小企鹅。雪球雪人皆能令她哈哈大乐，尤其喜盘起双腿坐在雪橇上冲坡而下，任粉雪扑脸，毫无惧色。我往往只能瑟缩在旁，静看邻家小孩陪她玩。白是我与她之间的楚河汉界，她在一岸，我在另一岸，彼此凝视。

然而有些白毕竟逃不掉，例如鬓上居然渐现白茎，不啻另类雪侵。

更联想到白色恐怖的白。可能肇因于那天车子再次受困于雪地，车厢内局促苦闷，压迫感使人窒息。想到连困在车内十四分钟都如此难受，一个人如何忍受十四年囚禁？是什么样的一种大仁大勇令一位异议者明知惹祸亦直道而行？那样子的白色恐怖要到何年何月才休？

留在异乡有“白灾”，回到故乡亦是“白灾”，刹那之间恍然明白，人间似乎是无处可逃的。或许这便叫做命运，是认抑或不认，往往由不得个人选择。


小情人

每个人想必有过身为小情人的阶段，是父母心中的小情人，牵绊着父母的心。

记得马雯出生不久，一位有多年父亲经验的朋友问我：“怎样？有了女儿，像不像多了一个情人？”

那是说，与女儿谈恋爱啰？

有像，也有不像。

与大情人谈恋爱，我是不相信心理学家所说“开放的感情”那一套的，我读心理学出身，我懂。大情人与大情人之间的关系，“独占”是基本元素之一，没有占有成分的爱，只有圣人才做得到，凡夫莫办。

与小情人谈恋爱，“分享”才是精华所在。看着小女儿一天天成长，心智上的、肢体上的。在成长过程中逐步走向世界。她拥抱世界，世界拥抱她，热眼旁观，你分享了她的种种喜悦与光荣、探索与惊讶，以及种种伴随惊讶、探索、光荣、喜悦而来的焦虑与烦忧。

同是爱恋，同是牵肠挂肚，走的方向可不一样。

然而都是一样可爱，大情人与小情人。


送机

开车送美枝和马雯到芝加哥机场，刚好赶得及登机，匆匆道别，目送两人进机闸。道别得太急，当时不觉，独自开车回麦迪逊之际，离愁别绪才在心底冒起，像茶叶泡在水中，由淡而浓，终而茶浓如墨。

决定先往芝城看一场电影解闷。想到电影事儿，端的记起蔡琴前阵子闹离婚时说的话：“小时候最喜欢看电影，常常央求爸爸带我去看，有一次，爸爸对我说，小琴啊，你这么喜欢看电影，你一定要练习一个人去看，总会有没人陪你的时候啊。”

忽然明白蔡琴父亲说些什么。

我们总有没人陪的时候。

中午起床后用牛奶泡了一大碗粟米片，加一片火腿，懒洋洋地躺在沙发上试图喂饱自己。顺手开启电视，意外看到儿童节目Barney。

如果你有子女，一定知道什么是那既可爱又可恨的Barney。

就是那粉红色的大恐龙，它有一群小朋友，又有Baby Bop、BJ等恐龙玩伴，这两年把全世界的小朋友都迷住。小朋友迷它，父母自然乖乖送上金钱购买各式Barney玩具。我家就有一只大Barney，会发声，马雯抱它多过抱我。

马雯在美时我常陪她看Barney电视，她回台湾后，剩我了，当然没看。今天意外看见，讶然发现节目中的小朋友都长大了。长得好大，都变成青少年，节目只好更换另一批小演员。但偶尔找旧演员回来“探访”，以作怀旧。

时光流转，这是当父亲之后常有的体验。怎么才一转眼，自己的和别人的子女都长大了？我们的岁月都写在他们的成长里去了。

这当然不是唯一的新体验。许多事情，在以前只是“听”，如今却是“懂”。

以前听那首Seasons in the Sun，有两句歌词大意说：“到处都是小孩子，看见他们便等于看见我。”多年来唱得琅琅上口，但就只是嘴巴唱唱不过心，一颗心跳得极平常。但前几天难得天气回暖，到草地上走走，见洋孩子嘻哈笑玩追逐奔跑，刹那之间，眼前重叠着小雯身影，耳边响起的正是那两句歌词。好了，我懂了。心跳不再平常，怦怦然，是真的被歌词撼动。

如果你有子女，一定也懂。如果你无，再说千遍你亦茫然。

正如你无法理解当年亲笔写道“看见小孩子就觉厌恶”的亦舒今天为何愿意在加拿大的冰天雪地里日日开车接送子女上下课，开心地。相信只有她自己才懂个中转折。

子女带来的变化总是巨大的。而且矛盾。

年初美国南部发生大爆炸，托儿所内死伤惨重。我在车上听电台新闻，可悲小孩子之不幸，却亦暗暗庆幸悲剧不是发生在本州与本人之上。这是必须承认的：子女激起了一份最大的大爱，父母总愿无条件地替子女付出，亦连带爱上其他小孩子。然而与大爱同时来临的却是另一份退缩与自私，无论世情如何多灾多变，只要自己的子女平安喜悦，父母便觉满足。有句台湾话叫做“别人的孩子死不完”，很难听，却很真实，在台湾生活时常听，如今才真的懂。

一切一切，忽然之间明白了许多、弄懂了许多。或许这是父母辈特有的成长。

以前在台北新店，住于山边曾有过一段不必上班的日子，或该说，有过一段“在家上班的日子”。闭门坐在家中写稿，写完传出，出版社自会将稿费汇进银行，完全不接触。亦即美国人所说的Woho（work at home），有此身份的人称为Wohos。那阵子活得潇洒，独居得快乐。然而近三年经过家庭生活的洗礼，对群居上了瘾，废了独居的武功，冷不防重过一段独自生活而且是不必上班的日子，常被孤独感涌上心头杀个措手不及。

有一个夜里在书房写完一篇文章，自认有佳句，忍不住习以为常地连声高喊：“快来看！快来看！”这时候她通常会走进书房来，读一读，给个意见。

但这夜冷回头，只见客厅一片漆黑，哪有半个人影。刹那间领悟一切习以为常的情事原来可以突然无法习以为常，或许如佛家语，这叫无常。

不禁坐在漆黑客厅里惆怅良久。

习以为常的情事可多，有些令自己哑然失笑，譬如说到超级市场买罐头汤，寻寻觅觅，尽往不辣的种类去挑，因要配合马雯的两岁口味。可猛然想起，咦，家里如今就我一人，要配合谁？

于是专拣最辣的才买。

连上馆子也专点最辣的菜，狠狠地辣上一场，无辣不丈夫。

到这个时候开始懂得一些“太空人”朋友的心情了。记得一位妻儿在加、己身在港的朋友曾写信说在多年婚姻生活之后重新独居，犹如小孩子面对新世界，在生活上、感情上皆要重新学习与适应。“熬得过来，便是一段重生。”他写得严重。

我倒觉得做太空人或许不无好处：有机会再次体验“珍惜”二字。是的，珍惜。已婚者往往久已遗忘这两个字的滋味，习以为常，习以为常，直至人已不在身边。只有你独坐于一个寻常的空间里，一个恍惚想到了她的时候，你才会明白，人与人之间的一切习以为常原来都是值得极不寻常地去珍惜的。

或许，这是流离乱世给我们上的最宝贵一课。


生日派对

我在为女儿马雯准备一个三岁的生日party，列了一些名单，pre-school的同一组的同学自然要请，她的“戴鼻环”老师也要，还有以前一同玩的一些小朋友，日本的、以色列的、美国的，还有印度、马来西亚……

每一年，我都想为她准备一个热闹值得回忆的生日派对，我想，我会继续这样地热心下去，一直到会有一年，她厌烦地对我说“老妈，可以停了！”为止。

我这样地热心，其实不是为了她而已，更是为了我自己。为了纪念我自己拥有她那一日，好使我不要忘了，她真真实实地出自我的身体。

借着这个生日会，我可以回溯以往：她第一次叫妈妈、她第一次扶着椅子站起来、她第一次岌岌可危地走了一步，她众多的第一次，是在我身旁发生的。

这些记忆宛如流沙，以惊人的速度自我的手中流失，如果我不记下，可能就会脱页、失去；如果我不记下，生命和回忆随时会讹骗了我！

记下我对于她的依附、记下我对她的爱恋、记下我自身流逝的，相对地补偿在她的成长中。

好像一盘棋，不知不觉地，我的棋子全部给了她。

所以，一年一年地，想把日子留下似的，每到生日做一个刻记，要提醒自己，她爱娇的身影、痴缠的身影、嗔怒的身影，全部不过是一些幻象，或许有一日，她就会像叛逆的青少年，要全盘将它们否定的。

你看，做一个母亲的絮絮叨叨、悲观怀疑，是多么地令人烦厌。有一个朋友生下了她的女儿之后，几乎得了忧郁症，她怕每一个人伤害她的小宝宝。而我和她爸爸也常常交换噩梦，一早醒来，迫不及待地告诉对方，都是关于她的，然后松一口气，幸好不是真的！

爱一个人基本上都是这样无助的，你喜悦吗？但随之而来的又是淡淡的悲哀，害怕好景不长。你痛苦吗？但你想到有她在身边，又有力量再起来了。

当你的身份变成了一个父亲、母亲时，你会找同样是父母的朋友，说共同的语言，他们绝对了解你的矛盾，你和无子女的人划清了界限，而他们亦不想和你结盟。

我们好像母鸡保护着小鸡一样，不会为了取悦他人而忘了那个最重要的小人儿！

就像那一日的大风雪，车子开不动，只好坐公车再走一段路去接她放学，漫天漫地的白，茫茫的一片大地真干净！许多的车死在路边，救护车声在耳旁呜呜地响着，老是不走，一脚踩下去的雪，直到膝盖，如果真有科幻小说所言的末日，可能就是这样惶然的。

终于走到学校，马雯听到声音回首，灿然一笑，她老爸抱起她，说：“我们回家！”然后我们又走进漫天的雪白，小纸片大的雪花不断地灌入她的脸，她只能将脸埋入爸爸胸前。

她不会记住那一年的风与雪。所以，我要不停地记下，我要等她问我，是不是这样的啊？


是的，总有一天

望着窗外的风风雪雪

我对小雯说

世情如此

总有一天你会比我懂


我家秦始皇

家中有两大书灾，一不算罕见，另一不算寻常：

不罕见者是书本太多而家居太小，无地容书，从书房放到厨房，杂乱无章。

不寻常者是家有十个月大小孩，站在学步车内到处狂奔，呼啸而过之处，书本或被推倒，或被撕碎，甚至，被吞食！

倪匡曾称他的女儿“无法无天”；我则称女儿作“秦始皇”，因她够“目中无书”。

屡劝不改，舍不得用高压手段对之，只好改用怀柔政策——主动给她纸张，让她撕个痛快！

经过多番试验，发现某份英文经济周刊的印刷纸张最受秦始皇和本老子欢迎。纸质硬度适中，撕得顺手；纸边不够锋利，不会割伤粉脸；印刷色彩鲜艳，足以吸引注意。总之，样样适合，有此杂志，可抵家中书灾。

于是长期订阅。每周收到，匆匆阅毕，献上以供秦始皇娱乐。

有一回真想调皮地写封读者信给杂志编辑，感谢他们的“舍身取义”。


看烟花

年近岁晚，特别怀念香港的烟花夜景。满天灿烂，抬头望天，从未感到与天如此接近。轰然声、音乐声、赞叹声，热闹之中，从未感到与身边的陌生人如此接近。刹那间竟隐约感到，全香港就是“一家人”。

看完烟花的夜晚，心情特别好，心头特别温暖。

在美国看烟花就少了这份认同感与亲切感。烟花或许同样美，然而美就只是美，天与我，我与人，仍觉遥远。烟花散落，又是另一个月黑风高。

直到前一阵子带小雯看烟花。抱着沉甸甸的她，“看哪看哪，好漂亮哟”，烟花映照得满天地，照得她满脸红。烟花起处，衬托着幻彩激光，且有音乐，小女孩有点害怕，哗一声将脸埋在我臂弯。父亲的臂弯永远是最安全的避风港。

怕完一阵子，又忍不住看。看看，又怕。又怕，再看。可爱的模样逗得我哈哈大笑。一整夜，我忘了看烟花。噢，不，我有看。

——烟花幻化倒映在小雯眼中，我看她眼中的烟花幻化。


日日是好日

抛弃了天亮才睡觉的“文人陋习”，几乎每晚准时十一点上床，清晨准时七点起床，早睡早起身体好。

坦白说这是被迫的。因须配合小雯小姐的作息行事，违抗不得。这小家伙的“生理时钟”真有点莫名其妙，别的小孩子一睡十二小时，她大小姐却不管晚上几点入睡，八点也好，十点也罢，总到早上七点左右便张开眼睛。

不仅张开眼睛，还要像粤剧花旦一样，扯开喉咙吊嗓子！小雯小姐一哭，上帝也疯狂。只好陪着起床，陪着唱“清晨三部曲”：喂奶、换片、洗脸。

“三部曲”唱毕，小雯小姐高兴了，仍然扯开喉咙吊嗓子，不过不再是哭哭啼啼，而是依呀依呀地讲出一堆全地球只有她自己听得懂的话语。哒哒哒，哔哔哔，唔唔唔，全是三连音，节奏整齐，似在打密码。

讲完一轮独白，开口笑了。红彤彤圆滚滚的脸，嘴巴笑开，口水呼呼滴下来，滴下来，融解我心灵的疲惫。


遥控器争夺战

家里正有一场“遥控器争夺战”，且看是谁家天下。

这是一场介于我与小雯小姐之间的“战争”。每次当我坐在沙发上按动遥控器遥控电视时，坐在学步车内的她必第一时间冲过来，伸手抢夺。

不是普通的冲，是边叫边冲，一面冲，一面喊出呀呀呀怪叫。直情似冲锋陷阵杀入敌营。而且六亲不认。

现代小孩子肯定在了解什么是“父亲”之前便先知道什么叫“遥控器”，以及知道什么是遥控器与电视之间的关系。因为小雯尚不懂喊爸，却懂得一抢到遥控器在手，马上转身冲向电视机，将遥控器朝电视机荧幕上敲个不停。显然，她看得出小小的遥控器和大大的电视机之间存在着某种奇怪的关联。不懂按键，唯有直接用遥控器敲电视，以求奇迹。

一来因为自己想看电视，二来因为不想让小雯小姐站在电视机前面看电视，只好无情地从她手中抢回遥控器。然而我抢，她夺；我再抢，她再夺。我抢她夺多次之后，往往是索性不看电视了。

关掉，大家看书去。


九三杂念

每年十二月底我都会腾出四五个钟头，将自己关在书房，替自己好好“算账”。

清算一下三百六十多天来的喜怒哀乐，回味与反省，后悔和前瞻，整理那在忙乱之中践踏出来的生命轨迹。那是一本生命之账。

九三年的账特别难算。三月上旬我成为一个新生命的父亲，而这也令我自己变成一个新生命。天翻地覆，眼前世界截然不同。最近写了一封信给推理小说作者青谷彦，其中有一段话最能描述我的心情：





半年才提笔写信，主要原因是这六个月过得太手忙脚乱了。三月初新当了爸爸之后，生活上固然忙得不可开交，心情上更是乱成一团，反复思索父亲角色的意义和新生命的意义。半年来，整个人变得十分“内向”，心力几乎全部放在马雯身上和自己身上。世界与我骤然断裂。到如今，此时此刻，仍觉世界在我眼前转呀转，转呀转，不知中心何在，不知重心何在。生活仍然过着，但忽然，一切变得陌生。朋友、亲人、工作、学业、前途、自己。一切一切。在我眼中，所有人事物全须重新定义。

在这情况下，我是无法好好提笔的。甚至，稿子亦写得很吃力。





在这情况下，今年的账，纠缠不清，愈算愈乱。

难以算账只因情绪变得莫名其妙地强烈。记得七月时，小雯在台湾，我在美国，独看电影《城市英雄》。男主角被警方追捕，逃到公园，挟持一个小女孩做人质。小女孩的父亲向他哀求：“如果你需要人质，捉我吧。放过她。”

一句话，就只是一句话，令我在黑暗中感动流泪。

也经常想起阿尔·帕西诺在《教父Ⅲ》第一幕旁白的一句话：“孩子是上帝赐给人们最珍贵的宝物。”

有了孩子才体会个中意义。也才体会到“父母”两个字的意义。

开始认为，构成“代沟”的最重要因素是：有没有子女。

日常生活中的种种经验与观念，无论隔阂有多大多远，大体上仍是可以用沟通来缩短、来拉近的。两代之间的最基本隔阂，其实来自“有没有子女”。上一代是子女的父母，下一代是父母的子女，两段生命截然有异，就是这么既简单又不简单。

代沟一直存在，直到，一天，子女自己也变成父母。

九三年的最后一个礼拜日，走在圣诞气氛浓烈的商场内，看见一张彩色海报。海报上印着十多个天真活泼的小孩子。以前看过千遍百遍类似的海报，可是，这是第一次，我这样对自己说：我也有一个……


炒

自问无资格当老板，只因心肠太软。连“炒”一个保母鱿鱼也显得极不心安，好像自己做错事似的。但明明错的是她呀。迟到、爽约、疏忽、大意，屡有失职表现，一而再体谅后才决定换人——却须先一而再向她道歉。

对不起，抱歉，有机会再找你，你做得很好。讲了一大堆，无非想保持“好来好去”的人情。讲之外，还要赠送纪念品，以示“真的”抱歉。

人情顾虑，缚手缚脚。到头来，还不就是那么一回事，炒了。对她来说，结局是一样的，每月损失数百大洋。而且，我不把话讲清楚，她无法改进，以后再当保母，受累的可能是别家孩子。

可我偏讲不出口，就抛不开“人情”二字。只好演戏，人情留一线。很讨厌自己的窝囊，但没法子，讲不出口就是讲不出口，在笔墨辩论上我可以骂人骂到绝，然而面对一位以当保母谋生的韩国女子，我只愿笑。

唯今只盼新保母是理想人选，实在不喜欢“炒”人。所以千万别请我当主管，我是一个容易“纵坏”下属的上司，会帮老板倒米。


爷爷·马雯·祖母

那是马雯五个月大的时候，和爷爷与祖母的一个小故事。

那年暑假，小雯回香港看爷爷和祖母，有一天，祖母说，要带妈妈和雯雯去庙里还神，因为，爷爷、祖母在小雯还未出生时，曾去求过神明，神明说，一切顺利，所以，马雯要去谢谢“他”。

胖胖软软的马雯，在妈妈的怀中，沉甸甸的。我们下了计程车，要走好长的一段路，从鲤鱼门的入口，要经过长长的街道和一连串的海产店，还有窄窄的巷弄。

而太阳当空，爷爷急急忙忙到处找伞，终于，买了一顶农妇小笠，小马雯戴上，就是个渔村小小姑了。而小雯小姐不顾炎夏，呼呼地睡着，爷爷接过手抱过去，开始一段长征。那十几磅重的姑娘，黏在爷爷身上，爷爷开始流汗了！

但是，长长的路啊，穿过人家，走过小巷，走过人声沸腾的食堂酒家，走过暗香浮动的百姓人家，爷爷的汗，由滴而成流、成河。

不敢惊动小马雯，所以，爷爷也就一个姿势，抱着他的小孙女，一路要去拜谢神恩。在怀中的她，稳稳熟睡，因为有一个温暖的臂膀和宽广的胸怀让她依偎。

马雯常常对着爷爷笑，爷爷也常常对着马雯笑，在那一天拜完神之后，我想，他们成为一对很好的朋友。因为，他们一起走过好远好远的路，分享过彼此很热很热的汗水和心跳。


点心文化人

有了随身电脑之后经常做的一件事是躺靠在软绵绵的沙发上，跷起二郎腿，轻轻松松写稿工作，不必再低头伏案矣。

然而随身电脑最近开始不太管用。因为小雯小姐开始学爬，而且，奇怪，总喜欢在我工作的时候学爬。客厅厨房厕所睡房书房轮流“巡视”，咚咚而过之处，东西无不被拉得七颠八倒。为免她被杂物压伤，又为免她捡食地上尘埃，只好随时监视。

于是写写停停，躺在沙发上猛按电脑一两分钟，一见小雯爬近危险物体，立即抛开电脑赶过去拦截营救，把她像小猫咪一样拦腰一抱，抱回我身边。

然而她必马上重出江湖，再爬。如是者数回后，“身心俱疲”矣，索性放弃写稿，亦步亦趋跟在她身后。爬吧，看你大小姐有多少精力，可爬多久。

此时此刻冒起一有趣幻想：如果可以用绳索将随身电脑垂挂于胸前，边走边按键盘，岂不快哉？至此境界电脑才算百分百“随身”啊！

胸前平衡垂挂着一具黑色电脑，像什么？——我说像在旧式茶楼喊卖点心。或许该取名曰“点心文化人”。


但愿乐观

半夜躺在小雯身边看书，看着看着，目光自然而然从书页转移到她的脸蛋。熟睡中犹带浅笑，仿佛连做梦也是甜的，难怪韩国保母说她always happy，整天笑眯眯，廿四小时快乐。真希望她永远这样。

如果老天容我替她选择，在众多性格特质中只选一种，我必毫不犹豫地拣“乐观”。乐观是最重要的，世上最美丽最富有的人都会遭遇低潮，都会遭遇不愉快，只有乐观的人能够永远从黑暗中看到光明，永保快乐心境。乐观在，希望在。生命最重要是有希望。希望在，笑容便在。

正是笑容令混沌人生变得有价值。

不知道老天会否答应我这选择，然而我知道自己可以尽力。才八个月大的娃儿，不知道什么叫“乐观”，笑容完全来自自然。但她会成长，在她的成长过程中，我会尽一切力量，教导她，要乐观，要抱持希望，要从乐观和希望中创造笑声。如果有一天她对人说，“父亲对我的最大影响是教晓我做一个乐观的人”，我便心满意足。


小小女性主义者

由“女性研究室”主办的“反强暴”活动终于开锣，为期一周，首天活动照例是“夺回黑夜”（Take Back the Night）游行，游行之前照例是到州政府办公大楼前集会演讲，而我，照例参加。

不过今年多了一个同伴，小雯。

我开车载着小雯到州政府办公大楼，因天气出奇地好，特地将车停到较远的地方，抱着她散步十五分钟到集会地点。

告诉你她的穿着：一顶欧式红色花帽，上有黄白小碎花；一件粉红色工人吊带装，内配白色T恤，外披一件淡黄色毛衣。最好玩的是，我将自己平日佩戴的一个小铁扣挂在她的皮衣上，扣子印着黑底红字：Feminism: A Form of Higher Intelligence——女性主义是一种高阶智慧（这句话改写自左派的“社会主义是一种高阶智慧”）。

集会迟了半个钟头才开始，我们站在人群之中，四周都是女人，不少人对小雯笑。我笑道：“她是这里最年轻的女性主义者！”

可惜这个最年轻的女性主义者并不捧“夺回黑夜”的场，演讲开始不到十五分钟，她便烦躁不安。可能一来因为讲者无不声嘶力竭，像跟microphone有仇一样，把她吓得心惊胆颤；二来时近七点，小雯小姐的睡眠时间已到，相信她宁愿选择回家吃奶。

叫她再耐心等一等，她大小姐可不听，且揉眼睛想哭。只好连忙带她开车返归。

当晚，当年纪最大的女性主义者在街头游行时，我和年纪最小的女性主义者窝在家中吃奶以及公仔面。

抱歉，黑夜，我们缺席了。


全家福照片

找到一张请客时拍的全家福。

我们结婚时没请客，嘻，是赴美前两天“偷偷”在台湾跑去公证的。两位证婚人都是香港侨生，一位是好朋友陈志新，一位是根本不熟的李铸，他住在陈志新家，临时找他充数。

你满月时我们在麦迪逊，也没请客。只与你外婆一道到“燕京”吃了一顿晚饭。

但每次回到香港便不一样了。祖父母爱热闹，坚持请客，我没有太大意愿，后来折衷，摆了几桌，前后请了两回。一回名目是“介绍”你母亲给亲友认识，另一回是“介绍”你。

没请结婚酒，没请满月酒，请的都是“介绍酒”，倒也特别。

后来想，人生迢迢如岁月，其实找个借口热闹一番亦无妨。有点后悔自己太执着。

不知怎地，这张照片令我联想到小津安二郎的黑白片。

世情变幻之后，总是团聚、吃饭。饭桌上总见人世真章。

站在右边的是我的舅父，你的舅公。广东人说“天上雷公，地上舅公”，他的辈份是很大的。然而他自小住在我们家，等于我的哥哥，是一个很幽默的人，“没大没小”的，见到他你一定很开心。

看见姑丈吗？

当然没有，他就是拿照相机的人啊。


完整

我觉得这是很有纪念意义的一天，二月二十日，距离你一岁生日大约两个星期。

你在这一天向我发了生平第一次的脾气。

这一天，我首次强烈感受到你的喜怒哀乐。

这一天下午，在家，我坐在电脑面前埋首工作。就是在编辑这本《女儿情》啊。你骑在学步车内，跌跌撞撞，走进书房，走来我身边，举起双手，依依呀呀。你大概是说，抱我吧抱我吧。你平时也爱玩电脑，用拳头猛敲键盘，起劲地敲，似乎想表达一些什么。此刻看我一人独玩，便恋恋。

然而我没有理会你，只伸出左手，轻拍你的背，敷衍着。你再依呀一阵子，突然，转身轰轰轰冲出房间，跑到厨房拉着母亲的腿大哭大闹。哭闹声令我正视你的存在，到厨房察视，你已哭得一把眼泪一把鼻涕。我连忙弯腰抱你，但双手尚未伸至你的腋下，你大小姐双脚一撑地面，学步车迅速后退。

你竟然不让我抱！

母亲在旁哈哈大笑，介入，扮白脸，把你抱起。你将脸埋在母亲肩上，楚楚可怜。

我说，妹妹呀，抱歉啦，来，爸爸抱。

又是这样，双手尚未伸至你的腋下，你一扭腰，将身体牢牢贴紧母亲。你生气了。

你仍然不让我抱！

就在这一刹那，我惊觉你的完整。你有自己的感情世界，在自己的世界内，你是主宰。尚未满一岁的你已能完全掌握自己的喜怒哀乐。你生气，你高兴，你对父母亲已经有了属于自己的独特感觉。在感情世界上，你已经是一个独立的人了。

静静望着完整而与我分离的你，这一瞬间，我不太分得清楚今天自己到底是得到了些什么，还是失去了些什么。


杂念

第一次由医生手中接过她，觉得她似乎没有重量；但是，那一夜因她啼哭，抱了她一整夜，才知道，原来重量是累积而来，一如爱，一如责任。生下她那一天，下了一天的雪，有时候，我看着她，有时候，我看着雪，因为，从没想过，自己会在下雪的国度有了一个温暖的、抱得满怀的她。生出来的时候，讶异于她的纤弱秀美，大大的眼睛、高挺的鼻子和小嘴。但是，她逐渐变成一个健康、普通的女孩了，作为一个母亲，不是没有一点点的“失望”的。但是，从另一方面来想，要一个多愁善感的小美人或是活泼善良的小可爱，作为一个母亲的，会选哪一个呢？

她外婆陪她睡了一个月，直到她满月。

敏感的她，总是不断地醒来，外婆只好拿手当枕头，动也不能动，如此，直到天亮。她直到十个月大，仍只会叫爸爸，而不知有妈。一天下午，她突然自得其乐地轻轻诵起“咩咩……”声，我知道，她终于愿意喊我一声妈了。虽然她并不是看着我叫，虽然，这离“妈”音还有一段距离，但是，我仍自得其乐地抱着她，附和着，咩咩……


希望你

希望你

有一颗珍珠般的心

小小的

但是晶莹得可以看出真实与谎言

希望你

有一个英雄般的胆

大大的

但是只为了人世的不平而鸣

希望你

走遍世界每一个角落

学习着

一种简单的感动

希望啊！

希望你

拥抱天底下最灿烂的爱情

绽放出最可爱的笑容

希望一个勇敢而又坚持的女子

希望一个乐天而又善感的女子

希望一个自给自足的女子

源源不绝地

给温暖

给爱

给知识

而我可以说，那是我的女儿

一个女子

简单如一张白纸

复杂如一个世界

可以只是

一个女子而已


拍下一生？

帮小雯拍了一堆录影带，珍藏，日后回味。不敢肯定她长大后会喜欢看自己的儿时模样，只知我自己多渴望小时候有摄录机，因为“据说”本人儿时模样很可爱，真想透过录像看看是否属实。

小孩子都爱看镜头，镜头一亮，笑靥绽放，且懂做出各式表情。然而镜头再细腻也拍不出小脑袋里装的是些什么。有时候跟小雯贴近眼睛对看，她的眼神明明在说话。似在问问题。问些什么呢？极好奇。

小脑袋到底以一种什么样的方式在探索、认识世界？

我在说话哟，你可听得懂，记得牢？

就这样变成一辈子的秘密。永永远远的秘密。没有人知道，只有她，只有她自己“暂时”知道，长大后便记不得也说不出来了。神秘的思想，如掉黑洞，永永远远消失。如一个不可解的神秘文明。美国某牌子摄录机用“拍下一生”做宣传口号。一生？可拍得下这一段生命“史前史”？混沌，却实实在在存在过、思考过、发生过，尽管事后连当事人都不复记忆了。


年廿九

年廿九晚躲在家中备课，因年初一要教书，偷懒不得。至要命的是邻居亦是华人家庭，当夜高朋满座，喧闹之声一阵接一阵传来，令我恨不得冲过去加入喝几杯。又是一场“天理”与“人欲”的斗争。

也是一场“华洋之争”。为了应付洋学生而无暇好好享受中国新年之乐，想来实在痛苦。洋人害得我好惨。

幸好有小雯小姐在旁边。备一阵子课，陪她玩一阵子，倒也一乐。她爱上玩捉迷藏，一玩便哈哈笑不停。她坐在学步车内东奔西跑，我蹑手蹑脚东躲西藏，躲进睡房，躲进书房，躲进厕所，她神经兮兮地跟在后面找寻。找不着，一双小眼睛左顾右盼，好似故意装出一副不在乎的表情，也好似随时准备出撒手锏，嚎啕大哭；老子只好发出几声“喵喵”猫叫，引她来寻。最后找着，先是兴奋地叫，再是开心地笑。哈哈哈哈哈，好似执到宝。

除夕夜，我在课本与小雯之间来往穿梭。我与小雯小姐的格格笑声，响个不停，一如炮竹，贺年，共迎新岁。


朋友

这是你的第一个男性朋友。曾子凡。

按“预产期”论，他比你大三天，但你这家伙的性格犹如老爸，一个“急”字了得，提早廿天来见面，他则晚了四天，一早一晚，你倒比他大三星期。

他的父母亲是我们的邻居，他母亲每次看见你都叫你作“小美人”。我则叫她儿子作“相扑手”，因为他个子大得很，是小巨人。

看，他像不像在握紧拳头保护你？

嘿，别过来，她是我的！


魔鬼之父

万圣节当日，我做了“魔鬼之父”。因为我将小雯打扮成“小魔鬼”。

那是在一家玩具店买的化装道具：一个红头套，上面有两只红布小角；一个红色蝴蝶结，缚在颈上；一根红色“鬼叉”，拿在手中。肥肥白白的小雯便成了小魔鬼。

抱着小魔鬼逛商场，每个人见了她都笑，频呼可爱，逗她，哄她。小魔鬼本来就爱笑，跟每个人打招呼，笑得甜丝丝的。

我索性也买一套道具，将自己打扮成大魔鬼。头上有角，戴上魔鬼假耳，套上魔鬼假牙，犹如地狱使者。

大魔鬼抱着小魔鬼，在商场内喝咖啡，食汉堡，不亦乐乎。当然，小魔鬼只喝奶。

逛完半天商场，带小魔鬼参加一个儿童化装舞会，家长们各带子女，各出奇谋，小老鼠、小天使、小白兔、小超人，可爱的孩子们跑的跑、爬的爬，乱成一团。小魔鬼却在我怀里睡着了。我只好看着别人的孩子玩耍。偶尔故意张大嘴巴，用魔鬼假牙吓他们，他们哗然大叫，我便哈哈大笑。但“恶有恶报”，他们的叫声把小魔鬼吵醒，她一张开眼睛，马上哭得眼泪鼻涕狂流。我狼狈回家。

回家后，好不容易将小魔鬼安顿下来。睡着了，嘴角犹带微笑。轮到大魔鬼吃饭，但各家孩子先后来敲门索糖果，吃一碗“公仔米粉”竟须暂停六次。这是万圣节习俗，孩子化装成魔鬼敲门说“Trick or Treat”，亦即“你不给糖果，我们便捣蛋”。我早有准备，一一应付，终于吃完米粉，回到房内，躺在小魔鬼身边看书。

守护她，魔鬼勿近。


题字

无意中在杨牧的一本诗集内找到一张粉红色的小书签，是读者思维在好久以前寄来的。书签很小，比邮票略大，是思维亲手做的。一面夹着一片干花，另一面是她的题字：

只想让你看看中大的落花。

我的心温暖得微微震动。

不经意看到的题字令人惊喜，恍似在红尘闹市急步疾走之际，忽然碰见旧友，互致问候，交换一个关怀的目光，路途不再那么孤独凄凉，心头顿时放松戒备。

嗯，对了，一直忘记对思维说谢谢。

三天前翻罗智成的诗集《泥炭纪》，赫然在扉页看见她的题字：

给辉：在我无力建构一个庞大且坚固的思想前，这些零碎的思想片段深深吸引着我。因我窥视到这些模糊但与我相通的意念，其实组合了一个不确定的人生。如我！

嗯，我几乎忘记天地之间有她，有我和她，有我和她共同度过的一段日子。

我前面说错了。有些时候，不经意看到的题字令人伤感。是恍似在红尘闹市碰见旧友，不过，互致问候之后再上路，路途更觉孤单凄凉。心头一阵抽紧。

收到小雯的照片，哭得唏哩哗啦的，鼻子眼睛皱成一团。不知怎地，既觉心疼又觉可爱。将照片翻过来，拿笔在上面题字：





别看我人仔细细，

一哭就惊天动地；

人世间喜怒哀乐，

全部要畅快淋漓！


陪她

开始练习画画，上课时，经常心不在焉，拿着炭灰色水笔在笔记簿上乱涂乱画。画花、画树、画小鸟，画人像笑脸。

等小雯长大一点，我要画好多好多画给她看。现在不开始练习，怕来不及。

有一张画我最想教她：一个站着的人，全身穿着戏服，是广东大戏的将军戏服。威风八面，气势非凡。

那是父亲教我画的画。我一定要教她。

甚至开始练习听音乐。我的音乐胃口很狭窄。主要是听流行音乐，加一点爵士，偶尔听听古典，但绝对是门外汉，不求甚解。我的音感甚差，五音不全，别说唱歌，连讲话亦咬字不清。

然而我想唱歌给小雯听，而且想教她唱，陪她弹钢琴或拉小提琴。我希望自己有一双敏感的耳朵，能够欣赏她唱出的、弹出的、拉出的音乐。我不愿错过任何一个音符。

现在不开始练耳，怕来不及。

然而我最担心的始终是运动。

小雯不会是一个好动的女子吧？会不会整天要求我带她跑步跳绳攀山？

那可要我的命。一直想开始健身，多做运动，然而实在提不起劲也抽不出时间。

有点担心：将来她要求我陪她做运动，我会不会自控不住，发脾气？运动可能是我和她之间的“最大鸿沟”。

希望她能够接受我陪她跳舞。我是喜欢跳舞的，Disco、Rock'n Roll，都行。跳舞也算是运动呀。想到这里，开始放心。

读《三国演义》吧。我可以陪她读《三国演义》。读十遍百遍也行。

但她可能选择读《红楼梦》。幸好她的母亲可以陪她读“红楼”，以及张爱玲。


大小魔照

收到读者Isotta寄来一信，并附一画，画我抱住小雯小姐的模样，很有趣。

曾写一文说我于万圣节之夜将小雯打扮成一只小魔鬼，又将自己扮成一只大魔鬼，Isotta好记性，画的正是这大小魔鬼的“大小魔照”。不过，讲开又讲，Isotta，点解你将我和小雯小姐画到好似一个Batman抱住一个猫女郎咁？要扣两分！

Isotta年纪轻轻，想法多多，她在信内提及当父亲的感觉，深得我共鸣：

其实做爸爸的感觉很特殊！唉！身为女性的我就有此想法！男人不能生小孩，要女人生，好像很疏离，但又是自己的女儿！很亲密的感觉，所以很特殊呢！大概我没有你的感觉了！但相对地你也没有怀胎十月的感觉。骑骑（吃了奸人糖后的奸笑声），上帝真公平！

Isotta的观察是敏锐的。男人——至少我自己——对小孩子确有这种“既疏又密”的感觉。她源自母体，十个月来，养她育她照顾她，她与母体连成一体。作为一个“外在者”，我是很无力的。无力而焦急。然而那又是我的孩子，我在产房迎接她的来临。那是一种很奇特的shock的经验，至今震动着我。

一年了，我正尝试用笔描述这三百六十多天来的经验，写一本书，送给她。

书名可能叫做《女儿情》。Isotta，你说好还是不好？


出门七件事

每趟抱小女儿出门，肩上总离不开一个大袋子，什么杂物都往里面塞，以便路上需用。然而十次之中有八次，带得东来忘了西，总有一两件必用物品遗漏家中。在车上、路上，小女儿要找玩具时无玩具，要找奶嘴时没奶嘴，扯开喉咙哭，哭得我手忙脚乱。

决定想一个好办法提醒自己别再漏带东西。想来想去，决定编出两句口诀，名之曰“出门十字诀”，时刻背诵，出门时更须背诵一次，以确定大袋子里面该有的东西都不欠缺。看官，“十字诀”来也——

“尿布奶粉水，玩具纸巾嘴。”

一看即知，此诀其实包含六种东西：尿布、奶粉、水（冲奶粉之用）、玩具、纸巾、奶嘴。有此六物，小女儿便能乖乖。

当然，仅此六物仍无法出门，尚有一物非带不可，那就是：钱。不多带一点钱，如何买新玩具？“十字诀”加上钱，变成“出门七件事”，欠缺任何一件，出门必乱成一团，狼狈不堪。


时光机器

电视重播《回到未来》第一部，第一次看已是多年前，此番重看，不无感触。

最大感触是惊讶自己心境变化之大。

多年前看，对时光机器兴趣极浓，十分渴望现实之中有此机器。当时心想，如果能够回到从前，我想回到哪里？想做些什么？

生性悲观，悲观到极点，总觉生命无非荒谬一场，本不该来。于是，想到的是：我想回到出生之前，阻止我的父母结交为男女朋友（跟《回到未来》的情节刚好相反），不结交为朋友，他们便不会恋上；不会恋上，便不会制造出我这个生命。我便不必再面对人生、面对儿时的无知、青春期的羞涩、成长期的迷惘、成人期的彷徨，以及日后必然面对的困顿、挫败、衰退，是的，还有死亡！

多年后的今天重看《回到未来》，我可完全忘记了这些担忧。如果今天有时光机器，我实在对回到从前不感兴趣。我想做的，是前进到未来，看看小雯长大后的模样。先睹为快，看看小雯是一个什么样的女子。看看她的朋友、家庭、子女、事业。看看有关她的一切一切。看看，她喜不喜欢我为她写的文章。

不过这其实也是想想而已。正如我不愿替小雯算命预卜未来，我也不愿意真的利用时光机器预看前景。预知前面的情状，无论是好是坏，总会影响眼前的感观与态度。我不愿意受此牵绊。好好度过眼前一刻，珍惜它，珍惜她，珍惜我和她，最重要。

什么鬼时光机器？烧掉它算了。


阿紧老爸

教完书，开车返家时忽然想起冯淬帆。

只因想起他的外号，“阿紧”。紧张的紧。据说他是超级紧张大师，一进片场，左腾右腾，大事小事皆紧张到不得了，故得其名。

我猜，或许学生也在背后叫我作“阿紧”。因为我也是紧张大师。学生下个礼拜考试，帮他们补课，我竟一讲两小时，没停过半句。

其他人讲书照例每四十五分钟便有十分钟休息时间，只有我这阿紧讲不停嘴，慌死学生有不明白之处，不断重复又重复，最后，讲足一百二十分钟，而且，仲未讲完！但下课时间已到，必须“腰斩”，只好临时告诉学生我将“加班”，返回办公室坐镇解答各项“疑难杂症”。结果加班了一小时，见不到半个人影，显然学生不是太懒惰就是太聪明。只好开车走人。

回家之前，先到保母处接回小雯小姐。一见她，想开声逗她，才觉喉咙极痛，根本发不出声音。当夜，我做了“沉默的羔羊”，小雯小姐做了哗哗大叫的“母狮”，独领风骚。风水轮流转。


重做独臂刀

当初“弃笔从脑”，以为从此迈进“无纸写作时期”，从写作到传真皆在电脑荧幕上搞掂，不必再跟有如蜘蛛网的绿色格子纠缠。想不到，今天竟仍须要与原稿纸再续前缘，摊开纸，提起笔，低下头，一格一格地爬。

误堕绿网中，“劫数难逃”，欲罢不能。

欲罢不能，只因小女儿生病了。连日发烧，一放下床便哭，只得抱着。然而女儿发烧老子仍是要向编辑“交功课”的，只好大做“投机主义者”，趁小女儿浅睡时，抓紧每一分钟机会，猛按电脑键盘写稿；女儿一哭，便停。

按按停停，停停按按，断断续续写完一些稿子。剩下的一些，眼看截稿时间到了，不能再等，但抱着婴儿实在无法双手按键盘，于是，连忙找出昔日收起的原稿纸，左手抱女，右手执笔，洋洋洒洒，写出一篇又一篇好文章。写完，对发着一○四度高烧的女儿笑道：“想不到你大小姐迫我重做‘独臂刀’！”很痛苦？阁下或许觉得，我却甘之如饴。左手抱的女儿是我的新生命，右手写的稿纸是我的“旧朋友”，新旧同在，备感温馨，何痛苦之有？


诗词

陪小雯小姐读在台湾买的《看图念唐诗》，先用国语念一遍，再用广东话念一遍，小娃儿听不懂内容却听得出音节有异，傻呼呼直看着我。

念着念着，渐觉苍凉。

举头望明月，低头思故乡。

向晚意不适，驱车登古原。

只在此山中，云深不知处。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

七言五绝，十居其九属感怀伤逝。投入地念着，语调渐转深沉，突然，惊觉，中国儿童可真早熟啊。

只因我们有唐诗宋词。

自小学开始，一首一首地念，念到中学大学，虽说是为了应付考试，诗意词情早已不知不觉深嵌脑海。

小小年纪已经隐约明白什么叫做思乡怀故了。

记得读中学时语文课本里面有一首辛弃疾的词，“八百里”，“五十弦”，威风凛凛，然而结语竟是“可怜白发生”。

一切只是梦幻回忆。

十来岁豪情少年低头背诵，强迫自己想象那老去的凄凉。

唐诗宋词让中国儿童过早闻嗅到生命旅途上的灰暗与感伤、忧怀与失落。中国童音琅琅吟诵着数千年成人世界的悲凉。

于是早熟。

于是多愁善感。


催眠曲

经过实验证明：热血歌曲有助睡眠。

这是我与小雯小姐做的实验。

哄她睡觉，她偏不睡，只好使出传统方法，唱歌仔。因不懂唱旧式“催眠曲”，改以流行曲代之，低声哼出百般情歌，由张国荣唱到张学友再唱到杜德伟，唱到口水干。

然而都不灵。

小雯小姐不仅不睡，反哼哼低叫，似在伴唱。

我愈唱她愈精神。

无奈，正待放弃，不知何故，突然心血来潮想起《血染的风采》（可能“如果是这样，你不要悲哀”两句隐然切合我此时此刻的无奈心情）。于是哼哼唱起来，说也神奇，唱不到五句，怀抱中小娃儿竟沉沉睡去！

忍住笑，继续唱，愈唱她睡得愈熟。终于大功告成，松一口气。将她放回小床上，老子看书去也。

好玩的是第二天又要哄她睡觉，不唱《血染的风采》了，改唱台湾的《历史的伤口》。

“蒙上眼睛，就以为看不见。捂上耳朵，就以为听不到。”

果然再次收效。小雯小姐极快睡去，又让老子有时间看书。

原来此等歌曲可让成人热血，也可让小孩子入睡。双重效果。

——总不至于是小雯小姐天生特别“政治冷感”吧？


玻璃宫

雪封的麦迪逊，简直像废墟。

路上车少人稀，尽是雪。白茫茫，无边无际无穷无尽。雪太大，铲雪车干脆不出动，等雪停了再说。于是马路尽遭雪掩，车子在雪上行驶，像溜冰，无法煞车。一路滑过，见许多车子熄火停在路边，车主焦急地等待救援。

更有车子陷入雪堆，轮胎急转，擦出吱吱轰轰巨响，黑烟夹着白雪激飞，像随时会爆炸，好不吓人。偶尔又有警车和救伤车抢道而过，呜呜警鸣，红灯闪闪，灾难四伏。

也奇怪，眼前所见明明是有色彩的，耳畔所闻明明是吵杂的，我却感觉置身于黑白默片中，而且是慢动作默片，一格一格底片，辗过，卷过。十分费里尼。

明知此时开车是危险的，车子好几次几乎滑上行人道，猛踩煞车掣，车子竟在原地直转圈。却不忍归家。舍不得眼前的一片荒凉。兜兜转转，车子驶经家门，却不愿停车。再兜再转，尽情体验荒凉之美。

后来是回家了。

不可思议。

客厅内靠近大门的地板竟然铺着一层薄冰。白白的一层，显然是冷风透过门缝而过，带雪入侵。

整个屋子的门窗都是如此，封着冰，寒气迫人。冰如玻璃，这是一座玻璃宫。

宫内的小主人见我回家，骑着学步车冲过来，要抱。就这一抱，再冰再酷的玻璃宫亦融成一片温暖无比的海洋。


马高飞

决定作出一大转变：剪一头超短陆军装。

在台湾接受军训时剪过陆军装，状甚恐怖，自觉不宜短发。然而若干年后看了电影《侠盗高飞》，对周润发的短发型极着迷，心思思，很想试一试，但又辗转过了许久，拖到今天，心情郁闷之下才决心过一下“高飞瘾”。于是开车到一家收费贵到我肉疼的发型屋，入内，坐下，对师傅连说三个short。

师傅回问三句：Short? Short? Short?

我答：Yes! Yes! Yes!

于是，手起刀落，头发尽去。

剪发完，师傅帮我用风筒吹到短发一根根往上直竖。大功告成，几乎认不出镜中自己。忍不住对镜哈哈大笑。

开车回家，不断欣赏倒后镜中的新发型，差点分神撞车。真希望这是台北而不是麦迪逊，让我可以骑一辆重型电单车，穿件皮衣，到处“片”。

回到家中，小雯竟然也认不得我。望着我傻笑，表情好似在睇卡通片。我试着教她叫“高飞、高飞”，她张口，“高”了半天，只发出一个听来甚似“go”字的音。

我只好真的走开。

后来去佛罗里达看内地朋友老余，他看着我的头发，喃喃道：“在国内，只有两类人理这种头。一类是被政府关过的人，一类是对社会不满的人。你是干啥啦？”

或许全世界只有我一个人觉得我似高飞。


马氏家训

车行于途，窗前雨拨突然失灵，本想直驶车行修理，无奈风急雨劲，没有雨拨根本开不了车，只好硬着头皮下车亲自动手修。左弄一下，右调一下，咔嚓一声，居然搞掂。

开心得我哗哈大笑。

算是一种不可思议。这双手竟然懂得修理雨拨，从没想过。向来不善工艺，最简单的修理功夫对我而言都是大难题，如果阁下好记性，一定记得我说过曾花一个通宵来修一个电脑小零件，而且始终没修妥。

万料不到此番轻动十指即创出“奇迹”，想来，未尝不是“士急马行田”之功。若非天降大雨，绝不会亲自动手；若不亲自动手，绝不会知道自己能修雨拨。

被迫尝试，乃见潜能。

一个“试”字甚是了得。

于是立即掏出随身笔记簿记下这则新想到的“马氏家训”：尝试。

——极简单的两个字，却经常忘记去做。而且可以预见，以后年纪愈大、愈不敢轻易尝试新挑战。故，急急记下“家训”提醒自己。

当然，小雯小姐可是要将“马氏家训”全部背诵的。不多，嘻，目前一共只有三百五十九则……


那一天

今天中午楼下邻居Kristen来访，兴高采烈地说，她怀孕了。她已有一男一女，一直想有第三胎，但两个月前曾听她提到，丈夫不同意，所以怀孕计划暂时搁置。No more baby. 万料不到如今又有了。是昨天验出的，在家里自己验，怕不准，今天下午再到医院复验确定。下午经过她家门前，敲敲她的窗，她正在聊电话，但笑眯眯地竖起一只大拇指。不言而喻。

我也竖起大拇指以示恭喜。

忽然想起那一天。

是的，那一天，第一天知道小雯来临的那一天。

那一天中午，和她到Planned Parenthood检验，她进去，我坐在大堂等，心急地。大约等了十五分钟，她推门而出，远远对着我浅笑，点头。

我冲过去，握着她的手。

就这样，你来了。完全是意料之外的事，一个大大大大大大大大大大惊喜。想起童话故事，白鹭在天空中飞呀飞，找寻我们，找着，降落，送来一个小宝宝。

开车回家，两人没说什么话。回到家中，她往床上睡去，我坐在书桌前思考这千头万绪。忽然，不为什么，不知道为什么，不需要为什么，眼泪夺眶而出，我伏在书桌上哭。然而捂住嘴，以免吵醒她。

你来了，我清楚知道，这一切将变得完全不一样。我，她，我和她，一切一切。

就在这一刻，是的就在这一刻，我第一次有这个念头，要写一本书，送给你。


好玩平安夜

度过了一个很好玩的平安夜。

好玩之一：七点半安顿好小雯入睡，我即独坐客厅，面对电视荧幕，大玩特玩我买来作为圣诞礼物送给自己的超级任天堂。玩的游戏是Street Fighter，刚租回来，第一次玩，被打到落花流水。继而玩Vegas Strike，是赌钱游戏，在廿一点赌桌上输得一塌糊涂。再继而玩猜篮球比赛，自己扮演芝加哥公牛队，机器扮演洛杉矶湖人队，结果我又惨败，战果八十九比廿二。

——大吉利是，平安夜，认真不吉利。

好玩之二：玩到十一点半左右，改为看电视转播教宗主持的望弥撒仪式。我不是教徒，但对教堂内举行的任何仪式皆甚着迷，庄严，神圣，超脱，抚慰人心。教宗坐于台上，台下万民，仰颈崇颂神的国度。

然而有了摄影镜头，便有好玩之处。摄影机近距离拍摄台下信众的虔诚神态，不知有意抑或无心，镜头竟停在一位东方男子之上，该男子，闭目，低头，身子轻微前后摇摆。不是“发功”，而是“钓鱼”，呼呼入睡也。可能到梦里去听耶稣讲耶稣。

更好玩的是坐在他身边的另一位东方女子，不断侧目看他，嘴角显露笑容。我猜，如果她是香港人，心里一定在说：“起床啦！返屋企上厕所啦！”

好玩之三：十点半左右，有人敲门，原来是一位内地同学带着他的儿子来送礼。一入门，他对儿子说：“将你买的礼物拿出来送给小雯吧！”

六岁的小儿子端上礼物，诚实地说：“这是一个叔叔送到我们家，我们转拿过来的！”


真小人

报社先后转来多位读者的圣诞卡，感谢。更感谢有些读者不仅寄卡给我，也寄给连大字都唔识一个的小雯，真有心。

小雯虽然唔知圣诞卡系什么东西，但她心里一定也在说多谢，因为贺卡已经变成她的玩具——贺卡统统给她“吃”了！

十个月大的孩子最中意“食纸”，报纸厕纸稿纸，只要系纸，一抓到手便往嘴里塞，圣诞卡当然难逃一劫。

我其实早有防范，将贺卡摆放于电视机顶，高高在上，让小雯“可望不可即”。然而百密一疏，小雯有一天趁我不觉，不停用手拍打电视机，电视机摇呀摇，贺卡终于坠落，不偏不倚掉到她的学步车上。小雯高兴得狂叫一声，二话不说抓起彩色缤纷的圣诞卡张口就咬！

撕！扯！啃！嚼！

待我发现时，她嘴巴内已塞满卡片碎纸！

幸好卡片质厚，她吞不进肚子，我连忙抠她喉咙，帮她“清仓”。

书上说，这个年龄的孩子已懂得“听教训”，父母应该教她们什么可以做什么不可以。于是，我摆出老子威严，对她反复念诵十遍：“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。小雯小姐，今天起，我要叫你做‘小人’！”

小人傻兮兮地看着我，不笑，也不哭。不知是不是在肚子里骂：你不是喜欢李敖吗？李敖不是说过“宁做真小人，不做伪君子”吗？做小人何足憾哉？

半晌，小人懒得理我，转身，骑着她的学步车走进我的书房，进攻我的藏书！又是撕！扯！啃！嚼！


雪儿

连连大雪，天地苍茫，受够了，干脆足不出户，拉下窗帘，眼不见为温暖。

好不容易等到雪停，探头察看，窗外一片无穷无尽的白，积雪层层重叠，马路行人路早已难分，雪掩其上，延绵而成雪丘，丘上足印连连，行人纷纷，似有约定地前后践踏出一种奇妙的图案，很有画意。

瞄一眼天边，夕阳缓下，雪地竟因而映照成橘黄，橘黄又随雪丘起伏化成浓淡有致，炫目吸引。按捺不住，用最快速度帮小雯穿上毛衣，再穿雪衣，赶在天黑之前出门去。出门去玩雪。

将小雯放在一块红色雪板上，板前牵缚着一根白绳子，拉绳而行，雪板即动。小雯就这样被我拉着，在雪地上左右兜圈、滑行、冲前，开心得哈哈发笑。

才玩一阵子，又降微雪，雪粉旋转舞落她红当当的脸上，因雪衣紧裹，无法伸手扫拨，可怜的小家伙只好不断眨眼。在我看来，更觉可爱。来，拍一张照吧，回香港后，你必怀念今天的白世界。

小雯去年出生正是大雪天。朋友曾经建议取名“马雪”。

嗯，雪，雪儿，不错。

就当是别名吧。


第一次知道你

很多事，说是在冥冥中发生，但是，我还是觉得，心中早有一些预感，只是，不愿去面对、去承认。

像你，我和你的父亲从来就不愿有下一代，但是，那段日子，我正处于彷徨无助的关口，于是我想，或许，有个小孩，会好些！

你看，又是一个自私的母亲，想借着爱来填空、补白，或是逃避。但是，你会原谅我吧！因为，我是克服了多大的困惑，才愿做这一个尝试。

但是，过了那短短的日子，我有了新的目标，我忘记了你，一个可能发生的你。

但是，你已悄悄地进驻我的身体，你愿意给我一个机会去当一个母亲，而且不由得我反悔！

我的身体反应，让我隐约知道你的来临，但是，第一次知道你，仍是那一个早晨，我们忐忑不安地来到预约的诊所，只有我一个东方女子，年轻的外国女孩全是一个人，自在地翻阅着杂志，没有人聊天，各自想着各自的心事。简单的一个阳性、阴性，就决定了一个生命。

不到十分钟，当那个女检验员叫到我的名字，对我说阳性，并且观察我的反应，循例地说，你有几个选择：可以生下他，可以拿掉，可以生下再让别人领养……

知道你真的在我的肚中，一种最亲密的依附，我的另一方式的衍生，静静地成长。

想哭！想笑！一种比哭笑更复杂的情绪！

第一次知道你，想对你说声：你好吗？


看你，听你

在你还在我肚子，仅仅三个月的生命，我就看见你了！

应该感谢科技的进步，是的，几乎每一个母亲，现在都可以和她在肚子里的宝贝见面，但是，我总觉得，我们的会面，是独一无二的。

你吮着大拇指，斜躺着，甚至跷起脚来！医生说这是你的眼、你的脸，我费了好大的劲，还是分不出，你知道吗？妈妈那时候真懊恼，为什么要你爸爸向我解释，你的部分，我总以为，我们两人是亲密无间的。

但是，你那时甚至不肯透露你的性别！

而且，你对我还开了一个小玩笑：要听你的心跳时，居然没有任何动静，找遍了肚皮的每一个角落，就是不知你的心在何方！

我和爸爸吓呆了！我们都是悲观的人，当然就往坏处想，你，是不是不在了呢？我们的缘分，就是短短的三个月？直到探测器伸入体内，我开始感动地湿了双眼，因为我听到了你的心跳，不，你的生命力旺盛得很，碰！碰！碰！快而急速，好像等不及地说，我是开玩笑的呢！我好得很呢！

小调皮，我开始破涕为笑，和你的心跳一起，构成一个美妙无比的旋律。


唯一的话

我一直想等你长大，告诉你外公的事，但是，我又怕那个时候，妈妈已经忘了许多的细节，而仅仅用抽象的感觉去描述他，那么，妈妈将会非常地内疚，因为，那些点点滴滴的生活细节，才是你外公的原貌。

如果妈妈忘了，那么，妈妈生命中的某些记忆、某些感动，可能都消失了、死亡了！

提到死亡，就和出生一样是绝对的、不可阻挡的力量，但又无法相容的两极，而我，仿佛看到上天对我扮了一个鬼脸，然后，丢下一个生命给我，却又夺走另一个生命。

一个是我给予的，一个是给予我的！两个对我，都是同等地重要！

外公在你出生第四天，到了美国，看你。

那时，我们都不知，癌细胞已经在他的身体蔓延，但是，和他分隔两年的我，却知道，你的外公，我的父亲，已是一个垂垂的老人了！

然而新生命和旧躯壳，都似惴惴不安，半夜，你哭，外公咳；在静静的黑暗中，仿佛有个阴影晃动着，觊觎着。外婆在哄着你的时候，外公用微弱的声息说：“妹妹乖，不要哭！”

妈妈很难想象，严肃的外公，会和你如何地相处，但是，这也永远是个谜了！妈妈只听到，外公对你说的唯一的话。

妈妈忘了问外公，小时候在花莲，他为了我们晚上睡得好，去捡一个大石头压惊，而被人家骂，是不是真的？是不是有用？

妈妈有许多问题都来不及问，许多话来不及说，妈妈多希望你和我、你和爸爸，不再像我们及上一代一样，不再有许多的遗憾！


马雯的第一本书

马雯的阿姨，在她三个月大的时候，买了一本《看图念唐诗》给她，这就成了她的第一本书。

阿姨说，当马雯会识字时，每个月拨出五百元台币，作为她的读书基金，所以，马雯不愁没有书读了！

之后，陆续买了一些英文图画书给她，然后，灾难就来临了。

她爱上了我和她爸爸念书给她听。一拿到书，就举起来，嗯嗯啊啊，要我接过去，初时，我很高兴，想我这个女儿真有天分，小小年纪就爱念书，爱念书的小孩不会变坏。但是，爱拿书的小孩呢？

原来，她只爱拿起一本一本的小书，我接过去，她再拿另一本，如此反复，我未念完一本，就要应付她大小姐的另一本，不接，她会非常生气，似乎是我不尊重她的阅读权，啊啊直叫！

我不理她，她会举着书，哀哀地叫着，很可怜相，又好似我这个做母亲的，竟然对女儿的强烈学习欲望，视而不见，不忍，于是又被她欺骗了！

而她竟然还撕书！这是我这种爱书的死脑筋，最不能接受的事，她已经把唐诗分尸，而一本有声书只余声音，不见了纸张，我几乎要含泪对她说，你会后悔的，因为，你将看不到这些精彩的故事了！

但是，她一点也不在乎，晴雯撕扇，我们马雯撕书，笑呵呵，这样恐怖的女子！

我在考虑，是否要告诉她的阿姨，或许，折合现金吧，在马雯停止继续撕书之前！


噩梦

小女儿总是睡不好，一个晚上要醒来好几次。人家说，三四个月大的小孩，就可以睡过夜而不会醒来，我都非常地羡慕。

有了小雯之后，我的梦境变得支离破碎，但最可怕的是当她做噩梦的时候！

常常，她会先抽泣，然后大哭，哭得惊天动地，仿佛看到了世界上最可怕的东西。即使我们叫她、哄她，她仍然闭着眼，在梦境的恐怖经验中不能抽离。直到我们大声叫，发出声响，她才睁开眼，知道妈妈在身边。

已经是哭肿哭红了双眼，已经是一个可怜的小人儿了！一个受噩梦摧残的小女孩！

每当情急，我总大声对着空气说：“什么坏东西，统统给我走开，我们小雯要睡觉。”对着女儿说：“不要怕，妈妈打坏坏，赶走他们，妈妈在身旁。”

但是女儿太小，不知道妈妈说的意思，不会说话，不会讲出到底做了什么可怕的噩梦！

是什么样的人或物，是什么样的环境，是什么样的故事，令一个十个月大的小婴儿惊恐难安？我常想，如果可以，只要一次，让我进入女儿的梦境，和女儿一同经验那恐怖的情节，只要一次，让我替女儿开路，化解困难。

我不愿只分享她的可爱，亦要分担她的可怜，在她还未分清梦境与真实的差别时，我宁愿做一个霸道的母亲，侵入她的梦境，保护她！


亲职

记忆中从未有过像目前一样“手忙脚乱”的日子，面对数月大的小女儿，身边没老人家指导，简直不知如何是好。发烧了，怎么办？出疹子，怎么办？尿布疹、吐奶、哭个不休，怎么办？几乎每天都要面对一个新的“怎么办”难题，一步一惊心，手足无措，焦急如迷宫内白老鼠。甚至无病无痛亦有其他“怎么办”。怎样教她讲话？如何教她走路？何时开始学认字？全无头绪。忽然之间对自己失去信心，始知“亲职”原来是世上最艰难的职业，只觉危机四伏。

然而小女儿似乎比我“气定神闲”得多，一切顺其自然，能翻身的时候自动翻身，会爬的时候自动爬，日后，顺其自然下去，当然亦是懂得走路的时候自动走路，能够学语的时候自动开口。生命中自有最奇妙的“电脑程式”，时候到了，程式自行运作，急不来，也阻止不了。

始悟“小人”是全世界学习能力最强的人，爬走翻跑跳，统统难不倒他们。

父亲如我，简直是个心急的白痴。


玩具

今年圣诞节准备做一次圣诞老人，买一堆玩具，分别送给多位朋友的孩子。都是不太贵的玩具，所以舍得多送，在挑选过程中找得无穷乐趣。

未当父亲时甚少逛玩具店，有了小女儿，眼界截然一新，在玩具与玩具之间发现新天地。

玩具店实在是迷人空间，色彩缤纷，充满幻想，女孩子的洋娃娃小男孩的刀枪炮，无不满布奇思。

尽管有人说过在洋娃娃与刀枪炮之间可以看到“成人世界的缩影”，我眼中看见的却是成人世界所失落的纯真与想象。种种在成人现实世界不可能发生的事，都在玩具之上找到。

刀枪炮“杀”完一轮可以重新活过，洋娃娃永远善解人意耐心听小女孩诉苦。玩玩具的日子是一生中最能放肆、最能为所欲为的日子，一辈子就仅仅有这一段“完美”。

告别玩具之后，一切可须步步为营。在现实世界做事是不容“重来”的。将玩具送给小孩子，他们都说“谢谢”。

其实我也在心里说“谢谢”。只因买玩具，东摸西碰，我分享到儿童世界的欢趣。

我再次遥遥感受到那份逝去的完美。


真正圣诞

今年是成大后过的第一个“真正圣诞”，因为今年当了父亲。

过“真正圣诞”，意味着全心全意投入圣诞气氛，布置圣诞灯饰，准备圣诞礼物，唱圣诞歌，讲圣诞故事，甚至，考虑买服装道具扮圣诞老人，统统做齐。劳民伤财，只为博小女儿“红颜一笑”。

上次如此投入过圣诞，是小时候的事情了。那时候，是父亲劳民伤财博我和姐妹们一笑。

在父亲刻意安排下，我们“相信”圣诞，享受圣诞，真真正正沐浴在圣诞气氛之中。长大后过的所谓“圣诞”，其实只是另一个狂欢借口。循例到尖东看看圣诞灯，循例寄出一堆圣诞卡，循例送一两份圣诞礼物，然后，便是拍拖饮酒跳舞之类，与其他节日假期无大分别。

直到“长得更大”，自己当了一个新生命的父亲，“真正的圣诞”才再来临。努力为小女儿制造一个难忘的白色圣诞梦，努力着，努力着，自己竟再次“相信”起圣诞来。说不定真有圣诞老人在那天上……


家辉家辉

洋邻居的五岁儿子每次见我出门必开开心心地隔着窗口大叫：“家辉家辉，你去哪里？”

邻居平时叫我“家辉”，他有样学样，竟模仿其父“家辉家辉”起来。

可能因他讲的是洋文，“隔了一层”，听来并无特别感受。暗想，如果他是华人，讲的是中文，说不定我会介意。

不得不承认自己在称谓方面仍有执着。至少我未曾试过直呼叔叔伯伯之名。小时候称呼的是什么叔什么伯，后来，全香港流行叫uncle，便亦改口叫uncle。乜uncle物uncle，亦算是一种尊称吧。

多年习惯，如今若真叫我直呼长辈之名，心里怪难受。

不过，人会变。初到美国时，见到老师必尊称乜教授物教授。后听洋同学皆只直呼其名，阿Joel 阿John 阿Jack，叫得亲切，教授也应得亲切。于是有样学样，奇怪，果然觉得两人之间距离缩短，亲近多了。

在美住得愈久，可能“同化”得愈深。日后说不定真会连这份执着都扔弃。男女老幼，一律叫我“家辉家辉”吧。

说不定终有一天小雯小姐亦说：“家辉家辉，我想买一个洋娃娃，唔该你爽D手俾钱，好唔好？”


半个周兆祥

日本朋友请吃饭，一道生菜沙拉，青菜全部是自己下田种的，够晒健康。

称赞两句，日本朋友得意洋洋地回道：“种田好简单，你也可以！”

绝对是误会。不简单不简单，下田对我来说是天大难事。自问百分百城市人，不亲土地。站在草丛内，怕蛇；站在泥巴上，怕虫怕蚁怕脏。当然，最大最大的怕，是怕累。四体多年不勤，一旦勤起来，要命。

社区内有一大片农田，住户可申请耕种，前阵子动过念，想申请，带小雯玩一玩。后来仍因一个“怕”字而只得一个“想”字，没递表，免得“生人霸死地”，荒废可惜。

不喜种田，却爱上看田。偶尔晚饭后带小雯到田边遥看一众邻居弯腰躬耕，远远晚霞在望，虽无炊烟，已够诗意。

邻居们种了各式菜瓜，高的矮的，地上的地下的，我竟无一辨认得出来。

好笑，只知是植物，不知是什么菜打什么菜。看远处田上有父亲教子女浇水耙泥，笑声传来暖人心头。暗暗庆幸小雯尚幼，不懂细问菜瓜名目。否则，全说I don't know，也够丢脸。

自问充其量只是“半个周兆祥”。他带女种田，我与小雯却得个“睇”字。


另类男人电影

新年假期高高兴兴地看了一场电影，《肥妈先生》，罗宾·威廉姆斯扮女人，极逗趣。

散场步出戏院，吁了一口气，总算，我们有了一部“男人电影”。

“男人电影”不一定是阳刚的、打打杀杀的。男人固有侠骨，更有柔情。《肥妈先生》就是一部柔情的男人电影，它肯定了男人柔情的一面。片中，罗宾·威廉姆斯饰演一位喜欢终日跟子女玩耍厮混的“欠缺上进心”的男人，女强人太太要离婚，跟他争取子女抚养权。为了每天接近子女，他被迫假扮女人，取名Mrs. Doubtfire，到太太家中（亦即自己家中）应征管家工作。

剧情由此展开，Mrs. Doubtfire的管家做得十分成功，成功到感动了女强人太太，在愤怒地拆穿了他的庐山真面目之后，回心转意让“她”继续当管家，每天有机会跟子女相处一个下午。

于是罗宾·威廉姆斯可以用回真正的“男人身份”来做“女人工作”。

而这正是《肥妈先生》跟《窈窕淑男》的最大差异。《肥妈先生》从拍摄到上映，都被批评“抄袭”《窈窕淑男》。同样是男扮女，同样是喜剧，形貌相似。这其实只是皮相之见，这两部片的本质彻底不同：一部是女人电影，一部是男人电影。

《窈窕淑男》当然是女人电影。达斯汀·霍夫曼扮女人，以女人的“伪装身份”走进工作世界，意图引领男性观众的眼睛去观察／体验女人在工作场域内所遭受的种种排斥、歧视、性骚扰。它很明显是在肯定女人的“工作面向”，它是说，女人呀，也能胜任任何工作，也能像男人一样做得好，也能拥有所谓“男人特质”（Tootsie的其中一项成功之道正在于够独立，“似男人”）。

《肥妈先生》当然是男人电影。罗宾·威廉姆斯扮女人，以女人的“伪装身份”进入家庭世界，意图引领男性观众去反省／感受男人在家庭场域内所遭受的排斥、抗拒、贬抑。它很明显是在肯定男人的“家庭面向”，它是说，男人呀，也能胜任管家厨子，也能像女人一样做得好，也能拥有所谓“女人特质”（男主角后来在电视台扮女人主持儿童节目，成功之道正在于他够柔情，“似女人”）。

所以，《肥妈先生》与《窈窕淑男》之间的关系，绝非抄袭，顶多只是“互补”。两部电影皆采取“伪装策略”，但后者肯定了“工作场域内的女人”，前者则肯定了“家庭场域内的男人”。女人走进办公室和男人走进厨房，都是一桩具“正当性”的事。

所以，看完《肥妈先生》，我马上飞车回家照顾我的小女儿小雯，万般高兴地，光荣地。


儿童节目

陪小雯小姐看电视久了，逐渐熟悉美国儿童电视节目的“游戏规则”。主角当然是白种男女，永远站在最前，对白永远最多，表情也最得戚。

黑人是有的，但奇怪，有机会上镜的黑人都长得甚似白人。挺鼻子、薄嘴唇，讲话时斯斯文文，完全没有一般黑人（或“真正黑人”）所独有的起伏节奏。

“白人美学”独领风骚。

亚洲人少不了，否则会被说“种族歧视”。颇有趣，我留意到电视上的亚洲小朋友绝大部分唔系四眼仔就系四眼妹，即使不是近视亦要戴副眼镜扮近视，很明显想迎合美国人脑海里的“亚洲人都是读书神童”的刻板观念。

偶有印度儿童，例必包头，成为节目里的“奇观”。亦常要求印度小演员表现蛇舞之类，似“丑角”，可怜。

最罕见的是中东小朋友。几乎没有。对美国人来说，中东世界比亚洲文明更令他们感到陌生甚至恐惧，故不敢／不愿一提。生长于美国的中东后裔想在电视上看见自己同类，甚难。咦，谁说过美国是“民族大熔炉”？


革命反革命

朋友问我有没有给小雯小姐玩“抓周”游戏，我笑说没有。

“抓周”，是古人玩意儿，《红楼梦》里面便提过。古人将纸笔、针线、铜钱之类小东西放在小孩子面前，任其挑选，认为挑中什么便显示其志向是什么。拣铜钱者为商，挑纸笔者从文，诸如此类。贾宝玉先生选中的是胭脂。

我没给小雯玩“抓周”，然而另有好玩经验——

吾家书房向来门禁森严，因怕她大小姐闯进，左撕右咬，书无完肤。但某个下午，实在无聊，突生起顽皮念头，打开书房门让小雯进去“抓”一“抓”，看她抓出个什么东西来。

房门一开，她大小姐兴高采烈地走进去，二话不说，往书架旁边闯，踮高双脚，伸手取书，取下一本薄薄的书。一看，原来是西蒙娜·波伏瓦的左派女性解放革命经典《第二性》。千挑百选，偏偏选中革命书，好一个革命女子。

人说“老子革命儿好汉”，我却认为“女儿革命父好汉”，正当老子捻须自豪之际，突见小雯小姐从书架上拿起一支笔，往《第二性》上乱涂乱画，将书画到面目全非。

原来她革命是假，反革命才是真！


恐怖两岁

美国人叫这作“恐怖两岁”，Terrible Two，其实也没什么啦，所谓恐怖，亦只不过至如斯地步而已——

她会从早到晚纠缠在你脚下，一直依依呀呀要你抱抱。抱到你手臂抽筋时，你会忍不住对她说，唔咳你快点识个男朋友，叫他抱不要叫我抱。

她会什么事都有样学样，你坐下时跷起二郎腿，她也会；你饮汤时发出唏哩呼噜怪声，她也会；你与朋友聊电话时唔小心讲句粗口，她竟也似嘴郁郁！

她什么东西都跟你争抢。你在书房打电脑，她听见的的答答键盘声，马上哭着要进来打埋一份；你在浴室刮胡子而忘了关门，她会闯门而进，呱呱叫向你抢刮胡刀；你喝咖啡，她当然抢咖啡；你喝啤酒，她也抢，不过你一定不会答应。

她会拿笔在你所有书本上乱画一通。她会将你最心爱的杯子摔在地上打个稀碎。她会将你在泰国买回来的小佛牌拿来在桌子上乱敲，佛牌终而折成两半。

她会做的恐怖事情还有很多。

然而她也会娇滴滴地喊你一声爸爸。

所以你会原谅她。

她叫马雯。


地铁让位定律

返港后，经常抱着十五个月大的小娃儿搭地铁，廿多磅，沉甸甸，抱到手臂酸疼。

偶尔有人让位，大乐，坐在车厢内，反正无聊，不如思考整理多日来的“被让位”经验，尝试从中找寻一些规则趋势。乃有“地铁让位定律”如下：

一、穿着打扮愈整齐光鲜的人，愈不愿意让位。

这是一条很准的定律。每次踏入地铁车厢，若见乘客排排坐，有人穿西装打领呔俨然白领，有人着T恤牛仔裤像个蓝领，结果，起立让位给我和马雯的，一定是那位“蓝领”。“白领”根本连看都不看我。

不知是巧合抑或真的是“仗义每多屠狗辈”，每次皆如此。

二、中年人比年轻人勇于让位。

年轻人，尤其十八廿二的少年，坐于车厢内，或闭起双眼听walkman，或与男女朋友咬耳仔，或低头独自猛刨漫画书，总之，几乎“与世隔绝”。他们是不看人的。无意中看了一眼，亦马上闭回双眼继续听walkman，马上转头继续咬耳仔，马上低头继续刨漫画。车厢内任何事情都与他们不相干。

中年人，即使是正在看报纸或聊天，亦常会抛下报纸或暂停话题，霍然起立让位。难道他们看看马雯，突然想起“十大以少为尊”的人间道理？突然忆起自己的抱孩子的痛苦经验？

三、男人比女人勇于让位。

可能基于“英雄式自觉”，有些男人起立让位时，很好笑，会深呼吸，挺起胸膛，昂起下颔，睁起双目，好像做了一桩英勇无比的事似的，好像全世界都在为他拍掌叫好似的。

当然，尽管好笑，我和马雯仍然感激。

四、起立让位的人，通常会马上走往另一节车厢。

我觉得这是一种很有趣却带着几分可悲的“港式让位文化”：许多人不是不肯让位，而是“不敢”让位，似乎怕让了位会被人嘲笑“戆居”。

人与人之间似乎没有trust，不相信好心会有好报，不相信做完好事会被感激。于是，眼睛望望我，又望望地面，犹豫不让。

即使鼓起勇气起立让位，亦马上步往另一车厢，仿佛不想被人看到自己让位。

唉，何必呢。

再说一次，希望曾经让位给我和马雯的人看到这段话：即使全世界笑你戆居，我和马雯是感激的。

孔老夫子说“当仁不让”，马老夫子建议阁下：当仁“要”让啊！


多国女人

小雯现在开始学说话了，于是我们做父母的难题就来了，在她未出生的时候，我们就开始讨论，到底要她说什么话？到现在，她将近两岁了，仍找不出一个答案。

她老窦是香港人，有爷爷奶奶要沟通，当然要学广东话。她母亲是台湾人，所以普通话也是必学语言，加上外婆只识台湾闽南语，为了和外婆撒娇，小雯小姐不得不学一下闽南语。

可她又是拿美国护照，是美国公民，为了将来打算，她当然也要把英语搞好。她的老窦还打算要她学日语，因为日本的资讯实在又多又快（但那关小雯小姐什么事？）；还有，妈妈想她学一下国际语，谁知道几十年后，这个语言是不是真的成了世界共通的语言？早学早好！

一定是小雯早就偷听到了我们的大计，所以，到了快两岁，她还是不愿开金口，以示抗议父母对她的“压力”，她永远是指着某样东西要我们回答她，我们成了学习的人，而她，就可以永远不必开口！

许多的朋友安慰我们，没关系，大器晚成，只是你们说不同的话，她混淆了……要成为一个“多国女人”，原来不是那么容易，要小雯像录音机一样，说出不同的话，其实不是因为现实的因素，而是希望当她背着背囊浪荡天涯的时候，可以从从容容地走在每一个世界的小村落、小巷道中，语言令人自信，要她做一个多国女人，其实就是要她做一个国际人。

可是可是我们的小雯小姐，仍旧享受她的“无声世界”，或许，那也是海阔天空，一如她什么话都会说一样的自在吧！


倔强如一个女人

每当我和同样有小孩的朋友谈起马雯的举动，她们总是带着“同情”的眼光看着我。我说的是马雯小姐的“牛脾气”，从她几个月大的时候，我就知道，我管不住她的。她可以在半夜睡醒时哭叫，而我们又依“育儿专家”的话让她自己入睡的那一夜，哭几十分钟而不停，直到我进房去安抚她。

在她更大的时候，她学会了用头撞地这个“惨烈”的动作，以后凡是她生气、想引人注意、看到陌生人，就来这一招，有时措手不及，额头马上红了一片。偏偏她的老窦老母都不是硬颈的人，她的倔强，不知是遗传了谁。

做了父母，才知道一个道理，以前觉得以自己的能力、时间，应该可以教出一个“心目中的宝贝”，但是马雯小姐教会了我一件事：她就是她，不管是基因也好，或是我的策略有误，反正，这一个两岁的、有点寸、非常倔强、又有着不错的记忆力的胖娃，虽然不是我想象中的“那个”不会在半夜醒来几次、什么都吃、不把玩具丢满地的懂事小女生，奇怪的是，我还是爱她，而且非常非常地爱。每看她一次，就想亲吻她，虽然，这个小女生有时是不耐烦地被我亲吻着。

“创造”出和心中不同的女儿，就开始把她的“缺点”幻想成不可多得的优点。她倔强，正好，不要像妈妈一样，什么事都随便，一个倔强的女人比一个温柔的女人更适合生存。当她用完全不同于我的眼神看着我时，我知道，她不会是我的影子。

所以当朋友用着同情的眼光看着我时，我一点都不介意，因为，不管是一个刚烈的女孩、一个倔强的女人，她就是她，一个自从剪掉和我相依相连的脐带之后，那独立的人！


人面

人人都说，相由心生，但不知几岁的娃儿是不是也符合这原则？我看我们马雯的相貌，如果相由心生是对的，那这个女孩一定很高傲。但是，相貌更多是不是遗传自她的父母？和她有血缘关系的亲戚们？她小小的人面，亦如她父亲所说的，是我们的终生的故乡所在。

她的眉毛是她最有特色的地方，自一出生，有些叔叔阿姨就发现她这个“优点”，不相信刚出生的小女孩就有一对浓眉。当然，浓眉还须配大眼，幸运的是，她也有一双鬼灵精的眼睛，据说，这遗传自她的老爸，灵活有余，沉稳不足。她的眼睛深邃，但总有一点点的不信任、一点点的狡猾（我宁可我是看错了）。

她的脸承传自我，面如满月，如金盆，这些形容词都是她的妈妈自小便接收无数的，而我的女儿，亦将受这些形容词，这可能是“福气”的代名词，但年轻的人，谁爱福气呢？但无妨，如果她找到一个欣赏她的脸，如她老窦欣赏她妈咪一样的男人，那就是happy ending，更重要的是如果她爱自己的脸，那就是最happy的ending。

而鼻子呢！都说是像外婆，眉心间稍扁，似常皱着眉，就如一个东方娃娃的鼻，并不起眼。而嘴虽然不大，却常常开着，合不拢，这是最令我苦恼的地方，但是，她有时会发出可爱的叫声，那使我暂时忘了她的嘴形。

她的头发，六个月的时候我们担心她的头发永远不会变长，但现在她已可以和其他的小女生一样梳一个或两个辫子了。她变得很女性，轻声细语地对着她的米妮老鼠或是中国娃娃说着神秘的外国话，有时撒娇叫着爸爸，坚冷的心马上酥软。

她的人面，或许在外人看来，就和一般的小孩无异，但是，我看着她，由一个月到两个月到两年了！总觉得她是最令我悸动的一张脸，她的笑她的泪她的无动于衷，都可以令我心动，不可替代的一张脸！


电视儿童

真是令人伤心，我的小雯才两岁，我就已经不是她最要好的朋友了，她的世界已经形成，是由她自己架构出来的。她在十个月大的时候，就以行动证明她是一个“电视儿童”，在一岁生日时，她获得属于她的第一部录影带，开始她一年来的“电视生涯”。

现在，她已经会自己放入自己中意的Barney或Baby Songs录影带进录影机中，再打开电视机。虽然不是每次可看到画面，但是成功率颇高，令她更加坚定信心，只要她喜欢，她就可以看到。迫得我们只好将插头拔掉。

她还不懂欣赏卡通，除了一部她和父亲常比手画脚的卡通音乐，所以，每次一看到卡通，她小姐就大摇其头。她最熟悉的朋友可能是“邦尼恐龙”，她自几个月在电视上看过它之后，就和这个紫色的怪兽交上朋友，她有十几部“邦尼”的录影带，每周下午三点半，如果她醒着，她也会开电视和邦尼见面。据说全美国五岁以下的小男生小女生，都是邦尼恐龙迷。马雯小姐亦不甘人后。

所以里头的片头片尾歌，小雯早已耳熟能详，随歌起舞。里面的小朋友，我想是她两岁年纪的梦中最常见的朋友，她一定在梦中和他们玩得很快乐。因为她闭着眼睛都可以知道小朋友下一个音乐动作是什么，她的老窦忧心忡忡地摇头，因为他的女儿将是只知有影像，不知有文字的新儿童。

在她还未和真正的小孩做朋友的时候，她早就有一群朋友了，她看到他们的时候，眼睛发光，面色大喜，那些虚幻的电视荧幕，有着不可解的魅力，连未两岁的小娃就已知道这个感觉，在我们还不知电视的魔力会如此地大而小雯已经不可自拔。

要三岁识读诗，五岁读《百家姓》，六岁《三字经》琅琅上口，是我在有她时的愿望，但是，我的马雯却早早就表态，她是影像新人类，我只有期待，她在识字之后会转变，爱上文字这可爱的东西。在这之前，她就只有当她的电视儿童了。


我和春天和孩子有个约会

辉哥：

今天礼拜一，清晨，是威斯康星大学一周春假的开始，而春天非常合作，不早不晚准时降临。

我是怎么知道春天降临的呢？

用听的。孩子们的嬉戏追逐，孩子们的琴音叮当，孩子们的哭嚷嚎啼；春天来时，家家户户拉开门窗，孩子们跑进跑出，合奏成一阵久违了的春之声音，将我从睡梦中吵醒。张开眼睛，乍见窗外天色清明，我知道，春天来了。

“还有多久春天才来？”K问。

——忽然想起卡夫卡小说《城堡》里有这样一句对白。

春天已经来了，在这里。我在心里代替卡夫卡回答。

春天来了，心情蠢动，本来打算利用这周假期写一篇长文章，现却无心恋战，只想玩，于是急急爬起床带马雯到花园草地上跑跑跳跳。听说香港父亲平均每天只花六分钟陪子女，若以此衡度，我真不是港式“标准父亲”，我每天花六小时陪她还嫌不够呢。

说来真感谢学院生涯。或许只有学院中人（以及一些失业人士！）才有如此奢侈的时间条件陪伴子女。在学院围墙外日忙夜忙讨生活的人，恐怕纵有心亦无力。香港情况我不了解，此地现象倒有所闻。

克林顿总统上台后通过“家事法案”准许上班一族多向公司请假回家陪伴子女，但据统计数字显示，真正利用此法案请假的男人少之又少。原因？绝大部分是“不敢”二字。怕被上司／同事讥笑为“住家男人”而失去面子；怕因离开工作岗位而被抢去表现机会；怕请假太多而影响薪金收入。

另有一个非常耐人寻味的答案：怕不懂得与子女相处。原来许多美国父亲根本无信心与子女好好相处，故宁愿避而不见，故宁愿埋首工作不放假！

女性主义者常说：“妇女被迫在家庭与办公室之间做出两难抉择。”这可能只说对了一半。另一半没说出来（或有待男性主义者说出来）的是其实男人亦常被迫在子女与办公室之间做出两难抉择，只不过被迫的方式稍有不同。

美国最近有人写了一本书，书名很恐怖但也很有趣，叫做《无父社会》，我猜，香港再差也不至沦落至此吧？（既是“无父社会”，当然另外有人写书教女人如何母代父职。我手边另有一本叫做《取代父亲》的书，很有趣，有机会再谈。）

好了，陪马雯玩了一整天，累了，写完此文便须早点上床“睡觉觉”（我愈来愈精于说童话了）。嗯，对了，去年编印了一本《女儿情》，今年可能再出一本《女儿态》，明年则出《女儿娇》，合为“女儿三书”。书出后寄一本给你。


奶嘴与爱情

马雯要戒奶嘴了，不得不戒，她爱玩，躺在床上，将奶嘴套在脚趾上，再像表演杂技一样将奶嘴放进嘴里，然后脚趾向后猛力一扯，“噗”一声拔出嘴，奸诈的她乐得吃吃大笑。

然而日子有功，塑胶奶嘴禁不起折腾，终于应声而断。奶嘴断裂之际，她大小姐先是愕然，接着一如所料，伤心嚎啕；但大出意外，只哭几声便停，仿佛认命了，不再依恋。

她本有另一个一模一样的奶嘴，只是颜色不同罢了，但性格强硬的她竟“得不到最爱的便宁愿什么都不要”，拒绝“变心”。好心将奶嘴拿给她让她“顶瘾”，她反生气，接过奶嘴，气冲冲跑到床边，用力将之丢进床底下去！

好一个决绝女子。

然而决绝了两天后，晚上，她从梦中惊醒，显然怀念起奶嘴来，霍一声坐起，悲然大喊一声：“奶嘴！”喊不回来，她竟伤心至不肯睡于床上，自此晚晚睡客厅沙发，趁她熟睡抱她进房，只要她一醒来，立即啪啪啪跳下床离开睡房。我猜她是不愿留在房内以免“睹物思人”。

戒奶嘴有如失恋。好一个痴情女子。


这个国度

在好久好久以前，有一个国度，国度里，我是外交部长，她是内政部长；我是财政部长，她是福利部长；我是国防部长，她是文化部长；我是司法部长，她是卫生部长。

国度里，两个人都是总统。当然，大多数时候，我是正，她是副。

后来，马雯小姐来了，她说，她也要过过部长瘾头。

于是国度里多了一位监察部长。无论我们做什么事情，马雯小姐都要过来瞪着小眼睛看一看甚至问一问，看看问问我们在搞什么名堂。我们备受监视。

此外，国度里又多了一个国王。

我和她都被夺权了。

马雯小姐最大。

故事讲完了。


走走走，上学去

已经不记得自己在那个每天要清晨六点钟起床，七点要参加升旗礼的学生日子，到底起床会有多么难过的心情了！但我却由马雯的身上看到应该是这样子的：

因为小姑娘已经两岁了，学校的托儿中心收二十二个月以上的小童，为了让害羞的小雯学会和小朋友相处，所以决定让她“上学去”。我想到那里去吃吃玩玩，和小朋友争争玩具，应该是很有趣的事；想不到小雯却一点也不领情。

第一天上学去，小雯打扮得青春可爱，亮丽动人，一顶小帽，一套白色有Cookie Monster的工人装，她以为我要带她去荡秋千，高高兴兴地出门去，但是，一进学校的大门，看到洋人老师，她马上变了脸色，拉着我说要去“街街”，并且大哭，众小朋友都围着她好像看动物一样，老师叫我离开，否则我的女儿看到我，就不要老师了，唉！只好被赶出门。

不知她那几个小时是如何度过的，但当我打电话过去的时候我就知了！这小姐哭了一个钟头，但做老师的神闲气定地说，不严重，可以到放学时间再来接她，在电话中还听到女儿的哭声，做老妈的真的心疼，但每个人都告诉我，她会熬过来的，不管是哭一天、二天、一星期，她总会适应，然后她会很喜欢上学，喜欢老师、同学。

我知！我知！我知！可是当我听到女儿的哭声，当我看她拉着我楚楚可怜的样子，当我还不知到底还要多久她才真的爱到学校去，告诉我她“将”会乖乖的，还是无法安心。是！终有一天她会爱学校多过爱家，和朋友玩多过和母亲相处，她会觉得外面比家中有趣得多，朋友们都这样地劝我！但是，我心中想的正是这些！

把她送到老师的手中、同学的身边，到她可以适应的时候，就会高兴吗？作为一个自私的母亲，恨不得她可以只要妈妈，不要其他人，恨不得她永远把我放在第一位；恨不得她只属于我一个人。

现在只是小雯第二次上学去，她可能还有一排好哭；她可能在学校只想着妈妈；她可能希望妈妈可以陪着她，不必上学校……当一切过去，这些心情不再的时候，我和她的距离就远了一点。

再远一点、再远一点，会不会我再捉不住她？

这是一个母亲对女儿上学的“远忧”。


相对

氢气球泄气了，飘不起来，垂头丧气往地坠。小雯小姐硬拉我的手去将球托起，她以为爸爸无所不能。

对不起，有许多事情，爸爸是无能为力的。只好直说。

马雯因而垂头丧气。

蜡笔横腰折断了，各成短截，无法画出彩虹。小雯小姐将两截断笔硬塞过来，要我将之复原，她以为爸爸无所不能。

很抱歉，断了就是断了，爸爸是无能为力的。又只好直说。

马雯因而兴致截断。

至此领悟亲子之事恐怕必有两面。

“养儿方知父母恩”是其一，相反却也同是事实的一面，是“养儿方知父母不足”。

许许多多大事小事，很想替子女去做，然而做不来就是做不来，怨都无得怨。恩与不足，紧紧相扣，正因有恩心才会以不足为不足，也正因有不足才惊觉恩心之浓。正如世间之一切相对物，永恒与短暂、圆满与欠缺、长与短、美与丑、高与矮……只有在相对的基础上才更显意义。

说来抽象，但只要真实活过，一定懂。

必有一天，马雯会比我懂。


藏东西

小雯小姐每天给我带来新惊喜，因为她迷上了“藏东西”游戏。

玩具积木藏在冰箱里、原子笔藏在水杯里、蜡笔藏在沙发“咕臣”里、牙刷藏在厕所马桶里、奶嘴藏在枕头里、糖果藏在鞋子里……里里外外，她可能在试探着人世每一寸空间的包容性。

游戏玩久了，令老子变得疑心病甚重。每逢东西失踪，我做的第一件事便是眯起眼睛看着她，希望她做贼心虚，自行招供，将东西找出来。

她无反应，我便直接问。是不是你？是不是你？

她总是懒于开口，我只好自己找寻。费一番功夫，总找得着。找到之后，也不管三七廿一，一于诿过于她。一定是你，一定是你。

她也懒得回辩。好一个沉默女子。

或许我不该抱怨，因为专家说，“恐怖两岁”爱藏东西，其实不算太糟糕；更要命的将是明年——三岁小孩子爱破坏东西！明年，她三岁了，她将东拆西摔，将手上一切破坏无遗！

看来家里物品统统要买保险了。


木马

买了一座摇摇木马，很古典，纯木，没漆半丝颜料，很欧洲。

毫不便宜，而且不易找到，问了一家又一家店，都没着落，终于要订，且要等，等了数星期才买到手。

将木马买回家，小雯小姐不太爱骑，玩了几下，碰也不碰。本来可以拿回店退货，但我没这样做，因木马放在客厅，我看了，心里喜欢。

那种喜欢的感觉，说得确实一些，是温暖，一种很接近甜蜜回忆的温暖。

小时候家里就有一座木马，虽非纯木，只是内地公司卖的那种油漆到五颜六色的。然而骑在马上摇来摇去的兴奋感至今仍深在脑中，像电影镜头，摇过来摇过去再摇过来，晃晃荡荡。

镜头一转即三十年后，到今天，不知何故就是极想再次看见家中厅上有一匹木马。于是买。

类似感觉常于陪马雯逛玩具店时涌起。看见某些玩具，隐约觉得，呀，我小时候有过，很想再玩一次。于是买。

未为人父之前从无这感受。不知这算不算是一种矛盾：一方面急于拥有作为父亲的成熟，另一方面常让自己沉溺于怀缅童年。

或许这正是成长。


怪兽

睡到半夜，脚趾感觉有异，以为是被可恶的蟑螂咬。撑起睡眼一看，原来只是可爱的马雯站在床下摇我脚趾。

又失眠了，这小女孩。

她似乎遗传了我的神经紧张，小小年纪即常失眠，亦常做噩梦，醒来涕泪滂沱，眼鼻皆肿。问她梦见什么，答不上来，毕竟仍只两岁，只知是噩梦。

心疼之余，很好奇，不知噩梦是否亦有遗传。我小时候亦是“噩梦大王”，三天两头即从梦中惊醒。那梦境，也是说不上来，只记得，是一个怪兽之类的物体，体积庞大，而且会变，愈变愈大愈大愈大，直扑过来，吓得我哗然惊叫。直到十岁以后才与梦中怪兽“绝交”，廿年没见了，早已忘掉它——直到如今。

如今，见马雯亦常从梦中惊醒，乃想：她的噩梦会否亦是我的噩梦？她梦中，是否亦有我当年的怪兽？抑或，是我当年的梦中怪兽的女儿？

愈想愈觉得有三分似武侠小说。上一代的“梦中恩仇”延续至下一代梦中，延续延续，梦似人生。


初秋试马

趁天气微凉，初有秋意，带小雯小姐到郊外策马取乐。全副装备，牛仔裤、牛仔衣、帽子，似模似样。小家伙看见高大马匹，眼睛睁得大大，无限好奇。

我先纵身上马，再抱她坐到鞍上，抱得紧紧的，频说，坐好呀，小心呀。岂料说了也是白说，因坐不到两分钟，尚未开步，灰灰马儿猛力扭动一下马颈，吓得小小马雯哗哗大叫，接着，哭得眼泪鼻涕一把一把。

别怕别怕，爸爸在。安忍着，无效，愈哭愈烈，挥拳顿足。

只好作罢。

放她下马，老子独骑去也。

实在喜欢骑马。

十多岁时到蒙古旅行在草原上纵马奔驰，骑出瘾来，只要有机会必不错过驰骋之乐。

此番是在树林内骑，密密高树弯弯小路，间有小矮坡，马儿顽皮专挑难路行走，无法驾驭，只得随它而去，颠沛跌宕差点没掉个四脚朝天。

策骑之际，心朗意爽，隐约错觉自己仍是奔驰于蒙古草原上心无牵挂的青俊少年。

骑罢而归，远远看见马雯站于马房门边笑着等候，才惊觉马背上的自己原来已是人父。

——试马方知青春逝，

身虽在，

岁月转乾坤。


双重讨厌

近日因楼房买卖问题吃了一点小亏，概略言之，是过于信任经纪人，被骗了，惹了一点小麻烦。

事情发生之前其实早有长辈提醒，勿太轻易信人啊，尤其生意人。执意不听，还暗怪长辈太小心眼，怎可以“小人之心”妄下设防。

后来事情发展果如长辈所料，虽未至不可收拾，却也白白废时，多花银两。为时间和银两感到心痛之余，不免生起一阵苍凉：点算呢，难道日后亦要我处处提醒小雯小姐，不可信人？

由是觉得经纪人“双重讨厌”。

第一大讨厌当然是不守承诺，信口雌黄，有损人间信义；第二大讨厌是可能迫使我向小雯小姐灌输“防人之心不可冇”的想法，教导她处处提防。

实在不愿意，但不得不。

向来不喜欢左防右防，然而自己吃了亏，不想女儿再犯此错，就是这么简单。

或许终有一日，我会像今天的长辈一样，对马雯耳提面命；勿太轻易信人啊，尤其生意人。

或许，马雯会像今天的我一样，执意不听。

——直到她亦吃了亏，领过教训。

历史便是这样轮回。


吃的代沟

很有趣，美国电视每晚十一到十二点的广告时段大多被食物商人所占，努力促销各式营养早餐。麦片、粟米片、甜甜圈等等等等一个接一个大同小异的广告，无非是一家大小面对镜头边吃边大赞“好味道”之类。在应该吃消夜的时段里提醒顾客睡醒后该吃些什么，可能真的事半功倍，服了广告商。

每回看此类广告，我都想笑。吃得津津有味？拜托，千祈咪搞我。

我对西洋速食早餐的接受度向来不高，平时要不因事忙连早餐都省略，要不就爱坐定定，好好吃一顿热粥、豆浆之类。但，很矛盾地（也很自私？）我毫不介意小雯小姐是速食早餐大拥趸。

甚至，如果她将来与汉堡谈上恋爱，我也不会像许多父母一样大皱眉头。

少花点心思时间在吃食之事上可能是件好事。吃当然是一种艺术，然而无论如何精致的艺术，发展得过度时总有三分变态。一个太精致的胃，通常是一个变态的胃。我不喜欢代沟，“吃的代沟”是例外。

在吃食之上，我不希望小雯像我一样，有一个中国胃。


造反有理

书房内有数尊佛像，置于红木通心书架上，脸朝外，背向墙，慈眉善目陪我夜读，书声琅琅，禅意切切，异乡添暖意。

问题是家有小雯，而她大小姐是不会因为佛像而对书房却步的。她造起反来，书房直闯，见书撕书，遇佛踢佛，管他大佛小佛统统遭殃。故我通常紧闭书房门户，以保“佛门”清幽。

然而百密一疏，门户总有大开时。

某天她趁我不察偷袭书房，向满天神佛大施怪手，我发现，赶来制止，诸佛早已被她弄得方向大转。

但，有趣的是，不知是有心抑或无意，这次她没把佛像踢倒，而是替它们来个乾坤大挪移，令其由脸朝外统统变成面对面。

大佛中佛小佛，诸佛围成一个半圆形，有如召开传法大会，各自抒论寂灭法门。安静书房内仿佛顿时响起梵梵禅音。

我乃拈花微笑，频道善哉善哉。怎么没早点想到这种摆放方式呢？要一个岁半小孩来摆出禅意，难道，凑巧之中没有三分玄机？

造反有理。小雯小姐这次造反得好。

——然而书房门仍然要关，冇情讲。


水

大吉利是，目前每两天要去“买水”一次。

是买真的水，喝的水，买来喝。小雯泡奶，我泡咖啡，美枝煮汤，都用它。因消耗量大，每天用掉一大桶，倒水咁倒。美国自来水本可生饮，转开水龙头即源源自来，不愁水断。无奈矿物质特多，属于“硬水”，一口喝进肚子倒无所谓，眼不见为干净，但煮滚后却有厚厚沉淀，或总浮起一层如蜡杂质，目之惊心。

专家说无所谓，我信我信，但这是心理问题而非生理问题，喝不下就是喝不下。故宁愿花钱花时间到超级市场买水。市场内有“过滤水”卖，包无杂质，提着空水桶去打水，每一加仑三元港币，喝得心安理得。

有一夜不知何故，卖水机器故障了，买水者排长龙，人人提着水桶苦苦等候。忽想起三四岁时大制水，陪母亲到湾仔街头轮水的苦乐。现在换成我带女来轮水了，但超级市场内的冷气是湾仔街头所无的，而这是美国，不是香港。若干年后，不知小雯小姐又将带谁去轮去？又将在哪里？


我的族群

小雯小姐经常半夜失眠而嚎啕大哭，害我担心吵醒邻居，有伤感情，不好意思之极。

幸而邻居都是过来人，甚有善意，白天碰见，频说没关系、没关系。

很高兴自己能够搬进这“孩子社区”。社区内住的都是有儿有女之人，彼此照应，也彼此包容。若换在无孩家庭社区，搞不好早被邻居报警投诉破坏安宁。

想起朱天心在《袋鼠族物语》内所写，有孩子与没孩子的人简直是两个冲突族群，最好的交往方式就是不再密切往来。承认吧，无孩的你永远不会明白为什么我带小雯小姐去你家吃饭时，会那样亦步亦趋尾随明明已走得很稳的她。正如朱天心所说，我“唯恐小兽在你们洁净的墙上留下壁画，或打破你们的摆设，或只须一眨眼就把你们的绿色植物全部拔光”。

说来无奈，这是一道鸿沟。我和小雯站在一边，看着你们站在另外一边。正如你们不接受我们这边的莫名其妙的吵闹喧哗，我们也无法欣赏你们肆无忌惮的笑声妙语。

然而我们不需要你的同情。我们这边自有包容的族群。我们快乐。


小女孩　大女孩
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我犹记得那些小小笔墨图片在那时给我的温馨回忆。像一枚别针，我们将之别在身上，以资证明我们与她有着那么浓郁的关系，钻石般不可切割，闪着无数折射的余光。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


那嘟着小嘴的女孩儿，拉着我的手走在上学的路上，她问我，妈咪，今天还是吃冰淇淋？什么口味的？她的校服是白上衣红格裙，头发扎得很好看。那女孩儿，蹦蹦地跳上校车，向我挥手。留下一个微笑，似天使。
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哦，她在床上跳啊跳的，还穿着小裙子的那时光，一下就到了《死亡笔记》那个L了。剪了短发，学松山研一那个吮手指吃巧克力的青年，叛逆与世界格格不入的少女来了。
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拖着大大小小的行李，有时一家三口，有时台北的家人加入，在每一站找落脚的地方；在每一站吃不同的食物。习惯于地图、移动和与不同的人族视线接触。她小小的身影跟在后头，不离不弃。
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我弟弟是一个很优秀的摄影师，当我们母女俩仰着头看着她的父亲，在路上，我们在做什么、在想什么呢？我已全然忘了，但那一刻的交会，却因照片留了下来，一种类比流失的捉紧，稍纵即逝。
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火车上、旅途中，累了、想家了。生气、争执。我们在异乡异地总会有那么多的情绪涌出，而风景淡出淡入，看着看着，如一列火车，记忆如轨，心念渐渐就安静如无声之歌。
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目光的焦距有时在同一个方向，有时转到另一个视点。我们来到同一个地点，却望着不一样的景观。于是，在手拉手的同时，记忆所载运的，那作为父母的，作为一个女儿的，符记各异。
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河边，我们母女看着一群侯鸟在天空秩序井然地飞翔，它们不落单，那罕有的安静的傍晚，落日渐渐地下降，而光影在河流上反差成一种小小的金黄色。
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无人的旅馆的长廊和一个蹲坐沉思的男人，构图颓美低落，布拉格的一酒店。
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老苦，病苦，死苦，爱别离苦。故事不是童话，所以结句也定不是happy ever after。知空悟无，孩子们由死而了生。
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在书架与书架中巡回，在故事和故事中漂流，她从小就明白，文字能带她远离现实酷境，至另一个她愿憩息的角落，她称作Cozy Zone。
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北京、苏州、埃及、俄罗斯、奥地利……足迹有多长不要紧，最要紧是身边要一本书，她专爱厚重如砖的书本，在大大的背包里，她才会安心，现在即使有一Kindle陪着，还要一本纸书。是个老派的女青年。
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清水湾难得无人的海滩，看完夕阳落山，有寒意，要离开了。
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三峡之旅的停靠站，武汉。很冷很冷，融雪的地面，把鞋都沾湿。刚好是新年，那女孩笑得顶甜美。
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她快乐时、哀伤时、愤怒时，希望都可以和她同在。守护不是一种责任，而是一种愿望。她伫留或远离，都无所谓，她来，她去，我在此，留一盏灯。
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她捉住的镜头，是她的。我捉住的她，是我的。有时我怀疑，我们的行走，步调如一协奏曲，演出的同时，我要说，谢谢有你同在。
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不管是她独行，或两人的背影，不论她一人的故事，或有我的加入，我都乐意陪同。
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日本有马的温泉小旅馆。她正学如何穿浴衣。未入镜的那人，坐在小露台上。外头的樱花才刚开，有种初始的欢畅。
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她在澳洲墨尔本读书之时，我们去探她，她住学校宿舍，有时穿着制服出来见我们。在异乡看到的女儿，有点陌生，如初见之人。
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刚由美国回台，我们特意到一老相馆拍照。未有数码，底片已经不在，流流时日，一恍神，居然也就此去经年。


戏仿哈利

《哈利·波特》作者罗琳今年算是喜事重重，一来有新著出版，二来于三月底产下麟儿，三来赢得诉讼而禁止了一部俄文仿作打进西欧世界。这部仿作叫做The Magic Double Bass，故事主角乃懂得巫术的小女孩Tanya Grotter，一听名字即知具模仿意味，该书在俄罗斯卖了五十万册，罗琳以“雷同抄袭”的理由向法院申请英译禁制令，法官判她得直，然而对手说：“罗琳赢了法律，我们却赢了道义，因为《哈利·波特》的出版商惧怕竞争，现在人人都说，英国的哈利·波特被一个俄国小姑娘吓跑了。”

这官司难免令人联想到两年前的《乱世佳人》仿作事件，话说美国黑人女作家Alice Randall写了一部小说The Wind Done Gone，从书名到内容皆跟《乱世佳人》颇有相似，但叙事观点彻底相反，它从黑人角度勾勒美国南方庄园的堕落混乱，述说《乱》书里的庄园男主人其实跟女黑奴有一个私生女，白人不是英雄而是欺压者、伪善者、剥削者，对照之下，《乱》书作者Mitchell美化了黑奴制度，Randall才写出了真正的黑人处境。这样的书，注定招惹争议，《乱》书的出版商及作者后人以“盗版”理由向法院申请禁制令，初审赢了，立即引来反弹，包括诺贝尔奖得主的文化名人挺身声援Randall，严厉质问：“是谁有权决定历史应该怎样想象？是谁有权可以说明奴隶制度到底是何模样？”最后，两部书的出版社庭外和解，Randall的书可以出版，但必须在封面贴上“未经授权的戏仿本”（unauthorized parody ）字眼以区识别，并拨出部分版税捐予Mitchell生前成立的黑人教育基金。

《哈利·波特》其实亦有名为Barney Trotter的戏仿本，丑化哈利，搞笑非常，讨厌原装《哈利·波特》的家长不妨买来阅读，聊作发泄。


另外一个魔法阅读天地

最近读到《星期日泰晤士报》杂志的一篇访问，作家Philip Pullman表示，在成名和发财以前，经常躲在居所旁边的一间小木屋埋头写作，因为他的儿子喜欢拉小提琴，令他很受不了。

拉得似杀鸡？刚好相反，是太好听。Pullman回答：“写作时，我必须专心聆听在自己大脑内响起的下一个句子的音律，我能够忍受吵杂的交通、孩子的哭闹，但无法忍受美好音乐的吸引和竞争。”

我在这里抄下Pullman的访谈，理由有二。

首先是，想跟你分享自己的写作和阅读心得。年轻时已经常奇怪，为什么同学们能够一边听音乐一边写功课；成年后，我仍无法边听音乐边写作，一听，就写不了。一直说不出个中原因，这次读到Pullman的回答，深有共鸣；他的理由就是我的理由。

其次是，想建议你买一些Pullman的书，鼓励孩子阅读。Philip Pullman，中译为菲利普·普尔曼，是英国当代著名作家，住在牛津，写作数十年，四十岁才走红，他写的奇幻童书被喻为跟Lord of the Rings同级的作品，屡获国际大奖；他的一套《黑暗物质》三部曲，糅合历史与冒险，足以开拓青少年读者的眼界和想象，你的孩子读完，收获必比读《哈利·波特》丰富（至少我是这样相信，但我的女儿必不同意）。这套小说由一位父母双亡的小女孩的奇妙遭遇说起，她被卷进一个魔法阴谋，终而要负起拯救世界的重担，女读者可以一边看一边认同主角的勇气和智慧，不像《魔戒》，称王称霸的都是男人。

《黑暗物质》的中译本由台湾“缪思”出版，在书店和网上皆可买到。这书明年将拍成电影，又必是另一番流行浪潮，让你的孩子走到浪潮前头，先读此书，到时便可把电影看得更投入了。


孩子梦

好莱坞娱乐圈可能有两个人对小孩子最是迷恋：一是迈克尔·杰克逊，一是史蒂文·斯皮尔伯格。迈克尔·杰克逊的官司已有定论，但官司归官司，真相到底如何，尚待时间沉淀显露，好莱坞的风云八卦通常需要四十年左右才会渐呈轮廓，若是到了玛丽莲·梦露、猫王普雷斯利这个级数，则更要付出耐性；他们的丑闻或逸闻有如海岸边的风化岩，时间如刀慢慢切割，急不来。

至于史蒂文·斯皮尔伯格，其对孩童意象的着迷则早已在电影里表白得清清楚楚，从《E.T.》到《辛德勒的名单》、从《侏罗纪公园》到《人工智能》，小孩子几乎是每出作品的必备演员，在离奇致命的灾难里，孩子无助地站在生死边缘，等待救助、静候援手，一双睁得大大的眼睛看破人间恐怖，它以希望打底，但更多的是绝望，唯一能够依赖的是奇迹降临，而奇迹，往往只能在星光幻影里寻得。

《世界之战》当然也有个小孩子，而且几乎照例地是位小女孩，面对凶残杀戮的外星人，孤立无援，只能全然被动地在汤姆·克鲁斯的保护里求取生天；这样的一位小女孩，照例地叫我们不舍、怜惜、心疼，她的处境提醒了我们的无力和丑恶，但也只有透过保存这样的一位小女孩，我们才有机会救赎自身的无力和丑恶。

或许斯皮尔伯格从没喜欢过人类历史，不管是古往或今来，无论是现实或幻想，历史于他终究是一场灾劫，我们是劫难的生产者也是受害者，身在此山中，注定承受悲痛愁苦。而电影里的小孩子，乍看是有待援救的对象，其实，倒过来看，小孩子才是救援者，因为孩童的生命象征着期待的未来，唯有奋不顾身地保护小孩子，人类才可彰显那仅余的卑微善良；也唯有保护了小孩子，人类始有活下去的理由和希望。人类因为孩子而得救。

或许史蒂文·斯皮尔伯格想告诉世人的是：我们就只能在希望与希望之间流转轮回，而希望，从来没被实现过。

《世界之战》改编自小说，曾被拍成电影，此番再拍，是另一种版本的展现。这个版本，可说是斯皮尔伯格的“孩童迷恋情结”的延续篇，他把小孩子放在混沌世界的中心，因为人类依靠希望而活，在孩子的梦里，我们有了继续呼吸的勇气。


子女阅读

《哈利·波特》第六部杀到埋身，一些孩子为了迎接新书，特地把前几部从书架上取出重温，算妥时间，读到第五部的最后一页时刚好周末，接上第六部的第一页，便是完整的阅读行动，有如看电视剧一样有头有尾，非如此无法取得最大的过瘾。

女儿正是这群孩子的同类，花了不少时间在“过期”的《哈利·波特》里重寻旧梦。为了把她从重复阅读的漩涡里“拯救”出来，我施展利诱计，只要她愿意放下早已读过的书，改阅一本中文作品，老子便准许她买额外三本喜欢读的英文小说。小女孩眉头一皱，心里盘算，咦，有着数，点头答应。然而答应归答应，她总无法信守承诺，捧起中文书，读不到五页，立即抛低，再次把头埋进让她觉得亲近的蟹行洋文里。

或许阅读如饮食，十二岁的孩子已经自有主张，家长勉强不来，所谓“名人推介”也吸引不来，唯有自己在书海里闯荡，靠运气，靠缘分，遇上了便爱上了，前头风浪一肩独对，读书有如在一个孤岛上扎驻露营，满天星斗，任你独具慧眼地仰颈寻觅，星光映照在你眼界，也只有你一人最能感受到真实的璀璨。

台湾年轻作家林维谈及儿时阅读，追记父亲的书架，曾经写过动人的一段回忆：“其实我非常怀念父亲的书架，怀念那个缩在角落里幼小的我，能够那么津津有味心无旁骛地读着一本书，尤其怀念每当妈妈喊我吃饭洗澡时，我拼命往书架的阴影里挤，恨不得消失在书与书的缝隙里的那种心情。”

有一回她跟父亲吵嘴，引用哲学思维跟父亲驳辩，其父激动得把书架上的书统统扫到地上，并在一本哲学书上恨恨地踩了两下，跟着几近仰天长啸地叹道：“这么些书有什么用？害了自己的女儿……”

不久以后，书架空了一半，很多书不见了。

这样的一位父亲未免过于自苛，其实当子女开始阅读，便是开始思考，也就是开始独立于父母的头脑以外。给子女一本书，便是给他们一个起点，让其从此一砖一瓦地筑起自己的生活城堡，这是一段极细致的设计历程，子女意志是主导，远非父母所能控制；当城堡筑妥，父母亲也就只能在堡外咚咚敲门，然后客气地进来问好。

堡内风景，正如吉凶，除了你自己，谁能承担？


立志做骑士的小女孩

黄金巷内有一间小小的免费博物馆，展览中世纪的武士盔甲和刀矛，小女孩看得入神，迟迟不肯离开。我问她是否happy，她说比happy更happy，双腿再累，亦是值得。

自从读完Narnia，她对中世纪的欧洲风云着迷得不可收拾，说自己的一生大梦就是做个骑士，因此，常作男装打扮，并替自己取了一个欧式名字。我故意挑衅道：“欧洲已经没有了皇帝，何须再有骑士？”她闷闷不乐了好一阵子。

我不忍，只好改口道：“欧洲虽然没有了皇帝，却亦会颁发象征性的骑士头衔，例如法国，只要你在某个领域有出色表现，便有机会取得一个小小的领章，把章扣在衣领上，便人人都知道你是拥有骑士荣誉。”

“真的吗？”小女孩睁着眼睛问，“那我的人生目标就是要取得骑士头衔。但到底要出色到什么地步？”

我摇头承认不太清楚，唯一能说的是：“高行健就有骑士头衔。你上次见过的张信刚教授也有，那表示不管是文学或科学领域内努力，都有机会。回到香港后，我把他的电邮给你，你自己问他吧！”

＊

小女孩从不穿裙子，当然校服裙是例外。可是来到欧洲，为了穿得体面地去看歌剧，自动要求临急抱佛脚去添购衣裙。

看她高高兴兴地挑选衣服，忽然想起，这是她生平的第一次shopping；眼看着她脸上的欢乐表情，忍不住在心里暗说，欢迎来到女性的文明世界，打开你的衣柜，你从此成为女性。

这样说完，心里又忍不住涌起一阵悲哀。

＊

旅途中，小女孩最令我感到讨厌的行为是不断在行李内搜寻我的雪茄，一有发现，立即放在水龙头下予以浸毁，或在离开旅馆check out时偷偷扔弃于垃圾桶，待我知道，已成定局。

“太狠了吧，慈禧太后？”我抗议，“你知道雪茄是很贵的东西吗？”

小女孩毫不买账，嘟起嘴巴模仿电影《小孩不笨》里父母教训子女的语气道：“You know, it's for your o-w-n g-o-o-d！”

这时候刚好走在查理大桥上，我真想哄她俯身看看桥下有些什么，然后把她往下推。

恐怕还要再等廿年，等小女孩成长了，笑过了也哭过了，才明白到了某个年纪，只要仍能令自己感到愉快开心的事情便可被定义为good了。或许到时候她会重游布拉格，再次走在查理大桥上，忽然想起父亲的雪茄，于是跑到小酒馆内，一边喝红酒一边吞云吐雾。

在云雾里，小女孩将真正懂得她的父亲。


城堡

住在guest house的最大好处恐必是能在“大堂”内感受热闹气氛。酒店的大堂，所有人都只是路过，check in and check out，停留不到十分八分钟。guest house的大堂却等于“活动中心”，在接待处的柜台旁，左边是卖啤酒和零食的餐饮区，只有四五张桌子，从早到晚坐满了人，男男女女老老幼幼，或在低头写明信片，或在聒噪喧闹聊天，或在情绪激昂地玩扑克牌，或就只是呆呆坐着，没椅子便坐在地上，侧脸望着窗外的绿树和蓝天，盘算下一站应该起程到什么地方。

在同一个空间内做着不同的梦想，很有点人民公社的复古气氛。

接待处右边，放了三部电脑，付钱即可上网；电脑旁有十来张椅子，椅子前放了一部电视机，每天晚上准时八点重播电影《音乐之声》，椅子不够坐，来晚者索性坐在地上看，反正多一位观众便多一道笑声，对所有人都是好事。

＊

为什么重播这部电影？

《音乐之声》的好多场景在萨尔茨堡拍摄。记不记得年轻男女唱“I am 16 going on 17”时的那间白色玻璃屋？它就在城南的王宫花园内。

一个早上，我搭廿分钟巴士到王宫，浅黄色的围墙，满眼是东欧夏天的放肆气味，先到宫内参观，再到宫旁的动物园转了转，然后回到王宫花园找寻玻璃屋。找不到，问人，对方用手势指了一下围墙后面；走过去，一绕过围墙立即见到那幢透着清凉气息的小屋子，唐突地出现，毫无预警地把我踢进当年十六七岁在利舞台戏院看电影的回忆里，于是怔住了，久久没说话。

但忽然眼前有了一位少女身影。我还以为是幻觉，原来是小女孩走到玻璃屋前面，把脸贴着朝里面看，之后回头看我，轻轻笑一笑，轻声唱起来了：I am 13 going on 14.

我正准备做鼓掌反应，她却再往下唱，边装鬼脸边唱：You are 43 going on 44……

我的反应便是追着她打屁股。

＊

guest house旁边山上矗立着一座城堡，千年历史，慢慢扩大，不离不弃地守护莫扎特的故乡。

搭缆车进入城堡，下着雨，游人不多，难得有机会悠闲地在冷清的墙边坐着想着。谁是这里的主人？听说是历年来的历任主教。但那都是废话。城堡本身才是城堡的主人，甚至或许不妨倒过来看，是萨尔茨堡在守护着这个城堡，像卡尔维诺所言，在命运交织的城堡里，哪里是出路与入口，谁分得清楚？


年轻的旅者

晚上的萨尔茨堡更是寒冷，雨停了又下，坐在喷泉广场前观赏《费加罗的婚礼》，才半小时便冷得发抖，不支了，起身离场，在雨雾里走路回guest house。返归后，急不及待地洗了热澡，全身皮肤被淋得泛红，像喝了红酒，身体竟有微醉的感觉。

上回在公众地方冲热水澡是什么时候了？

好像是大学年代，廿多年的日子，那时候身上没有半分赘肉，热水从花洒孔穴中淋下来，身体像铁墙一样把水挡住并反弹，那是生命力的飞扬表现，一切如此暧昧未定，却又一切如此饱满顽强。如今看着水花射在胸前和肚皮上，再转身，感受水柱击落背脊，隐隐觉得皮肤被撞得凸陷不平，真担心整个身体随时宣告垮塌。浴室内，不堪闻问。

下次什么时候再住guest house？希望不会再住吧。这次纯属误打误撞的意外，是安排不周下的结果，短短三天尚可接受，怀旧过了便足够，除非是着草逃亡走投无路，否则最好找回一间酒店住回一个房间；终究有了一些年岁，出门在外，八小时在街头浪荡，吃饱逛足之后，最眷恋的仍是酒店的安静房间和房间内的宽阔软床。房门一关，我自为王，这是我的时间我的空间，只愿独自品尝，没有太大兴趣把它们跟身边的陌生人共享。

酒店是“私”的概念，它让你在不属于自己的地方拥有关门独处的资格，guest house却是把你抛给世界，其实仅看名称，便知它不准你忘记自己只是“过客”。

＊

年轻的旅者当然有不一样的行程，他们尚未知道什么叫做“家”或仍未享受过“家”的滋味，故没理由介意什么“过客”不“过客”；一双脚行走到哪里，哪里便是我的疆界，看过了足够的地方，你才会明白“私”的重要。

吃早餐时，跟一位美国少女同桌。大学毕业，在入读研究院前先独自旅行，从俄亥俄州出发，背着小提琴来到奥地利，维也纳、萨尔茨堡，在音乐之国寻找音乐之灵。十三岁的小女孩问她，一个人旅行有何好处坏处，她眨眨眼睛，回答：“好处是能够听从自己的心理节奏行事，快慢随意，不必理会他人。坏处是一路上有很多男人都会打你的坏主意，你必须懂得防备，更须学习区分片刻浪漫和真正爱情之间的差别！”

小女孩也眨了眨眼睛，仿佛在想象十年八年后的属于自己的行程；路上的浪漫已经开始召唤她了，我妒忌地这样认为。


错失

从萨尔茨堡搭火车到布拉格要七小时，中途在尼兹转车，候车时喝一杯黑啤酒，冷冰冰的酒精先把脾胃的热火淋熄，然后从胃底燃烧起另一番令人醉醺醺的热气，属于另类“冰火”，很能提神醒脑。

本来没机会在车站内喝酒。从萨尔茨堡出发的列车预计在下午四点五十分抵达尼兹，但不知何故晚了九分钟，令我衔接不了于四点五十七分准时开出前往布拉格的另一班车，只好滞留个半钟头，等待今天最后一程越境火车。幸好仍有这一班，否则没订酒店，说不定又要在guest house再唱一次《黑狱断肠歌》。

尼兹车站设备现代化，窗明几净，乍看还真有几分似飞机场，踏进一间准抽烟的小酒馆，悠闲地翻书，享受因错失而获得的意外空闲，这是旅途中的bonus，当时或许不觉，事后倒颇珍惜。

＊

旅行者必知路途上的错失常能带来惊喜。

有一年在意大利南部那不勒斯，早上出发搭巴士到码头转船出海，搞混了左右方向，上错车，本来只需廿分钟的车程却兜兜转转坐了个多小时，但换得了满目的小城风光，海水的咸味随风飘来，在风里寻路，跟意大利男女指手画脚地沟通，近距离细察那些既热情又陌生的五官表情，每张脸孔都是一幅欧式风景油画，跟山水终究隔了半个地球，足让我猎奇玩味。

还有啊那几个男子扒手，在巴士上向我和同行者挤站过来，前后左右把我包围，伸手在我的牛仔裤口袋外偷摸探索。他们有高有矮有肥有瘦，有光头的，有戴鸭舌帽的，有瞪目的，有眯眼的，跟我站得近到可以互听呼吸，看着他们的怪异表情，我联想到意大利的喜剧人物，几乎忍不住哈哈大笑。

由于早有防范，我只被摸走了一支原子笔。

＊

此番旅途的另一次小错失是在布拉格迷路，但跟在意大利一样，换回了旧城观光以外的寻常眼界。

那个夜里，有点寒，从地铁站走出来转搭九号电车回酒店，到了某个十字路口，明明记得电车应该左转而它却偏偏右行，很明显又是上错车，但我竟让车子到了终点站才发现错误，于是下车等候回头班车，四周黑沉沉，地上有电车的交叉铁轨，铁轨尽处已是火车总站，站内传来间歇的隆隆咆哮。

小女孩牵着糊涂老爸的手，再次上了一课，学习了等待的必须而且无奈。


书店

从布拉格回到伦敦，返港前一天的最后节目理所当然是买书。

来到查令十字路，踏出地铁站时遇上豪雨，只好退回站内，看着雨水把我和小女孩阻隔在书店门外。等了五分钟，雨势仍急，但我们的心更急，于是，交换一个会意的眼神，一大一小奋不顾身地齐齐走到没瓦遮头的街道上，闯过一个红绿灯，再闯过另一个红绿灯，来到一间旧书店门前，闯入去，让书本替我们挡雨。

衣衫都湿了，但在狭窄的书店内，丝毫不觉冷。

逛过了几间旧书店，找了几本包括旧版《鲁滨逊漂流记》在内的意外惊喜，便往新书店进发。此回是兵分两路，我先把小女孩带到Borders，给她五英镑，嘱咐她自己找书看，若口渴，肚饿了，便到书店内的咖啡阁解决“民生”问题；我则独自转到隔一条巷的Blackwell书店，它专卖学术研究书籍，书种比Borders集中，气氛也比Borders安静。

就这样过了四小时，我挽着两袋书回到Borders，果然在咖啡阁内找到正在埋头打书钉的小女孩，有一本三百页的小说她几乎读完了，尚差五十页，要我等她，但老子不理，强行把她拉走，而且不准她买这本书，因为，就差那么几页，下次找间书店再打书钉将之读完便行，别浪费钱。

离开书店时，她也挽着自己的两袋书，可是偏偏没有那本，而我顺便对她说，做事情有些保留，才叫做“缺憾美”。

＊

不知道是幸抑或不幸，十三岁的缺憾美终究保留不了太久。傍晚到伦敦机场，check in后在候机场内，一如所料，她一个箭步冲进一间书店，在书架上寻回那本小说，老实不客气地坐在地上读呀读。那已是八点多了，距离书店关门时不足一小时，她就坐着、看着，全速把故事结局读完。到了八点五十八分，女店员已把大闸拉了一半，并且轻轻告诉她，我们还有两分钟就打烊啰；小女孩眼睛仍然盯着书页，低头回应，嗯，我尽快在两分钟内读完。

终于过了十分钟，总算结束，她心情愉快地站起来，把书放回架上，女店员站在大闸旁边，不仅脸色没黑没臭，反而笑眯眯地问她，怎样，读完了？好看吗？

小女孩微笑点头道谢。

坐在书店门外沙发上的我，接回小女孩，提醒她，没有缺憾，更该感恩。

＊

旅途上尚有其他值得感恩的人和事，日后有缘再说从头；长话短说和短话长说同样困难，唯望有机会，在值得说故事的场合里，再说给你听。


一分钟小姐

离开北京的前一天，带小女孩去了潘家园一趟，她一直记得我说的“买了九件东西，却拿了十件假货回家”的故事，因此，到达之后，第一个反应是说：“老爸，这就是你被骗的地方？”

“不是被骗！”我正色地纠正她，“当我心甘情愿被骗，就不算是被骗。那些东西，我纯粹觉得好玩才买，早就知道它们不是真货！”当然知道。否则，怎可能一张由钱钟书和杨绛联名撰写的亲笔信只卖人民币六百大元？我再贪心，也不会贪到如此异想天开。将之买回家，只为了可以随时拿出来让朋友看看、笑笑，并从中开展有趣的话题。至于所谓“九件与十件”，已在这里写过了，不赘，扼要地说，就是我不仅在潘家园买了九件假文物，也拿了一堆找赎而得的假人民币，加起来，便是十件假东西。卖假货而找假钱，似乎非常“天经地义”，我不但没生气，反而乐得哈哈大笑。

＊

本来打算天未亮即把小女孩拉起床出发到潘家园，但她总是闭着眼睛说“再睡一分钟”、“再算一分钟”，就这样，一分钟再加一分钟再乘以n次，我舍不得打断她的梦境，而窗外天色已白，唯有再次错过了潘家园的美好时光。

去潘家园的最佳时间是周六的清晨五点左右，京城附近的农民或文物贩子从远处把货物运来，天色犹暗，大家拿着手电筒左照右照，神秘兮兮地查探着彼此有何宝物，高手过招，好的东西、真的东西转眼即被买走。

六点半左右，抬头望天，天亮了，手电筒该熄掉了，外行的游客开始来观光了，大家分头找寻位置，各自摆摊，而铺在地上的，已经很难不是假货了。

＊

我很好奇小女孩日后若写文章回顾生平，会否抱怨小时候跟老爸出门是一桩很乏味的事情，因为，我经常唠唠叨叨，借机会对她灌输所谓人生道理，譬如说，在潘家园，我大谈特谈什么叫做“千金难买心头好”，购物如情爱，不求最好，只求喜欢，个中又往往没啥科学可讲。或许小女孩不会觉得闷，因为她根本没在听。她把头埋在潘家园杂物摊内，专心挑选她喜欢的刀刀剑剑。好得很：在人生道路上，她开始懂得自己寻宝了。


圣诞·餐厅

小女孩学完法文，下课了，在湾仔集合，找地方医肚，本想好好大吃一顿算是预祝彼此圣诞快乐，但街头实在人山人海，头晕了，懒得左找右找，索性走进一间二楼小店吃西餐。

“去吧，陪老爸怀旧去。”唯恐她不肯，我替自己找一个理由。

她却是喜上眉梢，好好好，不断点头。在小女孩心中，圣诞显然属于西餐，不管早吃晚吃，不管高档低档，总之就不能不是西餐。

于是一客数十元的简单牛扒，肉质松垮，淋满豉油，但以圣诞的名义，终能令小女孩和她的家人吃得兴高采烈。

之于小孩，西餐隐隐有着说不出的魔力。一切或许从踏进餐厅开始，灯光暗淡，心情放松，就算明知道不是身处于什么年费数十万的会所，自然而然会把声调压低；坐下来，点了汤，选了扒，一道菜接一道菜地上，那是有条有理的吃食仪式，像五线谱上的音符，井然有序，乱来不得，跟吃中菜时的“自由主义”截然有异。再而拿起刀叉，横切侧割，那是一场谨慎的游戏，对孩子构成了自律的挑战，他们小心翼翼地享受控制和被控制的快感，伴随着口舌的愉悦，简直是双重的享受。

“啊，好味道……”小女孩咧齿而笑，桌上有小洋烛，火光映照着她的眼睛，如果用电脑放大一百倍，或可看见瞳孔折射的圣诞树影。

多少年了，上回我在这餐厅里对母亲说着相同的话。那年头来这修顿球场旁的湾仔小店已算是“高尚消费”，一年一度，母亲带我和姐姐来吃“圣诞大餐”，丰盛的餐碟盛满仿佛一辈子也吃不完的食物，还有用餐后的小礼物，还有餐厅角落摆放着的圣诞树，还有喷洒在树上的仿雪粉末，我趁侍应生不察，偷摸着它，沉醉幻想在雪里散步的滋味到底如何。

还有啊曾经有一年有一位带着吧女坐在邻座的美国水兵替我们付了账，我当时相信他是因为觉得我和姐姐很可爱，如今回想倒不排除他也因为觉得我的母亲很可爱，缘起缘灭，刹喜刹恶，总有无人能够说得准的理由；我已忘记当母亲牵着我和姐姐的手步离餐厅，有没有情深款款地回头再看一眼那位善良的洋人，但说不定那位先生亦曾隔着二楼的玻璃窗往下观望，目送她和我和姐姐缓慢走远的高矮身影。

这样或那样的故事，我极想极想对小女孩述说。等着吧，等到一天，待她已经明白什么叫做浪漫和依恋，是时候了，我将对她把所见的和所历的娓娓道来，而我深信，她不会没有同感。


算账

有些学校在圣诞节前已经结束考试，于是假期可以变成纯快乐，吃喝睡玩，除此以外别无余事，仿佛不这样放纵便无法洗涤冲走早前为了应付考试而累积的莫名焦虑。

焦虑愈重，快乐愈浓。今天的辛苦是为了明天的快乐，今日的快乐是由于昨日痛苦，孩子们小小年纪已经开始懂得生命的循环互补；这其实才是考试的最大得益。这是生命之试题、人生之历练。

一生中，到底有多少次考试？有些艰辛的事情，尽管可能只是持续短短数天，然而“小数怕长计”，若把生命卷轴拉长，那便变成一笔令人颇感惊心的账目。先不计幼儿园，就只从小学算起，每个学期有大小二考，一年有两个学期，那便是有四次考试。

小学读六年，中学读七年，七加六等于十三，十三乘四等于五十二，那便是半百难关有待冲过了。再来，是大学，每年两考，三年大学便有六次考试，六加五十二等于五十八，换句话说，从踏入小学混到大学毕业，一个人必须至少接受近六十次所谓知识的挑战。而这些所谓知识，坦白说，绝大部分是学后即忘、随考随忘，每次所谓挑战，与其说是考验你到底懂了多少，不如说是训练你的纪律与服从，有没有写错字甚至写错标点符号、有没有把时间分配得宜以便准时交卷，有没有死硬背诵某些枯燥并全无意义的史实……诸如此类诸如此类，这都是痛苦的折腾，浪费生命，是故我一看见小女孩挑灯夜读即感哀伤。

没错，许多事情总是重复得无谓，台湾作家骆以军在小说里计过一盘性爱账：夫妻之间的床上欢愉，一对一，以新婚前三年每周平均两次计，合共便是三百一十二次；后七年，以每周平均一次计，再有三百五十次；再后廿年，以平均每两周一次计，又有五百多次；按计算机全加起来，便超过一千次了。“我怎可能有兴趣跟同一个人做爱一千次？！”骆以军不可置信地感叹，想必也唤出了无数人没胆量或没勇气去承认的感叹。

人生怕算账，只因，一算了，便要面对生命的不堪斑驳。多么伤感情。


妈祖

尽管去过不知道多少遍了，既来澳门，不可能不再去一回，像是访旧，又似是“探亲”，总之是，不可不去。

说的是澳门妈祖阁。

从小就来了，这座小小的庙宇，庙内妈祖看着我成长衰老，我却亦看着她的所在外围愈趋华丽，先是铺了黑白相间的石砖，继而兴建了一座海事博物馆，最后是撑起了几丛后现代式的塑料阳伞，海边有一个小吃亭，坐下来，闻索混杂着海水腥的咖啡香，遥想这个小埠的前世今生，心底自会涌起一曲《二泉映月》，悠扬地，一个下午难得宁静。

有一回曾在此处看着一位长辈流眼泪。站在岸边，望向石滩，她忽然眉头一皱，忆起四十年前“屈蛇”来澳的不堪情景。一群人蜗缩在渔船舱底，只闻海浪波涛的潮拍风吹，天地茫茫，每一秒都可能是绝望之境，终于，在月夜里抵达，双足跨到船外、踩在石上，第一眼看见的便是妈祖阁。她的生命，在这刻才算正式诞生，而当天重回旧地，生命已近黄昏；风声浪声依旧，世上宛如从无此人。

之于我，来妈祖阁已成习惯，小时候自是跟随父母而来，长大后曾经带女朋友来、带妻子来、带女儿来，甚至一个人来，模仿《花样年华》电影里的滥情传说，把秘密和心事讲给妈祖听，我信任她会替我守住，而且我也相信，她会，懂得。

许多年前了，母亲曾经擅自来此替我求问姻缘，得了上上签，签文最末两句是“婚姻不久成佳偶，求嗣闺房得美男”，她遂笑逐颜开，深信儿子成家有望。许多年后，老人家重提此事，强调妈祖神威，我故作扫兴，笑道，中国文字有标点符号呀，说不定加了标点才更切合签文本义，妈祖想指的其实是“婚姻不久，成佳偶”，唯有破坏了嫁娶制度的束缚，自由自在，没名没分，才有办法成为真正的佳伴呀。

老人家连声说“睬”。

小女孩最介意的反而是后面一句；我是女生啊，妈祖说“得美男”，那便不灵验了。

古人惯以男性代表子女，重点其实在于那个“美”字，你在美国出生，妈祖早已预知。我也只能如此胡诌。

虽谓神明面前无戏言，但我相信，妈祖一定很大方。


洛奇

小女孩八岁生日那年我送了一对拳套给她。有人骂我“变态”，怎么会送这么暴力的礼物给这样温柔的一个小女生。我就是偏偏嫌她过于温柔，担心她受欺负而不懂还手，所以鼓励她举起拳头，向危险宣战，向不义宣战。这是父亲的远虑，不管小女孩懂不懂，却是天地良心，一片真诚。

小女孩果然不懂，也没兴趣理会，把拳套穿戴在手玩耍了三分钟，便摘下，放进杂物柜，从此物我相忘于江湖，直至——看完了《洛奇之拳王再临》。

这是第六集《洛奇》了，跟第一集相同，有了一个机会，遂有一个奇迹，男主角在拳台上用双手证明了自己的坚毅不拔，赛果胜负是另一回事，至少能够撑得住，熬到钟声响起，自是顶天立地。一百廿分钟的曲折经营，为的就是等待这一声美妙的“当”，小女孩看得双眼发亮，热血沸腾，这应是她生平看的首部“励志片”，让她明白什么叫做忍耐和苦撑，这都是她最欠缺的，也是她最需要的。

六集《洛奇》，终究是第一集和最后一集拍得最能刺激观众的肾上腺。中间四集，同一个口齿不清的史泰龙，同一对硬如泰山的拳头，同一类先苦后甜的桥段，但偏偏令人看得发笑，难以感动，只觉天真。理由？或许是因为第一集的史泰龙够年轻，纵使戏里角色过于头脑简单和性格冲动，大家都会原谅，甚至相信世上确有此人；第六集的史泰龙则够年老，依然是头脑简单和性格冲动，大家也依然会原谅和相信。中间那四集，史泰龙不嫩也不老，观众自会期待他拿出谋略和智慧，没法接受他一味依靠毅力与汗水。像洛奇这号人物，在生命两头都有加分，中段却注定是吃苦的日子，票房失利，绝非无因。踏出电影院，小女孩回家拉开杂物柜的木门，把头埋进去，努力找回六年前那对拳套。然而不知何故，拳套失去踪影，像神秘地人间蒸发，也像从第一集到第六集《洛奇》之间那整整卅年时光，仿佛一觉睡醒便不知所踪。杂物柜门上有一面镜子，我望着镜影里的小女孩，忽想起，当年自己往看第一集《洛奇》，也正是她今天的这个年龄。


童话

《潘神的迷宫》里有一只小蚱蜢，飞到小小的女主角床前，睁着眼睛望着她，仿佛有话想说。

女主角摊开一本童话，翻到其中印有仙女身影的一页，指着上面的图案说，你是仙子吗？仙子应该像这幅图画才对啊。蚱蜢眨一下眼睛，不服气地把身体姿势扭了又扭，终于摆出了一个酷似仙子的侧影。

原来童话总在美化现实，不管是现实里的人或仙，一旦进入书册，便有了另一个形象，欲有说服力，现实里的人或仙便都要模仿虚构之物，真假界限，再难分清。

有了这样的一只蚱蜢，《潘神的迷宫》注定取得奥斯卡最佳美术指导和化妆奖，体型庞大的怪兽容易做，细微精致的昆虫却难为，它把仙子的灵气凝聚成一道飞翔的神迹，看完电影，日后到了郊外而得见蚱蜢，还真想蹲下来对它低头说话。然而《潘神的迷宫》的动人又绝不止于视觉效果。它述说的是童话故事，传达的是现实信息，公义与爱心、坚持与勇气，全是扣人心弦的情节素材。例如那作恶多端的上尉死前要求游击队“请把这表给我初生的孩子，让他知道我什么时候死去”，那女人却抱着他的孩子，冷冷地说：“不，他甚至不会知道他的父亲是谁！”

这《潘神的迷宫》里的对白，对那“人之将死，其言也善”的伪道德大大棒喝一声。我们的善良，要留下来给值得给的人。我们的同情，要施舍予值得受的人。我们的爱，要保留给值得付出的人。我们相信人间之残暴废墟的存在，但我们亦信有一童话之国度，是美好道德的练场。

该片的影像华美若梦，光暗对比非常地强烈，那色调真美，凭这功力，导演Guillermo del Toro本可拍得更甜美一点，可以拍得更接近观众一点，但他偏不，他偏要在镜头里拍出足令孩子用手掩目的血腥与暴力，那是他的想法，我们尊重，不予置评。

小女孩踏出戏院，说这是她的电影名单前五名。我笑了，想告诉她，真正的童话是这样的，公义与爱心、坚持与勇气，那便已像故事里的主角，永生不灭。大人可以不相信童话，但，大人一定要孩子相信童话，一直到，他们自动放弃为止。


游客稀疏的下午

小女孩在悠长假期里总得找些事情消磨时光，于是，终于去了迪士尼。

开幕这么久才去，倒非因为忙，也不是基于所谓“政治正确”的理由而抵制它剥削员工或污染环境，纯粹因为听闻它真的非常小小小，小到如果游客太多，每个游戏都要挤崩头地排上两三小时才玩得到，而如果游客不多呢，则轻轻松松地不到两个钟头便已玩遍了上下左右，剩下来的半天，坐着等看烟花，气氛落寞，十分扫兴。

总之是不管人多人少，似乎都不值得到此一游，除非从没去过其他国度的迪士尼。

其他的，小女孩都去过了，甚至去过不止一遍，故也就从没吵着要求到“特区版迪士尼”开开眼界；这回因缘巧合有机会跟家人和朋友去了，出发前丝毫没有兴奋，进场之后，却是意外地找到了一些前所未有的乐趣，原来，人少，迪士尼更像童话。

那是一个游客稀疏的下午，清清凉凉，所有迪氏出品的卡通人物照例站在园内跟人们挥手拍照，但因人少，卡通人物难免被冷落了，像白雪公主，有好几分钟孤伶伶地站在城堡壁画的转角处，身旁有树，她的脸上仍然按照员工守则挤着笑容，但那款笑意，在午后阳光的映照下，在乍暖还寒的微风里，有点苦涩，有点寂寞，也有点心事重重。

这样的身影或比任何国度的迪士尼卡通人物更贴近白雪公主的真实心情，成长中的少女，站在森林内，如此孤立无援，恐惧后母，守候王子，七个小矮人未曾现身，她在等待事情发生，这样的刹那，说不定正是童话的“立法原意”，唯有在彻底经营失败的乐园里才会让游客看得见。假如生意畅旺，白雪公主便不像公主而只像街头喊卖宽频套餐的推销员了。

说到童话，夜里的烟花当然更是压轴。由于人少，像一场私人的烟花汇演，那么近地看着，“嘭”一声“嘭”两声，一切视觉奇迹仿佛只为我们发生。可以的话，我愿意这样的幻影持续，我愿意小女孩把这样稍纵即逝的青春印象在脑海定格下来，他日回想，宛如昨日，总能对于人生的美丽片刻有一种真实的感动。


迷途

在京都车站前搭巴士往清水寺，二○六号东行大约十五分钟便应抵达，小女孩是照例一上车便低头睡去，若不睡，亦是低头看书，对窗外人世不闻不问。我则专心欣赏沿路的神社与旧房，那些极有质感的木条，那些几明窗净的秩序，早上的暖阳，变幻的红绿灯，把我召唤到一个恍惚的宁静世界。

略有干扰的是巴士司机的过度礼貌。乘客下车，每人经过他面前，把辅币或车票投进一个小箱子，耳边挂搭着麦克风的司机例必轻轻点头并说一两句“谢谢，请慢行啊”，经扩音器散播至车尾，令向来喜欢坐在车尾座位的我感受到轻微的嘈吵。

多有礼貌啊但又多累人啊，在日本做司机。我没烦厌，但因来自一个不知道服务为何物的国度，我倒是替戴着眼镜、看来像一位极度好丈夫、好父亲的司机先生觉得心疼。

＊

二○六号车缓缓前行，每遇红灯停车，司机立即熄匙，待灯转绿，再扭动引擎。车厢内贴着标语，凭汉字猜度，那是“对抗地球温暖化の大努力”，是立法的强制行为，真是体贴的民族。

车子在阳光中走着，没有冷气，显然又是另一番环保“大努力”。七条巷丸，五条坡通，四条大宫，北野天满宫，一站站地过去；咦，且慢，瞄一下手表，廿五分钟了，清水道站应该早就到了，时间有点不对劲，而且没理由经过北野天满宫。摊开地图，始知道坐错了逆行方向的二○六号，当下是往西而不是计划中的东。

“坐错了。”我轻拍一下小女孩的肩膀，把她唤醒，“干脆再坐两站，改到金阁寺吧。”

小女孩张开眼睛，皱起眉头，似在抱怨。

“这是马氏传统嘛。每次出门，有哪次我们没有迷路？记不记得在布拉格？我们坐了逆向车，晚上站在铁路尽头而看见了一片荒凉，似是到了天涯海角，不是很美吗？”我没法不自我解嘲。

其实也没骗她。两站后下车，往东走十分钟便到金阁寺，途经一间小学，门前有短短的巷道，两边盛开着樱花，一阵风吹过，树摇花落，似在为我们列队欢迎鼓掌。踏在花瓣上，我们仨，衷心感动于美丽的迷途。


疾走温娣

很喜欢小女孩这张在北京紫云轩门外拍的照片，低头疾走，抱着书，仿佛不问世事。这令我想起《疾走罗拉》的戏名；小女孩名叫Wendy，所以应该是“疾走温娣”。

那个午后，高信疆先生召了一辆出租车载我们仨到京城近郊，先到一间意大利餐厅兜了一转，人太多了，虽然风景好，但不想坐下来，改到不远处的紫云轩，那造型有如秦宫，前后铺满白色碎石，气魄在柔和里有庄严，令人踏进室内，走于云石地板上，小心翼翼，仿佛不敢惊醒睡于地库的古代幽灵。

那个午后，她们各据一桌一椅看书，从下午三点看到黄昏日落，我与高先生另占一桌，喝咖啡，抽雪茄，谈事谈人谈书，他问我读过《傅山的世界》没有，我有点惭愧，说尚未，当晚立即到北大旁边的“万圣书园”买一本，返港后急急补读。

傅山的世界，中国书法的世界，文人的世界，美好的世界。怪不得高先生在书页里流连忘返。

高先生说打算跟朋友在北京租一块地，找几位朋友，建屋于上，那便可以日夜论道了。于是我在心里开始有了挣扎：老来，是到台湾抑或北京好呢？对这问题，我大概尚有十年时间去思考。

＊

小女孩去过北京两三次，被它的脏乱弄得有点怕，故以后一提起内地，便说那是一个“恐怖的地方”；但其实她仍对长城的宏伟、王府井的小吃、紫云轩的酸枝椅、潘家园的假古董、紫禁城的真文物、798的艺术品感到着迷，她不是不识货的。

中国就是如此令人爱恨交缠。

第一次去北京，小女孩几岁？我忘了，好像是七或八。牵着父母亲的手，蹦蹦跳地走下飞机，那是寒冬，有点瑟缩，戴着毛冷帽，彩色的，仿佛从美国卡通里走出来，走进另一张中国古画，有几分格格不入。

这个五月，小女孩又要上京了，但已经不是跟随父母而是与几十个同学一起出发，那是学校安排的游学活动，找寻属于她自己的北京；不必再牵父母亲的手了，只需摇一摇、道个别，两星期后见。

第一次离家出门，疾走温娣，希望她能在路途上认清楚自己。


看电影

陪小女孩看《波特小姐》。

《彼得兔》画册女儿看得不多，彼时在美国，倒是有一个叫The Berenstain Bears的熊熊家庭是她的最爱，前阵子都转送给朋友的三个女儿了，希望她们也看得欢天喜地。当然，这部电影的主题非在彼得兔而是它的创造者：他的母亲，波特小姐。

波特小姐家完全符合女儿目前心目中的“未来理想形象”，有创造力、有一座大的庄园、有独立的经济能力，当然，附加最后她也找到一个好伴侣。

这样的一个女性，不管她是活在什么年代，对许多女人都构成一种“啊，如果我是她就好了！”的暗暗羡慕，当然，唯一的小小缺陷可能是她没有惊人的美貌，但，那又有什么关系呢？女人不在乎美不美，重要的是她找到懂得欣赏她的男人。

小女孩这两年迷上电影，我很久以前就梦想，可以和她一同上电影院看戏，之前是陪她，看迪士尼、看Dreamworks的卡通及小孩片；现在，她可以和我们看《洛奇》《女王》，甚至《香水》了。有些演员的名字，她比我们更熟悉。看到喜爱的电影，上网查一堆资料，可以说出背景和演员演过什么戏，当然还是初班生，导演只知一两个，看完戏也只是简单地说喜欢不喜欢，但观影的经验和阅读的经验一样，是浸泡来的，你一个人静静地孤独地，没有派对没有喧哗没有直接的对话，是冷清的空气令你倒吸一口气，闻到什么是什么，谁人都不能替代。

往往由电影院出来，她拖着我的手，有一种满足之感，遂静默。但小女孩最令人讨厌的是，在电影院常要一包chips（我的错，那时诱骗她跟我们看电影，是用一包chips或一只热狗），如今成了习惯，咔咔地吃，叫我瞪眼。

又，看到不明白之处便迫不及待地发问，我常不耐烦地嘘她，一点看电影的好习惯都没有。

三个人看戏成了一项顶家常不过的家庭活动，别的家庭去聚会爬山，我们则买票看戏。以后，或很久之后，当她一个人进电影院看戏之时，她会记得吧，那光影之中，夹杂着另外两个人影，其后，并希望她在情人节收到的卡片中写道“Love is永远一齐看电影”。

小女孩最近过生日，这是我能给予的生日祝福，唯此而已。


走路

小女孩从北京打电话回来，哭了，说想家。我问为什么突然想家想到哭。

她没说，但我明白，那是星期天早上，同房同学去了教堂，小小的房间剩下她小小的一个人，窒闷的感觉一定令人很不愉快。

哭完了，便好了，我说。快擦干眼泪，否则同学回来看见你，会笑。还有，罗琳要写第八部书了，是《哈利·波特资料大全》，虽然不是小说，但，正如你妈妈所喜欢听的那首马兆骏的歌，“有总是比没有好嘛”。

小女孩便笑了。

＊

当然明白小女孩的心情，因为，刚离家的孩子，谁没哭过？

我哭的那次是廿四年前了，一九八三年赴台读书，住男学生宿舍，狭窄的房间，密密麻麻的学生，热闹喧哗得令人没法感受到自己的情绪。可是有一个星期天的早上，好像是开学后第三个星期天，迷迷糊糊地从梦里转醒，阳光早已晒入室内，洒在地上，令一切无所遁形。我的头很痛，痛得像有一个篮球塞在大脑里面，又流鼻涕，全身无力，想必是遭感冒菌打败。

咦，奇怪了，怎么如斯安静？为何房内房外都没有半点人声？

忽记起，喔，对了，大学的侨生委员会今天举行迎新活动，有吃有喝有玩有奖，同学们都去参加了，而我昨晚在偷偷接驳电源的夜灯下写文章至很晚，早已决定不去了，所以这个早上的房间由我独占。

想到这里，喉咙有点干，挣扎爬起床，却没有力气拿茶杯在房外走廊尽头替自己斟水，就这样口渴万分地坐在床边，看着窗外阳光，暖洋洋地映照着自己的孤伶伶，突然，悲从中来，想家了，眼泪泛滥流下，肩膀抽搐，久久不能自已。

＊

这张照片是小女孩出发那天拍的，往机场，跟同学一起出发，面对只属于自己的笑声和眼泪。望着她走远的背影，如同好多年前望着她跨出生命的第一个步伐，深深触动于生命变化的不可解。

一来一回，来来回回，何时笑何时哭皆难逆料，至要紧的是寻得分享的人，把故事跟对方说，痛苦会减半，欢愉会加倍，眼前的路也才有了值得走下去的理由。


以父亲之名

新学期了，八卦地翻看小女孩的语文课本，沉甸甸的一册，彩色精印，纸页厚重，即将成为她的书包累赘。

就不过是一本“用后即弃”的教科书罢了，为什么要印得这么精美呢？忍不住在心底暗问。如果采用的纸张比较粗糙，如果不必用全彩而只用单色，会否不再卖得这么贵？会否，家长的荷包和学生的书包都会变得无比轻松？

教科书的市场肯定出了严重问题；先不说纸质和价格等“技术”问题，仅看内容编排之臃肿琐碎，已知大事不妙。

一本厚厚的教科书，收录的只不过是十多篇长短不一的古文今文，都算是精品或经典了，开卷有益，读了都应有所收获，但要命的是每篇课文都尾随一大堆解读、例句、提问、延伸、复习等等等等说明和研习，可以想象，老师将会在课堂内强迫学生把每个精妙的句子像拆毁天星钟楼一样敲碎至七零八落，也像验尸房内的解剖，非把每个器官以至每个细胞还原成最基本的单位不肯罢休，而一篇好文章往往就这样被“谋杀”了。读者，不管是小孩子或成年人都不会再对它有胃口，甚至反而会厌弃它、痛恨它，以至厌弃和痛恨所有阅读。

是的，孩子们不喜欢阅读，不是没有理由的。台湾作家唐诺曾经有此观察：“如今我们不吝惜地给小孩一大堆书，却没给他们读这些书的时间，他们肩头上动不动就十斤重的大书包，小学二三年级就开夜车念书绝不是什么新鲜事。”在唐诺眼中，学校课本尤为令孩子讨厌阅读之源，因为学校教育企图“在同一年纪但其实个个心性、兴趣、才分不同的小孩中，勉强寻找出一个最基本的公约数来，这个尺度，本来就把几乎所有精彩的、有独特个性的、富想象力的，但也因此不稳定、带着争议甚至说有‘危险’的美丽东西给排除出去”。

“一个人如果每天被迫和那寥寥两本无趣的教科书相处十二个钟头以上，若他还挣到半小时一小时自由时间，你以为他还肯再打开另一本书来看吗？”

对极。救救孩子，请先解放教科书；让孩子轻松一点，他们不会变坏。

以父亲之名，我必须说，please，请对孩子多一点信心与爱心，好不好？


开夜车

开学了，孩子们最痛苦的一件事或许是调整睡眠时间，提早上床就寝，提早起床活动，把生活时钟调校回所谓“正常”的早睡早起，明天上课，再战江湖。

小女孩亦须面对这项难题，而我用的方法是，诱之以利，若她能够自拨闹钟以早起，我就掏钱准许她到速食店吃那些非常非常没营养的早餐；因为嘴馋，所以早起，小女孩连续数天成功获得了奖赏，尽管其所谓早起，亦已经是九点半的事情了。

九点半，不算早，但仍应获得肯定，因为她在赶自己的“暑期作业”，努力冲刺，希望在开学前完成手里的长篇小说，计划中有廿五章，目前好像已经写了廿一章，完成的机会不大，故更有必要开夜车赶呀赶。

把后面的章节缩短吧。站在她房门外，隔着门缝，看着她像一个小疯妇地把头埋在电脑荧幕里，我忍不住劝说。迁就时间，只好将就了。

她满脸不高兴地瞪着我，道，是长是短岂非我能控制，故事有属于自己的生命节奏，我只能顺着写；而且这只是初稿，写完还要修订。

哦，这么认真？我调侃道。

那肯定下个暑假也写不完。

该完的时候就会完。她懒得理我，把房门关上，继续做疯妇。房门上贴“R.I.P.”的白纸，Rest In Peace，纸上写满《哈利·波特》七集所死的所有好人名字。

＊

福楼拜写《包法利夫人》到结尾处，女主角死了，他伤心得嚎啕大哭。朋友刚好来访，问明原委，笑他道，你是作者，笔在你的手里，你要她生，她就生；你要她死，她就死，你若难过，把她写活不就得了吗？

听后，福楼拜哭得更凄厉，边呜咽边说，没法子，她在这样的情节里，不可以不死。呜呜呜。

作家的笔不是万能的，或许正如神，做了人，人有生命，神只能慈悲救赎，没法替人做生命的选择。也正如神会悲怜，作家亦会流泪，马尔克斯在家中阁楼写《百年孤独》，某天，下楼大哭，妻子瞄他一眼，立即明白，遂问一句：“上校死了？”马尔克斯边流泪边点头。

小女孩的小说叫做Castle，据说主角是一位十四岁的小女孩，从现代返回中世纪拯救人类文明，所以用的字都很古雅，我需在字典的协助下才勉强读得懂。

而我猜，或许等了某个深夜，忽然听见小女孩饮泣，我便知道，她终于把小说写完了。


乐观与执着

小时候，每隔三个月便见母亲把家具搬来移去，客厅本来就很小，就只那几件家具，怎么搬怎么移都变不出一个豪宅。可是，她偏偏喜欢搬弄。她是一个贪新厌旧的女人，责任所在，换不了家，唯有换家具。

“幼承庭训”，我便也贪新厌旧，有了把家具搬东搬西的“瘾”。

每隔半年，某个周日下午，我坐在客厅，眼睛往四面墙上瞄来看去，小女孩见了，便会皱紧眉头，立即躲进睡房，因怕我拉住她，要求帮忙一起玩“家具大风吹”。

她刚跟我相反，十年不变，床是小学三年级买的，到了中学三年级仍在睡。书桌是旧的。书架是旧的。椅子是旧的。她喜欢坐在固定的位置看书，就这样低头看书，把自己看成一具雕像。

小女孩连衣服也是旧的。因为个子长得矮，有些衫裤竟可穿上三年不必更新，我笑她，很好啊，长大后演戏，可以演《魔戒》的霍比特人角色。

她认认真真地回答，霍比特人比我还矮。乐观的孩子，永远快乐。

对于打扮，小女孩颇有执着，只穿牛仔裤，永不着裙；只有校裙例外。

前阵子，舅舅结婚，她跟我到台湾喝喜酒，我强迫她穿上长裙，她几乎掉眼泪。她穿上后，站在镜前左看右看三分钟，终于把房门一关，两分钟后，再走出来，已经换回牛仔裤和凉鞋，对我耸耸肩，表示没有谈判余地了。轮到我被气得几乎掉眼泪。

执着的孩子，永远快乐。

＊

最近一次玩“大风吹”，在家中角落，找到这尊四面佛。铜制，颈部有斧痕，很明显是斫下来的。廿多年前我在中南半岛做记者，在菜市场上，一个男子鬼鬼祟祟地走近，展示怀里用格子毛巾包住的佛头，眨眨眼，索价五十美元。

我买了，只为“贪靓”，而自此一发不可收拾，有了小小的收藏佛像的“瘾”，但没资格收古董，收的只是现代手工艺品，虽然在心里一直狐疑，这个小佛头，会否来自吴哥窟？会否，时值，一千万？

瘾是好的，是重要的。“人无癖，不可交”，小小的渴求，替生命增添了沉稳的乐趣，否则，容易翻船。


遇上威尼斯人

两年前在拉斯维加斯的“威尼斯人”度了一个小小的假期，每天用酒店房间提供的原子笔写稿。

握着笔，我对小女孩笑说，你知道这根原子笔可能是全世界最昂贵的吗？因为或许曾经有人用这根笔来写百家乐或轮盘“赌缆”，结果输光了身家。

小女孩没理睬我，她根本听不明白。我却自顾自笑了。人生有许多事情，毕竟自娱者多，娱人者少。

正版的威尼斯人酒店，游泳池不大，但格局精致，池水旁边到处是花草，令住客确有躺在欧洲晒太阳的错觉。那回check in，替我搬行李的年轻白人说自己正在学习普通话，我问他为什么，他说，两年后将有一座新酒店落成于澳门，经理答应派他去工作。

我心里纳闷，酒店即使开设于澳门，亦犯不着找美国白人来搬行李吧？亚洲多的是廉价劳工，你的普通话说得再好，亦难抢饭吃；但你懂英文，穿上西装，相貌堂堂，倒可站在赌场大堂上唬吓内地游客，最好阻止他们在地毡上吐痰；若劝阻无效，please，请在每张赌桌旁准备痰盂。

七百多个日子原来这么轻易过完。

澳门的威尼斯人开张，试业期间，半价优惠，住客占了便宜，但须忍受窗外传来的工地噪音，每朝九点，准时开工，轰轰隆隆，把你叫唤起床再去赌过。

住过澳门威尼斯人的朋友各有遭遇，有人认为极好，相比之下，它是吴彦祖，其他旧酒店都只是吴孟达，然而有朋友受到不可思议的对待，赌至凌晨六点返房睡觉，才刚入眠，大概是七点半吧，咯咯咯响起一阵急切的敲门声，谁呀，朋友在迷糊里喊问。

执房呀，小姐，你如果瞓醒咗，可唔可以畀我先入嚟执房？你未醒都唔紧要嚟，我可以先执住个厕所先，唔好意思呀，因为客人多、房间多，唔早啲执，等阵嚟唔切交房畀新客！

据说世界是平的，威尼斯人来了亚洲，遇上中国人，产生了奇妙的化学作用，喜怒哀乐，谱出了不少离奇乐章，写下来，便都是酒店史上的好材料了。


揸住煲茶

那天几乎用央求的口吻希望小女孩陪我到澳门看剧，Grease，《油脂》，交换条件是在威尼斯人酒店住上一夜，让她重温数年前在拉斯维加斯的欢乐感觉；跟我一样，她喜欢怀旧。

心不甘情不愿地，小女孩答应了。为了提升她的赏剧意欲，出发前，我先把《油脂》电影买回家，让她看看特拉沃尔塔的当年雄姿，当然亦是借意在她面前吹嘘自己的当年雄姿。那岁月，特拉沃尔塔瘦得双颊下陷，飞机头，鸡翼衫，黑褛黑衣黑裤黑鞋，由头黑到落脚，走路摇晃似撑船，样子实在衰格，但在十六七岁的吾辈心底，他是不可侵犯的歌神和舞神，所以当有人在电台节目里把John Travolta戏称为“揸住煲茶”，我生气得几乎想到电台泼红油。

小女孩看着电影里的特拉沃尔塔，我坐在旁边，不断说，啧，你睇，几有型、几有型，我以前就十足十佢咁嘅。她侧脸瞄我，眼神似是在说，喂，你好烦呀大佬，唔该吹牛行远啲啦！

我当然没骗她，少年人模仿偶像，天经地义，而既然刻意模仿，当然觉得自己神似，这是娱己行为，并非为了娱人；只可惜当时不流行拍照，没有留下有图为证的飞扬记录，否则必刊印于此，污染一下大家的眼睛。

奇怪，在相簿内反而找到一张父母亲的黑白照片，亦是十六七岁吧，都穿着紧身摩登衫裤，和另一对男女朋友在保龄球场内直望摄影镜头，留住了目光，也等于留住了时间，永远青春，日后即使当小女孩老了，照片中人的笑容依然灿烂。

活在照片中的我们，快乐远甚于活在现实，感谢照相机，这个小小的装置就是天堂的入口，不必审判，即得永生。

《油脂》音乐剧是热闹的，男主角不是特拉沃尔塔，但无损精彩。小女孩看得哈哈大笑，还拍着手、跟着音乐轻轻哼唱。但唯望坦白从宽：全剧两小时，我在第一百分钟闭目入睡了。跟剧无关，只是前夜在赌桌上“怡情”太久，睡眠不足，在剧院的昏暗里呼呼睡去，还在梦中遇见何大博士鸿燊先生。转醒张目，小女孩在笑我。


黐咗线

那个晚上离开毓民牛肉面后在街头截的士，看见一间大楼的地下有间模型店，心血来潮，趋前察看，竟像踏进时光隧道般把我拉回童年。

原来卖的都是枪，长枪、短枪、猎枪、牛仔枪、机关枪，当然都是假的了，都只是气枪，但仿真度极高，令我看得口水直流。

其实早就知道地球上有这类东西，只不过懒得找寻，一直想着，慢慢再找，老了再找，当作老来的生活嗜好，也不错。没料如今偶遇，人未老，心却先动，恨不得各买一款回家放着把玩，略圆一下小时候的玩枪梦。

就这样，看完这间店，再看另一间店，前前后后有十多间模型店都是卖枪的，我来来回回，像参观博物馆般，彻底满足了视觉享受。到最后，压住心头痕痒，只挑了一把左轮，还是那句话，慢慢来，以后一把把买，老来不愁寂寞。

＊

小时候住的是一梯四伙的那种单幢楼，伙伙有男孩子，放学后做完功课，像候鸟约定一样，准时四点半聚集在楼梯口跑跑跳跳，也几乎每日都玩豆枪，一人一把，啪啪啪，小黄豆射到脸上身上，无伤大雅地痛，极有刺激感。

“食饭啦，衰仔！”只待其中一户母亲扯开喉咙这样喊了一声，便是游戏结束的时候，各自归家，留下满地豆子，奇怪的是，印象中从没听过“垃圾婆”有所投诉。

那时候，好想好想长大了，买一把真枪。

＊

把气枪买回家，把玩着，忍不住模仿周润发在地上滚来翻去躲避敌人，小女孩从书房走出来，看见了，瞪着眼睛大喊一声，妈咪，老窦黐咗线！

其后，我嫌固定的枪靶不够挑战性，对小女孩说，我送你一本新书，你把枪靶高举在头顶，在客厅走来走去，畀我射击，好唔好？

她头也不回地走到书房，一边走，一边说，睇黐你真系黐咗线。

其后，我只好买了一堆Wii的射枪游戏，面对电视屏幕做枪王。同样玩得很快乐。这个圣诞，我一定玩得很快乐。


炎热圣诞

这几年的圣诞在哪里？

如果没有用照相机拍下照片，恐怕不容易马上记得。但当影像呈现眼前，一切便都呈现眼前，该时该刻的焦虑、犹豫、刺激、笑声、呼叫，全部出现了，恍在当下，宛如昨日，中国人用“历历在目”四个字形容，真是对极了。

中文真好。

两年前的圣诞在埃及度过，新年亦是，在风沙与汗水中送旧迎新，曾在零下十度熬过了十年十二月，如今体验三十多度的炎热的十二月，别有一番强烈感受。

二○○五年的十二月底的一天在埃及东部沙漠驾驶电动车，小女孩坐在前头准备出发，夕阳斜照，车队在旁，映照出一个落寞的身影，希望不是预告她日后的路子亦是如此；毕竟是家里独生女，毕竟令父母有了额外的担心。

二○○六年的十二月倒是寒冷的，到重庆出发搭乘邮轮东下长江，一路上飘着雨，气温极低，站在甲板上，瑟缩着，在峡岸之间更显卑微。水汽弥漫中的江峡显得凄美，抬头仰望，觉得三峡被观看了几千年，最后落得被炸去去削去好些部分，难免有点苦；两岸猿声啼不绝，如今没有猿了，没有啼声了，反却仿佛听见更凌厉的悲喊抗议。

再往前的圣诞，由于没有用数码相机拍照，冲晒出来的照片都收藏在柜子里，想起来有些印象模糊。

日本是肯定去过的，伦敦好像也去了一趟，苏格兰和布拉格亦是；喔，不，那是在夏天去的，冬天好像到美国转了一下，波士顿、纽约，都去了。改天把照片都找出来，scan进电脑，再储进数码相框，那便有如拥有了几度时空，影像流转，记忆流转，怎也难忘。

与其依靠人脑，不如依靠电脑，那是年纪愈大愈同意的事情。


面朝大海

早上起床，小女孩睡眼惺忪却又欢天喜地，站在露台门前，若有所感地喃喃自语，哎哟，天暖了，春天终于来了。

她跟我一样怕冷，春天来了，真好；春天真好。

这个冬天不能不算是恶寒，香港没有雪灾，但这么长这么冷的冬天已够令人难受，仿佛把人事物都冻结起来，都是冷的，不愿去碰去动，一切静止了好久好久；待到春天来时，心情的蠢动相信必更炽热更强烈，恋爱的人会更纠缠，吵架的人会更凶猛，那是情绪的反弹，你必须拥有足够的理智和冷静去辨清真假。

春天来了，花朵是最早知道的。天冻时，露台的花都低头萎谢了，我因懒而没有把花丢弃，但也幸好因为懒才不至于糟蹋了一盆生命，花朵原来只是在寒冷下睡去，当春天来时，竟再抬头醒来，生命力之顽强令人吃惊。

花朵有没有DNA？应该没有。但花朵有生命的自我脉动，懂得自我保护，她的生命密码隐藏在我们看不见的地方，唯有当春天来时，她才向我们展露。

露台的花盆堆放着数十颗小石头，每颗石上本来都有儿童的彩绘和签名。陈慧莉，小四；王德喜，小五；赵福智，小六……那都是我的台湾邻居的学生，十年前我把几十箱书寄放其家，返港后，请担任小学老师的她把书寄来，她误把学生的美劳习作也寄给我了，沉甸甸的纸箱，拆开，彩绘耀目，给我送来意外的喜气。

我懒得寄回，也舍不得丢掉，一直放在露台，彩绘褪色了，但一看见仍然记得拆箱时的快乐。

诗人海子在廿五岁时卧轨自杀了。把生命辗碎成残酷的诗句，模糊难辨每个标点符号，而他生前写过这样的句子，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，在这样的早上，想起来，总是足以暂忘忧伤的。


寂寞的书

小女孩从学校图书馆捧回一堆书。

“先前那一堆呢？”我皱起眉头问，“读完了吗？”她耸肩回道，还没，先读这堆再说；每次她都照例这样回答，像背台词一样，非常流利。

我也懒得理她了，即使理，也理不动了。她已经从书堆中建立了自己的小宇宙，宇宙里，有属于她自己的逻辑，不容质疑，毋须辩驳，她是女王，想点就点。

瞄一眼新借回来的书，其中一本好像跟虫鸟树木有关，比较奇特。她向来只爱读小说，没想到开始对知识类书籍产生了兴趣，女子的心理变化总是不可预期与掌握，是的，不管年龄多大或多小，都是。

小女孩坐在床边，翻开这本书，抽出夹在书内的借阅卡，上面只有一个记录，还书日期，一九八一年九月二十五日，借书人，Suzanne。

“那是二十七年前呀。”小女孩惊讶地说，边数着手指头。

她的算术不好，连简单的都要慢慢计算才有信心。“记录上说，Suzanne当时是个中一女孩子。”二十七年前？那么，到了今天，这个女孩子已是接近四十岁的“中女”了，比我只年轻几年，而当时的她比今天坐在我眼前的小女孩又年轻几年。

望着那张借阅卡，父女俩没说话，似是各有联想。小女孩没说她在想些什么，而我在想的是，这个“中女”如今正在做些什么？是何职业？主妇？律师？秘书？医生？作家？是否亦已经有了自己的小女孩，甚至有了不止一个？她，快不快乐？

应该快乐吧。如果连这么冷僻的书亦能引起她的阅读兴趣，想必是快乐的。我向来坚决相信，喜欢阅读的人是快乐的，至少是，比较容易暂忘不快乐，遇上烦恼，翻开书页，便能找到一个想象快乐的空间。

沉默了半刻，小女孩仿佛找到了思考的答案，缓缓地说，带些感叹：“这是一本寂寞的书。”寂寞的书被放在书架上这么多年后，才再次遇上它的读者。但两个世代的两个小女孩在书上相遇，总算是有了一丝丝的温暖。

因为有了读者，寂寞的书应该不再算是寂寞了；这是我今晚从小女孩的书上所寻得的最大启发。


女子看花

满城凤凰花开，红通通地像泼墨般点缀了路边山边，小女孩抬头看得把眼睛眯起来，眼神里有圣盆，盆里，有火。

“记不记得几年前有套卡通动画叫做Madagascar？”我问小女孩。

“这种树，就来自那个既神秘又可爱的印度洋小岛。”香港许多街道都烙印着殖民时代的开拓传奇，那些街名都曾是人名，那些人名都曾是有血有肉的灵魂，在新的疆土上，用他们的方法，筑建属于他们的功业城堡，而其中一项功德，就是从异域远方带来了凤凰木以及其他各形各式的动植物种，预告了这个地方终有一日将成为“国际城市”。

凤凰木原产于马达加斯加，天气愈热，生长得愈茂盛，凤凰花也愈艳红，十九世纪有一位法国航海家来到这个小岛，站在船上远观树花通红，曾经傻呼呼地大叫“森林失火了！森林失火了！”惹得船员大笑，也替凤凰木取得了flame of the forest的别名。

森之焰，这场火，一烧两百年，并将永远烧下去。

花木是懂得移民的，不管情愿与否。凤凰木从马达加斯加被海上探险家带到遥远的亚洲，有欧洲人到过的地方，就有它，新加坡、马来西亚、印尼、香港、台湾，皆遭“野火”蔓延不休。台湾台南甚至以“凤凰城”作为别名，市花是凤凰花，对之忠心不已。

因花开于五六月之间，凤凰木在年轻人的心中总占着某个微妙的位置。那是学期行将结束的季节，同窗告别，无限依依。那更可能是puppy love没法不画上句号的季节，你去远方升学，他在原地读书，日后的天涯海角，今天在如火花前见证了短暂无常，这是人生的第一课，黯然哀伤；深刻生命经验的第一位导师，通常是我们的初恋情人。

所以在台湾，“凤凰花开，骊歌初唱”，每个人都记得这样的歌词也会在歌词里想起一些心跳的记忆。所以当小女孩抬头看树，她的母亲低首无语。她看她的凤凰花，遥想未来；她忆她的凤凰木，忆记过去。一丛艳红区隔了两代女子的无边思绪，我在中间，前后茫然，什么都没法看见。


预知与惊讶

小女孩开始懂得领略港产片的趣味了。现在，除了《墨攻》《赤壁》那些历史片，中文电影她只看史蒂芬·周的片子。

有些对白，她笑。她记得。

“你是最好的，你知道吗？”“地球很危险的，快点回火星去吧！”对白一出，不管听过几遍，她都会笑。

除此以外，顶幼稚的，还爱看卡通片，是那种给八岁以下看的，还看了会呵呵笑的女生。

另外有音乐片种。Evita重复翻看第五遍。《屋上提琴手》、Sweeney Todd，都看。那天晚上突然在有线电影台看到芭芭拉·史翠珊的《杨朵》，我极高兴，因为早就要她看这部片，但找来找去都买不到。居然得来全不费工夫，天可怜见，我们老的，一心一意要把自己年轻时那种看到某部片时，把悸动惊喜的感受传给她，每每介绍这部那部，都说得天花乱坠，宛若世间绝片。

但小的还是硬绷绷地不为所动，她有她的胃口，有时我耻笑她没品味，总要我们利诱威胁才心不甘情不愿地陪看一些所谓“艺术闷片”。但其实我们心中明白，我们已经渐渐地，在某些知识的域场，要把她当作活字典一样，随问随有了。某个影星的英文名、歌名、外国历史典故……我们渐渐要，教学相长、平起平坐了。

昨天带她把头发剪到齐肩，下星期要到外地读暑期课程，一个人单飞，家人难免都有点忐忑。十几岁的女孩，放手、离开，再回来，一切情节其实早在意料之内，但如果生命是一出早已预知结局的“电影”，当放映到某个预定发生的“剧情”，作为“观众”，我仍难禁像从不知晓地有着强烈的惊讶情绪。

事情是朝着有计划而且平淡的情节前进的，只是我不知，那代表着何种重大的意义，而要一直到，可能她过完了这一个暑假，整个面貌才会完整地呈现。

又或，那单飞的两个星期，什么事也没有发生。那底层的变化，是如千百万年那以白圭泥炭纪的缓进程序在进行着；是如一个镜头对着那未萌发的花朵以极大的耐性去等待，再用快转的速度去呈现；那时，一切都已底定；那时，我会不会，将这记录，对她忆述？


关键的病征

忘了是谁说过，生活在一个城市，唯有曾在医院进出，始能具体掌握当地的民情处境，包括办事效率、人心良恶、福利水平，等等；我不知道这有多少真实成分，但事前想也没想过在英国短短停留四天，竟然看了三次医生。

其实真正看医生的是小女孩，我只是陪她。

初时以为只是简单常见的伤风感冒，流鼻水了，发烧了，没胃口了，小女孩从暑期学校暂时借住于一位长辈家中，心想休息两天即可回校上课，没料根本全身没有半点力气，咳嗽不休，愈来愈不对劲，待我到了牛津见到她，已是一脸苍白，两只黑眼圈像《死亡笔记》里的L，嘴唇颜色呢，亦是接近灰黑。

吃不下东西不打紧，重要的是连书也看不下，这才是最最关键的病征。记得去年有一回要抽血，痛死了，但小女孩坐在医务所内等药时随手翻开一页《哈利·波特》，尽管是重读再重读又重读，第n次了，依然一看即笑，笑如初读。我望见，马上知道病情不太碍事。这趟则是把书放在床边，完全失去了翻页的意愿，充分显示，嗯，用广东话来说是“唔对路”，若讲闽南语，则是“代志大条”。

于是跑了两次牛津医院的急症室。都是晚上去的，人多，排队等候，还好，十六岁以下病人有优先权，等不太久，半小时即见到医生。两次都照了X光，肺部没问题啊，应该只是感冒病毒，吃抗生素便没事了，医生和蔼地说。可是书仍是看不下去，那表示，病仍然没好，而且小女孩对抗生素过敏，全身红疹如中毒，眼神是前所未有地呆滞，幸好仍像以往生病，没流半滴眼泪。

第三次看医生，是从牛津回到伦敦，朋友介绍一位从香港来的华人医生，在市中心一幢楼房的三楼，竟然没电梯，只有旋转的木楼梯，很古典，可惜如今没心欣赏了，只能集中力气，把已有相当体重的小女孩抱起来，一口气冲上梯级，到了，把她放下，双手已经累得颤抖。

华人医生诊断了半小时，亦是和蔼地说，肺部没问题啊，应该只是感冒病毒，吃抗生素便没事了。那我就放心，不妨继续行程，阿姆斯特丹、布鲁塞尔，几个欧洲城市一路玩下去。


在英国看完三次医生

在英国看完三次医生，小女孩继续发烧咳嗽，我心想，既然医生说没事就不会有事，顶多是疲倦难顶，但只要到了阿姆斯特丹，看见风车，看见凡高博物馆，看见Anne Frank纪念馆，亢奋起来，不药而愈，是可能的。

更何况再在伦敦停留两晚，可以看两场音乐剧，心情好了，病魔便走；心理学家都是这么说的，不是吗？

于是决定继续行程，也不希望浪费已订好的Eurostar火车票和各城旅馆房间。

然而“幸好”在伦敦第四天的晚上半夜被小女孩的咳嗽声吵醒，那其实不止是咳嗽了，简直是求救的气喘，像向上天乞怜多一些空气、多一点恩典，她的眼睛是紧闭的，嘴巴是张开的，眼和嘴之间的皮肤是松弛无力的，完全失去了少年人该有的光亮与神采。

唔，不对劲了，真的很不对劲了。我在心底暗怪自己的后知后觉，亡羊补牢，执起手机，致电返港请旅行社老友帮忙调动机位。

立即返港，马上回家，这应该是唯一的选项。经过十多个电话的来往沟通，终于安排了傍晚的班机离开伦敦，打道回府，home，sweet home，回家总是最好。

其后的过程只能是“兵来将挡”地见招拆招。上机时航空公司怀疑小女孩有传染病，几乎不让登机，我要求她撑起眼皮，“演”出精神，她照办，故能过关。下机后李[image: alt]
 玲驾车来接，本想直往东区医院，但小女孩熬过了十三小时的漫长旅程，希望先回家休息，勉强吃了几口白粥始再踏进那不能不去的医疗空间。

往下便是八天的医疗搏斗了。在香港再照X光始知是急性肺炎，用药，试药，吸氧气，控制白血球指数，前四天病情全没改善，且有药物过敏，剩下可用的药类不多了，绝对不能说不沮丧。医生说验出了细菌，在香港罕见，但在英国有个案报告，故很可能是从牛津老校舍内感染而得。人算不如天算，小女孩上了苦恼的一课。

唯幸到了第五天终于找对了药，那一针打下去，如同光明与黑暗的分界线。小女孩已经很久没有一觉睡到天亮了，醒来，揉一下眼睛，总算有信心地问：“什么时候回家？”而且自发病以来第一次流下眼泪。


芝士

“敢不敢吃发霉芝士？”Martina向我挑衅，在一家小商店门前。

“我们有几百款芝士，愈发霉，愈好吃。”我摇头回答：“不敢。但我有一位爱吃发霉芝士的女儿，我经常觉得她有点心理变态。”小女孩当然是不会自认“变态”的，相反，她说这是高级品味，很欧洲的，很讲究的；这个可恶的小汉奸。

幸好她其实也不认为只有外国的月亮是圆的，像中国的蒜头，味道愈浓烈的她便愈爱吃，有一回在“小肥羊”打边炉，点了鸳鸯锅底，清汤那边泡浸着许多软扒扒的小蒜头，我夹起一颗咬进嘴巴，酸臭得立即吐出，并要马上喝口啤酒冲去气味，而她呢，则是用匙羹把蒜粒大把大把地掏到碗里，再滋滋油油地吃，眼睛半闭，享受非常。我连看见都想反胃。

对于芝士，小女孩的热爱指数更是超爆灯的，几乎每个晚上，上床睡觉以前，她都打开雪柜取出一包或软或硬的芝士，坐在沙发上，跷起二郎腿，把芝士逐片逐片或逐块逐块放进嘴里。那些或黄或白甚至有时候带着灰蓝的怪东西，气味极具“骚扰性”，她一把芝士拿进客厅，我便立即走进书房，冇眼睇，冇鼻闻。家有恶女，避之则吉。

这回来到德国，在长途电话里，小女孩是理所当然地千叮万嘱命令我给她带回发霉芝士，我只好用纸巾捂着鼻子，走进一间芝士和香肠的专卖店，隔着玻璃柜，眯起眼睛，细细挑选。莫言先生也陪我去了，但进店不到一分钟，已经受不了，转身逃到店外抽烟。洋人说“who cut the cheese”就是指“是谁放屁”，不是没有道理的。

听人说过中国的腐乳其实等于鬼佬的发霉芝士。理论上或许是对的，但在心理上两者可大有分别，前者给我的是温暖的感觉，望之即想起童年，想起长辈，想起兄弟姐妹围坐于小木桌前吃晚饭，抢夹餸的热闹与喧哗；后者则是陌生、遥远，而且冷冻，如同小女孩没有兄弟姐妹而永远只是孤单地坐在夜灯下，独吃，独喝，独自看书。

陪伴她的，就只有那小小的芝士。


螳螂拳

看完《夺标》，忍不住手痒，把左右两手的食指弯曲起来成钩状，轻轻地，在小女孩的背脊笃点了几下。

“哎呀，老窦又黐咗线！”每回见我动作怪异，小女孩例必对母亲大喊求助。她上一回大喊，是见我买了玩具枪回家，躺在客厅地上滚来滚去，扮演电影《英雄本色》的Mark哥。这回，她加送了一句：“老窦使用暴力，我要报警！”这不是暴力。这只叫做武术示范。老子使出的是螳螂拳，非常犀利，能够于笃点之间夺人性命，比你喜欢的什么劳什子西洋剑击厉害得多。算了，别上学了，不如我送你去国术学校，继承父志，他日变成武术名家，劲过李晖。我故意胡言乱语逗她大乐。

但小女孩只是藐我一眼，回房关门，理都懒得理我；对于不屑之事，她惯以轻视和冷漠对之，这点，她是其母的百分百翻版。

其实我也并非百分百胡言乱语，在青春年少的骚动年代，在湾仔长大的日常年代，在不会错过任何一期《小流氓》漫画的热血年代，如同大部分男孩子，对于武术我是曾经如此着迷，还跟着同住家里的比我大六岁的舅舅，学过几堂空手道，甚至学过神打，合十上香，单脚踢地，企图请得孙悟空上身以保刀枪不入。结果？当然都只是口水娱乐，不了了之。

倒是对一本叫做《五形拳自学法》的书印象深刻，薄薄的册子，还记得是淡黄色封面，每页一张图，龙蛇虎豹鹤，拳风凛凛，一招一式皆有图解，看了，即使从没练习过，已隐隐觉得自己“懂”了，有好一阵子，回校上课，挺胸抬头，不再是一个欠缺自信心的四眼仔。

或因有此经验，昔时看到电影《功夫》里的周星驰以小孩之躯买了一本《降龙十八掌秘笈》，心底暗觉温暖，几乎轻叫一声，呀，原来每个男孩都有过武术梦，且视武术如幻术，想用一对拳头打出一个江湖，名声与爱情都在其中了，这便是我们的世界，亦是那年代的男孩子的共同暗语。

小女孩再亲近也进入不了我们的江湖。她毕竟是另一个世代，另一类人种。她跟我，不同“国”。


天地慈悲

直到今天我们仍在回忆那场骤来的小雪。像幻梦般，恍如剧场上的道具安排。

然而确是真实的，把雪轻轻端在手掌上，手里的那阵冷寒，心里的那阵热动，切切实实地发生过出现过存在过。

八年前的事情了。圣诞假期参加旅行团到日本，在东京大阪北海道几个地方匆匆一行，由于匆匆，几乎留不下什么印象，只记得上车下车，导游滔滔不绝简介各处名胜，但又都只让团员在每个地点停留半小时。落车以后，站稳脚步，伸个懒腰，才刚集中情绪准备好好观光，瞄一眼手表，糟糕，差不多够钟集合了。唯有求其找个招牌地标扯开勉强的笑容拍张留念照片，并且自大狂发作地想，此地幸亏有我来过，我没有太高兴，此地却该引我为荣。这叫苦中作乐，天地不仁，只好自己娱乐自己。

那次在旅途上我曾对天发誓，以后不再参加旅行团了。然而你可想象，过不了多久，又跟团了，而经验是每况愈下，在埃及的导游只为每个观光点预留了十分钟，因此连口德甚佳的小女孩亦忍不住嘲讽他为“十分钟先生”。

我苦着脸对小女孩说，快点长大吧，等你长大，可以帮忙订机票拖行李截的士，我们仨便不必再受旅行团折腾了。

小女孩如今确已长大于接近大女孩了，但，我的错，却被纵容得仍然不肯帮忙订机票拖行李和截的士，是故每回出门，我仍考虑是否应该参加旅行团以图安逸；这叫自作自受，怨不得别人。

说回那趟日本走马看花之旅。在圣诞日，随团来到一个乐园，气温是低的，但晴天白云，景色是好的。可是忽然，说时迟那时快，天空降下一场骤雪，雪粉飞舞，小女孩高兴得涨红着小脸抬头看天，并伸手迎接白雪，似在体会生命的初次惊喜。

雪落四分钟，刚好到了集合上车的时间，雪停了，来得刚是时候，走得亦刚是时候，地上被阳光照个干爽，仿佛一切从没发生，然而天知地知我们仨知，雪，真的来过。

像奇迹般，在乏味的旅途中，老天展示了它的偶尔慈悲。

天地不不仁，只是确有几分不可思议。


选礼物

小女孩迷上音乐剧Wicked，上回在伦敦，明明买了票，偏偏生病，夤夜改机位赶返港，看不成，遂引之为二○○八年度的最大遗憾。

那个晚上的挣扎记忆犹新呢。

傍晚躺在酒店房间，发烧，喘气，动弹不得，连诱带逼拉她到街上吃点东西，是最爱最爱的炸鱼薯条，只有一个街口的距离，走不动就是走不动，才走几步，她嚷着转身回房。那时候我心知肚明，病情一定非同小可了。

其后把电脑接上网，虚拟空间的朋友对她千呼万唤，才上线几分钟她便自动关机爬上床瑟缩在床窝里。那时候我再心知肚明，it's bad, really bad。

曾有好几分钟我亦有过挣扎：要不要多留几天，让她看完音乐剧也休息够了才回香港？这么疲累，还要她熬十几个钟头飞机，不是太残忍了吗？

幸好很快便抗绝了这懦弱之仁，一咬牙，狠下心，飞就飞吧，不管病情好坏，先回家再说，好歹是自己的地方，在自己的窝里跟病魔搏斗总是比较有把握。

于是便回来了。原来是急性肺炎，躺在医院试药多天，捡回一条小命，已在此写过，不赘了。

这里想说的是这个圣诞她要求的礼物是一本The Making of Wicked，书店没有，只好在网上订购，好厚的一本，邮费连书价等于双倍收费，若非死忠粉丝肯定舍不得购买，唯一值得高兴的是刚好在平安夜中午寄抵家中门前，一个沉重的小箱子，邮差按铃双手送上，在小女孩眼中，等于圣诞老人再现人间了。

她当然是欢天喜地的。快乐就好，生命苦短，快乐最大，这点浅显道理我不懂了四十多年，直到看见小女孩戴着呼吸器躺在医院床上，我才领会，希望不算太迟，相信亦不太迟。

稍微不如人意的是，这份“自订礼物”剥夺了我亲手挑选购买的亲子乐趣，有点似送现金或礼券，同样付钱，却总欠缺了心思的投入。

这些年来每个圣诞都为小女孩选择礼物，想不到可恶的网络取代了我的心思责任，而小女孩也早已变成大女孩，不管我情愿与否，她都会用自己的意志来凌驾父亲的意志。

从此，我自由了，却亦，我失落了。


黑暗长廊

经上海往苏州，推着几箱行李，用近似慢跑般的速度赶往巴士站，赶搭最后一班长途巴士。

上海机场大得有点儿过分，推呀推，左转右绕，整整走了廿分钟才走到长途巴士站，最后一关要经过一条长长的露天走廊，竟然没有灯，走廊是全黑的，站着几个穿着宽松西装的抽烟男子，在黑暗里喊问，去哪呀，要不要包一辆车。声音传来，犹如幽灵鬼魅，而我向来不明白的是，为什么内地男子总是一年四季都穿西装，而且必是肩松袖长的西装，大了两个码，不知道是否方便在衣服里面夹藏几把黑星五号手枪。

当然没理会他们，低头疾走，摸黑走到售票亭，那是唯一有光源的所在，那种惨白的电灯泡光，在漆黑里看去，倍感诡异。巴士站寥落地停着几辆破车，有几个人在旁或蹲或站，沉静无语，还真有几分似贾樟柯电影的乡镇场面。

国际大都会的大机场竟有这种暗昧景况，可算“经典”。这又或是中国文明的缩影，到处是金碧辉煌的建筑物，美轮美奂，气派豪华，但那几乎只限于建筑物的主体部分，一跨出了主体，到了旁枝，到了细微之处，便没有理会了，能有多乱便有多乱，能有多脏便有多脏，门面以外的事情，中国人总是懒得计较。

因此我常对小女孩说，要验收一个社会的文明精致程度，可以从两方面入手察看，一是看这个社会如何对待弱势者，是仁慈，抑或冷漠；另一是看这个社会如何处理细节，是注重，抑或疏懒。人心质素，见微知著，八九不离十。

来到售票亭前，隔着小小的窗户向服务员询问搭车时间，她头也不抬地说，三个多小时。

咦，不是说只需一个钟头吗？我反问，那是上海朋友给我的信息。

服务员仍是没看我半眼，但把声音抬高到尖厉程度，如同老师责骂学生：这是浦东机场呀！光是进市区已要一个多小时！还会堵车呀！哪有你说的这么快！

我连忙转身离开，不给她往下骂的机会。决定搭的士，推着行李再走经黑暗长廊再走廿分钟来到的士站，暂别上海，暂别幽灵鬼魅，期待杨柳依依的苏州。


狂躁之城

坐在上海的士里，忽然对小女孩开句玩笑：在内地，我从没结识过一个坏人。

瞪着眼睛看我，小女孩不敢置信。她向来不相信内地有好人，跟日本政客一样，她说过相同的名言：内地是个恐怖的地方。

我笑笑，解释道，是啊，我确实“没结识”过，因为我所结识的每个中国人，都会抱怨别人怎样怎样坏，做记者的，一定抱怨其他记者不守专业、欺善怕恶；做编辑的，一定抱怨其他编辑自我审查、封锁新闻；做官的，一定抱怨官场黑暗、贪腐横行；做教授的，一定抱怨其他教授不学无术、有辱斯文……在其嘴里，这个国家真的很坏很坏，然而坏的一定是别人，跟他们无关，他们半点责任也不必负。他们，是清白的。

笑了，小女孩；她听懂了。

在的士里有此感想，只因数天以来搭的士，司机大哥大姐们不约而同地抱怨其他司机“素质不好”，不守规矩，胡乱开车，但他们偏偏亦正是一边抱怨一边乱开车，我可没听过他们批评自己半句。严以律人，宽以待己，八个字，讲叉晒。

当然的士司机错唔晒，去过内地的人都有一堆关乎“素质”的观察苦水或笑话跟你说。这次游逛，我印象最深刻的是打架事件，从第一天到达上海到最后一天离开，短短三日，已经见到五六回吵闹推撞。的士司机把车停在路边，与男女乘客互骂互推，“妈来妈去”的严重程度肯定已足令各人娘亲的生殖器红肿发炎；一辆汽车稍为挡路，另一辆车的司机狂按喇叭无效，干脆下车，趋前拉开对方车门，执他的衣领，把对方拉下车痛打几拳；地铁里，两个中年男子挤撞了一下，厉声互责，在人多得没法转身的车厢内几乎演出全武行，若真打起来，唯一能使出的功夫恐怕是咏春黐手了……狂躁的城市，男男女女，女女男男，都是爱拼才会赢，跟福尔摩沙没有两样。

难怪冯小刚在《非诚勿扰》电影里，男主角的征婚启事有一句是“上海女人免谈”。这或不是歧视，这或只是了解。狂躁之城，男女显然都不是好惹的。


乜都得

带小女孩观看《乜都得先生》，星期天的下午，回南天，感受到有点热了，却仍得带着厚厚宽宽的一块围布。

提一个环保袋，把布塞进去，到了电影院，坐下来，待灯一熄，急急把布拿出来，张开，跟小女孩一起披盖在身上保暖。

奇怪，不管说了多少次，不管有多少人写信或亲自抗议，太古UA依旧把冷气开放得像冰箱甚至殓房，仿佛不替戏院老板多花点电费不为乐。难为了观众，我们坐在黑暗里，没法不担心随时冻死在座位上。

可幸的是，虽然冷，小女孩仍然看得非常快乐。看电影可能如同看文章，“慧眼”是一回事，“识见”是一回事，“性情”又是另一回事。有什么样的性情，看了什么电影，自然而然兴起某种独特的情绪，或喜欢或冷漠，电影的性格吻合了观者的性格，“合则来，不合则去”，取舍之间，隐含着个人的投射。

小女孩向来是个乐观的人，所以特别爱看快乐的戏。遇上哀伤的电影，谈死亡的，道失恋的，我特别爱看也特别看得津津有味，她却总于散场时不经意地说，“太sentimental了”，摇摇头，轻轻苦笑，一副不以为然的早熟表情。

她本就常把“count your blessing”挂在嘴边，抬头望去，别人看见的是乌云，她最感兴趣的却是云边金带，欣赏那灿烂，更期盼终有一日能用灿烂驱赶阴霾。

所以《乜都得先生》之类电影最适合她看了。积极向上，凡事说yes，无私助人，最后得到了意想不到的美好结局，这样的叙事主线注定令小女孩从第一秒笑到最后一秒，金·凯瑞，this is her man，陪她快快乐乐度过了百多分钟，如同一场极速恋爱，而且是最理想的恋爱，只有笑声，没有泪痕。

散场时，明亮的眼神变得加倍明亮，笑有益，这个下午，小女孩，乜都得。


小墨鱼

或许是运气好，也或许是日本人总够专业认真，在迷路时误打误撞找到的吃食享受都相当不错。当然也或许只因我的味蕾不够发达，随便什么放入嘴巴都觉得可以接受，稍为美味的，于我已是天堂了。

第一个晚上在大阪吃的鱼生便已不错。本来寻找某店，但踏出酒店门后搞乱了南北方向，在几条巷道之间兜转了四十分钟，小女孩喊累了也叫饿了，几乎求其找间吉野家坐下解决便算。我见势色不对，决定放弃，刚好眼前有间食店，探头看去，零零落落坐了几桌日本中年男女，应该不是斫杀游客的黑店，立即推门光顾，总算有餐开，小女孩和她的妈妈都夸张地松一口气。

菜牌照例没有英文，侍应也不懂英语，唯有在菜牌上乱指一通，鱼生烧物拉面，各点几款，味道都像样，也因饿透了便觉得什么都值得加分。

吃得差不多了才有力气偷看邻桌男女的桌上菜式，发现有一只大大的高脚玻璃杯，水里游着几条小小的有点似金鱼的东西，男女用筷子把它们夹进一个热锅里，稍烫一下，再夹起，仰颈放入嘴巴，吃后还深深叹气，似是满足的高潮。

唔，好极，我也需要高潮。挥手唤来女侍应，向她示意我也照办来一个玻璃杯，等候半小时，杯子来了，用筷子捞进杯内才明白那不是金鱼而是三条袖珍墨鱼，新鲜活跳的，还真不容易把它们夹紧。

小女孩一看，咳了一声频说没胆量吃，我本来也不敢，但心疼钞票，不愿浪费，暗说一句“对不起啊小墨鱼”后把它们逐一放进热锅水里抖烫十秒，然后一口一条，咬下时有一股热腾腾的液体喷在舌上，甘鲜味甜，那种甜竟然有点似小时候在湾仔修顿球场附近喝过的一碗浓稠的竹蔗水，立即把我本已不强的内疚感全部击退。吃食面前，道德止步，意志崩坏，我真没用。

这一顿吃得心满意足，饭后施施然散步返回旅馆，是小女孩和她母亲的睡眠时间了，我则独自出门继续闯荡，夜才开始，大阪年轻，小酒馆的门统统都还在开着呢。


风吕妇人

四月应是到有马泡温泉的最佳日子，他们都这样说。

三月仍然有点冷，樱花也尚未开齐；五月则已开始闷热，樱花亦已变成残念，花见不再，令温泉良感大打折扣。

于是我就选了这个时候出发。从大阪搭高速巴士到有马仅需一小时车程，在火车站旁登车，休息一下，不觉间已到达，下车处是有马的老街尽头，车站旁有观光服务站，请他们代打电话通知温泉旅馆派车下山接我们，再过廿分钟，已经坐在酒店榻榻米房间内换上和服了。

特别喜欢有马这个地名，当然因为自己姓马，可以用地名玩游戏。观光服务站的职员替我打电话到旅馆，问我用什么姓名预订房间，我指着墙上海报的那个“马”字，清清楚楚，人地合一，突然有了返老还童的戏谑感，人也轻松起来。

＊

如果来到有马仍然没法轻松，这辈子恐怕也难有其他的放松空间了。宁静的山谷，或因不是旅游旺季，游客不多，倒有许多日本老人家，三三两两结伴同行，或穿和服或穿常服，有老到弯腰驼背的，撑着拐杖，但仍一步步在巷弄间行走。急躁在此绝对是冒犯，我连走路亦只敢缓慢轻声，唯恐碰撞到老人家。

旅馆是适意而温暖的，扔下行李即往泡浴，偌大的露天风吕只我一人，独占风骚，在“汤”里低声哼唱，乍然发现原来自己仍有唱歌能力；翌晨睡醒再泡一回，又是一人独享，暗猜这间旅馆说不定很快便会执笠。

于是更珍惜这难得机会，皮皱了仍然继续泡，从这池到那池，又回到这池，把头仰枕于池边石上，眯起眼睛赏樱，若此时响起音乐，效果必如催眠，忘记今夕何夕，如日本神话里的桃太郎，山中一日人间千载，重回浴场之外已经不知今世何世。

＊

虽无音乐，离开浴场时倒真有了惊吓。裸体进入更衣室，竟有一位六十多岁的身穿围裙、头缚发巾的妇人正在打理空间，她应是误以为室内无人，故亦同样被我吓得呀叫一声，随之低头急步退出，嘴上频呼“舒你妈些”。

事后我把此事告诉小女孩，她诡秘地笑笑。小女孩长大了。


躲风如躲子弹

这辈子从没亲身遭遇，不，应说是对抗，这么大的风。不仅头抬不起来，身体简直不断被风往后吹退，如果脚下稍为放松，保证立即倒地。而我的双手还各提着一件沉甸甸的行李箱呢。

那是八号风球的晚上，一天以前在首尔的酒店内观看CNN，明明是说台风吹向海南岛，香港应该无恙，我还对坐在旁边嘴角挂着甜蜜笑容的大女孩开玩笑道，你看，连风都避开我们，让我们安全回家，我们多犀利！

大女孩脸上带笑当然不是为了我；她一天之内看了两回音乐剧Rent，她的近年至爱，特地此来，如愿以偿，岂能不笑。

但当飞机抵达香港便再笑不出来。

航程尚算顺利，香港已挂八号风球而仍能从首尔起飞，应该感恩了，美中不足是降落时机身摇摆得厉害，一着地，大女孩忍不住哗啦一声吐个痛快，也落得肠胃干净。下机后，取得行李，只觉兵荒马乱，旅客们无不脸容绷紧，当然了，的士站大排长龙却只偶尔驶来一两部空车，机场巴士也早已停驶，即使仍有机场快线可搭，下车后仍须抢夺其他交通工具始能回家，尽管远比战争走难舒服，却仍足令人筋疲力尽。

香港站肯定没有的士，在如此风狂雨暴的夜里。唯有马死落地行，三人分别提着挽着背着行李极索气地走到地下铁站，摇呀摇，摇回家。问题是出闸后仍有一段两三百米的路无遮无挡而我们手上也无伞无纸，只好硬着头皮冒雨直闯。此时我的戏瘾又发作了，模仿《八百壮士》之类国语残片里的柯俊雄，正气凛然地叫大女孩和她母亲不必理我，挽着简便行李走在前头就是了，让我独自提着两个大箱子缓慢前进，一任风吹雨袭，能多走一步就一步。

大女孩一声“好呀！”便欢天喜地走开了。她愈来愈知道应付我的最佳方法确是懒得理我。

于是我没趣地开展“牺牲”壮举，直面狂风，走向家门。风大，我只能走一步停一步，甚至必须躲在大楼前的柱后喘一口气，躲风如躲子弹，然后才有办法继续。大女孩则用母亲的身体挡风，亦是举步维艰，险被吹退。

回家后全身尽湿。门一关，风雨止步，人与行李同时瘫痪跌坐。


面恶心善

周日下午做完义工开车到旺角揾食，照例迷路，误打误撞把车开到了染布房街附近，索性停车去探探毓民，一来问吓佢有关总辞的策略和理论，二来叹番碗牛肉面而且阿嫂照例会送我一碟煎猪肝之类，三来呢，顺便问问佢揾开哪个师傅看相。早前有报道说，毓民话有相士铁口直断佢今年开始起运，唯望丑的不灵好的灵，他日说唔埋有机会做埋特首。

之但系毓民要做特首，必须香港先有普选，所以他带连社团同志向着普选冲冲冲，出发点当然不是为了私利，但效果却有可能于己有利，此正是“利人利己”，何乐不为？小学老师教落，损人利己，小人也；利人损己，雷锋也；损人损己，笨蛋也；唯有利人利己始是win-win正途，君子所取也。毓民自从戒烟戒股兼信埋耶稣，真系愈望愈似君子。

只可惜，当天周日的用心良苦完全泡汤，因为不但毓民不在店内，连阿嫂亦人影全无，剩下几个伙计忙到头昏脑涨，可怜。于是我匆匆吃完一碗确有福尔摩沙风味的牛肉面便埋单走人，唯一着数是在柜台取走了两本免费小册子，一本是社民连的施政报告，另一本乃关于五区总辞的所谓“说帖”。两本薄薄的册子皆设计精美，尤其前者，封面有个汉子漫画，握着拳头，蹙起怒眉，的确好有社民连feel，似是毓民和长毛的综合体，一望即极吸引，社民连搞宣传颇有一套，比民主党高出七皮。民主党的施政报告每年都系一模一样的呆板设计，闷死人冇命赔，看来真系要change一下。

讲到长毛，不能不提提在中秋节当晚曾在佐敦街头偶遇，我问佢做乜在网上电台用粗口闹足我十分钟，佢即刻sorry致歉，自爆原来冇做research，事前听闻我在笔阵撰文反对公投，心里不爽，乃口出恶言，事后读回文章始知道我的理据跟其想象大有差异。道完歉，佢仲拿拿临去买咗个灯笼送畀在我身旁的大女孩，表现了难得一见的善良uncle神态。

大女孩的事后comment是：佢面恶心善，但有啲嚟线。我已经中五了，他还送我杨桃灯笼，以为我小学五年级咩！

长毛闹我，大女孩闹长毛，父仇女报，人生快事。


高飞不起来

旧版《名扬四海》好像是在碧丽宫上映的吧？不太记得了，毕竟廿九年了，那岁月，我十七岁，跟当下的大女孩岁数相同，而看戏之后的心情，恐怕亦跟大女孩今天看完新版电影的相近吧。

老头子当然觉得旧版比较好看啰。

那年头的MTV仍是电视上的新鲜事物，艾伦·帕克竟敢用MTV手法在大银幕呈现一群年轻男女的彷徨和欲望，热歌劲舞，停不下来的音乐拍子和手舞足蹈，把坐在黑暗里的年轻观众震慑得目瞪口呆。看后难忘，铜锣湾的炎夏气温暴升了几度。

旧版本除了带来新鲜刺激，主题气氛似乎亦较紧张紧凑。若没记错，廿九年前的《名扬四海》有不少竞争和冲突，男女之间的争风呷醋，两代之间的误会怨恨，同学之间的你输我赢，或大或小的对立矛盾把剧情发展推往高峰，到了末尾，和解的和解，出线的出线，观众的绷紧情绪获得纾解，遂可心满意足地离开戏院。

新版强调的显然是自我认同和生命共享而不是冲突竞争。各有各的烦恼，然而烦恼互不交集所以没有什么对立可言，连一对年轻男女的短暂分手亦是淡淡的轻轻的，没有构成拍台拍椅要生要死的情绪缺堤。至于最后一场的毕业演出，更是来得突然，完全欠缺适当的铺陈延伸，故我怀疑，拍摄时的计划应该远不止于这些情节，应该仍有别的，只不过在最后剪接时为了某些理由把它们删去。由于欠缺铺排，前面没有冲突张力，后面的毕业演出便变成欢欢乐乐的“纯演出”了，难在观众心中留下深刻印象。

为什么如此？或许跟时代精神有关吧，大女孩在离场时耸肩道。在你那年代（说时语气仿佛视我为石器时代的远古人类！），强调的是竞争出头，不是你死便是我亡，而在我这年代，注重的是个人的心灵舒适和共荣共存，什么都要share，竞争不是一桩好事。大女孩竟也变成“影评人”了，在不知不觉间。

灯光转亮，离场回家，大女孩瞄一眼四周的稀疏观众，忽然说：You know what？你是这间戏院里最老的人。

我恨不得赶她自己搭巴士，不准坐我的车；廿九年前散场时，我可没想到有这一天的沦落。


两张脸容

越南开放改革多年了，早已成为中国大陆之后的另一个“世界工厂”，早已只剩盛世狂喜而没有末世悲情，所以踏出胡志明市机场时，大门外虽然像廿一年前一样挤满了接机人潮，也几乎像廿一年前一样毫无秩序可言、人贴人地挤在铁栏前面，但人人脸上挂着的都是笑容喜悦，甚难看见廿一年前我曾见到的那个镜头。

那个镜头是：一位中年妇人又拖又拉又背地带着大包小包行李步出机场，迎接她的是一位白发苍苍的老妇，身旁是另一群有长有幼的男女，中年妇人看见他们，立即冲过去，抱着老妇，嚎啕大哭，哭声震天。我当时是一份台湾地理杂志的记者，与一位法国摄影师同往越南采访，他拿着摄影机咔嚓咔嚓地拍个不停，我则站在远处观察，由于年轻，由于第一次出门采访，难免特别容易感动，鼻子一酸，几乎流泪。

今天已是老皮老肉了，哭不出来，只是匆匆穿越人群找了一辆的士驶往酒店，好热的天气，香港摄氏十五度，不得不穿厚外套，来到这里变成摄氏廿五度，脱下外套，阳光直射皮肤，好久没感受到这般暖洋洋。

这回身旁没有摄影师，只好自己做摄影师，带着新买不久的Pen相机来到这里，左拍右拍，日后出版《死在这里也不错》续集时应有比较好的影像配图。但当我在胡志明市提起照相机，脑海自然浮现另一张脸容，那是廿一年前在北方的顺化，用一部傻瓜相机替一位九十多岁的坐在路边的老翁拍照，开始时他忍住笑，板起一张严肃脸孔，但板不到一分钟，哈一声地爆笑起来，那笑容比九岁小孩子还天真。我用另一部宝丽来替他拍了一张即影即有，送给他，他开心得鞠躬道谢。

那年头是越南开放改革之初，人与人之间仍有浓厚的怀疑与戒心，但一张照片融化了心头的冰石，战争再苦，熬过来了，人毕竟会笑、要笑、懂得笑。

我跟大女孩说着往事，她却只顾塞着iPod耳机，浏览车窗外景色，嘴里嘟嚷着，快回酒店放下行李然后去吃生牛肉河粉。我为此而来，饿死了。


路旁妇人

汽车行走于胡志明市，四周全是电单车，好几回险些发生碰撞，更几乎撞倒一辆载着一家三口的铁马，抱着婴儿的母亲侧脸狠狠瞪了司机一眼，那是母爱的愤怒，有火。

望向车窗外的婴儿，我对大女孩开玩笑道：“我廿一年前来过这里，如果你在路上见到一个廿岁左右、长得很像你或你老窦的年轻人，记得叫声哥哥或姐姐！”

大女孩翻了一下白眼，意思是懒得理我这个神经病。

廿一年前有没有“遗下”子女，我不记得了，只记得廿一年前在一间酒吧内采访过几位混血儿，都是当地人和美军的“战时遗物”，有蓝眼睛白皮肤，也有鬈头发黑皮肤，十四五岁，体内流着战争的纠缠血液。当时有人对我说，他们在越南饱受歧视和怨恨，因为都是“敌人的孩子”，甚至取不到身份证，唯一希望是等待美国政府想办法替他们寻找生父或以人道理由把他们接过去。如果他们今天仍在胡志明市，也应卅多岁了，但也或许他们现正身处美国南部某个城市，越南不欢迎他们，他们也不属于这里。

这回在胡志明市再次见到两张难忘的脸孔。

一个夜晚从喜来登酒店步行到英国文化协会附近，走在一条小路上，没有路灯，仅靠偶尔呼啸而过的电单车把路况照得乍明乍暗，路旁有巴士站，我们看见站旁蹲着一位妇人，手抱一个闭目昏睡的三四岁的孩子，脸朝马路，状甚凄凉，而当在她们身边走过时，借着车灯始发现她的五官哭得挤成一团，没有眼泪，只有悲怆，在暗夜红尘里展示了人间绝望。

大女孩和她母亲唯一能做的是停下来，掏了一把钞票塞给妇人，再轻轻拍她一下肩膀以示安慰，妇人抬头有点惊讶，显然原意并不是乞怜讨钱，她接过钞票，仍然在哭，并用手势指一下孩子，哭个更厉害，吱吱地讲着我们听不懂的越南话，而我们猜，想必是孩子患了重病，求助无援之类。

我们也再帮不了什么，只好继续前行。回头望一眼，妇人和孩子再次消失于黑暗路旁，电单车继续呼啸而过，夜，继续黑继续暗。


立法会门前的夜里的政治启蒙

有一个人，有个夜晚，十点左右，开车去了立法会门前；同行的还有他的九○后女儿。

年轻人本来是不想去的，但在书房弄了一个晚上的facebook，到厨房倒杯可乐，经过客厅，听见电视新闻传出喧闹嘈切，好奇地问，还在闹？还是为了那条什么高铁？

在facebook的世界里，她一直只关心西方音乐剧的旧品和新作，对本地事务无甚知悉；几乎是“不知有晋，无论魏汉”。

是啊，还在闹，还是为了高铁。她的父亲回答。怎么样？要不要也去闹一下？

她摇头，才不要，我快要放洋读书了，高不高铁跟我无关。

大女孩，他们闹，其实也不止跟高铁有关呢。前几日有一位跟你同姓的中大教授写了一篇文章，标题就叫做《其实，这不关高铁的事》，他是这样说的。她的父亲边看电视边向她娓娓解释，借用文章的基本论点让她明白，“反高铁抗争”其实关乎香港人对于政府施政方向的公义性、合宜性、人文性、平等性的理想期望，高铁方案只是引爆点，背后被压抑了多年的理想愿望始是火山熔岩所在。他本来也想引用自己那几篇《人地相宜》《当年西九，今天高铁》之类时评作为说明，但想想，对一个十七岁不到的年轻人来说，父亲说的话不会听得入耳，别人说的才算数，别人说一句好过老爸说百句，所以，作罢，就只谈别人说的好了。

年轻人似懂不懂听了，望着电视新闻的眼神也登时变了。原来，一，思想启蒙本就不如想象中的困难，公义、合宜、人文、平等之类概念，本就很易理解甚至本就藏在每个人的心中，只要愿意静心聆听，就可轻易明白；只要不被利益或权力蒙蔽，亦可轻易了解，二，经受启蒙后的眼睛特别明亮，察看外在世界，相同的世界，看进眼里，观点角度立即不太一样。

于是我趁机从茶桌上拿起纸笔，画了一个“施政流程表”，从政府向市民收取税金到规划如何使用公帑，再到施政方案经由民意代表辩论批审，再到施政监察和效果评核，简简单单的几个方格和几个箭嘴，已经构成了一节“十分钟政治学”课堂内容，让大女孩进一步认识香港特区的政治架构和程序到底在哪里出了问题。简单来说就是：每个环节都出了严重问题，而最大问题在于，欠缺了一个国际都市所应有的民主普选。

这时候电视重播立法会辩论片段，一位小圈子议员发言维护保守建制，另一位直选议员大声嘲讽“有狗在吠”，小圈子议员向主席抗议“受到侮辱”，直选议员反驳“我又冇话佢系狗！我话自己屋企只狗，唔得咩！”。大女孩咭一声笑了，说为什么成年人的议会殿堂有点似她们的中学课堂。我耸肩道，没办法，在一个扭曲的政治大格局下，什么样的扭曲语言都会出笼，因为有人因扭曲而苦闷而愤怒而愤慨，我们不应该责怪那些出言不逊的人，应被谴责的其实是那些只懂维护扭曲格局的人；可是，大女孩你要记住，千万别随意侮辱家里的狗，狗吠都是发自内心的，狗吠声都是真诚的语言，狗才懒得为了维护建制而吠呢。

年轻人又笑了。笑完，答应跟我一起到立法会门前看别人闹一下，跟其他人一起闹一下，因为她跟我一样也跟其他人一样，在明白了香港政治架构的荒谬保守之后，苦闷了，愤怒了，愤慨了。

那夜由于很晚了，所以车子畅通无阻很快便开到了大会堂旁的停车场，年轻人竟然认得这地方以前有个叫做皇后码头的东西，也记得她的老爸曾经跟其他年轻人在这里闹过，更记得她老爸曾在这里对一位女高官说过粗暴语言，她也发现那位女高官的两道幼眉修得跟现在每天出现在立法会替高铁方案辩护的女高官非常相似。而我忍不住对她说，她们都是很能干很用心的人，可惜一旦在扭曲的政治格局下做了高官，便要为权力而不是市民服务，幸好那位女高官经过皇后一役很明显学懂了很多也进步了很多，唯望这位女高官亦是如此。

香港年轻人的所谓“激进”来得太迟而且太狭。

把车停好，两父女徒步走到立法会门前，父亲端着相机，左拍右拍，努力为眼前喧闹留下影像见证。大女孩没带照相机，只用眼睛观看和耳朵聆听，到处都是人，九○后八○后七○后六○后五○后，好像还有一些四○后呢。几处马路皆有人聚集演说，有人呐喊“还我福利！还我土地！还我公屋！还我香港！”有人呼叫“这是一场新价值观对抗旧世界观的战争！”有人要求“取消功能组别！还我普选权利！”有人唱歌，有人跳舞；有人朗声嘲讽站在铁马面前维持治安的警察“又要威，又要戴头盔！”当然也有人做出了一些肢体上的过激行为，例如摇动铁马甚至扔掷水瓶。

这是不是太激进了？年轻人问她的父亲。

激进？父亲想了想。也许是吧。但你仔细看，这是多数人的行为吗？不是吧。如果你看看反全球化、反WTO的国际年轻人以至一九六○年代的学运世代，不管是行动抑或思想，其实香港年轻人的所谓“激进”已经来得太迟而且太狭，香港人毕竟是有自控能力的，香港人终究是守礼的。

而且所谓“激进”的英文是radical，在思想层面上，这不算是个坏名词，甚至还是好的呢。父亲不厌其烦地解说。激进就是radical，有位跟你同姓的政治哲学家马克思说过（父亲总爱把地球上所有“马”字跟自己的姓拉在一起胡扯，她早已习惯不当真），radical就是back to basics，也就是“回头探索现象的基本根源”，所以在解严前的台湾，radical被译为激进，但到了解严后，已被普遍改译为“基进”。香港看来还处于别人的戒严思想阶段呢。

胡扯了半天，瞄瞄手表，已是凌晨一点多了。应是年轻人的睡眠时间了，更应是年轻人的父亲的睡眠时间了。于是两人从立法会返回大会堂停车场，取了车子，直驶回家，累得连澡都懒得洗便倒下睡去。

在梦中，不知道年轻人会否高声呐喊公义合宜人性平等之类“基进”口号，但她的老爸知道，经这一夜的抗争观察，终有一日，她会的，把“基进”观念放在心中，如同播下种子，总有一日会开花会结果。

所以她老爸这夜睡得稳甜，经此一夜，如同其他年轻人，她已经不太一样，也如同香港在变，政治架构再不变，如斯抗争之夜必会来完再来，停不了了。


星夜

从没想过在起雾时分开车上山是一桩很浪漫的事情，明明有路在前头，却因没有路灯，加上浓雾锁目，眼前看见的只是白茫茫一片混沌天地，必须依靠车灯指引，车灯照到哪里，哪里便出现了一小截道路，寸步前行，仿佛车子变成了一台巨大的铲草机或推泥机，往前冲多远便开拓出多远的道路，遇佛杀佛，颇有禅意。

忍不住暗想如果此时把车子停下，把引擎熄灭，车子被包围于荒山野岭的浓雾中，沉静地，像遭一只怪兽吞噬进肚胃里，等待被消化的命运。而等待死亡，可以是非常刺激。

更刺激的当然是突然迎头驶来另一辆车，四盏车灯对照互射，两造司机隔着玻璃窗隐约窥见对方的脸容，都是绷紧的，恐防稍为放松即会擦撞，像两只相遇于丛林的雄兽，把背弓起来，张爪咧嘴，互相发出警告讯号。

道路是狭窄的，所以两辆汽车必须一左一右地微微偏开让路始可共存共通，待得车子安全驶过，没有噬咬，没有厮杀，两造司机不约而同地踩油加速，似是侥幸避开灾劫，赶快逃离敌阵现场。

绕了四十分钟这样的山路始到太平山顶，头已晕了，比白天搭个多小时的乱流飞机更难受。把行李放进房间，本想吃饭，但早已过了餐厅的晚膳时间，旅馆员工把菜肉塞于便当盒内，冷冷的，不易下咽，故只吃了两口，宁可早睡而明天早起，吃点热腾腾的粥。

睡前当然没忘到草地观星。满天满眼都是，亮的闪的所在，其实一直都在那里，只是平日没看见，必须在情人节在这地方，始能像初识地互望遇上。此时她仰颈边看边说星星似乎每三颗靠成一团，隐隐有个秩序。而我呢，或许想念在远方读书的大女孩，故把星星都看成大女孩的眼睛，似在对我和她的母亲挥手微笑。

才看了几分钟，太冷了，也忽然想起鬼怪故事，我窝囊嚷着快回房间。她因走得太急而路也太暗，失足跌个踉跄，膝盖上皮开血绽。那是情人节的美丽印记，又或者，是凄凉血痕，视乎你的乐观与悲观。


森林浴

奇怪，为什么在山上吃粥感受特别强烈？

或许因为气温够低，更因为空气够清新，坐在宜兰太平山旅馆餐厅内。冷冽的空气把身体包围，像把整个人丢进一支试管，管里有水，把你泡着、浸着，你必须把一些热腾腾的食物塞进肚子，让食物变成柴火把血肉烧暖，否则你将在寒冷的无形压力下感觉到自己不断缩小缩小再缩小，最后小到完全失去了动弹的意志，只愿躺下，就此死去。

所以我在那个早上吃了两碗粥，之后本想添第三碗，但她提醒可盛一碗白饭，浇一些鲁肉汁在上面，便是鲁肉饭了，于是我弃粥取饭，把自己喂个饱，好有足够的体力精神坐蹦蹦车去逛森林。

山上的蹦蹦车并非游乐场的碰碰车。蹦蹦车就是昔日用来把木材运载下山的小火车，涂成鲜黄色，很有日本味道，可以想见当年日治时期的美学风格；树被斫下，高高低低地塞置于车上，火车驶动时木材摇来摇去发出蹦蹦的碰撞声响，因而得名。蹦蹦，蹦蹦，碰撞出一段筚路蓝缕的昏黄年代。

蹦蹦车今天仍然保留了鲜黄色，但木头变成了游客，每节车厢有三排座位，每排坐三个人，狭窄的车子在狭窄的铁轨上隆隆行进，右边是高高密密的山木树林，左边是山下远方的云海茫雾，人在其间，摇摇晃晃，隐隐被摇得出神。车行十分钟，到站了，乘客纷纷下车分散走向四方八面，我则建议亲人们“往上发展”，沿着车站旁的一条小山径朝上走，在一列列的参天大树之间漫步，亦如台湾人所惯说，冲洗个“森林浴”。

行行复行行也不过花了卅分钟，半点不累。同行还有个两岁男童，看着他的小身影，想起远方的大女孩，她和他相差十五年，但这段岁月距离，在感觉上并不见得比在森林散步来得遥远。大女孩此刻在做什么？或许也是坐在宿舍的书桌前，低头做功课或玩电脑，偶尔望见窗前大树，花了两三秒，想家。

然后有同学从背后唤她，她便欢天喜地出门玩乐去，把家的思念完全抛在后头了。她有她的天地，我们只能像老树一样，留在根里等她。


三月好太阳

好久好久没经由罗湖进入深圳了，久到大概至少有五六年了，近日去了一趟，先开车到大埔墟的陈汉记叹碟牛肝肠粉和牛筋捞面，然后把车停到上水火车站附近的彩园邨，再搭火车到罗湖过关，是周日中午，人却不挤，确是适宜北行。

是第三次到陈汉记了。

在中文大学读过书的人都必知道这间大宝号吧？营业了廿多年的小小面店，由日到夜坐满人，经常要在门外排队等位，不设分店，独家独号，难怪能够长期保持高水准。第一次是去吃消夜，某夜于深圳书城演讲结束，两位年轻人陪我回港带我到此，我是后知后觉地开了“口”界，她们笑道，没来这里吃过蒸肠粉等于白读了中大，我则说，那么中文大学应该颁个荣誉博士学位给这店老板。第二次是下午和一个人，吃得欢天喜地；第三次是大小三人，我吃得不多，但快快乐乐地看着刚回港度假的大女孩吃得欢天喜地。出外两个月，以前是左挑右拣，回来后变成什么东西都塞得下肚，再吃，恐怕我要准备一笔钱给她瘦身了。

大埔墟给我的感觉很好。可能因为第二次来时把车停在路边，找不到陈汉记，在广场旁的报纸档向老板问路，那位四十岁左右的四眼先生用夹着乡音的广东话说了几句，见我仍然一脸茫然，索性站起身对着远处指手画脚，愈讲愈兴奋，走离了报纸档十多呎，几乎想把生意丢开不顾亲自给我引路。

或因我从未遇过如此善良的问路回应，所以特别感动。记得最沮丧的一回是，十多年前了，刚从美国回港，在北角寻觅一间茶楼，亦是向一位报纸摊先生问路，岂料才开口只讲了两个字“请问……”，对方已经把脸仰起硬朗朗地回答一句“唔知！”。非常戏剧化，简直似《老夫子》漫画里的市井小坏，令我几乎想下周便订机票再度离港算了。

这次吃完陈汉记照例再在大埔墟内稍作逛荡。吃了半碗“亚婆豆腐花”，在一间叫做“大日子”的茶楼门外略为怀旧，美中不足的是找不到半间似样的cafe叹杯咖啡。然而三月初春太阳高照，这已够好，开车出发北行，车上有大女孩也有她爱听的Lady Gaga，这已，嗯，good enough。


占领墨尔本

从酒店出发步行，走了卅分钟才到达Treasury Gardens，本来大概只需十五分钟，但我照例迷路，应该左转时右转，应该右弯时左拐，白白多走了一倍路程已是常事，许多时候还迷了路，根本找不到目的地之方向，索性不找了，随遇而安，当时当刻唯有引用自己惯用的书扉题字以作自我安慰：“旅行是为了迷路，迷路是为了遇上美好。”

前往Treasury Gardens只是为了拍些照片，但不是拍花草树木而是拍人，拍下一些年轻激情的脸孔，拍下他们的理想与热切。他们，就是“占领墨尔本”的行动者，根据Occupy Melbourne网站所载，下午五点他们来此集合，进行direct action training，呼吁大家支持参与，我便来了，而我的“直接行动”只是，用摄影机瞄准他们，按下快门，拍照。

只可惜拍不了几张照片，因为现场没有几个人。由于迷路，到达公园时已是五点十分，急步找寻人影，也竖起了耳朵倾听，心想，既是激情群体的直接行动训练，理应有昂扬的口号呐喊，凭声索路，肯定没错。岂料公园内宁静得很，十月好阳光，暖醺醺的，稀落的游人们或坐或躺于草坪，非常悠闲。

而我又在公园里迷路了。公园占地颇广，树多，阻挡视线，我在高树之间穿来插去，找了廿分钟，没结果，想放弃了，因为约好了大女孩见面吃饭，但正当寻路离开时，忽然看见一棵大树下坐着七八个年轻男子女子，草地上横躺着一些横额字牌，远远望去，年轻男女的脸容表情于轻松之余夹带激动，其中一人应是头领，站着发言，手舞足蹈，似是革命前夕。

好了，找到了，这就是了，这几位男子女子应该就是“占领墨尔本”的核心引擎了，对抗资本主义的剥削与压制，从马克思百年之后往下传承，以不同的方式，由不同的群体，理想火种依然在燃在烧。最近一波全球占领运动难免让人联想到一九六八的火红年代，但那年代，占领大学校园占领金融中心的年轻人纷纷独创另类生活，有人组成花童公社，在迷幻药和滥交和摇滚里过着集体生活；有人往南方去，在黑人族群和伊斯兰的滋养里寻找明天；不同的人选择用不同的方式来跟资本主义决裂断裂。

如今呢，在全球，许许多多人在嘴巴上喊完“反对资本主义”，翌晨睡醒，依旧穿起西装、结起领呔，拎着名牌公事包往跨国企业的大门走去，上班。我们在思想上或许都是齐泽克的信徒，但在行动上，都跟随比尔·盖茨或乔布斯或沃伦·巴菲特的脚步走去。革命成为一种美艺的姿势，爽、过瘾，但也很好。


终于见到了英女皇

没法不承认自己是有“种族歧视”的，如果这样的场景发生在内地，我必感到万分厌恶，随之感叹“中国人真是没文明没水准到没得救了”之类，可是，发生在这里，发生在这里的人身上，我却反觉颇为天真可爱。

这里，就是墨尔本。这里的人，就是住在墨尔本的洋婆子。这样的场景，就是这样的场景：十月下旬英女王伊丽莎白二世出访澳洲，其中一站正是我身处的墨尔本，反正闲着，大女孩在学校上课没空出城陪我，我乃匆匆吃完一客难吃之极的芝士bagel早餐便挤到联邦广场的火车站前凑热闹，站在前胸贴后背的人群中间，耐心地，恭敬地，迎接她。那天刚好有一位台湾朋友也在墨尔本，晚上见面吃生蚝，我笑对他说，你知道我白天见了谁吗？我的英女王呀！我的尊贵的女王陛下呀！朋友嘲笑我，对啊，你终究是港英时代的“殖民余孽”，听说五十多年前，英女王的照片被挂在香港许多地方的墙上，还曾成为不少港青的意淫对象呢！

被他这么提醒，我才想起，真的，年少时看见学校墙上的照片和邮票上面的肖像，确实觉得女王陛下颇有韵味，但那时候的她已经五十岁了，比照片和肖像里老得多，两者差距甚大，不无“欺诈”之嫌。今天的伊丽莎白女王早已八十有五，更老了，是彻彻底底的老妇人，但仍壮健，穿着她的或红或蓝或黄或绿的优雅套装，全球到处访问出巡，笑容依然灿烂，生活依旧精彩。

这一天的她穿的是鲜艳的粉红，帽子当然是不会不在的，在墨尔本的初夏的太阳下走动，对映着足履下的红地毡，掀动了一阵甜甜的空气，或因令人联想到口香糖，远远望一眼，口腔竟然泛起一阵痒痒的酸味，忍不住吞口水。

望这一眼，的确隔着颇远的距离。火车站与联邦广场之间横隔着两条电车轨，英女王穿越广场而来，跟男男女女挥手，接受小孩和妇女献花，缓慢地，来到轨道旁，再用更慢的脚步登上一列早在等候的皇家电车。我就站在火车站前，距离大概一百米，远眺了英女王的粉红背影，不知何故，或真是“殖民余孽”的基因作祟，心底竟然泛起轻微的激动，仿佛有人在说，终于见到了，看了照片和肖像这么多年，终于见到了；十四年前的“前朝”首领，终于见到了。

而围站于我身边的那群澳洲洋婆，看来都是六七十的人了，显然比我激动十倍，她们又叫又喊又挤，还几乎把我推倒于地……


顽固的老爸

回程了。我和身边的人回到香港，小女孩，喔，不，应该已是大女孩了，却仍留在异乡彼岸。来此一趟只为出席她的中学毕业晚会。看她穿着墨绿色的校裙夹在同学群里走到台上。洋孩子们都高大而她却又特别个子矮小，几乎望不见她，但或许是出自父母亲的直觉吧，张望了大约一分多钟，嗯，找到了，那不就是她？就是我的大女孩。一路走来，从三岁上学到十八岁多毕业，她都是班上最矮小的那个学生，然而在我和她母亲的心中，这不算啥，重要的只是，在，她在，她站在那里，堂堂正正地站在那里，一个阶段结束，另一个阶段开始，生命如此走来，我们都在观看着欣赏着支持着鼓励着分享着，那就够了。

晚会结束，学生们群唱goodbye song，家长们纷纷站起，骄傲地，这也是我们生命里的某个阶段的毕业典礼。欢迎加入我们的成年世界，亲爱的，大女孩。

然而，喜悦之后另有哀伤，那确是我的不对，尽管后来我传了手机短讯对大女孩道歉，到如今，两星期了，仍然感到愧疚。

话说那夜晚会结束已是十点钟，大家都饿了，搭出租车前往唐人街觅食，找了一间日本餐厅，坐进去，又拉面又鱼生又清酒地吃个痛快。我对大女孩说，十八岁多了，已是可以结婚的年龄了，喝点酒吧。

大女孩向来是保守派，摇头不肯。

她愈是保守，我愈喜欢调侃她，故经常用认真的语气问道，你到底什么时候嫁人呀？赶快嫁出去，我和你妈妈便自由了！最好嫁个富二代，那么我和你妈妈便可变成自由的有钱人或有钱的自由人！

大女孩明知道我开玩笑，没有生气，只是懒得理我。

但这夜，我忽然认真起来，要求她给我一个“毕业之吻”，我说，老爸花了十八年心血在你身上，今天你中学毕业，送我一个亲吻，不算过分吧。

她摇头不肯，说怎么会有女孩子愿意在大庭广众下亲吻老爸。

敢情是酒精作用，我闹情绪了，硬是要求，她的性格沉默的母亲见我们僵持对峙了五六分钟，终于插手劝她，她便听了，移到我的座位旁，轻轻在我脸颊上送了一吻。我笑了，但她哭了，哭得我很心痛。

就这样，这是一顿难过的消夜。当夜她返回宿舍，我则往酒店，而在回去酒店的路上我传短讯致歉。向女人致歉是我的强项，幸好，积累卅多年经验了，所以，大女孩再次被我逗笑了，原谅了她的顽固的老爸；幸好。


我对金庸仍未死心

我家大女孩不喜中文，只读洋书，故常被我戏称为“汉奸”，年纪小时是“小汉奸”，如今长大了，升级了，变成“大汉奸”。我计划写一本书叫做《汉奸笔记》，分两部分，前半部谈的确是抗日年代的汉奸故事，后半部呢，笔调软化，谈的是亲子关系，说的就是她的故事。

可是，嬉戏归嬉戏，每回看见女儿躺在长长的沙发上捧读蟹行洋书，我必深感遗憾，不读中文，错过了这么多的好诗好词好散文好小说，尽管仍能享受那享受不完的洋文经典，生命图谱终究缺掉了半壁江山，未免愚蠢复悲哀，于是，我决定想想法子，尽力诱引她亲近汉语，而其中一招便是，说服她阅读金庸。

我亲眼见过金庸小说发生在其他人身上的奇妙效果。中学时，曾有一位死党的考试成绩甚差，考试十科有八科不及格，偏偏中文科考得了尚算不错的B级成绩，他的中文读写能力全部得自金庸作品，金庸小说，他全读了，据他自己说，读了至少廿遍，几近于倒背如流的段数。

所以我暗想，如果金庸作品当年能够迷倒我的懒惰死党，今天岂不可能亦会迷倒我家的“大汉奸”？说不定，只要翻开任何一部作品的第一页，耐住性子往下读，读到第二页，再一页，第三页，再一页……我家“大汉奸”的中文观感从此山河色变，改邪归正，弃暗投明，一发不可收拾，开展她跟汉语文学的狂热爱恋。

于是，有一个夜晚，我从书架上取下《鹿鼎记》第一集，把大女孩从睡房唤喊到客厅，搬出父亲威严，命令她好好坐下来，把书捧起，把书翻开，从第一个字开始，好好读。

或因从没见过我如斯认真，她听话了，坐下来。我不打扰她了，转身到睡房忙自己的工作，大约一个钟头后，重回客厅，看见她仍然在读，吾心大慰，然而趋前一看，发现她的眼睛仍只瞄着第一页的第一段。原来她刚才趁我不在，启动了客厅电视偷看HBO的电视电影，待得听见脚步，始再重拾书页，却又纯真得不懂翻到后面，仍从首页读起。

那部《鹿鼎记》，后来一直搁在客厅沙发旁的小书架上，我故意不将之放回大书架，因为我仍未对金庸的魅力死心，渴望总有一天，会的，或许会的，大女孩会因金庸而拒做“汉奸”，我仍然期待金庸把她拯救回来，觉今是而昨非。


偶尔回到了现实人间

睡前阅读向来是一天之中最舒服安畅的短暂时刻，但近来睡前阅读忽然变成苦差一桩，只因被家里的大女孩强迫阅读她所喜爱的一部小说，以便有更多的共同话题可以跟她聊天沟通；这部小说，中文叫做《冰与火之歌》，作者是六十四岁的美国佬乔治·马丁，去年曾被《时代杂志》列入全球一百位最具影响力之人物名单内，红到发紫，尽管他的小说让我看得两眼发黑。

小说当然是好的，否则怎会既叫好又叫座？

《冰》首集出版于十五年前，那年头，马丁老兄已是好莱坞的著名编剧，钱赚够了，很想专心落实写作理想，他是奇幻小说迷，理想自是写出一部能被传诵千古的奇幻小说，于是闭门在家做了大量资料工夫，构思又构思，改写再改写，终于交出一张亮丽的成绩表，这系列小说已出版了五集，全球畅销逾亿册，并被BBC拍成电视连续剧，连电影版本亦将现身，全方位吸引粉丝追捧。

马丁老兄是个妙人，对于手里进行的事情极度专注，《冰与火之歌》说的是七大奇幻王国的争权夺利故事，写作时，他每天化身为不同的角色人物，用他们的视角观察世界，遂亦体会到他们的喜乐感情，有时候仰颈大笑，有时候伏桌大哭，他的家人说：“觉得书房里坐着一位精神病人，那不是书房，而是精神病院。”马丁回忆那段日子，亦道：“这些年来我都住在七大王国，偶尔才回到现实人间。”

可惜七大王国终究在我身上发挥不了吸引力，我爱读小说，却一直进入不了奇幻世界，许多年前陪女儿读《哈利·波特》，文字浅显，故事轻松，尚可应付；后来又陪她读《魔戒》和《霍比特人》，再读Narnia，文字优美，简直接近纯文学了，读来亦有趣味。这两套书，我都可以直接阅读英文版。对于《冰与火之歌》，我却无能为力，文字艰深，情节跳跃，好人忽然变成坏蛋，坏人忽然变成英雄，我知道如果能够捺住性子读下去，肯定乐趣无穷，但我从第一章开始已经被那些复杂拗口的英文姓名搞得头昏脑涨了，唯有急急放下英文版，改读中译本，只不过，依然觉得吃力，阅读速度甚慢，简直翻页维艰。

所以我仍在努力，现在已经读到第三百七十五页了，第一集读完后，再有第二集、第三集、第四集……《冰与火之歌》里面有个金句是“the winter is coming”，对我而言，正是如此，但，请勿同情我，只要有助我跟大女孩沟通，虽然痛苦，我仍痛苦得心头温暖。


那山

又去张家界。少年时首回听闻“张家界”三个字，隐隐觉得既古雅又老土。古雅在于“界”字暗含古意，眼前仿佛出现一幅图画，荒野山头，一群人，几户人家，弯着腰，分头合力用树枝在土地四周圈了一圈，欲向人间宣示，圈内是我们的家我们的地，外人别闯，从此，我们有了王国；而这个王国的住民都姓“张”。

老土在于总觉得这些怪山异岳只适合上了年纪的人前往旅游，譬如我的爸妈，参加旅行团，一群中老年男女高高兴兴进山游历一番，下山后，吃吃野味，饮饮啤酒，打打麻将，已经没有其他娱乐。像我这样的年轻人，应该去曼谷去百胜滩去巴黎去伦敦，这些地方才有刺激才是潮。

幸好少年日子很快过完，自己的当下年龄比我爸妈当年去张家界时还要大还要老，于是也才懂得怪山异岳背后的另类刺激另类潮，这样的潮和刺激，才久远才含蓄才是真正地值得细细回味。于是，又去了。

第一次来张家界是前年七月，因在长沙有讲座，顺道来一趟，搭三个小时多的长途巴士摇呀摇，本来深深后悔浪费时间，但当到达，抬头望见群山矗立、孤岭傲然，整个人被震住了，转为后悔没有早些前来，但也庆幸没有等到太老才来，否则，走不动了，会难过得坐在山下悲哭。

那回也去了沈从文的凤凰，感觉相若，听许多朋友说过这个古城愈来愈商业俗气得不可忍受，跟廿年前完全没法相比，而我觉得，来晚了总比更晚来好得多，它愈是走向俗艳，我们便应抢时间前来，赶在它前头，用眼睛和记忆把古意留住，否则廿年后必更不堪，必更懊恼。

去看中国的山水要趁早——对不起，又要套用张爱玲式语法了——来得晚的话，快乐也不那么痛快了。愈是好山好水，也愈要早早早，因为中国人对好山好水打的“发展”主意打得极大，我们有必要跟山水争分夺秒，多望它几眼，从悲观的角度想，也就等于看望它的“弥留”脸容。

所以我上回面对张家界的天门山，暗暗许愿，尽快带我家的大女孩来此看望，别让她跟我一样，晚了迟了，错过的愈来愈多。廿个月后的今天，我到了，大女孩到了，从山下到山上，我们用脚也搭车，兜兜转转，黄昏来了，我们心不甘情不愿地回程离去。那山，仍在，让她改天再陪别人前来。


告别刽子手

香港有直飞张家界的航班，可惜时间没凑上，唯有先飞长沙，再搭长途巴士四小时，座椅破旧，微飘霉臭，甚至有乘客违反规则吞云吐雾，我回头狠瞪他一眼，当发现是一位彪形北方大汉，立即把脸转回来，并且提醒大女孩，别理他，以免挨揍。

大女孩却早已沉沉睡去。早上九点的航班，六点半便须起床，必然爱困。好不容易，摇摇晃晃，到达张家界国家公园外，下车后理所当然地被的士司机包围，其中有不少是女子，豪迈粗犷，湖南妹子的典型样式。我们选择了一位男司机，女的开价车资两百，男的只收一百五十，纯粹经济计算，跟性别歧视无关。上车后，身边的人用广东话唠叨碎念，旅游指南明明说只需一百元，我们吃亏了；我劝解道，没关系了，多付五十元，赶快脱身，总比被司机们围困好得多，那感觉像遭群蚁纠缠，非常难受。

出租车内照例放置着小小的毛泽东半身塑像，像神主牌，让我联想到在欧洲搭的士里经常看见圣母像或十字架。对了，伊拉克昔日亦是每辆车内都摆放着小小的侯赛因塑像，暴君倒台后，不知是什么样的一种微妙心态，据闻仍有司机把塑像留着，希望只是为了反讽，我在德国倒未见过公然悬挂希特勒肖像，各地民情各处风，看看笑笑，亦有悲凉。

幸好那位的士司机颇有喜感，一边开车，一边突然用湖南口音的广东话说，唔紧要啦，唔系好贵，冇问题啦！原来他曾在广州做了九年武警，学了不少广东话，那年头，他的其中一项主要工作是枪毙死囚，每周至少一次，枪下亡魂，累积计算起来便曾杀了几百人。“很简单的，法医会在死囚背上画出一个小圈圈，我用枪口贴紧它，扳机，轰一声，便解决了，然后会有另一个人再对倒地的死囚多开两枪，确保他死翘翘，必死。”

“担不担心……嗯……错杀好人？”我嗫嚅着问。

“不会的！都是确认了的死囚！”司机斩钉截铁地回答。但不到两秒后，补充道：“就算有错……亦不是我错，只是法院判决的错。”

然后便沉默了。

他最终没把我们载到张家界。但并非因为心理纠结，而是中途坏车，他停下，替我们拦截另一辆的士。我们说再见，告别刽子手，告别那阵从他身上隐隐发出的阵阵阴风。


山中的教育

在张家界与袁家界的山与山之间兜转逛荡，雾浓云重，山岳在虚无之间隐现再隐去，其中两座山峰之间连结着一块五米厚的石板，形成了一道天然石桥，号称“天下第一桥”，远远望去，桥下都是云雾，因为无风，云锁雾定，不动如山，乍看误以为是一条沉静的河流，定睛细察达两分钟之久始能确定，不是的，那纯属心中幻影，空无一物，桥下什么都没有。真是好禅意。

桥下无物，山上却有，每走十来分钟路便见休息亭站，有小贩喊售玉米、肉串、葱饼等吃食，我们最爱的是小青瓜，五毛钱一根，新鲜，执起来张嘴就咬，希望没有农药残余吧，至少没经油炸，吃起来稍稍安心。

吃食摊档旁边又站着几个少女，身穿少数民族服装陪伴游客拍照，十元一张。那是土家族，但不知道真假。

我对大女孩解释道。土家族是中国排行第七的民族，老大当然是汉族，然后是壮族（又称僮族），再来是满族回族苗族维族，再下来，便轮到这些又被唤作“土人”或“土民”的土家子女了。

到内地旅游总是“国民教育”的大好时机，好的不好的，都在眼前，都在嘴边，现场开讲总较印象深刻；在学校课本里学到的所谓知识，只为考试，唯有亲眼见亲耳闻，始可入骨入肉。

于是也顺带向大女孩说说少数民族的风俗风情，各处乡村各处例，即使同一个族群在不同的地区亦有不同的习惯，譬如在云南中西部祥云县居住的苗族，有“半夜搬家”的怪癖，即使已经搬到城市，已经汉化，若要搬迁，白天搬走了九成家具，仍然坚持留下一成到半夜里才来取走。据说他们先祖屡受汉人地主压迫，欠了一屁股债，需于半夜逃债，却遭地主抓到，活生生打死，后代子孙为了铭记家仇族恨，保留了半夜搬家的传统习俗，别人来问原委或许说不上来，但传统这码子事儿一旦成为仪式，不必再问理由了，照做便是，在行动实践之际隐隐觉得跟前辈有所牵连，人便不会感到那么孤绝凄凉。

苗族以外，还有居住于高山上的景颇族，喜欢以实物代替书信，送辣椒代表爱情，送石头表示怨恨，送牛肉表示哀伤，尽在不言中却又意在实实在在的手信之间……

好了好了。大女孩的母亲阻止了。我们来旅游，不是上课。

只好闭嘴。否则我怕她们忍不住把我推到山下，我买了不轻的保险。


能够把我也带上吗？

大女孩嚷着下个暑假要独自出门旅行，朋友知悉，问我，你会给她什么建议。我笑了，于我而言，不是“如果”了，而是早已发生的事情，在两年前。

大女孩二十岁了，十八岁那年，于澳洲念完中学，回到香港，闲在家中，每天看书之后就是看书、上网之后再度上网，青春岁月里，年轻的脑袋在虚拟的平台上飞腾奔跑，有一天，她对我说，我想一个人去欧洲旅行。

我正在看电视，愣了一下，定过神来，笑着对她说的第一句话是：能不能带我同去？

她当然不愿意。她也当然解释道，其实并非一个人去，是约了两个澳洲洋同学在当地碰头，一起玩。我更当然知道，她在说谎，或该说，她没有说出全部真相。洋同学是有约定的，但确实只是碰一下头，可能只在一起两三天，其余时间她是独自一人，大概十五六天，探索她所渴望探索的欧洲世界。

其实至今我仍不明白她想独往欧洲的真正理由。她没有说明，我也没问，只是依靠猜想，十八岁了，完成了生命的中学阶段，面对即将杀至的所谓成人世界，前头困惑未知，后头渐行渐远，这段日子确是“真空期”，趁机往外走动，依凭一人之力，安排行程，面对挑战，向自己证明自己已经长大已经独立，一切若能顺利，亦即向全世界宣告我已独立。一人旅行之于她，是成年礼。

所以我是不可能阻止的，更何况，无力阻止，她只是告知我而不是向我问准，她已经取得母亲支持，而有了母亲撑腰，她怎会怕我。

所以我唯一能做（除了付钱！）的事情是，以父之名，送她几句忠告。而既是以父之名，忠告当然亦是由父亲角度出发，提醒她保护自己，以安全为第一要义，在路上要提防扒手小偷骗子坏人之类，若有什么困难，不必犹豫，不必记挂面子，记得立即向父母亲求助，可是，如果没有困难，没啥事，也不必整天打电话回家，哈，让父母亲享受十多天自由时间，也很好。出门了，时间都是你的也只是你的，尽情享受自由的日子，人在异乡，最重要的是自在与快乐，这其实亦是在学习，在日后的岁月里，最有价值的，一样，亦是自在与快乐。

在大女孩出门前，其实有些话我也想对她说，但忍住了。本来还想祝她顺利、平安，以及找到远方的浪漫。但当时没说，其后也没问，她的天地自有她的秘密，不属于我，我连知道的资格恐怕也欠奉。


看不完

说来连自己都觉得惊讶：其实，在观看3D版本的《泰坦尼克号》以前，过去十五年间，我从未把这戏看完。但我清楚记得看过这戏两回。一回是在一九九八年，在深圳买了质量很差的“非正常光碟”，坐在家里，利用那部当时价值三万元的投影机观看，把客厅的一道白墙当作银幕，把窗帘全部拉上，影像从沙发背后射出，光影暗淡，像素低劣，效果不佳，看了廿分钟，眼睛痛了，头晕了，干脆放弃。

另一回是在二○○四年左右，又是在家看光碟，但这回用电视机观赏，光碟质量也好，跟小女孩和她母亲坐在沙发上，一家三口，看得入神，可是突然发生了一些事情，迫使我们停止看戏，陷入手忙脚乱的局面……发生啥事？

我忘了，只记得是不太愉快的事情，正因不快，所以压抑，过去十五年间我完全没有想起此事，亦全无冲动或意欲把DVD看完，很明显我对这戏充满焦虑情绪，潜意识发生自卫作用，刻意将之遗忘。

直到3D版本现身了，已经不再是小女孩的大女孩嚷着去看，她母亲怀旧地忆述，想当年呀，真恐怖，和你在家看泰坦尼克号，看到一半，你突然呼吸不畅顺，脸色发白，把我们吓死了，立即送你去医院，原来是哮喘发作，那是我们第一次知道你有哮喘毛病，必须长期照顾，坐在医院里，我们非常难过。

我恍然大悟，呵，原来如此，原来我曾于看此戏时遭受惊吓，怪不得对它暗有抗拒。

幸而雨过天晴，一家三口又去看戏，看了新版本，一如所料，立体感非常不足，如同许多所谓3D电影，整出戏最立体的部分只是那突出于眼前的中文翻译字幕，其余皆近于平面，没有太大震撼。但一出拍成于十五年前的电影如今重看，无论是镜头或剪接或灯光或声效，竟仍完全不会让人觉得过时，实属难得，充分展现了詹姆斯·卡梅隆的强大功力，而这回，我总算把戏看完了，只不过中途始终发生了小小的悲剧——我跑到电影院外接了一通电话，离场两分钟，重回戏院，大女孩和她母亲不怀好意地望着我笑，原来那两分钟正好包含了女主角的立体露点镜头，莱昂纳多替她画画，肉体横陈，欲满流窜，统统被我错过。

我的天，可恶的《泰坦尼克号》，八字不合，跟我无缘。这戏我已看了三回，三回皆不顺心，看来有必要再看一次，第四回，总可以完完整整把它看个清清楚楚了吧？


桃花正旺好年宵

我家大女孩除夕夜打算，如常地，窝在家里，看书看碟看爹娘，不愿出门。我皱着眉头劝她，出去走走吧，约几个朋友，到年宵市场逛逛吧。

她嘟嘴摇头道，不去！并反问，为什么要去？为什么要朋友？

从小沉溺阅读的人或许都有“朋友冷漠症”。我想起阿尔维托·曼古埃尔，出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯，担任过博尔赫斯于失明时期的朗读助手，自小是“书精”，书本就是人间和天堂。对于阅读，他曾有动人回忆：“阅读给我一个独处的借口。我最喜爱的阅读场所是我房间的地板，趴在地上，双脚勾在一张椅子之下。之后，半夜三更，在半梦半醒的蒙眬状态中，我的床变成最安全、最幽静的阅读场所。我不记得曾经感觉孤独。事实上，在寥寥几次和其他小孩碰面的场合中，我发觉他们的游戏及谈话远不及我所读之书中的冒险和对白有趣。”

每回看见大女孩躺在床上读书，我便想起这段话语。然而我同样记得曼古埃尔写过的另一段文字：“我随时准备面对鬼魂、死亡、会说话的动物或战争；我拟出到危险岛屿的复杂计划，想象在那里遇见辛巴达，并结成心腹之交。只有在好几年后第一次接触到情人的身体时，我才体认到文学亦有对实际事件力有未逮之处。”

正因如此，我力劝大女孩出门走走。不出门，怎么交朋友呢？不交朋友，怎会有桃花？不有桃花，怎能“接触情人的身体”和怎能发现“文学亦有对实际事件力有未逮之处”？

人，毕竟需要感受身体的温度，二十岁的成年人了，不算早了。

可是我的劝告，应如所料，不会发生作用；当大女孩打定了主意，山崩海裂也改变不了。

青春时期的我可不是这样的。平常出不出门是一回事，在除夕夜，好歹要出门走走，否则留在家里，必有loser的挫败感受。年宵市场是除夕必逛的地方了，跟两三个死党去逛，穿上自觉最帅气最新潮的服装，我常在鼻梁上戴上一副没有镜片的黑框圆眼镜，在当时是标新立异，几乎没人这样做，路人用异样的眼光看我，心里必在骂“装模作样”，我却暗自高兴；万料不到三十年后的年轻人都爱戴眼镜框而不喜装镜片，我远远走在他们前头，我真是“先知”，所以又暗自高兴了一下。

桃花正旺好年宵。三十个年宵，年年在。在年宵市场上看见有框无镜的年轻人，忍不住想象他们三十年后的中年模样。确是，他朝君体也相同。


神秘的相遇

张晓风去年底来港演讲，在此以前，我没见到她，却有奇妙的“相遇”。

话说去年七八月间，某夜，我在家里客厅坐着，饭后，一家三口看电视，大女孩的母亲忽然说想看台湾新闻频道，她来自福尔摩沙，乡远人亲，看看故地发生了什么时情变化，非常合理，稍为奇特的是她从来不会主动要求转台；电视遥控器的操控权向来在我和大女孩手里，她不干预。

这是唯一一次。

大女孩就范，转到东森新闻台，刚好看见“立法院”开议，一位女士站在讲坛面前，口若悬河，指点福尔摩沙的江山世情。正是张晓风。于是我和大女孩的母亲趁机怀旧，对大女孩回忆自己年轻时曾经如何受到她的作品影响，也谈及她的文字风格和散文内容，说了一堆，最关键主旨始终是提醒大女孩：把文章写好，做一个好作家，你便能够对这世界make a difference。

喷完口水，九点多了，阅读和写作的时间到了，我把她俩“遗弃”于电视机前，独自进入书房，启动电邮，第一封看见的标题竟然是：张晓风委员找你。

根本没接触过张晓风，她也从未认识我，真是凑巧，怎么才刚在电视看见她，立即便在电脑遇见她？世情诡异，又添一例。

原来电邮来自她的议会助理，她说，张晓风早前在“中国时报”上读到我的散文，非常喜欢，特别嘱咐她找我的联络以“致意”云云；助理把此事拖拖拉拉了几个月才找到我的电邮地址，传来信息，而刚好在她代表张晓风按键传邮的时候，我正在遥远的香港望着电视屏幕里的张晓风论政议政。几个时间点接轨得几乎天衣无缝，仿佛有人高站于远处，像下棋一样，把不同的人朝着相同的位置移动凑合，我们按着剧本行事却又懵然不察。

几个月后在香港，我终于见到了张晓风。把此事告诉她，她笑笑，没有太大的反应。想必因为是极虔诚的基督徒，向来笃信神之安排主宰，无忧无惧，就只须感恩。也或因为有了一些年纪，没啥事情没遭遇过，区区的一些奇巧缘分，不知道已是第几回发生了，多见便不多怪，再不平常的事情亦可以平常心处之应之，生命元气自然不易耗损。

但做了四百多天议员，猜想张晓风的元气耗损不轻。幸好退下火线后应可重新提起文学之笔，甚至可以再写怪论。

卅年前的怪论书名叫《桑科有话要说》，如今书名不妨考虑《桑科仍然有话说》，前后接续也很好。桑科是唐吉诃德的支持者。小说与现实，都精彩。


溜冰场上的小孩

现居附近的商场有一个溜冰场，每次到电影院看戏都会经过。放假了，暑热最好的运动不是游水就是溜冰，不算大的场子，最多的孩子们，男孩女孩们，有的巍巍颤颤的，一步一惊心，不小心，碰的一声就跌个四脚朝天。

马上外围就会有个年轻的妈妈冲出来，隔着栏杆，紧张地问，怎么？有冇事？倒是小孩儿拍拍屁股，没事人一样，又滑了出去。

场上的小孩，也有高手级的，穿着整套的溜冰衣，莱卡的小短裙，紧身的上衣，扎着发。白色的一看就知不是租来而是自家的溜冰鞋。优雅地双手合拢绕着圈子，旁边有个私人教练，音乐一起，她们好像一个个芭蕾舞者，自信熟练地舞出单旋、滑步和花式。小小的脸蛋上有浅浅的笑容，在夏天，像一朵盛放的小花。令人心境愉悦。

伦敦奥运来了，我们又可以欣赏各式各样美妙的体操、水上芭蕾和跳水运动项目。这是源自古希腊奥林匹亚的运动会，几千年前那些高鼻深目有着美好体格的选手们，就已经表态，与其以战争的形式来确认一国的强大与否，那还不如用运动比赛来较量国与国之间人民的强弱。

他们以运动暂时终止战争。但嘲讽的是自一八九四年的世界奥运开始，每四年一次的比赛，还是因为战争而停了三次。和平终究还是没法说服杀戮。运动选手所表扬的平等竞争的和平精神，虽然近年有许多的批评，但奥运一开始，各类的粉丝们还是不顾一切地扑飞买票，疯狂一点的朋友，一早就订了机票，哪几场非看不可的，哪几场可看可不看的。运动狂迷不见得比明星狂迷理智。在场内拍手顿足的肉紧表情，我见过，简直像是世界终极一战的成败。

不过运动到底还是短线的狂飙，大起大落也就在比赛之间。平时，我们也是运动选手，祈望的是保持体态，求望的是肾上腺，令自己持续感到亢奋。只要不涉及竞赛，所有各式的运动放在眼前，都有益身心，任君自选。

溜冰场上的孩子，可能没有一个是世界级的选手，但没人在乎，那些坐在场边的父母，以极度温柔的目光追着那小小的身躯，在他们眼中，她或他的小孩都是世界选手，这些伴着孩子长大的各式运动，会随着高压的功课、孩子的喜好，都不存在。不过在多年后，他们自会再为各种原因而拾起运动，溜冰场会换上一批又一批的孩子。溜冰场上，其实另有一场“小奥运”，但另有胜负标准，跟奖牌无关，而只是对于自己的挑战与试探。

而不经意的过客，也会像我一样，看着看着，想到一些往事。


两代之间的赔本生意

父亲在报社工作，整整四十年，每天笔不离手，因为要兼写许多专栏养妻活儿，每写一粒字都有稿费可赚，写出来的字就是钱，写满的稿纸就是钞票，尽管不算丰厚，听起来想起来却颇爽快刺激。

然而父亲也写过一些没有稿费收入的字，那就是，家书，写信给子女，用稿纸权充信纸，把字写在稿纸上，寄出去，寄到子女手上，对子女给予叮嘱与提醒。确实用稿纸写信，反正那年头的稿纸都是从报社拿的，拿回家，厚厚一沓放在客厅桌子上，写什么都用它。

我于台湾和美国留学时曾给父亲写信，但不多；父亲也回过信，也不多。我妹妹于夏威夷读书时亦应曾跟父亲通信，但亦必不多。我暗自猜想的理由是，写稿赚钱久了，或许父亲对于稿子以外的书写活动已经不感兴趣，觉得写完了字而没钱可收，有点“吃亏”，不如不写。古人常说“惜字如金”，指的是心意上的虔敬，但对父亲和我这类“写稿佬”来说，却有别解，我们确是惜字如“金”，因为字等于金，没有金，便没有字，一买一卖，道理简单——家书当然可以是例外，可是也不应“例”得太“外”。其实远在放洋留学以前我和父亲已经偶尔互写书信闲聊家事，尽管两人生活于同一个屋檐下。想来难免觉得莫名其妙：明明可以坐下来好好用言语表达意见，却不，偏偏依靠用稿纸写成的家书沟通传意，仿佛唯有白纸黑字，一切始算踏实，然而这对“写稿佬”父子其实同时“吃亏”了，大家都没稿费可赚，对我们这个“稿神家族”来说，每一封家书其实都是一宗“赔本生意”。

天理循环，报应不爽，我女儿也从来不写家书，除了一回。我皮夹里至今仍然藏着一页从笔记簿撕下来的纸，上有我女儿于十一岁时写下的手迹。短短几句话，是写给我看的，那一夜，我忘了因为什么事情跟她吵架，把她责备一番之后，跟其母亲出门应酬，晚上返家，她已睡了，却在客厅桌上留下纸页，那便是留给我的“家书”，她写英文如下：“Sorry Daddy! I did not do it on purpose. I just made a mistake. Nobody is perfect, not even you! Your English is bad enough! Friends, again? ”

怎样，看懂了吧？她的意思便是，一来道个小歉，二来调侃我两句，三来求个和解，连消带打，盼望父女之间重建和谐。

读完这封家书，我笑了。人家是“虎父无犬女”，我家版本却是，嚣张的父亲无谦逊的女儿。我耸一下肩，把家书放进皮夹，日后当作“遗物”，还给她。


我爱的女子谋杀了鲁迅

十八岁那年买了第一尊鲁迅塑像。

陶土烧成的，有颜色的，矮矮的，周树人先生身穿灰色长袍，坐于椅上，右腿压着左腿，两只手肘搁在椅子的扶把上，小平头，小胡子，小眼睛，冷峻严肃地眺望远方。

令我印象最深刻的是，他右手食指与中指之间夹着香烟，于是我便有游戏可玩了，趁家人不在，我偷偷抽外婆或外公的香烟，但总不忘先向鲁迅“敬烟”，并说一句，鲁迅，抽根烟吧，现在有空，我们好好聊聊。

我的第二尊鲁迅塑像，跟第一尊一模一样，同一款，由我父亲所买，送给我，因为我把第一尊送给了李敖。其后我到台北升读大学，把塑像带在身边，不管住在大学宿舍抑或其他地方，我在，鲁迅就在，不离不弃，莫失莫忘。

大学毕业后，我有两年时间在东南亚游荡采访，拉远了跟鲁迅的距离，偶尔返台，望一眼书桌上的周先生，似是见到老朋友。但有一回，从缅甸回到台北，发现桌上空空的，鲁迅失踪了，人间蒸发，事有可疑，最后同居女友红着脸，点头答道：“对不起，我不是故意的！我打扫书桌，不小心把塑像推倒地上，啪一声，鲁迅的头裂开了，椅子也崩裂了。真的对不起，别生气，人家我是好心做坏事，早知道就让你的书桌铺满灰尘，结上蛛网，我管也不管！”

我后来又买回了那尊塑像，并把塑像带到美国念博士班，放在家里，同样放在书桌上，也同样被我深爱的女子推到地上摔破了——这回是我的女儿。当时一岁多，我把她抱到书桌前玩电脑，她亢奋了，小手一挥，周先生连人带椅跌到地上，应声而碎，五马分尸。可怜。是老天注定吧，我爱的两个人都跟鲁迅作对，她们都是谋杀鲁迅的人，或因，潜意识里吃醋妒忌。

我到今天仍在家里摆着一尊鲁迅塑像，但那是一只站着的，上半身是木雕，下半身是石膏，二合一，由头到脚涂着赭红色，颇有几分后现代摩登味道。

好消息是，没人再来骚扰他了。女儿早已离家放洋，女儿的妈妈——就是当年的同居女友——则几乎半步不进入我的书房，不会碰他，日常的打扫工作由菲佣代劳，受过专业训练，靠谱。

所以我又可以跟鲁迅日夜相对了，但我已经戒烟，唯有看他独抽，可是偶尔会忍不住劝他一句，你也考虑戒烟吧，周先生，年纪大了。


快乐饼店

周日下午带大女孩到合和中心，二楼明明有一间小店，各式各类的铁甲奇侠、战斗军团、中古武士之类模型在此陈列，还有一张摆放着西洋战争board game的长桌子，气氛既悠闲又紧张，暧昧如少年们的荷尔蒙。

记得去年仍在，如今去看，却已变成日本餐厅，面对麦记汉堡，小店人间蒸发，难敌昂贵租金，特区的商铺如果不是千篇一律的连锁式样，便是十有九吃，吃吃吃吃吃，愈来愈难容下另类异流。

好吧，吃就吃，觅食去也。到楼下皇后大道东，马路对面有一间“快乐饼店”，恐怕已有四十多年历史，出炉蛋挞，站在对街已可闻到香气，只可惜门前排了人龙，心急的我懒得等，转个弯到春园街的“金凤”想吃个菠萝油和喝丝袜奶茶，又可惜那条人龙更长更挤，唯有什么都不吃，直接搭电车到遮打花园投入那场怒吼的游行。

暗暗喜欢“快乐”店名，简单纯朴，老板想必是个正直好人，有福同享，广传幸福。这个下午我发现它的左右邻里皆已变成曲奇店，小小的店面，店前都装框着透明玻璃和白色木门，洋味十足，连名字都是英文甚至读不懂的法文，显然刻意贩卖欧陆情调，直把特区当异乡，让繁忙的路人掏钞票换回一点点时空错乱的混杂美感。

但中年男子如我终究比较适应老派字号，尤喜中文店名里的深远含意。许多年前曾在湾仔的“人和豆浆”独自吃食而忘了带钱，很不好意思对店员说，抱歉，请给我三分钟去按提款机，我留下身份证抵押；店员笑道，不必了，改天路过再还，我信你。

我感动了半天。人间混沌总有小惊喜，到今天，忘不了。


除了快乐，别无其他

曾经祝福小女孩拥有乐观性格。

小女孩变成大女孩，性格果然乐观，几乎有任何烦恼事情都转眼即忘，不当一回事。我当初的心愿，算是达成。

唯望乐观能够让她快乐。生命总是苦多乐少，所以更有必要学习自制快乐。

小女孩，大女孩，老女孩，都一样。
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