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富勒

战争的指导，像医道一样，是一种艺术。医师的目的是预防、治疗或减轻人类身体上的疾病；所以政治家与军人的目的也就应该是预防、治疗或减轻国际“身体”上的疾病，那就是战争。很不幸，这种道理却很少有人知道，到了今天，医疗的艺术已经被放置在一种科学化的基础之上，可是战争的指导却仍然滞留在炼金术的阶段中，更糟糕的，是在目前这个世纪中，它又退步到一种毁灭和屠杀的野蛮形式了。

假如读者对此表示怀疑，那么让他回顾上两次世界大战好了。假如他对这两次战争的指导感到满意，则这本书就不是为他而写的。假如他并不感到满意，则他就应该能够看得出来，这种战争指导不但不是治疗性的，反而是具有毒害的，治疗比疾病更糟糕：整个的时代都被搞得颠三倒四。许多帝国沉沦，欧洲被撕成了碎片，德国被分裂，世界上到处都发生了革命。到今天，毁灭的恐惧控制了每个人的心灵；在这个世界上已经没有任何安定感或安全感，在国际社会中也更无互信和荣誉可言。

欧洲曾经发生过许多战争；一千年来，战争对欧洲人而言简直是家常便饭。尽管如此，但自三十年战争以来，却从来没有任何战争像这个世纪中的战事那样为害惨烈。至于原因我们不应在战争本身中去寻找，而是应在其指导中去寻找。后者又与自1789年以来所发生的各种伟大革命具有密切的关系：君主制度的崩溃和民主制度的兴起，工业与资本主义的发展，群众与社会主义的出现，科学与技术的进步，人口的增加和言论自由的开放，宗教的崩溃与唯物主义的流行。所有这些巨大的改变已经将人类的文明改铸了，假如对于它在战争上的影响能早一点加以解析，并根据这种研究来决定战争指导的方式，那么今天的世界也许就不会变得如此一团糟了。

“政治家与将军们首要的、最伟大的、最具有决定性的判断行动，就是应了解其所进行的战争，不要把战争当作是某种东西，或是想要把它做成某种东西，那是根据战争关系的本质，所不可能做到的。”

这是克劳塞维茨在130年前所说的话，假如在两次世界大战中的政治家与将军们能够重视这种思想，他们所犯的错误也许就不会那样严重。

不要把战争当作某种东西，“那是根据战争关系的本质，所不可能做到的”，这也是一个历史的问题，一个文明的变化对人类斗争的影响问题，而检讨这些变化，并分析它们对于战争指导的影响，即为这本书的主旨。据我个人所知，这个主题在过去是从来不曾获得深入研究。它是如此浩繁，如此复杂，所以我的研究也只能算是不完全和尝试性的。

因此，这本书并不是一本战史，专门研究自1789年以来所曾经打过的战争，同时对于战争指导的看法也并非以纯军事的角度为主；反之却更重视一切政治性、经济性和社会性的发展对于战争的影响。为了使这本书的篇幅不至于太冗长，我也不想分析所有的发展，而只选择我认为比较重要的部分。对于每一个战争我也并不想作详细的讨论，而主要是把它当作一种例证，以说明其指导是否适当而已。

最重要的一章即为对克劳塞维茨理论的介绍，他也是近代战争之父，不过我却不打算浓缩其理论，而常常只是引用其在《战争论》中的原文。这又有两个原因：（一）因为认清了战争是“属于社会生活领域中”的人，他是第一个，而到今天能有此项认识的人还是不太多；（二）虽然我曾经遇见过许多军人、政治家和其他方面的人士，经常引述或批评他的理论，可是我发现真正曾经认真研究过其巨著的人，却不过三四个而已。其中有一位就是已故的毛德上校（Col．F．Maude），他也是《战争论》第二版的主要编者，他在50余年以前把克劳塞维茨的理论介绍给我。当然，也一定还有许多其他的人，但他们之中却似乎没有一个人是在上次大战中，替西方盟国方面负责指导战争的，否则他们就不会铸成那样的大错。

对于其他作家的言论，我同时也是自由的引用，主要是引用福煦元帅、列宁，和希特勒的著作。虽然这对于读者而言，也许不免有冗长乏味之感，但我却深信最好还是让这些人来为他们自己说话，而避免对他们的理论作断章取义式的解释。

至于说到工业革命，我是把它当作一个单独完整的事件来看待，从其萌芽发轫之日起，一直到今天为止，而不像今天的某些作者，把它分成了两段，那就是以核能的引用与自动化的发展为分界点，在此以前为一个阶段，而在此以后又为另一阶段。

作为对读者的一种指导，我还应提及下述各点：

在本文所讨论

的时代中，战争可以分为两大类；一种是具有有限的政治目标，另一种则具有无限的政治目标。使胜利者获得利益的往往是第一种而非第二种。

在战争中你自己万勿受到绝对观念的约束。你自己万不要作茧自缚，受到无可挽回的条约或决定的拘束。像一个凭机会的游戏一样，战争并无预定的目标。行动必须经常与环境适应，而环境却又往往是流动的。

在战争中的野蛮性往往是得不偿失的，这是一条很少例外的真理。此外，绝不要迫使你的敌人作困兽之斗，因为你固然还是可能赢得战争，但却几乎必然的会延长战争的时间，而使你受到不利的影响。

从古往今来的战史上看来，我们可以发现友与敌时常调换其位置。所以，当你已经把一个敌人击败了之后，你最好还是让他能有再度站起来的机会，因为在下一次的斗争中，你往往有机会需要他的帮助。

最后，我愿意以一个建议来当作结论，关于战争已经有许多教范存在，虽然我本人对于官定的教科书并无太多好感，但我写这一本书的时候，却曾经偶然想到，若是有一个人想写一本官定的“战争指导”教范，那却是大有可为的。那应该是同时为政治家和军人而写的，并且应该当作一种必读之书（强迫性的读物）。为了便利起见，它也许可以分为两个部分。第一个部分是“应如何指导一个战争”，第二个部分是“不应如何指导一个战争”；关于第二个部分，诚如本书所将要指明出来的，已有非常丰富的原始资料可供利用。
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第一章、专制帝王的有限战争

一、三十年战争与意大利佣兵长

专制帝王（absolute king）的时代是从宗教战争的劫灰中产生出来的，后来的最高潮即为三十年战争（1618—1648），其后半段为临时召募的雇佣兵所作的残酷斗争，而且常常都有大量的饥民被卷入其中。（金德里〔Gindel〕在其所著的《三十年战争史》中曾经提到，一支3.8万人的军队，却跟着有12.7万人的妇孺和随营者。）等到1648年，《西发里亚和约》（Peace of Westphalia）使这种无政府状况告一段落时，中欧早已变成了一片废墟。据说死亡的人民总数为800万人，而在战斗中丧命的35万人尚未计算在内。在绍令吉（Thuringia）地区中，19个村落原有房屋1717栋，最后一共只剩下了627栋；在波希米亚，本有3.5万个村落，之后尚有人烟者不过6000个，其人口总数由200万人减到70万人。在战争期间，人人相食已经不是奇事。迷信之风盛行，在1625到1628年之间，据说吴兹堡主教（The Bishop of Würzburg）曾经以巫术的罪名，活活烧死了9000人。在1640到1641年之间，在奈塞河（Neisse）一地即烧死了1000人。

这种战争中的残酷野蛮风气与15世纪中在意大利所流行的温和战争手段，恰好形成一个强烈的对比。在佛罗伦萨（Florence）、米兰（Milan）等地区中，当那些封建诸侯之间发生私斗时，所依赖的都是有高度训练的职业性佣兵，由 “佣兵长”（condottieri）召募和率领。这些军人是专为利润而打仗，今年他们可以将其劳务出售给甲王子，明年又可以将其劳务出售给乙王子，对于他们而言，战争是一种生意也是一种手艺。在这种战争中，勒索俘虏的赎金，比杀死其雇主的敌人更为有利。因为战争是他们的职业，所以延长一个战争显然要比结束一个战争更为有利。诚如史学家圭恰尔地尼（Guicciardini）所说：“他们会用整个夏季的时间来围攻一个要塞，所以战争可以拖得极长，而战役的结束往往只损失极少数的生命，甚或毫无损失。”（见《剑桥中古史》）在15世纪末叶时，那些著名的军人，例如佣兵长维特里（Paolo Vitelli）和柯隆那（Prospero Colonna）等，就曾经宣称说：“要想赢得战争应尽量利用思考和计谋，而不是靠实际的砍杀。”（见泰勒〔F．L．Taylor〕所著《意大利的战争艺术：1494—1529》一书）

对于这些军人，阿曼爵士（Sir Charles Oman）曾作过下述的评论：

把战争指导之权交给那些伟大的佣兵长去执行，其后果就是使战争往往变成一种艺术演习，甚至于像下棋一样。其目的是想要把敌人引入一种死地，然后将其俘获，而并不想与他作成本高昂的战斗。甚至于让人怀疑这些佣兵长，也像不忠实的拳师一样，往往事先与对方有秘密的协议，而故意使战争拖长或以和局不了了之。即便偶然发生战斗，那也几乎是一种不流血的事务……马基维里（Machiavelli）曾经说过，有时一场大的会战中，被杀死的人员不过两三个，而俘虏的总数却可以有几百人之多。（见《剑桥近代史》）

在这种佣兵与佣兵之间的战争期间，一种外交的新观念也开始生根了，而军人的“强权”（might）与公民的“公理”（right），也开始分家了。所以对于16世纪和17世纪的早期外交家与法理家而言，意大利恰好足以当作一个实验室。

二、法理家与战争的限制

这些法理家中最著名的一位就是格劳秀士（Hugo Grotius，1583—1645）。他在三十年战争期间，写了一本国际法的教科书：《战争与和平的法理》（De Jure Belli ac Pacis）。他在这本书中一方面攻击这种国际无政府状态，和无限战争所具有的毁灭性；另一方面他也建议在战斗、征服、榨取敌国，和对付其平民人口等方面，都应采取有节制的温和态度。在三十年战争结束后，英国人霍布斯（Thomas Hobbes，1588——1679）在其所著《巨灵》（Leviathan）一书中，又曾经有过下述的言论：“这是一种基本的理性通则，只要在希望尚未断绝之前，每个人都应尽量致力于和平，等到不可能达到这个目的时，才可以使用战争的手段。”他说追求和平是自然的第一基本法则，自卫才是第二条。

霍布斯、格劳秀士，以及17和18两个世纪的任何法理学家，都不曾认为应该绝对禁止战争。他们是足够聪明的，所以并不认为这种乌托邦的理想具有实现的可能性，他们只是主张应该节制战争中的暴力与毁灭性而已。法特尔（Emmerich de Vattel，1714—1767）在其所著《国家的法律》（The Law of Nations）一书中，对此曾作详细的讨论。他在那本书中曾经提出下述的问题：“所有的交战国都认为他们自己是合乎正义的，在他们之间应由谁来作法官呢？”他的回答是说：“正因为没有法官，所以对于战争的一切限制都应作成规律，这种规律就叫作国家之间的志愿性法律”。

他说：“这个法律中的第一条就是双方都承认有一种常规战争（regular war）的存在。假如要想使战争有任何的秩序和规则，并使回到和平的门户经常开放着，这就是一种绝对必要的条件。要想指出任何其他的规律是不可能的，因为国家并不承认有高于它们的法官存在。”

所以决定战争行为及其效力的合法性者，并不是其战争的理由是否合乎正义，而是其战争的手段是否合法——换言之，一切应符合一个常规战争的要求。

关于战争中所应使用的正当方法，法特尔曾作下述的评论：“对于敌人所作的一切不必要损害，任何并不足以产生胜利和使战争结束的敌对行为，都是自然法则所禁止的放纵行为。但是有时这也是无可避免的，所以国与国之间，必须有相当的忍受能力。若是大家都任意地报复，其结果只会使暴力的程度迅速增大，而终至必须拚倒一个才会罢休。所以在国与国之间，必须有一种概括性的规律存在。那是不受环境影响的，而且也易于作确实的应用。”

所以一切的关键就是“节制”，并且任何行动都不应妨碍和平的恢复。法特尔又说：“一个和平条约必定是一种折衷妥协的结果。若是一定要遵守严格硬性的正义规律，则双方都将不让步，于是和约也就永无签订的可能性了。”

同时因为“和约的目的不仅是结束战争，而且也是要解决争执。假如征服者强迫对方接受过分屈辱的条件，则结果所建立的不是和平，而只是一种暂时表面性的平静。只要一有机会，失败者一定会设法推翻这种和约”。

三、专制帝王的军队

不管那些法理学家曾经作过什么建议，但若非宗教改革使教皇的权威受到严重的削减，则那些建议将不过是纸上谈兵而已。在此以前，国王是要受到教廷控制的，在此以后，即便是天主教的国家，对于加冕典礼也只不过是当作一种传统的宗教仪式而已。1661年，路易十四统治了法国，他也总揽一个专制帝王所应有的一切权力和权利。他的理论即为“君权神授”，他的宫廷制度也变成了欧洲诸国的楷模。简言之，在政治方面又回到了意大利暴君式的统治形式。

不过，在15世纪中的暴君（封建诸侯）与17、18世纪中的国王之间，却仍存在着一个巨大的差异——这也是一个军事性的差异。前者的权力是以其职业性的佣兵为基础，后者的权力却是以其职业性的常备军为基础。虽然常备军的起源可以追溯到法王查理七世（1445—1448）的时代中，但是直到1643年，西班牙的旧式陆军在罗克（Rocroi）被大康地（Great Condé）击败之后，法国陆军不久又在卢弗瓦主持下（Louvois）改组——之后，常备军才有了自己的规范形式。这样的形式继续维持了一个世纪之久。与过去的旧陆军不同，这种新型常备军是经常保持着备战的态势，并且完全听命于其君主。欧本汉（Oppenheim）在其所著的《国际法》一书中曾经这样说过：“若非常备军制度的建立，则战争法律与惯例的发展将根本不可能。若无纪律则战争行为的人道化也不可能。而没有常备军，则军人与平民之间也就不会有重要的差异。”

军人与平民的分离，最大的主因是后者在三十年战争中所受到的虐待实在太可怕，所以对军人有痛心疾首之感。进一步说，中欧诸国都已经把人口、资源和财富消耗殆尽了，所以新的常备军在数量上也就势必是有限的，农业与交通的不发达也限制了大兵力的成长。（沙克斯元帅〔Marshsl Saxe〕认为一支军队的理想数字为4.6万人，其中步兵4.6万人，骑兵1.2万人，加上炮兵也不过5万人而已。）在每一个国家中，陆军都是一种由长期服役的兵员所组成的纪律之师，与平民人口完全分开，在和平与战争中其行动都受到同样严格的约束的。

四、有限战争

沙克斯元帅（1696—1750）为18世纪的名将之一，他在其名著《战争艺术论》中，对平常的兵员来源，曾有很扼要的说明：“兵员中有的是志愿投效的、有的是俘虏过来的、有的是强迫拉夫的，而最普通的却是骗人上当，例如利用赌博等手段。”因为当兵的都是社会中的渣滓，所以纪律必须森严。诚如腓特烈大帝所云，因为荣誉对于他们是毫无意义的，所以必须使他们害怕长官甚于危险。只要纪律略一放松，即足以产生野蛮的行动。

严格的纪律使军人的生活十分艰苦，所以逃亡之风盛行，因为只有逃亡才能逃避长官的鞭挞。其结果使战术的行动也深受限制，换言之，仅能采取密集队形的行动，因为那是长官的眼睛所能够看见的。在18世纪中，逃亡的风气是如此严重，所以腓特烈为了防止士兵逃亡，只好拟定了一些严格的规律：避免一切的夜行军，士兵被派往搜集粮秣或洗澡时，都必须有军官随行，尽量不作追击的行动，以防部队在混乱中逃亡。此外还有下述的其他限制因素：当时各国都感到民穷财尽，而常备军的成本又极高。在这个时代中的战斗，死伤率也极高，因为常常是在30到50步的距离发射排枪的。虽然沙克斯元帅曾说过：“我曾经看到双方在近射程发射排枪之后，所杀死的人还不到4个”，但这却可能是偶然的事情，也许正因为双方都知道死伤的可怕，遂互相暗中约定彼此向对方战线的上空放枪。尼克森上校（Col．Nickerson）曾经说在马尔普拉凯（Malplaquet）之战中，有一位专家估计联军的损失为33%，另一位则估计为22%。在七年战争（1755—1763）中，一般的损失常为15%到20%。在1760年的托尔高（Torgau）会战中，腓特烈损失了30%的兵员，在1758年的左恩多夫（Zorndorf）会战中，联军的损失更高达50%。这可以算是一个世界纪录，这一支野战军一共只作了一天的战斗，而被击败的那方也并未完全被击溃。（见尼克森所著《乌合之众：1793—1939》）

这也就足以解释为何当时的风气总是尽量避免战斗，而多用迂回运动的原因。另外一个理由为补给制度的改变。因为抢劫的办法已经受到禁止，所以部队的给养必须依赖补给纵队，这又必须沿途设置仓库，并由国内基地来作源源不断的补充，或者是用现金购买当地的产品。通常，仓库又总是设在要塞化的城镇中，所以为了夺取它们，围城战就变成了一时的风尚。这种补给制度的最大弱点是假如一支军队想要获得适当的补给，则其前进的最大限度，距离最近的要塞不应超过7天的行程，而距离最近的野战面包烘房不应超过两天的行程。仅当补给体系发生故障时，才会临时采取强迫征发的办法。下述的例证可以说明平民生活与战争是如何的完全脱节，斯特恩（Laurence Sterne）在其所著的游记中，曾经叙述他在七年战争期间，离开伦敦前往巴黎的情形，他说：“我从来都不曾考虑到英国正在与法国交战。”当他到达多佛（Dover）之后，才突然想到他并未携带护照。可是他却并未因此而中止旅行，当他到了凡尔赛时，法国外长克瓦瑟公爵（Duke ofChoiseul）却早已为他准备好了一份护照。在巴黎他还到处受到法国人的欢迎，一切都十分的愉快。

战略是以消耗为主，而不是以歼灭为主，目的是消耗敌人的精力，而不是要杀死他。通常打击的目标都是敌人的补给线和要塞，而不是他的军队。早在1677年，奥瑞里伯爵（The Earl ofOrrery）就曾经说过：“我们在战争时是像狐狸而不像狮子；你可能要作20次围城战之后，才会碰上一次会战。”（见所著《战争艺术》一书）二十余年之后，英国大文豪狄孚（Daniel Defoe）也曾经这样写：“现在常常是双方各以5万人的大军，彼此对峙着，在整个战役中都是盘马弯弓的互相监视著，然后各自宿营过冬了事。”（见摩里〔Henry Morley〕所著《狄孚的早年生活与早期主要著作》一书）1793年的皮齐顿（Pizzighetone）之围对于一个“有限”性的围城战可以算是一个完善的例证。当双方议定休战之后，我们就可以从《高多尼的回忆录》（Memoirs of Goldoni）中读到下述的记载：

从缺口上架起了一座桥，使围攻者与被围者之间有了互相往来的交通工具。于是到处都大开筵席，双方的长官互相请客，触目所见都是一片娱乐升平的景象。这哪里是打仗，连迎神赛会也都没有这样热闹。



在这个有限战争的时代中，所有一切拖长的作战都是以消耗为主要原则。因为金钱总是不充足的，而常备军又和民兵不同，一年12个月都是要发饷的，所以很明显的，在这个时代中的聪明军人都认为消耗敌人的财源，实为赢得战争的最好方法，而损失也远比在会战中歼灭敌人轻微。所以决定性因素是金钱而不是血液，在不断迂回进退的运动中那是需要高度的技巧和准确的判断——于是敌人的府库逐渐空虚了，假如他不愿意破产，则也就势必要与对方谈判和平。换言之，这也正是沙克斯元帅在论会战时所发表的高见：

虽然我对于会战问题曾经作了许多检讨，但实际上我却不赞成它们，尤其是在一个战争开始时为然。一位能干的将军可以避免它们，并同时使战争尽量的拖长，达到其从心所欲的程度。这种战争指导的方法具有许多利益，再没有比这种方法更能消灭敌人实力的了。

近代的批评家，最著名的为福煦元帅，曾经认为沙克斯元帅是完全反对会战的，并且认为这种思想很可笑。这实在是一种错误，他们不是不曾读过沙克斯的著作，就是故意作断章取义式的曲解。

这位曾在丰特努瓦（Fontenoy）、罗可斯（Rocoux）和劳费德（Lauffeld）等会战中累获胜利的名将，对于会战的价值，也正像腓特烈和福煦一样具有深刻的认识。请看他自己所作的结论：

尽管如此，却千万不可以误解我所说的话。假如你有一个造成会战的机会，而且根据所有一切可以想像的到的理由，都认为有获得胜利的希望，那么当然不应忽视这种机会。不过值得注意的，在战争中遇事切不可听天由命，而必须在将道的领域中，达到尽善尽美的标准。假如环境对于你是那样的有利，足以促使你有寻求会战之必要时，那么第二步，你就必须要知道如何去收获胜利的成果。在这一方面，你又必须舍弃今天所流行的风气，即不应以已成为战场的主人翁为满足。穷寇莫追的理论是不正确的。反之，你必须倾尽全力去追击敌人。他的退却可能本来是有秩序的，也许会因此立即变成了真正的溃逃。

在这个时代中，尽管是以运动与围城著称，但仍然打了不少的伟大会战，其中至少有八个是具有决定性的。同时在这个时代中也产生了许多伟大的将才，例如范邦（Vauban）、屠云尼（Turen—ne）、尤金（Eugène）、马堡公爵（Marlborough）、查理士十二世（Charles Ⅻ）、维拉尔（Villars）、沙克斯、腓特烈和苏伐罗夫（Suvarov）。

弗特斯纠爵士（Sir John Fortescue）对于十八世纪的战争所作的评论是很值得加以引述的：

在那个时代中，战役的目的常常不一定等于找到敌人并将其击败。根据最佳的权威意见，显示还有两种制胜的方式，即在有利的形势之下才进行战斗，或是获得安逸的补给。所谓安逸的补给者也就是因粮于敌的意思。只要一支军队是生活在敌国之中，则即便不放一枪，这个战役也可算是获得了卓越的成功。强迫敌人消耗自己的补给物资，已经可算是一种成功，强迫他补给对方则是较大的成功，若能在其境内宿营过冬，那就是更大的成功。所以只要能够进入敌境，并能迫使他在几个星期之内，不断地作屡进屋退的运动，而找不到一个打击的机会，则已经是一个很不小的成功了。这样的成功即足以迫使一位劣势的将领感到一筹莫展。（见其所著《英国陆军史》一书）

这是一种纯理智的和不动感情的战争体系，费里罗（Guglielmo Ferrero）在其所著《和平与战争》一书中，对于它曾作下述的结论：

有限战争实为十八世纪中最高贵的成就中的一种。它好像是一种温室植物，只有在一种特殊的环境中才能成长。换言之，那是一种从贵族化和高贵化的文明中所产生的观念。我们今天不再有此种可能性了。由于法国大革命之故，我们曾丧失了许多好东西，这也是其中一件。


第二章、无限战争的再生

一、卢梭与法国革命

在1782年，当吉朋（Fdward Gibbon，1737一1794正在写作其历史名著的第四卷时，当时欧洲的政治气象，从他的眼中看来是那样的天朗气清，为了想把过去罗马帝国的衰亡与当时的欧洲作一对比，他曾经这样写道：

一位哲学家也许应该扩大他的视界，而把欧洲当作是一个伟大的共和国来看待，其中各种不同的民族都差不多已经达到了同等的文明和文化水准。权力的平衡还是会继续有所改变，我们自己与邻国的国势也仍然可能时有升沉；但这些局部性的事件，却并不足以使我们的一般生活水准、艺术、法律和风俗受到根本上的损伤。欧洲人在全人类中是居于最高的地位……在平时，由于有许多积极的竞争者，所以学术与工业都是在加速的进步之中；在战时，欧洲的兵力也只作一种温和、不具有决定性的竞争。”（见所著《罗马帝国衰亡史》）

尽管如此，在万里晴空的后面，自从宗教改革以来的最恐怖可怕的政治台风却已在酝酿之中。它的来临也并非没有人预知，吉贝尔特（Comte de Guibert，1737—1794就是先知中的一位。他在1774年于其所著《战术通论》中，曾经认为那种互相礼让，仅作不流血的运动，和容许光荣投降的战争，只是表面上的廉价，因为它们并不能造成伟大的政治解决。所以他建议应用一种完全不同的斗争形式来代替它们。他说：

但是让我们假想在欧洲有一个活力充沛的民族兴起了，这个民族有天才、智慧和政治认识。这个民族能够综合运用这些美德，组成一个民族性的军队，并拟定一个侵略计划，而且知道如何减低战争的成本，并一直支持到胜利为止。这样一个民族不会因为财政上的计算而被迫限制其战争。这样我们就会眼看著这个民族征服邻国，并推翻我们的脆弱组织，像秋风扫落叶一样。

再向前推12年，即1762年，卢梭（Jean Rousseau，1712—1778）正在写作他的《社会契约论》（The social Contract）。那个要压倒一个时代的大台风便在那里找到它的胚胎。它的名称是“民主”（Democracy）。其基本观念为所有人都是平等的，它同时也正是基督教教义的基础。不过尽管从远古时代以来，道德家与哲学家都同样地强调这种观念，但是一直到18世纪的上半期中，这种思想才算是发展到了最高潮。卢梭的名言——“人类是生而自由的，但现在他在任何地方都是拖着铁链的。”点燃了“理性时代”（The Age of Reason）的炸弹信管，使这个爆炸变得是无可避免了。

在他早年的著作中，卢梭认为在自然状况中的人类是一种“高贵的野蛮人”（noble Savage）——见其在1753年所出版的《论不平等的起源》一书。现在在《社会契约论》中，他更把人类的地位提高了，变成了一种绝对性的观念，与位置、时间和环境都不发生关系。他首先提出一个问题：为什么生而自由的人现在在任何地方都受到奴役呢？他的答案是：因为根据自然的权利（神意），唯一合法的政府就是取决多数的统治。他认为根据契约，我们每个人把他自己及一切的权利都贡献出来，并自愿接受全体意志（general will）的超级指导。每个人都是将其自己贡献给全体，而并非给某一个人的。假如有任何人拒绝如此，则多数的力量应强迫他服从全体意志，或者照卢梭的说法，也就是“强迫自由”。因为他创造了这样一个神话，那就是说人民的全体意志总是对的，于是卢梭也就使民族国家（nation—state）获得了一种“准”神权，并且也使民主革命者获得了最具威力的兵器。虽然他认为国家的组织与教会的组织是敌对的，因为后者要求政教分离，于是也就毁灭了国家的统一性，不过他也认为有组织的宗教是一种社会性的必需品。所以他主张另行创立一种纯公民性的信仰来代替基督教，他认为人民所要决定的信仰，并非完全像宗教的教条那样，而是具有社会性的感情，若是没有它则不可能成为一个良好的公民或一个忠贞的国民。

卢梭假定多数人民都能辨别公共的利益，并且也有追求此种利益的决心。这种假定尽管是毫无根据的，但却很受群众欢迎，而许多人也不假思索地认为这是一条真理。（美国的富兰克林〔Benjamin Franklin，1706—1790〕也具有同样的意见。他说：“一个全民性的判断，尤其是自由的人，应该是不会错误的。”）于是民主虽然推翻了君主，但其为专制独裁则并无区别。可是战争的拍卖场就被转变成为一种屠宰场了。

我们对于卢梭应该说一句公道话，我们应该知道其理想的根据是古代的城市国家，并且也认为这种取决于多数的制度只能在一个小国寡民的环境中才能实施。他从来不曾建议对于像法兰西那样的大国，也同样实行这种制度。

魏勒特先生（Mr．P．F．Willert）在《剑桥近代史》中为其所写的〈革命的哲学＞一章作结论时，曾经这样说：

革命的目的就是企图将个人自由的原则付诸实行：这是一种消极的原则，主要的价值即为用来当作工具，以推翻那些已经丧失了作用和意义的限制。但是值得注意的却是，这种消极的原则又充满了一种宗教性的热忱。而哲学家的伟大工作，也就是刺激这种热忱。

1789年7月14日，巴黎的群众攻击巴士底（Bastille）监狱，并屠杀卫兵。这个消息传到宫廷后，路易十六惊呼道：“这是造反。”里昂库尔公爵（Duke of Liaucourt）回答说：“不，陛下，这是革命！”1791年6月21日，路易十六在瓦伦（Varennes）被捕，于是他逃出法国的希望也从此宣告结束。当这个消息传到奥国皇帝李颇德二世（Leopold Ⅱ）的耳中时，他就宣称此举有损于所有君主的尊严，于是鼓励普鲁士的威廉二世（William Ⅱ）去营救路易及其王后——即李颇德的姊妹玛丽·安东尼特（Marie Antoinett）。其结果为法国于1792年4月20日，对奥国宣战，这个战争除了中间曾经偶然中断以外，一直延续到1815年才停止。

二、回到野蛮主义的征兵制

法国对于战争是毫无准备的，它的府库空虚，军队混乱，人民心理不安。其唯一的资产就是其军人中的大部分若依照“国王运动”（sport of kings）的规则来打仗，虽然技术太过生疏，但他们却够聪明，能为他们自己发明一些更切合实际的办法。同时，在邻国中也有许多人是拥护革命的：在英国，福克斯（C．J．Fox）不仅欢迎它，而且还为其进行辩护；在日耳曼也有许多拥护者；在低地国家中，自由的思想也受到热烈的欢迎，因为那些人民很想摆脱奥国人的统治。

现在有两种不同的战争形式同时存在着，一种是古老的有限形式，另一种是正在萌芽中的无限形式。这两种不同的战争形式间的第一次交锋发生于1792年的9月20日，地点在法尔梅（Valmy）。普军由布仑斯维克公爵腓特烈（Charles William Frederick，Duke of Brunswick）率领；法军由杜莫里兹（Charles Francois Dumouriez）率领。布仑斯维克公爵为腓特烈大帝之后，具有高度的文化背景，他的大名大体是在1787年的荷兰战役中建立起来的，那几乎是完全不流血的一次战役，从其同辈的眼中看来，他算是欧洲最伟大的军人。杜莫里兹则出身寒微，胆大妄为，其所持有的唯一原则，即为投机主义。当两军相遇时，布仑斯维克已经使杜莫里兹受到完全的迂回，所以当两军会战时，双方都是面对着对方的基地。实际上并无战斗可言，仅是互相进行了相当强度的炮击而已。在炮战快要结束时，普军正准备向法尔梅山脊进行突击，布仑斯维克突然召集战争会议，并宣称其所作的唯一决定，即为“我们不在这里战斗”（Hier schlagen wir nicht）。此后，他就命令军队宿营，于是接着在9月30日的夜间，他作了一个巧妙的撤退，这也是最后一次不流血的战争。

9月20日夜间，也曾加入普军作战的哥德（Goethe），向他的一位战友这样的说道：“从这个地方和这一天起，世界历史开始进入了一个新的时代。”一百年后，福煦元帅在其所著的《战争原则》一书中，曾经用下述的语句，来综述这次炮击的影响：“国王的战争已经结束，人民的战争开始了。”

1793年1月21日，诚如卡莱尔（Carlyle）在其《法国大革命》一书中所云：“斧头砍下来，一个国王的残生就此告终。”那就是路易十六的生命。丹东（Danton）大声疾呼著：“那些国王们联合起来威胁我们；我们就把一个国王的人头丢在他们的脚下，来当作一种挑战。”可是在挑战之后，又该从哪里去寻找兵力呢？他们的人数是那样的稀少。一个月之后，国会下令强迫征兵50万人。于是旺代地区（La Vendée）发生了叛乱，该地立即受到了残酷无情的镇压，共和国是踩在人民的尸体上走向解放的大道的。这个趋向征兵制的第一步，就是回到部落性的战争（tribal warfare）。

原始性的部落都是武装的集团，其中的每一个人都是战士，因为整个部落都投入战争，所以战争也就自然是总体性的。但是，自从人类放弃了狩猎和畜牧的生活之后，在农业文明中，战士与粮食生产者（即非战斗人员）之间也就开始有了明显的区别。在古代的城邦国家中，只有资格完全合格的公民才能充当城市的民兵；在封建时代，组成军队的是骑士和他们的随从，在总人口中仅占极小的比例；上文中也早已提及，在专制帝王的时代中，平民人口是完全与战争脱节的。现在这种差异被取消了，又回到了全民武装的旧路，但这一次却是以整个民族（国家）为基础的。

这并不是一个新观念，不过却又不应与古老的国民兵（national levies）混为一谈，国民兵仅在战时才召集，例如盎格鲁撒克逊的“民兵”（fyrd）。法国人所征召的军队却是常备军。首先推崇这种观念的人，是否为马基维里，也是不无疑问的，不过他曾在1506年的佛罗伦斯提倡实行征兵制，即年龄在18到30之间的公民均须服兵役。以后，培根（Francis Bacon）却反对这种观念，他认为把武器交给一般的平民去使用，那简直是一件荒谬的事情。在18世纪中，吉贝尔特提倡这种观念，沙克斯元帅也是如此。当沙克斯元帅在他的《战争艺术论》中提到这个问题时，曾经这样反问说：“为什么不建立一种法律，使所有的人民都为他们的国王和国家服役五年呢？”接着他又解释这种制度的利益。但是一直到1793年8月23日，法国国民公会通过一个“命令”（decree）之后，所谓征兵制者才开始具有其总体性的基础。这个法案的第一条全文有如下述：

从这个时候起，到我们的敌人被逐出共和国的领土之外为止，所有的法国人都永远有服兵役的义务。

青年人应该战斗；已经结婚的人应该铸造兵器和运输补给；妇女应该制造帐幕被服并在医院中服务；儿童应该把旧麻布做成绷带；老人们应该被送到公共广场中，去激励战斗人员的勇气，并宣传共和国的团结与对国王的仇恨。

公共建筑物应改为营舍，公共广场应改为兵工厂，地窖的楼面应来提炼硝石。

一切口径合用的火器都应移交给部队：国内的警察只应使用短枪和刀剑。

一切有鞍的马都应征发以供骑兵之用；一切的牝马凡不用于耕种者，都应用来牵引跑车和补给车辆。

汤因比（Toynbee）在其《历史研究》中曾经说过：“这个文件使那些议员们都深受感动，所以他们要宣读者将其重读了两遍，每一次也都获得了热烈的欢呼，那些人真正相信他们已经从暴政中获得了解放！”在第十一版的《大英百科全书》中，毛德上校曾经对于“征兵制”写了一段文章，他的结论是说：“在任何国家的法典中，再没有哪一种法律比这个不太著名的法国法案，对于人类的前途具有更大的影响了。”

从那一年8月起，战争不仅逐渐日益无限化，而且终于达到了总体化的标准。到了20世纪的40年代中，人命已经变得如此廉价，于是对于平民人口的集体屠杀也就开始被承认一种战略性目标，正好像会战之于过去的战争一样。在150年之内，征兵制已经使世界又回到了部落野蛮主义的境界。

三、征兵制所引起的变化

民主使所有人在理论上居于平等的地位，而征兵制却使所有人在事实上居于平等的地位。康多尔斯特（Condorcet）也许早就看到了这一点，因为他在《人类精神进步史》中，曾经认为步兵的兴起与民主制度的兴起是具有关系的。若是他能把说话的次序反转过来，就更正确了。因为火枪制造步兵，而步兵制造民主。一人一枪也就变成了一人一票，终至于选票和步枪都要用百万来当作计算的单位。这样也就引起世界上最伟大的政治性和军事性的转变，根据福煦的引述，克劳塞维茨对于它的认识有如下述：

凭着其原则所具有的力量和能力，凭着其对于人民所鼓起的热忱，法国大革命已经把那个民族的全部资源和其一切的力量，都投掷在天平之上。在过去，所有的资源不过仅为有限军队和国家的有限（正常）税收而已。

过去各国的政府在战争中非常重视同盟的关系，这种计算又往往会减弱国家的力量，并使野蛮的战斗因素，受到含蓄的外交因素之控制。法国人却对于这些政治同盟的计算，很少加以注意，但是其陆军却勇往直前，击败了许多国家，这种结果使他们自己和敌人都深感惊奇。这可以证明一个国家的天然力量是多么的强大，比起那些人为的外交结合，不仅更伟大也更单纯。

法国革命的惊人成功，并非仅因为新型军事方法的使用，更重要的原因是政治和行政制度的改变，其政府的特性，其民族的情况等等。其他国家的政府不知道如何估计这些新条件，所以也就尝试用寻常的手段来应付这种压倒性的力量。这也就是其一切政治错误的来源。

福煦本人对于这一点也有下述的评论：

一点也不错，一个新的时代已经开始，这是一个民族战争的时代，这种战争具有一种“疯狂的步调”，因为这种战争是注定要把一个国家所有的资源都完全投掷在战斗之中；它们将为其本身建立一个目标，那不是王朝的利益，也不是想征服或占有某一个省区，而是首先为了保卫或发扬一种哲学思想，其次则为保护或推行独立、统一等原则以及其他各种非物质性的利益。最后，它们也把每个私人的利益与幸福拿来当作赌注。所以这样也就足以燃起怒火，这也是过去很少使用的力量因素。

要想鼓励成千上万的新兵，奋勇地投入战争，则必须使用宣传手段。1792年4月25日，李斯尔（Rouget de Lisle）所作的《马赛曲》（Marseillaise）开始在法国到处被人高唱着，其目的即为要刺激群众，因为在所有的战歌中，这支歌是最足以扣动人的心弦的。为了鼓起军人的勇气和培养对敌人的仇恨，法国的政客们也不惜使用一切手段。费里克（G．S．Viereck）在其所著《仇恨种子》一书中曾经说过：“若无仇恨，也就不可能有宣传。只要给我以某种仇恨的对象，我保证在任何地方，不出24小时之内，即能成功组织一个强有力的宣传战役。”仇恨统治了法国，所以从此战祸就永无已时了。

宣传可以激发人类的兽性。一位法国的保皇党人杜潘（Mallet du Pan），曾经说这是一种魔鬼的战术。他说：“5万名野兽，口中吐着白沫，像食人者一样的怒吼着，用全速向前狂冲，而对方的军人却缺乏这种狂热的勇气。”

征兵制也改变了战争的基础。过去的军人成本高昂，现在却变得很廉价了；过去是尽量避免会战，现在却要寻求会战，而且不管损失有多重，只要一征召新兵，即可以迅速地补充军队。若无征兵制，拿破仑的征服政策也就不可能成功。1805年，拿破仑在匈布仑宫（Schnbrunn）曾对梅特涅（Metternich）夸口说，他可以吃得消一个月消耗3万人，现在人命比尘土都还要便宜。

这种大军在军事行政和后劲方面也都要求应有一种彻底的改变。过去军队使用帐篷；在行军时使用连续不断的绵长纵队；在会战之前必须先作有秩序的集中；一切的给养都有赖于补给纵队和仓库体系。所有这些老办法不是被完全取消，就是作了巨大的改变。帐篷被取消了，于是用来运输它们的几百辆大车也随之而去了，兵员都采取野营露宿的办法。那种行动迟缓的绵长纵队被分裂成小型的师纵队，并将所有兵种包括在内，这样在会战中和会战前都同样可以集中。运输纵队也尽量缩减，强迫征发常常就是抢劫，代替了有秩序的口粮配发。这些改变减少了数以千计的车辆和骡马，同时也使革命军的战略和战术机动性大幅增加。虽然行军距离的增长和野营露宿的方式足以使人力的消耗增多，但是征兵制却能立即予以补充。

征兵制对于战争还有另一个非常重要的影响。因为兵员是征自社会中的所有阶级，所以平均说来，其智力水准远比旧式皇家陆军要高，尽管其纪律较差。他们不曾接受严格的训练，所以也不会作那个时代中的机械化队形变换，反之他们却迅速地发明了一套新战术，足以适合他们的特殊个性及能力。排枪发射的火力被取消了，并大体代之以个别瞄准的火力；在密集队形之外又加上了疏开队形，并且组成了所谓“散兵”（tirailleurs）营，其任务即为在突击纵队前面前进，并为后者开路。威尔逊爵士（Sir Robert Wilson）说，这些散兵像松鼠一样的敏锐和活跃。一位普鲁士的军官对于这些征来的兵员曾作下述的评论：“在森林中，当军人们必须解散行列而不能采取统一的行动时，他们就在树木的掩蔽下射击。此时他们不仅可以与我们相等，甚至于还更占优势。我们的人员是惯于在空阔的场地中，作密集的战斗，所以很难适应这种似乎是毫无秩序的情况，但是为了不对敌人构成目标起见，这却又是必要的。”（见乔奎特所著〔A．Chu．quet〕《革命战争》一书）

尽管这种革命军比起旧有的皇家陆军，拥有这许多压倒性的战略及战术利益，但是他们在政治方面的一个严重的缺点，却足以抵销其所有一切的优点。一个实行征兵制的国家——一个全国皆兵的国家——也是一个靠强烈的宣传来维持精神的国家，所以通常很难维持一种持久的和平。其所强迫失败者接受的和约通常都是极不合理的，结果只能算是勉强的休战。失败者虽然在势穷力屈之下接受了这些条件，但在内心却不是心悦诚服的，所以只要一有机会就会设法卷土重来。

费里罗在其所著《和平与战争》一书中，曾经这样说过：

这种疯狂步调的战争是革命和帝国强加在欧洲身上的，在这种战争的根源上存在着一种错误的心理，即幻想巨大和压倒性的胜利足以帮助确保和平，事实上它们却使和平更困难，甚至于变得不可能。这个错误即为整个历史的锁钥，从革命、帝国，经过19世纪直到今天为止。

四、民主与部落道德

在欧洲，所有一切的疯狂战争都是民主性的斗争，其精神的来源即所谓“全体意志”，唯一的例外即为宗教战争，那可以算是民主战争的近亲。弗里曼教授（Prof．A．E．Freeman）在其《历史论文集》第二卷中曾经说过，古代希腊民主城邦之间的战争是十分惨烈的，它们带来了恐怖的毁灭，以及各种不同的野蛮报复行为。依照阿曼爵士在《中世纪的战争艺术》中所说，在中世纪的战争中，民主化的瑞士人惊人的勇敢，他们不考虑邻国的权利，具有一种故意的冷血残酷态度。法国大革命中的民主军队，其一切的行为也是如此。汤因比教授曾经认为从法国大革命中所产生出来的民主思想，不但不能制止战争，反而更将其积极的“活力”投入到战争之中。这种现象应如何解释？这是他所认为大惑不解的。他反问著说：“民主如何可以成为一种反社会的力量呢？”因为民主是“呼吸着福音的精神，而且其原动力就是爱”。

这是一个伟大的神话，和卢梭的“高贵野蛮人”观念一样，只要它仍然继续存在着，则民主就会被认为是一种爱好和平的制度，而汤因比的问题也就永远不能获得一个合理的答案。尽管如此，这个问题却是非常重要的，因为对于战争问题的了解便是包括在其正确答案之中，若是找不到这个正确的答案，则战争的节制便殊少有可能性，而想要取消战争则更是绝对不可能了。

要想发现这个答案，不能专凭抽象的推测，而必须到人性中去寻找。斯宾塞（Herbert Spencer）曾经说过：“假如你想要了解一个成年人的个性，你只要观察他一个小时，也许即能获得一个合理的结论。同样的，你只要研究过去几千年的历史，则也一定可以了解所谓人性的问题。”（见邓肯〔D．Duncan〕所编的《斯宾塞传及其函件》）

在1892到1893年之间，经过了半个世纪的工作，斯宾塞完成了其伟大的哲学体系，其结晶即为两大本的《伦理学原理》（The Principles of Ethics）。在他的研究中，他希望找到一个规律（code），以便把人类的行为（即伦理）建立在一种科学化的基础之上。可是他却发现在人类的历史中，似乎是有两种不同的规律同时存在着。他将其定名为“友好律”（Code of Amity）和“仇敌律”（Code of Enmity）。对于它们，斯宾塞曾作下述的分析：

野蛮的部落与文明的社会，都同样地继续进行一种对外的自卫和对内的合作——外敌与内友。所以其成员也就养成了两套不同的情感和观念，并同时适应两种不同的活动。

一种经常与外为仇的生活就会产生一种规律，其所主张者为侵略、征服和报复，而所反对的却是和平的合作。相反地，一种对内亲和的生活又会产生另一套规律，其所代表者为一切和谐合作的美德——正义、诚意等。

因为在每一个社会中，这两种伦理观念是跟着内外的条件而交相为用，所以也就自然产生了许多互相矛盾的情感和观念。有许多的义务与道德，根据判断标准之不同，是可以同时受到颂扬和谴责的。

所以人类的行动是以两种不同的冲动为基础，一种是天生的，也就是本能的，另一种则是社会环境的压力。假如一个部落想要生存，则组成分子在战斗中必须要有自我牺牲的决心；相反地，假如一个部落想要维持团结，则他又必须受禁令（taboos）的拘束。大卫（M.R．Davie）在其所著《战争的演进》一书中，曾经指出各部落之间的关系是孤立、猜忌和敌对的：而在部落之内，由于有了一致向外的共同利益，所以大家必须团结自卫。换言之，有内外两种集团之存在。在“内集团”（in—group）中，必须和平合作，而在“外集团”（out—group）中，又必须同仇敌忾。这两种关系是互相配合的。他又引证沙姆纳（W．G．Sumner）在《民俗学》（Folkways）上所说的一段话：

对外的战争正是对内必须保持和平的主因；否则内在的不团结即足以减弱集团内的战争力量。因此集团内必须有政府与法律，来防止争吵和执行纪律。所以战争与和平是交相为用的，一方面在集团之内，另一方面则在集团间的关系中。内部愈团结，则力量愈强，于是战争也就猛烈，而战争愈猛烈，则内部的组织与纪律也愈加紧。

因此有了两套不同的道德律，一是对内的，另一是对外的，但其目的却又是一致的。对外应穷凶极恶，而对内则和善慈祥。

古往今来，这样的理论相当多。譬如说：色诺芬（Xenophon）曾经使居鲁士（Cyrus）反对其父王的教训——一位将军应该像强盗般凶暴，小偷般狡猾。当居鲁士向他父王说，这与其平日所受的教育完全相反时，他的父亲却说：“那些教训是专门为了对付朋友和同胞而设的，对于敌人并不适用。”柏拉图在其《理想国》中也曾说过：“什么是正义？正义就是帮助朋友和伤害敌人。”霍布斯在其《巨灵》一书中曾经说过：“在战争中，力量与欺诈实为两大美德。”这也就等于是说，在平日它们是两大恶德。休谟（David Hume）在其《论文集》中也曾说过：“在战争中，我们收回了我们的正义和同情感，而让不义与仇恨来代替它们。”只要翻阅在两次大战期间所出版的任何报纸，即可以证明这些说法之正确。

对于原始人而言，其最危险的敌人即为同类。今天人类的唯一敌人还是人类本身，换言之，这种情形与50万年以前并无二致。战争和追逐仍为人类的两大嗜好，每个小孩子都喜欢玩枪，每个成人谈到凶杀案都很起劲。

对于石器时代的人类而言，战争不是少数人的事情，而是全体成年男子的正常职业。今天也是一样的，还加上了许多的妇女。在野蛮人的战争中，其目的是杀死敌方的一切男人，并俘虏其妇孺。现在由于兵器的进步，连这种分别也不可能了，屠杀已经采取了总体化的路线。

人类的本性绝不像和平主义者所想像的那样善良。他是几千代互相砍杀的遗留，野蛮嗜杀的性格已经深入其内心，像天生的本能一样。害怕（fear）是一种最有力的心理因素，野蛮人与文明人在这一方面是毫无区别的。过去部落时代中，人类最害怕的莫过于灭种，而今天我们也是一样，甚至于有过之而无不及。

汤因比的问题现在已经获得了答案。民主的原动力不是“泛爱众”，而是仇恨所有一切其他在自己部落、党派或国家（民族）以外的人类，这种“全体意志”即足以导致总体性战争，而仇恨也就是驱使人们走向战场的最有力的因素。


第三章、拿破仑战争

一、拿破仑其人其事

一个政府不管其性质是怎么样的，其权威均是以物质力量为基础，诚如拿破仑所云，若无军队，则将既无政治独立，也无人民自由，所以在革命中的主要目标不是争取军事力量的支援，就是瓦解此种军事力量。在第一种情况中，革命所采取的即为一种“政变”的形式，通常只不过造成一种有限性的混乱而已。在第二种情况中，则足以造成一种“无政府状况”，但是不管人民对于革命的理想是如何的拥护，无政府状况仍是个使他们难于长期忍受的东西。等到这种状况已经形成之后，他们就会盼望有人出来为他们消灭这种痛苦。等到这个人出现后，通常的程序就是设法宣泄这种无政府状况中所已经产生的热力，引导它向外发展，也就是采取一种对外战争的形式。如此一来便控制了人民，并建立了一种独裁性的政权，在军事力量的支援之下，后者又代替了原有的政府。在1789年巴士底监狱被攻击的前10年，吉贝尔特曾经发表过下述的预言：

有一个人会脱颖而出，他在过去也许是籍籍无名的，他也许从来不曾用言论或文章来使其成名，他只是在沉默之中。他也许并不知道自己的才能，也许直到被邀请施展这种才能时，他才知道自己的本领，他也可能是不学无术的。那个人会突然抓住舆论、机会和幸运，并且向所有的理论家说：凡是你们所说的，我都能做到。（见《吉贝尔特论文集》）

这个人就是拿破仑民拿巴（Napoleon Bonaparte），1769—1821，他在1795年10月5日，凭着一颗榴霰弹（grapeshot），使他的大名传遍了整个巴黎。诚如卡莱尔在其所著《英雄与英雄崇拜》一书中所云：“这个人是众望所归的，一个敢作敢为的灵魂。他是自然地起而为王的。所有的人都认为他应该如此。”

他是一个超级的自我主义者与建筑师，一个完全孤立和以自我为中心的人，他一切都只信赖自己，而且也把一切的东西都加以集中化。梅尼伐尔（Méneval）在其回忆录中说：“他不仅在思想上保持着主动，而且对于一切事务的细节，也莫不躬亲处理……他的天才，超人的活力，推送着他前进；他感觉到他有办法和时间来管理一切的事情……实际上，他也的确是自己做一切的事情。”

考兰柯特（Gen．de Caulaincourt）的回忆录是最能引人入胜的，他所说的话也差不多，甚至于还要更透彻。他说：“为了达到他的目的，拿破仑是不怕痛苦、困难与麻烦的，而且事无巨细都是一样。也许可以说他把自己完全贡献给他的目标。对于当前的行动和讨论，他总是能集中一切的精力、注意力和能力。他把热情放置在每一件东西上。这也是他比他的任何敌人都更高明的地方，因为很少有人能像他在某一个时间之内，对于某一个思想或行动如此专心致志。”

拿破仑完全沉浸在自己的命运之中，当他在1813年开始走向莫斯科的征途时，他自己也曾提到这一点：“我感觉到我自己是被驱使着向一个自己都不知道的目标前进。等我一旦已经达到它，则我也立即变得不需要了，那时一颗原子也许就足以将我击碎。但是在此以前，即便集中全人类的力量，也都不足以对抗我。”（见史宾格勒〔Oswald Spengler〕所著《西方的没落》一书）从那时代人们的眼中看来，他的任务就是“征服”，但是他们却不知道，那实在是“创造”——连他本人也不明白。当他毁灭一个旧时代时，同时也就创造了一个新时代。诚如史宾格勒所云：“拿破仑一生辛苦，不是为了他自己，也不是为了法国，而是为了将来。”

拿破仑所打的战争都是大规模的征服战，自从查理曼（Charlemagne）的时代以后，可以说是史无先例的，拿破仑所想要自比者也就是那位查理曼。

他在第一次意大利战役中（1796—1797），拿破仑的目标就是寻找敌人并在会战中将其击毁。这种作风，以及他的下述各种行为：触犯中立的领土，就地取食，用征发和抢劫的方式来维持战争，和拼命穷追以收胜果等等都足以使其同时代的人士大为震惊。他们认为这些都是失态的行动，不是战争中的合法行动，而是野蛮人的入寇。那个时代的漫画即足以代表这种恐惧和憎恶的心理。1797年4月14日，克鲁克香克（Cruikshank）曾经画过这样一张漫画：法国的陆军被画作一条口中喷出烟火的毒龙，背上骑着一个怪物，帽子上面写著“波拿巴”字样。在他的前面有两位将军率领着一支军队正在拚命逃走。这也正是无限战争时代中的那位主角的最好写照。

二、拿破仑战争的要点

这里所要探讨的是拿破仑战争中的几个比较典型化的要素：（一）指挥的统一，（二）将道与武德，（三）拿破仑的计划体系。

拿破仑认为指挥的统一是“战争中的第一要件”（见其《书信集》），不过必须认清的是仅当政治和军事的指导全权都集中在一个人的手中时，像拿破仑在1800年1月做了第一执政以后的情形——然后才能真正做到这一点。通常在战争中，政治的决定与军事行动总是分开的，所以也就不可能获得这种充分的统一。在督政府（Directory）的统治下，情形就是如此，因为拿破仑深知这种毛病，所以当他接管意大利军团的时候，他就希望能为“指挥的统一”（unity of command）下一个确切的定义。1791年1月19日，他曾经上书督政政府说：“政府对于将领应有完全的信任；准许他有充分的行动自由，并只指示他所应达到的目标。”假如这个目标是合理的，则这便可以算是一个完美的定义了。在论及指挥的军事单一性时，他说：“在军事行动中，我只征询自己的意见，而在外交方面，我却征询一切人的意见。”在1796年的战役中，拿破仑又说：“我在这个战役中是不曾与任何人商量过的，假如我被迫必须协调我个人与他人的行动，则结果又将会一无所成。”

只要环境许可，则指挥的统一便是要求集中所有一切可以动用的兵力于主战场之上，并由一位主将作单独的指挥。可是一个无知或软弱的政府所具有的共同趋势，却是想分散其兵力来掩护所有一切的要点。这也正是1806年，那不勒斯（Naples）国王约瑟夫波拿巴（Joseph Bonaparte，即拿破仑之兄）所采取的办法。同年6月7日，拿破仑曾经很挖苦地写信给他说：“假如你的意图是想要保护你国中的一切要塞，那么整个法兰西也无法提供给你那样多的部队。”

拿破仑的许多次胜利，都是以这个统一指挥的观念为基础的，不过说来也奇怪，最后使其覆亡者，这也是其中的因素之一。尽管如此，他所发明的格言：“在战争中人不算什么，只有一个人足以代表全体。”和“将部队交给一位坏的将领，其效果远比交给两位优秀的将领要好。”——在今天也还是像当时一样的正确有效。

从拿破仑对于“将道”（generalship）和“武德”（Soldiership）的言论中，又可以发现他对于其将领和军人所期望的是什么。

关于第一点，拿破仑曾经有过下述意见：“将军的必要素质即为决断。”“将领不应靠想像描绘情势；他的情报应像望远镜的透镜般清楚。”“一位将军若必须透过他人的眼睛来看东西，则他对于军队也就不能作合理的指挥。”“在战争中，成功是要靠慧眼（coup d’oeil），并在会战中发现心理性的时机。在奥斯特里兹（Austerlitz），假如我提前六小时发动攻击，那么我就失败了。”“意志、性格与胆量才使我之所以为我。”反而言之，“一支由驯鹿所率领的狮军，是绝不可能再成为狮军的。”

至于说到他的部下，他总是尽量激发他们的虚荣心，并且消灭他们的恐惧和增强他们的信心，以使一个谨慎小心的动物变成一个战士——这种人愿意为他通常所不了解的理由而不惜牺牲生命。他说：“假如一个人重视他的生命有过于国家的荣誉和战友的评价，则他根本就不应是法兰西陆军中之一员。”他并不是靠金钱收买部下，他说：“金钱并不能购买勇敢。”相反地，他是诉诸于他们的荣誉感：“在战火之中，我骑马跑到行列之中，高声地喊着说：‘展开你们的军旗！这个时机终于来到了！’这就足以使法国军人踊跃前进。”他又说：“第三十二旅是愿意为我效死的，因为在罗那托（Lonato）之后，我曾经这样写道：‘第三十二旅在那里，我很放心。’语言对人类的威力是非常惊人的。”“在意大利我们总是一对三，但是士兵对我有信心。所以决定胜利的因素不是数量而是精神力量。”他又说：“使一支军队获得力量者不是部队的数量，而是他们的忠贞和豪气。”他也确实认为军官与士兵的个人接触，实为成功领导的秘诀，在某次“当日命令”中，拿破仑曾经这样写道：“一位营长不应该休息，直到他对于一切的细节都完全熟悉时为止；指挥了六个月以后，他应能知道营中每一个官兵的姓名和能力。”拿破仑也深切地关心士兵的健康，他说：“疾病比敌人更危险”，他又说：“宁可打流血最多的战斗，而不可把部队安置在一个不卫生的地方。”对于麾下的一般军士，他说；“假如勇敢为军人的第一美德，那么坚忍也许就是第二了。”当他在圣赫勒拿岛上时，蒙苏仑夫人（Madame de Montholon）曾经问他什么才是最好的部队，他回答说：“能打胜仗的部队。”

作为一个战役的计划者，拿破仑的成功是直接从其专制帝王的地位中产生出来的，那使他能够将大权集于一身，对于战争同时作政治性和战略性的指导。这种利益，加上他的专心一志和勤勉不息，使他能够将其天才灌输在其计划之中，有时简直是超出了麾下将领的理解程度。等到战争延长了之后，他的问题也就变得日益复杂，于是缺乏领悟能力的部下，也就变成了一个极危险的弱点。尤其是在莱比锡和滑铁卢两个战役中，他的卓越调度都被他元帅们的愚笨给搞砸了。所以当他在圣赫勒拿岛上时，他曾说：“假如我能有一位像屠云尼那样的人才来充当我的副手，那么我早已是世界的主人了。”

拿破仑把战役的计划当作是一种艺术工作，他曾经说过下述许多意见：“当宣战之时，就有许多事情要做，所以一切都应有周密的准备。”……“我总是对于所应作之事，在三四个月前就先加以思考，而我总是把我的计算基础放在最恶劣的情况之上。”“在战争中除非用计算，否则将一无所获。”“我的习惯总是采取许多事先的准备，从来没有任何事情是委之于机会的”。“只有经过深思熟虑的计划，在战争中才有成功的希望。”

有一次拿破仑曾经对罗德里尔（Roederer）泄漏出其成功的秘密，他说：

我之所以能够对于一切事变都有应付的准备，那是因为当我在采取任何行动之前，已经作了长时间的沉思——我对所可能发生的情况几乎都完全预先考虑过。我并非能够突然灵机一动，在某种环境中做出了他人所料想不到的事情——实际上，那都是经过深思熟虑的。

拿破仑在开始一个战役时，他都准备有一份非常严密的计划，其中又分成了几个方案；每一方案都是以敌方的可能行动为根据的。这个计划即代表他的意图，而不同的方案也包括著他所可能作的几种修改。一旦当计划付诸实行以后，他的问题就变成了“探查”（exploration）的问题。当时对于搜索骑兵的使用，都是为了想要发现敌方的兵力，并将其位置迅速回报。但是因为拿破仑所关心的是他自己的计划，而不是敌军的位置，而且通常等到骑兵的报告收到时，对方可能早已移动了，所以他的探查体系——其中包括侦察、间谍、在邮局中所截获的信件等等——是以证实或打消其原有的假定为目的的。因此其骑兵和间谍等，都是被派往预先指示的方向上，以求澄清可疑之点，那些都是为证实或打消某个假定时所必需的知识。当他原有的假定不是被证实就是被打消之后，其计划的不确实性也就减到了最低限度，这样他不仅使自己的计划简化到了极点，而且同时也自然发现了敌人的计划。所以拿破仑的探查目的，与其说是发现敌军的位置，则毋宁说是发现敌方的意图。

三、拿破仑战争的原则

虽然拿破仑在他的言论和著作中时常提到战争的原则，但是他却从来不曾将其列举出来。有一次他曾经向圣西尔（Saint—Cyr）说过：“假如有一天我能找到空闲的时间，我就会写这样一本书，对于战争的原则作正确的解释，使每个军人都能领悟运用，于是战争就可以像科学那样容易学习了。”所不幸的是他从来不曾使这个诺言兑现。不过尽管如此，若能研究他的战役，还是可以发现下述五大要点：（一）他总是着重攻势，（二）他相信速度可以节省时间，（三）创造有效的战略奇袭，（四）坚决集中优势兵力于战场之上，尤其是在决定性的攻击点上，（五）他对于保护体系有慎重的思考。

攻势：关于攻势，拿破仑曾经说过：“我的想法与腓特烈一样，一个人总是应该先动手攻击。”而“让自己被攻击实为一种极大的错误。”他又说：“使战争变成攻势，像亚历山大、汉尼拔、凯撒、古斯塔夫、屠云尼、尤金和腓特烈等人一样……你自己应以他们为模范，这是变成名将和学会战争艺术秘密的唯一途径。”

但是他却又不像查理十二世那样莽撞。他说：“在战役开始时，一个人应慎重考虑他是否应该前进，但是一旦当他已经发动攻势时，则应推进到最后的极限为止。”他又说：“一旦一个人已经决定侵入某个国家时，他就不应害怕会战，并且应该到处寻找敌人而与之战斗。”

虽然拿破仑并不曾发明追击，但他却曾经使追击系统化，因为他使追击与会战之间发生了密切的关系，并且使它成为其战术中的一部分。1805年10月17日，在乌尔门（Ulm）会战中，他把下述的手诏送给缪拉（Murat）：“我祝贺你所已经获得的成功。但是不要休息；追击敌人把你的剑砍在他的背上，并切断一切的交通线。”尽管如此，因为持续不断的追击是最困难的作战形式之一，所以他获得完全成功的一共也只有四次：1797年在利弗里（Rivoli，1805年在奥斯特里兹， 1806年在耶纳（Jena），和1809年在艾克缪尔（Echmühl）。机动：柯林（Commandant Colin）在其所著《战争的演变》一书中，曾经说过：“在拿破仑战争中，迅速实为一个必要和主要的因素。”为了加强这种说法，他又引证戴维厄（Comte de Dervieu）对于这个问题的言论：

运动为拿破仑战争的灵魂，正好像决定性会战是它的工具一样。拿破仑使部队以一种计算过去时的速度运动……用速度使他们自己的力量倍增……用行军的速度来弥补数量之不足，这都是他嘴巴常念的格言。他说：“行军就是战争……战争的才能就是运动的才能……善于运动的军队必能获得胜利。”

拿破仑另外有两段话也足以增强这一点：“在战争的艺术中，也像在力学中一样，时间是重量和力量之间的最大公约数。”“时间的损失在战争中是无可补救的；一切的借口理由都是不妥的，因为迟误就只会使行动失败。”对于拿破仑而言也可以算是不幸得很，由于两员部将的迟误，一次是在莱比锡，另一次是在李格尼，使他输掉了第一个会战，并且也使第二个丧失了决定性。另一方面，在乌尔门战役中，他的人员却说：“皇帝已经发现了一种新的作战方法，他是利用我们的腿而不是我们的刺刀。”

奇袭：除了在战场上对于兵力作意想不到的集中以外，拿破仑的奇袭很少是战术性的，几乎都是战略性的，最显著的例证即为1800年的马仑哥（Marengo）会战，1805年的乌尔门会战，和1806年的耶纳会战，此外滑铁卢战役的第一阶段也是如此的。1814年1月7日，拿破仑曾经写信给斯坦因（Stein）说：“战略就是如何运用时间和空间的艺术。我对于后者尚不如对于前者那样的珍惜。空间是可以收复的，而时间则不能。”

集中：为了作决定性会战，拿破仑总是把所有一切的辅助性行动减到最低限度，以便能集中最大可能的数量。柯林曾经引证他的说法如下：“军队必须集结，而且应集中最大可能的兵力在战场之上。”

在这里所使用的两个名词，“集结”（assembly）和“集中”（concentration），其间具有重要的差异1806年8月8日，拿破仑曾有一封给那不勒斯国王的信，对于前者可算作了一种解释。“如何部署部队的艺术也就是战争的艺术。对于你的部队应作这样的分配，不管敌人采取何种行动，你都应能在几天之内将你的兵力联合在一起。”集结是在战区中对军或师所作的分布，而集中则专指战场而言。1806年2月14日，拿破仑在写给其兄长约瑟夫的信件中又曾经说过：“你的军队太分散了；你应采取的行军方式，是可以在一天之内就把全部的兵力都集中在战场之上。”所谓集结区中，包括行军和休息的纵队在内，当敌军接近时，它的面积也就逐渐缩小，直到所有的纵队都可以在几个小时之内完成集中时为止。因为“战争中的第一原则就是仅当所有的部队都已集中在战场上以后，才可以进行会战。”又因为“所谓将道的艺术，就是当自己的数量实际上居于劣势时，在战场上反而能化劣势为优势”。换言之，即便是处于劣势的兵力，若能有正确的集结，则通常也能够击败未能作正确集结的优势兵力。

保证：从1793年9月16日当拿破仑还是一个一贫如洗的无职上尉，仅仅凭着一个意想不到的机会，使他在土伦（Toulon）之围中，做了雅各宾（Jacobin）炮兵的指挥官起，到1815年6月18日，他以法国皇帝的身份，在其近卫军的掩护下，退出了滑铁卢战场为止，在这段时期之内，他几乎从来不曾作过纯粹防御性的战斗。

诚然，1813年在莱比锡，1814年在拉侯提耶（La Rothièe）和在阿尔希（Arcis—SurAube），他都曾被迫作防御战，同时因为兵力的劣势，在整个1814的战役中，他也被迫必须作一种战略性的防御，尽管如此，其中却还是包括了一连串的快速行军和猛烈攻击。拿破仑曾有下述的扼要说明：“战争艺术就是首先作一个合理周密的防御，然后再继之以快速大胆的攻击。”

这种保护体系的基础，就是在军队后方建立一个安全的作战基地，通常是要塞或设防城市，并且是敌人所不能奇袭者，一切后勤部队也都集结在其中。当军队从作战基地前进时，其保护性骑兵也就以掩蔽其计划和军队的运动为目的，这正好像其探查性骑兵的目的是想要发现敌人的计划，以便对他自己的计划作适当的修改一样。当骑兵的保护幕已经不再能掩蔽其前进运动时，拿破仑就只好凭借其运动的速度，以保持秘密，在耶纳和艾克缪尔两次会战之前的行军就是如此。

总而言之，拿破仑是把防御和攻击当作一个完整的观念来看待。他说：“防御战之不可以无攻击，正好像攻击战中之不可以无防御是一样的。”他又说：“假如所指挥的部队很平庸，那么就应该多挖掘泥土”，那就是说应用工事来增强他们的信心。这个原则对于孤立的支队也同样适用：“这是一条战争原则，所有的分遣兵力都必须挖掘工事，当一支兵力在占领阵地时，这是其所应采取的第一个步骤”。但是对于一个军团而言，则又完全不同，早在1793年8月间——也就是他尚未在土伦指挥炮兵之前——拿破仑就曾经说过：“在战争的艺术中这是一条公理，凡是留在堑壕中的人一定会被击败；经验与理论在这一点上是完全一致的。”总之，拿破仑憎恨静态的战争。

四、拿破仑战争的缺点

拿破仑还是没有获得最后的胜利，而且也无法建立一种不仅是对法国有利，同时又能为对方所接受的和平。推溯其原因，那是因为其战争指导中具有三个严重的缺点。其一为军事性的，那就是在指挥方面的过分集中；其二为政治性的，那就是他的政策不现实化；其三是大战略性的，即他所用来推行政策的工具，最多也只能及于休战而已。

指挥：说到这第一点，在本章的上文中即早已说过，虽然他所坚持的个人统一指挥的原则，曾经使他百战百胜，但是最后却终于变成导致其败亡的因素，这又该如何解释呢？

这个答案是双重的：第一点，等到战争延长了之后，战局也就变得十分广泛、复杂，参加作战的兵力也日趋庞大，所以若无一个组织良好的参谋本部，则一个人是很难作有效管理的——尽管他是天才也不行。第二点，是他的敌人也逐渐明白因为他们彼此间缺乏合作，所以始终不能联合他们的兵力以对付拿破仑，而且假如他们不联合，则他们还是会继续被拿破仑各个击破。最后在莱比锡战役中的夏季休战期内，同盟诸国签订了一个“莱亨巴赫条约”（Treaty of Reichenbach），决定了联合作战的原则。这些同盟国——俄罗斯、奥地利、普鲁士和瑞典——决定无论在任何环境之下，他们的军队都不应冒险与拿破仑个人所指挥的兵力单独交战。假如某一国的军队单独遭遇到他，就应该立即撤退，等到所有各国的兵力都已经会齐了之后才再来联合对他作战。这样，也就拔去了拿破仑攻势战略的毒牙。

拿破仑的大本营是由两个互不相关的部门所组成：（一）参谋总长办公室，（二）参谋本部（General Staff）。前者是在伯堤埃元帅（Marshal Berthier）的指导之下，包括有一个秘书处和皇帝的侍从武官——也就是他的联络官。这些人员当中有将官、校官和尉官，是用来执行特殊的任务，或在战役及会战中，为拿破仑传达命令给其元帅们。后者通常包括三位助理参谋长，其任务大致与一个近代化的军需总监（Quartermaster General）相当，另外再加上一个地图组。

瓦奇上校（Col．Vachée）在其所著《拿破仑的工作实况》一书中曾经说过：“这些参谋组织和人员实际上都不够资格参与这位大皇帝的心智工作，拿破仑也不信任他们，只要求他们绝对服从而已。”“严格的遵守我所下的命令，只有我自己知道我该怎样做。”这是他给伯堤埃的命令。而伯堤埃对于拿破仑如此抹煞其个人性格之存在，却又感到十分的自然。他在1807年3月1日，曾经写信给索尔特（Soult）说：“我在军中的地位等于零。我以皇帝的名义，接受元帅们的报告，我也代他签署命令，但是我个人却是不存在的。”1807年1月18日，他又曾写信给赖伊（Ney）说：“皇帝既不需要忠告也不需要战役计划。没有一个人能知道他的心思，我们的责任就只是服从而已。”瓦奇更曾加重语气说：“这位皇帝本人也曾说过参谋本部在大本营中实在是最不需要的一部分。”更糟糕的是这种风气也传染给他的元帅们了。

费曾沙克公爵（Duke of Fézensac）对于这一点也曾有过下述的评论：

不管所指挥的是什么样的工具，他的命令都是一定要执行的……这种不自量力的行动，这种不承认不可能的决心，这种对成功的无限信心，在开始时是我们胜利的主因，而到了最后也就对我们具有致命的影响。

有些史学家认为这位皇帝在其后期的战役中之所以缺乏成功的主因，是因为他的健康不行了，或者是体力衰退了。这种说法是殊少根据的。事实的真象是他的活力同时成为他失败和成功的主因。因为这样才使他相信他一个人可以身兼总司令和参谋长的双重职务，等到真正需要优秀的参谋军官时，却一时无法寻找了。考兰柯特于1813年告诉我们说：“参谋人员一无所知，不能预料任何事情，但反而言之，因为皇帝事必躬亲，并且亲自发布所有的命令，所以任何人，即便是参谋总长，也不敢负起颁布一个最无关紧要的命令的责任。”戴·阿地里本（D’Odeleben）伯爵说，1813年的参谋业务比前年一年更缺乏效率，而且“就其全体而言，在这个战役中的军队是一种太复杂和不完善的机器……其所产生的困难，是拿破仑集中其一切的权威也无法克服的。”

拿破仑的元帅们并不曾有过指挥经验的磨练，他们是奴才而不是领袖，他们只知道服从，其中有许多之所以能跃升高位，也都是因为宫廷、政治和个人的关系。拿破仑在失败后，前往厄尔巴（Elba）岛时，他曾经告诉考兰柯特说，他后悔在他的晚年，不应该再用那些元帅们，因为他们都已经太有钱，已经养尊处优，对于战争已经具有厌倦的心理了。假如他能够提升好的师长，因为这些人才刚刚握到元帅的权杖，那么也许情形就会完全不同。”

这种说法固然也是不错的，不过真正的原因还是其指挥体系太不完善，人才的缺乏还在其次。

政策：从头到尾，他的主要敌人都是英国，英国以财政贴补其欧陆同盟国，一再的缔结同盟来对抗拿破仑。英法两国之间的斗争并非是非曲直之争，而是由早期工业革命中产生的两种生存价值之间的斗争。要想维持其繁荣与强盛，则英国必须输出其制成品；反之，为了想繁荣，并凭借繁荣来支持其权力，法国又必须保护其幼稚的工业。梅特涅说：“任何人都知道英国人不能放弃这个问题（海上贸易），这对于它而言实为生死问题。”拿破仑也认清了这一点，所以他就发明一套所谓“大陆体系”（Continental System）的办法，封闭欧陆上的所有港口不准英国船只进入，于是英国的贸易就会被切断，其信用也会随之而崩溃。没有贸易和信用，它就不能组织敌人来对抗拿破仑了。

拿破仑说：“英国人就只是依赖他们对其他民族所行使的专制权，而且也仅凭它才能维持此种权力。为什么要让他们独享这种专利呢？其他的千万人不也一样可以享受这种利益吗？”他又说：“伦敦的商人对于整个欧洲的福利是漠不关心的，为了投机发财，他们不惜牺牲欧洲的每一个国家，甚至于整个世界。假如他们的债务不是那样巨大，他们也许会比较合理一点。为了要偿还他们的债务，和维持他们的信用，所以也就迫使他们不能不如此……”

在对英国的斗争中，拿破仑认为：“所有一切问题的基本解决就是煽动这个世界，甚至于每一个人。”所以他告诉考兰柯特说，英国是其唯一的敌人，他也只对付英国。但因为他们的贸易关系遍及各地方，所以他也就必须到处追逐他们。从这种追逐中又产生了他的大一统帝国思想。所谓“大陆体系”者，本是一个用来毁灭英国的兵器，现在却变成了一种实现新世界观念的工具——这也就是欧洲整合的憧影。

拿破仑在圣赫勒拿岛上曾经向世界宣告着说，他的目标就是团结欧洲各大民族，使其成为一个“邦联”（Confederation），这些民族由于受到革命和政策的影响，以前都是分崩离析的，等到形成了一个邦联之后，就会具有统一的法律、原则、意见、感情和利益。在他的帝国监护之下，在这个邦联的顶点上，他梦想着建立一个中央议会，那是以美国的国会和希腊的“近邻同盟会议”（Am—phictyons）为模板的，以来监督欧洲大家庭的公共福利。虽然他的失败使这个梦想幻灭了，但拿破仑却说：“迟早由于时势的推移，这个梦想还是会实现的。因为形势已经形成了，尽管是在我退位和我的体系被毁了以后。但在欧洲若愿重建任何的大平衡，还是非由各主要民族集中全力和联合一致不可。在今后的斗争中，一个君主若能忠实地尊重民意，则必能成为整个欧洲的元首，并且为所欲为。”

大战略：英国人最恨的就是一个联合的欧洲，因为如此一来，英国就再不能以支配性的海权强国自居了；所以它与法国的冲突也就必须要拼一个你死我活。因此在这个斗争中，每当拿破仑毁灭了其所建立的一个同盟之后，马上就会有另一个同盟从灰烬中再建立起来。要想达到他的目的，拿破仑就必须使英国屈服，而又不开罪欧陆上的其他国家；因为假如它们不满意，则无异于驱使它们与英国合作。可是他的大陆体系所引起的结果却正是这样，因为它不仅使欧陆国家不能获得只有英国才能供给的货物，而且也使它们都先后投入了其与英国的战争之中。所以他的大战略根本上是有毛病的；对于他在1805年特拉法加（Trafalgar）之战中所损失的舰队，这种大陆体系实在是一种太不妥当的代用品。

在耶纳会战之后，拿破仑就用他的“柏林敕令”（Berlin Decree）开始建立其大陆封锁体系。于是英国政府为了报复，也就禁止中立国家与法国和它的同盟国进行贸易。这样也就展开了经济战争的序幕，在1807年7月7日，俄国在弗里德兰（Friedland）战败之后，俄普二国遂同意与法国采取共同的抗英行动。在获得了这个成功之后，拿破仑就逐渐扩大其封锁范围，丹麦、葡萄牙、西班牙，之后又加上荷兰1809年3月间，他立地的兄长约瑟夫为西班牙王，结果触发了半岛战争。接著又与奥国发生战争，等到奥军在艾克缪尔和华格南（Wagram）遭受失败之后，不久俄法之间的同盟关系也就开始减弱。1810年，沙皇亚历山大允许英国的商船进入俄国的港口，于是情况迅速的恶化，拿破仑曾经向考兰柯特这样说：“战争已经无可避免，尽管为了我，为了亚历山大皇帝，为了法俄两国的利益，都不应有战争。凭着我过去的经验，我常常可以猜想到将来的发展。它们就像歌剧中的布景一样，而操纵这个机关的却正是英国人。”以后他曾在圣赫勒拿岛上向拉卡斯（Las Cases）说过：“俄国是英国的最后法宝。世界的和平就寄托在俄罗斯的手中，但是不幸之极！英国人的黄金却要比我的计划更有力量。”

接着便是征俄战役的失败；1813年在莱比锡会战中，拿破仑面对俄、奥、普、瑞四国的联军，遭到了决定性的失败。于是1814年4月11日，他宣告退位。所以他的政策和大战略最后都完全失败了。只要英国尚未投降，则即便他能征服全欧，也还是不能使欧洲与其皇位合而为一，因为在征服它的时候，他已经把他“与生俱来的权力”（birthright）出卖给它的人民了。

在1792年，为革命所唤醒的法兰西民族主义精神，也变成了法国的军人魂，若非如此，也许将永远不会有拿破仑出现。但是在耶纳会战之后，他开始浪费其遗产，于是他的压榨又唤醒了欧洲其他民族的同样精神，首先是西班牙，其次于奥地利，再其次是普鲁士，最后终于遍及全欧——推送拿破仑的大军纵横欧陆的也正是这种精神。在西班牙半岛上，西班牙的游击队，加上威灵顿的一支小型陆军，在那里钉住了好几十万法军。1809年，奥国采取了征兵制。1813年3月13日，普鲁士与俄国缔结了同盟之后，也开始向拿破仑宣战，并同时宣布全国动员。凡是不参加正规军或地方自卫队的人，都一律应对敌人的交通线和后方发动游击战。人民应作决死之战，并使用其所有的工具。他们应到处扰乱敌人，切断他们的补给，杀死他们的散兵游勇。人民也不穿军服，当敌军接近时，在毁灭了一切的存粮、磨坊、桥梁和船舶之后，就应放弃村落，暂时逃入森林山地中去避难。曾任拿破仑内阁秘书的费因男爵（Baron Fain）这样的写道：“凡此种种，这就是拿破仑的敌人要用来对付他的新方法。”换言之，这也就是1792年的重演。

所以拿破仑好像是一个传教士——的确，他是用刀剑和枪炮来传教的——他走遍了全欧洲以宣扬“全国皆兵”的福音，结果终于使这项福音成为所有深感困扰的欧洲人民的军事教条。吉拉丁（Stanislas Girardin）在其回忆录中，曾经讲述一段陪侍拿破仑凭吊卢梭墓地的故事，在精神上也与此有关。在回答吉拉丁的一个问题时，拿破仑曾经这样感慨地的说：“如果我和卢梭都不存在的话，这世界是否会比较宁静？这个问题只能留待后人去判断了。”


第四章、克劳塞维茨的理论

一、克劳塞维茨的生平

克劳塞维茨（Carl von clausewitz，1780一1831）出生于靠近马德堡（Magdeburg）的布格城（Burg），1792年入普鲁士陆军充任士官候补生。他曾经参加过1793年到1794年之间的莱茵战役，并于1801年进入柏林军校，当时的校长为著名的范霍斯特上校（Col.vonScharnhorst。1806年充任普鲁士奥古塔斯亲王（Prince Augustus）的侍从官，在耶纳战役中负伤被俘。1809年，他协助范霍斯特改组普鲁士的陆军，当1813年的俄罗斯战役爆发时，他又转入俄军服务。在拿破仑从莫斯科退出的最后阶段中，他曾谈判“陶罗根公约”（Convention of Tauroggen），而该公约即为解放战争的导火线。在1813年的战役中，他被任命为华莫登伯爵（Count Wallmoden）的参谋长，在1815年，又改任提里曼将军（Gen．Thielmann）的参谋长。他曾经参加李格尼和华弗尔（Wavre）会战。1831年他在布勒斯劳（Breslau）死于霍乱。从这个简明的经历上看来，似乎在他一生的军旅生涯中，他从来不曾掌握过指挥权，也许他不适宜于此种职务。就本质而言，他是一个研究战争的学者，在他逝世之后，其遗著被收集出版，共分10卷，其最初的3卷中包括其巨著《战争论》（Vom Kriege）。这本书一共花了他12年的光阴，但仍然是一部未完成的著作，并且大部分也都尚未校正。

在他死后，曾在其故纸堆中发现一本札记，上面注明的日期为1827年7月10日，此外还有其他未写明日期的文件（但显然是后写的），他在这些文件中指出：只有第一篇的第一章可算是已经完成；从第二篇到第八篇则尚未修正；而最后的第八篇则只是一个初稿而已。在第一本札记中，他曾经指出在其最后的修正本中，他有意在他内心中所想像的两种战争之间，划出一条比较明确的界线：一种是具有总体性目标的战争，换言之，也就是想彻底地打倒敌人；另一种是具有有限性目标的，例如对于国界作一种再调整。此外，他也想对“战争不过是国家政策用其他手段的延续”之观念加以更深入的说明。

这一部未完成和未校正的书籍，大体说来，只不过是一大堆的论文、备忘录、札记所拼凑而成的，而且也缺乏十分精确的方式。它是冗长的、重复的，充满了陈腐之言和老生常谈，而且有些地方也不免自相矛盾和纠缠不清。它不是以拿破仑战争来当作研究的基础，尽管常常有人认为它是如此。相反地，它是一种对战争的伪哲学性（Pseudo—philosophical）研究，其中又夹杂着一些有价值的常识性观察。因为在克劳塞维茨所生活的时代中，哲学是最吃香的，所以他才会根据康德的思想路线，假定有一种绝对形式的战争之存在，所有一切的军事行动都应以此为最高准则。简言之，在他的心灵中有一种战争总和的理想观念，那也就相当于康德所说的“事物之本”（Ding—an—sich，或译“物自生”）。不管他是否真作如此想，但很明显，他的确是把战争的绝对观念当作一根量尺，用它来度量所有一切的军事活动。他一再地使用它，并终于使其度量的标准发生了完全的混乱，最后不得不放弃了它而迁就常识。凡是读《战争论》的人对于这一点尤其要记在心上，否则便会像克劳塞维茨本人一样的混乱，而且还会被他引入迷途。

在本节结束时，我们还要加以说明，尽管克劳塞维茨本人对于拿破仑战争有过20年的亲身经验，但他对这个战争却只有一种模糊的了解。因为误解了拿破仑的攻势原则，使他硬把他自己的绝对观念加在拿破仑的思想之中，这样不仅把他的许多未来弟子都引入了迷途，而且对于无限战争在20世纪中的巨大扩展，也应负起大部分的间接责任。不过反过来说，他对于战争与政策的关系所作的透彻分析却是前无古人的，而且在今天的重要性比之他当年首先提倡这种思想时是尤有过之。说来也奇怪，在无限战争的日益扩展中，这种理解的缺乏，比起其绝对观念，可说是更重要的因素。

因为如此，又因为《战争论》的大部分与战争的较高级指导都仅具有遥远的关系，而且到现在它也已经陈旧过时了，所以本章的目的仅以分析克劳塞维茨的理论对于他身后的战争所能产生影响作用的部分为限。（译注：本书在以下各节中对于克劳塞维茨原书所作的一切征引，都是以1908年由毛德上校所校订出版的《战争论》英国译本为根据，事实上，这本英译本所根据的德文原书，并非《战争论》的原版，而是经过克劳塞维茨的妻舅所“篡改”过的第二版，与原著已有不小的出入；而我国现有之译本，是根据1952年所重出的“还原版”所译，故本章中作者的引述与我国现有之译本，其间不乏出入之处。）

二、何谓战争

克劳塞维茨把战争看作是一种“大规模的决斗”，并且用两个角力者之间的斗争来当作比喻。他指出，“战争是一种暴力的行动，以强迫对方顺从我方的意志为意图。”——换言之，暴力是手段，而“强迫敌人服从我们的意志即是最后的目标。”“暴力应该推进到其最大的限度”，而“战争的目标应经常为解除敌人的武装或将其打倒”。他痛斥“不流血战争”的旧观念，说那“真是婆罗门教徒的事情”；并且认为“把一种节制（moderation）的原则引入战争哲学之中，实在是一种荒谬的想法”。所以他又说：“不要相信有不流血而征服的将军。”

这种对于暴力的固执曾引导他的许多门徒走入歧途，他们都是深受此种绝对意识的影响。尽管如此，可是克劳塞维茨本人一旦摆脱了其哲学的束缚之后，他自己却又解释说：战争不是由一种“抽象”所构成的，而是由一种“现实”所构成的。他又说：“在战争艺术的计算中，绝对性在任何地方都找不到确实可靠的基础。”而且“在人类所有一切的活动中，战争最像一种赌博性的游戏。”他又说：“战争艺术必须要应付活的东西和精神力量，所以其结果永远达不到绝对和确实的标准。所以在任何地方都留有余地，足以容许意外的发生，事无巨细都是如此的。”因此，战争是属于“危险的境界”，“不确实的境界”，也就是“机会的境界”。“在人类的活动范围中，为着这个闯入者（即指机会而言）所留下的余地，没有比在战争中更巨大的。”更进一步说：“假如密切的依附着绝对的观念，我们尝试用大笔一挥的方式以来避免一切的困难，并且根据严格的逻辑，认为在一切的情况中，这种极限都应该是目标，而也应该朝着那个方向作最大的努力。这样的大笔一挥实不过是纸上谈兵而已，对于现实世界根本上不适应的。”在现实世界中，“战争是属于社会生活的领域，它是一种重大利益的冲突，必须用流血的方式来求解决，而只有在这一点上，它才与其他的社会生活有所区别。”尽管如此，但因克劳塞维茨用“绝对战争”这个名词来注解拿破仑战争，同时在其哲学思想中，又认为战争是一种力量本身的冲突，并且只服从其本身内在律则的支配，所以克劳塞维茨的许多门徒完全搞糊涂了，变成了其暴力神圣论的受害者。

三、绝对战争与现实战争

这一节的主题是在《战争论》第八篇第二章中加以讨论的，在那一章中克劳塞维茨首先回溯到第八篇第一章并且指出，虽然就哲学上来说，在战争中除了“打倒敌人”以外，就更无其他“现实”之可言，可是几乎在任何地方，我们却都发现做不到这一点——那么其故何在？我们并不需要再重述克劳塞维茨本人所作的含混答案，因为根据常识这个答案是非常简单的：其中有一方面已经感到足够了，于是他就自动放弃了战争。可是对于哲学家的克劳塞维茨而言，这个答案却似乎太简单，于是他又继续追问着：既然是如此，那么在现实中是否又真能找到这个战争的绝对观念呢？他的答案是“是”，因为“我们在我们自己的这个时代中，即曾经看见过现实的战争以绝对完全的姿态出现。”他接着又说：“法国大革命构成了一个简短的序幕之后，性情急躁的拿破仑就迅速使战争达到了绝对的顶点。在他的指挥之下，战争像不羁之马一样奔驰着，直到敌人完全屈服为止。”（注：这里可以证明克劳塞维茨的绝对战争观念，已经使他自己的思想发生了混乱。他在《战争论》第一篇第一章六到九节中，曾经证明出战争是永远不可能绝对化的；现在他却说拿破仑的战争体系具有一种“绝对完全性”。这是其自相矛盾之处。我们应该假定他的真意是说拿破仑战争已经极端地接近这个理想的标准。）

其次，克劳塞维茨又问，我们对于这一点是否感到满意呢？战争应该属于这一类吗？还是应该属于另外的种类呢？于是又经过了另一次的冗长辩论，他所获得的答案有如下述，“最崇高的地位应该给予战争的绝对形式”而且“任何人要想从理论中学得一点东西，则首先应养成一种习惯，永远不忽视它，把它当作一切希望和恐惧的天然度量标准，只要是可能或应该时，都应尽量接近它”。

四、作为政策工具的战争

克劳塞维茨对于军事理论的最大贡献即为他对于战争和政策之间的关系特别重视。他说：“在任何的环境中，战争都不应当作一种独立的事物来看待，而只应当作一种政治性的工具，而且只有采取这种观点，我们才可以避免使自己处于违反所有军事史的立场之上。这也是唯一的工具，足以解释这个伟大的著作，并使其变得可以了解。其次，这种观念也告诉我们战争应如何依照其动机的性质和其所处的环境，而具有性格上的差异。”

在《战争论》第八篇第六章的B节中，克劳塞维茨又曾对这种观念作了更详细的分析。下面就是这一节的摘要。

克劳塞维茨在开始讨论时这样说，虽然大家都知道战争的发生，是由政府与国家之间的政治关系所引起的，但是通常的假定却都认为战争已经使那种关系中断了，所以接着也就形成了一种完全不同的事态，那是除了战争本身的律则以外，更无其他的约束。

克劳塞维茨认为这是一种错误的想法，因为“战争不过是政策（治）用其他手段的延续。”他特别强调“其他手段”，也就是说政治关系虽然改变了，但却并未中断，而且“战事进展的主要路线……也仅为政策的一般现象，政策本身却贯穿着整个战争，直到媾和时为止……那么战争是否仅为政治思想的另一种写法和说法呢？它的确是有其自己的文法，但却并无其特有的逻辑。”所以“战争是永远不能与政治关系分开的”，假如分开了，则“各种不同关系的一切线索都会被切断，而我们所面对的将是一个无目标、无意识的东西。”

此后，他又略微搬出一套哲学理论，接着又还是回到他的本题之上。

他说：“假如战争是属于政策的，则它也就自然会带有政策性格。假如政策是宏大而强力的，则战争也一定会如此，所以也就可能会使战争达到其绝对形式……”

“仅凭这样的观念，战争才恢复了‘统一性’；只有这样我们才能把所有一切的战争当作是一类的东西来看待，也只有这样，判断才能获得真实和完善的基础，以及可以由此拟出并决定伟大计划的观点。”

“总而言之，在生活中最重要的事情莫过于找到正确的观点，以便由此来观察和判断一切事物，然后再坚持那个观点；因为只有从一个观点上，我们才能了解许多事物的统一性；而也只有坚持一个观点，才能保证我们不陷入矛盾之中。”

他强调说，最重要的事情莫过于心中经常记着战争中的主要目标，这又不是根据军人、行政家或政治家的观点来决定的，而是应根据整个政治来决定的观点，它又应包括所有的利益在内。而无论在何种环境中，战争艺术都不能当作它的导师，因为政策所代表的是全体社会的利益。“政治观点受到军事观点的支配，那是违背常识的，因为战争是由政治产生的，后者才是主宰者。战争仅为一种工具，绝不可本末倒置。”

认清了战争并不是一种无政府状态的东西，而是应由政策中发展而成，于是计划也就会像铸成的一样，而政治与军事利益之间的冲突也就可以避免。不过假如政策要求战争所无法达到的目标，则政策也就犯了错误。“但是假定政策对于军事的进展能作正确的判断，则决定哪些事情和趋势是对战争的最后伟大目标最为有利，也就完全是它的责任。一言以蔽之，从其最高的观点上来看，战争艺术即为政策，但毫无疑问的，那却是打仗的政策而不是文件来往的政策。

“仅当政策对于某种军事手段和措施作了错误的要求时……然后其所决定的路线才会对战争产生不利的影响。”同时，假如政策对于当前局势的性质作了不正确的判断，则其结果也可能导致大祸。于是克劳塞维茨又引法国大革命为例证。

他说：“假如能对在法国所产生的新力量，以及其与欧洲政局中所产生的新关系作正确的判断，然后再来作决策，那么它对于有关战争的各种形势所将引起的后果，便能够早作预知，而也只有如此，它对于所要求的工具，以及对这些工具的运用，才能获得正确的观念，所以我们也许可以说，法国革命的20年胜利，主要都应归功于其对方政府所采取的错误政策。

反而言之，又因为法国大革命的政策召唤出其他的手段与措施，所以法国对于战争的指导，才能发挥一种惊人的精力，那是在其他情况之下所梦想不到的。

“所以，在战争艺术中的实际改变都是政策中发生变化的后果。与其争论二者之间分离的可能，则不如说有非常强烈的证据，足以证明二者的关系至为密切。”“所以，再重述一遍：战争是政策的工具；前者必须要具有后者的特性，也必须配合后者的尺度。所以战争的指导，就其大体而言，也就是政策的本身，只不过是以笔代剑，但却并不因此改变其思考法则。”

克劳塞维茨对于政策与战争还有许多其他的分析，其中有些又不仅只是重述上述的意见，下面所引述的话对于这个问题将有更清楚的说明：

在开始发动战争时……都应先对下述问题追寻答案：为什么要战争，在战争中可以获得什么？

所以理论要求在任何战争开始时，都应该根据政治条件和关系所引导我们所作的最可能的预测，来决定其性质和主要的轮廓。在采取第一个步骤之前，就应先考虑到最后的步骤可能是什么？

为了确定我们所应用于战争中的各种手段的真正范围，我们首先必须考虑敌我双方的政治目标；我们应考虑到敌我双方的权力与地位，政府与人民的性格，以及其能力，还有与其他国家之间的政治关系，以及战争对于那些国家所可能产生的影响。

五、大战略与重心

因为大战略的要点就是使战略接受政策的支配，不管政策怎样，但其实现却必须是在战略权力所能达到的限度之内。所以诚如克劳塞维茨所云：“政治目标……必须自动调整以适应其手段”，有时也可能应要求修改政治目标本身，但尽管如此，无论同意作何种修改，政策仍应保留其在考虑上的“优先权利”。

在提到这二者之间的交相作用时，克劳塞维茨又说：“政治家和统帅所作的判断中，其最首要、最伟大、最具有决定性的行动，即为正确了解其所从事的战争，不要张冠李戴（即误认它为某种东西）或指鹿为马（即希望它变成某种东西），那都是根据其关系的性质，而绝无可能性者。”

克劳塞维茨又说：“战争不仅具有变色龙（chameleon）似的特征，那就是说它在每一种特殊情况中，都可将其颜色作各种不同程度的改变。而且就其全体而言，根据其中的主要趋势，战争又是一个奇异的三位一体（trinity），包括着有：（一）原始的暴力，连同其要素仇恨和厌恶在内，使战争类似盲目的直觉：（二）机率和机会的作用，而创造精神在其中自由活动；（三）作为政治工具时的从属性，使其纯粹属于理性的范围。”

“这三方面中的第一方面与人民的关系较多；第二面与统帅和其军队的关系较多；第三方面则与政府的关系较多。”

更进一步，克劳塞维茨又说：“要想指导一个完整的战争，或其中伟大的几幕，即我们所谓的战役，以达到成功的终点，则对于在其较高级关系中的国家政策必须具有一种清楚的认识。在这里战争的指导与国家的政策也就合而为一了，于是统帅同时也变成了政治家……但他却不应不再是统帅。他一方面注意到国家政策中的一切关系，另一方面又应正确地知道用他所能动用的工具，所能做到的程度……就这个层面而言，拿破仑的话是一点都不错的，他说许多摆在统帅面前要求他作决定的问题，都像是要有牛顿或欧拉（Euler）那样的天才才能计算出来的数学难题一样。”

与克劳塞维茨的大战略观念具有密切关系的还有他的“重心”（centre gravity）理论。亦即在敌方的组织中——包括军事、政治、社会等方面——有这样的一个点，只有打击在它的上面才能使敌方失败；又或者是说，假如敌方丧失了它，则其整个国家的权力结构也将会随之而崩溃。这在克劳塞维茨的理论中，要算是最重要的一个，因为它管制着一个战争的大战略目标。

他说：“在敌方的军事权力中辨别这些‘重心’，并发现其行动的范围……实为战略判断中的最高成就。”以后他又把这个理论加以发挥如下：

亚历山大的重心是在他的军队中，古斯塔夫、查理士十二世和腓特烈大帝也是一样。只要能击败他们的战斗兵力，则他们的事业就会立即同归于尽。在一个内部有裂痕的国家中，其重心是放在首都之上；一个小国若依赖大国，则其重心通常也就放在其同盟国的军队之上。在一个邦联中，它是寄托在利益的一致性上；在一个民族性的起义行动中，其重心是寄托在领导人物和舆论之上。总之应该对着这些点加以打击。

法兰西权力的重心位置在其军事力量和首都巴黎之上，所以同盟国的目标应为在一次或多次的会战中，击败前者，占领巴黎并将法军的残部逐过罗亚尔河（Loire）。法国政府的要害是放在巴黎与布鲁塞尔之间。

在一个以同盟为敌的战争中，例如拿破仑对英国的斗争，克劳塞维茨也有其精辟的见解：

假如两个或两个以上的国家联合起来对抗第三个国家，则就政治方面来说，这种结合所构成的仅是“一个”战争……所以我们可以建立一个原则，假如我们可以用征服一个敌国为手段，以求达到征服所有其他敌国的目的，那么击败这个国家也就应该是战争的目标，因为打击它就是打击在整个战争的共同重心之上。

拿破仑对于这一点具有充分的认识，只是因为缺乏海军力量来赢得英吉利海峡的控制权，并对英格兰作直接的打击，所以他才想依赖其大陆体系，以使英国破产，并使它无力再组织同盟来对抗他。

六、战争原则

一旦大战略目标已经固定了之后，第二个要考虑的问题就是战争计划与其执行应受哪些原则的管制呢。克劳塞维茨提出两点，他认为这两点是最基本的：

第一点是尽量把敌方权力的重量归并成几个极少数的重心，若能合并成一个重心则更好。同样的，对于这些重心的攻击，也应尽量缩减成几个主要的行动，如可能简化成一个则更好。最后，使所有一切次要的行动都尽量保持著附属的地位。一言以蔽之曰，第一个原则即为尽可能的作最大的集中。

第二个原则就是尽可能迅速地行动，也就是说，若无足够的理由，则不应容许一切延迟和迂回的行动。

若将其合而观之，这些原则与拿破仑的格言极为相似。拿破仑说：“在战争艺术中，也像在力学中一样，时间是重量与力量之间的最大公约数。”

在这两大原则之外，克劳塞维茨又曾经拟定了一套普遍性原则，那是从其三个主要战争目标中所演绎出来的，现在分述如下：

（一）征服和毁灭敌方的武装力量。

（二）占有敌方军队的物质性侵略因素。

（三）争取公众意见（舆论）。

为了达到第一个目标，主要的行动应针对敌军的主力，应先将其击败，然后再来解决其他两个目标。为了夺取物质资源，作战也就应以它们的基地为目标——例如大城、要塞等。至于说到第三点，“公众意见最后是要靠伟大的胜利，和占领敌人的首都来获得的。”

其次，克劳塞维茨认为为了达到这些目标，则必须要遵守下述的各项原则：

（一）用最大的精力来使用我们可以动用的一切兵力……

（二）尽最大的可能把我们的兵力集中在应该加以决定性打击的点上……

（三）不要耗费时间……迅速的行动可以使敌方的许多措施在萌芽阶段中即被打消，且可以获得有利于我方的公众意见……奇袭……为胜利中的最强力因素……

克劳塞维茨同时也曾说过，奇袭为所有一切行动的基础，绝无例外；它“不仅是一种能够获得数量优势的手段，而且基于其精神效力，它本身同时也应当作是一种实质性的原则。”而“在这个乘积中，保密和迅速又是它的两个因素”。

（四）最后……用最大的精力来追随我们所已经获得的成功。追击……是收获胜利之果的唯一手段。

“这些原则中的第一个又是其余三者的基础……”

“对于这些原则必须给予适当的注意，至于作战的形式该如何却是不太重要的。”因为这些原则经常被提到，可是军事作家对它们却很少给予确切的定义，又因为克劳塞维茨在开始其研究时，就说“战争只不过是一种大规模的决斗”，可是他却并不曾根据这个定义来演绎其原则。假如他用的是两个拳师之间的战斗，来当作这种最简单战争形式的例证，而不是用两个角力者之间的斗争来当作例证，那么他也许就会有所领悟——每个拳师必须做四件事——思考、防守、运动和打击。

在尚未开始决斗之前，每个人都应考虑什么是击败对方的最好方法，尽管在战斗的过程中，他也可能被迫改变其战术，但他却应该永不放弃其目标。在开始时，他应采取一种防御的态度，直到他已经对对方有了正确的衡量为止。其次，他应在防御的掩护之下，趋前接近敌人，最后还是在防御的掩护之下，采取攻势并企图将其击倒。所以我们一共可以得到四点基本原则：（一）保持目标的原则；（二）行动安全的原则；（三）行动机动性的原则；（四）攻势的原则。

假如这两位拳师内行的话，则他们一定也会认清另外三条原则的价值。他们会经济使用自己的实力，以免过早衰竭；他们会集中全力来打击其所选定的决定点，例如对方左右两面的牙床等；还有他们会尽量地奇袭敌人——换言之，就是尽量出其不意，攻其不备。这样我们又获得了三条原则：（五）力量经济的原则（或译兵力节约的原则）；（六）力量集中的原则；（七）奇袭的原则。我们可以立即认清这七条原则与从拿破仑战争中所演绎出来的极为类似。

七、作为战争较强形式的防御

克劳塞维茨既然坚持认为战争是一种推进到最高极限的暴力行动，并且又认为拿破仑战争即为其绝对战争理论的例证，那么他为什么又要把其《战争论》篇幅的四分之一以上。用来分析防御问题，并且一再强调说，防御比之攻击，要算是一种较强的战争形式，这似乎是很令人费解的。

在尚未分析其理论之前，应先考虑其对于攻击所发表的两段意见。其一是在第八篇第九章中，其标题为“以击毁敌人为目标”。他说：“攻击所具有的唯一优点，几乎就仅是在攻击开始时所产生的奇袭效力。其最强的羽翼就是突然和不可抗拒的冲力。当目标为完全打倒敌人时，此项因素更是绝不可少。”可是在第七篇，标题为“企图决战的战场攻击”的第十五章中，他却又作了相反的辩论：

攻击的首要目标就是胜利。对于防御者在其情况本质中所发现的一切优点，攻击者只能用优势的数量来与之对抗……我们这种观察的目的就是要摒弃那些有关突击和奇袭的空泛观念：通常都是假定在攻击中，它们就是胜利的泉源，实际上，仅在特殊环境之下才会如此。假如真是如此，则唯一可能的结论也就会是：防御是一种较强的战争形式。

他的理论有如下述：

什么是防御的目的？保守（to preserve）。保守总是比进取（攻击的目的）要容易一点；从此即可知：……防御是比攻击容易……但因为防御所具有的是一个消极的目标，即为保守的目标，而攻击所具有的却是一个积极的目标，即为征服的目标，所以后者能增大我们进行战争的工具，而保守却不能。为了把我们的意见作更明白的表示起见，我们应该说，战争的防御形式，就其本身而言，是较强于攻击的……

假如防御是一种较强的战争形式，但却只有一个消极的目标，因此仅当我们的弱点强迫我们必须如此时，我们才可以使用它，等到我们感觉到力量已经较强，足以达到积极的目标时，我们便应该马上放弃这种形式。

所以克劳塞维茨的防御，是一种“延迟”的攻击（delayed offensive），也就是有时被称作是“防御攻势”（defensive—offensive）的观念，在这种行动中又可分为两个阶段：（一）是消耗，（二）是反攻。或又诚如克劳塞维茨本人所说的：“战争的防御形式……不仅是一面防盾，而且是由许多巧妙的打击所构成的一面防盾”；“……若无一种攻势性的还击，则防御将是无法想像的……”。

但实际上这却又是可以想像的，因为他老早即已得到这样的结论，在第一篇第二章中，他曾说：

假如消极的目的，即为集中全力采取一种纯防御的态势，这在斗争中是足以构成优势，而此种利益又足以平衡对方所可能具有的数量优势，则仅凭时间即足以逐渐消耗对方的实力，而等到他认为政治目标是已经不再能和此种损失相当，他就会自动放弃这种斗争。

这种说法是一种哲学性的评论呢，还是一种实际性的建议？这是难以断定的，但是从其内容看来，则似乎应属于后者。

克劳塞维茨的最大毛病就是其哲学式的思想路线——他有一种寻求绝对的习惯——经常使他自己陷入迷途。防御与攻击就其本身而言，并无内在强弱的区别，二者是相辅相成的行动，至于何者较适用，则又应看周围的环境来决定。有时攻击是比较适用的，例如在拿破仑的战争中，因为他的天才加上敌人的落伍思想，使攻击较为有利。有时消极的防御是有利的，例如威灵顿在托里斯费德拉斯（Torres Vedras）的行动。有时防御攻势是正确的，例如威灵顿在西班牙的杰作。战争中一切行动的基础都不是哲学，而是常识，正如战争七原则所明确指示的一样。

八、决定性会战

在克劳塞维茨的决定性会战（或伟大会战）观念中，并没有那些所谓较强或较弱战争形式的废话，他的发言语气是很确实的。

战斗为真正的战争性活动，其他一切的东西都只是它的辅助而已。

……战争的要义就是冲突，而伟大的会战——即为两军主力的冲突——经常被当作战争的真正重心。

……直接击毁敌军无论在何处都是最重要的；我们在这里指出毁灭原则的极端重要性，别无其他。

数量优势只不过是产生胜利的诸因素中的一个而已。其他的因素还有包围攻击，迂回的行动，以及奇袭。不过，只有具有主动权的攻击者才可能运用后述的三个手段。

他又正确指出，虽然“会战是一种流血最多的解答……但却并非只是互相的砍杀，其效力是打击敌人的精神重于杀伤敌人的士卒。”因为“精神的丧失是决定胜负的主因……这个损失继续增大，直到全剧结束时达到其顶点”。在此以后，“第二个问题就……不是如何重组等，而是尽可能的追击”。

九、人民的战争

在《战争论》第二章第四节中，克劳塞维茨指出在原始的部落战争中，其必要的因素即为部落内部的团结一致，所以才能对外作最大的战争努力。通常这对于文明国家之间的战争也是同样适用的，而在专制帝王的时代中，至少在理论上，平民人口的一致性是绝对化的，因为他们完全不包括在战争领域之内。但是自从拿破仑战争（即克劳塞维茨的绝对战争）来临之后，因为拿破仑的目的是要完全打倒其对手，又因为法国陆军是因粮于敌，就地取食的，所以平民人口终于也都起来反抗他们，于是在“外在的战线”（outer front）以外，又加上了一个“内在的战线”（inner front），而侵入者必须同时应付两个战线。这个后来居上的战线，终于又变得比传统的外在战线更为重要。

克劳塞维茨是第一个认清了这种战线在他那个时代战争中的重要性的人。他指出，虽然单独的一个人民对于战争的影响是无足轻重的，但是一个国家的全体人民在战争中所发挥的“总体影响”，却是十分可怕的。在我们自己的国家中，只要不是违反了人民的普遍情感，则一切行动都会比较容易，而“在一切的情况中……人民的自动合作都是最重要的”。

反而言之，在一个敌国中，这种理论对于侵入者也同样适用。为了举例起见，克劳塞维茨就说到了西班牙，他说在那里“战争”主要是由人民本身来进行的。这的确是一种有先见之明的说法。

他说：“根据我们的想法，人民战争应该具有一种气体般的性质，永远不会凝结成固体，否则敌人就会派遣一支足够的兵力，以击碎其核心。”为了鼓励人民的勇气，又应用小型的正规军支队去支援此种战争。但是这种兵力却又不可以太大，否则必然会吸引太多的敌军，而人民也会偷闲，让正规军去单独作战。同时，大兵力的出现，在后勤方面对于人民的资源也将是一种太大的负担。

他对于俄国的看法是非常有意义的，而在今天尤其如此。他说俄国是一个不能用武力来征服的国家。“这样一个国家只能利用其本身的弱点来加以征服，即利用其内在分裂的效力。为了打击其政治组织中的这种弱点，对这个国家必须作深入其内心的煽动。”换言之，俄国是只能从内在的战线上来加以征服。这也就是说要用革命来获得胜利，克劳塞维茨也许是第一个作这种建议的人。

十、克劳塞维茨对拿破仑战争的误解

克劳塞维茨不仅生活于拿破仑战争的时代中，更曾亲身参加1806年、1813年和1815年的各次战役，而他对于拿破仑的将道竟如此的不注意，真是令人惊奇的一件事。同样令人感到奇怪的，是他虽然认为拿破仑是攻势主义的最伟大提倡者，并且又说：“拿破仑在发动任何战争时，没有不想到在第一次会战就立即克服其敌人”，可是他却仍然坚持说防御是战争的较强形式。此外还有一点也很奇怪，克劳塞维茨对重心的理论虽曾作极卓越的讨论，但他却不曾提到拿破仑与六次英国同盟的对抗，而且其最后失败的主因，就是因为他没有能力打击“这个整个战争的共同重心”。

虽然他曾经指出，“拿破仑在对于确保其军团后方安全的措施上，总是具有伟大的远见，因此，即便在其最果敢的作战中，他所作的冒险都还是比从第一眼看来时所想像的要轻微得多。”但是他并不曾抓住其主要的原因。拿破仑是为了想获得完全的行动自由，必要时还可以离开其交通线；因为只要其基地是巩固的，则虽然暂时丧失其交通线也不要紧。

克劳塞维茨认为战略最重要和最简单的法则就是保持兵力的集中，所以兵力绝不可以分散。但是拿破仑却时常分散自己的兵力引诱敌人进入陷阱。他并不集中兵力，以来掩护交通线，而这是克劳塞维茨所主张的，拿破仑将其分为三个或三个以上的宽广纵队，并构成一个所谓的“营方阵”（bataillon carrée），因为它们通常是采取菱形的队形。每一个纵队都有单独应战的足够力量，假如敌人攻击其中一个，则它就能坚守待援，而其他的纵队也就分别采取行动，或是迅速来救，或是迂回到敌人的侧面。无论哪一个纵队首先遭遇敌人，则也就立即变成了其他纵队的前卫。克劳塞维茨曾经参加耶纳战役，但对于这种弹性的集中方法却完全不了解。反之，他自己的方法却是十分硬化的，他曾说：“……在会战之前，前卫的激烈战斗应仅当作是一种万不得已的措施。”由此即可证明。（关于营方阵在耶纳战役中的使用详情，可参阅富勒的《西洋世界军事史》第二卷。）

在克劳塞维茨的一切错误观点中，最大的错误却是他始终不曾认清战争的真正目标是和平而非胜利；所以和平应为政策中的基本观念，而胜利则仅是达到这种目标的手段而已。他从来不曾考虑到暴力对于最后和平的影响；实际上，“和平”一字在《战争论》中一共只出现了六次。他认为拿破仑是其绝对战争理论的前辈大师；但这个绝对战争及其最高限度的暴力又把他引到哪里去了呢？不是他所希望的和平，而是圣赫勒拿岛。暴力推进到其最高的极限，结果也就是绝对的失败。假如希望和平不仅是一种暂时的休战，则孟德斯鸠（Montesquieu）的忠告也许是比较有道理的：“在平时，国家彼此之间应互做有利之事，而在战时应尽量减少伤害，并以不损及它们的真正利益为原则。”（见费里罗《欧洲的重建：塔里兰与维也纳会议》一书中的引述）


第五章、工业革命的影响

一、革命对文明的影响

人类的心灵和感情形成了文化——宗教、理想及艺术；他的身体活动又形成了文明其生活的方式。除了古代渔猎和畜牧社会的残余部分还隐藏在遥远的地区以外，到18世纪为止，世界文明以农业为基础已经超过千年了。大部分人类都是生活在农村之中，城市虽为文化的中心，但其居民却还是依赖周围的农村来活命；所以一切政治和社会的权力地位都是从那些土地中产生出来的。土地上的大小地主（贵族）过著统治者的生活，而农民和农奴则过着劳苦的生活，与城市居民加在一起，共同构成了一个分工合作的有机体社会。

然而在18世纪的下半期，像一场事先没有警报的台风一样，使用蒸汽动力的机器突然出现了，据当时的估计，这种机器的每一匹马力即能做15个人的工作。于是工业革命产生了。人类脱离了安土重迁的生活，乘在机械化的龙背上，进入了过去所梦想不到的工业化仙境之中——由于这种生活方式是如此突然地加在他们身上，所以对和平与战争也就不可能没有剧烈的影响。它超越了过去所有的革命，包括那些伟大宗教导师的革命在内，他们的影响虽然也很远大，但是其半径却总是有限的，而在19世纪尚未终了之前，工业革命的“兵团”即已君临了整个世界，并且要求所有一切的非工业化民族向其称臣纳贡。孟福德（Lewis Mumford）在其所著《技术与文明》一书中，曾经说过：“机械学已经变成了新宗教，并且给世界带来了一个新救主：机器”；或者至少可以说是“一位新的摩西，注定了要领导野蛮的人类进入理想的天堂”。

在这个全球性革命尚未来临之前，一切商品的制造主要都是在家庭和家庭式的小工厂中，其唯一的机器动力来源即为风与水。但当工业开始向家庭制度挑战时，煤也就变得像一块磁石般，吸引着新兴工业跟著它走。这样逐渐产生了新的工业区，例如英格兰的黑乡（Black Country），苏格兰的克来地赛德（Clydesicte），德国的鲁尔（Ruhr），法国的里耳（Lille）地区。于是都市文明代替了农业文明，而等到城市变成了工商业中心之后，它们的文化价值也就随之而日益降低。早在1804年，诗人布莱克（William Blake）就曾经在他诗集中慨而言之：“只要一谈到金钱，就不必再谈艺术了。结果是艺术退化，幻想消灭，战争统治了各国。”

在一个相当短促的时间内，机器代替了人工；它们召募了工人，并将他们编组起来纳于工厂之中。工业像一个军事组织，而工厂也就像营房。在工厂中才有大量生产的可能性，工厂不仅使家庭工作者丧失了职业，而且同时也剥削了他们的技巧，因为在机械化的生产中，无技巧的工人才是真正的工人，而有技巧的工匠却反而是居于辅助的地位。

自从瓦特（James Watt，1736—1819）出世之后，这种巨大的改变就开始在西方文明中生根了。瓦特是一个苏格兰的工具制造者，在1769年，他的改良型蒸汽机获得了专利权的注册，12年之后，一位与瓦特合伙工作的工程师包尔顿（Matthew Boulton），他也是一位富有而有远见的人，曾经写信给他说：“伦敦、伯明罕和曼彻斯特的人民都已经得了蒸汽机狂的疾病。”1818年，柯克兰勋爵（Lord Cochrane）在英国下议院致词时，曾经这样说：“在上次战争中，若非及时使用了机器，英国也许就会完全破产。”1824年，斯丹达尔（Stendhal）这样的写著：“1785年到1824年的变化是多么厉害呀！在过去两千年有记录的历史中，在风俗、思想和信仰上从来不曾有过如此激烈的革命！”（注：见尼夫〔J．U．Nef〕所著的《战争与人类进步》一书）到了1830年，诚如拿破仑所害怕的，大不列颠已经变成了“世界的工厂”；尽管用尽一切的天才，在对抗英国商业力量的斗争中，拿破仑还是失败了解情况。诚然如邓多纳德（Dundonald）所云，机器虽仍在其摇篮中，但却已经证明出它比刀剑更加强而有力。

二、工业革命对社会的影响

工业革命最重要的社会性后果就是一种永久性工资赚取者的出现，那也就是社会主义理论中所谓的普罗阶级（Proletariat）——无产阶级。在家庭工业的时代中，也有永久性工资赚取者的存在，但那却是个人性的，而不是一个阶级。他们并未被豢养在一起，他们也可以任意谈天、唱歌、吹口哨，因为他们是其自己的主人，而并不是工头的奴才。尽管他们所赚的工资和工业工人所赚的一样低，而且其工作时间也往往还较长，但他们却是自由人，姑不论他们在他们那个时代中占有的地位是如何的低下。他们分属于不同的社团，所以也就阻止了他们变得具有阶级意识。工业工人却是被集中在新的工业城市或地区中，那是与任何形式的文化都完全脱节的，得不到任何一点安慰。他们被迫生活在不卫生的房屋和环境之中；其生活即为不断的劳苦；他们的工作是重复而单调的，他们也必须接受工厂纪律的支配，那不仅严厉，而且苛刻。

在工人的贫穷中，便存在着当时资本主义制度中的一个“矛盾”。大量的生产必须配合以大量的消费，而后者又必须有足够的购买力。流通的货币愈少，则购买力也就愈弱，而当工人的工资仅足以维持其本人和家庭的生活时，他就被划到市场范围之外去了。所以假使想要扩大国内市场，则势必要提高工资。

但是在工业化的初期中，首先来临的却是国外的市场；而工厂老板之间的竞争是如此的激烈，所以为了生存，他们又必须把其利润中的大部分投资在企业之中。提高工资也就是减低利润，而减低利润的意义也就是在竞争的比赛中自甘居于落后的地位。乌尔（Andrew Ure）是维多利亚时代资本主义的伟大辩护者，他对于这种斗争曾经有过良好的描写。

他在1835年曾如此宣称：“目前这个时代与过去所有一切的时代完全不同，其最大的特点就是对于技术与工业产生了一种普遍的兴趣。各个国家都终于认清了战争是一个不上算的玩意儿，所以也都把他们的刀剑改铸成工厂用具，彼此间从事一种不流血但却仍然是很可怕的贸易斗争。他们不再派遣部队到遥远的战场上去作战，反之却去夺取海外的市场，打击敌国的资源，破坏其国际贸易。这要算是一种新战法，在这种战争中，全体人民的神经和体力也都要受到严重的考验。”（见其所著《工业哲学》一书的序文）

工厂是为了利润而生产的，为了增加生产以压倒敌人，工人的生活也就绝对无法改善。眼看着他人的养尊处优，劳动者的不满情绪和阶级仇恨油然而生。所以当工业化推广了以后，在所有的工业国家中，都产生了一个不满的阶级，这个阶级对于现有的社会秩序日益反感，因为工业劳动者在这种制度中根本没有地位。

三、马克思与阶级斗争

就历史而言，因工业革命而产生的社会改革者和革命者当中，最重要的当推马克思（HeinrichKarl Marx，1818—1883）。他是犹太裔，1818年5月5日，出生于特雷弗（Trèves），六年以后其家庭改信基督新教。当他成年之后，投身于新闻界，1842年充任激进派的《莱茵日报》主编，由于他的言论激烈，该报遂于1843年被封。不久以后他就遇见了恩格斯（Frie—drich Engels），他是一位富有棉织家的儿子，后者在曼彻斯特附近拥有一所工厂。他们之间立即产生了一种终身性的友谊，这对马克思而言，真可说是交了好运，因为不仅是在其许多著作中，都获得了恩格斯的协助，而尤其是当恩格斯承继了其父亲的财产之后，他又每年致送马克思干薪350镑。若是没有这笔钱，马克思真得被迫过着一种普罗阶级的生活，那是他根本不能适应的。1847年，他们两个人合作写成了《共产党宣言》（The Communist Manifesto），这是一份激烈的文件，到今天仍然是正统共产主义的圣经。1849年，马克思被放逐离开普鲁士，他遂定居伦敦，以度其余年。他写了不少书籍，其中包括其巨著《资本论》（Capital），也像克劳塞维茨的《战争论》一样，这是一部尚未完成和校正的草稿。它的第一卷出现于1867年，在马克思于1883年3月14逝世之后，其余两卷都是由恩格斯根据其生前的札记编辑而成的，它们分别在1883年到1885年，和1890年到1894年之间出版。

作为一位思想家，马克思深受黑格尔的教益，他从黑格尔的著作中学会了苏格拉底式的辩证体系，黑格尔把这种方法应用在其历史哲学之中。那是一种问答体裁的批评程序，其目的就是想在所讨论的主题中掘发出它的矛盾。但是苏格拉底认为矛盾是一种应该加以克服的障碍物，而黑格尔却认为它们具有必要的价值，因为他认为只有通过反对然后才能作趋向于真理的进步。所以他的辩证法程序是第一步为“正”（thesis），即承认一个命题，第二步为“反”（antithesis），即否认这个命题；第三步为“合”（synthesis），它包括着上述二者中所发现的真理。但是一旦当这个“合”代替了原有的“正”以后，它本身又变成了一个新的“正”，接着又来了一个新的“反”，结合又形成了一个新的“合”。这样逐步的发展下去，直到绝对的真理（Absolute Truth）被达到为止。简言之，这种体系就是要从虚伪的糠屑中筛出真实的谷粒。

诚如其自己所云，马克思是把黑格尔的辩证法倒转过来应用。他的工作不是从下到上，直到“绝对真理”为止；反之他是先假定有一个公理——即物质世界是最基本的也是唯一现实的世界，然后从上向下发展。他舍弃了理想主义，作为一个唯物主义者，他认为世界除了人类对它的知觉以外，还自有其客观的存在，于是利用这种辩证法的程序，可能获得一种对世界的知识，虽然是不完全的，但却含有一种绝对真理的核心，而且当这个程序推进时，这个核心也会随之而长大。所以，辩证法的唯物主义也就是唯一的科学方法，只有利用它才能达到现实。

依照其对于历史的解释，所谓唯物史观（即历史的唯物主义）者，就是把辩证法的唯物主义应用在社会中的人类关系之上。（关于这一点的批评，可参阅费德恩〔Karl Federn〕所著的《历史的唯物主义者观念：一个精密的分析》）马克思在其所著《政治经济评论》一书的序文中，曾经说过维持生活的生产工具也就是管制一切人类关系的原则，其次才有生产品的交换；所以社会变化的决定性因素应在生产和交换的典型中去寻找。此外，生产又产生了两种关系；其一为人类与其生产工具之间的关系（生产力），其二为人与人之间的关系（生产关系），当前者改变的时候，后者也就会随之而改变。（恩格斯在马克思坟边所作的演说中，曾经说过马克思发现了“一个简单的事实，那是过去为理想的丛林所掩蔽的，那就是说人类必须首先有饮有食，有衣有室，然后才能追求政治、科学、宗教、艺术等项目标”，可是他显然的忽视了一个简单的事实，人类却又是先有呼吸，后才有饮食的。以上所云见艾克顿（H．B．Acton）所著的《一个时代的幻想》。）

马克思的理论是说在历史的最初时代中，社会中的某些分子对于生产力取得了控制权；于是就引到了私有权，然后生产关系也就变成了两个阶级的对立，又或者是有如其在《共产党宣言》中所云：“所有的社会史都是阶级斗争的历史。”

为了证明他的理论，他把生产分成了五种不同的经济形式，而每一种形式根据其辨证法的原则，都是前一种形式的进步，因为后者都能吸收前者的优点。第一是原始形式，在这种形式中生产工具是社会公有的。第二是古代形式，生产工具是为蓄奴者所享有。第三是封建形式，封建诸侯享有生产工具中的大部分。第四是布尔乔亚形式，资本主义者（资本家）享有著它们，虽然其劳动者并非他们的所有物，但是恐惧和饥饿却强迫他们替资本家工作。最后，等到资本主义成熟之后，第五种形式也就会自动出现，那时普罗阶级将取得生产工具。资本主义的内在矛盾即为富者会变得愈富，而贫者会变得愈贫，现在否定了此种矛盾之后，生产也就会达到最高度的发展。

虽然马克思对于他所谓的“阶级”（class）者，给终不曾给予明确的定义，不过照我们看来，他认为自从原始时代起，就一直有两个不同的阶级：（一）是控制生产工具者；（二）是不能控制生产工具者。他又认为形成世界的力量就是阶级的冲突，最后必然会导致普罗阶级的独裁，而当社会主义转变成为共产主义时，一个无阶级和无国家的社会也就可以建立起来。但是诚如杭特（R．N．Carew Hunt）在其所著《共产主义的理论与实践》一书中所指明的，马克思并不曾企图证明“劳动者，事实上，能够适合于他所指派给他们的任务；同时他也从来不曾想到对资本主义的否定会产生一种全新的阶级，严格说来，那既非资产阶级也非无产阶级。”

当我们研究克劳塞维茨的理论时，曾经说过在军事思想家中，首先认清战争对平民人口的影响之重要性者，他姑且不说是第一人，至少也算是其中最早的一人，而且其最重要的副产品即为创立我们所谓的“内在战线”。现在只要略加思索，即可以发现马克思对于阶级战争的思想，也会导致一个同样的结论，不过其间还是有差异的：克劳塞维茨的内在战线是仅在战时才存在，而马克思的内在战线却是在平时即经常存在着，其目的即为用革命的手段来推翻落后的政府。所以革命与绝对战争的目标是完全一致的——仅只是手段不同而已。

这并不是偶然的巧合，因为恩格斯不仅具有第一等的军事头脑，而且更是克劳塞维茨的研究者，当他研究《战争论》时，使他认清了军队的冲突只不过是进行战争的多种手段中的一种而已。（1857年9月25日，恩格斯写信给马克思说：“我现在正在研读克劳塞维茨的《战争论》。他的哲学方法是很奇怪的，但是对于这个主题的分析却是很好的。对于战争究竟应该称之为一种艺术还是一种科学这个问题，其答案是：战争最像一种贸易。战斗之于战争就好像现金偿付之于贸易，因为不管现金结账的机会是如何的稀少，但是这却是一个总目标，而到了最使结帐时，它又是必须具有决定性的。）依照纽曼（Sigmund Newmann）的说法，恩格斯与马克思都能充分明了，“近代战争具有四种性质——外交、经济、心理，而军事则仅是一种最后的手段……他们也都深知可能在第一颗子弹尚未发射之前，即输掉了军事性的战役，因为事实上，在外交、经济和心理的战场上，早已决定了军事战役的命运……。他们看来，战争是用不同的工具在不同的战场上打的。用日后一位具有战斗精神的工会主义者索里尔（Georges Sorel）的话来表示，一个总罢工可以变成一个‘拿破仑式的会战’……”在1857年的危机将来之际，恩格斯曾经写信给马克思说：“一次连续不断的经济不景气是可以被真正革命化的战略，当作一种有用的武器来使用……”（见《近代战略思想发展史》一书）

这种对于战争艺术的新奇看法，是间接导源于克劳塞维茨，并且也注定了在两代人之后，使整个的战争指导都发生了革命性的改变。阶级战争的确是一个巨大的军事问题，因为一个民族的社会健康实为其军事权力的精神基础。

四、革命对军事权力的影响

由于陆军及海军所具有的惰性，他们忽视了工业可以当作他们的权力来源，同时在拿破仑战争之后，大家对于战争都产生了厌恶的反感，所以在斯丹达尔所提到的阶段之内，工业革命对于军事权力的影响实在是微乎其微；1824年的军队，与1785年的军队，其间实在少有差异。尽管如此，一种发明的精神却已经觉醒了，并且到处都有热心之士，想把新的观念送入军事领域之内。

1759年居纽（Cugnot）在法国把蒸汽锅炉装在马车的底盘上，这样就造成了第一辆用蒸汽动力推动的车辆。他的本意是认为这种车辆在战争中是有用的，但是不幸在第一次公开试验时，撞毁了城墙的一部分，于是他被关进监狱，而试验也就被迫放弃了。不过假如曼彻斯特先生的说法是对的，则它的价值也不是完全不曾被人注意到，因为日后拿破仑就曾想像到这种机器在军事上应用的可能性，当这位伟大的将军被选为“法兰西学院”（French Institute）的院士时，其所发表的讲演题目就是“在战争中的汽车”。（见曼彻斯特〔H．H．Manchester〕所著《战车的前驱》一文，载于《美国机械工程师》杂志第四十九卷第十五期）

1783年，蒙哥菲尔（Montgolfier）兄弟建造第一个能够载人的气球，10月15日作了其处女飞行，次年1月7日，它又越过了英吉利海峡。其军事应用的可能性立即被发现，在法国革命战争开始不久之后，在毛登（Meudon）就开办了一个航空学校，并且为北部军团制造了四个气球。在1794年6月16日，弗勒吕斯（Fleurus）会战之前，并曾使用其中的一个来侦察奥军的阵地。

想把蒸汽动力应用在船只上的试验也是很早就有的。最早的汽船似乎是由一位弗吉尼亚人拉姆赛（James Rumsey），在1775年所建造的，奇怪的是，拉姆赛的汽船没有使用“明轮”（paddle—wheel），那是从罗马时代起就已经有了的，反之它却是用喷水的（water—jet）方式来推进的：一个蒸汽吸筒从船头上把水抽起，然后再从尾部将其喷射出去。

这种新型的推动力也就引起了达尔文博士（Dr．Erasmus Darwin）的玄想，他在1791年曾经写过一首诗，预言天空中将有“飞车”出现。（注：这位达尔文就是那位发明进化论的达尔文的祖父。）

虽然这些可能性经过了半个世纪以上的时间，才开始使陆海军受到相当的影响，但是却早已有了一些发明，足以使枪炮的毁灭威力获得巨大的增加。

在18世纪的最后四分之一的时间当中，有两种新的炮弹被发明出来：1784年，拉普奈尔（Henry Shrapnel）发明了“榴霰弹”（Shrapnel shell）；在1779年到1783年间的直布罗陀之围中，麦西尔（Mercier）又改造了一种5.5寸的迫击炮弹，使其可从24磅炮中发射。前者直到1803年才为英国兵工委员会所采用，而后者虽然注定了将使木质战舰归于淘汰，但却直到1822年才被采用。

另有两种发明，雷管（Percussion cap）和圆筒锥体枪弹（cylindroconoibal bullet），也使步兵战术发生了革命性的改变。在1800年雷酸汞（fulminate of mercury）被发现之前，一种利用震动来起爆的炸药就出现了。7年之后，弗尔希士（A．For．syth）申请了一种雷管剂的专利权，那是用氯酸钾、雷酸汞、玻璃粉等物所合成的。1816年，美国宾州的汤马斯萧（Thomas Shaw）又发明了钢质的雷管帽。虽然这使得雷管式的猎枪大大减少了熄火的次数，并且不像“燧发”（flintlock）枪，可以在风雨的天气中发射，但是英国的兵工部却还是那样的保守，直到1839年才开始采用雷管的原理，以代替燧发的装置。采用之后其优点立即显示出来，1841年，“一连印度兵，携带着燧发式步枪，在大雨之中无法发射，遂为一千余名中国人所围困。于是两连陆战队，装备着雷管式步枪，奉命往援，不久就将敌人击溃使其受到重大的损失。”（见高中将〔Lt—Gen．Gough〕的作战报告，载于1841年10月8日的《伦敦公报》上）

圆筒锥体枪弹是英国第三十四团的诺尔顿上尉（Capt．Norton）在1823年所发明的。它有一个空的底部，当发射时，子弹会因膨胀而封锁著枪的口径。其观念的来源十分有趣味，那是得自印度南部土人所用的吹管箭的灵感。

1836年，一位伦敦的制枪专家格林纳先生（Mr．Greener），将诺尔顿的枪弹加以改良，在其底部加上了一个锥形的木栓。虽然这两种发明都不曾为英国政府所采用，但这种观念却传入了法国，1849年，米尼埃（M．Minié）采取了格林纳的设计，并造成了威力可怕的米尼埃式枪弹。于是英国政府才花两万镑去购买米尼埃的专利权，而格林纳因为是原始的设计者，也分得了一千镑。1851年，英国陆军开始分发米尼埃式来福枪，而在1852年的卡弗尔战争（Kaffir War）中，却发现，“在1200到1300码的射程内，米尼埃来福枪都可以击散小股的卡弗尔人。”这两种发明使来福枪（rifle）成为这个世纪中威力最可怕的兵器。（根据弗特斯鸠所著的《英国陆军史》。来福线〔riflin〕的观念是很古老的，可以回溯到1631年，当时主要的困难是那种粗制的火药只要发射几次之后，就会把来福线沾污，而使装弹发生困难。）

当其他的国家还在争论燧发式和雷管式两种前膛枪的利弊时，普鲁士在1841年却果敢的前进了一步，把“追希”（Dreyse）式的后膛来福枪，发给某些军团使用，这种枪通常也被称为是“撞针枪”（needle—gun），那是一种枪机闭锁（bolt—operated）式的兵器，发射一种纸质的弹药筒（paper cartridge）。因为气体从膛底泄出，所以其射程要比米尼埃式步枪则短，但是它在一分钟内可以发射七颗子弹，而米尼埃式却只能发射两颗。不过其主要的优点还不是装弹的迅速，而是因为后膛枪可以容许步兵卧倒装弹；1866年时它使奥国部队在士气上受到了极大的打击。（后膛装弹的办法也是早就有了。1742年，罗宾斯（Benjamin Robins）在其《炮术新原理》中即曾主张使用有来福线的枪炮，这是拿破仑所曾经研究过的书籍。）

由于成本的关系，火炮的发展比步枪较为迟缓，虽然后膛装弹与炮管的来福线分开说来都是旧有的观念，但是将其联合起来，却到1745年才在英国作了第一次的试验。接著在整整100年之后，一位萨丁尼亚的军官卡伐利少校（Maj．Cavalli），才发明了一种有效的6.5寸后膛来福线加农炮，1846年，华仑多尔夫男爵（Baron Wahrendorff）又发明了一种更有效的火炮，尽管如此，却没有一个国家愿意付出再装备的成本。接著发生了克里米亚战争（1853——1856），在这次战争中有一部分铁铸的前膛滑管68磅炮和8寸炮，曾依照兰彻斯特（Lanchester）的原理改造为有来福线的火炮。因为它们的射程和精确度都较大，所以使它们对塞凡堡（Sevas．topol）的轰击变成了一种“非常可怕的事情”，在战争结束之后，所有强国便都开始试验有来福线的后膛兵器。

在工业革命的初期中还产生了一种新的兵器，那是与枪炮都不同的，即为战争用的火箭。火箭其实是最古老的火器，亚洲早在13世纪便已出现。1799年，在塞林伽巴丹（Serin—gapatam）的围城战中，提普苏丹（Tipu Sultan）所使用的火箭，曾经引起英国的炮术专家康格雷夫上校（Col．Sir William Congreve）的注意；他就以之为模型而对其加以改进。他在其所著的《火箭与火炮的比较》一书中，曾经告诉我们说，他所制造的火箭从2盎司起——那是一种自动的枪弹——360磅为止。1806年，这些火箭在布伦（Boulogne）之围中，曾作第一次使用，康格雷夫自己的记录上说：“在第一次发射之后，不到10分钟这个城镇即已着火。”1807年在华齐仑（Walcheren）和哥本哈根（Copenhagen），在莱比锡和滑铁卢两次会战中，以及1815年在新奥尔良（New Orlens），都曾使用它们。在奥尔良那次，拉陶尔少校（Maj．A．L．Latour）曾经说过：“在整个攻击中，火箭云连续不断地像阵雨般的降落。”

对于这种兵器，康格雷夫曾经预测说：“说老实话，火箭这种兵器是注定了要使军事战术的全部体系都发生改变。”而马蒙特元帅（Marshal Marmont）也认为“飞弹将可能成为第一种对军队命运产生重大影响的兵器。”

除了火箭以外，还有四种其他的兵器，在观念上也都是极古老的，但在这个时代中又都有人重新提起并加以改进。它们都是值得一提的，因为在未来的时代中，它们对于海陆军都足以发生重大的影响作用。

1776年，美国人布西内尔（David Bushnell）建造了第一艘潜艇，其乘员仅为一人，在独立战争中，若非他的判断错误，则也许已经击沉了英国军舰“鹰”号（Eagle）。1801年，又有另一位美国人富尔顿（Robert Fulton），他是一位天才发明家，曾经建造了一艘叫作“鲤鱼”号（Nautilus）的潜艇，在布勒斯特港（Brest）中，于水底停留了半小时之久。1812年，邓多纳德（Dundonald）曾经建议用燃烧的硫磺来当作窒息性的毒气（asphyxiant），在1855年，他又重申前议，并主张用它来对付塞凡堡，但是他的建议却遭到了拒绝，因为人们认为这太残忍了。另外两种兵器都是使用蒸汽的，第一种为普尔金斯（Perkins）的蒸汽枪（Steam—gun）。1825年9月9日，一家伦敦的报纸《新闻报》（The Courier），曾经登载过其表演情形，威灵顿公爵也曾莅临参观。据说它每分钟约发射一千颗子弹，足以击穿0.25寸厚的铁板。照该报编者的意见来看：“这是人类天才的奇迹，其毁灭力足以开启一个普遍和平的时代，因为任何国家的人口也都吃不消这种巨大的消耗。”在克里米亚战争中，这种兵器差一点就被使用，此外在这次战争中，还有人建议使用另一种新奇兵器。1855年，一位有钱的慈善家曾经为它申请专利，那是一种蒸汽动力的活动陆上炮台，并配有缣刀以来砍倒步兵。换言之，也就是一种四轮的装甲车辆，装有火炮，好像一个巨型的碟盖装在车轮上，但是巴麦斯顿勋爵（Lord Palmerston）却认为对于文明战争而言，那是太野蛮了，遂拒绝加以采用。（见李德哈特所著的《战车》一书）

1813年，富尔顿建造了第一艘蒸汽推动的装甲船“富尔顿”号，它的构造是双联的船壳，在其间夹着一个明轮，周围用58寸厚的木块来当作保护。这艘笨重的船只很明白显示它需要一种较适当的推进体系和较轻便的保护工具。1836年，艾里克森（John Ericsson）对螺旋桨的使用作了成功的试验，于是就解决了第一个问题。第二个问题的解决即为以铁代木。

很奇怪，英国的海军部竟反对使用蒸汽船只，当殖民部要求海军部供给一艘汽船，以便将邮件从马尔他岛运往爱奥尼亚群岛时，复信者的回答却说：“海军部认为它有尽可能阻止使用汽船的重大责任，因为它认为蒸汽的使用对于帝国的海军优势将会是一种致命的打击。”

所以当英国加入克里米亚战争时，它只有少数的军舰装有辅助性的引擎，和几艘蒸汽拖船，其整个舰队都还是由木质的帆船所组成。最值得惊奇的是自从1822年，当火炮开始发射装有“弹壳”的炮弹后，即早已使木质船只变得极易被毁，以至于完全丧失了其战斗价值。1853年11月的席诺普（Sinope）之战中，俄国船上的炮弹几乎使一个中队的土耳其巡洋舰全军覆没。结果拿破仑三世立即命令建造一批浮动炮台，上有装甲的保护，足以抵抗固体的弹丸和爆炸性的弹片。它们获得了完全的成功，不仅装甲船只的需要已被证明，而且装甲的使用也显示出必须要有威力较强大的火炮。于是各国遂普遍的采用了有来福线的火炮。战后不久，法、英两国都分别建造其第一艘装甲军舰，“光荣”号（La Gloire）和“战士”号（Warrior）。

第一个火车头是一位英国工程师在1801年所建造的，其设计是为了供煤矿铁路之使用，并获得了巨大的成功。1803年，当一个火车头在新堡（Newcastle）、威兰（Wylan）煤矿中工作时，被当时在吉林华兹（Killingworth）煤矿中的机器修理匠史蒂芬生（George Stephenson，1781—1848）看见，他立即产生了强烈的印象，并获得了授权，在煤矿与港口之间修建一条运煤的铁路，结果非常的成功，获得了很大的利润，于是他又说服了准备建造斯塔克顿（Stockton）到达林顿（Darlington）铁路的设计者，改用蒸汽的车头来代替马匹。他们采纳了他的建议，到了1825年9月27日，第一条真正的铁路也正式通车了。在工业革命中的任何其他发展，对于和平与战争的前途，其所产生的影响是再也没有比它更深远的了。

虽然火车发源于英国，但是那个诞生克劳塞维茨的国家会率先认识铁路在战争中的重要性，这并非偶然。甚至于在普鲁士尚未铺设任何一条铁轨之前，这个国家就已经有人开始注意到铁路的军事重要性。1833年，哈柯特（F．W．Harkort）指出在科隆（Cologne）和明登（Minden）之间，在梅因斯（Mainz）和威塞尔（Wesel）之间，若分别建造两条铁路，则对于莱茵地区的防御必能大有裨益。潘尼兹（C．内．Pnitz）主张广泛地建造铁路，以便使普鲁士可以对抗来自法、奥、俄三方面的威胁。同时，一位具有特殊天才的经济学家李斯特（Friedrich List，1789——1846），也曾经指出，普鲁士的弱点就是位于强大假想敌国间的中央位置上，但铁路却能使它由二等国家升到巨强的地位。“日耳曼可以成为欧洲心脏地区的一个堡垒。动员的速度，部队从国内中心运往边界上的速度，以及铁路运输的其他显著‘内线’利益，足以使日耳曼比之任何其他欧洲国家，具有较大的相对优势。”李斯特又说：“邻国的铁路每增加一里，或是比我们早完成一里，对于我们都是不利的……我们今天应决心利用这种新的防御性兵器，正好像我们的祖父决心用枪炮来代替弓矢一样。”（见《近代战略发展史》一书）

1846年是李斯特逝世之年，普鲁士的一个军，共1.2万人，连同骡马和火炮，曾用火车运往克拉考（Cracow），这是第一次利用铁路的大规模部队运动。这次试验使普鲁士的参谋本部开始对铁路的军事价值作综合性的研究。到了1848到1850年之间的革命动乱期中，普鲁士对于铁路运输遂又获得了更进一步的经验。1849年，当拿破仑三世介入意大利战争时，法国人也曾尽可能地利用铁路。自此之后，铁路就变成了战略中的支配因素，一直到可以在战场上补给几百万的大军时为止。真正“全国皆兵”制的始祖不是拿破仑或克劳塞维茨，而是史蒂芬生。

1836年——比起本章所讨论时代的结束约早了20年——约米尼男爵（Baron Jomini，1779—1869）在其《战争艺术》中曾经有过下述一段预言：

过去二十年的新发明似乎足以在军事组织、军备和战术等方面，产生一种伟大革命的威胁毁灭的工具正在以可怕的速度趋向于完善的标准。康格雷夫的火箭，据说奥国人现在已经能控制其效力与方向；榴霰弹的榴弹炮，可以喷出一大批弹丸，其射程可以与枪弹一样远；普尔金斯的蒸汽枪，所喷出的子弹可以相当于一个营的火力，它们都足以使毁灭的机会增加好几倍，好像艾劳、波罗地诺、莱比锡和滑铁卢等等大屠杀都还不足以消灭欧洲的种族一样。假如各国的政府不能联合起来召开一次会议以来禁止这些毁灭的发明，那么唯一的办法就是应使一支军队的半数，由装甲骑兵来组成，以便用巨大的速度夺获这些机器，而步兵则更要采用中世纪时的装甲，否则尚未与敌人交战，整个营都会被歼灭了。

我们可能会再度看到全副装甲的战士，连马匹也需要同样的保护。（见一八六八年的美日版）


第六章、美国内战

一、工业革命对美国的影响

美国内战为蒸汽时代中的第一次大战，其起源与工业革命的影响具有密切的关系。由于年轻的美国在“生产力”方面受到了重大的影响作用，所以“生产关系”也就随之而发生改变；最后终于在两个不同的经济社会之间，引起了一场激烈的战争。美国北方的居民是真正的民主主义者，他们的生活是以农业和商业为主。美国南方的居民却具有一种贵族化的心灵，他们的生活还是封建式的，其田园都是由农奴来垦种的。

虽然在独立战争（1775—1783）期间，或之后，那些美国的开国元勋们都是反对蓄奴的，但是在1787年草拟宪法时，由于南卡罗来那和乔治亚（South Carolina and Georgia）二州的坚持，结果奴隶制度还是被保留了。不过事实上，奴隶制度却已在没落之中，假如“生产力”不发生变化，则很可能在一两代人的时间之内，奴隶也就会自动化为乌有了。（注：美国北方诸州在1777年到1804年之间，都已经分别废除了奴隶制度；第一个解放黑奴的州为佛蒙特（（Vermont），最后一个别为新泽西（（New Jersey）。事实上这对奴隶本身殊少利益，因为大多数的北方奴隶都被转送往南方的奴隶市场去了。）

哪知道事实并不如此，在1788年美国宪法被批准后的第四年，突然有一个新发明出现，使美国南部的植棉事业受到了巨大的刺激。1792年，美国人惠特里（Eli Whitney）设计了他的“轧棉机”（Saw gin），能够把棉花与棉子迅速的分开，使得棉花在1815年到1861年之间，变成了利润极高的产品，获得了“南方之王”（Kins of the Southern States）的尊号。于是农奴供不应求，若非如此，他们早就会变成市场上的滞销货了。在轧棉机尚未出现之前，美国南方的主要农作物是菸叶而不是棉花；但是到了1820年，棉花的收获量已经增到了1.6亿磅，10年又增了一倍，在1850年超过了10亿磅的大关，到了1860年则又达到了23亿磅的数量。在同一时间之内，黑奴的价格也随之增高，1830年的价格为每个500美元，1860年增到了每个1800美元。由此可证，奴隶的供应对于南方的经济繁荣具有多大的价值。

同时在北方诸州中也发生了迅速的经济变化。两次长时间的贸易封锁，迫使北方诸州必须信赖和扩充其国内的工业：第一次是在1807年到1813年，即拿破仑战争期间；第二次是在1813到1815年之间，那是美英二国之间发生了战争。于是当南方以奴隶来当作其资本的代表时，北方也就逐渐以工厂来当作其代表了。到了1812年，美国的纺织工业已经站稳了脚跟，纺织机器使美国可以不再依赖国外输入的棉织物。1840年，在美国一共有了纺织厂1200所，大部分集中在新英格兰地区，到了1860年，其货物已经达到了西部较遥远的地区。

在宾州（Pennsylvannia）的铁工业则发展得较为迟缓，为了保护它和其他的幼稚工业，美国也开始采取保护关税政策。这对于北方的工业家而言，虽然是必要的，但是南方的农场主人们却不能获得直接的利益。在南卡罗来那州，它被宣传成一种违宪的政策，其目的是要使南方人吃亏而让北方人赚钱。这种税则之争愈演愈烈，到了1832年，南卡罗来那州终于宣布1824年的关税法案是无效的。最后总算是以妥协收场，州权之争的第一阶段也就这样告一段落。

当这种斗争正在进行之际，还有一个更深入的分裂原因开始生根。1803年，美国从法国方面购得了路易斯安那（Louisiana）一片广大的地区，1819年又从西班牙方面购得了佛罗里达（Florida）。这两个地区使美国的面积增大了一倍。1822年，墨西哥脱离了西班牙而独立，于是它与美国之间的冲突遂终于在1836年引起了德克萨斯战争，在1846年引起了美墨战争。这两次战争又使美国获得一片与路易斯安那一样大的新领土——即为当时已存在的德克萨斯州（Texas），和未来的新墨西哥（New Mexico）、亚历桑那（Arizona）、加利福尼亚（California）、内华达（Nevada）、犹他（Utah）等州，以及科罗拉多（Colorado）州的一部分。

这些新领土都是与南方诸州接壤的，于是也就变成了另一个争执的主题：这些新领土最后应变成自由还是蓄奴的州呢？假如是前者，则北方在联邦中就居于支配的地位；假如是后者，则这种地位就会属于南方。南方的地主们不仅要求扩大蓄奴的地区，而且更要求取消1807年禁止运销黑奴贸易的联邦法律。这对北方而言是一种不可能的要求，因为那不仅足以引起对英国的战争，而且也必然会使北方人所一向标榜的民主思想，在世人的眼中变得一文不值了。（注：根据1814年的《根特和约》（Peace of Ghent），英美双方同意彼此均应竭其全力来消灭奴隶贸易。之后在1842年的《艾希布恩》（Ashburn）条约中，为了加强此种承诺起见，双方又同意在非洲的西岸上维持着巡逻舰队。）

所以使北方感到烦恼的并非当时已经存在于南方诸州中的奴隶制度，而是这种制度再向新兼并地区中的延伸，所以只要这些新地区的未来地位还是未定的，则争吵也就永无已时。1858年，适当布坎南（James Buchanan）总统在位时（1857——1861），一位一向不为人知的人物出现，于是这个斗争也就发展到了它的最高潮。这位小人物就是林肯（Abraham Lincoln，1809——1865）。在其竞选伊利诺州（Illinois）的参议员时，他对于这个烫手的问题，发表了不少充满常识而又中肯的言论，赢得其国人的钦佩。他说：

一个本身分裂的屋子是不能够站住的。我相信这个政府是不能永远忍受一半奴役和一半自由的状况。我不期望这个联邦解体，我不期望这栋屋子倒塌，但是我却期望它将不再分裂。它只能变成其中一样，非此即彼。

1859年10月16日，一个狂热的反蓄奴主义者（Abolitionist）约翰·布朗（John Brown），率领著22名追随者，夺取了弗吉尼亚州（Virginia）的哈普尔渡轮（Harper’s Ferry）兵工厂，他的目的是想要引起一个广泛的奴隶叛变。这样遂使危机急转直下，斗争终于白热化，因为他虽然立即受到了绞刑，但是他的目的本来就是想作一个殉道者。所以不管是分是合，反蓄奴的人是准备作殊死的战斗了。

当1860年11月6日，林肯被选为总统时，情况遂更恶化，林肯的就职对于南方想要扩大蓄奴地区的梦想，无异是宣判了死刑。12月20日，南卡罗来那州宣布独立，到了1861年2月1日，乔治亚、阿拉巴马（Alabama）、密西西比（Mississippi）、佛罗里达、路易斯安那和德克萨斯等州也都已经纷纷效尤。他们召集民兵，并占领联邦政府在南方诸邦中的一切要塞和兵工厂。1861年2月4日，他们又成立了一个临时政府，国号“美利坚邦联国”（Confederate States of America），首都设在阿拉巴马州的蒙哥马利（Montgomery），总统为戴维斯（Jefferson Davis，1808－1863）。（在4月17日到5月20之间，弗吉尼亚〔西半部除外，后者于1863年自行改组为西弗吉尼亚州〕、阿肯色〔Arkansas〕、田纳西（（Tennessee〕和北卡罗来那等州也都先后加入了邦联。〕

最后到了4月12日，这种紧张的局势遂无法再继续拖延下去。在黎明时，驻在查理士顿（Charleston）的南军擅自开炮轰击桑特堡（Fort Sumter）。他们的炮声也就宣布了这个经过了一代人的辩论的蓄奴问题，最后还是必须用战争的方式来寻求解决。这并不是两个敌对政党之间的战争，而是两个社会之间的生死搏斗，它们各自代表一种不同的文明。又或者是如贝尼特（Stephen Benét）所云：“农村社会对机器和蒸汽时代的反动。”

二、内战的性质

因为其目的是无所不包的，所以战争也就注定了应具有绝对性：是解散这个联邦，还是维持这个联邦呢？假如是后者，则不是南方诸州应向北方作无条件投降，就是北方应无条件地征服南方诸州。因为南方既已拒绝投降，所以对于北方而言，在这个战争中也就更无妥协之余地。像20世纪的总体战争一样，在战前双方就早已有了许多年的激烈宣传，所以在战争尚未爆发之前，所有一切温和节制的思想早已毁灭无余，双方的原始部落狂热精神都已被唤醒了。

于是也就诚如法特尔（Vattel）所云：“假如双方都继续互相指控，则必须要等到有一方面完全拼倒之后，才会放下刀剑来。”

从美国宪法的观点上看来，林肯实际上是一个独裁者，在战端一开之后，他就马上采取这种作风，因为未经国会批准，他就宣布封锁南方的港口，并同时命令召募7.5万名志愿兵；此外他也擅自停止《人身保护法》（habeas corpus）在马里兰州（Maryland）的使用。凡有不忠嫌疑的人未经审讯即被拘禁，一位忠贞的巴尔的摩（Baltimore）市长，由于被怀疑为是南方的同情者，遂被捕并关在一个要塞中达一年以上。一位马里兰州的法官由于曾经开庭调查政府官员的不法行为，在退庭之后就立即为军人所包围，在被打得遍体鳞伤后，还被关了六个月之久。这些例证都是引自莫里逊（S．E．Morison）和康马格（H．S．Commager）所合著的《美利坚合众国的成长》一书，足以证明林肯是如何的独裁。

在南方邦联中，戴维斯总统的专横独裁，比之林肯更是有过之而无不及。林肯多少还具有人情味，而且度量宽宏；戴维斯却是骄矜自负之人，他既不爱舆论又不听人言，对于忠告与反对同样不能容忍。尽管如此，即便把个人的性格撇开不谈，事实还是一样的，因为绝对战争必须要求有绝对的领袖来指导它们。（在1863年夏季中，林肯曾经自我辩护着说：“拘捕的原因并非完全因为已经发生的行为，而是为了预防可能发生的行为。”这也就是独裁制度的要义，因为它把政府的首长位置于法律之上。见安格尔（M．Angle）和米尔斯（E．S．Miers）所编《活的林肯》一书。）

三、战略问题

南方邦联的领土是从北格兰特河（Rio Grande del Norte）到齐沙皮克湾（Chesapeake Bay），从密苏里河到墨西哥湾，其中大部分是处女地。居民有五六百万白种人，加上350万黑奴，其总和比北方人口的一半还要少。除了李奇蒙（Richmond）的崔德加（Tredegar）铁工厂还能生产少量兵器以外，其工业资源几乎可以说等于零。在北方的工业来源被切断以后，南方当局希望用棉花易货的方式，从欧洲各国换取必要的军火和工业制品。

就战略而论，这个邦联被密西西比河——这是从北到南的一条最大的交通线——分为两部分。在该河以东直到大西洋岸为止的地区，构成了主战场，它又被阿巴拉契（Appalachian）山脉分成了两个次战场。这个山脉从北面波多马克河（Potomac River）上起，向南方延展到田纳西河上的查塔诺加城（Chattanooga），然后再进入阿拉巴马州的北部。在这两个次战场的东部，坐落着双方的首都。联邦的首都为波多马克河上的华盛顿，邦联的首都则为詹姆斯河上（James River）的李奇蒙，在前者的南面，相距约一百里。

因为道路主要只能供马车行走，所以在整个战争中，所有的大规模运动都是利用火车和水运。在邦联领域中的铁路，最重要者为两条横行的路线，从李奇蒙到密西西比，一条取道查塔诺加到孟菲斯（Memphis），另一条取道亚特兰大（Atlanta）到维克斯堡（Vicksburg）。亚特兰大约在查塔诺加以南约一百里的地方，其间有一条铁路联系着，那是从肯塔基（Kentucky）北部的路易斯维尔（Louisville）起，到乔治亚的沙凡那（Savannah）为止，另有一条支线接到南卡罗来那的查理士顿。查塔诺加与亚特兰大对于南方邦联而言是最重要的，因为它们若是丧失了，则两条平行的铁路都会被切断，于是两个次战场之间也就会丧失联络。

因为邦联不可能希望征服北方诸州，所以他们的问题就仅为拒抗征服而已。换言之，其目的就是使北方由于疲倦之故而自动放弃战争，因而其基本问题要看他们的资源能够支持多久的时间。为了增强持久力起见，他们必须与欧洲维持接触，而这又必须在南方的各主要港口保持开放的状况下才可行。

反而言之，联邦政府只能希望逐步地征服南方，也就是有系统地减少其面积和资源，直到它在战场上无法再维持作战的兵力时为止。当战争刚刚开始时，联邦的总司令史考特中将（Lt—Gen．Winfield Scott，1786——1866，就完全了解上述的原理，他深知经济压力与军事攻击之间的关系。他的计划是封锁所有的南方港口，并同时成立两个强力的军团，一个沿着密西西比河南下，切断邦联的东西两部之间的联系；另一个则威胁李奇蒙并锁住弗吉尼亚境内的南军主力。

在南方的港口中，有九个与内陆之间具有铁路的连接，到了1862年4月间，除了莫比尔〔Mobile〕、查理士顿和怀明顿〔Wilmington〕三个以外，其余的都已为北军所占领。在那三个尚未被占领的港口中，又以怀明顿对于南方邦联的重要性最大。事实上，怀明顿可以说是南方邦联的嘴巴，但北军却直到1865年1月15日才将它占领——这可以算是第一等的大错。史考特的其他建议也都是直到战争末期才被采用，反之一切主要的会战却都是为了攻占李奇蒙而打的，但直到1865年为止，所有的企图都是失败的。

现在再来说到戴维斯总统，我们发现他完全不了解要想使邦联避免被征服，则其唯一的手段即为尽量节约资源，以与北方作持久战，也就是应采取一种防御性的战略。但他却反而采取攻势战略，同时企图一方面保卫李奇蒙，一方面用一连串的会战来把北军逐出战场之外，并以占领华盛顿为目的。可是地理和交通情况都指明了在战争中想保卫李奇蒙，其最有效的方法就是用一支强大的兵力以查塔诺加为基地，而在田纳西执行一种防御攻势的战役，另一方面再用一支较弱的兵力来掩护其首都。在田纳西境内的激烈战役一定会吸引北军的兵力离开弗吉尼亚去应战，同时也直接保护主要的铁路枢轴查塔诺加—亚特兰大，并且也间接的保护密西西比河在维克斯堡的重要渡口。南军的主要目的是保持实力，而不是想赢得会战，所以在弗吉尼亚境内寻求会战，实在是自毁其持久力。

直到1863年年初，格兰特将军（Gen．U．S．Grant，1822——1885）才完全采取了史考特的计划，他在1月30日发动了对维克斯堡的战役。（北军于1862年5月2日，已经占领了新奥尔良，以此为基地，在6月与7月曾对维克斯堡作过两次流产的攻击。）7月4日，这个要塞向他投降了，结果南方邦联的东西两部遂被切断。接着格兰特于11月24日到27日之间，又在查塔诺加赢得了一次胜利，并打通了通往亚特兰大的道路，结果南方邦联所剩下来的领土就只有弗吉尼亚、南北卡罗来那和乔治亚四个州了。最后到了1864年夏季，格兰特在李奇蒙附近，牵制住了李将军（Gen．R．E．Lee，1807—1870）所指挥的南军主力，而薛曼（Gen．W．T．Sherman，1820—1891）则从查塔诺加前进，于9月1日占领亚特兰大，从那里经过乔治亚和南北卡罗来那，而到达了李将军的后方。这种两面的外线作战遂终于使南方邦联于1865年4月9日在艾波托马克斯法院（Appottomax Cout House）中寿终正寝了。

四、战术发展

这个战争的战术背景不仅特殊，甚至可以说是唯一的。在战争尚未爆发之前，美国正规陆军的总数约为1.6万到1.7万之间：兵员大部分都是北方人，而军官却是南方人占有较高的比例。所以当南方诸州独立后，大部分的兵员都是效忠联邦政府的，但许多军官，其中包括最优秀者在内，却分别投效南方邦联。若非把一批有经验的退役军官重召服现役——其中较著名者有麦克里兰（McClellan）、格兰特、薛曼等人，则整个北军就几乎是群龙无首了。简言之，北方分得了旧陆军的躯体，而南军却分得了其头脑，所以在战略和战术能力上，南军都是超过北军的——至少在战争前半期中是如此。

最初双方都是采用募兵的方式，但等到战争延长了之后，又都被迫采取征兵制，南方是在1862年4月开始的，北方则迟了一年。在整个战争期间，北方的适龄壮丁中约有45%被征召入伍，而南方则高达90%。依照李费莫上校（Col．T．L．Livermore）在《美国内战中的数字和损失》一书中的估计，北军的入伍人数总计为289.8304万人，而在南军方面则为122.789万人到140.618万人之间。这样大的数字已经打破了历史上的纪录，直到1914年才被超过。（此外还有几种其他估计，但其间的差异相当的巨大。）战术的前景也是至为新奇的，但在当时却很少有人欣赏。虽然自从拿破仑战争以来，武器的改进已经使战术发生了革命，但是战术的理论却依然还是拿破仑式的。虽然克劳塞维茨的《战争论》从未被提及，但是约米尼的《战争艺术》却是风行一时，在许多军官的图囊中都可以找到。在拿破仑的时代中，燧发式火枪的有效射程最多仅100码，因为发射葡萄弹或霰弹的火炮射程都超过火枪，所以火炮实为较优越的兵器。但是在1861年，燧发式火枪已经为米尼埃式的来福枪所取代了，其有效射程至少为500码，因为它比榴霰弹和霰弹的火力还更远，所以战术也就发生了巨大的变化。火炮必须退到步兵后面，并且变成一种支援性兵器，而不再是一种突击性兵器了，步兵的火力战从500码的射程就开始，而不再是100码了。这种长射程火力战的结果就是使刺刀的突击遭到了淘汰，个别的良好射击比排枪的火力更为有效，而且为了要发挥充分的效力，又要求应有个别的主动精神和集体化的疏开队形。

这次战争中的两个显著战术特性就是：（一）正面突击的无效，（二）野战工事的需要，二者又都是来福枪枪弹的后果。

对于一个尚未动摇的敌军若发动正面攻击，则几乎是无往而不失败的。尽管如此，却没有哪一方面曾经记取这个教训。1862年12月13日，在菲德烈堡（Fredericksburg），伯恩赛德（Burnside）所指挥的北军，向李将军所指挥的南军发动了一次大规模的正面突击，结果受到了惨重的损失而被击退了。1863年7月3日，在盖茨堡（Gettysburg），李将军对麦德（Meade）所指挥的北军，发动了一个巨型的正面攻击，结果也是惨败而归。1864年6月3日，在冷港（Cold Harbor）格兰特又重犯同样的错误，而其结果也完全相同。

在整个战争中，圆镐的地位日益增高，逐渐变成了步枪的配合武器，到1864年为止，格兰特与李将军在弗吉尼亚荒野中所打的每一次会战几乎都是堑壕性的。当格兰特进到了彼德斯堡（Petersburg）和李奇蒙附近时，双方的工事已经完备到成为围城战，一共延续了近10个月的时间。甚至于在薛曼向亚特兰大的前进中，其战役的机动性，不仅应归功于他对部队调动巧妙，而且还包括他使堑壕工事随着部队走的能力。（李曼上校（（Col.Theodore Lyman〕在其所著《麦德的司令部，1863—1865》一书中曾经说过：“这个战役的最大特点就是对于工事的广泛使用。”）

李曼上校对于这次战争的战斗情况，曾经作过下述的生动描写：“我曾经参加过两次大会战，并且听到子弹终日呼啸不停，可是除了死伤或被俘者以外，我几乎不曾看见一个叛军！我还记得曾经参加过泉斯罗维尔（Chancellorsville）会战的一位下级军官所说的话：‘在我们所到的地方，从来不曾看见过任何叛军；到处只见烟雾和丛林，和我们的人在滚爬着前进。’现在我充分了解他所说的话。最伟大的艺术就是如何隐藏人员，因为只要他们一露面，马上就会砰砰砰，一连来十几炮，炮兵对这种机会是再欢迎不过了。你们所想像的‘大白平原’上，有一长列的部队正在前进中，前面有军乐队伴奏，将军们戴着鸡冠帽率领着大伙挺进的情景——对于我们而言是根本不存在的。在这里是：‘向左转，准备——前进！’，于是一连行军三四个小时，甚或是整天的，而那些可怜的伤兵就像流水一样往后方运送。这就是在美国的伟大战斗！”

步枪子弹与圆镐加在一起，遂使防御变成了一种较强的战争形式。李曼对于这个事实也深有认识，他说：“把一个人放在一个洞中，再在后面的小山上设立一个良好的炮兵阵地，则即便他不是一个太优秀的军人，也可以击退三倍数量的敌军。威克森（Frank Wilkeson）在《战斗生活》一书中也曾经说过：“在我于1864年5月离开北安那（North Anna）之前，我发现我们的步兵已经不愿意向敌方的工事冲锋。一般的士兵都确信一个优秀的军人若躲在工事后面，则可以相当三个在工事以外的优秀军人。”我们必须记住这都还是在前膛来福枪时代中的事。

其他的改变有骑兵冲锋的被淘汰，有来福线的火炮日益被重视，和刺刀完全丧失价值。关于这种兵器，有一位目击者高登将军（Gen．J．B．Gordon）曾经这样说过：“当刺刀在冲锋时发出闪耀的光亮，其威势似乎是很可怕的，但是它们却很难有染上血液的机会。刺刀的时代已经过去了。”军医哈特（Surgeon—Major G．Hart）也曾说过，除了偶然的意外，他几乎没有看见过刺刀的创伤。他说：“我所治疗过的人数最多不过五六个人而已。”

格兰特和李、薛曼和蒋斯顿（Johnston），以及所有其他的将军们所打的战争，就是一个来福枪子弹与堑壕所组合而成的战争。鹿角、拒马，甚至于铁丝网都曾被使用，对于后者南军曾经说它是“只有北方佬才能发明出来的鬼东西”，因为在1864年5月16日的宙里岩（Drewry’s Bluff）上，他们曾经被铁丝网所困，受到惨重的损失。这是一个惊人的近代化战争，所使用的新兵器有木质铁丝缠绕的迫击炮、手榴弹和有翼的榴弹、火箭，以及许多的陷阱机关。机关枪一共有两种——李奎（Requa）和格特林（Gatling）——此外还有一种斯宾塞（Spencer）式的后膛弹夹式来福枪。鱼雷、地雷、水雷、战场电话、灯语与旗语也都曾被试用。装甲列车曾被使用，双方也都曾使用气球。爆炸性的子弹和火焰发射器也都曾被提及。1864年6月间，彭德里顿将军（Gen．W．N．Pendleton）曾经问在李奇蒙的兵工署长，能否供给一种臭气弹，使其产生有毒的气体并产生“窒息效力”。后者的答复是说：“并无存货，但可制造。”所谓近代化者还不只仅此而已，铁甲的“梅里马克”号（Merrimac）和“低舷铁甲炮舰”（Monitor）的出现，在一天之内——1862年3月9日——使海上的战争安全发生了革命，于是全世界的木质海军也都将被淘汰了。此外，亨特里（H．L．Huntly）在莫比尔建造了一艘潜水龙头舰，长20尺，深5尺，宽3.5尺，由七八个人在舰内用手摇的螺旋桨推进。1864年2月17日，它在查理士顿附近的海面上，击沉了北方军舰“豪沙托尼克”号（Housatonic），但其本身也一同沉没了。

五、道德的退步

当防御的力量日益增强之后，战斗也就变得日益顽固而不具有决定性；于是战争旷日持久，双方的仇恨日益加深，最后因为累经挫折之故，也就激起了北方对南方所有人民的复仇精神。直到格兰特与薛曼在1864年展开其二元战役时为止，除了少数的例外，暴力的使用都还仅限于“外在的战线”之上，那也就指对南方邦联的武装部队而言；但是此后，暴力的使用也就同时及于“内在的战线”，即为南方的所有人民——换言之，也就打击在南方政府和军队的精神和经济基础之上。这种暴力方向的改变也是受到北方正进步中的物质文明之刺激——在未来的战争中，这种改变将益形加剧。

罗德斯（Rhodes）在《美国史》中曾经说过，在所有的重要性格上，李将军都与华盛顿极为相似，所以他是属于18世纪的，即为历史上的农业时代。薛曼则属于工业革命的时代，格兰特、薛里丹（Sheridan）和其他的北军将领也都是一样，只不过是程度上略显减低而已。他们的基本思想原则，也就是机器的原则，那就是效率。因为效率是受到单一法则的支配，所以只要能够达到目的，则一切的手段也都是合理的。任何的道德或精神观念，或传统的行为，只要足以妨碍此种目的的达到，也就是不能忍受的。

薛曼对于此种回到野蛮主义的思想算是一个提倡者，他摆脱了19世纪战争公约的约束，当其用钢铁来进行战争时，其残酷无情的程度不亚于喀尔文（Calvin）之用语。经过了猛烈的战斗，他在1864年9月1日，攻下了南方的门户，亚特兰大城，因为不愿意在其后方留下任何敌人，所以他把全部的人口都撤走了。他在一封写给华盛顿的参谋总长哈里克将军（Gen．Halleck）的信件中曾经作过下述的解释：“假如人民对于我的野蛮残酷要提出任何的抗议，我的回答是：战争就是战争……假如他们要想和平，则他们和他们的亲友们就应该停止战争。”（见薛曼将军的回忆录。他又曾经说过：“当然，我知道这样的措施将会受到强烈的批评，但是我已下了决心，并确认这是绝对合理的，时间足以判定其是非功过。”）

对于19世纪而言，这是一种新观念，因为其意义就是说战争中的决定因素——即求和的权力已经从政府变成了人民，而和平的制造也就变成了革命的产物。这也就是把民主的原则推进到了其最后阶段，同时也就带来了心理攻击的理论。尼古拉斯少校（Maj．G．W．Nichols）为薛曼的副官之一，他对于薛曼曾有下述的批评：“他是一个名副其实的民主主义者。他毫无欧洲的传统，他是美国制度中的典型人物。”（见所著《远征的故事》）以后，当薛曼开始作其通过乔治亚州的著名远征时，他更是把这种新战争观念当作他的指导原则，他对南方的人民进行战争，其程度和对武装部队完全一样。

自从三十年战争之后，在西方世界中已经不曾再见过这样的行动。诚如薛曼所云，南方的游击队也经常作更多的暴行，但那却只是私人的行动，并不代表一种政策。戴维斯称薛曼为“美洲的阿提拉”，这的确是不无理由的。

在薛曼的政策中，恐怖即为基本因素，他自己也曾这样公开表示。在他相当多的发言中，以下不过是三个例证而已：

除非我们能够改造乔治亚的人口，否则占领它也是无用的；但是道路、房屋和人民的彻底毁灭，却足以破坏他们的军事资源……我可以作这样的远征，并且使乔治亚哀号。

假如我被迫发动攻击：……我就会感觉到即令采用最厉害的措施，也都是合理的，我将不会约束我的军队。

我们所攻击的不仅是一个敌方的军队，更是一个敌方的人民，并且还应使老少贫富都感到战争的可怕……事实的真象是全军都已为怒火所燃烧，都想对南卡罗来那报仇而后甘心。我几乎要为它的命运而战栗。

薛曼和尼古拉斯都相信他的军队是“上帝的正义工具”。希齐柯克（Henry Hitchcock）是薛曼的另外一位副官，他所说的话也差不多：“现在是战争，但却不会总是战争，上帝把和平送给我们——但除非完全向政府屈服，否则即无和平可言；而完全的屈服又必须要靠战争的恐怖，否则似乎不可能达成。”他又说：“薛曼是完全对的——要想结束这个不幸和可怕的战争，则唯一的手段就是应使其恐怖超过敌方不能忍受的程度。”（见其信件及日记）

虽然士兵奉命禁入民家，并不得有任何越轨的行为，但是因为他们又奉命可以自由搜集粮秣，所以这种禁令也就等于虚设，因为所谓“自由”者，也就会自然无所不为了。结果是大兵过境，见人就杀，见屋就烧。这样当然又使军队的纪律废弛，变成一群流寇。最后连薛曼自己也感到能发不能收，他也无力制止部下的越轨行为。

12月21日，沙凡那被攻陷，在军队洗劫之后，又跟着来了许多趁火打劫的黑人。第二天他把这个城市当作圣诞礼物献给林肯。南北卡罗来那二州也就此变成废墟了。专以乔治亚州而言，薛曼估计其所造成的损毁约值1亿美元，但其中真正必要者却不过2000万美元，其余的完全是浪费的毁灭。

薛曼部下的许多军官对于这种野蛮行动都颇感遗憾，他们认为这在道德上是说不过去的。史学家罗普斯（Ropes）曾经正确地指出：“军事行动的目的并不是为了惩罚政治上的过错，假如薛曼是故意的毁灭，他就违反了近代战争的基本规律，换言之，他是根据一种落伍和野蛮的原则以来指导战争。”他也同样正确地指出，薛曼军团的劫掠行为，对于格兰特在弗吉尼亚境内的作战并无太多的影响。

六、战争的结果

关于薛曼的奇事之一，就是在其矗立于华盛顿的塑像石座之上，还刻着他自己曾经说过的高贵名言：“战争的合法目的就是更完善的和平。”但是很显然，他却并不知道烧杀抢劫实在是一种不合法的手段。更不幸的，是这种残暴的精神到了战争结束之后，还仍然继续发展下去，并未停止。

在李将军投降后的第五天，就是1865年4四月14日，林肯遇刺了。从此对于阴谋嫌疑犯的侦讯，也就闹得举国不安，而成为80年来司法界中的第一件大事。于是南方的所有人民全都成了谴责和惩罚的对象。

尽管内战使南方变成废墟，而战后重建期中的报复行为，更加重了许多罪恶，但是对于北方而言，内战却为它带来了胜利和空前的繁荣。

莫里逊与康马格在《美利坚合众国的成长》一书中曾经有过下述分析：“美国人民在过去从来不曾发挥出如此巨大的活力；而他们活力的发挥也从来不曾这样的肆无忌惮和不负责任。对于已经拯救了联邦的这一代人而言，将感觉到任何事情都是可能的，除了精神世界以外，没有任何世界是他们所不能征服的。”

这个新帝国的资源几乎是取之不尽，用之不竭的——铁、煤、油、劳力和个人的旺盛精力。发明从绘图板上，货物从工厂中，小麦从田野中不断地流出，同时更有成千上万的移民拥入城市、冲过大平原。

自从那次战争结束之后，还不到两代人的时间，美国就已经变成了全世界最伟大的资本主义和工业化国家。


第七章、毛奇、福煦与布罗赫

一、毛奇元帅

普鲁士人最早认清一个有效参谋本部的需要，拿破仑因为缺乏这种工具，所以才使他最大终归于败亡。虽然参谋本部的起源可以回溯到耶纳会战之前，可是实际上直到1806年，当普鲁士军政部长范霍斯特将军（Gen．Gerhard vonScharnhorst）着手改组普鲁士的陆军之后，才有真正的参谋本部出现。为了在这种任务中能够协助他本人起见，范霍斯特在其军政部中.设立一个特殊组织，其任务为搜集情报，研究战略及战术，和准备作战。为了伸展其对于陆军的控制，他又派还参谋军官分驻各级单位之内。

1821年，又发生了一个改变；普鲁士国王亲自接管了陆军的最高指挥权；于是参谋本部与军政部分立，而参谋总长也就变成了国王的私人顾问。至于陆军的行政则仍由军政部长负责。40年之后，威廉一世（William I，1861—1888）即位为普鲁士国王，他是一个天生的军人，又受过真正的军事训练。他开始改组其陆军，建立一个官兵总数为37.1万人的有效兵力，另外加上预备人员12.6万人的支援。早在1857年，他还是摄政王的时候，就已经指派毛奇伯爵（Count Helmuth von Moltke，1800—1891）为参谋总长；以后在1859年，又选任罗恩伯爵（Count Albrecht von Roon，1803—1879）为军政部长，最后在1862年，他又让俾斯麦（Otto von Bismarck）做他的首相兼外交部长。这三个人命中注定了要使普鲁士从一个相当不重要的地位，跃升为欧洲的巨强。

毛奇虽然对于他的权威非常的认真，但却是一个非常谦恭的人。他具有高度的文化气质，而且也是一个真正的实际军人。他认为战争与其说是一种科学或艺术，则毋宁说它是一种生意（business），军事力量所代表的即为所投入的资本，而胜利就是所赚得的利润。他是一个博学之士，对于战争有过深入的研究，精通拿破仑的方法和克劳塞维茨的理论。但是他却并非他们的盲从者，因为他只是把前人的学术应用在后来的战术发展之上。从拿破仑的战役中他学会了运动就是战争的灵魂，所以铁路也就变成了战略中的最重要因素之一。从克劳塞维茨的著作中，他懂得了治术（statecraft）与将道（generalship）之间是具有密切关系的，因此他对于政治和外交的事务，也都有极大的兴趣。在最早认识前膛来福枪的防御威力的先知当中，毛奇也是其中之一。基于此种认识，他断定除了守势作战以外，正面攻击都可能成本太高而不宜于采用，所以胜利必须要用包围的方式去寻找。他是一位著作等身的作家，不仅写了许多本军事史。和一本有关铁路的技术性著作，而且在其一生当中，都有把问题写在纸上的习惯。他对它们加以分析，然后一次、两次地加以重写，直到获得满意的答案为止。

他的研究使他获得下述的结论：因为军队的数量日益增多，展开的范围日益扩大，而运动的工具也日益加速，所以指挥必须要求分散化（decentralization）。进一步说，因为任何的作战计划都只能算到大兵团的开始冲突为止，过此之后即无任何的确实把握，所以最好是听任各下级指挥官根据其自己的主动精神来采取行动，但却必须符合一种共同的思想。所以，一旦会战展开之后，概括性的指示应代替详细的命令。这当然又有引起混乱的危险，在1870年的战争中，即几度发生这种事情，但是毛奇却仍然坚持其主张不变，他认为这是两害相权取其轻，时间的损失是更大的危险。

在1860年，他写了一份备忘录，分析一旦与奥国发生战争时，普军所应作的部署。那是一份太长的文件，所以在这里无法引述其全文。但是只要将最前的一部分略加节录，便可使我们对毛奇的思考方法，获得一些概念。

假如普奥两国之间发生战争，则所有的欧洲国家也都会连带受到影响；因为无论哪一方面能获得相当的成功，则日耳曼地区现有的分裂现象就会告一结束……假如在欧洲的中心建立了一个统一的国家，则在权力和势力上，至少将会与其任何的邻国相等，甚至于还要更为优越。

在各大巨强之中，英国在欧陆上必须要有一个强大的同盟国。而最能符合其一切的利益者，又莫过于一个统一的日耳曼，因为日尔曼绝不可能提出制海权的要求。……但英国也可能会紧抓着旧秩序不放手，为了预防欧洲的政治典型发生新的改变，它也可能加入被攻击的一方，因为假如发生这种改变，则其较远大的后果是很难加以预测的。……法国最不愿意看见一个日耳曼民族帝国的出现，它将拥有7000万的人口。但是从这个战争的冲突中，法国又可能获得非常巨大的利益——它可以兼并比利时、莱茵区和荷兰等地区。假如普鲁士的主力被牵制在易北河与奥得河之上，则这种希望似乎必然可以达到。

毛奇又继续说，俄国为了想要获得君士坦丁堡，它可能加入普鲁士这一方，这是只有奥国才能加以阻止的行动，其他海权国家却并不能够。“但对于普鲁士而言，俄国的援助经常具有双重的不利，其一为来得太迟，其次为来得太凶……当俄军的主力达到我们的疆界之上时，也许我们已经获得胜利了，于是也许不再需要援助；不然就是已经战败了，那么对于俄军的援助就必须付出极大的代价。对于俄国而言，假如它在战役结束时把30万生力军送上战场，则它将成为当时情况的主宰者，结果它坐收渔人之利，而我们却白忙了一阵。”（以上所引述者均见毛奇对于1866年的对奥战役计划书，曾由英国参谋本部译为英文。）

这份备忘录是一个逻辑推理的杰作，在以后六年中由于政治情况改变，毛奇又曾经定期加以修正，以使其合乎当时环境的要求。

毛奇的两次战争——1866年的普奥战争，和1870年到1871年之间的普法战争——重建了欧洲的政治基础，所以也是划时代的。它们建立了一个日耳曼（德意志）帝国，并使其变成了欧洲的战略枢轴；对于英国，它们产生了一个贸易竞争的挑战者；它们减低了法国的威望，在此以前它是欧陆上的领袖强国；它们也削弱了奥匈帝国，它像一个堡垒一样，在过去的许多世纪中，做了东欧的屏障，对抗着土耳其人和斯拉夫人的侵蚀。这些变化的效果当然是在日后才显示出来的，我们在这里的观察应仅限于这两次战争的指导。

若与过去的战争作一对比，则其时间的短促实为显著的特点。普鲁士在七个星期中就赢得了第一次战争；第二次战争虽然一共历经了五个月的时间，但其胜负却是在1870年9月1日的色当（Sedan）会战中就早已决定了的，那时距离法国宣战还不到七个星期。这些战争之所以能够速决的理由又可以分述如下：（一）战争的有限性质，（二）普鲁士参谋本部的优秀，（三）普鲁士动员的速度，（四）优越的普鲁士战术。

这两次战争的目标都是有限的。在普奥战争中俾斯麦的政策非常保守。因为作为一个巨强的奥国之存在，对于普鲁士的安全是具有必要性的，所以绝对不应使奥国感到屈辱，或是企图兼并其本国领土的一部分。普鲁士的目的就只是把奥国人逐出日耳曼之外，1866年7月3日所打的沙多瓦（Sadowa）决定性会战即足以达到这个目的，而且更进一步，也使法国感到瘫痪。根据战后的和平条约，普鲁士获得了汉诺瓦（Hanover）、什列斯威—好斯敦（Schleswig—Holstein）、赫斯（Hesse）、拿索（Nassau）和梅因河上的法兰克福（Frankfurt—am—Main）自由城，萨克森被保留无恙，凡在梅因河以北的各邦合组成为北日耳曼邦联，以普鲁士为盟主，而在梅因河以南的国家则另行组成一个南部联盟。

在普法战争中，俾斯麦的政策也是同样的明确，那就是要在普鲁士领导之下统一整个日耳曼，由于法国决心阻止这项统一运动，这也就是战争的真正原因，所谓西班牙的继承问题，充其量也不过是一个借口而已。除了要求法国割让了阿、洛二州以外，这个战争根本不能算是征服性战争，更说不上是歼灭性战争。严格说来，俾斯麦也是在舆论压力之下，才提出了那个要求，何况洛林也本是日耳曼的旧地。一旦它们的有限性目标达到之后，这两次战争便都以温和的和平条约为其结束。就性质上来说，它们与美国的内战是完全不同的；主要的原因就是因为它们均为纯粹的政治性冲突，并不受经济和思想的影响，只有后述的因素才往往使人类的兽性勃发。

在1866年，奥国的陆军是大家公认为的士欧洲最优秀的陆军之一，其人员的服役期限为七年，其骑兵具有高度的训练，其有来福线的野战炮也较优于普鲁士；尽管如此，它还是在七个星期之内被击败了。主要的原因有二：（一）奥国的参谋本部就素质而言，要比普鲁士差得很远，毛奇对于这一点是深有认识的，在1864年的什列斯威—好斯敦战争中，他们的表现极为恶劣。（二）奥国步兵所用的步枪为罗仑兹（Lorenz）式前膛来福枪，虽然其火力的射程要比普鲁士的后膛撞针枪大了一倍（前者为1000米，而后者则为400米），但事实上却是较低了一级。用来对付奥国的密集队形，后者的火力是十分可怕的。在那卡德（Nachod）之战中，六营半的普军专凭来福枪的火力，曾经对抗奥国21个营达两个小时之久，并且使他们受到了五倍以上的损失。在沙多瓦，奥国以五比三优势来进行防御战，结果死伤了1.8万人，而普军却仅损失9000人。进一步说，后膛枪在卧伏的位置上，是很便于装弹的，这对于奥国的步兵，也构成一种巨大的精神打击，因为他们必须站起来才能装弹。一位奥国的上校曾经说过，在战斗中他的部下经常感到在大部分的时间内，他们自己都是处于无武装的情况中，而普军却经常在准备射击。（见斯托费上校（（Col．Stoffel）的军事报告）

以1868年的经验为基础，毛奇在1869年又颁发了其《对大部队指挥官的训示》，其中强调：“那是绝对没有疑问的，一个人在不动的位置上射击，是要比一面前进一面射击居于较有利的地位。前者可以获得地形的保护，而后者却会受到地形的障碍。所以在以静制动的情况中，今天这样威力强大的火力却足以决定胜负。假如我们能够占领一种阵地，使敌人为了某种政治或军事的理由，甚或仅只为了国家的威望，而必须决定向其进攻，那么这也就似乎是一种非常合理的想法，在我方尚未发动攻势之前，应尽量利用这种防御的优势。”

沙多瓦之战使毛奇对于他自己的信念获得证实：后膛枪已经使防御变成了一种较强的战争形式，而要想作决定性的攻击，则势必要采取包围的形式。他说：“对于一个单纯的正面攻击，所能期望的是很小的成功和很大的损失。所以我们应该尽量迂回敌方阵地的侧面。”（见卡米里尔中将（Lt—Gen．von Caemmerer）所著的《19世纪战略科学的发展》）

在1866年，毛奇对于他所能支配的五条铁路，曾经加以充分的利用，而当他拟定计划时，也曾彻底考虑到奥国人对于铁路将会如何使用。在1870年，他的办法也还是一样的，当他对法国的铁路作了一个精密的研究之后，他就断定法军的兵力一定会集中在麦次（Metz）和史特拉斯堡（Strasbourg）的附近，换言之，其间一定会受到佛日（Vosges）山地的隔断。他的计划就是以这种判断为基础，并且希望能利用时间以来征服空间，他所依赖的其军队动员的速度，加上对于通向莱茵河的铁路线所作的充分利用。对于他自己的意图，他曾作下述的说明：

战争计划的最主要基础即为一发现敌人，就立即攻击的决心，并且使德国兵力经常保持着完整性，以便随时都可以在战场上享有优势的兵力。至于用哪些特殊的手段来执行这些计划，则应留到当时再作决定，只有向国界的前进才是事先有详细的规定者。（见毛奇本人所著的《普法战争史》）

法国的计划是1806年耶纳战役的翻版，但指挥者却是第三个拿破仑而不是第一个拿破仑。因为法国的皇帝知道普军在数量上居于优势，所以他决定在动员尚未完成之前，就先来一个突击——这种决定实在是太冒险，其成功的机会也是极为渺茫。他心中所想的是假如法国能越过莱茵河而向东发动一个突然的攻击，则也许即能迫使南日耳曼诸邦背叛普鲁士，并且使奥地利起而支援他，甚或连意大利也有此种可能性。一旦迫使南日耳曼诸邦保持中立之后，他的意图就是与奥国携手合作，并取道耶纳向柏林进兵！

即便这种想入非非的计划多少还有一点实际价值，但是要想成功，它却必须要求最迅速的动员，最慎重的准备，和最精确的时间配合；可是法国人却一切都没有准备，甚至于一切都没有思考，其原因是法国参谋本部的效率简直坏到了令人难以置信的程度。一批青年的“新血”与军队是完全脱节的，而年事已高的“科员”们则忙于应付那些琐碎的例行公事。巴则尼元帅（Marshal Bazaine）对于他的参谋本部是那样的不信任，甚至禁止其人员在战场上出现，反之他却依赖其个人性的幕僚，正好像60年前的拿破仑一世一样。这种效率的缺乏是不可以原谅的，因为在1868年2月，法国驻柏林的武官斯托费男爵（Baron Stoffel），就曾经有过下述的报告：

假如一旦战争爆发，在普鲁士所具有的一切优势因素之中，最伟大和最不能否认者即为其优秀的参谋军官团组织……我们的根本不能与其比较……在下一次战争中，普鲁士的参谋组织将会是有利于普军的一个最重要因素。

在1870年普军所面对的是另一种后膛来福枪，法国人的“夏斯波”（Chasspot）可以达到1200米的射程。那比普鲁士的撞针型枪是远占优势的，不过法国人的铜质前膛野战炮，却比普鲁士的铁质后膛野战炮要远为逊色。普军对于炮兵的使用也有专精的研究，所以对于其在步枪方面的劣势可以补偿有余。法国又已经有了一种李费依的机关枪（Reffeye’s mitrailleuse），它有25校枪管成为一簇，射程有1200米，每分钟可以发射125发。由于拼命保密之故，直到战争爆发的前几天，才发给部队。据李费依说，对于这种新兵器的使用，简直是完全胡闹。这是毫不足怪的，因为部队事先一点训练都没有。否则，它一定可以发挥很大的威力。

法军的步兵战术是以远射程火力为基础的，首先挖掘工事以待敌军接近，然后再用火力来压倒他们。毛奇遂采用一种战术性的防御攻势来对付此种战术；首先控制正面上的敌军，然后再从侧面上来进攻。所有的战术集团，从连级起，都奉命经常维持着攻势行动，不让法国人有喘息的机会。以火力守，以火力攻，在火力掩护之下运动，并用火力来迂回敌军的侧面；简言之，永远不停的射击，直到战斗胜利时为止。

在整个战争期间，双方对敌方的阵地采用正面的攻击时，从来不曾获得成功。同时双方在使用密集队形时，也是一样。一切在操场上和在平时演习中所使用的战术都完全改变了。在开阔的战场上从来不曾用过刺刀，甚至于在村落和森林中也都很少使用。

炮兵的威力日趋强大。法国不曾集中其炮兵，而德军却集中了，最显著的例证即为在格拉贾罗特（Gravelotte）和色当的战斗。在炮兵火力之下，所有法军的攻击都被迫停止了，其中大部分都是在2000码的距离之外——换言之，远在步兵有效射程之外。有一位在色当被俘的法国军官，曾经描写普军的攻势为“五公里长的炮兵”。

骑兵的地位日益没落。一共只有一次成功的冲锋，那是布里多将军（Gen．von Bredow）在维昂维里（Vionville）所作的。尽管法军缺乏弹药，但是这个骑兵旅却还是损失了其人员的一半。在色当，法国的格里费特将军（Gen．Gallifet），曾经率领“非洲的轻骑兵”（Chasseurs d’Afrique）企图作一次最勇猛的冲锋，结果却是全军覆没。不过尽管骑兵的突击在战争中已经不再是一种实际可用的行动，但是对于警戒和搜索的任务而言，骑兵还保留着必要的价值，所可惜的却是双方在这一方面都不曾有过良好的表现。

二、福煦元帅

当法国人在检讨法军在普法战争中的失败原因时，他们并不曾注意到他们自己的全面缺乏准备，而却认为对手的积极进取性的战术才是成功的主因。在下一次战争中，即为1877年到1878年的俄土战争，土耳其人是采取守势的，但却终于失败。法国的军事分析家不去寻找其应对失败负责的许多因素，却一口咬定说，这又足以证明他们对于1870年普法战争所获得的结论是完全正确的。事实上，俄土战争的最主要战术教训即为在堑壕中的步兵是具有极坚强的防御力量，而进攻这种堑壕阵地的成本过于巨大。

假如说攻势主义者还有任何疑惑，等到1880年《战斗的研究》（Etudes sur le Combat）一书出版之后，这种疑云也就完全廓清了。这本书一出版就立即变成一本经典。其内容即杜皮克上校（Col．Ardant du Picq）的遗著，由他所写的备忘录和札记等编辑而成。杜皮克是一位法国的步兵军官，在普法战争爆发之后还不到一个月的时间，他就负伤殒命了。简言之，他的理论是认为在战斗中，成功基本上是一个精神（士气）的问题，假如攻击者的精神是较优于防御者，则攻击者即可以获胜。下面所引述的这一段文章，即足以说明他的理论：

在战斗中，不仅是两个物质力量互相冲突，更是两个精神力量互相冲突。较强者即能征服较弱者。胜利者的人员损失往往超过了失败者。……若能决心前进并且有精神上的优势，则虽仅有相等甚至较差的毁灭力量，也还是能够胜利……精神作用产生恐惧，而欲求胜利则恐惧又应使其变为恐怖……运动即代表一种威胁，谁显得威胁最大，则谁也就能够胜利。

尽管在杜皮克的书中含有很多有价值的教训，尤其是以他对于古代战争的评论为然，但他个人却是完全受感情的支配。他不曾认清秩序对于防御者的精神效力，又不曾认清秩序的丧失对于攻击者的精神瘫痪作用。他完全忽视了堑壕的精神价值，人躲在它们后面，就可以安心向来攻的敌人射击。尽管如此，法国的攻势学派却从他的著作中获得灵感，在19世纪的最后10年中，这一派的领袖人物就是福煦中校（Lt—Col．Ferdinand Foch，1851—1929）。

1894年，福煦被任命为战争学院（Ecole de Guerre，相当于美国的参校）的教授，以后他又曾升任该学院的院长。他所讲授的讲稿曾被编成两本书出版：（一）《战争指导》（De la Conduit de la Guerre），（二）《战争原理》（Des Principes de la Guerre）。它们遂成为法国陆军的圣经。

福煦是一个能干的军人，升到了法兰西元帅时，算是第一次世界大战中少数的杰出将才之一。尽管如此，他却受到他自己理论的束缚而不能自拔，他认为“攻到极限”（offensive 4a outrance）即为制胜的不二法门，但是他对于其理论的矛盾却视而不见。

在福煦所著的两本书中，《战争原理》比较晚出而也较为重要（以下所引述者均以1918年比罗克（Hilaire Belloc）的英译本为根据）。在该书的第一章中，他颂扬绝对战争的理论是拿破仑所实践的，是克劳塞维茨所说教的。关于这一点并没有什么可以批评的，不过他对于其他的各种战争形式却具有很深的成见，他认为那些被拿破仑所推翻的旧式战争方法，都是不值得注意的。这是一种不合理的看法。他谴责有限战争的理论，尤其是对沙克斯元帅的言论故意加以曲解（关于沙克斯元帅的言论已见本书第一章）。

他为了证明任何火器的进步，最后都足以增强攻势的力量，曾经作了一个数学性的分析如下。这是值得加以引述的，因为它可以显示出一个有理性的人可以如何地沉溺在一种不合理的理论之中。

假定你用两个营的兵力来对抗敌方的一个营。

那么你也就是用两千人去对抗一千人。

假定步枪是一分钟发射一颗子弹，于是一千人的防御者就一共发射了一千颗子弹。

同样的，两千人的攻击者也就发射了两千颗子弹。

结果是攻击方面占了一千颗子弹的利益。

再假定步枪每分钟发射十颗子弹，于是一千人的防御者在一分钟之内就可以发射一万颗子弹。

同样的，两千人的攻击也就会发射两万颗子弹，结果是攻击方面占了一万颗子弹的利益。

所以火器的进步使射速增高了，这种物质的优势是对攻击有利的。

这只是一种数学的把戏。随便举出一个事实即可以证明其不合理。因为一千名防御者是卧伏着，其所构成的目标仅相当于攻击者的八分之一，所以攻击者的命中率应减去八分之七；所以结果是防御者占了7500颗子弹的利益，而不是攻击者占了一万颗子弹的利益。

福煦的思想比克劳塞维茨和杜皮克还更激烈。他曾经引征法国外交家梅斯提（Josegh de Maistre）的话说：“一个失败的会战也就是一个人自以为是失败了的会战。”他又说：“会战在物质方面是不可能失败的”，所以就只能在精神方面失败。换言之，也就是只能在精神方面获得胜利。推而广之，“一个胜利的会战，也就是一个人不肯自认为是失败了的会战。”假如双方都是使用木棍来当作武器，则上述的理论多少还是可以说得过去的，但是现在双方都是装备着犀利的枪炮，这种思想就变成胡说了，因为不管攻击者的精神如何的坚强，但它却还是不足以避弹开炮弹的。

假如福煦仅只向其学生强调攻势的重要性，那是没错的；但是他应该记住其所教育的都是法国陆军中的未来将领和参谋军官，所以当他把这种观念发展成一种宗教性的狂热时，也就犯了一种最不幸的错误。

他对于攻势观念的强调虽不免过火，但是他对于战争起源的分析却是非常的透彻，这当然是他在20世纪开始时的看法，但很足以发人深省。

高尔兹（von der Goltz）认为“近代的战争已经变成一种国家的生意经”。福煦也采纳了这种思想，为了证明战争的起源是商业化的，他曾经引述了许多的例证。

自从在普法战争中获得胜利之后，德国人不仅使他们自己在欧洲占有一种支配性的地位，而且也为他们的工商业奠定了基础。同时，它在关税和贸易两方面，也从法国获得了最惠国待遇，这也可以证明出，在今天的世界上，一个国家的财富大体都是从其邻国中抽吸得来的。德国在1870年的胜利已经使每一个德国人都发了财，每个德国人都已经分享了其利润，在工商业中、在宪法中和在胜利中，他们都获得了直接的利益。这也就是现在所谓“人民的战争”的真正意义。

日本在其1894年的中日战争中，虽然根据《马关条约》，其所获得的领土割让是非常有限的，但是其所获得的商业利益却非常巨大。威海卫和鸭绿江口的巨炮已经为一支商业舰队铺好了道路，它首先向东方，然后再向西方，输出日本的产品。

1904年到1905年的日俄战争虽然规模很小，但对于现代战争的性质而言，却是一个完整的模型；因为今天的战争已经是一种整个国家所从事的商业行为。它与每个人的关系远比过去的战争直接，所以也就更易于引起每个人的感情冲动。

美西战争，法国最近为了法绍达（Fashado）而与英国之间所发生的冲突，都可以当作更进一步的例证。我们所寻求的是什么？就是为了给生产过剩的工业体系寻找商业出路。这种竞争是经常发生的，结果是使用武力来开辟新市场。

毛奇曾经说过：“证券交易所已经获得了如此巨大的势力，为了保护它的利益，即使发动军队去从事战争也在所不惜。”南非战争应由谁来负责呢？绝对不是英国女王，而是伦敦的商人。

这就是近代战争的起源。你必须走到其极限上去寻找战争的目标。因为失败的那方在尚未丧失其一切的抵抗工具之前，是绝不会服输的，所以你必须以毁灭这些抵抗工具为目标……也许可以说，战争的这种现象在19世纪开始时便早已存在，而到了那个世纪的结束时变得更为显著。那是一个民族（国家）的战争，一个数量的战争，一个暴力和高速的战争。

这种数量和暴力的战争又与何者相似呢？福煦的答案是，那应该是拿破仑式的。所以“战争现在必须完全回到用武力来寻求决定的理论，任何其他的理论现在都已经用不上。不但不应谴责拿破仑的会战是一种比古人更不文明的行动，这种理论反认为它们是一种唯一有效的手段，并且企图用寻求同样的行动来源以使其重演。”

双方都是为了一种理想，一种原则而拿起他们的武器——例如像要改变关税税则——不管其结果如何，那都应是一种可以达到的政策。而且双方也都将用武力来支持其政治和经济的理论。仅当敌人丧失其自卫的工具时，才会自动放弃其理论。仅当他已经不再能战斗时，才会自动认输，换言之，必须使其军队的精神和物质都受到毁灭。所以近代战争只能考虑到毁灭对方军队的理论，换言之即为会战，用武力来打倒敌人。那么这所要求的又是什么呢？“找到敌方的军队——也就是对方的权力中心——并以击败和毁灭他们为唯一的目标。所采取的战术应能使此种目标最迅速、最安全的达成。这也就是近代战争的心理态度的全貌。”

所以福煦遂认为“在战争中唯一值得注意的事情却为战术的结果……若无会战，则也无胜利，于是终将一无所获。战略的目的就是确保战术的结果，用战斗来争取胜利。”他又说：“从历史中所获得的综合结论只有三点：准备、集中和冲力（preparation，mass，impulsion）。”

他对于准备所作的解释，简言之，就是应该阻止并超过敌人的准备。在作了这种解释之后，他又回到了战术行动之上。

他首先问：“战术行动的内容是什么？”然后回答说：“对于敌人就只有一种手段，那就是击败他，也就是打倒他。所以一个‘震动’（shock）的观念应包括两个名词在内：集中与冲动。”因为在近代战争中，所谓集中者是吸收一个国家的全部物质与精神力量，对于任何战术性的行动也是如此……我们力量的极大部分，姑且不说是全体，均应保留为一种“震动的集中兵力”（masses de choc）。

说到冲动，他说：“在战场上的战术即为运动的战术。所以对于攻势或守势的战斗而言，其最后一句话即为在运动中的部队——也就是攻击。……这种理论的目的是想要获得最强力的震动，而作为其先决条件的战略，也就是要把所有一切可以动用的部队都集中在震动的点上……运动支配着战略。我们是否坐着等待那种震动呢？当然不是的。假如我不去寻求它，那么它也许根本不会发生，或是在恶劣的条件之下发生；于是我们遂无法毁灭对方的兵力，而在战争中这也正是达到我方目的的唯一手段。……这也就是管制理论的第一条法则，用军事公式来表示，那就是说在所有的过错中，只有一种是最坏的，即“不行动”（inaction）。”

在战争原则的结论中，福煦又讨论到“决定性的攻击”（decisive attack）。那就是集中数量来打击敌人，也就是决胜之道。因为数量暗示着精神优势是对我们有利的，并且能使敌军受到奇袭，使他们自以为是不能抵抗的。会战的开始即为一个强烈的炮击；这种准备射击可能要占去一天的大部分时间，而在这个时间之内，步兵即开始集结。于是行动的时候来到了。“为了迫使敌人撤退，我们必须向他们前进；为了征服阵地……于是也就开始步兵的集中行动。他们直向目标前进……当愈接近时，其步调也就成比例的加快。”当这个巨大兵力达到距离敌人600码到800码的时候，它也发扬其最大的火力。于是福煦这样继续写下去：

关于我方本身可能会承受何种火力的考虑，现在已经变成了一个次要的事情了；部队正在运动之中，而它也一定会达到其目标；唯一足以减低敌方火力效力的手段，就是本身发扬出一种更猛烈的火力……另一种手段即为迅速前进。在弹幕掩护之下，前进和迅速的前进，并且尽量地增厚兵力，这是一个基本公式。所采取的队形和战术都是以此为根据的。

支援兵力也向前推进，并推送着第一线继续向前冲，最后预备队也参加突击。于是冲锋号吹响了，在烟尘之中，突然又出现了骑兵。“他们向尚在顽抗中的敌军冲锋，或者是阻止敌军的骑兵攻击我方的步兵，又或者是打击敌方的预备队。”若是把骑兵的这一段删去，便是盖茨堡的重演！

当我们对于福煦的“攻到极限”观念作了回顾后，我们可以发现这从头到尾都是克劳寒维茨的旧调。他不是一位博识深思的战争学者，而是一位为暴力所陶醉了的“克劳塞维茨”。同时我们也可以看出来其战术都是模仿拿破仑的，但是拿破仑的会战却是以他那个时代中的兵器为基础——而战术也总是应该由兵器来形成的——福煦却完全忽视了这个道理，亦步亦趋地跟着拿破仑走，很少有所变化。面对着弹夹式的来福枪和速射的炮火，他却把它们当作是耶纳和弗里德兰战场上的火枪和火炮来看待。更糟的是他的攻势主义和会战至上论，又变成了法国陆军的思想教条。

三、布罗赫

布罗赫（Mr．I．S．Bloch）是一位波兰籍犹太人，其职业为华沙银行家，同时也是非常特殊的和平主义者。他的目标不是要取消或限制战争，反之他却想说服各国使其认清由于火器威力的日益增大，结果早已使战争变得不再是一种有利的政治工具了。他认为攻势的崇拜实在是一种幻想，为了说明这一点，他到处搜集事实，以作为其理论的证明。1897年他发表了其对于战争的精密分析，书名为《在技术、经济和政治关系中的未来战争》（The War of the Futuure in its Technical，Economic and Political Relations），一共分为六卷，其中包括统计数字计算、图表和推理等，真是洋洋大观。1899年，他与一位英国新闻记者斯提德（W．T．Stead）合作，将其原著（俄文）的第六卷译为英文，并改名为《战争是否不可能》（Is War Impossible）。（1900年又曾再版，并改变书名为《近代兵器与近代战争》。同时在一九○○年，法德两国也都有全译本出版。对于读者而言，可说是很幸运，斯提德根据其与布罗赫的谈话，又写了一篇长序，书中的要点都已经综合在其中，使读者可以不必再读原书了。

布罗赫理论的最大特点就是尽管其所根据的事实常常是错误的，有时甚至于是滑稽可笑的，但是他对于未来战争的预测却又非常精确。其主要的原因就是在他那个时代，真正认清了防御正逐渐演变成为较强的战争形式的人，实在非常的少，而他却是这些极少数人中的一个，所以他对于战争的看法与福煦正好完全相反。

像克劳塞维茨一样，他也认为战争是一种政治工具，但和他那个时代中的许多军事作家不同，由于他对于经济学曾作有系统的研究，所以也就认清了自从克劳塞维茨的时代起，文明已经脱离了农业时代，而进入了工业时代，所以作为是政治工具的战争也就完全改变了其性质。照他看来，事实上它现在已经变成了一个消极的工具，再不再是一个积极的工具。

他曾向斯提德说：“当你所正在应付的是一套完全不同的新系统，那么再高谈过去又有什么用处呢？只要停下来思考一下，许多国家在一百年前是怎样的，现在又是怎样的。当铁路、电线、轮船等等尚未发明之前，每个国家多少都还是一个调和的自给自足单位……现在一切都改变了……各国之间的互相依赖程度日益增大，而且也变成了一种必要的生活条件……所以战争的第一个后果，就是使交战国丧失了其利用对方一切产品的机会……”他又说：“军人的地位正在下降，经济家的地位正在升高，那是毫无疑问的。人类已经进步到了这样的程度，所以战争已经不再是一个上诉法庭了。”所以在工业巨强之间的战争实无异于自相残杀。认为战争是一种生意经的旧观念实在是荒谬不通的，今天它已经是一种疯狂的抢劫行为——自己抢自己的家。

对于近代兵器——也就是工业文明的军事表示——他说：“战争终点的最显著标志即为弹夹式来福枪的出现……根据自然的演进，军人们已经把杀人的机器发展到了如此完善的程度，结果实际上将会使他们自己绝种。”

布罗赫对于近代战争的预测，用他自己所说的话，似乎可以综述如下：

最初是屠杀的程度日益增大，结果使部队根本不可能使会战获得决定性的胜负。但他们还是会作会战那样的尝试，他们以为还是在旧有的条件之下作战，最后终于学得一个教训，使他们从此放弃了这种企图。于是战争将不再是一连串的决定性会战，双方互相拚个你死我活，反之代替它们的却是一种长期的消耗战，双方的资源也都将受到日益增重的压迫。战争将不再采取肉搏的形式，也就是双方的战士互相考验其体力精神的形式。反之它会变成一种僵持的局势，双方的军队互相对峙着，互相威胁着，但却永远不能够作一种最后且具有决定性的攻击。……这就是战争的前途——不是战斗，而是饥荒，不是杀人，而是国家的破产和整个社会组织的崩溃。……在下一次战争中，每个人都要进入堑壕，那将是一个伟大的堑壕战争。对于军人而言，圆镐与步枪将同样的不可或缺。……所有的战争都一定具有围城战的性质……军人们可以任意打仗，但是最后的决定权却是操在饥饿的手中。……除非你有一支优势的海军，否则就宁可不要，一支劣势的海军只不过是强敌手中的一个抵押品而已。

布罗赫也曾想像过三国同盟与两国同盟之间的那种战争。他说武装的人力达1000万人之多，战斗场面将会大到无法指挥的程度。战斗的时间将会日益拉长，成本也将日益增高，假如两大同盟中的五个国家都参加战争，则每天的成本将至少为400万镑。他认为骑兵是无用的，而刺刀的时代也已经永远过去了，炮兵则将成为主要的兵种。在著名的军人中曾经批评过布罗赫的意见者，就只有俄土战争中的老将德拉哥米罗夫将军（Gen．Dragomirow），他痛斥布罗赫的理论，因为它们不曾证明刺刀仍然是占优势的。


第八章、浩劫的根源

一、西欧的海外扩张

在拿破仑战争之后，工业革命开始在欧洲大陆上生根，首先是亚尔萨斯、法国东北部和比利时。但是在日耳曼和其他国家中，在1840年以前都还谈不上工业化。以后10年中，日耳曼的工业扩张却要比任何其他欧陆国家都远较迅速。普法战争之后，德国从法国方面获得了两亿英镑赔款，遂使德国的工业化日益加速。这正像一个世纪以前的英国一样，由于克里夫（Clive）在孟加拉（Bengal）获得大量的藏金，遂使不列颠的工业革命得以滋长发育。

当德国人正在集中全力以发展其工业时，世界史上又有一个惊人的现象发生。某些欧洲国家，现在都已经达到各种不同程度的工业化水准，开始以宣扬文明为号召，走遍全世界去为他们的工厂寻找原料，为他们的货物寻找市场。他们首先在非洲建立殖民地，接着又继续向南亚、太平洋和中国发展。

在1870年，除了北部的埃及、的黎波里、突尼西亚和阿尔及利亚，南部的好望角、奥伦治自由邦和脱兰斯瓦尔（Transvaal），以及若干分散在非洲海岸上的欧洲人居留地以外，整个的非洲地图只能算是一张白纸。30年后，在1900年，除了摩洛哥、的黎波里、阿比西尼亚（衣索比亚）和赖比瑞亚一共120万平方公里的面积以外，非洲大陆上其余的约1000万平方公里的土地，都已经被英、法、德、意、西、比、葡等国完全瓜分了，虽然其中大部分都是尚未开发的。

就其全体而论，这个瓜分与我们的研究无关，但是其中的某些项目却还是有关系，这些项目即为那些足以引起殖民者之间的斗争的问题。

1875年，为了确保通往印度的交通线，英国首相狄斯芮（Benjamin Disraeli）。收购了埃及国王（Khedive）在苏伊士运河公司中的股权。这道运河是法国人设计的，1869年开通，英国外相巴麦斯顿（Lord Palmerston）曾经反对这道运河的修筑。其次，在1877年，英国人兼并了脱兰斯瓦尔，两年后又征服祖鲁兰（Zululand）。此举使得南非荷兰移民波尔人（Boers）解除了祖鲁人对他们的威胁，所以也就像1763年的美洲殖民地人民一样，由于安全已有保障，遂促使荷兰人向英国提出独立的要求。1881年，他们在第一次南非战争（First Boer War）中击败了英国人，并重获独立。不过问题却并未解决，并且预先播下了第二次南非战争的种子。

当这次战争结束不久之后，埃及境内又发生了阿拉伯人的叛乱，当时法国政府的领袖为甘必大（Gambetta），邀请英国人共同讨论确保埃及及其国王安全的办法。但是在1882年初，甘必大政府垮台了，这个建议遂被放弃。6月间，在亚历山大港又发生了叛乱。英国人于是要求法国与其合作以重建秩序，但是当权的弗里希尼（de Freycinet）却拒绝了这个要求，而意大利也采取了同样的态度。7月间，英国人炮击亚历山大港，9月13日，吴尔斯里爵士（Sir Garnet Wolseley）在提尔克比尔（Tel—el—Kebir）击败了阿拉伯总督。英国人从埃及撤入苏丹，在1885年遂发生了戈登（Gordon）的悲剧。由于英俄两国之间在土耳其发生了边界纠纷，遂引起了所谓彭杰（Penjeh）危机，于是使英国人不得不暂停其征服工作。直到1898年9月2日，基钦纳爵士（Gen．Sir Herbert Kitchener）才在恩图曼（Omdurman）击败了苏丹人，并兼并了这一大片土地。

在同一时间之内，法国也在巨大的撒哈拉地区之上扩张它的权力，它在1881年占领了突尼西亚，这使得意大利非常不愉快1883年，他宣布在马达加斯加（Madagascar）设立一个保护国，两年以后又兼并了越南，此时英国也占领了上缅甸。1893年，英法两国在暹罗发生冲突，仅仅因为互相妒嫉之故，才使这个小国得免于灭亡。1898年，英法两国为了法绍达问题，又发生了新的冲突。法绍达位于白尼罗河上，距离喀土木（Khartum）约600里，它使两国达到了战争边缘，并且使他们彼此互相仇视直到1904年为止。

1884年，比利时国王李颇德二世（Leopold II）获得了刚果河的巨大肥沃盆地，其面积要比他本国大了79倍。这激起德国商人的妒嫉，他们对非洲早已产生兴趣，在他们的压迫之下，加上德国的贸易也需要新的市场，于是俾斯麦才终于同意德国也必须要争取殖民地。结果德国在1884年占领了西南非洲的安哥拉皮奎那（Angra Peque?a）海岸、多哥兰（Togoland）、喀麦隆（Cameroon）和新几内亚的一部分，1885年又进占桑吉巴（Zanzibar）的内陆地区，这些地区合并起来被称为德属东非。这引起了德英两国之间的冲突，因为德属东非与好望角殖民地接壤，而新几内亚也接近澳洲。但因为英国人最近在埃及的插足，已经得罪了法国，所以英国不愿树敌太多而再与德国人争吵，于是当俾斯麦伸出一只友好的手时，格拉斯东先生（Mr．Gladstone）也就欣然将其握住，并欢迎德国共同担负这种宣传文明的任务。

到了19世纪快要终了时，日本也加入了这种夺取殖民地的竞赛。1894年它与中国交战，胜利之后获得了台湾与辽东半岛，之后便立即引起了欧洲人的追逐。俄国人早就想寻找一个不封冻的港口，当作西伯利亚的出口，它的眼睛也钉在了辽东半岛上。于是在德法两国支援之下，俄国强迫日本将辽东半岛归还中国。为了酬谢他们，俄国获得了延长正在建筑中的西伯利亚铁道支线经过中国领土的权利，而法国在湄公河谷中的国界也获得了中国的承认。

俄法两国都已经获得了中国的酬劳，而德国却一无所获，于是在1897年，德国进占胶州湾。俄国也就援例要求租借辽东半岛上的旅顺港，中国人对此项要求也无法拒绝。英国人虽表示强烈的反对，但却发现已成定局，于是他们只好忍怒并强迫中国把威海卫租借给他们。同时，法国也获得了广州湾的租借权。1900年中国又发生了义和团运动，结果遂有八国联军之役。照当时的情形看来，中国之被瓜分似乎是无可幸免了。

所以到了19世纪终了时，八个西欧国家——英、法、德、意、西、葡、比、荷——一共只有10万方里不到的面积，在一代人的时间之内却已经获得110万平方公里的海外领土，这面积要比美国的领土大了三倍半，比全世界陆地面积的五分之一还要多一点！自从13世纪蒙古人西征以来，从来不曾再有这样的征服行为，自从亚历山大的时代以后，也从来不曾有过这样迅速而不流血的征服行动。

二、军事的发展（1870—1903）

在这个殖民地扩张的时代中，兵器方面也同时有了三个主要的发展：（一）普通采用无烟火药小口径弹仓式的步枪，（二）机关枪的改进，（三）速射火炮的引用。

到了1871年，单发的后膛来福枪已经达到极高的效率标准，所以进一步的发展就是要把它改变成为一种连发的（或弹仓式）步枪。虽然这也是一种古老的观念，但是一直到有了全金属的弹壳之后，它才算是有了充分实现的可能性。第一个采用弹仓式步枪的欧洲国家是德国，它在1884年将其1871年式的毛瑟（Mauser）步枪加装了弹仓式的附件，那是一支可以容纳八颗子弹的长管。其次在1885年，法国也采用了类似装置的勒贝尔（Lebel）步枪。1886年，奥国人又发明了曼利契式（Mannlicher）步枪，其弹仓为匣状的，位置在板机护木之前。两年后，英国人也采用了点三○三口径的李·麦特福（Lee—Metford）步枪，其弹仓也是匣状的，最初容纳八颗子弹，以后增到十颗，到了1900年，几乎所有各国的陆军都已有了效率大致相等的弹仓式步枪，其口径从点三一五到点二五六，都是使用无烟火药的，其射程可达2000码或2000米。

在弹仓式步枪发展之同时，又有了机关枪的发展——这又是另一种非常古老的观念。有许多的型式曾被采用和试验，例如改良的格特林式（Gatling）——那是一种优良的武器，在美国内战末期中首被采用——诺登费尔德式（Nordenfeldt，1873），霍特齐斯（Hotchkiss，1875），加德勒尔式（Gardner，1876），白朗宁式（Browning，1889）和柯特（Colt，1895）等。在它们的发展中，1884年是一个最重要的关键，因为在这一年当中，马克沁（Hiram S．Maxim）曾为其单管枪申请专利，这种枪是利用后座力来装弹和连发的。其原有的模型重40磅，为水冷式，用弹带装弹，三分钟之内可以发射2000发。1889年英国陆军开始采用，它注定了将使步兵战术发生革命性的改变。

1891年，德国的威里将军（Gen．Wille）和法国的朗格鲁瓦上校（Col．Langlois）同时建议采用速射火炮。他们认为除非能够设法吸收后座力，否则射速就不可能增加。结果几经试验之后，终于发明了这种炮车，在炮车上还可以装上防弹的护盾，以保护炮手。在炮兵作这种改进之前，弹仓式的步枪在战场上算是支配性的兵器，现在却受到了速射炮的挑战，后者不仅射程较远，具有相当的射速，而且还可以利用间接瞄准的技术，使敌人无法看见它的位置。

由于军队数量的迅速增加，于是产生了补给问题。为了解决这个问题，最初的重心是放在轻便铁路上面。早在克里米亚战争中，就已经利用轻便铁路把补给物资从巴拉克伐（Balaclava）的仓库中，越过马车所不能通过的地区。运往前线。在普法战争和俄土战争中，它们也都曾作这样的使用，并且还用来牵引重炮。从1872年到19世纪终了时为止，在法、英、德、俄、意、瑞等国中，对于轻便铁路和火车的运用，曾经作过多次的试验。1899年11月，英国政府曾经派遣24个单位去参加南非的战争，以后又陆续有增加，包括六个装甲列车在内。每一个列车中有一个装甲的牵引机车，加上四节装甲车箱，其装甲板厚达四分之一寸，在20码外可以抵抗步枪的直接火力。机车与车箱上都设有枪眼，可供步枪射击之用，据说有人建议把这种装甲列车当作一种机动的碉堡来使用，它可以越过战场，从这一点上移到那一点上；不过并无记录足以证明它们曾经作过这样的使用。

这个问题的解决不能依赖蒸汽动力，而必须利用石油。从1859年起，美国的石油产量即不断地迅速增加，于是基商业的用途也日益增广。（1859年产量为2000桶，1869年为421.5万桶，1879年为1991.4146万桶）。1876年，奥托博士（Dr．N．A．Otto）发明了固定的气体引擎（这又是一个旧观念，在1680年，休金斯（Christian Huygens）即曾利用火药与空气来推动这样的引擎）。1885年，戴姆勒（Gottlieb Daimler）又发明了一种用石油精的内燃机，并将其装在自行车上面，这也就是近代化石油动力车辆的始祖。两年后，法国人潘哈得（Panhard）和李费索尔（Levessor）从戴姆勒手中购得了专利权，开始制造汽车。但直到1894年为止，却还是很少有人对其有兴趣。在那一年法国的《小型报》（Petit Journal）在巴黎与卢昂（Rouen）之间举行了一个赛车会，使法国的摩托车工业开始有了生气。次年在巴黎到波尔多之间又举行了一次大规模的比赛，来回距离744里，优胜者的平均速度为每小时十五里。1896年，摩托化车辆第一次参加法国陆军的演习。三年之后在英国也第一次展出战术性的摩托化车辆，那是一辆四轮车，装有一挺马克沁式机枪，在行动时可从装甲防盾中发射。到了19世纪终了时，内燃引擎的推进工具已经大有进步，所以在1900年5月17日，巴福尔先生（Mr．Arthur Balfour）曾在英国下议院中宣称说，他梦想着除了火车和电车以外，不久的将来就会有专供汽车奔驰的伟大公路出现。

但是这种新引擎的最伟大胜利却尚未出现。1903年12月17日，在美国北卡罗来那州，基蒂霍克（Kitty Hawk）的杀鬼山（Kill Devil Hill）上，莱特（Orville Wright）坐在一架有动力的飞机中飞行了12秒钟，从此战争便增加了第三向度。

自从原始人学会驯马以来，内燃机要算是此后的第一大发明，它使日常生活与战争都发生了最伟大的革命。其对于文明的影响是那样的巨大，所以假如今天有一位魔术师能够在一挥魔杖之下就把全世界上的一切摩托化运输工具都完全取消，那么整个人类的生活就会完全停顿，甚或是混乱不堪。因为石油已经变成了如此重要的动力来源，所以它的取得也就变成了重要的政治问题。从后勤和战术两方面来说，它都已经使军队的组织发生了完全的改变；它取消了马拖的运输工具，带来了装甲战斗车辆，而在天空中也为空运的补给、炮兵和军队开辟了一条公用的大道。就对于和平及战争的影响上来说，在这个时代只有另一种发明足以与其相比较，那就是无线电报。

1887年，赫兹（Rudolf Hertz）首先发明了无线电的理论，他证明出在某些条件之下，一个放电火花可以产生一种效应，这种效应又可以当作一种电磁波向空间中传送。其他的科学家也纷纷研究这个问题，在1894年到1896年之间，意大利的马可尼（Guglielmo Marconi）曾经集中其全力来改进各种能够检查电磁波的工具。他的成就不凡，在1899年的一次英国海军演习中，他曾经在两艘巡洋舰之间传送了一个无线电的通信。1901年12月12日，他又越过了大西洋把电磁波的信号从康瓦尔（Cornwall）送到了纽芬兰（Newfoundland），其间的距离为3000里。这对于平民生活和海军战略的影响非常的巨大，而对于陆上和空中的战争，其影响也是一样的重要。再进一步说，它虽然并不曾创造心理战，但却使宣传获得了世界性的权力；这种宣传战的兵器具有光的速度和世界性的半径，可以透入整个民族的心灵深处。此外，它也带来了电子科学的发展。

虽然在1903年，这些惊人变化的影响还是隐藏在未来的铁幕之后，可是这种铁幕却并非完全不能穿透的。尽管如此，当时的政治家和军人的心灵，对于它却是一点穿透能力都没有，所以对于未来战争的指导也就变成了一种机会性的游戏——那是一种盲目的赌博，双方都是在黑暗中及一种全新的棋盘上移动他们的棋子。

三、扩张战争的尾声

在19世纪终了、20世纪初始时，曾经打过两次小战和一次大战，那就是1898年的美西战争，1899年到1902年的南非战争，和1904年到1905年的日俄战争。除了其政治重要性以外，这三次战争也都具有相当的战术意义，因为许多新兵器都是以它们为第一次的试验场地。

美西战争的主要原因是美国已经准备建筑巴拿马运河，并决定把西班牙逐出加勒比海之外，自从杰斐逊总统的时代起，这便是美国历任行政当局的持续性目标，因为美国害怕西班牙守不住古巴，而让它落入其他欧洲国家手中。1895年，古巴人发动叛乱，西班牙政府采取了严厉的镇压措施，因而影响到美国的商业利益，使美国有了干涉的借口。从政治方面来说，这是一个重要的战争，因为它提升了美国的地位，从一个洲内性的权力变成一个洲际性的权力；就军事方面来说，这却是一个无足轻重的小事。其两次海战都是一面倒的，西班牙的两支舰队在菲律宾的卡维特湾（Cavite Bay）和古巴的圣地雅哥湾（Santiago Bay）分别遭到了彻底的毁灭，而美国方面的损失却极轻微——这也就证明了近代化军舰的价值，旧式的军舰根本不是它的对手。在陆上的战争中，只有一次较大的会战：埃尔卡内—圣约翰山（El Caney—san Jjuan Hill）之战。当时美国人的多数步枪和全部火炮都还是使用黑色火药，而西班牙人却早已改用无烟火药，这使他们处于极不利的情况。野战工事的防御力量又再度显示了出来。沙金特（H．H．Sargent）在其所著《古巴圣地雅哥战役》一书中，曾经这样的写道：“这并非夸大的说法，一个躲在堑壕后面的兵士，其战斗力可以与六到八个向其进攻的兵士相等。”

有一件小事也值得一提，因为那可以证明侠义风气并未完全成为过去。当美国海军工程师霍布森（R．P．Hobson）非常英勇地把美国运煤船“麦里马克”号（Merrimac）沉在圣地雅哥港的狭窄出口处的时候，西班牙的海军主将赛尔贝拉（Cervera）即派遣汽艇去拯救他和他的人员使其不至于溺毙。次日，赛尔贝拉又派军使送了一封信给美国封锁舰队的指挥官山普森将军（Adm．Sampson），对于“麦里马克”号上乘员所表现的英勇作风，大大地的加以赞扬。

福煦元帅对于第二次南非战争的起因，曾经有过极正确的分析。这场战争诚如德国官方历史所描写的：那不仅是子弹与刺刀之间的斗争，也是两种不同典型的军人之间的搏斗。英国的军人受过严格的操典训练，其一切行动都像机器一样没有弹性，反之南非荷兰移民却是人手一枪，各自为战的。一方面代表僵化的公式，另一方面则代表一种健全合理的常识。1899年10月9日，也就是南非战争爆发的前两天，英国政府宣称已决定将在南非的陆军兵力，增到7万人之数。当时伦敦《标准报》（Standard）的社论似乎是很足以代表英国的舆论，它说：“面对着如此强大的精兵，朱贝特将军（Gen．Joubert）的乌合之众还能希望有什么成就呢？”可是英国人却从未考虑到这7万人当中，大多数都是步兵，但却企图要在面积达43万平方公里的地区中，去击败9万名精悍的骑兵。在这个广漠的地区中，骑兵是可以任意活动的。

在最初几个月的小战中，由于无烟火药的发明，过去那种看得见敌人的恐怖已经为一种不可见敌人的瘫痪作用所代替了。攻击者随时随地都笼罩在普遍的恐怖之中，而不仅只面对着一种局部性的危险。防御者在地形掩护之下，其步枪的速射火力使他们能够控制很大的范围，这也是过去战争中所未曾有过的现象。在莫德尔河（Modder River）之战中，南非军用3000人守住了7700码的正面；在马格尔斯方腾（Magersfontein），用5000人防守11000码的正面；在柯仑索（Colenso），用4500人守13000码的正面。但尽管人力是如此的单薄，而这些正面却都仍未被穿透。

在1900年2月18日的巴尔德堡（Paardeberg）会战之后，南非军才开始采取游击战，于是战争的主体才可以算是已经开始。这个战争直到1902年5月31日才结束，英国人一共使用了45万人的兵力，其中有许多都是乘马的步兵。因为采取了一种大胆的计划。打击在敌军的机动性上，然后才使战争获得成功的结束。英国人首先在战场上建立纵横交错的碉堡网，把整个战场分成许多小块。其次，再用骑马的纵队将其逐步肃清。这是一种长期的消耗战，但却获得了极大的成功。

日俄战争的起因是俄国的东向扩张，并以吞并韩国为目的，再加上日本帝国主义的兴起。日本人知道一旦在贝加尔湖畔的西伯利亚铁路缺口被连接通车之后，他们就不再是俄国人的对手；所以他们决定在战略对他们还有利的时候，就抢先下手打击。当这个缺口还存在时，俄军对满洲的增援也势必迟缓。又因为海参崴在冬季是封冻的，而旅顺港却是不封冻的，假使能在下个冬季来临之前，先攻占旅顺港，则不仅可以切断海参崴与旅顺两港之间军舰的联系，而且假如俄国人派遣其波罗的海舰队东来时，若无旅顺港，则将找不到不封冻的作战基地。所以日本人的计划是首先夺取旅顺港，然后再集中其全部陆上兵力作一次大会战，假如能够击败俄军，便可以劝诱俄国人放弃再打下去的念头。

正式宣战的日期是1904年2月10日，其作战可以分为三部分：（一）旅顺港之围攻和陷落，在该港内的俄国舰队的被毁也包括在内；（二）日军在陆上连战皆捷，其最高潮即为沈阳会战，从1905年2月23日起到3月10日才结束；（三）1905年5月27日的对马海峡海战，使俄国的波罗的海舰队全军覆没于此。不过尽管俄国陆军累战累败，但却并遭受到决定性的失败，实力反而日益增强。相比较而言，日本的战争潜力却已经快要匮竭了。所以若从纯战略的观点上来看，日本人尽管已经获得了战术性的胜利，但是整个战争的前途却是对他们日趋不利的。

日本之所以能够勉强战胜俄国，主因还是俄国国内战线的崩溃。压迫、腐化和在满洲所遭受到的惨败，使俄国的民怨沸腾。早在1904年7月14日，俄国的内政部长普列韦（Plehve）即已遇刺。接着就是暴动和罢工，1905年2月4日，思吉大公爵（Grand—Duke Sergius）也遭暗杀。这些事件迫使俄皇尼古拉二世（1894—1918）不得不安抚革命党人，在6月6日他宣布召开国会。但等到人民发现所希望的只是一个纯粹的咨议机关时，于是大感失望，接着就产生猛烈的反动，而在9月间更发展成为全面罢工，一连几天使整个俄国都发生了瘫痪现象。10月间，沙皇表示让步，并采纳了一个国会式的宪法。

当此之时，因为俄国的国内战线已经变得比其国外战线更为危险，所以当6月10日，美国总统出面调停时，其建议立即为双方欣然接受。8月9日，双方代表在新罕布夏的朴资茅斯（Portsmouth Zew Hampshire）开始和谈。根据8月23日所签订的条约，俄国同意撤出满洲，将辽东半岛和库页岛之一半转让给日本，并承认其在韩国的优越地位。但比起战争的后果，这却都只能算是不重要的小事。这次战争使日本变成了亚洲的领袖国家；它也击垮了俄罗斯，使德国解除了后顾之忧，于是更使德国变成了欧洲的支配主力，并破坏了过去的权力平衡。它也使英国放弃了传统的孤立政策，自从1815年以来，这种政策一直是“不列颠和平”（Pax Britannica）的脊梁骨。进一步说，这一战也使白种人对有色人种的优势遭到挑战，唤醒了亚非二洲人民的民族精神，并对每一个欧洲殖民帝国给予致命的打击。

火炮与工事为这次战争中的两个主要因素，每当日本人的速射炮兵火力有良好的运用时，则通常即足以保证胜利。火炮强迫敌军进入堑壕，而在堑壕中的步兵又迫使炮兵必须躲在地平线以后的掩蔽阵地中，并且采取间接瞄准的方式。纵射的火力需要电话的通信；堑壕又需要铁丝网，在纵射时机关枪的价值日益增高；反之骑兵却已经消失在战场之外去了。

这次战争的主要战术可以列举如下：

（一）正面攻击的失败和包围的成功。

（二）野战堑壕与铁丝网的巨大防御威力。

（三）机关枪的杀伤威力日益增大。

（四）最重要者，还是速射炮火的威力。

华特斯上校（Col．W．H．H．Waters）是英国在日军方面的观察员，他在其报告书中曾经说过：“根据我个人的经验，炮兵已经变成一个决定性的因素了。”何门少校（Maj．J．M．Home）也说：“我所获得的最大印象，就是炮兵现在已经变成决定性的兵种，而所有其他的兵种都是辅助而已。炮兵的重要性已经高到了极点，若其他因素都相等，则哪一方面拥有较好的炮兵，往往也就可以获胜。我对于炮兵的重要性具有极强烈的信念，所以我认为是否应裁减其他兵种，而对炮兵作大量的增强，也似乎是一个值得加以认真考虑的问题。”

“由于炮兵的惊人发展，所以似乎在600码以外的射程，步兵火力根本无法作有益的使用，因为越过了那个距离，敌方的炮火即足以阻止步兵使用他们的步枪。”

四、异与同

从普法战争结束之日起，直到1890年3月被免职时为止，俾斯麦的政策都是只想持盈保泰而已。为了稳定德国所已经赢得的和平，他首先设法赢得俄国的友谊，为了孤立法国，在1879年他又与奥国缔结了一个防御性的同盟条约，即所谓的两个同盟（Dual Alliance）。两年后意大利因为法国占领突尼西亚而感到怒恼，也加入了这个同盟，遂变成了所谓三国同盟（Triple Alliance）。1888年，威廉二世即位，两年后他就罢免了俾斯麦。法国人对于其骄横的态度大感震恐，遂开始与俄国进行谈判，从1893年到1895年才完成了此项工作，而签订了一个防御协定——是谓两国协约。

于是两个对立的同盟体系开始对峙着；尽管如此，只要英国仍保持中立，则欧洲的和平还是能够安定不变。所不幸的是好景不长，因为德国海外贸易迅速扩张，遂使英国的工商业大感威胁。此外，为了保护其海外贸易，并赶上法国的海军优势，德皇于1898年开始扩充德国的海军；到了1900年，乘着英国有事于南非之际，他又再度采取同样的行动。这样遂使英国的舆论大哗。

在这种挑战之中显现出战争的根本原因——经济性的生存斗争。德英两国都没有错误，使它们彼此冲突者，并不是它们的贪欲与野心，而是工业革命使它们变成了势不两立的竞争者：它们的人口都在迅速的增加，假如没有国际贸易，一定会发生失业现象，并终至非饿死不可。当1919年，凯恩斯（J．M．Keynes）对第一次大战作回顾性的探讨时，他曾这样说：“权力政治是无可避免的。关于这次战争和其结束并没有什么新的教训；英国还是像过去每一个世纪一样，它已经毁灭了一个贸易上的劲敌。”（见其所著《和平的经济后果》一书）

1919年9月11日，美国威尔逊总统曾在圣路易（St．Louis）发表过一篇演说，对于这个问题的核心也曾有很透彻的分析。他说：“我们都知道在近代世界中，战争的种子就是工商业的敌对。这次战争，就其根本而论，是一个商业性和工业性的战争，而不是一个政治性的战争。”

英国在南非战争期间和以后的阶段中都深感孤立，到1903年，这种孤立的形势才为英王爱德华七世（Edward VII）所打破。在那年春天，他访问巴黎，他的个人风度和他对他外甥德皇威廉二世的不同情态度，马上赢得了巴黎人士的拥护。接着英法两国就开始谈判，1904年4月遂成立了一个英法协约，最初本是一个友好条约，以后才变成秘密的军事同盟。根据罗贝森爵士（Sir William Robertson）的报导，在1905年英法两国军事当局即已经开始在伦敦商讨双方的合作问题。从1906年以后，这种会谈便更深入而频繁，经常是由两国参谋本部负责的。不仅内阁不知道谈话内容，连当时的外相格雷爵士（Sir Edward Grey），也都完全不知道。他在1911年曾经写信给首相说到这个问题，他说：“他们所决定的内容，我一概都不知道。换言之，政府的立场是不受任何拘束的，但是一旦奉命作战时，军人们却知道应该采取何种行动。”（见格雷所著《二十五年：一八九二—一九二六》一书）

罗贝森爵士对于这一点的评论有如下述：“军人们只知道应该采取何种行动，并没有多少用处。除非有适当的工具可供动用，否则不过是纸上谈兵。可是假如连内阁都不知道计划的内容，则一切也都等于空谈了”。（见其所著《军人与政治家》一书）

根据双方的协约，英法两国的政府开始解决殖民地的争执。英国在埃及取得了自由行动权，法国则被允许在摩洛哥可以自由行动，其唯一的条件即为尊重其主权的完整。尽管如此，法国与西班牙之间却又在1904年10月间，签订了一个瓜分摩洛哥的密约，并将其副本一份送给英国外交部。这个行动在当时即足以造成大祸。

1905年3月间，德皇访问丹吉尔（Tangier），他虽然还不知道有这些密约的存在，但是他却害怕摩洛哥会变成第二个突尼斯。于是双方展开了激烈的新闻战（press campaign）。为了防止战祸爆发，罗斯福总统（Theodore Roosevelt）遂出面调解，建议召开一次国际性的会议。1906年1月间，这个会议在阿耳及西拉斯（Algeciras）举行，使与会诸国正式承认维持摩洛哥的独立。

这次会议之后不久，英国政府又与俄国之间获得了一个谅解，使后者在远东方面解除了后顾之忧，并使其可以专心注意欧洲方面的发展。于是针对三国同盟，也就正式成立了一个三国协约，这也就是说一旦战争爆发，则德国就有两面作战的危险。

当摩洛哥的危机使国际关系发生震动之时，在英格兰又发生了一种海军的恐怖现象，这是由科芬特里兵工公司（Coventry Ordnance Co.）的莫里勒尔先生（Mr．Mulliner）所制造出来的。政府、反对党和人民都大感震惊，舆论更是发生了歇斯底里的现象，于是使当时的英国海军参谋总长费歇尔上将（Adm．Sir John Fisher），决定把真正的情况向国王报告。他在一封长信中这样的写道：

在本年（1907年）3月中，这是一个绝对的事实，德国人还不曾制造一艘“无畏舰”（Dreadnought），而在18个月之内，他们也不曾着手建造一艘战斗舰或大型巡洋舰……整个德国战斗舰队中的半数船只都只能与英国的装甲巡洋舰相等……

以后在1909年3月21日，他又致书艾歇尔勋爵（Lord Esher）说：“经过四年来的不断努力，现在在国内的水域中已经完成了两支完全的舰队，每一支都要比德国在战时所能动员的整个舰队大到无法比较的程度。……这个事实是今后若干年内所不能改变的，……所以你可以安心睡觉了！”

虽然反对党（保守党）的领袖巴福尔先生对于这种事实也一定心知肚明，可是他在1910年1月的大选中，却还是对德国发起了一种旋风式的攻击，以此恐吓英国人民使其投保守党的票。邱吉尔先生（当时属于自由党）对他曾经发动猛烈的反攻，说他是无故的在两大民族之间制造麻烦。

1910年5月6日，英王爱德华七世驾崩，由他的儿子乔治五世（1901—1935）嗣位，但当他于次年6月22日加冕之前，在摩洛哥又发生了另一个意外事件。法国政府想要完全控制摩洛哥，遂占领菲斯（Fez），德皇到此时仍不知道有密约的存在，于是宣布这是违反了《阿耳及西拉斯条约》，事实上也的确如此。7月1日，他派一艘炮艇“豹”号（Panther）到阿加狄尔（Agadir）去保护德国在摩洛哥的商业利益与侨民。劳合·乔治（Lloyd George）当时是英国的财政部长，遂对德国发动了一起猛烈的抨击，于是几乎引起了全面的战争。很侥幸的，在11月间双方又达成了一项协议，法国获得了在摩洛哥的自由行动权，而德国则分得了法属刚果的一小部分。这种办法却使意大利深感不满，因为害怕法国会继续夺占的黎波里，它遂以保护贸易和侨民为借口，向土耳其宣战，侵入了的黎波里，并占领了罗德岛（Rhodes）和其他的多德喀尼（Dodecanese）群岛中的岛屿。

因为俄国现在已经是三国协约中的一分子，所以它在东南欧的扩张希望也就比在1877年更为有利。它的目标是三方面的：（一）清算在欧洲的土耳其并取得君士坦丁堡；（二）破坏奥国在巴尔干的威望，以打击它的精神；（三）同时这也足以减弱德国的势力。它所准备使用的工具即为巴尔干国家，尤其是塞尔维亚和保加利亚。前者已于1878年获得独立，而后者则仍为土耳其的属国。保加利亚对于这种屈辱的地位早就已经不满意，1908年10月5日，斐迪南王子（Prince Ferdinance）宣布其国家已经变成了一个独立王国，并自称国王，奥国遂乘机兼并了波士尼亚（Bosnia）和赫塞哥维那（Herzegovina）。

于是俄国也就乘机企图达成其统一巴尔干的雄心，它向巴尔干诸国宣传说，除非它们能够捐弃彼此间的仇恨，共同合作以求自卫，否则就有被奥国分别蚕食掉的危险。结果就成立了一个巴尔干联盟（Balkan League）。因为当时土耳其正在与意大利交战，于是在1913年10月8日，蒙特尼格罗（Montenegro）也乘机向土耳其宣战，接着保加利亚、塞尔维亚和希腊也都投入了战争。土耳其被击败了，于12月3日同意休战，并于次年5月30日在伦敦签订和约。可是不久胜利者之间又发生了争吵，保加利亚攻击塞尔维亚和希腊，罗马尼亚也投入了战斗，而土耳其则乘机收复了亚得里亚堡（Adrianople）。保加利亚终被击败，当8月10日的《布加勒斯特条约》结束了第二次巴尔干战争时，土耳其在欧洲所剩下的领土就只有亚得里亚堡、君士坦丁堡和其周围的地区，包括加里波里（Gallipoil）半岛在内。

欧洲的局势已经到了一触即发的边缘，1914年春季中，美国威尔逊总统的巡回大使豪斯上校（Col．E．H．House）正在访问柏林，他向总统报告说：“整个德国好像充了电一样。每个人的神经都是紧张的……只要英国表示同意，则俄法两国就会向德奥两国挑战了。”

俄国害怕英国会退守中立。俄国驻伦敦大使本肯多尔夫（Benckendorff）曾经写信给俄国的外长沙左诺夫（Sazonov）说：“假如英德之间的纠纷消灭了，则英俄协约也就不可能再维持下去。”此外俄国也害怕时间再拖延下去。奥国的皇帝法兰西斯约瑟夫（Francis Joseph）已经84岁了，其皇储斐迪南（Francis Ferdinand）大公是反对大塞尔维亚运动的。无论要花多大的成本，俄国人都决心要使南斯拉夫人倾向圣彼得堡，而不是维也纳。当1914年6月28日，奥国皇储夫妇在萨拉耶佛（Sarajevo）为塞尔维亚的恐怖分子暗杀时，欧洲的情况就是有如上述。

依照塞尔维亚驻德国代办波吉特希维区（M．Bogitshevich）所报导的内幕情形，塞尔维亚在此时早已获得俄国的保证，担保这一次绝不会出卖塞尔维亚。他又说：

更重要的，这本是一个局部性的事件，假如英法两国不让它们自己被俄国拖入战争漩涡之中，则奥国皇储的被刺也就不能算是一个有利的战争借口。假如格雷爵士肯向俄法两国宣布（并不需要让德国知道）说，英国对这个冲突并不感兴趣，而且将保持其行动自由，则欧战也许就不会爆发了。当然，这是假定英国本身并不那样受拘束而有脱身的可能性。（见《战争的原因》一书）

不幸的是，英国正是作茧自缚而不能脱身。在保密的掩护之下，1904年的协约已经发展成一种不能反悔的秘密军事同盟，而英国国会对于它却一无所知。

7月23日，奥国向塞尔维亚提出了最后通牒，其时限为48小时。沙左诺夫宣布这是一种史无前例的侵略行动，而唯一能够避免与德国之间发生战争的方法，就是让它知道它是面对着协约国的联合力量。于是俄国命令局部动员，而德国则力主这个问题应由奥塞两国去单独寻求解决。

7月25日，塞尔维亚答复了奥国的最后通牒，因为这个答复是不完全的，所以奥国遂下令总动员。次日，德国首相召见英国驻德大使哥申爵士（Sir Edward Goschen），告诉他说假如英国能中立，那么当德国战胜法国之后，它愿意尊重法国的领土完整。英国政府拒绝了此项建议。

7月31日，德国驻圣彼得堡的大使奉命向俄国提出最后通牒，要求其在12小时之内停止动员，否则德国也将动员。由于这个要求未曾获得答复，8月1日德俄两国之间即已开始交战，而法国也下令总动员（奥国直到8月6日才向俄国宣战）。


第九章、第一次世界大战的指导

一、政策与战争

当20世纪拂晓时，不列颠帝国的疆界已经变成了一切海洋的海岸；美利坚合众国已经成了世界巨强；俄罗斯虽然工业落后，但却具有巨大的潜力。德法两国已经变成了繁荣的帝国，虽然它们与其他的欧洲国家都是好斗的，但它们之间却已经斗争了一千年之久。于是在1914年，战争来临了，等到1918年战争结束时，除了美国以外，这整个伟大建筑都已经倒塌殆尽。不列颠破产了；法国流血过多脸色苍白；俄德两国陷于革命的荆棘之中；奥匈帝国消失；鄂图曼帝国解体：意大利发狂；其他所有的欧洲国家都已经被战火烧成了焦土——整个时代都已经被投入烈焰之中。

那些政治家和军人们是否能够预知到他们的阴谋诡计、勾心斗角，其结果将会把他们引入战争的深渊呢？这并不是一个无意义的问题。即便这些问题是太复杂不是他们所能解决的，即便他们是为环境所迫，无法避免不采取快刀斩乱麻的手段，但是历史的教训却至少可以使他们在操刀一割时表现出较多的技巧。差不多在70年代以前，波里比亚斯（Polybius）曾经这样写道：“无论是遭遇何种危机或事务，历史，也仅仅只有历史，可以使我们不必甘冒实际的危险，做出成熟的判断，并使我们做好采取正确观念的准备。”（见《波里比亚斯历史》（The Histories of polybius）第一篇）

假使他们曾经研究过克劳塞维茨，就一定能够了解战争是属于政策的，其性质是从政策中发挥出来的，而且“假使政策是伟大而强有力的，则战争也一定是如此的”。

假如还是像在1870年一样，战争只限于两个国家之间，则它们彼此间的问题也就比较简单；但是1914年，它们的问题却复杂得太多了，因为那是两个同盟之间的斗争，这两个同盟加在一起也就把欧洲的大部分都包括在内了。也就是说这个战争将会影响到整个欧洲大陆，而要想使其后果——即为战后和平——能对胜利者有利，则每个同盟中的会员国就必须事先拟定一种共同的政策，只有这种政策才能指导它们趋向于那个目标。假如不能做到这一点，则战争必然会杂乱无章，而其战后的和平也一定是如此。

因为协约国方面要比那两个中欧国家——德奥两国——复杂得太多了，而且又因它是被迫采取外线作战的方式，所以要想所有的会员国都能同意采取一种共同的政策，那可能是很困难的。（意大利于8月2日宣布中立，于是三国同盟又回到了其原有的形式，只剩下了两国。土耳其直到10月29日才加入同盟国方面；而日本也已于8月15日加入协约国方面。）但是专就其中两个主要国家而言，即英法两国，却是绝对不应如此，因为自从1904年以来，它们之间有充分的时间来考虑一个共同的政策，而这种共同的政策又应受一种积极的政治目标所管制——即战后所建立的和平，其性质是对它们最为有利者。克劳塞维茨曾经说过：“假如政治观点受到了军事观点的支配，那才是违反了常识。”因为“政策是主体而战争只不过是它的工具”。但是在1914年8月间，却并无一个英法共同的政治观点，所以军事观点是臣属于一个真空的政治观点，于是它立即填满了那个真空，而变成了唯一的观点；换言之，手段垄断了目的。

因此在战争期间，遂对于统一指挥问题发生了间歇的争执，其实那是毫无意义的，因为没有统一的政策，自然不可能有实用性的统一指挥。当时的英国陆军参谋总长罗伯森爵士（Sir William Robertson）对于这一点具有充分的认识，他在其所著的《军人与政治家》一书中，曾经作过下述的评论：“在尝试建立统一指挥之前，协约国政府彼此间对于所应追求的一般政策，应先获得一致的协议，而且一经协议之后，即不应改变，因为若无统一的政策，则统一的指挥即可能会使作战的指导仅以某一同盟国的利益为依据，而忽视了其他国家的利益，于是便会自己击败其自己的目标。”（1918年3月26日，福煦将军被指派负责协调西线联军的行动，到7月1日，又扩大了范围，将所有的联军都包括在内，这与上述的说法并不冲突。因为他的权力是如此的有限，他的部下，各团的总司令——海格、贝当、潘兴、和迪亚兹——对于他的指示可以不加理会。）

所以从1914年8月间的实际情况上来看，基钦纳勋爵的想法算是最为正确的，他指示英军总司令法兰契爵士（Sir John French）说：“我希望你彻底明白你的指挥权是完全独立的，无论在任何情况之中，你都不应接受任何同盟国将领的命令。”但是他作此项主张的理由却犯了严重的错误，因为依照罗伯森爵士的记载，其目的是想“使英国在战争结束时，拥有欧洲最强的陆军，并能保证可以强求到适当的和平条件”。他也是不曾把克劳塞维茨读通的人；假如他读通了，那么他绝不会把车子放在马的前面。而且无论如何，一个强求的和平最多只不过是一个休战而已，实际上的确是如此。

至于说到两个同盟的目标，假如它们双方的政策都能与其所能运用的工具，以及战略性和其他的条件取得协调，则首先必须了解促使这两个同盟成立的原因。法国的目标是想要击败德国，收回阿洛二州，并重建其在欧陆上的领导地位，那是在沙多瓦和色当两次会战中丧失掉的。俄国的目标是想要吞并巴尔干，并夺取君士坦丁堡和一个通向地中海的出口，这也就等于是要削弱奥匈帝国，姑且不说是瓦解它。德国的目标即为阻止法俄两国达到其目标，并维持其现有的优势。英国的目标是想要毁灭一个作为贸易劲敌的德国，但它却必须要有法俄两国的帮助才能达到这个目的。它的地位是一种多变性的，过去在同盟战争中，也常常是如此。假如中欧国家遭到了决定性的失败，则法国在西欧就会夺得优势的地位，而俄国也会向东南欧扩张，这样也就足以破坏欧洲大陆上的权力平衡，而维持这种平衡又正是英国的传统政策。在过去，它曾经几度用一种谈判的和平来克服这种类似的困难，一方面使对方的实力受到足够程度的减弱，另一方面却又不让它的最强大同盟国有了取而代之的机会。那么它是否能希望再采取这样的手段呢？这不仅有赖于其本国政治家的修养与才能，并且还要看它的最强大敌国——德国——的政治家有无同样的修养与才能而定。

二、战争计划的命运

在1914年8月4日，假如有一个旁观者绕着战争的赌桌转一个圈子，把每一个赌客手中的牌都看一遍，他可能会认为德国赢得这场赌博的机会是十有八九的。但是，当这场赌博进行了五个星期之后，所有的赌客在战略上都宣告破产了。为什么会这样呢？这是一个重要的问题，因为尔后一切的战争指导都是从此产生出来的。

当这场拼命的赌博开始时，德奥两国是居于中央位置上，东面是俄国，西面是英法比三国，南面是塞尔维亚。德国一共只能动员野战军158个师（步骑兵都在内）来对抗俄军150个师，英法比三国的87个师，和塞尔维亚的12个师。所以专从数量上来看，战争的形势对它是颇为不利的。但因为德国能在内线上作战，而其对手则被迫要在外线上作战，所以它可以集中其兵力的大部分来对付其敌人中的某一个，而对于其他的敌人则只暂时采取守势。

这也就是希里芬伯爵（Count Alfred von Schlieffen）所要解决的问题，在1891年到1906年之间，他出任德国的参谋总长。因为知道俄国的动员是要比法国迟缓，并且也正确地预测到法国的主力将会集结在梅齐耶—艾皮纳（Mézières—Epinal）之线上，于是他决定用10个师和地方局部性的部队，组成一个军团（第八军团），以便在东普鲁士境内对抗俄军的入侵，同时奥军则向加里西亚（Galicia）前进以为牵制。他又决定在克里费德—莫尔豪森（Krefeld—Mulhausen）之线上布置七个军团的兵力来对付法国，在麦次以北5个军团（第一到第五），在麦次以南两个军团（第六到第七）。前者为右翼，共有35。5个军，7个骑兵师，16个国民兵旅和6个补充师；后者为左翼，共有5个军和3个骑兵师。他的理想是左翼首先与阿洛二州境内的法军取得接触，先是据地而守，接着缓缓撤退；然后右翼以麦次为旋转的枢轴，通过卢森堡、比利时和荷兰前进，然后向西南旋转，其头部则直超巴黎西面，再从那里向东转，打击在正与左翼交战的法军背面上，把他们向德国和瑞士的边界上压迫，使其腹背受敌而遭致彻底的溃败。这也就是1757年腓特烈大帝的鲁腾（Leuthen）会战的重演，不过是规模极大而已。

1906年，希里芬把他的计划移交给他的后任小毛奇将军（Gen．Helmuth von Moltke）。小毛奇是老毛奇的侄子，德皇威廉二世正是因为其伯父的大名，才选择他做希里芬的承继人。1914年时，小毛奇已经68岁，是个体弱多病的人，他服膺其伯父的参谋观念，并且刻板的加以照抄。虽然名义上他只是参谋总长，但实际上他却是总司令，可是当他的军队一经展开之后，他却只是以一个竞赛中的发令员自居——在把旗子挥动和口哨吹响了之后，他就听任部将们去各自为战了。他不但不相信对于执行的控制，更糟的，是他对于这种工作感到害怕，“当德皇不时宣称着，一旦战争发生，他将亲自指挥西线上的作战时，毛奇听到之后反而私下感到安慰。”（见高尔里兹（Walter G?rlitz）所著的《德国参谋本部》一书）

毛奇虽然接受了希里芬的计划，但他却把它加以彻底的修改。在东线方面大致没有什么改变，但在西线方面，他却用了一个“卡纳”（Cannae）的观念来代替希里芬的“鲁腾”观念。换言之，他是准备用双面的包围来代替单面的包围，为了达到这个目的，他又必须增强左翼的兵力。

在希里芬的原有计划中，左翼兵力仅为右翼的15%，他却还想更进一步将其减为9%。当在阿洛两州中的法军一与左翼接触之后，他就准备再从左翼方面抽调两个军去增援右翼。这不仅使右翼的兵力增厚了，而且同样重要的，也迫使已经减弱了的左翼非后退不可，这样就可以吸引法军向东前进，而当他们愈向东深入时，则德军的背面攻击也就变得愈具有决定性。毛奇却把这一部分的行动取消了，并且把左翼的兵力增强到相当于右翼百分之42%的标准。

法国的计划具有一种假公济私的意义。1912年，当时被内定为战时统帅的米歇尔将军（Gen．Michel）认为德军一定会通过比利时前进，所以主张法军的主力应该集中在其左翼方面。但是法国的钢铁业公会表示反对，因为这种计划不足以保护洛林铁矿地区的安全，而参谋本部却支持公会的意见，于是他们用一种阴谋手段，说服了当时的军政部长免除了米歇尔的职务，而改派霞飞将军（Gen．Joffre）来代替他。

法国参谋本部的“质量加速度”理论恰好适合霞飞的牛脾气。攻势是他的唯一目标，而其政治上的主人法里耶尔总统（President Fallières），也是跟他持共同观点的，他在1913年曾经断然说过：“我们是决心面对着敌人前进而毫无畏惧……只有这种攻势才适合我国军人的性格。”（见《霞飞元帅回忆录》）

所以其所同意的战争计划也就非常的简单，完全受到了攻势神秘主义的驱使。它被称为是第十七号计划（Plan XVII），其基础为下述两种假定：（一）德国最初无法把预备单位像常备单位一样用在第一线上——米歇尔将军却认为他们能够如此——所以其实力不足以同时在比利时和洛林两方面发动攻势；（二）法军在攻击中将是所向无敌的。所以只要把法军展开在梅齐耶到艾皮纳之间的战线上，他们就会勇往直前，捣毁德军的中心，并瘫痪德军在洛林境内的交通线。

其他交战国的战争计划可以简述如下：英国准备用四个步兵师和一个骑兵师以求组成一支远征兵力，并用它来支援法国，但是除了根据海事法没收禁运的货物以外，却并未准备对德国实行封锁。奥国组成了六个军团，三个较强者准备与德军合作，切断俄属波兰，三个较弱者则负责对塞尔维亚的作战。俄国一共动员了八个军团，由大公爵尼古拉（Grand Duke Nicholas）任统帅，其中两个军团在西北战线上，向东普鲁士进攻，四个军团在西南战线上向奥国进攻，其余两个军团则最先用来保护其侧面和海岸，其司令部分设在圣彼得堡和奥德萨。至于比利时和塞尔维亚两国所采取的计划，当然只是纯粹防御性的。

五个战役同时展开，其个别的命运又可以分述如下：

法国的计划一上场就完全失败；可是说也奇怪，在其崩溃后的废址中却又产生出来第二个计划，终于使德国的西线计划功败垂成。德国的东线计划最初以乎是岌岌可危，但结果却反而获得了压倒性的战术胜利。奥国对塞尔维亚的攻击是一个糊涂的失败，俄国对奥国的攻击也并不具有决定性，不过它却使奥国元气大伤。在这些成功与失败之中，对于战争的未来指导最具有广泛影响者却又莫过于毛奇—希里芬计划的失败。

8月14日，当德国的第一军团在克鲁克将军（Gen．von Kluck）指挥之下，仍在攻击列日（Liége）要塞之时，霞飞的大攻势也同时发动了，法国人称它是“国境会战”（Battle of the Frontiers）。一直延续到8月25日为止，法军是无往而不失败，遭受到了惨重的损失，死伤及失踪的总数达30万人之多。他们的失败使法军的中央和左翼退到了凡尔登（Verdun）的西面，这使毛奇大感兴奋，认为在法国已经赢得了决定性的会战。可是从第八军团方面传来的消息，却使他对于东普鲁士的情况感到相当忧虑，所以他决定从西线上抽调两个军和一个骑兵师去增援那一方面，可是这些兵力却不是从左翼方面抽出，而是从右翼方面的第二和第三军团中抽调出来的，而这一方面又因为监视在安特卫普的比军。和围攻毛布基（Maubeuge）之故，早已减去了三个军的兵力。（注：他最初想派六个军。之后当第八军团报告说他们并不需要增援时，他却还是坚持要派两个军，事实上，他们即便赶到也还是来不及参加坦能堡〔Tannenberg〕会战，后者在8月25日已经开始。）

由于右翼兵力已经相当的薄弱，再加上各军团司令的独立行动——毛奇对他们已经丧失控制——于是遂使这个巨大的车轮作一种向内的收缩，结果把第一军团拉到了巴黎之东向东南前进，而未能照原定的计划向巴黎之西前进；这样遂使法国的首都和铁路中心得以免受包围。

当毛奇作下其决定的那一天，霞飞对于克鲁克军团接近法军战线的左端也深感忧虑，为了保护它，霞飞决定在亚眠（Amiens）附近成立一个新的第六军团，由毛劳里将军（Gen．Maunoury）负责指挥。当此之时，克鲁克仍继续挺进，虽然在29日他已经得知法军在亚眠下车的消息，但他对他们却并未加以注意。9月1日，霞飞命令毛劳里向巴黎挺进，4日他又命令他渡过奥尔奎河（Ourcq），去攻击克鲁克暴露的右侧面，那是由格罗劳将军（Gen．von Gronau）的第四军负责防守的。次日展开了奥尔奎河之战，也就是马恩河（Marne）会战前奏，到了9月7日，战斗已经变得十分激烈，克鲁克在未与其左面的第二军团司令比罗将军（Gen．Bǖlow）协商之前，就从自己的左翼中抽出了第九和第三军，用来支援格罗劳。这样在第一和第二两个军团之间，便造成了一个宽约120里的缺口，在法兰契爵士指挥之下的英军就从这里钻入。

此时毛奇已在卢森堡建立了统帅部，他所接到的情报使他感到十分焦急，他本应亲自赶往前线，以协调第一、第二和第三等三个军团在此种紧急情况中的行动，可是他却没这样做，反而派了一位低层的参谋军官充任他的特使。这个人就是韩迟中校（Lt—Col．Hentsch），他口头授权他，假如他认为必要时，可以命令右翼各军团向恩河（Aisne）上撤退——对于一个低层的幕僚托付以如此重大的责任，那的确是一件很少见的事情。

韩迟于9月8日出发，他访问了第五、第四和第三等三个军团，于夜幕低垂时才到达第二军团的司令部；他在那里发现比罗已经决定命令其兵力在第二天退却。9日上午7时，韩迟出发前往第一军团司令部，他发现克鲁克不在司令部中，后者正在忙于指挥其对毛劳里的战斗。尽管巴黎的卫戍司令加耶尼将军（Gen．Galliéni）。已经集中了巴黎的所有街车，把他的最后预备队全数送去增援第六军团，但是战斗还是对法军不利。韩迟不去寻找克鲁克本人，即指示其参谋长库尔将军（Gen．von Kuhl），命令第一军团向斯瓦松（Soissons）撤退。当克鲁克返回司令部时，明知这个决定不正确，但却仍然遵守而未加以矫正。当此之时，毛劳里却正准备向巴黎退却。所以毛奇—希里芬计划是由参谋本部一手创造出来的，也是由参谋本部一手破坏掉的，因为将道已经破产了。

9月13日，德国人在恩河上站住了脚跟，挡住了法军的压力——那几乎是一种静态的战斗。其次双方就开始向海峡海岸赛跑，双方都把东翼的兵力向西翼调动，以求迂回对方的侧面，但是彼此都势均力敌，终于双方都达到了海岸。在每一个行动中，防御者都被证明出是较强于攻击者；诚如尼克森上校（Col．Nickerson）所云：“子弹、圆镐和有刺铁丝网的结合，已经把西线上所有一切的攻势都彻底摧毁掉了，所以从1914年10月起，到1918年3月止，没有一次攻击或一连串的攻击能够使战线向前或向后推动10里的。”所以也就证明出布罗赫的预言一点都不错，结果变成了围城战，而基钦纳勋爵也惊呼说：“我真不知道应该如何是好——这根本就不是战争！”

三、规避战略

现在的问题就变成了机动的恢复，而其关键就是要设法克服子弹、圆镐和铁丝网所构成的三位一体的防御体系。军人在企图解决这个问题的时候，所采取的还是传统的老办法，他们想到了炮兵，想利用炮弹在敌方的堑壕正面上。轰出一个缺口来。假如在日俄战争之后，他们就开始考虑这个问题，那么这个问题也许早已迎刃而解。速射的火炮是在那一次战争中首次显示出它们的威力。但是在1914年的秋季，他们却缺乏足够的火炮和炮弹来炸出一个缺口，同时他们也不曾考虑到“透入的战术”（tactics of penetration）。他们不曾了解速射炮火的威力，并且忽视了弹药的补给是以工业的生产为基础的。

关于后述的过错，政治家更难辞其咎；举例来说，在1914年1月间，劳合·乔治即曾公开否认战争的可能性，并认为这是20年来裁减军备费用的最有利时机。所以当战争才刚打了一个月，因为所有的交战国家对于战争的物质要求都不免估计过低，于是炮弹的补给便开始有些缺乏，结果是所有想在西线上透入对方战线的企图都是在付出了重大的成本之后而终归失败。

攻击的失利和对于战术性考虑的无知，使同盟国的政治家在指控军人们时极度缺乏想像力，并且想用改变战线的办法来重获机动性，好像这种僵局的形成是应该由地理位置本身来负责似的。他们所不曾了解的是，即便可以找到另外一个地区，敌人的抵抗不像在西线上这样强硬，但那却只不过是时间的问题，不要多久，这种同样的战术条件也就会形成了。在每一条战线上，真正的敌人都是子弹、圆镐和铁丝网，至于他们的地理位置则不过是纯粹的巧合而已。此外，又诚如拿破仑所指出的，作战线的改变，实在是最微妙的任务中的一种，所以是绝对不宜掉以轻心的。

假如克劳塞维茨的理论是可以采用的，那么在一个针对同盟的战争中，其目的就应该是击败其中的主要伙伴（盟主），因为那是整个战争的共同重心。所以在1914年，同盟国的目标就应该是击败德国，因为它的失败足以使整个的同盟崩溃。那么应在何处打击德国才最有利呢？这个答案就要看最切合实际的同盟作战线是在哪里来作决定，后者又受到同盟主要基地位置的支配。当时法英二国中，除了法国以外，在那个阶段中再没有其他地区可以展开大量的兵力，和供给大量的补给。主要基地和主要战场是由地理和后勤所决定的，任何战线的掉换都不能改变这个基本事实。

因为同盟国政府并无共同的政策来当作其战争的指导，所以尽管霞飞坚决主张所有一切能够动用的兵力都应集中在法国境内，但是一旦僵局形成之后，他的同盟国英国，就开始乱七八糟地提出了许多争取胜利的计划。在法国的法兰契爵士主张采取一种海陆两军的联合作战，以攻占奥斯登（Ostend）和齐布鲁基（Zeebrugge），并以迂回德军的侧面为最后目标。英国的海军参谋总长费歇尔勋爵主张对什列斯威—好斯敦的海岸，发动一个联合性的陆海军攻击。他的上司，海军大臣邱吉尔，则主张对达达尼尔海峡作一次远征的行动。1915年1月1日，财政部长劳合·乔治，主张在法国境内的远征军应该撤回，除了在英格兰和布伦堡留一点总预备队以外，其余兵力均应用之于巴尔干。他还建议组成一支总数为40万人到160万人的大军团，其中假定40万人为罗马尼亚人、希腊人和蒙特尼格罗人，对奥国的要害作致命的打击。当此之时，在印度事务大臣的监督之下，印度政府于10月间也曾派一个旅到波斯湾来保护在阿巴丹岛上的波斯石油公司的炼油厂；而殖民地大臣也在忙于料理非洲的几个小战事。

在这些打破僵局的建议中，又以邱吉尔先生的建议最为有声有色。到了10月底，当土耳其加入中欧方面时，他的主张——突破达达尼尔海峡，占领君士坦丁堡和博斯普鲁斯——便压倒了其他所有的建议。其次，到了1915年1月2日，又发生了一个意外的事件；那一天俄军统帅尼古拉大公爵要求英国驻在其司令部中的代表团。向基钦纳勋爵（英国陆军部长）建议，是否能对土耳其作一次海军或陆军的示威行动，这样可以改善俄军在高加索战线上的情况。基钦纳并未将这个要求报告战时内阁或首相，不过却获得了邱吉尔的同意，就用电报回答说可以照办。这样遂开始了不幸的达达尼尔战役。（基钦纳同时曾要求法兰契对于开辟新战场问题表示意见。法兰契回答他说：“若攻击土耳其则实在是中了德国人的诡计，它之所以要引诱土耳其加入战争的主要原因，就是为了吸引联军的部队离开决定性之点，那就是德国本身。”）

1月13日，邱吉尔的滔滔雄辩说服了英国的战时内阁，接受了一种仅采取局部性轰击形式的初步计划，不久即发展成一种突破海峡的大规模海军作战，最后更发展成一种全面规模的联合作战，其所使用的兵力有一支战斗舰队和哈米尔顿将军（Gen．Sir Ian Hamilton）所指挥的陆军7.5万人。3月18日，首先作了一次流产的海军攻击，损失了三艘战舰，而直到4月25日，陆军才在希里斯角（Cape Helles）登陆。

虽然对抗侵入的土耳其兵力是很微弱的，但是攻击军队的进展却非常有限，在那一天尚未过完时，指挥澳纽军的伯德吴德将军（Gen．Sir William Birdwood）就建议作全面的撤退。哈米尔顿爵士在失望之中回答说：“困难的工作你已经尝试过了，现在你就只有拚命地挖掘，直到你认为安全时为止。”所以在首次登陆12小时之内，子弹、圆镐和铁丝网即已支配了战局，于是在那里形成了一个小型的西线，直到1916年1月9日最后撤退为止，一共有41万名英法军人参加了这个战役，其中死伤、失踪、被俘、病死者共达25.2万人。

好像这个加里波里战役的教训还不够阻止协约国当局对于规避战略作更进一步的试验。1915年秋季，法国政府又决定派遣一支远征军去援助塞尔维亚。（这不过是一个名义上的理由，实际上，却是要为沙赖尔将军〔Gen．Sarrail〕找一个适当的职位，因为他对于左派具有很大的影响力，后者正在威胁着要推翻当时的内阁。）英国政府也表示同意，于是10月3日，英国部队开始在萨罗尼加（Salonika）登陆。于是联军的马其顿战役开始了，又或者是如德国人所形容的，成立了一个最大的联军“集中营”，把整个敌军军团都变成了战俘收容在其中。艾德蒙兹将军（Gen．Edmonds）在其所著的《第一次世界大战简史》中，曾经这样说过：“萨罗尼加的周围地区中，一支巨大的联军兵力被囚禁了三年之久；在1917年英军的平均兵力为20.2265万人，此外还有法国人、意大利人、塞尔维亚人，一共凑成了60万人以上的总数……而监视这支兵力的却只有半数的保加利亚陆军，加上极少量的德军而已。”防御性的三位一体又被证明是无敌的。英国人对于这次战役所付出的代价为死伤2.675万人，患病入医院者48.126万人。

同时，在阿巴丹的一个单独旅，又已经扩大成一个军团，其目的即为占领巴格达。这样遂又发动了成本高昂的美索不达米亚战役。1915年12月7日，汤炫将军（Gen．Townshend）和他的军团在库特艾阿马拉（Ku—tal—Amara）为土尔其军所围困，到了1916年4月29日，他率领着英印部队1.0061万人，随营者3248人，向士军投降了，自始至终，这个城镇使大英帝国牺牲了4万人之多。到1917年9月，英军的人数增到了34万人，到1918年战争结束时，更达41.4万人以上，其中21.7万人为非战斗员。全部损失为9.35万人。

除了三个大型的分散作战以外，为了保护苏伊士运河又发展出了第四个战场。1915年1月，它大约受到1.5万人到两万人的土耳其和阿拉伯部队的威胁，这是很易于应付的，直到1916年12月为止，作战都是以防御为原则。于是劳合乔治出任英国首相，遂开始改采攻击战略。他一直认为击败德国的最好方法，就是毁灭其同盟国——与克劳塞维茨的想法恰好完全相反——如今为了获得一次惊人的胜利，以巩固其政治地位起见，他命令本来不愿意的参谋本部，考虑把运河地带的作战扩展到巴勒斯坦的计划，并且以攻占耶路撒冷城为其主要目标。这样又产生了另一个成本昂贵的战役，一直拖到战争结束时为止。依照罗伯森爵士的估计：“在巴勒斯坦战役中，所使用部队的最大数量曾经一度达到43.2857人，而战斗损失则约为5.8万人。不过这个数字与巨大的浪费却殊少关系，因为直到一1918年10月为止，所使用的兵力总数共达119.2511万人。

所有这些周边性的努力都是以发现一个可以透入的战线为目的，但结果却都是浪费了精力，在人力的消耗上，尤其是浪费到了极点。

四、消耗战略

1914年秋季，德军与英军同时在新港（Nieuport）附近抵达了英吉利海峡，于是西线构成了一个巨大的舌形地带，在海岸与佛日山地之间向西突出，而其顶点则在康白尼（Compiègne）附近。1915年，霞飞的计划是用双管齐下的攻势来切断这个大舌头：英军向东攻入阿特瓦（Artois），法军向北攻入香槟（Champagne）。在整个战争期间，这个计划都一直是法国战略的典型，根据这种典型，在1915年打了一连串的会战，其中最具有雄心的为第三次阿特瓦会战——英军这一部分又称为罗斯（Loos）会战（9月25日10月15日）——和第二次香槟会战（9月25日到10月6日）。

这所有的会战，都不过是使这个突出地略为凹陷了一点而已，有两件事是至为明显的：

第一是损失与收获的不成比例。譬如说，在第三次阿特瓦会战中，法军损失了4.82万，英军损失了4.8267万人。而在第二次香槟会战中，法军的损失为14.3567万人。但在两次会战中，所攻占的都只不过是德军的少数堑壕体系而已，某些地区只有3000码的纵深。

第二点是在这一年的一切攻势的最初阶段中，巨型的炮兵轰击都能使步兵占领一部分甚或全部的敌方第一线堑壕。这也可以反证出来，在战争初期的机动阶段中，若能有足够的炮兵，则也许就可能突破那个时候的无堑壕或仅只有轻微工事的正面。这也是拿破仑对于他那个时代所提供的教训中之一个，因为他曾经说过：“必须要有炮兵才能作战。”可是现在机会却已经错过，有堑壕的正面日益加深，而法国的参谋本部却沉醉在其幻想之中，自以为在其“炮兵征服，步兵占领”的咒语中，已经发现了制胜的秘密。战术变成了把长矛向前推送的行动——实际上是推送炮弹——刻板的行动代替了奇袭机动的方法，轰击代替了领导。事实上，战术退回到公元前5世纪斯巴达时代的水准，不过也有一个显著的差异——那就是将军们并不冲锋陷阵。

这种炮兵会战所带来的巨大损失和可怜的收获，当然足以使政治家望而生畏，于是也就替他们的规避政策火上加油了。当时有人认为，假如诚如将军们所主张的消耗应被承认为战术的常规，又假定中欧国家是拒绝媾和的，那么除了互相毁灭、同归于尽以外，战争也就不可能有其他的终点了。反而言之，因为战争已经变成了两个同盟之间的冲突，所以双方同盟组织中没有哪一个会员国是自由的。自从1914年秋季起，俄国人即已遭受到一连串的惨败，所以西方协约国也就不能坐视不救。同时，意大利在1914年4月也已经加入协约，为了使它不三心二意起见，英法两国也必须表示出坚定的决心。

诚如布罗赫所云，以弹仓式步枪和机关枪为基础的巨型战争，是不可能当作政策的工具使用的，最多只是一种极笨重的工具。走遍天涯都无法逃避子弹的威力，面对一个构建良好的堑壕体系，你根本无法对其作决定性的突破。

在东战场方面，因为其空间辽阔，所以正面还是经常可以迂回的，但是在西战场方面，它们却是屹立不动的。尽管如此，军人们对于堑壕战争的困难却了解得极慢，这的确是一大怪事。经验现在告诉他们，只要有足够的炮兵，他们可以攻占敌方的第一道防线，于是他们也就获得了一个结论，认为只要有更多的炮兵，便可以攻占第二道、第三道防线，直到完全透过为止。他们所不曾了解的是，对敌方堑壕所倾倒的炮弹愈多，则地面所受到的破坏也就愈大，于是一个正常的战场就会变成一个坑洞遍布的地区。所以，在扫除第一种障碍物时，他们连带地制造出第二种障碍物，后者足以使前进的运动变得困难重重，即便步兵能够通过这个坑洞遍布的地区，但他们却可能无法获得补给。必须要在一团糟的环境中，修建道路，方能使火炮与补给车辆前进，而等到这些道路建筑好的时候，敌人又已经重新建立起工事了，于是又得再来一次深入的战斗。

1915年的巨大牺牲不曾使联军感到胆寒，12月初，各协约国举行了一次会议，由霞飞任主席，决定准备来年春天里在西线上作一次“最大”的攻势。但是在准备尚未完成之前，德国人却已经先向凡尔登发动了攻势。

根据接替毛奇出任德国参谋总长的法尔根汉将军（Gen．Falkenhayn）所发表的回忆录，这次凡尔登攻势的目的是想减弱英国对于其同盟国所握有的强大控制力，因为法国的紧张程度已经快要达到其破裂点，假如凡尔登被夺占了，则这个破裂点也就达到了，于是英国人便丧失了其最佳利剑。为什么要选择凡尔登，其理由是这里足以迫使法国参谋本部不惜把最后的人力都用来保护它。法尔根汉说：“假如如此，则由于没有自动撤退的丝毫可能性，所以不管我们是否能够达到目标，法国人都会因为失血过多而死亡。”所以凡尔登又是另一次消耗性的会战。

1916年2月21日，在沿着20里长的正面上，德军发动了全面攻击，尽管法国人事先对于这次攻势也略有所闻，但因为德军准备炮击只限于24小时之内，而没有照常例延长到一个星期以上，所以攻击的来临对于法国人而言，仍然还是具有奇袭的意味。战斗一直延续到7月11日为止，德军一共推进出了5里的距离，一共损失了28.1万人，而法军则损失了31.5万之巨。

为了解除凡尔登所受到的压力，延迟已久的联军春季攻势，称为索穆河会战者，遂于7月1日沿着一条25里长的正面上开始发动了.最初是长达8天的炮击，一共对敌方防线倾注了173.8万颗炮弹。其战术性的奇袭为一种滚动炮幕的使用，在其掩护之下，步兵慢慢地前进，从一个目标达到另一个目标。这次会战一直延续到11月14日为止，一共攻占了30里左右长度的一条地带，其最大的纵深为7里，而所付出的成本为英军损失41.9654万人，法军损失19.4451万人。德军的损失则可能在50万人左右。

虽然海格爵士（Sir Douglas Haig）对于这次会战的结果颇感快慰，在他的报告书上，海格说：“它毫无疑问地证明出联军是有达成其目标的能力的。”同时，虽然罗伯森爵士力劝政府应准备作长期的苦斗，因为今后资源上的消耗是史无前例的，但是这种巨大的损失却已经在政治情况上产生了激烈的震动。（1915年12月15日，海格接替了法兰契爵士出任英国远征军总司令，8天以后，法兰契的参谋长罗伯森爵士被任为英国陆军参谋总长，而齐格尔中将（Lt—Gen.Sir L.Kiggell）接替了参谋长的职务。这三个人都是消耗战略的狂热信徒。）

自从索穆河会战之后，所有战线上的僵局也就完全形成了。意大利人在其8次伊松左河（Isonzo）会战中，已经流血过多，脸色苍白。在东线方面，虽然布鲁西罗夫（Brussilov）的攻势曾经成功地捕获了大量的奥国战俘，但是俄国也付出了100万人的成本。由于想在战场上勉强获得一个决胜的希望似乎已经落空，所以在伦敦、柏林和维也纳也就开始有人考虑到和平谈判的问题。11月14日，在阿斯奎斯（Asquith）联合内阁中任职的兰斯多恩勋爵（Lord Lansdowne），建议应研究和平的可能性；但是到了12月7日，阿斯奎斯内阁倒台了，主张加强作战的劳合·乔治继任首相。5天以后，德国与其同盟国提出了一个通牒，声明他们愿意考虑和平的建议。

虽然奥国对和平的愿望毫无疑问是有诚意的，但是德国有无诚意却可能仍有疑问。俄国现在已经站不住了。假如它倒下之后，德国就可以立即把100万人的兵力转用于西线战场上。1917年1月31日，德皇又命令采取无限制潜艇战争的政策。两天之后，美国宣布对德绝交。

1916年11月15日，联军当局又召开会议，讨论1917年的战役计划，其决定为在所有的战线上都发动一连串的攻势，而以西线为主战场，一个月之后，已经在12月13日接替霞飞充任法军统帅的倪维尔将军（Gen．Nivelle）接受了这个决定。英国人同意首先在阿拉斯（Arras）地区发动攻击，以消耗敌方的预备队，以后法军再在恩河上发动攻击。法军的目标是具有决定性的，即突破敌军的阵地；但假如发现所造成的裂口不够大，会战就应停止，并且把攻势转移到法兰德斯平原上。

这些会战中的第一个是在4月9日发动的，其先声为270万颗炮弹的轰击。轰击一直延续到5月21日为止，在20里的正面上一共进展了5里的深度。到5月3日为止，英国人的损失为15.8万人，估计德军也有15万人。在英国发动攻击后8天，法军在恩河上的攻势也开始发动了，结果也是完全失败。法军的成本为18.7万人，而德军则为16.3万人，倪维尔被免职，由贝当（Gen．Pétain）接替他的职务。法军的士气受到严重的打击，在5月25日到6月10日之间，一共有54个师发生叛变。

此时又有两个事件使整个战局都改观了。3月8日，在圣彼得堡发生了暴动，11日沙皇的禁卫军发生叛变，次日革命的怒潮扫遍了全城。15日，沙皇尼古拉二世宣布退位，在罗夫亲王（Prince Lvov）领导之下，组成了一个临时政府。22日，正式获得各协约国的承认。第二件大事为4月6日，美国对德国宣战。

这两大事件的效果又如何呢？因为当一个国家陷在革命的漩涡中时，是不可能再对外进行大规模战争的，所以德国人有一切理由希望在这个年底之前，他们至少能把100万人的兵力，用来增援西线方面。同时，英法两国也同样有其一切的理由，可以希望在不久的将来，也至少能获得100万美国人的增援。因为法国现在已经疲惫不堪，所以在3月间接替布里昂（Briand）内阁的李波（Ribot）内阁，遂主张暂停一切攻势行动，等到美国的援助到达时再说。

可是海格、罗伯森、贝当和倪维尔的想法却不一样。罗伯森在一份正式的备忘录中，曾经这样写道：“我们一致同意认为只要不断地作有限目标的攻击，并同时对我们的炮兵作充分的使用，则一定可以达到我们的目的。”劳合·乔治采纳了这个政策，但不久他又变卦了，将其改变成其在1月间所主张的计划，并企图与意大利对奥国的攻势相配合。

实际上，海格所希望的也不一定是个有限的攻势。自从他在1915年12月出任英军总司令以来，他就一心只想在法兰德斯平原上打一次决定性的会战，他是那样沉醉在其幻想之中，甚至于相信在美国人未投入战争之前，他便能独立地将德国人击败。

其结果是长达夏秋两季的法兰德斯战役，所付出的成本极为可观。6月7日以一个有限成功的梅西尼斯（Messines）会战为其开端，其序幕为17天的炮击，共用去炮弹350万颗，在发动攻击时，爆发了19枚地雷，其中装有100万磅TNT。当其在6月14日结束时，英军损失了1.7万人，而德军则损失了2.5万人，包括7500名俘虏在内。依照克鲁特威尔教授（Prof．Cruttwell）的研究，“在相当大规模的会战中，英军的损失少于德军，这似乎还是第一次。”（见其所著《世界大战史》）

7月31日，就继之以第三次依普里斯（Ypres）会战，这次所集中的炮兵，其数量之巨大可以算是打破了英国历史上的纪录。准备射击一共长达19天，发射了炮弹430万颗，总重10.7万吨。结果使整个地面都完全改观，所有的堤岸道路都被毁灭了，使全部地区变成一个几乎是无法通过的沼泽，步兵在那里的烂泥中摸爬滚打了三个半月之久。当11月10日，这个会战结束时，在10里长的正面上，联军的最大进展不过5里，但却付出了30万人的成本（尚系最低估计），而德军的损失则比20万人略少一点。

在西战场上的大炮兵消耗战中，这算是最后一个。今天事后看来，为什么政治家只想避免它们，其理由实在是很可以谅解的。

五、机动的再生

机动的恢复根本上还是人的问题。若无步兵的据守，则所谓工事者只不过是由壕沟和篱笆所构成的障碍物而已。使堑壕和铁丝网具有战术价值者，却还在其中和后方的步兵，加上其所使用的步枪和机枪而已。所以根本的办法就是要消灭步兵或解除其武装。假如能够做到上述两点中之一点，而又不需要长时间的准备——因为那会丧失奇袭的效力——又不至于破坏战场上的地面——因为那足以妨碍车轮的运动——那么这个问题也就会迎刃而解了。

德国人首先致力于这个问题的解决。尽管1899年的《海牙公约》禁止使用有毒的兵器，而德国人也是签字国家中的一个，但是他们却决定采取邓多纳德在1855年所作的建议，准备用毒气来窒息敌方堑壕中的守军。他们选定了氯气，这是一种普通的商业产品，很易于获得大量的供应，其放送的方法是把金属的气筒埋置在前线的胸墙之内。对于联军而言，实在可以算是非常的侥幸，因为德国人并不曾认清他们已经找到了一个可以赢得会战的工具，他们只是把毒气攻击当作是一个小型的试验来看待，而不知等待累积了足够的气筒后，再来作一次宽广正面的大规模攻击。其所选定的攻击位置为在依普里斯突出地东北面上的一个地段，那正是英法两军的交点，由阿尔及利亚和加拿大的部队负责防守。

1915年4月22日上午5时，德国开始进攻。最初是一阵猛烈的炮击，等到炮击停止之后，就有一阵黄绿色的气体从德军的前线上升起，随风向敌方吹去。其效力非常可怕，所有接近正面上的人都窒息而死，而在边缘上的人则在惊恐之中，向后方飞奔逃命。在24日德军又放了一次毒气，结果是英法两军的防线都被迫后退了三里。德国人所不曾认清者，就是氯气的攻击若一再使用，其成功的机会就会日益减低，因为它是可以用面具或其他简易的工具来加以对抗的。联军立即采取了各种防护的办法，并且逐渐加以改良。

毒气云的攻击具有许多缺点，因为其效力完全要依赖风向和风速来决定。气筒是很笨重的，不便于运输和装置，而装置之后，足以使生活在其附近的人员感到惊恐失常，因为也许要等几个星期才使用，在这段期间内，敌方的炮击或其他意外事件都有使其爆裂之可能性。同时它也是一种纯粹的静态攻击方法。

如果使用毒气炮弹，则这些缺点就都可以克服，它基本不受风力的影响，可以突然把气体集中在选定的目标之上；它也不需要特殊的训练，而尤其重要的，它是一种机动的攻击方法。其唯一的弱点就是炮弹当作容器使用，实在是太小了。不过由于威力较氯气更强大的新气体的使用，比如光气和芥子气，却又可以使这种弱点获得一部分的补救。

芥子气又称为黄十字或依普里特（Yperite）毒气，它是一种持久性的物质。很少使人死亡，但是只要与它一接触，或为液体或为气体，都足以使皮肤上发生严重的水泡，而且恢复得非常迟缓。因为在空气中只要有四百万分之一的含量，就足以产生水泡，所以非常适合于炮弹使用，而且只要有极少的分量，在几个小时甚或几天之后，也还是足以造成很大的伤害，因为其持久力非常强大。

1917年7月11日，德国人首次在依普里斯突出地使用芥子气，在以后六个星期之内，使英军伤了两万人以上。自此之后英法两国也开始大量生产。

此外，对于短射程，也还可以使用迫击炮弹和李文式发射器（Livens projector）。后者为一种容量30磅的气罐，可以迅速放列在浅壕之中，一次发射100到500罐。英国人有一次曾对仑斯（Lens）发射2500罐之多。

1917年9月1日，胡提尔将军（Gen．von Hutier）在里加（Riga）战线上的攻击，为巧妙的运用毒气以来达到透入目标的第一个例证。他在俄军防线上选了一个宽度不到4600码的地段，把强大的炮兵火力集中在这个地段之中，平均每码即分摊一门炮，首先用毒气弹将其饱和，然后再进攻。全部的作战在几个小时之内就完全解决了，其成功应该归功于他的战术，其目的不是想要扫平铁丝网和堑壕，而是想使防御者丧失作战能力。

在1918年的3、4、5、6等月中，德国人在西线上的大会战中，曾经不断使用这种战术。在每次攻势发动之前，他们都曾经大量使用光气和芥子气，其目的即为毁灭敌军的士气。在3月21日到4月5日之间，毒气实为最重要因素之一种，它使德国人在阿拉斯到拉费尔（La Fère）之间的50里正面上，逐退了英军并前进约达40里的深度。4月间，芥子气在阿蒙提耶尔（Armentières）泛滥到了如此的程度，据说是已经流入街道上的沟渠中。结果使德军兵不血刃地占领了该城。

1918年9月间，美军对圣米赫尔（St．Mihiel）突出地的攻击中，以及以后的各次作战中，都曾因为德军的毒气而受到严重的损失。这是一个值得注意的事实：美军在战争中所受到的损失总数为25.8338万人，其中毒气的死伤数字就有7.0752万人，占总数的27.4%。同时，德军死亡总数为4.6419万人，而毒气所杀死的人仅为1400人——换言之死亡的总百分比为二十四点八五，而毒气则仅占2%。所以与一般人的想法完全相反，毒气实在是一种最有效的兵器。即便防毒面具能有百分之一百的效力，可是士兵戴着面具，其战斗效力将会减低一半，而且对于芥子气它也只有极少保护作用。

要想打破这种僵局，第二个步骤就是设法使防御者的步枪和机枪丧失效力，以此来达到“解除武装”的目的。这个办法就是要用一种够大的防盾来保护攻击者，使其在运动中的身体可以有安全的掩护。因为防盾太重不是一个人所能负荷得起的，所以必须装在一部自动推进的车辆之上，而车辆本身也必须是装甲的。此外，又因为此种车辆必须离开路面。和穿越有堑壕的战场前进，所以又应用履带来代替车轮。这三种要求遂产生了战车的发明，那是一种小型的机动堡垒，或者诚如其最初的称呼“陆上军舰”。

这种观念也是极为古老的，但在内燃机尚未发明之前，它却不具有实际可能性，一旦当僵局形成之后，在英法两国就都有一些具有想像力的人提出了各种不同的建议，想如何能使装甲帮助机动达到“复辟”的目标。

1916年9月15日，战车在索穆河会战中第一次被使用。由于机器发生故障，和战场上恶劣地形所产生的困难，只有少数几辆曾经获得战斗的机会，但是即便如此，它们却还是证明，假如机器改良了，数量增多了，并且作集中的使用，而不是那样零星的使用，则僵局也许就可以被打破。德国人的记录即可以当作证明，他们承认“他们的人员面对着战车，感到无能为力”，换言之，也就是感觉到他们已经被解除武装了。所不幸的却是英国的高级司令部对于这一点毫无认识，结果直到康布莱（Cambrai）会战时为止，战车都还是一直被零星的消耗掉了。

在康布莱，英军的目的是想不用任何种类的炮兵准备，而在12小时之内，对敌方四道堑壕线作一次奇袭式的突破。一英里一共是9个战车营，共有战车378辆，领导两个步兵军，冲过了兴登堡防线，那是西线战场上最坚强的堑壕体系。它有极大纵深的铁丝网保护，许多是设在反斜坡之上，要想切开它们可能需要好几个星期的炮击，并消耗掉几万吨的炮弹。

1917年11月20日上午6时20分，英军越过未经破坏的地面前进，敌军在恐怖中向后遗逃，到了下午4时，从1.3万码的基线上，已经透入1万码以上的距离。在第三次依普里斯会战中，为了作同样距离的透入，却花了3个月的时间。英军一共俘获了8000名俘虏和100门火炮；专以战俘而论，其数量就比这两个攻击军所受到的损失数字多了两倍以上。

由于缺乏预备队的原因，这一次会战终于还是受到了严重的挫败，但是诚如约米尼在100年前所预言的，装甲在战场上的出现足以打破僵局，却似乎是毫无疑问了。之后在1918年8月8日所打的亚眠决定性会战，即可以算是一个终结性的证明。

在那次会战中，462辆战车与飞机合作，领导英国第四军团的三个军进入了战斗。这一次完全的奇袭，使德军纷纷遗逃，其防线立即被突破。

德国官方的战争日志上这样写道：“当8月8日的太阳在战场上下沉时，德国陆军已经遭受了自从开战以来的最大失败。1918年8月8日的悲剧并不是由于战车的杀伤力所造成的，而是由于其所产生的心理恐怖现象。德军不战而逃，这算是一个意想不到的奇事。在战车的奇袭之下，徒步的士兵感觉到他是毫无抵抗能力的，于是本能使他放弃了战斗——所以战车与其说是一种物质性的兵器，则毋宁说是一种心理性的兵器。”

鲁登道夫对于战车造成的情况所作的分析是一点都不错的：“我一向所害怕的事情，和我经常提出警告的事情，在这里全部都变成现实了。8月8日使我们的战斗力开始崩溃，那是毫无疑问的。我深信从此以后，我们大本营的一切计划都已经不再有安全的基础。今后的领导将只会具有一种不负责任的赌博性质，这是我一向认为具有极大危险者。德国人民的命运对我而言是一个太高的赌注。这个战争是应该结束了。”（见其所著《大战回忆录》）

六、国内战线的崩溃

虽然集中的毒气炮击和大量的战车突击已经证明出敌方的堑壕战线是可以突破的，但它们所能做到的却只不过是打开了僵局的大门而已。要想恢复完全的机动性，则在迅速的突破之后，又必须继之以迅速的扩张，那不是用骑兵——这是当时的流行观念——而是要用战车兵力，同时其补给也必须使用越野性的运输工具，换言之，即为履带式车辆。但在1918年，这些工具都不存在，所以结果诚如布罗赫所预言，使战争结束的不是战斗而是饥饿与革命。

除了战争愈延长，则国力愈疲惫的一般现象以外，还有两个最重要的因素足以加速中欧国家的崩溃：（一）为英国的封锁，（二）为英国政府对于宣传的巧妙使用。前者打击在敌人的要害上，而后者则足以破坏其精神上的忍耐力。

到了1917年春天，所有的交战国都已经格外厌战，所以一旦三月革命在俄国爆发之后，就像野火烧山似的向西发展。法国陆军的叛变大部分就是受了这种感染；在俄国作战的德军也同样受到了传染；在意大利它也帮助造成了卡波雷托（Caporetto）的惨败，有40万军人自动放弃战斗。5月26日，罗伯森爵士曾经致书海格爵士说：“英国国内已经发生了不安的现象，这一部分是受到了俄国革命的影响。最近已经发生了一些恶劣的罢工事件，而且还有更多的不满情绪在酝酿之中。”

当战争开始时，由于受到《伦敦宣言》（Declaration of London）的限制，封锁很难发挥效力。之后英国遂宣布了一连串的枢密院命令，以逐渐取消其限制。第二道命令是在1914年10月29日颁发的，它严格限制进入德奥两国的物资，于是德国为了报复，也就在1915年2月4日，宣布用潜艇封锁大不列颠和爱尔兰周围的全部水域。5月7日，德国潜艇击沉了露西塔尼亚（Lusitania）号邮船，有128名美国人丧命。于是美国的舆论大哗，主战的呼声到处可闻。由于美国的反对减弱，英国遂在5月15日，宣布对德国实行全面封锁。反之，德皇因为害怕激怒美国，却命令暂停对于一切客船和中立国船只的攻击。这样一直拖到了1917年1月31日，德国才宣布无限制潜艇战争政策，于是4月间美国遂向德国宣战。

封锁使敌国的男女老幼和一切的工业农业都同样受到打击，到了1918年夏季，若非有罗马尼亚和乌克兰的小麦应急，则中欧国家也许在那时就会因为饥饿而投降了。从1914年8月起，到此时为止，在奥匈两国中的牛已经由一1732。4万头减到351.8万头，猪已经由767.8万只减到了21.4万只。并且据估计，在封锁的最后两年中，德国有80万的非战斗人事科员，因为饥饿和营养不良而送命，这比起英国船只上由于潜艇攻击而溺死的人数差不多要多出了50倍以上。

封锁又开垦了一片肥沃的土壤，以便宣传的种子可以播撒。在过去任何战争中，都不曾有过如此卑鄙的表现。在拿破仑和普法战争中，各交战国不但不在敌国鼓励叛变，反而尽量制止这种行动。拿破仑在1812年若是鼓励俄国的农奴和乌克兰人发生叛乱，则对他自己可能是极为有利的，但是他却从来不曾作这样的打算。威灵顿公爵曾经亲口说过，他对于任何国家中的革命酝酿都是感到害怕的。在1871年，俾斯麦对于巴黎公社也并不表示友好的态度。其原因是因为在过去的时代中，战争的目的只不过是为了改变敌人的政策，而不是为了改变敌人的政府——即政策制定者。其目的只想改变政府的思想，假如这个政府被推翻了，就找不到一个稳定的权威来当作和平谈判的对象。那个时候的世界还是有理智的，在敌国中造成一种无政府状况的观念是被认为是违反常识的。

宣传的战争是一种民主性的工具，其目的就是想支配群众的心灵——卢梭的“全民意志”。分别言之，其目标为：（一）在我方国内战线上激励群众的心灵，（二）在中立国家中争取其群众心灵的拥护，（三）在敌方国内战线上破坏其群众心灵。

要达到第一个目标就必须唤醒潜伏在人类心灵中的部落性本能，而为了找到一个焦点来集中这种本能，又必须把敌人变成魔鬼。

第二个目标就是要使中立国家相信这些宣传都是事实，英国的宣传在美国曾经获得相当的成功。在英国的宣传中，诬赖德国军人曾经砍断比利时儿童的手指，并把战俘钉在十字架上。这种宣传激发了美国人民的仇恨心理，使他们如醉如狂地投入战火之中。在群众大会上，有人主张在俘获了德皇威廉二世之后，应该把他下油锅，这种建议立即获得听众的热烈拥护。

莫里逊和康马格在《美利坚合众国的成长》一书中曾经说过：“这整个战争曾经显示出一个惊人的事实，那就是近代化的技术和群众的暗示是可以使一个政府轻而易举让其人民相信其所说的假话，并且盲目地跟着走，尽管这个民族具有理性、个人主义和民主化的背景。”

第三个目标就是从心理上腐蚀敌人的根本，破坏其军民的忠忱——使他们在精神上解除武装。这种形式的攻击是如此的险恶，所以鲁登道夫经常在回忆录中提到它，并且认为它与封锁同为使德国人失败的两个最重要因素。他这样说：

封锁与宣传并肩向德国的种族和精神作战，这是一个沉重的负担——当战争延长时，这个负担也就变得日益沉重……封锁与宣传开始逐渐破坏了德国人精神上的决心，并动摇了他们对最后胜利的信心……许多人都开始丧失了民族意识和爱国心。私利为先，我们对自己已经丧失了信心。革命的观念、敌人的宣传和共产主义，德国人的心灵对它们都很易于吸收。在前后方的德国人民都已经受到了致命的打击。敌人的宣传对我们发生了催眠作用，好像蛇之于兔一样。它是受到强烈群众暗示的作用，并与军事情况保持着密切的接触，而且是不择手段的……在战争的末期，自从1918年开始，宣传的内容更是政治革命与社会革命并重。战争被形容为上层的一万人把劳动者当作牺牲品的行动，所以德国的胜利也就变成了劳动者的不幸。……在中立国中我们也受到一种精神上的封锁。我们丧失了一切的信用，而敌人的信用却无限地增加。……美英两个的明显目标即为逐渐使德国发生内在的革命。（鲁登道夫又说：德国政府并不了解宣传的性质。他们反对宣传，认为它太过粗鄙。）

当鲁登道夫提到从1918年起，联军的宣传即开始以制造社会革命为目标，很明显，他心中所指的即为威尔逊总统的“十四点”原则（Fourteen Points），那是在1月8日宣布的。一个月以后，威尔逊又进一步宣称说：应该没有割地、赔款和惩罚的要求。民族自决将被承认为最首要的原则，一切领土问题的解决都必须不违反有关人民的利益。

虽然“十四点”原则并不是为了宣传而提出的，但它们却是最厉害的宣传工具。它们抓住了一个厌战世界的幻想，并使德国有了用谈判的和平来结束战争的机会。尽管在当时，德皇和他们的顾问们拒绝考虑和谈，但是和谈却深入到德国人民的心灵深处，最终使战争结束。

8月8日的会战以及之后的失败，使鲁登道夫的心灵大感震惊，他在9月28日走进了兴登堡元帅的房间，建议必须立即停战。他在回忆录中说：“我们不考虑在东面放弃任何的领土，因为我们以为协约国必能充分的认清，共产主义对于他们的威胁和对我们的威胁同样巨大。”但是就这一点而言，他却错误了。

10月3日，德国的总理送了一个通牒给威尔逊总统，其中声明德国政府准备接受“十四点”原则和之后的各次宣告来当作和平谈判的基础。双方的外交接触一直到10月23日为止。在那一天威尔逊总统告诉德国政府说，假如他被迫要与德国的军人统治者和贵族谈判，则他所要求的就不是和平的谈判而是全面的投降。这也就是说要迫使德国的现有政府退位，而让一个革命性的社会主义集团来代替它。11月3日，德国在基尔（Kiel）的水兵发生了叛变，柏林陷入革命洪流之中，9日德皇退位，11日在康白尼森林中的李松德斯（Rethondes）车站上，协约国与德国签订了休战条约。威尔逊总统应该能够认清，由于革命势力的弥漫，要想实现他的理想，唯一的办法就是倾全力以来挽救欧洲所剩余的平衡，换言之，也就是要尽量挽救现有的敌国政府。但是实际上，威尔逊的行为却与此种原则完全相反，他不仅削弱敌国的政府，而且更一手将其毁灭。

对于奥匈帝国的情形也是一样的，因为威尔逊坚持认为休战的条件之一，即为应使奥匈两国之内的斯拉夫人获得完全的满足，结果在布达佩斯（Budapest）、布拉格（Prague）、莱巴赫（Laibach）、萨拉耶佛、克拉考和仑堡（Lemberg）等地都建立了独立的政府，而在维也纳也成立了一个中立的政府来清算其中央行政机构。11月12日，奥皇查理宣布退位，接着在维也纳成立了一个共和国，于是古老的奥匈帝国遂从此不再存在了。

而战争的结束也因此在欧洲留下了祸乱的根苗。


第十章、列宁与俄国革命

一、列宁与三月革命

1917年3月间，彼得格勒的革命是一种民众性的起事，而并不是真正的革命，其动力为对战争的厌倦和普遍的不满意情绪。这个时候的俄国国会中共有三大政党：（一）宪政民主党，主张采取君主立宪政体；（二）社会民主党，即为马克思主义者；（三）社会革命党，它代表农民。当3月15日，沙皇尼古拉二世退位时，继承政权的即为上述三党中的第一个，22日在罗夫亲王领导之下，组成了一个临时联合政府。

尽管到处都可以听到要求和平的呼声，但是这个临时政府却决定忠于其协约国并继续战争，这个决定立即受到彼得格勒苏维埃的反对。苏维埃（Soviet）是在1905年首次成立的。最初是一种罢工的委员会，逐渐发展成为由农工兵所选举出来的局部性群众会议。任何集团都有组成一个苏维埃的自由。彼得格勒苏维埃发表了一个告全世界人民书，要求立即停止战争。因为它代表实际权力中的最重要分子——军人、工厂工人、铁路工人和邮政、电信等公用事业中的工作者——而且其所发出的呼声也就是人民的呼声，所以临时政府的权威遂变成一个死胎了。此外，各少数民族的国家也都不想再战了，芬兰、爱沙尼亚、波兰、立陶宛、乌克兰、高加索和西伯利亚都已纷纷要求独立和自治。责任与权力的分立使列宁得以乘机出头。这样才造成了十月革命。（注：直到1918年为止，俄国所采用的还是“儒略历”〔Julian Calendar〕，那比1582年所开始使用的格列高里〔Gregorian〕历迟13天。根据前者，列宁的夺得政权是在10月25日，而依照后者则应为11月7日。）

列宁（Lenin）的真正姓名为乌尔亚诺夫（Vladimir Ilyich Ulyanov），生于1870年，死于1924年，是一个马克思主义者。当三月革命在彼得格勒爆发时，列宁还在瑞士过着流亡者的生活。他住在苏黎士（Zurich），房子是向一个皮匠租来的，他在俄国境内的党羽多数都已入狱，对于外在世界而言，他根本是一个不见经传的小人物。自从战争开始以来，他就一直留在瑞士境内，他把全部的时间都用来咒骂敌人和鼓励其追随者。他认为战争只有一个目的——即为把它变成无产阶级对内革命，以毁灭资本主义者的制度。他要求利用所有的颠覆手段，比如罢工、街头示威、在壕堑中的宣传等。其口号就是革命！

当战争开始以后，除了在战场上对俄军作战以外，德国人的政策还包括对俄国国内战线的攻击在内——一方面在其少数民族地区，鼓励独立运动，另一方面也利用流亡的俄国革命党人，在俄国的军队和工厂中制造扰乱。

1915年3月间，透过特务人员的关系，德国的统帅部第一次在苏黎士和列宁取得接触。但当他们发现列宁的目的并不是为了德国的利益而来击败俄国，反之却要想推翻沙皇的统治，以发动一个世界性的无产阶级革命时，德国遂不再与其接触。直到三月革命爆发之后，德国人才又恢复了对他的接触。

1917年3月16日，列宁刚刚吃过午餐，他的妻子克露普丝卡雅（Krupskaya）正在洗盘子，一位波兰籍的友人冲入他的房间，高声大喊着说：“你听到消息没有？俄国已经发生革命了！”列宁虽然对于这次革命的价值深表怀疑，因为那纯粹是布尔乔亚阶级所发动的，但他却还是决定返回俄国。于是他写信给一位朋友想要找一张护照。这个要求被送到了德国驻瑞士公使罗门堡男爵（Baron Romberg）的手中，他又转向柏林请求训示。

此时，列宁正在为《真理报》（Pravda）写他的“远方来信”，他把所有的交战国都当作是一丘之貉来看待，并且说明了他的目的是要在俄国境内发动革命并推翻那个临时政府。因为德国统帅部现在已经知道俄国临时政府并无放弃战争的意图，又因为它极希望使东线上的战争告一结束，以便把兵力转用到西线上来，所以遂决定作这次赌博，把列宁送回俄国去。因此，罗门堡奉命设法把列宁和其他31个革命党人（其中有19个为布尔什维克派）从德国送入瑞典。霍夫曼将军（Gen．Hoffmann）在其日记中这样写道：“在那时，没有人能够预料到这些人的出现，会对于俄罗斯和整个欧洲，造成一种决定命运的后果。”虽然如此，德国的参谋本部对于列宁的目的。却是完全知晓的。

但列宁与他的19名追随者从瑞士出发时，他对他的意图曾经毫无隐瞒加以说明：他不仅想要推翻俄国的临时政府，而且还想要对德国的布尔乔亚阶级进行一种革命的斗争。在他离别之前，他曾经致书给瑞士的劳动者说：“我们将对德国人进行一种革命的斗争……德国的无产阶级对于俄国人和世界无产阶级的革命而言，都是比较可靠的盟友。”

4月16日夜间，列宁到达彼得格勒，第二天他对全俄苏维埃会议致词。他要求在军中作广泛的宣传，以求把帝国主义者的战争转变成为无产阶级的战争；推翻临时政府，并用一个由苏维埃代表所组成的共和国来代替它。从此之后，他几乎是天天，甚至于是时时都在鼓动彼得格勒的群众，鼓吹革命，痛骂战争，并对于他们一切的理想希望都提供保证满意的承诺。

7月1日，俄国临时政府为了使自己的诺言兑现，开始对德军发动了新的攻势。最初进展颇为顺利，但到了19日，德军就开始反攻，由于列宁已在军队中到处都派有共产党的人员，所以俄军的士气遂完全崩溃。部队整团叛变，杀死了他们的军官，并自动解散回家。同时乌克兰也宣布独立，于是罗夫的政府遂宣告结束，取而代之的为克伦斯基（Alexander Kerensky）的内阁，那是由所有各党派的代表所组成，只有极右的保皇党和极左的布尔什维克派例外。在混乱之中，彼得格勒的布尔什维克总部被封闭；托洛斯基（Trotsky）与许多党人都被捕，列宁化装成火车的驾驶员，逃往芬兰，并在那里隐藏了三个月之久。

二、国家与革命

在芬兰，列宁仍密切关注着彼得格勒的情况，并把他的时间花在写作上，他最著名的一本小册子，书名为《国家与革命》（The State and the Revolution）。

这是一个极具启示性的文件，对于其重要的内容简述如下。

因为国家是阶级统治的一种工具，所以这也就是一个必然的结论，普罗阶级（无产阶级）若不先夺取政权，并把国家转变成为普罗阶级的统治工具，则不可能打倒布尔乔亚。于是他遂又引到了下述的结论：“普罗阶级的国家在获得了胜利之后，就会立即自动消灭，因为那时国家已经不再需要了，在一个没有阶级对立的社会中，国家是不可能存在的。”（见原书159页）

所以革命必须集中其一切的毁灭力量来对付国家的权力，并且问题不是如何改善国家的机构，而是要将其捣毁。列宁说：

我们不是乌托邦主义者……我们所要求的是具有现存人性的社会革命，这种人性是屈服、控制和“工头及书记”所不能取消者。

但是对于普罗阶级却必须服从，因为他们是一切被榨取者、劳动者的武装前卫。应立即采取措施来代替旧有的官吏，这是一般城市居民所优于为之者。

我们劳动者本身应在资本主义所早已建立的基础上，组织大规模的生产，依赖我们自己的工作经验，并在武装工人的国家权力支援之下，建立铁一般的严格纪律。……这是我们的普罗任务，这也是普罗革命的开端。以大规模生产为基础，这种开端终于会使一切的官僚组织都逐渐消灭，并逐渐建立一种新秩序，在这种新秩序中，一切管理和会计的工作都会日益简化，并且将由大家来轮流负责，终将变成一种习惯……

大家常常忘记了，国家被取消也就等于民主制度被取消。在一个民主制度的国家中，是承认少数应该服从多数的，换言之，国家也就是一种组织，好让一个阶级，或人口中的一部分可以用有系统的暴力，来对付另一个阶级，或人口中的另一部分。

我们的最后目标就是废除国家的制度，也就是一切有组织和有系统的暴力，所有一切对人类的暴力使用。我们认为在新的社会秩序中，少数服从多数的原则将不再被遵守。在实行社会主义的过程中，我们深信它将会发展成为共产主义，于是暴力的使用和服从的需要都会自动化为乌有，因为人民都将会逐渐惯于接受社会生活中的简单条件，而再无武力和屈服之存在。

只有在共产党的社会中，当资本主义者的抵抗已经完全崩溃了，资本家已经完全消灭了，阶级的差异已经完全不存在时，然后国家才会不再存在，然后才有自由的可能性。这样才有真正完全的民主，这才是一种没有例外的民主。

最后，只有共产主义才能使国家变得绝对不需要，因为在那时是没有一个人受压迫……我们并非乌托邦主义者。

国家之完全消灭，其经济基础即为共产主义的高度发展状况，此时劳心和劳力的区别也将完全不再存在……

资本主义者的财产被没收之后，必然的会使人类社会的生产力获得巨大的发展。但是其发展的速度有多快，以及何时才可以使劳动变成生活中的主要需要，那却是我们所无法知道的。

会计与管理是建立共产主义社会第一阶段中所必须的主要因素。所有的公民都应变成国家的雇员，所有的公民都是一个单独国营“企业组织”中的工人。所推行的即为同工同酬的原则。于是会计与管理的程序也就可以尽量简化，任何识字的人都能胜任。

整个社会都将变成一个大办公室和一所工厂，大家都是同工同酬。

三、列宁与十月革命

夏季攻势的失败和临时政府的瘫痪使许多布尔什维克派的代表又回到全俄苏维埃会议中，他们势力的增强日益明显，到了9月12日，彼得格勒苏维埃通过了一个布尔什维克派的决议案，以279票对115票要求立即停止战争。受到这种鼓励，列宁就从芬兰力劝布尔什维克的中央委员会，对克伦斯基加大的压力。此举使得托洛斯基与其他许多布尔什维克的领袖都被释放出狱了；由于政府示弱，在全国各地方也都纷纷开始成立他们的苏维埃，不仅投票通过布尔什维克的决议案，而且更要求召开一个新的第二届全俄苏维埃会议。

但是列宁所要求的却是行动而非会议，暴动而非争论，俄国人惯于作永无止境的辩论，所以他全力主张一个武装起事的时机已经完全成熟了。但在彼得格勒的加米涅夫（Kamenev）和季诺维也夫（Zinoviev）却都表示反对。列宁对此深感烦恼，为了防止党内分裂，列宁决定返回彼得格勒。10月23日，他秘密启程，乔装到达了都城附近的列斯诺伊（Lesnoye）。25日为了准备起事，彼得格勒的苏维埃在托洛斯基领导之下，成立了一个军事革命委员会。次日，托洛斯基赢得了圣彼得与圣保罗两个要塞守军的拥护，占领存有一万支步枪的兵工厂，他立即将其分发给赤卫队（Red Guards）。自从6月份起，他们就早已在各工厂中被组织成功，而临时政府却未能采取强硬措施将他们解散。

实际上，这对于临时政府可以算是一个送终的打击，因为尽管在11月5日，克伦斯基虽然宣布紧急情况之存在。和军事革命委员会的非法化，并命令拘捕托洛斯基，但因为他已经没有军事力量来执行其命令，所以命令也就变成一纸空文。

列宁在列斯诺伊已经与追随者作了好几次会商，曾经讨论到革命的计划，但他却尚未能说服他们同意决定一个确实的日期。因为第二届全俄苏维埃会议已经定于11月7日举行，所以必须在此以前发动打击，否则就有夜长梦多的危险。11月6日夜间，他写信给共产党的中央委员会说：

我们不能再等候！否则我们又会丧失一切！无论如何都不能让克伦斯基的政权延长到25日（旧历）。在今天夜间就要决定一切。必须不惜一切成本来摧毁这个政府。

在11月6日的深夜，列宁化装从列斯诺伊潜入彼得格勒，亲自指挥这次行动，次日凌晨，他和托洛斯基派遣赤卫队夺占电话局、火车站、电报局、动力厂、国家银行等要点。到了上午10时，整个政府都已经完全崩溃了。克伦斯基于是日逃出了彼得格勒。于是列宁很高兴地作了下述的宣布：

在大多数工农兵的意志支持之下，第二届全俄苏维埃会议已经自己接管了政权。苏维埃政府宣布与所有各国都建立民主和平的关系，并在所有各战场上都立即停战。……

于是选出了一个人民委员会（Council of Peoples’Commissars），由列宁任主席，以统治俄国直到制宪会议召开时为止。

新政府任用了许多新人。列宁任主席，托洛斯基主管外交，他们都各占一室，集中在斯莫尔尼学院（Smolny Institute）中办公。

他们颁发了一连串的命令，在11月8日到年底之间，一共有193件之多。私有财产被取消了，土地被宣布为人民的公产，工厂由工人来接管，银行国有化，证券市场被取消，一切的公债都作废，工资被固定为500卢布一个月，法庭改为工农公审，工人被武装并变成了民兵，所有的秘密条约都被取消等。换言之，一切旧有的制度都被连根铲除了。

因为大多数人民现在都站在反叛的边缘上，而布尔什维克派所代表者只不过是其中的一个而已。所以他决定争取占总人口80%的农民，以来扩大其行动基础。，列宁邀请左翼社会革命党人与共产党缔结同盟。后者表示同意。

从现在起，摧毁俄国政府已经不再是列宁的目标，而德国变成了其最危险的敌人。尽管如此，他却并不希望俄国与协约国合作以获得胜利，因为这足以使德国无产阶级对革命丧失信心。列宁把世界革命的希望寄托在德国身上。此外，他又深信可以同时对同盟国和协约国两方面进行外交与心理战，所以他在11月9日，即指示托洛斯基邀请协约国与同盟双方立即签订休战条约。接着他向交战国的人民发动其第一次心理攻击，要求他们立即停战。并把协约国与帝俄政府之间的密约都公开加以发表，以证明帝国主义者的阴谋。他提出一种口号，要求以“无割地，无赔偿”来当作和平的基础。他说：“这样的和平条件固然不会为资本主义者所欢迎，但是所有各国的人民却都会表示热烈的同情，他们会一致奋起，于是便可以立即停战并开始和平谈判了。”

但结果却不是很理想。尽管德国愿意赶紧结束其在东线上的战争，并与俄国开始谈判，且在12月5日签订了休战协定，但是协约国却不承认这种个别的和平，并对共产党益增其反感。于是俄国与德国之间继续进行冗长的谈判，而列宁则利用这个时间，在德国作鼓动革命的宣传。他把德国军队当作宣传战的目标，无数的革命传单，和100万份以上的“威尔逊总统十四点”抄本，都被秘密地分发在德军部队之中。德国的战俘也被施以思想训练，所以当他们被放回国时，都必须关在“政治性的隔离营”中。霍夫曼将军说：“我们在东线战场上的得胜雄师都已经受到布尔什维克主义的影响。我们甚至于已经不敢把某些师从东线调往西线。”

为了阻止这种现象的发展，并且不想使这种局面再拖下去，德军当局于1918年2月17日停止谈判，命令部队向彼得格勒进攻。此时列宁深知他并无可靠的军事力量，于是力排众议，立即向德国屈服，在3月3日签订了《布勒斯特—里多夫斯克（Brest—Litovsk）和约》。这次谈判对他而言，可以算是一个最重要的教训，使他认清了若无适当的武装力量为后盾，则心理战所能获得的只不过是昙花一现的成功而已。所以在2月23日，他命令托洛斯基召募一支红军。

根据这个条约，德军占领了爱沙尼亚和拉脱维亚的一部分，俄国人被迫撤出芬兰和乌克兰，并把卡尔斯（Kars）、阿尔达汉（Ardahan）和巴统（Batum）割让给土耳其。俄国一共丧失了26%的人口，27%的农地，26%的铁路，和75%的煤铁。由于损失是如此巨大，所以左翼社会革命党人愤而退出了政府；接着就发生了农民的叛乱，但他们又受到了无情的镇压。

当和约签订不久之后，苏维埃政权即开始面对着内忧外患的巨大威胁。许多俄国旧有同盟国都纷纷对其作武力的干涉；而从波罗的海以达黑海，从莫曼斯克以达海参崴，也到处都发生了内战。（到了1918年底，干涉的兵力已经达到接近30万人的总数：其中包括法、英、美、意、日、波、希〔腊〕、芬（兰）、捷〔克〕等国的部队。他们分布的地区有阿干折、莫曼斯克、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和波兰，以及黑海、西伯利亚铁路线和海参崴等。）4月间日军在海参崴登陆，7月间联军又在莫曼斯克登陆，而白俄的将军们也分别起兵了。高尔察克（Kolchak）从鄂木斯克（Omsk）、柯尔尼洛夫（Kornilov）从黑海地区，以后又换了狄尼金（Denikin），弗兰格尔（Wrangel）从克里米亚，尤登尼奇（Yudenich）从爱沙尼亚，都向莫斯科进攻——3月15日，苏俄政府已经迁都该城。和法国革命时一样，外国军队的干涉带来了全面的恐怖行为，7月16日，俄皇尼古拉二世及全家都在艾卡特林堡（Ekaterinburg）遇害。

内战在1919年秋季和1920年冬季达到了最高潮，白俄将军终于一个又一个被击败了。一部分应归功于共产党的宣传，另一部分应归功于红军的苦战，但最主要的原因却还是因为他们的目标是恢复旧有的政权，遂使得他们丧失了农民的拥护，农民们害怕要收回他们最近所获得的土地。当内战接近尾声时，外国的干涉兵力也都自动撤退了，但是俄国的困难却仍未结束。1920年4月25日，波兰军队在毕苏斯基元帅（Marshal Pilsudski）统率之下，向基辅进攻，但却终被逐回了华沙附近。在8月16至25日之间，布尔什维克统帅图哈契夫斯基（Gen．M.Tukhachevski）在华沙被击退，中欧幸免于俄国的侵袭。戴贝尔仑勋爵（Lord D’Abernon），在1920年到1926年之间担任英国驻德国的大使，他曾经为这次战役写过一本战史，并定名为《世界上的第十八次决定性会战》，这对其重要性是一点都不曾夸张。假如波兰若是被击溃了，则更无其他的力量足以阻止图哈契夫斯基的大军冲入德国了。列宁自己所说的话明确指出这就是其最后的目标。他说：

攻击波兰，也就是攻击西方盟国；毁灭了波兰陆军，我们也就毁灭了《凡尔赛和约》，而《凡尔赛和约》又正是目前整个国际关系体系的基础。假如波兰被赤化了……凡尔赛的和平也就会随之而结束。于是以对德胜利为基础而建立的体系也就会同样的被毁灭。

1920年10月12日，俄、波两国同意停战，次年3月18日，在里加签订了和约。

四、列宁与克劳塞维茨

列宁对克劳塞维茨的《战争论》颇为神往，他不仅对其作过精深的研究，而且还曾作过许多注解。（他在《战争论》上所作的眉批1923年在《真理报》上初次发表，以后又曾经作几次转载，可参看格尔索夫（R．L．Garthoff）所著《苏俄军事思想》一书。）《战争作为政策的工具》那一章是他认为最重要的，他在书上划了许多红线，他的见解也的确不错。以下的引述即可以证明出他在思想上受到克劳塞维茨的影响是如何的深刻。

在“战争是政治使用其他手段的延续”这个标题之下，列宁曾经这样说过：“这句名言是军事问题著作名家克劳塞维茨所说的。马克思主义者早已把这个公理当作一种理论基础，并根据它来理解一切战争的意义。”（见《列宁选集》）在另一个场合中，他又曾称赞克劳塞维茨是“在战争哲学和战争历史领域中的最著名作家……其基本思想在今天是每一个有思想的人所必须了解的”。

在他所写的许多小册子之中也都可以找到克劳塞维茨对他的影响。譬如说在1917年9月间，他曾在《迫切的灾难及如何对策》一书中，嘱咐他的从者应记着“战争的性质是由政策来决定的，而战争又正是政策的延续，是由进行战争的阶级来决定的，和由为什么进行战争的目标来决定的”。“战争本身并不能改变战前政策所已经发展的方向，而只能加速此种发展而已。”

1917年10月21日，他在《一个旁观者的忠告》这本小册子里，列宁为了准备十月革命，曾经概括地说明了所应使用的革命技术。他说：“武装革命是政治斗争中的一种特殊形式。马克思曾经说过：‘武装革命与战争同样都是一种艺术’，这足以证明他对此有非常明确的了解。”列宁接着又说：“对于这种艺术的主要规律，马克思曾经将其列举如下——它们是与克劳塞维茨的战争原则具有密切关系的。（一）绝对不要把叛乱当作儿戏，当你一开始行动时，就必须坚决地认清这是必须干到底的。（二）你必须把一种优势巨大的力量集中在决定性的地点和时机之上，否则享有较佳准备与组织的敌人一定能够毁灭革命者。（三）一旦革命已经开始，你就必须以最大的决心来采取行动，而且更应尽量采取攻势。对于一切武装的起事而言，防御的意义即为死亡。（四）你应尽量尝试使用奇袭来击败敌人，并抓住其力量分散时的机会。（五）你应该天天都有一点成功，即便是很小的也不要紧，并且应不惜一切成本来保持精神上的优势。

马克思又引述丹东（Danton，法国革命时的领袖）的话，来当作一切有关武装革命教训的总结论：“大胆、大胆、再大胆。”他认为丹东是亘古以来所未有的革命战术大师。

斯大林在其所著《列宁主义的问题》一书中也曾再度引述上列的教训，并且还曾加以补充如下：“列宁曾经说过，在下述的三种条件之下，决定性会战的机会可以算是已经完全成熟了：（一）假如所有与我们为敌的阶级力量，其间已有足够的纠葛和冲突，并且在一种不自量力的斗争中使他们自己的力量有了足够的减弱；（二）假如所有的动摇不稳分子——例如小布尔乔亚和小布尔乔亚民主人士等——在人民的眼中已经有了足够的暴露，其实际的破产也已经使他们受到了足够的耻辱；（三）假如在普罗阶级之中已经产生了一种群众的感情，主张对于布尔乔亚采取最坚决勇敢的革命行动。如果有了诚如上述的条件，则革命的机会也就真正成熟了；假如我们对于这一切的条件都已有正确的研判，而且也已经选择了适当的时机，则我们的胜利也就是必然的了。”

虽然列宁认为防御对于任何武装的起事而言，其意义即为死亡，但是他对于克劳塞维茨的防御和反攻理论也曾加以密切注意。他说：“当革命党人已经学会了如何攻击之后，他们又应该认清这种知识是必须配合以如何退却的知识。除非他们已经学会如何作适当攻击或退却的知识，否则胜利还是不可能的。”

换言之，在战略中的目的不仅是要想赢得会战，而且还要争取时间以便能够累积足以赢得会战的力量。他说他在布勒斯特—里多夫斯克的谈判中就是采取这种战略的，其目的即为准备对高尔察克和狄尼金的攻势。在签订了这个和约三年之后，列宁又曾经说过：“现在即便是最愚蠢的人也都能认清，这个和约虽然是一种让步，但却增强了我们的力量，并击破了国际帝国主义者的力量。”

恩格斯、马克思和列宁这三个人都不是军人，但他们对于克劳塞维茨都是研究颇深的，这也可以反证克劳塞维茨对于战争性质的研究，的确有其过人的心得。哈威格教授（Prof．Werner Hahlwe）在其所著的《克劳塞维茨、列宁与共产党今天的军事思想》一文中，曾经说过：“其他的共产党领袖，例如托洛斯基、斯大林、拉狄克（Radek）和弗隆士（Frunze）等人，以及苏俄的元帅们，例如查波希尼可夫（Zaposnikov）和失可夫（Zhukov）等人，也都曾经研究过《战争论》。当1941年德俄战争爆发时，《战争论》在俄国已经有五种不同的译本。他的理论与苏俄的军事实践已经如此混合成为一体，所以若说不了解前者也就不能了解后者，似乎实非夸大的说法。”


第十一章、二十年的休战

一、迦太基的和平

1930年，费里罗在一次讲演中，曾经抚今追昔、感慨万千地说：“我们的文明对于战争的制造可以说是够好的了，但它却已经忘记了如何制造和平。”（见其所著《和平与战争》一书）实际上，它之所以不能制造和平的根本原因，却是因为它已经忘记了如何制造战争。战争已经丧失了其意义，所以一旦吹响了停火号之后，战争的手段也就垄断了战争的目的。其结果是，斗争改用另一种形式继续进行下去；所以当然也就不可能有和平了。

在一次大战中的胜利者把战争当作一种支配工具来看待。大家的目标都是一样的，即为征服其对手；大家的手段也是类似的，即为强迫。前者是用心理攻击来暗中破坏敌人的抵抗，后者所做的则为采取封锁形式的经济攻击，这种封锁一直维持到1919年7月为止，像一支手枪直抵着对方的背心，压迫他必须在强迫性的和约上签字。这是一种极大的愚行，因为早在160年以前，法特尔即曾指出，一个不能获得拥护的和平只能算是一种压迫，一个国家仅当它无力反抗时才会忍辱接受，而只要一有有利的机会，有精神的人马上就会起而反抗的。（在战争的最后两年中，德奥两国有100万以上的非战斗员由于饥荒而丧失生命。1918年12月13日，德国人要求准许他们输入小麦、脂肪、炼乳、药品等物资，但却被拒绝。在波希米亚，1919年2月间，有20%的婴儿都是未出生即胎死腹中，另有40%是出生后第一个月内就夭折的。直到1919年3月间，英国莱茵军团的总司令普鲁美尔勋爵〔Lord Plumer〕，报告英国政府说他的士兵对于德国儿童挨饿的惨状已经感到目不忍睹时，封锁才获得了部分的放松。）

1918年11月5日，威尔逊总统把同盟国政府已经同意的休战条件送达德国政府，并宣布他们愿意根据1918年1月8日，总统对国会的致词中所列举的和平条件，以及他以后各次讲演中所提出的原则，来与德国政府作和平的谈判。

凯恩斯在其所著《和约的经济后果》一书中，曾经这样写道：“德国与同盟国之间的契约所具有的性质是非常简单明白的。和平的条约是以威尔逊总统的各次讲演为根据，和会的目标只不过是讨论其在实行上的细节而已。这种‘契约’（contract）具有非常庄重的性质，因为其中的条件之一就是德国人必须同意接受一种休战的条件，而这种条件也足以使德国居于一种完全无能的地位。德国为了依赖这个契约，而宁愿使自己完全无能，于是同盟国决定不利用有利的地位来压迫对方承诺，也就必须要自动遵守，尽管这种说法不免模糊，但是诺言的兑现与否却是一个有关国家荣誉的问题。”（凯恩斯后来晋封勋爵〔Lord〕，在巴黎和会中为英国财政部的正式出席代表。）

德国之所以接受这样的条件，是因为它的人民正在挨饿，1918年11月11日上午5时，德国的代表在休战协定上签字了。尽管如此，当1919年6月28日，《凡尔赛条约》（Treaty of Versailles）签字时，根据尼可森（Harold Nicolson）在《1919年的和平制造》一书中的说法，威尔逊总统的23条“和平条件”，其中有19条都被完全破坏了。为什么会这样呢？这个和约是最高的理想与最低的道德混合而成的产品，同时制造这个和约的三巨头——威尔逊、克里蒙梭和劳合·乔治——三个人的性格也完全不一样。此外，民主制度的群众情感也发生了很大的影响作用。

威尔逊总统具有一种神治主义和单轨心灵；他对于民主具有一种充分的信心，并相信人民的声音与上帝的判断完全相等。他认为他自己与这种神秘的民意已经合而为一了，并且相信这种意志已经包括在和约之内。所以他认为在这个和约中即便有矛盾、不公正，甚或违反了其自身原则的地方，都不要紧，因为到时候全世界人民的意志就能发挥神秘的力量，以矫正一切的错误。1918年2月11日，他在美国国会中大声疾呼：“应该没有兼并、赔偿和惩罚性的损害……所谓自决者不仅是一个空洞的名词。它是一种必要的行动原则，政治家今后若忽视了此种原则，则一定会身败名裂。”尽管如此，凯恩斯却说：“他这个人没有计划，没有体系，没有建设性的观念，以使其理想变成事实。”

1918年，克里蒙梭已经是一位77岁的老人，不具任何想像力。当他听到德国人已经接受休战条件之后，不禁兴奋地高喊着说：“我总算等到了这个报仇的日子！”他是法兰西种族主义的代表者，但却不是一个伪君子。他的政策就是把自1870年以来德国所已有的一切成就都一笔勾销。艾里斯（C．H．Ellis）在其所著《国际联盟的起始，结构和工作》一书中，曾经说过，他在整个和会中所代表的就是仇恨与恐惧，并且非常坦白地表示要使德国今后永远站不起来。支配着巴黎和会的人是他而不是威尔逊。他认为威尔逊是妇人之仁，感情用事，所以很轻视他。对于法国而言可以说是不幸之至，他自己所喊的口号，“一个战争结束了，一个战争又会继续下去”，也就是1940年悲剧的预兆。

劳合·乔治是一个权力的艺术家，而不是一位制造和平的巧匠。他了解和平所应要求者是什么，但是战争的结束使他感觉到人民感情的冲动，为了巩固自己的权力地位，遂决定跟着群众走。

在休战协定签字后的第二天，劳合·乔治向其自由党的拥护者致词说：“任何违反公正原则的解决方案都是不能持久的。……我们不应容许任何贪得无厌的精神和欲望压倒这个基本的原则。”10天以后，略经修改，这个同样的论调也在他的竞选宣言中表现了出来。因为人民的反应很冷淡，于是到了11月29日，这位英国首相开始改变他的论调。他宣称说：“德国应赔偿这次战争的成本，但以不超出其能力所能担负的限度为原则。”战时内阁中的工党阁员巴恩斯先生（Mr．Geonge Barnes）对于人民的感情比劳合·乔治更有认识，就乘机高呼：“我主张处德皇以绞刑！”于是立即获得了群众的欢呼。这代表一种血腥味，而英国民主人士们却兴奋地伸出了他们的舌头。12月11日，也就是大选的前三天，劳合·乔治终于向这种“民意”投降了，在他的最后宣言中他向选民们提出诺言说：“审判德皇，惩治一切暴行的负责者，要德国付出最大量的赔款。”这样，他赢得了一次伟大的政治胜利。12月28日，当选举结果揭晓时，联合政府以262席的多数，战胜了所有的独立政党，而重掌英国的政权。

为什么劳合·乔治要翻这样一个政治性的筋斗呢？艾里斯的答案似乎是完全正确的。他说：“劳合乔治通常总是能够看到一种较好的路线，但是为了不妨害他的权力地位，必要时他却总是采取较坏的路线。……因为他主张绞死德皇和要求德国赔偿，所以他就以压倒性的多数赢得了这一次大选。以后在和会中，他也曾经偶然地想提出相反的意见，可是他一考虑到民意的嚣张足以使他有立即垮台的危险，他就马上知难而退了。”

这就是当时和会举行时的心理背景，那些已经为战争而疯狂了的民主国家，遂找到克里蒙梭来当他们的“卡托”（Cato）。（法国人在这次和会中的支配地位只要看所有和约的命名都是法国的地名，即可以明了。1919年6月28日所签订的对德国和约，名为《凡尔赛条约》；同年11月27日所签订的对保加利亚和约，名为《纳伊（Neuilly）和约》；1920年6月4日所签订的对匈牙利和约，名为《特里阿农（rianon）约》；同年7月16日所签订的对奥地利和约，名为《圣日耳曼（St．cermain）和约》；同年8月10日所签订的对土耳其和约，名为《塞夫尔（Sèvares）和约》。

和会的正式召开是在1919年1月18日，因为其任务为草拟和平条约，所以其目的也就应该是取消造成这次战争的原因。依照凯恩斯的看法，“最严重和值得和会注意的问题，不是政治性的和地理性的，而是财政性的和经济性的，所以未来的危险不是在疆界或主权方面，而是在粮食、燃料和运输等方面。”可是尽管如此，和会的多数决定却是不但不能解决这些问题，反而使其变得更为严重。这些决定中比较重要者可以列举如下：

一、领土方面：阿尔萨斯、洛林应该归还法国。波森（Posen）省的大部分（即所谓波兰走廊），连同其总数600万的日耳曼居民，都应割让给波兰。但泽（Danzig）本是日耳曼人口占绝对多数的城市，也被改成自由城，置于国际联盟的保护之下。美麦尔（Memel）割让给立陶宛，欧本·马耳美地（Eupen Malmédy）割让给比利时。这些改变使德国丧失了2.8万平方公里的领土，和700百万日耳曼民族的人口。此外德国也丧失了所有的殖民地，它原本是世界上第三大殖民帝国。

二、工业方面：萨尔盆地（Saar Basin）割让给法国，为期15年。上西利西亚（Upper Silesian）的煤田全部划入波兰的国界之内。再加阿尔萨斯、洛林的损失，使德国每年减少了6080万吨的煤产量，此外它又被迫在10年之内，每年要向法、英、比、卢四国交纳4000万吨的煤炭。（萨尔盆地的居民全是德国人，这个地区属于日耳曼已有1000年的历史。这里的煤矿交给法国开采，是为了赔偿法国所受到的损失。）

三、商业方面：德国的商船中，所有超过1600吨以上者，半数介于1000到1600吨之间者，25%的渔船，和内河船只总吨数的20%，都应交付给同盟国家，此外还有5000辆火车引擎和15万辆铁路车厢也都应完整无缺地送与同盟国家。

四、财政方面：所有德国人在国外的投资与财产，无论公私，都一律没收，并指派一个赔偿委员会来决定德国的赔款额。最后到1921年，它才确定这个总数应为1320亿金马克（折合英镑为66亿）——换言之，比1871年德国从法国所抽取的赔款要多了33倍。

五、军事方面：莱茵地区被宣布为非武装地区，德国海军不准保有战舰和潜艇。陆军被限制为10万人，官兵均为长期服役的职业军人，不准采用征兵制。德国人也不准有战车、重炮、军用飞机和高射炮，所以其陆军只能算是一种保安队而已。

六、精神方面：德国的领袖人物，包括其大多数的贵族和将军在内，均被当作“战犯”来审讯，而最大的侮辱。则为和约更要求德国承认它对于整个战争应负祸首之责。

凯恩斯对于这些条款曾经作过一个总检讨，他说：“我所关心的并不是这个条约是否合乎正义，而是它的智慧和后果。”他又说：“我在这本书中的目的就是证明迦太基式的和平（Carthaginian Peace）实际上是既不合理也不可能的。”

许多年之后，在1946年，他的预测在另外一本书中受到了挑战，那本书的书名为《迦太基的和平或凯恩斯先生的经济后果》，那是一位优秀的士法国青年的著作。他的姓名是曼陶（Etienne Mantoux），他在1945年5月7日德国无条件投降前八天，在战争中丧失了生命。他反对凯恩斯的意见，认为根据正义应要求德国赔偿这次战争中所造成的全部损失。此外他也设法证明凯恩斯的预测多数都是不灵验的。就这一点来说，他倒是没错，不过他的批评之所以有效的原因，却是因为胜利者并不曾彻底执行和约中的条款，而凯恩斯的预测却正是以这些条款为根据，换言之，他的没错并不足以表示凯恩斯是错误的。这不仅是因为德国人的蛮横无理，主要还是因为胜利者在企图执行这些条款时，所引起的无限混乱。不久胜利者就发现，为了恢复他们自己的国际贸易，对于他们而言，重建德国的经济比妨碍它更为有利。凯恩斯曾经预测说，若不如此，则必然会引起另一次的欧洲爆炸。

他说：“假如我们的目的是有意使中欧贫困，则我敢预言这种情况是不可能长久的。最后反动与革命的力量之间一定会发生内战，终于使胜利者也同归于尽。若是与这种内战相比较，则过去对德战争所具有的恐怖性就只能算是小巫见大巫了。”

进一步他又预测说，要想赔偿能够完全付清，则唯一可能的办法，就是在5年到10年之内，尽量培养德国的贸易与工业；供给它以大量的贷款，并使它变成欧洲最大的工业国家。战后的事实证明出来，胜利者终于瞎碰乱撞地走向了这个方向。

1922年12月，德国开始不肯赔偿了，为了强制执行，1923年1月11日，法比两国的部队占领了鲁尔（Ruhr）地区。接着马克惨跌，到了11月间达到了四兆二千亿马克换1美元的荒唐数字。为了稳定货币，政府不得不发行新马克，规定一兆马克换一块新币。1924年4月，道斯委员会（Dawes Committee）建议给予德国以8亿金马克的贷款，以便使其货币能有一种新的基础。等到这个建议获得各国政府同意后，于是外国的资本开始大量拥入德国。在这个道斯计划的推行阶段中——换言之就是到1929年为止——其纯粹的资本输入要比其赔偿额超过两倍以上。诚如曼陶所云：“实际上，用来偿付赔款的都是外国投资者的钱，而并非德国人民的储蓄和租税。”他又说：“凯恩斯先生曾经预测这些赔偿的条款是不可能执行的。它们的确不曾执行。这个结果也使他获得了预言家的荣衔。”不过不仅如此，因为他也曾预言说：

等到德国已经恢复其实力和自负之后，若假以时日，它是会如此的，不过却还要许多年的时间，它才会再把眼睛朝西看。现在德国的前途在东方，一旦当它复兴之后，其希望与野心也就必然会转到那个方向上面去。（见凯恩斯所著《论条约的修改》一书）

卡尔教授（Prof．E．H．Carr）在其所著《危机20年》一书中，曾经扼要指出这整个问题的症结之所在。他说：“1918年的胜利者在中欧丧失了和平，因为他们在这样一个要求单位逐渐扩大的时代中，却仍然继续追寻一种政治经济分割的原则。”换言之，这个和约的目标本来应该是欧洲的整合，就算单为消除战争的经济原因，也都应该如此。

1919年6月28日，德国的全权代表是在“封锁”的手枪逼迫下，在《凡尔赛和约》上签了字，所以从道德的立场上说，这本应算是无效的。其他的条约也是同样的恶劣，尤其是《特里阿农和约》和《圣日耳曼和约》，更是足以在中欧造成祸根。（根据《特里阿农和约》，匈牙利丧失了其领土的71%，有300万的真正匈牙利人被并入了捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫。根据《圣日耳曼和约》，奥地利所剩下的土地仅为其原有日耳曼诸部分的三分之二，并且禁止它与德国合并。其日耳曼人口中的350万被并入了捷克斯洛伐克，另外有23万人则被并入了意大利。）一言以蔽之，所谓无兼并、无赔偿和无惩罚性的损害之说完全是空话，反之这三种战争的毒素却更形蔓延扩大了。至于所谓“民族自决”者，尽管那些和平的制造者首先把它当作一种必要的行动原则，而结果却是弃之如敝屣。

尼克森上校在其所著《我们能限制战争吗？》一书中，曾经说他怀疑“即便是历史中最恶劣的暴君——例如尼禄（Nero）、埃拉加巴卢斯（Heliogabalus）、波吉亚（Caesar Borgia）和路易十五（Louis XV）——面临着1919年的欧洲局势，他也都一定能运用足够的集体智慧和善意，而多少可以有所作为。”话虽如此，从事后看来，应该负责的却还不是威尔逊、克里蒙梭和劳合·乔治，诚如尼克森上校所指出的，真正应该负责的却还是歇斯底里，和不负责任的“群众民主精神”，在战争中它发展到了最高峰。他说：“若无民主政治，则虽然某种分量的战争仍然还是不可避免的，但是其暴力与毁灭的程度却可能会受到相当的限制。因为政府既非民选的，所以它一方面不必被迫非要煽动人民的怒火不可，另一方面也不必害怕民意的压力。”

甚至于民主政治的未来毁灭者也都感到莫名其妙，从那个时候起，在战后的世局中，“不依赖选举”遂成为一种暗流，人类开始盲目地朝着一种新的政治观念行进，那些不满意的国家也想建立一种新的国际秩序，它到底是好是坏，却是无法判断的。

二、希特勒

在战争中，协约国曾经认为打这一仗的目的就是要使世界的民主变得更为安全，哪知道胜利之后，他们却发现事实与理想完全相反。不但没有更安全，民主政治的地位反而变得摇摇欲坠了。在混乱的环境中，许多的独裁者自立为王，他们在波兰、土耳其、意大利、西班牙、葡萄牙、奥地利和德意志等国中建立各种不同的专制政体，这些独裁者之间有一点是共同的——即反对布尔什维克主义；所以他们不仅反对旧有的民主秩序，同时也反对新来的马克思主义者的秩序，后者已经在俄国生根了，在战争的末期和战后的时代中，它也已经逐渐成长，开始威胁着每一个非共产国家。

在这些独裁者之中，最具历史重要性者即希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）：他在历史中也是一个最特殊的怪人。1889年4月20日，他出生在莱茵河岸上的布劳瑙（Braunauam—Inn）。在一次大战中，他升到了下士阶级，战后在慕尼黑加入一个不见经传的政治集团，这个组织自称为“德国工人党”（German Worker’s Party），希特勒做了第七位党员。1923年，当法国人进占鲁尔地区，并在莱茵地区鼓动共产党分立运动及在巴伐利亚鼓动天主教分立运动时，他却一举成名了。11月9日，希特勒与鲁登道夫在慕尼黑企图发动一场政变，虽然失败了，但对他的审判却是他的一个政治性的胜利，因为这样一来使他变成德国境内大家谈论的对象。当他被囚禁在兰斯堡（Landsberg am Lech）的监狱中时，他就利用那一段时间写成了《我的奋斗》（Mein Kampf）的第一篇。

希特勒是一个标准的“化身博士”（Dr．Jekyll and Mr．Hyde），他是善与恶的混合体。一方面使德国在废墟上重建了起来，恢复了它的国家尊严和经济繁荣；另一方面他也使许多人家破人亡，受到残暴的虐待，使全世界听到他的大名都为之战栗。

他是一个最高明的心理学家，也可能是全世界上最伟大的阴谋家，他能够深入人性之中找到其不合理性的根源，他能够从群众的情感中蒸馏出政治性的毒酒。最重要的，是他对于他自己有一种绝对的信心，他对于他自己的“无敌”具有一种超理性的信念，这也就使他具有一种不可抗拒的个人磁性。作为一位政治家，他具有一种感觉和掌握行动的最佳时机的能力，这也是他的过人天才。有一次他曾向劳希林（Hermann Rauschning）说：

无论你作何种企图，假如那个观念是尚未成熟的，则你也就绝不能使其实现。作为一个艺术家。和作为一个政治家，我对于这一点都是深有认识的。所以只有一种途径可走：忍耐、等待、尝试、等待、再尝试、再等待。在下意识之中，这个工作仍在继续进行中。它有时会成熟，但有时也会死亡。除非我在内心里有绝对的信心，认为“这就是解答”，否则我绝不采取任何行动。即便整个党尝试驱使我采取行动，我也还是不动。我将要等待，不管怎样都是如此。但是假如我内心中的灵感来了，我就会知道是应该采取行动的时候了。（见劳希林所著《希特勒语录》一书）

戈林有一次曾经告诉英国驻德大使韩德逊爵士（Sir Nevile Henderson）说：“当要作决定时，一切都是由元首一个人来决定的。我们中间没有一个人足以左右他。”（见韩德逊所著《辱命记》一书）

劳希林不是一个谄媚希特勒的人，但是他却说：

我经常有机会来检讨我自己的经验，我应坦白承认与希特勒在一起的时候，经常会感到为其魔力所慑，这是一种催眠术，以后我花了很大的气力才将其摆脱。他的确是一个了不起的奇人。若是对他随便加以贬抑和谩骂，是绝对不应该的。他简直是一个伟大的巫医。我们似乎已经退回到了野蛮国家的时代，巫医在我们之间是可以做皇帝的。

这种说法一点都没错。希特勒是他那个时代中野蛮精神的产品，他与这种精神的配合正像手与手套一样。这也就是其无上权力的来源，他变成了德国人民的魔术师。

三、希特勒的外交政策

所谓国家社会主义（National Socialism）的原理混乱地散布在《我的奋斗》一书中，这本书固然毫无文学价值，但却也并非如一般人所常常说的，是一个疯人的废话。它是一种“启示录”（apocalypse），希特勒个人的良知和其下意识中的灵感都从这本书中滚滚流出。虽然在他后来的讲演词里，他也常常修改其原有的意见，不过应记着他这本书是在1920年代的中期就已经写成了的，在那个时候很少有人能够对前途作较深远的打算。希特勒当时还没掌握政权，但他却已有整个计划，而且还不仅是一张蓝图，尽管时代是那样乱糟糟，他却做到了不为时代乱象所困扰。

在马克思主义中，基本的原理就是透过阶级斗争的经济决定论（economic determinism）；而在国家社会主义中，基本的原则就是透过种族斗争的生物决定论（biological determinism）。希特勒是一个达尔文主义者（Darwinian），他认为“生活中的永恒法则就是一种为了生存而进行的不断斗争。”他说：“要想生存就必须战斗。在这个世界上，永恒的斗争即为生命的法则，谁不愿意战斗，谁也就没有生存的权利。”

关于种族的问题，他曾向劳希林说道：

“民族”的观念已经变得毫无意义了……“民族”只是民主和自由主义的一种政治工具而已。我们必须以“种族”（Race）的观念来代替它。……根据历史传统性的民族界线观念，不能构想出来一种新秩序的，而必须要根据超越民族界线的种族观念……我完全知道，从科学的观点上来看，是并无所谓“种族”这种东西的存在，但是作为一个政治家的我，却需要这样一种观念，以便能够取消过去传统的旧秩序，建立一个全新的反历史秩序。……而为了这个目的，种族的观念对我却是非常有用的……法国人利用“民族”的观念，把他们的伟大革命推送到了国界之外。利用“种族”的观念，国社党也将把它的革命送到国外去，并重新改造这个世界。

我要把国社党在德国境内已经采用过的选择程序，推广及于全欧洲和整个世界。在所有各民族中的积极分子，即战斗性的北欧分子，又将变成统治阶级，所有的商店老板和和平主义者均受其统治。（希特勒所谓的“北欧分子”（Nordic Section）者并不是指具有北欧血统，而是指一种北欧式的人生观，那就是具有纳粹的文化和信仰。换言之，即为“英雄人”〔heroic man〕而不是“经济人”〔economic man〕。）

希特勒的外交政策以他的生物斗争观念为基础：强权就是公理，不仅在丛林中如此，在国际生活中也一样。强国应该征服弱国，换言之，也就是适者生存。希特勒认为未来世界的主人翁不是马克思所想像的普罗阶级，也不是布尔乔亚，而是他的优秀种族——一种尼采哲学中的超人。因为他的种裔思想超越所有阶级和民族的划分，所以共产党与民主人士都同样反对他，并认为他是一个共同的敌人。

从这个观念中也就产生了希特勒的拿破仑式梦想——他对于未来的想像——那与拉卡斯所记录的法国大皇帝的思想是非常相似的：使整个欧洲在德国的监护之下——拿破仑所想像的则为法国。他想要统一欧洲，取消战争的根本原因，铲除共产主义的威胁，使欧洲摆脱国际资本主义者的枷锁。

为了达到这个目标，他所决定采取的步骤可以分述如下：（一）废除《凡尔赛和约》，（二）使奥地利与德国边界上的所有日耳曼少数民族都纳于第三帝国的统治之下，（三）从经济上支配欧洲，（四）在东欧建立一个“生存空间”（Lebensraum）——也就是占领东欧的大部分，并将其当作殖民地。

前三者及其影响终于导致了二次大战的爆发，且先留待次节中再讨论。第四点在《我的奋斗》中曾有详细的检讨，现在就简述如下。

在1920年代的中期，希特勒曾经正确地看到，虽然法国是德国的死敌，但在他的考虑中，英国却是一个关键的环节。他说，三百年来，英国的政策就是要使欧洲各国彼此对立，形成一种权力平衡。这样就可以使英国没有后顾之忧，而可以放心去追逐其不列颠世界帝国的伟大目标。所以假如德国丧失了欧洲强国的地位，对于英国而言并非有利。

他说：“所以，英国的目的就是经常要预防任何一个欧陆国家在欧洲获得一种具有世界重要性的地位……可是法国的目的却不一样，它只想阻止德国成为一个完整的强国，以便确保他在欧洲的霸权。”所以，“法国外交的最后目标是与英国政策的最后趋势永远背道而驰的。”那么面对着这两种歧异的政策，德国又该如何从中取利呢？

他的答案是：“必须与英国缔结同盟，然后才能确保新德国十字军的后方安全”。——那也就是指德国对东面的扩张而言。所以他说：“为了换取英国的友谊，任何牺牲都不算太大。”“不列颠民族在这个世界上应算是最有价值的同盟者，只要它的政府仍能继续表现其坚强的韧性，这种韧性使它在任何斗争中都有苦斗获胜的可能性。”另外一条路线即为与俄国缔结同盟，我们应记住在那个时候，德俄之间恰好刚刚（1922年4月16日）在拉巴罗（Rapallo）签订了一个互相友好条约。

希特勒是强烈反对与俄国缔结同盟的，他说：“一个同盟若不是为了战争的目标而缔结，则根本就没有意义和价值。”俄国人不仅不可信赖，而且一个与他们的军事同盟也就是一个新战争的信号，其结果将使德国受到毁灭。他又进一步反问着说：“我们一方面告诉德国的工人们，说布尔什维克主义是一种违反人道的不名誉罪恶，那么我们在另一方面又如何可以与这种罪人缔结同盟呢？为了反对犹太人的赤化世界阴谋，我们对于苏俄必须明确地表明我们的立场。”

他对于这一点的态度的确是够坦白的：

一个人民国家的外交政策必须首先注意到为其国家现有的种族确保生存权利的义务。要达到这个目的，则其人口的数量增加，与其领土的面积和资源，其间必须建立一种健全和自然的比例……我所谓健全的比例者，就是说其自己的土壤和地下资源，足以保证一个民族的生存。

因为国家的领土是我们生活的来源和政治权力的基础，所以，我们的人口与现有领土面积之间的恶劣比例是必须取消的。这也是我们的运动目标。

1914年的德国疆界是完全不合逻辑的；因为它并非真正完整的，换言之，也就是不曾把日耳曼民族中的所有分子都包括在内。从军事防御的地理观念上来看，也是不合理的……对于日耳曼民族的前途而言，1914年的疆界已经毫无意义。

于是希特勒又继续说下去：

所以我们国社党必须坚持我们已经决定了的外交政策目标，换言之，德国人民必须确保其在地球上求生存所需要的土地。仅仅为了这种目标，我们的人民才应该再度流血，从上帝和我们后代子孙的眼中看来，这样的行动也是合法的……因为在地球上没有一个民族所占有尺寸土地，不是以一种较高的意志和较高的权利为基础的。德国人的疆界完全是一种机会的产品，这只是暂时性的，也就只是代表过去各次政治斗争的结果而已。

接着便道出他的结论，那在1941年是足以震动世界的：

今天我们大家都深信我们对法国的情况是有调整之必要，但是假如我们外交政策的全面目标就停止在这里，则我们在这一方面的成功也将会是无效的。仅当我们为了生存而从事扩展领土的奋斗时，它足以掩护我们的侧面，然后才会有意义。”

所以我们国家社会党在外交政策中的行动路线，是与战前的德国完全不同。过去的德国总是向南欧和西欧前进，我们现在却要停止这样的趋势，而把眼光转向东面。最后我们也要停止战前时代的殖民和贸易政策，而改取未来的领土政策。（在《我的奋斗》中，希特勒也曾反复解释说，假如一个国家由于人口压力的要求，它也就有占领他国领土的生物性权利。）

但是当我们说到今天在欧洲的新领土时，我们主要所想到者就是俄罗斯和其所征服的邻近小国。

许多世纪以来，俄罗斯之所以尚能立国者，主要就是因为其统治阶层中有日耳曼核心之存在……现在犹太人却已经取日耳曼人的地位而代之……犹太人是不可能使这个可怕的国家维持生存达相当长久的时间的。他们本身不是一种组织性的因素，反而是一种分解的酵素。这个东方的巨大帝国瓦解崩溃的机会已经成熟了。……我们是被天命选定要做一个大悲剧的见证人，这个悲剧对于国社党的种族理论也可以提供一种最强力的证明。（在列宁的时代中，犹太人在共产党中占有一种高额的比例。）

四、通往战争之路

1924年，希特勒还是一个关在兰斯堡要塞中的囚徒，到1929年，感谢约7.5亿镑外国贷款的流入，德国的情况已经开始迅速好转。尽管德国的经济正在恢复它的繁荣，可是当希特勒一出狱之后，他就不断预测大难就要临头。果然在1929年，大难的确来临了。美国证券交易所中发生的大崩溃，引起了世界性的金融不景气，直到1932年才结束。

对于德国那种人为的繁荣而言，其打击影响极为惨重。在1930年，有1750万德国人都靠政府救济过活，而到了1931年，有1500万人实际上是在挨饿。1928年，共产党所获得的选票为326.5万张，1930年增加到了459.2万张；而国家社会党的选票在同一期间，也从81万张增加到了640.9万张。同时，失业人数也直线上涨，1929年9月为132万人，到1930年就超过了600万人。（这还是指已经登记的失业人数而言，此外还有大批未经登记和半失业的人数。）1932年7月31日，在国会改选中，国社党获得了1374.5万张选票，变成了当时的第一大政党。（社会民主党获票800万张，共产党525万张，中央党450万张。）结果，兴登堡总统遂于1933年1月30日，召见希特勒命令他出任总理并组织政府。（希特勒于1933年2月24日在慕尼黑发表演说时，曾经说过：“我们今天所遭遇到的困难，是旁人应该负责的”。）1934年8月2日，兴登堡逝世，总统这个职位遂与总理合并，于是希特勒变成了德国人民的元首，同时也兼三军最高统帅，三军应宣誓向他个人效忠。

当他出任总理不久之后，希特勒即开始发动其对于凡尔赛和约的攻击。1933年5月17日，他在国会致词时，大声疾呼只有德国一国单独解除了武装，而其他所有国家都不曾根据对条约的义务，采取同样的步骤。五个月之后，他又第二次开炮，10月14日，他在另一次的讲演中，宣布因为德国被否认具有同等的权利，所以德国决定退出裁军会议和国际联盟。（德国是在1926年9月8日被准许加盟的。）

接着在1934年1月26日，为了巩固德国的东方侧面起见，希特勒与波兰签订了一个为期10年的和平条约。一年后，当萨尔地区举行公民总投票时，有95%的票数是主张归还德国的，这个结果使希特勒受到了很大的鼓励，于是在1935年3月16日，宣布他决心恢复征兵制，把平时陆军兵力增到36个师，并重建德国的空军。这是公开的违反和约，导致的反应却是5月2日，法国与苏俄签订了一个在东欧的互助条约；14天之后，法国、苏俄和捷克斯洛伐克又签订了一个类似的条约。6月18日，英国又与德国签订了一个片面性的协定，允许德国可以增建其海军实力达到相当于英国35%的标准。10月间墨索里尼侵略阿比西尼亚（衣索比亚），11月18日，国际联盟在英国领导之下，对意大利执行经济制裁，此举把本来不愿意的义国领袖赶入了希特勒的怀抱中。

1936年2月27日，《法俄条约》获得了双方政府的批准。虽然此时德国陆军还正在开始建军的阶段中，希特勒却敢于宣布1925年的《罗加诺条约》（Locarno Treaty）已经被破坏了，于是在3月7日，他出兵占领非武装的莱茵地区。8天以后，他在慕尼黑发表了一个演讲，他说，“我是根据天命的指示，像一个梦游者一样大胆前进。”他的本能感觉到尽管他的军事力量还很脆弱，但是英法两国之间的不和，可以使他坐收渔人之利。（《罗加诺条约》为英、法、德、意、比五国之间所签订的一个互保条约，同意大家在任何情况之下，均应维持和平。）

5月间，布鲁姆（Léon Blum）在法国组成了左翼的“人民战线”（Popular Front）政府。虽然共产党并非其正式会员，但他们却获得了巨大的实力和影响。这种情形再加上《法俄条约》，于是当7月17日西班牙内战爆发时，遂使欧洲大陆被分成了两个思想对立的阵营。俄国援助西班牙的共和党人，其中大部分是由共产党和无政府主义者所组成的；德意两国则援助佛朗哥将军（Gen．Francisco Franco）所领导的国家主义者。法国的布鲁姆也以武器援助共和党人，英国的舆论也向他们表示同情。10月间，德义两国又签订了一个条约，于是也就为柏林—罗马轴心奠定了基础。11月25日德日两国又签订了一个反共公约。

当欧洲正在多事之时，英国却往和平主义的幻境中愈走愈深了。1935年的春季，“国际联盟协会”发起一个和平投票运动，1100万英国人民宣称他们对于作为和平工具的国际联盟。具有坚定的信心。这种情形使政府在国防问题上。丧失了行动的自由。（虽然许多国际联盟的拥护者相信集体安全也一定要有武力为后盾，但是选民中的大多数却并不作如是想。当时英国政府不敢作任何重整军备的主张，否则就有被推翻的危险。）

希特勒除了一再违反《凡尔赛和约》之外，为了使德国不受国际金融资本主义的控制，他又采取了一种财政制度，而那是与伟大贸易国家的利益相冲突的，尤其是以英美两国为然，这两个国家代表着世界上的金钱权力。在《我的奋斗》中，他认清了两种不同的资本主义，其中一个是以劳力创造的产物为基础，另外一个则以重利盘剥为基础。关于后者，他曾作过下述的批评：

国际证券交换性的资本不仅是造成战争的主要原因，而且当战争已经过去以后，它又把和平变成了地狱。日耳曼民族为了争取经济自由和独立，在所拟定的计划中，必须以对抗国际金融资本的奋斗为其重点之一。

希特勒认为只要国际金融体系还是以黄金为本位，则一个垄断黄金的国家也就可以对缺乏黄金的国家贯彻其意志。其手段可能即为吸干外汇的来源，于是也就足以迫使他国接受贷款，以便倾销其产物。

所以他就决定：（一）拒绝接受国外取息的贷款，并把德国货币的基础放在生产上，而不放在黄金上；（二）用直接以货易货的方式来获取输入品，必要时补贴输出；（三）停止所谓“外汇自由”——即准许在货币方面实行赌博，并依照政治情况，把私有财产从此国移到彼国；（四）有了可以利用的人力与物资时，就可以创造货币，而不必向国外借债。

因为金融资本主义的生命是靠放债生息来维持的，假如希特勒成功了，则其他国家也一定会纷纷起而效尤，一旦所有没有黄金的国家都彼此实行以货易货的办法，则黄金便会丧失其权威。所以粉碎希特勒的财政制度，也就变成了金融资本主义的目标。（1940年10月11日的伦敦《泰晤士报》指出，在希特勒的统治之下，德国已经不再感到任何严重的财政困难。它已经不再有增税、强迫储蓄和发行大量公债的需要。）

1937年9月，美国又发生了一次新的不景气，它的发展是如此的迅速，到了10月19日，整个证券市场完全崩溃了。在第二个月之内，失业登记人数激增，全部失业者达1100百万人，部分失业者为550万人。这种现象，加上希特勒的易货制度，对经济战产生了加强作用。这种经济战变得如此猛烈，所以到了1939年4月间，美国驻柏林大使馆的代理陆军武官曾经报告说：“目前的情况已经十分明显，德国已经在积极地准备战争。这是德国为了其生死存亡而作的经济战争。德国的货物必须要有市场，否则只好坐以待毙，而德国当然不愿意死亡。”（见希尔伍德〔R．E．Sherwood〕所编的《霍布金斯白宫文件》）

当不景气打击美国时，希特勒也已经完成了其反《凡尔赛和约》战役的前半部。他在德国已经肃清了失业现象，使经济恢复了繁荣，恢复了莱茵地区的军事化，赢得了日意两国的合作，并且也正在着手建立一支强大的陆军和空军，而最重要者却是他已在第三帝国之中建立了稳固的统治权。所以现在他可以自由进行后半段的工作了。

在13年前，希特勒曾在《我的奋斗》中这样的写着说：“作为是一个国家，日耳曼帝国必须要把所有的日耳曼人口都包括在内。”其意义即为兼并奥国和在捷克斯洛伐克境内的苏台德地区（Sudetenland），收回但泽，和取回波兰走廊。只有这样才算是把凡尔赛和约完全取消，此后的德国就可以变成欧洲大陆的未来主人翁。

1918年哈布斯堡帝国被解散了，奥国也就变成了一个经济性的委弃物，许多奥国人相信其唯一的复兴希望就寄托在与德国的合并上。在奥国境内也产生了一个强大的国社党势力，他们提出了民族自决的要求。

1938年2月11日，希特勒邀请奥国的总理舒施尼格（Kurt von Schuschnigg）前往贝希特斯加登（Berchtesgaden）会谈。当舒施尼格到达之后，希特勒就把一份最后通牒交给他，在军事侵入的威胁下，舒施尼格被迫签字了。这无异于是命令奥国向德国投降。3月初，舒施尼格仍企图作最后的挣扎，他决定在3月13日举行一次公民总投票，以求确实表现奥国人民的公意。3月9日，当希特勒听到了这个消息之后，不禁勃然大怒，立即命令军队开入奥国。312二日，德军长驱而入，沿途受到了许多奥国人的欢迎，于是奥地利就顺利地被第三帝国所吞食了，捷克斯洛伐克开始受到迂回包抄，而德国的国界也就与意大利发生了直接的接触。尽管西方国家曾纷纷表示抗议，但是却无法阻止希特勒采取下一个步骤——解放苏台德区的日耳曼人。

与奥国不同，捷克斯洛伐克是一个民族成分复杂的国家，在各少数民族中，350万的苏台德区日耳曼人，在亨莱恩（Konrad Henlein）领导之下，算是其中最大和最重要者。1919年，在威尔逊的民族自决口号号召下，建立了这样一个非驴非马的捷克斯洛伐克共和国。现在到了1938年，希特勒遂又决定利用同一口号，来毁灭这个国家。于是亨莱恩也就变成了他的内应。3月28日，他传唤亨莱恩到柏林去面授机宜。

5月20日，捷克政府听到德军已在边界附近集中的谣言，遂大感惊惧，于是下令局部动员。使希特勒感到奇异的是，法国在俄国支援之下，居然重申其援助捷克的决心。因为希特勒对于全面战争尚无准备，所以他立即延缓了其计划的进度，直到9月12日，他才再用激烈的讲演来攻击捷克政府，这也就是准备在苏台德区发动叛乱的信号。面对着这种一触即发的叛乱，假如法国出面干涉，其结果即为全面战争。法国总理达拉第（Edouard Daladier）深感惊惧，遂转向英国首相张伯伦（Nevill Chamberlain）求援，可是后者也是一筹莫展，因为英国对于战争毫无准备。希特勒对于这一点是早已知道的。9月15日，张伯伦飞往贝希特斯加登，去向希特勒讨价还价。22日，他作了第二次旅行，28日又作了第三次旅行。最后一次会议是由希特勒、墨索里尼、张伯伦和达拉第四巨头出席的，苏俄末被邀请，而事先也毫未征询捷克政府的意见。结果是希特勒获得了一次决定性的胜利——从10月1日起10天之内，苏台德区应割让与德国。9月30日，在贝奈斯（Eduard Bene?）领导之下的捷克政府被迫投降了。希特勒的威望已经如日中天。

尽管有了这么大的成功，希特勒却尚无叫停之意。在10月21日12到12月17日之间，他颁发了一连串的训令，要求其陆军准备占领捷克斯洛伐克、美麦尔和但泽自由城。正在这个时候，他的好运又来了。

在1939年3月6日到9日之间，为了镇压分裂分子在斯洛伐克和罗森尼亚（Ruthenia）的叛乱阴谋，捷克的总统哈查（Emil Hacha）。解散了它们的政府。于是这个被免职的斯洛伐克总理季索（Josef Tiso）遂向希特勒求援。当他在3月13日到达柏林时，希特勒立即向他保证斯洛伐克的独立。新的斯洛伐克总理席多尔（Karol Sidor），截获了这个消息之后，在已经成为常例的军事侵入威胁之下，只好接受了这个最后通牒。

当季索尚留在柏林时，哈查总统也向希特勒提出申诉，3月14日，他哈查总统也奉召前往柏林。希特勒向他提出一个最后通牒，要求捷克立即投降，不得作任何抵抗，其条件为在第三帝国中可以获得自治权；若拒绝即将受到武力征服。他拟好了一份公报，勒令哈查签字，其内容是说：该总统完全同意把捷克人民的命运交付与德国元首的手中。

两小时之后，德军即已开入捷克境内，当英法两国大使提出抗议时，德国人的回答却是说，元首的行动不过是接受捷克总统的要求而已。

成功使希特勒感到趾高气扬，并且对他的对手开始怀着一种极端轻视的心理，于是又采取了一个步骤，这一次却是一个送命的步骤。他本应再等一两年的时间，等到他所掀起的政治风潮已经平息之后，再采取新的行动，可是他偏不如此。1939年3月23日，希特勒要求收回美麦尔，并立即将其占领。同时他又向波兰提出建议，要求归还但泽城，并越过波兰走廊修建铁路和公路。于是到了3月31日，突然有一件事发生了，使希特勒大吃一惊：英国的首相在下议院中作了下述的声明：

一旦有任何行动足以明显的威胁波兰的独立，而波兰政府也因此认为有使用其国家兵力实行对抗之必要时，英国政府也就会感觉到必须立即用全力以来支援波兰政府。他们对于波兰政府也已经给予了上述的保证。

法国也立即与英国采取了协同行动，4月13日，这种对波兰的无条件保证又扩展到了于罗马尼亚和希腊两国。

虽然希特勒可能认为这种保证只不过是空洞的恫吓而已，但是他所必须避免的一件事即为两面战争。所以尽管他在《我的奋斗》一书中，曾经坦白表示若与苏俄缔结军事同盟，即无异于是一个新战争的信号，而其结果即为德国的毁灭，但是他却仍然决定向苏俄求援。于是到了8月21日，诚如邱吉尔爵士所示，“这个坏消息就像一声爆炸一样震动了全球，苏俄的塔斯社（Tass Agency）宣布希特勒的使节团正在飞往莫斯科的途中，准备与苏俄签订互不侵犯条约。这个条约在8月23日签字，于是斯大林获得了他所希望的东西：在西欧的战争和在苏俄的和平。

截获了这个消息之后，英国政府又立即宣布他们决心履行对波兰的义务，25日英波之间的正式条约也公开发表了。这个无条件的援助，于6年后，导致了德国的无条件投降。9月1日，德军越过波兰国界，20年的休战从此告一结束。

五、战术理论与谬误

从战术上来说，一次大战与过去的战争不同的地方即为三种新奇兵器的引进——毒气、飞机与战车。尽管毒气的威力是毫无疑问的，但是到了战后，它的发展却中断了，在二次大战中也不曾再使用这种兵器。（战后放弃毒气的发展，主要还是受到群众感情的影响，那几乎是不合理的。）假如一次大战再延长一年，则当时仅为极少数人所了解的道理，可能会获得普遍的认识：战车与飞机已经使机动性获得如此巨大的增加，因此可以发展一种全新的战术，以使战争的艺术受到彻底的改进。因为能中和子弹的效力，战车使地面的运动增加了前所未有的安全，飞机把天空变成了一条公用的大道，并且可以超越战场，所以也使战争增加了一个新的“向度”（dimension），这两者对于攻势都是有利的。

率先提倡对飞机作攻势使用的人，就是意大利的杜黑将军（Gen．Guilio Douhet），他的理论是以其著作《制空权论》（The Command of the Air.）为代表，对于战争已经产生了一种广泛的影响。美国的米契尔将军（Gen．William Mitchell），和英国的滕恰德将军（Gen．Sir Hugh Trenchard），大致都是采取了他的思想。

一般人都认为杜黑是一个未来派的思想家，实际上，他却是一个战术性的反动派，因为他还是回到了一次大战中的炮兵大轰击理论之上，那只是一种纯粹的毁灭行动，他不过是把它从水平的位置上提到垂直的位置上而已。他认为飞机就是一种特殊的大炮，其所发射的炮弹所能达到的距离，可以与其航程相等，所以一支空军也就不过是一个大集团的炮兵而已。他说：“因为飞机不受地面的限制，并具有高速，所以也就是最优良的攻势兵器。”他又说：“在空中战争中决定胜利的即为火力。速度只不过是使其能抓住敌人而已……一架速度较缓，但武装较重的飞机，可以用自己的兵器扫清道路，通常总是可以击败最快速的驱逐机。”（不过他在同一书中，却又曾有自相矛盾的说法，他说：“一个独立的空军在组织上应分别包含轰炸和战斗单位……后者保护前者。”）所以在空中战争中，不必考虑防御的问题（包括地面的和空中的都在内），因此，制空权的行动也应独立于陆军和海军之外。“所有一切可能动用的资源都应集中起来用以增强独立的空军，以便它可以专凭猛烈的攻势，在空中作战和自卫。”“这种说法是一种基本的原理，而绝不容许有所例外。”“……辅助性的航空兵力（即用来与陆军合作的飞机）是毫无价值的，而且不但无益反而有害。”“……高射炮的使用只不过是浪费精力与资源而已。”

在空中攻势中的第一任务即为争取“制空权”。所谓制空者就是“一方面要能制止敌人作任何飞行，另一方面又能确保自己的飞行能力”。“能获得制空权，其意义即为胜利；在空中被击败了，其意义即为全面失败……凡是对于这个主要的目标若有任何偏差，即为一种错误……这个主要目标只能用空中的工具来完成，而不必使用陆海军的兵器……除非空军能获得制空权，否则便不能确保适当的国防。”这种理论在他的书中一再强调，杜黑很大胆假定，只要有一支优势的空军，则当战争爆发后，只需几天，便可以获得制空权。

一旦制空权到手之后，第二个阶段也就开始了，其目的即为毁灭敌人。这些目标应该是“工业和商业的设备，重要建筑物……运输大动脉和中心，以及平民人口的地区。”进一步说，“在未来，战争的进行主要是以城市和大工业中心的非武装人口为对象。”“轰炸行动的基本原则就是要在一次攻击中，将其目标完全毁灭。”照他看来，这似乎是很容易的，因为他说：“这是不能否认的，只要有1000吨的爆炸性、燃烧性和毒气性的炸弹投在巴黎或伦敦，即足以毁灭这两个城市。”

他又说：“假如一个国家从空中受到了这样的无情打击，则其社会结构必然会全面崩溃。于是受到自保本能的驱使，人民本身一定会起而要求停战，以结束这种恐怖与痛苦——甚至于其陆海军都来不及动员！”杜黑的结论是：“一旦获得制空权之后，那个国家若还有少数飞机可供作战之用，即可以赢得决定性的胜利，姑且不说是100架、50架，甚至于20架都够了，因为它只需一个星期不到的时间，即能完全摧毁敌人的整个社会结构，而不管其陆海军可能采取何种行动。”

照他看来，“空中战争将是短期的。”“很慈悲的，决定将是很快的……因为决定性的打击将是指向平民的，这也是国家在战争中最难对抗打击的部分。”

至于说到陆地战争的前途，他却并未注意到摩托化的问题。他说：“陆地战争会采取一种静止的态势，与一次大战中的情形非常相似……在未来战争中会像在一次大战中那样建立起连续的防线……所有的运动战理论和观念都不足以击败这种连续的防线。”这当然更足以加强其只有制空权才能赢得战争的理论。

提倡战车的人几乎仅限于法英两国战车部队中的参谋本部军官而已；但是前者所重视的为战车与步兵的密切合作——其例证即为康布莱会战中的战术——而后者从最初之日起即已经考虑到战车的独立使用，和战车部队的未来发展必须要把各兵种都包括在内。这些理想仍然是以传统的战斗观念为基础的，旧有的观念从战术上来看并非不合理，不过它们却没有注意到一种完全不同的战术观念，那是由于战车的出现才使其有实际的可能性。1917年夏季中，本书作者首次偶然发现这种观念，到次年3月间，当德军突破了英国第五军团的防线时，他这种思想也就开始成熟了。

在突破之后的混乱中，他看到许多人员被其惊慌失措的司令部拖得向后溃逃。他看见军团部最先退，接着才是军部，之后才是师部和旅部，或者是采取相反的顺序。他发现了意志与行动之间的密切关系，若无意志则行动也就丧失了协调；若是没有一个有头脑的指导，则一个军团也就沦为一群乌合之众。于是他完全明白了，利用战车可以发明一套新的战术，那将可以使一支相当小型的战车兵力，打一次像古代依沙斯（Issus）和阿贝拉（Arbela）会战那样的胜仗。它们的战术秘密在哪里？亚历山大的步兵方阵控制着波斯的兵力，而他的精锐骑兵则打击在敌方的意志之上，那也就是集中在大流士一个人的身上。一旦这个意志瘫痪了，则波斯的百万大军也就变得毫无作用了。

1918年5月间，这个观念被发展成一份备忘录，其标题为“作为决定性攻击目标的战略性瘫痪”，以后又改编为“1919年计划”。其中的要点可以简述如下（计划全文见本书作者的回忆录）：

一支军队的战斗力孕育在其组织之中，要想毁灭这种战斗力，其方式有二：（一）是慢慢的将其消耗完毕；（二）是设法使其丧失作用，前者的内容就是杀伤和俘虏敌方的军人——肉体的战争（body warfare）；后者为使其指挥权力丧失作用——头脑的战争（brain warfare）。试以一个人为例，前者是使他遍体鳞伤，终于流血过多而死；后者却是一枪射中了他的头脑。

一个部队的头脑就是它的参谋组织——各级司令部。假如在德军战线上的一个广大地区中突然丧失了这种组织，则不要几个小时的时间，他们所控制的部队也就会完全自动崩溃。

我们现有的理论只是毁灭人力，这种新的理论却是要毁灭指挥体系。这不是在敌军已经被瓦解之后，而是在其尚未被攻击之前，换言之，当我军发动大规模攻击时，敌军的组织早已溃散了。

其所建议的办法就是用快速的战车中队，突然地冲入敌区，直接打击敌方的各级司令部之上，或者是将其俘虏，或者是将其击败。同时一切可供动用的轰炸机也都应向补给点与道路中心作集中的攻击。必须等到这种作战生效之后，才向敌方防线发动正常的攻击，而一旦透入之后，也就应立即实行追击。（当时在西线上德军一共有9个军团部，其到前线的平均距离约为18里。军部与师部当然更接近。）

这份备忘录对于所有兵种的任务，都曾加以的列举，关于空军方面，可以分述如下：（一）作为战车的前卫，（二）引导战车达到其目标，（三）保护战车免受敌方的攻击，（四）协助战车搞垮敌方的司令部组织，（五）为前进中的战车中队补给油料、弹药等，（六）负责战车中队与其基地之间的通信联络，（七）搭载战车旅的旅长们飞越这些地区，以便他们能及时掌握作战的情况，并对预备队作适当的调度。

这种战术理论在1939年才第一次被使用，只不过是形式略有修改而已，此即所谓“闪击战”（Bilitzkrieg）。

杜黑与本书作者的理论都是以攻势为基础的，并要求应有一种攻势的战略来执行它们，进一步又要求应有一种侵略性（积极性）的政治目标。所以对于它们的接受、拒绝或修改，其关键应在未来交战国的和平政策中去寻找。

英法两国的和平政策就是只想维持在国际联盟监护之下的现状，它们从第一次世界大战中并不曾有什么收获，其人民与政府都同样酷爱民主和平。反而言之，希特勒的政策是超级侵略性的，其政府是专制独裁的，甚至德国人民爱好和平与否，根本无关紧要。这种不同的目标也就分别决定了1939年个主要交战国家的战术性政策：

作为战术理论家，希特勒也像作为政治家一样的高明。他曾经密切地观察过上次大战，并且已经吸收了它的战术教训。对于一位下士而言，这不能不说是一种惊人的奇迹。而更惊人的是，他还能把这些教训投射到未来，并把他的军事权力建立在这种基础之上。1939年，德国陆军在其他各国陆军中所占有的优势，不是他们的数量，不是兵器与装备，而是他们的战术。这种战术纵非希特勒本人所设计，但却的确是他强迫其参谋本部所勉强采用的。

在《我的奋斗》中，希特勒曾经说过在下一次战争中，摩托化将以一种压倒性和决定性的姿态出现。他对于高速车辆、高速公路，和飞机具有一种狂热的嗜好，所以以高度机动性和打击力为基础的战争，对于他也特别具有吸引力。德国空军与陆军的组织都是以发展速度为目标，但是前者的任务却不像杜黑所坚决主张的，是想独力赢得战争，反之却是以与陆军合作为主。其轰炸机是准备为地面兵力开路的，俯冲轰炸机担负着飞行野炮的任务，并掩护陆军的锋刃——装甲师。作为独立空军式的作战，对于德国空军而言，只不过是次要的任务而已。

希特勒并不认为武力就是唯一有效的工具。他曾经对劳希林说过：“我曾经向布尔什维克党人学习……一个人从他的敌人手中往往可以学到许多东西。”他又进一步说：

在堑壕中，步兵尚未作正面攻击之前，通常是由炮兵为其作准备射击，在未来战争中革命宣传所居的地位，正好与这种炮兵相当，它要在军队开始行动之前，先从心理上来打击敌人……如何在战争之前使敌人的精神崩溃——这也是我最感兴趣的问题。凡是在第一线上有过战争经验的人，都无一不希望尽可能避免不必要的流血……心灵的混乱，感情上的矛盾，犹豫不决和恐怖都是我们的兵器……革命的教训，即为新战略的秘密。……对于我而言，一切的手段都是合理的……我的格言就是“应使用任何一切的手段来毁灭敌人”。

法国人的战术理论是纯粹防御性的，它的基础即为建立一道极强大的要塞防线，即所谓马奇诺防线（Maginot Line），从巴塞尔（Basle）起到维森堡（Wissembourg），然后再到隆维（Longwy）——换言之即沿着法德两国的共同国界建筑防御工事，以便掩护阿洛二省。从这道防线的后方，轰炸机就被当作是长程火炮来使用。

对于这一点并没有什么可以批评的，因为法国人力仅及德国的一半，所以只有封锁阿洛二省的边界，法国人才能集中其劣势陆军兵力的主力在比利时的国界上。常常有人批评说，为了使法国无懈可击，马奇诺防线应该再延长，从隆维直到英吉利海峡。假如真是如此，则这种防线将会把法国野战军的全部人力都吃光，于是任何形式的攻势也都变得不可能了。拿破仑曾经说过：“躲在堑壕后面的人终会被击败；经验与理论在这一点上是完全一致的。”

真正的错误却是法国人不曾将装甲兵力集中在法比二国的边界上，他们本来是有充分的工具可供使用的，因为他们的战车，无论就数量和技术上来看，都比德军远较优越。但是法国人却不会集中战车来编成装甲师，他们把战车当作步兵支援单位来分散着使用。这是一个极严重的战术错误，专凭这一点即可以解释法军惨败的原因。

在英国，战术理论甚至于比法国的还要更像李普（Rip—Van—Winkle）的大梦。（译者注：这是美国人欧文（Washington Irving）所写的一篇小说中的主人翁，他曾经一睡20年，醒来发现一切都改变了。）安全的躲在天然的马奇诺防线后面——即英吉利海峡——英国政府与它的参谋本部都安睡了20年，直到希特勒攻击波兰了，他们才开始惊醒。1939年4月26日始恢复了征兵制。英国的战术理论是相信一次大战的第一阶段会自动重演，所以他们也就有充分的时间，以使对德国的封锁发生效力。此时，英国的空军也就应该轰炸德国的工业城市及其平民人口。因为某种莫名其妙的理由，这种轰炸被称为是“战略轰炸”（strategic bombing），它是以杜黑的理论为基础的。至于说到装甲师，英国一共只有一个，而且在1940年时还尚在编组之中。

虽然俄国人对于杜黑和本书作者的战术理论都曾经作过详细研究，但是他们既不曾采取前者，也不曾了解后者，1937年5月间，也就是被斯大林清算的前一个月，图哈契夫斯基元帅在《布尔什维克》（Bol’shevik）杂志中，曾经作过下述的评论：

由于我们的航空、战车与机械化部队的迅速发展，同时也就引起了某种“富勒”式的理论歪曲。那是一种新“运动”理论，它认为战车的速度太快了，若是与步兵联合作战，则不能产生理想的战果。于是遂产生一种要求战车部队完全独立的企图……可是他们却不了解战车还是像步兵一样，若无强大炮兵的支援，则在联合性的部队战斗中，还是不能获得完全的成功。（斯大林的大清算是在1937年到1938年之间，军官中的遭难人数共为3.5万人，约占军官团总数的一半：5个元帅死了3个，15个军团司令死了13个，85个军长死了57个，195个师长死了110个，406旅长死了220个，上校级以下的军官共为3万人。）

另外还有一个批评也可以引述如下：

西方军事思想家，像富勒和李德哈特之流，都说俄国人在下次战争中也会害怕使用大量的兵力。他们的理想是要限制陆军的数量，用高度发展的技术装备来弥补人力之不足，实际上这不过只是掩饰布尔乔亚害怕“群众”的心理而已。（见怀特（D．F．White）所著《苏俄战争哲学》一文）

这种愚笨无知已经使俄国人付出了很高的代价。在1941年，他们的战术还是一无改进，大量没有思想的人，被驱策着在战场上作迟缓笨拙的行动。从军事的观点上看来，他们好像一群羊，对于德国的装甲猛虎，恰好是最理想的食品。


第十二章、第二次世界大战的指导

一、第二次世界大战的性质

战争若应为政策的有效工具，则政策也就必须以实际的军事条件为基础，在1914年时，这也可以说是一种常态。战争是沿着有悠久历史的国界上展开，双方的兵力装备相似，采取一种惯用的战争方法，并保有传统的思想路线。但是到了一次大战末期，尤其是在战后的阶段中，不同的条件就开始存在了。在军事方面那是由于新奇兵器的使用，在政治方面则为一种悲剧性革命的后果，这种革命不仅向十九世纪的文明挑战，而且也使战争的性质发生了广泛的改变。

上文中我们已经说过，在这些革命之中，最重要者即为困扰着德国的革命，德国革命的基础是希特勒所首创的国社党教条，一种极权主义思想，包括战争的各种形式都在内，而它在战争中的目标，也与过去的想法不同，不仅只是想用武装的力量压迫对方接受一种他们所不想采取的政策，而且还企图更进一步从思想、经济和社会等方面去改变其民族结构。这也就是说下一次的战争将是各种不同思想之间的斗争——民主思想、马克思思想和纳粹主义的思想——而不仅是战斗兵力之间的斗争。又因为民主国家的思想所代表的即为每个独立国家的主权和其人民的自由意志，所以它们的假想敌并不是德俄两国的人民，反之，却是一方面为要求种族优势的国社党人，其中包括着在第三帝国以外的人民在内；另一方面为苏俄的马克思唯物主义的哲学思想，该思想使全世界所有的国家都受到影响。简言之，思想要比人口和军队都更重要，而且欲求充分的有效，则对于一个思想的毁灭又必须彻底，换言之，也就是必须要用另一个更受欢迎的思想来代替它，然后才能将其完全杀死。

这种互相对立的思想也就引发了三种不同的战争观念：民主思想是想要使被奴役的人民获得自由，或者是阻止他们受到奴役；国社党的思想是想从种族和地理两方面去扩大第三帝国；苏俄共产党的思想则是想利用阶级斗争的手段，来完成其世界革命。对于民主国家而言，和平本身即为一种目的——也就是战争的停止；国社党人则认为和平就是孕育战争的时期；而苏俄马克思主义者则认为和平就只是战争的另一种形式而已。若把俄德两国的战争观念作一比较，则前者更是包罗万象的，因为它的思想是全球性的，它的战争是连续性的，所以对于民主国家的威胁也就更大。

在1914年，就所有一切的意图和目标而言，那些交战国家都是坚固统一的国家，其人民也都死心塌地地拥护本国政府。但是在1939年，尤其是在那些已经建立了“革命性”政府的国家中，却都存在着广大的反动性内在战线，而在许多其他的国家中，法西斯党和纳粹党也都已经生根，它们对于民主制度都是一种挑战。这些战线和运动使得敌人若能与它们取得合作，即能从内部攻击对方，这在思想战与武力战中都是同样的重要。战争仍然还是战争，但它却已经变得更为复杂，但尽管具有那样的复杂性，克劳塞维茨的格言——战争为国家政策使用其他手段的延续——却还是不变的。

二、同盟国的战争政策（1939—1940）

当1937年5月28日，张伯伦出任英国首相时，他要比他的任何前任都更坚决相信欧洲的命运有赖于英德两国的合作。在1925年到1930之间，英国与登堡总统的外交部长斯垂斯曼先生（Herr Stresemann），虽曾作一切的努力，但却仍未能达到奠定英德两国合作基础的目标。自此以后，英国的每一任内阁就都不曾考虑到这个问题，而更不幸的，却是自从希特勒当权之后，鲍德温（Baldwin）的英国政府对于国防问题最多也只不过是作一种口是心非的注意而已。所以等到张伯伦上台时，他完全缺乏军事实力，以来支持他的外交政策，结果只好对希特勒实行安抚政策。当时的邱吉尔在英国国会中只是一个独立分子，他建议采取另一种途径，那就是与苏俄缔结同盟。（根据邱吉尔在回忆录中所作的记载，他在1938年和1939年之间，曾经四次呼吁组织英俄法三国同盟，并主张把波罗的海三小国也包括在内。）张伯伦对于这种主张却是极表反对的。他在1939年3月26日所写的一封私信中，曾经对他自己的意见作了很透彻的说明：

我应坦白承认我是绝对不信任俄国的。即便它有这样的意图，我也完全不相信它具有维持一个有效攻势的能力。我更不信任它的动机。照我看来，那与我们的自由思想是殊少关系的，它是希望所有的国家都听命于它的。此外，许多小国也都仇恨和怀疑俄国，例如波兰、罗马尼亚和芬兰等”。（见费林〔Keith Feiling〕所著的《张伯伦传》）

假如苏俄是可以信赖的，则邱吉尔的建议也未尝不是一个办法。但是张伯伦对斯大林的意图所作的推测，却实在要比邱吉尔高明得多了。话虽如此，可是张伯伦决定对波兰给予保证，这却又是一个非常难于了解的行动，因为这最多只能算是一种略加伪装的虚声恫吓而已。费林的解释是说，他之所以作此种决定的原因，是因为他听到了一个消息，说德国人马上就要对波兰发动奇袭，所以他只好采取这种无可奈何的步骤。

因为不能用权力平衡来当作其战争政策的基础，所以在1939年9月3日——即为希特勒侵入波兰的两天后—英法两国遂对希特勒和希特勒主义宣布发动“思想十字军”（ideological crusade）。邱吉尔在英国下议院中，曾经用下述的明确语句，对战争目标作了一种非常漂亮的说明：“这不是一个为但泽而战，或是为波兰而战的问题。我们是为了拯救全世界使其免受纳粹暴政的蹂躏而战，我们是为了保护所有人类所认为是神圣不可侵犯的观念而战。”所以，这次战争也就是善与恶之间的决斗。

除非在德国内部的反希特勒势力能够强大起来，足以推翻国社党的统治，否则这种十字军的号召并无太多的意义。张伯伦对于这一点是深具认识的，而这种反对势力也还曾获得一部分德国将领的支持。在1938年8月到9月间，通过其所派出的代表，这个反对势力已经与英国的外交部取得了接触。所以在1938年9月4日，张伯伦遂开始在对德国人民的广播中，展开了其心理攻势。他说：“德国的人民，在这个战争中，我们并不是向你们作战，因为我们对于你们是毫无恶感的，我们是想要打倒一个暴虐的政权。”很明显，他的目标是想要鼓动德国内部的反叛，从这个时候起，分化德国内部也就变成了其政策中的主要重点。

在波兰败亡之后，希特勒也立即提出了他的和平建议，当时的英法两国政府拒绝加以考虑。张伯伦在作答时，曾经如此宣称：

我们无意剥夺德国在欧洲的合法地位，那也就是一个与他国之间具有友谊和互信的德国。一旦时机来到时，我们会通过谈判和协议的方式，来寻求解决……我们投入这个战争时绝无报复的动机，而只是为了保卫自由。我们绝对不想为自己争取任何的物质利益。我们对于德国人民不会提出任何足以伤害其自尊心的要求。

1940年2月中旬，英国外交部的两个代表曾在瑞士奥齐（Ouchy）地方与德国反对势力的代表会晤，并把英国政府的五点建议草案送交给他们，其内容有如下述：

（一）英国政府保证当德国反对势力采取行动而引起任何危机时，绝不乘机在西线发动攻势以使德国在军事上居于不利地位。

（二）英国政府宣布将与一个对持久和平具有信心的德国政府合作，并给予德国以必要的财政援助。

（三）在未与法国政府事先达成协议之前，英国政府不能给予更进一步的保证，假如能够获得法国的信任，则更进一步的保证也就会有可能性。

（四）一旦法国也愿参加谈判时，最好是能事先告知在德国境内准备采取行动的大致日期。

（五）假如德国反对势力认为西方国家能作一个分散注意力的作战，以使他们的行动比较容易成功，则英国政府在其可能的范围之内也准备满足他们的希望。

以上所述均见李特尔（Gerhard Ritter）所著的《德国的反抗运动》一书，所以李特尔说：“若认为英国人从一开始起就不曾理会德国的反对势力，那实在是一种神话，至少在所谓‘假战’（phony war）的阶段中，是绝非事实的。”

1939年9月3日，邱吉尔出任英国的海军部长，并且在战时内阁中获得一席之地，他不久后就又开始耍他的老把戏，尽量设计分散性的旁敲侧击行动。9月7日，他命令海军参谋本部准备一个突入波罗的海的计划，他赐之以佳名曰“凯萨琳”（Catherine）计划，那是根据俄国女皇的芳名而定的，因为他说：“俄国位置在我的思想背景之中。”10天之后，俄国人（当然不知道有这种计划之存在）侵入了波兰，并吞食了它的一半。邱吉尔对于这个事件的观感是：“我对于他们（俄国人）从来不存任何幻想。我知道他们是不遵守任何道德法律的，而且只顾自己的私利。”假如真是这样，那么他又为什么那样热心向他们求欢呢？10月1日，邱吉尔在一次广播中说到：“我不能向你们预测俄国的行动，那是一个藏在闷葫芦中的神秘哑谜。”事实上，只要对于任何有关苏俄外交政策的书籍略加研读，即可以知道二十余年以来，苏俄的行动是永远不变的——在国内维持和平，和在国外到处制造扰乱。

邱吉尔还是不死心，又继续设计第二套把戏。他自己对于这个勇敢的冒险深具信心。那就是1940年4月间的那维克（Narvik）远征行动，结果惨败而归，并断送了张伯伦内阁的生命。可是邱吉尔本人反而因祸得福，1940年5月10日，他继任英国首相并兼任国防部长。有了这个双重的头衔之后，大英帝国的战争指导全权也就都握在他一个人的手中了。

邱吉尔是一个英雄式的人物，他是敢于涉险犯难的，情势愈恶劣，他的精神愈好。他的才华，他的风度和他要想歼灭敌人的决心，对于一般人民的直觉是很具有号召力的，这足以使他成为一位杰出的战争领袖，这也是他对于国家的最大贡献。尽管如此，但诚如拿破仑所云：

一个统帅的首要素质就是应有一个冷静的头脑，它能接受正确的印象，它从不因为好消息或坏消息而感到紧张或烦恼。……有某些人，由于受到体质和精神的天赋所限，对于任何事物都会产生幻象，他们是不适宜指挥军队或指导战争的。

邱吉尔对于条件的要求，究竟能够满足到何种程度，下面是他的一个最亲密的僚属所说的话，也许可以算是最好的判断。依斯美将军（Gen.Lord Ismay）从1940年5月起，到1945年7月止，都是国防部长（邱吉尔）的参谋长，他说：

你不能用平常的标准来判断这位大首相。他是你或我所从来不曾见过的怪人。他是集矛盾之大全。他不是在高潮之中，就是在低潮之中，他有时像安琪儿一样的安详，有时又像火山一样的爆裂。他总是走极端的，从来不懂中庸之道。他是一个自然的孩子，其性格是像4月的天气一样的变化无常。

亚伦布罗克元帅（Field Marshal Viscount Alanbrooke）从1941年12月起，到战争结束时为止，一直都充任英国陆军参谋总长的职务，他在其日记中对于邱吉尔曾有下述的几段批评：

毫无疑问，邱吉尔自以为他已经继承了其伟大祖先马堡公爵的一切军事天才。他的军事计划与理想是瑜瑕互见的，有时代表一种最卓越的观念，有时又代表一种最荒唐和最危险的想法……在他讲演的时候，常常故意把情况说得非常恶劣，有时更是声泪俱下……也许其最大的弱点就是他永远不能够一眼就把整个战略问题看清楚。他的目光总是集中在画面中的某一部分上，而忽视其余的部分……尤其是当较广泛的观点足以妨碍他目前所暂时专心应付的行动时，他更会故意不去展望全局，所以也就使他的这个弱点变得更为严重。

肯尼迪少将（Maj—Gen．Kennedy）从1940年10月起到1944年年底为止，一直都是英国陆军部的作战处长，他在所著《战争的事务》一书中对于邱吉尔也曾作下述的评论：

他异常的执拗，像个小孩子般一心只想抓住某种玩不得的玩具。对他解释会割手或烧伤都是无用的。你解释得愈多，则他的观念也就愈固定……任何观念，不管是如何荒唐，只要一提出，他马上就会命令对其作详细的研究，或者是拟定计划，又或者是一一同时进行，并且都是高速度的……要想对这种情况作适当的应付，几乎是最好有两个参谋本部，一个专门应付这位首相，另一个则应付战争。……所有的人都承认和欣赏邱吉尔的伟大素质。但是也很少有人不怀疑对于他操纵战争机器的方法，这种素质是否能够产生适当的补偿作用。

在他接任首相后的第三天，邱吉尔就要求英国下议院对内阁作一次信任投票，在发表了其著名的“血、泪、汗”演说之后，他接着宣布了他的政策：

你们若问什么是我们的政策？我将会回答说：那就是战争，我们要使用上帝给予我们的一切力量，在海上、陆上和空中进行战争。我们要打倒这个在人类罪行史中尚无前例的暴政。这就是我们的政策。你们要问什么是我们的目标？我可以一言以蔽之来回答，那就是胜利。不惜一切成本的胜利，不顾一切恐怖的胜利，不管这条道路有多长和多难……来吧，让我们团结一切力量，来共同向这条道路走去。

在战争中，胜利只不过是一种达到目的的手段而已，对于一个真正的政治家而言，战争的目的即为和平。这是邱吉尔一向不曾了解的，直到11点钟敲过之后，他才开始有这样的觉悟，但是已经太迟了，危局已无法补救。自从1940年5月13日以后，战争的意义对于他个人而言，就只是“击败、毁灭和杀死希特勒，其他一切的目标都不在考虑之列。”所以到了1948年3月，他为他自己所写的伟大历史作序时，不禁非常忠实地说：“不惜一切成本的胜利，已经造成了一个颠狂的世界。”

他不胜感慨说：“千百万人的努力与牺牲，换来了正义的胜利，但事实上我们仍然找不到和平与安全，而我们现在所面临的危难，要比我们所已经克服的危难还更恶劣，人类的悲剧已经达到了最高潮。”

三、1940年的闪电战

战略性瘫痪的理论已经找到了它的实际代表人，那就是在1888年出生的古德林将军（Gen．Heinz Guderian）。在一次大战之后，由于阅读有关战车及其战术的英国书籍和论文，还有戴高乐将军的著作，古德林才开始对于装甲战发生了深入的兴趣。因为瘫痪敌方指挥体系的观念是在1918年形成的，所以战车和飞机的新发展以及各种不同战防兵器的发明，都要求应对其作适当的修正。除非战车能够在黑夜掩蔽之下，作迅速确实的行动——这是它们所不能够的，到现在仍然如此，在二次大战中曾经设计一种方法，但却始终不曾实际使用，可参看作者所著《第二次世界大战》一书的附录——否则它仍然不可能在主力攻击之前，先行扑灭敌方的各级司令部。古德林对这个理论的最大贡献，就是他认清了只要发动一个突然而迅速的打击，突破敌军的正面，则敌方的指挥体系也同样会发生完全瘫痪的现象。简言之，他的观念是以李德哈特上尉所称的“间接路线”（the indirect approach）为基础的——目标不变，但方法却可以有很多变化。

1940年2月间，希特勒召集其高级将领开会，讨论对法国的作战问题。当其他的集团军总司令和军团司令都已经发言后，当时指挥第十九装甲军的古德林将军，在曼斯坦将军（Gen．Manstein）的强力支持之下，开始向希特勒解释他如何企图使其所部在第四天就进抵缪斯河（Meuse）上，并在第五天渡过该河。于是希特勒问他：“那么以后你又准备做些什么呢？”古德林在其回忆录中批评说：“他是第一个人想到应该向我提出这个重要问题的人。”他回答说：

“除非我已经接到其他的命令，否则在第二天我就会继续向前推进。最高统帅应该决定我的目标是亚眠还是巴黎。照我个人的看法，正确的路线是应该经过亚眠，直向英吉利海峡进发。希特勒点点头，没有再说什么。只有布西将军（Gen．Busch），他所统率的第十六军团正位于我的左翼，突然高声喊了出来：“好吧，第一点，我首先就不相信你可以渡过缪斯河！”希特勒脸上现出了紧张的表情，用眼睛注视着我，看我怎样答复这个挑战。我说：“无论如何，总不需要你来代劳啊！”希特勒没有再说话。（以上引述古德林所著《闪击英雄》一书）

英吉利海峡是古德林心目中的一个目标！照直线走，它位于缪斯河上的色当的西方，相距约为160里。所以布西将军感到惊异是正常的，因为照一个传统的将军的想法，这个目标最多只能算到该河西岸上十余里以外的某一点而已。这样遥远的一个目标也就显示出古德林闪击战的秘密。

闪击战是把机动当作一种心理兵器来使用：不是杀伤而是运动，运动的目的就是使敌军的后方产生惊惧、纷乱、疑虑、困惑的现象，结果谣言到处流行，直到造成巨大的恐怖情况为止。简言之，其目的不仅只是瘫痪敌方的指挥体系，甚至连其政府也包括在内。这种瘫痪的程度与速度成正比。借用丹东的说法，“速度，更快的速度，永远不停加快的速度”即为成功的秘诀，而这又要求“大胆，更大胆和永远不停的大胆”。

1940年5月，当德军侵入法国时，在组织上分为三个集团军——A、B、C。C集团军展开用监视马奇诺防线，A与B两个集团军则位于其北面。B集团军的正面是从荷兰国界上的温特斯维克（Winterswijk）起，到亚琛（Aachen）为止。A集团军则从亚琛起，一直连接到C集团军的右翼上为止。A集团军中共有三个军团，右翼为第四军团，中央为第十二军团，左翼为第十六军团。德军一共只有十个装甲师，第五和第七两个师分配给第四军团，第六和第八两个师组成了第四十一装甲军，由雷因哈特将军（Gen．Reinhardt）指挥，第一、第二和第十等三个师组成第十九装甲军，由古德林指挥。这两个装甲军又组成了一个兵团，由克莱斯特将军（Gen．von Kleist）指挥，并集结在第十二军团的地区中。这个兵团，加上其右方由隆美尔将军（Gen．Rommel）所指挥的第七装甲师，便构成了打击兵力的全部。

德国装甲师的任务即为通过阿登（Ardennes）地区前进，在第南特（Dinant）与色当之间渡过缪斯河，并突破敌军的正面。为了说明闪击战的真象起见，只要跟着古德林这个军走就可以了。

5月10日发动攻击，11日在阿登地区中的法军前卫部队即纷纷向西逃走；12日古德林攻下了布永（Bouillon），在黑夜降临之前，他的两个师也已经在色当占领了缪斯河的东岸，雷因哈特的军达到了蒙提梅（Monthermé），隆美尔的师则在豪克斯（Houx）。13日，在俯冲轰炸机的掩护之下，德军渡过了缪斯河并在河上架桥，到了黄昏时，在色当以南8里处的齐美里村（Chémery）也已经落入了德军的手中。在14日到15日之间的夜里，克莱斯特命令停止前进，古德林对此曾作强烈的抗议。16日清晨再继续前进，但在17日又停止了。自此以后，德军才开始向英吉利海峡赛跑。18日达到了圣昆丁（St．Quentin），19日达到道埃（Donai）与皮隆尼（Péronne）之间的北运河（Canal de Nord），20日又占领了蒙垂尔（Montreuil）、杜隆（Doullens）、亚眠和阿贝维尔（Abbeville）。在斯卡普河（Scarpe）与索穆河（Somme）之间的整个地区现在都已经落入了德军手中。英军的交通线已被切断，向海峡各港口的道路也都已经打通。11天之内德军已经前进了220里，这就是所谓闪击战，那么它对于敌方精神上的打击又有多严重呢？

要想知道“山那一边”的情形，1941年出版的一本小书，书名为《一个参谋军官的日记》，对于这一点曾作过极扼要的叙述。这位隐名的作者是一位空军情报联络军官，在英国驻法空军总部中服务。以下就是从他这一本书中所摘录下来的片段：

5月14日：“德军已经通过了纵深五里的要塞线，其损失也许还不到五百人……当俯冲轰炸机攻击他们（法军）时，所造成的死伤甚微，但他们却吃不消这种精神威胁，纷纷抱头逃走。”

5月16日：“由于空中轰炸的结果，色当陷落了……这对于所谓奇袭的观念是一个最好的例证。”

5月16日：“这七日之内，在南战场上的整个发展是如此迅速，那完全是以一种非正统性的原则为基础的。情况的严重超出了想像。”

5月17日：“这又是波兰悲剧的重演。法国参谋本部根本不相信，在波兰所用的闪击战术在法国的破碎地形中也可以适用。”

5月18日：“法国人希望我们相信还可以再打一次马恩河会战，但是他们自己是否相信呢？速度太快了，运动战已经自动复活了……俯冲轰炸机与装甲师的合作，已经为德国赢得了战争。”

15五月19日：“有消息传来说德国的装甲兵已经进入亚眠（也许仅为一个搜索群），这好像是一种荒谬的梦魇。……德国人曾经不惜作一切的冒险，这本是极愚蠢的行为，但他们却都获得了成功。……这种非正统性的运动战已经使法国的参谋本部发生了瘫痪现象。这种流动的情况是典范中所未有者，负责为联军拟定计划的法国将军们，还是长着1914年的头脑，在这种新奇的环境中，他们根本不知所措。”（值得一提的是当德军前进时，德国人又用法语向法国人作不断的广播。这种广播在法国平民人口中产生了极大的恐怖与混乱，使道路上挤满了逃亡的难民，于是使联军的调动更无法进行了。）

5月22日：“我们（英国人）唯一的装甲师昨天已在法国登陆……德军的步兵在哪里？其军队的主力在哪里？据我们估计在那5000辆战车后方，至少还差100里的距离，这个估计正确么？”（实际数字是连一半都不到。）

谣言是一种快速的旅行者，距离愈远则所引起的恐怖也就愈大。5月15日，上午7点30分，邱吉尔为其床前的电话所吵醒，那是法国总理雷诺（Reynaud）的声音。他说：“我们已经失败了。在色当附近，正面已被突破；他们携带着战车与装甲车大量拥入。”邱吉尔为之大惊，他只好回答说：“所有的经验证明出一切的攻势经过相当时间之后，都会自动停止。我还记得1918年3月21日。经过了五六天之后，他们会因为补给而停顿下来，于是反攻的机会也就成熟了。”但是在1918年3月间，德国人并没有战车，这也表示邱吉尔的记忆有毛病，他在回忆录中为自己辩护说：“因为我许多年来都不曾看到官方的情报资料，所以我不曾认清由于大量的高速重装甲车辆出现，自从上次大战之后，战术方面已经发生了激烈的革命。”这实在是一种遁词，因为在他自己所写的备忘录《攻势的变化》中，即可以找到所有一切的资料，而且找资料更不必依赖官方的来源。

5月16日，邱吉尔认为他自己有前往法国之必要。下午4时他在勒布吉（Le Bourget）下机，来迎接他的人告诉他说：“最多只有几天，德军就将进入巴黎了。”他立即与雷诺、达拉第和甘末林（Gamelin）会谈。当甘末林对情况作了简单的解释之后，邱吉尔就问他：“战略预备队在哪里？”甘末林摇头耸肩地回答说：“没有！”在法国外交部的花园中，烟火燎然，正在那里焚烧档案。所以撤出巴黎的行动早已在准备之中。

包多因（Paul Baudouin）是法国内阁的秘书长，他的日记对于这个恐怖的末日也有很生动的描写：

邱吉尔的雪茄菸像火山一样的冒着浓烟，他向雷诺说，假如法国受到侵入而被击败，英国仍将继续打下去……直到有一天英格兰被夷为平地，法国的废墟更已变成了冷却的劫灰，他还是会坐在加拿大指挥新世界与德国所支配的旧世界之间的空中战争。

虽然在英国的大多数人民，安然坐在他们的海洋长城的后方，对于德军的前进并不那样烦心，可是英国政府却已经丧失了头脑，它采取了一大堆未经慎重考虑的恐怖措施，结果使全国为之骚动。横跨着道路上，建立了许多疯狂障碍物，路标被连根拔去，火车站、旅馆和村镇的招牌都被取消。5月18日，邱吉尔又指示他的参谋长，应对共产党和法西斯的分子采取行动，于是有相当大量的人民都受到拘禁。有许多人更是冤枉地被送入了集中营。他们既未被起诉也未被审判，而集中营中的情形又只能用野蛮两字来加以形容。有一个德国犹太籍的难民，过去曾在达巧（Dachau）的德国集中营中被关了六个月的时间，现在又被关入艾斯考（Ascot）的英国集中营中，他说英国的情形比德国的还要更坏，他宁可在达巧关六个月，而不愿意在艾斯考关一个月。

6月13日，也就是贝当元帅宣布法国已经要求休战的前四天，邱吉尔又向法国政府提出一个荒唐的建议，主张英法两大帝国的人民建立一个永不分离的友好联邦。三个星期之后，他又命令索美维尔爵士（Adm．Sir James Somerville）击沉在奥兰（Oran）和梅尔斯（Mers—el—Kebir）的法国军舰。索美维尔本人认为这是一种野兽行为，同时也是近代史中最大的政治错误。

四、俄德两国的国内战线

德军侵入法国是以一个战略性赌博为基础的——希特勒认为一旦法国被击败之后，则英国也就会接受一种谈判的和平。他对于侵入英国的作战的确毫无准备，一方面因为他是如此匆忙地挑起战瑞，另一方面更可能是他认为一个大规模的侵入战根本不可能。所以，本来他应该在肃清西线之后，再转身过来对付苏俄，但现在他所能做到的却只不过是暂时使其消极无为而已。同时，他现在也已充分地认清了，罗斯福总统正在准备把美国拖入战争之中，自从1941年3月11日，美国国会通过了租借法案之后，这也就更无怀疑之余地了。在世界史上，这个事件就像1917年4月6日美国对德宣战同样是足以决定命运的。若非美国相助，则英国绝不可能再长期抗战下去。

对于俄国，希特勒的问题是一个时间的问题：在美国介入战争之前，它是否能够击败苏俄并建立其“生存空间”呢？假如他不能够，则有一天这个西方的消极战线必然会再度变成积极战线，那么他就会被困在两条战线之间，那是他最害怕的事情。这个问题的解答就得看对于苏俄的战略重心是否能作正确的选择，只要参考克劳塞维茨的意见，即可以知道它是位于哪里。克劳塞维茨曾明确指出，要想征服俄国，就必须利用其内部的分裂效力。蒙森（Theodor Mommsen）后来也曾说过俄国好像是一个垃圾箱，靠沙皇政府这一条生了锈的铁箍勉强维系着。再以后列宁又曾经说过：“在整个世界上再找不到像俄国这样的国家，其全国人口中的大多数都处于被压迫之中。大俄罗斯人在全部人口中仅占43%的比例，即一半不到，其余分属其他种族的人口都是没有权利的。在俄国全部人口1.7亿人里，约有一亿人口是受压迫的和无权利的。”

在1914年，斯大林的压迫比任何沙皇都还更严重，乌克兰人、白俄罗斯人、波罗的海人，哥萨克人、高加索人，以及许多其他的少数民族，都不曾忘记他们在十年集体政策（1929—1938）之下所遭受到的可怕生活。差不多有1000万人已经被屠杀、充军和饿死。1941年在乌克兰、白俄罗斯和波罗的海三小国中，大约有4000万的人民等候着德军去解放，所以为了瓦解这个奴役大帝国，希特勒所要做的事情就只不过是以解放者的姿态进入苏俄境内，并立即宣布取消集体农场而已。他这样做不仅能够赢得少数民族的拥护，而且更能瓦解斯大林的军队，因为他们大部分也是由集体化的农奴所组成的。这也就是斯大林害怕德军侵入的主要理由，他也不相信德国人会那样愚蠢，仅只用军队来进行战争。（这是弗拉索夫将军（Gen．Vlasov）告诉希姆莱（Himmler）的话，见莱特林格（Gerald Reitlinger）所著《建筑在沙地上的房屋》一书。）

莱特林格说：“假如德国人在侵入俄国时，也用类似威尔逊总统的十四点原则那一类的思想来当作号召，则俄国也就会像1918年的德国一样的崩溃。”接着他又说：“希特勒在直趋莫斯科时实在没有分兵去征服乌克兰之必要，因为乌克兰人是会自动投降的。”希特勒却偏不如此，他宣布苏俄境内的居民都是“次人”（Untermenschen），并决定进行一场灭种的战争。（关于希特勒的政策及其如何执行的方式，可参看布罗克（Alan Bullock）所著《希特勒：暴政的研究》一书。）

德军于1941年6月22日发动攻势，到9月26日基辅（Kiev）大会战结束为止，所俘获的人数已达150万人，而到了圣诞节，又几乎增加了100万人。为什么会有这样巨大的数字，安德尔斯将军（Gen．Anders）曾经解释如下：“许多军人都认为这个战争可以使俄国有改朝换代的机会，他们希望德军胜利，所以才大批的投降……有许多苏俄高级军官也自动降敌，并表示愿对共产党作战。”（见其所著《希特勒征俄之役》）

无论德军走到哪里，都被人民当作解放者来欢迎：乌克兰人认为希特勒是“欧洲的救主”（见戈培尔（Goebbels）日记），白俄罗斯人更愿意加入德军作战。古德林告诉我们说：“妇女们从农村走出来，用木盘子装着面包、奶油和鸡蛋，一定要我们吃，否则就不放我们走。”科恩（Erich Kern）是一个士官，他对于罗斯托夫（Rostov）的情形曾作生动的描写如下：“全城的人民都站在街上来等候欢迎德军的入城，真是夹道欢呼，这种热烈情形为我毕生所仅见……这是一种突然的转变，布尔什维克主义已经不再存在了。敌人已经走了，到处所看到的都是笑脸和挥手的人民，苏俄帝国正在崩溃之中。”（见其所著《死亡之舞》一书）

于是希姆莱带着其恶名昭彰的安全人员上场了。早在1942年，一位在波兰的高级德国行政官员贝索德博士（Dr．Berthold），曾经告诉哈塞尔（Von Hassell）说：俄国人与乌克兰人所受到的野蛮虐待，是史无前例的（见《哈塞尔日记》）。科恩也证实了这一点，他指出在此时本已破产了，但它却被希姆莱和他的刽子手们救活了。他说：“他们使俄国人民激起了一种反拿破仑式的精神，这样共产党才能以‘爱国战争’为号召。”高尔里兹在其所著《德国参谋本部》一书中也曾说过：“事实上，德国人不是想毁灭共产主义，而是要奴役斯拉夫民族，这是整个战役中的最大错误。”

在战后有一位德国军官向一位美国记者说：“你知道我们在俄国的战争是从哪里就注定要失败的？”美国记者马上回答着说：“在斯大林格勒。”那位军官说：“非也，我们早就已经失败了——在基辅，我们所升起的是一面反字旗，而不是乌克兰的国旗，那时我们就已经输定了。”（见李昂斯〔Eugene Lyons〕所著的《我们的秘密同盟者：俄国人民》一书）

因为纳粹主义是与民主为敌的，又因为希特勒的目标是想在东欧建立一个“生存空间”，这也就使他必然要与苏俄冲突，所以毫无疑问，在1939年对于英法两国而言，其最好的政策即为不卷入战争的漩涡，一方面让苏俄与德国去火并，另一方面则赶紧用最高的速度进行再武装。若能如此，则有一天情势就会变得对他们有利。假如俄国胜利，希特勒在国内的统治就会维持不下去，那么西方就可以支援一个民主的德国以稳定中欧的局势。假如德军远征苏俄节节胜利，那么西方也就可以乘虚从西边侵入德国的本土，使其腹背受敌。但是自从张伯伦向波兰提出了保证之后，这种办法实际上便再无可能性了。现在德国人已经侵入了俄国，于是赢得一个有利和平的机会也就自然的再度出现了；所以诚如鲍德温所建议的：“不应牺牲另一个极权国家和民主国家的利益，以来帮助一个极权国家，所以对于苏俄的援助应仅够使它不至于退出战争，而对德国的打击也不应过重，以免使它退出战争。”（见所著《战争中的大错》一书）

邱吉尔的冥顽不灵断送了这个有利的机会。1941年6月21日夜间，在德军开始发动攻势的前几个小时，邱吉尔正在与美国驻英大使魏南特（Winant）共进晚餐，他告诉后者说，德军即将攻击俄国，而他也将倾全力来帮助俄国人。魏南特问他说：“你不是以激烈反共自居么？这又如何解释呢？”邱吉尔回答说：“没有关系，我只有一个目的，那就是毁灭希特勒，这样我的生活也就可以大形简化。假如希特勒侵入地狱，我也愿意在下议院中为魔鬼说好话。”很明显，他并不曾考虑到战争的目的并不是为了简化他的生活，而是要赢得一个有利的和平。

次日，在一个明确肯定的广播中，邱吉尔告诉英国人民说：“我们只有一个百折不回的单纯目标。我们决心毁灭希特勒和纳粹政权的一切余孽……我们绝不退让，也绝不与希特勒或其党羽谈判——任何对纳粹作战的人员或国家都可以获得我们的援助。任何与希特勒合作的人员或国家也都是我们的敌人……这是我们的政策，这是我们的宣言……所以我们对于俄国与俄国人民都将给予一切的援助。”

7月7日，在一封致“斯大林先生”的信件中，邱吉尔表示将尽可能援助他，五天之后英俄两国签订了一个条约，约定双方尽量互助并绝不单独媾和。7月18日，斯大林在给邱吉尔的回信中要求他在西方（法国北部）和北方（北极方面）开辟一个新战场，并且还补充说“现在就是开辟新战场的最好时机”。

最后，1942年5月26日，双方又签订了一个同盟条约，其中避免提到一切有关国界的问题。邱吉尔说：“这使我大感快慰，因为它比我所敢希望的情形还要好上几倍。”时间已经证明这个条约比1939年3月31日英法两国对波兰的保证，是一个更大的错误。

我们对于邱吉尔可以作下述两点批评：

第一点，因为在广播中邱吉尔已经宣布任何对希特勒作战的人员或国家，都可以获得英国的帮助，所以他应该像他的前任一样，必须倾全力来鼓励在德国境内的反希特勒势力。从1940年以后，他们曾一再企图争取英国的支援，但结果却都受到了漠视和拒绝。由于他对希特勒具有一种盲目的仇视，所以他也认为所有的德国人都是一丘之貉。换言之，他犯了与希特勒同样的错误，后者不知道在苏俄的人民当中有拥护斯大林与反斯大林两大派别之存在。邱吉尔不但不与德国国内的反对势力合作，而且还企图采用杜黑主义的思想，对德国实施战略轰炸，以求击垮德国的民族精神。

第二点，英国与波兰之间有英波条约的约束，而对于波兰的瓜分，斯大林和希特勒是一样的，因此邱吉尔似乎不应冲动投入苏俄的怀抱中。他应该冷静等候一下，让斯大林先向他求援，然后他可以先要求斯大林废除1939年8月23日的俄德条约，并释放所有的波兰俘虏。等到这些条件都做到了之后，再与苏俄合作也不迟。

凡此种种对于政治家的治道而言，都只能算是一种否定，而除邱吉尔本人以外，他还有个伙伴，那就是美国总统罗斯福。

五、罗斯福的反日亲俄政策

1939年10月18日，一位美国历史家奈尔逊（Francis Neilson）在其战时日记中曾作下述评论：

就英国而言，这个战争现在已经不仅是一个海军的事务。就法国而言，它也不仅是一个陆军的事务。它已经变成了一种思想制度的战争。那是斯大林主义对欧洲主义（suropeanism）的战争。那些西方同盟国中的战争指导者对于这一点愈能提早有所认识，则对于他们而言，其结果也就愈好。现在在欧洲已经正在制造一种比战争还更可怕的局势。（见其所著《欧洲的悲剧》一书）

这个战争已经超越了物质的斗争，而变成了两种对立文化之间的斗争，很不幸地，邱吉尔先生和罗斯福总统对于这一点却毫无认识，直到战争末期，邱吉尔才略有省悟，而罗斯福则还是执迷不悟，但却已为时太晚了，事实上已经很难改变方向，这也就是欧洲的悲剧。那么这位美国总统究竟是一个怎样的人物呢？

希尔伍德（R.E.Sherwood）是罗斯福总统最亲近的僚属之一，也曾经为他写过很多讲演词，他对于罗斯福曾经作过下述的描写：

柏金斯（Frances Perkins）曾经说过，罗斯福是她所认识的人当中个性最复杂的一个。摩根索（Henry Morgenthau Jr.）也曾说过，他是个最难形容的怪人，有时忧郁，有时愉快；有时庄重，有时轻松；有时坦白，有时阴险。他的动机十分复杂。柏金斯小姐与摩根索先生都是罗斯福内阁中的阁员，他们对于他的认识当然比我更深。但是我和他相处也是够久的，尤其是常在其松懈闲暇的时候与他接触。我是一个职业作家，经常尝试研究他的个性，并且尝试透过其温和风雅的表面，而达到其内心的深处。但是我却始终不曾真正了解其内心中的一切。他的个性不仅复杂，而且矛盾。他有时硬有时软；有时近似卑鄙，但有时又非常的高尚纯洁。他可以说是一个铁面无情的政治家，但他却又欢喜任用私人，或是采取某些行动，照忠诚的顾问看来，简直等于政治自杀。他似乎是十分现实的，但是他的宗教信仰却又是一种经常存在他内心中的最强烈的神秘力量。他自己常以真正的现实主义者自居，他常常说：“温斯顿（邱吉尔）、乔叔叔（Uncle Joe，斯大林的绰号）和我这三个人是合得来的，因为我们都是现实主义者。”——但实际上，他的理想主义趋势与威尔逊总统几乎在伯仲之间。（见希尔伍德所著《霍布金斯的白宫文件》一书）

假如这种描写是正确的，那么我们似乎可以说这位美国总统并不具有拿破仑所要求的战争指导性格。

在新政的时代中，许多共产党都认为那是一种对他们有利的工具，而罗斯福总统也非常愿意与他们合作，因为他们控制着美国的工会，握有纽约州的政治平衡权，同时在工业化的各州中也都是一个重要的因素。虽然这种手段使他获得了很优厚的利益，但是当他第三度当选时，他也就受到许多怪物的包围，其中最重要的即为霍普金斯（Harry HoPkins）。他是一个有野心的阴谋家，墨索里尼称他为“白宫中的拉斯浦丁”（The White House RasPutin）（译者注：拉斯浦丁为帝俄宫廷中的著名人妖，对于俄国的败亡颇有贡献。）1940年5月10日，他被邀请为白宫中的常住客，一年后又被总统指派专管租借法案事务，这个职务事实上使他获得了“副”总统的权威。魏德迈将军（Gen.A.C.Wedemeyer）曾经说过，罗斯福总统受到阴谋家与亲共分子的包围，这些人曾经享有其夫人的宠爱，并且也由霍普金斯和其他总统的亲信授予巨大的权力。另外一位被亲共分子包围者就是美国陆军参谋长马歇尔将军，他是一个头脑简单的人，所以很易于受到共产党和亲共份子的影响。透过在华盛顿的共产党员，斯大林对于美国的一切态度和意图，都随时可以获得良好的情报。苏俄的间谍和美国亲共分子也已经大量渗入美国政府各部门中，所以美国的政策、计划和官方态度不仅随时受到他们的影响，而且莫斯科也都能立即获得消息。他们在白宫、国务院，都居于能够发生影响力的地位之上。（以上所云可参看《魏德迈报告》，胡佛（J.E.Hoover）所著《欺世大师》，以及曼里（Ghesley Manly）所著《从罗斯福到艾森豪威尔威尔之间的二十年革命》等书）

但是美国总统对于这情形似乎是满不在乎的，因为照希尔·伍德所说的，“罗斯福的思想是认为一旦我们必须投入战争时，则我们必须使战场距离我们的国界愈远愈好，而且应尽量争取同盟国，而不必考虑它们的思想问题。”

罗斯福的所有仇恨都是以希特勒为焦点。霍普金斯说：“罗斯福认为天下再没有比打倒希特勒更重要的事情。”

但是直到法国崩溃，罗斯福才相信英国有遇难的可能性。他认为希特勒接着就会攻击西半球了，而他最害怕的事即为一个“谈判的和平”。一年后，当希特勒侵入俄国时，在霍普金斯自告奋勇之下，罗斯福派他以特使身份前往莫斯科。同时，罗斯福也宣布冻结日本人在美国的资本，并禁止航空燃料与机器工具对日本的输出。这也就是经济战争的宣告。

1941年7月31日，霍普金斯到达莫斯科，他立即受到了斯大林的迷惑。也像邱吉尔一样，他毫无保留地替苏俄说话，于是租借物资开始大量拥入苏俄。狄恩（J.R.Deane）将军是美国驻苏俄的军事代表团团长，他说霍普金斯对于援俄计划之执行，其热心已经接近了疯狂的程度。他在任务完成之后，即离开莫斯科，前往纽芬兰普拉森提亚湾（Placentia Bay，New.foundland），去参加罗斯福与邱吉尔在8月8日到13日之间所举行的大西洋会议（Atlantic Conference）。

在这次会议中，邱吉尔提到日本问题时，他曾经向罗斯福总统表示：“我宁愿美国现在就宣战，而六个月不供应补给物资，也不愿意补给物资加倍但不宣战。”他曾经一再向罗斯福提出这样的要求，罗斯福却回答他说：“我可能永远不会宣战，但我却能制造战争。假如我要求国会宣战，则他们至少会辩论三个月。”最后，他又向邱吉尔保证说：“美国即便本身不受到攻击，也会在远东方面投入战争，以使最后的胜利成为定局。”同时他又允许在他回到华盛顿之后，就立即对日本驻美大使提出措词强硬的通牒。之后他在8月17日提出了这个通牒。

除了这些秘密的约定以外，在罗斯福建议之下，他们又发表了一个联合宣言，其中指出美英两国国家政策中的“某些共同原则”。这个宣言由邱吉尔起草，经过修改后，即以“大西洋宪章”（The Atlantic Charter）的名义发布。那是一份高度理想化的文件，事实上根本不可能遵守。尽管如此，直到1943年11月它在德黑兰会议中被撕毁时为止，那却始终是一个第一等的宣传工具。以后同盟国在1941年9月24日又举行了一次伦敦会议，这个宪章也就正式受到了比利时、捷克斯洛伐克、希腊、卢森堡、荷兰、挪威、波兰、俄国、南斯拉夫和自由法国等政府的批准。

从此时起，美日两国之间在不断进行谈判，双方都在争取时间。11月5日，邱吉尔写信给罗斯福说：“日本人仍未作最后决定，日皇似乎仍能发挥约束作用。当我们在普拉森提亚谈话时，你曾说到争取时间的问题，这个政策一直都很成功。但是我们的联合禁运却仍在不断地强迫日本人在和与战之间必须作最后的决定。”

14天后，日本政府作了最后的决定，11月20日，华盛顿当局收到了他们要求总解决的建议。其基本内容有如下述：在太平洋地区中建立了平等和平的条件之后，日本部队可以撤出法属越南；恢复美日两国之间的商业关系；美国同意将石油供应日本；美国不采取任何足以影响中日和平关系重建的措施及行动。

11月25日（星期一），罗斯福总统召集内阁阁员讨论这个问题。当时的陆军部长史汀生在他的日记上对这次会议的情形有很详细的记载：

12点钟，我和马歇尔将军同往白宫出席会议，总统提出对日关系的问题，他说我们在下星期一即可能会受到攻击。……问题是我们应该做些什么。也就是说我们应该如何引诱他们放第一枪，但却又不至于让我们自己冒大多的危险。

虽然从截获的日本秘密通信中，已经知道这个11月20日的建议对于日本人而言是最后的让步，但是国务卿赫尔（Cordell hull）还是拟定了一个十点备忘录，于11月26日送交在华盛顿的两位日本大使。其内容大致如下：为了作为签订新贸易协定和解除资金冻结的交换条件，日本应与美、俄、荷、中、泰五国缔结互不侵犯条约，并撤退其在中国和越南的兵力，并同意在中国不支持任何傀儡政权。（日本的密码早已为美国陆海军情报机关破解，在整个谈判期间，东京政府与华盛顿使馆之间的来往电信，都是立即译出送往白宫的。在整个战争期间也都是如此。）日本政府认为这就是最后通牒，12月7日它也就以对珍珠港、马来亚、泰国和香港的奇袭来当作答复。于是战争由欧洲性扩展成为世界性了。在接获了这个消息之后，邱吉尔曾经这样写道：

所以我们已经赢定了……希特勒的命运被注定了，墨索里尼的命运也被注定了。至于说到日本人，他们会被研为粉末……在为饱和的感情所陶醉之后，我上床去睡觉，充满了感谢和获救的心情。

因为美国是世界上最伟大的工业国家，自从它投入战争之后，马上就变成一个具有支配能力的交战国。但对于世界而言，却可以说是不幸之至，因为其领袖们缺乏历史意识，只把战争当作一种送命的游戏，而不当作一种政策的工具，所以战斗也就丧失了其政治价值。它们的结果常常被政治性的决定所中和。从会议中所产生的结果远比从会战中所产生的更有决定性。

这些决定性会议中的第一个是1941年12月底在华盛顿召开的，其代为“阿卡地亚”（Arcadia）。12月12日，邱吉尔即离开英国去出席会议，在海上他接获其外相艾登先生（Mr.Anthony Eden）从莫斯科发来的报告。后者正在那里与斯大林作他们之间的第一次会谈。作为一个政治家，斯大林却从来不曾犯过不把战争当作政策工具来看待的错误。

从艾登的报告中，邱吉尔知道斯大林已经考虑到战后的问题，并曾对战后的欧洲提出他的腹案。他主张德国应分为几个小的独立国家，波罗的海三小国、芬兰和比萨拉比亚（Bessarabia），均应归还苏俄，俄波之间的国界应以“寇松线”（Curzon Line）为准。

在这次会议中所讨论的主要问题即为战争的指导及目标。为了指导战略起见，英国的参谋首长或其代表，与美国的参谋首长们联合起来组成一个委员会，它被称为“联合参谋首长会议”（Combined Chiefs of Staff），总部设在华盛顿。这是一个非常合理的决定，但在整个战争期间，因为两国元首所采取的控制体系不同，而使他们之间常常难于获得一致的意见。邱吉尔认为他的参谋首长们是他个人意志的工具，而罗斯福则把他们当作一种自由的代表。其结果是英国的参谋首长们花了太多的时间与邱吉尔作原本不必要的争论，而美国的参谋首长们却又未免太自由，所以他们之间的团结不免大打折扣，他们的行动像三军的首长而不像一个联合性的参谋本部。

此外，这次会议又再度确定对德国的攻势应比太平洋方面的战争占较优先的地位。（第一次确定这个原则是在1941年3月27日的英美参谋会谈中。）并认为在1942年，对德国的空中轰炸应逐渐增强，而对俄国则应尽量予以援助。

战争目标是最重要的问题，若是没有它则大战略也就变得毫无意义，可是这个问题却被罗斯福引入歧途了。他不曾在这个会议中确定一个实际而可以达到的政治目标，以及一个如何可以达到它的政策，反之他却宣布了他所自称的“伟大的设计”（Great Design）。那是一种新世界秩序的乌托邦幻想，就理想而言也正是威尔逊梦想的复活。

他建议一旦战争胜利后，爱好和平的国家应为和平而像兄弟一样组成一个大联合。他主张这种主权国家的组织应以美国联邦为模范，并以《大西洋宪章》的原则为基础。这也就是所谓的“联合国组织”。（在1945年的雅尔塔会议中，对于所谓“爱好和平国家”更发明了一个很可笑的定义，那就是在某个一定的日期之前，曾经对德国宣战的国家！）

这个新的神圣同盟被这次会议承认为同盟国的共同战争目标。1942年1月1日，它被当作一个公约式的联合宣言，由美英两国及26个其他的国家，包括苏俄在内，签署发表。

因为根据这个公约，德日两国的完全失败被认为是必要的，所以不惜一切成本的胜利也就变成了政治目标。又因为这必须要求苏俄的充分合作，于是也就是说，除非在战争结束之前，斯大林能够皈依美国共和主义，否则在战后的欧洲，斯大林主义也就势必会代替希特勒主义。

罗斯福自信他能够完成这种魔术性的转变。曾经出任美国驻苏俄和法国大使的蒲立德（W.c Bullitt）在1948年8月30日出版的美国《生活》（Life）杂志中，写过一篇题目叫《我们如何赢得战争和输掉和平》的论文，即可以当作证明。他认为罗斯福根据霍普金斯的意见，希望能够改造斯大林。他的办法就是对斯大林所提出的一切要求，都不打折扣表示同意，而且也不提出任何的反要求，以设法引诱他接受《大西洋宪章》的目标，并与他当面恳谈，以说服他接受“基督的方式和民主的原则”。（同时可参看蒲立德所著《大地球的本身》一书）

在罗斯福的要求之下，蒲立德准备了一个备忘录，在其中说明他相信这个政策必然失败的理由。在与他讨论了三个小时之后，罗斯福向他发表了下述的结论：

我不反驳你所列举的事实，那都是确实的。我也不反驳你的逻辑。但是我却有一种“灵感”，相信斯大林不是那种人。哈里（霍普金斯）说他不是的，他除了其国家的安全以外就更无他求。我相信假如我对于他的要求，尽可能同意，而又不作任何反要求，则他也就不会尝试吞并任何东西，而将会与我合作以建立一个民主和平的世界。

六、战略的大厄年

在1942年的下半年，战争开始有了巨大的转变。在6月4日到6日之间，发生了中途岛（Midway Island）的决定性海军会战，日本航空母舰优势从此一蹶不振，于是太平洋中的主动权也就转入了美国人的手中。6月30日在埃及，隆美尔的疲乏之兵，前进到了距亚历山大港在60里以内的地方，但在10月23日到11月4日之间，却在艾拉敏（EI Alameifl）遭到了决定性的失败。英国人这一次的胜利，加上11月7日，联军在西北非的登陆，也就决定了意大利的命运。最后，6月28日，德国又已经在俄国发动夏季攻势，9月中由包拉斯（Gen.voo PauluS）所指挥的第六军团已经达到了斯大林格勒的外廓。两个月之后俄军发动反攻，击溃了在斯大林格勒西北和南面的德国附庸部队，于是第六军团处于十分危险的情势，本该立即撤出，但是希特勒不许撤退，而包拉斯也不是一个敢不服从他的人。结果是整个军团被包围，拖到1943年2月2日，其残部向俄军投降。从此主动之权遂落入俄军之手，德国人再也抢不回来了。

因为不曾把战争当作政治工具来看待，所以西方国家始终没有认清斯大林格勒悲剧的意义。不过有一个人却看得很清楚，那就是西班牙的佛朗哥元帅。他认为有两个分立的战争正在同时进行着，一个是在东方对共产主义的作战，另一个是在西方对希特勒主义的作战，假如为了赢得后一个而输掉了前一个，实为一种政治性的愚行。为了使他相信这两个战争实在是同一个战争起见，1943年2月19日，英国驻西班牙的大使霍尔爵士（Sir Samuel Hoars）开始与西班牙的外交部长，约尔达那伯爵（Coufl Jordana）之间用通信的方式作反复的辩论。他指出在1942年11月6日，斯大林即已宣称：“苏俄的未来政策是绝不干涉他国内政的”，所以最后的胜利将是一个同盟的胜利。约尔达那的答复中有下述两段精彩的文章值得加以引述：

假如未来局势的发展还是和现有的情形一样，则俄国人一定会深入到德国的境内。于是我们就可以提出一个问题：假如真是如此，则似乎不仅是欧陆会面临着较大的危险，而且连英国也不例外。还是应该留下一个不完全失败的德国，使其具有足够的力量以来当作反苏的壁垒呢？是让德国苏维埃化，让它的技术人员去受俄国的利用，使俄国可以扩张其帝国版图，从大西洋以至太平洋，达到史无前例的标准呢？

于是我们又要提出第二个问题来：在欧洲的中央，许多国家都缺乏团结和统一，由于战争和外国的统治，都已经变得贫弱不堪，那么又有谁能够约束斯大林呢？绝对没有这种可能性。我们可以肯定说，在德国支配之后，可能继之而来的就是共产党的支配。因为这个原因，我们认为这个情况异常严重，认为英国人对于这个局势应加以冷静考虑。假如俄国征服了德国，则欧洲就再没有第二个国家可以约束它了。假如德国已经不存在，则欧洲还得再建立一个德国。认为立陶宛人、波兰人、捷克人和罗马尼亚人所组成的同盟，足以代替德国的想法，可以说是荒唐之极。他们不久就都会为苏俄所吞并。”（以上均引自霍尔爵士的《回忆录》。在1943年1月30日的阿达那〔Adana〕会议中，土耳其的总理也曾告诉邱吉尔说：假如德国被击败了，则所有战败国家都将赤化。（见《邱吉尔回忆录》）

1943年1月中旬，罗斯福和邱吉尔又在卡萨布兰加（Casablanea）会晤，那正是德国第六军团即将受到歼灭之时，可是他们所采取的政策却与上述思想完全不同。他们同意侵入西西里岛，并加强对侵入法国北部的准备——后者的代号定名为“大君主”（Overlord）。关于德国，他们决定尽可能作最重大的空中攻击，那是指对其工业体系和人民精神而言。此外又发表一个宣言，表示美英两国将继续作战到底，直到德日两国无条件投降为止。原稿中未将意大利包括在内，邱吉尔说：“这是为了想鼓励其内部的分裂，罗斯福也赞成这个观念，这也足以激励我们在每个国家中的友人。”假如真是如此，则“无条件投降”也就足以妨碍德国内部的分裂，使反对希特勒的势力感到丧气，结果当然也只会延长战争。（但在宣言的定稿中却还是把意大利加上了。）依照罗斯福的儿子艾略特（Elliott Roosevelt）的记载，他的父亲是在一次午餐中第一次使用“无条件投降”这个新名词，当时在座者除罗斯福父子外，还有邱吉尔和霍普金斯。邱吉尔说：“好极了！我可以想像戈哥培尔和其他的德国人将会如何的惊叫！”此外，艾略特又记载了其父亲的意见：“当然，这也正是为俄国人而设计的。他们不可能希望任何比这个更好的东西。无条件投降！乔叔叔自己所能想到的也将不过如此。”（见艾略特所著的《见闻录》）

罗斯福本人的说法又不一样，他说这是他突然灵机一动而想出来的观念，而邱吉尔则感到很模糊。实际上，这个名词的本身并无任何新奇之处，只不过是邱吉尔所谓的“不惜一切成本的胜利”的另一种说法而已。假如罗斯福总统能够回忆他在1940年12月29日的“炉边闲话”（Fireside Chat）中所说的话，则也许其行动就会更聪明一点，因为他曾经说过：“一个国家只有付出全国投降的代价，始能与纳粹之间签订和约。这种支配性的和平根本就不是和平。那只不过是另一次的休战而已，而且只会带来了巨大的军备竞赛和历史上最激烈的贸易战争。”尽管如此，他却还是蹈了覆辙，而其结果也完全是如他过去所预料者一样。

假如艾略特的记载是正确的，则哥培尔不特没有惊叫，反而大喜过望了。1942年3月27日，哥培尔在他的日记上这样写道：“假如我是在敌人那一方，我从头一天起就只会采取对纳粹主义作战的口号，而不以德国人民为敌。张伯伦在开战的第一天就是如此的，但应感谢上帝，英国人并没有继续追求这种路线上1943年4月12日，他又这样的写着说：“但是无论如何，英国人正在犯同样的错误，那毫无疑问是邱吉尔所主张的。他们对于其战争目标避免作任何肯定的表示。我只能说，应该感谢上帝，因为假如他们依照威尔逊十四点原则的路线，提出一个和平的计划，则毫无疑问将给我们带来很多的困难。”“乔叔叔”虽然是决心要毁灭德国，但他却绝对不会把他的意图告诉敌人。他是列宁的真正门徒，1943年2月23日，他曾经公开宣称：“若把希特勒的党羽和德国人民混为谈，实在是不通之论……历史将证明出希特勒是有来有去的，但是德国的人民与国家却万古长存上。”

根据李特尔的说法，受到了斯大林格勒悲剧的刺激，德国内部反希特勒活动又开始活跃。1月22日，两个主要的派别在柏林集会，可是在他们对应否谋杀希特勒的问题尚未获得结论之前，罗斯福与邱吉尔的无条件投降宣言却已经广播出来了。高尔里兹说：“对于德国的反对势力而言，这是一个致命的打击，因为他们的敌人并不肯与一个‘平等’的政府谈判。”李特尔又说：“因为唯一的和平条件即为无条件投降，所以不仅是大多数的将军，甚至于许多反对分子，也都不想用革命的手段以来推翻暴君，因为这样无异于解除了他对最后悲剧的责任。”所以在俄国人尚未能利用斯大林格勒的胜利以作赌本之前，西方国家早已有了一个提早结束战争的机会。可是他们却亲自断送了这个好机会。

七、对德国的战略轰炸

1917年10月21日，邱吉尔在一份备忘录中，对飞机在战争中的任务，曾经作过很精确的分析：

一切对交通线和基地的攻击均应与主要会战有关。若认为空中攻势本身即能结束战争，实在是一种不合理的想法。若认为平民人口在受到空中攻击后，就会发生恐惧现象而迫使国家政府投降，那也是莫须有的说法。对于轰炸有过经验后，只要有良好的防空掩蔽体系，再加上军警的坚强控制，即足以保护国家的战斗力量不受损毁。以我们英国为例，德国的空袭对于英国人的战斗精神反而发生了增强作用。我们也可以假定德国人是一样的，所以想要用这种方法来迫使他们屈服，是绝对不可能的。我们的空中攻击只应以敌方陆海空军战斗力所必须依赖的基地和交通线为对象。至于在这种攻击过程中，若是平民人口也因此而受到任何损伤，那只能算是一种无可避免的意外事件。

1939年9月3日，即德军侵入波兰的次日，由于罗斯福总统的呼吁，英法德三国政府都同时宣布其轰炸仅限于军事性的目标。1940年2月15日，张伯伦又在英国下议院中宣布说：“不管其他的国家怎样，英国政府绝不会仅因为恐怖主义的目的，而攻击后方的平民可是当邱吉尔就任首相的那一天，他就命令轰炸德国的弗莱堡（Freiburg），尽管他自己过去说过：〔从空中攻击一个不设防的城市是一种可鄙的行为。”斯佩特（J.M.Spaight）是当时的空军部次长，他说：“在德国人尚未轰炸我们本土上的目标之前，我们英国人却先轰炸了他们。这是一个历史事实。”这就是所谓“战略轰炸”的开始，实际上应该是“非战略”的，因为轰炸这样一个古老的大学城，实在是毫无战略价值可言。

1940年9月3日，邱吉尔又写了一份备忘录，其内容与1917年10月21日所写的大同小异。他说：“战斗机是我们的救星，但是轰炸机才是争取胜利的工具。所以我们应该加强发展轰炸能力，以炸毁敌方的整个工业和科学组织，也就是其战争与经济的基础。”

从此之后，直属于国防部的“轰炸机司令部”（Bomber Command）也就变成了邱吉尔的私人军队。他也获得了滕恰德勋爵的热烈支持，后者是一个狂热的杜黑主义者，他在1942年8月29日，曾经写过一篇文章，主张集中力量在轰炸方面。他说：“假如下定决心集中使用制空权，则不仅可以节省千百万人的生命，而且也可以使战争缩短几个月甚或几年的时间……敌人用他们的‘战车闪击’征服了波兰和法国，我们也可以用‘轰炸闪击’来轰碎德国的战争机器。”尽管这种论调是虎虎有生气的，而且也并无不合战略原则的毛病，但是邱吉尔、滕恰德和许多其他战略轰炸主义的拥护者，却还是犯了一个极大的错误，那就是说即便杜黑的理论已被认为是实际可行的，但是在原子弹尚未发明之前，任何的轰炸若欲造成够大的毁灭，以使战争获得迅速的结束，则势必要集中攻击某些重要的目标不可。这些目标又可以分为五大类：

（一）军事类：这是我们所不必关心的，因为那主要是属于战术轰炸的范围。

（二）工业类：即散布在德国境内各种不同的工厂，估计其面积约占130平方里，要想毁灭这样一个巨大而分散的目标，而且还要使它不能重建，这当然不能算是一种闪击战。它也许要好几年的时间才能发生效力，所需要的飞机也许得高达天文数字。

（三）都市类：即为城市与居民，轰炸的目的就是要使他们精神崩溃，并发生叛乱。

（四）能源类：包括煤与石油。前者为德国经济的动力基础，而后者若感缺乏，则战斗兵力根本无法作战。虽然煤矿本身不易用空中攻击来毁灭，但只要使铁路线经常在轰炸威胁之下，即可以使其瘫痪。

（五）运输类：主要即为铁路。若能使其瘫痪，则整个德国也就随之而瘫痪了。

在上述五大类中，只有后两项是最重要的，但一直到战争的最后12个月当中，它们才开始变成主要的目标。在1940年5月到1944年5月之间，不但没有集中全力去攻击它们，反而是很少加以轰炸，至于对都市的轰炸却愈来愈猛烈，并一直持续到战争结束时为止。尽管德国的战争工业曾经受到无数的攻击，但是其产量不但没有减低，反而还不断增加。1945年出版的美国战略轰炸调查报告书中，有两幅图可以当作证明。其中一幅的说明如下：

建筑物的毁灭并不一定代表其重要机器也成比例的毁灭了，所以敌人往往能够继续生产，其恢复之快几乎超出了任何想像。

对于都市性目标的攻击也造成了巨大的物质损失。从1939年10月到1945年5月，同盟国空军（主要是英国空军）曾对61个城市投下约150万吨的炸弹，在这些城市中共有居民2500万人。估计约有360万间住宅被毁，约占德国住宅总量的20%，使得750万人无家可归，大致死了30万人和伤了78万人。柏林全城估计约毁了6%——70%，四分之三的损毁都是由火灾所造成。虽然精神上的打击很严重，但对于军备生产却并无太多的实际影响。美国调查报告书中对于人民对空中攻击的心理反应曾有下述的分析：

在纳粹的无情控制之下，他们对于不断的空中攻击所产生的恐怖和痛苦，家庭和财产的损失，以及生活条件的困难，都表现出一种惊人的抵抗能力。他们的精神，对最后胜利的信心，对其领袖的信仰固然都已降低，但是只要生产工具还存在，他们还是能够继续有效率的工作下去。一个警察国家对于其人民的控制权是绝对不可以低估的。到了1944年初，当联军正在准备侵入诺曼第时，才有人提出一个问题：究竟何者才是英美战略空军的最有利目标呢？最后的决定认为对于运输体系和综合石油工厂应给予最高度的优先。直到这个时候，战略轰炸才终于变得真正具有战略性，而邱吉尔在1917年10月21日的备忘录中所确定的目标才终于达成了。

在侵入战的准备阶段中，主要的空军目标即为扰乱在德国与诺曼第之间的一切铁路交通；以后当战线向东推移时，便进攻德国境内的铁路和水道。到一九四四年十月间，德国西部的交通几乎已完全瘫痪。这对于煤的分配具有极严重的影响。调查报告书上说：

埃森（Essen）地区的用煤量在1944年1月间，为每天2.14万车，到9月间减到了1.2万车。到11月间，巴伐利亚工业的用煤量减少了50%。……1945年1月，鲁尔地区的输煤量减到了每天9000车。最后到2月间，鲁尔地区已经完全被切断了。所有装运的煤都被铁路局没收，供机车燃料之用。同时煤矿中的产量仍继续提高，所以在鲁尔地区中的储煤量也就随之而增多，在6个月之内，煤从41.5万吨增到了221.7万吨，焦煤油由63万吨增到了306.9万吨。

在1944年5月间，对于较大型的综合性石油工业即已开始作预备性的攻击，但一直到6月中在诺曼第登陆之后，才正式作主力打击。到了7月间，每一个主要工厂都已被击中。五月间这些工厂每月的产量为31.6万吨，6月间减到了10.7万吨，9月间更减到了1.7万吨，而航空燃料则由17.5万吨减到了5000吨。这些攻击同时也使弹药工业受到了惨重的打击，使综合性橡皮的产量从每月1.2万吨的最高产量减到了2000吨。

从以上事实看来，可以发现仅当空中攻击专以能源和分配工具为目标时，才是一种真正的战略性作战。假如从一开始起，轰炸即专以它们为目标，那么就可以节省很多气力，而所节省下来的资源，可以用来生产登陆艇、驱逐式潜艇及运输性的飞机，在整个战争期间这些工具经常都是供不应求的。

依照调查报告书的统计，在欧洲战争中美英两国的飞机所投掷的炸弹总吨数为270万吨，其中30.5%落在军事目标之上，13.5%落在工业目标之上，24%落在都市目标之上，32%落在铁路、水道和综合石油工业之上。所以若把军事目标除外，则落在次要目标工业与都市）之上的吨数实在要比落在主要目标（铁路与石油）上者更多。一部分原因是由于邱吉尔有一种不合理的性格，他只想杀德国人，据说他曾经说过：“应用一切的手段使德国人饱尝烧杀之苦。”

依照调查报告书的估计，英国曾经把其战时生产力的40%到50%用在空军方面，而美国的比例则为35%。所以分配给英国海陆两军的比例最多不过50%到60%而已。

1944年3月2日，英国陆军部长，格里格爵士（Sir James Grigg），在提出陆军预算案时曾向英国下议院作下述说明：“空军所雇用的劳动人力早已超过陆军，我敢说专门用来制造重轰炸机的人力即已相当于陆军的全部人力。”不管其数量有多大，但大部分都是浪费在邱吉尔所谓的 “试验性的恐怖”行为之上。

八、灾难的建筑师

1943年5月6日到12日，轴心军在突尼斯战役中遭到了极大的挫败，其重要性仅次于德军在斯大林格勒的灾难。它使北非的战争告一结束，并打通了到西西里的道路，7月10日英美联军侵进该岛。15天之后，在罗马发生的宫廷叛变，使墨索里尼的政权崩溃了，但从那时起到9月2日为止，巴多格里奥元帅（Marshal Pietro Badoglio）与西方同盟国之间为了“无条件投降”的意义，却始终争论不决，于是让希特勒获得了足够的时间，使他得以把13个师的兵力送入意大利，这样也就把邱吉尔所谓的轴心“软下腹”变成了鳄鱼背。（在卡萨布兰加会议时，邱吉尔曾对“无条件投降”的观念叫好，但到8月9日，他却改变了想法，他致电其外长说：“若坚持无条件投降而没有一点慈悲之心，则可能根本就没有投降了。”）

8月17日，当这种争论正在最高潮时，第一次魁北克（Quebec）会议召开。它对于“大君主”作战给予最优先的顺序，并同意把1944年5月1日。当作预定在法国北部登陆的日期。同时尽管英国人表示反对，但美国人的建议还是暂时被接受了，那就是在法国北部的登陆，必须以法国南部的登陆当作辅助，其所需兵力应从意大利方面抽取。这个作战的代号定名为“铁砧”（Anvil）。

有一件事是邱吉尔和亚伦布罗克元帅都不曾提及的，但在希尔·伍德对这次会议的记录中却居于极重要的地位。那是一个标题为“俄国的地位”的文件，并且说明这是从美国“一个最高层军事战略研判”中所引述出来的。以下为希尔伍德在其所著《白宫文件》中所引述的几段重要内容：

俄国在欧洲的战后地位将是具有支配性的。在德国崩溃之后，在欧洲已经再无其他的权力足以对抗其巨大的军事力量。诚然，英国正在地中海方面企图建立一个与苏俄对峙的形势，以便维持欧洲的权力平衡。但即便如此，除非它能获得支援，否则也绝非苏俄的对手。基于以上的分析，其结论也就至为明显。因为俄国在战争中是一个决定性因素，所以必须给予一切的援助。并且应尽一切的努力来争取它的友谊。同样地，因为在轴心国家失败之后，它将毫无疑问的支配欧洲，所以也就更有对俄国发展和维持最友好关系之必要。

最后，在对俄关系中美国又必须考虑到另一个最重要因素，即为大平洋方面的战争。假如在对日战争中，能有俄国当作同盟国，那么战争也就可以提前结束，生命与资源的损失也都可以减少。若不如此，则结果将会相反。假如在太平洋方面，俄国表现一种不友好或消极的态度，则战争中的困难将会无限增加，甚至于作战还会有流产的可能性。

不管这种观念是从哪里来的，它却与罗斯福的“灵感”一拍即合。它暗示着一种超级安抚政策。这又与慕尼黑的情形完全不同，那是两个缺乏准备的国家面对一个有较好准备的国家。而这次却是世界上两个最强大的工业国家，其军事力量几乎已经发展到了最高峰，而他们所面对的却是一个不可靠的伙伴，后者经过了两年以上的苦战，其国力几乎已经消耗殆尽，而且几乎是完全依赖他们的援助，始能使其军队维持在战场上的作战。实际上，在1943年8月间，俄国的地位与霍普金斯文件中所指出的恰好完全相反。

罗斯福总统盲目接受这种政策，其动机还可以理解，但邱吉尔不立即表示反对，却是一件无法解释的怪事。1942年10月21日，他曾经告诉他的外相说：“假如俄罗斯的野蛮主义破坏了许多欧洲古国的文化与独立，那才是一个无法计量的灾难。”可是三个月之后，他从卡萨布兰加飞往阿达那，去劝说土耳其的总理沙拉柯格鲁先生（Mr.Saracoglu）加入战争时，其所持的理由竟是说俄国的意图是和平友善的，而且假如他认为苏俄会吞并德国，他也不会是俄国的友人了。

在魁北克会议之后，巴尔干即开始横塞在邱吉尔的心胸中。他自己说他从来不想派陆军进入巴尔干地区，同时也从来不曾考虑到阻止俄军占领的问题，因为在9月间，当他派英国国会议员麦克林先生（Mr.Maclean）率领一个代表团前往南斯拉夫时，他曾经告诉他说：“只要整个西方文明还在纳粹的威胁之下，我们就不可能分散注意力，放弃眼前的问题，而考虑到长期的政策。我们对于我们的同盟国苏俄应该是忠实的，正像我们希望他们之于我们一样。……政治应该是一个次要的考虑。”尽管如此，因为他经常提到巴尔干，所以使美国参谋首长们大感惊惧，所以依照希尔·伍德的说法，在1943年11月底德黑兰会议之前，“他们就在暗中准备对邱吉尔作战，在这个会战中美俄两国是站在一条战线上的。”所以出卖欧洲的主要责任应由美国总统和他的顾问们来承担。（虽然赫尔是国务卿，但因为他被认为是反俄的，所以不让他去德黑兰，事实上是由霍普金斯代替了他的职务。）

在这次会议中所曾经讨论到的主要问题可以条列如下：

一、“大君主”与“铁砧”作战：斯大林宣称说，在所有的军事问题中，“大君主”是最重要而具有决定性的。至于“铁砧”则应为其前奏或与其同时进行。对于邱吉尔所建议的取道卢布拉纳隘道（Ljubljana Gap）进入维也纳的计划，以及任何在巴尔干或土耳其的冒险，斯大林都坚决表示反对。

二、波兰：邱吉尔宣称说：“再没有比俄国西疆安全更重要的问题。”所以波兰应放弃它在寇松线以东的一切领土，而向西进入德国。假如说波兰对于德国不免有鸠占雀巢之嫌，但那却是一件没有办法的事情，同时要德国割让一部分领土，尽管其意义也就是要900万到1000万人搬家，但他却不会内疚于心。这些主张显然是违反了大西洋宪章和1939年英国对波兰的保证。

三、巴尔干：邱吉尔强调巴尔干的重要性，力主应支援铁托在南斯拉夫境内的游击队，对于反共的米哈伊洛维奇（MihailoviCh）则不应给予援助。这一点获得大家的同意，并在12月初付诸执行。

四、芬兰：邱吉尔主张“俄国对于列宁格勒和其出口应获有安全保障，并且它在波罗的海中，应永远保持着海空权的地位。”也像对波兰一样，对于1939年俄国向芬兰所作的侵略行动，却完全避免提及。斯大林则要求恢复1940年的条约，割让汉果（Hango）和皮特沙莫（Pet.samo），并以实物赔偿战争损失中的一半。

五、德国：对于德国问题曾经有过相当详细的讨论。斯大林主张将其分裂，罗斯福也欣然表示同意，并主张将其分为五个部分，但基尔、基尔运河、汉堡、鲁尔和萨尔等地区却应由联合国来管理。邱吉尔认为一切罪恶的根源就是普鲁士、普鲁士的陆军和参谋本部。他似乎忘记了参谋本部一直都在反对希特勒的事实。他主张普鲁士应使其孤立，巴伐利亚、符腾堡（Wurttemberg）、帕拉廷那特（Palatinate）、萨克森与巴登（Saxony and Baded）也都应分离，但巴伐利亚、奥地利和匈牙利却可组成一个非侵略性的邦联。斯大林则反对这个多瑙河邦联的观念，罗斯福也完全同意斯大林的看法。

六、日本：斯大林向美国总统保证，一旦希特勒被击毁后，苏俄即将向日本宣战，所以对于太平洋方面不必忧惧。这一点使美国总统与参谋首长们大感欣慰，为了表示感谢起见，罗斯福又私下向斯大林表示愿意让美俄两国组成联合战线来对抗英国，他又建议关于香港与上海的问题，他与斯大林应联合起来支持中国。此外他又向斯大林提到有让苏俄获得大连港的可能性，但他却忘记了那是中国的领土。

最后，在这次会议中虽然正式同意的事项并不多，但尽管如此，使欧洲衰颓的种子已经撒播了。诚如魏尔莫特（Chester Wilmot）在《欧洲争夺战》一书中所说的：“在俄国和美国一推一拉之下，西方国家的全面战略已经开始远离苏俄所注意的地区了。甚至于在德黑兰会议之前，‘无条件投降’的主张就已经足以使苏俄变成东欧的支配权力，但是苏俄的势力是否能够深入到中欧和巴尔干之内，却还未成定局。在德黑兰会议之后，这却是绝对的定局了。所以德黑兰会议不仅决定了1944年的军事战略，而且更使战后欧洲的政治平衡变得对苏俄有利了。”

九、向俄国的投降

从1943年9月3日，联军在意大利南端开始登陆起，在这个半岛上的进展一直都是极为迟缓，一直到1944年6月6日诺曼底登陆的前两天，才占领了罗马。因为缺乏登陆船只，所以对法国南部的侵入计划（“铁砧”作战）一直延迟到8月15日才开始执行，到了那个时候对于主力的作战（大君主）已经不再有什么帮助，因为在诺曼第的德军已经在法来兹（Falaise）会战中遭到了决定性的失败。尽管这种兵力的分散是足以使亚历山大将军（Gen.Sir Harold Alexander）在意大利的战役无法再打下去，可是艾森豪威尔威尔与美国的参谋首长们却坚决主张如此，并且也已经获得了罗斯福总统的支持。当邱吉尔与他在意大利的将领们表示反对时，罗斯福却在1944年6月29日，作了下述的宣布：

自从在德黑兰对“铁砧”作战的发动获得了协议之后，在未与斯大林协商以前，我绝不能接受任何主张放弃这个作战的行动路线。……最后，单为此间的纯粹政治考虑（按：指美国的大选而言），假如“大君主”作战苦受到一点轻微的挫败，而大家都知道那是因为有相当大量的兵力已经分派进入巴尔干的缘故，则我的总统也就做不成了。

实际上，邱吉尔的建议与巴尔干并无直接关系，他只不过是说，把在意大利的兵力用来通过卢布拉纳隘道向维也纳进攻，是要比把大部分兵力转用于法国南部较为有利而已。这个建议被打消了，于是想在俄军越过德国东界以前就把德国击败的最后机会也终于丧失了。

布莱德雷将军（Gen.Bradley）在其所著回忆录《一个军人的故事》中，曾经说过：“到了九月初，敌军在西线上的实力可以说是完全瓦解了。”尽管如此，但联军却不能立即追击。艾森豪威尔威尔所缺乏的并非兵力，而是没有足够的燃料来使大量的部队维持机动性。他不接受蒙哥马利的劝告，缩短他的正面，反而决定减低其前进速度，并准备在其整个正面上来作第二次大会战。这样的延迟遂使德军获得了一个喘息的机会，借以进行改组工作。

9月10日，在第二次魁北克会议中，美国的财部长摩根索，曾经提出了一个防止战伍德国再武装的计划，这又使联军的战略受到更进一步的打击。这个计划大部分都是摩根索手下的一位司长怀特（H.D.White）所拟定的，这个人日后在1951年8月间由美国国会参议院安全小组委员会判定为苏俄的间谍。这个计划的目标是要拆卸或毁灭所有剩余的工厂，破坏鲁尔和萨尔的矿区，并把德国由一个工业国家改变成农业国家。罗斯福与邱吉尔接受了这个计划，并在9月24日将其公布。这似乎是详细说明了所谓无条件投降的真正意义，于是使许多本来反对希特勒政权的人，现在都觉得宁愿在他的领导下作战到底，而不愿意接受这种迦太基式的和平。（这个计划遭受严重的批评并终于被修改了，但其所造成的恶劣影响却已经无法挽回。）

这种精神的输血作用，加上艾森豪威尔的宽正面战略，遂使从奈美根（Nijmegen）起到柯耳马（Col.mar）止，沿着350里的正面上，都不断发生了激烈的苦战。12月中旬，希特勒在阿登地区突然发动一个反攻，明白的显示出艾森豪威尔威尔的将道是如何的贫乏。虽然这次反攻终于还是失败了，但却使联军付出了7.7万人的成本，而且对其威望更是一个重大的打击。同时也使斯大林抓到了一个好机会，当美英两国正在陷入窘迫之时，他遂同意举行另一次三巨头会议——自从罗斯福四度当选总统之后，即曾不断地提出这种要求，但迄未能获得斯大林的同意。同时希特勒已经把他整个的战略预备队都用在阿登攻势之中，所以斯大林便决定在一月中旬发动俄国的冬季战役，他希望到了三巨头会议时，他的军队已经攻占了波兰的全部，于于也就可以处于一种有利的地位，使其同盟国面对一个既成事实。之后事实的发展的确如此，等到1945年2月4日，三巨头在克里米亚的雅尔塔集会时，苏俄的大军已经到达了奥得河上。

美国总统在离开美国前往克里米亚时，抱着高度的希望，但却几乎毫无准备。（见贝尔纳斯（J.F.Byrnes）所著《说老实话》一书）战争快要结束了，现在正是他要保证能使斯大林在联合国组织中与他作诚意合作的时候了。照他看来这似乎是很容易的，因为他看不出美俄两国之间有任何基本利益冲突存在。同时，虽然邱吉尔是一个纯种的帝国主义者，但他却认为斯大林不是那一类的人，所以为了清算英、法、荷等国的亚洲殖民地，他也需要斯大林的支持。他同时也需要斯大林的帮助，来解决日本人，因为他的参谋首长们曾经向他提出警告说，若无苏俄的帮助，则为了征服日本，美国也许还要付出100万人以上的生命成本。所以，在尚未开会之前，罗斯福即已决定在欧洲应容许斯大林有自由处分的权利，以此来当作交换条件。

斯大林的现实主义与罗斯福的理想主义相汇合，遂使雅尔塔会议变成一个超级的慕尼黑——此外，罗斯福也受到亲俄分子的包围，最主要的当然是霍普金斯，另外还有国务院中的希斯（AlgarHIss）。

这次会议中决定德国应分为几个区，每区由一个同盟国的军队负责占领（柏林虽位于苏俄地区中，但由联军共同管理）。无条件投降必须强制执行，强迫劳动也是一样，德国应赔偿200亿美元，其中半数应给予俄国。

斯大林同意参加4月间在旧金山举行的联合国大会，但是波兰却被投入虎口之中，而英国之所以不惜一战的原因，却正是为了保护波兰的完整。它的东界大致确定在寇松线上，它的西界则暂时决定推展到奥得河和西奈塞河之上。由苏俄所操纵的卢布令委员会（Lublin Com.mitte），已于1944年12月31日，自己宣布改组成“波兰解放民主临时政府”。

接着在一次秘密会议中——邱吉尔没有参加——斯大林同意援助美国对付日本。其交换条件为罗斯福同意承认外蒙现状，恢复俄国在1904年到1905年所丧失的土地，南库页岛和千岛群岛。同时他也同意让俄国与中国共同管理中东和南满铁路。因为这些领土大部分都是属于中国的，所以罗斯福似乎已经把帝国主义和《大西洋宪章》都完全忘记了。

在会议期间，艾森豪威尔威尔所率领的联军已经进到了莱茵河上，但是直到3月22日，由巴顿将军（Gen.G.S.Patton）所率领的美国第三军团，才在欧本汉（Oppenheim）渡过莱茵河，次日英国的第二十一集团军和美国的第九军团，都在蒙哥马利元帅指挥之下，也在威塞尔（Wesel）渡过了该河。

4月13日，当摩德尔元帅（Field—Marshal Model）和他的官兵32.5万人在鲁尔地区投降后，到柏林之路已经畅通无阻了。此时，朱可夫和柯涅夫（Koniev）的俄军还滞留在奥得河与奈塞河之上，不过维也纳却已落入了马林诺夫斯基（Malinovsky）之手。那时，艾森豪威尔实有用最高速前进之必要，因为此时已经知道俄国人对于刚才受到考验的《雅尔塔协定》，毫无遵守之诚意。假如柏林和布拉格若能掌握在西方联军的手中，那么美英两国就可以居于较坚强的地位，以迫使俄国人尊重这个协定。邱吉尔说：“假如我们此时不能加以矫正，则我与罗斯福总统就会变成千秋罪人了。”

可是艾森豪威尔却是一个完全不懂克劳塞维茨理论的军人，他的想法也就完全不同。他在他的报告书中这样写道：“当敌人已经到了最后失败的边缘时，关于应由哪一个同盟国攻占敌方首都的问题，在我的眼中，是军事因素重于政治考虑。我们的兵力任务应该是用来击毁德军，而不应分散兵力去占领敌人的空城废墟。”结果在4月14日，即罗斯福死后第三天，杜鲁门总统就下令要艾森豪威尔停在易北河上不要再前进，好让俄军去占领柏林和布拉格。5月2日，俄军才占领了柏林，到了5月8日的午夜全面停战之后，才占领了布拉格。

对于美英两国而言，诺曼第会战的结果好像是一“所多玛的苹果”（Apples of Sodom）一样，当它们采到手中之后马上就变成了炉灰。希特勒和他的“兵团”固然是被毁了，可是取而代之的却是斯大林。因为西方同盟国的目的为“胜利——不惜一切成本的胜利”，并且坚决地主张不顾一切的使德国失败和毁灭。斯大林却是一个超级的现实主义者，他的战略始终能与其政策作逐步的配合，所以终于使他能够占有爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、芬兰的一部分、波兰、德国的东部和中部、奥国的二分之一、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚。欧洲的三大名城，维也纳、布拉格和柏林都是他的。而除了雅典以外，东欧每一个国家的首都也都落入他的手中。俄国的西疆已经由普里配特沼泽推进到了绍令吉森林（Thuringer Wald），前进了750里的距离。形势又回到了查理曼的时代，斯拉夫人站在易北河上和波美尔森林（Bo·hmerwald）之中。一千年来的欧洲历史又倒转了。（以上引述本书作者在《西洋世界军事史》中所作的结论）

十、战术的大厄年

1944年10月23日到26日之间，由美国第三和第七两个舰队来执行和赢得的雷伊泰湾（Leyte Gulf）大海战决定了日本的命运。除了少数几艘老军舰以外，日本的海军已经不复存在，小矶内阁中的海军部长米内光政曾经说过，他认为这一次失败即无异于丧失了菲律宾，至于说到这次会战的较广泛意义，他认为这就是战争的结束。

可是罗斯福总统和他的顾问们却完全不曾了解这个较广泛的意义。现在的问题已经不再是怎样击败日本，而是如何从其失败中抽取最高的政治利润。这比欧洲方面的问题远较简单。在欧洲，美国人还必须考虑与同盟国的关系，而对日本的战争却百分之九十五是美国一个国家的战争，所以为了避免引起纠葛起见，美国人是更有独力获得胜利之必要。要是了解这一点，而且又能认清只有俄国才能使这个问题变得复杂起来，则美国最好是能在德国崩溃之前，或是刚刚一崩溃之后，就赶紧结束其对日本的战争——因为此时苏俄还正有事于欧洲，所以当然无暇顾及东方的情势。那么是否有这种可能性呢？答案是一个毫无疑问的“是”，问题不过是要认清战略性和政治性的重心而已。

首先应该说明，日本的地位就战略而论可以说是十分的脆弱，因为它的经济潜力只相当于美国的10%，而耕地的面积更仅占3%，但其所要供养的人口却比美国的一半还要多。因为日本所需要的原料和粮食，大部分都是依赖中国东北和韩国来供应，也就是说都必须越过日本海和黄海，所以它的商船舰队就是其战略的重心。攻击日本航运为美国潜艇的主要任务，它们对于胜利的贡献，实在是高到了难于估计的程度。日本船只被击沉的总吨数为890万吨，其中应该归功于潜艇者，不下于54.7%的比例。

美国人本应集中全力来攻击日本的航运，通过经济崩溃的方式来迫使日本投降，可是美国参谋首长们所采取的战略却并非如此，而是以侵入日本本土的观念为基础。为了对此种侵入战作准备，在雷伊泰湾会战后不久，美国空军即开始用马里亚纳群岛（Mariana）为基地，向日本本土发动了长程轰炸攻势，对66个城市，一共投掷了10.4万吨炸弹，而落在工业地区中的则为4.29万吨。虽然这个轰炸也减少了日本的生产量，但是促成日本经济崩溃的主要因素却还是船只的损失。对于日本经济作致命打击者不是其工厂和都市中心的毁灭，而是重要原料煤、石油、米粮等的来源被切断。

美国战略轰炸调查报告书曾经指明，这种轰炸是具有重复性的，因为大多数的日本工厂早就因为缺乏原料而停工了。所以大致说来，日本的经济等于被毁灭了两次，一次是原料输入的切断，另一次是空中攻击。此外，日本的铁路网也是极易毁坏的，若能对其作有系统的攻击，则可以加速和加大航运攻击所已经发生的效力。调查报告书认为若能事先有良好的计划，则在1944年8月间，即可以发动这种攻击。据估计只要有650架次的B—29携带5200吨高爆弹，即能使日本的铁路体系完全切断。

可是美国空军对于日本的66个城市，就作了1.5万架次的攻击，所投掷的炸弹多到了10.4万吨。由此即可反证出，美国参谋首长们所犯的战略错误是多么重大。

美国总统与其顾问们同时也不曾把握住政治性的重心。这个重心即为日本天皇本人，因为他是军队的神圣领袖，而在日本人民眼中他也具有天神的意义。但是有一件事却是他所不能做的，那就是命令其人民作无条件投降，这样他自己也会变成战犯，并将被交付审判，甚或格杀。（根据摩根索计划，所有重要战犯名单上的人都应枪决，而罗斯福总统本人则更主张不必审讯即行枪决。见《史汀生回忆录》。）

早在1944年，日本海军军令部的高木少将即已认为要想结束战争，则日本应设法寻求一个妥协的和平。当1945年4月15日，铃木贯太郎代替小矶国昭出任日本内阁总理时，其目的本是为了求和的，但因为天皇的地位受到无条件投降观念的影响，所以还是迟迟不决。自从1月起，日皇本人即认为战争应该结束，到了6月，遂决定派遣近卫文广以特使身分去莫斯科，以便请求苏俄出面调停。同时，日本驻俄大使佐藤也奉命告知苏俄政府，日本无论在何种环境之下，都不可能作无条件投降；他想说服克里姆林宫为他们提出和平的条件。

此时，华盛顿方面也正在考虑结束战争的手段和方法。虽然陆军力主侵入日本本土，而空军则主张大举轰炸，但却也有人认为只要对无条件投降的观念。采取一种“合理的解释”，那么日本人也许就会自动投降，唯一足以使他们犹豫不决的问题就仅为天皇的地位而已。根据审讯日本高级战俘时所获得的结论，日本人似乎是已经到了愿意自动屈服之点，他们所唯一害怕的事情即为其帝国制度会被废除，天皇本身会受到战犯的待遇。

当这些意见正在考虑中时，原子弹的发展已经进步到了几乎必然会成功的阶段。（邱吉尔第一次提到原子弹是在1941年8月30日，而戈培尔则在1942年3月21日才第一次提到它。）1945年4月间，史汀生指派了一个委员会来研究其使用问题。6月2日，他向杜鲁门总统提出了一个备忘录，来说明他的意见。他建议若是原子弹的最后试验和准备能够完成，则为了代替对日本本土的侵入战，可以改用原子弹。他又建议使用之前应先提出警告，并指明极可怕的毁灭就要来临了。此外他又私下这样想：“假如我们再补充说明我们并不反对日本在现有王朝之下采取君主立宪的制度，那么也就能使日本投降的机会大为增加了。”

7月17日，波茨坦会议开会，同一天史汀生也报告美国总统说，在前一天原子弹的最后试验已经完全成功——这是一个极重要的消息。于是杜鲁门和邱吉尔，为了免除侵入日本本土时所将付出的死伤代价，遂决定使用这种兵器。邱吉尔这样写道：“现在一切的恐怖阴影都消失了，前途一片光明，一两声巨响即可以结束战争。……而且我们也可以不再需要俄国人了。”（见其《回忆录》。邱吉尔又说，他对于杜鲁门决定使用原子弹，绝对不曾怀疑那是不合理的。但同时又认为日本在第一颗原子弹尚未投下之前，即早已败定了。）

邱吉尔的想法还是错了，因为美国当时的国务卿斯退丁纽斯（E.R.Stettinius）曾经告诉我们：“甚至一直迟至波茨坦会议的时候，在第一颗原子弹已经爆炸成功之后，美国军人们还是坚决要求应使苏俄加入远东的战争。在雅尔塔与波茨坦两次会议中，美国的参谋首长们都特别关心日本的关东军。他们说那是日本陆军的精华，并相信即便日本本土已经投降，假如苏俄不加入战争，则这个自成一体的兵力仍将继续使战争无限地延长下去。”（见斯退丁纽斯所著《罗斯福与俄国人：雅尔塔会议》一书。实际上在那个时候，所谓“精华”者已变成了“糟粕”，其受过训练的人员都早已被抽走，而且也没有可供作战的燃料。）

在波茨坦会议召开之前，所有来往于东京和莫斯科使馆之间的电讯，华盛顿都能全部将其译出。7月13日，日本外交部曾用“密”电通知佐藤说：“在莫洛托夫前往波茨坦之前，赶紧把帝国政府希望结束战争的强烈愿望告诉他……无条件投降是和平的唯一障碍……”虽然这已经使日本的情况变得像结晶体一样的透明，并且也显示出可以立即结束战争的途径，可是到了7月26日，美国却仍然把下述的最后通牒送给日本：“我们要求日本政府立即宣布无条件投降，否则日本即将受到完全的毁灭……”并无一字提到天皇的地位。

两天以后，铃木拒绝了这个最后通牒，他宣称那是“不值得大家注意的”（日文为“默杀”）。于是美国当局遂决定为了掩护俄国进入战争起见——确定在8月8日向日本投掷两颗原子弹：一颗于8月6日投在广岛，另一颗于8月9日投在长崎。于是在8月6日星期一上午8时15分，有一个火球在广岛中心西北方的天空出现了。它的爆炸力相当于二万吨TNT，在其中心的温度高达1.5亿度（摄氏表）——比太阳中心的温度还大约高出了十倍——而所发生的压力在每方寸上估计约为10万吨以上。一个“火暴”（fire storm）使几百个火头同时点燃；最远的距离爆炸中心在4600码以外。城中有4.5平方里的地面完全焚毁，死亡者在七八万之间，负伤者约五万。尽管如此，在城市边缘上的工厂却几乎完全不曾受到损毁，据估计若是战争再继续打下去，则在30天之内，它们也许即可以恢复相当正常的产量。（见调查报告书）

8月9日，日本最高战争指导会议决议把无条件投降的问题提请日皇作最后决定。日皇决定求和，于是8月10日，东京发出广播，声明日本政府在7月26日的同盟国波茨坦宣言中并不包括任何变更天皇之国家统治大权的要求在内的谅解之下，愿意接受该项宣言。

为了避免消灭许多分散的日军的困难（因为若无天皇，则他们就都可以自由行动了），于是同盟国在8月11日的答复中，遂有下述的要求：“自投降之时起，日本天皇及政府的国家统治权，应归于联军最高统帅。”14日，日皇接受了条件，于是立即停火，9月2日日本使臣签署了降约。

史汀生对于这个经过曾作精彩评论如下：

真正的问题，不是若不使用原子弹，则日本是否也会投降的问题，而是若采取一种不同的外交和军事路线，则日本是否能够提早投降的问题。在这里，情报的问题就变得非常重要了。在战后的讯问中发现，日本内阁中的大部分人员，在春季即早已愿意接受最后的条件了。美国政府对于这种普遍的态度也早有所知……所以若美国早就明确宣布愿意保留天皇，那么战争提早结束是大有可能的。在1945年5月间，格鲁（Grew，原美国驻日大使）及其有关的人员们早就已经热烈地提出了此种建议。

所以毫无疑问，若非无条件投降政策引起了战略性和政治性的近视病，则战争很可能在5月间即已结束了。若能在5月间结束，则西方同盟国在远东地区就可以赢得一种有利的和平。假如在此时结束，则苏俄也就来不及加入，于是许多恶劣的后果也就都可以避免。这样一来，那两颗原子弹根本没有投掷之必要了。诚如鲍德温所云：“原子弹并未能确保一个较稳定的和平，只带来了匆忙中的胜利。”（见其所著《战争中的大错》）

但事实上，这两颗原子弹却还是投下了，并为全人类都带来了恐怖的忧虑。人类的创造力被转变为一种悲剧的制造者。这也是工业革命的最后军事性表现，采取了爆炸形式的核子能在人类的斗争史中带来了战术的大厄年——它使物质性的战争从此不再是一种有利的政策工具了。

十一、从胜利到失败

在第一次魁北克会议之后，邱吉尔即开始逐渐领悟到苏俄对于欧洲的威胁，但是到了那时，美国的权力已经日益壮大，再加上英国经济对于租借法案的依赖，也使他感到气焰日低，所以到了诺曼底登陆时，这场战争的指导权几乎已经完全落入美国总统和他的参谋首长手中。德国投降之后，邱吉尔说：“照我看来，苏俄的威胁早已经取纳粹的地位而代之了……我已经开始感觉到苏俄的巨大幢影从那些无可奈何的国家上滚压过来。”4天以后，1945年5月12日，他发了一个电报给杜鲁门总统说：

我对于欧洲的情况非常不放心……俄国的情形怎样了？在他们的疆界上已经垂下了一层铁幕。我们不知道在它后面变些什么把戏。似乎是毫无疑问的，在卢比克—的港—科孚之线以东的全部地区，不久都会完全落入他们的手中……而我们的注意力却还集中在如何痛惩德国的问题之上，事实上德国已经变成了一个暴露的废墟，假如俄国人决心要进抵北海和大西洋海岸，则他们不用多久的时间，就一定可以达到其目的。……总而言之，如何在我们实力尚未消蚀之前，先与俄国作一个了断，照我看来，这似乎是一个压倒一切的考虑。（邱吉尔自己说这是一个“铁幕”电报，并且说在他对于这个问题所写的一切公开文件中，他认为这是最足以代表他的判断。）

关于这一点，他所说的话是完全正确的，不过他却掩饰了他自己的责任，因为使局势坏到这种程度，他本人也是难辞其咎的。当战争还是由他一个人单独来指导时，他曾经坚决地宣称他的目标即为“不惜一切成本的胜利”。他的这种态度是很难理解的，因为他对于一次大战的判断实在是相当的高明，与此时的他简直判若两人。

他在其所著《世界危机》一书中曾经这样写道：“政府与个人都依照这种悲剧的韵律，而载歌载舞地走入了无可奈何的浩劫之中，屠杀与破坏的规模日益增大，大到使人类社会所受到的损毁达到一个世纪都无法恢复的程度。……胜利的代价是如此昂贵，以至于几乎和失败都无法区别了。它甚至于也不能使胜利者获得安全……这固然是一个最安全的胜利，但却既不能解决欧洲问题，又不能取消战争所产生的危险。”

现在胜利已经不惜成本争取到手了，问题就只是如何阻止苏俄的前进。但是美国人并无阻止它的意图。拼命战争和毁灭德国的意志本是罗斯福时代的特征，现在到了杜鲁门时代，却又被带入了和平之中，为了不得罪公众意见，遂完全忽视了未来。继续控制着美国政策的因素不是政治家的修养，而是黩武主义者的作风。

这与1870年的俾斯麦相比真是差太远了。那一年9月间，普鲁士的《民族日报》（National Zeitung）对于礼遇被俘的法国皇帝（拿破仑三世）的问题，表示不满的意见，俾斯麦说：“群众的感情，公众的意见，往往都是采取那种路线。人民总是会坚决地主张，在国家之间的冲突中，征服者应该以法官的身份来审判被征服者，并根据道德律，来对后者治以应得之罪。……这完全是一种不合理的要求。惩罚与报仇都是与政策毫无关系的。政策不应与因果报的观念混为一谈，也不应只想执行法官的职务……我们应该研究的问题是：一个无用的拿破仑或一个有用的拿破仑，两者之间哪一种对我们比较有利呢？”（见布希〔Moritz Busch〕所著《我们的首相》一书）

无条件投降还不够，德国的经济还要被加以彻底的破坏，而所谓摩根索计划者，其中的大部分也都必须一直执行到和平的阶段。但是如何围绕着一个正受到饥饿、疾病和无政府状况所困扰着的残破中心，来建立欧洲的和平与繁荣，那却似乎是杜鲁门先生的头脑中所从未有过的观念。

在战争结束之前，已经决定了两项措施：（一）“工业水准计划”（Level of Industry Plan），（二）“占领训令”（Occupation Directive）。由于这些文件太过冗长，无法加以细述，但是下列的项目即足以明确地显示其意图：

一、工业水准计划：其目的是想要把德国的工业资本装备减到最低的水准，并把所有一切尚可利用的物资都用作赔偿。所有的战争工具，一切的飞机和一切航海船只都被禁止保留。综合性石油，综合性橡皮，无线电器材，还有许多其他的东西也都禁止生产。钢铁的产量每年不得超过580万吨，而所有一切非金属，基本化学物质、机器工具、电力装备、摩托化车辆、铁路机车与货车等的产量也都应大量减低。这个计划的一般目的是想把德国的整个工业水准降低到大约仅相当于1938年战前水准的50%或55%的程度。也就是说要使千百万的德国人必须永远的挨饿。美国人在世界上本是最乐善好施的，所以应该能够预料到文明世界对于这样的情形是绝不能忍受得太久的。

二、占领训令：这个训令是由美国参谋首长联席会议所颁发的，其内容为规定艾森豪威尔将军所应遵行的政策，而且他以管制会议（Council of Control）中美方代表的身分，也应敦促其他占领国采取同样的政策。德国的政治和行政结构应加以分散化，一切的结社都应禁止。所有纳粹党员和纳粹主义的一切军事组织，包括军官团在内，都应解散。所有纳粹党干部、政治警察、党军、参谋本部军官及其他高级军官、地方行政官吏和纳粹的同情者都应一律加以拘捕。一切政治活动都应禁止。一切民刑事法庭和教育机关都应封闭。一切恤金都停止发放肆。一切金、银、货币和证券都应充公。对于德国的经济善后不拟采取任何措施。德国人民的基本生活水准也不准比任何邻国更高。简言之，德国转变成了一个超级集中营。

所有这些内容都是在波茨坦会议中议决定案的，这次会议是在7月17日召开的。

在议程中的两大主要项目即为德国与波兰。关于前者，雅尔塔会议的决定和上述的计划都已经确定。赔偿的分配主要是对俄国有利，对于主要战犯的审判方法也达成了协议，此外，哥尼斯堡（Konigsberg）及其附近地区也被决定应割让给苏俄。

关于波兰方面，对于其西界已经达成协议，但最后的划定却还要等到和约签订之后，尽管如此，在奥得河和西奈塞河以东的德国领土，以及东普鲁士的大部分和前波兰走廊地区，在目前应先由波兰接管。

此外，这次会议还同意把在波兰、捷克和匈牙利的德国人都一律遣返西德。这样使得2500百万人又饱受流离失所的痛苦。两年之后，欧洲的情况已经糟不可言，杜鲁门总统才感到事态的严重，于是就委托前总统胡佛组织一个委员会去进行调查研究的工作。1947年3月18日，胡佛提出了他的报告书，其中的警语有如下述：

就目前而言，美英两国的纳税人每年大约要贡献6亿美元，才能使在美英两国占领区中的德国人不至于饿死。……要想使欧洲恢复，只有一个途径，那就是生产。整个欧洲都与德国的经济具有密切的关系。……若是德国的生产力不能恢复，则整个欧洲也会随之而瘫痪，……认为新德国可能变成一个农业国家的想法，那是痴人说梦。除非我们能够把2500百万人口都杀光或迁走，否则绝无这种可能性。所谓“战争潜力”也是一种幻想，地球上的一切工业在近代战争中都是可以产生“战争潜力”的。……最大的幻想还是认为在现在的情况中，在这种“工业水准计划”之下，德国可以自给自足。另外还有一个进一步的幻想，即认为没有德国的经济复兴，欧洲还是可以复兴。……我们可以使德国永远无法解除经济性的锁链，但这也会连累到整个欧洲都因此穷困不堪。

这的确是至理名言，但是在一切的幻想之中，最伟大的还要算是罗斯福总统的“灵感”。

若对欧洲的悲剧作回顾性的检讨，假如不怕矛盾的话，也许可以说欧洲历史中的“黑日”就是1917年4月6日美国在那一天投入了第一次世界大战。于是连带来了片面性的《凡尔赛和约》，同时也就预伏了另一次世界大战的祸根。

这个原因并非贪欲——尽管那是许多欧洲战争的起因，因为美国从来就不曾想获得欧洲的尺寸土地。主要的原因还是美国人不曾了解战争是政策工具的道理。他们不知道如何进行战争，结果当然也就不知道如何制造和平。他们只把战争当作一种有送命危险的“竞赛游戏”（game）来看待。

一个决定命运的步骤就是在阿卡地亚会议中，不曾拟定一个合理的大战略性政策，而代替它的却是罗斯福的“伟大设计”。可是说也奇怪，差不多就在此同时，一位耶鲁大学的教授斯巴克曼（N.J.Spykman），却曾对于那种政策应该是怎样的问题，作了一个极透彻的分析。

他指出：“假如一个国家的外交政策要有实际性，则其设计的基础不应该是梦想中的世界，而应该是根据权力政治的现实国际关系。”他主张美国的政策应有两个目标：（一）支配新世界，（二）在旧世界中维持权力平衡。因为在大西洋和太平洋的对岸上，这个平衡都已经被破坏了，所以美国的战争目标就是恢复它，但这又绝不可以要求把德日两国完全毁掉，否则欧洲和远东就会受到苏俄的控制。他又说：“一个从乌拉山以达北海的俄国，并不比一个从北海以达乌拉山的德国好到哪里去。”对于远东也适用同样的推理，他说：“让亚洲有再度受到日本征服的危险，固然应该设法解除，但这不等于说要把日本的军事权力完全取消，而把西太平洋交给中国或俄国去加以控制。”（见其所著《在世界政治中的美国战略》一书）

英国人的两大错误，一为时机，另一为目标。一位剑桥大学的教授，布特费尔德（Herbert Butterfield），也曾无独有偶地加以透彻的分析如下：

对于某一种理论，是有非常良好的历史先例存在的，那种理论也是古老外交传统的精华……那就是说假如有两个对立的大国，对于欧洲大陆上的现有秩序交互的构成了威胁，而你又不希望他们拼倒对方的话，则你必须作恰到好处的干涉，使两个国家都不至于全毁。因为假如欧洲大陆能同时有这样两个巨强，则全世界也就可以安枕无忧了。但是假如你为正义感所驱使，而决心要把其中一个彻底击毁，那么你无异于是把自己的财力和血汗，用来帮助另外一个国家发展成一种空前所未有的“巨怪”，那么你必然会自食其果。换言之，若是想要用总体战的方法——也就是为正义而战——来消灭侵略性的世界，这种政策实在无异于是负薪救火，甚至于可以说是不合乎常识的。（见其所著《基督教与历史》一书）


第十三章、和平的问题

一、回顾

在尚未讨论二次大战的后果之前，假如我们对于以上所检讨的时代所具有的某些突出特征能先作一个回顾，则也许可以帮助读者便于固定其思想焦点。

从头说起，我们所看见的是一种新型文明的产生，那是卢梭的“全体意志”观念与瓦特蒸汽机所发生的能力交配而成的混血儿。它的制度还是古老农业化的社会秩序，而其活动却暗中摸索着向一个新的工业化社会秩序前进。这两者之间的差异也就造成了激烈的震荡。在国家内部，它们引起了社会的不安；在国际之间，它们增加了更多的仇恨。在拿破仑战争中，即可以看到这种新型文明的萌芽，于是遂有两种绝对性的理论，对它的前途分别作了不同的预测。一个是克劳塞维茨所提倡的战争理论，另一个是马克思所提倡的经济理论。这两个人都是乌托邦主义者，虽然他们的前提都是正确的，但其结论却都是错误的。克劳塞维茨坚决的认为战争是一种政治工具，这对任何的军事思想而言，都要算是一个首要的原则。但是他却也同样坚决地认为应该把敌人完全打倒，而那却是足以破坏大战略的目标。大战略的真正目标应该是一种有利的和平，而并不要求将对方完全歼灭。反之，它却希望能消灭或减轻战争的成因。马克思坚决地认为，因为人是一种使用工具的动物，所以他所造成的工具必然会影响到社会的演进和社会所将要采取的形式。这些想法都是不错的，但是他从这里却又还是引到了一个错误的结论，那就是说只有用阶级斗争为手段，才能改变社会的形式。克劳塞维茨不曾认清和平就是战争的最后目的，马克思也不曾认清在蒸汽时代中，最后的经济和社会目的就是要用一种演进的而非革命的程序，来创立一个工业化的社会，因为雇主（老板及经理等）与工人对于生产而言，是互助配合的，而并非互相对立的。他们两人都太重视暴力了，而暴力却只能发生强制作用，而无法产生创造作用。

工业文明所造成的第一个战争即为美国内战。我们可以看出来，这次战争的起源大部分都是由于经济上的原因，而其发展的过程也显示出军事对于工业的依赖程度正在日益增高。同时道德也已经衰颓了，所以也就拆散了旧有文化的维系力。战争开始变成了都市对乡村，工业对农业的竞争，而其结果也等于宣布大企业是优胜者。

从美国内战起到19世纪终了为止，美国与西欧都已加速工业化的发展。当许多国家工业化之后，彼此间的竞争也就日益激烈。于是他们便到处争夺殖民地，这样遂引起了史无前例的激烈国际斗争。尽管如此，各国内部却十分宁静，社会制度的变化要比工业发展落后远甚，军事理论与前膛枪时代的产品也并无太多的区别。政治家与军人的思想，仍然还是以刺刀和军刀为基础的，他们不曾想到在工业时代中，工厂已经变成了军事权力的源泉，正好像在农业时代中，农民是战斗力的主要来源一样。到了19世纪快结束时，石油又变成了一种新的动力源泉，再加上电学的发展，于是又使工业革命进入了第二阶段。可是它们在战争技术中所引起的激烈变化，还是很少有人加以注意。

虽然第一次世界大战的起因大部分是工业性和商业性的，但是当1914年战争爆发时，所有各交战国的军队对于他们所将进行的是一种什么形式的战争，却事先几无任何明确的认识。等到完全的僵局已经形成之后，他们才开始乞灵于科学和工业。将他们从堑壕的泥沼中救出。尽管如此，但当封锁使德国的工业权力和农业生产都消耗殆尽，而使战争终归于结束时，那些胜利者在寻求和平的工作中，不但不曾设法消除战争的经济性原因，反而完全忽视了这个问题，而仍然回到1913年的大企业路线。由此可以推论，他们的军事组织也大体还是原封未动，还是采取那种曾经引起最初僵局的旧有形式。

回到大企业路线之后，那个足以造成战争的震荡也就开始自动重演。在欧洲，国家陷入了革命的漩涡之中，在美国则是工业化的集中迅速发展至美国的一半财富都已经集中在两百多个大公司的手中。财富的集中，一方面使生产力大为增加，另一方面却又不能与人民的购买（消费）力作同等的增加，结果遂造成1929年的金融崩溃，在这个灾难之中，大政府遂又取大企业的地位而代之。

在意大利，墨索里尼企图在其“组合国家”（Corporate State）中，增进其人民的购买力。于是到了1933年，罗斯福在美国，希特勒在德国，也同时企图解决同样的问题。前者所用的手段，就是他所自称的“新政”（New Deal），后者所用的手段，就是他的“新秩序”（New Order）。但是这些经济魔术师都无法找到如何使消费与生产取得平衡的秘密，结果便自然地走向战争的途径。因为诚如孟福德（Lewis Mumford）所云：“军队是一种纯粹的消费者……大量生产的成功是要依赖大量消费的，而消费得最快的却又莫过于有组织的毁灭。”（见其所著《技术与文明》一书）

最后在1939年又来了第二次世界大战。在战争中虽然死了许多人，但却没有任何失业者，消费使生产感到吃不消，想增强毁灭力的意图也加速了杀人利器的发明。最杰出者为发展原子能来当作一种新能源，其次则为电子控制工具的发展，从这里也就产生了“自动化”（automation）的技术。后者的目的即为想逐渐用机器代替人脑，正如用蒸汽机和内燃机的目的，是想用机器来代替人畜的体力一样。有了自动化和核能，工业革命又开始进入第三阶段。

尽管如此，当1945年第一颗原子弹爆炸，战争即随之而结束以后，和平的问题却仍然未能获得解决，“战国”（wardom）的状况仍然继续存在着。所以也就有一个新的问题产生了，今天的工业化战争社会是否会演变成为明天的工业化和平社会呢？

二、核能对战争的影响

把核能变成一种炸药，可以与火药的发明成对比。就此可以获得一个结论：在当时火药之受到人类的激烈反对，并不亚于今天的核武器，但是火药却还是不曾为人类所拒绝采用，所以核武器在今天也是一样的，它将站着不走了。虽然这种想法是合乎逻辑的，因为一种新科学程序的“知识”是无法加以取消的，但是当我们采用它的时候，却应有一个重要的保留。那就是说除了最原始化的战争以外，在所有的战争中若是希望能达到一个有利的目标，则所使用的毁灭工具必须加以适当的限制。举例来说，在封建时代中，一个国王的目的就是要迫使其桀骛不驯的诸侯们不得不向其臣服。那个时代中的原始化火炮遂被发现具有极大的价值，因为它可以击毁诸侯的堡垒，也就是他们的抵抗基础。但假如这种火炮的毁灭威力太大了，不仅足以击毁他们的堡垒，而且还会使几里半径之内的一切田园、牲畜、臣民、农奴都将同归于尽，则结果就反而无用了。因为它将使诸侯们没有可供朝贡的东西——换言之，手段已经把目标都吞食掉了。

这种原则对于所有文明的战争都同样适用，因为力量与目标之间总是有一种关系存在着的。前者固然应该足以达到后者，但却不可以过度，否则便将抵销目标而有余。这也就是核战争的紧要关键。

广岛式的原子弹威力相当于两万吨TNT，在它被投掷了以后，所谓热核武器又已经发展成功，即所谓氢弹，其威力可以相当于2000万吨TNT，而且它们的威力还可以继续上升，永无止境。此外，所谓战术性核武器也已经开始生产了，其威力可以小到100吨TNT，这样就使问题变得更为混乱，因为在高威力与低威力的核武器之间，是很难决定其真正的分界线应在何处的常识也许可以供给答案，即手段应与目标相称；但是不幸得很，在战争中常识却是一个最稀有的东西。只要一旦使用了核武器，不管其威力是如何低，都足以引起一种连锁反应，而终至于使其毁灭力增到“百万吨”的标准。据估计，在一个长达30小时的核热攻击中，美国人口中就有30%会死亡或受到重伤。从这个观点来看，对于任何合理的政治目标而言，一个全面的核子战争都可以说是毫无意义。

尽管如此，在美国战略中的基本假定还是认为下一次战争的起点就是一个珍珠港式的核子攻击；所以美国必须要在苏俄消灭美国之前，先把苏俄消灭。假如美国政策的目标是要发动核子奇袭，则这种想法也未尝不合乎逻辑；但美国政策却与此完全相反，因为美国政府早已公开地宣布说，绝不首先使用全面性的核武器。这种战略观念的错误就是假定今天的战争还是绝对性的，那就是说要赢得一个战争，则必须对敌人加以政治性的毁灭，换言之，就是要求对其国家作有效的占领。这所有的观念都是错误的，等于是回到了一次大战的大炮兵会战的旧路。为了扫除一个障碍物，结果反而又创立了另一个新的障碍物。结果不仅是要想占领敌方阵地，就必须越过一个坑洞地区，而且还要在难以想像的混乱中，去占领和管理敌人的整个国家。更糟的是因为这个饶有古风的战略，把所有一切政治性、社会性、经济性和精神性的考虑都完全撇开了，所以也就打开了大门好让苏俄来加以扩张。可是照杜雪尔先生（Isaac Deutscher）的看法，“世界上也许没有哪一个国家，会比俄国人更害怕核子战争的。”这种看法也是完全正确的，因为核子战争一打，至少也会使战争丧失其政治性的意义，而那却是苏俄战略的灵魂。（见所著《大竞争：苏俄与西方》一书）

但这并不意味说，赫鲁晓夫和他的同僚们害怕一个全面性的核子战争，会使共产主义无法再继续存在下去。因为他们是笃信马克思主义的，相信任何的技术发现，无论是怎么强有力，都无法取消历史的法则。他们所害怕的却是至少在目前，足以延迟共产主义的成功，因为核子战争足以毁灭所有工业基础，而共产党的整个人间天堂观念却又正是以此为基础的。不管有无核子战争，赫鲁晓夫都认为马克思主义的革命是必然会成功的。他在1955年，当“和平攻势”发展到了最高潮时，曾经公开说：“……假如有人以为我们忘记了马克思、恩格斯和列宁的思想，那他就错了。除非龙虾学会了吹口哨，才会有此可能。”1956年，在莫斯科波兰大使馆的招待会中，当提到民主国家时，赫鲁晓夫又说：“我们将会埋葬你们。”这些言论也都可以算是由衷之言。他虽然时常以飞弹为威胁，但这些不足以欺骗明眼人，那不过只是故意耀武扬威，而他的“战争边缘”政策也只不过是一种虚声恫吓而已。杜雪尔先生的看法是一点都不错的，再没有比他更害怕核子战争的人。

所以今天世界上的两大阵营互相对峙着，正像过去的堑壕战争一样，中间隔着一个无人地带是谁也不敢越过的。这样一个僵局是双方都不敢打破的，正因为害怕对方也许有敢于打破僵局的企图，所以又使双方都疯狂扩充其核子军备，以求使这种僵局无限长的再拖下去。

因为全面性核子战争已经极度不可能了，那么是否又会回到传统性战争的旧路呢？那也就是说在战争中将不再用核武器。假如是如此，则战争还是可以无限制的，最多不过像上次大战那样，只是不包括巨型的交换打击在内而已。所以问题的核心不是在乎所使用的兵器类型，而是要注意管制其使用的目标。换言之，那也就是本书所一再强调的观点：有限战争是为一种明确、有限的政治目标而打的战争，其所花费的力量必须与目标成比例；所以战略必须听命于政策。基辛格博士（Dr.Kissinger）为了其美国同胞的利益，曾经在其所著的《核武器与外交政策》一书中，作过下述的建议：

对于一个有限战争的政策而言，其先决条件即为把政治因素重新引入我们的战争观念之中，并且舍弃当战争开始政策就结束了，或是战争可以另有目标，与国家政策的目标不必相同的观念。

这是一种纯粹的克劳塞维茨主义。在本章的上文中，我们曾经提到在战术性领域中引用核武器的危险；实际上今天在北大西洋公约组织中的情形就已经是如此了。为了想对抗苏俄的巨大优势传统性兵力，西方早已引用所谓战术性核武器，其弹头的威力要比毁灭广岛和长崎的原子弹远较巨大。所以不管其真正的动机是什么，俄国人的说法却不能说是不合于逻辑，他们坚决认为根本就没有一种叫作有限战争的东西，所以只要一使用战术性核武器，其结果也就必然会导致一个全面性的核子攻击。（不过基辛格却又指出，有某些种类的核武器是很难舍弃不用的，例如防空飞弹的核弹头等。）所以，也可以这样说，当双方都装备了战术性核武器之后，则在战术性阶层中，也同样足以发生吓阻作用，于是也就使有限核子战争的观念归于荒谬了。这样遂使僵局获得了双重的保证，所以除了不直接把两大核子阵营包括在内的战争以外，那也就是所谓代理性的战争或是警察行动，好像无论是作为政策的工具也好，是作为歼灭的工具也好，武力战都已经迅速走向落伍的途径了，它将会像巫术，食人的风俗，以及其他各种古老的社会制度一样逐渐受到淘汰。

在本书第七章中，我们曾经说到在上个世纪的末叶，一位华沙的银行家布罗赫先生，即早已预测到这种发展。他说，因为最近发明的弹仓式步枪所具有的威力已经够大了，战争变得无利可图，所以战争也就会被淘汰。假如人类不是那样的无理智，则布罗赫的预言也许早就已经兑现了。核武器的出现正在迫使人类的心灵恢复其理智，假如他们还想继续战斗的话，则必须要在武力战以外的领域中去开辟新的战场。说到这里，读者们应该记住一次大战中的僵局，结果并非是用武力的手段来打破的，反之用的是经济的手段。

三、政策与冷战

“冷战”（cold war）这个名词的真意究竟是什么？早在1651年，霍布斯在其所著《巨灵》一书中的第十三章，即曾提供了下述的答案：

战争所包括者不仅是会战，或是战斗的行动，而是代表一段时间，在这段时间之内双方都表现出足够明显的战斗意志。所以研究战争性质时，也像研究天气性质时一样，时间的观念是必须要加以考虑的。有如恶劣天气的性质一样，不仅限于一两阵豪雨，在许多天以前就早已有了变坏的趋势。战争的性质也是一样，其所包括的不仅只是实际的战斗而已，而且也还包括战前的一切部署在内。此外的时间才是和平。

今天与霍布斯的时代之间所具有的唯一差异，即为这种战争的部署又更深入到精神和经济的领域之内。霍布斯也一定了解这个道理，它们经常构成了武力冲突的基础。虽然在冷战中，武力的斗争只是受到限制，而并非完全除外，但是冷战的主要目标却还是想要控制敌方权力的基础，对于基础的破坏愈广泛深入，则上面的建筑物也就愈易于自动垮台，或是不要用太大的外力即可以将其撞毁。这不是一个新奇的观念，只要举一个简单的例证，即可以说明。对于一个有城墙的要塞，可以有三种不同的攻击方法：（一）用力撞毁它的城墙；（二）饿毙其守军，此为经济性的攻击；（三）采取渗透颠覆的手段，此为精神性的攻击。在火药尚未发明以前的时代中，城墙是很难使其产生裂口的，所以常用的都是后述两种方法。今天到了核子时代，因为武力的使用很可能会使双方同归于尽，所以后述的两种方法也就又将再度为人所重视了。

列宁在布勒斯特—里多夫斯克的和平谈判时，对于这一点是深有认识的。当他的人民挨饿时，他的追随者也就分散了，而他的军队也就无力作战。自此以后，虽然苏俄已经变成了世界上的第二个最伟大的工业和军事权力，但是由于核武器所造成的军事僵局，冷战仍将会继续下去，直到恶劣的政治气候雨过天晴时为止。这个结论也就是说，因为东西间的冲突，就本质而言是一种思想性的斗争，也就是和触发美国南北战争的情势颇为类似，所以林肯对于其国人的警告，在今天对于整个世界都能应用。我们可以把他的话改述如下：“一个自己分裂的世界是站不住的，它不能永远忍受一半奴役和一半自由。我们并不期望这个世界崩溃，但我们却期望它不再分裂。它不是这样，就应该是那样。”到底会怎样呢？这个答案就要看双方的政策来决定了。

OEBPS/Image00000.jpg
R T BB AR
MBI, 6T A0

AN, BT, R R, BAL
B A SH ARGy SRR ASE
[ —

- RPES

360 W % EE NEW #

| The Conduct of War

NIEALEmR





OEBPS/Image00002.jpg
R T BB AR
MBI, 6T A0

AN, BT, R R, BAL
B A SH ARGy SRR ASE
[ —

- RPES

360 W % EE NEW #

| The Conduct of War

NIEALEmR





OEBPS/Image00001.jpg
R T BB AR
MBI, 6T A0

AN, BT, R R, BAL
B A SH ARGy SRR ASE
[ —

- RPES

360 W % EE NEW #

| The Conduct of War

NIEALEmR





