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人格的启示

鲁迅先生永逝了！虽然他的精神可长留于天地间，但“一棺附身”，从此却不能再见到他的面容，听到他的美语，读到他所写的深刻的辛辣的文章。凡是关心于中国新文化运动的人，这几日谁的心中也有点怆然之感，特别是在“风雨飘摇”国难日深的现在。

一个人的人格的伟大这不是用工夫学来的，也不是纯在知识中陶冶成的。世间不缺乏带着几种面孔，或翻手为云覆手为雨的人物，讲道德，说仁义，谈天论地，一样是有广博的学问，熟练的主义，但人格的伟大呢，却另有所在。

我再三细想，觉得这还得从个性上去找：先天的成分多，后天的力量少，专靠思想，知识，——由教化中来的变化，其影响于人格处究竟有限。一旦有外界的变更，容易转向，也容易屈服。本来在看法上，想法上稍稍放松一步，稍稍妥协一点，所有的“安身立命”之点也马上动摇，不久由动摇而颓落，后来便灭迹销声，找不到原来所是可以把持得住的那一点定力。

但有伟大人格的，除却思想视野的诸种表现外，他有认真的，固执的，却也在这一点！

“匹夫不可夺志”，看似平常，实行起来怕非易易，看得明，想得透，还要把得稳。荣、辱、毁、誉，一切皆不理会，自己信得过，虽“石烂、海枯”，我行我是，这不是个性极强，认事极真的人莫想办到。

试问这样单凭知识的增益成吗？单凭“用工夫练”就会有吗？

从古代到现在，好难得的是几个有骨气的人物！说一句近乎过刻的话，求之于知识阶级中人更是“寥如晨星”。

是、非、利、害计较得过于清楚，至少有两句话称量自己：“图什么”？与“何苦来”！这就是所谓放松与妥协的基点，再称量几句，什么想头都来了。道不加高，魔却日长，原来有的那点器识，那点志趣，完全烟消火灭，而且反面的势力的诱、迫，可将这计较者完全另投入一个洪炉。

所以，言及此，似乎有点旧理学迂腐气（更有点言道的嫌疑），难道我们应该提“随机应变”，到处识时务，“东扶西醉”，没一点骨气的人生吗？

对于鲁迅先生，不讲其思想，学术，文艺上的造就，但就这一点倔强性来看，谁能不佩服他的人格的伟大？

其伟大处正在向来不模糊将就，不人云亦云，是非的分析一丝一毫不含混。

自然以中国昔日道家的阴柔处世观看他，一定有许多聪明人在腹中加以讥笑，因为他的一切都是自找苦吃。“他火气太大了”，“他的脾气了不得”，“他一点事也容忍不住”，这些评论在鲁迅先生的生前大概已经有人曾说过想过罢，但其人格的伟大处也正在此。

对世间一切不认真，不固执，不自己把得住，随风便吹，随雨便打，春来学着鸟鸣，秋间摹仿虫叫，取悦于人或有之，求其有所建立，树之风声，打出亮光的火炬，做暗夜中的冲锋者，能成不能成？

他的火气，脾气，他对不合意的事一点不容忍，是他的真实个性，也正是鲁迅之所以为鲁迅处！

若除开这一点，他的思想，他的著作，均不是我们所知道所熟悉的鲁迅先生的思想与著作了吧？

在疾风中才显出劲草，同样，在苦斗中才见出真正的壮士！

鲁迅先生所留予我们的，第一是他人格的伟大！不屈服于任何力量，任何人，任何的浮泛的温情的好话。

但有这样精神的由来，却基于个性之强，认事之真，不稍稍放松，不稍稍妥协上。

鲁迅先生永逝了！在艰苦挣扎中的中华民族尤其需要把鲁迅先生平生的精神保持下去，应付我们的这个时代！


人生价值的最低限度

“人生”二字我们要认识他的真正价值，要估衡他的价值的分量，因这个问题，久已费尽多数贤哲的心脑，但高谈玄理，则不切于事实，过重唯物观，则弃却精神上的感受。两者皆不获其正解，因之驳辩纷起，多归无当，我想固然人生问题甚难分解，而我们一日彳亍在生之途上，即不能不求生之决定；因为没有这一点，我们又如何有立身安心的东西？在我们的内在的意识，外在的环境中却如何去生存着？即如中国的哲学，诚属多偏于侈谈性理，近于谈玄，而所谓“飞鸟鱼跃”；所谓“执两用中”；所谓“即去即行”；所谓“克己复礼”；所谓“存天性而祛物欲”，这些话极似迁阔，无当事实，然在主此说者之个人所服膺毋失，见诸行事。已足以使其终生受用不尽。其说的是非正误，属于哲学思想的批评范围以内，姑不与论；而他所以必要主张一种如合格之般的言词去切己励行，正是他从繁复迷惚的人生的歧途中，我得一条路去走。其为坦坦荡的大道，或是迂曲崎岖的小径，那就不可得而知，在行者自身，则确是走上万“人生”的途径。由此他可以得到优游快乐的报偿，也可以得到悲苦爵烦的施礼，不过他究竟不是没曾尝试到人生之趣味的。

人生价值，谁也没有一定不移的衡。但至少每人总要有他自己的。因为人本是有感觉及运动二种本然，又有由此二者运合而成的反射功用及其想象，于是对于事物，有善恶的评论；对于思想有取舍的分别。意志的起源，与掳而充之而成的社会连合的根本条件，全由此微点发生。人类的历史，即是感觉与运动的发达史；而此二者的根本关系，却全由每个人的人生价值之决定的各别态度而异其趋向。感觉固属本能运动亦然，不过除了无知无觉的婴儿之外，其天然的本能，恒受外围的环境，及内在的意识之变更所支配改变，时时不同，此理甚深，非此篇所能尽述，但例如宗教上神力开信仰，哲理上探求的默示，文学上情绪的倾流，也何尝脱离各个人所认识决定的人生价值的范围外去。赫胥黎曾谓：“夫性之为言，义训非一，约而言之，凡自然者谓之性；与生俱生者谓之性。故有曰万物之性，大川水流，鸢飞鱼跃是已；有曰人生之性，心知血气嗜欲情感是已。”（从严译）自然的，与生俱表的，这就是人生而具的本能，不过本能有时受了外围的迫逼，变迁，当然不能在一个范畴之中，其所以能改其方向的，一句话就是由于各个人对于其“人生”价值之认识不同之故。

一个纵横捭阖的政客，他是有何等人生价值之决定？一个肩柴的樵子，他是有何等人生价值的决定？一个多愁而柔性的少女，她是有何等的人生价值的决定？一个博闻广识的学者，他有何等人生价值的决定？推而至于无量敌人等，处境不同思想不同，经验不同，自然会路出多歧。但正如尼采所说的重新估定价值，只有被我们自己去决定而已。我们在这等纷扰、迷妄的时代，虽是我们自己宁愿抛开这个问题不管，但自然的趋势，会使我们有决定主观上的人生价值的必要。什么“不朽”，什么“永在”，什么“大自我的扩展”，什么“人生的绵延”，这些哲学者的话，也都是由此中产出的。渺小的我，将何适何从。

人生价值的最低限度，我的直观以有二种。

（一）情绪生活的游衍，胡致斋虽有一句话是“学者务名。所学虽博，与自己性分，全无干涉，须甚事？”古人治学，以理学家的眼光来治学：尚须时时提到性分两个字上去，可见过重计较而偏倾理想的生活，是在人间不能恒存的。近代文学批评家温齐司德曾有一句话是“情绪在一种地位上是自重的，人格的；非在他方面却是普遍的。”人类社会所以当教人留恋，使人涵濡于其中的，只有人间真正情绪的谈洽融合。理情诚能开启知识的秘钥，然而他使我们学，使我们去，却不能使我们从纯直的心中感到永久的趣味。所以一个人非少却情绪的生活，不特他自力觉得在人生的险峻与崎岖的长途上，走的乏味，即客观的森罗万象，也感到冷漠之感。项安世曾说：“天地万物之所以感，所以久，所以聚，必有情焉，万物生感也，万古养一久也，会一归一聚也，去斯三者而天地万物之理毕矣。”我说人必须有情绪生活的游衍处亦有在长。感“久”，“聚”，都是在人间建行不见的，但少却情绪来作缝系的锁链，试问世界能否不成一个沙漠？

只是盲目作事，研究，到底却为何来？固然人生绝没有尽极的目的，而在此中，亦要多少感点趣味，他方识得人生之真义。独有情绪生活能担当起这个重任，花开鸟啼，云飞虫散，以及真诚的哀乐的情绪的发挥；或感，或动，或思，或行，不计较，不预算，正其所不能不正，行其所不能不行，这正是宇宙的洪流，所以永没有停息之一日的缘故，而戒于此中也可得到人生价值的趣味了。

（二）自己人生观的确定。德国哲学名家康德以为注重主观之形式，皆由我之自觉性所产生。我想人间的形形色色皆属外在的，设使我们完全弃去主观上的审定，甄别，取舍，则外物于何有？我们的行为知觉，以及与外在的客观物体，处与有关系的无一非自我活动的结果。哲学上所谓的认识论，与此自我的活动有极大的关系，我姑不引证，然有我而后有世界，世界一切的印象及其活动，皆视我为转移，故名花皎月，当其境者有哀愉之不同；醇酒胜地在其时者有恬然优劣之分界，盖自我的人生观至不一律，黑白是非，乃不纳入于一种軏物之中。人的观念，随时空而有变化；但所谓时间，亦间俱属活动的瞬变的，人类的感有对于他们，所以起不合的应感者，又由于教育，经验环境种种的暗示中来。总而言之：人生观固不一律，但最低限度总要有一个，而且每个人有一个。如有的偏重直觉生活，有的偏重理性生活：也有人愿以醇酒妇人而度其浪漫之生，有人则力学孳孳以遂其长去之愿，但流芳与遗臭原没有了不得的分别，其是非且不论而至其自己确定的人生观，总胜于且以优游，且以卒岁者远甚。人有其一定的人生观，方可以有鹄可射，有光可寻；换句话：就是有路可走。如此等人，无论如何有其自觉的地方，所谓生存者即是被觉（to is to de Helceiued），他所以有被觉之处，便可立下他的人生观的界限，由此可以循轨而趋其生活不是无目的，空处，浮薄，无聊了。

上述二端，是我匆忙中所想的，要求人生价值的最低限度的必要条件。也是人所以在“生”中多少寻点趣味的地方。至于何种情绪为相实，何种人生观为妥适，非本为中论所及，只得付之阙如了。


反映着时代精神

接到中华公论社催写《当前文艺之路》的来函，提笔书此，真觉到“感不绝于予心！”。

文艺不过是社会活动的一方面。与政治、教育……虽实质不同，但被社会生活客观的决定，脱离不开时间空间的关系，正是一个样。以为文艺独能超越时代，像夏夜暗空中的流星般自由飞行，忽隐忽现，那只是浮浅的幻想。其实，某种社会形态和当时的经济组织，自然符合，文艺与广义的意识形态之上层结构的典范形式，也自然地适应着那样的社会形态这绝非架空的议论，如果综合地研究艺术史、文化史、心理学与比较文学史等，成例具在，如同别种社会活动在某个时代有某种类型，它适应时代的需求，并且反映出时代的精神，无间东西，绝不会越过这样的范围。

艺术的起源绝非只用美的冲动、游戏的冲动笼统的说法可以包括的，除此外，生产的活动力的剩余，韵律感与形式感的游戏的劳动，慰安感情的技术的装饰，都是艺术发生的因素。文字的发现略迟，但由简单画形的示意，有节奏的声音的发越，为的慰安，为的挥发，为的把情感的强烈欲求表露出来，诗歌音乐的原始事同一例。但历史的昭示，从文艺的起源到现在的文艺的趋向，十分明确的证明它在社会活动的一方面中，一例追随着，更高明点，可以说是引导着时代向前迈进。其间纵有极端个人主义的产品，从表面上看似是逸出所举的定例，不过文化进步，关系错杂，地方、气候、遗传、阶层的陶冶、教育的歧异等等，都分摊一部分的责任。所以他的作品在狭义上说，容或与时代精神背驰，但在广义上看去，所以异者都有同者在。（在此不及详述。）

“当前！”我们的“当前！”不必追叙十几个年头以前的社会动态，也不必缕举许多事实。“当前！”请看今日之中国！……容得我们强作乐观？容得我们自夸伟大？容得我们粉饰升平？

当前！既然政治、教育……都不能不认清“非常时代”的血光闪闪的四个大字，文艺不像仙人口中的一道白气，不像掩耳可以盗来的铃铛，说句不客气的话，在时代中它哪能“独外生成”！又哪能只藉个人主义的幻身术以求“羽化”！

康健、硬朗、悲壮、沉着，是我们在这个“非常时代”中应分锻炼好的我们的精神。政治、教育，皆应如此，文艺——要怎样讨论表现的技巧，怎样传达作者的心意，那些枝节问题，在这样限以字数的短文中无从谈起。但在这个时代中，我们既“逢此百罹”，便应分具有打过它们的预备，便应分拿好手中的武器。文艺不是游手好闲者手中的油核桃，自然，须分负社会活动的“当前”的任务！

为什么我们只会讲笑话，谈无聊的恋爱？为什么我们只会把回忆涂成惆怅的彩色，把怪想当做一件欺人的魔衣？为什么我们憎恶时代感的作品？为什么我们要在诗歌、音乐、绘画、戏剧中“清格独标”，不想食人间烟火？

悲叹、凄凉、神秘、隐逸，我们的文艺遗产中多得是，他们有时间，有精细的练习，比后人做得也许更为美妙！当前！——至少在“当前”，我们来不及去“重拾牙慧”，多仿古人。

“当前”炮火的巨响明光，生活的艰困流离，到处是经济力的剥削，到处是血迹的斑斓，急转直下，都奔流在我们的眼前，我们的脚下！文艺作家，如果说他们是人类中的敏感者，为什么不把康健、硬朗、悲壮、沉着的精神打叠起来，为什么不好好的用这份利器为社会活动尽一番力量！

一个生于现代中国的文艺家，他应分有这样的感受，不用他人指明路标方才能辨出方向吧？

文艺不过是整个的社会活动中一个与他种活动联结的链环，如果不把它认为是游戏的消遣品，它应反映着时代的精神（形式的与内容的），是绝无庸疑惑而且十分明确的。

精神的提示，力的表现，当着这样艰苦悲壮的大时代中，要证明我们的民族是否衰老，是否能战胜一切，从文艺中的表现已经把消息透露出来了！

文艺是教育的一部分。

文艺对于人类的思想和感情，以至社会生活都有密切的关系。

我们若不能把这两条原则攻倒，那末，我们具有良心的文艺家，生当现代的中国，（再来一句）他便应分从理想上，从情感上，想想他的任务——看明他的道路。


“民佣”与“公仆”

“民佣”，你初见这两个字一定感到新奇可喜，以为是哪位精思文人新造出的适应时代的名词，否则认为流行词“公仆”的雅识。

然而两者皆非，却系出自将近一世纪前一位进士公而作过江西县令的自记文中：





吏而良民父母也，其不良则民贼也。父母吾不能，民贼也则吾不敢，吾其为“民佣”者乎！故自号曰“民佣”。





自然，向来的文字记述其真确性不免令人生疑，尤其是涉及自我的夸张，矜饰。但这位石瑶臣（名家绍今河北冀县人）却无专集行世，也无生前的自传以供挥发。就是这几句以“民佣”自命的话他并不为流传广布，冀博美称，这是他的自记，至今并无刊本。也许他实无其他文词著作以传不朽？侥幸还是他死后被他的友人发现，于是在一篇写于他的传后不重要的文字中特为记出。作者在那时当然具着“为民父母”的观念，特为证明石先生能做到“特尽子民者所当为”，而引用这位良吏的自记。作石瑶臣传书后的梅曾亮尚有很精粹的两句结尾语：“嗟矣！父母之保抱其子者盖日为佣而不知也！”

以父母喻地方官的古老成语，于今当然失其意义，而石瑶臣的“民佣”二字则的确富有新解。这比一般话里的“公仆”还像确切，在百年前的中国官吏中有人能见及此，殊非易易。以“佣”视己，以民为“主”，若非至诚怛恻，存心平恕的，岂肯以此自谓。何况他非为著述，非为文采，只是随意私记，尤见诚心。

考石瑶臣的生平，除他的友人梅曾亮氏的一篇石瑶臣传书后外，其本传却无从见到。梅氏极力称许他做州县官，惟心乎民，并不为的邀功求名。“自大吏，僚友，缙绅，先生，士，民，卒，隶，无不以君为循吏也。”又独引江西一年大饥，“饥民集西山者已数万，齐声呼赈，……大吏不知所为。或曰急檄石令。石令至，万众皆迎伏跪拜曰，愿听处置。是赈也，得缓而无变。”有这段证据供后世读此文者，可以相信不是怎么夸大的话。

当战国时，孟轲氏已有君臣乃互相对峙的议论：“君之视臣为土芥，则臣视君如寇仇。”由此推及君与民，至少，在人情上也应立于对等，彼此须以诚怛密切而建立其关系。只凭以势，以威，以诡诈，以玩弄的方法与手段，如何达到利害一体的地步？

未必因时世新了，一切的人间关系能以完全更新，能够更合理化？未必以往的人物，事行，法则，教化，就会毫无可取，不值称慕？未必今人的欺骗手法不比以往的高明，今人的面具不比以往的更为坚牢？（也许用不到遮蔽的面具了。）

但望少数官吏的优良爱民，为民作佣，以期更变恶劣的风气与改革整个的“民主”，自不那末简易。但比起到处虎狼择肥而噬的情形总该好些！

听他们的“演说”，看他们的“方针”，问他们的“誓言”，哪一个不是十足道地的“公仆”——也就是一世纪前石先生笔下的“民佣”。无奈，反能欺“主”，急私忘“公”，他们有多少不把那一套一套的演说，方针，誓言，当做屠夫口中的大慈大悲咒念？与其行为何必有关，若使他们偶而闻知“民佣”一词，定会在口头上溢美赞许，当以古老的“同志”赠予这位石老先生！

因为，今之官吏，他的本位是“公仆”，他们早已瞧透作仆的技巧，与仆的偿来利益了。

“不从主家那儿捞一笔，摸一手难道真要当一辈子的奴婢，替主人看家尽力？”

“古旧的陈腐的观念，于今正该反覆过来：仆应分是主人的全权管家了。”

“公仆”，甚至“民佣”，在一般从“新”教育“新”训练中磨习出来的“新”官员，到底有几个在其“衷心”之中不作是想？

何况这是千载难再的胜利的“划”时代！


一代不如一代

时间是永恒的绵延，人间生活是递嬗递演的继往开来。

不错，今春的一簇迎春花，它们那些柔枝圆叶，轻黄朵朵的小花，与去年初春的样儿自然无多变化。但因天气不同，土壤不同，培植力的不同，——环境不同之故，它们自然从严冬风雪里一点点勾萌舒发，一样“年年花发”便有荣悴之别。或则常浴温阳，或则时逢积雨，或被东风抚摩，或受虫蚁蚀侵。

种性虽一，名色无亏，但以受外界的种种变动，使迎春而开的花不但本质有异，即其形象香色上也显有分别。

植物的变异性较少，已经不免被所处的环境（时间空间）浸润迫使变异，何况是更善于适应的动物。

更何况是能思，能言，具有理性与深厚性感的“万物之灵”。

更何况是脱离了儿童期尚未达于“而立”的万物之灵中最富于创化性（谅我擅用这个哲理上的专辞）最富于活动力，最易受环境之型塑的青年。

在一切安定并无多大变动的人世间，因年龄，经历，生理上，心理上多少歧异，老人，壮年，青年，已多“判若鸿沟”，往往有难于解释（其实何尝难于解释）的存在。

若干年前社会的动荡不似后来的剧烈，而完成定型的社会关系还能在一个相当期间内使年纪差异的老少相谅，相容的对付过去。

主要原因是由于经济生活的比较稳定，“礼”与“法”都还易于发挥它的特殊效用，所以一代与下一代之间不至因年龄，经历，生理与心理上的歧异而显出过大裂痕，或至于无以谅解，彼此憎嫌的情况。

经验与生活是决定人生一切的主因。以历史著闻的帝王呆语“何不食肉糜”，（为人民穷饿而说）与曹雪芹笔下的真正乡村的刘姥姥初入“大观园”的情形作例，岂知“逢一反三”，实可包括人间生活与情感的千变万化。凡无某种经验，无在那种经验中的生理上心理上的戟刺与反应者，勉强冒充“解人”，当然会生幻觉，会下偏颇论断，会戴上著色眼镜透视一切，以为是天经地义，以为是“真是真非”，以为“应该如何”，以为“他们见不及此”；以为“顽固或幼稚”；以为“是乃世道人心之爱”等等，其实是由于距离太远，所以隔远之故由于经验与生活的各不相同。其不同程度所差不太甚，或尚有其他的社会牵合力与对社会的共同认识，可能互相融会，或不至有“霄壤”的悬殊。反之，不同的程度所差太甚，单凭教义式的，命令式的，甚至谆谆感化式的诱或导，效力都已有限。何况因彼此不了解而致隔阂，“我执”日深，则双方所想，所知，所望，一定“背道而驰”。不惟不相谋且时时有冲突的可能。

不须多作学理上的申说，令人闷闷。中国古诗中有下面四句：

“下民之孽，匪降自天，[image: alt]
 沓背憎，职竞由人。”

虽是说人民生活不调互相而语背憎，皆由人为，非自然所致之故，而断章取义，正可用来形容现时老年人壮年人对于青年人不解的真因。“职竞由人”！并非今之老人壮年人特殊顽固，特殊闭塞；也非今之青年人特殊骄纵，特殊不安“本分”，实以人造原因使得他们如此。不过这些原因有平常的有异常的，有恒态的有变态的而已。

取则不远。我们回忆“五四”运动前后新文化的启发，由壮年者首倡，而最能吸收新文化，最能身体力行的却是多数的学生与富有义气的青年。当然，视为“洪水猛兽”，甚至以新文化有亡国灭种之危的，则是四五十岁以上的老年人（例外自亦不少）。那个时代，青年人老年人在思想上的对立，其表面化的严重比现时似乎加重。所谓新旧之争，文言白话之争，西化国粹之争，礼教维持与冲破礼教之争，议论文字“甚嚣尘上”。实则除思想的冲突外，那时的世界形势，国内危机，人民的苦难，经济的窘困，社会的不安，流行“风气”之恶劣，以今比昔，相差直不可计。

（一）同当世界大战停止之后，那时只是参战国家的普遍贫困，民族自决的风起云涌。但，显然地，无不急需休养，一时并无两大势力的分野，“剑拔弩张”，使人有再一次大战的预兆之感。

（二）国内，大致在统一的情况中，虽有南北的对立，然所谓南方只限两广，且并无大战。北方军阀的数次动兵，其规模与破坏所及，比之胜利后大有“径庭”。

（三）全国虽已受外国经济力的冲入，然民富尚殷，国本未亏，与现时八年抗战后生产之普遍减弱，工商业之挣扎无力，货物高涨，人心惶急的情形，有小康与至危之异。

（四）那时，无论哪一省分，哪一地方虽也受过军阀官僚的剥削，虽不免有贪官污吏，究竟社会上还有相当制裁，人心还不至过分纵肆。在种种诈权贪利的行为上还多少有所顾忌，不像现时“无道揆无法守”，无所畏惮的惟利是图，欺骗是尚的风气。

除此四种迥异情况外，其使青年人经历最多，触感最深的，是他们自幼年迄今的激昂，劳困，贫苦，失望，一连串的生活之威胁。既瞻四方，复望前途，一道血迹，一片迷雾，……一种紧迫，一腔郁积！

以与那个时代的大多数青年作比，他们尚能够安心读书，就业，家乡中尚过着比较舒适的生活，只是由于远瞩未来，热诚爱国，新潮激荡，播思力学。纵在风起电闪的情况之下，却都是满怀信念，前望光明，“掉臂而行”，共作开创。试与现时自十岁左右便已投身于火热洪炉，再锻再炼的深历人世生活苦痛的无数青年比，则“五四”时代的青年宁非“骄子”？夸张点说，所处尚在黄金时代？所以那时在思想上固有老年人青年人的冲突，至其实际感受，生活上的调适，则无论老少，都使现在的人以为“可望而不可即”？

以思想冲突的表面化而言，现时的青年对于老年人或壮年人不如“五四”时代之锋芒锐利，短兵相接。然留心社会生活的有识者，却在心中雪亮；现时的青年对于老年人，甚则壮年人的失望与少所仰慕的暗淡心理，确是沉沉重结。“他们是过去人”的统括看法，“我们的身经心苦他们无从了解”的断定，怕比“五四”时代的两个世代的有形冲突实更清晰，也更严重？

毋庸再向上追溯，从芦沟桥抗战的第一响起，这十年中，他们（今之青年）原在儿童嬉游的时代，却恰逢着中国廿八前的巨难。他们的耳目所及，他们的幼稚心理上所受的苦痛教训，他们的脚迹所经，他们的体力抵抗，与四面八方迫来的饥饿，寒热疾病，愤激，作肉搏的勇战！流离奔走成为日常课业，家亡人散尤是普遍的恒事。国仇，家难，亲离，身孤！他们的经历不管在自由区或更苦痛的“沦陷区”，除却极少数外，他们的生活岂惟非“五四”时代的天骄青年所曾梦见，即连那时代的老年人，壮年人也是一例茫然。然苦熬强挣，巴到有强敌投降的一日！如果从此“国安民泰”，一切都上了正轨，我想自幼小经过严厉锻炼的今之青年，他们较易满足，更能澄心向学，真实作业。可是事实呢？事实的映现与促使呢？

他们的经历多了，他们的头脑绝不像未历此十年的旧日青年那末天真与简单了。生活是真热的坩锅，他们情愿简单（想的看的）而不可能。不信？提出下列几个问题试求答案：

1．你的“家”在何处？

2．家庭经济状况如何？

3．谁给钱供你生活？

4．中学是怎样读的？

5．什么是爱？（包括一切人间的）你有什么经验？

6．何为和平与幸福？

7．你有惨痛的经过吗？

8．何谓人生？

9．你的胆力如何？

10．对幼小的回忆有无迷恋？

如有教育统计家将此十问征求今之青年的确实答复，加以整理计算，便可见出现时三十岁以下二十岁以上（姑以此年龄为限）的大多数青年的心情，与其已往经验的力量。

老年人，壮年人，无论如何，还有他们的半生或小半生的比较安定，比较过得去的生活（并非完全满足）。今之青年呢？

老年人，壮年人无论如何，还有他们的，除却争战流离愤激……以外的生活享受罢？今之青年呢？

老年人，壮年人，以年纪或生活的顾虑，对一切纷乱不满或可有支持的耐力。今之青年呢？

老年人，壮年人，虽经大难，然或好或坏，总在人生道上曾经迈步走过，即使有荆棘也有康庄，可是脚跟确曾“踏实”落过。今之青年呢？生活的大道完全要在摸索中碰去。

青年，生当现时，其所经，所感，无论如何，非现时的老年人，壮年人所易完全了解。

固然，我不能说今之青年他们的看法、想法，以及对上一代的冷视全是对的，全是正确的。可是，我更不能武断地说，今之老年人，壮年人，（当然指的较明事理还以热诚关怀世事而具有较明晰的理智的一流）可以傲然自负，以为完全足作青年人导师，或“老马”的资格。青年——尤其是历经苦难的不见何处是苦难的岸畔的今之青年，讲从容的修养工夫，讲在温阳时雨中自然滋生的经过，讲到他们心灵上与身体上的相当安慰，比之几十年前，甚至十几年前，那时的青年，确差的多。不过，他们在苦难中所获得实际的生活锻炼则异常丰富。以言“偏激”，“浮动”，“急躁”，“举动幼稚”，自不可免。（其实，即比他们的处境好得多的上一代的青年，像这些特有现象又哪会全然避免。如果真的完全避免，则一个个也许早变做“老成青年”了。）而老年人，壮年人，当此抢攘纷扰，国乱民困的空前时代，可曾有什么导引？有什么指示？使得所谓“偏激”，“浮动”等等的今之青年能够逐步走上康庄？

他们（大多数的今之青年）的彷徨、苦闷，不知所往，不能安定的心情，正如暴风雨下羽毛未十分丰满的雏燕，新生的内力不容易叫他们在破垒覆巢之中静候晴朗，也难能在清寒枵腹的情况中久久痴望着被风雨阻隔的老燕归来。这比喻我先承认有多么拙笨，多么荒伧，纵然不极贴切，或与事实不太相远？

写到这里，仰首外望，片片流云掩蔽了五月晴晖，却非重阴凝闪弥望晦冥的隆冬景象。地上虽多砂石，并非柔土的黄壤，而茂发的青草，野花，仍然从荦确逢中争萌，力长，它们的生意依然“兴旺”。

回顾案头的这篇文稿，恰似只列病象并没开出药物的未完方。要如何续写下去，忽然记起一首宋人的咏药物（枸杞）诗，节书如下：





神药不自闷，罗生满山泽。

日有牛羊忧，岁有野火厄。

越俗不好事，过眼等茨棘。

青荑春自长，绛球烂莫摘。

短篱护新植，紫笋生卧节。

根茎与花实，收拾无弃物。

大将玄吾鬓，小则饷我蜜。





顾阅此者幸毋“以辞害意”！聊藉千年前的诗人幽想，结束我这一篇没有论断的“漫言”。


柔　雾





泛一层柔雾粘住了玄涛，

秋来了，到处听凄清的夜笑。

遥遥地孤灯苍茫中颤影，

微光后递过来一声长啸。





在旅梦中摸索，他不敢回头，

向无尽处伸出震抖的双手。

秋之夜，雾阵挡住了行舟；

冲不开海上的金戈急斗。





双手，从那里拿得稳那一支长篙？

金戈飞光，透不过层雾上的密网。

你的双手，旅人，把握住海天的秋夜，

就是横空长啸也溜不过你的手掌。





拍浮暗海上，好一场人生剧战，

孤灯，绞台的血儿在高处孤悬。

玄涛，柔雾交织成夜幕围边，

双手，检得起这噩梦的串线。

二十五年深秋，旧作

“想象”是诗歌中最重要的支持力，虽然要有情感做燃烧的火焰，有思想做指引的风信，有词藻做外面的衣裳，但缺少这类坚强的骨髓，诗歌与别的文学作品便不易分辨。诗歌要提高人的联念；（其他作品自然也有这个）由念生象；由象印感，回环荡薄，方能发生嗟叹舞蹈不由自主的“迫动”。其间接传感不是靠讲理与训教的言语，便容易深入人心。徒然在幻想上做工夫，毫无意义，固然是空余下“奇思壮彩”的空花，无果实能慰人饥渴；而专想以理与智教诲读者，争演说论文的讲席，似不必多此一举。

“想象”其实难说，与“理想”“幻想”都非一事，而如何构成，如何适用在诗人的笔下，无论他是怎能善用想象的作者怕也不易列出详尽的道理。

这里且略引莎士比亚解释想象的大意：（解释二字不恰合，他是在歌唱呢。）





狂人，恋人与诗人，

与想象完全密接：

所见魔鬼比阔大地狱中

捉住的多多；这位疯爷。

恋人呢，全象痴狂了，

在埃及的一个眉痕上

他瞧出海伦的美丽。

在漂亮的颠乱旋动里，

从天堂到地上，从地上到天堂，

诗人的目光闪耀着光华。……





够了，不多引证。无论如何，诗人“多少”总有点恋人与狂人气，不说别的，想象力便是要点，否则见一五是一五，数一十能从一报数至十数；铢累不爽，诗人变成算学家，（不是算理哲学）那么，诗的世界不也完全是三合土筑成的坚垒了么？

不过我所谓想象绝非徒弄虚炫，藉文浮薄，是要给诗歌注入生命的活力；是用驰思的闪光增重读诗人的深感，理与智织成每件文艺作品的经纬，却不能抛开那丝线上原有的光华。

“想”多了，不易通俗，或许易使人误解，实是我们不善用，不会用，不能用“想象”罢了。民歌俗谣里有多少“曲譬善导”，动人寻思的想象材料，细心想想，查证一点，便可恍然。还有，容易记忆的东西常易触感，小调民歌，乡野中的男女谁不记得几个，就是读文学作品的，诗歌也易有几句上口。这原因不止在韵律上，小调民歌以及文人的诗中，“想象”力引动读者易想，易记，易于把捉住透过想象的薄幕传来的热情；情既深入，而其中的理与智不更容易为读者所据有？

因为自信这首旧作多从想象上用力，便略谈“想象”在诗中的功用，不过并非为此诗声辨，也不是作“想象”的专论。


致《新青年》杂志记者信

记者足下：

校课余暇，获读贵志。说理新颖，内容精美，洵为最有益青年之读物。绎诵数过，不胜为我诸青年喜慰也。统照窃以为吾国衰弱不振之原因，即国民好学性之颓丧，而尤在青年好学性之颓丧。大学犹殖也，不殖则荒。矧文明日进，科学日新，尤非努力猛进以求学不为功。然负此努力猛进求学之责任者，诸青年也。且为先知先觉而负启迪指导一班国民使之努力猛进求学者，亦非老者壮者，及比诸老者壮者之青年。而完全任此仔肩者，固吾高尚纯洁诸青年之责任也。然今之青年，其下焉者，卑鄙苟且，可勿论矣。而稍知自好者，亦不过敦行谨言，期于自守焉而已。其上焉者，又只知死守学校晦闷之课本，专攻一二陈腐之科学。于所谓勇猛精进，所谓活泼进取，所谓奋斗自勉，或充尽我青年之责任于万一者。吾虽交游寡而闻见窒，盖亦鲜其人矣。虽然常此不治，将成痼疾。而医之之捷径，则报章杂志，固为最良之针砭，而最利之利器也。虽然，报章备矣。杂志有矣。且完美优好而无疵矣。而所谓今之青年者，乃多惜雪茄醇醪之小费，车马声色之时间，而不一购阅焉。不宁惟是，且即有图书之阅览处，报章杂志之陈列所，恐亦惟愿浏览一二野狐禅之笔记，与夫妄诞不经之稗史。或则涉猎数页猥鄙琐碎之杂著，以及文采风流之小说。而于类于进德修业之危言正论，与新颖精湛之科学的文字，乃绝不一顾焉。嗟夫黄芦白苇弥望皆是，可胜慨哉。是言虽过于激，然亦确有是等之青年，而非统照之讆言也。贵志出版以来，宏旨精论，夙所钦佩。凡我青年，宜手一编，以为读书之一助。而稍求其所谓世界之新学问，新知识者，且可得藉知先知先觉之责任于万一也。然青年之不悦学也如是。苟不以振启之警醒之，则如列珍馐，而未口试，陈纨绮而未体服者，奚以异。然统照不敏，窃愿贵志于报余附白，多提倡青年读书之利益，及读书之方法。或介绍东西名人读书之实验与其规程，以期促进青年之好学心，读书性。庶不无小补欤。上所陈者，多属平淡无奇。而鄙见如此，吐之斯快。如蒙斧正赐答，则无任幸甚。

山东省立第一中学校学生王统照白

来书疾时愤俗，热忱可感。中学校有如此青年，颇足动人中国未必沦亡之感。惟国中大多数人，缺乏进步向上之心。此问题甚大，似非报纸可医，且恐非教育可救也。此复。


女子参政问题

本社诸君鉴：今学报之组已有端绪，窃意必有若干关于政治、宗教、艺术、文学等之重大问题，将由诸君研索殚究之，所得以发表于报端。不学如某，固无足以言此，唯前此曾于读书之暇，留心于吾国今日之女子问题，颇觉其关系之重要不下于今之操管大言者所日哓哓于政治、宗教、艺术、文学诸大端。盖天生蒸民已与以进化之机能，使之健行不息，而致世界得达于文明之域。然肩斯责者，不唯意气超迈予智自雄之男子任之，而女子亦其一员也。是则构成世界之文明者，人类之功能。而此伟大之功能，又男女平分，适得其半者也。然自原人时代，因体力及其他原因上之关系，女子乃降而为男子之属品，为男子变形之奴隶。此各国社会之初形罔非如是。如甄克思氏谓：宗法社会之初也，“其女子固终于一夫而男子法可以数妇”；又谓：“一民之行事皆对于所属而有责任。若子侄、若妻妾、若奴婢，皆家长之所治也”；又谓：“夫社会女子之终于一夫，徒以人工价值之昂，男子欲保其身与其所生之利益而已。（中略）顾乃征诸事实，古籍所纪与今者，浅演社会之所存，其俗皆与是二者正反焉。一夫而众妻乃宗法社会之通制。（中略）所谨守者，此妇一身之服劳而已。（中略）降至中古，犹传夺妇买妻之俗。然则婚嫁自由，任女子自择所天无其事矣。”又谓：“欧俗嫁娶为夫婿傧相者称良士，为新妇保介者称扶娘，此古助人捍贼者也。（中略）若夫买妻所谓得妇以财夷虏之首，女子之身如货物。然市有定价，则量羊豕鹅雁计数相值，以酬失女者之家。此亦自其身之力役而起义者。（中略）《旧约》载雅各娶妇身为赁傭以酬其值，此实仅见。总之，古社会女子所以贵者，即以身力手指而。然当是之时，使一家之长，得十数壮俊美好女儿，则固俨然富翁也。”观于此可见，自昔男子对于女子不平等之待遇以妻妾，视同子侄、奴婢，而有至尊无上之权力以管辖之，钳制之。又以为奴隶、牛马而可以货卖之，力役之。质言之，则男子之对于女子，以专制者对于平民，以征服者对于被征服者之行为而已。若在吾国，自来视女子为属品、为奴隶者更不胜指计。三从之谬说，礼教之盲断，按诸事实考之史籍，皆历历不爽。昔人谐语谓：“使周婆制礼必不若周公定礼之偏重于男子。”斯虽曼言实具至理。即就吾国文字证之，其以女子为力役、为货物亦可识其一斑。如妇从女持帚，说文谓：服也，洒扫也。妻字云：从女，从儿，从又，持事妻职也。他如嫔字从宾，宾与臣同。又如，今之攘字于古作“孃”，为抢攘之义。今俗女适夫家谓之为新嫁娘，此在古昔，则由抢夺而来者。凡例此之义与社会上关于男女之对遇，不待予之赘言而可证者多矣。此无论东洋西洋靡所弗准者。故男子之知识、学业、体力等种种之进步，以较诸女子虽以几何级数与冥学级数之比例，亦虽相及。而凡政治上之改革，宗教上之设施，科学之发明，事业之成功，罔非男子之专利品。巾帼中虽亦间有之，而相较之，难易如何，多寡如何，成败如何，恐亦不过十一而已。唯自近世以来，欧美之国治日进，教育日良，凡百事端咸有突飞猛进之势，而女子问题亦因之遽生反响。于是女子教育、女子职业等问题皆迎刃而解。其明达之士，知男女不平等之关系，不仅于人格身分上有几多之误谬，即按之此后人类之进化亦生出若干之障碍。于是昔日所视为货物、牛马者，今则尊崇敬爱，而少凌侮之习，力役之行。虽尚有几许不能与男子相等者，而就其多数计之，不可谓非受“女子解放问题”之良好效果也。吾国自与世界交通以后，事之趋法西洋女子问题，亦为波靡。无论教育也，职业也，有心之士，凡所以为女子谋其幸福之增加及地位之改进者，亦间为其筹计。而女子中或有英卓明慧之流，亦群起奋励，研学谋生，以期与男子争负此一员之责任，而欲有所建设，此至可欣喜之事。少有知识者，莫不赞同之，辅助之，以冀同尽力于己国之文化，而与世界之无量数男子女子以期共达于世界文明之一日。故吾谓：“女子解放问题”在吾国之今日已无余地更有讨论之价值。所待商椎，则解放后之所设施与其所取之主义而已。此其所关甚重，非可梼昧而言数辞可决者。然吾谓：“女子解放问题”所急于先决者，则“参政”之问题是否所宜或可弃取否耳？亦即吾所愿贡其愚思而与诸君作此单纯之讨论者。夫就男女之天赋权能言之，则男子所能者，女子亦多可举措无忒。（按生理言之，则男女身心之不同甚为显著。如男之性偏于消耗，女之性偏于储蓄。又如男多进取性，女多保守性；男多能动性，女多受动性；男多活动性，女多静止性。因其根本上之差异，故发之于道德、宗教、技艺等往往有天然之不同。然征诸欧美女子凡男子所能任之职务女子亦任之，而成绩之佳，固不多逊。如教师、主笔、医生、律师以及其他各种之职业，男子所为者女子皆能为之。即已有参政权之各国，如南美诸邦中有行之者，或为议员，或为行政之官吏等，亦未闻有何等特殊之缺点。最近如欧战中之女子军队、女子飞行家等，更足见荏弱静止之女子，其能力之卓越不下于须眉也。此虽不能概言，亦可以证矣。吾意男女生理上之不同，诚无以易而欲勉奋以蕲及之，固不能谓男子所为之事务，女子终不能为也。）由此演绎而推知，今日社会上男子所任之职业，以分与女子亦罔非可。政治上之生活，自来为男子所专据，而不容女子得有所参预于其间。此不独吾国历来之政治现象如是也。若女子而亦能投票建言以作政治上之活动者，实鲜其例。自欧潮东渐，于是吾国“女子参政”之问题，自民国元年发动以来，异论朋兴，辨难质异，遂于现在各大问题之中有甚嚣尘上之观。今欧战告终，凡百事业咸受其巨大之影响，则“女子参政”之问题可预知其将为吾国女子一切问题之先河。其所以资吾侪研究之点者必多。而吾则以为，欲解决此问题须先澈底了解“政治究极之目的为何”及“女子之必须立足于政治之地位否”，此两种疑问解决，而后“女子参政”四字自可不费辞而冰释矣。夫斯二者专论之，累千万言所不能尽，又非薄识不学如予者所敢臆测，顾以吾一己之理想，以为政治之究极目的，虽主义万千，然可得一极通行之语以括之曰：求得最大多数之最大幸福而已。夫求得人生之最大多数最大幸福，必遵今日之政治轨途以索之乎？抑去今日之政治外，而最大多数最大幸福即永不可见诸事实乎？此实亦不易解答之语。吾以为政治家之目的论，固以求得最大多数最大幸福为指归，而所谓求得最大多数最大幸福，亦不可谓去今日之所谓政治外不能得他途以进也，抑谓之为政治者不能无机变纵横之术于其间。虽所谓良政治者，恐亦难脱此束缚也。如近世之所谓政治者，固不乏修明之时，而其龌龊卑污之习，足以使人投入其中有“染苍则苍染黄则黄”之慨。则中外之治，固未尝不等诸一丘之貉，而谓宏猷大计、明罚励赏者，恐未可多觏。虽如美利坚之政治，而当其选举时金钱运动党争攻排早昭著于世人之耳目。固曰运动当选期所以实行其政见，党争激烈所以促国家之进步。吾则谓：既欲求得人生最大多数之最大幸福，不必履此轨道而后获得。是则吾人所以尽力以改进人生者，自有其他之社会事业所得之效果，亦未必逊于在议院政府中也。如是则虽在男子尚不必人之投身以入此漩涡中，而谓高尚优美之女子亦必置身于机变纵横之政治潮流中，以自讨苦趣，而与男子争此一脔乎？抑岂必与男子分此政治上之权利，始能尽力于求得最大多数之最大幸福乎？吾非谓女子不应与男子平分政治上之权利也，亦非谓女子不能作此政治上之生活也，顾以为女子既具有高尚优美之性质，自有其神圣超越之事业，亦胡为置身于议院政府中，而自损其天赋之才质哉？是以女子固不必须立足于政治中也。世之论者，恒自政治为人生之终极，亦为人生事业中之最高级，而久被桎缚之女子，一旦得复其自由，自必事之要求与男子立于同等之地位，此政治之揭橥，又多认之为最高无上，故咸思加入，为其组织之一员。此其思想，固未可厚非，而不知其他事业尤有重要高尚过于政治者在也。此后之女子内而家庭，外而社会，所以殚心劳虑，期以尽其天职者，正自无限人生问题，所以有待于女子，而始得圆满解决者，亦已甚多，又何必自投入政治之榛莽，以自束缚其思想心身哉？吾上所言要就政治之解释及女子之本身立论，甚以为“女子参政”非不能为，非不应为，故不必为也。若夫以“女子参政”为能力、知识未充，有所顾虑，以及恐因此而于家庭有所破坏，社会有何危险致作杞人之忧者，是皆皮相之论，非吾所待商于诸君者。上所叙言，皆仓卒为之，未遑修饬，唯献其一得，以待指示耳。质之诸君，以为何如。


前见某杂志之记者有言“余意今日中国之妇女界宜先求与男子为智识上之平等，生计上之平等，则所谓在社会上、政治上同等之权利，而后有逐渐达到之希望，而后亦无流弊之可言，此则非竭力从事教育不为功”云云。此亦一持平之论，其有裨于吾国今日之女子问题者甚大。故附录之。


女子解放问题之根本观

自新潮东渐。于是种种解放运动之呼声日高。如文艺倾向、劳动问题，皆风靡波涌，惹起世人之注目。吾国处数千年积习之下，一旦撄兹世界空前之巨变，风声所播，国人之思想论议，咸受猛烈之激刺。迂拘者视为目论，持重者以为悖狂。其实则因果所关，事有固然。徒欲激遏湮阏，视等洪水猛兽者，非唯无益，徒惹争纷，夫何益耶？是何为放眼澄心，验已往，计将来，协力同心，预作先谋。使此等重大问题，不至入于叫嚣隳突之状态，而循平和静达之途轨，则不惟目前免无谓之争。而机会既到，则自可迎刃而解，不至引入纷扰迷茫之漩涡中。其为利于国家者，不宁钜耶？是以，吾于草此文之先，所愿为关心世界潮流之新旧人士，而进一解者。

夫女子为人类之一部，则勿论其为国家、社会、家庭所以构成者，女子皆为其组织中之一员。则言人类社会之事项自当包括男女两性，而并论。自不待辞费者，故所谓今日之解放运动者，非仅指男子而言。而此专称女子解放者，是自有故。盖人生自有历史以前之邃古时代，即已肇文化开始之端，递演递嬗，迄于今日，其间之创造、改革、反抗、灭亡，诸历史的事实，无非以男子为本位之文化倾向而已。虽在图腾时代，母系母权之较重，然一瞬即逝。后此几千年之历史，无非男子之活动写真耳。固无关于柔脆幽闭之女子也。而如此现象，则吾国为尤甚。是即人生幼稚之过程，发挥其本能势力以为异性之征服，致使半数之女子，感低首下心，以磨灭其人格，柔弱其体力，减消其知识。迫抑遏塞，混沌黑暗，其四围之空气压抑之结果，遂以女性为男性之属品，惟经营生殖之事业。其可悲孰甚！降至近日，自十九世纪科学之进化至锐，人类之思想，亦因之遽起变更。知所谓女子与男子既同为人类，则其利害关系，固同一体。

女子之不幸，将关连于人类之全体，非仅女子之哀苦耳也。且人生平等，何能以异性之故，而分畛域。益以女子之知识渐高，亦幡然自觉，奋起力争，以与男子为最后之决阖。是以此“女子自决”问题，乃大波轩起，为世界第一待决之问题。今欧西诸邦，以前此之酝酿，及大战之结果，凡女子悬阙之问题，皆将以次妥定。独吾国教育不昌，政治棼乱，女子有教育者，万难得一；而礼防之设，风尚之言，又根深蒂固；中于人心国俗者，不易救药。则所谓“女子解放”之四字，置诸国人之前，不能无几许之叹感焉。今略论此问题根本之观察如下。

（一）自我发展主义

凡人类皆具有个性，是即各人之特有质素。内而思想之变化；外而行为之发扬，莫不攸赖乎是。所谓我者，具有独立自由之意志，行为不能为非我者所束缚限制，而可无限挥发其欲望要求者也。故个性之尊重，已为世界教育学者所公认。近世女子解放之运动，盖亦基于此个性之要求发展所致，而非过分之行为也。盖人之身体、形色，纵无迥异之点，而惟个性之为物，则为各人特殊之所禀，而不能齐一者，诚以人之个性潜伏内部，基于遗传律之禀赋，受处界境遇之变化，乃能挥扬、奋发、努力于事业思想。故古今来发明创造之能力，莫不由此个人之特性而蕲于成功。然过去人类能依据个性而发展其本能，惟男子耳。若女子者，多数皆将其固有之个性夭阏断绝，其思想行为，不敢不依附男子三从三纲之肓说。行之四千年，而吾国女子之个性，乃消磨歌哭于床第围困之内，不能有特异之言动，不能为非常之技能。或有欲越此一成不变之恒蹊者，则绳之以无才是德之议，加之以牝鸡司晨之诬。以是因缘，而女子乃只能缝衽、能炊饭、能作一家庭之从品，能为生殖子孙之机体，心脏疲弱，肢体伤残，徒作男子之玩偶耳。所谓母性中心主义者，其结果乃使若干之女子，失其个性之发展，倚赖他人。至一己之人格何在？盖不可知矣。故欲女子之改造，一变其旧日束缚、压迫、苦痛、忧郁、倚赖之习惯，而能达到独立、自由、愉快、经济、平等，生活改进诸地步，则第一之要件，须先求自我之发展。欲求自我之发展，则个性之解放为刻不容缓之先举。盖欲祛除男子私利之思想，压抑之手段，以谋男女之一切平等，舍此固无他术也。易卜生（Ibsen）为善于解剖个性，富于新思想之近代戏曲家。有一剧叙一妇人曰娜拉（Nora）者，感于其夫之抑塞其个性，为家庭之玩偶，故决然引去以自谋其新生活。将行时，谓其夫曰：“我将往觅教训一己之道，若此等事，汝非能为我助者，我将孑身以履行之，故离汝而去。”（I must try to educate myself. You are not the man to help me in that work, I must accomplish it alone, and theefore I noe must leave you）嗟乎！娜拉之言，诚可代表自我发展之主义者矣！诚可代表一般不幸女子最后觉悟之誓言者矣！盖以个性之压抑，以家庭间为尤甚。然压抑愈甚，疑怨愈滋，一旦内伏之性冲动，对抗将不可阻遏。是何如先行解放诱导，以期发达奋厉之，而符平等之真义，收协同之效果哉！

（二）文化改良主义

文化之为物，为人间生活之理想所由成。盖人类者富有希望心之高等动物也。不满于现在之境遇，故思改正之；不满于社会之现状，故思创造之。故一切有形无形精神物质上之变化，皆此希望心之发达所致。故文化者，实希望心之实现所获者。文化为人类之共有物，则关于女子者，亦至巨由人类理想所现成之事业。思想在在，均与女子有连锁之状态。一学说之倡导也，人民为之警悟，社会为之震悚；一诗歌小说之流播也，俗为之革，风为之移。虽起始于脑痕之一线，而其结果所居，固有雷霆万钧、陶冶一世之大力焉。知乎此，则可知文化改良主义，为女子解放第二步者，固有因焉。今日之人类，既已有奋猛之进步，则昔日之人类活动，若受动为盲目的运动，皆将退化。则自发的、创造的、有意的活动，将为此后之标鹄，无俟疑义。故文化主义，为人于自觉时代，而由自我发展主义为文化之灵魂焉。

文化主义既改良，而达于自发的、创造的、有意的之努力，其结果将人类全体咸呈剧烈之变化。凡科学、宗教、艺术、道德、法律、风俗、习惯等，一一皆升进于高美之地位。而社会组织，亦当改良而达于至善。使全世界之人类举皆立于最高文化生活之上。即人间之思想行为。无不具有真正文化价值。如是，而文化主义既改进，人类之生活亦至于优美安全之境。

所谓“女子解放”问题者，非人类生活之求改进乎，非欲使人类之思想行为一一皆立于最高文化之境地乎。盖男女不有真正平等，新生活之改进无望，女子仍是受束缚压抑之状况，则人类思想行为，不惟距最高文化之境不可以道里计；且将堕落卑下，渐入于莫能救药之途。是则将女子解放问题，而附于文化改良主义者，盖亦势所必可至不可或免者。

今日吾国之文化如何，其待改良者又如何，关心于女子问题者，不可不一致验之。其对于“新女子”之主张何如乎？是皆文化主义之有关于女子解放运动者，究之，则文化生活一贯之标语，盖不外学问也，女性的行为也，艺术也，与其他人类进化之程，皆为文化主义理想上所有事焉。

（三）男女平等主义与人类无阶级的联带责任主义

此二种在女子解放问题中，固有因果之关系，盖非男女有真正平等，则人类无阶级的联带责任主义，未能实现。男女平等之极致，乃能达到此人类无阶级的责任之地位也。在女子未能解放以前，人类其他之阶级，姑勿论已。即女子已无形为男子社会水平线下之一种阶级，已无可讳。而欲以此得达其联带责任，以供诸世界，谈何易易。

夫人生而平等者也，乃以政治之演进，社会上之变迁，人类利己心之发达，驯致圆颅方趾之伦，而突呈强弱优劣之相。于是各个国家，乃有所谓阶级者之名词出现，有所谓上流焉、中流焉、下流焉，夫亦极人间世不平之状态矣。乃女子亦自有史以来即居于不平等之地位，夫权利义务之对待，岂可以性的差别而有所轩轾耶？家庭锢守，社会弃遗，惟饮食外，于文化、生活无丝毫之参加，一任自私之男子叱咤、驱策，而为其殖生、服役外，思想不能发展，身体不能自由，无非无议，黑暗混沌。此半数之女子其不幸为何如耶？不宁惟是，以女子事事不能平等，故致文化之进步、生活之改正上受巨大之影响，则其不平等之结果，即男之亦何尝不食其赐与。

故于自我发展主义，文化改良主义后，即男女平等主义者，盖自然必至之程序也。夫文化主义所以为男子之本位者，皆以男女无平等之机缘耳。一旦女子各种事业以及思想、学术，举能与男子作并驾之孟晋，欲文化生活中，而无女子之质素，恐必无如此谬悖之事实。今吾国女子久已不能与男子平等者，著闻于世界四千年来，男尊女卑、乾坤阴阳之义，弥漫于专制淫威之空气中，几如海枯石烂此义难磨，藏之万世千秋而莫可更易。又复绳之以礼仪，残害其肢体，务使其不能有一毫厘范围外之思想行动，永久居于幽囚压制之中。呜呼，是世界自来男女不平等，固未有若此遥遥华胄之甚者也！日本受近世思潮固较早于吾国者，其女子之自由，亦较吾国为优。然观于美之家政杂志，女记者Miss Madehine Doty之批评日本妇女曰：“日本人盖明明贱视妇女者，女童所受之教育异于男童。近来女学校虽增多，而受教者仍居少数，小学毕业而升学者至鲜，即其高等教育，亦限于缝衽与交际礼仪。在男子之意，彼所需要者，非伴侣乃管家妇也。”“以妻为夫之所有物也”，“妇人之位置甚低，却人人皆须工作，工作之代价甚低。有一包裹场中，女工每月仅给三元五角，而男工则须十五元。此三元五角，犹非其所自有也。未婚则奉之父母，已婚则奉之夫。（经特别请求，始可自领，然甚少见。）日本之实业日兴，日本妇女之遭际更苦。”“其妇女无意志力、无创造力，只能作服从的童孺或仆役。不能独立，不能代执男子之职务也。”观夫女士斯言，其痛加掊击于日本之女子社会，而与男子不得平等之意，显然可见若吾国之女子，尤不能不为之汗颜无地也。试观吾国类此不平等之事实，其例繁多，无俟指计。然大概分之，则皆可包入智识不平等、职业不平等二者中也。知识为文化进步、增进人类幸福之第一要素。开化蛮野之分，以此而判定；强弱优劣之由，以此而执著。何不幸为女子身者，竟与弱者、蛮野者同为无知识之阶级，而一任强者、优者自诩为开化者之男子，所侮欺愚弄也耶？！吾国旧有之教育制度，将女子甘居化外，即有所谓内则女传者，类皆柔顺是嘉，婉娩为德，箕帚酒浆，养成纯粹管家妇者。是为过去之陈迹，无可挽救。自所谓施行新政以来，于今又若干岁月，男子之教育果已达如何之地位，姑无足言。试问曾受过中小教育之女子，能居数万万中之几何比例数耶？统计国人（指男女言），能识字读书者，已不足百分之十。而女子讵能及其余零耶？且以今日之女子学校，皆偏重于一技一艺之增长，而不为之谋高深之学术。何怪乎兴女学已数十年所获得藉藉人口之效果者，惟养成良母贤妻六字之口头禅而已。国中既无女子大学之设立，去年有某某女士，要求入大学旁听，竟不能达到。是则所谓智识平等者，并此畸形之一角，亦使热心智识之女子缺望而去。则“女子解放”问题之为何哉？然近日此等智识欲之要求，已见其端。恐终非拘守委蛇所可长此终古者也。若夫职业之不平等，乃基于智识不平均而来；无其智识能力，又何能事事与男子为平衡之对抗？以缺去智识之故，虽奋斗于一时，终且自归于失败之途。即有一二学力才干优长者，亦居最少数。亦何与于男女真正平等哉？以智识不平等之女子，而谓能与男子共负无阶级的联带责任乎？故今后，苟欲女子永湮沈于混沌中，则亦已耳。如欲解放，也则不可不先谋男女智识之平等。凡男子所具有之智识，于女子亦当同视而不可稍有歧异，然后继之以职业平等如是。女子之思想既得自由，其经济亦足独立，则尚何平等之不能达到哉？如是，以其精神上之能力及优秀之女性，以与男子共图社会之进步，则无阶级的联带责任主义自可不劳而获得矣。

（四）普遍劳动主义

劳动为人类之本能，即为人人所不能离却者；生活既为人类所必需，则为劳动而服务，不惟无分于男子。即凡立足于社会上，不能脱却人类组织中之一员者，其劳动虽有判别，而必须劳动以谋生活之增进，是不可或免者。盖劳动既多，则精神物质上之生产自然增加；生产增加，则人人将受其便利。盖欲文化程度之前进，是固为其第一原素也。矧以今日之世界劳动为人人所急需普遍之事业耶。夫劳动精神，以勤奋普遍而日形进步，固人类之共同作业，乌可以有性的关系而有分歧，以致义务供给者，未能遍及，而权利享有，亦因之有特殊哉？

由自我发展主义，以达于文化改进之地位；基于时势天然之要求与需要，而女子乃不能不预为加入普遍劳动之运动；以职业关系，而蕲学问与经济之独立，以实现人类生活之本义。故须予女子以自由职业之选择，藉其能力学业而从事于劳动事业，不拘拘于徒为家庭中之管家妇。出而立足社会，与男子共同为职业之活动，则个性可以自由发展，社会进化亦无偏畸之虞。其所获结果，固不仅能达到平等地位已也，而人类无阶级的联带责任之神精，实可于此而发挥光大，以现此优美完善之理想。夫惟人人能各尽其所能，各供其所需，则社会上可以免去阶级之攸分，而共担当文化改进之责任，则世界大同、极东国土，又奚必梦想于乌托邦中耶？今之倡言女子惟当从事于家庭生活，而无须为整理家政、教育子女外之职业者，何其拘也。抑知先此女子不过为一种人类之装饰品而已。惟知瘁其身心为屋内之劳动而已，然在此“女子解放”之时代，母性已须分而为社会劳动之一分，非惟理之所寄，亦由势之所迫。否则，女子但能为整理家政、教育子女之事，则社会进步无形中减少，而文化亦因之不能骤达于高尚之地位。其为害岂惟如目论者之所见也耶？今欧洲以战后关系，女子从事于普通劳动者，已日见其继长增高之度。若我国女子能为社会劳动者，除贫苦无告而为工场之女工，以博几微之薪金外，富者既养尊处优，不以职业为要图。即穷苦之女子，亦苦于谋生之无术，其可哀为何如耶！而国人之生产上，亦无形而受多量之损失矣。若夫因不能为普遍劳动而倚赖男子，无经济之独立失却平等之真义，斯则尤堪太息者，今欲求男女平等乎？曷于此，注意及之。

夫“女子解放”问题在今日，固为急须研究之问题。而头绪纷繁，非一二语所能涵括无遗。然总其唯一之主旨，固不外由自我而发展，以达诸种种平等之地位而已。吾诚知以今日中国一般女子之程度，为此等之设施，或疑不免为太早计。抑知莫为之先，曷以克后？十年前一般人士之观察，又焉知中国建立于共和成功之途？十年前之欧人，又焉能确定诸国中社会主义之弥漫广播，如今日俄匈诸国之甚者哉？以是例诸吾国之女子，今日固仍在迷梦初觉之夕，然十年后又焉知不为万方清晓之平明耶？吾辈知义理所在，能尽提倡研究之责焉耳。夫岂能鳃鳃为虑，以时会未至，徒托空言为哉！

然此重大问题，若欲为之缕析条分，虑非仓卒所能尽。以方法次序揆之，更千端万绪，不能罄言。吾为此文，聊从解放之根本上，而作纲要之观察耳，固非敢谓详且尽也。

今总括此文之大意，而为“女子解放”下一根本的定义曰：女子以基于个性的要求，而谋自我之发展，希望达到男女真正平等地位，共负人类无阶级的联带责任主义，以改进世界之文化。故从事于普遍劳动，而要求完全的解放。


北京之小报（下）

北京小报的弊病，与他那些恶烂不堪的材料，和无赖文人斗方名士主笔投稿家的作用，都被我的朋友宋介先生说了个详尽透澈。且都是针针见血的话，我以为少为有点知识的人看了，是要称快。就是这些自命为大主笔、投稿家的，若平心静气的看过一遍，也不能不有点“汗流浃背”的惭愧。但是“人心不同”，我也不敢料定他们是这样，但是我们热心盼望却是如此。因为我们说这些话，绝不是故意和他们作无谓的指摘，也不是对于某报某人作单调的议论，实在若是讲到改造社会，非先把这类的东西去掉不可。这些害处，也不用我来再去表白。归根说一句，这实是北京社会的一种百斯笃菌，也是首都地方第一个的大污点。虽说是个不关重要的问题，然而一天不去掉，便是为改造社会一天的障碍。我很希望一般办小报的人，能以虚心想想，不必作意气的动火，真正抚着良心去报导真实的事，为一般看小报的人算计算计也。当知我们绝不是故意去的。而且办小报的人，老实说一句，谁不是营业的关系？（其中或有特别目的，更不必说他）若想保存营业兴盛，这也绝非不好的事，而且也不是天难的事。何必一定要去灭视自己的人格，迎合社会的恶劣心理，说些违背良心的话，就能够一本万利呢！

北京多多少少的小报，若是这些主笔先生，果然能够改良起来——无论是主张上的关系，或是营业上的关系——普及一般社会，实在是一个社会的新改革，报界的新纪元。愚所及，比许立几十个讲演所，几十处通俗图书馆，效力都大得多。但我还不知道办小报的人，有这等的觉悟没有？有这等的决心没有？有这等的识见没有？有这等的能力没有？然而我虽捧了满腔的热心，希望能够这样——或者渐渐到了这样完全的改革——以下便是我对于小报改革的具体主张。

我们所说的改革小报，绝不是说他们不必办小报，是要将小报的思想、主旨、材料、文字，全个儿“舍旧谋新”，来一个大大的改造。外国的大报馆，往往在正报以外还出些晚报咧，周报咧，——中国现在没有这样办的——在社会上的效力很大，在报馆的营业也很有关系。所以北京每天在正报以外出刊的小报，最好仿照这个办法，来补助现在文化改革的运动。以下先将我对于改革小报的方法写出来，与大家商椎，再将小报主笔应有的学识思想说说。

第一，专载纪事的小报。报纸以传播新闻为主，纪事一项，实是报纸的骨子。虽说大报上除了新闻以外，还有什么论说、点评、文艺、插画，种种门类，其实它的根本，还在纪事上面。所以有人说：“有新闻而无他件，不失其为新闻纸也；有他件而无新闻，则仍呼之为新闻纸者，必无人也。”这几句话，确实可以证明纪事在报纸上的价值。现在各报的纪事，长篇大论的也有，专电译电的也有，零碎小新闻也有。但是小报若要改为专载纪事的体裁，能够办的好，效力也极其伟大。或者说是，凡一切新闻，都被大报上搜罗净尽，若小报再登，谁还要看他？然而，这却是文字经济的关系。因为大报的纪事多而且杂又往往没点统系，这边一个专电，那栏几行通信，且是材料既为复杂，阅报的人往往没有完全阅看的精力。又有文艺咧，社论咧，种种东西，可以乱阅者的注意。所以小报要改为专载纪事，须要篇幅不大，字号要小，也不加入其他的各栏；所纪的新闻要有选择有经济，让人一眼看去，就非常清楚。专载世界、国内重要确实的事件，能以使阅者看这小小篇幅的纪载，抵得过若干的大报。不但当时看过，且是还可以永远保存。若能办到这样，不但事多极忙的人喜欢看这种小报，就是急于明白大事的人，也当然欢迎。况且能以使社会上对于新发生的事件，都有明确系统的观念，这不是一种顶好的报章吗？

第二，纪事兼评论的小报。这类小报的适例，从前是很少。然而《每周评论》、《星期评论》，却还是最相宜的空前模范。如能将每周的都变成每日的，以白话或浅近的文言，作精简的评论，有系统的纪载，不登无关的事，不说无谓的话，在社会上必定能够销行。也可改正一般人的视听。这是现在中国最相宜的报纸，是北京最相宜的报纸。若各附印小报的报馆，于正报之外，另外编辑发行这种纪事与评论的小报，实在是令人欢喜。

第三，研究纪学术的小报。这类小报是不容易办的。材料也不是容易凑集得来的。然而可以将每日出版，改为隔二日，或三日出版。——就是每周出也可以的——而且办这类报的人，须于学术有些研究，不可随便充数的。学术研究又可分为普通的、专门的两种。普通的，无论那一种学术的新闻、研究，以及一切关于世界、国内学术界的事，都可登载。专门的，可以按定学术一门去研究纪载。这类小报，虽然一时不能普及一般社会，却是最有功用最有价值的。若长久办下去，实在比几本教科书效力还大。

第四，专载文艺的小报。这类小报和前一种的性质差不多，不过还要普通些。文艺两个字，却不是容易谈的，什么旧文艺、新文艺，现在正在激战的时代，办这种小报，论起来比前一种还要难。因为文艺的精神和文艺的创作，不是随便的事情。我这时一时也不暇去详细剖分，不过我很希望有这种小报出现，能以去作文化改革的助力，提高思想的妙药。然而可不是花花绿绿的小说，扭扭捏捏的坏诗，捧角评花的小品，这些东西，就可以算为文艺的小报。必定真有文艺的眼光，和真有文艺的文字才算，至于办这类报，靠着一般自命名士派的人是不成的，必得有真正研究文学的去主持那方可以有些好成绩。

第五，专为通俗的小报。通俗的小报，我记得曾前各处发行的尚不为少。若真正求出几份精粹的来，也是“沙中拣金”一般。北京现在也还有几份，不过他们办这类报，全没有正确的主张、改良社会的方法，与通俗知识的传布。只是杂凑些小新闻，编些无谓的小说，再就是没有正当眼光的评论。虽然具了一个很正当的名字，只是惟从营业上着想，不知“改弦更张”，实是可惜得很。我对于通俗小报，却有几种澈底的主张：（1）全用通俗的白话；（2）普及粗浅的科学常识；（3）说明世界国内大事的概略；（4）多登刺激社会改良的小说。这四条能切实办去，决非甚难，收效而且速易。只是具有常识、热心改革社会的人去主持着，是再妥不过。北京通俗小报不少，我很盼望都整顿改革一番。

第六，专载评剧的小报。评剧应该有什么知识，具什么眼光，这是很可研究的事情。旧剧是当如何改革？新剧是应如何创造？如能热心去细细研究，兴趣既大，应用也多。在北京专门评剧的报却有好几种，不过他们那种普遍的评论，实在不能有什么价值。——其中也有几个眼光思想比较高明些的人——说句不客气的话，只好作旧剧的奴隶罢了。论起戏剧来，我另有主张，这时是不能详说。若专办这类的报，评新剧也罢，评旧剧也罢，——因为目前中国新剧，简直还没些影子，只好连旧剧也算在内——如真能拿艺术的眼光和文学的精神来去指正，或批评，虽不能达到十分完善的目的，总比现在那些只知说台架、脸谱、乱打的评剧家好得多。

第七，专载某种事务的小报。这类的范围，较为狭小一点，是预备给专关心这类事务的人阅看的。譬如纪载商家的行情，与商务的事务，或是专纪社会上某种事务，都在这一类里。但是这类报看的既少，也不很好编辑。若有专门想着注意于某种事务的，也可以试验着去办。

以上我随意想着，随手写来，已经有这七条。大概若是想着改办小报的，就中任择一种，决心办去，都可说是功效比现在小报要大的。其中，尤以纪载兼评论的小报，是目前最相宜的。

再说办这各种小报的人的学识、思想，自然也不能是那种“滥竽”充数的。徐宝璜先生曾说：“愚亦深望吾国之毕业大学者，多置身新闻界，不让斗方名士、末路官僚、失学青年盘据其间。”切实说来，就是办这几种小报，又何曾是斗方名士、末路官僚、失学青年所能“胜任愉快”的呢！不过，中国社会事事有才难的情形，大学毕业的能够有多少，毕业后能够尽力于新闻事业的，更是少数中之少数。所以降格以求，也是无可如何的事。但希望将来办小报的，或是现在办小报的人，真正能以力行虚心求善的主义，力求学识思想的增高，只要一天一天的改良起来，也可以少满人意。至于办这几种小报的人，除了几种须具专门学识的以外，至少也要具备以下三种的条件。

第一，须有普通的常识。本来，近世的教育进步非常的快。无论谁都该有普通的常识，何况当报馆里的主笔。——有时小报的主笔比大报中的主笔，还要难当，所以第一条是勿用说的。

第二，须有清洁的思想。现在拿着报馆实行骗掠主义作人格的牺牲的，触目皆是。小报的人，更是我不忍去说。藉着可怜的堕落妇女，或是办些甚么花选咧、鼓选咧，去满足他们的金钱目的。咳！这种思想，是怎样的卑污可怜！所以设若办小报的人，真能将他们的脑子洗刷清白，就是维持他们营业，也还不至这样。而且，以办小报的一两个人思想不清洁，将许多看报投稿的人，也影响坏了，这实是一种精神上的罪恶。所以这清洁思想，实在是第二个要件。

第三，须抱改革社会的决心。无论办什么事，须要有个鲜明的目的。我说办报的人，须抱改革社会的决心。——办小报的，的的也是如此——照这个目的，脚踏实地走去，实是我们社会中的福音。那么，自然那些败风坏俗、乱人心的字样，可以去掉在主笔先生的笔尖上，永不发见在阅报人的目光里。办小报的人，如个个是与这三条不相差谬，就算学问上少差些，也还没甚大害。自然那些视人格——自己与他人——不值一钱，只为金钱作奴隶的弊病，当可永不使之留在小报界里头。而对于投稿的审察，也自然可以清楚些。

我作了这篇文字，我也知道恐怕没有些人来注意。不过，我还要问几句话：第一，在办小报的报馆，是否自命为代表舆论，负改良社会的责任？是否其中的主笔，都是应该藉着文字的力量，去教导人民的？若是说我这几句话都还不错，那么这小报的该废掉，更不必多说第二句话。至于营业关系，前面我已叙过，而且也万不能纯为营业的关系，便作这种卑劣的事业。第二，常看小报的人，是否是些堕落的少年、浮荡的子弟、不正干的学生、狂嫖滥赌的阔少政客、游手好闲的流氓？若第二层我问的话也不错，我还要问一问他们这些人双肩上负着什么责任？而小报对他们又应该负一种什么责任？

咳！现在时代是一种什么时代？现在潮流是一种什么潮流？为什么好好的人，——好好的青年——只是向这里头讨生活！——觉悟！……改革！……我希望阅小报的人大大觉悟！办小报的人大大改革！


两性的教育观

两性是什么？教育是什么？他们相互间有什么重大关系？第一问，和第二问，凡是少有智识的人，必能解答清楚，不用我再去注解。然而第三个问题：两性和教育有什么关系，这的确是不容易的。人人知道，教育是拿来养成人类的智识，陶冶人类的品性，其结果便是人类所以做人的道理。那么更不用说，既是名之曰人类，当然含有男女两性。所以如此说来：两性和教育的关系，更不要繁言而解。虽然，这是具体的说法；笼统的说法，若要更进一步问：男人和女人是同性？还是异性？若说他们是异性，不是同性，而异性和异性，在人类社会中却发生何种关系？世界上无论科学有如何伟大的能力，在现在总还不能有变换两性，或是消灭两性的力量。两性既是依然存在，那末这种本乎自然的性欲，更不消说消灭不掉。既是如此，关于男女两性的教育，应该怎样去着手？怎样使之发达？怎样使之没有流弊？这都是现今教育界上应行研究的问题。

以前的教育，甚至于现在的教育，是怎样？对于性的观念是否曾有讨论，预备，研究，设施，小学校的儿童，应该怎样？中学以上性的问题，应该怎样去解决？不必说西洋的教育，中国一般教育家连偏畸的男性的教育，还是“东补西俎”、“冰炭同炉”，哪里还能想得起，观察得到，两性的教育上。对社会上主张礼的学校中整饬礼教，两性教育，只好作我们的口头禅罢了。

凡一桩事务，一个思想，能按着科学的条理就着人性的本能去视察他，这是自然中的要图。可见绝不是热空气的文章和口头的言论，所可比拟的。

两性的教育，是怎样大的问题，在中国这等关闭古老的社会和教育中，正是一付兴奋剂，可惜尚没人去理他，我现在不揣冒昧，将这个问题，稍微来诠解诠解，虽是学力有限所说的未必尽当，然而我却愿意作引玉的砖石啊！

以下分着几条所说的都大半是从童年叙说，因为一个人当在二十岁以里的时期，正是要求教育的时间，也正是发现性的神秘的时间。换句话说：可说在这十数年中，是个最要紧的时代，也是最危险的时代。所以本篇的立论引证也是以此为限，至于年岁长大，已不在教育年限的时期，那末性的教育自然也没甚关系。

由科学和应用上观察两性教育的必要

中国曹植有句诗是：“本是同根生”，我说这句话，可以作为性的Sexual根本解释。原来所说“男”“女”的两个名词，所以能够成立，无非因为人类有雌雄的分别，其实男啊，女啊，在生物学上说起来，是为复性与单性相对待的，无论是男是女，皆不是纯粹的男女，不过是男女两性的混合体。男女的区别，不但是在生殖器官上，有所差异，而根本上的差异，都存在构成身体的细胞里头。因为混合性中的一性，特别发达而起的缘故，其特别发达的，是为现在性，其不发达的一性，是为潜伏性。这种定理，在生物学上，早已发见。然而男女究竟还是有异性的原因，这种状态，可以说他是异性的潜伏。所以照平常说，称为男子的，其机体中有潜伏的女性；称为女子的，其机体中有潜伏的男性，由此可以见得出，在人类进化的道路上，曾经过雌雄同体的证据。照这等说法，可谓人类的男女两性，最初是由一性而来，所以原始动物，多是雌雄同体，或者是单性。及至后来，渐渐进化，就有了男女的分别，于是便有了两性的关系。

性本是同根，后来变成异性，每个异性中，又互含着其他一性的潜性，那么为什么人看到性的问题，就往往和溃决礼教的堤防相连及，这是过于忧虑，没有相当的两性教育罢了。

在现在去理解去考察两性的事实，实是有点困难，及于由成年人两性的现相中，用着科学的考究，知道以前不知研究的弊端。而在两性中罪孽的神秘观念，Mgstical idea和恶的性质，都被自然科学，完完全全发现出来。就是两性的机会，和行动的盲目危险，也都是两性的根本问题。然而若要免除或改良这些事，是全仗着智识的克服，所以在两性问题中第一个要求是在两性的领域里，去洞察、明白、学习关于这种智识的原因和结果，并将这种智识，接续着传到第二代里。Next Generation因为人类智慧的增进，履行这种事，也甚容易，只要教育得宜罢了。所以两性的教育是在普通教授法中的一重要部分。

青年的性质，最好去观察自然物，如动物咧、植物咧、石块咧，他们在现在已经得了很多的这种教导。但是直到如今我们却拒绝他们知道他自身的权利，并身体上最具重要作用的权利知识，这是为什么呢？现在青年，必要知学习在宽大的范围中去注意他自己，这是一个很神圣自然的权利去得到情性的智识。

由此观察，便见得在科学上和应用上，两性的教育，有怎样重大的关系。

两性教育的略史与青年之两性的发展

在百年以前所最被称赞的教授法，为卢梭、萨资曼（Salzmann）、巴都（Basedow）、约翰·包尔（Jeon Paul）这些人，他们能以表示出对于青年最早的两性的开发，于是研究发明了好多有价值的法子，能以使受教育的非常愉快。不过他们的观察，究竟还不十分完全，留下了些缺憾。及至最近世，有些人越发见出不讲两性教育的弊害来，于是便和儿童母亲的职务相联合起来，和这种卖淫的事业去战争，并且去防御这些花柳病（Veneral discases）。在这样觉悟的范围，日渐宽广，在文学方面中，也引起人的多少注意，在医学家（Physicians），教授者（Pedagoues），卫生家（Hygienists）都因此事，作了妇人的权利辩护者了。因为若不将两性的教育，应行如何开展，如何给他注入，只知盲目摸索，守着老旧法子，那末便将这种重大问题，更成了危险的性质了。但是因为真理的缘故，这种问题，渐渐可以得了胜利，所以两性教育的基础，也立在我们性的生活上面，将来日益发展，实是可珍贵可喜慰的事。然而设施的法子，有什么要言可以包涵无遗，不过是智识与意志的力量。所以在两性的自然教授口中大概说起，不过有两部分，即一是两性的开发，一是意志的教育（Sexual enlightemnt and the education of the all）

两性开发的必要，在现今已经为高瞻远瞩的教师（Pederoues）、卫生家（Hygienists）所认定了。不过他们意见不同的地方只是时期和方法两种问题罢了。有些人说是：关于这样两性的开发，是愈早愈好，以儿童经营学校生活第一年起，延长到春情发动期，或者更晚些，然而既然说到青年两性开发的关系却有一个极可注目的事实，便是在都会和乡村的儿童，不能没此区别了。在小都会或是乡村上，性欲的早熟，和发展，是没有什么大的危险，有时观察，在较大的都市上儿童性欲的开发，也不至于如太早。虽然这样，在都市无论哪一级的儿童，比着在乡村中的低级儿，更要特别注意，这实是社会上的不幸。因为两性情形接近的比较早些，所以这是必要不可或免的。在大都会中生活的儿童，当着十岁以后，就渐渐注意去得到两性生活原理的萌蘖，我可以得出很多联合的要点来，比平常空想是不同的。

而且，儿童在幼年时自然爱情的发生，是自然而然的变化，不可以强相防阻的。虽说当着童年时代，对于性欲，不能有充分的了解，也不是如成人对于恋爱，有一样的观念，但必要于此期间，去因势利导，使其性欲能以向高洁纯粹处发达。那末自然危险便去掉，而真诚可得，因为儿童既已发见这个恋爱的关系，若不能使其思想能纯洁，或使其明白了解其结果便因烦闷，而成了不学识，而浮薄狂乱的思想也随之而起，到那时再想去救正，可已很不容易的。Maria Lischnewska她曾叙说儿童灵魂的心理上的进行，是非常活泼。在一部分里，按照她的视察，宛如一个教员的视察一样的透澈。她去批评一些的故事去说给儿童，却不能使他们信服，因为儿童天然有多问的心理，所以他们常常会对于任何事务起一种疑问。因此，疑问便发见了许多新智识。况且性欲，是人人切身的重要的问题，就算儿童未能完全了解，然而要求这种智识的解答都是儿童天然的权利。因为儿童在许多原因中，要去批评成人的教训，用慧眼的逻辑，譬如下面引一个例证来，巴辟涂（Pepito）是一个七岁的小孩，问他母亲道：“妈呀！告诉我孩子是如何来的？”（Tell me, mama how do children come）他母亲道：“是人买了来的。”（People buy them）巴辟涂却道：“我不信是人买的，”（I don't beileve people buy them）“因为穷苦的人也有许多小孩”（Because poor people have the most）这样有趣的问答，实是儿童求知心的表现，那末儿童在此时期中，不但有认识的力量而批判力量也已有了。自然关于性欲的疑问，是不能常常关得住的。

有许多儿童在十岁到十二岁的年纪，已经微微习知关于两性的情形，不过没有得到真的智识罢了。他已经获得可以得的淫荡表现的言辞，且是每每去唱那种淫猥的歌调，这种事情是maria在一个十二岁的女孩子身上发见的一个实例。其实这种早熟儿童的事实，无论是男儿是女孩，在十数岁时，常常由他们的心灵里，能够发见两性自然的神秘，——爱恋——男女的关系。所以小儿女茫无智识的自然爱情确是人间最可宝贵的就如着露的花蕊，映日的朝霞，实是最清高最纯洁的，也可以说是真的根源美的表现善的发祥的根据。若能将他们□□□□□洁的性欲（原稿字迹模糊），去指明，去发展，则其效果，必是非常圆满。因为人性前进的自然，若非把他拘防收闭起来，和中国古时的教训，“七年男女不同席，不同食，”又“男女不同坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授”，这种界以鸿沟的办法，“蚤其别，养其廉耻”的，这样礼教的桎梏，应该人人皆束身如玉，贞洁自守。然而春秋距三代不远，怎么“有女怀春，吉士诱之”，以及“爱而不见，搔首踟踌”桑中，鹑奔之诗，不少概见，这不是青年性欲的开发，绝不是礼教所能防范的了吗？只有改良两性的教育，方可以达到两性完善的地步。

两性开发教授的注意

按照以上所说：两性开发，必要借重于教育，那末在家庭和学校，对于儿童这点，应负有若何大的责任？所以于教授上不可不有注意的地方，方可以使儿童得到真的性欲的知识？儿童从十岁以后，在学校里，绝没有什么不幸的危险，只要被他们的父母和教师，能以时常留心他们两性开发的情形，便能以避去危险了！但是最好的教训，必要能以去解剖个性，无论是哪种人的性质，并且必要经过普通的陶冶，如自然科学的智识，尤为要紧。又如医学上的教训等等，而在哲学上和病理学上，亦当任开发性欲的责任的，都不能不去研究研究。

然而性欲中，也不能说没有真的危险存在，如弗雷达（Freud）曾指出淫荡与伪贞（Lacivious—eress and prudery）混合，这是人类中通行的两性问题的注意，因为人多不能完全了解在人性活动中原因与效果的连合的关系，所以往往有因此有倒果为因，或倒因为果的谬误。

关于两性开发，已经有了许多法子，我于这里，可以引用几个有名的特别提议，来供大家研究，为Realsehul的大学教授散玛达（Sigmund）和Volkschul的教员Maria Lischnewske与大学教授佛司台尔（F. W.Förster）这几个人的言论来作个参考。

散玛达说在Volkschüler初等学校里儿童，至大不过是十一岁的年纪，他们对于两性的情形，尚没有系统的表见，而在Gymnasium高等小学校的时候，他的教授的计划，共有六种而最关重要者即第六项：





儿童的父母，当然要注意两性教授的性质，教训了儿女，同时就叫他们实行这种教训，又要与学校的情形互相联络。





总之散玛达的教授法，是主张儿童两性的开发教授是宜开始在十三岁以后，按着儿童的年龄程度，输入以动植物和人体解剖学卫生学的知识。一则可以使明了性欲发生的科学知识，一则可以由此诸学科中，使其对于性欲有正当的见解。

Maria Lischnewska他是主张在初等学校里第三级，便去预备教授，——当这时儿童，是到了八岁的年龄——去给他输入一些自然科学的情绪。更有根本的利用，是两性开发的第一要义，即是在植物的授胎作用的例证，就如鱼啊，鸟啊的辨识，一班的效力。儿童对教师，每每有一种疑问，是“小孩子从那里来的呢？”“Where do little children come?”这种问题，是要解答，就如下所引证是（以下一段译Maria的原文）：

“小孩子在他的母亲身上的时候，她呼吸，小孩也能呼吸，她饮食，小孩也去吸收他的食物，这样是很温暖而安逸的。于是渐渐长大了，便能活动起来，有时他卧着曲动，因为这是他的小房子，但是作母亲的，觉得他能动了，便异常喜慰，赶着去预备孩子的衣服和床具，后来便生产下来，母亲的身子分娩，小孩子便出来了。这时母亲便抱在臂上，很喜欢的给孩子吃乳，给他些滋养分，”教师说到这里，少为停歇，又继续说道：“现在你们愿意看见这个小孩吗？”于是便自然有许多声音道：“是的，是的。”教师便示给这班学生一张图画，就是解剖学的图解。是很美丽的式样，母亲的腹部，是向着后面，小孩是微微的睡着。教师又说道：“你们母亲的身体，也是这样的睡着，在全世界，没有一个人，不是像你们这样，附属于你们母亲的，因为这个所以你们要常常的亲爱和敬重她啊。”

如上便是儿童所要求的智识满足，他是在隐秘处，能以觉悟出来，他能以在生命的隐秘处发展敬爱的感情。

在学校的第四年，便须授与以鱼鸟草木等这种自然物的辨识，在第五年第六年可以将两性在哺乳中的表解说明，举一些胚胎学（Embryology）的关系。然后他们——这时正在十三岁，或十四岁的时候——将要自己注意到两性生活的发现，与花柳病的关系。于此可以告知他们卫生学和自身的要紧关系，有些医学家如Oker Blome and Dr. Agnes Hacker以为教育上注意的要点，是不可待至春情发动期的时候。

Maria Lischnewsha是主张早早便须作性欲开发的教授。从小学时代，使其能明瞭情欲生活根本观念，年岁少长，便可渐渐知道人身与卫生学有何关系，那末由自然学识陶冶出来，不但增进知识且能养成纯洁的品性而无意识的两性冒险的思想自可洗涤净尽。

再说佛斯台尔他是主张两性开发的延引期直到十二十三的年龄，方可以发见，即在发育最早的儿童，不能信徒虚空的说词。佛司台尔的原文大意是：无论是什么极细微的事，在成人是极容易明白的，而儿童是不能了解。所以当儿童在十二岁的时候，就可以告诉给他，他所渴求欲知的那些事物，凡是男童或女孩，他们是很愿意关于一件事物的了解往往突说出一个字两个字来，然而却没有充分的知识的，所以这种天地自然之秘终究是不能不与之说知且终不能为他所发见。

佛司台尔于此却下一个最有力的劝告，主张两性开发是要同在动物植物的进行知识上互相联合。因为这个理由，便可以知人类与动植物的生活，是非常接近。而人类的高尚思想（Sacred Thought）究竟比着动物，是高出的，所以佛司台尔在此却举出一个极美丽有趣的例证来，作教授的方法，用着十二岁年龄儿童两性开发的问题。

有一论点，不论在人与动物中有什么区别的情况，最早的教育，在儿童已到十龄的时期，那末教他以自然的历史然须注意到动植物的情形。于是渐渐到了十四岁，而居最重要点的花柳病，他们在表现（Explaixed）、包涵（Ineluding）、结局（Finally）中，能有明确的观察，以后便可从此明瞭。在春情发动期中危险的年龄，便立固了根本，而两性有系统的开发也可以继续下去。这样有益的知识领域是不能常常去补偿的（因为年龄已过，没有相当的知识，便将性欲变成危险的事实）。

这三个学者的意见由上面看来，对于两性教授的年龄，次序，理论，效果，已可得个概略的观念，中国有热心具改革性欲教育问题的人，我很希望他们腾出一小部分功夫对于这种教授法子，去精密正确的研究研究。

品性与意志教育的训练

上面所说，教授法对于两性开发，应行注意之点，但是讲究到完全的训练，我在这一段内，却要从纲要处提示出来。

两性的开发，除却品性和意志的教育，去相附进行外，可以说是毫无效果。在学校里的青年学生，他们的思想梦境，是太多了，不过作用较小罢了。现在去教育这些学生，谈何容易，一面去教授他们，一面又须去注意他们的健康，去视察他们良好的食物，和安适的睡眠。这虽是学校中应负的责任，然而却往往不注意到他们每一个的个性（Indivuallity）的紧要，和精力（energy）的溶解，所以体操场不是仅仅去锻炼学生身体的，而且也要去发锻炼心意的，尤要使身心调谐（Harmony）不可偏重，不过现在学校多半不知从这里注重便遗误了多少青年。其实这种罪恶，不是青年自己应负的啊！身体的锻炼，以竞技与户外游戏，便可达到，而心的锻炼，惟一的好法子，就是意志，这种原理的鹄的，应用到品性上，要以学生的自治克己的习惯去养成，而于此中，便可涵有得到两性问题的解决法子。要而言之，两性教授的原理，不外退避第一次机会（First Opportunity）和第一次接触First Contact保持着青年男女一切成人奋发的喜悦和愉快的距离。

如痕司微吉耐儿（Hars Wegener）和佛司台尔他们主张道德的统计，Moral statistics不是以犯罪与医学上预防的限度，在情绪的罪恶和放逸上，能以去定文明与道德进步的标准，但要全借重于改善和个性的强烈便可收到良好效果。因一般所说道德罪恶，是朦胧晦暗，若不从根本上去改良，那末人性原无善恶可分，——这是我的主张——染苍则苍，染黄则黄，东不扶西便倒，这是谁的责任？关于两性的问题，不想从教育上去开发，偏要从陈死的礼教上去维持，可不是“缘木求鱼反有后灾”呢！

都拉毕资（Drobisch）在他所作的道德统计（Moral Statisties）中，曾区分出许多家庭的情况，都是与两性教育有关系的。在现在欲去救正改良这种教育，全要以精神学上和医学上的力量，所以训练（Discipline）工作（Work）禁绝（Abstinence）以身体的卫生去陶冶这种品性的心意，也是两性教授中要紧的原则。

品性意志能以辅助知识所不及，去使性欲得正当的开发，免除青年危险的情况，所以这种教育是与上一段所说的“并行不悖”。

两性教育的四问题

两性教育和两性开发的问题，在现在社会上，已经占有极有兴趣的地位，将来文明人民，对于两性的关系，必有改善和矫正的希望。一九○七年在Ieipzing的社会协会中，关于花柳病预防会有详密的讨论，而尤注意于下列四个要点：

（一）在家庭和学校中，两性的教训。

（二）在春情发动期中，青年两性的开发。

（三）教师与父母的两性教训。

（四）两性的饮食法与教育。

如能将这四个问题，得以完全精密去研究好，那末对于两性开发的教育，可以说更无遗憾，我希望尽力文化运动的，不可不于这个两性教育的重要问题去着眼。

我上面拉杂所叙，对于这个问题，少许贡献，自知不能十分完善，但试视察中国的学校，家庭，社会，对于两性开发上，都持了一付危险思想的主见，恐怕礼教坠地，男女无别，这等谬误，是不用说的。尽力文化运动的人，说他们顽固，思想锢闭，是无用的，不如根本上从教育上详晰说明两性教育的必要，可以减少他们的反对。至于两性教育，在中国应该取哪种法子，怎样去施行，要详明的办法，非这小篇幅，所能载的。我只有希望大家去研究讨论，那末我这篇文字，或可作一个先声。


语体文欧化的商椎

中国的文学思想，与达出思想的工具，都已经到了一个完全改革的时期。文学的内在生命，——即文学的思想；诚然不能仍让陈腐的、滥套的观念去作骨子，即外面的形式（Form）也不宜用旧式的描写与叙述，来误了新文学的风调与趣味。这不是一种矜奇的主张，因为旧文体的松懈，平凡，俗劣，不能够来叙述与描写的能事，所以雁冰振铎二君的提议（见小说月报第五号）使我有最大量的同情的赞成。他们所主张要“不离一般人的程度太远”的改革语体文的办法，我也认为必要。记得傅孟真君，前曾为此问题，作了篇长论文，只是大家似乎都不十分了解这种文体的改革法，其实改革语体文，不但于文学上有优美的进步，即于非文学的文字，也能有相当的效力。不过我以为要尽量作欧化的文字，今日研究文学的人却不可不先担负这个任务。


生命的新微光

夏日的南风，催熟了无量数的果子，才几日漫天飞舞的柳絮，已变成凝碧而流动的水上的萍花。宇宙中的生命，果然是循环的，不尽的，创造的，向着光与爱的路中，依无穷期的旅行。

小鸟儿啼倦了，用无力的羽翼，傍着他的雏儿，静静地石柳叶阴中，没得言语。

水边的慈菇，嫩绿的三尖叶上，浮着轻黄的微光，迎着和风，慢慢的摇动。他那静微的，沈默的表象，是代表出一个“具体而微”的宇宙之生命的画图。

生命在哪里？没有踏在连日细雨的泥淖里？没有失落在水池的石罅里？唉！我热烈的，渴望的寻求之心，待从那里找出？绿痕斜铺的山坡上：几个白衣短装的童子，在前跳着，三四个蓬发蓝裙的女孩，扶着小丛树的根？审慎而自然的笑，在后面走。山坡的上面：一丛黄色的无名之花，却夺了他们活泼的目光，他们互笑着，扶着，……雨后湿气笼住的山头，添了一阵烂漫的笑语。——一段出游的事实。

我立在下边：凝望着，深沈的想：当前的景物，至于失了我的心神！我是生命的过求者，而他的轻耀的新微光，已经浮现在我的心头！

“那里的夜，似是已经堆起在山边下，去等候新的微笑。”梅特林克是这样说：生命的新微光，是在何处？我想牢牢的捉住他，永不能失了他，永不能使他迷了路！


第一义务

我们没工夫去作欢乐的弦歌；我们也没心绪去作呻吟的悲哭。火燃在人们的足下；风雨吹打了破漏而不完的茅屋，在这种惊惶而惨淡与清凄的时候，我们将向何方躲去；虽则我们已同失林间之巢的小鸟。

“我心归来呀”！更有甚么可安放地？琴韵不流了；花枝不舞了，僵石的人间，更怎样去安放我们的归来之心？冷荒的印象，满布了沙漠的大地，只有饥饿与哭声破此萧索，萧索呵！归来之心，又能有欢乐的愉情；与悲哭的勇力？

一任风雨吹打；一任烈火的毒烧；一任着饥饿与哭声来破此萧索，羞耻呀！我们的怯愚者！

我于是高歌；——且尽我之力的歌伍资伍司（Wordsworth）之诗曰：

第一义务，悬于遥空，明如众星。

惟仁爱兮，是能安慰；清洁，与祝福；

其散于人之足下，乃如万花。

我们无遥空众星之明；也无足下万花之好，那末我们却也终不能安为怯愚者。“仁爱”呵！是难于说明的；然而欲求达安慰，清洁，祝福的地步，以脱此风吹雨打的沈默中的萧索，第一义务呵！我们愿将归来的心，如射箭般地投入。


生命与性质

我们都知道德国的狂天才哥德（Goethe）是何等样的人，他的平生是神秘的与浪漫的，他博学多才无所不能，他不但在文学史中占有很重要的位置；他并且在哲学史中与生物学史中亦有其相当的成绩。自然，他的文学的著作尤为人所欢迎。他的宇宙观人生观，及对于艺术上的见解，真足以独挹群言之英，推倒同时的豪杰。他的名著《浮士德》一书，足以震动世界的思潮。总之：他实是历史上值得令人惊异的一个伟人。

哥德的平生与其著作的特色，近几年来各杂志上介绍的也不少，恕我不再在此多说。不过各杂志上多从他的文艺方面的成就批评与介绍这个不羁之才的特点，说他是德国浪漫主义的创始者；说他为希腊之美的渴慕者；说他为灵肉冲突的代表者；说他为大宇宙的爱抱者。他的名著为《少年维特之烦恼》，如他的《浮士德》，如他的伟大的诗，这些特点，都时时流溢于字里行间。不过除开文艺方面，他可予人以最大的崇仰与惊异外，其零简小册，关于思想的择挥发的，殊少人提及。我在此所以要论他的小册子著作《生命与性质》的缘故亦在此。因越在这等随意著作的小册子中，更可看出他的天才，他的对于人生的见解呢。





要知道哥德的性情，与其努力的方面，是多方面的。他对于人生处处用热烈而经过严厉之经验的反省，来作立足点。他蔑视蜉蝣式的人生。对于虚伪疏松的社会况状，他哪能会满足。“归于自然”，那是他一生的目的。他将宇宙看作个有生命有活跃的生力的整体以人与自然密相吻合，绝无隔阂为标准。既然如此，他对于一般的虚浮及拘拘于得失利害的政治与社会现相，当然是弃之如遗了。在他的《浮士德》中有几句是：

凡努力的人们，都可以得到我们的拯救的呵。

由此也可以见出他的主张之一斑了。

如今让我来谈谈这本《生命与性质》吧。这本书还是哥德中年作的，字数并不多，像是随意写下来的笔记一般，并没分开若干大部分。共有七篇，全是说人生一些整个的问题的。有的像些格言，很少长篇大论，然内中包括的真理，却随处可见。如第一篇中有几句是：

“真理之发，即在一个人知道怎样找到并且评量在每件事物的善里，可以收真理之爱，指示出来。”又如：

“人在老年，其所作者，较其少年时尤为加多。”这是哥德努力的表现主张之一。

“读须欲其解，著作须欲其知，信仰须欲其豁然贯通；当汝愿望一物时，汝收取之，至汝需用时汝则劫取，至汝已经验过，汝又恒愿而之他。”

“除去使我们在一切现象的密接中有信仰外，理论在其本身，绝无用处。”又有一条最有深远之趣味的。

“伟大的之理想，当其第一次出现时最有势力，故冒险可生机会，而远过于在非冒险中者。”

此几条固是我择尤写出者，但类此等语句，不可胜书，由此可见此小册子之体裁与其风格了。自然他不是按诸科学研究的哲学论文。然就此零星之说中，足以找出哥德的人格的寄托及其对于生命的批评态度来。

总之这本小书可以有欣赏与研究哥德零星思想之表现的价值的，是可以由此窥见哥德的哲学的片段的。

此书为Appeal Published Company出版的袖珍小丛书的第二百十二册。


杂记二则

之一

作诗到底是完全的自我表现好？还是不带一些文艺上的贵族性好？这是近来作诗者与评诗者一个争执的问题。我以为这不过是个人主观的谬误。为艺术的艺术，与为人生的艺术，我至终不承认两者能有界限分明的划线与其定则。譬如托尔斯泰之作何为艺术（What is Art），虽是以平民艺术为艺术的极则，但他在那时的环境与见闻，及其感觉到的领域之内，如此主张，未尝是不对。也如同在今日的中国，一些人提倡自然主义的文学，更何曾是要将文学定于一等之下，不许有异统发生与传播的余地。这也是为一时环境的救济与超升起见罢了。然而也不能说除了实用，便抹倒一切的文学作品。必先有此——至少有此点的明解之处，方可以研究文学。

诗，在新体诗初兴之始，大家都努力做写实的无韵诗，信从赤裸裸的教义，然经过两三年的试验，各人努力的结果，却也不是始从前那样群趋一致了。于是便有以上两个问题讨论的发端。我相信两者俱有理由，俱为诗的形成不可缺的要素；不过但看如何说法。中国人论理的观念，原不清楚，本来是有利无弊的话，而经过一般思想笼统的中国人的传会就易生谬解了。

话虽如此说；而中国人对于文学的吸收性，向来被传统思想束缚得牢牢的，虽曰解放，但大多数却不从真正解放中去研究，所以严格说起来，勿论那样学问，都是中国人误了主义；却不是……主义误了中国人。

我近中读《仇池笔记》，偶然看到一则，是：“读鲁直诗，如见鲁仲连，李太白不敢复论鄙事。虽若不入用，不无补于世也。”我以为这几句话极为公平，虽然不是正式的文学批评。论鄙事无碍其为好诗；即无补于世也无碍其为好，诗，单看作品自身的价值罢了。但这等话说来颇长，一些太过重主观与拗执的主张者，不知以此语为然否？

我只是看到这几句话随手写下来的杂记而已。

之二

曾前许多人，以那些红红绿绿的杂志，称之为鸳鸯式，蝴蝶派的东西，虽是不屑的说法；然而就他们下的字义上看来，至少那些东西，还值得当“彩色斑斓”的玩具看待，其中尽是草包，但还有那个鸳鸯蝴蝶的空壳。诚然如此说来，似乎是一椿可笑的事。

不过这等已消沉的杂志，现在竟复生了，且更为壮健而兴旺。一般人的攻评，鄙弃，都是毫无效力，阅者，出版者，皆是日见其多，不见其少。

到底中国人的惰性，究不过如此，我们更有何等说法。

宋人罗大经在他的一则论文章的短记中说：“巧女之刺绣，虽精妙绚烂，才可人目，初无补于实用，后世之文似之。”可怜现在那些红红绿绿的杂志，还是巧女的作品吗？还是精妙绚烂吗？不实用是更不成问题了。它们已经将它们以前勉强还可被人称为鸳鸯，蝴蝶字等代名辞的“绚烂”二个字，也配不上。谁还知道是些甚么呢！

古老民族就是这等以退为进吗？“此虽小道”，然不能不让人默然沉想到无量数的事实上去。


将来的创造——创造“新中国大学”的原动力

In youth She was all glorga new Tyre, -Her vesy by-word sprung From Victery, The "Planter of the Lion" which through Five, And blool she bore o, ersub ect larth and sea。

这段诗是英国诗人拜伦（Geogye Gordon, Lord Byro）的Childe Har-old诗中的一节之首段。这首长诗是拜伦旅行意大利时由威尼司南去到罗马时作的。他是个热情诗人，当他在意大利时感慨吊凭古希腊的精神作诗颇多，此诗居其一。其中Tyre是非尼西亚（Phonicia）的首都，是极重要的名地。此一段意义是盛扬此地曾由血战中而得到胜利的。至于详解，恕不赘及，我且取来，作我这篇短文的一个暗喻的引言吧。

“创造”的势力，我们试一冥想可得。而且任何事业及希望，没有不是从“冲动”中来的，二者相合，乃能使社会日有进步，而文明的发展，遂可展拓延伸至无穷期。我在此处不是来索引罗素的哲学问题，但世界上若干的事物何曾不由此中得到一层一层的结果。

我所以要对于中国大学有所建议而用此“将来的创造”的亦即此意。

中大的历史及奋斗的经过，不惟在校的同人皆所深悉；即社会上也都很明瞭。中大在今日，固然因经济上不甚容易，遂致进行及拓展的步骤每易见迟缓，这是无容讳言的。实在以无产者的生活，然以维持着日日的衣食已非易事，况一面须时时与切己的生活相抟战，一方又要谋企精神上的较量的容纳与消化，那不能不说是困难的事。不过平心而论中大在这十年之中，日日与生活抟斗，日日又使其精神上吸纳增长，虽不能说已达到心广体胖的状态，却也不至是委弱病夫的地位。其中学生的卓苦的心力，职教员的兢兢业业的苦心，这的确是不可埋没的。我们见一个能刻苦自立且与生活奋斗而终获成功的人，对于他总有相当的敬视，中大的状况，也何尝不与此等个人相似。

不过这并不是可以私相庆幸的。一个个人集合而扩大的法团与个人正是一样，若因此便侈然自满，不想更周密更迅奋的前进的途术，则所谓永久不息的创造，岂不等于空谈。在此中大十周纪念日中试一回念创始时的艰难，中经的飘摇，则对于将来，正可趁此良时亟筹付突飞猛进之策，——实在这不止为一校争此光荣，刻下国内要求于大学人才，尤为重要，而且近数年学术的研究与其应用，尤为使中国社会急遽进化的惟一工具。那么对于将来能藉永久不止的创造力由此日始更创出面目一新的中国大学来，这个重责，不是校内职教员学生应该注目齐心共同负担的吗？

中大将来应改革而筹划之事甚多，而且也有许多人讨论了。我在以下划出一部分的范围来，以供大家商榷。

这一部分的范围分二种：

甲　关于学科方面的；

乙　关于陶冶方面的。

（甲）关于学科方面的　大学内的学科编制极为困难，在私立大学本来尽可有自由设施的能力，但一志及此，在在与经济的能力攸关，因学校舍，教员，二者都与学科编上发生密切的关系。中大的财力不是充裕，自然对于扩充校舍及聘请学者的教授，大感不便。不过这究竟是另一问题，不能因此便将学科制的重要问题，置诸不论，因无论作何事务，标准是不可不定的，取法乎上，仅得乎中，只要本身的问题能由更完善的理想，计划周至，那么，即因有连带的关系，不能尽量发展；尽可有部分发展的可能。即不能为更扩大的组织，而较小的组织，亦未必便不能达到。只是看预定的标准作去，多少总可不至背道而驰。我想学科的编制，就目前的需要与方法上说去，中大的学科的配置实有许多令人难满意的地方。就是太偏重形式，太过重规则的缘故。譬如从前凡大学皆用文理工商农医等专门学科分科。本来这是应该的，——自然因为大学是专门学术的研究所，不能不取分工的办法。不过以现在新科学的发展，及对于各种科学的相互关连观察起来，取绝对的分科，的确是呆板而不适于实用的。现在有种普通的现象，大学内的学生太专门了，大都为分科制所划定了。甚至理科学生可以文字不通，法科学生少有能读外国文书者，即同在一科之内例如文科在国文系者不知哲学的大意，在外国文学系者，不知中国的概略，这并非我的苛论，实是一般的情形。各科在可能的范围内，实有互相学习的必要，况社会科学Social Science的发明与应用尤贵有涵容化合的作用，绝对不是知一不知二的死学问所可收效。所以中大此后直截可以将形式上的各科取消，另行改组。分成几部，就现在论是有文，法，商三科，然依我的意见改组后可列表于下：

[image: alt]


（此表并不算完全，但为中大的需要及经济上的状况起见，故其余学科从略。）

这三个表固然不是极详细的，而且也过于新奇些，但现在研究哲学的人往往将与哲学有关之学科，尽量取纳，心理，论理，宗教，生物学等统统在极短促的四年之内，学习完，其实徒有其名。我们要知哲学固然可以将以上所说各学科全包在内，但内中如宗教学，心理学，生物学等在近代已成为独立学科，各大学内皆应设专门研究方有深造。因此诸门中，其分类的繁多，与细密非单独研究，绝不能有何用处。所以以后可酌量单独分设此数的专门科。至于哲学却仍然无妨独立着。可以使在此科的学生，研究哲学的大要与趋势及其历史等。其第一部的乙类皆为文学类故另在一类。至丙类史地系与社会学系相连者，因然社会学与哲学等有极大关系，——与心理学亦然，但我以为与历史地理二类，学问尤有关连，故置于一类之内。至第二部全系政法经济可仍如旧。至三部商科，我以为商业最主要的学问，莫过于银行及关税，甚至各国亦有此二者的专门学校；所以无妨独立成科，以便养成专门职务上的人材，至普通商学科，期得商学常识，如第一部内之哲学系的存在，用意相同。至于将来如添设理工诸科，亦可酌量此表加以分配。不过这不过是种大概的分画。至学生的研究程序。此后行新学制大学不设预科，则学生入校应考何部，自然先有预告。入校后至于入何系，除必修的单位以外，至少有校内规定选修科目，——不可太少——使之学习，知与其本系极有连锁的各科大意，譬如入教育系者除其必修科外如哲学概论，哲学史，儿童心理学，比较心理学，实验心理，宗教学大意，中国文学史，文学概论，等总须有五六种以上的修习，将此种单位加入必修科之单位内同算。又入英国文学系者，则中国文史，中国文字学，心理学大要，哲学史，历史，及社会学大要等亦须如上的学习。除此之外第一部的学生可兼习第二部的政治原理及法学通论，经济概论等。至第二三部的学生对于社会学，心理学，中国文学等，亦须略习概要；而第二部尤多要紧，如此改组，则学生功课；虽似稍形重累，但可少得各科——尤其是与其自己所习的专科，概要不至连此常识缺乏。不过各系的分配，与选修的课目的选择，确须经过一层极精密的考究，则规定以后庶不至名存实亡。至其余附带应以讨论者，当须举出几科重要学科，多设自由讲座，取自由听讲制，长期讲学者讲演各专门学术的长期论文。每学期学生对于所听的自由讲演，须明定规则至少总有几种明切的报告书。以便考察其研究的所得。于此尚有附带问题，即学校的考试，应该废除与否。我以为以现在学生的惰性及程度的关系，不惟不必将考试废止，还须更要精严些。不过照陈陈相因的刻板考试法，不惟不能得到丝毫的利益，反至弊端发生，损失学生自己的人格不少。此系可将刻板法的考试废除，而代以教员在教室每月随时的考问与每学期查验笔记以及不定日的教学生作不可缺少的论文，考试的总数，即以此二种平时考验加算，也不必分外高扬名榜——这实是件无意义的举动，现在京内各大学高师女高等早已废除，中大不知为什么还要用此无聊的形式——止有检查其不及格的学生单独嘱其补习，补习不好，然后降级。如此一来，可以减少学生的虚荣竞争心理（其实现在的大学生，恐怕有这等观念，或因有此等虚荣观念方去用功的也不多了）更可使学生用真实不愿意研究的工夫。其次与学科有关者，则外国文程度，不能不尽量提高。这是时代演进，必须的求学的一种工具。现在各大学之外国文程度，说来实是可怜，不能谈话，尚其次要的问题，甚至于学生毕业后，即连一种外国文能直接看书的程度没有。试想大家从中学——至少的——读起外国文来，差不多十年之功，所得如此，岂不是白费光阴呢？固然，不能全是如此，然十分之七八确是如此呢。所以以后中大的无论何科总须尽量将外国文程度提高，学生卒业，至少要明通两种外国文，不可如前者的敷衍，以免虚糜良光。再则法商诸科重在实习参观，文哲诸系，重在讲演讨论，这些琐事，恕我不一一列举了。

（乙）关于陶冶方面的。　从前教育界尚规定某某种主义为学校教授及训练上的准则，近几年来知此等教条，不惟拘泥不适于用，而且徒托空言，也已废掉了。不过在此时期中也不能不有相对的陶冶标准，而立下养成专才的途径。中大向来对于此问题，似乎没曾有明切的主张。我以为近来许多教育家所主张对于陶冶一方面的，各人的教育等皆甚空泛与实际无当。况且在近时的中国的大学生，对于将来负有重大的责任与使命，智识的力求提高，是当然的，而人格教育，却也不可不切实讲求。我想最好能注意学生的高尚人格的养成，及其对于团体生活的训练，固然不要拘守于某一种主义之下，但这一点普遍的陶冶，却须想法使学生领悟并且实行。我姑且想到两种：（一）是校内作业；（二）是校外的社会事业的参加。这两类事尽有实地试验个人的生活与团体的生活的机会，至其详细节目，可不必多说。

于此有一最重要的问题。即教职员在平日须与学生以人格教育的标榜与积极的提倡是。教职员在大学中，往往不如中小学校时与学生易生亲密的感情。这固然是因为人数过多，而且在成年的学生，个性甚形发达的缘故。但必须要将大学的教职员与学生使之感性融洽，如在中小学校时，不惟办不到，亦不可必。而大体上的为学生作准则，与其能以使学生有相当的信仰，则确为重要。过于散漫，过于纷浚，则学生陶冶的功用，一点也不能收效，反足为风潮激动的真因。这都是由于教职员方面不善于陶冶所致，是无容讳言的。以上我所陈之极浅显而且简单，而且中大近来也努力向这面作去，不过我想最好不必多陈空言，还须切实规划，而定下陶冶的最要义。

这两方面的根本改造，我认为是创造新中国大学的原动力。

“创造”的努力，究竟不可蔑视的，由“创造”中方可获得光荣。我谨以此二语，作为中大十周纪念日的赠言。

此文作成后：适童君以我对于中国大学设科上的一个建议相示，其中主张，多有相同，且更为精当。阅者可参观。


鲁尔占领后的德国

日耳曼民族，究竟不可轻侮蔑视，不过他们以前深中了军国主义万死的毒力，遂致有欧战后分崩穷乱的结果。但我们知道德国向来是不畏强御的，向来是能忍辱负重的。领土的割让，赔偿的重量，若在他国，早已不克支持，而德国民族，一方在那里竭力地整理内政；一方却在国际中作不屈不挠亦刚亦柔的活动，这不能不使得我们佩服他们的魄力了！

法国近来所以力与为难的缘故，与其说是为了恢复世仇，不如说是因畏将来德国复兴的心理，所以独冒众怒，力索偿金，凡所以断绝德国的经济来源，与减少其民间的活动力，尽力为之。在今日世界中国际之关系，原没有公理正义的可言，即便假面幕也不能带了，惟一的只是利益及利害而已。今春法国居然因德国的到期偿金不付，进兵占领鲁尔（Rupr）。今虽经英、美出而作非正式的调处。但仍无效力。于此可见法国畏德的急遽情形，而内在的原因，则由于法国战后疲敝，富源日少，不得不力夺德国的原料出产地，以资挹注。鲁尔为德国西部第一富源地，内有莱因河，及鲁尔河纵横贯注，占德国全国富力的五分之一，而尤为法国所涎羡的，就是煤铁的产额最多。（按：该地产煤额在一九一三年是113,000,000吨。未开放煤尚有220,000,000,000吨。黑煤贮藏量是54,000,000,000吨。）所以不与他国协商单独行动。

至于鲁尔占领后，德国此后对付的态度如何，此实为世界中最可注目的事。不过报纸及路透电所宣传，类些模糊不确的报告，难以取信。但依我们的观察有下列二点：（一）德国借此可以表明他们目前的经济窘迫状况，更将趁此良机作，国际的远交近攻的活动。例如法国这等举动，在英人看来，确是极端反对。英、法两国经济势力上的冲突于今为烈，所以在这次会议中，英人往往有左袒德国的意思。法国既然势穷力促，见迫强邻，他们必定一方联络英国，或动以利害关系，破坏以前所定的协约，而反对法国的武力主义。而他一面更可联合中欧新兴的诸小国，以减轻法国的后援。而同时素为欧洲列强反对的红俄，以民性国势及地理上的关系，更可因此出而仗义执言，法相反对。现在这种空气，已经造成了。（二）德国既至山穷水尽的时候，马克价一落千丈，经济条乱，达于极点。即生活上的必需品，亦无能力购买，此外因原料产额日见减少，人民因从事多量的劳动，更少向外发展贸易的机会。即法国能始终贯彻其武力取偿的主义，令德人完全屈服，不过德人究竟不是易于屈服的民族，况且内而共产团的活跃，外而英、法、俄的多数人民，不以法国这等举动为然，德人亦必忍辱含垢，力求报复，国际纷纠，将永没有能决的一日。我们看法占鲁尔之后，德人虽说没有充分的军力，但并不取抵抗的手段，就可知他们另求其他更深沉的作用了。法国有名的报Cechi Slovak会说：德国联邦的分裂，须德国人自己努力再去恢复，这个意思，就德是说第一要注意的德国联邦的机体组织是深植于德人的心意里，德人须尽其内部的责任，以使之完成。所以我们以为德国的经济窘迫不足虑法国以武力占领鲁尔亦非因此便足以使法国一蹶不振。而最要紧的，是德国内部的团结与人民的振刷精神。德国Prague的Trtbuna报，曾有一段极警切的文字，我译在下面。由此我们可以能得德人心理的一般：

“许多人说法国政治分裂。……在这等表象下，这是实在无可讳言的，不过政治的病象（Palitical sympt Tom），常常是易致错乱的。我们想到更重要的事，如经济的状况及心理上的性质的病象，在每日的生活里，总是要发露出的。一种重大的责任，现在对德国来了，就是她要查考到狡猾的外交术，……最后总结这种责任，德国人是必须忍负的。而也要考查到狡猾的负担。但不知奋力去反抗Entente，或是去力抗法国，却只是去抵抗他们自己的国家，——联邦自己的反对，此即为德国悲惨结局的原因。”

德国人深知国必自侮，而后人侮的话，虽在这等多难困苦的时候，仍然深谋远虑说这等话，可见他们绝不是轻躁偾事的民族了。

那末鲁尔占领后的德国的内情，也可由此加以推测了。


晨光社的经过及将来的希望

晨光社已有了年半的历史，而却没有一次报告向阅者说明，这里有两种原因：（一）本社人数不多事务较忙所以没来及，（二）本社对于介绍学术与社会事业方面自惭能力薄弱并没有甚么成绩，所以也没有回阅者报告的必要。但逝水般的流光，既将我们过去的时间消费去好多，而由过去的经验中，我们对于社务及其进行的事，已有多少的改良的计画；虽是就目前而论有已实现的，尚有正在筹划中者，但我们集了若干的日子，幸而尚能将本社的精神维持得住；而且在将来的前途上，更似有发展可能的。有这种种原因，所以在本社所出之晨光的第一卷的末一号里，要将本社的历史，及对于将来的计划，作一种概括的报告。

A　过去的历史

中国自五四以后，一般青年都知道团体集合的重要，所以会社的创办如雨后春笋，多至不可胜数。不过以向来缺乏团体训练的中国人，作事是虎头蛇尾，思想是西爪东麟，趁一时的兴致，绝没有坚强的继续性，与能在预定的程序中，有详细切实的计划，所以一般青年所集合成的社团——无论是哪一种类的——经过试验其结果多半是勃然而兴忽然而亡。其实据我个人几年来的经验与观察，他们所以有如此现象的原因，我可武断一句是“非天然的淘汰乃人为的淘汰。”因为欲谋中国现在社会的改革，及文化的提高，此等青年所集合的团体，正不虞其多，不过多数是犯了上述的几种原因，遂致结果到了烟消火灭的地步。我以为大原因即是个人没有强国的意志，缺乏团体的训练，没有真确的目的，因此种种，所以这等社会的人为的淘汰又焉能免掉。

我们的晨光社所以发起，老实说：在初时依我的观察，也免不了犯了上述的几种几乎成为向例的弊端，在十年的十二月上旬时，有一天罗承烈、汪清渝二兄约我到一处谈话。他们想发起一种杂志，期集合同人作学术上的研究，——当初的目的实在只是如此——并且他们将想着介绍几人入社的名单给我看。我乃知他们是邀集了中大的教授及学生的一部分人共同作此事业。我当时很经过一番考虑。以为我们在现在无论组织哪一种的团体，或发表哪一种学术上的研究，都要有确定的标准与预定的计划，不可贸然创始的。后来他们力劝我说：创办这等杂志的宗旨，是要提高国人思想，与发扬学术研究的精神，至将来的事业，此刻因漫无把握，还不容易一一说定，大凡作事情始简毕巨，我们也绝不想发起这个团体，仅仅以出几本杂志为任务的。过了几天，我也以为在实情上也的实如此，所以我也加入了。这样的进行下去，在那飞雪严寒的残冬中开过几次预会，草定简章，乃在十年十二月二十五日开了成立会。当时到会者有二十余人。决定定名为晨光杂志社，（在此处尚有一段小小的说明，就是当时我们提出了几个杂志名称，至终所以讲用晨光二字：乃是表明黎明的微光的意思，并且对于将来总有无限希望的意思。及至决定以后过了月余，我们又晓得上海亦有一晨光，系一艺术的团体。但因报纸上没有登载，——也或者我们不曾看见过的缘故，竟无意中相同了。不过我们并非有意相同，而且事实上已不易更改，再则我们这个杂志所包括的范围较广；又有中大的晨光的几字，可为标志，经大家又商酌一过，认为无重行易名的必要，所以就用此二字。）其实那时只不过一个杂志社而已；我将那所规定的简章录在下面，阅之便可瞭然。





1．本社会定名为中国大学晨光杂志社由本校一部分之教职员与学生组成之。

2．本社以提高思想与研究改造现社会之方法及输入可供研究之资料为宗旨。

3．本社社员皆愿负稿件上之义务。

4．本社组织暂分三部。

（A）总务部，主管社中之经费庶务及交际诸事。

（B）编辑部，主管审定稿件与关于编辑上之一切事宜。

（C）发行处，主管印刷发行与广告及交换书报等事。

5．各部设正副主任各一人，由社员选出。每部设干事四人由各部主任推定至各部事务之分配由各部自行规定，各部干事与各部之正副主任负连带责任。

6．本社职员每年改选一次，于年终举行。

7．本社所发行之杂志暂定每年共出五号即以五号为一卷。

8．本社每两月开常会一次，每年开大会一次，以决定社务进行之方法与报告社务之情形。

9．凡本校同学及职员经四人以上之介绍于开常会时有出席社员过半数之通过后得为本社社员。

10．本简章如有不适之处得于开常会时修改之。





由此简章上，便可知晨光社初发起的目的了。后来第一次选举的结果，其各部职员如下：





总务部　正主任　汪清沦　副主任　蔡咸章

编辑部　正主任　高一涵　副主任　王统照

发行部　正主任　刘荣乡　副主任　朱金淼





其后又将各部中推定了几个负责的干事，就算大致妥协了。

后来此简章又经过修改，在第二次年会中将第五条改为各部设干事只要二人负责办理。其结果如下：





总　务　丘　咸　吴　越

编　辑　高一涵　王统照

发　行　刘荣乡　童蒙正





说到此处，则关于本社经济方面，也可少说几句。大略是第一号出版，几乎完全由社员先行代垫，其后乃经全体决议，向本校职教员募月捐，以为永久维持的计算。其结果则每月可由认捐之教员薪水项下，拨到一百七十余元，由本校会计处支领。其实这个数目，也时有出入，自然由于教员进退的关系，而约数却在此左右了。每两月出版一次，页数在一百七八十页，约需用印刷钱二百五六十元，如此扣除约还剩百元左右，而寄费及一切开销，总须在内，此项报告及经手事完全由本社总务部管理，已有详密报告分致各社员，此处不必多说。

以后乃于十一年四月十五号出版第一号《晨光》。初出版时以无很好稿件的关系，极不满人意，而且我们自己看了，也以为缺点甚多。

第二号于同年八月出版，内容似稍好，但仍无大进。

第一二号的编辑，我也很惭愧的在此须声明一句，我并没有负甚么责任。因当时本社公选我为编辑副主任，我一方面自知所事的忙繁；一方面又恐稿件上难对付，所以固辞几次，而大家不允。高一涵先生又因教务及他事冗忙，不能将全付精神对付编辑的事，当第一号未出版时，我从实说我看没有甚么极多的好稿件，我很觉灰心！然日子既迫，得又无术可想，与高先生商议几次，只得付印，于此我自惭是的！但自来编辑上的责任应负，亦须有可负的资料，否则徒责成编辑者一二人，任管如何是无法可想。至第二号的编辑，正在伏假中，我回家去了，只寄了一点稿子来，及我再来京时，二号已印刷好，即出版了。

向来办杂志出版愆期，在中国几乎成了惯例，但这种关系，由人才缺乏比经济缺乏的原因尤大。不幸我们的晨光也陷入此同样的苦境。合算起来：年半的光阴至少也须出到七号，然现在只出到一卷（共五号），虽然犯了稿件不易收集的弊病，而其实还不在此；就是因为去年三个月的暑假，社员离京者多，以致停搁了好多日子；其次就是第四号印刷时适值在阴历年内，迟延有两个月之久，所以打算起来，出到五号也不是说不过去，虽则内容不敢自诩以为完美。

晨光的发起，主意不为不善，但因稿件的困难，我们试从第一号打开来看，实在不免有淆乱杂凑的毛病，如在我们没有特别表出为某种主义的宣传；或单独为哲学文学的专门研究杂志。虽是其中的文章未必俱很精粹，而对于思想之贡献的方面，亦或不无小补。因限于人才，限于时间在无可如何中尚能有此些微的贡献，我们也要借此自慰。自从第四号起我们细看去似是比以前好得多了；而且关于文学的材料亦当有些，这因为我们认为在此干燥冷枯麻木无情的社会里，新文学的力量，激动他们，感发他们，要比其他的东西容易有效力些的缘故。

以上大略将本社成立的经过及杂志的情形报告过了，以下我们的计划也要说说。

B　将来的希望

晨光社的人数虽不很多，但结合的力量经过年半的试验，却比较得还可以维持下去。从前只想出一杂志的计划，现在却想扩大而为出我的其他小册子的计划；从前原以介绍社员成立此杂社；今将预备改组为一较大而活动方面较多的团体，至于这两方面刻尚未得一一见诸实行，但计划却已规定梗概。今分层略述如下：

对于将来的计划，我们想分两层说：

（一）社务的改组。这个思想，虽即发源于本社成立以后的几个月，但说因种种阻碍，以及内力不充实，故未曾提出。在今年四月中，我们看到社务渐次发达，杂志的出版已可维持，所以决定想将原来规定的杂志社，改组为晨光社，多介绍负责而有力量之会员，以为扩充的计划。因为我们相信团体活动的力量比个人为强，团体的集思比个人为精密；一方又鉴于中国青年根本上没曾经过团体生活的训练，所以作事不免始勤终怠五分钟热度的遗讯，而近来青年所组合的团体，多是虚有其表，缺乏宗旨上的贯彻，缺乏精神上的团练，缺乏持久的毅力，有此种种原因，遂致有的易于消灭，有的空存其名。我们观察中国现在的社会状况，已由觉醒时期，几乎重回到麻木沉醉的时期。优游自适，甘心自放的状态，又迥翔于青年的心底，这的确不能尤令我们为之疑惑不安！所以我们想藉此一点团结的力量，在这死气沉沉的社会里助一分力，我们使不能以独出一份自己羞看的杂志为满意了。这个提议经过社员的几番讨论之后，已大致决定将晨光杂志社改为晨光社，其出杂志丛书小册子是为社中一部分的任务，其他如农村运动，如合作事业，与一切能以传播文化及应发民智的事业，本社同人当尽力为之。不过改组的详章尚未印出，此处只报告一个概略，其详经二卷一号晨光出版时，阅者当可看见了。总之，在改组中的本社，其宗旨则结合同志而从事的中国社会之改造的计划与实行，而尤注重于农村运动合作的计划及书报的传播。其方法：则在相当的范围，扩充本会的势力在各处，使之易于补偏救弊，而先以刊行书报小册子为传播的工具。以后本社的社员，须认真能尽力为本社助力，以本社的活动，作其自身之活动。社员如以为宗旨不合，便可退社，且因此我们性是多介绍有力的社员，但无形中对于社员须有一种消极的制裁，即其行为有与本社相逆者，不能不请其出社。我们以为分子不纯粹，则万不能成为强固之结社体，又焉能发挥光大本社的精彩。其实我们所要求于本社社员者，也不过能履行本社的社章；能在可能的范围内有本社尽力；能以坚固不拔的精神，研究学术，或经事于相当的事务，与有助成本社的义务而已。

至于详细规约，容俟下号宣布。

（二）丛书的计划。这个计划，即为本社改组后第一步的实现的事务。至其宗旨办法等已有晨光社丛书简章在后面披露出来，大家阅后即知，在此也不必列举，这因为我们以为杂志是零量研究的表现对于国人的思想上，只可片有断的应发，不能作系统的介绍。所以有此计划。至于丛书的内部，我们想分为二种：一种是专门研究一种学理，或一种重大问题的著作或译述，一种是灌输普通学说及简易问题的智识于一般人，使之化有限之代价，可以得到些微正当的智识，这是我们要分为两种的意思。后来开会讨论决定后，即由社员票选左列五君为丛书委员会的委员。





高一涵　吴家镇　余同甲　王统照　杜国庠





至丛书稿件包括上述两种在审查中者已有五六种，在印刷中已有数种。（见封面后的预告）

至以后有何种书，临时通告。

写至此处，已将大概的情形及预定的计划说过。本来晨光社发起时未免策划的粗疏与宗旨的不甚明确。但经过如是的试验已有改组的可能，所以我们就预定是这样。但一切事都重在实行，在此更不必多说废话，但看我们努力如何！


究竟还是玩视

我们现在看到报纸上的文学，还是依旧的混沌，无聊，乱杂，却不能不使我们想到几年来新文学的传播与收获都很为微末。如礼拜六派杂志的复兴，简直不值得批评，——只有排击，而各地方的大报纸上的附张，这本来是应该将文学的常识与趣味，提供于民众的前面的，在西洋的大报纸这等好例子很多，就是附刊比较有通俗力量的文学作品，（但非上海的粗制的通俗文学）期使一般人都得着文学上的清新香气的吸纳。中国的报纸文学，在最早时代，还搜集些诗古文辞笔记一类的文字登载，这些东西，虽不合于时代的需要，但在那时的主笔者，还比较是重视文学的观念。自七八年前，所谓滑稽，游戏，余兴，打油诗等等的东西，遂成了一般报纸上不可缺少的他们所说的文学品。于此我乃得了一譬喻，犹如旧戏在以前还讲究板眼，派别，韵调，台步等死规矩，现在呢就只有济公活佛，梁武帝，狸猫换太子一类四不像的变戏法般的彩头戏盛行了。今日各大报纸上的附张，何尝不是这样。

我们不敢希望他们能以研究如何高深的文学原理，有如何价值的创作，但等而下之，将真正的通俗文学一部分的工作，表现出以适应民众的需要，却是责无旁贷的。为什么他们如此的怠惰不前进？

或者说他们为营业的关系，为职业化的关系，为社会上一般民众不了解的关系，所以不得已而为之。我们就退让一百步，将今日一般民众看到极低处，但试问新闻记者是不是只是为赚得多少元的薪金，除此外没有责任的？他们很明显地负有指导社会的重责，难道民众的程度低下就去竭力的迎合吗？果使如此，那以上的话，都成废话。

民众对于文学兴味的浅薄，赏鉴的程度低下，他们正应提醒，引导，使民众渐渐地了解，而且得有文学趣味的涵养，而且借此可以为改良社会的一部分的助力。

所以我有种种理由归纳他们的心理：不是不知，只是不为；不是没有责任，只是不负责任。他们以游戏视一切，以消遣视一切，因此中国的报纸文学，只是被些滑稽，余兴，打油诗等玷污了。而其最大的主因，就是出于那些主笔先生们的玩视。

究竟还是玩视，这真正是中国报界的奇耻！


读书日记

在此炎炎长夏中，哪里还能读书，况且我在家中，亦尚有许多事待作，更说不到读些有系统的书。但我有时随意读几本新旧书，或是将曾前阅过的书，取来重阅，心有所感，便随手写了下来，虽是很拉杂无序，也许有一点可资考证的，故此发表出来。不过文字既没修饰，前后也没有次序，只可作我的杂谈看读而已。

中国虚字的用法，太变化而无准则，古今语义及文法的变迁，已经有很大的不同，而一字数用，不惟虚实相反；抑且辞理颠倒，如高邮王氏以“以”字作五解：（一）以，为也。诗瞻邛曰“天何以刺”，言天何为刺也。（二）以犹谓也。昭公二十五年左传曰公以告臧孙；臧孙以难，告郈孙；郈孙以可劝。言臧孙谓难，郈孙谓可也。（三）以与也。书般庚曰尔忱不属，惟胥以沈。仪礼乡射礼曰主人以宾揖，（四）以犹及也。易小畜九五曰富以其邻，虞翻注曰以及也。（五）以犹而也。书牧誓曰件暴虐于百姓，以奸宄子商邑。金胜曰天大雷雨以风，礼记乐记曰治世之人安以乐，乱世之音悲以怒。据王引之所释的如此。我们如今用此字最多的即作用字解如又（以）疾辞，以遗相人（见欧阳修文集）始朝廷以胁律取士（苏轼远景楼记），而以笔墨弛惊相高（陆游雪安集序）梵庚以其军降（侯方域宁南侯传），凡此等用法极多，与英文之前置词With相仿。其他则作为承转语而连合他字作为一种Phrase用者，亦极普通如“所以”“遂以”之类不惟后人由习惯所养成之用字法，往往只知能运用自如此，而审。其意义所在，如非以便乎静与简之为逸……静则可以致一（唐顺之赠宜兴令冯少虚序）。我以为第一句“非以”之“以”字，恰当王引之所谓作为“谓”字解，如礼记檀弓（替者吾有斯子也吾以将为贤人也。）同解。然第二句：“以”字，即须当作（然）字解，言惟静可能致一。以字本与㠯已相通，但后来在文字上应用最多的即上几种。其他作而字解，亦颇通行。在国语文字上；以及在后来的白话上恐怕就止有连合他字作一种承转语的Phrase用法，当作英文的Therefore字用了。然我想在现今白话文当在幼稚的时代，当然用此等虚字，尚没有大变化，将来也许如文言上用“以”字的变例与适用，而有别种用法，也未可知。

七月二二日

自来解诗经的，往往模棱其词，猜测其义，既牵于文理，又不能贯通其意而用超出的眼光加以批正，遂至割裂迷离，不可卒解。而其大误所在，则不知古字的用法，亦其一端。我前作《评毛诗复古录》一文已屡申此义。（见去年九月上海《文学旬刊》）顾颉刚君作《诗经的危运与幸运》一文，（见本年《小说月报》）用读历史之方法参证钩稽，发明诗的本义，实为一有价值之著作。但我想对于诗经上用虚字的说明，虽有许多汉字家为之笔注释解，但真有确解，加以证明者殊鲜。所以往往有好多人读过诗经，问其真义来，单就字义上也说不明白。昔人说读书必先识字，况且我们要去研究古籍，更不能不先将字义了然于胸，然后触类旁通，方可不至错解。清代训诂之学钩稽备至，可谓已集大成；但最确切而能用科学方法以释古书的，我独佩服王氏父子。如王引之解诗经先取一虚字与他书相参证，发明其有几种讲法，然后用归纳的方法将诗中有此字者按条取来，加以详解，驳倒前注。如“终”字释为“词之既也”，引左传注“终犹已也”以为证。而得去解“终风且暴；”“终温且惠；”“终[image: alt]
 且贫”，“终善且有”；“终其永怀，又窘阴雨”以及“终远兄弟”，“终鲜兄弟”又以众与终通以史记及韩策作证，而诗经载驰章的“许尤人之众稚且狂”，以众与终同作“既”解，无上面诸诗句中所用的“终”字，皆可作既字讲字义既通，事理复合，使读者可相悦以解。否则终风果为何物！如郑笺所为是竟曰之风，殊属牵强。我相能如此发明古的字用法，一方既可使古书易解；一方又可得到文学上的趣味，所谓“益人神智者”殊多。整理国故，此亦为紧要条件之一，不可忽视的。

七月二十四日

《暗宝之王》（The king of Dark Chamber）为泰戈儿戏剧中的名作，与《春之循环》同音。其中有一段极有趣味而含有哲理。其中Sundars-handa王后说：

“否，否——没有光我不能够生活——在此严酷的黑暗之中我是不能休息的，苏兰格玛，假使你能取一点光亮来在这个屋子里，我可以将我的颈圈与你。”

黑暗中须求光亮，在暗无明光的空间里焉能生活，此语虽小，实可喻大。泰戈儿的著作中对于光明的顾盼；对于动作的赞叹，在在都足以发明此义，其表现于戏剧及诗歌者尤多。“我们是为欲望的邻居，但是我所领受的比给予的为多。现在天黎明了而灯光可将我由暗隅然照出，……”他根本上认定人生终是有意义的，光明之途，终在人们的足尘之下。宇宙是终古的一个大动机，我们生有其中，亦必须体会此意，知惟一的灵魂，即为永不消灭的桥梁。世界无穷，我们日日追逐其中，似乎是无目的的，而人类没有不是求自己灵魂上的慰悦，与生命的满足，以求将自我实现与宇宙相合，但欲求达到这种地位的工具，则须以“动”与“爱”的精神，而后可以向黑暗之室中，寻到光亮的照耀。

谢谢火焰给你的光明，但是不要忘了那位执灯的人呀，他是坚忍的钻在黑暗当中呢。（见《飞鸟集》从郑君译文）

七月二十四日

李笠翁不愧为一天才者，他的成就无论如何；而在当时能独往独来，周游江湖，为一行歌者的首领，虽也有借此招摇以及无行的不可避免的行为，而他能为当时所谓“士大夫”不敢为的那种放浪行径，至少亦有可称许的一点。不过中国式的文人，借了锋巧的笔尖，刻簿嬉笑，或借以作快意恩仇的工具，这的确非有操守，以及潇然绝尘，悠悠自放的旷世逸才，大多数的文人，乃不能免于那种种卑鄙的思想与行为，所谓“名士不值半文钱”，恐即发端于这些人。他们一面想要傲然自高，不与俗任，一面却又不能忍受物质上的压迫，或于自己私利的观念，所以我们提到大多数的中国文人，不免为之惋惜！其实人若能作一个真实的浪漫者又何妨，只是既要行如飘风，而胸有积垢，如李笠翁一世的才名，对于这一点上，恐怕不能不负一点责任。由此看来，他始不及金圣叹多了。然而他的曲子，除开结构一无足取外（完全是大团圆式的戏剧），至于词句却尽有巧妙恰合，不易移置的地方。只是他的取材，他的立意，除开一二篇外，几乎尽以游戏出之，其中滑稽的地方，故意穿加，阅之殊少趣味，轻簿的口句太重，这也是个情的关系，比起孔云亭诸人来，那是不可同日语的。所以天才这两个字，极难下正确的判断，才力未必有何高下，而其性情的倾向如何，这便是他们立足点的分歧之处。英之Bacon以有名之文哲学家，而当其在官时，贪贿不公，为人共知，不过他的成就，是偏于理智方面的文字，若使之作文学上的创作，恐怕他的个性，也同李笠翁的显著了。午睡未成，随意取《十种曲》重阅后记此。

七月三十一日

文学作品与自然相关，而诗之表象尤须以自然为背景。盖以小说，戏剧，尽可加入纯粹说理或叙事部分果使配置题材允当，亦自可成一种Style独于诗究缺少对于自然之兴感或此类，启发等成分，则难得佳作。顾诗之创作，由于思想的激荡与自然相合，由一种冥冥悠悠的感发中而诗歌出现。中国所谓“诗言志，歌永言”，所谓“志”与“言”却有极深满的意思在内。安诺德（Arnold）说“诗的最大威权即为诗的解释的威权。”（The Grand Power of Poetry is its interpretation poawer）不过他用此Interpreation注，据我想并不是极简单得如普通流行字典上所请注的；他所谓解释，是涵有心意及自然两方的释解及化合的观念在内。人的思想，有时亦如游丝，细于秋毫；有时则迅如飘风，沈如回响，不过无论如何，总向外象为变化的起点，然后所感受者不同，则情绪的瞬化上因之时有易动，而诗的创成，乃不能端倪。《韵语阳秋》中曾有一段论诗思的短言，略。


天才与经验

天才是区分与给予表现的一种势力，这种势力是在物质的下面的，所以天才（Genius）是一切进步的源泉，能以经过资才的思索，而发露出他对于人事，对于自然内在的生命的观察，而又能用恰当的艺术表现出。天才与平常人的不同处，一是观察，一是想象，一是表现的艺术。天才家的观察锐利，想象丰富，而又有完好的艺术，所以一样同我们生活在此世界之内，然而他能将我们所不留心的，所想不到的，所不能说出的事物，一一都捆捉得到。天才家所以能纵横如意，能以将平凡的事写得真实；将难于言说的风景，写得生动；将理想上的角色，写得如目见其形耳闻其声；更能将幽远曲折的想象，用各种方法叙述出绘画出传达出，这需要他的心灵的活动。不过这里所谓心灵的活动，绝不是他仅能描写绘画事物外部的形相，行动，更须探捉到它内部的生命。说到这里，足以见出天才的特点来了。与此有连锁关系的是经验（Experience）。天才是一种创作的原动力，而经验却是他的工具。无论哪一个艺术家，其生活要丰富广博，却不是屏绝人事，闭户咿唔的能以窥察尽宇宙的奇妙，与自然的博大，及人间的复杂的，艺术家必有许多体与脑的热病的生活（Febrile life）可以创造出伟大的艺术。这种生活，不止是体魄上的冒险——放纵的肤浅的经验。这种生活对于艺术家对于他所不可缺的是因为他的权能的实行（The exercise of his powers），此权能的实行可以将智慧的斗争之必要教授与他，且由此发达他的意识，将评量，称衡及塑成诸种律教与他。此处所谓权能的生命；取谓能将对于自然，对于人事，对于一切的评量，称衡……法数与他的，就是须走过经验的一条路。无论哪种艺术是由人与生活及他的资才接触藉此以先决定在效果底面的原因中出来的。伟大的艺术，是人以其经验的志趣表现出，——其经验的获得由于直接，或由于间接，都不一定，然有此经验，必能以借此扩大其思路，与活动其智慧，增加他所描写的材料，却是可以断言。然而徒有经验，往往印象于心，而不能达之于笔，这就是缺乏创作的天才。譬如只有工具，而没有原动力，焉能运转自如呢。

伟大的艺术作品，必以天才与丰富的经验相合，而后方能产出。由空想而产出的艺术，一样是不可磨灭的，不过据我的理想，无论其神秘到若何程度，空想得如一片白茫茫大地，而其受有特别的经验，必可揣测而知，不过因其取材特异，不易为人觉察出罢了。


近来的创作界

本年的文学创作，论量尚不甚缺乏，但贫弱的现象，却似乎日甚一日。我们见闻固然不免不周偏，而从各种报纸上所见到的文学创作，曾没有几篇可以将其印象，深刻地印到我们的心中。大约这是有下列的两种原因：（一）因作者较好的作品，多数人不肯在日日流行的报纸上发表。（二）是因为各种文学刊物甚多，有求过于供的恐慌。有此两种原因，所以今年的报纸文学，实少可观。

但同时有一种可喜的现象，就是各地方研究文学团体的增加，与各种刊物的创行，确乎比起从前来有天渊之殊。不过在我的主观上，要不禁说句冒昧的话——也许是错误的话——就是这种现相似是过于急剧些，而预备的工夫短浅些。本来这种事，“成熟”二字，原说不到，一切的进步，是由时间中堆积起的。虽是这样，我觉得在今年的突进的许多文学刊物中间，都似犯了两种弊病是：

创作过多而介绍量少。

情绪方面的作品多，而艺术上太缺欠。

我们实在诚恳地希望中国文学界，一时有多量的创作出来，不过同时我们也不可忽视了介绍。以中国人向来对于文学观念的笼统，思想的含混，艺术的粗疏而无变化，所以介绍与创作实是异曲同工，而且有相互为用的必要。文学是没有国界的，思想的神力，是超出一切人为的界限的，我们能以多创作固然是好，但能从善而多多介绍，尤为要急。因为将国外的理论与作品迻译过来，不但可使我们对于文字的艺术上得到很多利益，而且能以添加我们无量的知识。实在呢？创作比介绍为难，但照今日的创作界上看去，却似比较视创作为容易的事了。我们试详察现在多数的文学刊物有三分之二是偏重创作，我们不能作无谓的贡谀，确实有许多以此等事比学习外国文，或译书为容易些。（自然这并非全体如此）这不能不说是轻于尝试的观念错误。

我并不是反对大家共同急进的去尝试创作，而且对于现在创作量的加多，反觉得有更好的希望。不过因为希望的更大，所以要说几句供讨论的话。

第二种的缺点，几乎成了中国新文学作品通有的缺陷。我相信中国人对于文学的天才上，或者尚非极拙劣，不过浅尝辄止，不会忍耐、研究，以求进步，是无可讳言的。艺术的巧妙，于文学的风格、趣味、美丽上，实有重要的关系，凡是艺术品，没有一种可以少缺这种条件的。自然因为我们对于新文学的修养与练习，以时间上的关系，还差得多，然而只知直抒一己情绪的挥发，而没有相当的艺术，成功的作品。固然少了，有时还可将其深沉，美妙，悲哀的情绪丧却。这是我们不可忽视的。

以上这两种观察，如果我是错误了，自不成问题；如我们的文坛上确有我的“不幸而言中的”现象，则爱好文学者，似乎应该注意！


道旁的默感

——中山先生移柩日所想

死果然是个奇妙的世界，可以泯却了一切的爱与憎，欢乐与猜嫌；这是躯体逃入了虚空？还是虚空来遮蔽了躯体？当没人敢作答言，但死总是个奇妙的世界。

伟人的死，诗人的死，美人的死，以及有情无情一切的众生的死，一律的终究避免不了蒿里的留连，土块的翳埋，这奇绝的宇宙中，死的事实与恐怖及悲哀，弥满了所有的空间，是谁也不能逃避。

在郊外的平林芳草中，偶然看见了一座新坟，那土花的润湿，酒奠的余痕；或有个穿白衣的妇人，跪在那里宛转哀泣。像在这春日的柔靡的晴风的温和中，蓦见此现象，便不由地使我们伫足掩巾。死者安荣的在陇下长眠，又何预于一个游春的过客？生未识颜，也没曾听见过他的言笑，这陌生的人儿，他是一息没有了在窀穸中惆怅着他的灵魂时，却将我们的意识加蒙上一种泪珠的织网。

从秋风的檐下巡视，看见昨夜烂开的黄花，已被秋风吹殒，枝儿欹侧，叶儿纷披。她已将生机断尽。主人便呆立在晓雾中怊惘！思寻她幼时的娉婷，她盛年的丰润，她那鲜明的颜色，滞人的芬香，一夜西风却吹向何处去了？空余下的是霜帘的幽痕，是风窗的忏恨。生的机能有什么奇迹；种子的萌坼，枝叶的敷荣，雨露的滋生，葩薁的灿烂，到头来却只有如此了结！湮葬了她的灵根！你要狂唱着傲霜的奇卉之赞美的歌曲，你要在心灵中称扬他的清高，但在你的流连眷恋内，终难除怅念的余思，虽说夕落黄英，是一句妙言；然而终不能不将对此不尽的恋思，泛溢在你的记忆里。

虽说死是奇妙的世界，但也正是悲念的源头；虽说是安息的一重难关，却是记忆之边缘的起首。

一只蝴蝶瘦死在枯花上，一片秋叶飘堕在细雨声中，一瓣玫瑰花儿凋落在清流的池畔，都足以使我们低首徘徊，深深地凝思，凄悒的眷叹！这是生机灭绝的最后的灵光，这是它另行搏造一个活动中的宇宙。……所余留在我们的心头上的微颤的余痕，只剩有依恋切思，除此外更无一物。





这样阴沉沉的天气，在大空中充溢着疲醉与温煦，街尘的坌起中招展开无数的白旗，连奏着凄悒的音乐，几千万个的头颅在人海中翻动，来看那三尺的黑棺；来吊送那黑棺中不满七尺的男子。我每每怕在这样激昂跃掷的大群中，参加什么集会，因为我易感的神经每每把持不住自己的感动，听他们一致的高呼声浪，看他们的热诚或是严肃的面色，用一种普遍与打击的暗力，将群众的精神合一。尤其是在诚敬之中，举行齐动的礼仪，每每听到那万众静立中的一两声钟音，或是万头攒动中的高处的喊语，立刻我便感到有一种激感的凄惨，从心头酸到鼻端，周身的筋络为之痉动。况在今日，这人海中的前浪后波，全来拉拥这桐棺内的男子，他的灵感与诚力，似隐隐地在空中引导与激励，这已死的躯壳，这永存的精神，全在这翻动的白旗中举起。我俯首立在道旁，目送着这簇簇的群众，遥听着红衣人儿奏着曼音与咽调的挽歌，不禁泪痕溢在眶内。

在这混沌的大块流形之中，什么生前的荣曜，什么死后的遁形，据那些自称哲士的人们看来，还不是混万流于一科，体形掩却，百事澄澹，质化灵没，更有什么可说；况且一例的华屋，究竟还是一例的山邱，何苦来向生前争竞？更何必向死后萦思？这是超人的盛议，这是修道士的秘语，我便不须论辩，但在惊风沉雨的时中，有作震雷的声音，来呼出春之革命的剧响，使蛰虫俱由沉窟中蠕动，使败卉俱由凋落中复生，那末，这等响声即使时过境迁，还依然常震撼你的耳膜，掌声在你的心声中，作澎湃的返响。所以一死，诚然是个奇妙的世界，泯却一切，消除一切，但真正男子的“死”，便不能不使你恐怖，更增你的悲哀，因为这春之革命的雷声，是谁曾经忘记了？

人生的梦境，却也不全是惝怳迷离，要在你自己去感受领悟。这迅如电射的流光，固然是断送一切的利器，是谁也经不起在此中的几次沉浮。功勋，智慧，德望与名誉，崇敬与恋爱，其来也茫然，去也倏然，似乎万法，万缘，都只在空虚中搏动，消灭。又值得什么寻思，什么记忆？但一切法与缘，都如月夜的花影，在皎皎的清空中摇动，迨至月落影消，便以为一切皆幻；不过在我们，却不能这样寻思。影虽没了，而“痕”却常住。虽不是故意执着，却终不能不令人回念花影著地的留“痕”，诚然这是个人的怪想，但世界中如果没有“痕”的眷恋，寻忆，那末，那真是令我们如在梦中徘徊了。

与其说我们是神移于当前的景物，不如说是受感念对于过去的旧“痕”之追慕。诚然一片秋叶，一瓣玫瑰花儿凋落了，枯萎了，一个陌生的陈死人，眠在土垄之下，又与我何干？却偏不自主地从想象中，或者也从经验中，去作憧憬的感叹，或凄想。以为这便是人性对于“痕”的眷怀。已听过的，已见过的，已知过的，固常悬撞在你的心头；即是未听过的，未见过的，但你却有推知的本能，在你的想象中泛动。不然，生也若觉，死也若寐，他人作永息的安眠，却何劳我自己的涕泪感伤？

我这些呆想，是枉然的，也是可以自知不足以语人的。但在那白旗飞扬之中，凄音悠扬之中，我对于这安眠的男子，却不能不自抑地凄念！功勋，事业，名誉，德望，固然不过是人生迷梦中的一种技艺，但这技艺是非常人所能持守的，他这技艺正是使我们的梦境真切，使我们的心灵激越，使我们心头的火光燃烧得起。那么，对于这死者的人格令闻，固然毋庸像我辈者去加以评议，但是他那点永留不去的“痕”，长充溢浮漾于人们的心中，这便不能不令人感到自然的凄悒与追慕了！

死是这样奇妙的世界，它可以泯却一切，它又可以重生一切。固然不能免了蒿里的留连，土块的翳埋，但也不能不使死者的灵魂活跃于此不可见的世界中，在那儿鼓舞激动。我们对于秋风吹殒的一棵黄花，对于道旁的不相知的新墓，尚能令我们惘怅唏嘘，那末，这留痕于我们最深，最色泽明丽的男子的死后，在那春尘坌起，万众前导中，怎能不令人追念怀思！

世界一日未至于末日，则人类的灵明的火焰永久长燃。伟大的死，是他的灵明的火焰高举的时期。这已足令人生无限的景望，无限的永怀，无限的想象力在燃烧这体魄合成的世界了。





呜呼！此磊落卓毅的男子，——中山先生之灵，今日暂閟向翠林佳处，此永留之“痕”可以常浮漾于人间。在各色旗帜展飏之中，我道旁独立，不禁低徊乱思了上面一段的心感，目送着这长列的男女远去了，人儿散尽，军儿匆匆，但我终感到此灵明的“痕”刻在心头，时时觉得有凄楚与激越的味道，不能分析，也不能扫除。


微　言





偶来的不可抑压的零碎感想，记之于此，无精义，也无系统，不过聊记个人的心感，所以名之曰“微言”。





改革与人才

“国破山河在”的景状现在虽尚没有实现，然而我们苟尚有少年的热血，可以外看各国露刃相向的恶态，内看军匪政客的肆恶，终觉得这风雨飘摇中无从安顿我们的生命；无从寄托我们的精神；无从觅得一条光明的道路。十有四年以来的民国，其荼毒，邪恶，贿赂公行，草菅小民的生命，较之从前的专制国家如何？较之法兰西未举行大革命以前的状况如何？以言教育，以言经济，任何问题都是纷如乱丝，恶德日彰，这不用一一举出例证。尤其令人神昏心警的，是一二年来的军人专横，外人的肆虐，老实说：聊以优游，如在水火，这是我们的生活，这还成甚么国家？长此沓泄着下去还有甚么希望！抢惯了手，杀红了眼的盗首；争惯了位子，耀惯了荣誉的名流；吹惯了歪调，滥腔的假学者，造了多少罪恶，因果相生，遂至于今日，真是所谓虽有善者亦莫如之何！但我辈究竟相信造风气的力量比一切的制度、法律都坚固而有力。每一种时会的治乱，大都由于几个人的转移；固然，我们并非迷信首领主义，以为一件改革的大事业，只全放在几个人的手里，但越在风雨如晦，万方多难的时会之中，确需要有几个精心远瞩胆大意定的人来担负提倡的责任。讲平民主义，诚然是十分对的话，但也不能抹却领袖二字。如今百孔千疮的中国，须从根本上下一个总解决的方法，绝不是今天有一个新名目，明天开一个救援会，乌烟瘴气，空言一顿，便能得补救；也绝不是这次说说联邦论，再次谈谈地方自治，便足以树之风声，造成舆论的。讲学，修艺，这自然是国人所应为，而且能以增长文化的，但在此时期，若只倚仗清谈，亦复何用。我们想在这样列强环伺，内威如炙的时机中，以言大改革，绝非可等诸儿戏。即有几个人拼命提倡，亦非合全国人的筹思运用不为功。至于取何政略，用何种手段，在此不及详述。但最重要的却是人才。国内人才，在各方面看去似乎济济多士了，但这其中有一定的识见，一定的目的者有几位？既有识见，有目的，而肯舍却一切奋臂而起者又有几人？至起后，有其百折不回之毅力，其有出生入死之决心，其能将所有之富贵势厚抛置脑后，惟向其抱定之目的而前趋不返者又有几人？谁敢轻量天下士者！而一念及此，殊不能不题外生枝为中国之人才惜！暮四朝三，前为志士，今为佞臣者何可胜数。而即有少数学博识高可为青年先导的，又复迟回顾忌，甚则苟安恋位；甚则以名流为托身之所，以望重为不轻动之资；甚者则因缘而为这会……那会的备员，企在现在臭腐而死气沉沉的政治界中得一立足地，得一领薪所。士气！士气！尚复何言！一般人更无足论了！他们为甚么这样的自馁？这样的自弃？这样的聊以度日？我们觉得在这种无可如何的状态中所谓少有可望的人才大都如此消沉下去令人生无穷感慨。我以为要实行将来的大改革，非有若干坚苦卓越识高学足而又有恒毅之力的人才不为功，然现相如此，我们却也只有默默地向天公祝祷，希望他也重抖擞一番吧！

“自崖而返”

曾有人比方中国的情形是“山雨欲来风满楼”，果真那震惊的勇敢的骤雨快来，能以一洗这烟雾层层的河山，使之澄鲜清爽，那真是我们的幸福！我们的祝告！我们的欢喜赞叹！但每况愈下，岂惟山雨不来，就连这使人稍快的风，也早跑出楼外，另走向他一世界去了。固然，风息了，灯灭了，人卧了，只有唧唧喳喳的鬼语，只有无力的蚊声，然而已几乎全沉入黑暗之渊，静候强盗的宰割，静待悍仆健奴的虐待。主人呢？入梦去了！饮酒去了！就是这样现相，难道还可用曾前的比方么？退一步是一步吧，还不是“自崖而返”吗？但崖下是否平安？是否让你这些怯懦的，聋聩的，半途而返的可怜虫平稳地向后转？人家自此而远，我们究竟还就是在这峭险的崖头恒舞酣歌自乐其乐吗？

恒　毅

现在还用着说到这两个字，一般人看了大以为无聊，这是办杂志呵，不是抄语录。然而中国人的老毛病终改不掉，还是要饶舌一番，即令人说是迂腐。

这两个字的要义谁都知道，不用抄《说文》，也不用写经典。但我所要说的，是行的上面的程度问题。孙中山的议论，是“匪行之难，而知之难”，但这也是有别种的诠解。所谓不能实行的，不能行之不止，不惧的，便还是知的不切，如果有真知便可行了。这是中山先生的意思。不过我究意不甚十分相信。讲到精深的科学妙理，以及学术上的切劘，主张，诚然即知即行，原不能剖而为二。但论到一切事业的实行上说，是“匪行之难”未免是立论过高。我们知道有好多人，无论是现在的，过去的人，他们对于“知”的程度上，容或很高，但的确是知，而非沿门乞火的“知”，何以竟不去行？何以竟违其所“知”，而走倒路？若说他们还是“知”之不精，故不能信任自己，乃如池面之萍，随风飘转吗？王阳明所说：“行之明觉精察处便是知，知之真切笃实处便是行”，这种透辟的议论，实是圆满。但知之真切笃实以后，恐怕还有点力量为其“行”上的帮助，便是，“恒”与“毅”。有恒有毅，而后方能见出沉舟破釜，扎硬寨，打死仗的本领；有恒有毅，而后才不到有“见利忘义”，“见异思迁”的病根。我以为这两个老生常谈，听之似令人生厌的字，对于知，对于行上，有莫大的补助。我觉得中国人在学术上缺乏科学的研究，在事业上少恒毅的能力，所以笼统，迁就，朝三暮四，忽仆忽起的现象充满中国内。学术上少统系的研究，与精密的发明，作事业者则徒骛虚名，不能力行，若说尽归于不“知”上，也未免太为过言。然知而不行，行而不力谁说这不是缺乏恒心没有毅力的原故？秀花虽丽，不禁风摧，涌流虽急，终属无源，沉沉死气罩遍中国，何莫非无恒毅二字为之后盾？外人讥我们是五分钟的热度，这还不是说我们只凭一时兴奋，没有持久的力量？然而任重致远之材，难道尽销沉于此五分钟内吗？我愿我们当一洗斯言之耻？

悲　壮

春风，秋月，啼花，恨草，这其中已深深含有无限的悲哀，在中国人前此的文艺里，思想里，表现得不少。我们以为这是人类灵感的微妙处，也不可一例排斥：但徒能这样柔弱的，荏苒的悲哀，却如何得了？所谓词人，只是消极的悲哀，而少伟壮的气概，这真不是我们所望于今日的词人！人类的思想恒不能脱却当时社会的背影，历数古今的文人其所以不朽的，令人景仰的，令人永久思慕的，即其情感的真挚，与文词的优妙。而情感是复杂的，是变化的，不过终不能超出文人当时的环境。（这种问题过于复杂暂不多述。）我们知道艺术家他们的精神往往是高远的，尚且如此，则其他各种人的思想能有不受现代的情形所影响？

不必号召躃踊方才是悲，不必叱咤怒目方才是壮，但在棘地荆天不可一日居的时候里，我们总深深的感到悲切？在火焰将燃及毛发，霜刃横飞于目前时，我们还能否有容忍的力量？悲是内在的感到不安，悒怅，壮是向外的奋然表现这两个字能联在一起，方足见少年的精神！如闻凄笛在霜月之下，如听雁唳在重云之中，纵万籁无声，而大风将作，纵天地昏黄，而旭光将露。惆怅不使之憔悴，愤激不使之卤莽。然后方可以将此等真纯有力的烟士披里纯，合而为一，所向无前，无坚不摧，无锋不挫。我们的少年！今日何时？中国的今日正是悲壮精神的酿造所，也是我们真纯有力的烟士披里纯有表现的机会。我们宁能目睹此沉沉河山使之日日的黯淡无色？我们宁能听那些饱飏饥鸣的外族的箝制？我们宁甘受这些暴君们的掊克聚敛，恣欲肆杀？我们宁愿袖手以听异族及同族的妖魔的宰割？我们宁愿低首下心以丧失中国少年的精神与人格？呜呼！悲壮的精灵何在？在此风雨如晦中，你们为何还深藏在人人心里，不敢起舞？不敢高呼？不敢奏一曲哀切淋漓的曲调？呜呼悲壮！


国民心理与革命事业（上篇）

风起了，叶儿落了，夜鸟啼了，沉沉的秋夜便听到了肃杀的骚动的声音，于是我不能安眠。幻想的迷梦，虽然愿意它在此长夜如年，虫声凄苦中来安慰我的忧悒，寂寞；然幽梦都随云中的鸿雁远远地飞去，所留予我的只是绕室的徘徊，与卧床的辗转；而窗外萧萧的落叶声声中，又似告我以秋候的降临，将来的繁霜，飞雪，都在无形中由天公安排妥贴，预备给我们享受，我一番踟踌，更加上一番忧惧！不仅想这宛宛良时不复我与，即在未来中万阻千难，正待我们去及身而试！披衣出户，则凉月盈阶；她那青白色，正表象出惨淡的哀切的阴沉的色调，四面悄然，却又似一切都归于静默，秋气已深，不复再现出丰满繁茂的光景，只有此凉月，寒萤，共伴我寂寞的不眠者。然偶来的一阵透衣的夜风，便听得万籁俱鸣，繁杀的凄戾的声音都如飞桨似的打碎我的心波。我顿然醒悟了！这便是令我踟踌，令我忧惧的鸣声。然而也同时是不能使我沉酣入梦，绕室徘徊，终至于披衣出户的原因。

风起了，叶落了，夜鸟啼了，这一刹那中由心理上而起的感应似比我读书十年的趣味还深。而使我怅然以思，瞿然以起的冲动，——谢此冥冥中主宰者的力！我乃幸未曾深入梦里，以负此凉宵中的景色。

呜呼！心理感召的力量，如是！如是！这无怪掀天之浪，乃起于蘋末的微风了。

就个人的心理感召说：当此秋深木落中，中夜徘徊，便有不能自已，不能自知的情趣涌上心头，而同时又彷徨，凄咽，若有所丧，若有所求。……然而今日的中国，其纷乱，其疮痍，其杌楻不宁的现象，宁非一繁霜飞雪预来的先期？宁非一万木萧萧，叶脱声繁的时候？所谓外人虐毒的惨杀，军人肆欲的横行，而偷安自娱的政蠹，尚且粉饰太平，盗名欺世；所谓士气，所谓民风，所谓热烈反抗的精神，乃多同秋蓬无根，随风四散！只有巧佞取容，媚俗固位的现象；只有妥协调和的空谈；只有风花月露的文字，实则居此时代大多数的国民心理究居何等？或者他们各将饮了毒血的心埋在地狱的深处，不敢重见天日，而一任毒素分布于全体终至于麻痹，至于瘫痪，至于知觉全失，宰割任人？

我今先言国民心理与一个时代的改革事业，而后再比论中国现在的国民心理呈何现象，究须如何诊治，如何奋兴。

国家的成立由于多数国民的集合，但此集合系有组织而又有系统，方可以建成一较大的有法规有界限的社团以成国家。不过此见，层出不穷，然任其千变万差，举不出于强夺民财，宰割中国之二语，与虎谋皮宁能有幸在这等状况之下，乃希望社会事业日有进步，民众能力增高继长，此真欺人之谈。不必高陈学理，种种现象所给予我们的警戒，已至深且著。于今而尚不想作政治改革者，其人尽可理乱不知，独向空山后面壁生活，否则醇酒妇人自适其适，否则滑稽处世随人俯仰，聊穷地位饱食以嬉耳！我们以为今日中国的政治改造，并非请愿于什么门，什么府；或则讨论什么权，什么会所能达其目的，其万无可避免之事，实则必要以革命之手段出之。

以革命手段而思改造中国者，此不过是一种论理学的大前提，而必用何种革命的方略以达于结论，而蕲其完成，此不能不在国民心理上下一番观察，鼓舞，激刺的工夫。所谓国民心理，虽有潜伏的影象，然不受相当的外来触感，则影象不易与感觉融合为一，则精神上的联合表现亦无由实施。居今日而思以政治革命以达于改造中国之述的，其取何主义，用何手段，暂不论及。然应如何利用国民今日的心理诚属一大问题，于此我乃记起一切确的譬喻。苏轼曾谓：

“人固有暴猛兽而不操兵，出入于白刃之中而色不变者；有见蛇蝎而却走，闻钟鼓之声而战栗者，是勇怯之不齐，至于如此。然闾阎之小民争斗，戏笑卒然之间而或至于杀人，当其发也，其心翻然，其色勃然，若不可以已者，虽天下之勇夫无以过之。及其退而思其身，顾其妻子，未始不恻然悔也，此非必勇者也。气之所乘，则夺其性，而忘其故。……”

苏轼这段议论的确能以分析个人心理的勇怯，变化于俄顷之间，然发于卒然，其气不能持续，倡者无人，徒凭意气，或不待战而先气馁。所以他又主张“致勇莫先乎倡”，所谓“天下有急而有一人焉奋而争先，而致其死，则翻然者众矣。”又说：天下之大，可以名劫；三军之众，可以气使。”如此议论虽有一部分有类策士空谈，而其实能深合乎国民心理之应用。所以想在中国励行政治革命之事业，绝非徒恃大声疾呼所能克奏敷功，因一时的激奋往往不久即失其效力。例如民众集会，慷慨自许，断指仰天，血泪交下，然事过时易，方且嗒然若丧，莫知所然。此心理上一时的冲动，万无有持久之理。故今日而思改造中国，必先改革国民的心理。阅者且勿疑此言乃缓不济急之谈，以为时不吾与，迟以时日，其何能淑？不知由心理上所造成的社会的势力（Social force）较之一切为有力量，可以立于不败的地位。必先由心理上经过真切的酝酿改革，而后易达于成功之境。所以历史上重大改革的事业，在与国民心理之变动攸关。蓝朴勒曲（Lamprech）曾说：“历史是一种社会心理学的科学。在历史调查中新倾向与旧倾向中间的争斗，此主要问题就是由社会心灵所作成，以与个人心灵之要素相比较相对证是一样，或者说的多少简要一点，——对于某种状况，或某种英雄豪杰的了解——在历史的过程中，则所谓社会心灵的争斗乃是一种推动的威权”我们任管讲主义，讲才略，以力行改革事业，而绝不能蔑视历史上的事实。——亦即不可惯认一国国民他们在历史上所保留的影像。人类在历史上争斗，只不过如蓝朴勒曲所说的新旧两种潮流中的一种社会心灵的争斗。于此可见在今日之中国，欲力行革命事业以建立将来的新中国的人，万不能蔑视我国民今日大多数的心理。尤不能不注意到国民在历史上奋斗的影象。以期鉴既往，以励将来。合此二者然后可以有革命的方法，与革命后的建设。一群之众，建立一国家，自有其不可磨灭的国民性存在，然后内培实力，外抗强权，则虽以此棼如乱丝之国家情形，或亦不难徐徐就理。但此自非容易，不过我们相信革命的气概要如黄河千里；而革命之前的观察，则不妨细若秋毫。然后方可不至有即幸而成功，乃东涂西附莫知所措，以再伏三次五次大改革的根须的弊病。国民心理易于乐成，而难于图始；然始之不慎，亦将贻患永无穷期。否则中国果使在十四年前有澈底周密之革命计划及其实施者，又何至于今日。政治革命要在创设一种新计划，而使同在此一国家共营生活的群众照此新计划而作一切政治的设施消去前弊，而使民众有更新的快乐。法规是活动的，在建设改革事业者，因势应宜，不拘，不仿，以施行之，而最重要者则不能违反国民大多数的心理表现，须利用他们心理上的感动，而共同以改造此多难之国家“以力服人不如以心服”的简单学说，在吾国几千年前已成定论，而西哲亦言见屈于力的，乃由于势力，而非由于意志，可见国民心理的趋向，转移，与一国家的大改革事业其关系如此密切，徒凭一时的威力，绝不能有良好结局，若鲁莽行之，即侥幸一时，遂种恶因，不特无以造成社会的势力，反将本可有为的社会的势力破灭无余，则结果所呈，当非当时谋国者的希望呵。

今日的中国国民呈何种心理状态？其在历史上所保留的影象又居何等？倡言革命者应如何斟酌激动国民的感觉而使有有力而完全的精神表现？凡此诸种问题，容俟下篇再续述所见。然心理一变，则风云变色，岂惟入梦不能，并且百死无悔。此锋之锐固未易挫；而此机的道行，利用，亦必以审慎出之。

然而今日的中国却已是落木萧萧的秋季了！繁霜飞雪的为期或不甚远，长夜如年，在绕室徘徊之顷，我便不能自禁地欲向秋风凉月中陈此浅见。


生活—时间—思想的争斗力

生活是一条丝绵织就的绳索，它固然没有钢铁般的硬度，但同时在捆缚挣扎之中，也足以令你呻吟，令你悲怨，令你周身的纤维化作燃烧的火星，令你一体内的血液冲决而成江河。

时间性会将生活横穿连锁，使你不能托地跳出，纵身云外，只索“相煞有介事”似的，在时间内磨销你的才力，减损你的智慧，烧毁销镕你的身体，也或者粉碎了你的灵魂。但生活的威权，绝不能丝毫将你饶恕！你既向生活低头，于是时间就是你头上的“矮帘”了。

如果我们能以安安舒舒清清闲闲地任凭时间的支配，任凭生活的播弄，它们愿意松了我们的绑，我们便伸个懒腰缓过一口气，如果它们愿意加紧羁束力，我们便瞠目，闭气，静待它们的处分；这实在是再好不过的。“不乐寿，不哀夭”，“忘己以入于天”，岂不快哉！也岂不写意！更何苦来去忙忙的追求，去怅怅的寻思，去糊里糊涂的“时势……英雄”“英雄……时势？”更不必说甚么在风雨如晦中听鸡儿鸣。月上柳梢后去玩寻芳步幽的把戏，以及捻着髭儿吟诗，把着臂儿入林等等更琐碎的事了。然而，而生活的榨压，内心情绪的沸腾，再加上时间老人的撩拨，于是在安乐椅上明明坐得十分舒适的便立起来绕室徘徊了；明明立在房门口剔着牙签儿的姑娘，也忽而引巾拭泪要同那一群群的呆雁短叹长嘘了；明明是可以大嚼肉饵大可逍遥的，忽而要试试二角机上的刀锋滋味；明明是在她沉眠的清晓时间，也有人大作其丧气梏亡的慨叹了。生活简直是十分奇异的一个空中怪物，它这样的去来无踪，这样的使人人受到它的激励，况且它又能变化得神妙莫测，随时幻形。于是，它乃摇身而成一条丝绵织成的绳索，不硬不软的将这些恒河沙数的可怜虫整个儿捆得结实，使你跑不掉，走不脱。

因此话又说回来了。我们不能否定生活，我们更不能超出于时间之上或时间之外，那末，便须在某时间内找我们的生活。生活的味道，辛，酸，甜，苦，固然不止一种，就是平陂崎岖也不一定是一样的路途。记得从前我曾打过一个譬喻，说：“宁为藕花，不为浮萍，这两句微妙的话方是了悟生活的真实意义。”“生”的“生的闷脱儿”不能一日幻作空花，那“生”的冲进，“生”的搏斗，“生”的膠扰，便永远留在人间。时间是生活的外延，而生活也便是时间的酵母。

与此中乃迸跃出思想的火花，纷射，乱集，燃烧，蔓延，将瞬时中的宇宙，可以使之“变形易色”。

思想的权威能以变化一切，支配一切，掀动一切，破坏一切，也能建立、完成一切的一切。这并不是说着好顽的话，打开人类的进化史一看，还不是一部相斫书？也就是一部争斗史。这相斫争斗得动力，便是奇怪的思想。而人类为什么有许多的思想？没有别的话可作解释，我以为全是由生活力与时间性酝酿而成的。

如果思想永远是统一的，是集合的，是没有破裂分化的时候。那末，生活便不成其为生活，时间也永远是千古不变了。我们所说的思想，自然是包括多方面的：如政治的，科学的，文艺的种类上的区别；又如苦痛的，快乐的，失望的，满足的性质上的判分。总之从具体上讲来，思想是人类一切的哀痛之渊，愉乐之府，也可以说是侥幸的机运，踌躇的原力，是人类活动的大本营，也是世界造成的根本要素。而能为其左右两翼，助之摇旗呐喊，金鼓齐鸣的，就是时间与生活。

由思想而形成的争斗，甚而至于形成实力的交手仗，在我们看来都非常有趣，不但有趣，实在也觉得这是人生本能的真实挥发。必须有这样精摇神动，毫发竖立的争竞，有这样的声色力量都十分充实，十分饱满的战斗，才能现出人生活剧的焦点（Climax）。像这样淬厉的，猛锐的，壮旺的由思想之力的支配，由思想之翼的扇动，由思想之源泉所喷发出的争斗，真所谓“崔乎其不得已罄乎其未可制”（节取庄子语意）的人力的隐德来希在挥动呢。

假使没有苏格拉底，没有耶稣，没有项羽，刘邦，没有马拉，拿破仑，纳耳逊，没有梅得涅，玛志尼，加利波的，没有华盛顿，李宁……种种的人类争斗的领袖与多少无名的英雄——不管它是专制的暴君，也不管他是无政府的党人，——则人类历史岂不甚黯惨无光，没的可看，也没的可作，而且人类之淬历的，猛锐的，壮旺的精神，也更踏破铁鞋无从觅到。然而伟大的争斗者，我们可以说他是思想的主人，也是思想的奴隶；他是时间与生活所产生的骄儿，也就是时间与生活的败家之子。然而我们崇拜思想，崇拜思想的挥动是人类之力的活跃，所以喜欢看世界中一切的争斗；其实世界一切的争斗，只要从自由严正思想的威权中爆发出来的，它那四散的火星总是灼灼显光彩的。

可怜我信手写了上面的两段文字之后，便忽而低头想到中国了！——在这样的中国里，我们所消费的是什么时间？我们所度过的是哪种生活？请诸君为下一转语！想有思想的人，也不能不像我一般的低头了！也或者有人能昂头些。在……时间，……生活中，思想呢？由思想之力而挥发出来的争斗呢？在哪里？在哪里？哼！就是这天高气爽中有两面光采灰暗的五色旗儿在公园门外，新华宫前遥遥相望吗？或只是疲倦苦呻的哀号，喊“赏一个大”的肉体生物在车尘马足中宛转着吗？还是彼此冷酷的讥笑声？还是“银样蜡枪头”的雪光一亮哩？

我们的时间是整个儿安贴贴地躺在地上了么？我们的生活是被抽血的机器全个儿抽净了么？由思想中而来的争斗呵！你们何不托地跳出，灿烂光明的为这沉沉古国新演上一场活剧！——只要是活剧便好！我们看烦了，看厌了傀儡的把戏了。——为这招牌上大书深刻的十四年的令人漠然的“国庆节”来预备点砌末！耍卖彩头！

从前读过一本非我们贵国的一位著作的文字，他说：

“我们不明白奇怪的种种思想在我们心中的激动。这种种声音是喊动我们到许多伟大的效果，许多沉重的工作上去的。虽然我们还不能了解这些声音的意思，而且藏在我们之中的种种回响所能回答的是扰动，不清楚，而且是哑默的。”

到底要问一句绝对为什么而作？为什么“为”而为的。那末，真正伟大的效果，沉重的工作，便不易期其实现了。

所谓这样十有四年之国庆日之后，能否有伟大的效果，能否有沉重的工作之实现？就是要看从此后的思想的争斗力若何了！





伏园要我为京副国庆日作文，我久不愿作无味的文字，尤不善于作应时的文字，在百忙而且微病中草成这篇拉杂的东西，可是不应时，更不是为应个景儿，凑个份子，更不必说甚么“善颂善祷”了。






我们的意思

近二三年来定期刊物，真的，如“雨后春笋”了，特别是所谓文艺刊物正各自在这大时代中争着，奋跃着，挣扎着，呻吟着他们未来的命运。这究竟是一个蓬勃的现象。虽然在社会上，在思想上，在我们这样民族的国家里，而一切时代意识的认识已给予我们对于渺茫的前程有微光的启示与希望。这是暴风雨后的澄明？或是暴风雨的前夜？谁敢说定。然而时代的飞涛确已迅疾地掠过了我们古旧思想的防岸，与卷没了它的荒芜枯干的平原，我们在此中沉浮？我们在此中随流？还是我们在此中奔越呢？时代是无情的转轮，自有天然的力之推动，但是我们呢？

光彩绚烂的微光正射在我们的远处，时代思想更从无形中在后面向我们追逐着，于此中我们自不容其迟疑，回顾，我们想借文艺的力量来表现我们的思，感，与希望；但这并非是以文艺作品作何等宣扬，与思，与感，与希望，在任何伟大与超越的文艺中能脱却、避免时代意识的明指或暗示呢？

文艺自不能以地域为限，但在这风景壮美及近代的新都市的各种刺激与现实的青岛，我们平常想望着有这种刊物，这不是为“河山生色，乡土增光”，或是迎合社会需要之陈旧的与投时的货品的观念，但在天风海水的浩荡中迸跃出这无力的一线青潮也或是颇有兴致的事吧！

我们的意思只是这样的简单与笼统吧，我们只希望借此小刊物同大家来以时代意识认明什么是文艺品，以及由文艺品来点清我们的人生。至于再进一步问何为文艺品？何为时代意识？则自有他们的本质在，这绝不能以何种定例，原则，可以归纳，可以范畴，可以不许它跑到圈子外边去的。

至于共同来办这个刊物的只不过三四人，作始也虽不必不简，但我们以诚实的希冀盼望好文艺的朋友们的助力！

也正如某杂志一样，这刊物内最古的与最新的作品一例容纳，只以作品的价值为准，这也是须附告的一句。

就这一点——如大海中微波一点，我们借她飞流着赠给大家。


古　刹

——姑苏游痕之一

离开沧浪亭，穿过几条小街，我的皮鞋踏在小圆石子碎砌的铺道上总觉得不适意；苏州城内只宜于穿软底鞋或草履，硬邦邦的鞋底踏上去不但脚趾生痛，而且也感到心理上的不调和。

阴沉沉的天气又像要落雨。沧浪亭外的弯腰垂柳与别的杂树交织成一层浓绿色的柔幕，已仿佛到了盛夏。可是水池中的小荷叶还没露面。石桥上有几个座谈的黄包车夫并不忙于找顾客，消闲地数着水上的游鱼。一路走去我念念不忘《浮生六记》里沈三白夫妇夜深偷游此亭的风味，对于曾在这儿做“名山”文章的苏子美反而淡然。现在这幽静的园亭到深夜是不许人去了，里面有一所美术专门学校。固然荒园利用，而使这名胜地与“美术”两字牵合在一起也可使游人有一点点淡漠的好感，然而苏州不少大园子若一定找到这儿设学校，各室里高悬着整整齐齐的画片、摄影、手工作品，出出进进的是穿制服的学生，即便不煞风景，而游人可也不能随意留连。

在这残春时，那土山的亭子旁边，一树碧桃还缀着淡红的繁英，花瓣静静地贴在泥苔湿润的土石上。园子太空阔了，外来的游客极少。在另一院落中两株山茶花快落尽了，宛转的鸟音从叶子中间送出来，我离开时回望了几次。

陶君导引我到了城东南角上的孔庙，从颓垣的入口处走进去。绿树丛中我们只遇见一个担粪便桶的挑夫。庙外是一大个毁坏的园子，地上满种着青菜，一条小路逶迤地通到庙门首，这真是“荒墟”了。

石碑半卧在剥落了颜色的红墙根下，大字深刻的什么训戒话也满长了苔藓。进去，不像森林，也不像花园，滋生的碧草与这城里少见的柏树，一道石桥得当心脚步！又一重门，是直走向“大成殿”的，关起来，我们便从旁边“先贤祠、名宦祠”的侧门穿过。破门上贴着一张告示，意思是崇奉孔子圣地，不得到此损毁东西，与禁止看守的庙役赁与杂人住居等话。（记不清了，大意如此。）披着杂草，树枝，又进一重门，到了两庑。木栅栏都没了，空洞的廊下只有鸟粪，土藓。正殿上的朱门半阖，我刚刚迈进一双脚，一股臭味闷住呼吸，后面的陶君急急地道：“不要进去，里面的蝙蝠太多了，气味难闻得很！”果然，一阵拍拍的飞声，梁栋上有许多小灰色动物在阴暗中自营生活。木龛里，“至圣先师”的神位孤独地在大殿正中享受这霉湿的气息。好大的殿堂，此外一无所有。石阶上，蚂蚁、小虫在鸟粪堆中跑来跑去，细草由砖缝中向上生长，两行古柏苍干皴皮，沉默地对立。

立在圮颓的庑下，想象多少年来，每逢丁祭的时日，跻跻跄跄，拜跪、鞠躬，老少先生们都戴上一份严重的面具。听着仿古音乐的奏弄，宗教仪式的宰牲，和血，燃起干枝“庭燎”。他们总想由这点崇敬，由这点祈求：国泰、民安，……至于士大夫幻梦的追逐，香烟中似开着“朱紫贵”的花朵。虽然土、草、木、石的简单音响仿佛真的是“金声玉振”。也许因此他们会有一点点“前不见古人后不见来者”的想法？但现在呢？不管怎么样在倡导尊孔读经，只就这偌大古旧的城园中“至圣先师”的庙殿看来，荒烟，蔓草，真变成“空山古刹”。偶来的游人对于这阔大而荒凉破败的建筑物有何感想？

何况所谓苏州向来是士大夫的出产地，明末的党社人物，与清代的状元、宰相，固有多少不同，然而属于尊孔读经的主流却是一样，现在呢？仕宦阶级与田主身分同做了时代的没落者？

所以巍峨的孔庙变成了“空山古刹”并不稀奇，你任管到哪个城中看看，差不了多少。

虽然尊孔，读经，还在口舌中、文字上叫得响亮，写得分明。

我们从西面又转到什么“范公祠、白公祠”那些没了门扇缺了窗棂的矮屋子旁边，看见几个工人正在葺补塌落的外垣。这不是大规模科学化的建造摩天楼，小孩子慢步挑着砖灰，年老人吸着旱烟筒，那态度与工作的疏散，正与剥落得不像红色的泥污墙的颜色相调和。

我们在大门外的草丛中立了一会，很悦耳的也还有几声鸟鸣，微微丝雨洒到身上，颇感到春寒的料峭。

雨中我们离开了这所“古刹”。


清　话

——姑苏游痕之二

幸有贤主人我可有舒适的眠、食。每日游罢归来，泡一杯清苦的香茗，夜雨凄清中与陶君杂话。不定说到哪儿去，文艺、风俗，人情，世事的纠纷，都是谈料。主人安闲和平的心情正如这小客室中所挂的“狄平子”的字幅一样，在圆润中藏有他独立的锋芒，在平稳后面有他的骨力。讲到现代人的字，我顶爱狄氏的字法，如果将中国字作为艺术品，而还不要加以鉴赏便是落伍的罪名时。他既没有江湖派的戾气，犷野气，又绝非规规于摹仿前人的笔法而无变化，不出奇，不使性，不矫揉造作，稳圆，秀劲，每逢见他的字我总要细细看一回。将字比人，也就是陶君的真实态度。固然太稳重点，然而蔼然可亲，言笑皆从肺腑中向外发，不退缩也不偾兴，外圆而内方。如果见过狄平子的笔墨而又与陶君相熟的人可以说我用书法作比并无不妥。

就是陶君的家庭亦有他的凝合点，安和，闲静，在那小小的略仿西式的房子中可以半天听不到一点声响。与大街隔的远，又是陋巷，人力车两辆便不能并行，真是“门无车马喧”的境界。如果住在乡村中此境并非难得，但在从前久已称为纸醉金迷的苏州城里能找到这个静僻的地方，陶君可谓善于择地。屋系去秋所建，一连四大间，每间前后用木槅分开又可作两小间，三面走廊，可以闲坐，可以罗列盆花，可以读书，可作小孩们雨天的嬉游地。

院子中没有大树不免美中不足，因为新毁的地基，原来的百年乔木都被伐作柴薪，所以独有新栽的一棵碧桃在小鱼缸旁边开着笑脸。苏州城里城外像这类桃花到处都是，但在尚没有其他花木的小院中倒分外显出它的美丽的姿态。比人高出有限，浅紫色的柔梗上贴着尖簇叶，花是深红浅白相间的，同一朵上有两种颜色，这是碧桃的变种，在北方也不少。不过那么细的树干枝头上却已开了几十朵的花，虽当春末，仍留下娇艳的风姿，微风摇曳，花光斜动，如同早婚的小妇人提抱着婴孩却不会减少了她的青春的光泽。陶君夫妇对花草颇为爱护，饭后时时观察，十一岁顶小的男孩放学归来也参加锄土除草的工作。

有一天快黄昏了，忽然有人敲门，原来两个工人送进一个高大的藤罗，老干已有玻璃杯口的粗细，带了几条蔓枝。于是陶君夫人忙着照呼，命他们栽在大门的左侧。她一面看着工人如何挖土，铺根，一面对我说：“苏州有许多园子颓废了，主人家没饭吃，只好将土地出卖。园中的花木自然有很好的，可惜的是老了，移栽不活，太大的连树冠带着差不多送不进大门。上月有一家卖一棵绿梅，好得很，年岁太久了，并值不了多少钱，但是我们没法将他搬到门内，后来大概是砍掉了。那家急于卖地方顾不得这些，真可惜！”

接着陶君也说这几年由上海来作寓公的太多了。都市的经济力恰好打在旧日没落的地主绅士人家的身上，他们守着祖上遗留下的田地，租税既重，佃农也无力缴租，那一班好吃爱玩的少爷们架子丢不下，用费省不了，可是两手空了用什么来应付一切？结果只有出卖田地、房屋。乡间的地不值钱，少人要，独有城中的旧房空地，老园子，倒容易出脱。你不见，一带一带的上海弄堂式的房子，洋楼式的新建筑，也在苏州城里出现了。近几年的事……当年，那些显宦或是流寓吴下巨公们的园林居室，大半都改造成灰泥红砖的建筑物……

不错，苏州距上海、南京都不远，地点适中，风景还好，而到处又有软性的享乐，小吃品特别著名，风俗还是旧日的存留，一般有钱有势的人很欢喜在这儿找地方作退休地，好吃好玩，清静中不缺乏普通西洋化的物质享受，到城市外尽多可以游谈遣日的地方，无怪城里的新房子日见加多。

陶君的母亲快七十岁了，走路言谈都十分健朗，只是有点重听，好在这位老人一句普通话讲不来，我的苏白也蹩脚得很，除掉饭时照应一两句话之外用不到谈什么。不过看陶君四十岁以外的人尚有老母，而且那样健康，时时使我回想到我的故去的母亲！为家境，为我与姐妹们这一群早丧父的儿女，劳苦一生，刚五十六岁便没法延长她的积劳成疾的生命！于今，每见到陶君这样的家庭，不禁低头自叹！人情是世间的维系，母子之爱是最纯真的天性，尤其像我，一切的教养全是母亲的力量，往日回思，哪能无“寸草春晖”之感！

记得十几岁时看到“方孝孺”的《慈竹轩记》开头那一段小舟冬行的描写，与望见岸上丛竹登岸访友，（即慈竹轩的主人）拜见他的老母……文字是那样从容，温和，著语无多，感人至深。直到多少年后，我还是憧憬着那篇文字的真美，忘不了读时所受的感动。但近来国文选本中未曾见到有这篇文字。

在陶君家中，每一次与他的母亲一桌吃饭，恍惚间便记起当年所读的《慈竹轩记》。

我住在陶君客室内木槅后的一间屋里，晚上睡得颇早。陶君是生活上很有规律的人，早眠！早起！他不作深夜的写读工作。但那些日子雨偏多，江南的黄梅季虽还没到，而残春之夜的凄风，苦雨，不知怎的，每晚上我躺在床上总要过一小时方能入梦。窗子上的“雨打”时时响动，墙边的檐溜也不住地淅淅沥沥，“乾坤万里眼，时序百年心！”回忆这两年来的生活，遥思、微感毫无端绪地纷然袭来。也知道何苦如此，但四时盛衰正代表着人间的繁荣，颓落，自然的变化能使一个人联想到许多事，欲罢不能。

在陶君家中吃过美味的鱼，与由白马湖来的青菜，涩中略带苦味。每晨为了我这远来的客人，给预备莲子羹，或别的食品，类此琐记述正见出一个家庭优待来客的精细。

陶君前后十几年的上海生活使他厌倦了，由去年秋天搬回他的故乡。无论在家庭经济上，小孩子读书上打算，都为合适，即就个人作文学的创作起见，也清静多了。上海固然是生活争斗的大都市，难道不在上海便是退出争斗线吗？上海要忙，竞争，耍花样，但那是一个巨大的冶炉，她可把你锻成精钢也可把你烧成废铁。陶君虽在苏州，每月仍然往上海几次料理他的文字事务，这样精神上容易得到调剂，并不是退缩的隐居。

有一晚上无意中谈到文章作法，他说：“我现在力求清、力求简，当多余的字，多余的句完全不要。所以写不出长文来。想给读者容易明了，给自己文字上一种锻炼，以通俗简便为准则。”

“这是你的一贯风格。”我回答。“不过近来更见显著。你倒可以办到‘文清如水’的地步，无余字，无剩意，惭愧，我便不成。无论如何简，写不到这个地步，也许个性使然。不过据我想，完全叙述的，或不多用描写的文字应该如此，但有时我们也不可看轻丰富的刻划，只要是得当，多点似也无妨。”

陶君点点头道：“自然也有这个道理，如果刻划丰富还能不惹人厌，倒也无啥。怕的是着力于此罗唣过度罢了。”

又谈及文言中的许多成语，到现在仍然在白话文中常常应用，一时没有甚多的代替字，例如“参差”、“错落”、“寂寞”等等。我又举出一个例子，譬如形容来回走步用的“蹀躞”这太古董了。

陶君用手在空中摆着，“用不得，用不得，‘蹀躞’用不得！”

我也笑了。


吴　苑

——姑苏游痕之三

吃茶不止是江浙人们的生活必需的点缀，更不是单独苏州的茶馆最讲究、最多。江南哪个较大的城市与集镇上没有这样中国特有的俱乐部？把吃茶看成一种了不得的罪恶，或者提到苏州人就联想到他们的游惰生活，上茶馆居其一，因此将颓废、低级趣味、游手好闲、无聊等等的话，全加在这个城中的居民身上，这未免有点不公平，实在吃茶何尝是大罪恶，更非苏州人独有的恶习。

自然，一般人从清早到中饭，从中饭后到晚饭前，老是坐在茶馆中消磨着整天的光阴，聚谈着无聊的新闻，不是一个健全社会的好现象。但这般人即使不在茶馆，怕也不见得能“修己利人”，善用他们的良时。社会制度的畸形发展，他们有产业无事业，亦不求知识的进益，这个问题是多方面的。上茶馆与否对他们无多大关系。一个人自愿作惰民，有这样可以作消遣的地方，坐一下午的茶馆，比起整夜在跳舞场中的摩登男女来，并不见得会加重了罪恶，而且比较上茶馆究竟不同于舞场。

一种是社会制度没有根本的改革，一种是民间无相当的娱乐。自然，传统的习性与清雅之流的懒惰也不是小原因。然而在江南，即是一个小小的农村有一爿茶馆并不稀奇，难道我们能说江南乡村凡是到茶馆中坐一歇的便是流氓与惰农么？（乡下的茶馆也有与城市中的不同处。）

这一回旧地重游，我一定要去尝试这大城中著名茶馆的味道。从玄妙观转了一个圈子，我与一位久住苏州的朋友便往一家的“吴苑”去。这真够得上是大规模而且有历史的茶馆。大厅小室有五六处，一进门是次等的地位，茶资便宜些。东面一个厅中有说书台，下面一张张桌子坐着些吃茶的听众。两个人对口说白，正好是说唐伯虎的风流故事——《三笑姻缘》。这道地的说书不知重说了几千次，然而仍然有她的听众。说书的那一位是黄脸的瘦子，一把折扇在他手上借以表演姿态。我去站了一会，他满口苏白，我幸而还懂得几句。这里太热闹了，我们又出去，向西面的一个厅子走。拣临着外廊的玻璃槅扇后的座位坐下。仅木方桌、椅子，光铜的痰盂，足以表示这个厅是全“苑”中最阔气的所在。然而不论清茶、红茶，每人还不过小洋一角，你尽管从清早坐到黄昏。只要你有容量，茶博士不到一刻钟准会去给你添一次开水。

厅中像这样座位总在四十个以外，在座的人，老头子、及西服的青年，（只见过一位）穿制服的公务员，（似是）以绸衫缎履的中年人最多。有的聚谈，有的看小报，有的则在对奕，还有五六个旁观者。也有好清静的，独坐吸着香烟，或者想什么心事，然而从他们的神态上看，一定不会深刻的作想，也不是入迷的沉思。

嵌着大理石的挂屏，精巧的四角玻璃灯，由天花板上垂下来，静静的一丝风都没有，廊子外面断断续续的雨丝在阴沉的空间闪耀着。

我们要了一壶绿茶，又一壶红茶，刚把清色的茶水倒在杯子里，来了报贩子，卖五香豆的，炸花生、蚕豆的小糖食，他们倒不强要客人买，走来手里抓着食品小包叫叫名字，看你不理，又从容地提了竹篮到另一个桌子旁边去找主顾。

廊子上也有一层玻璃格，有小几，单座，好清静的老人往往在那里。椅子是木靠背，直板板的并不舒适。为什么他不躺在家中的藤椅子上或柔软的床上，也泡上一壶香茶，那一定比在“吴苑”中便宜得多。却来这里孤零零地打坐？

我武断地说除开消闲的意义另有一个原因，就是这里还有社会的意义！

也许有人冷笑了罢？这末耽误工夫，消灭志气的地方还有社会的意义，正不知是何解释！且慢冷笑，让我们作进一步的分析。夏秋间乡村的夜书场，打地摊的具有原初戏剧式的小戏，（包括北方与南方的磞磞，扭股，弹词等，）冬天早上，农民们的晒日黄，乡间的趁墟赶集、赛会类如这些不是一个人的，而愿合起众人的会聚，除却它们专有的因素，是音乐的激动，喜怒的表现，谈话的趣味，交易的需要，迷信等等之外，我仍然武断地说，它们都多少有点社会的意义。

假如一个人看戏，一个人在市上选购物品，一个人作赛会的观众，（应该称“观独”）怎么样？晒日黄倒还可以单独坐在那里怕也是无意味，果是这等事他一定意味索然，赶快向回头跑。世间的一切，“独乐”两字不能通用，即在“乐”，也竟得有天地茫茫之感。鲁滨逊在荒岛上称王称帝，逖克推多，飞鸟与野兽绝不妨害他的名义上的自由呀，不成！鲁滨逊即使有了宫室，珍宝，一切东西，他能永久地在那岛上“独乐”吗？争斗、战、组织，抛不开人群，即是在生活暇豫中要消遣，要适意，要使自己的观感有处安排，说是要接触着人群。纵使是颓废的老头子也一样有这样的要求。虽然有许多老人在叫着，“岩栖谷饮”“与木石居，与鹿豕游”，那都是大言，与年青人坚持着过铁的生活正是一个反比。即问诸那些“心怀羲皇”的老头子，他心里怎么样？

话说远了，我认定除掉习惯力能把这古城中的老者孤独地引到吴苑中来，说句流行话，他来因为这里有群众！

自然，这里所用的群众不是所谓Masses的严格解释，普通上可说是“人群”。

人终是群的生物，虽在茶馆中，即使有许多不认识的面孔，然而从他们的言谈与动作上也可分享点人间味！这也许是老人们能够靠在木背直椅上坐茶馆的一个原因？

苏州人善做小点心，也讲究吃，不过这不是如一般人所说的奢靡的浮华，二十个铜板的水饺，不到一只小洋的软糕，味道与色彩都满足你的味觉与视觉的享受。苏州的风尚，人与物，都小巧玲珑，吃的点心也一样不出此例。

我的那位友人，他虽然又在这古城的一隅住家，但很少到茶馆中来，没有时间，又提不起这样的兴致，这次是特别为了客人来的。他看见两个穿青色袍，已斑白了头发的报贩子，弯着腰在大厅中来回转，我的朋友说：

“从十五年前我来这边吃茶，他就做着这个营业，如今他老了，我自然也与从前不同，他不认识我了！”

外面的雨滴沥不止！我们也似乎上了茶瘾，尽着一杯一杯地饮下去。

我默默地看见旁边有位先生叫了理发匠给他剪发，坐在小圆凳上意态安舒，绝不感到丝毫不便。

“你看这是为了什么？那里及得上在理发馆中的舒适。”

“但正是因在里，他才乐意！”朋友已加上这一句的解释。

我对于“吴苑”，仅有这一次的经验，说句古董话是“赏雨品茶”，但据我想他们固然是游手好闲，固然是一种消费时间的不很好的习惯，不过我总觉得茶馆所以能够天天招引这么多的所谓上流、中流以及下流人到此，化几十个铜板，坐几个钟头，是有隐秘的社会的意义。不是肤浅的只用颓废、无聊、低级趣味这类名词能搔到坐茶馆者的痒处的。


噩　耗

相差四个月整，高尔基逝世之后鲁迅先生突然也与世长辞。（高尔基死于六月十八日鲁迅先生是十月十九日早去世。）这消息太使人惊讶了！因为在夏间他的病曾经有过很危险的时期，竟能安然度过这些日子并无病剧的传闻，而且在一星期前我曾与他在北四川路匆匆相遇，谈过几句话，面容只是黄瘦，不像病人，语音还是那样清劲，想不到才隔几日便在今日清晨撒手人间！

鲁迅先生于今可谓盖棺论定了。关于他的思想、学问、文艺上的造就，将来自有许多人作详尽的叙述，现在只就个人所感略写数语。

鲁迅先生是战士，是不服气的健者，是思深而行坚的人物，是不避艰困的播种者，综其一生，即除却文艺的成就不论，已令人叹服其个性之强，眼光之锐，见事用思之鞭辟入里。如果他不从事于文艺的活动，作别种事业，我相信他也能独辟蹊径，有与一般人不同之处。

平庸模棱，将就，对付，是中国人对一切的态度，无所可又无所不可，过了今日等明日，由种种因袭的传统观念养成这个民族的老态。放一把野火，断一团乱丝，是就是，非就非，爱成真爱，憎即真憎，爽快锐利，不在两可之间浮游，不向是否中敷衍，试问我们这民族到现在还有这份精神否？鲁迅先生早已以善于动火气著名于文艺界中，也许会有人抓住这一点批评他。但依我想，这正是鲁迅先生的特长。如果在世界上都能对付得四平八稳，无所可否，永远是不偏之谓中，不易之谓庸的态度，只不过会圆滑而已，以言促成人群的进步求有朝气，绝不是文艺界的同人。

不顾虑，不打算盘，如何见便如何说，这不是一个确能认真，有刚气的人办不到。

鲁迅先生的为人，写文字，以及他的精神都可用这极通俗的几句话作代表。

处于多少年来麻木、瘫痪、会计算、讲对付的中国民族的今日，社会与个人都需要这样健强不息的精神作治病的峻利之剂，而鲁迅先生便是一个最能投以猛剂的好医生。

但我们的病菌还在漫延着而有能力有定识的好医生先自去了！只就这一点上想使我们发生如何的感叹！

何况国难至此，风雨日急在思想界中正自需要有健者作廓清的提示，使我们这遭际艰难的民族更添上要挣扎，要奋斗的生力，谁说鲁迅先生不是一个这样的领导者？

然而恰在此时鲁迅先生病故的噩耗已传遍了全中国与全世界！

这岂止是中国文艺界的重大损失，怀念着这多难的国家，麻木的民族，使一个有心人听到这个噩耗能不发生四顾苍茫之感！


教育的结果还是民族蛮性的遗留？

“文化”这两个字不是容易解释完全的。组成文化的种种成份，因时、因地、因民族性有种种的不同点，聚合成熟，必在某种文化的本体与客观条件的附凑、融合，然后，那样的“文化”方可形成而有所表现。但“文化”并非固定后即无变化，或完全是一直向前进的，有时由于某种原因，能将已成熟的文化损毁，崩溃，以至于烟消火灭；有时即去其一部分，而存留一部分，弃旧、吸新，重行造成另一种的文化体。粗略言之，如是，征引甚多，兹不具论。

既了然于“文化”的组成与毁变必有其本体的变动与客观条件的牵引，便知亘古以来的“文化”变迁，此起彼衰，并不足奇。盖所以生成与所以毁变之故仍在“人为”！一个文化集团的活动，与其认识、思想、行为，处处有密切之关系。何以一个文化集团能有其个别的认识、思想、行为？则教育的力量实足统制一个文化集团的精神与其对时代应偿还的代价。

现在我们无暇对此作周密的引证。但平情而论，我们的敌国——日本，无论如何，我们痛恨他们黩武的军阀，他们残暴的士兵，但我们总不能武断说日本是无文化的国家。日本民族原是无文化的民族，不错，他们的文化起初是得自中国，后来是传自西方。（这在日人亦无法强辩，事实所在，自有明证。日本的文字、书册、礼教、典章，多是从隋唐时由中国介绍过去的。在汉武帝时日本初使驿使通于中原。北齐王芳时命太守弓遵遣建中校尉梯隽等奉诏书印绶诣倭国，拜假倭王。倭王上表谢恩，遣使献贡。隋炀帝时他们的使者始由中国得《法华经》以归。唐时，他们常遣生徒诣国子监学习种种文物，返日摹行。终唐一代东使来往不绝。）但这也何妨，世界上的许多国家起初往往借他族文化的启迪，与他们自己善于仿效、融化，终成独立的文化集团。日人如能平心，大量想想，这并非可羞的行为，亦无庸虚饰自夸。

日本原来受中国文教的浸润，虽也不免有些缺点，但大体上讲礼节，重然诺，励忠勇，修廉耻，表现于他们的轶事与文艺中的尽多美德，我们亦不能一笔抹杀。即与西洋海通以后，励精图治，解决其国内封建式的纷争，明定政刑，广立学校，以坚毅果决的行动撷取西洋科学的精神与力量，舍旧图新，几十年间突成强国。如果说他们毫无文化，或不善仿效融化他民族的文化，不但日本人不甘心佩服，即我们也不能那样轻视事实，只图口快。近若干年，他们在各种学术方面的努力，民众的团结力，亦能使世界对之改观。不过未来呢？他们若永远在军阀的力量与毒药压迫、引诱中过日子；永远扩大他们的骄矜与迷信武力，长此下去，则他们摹仿他民族融和他民族的文化是否能保持得住？即使日本有识之士自己想想，也应不寒而慄！

文化之凝成至非易易，然欲其销毁或分化却适得其反。日本本无坚强自守的文化，东仿西取，得诸他族，如能时常自警，善为保持，毋夸毋纵，假以岁月，自能变化生长纯为其自己的文化集团。无论在个人与国家，因满自溢，以狂生非，事证具在绝非迂阔之论。日本既属岛国，民性褊急，好大喜功，复易诡诈。在平时尚可自隐于和平的面幕后，一至战时民性便容易暴露。虽以多少年的文化浸润之力，至时竟不抵其狂怒疯行。我们对一般日本平民，对主张公道与有正义感的日本人士，亦知其处境之苦，发言之难。但被其军阀派遣来华作战的日本军士，在世界见闻的上海，竟发现种种毫无人道，不讲情理的残酷行动，比诸蛮族部落相差无几。而以堂堂一国之政府，信义轻掷，饰词强辩，视世界人士皆如儿童；将自己颜面乱涂白黑，真使人不信一个尚有文化的国家与民族会有这样的怪现象！

两国交战，自以全力消灭对方之武力与拥有武力之军士为目的。日本既倾其全力想踏平中国；想使中国屈膝长跪，我们还没有全被敌人的铁骑踏平，还没有那样软骨头，则奋起抗战，惟力是视！未来胜负且待未来！我们在此种种冤苦种种耻辱中，除与我们的敌人拼到最后无从收场！是非所在尽人皆知，我们现在更不用申诉空呼。但战则战耳！日本号称世界列强之一，水陆空军大力所在，“膺惩”，“征服”想随“尊便”。但要使中国俯首请降恐亦非日人所敢预定！战则战耳！惟力是视！平民何辜？死于日人之锋刃，非武装区域与文化机关竟历遭日空军之轰炸，难民三五亦必大弹纷投，置之死地！其实，日本军人能将中国四万万五千万之人口全毁灭否？既要灭其半数是否非一场迷梦？乡农草屋，横江帆舷，纵令尽付“焚如”，便因此可消灭中国之战斗力耶？积恨种于众心，讥笑来自世界，增我们的同情，露他们的狂妄，此等心理所在，如出自蛮族或尚可说，然而日本国家与其民族不也是一种文化的集团吗？

与友人谈起日军人的暴行，除却痛恨之外，我们便有一个重大的疑问：所谓日本的新军人既系由征役而来，又都受过强迫的教育（最低限度），而其空军中的驾驶人员至少亦应该是有过中等教育程度的青年，虽然与中国战争，竟会残酷无理至如此程度，是他们这些年军阀主义之教育的效果呢？还是民族中蛮性的遗留，一经战事即将面幕揭开暴露其狂野的面目？两说相衡，或各有其一部分之理由，但我以为日人这若干年对于他们的士兵灌注以侵掠与狂暴的教育，使之变成此等面目的成分为多。

无论促成他们这样暴行的原因何在，但长此下去，则所谓日本的文化集团在未来能否存在是一疑问吧！

我们拼定牺牲生命，财产，都须在战争后清算，无论如何，我们绝不会因日军人的暴行便怯懦畏葸。实则更加强了民众抗敌的决心。

由日人看来，他们如以为这种种行为是可引为矜夸与满足的，那末，销毁与崩溃他们的文化（不论是仿自中国或来自西方的）的便是他们自己。


遥忆老舍与闻一多

前几年，每值春秋佳日或风雨晦冥之时，斗室枯坐——俯倚在书文堆迭的写字桌前，往往引动对过去旧迹、故里风俗，以及连年剧战久已隔阻的良朋的回思。愈思愈怅惘，愈理愈纷乱的心怀，欲罢不能！然而年光一层，人间世的扰乱一层，地理的阻隔又一层……其结果不是深吐一口长气，便是拍一下几案，硬硬心肠，另转念头……但，这是两年前的话了，比来，身体日衰，精神上竟如此麻木，从前使自己心伤目晕的悯惜，使自己徒唤奈何的感慨……现在，无论如何，连这点情感上的激动都提不起。不敢说槁木死灰，其实也等于心盲意灭！怪得很，疾病与环境把敏于感受的原性既然变了，即连想象力也折却飞翼，不易在回思幻念中自由翱翔。至于把笔为文，比小学生呆望教师出的国文课题还要生疏呆钝，不但绝无所谓风发泉涌，就是一点一滴的灵源也渐渐干涸，不易自笔尖流出。

怀人么？……作文字写出这等心境么？兴味既无，且又无从说起。记得青年时，时常不忘那“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”的佳联，以及“风雪凄然岁云暮矣”的俊句，能增加怀友思旧之感。春去秋来，大自然的佳日历劫永存，风萧雨晦，鸡鸣嘐嘐的惊觉并非无闻，然而如何不放？如何得良友快睹？关山难越，时空两非，怎么想又怎么写得出这样难于描摹，难于追忆，难于预想的情思！

辞不获已，强写此文，真纯之感徒凭无花秃笔已是一片模糊，何况至今是否在心头上还留着所谓真纯之感，自己也毫无信力！

信笔略写两位旧友多少年前的生活或性格的片断，至于我的怀想，就让它坠于无何有之乡，与土壤拌合培生草木而已。

老舍之性格实可以其作品代表，我敢妄断，比较他人——从文章里透露性格，他在现代中国著名文人中可算最明显的一个。爽脆，幽默，不拖泥带水，坚定，善能给人欢喜，热心体贴。似玩世而内里真诚，似好讥评而不油腔滑调……够了，愈说愈像下很多的定义，姑取一二事以示实证。战前我每次回北方，偶而谈到上海文艺界的情形复杂，以及人事的纷扰，派别的明争暗斗等，我往往慨叹着说：在我真是增长以前不能想象的阅历，谁知竟有这么多五花八门的现象。小住两年，可谓懂得不少。老舍微笑，用夹香烟手指敲着桌面道：“坏了坏了……所以你也学坏了啦！哈哈！”虽是笑话，此中确有至理，愈日久愈时时记起。他并不解释也不下判断，你细想这两句多够玩味的话。这才是够称为幽默的妙语！懂得多就是坏得多！还用到你的分辩！即完全是一个旁观者，它可以将你的天真凿开而失却纯朴的心镜蒙上尘污。

还有，他好饮酒，但从不过量，确能不激不随四平八稳，与他的为人一例。对各方各式的朋友只要有其长处，他绝无冷落待遇，这从他的作品上很容易细心看出。很少有绝对的坏人，而极完美的亦属罕有。惟有一点，他到过上海，却不愿在上海就职，某某国立大学的文学院长，托我几次与他婉商请他来沪教书——其实他那时正已辞去山大的教授，惟恃卖稿维持生活。他与这位亦系旧知，论待遇及人情似皆可就，但他坚决回谢。说他无论如何不到这个地方久住。他对这中国名义下的所谓国际都市，口未明言，却蕴蓄着多少不满。宁愿淡泊安居于青山绿水的海角，不肯到易学坏了的“春申江畔”。他这点定力非常坚决，这也是其性格的另一面。

从小事上最易观察一个人流露于不自觉的趣味，而性格亦潜在其中。有一年过旧岁，我家按例做几样家常点心以备新年中赠予戚友，与自己尝食。老舍同他夫人小孩亦居青市。大除夕，我命人送去内人做的净豆沙加糖的长圆形蒸面卷，与另种一端包枣泥一端包油酥的对折面卷。（这都是我家若干代传流下来的做法。）依我的味觉趣味上说，虽是头一种有清纯的香甜，而后一种却更有既浓甘又柔腻的丰富滋味。所以旧历新年中午晚饭两样并陈时，我宁多吃一两个枣泥油酥卷而少吃前一种。但老舍呢，过了几日我们遇到时，他致过谢言，当着几位熟人特别赞美净豆沙面卷，说是风味清佳，非一般市售者可比。而对于我认为最可口的后一种点心竟未提及。我于是对于他的性格由辨别口味的小节上更为明瞭。不是么？滋味的口嗜与个人的性情之关连，一个精细的心理学者定有另析的解答。

另一位却是与老舍君恰巧相反，极少产的文学者——闻一多。他自青年在清华园时出过两本狂情奔放的诗集，直到上海办新月社，又印行过薄薄的小本精粹诗《死水》之外，我记不起他有别的诗文集子行世。惟有在《新月》上连登数期的《杜甫评传》，与几首译的白朗宁十四行诗，我读过颇有印象，历久不忘。以后，他置身大学，孜孜矻矻地从事于《诗经》、唐诗等专门的研究，反而不大弄外国文学，对创作也谈焉若忘。所谓当时的文坛，所谓杂志，期刊，更得不到他的片文只字。一般后起青年对这位新文艺运动前期的诗人自然多数陌生。作品之价值与多产毫无关系，一诗一文能永远流传。但一多君这些年却与创作绝缘了。

我与一多实在说并非深交，可是从面貌上与言谈上我知道他的性格。虽是生于长江中部，却富有黄河流域人的坚朴质地。十年前，我见他穿普通绸夹衫，外加蓝布罩袍，有时还搭上一件青呢马褂，西服不必说，就连稍稍讲究的中衣式样他也没曾在意。大而沉着的双目映在玳瑁框深度近视镜片后面，发长不梳理，两额高起，黧黑色的面容。显见不是一位纯粹神经质的诗人，而是富有忍耐性，好向深难处钻究问题的学人风度，话不多而郑重，不会诙谐，更难得有味的俏皮话从他口中露出。（这与老舍不也是互相反映的性格型吗？）

他的不轻易落笔与不肯苟同的个性，姑就听知举二事为证。

我有一位富有史地癖而好读书的亲戚T君，可说是现代东省中的纯笃潜修之士。从二十几岁致力中国历史与北方地理的考据，研索，有几篇永难磨灭的论文曾载在有价值的《地学杂志》等上面。可惜，两年前他已在北平因风痰殒其天年！这位，虽经某某介绍与闻君谈过几回似颇投合，虽有新旧方法的不同，可是都对于考核史籍深感兴味。他有一个仿临古名人的画卷，是他的族侄——有三十年专画古式人物之修养的画家所临，设色用笔俱有根底，非一般时髦画匠所能比。T君将这幅佳画裱为长卷，后面多留白纸请人题跋。他专托与闻君更熟的同事持去，请其跋写几句，闻君留下，但为忙或疏懒则不可知，总之，一直数月未曾送还。T君待之既久，又找原送去者索回，仍然素底如新，没落点墨。T君猜不透是何原因，（当然不是闻君看不起人或设想不出题跋的文字）说有意顿荡，说故学高傲？似都非是。我由此一点明白他的性格：太慎，太珍重，太看得严肃些，对作品如此——是他把文字的艺术价值看得极高，不轻易许可，更不轻易动笔。

那几年他在山大教散文，选取题材不限一格，新旧兼收示学生为范。是时以新诗人初露头角于申新诗界中的某君，恰是随他上散文班的学生之一。某日到我处闲谈，却说：“这几天正读你的近作。”我问他是哪篇，他才说出所以：

“闻先生的教书认真，选材之严，同学素知。尤其是对新文学作品，选授较少。前几天忽然手持你的《号声》今秋印本，与学生大谈你的文章作风。他说，现在正是什么新型文学，什么意识正确等等的时世，像这样清远意味，富于艺术，而又是深入人生的短篇，怕不易惹起时髦读者的热好。可是，文章有文章的本质，并非据几个名词便可抹煞一切。我挑出这本子里的一篇给你们细看，作者认真写其怀感，写其由恳挚回念中滤出的人生真感。是《读易》这篇，粗心浮气的读者不大肯读下去，无怪难引人注意。……

第二次上班即将油印原文发下，自然，我早已读过了。他的确特别赞美你这一篇。讲解时，对于情感的分析，背景插说的艺术无不说到……”

并无宗派标榜，社团异同的复杂因素，亦非阿其所好。当那时新兴文学风靡海上，种种刊物上无不高标理论，衡量作品。我那篇怀旧忆母的短篇，借在清寂海滨重温《易经》叙起，故家衰门的情况，深挚温和的母爱，冬宵夜读的梦幻光景，若即若离的笑颦幽趣，与十数年后已经三十岁饱经世变的自己对证起来，“白云无依，苍波幻泪！”以前种种宛如隔世，曲折写来得失自知，自然，这里没有多少批判社会，推动前进的力量，说来自感惭愧！不意一多君却独重此篇，至少我认为非细心阅读，肯说真话，何能有上面的评论。不是因为那篇文字我才提起这事，即非我所作，我也一样这么说。真能鉴赏方有真实评论，绝非只是追随风气，人云亦云。但，不是冷静，不是默契，不是撇开虚夸的浮感与流行的看法，又岂易有此认识。

可是，话说回来，那个短篇除闻君外，也实在少人注意。我未听见他人阅后触感。难道真够上曲高和寡？还是不能谐俗同好？

从上述两点，希望知道闻君的由此略略可以明瞭他的个性，与对于文学作品上的特见。（即有人以为引证自己的旧文不无自弹自唱之嫌，请恕我！自信还不是因他人泛泛的赞扬、酷评便以可嗤的浅薄喜怒相应的那样人。）

若干年来不悉这两位的近况，艰难困苦中敢以诚心敬祝他们的康强，安好，此外还有什么可说。

纸尾还能填上几行，用旧律诗体诌诗二首，借以结束。





青灯冷壁指皴枯，坐忘兀兀一字无。

玄黄忍见龙战野，已残牙爪虎负嵎。

不期文字能传念，共感疮痍痛切肤。

风云关山再岁暮！鸿钧气转待昭苏！





低头忍复诉艰虞，冰雪凝寒惨不舒。

四海惊波沉古国，万家溅血遍通衢。

声闻闭眼成千劫，葭露萦怀溯一艀。

渭北江东云树里，何时樽酒共欢呼！






夜谈偶记

夏夜在松荫筛落的月影下，泡上一壶酽茗，与二三友人共坐廊前随意畅谈，消解一天闷热。当此遍地烽火四方流离中，这极其平常的“一饮一坐”已感过分欣慰！

有位战前留学德国颇久的友人，由于谈到战后欧洲的纷扰，他便把眼见希特勒执政下的德国情形，就记忆所及简略说出。那正是希特勒与纳粹主义的“鼎盛”之秋，东方人在柏林或其他大城的虽尚少受干涉，与英法诸国的旅客比较是自由得多，但不可以与在欧洲他国相比，时时觉得像有只魔手触处摸索。在言谈上也极少听到人民的衷心叙说，不是除了日常应对或上课事务外一无所闻，就是家庭间的琐屑问答。如想从那些城市居民的口中聆取对于政治上的批评，简直不容易。报纸、杂志，甚至图画周刊之类都是清一色宣传纳粹主义的文字；对外国文书报也加以严格检查，有的不许出售不许代销，有的则明白宣布禁止阅读，否则限制传递。

这不是“妄言”！我于希特勒刚刚上台的那年曾往柏林游览。正当夏季，自然，那整齐洁美的德国首都——柏林，人口众多，交通便利，街市整饬，园林丰蔚，从表面上看，你将感到比起黑老的伦敦，纷华的巴黎另有一派清新气象。可是一到夜里，如果你的寓所附近有片树林，或者靠近公园——如不是大规模的公寓与比屋接邻的密居地带，中夜，便有种不甚扰人的响声从那些茂密的小林或隐蔽物后传来。口令，步声，钢铁的轻轻触响，像是居心低沉；居心不愿以此扰及居民的夜眠，然而每晚上在这种地方却成为常课。自然，外国旅客“入国观察”，又哪个不明瞭纳粹的什么团，什么队，正在日夜的训练申讨；又谁肯寻声往看自讨没趣？厉害点，把你当作间谍治罪。

此外，我从一个朋友那里见到一本禁册，厚厚的一本，德俄两种文并刊，都是书册，作者，出版年月的纪录。原来这就是新近（那时）德国政府禁止书局出售与人民阅读的德译俄文书籍。其中十之九是文学作品，而又几乎全是俄国大革命前重要作者的著作，所谓新俄作品并无多少。我当时觉得太怪，为什么连托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、安得烈夫诸人的小说、戏剧的旧德译本一律禁止流通？难道这会宣传共产与马列思想吗？

问问朋友他也无从解答，并且证明现时在柏林书店里已找不到列入此册的一本德译书籍，至于俄文原文的更不必提。在德留学，除却自己研习的学科外，很少有阅读“闲书”的，实亦少有新书可读。这种情形，他们本国的青年更比外国去的学生加甚，好在他们的例行事务太多，少有余暇浏览书报。多数青年与市民似亦不甚注意于此，他们日夜忙碌的是“生活上的奋斗”、“团体训练”、“身体与精神上的严制活动”，自然还有“跳舞”、“电影”、“旅行”等等的生活。

因此，德国的出版界即在那几年已经显然衰退，购买力大为减少，纳粹政府除却借文字小册宣传、控制外，似乎并不感到书籍的功用。虽则各种科学仍然得由书册上作基本传授，而希特勒与其左右要员则除却枪炮、钢铁、煤油、操练、宣传、杀逐犹太人以外，其他事物则不在考虑之中。

本无足异，如果你肯调查一下纳粹领袖们的出身、学历与他们的兴趣，可知“文化”二字在他们的脑中有何印象？——甚至并无印象！至于以书册文字传导思想的看法，大约他们也只认定惟有纳粹主义是值得传播的“思想”。

我们的话题从纳粹主义谈到德国战败的结局，不免为以前德国的文化、思想，与在世界上列入第一流的德文著作发生无限感慨！虽则学说长存，睿思仍在，他们伟大的哲学家、诗人、科学家，并不会因纳粹主义的颠覆失却光辉，减少人间的景仰。然而，真正有价值的德文书册，尤其在东方，以后将成为“罕物”。在四国分占划界而治的情形之下，生活已难，生产无力，近若干年还能谈到什么出版，什么文化？

于是，那位留德较久的友人忽然立起来，高傲地说道：“前天在小摊上我化了四千元，——四千元法币，买来一本一九三四年的厚本德文字典！一千几百页，并不很旧。若是一本英文的呢？一样大小、厚薄。四千元，才四千元！”

“谁要”！另一位说：“不是德国人初占胶州湾以后的那个十几年，到处立德文班，买德文课本，小孩子学德国话。现在，小摊子上最不高兴接售那种字体的德文书，简直没人过问。有些从前真学过德文的，或者学工，或者当医生，各有事业，谁还有工夫有兴趣温习德文书！再一层，他们也不高兴在书架上摆列，心理上像感觉耻辱。德国，凡属德国的东西便易引人反感。所以，就是老德国留学生，于今也不会买这种书本了。只好收书造纸，碰到一个要主，四千元，当然出手。你还以为便宜？难道你不懂得供给与需要的简单道理！”

自诩买得便宜的朋友不能抗议，只好赞同这位的答话：“是呀，不见多少洁白的日文书扯着包了油条，大概是没价值的居多。”

“不见得。如果它遇到你，或者可从柏油路上转上你的书案。不信，你找两本康德的大著，海涅的诗歌，一样摆在小摊上等着，有无销路？也许有个没被遣送回去的老德国牧师，偶然走过，肯舍个一千八百元买去，但也很少。不是一样得包油条，擦炭灰。”

我不多说话，可是听他们两位因买书而起的谈论也似有动于衷，而种种联想，无端翻映：德文字典，康德，海涅，昔年爱读的《意志世界》，柏林，柏林大学左近的博物馆与高大精美的纪念像，柏林郊外的小林风景，菠茨坦内的花木，楼台，十几岁时学读德文字母的景况，故里，旧书房院中那棵几丈高的孤松，战火，49型飞机白天的连续投弹，一场攻防战，日本人的街头堡垒，烧书、书册的厄运，郊野的死尸，“精灵”夜叫，磷火，种种枪响，银光闪耀！……

在半梦的沉迷中，也许饭前的两杯白酒作祟，靠在旧竹椅上管不住自己的片段记忆，与半似真实的幻想。由一本小摊上的旧书引动，我虽没加入讨论，而纷扰的寻思竟引出若干未曾期想的往迹，与仿佛看见的怪景。突然，一道银光从海面破空竖起，向云间映照，掩没了一片淡月的清辉。

“探照灯，是探照灯！”坐在石阶上的好辩者起立仰望。

我在半梦中的幻象竟与长空的银光结合为一，于是我也离开竹椅与他比肩同看。

独有那位多年前在德国读书的书呆子，他今晚上真正另有感思，连破空的探照灯的明光也不注视，只是踱着小步，用悄悄的低音嘟囔着：





烈风吹山岗，磷火来城市，……

可怜壮哉县，一旦生荆棘。……

叹息思故人，存亡自今始。……





我们不好打扰他，一任他连续读着，“叹息思故人，存亡自今始。”谁晓得他从那本“便宜”大字典中有了什么启发？否则被那位好辩者的话引起什么感慨？


夜谈再记

今夏的海滨亦复闷热异常，幸而清晨，薄暮，海风送爽。又以市内房屋建筑不是鸽笼式的安排，花木随处俱有，若住在小山的山坡，或靠海岸的地方，晚间，不要拿蒲扇自觉清凉。因此，消暑夜谈尤其是此处居民的常课。固然，一天出卖筋力的劳动者，饱饭之后纳头便睡，至多不过一二小时披襟当风。而一般人贪图晚凉，夜话偏多。在郁闷中暂得安闲互相告语，固觉欣慰，然有时听着不知何处的枪炮声响，便把欣慰变成凄叹！

无拘束，无斟酌，不必纪律，不必心口先商，家人父子，熟悉朋友，朴诚的乡人，经历许多的人来过，与你随意扯谈，不但感不到有何倦意，而且兴趣丛生，不像答复一个世故生客对于时局的无聊质问。

“您的见识定然出众！依您的高见，这局面将来怎么样？有何解决呀？”否则：

“哎！世道太坏，太坏！没有办法了，劫运吧，哎，您想好人死混吗？”

其实他是否也是一个太坏的原子，是否够得上好人的资格都大有可疑，可是他会这套应酬时行话，顺口问你，你要如何回答。

与这等对话者应酬上十分钟，我便觉得口干气弱，被一阵倦怠包围，简直不愿多说一个字。

在听人开口之前须提高精神准备评量，须比较是非断定可否。若在闲谈中也要如此，那倒不如一个人在清风明月之下静默自息，或者轻摇大扇静听蚊子的飞鸣反觉舒畅。

可是，时代的苦难谁能脱免？人的情感越在无庸装点的时间与空间里，越发易于透露真实；所爱所恶，所希求与不感兴味的一切，都可显明表现。记得小时候一样的夏夜，躺于老槐树下的竹榻上，听家中老人安闲自在的谈说故事，纵然有的可怕有的是遭难受苦，难于想象的生活，但他们总是追叙久远的过去，否则是重行传述他们的上几辈留传的故事。因此，在说者听者都是轻松淡然，如在梦境矇眬中，看见戏台上的兵卒绕场，呼啸一声，溜身而去。至于再往上讲，明末清初递传下来的兵贼争斗，更是简要叙事，要描摹出一张稍稍动人的画面也不可能。《扬州十日》《嘉定三屠》，这类事实记载既无印本，又鲜钞传，尤其是在北方，除却藏书家或有家藏秘本的人无从阅读。一般人，谁能想象兵荒马乱时代的杀掠竟有那么奇怪的行为！人性在社会生活的安定中，比较可以保持常态。偶而在年关近时听见某处出了一件路劫，或者某乡演戏，开宝摊的为争地盘酿出一条人命，便变成重大奇闻纷纷宣说，加倍形容。胆小的甚至一听就会发抖，而略读子曰诗云的老先生自然会拢须摇头，诚心叹息人心不古，竟有这样乱子！所以，在最适宜闲谈故事的夏夜，若追述二百年前的荒乱生活，除却有人能够混合着真事与传闻作半历史的简叙，至于细节详情他们无从揣测，也更无法想象。

青年人与渐渐懂事爱听勇敢壮烈事迹的小孩子，只听简单纪事体的传述不感满足，总愿意大人说一个热闹的更热闹的，甚至你会编造也好。他们不是求真，是要满足情绪上的激动与想象上的奇异。

那时，大人们的确少有更热闹的材料可以满足青年与孩子们的欲望。除却鬼怪故事，没法装点，就在鬼怪吓人吃人的一般定型上说，也无非一阵阴风，没头吐舌，……青面獠牙，手如蒲扇，血口如盆，囫囵吞下一类的形容。尽凭他们搜索传说的记忆，与扩大想象的边，过分残酷，过分远非人情，过分不像话的叙说无从提起。活埋，自掘土坑倒头纳入，以辣椒水直灌鼻腔，人喂狼狗，一颗子弹穿过三个头颅，剥皮，在丈夫或父亲身前迫奸妻女，把婴孩顶上刺刀的尖锋，集体屠杀，水牢，香簇，跪尖石，睡铁凳，机关枪密集扫射，火油整烧，全村捕杀……较后十年在中国的地狱地带几乎人人皆知，人人不能否认，甚至竟有若干男女亲身经历过，幸逃残生的。这类不像话的苦毒生活，当时，谁能想出，谁能造意？

可是，话说回来，当此文明大启，科学伟力正在给予人类普遍幸福与无限便利的今日，在中国人群中，如果你于闲谈时详细叙说或加意形容这一类真正热闹！动人心魄的眼前实事，就是十多岁的孩子也闻之漠然；他准不能请求再来一个，更热闹的！因为他知道的太多，亲身经的亦非少数。惯了，有什么奇怪？杀鸡一般。从前，在手指上刺了一针，鼻孔中偶流鼻血，便会不知所措，现今呢？前夜“七吉”打了一仗，漫野里不下一千多个死首。上一个月，某一县十多个村子一回烧净。二号炮台枪毙了八个强盗。某某路边一辆卡车翻倒死伤了三四十个工人……这太平常，太不够刺激了。谁为这个动一下心？谁会因听说这个便不能睡觉？多少大人、孩子，在臭血恶样的死尸旁边啃着苞谷，或者在半死的伤兵身边等候他快快断气好检收一套服装，胆大的还可劫收枪械。

你说什么残酷，什么奇怪，什么人命，什么不敢睁眼？你不能强压住饥饿，你不能消减求生的本能，一切人间的，不像话的，以前所不能想象的事，你得正看，你无法逃避，甚至你就是在其中使人牺牲或牺牲他人的！这还有什么可说。

所以在难得的时间，为了彼此畅快，为了满足闲谈的兴味，如果有人不知趣的数说这种种在道理上可吓得人毛发直竖的新故事，准会惹起听者的烦厌！因为：

谁知道的不如你？犯不上在热天里扒粪！

刺激的反应是兴奋，而过度的长久的刺激使反应变为麻木。

“英雄见惯浑闲事”其实是一贯的道理。习于所蔽，习若性成！以往的平和，忍让，诚笃即使是早已打定根基，并非矫揉造作，无奈人是环境的产物，在这个暴乱，惨毒，杀戮，欺凌的若干岁月中塑成的“人间”，你想如同奇迹出现，忽然会平和，忍让，诚笃起来，那终是不可思议，出乎常情！过量的沉醉不易即时清醒，经过甚深苦痛后的麻木，又如何能即行恢复他的灵敏感觉？

在闲谈中，他们都不愿再听更热闹些的刺激话语，因为他们失去了兴奋的力量了！他们所需求的是安闲，休息，恢复疲劳与调和身心的生活，就是梦想也好。在体味那平静安逸的人生，方能慢慢扩张他们的精力，与恢复正常的态度。为什么他们还想听那些眼睛不愿再看，脑中不愿再记的热闹景象？张弓之后如不能渐渐放松，其归结便是弦断弓折！过度偾张“非竭则蹶”！就是口头耳边的传送，他们并不要也不愿更热闹些的。

“民亦劳止，汽可小休”。休非无为亦非静止，但相反的却不是要他在“劳止”后更作无效率的偾张——连那些昔年的人间闲谈中好听的“更热闹”的刺激话都不耐听闻下去，这是何等急需康休的心情？是何等至度兴奋后应抱正常生活予以从容恢复的时机？

然而，“事实”与最大多数的心愿强逆而行，以饥饿，厄苦，生死挣扎，使之往康休的“背道”拼命驰逐。


“乡愿”的进化论

“狂者进取，狷者有所不为。”一个国家民族的中坚有力分子大致不外属于这两等的人物。智慧德性充分高明的圣贤固不易得，反之，若一例都庸愚无用，凡莫是已有文化的社会自然不至如此低劣。古今所谓“不拘一格”的人才总可列入非狂则狷两大类型之中。最可怕的是声、色、货、财、投机、取巧，这类引诱在混水里把稍稍可能磨练造就的人才，积渐化成一湾泥泞，一堆沉淀脏物！当日的狂者阮从“其志嘐嘐然”变为“其容赧赧然”，同流合污，但图小己的目前享受。把钢锋磨成钝铁，不但钝且日渐柔滑，比起原是不狂之士还要庸俗，还要“近人”，还要没有自我。只会在前后左右的迷雾层中穿来穿去。昔日的进锐，如今的退折，正是极相称的对比。至于狷者，本属于“不屑不洁”的范畴；“不屑”是看不起，值不得干，有“为什么同他们混在一起”的心思。“不洁”是佯狂自放；以齐物旷观的胸怀俯视物事，这两种态度虽然有点过分，虽然非规矩准绳中的人物所应有，然而他至少尚有“我”在！比那些“和光同尘”，大家混淘一气的知识分子真有霄壤之别。

其次，又其次，都不易得，即在春秋末年，孔老夫子已经有人才的每况愈下之感。渐渐觉着眼中的狂士日少，有所不为的狷介一流也越被熏染越发流荡。那股“这不为那不为的傲劲挡不过妻妾之美，宫室之奉，三亲六故恭维攀附的贫乏者恨不得‘他’逐步登天，他们也猛附骥尾，往高处掉了”。于是狂者狷者，闻其声不见其人，反而“乡愿”之流充满现代的“人才”市场！“生斯世”就“为斯世”，却还是套“善斯可矣”的结论。这里的“善”，乡愿们对付斯世，“为”于斯世——攫金暮夜、教诫白天的骗子手的“为”法，单能会此，无所不可！孟子的好辩口头不像孔老夫子言语忠厚，偏以反面替他们下一句“善斯可矣”的结论。乡愿目中的“善斯”标准，还不与强盗说他们会“替天行道”，娼妇说为的“从一而终”的话一样大是幽默感？

于今真是乡愿——最多的假乡愿，乡愿的附加分子的世界？狂吗？不怕你进取，高兴把你挤到污坑里去，或者把你打入饿鬼地狱。狷吗？不屑也好，不洁也好，横竖在种种组织严密自由有限的社会中，还怕你逃出掌心？否则你尽可化为木石，甘作鹿[image: alt]
 ，倒也罢了。

因为乡愿要有生斯世，“为”斯世的口头刀架，不是似忠信，似廉洁吗？好一个“似”！天下可断送在这个“似”字里的何可胜数。可是，这也是程度上的差异，如何“似”，如何“相似”，如何“比似”，又如何“不似”；别瞧“差不多”，不多中的一毫厘也许是千里，也许有几千亿万里。

“似”不是“差不多”吗？你想，孟子的话多有文趣，多有真正幽默。“差不多的忠信”，“差不多的廉洁”，于是乡愿，假乡愿，乡愿的附加分子，风发泉涌、争先恐后的投……取……掠……据……反自以为是他们的良心上还是“差不多”以下的澹影存在——他们颇有魄力的认为是有为而为。

有人以为把现在这种人称以“乡愿”，像是抬得过高，因为至少，古时的“乡愿”还有那点“非之无举也刺之无刺也”的掩饰手段与装扮面目，如今的他们，要“非”，要“刺”，真是书不胜书，指不胜指！光天化日之下，他们简直等于直承不讳，投……取……掠……据……连“差不得”的形似也不顾及。若以这个特别称谓赠予他们，岂不使之受宠若惊？

答复或人质问只有把“古乡愿”以后的假乡愿，乡愿的附加分子举出。证明我们这个古老腐臭的社会所产生的，不但狂者狷者渐被淘汰难以适于生存，就是古之乡愿于今也成罕物。只有冒充乡愿却不貌似的假乡愿，以及粘连着，偶尔突出在乡愿影子旁边的附加分子，他们简直将“差不得”的虚伪成分索性完全抹掉，赤裸的公开干些不忠不信，贪狠狼戾的勾当，直道而行更何必偷偷摸摸多加装点。

本属具文的“法守”拘板无聊的“道揆”难道还在他们的心目之中？

倘使古之乡愿复生今日，当然会附会进化论的学说。

“适者生存，愈演愈扯去面具，后生可畏，可惜咱们早投生于几十年前，只好说声惭愧。”


追怀济之

济之平生所留给我的印象，只有借重王伯祥先生在沪时与我说的那句话：“济之真是北平话的老好人！”

无论与谁，相处久了，难免看清楚他的喜怒欢忧的真象，他有时要自加掩饰也不可能。但从我认识济之时起（记得那时他不过二十二岁）没曾见过他有过分的喜怒表现，所谓“狂欢”，“盛怒”自然显不出来，就连一般人稍稍抑制不住的情感上的波动却也少有。并非他的“城府深”，会做作，他这样沉稳坚定的天生性格在朋友群中如此，在他的家庭中并无“二致”。

他的确够得上是位“规规矩矩”的老实人！我自己纵然想勉强学着在面容神色上不表现情感的激发，但总有使人易于触着的锋芒，有时沉默过度，甚至终日不愿与人交一语，高兴得有时便忘了他人在旁。而济之却不须装扮，不用抑制，任何时，任何地都是“天君泰然”。任何忧虑难得锁住眉峰，任何畅快不易使之放纵，既无疾言、厉色，也无些微致人难堪之处。这并无关于修养，是他的个性如此。别位朋友即愿加意摹仿也不能及。再则，他的“心”太坦然了，清清白白，称得起“光风霁月”。

虽然他具有“老好人”的完全资格，可是对于世务人情他也胸中雪亮，坚毅自持，万不会东决东流，西见西淌，不加辨别，随人步趋。有他的所见，有他的是非，他轻易不宣之于口，保持起来却又异常确定，不易为他人说动。是“古板”也是“自有主张”。

济之不是世俗的所谓卓越“天才”——我可以冒昧地这么说。我想，许多与他热切的老友不至有何异言。他一生“弄”笔墨时候并不算少，但未曾有过任何种“创作”，即连一首小诗，一则评论的笔记等也似未有遗留。说他绝不会创作是不对，他一生对于不怎么擅长的绝不炫露。因他对一切认真，即当少年时期，若在他人有他的那样好的俄文学类书籍的广搜博览，启发所及，除译述外总不免抒写写自己的印感，何况，他的文章，早有基础，书也读过一些，下笔并不困难，为什么当蓬蓬勃勃的少年期只作“哺饭”活计，不自发挥？这一点正可证明我所说的他那种本性。

记得几近三十年前，他在北京外交部所设俄文专修馆读书，恰值“五四”运动以后，北平的新文化刊物风发云涌，成为全国“新”运动之中心。当时，俄文书籍难得有人译述，尤其是俄国的文艺著作，只有几个习俄文而程度较高的学生能读能译，而济之便是那几位中的一位领袖——后来在商务出版的《共学社丛书》内济之已有译文。除却白话译文外，我曾在他的书房里见到他用简明爽隽的文言译的一种俄文小说（后来未有印本想又改译白话），即使当时的老人阅过，也许想不到是出自一个青年学生之手。这也是我所见过的他的唯一“文言”文章。

他的为人正与他的性格一样，和平中正，不肯屈己，不愿炫耀，更不能走一点的迂回道路，或以种种方法手段达其目的。他出身于俄文专校，又有外交部的“大道”。以当时俄文人才之缺乏，从二十几岁入外交部学习起直至抗战，虽然按资升调，却未得在中俄外交界上显露身手，只是作过冰天雪地的办理华商事务的领事。与数年的驻苏大使馆的秘书。以他的学历、经验及其中文读书的素养，二十多年“混”得不过如此。或者，有人以为他不是外交界的领袖人才，或则以为他没有应付外交要务的才能，其实，依我想，他还是不会作官，不能屈己谋职。若在西洋的社会政情中，谁说他不是外交界的重要人物？

他的为人太中和，太方板，不激不随，更不会丝毫作中国官的技巧。即使任何官长对他并无恶感，也无不佳印象，从良心上也许说他忠实、沉重，但对于趋附、变化、利用取巧的言行，都无作法，至多人家给他个按资迁调已经十分不易，以言有所作为，哪能办到。

当年北京的俄文专修馆实即俄文专科学校，以“馆”为称，还是沿着清末的“译学馆”而来。（这译学馆中曾设四科：即英文，德文，法文，俄文是。）在“五四”运动以后，出了两位特别人物，一即在抗战前数年死于福建某县的瞿秋白，一即上月在沈阳以脑充血突然故去的耿济之！

他两位都是江苏人，都是所谓“旧家世族”的青年。“瞿氏乃常州巨族，耿家原住上海城里已经数代。”又都是从小时在北平长大的，同学一校同对所专习的俄文有优异的成绩，恰好同遇着中国的急剧革新的时代！然而他二位的分途，成就，结束，不但丝毫不同，而且显然歧异。这不能不说是性格决定了他们的一生，环境当然有关，而性格尤属主要。如果只用“时势造成”的说法便难解释。

瞿秋白是“中共”前期的中心人物，在北伐前后似颇活跃，这是全国内稍稍留心时事的知识分子所共知的，他比济之大概大二三岁，以家庭的舒适论，他没有济之的童年幸福。早年失母，他父亲“为人作嫁”，流落他省而死，虽是旧族，家道中落。秋白与他的小兄弟随着他的一位姨父寄居北平。幸而未曾失学，可是这种家丧人亡的凄惨印感当然在他的幼稚心灵中留下了永难磨灭的伤痕。又因他的个性极强，天才高亢，用文言写来形容，可说是“倜傥，[image: alt]
 驰”，“有大志而不拘小节”。这与济之恰成反比。即就他们在北平毕业前后的言行相比，济之既不能饮酒也不会吸烟，在稍稍多的人群中连几句响亮话也不会说，更不要说什么“放言高论”了。秋白则善辩，健谈，尤长于分析，评论。烟酒都颇有“量”，令人一见便知不是一个规行矩步，或一生只能钻书本子的学究。更非平淡循资，对付时日之流。济之有和乐完美的家庭，生性平易沉静，从幼小时便没何等忧虑，难过的刺激。在他读书期间的生活，甚至毕业后在外交部服务的几年，可说静如止水。只在“五四”前后微微地波动一下罢了。

他们是同学同班，故乡又相距非遥，然而出校门后各人的趋向，活动，却有遥远的距离，凡与他二位在青年时识面的，不须到“盖棺论定”，早可断定他们万不会走同一的道路。主要是性格决定了他们的“人生之路”，如果易地而处，也不会有同等的成就。

秋白自从毕业后担任《北京晨报》的驻俄通信员，与俞颂华君（俞君是当时上海《时事新报》的通信员）冒险犯难向革命后的所谓“劳农政府”的国度去后，我们便没有与他再遇的机会了。那二三年内他虽出版过两本叙写俄国情形与他个人的经历感想的小本子之后（当时由商务出版），即连读到他的文字的时候也少见了。倒是济之虽然在俄属亚洲的二三城作中国领事馆的职员与领事，以后调任莫斯科，但每隔几年回国一行，在北平，上海，却遇见过好几次。尤其是在抗战中约近七个年头我们同留沪上，见面的时间尤多。

济之一生的确够得上“温良恭俭让”与“彬彬君子”的风度。即在二三知友的谈话中，他评论事理与论及私人之处都极稳重，极有含蓄。想从他的口中听到什么斩绝严切的话殊非易事。这并不是他有意装点，矫饰，世故太深，怕惹是招非的柔滑态度。我以三十年的朋友资格敢为证明。这是他的本来面目，从并无世务牵累的学生时代到他的四十几岁，绝无改变。例如当时在北平的熟人多在立学会，办杂志，多谈辩，争主张，他对于相熟朋友所组织的学问文化团体一样加入，也写译文在若干新刊物上登出，但一向少表示信仰什么学说，主张什么主义，在他的笔下，自然难以见到情感的直接发挥，理论的绝对评判，每逢公共集会，作何讨论，他极少说出他的意见，只是十分庄重从事，认真，热切，但不虚伪，不狂张，不言过其实，也不随声附和或好奇立异。

他这等出乎自然的本色，在朋友中，细细比较竟无一人与他相似。他向无“火气”，庄重安闲，即专讲养气的“理学者”也不容易达到。

只就蛰居沪上的时期说，济之支持他一家人的生活，老少妇孺，十几口人完全靠他。纵然他在平日颇能俭约，他究竟是本地人比我们萍踪寄寓的或者较好——经济之稍有办法：但这也只是比较上说，其实他已十分艰窘了。太平洋大战起，日人的势力无所不至，物价日高，凡在沪上的清苦自守的知识分子，处境之困，生活之苦，非身经者不悉。济之与人合伙在上海西区共开一家小旧书店，用了两个伙计，转售残旧书册，代售文具，聊以度日。但经营这种并无大资金可资运转的小书店，即有“蝇头”余利，除却用人，开销之外，所余几何？其实他的主要收入还靠译书。后几年他每早上译书三四小时，午后到那爿一间门面的小书店里当一会并不怎么在行的“老板”，东补西凑，每每遇到，一样也是叹息，摇头——这在他已是不恒有的表现了。

抗战的第二年春夏间，他方由俄京经黑海，转道土耳其，乘船回国抵沪。那时的上海虽已陷入日军的四面包围之中，但由于两租界尚未为日人夺去，故中国抗战的文化阵营与各种组织尚能在困厄奋斗中勉强存在，与日军作言论、潜力的抵御，他与他的夫人小孩们到了上海仍住在他父亲的旧寓。是年秋本拟去渝在外交部供职，但以全家留沪不能同往，十几口人的生活当然不是他的薪金所能供给，加上他的二弟（式之）早已入川（服务工程界，对于西南各路的建设颇多效力），可是他二弟的眷属也在沪上，一样须他照料。因此种种原因，屡欲起程，未果。其后便决定与走不了的朋友们一同在沪共渡难关。至于那几年的窘苦，逼迫，隐避，……一言难尽。就是这样，他经常还可保持他的从容态度，大家偶得聚谈，顾及环境的恶劣，受经济的窘迫，往往短叹长吁，甚则瞪目切齿，虽寄希望于未来，难免沉郁于当时。他出于直感也附说几句，却不大看见他有几次深蹙眉头，面容苦悴。他每天早上准时起床，安心译述数千字，午后到小书店中或熟人处走走，（胜利前二年才有那爿小书店）每隔个把月或二十几天便挟着一大包文稿交于开明书店。有条不紊，生活顺序，实比我们有时心烦虑，精神上易受激动的高明多多。

他受开明书店的邀请，承译高尔基的《俄罗斯流浪记》，陀思妥耶夫斯基的《白痴》、《罪与罚》等都是数十万言的巨作，他以每天规定的时间，于两三年内俱已译成。他的俄文知识，自不须提，就看他的译稿，每行每字整齐，清晰，往往一页中难得有几处涂改。这是他一向写文字的良好习惯，不求太快，不愿写出后再多改动。文字看清，想法想妥，然后落笔，所以能够文从字顺不待涂易。从年轻时我见过他的文稿就是这样。再则他那种认真工作，不厌不倦的态度最为难能。每晨，伏案，差不多快到午饭时候方才放下笔墨，这种耐心有恒，可以连续数年如一日！日计不足，月计有余，从为《共学社丛书》译俄文小说起到死前二年止，经他手译的俄国著名文人的作品不必言“质”，在“量”上已是惊人，可是他并没曾有几年的工夫屏除官务，专事译述。（在沪时除外）惟其善于安排时间，利用余暇，持之以恒，便有他人所难及的成绩。

中国开始译述西洋文学，论时期当上溯至清代光绪二十年前后，但能吸收西洋文学的精神，得到西洋伟大文学作者的启发，而且整部整篇的忠实翻译，无论如何，不能不归功于“五四”以后对于西洋文学的介绍。如法、英，以及斯干的纳维亚国的名著固然有影响于中国的新文学运动，而启发与引动的力量，则俄国十九世纪诸作家的著作实为重大。虽当“五四”之前也有些俄文学的短篇或巨著的意译节译，（如林纾先生所译《罗刹雌风》《桃大王因果录》《哀吹录》等等，刘半农先生所译托尔斯泰的短篇小说，陈大镫、陈家麟合译的《婀娜小史》，周瘦鹃的《西洋短篇小说丛刊》中所包括的俄名家的几个短篇。再前期的是有正书局所刊行的《小说时报》上，间或一见的契诃夫短篇之译文。距“五四”最近的是《新青年》大型本上连登屠格涅夫的《春潮》译笔颇切实，但不甚为人注意。）然或撷大意以译，或杂以言情侦探等分类小说之浅见，或则赏其一事一节的奇突，与原作完整之意象，寓意所在，故难表达。（当然不无忠实传译的文字，尤其是短篇。这不过举其概略言之，前人劳力的开辟工作，我们应该予以相当的敬重，岂可一笔抹煞，妄逞苛论。）何况几乎全是由英文中转译来的，即郑重译述也多少不免有所出入。据我所知，从原本中介绍俄文学的当推耿瞿二位为最早。（当时尚有一二位，如翻译《甲必丹之女》的贺君，也是他们的俄文专修馆的同学，但后来未见续有译述。）而继续努力，孜孜不舍，数十年并无间断，诚不能不以此道的“巨擘”推重济之。瞿君的译文合计字数或亦不少，因为他回国以后从事秘密活动，执笔时间自然无多。北伐后习俄文的青年日多，遂有几位以译文见称于世，然开创与不断介绍的“功臣”，济之总是一个。

我们现在能不借英法文的转译，当能读到托尔斯泰，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基，高尔基诸“大匠”的巨著，杰作，能不向当年在风沙漠漠的北京中开始以白话翻译的青年学生怀慕景仰？

他对于俄文学（尤其是十九世纪的俄文学）的研究与了解，其深博的程度，在国内似无几人可与相比。可是他极难得将俄国文学批评或俄文学者之评论引作论文，有所挥发。除却在译文的序言，后记中略有所谈。（记得若干年前他在《小说月报》中曾有三篇译述的俄文学批评者的理论）至于苏俄文学的译文殊不少见，高尔基的《俄罗斯流浪记》作时较早，并非高尔基重回其祖国后的新作。

假定我国胜利之后，一切顺利，国内安定，文化宣扬——出版与读书的力量都能充分发达，写作译述者报酬比战前提高，物质供给不至艰难困迫，一天几千字的劳力可以维持一家人的中等生活。他已经快五十岁了（前年是四十八岁），外交界如不重用他，他专心译述当能比较舒适，过得去，我想他不会去担负普通官职。但事实俱在，以种种原因，文化低沉，谋生维艰，执笔的辛勤收入，苛刻点说连一二人的最普通的生活也支撑不了！当此时世，尽管要“高尚其志”，却难随心，他只好在胜利后半年只身远赴辽沈，干着不甚重要的“幕僚”官，为靠那有限数的薪俸。除己用外还得顾瞻在江南的家人。其心中的悒郁殆可想象。就连战前多少年他在赤塔作领事，中国驻俄大使馆的秘长职位怕远不如。可是不干呢？能看着一家人过着更为难堪的生活。我去年未到上海，失掉与他最后一晤的机会！但听说他于去秋请假回沪到家时，血压已经增高（他平常血压便高，身体胖又易疲劳），友人们劝他留沪，不必再往，他仍然转回那风云扰动的地方，难道他舍不得？还不是生活的鞭子把他再驱回东北，重复过他那办公室的日子。终于一朝突逝，死于异地，也幸而是突然断绝了呼吸，若使缠绵旬日，在清冷旅况中回念已往，回首江南……他那精神上的苦闷怕比肉体上的苦楚加倍剧烈！

济之长往了！我们不必侈谈他首先与一二友人译述俄国旧日伟大文学作品的功绩，也不必多叙他在敌伪势力笼罩下的上海，如何窘苦度日，埋头执笔，对国家民族矢厉忠贞。但就他那种“悃愊无华”，温良恭俭让的地道“好人”的性情上说，总觉得不但以后难有，简直可说是不易多得！

不是由于生活逼紧，精神失调的原因，以他对于身体的相当注意，与其从容不迫躁释矜平的个性，如果国内的一切使人充分乐观，大家的生活不至这么苦恼，我可断言：“即纵有血压高的毛病却不会死得如此迅速。”


“五四”之日

以改定五四为“文艺节”而言，报章杂志出应时的文字自然须谈文说艺以及与五四有何关连的，这统叫文题相符。

我想能够搜集文学革命前前后后的若干资料，加以评论叙说的必已甚多，不需我来把笔，今以数处邀约写写“五四”之日的经过，不获已乃抽暇写此。

距今天已经过了二十八个年头，二十八年！按人生七十说已有十分之四的时间：昔日少年今多白发，当年插柳，早已成荫，人生能得几个二十八年？一样的草长莺飞，一样的絮濛风软，一样天安门里的碧草官槐，东四牌楼的车声人语。可是静思深念，从那一年，忽有五四的那年起，挨到今年今日，这其间风风雨雨骇浪飞涛，杀人争地，国破家亡，百炼千锤，民穷才尽！我们，幸而不幸，几曾多少经历过这段长长岁月的少年（世间唯有时日公平不过。虚度过几十年，在社会上分利坐食负却当年“知识分子”的空名，抚怀感时能不低头凄叹！）无论现在是“高踞要津”也罢，“文章华国”也罢，成了书蠹，变为育人，或东西依附，或南北流浪，或则长埋黄土，或则永閟声闻，或……当时一世，今又一世！然而各位抚今忆往，虽然荣悴迥别，心情有异，但凡与那个开始的五四算有关系的能毋有动于衷？

荀卿有言：“积微，月不胜日，时不胜月，岁不胜时。”由“五四运动”说起，当然是一件大事，也就是所谓“大事之至也希”。可是从“五四运动”以来中国的多少事情，微细的固不必尽谈，尽想。而积微成大，这二十八年间有关国家、社会甚至有关于世界的大事，在我们这片古国的土地上所发动的，武断地说，都与“五四运动”有关未免不合事理，然而社会的激动，文化的波荡，人民思潮的汹涌，直接间接，由果求因，我们却不能对“五四运动”轻心漠视。

若干讨论“五四运动”之意义或其影响的文章，据我所记，曾经读过的已有好多篇了。自定“五四”为文艺节后，研究“五四”与新文学运动的自然更多，我这篇仓卒所写的文字，只就在“五四”的那一天，亲身经历的为限。

“五四”是民国以来学生运动的第一声，也是震惊全国传遍世界划时代的青年群体的觉悟行动。在“五四”前几天，学生界因受腐败政府历年来丧权辱国的种种事体之激刺，以及媚日借款的恶果，又经新思潮的鼓荡，风声播振，早有“山雨欲来”的必然趋势。不过，那时北京的学生界虽然同心愤慨，并无什么坚定严明的组织，更不晓得应取何种步骤向全国表示出他们的爱国热情，与震醒麻木的社会的方法。恰好有一个正当题目，即所谓“曹章”向日秘密借款与在巴黎和会上受日本播弄要使中国代表进行签字的大事件。所以头一天忽由北大选派代表至各大学专门学校，各中学，言明第二天都于十二点到天安门内集合，开学生全体大会。至于为何目的开会，开会后有何举动，事先未曾详细宣布。自然，像这样“破天荒”的在逊清宫廷的禁城门内广场上开学生大会向赵家楼进发，可说是顶透新鲜的“新闻”。从清末维新创立学校以来，不但那些循规蹈矩的教授先生们脑子中无此印象，就连大中各校的学生们也是顺流而趋，出于自然。或者，主持开此大会的几位，原先打定开会有所举动——示威——的计划，不愿先广遍声明？也许并无聚众进入曹宅的拟稿？至今我尚不能断言。不过，据当时身经，却以后说为是。似乎并无人预先划定举动的路线，按步进行，而是由于青年热情在临时迸发出来的一场热烈举动。

不管历史作者叙及这段，称为“义举”，或是“暴动”，或是“闹剧”，或是“惊蛰昭苏”的第一声春雷，平心评判，像那等动机纯正，毫不被人利用，也非宣传所使的全体自动的“运动”，与后来无数次的青年运动相比，真不愧是开辟第一次。

五月，恰是旧历的清明节候，在北京天气已然甚暖，学生无单长衫者已多，袷衣者也还有。那时一般大学生穿西服的只是偶有一二，学生短装者亦极少见。（中学生穿学校制服者颇多。）所以在是日十二点以前，从“九城”中到天安门内的学生几乎千之八九是长衫人。

我随同校众散步般地达到集合地点，在各校白布旗帜下，三五成群，有的在晒太阳，有的互谈闲话。一眼看去，不像有何重大事件快要发生的景象，而且，平均各校人数到了一半的已不算少，而远在西郊的清华则及时而至。这个群众的总数，若以后来的青年运动动辄上万的相比自不算多（我记忆所及大约共有五六千人），但在当时，忽然有这么一群学生集合一处，居然各有领导，分执校旗，浩浩荡荡，颇有声势，难怪引动视听。于是一般市民也随着在天安门内外瞧热闹，看局势，奇怪学生们要弄出什么把戏？要在这紫禁城的头门口演什么说？摆什么样儿？起什么哄？

刚刚太阳从正南稍微向西偏了一点，于是有人站在高处力喊“开会”，即时高低不一的行行学生纵队一变而成了团团圆阵，围绕住仿佛司令台的中心。我站在靠后点，那几位激昂愤发大声讲说的人并没看得清晰，一共不过三五个。演辞并不冗长，可是每句话似乎都带着爆发力，往往不等那段话说完，从最近的圆周起，齐拍的掌声层层向外扩展。其实，不需完全把那些南腔北调的“官话”听得十分明瞭，反正是以痛恨卖国官僚，兴兵造乱的军人，与无能而可耻的当时执政者为对象，而表明每个热心爱国的青年学生的“赤心”。几阵剧烈的掌声平静下来，忽而高处有人提议：我们要大游行，反对在巴黎和会签字，质问卖国贼的曹陆部长。这简单威重的提议恰像业已达沸点的水锅里浇上一滴热油。“游行，归队，质问，问问卖国贼！……”异口同音，把天安门内外跟来“看样儿”的北京人笑嘻嘻的面容顿然抹上一层严冷的霜痕。有些老实人便吐吐舌尖向前门溜去，生怕祸害的火星迸上脚跟。

预会的各校学生可说好多都没预先想到要集合队伍对当时的堂堂部长有所质询。当时“游行示威”尚是极新鲜极可诧异的奇突举动，我们不要以现在的惯事衡量当年。虽然年纪稍大的学生们当然明白这一天的大会总要有正当的决定，有重大的表示。

我第一次感到群众力量的巨大，也是第一次沸腾起向没有那么高度的血流。自经有人大声如此宣布之后，预会的青年不但没有一人否认，没一人走去，而且立刻各在校旗之下，四人一列，听从前面的指挥者，按序前进。于是这浩浩荡荡的学生大队第一次走出了黄瓦红墙的禁城大门，在那时中国首都的通衢与大众相见。

组织上自不推板，有各校早举出的代表（记不清大概是每校两位代表），有指挥员，不过这比起日后愈来愈有规律的学生游行当然显得稍稍凌乱。而每个在行列中的青年却是人人怀着一片热爱国家的心肠，想把兴亡的时代重责毫不谦逊毫不犹豫的搁在自己的肩头。没有交头接耳的琐谈，没有嘻皮笑脸的好玩态度，更没有遵行着“例行公事”的存心。至于“不过这么回事”的那等想法，我敢以己度人，那次的举动完全无此，人人知道这是有新学校以来的创举；人人不敢断定有何结果，郑重、严毅与无形的伟力把五六千人的行列贯穿起来。

微微有西南风，故都中黑土飞扬今尚如旧，不要提几近三十年前，许多街道并没有洒上沥青油或经过压路机的碾平。漠漠风沙中，只凭清道夫用近乎游戏的挑桶洒水，干地稍湿，一会儿积土重飞。你想，这五六千人的有力脚步一经踏过是何景象？

由前门大街转向东去，经东交民巷西口（在巷口时大家立了一会，由代表向各使馆递请愿书）至东单牌楼，那时已是午后两点多了。闹市中行人既多，加上瞧瞧新鲜的心理号召，学生队逛大街，怎会不引起北京居民争先恐后的围观。记得这一路上街道两旁伫立列观的民众，学句旧小说的形容话：真是黑压压地赛过铜墙铁壁。

“学生们好玩。”“到那哈去呀？”“走的不推板起军队，——真正有板有眼。”“哈！这一阵子巡警大爷可要忙一会儿。”“巡警干吗多管闲事？人家好好游街。……”“可——不是，这世界上透新鲜的事儿多啦。游——街，示——众，哈，这也是示众呀！——”“得啦，您真是会嚼舌根子的大爷！游街——示众，难道这是要上菜市口？”

北京民众的话锋真是又轻松又俏皮，说得不轻不沉，连听见的被评论者也不会引动火气，反而微现笑容。

大多数的学生其实并不晓得那两位声势赫赫的总长公馆所在，因随着走去，这才互相传语是往东四牌楼的附近，并叫不出是往哪条胡同。在前领导的当然是有所向往。

“赵家楼，赵家楼，好生疏的名字。”不但在西城南城各学校的各省学生不怎么知道“赵家楼”是在哪儿，连比较靠近东城的，除却自小生长北京的青年，也不十分清楚。北京的大小胡同本来数说不清，一辈子的老北京有时被人问某条胡同，不见得便会随口答出。东四牌楼一带各大学学生已经生疏，何况是再向东去，转弯摸角那个冷静的小胡同。大家走到东城，已被飞扬尘土将眉毛鼻孔抹上了黄灰颜色。空中时有浮云，太阳也不怎么明朗，可是燥热得很，呼吸觉得费事。“上赵家楼，上赵家楼！”不知怎的，快到目的地了，这名称才传遍行列之中。

起初，一道行来，并无制服巡警前后追随，或有便衣侦缉人又看不出。但一到东城情形显见紧张，稀稀落落在站岗的巡警并未加多，时而有一两辆自行车由大队旁边驶过。上面明明是黑制服白帽箍的干警，这在当时的北京巡警厅中并不很多。他们虽然像阵风般的掠过，即在没有经验的学生看来也猜到定有作用。

由大街向东，似是转过好几条小街，巷子变得很像羊角——一条狭长的冷巷。原是四人一列的队伍，因为巷窄不得不密集起来，肩背相摩。（现时的人看到这段定然在心中加以反驳：“既是身任总长，难道没有一辆大型汽车？四人一列还要密集的窄巷子，那汽车如何出入？这不是有点不近理？”但请记明，那时北京的汽车可真算罕见之物，连上海也无多。所谓要人之流，有一辆自备的华美马车，已经动人耳目了。）在巷内所过却少高楼大厦。可也奇怪，由前门至此，大街小街的店铺，住户，无不在门口堆上一些老幼男女，立观学生队的通过。一进“赵家楼”，如果我的记忆还靠得住，我敢说经过的门首却是双门紧闭，巷中也无一男一女伫立旁观，一片异感在各人心头荡动，不免窃窃私语：“也许曹公馆有大兵把守？也许一会就有巡警马队来捕人？也许早早备好了打手？……”

不安的心情有时反而更增加前进的勇气。如高低起伏的波涛，前面有人在开始喊口号了：“打卖国贼。”“要曹某出来把秘密借款讲出。”“冲进他的公馆。”

也似有人在喊末一个口号，但应者较少，我原在队伍的中段，与比我大几岁的一个族侄晴霓并列。忽而前面的人都停住了，又是肩背紧接，万不会把尽前头的举动看清。而指挥者这时也似都在前面，人人不知为何原因？出了什么差子？也当这时，高喊的声音起一会，落一会，在惊疑愤恨中，是进是退，无所适从。有些不耐的青年便从行列中冲出，塞向前去观察详情。本来，大家积在狭长的曲巷中，疲劳之后早已引起心理上的烦懑，经此小小纷乱阵脚自然微见松动。突然有一阵竹木声打的响声从前面传出，不很剧烈，但明明是冲突了，动手了，谁都可以猜到。学生队出发时人人徒手，实无竹木可携。是守门者不许进去下手逐退学生？或是军警有所举动呢？非有相当气力的自然向前冲不去，即要后退，四人一列的两边，十分窄狭，更不容易。

正在这时，忽而又一阵大响，于是稍前面有人在喊：“进去了……打……火……”一阵扰动，行列大乱。又有人喊：“走走！军队快要开来了，……”“不！冲冲，冲上前去！”

可是前冲的迫于层层行列不易突出。……再几种杂乱声音，不知怎的，前面的人强推硬擦，把在后的人层更向后压。动力所及，人人脚步不易立稳，急流退潮，一股劲地压下去。在队伍的末后尚易让开，或先行奔走，在最前面的已走入那所高门楼的公馆。所苦的中间一段，前去无力，后退亦难，反被前方急退下的人猛力挤倒。这才是真实的退潮巨力。在我左右前后的人立时有若干爬在尘土之中，力气大的则更将在后的推塞一下，乘隙奔去。说是踏人而过未免夸张，但那种凌乱狼狈的形状，至今如在目前。又多是穿着长衫，倒下不待爬起，衣角、鞋子被人踏住，加上自个急作挣扎，于是衣服破片，皮鞋，布鞋，东一片西一双，却并无人顾及，直向后奔。惟一向后奔的原因并不在怕军警的追逐，而是你若立住，马上会被前面的退潮推倒，伤损骨肉，或者没了生命。这种不待思索的保卫本能，使得在行列中间的人们或跌或奔，着实不堪。

遗落在地的以呢帽为最多，种种颜色，正放歪置，无人顾惜，脚践，尘埋，如同一个个的小土馒头。

我亲眼看见一位的大褂把正襟缺了，一位的两只脚却穿着黑白不同的鞋子。（一只黑皮鞋一只白帆布鞋。大约这位还是颇聪明的青年，虽在十分匆遽之中，他明白没有鞋子不能跑路，且是一个确切证据。宁愿缓奔一步，随手捡得一只套在脚上，颜色不同总可奔走。）

我自己呢？说也惭愧，从实被人向后推倒（层力所及）。覆卧地上幸未被踏，立时爬起，两手全是黄泥，衣扣多破（那天我穿了一件爱国布夹衫），并且下唇还被小石块碰了一下，微微作痛。

叙我自己不能不把我那位族侄更受伤痛的有趣情状写出。（恕我对这位已经去世两年的人用此二字。）他那时已是大学二年级第二学期的学生了，所学的是商科，平常好的却是写草字，刻图章，他向不急闷，无论有何事情依然故我，这次我们从同一个寓所出来，在同一行列中游行，也同时被急潮向后推倒，他不像我完全覆卧，因为原站的靠得墙根，恰好有辆载着两大圆桶的水车停在那儿，车夫不知有此大事，却因学生众多不能推行，只好将绊绳卸下，呆在一边看热闹，晴霓被前面力压，一个翻转，身子向后倒时，上半段被车上圆桶拦住，两条腿打了空没落尘埃，可是一只左手却碰着桶上的铁箍，掌下边一片血渍，痛不暇顾，用旧衣裹抹了两下，用脏手绢半包半扎的将就着，他把长长的浓眉蹙了一下。

“走，咱得快，不要等着踩！”

我们就这样急随大众奔出狭巷，因为声音太乱，那所公馆中究竟成何景象，即有退出的勇士他的讲述也听不真切。

向来路去，出了胡同没有几十步，又到东四牌楼的南北大街。纷落的学生几人一起，各自走散。我与晴霓仍想多知道一点实情，尽着探问稍后走出的学生。据说：竹木响动是大门的守卫以竹竿向最前面的领导者攻击，因而惹起众怒，遂即闯入，有的攻入内院的，颇踊跃的数说屋中有什么陈设，说公馆的女眷由后走出，学生们绝未伤及她们，那位总长呢却没有看见。至于如何起的火也并不知，有的报告仅是被褥被焚，延及室中天棚，一会就救下了。走后，有几位气喘吁吁的刚刚奔到的，则说军警已开到，在那公馆里外没有走及的已被捕去。

然而街上并没戒严，也无人对学生们追逐，质问，任管散去。

及至我与晴霓乘车走出前门，已是五点多了。

实因被跌出血，身体痛楚，故即时上了人力车，拉到晴霓较熟的一个浴堂里去。洗一回澡，吃过两壶酽茶，精神上才感到恢复正常。

坐在人力车上我方知道我那一顶呢帽也丢在“赵家楼”的窄狭战场上了。

这晚上我们回到寓处正值张灯的时候。有数位加入游行与未加入的壮谈这半天的经过，有的则知校中何人被捕，见我与晴霓回来当然有一番详问。在这群乱糟糟的交谈中，有个原患十几天伤寒的同学，因病没有出场（数日发高热不思食饮），他突然从卧床上一跃而起。

“我的病也好了！——我后悔没有到天安门去！”

“啊！难道真有治愈头风的效力？”晴霓抿着嘴唇道。

“这是场历史的大事件！今天是壮烈痛快的纪念日！瞧瞧明天的《北京报》，教授们的言论，学生会的活动，给全中国一个震雷。啊！从今天起，……中国一定要改了面目了。”

“打酒打酒，喝个痛快。”晴霓忘了手上的血口，向木桌上捶了一下，紧接着“啊唷”一声，全屋中的人才知道他受过伤。

“好”！一位年龄最高而后来在北京上海出席学生联合大会的代表，他瞟了一眼嚷道：（如今，他连任某大学校长已有相当的年岁。）

“晴霓还有纪念品？五月四日，我倒要特别的握一握你的伤手。”

“可惜前面的人不镇定，叫中间的队伍吃了亏。”

晴霓摇摇头，悠然的像在唱诗：“中间人不前不后，冲不快退不及，吃点小亏可不失为中坚分子！咱是一个。不信？以手为证。”于是笑声大纵，连厨役也抹着白围裙立在门侧，凝神倾听。

这一晚上，凡有学生住处无不议论纷然，情绪激昂。而暗夜沉沉的京城也被“赵家楼”的事件映放出一片曙光。

同时，这片东方的曙光射遍了全中国。

从是日起，揭开了中国史的“新”页。


朝鲜残存之集字碑

集王羲之字碑二种　集唐太宗字碑一种

中国之有集字刻碑，自以唐初弘福寺沙门怀仁受唐太宗命集王右军行书刻太宗御制三藏圣教序上石为始。唐太宗对于二王——尤其是王羲之书法之爱好故事，流传极多，兹不赘述，即就集字刻为碑文一端已足证明。

除却唐代的集字碑外，即在朝鲜因受汉文化影响较早，对于唐代的文物风尚仿效甚至早当新罗立国的时代已有集字石刻之存在；不但曾集过王羲之的字，而且也把唐太宗的行书集过。至于以后关于颜真卿、柳公权字的集字碑亦多有之。今参考日人之研考与朝鲜的文献记述，将王羲之字的集字碑与唐太宗字的集字碑三种，分述如下。

一　鍪藏寺阿弥陀佛如来像造碑

鍪藏寺原系朝鲜之新罗元圣王时所创建。其建创由来，据朝鲜重要史书《三国遗事》中《鍪藏寺弥陀殿》条云：





京城之北二十余里，暗谷村之北有鍪藏寺。第三十八元圣大王之考大阿干孝让，追寿明德大王之为神父波珍餐追崇所创也。





此弥陀殿内有阿弥陀佛如来像一尊，与其他佛神像。纪述此殿的古碑如《东国舆地胜览》、《东京杂记》及其他有关文献的述作，都说在若干年岁以前碑已断倒，早失所在。然在朝鲜英祖三十八年庚辰（公历一七六〇年）岁，朝鲜人洪良浩（号耳溪）因宦游故时遣人到各处搜访古迹，废址荒山，往往有得。渐将此碑之残断部分发见，究在哪一年月固无传记。已发见的碑石置之何处，亦不明了。至朝鲜纯祖十七年丁丑（即公历一八一七年）岁，朝鲜的近代著名金石学者，以书名称于一世的金正喜（号阮堂），费心力搜求此碑之结果，获得断石两块。但此两块后来竟也找不到流落何处，就这样湮没下去。直到日本大正三年的五月九日，朝鲜日总督府参事官室里有两位派遣员金汉睦，中里伊十郎，忽于弥陀寺原址附近，从那座久已没了碑身的旧碑“螭首龟趺”处找到，且在金正喜所曾发现的两碑外，更发现了一块。这真非易于从事的奇迹。一时朝鲜与日本文化界传为美谈。第二年春间，日本的朝鲜总督府遂将这三块断石移入朝鲜王宫的景幅宫勤政殿之庑廊上保存陈列。

立碑之由，系新罗昭圣王之妃桂花夫人为王之冥礼祈愿，而造阿弥陀佛像，建阿弥陀殿，纪其事故有此碑。幸于残断石块上竟有“奉造阿弥陀佛像一”八个字的残留，最可证明。也是最难得的重行出世。三块断石以第一块最大，纵二尺四寸，横一尺八寸，字数颇多。文为：





□（原文此处为“□”，下同）守大奈麻臣金陆珍奉　教

测汜兮若存者教亦善救归于□□以双忘□而不□遍法界而冥立是微尘之刹沙数之区竞礼微言争崇能与于此乎鍪藏寺者迥绝累以削成所寄冥奥自生虚白碧涧千寻

中宫奉为

明业继断[image: alt]
 功崇御辩运璇玑而照寓德合天心握金镜何图天道将变书物告㓙亨国不永一朝晏驾中宫身罔极而丧礼也制度存焉必诚必信勿之有悔送终之事密藏郁陶寤寐求之恩所以永赞冥休光启玄礼者西方府之净财召彼名匠各有司存就于此寺奉造阿弥陀佛像一见真人于石塔东富岗上之树下西面而坐为大众说法既觉

巉崒溪涧邀迅维石岩岩上有朽壤匠者不顾咸谓不祥□之固正当殿立有若天扶于时见者愕然而惊莫不至国百虑多岐一致于诚诚也者可以动天地

□既□匪□□欲子来成□其像则





右录碑文中有加□者，乃《三国遗事》关于弥陀殿记事文中所有的文字，大概系《三国遗事》作者当时引原碑文以证明弥陀殿建造之历史者。

碑文乃大奈麻金陆珍所撰，但不可误以为撰者即书者。金陆珍是朝鲜哀庄王初年的官员，当哀庄王十年七月曾充新罗入唐之专使。至“大奈麻”则是官阶，新罗十七官阶中的第十位。当他被派为入唐使的那年已被命累进为五等官之“大阿餐”。

不但碑文的字势笔法是圣教序的形态，还有失落后第一次发现的金正喜在碑侧所刻的题志，更是重要明证。其文曰：





此碑旧只一段而已。余来此穷搜又得断石一段于荒莽中。不胜惊喜叫绝也。仍使两石合璧珠联移置寺之后廊。俾免风雨。此石书品当在白月碑上兰亭崇字三点唯此石特全。翁覃溪先生以此碑为证。东方文献之见称于中国。

无如此碑。余摩挲三

复。重见感于原星之无以见下段也。

丁丑四月二十九日金正喜题识。





另一石亦有金氏题识：





此石当左段。何由起星原于九原。共此金石之缘。得石之日正喜又题。手拓而去。





这两段题文俱有“星原”二字。“星原”是翁覃溪（方纲）之子翁树昆，家学渊源，对于金石文字素有研究。又以金正喜曾于清道光时以朝鲜贺使的派遣到达北京，受翁氏的指导，与翁树昆亦有交谊。翁氏对古碑帖的考订一时重望所系。及金正喜发现这个有历史价值的集字碑后，喜不自胜，念及翁树昆遂有慨欢怅往之词。再则，“兰亭崇字三点唯此石特全。翁覃溪先生以此碑为证。东方文献之见称于中国无如此碑”云云：以翁氏对于兰亭序文字之功力，阅历，其发为此论可信绝非金正喜的夸张话。

就《海东金石苑》中翁方纲之跋文，谈及此碑，谓：





碑行书。杂用右军兰亭及怀仁大雅所集字。盖咸亨开元来唐人集右军书。外国皆及服习。因流播于当时耳。





又金氏遗著《阮堂尺牍》中答他人书，曾有“鍪藏寺碑果是弘福寺体”十字，乃推阐翁氏评语的余蕴而有此语。

至于寺碑的年代，所在地，则《海东金石苑》附录（卷上）所载，谓：





鍪藏寺在庆州府东三十里。谚传高丽太祖王建藏兵锹于谷中。因名之云。（出《东京杂记》）而高丽官制邑号。无守大南令之职。则定为新罗方碑。





然曰学者之研究，则以此说因高丽……无“守大南令”之职，遂断定为新罗古碑其证据殊不充足，实则“守大南令”即守大奈麻之误读。而《海东金石苑》附录之著者沿原著者刘喜海之说而误举者。

二　兴法寺真空大师塔碑

此碑在朝鲜以原州半折碑之俗称著闻。碑文全以唐太宗之行书字集成上石，乃高丽时代最珍重的金石遗物之一。

碑在江原道原州郡地，正面安昌里灵凤山兴法寺，尚存螭首龟趺。碑身则不知于何时倒断，故有半折碑之称。断碑一时失其所在，后经发见，置于原州之郡衙内。至日本大正二年初夏日本的朝鲜总督府博物馆将此碑取去陈览，今亦在朝鲜故宫景福宫勤政殿之庑廊中。碑身之上部下部尚存，中部多有阙失。上部断石纵二尺七寸，横三尺七寸。由此尺寸可约略推知碑身之全高与阔度。

真空大师乃新罗末叶，高丽太祖朝之名僧，法名忠湛，俗姓金氏。其先系鸡林望祖，大师诞生于新罗景文王九年己丑（公历八六五年）一月一日。早别父母，出家师事其父之友长纯禅师。及二十一岁受具足戒于武州（全罗南道光州）之灵神寺。其后诣入唐求法的云盖禅宇之净圆大师，虔礼敬叩，栖息浙江禹穴之傍，静摩经典。曾到北平等处。及新罗孝恭王时由华返国。神圣王对这位求法高行的和尚备致崇敬，待遇优厚，以王师之礼尊之。后高丽太祖即位，仍沿新罗前朝的优待，未曾减损。及高丽太祖二十三年庚子，大师示寂，年七十三岁。

此碑在朝鲜文献上极有价值，时代既远，字尤俊美。今以高丽末叶之名儒李益斋所著《栎翁稗说》证之。





北原（原州）兴法寺。我太祖亲制其文。而崔光胤集唐太宗皇帝书。模刻于石。辞义雄深伟丽。如玄圭赤舄楫让廊庙。而字大小相间。鸾漂凤泊。气吞象外。真天下之宝也。





李氏是朝鲜有名的学者，对于书文俱富有湛深造诣。由其评论足见此碑文与集字之价值。而《东国舆地胜览》“关于原州牧佛宇”之条下所记，与此文无异，大约是袭用《栎翁稗说》。又《大东金石记》亦有同一记述。

碑之竖立年代不易确知，盖以残阙失去年时之故。然据《高丽史》世宗太祖二十三年秋七月条下谓：





王师忠湛死。树塔于原州灵凤山兴法寺。亲制碑文。





云云。更由他书考知竖碑之年相当中国五代晋高祖天福五年，即高丽太祖二十三年（公历九四〇年）。亦即于大师示寂之岁，舍利塔造成后，在塔傍立此碑纪之。

碑文记明系高丽太祖所撰，字是崔光胤奉命集唐太宗之字上石。在下部断石的右边尚存“臣崔光胤奉教集　太宗文□”数字，尤足为证。据朝鲜史书，崔光胤系崔仁潦之子。所集字完全行书，大小并不一致，然笔意则颇畅达隽迈，可谓集唐太宗之大成。对于后代书家裨益极多。

书体不外唐太宗所书《温泉铭》与《晋祠铭》两种，凡于书法有研究者一览即知。好在这两种铭刻近年国内俱有精良的影印本，尚非稀见。流丽，飞动，确属对于二王书法有根底而能变化的写法。至于朝鲜当年获得这两种碑拓之由来，从新罗孝恭王初年的撰文可以推定。此是朝鲜忠清南道蓝浦的圣住寺朗慧和尚白月葆良塔碑碑文，碑文今尚存。其文有曰：





则昔武烈大王为乙粲时。为屠株貊乞师。计将真德女君命。升觐昭陵皇帝。面陈愿奉正朔易服装。天子嘉许庭赐华装。受位特进。一日召诸蕃王子宴。大置酒堆宝货。俾恣满所欲。王乃杯酒则礼以防乱。缯彩则智以获多。众辞出。文皇目送而叹曰国器。及其行也。以御制并书温汤晋祠二碑。暨御撰晋书一部赉之。时蓬阁写是书。裁竟二本。上一锡储君。一为我赐。复命华资官。祖道东门外。





据此可知这两种碑字乃当唐太宗时因朝鲜那时武烈大王为乙粲奉使入唐，唐太宗以二碑与《晋书》锡予，因之早在新罗时代已赍到朝鲜。所以后来能够由这两种上集字刻成真空大师塔碑。至两种铭字之优次如何是书艺上的研究，兹不具论。

三　沙林寺弘觉禅师塔碑

沙林寺乃朝鲜当新罗时代所建的梵刹，早已荒废。其寺址在今朝鲜之江原道襄阳郡，西米三里雪岳山之阳。碑之首趺尚存，其篆额“弘觉禅师碑铭”六字清楚可见。依《大东金石书》所载此碑之地址，碑文作者是：





禅林碑（在襄阳雪山）禅林院弘觉禅师（王右军集字）兵部郎中金莲文。沙门云彻集字。东城县令崔琼篆。唐僖宗光启二年丙午立新罗定康王元年。





文中记明是沙门云彻集字，唯未说集的何种字。从断碑拓字上看去，知是王右军的一流笔体，而碑文中尚有“沙门云彻教集晋”，（以下缺落）晋字下当系王羲之诸字容易推想。

此碑立于新罗末期名僧，赠谥弘觉的舍利塔旁，故有塔碑之称。以当时风尚所在，加以字体相似，其为集王右军字殊无可疑。且此碑以新罗时代之贞石出名，早已倒毁，碎石失落。至今只有断石一块存留，未免可惜。据朝鲜传说：约当二百年前，此郡郡守将禅林院故址作为郡治，而将此碑移埋郡厅的床下。究竟何时散失，无从考察。直至日本大正二年春日朝鲜总督府通文搜集金石文字及其他考证书资料，经苦心搜求之结果，于第二年秋间得此断石移入日总督府博物馆。今陈列于朝鲜故宫景福宫勤政殿廊下。其残缺文字如下：





弘觉禅师碑铭并序

伊林郎兵部郎兼崇文

沙门云彻奉　　教集晋

法本不真□□□达禅宗是故

焉壤道□　　　　□然非灭非生

扫迹于　　　　　于忘言之域□利观字□□

□人也默识天□文该通书史一□□　道诵读经坟五往海印

寺访□□□求其胜者参闻

游灵岳遍诣禅□□□□岫便欲

教听者无远迩凑若云屯禅师逍年复于灵岩寺修定累月渲器□鉴大师自华归国居于薏目山□

崖构壑重建创修月未期而功。

□禅师缁门模范

□□





碑身断石纵一尺八寸，横六寸五分许。据石形看去，约当碑之左部下半段，然以中央有刻缺处，遂致弘觉的事例不明。以其他文献之记录证之可明概略。且碑文余存之“该通书史诵读典坟”，“往海印寺”，“鉴大师自华归国居于薏目山”云云，皆具事实之真性。由是推知这位名僧的儒家佛道的具足知识，读书广博。而鉴大师自华归国居于薏目山□（此字当是寺字）之故事，乃指圆鉴大师入唐求法共十三年，及新罗僖康王十二年丁巳（公历八三七年）九月归国。圆鉴大师名玄昱，原在惠目山高达院结茅修习。至弘觉师事圆鉴事不备录。

此碑之竖立，残石上已刻明以唐僖宗建元年岁在前，足见是时唐之国势虽衰，而朝鲜（是时名新罗）之奉正甚谨。（正当公历八八六年）距今已近一千二百年之久。至碑文集字者云彻其为僧人无疑，当系弘觉的弟子。以字体看，乃从怀仁所集圣教序中采集者多。无论如何，是一种集王羲之字的难得墨宝。


观庐笔录

——《赤壁赋》中二语之解

清末李详以善作骈体为时称重；他的诗也颇有情味。偶而因评论人物记述读书所见，间有识力，惟不免“胶柱鼓瑟”处；如因评张稷若的《蒿庵闲话》中论东坡《前赤壁赋》“壬戌之秋七月既望”。下云，“少焉月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”二语，谓“七月望时，日月但对当在‘陬訾’，斗牛二宿在星记，相去甚远，何缘徘徊其间……”，云云。遂又自举，“……如‘诵明月之诗，歌窈窕之章’，当指何诗？如指《陈风月出》之诗，则此诗但有‘窈纠’，无‘窈窕’。若用《关雎》，‘窈窕’则于义无取。余谓其意当云‘诵月出之诗，歌窈纠之章’。首举其篇，次举其章。又以避下月出遂改为明月，而又误记纠为窕耳。此出余之臆度，不知世人抑有别说否？”

东坡记丑读博，似不至将“窈纠”误记为“窈窕”且“月出”二字不但与下文重犯，如五字连用“诵月出之诗”不惟呆板，而读音亦不协和。“月出”“窈窕”皆仄声，轻重无别。且曰诗曰章，显有用意。《关雎》一篇，可述为诗，且其中“窈窕淑女，君子好逑”只在一章，故不能曰“歌窈窕之诗”。曹操之《短歌》出末句“明明如月，忧不可掇”。因是时诗歌鲜以章什为分，故可说为“诵明月之诗”。我想上句并非指的《诗经·陈风》中之《月出》一首，下句则显然引《关雎》篇中“窈窕淑女”句以托兴感——正不是呆指男女，仍含着香草美人的比法，以思远人，以念佳士。若如李之解释“首举其篇，次举其章”，一诗以两句分用，不惟在文理上过于板滞，且一意贯下徒凑对句。东坡之才，宁肯为此？

诗人缘情比物，不同于严正论文，引典必切，丝毫莫易。若必如此，刻执批正，则杜甫《北征》中“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”二句岂不亦大费解？褒姒乃周幽王之妃，以举烽火诳诸侯救兵为笑者；妲己则殷纣王妃，而与“夏”何关？似应改夏为周，上下句方为切合。否则岂非杜老误记褒姒乃夏代后妃么？据诗句细想，可有两种解释：（一）系如旧时某评家所谓，“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作误笔。自八股兴无人解此法矣！”（二）是杜老明明知是周幽王之妃，却因用“不闻周殷衰”于史实勉强比合并不洽切。周幽王虽因宠信褒姒致引诸侯不救犬戎之祸而失国，然周未因此亡国，平王东迁，终致中兴，以言“衰”当不甚宜。固然《小雅》里有“赫赫宗周，褒姒夭之”，是诗人深恶痛绝的恨语也。明明知道宗周还没有灭绝，以与殷比至纣王遂以不祀者当然有别。可是有人要问杜老既以为周史与殷不同，则下句何不以夏桀之妃妹喜作对曰“不闻诛妹妲”，此驳甚对。然杜老夫岂不知？不过褒妲连用已熟，“妹妲”则比较生踈，且妹妲两音，不如褒妲之合拍，且明明示人以此等要典易知易记，引入诗句不须指对的。那末真切如第一说的“互文之妙”妙则未必，可于诗句绝无妨碍。

苏赋之二句以音论，也是“明”字与“窈”字有互章之妙。盖“明”为轻唇闭发音，“窈”字为舌尖开发音，如换易为“月出”“窈纠”试一读之何等诘曲不顺，且于义亦不如分引《短歌》以与《关雎》为合体也。

《巢经》巢

遵义郑子尹在清道咸间以诗闻名，虽以不恒外出的儒生誉闻远著，就连当时一代的文武要角曾国藩也大加推重，想请其出山而不得。郑诗的确有其清苦深之特色，重开清末的宋诗派的先河，而非他同时与以后的学宋诗者所能比，除却意境练字外尤多描绘军政情况乡民苦难，读之使人不止为诗人己身的哀乐所感动，而能扩展心胸抒发国情于社会的群体。这不但是文词上具有特长，可见作者的敏感与丰富的同情。可是他自己并不以诗作为平生第一要务，他的研经与文字学才是他最下工夫最觉得可以传世的事业，所以他的诗文集即以《巢经》为名，以志不忘而明其学思所在。

“巢”“经”二字连用，似较费解，十人而九不易有确切的解说。经上冠以巢字，想象力当然奇特，但有来源。我们还须推重善以“瘦”诗见长的唐诗人孟东野的怪想，他与玉川子卢同以古文大鸣的韩愈，都是好友。在作诗的风格上虽各有所长，然综合看去都有不写平常的诗句的趋势。卢同之怪语奇想以及杂用俗语破除旧古风体与盛行的律体的束缚，在唐诗中独辟一条道路。韩昌黎则以作文法作诗，大奡奇崛与以前各名家的诗都无同处；虽也有平易清遒之作，可是像石鼎中他的造句，南山的竭力形容，皆能见出他的有意为此的风格。至于孟东野则以苦语峭瘦特易显出，韩氏对他的称誉言之甚详。总之，这三位之诗创作固有性格上的大同趋向，而居心洗刷平凡，要独立一帜作成当代诗坛上的联合战线却甚显然。

所以孟氏的集中《忽不贫喜卢同书船归海诗》一诗自称贫孟已经特殊，又有“我愿拾遗柴，巢经於空虚，下免尘土侵，上为云霞居”四句，孟东野非经师，也不像韩退之以道统自任而尊崇经书，然而因卢同购来，他忽然大发他的奇想，忽有将经书放在空虚处之感，因拾遗柴，（这当然是他的贫寒特色）以柴构巢，以巢了书，不知如何空虚法（放入柴中以柴包护故曰空虚）可能免却尘侵，上及云霞，这真是我们的寒诗人的想象，自然以诙奇语发抒他那点愤世嫉俗的素怀。

郑珍的巢经巢三字，出于这句五言诗作者固奇，不意几千年后在交通不便，僻远清苦的遵义，却有这位经师兼诗人能寻得出这二字为他的书室命名，也为所作诗文集的题名，可谓千载绝响，遇到知音了。

向来以书名巢者多（如室名字名），以经为巢者实鲜。这在旧日或者以为有诬蔑圣贤的玩笑意味，以经为巢太不庄重，孰意郑珍倒是特为推崇经书，才以孟诗中二字以为室名。（孟郊以拾遗柴构巢自是衍有巢氏构木为巢之义。）

元与正

《春秋》为中国以年记史的第一部书，常常见到某公元年或正月的用法。考夏殷建朔似乎不见有元年的称谓，但建始之月也叫作正月。“元”字“正”字在《易经》上都有，如：

大哉乾元，元亨利贞，蒙以养正，

等等。至《尚书》中记古代史实用“元”字的尤多。其后《尔雅》解诂字义以为“元者，始也。正者，长也。”要言不繁，足为这两个字的确当明释。

杜　陵

杜甫诗中自称杜陵者凡数见，向来注解家于杜陵在唐代之地域说法不一，然以地志诸书所载在今陕西西安府咸宁县为是。汉地理志云，“京兆尹杜陵故杜伯国”。杜预注《左传》，唐、杜，二国名。殷末豕韦国于唐，周成王灭唐迁之于杜为杜伯。杜，今之京兆杜县是。晋代已有杜县名称。然杜陵二字则早自汉代已有，亦即古之杜伯国。惟何以有陵之称？或其地有土阜高出，地非平衍，因有陵名。且《说文》高部：亳，京兆杜陵亭也。据清末大儒孙仲容先生之考订，以为“亳与汤社同壤一以汤社盖即古之唐杜，唐声与易声古音同部，《白虎通·义号篇》：唐，荡荡也。《说文》啺古文唐从口昜，故唐杜通作荡杜。杜与社同从土得声，故又曰荡社也，”云云。其结论谓亳与荡杜同在杜陵，许氏谓亳乃京兆杜陵亭。建亭或于高处，是杜陵之称由来甚古。古时以陵名地者《诗》《书》《孟子》《左传》中皆有之，当时以地名陵，合乎常理。

杜陵因杜甫自称遂易为后人所知。研读杜诗者易于忽此，兹引仲容先生之考证附记之，以供参阅。

冒没轻[image: alt]


韦昭注《国语》最称善本，难字曲意赖注以解。清代汪中（容甫）曾有《国语·校文》一卷以各本互校原文，间有对韦注匡正改误处，颇多发明，如

《吴语》中：

“孤之事君在今日，不得事君亦在今日”，注云“欲战以决之，不胜则服事君，君若胜则为盟主。”

汪校文谓：

“言好则盟，恶则战耳。恐嚇之辞。注非。”

事君二字古书与左氏传之时皆见之。韦注则服事君四字不错，唯揆其语气确是壮气质言，如俗语“好在今天坏在今天”与若胜则为盟主殊无当，汪断为恐喝词是。

又如（亦在《吴语》）：

“与其杀是人也，宁其得此国也，其孰利乎？”注言“战而杀万人，与安而得越国，二者谁为利乎？”依韦注意则语气明明倾重于后者，即安而得越国为利，因第二句之“宁其”二字作毋宁之虚词解，故而汪氏则谓：

“与其宁其两者，两事相衡择利而从之之辞。注非。”

则以二语在语意上平列而总以孰利之问语。《孟子》中有“与其杀不辜，宁失不经，”之用法，然此一宁字，无代名词“其”。轻重之意显然。《吴语》中则“与其”“宁其”并用，是宁字与“抑”“或”之义相当，汪氏断为两事权衡择利而从之，语意似确。

又《周语》中“懋正其德而厚其性”句，注：“性，情性也。”汪氏谓，“中按性与生通，内传曰正德利用厚生谓之三事。”

此校最易了然，性何能厚以生为解与《尚书》中语恰合。

惟汪校中二处似在可商，如（《周语》下）：

“器无彤镂，俭也。注：彤，丹也。”

汪谓“彤乃雕之误，贾谊书礼容语正作雕”。按雕彤二字固易书误，但二字连用通行已久。展转誊书者似不至特误为彤。“彤镂”是两种施于器物的文饰，而“雕镂”则是一种文饰。“雕”与“镂”因有深刻浅刻的不同（镂是刻金器之原辞），然不如“彤镂”之义广。原注丹也，言简而义括。周礼职金所掌有丹青，郑注云，青空青也，而《说文》丹，巴越之赤石也，是丹即丹砂，李斯《谏逐客书》有：

“江南金锡不为用，西蜀丹青不为采，”是丹砂以石染物成为珍品，《说文》所谓巴即西蜀，道远物珍，故非一般人所得用。彤字从丹，丹乃文饰形，明是以丹饰采，具有文饰，为费用大而非俭者，故汪氏校文以雕易彤，似过含混，似以从原注是。

以外尚有一条，即（《周语》中）：

“夫戎翟冒没轻[image: alt]
 。注：冒，抵触也；没入也。”

汪氏谓，“中按：冒没即冒昧。”

甚合，没昧古音同，且如原注既抵触又加入意殊不辞，作一种鲁莽形容为宜。且不止冒昧尚轻浅，盖谓戎翟之性轻于杀伤，好勇无谋，徒多侵入，并少远计，毚字平常作轻弱无力解，如“[image: alt]
 然不可终日”按此字即古浅字，毚与戋音戋，小也。故曰戋戋，小与浅可转解，如：

[image: alt]
 （[image: alt]
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 ，善言也，又巧谗貌。）

戋　（浅小意）

[image: alt]
 　（浅也）

而　从毚儳儿恶也）镵之字如：

谗　（谮也）馋（贪馋）劖（刺也镌劖）

儳　（[image: alt]
 儳儿恶也）镵（黎铁也）。

无论是名词、形容词、动词皆含不深入而有痕象之意，是与戋字互通。故轻儳格即轻浅。汪氏故解今为补及，他日有得当另述之。

步　辇

胶东各县往往有“步撵着”的乡语，如问人骑马来或坐车来？其人徒行则以“步撵着来”为答。似乎记得北平话也有这种用法。步字易知，“撵”则不知何义。又被追急或追人行急亦曰“撵”。如“我撵他没撵上”或“咱撵不过他”、“快撵”。我于多年前闻人语此则以为是“赶”字的变音，但用于追意尚可若步行自如，以赶为解便不可通，且两种用法读音有别，形容徒步行来则以舌尖挑音，而形容急追则以舌尖抵上颚发音，一尖一圆，一轻一重，如误用之往往令人失笑。

其后见某种笔记，《周书》王朝步自周一句，引黄公绍语，“步，辇也；人荷不驾马也。”这似是后世帝后所乘之辇的始语。按辇字乃后造字，前以两夫字挨并，自易会意。周之天子出门走道，自不至徒步而行，除了见诸古书上的辂车之外，不易得知还有什么代步的工具，然而以人力舁车或挽或推以为行的东西定然早有，如见于《左传》中的舆人之诵，见于《孟子》中的舆字与车，自非一物。按舆下从[image: alt]
 ，是以平杠舁之形，如共举皆由此义所出。即与兴等字其义亦与舁升等有连贯关系。则与人之舆当以手力舁抬为正诂，上为车形，旁有遮饰，即后代辇形之滥觞。舆人在古既属专业，若王公贵族之乘此物者，舆人步法必有训练，前后相衔，易肩逐步后者视前，步步相追，俗语必不呼舆，因舆人逐步趱赶，遂有辇音，沿及近世乡音未改，或即由此。

《字林考逸》

文人好名，遂至驰骛声华，互相标榜。甚则结党互讦，混淆是非。此皆见诸历代史籍与稗官野史之中，虽未尽符事实，然自争名之故，竟至不顾道义，名之为害，令人太息！其在清代，如戴东原以高望名儒预修《四库全书》，因校辑《水经注》有盗袭赵本之疑，后人聚讼纷纷，各有所偏。但戴氏之名确非尊之者所能掩饰。而近人李详之《窳记》中亦载江郑堂（藩）之《汉学师承记》内谓《字林考逸》一书本系丁小雅所著稿本，存任子田处（按即任大桩），子田窃其书而署其名。小雅自作书遍告诸人云云。李君大为不平，驳《汉学师承记》所载之无据谓：





详案小雅游京师与子田交最熟，考逸后附小雅之说姓氏粲然。子田辑考逸时广阅群籍，遂得从容撰集《小学钩沈》，其势自易，亦何藉于小雅而为郭象盗庄之举？无论当时诸老绝无此说，即小雅逝后许周生所作《丁教授传》亦以《字林考逸》刊入小雅为人校定刊行书内，不知郑堂当日厚诬两君何意，余疑有爱憎之见也！





《汉学师承记》虽为后人考核清代汉学传授之参考书，然其分别系统已不能无比附附会处，而断论不严，竟将私人著述之窃盗事牵涉上，无论于其书体例不合，此何等事，如无确证岂非诬蔑名行，哪可随笔铺叙如同断案？任氏《小学钩沈》一书对于旧籍钩稽考核颇费苦心，其得名亦在此书。至《字林考逸》并非任氏要著，何至窃丁氏之稿而称己作？李君之辨已详，不俟更考。猖怪江藩自以儒者自期竟在其论述一代师承之大著内有兹诬言，即此一端其书已足使人难于尽信。至对于任氏有何憎嫌，因不易知。李君之疑当非虚语。

古文古字与中古文

汉代诸经古文之学，其来源由于鲁共王坏孔子宅所得壁中书，《汉书·艺文志》明言：





壁中书有古文《尚书》及《礼记》、《论语》、《孝经》皆古字也。





班氏所记“皆古字也”，字是文之总称，《说文》“单体为文，合体为字”。然在东汉已将一般文字总称为文，班氏仍据古称，故曰“古字”。古字乃指籀文（或指仓颉古文），当时名古文者以其有别于是时通行之隶书之故。至又有中古文之名，则因孔壁诸经后皆献之于朝，藏于秘府，以中古称者，或即孔子作《六经》，左丘明述《春秋传》（见《说文·序言》）所用当时之籀文（所谓大篆），在汉代言，视当中古，遂有此名，足证孔壁中残篇断简必非以周代以前之字体所写，否则何不径曰上古文或古文而又有中古之称！

是时以《尚书》与《礼记》二种为博士所不习者，诸儒皆不能作注。所谓不习徒以字体不同记文与口授的差异，故诸儒不能就新发现者即以注释。所谓“不习”非东汉诸儒未曾习学过《尚书》，乃对此新发现者“不熟习”之故。盖西汉初已有伏生授书之夅，如周霸孔安国贾嘉之颇能言《尚书》事，亦出于伏生所传。不过初由口授，衍为纪文，自与中古文之壁中书有多少不同。《艺文志》所记：





刘向以中古文校欧阳大小夏侯三家经文字，异者七百有余，脱字数十而已。





是所差者，以经文字异者为主，脱字并非甚多。欧阳大小夏氏学由倪宽而再传孔安国。研究孔安国之学出于伏生。至“礼经”十七篇今文古文之异，今尽见于郑注中，皆不过字句小殊。

小有天

杜甫《秦州杂诗》：“万古仇池穴，潜通小有天。”旧注引《水经注》，“仇池绝壁峭峙，孤险，其高二十余里，羊肠蟠道三十六迴，山上丰水泉，所谓清泉沸涌，润气飞流者也。”浦注则谓“仇池山在秦州西南二百余里”，云云。小有天，或小有洞天，世有佳山水处往往以此名呼之。盖由洞口上望洞见天光之故。《名山记》所谓“王屋山有洞，周迴万里，名小有清虚之天。”是杜句以述秦州名胜“仇池”为主，言其清泉远流，在地内与王屋山之“小有清虚之天”的大洞潜通而已。《东坡志林》据赵德鳞言谓“仇池小有洞天之附庸”真不免附会。盖如“仇池”是小有天之附庸，何以首句如是郑重，而小有天反在其次？何况下两句：





近接西南境，长怀十九泉。





皆咏“仇池”，并非叙王屋山之小有天，观此则一诗中之章法主宾显明有属，第二句不过衬语，谓其源流长远，否则夺主喧宾，即寻常诗人咏怀古迹尚不至是，杜老宁能有此！

《空　囊》

读杜诗者，往往好找大题目看，其实杜集中许多信笔遣兴，或以琐事微物托意的佳作，倒能使读者更易明了杜老的心胸见解。以《空囊》一律为例，是诗历来几乎不见有人评论，然其涵意之真，用字之切，诙谐中有隽冷意味，殊耐人思。





翠柏苦犹食，明霞高可餐。

世人共卤莽，吾通属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒，

囊空恐羞涩，留得一钱看。





以对句起，见出贫穷之甚，人格之高。用苦犹食与高可餐六字是自嘲语，是沉痛语！而三四句之紧接出人意外。“世人共卤莽”，不言何事，不加评断，用共字显出滔滔者天下皆是，无从匡救。然而卤莽得什么，善读者当然令心有得。还不是争攫权利，不问所来！下句属艰难之属字，即表示应分艰难无足怪了。末二句忽然翻转，深入一层，囊空尚留一钱，只可看看自足聊自嘲慰。苦辛之言，出于和平。冻饿之音，绝无郁愤。此是何等胸襟，又是何等高格！眼中一切，直如鸡鹜纷纷，徒知争利争食……试与韩愈之《送穷文》一比，便知高下与胸襟的宽狭了。

诗人用字须炼，然多易陷于奇崛不切，或纤佻生厌，所谓有意为之，吃力不讨好也。杜诗中用字无论如何锻炼，能与情景记叙恰好合拍，使人无杂奇突兀之感，如：

“迴眺积水处，始知众星乾。”

形容水势之大，登岸后回眺所觉以星乾二字合用。


拉斐耳的圣母画像

——西洋画史略评之一





一朝手变烂银海，惟有十指知艰难。

权奇要非岁月事，作计先须胸眼宽！

——一切艺本品之成就当作如是观





要研究西洋文化，我们都知道不能单从政治，法律，教育，诸方面着手，而抛开艺术类：如建筑，雕刻，绘画（文学作品当然在内）不论。艺术的起源绝不是纯由于游戏的冲动，它有更伟大更切要的社会的意义。

研究艺术不可轻看了时代，尤不可轻看了派别，这其间有许多重要的关连。

评论西洋绘画，最需要认清的是时代精神与创造的根据。类如明确的摹仿，继续，分化，独创的层次，也同中国的画派一样，然而明显得多。

谁能忘记了拉斐耳在西洋艺术史上的地位与成就，谁能不承认他的崇高伟大的精神，与毕生尽力于绘画的贡献？

因为我存有一幅他的素描照相（与原底尺寸差不多）便引起写成这篇文字的兴趣。

真正够到后人尊称为世界大师的密琪朗罗（Mlche Angelo）与拉斐耳生于意大利相差仅仅八年。密琪朗罗是伟大的建筑家与雕刻家，但同时他的绘画无一不是划时代的杰作。他能将雕刻与绘画合而为一，任在哪一方都表现出他的雄伟、闳丽、严重与丰富，可以说一句是“前无古人”。他最早的老师是亥耳阑达特（D. Ghirlandate），到现在，佛劳伦司乌费采中还保存着他的好些早年的雕刻绘画。他一生的成就在这里不能细述。现在，罗马的梵谛冈与佛劳伦司诸古老博物馆与教堂中保存了不少壁画，天花板上大幅的宗教画。独创作风，不为古典主义所束缚。十六世纪在罗马佛劳伦司从事绘画的人几没一个不摹仿密琪朗罗的作风，但摹仿者虽多，却鲜有独特的成就，只不过摹仿他的人物的过渡的勇健，却没有他的解剖学的知识；规抚其人物表面的形态——强健的姿势与举动，却没曾赋与以活泼的灵魂；只在大量的绘画上去扩充数量，不能与他的技巧相比，摹仿者没曾想到把任何天才的生命，技巧的一贯，或特性的敏捷安置于他们的作品之中。于是许多作品多陷于一种可厌的形象派（Odious Mannerism）了。

在密琪朗罗的时代，所谓佛劳伦司画派里，也还有几个名家，能不拘于摹仿他人，自辟途径，有独立的境界与自由高贵的风格。

相差的年岁不久，有密琪朗罗之伟大气魄与独创天才的画家，便是乌比里画派的拉斐耳。拉斐耳生于一四八三年，死于一五二○年（死在罗马），不到四十岁便已去世，却遗留下光辉永在的许多杰作在各大城的画廊之中。（他原名是Rapheal Santi，后来错叫做Sanzio）绘画史上有这位青年，正像一颗群星中的慧星。西洋绘画中有了他的作品，才真是一切知识的调谐的混合。在别类艺术中，独有马札儿特（Mozart）的成就堪与相比。

崇高，伟壮，美丽，庄严，凡是绘画艺术上最难达到的境界，拉斐耳的成就都在他的画幅中包含了这些成分。自然，因正在文艺复兴的时代，他取材多半是脱离不开宗教性，然而他不是只知道肤浅的教义，仿古典派刻板式地线条描画，与仪式宣扬那种画法了。他能觉悟人文主义的重要，将神性人间化——态度、理想离不开人间，却又不失其人物的高贵性。拉斐耳在许多同时代的画家中所以杰出的由来，绝非仅仅凭仗绘画表面的结构与笔触，用色，这些技巧。如果他失去了他的理想，即使技巧高于他人，也不会有千古不朽的造诣。

拉斐耳的身世充满了艺术的氛围。他幼小时便聪颖，纯洁，陶冶于艺术的环境之中。他父亲吉奥完尼散谛（Glovannisanti）原是属于佩鲁机诺派可尊敬的一位画家，不过，不幸命运笼罩着他幼年的身心，十一岁时他便成了孤儿。他往佩鲁查投入乌比里画派主要先生的门下学习画艺。那时，佩鲁机诺与所有乌比里画派的画师们都陷入一种定形的形象主义里，不敢把生动活泼的理想在画幅上出现。他们虽然惊疑这少年人的天才不同凡俗，却没有更好的教导，帮助他即时走上光明的艺术大道。一五〇四年，他第一次往艺术家云集之城——佛劳伦司——勾留不久，第二次再去，遂作长时的寄寓。

在从中古以来便是艺术之都的佛劳伦司，有许多色奴都（Zeonardo）与密琪朗罗的图样，鼓励起这青年人热心的研究。不过，他在同时也看到一些先期的佛劳伦司艺术家的庄严作品，使他扩展开鉴赏的眼界。过去艺术家中使他最受感动的是马撒凯（Masaccio）。而在佛劳伦司凡有点艺术造就或专到这城市来作艺术工夫的同人，他也认得不少。对于画艺有观摩与比较的机会，又得到先进者的指示，使他避免故乡画派赠与他的“折衷主义”。

一五〇八年，他二十六岁，教皇朱理司第二请他去罗马作了很多重要的作品，这是拉斐耳之最高名作的开始时期。直到他死前几年，在罗马教廷中还有一些尊荣的作品待他完成。但他绝不自满，不只顾及到自己艺术的完成，同时对于密朗琪罗的作品与古代艺术的遗留都肯深沉研究。他发现自己由种种刺激变成新鲜的发展，所以每一种成功的作品也变成扩大他知识的机会。

像拉斐耳那样聪明，又能虚心学习，不拘守一时的形象主义，当然会有伟大的成就。

在他早期作品中，马当娜（Madonna）的画像很有几幅，有二幅现在保存于柏林博物馆，在形式的对待上，在动作中，都显然是拘束而不自然，色彩亦过于浓重，与后期作品《圣佛朗与圣解洛米中间的马当娜》比较起来，相差太多。这张是一种令人心醉的意象，高贵的动作与清丽的金黄色调子配合，又鲜丽，又深沉。此外还有一幅珍贵的小圆形画也是以马当娜为题材，后存于圣彼得堡（列宁格拉得）的博物馆中。总之，他的第一期最年轻时的绘画，仍然脱不开佩鲁机诺画派的影响。但在这最先期的末后，一五〇四年，他的杰作《圣女定婚》已经变了作风。这张画十分清洁，色彩的温暖，配置上的自由，人物的美丽生动，运动的光辉与华贵，很能超过乌比里画派。一看便知是佛劳伦司艺师的传授。以这件作品与佩鲁机诺派比较起来，拉斐耳的青年成就已经是“青出于蓝而胜于蓝”了。

拉斐耳寄寓在佛劳伦司四年，已奠定了绘画艺事成功的基础。因为在最早期，无论他天才如何高妙，难脱离佩鲁机诺画派的拘束，自到佛劳伦司后，观摩，比较，启发了艺术生命的伟大转向。他将原来从乌比里派得来的微妙的感觉性与形式美，与佛劳伦司画派之勇健的生命，强烈的特性，调谐起来，女性与男性美的结合，产生出健与美的婴孩——这婴孩便是拉斐耳的许多令人惊奇的绘画。只就马当娜（圣母玛丽亚）像说，（因为这是拉斐耳画材的中心）初期，她的形象几乎全是清雅的姑娘派头，及至拉斐耳能调合两派画家的美点之后，画出的马当娜却是妇人时代的庄严与慈祥了。即在画法上，形象上，色彩上，这艺术家完全有了活跃的独立性，再不须倚靠他人作自己的准则。

他以二十四岁的青年而绘画的成就（无论是在表现中，在动作中），已达到空无依傍游行自在的地步。佩鲁机诺派的拘板，他早已丢开了，就是乌比里派与佛劳伦司派也不能把这位天才卓越的画家限制得住。直至一五〇八年的中间，他接受了朱理亚第二荣幸的聘请，往罗马教廷，于是更有机会留下了多少名作。

如果要对这位承先启后的伟大画家详论其作品，那不是容易著笔的，因为这一张圣母素描，所以我略述拉斐耳作品一部分的奇伟成就。

他活了三十七岁，从十几岁起首把时间精力全用在画艺上。他离不开他的画意与画中的人物，背景，也离不开日夜浮动在他思想中的企图。他没曾结婚，也没曾享过家庭的幸福，这正如大思想家康德一样。不过康德直到老年，寂居著述，想着宇宙间难以解答的大问题，把性情变为古怪畸孤，是女性的憎恶者。（叔本华对女性的反感尤重，伟大哲学家走上思想的绝路，便难逃出这个例证吗？）但拉斐耳这不世出的艺术家方及中年便而溘逝，他的画又有那么丰富的人性，为什么对圣母玛丽亚的画像不厌，不倦？一生所画，据现在可查考的已有五十幅之多，固然取材宗教是那时代文学与艺术的风气，也是自然的趋势，但像他反复用这个意象作绘画题材的，却也少有。幸有机会，现在意大利匆匆中读过他好些杰作，然而引起我个人感兴最甚的也是他取材最多的圣母像。我们批评很大的艺术不能看轻了时代，尤其是鉴赏问题，当你在一切艺术的陶醉之中，容不得派别的问题与成见的好恶。我们是活生生的现代人，为什么我们也能对中国古画动美感？对过去的西洋绘画，雕刻，佩服它们的伟大？若因此说这是保守，或迷恋骸骨，真是肤薄与不深思的谬论。批评与鉴赏的涵义已经不同，何况即作公正的批评，也不能把时代丢开不论。

文艺复兴的意义与精神，非数言可以说清，但复兴正是想打破中世纪的教会的专权，黑暗的压制，种种思想的不自由，而想把希腊的黄金时代的解放精神恢复过来。所以这时期以宗教为题材的绘画显然地渐渐罩上了人性的面幕，而有理想的追求。

拉斐耳一生所画，如把宗教的题材搬开，我们要看什么呢？不过他并不把人类生活神怪化，而是将宗教上的种种事迹与人物使之人性化。这是他的一种理想。无论是双翼天使的像，或神话性的表图，由画中人的面貌行动上，透露出他们的心意，不是神，是人；是与一般人的情感，智慧相去不远的“人”。

了解这一层，便可讨论拉斐耳为什么画了这许多的圣母像。所谓圣母像，所谓神圣家族（Holy Families），拉斐耳的心意已经与所画的人物合为一体。他深深体会到他个人理想的生活，母爱！这是人类最真卓越最纯洁的伟爱，人类自由与完美的最高点，也是拉斐耳理想的标准。他没有妻，没有子，然而他一生行径并不像一般艺术家的离奇，放浪。他对于家庭幸福有深远的憧憬。玛丽亚的母爱造他自己理想的境界。在他早期的绘画中，马当娜如小姑娘般的出现，到后来，变为可尊敬的妇人态度与母性的品格，温柔，善良，和平，慈爱，在每张这样题材的画幅上闪露出永远的辉光。他用一种天真与纯洁的神秘性的迷力吸引住每个读者。至他后期所画的圣母像全是单纯人性爱的描绘，虽然没有早期画那样在圣母头上加光轮，或是黄金的背景，却越能使人感到神圣——这神圣是美丽与庄严合一的母性之表现。

同类题材的拉斐耳的后期绘画，开始于在罗马生活的第一年。现在有一幅存于列宁格拉得题名是Madonna di Casad'alba还有一幅在巴黎肤佛博物馆题名是Madonna With the Diadem（那圣母的面貌充满着祝福的慈祥，盘膝偏坐，正在揭开罩帐，左手拍着小圣约翰的背肩）。除此两幅之外，在英国，德国，与佛劳伦司的画廊中都有。

自来绘画的批评家无不分外重视他这一期的圣母画，所谓“构想之高尚，绘法之美丽，构成韵律的完善”。他所以成为世界第一流大师，就只有这几十幅圣母画也可当之无愧。

又有三张圣母画，若与在他以前以后的画家相比，他的成就可说已达到最高境界。

（一）Madonna di Fozigno，一五一一年画，今藏于梵谛冈画廊。

（二）《马当娜与鱼》（也可名为《鱼的马当娜》）今藏于马达立底博物馆。一五一三年画。

（三）《西司梯马当娜》，一五一八年画，今藏于瑞士丹画廊。

这三幅杰作无论当作祭坛后的挂画，或纪念画，都有特殊的意义。

第一幅的圣母如上天之后，为群小天使围住。此外还有几位圣者。他把天使们的合唱队变作可爱的童颜的光轮。第二幅，那尊贵的女人像，庄严，温丽，用左手拉住圣婴，右手抚着婴孩的胸膛，是最深沉的母爱垂示。托比亚司屈一膝于右侧，左手提鱼一尾，贡献于马当娜，左面圣哲伦姆执书立读。这幅画的配置异常匀称，而且各人的模式也异常调谐。第三幅尤为拉斐耳平生得意之作，马当娜正立中央，足下满是浮泛的云絮，额帔被风吹起，面容在平和中若有深思，神圣，端严，令人起敬。右手抱住婴孩的腰部，左手托住双足。那婴孩的炯炯双目流露出智慧与悲哀的光辉，两角微微兜起的小嘴，显示出他的坚定的意志。从目光上已见出他的定命是一个世界的赎罪者了。圣洁的细克司纤士向上仰观，有苍枯面色与密密的胡须。老人与对面侧坐的圣把尔把拉她的婉丽，端庄，少女般的风采，是最好的谐和对照。圣母额部微低，面偏向外，双手交抚，目光轻敛。在这种威严与尊敬神态里显出她的柔顺与诚洁。下面絮云中有两个带着翅子眼光上望的小天使。这幅画可说已达到宗教艺术的绝顶。它的庄严，深沉，画面的结构，画意的调谐；拉斐耳是把他最深沉的思想，最秘奥的内省，以及他的最完全无缺的爱合而为一，用最适当的技巧现出。无论时代如何变迁，这幅画终是不朽的杰作，绝不会受时间的淘汰，抛弃。它所显露出的不是怪异的神奇，而是充满了纯爱与同情，希望与思想，虽有云彩，虽有生翅子的小孩。

为了谈及拉斐耳的圣母画像不得不略述他的平生以及他习画的来源。在当时，意大利是全欧精神食粮的寄存处，雕刻绘画二者派别纷歧。如研究某个艺术家的作品，不先明白他的传授与所受的影响便不易完全明了他的成就。自然，像密琪朗罗，拉斐耳，具有艺术的天才，如天马行空并不受他人羁勒，但详考他们的家世，学习的经过，师友的引导，以及由摹仿而创造的痕迹，这不只可增加认识他们作品的力量，也能证明无论如何伟大的艺术，如何崇高的天才，总脱不开机遇与环境的帮助。

现在的绘画与十六世纪时相比有多大悬殊，思想，题材，方法，时移世变，现代自有现代性的新作品。提到什么“光轮”，“宗教性”“圣母”等等话，如数古董，其非时代感自不待言。但要对某种学问或艺术作深切研究，便不能漠视有历史价值的留迹。时代既非突变而来，人生的一切事惟能承先方能启后。“文化”因变革才有进步，变革自有因原，自有其必须变的道理，否则万有现象都是立地生成，又何有于“变革”？从残篇断简，破壁碎瓦上，可找到证据可以使后人明白进化的迹象，可贯串起文化的线索。文学艺术岂能独外。一切文艺杰作的遗产不是现代作者可资练习参考的资料，孰能说它们全成了文化的骸骨？

至于时代各异，思想与表现方法的另有花样，那是另一问题。

诗人郑珍的种梅诗句，“惟有十指知艰难”，“作计先须胸眼宽”。知艰难，胸眼宽，是哪类文艺品的伟大成就能破除这两句“实话”？

虽是本文的题外话，但，看到现代的文艺多在“急就章”的律令下当做机械商品的产生，回念那些往日的杰作（自然因环境不同，现今的文艺人少有那末从容的时间与安舒的生活，这问题说来复杂，绝非只是文艺本身的关系），能无“长河渐落晓星沉”之感？

附记：

写完正文后尚有一点补充的意思，因为这篇文字但就拉斐耳的圣母画像叙及，并不是评论拉斐耳绘画的全般技巧及其时代，故附论于此。

关于这位大师的艺术，历来的批评家各有所见；推崇他的固然指不胜屈，但认他的画绩是平凡，悲观，空洞，呆板的却也大有人在。这里，我可举出罗司金（Ruskin）的意见为代表。因为拉斐耳一生所画取材于耶教者为多，罗斯金亦就此评论。他以为拉氏所画基督的生平是用无风味的装饰抹消一切，将那些有疑问之惊奇心理与没受过教育的使徒们如火的热诚泯没于古代面具之下（大意）。还有人则以俗人的上帝之母观念的创始者评拉氏。这显见出一般富有浪漫精神的艺术批评者对他的不满。因为拉氏太讲究“整齐”，“清晰”，“明朗”，“温文”，与十九世纪初年文艺思潮的主流不同，所以罗斯金与他的朋友们有先拉斐耳派的运动。他们论意大利艺术最完全高美的时期在拉氏之前，一到拉氏，却反将神奇变成平凡，将生动变成温静，将活跃变成俗陋了。但通彻前后来看，欧洲的文艺线索，以及几个伟大人物的成绩，绝非数语能解，也非仅读一派的书论所能了然。虽说罗斯金的才力，工夫，眼光，文笔，在十九世纪的艺术批评史上造成闳伟的功绩，而“先拉斐耳派”的运动是否有利无弊，是否有永久的价值，却不易草草断言。以拉斐耳与密琪朗罗比，同是意大利的两位空前的画圣，但取径不同，个性迥异，仿佛旧诗中之有李青莲、杜子美，唐朝书家的虞永兴、颜平原。论成就各具特色，论才力各有偏至，但面目全非，间架不同，因之给予读者的感兴各有各的凝合力。也有人评论拉氏说：他的作品没有什么意向与目的，对每一件客观物象与人物的描绘只是自然而然的，不多不少的用精妙的技巧达出，而鲜有人为的增加成分。类如这样的评说也难免太主观了。就以拉氏的圣母像而论，是否没有人为的增加成分？是否没有他个人的情调？是否除却视官的表面美外无内蕴的意向？是否因为作者在用圣母的题材上见出有点低能性和普通性？（格利门（H. Grimn）的《拉斐耳传》中曾说拉氏好似有些低能性和普通性云云。）这岂是只凭一己的爱憎便这样的“言之匪艰”！自然，在反对拉氏的批评家中真有点博识的还得算罗斯金，不过他与他的友人们所倡导的“先拉斐耳派运动”为利为弊，还待评定。那么，其他的艺术评论家只是抓到拉斐耳平易温静的一点，便大肆鼓吹说他太合适于时代，太没有自己艺术的目的，太忠实甚至太技巧了，或太无活跃的生气！拉斐耳在沉雄，奇警，与大胆冷僻诸点不能与密琪朗罗比论，若因此便招致后来的武断之言，如上文所引述的，未免把艺术看得太轻，太狭；把天才的作品评定得太呆板，太笼统了。环境不同，气禀不同，其成就的趋向当然不同，罗斯金的说法虽也不免偏歧，但还有他的见地，至于格利门的议论，我总以为言之过当。

不求奇肆，不专从浪漫性上挥发彩笔，平实，明朗，温和，把许多神奇的宗教故事作人性的表现，把灵异以为不可企及的宗教人物使之平凡化，类如上文所论的拉氏一生所画圣母像，当那个时代，他能独具慧眼，思路，将圣母绘成一个和祥少妇，一个沉静慈祥的母亲，使人看后，推开神秘的云幕，想及母性的伟大。拉氏于此可算一位空前的大师，这难道可用“有点低能性与普通性”的轻言足以抹杀拉氏绘画的伟大？

以我所见的拉氏作品，不矜才使气，精细熨贴，虽当文艺复兴期，已开后来写实主义的先河。他没有密琪朗罗的雄奇瑰丽的气力，才能，但他那一丝不苟，一笔不率的艺术上的努力，以及人物的明朗，平实，思想上的一般化，谁能说他除却工夫便少天才？

关于密拉二氏艺术上的对比，真的，不成专书难言究竟。我在上文只是就拉氏的题材之一略为论述。因忆及几位评论家的文章，故就余纸附言如此。更详之论，或俟异日。


威尼市回忆录

一

船过印度洋以后快到地中海了，渐渐听到船上露出来的消息是关于天气的：什么英国还很峭冷，丹麦的雪还没完全融化……快到四月初了，我们又是刚刚经过烦热的印度，曾经穿了单衣往游埃及，船上的人每天享受着风扇与游泳的凉爽，一提到红海，便竟从那金光晃漾的海波上蒸起一层热雾，说“有点儿冷”谁都觉得异样。也许欧陆的气候与南洋一带，印度，非洲边岸不同，但听见“雪”这个新鲜的字，大家笑眯眯的，不是奇异，却感着兴趣。

才几十天的海上旅程，难道会把各个人向来知道的常识改变了么？不过，在一个特殊环境中过的时候稍多点，便与生疏的物事隔开了；因隔开而认为新鲜与有趣，这是人间的调剂作用，也可以说是生理的与心理的变化。

果然船入地中海便不同了，严肃得多。夜间甲板上躺的人渐渐减少，短袖的衬衣也不大见了。及至到欧陆的第一个口岸布林的西时，谁也看明那里还是初春。穿哔叽夹衣正好。海岸公园中的小植物有的含苞待放，间或看见一两棵浓荫的绿树。

在布林的西的停泊时起，我们都很欢喜地想，从明天起我们可以在那著名的水城中消磨几个春宵。

“往来时屡改，

川陆日悠哉！”

不敢说真有什么“悠哉”感，“时屡改”这三个字可确切不移。二十几天以前由上海乘船时，冬天的绒衣，舱中还有暖气管子。到了新加坡我们冒着几十度的热度在街市中乱跑。

二

地中海的夜间能盖住薄绒毯。现在在威尼市的水面上，我们的夹西服却挡不住运河中春寒的料峭。止是在海关的大屋下等待检验时微觉得额上有一阵汗。自然，我们没有私货不怕查验，但这一只大船上几百位旅客的行李全卸下来，堆积得像一叠叠的小山，铁手车一辆一辆地拖来，眼睛盯在那些皮箱，箧，提囊上，手里握着版子的号数，不由不急得出汗。从早九点，船到了码头，经过种种手续，快及正午，还没看见我们的行李在哪里，好容易等来齐了，托船上××考察团的携带，因有中国领事某君远道来迎，他们的行李免验，于是我们这漫游者的一群也省得打开，翻动。你想：快三个钟头的罚站，而水城的风物摆在眼前，却不能离得开，这“情调”不有点异样？

深蓝布上衣的老人，斜带着旧呢帽，在钢都拉的后尾，一篙点去，我们四五人连轻便的行李便容与乎中流。

头一次到这水城，出了海关，立刻就上了这有历史意义的“单舸”。看，南方煊耀的金阳；看，晴明中的柔波与楼台的倒影；看，几处灰垩墙根长满了密密的苔藓；还有陈旧退色的楼窗中的盆花；意大利姑娘们的佳影……暗水流花垂柳梢槛，远处淡红色的宫墙，雄巍矗立的华表，光亮的教堂圆顶，轻轻的春风把轻波漾起叠痕。如鹤嘴似的船头冲过去，荡碎了水中密影，于是转过小巷，投入长街，钻出穹形的石桥，沿着人家门前楼角，慢慢地颠动着前进。

三

是啊，这里有水的街，水的邻居，水上的大道与陋巷。这里，你再不会听到摩托卡[image: alt]
 [image: alt]
 的叫声，也没有马蹄得得惊人清梦。不过为了交通迅速，汽油艇拖着臭味的气烟从水面飞去，幸而他们得走大运河（grand cannal），那些小支流还得借这曲折如人意的钢都拉来回游翔。

趟入这古国的第一步，在水面上，我们却已被古旧的诗的趣味陶醉了。“这像一个现代的都市吗？”

“否，威尼市不是现代的，这里比起驼铃夜响，黄沙漫漫的北平还要不现代化。”

“但究竟这地方是西方的古城，任管怎么看不是东方式啊。”

“然而在西方这就是近东方的海口古城了。当年十字军几次东征，欧洲诸侯们往耶路撒冷耀武时，海军从这里替他们费过不少的力气……还有，说到东方，第一个作中国游记引起欧洲人的憧憬的也是威尼市人——我们都知道的马可波罗。”

四

“噢！马可波罗，这奇怪的蒙古族的大官，我们倒要看看他的故居。”

“威尼市！威匿司，我们的中学生都已耳熟，这不是《莎氏乐府》故事的传播力么？——那令人发笑的威匿司商人。”

“不过有人把这个地方比作苏州，你们怎样说？”

“……等着瞧！先不要替自己的地方搽粉。”

无次序的闲谈，想什么说什么，但我总是没有话讲。当前的光景，尽力搜寻，尽力注视，仿佛这水城上有什么精灵对人引诱，使得我默默在沉思中，回忆中，飘过梦一样的水面。

不过一小时，我们已从这“单舸”上下来，安坐在一所小旅馆中了。


集中与分散

近来我接到一些外埠青年的来信，从字里行间表现出他们对沪战的关怀，与压不住的愤怒及在急迫中的苦闷。他们都想到上海来干救国的工作，托为介绍。其中有一位在无锡工厂的小职员某君说，他现在有七元的存蓄，预备到沪路费与以大饼油条充腹可供一个月的费用，情愿睡马路，只要找到适当救国的工作！他并且说，工厂快停工了，他不想回家乡去，拼了生命与忍受苦生活，但能在上海前线上有所尽力！

朋友们，如果你要复信怎么办？我把这封信看过两遍，真觉得一腔热泪却哭不出来！

我们这“大时代”的青年是我们这古老民族的生命！过去的衰颓了，畏缩了；将来的又太幼小。我们的青年有热诚，有气力，有相当的知识，他们都愿牺牲一切为救亡尽力！我们的政府，我们的各界领袖，我们的文化领导者，应分如何迅速地，缜密地，给这批爱国青年打一条生路，也就是为我们这危急挣扎中的国家添一批生力军！无论如何，我们能说除却静待军事的胜利外不在种种方面想持久的办法吗！人之谋我，计划之周无所不用其极，为什么我们不赶快（除军事外）讲求持久抗战的种种组织与设施？不要提多少青年，失业徬徨，救国有心，前往无路，即在上海一隅者，大家集中于此，（尤其是知识分子）多半是无事可作，白耗时间，损精神，怎么办？

当前！青年的时间应该若何贵重，我们的青年的精神应该若何使之有迅奋的发展！

不错！大家应该分散到内地去，大家不要以为除却上前线外便无救国的要务可作，话是这么说，办法呢？相当的组织呢？

我们的政府，我们各界的领袖，除军事外，对这个问题也应“剑及履及”，不要让热诚青年的时间与精神白白耗费下去！


二十七年前的《小说月报》革新号

民国十年距今年恰恰过去了二十七个年头。

这二十七年若用历史的眼光看去，真是多么短促多么不值得使人注意，但在我们这多难的中国，时代越近却与我们的关系越深。一百年，五十年……无论国际国内的事件，可说差不多都与我们的现时有关。

为什么单单谈起二十七年前呢？

这是由一本颇有短期历史性的一种杂志所引起的。

《小说月报》，姑且借用一般话的“老牌”说罢，商务印书馆的《小说月报》确也够得上老牌的称语。我在十来岁初读这种以小说为主材的月刊是在清末宣统三年，其实它的创刊还在头一年（清宣统二年）。我所见到的第一册是它的第二卷第二期，（那时《小说月报》以六册为一卷，即半年结束一次。）三十二开的小型版，封面用两色影印着人物或西洋风景画片的复制版。每册约有八九十页，一律两栏排列，全用五号字。五号字在当时是极小的字模。每册内准有四页或六页的铜版画，每册也分类刊载短篇小说、长篇小说、笔记、诗词、谈片、剧本等。当然是文言的占篇幅最多。林译正在风行，每期有畏庐老人与人合译的长篇，我记的那一卷中连载着他译的《双雄较剑录》，还有胡诗庐译的《孤士影》，谁译的《劫花小史》。作的长篇则有指严的《醒游地狱记》……在清末肯以五号印杂志的当以商务所出的几种刊物为首创，但如《教育杂志》、《法政杂志》、《东方》等，虽然以五号字的页数较多，而有关议论、主张，甚至小说的，却以四号字刊出，（如同一年的《教育杂志》上所登的包天笑作《埋石弃石记》此篇小说，全用四号，看来极为醒目。而在《东方》上所登的特别体裁的长篇《碎琴楼》，与天游译的未来战争小说则皆用五号。）惟有《小说月报》用字一律。这个小说月刊直到民国成立的那年初夏（阳历五月）才改了版型，另换编者，成为很大方美观而内容颇见充实的国内惟一的定期小说杂志。原编者王蕴章换成了恽铁樵，同时也将全五号换成了全四号；这倒不同于后来的刊物，字体愈变愈小。大概是为了仍然保持每卷六期之故，所以民国后那一卷的第一号却在五月出版。

从民元到民九年，《小说月报》一直保持着大型版与四号字的形样，其内容大致相同。而惟一特点即是林译的长篇小说年年继续刊载。恽氏编了约近七年，再换上旧人王氏编辑。到五四运动后，一时白话文学的流行给中国文坛开创出一种新气象，商务印书馆以出版界首擘的地位，不能不随着潮流，在所刊行的各种杂志上添入一小部分带了标点的新体文艺。《小说月报》于民八九年便已有了这样的新形式，不过大部分还是文言的与旧体的文章。

民国九年的冬天，商务的经理张菊生与编辑主任高梦旦到北平去与各“新”字号的文人、学社，接洽出版新书事务。那时商务的几种杂志需要全盘改革（形式与内容）的情势已经成熟，而各个新学术团体的著译新书也逐渐在该馆出版，而他们的编译所中的新人才也努力于这种出版改革运动。是时雁冰先生，他也早在该馆的各种杂志上发表了一些著译的新文章。因有这种因缘，张高两位先生到北平时便与“文学研究会”的负责者共商改组明年出版的《小说月报》的事务。

共商的结果颇为圆满，即在北平立了供给文稿的契约。高先生提出以雁冰负编辑《小说月报》之责，“文学研究会”当然同意，因为他人都在北平，且以雁冰原是该馆编辑之故，办理顺手。

到十二月初，郑振铎先生催收诸位的文稿凡两大包，做两次快邮寄沪。（创作与翻译的小说以及第一篇论文，都是从北平邮去的，其他，雁冰有一篇论文与他拉的译剧等是沪上的稿件。）以后，约在每月底或次月初即由北平集稿供给。

以上所述皆就记忆所及约略写下，但民国十年《小说月报》革新后的第一期，现在已成罕见的旧刊，除却几个大图书馆幸能存留者外，不易找到了。

抗战前两年我居沪上，曾与《小说月报》革新后的两位编者——雁冰与振铎，屡屡谈及想要找一份从民十刊行的《小说月报》，可是他们二位都没保存。至于民十年的第一号更是难能借得。商务印书馆中当然有，可是毁于淞沪战役，当时常为这个刊物写文章的熟人手中也无存留。本来我有几近全份，（从第二卷起至那时）又没携带。往往谈及，就听见稍带惋惜的口吻说：“我还想找个全份，现在连一年的都没有了！”

我清晰记得，革新后的第一期因被子侄友人索观，曾有三本后来都无从要回，所以就以自存的《小说月报》说，也缺少此册。

芦沟桥战后的第二年春初，我自己未带走的中西书册连同衣物都在青市损失净尽，那原是不甚全的《小说月报》，大该被人掠去成了包油条花生的碎纸。

想不到近日忽从冷摊上遇到十几本革新后的《小说月报》！本来无意购买，稍加翻阅，摊主人殷殷谈价遂即买回放在案上。及至顺册阅目，民十年一月全换成白话体的革新号即在其中，好在封面里页丝毫未损，而且敦谷先生所画的摇篮中的新婴依然面含微笑，象征着中国新文学运动的前途。

这一册的材料集成如上所述，但以二十七年的过去，现在四十岁上下的爱好文学者，我想或者不易看到这本革新后第一期？因此不惮烦琐将其中的重要目录记下：






小说月报第十二卷第一号要目


改革宣言

圣书与中国文学　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周作人

文学与人的关系及古来中国对于文学者身份的误认　　　　　　　沈雁冰

创作

笑　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冰心女士

母　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　叶绍钧

命命鸟　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　许地山

荷瓣　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瞿世英

沉思　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　王统照

译丛

疯人日记（俄国郭克里著）　　　　　　　　　　　　　　　　　耿济之

乡愁（日本加藤武雄著）　　　　　　　　　　　　　　　　　　周作人

熊猎（俄国托尔斯泰著）　　　　　　　　　　　　　　　　　　孙伏园

农夫（波兰高米里克基著）　　　　　　　　　　　　　　　　　王剑三

剧本：邻人之爱（俄国安得列夫著）　　　　　　　　　　　　　沈泽民

杂译泰戈儿诗　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　郑振铎

脑威写实主义前驱般生　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈雁冰

书报介绍　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　郑振铎

中华民国十年一月十日发行





尚有几篇作译目录未曾写入，插图有一张三色版印的《跳舞》，两页铜版图题各是《浴女》、《洗衣人》，全是法国有名印象派画家德加Degan所作。封面画者许敦谷先生，他方从日本学绘画、音乐。回国不久，也在商务服务，由许地山的介绍请他画封面，并负责选印插图。

就内容与页数论，在当时够得上是一本唯一专载新文学的刊物。如《新青年》、《新潮》、《新中国》等。在北平出版的新杂志，虽则每期总有两三篇创作或译述的小说、散文，但只是一小部分。而“创造社”的《创造》尚未出版。《小说月报》革新首先适应了新文学爱好者的需求。

对于这一期里的文章不必多加评述，但《圣书与中国文学》确是到现在还是一篇罕见的论文。那时周岂明（自然还无此称谓）的清朴平赡的文学论文，实是领导一班对西洋文学认识尚浅或无综合理解的青年，使之走上文学的正途。我们知人论世须有分别，以后的如何殊不能抹煞其博学与优美的文章。《笑》是一篇千余字的散文，在当时也当短篇小说看，是冰心早期所作，很美丽很悠淡而文字又极简洁的一篇。《命命鸟》则以特异的风格，略掺旧式的写法，在异国风习中烘托出男女真恋的醇美。译文中介绍脑威写实主义之重要文人般生，以及他所作的独幕剧《新结婚的一对》，在新开辟的文坛上可谓创举，与《新青年》之第一次介绍易卜生一样。（般生的作品是时除却先有一篇名《记者》的剧本在《新青年》刊过外，别的刊物并未介绍）可惜，经过近三十年了，般生的小说，长剧，还没在中国以汉文印出！

至于耿济之之介绍郭戈里（即郭克里）的短篇，郑振铎之首先译泰戈儿的名诗，也都是第一回。

在坚明的主张与改正中国历来对于文人身分的误认上，雁冰那篇文章确值一读——至今依然值得重读。因不易看到它，遂选录几段于后，借作本文的结束。





……总而言之，他们都认文章是有为而作，文章是替古哲圣贤宣传大道，文章是替圣君贤相歌功颂德，文章是替善男恶女认明果报不爽罢了。这是文学者对于文学的一个见解。还有一个绝相反而同是不合理的见解，就是只当做消遣品，得志的时候固然要借文学来说得意话，失意的时候也要借文学来发牢骚。原来文学诚然不是绝对不许作者抒写自己的情感，只是这情感决不能仅属于作者一己的一时的偶然的。属于作者一己的一时的偶然的，诚然也能成为好的美的文学作品，但只是作者一人的文学罢了，不是时代的文学，更说不上什么国民文学了。我国古来的文学大半有这缺点。

……譬如英国罢，英国也经过，朝廷奖重文学后贵阀巨室奖重文学的时代，和我国的情形差不多。所不同者，他们文学者自身对于文学的观念，却和我国大不相同。他们却发见了一件东西叫做“个性”，次第又发见了社会、国家和民众，所以他们的文学进化到了现在的阶段。

文学不是作者主观的东西，不是一个人的，不是高兴时的游戏或失意时的消遣，反过来，人是属于文学的了。

……这样的人的文学——真的文学——才是世界语言文字未能划一以前的一国文字的文学。这样的文学家所负荷的使命，就他本国而言，就是发展本国的国民文学，民族的文学；就世界而言，便是要连合促进世界的文学。在我们中国现在呢，文学家的大责任便是创造并确立中国的国民文学。

“我来服役于人，非服役人”。文学者必不可不如此想。

“所以我们现在的责任，一方是要把文学与人的关系认得清楚，自己努力去创造。一方是要校正一般社会对于文学者身分的误认……”





虽是这一册上的各种文章到后来有些收入各人的专集，但也有只是印过一次并未再见的，如《邻人之爱》一篇的译文即其一例。





年光不曾饶人，古代以三十年为一世，少者壮，壮者老，人的一生，三十年不是占了年光的一大部分？即以二十七年前这本刊物上写文章的人物说，至少，我知道有三位已经长辞人间了！其余诸位论年龄平均总在五十罢。人事纷扰，世变多端，即不提起“访旧半为鬼”的心情，而稍具深厚感念者展书一览可能无动于中！自然，新文学的年年进步，人才辈出，作译繁多，无论见解，评论，介绍，……迥非昔比。可是回想那时以二十许的若干青年人受时代的促进思潮的动荡，惟日孳孳的争读新书，力作文章，不管学识经验是否充足，要以共同的努力为中国新文学开辟大道的志愿却“如火如荼”不能自遏。抛开收获，但论辛勤，那种年轻的兴致或值一提。


悼朱佩弦先生

佩弦兄的去世太突然了！我在早上见到报纸的新闻电时，手颤颤的呆了多时，竟无意绪再看他文。

据说是胃病致死，但这些日子偶见的旧友函中未曾述及，大约以在这个时代有病成了常事，入院就医或者不大惹起友人注意，也想不到竟尔夺去他的天年。而佩弦就这样死于秋热多事的故都，古寺停灵，近即火化，了此一生，遂成千古！人间倏忽，又恰当这个万方多难苦痛重重的时代，回念旧友，岂止洒泪。

我与佩弦兄之认识远在民八九年间。那时，文学研究会北京分会每月总开一次常会，至少总有十多个会友聚谈，其实并无多少会务，只是借此“以文会友”而已。有两年我曾被举负分会书记之责，每次开会由我召集，每次自己准去，故与佩弦在此时最熟。他生性沉穆，不多说话。虽在北方读书五六年勉强学来的北京话，生硬中带出扬州口音，每每说到“儿”音尤为显然。他不像我与地山、菊农三四人，每好高谈争论。平平的圆面上时常浮出微笑，说话的音绝少高亢，态度和平。虽在少年，却使人对之有“老成持重”之感。那时，在我的心中总觉得这位先生有点迂阔，这因为我们有些飞扬狂态，所以他在我们的心目中或不免有“敬而远之”的存念。时候久了，明白他的个性并非矫饰，反将以前的猜测冰释，自咎冒失。

他不易激动，不多评论，不好表著。可是，就那时说他的社会经验已非我们几个常在都市中打发时日的朋友所能知道的了。

他以散文见知于世，固然是《背影》那一篇的成功，实则当民国十一年沪上某书局所刊《我们的七月》丛刊中，有他与俞平伯先生各作的《桨声灯影里的秦淮河》一文，也引起读者的赞美。文笔的别致，细腻，字句的讲究，妥贴，与平伯的文字各见所长。总之，在那个时期的白话散文中，这两篇都颇动人，流传甚速。

当他与李健吾兄一同出国的那年，也是八月初旬，他一人由北平赴沪。忽然高兴，乘船经过青岛住了两天。杨今甫兄是时正任“青大”校长。我由他处假中归来，一天午后三点，今甫与他同到我的寓处。久别晤谈，自然高兴。遂即同往汇泉，沿着海旁沙滩闲步，佩弦头一次看到这样涛明波软的浴场，十分欢忻。我们在一所咖啡馆里谈到傍晚散去。第二天我与今甫送他往码头上船，回时，在车中谈及普罗文学之是否成立。朋友聚谈之乐令人向往。

抗战期中他在昆明，也同其他靠书笔为生的人一样，备极艰苦，常常听说他的孩子们连袜子也不穿。生活之困给他不少打击，自然，他那向来柔静的性格确也因受到切身锻炼而能更见坚强，比他的少年时期迥乎不同。

战后三年，他零星发布的文字篇数不少，多系评论文学之作。从他的新作里见到他的思想更趋向平民化，他的文艺主张更趋向普及化。他提倡切合农民型的作品，提倡有力的诗歌朗诵。

但这么一个忠于所业，明于文学分析的文人突然逝去，是现代中国文艺界的损失，也是多少爱好文学青年的损失！

至于友生的感叹，惋悼，更毋庸说。

他的著作、思想、文章的风格，将来自会有人论及。我匆匆写出这篇短文以表微意，故不及此。

三年来，当年老友渐多物化，论年龄多在五十岁左右，而又不是平常疾病缠身的。这是否与生存于现代中国，因精神物质的生活两俱窒压的关系，不易断言。而今日男女老小易病，易死，却是普遍现象！文人有敏感，有疑念，也许另有其促死的原因，总之，若时值安平，大概他们还能多活几年，多留下几本佳作？

打不起精神再写下去，以此聊付编者。附录古诗十句，借达哀悼。





亲友多零落，旧齿日凋丧。

市朝互迁易，城阙成丘荒。

坟垄日月多，松柏郁茫茫。

天道信崇替，人生安得长。

慷慨惟平生，俛仰独悲伤！


恰恰是三十个年头了

恰恰是三十个年头了！

一九二〇年的冬季某日黄昏后，在黑沉沉的北京东城的极东，距高大城墙不远一个胡同的小院落里的南屋里，窗前一只长方形的木案上摆设了几大盘的花生、鸡蛋糕、糖果，很明的电灯耀着那些各种颜色的食品发出亮光，像是有点喜事，或招待什么客人。

那时代，北京偏僻胡同里没有路灯，往往找门牌的生人得借人力车夫的小油灯向人家大门旁边去细细地辨认那些蓝底白字的门牌。

这家人家的南屋算做客厅，居然在湿地上还铺了一层草席，白壁黄席便显得较为洁净。木案的左右几把圈椅上随便坐了五六个青年。他们有的穿长袍青马褂，有的则是蓝布罩袍。虽预备下香烟，能吸的不过半数，点心糖果没人动手。主人——这房子的主人，矮身个、小胖子，穿着还不旧的羊皮皮袍。他并不让客人吃，似乎客人们也不需让，因为他们自己凑起钱来买的东西毋须客气。

最可怪的是他们在这个寒冬明灯的屋子里，一例都没有吃得下的食欲，虽然那五六位没有一个过二十五岁年龄的。

也似乎不像些青年人，这晚上他们的面色沉沉地，都提不起平常时高谈阔论的兴致。

“你快译过一半了罢？”一个大眼睛有希腊人鼻子的红红面孔的（那时他还没带上近视镜子）向矮胖的屋主人问话：“那——一大本《猎人日记》。”

“还得半年罢，学校刚刚考完，我又被派到外交部去，还不得上班下班先做外交的练习生。”青年主人的答话。

“《猎人日记》？可惜我从英文选集只读过一篇，文字真美。”坐在长案一端，带着金丝腿镜子的清瘦青年掺入了这句。

“屠格涅夫的艺术名闻一代，十九世纪的俄国有名的文学人物，他与托尔斯泰走的路全不一样。”红面孔的便申述他的评论见解。

正谈到这里，听见拉大门的铃响，坐中有一位突然站起，“来了，来了！准是他，——秋白。”

及至新来者迈进客厅，把手套、围巾搭在一只手上，头上是高高的土耳其式黑绒帽子，穿了很厚呢大衣的，却不是那一位喊出的秋白君。

“少与，我们当是你不来了呢。大家早到了，只是等他。咱给他送行的，想不到你也来的这么晚。”

新来的少与笑了笑，用学得生硬的苏州腔的北京话道：“好远啦！还是雇的黄包车，在路上一直有半点钟。怎么？……秋白一定很忙。”

“那能不。明儿大早上就上车，——他这一去，真的与大家隔远了！”屋主人平日不好多谈，这时自然有点兴奋。

“哎！你记得罢，远在天边，近在眼前。——远是远，他去的这个地方岂止远哩。……”另一位长发垂到耳后，说话沉缓，带着福建口音，在这一群人里比较大两岁的一位这样说。

大家听他说的颇有“哲理”气味的话，都想不起怎么向下接谈。灯光下他们互相望望，有的便把带来的新出版的杂志摊开来看。

一阵北风卷起沙土小石子打在纸窗子上哗啦啦地响着，偶尔从风声里远远传来了串巷子说书人三弦的凄切轻音。

约摸又过了一小时，他们专在那儿等待叫做秋白的方匆匆地从夜风中冲进。一身西装衣服上抖满了街尘。刚走入客厅，他立即摘下眼镜用手绢擦抹，高亢而迅利地说出他迟到的缘故。

“明儿早上几点？”有人直截问他。

“六点半，——天还不亮哩。”秋白的面容又瘦又苍白，与胖胖的屋主人青年恰好成一对照。但他们是一个专科学校中很要好的同班，又是新近同毕业的两位精通俄文的青年。

“不必客气了，您走罢！您走您的远道，我就不再上车站。……”一个高身个颇显魁伟的北方人这么说。

“谁也不必送，哈！送么？也就是东车站，这隔赤塔还远得很呢。哈哈！”秋白总是满不在乎地洒脱神气，虽然明儿大早他要开始走上现时极少中国人愿意去与能够去的国度的长途。

“太冷！太冷！不要说现在的莫斯科，一到哈尔滨就冷得够受。您虽有皮大衣，可是身子骨……”一个送行的青年的顾念话还没说完。

“冷？我看北京也够数。——到更冷可也更热的地方重新锻炼一下，秋白这把瘦骨头准会有抗冷的本领。怕冷的还能去！——话是一样，要找热的他才能去。”红红面孔有希腊式鼻子的一位激动地说。

秋白一到之后，香烟气立刻在屋子中喷发出来，还有一两个也陪着他一同吸。谈话在断续中进行，把以前的沉闷打破。但大家却不多谈这个远行人到了那边怎样做通讯的工作，怎样明了那个举行过空前大革命国度的情形。因为现时迢迢的铁道还不能够无阻碍的畅通，而在边界上如何度过一时也无从想起。总之，对这个消息疏少的大革命后不久的国度的情形，他们也只是从报纸杂志上略略知道一点罢了。

自然，这一方的话便不易多谈，而且大家虽然都抱着欢迎新时代曙光的热情，可是在给他送行的前夜，反而对本题找不出多少话说。

他们带着佩服与羡望的心理，望着秋白。至于在那个大国的空前大革命后，负有人民使者任务的青年，预测他的未来，谁也不能有什么断语。

他们拉杂说到上海北京的新文章，说到由南方来明天与秋白同行的某报馆的特派记者。……还是被送行的人，他的精采胜过他那瘦弱的身体，说话又快又响亮，像一切困难一切顾虑都不曾挂在心上的，老有经验的战士。纵然有点疲劳，他一样还把精神提起。

快近十点了，风吹得更大。他们有的住在西城，路那么远，也得给这被送行的人得到半夜的休息。于是微感黯然却又同怀着壮旺的心情下，他们便在这所房子的门前冒着严寒的北风，一个个紧握住这位勇敢活泼的青年人的手珍重道别！……于是，每个与会者各怀了一颗热烈又是沉重的心由黑暗中分别散去。





一九二〇年十一月，瞿秋白君头一次到苏俄（那时都称苏联为苏俄），也可说就是中国的知识青年头一批踏进了十月革命后刚满三年有点“谜”一样的劳农政府新国度。与他同行的还有俞颂华君，俞君是担负着上海某报的通信记者名义到苏俄去的。

后来俞君由苏俄到德国留学，——他不通俄文。瞿秋白便在苏俄住下。

秋白是江苏的常州人。常州在清代原是所谓“文物之邦”，可是秋白自他的童年便经过了一些的流离，漂泊。他的家庭生活，到现在大概没有几个人能说得十分清楚罢？他父亲是一位遭遇苦恼，一生中不很安定的旧读书人，晚年——甚至可说从中年起，就在山东过活。是那时的读书人的职业之一，大概是过着所谓“游幕”，一直住在济南。秋白一家零落，虽说瞿姓是常州的望族。可是他家传到他父亲一辈明明是在沉落中了。他十几岁便随着他的叔父住在北京，他的叔父在法国读过书，服务于京汉铁路局，干了多年的中级职务。我在北京学第二外国语，学校中便请这位给我们教课。秋白与小弟弟同在他叔父家里做苦读的学生。到五四运动的那年他已是北京外交部属俄文专修馆的最高年级的学生。

耿济之君与他正是同班。

他们二位在新文学的萌发时代，为介绍俄国作品，——如托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、果戈理——却给中国以后的新文学创作上打下了良好的基础。

那时在全中国找不到多少对俄文与俄国文学能够作介绍的工作者，北京俄文专修馆是专为旧日外交部造就俄文人才的专科学校，教授精勤，语文兼顾。加上瞿耿二位的中文程度也有根柢，又都嗜好文学，所以这自然的给中国那个新时代打开了广泛介绍十九世纪俄国文学的先路。（除瞿耿二位，俄文专修馆内还有贺汝钦，安寿颐，曾译过普式庚的小说。但贺安的译文只是当时共学社出版的两本书，以后便再不见他们有继续的译述文字了。）

这里我还可以附带提及，曾有两种刊物当一九一九——二〇年中都有过秋白的文章（译作皆有）。一种是折叠式的小型刊物《新社会》，记得印行二十多期。是半月刊罢，许地山，郑振铎，还加上瞿耿二位共同编刊。秋白有些短文就在这上面发表。还有一个《曙光》，是五号字印的每月杂志，我也是这个杂志的发起人与作者之一，秋白有两篇译文登出。可惜这两种刊物从好多年来就找不到了。

当一九一九年五四运动之后，北京的新型刊物对于俄国十月大革命的前因后果，以及劳农政府的建立，马克思主义的学说，苏俄的新情形，都或多或少予以注意，并且尽可能地找外国的资料译为中文。明知当时苏俄是在各帝国主义国家的包围之中，以俄文新印的刊物难能传到中国，一般人又不习俄文，所以只好从英法的报纸杂志上搜求。有两种英文定期刊物，即《民族》与《日晷》比较是常常介绍新俄的情形。固然在报导评论中不免带出资产阶级的偏见，但从这两种刊物上究竟可使中国的读者多少知道点大革命后的略况。记得我总是在每一期上注意有无谈论或叙写这个崭新政治的我们邻邦的文章。李大钊先生以主持北大图书馆的关系，见到刊物较多，而那时北京的各个学社与公共社团内更没有北大时常收到的外国期刊的数目。再则李先生既是《新青年》的长期撰稿者，他更热心于倡导新的文化运动，为人诚恳，敦厚，虽然比起我们的年纪大十来岁，但投有一点学者的高傲架子，也不觉得自己是够得上做领导的人物。与学生青年讨论，研究，谦和可爱。因此北大图书馆馆长室在那几年中可说是新文化临时俱乐部。找新书杂志的，商量会社事务的，想解答问题的，谈文化上一般情况的，差不多每天都有些时代的青年在那里，小型会谈也借那馆长室外间举行。所以当时提到北大图书馆与李守常先生，凡从事新文化运动与从事写作的青年几乎都极熟悉，并不分北大的校内与校外的学生。

秋白与守常先生自然也有来往，他虽然对于旧文学早有素养，对于新文艺有努力推进的热情，可是他更热心于整个社会的改革事业。他早已注意那时暮气昏沉，一切不平等不进步所造成的社会现象。他对于社会主义早已扎下了强烈的信心的根子。恰值北京的《晨报》在提倡新文化的传扬工作下，想有人能做新俄的通信记者，秋白方毕业俄文专修馆，以他的才能、文笔，高等求知欲与热烈地想研究新俄一切的心愿，当然是最最合适的人物。他不肯为照例的职务绊住他的身子，他那想改革社会的志气更不愿只在文字上消磨，所以他就接受了这个通信记者的名义以及送给他的旅费。与俞颂华君结伴在隆冬风雪的北京开始踏上辽远的道路，往隆冬风雪更甚的工农苏维埃国家去。

他定日启行之前曾往济南住了几天，与他的父亲见面，后来在他那本《新俄国游记》里叙述出来。时代不同，三十年前，当苏联十月革命后只有三年，道路那样难行，中苏并无新的国交，入境手续如何，到后如何，如何通信等等……都是不易先知，不易解决的问题。西伯利亚一带通往俄国的铁道经过损坏还没完全修好，不要说以前并未到过的人，即是熟于一切旧地重游的一个外国人，又有几分勇气能够奋然毅然地踏上征途？

在这迢远的路上经过一些麻烦，好容易到了莫斯科，那时候的心情，那时候他自己的壮志，热感，我记得在他所作的《新俄国游记》与《赤都心史》中一一写出，尤以后一种写得更为活泼热烈。明明是一位从东方古国身负了沉重的担负，为向往一个更合理的社会，向暴风雨后初见晴朗的新国度而投入的心情，回顾东方，这沉沉昏暗，内侮外迫已经是到了不能再支持下去，而且受着历史重压下的旧邦，一切制度、风习，一切思想、学术，一切的深污的旧染，都到了个“咸与维新”，重行全盘改造的紧要关头。他就当这个时机首先往那冰雪皎明艰苦奋斗的新国度中投入！……这份热情与对于新时代的辨识，以及迎上前去的决心，都从他的笔下倾泻出来。这两本书内有好多段便是有热有光的，永远年青的，不须修饰的好散文，——也就是伟大的诗篇！

可惜他这两本少年的著作出版后销售不久即被禁止，以后未曾再印流行太少，极为可惜！

以后在一九三〇——三三年他潜寓上海作地下工作的时代，与鲁迅先生时常为文提倡唯物观的左派文学运动，翻译与写作明犀锐利的理论批评文字，在各个新刊物上发表出来。给十几年来的文学改革运动以明白正确的结算；给大众化的工农的文艺奠下了初步的良基；给那些迷离、动荡的小资产阶级的文艺论者一种清醒分析的指示；给右倾于封建势力与资产阶级的学者以严正的批判。这个时期是他再一度以灵活笔姿为革命文学而尽力的时期。他用宋阳、易嘉等化名发表文章，以他那种文笔在上海文坛上当然容易惹人注意，不过真正知道是他所写的也只是文艺界的极少数人。

那时的左翼文坛他是一个重要领导者，但关于这些已往的情形现在身与其事的熟知者大概是愈来愈少了。

我对于他在北京俄文专修馆毕业前后，也就是中国白话文学运动与五四运动的前后几年较为熟习，至于他从苏联归来，以及在中共里负重大任务与地下工作的时期，我不多知悉。当然有些人可能道出。记得在一九三五年秋天，《国闻周报》中有一篇说是得自秋白被杀的那个小县城来的材料，颇详细地叙写他的从容就义与死前所作的文字，还有两首旧体诗，这倒是极不易见的资料。但自从《国闻周报》登过一回却没见有人收辑下来，不知那篇文章的资料是否完全真确。但我记得就那两首旧体诗来看，颇像秋白的口气。现在我的存书经过抗日战争期间全部损失，连这本刊物也丢失了！

秋白是一九三五年六月十八日以不到四十的年龄，辛苦奋斗十几年，把生命殉了主义，殉了党！屈指算来，到今年恰好是十五个周年。他活到如今才五十多岁，正是干练有为的时候。可惜他等不及见到中华人民共和国的成立，等不及见到全中国大陆都被解放，与以工人阶级作领导的新民主主义的专政，便在十五年前的中国福建的一个小县城中告别了人间！

但他的勇敢坚强的意志，开辟大道的精神，以及坚定的信仰，辛勤的工作，可也“长留天地间”给后人以无限的景慕与不忘的记忆！

至于他在倡导无产阶级的文艺运动上给当年中国的左翼文学打下了坚实的基础，这只是他短短一生中的一部分成绩；但只就这份成绩给予评价也是辉煌扎实，永久不能磨灭的。

去年文代大会在北京开过后，成立了全国文协，文协借中法大学礼堂开会的早上，我看见讲坛上高挂的两面巨幅油画像：一边是鲁迅先生，一边是青年的秋白，我不禁凝视着记起了好多旧迹！——这两位自五四后在文艺界中的拓荒者不屈不挠，同走上光明大道。虽以年龄不同，处境不同，写作的多少不同，可是到现在，他们的功绩，他们的成就，他们的认识与苦斗，如日如星，光辉不灭。单就文艺的一项而言，已经如此，他们的评价又何待赘言。

写到这里听着中夜的喧涛拍打海岸，有节奏地一阵一阵像奏着雄壮的进行曲，唱着争自由的高歌。

六月之夜的清空，皎月流光，众星明绕。


社会主义的花朵快要开放

七月五日的下午，正如去年九月十五日是一个极不平凡，值得中国人民永远记忆的日子！这是第一届全国人民代表大会第二次会议的开幕日，也是李富春同志向来自全国各方的代表们作“关于发展国民经济的第一个五年计划的报告”，一个偌大的会场，一千多位代表们全被这个具有划时代的，促进中国走入社会主义社会的长篇报告吸引住了。大家随了他的宣读逐行逐字地默读下去，我相信大家在眼前所看到的，所感到的当然不仅是白纸黑字的书面，也不仅是从种种比较现在、未来的数目字上带来的欣喜，还有的是一片设备完善、烟囱林立、机械喧响的新型工厂；广阔无边黄绿光彩相间的农田上各种耕种收割的农业机器，凭了熟练的机手运转，正在平原上纵横驰骋，而逐渐发展成的集体农庄的建立，与农业机械化配合起来，给过去的小农经济显出根本的改变。此外多少荒原，卤滩变成了肥沃良田，多少高山深谷，原是渺无人烟的地区，铁路与公路都已通达，交通上有空前的成就，黄河水灾能以科学建设的力量予以控制，大小川流都可利用起来，对水利与水上运输增加了强大的力量，还有其他种种必有的丰盛形象在我们的眼前开展。当然，无论哪一位代表谁也不会放松对于报告的声音与放在桌上的文件，但也难以自禁地会在同时预想到也预见到社会主义建设中的美好的远景！

说是“远景”但在全国人民的兴奋中，快乐中，希望中，从各个不同岗位上的努力中，也就是大家一致为了实现这第一个五年计划的目标，勤勤恳恳以无限愉快心情而协力工作中，几年的光阴是不会觉得怎么长的。即以三个五年计划时间来说，即以更为完美的“远景”来说，十多年何尝太“远”。我们的常语“人逢喜事精神爽”，在欣喜爽快的精神下，工作起来只是感到时间不够，而不会有时间拖长，或延缓不前之感的！

就在这次会议上听过李富春同志报告后，各个代表组的讨论情况来看，我就直接地感到大家为了我们这个第一个五年计划的草案而有难于形容的快乐心情。这不但是青年，中年的代表们如此，那些白发、长髯的年老代表们一样是兴致勃勃，尽力出席讨论、听取解释；好些科学工作者，文教工作者，以及各方面的代表也都极感兴趣。在讨论中，述说感想中，商讨实施的情况中，或在各种技术的问题上，热心研求，希望得到更进一步的了解与对计划草案的求全态度，这可说是每一位代表的共同意愿。

大家一致有这样的共同意愿，有这样高度的热情，有这样对于这么巨大而内容丰富包括各个国民经济部门的计划，而又是数字繁多，看来比较吃力的文件，无论老少、男女却一例地费心钻研。这是勉强能行的吗？若是没有大力的鼓舞就会具有这种严切的责任感和不懈的热情吗？

不错我们注意的是现在和未来，尤其是更为美好的未来，但历史是连续下来的，是因情况不同，值得比较的。过去固然过去了，该埋葬的埋葬了，该衰落的衰落了，该沉没的沉没了，可是不比较过去也难显出现在的进步；了解过去更可知道将来的宝贵。所以在这个报告的原文中也曾提到过去时代的产钢量、生产棉纱等等的数目。

代表中六十以外直到九十多岁的老人不算太少，像我还只是五十多岁的人漫谈过去未免不称。但从幼小时候的闻见和读书阅报的零碎知识上，也多少明白一些从清末维新运动以来关于工业设置的略情。我在这篇短文中只就记忆所及聊作漫谈。

自从旧日中国的闭关主义被那时的所谓“列强”的资本势力和新式的武装侵入以后，在清末以前的官僚地主阶级中的某些旧知识分子，对世界大势略有所知，已经感到暮气沉沉和专制淫威的旧中国是没法对付所谓“列强”的侵略了。他们起初只是在“坚甲利兵”的看法上绕圈子，以为外国人有快枪火炮、轮船、炮艇，中国也有了便可抵挡，便可保持他们心目中的“天朝”威望，同时，他们的封建势力的统治便可长久维持下去。所以，当时的设机器局，派遣学海军的学生，翻译一些“声光化电”的“西书”也起兴了一阵子，可是由于满清王朝政治上的腐朽，由于官僚地主阶级自身的衰弱矛盾，由于所谓“列强”加劲地对中国作殖民地式的侵掠压迫，那一点点“坚甲利兵”式的薄弱工业哪能会持久下去，哪能会有什么多大的成就。

及至清末的维新运动起来，改良派的资产阶级的“维新之士”，他们知道再走以前唯武器论的机械制造是行不通的了，他们想要从政治运动下手，想先在政治上得到一番更改，然后再来实行学习日本那时的富国强兵的一套办法。这自然比官僚地主们的眼光前进一些，但在保持满清皇统的情形下，希望维新运动成功，结果终于失败。

辛亥革命后孙中山先生对于发展中国工业是有他的主张的。由于种种原因，资产阶级的革命没有成功，中山先生的交通计划随之落空。辛亥前后也有些官僚地主阶级的所谓较开明的“绅士”维新派的分子，在国内筹办各项实业。但资力小，人力也差，他们只能从小型的轻工业着手，如棉织、火柴、造纸，如其他日用的轻便工业品等，固然这也或多或少给所谓“国货”开放了一些引销道路，在技术上也逐渐对轻工业的某些部分有所传布，可是各个帝国主义者挟其外交上、军事上的绝对优势，用他们大力量的经济侵略对那时中国的一点点轻工业的初步发展加以压迫，夺取甚至分化收买。他们用种种对待殖民地的经验、方法，来扼杀那样基础薄弱的中国轻工业，相形之下势逼力绌，自然难于抵抗。

到大革命时代后，一时有些民族工业资本家，想以独立或联合经营的轻工业的厂子与帝国主义者的产品竞争一下，一方既有提倡国货的名气，一方也想可以多榨取利润。一时几个大城市，尤其是靠近海口的城市，骤呈一片新的轻工业发展的景象。可是等于无源之水，无根之木，任管如何经营，进展总归是流不通畅，长不繁茂。国民党反动派又只图扩大他们的势力。掠夺人民的财产，与帝国主义者密切勾结，出卖国家的经济利益。就在这种情势下，那些自信还是为民族争取经济利益，而同时抱有借此大大扩充资本雄心的轻工业资本家，不管他们怎样用尽心机，想同帝国主义者与官僚资本作竞争，其结果非被分化即被收买或则受帝国主义经济力支配下的买办阶层的控制。正如《子夜》这个长篇所叙写、表现的一样。能够在层层苦斗中勉强维持下来的是少数，或是帝国主义者不大注意经营的某些轻工产品的厂子。

没有领导，没有组织，尤其是没有工人阶级的主导力量，没有政治上的根本改革，想平空来一套工业救国或实业救国，只凭少数的比较可以算得资产阶级中的资本家，就能振兴工业，与各个帝国主义者多年来在中国无孔不入的经济势力抗衡，（不要说打倒了）还不是一场梦想，一阵子的镜花水月！

不错，几十年来在轻工业范围内如纺织、制药、食品、家庭日用品等等也有了各种产品，尤其是在几个人口集中，规模较大的城市，这类消费品的私营轻工业不是没有一点基础，也给国家挽回了一部分的“利权”。可是我们的重工业在哪里？我们国营的重工业性质的厂子何在？不须多说，立国于现代的世界，如无重工业的稳固基础，那无论轻工业怎样发展，农产品怎样丰富，不仅是在现代化的国防上没有办法，没有保卫和平的稳定力量，就是在机器制造业方面也得样样倚靠他国。像我国的国土这么辽阔，人口这么众多，如果我们自己不早日争取工业化，突来的危险便无保障，人民的文化生活与物质生活也永难提高，更不必说达到社会主义社会了。

谈到重工业，在全国解放前，除却清末所留和后来的官僚地主与军阀们办的一些零星小厂之外，实在没有什么，而尤其缺乏的是机器制造的工厂。只有煤、铁业稍值一提，却也可怜得很。李富春同志的报告中指明：“……至于重工业的基础则更加薄弱，虽然也有某些重工业，大多只是帝国主义国家在中国的机械修理厂，或者只是为帝国主义国家提供原料和半成品的矿山和工厂。……直到抗日战争爆发以前全国除东北外每年只生产钢四万吨左右，而且都是满清末年和北洋军阀统治时代所建立的钢铁厂的产品。”没有工业尤其是没有大工业的发展哪能会建立起社会主义社会的物质基础。新版的《政治经济学》中曾说：“社会主义只有在大机器生产的基础上才能建成。只有大机器生产才能既在城市也在乡村保证新社会制度胜利所必需的劳动生产率的迅速增长。列宁写道：‘社会主义唯一的物质基础就是同时也能改造农业的大机器工业。’”

所以我们要走向社会主义社会必须先发展重工业的坚决不移的道理，从李富春同志的报告与以上所引《政治经济学》中言简意赅的几句话都可明了不须多赘。

社会主义的经济任务的解决，如果不先获得政治上的统治地位是不可能达到，其实是也不可能解决的。满清末年及辛亥以后的某些人想在帝国主义与封建主义双层压榨的空隙中多少建立一点点工业的基础，姑无论他们是为了私人利润，巩固其本阶级的统治力量，发展财富，或是为了抵抗各个帝国主义国家对中国的经济侵略与民族自尊心，爱国的表现等等，但由于事实所在，那样半殖民地半封建的腐朽专制和军阀争权的社会，工人阶级还不能领导人民大众，所以，他们不管从任何意图作出发点想要建立起工业的薄弱基础，那是十分困难且无多大效果的，更不必讲到规模宏大，设备繁多，须有巨大资金的重工业了。

由于中国革命第一阶段的基本结束，为符合国家在过渡时期的总任务而制定发展经济的第一个五年计划，是中国革命第二阶段的任务，他就是我们要建设成社会主义社会。

如果不是有中国共产党多少年来的领导和坚强奋斗，怎会推翻根植已久的帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的统治，那时人民大众终日谋生无计，死、饿、困穷，挣扎于水深火热之中，连中国革命第一个阶段也难达到，又怎会有第二阶段的开始的现在！

六年以来一切蓬蓬勃勃的进步，一切增加生产的表现，一切新人新事物的不断发现，在国际地位上的空前提高，这都由于全体人民一致拥护和遵从党的领导，且具有共同的意愿——也就是以乐观精神与坚定的信心，企望走入社会主义社会。

像我这等年纪或比我更大的代表们，这次参加大会仔细听过并讨论过这个具有重大意义的发展国民经济的第一个五年计划的报告，我想准会在珍重现在，欣望未来的十分兴奋的心情下，不免回忆过去，作一番时代变化的对比吧？我对于工业可谓完全外行，但因为热心研讨这个五年计划，却使我发生了以前很少有的对于工业的兴趣。至少从辛亥革命那时起吧，我以那时十几岁的少年心怀，对于如何能使我们这个历受外侮内乱的古国，一变而为现代化规模的国家，如何能够发展工业以机器增加生产，强固国防，……这一些都是少年时期的热望。虽然那时没有政治上的明确认识，更不明了中国社会的发展次序，只有这样直感的希望，不知怎样才能早日实现。

这个希望，这个我在少年时期笼统的希望，现在是扎了深根，有了沃土，并且生长出来，不但枝枝叶叶都是茂密青葱，而且开花、结果都可在工作中计日而待。

拉杂叙论写到这里，用几句诗结束我这篇感想文字，也可说是总括了我对于这个五年计划中要先发展重工业的寄望。





社会主义的花朵快要开放，

它有精钢的根干，各种有色金属的光芒；

电汽、水力的转运机器加速的生长，

它到处伸扬着巨大坚强的枝叶，

枝枝叶叶都饱含着人类的宝贵滋养之荫蔽着肥沃土壤。

奇丽、灿烂的铁花有巨大的新生力量！把以前的柔枝、残朵比示得黯淡无光。

这象征着，也实现着新中国的空前建设的形象，

——还实现着为什么要有这样建设的理想。是有计划的年年丰长，在社会主义的花朵上显示出空前的美好，强壮。


拿起笔来投入农业合作化高潮

毛主席《关于农业合作化间题》的报告和中国共产党七届六中全会（扩大）通过的《关于农业合作化问题的决议》公布以来，已经引起了全国人民的高度注意和十分鼓舞的热情。这些具有伟大历史意义的文献，都说明了在我国广大农村中，声势浩大的农业合作化的高潮就要到来了！这是一个具有世界意义的历史事件，也是我国五亿农村人口在工人阶级领导下的社会主义革命。在这样一个划时代的现实面前，我以为，现实本身不仅为我们文艺工作者提供了丰富的创作题材，而且就我们文艺工作者自身来说，以自己创造性的劳动来表现这一历史性的革命变化，也是“责无旁贷”和“当务之急”的事情。

不可否认，这几年来，我们山东的文艺创作在党与毛主席的文艺为工农兵服务的方针指导下，在广大专业和业余的文艺工作者的积极努力下，已经出现了一些描写农村生活的优秀作品，这些作品都在不同的角度上反映了农村中新旧思想的斗争，以及在这个斗争中新的道德品质的成长。所有这一些，都是值得高兴的现象。但是尽管如此，我们依旧应该看到，我们反映农村生活的创作，和反映其他方面的创作一样，是远远地不能满足现实生活的要求的，我们还落在现实的后面。这在当前广大农村正处在社会主义改造的高潮、群众的物质和文化生活起着巨大转变的今天，就尤其感到不能相适应了。

当然，我之所以这样说，绝不是去强迫和约制大家都要来写农村，而就不要去写别的了。不是的，绝不是这样。我们每一位从事文学艺术工作的同志，都应该有他自己的选择题材的自由，同时农业合作化也绝不是我们文艺创作上唯一的主题；就我们国家的整个建设来说，各个方面也都在不断地涌现着社会主义的新人，这一些同样是值得我们去描写和歌颂的。但是我们也绝不能想像，一个把终身献给人民的文艺事业的人，能够对当前农村中正在轰轰烈烈开展起来的社会主义的群众运动采取漠不关心和无动于衷的态度。就拿我们山东的情况来说吧，这两年来农业生产合作社的发展颇为迅速，尤其是今年八月下旬全省传达了毛主席“关于农业合作化问题”的报告以后，仅一个多月的时间，合作社已由九万处发展到了十八万处，入社农户已由总农户的百分之十八发展到百分之五十二。广大农民的这种高涨的社会主义热情，难道对我们不是一个巨大的鼓舞吗？难道说这一切还不值得我们去以自己的笔来描写吗？

所以我们每一个从事文学艺术工作的同志，不管他是写诗的也好，写小说的也好，作画的也好，搞音乐的也好，专业的也好，业余的也好……都应该迅速地行动起来，投身于这个运动的浪潮中去，并在实际的斗争当中，以我们的文艺武器来把这个时代的光辉面貌生动地描写出来，从而教育和鼓舞广大人民向着社会主义的康庄大道奋勇迈进。

同志们，大力地创作吧，这是时代对我们每一个文艺工作者的要求，同时也是我们每个从事文艺工作的人不可推诿的责任。


清除反动淫秽荒诞的图书在当前思想战线上的意义

本省处理反动的、淫秽的、荒诞的书刊图画的工作，在省人民委员会的领导下，已经开始进行。其准备工作、宣传工作以及查禁和收换的手续、方法等，都有详细具体的计划，在这里我不拟多谈，我只就这一工作在当前思想战线上的意义，和本省的文艺工作者、文化界、出版部门以及租书铺摊人员谈谈我的看法。

书刊图画是人民的精神食粮，几乎可说是每个人都离不开的必需的营养品，不管是大本、小册，巨幅、小画，凡是传播知识，交流感情，给予认识，用文字或色彩、线条构成的书刊图画，无不对人的思想、观念发生种种作用。书刊图画是宣传品，且是最有力量的宣传品；它们不只是向懂得文字的人或成年人直接宣传，而且也一样向不认字的、年幼的读者、观者进行宣传。尤其是青年和少年，因最喜欢也最能够接受新的事物，所以也最容易受感染。因此，我们在书刊图画的编辑发行工作中，不能不十分慎重，有所选择。

几年来，我省的书刊图画出版工作，在党与政府的领导下，在宣传社会主义思想，教育与组织广大人民群众参加各项生产建设事业方面，起了一定的作用。但是，我们不能忽视目前在社会上还有旧时代遗留下来的各种反动的、淫秽的、荒诞的书刊图画在毒害着人民，特别是严重地影响着青、少年的身心健康。也许有人认为：图书租赁业户，多半是小规模的经营，有的则在街头巷尾设摊租阅，看来好像不会起多大的坏作用。但是事实不然。事实是在这些租赁业户中，有不少的出租反动的、淫秽的、荒诞的图书，而且有很多青年、少年、儿童以及识字不多的妇女，都是租阅这类图书的主顾，他们从这里受到严重的思想毒害。为了使我们的社会主义建设能够顺利地进行，为了使青年、少年以及儿童在思想上和身体上得到正常的发展，必须清除反动的、淫秽的、荒诞的书刊图画。

清除反动、淫秽、荒诞的书刊图画和改造图书租赁业是一个艰苦的、细致的工作，必须坚决地有计划地有步骤地进行。为了作好这些工作，各级文化行政部门，应该在当地政府的领导下，广泛地进行社会宣传，并召集租书铺摊人员进行教育，说明出租反动、淫秽、荒诞图书的害处和流通正当有益读物的好处，讲明查禁、收换和允许租售的图书的界限，在启发租书铺摊人员思想自觉的基础上，争取大多数租书铺摊人员主动地帮助政府处理有毒害的图书。

各地分散的租书铺摊人员，也应该认识到：国务院公布的关于处理反动的、淫秽的、荒诞的书刊图画的指示，对书刊租赁业来说是及时的、适当的。虽然几年来，我省有部分租书的铺摊已经自动地或在政府的帮助下，逐渐更换新书、新画，把旧存有害的书刊销毁、掉换，可是也还有些人认识不清，继续将那些有毒素的书刊图画出租，使广大群众，尤其是青年、少年以及儿童们受到不良的影响。因此，租书铺摊人员应该提高认识，大力协助政府按照审查规则，自动地把应该掉换的书刊图画统统掉换。这样，新内容的书刊逐渐增多，读者的人数也会日益增长，这对营业来说，只有好处，绝无不利。

文化艺术部门和出版部门的同志，应该十分重视这一工作。目前则应开展广泛的宣传工作，使广大人民群众了解清除反动、淫秽、荒诞图书的道理。在进行这一工作的同时，我们还必须大力发展群众性的文化事业。我们希望分散在各地的、各种工作岗位上的、职业的或是从事业余创作的人们，能够大量地创作为青年、少年以及儿童们所喜爱的通俗读物。正是因为要取缔那些有害的、传播毒素的书刊图画，就应该使广大的读者，尤其是青年、少年、儿童们能够获得新的富有健康营养的有益读物。这几年来，新的通俗读物和儿童爱读爱看的书籍、连环画，固然发行了不少，但是按照读者的要求来说，仍然相差很多。其中原因之一，是因为创作这方面书刊图画的人太少。有的人把为青、少年以及儿童们从事写作的任务看得高不可及，或认为自己向来未写、未画过这类图书，便“裹足不前”，这是不对的。其实只要熟悉广大劳动群众的一般生活，了解青、少年以及儿童的志趣和希望，根据他们的要求去创作，纵然不敢说写、画出来的作品十分完美，可是在逐渐练习之后，就一定会创作出些有益的作品。在这个问题上，不能轻率从事，也不必过于畏难。我相信：只要我们真正重视这一工作，并努力从事创作实践，我们就一定能够逐渐地满足人民群众，尤其是广大青、少年以及儿童们日益增长的对于文化的要求。


新年献语

今天是一九五六年的元旦——我们的伟大的第一个五年计划进入第四年度的头一天，是全国人民共同欢度的节日！

我应以乐观勇往的心情表白出我们是怎样迅速而有成绩的在进行社会主义建设和社会主义改造中的一切发展，更应该怎样以自己的笔挥发出对于欢迎新时代来临的热情，描写出在工矿区，在合作化高潮的农村，在城市的各种建设和对私营工商业大力改造中的种种变化。……

我毫无理由说到个人的身体，更不应值此佳节说到病况，但为了诚恳地把自己的感想表达出来，便不能不牵连及此，我只好先向读者道歉！

我现时虽还强自支撑着每到冬季便重犯旧病的身子，坐在和暖房间的窗前，可是我的心却像飞往康藏高原新修成的宽广大道上，飞往西北经过几年来建设一新的地带，……更急切地像飞到那一望无边的北大荒垦区，那些机器轰隆、烟囱林立的钢铁城市。由于合作化的高潮到来，“声势浩荡，波澜壮阔”，在广大农村中汹涌高涨，到处簇拥起潮流的浪头把旧日的那些“凹陷”填平，掩盖。所以，近来我的心更不由自主地悬悬于那些铲平了地界、加强了冬忙、提出了新增产规划的合作社的乡村中。可是，“身欲奋飞病在床！”我真不愿这样想，更不应写下这句旧诗给读者以病态的想象。事实所在，我在病的缠累之下，虽还坚持着多少在工作上为同志们分一点忙，若想立即下乡或往更远的一些地方去深入生活，去了解、体会这新的社会主义革命的浪潮在乡村中的“波动”，却为病所限，“力不从心”！因此，两个多月来我的精神上平添了更大的纷扰，自己时常用拳头捶着书案，望着晴日的冬空，痛恨“病魔”的牵掣，使我无法随时行动。不必说怎样进行写作，就连这又一次空前的农村合作化运动的情况也不能趁早亲眼详看，提高认识，这是多大的憾事！

当然，这种憾恨，对我说来，不是从近两个多月才有了的。我虽在前三年的初夏到山东两个县里办的较好的农业生产合作社去过若干天，借此学习了一些东西，认识了一些不同类型的农民，也从此引起了我对合作社的重视以及初步了解合作社在改进旧日的小农经济上是有怎样巨大的作用。以后，总想能够一年一度到乡村中去，可以继续知道农民的合作力量的进展和他们的生产积极性，可是直到现在竟没实现这份愿望。主要原因是三年来我的身体不行，病情较重，就连日常的部门工作、社会活动有时也不能完全尽力。请教医生，住医院，平生最不愿意的麻烦，颇感苦闷的生活，为病所迫，也只好忍受下去。啊，这些话我不应该絮絮多说，但我竟因此失去了继续深入农村生活的良机，也没有什么创作对我们的伟大时代作为贡献（固然，不能断言就是再去农村一定会有什么创作），这使我每一想起不只是深感惭愧，而一股抑压不住的急闷情绪涌上心头，以至执笔吁叹，郁闷不堪！

平生自信对于能实现人民的生活幸福的一切并不是不想追求和缺乏热情的；自信是愿以文学的写作给社会尽上一份向前进的推动力量的；自信对有益于人民、有利于祖国、有助于和平、有力量、方法以提高群众物质生活和文化生活的新人新事物的感受还不至太慢，认识上也还不至怎么模糊。再则，不怕嗤笑，自信创作的“泉源”到现在也还没有完全枯竭，只要在新生活中多加锻炼，在工农群众中我能有时机得到更多体会、了解和改造自己，当不至“茫然四顾”，无从下笔。这样的锻炼，这样的时机随时都可实现，都不是有何困难，办不到，而耽误了良时，更没有什么新的创作，这只有自己负责，绝不应向“客观条件”上推诿。我，几年来并不是忘了创作，更不是不愿动笔，可是竟然无所表现，除了应该切责自己，还有什么可说！

六年来，在中国共产党和毛主席的领导下，国家的声望地位大大提高，人民的生活空前改善，……一切一切都在飞快的进步中。从前的荒山野岭现被电力照耀，铁路贯通；从前的泛滥河水现已安稳顺流，两岸的土地变为沃壤；如工业、如农业的种种发展，“一日千里”；如知识分子的改造、进步和新知识分子的成长……，不必一一列举。以中国这么广大的土地，这么众多的人口，又是在若干年的半殖民地半封建的压迫、剥削之下，才六年竟然变到现在——“有目共睹”的令人欢欣鼓舞的现在！说什么我们不应该、不积极地、不“兴高采烈”地多多以文艺的形式来表现、烘托、刻画出这个伟大时代的面貌和它的“心灵”？说什么我们提不起劲，沉得住气、在一旁“袖手”而不感到“技痒”？

在这里提到“技痒”，我并不是单从“技术”上来说，借用这个旧词汇可是含有新的意义。由于时代的启发，由于希望的增高，由于向前看、向前走的劲头扎实、坚强，由于无论怎样须在社会主义的土壤中撒下一粒种子，加上一滴润水，我们弄过创作的，还来得及创作的应分遏止不住这份由衷的热情和这份我也得“加油干”的自动的意愿。这就是我所谓“技痒”二字的新解。至于刚从事创作的青年们自然更有同感。

“各尽所能”！我们不能打井、钻矿，不能使船、开车，不能比有技术的工人，也不会耕种、灌溉——农民的活计，可是以学习得到的正确观点和立场为基础，借笔墨化成的形象来表现这个时代的丰富生活和有代表意义的人与事物，……我们自应尽己“所能”。固然这个“能”字不好夸说：“能”到什么程度？“能”的可以怎样令读者感受？其中自有许多不同，可是不拘怎么说，我们总要努力以赴，“所能”的程度似不必“斤斤计较”罢？

我虽然还在病中，还是俯在案头强写“空话”，但我却诚愿向读者和关心创作的同志们表白。我，但使身体较好，脑力还能运用，就是来不及即时下乡，也想在今春暖时到农村去住个时期，并且想在今年试写一部与新农村生活有关的“作品”。这近乎有点“夸口”，我则但愿能够有这份“夸口”的实现，至于好坏那是另一问题。

再则，假使体力实不容许我到乡间去过一个时期的生活，我也要在今年中试写一部其他主题的长篇，什么内容暂不多谈。

一九五六年的元旦午后，我草成这篇短文，稍舒精神上的沉闷，并借这一短文向从事创作的同志们敬致祝贺！愿大家不拘一格地从新年起多多写作，使我们的文艺界更加繁荣，对社会主义社会更加有力的推进！我虽自惭，但也是“算数”的一个。


努力发展我省的戏曲工作

标志着山东戏曲工作进一步发展的山东省第二届戏曲观摩演出大会开幕了。

两年来，我省的广大戏曲工作者，在“百花齐放，推陈出新”的正确方针指导下，取到了一定的成绩。许多古老的剧种得到扶持；若干丰富多采的剧目已被发掘和整理出来，演员们的表演艺术也在不断地提高，特别在培养青年演员方面，成绩更为显著，在我们的戏曲舞台上，涌现出大批的新生力量，呈现一片蓬蓬勃勃的新气象。

我省已发现有二十五个剧种。这是蕴藏着优美的民间歌舞和以表演的形象化来表达人民爱憎的文化“宝库”。其中有历史久远、包罗万象的古老剧；也有新崛起的，年轻活泼的新剧。它们代代相传，保存了几百个优秀的传统剧目，具有强烈的人民性和现实主义精神；塑造了若干活生生的典型形象，在群众当中留下了深刻的印象。几年来，我们虽然也曾整理出一批优秀的传统剧目，不过应该看作这仅仅是整理工作的开端。我们还要精细大力地发现，细致缜密地挖掘，要学习浙江省昆苏剧团整理《十五贯》的成功经验，把民族戏曲遗产中的精华部分，完全无遗地发掘出来并继承下来。

同时，在继承戏曲遗产的基础上，要大力地创作现代剧。运用民族戏曲形式，来反映今天突飞猛进、日新月异的新社会的面貌，表现出社会主义建设战线上的新人新事，创造出活生生的典型人物。在这次会演中，表现现代生活的新剧，在数量上远远地超过了上届会演，这是戏曲创作空前丰收的好现象，应该发扬鼓励。不过，创作现代剧，不要脱离戏曲的传统基础，要努力刻苦地学习古典戏剧的现实主义表现方法，以便创造出具有高度思想性与艺术性相结合的优秀作品。

由于表演现代生活，不能搬用旧的表演程式，因此演员们就要努力体验人民群众的生活，与群众的思想情感打成一片，只有这样，才能深受感染，和群众苦乐相关，而在演出上才不至于有“架空”、“揣摩”与呆板的形式主义的表现。并要灵活地运用传统的现实主义表演方法，来表现新的人物，创造新的载歌载舞、十分真切动人的场面。

表演艺术，音乐改革，舞台美术方面，都应该各展所长，相应发展，任何戏曲与音乐的关系都十分密切。我们并不反对吸收其他剧种的精华，以充实自己的不足，但是应该在原有的基础上来吸收，更要注意到剧种的艺术特征和独特的风格，坚决反对生吞活剥和脱离传统基础的强行搬凑。但是，我们仍是大力提倡大胆创造，积极改革的。

通过会演，应该更深入地了解各地剧团的演出、学习和生活情况，以便进一步提高和改善演员们的生活水平。

老艺人是戏曲遗产的保存者，我们应当尊重他们，虚心地向他们学习。几年来，老艺人们辛勤刻苦地把若干年来精心积累的宝贵经验，传授给第二代，培养出不少的青年演员。而青年演员们，在苦学苦练、努力学习方面，也取得了相当的成绩。为了戏曲事业的发展，我们应当提倡尊师爱徒，互相帮助，培植的力量更为充足，使戏曲的花朵开的更加丰美。


炉边琐谈

不一定专谈“文”，也不一定专谈“艺术”，可是无论谈古、说今总与文艺有关。我在严重的支气管炎的冬病中，偶有所感，写下几百字或几千字。算不得像样的文章，只是在不能出门的养病期间聊抒所感罢了。

一九五六年十二月三日

一　从《十五贯》的两个官员谈起

朱氏在清初写了《双熊记》的传奇，后有几出被选入《缀白裘》。从前也只是零出在昆曲舞台上表演，向少全剧演出的。本来，两个案件太复杂，也太巧合，尤其是前一案殊不近理，还有宣传迷信的关系。即在旧时代也觉得演出无味。浙江省的“昆苏剧团”精心结构地把这个旧剧本重新改编，去了前一案，而将后一案的主要情节、经过，在三小时内一气演完。虽然把唱词改变了一些，曲调也换了一些，然对于这个戏的精华却能予以发扬。自从在北京演出后，名闻全国，京剧及许多地方剧种也在上演此剧。大家尽知，不须多说。

我这里只说剧中主角况钟与次一点的角色、他的上司周忱。我以前真记不得他们两位在明代是确有其人的，虽然曾约略地看过《明史》，可是那末多的“列传”，不是很特殊的人物怎能都记下来。因在济南看过“昆苏剧团”夏间到此上演后，仿佛记起明代有周忱其人，亦未查书。以偶然的机会，过了一个多月，读别的书，知道明朝宣德时曾以“郡守”多不称职，经荐举，特赐“敕书”派遣况钟等九人出任九府知府……这是个小发现，我想从《明史》中看看况钟的“官声”。秋间有暇，果然找到了他的“列传”。文太长不能全录，节抄如下：





况钟字伯律，靖安人。初以吏事尚书吕震，奇其才，荐授仪制司主事，迁郎中。宣德五年，帝以郡守多不称职，会苏州等九府缺，皆雄剧地，命部院举其属之廉能者补之。钟用尚书蹇义、胡溁等荐擢知苏州，赐敕以遣之。

苏州赋役繁重，豪猾舞文为奸利，最号难治。钟乘传至府。初视事，群吏环立请判牒，钟佯不省，左右顾问，惟吏所欲行止，吏大喜，谓太守阁易欺。越三日，召诘之曰：“前某事宜行若止我，某事宜止若强我行。若辈舞文久，罪当死！”立捶杀数人，尽斥属僚之贪虐庸懦者，一府大震，皆奉法。钟乃蠲烦苛，立条教，事不便民者立上书言之。

……又言近奉诏募人佃官田民荒田，官田准民田起科，无人种者除赋额。昆山诸县民以死徙从军除籍者凡三万三千四百余户，所遗官田二千九百八十余顷，应减税十四万九千余石。其他官田没海者赋额犹存，宜皆如诏书从事。臣所领七县秋粮二百七十七万九千石有奇，其中民粮止十五万三千余石，而官粮乃至二百六十二万五千余石，有亩征至三石者，轻重不均如此。洪永间今出马役于北方诸驿，前后四百余匹，期三岁遣还。今已三十余岁矣，马死则补，未有休时。工部征三梭阔布八百匹，浙江十一府至百匹，而苏州乃至七百。乞敕所司处置。帝悉报许。

当是时屡诏减苏松重赋，钟与巡抚周忱悉心计划，奏免七十余万石。凡忱所行善政，钟皆协力成之。所积济农仓粟岁数十万石，赈荒之外以代民间杂办及逋租。

……兴利除害不遗余力，锄豪强，植良善，民奉之若神。先是中使织造采办及购花木禽鸟者踵至，郡佐以下动遭笞缚，而卫所将卒、凌虐小民。钟在敛迹不敢肆。虽上官及他省吏过其地者，咸心惮之！

……正统六年秋满当迁，郡民二万余人走诉巡按御史张文昌，乞再任。诏进正三品俸，仍视府事。明年十二月卒于官，吏民聚哭为立祠，钟刚正廉洁，孜孜爱民，前后守苏者莫能及。……





按明宣德共九年，况钟是从宣德五年奉了敕书往苏州做“特命”知府，到正统六年，恰及十年。又被当地人民留下，只是加了品级，然又过了一个整年，死于任上。前后十年的知府，在苏州是做了一些封建时代关怀民间疾苦的事，不然，不会应迁去时，有两万多地方人到巡抚御史那里去挽留继任的。

《明史》在他的传里，注重在清理财赋、减轻苏州粮赋重压这一方面，因为这是当时苏州地方的一大问题。因此，关于况钟在苏州知府任上其他设施就没有什么叙述了。至于平反冤狱等事根本未提，也许写他的略传的认为这不是他的重要表现吧。

在几百年后读《双熊记》，看《十五贯》的演出，况钟是位刚正廉明、见义勇为且富有才能的好官，这是肯定无疑的了。我想朱氏既以况钟、周忱两位官职颇高的明代官吏作传奇中的脚色，那末《十五贯》这一案大约也是有些事实，绝非纯凭空想而来。前一案有点空想，似乎只是作者图剧情的繁杂、热闹，故尔这么写成。其实在戏曲的结构上，在人物的集中上，反而不调和，不适宜，不如单一案件为佳。《十五贯》的偶尔巧合，在事实上非不可能，要在况钟在监斩时识破案情，对于过于执的不加调查、分析，主观主义的臆断，几乎使一对活生生男女青年作了刀下冤鬼，他动了疑念，遂毫不迟疑地去见周忱，要求延期处斩囚犯，从新调查案件。剧作者为了增加戏剧效果，为了凸出况钟夜半后求见“都堂”的热诚，所以在“见都”一出中有意地使周忱摆摆排场，其实作者对周忱并没以反面人物或龌龊官僚相看，聪明的观众自然容易了解。

周忱在江苏任职比起况钟在苏州任上的年岁还多，他办的事情更大，年纪也似乎大一些。

下面，再简抄周忱的略传，以资参考。按周忱传，他是永乐二年进士，选庶吉士。





“浮沈郎署二十年，人无知者，独夏原吉奇之”。“五年九月，帝以天下财赋多不理，而江南为甚，苏州一郡积逋至八百万石。思得才力重臣往厘之，乃用大学士杨荣荐，迁忱工部右侍郎，巡抚江南诸府，总督税粮。”





他在江南巡抚任上“以九载秩满迁左侍郎。六年命兼理湖州嘉兴二府税粮”。“历宣德、正统二十年间，朝廷委任益专；两遭亲丧皆起复视事。忱于此益发舒，见利害必言，言无不听”再以九载满进户部尚书，寻以江西人不得官户部，乃改工部仍巡抚。他是直到明景帝时，因言官劾其妄费，“景帝素知忱贤，大臣亦多保持之，但令致仕”。“景太四年十月卒，谥文襄”（按明代洪武二十六年，朱元璋令浙江、江西、苏松人毋得任户部）。

他与况钟不同，他是少年科甲中的得意者，不是以学吏出身。除却在京城郎署中二十年外，他的官任、政绩完全在江苏巡抚任上。前后两个九年，距其卒年不久才致仕而去。即从永乐二年算起，到景太四年共五十年，那么，周忱的年龄至少也在七十多岁与八十岁之间。他在江苏巡抚任上，年岁这么久，主要是清理财赋，作出了一些增加国库收入减轻民间负担的成绩。这里不去一一叙列。他的本传中也提到与况钟的合作说：“既久任江南，与吏民相习，若家人父子。每行村落，屏去驺从，与农夫饷妇相对，从容问所疾苦，为之商略处置。其驭下也，虽卑官冗吏悉开心访纳。遇长吏有能如况钟及松江知府赵豫，……则推心与咨画，务尽其长，故事无不举。”

由于周忱的官位高，职权大，后又受命兼理湖州、嘉兴二府税粮，所以他那二十多年以巡抚江南的资格，对于收漕米、贮仓、起运；对于“苏赋比他府独重”的官民田租，与况钟“曲算累月”每月减少了七十二万余石；对于“济农仓”的设立；对于监课的持平办法汉；对于松江上流的开浚；对于吴淞江畔“沙涂柴场”的开垦；对于“无锡官田赋白米太重，请改征租米的施行等等，都是他的政绩的卓卓之点，也是在那个时代还能尽力办到的事。关于这些不想多及。然合观两传况钟与周忱并无什么隔阂，虽有上司属官的分别，但他们却很能合作，还是为江苏办了一些在封建时代的“好事”。

如能找到明代的苏州府志，对于况钟或另有详细的记载。

总之，谈戏曲中的人物不是作历史考证，就是当日作者笔下的人物完全出自虚构，一样是可成为优秀作品的。不过朱氏既以况、周真人写人传奇，不论熊氏兄弟两案有否，总是作者对况钟的赞美。也因此他另外虚构了一个十足的官僚主义者“过于执”，作为反面人物的陪衬，使此剧愈越生色。至于两个巧合案件，我重说一句，《十五贯》一案在当时或者有点根据，至于前一案就太不可靠了。

这篇短文不是讨论剧情，也非研究剧中的脚色，只是从书本上把况钟、周忱两人的历史、官声约略写出，以供“昆苏剧团”与研究此剧者的参考而已。

二　京剧《打严嵩》的本事由来

中国戏曲善于以极少数的演员集中精炼地表现一个动人的故事，能深入人心，使观众屡观不厌。这如不具有编剧的经验与对人情的深切了解，具有丰富的舞台演出经验，且对脚色与事实应怎样配合表现，才能在观众中发生效果，那是编不出来也表演不好的。三句不离本行，这种剧本即不是老艺人的自编自演，至少编者也是常常在前台、后台或和老艺人有深切交往的。如非这样，纵然满肚皮书本子，满口的词藻，满怀想编成“富有教训意义的戏剧”概念，其结果不过是一番好意的“概念化”而已，观众却不容易接受，也不会对这种无“烹炼”的戏有所兴感。

戏曲中这样优秀的遗产不胜举数，流行普遍的京剧的剧本如《群英会》、《乌龙院》、《打渔杀家》等等，而《打严嵩》也是这一类型中的一出。

这么适当地投合观众真正爱憎所在的剧目，它并不以唱腔擅长，完全在说白与做派上下工夫，快慢、高低、前后、松紧，火候差一点便显不出剧情的紧凑，也表达不出脚色的心理与行动的变化。所以，表演起来并不容易。周信芳先生演这个戏，我记得总看过四五回了，可是每看一回总是全神贯注地看到底，如读好诗，如观名画，不是一览之后便引不起再读、重观的意兴的。

这里不谈戏曲的艺术问题，仅略谈本事，以待研证。

严嵩的巴结皇帝，招权纳贿，又有他的作恶多端的儿子严世蕃“助纣为虐”，在明朝万历二十多年中，把朝政弄得一团糟，收得财贿无数。所以，为这个奸臣父子说的书，唱的戏，使他成为一个典型化的人物。《打严嵩》这个剧目无疑是出自明末人的手笔，不管是完全由老艺人自编或是文人与老艺人合作，它的主题明确，情节曲折而不纷繁，深入人心，也使观众大快人心！

使严嵩被打于王府，和被邹应龙教唆装扮挨打，这当然是虚构的事。即使是一个不知历史的观众也不会相信以那么奸诈的“当朝宰相”，竟会被一个初入宦途不久的邹应龙任意耍笑得这般狼狈。但虽然明知事不必有，可是在人情上却盼望他有这番遭遇。在还没被撤职为民之前，居然被一个新官调笑得像个木偶，要他怎样，他便怎样。观众在微笑中看下去，觉得称了心愿，合乎人情，于是戏剧的效果收到，演员的表演也就有了成绩。

人物是真的，剧情是虚构的。可是剧中形容邹应龙的聪明，随机应变，也并非绝无根据。严嵩在明朝万历年间独握朝权达二十年之久（从嘉靖二十一年八月拜武英殿大学士，入值文渊阁起，至嘉靖四十年五月被邹参后勒令致仕止），以“青词”阿谀巴结那个想做神仙的皇帝，所有同列参政的不是被他陷害、去职，便是陪列，聊充员数。至于卖官纳贿，陷害中外官员，又有他的儿子、家人交助搜刮，富倾全国，不须尽说。前后参劾他父子的，如谢瑜、叶经、赵锦、王宗茂、沈炼、徐学诗、杨继盛、吴时来、董传策诸人，不但不能动他分毫，反被他们父子用种种手段，明陷暗害，有的则置之死地。为什么邹应龙以一个新进的微官居然一参就准，那个昏愦的皇帝又何以这样便会“觉于一旦”？其实还是邹应龙“善观风色”，——看透了时机。他更明白当时的吏部尚书徐阶——严氏父子的对头，已渐获得朱厚熜（嘉靖本名）的亲信，对久已专权的严嵩有些烦厌。大约邹应龙也是个颇为活动的官僚，他与某些宦官们熟识，因为避雨到某“内侍”家，知道了因扶乩得到朱厚熜宠幸的方士蓝道行曾借乩语，攻击严氏，朱厚熜便有意去嵩的事。他把其中关系看得透彻，于是上疏主参严世蕃，附带严嵩，一击便中。我想他与徐阶的排严是具有联合作用的。这里不专论历史，便不多叙。总之，在这个剧目中，作者把邹应龙形容得那么会软会硬；机智、灵活，这与他的为人很相称合，并非完全出于臆造。

邹应龙虽是参倒了严氏父子，如没有徐阶后来的策划，则究竟“鹿死谁手”，可也难讲。到底朱厚熜对于这位八十老翁的“青词大学士”还是有不忍之心。《明史》邹应龙传中说：





……然帝虽罢嵩，念其赞修元功，意忽忽不乐！手札谕阶：嵩已退，其子已伏辜，敢再言者，当并应龙斩之。应龙深自危，不敢履任，赖阶调护始视事。御史张槚巡监河东，不知帝旨。上疏言陛下已显擢应龙，而王宗茂、赵锦辈首发大奸未召，是曲突者不赏也。帝大怒，立逮至，杖六十，斥为民。久之，世蕃诛，应龙乃自安。





以朱厚熜那种性格的皇帝，对于严氏父子的老关系，如果严世蕃不死，难保对这一大案后来没有反复，严世蕃被劾，罪戍雷州，他虽然没到戍所，就返回钤山“益大治园亭。其监工奴见袁州推官郭谏臣，不为起。”可见他父子的余威犹在，一般官员不敢得罪他们。那时有个御史林润曾劾过严党鄢懋卿，怕报复，便联合谏臣“谋发其罪，且及冤杀杨继盛、沈炼状”。这个谳词没等奏闻，先给徐阶看了，到底是个手段老辣的人物，徐阶说：“夫杨、沈之狱，嵩皆巧取上旨，今显及之，是彰上过也。必如是，诸君且不测，严公子骑款段出都门矣！”他改了原词，叙严世蕃“以南昌仓地有王气，取以治第，制拟王者。又结宗人典模阴伺非常，多聚亡命”世蕃的客人罗龙文“又招直（指汪直）余党五百余人，谋为世蕃外投日本”。这几项危及到帝位的利害的控告，比起那一般谏官只知翻旧案的迥然不相同。法司黄光昇等把这个新谳词奏上去，世蕃才被斩，家产籍没。（剧本中说常宝童窝藏丘、马二匠人，一般观众往往不明白为了何事。）按剧情说是“严嵩正在私宅里鸠营密室，阴谋篡位。邹等将为严嵩私造密室的官丘、马二人诱入开山王府软禁，作为揭发罪状的重要人证。”——见周信芳演出剧本选集中此剧的前记——其实这与徐阶改后所告已被参倒的严世蕃在南昌“取以治第，私拟王者”的罪状多少有点关合。

这一段虽与《打严嵩》一剧无关，可是顺便叙出来，足见只靠邹应龙这一本参奏，还是不能把“冰山”完全打倒的。

至于剧中添上邹应龙怂恿严嵩到常宝童王府去，自己却先去与常宝童定计，以耍无赖的手段辱打严嵩，更是无中生有的一段。京剧中往往以某某贤王作某个“忠良”的保护人，与当时的（剧中的）权奸相抗。如《杨家将》中之“八贤王”即其一例，而《提寇》（地方戏中亦有此剧目）也是这样。《打严嵩》正是用的同一手法，其实明代的异姓王哪会有这么大的权威。而且常遇春虽在死后封为开平王，可是到他的两个儿子身上，已经是一个被“安置”且死于龙州，一个则究是死于因抗燕兵还是被朱元璋所杀，史无明文。以后并无袭爵位的，只是嘉靖十年才复封常元振为怀远侯。剧本中强拉上的这个常宝童是否影射着常元振，自难断定。总之，这是剧作者应用“八贤王”的办法，使严嵩即被辱打，又受邹氏调教，被打毁面，装伤抗奏，使观众为之大快罢了。自然，如没有常宝童这场戏，邹应龙也没处巧施“机关”，使这出喜剧得以完成。

引证太多近乎谈史，聊止于此。但剧作者单挑出邹应龙这个人物来与权奸对比，还有对他有表扬与佩服的意义的。


致克家

克家：

《诗刊》编辑部和您来信都嘱我写稿，无诗，谈诗的文章也可以吧。我对于诗，年纪愈大愈感到下笔不易。自然，接触各方面的生活少是重要原因，可是自己拿不出什么方式来表达心中的诗感也不无关系。读诗的年岁愈久，读中外名诗人的佳作愈多（比较的说），愈恨自己不能构篇造句，把对人生、对社会，对时代，甚至对一切事物的真情用各种诗的表现方法吐露出来！这还不是有无“诗感”的问题。

既然没有新作，不必更为申诉，除了自责外，岂能诱过于客观的什么原因。

对加意乐读新诗上，我还不是懒人，就见到的报刊上的诗作，一般的说不大放过。就这几年来的情形看，并非故为夸大，我也觉得，成绩是基本的。尤其是自从文艺界提倡“百花齐放”，打破种种的清规戒律以来，这两年已把诗歌的园地扩大，诗歌的体制放宽，不拘一格，不争一式，更不是每一篇诗里必有政治标语和生产报告的句子。作者多了，新老诗人振奋努力。从“作协”领导下的《诗刊》创刊以来，更显得诗坛上有一片青春光华，水流花放的气象。

关于这些不必多说。

成绩有，诗作亦多，无论对于正在开辟的边疆、少数民族生活的地带，交通繁盛的大城市，耕牧发达的新农村，诗人们都有叙写，有描绘，总言之，不缺少情感洋溢对新社会热爱和对祖国尊护的诗声。一个新诗读者在诗坛上能够看到这么广阔的天地，多样的生活，种种可爱的人物，风景，他哪能不赞叹，吟咏，甚至手舞足蹈起来。

要说有些赞叹……之后有所要求的话，从我的更高的希望说吧，我以为我们的诗坛的成就不能单凭数量而论（任何时代也是如此），其所以能够引起读者赞叹……的，是我们从新诗的字里行间还可以及早的，较为清晰的，也是欣喜的看到了伟大时代的步伐和种种新鲜生动的人民活动的影子，正是“可以兴，可以叹”。但感到不足的却是诗的本身似乎还没有达到“真体内充”使人更为满足的境界。请谅及！我这里绝不是指的哪些诗人和哪些首诗，我是指的全国解放后几年来对新诗坛上的总印感。同时也应声明并非认为已发表的诗少真实感，缺乏真实生活气息，绝不是，但按“积健为雄”的意义上说，大致看去，诗的“内充”似乎还差的不少。从辛亥革命起，甚至更晚些，从大革命时起，我国人民在十分苦难中，在有领导，有组织下进行过种种对反动势力的斗争，那些年中又有多少重大、悲壮、热烈、激动人心的事件和英勇、坚定的人物。以至经过全国抗日，争取解放，九年来国家的伟大建设，社会的基本改造，人民的生活增高，一草一木也都欣欣向荣。……过去和现在的大事当然毋用我来历数，可是我们的诗坛在歌颂，描绘，叙述和表达那些重大的社会变动与群众的情感奋发，如泉流，如火燃，使历史为之焕发新光，使世界人士“拭目以观”的事件、人物的篇章在哪里呢？不是没有，如晴空中的几点晨星，如丛绿上的几簇红蕊，太少了，太薄弱了。比之这些年来我们所经过的剧烈震动的时代，相差太多！

为什么我们不能完全做到“真体内充”？为什么数十年的新诗坛到现在还不敢自称是“积健为雄”？

自己以前也写过一些非诗的“自歌”，说到这里，先应自愧！

至于用什么形式作诗的表达，我向少坚持。像那样严密的旧诗律中却有李、杜、白、韩、欧、苏、范、陆（唐代以前与宋以后的不说了）的杰作，在各种利用民歌体，西洋的自由诗诗体上，也产生了一些新的使人兴感的作品。所以用什么形式可随每位诗人的习惯，熟练或爱好，似可不须提示必得如此，不可如彼的议论（自然，您好哪种体，您不好哪种体，尽有您的自由）。

只是写诗却不能不顾到音乐的效果，简单的说，诗至少还得有点音节吧？否则与纯散文何异？更何能收到吟、诵的成效？谁也不能说我们的新诗是只给人看不要什么吟诵的。既然要吟，要诵，这里面便得考究用字，造句的音乐性，否则轻重无别，开合无准，令人听起来不易“声人心通”，虽有丰富的内容，从诗的意义上说总是欠缺。如果念都不易念出，或十分蹩扭的念出来，一大串一连贯的几十个字的长句，念了前头失掉后头的连络，读到下行忘了上行的叙写，这怎么好？岂不只是备看的诗非吟、诵的诗了。

自来的诗无不有韵，有节奏，只要对文词了解，念起来都可“琅琅”上口。《诗经》、《离骚》等等，以后的中国诗何莫不然，西洋诗的自由诗体是后来才有的，其他对于韵律也无不考究的。我们的新诗即不必呆板的用韵脚，在可能范围内能做到审音的高下、轻重，用词的双声、叠韵，（并不限于文言）既可使诗的情绪借声音而多变化，吟诵起来更能合乎口吻，顺乎听觉，在叙述、刻划中把诗感打入人心。节奏既有，即无形式上的韵，而吟、诵起来，自有韵的作用。关于这一点，我们似应注意及之，否则诗与散文其别何在？难道就在排列长短上显示不同？

不必牵引多少过去的诗歌理论，也不须引用多少佳作名篇，以上所谈的一点浅薄却应注意的道理，就作为对《诗刊》的“卑之无甚高论”的一份贡献吧。

久病后又值初夏阴寒，俯案写十分钟的字便须休息。这封草函虽是数次写成，思简文弱，自感不满。聊供参阅，不罗嗦了。
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