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  蒋勋：用美拯救社会


  文 / 杨在宇


  
    在台湾的艺术文化发展史上，蒋勋这个名字，如今已等同于常民生活美学的“布道者”，各媒体报道他时也均以“美学大师”称之。不过蒋勋对生命与美学都有笃定的自我衡量，并不在乎外界加诸他的任何赞誉。


    蒋勋读大一时即以小说《劳伯伯的畜牧事业》成名。1980年的诗作《少年中国》，则表露了他对两岁多即已离开的故国的想象与怀念：


    我们隔着迢远的山河


    去探望祖国的土地


    你用你的足迹


    我用我游子的乡愁……


    这首诗深深感动了很多人，更因李双泽的作曲演唱而传诵一时。


    四十余年来，创作能量丰厚的蒋勋，除了诗、小说、散文，也写书法，作画，并定期举行画展。同时，他身兼美术教育的工作者与传播者，写了许多艺术评介，为庶民百姓进行各种文化导览，出版多部美学论述，影响遍及海内外华人圈。他的“天地有大美”之说，不仅让美成为一种生活里的元素，也让社会各阶层人士重新思考人与环境、历史之间必须紧密呼应的重要性。


    为了让美普及化，1990年，他的《中国美术史》特意走出古典的艰涩，以最简约、概括的手法和晓畅的语言，勾勒中国美术的诞生、演变及发展脉络。这本书由台北的东华书局及北京三联书店出版后，惊动海峡两岸读书界，更是近年来祖国大陆美学教育最重要的读本，为中国的美学保持了一脉传承的文化内涵。1998年《美的沉思》与2003年《给大家的西洋美术史》，以及其后陆续出版的多部美学论述，也都同样成为大众美学的重要读本。

  


  逃亡的噩梦纠缠着年幼的蒋勋


  丰富的美学素养使蒋勋的气质静定而优雅，一般人很难想象他的幼年曾经度过怎样动荡的生活。


  蒋勋身上流着汉族与满族的血液，两种文化的融合，使他虽经动荡却能自小即拥有开阔的胸怀。他母亲出身满族正白旗，祖父曾任西安最后一任知府；父亲祖籍福建长乐，毕业于黄埔军校，后来调至陕西王曲第七分校任教官，因而与他母亲结识成婚。


  1948年1月8日，蒋勋出生于古城西安，是父母的第四个孩子。那时战争激烈，谣言四起，时任上校的父亲被调至东北锦州前线，他母亲则独自带着四个孩子跟随难民潮奔逃。那段逃难的日子，母亲永生难忘，来台湾后还不时说起，语气尽是感伤；蒋勋后来以文字为那段苦难留下记录：


  “火车上挤满了人，她一手夹一个孩子，却怎么也挤不上去，车站外面满满都是轰炸后没有收的尸体，破破碎碎的，有的肠子飞挂在树上……她便把两个孩子从窗口扔进车去……孩子掉在挤得密密麻麻的难民的头顶上，大家咒骂着，又从窗口把孩子扔出来……”


  1949年，蒋勋一家终于从西北逃到上海，辗转回到福建长乐故里。1950年，解放军解放长乐，宣布通缉其父，其母先带着孩子深夜搭船转赴马祖附近的白犬岛﹙即今莒光岛﹚，躲藏在运货的舱板下面；在诡静的码头等船启动时，惊慌的母亲直担心年幼的蒋勋会忽然哭闹起来。


  安全抵达白犬岛后，母亲在那里生了小弟。1951年夏天，母亲带着大小五个孩子抵达基隆。不久，父亲也终于来到台湾，一家人才得以过着安定和乐的生活。


  然而逃亡的噩梦纠缠着年幼的蒋勋。在梦中，他想尽办法躲避追杀的敌人，有时没入废旧的水井深洞，有时隐身蛛网密布的槅扇橱柜后面……仓皇奔逃的恐惧与不安，是战乱年代在他心上留下的暗影。直至搬到大龙峒后，恐惧与不安才渐渐地远离。


  戏台边的成长岁月


  蒋勋的父亲来台湾不久即申请退伍，转往粮食局工作，并获配一座公家宿舍。当时可供选择的宿舍，一在离城中区较近的厦门街，一在西北郊的大龙峒，他母亲甚有远见地选择了大龙峒，理由是家里儿女众多：“那房子后面有院子，以后孩子大了可以加盖卧室。”


  大龙峒是清朝嘉庆年间即已开发的老城区，后来虽因新崛起的大稻埕而没落，但保留了许多素朴典雅的民居，还有建筑宏伟的孔庙和保安宫。蒋勋说，20世纪50年代的大龙峒，还有大片的稻田、草泽和树丛，他家就在有名的清代44崁商店街遗址的后巷附近，快跑10分钟就可以到圆山。山上有动物园、跑马场，山下河边是一座废弃的砖窑。


  在大龙峒，幼年蒋勋开始接触台湾的庶民生活。保安宫前的广场不时搬演谢神戏，他经常穿梭其间享受锣鼓喧天的歌仔戏、布袋戏，对传统戏剧之美渐渐有了深而广的体验。在《分享神的福分》一文里，蒋勋描绘了在保安宫附近度过的成长岁月：“在戏台附近的小学当然远不如戏台迷人。常常溜出教室，跑到戏台前看戏……逃学去看戏，有时就不太敢到前台，蹑手蹑脚溜到后台，攀上梯子，爬到后台看戏成为与神分享的另外一种福分……”


  有时他也会躲到舞台后看着生旦净丑的真实生活世界：台前满头珠翠、傲气自负的千金小姐，转进幕后匆匆替地板上号哭的婴儿哺乳，转眼间又整理好衣衫回到舞台，再度走进戏里的人生。


  “我仍然怀念那个戏台，怀念那台前台后的华丽与伧俗、喜悦与酸楚、现实与戏剧之间奇妙的混合，好像知道分享了神的福分，即是对人生中的富足有感恩，对人生中的酸楚也有敬意。”


  20世纪50到60年代的台湾，物质生活普遍匮乏，蒋勋的母亲俭省持家，时常摘防空洞上的野菜当餐桌上的青菜，但她很讲究传统的喜庆气氛，逢年过节总是备办丰富的年货和年菜。蒋勋与母亲的感情一直很亲密，尤其爱听她说故事。在清苦的环境里，因着母亲说的故事，使他感受到“一种富裕……生活中有期待，有信仰，有还可以活得更好的努力与上进，有人之所以为人的不可动摇的自信与尊严。”


  蒋勋的父亲，在他心目中是既体面又威严的传统中国男人。父亲从小要求他背唐诗、宋词和《古文观止》，也规定他要练书法。就像中国传统的父亲与儿子，两个人总是保有着礼教的期望和礼貌的距离。蒋勋觉得，在儒家的文化伦理里，始终没有办法跨过父亲这一关：“我一直到父亲临终帮他洗身体，还觉得父权那么强。”


  升上强恕高中后，由于英文老师陈映真的课余指导，蒋勋开始大量阅读西方文学经典，也尝试写诗、散文、小说。17岁时以《洛洛的故事》获得全省小说比赛第一名。


  高中毕业后，他顺利考上台湾“中国文化大学”历史学系，并且于报纸副刊发表《希望我能有条船》，以及一发表即备受文艺界好评的《劳伯伯的畜牧事业》等小说。


  大学时期，蒋勋不只写小说，对艺术的向往也更炽烈，经过与父母的深入沟通，终于得到他们的认同，如愿考上文大艺术研究所。25岁获得硕士学位后，他只身前往法国，进入巴黎大学艺术研究所，研究19世纪新古典主义至印象派阶段的法国绘画。次年在巴黎第四大学进修法国音乐史、戏剧史、文学史及社会史课程。


  留学法国的四年间，蒋勋也经常四处旅行，背着一只提袋，带着简单的衣物，学欧洲的年轻人站在马路边搭便车，走遍了西班牙、意大利、荷兰、德国、瑞士、英国及希腊，也认识了不少朋友。他呼吸着17世纪以来启蒙运动和人文思潮的空气，跟着左派青年上街抗议，同时也做艺术史札记，再度开始写诗。


  1976年，蒋勋回到台湾，出任《雄狮美术》月刊主编，持续写作、绘画，并先后于文化大学及辅仁大学任教。1981年，他接受爱荷华大学“国际写作计画”之邀赴美，与包括中国作家丁玲、萧干、吴祖湘等来自世界30个国家和地区的作家以文会友4个月，文学视野更加宽广。


  1983年，蒋勋受邀创设私立东海大学美术系并担任第一届系主任。1985年出版第一本散文集《萍水相逢》，获得台湾“中国时报”文学奖散文推荐奖及中兴文艺奖章。1989年，在敦煌艺术中心举办第一次绘画个展……生活忙碌而充实。


  然而蒋勋喜欢自由自在的生活，1997年7月忽然惊觉“许多人在还很年轻时就‘老’了！”20年的教学生涯及一个又一个的行政会议，使他觉得生活变成一种重复的机械式循环；50岁的他，决定提前退休，“再度出走”。


  他打电话给在巴黎的学生：“我想去巴黎画画。”学生对他说：“我们帮你找画室。工具不必带，这边都会准备好。”于是他轻装简从，两度到达巴黎，寻找25岁那年没有完成的梦想。


  他在巴黎的画室原是个老马厩，位在圣米契尔广场附近，紧邻塞纳河，走1分钟便到河边。蒋勋每天早上八九点后就步行到画室，在饱满的阳光环抱里，全心、不停地画，直到中午12点，累了，沿着河边散步，看着晒太阳的人和鸽子以及圣母院高高的哥德式塔顶。在《出走》一文中，蒋勋写下这样的句子：“在生命开始衰老的年龄，创作使我重新年轻了。”


  十余年来，蒋勋虽然不时出走，但始终根留台湾。他的文字优雅，作品流露丰富的视觉意象，多元的艺术视角则让他的作品产生特殊的美感。1999年，蒋勋重新出版《欢喜赞叹》，集结了他对摄影、绘画、雕塑、舞蹈、戏剧等文艺活动的评介，写下艺术家与作品间的生命对话。2005年起，他以深入浅出、活泼生动的笔法，追索林怀民的舞作根源，解读云门舞集的经典作品《白蛇传》《红楼梦》《薪传》《流浪者之歌》以及《九歌》。


  但是，斯文、优雅的蒋勋也承认自己存在一种内在的矛盾。对于自己身上自然散发的儒雅气质，他总带着一丝“反骨”的情绪，面对五千年传承的儒家传统，“温、良、恭、俭、让”的社会期望，蒋勋说：“我知道我怎么背叛都要温文儒雅，而我憎恨那个温文儒雅。”


  2006年，蒋勋完成第一部长篇小说《秘密假期》，试着把挣脱礼教束缚的“反动”，转移到对年轻一代的期待，同时也呈现他们对新世纪物欲文化与精神迷惘的心灵摸索。


  让美成为拯救社会的力量


  生活品位与生活美学的断裂，也是长年从事美术教育的蒋勋十分关心的课题，他承认自己对此一直有着矛盾情结。在《谈“美”的真义》中，他开宗明义就点出这个冲突：“专业的美术教育等不等于美的教育，可能是第一个要问的问题。”他认为，“在美的教育里，会使人有一种包容。美是唯一一个最宽容的教育，它让你发现自己存在的价值。”然而，即使有了美术的专业训练，却不表示“他家里的家具是对的，他穿的衣服就能有自己的品位……”他更进一步说:“在台湾，专业的艺术家绝对不会比西方少，可是我们的城市是著名地丑，如果人民没有美的素养，即使有再多的画家、音乐家、建筑家，也是没有用的。”


  辞离大学美术教育后，蒋勋即不断地透过他的笔和他精彩的语言，在谈美学的书与演讲里，引导人们去“看到”“听到”“嗅到”“触摸到”“品味到”生命美好的存在，因为“美，就在我们的生活中”。


  蒋勋心目中的美，是记忆，是关怀，是怀念，也是一种历史的加法，不管对自然，对人，对土地都是如此。相对于欧洲在古迹保存上的完整性，蒋勋觉得台湾因为政治的转换，切断了历史的记忆：日本人拆掉了清朝留下的记忆；国民党当局抹灭了日本政府留下的痕迹。这些都是历史的减法，也是悲哀的宿命。他觉得自己居住多年的台北市，“好像是一个没有记忆的城市”。很多建筑在消失，曾经走过的巷弄，记忆里的东西，都慢慢地消失、被替代。而在快速被替代的过程中，美的经验是无法发生的。与此相反的是，他举了一个法国的例子：在密特朗执政时代，把原有屠宰场且治安败坏的十九区，修建为维勒特公园，里面设有以光、声音与色彩为主的艺术馆，晚上12点到凌晨2点放映由当地青少年投票选择的电影。公园出现后，十九区的犯罪率急速下降，因为年轻人有了参与活动的机会与美的体验，使“美”成为拯救社会的力量。


  因此，蒋勋没有放弃，更积极推动社会大众的美学教育。他在电台主持文化节目，举行美学讲座，担任美术之旅的导览解说者。他善于运用精练语言转译抽象艺术，很多人对他的艺术导读十分入迷。他的美学演讲与课程也永远爆满，听众涵盖年轻学生、中年上班族与家庭主妇。


  90年代开始，蒋勋在台湾各地“讲堂”逐页讲解《红楼梦》，从人性、文学的角度挖掘《红楼梦》独特的人文内涵。这个讲座，不但吸引知名影星林青霞每周从香港搭飞机回台北聆听，甚至还有高雄菜市场卖腌菜的小贩在结束了上午的生意后，赶着去参加他的讲座。林青霞说：“蒋勋是我唯一的偶像，半颗安眠药。”这句话其实也是听过蒋勋演讲的人共有的一种倾慕之情。2010年，上海三联书店陆续将各篇演讲集结为《蒋勋说<红楼梦>》出版。


  美学修养是知识分子的终极关怀


  在推动大众美学教育的过程中，蒋勋也深研中国历代以来知识分子的美学。他在《知识分子的美学修养》一文中，认为中国知识分子的美学修养是讲究“个人内在孤独时刻的状态，因为只有面对自己的时刻是个审美的我、美学意义的我、真正的我。”他以司马迁的《史记》为例，认为司马迁透过屈原、项羽、荆轲等这些宁为玉碎、不为瓦全的知识分子，描绘出一种生命的美学形式。


  他也提到，在美学中，现实世界的高低、贵贱、贫富都会变得平等，即使是敌人，都可以互相赞美。譬如唐朝的武则天，在面对骆宾王《讨武曌檄》的挞伐时，能以包容的气度赞美骆宾王的文辞之美与生命情怀，这种气度就是一种美学，因为它使人宽容,让敌人不再是敌人。对于现今充塞冲突与对立的台湾政治，蒋勋也特别以王安石和苏东坡两位新旧党争的代表人物为例，认为他们即使在政治立场上对立，私下却仍维持着下棋作诗的友情，这种包容、宽容、大器，也是美学的修养，足以为知识分子的典范。因此，蒋勋强调，美学修养不仅是知识分子追求知识的起点，更是知识分子的终极关怀。


  70年代末即定居北台湾淡水河畔的蒋勋，喜欢坐在靠窗的书桌边，遥望对岸观音山的天光云影，在幽静的气氛中沉思、作画、写文章。从他家客厅的落地窗望出去，安静的观音山微微散逸着菩萨的笑颜，窗下的红树林间常有白鹭鸶振翅飞过，充满生命力的河水则永远静静地流过。饱含善念与善舍的蒋勋，在天地大美之间继续他的著述与绘画，并且带着虔诚的心偶尔走入红尘，继续做一个美的布道者。


  2011年春天，蒋勋因心肌梗死进行手术，术后积极复健，已经回复健康。同年7月，他精辟论析中国书法美学的《手帖——南朝岁月》，获得出版金鼎奖“图书类文学奖”。


  对此两者，蒋勋平静以待，在美学的修炼里，他早已抵达“宠辱不惊”的境界。


  “一通百通”南方朔


  文/杨在宇


  
    1992年初识南方朔，是在台湾《新新闻》周刊办公室，只见他在堆满书本与数据的小房间里埋首写稿，那专注的神情，以及散发的庄严氛围，构成我永难忘怀的“大师”印象。——彼时他是赫赫有名的《新新闻》总主笔，大家都叫他“大师”，我则是新进的政治新闻记者。此后，在《新新闻》任职期间，只要小房间的灯亮了，我就知道“大师”又在奋笔疾书，我们一批后生晚辈，没有人敢去打扰他。除非“大师”靠在椅背上叼着香烟看书，才有人敢鼓起勇气进去向他请益。

  


  台湾读书最多的人


  台湾新闻圈、文化圈会尊称南方朔为“大师”，并不是因为他的辈分，更不是因为他在媒体的职位，而是发自内心对这位“台湾读书最多的人”的崇敬。如果南方朔谦辞这个封号，恐怕也没有别人敢僭越。


  这位被台湾民众公认为“最用功的民间学者”，每天花在阅读上的时间最多，逢人就告诫：“做一个正常人，就应该多读书，把追求知识当成人生最大的乐趣。”这道理其实大家都懂，但听得进去而且做得到的人并不多，至少到目前为止，还没有听说有谁超越过他。


  在众人眼里，南方朔就是靠苦读不辍，练就博学多闻的真功夫，成为台湾最有影响力的评论家。但“苦”这个字对南方朔而言似乎不存在，因为他从孩提时代就喜欢读书，那几乎是他成长阶段的唯一乐趣。


  南方朔本名王杏庆，1946年生，是外省第二代（祖籍江苏无锡），从小在台湾古城台南长大。他的父亲是军中基层士官长，在他小学四年级时因为一场意外过世，母亲辛苦地靠帮佣、洗衣服的微薄收入带大四个孩子。然而，贫穷困顿并没有造就一个只想以后做大官、赚大钱的惨绿少年。相反，因为一头钻进书的浩瀚世界，南方朔从小立志要成为学以致用的知识分子。


  小学还没毕业，就差不多把中国古典章回小说都看完的南方朔，进了初中就开始遍读世界名著。但因没钱买书，他几乎每天跑图书馆借书、看书。高中毕业，到台北就读台湾大学森林系，因为必须自己筹学费，他四处打工赚钱，仍然利用剩余的一点点时间埋头读书。


  大学开始接触英文书，因为英文底子不够好，只好逐字翻字典，刚开始甚至一个晚上读不到两页。但是到了大四，一本厚重的哲学英文书，他可以一个晚上就看完；台大森林系研究所毕业后，他甚至能靠翻译谋生。对他的毅力与好学不倦，所有认识他的人无不深为折服。


  南方朔当时与就读台大哲学所的王晓波等几位热血的爱国青年同志，一起租住在台北市兴隆路。比他们小几岁的台湾地区领导人马英九，当时还在读台大法律系，他家就在他们租屋的隔壁，马英九的父亲马鹤凌告诫他的儿子，要多多向南方朔学习。马英九后来经常到他们租屋处，一瓶高粱、一包花生，大家就慷慨激昂畅论国事——这群热血青年，现在几乎都是各界名人要员，本来年年固定聚会，继续畅言高论，但去年南方朔撰文暗讽马英九像明朝末代皇帝崇祯一样自恋、无能，这个聚会只得尴尬喊停。


  南方朔从研究所毕业后，并没有往森林本科发展，却由朋友介绍到《民族晚报》（现已停刊）当记者，只领低到不能再低的薪水，但他并不在意，打定主意要以笔报国。由于不是新闻本科出身，刚开始连怎么跑新闻也不懂，总编辑叫他每天去找官员聊天，过一个礼拜再回来报告。就这样，他在小报磨炼了五年，跑出几条大新闻，评论也受到各界重视，1977年，他被民营大报挖角，进入台湾“中国时报”担任政治组副主任。


  当时台湾党外运动开始兴起，大学时代就因参与读书会而有“案底”的南方朔，与当时党外的许信良、张俊宏等人走得很近，为此还被台湾“中国时报”创办人余纪忠警告并调职（余纪忠当时兼任国民党中常委）。但南方朔认同党外争取民主的理念，尤其是1979年“美丽岛事件”爆发后，不但几次群众运动皆亲身参与、采访，暗地里还以各种不同笔名为党外杂志写稿，鼓吹民主自由，并在台面下帮忙党外民主人士助选。


  1986年民进党成立，1987年台湾解严后，南方朔没有再参与政治活动，而是更坚定地走自由与批判的新闻路线，与周天瑞、司马文武、王健壮一起创办《新新闻》周刊，被社会各界视为“新闻界的尖兵”。


  当时的南方朔，经过十几年新闻圈的历练，思想更为成熟宽阔，不但利用时间把政治、经济、社会、心理学等基础学问都无师自通读完，更因在台湾“中国时报”数据中心任职期间大量阅读国际期刊、书籍，开拓了国际视野与深度，使得他出任《新新闻》总主笔后，成功转型为政治与文化评论家，每一篇文章都有自己独特的观点，并旁征博引古今中外的历史文化互为印证，而且创作量惊人，曾经有过日写万余字的纪录，在新闻界几乎无人能出其右。


  “那时候突然就达到‘一通百通’的境界。”南方朔如此形容自己的蜕变。就好像学生时代念数学，代数、几何，道理其实是相通的。他从小读文学，长大后读社会科学，后来顿悟，原来天下的学问也都是一样的。


  最近几年，由于世界经济问题紧迫且复杂，南方朔花了相当多的时间钻研经济学各类书籍，“其实经济学的前身是伦理学，再之前是神学。”现在的他，还会应邀针对经济问题发表演讲，台下坐的听众常常是企业领袖与政府高官。


  即使博学若此，南方朔并没有知识的傲慢，但批判起台湾学术圈，他毫不掩饰失望之情：“现在台湾的学者，没有几个人在读书，都是以前的一套一讲就讲几十年，毫无长进！”也因此，他近几年几乎都在读外文书，“人家外国学者一辈子都在写，都在创造新东西出来，进步比我们快得多。”


  书评比政评难写多了


  南方朔的政治评论犀利中肯，早已扬名海内外，但他其实更喜欢悠游于文学的世界。拜大量阅读所赐，南方朔遇见好书，就忍不住写书评、导读推荐，累积至今已不下两百本。他化身为“书的使者”，希望借此能让好书与更多读者搭起桥梁。


  他认为写书评比写政评难多了，政评只要就事论事，要笑要骂可自在挥洒。但书评没这么自由，如果为朋友出书写导读或推荐序，有时顾到人情，下笔过轻可能会失去真正的价值；下笔过重则也许会让读者退避三舍。拿捏之间，如何做到不失不允，“这才真的叫难”。


  也因为长期写书评、导读，获得读者的肯定与信赖，南方朔现在邀稿不断，还时常应邀担任各项文学奖的评审。“我自己不写小说，但因为看得够多，知道该怎么去评比，所以常常被邀去评小说奖。”——我访问他的这天下午，他刚评完今年《联合报》文学奖的短篇小说。


  南方朔为文除了引经据典，还有极为浪漫的一面。心细的读者不难发现，南方朔非常喜欢引用诗歌来阐述论理。他说，从小就对诗歌情有独钟，高中初次投稿获得刊登也是写诗。近年来，南方朔时常翻译外国知名诗作，并兼写读诗笔记与随想，引荐给国内读者，还在《国语日报》（儿童报纸）开专栏推广，拥有不少师生读者。


  谈到诗，南方朔不免感慨地说，中国早期的诗歌真的很美，谈的都是世界之伟，宇宙之美。但后来，中国的诗大多沦为人们互相应酬的工具，实在很可惜。相反，欧洲文艺复兴时期，许多大师都是诗人出身，他们用诗歌来探讨做人做事的道理；他现在写文章，有很多外国诗可以引用，但中国诗很少用得到，原因即在此。


  至于他的人生哲学，南方朔说，其实没有什么特别，就是“真、善、美”三字，而善是最根本的，人只要向善，社会有善，就能接近真与美。我们求真，就是要追求知识，才能看问题看得更深、更广。我们都应该有求美的嗜好，而最容易接近美的就是文字，“诗歌更是文字的极致表现”。台湾著名佛教圣地佛光山，还曾特别邀请他去以这个主题发表演讲，与信众分享他对真善美的体认。


  站在权力的对立面


  南方朔也是浪漫的理想主义者，在台湾解严后，政治与社会运动风起云涌却也乱象百出之际，他陆续出版《近代新反抗运动》《另一种英雄》两本著作，其用意就是希望台湾搞运动的人看仔细，成功的反抗运动应该如何推展，以及许许多多反殖民反霸权的先贤，他们是本着多么高尚的情操与远大的理想投身运动，甚至牺牲生命都在所不惜。


  在南方朔的心目中，真正的英雄是“对人民有关怀，对世界抱希望，但又不机会主义、不教条主义的思想暨行动家”。他在字里行间流露了一种凛然的英雄气概。但看尽政治人物嘴脸的他，在书中仍不免感叹：英雄在现代社会已经成了稀有动物！他的手上只有一支笔（他至今坚持不用计算机写稿），但他走的是一条英雄该走的路。


  从事政论写作，南方朔一向坚持“站在权力的对立面”针砭时政。


  2000年台湾首度政党轮替，民进党陈水扁当选台湾地区领导人，曾与阿扁是好友的南方朔，在陈水扁主政的八年特别是第二任期间，几乎天天写文章骂他，笔锋锐利到甚至直指“陈水扁洗钱，绿营上下都是共犯”。如此这般义气凛然，把他在民进党的朋友都得罪光了，还被绿营扣上“国民党御用学者”的帽子。但他根本不在乎。


  南方朔唯一一次接近仕途是2007年，当时朝野协商以政党比例代表推出监察委员人选，试图化解监察院空转的僵局，南方朔出人意料地名列国民党的推荐名单中，并证实是接受当时兼任国民党主席的马英九之邀请。此事更让民进党阵营言之凿凿，直指他们关系匪浅。后来因为朝野关系恶化，监委同意权行使再遭冻结，南方朔也因而免于走上仕途。


  台湾政论家黄创夏事后曾撰文，批评马英九力拱南方朔出任监委，是陷南方朔于不义，因为国民党原定提出的名单酬庸味道太浓，社会观感欠佳，分析提名不会过关，所以借重老友的清誉，为马英九自己撑起一些颜面。


  “打马急先锋”


  如今被视为“打马急先锋”的南方朔，对于过去的纷扰不愿再多谈，仅强调当时国民党、民进党两党有共识，他可以借此机会出来为民服务并监督政府。马英九当选台湾地区领导人后，曾经再请他出任监委，“我一口就回绝了”。


  不论外界怎么揣测他与马英九的关系，2008年3月22日，马英九大胜民进党赢得台湾地区领导人宝座，隔天南方朔就打电话向马英九道贺，但也表明即日起他要当“魏征”。果然，马英九还没就任，正进行组阁之际，南方朔就开始写文章重批内阁人事“蓝皮绿骨”，并直指马英九想当“蓝绿共主”，反而两边不讨好。


  随着马英九的缺失不断浮现，民调惨跌，南方朔不但下笔越来越重，还直指核心问题，就是马英九没有领导能力。尤其是代表作《崇祯说》，暗批马英九“自恋到了疯狂昏聩的极致”，比批陈水扁还要火辣，引发媒体大幅引述报道，让马英九颜面尽失，声望更为下滑。


  南方朔在认定马英九的领导能力有问题后，就开始遍读“领导学”书籍，每次为文批判皆引经据典，逐一指出马英九与其团队的核心问题，每每引发热烈讨论。后来还出了一本《笨蛋！问题在领导》，摆明是要给小马哥看的。


  中国人向来喜欢讲情面、攀关系，南方朔却是一根肠子通到底没得商量，让处在中间的好友们备感尴尬。“我没有受到什么压力，反而很多人称赞我开了第一枪。”咬牙切齿的蓝营，现在再怎么辩驳，也不敢把南方朔打成绿营学者。他们很清楚，就算讲也只是闹笑话，没人会信。


  不过最重要的是，南方朔根本懒得在意这些。书看多了，他很早就顿悟世界上的任何事情都有很多选择，但当权者毫无例外的，“永远都在做最差的选择”。也因此，身为公共知识分子，一定要跑在当权者的前头，但也注定要与当权者为敌。


  下午茶接近尾声，南方朔不忘提醒时下的年轻人：“一定要多读书，永远要对知识充满好奇，这样才能求真、求美，达到至善。”他强调，中国自宋朝即有“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”之谚语，现在看起来虽然有点老套，但放在现代社会还是很受用的。因为读书不但可以提升自己的竞争力与地位，也能促进社会更进步与美好。这是他深信不疑的，所以一辈子都要不断地阅读和思考。


  黄春明: 我是文化人，不要选边站


  文/杨在宇


  
    一头卷发，一双大眼睛，在台湾，黄春明的形象可说无人不知。他不但是知名度最高的乡土作家，也是才华最多元的“文坛顽童”。除了写小说，早年他曾是知名广告人，也卖过自制便当，拍过电视纪录片，制作过电视儿童木偶剧，首创在报纸副刊发表文学漫画……最近十多年，他编导歌仔戏，制作儿童舞台剧，创办《九弯十八拐》月刊，画油画，做撕画，开画展……老朋友常问他：“春明，什么时候再写小说啊？”他总指着脑袋回答：“想写的题材太多啦！唉，要做的事情也太多啦，没时间写小说嘛！”


    虽然如此，他的新闻可不少，今年76岁的黄春明，一举一动仍然常常成为媒体关注的焦点。

  


  “五二四‘无耻’事件”


  黄春明最近的一件大新闻是在台南发生的“五二四事件”。


  1957年，台湾也曾发生一次与政治外交有关的“五二四事件”，是一个国民党少校刘自然被驻台美军上士枪杀，美军审判时却以上士“自卫”为由判他无罪，刘妻不服，遂赴当时的美国大使馆抗议，最后造成警方打死3人，打伤88人并有111人被捕的惨剧。当时还就读台北市成功高中的陈映真也参加了这次抗议行动。


  黄春明的“五二四事件”则是语文抗议事件，其纷争至今余音缭绕，尚未落幕——朋友看到他都开玩笑说：“春明，可耻！”他则报以呵呵大笑。


  2013年5月24日，位于台南的台湾文学馆举行百年文学研讨会，邀请黄春明演讲，他的讲题是《台湾语文书写与教育的商榷》，台下坐的是数百位知名作家、学者、学生和民众。演讲中途却有人在会场后方拉起一长条大字报，上书“台湾作家不用台湾语文，却用汉语创作，可耻。”黄春明在台上好言劝对方先放下来，并说：“你有什么意见，等我演讲完我们再讨论。”对方却不理。黄春明气不过，当场摔了麦克风，脱掉上衣，只着白内衣就冲下台要去找对方理论。甚至国骂、中指都出笼了，最后两方被保安员架开。


  接着几日，报纸及电视媒体大幅报道，也有许多艺文界朋友撰文声援他。一场“五二四事件”，黄春明成了今年台湾文化界最红火的人物。后来他到台中演讲，一群学生围着他把上衣脱掉，露出白内衣表达支持。家里也收到支持者寄来的十余件白内衣。甚至有人寄来拳击手套，希望他今后能为公理正义“一手执笔，一手挥拳”，令他哭笑不得。不过由此可见他在读者、大众心目中的地位。


  台湾十来年处于“统独之争”与蓝绿恶斗，从来就不喜欢与人论战的黄春明，对外总是宣称“没有政治立场”，并时常惕厉自己：“我是文化人，不要选边站。”黄春明不是“不粘锅”，而是他看到台湾更深层的文化与教育问题，选边站解决不了他所关心的问题，“怎么样可以做得更好，才是我考虑的核心。”


  身为台湾乡土作家的代表人物，黄春明对语文书写当然有长期的观察与体会。他认为，近些年以本土文化角度积极推行的台语文书写，如果强要列入小学母语教材，反而会造成孩子们的困惑与家长的无所适从。所以他才会定出《台语文书写与教育的商榷》这个题目，希望透过演讲，呼吁教育主政者三思而后行，没想到还是捅了“统独”的马蜂窝。


  “母语教学连教材都没有统一，就被‘教育部’列进课程，痛苦的是学生！”黄春明举例说，高雄县的六龟中学，学生有外省籍、本省籍、客家人、台湾少数民族，四大族群都有，“这样硬推母语教学，老师教得勉强，学生学得可怜，家长也看不懂。”


  黄春明后来在7月号《九弯十八拐》的专栏写了一篇《“可耻”事件》，公开响应“五二四事件”。《中国时报》人间副刊也立即予以转载发表。他表示，作家本来就应该用大家都懂的语言来书写，中南美洲已经有五位诺贝尔文学奖得主，他们的作品都是用被殖民统治的西班牙文书写，“但西班牙人不敢说那是他们的文学，国际文坛也不这样认为，更重要的是他们的国人不会骂得奖人无耻。”而美国独立以后还是继续用英文，“难道他们这样也可耻吗？”黄春明强调，“语言已经出来几万年了，文字不过就几千年的历史”，台湾自1949年国民党政府迁台后大力推行“国语”——也就是北京话、普通话——成为岛内多种族彼此可以沟通的桥梁。更重要的是，语言久了也就在地化，变成所谓的“台湾‘国’语”，像“白目”“突槌”“唬烂”都是新生语词，要是不解释，祖国大陆人也许看不懂呢。


  黄春明还说，台湾先前被日本统治50年，杨逵、张文环、吕赫若、吴浊流这些受殖民教育的前辈作家都用日文写出好作品，我们能骂他们可耻吗？“语言文字本来就是沟通的工具，但写得出什么东西，才会牵扯到可不可耻”，这才是他为什么会那么生气的主因。


  就好像蝴蝶破茧得到新生


  黄春明的热血性格是出了名的，让人难免想到他的年少轻狂与离经叛道。他八岁丧母，后来因为遭受继母虐待，原本调皮好动的他变成好打抱不平，爱管闲事的问题学生，动辄与老师冲撞，打架闹事。初中读了两所学校，还离家出走到台北当电器行学徒。因为没钱，初中毕业他决定去考包吃、包住、包念的师范学校，毕业还可以教三年书。好不容易考上台北师范，不久又因闹事被退学，转到台南师范仍被退学，最后转到屏东师范。校长提醒他，如果再被退学，往南只有巴士海峡了，所幸黄春明最后顺利毕业，“因为文学救了我”。


  他在不快乐的童年常萌生极度的愤怒与自卑，晚上蒙着棉被哭泣自问“为什么我这么可怜？”当他接触文学之后，发现世界上还有比他更可怜的人，就不再为自己哭泣了。


  引他进入文学世界的是罗东初中的老师王贤春，一位跟着国民党撤退到台湾的年轻女老师。黄春明当时曾写一篇追念母亲的作文，王贤春看了很感动，拿了很多祖国大陆的小说给他看，还送他一本《契诃夫短篇小说集》，一本《沈从文小说集》，并时常与他交换读书心得。黄春明看到契诃夫笔下俄国农奴的悲惨生活，并充分感受到契诃夫对土地与人民的情感与热爱，感动得一直落泪。初二那年，他已经因此萌生社会意识与人道关怀，并回过头来观察自己身处的宜兰农村，与他一起为生存挣扎的底层人民，也从此立下以文学济世的宏愿：“当时我的感觉就好像蝴蝶破茧得到新生。”


  不幸的是，没多久黄春明亲眼看着王贤春在课堂上被一群穿中山装的情治人员带走，隔天听说“罗东中学抓到一个匪谍”。他的恩师后来被认定是“中国共产党青年南下工作队”成员，遭到枪毙。1998年，黄春明荣获台湾“国家”文艺奖，他在台上发表感言时提及这段往事，令在场者无不为之动容。他最后还不禁高呼：“王老师，我得到文学奖了！”


  在国民党“白色恐怖”时期，黄春明看的许多小说都被列为禁书，但是万一再遭到退学之赐……他念过的三间师范学校的图书馆有很多被捆起来的禁书，他一一拆封，好看的就偷走，其中不乏政治书籍，因此他很早就知道马克思、恩格斯与共产党。黄春明写乡土文学出名后，很多评论指他不受外国文学的影响，其实都错了。1966年他刚搬到台北，把这些故事讲给《文学季刊》的文坛好友听，陈映真不禁对他说：“春明啊，你才是天生的共产党。”


  但黄春明并没有变成共产党，也没有像陈映真在1968年被抓去关监狱。从开始文学创作，黄春明从来不意念先行，不为一个理论或一个信仰去写，而是写在生活中接触到的让他感动的人和事物，而且专写底层的小人物，因为他们的痛苦、卑微以及存在的尊严，往往都有黄春明自身遭遇的投射，因此写来文字平实，情感刻画至深。


  第二位贵人是林海音


  黄春明的第二位贵人是已故的台湾文坛前辈林海音。师范毕业后，他回故乡宜兰广兴小学任教三年，虽然不断地写，但作品能见度不高。直到1962年，他把《城仔落车》投稿到《联合报》副刊，时任副刊主编的林海音，看到这篇作品惊为天人，但碍于当时是禁止闽南语的，于是写信问黄春明，能否把《落车》改为《下车》，但黄春明回信说：“我当时是听到那一位祖母用生命在喊‘城仔落车’，这个声音不能改。”林海音由于惜才，最后没有改就登了。《城仔落车》的故事，在当时也是挑战尺度的，它描写当妓女的女儿受到退伍外省军人求婚，而且愿意接纳祖孙一起生活，祖母于是带着孙子要坐车到城里跟女儿会合。另一篇《把瓶子升上去》是描写两位年轻的老师，晚上在学校喝醉了，把国旗降下来，把两个空酒瓶升了上去。在戒严时代，如此对国旗不敬可是大事，林海音犹豫再三，冒着可能被撤职咎责的风险登了这篇小说。


  作品接连在联副见报，带给黄春明莫大的鼓舞，也因此写出更多作品。他回想这段往事：“要不是因为林先生，我可能后来就不会再写小说了。”


  为了写作，黄春明放弃教职，进入台湾“中国广播公司”宜兰分台担任记者与主持人，结识妻子林美音，婚后辞职到台北发展。点子很多的他，进入广告公司任职，并经由作家七等生的介绍加入《文学季刊》，进入创作高峰期，写出《青番公的故事》《看海的日子》等一系列代表作。但也因为写作，时常上班迟到、请假，十一年内换了五家广告公司，没工作时坐吃山空。日子最苦的时候，黄春明跟老婆卖过便当，躲房东追讨房租。1977年，黄春明发表《我爱玛莉》后停笔十年，未再创作，除了无力感，主要也是因为生活压力，不忍老婆小孩再为他受苦，必须努力工作赚钱养家。


  重拾往日的价值


  1982年，他与本土文学结合的台湾新浪潮电影初试啼声。来年，侯孝贤、曾壮祥、万仁联合执导的《儿子的大玩偶》获得空前的票房与佳评，该片即是改编自黄春明的三篇小说。本土、深刻、带有些许社会批判，故事场景化又强，黄春明的作品于是接连被搬上大银幕。


  转战大银幕虽然获得成功与肯定，黄春明却急流勇退，因为他不习惯电影圈的复杂与作风，“我只是热切地讲了一个刚在故乡看到的故事，就被别人拿去改写拍片了。”


  1977年，台湾文坛爆发“乡土文学论战”，在那场现代加右翼VS本土写实加左翼的混战中，黄春明本身就是乡土文学代表人物，笔尖所及，无不在社会的脉动上，但他从头到尾没有参与论战，而是心有所感写出《一个作家的卑鄙心灵》，坦言他写乡土小人物就是反映真实的人生，没有大道理；并借此消遣自己，讽刺那些喜欢搬出教条与扣帽子的文化界人士。这篇文章，至今仍受人称道。


  1987年，台湾宣布解严，民主与社会运动蓬勃发展，政经与社会结构开始剧烈变动。但黄春明却选择最没有镁光灯的道路，他先是在解严前，发表一系列关怀老人的作品；解严后，反而埋首于儿童文学创作，推动儿童剧团，并积极投入故乡的文化资产保存与小区总体营造工作。


  相对于早期作品较强的社会批判，黄春明后期作品聚焦在豁达认命的老人，以及天真好奇的小孩，不但充满了温馨与童真，也明显感受到，台湾政经的变动，让黄春明更为怀念并正视传统农业社会的伦理与价值。尽管那一块地在他的童年是缺憾，但眼见故乡年轻人口大量外移，平日只有老人与小孩，那潜藏的社会危机，使他坐立难安。


  “台湾要是没有中心价值，就没有明天了；什么时代都会过去，但人类永远都还是有嘴巴与肛门，不能没有农业。”黄春明说，现在农业经济产值低，没有什么钱好赚，但农业社会真正的价值，在于勤劳、节俭以及天人合一那种热爱大地的教育，要是我们现在把这一切都抛弃，不吃自己成长的乳水，未来在哪里？现在大家都那么自私，住在公寓大厦，谁也不理谁，以前农村同心协力的精神都不见了。黄春明悲观地预言：不论是祖国大陆或台湾，可能将来都要吃很大的亏之后才会慢慢懂得重拾往日的价值。


  黄春明不喜欢评论政治，但他接受访问时语带嘲讽地说，我们以农立国几千年了，以前有九成的老百姓不识字，每天就是拿锄头辛勤生产，但他们只是听说书人讲古与看戏就知道忠孝节义的大道理，而且信奉不移。现在反而是那10%识字的知识分子，在做违反忠孝节义的事，害人民受苦。


  看黄春明的小说与电影很过瘾，听他本人讲故事更过瘾，这位众人心目中“顽皮的老玩偶”，脑袋里永远有精彩的故事。这次首度采访他，我准备的题目都晾在一旁，听他讲两小时故事胜读十年书。访谈结束，76岁的老人多动儿黄春明，准备开车去宜兰，继续为故乡人奔忙。


  那份动力，是因为爱。


  徐璐：暗夜里幸存的好梦


  文/苏惠昭


  ——台湾资深自由撰稿人


  
    台湾好基金会成立，“台湾好，店”试营运那天，是2009年3月有微风的一个春日，基金会的董事、顾问群龙应台、蒋勋、殷允芃、严长寿、林怀民等人坐在南京西路25巷小公园黑板树下，一派欧洲式文人雅士的悠悠闲情。咔嚓，一张合照就上了隔天台湾“中国时报”头版。


    蒋勋还写了一首短诗《给台湾好》：“我祝饮山。我祝饮海。我祝饮大地与长河。祝饮日复一日。你更为美丽的身体。”


    台湾好基金会执行长，就是昔日的媒体名人徐璐。


    人不论走得多远，爬得多高，转过多少个弯，似乎终究会选择回到自己最喜欢的那个状态。2004年，徐璐辞掉华视总经理，走出华视大楼那一天，她就知道自己将永远离开媒体，离开政治。随之被丢掉的是没有效率的开会，无尽的应酬，组织改造和财务报表。


    她要回到最初的那条路，重新出发。

  


  1981年，徐璐从淡江大学外文系毕业，与朋友共同创办《大地生活》月刊，这就是她的第一份工作，却不是她原来所规划的人生。出国读文化研究或比较文学，这是徐璐原来的计划。她从小勇于尝试新事物，个性自由开朗，这样的性情与当时的淡大老师，台湾第一代新女性主义战将李元贞、“社会进步前锋”王津平产生碰撞，加上20世纪70年代民歌英雄李双泽“用力敲钟，大声说话”的思想灌注，引领徐璐以“外省人”的不正确身份投入“党外”运动，深入关注和报道各项文化及社会议题。


  理想却抵不过现实，《大地生活》在两年内断断续续出刊10期，情况只能用“穷困不堪”“负债累累”来说明，才24岁，徐璐已经浸泡在“没有未来，没有希望，人生一片惨灰，一下子沉到地平线下”的愁云惨雾中，于是她接受了党外杂志《八十年代》总编辑司马文武的“即刻救援”，去当编辑。当时台湾的党外杂志受到有关单位严密监控，每遇警总到印刷厂查扣杂志，徐璐就被派去在工厂门口“撒娇”以拖延时间，好让同事偷偷把杂志从后面窗口搬出去。也是在《八十年代》期间，她生平第一次被推上选举舞台助讲，在一片闽南语声中，她用普通话大声地质问国民党：“为什么我们的父母不能回到自己的家乡，和失散40年的亲人相聚？”


  徐璐某一部分的生命正是一页台湾争取民主自由的党外抗争史。


  1986年民进党正式宣布组党，来年当局解除戒严，王健壮、周天瑞、司马文武、南方朔等台湾新闻界的进步开明派创办了“自由报业第一声”的《新新闻》，找上徐璐担任总经理，负责经营管理，为此她还特别学习了如何撰写经营企划书，以及如何看懂资产负债表。


  不过《新新闻》才发行3期徐璐就离开了，烦琐让她“完全没有成就感”，她希望能够站到第一线持续关心文化和社会议题，便通过引荐到《自立晚报》面试，自晚社长吴丰山问她为何不继续在《新新闻》当总经理，徐璐回答“我想找寻自我”。


  进入自晚，徐璐因缘际会和李永得成为当局正式宣布海峡两岸开放探亲之前，第一个“偷跑”入祖国大陆采访的台湾记者，一夕之间成了被采访的对象，之后又在报社支持下以访问学者名义赴哥伦比亚大学游学9个月，以厚实的新闻专业知识基础和垫高的国际视野，成为一名有能力做国际巡回采访的记者。到1993年第一波广播执照开放时，徐璐控制不了血液中的冒险因子，与几个媒体朋友以“台北之音”为名申请了执照，开播3个月电台便损益两平，第一年就赚回5000万资本额。“台北之音”最大的贡献，是颠覆掉从来只有说字正腔圆的标准普通话才能主持广播的传统，这段时间徐璐并以彼得·德鲁克和杰克·韦尔奇为师，补修了许多管理学分。


  2000年台湾第一次政党轮替，“民进党友人”徐璐出任华视副总经理，两年后升任总经理。到底是为了“媒体改革理想”或是“头衔”的虚荣感，还是亟须一个工作来填补离开“台北之音”后“漂泊”一年的空虚？徐璐后来认真诚实一想，答案应该是后者吧。


  改革是必需的，但一直到4年后，徐璐还是带着“改革失败的感伤”离开了。她没有办法松动以军方为主的董事会结构，不能激发内部员工求新求变。她也自责未能站在制高点，从社会长远的发展眼光来看待公共媒体，忽视有线电视台对台湾社会长期的恶性影响。她知道作为一个商业媒体的经营管理者，不能不对利润负责，向广告巨兽低头，而这和她一路走来所坚持的理想与浪漫情怀正面冲撞，她对此严重抵触。


  她看见自己离自己越来越远。


  在这看似一路向上攀升的过程中，徐璐遇到了一场无语问天的灾难。那个深夜，她被一名闯入住家的歹徒蒙住面孔、嘴巴，反绑双手双脚，歹徒先搜刮了她的钱包，然后强暴了她。


  那一夜之后的她，背负了6年的惊惧与沉默，那一夜，“它们在我的内心围成了一座火山，在我日后每个惊醒的深夜一次又一次地爆发。我一次又一次地放声痛哭，但只是使内心的那座火山卷起了更大的火焰，不断地灼伤我自己”。无语问天的强暴事件，再加上三哥癌逝的冲击，30岁之前的那个健康、开朗、自信，每一天在阳光下流汗运动的徐璐消失了，“我的生命处在一种被踩踏的状态，自信和自我都被埋葬了”，她能够做的，就是借由读书自我治疗，她大量阅读有关省思生命与死亡的书，如《死亡的脸》《恩宠与勇气》《躁郁之心》《活在当下》，也从女性主义大将洁玫·葛瑞尔、贝蒂·傅瑞丹、葛罗莉亚·斯坦能等人的著作中得到力量以重建自我，最后她决定写成一本书作为自己40岁的生日礼物，并借此释放自己，彻底摆脱纠缠，这就是当年震动整个台湾社会的《暗夜幸存者》。“人生时有一个接着一个而来的意外，当你身历其境时，觉得它是一场一场的灾难。但多年后，当你再回顾它时，那些意外往往正是塑造了你现在生命的泥土。”这是诗人叶慈说的，徐璐在《暗夜幸存者》的自序中引用了它。


  因为写书，徐璐学会一件事：倾听自己内在的声音。因为与黑暗挣扎6年之后的决定“告白”，她终于知道，人不要假装坚强，真正的坚强是当内心如晴朗无云的天空之时，所以她必须一步一步地与自己的内心对话，不再隐抑，去找到内心那片晴朗无云的天空，找出坚强最内在的源头，才有可能真正脱离阴影，展翅高飞。


  离开华视，决定身赴下一个工作之前，徐璐先去旅行，不旅行的时候她就陪伴当时罹患癌症的好友、舞蹈家罗曼菲。那些时日她生平第一次不为工作或学业而旅行。因为旅行，她阅读欧洲历史。因为旅行，她找寻旅行国度的文学作家作品，旅行到葡萄牙就读费尔南多·佩索亚的《惶然录》，萨拉马戈的《里斯本围城史》；旅行到土耳其就读帕慕克的《我的名字叫红》《白色城堡》；旅行回来至今还继续读，读多丽斯·莱辛的《金色笔记》，柯慈的《屈辱》，村上春树的《海边的卡夫卡》，德国作家赫塔穆勒的《呼吸秋千》也令她着迷不已。文学悄然回到了生命，原来它是一盏未曾熄灭的灯，又像是某种化学变化，当文学回来，长久被压抑、掩盖掉的文化理想、浪漫情怀也跟着回来了，所以当贺陈旦邀她到“中华电信”协助MOD，即多媒体内容传输平台，她的“yes”说得模模糊糊。她发现，两人谈的虽是MOD，话题总不知不觉就会切换到文化，于是徐璐对贺陈旦说，既然“中华电信”已经民营化，你心中又有人文的理想要实践，我就帮你办基金会，做文化的东西好不？


  就这样徐璐成为“中华电信”基金会执行长，从零开始。3年之后，当有“台湾创投教父”之称的柯文昌找上她，说明他想做的事，徐璐听着听着脸上浮出了微笑。人生很奇妙，像一个终究必须回到原点的圆，30年前《大地生活》深入小区和部落，报道文化与社会议题；30年后，台湾好基金会的核心，用董事长柯文昌的话说，就是“参与建立美好的乡镇文化，使居民和访客都能从容共享乡镇生活的同时深深感受到台湾的好”。


  徐璐感觉好像回到二十多岁的她，只是这个她背负了30年的历练，以及放得下与放不下的光环和伤痛。


  台湾好基金会成立的那一天，是徐璐生命另一个阶段的开始。基金会从零开始，她带着同事一路寻访台湾的美，当来到台东池上，看到没有一根电线杆的一望无际的稻田安静地躺卧在纵谷下，一伙人忍不住惊呼：这里真美啊！对着从台北来的人，经济生活无虞的池上人表露了他们对于文化的需求，他们不要池上的孩子在只有米的农村中长大，可是文化艺术资源好像到不了这里。


  于是，一切从倾听开始，然后结合当地人的力量，彼此相互激荡，一起耕耘，在不断的耕耘中累积，这成了徐璐与台湾好基金会的工作模式。已经如此持续了3年，未来还将继续。基金会依循四时更迭，春天办野餐节，夏日推米食飨宴，秋收时节以稻穗音乐节祝庆，最后是冬藏讲座，池上人得到了“文化的小区营造”，而文化艺术界的人，如席慕蓉、雷光夏、林怀民等，则在池上摄取到能量，爱上池上，林怀民因池上而编出的舞蹈新作《稻禾》，2013年将在池上首演，再从池上出发到世界。


  池上是一个故事，嘉兰村是另一个。台东嘉兰村在莫拉克风灾中受创惨重，这里是“台湾民谣之父”胡德夫及国际编舞家布拉瑞扬的故乡。基金会先为嘉兰村办了一场音乐会及义卖募款，再将募得的九百多万新台币的款项全数投入家园重建中，这还只是第一阶段。接下来则是“志工的长期陪伴与驻点”，制作陶珠饰品的“芭伊妇女作坊”和木工坊也开张了。最后，几乎动员了全村男女老少的“部落广场”动土了，族人将透过传统工法搭盖一栋“头目的家屋”、一座“部落会所”、一座“瞭望台”，以及一个可以举行祭典仪式的广场，实践“文化重建”的理想。


  “台湾好，店”则为缺乏通路的小区产业，或文化累积的细活，或手作的心血结晶，提供一个解释产品的销售平台，3年下来它还没有盈余，一直处于亏损状态，但基金会仍在为扩大陈设空间努力，“因为它的精神意义胜过一切”。


  如果说在“中华电信”基金会的3年是徐璐转换跑道、切入公益事业的练习期，到了台湾好基金会，她不但已练就身手，又得到完全的挥洒空间。她完全不必做“放烟火”的事，因为知道可以用3年、5年、7年去默默耕耘，不用表面绩效去评论。这样一个符合内在文化、浪漫情怀呼唤的工作甚至改造了徐璐的生活，她把过去当管理高层时候穿的高贵衣服全部打包起来，现在买的最大名牌是七折的Giordano Ladies，最奢侈的花费是有时搭出租车。在她最深层的内在，还有一个逐渐成形的梦正翻腾着，搔得她酥酥痒痒。那个梦，是要过更简单的生活的梦，是去真正地着地、生根，拥抱一度被抛掷到边边角角的文学梦。似乎是在高三以后，她就没有读过雪莱和叶慈，也很久没再写过诗。


  一点一点告别外烁的光环，回到原点，那个出发的所在。徐璐从努力做事中获得满足和快乐，她接受所有的不完整、不完美，包括生命的、社会的，更包括不完美的自己。


  “现在是我最喜欢自己的一个时候。”徐璐微笑着说。


  [image: logo1]


  在 这 里 记 录 中 国


  [image: qrcode]


  关注信睿微信 了解变化的中国


  

cover1.jpeg
e 05

I PRESS GROUP.






images/00003.jpeg





images/00002.jpeg
‘;FJE)B':






