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序言


李强

陈伟博士的新作《西方政治思想史》付梓，邀为作序。我作为他研究生期间的导师，很高兴看到这部重要著作面世。

政治思想史是政治学最基础的分支学科。按照当代著名政治哲学家埃里克·沃格林的说法，任何人类群体为了维系其生存都必须创建并维持一套政治秩序，而作为对各种政治秩序理论化的尝试，形形色色的政治思想或观念便随之而生。研究不同群体在不同时期的政治思想，不仅对于理解该群体的政治秩序必不可少，而且也是探讨规范性政治理论的必要前提。如果我们对理性的傲慢有所警惕，我们便不会相信从抽象的哲学理念中能够导出规范性政治哲学的原则。人类对理想政治秩序的探索是一个永无止境的过程。在这个过程中，不同社会对政治秩序的理论探索也许是我们最可靠的教师。可以毫不夸张地说，了解、研究不同人类群体在历史上产生的政治思想或观念，乃是我们理解政治必做的功课。

在不同群体政治思想或观念的历史中，西方政治思想史尤为重要。尽管我们可能会对西方政治思想所包含的理念持或褒或贬的态度，但有一点似乎不应质疑：今天政治学的基本概念、范畴、理论框架主要都来自西方，我们所熟悉的社会主义、自由主义、保守主义等意识形态最早都源于西方，或者更准确地说，它们都是最早在西方思想中得到理论化。正是在这个意义上，西方政治思想史研究，成为政治学研究之基础。

正缘于此，自晚清开始创建现代高等教育以及政治学学科以来，介绍乃至研究西方政治思想史一直是国内政治学者孜孜不倦的事业。民国期间，高一涵、萨孟武、浦薛凤等学者深耕西方政治思想史，他们的开拓性研究成为中国政治学发展史上弥足珍贵的财富。改革开放以来，政治学在被取消多年后重建，西方政治思想史领域出版了数量可观的教科书、专著及研究文章。西方政治思想史研究为我国政治学学科的发展，为我国政治社会改革的理论思考，做出了不可磨灭的贡献。

陈伟博士作为国内政治学界的后起之秀，多年来勤于笔耕，在西方政治思想史领域已有令人赞誉的成果。他的《阿伦特与政治的复归》已成为国内了解汉娜·阿伦特这位著名共和主义思想家的必读之书。他关于卡尔·施米特的专著深入分析了施米特政治学说的写作语境、内在逻辑及理论局限，厘清了学界对施米特的不少误读。现在，他多年努力的成果、洋洋百万字的《西方政治思想史》问世，对国内西方政治思想史研究来说无疑是一项十分重要的贡献。

这是一次对西方政治思想史的全景式展示。作者从西方政治思想的源头古希腊开始，中经罗马共和国与帝国、中世纪、近代，一直论述到当代政治思想。与国内常见的西方政治思想史著作相比，作者大大拓展了思想史的研究视野，涵盖了诸多颇有理论价值或历史影响，但在传统思想史研究中着墨不多甚至极少提及的思想家。譬如，作者在讨论中世纪思想史时，不仅关注基督教世界的思想家，也关注一些重要的伊斯兰教和犹太教思想家，如阿尔法拉比、迈蒙尼德等。这些思想家不仅对伊斯兰教和犹太教政治思想的发展有不可磨灭的贡献，而且对稍后欧洲政治思想的复兴和发展产生过重大影响。离开这些思想家，很难理解欧洲近代思想的演进。作者对文艺复兴和宗教改革时期思想的介绍大大超越了传统政治思想史的范围。作者基于此前对公民人文主义和共和主义的研究基础，以公民人文主义为主轴，展示出一幅生动多彩的文艺复兴时期政治思想的图画。作者以“国家理性的悖论”为标题，不仅讨论了博丹、格劳秀斯的思想，还分析了通常不受政治思想史关注的蒙田的思想，对读者从理论和制度相结合的角度理解欧洲现代国家的兴起有重要的启迪意义。作者对英国从大宪章到光荣革命时期政治思想的讨论，也大大拓展了传统政治思想史的范围。读者不仅可以领略福蒂斯丘关于英国政体的经典解释，还可以对英国内战时期不同派别的政治思想有全面的了解。此外，这部著作还涵盖了20世纪一些在政治思想领域有重要贡献的思想家，如凯尔森、沃格林、阿隆、盖尔纳等。由于作者这种全景式的书写，西方政治思想史就不再是一些所谓经典作家之间的对话，而是不同时代的思想家面对纷繁复杂的政治问题探索解决方案的生动画面。

在全景式展示西方政治思想史的过程中，作者还试图从多重视角把握思想的变迁，把政治思想家的理论和社会政治的历史演变、不同时代面临的政治问题、一时的社会风气及精神状态等结合起来加以探讨。如此多视角的探讨大大拓展了政治的内涵。政治思想研究不再仅仅局限于研究自由、平等、民主等理念或国家、政体等议题，而是对宽泛意义上的政治秩序进行理论探索。这种探索既包括对现实政治秩序的分析，也包括对理想政治秩序的思考。它必然涉及对人性的特征、政治秩序的本质与结构、权威的合法性、秩序与历史、现代性等广泛议题的思考。而如此多视角地处理理论问题便需要引入宗教学、历史学、哲学、社会学、经济学、法学等多个学科的知识。应该说，作者展示了运用多学科知识分析政治思想的能力。

以如此全景式和多视角的方式书写西方政治思想史，有着独特的方法论价值。假如我们信奉辉格派的研究方法或其他类型的目的论及进化论的方法，对西方政治思想史的书写就可能采取全然不同的、颇具选择性的手法，就会将那些从某种目的论角度看有所贡献的思想家纳入书写范围，而不符合此一标准的思想家便会被排除在外。在这种方法论下，西方政治思想的历史可能就是沿着某种方向进化或退化的历史，政治思想的丰富性与复杂性便会被阉割。或者，假如我们以纯粹政治哲学的方法书写思想史，那么，只有那些在今天看来对政治哲学有重要贡献的伟大著作可列入关注范围，其他作者便可置之不顾。这些方法论如果说在启蒙运动以来的很长时期内有一定合理性，那么今天，在启蒙运动所开启的政治思想与制度受到普遍挑战的时代，传统思想史叙事框架的缺憾便日益明显了。采取一种全景式、多视角的思想史书写方式，不仅可以让我们从纷繁复杂的思想史中观察不同时代的政治变迁及思想激荡，从而以史为鉴，更好地理解当今世界，而且，我们也可以从不同时代伟大思想家的理论思考中汲取政治智慧，达到政治理论的升华。

强调这部著作的历史书写特点，并不意味着否认它对理论的探索。政治思想史不同于一般的智识史（intellectual history）。它不仅需要阐述思想的历史演变，而且需要以理论的视角、批判的眼光研读重要思想家的经典著作，从中汲取政治智慧。在这个意义讲，政治思想史研究本身的确具有政治哲学探讨的内涵。实现如此目标，需要有深厚的政治哲学理论基础，需要对经典著作仔细研读。施特劳斯学派在文本解读方面的努力显然值得借鉴。陈伟的著作在描述政治思想历史发展的同时，对重要思想家文本的解读也颇为到位。无论是柏拉图、亚里士多德这样的古典思想家，还是马基雅维里、霍布斯等西方近代政治思想的奠基人物，作者的解释都能达到颇为专业的水平。而且，令人欣赏的是，作者不仅对思想史上众多思想家的理论有专业的分析，还有不少颇为创新的解释。譬如，作者对柏拉图思想的解读不仅概括了传统柏拉图研究的成果，而且还借鉴阿伦特的观点，分析柏拉图对政治经验的扭曲，就教育乌托邦问题进行了辨析；借鉴沃格林学派的柏拉图研究，对柏拉图的《第七封信》给予特殊关注。又如，作者在阐释霍布斯的理论时不仅展示了霍布斯对现代政治哲学以及自由主义的贡献，而且还对比斯宾诺莎的哲学来解释霍布斯“利维坦”的缺口。这样的例子不胜枚举。令人赞叹的还有，全书所涉及的思想史中重要作者如此之多，以一人之力对诸多思想家的著作、思想做出颇为专业的概括实属不易。作者对几乎所有思想家的分析都不是简单地参考二手著作加以概括，而是基于对原著以及中外文研究专著的认真阅读展开，这就使得对诸多思想家的分析充满新意。

无论是西方还是中国，历史书写往往会包含教育功能。施特劳斯评价修昔底德的史学著述是“不动声色的政治教育”。陈伟的著作也有这样的特征。作者虽然是书写思想史，但纵观全书，作者对一个开放而宽容、个人既有自由又有公民责任的社会的向往跃然纸上。作者在写作方法上并不完全拘泥于中性的描述，而是不时对一些问题有所评议。这些评议不少简洁而中肯，它们与中性的分析浑然一体，丝毫不令人感到生硬。

最近一些年来，随着政治学学科教学、科研的迅速发展，国内关于西方政治思想史的著作颇多。不过，像陈伟博士这样以一己之努力，把握如此浩瀚之资料，梳理如此长时段的发展，展示如此众多思想家的观点，而且能够达到如此之水平，实在是难能可贵。

这部著作对于中国学术界的贡献是不言而喻的。对于政治学或相关专业的学生而言，它是一部很好的教科书。全书条理清晰，文字流畅。几千年的思想发展一气呵成，娓娓道来。作为这门学问的入门书籍，本书应当说颇为合适。对于专门从事西方政治思想史研究的学者来说，这部著作也具有相当的参考价值。它的优点之一是涵盖内容丰富，历史叙述与思想分析皆有依据，参考书目广泛且有权威性，对于研究者有不错的参考价值。对于专业之外的读者，这部著作则可以为读者敞开一个新的知识领域，读者可以从中领略西方政治思考的跌宕起伏以及其中包含的智慧。一个人可以不参与政治，但没有人能够躲开政治。了解一些政治知识，对所有人都有重要价值。

基于上述理由，我希望向读者推荐这部著作，希望它能够成为读者了解西方政治思想史的重要读本。

2019年12月于北京大学燕园



导论


政治现象本身极为复杂，所谓国家大事，非下一番功夫，不能抓住其要害。面对若干不同的、冲突的意见与政策建言，如何评估，如何抉择，是人们经常遇到的问题。20世纪美国哲人乔治·桑塔亚纳（George Santayana）曾言，现代社会如要良好运转，公民必须个个是贵族。这句话实际上是说，现代社会对公民有一定的美德和学识上的要求，公民必须如从前的贵族一样，具有一定的政治知识、政治分析能力与判断力。

人们生活在国家之中，与政治不可能完全隔绝。公共政策会影响到人们的日常生活，政治体制变迁更是关涉一代人的命运。政治至高而广涵。即使是一个纯粹以获利为目标的商人，也会接触政治。因为交易的公平、契约的履行、投资所需的和平环境，无不以强有力的现代国家为前提，现代国家甚至直接干预经济活动。环顾世界，列国之间的竞争与合作、战争与和平，更是诠释着民族国家间政治的意涵。

政治回避不了，也不必回避。相反，我们应以积极的姿态去关心它。以共和主义视角观之，一个合格的公民，应时刻准备着为政治世界的建设做贡献，由旁观者、思考者变为参与者、活动家。而这种参与，又会反过来丰富公民的政治经验，拓宽公民的眼界，提升公民参政议政之水平。19世纪德国宰相俾斯麦经常说：“只有坐在鞍上，才能学会骑马。”
[1]

 政治素养需要在实践中造就。事实上，一个仅仅追求私人幸福、全然不关心政治者，不过是搭了他人的“便车”。诚然，现代社会政治、经济、文化、宗教诸领域的分化，社会分工的发展，使这种非政治人生成为可能。但是，选择过一种非政治的生活的自由，有其前提条件。利己主义冰水浸淫的庸俗市侩主义与高调口号、极端教条煽起的政治上的狂热，是一个硬币的两面，它们都是缺乏健全公民意识与良好政治心灵的表现。

在西方政治思想史上，对政治意涵的论述千差万别；政治的概念，可谓人言人殊。在这里，笔者不打算列举“政治”的种种定义。古希腊思想家亚里士多德关于“政治动物”的界定，
[2]

 受制于古希腊城邦背景。古今世界的变迁，伴随着政治概念的变化。不过，理解“政治”，实有多个维度。

其一，在空间结构上，原始部落、城邦、封建制、帝国、民族国家、联邦、邦联、大空间，体现着不同的政治观念，反映着不同形态的政治成就，又各自面临着不同的问题。由此，也引申出颇为不同的政治思想。这些具有特定空间指向的政治思想，并不能简化为一组清晰的命题，构成某种政治学原理或公民科学。

其二，将政治置于时间之中，我们可以看出政治社会的另一面。20世纪政治思想家埃里克·沃格林（Eric Voegelin）说，人的存在是一种历史性的存在，政治理论在根本的意义上，必定是一种关于历史的理论。
[3]

 沃格林后期的政治思想史研究即致力于从“秩序的历史”中探讨“历史的秩序”之本质。
[4]

 英国史学家爱德华·弗里曼（Edward Augustus Freeman）尝言：“历史是过去的政治，政治是现在的历史。”
[5]

 法国思想家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）亦云：“我们的政治意识是，而且不可能不是一种历史意识。”
[6]

 历史主义是19世纪欧洲大陆兴起的学说，但人的历史意识，也就是人对昨天、今天、明天的意识，在部落时代，即已萌生。古人结绳记事，或以壁画描绘某个场景，或以文字写史，更发展出多种占卜、预测的技术，以克服对不确定未来的恐惧。而各种神话、传说、宗教，正是对此种生存焦虑的系统回应。

如若沃格林对作为历史性存在的人的描述有理，那么，由人构成的政治社会，必定是一个历史性的社会。如同人类的生存焦虑呼唤出宗教一样，历史性社会的兴衰，同样（但并不必定）刺激着某种政治宗教的产生。在此种历史意识的光照下，人及其所处的政治世界，便不是一个抽象的、机械的存在。人们背负着“过去”的重担，这些重担包括民族文化、传统、宗教、经典、先祖遗训，等等。人们又发明出各种希望、愿景，对当下的人提出规约或要求。传统主义对“昔日权威”的遵从，浪漫主义对“黄金时代”的眷恋，形形色色面向美好未来的乌托邦主义、千禧年主义，“既不归结为过去，也不归结为未来”，只是关注当下的政治存在论，展示了时间与历史意识洗礼下政治学说之丰富多彩，与之相连的，则是历史中目标各异的政治行动。

其三，我们还需要在世俗与神圣的对照中，将政治观念与宗教信仰联系起来予以理解。古希腊视人为神与兽之间的“中间性”存在，基督教视人为神依据自身形象而创造的作品，诺斯替主义（Gnosticism）
[7]

 对上帝的谋杀，现代西方的政教分离与世俗化运动，无不影响着人们对政治事务的理解。19世纪西班牙天主教政治思想家多诺索·柯特斯（Juan Donoso Cortés）认为，上帝观与国家观之间存在着内在的对应关系。具有人格的上帝对应于王权，泛神论对应于共和制，无神论则对应于无政府主义与革命理想。
[8]

 20世纪德国政治思想家卡尔·施米特（Carl Schmitt）甚至说：“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念。”
[9]

 政治思想家关于政治的思考并不必定涉及宗教，也不一定与他本人所持的宗教信仰相一致。但是，一个社会某种流行的政治“观念”或政治社会的“自我理解”，则必定与它对神的态度相吻合。英国古典学家简·艾伦·赫丽生（Jane Ellen Harrison）说：“要了解一个民族的思想，一条线索——也许是最可靠的线索——就是考察这个民族为其所敬奉的神所做的一切。”
[10]

 实际上，有的民族强制神为人服务，以符咒驾驭、指挥神，甚至恐吓神；有的民族想象着精灵附体，神人合一，因神而获得神奇力量；有的民族以献祭的方式，换取神的眷顾；有的民族提倡一心一意地敬拜神，视神为万有、至尊、元一。当然，也有民族视神为人想象出来的虚构之物。就西方世界而论，从古希腊诸神世界、人神共处，古罗马的万神殿，中世纪正统的基督教，到近代早期的宗教改革，自然神论，泛神论，无神论，西人宗教上的变动，与政治世界的变化，携手并进。宗教权威与政治权威的分离，精神事务与世俗事务的区分，是文明发达的标志。在一定意义上，政治与宗教的联系，源于人对超越价值的追求，源于人特定的精神体验。这种体验只要超出个人修炼的范围，与他人发生公共联系，便有可能产生“政治”问题。

其四，政治与法律之关联，要求我们在考察西方政治思想时，必须涉及对西方法律观念的理解。古希腊政治哲学家柏拉图既写《政治家》，亦写《法律篇》。近代法国启蒙思想家孟德斯鸠的代表作为《论法的精神》。不少政治思想家本身也是法学家，甚至主要作为法学家而在学术史上留名。不过，在古希腊人的思想世界中，法是前政治的事。在近代法律知识体系中，法哲学与政治哲学是一回事，它们集中探讨的是支配的形式及基础。不同的政治社会，与不同的法律体系相联系。从17世纪英国政治思想家托马斯·霍布斯的立场来看，法本身离不开政治之前提，法是主权者意志的体现。法的制定、解释以及执行，皆赖于政治权威。霍布斯反复强调的是，政治当局而非真理决定对或错；离开刀剑与大炮，法律不过是一纸空文。而洛克式自由主义则将法置于政治权威之上，以期实现法治理想，确保公民之天赋人权。20世纪著名法学家汉斯·凯尔森（Hans Kelson）构建了一个排除政治、基于基本规范而按理性推论展开的纯粹法理学，其本质是为法治国与世界和平提供抽象基础。同时期的卡尔·施米特则言，一个理性的法治国体系固然不错，然而，谁要这个体系，谁愿意支持这个体系，服从这个体系，则是政治问题，它们涉及一个民族之人民根本的政治决断。

其五，政治思想必须虑及社会与经济事务。一种政治理论要有现实意义，必须着眼于所处的社会形态。柏拉图、亚里士多德都讨论过城邦土地与财产的处置，洛克以来的诸多思想家也曾讨论财产问题，苏格兰启蒙运动的思想家们，更是关注着社会从传统到现代的转变。工业革命、大机器生产、无产阶级的诞生及劳工运动，催生了19世纪中后期的社会主义学说。工业化成为现代国家的一项基本任务，经济的持续增长成为现代政府政策成功的主要标志。现代政府不能坐视民众陷于贫困而无动于衷。如何实现工业化，如何保持经济的持续增长，又如何处理其间产生的新问题，现代政治理论实难回避。

政治总是意指某种具有公共性的事物。从事政治活动，意指离开私人领域走进公共领域。在古希腊城邦时代，政治是自由人专有的活动，奴隶、妇女、外邦人没有机会参与政治。在中国古代，儒家特别鼓励人步入仕途。中国古代教育要求读书人不仅要格物、致知，修身、齐家，还要治国、平天下。所谓“天下兴亡，匹夫有责”。明末东林书院的儒者奉“家事、国事、天下事，事事关心”为治学宗旨。不过，在传统王朝体系下，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，原始儒家生生不息、积极用世的态度，往往蜕化为庸俗的官本位思想，儒学也成了粉饰专制皇权、钳制士子思想、奴化民众精神的工具。黎民百姓的父母官，不过是皇家的奴才。电视剧《大明王朝》中的嘉靖皇帝曾厚颜无耻地说，朝廷的清流也好、浊流也好，都是他的工具。内阁议政时，权臣严嵩反复强调的就是，大明只有一个主子，那就是皇上。尽管如此，在中国古代，追求功名多少还是为人们提供了一条展示自己的途径。个体的存在，需要他人的见证。荣归故里，衣锦还乡，只有在“故里”存在的情况下才有意义。有一个关于普鲁士国王腓特烈大帝的故事，十分经典。腓特烈大帝遇到一个人向他讨要官职，而腓特烈大帝根本看不上他。于是，腓特烈大帝对求官者说：可以，但是有一个条件。求官者说：什么条件都可以。国王说：我给你一个国王顾问的职位，条件是你不得告诉任何别的人。求官者听了很失望，因为对他来说，当官最重要的价值，就在于让别人知道他，从而羡慕他。
[11]



在没有公共空间的地方，人们只有向国王求官，才有机会“展示”自己。在现代社会，人们展示自己的渠道大为拓展，一个人可以通过自身的努力成为业界达人，这在一定程度上赋予个体生活以公共性。雁过留声，人过留名。或名垂青史，或遗臭万年，只有在历史见证的前提下才有可能。它们都体现着生命有限的个体对湮没于时间洪流之中不留下一点痕迹的恐惧。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，绝不是一个政治人的生活态度。随着现代社会生活的日益丰富，政治在人们生活中的地位下降了。而现代文官制度中，专业行政管理人员在庞大的官僚机器中作为一个零件，默默无闻地发挥作用，其荣誉感与责任感均不如从前。在现代西方社会中，政治家与官僚是截然不同的两种人，普通公民也不是仅仅作为消极、被动的服从者而存在，现代人可以自行决定自己在多大程度上、以何种方式参与政治。不同的政治社会中，个人可做的事情，个人做事的方式，个人的活动范围，差别极大。

政治社会的形成，是人类文明史上的伟大一页。
[12]

 它标志着人类从此摆脱了动物性存在的状态。政治社会是人们为解决实际冲突、破解生存困境做出的发明。通过制定法律、建立秩序，它使得不完美的人能够和平共存，继而谋求生存的意义。早期政治社会，亦与宗教祭祀活动密切联系在一起。因为政治社会的成型，实以特定的精神秩序为依据。政治社会一旦形成，便不是一个，而是多个。于是，不同的政治社会之间便发生关系，或战或和。而政治社会内部，也有着不同的构造。政治社会中的人，按不同的方式组成一个整体，其间贯穿着不同的原则，由此，不同的政体得以形成，其利弊优劣，也不尽相同。如同乐谱不同，曲子也就大不一样。同一个政治社会，其政体也会发生变化，出现政权的更替。

政治事务，是指事关公众的事情，是“众人之事”（孙中山语）。人们对政治事务的思考，产生了政治思想，或曰政治理论，在古典的意义上，它就是政治学。政治思想毕竟是一个关乎理性的事情，政治思想来源于对政治事务、政治现象的理性化处理，这与普通民众持有的朴素的政治观念或未经反思的政治信条完全不同，与现代社会特有的意识形态也不是一回事。政治思想有深刻与肤浅、有害与有益之分。这取决于它在实践中可能带来的后果。在宽泛的意义上，政治思想、政治哲学、政治理论、政治学是一回事。

政治思想是政治思想家的智力成果。它源于思想家对政治问题的持续思考。无疑，严重的政治危机、重大的历史事件、深刻的时代变迁，往往更易激发起深刻而严肃的政治思考，促使人们探寻迫在眉睫的出路，思考疗救时代危机的方案。而在相对和平的年代，人们同样能够就何为“美好生活”“良善政治”“正义制度”进行缜密细致的思考，由此产生另一种风格的政治思想。政治思想本身，能够对现实产生巨大而深远的影响。它可以唤起某种意识、觉悟，激起人们对美好未来的期许，也可以动摇社会的信仰，摧毁既有的精神秩序。它可以促进人类的文明、解放事业，推进人与人之间、群体与群体之间的相互尊重与理解，也可以呼唤出恶魔，煽动人们起来从事杀人的勾当，给世界带来战争、血腥与动荡。它可以成为政治行动的合法化说明，成为某个业已存在的政治秩序的诠释者与辩护者，也可以成为政治变革的依据，成为人们构建新社会、创造新生活、走进新时代的指南。

西方政治思想史，属于西学之主要部分。以理性的方法检讨政治事务、对政治事务分门别类进行研究的政治学，是古希腊政治思想家的杰出创造。西方政治思想颇为重要，乃因作为一种自由平等公民间生活的“政治”本身，正是西人首创，而理性主义，在西方亦源远流长。严格说来，试图理解政治现象的政治学不分中西。实际上，西方人无论是在实践中还是在制度、思想方面，都不是铁板一块。古希腊与古罗马的政治思想，可以看作两个不同的传统；而古希腊、古罗马与中世纪相比，又可以看作两个截然不同的传统；进一步，前现代的思想与17世纪以来的现代西方思想相比，表现出明显的古今之异；而在现代西方政治思想中，人们不难发现英美传统与欧陆传统的不同；在欧陆政治思想中，自由主义、保守主义、激进主义，同样泾渭分明。西方有自由的传统，也有反自由的传统；有个人主义的理论，也有集体主义的理论。

一般说来，西方政治思想史可分为古希腊、古罗马、中世纪、近现代、当代几个时期。本书致力于提供一部适合中国读者阅读、易于理解把握，又能深入西方政治思想之内里的读物，期望它既可作为公众通识教育读物，亦可作为专业学者科研之参考书。

在本书写作中，笔者较为注重如下几点：其一，在内容方面，笔者有意重点介绍既有西方政治思想史著作中未曾或极少论述的若干人物与思潮，这些人物与思潮，对于勾画整个西方政治思想历史图景，不乏其重要性。例如，对于近代早期意大利公民人文主义和17世纪英国共和主义、19世纪德国浪漫主义、历史主义，笔者进行了若干尝试性探讨。对于19世纪、20世纪之交西方关于议会制民主的争论，笔者也予以了重点关注。其二，本书注重考查各个时期的社会政治结构以及基本政治制度，对城邦秩序、罗马共和政体、帝国、中世纪封建制度和教会制度、大学制度、近代民族国家、极权主义政体，有专门的分析，俾使政治思想能够与当时的政治制度、社会秩序结合在一起被理解。其三，本书对重大历史事件的始末，例如英国内战、法国大革命、德国纳粹主义的兴亡，有较为详细的铺陈。这些历史事件，激荡着各自时代的思想界，往往也在不同程度上受到思想潮流的引领与形塑。

笔者在写作过程中，并不刻意追求叙述线索与理论框架。西方政治思想史上，不同的思想家常常在某个或某些方面讲出了十分精妙的东西，它们给我们以启迪、以激发。这些思想家虽然已经故去，但他们思想的光芒，仍然会穿越时空，照亮今日人们前行的路。他们并不直接告诉我们该怎么走，但其智慧之光，足以破除我们眼前的黑暗，让我们不至于茫然不知所措。如此，则本书虽名为“西方政治思想史”，但过去与未来之间的政治思考，才是笔者的立足点。

陈伟

2016年8月12日于北京双榆树（初稿）

2018年10月23日于北京南城永兴河畔（定稿）
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第一章 古希腊人与政治生活的最初体验


落日的余晖将一个个岛屿镀上了金边。爱琴海的风，带着咸味，轻轻地吹来。常春藤和桃金娘的叶子在风中摇曳，发出沙沙的声响。橄榄树旁，女诗人吟唱着悲伤的恋曲。战场上归来的英雄，拨动起竖琴的丝弦。山花为之动容，野鹿因之神迷。奥利匹斯山上的诸神，是否已经沉醉？载着金羊毛的大船，不知靠岸了否？比尼阿斯河水，静静地流着、流着，永不停息。美丽的希腊群岛，演绎着战争与和平、生存与死亡的故事。古希腊，是我们寻访西方政治思想的第一站。

古希腊文明与希伯来文明，构成了西方文明的两大源头。要理解什么是今日之西方，首先要理解古代之希腊。古希腊人发明了“政治”——politics，他们不仅以城邦生活实践之，也以政治哲学诠释之。世界古代诸文明中，似只有古希腊人可以自豪地宣称：人是政治动物。古希腊政治是城邦政治，这是我们理解西方政治思想的起点。对古希腊政治的态度，甚至可以看作人们政治立场的试金石。19世纪初英国浪漫派诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley）在诗剧《希腊》（Hellas）的序曲中写道：“我们都是希腊人。我们的法律，我们的文学，我们的宗教，我们的艺术，皆有着希腊根源。”意大利政治理论家莫斯卡（Gaetano Mosca）在比较不同类型的早期政治组织后发现，只有古希腊人区分了自由与专制。他写道：“只有在古希腊，人类第一次认为，服从大多数公民同意的法律、服从大多数公民在确定时间给予确定权力的行政官的人们在政治上才是自由的。只有在希腊，权力第一次不是从上往下传递，不是从居于政治等级制顶端的人们传递到那些臣服者手中，而是从那些被行使权力的人中传递到那些行使权力的人手中。换句话说，希腊文明第一次声称，与王权神授不同的是，各民族的人民有权统治他们自己。希腊文明第一次不再把法律看作出自神意，或出自执行神意的人，而是把它当作对一个民族意志人本的、可变的解释。”
[1]

 20世纪法国著名知识分子瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）说，希腊的城邦（polis），只要我们还使用“政治”一词，就会在我们政治生活的底部继续存在。
[2]



古希腊文明的源头是爱琴文明。荷马史诗时期（前12世纪—前8世纪）是希腊城邦的孕育时期；古风时期（前8世纪—前6世纪）是城邦的形成时期；而所谓的古典时期（前5世纪—前4世纪中叶）则是城邦从繁荣直至衰落的时期。

城邦起源于卫城，但它并不局限于城市，它是城市连同其周围一片乡村区域内的居民所构成的自治、自主的政治共同体。“不是雅典城，而是雅典人，构成了城邦。”
[3]

 （Not Athens,but the Athenians,were the polis.）城邦主要不是地域概念，它指的是一种特定的人类结合之形态。这些城邦有征服者建立的，也有自然形成的。古希腊本土有600—700个城邦，加上殖民地城邦，总数在1500个左右。每个城邦一般有几千人，最大的有近40万人。城邦制度并非古希腊人首创，在早期的印度，即有雅利安移民建立的若干独立城邦。但这些城邦，很快被临近的君主国吞并。唯有在希腊，城邦制度持续存在达数个世纪。
[4]

 古希腊诸城邦，虽不乏类似于王政的城邦，但大多数鼓励公民直接参与政治生活。这对探索王权之外的人类处理公共事务的方式做出了巨大贡献。古希腊人视城邦生活为一种弥足珍贵的自由生活，在与东方社会接触的过程中，他们对此种生活方式有着明确的意识。古希腊剧作中，即有“自由之邦” “自由的土地”等字样。
[5]

 众多城邦长时期并存，不同于东方人钟情的“大一统”，亦激发了最早的关于不同政治社会间关系（类似于民族国家间关系）的实践及思考。在古希腊城邦中，雅典和斯巴达是最引人注目的两个城邦，它们代表了两种不同风格的政治设计。


莱库古为斯巴达立法


斯巴达（古称拉西第蒙）人是多利亚人的一支。他们在公元前1200年左右从巴尔干西北部伊里利亚侵入希腊半岛，最后占据了伯罗奔尼撒东南部拉哥尼亚地区，并由此发展壮大。公元前8世纪，斯巴达统一了拉哥尼亚；后来，斯巴达为掠夺肥沃土地又从拉哥尼亚向西扩张而征服了美塞尼亚。

18世纪的法国思想家夏多布里昂（François-René de Chateaubriand）写道：“斯巴达似乎是政治界的一个奇迹。在那里，我们从最伟大的天才身上而并非从事态的变化中，发现了共和政体存在的原因。一个人的智慧力量孕育了新的制度，而新制度又创造出一个新天地。”
[6]

 夏多布里昂所说的“最伟大的天才”，就是立法家莱库古（Lycurgus）。莱库古被认为是斯巴达政体的创设者，他生活简朴，为人严肃而宽厚。相传，他的立法活动发生在公元前10世纪末到公元前9世纪中叶（一说公元前7世纪到公元前6世纪）。当时斯巴达面临严重的政治危机，国王懦弱。莱库古获得实权后，进行了许多革新。他的革新中，第一个也是最重要的一个设计，就是创建了元老院（即长老的会议），由此造就以稳定为特征的混合政体。元老院的创建使斯巴达政体变得节制、平衡而富于智慧。如果把斯巴达比作一条船，那么元老院就像船上的压舱物。当需要抑制民主以免它走向极端时，元老便站在国王一边；当需要防止国王滥用权力时，他们便支援人民的行动。
[7]



莱库古看到城邦里穷人负担沉重，财富集中在少数人手里，于是他采取果断措施消除贫富差别。他将土地和奴隶均分给每个斯巴达公民，但禁止买卖，原则上归城邦所有；取消商品交换，采用产品供给制；取消不必要的技艺，由此，奢侈渐渐失去了土壤。为禁止酗酒，他规定不允许种葡萄。此外，他还创立了公共食堂制度。这样，斯巴达政体便按平均主义与集体主义的原则来运行，公民中实行严格的平等，财富的积累在斯巴达对个人而言毫无意义。显然，莱库古立法中充满了对商业及其可能带来的奢侈腐化坚决抵制的精神。

莱库古的措施激怒了富人，一位鲁莽的年轻人用棍棒打瞎了他一只眼睛，但莱库古并没有被吓倒，反而宽厚地对待这位年轻人。人民因此更加尊敬他，据说这一事件发生之后，斯巴达人带着棍棒参加集会的惯例就被废除了。

在斯巴达，农业劳动与生产由被征服民族承担。这些劳动者在人数上数倍于斯巴达公民，构成一个庞大的奴隶群体。斯巴达公民则摆脱了生产劳动的负担，他们专门从事政治统治与军事活动。为了保证他们在政治上的优势，斯巴达把城邦全面军事化，城邦控制着个人生活的一切方面。在斯巴达，新郎不能随便去看他的新娘。新郎、新娘交合的时间，城邦都有严格的规定。斯巴达男子一生都要参加军事训练，他们的私生活也高度军事化。妇女和男子地位平等，一同参加体育锻炼，外邦人甚至说“斯巴达妇女是唯一统治自己丈夫的女人”。

对于后代，莱库古希望人们按优生的原则来组织婚姻，他说有些地方注重动物优良品种的最佳组合，对于人的繁衍反而忘记了这一点。斯巴达的儿童是城邦的公有财产，由保姆抚养，他们从小就要锻炼身体，在恶劣的环境中锻炼生存能力。他们每年要受一次棒打，这一活动在神坛前举行，目的是锻炼他们的意志。据说儿童有忍痛至死仍不哭喊者。七岁后他们被编入连队，在那里接受统一的训练。斯巴达少年的生活严肃有余而没有欢笑，但他们并不感到痛苦。

在斯巴达，城邦注重培养公民美德。斯巴达既以战争中的勇敢来训练公民，那些在艰苦的军事训练中不能达标的人处境就非常不妙了。他们会被迫身着彩色补丁衣服，剃掉一半胡须，以标示他们是懦夫，在公共场合，他们便成为众人耻笑的对象。女人们不愿意嫁给他们，他们的姐妹也因此而嫁不出去。斯巴达母亲在儿子出征前，会亲手送他一块盾牌，然后对他说，要么将它带回，要么躺在上面回来（指牺牲）。一位年青战士从战场上失败而归，他母亲问，你的战友呢？儿子告诉她牺牲在战场上了。这位母亲羞于面对这个懦弱的儿子，竟搬起大石头，当场将他砸死。斯巴达人讲究纪律。出席奥运会开幕式，队列最整齐、步伐最一致的，就是斯巴达代表团。斯巴达人诚信而质朴。他们被安提帕特挫败后即将签订条约时曾言：“你们可以随心所欲地命令我们干繁重、有伤身体的苦活；但是要我们去做可耻、不诚实的勾当，那是在白费时间。”
[8]



斯巴达人也有他们的音乐、诗歌，但风格古朴，不矫揉造作，主题催人奋进。例如，斯巴达人庆祝盛大节日时，会通过三重唱来表示相应的三代人的心声。代表老年人的歌唱队首先唱道：“我们曾经强壮、年轻，事迹英勇。”随即，代表年轻人的歌唱队应声而起：“我们现在就是这样，不信请看看我们的风采。”最后，第三组代表少年的歌唱队唱道：“我们将比你们两代人都更强！”
[9]



斯巴达的婚姻习俗及政治制度，虽足以维持稳定，长远来看，却也带来消极的后果。这些后果包括：斯巴达人缺乏个性、创造性，因而在文明成就方面对人类贡献甚少；斯巴达的政治中心除了少数的政府建筑、神庙与健身场馆外，呈乡村风貌；斯巴达的人口有不断下降的趋势。斯巴达人既作为终身战士来培养，他们多不愿意结婚。由于长期军营式集体生活，男子长期在外征战，男女同性恋遂大量存在，尽管这在莱库古立法中不被允许。史学家研究称，古风时代斯巴达男性公民约为9000人，公元前479年男性公民约为8000人，到公元前330年人数已下降到1000人左右。罗马时代，仅有少量斯巴达遗民存在，他们靠为游客表演当年苦训的场景和斯巴达独特的宗教仪式谋生。
[10]




雅典人发明民主


雅典位于希腊东南的阿提卡半岛。阿提卡北有山脉与彼阿提亚相隔，西北有科林斯地峡而与伯罗奔尼撒分开，东南与西南岸均远远地伸入爱琴海中。雅典的地理位置使它成为通向东方的门户，希腊人可以从这里流入小亚细亚的城市，而那些古老的城市则可以从这里把它们的奢侈品输入年轻的希腊。天然良港比里犹斯港，更是为舟楫提供了一个躲避狂风恶浪的停泊之处。

与以农立邦的斯巴达不同，雅典文明是海洋文明、商业文明。雅典人的职业观念十分开放，他们很早就认识到所有工作都很体面，没有哪一种行业是贱业；而且，雅典人认为从事商业贸易活动是十分光荣的事情，商人能把外国的货物带回本国，能有机会和外国国王交友，经商能让人获得丰富的人生经验。
[11]

 古希腊哲学家泰勒斯（Thales）曾做过生意，梭伦年轻时也外出经商，并由此积下不菲的财富，而柏拉图旅行埃及时则曾卖油以筹集旅费。斯巴达人实干，雅典人好辩。斯巴达人在搬石头，雅典人在练舌头。雅典修辞术的发达，与他们的政体有关。

雅典政体的演变，体现了希腊城邦制度演变的典型过程。这就是从“王政”，经贵族政治、僭主政治，再到民主政治。推动这种政体变更的直接动力是不同政治力量的斗争，或称城邦的“内乱”。梭伦改革发生于雅典贵族政治出现危机之时。在梭伦改革前，公元前621年法官德拉古（Draco）制定了法典，史称“德拉古法典”。他推行改革，暂时在土地贵族与新兴商业贵族之间实现了利益上的妥协。但德拉古改革并未充分考虑平民的利益。从德拉古以后到公元前6世纪末克里斯提尼时代，社会动荡不安，新旧贵族之间的矛盾逐步让位于平民与贵族之间的矛盾，梭伦改革应运而生。


梭伦改革


伟大的立法家梭伦（Solon）出身于贵族之家，却怀怜悯穷人之心，他是诗人、哲人、商人。他平易近人，富有政治智慧。他见雅典平民和贵族争斗以致发生流血惨剧，于是劝告双方，用和平的方式解决纠纷。梭伦的口号是“平等不会产生战争”，他试图“把强力和正义结合在一起”。公元前584年，他得到公民的授权，当选为执政官及调停人，对雅典进行改革，订立新法，是为“梭伦改革”。

梭伦改革包括多个方面：

在经济上，他首先宣布取消农民的一切债务和抵押，恢复债务奴隶的自由；农田里所有债务碑石一律拆除；归还农民因债务而被没收的土地；被卖到异乡为奴者一律由城邦备款赎回。他颁布法律禁止因债务将人抵押，遂使农民免于沦为奴隶。这就维护了作为城邦基础的公民团体。他限制个人占有土地的最大数量，但也抵制了农民分地的激进要求。

在政治方面，梭伦综合考虑自由身份、公民资格和财富等因素，一方面使每个公民享有基本平等的政治权利，另一方面使为城邦承担较多义务的富有者占有一定的优势。他把民众大会扩大至400人规模，准许贫困的底层公民参与政治，设立由底层公民组成的法庭，法庭可以复判执政官的判决案，并可追究退职官员在任期间的不法行为；但同时，他也保证富人担任城邦高级公职的特权，出任高级官员的财产标准并没有降低，事实上，当时一般公务人员没有薪给，贫困者往往因生计问题很少担任公职。梭伦不无自豪地说：

我给了一般人民以恰好足够的权力，

不使他们失掉尊严，也不给他们太多；

即使那些既有势力而又豪富的人们，

我也设法不使他们受到损害。

我手执一个有力的盾牌，站在两派之间，

不许他们任何一方不公平地占着优势。
[12]



在私人生活方面，梭伦也立法加以约束，有些法律，即使是身处古代的普鲁塔克（Plutarchus），也感到奇怪。梭伦规定，女子的丈夫不能生育，可以要求与丈夫的亲属发生关系，以求生养；年轻男子不能娶老年妇女为妻；禁止诋毁死者；遗产处理要遵遗嘱。妇女外出穿衣不得超过3件，手提篮子长度不能超过一肘的尺寸；守丧不能痛哭流涕，以免过于娇弱。
[13]

 法国革命时期的政治思想家邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）所谓古代人在私人生活领域没有自由，
[14]

 正是此意。

梭伦立法中，有一条很特别。他规定，面临叛乱活动时，所有保持中立者皆要罚没家产。梭伦认为，公民不应对公共事务抱漠不关心、置身事外的态度，不应对社会骚乱毫无知觉。公民应当立即加入好的党派，协助他们，采取勇敢行动，这比超然于世外，或者带着投机的眼光视情况再做决定，要高尚很多。
[15]

 此条法律体现了梭伦对公民责任的理解。20世纪的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），对梭伦立法中的这一条，甚为赞赏。
[16]



梭伦改革总体上是“保守”的，但它为雅典民主时代的到来做了制度上的准备。他关于“中道”“均衡”“公民责任”的思想，体现出古典共和主义的基本精神。

不过，梭伦改革并未带来社会稳定。尽管沿海居民十分满意，但贵族势力因利益受损而不满，山地贫穷居民则因没能分到土地而表示失望。他们直接找到梭伦家中，或者赞美梭伦，或者指责梭伦，梭伦不堪其扰。新法颁行后，他离开了雅典，长达10年之久。后来，各政治势力间矛盾激化，内乱再起。最终，梭伦的“恋人”庇西特拉图（Peisistratus）
[17]

 得到山地居民的推举，成为领袖。他利用民众反对贵族的激进情绪，武力夺权，建立了“僭主政体”。他和他的儿子在位约40年。“僭主”并不一定是暴君，其统治也未必残暴，其特征仅在于政权依靠武力夺得，没有经过合法程序，由此僭主政体往往蕴含统治危机，很容易被反对力量推翻。不过，雅典这一时期的僭主统治，却有一个好处，就是它破除了原来的贵族社会结构。庇西特拉图父子在平息内乱的过程中，削弱了贵族的权力，他们又采取了一系列有益于平民的举措，还通过设立公共节日、建设神庙及其他公共建筑等手段，增强了雅典城的凝聚力。它们是未来变革的关键条件。
[18]




克里斯梯尼的措施


希腊僭主政体于公元前510年结束，雅典贵族们卷土重来。他们为削弱反对派的力量，把从梭伦时代以来取得公民权的人都从公民册上清除，然而，平民的力量已经足够强大，贵族社会的基础没有了。政治家克里斯梯尼（Cleisthenes）带领民众，推翻了贵族的统治。他执政后，便着手制度上的变革。
[19]

 克里斯梯尼将梭伦时代的四百人会议扩大为五百人会议，又创陶片放逐法（ostracism）。陶片放逐法，是指每年春季召开一次公民大会，公民中的任何人均可用一块陶片，弹劾他认为对城邦有危害的人。如所投票数不满6000，则弹劾无效，如超过6000，再进行检查，得票最多者即被认为对城邦有危害，他将被放逐离开城邦十年，但其财产不被没收，期满回来，一切权利恢复。雅典在僭主统治前后曾多次发生内战，失败的一方往往惨遭杀戮。陶片放逐法可以避免大规模的屠杀，失败的一方仅领袖一人被放逐；另外，这种方法也可以用来驱逐公民眼中的“害群之马”，防止僭主政体的建立。不过，这种方法到伯罗奔尼撒战争时期，便被控告惩罚制度所取代了。

克里斯梯尼改革，以“人为的”制度设计克服血缘、地理等自然因素的限制，为雅典民主政治奠定了基础。雅典人摆脱僭主统治，得享自由，公民之间实现了平等（isonomia）
[20]

 ，又有固定的制度与程序，确保公民可以共议城邦事务。广泛的参与，培养了公民的政治认同，而能克服公民因社会身份造成的疏离。人人皆视公事为己事，便可形成强大的力量，共同行动，做出一番大事。雅典民主政治的全盛期，是伯里克利时代。


伯里克利：古代民主能支撑大帝国吗？


希腊在与薛西斯领导的波斯帝国的战争中获胜后，迅速发展起来。雅典拥有希腊盟邦中最强大的海军，确立了海上霸权，成为雅典帝国。雅典利用海上霸权，保证了粮食来源，并把爱琴海和黑海一带的贸易集中在自己手中，一切商业道路都被雅典垄断，雅典成为全希腊最繁荣的城邦。凭借其丰厚的物质基础，雅典的民主政治也发展到了顶峰。它带来了文化艺术的繁荣，也滋生了一种侵略性的帝国主义。

伯里克利（Pericles）自公元前461年至公元前429年，在雅典执政32年。他出身贵族家庭，是阿尔克迈尼家族的成员。他的父亲是希波战争期间指挥希腊海军大败波斯人的将军之一。伯里克利受过良好的教育，曾跟芝诺学过自然哲学。他善于演说，极具个人魅力。他是雅典著名的政治家，在人民中有很高的威信。

传记作家普鲁塔克曾如此描述伯里克利：“伯里克利的面部表情，沉着严肃，从不放声大笑；他的举止庄重文雅，衣着整齐，从不因为说话激动而扰乱全身的宁静；他说话声调很柔和，从不大嚷大叫，凡此种种性格特点，都能令人倾倒。有一次，一个毫无教养的人，整天辱骂他，他在广场上正有要紧事要办，他就忍耐着，一声不吭。到了傍晚，他从容不迫地走回家，那家伙仍旧跟在他后头，辱骂不休。他进屋时，天已经黑下来，他就吩咐一个仆人，打起火把，让他好生送那人回家去休息。”
[21]



伯里克利采取一系列积极的内政外交措施，促进雅典的繁荣富强，巩固和发展直接民主。在外交方面，他倡导海上霸权的理念，但强调雅典人必须立足于希腊本土。在内政方面，为了保证下层公民参与政治生活，伯里克利推行公职津贴制度。依此制度，参加公民大会、陪审法庭以及担任公职的人，能够得到相当于普通工匠一天收入的津贴，这带来了极高的政治参与。伯里克利的措施使雅典民主成为千百年来人们尊奉的民主实践的范本。积极参与政治生活的热情，良好的立法所带来的清晰的权力关系，体现着民主与法治的辩证。而自由观念在雅典人那里，正是指一种进入公共领域、参与政治生活的自由，一种政治自由。

不过，伯里克利也有遭人诟病的地方。美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）就曾举伯里克利的例子，来说明个人可能滥用人民对他的信任为私利或个人欲望而牺牲城邦的安定去发动战争。汉密尔顿写道：“大名鼎鼎的希腊政治家伯里克利，依从一个妓女的愤怒要求，不惜牺牲自己同胞的大量鲜血和财富，攻打沙姆宁城，攻克后又把该城毁灭。就是这个人，因为对另一个希腊城邦米加伦兴人的私怨，或者为了逃避菲狄亚斯雕像偷窃案的同谋犯嫌疑，或者为了摆脱对他提出的滥用城邦基金收买人心的控诉，或者由于这一切原因的总和，发动了一场著名的悲惨战争——希腊史上有名的伯罗奔尼撒战争，这场战争经过种种变化、中断和恢复以后，以雅典的毁灭而告终。”
[22]



伯罗奔尼撒战争伊始（公元前431年）伯里克利在雅典阵亡将士国葬典礼上的著名演说，对雅典民主政治做了最为清楚的表述。他的激情演说不仅揭示了雅典民主的精神，也讴歌了雅典公民的美德，同时充分体现出雅典帝国主义的政治理想。伯里克利通过演说激励雅典人民继续战斗，并且回应那些反战的人们，战争的目的是保卫雅典人独特的生活方式。他自豪地宣称雅典是“全希腊的学校”。


图1 伯里克利在雅典阵亡将士国葬典礼上发表演说



伯里克利如此描述了雅典的民主政体：“我要说，我们的政治制度不是从我们邻人的制度中模仿得来的。我们的制度是别人的模范，而不是我们模仿任何其他的人的。我们的制度之所以被称为民主政治，因为政权是在全体公民手中，而不是在少数人手中。解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的；让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们具有的真正的才能。任何人，只要他能够对城邦有所贡献，绝对不会因为贫穷而在政治上湮没无闻。”
[23]



关于雅典公民的美德，伯里克利亦有描述，他说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。
[24]

 我们把财富当作可以适当利用的东西，而没有把它当作可以自己夸耀的东西。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻；真正的耻辱是不择手段以避免贫穷。在我们这里，每一个人所关心的，不仅有他自己的事务，而且也有城邦的事务：就是那些最忙于他们自己事务的人，对于一般政治也很熟悉——这就是我们的特点：一个不关心政治的人，我们不说他是一个注意自己事务的人，而说他根本没有事务。我们雅典人自己决定我们的政策，或者把决议提交适当的讨论；因为我们认为言论和行动间是没有矛盾的；最坏的是没有适当地讨论其后果，就冒失开始行动。这一点又是我们和其他人民不同的地方。我们能够冒险；同时又能够对于这个冒险，事先深思熟虑。他人的勇敢，由于无知；当他们停下来思考的时候，他们就开始疑惧了。但是真的算得勇敢的人是那个最了解人生的幸福和灾难、然后勇往直前、担当起将来会发生的事故的人。”
[25]



伯里克利说，雅典人是伟大的，为城邦捐躯，将得到永远的赞美，永垂不朽。关于阵亡将士，他说：“他们贡献了他们的生命给城邦和我们全体；至于他们自己，他们获得了永远长青的赞美，最光辉灿烂的坟墓——不是他们的遗体所安葬的坟墓，而是他们的光荣永远留在人心的地方；每到适当的时机，永远激动他人的言论或行动的地方。因为著名的人们是把整个世界作他们的纪念物的：他们的纪念物不仅是在自己的祖国内他们的坟墓上记录他们的铭刻，而且也在外国；他们的英名是生根在人们的心灵中，而不是雕刻在有形的石碑上。”
[26]



伯里克利的演说是西方政治思想史上关于雅典民主政治的千古绝唱。雅典民主固然有其局限性，例如将奴隶、妇女、外邦人排除在公民之外，但它跨越时空，激励着数代人对民主、自由、法治的热烈追求。伯里克利时代之后，旷日持久（持续了27年）的伯罗奔尼撒战争使雅典最终被斯巴达打败，雅典没落了。雅典的没落，似乎表明雅典的民主政体不足以支撑起一个大帝国。而苏格拉底之死，也体现出雅典民主另一个层面的问题。城邦的民主与哲人的自由，原来是有冲突的。


政治哲学的诞生


人们通常把政治哲学的诞生看作苏格拉底的功劳。按照这种习见，政治哲学与智者学派的观点是对立的，苏格拉底与智者学派是对立的。所谓政治哲学，如20世纪政治哲学史家列奥·施特劳斯（Leo Strauss）所言，它是要用关于政治的“知识”取代关于政治纷繁冗杂的“意见”。
[27]

 而智者学派的观点，不过停留在“意见”层面。这种观点，描述了苏格拉底式政治哲学的诞生，却不是政治哲学的诞生。因为智者学派的观点，并不像柏拉图等人所刻画的那样，与苏格拉底截然对立。更为重要的是，智者学派的观点，肯定“意见”的多样，反而比苏格拉底学派的政治“知识”，更具政治性。苏格拉底学派的政治哲学，则通往一条“王者”之路，它在本质上反城邦、反民主，这尤其见于柏拉图的学说。故而，我们在考察古希腊政治思想时，不能仅仅从柏拉图开始，而应在更为开阔的视野中，看待多样的政治思想。

古希腊政治思想，本质上是关于城邦的思想。作为一种理论，它是古希腊人理性思考政治的结果。政治哲学的诞生，与古希腊理性主义的发达是一致的。这个时代，用卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的术语言之，乃是人类文明的“轴心时代”，此间人类摆脱了初民混沌蒙昧的状态，产生了对超越价值的追求，自觉地思考个人在宇宙中的位置，探寻生命的意义。
[28]



古希腊政治哲学，所涉议题主要包括：

（1）世界的流变与永恒。在这个时候，产生了关于万物皆流变的学说，例如赫拉克利特（Heraclitus）即言：“人不能两次走下同一条河流，也不能在同一状况之下两次接触到一件变灭的东西。”
[29]

 与之相对立的，则是柏拉图政治哲学的努力。柏拉图的理想国，是要探求流变世界中能否有一个固定的空间，超越流变之外。与之相联系，就产生了20世纪政治思想家卡尔·波普尔（Karl Popper）所说的开放社会与封闭社会的对立。柏拉图设计的共产主义理想国，在波普尔看来，表达的不过是对原始封闭部落社会的浪漫怀念，是一种文明史上的“返祖”现象。
[30]



（2）phusis（自然）与 nomos（律法）。phusis 翻译为自然、天性，nomos则可译为律法、秩序、制作
[31]

 、礼法，有时也被不恰当地翻译成习俗、传统。phusis，指的是非人力所为之事，起初还与神的安排联系在一起。nomos则是人手创作之事物，是“人造物”，是“约定”之结果。nomos在古希腊，最初还与土地的占领、分配联系在一起。亚里士多德《政治学》中的“法治”
[32]

 ，并非现代人所理解的法治，它是指中等阶级的统治，与平民统治或僭主统治相区分，nomos 在这里，清晰地指“原初的土地分配”
[33]

 。nomos本身也与城邦建城联系在一起，它意味着一个开端，nomos确立了一个公共空间，它是城邦生活展开的前提。它使得城邦与自然的领土区别开来。

phusis与nomos的区分，最早是由智者提出的。
[34]

 城邦的建立，文明的飞跃，是nomos从phusis中凸显的结果。然而，nomos是否要接受自然标准检讨的问题，也随之产生，特别是在伯罗奔尼撒战争开始后。战争绵延既久，给希腊世界以前所未有的冲击，战争习惯改变了，古法旧礼被抛弃在一边。大战时期，礼崩乐坏，道德沦丧，人心不古。此时，思想家中鲜有捍卫nomos者，因为nomos已经不能成为安全与秩序的来源。
[35]

 诉诸自然，反思检讨城邦政治与律法本身，便是苏格拉底等人政治哲学的基本倾向。

（3）民主制与寡头制/贵族制。与上述自然与律法的区分相对应，坚持自然标准者，是寡头革命的支持者；站在维护律法一边的，则是民主派。在城邦内部，有民主派与反民主派的斗争，在伯罗奔尼撒战争中，则有雅典与斯巴达的对立。尽管大战的爆发原因众多，绝不仅仅是两种生活方式的较量，因为两种生活方式本可以相安无事。但获胜的一方试图把自己的政体强加给另一方，亦是事实。而柏拉图设计的贤者统治的等级制共和国，样板正是斯巴达，尽管是雅典化了的斯巴达。
[36]



（4）哲思生活与城邦生活。在古希腊，产生了对于两种生活方式孰优孰劣的讨论。因为哲学家的沉思生活与公民的城邦生活，毕竟不同。而哲学家的思考，必定与既有的秩序发生冲突。传统的宗教，城邦的律法，政府的决策，很难接受哲学家的不断质疑。并且，哲学毕竟是少数人的事，他们的见解多与众不同。更重要的是，哲学本身是对普遍、抽象、整体的思考，大多数民众是不能做到这一点的。这样，关于政治的哲学，必定与流行的意见不符。由此，哲学家在城邦中就处于危险的境地了。此种对立，因苏格拉底被处死而得到强化，它深刻地影响了柏拉图所开启的西方政治哲学传统，使之带上了对公民政治的不信任、贬低乃至敌意。
[37]




智者的活动


智者活动兴盛的时代是公元前5世纪中叶。智者（sophist）有时被翻译为诡辩家、智术师，这些译法多受柏拉图著作的影响，含有明显的贬义。人们对智者思想的极大偏见，也源于柏拉图对智者不遗余力的批判。柏拉图在《泰阿泰德篇》中，把普罗泰戈拉（Protagoras of Abdera）描绘成只讲“人是万物尺度”的彻头彻尾的价值相对主义者，认为普罗泰戈拉同赫拉克利特一样皆视一切处于流变中。
[38]

 在《智者篇》中，对话中人则如此描述智者：智者是跟在年轻人与富人后面的逐利之徒；是出售论文的商人；是演讲比赛中的运动员，擅长论辩；是没有灵魂的人；是江湖术士、骗子。
[39]

 在《理想国》中，智者色拉叙马霍斯则是一个粗鄙蛮横的人。然而，历史上的智者，绝不同于柏拉图著作中予以丑化的智者。

智者的活动展开时，希腊和波斯的战争刚刚结束，希腊世界正处于走向繁盛之时。智者的活动，代表了当时人们思想的活跃和解放，后人甚至将它与近代启蒙运动相比拟。智者不仅传授知识与技能，而且提出了很多重要的议题，他们频繁往来于希腊多个城邦，促进了信息的流通。他们的说理方式、思考问题的方式，与之前的传统截然不同，他们是对传统进行大胆质疑的一批人。只是柏拉图的著作为了凸显苏格拉底的独特性，把苏格拉底与其他智者区分开来，认为只有苏格拉底探讨知识问题、探讨什么是正义，智者只是贩卖论辩伎俩，顶多算修辞学教师，奉行相对主义的道德信条。其实，对于“习俗”与“自然”的区分，批评习俗而探讨“自然”，并非苏格拉底的独创，很多智者早有类似的思考。智者对传统和习俗的批判，在当时常常引起僭主的不满；他们并非像柏拉图《理想国》中所刻画的智者色拉叙马霍斯那样信奉“强权即公理”。
[40]

 智者也有对知识与意见的区分，例如高尔吉亚就指出“真理比意见更值得信任”,“人不该信持有意见的人，该信真知道的人”
[41]

 。

智者不能算一个学派，他们的思想并不相同。“智者”一语最早指的是诗人。智者是一种职业，他们基本上可以被看作收费的教师。据说跟智者学习所交的学费是不菲的，由此，只有少数富家子弟有机会接受教育。智者并不只教修辞术，智者所教，涉及一切他们感兴趣的话题，包括数学、科学、历史、演说等，甚至有智者教授制鞋这样的实践技艺。总体上，智者排斥形而上学空谈。他们的教育活动，多为青年人参与公共政治生活提供必需的训练。因而，他们的活动在民主制城邦中更活跃。实行贵族制的斯巴达显然不太需要智者。

苏格拉底与智者的不同在于：苏格拉底不收学费（然而他的学生同智者的学生一样，也多为不必劳动生产的富家子弟）；苏格拉底一生几乎都在雅典，不四处游历；苏格拉底喜欢形而上学玄思。

著名的智者有普罗泰戈拉、希皮亚斯（Hippias of Elis）、普罗迪克斯（Prodicus of Ceos）、色拉叙马霍斯（Thrasymachus of Chalcedon）、高尔吉亚（Gorgias of Leontini）、安提丰（Antiphon of Athens）等。

普罗泰戈拉相信人的自然本性是存在的，他教导学生要正确地使用语言，不要把习俗当作对错的标准。这与柏拉图著作中的普罗泰戈拉的观点是对立的。

对于“善”，普罗泰戈拉认为，善因人因情况而异。他说：“我知道很多东西对人一无是处——吃的、喝的、药物还有其他千万种东西——另一些对人大有裨益。还有些对人无益也无害，但对马有益；有些只对牛有好处，再有些对狗有好处。有些对它们来说都不是好的，可对树木是好的。有些对树根好，对树枝有害；比如肥料，施在所有植物的根上就好，但如果你想把它用在幼苗和嫩枝上，就会把它们全毁了。……好这个东西，如此多样，如此多面。”
[42]

 他说：“个人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，是不存在者不存在的尺度。”
[43]

 智者重视动人演说的力量，关注如何在控告与被控告的论辩中获胜，这在当时的城邦政治生活中十分重要，因为论辩成败可能涉及一个人是否要承担罪名甚至被判死刑。

智者在政治上有的倾向于民主制，有的倾向于僭主制，立场不一。但智者更多地与民主制联系在一起。“事实上，智者们教授的演讲术从来就不是僭主的武器；毕竟，僭主有更有力的工具来说服别人：全副武装的士兵。”
[44]




苏格拉底：美德即知识


苏格拉底说：未经检讨的生活是不值得过的生活。
[45]

 苏格拉底的外表据说极为丑陋，但却具有足够的魅力使他受到学生们的尊敬。年轻俊朗、充满爱欲
[46]

 、富有魅力的万人迷阿基比亚德就是他著名的学生之一，也曾经是他的“恋人”。人们不难想象苏格拉底的标准形象：身着常年不换的破旧短袍，赤着脚，悠然地穿过广场或闹市，时而凝视天空，逢人便侃侃而谈，周围经常簇拥着一群爱好哲思的年轻人。

苏格拉底性情温和，具有幽默感，对辩论情有独钟。因为他在辩论中非常激烈，不免惹恼对方，于是人们就对他拳打脚踢，甚至揪他的头发、撕他的衣服；他总是受俗人的嘲弄，然而他耐心地承受着这些虐待。一位朋友对他被踢却平静承受感到惊讶，苏格拉底说：“难道我应当遵守驴子的法律吗，假如它踢了我的话？”
[47]

 苏格拉底的妻子克珊西帕据说是个泼妇。有一次克珊西帕骂他，并把水泼到他身上，他回答说：“难道我没说过，克珊西帕的雷声将会在雨中结束吗？”对于苏格拉底妻子对他喋喋不休的责骂，阿基比亚德表示难以容忍。苏格拉底说：“我已经习惯了，就好像已经习惯了绞盘断断续续的咔嗒声一样。而你也不会介意鹅嘎嘎地叫。”阿基比亚德反驳说：“不，鹅带给我鹅蛋和小鹅。”苏格拉底回答：“克珊西帕也是我孩子的母亲。”他还说和泼妇生活在一起，“能使我学会调整自己，以适应世界上的其他人”
[48]

 。

苏格拉底生活简朴，饮食粗陋，但朋友请客，他也会大吃一顿。阿基比亚德送给他一大块地建房子，他回答说：“假定我需要鞋子，而你送我一张兽皮，以用它制作一双鞋，那么让我去接受它不是很可笑吗？”他经常引这样的诗句：“那紫色的长袍和银子的光亮，更合演员所取，而非吾所需要。”他曾说，世界上其他人是为了吃而活，而他是为了活而吃。

苏格拉底乐于和年轻人交往，启发他们进行哲学思考。有人问他自己是否应当结婚，苏格拉底回答：“无论你选择哪一个都会后悔。”苏格拉底建议年轻人坚持使用镜子，以使英俊者获至善行、丑陋者通过教育隐藏自己的缺陷。
[49]



苏格拉底并非五谷不分的迂腐哲人，他不仅有生活经验、商业智慧，还有实际的政治与军事经验。他曾作为重装步兵参加过伯罗奔尼撒战争中的几次战役，表现勇敢，还立过功。在德立昂之战中，史学家或曰军旅作家色诺芬（Xenophon）从马上摔下，苏格拉底救了他的性命。
[50]

 不过在一次战斗中，幸好阿基比亚德出手相救，苏格拉底才没有牺牲。

苏格拉底是践行正义、敢于说“不”的典范。他用行动教导人们不可与恶势力媾和，不可苟且偷生。色诺芬如此描写苏格拉底：

关于正义，苏格拉底并不隐瞒自己的看法，而总是通过他的行为把自己的心意显示出来。在他的私人生活方面，他严格遵守法律并热情帮助别人；在公众生活方面，在法律所规定的一切事上他都服从首长的领导，无论是在国内或是从军远征，他都以严格遵守纪律而显著地高出于别人之上。当他做议会主席的时候，他不让群众作出违反法律的决议来，为了维护法律，他抵抗了别人所无法忍受的来自群众的攻击。当三十僭主命令他做违背法律的事时，他曾拒绝服从他们。当他们禁止他同青年人谈话并吩咐他和另外一些公民把一个人带去处死的时候，只有他一个人因这个命令与法律不合而拒绝执行。当他因米利托斯的指控而受审的时候，别的被告都习惯于在庭上说讨好法官的话，违法地去诌媚他们、乞求他们，许多人常常由于这种做法而获得了法官的释放，但苏格拉底在受审的时候却绝不肯做任何违法的事情，尽管如果他稍微适当地从俗一点，就可以被法官释放，但他却宁愿守法而死，也不愿违法偷生。
[51]



苏格拉底忠于雅典，他说：“城邦外面的事与己无关。”
[52]

 此点其实体现了苏格拉底政治哲学在视野上的局限。苏格拉底学派的柏拉图、亚里士多德局限于城邦讨论问题，实与此有关。政治哲学，即城邦哲学。惟其如此，才有苏格拉底式政治哲学的诞生。

苏格拉底善于以提问的方式鼓励旁人思考，而很少直接给出答案。他极其谦虚，他说他唯一知道的是自己的无知。
[53]

 面对伯罗奔尼撒战争后社会道德的普遍堕落，他把自己比作神赐给雅典的“牛虻”，自觉承担起蜇刺城邦这匹“马”、提升雅典人精神境界的使命。
[54]

 他强调道德是城邦的基础，知识和教育是城邦的根本。他抨击智者反复无常，也批评伯里克利等政治家将雅典公民培养成了骄纵的人。他提出著名的论断：美德即知识。他认为，人们作恶，是因为他们对追求之事的认识有问题。知识就是关于美德的知识，只有知道了什么是善，人才能避免作恶。由此，政治家的首要任务就是使公民有知识、有教养，过一种理性的、善的生活。


图2 古希腊的教育活动



20世纪美国学者谢尔登·沃林（Sheldon Wolin）曾把古希腊思想的发展分为三个时期：神话时期（公元前6世纪以前）、自然哲学时期（公元前6至公元前5世纪）、政治哲学时期（公元前5至公元前4世纪），苏格拉底便是政治哲学时期开始的标志。苏格拉底区分了自然和社会，并围绕人与社会的问题进行了思考。苏格拉底说自己年轻时也是喜欢自然哲学的，但后来他对自然哲学深感失望，因为自然哲学家未区分自然与社会、自然哲学与伦理学，不思考人该怎么活、人从哪里来、到哪里去等重要问题。按照苏格拉底的区分，既然政治社会与自然是不同的，那么，政治现象自身有无独特逻辑？它与自然有无关联？城邦能否用违背自然的法则来治理？在更为深层的意义上，政治世界是否与一个普遍的道德秩序有关？如果有关，什么样的秩序才算正当的、好的、道德的秩序？构建这种秩序，又是否需要特定的知识？此种知识如何获得？何人拥有？凡此种种，便催生了苏格拉底式的政治哲学。
[55]



苏格拉底对“人”的关注，开古希腊人文主义之先河，对自然科学与哲学做了区分。古罗马的西塞罗说：“由于前苏格拉底时期的自然哲学家关注于数字与运动，探究事物来自何方去向何处，苏格拉底是第一个将哲学从天上唤到尘世之人，他甚至把哲学引入寻常人家，迫使哲学追问生命与风俗习惯，追问好与坏，从而把哲学的中心主题定义为人的活动，不仅关注生活问题，而且关注人类有目的的生活。”
[56]



文艺复兴时期，随着柏拉图著作的译介，苏格拉底也受到一些人文主义者的推崇。萨卢塔蒂（Salutati）极其欣赏苏格拉底，他以类似于西塞罗的口吻说：

彼时，希腊人耽于物理学研究久矣，智者——甚至包括哲学家们——皆潜心于探讨自然哲学之原则，苏格拉底做的是一种新的研究，它是对真正的、道德的哲学之考察，这种哲学，被称作“智慧”。起初，失望地放弃旨在寻求关于自然物体真理之自然科学，如人们所言，他被良好行为的有用性吸引，被叫做“伦理学”的科学之优秀吸引，或（更可靠的是）由于物理学的困难，也由于伦理学的有用，他投身于伦理学，始论灵魂的力量与能力，美德之养成，人类行为的目的或诸多目的。关于目的和手段，荣誉的本质，良好行为与有序生活之美，他首创一套新的教义。他不仅探究何物适合于个体，此部哲学他们称为修身学问，而且以卓越的推理考察如何齐家，即经济学，以及如何治国，即政治学。柏拉图说，此等精彩之新学盈希腊，以至于（一如西塞罗云）若未意识到此职责，无人敢自称是个哲学家。[其后]则余人皆被称作自然科学家，而非哲学家。
[57]




苏格拉底之死


苏格拉底的哲学，引起了一些人的不满。他忠于城邦，但民主制中的人们却不能容忍他的特立独行。雅典衰败的局势，让人把责任归到苏格拉底的学生身上。据传言，阿基比亚德破坏了神像，在战争中背叛雅典，苏格拉底的另一个学生克里底亚也长期亲斯巴达，是民主派的敌人。苏格拉底最终遭到控告。控告者有三个年轻人：阿尼图斯、吕孔和美勒托，阿尼图斯代表工匠和政治家，吕孔代表修辞学家，美勒托代表诗人。这些人都曾经遭到苏格拉底的讽刺。指控书写道：“苏格拉底所犯罪行是：拒绝承认国家认可的神，引进新神。他的另一罪行是：腐蚀年轻人。要求给予他的惩罚是：死刑。”

在审判苏格拉底的过程中，他的学生柏拉图爬上审判台，刚开始说：“雅典人啊，尽管在所有曾经起来向你们发表演说的人中，我是最小的一个……”话还没说完，法官们便大叫：“下去！下去！”这样，苏格拉底最终以281票被判有罪。最后通过死刑的判决时，还多了80张赞成票。
[58]

 面对死刑判决，苏格拉底当场为自己做了辩护，虽然他明知雅典人已经闭目塞听、心智蒙昏，不可能接受他的申辩。他申明自己并没有犯下法庭所指控的罪，他是被冤枉的。但他并不想逃避惩罚，他尊重雅典的法律，不想做不义之事。对于死，他尤其有自己的看法。苏格拉底说：

雅典人：你们把我苏格拉底这样一个哲学家处死，你们的敌人也会谴责你们的。即使你们愿意等待，我的日子也不会长久了，因为我已经老了。我对于判我罪的人要说几句话，我所以被判罪，不是因为我没有理由可说，而是因为我没用逢迎谄媚诸位而侮辱我自己品格的方式来求饶。

对于投票主张释放我的公正的法官们，在我们能谈话的时候我也要说几句话。我必须告诉诸位，我的保护神绝没有阻挡我所走的道路，原因肯定是由于我所做的事是最好的事情，这样便获得了神的保佑，死完全不是什么坏事，因为死就像进入了无梦的睡乡，一切感觉都终止了，这不算什么损失，要不然就是进入和死去的人共聚的地方，古时候的诗人、英雄和哲人都在那里，和他们交谈问难，该是多么可贵的美事啊！

各位对于死应当满怀希望，因为一个善良的人无论是活着还是死去，都没有任何东西能够伤害他。至于对我自己来说，我相信死去比活着好。因此，我对那些置我于死地的人一点也不怨恨。现在我们分手了，我走向死，诸位走向生。但究竟谁好，那只有神知道了。
[59]



苏格拉底与其说是在为自己辩护，不如说是在给雅典人上最后一课。他不仅以言、更以行诠释着义与不义、生与死的含义。

苏格拉底被投进了监狱，等待他的是毒汁。苏格拉底泰然处之。他拒绝逃跑，尽管友人已帮他买通狱卒。或许年逾古稀的他认为这样死去，是死得其所。柏拉图在《斐多篇》中以感人的文字描绘了这位哲人仙去的情景：
[60]




图3 苏格拉底之死



他站起身来，叫我们稍候，就和克里同一块儿走进浴室去了。我们一边等候，一边说着话，大家都沉浸在巨大的悲痛之中。他就像一位我们正在失去的父亲，而我们就要作为孤儿去度过自己的余生了……太阳落山的时刻临近了，他在里面已经待了很长时间。终于，他出来了，又和我们坐在一起……大家只是相对无言。很快，狱卒走了进来，站在他的身边，说道：“苏格拉底，在所有来过这里的人当中，您要算最高尚、最温和、最善良的一个了。我每次服从当局的命令，吩咐其他犯人服毒，他们就像发了疯似地把我骂个狗血淋头，您是不会和他们一样的。其实我明白您不会生我的气，因为您知道错在他人，不在我。我这就向您告别，死生有命，请您尽量想开点。我这份差事，您是知道的。”说罢，只见他眼泪夺眶而出，转身出去了。

苏格拉底望着他的背影说：“您的好意我心领了，我听您的吩咐。”然后他转过身对我们说：“这个人多可爱啊，这些天来，他没少来看我……看看刚才他向我表示遗憾时是多么慷慨吧。我们必须按照他的吩咐行事，克里同，看看毒汁准备好了没有，如果准备就绪，就叫人端来。”

“可太阳还在山头上呢，”克里同说，“许多人都是一拖再拖，就是宣布叫他们就死之后，他们也要大吃大喝，寻欢作乐一通才肯罢休。您又何必这么忙，还有的是时间哩。”

苏格拉底回答说：“是的，克里同，你说的那些人这样做是对的，因为他们认为通过拖延可以有所得。不过我不这样做，也是对的，因为我不认为晚死一会儿自己就能得到什么。我吝惜和挽救的生命已经奄奄一息了，要是那么做，我只能感到自己可笑。请按照我的话去做吧，不要拒绝我。”

听见这话，克里同朝仆人做了个手势。仆人走进内室，过了一会儿，便和端着一杯毒汁的狱卒出来了。苏格拉底说：“您，我的好朋友，是有经验的，就请教教我这事儿该怎么进行吧。”狱卒回答说：“您只要来回走动，等到走不动了，再躺下来，那时毒性就发作了。”说着，他把杯子递给苏格拉底。苏格拉底轻松地接过杯子，毫无惧色地说：“您说我可以用这杯酒来祭奠神灵吗？能还是不能？”狱卒回答说：“我们就准备了这么多，苏格拉底，再也没有了。”“我明白了，”他说，“不过我可以而且必须祈求众神保佑我在去另一个世界的旅途中一路平安——但愿我的祈求能得到满足。”说完，他把杯子举到唇边，高高兴兴地将毒汁一饮而尽。

至此，我们尚能节制自己的悲哀。然而，当我们眼见他一口气把毒汁喝完时，都禁不住潸然泪下。我用双手捂住脸，泪水却像泉水般从指缝间涌流出来，我是在为我自己哭泣。因为我确实不是在为他哭泣，而是一想到自己就要失去这样一位良师益友，一种大难临头的感觉便使我悲恸不已。不独我这样，克里同也止不住泪如雨下，忙起身躲到一边去了。这时，一直在一旁啜泣的阿波罗多罗斯突然失声痛哭起来，于是大家顿时都失去了勇气。只有苏格拉底泰然自若：“你们哭哭啼啼是干什么？”他说，“我不让女人待在这里，就是怕她们来这一手。你们也许知道人应该在平静中死去这个道理吧。那就安静耐心一点儿吧。”

听见这话，我们都感到羞愧，于是便忍住了眼泪。他在房间里来来回回地踱起步来，直到走不动了，才遵照指示，躺下身来。给他送来毒汁的狱卒不时地查看着他的双脚和双腿。少顷，他使劲在苏格拉底脚上捏了一把，问他有没有感觉。苏格拉底回答说：“没有。”就这样，狱卒顺着脚踝一路捏上来，向我们表明苏格拉底已经僵硬冰凉了。苏格拉底自己也感到了，他说：“毒汁一到心脏，一切就结束了。”

他的下腹周围开始变凉了，这时他撩开盖在身上的被单，露出脸来说——这成了他的临终遗言——“克里同，我们必须向阿斯克勒庇俄斯祭献一只公鸡。注意，千万别忘了。”“不会忘，我们一定会这样做的。”克里同说，“您还有其他吩咐吗？”没有回音，一切又复寂静。过了一会儿，我们听见他动弹了一下，狱卒掀开被单，只见他的目光已经凝滞了。克里同替他合上了双眼和嘴巴。

英国学者厄奈斯特·巴克（Ernest Barker）如此写道：“多少个世纪以来的思想一直紧扣着苏格拉底的死，而非他的生。的确，几乎可以说他一生最大的教训就是他的死。他通过他的死教育我们，一个人可以为了良心而反对恺撒，但是就其他所有事情而言，他应当把恺撒的归恺撒，甚至以他的生命为代价。如果他被判以无罪，但条件是保持沉默并放弃他的使命，他显然是不会遵命的。比雅典的命令更崇高的是神的命令；比公民义务更崇高的是他对神的义务。这是一种殉教者的气质；把苏格拉底归入殉教者之列也并非错事。毕竟，他遭遇了义务之间的某种冲突，他用死亡最终敲定了他的选择。”
[61]



民众意见反复无常，此一特点，在雅典的民主中，亦充分暴露。雅典人在处死苏格拉底之后不久，便感到后悔了。他们为苏格拉底举行了公开的哀悼，并将愤怒转向那几个指控苏格拉底的人，几个指控者中“一个被民众暴力处死，而另两个则像自愿接受永久流放一样逃跑了”
[62]

 。


柏拉图：“反政治”的政治哲学家


柏拉图（公元前427年—前347年）是雅典公民，出身于雅典贵族家庭。他在雅典担任过合唱团的指挥，在地峡运动会上得过名次，也曾致力于绘画与诗歌、悲剧的创作。在20岁左右时他遇到了苏格拉底，由此决意投身于哲学。据说苏格拉底曾梦见一只天鹅站在自己的膝盖上，然后展开翅膀，发出一声悦耳尖鸣后就飞走了。结果第二天有人介绍柏拉图做他的学生，在柏拉图身上，苏格拉底看到了自己梦中的天鹅。
[63]



苏格拉底去世后，柏拉图又追随赫拉克里特派哲学家克拉底鲁（Cratylus）以及精通巴门尼德哲学的赫谟根尼学习，之后又去向欧几里得与毕达哥拉斯派哲人学习。博采众长，终成大才。柏拉图生活的时代，希腊城邦正处于迅速衰落时期。伯罗奔尼撒战争之后，雅典和斯巴达均元气大伤。柏拉图年轻时亦曾试图在政治上有所作为，但是，“三十僭主”时期雅典的混乱让他失望；之后，僭主统治结束，民主政体恢复，但老师苏格拉底之死，深深刺痛了柏拉图的心。民主让他的老师丧生！他最终成为雅典民主的激烈批评者，成为卡尔·波普尔所说的“开放社会的敌人”。柏拉图的政治哲学，在本质上是一种“反政治”的政治哲学，其反民主情结，由此可见一斑。柏拉图的政治哲学，其要旨是寻求解决城邦危机之道，在失序的世界重建秩序。

柏拉图热爱真理，多方游历，以丰富自己的知识，并将它们融入自己的学说。他在不惑之年返回雅典，创办“学园”。柏拉图的学园位于雅典西北郊，原是以古希腊英雄阿卡德米命名的花园和运动场，所以又名“阿卡德米学园”。学园传授知识，进行学术研究，提供政治咨询，培养精通哲学的人才。柏拉图的传世著作大多是在学园时期写成的。柏拉图去世后，学园由其门徒主持，代代相传，存在了数百年。

柏拉图晚年过得悠然幸福。在他八十高龄的一天，一个弟子邀请他参加婚宴。柏拉图如约前来，兴高采烈地加入狂欢者行列。快乐时光飞驰而去，哲学老人退到僻静的屋角，找了个地方坐下，想小憩一会。当早晨宴会结束，狂欢过后的人们走过来想唤醒他，发现他已悄然离世。

拉尔修给柏拉图写的墓志铭是：

如果日神没有让柏拉图生在希腊，那他怎么可能用文字救治人的心灵呢？阿波罗的儿子阿斯克勒普是肉体的救治者，柏拉图则是不朽灵魂的救治者。
[64]



柏拉图为后世留下许多著作，它们以对话体写成，苏格拉底是他很多对话中的主角。对话体的好处，在于避免独断，也可以生动地展示思辨的过程，所谓“哲学产生于二人相遇之时”（尼采语）。柏拉图的政治哲学，集中见于《理想国》《政治家》《法律篇》。这三本书中，又以《理想国》最为著名。


“洞穴”内外


在《理想国》第七卷，柏拉图做了一个比喻，即“洞穴喻”。在这个比喻中，柏拉图做了如下设想：有一个洞穴式的地下室，一条长长的通道通向外面，有微弱的阳光从通道外照进来。有一些囚徒从小就住在洞穴中，头颈和腿脚都被绑着，不能走动也不能转头，只能朝前看着洞穴后壁。在他们背后的上方，远远燃烧着一个火炬。在火炬和人的中间有一条隆起的道路，同时有一堵低墙。在这堵墙的后面，向着火光的地方，又有些别的人。他们手中拿着各式各样的假人或假兽，高举过墙，让它们做出动作，这些人时而交谈，时而又不做声。于是，这些囚徒只能看见投射在他们面前的墙壁上的影像。由于囚徒自小就生活在洞穴里，他们便把这些影像当作真实的东西，他们也将回声当成影像所说的话。此时，假如有一个囚徒被解除了桎梏，被迫站起来，可以转头环视，他就可以看见事物本身了，但他却以为他看到的是梦幻，最初看见的影像才是真实的。而假如有人把他从洞穴中带出来，走到阳光下面，他将会因为光线的刺激而觉得眼前金星乱蹦，以至什么也看不见。他就会恨那个把他带到阳光之下的人，认为这人使他看不见东西，而且给他带来了痛苦。

不过柏拉图认为，只要有一个逐渐习惯的过程，他的视力就可以恢复。首先大概看阴影最容易，其次是看人或事物在水中的倒影，再次是看事物本身，在夜间观察天象，之后就可以在白天看太阳本身了。此时他便明白：造成四季交替和年岁周期的、主宰可见世界一切事物的，正是这个太阳，它也是他们过去通过某种曲折看见的所有那些事物的原因。于是，他回想当初穴居的情形，就会庆幸自己在认识上的变化而对同伴表示遗憾。他既已见到了事物本身，便宁愿忍受各种痛苦，也不愿意再过囚徒生活。然而，如果他复回洞中，那些同伴不仅不信其言，还会觉得他到上面走了一趟，回来眼睛就坏了，对“影像”竟不能如从前那样辨别。他的同伴们不仅不想出去，甚至想把那位带他出洞的人逮住杀掉。
[65]




图4 “洞穴喻”



这就是著名的“洞穴喻”。在这个比喻中，太阳象征善的理念，关于善的理念的知识，也就是真理；洞穴指人们生活的政治世界，当然，它还可以做进一步的理解，如世俗世界或文化。在象征意义上，“每一个文化就是一个洞穴”。
[66]

 走出洞穴的人，喻指哲学家，只有哲学家，才能洞悉真理；囚徒喻指常人，他们看到的只是影子，他们在影子世界中生活。柏拉图以形象生动的比喻说明：常人为意见所俘获，一生如在梦中，唯有哲学家是真理的代言人。柏拉图首先提醒人们要区分“意见”和“真理”,“意见”纷纭，各执一端，而“真理”只有一个，它统摄一切。柏拉图事实上是要探求政治的理性基础，他认为，理想的城邦体现了绝对的善，它是按理性的原则组织起来的城邦。哲学家走出洞穴，看到了真理，是理性的化身，他们再回到洞穴，自然最有资格、也有义务担当起统治的使命。这就引出了柏拉图著名的“哲学王”思想。由哲人当国王、按善的理念治理的城邦，才是理想的正义之邦。


正义的人，正义的城


正义，是政治哲学的基本议题之一。《理想国》开篇就进入关于“正义”问题的讨论。什么是正义？柏拉图首先列出三种正义观予以批评。第一种正义观强调传统道德，由克法洛斯老人提出，认为正义就是欠债还钱，“正义就是给每个人以适如其份的报答（欠债还债就是正义）”
[67]

 。第二种观点，认为正义就是助友寡敌，它属于中生代的正义观，由克法洛斯的儿子玻勒马霍斯在对话中提出。第三种观点由色拉叙马霍斯提出，这种正义观认为，正义就是“强者的利益”，就是当时政府的利益，
[68]

 强权即公理。柏拉图认为，这些都不是正义的真正含义。由格劳孔和他的弟弟阿德曼托斯代表的年轻人，虽生活在混乱的意见世界中，但他们并未迷失，他们有意继续探讨到底什么是正义。柏拉图提出，正义在城邦是指城邦的三个阶层统治者（guardians/rulers）、护卫者（auxiliaries/warriors）、生产者（producer）各守其位，各司其职，和谐统一；在个人则指人灵魂内部的三部分即理性、激情、欲望的和谐状态。而一个正义之邦中，哲学家代表的是理性，护卫者代表的是激情，生产者代表的则是欲望。

不难看出，柏拉图构想的正义城邦，基础是社会分工。他基于腓尼基人（古代腓尼基人以贪恋财富而著称）的传说讲了一个故事，以说明社会分工基于天资。这个故事说：地球是人的母亲，但人们虽然一土所生，彼此是兄弟，却各有差别。“老天铸造他们的时候，在有些人的身上加入了黄金，这些人因而是最可宝贵的，是统治者。在辅助者（军人）的身上加入了白银。在农民以及其他技工身上加入了铁和铜。但是又由于同属一类，虽则父子天赋相承，有时不免金父生银子，银父生金子，错综变化，不一而足。所以上天给统治者的命令最重要的就是他们做后代的好护卫者，要他们极端注意在后代灵魂深处所混合的究竟是哪一种金属。如果他们的孩子心灵里混入了一些废铜烂铁，他们决不能稍存姑息，应当把他们放到恰如其分的位置上去，安置于农民工人之间；如果农民工人的后辈中间发现其天赋中有金有银者，他们就要重视他，把他提升到护卫者或辅助者中间去。”
[69]



这个故事表明，既然人按才能禀赋分等，那么最好的城邦，不是抹平这些差异，而是在这些差异的基础上实现最优结合。柏拉图提出的三个阶层，不是世袭的，而是按禀赋才能确定，其间序列并非固定不变，各阶层中的人根据其实际表现，可以由一个等级上升到另一个等级。当每个人皆处于适合他的才能的阶层时，整个城邦就是正义的。腓尼基人故事的另一层含义是，人们应当相亲相爱、团结协作，而非分裂为不同的派系，此即“一母所生，彼此是兄弟”的含义。柏拉图的正义观，体现了一个充满内讧的混乱时代对和谐秩序的追求。


城邦的诞生


为了弄清楚“正义”的含义，《理想国》对话中苏格拉底提议，由关于个人正义的讨论转向关于城邦正义的讨论，这被称作“以大见小”。苏格拉底表示，以这种方法，人们可以通过构想城邦的诞生，去发现正义与不正义的发生。在苏格拉底与青年对话者的交谈中，四种不同类型的城邦秩序被阐发出来。它们由简到繁，分别为原始的城邦、奢侈的城邦、净化了的城邦、理性的城邦。

（1）原始的城邦。城邦之最初出现，源于人们生活之需要，因为个人总是无法自给自足。原始的城邦，便是极简单的城邦，仅能满足人们最基本的生活需要，如吃饭、穿衣、住房。这样的城邦，由农夫、瓦匠、木工、鞋匠及商人组成。其中，人们的生活平静俭朴。苏格拉底描述说：在原始的城邦中，“一般说，夏天干活赤膊光脚，冬天穿很多衣服，着很厚的鞋子。他们用大麦片、小麦粉当粮食，煮粥，做成糕点，烙成薄饼，放在苇叶或干净的叶子上。他们斜躺在铺着紫杉和桃金娘叶子的小床上，跟儿女们欢宴畅饮，头戴花冠，高唱颂神的赞美诗。满门团聚，其乐融融，一家数口儿女不多，免受贫困与战争”
[70]

 。不难看出，这一城邦中存在的是田园牧歌式的生活，而且人们“高唱颂神的赞美诗”，生活在对神的虔信之中。苏格拉底称这一城邦为“健康的城邦”，然而苏格拉底的学生格劳孔却称之为“猪的城邦”。显然，格劳孔不愿意生活在这样一个世外桃源式的原始城邦中。在格劳孔的推动下，苏格拉底描绘了第二种城邦。

（2）奢侈的城邦。奢侈的城邦，是繁华的城邦。在原始城邦的基础上，格劳孔要求引入奢侈品。这些奢侈品包括睡椅、调味品、家具、香料、香水、歌妓、美食、黄金、象牙。奢侈的城邦里面，生活大为丰富，为此增加了猎人、艺术家、音乐家、诗人、理发师、厨师、仆人。人口的繁荣，不免带来与邻邦的战争，这就要求有一个军人阶层，专司守卫城邦的职能。格劳孔对这样一个城邦甚为满意，但苏格拉底却称这样的城邦为“发了烧的城邦”，是一个有病的城邦，它需要引入医生进行医治，医生便是苏格拉底。于是，第三种城邦出现了。

（3）净化了的城邦。城邦中军人阶层的出现，带来了一个问题，即苏格拉底所担心的，“看门狗”的獠牙会反过来伤害人民。如果军人不像牧羊犬，反而像豺狼，那就不妙了。这就需要对军人进行全面的教育，而这个教育，从小就要开始。苏格拉底说，要删改赫西俄德的神话与荷马的诗歌，以让儿童只接触高尚纯洁的故事，要以体育来锻炼其体魄，以音乐来陶冶其性情。并且，军人要实行共产主义制度，“共产共妻”，他们没有家庭与私产概念，也就不会腐化。

（4）理性的城邦。理性的城邦，即哲学家当统治者的城邦。净化了的城邦，貌似已是一个完美的城邦，然而，谁来承担起伟大的教育任务，谁来将理性的秩序付诸现实，这就要求给予哲学家以特殊的地位。在古希腊“知识即美德”的观念中，哲学家堪称德才兼备的贤能。柏拉图说，他们是最合适的统治者。教育者的任务是要注意鉴定人的资质，要将具有金质灵魂的人挑选出来，并把他们提升到统治者的位置。拥有金质灵魂者，热爱的是智慧，是理性。他们灵魂的眼睛时刻盯着善的理念。他们是“走出洞穴”的人。至此，完美城邦的范型终于构想出来，何谓城邦的正义也得到了揭示，这就是哲人居于统治地位，军人处于护国的地位，工农则从事基本的物质资料的生产，劳心者治人，劳力者治于人，这样的城邦，就是正义的城邦。


图5 古希腊音乐教育




柏拉图命题：治国者需有关于治国的知识


柏拉图认为，理想的城邦必须由哲学家来统治，这个思想，被称作“哲学王”（即“哲人王”“哲学家国王”）思想。他说：“只有在某种必然性碰巧迫使当前被称为无用的那些极少数的未腐败的哲学家，出来主管城邦（无论他们出于自愿与否），并使得公民服从他们管理时，或者，只有在正当权的那些人的儿子、国王的儿子或当权者本人、国王本人，受到神的感化，真正爱上了真哲学时——只有这时，无论城市、城邦还是个人才能达到完善。”
[71]



为什么柏拉图认为哲学家国王能够带来完善的城邦呢？柏拉图是这样论证的：正如鞋匠需要关于制鞋的知识，航海家需要关于航海的知识，医生看病需要医学知识，那么政治家也需要关于政治的知识。人们不会找一个夸夸其谈、长得漂亮的医生看病，但却喜欢找一个巧舌如簧、善于煽动的人来治理城邦，这就是雅典民主的问题。柏拉图把城邦比作船，把政治比作航海。这个比喻成了一个经典的比喻，源头就在柏拉图这里。雅典靠海，航海又特别需要专业知识，需要领航员。“大海航行靠舵手”。他说，民主之船上，船长近视、耳背，航海不在行。船员们为了谁掌舵争论不休。航行成了酒醉汉的狂欢会。而真正的领航员研究过星象、风向和季节的变化，只有他才能把船带到目的地。然而其他船员却认为他只会看星星，只会闲谈。
[72]

 显然，柏拉图有专家治国的思想。他批评的是一种业余者从政的现象。“专业化”是理解《理想国》的关键词之一。
[73]

 关于谁是哲学家，柏拉图也注意区分真正的哲学家与伪装成哲学家的人，哲学家掌握了关于善的知识，掌握了关于政治的知识，如前所述，他们走出“洞穴”，看见了善的理念。

不过，根据20世纪政治思想家汉娜·阿伦特的分析，柏拉图的类比是有问题的，要害在于他把政治活动与工匠等所从事的技艺活动混为一谈，政治活动是公共性的行动生活，而技艺则是私人性的制作活动，柏拉图没有区分“行动”与“制作”，把政治看作制作活动，政治家成了社会工程师，其他人则成了材料。柏拉图用“统治”代替了“政治”，用哲学家的私人思考代替了公民的商谈。阿伦特认为，从柏拉图那里，我们可以清晰地看到哲学对政治经验的扭曲。
[74]



在笔者看来，把政治比作航海比把政治比作制鞋要更恰当一点，然而问题依然存在，因为这个比喻总是会导向一种反民主的观念。20世纪的迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）曾用同样的比喻，但他说，这个航行并没有目的，只是维持船不沉，避开恶浪冰山暗礁而已，领航者正确的决定靠的不是柏拉图说的通过智慧之眼发现的知识，而是丰富的航海经验。
[75]

 奥克肖特也反对新手、业余者来领航。然而，真正的问题在于，政治并不是航海，城邦或国家也不是大海中的船。政治决策并不能完全被看作知识问题，它涉及每个公民的意愿。柏拉图有时也用牧羊来比喻政治，把政治家比作牧羊人、护卫者比作牧羊犬、老百姓比作羊。
[76]

 这些比喻，都是用来论证他的“哲学王”思想的。
[77]

 在中国古代，也有把统治比作“牧”民、养民的，把地方官叫“州牧”，其本意也是保护万民，如同牧羊人照看羊群，然而，这样的统治，都是建立在等级制基础上的统治，皆把被统治者当羊看待，忘记了万民也是一个一个的人，他们活着，并不是为了供人宰杀。

柏拉图的“哲学王”思想，体现了他试图在分崩离析、内乱不断的城邦中确立“理性”当具有的权威，
[78]

 将人们编进一个和谐有序的结构的根本意图。哲学家当国王，并非哲学家贪恋权位，而是惟其如此，城邦才能有救。城邦的整体幸福是他考虑政治问题的出发点，他确信按他所理解的正义原则，可以将个人的幸福与整体的幸福融合在一起。柏拉图的理想国是一个静态的结构，它是针对希腊世界政体衰退的趋势所设计的方案，可谓有的放矢。从哲学王思想中，人们不难看出他的反民主倾向。按照他的思路，政治生活中的意见之争、广场辩论，还是让位于哲学家的真理之治吧！少啰唆，哲学家说了算，这就是柏拉图的结论！在此，柏拉图要树的是哲学家的权威、理性的权威，而民主社会的问题，正出在其中无人愿意承认谁是权威。在柏拉图那里，理性专断的一面，似亦初见端倪。

关于哲学家当国王的理想国家的实现，柏拉图并不认为不可能，不过，他也表示这样的可能性少之又少。当有实施他的理想国家方案的机会时，他也毫不犹豫地去大胆尝试，他曾经满怀希望地前往西西里，试图把那里的国王培养成哲学家，不过最终无功而还，据说还曾被卖为奴隶，幸得友人相救，才免此一劫。在后期的著作《法律篇》中，柏拉图强调法律的统治地位，认为在哲学王“可遇不可求”的情况下，有着神圣来源的法律，也能体现理性的权威，作为“神圣的” “金的、柔韧的”绳索，将人们组织在一起。
[79]

 按此组织起来的国家，是为“第二等好的理想国家”。


哲学家治国需要谎言


在柏拉图的政治哲学中，神话是必要的统治工具。有两个神话是最为重要的：一是关于人为地球所生、由金银铜铁等成分构成的腓尼基人的神话，用以说服民众安心于自己在城邦中的位置，为正义之邦的实现提供基础，这在上文已经讲过；第二个神话则是著名的厄洛斯神话。

这个神话说，让我们设想阴阳两界的存在，法官坐在天地之间，判决每个人，正义的人上天堂，不正义的人下地狱。一个人生前做坏事，死后要受十倍的报应；而生前做好事的，死后也会有十倍的报偿。崇拜神灵、孝敬父母者得到的报酬最大，而暴君则被捆住手脚，丢在路边，他们被剥皮，被用荆条抽打。并且灵魂不朽，可以在新的轮回开始前根据自己的意愿选择生活模式，只要做出合乎理性的慎重选择，就可以选到最满意的生活。柏拉图在《理想国》的结尾，充满深情地写道：“不管怎么说，愿大家相信我如下的忠言：灵魂是不死的，它能忍受一切恶和善。让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己的神的爱，无论是今世活在这里，还是在我们死后（像竞赛胜利者领取奖品那样）得到报酬的时候，我们也才可以诸事顺遂，无论今世在这里还是将来在我们刚才所描述的那一千年的旅程中。”
[80]



柏拉图政治哲学中神话的引入提示人们，理想的国家必须以神话和宗教为基础；城邦之创立，统治之维系，在知识、权力力不能及之处，须有宗教加以补充。神话和宗教，是“高贵的谎言”（gennaion pseudos）
[81]

 ，它们以形象生动的方式将正义与善的理念传递给民众，就结果而论，民众“仿佛”已经认识了善的理念。他们按神话所要求的去做，也就是在实际上按善的理念的指导去做。因此，当哲学家按理念世界中真理的指导行事，民众按神话、宗教的指导行为，二者便可和谐地为增进整个国家的福祉而各安其位，各尽其职。在《法律篇》的末尾，柏拉图同样申述了这样的见解。他写道：

宇宙监督者安排了每一事物，他的着眼点是使每一事物得以维持并繁荣起来，并且使它的各个部分按照各自不同的能力起着相应的主动或被动的作用。这些部分，直到它们的主动和被动功能的最细小部分，都已经各自处在那种使宇宙最小组成部分都完善起来的主导力量的控制之下。既然如此，你这个刚愎自用的人，只不过是一颗微不足道的粒子，但却不断给整体的善作出贡献。你已经忘记，除了为整个宇宙提供一种繁荣的生活外，什么也不会创造出来。你忘记了，创造事物并不是为了你的利益，而你的存在却是为了宇宙。你知道，每个医生和每个工匠为了作为整体的最终产品而做每一件事情，创造出一个力图取得总的说来是最好的东西的部分。部分是为了整体，而不是整体为了部分。他操作着他的材料，以便这些材料一般能产生最好的效果，并使各个部分对整体的善作出贡献，而不是相反。……神圣的支配者没有别的事情可做，只是把具有命定的特性的灵魂提升至一个好的位置，把坏的灵魂移到另一个坏的位置，所根据的是怎样才对它们有益，以便它们各得其所。
[82]



依据柏拉图的教导，在最佳政体中，哲学家是统治者，然而，这些哲学家必须说谎，因为大多数民众愚昧无知，哲学家如果不说谎，便不足以维持其统治。谎言，在此充当了一种统治工具。确实，“在哲学家撒谎这个议题上，没有哪一部著作比柏拉图的《理想国》讲得更中肯，更真切”
[83]

 。

关于柏拉图的神话，批判者认为，柏拉图此举暴露了他所构想的秩序基础之脆弱，少数人在不幸中骗人，柏拉图实为宗师。同情者则认为，柏拉图不过是基于大多数人冥顽不化的现实而发，类似于“神道设教”之意。对柏拉图高度赞赏的沃格林说：“最高的真理以难以置信的弥天大谎介绍，是《理想国》这部充满如此多的对雅典人的嘲讽的著作中最为痛苦的章节之一。”
[84]




《第七封信》：柏拉图揭秘柏拉图


如何解读柏拉图，历来争议重重。晚近以来的柏拉图研究者倾向于认为，柏拉图的《第七封信》，对于理解柏拉图的政治哲学来说最为重要，它是揭开柏拉图奥秘的钥匙。依据这封信，我们会读到一个完全不同的柏拉图。

柏拉图在世时，他已抱怨没有人（包括他的高徒亚里士多德）真正理解他的意思。在《第七封信》中，当时已七十岁的柏拉图说：

我确实知道有些人也在就相同的主题写作，但他们是什么人我不得而知。但不管怎么说，我能说的就是所有这些作家或自称写了我所醉心研究的这些主题的人，无论他们如何掌握这方面的知识，无论是从我的教导中得来的，还是从别人那里听来的，还是他们自己发现的，我认为他们都没有真正地掌握这个主题。我肯定没有写过关于这个主题的书，今后也不打算这样做，因为这种学说是无法像其他学问一样见之于文字的。倒不如说，要熟悉它就要长期接受这方面的教导，与之保持亲密关系，然后终有一天，它就像突然迸发的火花在灵魂中生成，并马上成为不证自明的东西。
[85]



柏拉图在《第七封信》中，就自己对政治的看法进行了总结，他说，有四条是最基本的判断：第一，所有的政体都是腐化的，除非它们的法律制度有惊人的改造并伴随好运气，否则难以治理。第二，没有可靠的朋友和支持者什么事情也办不成，而这样的人很难找到。第三，只有正确的哲学才能为我们分辨什么东西对社会和个人是正义的。柏拉图说：“我们的城邦已经不依照传统的原则和法制行事了，而要建立一种新的道德标准又极为困难。”
[86]

 第四，除非真正的哲学家获得政治权力，或者出于某种神迹，政治家成了真正的哲学家，否则人类就不会有好日子过。
[87]



柏拉图如是说有其特定的政治背景：西西里海岸的希腊城邦叙拉古（Syracuse）僭主叫狄奥尼索斯二世（Dionysius II），他的辅臣叔叔狄翁（Dion）是柏拉图的朋友（恋人）
[88]

 ，狄翁希望建立正义之邦，他邀请柏拉图前往叙拉古教育狄奥尼索斯二世，柏拉图当时已经六十岁。最终，让僭主成为哲学王的努力失败了，柏拉图与狄翁推行的改革破产，狄翁在公元前354年前后亦遭反对派谋杀。柏拉图向狄翁及其朋友描述他的体会，解释他的学说不行于世的原因。

柏拉图在信中谈到了他对“存在的秩序”的理解。他认为，每个事物的存在都具有：（1）名称（name）;（2）定义（definiton）;（3）形象（image）;（4）知识（knowledge）;（5）实在（reality）。
[89]

 其中，“实在”是我们要认识的对象；知识与实在最接近。同时，一个人如果不以某种方式把握前四样东西，他就绝不会获得对第五样东西的理解。然而，前四样均具有不确定的性质。哲学是对“实在”的一种努力接近。只有获得一种与“实在”的内在“亲缘性”，才能获得对实在的认识。灵魂的爱智部分，“凭着和神圣、不朽、永恒事物之间的近亲关系”，能使自己和它们之间进行交往、获得对它们的理解。柏拉图追求的，正是一种“与存在及本质的统一”。而对正义的“一瞥”，可遇不可求。

柏拉图认为，人们做不正义的事情是诸多因素共同作用的结果，这些因素如非理性、过去的记忆、公众流行意见、习俗，等等。因此，将人从如此之多的束缚中解放出来，颇有必要。但是，仅仅以说理的方式，是无法使灵魂获得解放的。柏拉图的对话，其目的正是要将人首先解放，进而完成整个“灵魂的转向”，使灵魂的眼睛时刻盯着知识与正义。如此，《理想国》的中心，正是教育，而教育，则是“灵魂转向的技巧”
[90]

 。

柏拉图以对话体写作，实际上是暗示，他的政治哲学无法见诸文字，因为在柏拉图看来，文字一旦写下，就有可能被滥用，而它不能为自己辩护。柏拉图的哲学是“无言的说教”，而《理想国》的中心，不是别的，而是苏格拉底对格劳孔的教育。格劳孔是《理想国》中对话参与者之一，原型是柏拉图的弟弟。他的特点是无知、冲动、有权力欲，有许多男女朋友，对金钱、奢侈品和各种新花样很着迷。柏拉图认为，在灵魂未转向之前，贸然从政，将十分危险，何况城邦已是一个腐败的城邦。《理想国》中这个“灵魂转向”故事最后的结局是，苏格拉底对格劳孔的教育没有成功。
[91]

 不过，这并不意味着苏格拉底指明的方向有误，它只是说明了灵魂转向之艰难。依柏拉图之意，教育是一个漫长的潜移默化的过程，非一夜长谈即能成就。


政治经验的扭曲与教育乌托邦的滥觞


一个致力于哲思的人在其一生中遭遇重大历史事件或人生变故，往往会对其做出回应，从而他的思想便会受其影响，因之带上浓重的时代色彩。这是幸运抑或不幸？思想家的思想是自由的。然而，触目惊心的事件会通过冲击哲人敏感的感官或心灵为其思想设定议题，并从情感上影响乃至左右思想家思考的方向。人们习惯上提倡“独立思考”，这主要是针对人云亦云、随意附和、盲目追随权威的做法，它要求的是个人敢于运用自己的心智。它与某种程度的怀疑主义是联系在一起的。然而，“不以物喜，不以己悲”的圣哲其实只是传说，即如柏拉图这样的哲学宗师，亦深受其经历的局限。世间只有反应迟钝、没有灵魂的痴夫愚妇，才能超然于世界。东方的道家，西方的隐修者同样是以他们的方式在回应时代的问题。面对世界，他们选择了逃避、放弃。对柏拉图来说，其老师苏格拉底被雅典公民大会宣判处死，是一件极重大的事情。

恩师饮毒汁而死，死前拒绝逃跑的建议，坚持忠于自己的内心，同学生谈笑风生，讨论灵魂不灭、死后的世界，视死如归，这对柏拉图而言是何等悲痛的经验！不少诠释者由此出发，认为替老师辩护，向雅典人乃至后世表明，苏格拉底死得冤枉，是柏拉图最重要的著作《理想国》主要而直接的意图之一，《理想国》是柏拉图为苏格拉底而做的申辩。然而，这种诠释并不准确。苏格拉底的罪名是不敬神，败坏了青年。柏拉图的《理想国》一开始便描述苏格拉底积极祭神：“昨天，我跟阿里斯同的儿子格劳孔一块儿来到比雷埃夫斯港，参加向女神的献祭，同时观看宴会。”
[92]

 而整个对话的结尾，苏格拉底讲到“厄洛斯神话”故事，仍然是回到神那里。苏格拉底要格劳孔相信灵魂不灭，死后会有审判的厄洛斯神话，他说：“让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己和神的爱，无论是今世活在这里还是在我们死后得到报酬的时候。”
[93]

 表面上看，柏拉图试图说明：苏格拉底没有犯渎神的罪。苏格拉底敬神，他只是拒绝关于诸神的那些荒诞、不健康的传说，例如神克洛诺斯阉割了其父从而成为众神之王，神与神乱伦、三角恋，等等。然而，实际上，柏拉图的辩护，从另一方面，恰恰坐实了苏格拉底渎神的问题。因为雅典人的信仰中，灵魂是随身体死亡而消失的。苏格拉底却坚持说灵魂不朽，这便与民众信仰发生了冲突。对雅典人来说，如果灵魂不死，则人们一定会考虑照料灵魂的问题，如此，参与城邦生活，战场上的荣耀，公民美德，便变得意义不大，而这一切正是雅典人作为城邦动物活着的依据。

《理想国》中柏拉图所虚构的苏格拉底与格劳孔等年轻人的交谈，表明苏格拉底非但没有败坏青年，相反，他在做艰苦的教育工作，致力于提升人，激发青年人对真、善、美的热爱。他以“对话”这种思想的助产术，激发年轻人产生自己的思想。他教导格劳孔由对吃、穿、住的满足上升到对城邦事业的忠诚、对军事荣耀及武功的热爱，并致力于让他更进一步，上升到对完美城邦、良善生活的追求。这怎么能说是毒害青年？这是在做一件引导人向善的大好事。然而，结合城邦时代的公民观，柏拉图同样表明了苏格拉底不为人容的原因。苏格拉底培养了哲学学生，却败坏了“公民”。公民生活靠常识、信念、意见维持，苏格拉底则要对这些意见一一进行检讨。

柏拉图与其说是在为苏格拉底辩护，不如说是在揭示一个困境、一个悲剧。柏拉图在为苏格拉底的长篇辩护中，将哲人与城邦的冲突、哲学与政治的冲突充分揭示了出来。苏格拉底之死表明了这场冲突的悲剧性结果。

并不奇怪的是，政治哲学之宗师柏拉图，却是反政治的人。柏拉图开启了西方政治哲学传统，然而这一传统在其发轫之时便包含了对政治的极度不信任。政治发生于城邦的公民之间，它指向一种自由、平等的公民之间的交流、互动、协作，从根本上排斥专制、暴力与野蛮。然而柏拉图，因为苏格拉底之死造成的心中的永远的痛，实在不能对它表示赞同。在城邦公开的辩论与集会中，柏拉图看到的是无知者的狂欢、修辞的矫情，是一把把刺向哲人心脏的利剑，演说背后是公民生活与哲人生活的对立。不是哲人容不了城邦，而是城邦容不下哲人。

柏拉图的对策，是取消政治，代之以另一种秩序原则。这就是“权威”秩序的引入。权威的存在意味着一种长幼有序、尊卑分明的等级制，这种观念为古希腊人所缺乏，在东方古国却四处流行。它与王朝统治（君主制）相吻合，在社会不同等级之间确立起命令与服从的关系。在柏拉图的替代方案中，拥有至上权威的，正是哲学家。在哲学家当国王的世界中，存在的是“统治”原则，“政治”则不复存在。公民会议、公民与公民之间的交流互动不复存在。每个人只是成了城邦整体的一部分，承担着他特定的“功能”，或耕田牧羊织造从事贱役，或疆场征战，保家卫国。就连哲人，也为城邦整体的幸福而发挥着他作为“理性”化身的作用，作君作师，俾使城邦不至沉沦。在《法律篇》中，柏拉图更是设计了令人深感恐惧的夜间议事会，对民众言论进行审查。自由不复存在，公共空间不复存在，有的只是“正义”名号下实行的一元统治。

柏拉图何以巧妙地瞒天过海，竟使人服膺于他反政治的君主制主张？柏拉图所为，并非别的，而是将问题转换。通过将政治问题转换为教育问题，柏拉图将人们的注意力从人与人之间的那个空间移开，集中到了个体品德的提升上。“世界”的问题，被“人”的问题所取代。
[94]

 《理想国》或可算不错的教育理论著作，却不过是一部不合格的政治理论著作。或者如近代法国启蒙思想家卢梭更为客气的说法，柏拉图的《理想国》不是“一本讲政治的书”，而是一篇“友好的教育论文”。
[95]

 柏拉图这种诉诸教化人的方案，就政治实践而言，不过是一种乌托邦，而且是一种披着粉色外衣具有恐怖性质的乌托邦。

教育与政治，实为两种截然不同的活动。前者在老师与学生之间展开，后者则在政治上平等的公民之间展开。当政治被转化为教育时，强制便变得合情合理。正是凭借此一策略，柏拉图为由国家实行的文化审查辩护，理据当然是冠冕堂皇的“保护青少年”。他痛恨一切自由艺术家，要随时清理“毒草”。柏拉图写道：“我们要不要监督他们，强迫他们在诗篇里培植良好品格的继承……哪个艺人不肯服从，就不让他在我们中间存在下去……”
[96]



在东西方，在古代与今天，人们皆不难发现此种思想习惯，就是将政治问题变成教育问题，认为我们面临的公共世界的危机与无序，根源于每个个体素质的低下或知识上的无知、品德上的败坏。由此，改善我们的居住环境，必有待新民，柏拉图阐发的灵魂转向、生存境界提升的学说与传统儒家的“明德，亲民，止于至善”，基于致知、诚意、正心、修身去追求“国治”“天下平”，如出一辙。19世纪法国浪漫派作家米什莱（Jules Michelet）说：“政治的第一部分是什么？教育。第二部分呢？还是教育。第三部分？同样是教育。”
[97]

 确实，当我们看到政治毕竟是人事时，自然会想到个人品性状况对政治生活的影响，然而个人道德与知识的提升，并不能于政治上的改善有多少帮助，因为政治是在人与人之间的空间展开的，涉及的是个体“之外”的事。纵观人类历史，政权交替，王朝兴衰，并不稀奇，而其间人民，果真能在新旧政权交接的那一刻突然有素质上的变化吗？德意志第三帝国几近疯狂的国民，在其“元首”覆灭后，很快成了自由民主事业的支持者，其实德国人口的主体，并无多大变化，很多人生在纳粹的“卐”字旗下，接受的是纳粹化的教育。人们面对政治危机，并不能寄希望于教育。知识上的丰富，个体修养上的温文尔雅，均不能导出良好的政治判断力。在政治生活领域，哲人或技术专家、道德楷模并不具有指挥别人的天然权利，亦不具有高人一等的“优势”。教育活动与政治活动，是在不同的层面上展开的。

柏拉图诉诸人的培养去应对现实世界的问题，这种教育救国的乌托邦主义，影响甚远。有些持这一主张的人未必读过柏拉图的书，但柏拉图将政治转化为教育，从而以追求个人完善代替对公共世界的关爱，在世界诸国多种政治思潮中，皆可见其踪影。以非政治的方式处理政治问题，注定只是徒劳。而在极权主义政体中，教育沦为支配工具，此种堕落的迹象，在柏拉图的《理想国》中，已十分明显。


亚里士多德与政治学


公元前384年，亚里士多德出生于希腊北部小城斯塔吉拉（Stagira）一个较富裕的中产阶级家庭。亚里士多德的父亲是马其顿国王的御医和朋友。

亚里士多德被人们描写为：秃顶，细腿，小眼睛，说话口齿不清，衣着极其讲究。有人说他年轻时过着放荡不羁的生活，以致将祖业挥霍干净，最后为了有口饭吃不得不当兵。
[98]

 不过，亚里士多德大概在一段浪荡生活之后，走上了正途，17岁时，他来到雅典，进入了柏拉图的学园，以柏拉图为师，后成为柏拉图最有名的学生。有人说他担任柏拉图的助理教员，在柏拉图的学园中学习、研究近20年，一直到柏拉图去世。不过，第欧根尼·拉尔修说，柏拉图在世时，亚里士多德就离开了学园。据说柏拉图还说：“亚里士多德踢开了我，正如小雄驹踢开生养它的母亲一样。”
[99]




图6 亚里士多德担任亚历山大的家庭教师



离开学园后，亚里士多德到外地游历。他得到马其顿国王腓力浦二世的邀请，担任了国王年仅13岁的儿子亚历山大的家庭教师。亚里士多德讲述的内容涉及剧作家，或许也有关于统治者的责任和治理国家的艺术。桀骜不驯的亚历山大虽然尊敬他的老师，但在两年之后，他还是忙他的征服大业去了。

公元前335年，亚里士多德回到雅典，在城外东北部租了一些房子，建立了他的吕克昂学园（Lyceum），在那里著书立说，教书育人。我们今日读到的亚里士多德的著作多为他在学园的授课材料和讲义，它们在亚里士多德去世三百年后由吕克昂学园园长罗德岛的安德罗尼库斯（Andronicus of Rhodes）编辑整理而成。

公元前323年，亚历山大大帝去世，雅典反马其顿情绪高涨，亚里士多德因与马其顿王室的密切交往而常常受到攻击。由于害怕重蹈苏格拉底的覆辙，不使雅典人“两次有罪于哲学”，他把学园交由旁人，回到深受马其顿影响的哈尔基斯，不久辞世。

亚里士多德的著作只有部分留传至今。他早期写过不少对话体著作，有好几篇与柏拉图对话同题，如《政治家》《会饮》。他的政治学说主要见于《政治学》和《尼各马可伦理学》。应该提到的还有《修辞学》和《雅典政制》，前者包括对修辞学与政治学关系的思考，后者则是唯一流传下来的关于雅典城邦制度的杰作。亚里士多德的著作缺乏柏拉图的那种热情，可谓朴实无华。他的箴言是：“对什么也不羡慕，对什么也不惊奇。”

亚里士多德把科学分为理论科学、实践科学与制作科学。他认为，政治学作为一门实践科学，研究的是城邦的善及其实现。他说：“政治学的功用既在于首先建立一个城邦，同时又在于管理好所建立的城邦。”他指出，政治学的研究对象决定了政治学的地位。他把政治学看作“最高主宰的科学、最有权威的科学”
[100]

 ，是“一切学术中最重要的学术”
[101]

 。亚里士多德认为，个人的善和城邦的善是统一的，只有在善的城邦中，才有善的公民。在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德讨论的是善的本质；在《政治学》中，他讨论的则是善的实现。如中世纪哲学家阿威洛依所言，这正如医学分两部：一部论健康与疾病，一部论健康的保持与疾病的祛除。
[102]

 在亚里士多德看来，个人之善，亦即个人之完美，离开了城邦，便无法实现。亚里士多德的理论中不存在私人伦理与公共伦理的冲突。追求与公民完美相反利益的城邦，是“变态”的政体，它没有存在的理据。


人是“政治动物”，处于神、兽之间


亚里士多德的名言是：“人从天性上说是一种政治动物”
[103]

 （也常被译为“人是天生的政治动物”）。结合城邦政治的背景，亚里士多德本意是说人从本性上适合过城邦的生活。

亚里士多德指出，城邦是一种为了实现共善（共同的善）而形成的结合体。城邦不仅是为了满足基本生活之需，还要在更高的层次上，追求一种美好的、高贵的生活。在《政治学》的开篇他就说：“一切社会团体的建立，其目的总是为了完成某些善业——所有人类的每一种作为，在他们自己看来，其本意总是在求取某一善果。既然一切社会团体都以善业为目的，那么我们也可说社会团体中最高而包含最广、发生在公民之间的一种，它所求的善业也一定是最高而最广的；这种至高而广涵的社会团体就是所谓‘城邦’，即政治社会。”
[104]

 “至高而广涵”一词揭示了城邦的地位与特性。亚里士多德进而指出，政治关系是一种特定的平等、自由的合作关系，既不是柏拉图所讲的统治者与被统治者的关系，也不是家庭中的主人与奴隶的关系。亚里士多德所说的城邦是一种有着特定目的的联合体。政治自由与专业技能的结合，是他所认为的城邦的本质。

当亚里士多德说人是政治动物时，他并不是要求人人都积极参与政治，他也意识到大多数人关心私人事务的倾向。“人是天生的政治动物”的含义，首先在于人在任何地方都聚合为大于家庭的群体，合群性是人的特征。不过，这种合群性并非人类独有，蜜蜂、蚂蚁、兽群等也是政治动物，但是，他继续指出，人是一种特别的政治动物，因为人会说话，人有理性。他说：“人类所不同于其他动物的特性就在于他对善恶和是否合乎正义以及其他类似观念的辨认。”
[105]

 人是最优秀的政治动物，因为他是理性的、道德的动物。他表示，离群索居的人，“如果不是一只野兽，那就是一位神祇”
[106]

 。亚里士多德的名言也体现了他从“自然”的角度理解城邦，这与当时流行的一种意见——城邦是反自然的、依赖于武力的社团——形成鲜明的对照。


“四因说”与目的论的宇宙观



图7 亚里士多德研究动植物



在哲学上，亚里士多德提出了“四因说”。他认为，事物的变化总是包括四个原因，即质料因、形式因、目的因、动力因（又译为运动因）。目的因，又称终极因，因为它是最终的目的，在它之上便没有更高的目的了。关于目的因的思想，与亚里士多德目的论的宇宙观一致。依此，事物皆有其目的（telos），其变化不是混乱无序的，它总是在向一种完美表达其本性的方向前进，并在那个状态下终止，然后走向衰落。例如，橡树籽的终极形态就是橡树，橡树是橡树籽本性的“实现”。这是一种自然主义的目的论。它适用于自然，也适用于人以及人类社会。亚里士多德描述从男女配偶到家庭再到村落最后到自足城邦的演变过程，背后便是此种自然主义目的论，这就是说，城邦是自然演化而成，是某种本性的最高实现。亚里士多德写道：

城邦的长成出于人类“生活”的发展，而其实际的存在却是为了“善的生活”。早期各级社会团体都是自然地生长起来的，一切城邦既然都是这一生长过程的完成，也该是自然的产物。这又是社会团体发展的终点。无论是一个人或一匹马或一个家庭，当它生长完成以后，我们就见到了它的自然本性；每一自然事物生长的目的就在显明其本性[我们在城邦这个终点也见到了社会的本性]。
[107]



亚里士多德把善作为城邦的目的因，这就排除了财富、肉体享受等作为城邦的目的。财富本身不是善，它只是手段，服务于更高的目的。于个人，于城邦，都是如此。

关于形式因，城邦的形式即为“政制”，或曰“宪法”，也就是政体形式。形式因即政体的构成原则。正是在此点上，一个政体与另一个政体区别开来，政体变革就是政体形式的变革。同样的一群人，可以组成不同的政体。政制是形式因，人是质料因。亚里士多德说：

城邦本来是一种社会组织，若干公民集合在一个政治团体以内，就成为一个城邦，那么，倘使这里的政治制度发生了变化，已经转变为另一品种的制度，这个城邦也就不再是同一城邦。以戏剧为喻，一班优伶（合唱队）一会儿扮演着悲剧的角色，合唱了一出慷慨凄凉的哀歌，隔一会却又改为喜剧人物而登场，合唱一出轻松愉快的乐曲。优伶虽还是原班的优伶，这两出戏剧总不是同一的戏剧了。合唱队这一譬喻，对于其他一切团体，以及一切组合事物都是适用的；凡组合的方式（体制）相异的，就成为不同的组合物。同样一些音符，或编配为杜里调，或编配为茀吕季调，就成了两种不同的乐调。由此说来，决定城邦的同异的，主要地应当是政制的同异。
[108]



而动力因，则是政体运行、变化的原因。亚里士多德专门讨论了政体的变革。他认为政体变革的原因可以分为一般原因与因政体自身不同而导致的特殊原因。通常来说，追求平等与正义导致了政体的变革。亚里士多德说，有些确信优秀的人看到不能和自己平起平坐的人所得与自己相等，心中就会感到不平，而有些人看到别人所得胜于自己所得，也会愤愤不平，这两种不平，都是革命家的情绪。发难者的动机则包括名、利、放纵、恐惧等多种可能。
[109]

 关于各种政体何以发生变革的特殊原因，亚里士多德也有仔细的分析。例如，他谈到民主政体多因其中领袖放肆，寡头政体则多因执政者虐待平民，或寡头之间发生倾轧。


“波里德亚”与中产阶级的美德


亚里士多德对政体进行了分类。他同时按两个标准来区分政体：一是政体的宗旨，即政体是否致力于追求公共善，按此标准，他区分出正常政体与变态政体（即腐化了的政体）；二是统治者的人数，按此标准，政体可分为一人统治、少数人统治、多数人统治。两个标准结合，就形成了六种政体。正常政体包括君主政体（monarchy）、贵族政体（aristocracy）和“波里德亚”（politeia/polity）
[110]

 ；变态政体包括僭主政体（tyranny）、寡头政体（oligarchy）和民主政体（democracy）。亚里士多德认为，政体科学就像体育教练的学问一样。体育教练不仅要关心适用于最好体质的训练，也要关心适用于大量不完善体质的最好或可接受的训练。政体科学不仅要探讨绝对好的政体，也要探讨适用于特定城邦的最好政体以及既是最好的又是可以接受和可以实现的政体。他指出应当重视对既有政体的改造，而不是凭空创造一个全新政体。
[111]

 在理论上，由有德之君统治的君主政体是最佳政体；但在实践上，则以“波里德亚”最为可取。

亚里士多德所谓的“波里德亚”，即混合政体。此种混合政体的思想，在他的老师柏拉图那里是找不到的。柏拉图的观点是：“每一种政体都有一种特别的声音，就好像一种动物似的。政体有民主制，还有寡头制，第三种是君主制。……任何形式的政体都会对神和人发出自己的声音，也会采取与自己的声音和谐一致的行动，这样的政体才能保持繁荣昌盛，经久不衰。但若模仿其他政体的声音和行为，它就会灭亡。”
[112]

 亚里士多德则说：“凡能包含较多要素的总是较完善的政体，所以那些混合多种政体的思想应是比较切合于事理。”
[113]

 亚里士多德认为，一种“寡头政体与民主政体混合”的政体（“波里德亚”），能集中二者的优点而避免各自的弊端。

亚里士多德的政治智慧中不乏这种“执中”“调和”的精神。他特别提到了在城邦中中产阶级对于城邦稳定的价值所在。他指出，中产阶级比巨富和赤贫者更倾向于理性。巨富者倾向于傲慢和自负的卑鄙，赤贫者则倾向于恶毒和下贱的卑鄙，而不正义的行为正是由于傲慢或恶毒而产生。
[114]

 他指出，中产阶级的强大对于缓和、平衡富人与穷人的冲突从而保持社会的稳定具有重要作用。亚里士多德所揭示的这一道理，为大量现实案例所证实，至今仍被人们视为政治学中的至理。

希腊城邦上百个，亚里士多德将它们分为六类，体现了将政治经验“理论化”的努力。他的政体分类思想，为后人区分政体提供了理论工具。然而，这一理论亦有其不足，例如，关于政体是否致力于追求公共善，此种“目的”意义上的标准等于没说，因为不仅大多政体的统治者都公开宣称追求公共善，而且即便视之为客观标准，从事实上考察一政体是否致力于追求公共善抑或是统治者的私利，也不那么容易。更为重要的是，政体之优劣与统治者人数固然有关，但更为关键的，是统治者按何种原则行事、其权力如何运行、统治者权力范围怎样等涉及“统治方式”的问题。这些问题是亚里士多德政体学说中所付之阙如的。


沉思生活的高贵


尽管《政治学》通篇围绕城邦展开，但人的完善才是亚里士多德思想的中心关怀。探讨什么是好的城邦，比较政体的优劣，只是服从于如何实现人的完善这一根本性的任务。政体优劣，关乎这一根本性任务。因为，在朽坏的、蜕化的政体中，“好人”的理想是难以实现的。

亚里士多德描绘了三种生活，它们分别是享乐的生活、政治的生活、沉思的生活。他视三种生活皆有其合理性，并不否定其中的一种，但他明确指出，沉思的生活，即哲人的生活，是最高级的生活，是最幸福的生活。他给出六点理由：（1）沉思的生活，是理性充分活跃的生活，理性本身为我们灵魂中最高贵的部分，沉思的对象也是高贵的东西；（2）它最为连续，比其他任何活动都更持久；（3）它最能让人感到快乐，此种快乐纯粹而又持久；（4）它是自足的，无须他人帮助，一个人单独就能够进行沉思；（5）它几乎是唯一因其自身而被人喜爱的活动，“它除了所沉思的问题外不产生任何东西，而在实践的活动中，我们或多或少总要从行为中寻求得到某种东西”
[115]

 ;（6）拥有闲暇，故而幸福，而在政治或其他生活中，我们都没有闲暇时光。


从柏拉图到亚里士多德


亚里士多德被视为政治学之宗师，因其著作直接以“政治学”命名，且对政治学的性质、地位、目的皆有明确的说明，其著作在形式上符合今人对政治学著作的想象，而柏拉图只是创作了一篇又一篇的对话（其实亚里士多德早期亦写了不少对话，只是已经失传）。实际上，柏拉图、亚里士多德师生二人在阐发政治理论方面，并无实质性的差别。一种常见的说法是柏拉图代表理想主义，专注于探求理想中的最佳政体，亚里士多德代表现实主义，基于对现实世界中若干城邦的观察、分析，做的是今人所谓的经验研究。此种说法，实为大谬。在以哲学的方式表明人追求完美、永恒、神圣的精神体验方面，亚里士多德大体继承了其师柏拉图。当然，在柏拉图那里，此种表达充分利用了神话、比喻，更显丰满、生动，而在亚里士多德那里，则多为刻板的逻辑推演。至于对人的完美的追求，则为二者所共有。

当然，亚里士多德对柏拉图学说的修正也是明显的。《政治学》卷二，即有对柏拉图“哲学家国王”及共产主义思想的批评。亚里士多德说，哲学家统治的君主政体，追求整齐划一，不合城邦的本性，因为城邦的本性即在于它由多样的、有差异的个体组成。我们必须保持那种多样性。再者，共产主义方案则会导致乱伦，还会削弱公民之间的“友爱”。公民间没有了“友爱”，便会产生内讧，从而危及城邦的存在。此外，财产公有均分比财产私有更易产生纠纷。最后，柏拉图没有说明适用于护卫者的规则有哪些能适用于一般公民。统治者与被统治者的关系，亦未有明确的说明。
[116]

 柏拉图那里的最佳政体是君主制（哲学家当国王），它是一种近似于神权统治的政体，亚里士多德那里的最佳政体则是六种政体中的“波里德亚”。此点差别具有重要意义。因为柏拉图“哲学家国王”所确立的秩序，本质上是一个理性帝国。它可以局限于一个城邦，也可以运用于整个希腊世界乃至天下。例如，在柏拉图的语境中，希腊人的特点就是爱智，他们是理性民族的代表，色雷斯人和西徐亚人的特点是活泼，他们是激情的代表；腓尼基人和埃及人的特点则是爱财富，他们是欲望的代表。
[117]

 而亚里士多德则拒斥关于帝国的理念。帝国之特点在于有一个中心，垄断权力，垄断真理，其好处在于维持和平，建立秩序。然而其建立与维持，皆依靠暴力与强制。亚里士多德目睹了一个大帝国的兴起，他对建立在征战基础上的帝国不能认同，因为这与他对有道德的人及良善生活的追求相冲突。在柏拉图生活的时代，城邦即已岌岌可危，至亚里士多德著书立说之时，城邦早已解体，但他并不因此而放弃对“好的城邦”的探讨。他视城邦生活为符合人本性的生活，在《政治学》中反复表明城邦是历史上“至高而广涵”的公民结合形式。柏拉图借助于东方世界的君主制经验提出对希腊城邦秩序的超越时，亚里士多德则表示坚守城邦秩序。沃格林称之为亚里士多德“保守”之体现，而此种“保守”，正是亚里士多德思想之特性。
[118]




亚里士多德学说中的“政治”与“非政治”


亚里士多德的《政治学》，为后人保存了关于城邦生活的记忆。“人在天性上是政治动物”的说法，广为流传。然而，正如前文已经指出的，亚里士多德并不视政治生活为最高级的生活。亚里士多德对“沉思生活”的推崇，体现了他思想的“非政治”特点。“过沉思的生活”，要求人从城邦生活中撤退出来。这便意味着对公民责任的放弃。“理论”（theory）一词源于亚里士多德，本意即为旁观（theoria）——在一旁观看。雅典的政治家十分清楚，提倡沉思生活，必对城邦的维系造成毁灭性打击。苏格拉底被判死刑，正是由于他鼓动着一种非政治的生活。苏格拉底在《申辩篇》中自言：“如果我很久以前就去搞政治，那我一定老早就送命了……正义的斗士，如果想要活下来，哪怕是很短的时间，也一定要把自己限制在私人生活中，远离政治。”
[119]

 至柏拉图、亚里士多德时期，学园的存在，更是一种异于城邦广场的新空间的开辟。苏格拉底尚与公民在广场上直接交流，柏拉图及其弟子则躲进了他们的“学园”，那里再无菜贩的叫卖与公民的喧闹。事实上，沉思生活的兴起，也是加速城邦衰败的动因。而从另一个方面看，亚里士多德学说的“非政治”却也有其意义，那就是它发现了城邦之外生活诸领域的价值。从前人们认为政治生活为自由人幸福生活的标记，现在人们则可以在精神生活中追求幸福。

沉思生活——追求至真、至善、至美，“探求第一因、关注神圣事物”，此种体验，与后来基督教时代信仰唯一真神的宗教体验，甚为契合。这便是亚里士多德学说的“宗教后果”
[120]

 。


亚历山大的帝国事业


亚历山大大帝是亚里士多德的学生。不过，从亚历山大所为来看，亚里士多德的政治思想对他几乎没有什么影响。

公元前4世纪，希腊世界衰败，北方马其顿王国兴起，获得了希腊霸权。亚历山大于公元前336年继承父亲的王位时，年方二十。亚历山大情感丰富，骁勇善战，热爱荣誉，思想开明，喜欢探险，对异国风情充满兴趣。他青春年少，却从不淫乱放纵。他躺在床上害怕瞌睡妨碍其阅读与思考，便让人在他床边放一只水盆。他一手拿了一个铜球垂在床外，要是瞌睡了，手指松开，铜球落盆，发出的声音和溅起的水花就会把他惊醒。军事生活，构成了亚历山大短暂人生的大部分内容。他激励军士时说过这样的话：“我每天比你们早起，为的是让你们安安静静地在床上多睡一会。”
[121]

 他还说，他的全身，至少是前面，没有一个地方没有伤。没有哪一种武器没有伤害过他。亚历山大大帝喜欢诗才，他对荷马史诗爱之若狂，且以找不到荷马那样的诗人来书写他的丰功伟绩而感到遗憾。

亚历山大进行了东征，荡平了各地叛乱，征服了叙利亚、埃及、巴比伦，消灭了当时世界上最富的波斯，然后进兵印度。他在进兵印度时出了问题，战士思乡心切，不愿跟他继续打仗，多次哗变。亚历山大就回到巴比伦准备进攻阿拉伯野蛮部落。他因平时饮酒过量，身体状况本来不佳，在阿拉伯沼泽地带与野蛮人对阵时，他染了热毒，不治而亡，死时才33岁。亚历山大死后，他的部下各自为政，被征服地区趁机反抗，帝国不复存在，他的部将建立了多个王朝，这些王朝继续存在了三个世纪之久，直到被罗马人征服。

传说在进兵印度的时候，有一天，亚历山大大帝来到恒河前。他想要跨越恒河继续征战。

“这条神奇河流的东方是什么？”亚历山大问他的部下。

“只是蔓藤缠绕的森林，”部下回答道，“一里又一里，一里又一里，一直延伸到世界的最远方，其他什么也没有。”

于是，亚历山大下令造船，船载着他的军队顺流驶向大海。

“更远的地方是什么呢？”他问道。

“只是没有人迹的水域，”部下回答道。“一里又一里，一里又一里，一直延伸到世界的最远方，除了浩瀚的大海，其他什么也没有。”

“真的，”亚历山大说道，“世界上有人居住的地方都是我的领土。西方、北方、东方、南方，再没有可以征服的地方了。但是，这个王国还是太小了！”

说罢，亚历山大大帝坐下，哭了起来，因为世界上已经没有地方可以让他征服了。

还有一个故事。一次亚历山大行军时遇到几个印度智者。那些智者平时都是聚在那块草地上讨论问题的。见到亚历山大和他的部队过来，就停止了讨论，只是各自站着，在那里不停地跺脚。亚历山大不解其意，叫翻译上去询问。智者回答说：“啊，亚历山大大帝，我们每个人在大地上只有他脚下踩的这一点地方。你也不过是跟别人一样。只不过你特别好动，特别狠心。老远离开自己的家乡，在这大地上到处游荡，给你自己找了不少麻烦，也给别人添了不少麻烦。可是，过不了多久你就要死去。死后，你在这大地上所能占领的，最多也不过是你的坟头所占的那一小块土地而已。”
[122]

 亚历山大并没有发怒，反而对印度智者的话大加赞扬。


图8 亚历山大大帝哭了



亚历山大去世的第二年，他的老师亚里士多德去世。这两人的去世被有的学者称为西方政治思想发展的转折点。美国学者乔治·霍兰·萨拜因（George Holland Sabine）在《政治学说史》中写道：

在政治哲学史中，亚里士多德于公元前322年的逝世标志着一个时代的结束，正如他那位比他早去世一年的伟大学生的一生标志着一个新的政治学时代的开始以及欧洲文明史的开始。城邦的失败是划在政治思想史上的十分清楚的一条线，而从这时开始，它的历史就一直不断地延续到今天。

……

作为政治动物，作为城邦或自治的城市国家一分子的人已经随着亚里士多德一道完结了；作为一个个人的人则是同亚历山大一道开始的。这个个人既要考虑如何安排他自己的生活，又要考虑同其他个人的关系（他就是同这些个人构成了人们居住的世界）；为了满足前一需要，就产生了研究行为的种种哲学，而为了满足后一需要，则产生了有关四海之内皆兄弟的某些新思想。
[123]



不过，萨拜因的这一描述，常常引起人们的误解。作为个体的人取代了城邦的一分子，并不是说现代个人主义自此发端。因为希腊化时期的个人观念，并不同于现代个人主义中的个人观念。因为个人在那时虽不再局限于城邦来界定，但它是放置在整个宇宙秩序中来界定的。现代个人主义主张解放个人，视个人为独立的存在，个人拥有主权，个人被看作社会政治秩序的起点。这种观念，在希腊化时期并不存在。


希腊化时期：由城邦到世界


亚历山大的帝国事业，使古典希腊文化普及至整个中东，它带来了东西方文明的融合，史家通常称公元前336年至公元前31年为“希腊化时期”。城邦，已经成为记忆，权力已经转移到马其顿人手里。人们现在要面对的是一个杂合多个人种的世界。个人不再是“城邦动物”，他要独立地在世界中确定自己的位置，寻找活着的依据和意义。亚历山大大帝死后，帝国分为多块。希腊人的智慧，不足以建立秩序。无序、混乱、痛苦、绝望，缺乏安全感，是这个时期的特点。混乱引起了知识的衰退，引起了道德的败坏。此时，哲学也“不再是引导着少数一些大无畏的真理追求者们前进的火炬：它毋宁是跟在生存斗争的后面收拾病弱与伤残的一辆‘救护车’”
[124]

 。

就政治理论的视野而言，此时，“世界”代替了“城邦”。这一时期，传统的雅典学派（柏拉图和亚里士多德的学园），继续存在着。但他们的学说，面临着越来越多的挑战。引人注目的是这个时期出现的新学派。这些学派中，比较重要的包括：犬儒学派（Cynicism）、斯多葛学派（Stoicism）、伊壁鸠鲁学派和怀疑主义。


以犬为师的犬儒学派


犬儒学派由第欧根尼（Diogenes of Sinope）创立。柏拉图曾说第欧根尼是“发了疯的苏格拉底”
[125]

 。一个广为流传的故事说，亚历山大大帝曾来到他跟前，问他想要什么恩赐，他回答说：“只要你别挡住我的阳光。”
[126]



犬儒学派以讽刺、幽默、唱歌、说笑的方式与当时严肃的哲学（如柏拉图的哲学）进行论辩，虽然他们不提倡写作，但他们仍然写下了若干哲思随笔、剧作、小品文，其形式十分贴近底层民众。并且，自第欧根尼始，犬儒主义者即以他们大胆出格乃至荒诞的生活方式来宣扬其哲学，堪称最早的行为艺术家。第欧根尼即在广场上公然自慰，他的弟子克拉特斯与妻子希帕基娅竟然在广场上行男女之事，旁若无人。据说有的犬儒主义者在大庭广众之下交媾时不举，就以棍子代替。古罗马帝国晚期的奥古斯丁论及犬儒学派的“恶行”时还说：“至今仍有犬儒学派的哲学家，他们不仅披着斗篷，而且手里拿着棍棒。”
[127]

 他们就是这样“不知羞耻”，就是这样有个性！他们既然推崇像狗那样去生活，时人便赠第欧根尼一个昵称——狗（cynic在古希腊就是指狗，希腊人认为狗代表无耻）。他和他的追随者们所形成的学派，也被称作“狗派”。该派中译为犬儒学派，是为了使之听起来更雅一些。犬儒学派的主要思想有：

（1）“抛弃礼法（nomisma/nomos）”。
[128]

 犬儒学派主张抛弃一切礼法，丢掉一切习俗。家庭、族群、城邦、财富，统统放弃。法律上固定的夫妻观念，为他们所抛弃，他们的思想中也不存在“乱伦”二字。他们靠行乞、偷窃为生，自然贫穷不堪。他们到神庙里去偷吃供品，却不认为是亵渎神明、违规犯法，他们为自己的行为辩护，自有一套“歪理”。例如，他们偷吃了神庙里的供品，被人发现了，他们就辩护说：“万物皆属于众神，儒者为众神之朋友；朋友之资财可共享；故万物皆属于儒者。”
[129]



（2）“顺从天性（nature）”。他们主张凡事要遵从人的天然性情（phusis/nature），提倡师法儿童、师法动物，认为那样的生活才是一种有道德的生活。按照他们的哲学，人的生活应当效仿狗。狗怎么做，人就该怎么做。从狗身上，可以看见人没有被扭曲的天性。无疑，犬儒学派是彼时崇尚原始社会生活方式的一批人。他们以“返璞归真”号召人们过一种有道德的生活，古希腊流行关于逝去的“黄金时代”的神话，犬儒主义的主张与此在精神上甚为一致。

（3）精神上的自主。犬儒主义者不在乎别人的议论，只关心自己精神上的追求，他们的哲学，包含的是一种激进的个人自由观念。这自由，是摆脱社会礼俗的自由，是率性而生的自由。他们倡导的自由，是一种非政治的自由，也是一种具有积极意涵的自由，因为它要求个人自己做自己的主人，要求个人大胆与习俗决裂，与世界相抗衡。

（4）“世界公民”。犬儒主义者最早提出了“世界公民”（kosmopolites）的概念。第欧根尼即称他无家无国，是一个世界公民。这种理念，不仅意味着对城邦政治的远离，也意味着对一切统治形式的拒斥。犬儒主义者是最早的世界主义者，但他们并不持有“世界帝国”的理想。他们认为，城邦是人们创造出来的虚假的宇宙。无论其政体是哪种形式，是君主统治，还是人民统治，都不值得人们去追求。真正的城邦，只有一个，那就是宇宙。

与苏格拉底学派相比，苏格拉底学派试图提升城邦、疗救城邦，而犬儒学派则对城邦采取了“放弃治疗”的办法。犬儒主义者并非无神论者，他们承认神的存在，并不主张拆除神庙。他们自称神的使者、神的朋友。犬儒主义者以类似传教士的方式生活在底层人中间，身体力行地宣扬其独特的哲学。他们虽然行为乖张，但并非提倡粗鄙野蛮。暴力相残、明争暗斗，皆非犬儒主义所推崇。


斯多葛学派


斯多葛派渊源于犬儒学派。斯多葛学派的创立者是西提雍的芝诺（Zeno of Citium）。他的老师是犬儒学派的克拉提（Crates）。他和他的追随者经常聚集在雅典的“画廊”（斯多葛）那里讨论问题，故而得名斯多葛学派，即画廊学派。芝诺钦佩苏格拉底，熟悉亚里士多德的著作，他的学说，受苏格拉底学派的影响也是很深的，是故斯多葛派哲人更愿意被归入苏格拉底学派。
[130]

 与犬儒学派甚为不同的是，斯多葛学派提倡人们参与政治生活，以服务于全人类共同利益。芝诺即言：“他将走进公共生活，除非有什么阻止他。”
[131]

 芝诺后来自杀了，该派很流行自杀这种死法，认为这是人自主控制自己命运的体现。

斯多葛学派的理论要点有：

（1）天意论：斯多葛学派主张基于整个宇宙秩序来定位个人，认为每个人都是宇宙的一个缩影，而宇宙背后，是一个上帝，上帝代表普遍理性（logos/ratio），世间秩序都是由上帝决定的。这就是斯多葛派的“天意论”。此种理论，渊源于柏拉图的《蒂迈欧篇》（Timaeus）。而且，斯多葛学派认为，天意还可以通过占卜来发现。例如乌鸦在左边聒噪，预示灾害，等等。
[132]

 斯多葛派讲“理性”，然而这种“理性”，并不排除在今人看来是“迷信”的东西。

（2）自然法理论：斯多葛学派提出了自然法的思想，故而也被称作自然法学派。他们认为，自然法是“真正的法，是正确的理性，与自然相一致，充斥宇宙之间，持续而永恒”
[133]

 。斯多葛派的自然法观念，经由罗马法学家而发扬光大。自然法理论成为西方思想传统中重要的一支，一直延续到当今。

（3）世界城邦的理想：斯多葛学派沿袭了犬儒学派对城邦政治的拒绝，也持有“世界城邦”的思想。在斯多葛派所展望的世界城邦中，人们服从的是普遍理性，而非某一个政府权威或某一种实在法。这种普遍理性，似于良心的声音。所谓美德，就是依据理性去生活，人生的目标就是发展此种美德。在我们依据正确的理性（自然法）生活时，我们就进入了一个宇宙共同体（世界城邦）。斯多葛主义是一种普遍主义的政治哲学，它主张四海之内皆兄弟，不分高下。城邦时代对主人与奴隶、公民与外邦人、希腊人与野蛮人的区别，在这里被取消了。

（4）圣人理想：斯多葛主义强调理性的运用，认为理性是人与神分享的东西，人与神一样拥有理性能力。斯多葛主义提出，人要学会抑制自己的激情，控制自己的欲望，存天理，灭人欲，远离爱恨情仇，不迷恋财色，唯理性是从，由此做一个“圣人”。斯多葛主义认为，此种通过精神修炼而成的“圣人”最富有、最自由，他们是王者，是不死的神。

斯多葛学派存在既久，延续600年，对罗马法产生了重要影响。罗马的小加图、塞涅卡、帝国时期的皇帝马可·奥勒留，都是斯多葛学派的思想家。

希腊化时期的斯多葛主义者是亲马其顿的人。斯多葛派思想十分类似于焦虑时代的心灵鸡汤。西塞罗曾不无讽刺地说：“从芝诺学派出来的是野人。”
[134]

 罗素则说：“斯多葛主义里有着一种酸葡萄的成分。我们不能有福，但是我们却可以有善；所以只要我们有善，就让我们装成是对于不幸不加计较吧！这种学说是英勇的，并且在一个恶劣的世界里是有用的；但是它却既不是真实的，而且从一种根本的意义上来说，也不是真诚的。”
[135]




伊壁鸠鲁的花园乌托邦


伊壁鸠鲁学派的代表人物是雅典人伊壁鸠鲁（Epicurus）。该学派与柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派的观点相对立。伊壁鸠鲁的著作有《论生活的模式》。罗马共和国晚期的卢克莱修，也是伊壁鸠鲁主义者，他著有《物性论》。由于伊壁鸠鲁严格规定学派教义，禁止学生发挥改造，故而该派学说流传多年而能保持大体不变。从《物性论》，可见古罗马时期人们心目中的伊壁鸠鲁学派之要义。伊壁鸠鲁主义亦受到犬儒学派的影响。有学者认为，在一定意义上，伊壁鸠鲁主义即为冲淡了的犬儒主义。
[136]



伊壁鸠鲁学派思想包括：

（1）原子论：伊壁鸠鲁主义者是唯物主义者。他们认为，宇宙是由原子与虚空组成的。一切事物都是由原子构成。包括诸神，也是由真实存在的有形的粒子构成的。构成诸神的粒子，与构成人的粒子一样。神无法摧毁，但也是一种物质性的存在。
[137]

 伊壁鸠鲁学派认为，原子的聚合毫无目的，它们的聚合只取决于功用、算计与需求。这就构成了对亚里士多德主义目的论以及自然主义的拒绝。

（2）快乐主义伦理学与道德上的相对主义：伊壁鸠鲁学派追求的，是个人内心的平静与快乐。内心的平静，就是要免除不必要的恐惧所导致的困扰，快乐也由此而来。伊壁鸠鲁说：“我们宣布快乐是可期许的生活的起点与终点；因为我们已经认识到，快乐是第一位的、天然的善，我们的每个选择或回避皆由此出发，我们制定我们的目标，以我们的感受作为判断每一件善事的准则。”
[138]

 伊壁鸠鲁所言的快乐，只指精神上的某种怡然自得。不过其后人以及罗马的伊壁鸠鲁主义者皆把快乐曲解成了肉体的快乐，由此使得伊壁鸠鲁主义成为一种追求低级感官刺激与欲望的肤浅学说。按照此种伊壁鸠鲁主义，快乐即是善，痛苦就是恶。快乐本身有其自身的价值。人们所追求的，不外是消除痛苦、获取快乐。他们否定存在自然正义，认为正义和其他美德是因为它们对共同体有用才存在，是实现个人、社会目标的手段。伊壁鸠鲁学派既然着眼于个人的体验去看待善恶，导向一种道德上的相对主义便不难理解。

（3）远离政治：伊壁鸠鲁主义者的特点在于，他们否定了“人从天性上来说是政治动物”的预设，不把人的完善与城邦联系在一起。他们否定城邦生活的意义，主张从城邦政治生活中隐退。甚至家庭，时人认为组建家庭是为城邦做贡献，伊壁鸠鲁主义者也予以否定。
[139]

 他们认为，圣人的生活要摆脱政治生活，除非在紧急情况下，正如伊壁鸠鲁主义的神一般不参与人间事务一样。
[140]



伊壁鸠鲁在远离闹市的偏僻地方建立的“花园”，是十分著名的。他认为，可以有一种新的生活方式，可以有一种新型的共同体。伊壁鸠鲁主义者在一起生活，只吃面包和水，食物来源由伊壁鸠鲁的朋友捐赠。伊壁鸠鲁经常写信，向他的朋友们要食物。伊壁鸠鲁待人平等，他的花园里的朋友中有奴隶，有妓女。妓女列奥琪娅，就是伊壁鸠鲁的情人。
[141]

 伊壁鸠鲁主义者不参与政治，他们的这种做法，常被人指责为“搭便车”
[142]

 ，因为他们享受的生活资料与安全，是由城邦提供的，他们的花园并不能完全摆脱城邦。不过，这种说法，真是对哲人的苛责了。更何况，伊壁鸠鲁主义者并非真的要人们放弃一切政治生活，他们只是对传统城邦绝望，而致力于探求一种新的共同体。这个共同体，是友谊的共同体。

（4）社会契约论。伊壁鸠鲁学派最早提出了理性契约论。他们认为，社会并非自然演化而成，它本来是建立在邻居间的契约之上，是为了防止相互伤害。在理性算计的基础上，明智的人制定了法律。这些法律，只是用来提醒和惩戒一些不谨慎、健忘的人的；有良好判断力的人，无需法律。
[143]



伊壁鸠鲁主义者在当时名声不佳。“在古希腊罗马社会里，称呼某人为一位伊壁鸠鲁主义者，就正如在美国政治的麦卡锡时代称某人为共产主义者一样。它给人无神论者的印象，其工作就是破坏社会。”
[144]




怀疑主义两种


彼时实有两种完全不同的怀疑主义：一种是埃利斯的皮浪的怀疑主义；另一种是塞利尼的卡涅阿德斯所代表的怀疑主义。

埃利斯的皮浪并未留下著作，亦未有意识地创建一个学派，他的生活是离群索居、与世隔绝的，然而正是这种独特的生活方式，体现着他的思想特色。皮浪不仅要从城邦政治生活中撤离，还从哲学团体中撤离。皮浪的怀疑主义，不仅否定人的认识能力，亦怀疑真理本身的存在。此种怀疑主义，是一种存在论的怀疑主义。

皮浪认为，人们既不要相信某些人已拥有真理，亦不必纠缠于真理是否存在，人们应将此类问题予以“悬搁”。心灵既不要向着善热情地飞奔，也不要因找不到善而焦虑，它应当保持一种“宁静的状态”。如此，才能获得幸福。譬如在风浪中颠簸起伏的海船上，人感到害怕，猪却十分平静。
[145]

 皮浪的哲学，源于印度的神秘主义。据说皮浪曾与亚历山大大帝一起前往印度见那里的智慧之人。皮浪所谓灵魂的宁静，即为印度神秘主义者所提倡的宁静。

另一种怀疑主义，则与卡涅阿德斯的名字联系在一起。卡涅阿德斯是后来柏拉图学园的主持者，活动在公元前2至公元前1世纪，他是一名很受欢迎的演说家，同时还是职业拳师，不过并未留下著作。卡涅阿德斯在罗马演讲，第一天按斯多葛派的观点，论证宇宙间有自然法。第二天，他按照伊壁鸠鲁的哲学讲，认为宇宙仅仅是原子的集合，根本没有什么自然法。结果两场演说都博得了人们的喝彩。卡涅阿德斯遭到了罗马当局的驱逐，因为他的思想被认为对青年人的道德观有腐蚀作用。
[146]

 他的怀疑主义否定了人类获取绝对确定知识的可能性。他认为，正反两方面的道理同样正确，分不出高下。传说在地中海东部一个奴隶市场，各派哲人向主人兜售自己的哲学，轮到怀疑主义者上场，主人问他为何带着一个天平。怀疑主义者回答说：“我用它来衡量各种论证，使它们相互平衡，当我发现他们重量完全相等时，啊哈！我就不知道哪一个是真的了。”
[147]

 卡涅阿德斯不相信自然法，不相信普遍道德准则的存在，认为一切法律都只是人为创造出来的。卡涅阿德斯的怀疑主义，为认识论的怀疑主义。它针对的是亚里士多德、伊壁鸠鲁和斯多葛学派的教条主义哲学，因为这些学派都相信自己找到了通往真理之路，甚至已拥有真理。

怀疑主义者不执着于任何教义，避开各种争议，只寻求自我内在的平静，在事实上，他们可以在任何习俗与法律中“幸福地生活”，故而在政治上，其学说具有“保守”的性格。
[148]



古希腊哲学以怀疑主义为终点，具有深刻寓意，它意味着个人追求幸福的徒劳，意味着古典理性主义的终结。围绕何为幸福生活、如何求得幸福生活，古代世界中后期的哲学流派，依古罗马学者瓦罗之见，竟然可分为28种。哲学对真理的追求、探询，并不能导向某种确定的幸福生活，走向怀疑，是为必然。这又为一种确定信仰的引入，做了充分准备。美国学者保罗·蒂利希（Paul Tillich）说：“英雄的古希腊人企图在哲理性的基础上建立一个世界，却以怀疑主义达到一个灾难性的终结；从企图用本质的学说建立一个新世界开始，却以怀疑主义告终。”
[149]



希腊化时期政治思想家的特点是，他们大体都持平等主义、世界主义的观点。对照柏拉图、亚里士多德的学说，我们可以看到他们在“非政治”的方向上继续向前推进。他们的思想，离现代人更近，离柏拉图、亚里士多德反而更远。犬儒学派，堪称最早的世界主义者。斯多葛学派，对后世政治法律思想的发展，影响甚大。自然法的观念，直到当代，仍不乏追随者。伊壁鸠鲁主义，是17世纪霍布斯的政治哲学基础之一。某种形式的怀疑主义，在近代早期法国思想家蒙田那里再次被唤起，用来为一种新的政治伦理辩护。
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第二章 古罗马人的政治实践


告别了古希腊城邦世界，我们来到了一个庄严豪气的世俗之城——亚平宁半岛的古罗马。历来讲西方历史，总是先讲古希腊，再讲古罗马，这让人产生了一个印象，以为古希腊与古罗马是先后相继的不同朝代，其实，这个印象是错误的。在古希腊文明繁荣发展的时候，古罗马文明早已展开。古罗马文明是古代西方文明的又一个高峰。古希腊世界在伯罗奔尼撒战争之后，呈现没落景象，最终为罗马人所征服。西方古代文明的重心，转移到了罗马。

探访西方政治思想，考察西人的政治经验，古罗马是重要的一节。罗马起源于一个小城邦，后来发展成为一个超级大帝国，且维持持久。虽然帝国于5世纪衰亡，但东罗马帝国一直持续到1453年。公元800年，查理大帝创立的神圣罗马帝国，至拿破仑时期才宣告覆灭。古往今来，不少学者毫不掩饰地表达了对罗马人事功的向往，崇罗马而贬希腊。罗马法世界著名，对人类文明影响深远，古罗马的兴衰历来是很多学者津津乐道的话题。与古希腊人相比，古罗马人自有其鲜明的特点。古希腊人能言善辩，追求卓越，创造的艺术作品美轮美奂，古希腊也为人们贡献了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等哲学大家，但希腊世界弹丸之地，常年战争，争讼不已，不能形成一个稳定、和平、持久的秩序。古罗马人却不然。古代世界最懂政治的民族，大抵就是罗马人了。罗马人懂政治，但很少把政治的奥秘讲出来；罗马人的伟大政治是“做”出来的。罗马立国千年，但罗马的思想家寥寥无几。最有名气的西塞罗，讲的许多道理也都是希腊人的，人们至多称赞他拉丁文写得不错。玄思冥想，阐发精妙的理论，罗马人历来不擅此道。

美国学者德怀特·沃尔多（Dwight Waldo）在概括古罗马时期对西方政治传统的贡献时，特别提出了两点。他写道：“一是在中世纪向现代的过渡中，罗马的样板不断被研究和援引。……另一个，对现代政治词汇的回顾表明，罗马人同许多主要概念有联系，这些概念包括国家、民族、政府、共和国、帝国、宪法、公民和自由等。”
[1]

 关于沃尔多所说的第一点，我们可以想到马基雅维里对李维《罗马史》前十卷的评注，可以想到近代公民人文主义对古罗马经验的诠释。《联邦党人文集》的作者以及美国独立时期的“爱国者”们，都十分熟悉古罗马，并尊之为伟大的榜样。轰轰烈烈的法国大革命被视为“披着罗马人的外衣”进行。当代英国学者昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）的研究表明，自由主义之前的自由观念是由一批“新罗马”作家阐发的。
[2]

 在沃尔多所说的第二个方面，我们还可以给他列出的概念清单继续追加几个名词，如权威、文化、传统、独裁。

历史上的罗马人，是混合种族的后裔，但主要是拉丁人的血统。罗马政治发展的历史，通常认为有三个时代：（1）王政时代（公元前753—前509年）;（2）共和时代（公元前509—前30年）;（3）帝制时代（公元前27年—公元476年）。


罗慕路斯建城


罗马城的创立者是罗慕路斯（Romulus）。关于罗马建城，还有一段传说，普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、李维的《罗马建城以来的历史》都提到过这个传说。这个传说为罗马提供了一个神圣起源。根据传说，罗慕路斯还有一个同胞兄弟，名叫勒慕斯（Remus），他们的母亲是阿尔巴国王努弥托的女儿，但是她生孩子的时候，父亲的王位已被僭主阿穆略夺取。她自称与战神交合而受孕。罗慕路斯和勒慕斯出生后，国王阿穆略担心他们长大会复仇，便下令将这两个婴儿溺死，执行王命的人动了恻隐之心，没有遵守阿穆略的命令，而是将二子放在木盆中，让木盆随水漂走。木盆漂到水边的一棵无花果树旁时，婴儿的哭声引来了一只母狼。母狼非但不予加害，反而有意抚养他们，它把木盆叼到洞中，给他们喂奶，附近的啄木鸟也叼来食物，一口一口地喂给他们。就这样过了七八个月，他们被阿穆略的一位牧民发现了，牧民收养了他们，一直到他们长大，还让他们学文化。据说牧民发现他们时，他们正在吮吸母狼的奶头，所以牧民就给他们取名字叫“ruma”（古罗马人把奶头叫作ruma）。
[3]

 罗慕路斯和勒慕斯体格健美，气宇轩昂，为人做事受人称道，尤其是罗慕路斯，在处理事务方面，思虑甚捷，颇有远见，判断能力在他兄弟之上。


图9 罗马的起源



有一次，努弥托和阿穆略的牧人之间为放牧发生了冲突，罗慕路斯兄弟积极参与其中。在斗争中，罗慕路斯兄弟被努弥托抓住，讯问之间，他们的身世真相大白。原来，兄弟二人是努弥托的外孙。于是，罗慕路斯兄弟杀死了僭主阿穆略，帮努弥托重新夺回了王位。他们不想抢外祖父的王位，拜别母亲后，他们决定到别处去建新城，开拓新生活。那时，他们身边已聚集了许多听他们号令的奴隶和流浪汉，无处安身，建新城看来也是形势所迫。

但是，兄弟二人刚着手建城，就在城址问题上发生了争执。罗慕路斯选址于平地，主张修筑罗马广场，勒慕斯则主张选址于山上。兄弟二人同意通过飞鸟占卜来定输赢。他们约定分处两地，谁看见的秃鹫多就依谁。罗慕路斯素有谋略，在他看来，建城一事如此重大，岂可凭飞鸟多少而定？他决意依他的建城方案，于是派人做了手脚。最后的结果是，勒慕斯看见了6只秃鹫，罗慕路斯看见了12只。罗慕路斯胜了。事后，有人告诉勒慕斯这是个骗局，勒慕斯十分气愤。一天，他来找他的兄弟罗慕路斯，罗慕路斯正在修筑城墙，勒慕斯在一旁讽刺挖苦，还从城墙的一边跳到另一边，这惹怒了罗慕路斯，罗慕路斯当场杀死了他的亲兄弟（一说他手下人杀死）。在这场冲突中，他的养父，那个牧民，也被杀死。
[4]

 罗马城至此只有一个王了。这便是罗马建城的传说，这个传说有神圣的一面，也有血腥、暴力的一面。

罗慕路斯是罗马城的创建者，他具有“卡理斯玛”
[5]

 ，他是罗马社会政治秩序的创设者。“建城”，不仅是筑起围墙、建立城市的意思，它更意味着建立城邦，建立起一个具有政治意涵的共同体。建城是一个伟大的创举，罗慕路斯是建城者，是罗马的立法家。“立法家”在古代不仅指通晓法律、制定法律的人，它更指创造秩序、设计政体的人。这里的“法”远比今天人们所讲的“法律”含义丰富。我们前面提到的梭伦、莱库古，作为新秩序的设计师，都是这样的立法家。

罗慕路斯建城的故事，文艺复兴时期的马基雅维里曾有精彩的点评。马基雅维里是十分推崇罗慕路斯的。罗慕路斯杀死亲兄弟与养父，显然不合传统道德训诫，但他既致力于创立一个新的城邦，便要有政治家的果敢，抛弃道德陈见。马基雅维里评论说：“以下所言可视为一条通则：任何共和国或王国的创建，或抛开旧制的全盘改造，只能是一人所为，要不然他绝无可能秩序井然，即或有成，亦属凤毛麟角。确实，必须由单独一人赋予它模式，制度的建立端赖他的智慧。因此，共和国的精明的缔造者，意欲增进共同福祉而非一己私利，不计个人存废而为大家的祖国着想，就应当尽量大权独揽。……行为使他蒙羞，结果将给予宽宥，此谓当然之理。如罗慕路斯之所为，只要结果为善，行为总会得到宽宥。因为应受到责难的，不是严厉的改良者，而是强取豪夺者。……罗慕路斯便属于这样的人，对于其弟和王权分享者的殒命，当予宽宥；他之所为，乃是出于公益，而非个人野心。有此为证：他立即组建元老院以襄国是，每有决断，便参酌他们的意见。细察罗慕路斯为自己保留的权力可知，那不过是临战时的军权和元老院会议的召集权而已。”
[6]



马基雅维里认为罗慕路斯应当得到宽宥。其实，罗慕路斯为公益而不在乎人生有道德污点的例子还有。比如建城后，罗马城中只有男人，没有女人，不能繁衍后代，但邻近的萨宾人不愿意与他们通婚。于是，罗慕路斯一干人便策划了抢新娘的计谋，他们先以举行赛会为名，把萨宾人的年轻女子吸引过来，然后一声号令，所有的罗马男子上前抢夺女子，碰到谁就把谁带回家，当然，最美丽的要留给元老院。他们并不是出于满足淫欲而抢女人，而是为了促进两个部族间的融合，他们不为难萨宾的男人，只是把他们赶走。据说一共抢了五六百名萨宾少女，只有一名已婚女子，她最后可能成了罗慕路斯的夫人，还为罗慕路斯生下一男一女。罗慕路斯之后发布诏令，称只是因为她们的父亲阻挠部族间的通婚，才把她们抢过来，他们会尊重她们、善待她们，只需她们纺纱织布、生儿育女。木已成舟，萨宾少女也只有接受这一结果。


波利比乌斯：揭开罗马强大的奥秘


罗马建城既充满传奇色彩，其后表现也果然不同凡响。自公元前509年罗马人废王政建共和之后，罗马的发展亦步入快车道。罗马共和，维持近五百年，其政权之稳固，令人称奇，而共和时期成就的霸业，更令世人瞩目。罗马帝国时期，帝制取代了共和制，但帝国所拥有的领土实际是在共和时期取得的。帝国时期，罗马开始走向衰落，故共和时期的罗马，是最为辉煌的罗马，是罗马史上最壮丽的一段。罗马从公元前264年与迦太基人发生第一次布匿战争（罗马人称迦太基人为“布匿”，因此得名）开始，仅用短短53年时间，便建成了一个横跨欧、亚、非三大洲的大国。罗马人成功的奥秘在哪里？有一位叫波利比乌斯的人，他将为您揭开罗马强大的秘密。

波利比乌斯（Polybius，或译作波里比阿）是希腊史学家。他天资聪慧，“是真正的学问家，是人类事物的敏锐观察者”。罗马人征服希腊的时候，他作为人质被押送到罗马，那时他37岁。他的同伴被禁止入意大利，他却得到了优待。在罗马，他和西皮奥（Scipio Aemilianus）
[7]

 建立了亲密的关系，是西皮奥的家庭教师。他在罗马生活了17年后，重返希腊故里，在那里著书立说。他希望向世人（既包括希腊人，也包括罗马人，但主要是他的希腊同胞
[8]

 ）揭示罗马人成功的奥秘。波利比乌斯有着希腊人特有的敏锐，他生活在罗马多年，又与许多罗马政要有往来，这使他有条件为罗马人写史。他在希腊写作，便无谄媚的必要，况且他本人也不是那样的人，所以，他写作的《历史》（Histories，中译为《罗马帝国的崛起》），主观上不会去做美化历史的工作，事实上，他赞扬过罗马人的敌人迦太基的汉尼拔。波利比乌斯是罗马共和的见证人，是了不起的史学家，也是一位政治哲学家。关于写作《历史》的目的，他在该书第六卷说：

历史最好及最有用的目标是能够向我的读者解释：究竟是以何种方法和凭借何种政体（宪法），让几乎整个世界都落入一个强权亦即罗马的统治之下，这绝对史无前例。
[9]



波利比乌斯给出的答案并不复杂，他认为，罗马强大的奥秘，就在于罗马的混合政体（mixed regime）。罗马共和之中心要义，便是混合政体。混合政体的理念可以向前追溯到亚里士多德，但真正将之落实者，首推罗马。波利比乌斯把罗马的政体与雅典、斯巴达及迦太基的政体做了比较。他发现，罗马的政体是最优良的。罗马政体的特点在于同时混合几种不同政体的因素，从而克服了纯粹某一形式的政体之弊病。

波利比乌斯说，纯粹的君主制、贵族制、民主制，皆易腐化。他没有明说的是，权力易使人腐化，绝对的权力绝对地使人腐化。最初君主凭其才德，创设政体，热心公益，但不久以后，他便堕落为僭主，贵族于是联手将之推翻，确立贵族政体。贵族当政，最初亦励精图治，然几代人之后，其不肖子孙便仅为私利着想，骄奢淫逸，沦为寡头，于是激起人民的反抗。人民推翻寡头政体，确立民主政体，经过几代，自由、平等不再受人重视，人民亦腐化不堪，只想挥霍享乐，任由野心家煽动，结果是强人出现，重新恢复秩序，重回君主制。单一的政体便如此前后相继，循环往复。人民饱受政体频繁更迭之苦，产业亦无从繁盛。罗马人则建立起了兼具几种政体要素的政体，这些要素相互制约平衡而成为一个整体。

罗马共和政体有三个最核心的设计：它有两个执政官，相当于君主的统治；它设有元老院，相当于贵族的统治；还设立了平民大会和保民官，它们代表平民。在罗马共和国重大政治问题的议决中，这三方同时发挥作用，相互制约。

第一，罗马共和政体中设立了两个执政官。波利比乌斯特别强调了执政官的重要性。罗马的执政官由民众会议任命产生，可以是贵族，也可以是平民，任期是一年。两位执政官之间是同僚关系，决策实行一致同意的原则。他们拥有最高治权，这种治权包括指挥军队、管理城邦、进行审判等各个方面，还有召集人民和元老的权力。他们拥有12名侍从官。侍从官手执中间插有斧头的棒束，这种仪仗，罗马人称为“法西斯”（法西斯主义一词中的“法西斯”渊源就在于此）。这种仪仗是象征性的，但在古代，它们有实际的用途：棒束用来打人，斧子用来砍头。执政官还拥有以他的名字纪年的荣誉。执政官的存在，体现了罗马政体中君主制的因素，执政官在一些重大问题上做出决断，这些决断有可能不受民众欢迎。

第二，罗马有一个元老院。元老院由一些具有卓越功勋者及世系贵族充任，后来也有德才兼备的平民进入元老院，它体现了精英在政体中的作用，其构成人员相对固定，终身任职，保证了政体的稳定与延续。加图、西塞罗都曾入元老院，他们具有美德和智慧，德高望重。他们不拥有权力，但拥有权威。西塞罗在其《论法律》中即云：“权力在人民，权威在元老院（potestas in populo,auctoritas in senatu）。”
[10]

 元老院在议决问题时有建议权，他们的建议，诚如蒙森（Theodor Mommsen）所言，乃介于忠告（advice）与命令（order）之间。
[11]

 元老院提出的建议，不具法律效力，却不容忽略。事实上，他们拥有某种不令而行的影响力。元老院靠“影响力”发挥作用，其权威体现的是类似于“领导（leadership）”的原则。
[12]

 元老最初由参与建立城邦的功臣组成，后来的元老亦从最早的功臣那里继承了“卡理斯玛”，而罗马人之重视建城经验，也使他们愿意承认元老的权威。承认权威，是罗马人卓越政治智慧的标志之一。20世纪政治思想家汉娜·阿伦特曾写过《什么是权威》一文，阿伦特指出，权威（authority）与作者（author）在词源上同根，都有“创建者”的意思。罗马人对于政治理论中“权威”的观念功不可没，这一观念对希腊民众来说是陌生的。柏拉图看清了雅典人不懂“权威”的弱点，提出了一个理想国的设计。这个理想国的中心要义，正是要确立起一种权威，所谓哲学家统治，确立的正是理性的权威。
[13]

 柏拉图企盼的理性的权威，罗马人以元老院这一制度形式将它付诸实践，不过，他们如此做是出于政治上的天赋，而非读了柏拉图的书。

第三，罗马共和政体的重要组成部分之一是平民大会。从法律上讲，罗马的每个公民都可以参加平民大会，拥有投票权。平民大会代表人民的意志，所谓“权力在人民”。为了有效地保护平民的利益，抵制贵族阶层可能施行的恶政，在长期的制度演化中，出现了由平民选举产生的保民官。保民官最初不过二三人，后来发展到十人。原则上，他们代表人民，具有神圣地位，他们拥有法定的否决权，其职责是“保护平民不受执政官治权的侵害”。法律规定，保民官发言时，打断者要判死刑，因为那意味着对人民的冒犯。

波利比乌斯认为，罗马此种混合政体，比希腊任何一种政体都优秀。希腊只有斯巴达比较成功，它延续了大约800年，斯巴达的统治也体现了美德与智慧，但它缺乏足够的民主成分，因而缺乏创造力。雅典作为一个民主制城邦，只在少数时候比较成功，比如梭伦立法时期、伯里克利时期，在其他大部分时间，雅典政治乏善可陈。波利比乌斯又将罗马和迦太基进行了比较，他的结论是，迦太基过分商业化，人们没有美德。

波利比乌斯写作时，罗马共和政体已经运行了三百年。他把罗马人的实践上升为一种政体理论，这种理论概括自然会略去许多枝节。罗马混合政体的基本架构，固然在共和时期最为典型，却并非仅为这一时期所有。实际上，罗马人在王政时代已有国王、元老院、平民大会三者混合的制度安排。至后来进入帝制时期后，这种混合政体的基本格局依然存在，只是三者间力量的状况有了变化，均衡的格局或被打破，论者也有认为，这种均衡格局的打破是罗马帝国衰亡的重要原因。

罗马人拥有此等精良的政体，并非出于罗马人的理性设计，它是政治实践的产物，其中包括了罗马平民与贵族、穷人与富人之间长期的斗争。不过，罗马人的成功之处在于，这种斗争反倒维护并促进了罗马人的自由。

罗马的混合政体对后世有极大的影响。现代英国、美国的政体，都是典型的混合政体。英国有国王、上议院与下议院，美国有总统、参议院与众议院，君主、贵族、人民的因素皆有体现。


他们都是爱国者


英国学者肯尼斯·米诺格（Kenneth Minogue）指出，古罗马人的突出特点是向人们揭示了“爱国主义的真正涵义”,“希腊政治的基础是理性，罗马政治的基础是爱国主义——爱祖国，爱罗马”
[14]

 。

罗马人以爱国而闻名，他们热爱自己的祖国，愿意为她战斗，为她牺牲，为她争光。“我和我的祖国，一刻也不能分离。”这句歌词大概最适用于描述罗马人了。罗马人不仅爱国，也热爱家乡。他们不论走到哪里，都不忘故土。疆域的扩展、殖民地的开拓，从未隔断罗马人与罗马城的联系。罗马人在打完一次仗后，最大的理想就是回家，与亲人团聚，重操种田的旧业。

罗马人亦兵亦农，他们战时出征，平时务农，既不是纯粹的士兵，也不是纯粹的农民。在长期的耕战生活中，罗马人形成了自己独特的品格。除爱国之外，罗马人还有许多受人称颂的美德。罗马文明之繁盛，固然归功于他们精良的制度，但再好的制度，如果制度中人没有美德，势必也难以运转。法国启蒙思想家孟德斯鸠尝言，共和政体的原则是美德。
[15]

 古典时代，人们很重视美德，而罗马人在践行美德方面，做得极为出色。罗马共和后期，腐化的苗头已十分明显，但罗马人总体的操行等第，大体还说得过去。

罗马人忠诚，他们忠于祖国。据说一个罗马小孩被敌人抓住，要他说出他知道的罗马人的作战计划，不然就烧他的手，这个小孩竟毫无畏惧地将他的小手伸向火堆。
[16]

 罗马人有纪律，懂得什么是服从。他们种地，学会了与天合作；他们打仗，学会了与人合作。罗马人勇敢，他们鄙视懦夫，认为“美德”总意味着男子气概，他们的娱乐包括观看人与人、人与兽的搏斗，这在今人看来血腥、野蛮而不人道，但罗马人以此作为公民教育的一种形式，旨在激发尚武的精神。罗马人质朴，他们不喜欢矫揉造作，也不迷恋哲思，他们会让自己的子女去希腊学知识，但他们并不欣赏希腊人的许多做法。西塞罗就曾对他在希腊学习的儿子告诫说，你在希腊，要学好文化，但切勿沾染希腊人那种机巧好辩、夸夸其谈的习气。加图则曾主张要驱赶在罗马的希腊哲学家。《论语》上说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”
[17]

 如果说雅典人太“文”，斯巴达人太“质”，罗马人则算得上“文质彬彬”。亚当·斯密（Adam Smith）曾说，罗马人的道德远较希腊人为优。古罗马党派间有争执，他们不发脾气，不走极端，不像希腊人动辄上演流血惨剧。罗马人特别著名的，还有他们对誓约的尊重。
[18]

 守信这一点以今天的话语言之，反映古罗马“社会资本”的发达。罗马人重法，且不论罗马法学家对人类法律文明的贡献，罗马人历来就有重合同、守信用的传统，罗马的官员权力再大，也不能随意处死一个普通公民。

罗马人坚韧、忠诚、爱国……类似的美德还可以继续往下开列。这些美德，总体上不外是公德，是武德，是世俗之德，阳刚有余而阴柔不足。罗马人崇尚的，与古希腊人不一样，也与后来基督教所宣扬的“打右脸，把左脸给他”
[19]

 的那种主张恬退隐忍的“德”不一样。罗马人关心的不是私人的幸福，亦非灵魂的得救，而是共和国的荣耀。

罗马人有服从“权威”的习惯，实际上，罗马人还尊重传统，并且，他们有十分明确的“文化”意识。阿伦特认为，“传统”“权威”“文化”都是罗马人的杰作，有其独特的罗马渊源。
[20]

 罗马人重视文化与他们以种地为生是密切相连的。种地，要注意保存种子，要注意灌溉涵养、精心呵护。文化（culture）最初就是指农业（agriculture），只是后来引申为人的培养。阿伦特称罗马人“也许是我们已知的最懂政治的民族”
[21]

 。


罗马共和制的危机


古罗马的混合政体有足够的优点使之利于对外扩张。罗马帝国的版图之大略，是在共和时期的征服中获得的。帝制时期，只有在皇帝图拉真统治时期，帝国的领土有过扩展，余时不过是守成。罗马由台伯河畔一个小邦，成为地中海的主人。希腊人只能将政治组织的范围限于不大的范围。在城邦之间，希腊人采用基于霸权国结成盟邦的模式来构建更为广泛的区内和平。这种做法仅能维持一时。罗马人在两个方面区别于希腊人，从而成就了范围辽阔的大帝国。这两个方面，一是罗马人把公民权给予被征服地区的人民，这克服了希腊城邦公民权的狭隘性；二是罗马共和政体确保了更多的贵族制成分，这使得其决策具有远见而不乏审慎，避免了希腊直接民主制之弊端。
[22]

 大帝国得以建立，战利品与巨额财富源源不断地流入罗马。然而至公元前1世纪，种种迹象显示着古罗马共和制的危机。

罗马共和政体虽被波利比乌斯理想化地概括为一种混合均衡的完美状态，实则是元老院主导的贵族制。罗马人春天作战，余时务农，原以拥有美德著称。此时，情况发生了大的变化。罗马的贵族开始腐化，他们吃喝玩乐，只知囤积土地、聚集财富；即使像西塞罗这样讲究美德的人，在当时也积累了巨额财富，西塞罗拥有的豪华别墅，即有几十处。在元老中，这还只能算是中等水平。罗马贵族的生活依赖于奴隶，他们已经习惯了骄奢淫逸。由于征服了希腊，受到希腊个人主义的影响，又沾染了希腊哲人所推崇的闲暇沉思，贵族子弟多已不愿意从事征战。共和末期元老院的元老们庸碌不堪，对共和国的前途毫不在意，只关心自己发财。罗马盟邦努米底斯的朱古达到罗马与元老们交往后发现，只要以金钱贿赂，在罗马没有什么办不成的事。离开罗马时，朱古达说：“这是一座准备出售的城市，如果它碰到一个买主，必定会很快灭亡！”
[23]



罗马此时不是没有想通过改革拯救共和国的明智之士，但一系列事件表明，改革在旧体制下无法进行。帝国领土的扩大，多民族的融入，增加了统治的难度。帝国的城市经济也陷入困境。然而，此时罗马的元老院却处于一种不作为的状态。元老院对罗马城穷人的呼声置若罔闻，对各地的叛乱、奴隶起义，亦拿不出切实的措施。
[24]

 在此背景下，贵族出身的提比略·格拉古，决心发起一场消除危机的改革。这一改革，挑战元老院权威，打击贵族势力，以平民大会为靠山。不过，此时平民同样已经腐化，他们宁愿接受贵族给予的小恩小惠，而不愿支持提比略·格拉古的改革。提比略·格拉古是十位保民官之一。他的改革包括打击大地产、让贫民拥有小块土地等措施。元老院行动起来，否决了他的改革方案。当提比略在平民大会发表演说时，元老院议员竟带了暴徒过来，直接将其乱棍打死。改革者受旧势力报复而鲜有好下场，看来不分中西。提比略死后，他的支持者，也遭到迫害。

不过，罗马当时的危机是真实的。十年之后，提比略之弟盖约·格拉古继承其兄事业，在当选为保民官后，再次推行改革。他的措施务实而激进。他的举措包括重新划分土地，把公民权广泛授予罗马城之外的公民，扩大元老院人数（从600人增至900人）以弱化旧贵族的影响。改革取得了卓著的成效。元老院再次反扑，在武装冲突中，盖约·格拉古牺牲。格拉古兄弟的举措，被称为共和末期的“民主化”运动。
[25]

 格拉古兄弟的两次失败表明，罗马元老院已成反动势力的堡垒，旧体制中，靠体制内保民官推动的“民主化”改革无望。这是危险的信号。经过一个世纪的冲突，旧体制终于让位给新体制——帝制。以元老院为核心的混合政体，走到了它的尽头。帝制时代，元老院这一机构还保存着，但它已不再发挥实际的作用，权力已悉数由军事统帅拥有。

这种变化，可从帕累托所说的统治精英素质的衰退来做部分解释。
[26]

 共和晚期，元老院里的元老，已不是从前的资深政治家出身，多是因拥有高贵的父辈，得以进入元老院。贵族子弟久不习行伍，他们被送往希腊去留学。他们把大部分时间花在打扮与享受上。在父辈的提携下，他们先去担任地方的财政官，谓之历练。之后，他们靠直接或间接的贿赂，靠家族势力的运作，获得支持，当选为执政官。如此具备一定的资历后，即荣入元老院。这种“官二代”，明显缺乏统治素质。平民出身的军事将领或具有军功的贵族，很快从元老院那里接过了统治的任务。

此时，北方游牧民族森布里人和条顿人的入侵，对罗马旧有的公民军制度造成巨大的冲击。战事的吃紧、战争技术的发展、大帝国的巩固迫切要求一支职业化的军队。马略在军事上的改革，加速了罗马共和的覆灭。从前罗马贵族任军事统帅，罗马平民亦农亦兵，但现在贵族子弟耽于享乐，部队在军事方面极不专业，这样，罗马人在与游牧民族作战时，便屡屡失败。有鉴于此，马略不再以财产条件征兵。他治理军队，只以才能、军功论赏。军人在退伍后，不仅可以拥有一块土地，还可以享受一笔退休金。职业化军队的建立，造成了军人对军事首领而非共和国的效忠。这种拥有类似于私家军的军事首领，不久便回师罗马，在政治上发挥作用。从马略，到苏拉，到庞培，到恺撒（Julius Caesar），再到屋大维（奥古斯都），罗马一步一步、不知不觉地进入了皇帝的统治之下。

朱利乌斯·恺撒出身于贵族，但他一直站在平民一边，颇得民心。他虽然患有癫痫，却不乏雄心壮志。对罗马政局的混乱，他深恶痛疾。他勇敢而又有谋略，曾带兵远征高卢，为罗马获得一个新的行省。他还为后人留下了史学名著《高卢战记》，此书据说是他在行军途中坐在马车里口授、由他人记录而成。恺撒还曾是比希尼亚国王尼科美得斯的“情人”。在高卢凯旋仪式上，他的士兵们曾编出歌谣来讲这件事：

恺撒征服了高卢呀，尼科美得斯征服了恺撒，

请看，恺撒现在凯旋了呀，他把高卢人征服了，

尼科美得斯没有凯旋呀，可他征服了恺撒。
[27]



在与庞培的争斗中，恺撒希望寻求和解，但元老院与庞培联合起来反对他，宣布他为人民公敌，内战爆发。恺撒当机立断，“渡过卢比孔河”，挥师罗马。经过激烈的战斗，恺撒打败了庞培，成了罗马的新主人。恺撒并未废除元老院与平民大会，他仍然是“执政官”，且自称“第一公民”。他拒绝用Rex（王）的称号。当人民列队欢迎他、向他致敬时，他说：“我是恺撒，不是国王！”当然，他是一位有全权的执政官。

罗马人的教育中，历来说罗马有光荣的共和传统，视反暴君为光荣的事。恺撒胜利后，各种流言纷传，说恺撒要学东方的暴君。恺撒自己的言行，也不得不让人生疑。比如对保民官傲慢，见元老院议员时没有从座椅上起立，椅子上镶金，他的塑像立于罗马古代七王之旁，下令为自己修建神庙，等等。他还曾说：“共和国啥也不是，只是一个没有形体的空名。”
[28]

 公元前44年3月5日，元老院中一群怀念过去的议员策划了一场阴谋，在元老院将其谋杀。不过，杀死暴君，并不能终结暴君制，何况恺撒并不能算“暴君”。罗马统治结构及其社会基础的改变，使得刺杀者未能成为反暴君的英雄，恺撒死后，元老院对行刺者宽大处理。恺撒的养子，18岁的屋大维继承了帝位。


奥古斯都与罗马帝制的定型


帝国不等于帝制，通常所谓罗马帝制，也不是指罗马实行君主制。罗马皇帝，不同于君主，更不同于东方社会的皇帝。中译所谓的罗马“皇帝”，本是一个模糊的译法，不少译本将之译作“元首”，以区别于公元3世纪戴克里先统治时期始有的真正的“皇帝”。那时罗马完全变成了君主制。而在这之前，罗马的政体，虽已不再是从前的共和政体，但也并非君主政体。何以言之？帝国的皇帝到底有多大的权力？他们是如何产生的？其统治集团的权力如何分配，而具体的社会事务管理以及相应的财税管理，又是如何进行的？何种组织结构支撑着如此大的一个帝国？

罗马帝国的政体，有其相当的特殊性。它的定型，并非出于某个立法者的设计，而是经一系列事件、通过一系列法令在实践中逐步完成。不过，屋大维在罗马数十年的统治，对罗马帝制的确立，起到了极重要的作用。

恺撒被刺杀之后，屋大维作为养子由继承而获得帝位。他虽不像恺撒那样精力充沛，具有远见卓识，富有军事指挥天才，却也有自己的特点，那就是理性、冷静、慎重、小心。他是“一个善于为自己选择第一流助手的优秀专家”，他巩固了苏拉和恺撒奠定的新政体基础，由此创立了持续约300年的罗马帝制。
[29]

 屋大维其人，古罗马的史家曾诬其为伪君子。现代史家则愿意为其正名，他甚至被尊为“世界历史上最伟大的政治家”
[30]

 。

屋大维执政时期采取了多种改革措施，这些措施，都是在保守共和古制的名义下进行的。他这么做，一方面是托古改制，旧瓶装新酒，减少改革阻力，悄悄实现制度的变革；另一方面是吸收了恺撒锋芒毕露而招来杀身之祸的前车之鉴。因为那时罗马虽然政体上在往皇帝制度方向演变，思想上却表现出对共和国传统与公民美德的怀念。

罗马帝制初期，平民大会、元老院、执政官三者依然存在。但平民大会，已不会违反皇帝的意旨。因为此时平民大会中的平民，不再是当初的罗马自由农民，而是城市贫民与流氓无产者。他们“靠富人餐桌上掉下来的面包屑”为生，没有美德与荣誉的概念，谁给他们一些眼前的好处，他们就愿意充当谁的工具。很快，平民既然由皇帝来代表，平民大会便不再召集。元老院是屋大维要重点打击的目标。共和的倾覆，某种意义上可以看作罗马贵族制向寡头制的蜕化。如亚里士多德所言，贵族不再谋求公益，便蜕化成了尚富的寡头。
[31]

 罗马这时的社会结构，发生了大的变化，随着帝国的繁荣，出现了很多财富造就的新贵族。他们在恺撒时期，被吸收进了元老院，由此元老院不仅成分混杂，人数也达到千人。屋大维通过多次的整肃，清理了那些他认为不够格的元老，使千人变成了600人，而这600人，大多是他的支持者。屋大维规定，担任元老者，家族中必须已经有两代人做过元老，财产资格的要求，当然一直存在。

屋大维时期的罗马被称为帝制，并非他从形式上废除了元老院与平民大会，而是因为他具有实际的支配权。他是永远的保民官，代表了人民拥有的权力，自称“第一公民”（此称号恺撒已使用过），他是“第一元老”（名列元老名单之首），又是终身的执政官，他还是罗马的祭司长。帝国的各种大权，皆集中于他的手里。不过，就在他大权在握、信心满满时，他却故作姿态，向元老院辞职，称要交出所有的权力。元老院明知他是帝国唯一的核心，却配合演戏，向他表示感激，并赠其称号为“奥古斯都”，意为神明之尊。

我们看待罗马帝国的统治结构时，必须时刻提醒自己罗马帝国不是现代意义上的国家。现代国家理论中的术语如主权、立法权、行政权、司法权一类，不能搬到这里来。罗马帝制时期如同共和时期一样，皆无明文来确定各个机构的权力。而且，罗马的政体中，有一个现代人不容易理解的“权威”概念，这个概念，在现代国家理论中并不存在。共和时期，权力在人民，权威在元老院。帝制时期，权力与权威，皆由皇帝来体现。元老院虽然存在，不过是个摆设，其作用是为皇权提供合法性。新继位的皇帝是谁，元老院无权过问，但他的上任，要有元老院来宣布。而皇帝死后，元老院也需要煞有介事地对他品评一番。元老们没有军权，军事上的事情，任由皇帝一人做出决定。在最好的情况下，皇帝会去向元老们进行咨询。但元老提出的建议听与不听，全由皇帝定夺。

德国史学家特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）认为，罗马帝制时代实行的是一种“二元统治”（Dyarchia），所谓皇帝与元老院共天下。
[32]

 这种观点影响极大，得到很多史学家的赞同。蒙森着眼于宪法与法律上权力的分配，指出元老院与皇帝，实际上各拥有一半主权。诚然，我们可以看到这种“二元统治”政体的某些特点。例如，有些官职专门由皇帝授予。皇帝设立了禁军，元老院无权调动。行省分为元老院控制的行省与皇帝控制的行省。恺撒控制的行省有叙利亚、西班牙、高卢和埃及。财政方面，也分为元老院控制的国库与皇帝控制的国库。

不过，另有学者认为，罗马自奥古斯都时期以后，是帝制无疑，只不过它有一个“合乎宪政的外形”。
[33]

 皇帝终身任军事统帅，拥有发布命令的全权，无须元老院的批准。他拥有禁军。皇帝的家人、情妇、跟班甚至家奴，皆成了帝国最有权势的人物。帝制时期修辞学的衰落，也标示着这个时期“自由”的丧失，因为辩论在帝制时代的政治生活中，已成为多余。

晚近德国学者阿洛伊斯·温特林（Aloys Winterling）指出，蒙森的二元统治论具有极大的误导性。蒙森自己也经常提到古罗马奥古斯都以来法律上应当如何、事实上如何二者之间出现的悖论。罗马帝制的二元特性，按照温特林的考察，关键在于罗马皇帝的统治体系与贵族制等级社会之间的二元。其间关键的问题，不是主权在法理上的分割，而是纵向上皇权对社会的渗透。
[34]

 显然，温特林关心的是罗马帝国时期国家与社会的整合。这种整合，对于一个大帝国来说，显然是十分重要的。

实际上，我们以马克斯·韦伯（Max Weber）的术语来分析，可以如此去看，奥古斯都的努力，代表着帝国统治体系理性化的努力。他通过法令，允许公民作为个体可以直接向皇帝申诉。平民与外族居民以及数量上激增的释奴（主人破产或在战争中死亡），亦有机会成为骑士，或者充作行政官僚。这些措施在事实上加强了皇权。皇权受到的制约不是来自元老院，而是来自社会中世系贵族对实际特权与利益的维护。

罗马原本就是一个军事社会，由一个小城邦变成大帝国，其军事社会的性质并未改变。罗马帝国不像中华帝国，并非一个官僚制国家。它的统治结构的分化，颇为有限。
[35]

 统一的租税征收体系、公共财政以及由中央政府派出的文官组成的官僚队伍，几百年间从未出现，因为罗马帝国靠军事活动支撑。即使在和平时期，其军事制度遗产依然存在。罗马的皇帝制度，本是军事统帅拥兵自重、不受元老院节制而造成。而在罗马几百年的历史上，竟出现二帝甚至四帝共治等现象，且持续多年。对此我们难以理解，中国自秦以来大一统格局下皇帝为帝国中心，天无二日，民无二王，皇帝独断的思想根深蒂固，无法想象“共治”为何物。而中华帝国的专制主义性质，罗马帝国几百年，从未有过。其间差别何在？

罗马的皇帝，并不坐在王宫中享福，他是真正的军事统帅，相当于军队的总司令。而他的统治权又不止于军事，因为古代罗马社会，军事与民政，其间界限并不明确。罗马皇帝要充当各种纠纷的仲裁，甚至还要处理很多琐事，之所以有二帝共治或皇帝与元老院分管行省，正在于皇帝一人任务繁重。有时为了应付紧急状态、快速地做出决定，罗马还设有独裁官一职，此时帝国一切大权皆集中于独裁官一人之手。

罗马的皇帝很少住在罗马城中，他大部分时间在外征战，或到各处巡视。皇帝死后，他指定的继承人继位。王位不一定在某个家族中世袭。不过，帝制时代虽延续近三百年，但并无和平交接权力的宪法或惯例。因为武人干政，常常以剑说了算。“有军队就有王位。”
[36]

 罗马有多位和平交班的好皇帝，全在于罗马人的美德没有腐化，重视传统。公元216年，士兵出身、从未当过元老的马克里努斯以武力夺权，开了极坏的先例，帝位继承于是血雨腥风。真是大势已去，衰象毕现。从235年至284年戴克里先登基，约五十年内，罗马竟有四十多人争夺帝位。其中有的只做了几天皇帝，而得以善终、没有死于被后来者诛杀的，只有一人。
[37]




帝国对行省的统治


帝国的维持，并不容易。武力征服得来的领土，罗马人将其变作新的行省，依其军事需要，派驻军团，以总督治之。而各行省的军团，不能擅自去别的行省。否则，即违反了叛逆法。也有无法征服的地区，只能与之签订和平条约，结为同盟，或者允其较自主地存在，只需在必要时提供士兵以支援罗马。帝国在东扩的过程中，遇到极大的障碍，一次又一次战争，皆未实现帝国边界向东的突破。罗马帝国的边疆经营，并非全然是好战所致，实际上，有好几个皇帝是不主张战争的。

帝国内部的统治，与东方专制王朝及西方现代国家中的情形极为不同。首先，罗马内部，不存在直接统治，不存在现代国家中政府与公民之间的直接关系。罗马社会，盛行一种庇护的惯例。平民受大人物庇护，由此间接影响帝国政策，平民自身亦获得特别的安全感。罗马的公共工程，以一种十分特别的合同制来进行，不需要政府拨款，亦不需要政府去督办。罗马存在发达的社团，由此罗马公民以团体的方式，推动某个事业，包括对政府提出意见，表达愿望。故而罗马帝国的公民，不是专制政体中孤立的、毫无力量的个体。帝国时期的改革，提供了平民上升的途径，并且罗马人以较灵活的政策对待外族居民，常赠新征服社会中的显贵以公民权，这些做法，皆有助于帝国内部的稳定。新征服地区的居民，从前受部落的控制，活动范围狭窄，现在纳入罗马法律体系，成为罗马人，其权利有一定保障（即使是奴隶，罗马也以法律规定其权利，予以一定保护），生活也大为丰富，自然心悦诚服。

罗马无发达的官僚制机构，其秩序之维持，更多的是靠“社会文化，而非行政管理”
[38]

 。罗马人对于征服地区的城市，通过条约与特许状，允其按自己的城市章程自治。这些城市有自己的官员、议事会与公民大会，甚至还保留了本土的法律。帝国的活力，跟它的自治制度是联系在一起的。整个帝国，其实是由几百个自治市组成的集合体。
[39]

 另外，罗马的军团，在维持基本秩序方面，也常常发挥作用。有时军团会直接承担起征税的任务。最后，诗人与雕塑家、建筑设计师在塑造帝国理想、使罗马征服合法化、使皇帝神圣化方面，也起了不可或缺的作用。他们推出的诗作、雕像、和平神庙，将帝国理想以象征表达出来。诗人方面，贺拉斯、维吉尔的创作与奥古斯都的改革理念相一致。诗人们塑造了承载着世界和平理想的伟大罗马形象，他们甚至宣称罗马是东方社会的救星，罗马必将成为“世界的主人”。就反思罗马社会的道德危机、捍卫罗马的古典美德而言，诗人们也与奥古斯都同步。奥古斯都对元老院的多次“整肃”，有着道德与宗教目的。奥古斯都所为，并非完全是个人专权的欲望所致，它是针对罗马上层贵族腐败堕落的整改。
[40]




罗马的暴君们


罗马的皇帝们，有通常被称为“暴君”者，如提比略·恺撒、卡里古拉、克劳狄、尼禄。也有后来的五贤帝——内尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼·帕斯、马可·奥勒留。但即使是在所谓的“暴君”时期，罗马的和平、繁荣、发展仍持续着。暴君们的恶名，主要来自那些怀念共和、长期受共和传统教育的史学家。
[41]

 其实，罗马皇帝个人的一些荒唐乃至暴虐行为，对于帝国统治本身，并无多大影响。

卡里古拉原名盖乌斯。因为他小时在军中成长，喜欢着军装，穿小长筒军靴，由此得名卡里古拉（意即小长筒军靴）。卡里古拉原先谦恭、慷慨，很受元老院与人民的支持。但一场大病后，他时生妄念，行为失常，俨然成了一个怪人。例如把自己化装成神，在神庙里与众神侃侃而谈；任命他喜欢的马在元老院供职；着女装在大街上行走；夜间，当明月升起时，他常不断地邀请明月入怀，与他共眠。他还梦想成为亚历山大第二，常穿着他从亚历山大的石棺里翻出的亚历山大的胸甲。据说他带兵准备渡过英吉利海峡作战，但到了海边却取消计划，只让士兵们在海滩上捡些美丽的贝壳而回。卡里古拉十分残忍，可以说是嗜杀成性。在一次宴会上，他突然大笑，坐在他身旁的执政官问其缘故，他说：“因为只要我一点头，你们两人的喉咙就能被割断！”
[42]

 悲惨的是，他后来为禁军士兵所杀，死时年仅29岁，在位不到4年。

再如尼禄，他17岁即做皇帝。如在今天，他一定会成为一个演艺明星。尼禄会多种乐器，酷爱歌唱、舞蹈，学艺用功，曾演各种悲剧，且不断举行个人演唱会。他还专门设了训练有素的五千人啦啦队。他的演唱会，气氛极其热烈。参加歌唱比赛，他也谨守规则。他还喜欢作诗。此外，角斗、赛车也是他的强项。不过，他又是一个以生活奢靡、荒淫无度而出名的皇帝。他认为世间没有贞洁的人，人们只是在掩盖自己的恶行，给它们盖上遮羞布而已。古罗马的苏维托尼乌斯写道：

尼禄淫荡竟达到这种程度，几乎身边所有的人均被他玷污过。最后，他竟发明了一种游戏；他身披兽皮，从兽笼中被放出后，攻击缚在木桩上的男人和女人的阴部。当他的兽欲满足之后，又表演被他的获释奴多律弗路斯所征服。为此，他嫁给了多律弗路斯，就像他当初娶斯波鲁斯
[43]

 一样。他喊叫、痛苦，模仿一个被奸污的少女。
[44]



尼禄同样十分残忍。他为了从母亲那里获得实权，策划了一场阴谋，将其母亲杀死。他迫害皇室亲戚，从老太婆到儿童，皆不放过。他让自己的老师塞涅卡自杀，因为怀疑其有谋反活动。他抛弃原配，将其流放，还迫其自杀，将其头颅割下送给他的情人。当他的情人怀孕后，他竟将其踢死。他还是第一个迫害基督徒的皇帝。

西方人印象中“尼禄”极坏，有个谚语说“罗马城失火，尼禄在弹琴”。据说罗马城失火后，他穿上华服，唱起“特洛亚的陷落”。有人说，大火（持续了59天）就是尼禄放的，因为他想改造罗马旧城，重建罗马新城。还有人说，尼禄放火，是为了嫁祸于基督徒，以便迫害基督徒。但其实，这些说法都是对他的丑化。实际情况是，尼禄发现火情后，立刻带人赶去救火，发现无济于事后，他便命令开放皇家花园安置伤者。他还不知疲倦、不顾危险，亲自从大火中救人。
[45]



尼禄最后被元老院宣布为“人民公敌”。他走投无路，不得不以匕首自杀，死时仅32岁。他死前曾痛哭流涕慨叹说：“一个如此伟大的艺术家就要死了！”尼禄并不缺乏追随者。他死后数十年，人们还不忘去给他扫墓，在他的坟前摆上鲜花。他们在家中摆出尼禄的雕像，展示出他的诏书，仿佛他还活着，不久就会回来对付他的敌人。
[46]




帝国的逻辑


在罗马帝国之前，古代西方世界已有亚历山大大帝的帝国。然而，最早的帝国，则是古代近东文明的成就。约公元前2371年，阿卡德王萨尔贡一世建立了世界历史上第一个帝国。公元前约2000年，赫梯人入侵安纳托利亚建立了帝国。
[47]

 公元前1800年，沙马什阿达德亚述帝国建立；公元前约1750年，汉谟拉比建立了巴比伦帝国。帝国是政治社会诸形态中的一种。苏联（西方学者称之为“共产主义帝国”）解体之后，不少学者认为世界上最后一个帝国崩溃了，人类将永远告别帝国时代。但从20世纪美国发动海湾战争以来，学界有人杯弓蛇影，视美国为新帝国，且称美国为新罗马。帝国问题由此重新进入政治理论视野。晚近以来，帝国问题一度引起热议，俨然已成当代西方政治理论研究中颇具前沿性的课题。

帝国区别于帝国主义，不同于民族国家，与霸权国家亦不一样。帝国主义特指19世纪后期随着旧式民族国家解体而出现的政治现象。作为一种意识形态，帝国主义意在为扩张而扩张，有着某种疯狂的本质。帝国，则是在可能的范围内建立起一个具有普世性的政治社会，其宗旨是将凡是有人居住的地方，皆纳入同一个权威体系之中。在帝国体系中，我们可以看到，语言和文化的差异在其中不具有政治意义。帝国有唯一的权力中心，其统治依赖中央派出的官员。在帝国支配体系中，出现了决策与执行阶层的分化，军事系统往往也从生产生活中分离出来。
[48]

 帝国的边界是动态的、模糊的，它随时准备往外推进，甚至可以说，帝国没有边界的概念。如古罗马史学家李维所言，罗马没有“护界神”（边界之神）。
[49]

 民族国家则有明确的疆界。如雷蒙·阿隆给出的定义，“民族国家的理想类型，是一个政治统一体，其所有公民属于同一种文化，并表达了生活在一个自治共同体内的意愿”
[50]

 。在民族国家与帝国的对照中，还需要注意的是，帝国古已有之，中世纪欧洲尚有“神圣罗马帝国”，国家或民族国家则是一个全然近代的概念。近代以来，在世界各地，人们皆可观察到国家如何取代帝国。卡尔·施米特指出：“国家概念是帝国概念的真正敌人。”
[51]

 霸权国家是指诸国家中具有巨大影响力的强国、大国，帝国则致力于以武力吞并其他国家，或将其他国家纳入自己的势力范围。史上帝国颇多，有古老的近东帝国，如波斯帝国、中华帝国、沙俄帝国、奥斯曼帝国、葡萄牙帝国、英帝国、拿破仑帝国、罗马帝国等。帝国可简单分为海洋性帝国与大陆性帝国。这两种帝国构造不一样，其命运也不一样。海洋性帝国靠舰队控制港口与大海，大陆性帝国则致力于开疆裂土，扩大版图。

帝国总是与武力征伐联系在一起。所谓万邦来朝、四方来贺、凭仁义而得到拥戴的天朝，从来只存在于四体不勤、五谷不分、耽于空想的儒者的头脑中。而商业帝国、财富帝国的说法，不过是一种比喻。帝国的理据，常常是和平的缔造、神的召唤、正义的使命或文明的传播。“帝国就是和平”
[52]

 ，已成西方政治家挂在嘴边的一句口号。其渊源，正是古罗马。Pax是罗马的和平女神，罗马人把Pax写在他们的货币上。自屋大维统治以来，罗马的战神神庙被关闭达2个世纪。“罗马和平”，赫赫有名。但追求帝国而导致的战争、奴役、死亡，则具有残酷的一面。帝国的建立，不考虑被征服地区人民的想法。战争发动与否，取决于皇帝的想法。帝国的理念，在根本原则上与启蒙运动以来民族自决的原则相冲突。近代以来，民族国家体系形成，欧洲政治思想的主流，是主张国与国之间康德式的协议和平，而非帝国带来的和平。
[53]




罗马帝国的衰亡


罗马帝国的建立，有其具体的历史条件，很大程度上亦受到古代帝国经验的影响。罗马帝国，是一个大陆性帝国，虽然它后来也建立了海军舰队。罗马人不是海洋民族。罗马的士兵从来没有变成水手。罗马人进行的战争中也没有海战，这或许是因为航海技术所限，部分也由于罗马人的生活习惯。大陆性帝国边防成本极大。版图越扩展，构成帝国人口的民族成分越复杂，帝国维持的成本越高。罗马军队并不是常胜军。陆战胜败，受多种因素制约。它不像海战，主要拼技术。罗马军队的优势是具有高度的纪律性、机动性，其劣势则是不能应付游击战。

帝国的生命，好比一个人的生命。如其终结，往往原因很难明辨。大体上，维持帝国存在的基本要件消失，帝国即告灭亡。而帝国的衰败过程，往往十分缓慢，不易为人察觉。正如西人常说的那样，大英帝国在漫不经心的状态下造成，
[54]

 也在漫不经心的状态下消失。

帝国的兴衰涉及多种因素。从罗马帝国的兴衰，我们不难看出，领导者的远见及韬略、政治组织的效率、战争技术的高下、武器装备的先进程度、军事组织的水平、对手的强弱、军队的构成、社会分化状况、人民的精神面貌，凡此种种，皆影响着帝国能否维持。罗马帝国衰亡的原因，历来众说纷纭。有人说是过度扩张，穷兵黩武；有人则说，恰恰是从2世纪始，哈德良改变战略，放弃了对外军事扩张，把运动作战的军团变成了边防军，长久的和平，致使士兵逐渐丧失了战斗力。
[55]

 有人说，帝国亡于内战对帝国力量的消耗，而内战的根源则是罗马帝国元首产生机制的缺陷。有人指出，罗马衰亡源于统治阶级素质的衰退。
[56]

 此外，还有人从使用哥特人组成“雇佣兵”,
[57]

 从公民美德的丧失，从基督教的流行，从大地产制的产生，从民族混杂带来的人种退化（此种种族主义解释，从未得到过科学上的检验，却极易迷惑人们的心灵），去寻找罗马帝国衰亡的根源。历史事件的发生，历来是多因素推动，其中还包含很多偶然因素，还要考虑到人的自由选择。人们分析历史现象，又极易把结果当作原因。从不同的角度，能看出罗马帝国不同侧面的问题。但把罗马衰亡归结为一个原因，必定会陷入谬误。


图10 罗马步兵砍杀敌舰士兵与水手



罗马帝国历时既久，后来一分为二。西罗马帝国于476年亡于蛮族入侵。东罗马帝国（拜占庭帝国）一直延续到1453年，最后亡于奥斯曼土耳其帝国的入侵。罗马帝国是人类建立巨型政治社会的一个伟大实践。它的影响是巨大的。英国史家安东尼·派格登写道：“罗马帝国为所有的欧洲帝国，从近代西班牙到19世纪末期的英国，不断提供灵感、形象和语汇。所有曾是欧洲帝国首都的城市，包括伦敦、维也纳与柏林，都充满了罗马帝国遗留下的宏伟建筑。即使是美国，这样一个由帝国分割出来而建立、在其历史进程中尽可能避免成为另一个帝国角色的国家，也是由一个尽可能复制部分古罗马城的城市所管理。”
[58]

 对现代西方人来说，罗马帝国与他们的联系甚为紧密。现代西欧主要国家英、法、荷、卢、比、德国西部与南部，皆因罗马的征服而由原始部落社会进入了文明社会，从而开始了他们的历史。罗马人给那里带去了城市文明，带去了自由理念，带去了希腊文化，带去了罗马法。有的学者甚至说：“罗马历史是西方历史的真正开端。”
[59]




古典西方文明衰落的社会原因


罗马的混合政体，罗马人的美德，成就了罗马人的伟业。然而，“青山遮不住，毕竟东流去”，罗马毕竟是世俗之城。从共和制变为帝制之后，罗马文明的衰象已十分明显。罗马帝国的灭亡，不过是早已开始的“古典文明衰落”的终点。早在帝国灭亡之前，古典西方文明已开始衰落。这种衰落的原因何在，且看20世纪初德国著名社会理论家马克斯·韦伯的解释。

韦伯被称为社会学家，但他对古罗马有相当深刻的研究。他的导师之一便是罗马史研究权威蒙森。韦伯写过不少罗马农业史、罗马法等方面的作品。他在1896年所做的关于“古典西方文明衰落的社会原因”的演讲，尤其值得关注。

韦伯首先表明，他不仅仅是就罗马谈罗马，他要分析的是罗马所代表的古典西方文明的衰落。韦伯发表这个演说的时候，西方人正处于一种“文明的衰落”的自我意识中，那个时代的标志性著作是奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》。
[60]

 韦伯讲罗马，讲古典西方文明，实有讽喻时代之意。不过，韦伯并未直接点明这一语境，他谦虚地和听众说，他要讲的只是一个故事，不过，他自信这个故事“是有史以来最引人入胜的故事之一”，原因就在于，它“描述了一个古典文明的内在解体”
[61]

 。韦伯从古典西方社会结构入手来分析问题。

韦伯说，理解古典西方文明，我们需要把握它的三个特质。古典西方文明的三个特质是：第一，它是城市文明；第二，它是沿海文明；第三，它是奴隶文明，以奴隶制为基础。其中，第三点对于理解古典西方文明的衰落最为重要，韦伯指出，奴隶对于古代经济的运行十分关键，古代种植园里的奴隶营需要源源不断的奴隶来源。“古代种植园之消费奴隶，就像现代炼钢需要消费煤炭一样。一个能定期和大量供应人力的奴隶市场，乃是一个从事市场生产的奴隶营得以维持的不可或缺的前提条件。”
[62]

 然而，在公元9年罗马人与德国人祖先所进行的条顿堡森林之战失败之后，罗马皇帝奥古斯都放弃了扩张的帝国政策，
[63]

 这样一来，奴隶的供应便终止了。为满足种植园经营的需要，奴隶主遂准许奴隶组建家庭，生儿育女，以实现奴隶的再生产，这样，从前没有家庭生活、集体居住的奴隶营便解体了，代之而起的是男女奴隶及其儿女组成的家庭小茅舍。最终，庄园变得自给自足，不再依赖外部奴隶的供应。另一方面，罗马帝国的军队私人化后，也开始自我繁殖，由奴隶贸易所支撑起来的商品经济终于为物物交换的自然经济所代替。韦伯说，罗马帝国的瓦解其实是基本经济结构发展的必然结果。“帝国的瓦解只不过是意味着，帝国之货币化的行政体制和政治上层建筑消失了，因为它们不再适应一个自然经济的下层建筑。”
[64]

 “一句话，西欧文明已经全盘农村化，古代西方世界的发展走完了整整一个轮回。”
[65]

 西方人进入了通常所谓的“黑暗的中世纪”。

韦伯充满感情地说：“面对这样一种景象，谁不感到悲从心来？一个伟大的文明眼看就要达其至善至美的境地，却因物质基础的丧失而枯萎！”
[66]

 行文至此，韦伯向人们暗示了一个十分重要的道理：文明的维持与繁盛，离不开相应的物质基础。


共和卫士西塞罗


西塞罗（Cicero，公元前106—前43年）是古罗马一位重要的思想家。罗马人敏于事而讷于言，但西塞罗却是古代世界最伟大的演说家之一。西塞罗身上所表现出的气质，已经不那么“罗马”，他受希腊文化的影响太深了！从西塞罗那里，可以看到罗马人是如何吸收与消化希腊文化的。西塞罗把毕生的大部分时间都放在了参与政治事务上，他热爱荣耀，曾做过执政官，并创造了出任执政官一职的最低年龄记录。在将近二十年的时间里，西塞罗皆处于政治斗争的风口浪尖。他曾在元老院发表激情演说，揭露聚众哗变的喀提林的阴谋，并亲自领导镇压喀提林及其同伙。西塞罗在罗马共和的末期，试图捍卫共和事业。他对恺撒十分反感。

西塞罗一方面是政治世界中的行动者，另一方面，他也有从政治世界撤离、做一个思想者的时候。他的主要贡献在于将希腊哲学引入罗马。西塞罗自己亦说，他只是个编纂者。不过，在“编纂”的过程中，西塞罗多少也有些取舍修正。例如，希腊人的城邦，斯多葛学派的世界主义，经他之手便成了罗马的实际政治原理。

西塞罗的工作使希腊文化中的许多重要精神得以往下流传，他的著作催生了罗马法学家及早期基督教教父的著作。例如，他的《霍滕修斯》（Hortensius），是以对话的方式改写亚里士多德早期的散文《劝勉篇》（“Protrepticus”）。而自然法的观念，亦由西塞罗在罗马世界得到了清晰地转述。

自然法理论是希腊化时期斯多葛学派的重要贡献。如前文所述，斯多葛学派持一种“世界城邦”的理想，这种政治理念乃基于希腊化时期城邦理想的破灭而提出。城邦世界完结了，与城邦同生同死的那种古风公民也一同消失了，取而代之的是脱离城邦而存在的个人。斯多葛学派关于世界城邦的理想，与普遍、抽象的个人理念相联系，也与普遍正义的观念相吻合。这种关于普遍正义之规则的学说，即是自然法学说。

西塞罗继承了斯多葛派的自然法学说，他说：“法律是根植于自然、指挥应然行为并禁止相反行为的最高理性。……这一理性，当它在人类的意识中确立并完全展开后，就是法律。……法律是一种自然力，它是聪明人的理性，是衡量正义和非正义的标准。”
[67]

 西塞罗认为，成文法发生于自然法之后，一切市民法不过是永恒不变的自然法的具体形式。这也意味着，如果法律有违自然法，则法律虽具法的形式，却已丧失其实质，不能算真正的法律。

西塞罗为后人留下八百多封书信和大量著作，其中又以《论共和国》与《论法律》
[68]

 最为著名。《论共和国》标题与该书对话体的写法，明显有意效仿柏拉图。但西塞罗没有“哲学家当国王”的思想，他的主要目的是为政治家辩护，为罗马传统的共和政体辩护。在他看来，罗马的混合政体，便是理想共和国的政体。在这种政体中，“行政长官有足够的权威，杰出公民的意见有足够的影响，人民有足够的自由”
[69]

 。西塞罗希望这种政体的再造能够使罗马走出困境。但是，罗马当时正处于走向帝制的前夜。西塞罗讲共和，实有保守派的味道。

西塞罗给共和国（res pubilca）下了一个定义，他说：“共和国是人民的财产。但是人民并不是随随便便一群人不管以什么方式聚集起来的集合体；而是很多人依据一项关于正义的协议和一个为了共同利益的伙伴关系而联合起来的一个集合体。这种联合体的第一个原因并非出自个体的软弱，更多的是出自自然根植于人的某种社会精神。”
[70]

 这一定义中的人民是指全体公民，而不是仅指底层平民，西塞罗强调共和国的公共性。同时，这一定义还意味着共和国是正义之国，是法律之国，它的目的，是为全体人民谋幸福。人民的幸福是最高的法律。共和之要义，在于“公”，在于“共”。

共和国既为人民全体之组织，则参与政治生活、为共和国服务，便是公民义之所在。西塞罗认为，所谓自由，就是参与政治生活的自由。这种自由，只有在共和国中，人们才可能享受到。而在君主制中，人们只能做奴隶，听命于独夫，处于受奴役的状态。西塞罗进一步指出，个人只有参与政治生活，才能获得荣誉。他说：“品德的存在完全依赖于其运用，其最高贵的运用便是治理国家，是哲学家们站在自己的角度絮絮不休地给我们讲述的那些东西在实际上而不是在口头上的实现。”
[71]



不过，尽管西塞罗认为政治生活比哲思生活更重要，但他并不否定哲思生活，毕竟他自己也是喜爱哲思的人。他在《论共和国》中说，完美的政治家除了要拥有丰富的经验与神圣的美德之外，还必须由哲学开阔其眼界，值得推崇的生活是两种生活的结合。
[72]



西塞罗的著作还有“三论”，即《论老年》《论友谊》《论责任》。这些著作是哲学或伦理学著作。
[73]

 《论责任》是西塞罗写给儿子马尔库斯的，从这本书中我们可以看到西塞罗对晚辈的谆谆告诫。一方面，他勉励马尔库斯要阅读希腊哲学；另一方面他又明确表示，政治方面罗马做得很好，向希腊人学习修辞演说即可。

西塞罗，一个忠诚的共和卫士，一个古罗马爱国者的典范，又是一个罗马世界难得的思想家。西塞罗的著作对奥古斯丁有极大的影响。时在迦太基求学的奥古斯丁无意间读到西塞罗的《霍滕修斯》，深受震撼，发生了人生中决定性的转向，他称此书引起了他对哲学的兴趣，他决定从此告别过去放纵的生活，转向对智慧本身的热爱，转向对上帝的热爱。
[74]

 在著名的《上帝之城》中，奥古斯丁对西塞罗的《论共和国》《论义务》《论占卜》《论神性》《图斯库兰争论集》等皆有参考。他集中讨论了西塞罗对罗马共和国的看法，以证明罗马腐败时日已久，远在基督道成肉身之前。
[75]

 西塞罗视人的自由意志与关于未来的知识相对立，奥古斯丁对之做了修正，他接受了西塞罗的意志概念，但将之与关于上帝的知识统一了起来。
[76]

 文艺复兴时期的人文主义者以模仿西塞罗的拉丁文写作为能事。英国儿童的绅士教育中，阅读西塞罗的作品是一项重要内容。当代西方关于法治的论述，亦可溯源至西塞罗。


塞涅卡：帝王师的下场


帝王统治之下，民众无参政之自由，大臣服务于君主之侧，亦时有丢失性命之虞。然而，总有那文人，梦想着做帝王的老师，试图教化帝王，然后假借帝王之权力，将其理想社会蓝图付诸实施。此种幻想，不仅见于千年帝制之中国，亦见于西方世界君王统治时期。当然，西方人的帝制或君主制，在集中权力方面，历来不及东方。东方人的专制主义，岂是浪得虚名？不过，古罗马帝制时期有几个皇帝，其暴虐、荒淫，绝不输于东方的专制君主。暴君不论中西，终非善类。塞涅卡生活的时代，适逢罗马出了几个暴虐的皇帝，卡里古拉、尼禄更是出了名的残暴。如塞涅卡这样，博学多才，注重品格修为，官至元老院元老、皇帝师傅，仍不免屡次遭难，或流放，或监禁，虽然能活至老年，但几度求隐退而不可得，终至被尼禄赐死，不得不自杀身亡。塞涅卡在尼禄年轻时即担任其师，他苦心规劝皇帝，要仁慈，勿嗜杀，最后，这个暴君，竟杀死了其母亲、兄弟及老师，实在是莫大的讽刺。

塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）出生于罗马帝国西班牙行省南部的科尔多瓦贵族家庭。后来随父亲长期居于罗马，在那里学习、生活，并展开其政治生涯。他接受了良好的修辞学及哲学教育。塞涅卡是当时有名的演说家、诗人、哲学家。约自30岁起，他担任罗马公职，先后成为财务官、副执政，并进入元老院。尼禄13岁时，塞涅卡做了他的老师。快17岁时，尼禄做了皇帝。从尼禄所作所为来看，塞涅卡对尼禄的教育是十分失败的。他没有培养出一名圣王，反而培养了一个毫无人性的暴君。公元65年，塞涅卡被指控参与了一个阴谋，不久即被尼禄下令自杀，于是，塞涅卡割脉而死。

塞涅卡流传下来的主要著作有《论仁慈》《论愤怒》《论个人生活》《论恩惠》《论天意》等，还有悲剧《美狄亚》。其中，《论仁慈》《论天意》对于我们理解其政治思想来说，最为重要。塞涅卡写作比西塞罗晚一百年，他处在罗马帝制时代早期。由于人民的腐化、美德的丧失，共和的基础没有了，帝制于是稳固地确立起来，共和时代一去不复返了。故而塞涅卡不再讨论共和国，只是在帝制前提下讨论政治问题。他对政体与政治制度安排未置一词，而热衷于讨论一个合格的君主要具备哪些美德。这与帝制中国的儒家知识分子好谈君王之有道与无道、圣明与昏聩，而不思考政体本身，十分相似。严格说来，塞涅卡那里没有政治学，只有伦理学。他希望说服皇帝及罗马的上层人士提升自己的美德，以使政治清明一些，然而，此种对权力拥有者的道德说教，几乎毫无用处。

在哲学上，塞涅卡是一名斯多葛主义者。他的思想体现了斯多葛主义对罗马帝制时期意识形态的塑造。罗马帝国，正是应了斯多葛学派所说的“世界城邦”，在理论上，皇帝是人间的神，是普遍理性的化身。在西塞罗那里，只有共和政体才是自由政体，其中人民有自由，塞涅卡则配合已确立的皇帝统治，称帝制之中的人民并未受到奴役，他们也是自由的。这种概念混淆，见于人类历史上各个专制王朝统治时期，其意图在于叫人们安分守己，当个顺民，不必奢望参与政治意义上的公民自由。


“君王宝鉴”第一书


塞涅卡的《论仁慈》（Declementia）是写给尼禄看的，这在文章题目下已予说明。卷一开头的标题“给君主的一面镜子”，以比喻的方式，表明了此文的劝诫性质。这种规劝君主的文章，也因此得名为“君王宝鉴”。在西方，塞涅卡的《论仁慈》，堪称“君王宝鉴”第一书。中世纪阿奎那的《论君主统治》，文艺复兴时期马基雅维里的《君主论》，都是君王宝鉴类作品。此类作品的共同特点是：承认既有的君主统治的合法性，然后规劝君主当努力，成为一代英主。其中逻辑在于，君主既大权独揽，行人治，则人存政举，人亡政息。国家前途，便系于此一人。故而君主是一个什么样的君主，就成了关键。

塞涅卡希望尼禄具备的首要美德，是仁慈。通常的说法是，此书写于尼禄18岁时，即他刚登帝位不久。这样，《论仁慈》就不仅是一部君王宝鉴，也具有政治宣言书的意义，也就是说，塞涅卡同时向公众写作，他试图说明，本朝将行仁政，他作为尼禄的导师，是以仁慈来教育他的。塞涅卡专讲仁慈，当是他看出了尼禄天性上的残忍。可以设想，如若尼禄软弱怯懦，塞涅卡必定会讲君主要果断、刚强一类的话。

何谓仁慈，塞涅卡给出了几个定义。“仁慈意味着‘心智在具有报复之力量的时候做出的自我克制’，或者‘在对卑贱者实施惩罚时高大者所体现的温厚’。……它也可以被称为‘在实施一项惩罚时心智所具有的温厚倾向’。”仁慈还可以定义为“一种节制，它赦免了一个罪有应得的惩罚中的某些内容”
[77]

 。仁慈的反面，不是严厉，而是残忍。仁慈就是不到万不得已，出于公益，不去杀人。塞涅卡说：

仁慈本身意味着清白无瑕，意味着永远不会沾染一个公民的鲜血，意味着真正的自我克制的能力，意味着关爱人类就如关爱自己，意味着不因为贪婪或是天生的狂躁或是先前暴君的榜样而败坏自己、与民为敌；仁慈，意味着自己掌握帝国权力而不叫它显露锋芒。
[78]



他认为，国王与僭主的最大区别，就在于是否具有仁慈的美德。仁慈不同于宽恕，宽恕是说“免除应得到的惩罚”，它抛弃了公正的原则，而仁慈与公正没有冲突。仁慈也不同于“怜悯”（pity）。怜悯是一种非理性情感，如老妇人见了杀人犯入狱而落泪，此为怜悯。而仁慈，是一个人心灵平静时做出理性决定而体现出的品格。仁慈的君主，是克制自己杀人欲的具有理性的君主。君主仁慈，自身的安全才有保障，人民将爱戴他，而不是憎恨他。塞涅卡把国比喻成身体，君主比喻成心灵，认为二者谁也离不开另一方。
[79]

 依其斯多葛主义的世界观，他又将君主看成是人间的神、人间的父。他所说的君主对人民的仁慈，与父亲对子女的仁慈，原是一回事。国王的权力，亦可比之于父权。他说，君主命令臣民，正如父亲命令孩子、老师命令学生、军官命令士兵。
[80]

 这显然是为罗马帝制政府辩护的一种说法。它在当时极不受欢迎，但人们面对已确立多年的帝制，亦无可奈何。


帝制时代，自由而幸福的生活何以可能？


塞涅卡写作的时代，罗马共和已终结，但共和的理念，人们并不陌生。共和时代的观念认为，自由是一种公民身份。在罗马法中，自由与奴隶的区分，在于自由人服从自己参与制定的法律，奴隶则受他人制定的法律的规约。在受奴役的状态下，谈论个人幸福实不可能。然而，塞涅卡这位体制内高官、皇帝的老师，自有一套说法，证明帝制王政时代，个人同样可以自由而幸福。塞涅卡做此证明的理据，正是斯多葛主义哲学。塞涅卡指出，自由、幸福与否，关键在于我们自己怎么看。并且，这与斯多葛主义的天意观并不冲突。

依据塞涅卡的说法，我们感到不自由、不幸福，在于我们错误地定义了自由与幸福。我们总是从身外之物去看待这一切，而关键在于内心的自由与幸福。所谓的不幸、痛苦、疾病，是神对你的考验，是上天早就注定好的。所有的灾难都是对美德的训练。一个人不应去考虑改变政体、改变外在的境遇，而应着眼于自我道德品质的修炼、着眼于自我内心的转化。他说：“真正重要的不是你承受了什么，而是你怎么承受。”
[81]

 塞涅卡之论，显然是叫人“遁入内心的城堡”
[82]

 （以赛亚·伯林语）。这种观点，有时是一种自欺。塞涅卡说，有人要抢我的东西，我抓住不放，当然就构成抢劫，但如果我主动交出，那么我不就不必为被抢而烦恼了吗？
[83]

 苏格拉底被迫喝下毒汁，这是一件不幸的事，他甘愿受刑，因而高高兴兴地喝下了毒汁，这样，我们就不能说苏格拉底不幸福了。
[84]

 这种说教，与君主统治相匹配。当人民失去政治自由、生活在痛苦之中时，此种旨在“疗伤”的似是而非的说法，便会粉墨登场。

塞涅卡在《论天意》中如此写道：

我不受任何强迫，任何东西都不会违抗我的意志，我不是神明的奴隶，而是他的追随者；这一点是确定无疑的，因为我知道万事万物都根据固定的和永远有效的法则而发生。命运指导我们：在产生的第一个时辰里就决定了每一个人余下的时间有多长。原因又与原因联结，一切公共的事务和私人事务都由一条长长的事件链条所决定。因此，我们要以坚强的精神承受一切，因为我们认为事情不会仅仅发生——它们都是来到的。很久以前就决定了什么会让你高兴，什么会让你哭泣；而且尽管个体人的生活看起来非常不同，但结果是一样的：我们接受的都是会毁灭的东西，我们自己也将毁灭。所以，我们为什么要恼怒？为什么要抱怨？我们生来就是为了这个的。让自然随其所愿处理质料吧，那是她自己的；让我们面对一切事情都开开心心，保持勇敢，要记住：我们自己的东西是决不会毁灭的。
[85]



不同政体之下，人们的精神面貌相差悬殊。同为罗马人，在共和与帝制时代，判若两个民族。过去的爱国、勇敢等美德不见了，现在，人们在帝制之下，除了奉劝君主仁慈，只有说服自己学会承受。罗马的衰败，亦从帝制时期开启。塞涅卡对君主、对友人、对罗马人民的劝诫，与帝制秩序相联系。从他的著作中，可以窥见罗马公民精神的沦丧。斯多葛主义哲学流行之后，罗马人接受基督教，似乎只是早晚之事。

在斯多葛主义哲学中，理想的人是一个明智的人，他具有完备的理性、完美的道德，他理解什么是共同体的善，并且生来就要献身于共善的提升。对此种完美的人的想象，被塞涅卡运用到了皇帝身上。如同古代中国儒家的圣王理想一样，塞涅卡在罗马皇帝身上，寄托着他对有德之君的期待。理论上，塞涅卡说君主要有德，要仁慈，要服从神意与理性，君权似有所“约束”，然而此种道德说教，根本不能对现实中的暴君起一点作用。相反，它唤起了受奴役的人们心中对圣王的想象，以道德与智慧论证了君权的绝对性，如同变戏法一样，原本对君主的道德训诫，现在则成了王权的道德外衣。这就是说，人们之所以要服从君主，因为君主在理性与道德上是最完美的。

与西塞罗相比较，方可见塞涅卡“有德之君”思想的特点。西塞罗坚决抨击君主制，他认为，君主制就是奴隶制，罗马人拥戴君主，是道德与政治腐化臻于极点的表现。恺撒的独裁与自由势不两立。刺杀恺撒是正义之举。独裁者支配人的意志是非理性的、不正义的，也是不光彩的。帝制意味着法律与自由之死，恺撒以罗马人民的军队压迫罗马，他就是一个暴君。君主制本身，即是对正义的冒犯。由此，“有德之君”一词本身就是一个自相矛盾的说法。
[86]

 西塞罗捍卫共和，反对帝制，塞涅卡虽无意于捍卫帝制，但经他之手，“美德”“君主”概念之含义发生了根本的改变，与帝制相协调，是甚为清晰了。
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第三章 上帝光照下的中世纪政治


公元476年，西罗马帝国覆灭，东罗马帝国的皇帝成为整个罗马帝国的皇帝。此后一千年，也就是5世纪到15世纪，通常被人们称为中世纪。与罗马人相比，日耳曼人刚刚脱离原始部落的生活，文化水平低，因此他们常常被称为蛮族。这蛮族入主的一千年，也常常被称为“黑暗的中世纪”。

“黑暗的中世纪”的说法来自于文艺复兴及近代启蒙运动。“中世纪”（medium aevum）一词，正是文艺复兴时期人文主义者的创造。
[1]

 它最早出现于意大利人文主义史学家弗拉维·比奥温多（Flavio Biondo）的著作中。
[2]

 而“启蒙”一词，则是指人类摆脱黑暗、走向光明。中世纪的“黑暗”，既相对于光辉的古典时代（古希腊—古罗马时代），也相对于科学昌明、理性繁盛的近现代。确实，中世纪时期，人们生活条件差，文化生活匮乏，又有对异端施以火刑的宗教裁判所，称之为“黑暗”，不是没有道理。直到今天，人们在批评某种不宽容、愚昧无知的做法时，仍指责其为“中世纪的做法”。

不过，为中世纪正名，同样是由来已久的事。最早致力于彰显中世纪美好一面的，是18世纪末的浪漫派作家。浪漫主义者未必真想回到中世纪，但在他们的笔下，中世纪成了一个田园牧歌式的美好时代，中世纪的古堡、水车、磨坊，中世纪的骑士，都成为他们歌颂的对象。

20世纪以来，不少学者致力于公允地看待中世纪，中世纪对西方政治理论乃至对西方文明的贡献越来越得到重视。中世纪，即从罗马帝国崩溃到现代社会诞生的这一千年，被认为是十分重要的一个时期。研究中世纪政治思想的专家沃尔特·厄尔曼（Walter Ullmann）说：“就西方而言，孕育了现代意义上的政治观念的中世纪，就是欧洲学习、成长和成熟的时期。”
[3]

 “在中世纪占据主导地位的政府与政治观念已经创造了我们所处的这个世界。我们的现代概念，我们的现代制度，我们的政治义务与宪法观念，不是直接起源于中世纪，就是在直接反对中世纪的过程中发展起来的。”
[4]



中世纪与古典时代的划分，并非简单的时间上的断代，而是因为这个时期社会政治结构与以前大不一样，人们的精神状态也与过去不同。城邦时代终结了，古代商业文明解体了，封建制、大地产制以及成为正统的基督教，构成西方这一千年的明显特征。在思想层面，中世纪思想家要处理古代思想遗产与基督教的关系，处理哲学与宗教的关系，处理古希腊异教哲学与犹太教—基督教之间的关系，毕竟，理性反思与启示信仰虽然都发生在人的精神世界，却是截然不同的两种体验，由此产生的生活方式以及日常伦理也各有千秋。有的思想家，还从理论上对现实政治事件做出回应。中世纪思想的主要来源有三：柏拉图主义、亚里士多德主义以及阿拉伯哲学传统。它们给“黑暗的”中世纪带来了理性之光，从而造就了若干基督教世界的大思想家，奥古斯丁、阿奎那是这个时代最杰出的两位。


此“封建”非彼“封建”


中世纪大致相当于欧洲的封建时代。这一时期最重要的制度之一就是封建制（Feudalism）。提到“封建”，不能不首先廓清一下概念。在今日中文语境中，人们常常用“封建”一词来描述某种保守、封闭、传统、落后的事物。父母干涉子女的婚姻自由，女子穿着落伍，某人不愿接受新事物，都可能被指责为“封建”。而在学术讨论中，又有人将封建与专制混为一谈，甚至将二者连用，说什么“封建专制”。其实，封建与专制指的是完全不同的两种社会政治制度。专制政体中，统治者无法无天，按个人武断意志进行统治，其决策不可预期，被统治者是其臣民；而在封建制度中，统治之维系全在于可以预期的契约。
[5]

 封建意味着分封建制，这种制度，以中世纪西欧最为典型。

封建制在欧洲中世纪的蔓延、铺陈经历了一个过程，它与日耳曼人的习惯密切相关，随日耳曼人的军事征服事业而展开，也受制于自然、经济、技术水平等多种因素。封建制背后是日耳曼人的精神文化，与罗马帝国的理念，恰成鲜明对照。在实际情形中，封建制度的具体表现形式有多种多样，但它们总还具备一些构成封建关系的特征。从大的方面来讲，封建格局不同于城邦，不同于帝国，不同于近代民族国家，它为中世纪西方所特有。在封建秩序之下，不存在一个政治上的统一整体，不存在唯一的权力中心，社会与政治组织基本上皆是地方性的组织。放眼望去，封建时代是大小王国、领地、庄园交错纵横、星罗棋布的局面。政治思想史家萨拜因写道：

封建体制的关键在于，在一个往往接近于无政府状态的混乱时期里，大的政治和经济单位是不可能存在的。……在一个不断发生动乱而交通手段又极其原始的国家里，一个中央政府甚至不能执行诸如保障生命财产的安全这样一些起码的任务。在这种情况下，小地主和势力弱小的人只有一个办法：他必须投靠一个有力量能帮助他的人。
[6]



小人物为获取保护向大人物提供服务，在这种保护—服从关系中，大小人物的权力与财富都得到了加强，当这种保护—服从关系从上到下逐级铺开时，封建秩序便形成了。确立保护与服从关系，需订立契约。典型的契约格式如下：

立约人某地某某人信赖某地某某士人之权威。众所周知，我一无所有，衣食难以为继。因此恳求您怜悯周恤，求您仁慈恩准，使我得以信赖您的保护，您应按我所尽之力，依照我所提供之劳役和劳债，助我保有衣物、衣服。只要我一直尚存，便尽我作为自由人之所能，竭诚效力、服从，绝不脱离大人之权力和保护，我一生每日每时都将在大人权力和保护之下。兹经双方约定，如我们之中有人违反协议，将向另一方赔偿金钱（钱数待定）。并且协议继续有效。
[7]



“保护与服从”关系在这里是关键，这一原则在17世纪英国内战时期政治思想家霍布斯的著作中被再次被唤起，用以论证现代国家的逻辑。
[8]

 中世纪封建秩序与现代国家之不同，在于这种保护—服从关系是一种人格化的关系。当然，与基于君侯家权力、为了物质性追求而形成的家产制不同
[9]

 ，这种人格化关系是一种基于契约的、固定化的关系。

理想类型的封建制，具有下列特点：

第一，按契约形成秩序。在封建制中，支配者与被支配者之间是一种契约关系，契约规定了二者之间的权利与义务。契约可以修正、终止，契约规定的权利也可以继承。这种自由契约关系，从本质上区别于典型东方家产制支配（例如传统中国）中的隶属关系。封建制下的采邑，乃是“一种产生收益的、各种权利的复合体”
[10]

 。封建秩序以“契约”形成，此点甚为关键。

第二，与上述特点相联系，封建制中存在的主从关系，无损于封臣的荣誉与身份。荣誉感对于提供军事服务的封臣而言至关重要。中世纪流行的观念是，为领主效忠，提供军事服务，是一件无上光荣的事。封建主关心的，也是封臣的效忠与追随，而非经济上的收益。故而在严格的意义上，领主不能成为地主，因为地产本非领主的中心关怀。

第三，在封建格局中，支配者的权力受到相当的限制。一方面，重要决策要征求封臣、贵族的意见，征求意见虽非法定，却是常例。议会的产生，便是由此而来。另一方面，即使是国王，对封臣的封臣，也无直接的支配权。13世纪法国法律家杜兰（Durandus）在著作中所谓“我的封臣的封臣，并非我的封臣”，是此种关系的经典概括。
[11]



第四，权力分散，存在多个权力中心。在封建制度中，存在着无数并列的权力中心，不存在中央集权政府，所谓国王，不过是最大的封建主，他不能像家产制支配中的皇帝一样大权独揽。这种权力的分散、并列，是支配者阶层权力量上的区分，不是孟德斯鸠意义上的“质”的区分。
[12]



第五，从功能来看，封建制支配的特点是行政功能极小化，司法功能占主导地位。在封建体系中，不存在“官府”的概念。

最后值得一提的是，封建制中往往存在多重效忠的状况，即一个封臣可以同时服务于几个乃至数十个领主。家产制支配中“一臣不事二主”的观念在这里是不存在的。这种“复合主从关系”甚至可以超出国境。严格说来，中世纪不存在近代意义的“国境”概念。莱茵河沿岸的诸侯同时为日耳曼和法国两国国王的封臣，是十分寻常的事。法国北部与英格兰贵族，可以同时服务于英王与法王。
[13]

 这种一仆数主的局面对于理解封建制来说，具有典型意义，它势必成为瓦解封建社会的主要因素之一。
[14]




骑士风度


与封建制度紧密相连的还有骑士制度（Chivalry）。骑士制度起源于11世纪法国南部，后来则遍及全欧，其发展的全盛时期是12—13世纪。那时出现了骑士团，大小封建主皆参加了骑士团组织。“骑士”字面意思指骑马的人，骑士制度源于战争。骑士拥有自己的马匹和武器，这在当时意味着拥有一定的财富。通常情况是，封臣的子弟在十一二岁时被送去接受训练，到20岁时就有可能被国王册封为骑士。册封骑士要举行隆重的仪式，国王授予他们以绶带与宝剑，新骑士要进行宣誓。成为骑士后，他们会外出探险，过一段流浪的生活。标准的骑士形象，是一个人、一匹马、一把剑、一根矛。战争和比武是骑士的主要活动。作战时，骑士身着沉重的铠甲，手持饰有专门彩色纹印的盾牌，多以方阵推进，并不主张单打独斗。在中世纪基督教占主导地位的情况下，战争常意味着为基督而战，12世纪的一则材料写道：

为什么建立骑士制度？为了保护教会，为了与不信教的人进行斗争，为了尊敬教士，为了保护穷人免受不公正的对待，为了生活得到安宁，为了献出自己的鲜血，如果需要，愿为兄弟献出生命。
[15]



骑士的信条，是“忠君、护教、行侠”。所谓骑士风度，正是指勇敢、忠诚、爱荣誉、宽容与节制。优秀的骑士文雅知礼，他们在骑马时不会让马践踏路边农地里的庄稼。骑士身上体现了某种道德与英雄气概，效忠和保护女主人是他们热衷之事，这里面流行着对贵妇的爱慕与崇拜。女士优先，向女主人献殷勤，在女士面前男子汉恰恰应表现得十分谦卑，堪称骑士文化留给今人的遗产。此点与古典时代以及东方社会蔑视女性的风气，恰成鲜明对照。与之相适应，上流社会的贵妇们则组成了“爱情法庭”，她们在一起对骑士的表现品评鉴赏，对宫闱恋爱纠葛做出裁决。此种风气，尤其盛行于南部法国的普罗旺斯地区。骑士制度体现了中世纪人们生活中“游戏”、艺术与审美的一面。从功能上看，骑士锄强扶弱、主持刑狱、缉拿罪犯、敦睦民风，在维护地方治安等方面发挥了重要作用。不过，骑士的形象并非完美无瑕，在商人眼中，骑士很可能是拦路抢劫者的同义语。他们会收取买路钱，或者要求决斗。骑士精神与商业精神之对立，看来是由来已久。骑士称他们的剪径行为是“马咬下了客商的钱包”。
[16]




封建制与现代西方宪政的起源


中世纪欧洲封建制对现代西方宪政的形成有着重要的意义。前文已经提及，现代西方议会制的前身，即中世纪的议会制度。另外，欧洲封建制强调“一种可以约束统治者的契约观念”
[17]

 ，此点正是现代西方宪政之灵魂。

马克斯·韦伯亦十分重视中世纪封建制度与现代西方宪政的关联。韦伯指出，基于“社会契约”进行统治的理念，源于中世纪，尽管现代契约论学说中所说的契约与中世纪领主与封臣之间的契约有实质的不同。
[18]

 韦伯还指出，现代资本主义的发展，得益于日耳曼法，而不是罗马法。封建支配阶层不会支持现代资本主义的发展，骑士的气质也不合现代资本主义伦理，但封建制的边缘、空隙之地恰恰是现代资本主义发展的温床，这与家产制国家的情形恰成鲜明对照。


从多神信仰到一神教


中世纪是一个信仰时代、一个神学时代，然而，若以为之前的古代世界（无论是希腊，还是罗马）是一个世俗时代，那就错了。古代与中世纪的差别不在于有无宗教，而在于它们有着不同的宗教。在前文叙述古希腊、古罗马政治思想时，我们围绕政治社会的兴衰展开讨论，极少涉及那时的宗教状况。然而，无论是在古希腊，还是在古罗马，宗教皆无比重要。在古代希腊与罗马，基本上人人都信神。不仅在历史上宗教先于政治社会而产生，在那时人们的日常生活中，宗教亦具有至高无上的地位。法国学者库朗热关于古代城邦的研究指出，宗教造就了家庭，造就了城邦。他写道：“城邦根据宗教而建立，城邦的组织好似教会。正是由于宗教，它获得了自身的力量，总揽一切权力，对民众具有绝对的支配权。……宗教生出城邦，城邦维持宗教，两者互相支持，成为一体。”
[19]



宗教从何而来？现代学者多倾向于从心理上去解释。霍布斯即言，宗教的根源在于人自身，它源于人们对不可见事物的恐惧。
[20]

 然而，正如有的学者所言，宗教的心理基础更恰当地说应是敬畏。敬畏包含了恐惧，还包含了惊奇。信奉宗教者并非总是处于某种令人憎恶的恐惧中。宗教体验同时还包含了某种积极的因素，它有激励人的力量。
[21]



苏格兰启蒙运动时期的思想家大卫·休谟认为，原始宗教是多神崇拜，文明社会的宗教则是一神崇拜。一神信仰源于多神信仰，不过这一过程呈交替盛衰的状况。人们摆脱多神信仰，进入一神教，不久又有可能回到多神崇拜，由此形成循环。
[22]

 无疑，一神教晚于多神教出现。但并非所有的宗教都有“神”的概念（例如佛教便没有）。古希腊、古罗马与中世纪，其宗教状况比较起来，确实可见多神教与一神教的差别。

古希腊宗教是多神宗教。荷马史诗中居住在奥利匹斯山上充满人情味的诸神，已经经过了诗人的创作。荷马时代的宗教，是贵族阶层的宗教，对于希腊本土古老的米诺斯宗教来说，它是外来宗教。
[23]

 更早的希腊诸神，是令人恐惧的凶神恶煞。希腊诸神来源不一。有的一开始就是神，有的则原先是人，先变成半人半神（英雄），再变成真正的神。宗教仪式，最初源于人们在生产与生活中对生存的期许。例如古希腊人春天的祭神仪式，是为了庆祝大自然生机再现。太阳神、风神、雷神、谷神、地母、海神，皆与古代农业生产活动相关。通过祭神，人们期待获得好的收成。一道闪电，一声惊雷，一场森林大火，大洪水，地震，火山喷发，皆令人感到某种力量的存在。人对异己力量、对不受自己控制的神秘力量的感知与敬畏，催生了各种原始崇拜。豪饮产生的陶醉，神庙里的性放纵，祭祀仪式上忘我的载歌载舞，皆是对不由自己控制的力量的体验。宗教仪式上的鼓乐，不过是模拟大自然发出的雷声，再现外在于人的力量显现的场景。在古希腊，各家族有自己的家族神，城邦则有城邦的守护神。雅典的守护神是雅典娜，柯林斯的守护神是波塞冬，米利都的守护神是阿波罗。不同的神，有不同的职责。不过诸神之间的职责，往往重叠，其分工并不明确。古希腊盛行偶像崇拜，他们给神做塑像，在节日里给神献祭牛奶、葡萄酒、动物。献祭仪式的某些环节，是要让人获得“神力”。希腊的悲剧、喜剧、音乐节、运动会，皆源于祭神活动。

古希腊人相信神谕。神谕由一些具有特殊才能的巫师来传达。希腊最有名、最权威的神谕传递者是德尔菲阿波罗神庙的女巫。研究者指出，德尔菲神庙在维持希腊世界的基本道德与和平方面，起了极其重要的作用。因为德尔菲神谕总是教导人，凡事不为已甚，要讲究平衡、节制、和谐。阿波罗“通常会受到拓殖者的咨询，他的赐福被认为赋予了他们在领地上的占有权。他也是早期希腊世界始终困惑的道德问题的仲裁者，主要是在他的影响下，希腊人放弃了血亲复仇，用对杀人犯仪式上的涤罪来代替血亲复仇；他为其他崇拜者的礼拜和仪式问题做出权威决定。因此，德尔菲的阿波罗是最活跃的希腊大神，是混乱的城邦崇拜中最重要的标准化了的中介”
[24]

 。“神谕”能预测未来吗？不能。事实上，古希腊的神谕很少预测未来，古希腊人询问神谕，不同于东方社会的求签问卜。如果要问未来之事，神谕给出的，常常是意义含糊的回答，可做完全相反的解释。

虽然古罗马与古希腊都是多神宗教社会，并且古罗马人的许多神来自古希腊，但古罗马人对神的态度，与古希腊人并不相同。古罗马人祈求神保佑他们，给他们带来好运，他们对神充满敬畏。古罗马人相信存在神意，并且相信占卜，例如通过观察飞鸟来发现神意。与古希腊人不同，他们始终拒绝狂迷忘我或神秘主义宗教。
[25]

 古罗马人的神不是人格化的神，神不与世人生活在一起，也不干预人间发生的事情。神对于古罗马人来说，是一种外在于人的供人崇拜的对象。罗马的守护神首先是朱庇特，次之是女神朱诺，她是朱庇特的妻子。再次之则有米纳发女神。朱庇特、朱诺、米纳发被称为罗马三主神。
[26]

 此外，还有农神、战神、太阳神、海神、爱神、美神、酒神、月亮神，等等。商人的保护神是墨丘利。妓女的守护神是维纳斯。朱庇特神庙是早期罗马最大的神庙。古罗马人的神庙中，出现了专门的祭司，但他们不构成一个阶层。古罗马宗教最鲜明的特点是万神殿的存在。万神的排序，并不固定。尽管曾有罗马皇帝要抵制来自东方的神，但总体上，古罗马人随时欢迎新神，他们也从不认为其他民族的神是假神。古罗马诸神和平共处。神与神的关系，折射了人与人的关系。团体神之间的关系，则体现了不同团体之间的关系。

基督教的传入改变了古代世界的诸神崇拜状况。古代世界终结的首要标志，便是诸神时代的终结。从古代世界到中世纪，通常被视为从多神教向一神教的转变。这种转变，原因甚多。如果把基督教与古罗马人自己的宗教看作两个相互争夺香火及消费者的公司，最终的结果是，基督教胜出，古罗马人自己的宗教破产。热衷于保守罗马本土文化及宗教的皇帝尽管曾一度对基督教采取禁止、打击、迫害的政策，但终未奏效。在信仰问题上，绞刑架、火堆，素来无所作为。古罗马人的多神宗教，有自身的不足。例如缺乏一致的逻辑，缺乏对来世的清晰说明（尽管罗马宗教中有时也有地狱和天堂的说法），亦不能对人的道德提供指引。至帝国时期，宗教甚至完全成了政治统治的工具。罗马的皇帝在活着时即建了自己的神庙，令人供奉。随着帝国内部交流的频繁，地方神便日益失去其影响力。古罗马斯多葛主义哲学的流行，也为罗马人接受一神教做了准备。
[27]

 一神教首先要求信徒“除我之外，不能信别的神”。如马克斯·韦伯所言，在严格的意义上，只有犹太教与伊斯兰教是一神教。
[28]

 基督教因为有精灵、魔鬼等说法，只能看作准一神教。一神教常被认为与一个覆盖多民族的普世帝国相联系，其实未必如此。多个不同的独立自主的民族以契约、盟誓的方式共存，同样与一神论相吻合。而信奉多神的罗马人，在政治上则造就了一个普世帝国。
[29]

 实际上，宗教对政治社会，在古代，因为社会各部门分化程度极低甚至没有分化，故而影响极大；但到了现代，随着宗教系统与政治系统分离开来，其间联系，也就不那么紧密了。


图11 中世纪基督教



理解基督教，除考虑到它在不严格意义上的“一神论”特点外，还需注意它的另一个特点。那就是基督教是一种包含强烈救世意识的救赎性宗教。对于世间救赎性宗教而言，救赎的途径甚多，如酒神祭典中暂时的迷醉、早期诺斯替教派的黑屋乱交、个人的禁欲苦行、冥思入定。基督教认为，必待救世主降临，才有得救之可能。上帝之子耶稣将把人类从恶魔的支配下解救出来，或者说被钉十字架、通过流自己的血为人类赎罪而把人类从人类自身彻底的堕落状态中解救出来。不过，基督教的救世冲动对日常生活的影响，因为它的制度、仪式、法规而被抑制。基督教关于救赎方法的理性化之特点与罗马本土宗教对狂迷的排斥一脉相承。在排除巫术、消除偶像崇拜以及区分现实世界与超越世界方面，从古希腊，到古罗马，再到基督教区分灵与肉，最后到近世宗教改革后的新教，西人宗教信仰的理性化程度明显呈日益提高的趋势。随着仪式主义的淡化，非理性狂迷的剔除，高度理性化的宗教对人们的日常生活产生的影响，反而越来越大。


基督教：信、望、爱


中世纪是基督教的世纪。基督教兴起于公元1世纪的地中海东岸，相传为耶稣所创立。罗马帝国最初打击、压制基督教的传播，但后来发生了变化，由压制走向默许，由默许走向鼓励，最后干脆于4世纪时将之定为国教。基督教与罗马帝国的结合，使基督教发展壮大为一种世界性的宗教，直至今天，基督教仍与佛教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。犹太—基督教启示传统，与古希腊理性主义，共同构成了西方文明的两大源头。

基督教的经典是《圣经》,《圣经》分为《旧约全书》（以下简称《旧约》）和《新约全书》（以下简称《新约》）两部分。《旧约》为基督教从犹太教继承而来，《新约》则是它自己的经典。所谓“约”，指的是上帝与人之间的约定。基督教教义认为，世界是上帝所造，人是上帝的作品，是上帝照着自己的形象造出来的，人类的始祖亚当和夏娃最初快乐地生活在伊甸园里，但在蛇的诱惑下违反天条，偷吃禁果，遂被上帝逐出伊甸园。这样，人便是堕落的产物，人因罪而来到尘世。但上帝爱世人，没有抛弃人，上帝派了圣子耶稣来拯救世人。《圣经》最为人们喜爱的经文之一便是“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的不至灭亡，反得永生”
[30]

 。由此，世人当信基督教，替上帝守护自己的灵魂，侍奉上帝，等待死后的末日审判。

基督教对信徒的日常行为提出了戒律。根据《旧约》，先知摩西曾在西奈山上接受了上帝赐予的十诫，这十诫通常称为“摩西十诫”。事实上，犹太教徒、基督教徒与穆斯林皆接受它，将它作为行为准则。这十诫包括：


图12 耶稣被钉十字架·119·



（1）除我以外，你不可有别的神；

（2）不可为自己雕刻偶像；

（3）不可妄称耶和华你神的名；

（4）当纪念安息日，守为圣日；

（5）当孝敬父母；

（6）不可杀人；

（7）不可奸淫；

（8）不可偷盗；

（9）不可做伪证陷害人；

（10）不可贪恋人的房屋。

而《新约》中，耶稣则指出他的教义与犹太教之不同在于传统犹太教重视律法，而他的宗教关心的是人的内心，它提倡的是爱。《哥林多前书》第13章写道：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作羞答答的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”
[31]

 “如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。”
[32]

 耶稣称首要的一条是爱上帝，其次是爱邻人如爱自己，甚至要“爱你们的仇敌”
[33]

 。“你的仇敌若饿了，就给他吃；若渴了，就给他喝；因为这样行，就是把炭火堆在他头上。”
[34]

 他的一次公开布道，其内容被称为登山宝训，所谓“耶稣山上论八福”。《马太福音》第5章中告诉我们，耶稣登山训众，对他的门徒说：

虚心的人有福了！因为天国是他们的。

哀恸的人有福了！因为他们必得安慰。

温柔的人有福了！因为他们必承受土地。

饥渴慕义的人有福了！因为他们必得饱足。

怜恤的人有福了！因为他们必蒙怜恤。

清心的人有福了！因为他们必得见神。

使人和睦的人有福了！因为他们必称为神的儿子。

为义受迫的人有福了！因为天国是他们的。

人若因我辱骂你，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了！应当欢喜快乐！因为你们在天上的赏赐是大的；在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。

耶稣教人们对上帝要有信心。“信心就如芥草种子一样，虽小而有能力。”
[35]

 施舍时，不可在人前，甚至“不要叫左手知道右手所做的”
[36]

 。基督徒当常常向上帝祈祷。祈祷不是为了做给别人看，而应进屋关上门。上帝在暗中察看，必然报答祷告者。基督徒的祷告文是这样说的：

我们在天上的父：愿人都尊你的名为圣。

愿你的国降临；愿你的旨意行在地上，如同行在天上。

我们日用的饮食，今日赐给我们。

免我们的债，如同我们免了人的债。

不叫我们遇见试探；救我们脱离凶恶。

因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门！
[37]



基督教具有鲜明的非政治特征，耶稣本人不谋求任何世间的权力，他说“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神”
[38]

 ，又说“我的国不属这世界”
[39]

 。在现实生活中，基督徒形成了一种服从世俗权力的习惯。政府被看作执行上帝意志的工具，上帝则是政府权力的授予者。服从政府、尊敬君上即是服从上帝。使徒彼得说“为主的缘故，要顺服人的一切制度，或是在上的君王，或是君王所派、罚恶赏善的巨宰”
[40]

 ，即是此意。

一本基督教宣传手册上名为《帝国与马槽》的诗歌，很能说明基督教对尘世功业的看法。这首诗写道：

亚历山大和耶稣都死于三十三岁的英年。

一个为自己而生，为自己而死；

一个为你我而生，为你我而死。

一个死在宝座上，一个却被钉在十字架上，

一个似乎死得轰轰烈烈；一个仿佛死得凄凄惨惨；

一个统率万军，攻城略地，

一个却孤单一人，踽踽独行。

一个流别人的血，以建立自己的帝国；

一个流自己的血，为拯救世人。

一个生时获得了全世界，死时却失丧了一切；

一个献出了自己的生命，却获得了亿万人的心。

亚历山大和耶稣都死于三十三岁的英年。

一个死在巴比伦；一个死在加略山。

一个为自己赚得一切；一个为别人献出所有。

一个是人，却自诩为神；一个是神，却降卑为人。

一个活着为征战；一个活着为祝福。

亚历山大死了，他的功业就此殒殁；

耶稣虽然死了，却又复活，为万王之王。

亚历山大和耶稣都死于三十三岁的英年。

一个奴役人做牛做马；一个却释放人得以自由。

一个把王座建立在血海之上；

一个却建立在和平仁爱之中。

一个在地上升高；一个由天降卑。

一个赢得了属世的荣华富贵，却失去了属天的福分；

一个舍弃了一切，却统管万有。

一个灭亡，一个永存。

抓取的，丧失了一切；给予的，赢得了万有。

基督教在罗马成为国教后，教会也日益成为拥有世俗权力的组织。罗马天主教充分吸收了罗马法的精神。作为救赎宗教，它提供的是一种制度性恩宠，区别于“秘迹恩宠”。制度性恩宠意味着：（1）教会之外无救赎，得救须加入教会。（2）恩宠授予是否有效，取决于机构赋予的职权，与祭司个人的“卡理斯玛”资质无关。（3）需要救赎的个人的宗教资质，与宗教机构全然无关。
[41]

 这些特点，十分利于基督教的传播，它最终促成了欧洲的基督教化。

中世纪初期的教皇不能控制罗马以外的教会，各地教会的上层权贵由自己的牧师团体选出，并由王国政府批准。

公元8世纪时，形成了教皇国——“教会区”。此后数世纪，教皇为争取罗马主教的权力居于所有其他教会之上进行了顽强的斗争。教皇权威的来源，依据的是一种代表理论，它教导信众：教皇是耶稣在人间的代表。教皇不是耶稣，但他直接代表耶稣。至11世纪，教皇的地位大大巩固。教皇格里高利七世与罗马皇帝亨利四世争夺“封圣职权”（主教称号授予及撤换的权力）。他发出通牒宣布教皇有权废除国王，授予和解除主教称号，设立新教区，把教区分开或合并，调动主教，解除臣民对坏君主所做的效忠誓言。这被美国学者哈罗德·伯尔曼（Harold J.Berman）称为“教皇革命”
[42]

 。

12世纪，教会的中央行政机关——罗马教皇厅成立，它由红衣主教团办公厅等机构组成。教皇俨然已成罗马的真正主人。他的使徒署既管财政，也有行政审判的功能，使徒署由宫廷总管领导。宫廷总管对教皇负责，并常常有机会当上教皇。在教会法学家的帮助下，统一的教会法体系也开始形成。教会法体系的形成，使得习惯法让位于自然法。伯尔曼认为，第一个近代法律体系就是从这里诞生的。美国学者托比·胡弗（Toby E.Huff）沿着伯尔曼的研究往前推进，他认为，12、13世纪西方发生了广泛的知识与法律革命，它改变了中世纪社会，使它成为近代科学兴起和发展最合适的土壤。而阿拉伯—伊斯兰文明和中国文明都没有发生过这样的革命。
[43]

 这场有助于科学兴起的法律革命，推崇理性与良心，提出了社团法人的观念，在法律上把集体当作一个整体来看，由此大学、社团、城市、国家都可以从新的角度去理解。它们在法律上作为整体具有的独立性，对于近代西方科学的发展，具有十分重要的作用。

就教皇国来说，维持世俗权力组织需要有资费收入。这就涉及现代国家征税权的问题。对教皇国来说，收入来源一是什一税，二是宗教仪式服务费。中世纪经济以实物经济为主。在此条件下，什一税严格来说，应叫什一捐献，因为广大农民或农奴不是以货币而是以实物的方式去缴纳。此种捐献，常令人们产生对教会的反感。一位英国作家写道：“教士对谷物、草地、牧场、牧草、木材、马驹、羔羊、鹅和小鸡等所有这一切，都要十中取一。除此之外，还要收取十分之一的羊毛、牛奶、蜂蜜、蜂蜡、干酪、黄油以及每一个仆人的十分之一的工薪：他们追逐私利已无孔不入，以致要穷人的妻子奉献给他们每个鸡蛋的十分之一，否则她们就不准参加复活节并以异教徒论处。”
[44]

 教会主持宗教仪式，信众需要付费。主持洗礼、婚礼、忏悔礼、涂膏礼、葬礼、追悼祈祷，都是有偿的。有人曾如此描绘教士的贪婪：“这是忏悔费，这是弥撒费，这是圣水费，这是祈祷费。甚至老太婆为了使强盗和窃贼找不到起见而藏在头巾布里的最后一枚铜元，也被他们夺去。”
[45]



13世纪，出售赎罪券成为教会发财的手段，13世纪神学家亚历山大·茄列斯基首创“过剩神恩宝藏说”，宣称一滴基督的血足以赎取人类所有的罪孽，基督所流的血以及其他圣徒与“德僧”的功绩，组成了神恩的额外部分，它们由教皇负责处理。教皇可以将之施舍或出售给有罪的人，从而保证其进入天国。赎罪券由教士或修士在广场、集市如小贩一样向人兜售。一份15世纪的赎罪券价目表，令人啼笑皆非。

饶恕写假证明文书的人——7个格罗斯；

饶恕在教堂内接触女人肉体及淫乱行为——6个格罗斯；

饶恕强奸少女——6个格罗斯；

饶恕弑亲——5或6个格罗斯；

饶恕重殴自己妻子以至其流产——5个格罗斯；

饶恕对俗人进行掠夺、纵火、凶杀——8个格罗斯。

在教皇地区垄断白矾、食盐、粮食的买卖，也让教会获利不少。此外，教会收入还包括信徒遗赠给教皇的财产珍宝，罗马各教堂祭坛前的捐赠，渎神罚金，代替监禁的罚金，出售贵族称号所得钱财，妓院税，彩票和打赌税（赌教皇的死期，新教皇的名字等）。


图13 中世纪的集市



教会既已不再是纯粹的信仰共同体，而是具有煊赫世俗权力的建制，它与世俗政府的冲突，便在所难免。中世纪政治思想的一个中心议题，便是教权与政权的关系问题。政教关系，不仅是学者、教士激烈争论的话题，更是现实世界中的实际问题。在这数百年中，有教皇为国王加冕的时候，也有罗马天主教会开除国王教籍的时候。但总体而言，在中世纪，教会与世俗政府之间是一种相互依存、相辅相成的关系。

基督教是一种普世主义的宗教，在吸收信徒方面不存在任何种族、身份等方面的偏见。《约翰福音》中说：“凡接待他的，他就赐他们权柄，作神的儿女。”
[46]

 《保罗达加拉太人书》中说：“你们因信基督耶稣，都是神的儿子。你们受洗归入基督的，都是披戴基督了，并不分犹太人、希利尼人、自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”
[47]

 《歌罗西书》中说：“在此并不分希利尼人、犹太人、受割礼的、未受割礼的、化外人、西古提人、为奴的、自主的。”
[48]

 人作为上帝的造物，在上帝面前一律平等。在罗马天主教体系中，通过固定的礼拜、忏悔仪式以及组织化、官僚化的教会管理系统，神恩向每个信徒开放，救赎不局限于具有特定资质与慧根、努力修行的宗教达人。基督教又是一种高度理性化的宗教，它明确拉开了世俗与神圣、此岸与彼岸的距离，排除了各种狂热与巫术，并坚决反对偶像崇拜。这种理性化特点，在罗马天主教中尚不彻底，在宗教改革之后的新教中，则体现得十分明显。基督教以自己的方式为中世纪的人们提供了生存的精神支柱，与其他宗教一样，它致力于解除人生存的焦虑，它在有限与无限、短暂与永恒之间架起了桥梁。与古希腊、古罗马的异教伦理相比，基督教讲的是恬退隐忍，是无疆大爱，是灵魂的永生。而更为重要的一点，则是它重新塑造了西方人的精神世界，对现代西方政治思维发生了重大影响。

法国学者菲利普·尼摩（Philippe Nemo）
[49]

 曾把《圣经》及其“伦理学与末世学”视为西方文明的五大来源之一。
[50]

 尼摩指出，以《圣经》为中心的基督教给西方人的精神带来了三种养料：一是区别于异教的伦理观，在此意义上，《圣经》是道德革命的标志。二是区别于古典时代循环论的直线时间观。人们不再生活于一种往复的循环之中，而是处于过去与未来、起点与终点之间。从此以后，世界将是历史中的世界，人将是历史中的人。三则是改造世界的精神。它体现在犹太—基督教的救世主降临说、末世论、千禧年说以及现代社会关于进步的诸多世俗意识形态中。尼摩认为，就第三点而论，它在现代社会的余绪表现为两个分支，它们都想改造世界，但方式是不一样的。这两个分支是：

（1）一个分支倾向于使用暴力，打算通过一场末世学的终极斗争把所有的恶人都屠杀掉，以此促进末世的到来，认为在黑暗的前夜之后光辉灿烂的千禧年黎明很快就会来临。这个观点一直延续到近现代的右派和左派的革命主义学说。

（2）另一个分支不希望以暴力和血腥的方式而是希望通过改变心灵和思想、致力于真理的事业、负责任的人类行动，以法律和科学二者所呈现的理性来促进末世和平的来临；这一派坚持认为，末日审判到来不是单凭一两次零星事件，而是要通过一种渐进、开放的过程。这种思想一直延续到近现代的自由民主理想的构想。
[51]




大学：中世纪“最高而最良的出产物”


20世纪伟大的存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯在《大学之理念》中尝言：

大学是一个由学者与学生组成的、致力于追求真理之事业的共同体。它是一个管理自身事务的团体……就像教会一样，它的自治权——这种自治权甚至得到国家的尊重——是来自一个具有超国家、普世性特点的不朽观念：学术自由。这是大学所要求的，也是它被赋予的。
[52]



雅斯贝尔斯的话，道出了大学的实质。大学，是师生的共同体，是追求真理的地方，是“仰望星空”的圣地，是“国中之国”。现代社会，随着高等教育的逐步普及，读大学已是寻常之事。大学生乃天之骄子，一个人大学毕业意味着他将成为社会精英阶层的一员。然而，今天的大学从制度上来讲，乃起源于通常所谓的黑暗的中世纪。而中世纪能有大学存在，说明“黑暗”之中实有光明之处。美国教育史家格莱夫斯说，大学是“中世纪当中最高而最良的出产物”
[53]

 。尽管大学的精神或可溯及柏拉图的学园，但就大学制度来讲，它的起步确实在中世纪。从11世纪以后，大学陆续出现。到文艺复兴初期，欧洲已有近八十所大学。今天的牛津大学、剑桥大学、海德堡大学诸世界名校，皆创立于中世纪。而我国近代出现的诸大学，也是西学东渐的产物。

大学之诞生，经历了一个过程，往往是先有大学的实践，再有教皇或国王的文书予以承认。后来则有教会或政府直接创办大学。大学产生于11世纪，在13世纪有大的发展。这要归因于当时社团大量兴起的氛围，因为大学本不过是无数种社团中的一种。所谓大学，就是教师与学生的社团（UniversitasMagistrorum et Scholarium）。在当时，Universitas指一般的合法社团，尚不具有今天人们所赋予的“专业学术机构”这一特定含义。师生组成社团，最初可能是出于反对教会势力，也可能是出于反对世俗政府，其宗旨在于维护学术独立与自由。但后来，教会与政府均发现大学既可为他们输送人才，又可在复杂冲突中充当中立的裁判，于是他们不仅不反对大学，反而支持大学事业，赋予大学各种豁免权与特权。例如，大学生及大学相关从业人员，包括敲钟人、羊皮纸工、书商等人在内，均可免除赋税及当兵的义务。在巴黎，大学生如果在路上受到侵害，任何市民都有义务将伤害大学生的罪犯逮住送交法办。

最古老的大学是意大利的萨勒诺医学院。但中世纪早期大学中最具代表性和影响力的大学，则是南方的博洛尼亚大学与北方的巴黎大学。博洛尼亚大学学生年纪较大，校务由学生参与自治，故称为“学生大学”；巴黎大学学生则以年龄小者为多，校务遂由教授处理，故称为“先生大学”。这两种模式，分别为后来不同的学校效仿。巴黎大学1180年正式得到册封。后来，巴黎大学发生了一场争论，几位不满的教师带着一批学生渡海到泰晤士河畔的牛津，牛津大学由此诞生。又过了若干年，有一批人从牛津大学分出来，自立门户，这便是剑桥大学的诞生。

中世纪的大学，已有清楚的学科划分，一般大学分神学、法学（民法和教会法）、医学、哲学四个大的门类。神学居于最高地位，次之为法学与医学，它们都是为职业做准备的教育。最低等的是哲学，它包括传统的通识学科，分为语法、修辞（历史是其中的一个小分支）、逻辑及数学、几何、音乐与天文学。大学有规定的学制，大概6—16年不等，最后毕业时颁发硕士、博士学位或教授资格证书。当时的硕士、博士并无高下之别，只是考试形式不同，硕士参加考试即可，博士需要参加公开的答辩，有一系列仪式。当时的学士，并非一种学位，它是指教授之前的预备资格。至15世纪，学士成了独立的学位。中世纪大学生的生活不像现代大学生的生活那样丰富，他们就是跟着老师读经典、参与辩论。那时也不鼓励创新。但大学毕竟提供了一个独立追求精神生活的场所，这便为后来人文主义、现代科学的发展做了制度与人才上的准备。


图14 中世纪大学学位授予




新柏拉图主义


柏拉图去世后，学园由其学生主持，薪火相传，好不热闹，至西方进入基督教时代，依然活跃。然而其间几经转折，各个时期思想倾向，并不相同。柏拉图之后的学园派，面对斯多葛学派与伊壁鸠鲁学派的挑战，陷入怀疑论与哲学上的不可知论，耽于空论。这一状况持续既久，至2世纪中叶昔勒尼的卡内亚德斯（Carneades of Cyrene）主持学园（史称新学园），才得以改正，重新关注人的生活与行动。卡内亚德斯的学说，被西塞罗接受并发扬光大。
[54]

 而西塞罗的著作，激发了奥古斯丁的哲学事业。

新柏拉图主义（Neoplatonism）由柏罗丁（Plotinus）开创，由其诸弟子阐发，该学派存在很久，直到6世纪还在活动。新柏拉图主义者主张回到柏拉图哲学，他们区分肉体与灵魂，强调灵魂之眼瞬间的一瞥，视理念为现实的终极依据。他们自称为“柏拉图主义者”。柏罗丁是出生于埃及的希腊人，他在埃及的亚历山大接受了哲学训练。从244年起，他在罗马当教师，一直到去世。他追求灵魂的永恒，自称以存活于肉体之内为耻。他的著作由其门徒波菲利（Porphyry）编辑，共九篇论文，称为《九章》（Enneads）。柏罗丁的思想围绕着两个主题：现实的根源以及它的命运。他提出“太一”（the One）学说，来解释现实的根源。在他的思想体系中，“太一”具有原始性和超越性，凌驾于一切范畴之上，无法定义，无法成为哲学讨论的对象。故而他讨论的是“太一”的产物及寓意，而非其本质。
[55]

 他又有“流溢说”，认为“太一”产生万物，这一产生过程是一个“流溢”的过程，如同容器不断往外溢水一样，但“太一”本身却是永远充盈的，不会耗尽。异教柏拉图主义的著作被译成拉丁文，对基督教思想家发生了重大影响。例如，柏罗丁关于“太一”流溢出万物的思想，即被早期教父们用来阐发上帝创造世间万物的教义。
[56]
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