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所谓旅行的意义，说到底，也不过是：

到了不一样的地方，而那里，

让我在余下的岁月里，一直念念不忘。

每当想起，嘴角还会呈现一丝微笑。

这就已经足够。

新疆就是这样的一个地方。
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代序

在那遥远的地方

小时候听歌，在那遥远的地方，有位好姑娘。

新疆有多遥远，那时没有任何概念。

中国地图上，新疆离我家乡湛江最远的地方，两只手都丈不过来。

当时的梦里，就只能梦到广州、上海、北京这些。

新疆，属于梦也梦不到的远方。

后来，老张邀请我一起去跑跑南疆。

老张在克拉玛依油田工作，是个一直狂热的业余摄影师，很多年前刚有网络的时候，他正准备出一本禾木风光的摄影集，在色影无忌上找人设计封面，我一时手痒，给他做了一个，就此认识。

后来他跑来深圳印摄影集，我们就见上了，特别厚道的一个人，老脸上总是挂着一丝羞涩的笑容。

他说还没见过海，就带他去海边看了看，还忽悠他喝了三口海水。

他后来说，味道不错。

我说，南疆会不会很乱，会不会有生命危险。

他说，没事，去吧。

然后他策划了一条线路，从喀什到和田，然后横穿塔里木盆地和塔克拉玛干大沙漠，再翻越天山回到乌鲁木齐。

我大惊失色，塔克拉玛干？不会有生命危险吧？会不会在沙漠迷路？会不会没水喝？会不会走到半路汽车没油了？（后来这个真的发生了！）

他说，没事。然后我就半信半疑地订了去乌鲁木齐的机票，飞六个小时，好遥远，其实还一直是很担心，还专门去买个了超大号能装三升水的水壶。

乌鲁木齐转飞喀什，老夏和老崔开着车来接我们。

他俩在乌鲁木齐做生意，也是土生土长的汉人，都是高大胖子，看起来很能打架的样子，看到后我放心了不少。

老崔说，我们其实就想借这趟减减肥。

我稍放下来的心，又提起来了。

但后来也没见他们少吃，回到乌鲁木齐的时候还是那么胖。

老夏还带了一车尾箱的衣服，说要送给遇到路上的牧民，都是些御寒的大衣之类的。

老张负责找路，老夏、老崔负责开车，我只负责我的三公升水壶，后来那壶还是被我不小心忘在于田或麦盖提某家小旅馆里了，那时还没到塔克拉玛干呢。

然后我们出发，新疆真的好遥远。

路很直，车子很少，老老夏、老崔开车开疯了，每天能跑七八百公里。

刚开始看到雪山草原羊群，会“哇”地大叫一声。到后来完全麻木无视。

路上经常跑半天不见人，每次终于碰到一个放羊的，或者戈壁上孤零零的一户人家，都要很高兴地聊一会。

有时完全搞不清楚对方在说什么，互相微笑一下也很好。

地理距离远了，陌生人的关系反而异常贴近。

带路的老张，是个路痴。搞到经常站在大漠上，拿着手画的乱七八糟的地图茫然四顾，就差举起个舔完的手指辨别风向了。

这时，我和老夏老崔通常就会很同情地，默默凝视着他。

然而会发现，无论我们问路、找陌生人帮忙，或者别人找我们帮忙，都很少会说谢谢。

通常是，完事之后，说，就这样吧，挥挥手告别而已。

虽然不是太礼貌，但是一点都不娘娘腔，很酷。

在新疆，帮陌生人一个忙，是很天经地义的事。

开始时，遇到维吾尔族人，或者其他少数民族，都会有点忐忑，没两天就发现这样的担心，是完全多余的。

所有的误解，都源于陌生。

在新疆，无论哪个民族，他们的淳朴直爽、热情开朗和可信任程度，一直都在。

在那最遥远的地方，却有最淳朴的人心。旅程结束后，我们在乌鲁木齐的街头喝酒，老崔摇头叹息，这次减肥计划落空了啊，下次我们去可可西里吧。

老张说，以后早餐不许吃手抓羊肉，严禁一顿吃一只馕。

我说，内什么，再……再再喝一杯。

写到最后才发现，在那遥远的地方，是王洛宾1939年在青海湖边写来送给卓玛姑娘的。

算了，懒得改了。

感谢刘峰、于善伟、张新民、夏建国、林洁等老师对本书编辑修改提供的宝贵意见和建议。
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劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

丝绸故道，西出阳关之后，再走到这里，还要两千多公里。

还是这山的另一个旧名更酷——帕米尔，古称不周山。

《山海经》载：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”
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中国最美公路

从喀什出发去塔什库尔干，要走314国道，这是中国最美的一段公路。

这个最美，是我自己定义的。其实也不是没见过雪山和草原，但一路几百公里密密麻麻全是雪山，就很难见到了。

一路都是整齐平坦的柏油公路，像新修好的一样，就像《汽车总动员》里闪电麦昆新修好的水箱温泉镇的那段路。

在这样的公路上飞驰，确实是一种享受。

几乎没有什么车辆来往，偶尔会遇到一个两个骑着马或者驴的人，在公路上慢慢地走，以我的眼力，根本分不清是哪个少数民族。

于是随机的，有时用刚学会的维吾尔语（两句），有时用哈萨克语（一句），跟他们大声打个招呼，他们通常都会微笑地看我一眼，然后给我一个奇怪的表情。

老夏说，别叫了，他们是柯尔克孜族。一个我很陌生的民族，他们的发源地是中亚花剌子模国，对了，就是郭靖做金刀驸马时，在冰川上搞攀岩极限运动的那个遥远苦寒的地方。

314国道，一路攀登帕米尔高原而上，这里途经的地方，古时叫葱岭，历史上张骞、班超、玄奘、马可·波罗反复爬来爬去的著名地方，翻过葱岭就是四海的西海了，古人四海之内的“天下”，边界就在这里。

历史上，这条路很难走，号称“血谷”，最早的旅行家周穆王驾着八匹马来到这里，来见西王母，交换手信，顺便确定下华夏的边界。

后来这里成了丝绸之路的交通要道。

中国的古代文明，伴着驼铃马帮，由这里走向西方；西方的古代文明，亦由这里来到中国。

唐玄奘取经回国，途经这里，逗留数日，对当时我国西域在这里建立的城邦国“朅盘陀国”进行了考察，于《大唐西域记》中用《朅盘陀国》，记录当时这里的文明。

还有传说，在唐僧西天取经之前，曾有一个多达万人的商队因遇暴风雪而全部死亡。

[image: ]


314国道旁，塔吉克牧民家的孩子。

地气苦寒，氧气稀薄，紫外线猛烈。

眼神却是格外清澈纯净。

至今还有人孜孜不倦寻找那支商队丢弃的宝藏。

找宝藏就算了，然而看着就竖在路边、在阳光下闪闪发光的雪山，加上帕米尔高原上的空气稀薄，难免就有一种灵魂被洗礼的幻觉。

终于走到慕士塔格峰下的时候，我不断升华的灵魂已经被洗得快掉皮了。

老张说，你是风光菜鸟，拍这种等我来，你让一下。

我含恨，为报一箭之仇，等我们跑到雪峰下卡拉库里湖畔，草原上的柯尔克孜牧民家做客时，我对老张说，你是人文菜鸟，拍这种等我来，你让一下。

后来，老张大受刺激，回家之后发愤图强，现在人文拍得也很好。

就这点来说，他必须请我喝酒。

我指着不远处的乔戈里峰说，看起来也不是很高嘛，老崔你要减肥，可以试爬一下。

老崔瞬间沉默了，他迟疑了一下说，K2（乔戈里峰简称）就算了吧……

说着，突然乔戈里就来了个雪崩，远远的看得不是很清楚，只是扬起一点点很小的雪雾。
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白沙山和恰克拉克湖，是314公路上的一处奇景。

沙白如粉，山势数十里绵延不绝，湖水清澈如镜。

据说这里是唐三藏收伏沙僧的通天河。

沙和尚离开此地之后，生猛尽失，技能只剩下挑行李和大叫“大师兄，师父被妖精抓走了！”

真是辜负了这片奇异的山水啊！
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湖边，有柯尔克孜族妇人，在编织一条很长很长的围巾，目测十米以上。

这是我一路所见最简陋的织布机，几乎就是只有一根弯着的小钢管。

好像只有游牧民族才会用这种方式织布。
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奥伊塔克冰川，万古流动不息，每天会定时雪崩。

少年说，要不要骑个骡子拍照？

我说，怎么不是马？我要骑马！

他说，我家的马这两天心情不好，它现在还没起床……
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一路而上帕米尔高原，

沿途风景壮丽，

这里聚集了世界第二高峰乔戈里峰，

冰山之父慕士塔格，

公格尔九别雪山和众多的高原冰山，

在蓝天白云的强烈高原阳光照射下熠熠发光。

慕士塔格峰脚下有著名的卡拉库里湖，

由高山雪水融汇而成，

湖畔的苏巴什草原水草丰美，

常有柯尔克孜牧民在此驻牧，

牛羊成群，风光如梦。
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卡拉库里湖畔。

随意闯进一家游牧人家的帐篷，他们摆开马奶油馕招待。

实在有点饿，我喝了一碗奶茶又吃了一块油馕，

又喝了一碗奶茶吃了一块油馕，

忍着没把最后一块油馕吃掉。

在柯尔克孜族家做客，吃东西要留下一点，

不能吃完，以示主人招待的丰盛。

这种情况下付钱，对他们会是一种侮辱。

悄悄把钱藏在地毡下，

走时，背朝门外退出告别，这也是柯尔克孜族人的规矩。
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他们家就在漂亮威武的慕士塔格峰下。

烧茶做饭或者在湖边洗衣服的时候，

抬头就可以看见。

不过他们是头也懒得抬一下了。

就像我每天下班回家，

远远看见流光溢彩的广州塔，也懒得抬头望一眼。

在广州这么多年，连广州塔都没上去过，

真是让人惭愧。

不过他们也没上去过慕士塔格峰，

想想心里也就平衡了。
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慕士塔格峰下，骑着摩托车，带着老婆去放骆驼的牧民。

遇到的每个牧民，胸前都会挂着一个很专业的望远镜。

防辐射，防紫外线，高倍数。

想必你已经猜到了，这望远镜的最大用途是找羊。

当然，用来打望一下对面山的牧羊姑娘也很不错，

可以避免翻山越岭以后的失望。
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遇到一个骑行314国道的大叔，

从乌鲁木齐骑了好多天到这里。

他说，一路都是上坡，惨！

我们纷纷安慰他说，等骑回去的时候，会舒服很多……

忘记给他拍照了，最后想起来，给他拍了个远远的背影。
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雄鹰部落

车子开进塔什库尔干县城，豁然开朗，田舍俨然。

这个中国的边境县，整齐干净，汉人甚少。虽然是夏天，空气却是极清澈干净，住在县宾馆里，推窗就可以看见雪山，不过一路早已经看吐了，直接无视。

老夏有个县城塔吉克族公务员朋友，说是朋友，其实也就是一面之缘，连他手机号码都没有。

于是跑到县政府直接打听，还真在，阿布拉江小跑出来，是一个圆脸满是笑意的大叔，也很高大，他说，来了啊，不上班了，到我家喝酒去。

我有点忐忑，悄悄问老夏，不喝行不行。老夏说，喝吧，不上头。

还好，是先吃饭再喝酒。

先是杏子和西瓜，很甜，然后是摞得高高的馕和撒子，很香，然后是冻得凉凉的、稠稠的酸奶，很酸。

之后才是正餐，先是烩菜就馕，塔吉克人叫“库尔塔克”，里面有羊肉、萝卜、白菜、粉条、西红柿，太混搭，吃不出什么味道。

然后手抓肉，小羊肉嫩香无比。

阿布拉江大叔说，先来个“白加黑”——就是羊油夹羊肝，好肥腻。然后是手抓饭，拉面，此时已经极撑，只想回去睡觉了。

然而，酒上来了，高度酒，60度。

一入喉咙，就像野火般熊熊燃烧。

阿布拉江大叔说，这里晚上温度零下，你不喝睡不着觉。

他开始逐个一杯杯地向每人敬酒，一圈结束再来一圈。

喝了三五杯，我已经感觉化身高原上的雄鹰，在帕米尔的上空飞舞了。趁着酒意，阿布拉江大叔开始教我们跳塔吉克族的雄鹰舞，可惜我们跳得都有点像日本相扑。

酒后，走在街上，见到好多盛装的塔吉克漂亮女孩三三两两地往文化广场走，我以为是喝高了，定睛一看，原来不是幻觉。

那晚正好有县里的文艺汇演。趁着酒意混了进去，节目很精彩，微醺的夜晚美妙难言。

那酒居然真的不上头，1/15秒的手持照片都没有糊。

深夜回宾馆的路上，静到令人发慌。清寒的小城一隅，夜风凛冽，还好满月光辉略带暖意。

躲在厚厚的被子里，一夜都是带着青稞味的甜梦。
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那天晚上带着醉意，在前苏联式的礼堂里，拍了很多塔吉克人的肖像。

他们无一例外的，都特别漂亮。
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他们肤色白皙，头发黄褐，眼色碧蓝，高大美丽，吹奏鹰骨做的笛子，养猎鹰。

他们见面的时候，会行亲热的吻手吻脸礼，过富有特色的塔吉克婚礼，跳着让人炫目的叫“鹰舞”的旋转舞步，穿戴漂亮的头饰和丝巾，在帕米尔高原上放牧高歌。
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塔吉克族民风淳朴、敦厚，社会道德高尚。

凡到过塔什库尔干的人，

都会为这里的路不拾遗、夜不闭户、民族和睦、社会安定而惊叹不已。

离婚、休妻、离开丈夫，

在塔吉克族社会中都被视为耻辱，

因此，塔吉克族夫妻的婚姻都较为稳定，

基本上都是白头偕老。
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半山上的牧民，

眉间眼角有雄鹰的气息。
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每逢婚礼、剪发礼、割礼、引水节等喜庆日子，

塔吉克族会玩叼羊，大家都来围观。

赛马叼羊的参赛人数无限制，

最后谁把羊抢到手并扔进指定的区域就算获胜。

叼羊传情是青年男女传情示爱的一种方式，

叼羊场上，小伙子将所叼之羊压入胯下，

在围观者热烈的欢呼和掌声中，绕场一周，

然后将自己的胜利品扬手丢在一位围观者的姑娘面前，

以这种方式向女孩求爱。

（夏建国摄）
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这个以王冠命名的民族，

是非常爱美的民族，他们讲究穿着，

并以忠厚朴实、多礼好客而著称。

走在塔县的街上，

常常可以看到衣着艳丽的塔吉克族少女，

头上戴着圆顶绣花帽，

帽上披着长长的轻纱，

身上穿着花色连衣裙，

脚穿红色山羊皮靴。

开朗娴淑，温谦和善。
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塔吉克族人热情好客，讲究质朴、亲切的礼节。

男子相见，互相握手或互吻手背。

妇女相见，长辈吻幼辈的眼或前额，

幼辈吻长辈的手心，平辈互吻面颊和嘴唇。

男女同辈相见，女方吻男方的手心或握手。

子女与父母相见，要吻父母手心，以示敬重。

家庭中最热情的礼节是拥抱。
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塔吉克男孩在喂他的小奶牛。

旁边老夏提了一个问题，让我纠结了很久。

他问，到底奶牛有没有公的？

到现在我都没想出来。


金色石头城

天还没亮，气喘吁吁地爬上了山顶的石头城。

然后，看到了很多石头，就是一片废墟而已。

据说光绪年间留下的古堡已坍塌成废墟，晨光照在乱石上，庄严又悲怆。

大唐年间，玄奘法师就途经此地，西去取经。

玄奘在《大唐西域记》中记载碣盘陀国的情形：“碣盘陀国周二千余里，国大都城基大石岭，背徙多河，周二十余里。山岭连属，川原隘狭。谷稼俭少，菽麦丰多，林树花果少。原隰丘墟，城邑空旷。”

这个碣盘陀国，就是小城塔什库尔干，塔吉克语的“石头城”的地方。

所以，散乱的石头堆里，三藏师父不定曾坐哪一块上歇脚，说：“徒儿，你去化点素斋来。”

月冷风清，转眼千年，现在的石头城遗址在高丘上，远远看去仅余残缺不堪的土坯城墙而已。

天渐渐亮了，柔和的晨曦和雾霭中，光线变得柔和而温暖，映在金黄的石头城上，远处的雪山用伟岸的身躯将这个孤零零的古城护在身下。

经过千百年的风霜雪雨，从冰川融化下来的雪水清澈透骨，在草原上犁出了千万的阡陌。

天堂一般的静谧、安详，草原上的塔吉克牧民的帐篷就像散落的音符，牛、羊、驴的叫声在烟霭中悠远而此起彼伏。

晨曦中蜿蜒闪亮的是塔什库尔干河，它连接着远方的叶尔羌河，叶尔羌河又连接着远方的塔里木河。

如果一切都只是传说，那么这个传说也是很美的。
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石头城建在山冈上，石头做地基，土块为城墙。城内乱石颓垣，城外石垣断续，纵深数重，城门、城墙仍历历在目。据考证，此城是古羯盘陀国的王宫，唐玄宗开元年间在此设立葱岭守护城。望着眼前的石头城，让人不禁产生许多遐想和感慨，岁月轮回、时代变迁，曾经的刀光剑影、恩怨情仇，早已淹没在历史的风尘中。
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石头城上的第一缕日出，光辉直扑而来，

瞬间扫去黎明前的黯夜寒气。

高原之上，日光的脚步恍如潮水。

只想静静坐着，看万古雪峰在朝阳下熠熠生辉。

晨风划过山脚的树林，安静得像是世界尽头。
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石头城旧时还有个名字叫公主堡。

《大唐西域记》记载，波斯王派使到中国来求婚，

使臣带着一位汉族公主回国时，途中逢战乱，

滞留于羯盘陀这里，为保安全将公主置于此峰。

有神从太阳中来，与公主相会，公主竟然怀孕了，

使臣不敢回国，在羯盘陀定居下来。

后来公主生下一子，立为国王，其后代子孙便自称为“汉日天种”，

便是今天塔吉克族的后代，意即汉族和太阳神的后代。

塔吉克族人一直认为，自己与中原汉族血脉相连。
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金草滩上，骑驴的少年。

毛驴已经很老了，毛发掉落，走得很慢很慢。

小朋友说，我三岁就和我的驴在一起了，

不用说话，他也知道我想去哪里，

我也知道他什么时候该休息，什么时候该吃东西呢。

他还没说完，毛驴就走起来了，少年说，叔叔再见。
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草地上歇息的塔吉克族人。

语言不通，大概意思应该是：

去外婆家，走累了，

娃娃要吃东西，坐在这里休息一下。
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石头城下，女孩找到她的走失的猫。

草原上升起燃烧干牛粪的炊烟，

那烟的味道竟然非常好闻。
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高原上的日落时分，落日将山岭染作炫丽金黄。

在这样的地方拍照，怎么拍都会很好看，任何光线下都不会过曝，任何色彩都显得非常鲜明艳丽。

我很奇怪，就请教老张。

老张说，空气通透性好的高原地区都这样，当然，最重要的是跟我跟多了，水平自然提高很快。

我说，再也不崇拜你了！你们这些风光大师，不过是些找点大师。


梦境帕米尔

帕米尔高原，一直是中土世界的尽头。

西汉时期，汉朝国力强盛，中原开始大规模对外通商，商人沿丝绸之路往来地中海各国，必须穿越这里。

从东晋的法显，到大唐玄奘曾经走过这条西行求法的死亡之路。

法显和尚在东晋隆安四年（公元400年），就从这个方向去了天竺。

法显留下的《佛国记》中，没有说究竟是骑马还是步行，但那时山里已经有了路。

只不过跨谷凌岩，穿行于悬崖峭壁间，编石为梯，使人“欲进则投足无所”。

玄奘和尚走过的时候，这里还是一望无际的大湖：

“水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美。潜居则蛟螭鱼龙、鼋鼍鼂蹩；浮游则鸳鸯鸿雁、鴐鹅鹔鷙。”

人迹不到，湖边是鱼鳖、飞龙、各种鸟雀欢欣的世界，诸鸟的大卵遗在草丛、沙滩上，四处都是。

流水已经干涸，谷中多砾石，不见林树，盐碱地上只剩了细草，寒风凄劲，飞沙走石，空荒绝无人至。

后来，元代著名的马可·波罗也路过这里，去梦里遥远的中国。

他在《马可·波罗游记》里这样描述：“沿途都位于山中，登上去海拔很高，以至于人们认为这是世界上最高的地方。登上峰巅，会看见一个高原，其中有一条河。这里风景秀美，是世界上最难得的牧场，消瘦的马匹在此放牧十日就会变得肥壮。其中还有种类繁多的水鸟和野生绵羊。这种羊体形硕大，角上长有六掌，牧人把这种羊角割下来当做食盘，用来盛放食物；还有用它来做羊群晚上休息时的篱笆的，以保护羊群。

这个高原叫帕米尔（Pamir），在上面骑行，整整十二天都看不见草木人烟，放眼处尽是荒原，因此行人必须携带其所需的足够的食物。”

今日，这里公路畅通，是中亚边贸的要道。

然而，这里的自然环境恶劣依旧，高寒缺氧、路途遥远崎岖，在历史上曾经的死亡之道，尽管道路、运输工具发生了变化，但缺氧、寒冷贫瘠等自然因素是永远不会改变的。

路边，大小顽石一直堆积到遥远的山边，近处远处的山则刚硬而染满沧桑色，古铜色胴体上刻满雪水留下的印痕。

雪峰高高在上，唯有它们，千百年来雄视、见证了艰难蹒跚走过的一个又一个朝代的渺小的人类吧。

年年相迭，山腰以下的雪化了，花开了，雪水汹涌、暴雨倾盆之后，又凝成了冰川。

从歪歪斜斜的脚印踩出的路，到马蹄翻飞踢出的路，再到用了上万吨炸药炸出的能奔驰钢铁的路，在万丈雪峰足下，其实都不过是一条条深浅不一的划痕而已。

雪线之上是另一番千峰万岭雪崔嵬的景色。

阳光在这里失却了热量，冻云稀薄，含氧量不足，雪峰与雪峰的褶皱间似有一条条诱人深入的沟壑，其实都是通向莫测凶险的冰川。

法显，玄奘，马可·波罗这样的人，带着宗教传播的使命出发，然而让他们下定决心，开始艰难旅途的，其实只是那颗对未知世界无限向往的心吧。

这也是人类常被湮没的天性之一。

有时，就是很想出发，去看看路上的风景，没原因，没理由。

帕米尔是最不适合人类生存的地方之一。

同时，也是世间罕见的绝美秘境之地。
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老周常年在这条路上，用骆驼运货。

他说，这个季节舒服得很！

到了秋冬，落冰雹落大雪，这路就不能走了，

我这俩骆驼都是见过大世面的！

比我还会找地方躲，有啥事跟着它们就行。
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去红其拉甫口岸的公路，

一路上白云像瀑布倾洒下来。

转过一道又一道的急弯，

极目处还是无穷无尽的崇山。
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离开公路，驶进一道碎石路的山沟，一路荒无人烟。

终于见到一个荒寂的小村落。

这一大片戈壁荒漠，以盛产玉石著称，

村里的人家阳台院子里，随意堆着五颜六色的玉石。

在村中大叫，竟然无人出来应答。

不敢再往山里走了。
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路上，一位骑驴的柯尔克孜人，

停下问了我们一个问题：“今天几号了？”

得到答案之后，他很放心，

说，十五号要去参加亲戚的婚礼，

我忘了走了几天了，应该能赶到！
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帕米尔高原，山梁上的人家。

很难想象他们的生活，

没有水源，没有电线，就连树和草都没一根。

然而，遇到这里的人，

似乎都是满不在乎的懒洋洋的样子。

他们说，挺好的。
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山上，放羊的塔吉克小朋友。

他喊起来的时候，声音又大又响亮。

他的小马驮着装着水的皮囊、看不出年月的烤馕。

他还有一个小毛毯，太阳下山时可以裹着身体御寒。

他回家要骑马走两个小时，翻过两座高山。

他独自一人放羊。
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这里大部分的风景，和当年法显、玄奘、马可·波罗走过的并无二致。

半路，在一片荒凉的湖边停下。

这时，通常都会问自己一句，为什么我会在这里？

其实没有答案。

我们不在这里，就在那里。


喀什故城

喀什建城两千年，对于大多数的人来说，它是陌生而遥远的。

遥远地存在于茫茫的沙漠戈壁的边缘，像是依偎在昆仑山的脚下。

遥远的似乎是在荒古天边；同时它又是如此的丰富神秘。

这里是中西亚文化交融之地，西域的璀璨明珠。

喀什老城，深遂得像它那些幽深的古巷，永远的曲径通幽，无限延伸于历史的时空中。

穿行在这些旧巷，仿佛时间凝固在遥远的中世纪。

在每一道发黄的旧墙背后，都一个关于穆斯林的古老传说，静静地守望在此，已是千年。

那些披着纱丽的女人站在各自门口，孩子们骑着自行车从身边掠过。

午后阳光的影子洒在小巷的地面上，洒在旧黄色的砖墙上，斑驳迷离。

猛一抬头，是一座又一座蓝青相间、星月塔尖的清真寺，悠长深远，古老而宁静，飞舞着历史的尘埃。

公元前128年（西汉武帝元朔元年），前往大月氏的大汉特使张骞，一路披星戴月风尘仆仆地来到天山以南的重镇疏勒城，当时西域三十六国之一疏勒国的首府，也即今日的喀什。

进城后，张骞惊奇地发现，疏勒城居然同中原的城镇一样，已经有很像样的街道和市场店铺。

当时喀什的城里城外，车水马龙；驼队马帮，熙来攘往；行商坐贾，比比皆是；杂货纷呈，琳琅满目。

更有趣的是，市场上人们的各类服饰，一个个绚丽多姿；所操的各种语言，一阵阵嘈杂如潮——竟然是一个五方杂处的国际市场。

这段描述，被真实记录在两千多年前的中国史书里。

中国的丝绸，在春秋战国时期开始传入西方。

古希腊人见到“色彩像野花一般美丽，质地如蛛网一样纤细”的中国丝绸，难以相信自己的眼睛，以致不可自抑。

当时的欧洲，丝绸与黄金等价甚至更贵。东方丝绸生意成为当时全球最有利可图的全球贸易。

东起中国长安，西达罗马帝国之间长达7000公里贩运丝绸的商路，成为当时世界上最热门的商路。

7000公里，即使在今天也是个很吓人的里程。可以想象古代的任何商队，想在“丝绸之路”的两端走个来回，都是难如上青天的。

最理想的商品集散、中转地，则莫过于当时的疏勒城。

疏勒东接玉门、敦煌，西达月氏、大宛，北抵乌孙、康居，南通罽宾、印度。

西去的商队，沿途饱尝戈壁沙漠之苦到达此地后，前面将有嵯峨险峻的葱岭等着他们去攀越。

东往的贾客，刚从海拔四五千米的葱岭之间活着下来，在这里稍定惊魂之后鼓勇再行，必定需要极大的勇气。

大家都没必要再往前走了，我们就在这里交易吧。

于是古时的疏勒，今天的喀什，就成了东西方客商最理想的交易地，这里也就慢慢发展成公元前的一座繁华的大城。

这一繁荣，就是两千多年。
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喀什自古以来就是文化交流的见证，融合文化，但并不趋同。

走在这里的大街小巷，会有置身《天方夜谭》的感觉，

那不是一种错觉，而是千年历史、千年传承所带来的厚重感。

在喀什这个地方，时间仿佛在此栖息不前，

在每个历史时期的旅行者中，都有人描述过她迷人而又神秘的样貌。

这似乎是一个童话中的世界，

白胡子老者，富态的维吾尔族老妪，嬉笑着飞奔的小巴郎，蒙面的美丽女人。

古老的巷道纵横交错，临街的阁楼，街角处的玻璃砖墙，树枝后面露出的月亮

尖顶，琳琅满目的手工土陶作坊，五彩斑斓的花帽作坊。

这，就是游人眼中看到的神秘喀什老城。
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喀什老城宁静而神秘，走在如同迷宫的巷道，古巷的头顶，永远是窄窄的蓝天。

兀然压顶的过街楼、楼上楼、楼外楼，深藏着许多维吾尔族的人家，

有些人家在手工制作土陶，有些人家在刺绣和织绸，有些人家在打馕和制作龙须酥，

有些人家展览着各种维吾尔族往昔岁月的木制、铜制的生活、生产用具。

无数条相通的古巷，巷巷相连，盘延曲折，不过不必担心迷路：

凡是能够走通的长巷，都以六角砖铺道，

而凡是死胡同都以方砖铺地，迷失方向的时候找到六角砖铺的路就能轻易走出。
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喀什人的乐观淳朴，会让我常常想起小时候最爱看的阿凡提。

阿凡提这个形象，是智慧和欢乐的化身，

只要一提起他的名字，愁眉苦脸的人就会展开笑颜。

他嘲笑世人的愚蠢，嘲笑投机的商人，

嘲笑受贿的法官、伪善的毛拉们逞威作福的万恶的社会。

他的勤劳、勇敢、幽默、乐观，富于智慧和正义感，

正是维吾尔这个民族气质的最好呈现。
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维吾尔族人世代聚居，房屋依崖而建。

他们宗族观念很强，有些大的民居住房多达一二十间。

楼上楼下，两侧厢房几代人同住一个院落，是真正的四世同堂。

许多民居都是七八代人传下来的，有数百年历史，结构、屋顶、墙体、门窗，甚至颜色都依然如故。

家族人口增多一代，便在祖辈的房上加盖一层楼，这样一代一代，房连房，楼连楼，层层叠叠。

楼与楼之间，形成了四通八达、纵横交错、曲曲弯弯、忽上忽下的无数小巷。
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走进曲里拐弯的小巷，仿佛走进一部厚厚的生活长卷。

一条条小巷，将这些无数的门、厅如线装书一般穿连起来，

也牵起了一代又一代维吾尔族人的喜怒哀乐、悲欢离合。

这个丝绸古道上的落脚点成了故乡，经历了无数风雨之后，

一切似乎都没有改变，唯一流逝的只是时间而已。
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如今的喀什老城，正在因为房屋消防、建筑结构等安全隐患，

进行部分的拆迁，然而对于老城里的老居民来说，

人们对自己用夯土筑成的家有着无法释怀的情感，

至今仍有许多人，不愿意离开自己传承了千百年的家。
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没来喀什，等于没到过新疆。

此言非虚。
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维吾尔族少女们天真美丽的笑脸，

是再壮丽的新疆风光都无法淹没的美。


大巴扎

在喀什，最快乐的事情，是逛巴扎。

市中心的艾提尕尔清真寺对面，就是喀什的大巴扎。

一路慢慢走过去，有金银首饰一条街、铜器和乐器一条街、铁器和木器一条街等等。

街道两边大部分是土坯垒制的黄墙，整个老城邻此接彼，错落有致。

时时可见旧式雕花二层楼的旅馆，窗口盛开着鲜花，街上是一片又一片的手工坊，乐器店，馕饼铺，金银铺，杂货铺。

手工作坊同时又是商铺，间间相连。

每间商铺的艺人们，各自不停地忙碌着。

有铁匠铺的师傅钳着赤红的铁丕，用小锤点引着抡大锤徒弟狠狠地在锤击，乒乒嘭嘭。

有低头精心镶嵌制作着他们特有的民族乐器，偶尔，从乐器制作铺里也会传出阵阵调音的乐声。

有制作铜器的，在铜器上雕刻花纹从不用预先绘制图案。

有木匠用特制的车床，轰轰地车着各种精美的木器。

巴扎几乎占了喀什的半城。

还有柴草巴扎、地毯巴扎、布匹巴扎、牲畜巴扎、日用品巴扎、小刀巴扎、干果巴扎如此等等，每种商品几乎都有一个专门的巴扎。

特别是牲畜巴扎，一般只在星期天进行，壮观异常。

那天简直是牛、羊、马、驴子、骡子的海洋，在这可以体验到古代丝绸之路上那种古老的贸易形式，能看到原始的以货换货，特别是袖子里的交易。

大巴扎的货主们，基本是恪守职业规矩的商人。

许多人都有自家的作坊，他们的肩头扛着一家人的温饱和希望，而商品的优劣则决定着家庭的命运。

在这里，大可不必为以次充好，以假乱真而担心，他们清楚，维系商品供需关系的是同在一片土地上生活的乡亲。

他们寄希望以勤劳以维系家人的生活。

虽不富有，但却殷实。

来自全国各地以及邻国巴基斯坦、印度、俄罗斯等地的商品也都可以在巴扎内见到，大巴扎是这些商品的陈列橱窗和转输站。

这一点，证明喀什这个城市，仍旧延续着两千多年来，东西方文化和货物交流的重大使命。
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维吾尔族姑娘喜欢长发披肩，也喜欢梳很多小辫。

她们以黑眉为美，

喜欢用新疆生长的植物“奥斯曼”液汁描眉，

用凤仙花“海乃古丽”染指甲，

用类似发胶的沙枣树胶“依里木”抹头发，用红花自制胭脂。

这些风情，在吾斯塘博依街的服装巴扎上，都可以看到。
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巴扎上，挑哈密瓜的大爷都有一手。

举起来，默念一下。

就知道够不够熟，够不够甜。
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在巴扎的街头，总有种穿越时光的感觉。

烤串的浓烟和焦香，弥漫在每一条小巷，

阳光穿过篱落的树叶冲下来，光影迷离，恍惚若梦。

少年用最传统的炭火炉烤出馕饼，烫得拿不住手。

这里是吃货的天堂，胃病患者的地狱。
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每年冬天，喀什人总会从河口取冰，

通过土法贮藏，将冰封存在深深的地窖里。

这冰块最大的用途，是在夏天时取出，做成酸奶刨冰，

夏天大巴扎上最美妙的饮品。
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刨冰小伙用冰铲飞速（并且很帅）地从冰坨上铲下大半碗碎冰，

之后碗中的空隙用一大勺浓浓的酸奶补齐，

然后再用搅棒上下搅匀，这个全程，不会超过30秒。

头几次喝，真的有点恨自己肚子小，

伙计给的实在是太多了，建议食量不大的两人要一碗就够了。
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巴扎上，干果摊的小贩看到我在拍照，

开始搞怪，做出好玩的表情。

维吾尔族是一个热情外向、喜欢表演的民族。

胡子叔叔最后拿出他的身份证，让我拍下，好给他寄照片。

他叫色力米·玉素因。
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骆驼集市，老板提醒我别靠骆驼太近。

因为骆驼会向人吐口水。

果然，那骆驼向我吐口水了，气势惊人，好在闪得快。

不然真会被吐一脸的口水。

那就杯具了。
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打马掌的兄弟店，打铁的工场。

这里是手工业的世界。
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手工业的繁盛使老城维持着勃勃生机。

面食店的伙计从馕坑里勾出冒着热气的馕饼，

铁锅匠敲敲打打的声音传遍整个街巷，红铜匠坐在铺子门口，

带着他的儿子们在各种器皿上刻花。

一位大叔专门来买走了一只180块钱的红铜锅，

上面刻满了精致的图形装饰。

他说，用这种锅做饭很有营养。
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喀什的各类巴扎气质各异。

在编织品、鞋帽和地毯巴扎，

商人们悠闲地坐在地毯上，

神态安详地望着来来往往的客人，显得宁静而有教养，

这里与铜匠巴扎上的叮叮当当形成了鲜明对比。

在食品巴扎上，汇集了各式各样的维吾尔风味小吃，

炉子上的烤肉散发着诱人的香气，

凉粉架旁永远都是坐得满满的人，

伴着录音机里放出来的维吾尔情歌，

让人相信这里永远是一个充满生活温情的地方。

水果巴扎则好像在打游击，

几个堆放满水果的板车聚在一起，就形成了一个小小的巴扎。

[image: ]


巴扎日，传统的斗鸡和斗狗的项目都相当生猛。

斗鸡斗狗场，也是逛巴扎逛累了的人歇脚和聊天、

交流感情、打听朋友邻里消息的大好场所。
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土陶是当地的一大绝技。

在高崖土层中有一种叫做“色格孜”的土质，

这种泥土质地细腻，私黏性强，是制作土陶器的绝好材料。

大约在800年前，有一个烧制土陶的匠人首先发现了“色格孜”土，

于是就在土崖上建造了第一个土陶作坊。

随后相继有很多土陶艺人在高崖上开设土陶作坊。
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土陶制品与维吾尔族人的生活习俗紧密相连。

比如，生活中一日三餐不能离开的泥巴碗，

维吾尔族人叫“塔瓦克”，和面盛饭放食物的陶盆，

洗浴用的土陶脸盆，洗手用的“吾肉克”（陶壶），

盛水的“序甫”（陶缸），

洗衣用的“台西台克”（淘洗衣盆）、挑水用的“库扎”（土陶水桶）；

夜晚用的各式土陶油灯、烛台，以及婴儿摇床便具，

甚至还有土陶制的捕鸟猎具等，

其土陶制品品种多达百种，涉及日常生活的方方面面。

国内外许多考古家、艺术家、收藏家都不远万里为喀什土陶而来。
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民间说唱艺人的表演在巴扎日也相当常见，

除了民间歌曲、曲艺和传说故事之外，

还包括演唱宗教史诗和讲说各类英雄故事。

大爷见我们拿着相机，更加起劲地唱了一大段。

听不懂，不过很好听的。

后来因此迷上了新疆的音乐，热烈，阳光，明朗。

买了好多CD，回来在家里放，反而听不出什么感觉了。

我想，听新疆音乐，就应该站在喀什吵闹的街头听，这样才是最美妙的吧。


艾提尕尔清真寺

“安斯拉卜——哈依乌木比乃——纳吾来——”

每一个黎明，喀什都被这个平缓、深沉的声音唤醒。

路灯还亮着，东方尚未发白。艾提尕尔清真寺的哈提甫（宗教活动主持人）便登上了高耸的“穆那”，开始召唤如同大地一样刚刚苏醒的教民。

这个亚洲第四、中国第一的大清真寺，严格按照穆斯林的传统，一天五次礼拜，所有的穆斯林男子都必须在这个时间段里进行朝拜。

寺院在礼拜时间不对外开放，进入礼拜堂需要脱鞋，老人们面对正西方，正襟端坐。

每逢“居玛日”（星期五），来寺院做礼拜的有六七千人，节日可达五六万人。

在伊斯兰教的两大节日古尔邦节和肉孜节，在艾提尕尔广场上及周围会聚集众多的穆斯林，有时可达十万人之多，用人山人海来形容毫不夸张。

这座有560多年历史的清真寺，是喀什最古老的建筑，也是城市中心。

清真寺周围聚集着各地前来朝拜的信徒，静静坐在广场的台阶上，一坐就是一天。

他们大多年迈苍苍，有生之年未必能够前往麦加，但艾提尕尔是他们心中的圣地。

每次礼拜结束后，好心的教民都会给他们送上钱和食物。
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事实上，喀什是伊斯兰教传往新疆的起点，

在全疆几万余座清真寺中，甚至在整个中亚地区，

艾提尕尔都具有非同一般的影响力。

目前这里已经成为全新疆穆斯林聚礼处，

每天到这里礼拜的人达到两三千人，

星期五主麻日下午男穆斯林的礼拜人数达到六七千人。

古尔邦节时，全疆各地都有穆斯林前来礼拜，通宵达旦地狂欢。
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艾提尕尔清真寺，维吾尔语意为“最高级的清真寺”。

曾经，整个喀什都围绕它而生长。

三座塔尖、三支镰月的拱门后面，

没有想象中宏伟的殿堂，

只有虔诚的老人在回廊里反复跪拜。

即使走过几重进深的院落，

让人印象深刻的也只是清真寺里那一片葱茏的绿色。
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伊斯兰教在8世纪初便开始影响了西域，

但是，维吾尔族正式接受这个宗教的时间是在9-13世纪的喀喇汗王朝时期。

这个汗朝的建立使西域的政治、文化生活发生了很多变化，

文化、经济开始大发展。维吾尔族在这个时期放弃了以前的信仰，开始了伊斯兰教信仰。
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大巴扎，为女儿试戴耳环的妈妈。
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北京时间8点15分，《古兰经》念诵声从艾提尕尔清真寺扩音器中传来，礼拜仪式正式开始。

大毛拉打坐殿内诵经，虔诚的穆斯林跪下、站起，默念诵经文。

在寺中，穆斯林男子面向正西麦加的方向，长久地跪拜悔过以请求安拉的宽容与饶恕。

穆斯林都很善良，每天都要礼拜，向真主忏悔自己的罪过。

所以，喀什的社会治安并不比内地差许多，相反或许会更好。

——喀什人如是说。
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伊斯兰教教旨，就像这清真寺里的绿色，平和而稳重。

像内地人熟悉的佛教、道教一样，伊斯兰教从不要求信徒用暴力与他人为敌。

穆斯林礼拜悔过，与佛教菩提达摩祖师面壁思过殊途同归。


寂寂香妃墓

说起香妃，你第一个想到的，必定是《书剑恩仇录》里的香香公主。

香妃的陵墓就在喀什城东郊。

香妃，名叫伊帕尔汗，新疆莎车人。相传在清代康熙年间，香妃的曾祖你阿帕霍加给康熙皇帝敬献了一棵沙枣树，康熙皇帝加赠了砖茶和丝绸等物。

到了乾隆年间，香妃的父亲艾力霍加和哥哥艾山霍加，又在协助清朝政府平定和卓的大小叛乱中立下汗功劳，被封为辅国公。香妃也因此被招进京，当了乾隆皇帝的爱妃。

由于她保持着新疆维吾尔妇女的生活习惯，头上爱戴沙枣花，身上有一股浓郁的沙枣花香，所以被人们称为香妃。

后来，香妃不幸病故，遗体由亲属香护送至喀什噶尔家乡，并为她大兴土木，修建陵墓。

香妃墓以土坯为胎，外用绿色和紫色琉璃方砖包砌，建筑宏伟，色彩富丽堂皇。穹窿形的圆顶上，一座玲珑剔透的塔楼，巍然屹立。

塔楼之巅，又有一镀金新月，金光灿灿，直插云天，与绘有各种花纹的琉璃圆顶互相辉映，壮观异常。

关于香妃，当地人还有不少风俗。

有些妇女不论是已婚或未婚，当她们在生活中遇到某些不顺心的事或者有某种愿望时，常不择路途远近来到陵墓，手扶墓墙哭诉心中的苦闷，或念叨心中的愿望，直到心中感到舒畅之后，才怏怏地离去。

有些想生孩子的妇女除了祝愿之外，临行时还把一条细长的红布条用小棍插入墓墙缝内。

据史实，香妃在清宫生活了28年，于乾隆53年去世后，葬在河北省清东陵的裕妃园寝内，喀什的香妃墓其实只不过是香妃的衣冠冢罢了。

在《书剑恩仇录》的最后，陈家洛为香香公主写了一首铭文：“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝！是耶非耶？化为蝴蝶。”

故事虽是虚构，这铭文却是哀伤之极，肝肠寸断。

所以我很怀疑，金庸是正好失恋的时候，写到了《书剑恩仇录》大结局。
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香妃墓位于喀什市东北郊5公里处的浩罕村中，

是一组构筑十分精美宏伟的古建筑群，

以造型奇特、构造艺术精美著名。
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这里埋葬着一位清朝王妃，

一个通体透着淡淡香气的维吾尔族女子。

她能歌善舞，

深得乾隆帝的宠爱。

因为远离故土割舍不了对家乡的眷恋，

死后用马车历经数月的时间送回故里。

佳人已逝，

永远长眠在她深深眷恋着的土地里，

只留给后人一个寂寞的身影。
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香妃墓，

墓门两侧墙面上的石膏花饰古朴典雅，

雕镂精细，线条流畅。

进到主墓室，

朝外看，

阳光洒进来的尽是沧桑和希望。
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香妃墓外，带弟弟的女孩。
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维吾尔族姑娘都有着漂亮的脸庞和纯真的笑容，

也因此成为我在新疆拍摄得最多的题材。


玫瑰之城

和田是一个出乎我意料的地方。茫茫大漠之中，这里有维吾尔族的灿烂文明。

这里的人们，对旅客的热情和友善，是其他地区所远远不及的。

和田位于新疆最南端，南枕昆仑、北卧大漠；东南和西藏为邻，西南与印、巴相接，古称于阗，是丝绸之路上光彩夺目的千年古都。

历史上，西域的玉石、宝马、瓜果经由这里传到中原。

中原的丝绸也从这里源源不断地运往西域。

在历史的长河中，和田人创造出了璀璨夺目的古代文明。

众多的古堡、古战场、古烽火台、古寺院、古庄园，无不闪烁着光彩照人的历史光辉。

或许是因为，这里自古以来，就是丝绸之路南线的一个重镇。

人们经过漫长的旅程到达这里，稍作休整，然后西出阳关，踏上更为漫长的旅途。

这样的地方，当然会给古往今来的旅客们增添许多温暖和慰藉。

沙漠、雪山、戈壁、绿洲、乡间土路上漫走的驴车、坐在大门前脸上写满风沙印痕的维吾尔族老人、乡间如潮水般的涌动的各色瓜果、和田河的粼粼波光映衬大漠深处坚韧的胡杨，在和田市的街头，到处都流淌着浓郁的民族风情和不同凡响的韵味。

在傍晚的玉龙喀什河边，偶遇一位患大脖子的老人。

刚读过的《马可·波罗游记》里记述的：“居民是一些熟练的工匠。这里流行着一种腿肿病和甲状腺肿大的疾病，主要是因为他们所饮用的水质不洁净。”马上涌上心间。

时光仿佛这一刹那倒流停滞，让人不知今夕何夕，让人黯然兴叹。

这里除了有城市所共有的现代化气息以外，古丝绸之路特有的风情依然完整的保留着。

皮山克里阳乡的手工地毯的纺织厂，那里女性，还延续着中世纪的手工织造方式。

墨玉奎雅民族手工小刀、玉龙喀什河籽玉、洛浦吉亚乡艾得莱斯绸、手工地毯等极具民族特色的传统的精华无处不在。

虽然地处荒漠，

和田却是个物产丰富、

文明繁盛的地方，

除了和田地毯、铜器，

这里还盛产手工制作的艾德来斯丝绸，

在每位维吾尔族女性的头巾和衣裙上飞扬。
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和田的老餐馆。

烤全羊、手抓肉、大盘鸡、烤馕、葡萄、无花果流水般送上来。
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和田的玫瑰巴扎。

花农们赶着驴车，载满清晨刚采摘下来的带着露珠清香味道的玫瑰花，

从整个南疆汇集到这里。

妇女把一朵朵花瓣从花朵上摘下，

男人们静静地坐在玫瑰花堆边，等待着前来收购玫瑰的客商。

收购玫瑰花的一般是从事玫瑰花酱生产的手工业作坊主，

他们多是过年半百的蓄着花白胡须的维吾尔族老汉，神态谦和而庄重。

前来购买玫瑰花的也有一些家庭主妇，

她们只是购买少量的玫瑰花，

回去把花瓣采集下来，捣碎，加入白砂糖拌匀装瓶，

就制成了玫瑰花酱，用于自家食用。（张新民摄）
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维吾尔族大叔弹奏着高高的弹拨尔走过清真寺，

这里的乐器和各种手工艺品，

手工繁复，造型精美，充满异域风情，

或许是如今中国手工艺品最丰富的地区。
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和田人饮用来自内地的茶叶，

在这里被称为“茯砖”，

当地的丝绸、织造、造纸等手工业的兴盛，

喻示着这里与中原血脉相连的关系。
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赶路到神秘的和田，已经是夜幕降临。

饥肠辘辘，未及看风景，

直奔城里最有特色的罕宫楼兰餐厅。
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这里街头卖的鸡蛋，

都是用炭火烤熟的，与内地用水煮不同。

我想大概是沙漠地区太过缺水的缘故。
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馕夹烤肉，

是当地最常见的主食。

馕和玛仁糖（俗称切糕），

都是极耐储存的食物，

可以保存半年不坏，

是当年丝绸之路带上旅途的常见干粮。

囊坑般为圆台壮，

即上部口小，

下部内肚较大，

用硭硝做成。

囊坑外填土做成平台，

坑底留一通风孔。

烤馕以前先将面和好，

同时用柴禾烧烤囊坑，

囊坑内部全部烧白以后压火，

将火炭堆积在坑的中间，

堵住通风孔，

然后将囊坑的内壁喷洒盐水以调节温度，

随即把做好的馕饼放在馕托上用手伸入坑口使劲贴在坑壁上，

待烤熟后用铁钩勾出，

一个个热气腾腾喷香诱人的馕，

即可食用。
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和田县巴格其镇，

利用农田道路建成千里葡萄长廊，

堪称葡萄栽培史上的奇迹。

葱绿茁壮而又生机勃勃的绿色道路，蔚为壮观。

徜徉其间，头顶翡翠般的葡萄，

脚下是乡间小路，

来来往往的毛驴车。

满是世外桃源的生活气息。
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和田葡萄长廊，

蔓延数十公里的乡村公路，

全是葡萄架和风干的葡萄干。

一个人在此晃悠，

乱闯农家，

认识了维吾尔族姑娘阿依努尔。

她特地爬上葡萄架，

摘了一串熟透的葡萄送我，

那葡萄的滋味至今难忘。
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回来后查了一下，阿依努尔在维吾尔语里是月光的意思。

我把这张照片晒出来寄给了她，

不知道她收到没有。
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阿依努尔家的羊毛作坊。


和田美玉

和田最有名的，是玉石。

新疆是世界上最好的玉——和田美玉的故乡。

和田玉色泽美丽，体如凝脂，温润光洁，尤其是羊脂白玉是精品中的极品。

和田玉最好的籽玉旧时都出于于田城边的玉龙喀什河，每当大的山洪爆发或高山雪崩，上游昆仑山都会冲下许多无价的玉石。

于是直至今日，玉龙喀什河的河床上，从早到晚都有许多人在用简陋的工具，寻觅梦想中的美玉，许多人家甚至为之倾家荡产也在所不惜。

只是无价的玉石是越来越少了，在河床搜寻了一会儿，就引来一大批兜售玉石的小贩儿。

和田的玉石市场堪称壮观，无数五颜六色的宝石，被摆得满山遍野，到处都是，而且许多都是白菜价，数十或上百元就能买到一大块，真是匪夷所思，也许真的是“易求无价宝”吧。

周日是维吾尔族群众约定俗成的赶集日，这天的玉石巴扎格外红火，小商贩们将收购来的玉石珍品摆放上地摊，高声叫卖；年轻人手中捏着几粒碎玉，围成一堆一堆；有的怀揣奇石美玉，在熙熙攘攘的人群中穿梭兜售，和同行相互讨价还价，好不热闹。

和田人售玉自古有之，据史学家考证，《管子》一书中的“禺氏之玉”，就是以售玉部落命名的玉石，“禺氏”就是“月氏”的音译。

不过，在历史上民间公开进行和田玉交易是很少有的，如清代就严禁民间交易，和田玉实行官办。

如今和田玉市场火爆，普通老百姓只要来到和田，就可以实现拥有和田玉的愿望。

不过，玉石是真是假，价格如何，还真不好说。

如果没有专家陪同，只图逛个热闹，花百十块钱，买点喜欢的合眼缘的作为纪念品，未尝不可。

如果要一砸万金，非要买到一块真正上乘的和田美玉，建议还是不要做这样的尝试了。
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和田城外的玉龙喀什河，是最好的和田籽玉的主产地，昆仑山的雪水倾泻而下，带来了千万年磨砺之后的和田美玉。
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据说玉石属阴，更适于女性的寻找。每天这条河上，都有许多女人冒着端急冰冷的河水，寻觅无价之宝。
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每年春天昆仑山的积雪崩坍，

泥石流倾泻，

会带来山上的美玉，

这里盛产的羊脂白玉已经享誉数千年。
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和田玉石巴扎，兜售玉石的小伙子。

他说，你喜欢的话，它就是真的美玉，不喜欢的话，它就什么都不是。
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和田的巴扎上，

成堆挑拣的玉石。


南疆织造

地毯和丝绸曾经是于阗古国最迷人的身影。

它们在胡椒、胡萝卜、孜然、茴香的熏陶下，将中原与欧洲连接，让罗马帝国为之疯狂，让中原贵族为之倾倒。

在新疆，地毯是姑娘的嫁妆，主妇的骄傲，孩子的游乐场。

那一场场欢快的“买西热甫”新疆舞，在地毯上飞旋。

随便走进一个维吾尔族家庭，都能看到墙上挂的、地上铺的，炕上垫的，全是一张张艳丽的毯子。

聪明的维吾尔族人，善于在东西方文化的碰撞中吸取灵感，他们还将新疆特有的美丽的无花果、巴旦木、石榴进行艺术化，编进地毯里。

将小小一张地毯演绎得包罗万象、繁花似锦。

地毯产生于和田是很自然的事。这里丰富的羊毛资源，使地毯在很早的时候就成为一门璀璨的手工艺术。

在维吾尔族传统地毯图案中，经常可以见到石榴的身影，这便是“阿娜古丽式”地毯。

石榴纹饰多在地毯中央部位，将一组经过变化的石榴花、枝、叶、果实等，从两方连续向中央延伸，对称布局。

其效果犹如鲜红的石榴镶嵌在蔚蓝色的背景中，十分美丽。

“博古式”地毯是最考究的种类。这种地毯图案是维汉文化长期交汇的成果。

在红色或蓝色的背景上，织出炉、鼎、瓶、罐、琴、棋、书、画、茶花等中国传统图案，边框大都饰以回纹、云纹、古钱纹等，充分体现了文化融合之美感。

那一张张散发着丝绸般迷人光芒的新疆地毯，仿佛阿拉丁的飞毯，承载着无数个花团锦簇的梦，飞过人间的一千零一夜。

玉龙喀什河东岸的皮山克里阳，

就是著名的和田地毯之乡，

这是一种极度耗费手工的产品，

通常一张普通的地毯，

也要几名女工耗费几个月才能完成。

[image: ]


[image: ]


一丝不乱，静心耐烦，才能成就神奇和完美。

这是机器织造所无法替代的手工魅力。这种魅力，在中国越来越少了。
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在和田几乎村村都有织地毯的作坊，民间手织仍靠脑记图，口传徒。

大规模的地毯生产商和田地毯厂，是个值得一去的地方。

位于玉龙喀什大桥东侧，距市区3公里。

1950年4月建厂，它的品种从地毯、挂毯到坐毯，还可织飞机、船舶坐舱铺毯和车辆坐毯等。

1992年地毯厂为北京人民大会堂新疆厅制作的大型艺术挂毯“天山颂”，面积56.7平方米，540道，成为当今世界上面积最大的艺术挂毯。
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和田地毯构图和纹样有一个共同的特点，

是有多层宽窄不同的大小边，

中心部分大多是几何形的二方或四方连续，

空间内加添各种巴旦姆（新疆扁桃）花、四瓣花、

石榴花等变形的花卉、枝叶等吉祥纹样。
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洛浦吉亚乡，

艾德来斯丝绸制作工坊，

老婆婆在为蚕茧抽丝。

大唐年间，

和亲的公主将蚕桑籽种藏于发中，

带入于阗古国，即今天的和田，

才有了南疆的丝绸生产。
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墨玉县，

桑皮纸曾是南疆手工艺的一朵奇葩，

丝绸之路文化的重要见证，

如今当地人纷纷外出打工，

手工造纸工艺即将失传。
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除了工厂制作地毯外，许多家庭以户为单位也在制作地毯。

当地人有歌谣说：“天上有多少云彩，和田有多少地毯。”

可见和田地毯在当地的普及程度。

同时，织地毯的技术也相当普及，连七八岁的娃娃都会织。
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手工织造染色的艾德来斯丝绸，轻柔飘逸，

色彩如云霞般美丽，是每位到和田的女游客的必买之物。


昆仑山下

于田是丝绸之路上著名的古国，西汉时期是西域三十六国之一的扜弥国，丝绸之路南道入口和佛教初传之地，也曾经是兵力最盛的绿洲古国。

克里雅河两岸直至沙漠腹地分散着众多古代遗址，一万多年前的古代人类活动痕迹仍然保留至今，如考古学家斯坦因挖掘过的喀垃墩、丹丹乌依勒克等遗址。

今天的于田，最有特色的是盛大而原汁原味的巴扎文化。

竹筐里的于田红葡萄，都是秋天时从自家葡萄架上采摘下来的。

羊毛捻成的粗线，还带着青草的味道，甚至就像是收割的庄稼一样，成垛地堆积在那里。

用木料制成的摇床和床杆，都保持着木质的拙朴。

被主人用绳子牵在手里的小羊羔，拥挤在一起不停地叫唤着。

摊档的每张桌前，都坐满了食客，手边有一碗酽酽的茶水，捧在手里的，是于田特色的烤包子、烤南瓜、烤鱼、凉粉，边吃边聊，别有一番热闹。

烤包子师傅举起大大的铁笊篱，将熟了的烤包子从馕坑里盛出来，很振奋地拖长音调大呼一声：“噢咦！”

随着这声音，一堆热乎乎、金黄灿灿的烤包子就倒进了大盘子里。

坐在桌前吃烤包子的人，有的掰下一块碎馕像小勺一样把肉馅往嘴里拨着，有的把烤包子举起来一边嚼着馕壳一边吸着肉馅，还有的索性把掰开的半片烤包子折叠起来大口咬着吃，这只有手掌那么大的一个烤包子，吃法让人相当眼花缭乱。

巴扎里，到处都是人，走动的人，观望的人，守着自己货物的人，成交买卖的人，聊天吃喝的人。

巴扎外，毛驴车形成了一道最独特的风景线：男女老少一人一个小驴车，排成一长溜，驮着自家的农产品来赶巴扎，一眼望不到边。

从天不亮开始，在每一条从农村通往城里的马路上，毛驴车一辆接着一辆，熙熙攘攘，扬起阵阵灰土，无数辆驴车前后不见首尾，铺天盖地的好不壮观。

那小毛驴车上有羊、鸡、鸽、蛋、菜、木头、红柳根、土盐巴、牛羊皮、小家具、小农具、夏秋天的瓜果、冬春天的干货，手工艺品、农副产品等等，真是五花八门、应有尽有，满怀着期望到城市集市上交易，换成钱后再在巴扎买回需要的商品。

到了下午，人们又纷纷驾着毛驴车高兴满足地往回赶。

这一天，整个于田被毛驴车扬起的灰尘笼罩着。

直到黄昏，小城才会慢慢平静下来。

然后，大漠绿洲深处的夜晚，月色如水，繁星满天，宁静抒情。
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于田巴扎上，

制作烤串的母女。

新疆女孩以浓眉为美，

从小母亲就会用乌斯曼草为女儿涂眉，

连眉描得越浓重，

说明母亲越希望女儿嫁在离家越近的地方。
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地毯店里的老奶奶，

戴着据说是世界上最小的帽子，

在当地叫“太力拜克”，

配上“派里间”式长衫，

是当地最有特色的女性装饰。
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夏天的凉粉摊永远是人头熙攘，

热闹非凡。
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要求拍个合照的两个档主。

拍完了也没给留地址，

可能她们觉得好玩的，

只是拍合照的这个过程吧。
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背着小弟弟来赶巴扎的女孩。


刀郎之歌

在麦盖提的央塔克乡，我们有幸很难得地，看了整个刀郎乐队的完整演奏。

“刀郎”这一称谓红遍全国，是因为乌鲁木齐一个叫罗林的歌手，他的艺名就叫刀郎。他用自己独特的方式，向世人展示了一种文化，一种神秘。

而许多人并不知道，麦盖提才是刀郎艺术的发源地。

因为，只有在这里，才能发现真正原生态的新疆刀郎艺术。

刀郎的歌舞在这里叫“刀郎木卡姆”，是维吾尔民族祖先从事渔猎、畜牧生活时期就产生的在旷野、山间、草地、场院即兴抒发豪情壮志的歌曲。

它的曲调始终保持着浓郁的地方特色和民族特色，代表着古老的维吾尔刀郎麦西莱甫，表达自己美好心愿、内心情感和对美好生活的憧憬。

“刀郎”一词可以说是维吾尔族民间乐舞的代名词。如今，刀郎木卡姆已成为联合国教科文组织的人类口头和非物质文化遗产，但或许在麦盖提人的心中，刀郎木卡姆的意义依然十分单纯、十分简单：要生活得快乐，就唱歌跳舞吧。

在中国乃至全世界，恐怕没有哪种舞蹈能与麦盖提县民间的刀郎舞相媲美。舞者之众，蹈若千斤，声似怒吼。8位乐师堪称指挥千军万马的统帅，当打起皮鼓、弹响卡龙琴（刀郎人独有的乐器，意即从胸腔发音的东西），拨动都塔尔，吹响唢呐时，这些历经沧桑的乐师，便进入超然的状态中。

他们都是地地道道的农民，刚从田间走出、刚从羊圈走出、刚从厨房走出、刚从大漠走出，不用舞台，戈壁、大地就是他们随时旋转的最好舞台；不用化妆，闪烁着智慧的浓眉大眼早已超越了涂脂抹粉的夸张。不用行头，飘逸的艾迪莱丝绸长裙是这个民族真实、自然的包装；无需声光烟幕的烘托，更不要“给点掌声”的讨叫，仍然会使观者肃然起敬、掌声雷动。
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他们闭上双眼，集结鼻腔、胸腔之气，发出如痴如醉的呐喊般的歌唱。听着他们的弹奏，你绝对找不到自己。当鼓声与歌声高亢渐激时，你仿佛看到叶尔羌河滔滔奔涌；看到班超率军西征；看到西域狼烟四起；看到大漠飞沙走石……
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原汁原味的刀郎歌词多是满含深情的内心道白：“我被情火烧死也无妨，和你见面是一生的心愿；不见你是我永世的遗憾，愿望破灭心儿受伤。”“我左顾右盼望眼欲穿，不见哥哥来；我在荒原和情人一起，啥都能忍耐。”毫无顾忌，直抒胸臆，直陈心扉，爱得热烈至极。
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快乐的“刀郎双星”玉素音·牙牙和艾山·牙牙是一对孪生兄弟，都已经儿孙满堂，常常一起演出，玉素音·牙牙更有着金属般的嗓音，能够通唱刀郎木卡姆的全部歌词。性格狂放的吾斯曼·艾山66岁，已经结了18次婚，原因是他“对农活一窍不通，他只能在妻子劳作时，为她弹唱忧伤的刀郎歌曲，不久，便在忧伤的咏叹中劳燕分飞”，但这并不妨碍他成为优秀的乐师，在名字后面缀上“吾斯曼·热瓦甫”。库尔班·吐尔地孑然一身，一把艾捷克永远沉郁、悠远。

刀郎乐舞集合了维吾尔族常见的弹布尔、

都塔尔、热瓦甫、达卜、纳格拉等特色乐器，

响亮、悦耳、热烈，

能创造出一种欢快喜悦的气氛，

令人情不自禁地手舞足蹈起来。
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木卡姆舞会是刀郎人的一种社交方式，男人女人在舞会上对舞，

眉目传情彼此有了心意，就让父母去对方家里提亲。

穿长袍子的男人，穿艾德莱斯丝绸的女人，在刀郎木卡姆的呼唤下翩翩起舞。

先是男人和男人、女人和女人漫不经心地舞动，

接着男女交叉对舞，当男女擦肩而过时，

双肩似碰非碰，目光若即若离。

然后男女围成一个大圆圈旋转，乐声越来越紧张，

圆圈越缩越小，旋转越来越快，

不停地有人坚持不住而退出舞蹈，坚持到最后的往往是白胡子老者。

舞不停乐不停，乐不停舞不停。

各路专家都想破解刀郎舞所包含的远古信息，

人们为什么要这样舞蹈？是宗教？是祭祀？是狩猎？没有答案。
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6岁以上的麦盖提人都是歌手、舞者，

他们从小就受到了刀郎民间音乐的熏陶。

刀郎木卡姆更具质朴的民间气质和远古的游牧情调，

以乐曲的表现形式，

展现刀郎人寻觅栖息的野兽，

以及和野兽展开搏斗、追逐、围歼直至取得胜利的全过程。

演唱时全力以赴，声嘶力竭，忘乎所以，声音沙哑，

类似现代摇滚风格，情到深处，使人动容，潸然泪下。

你很难区分这样的表情是陶醉还是痛苦。

在物质生活极度匮乏和艰苦的地方，

音乐让人在精神上极度地快乐。


麦盖提故事

喀什出发，沿着省道经过伽师、岳普湖，就可以到达在塔克拉玛干大沙漠西部边缘的麦盖提县。

县城整洁有序规模很大，让我们惊奇。

麦盖提有三绝：刀郎人、刀郎舞、农民画。

刀郎农民画曾经参加巴黎国际农民画展，1988年被文化部授予“现代民间绘画之乡”，成为国内四大农民画故乡之一。

盖提刀郎农民画大约始于上个世纪70年代中期。受当时全国工人画、战士画以及内地部分县市农民画的影响，麦盖提一些农民开始动笔作画，初期纯粹是劳作之余的一种消遣，是一种与大自然抗争的精神寄托，以自娱自乐为目的。

久之，便逐渐成了一种爱好，学着作画的人越来越多，广为传播，成为一种文化现象。

这里的农民画线条拙朴、色块明艳、富有原始乡村生活的浓烈气息和对美好生活的憧憬与向往，非常有地域特色。
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麦盖提县城，维吾尔大叔发现我在拍他，敬礼致意。
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麦盖提县，当地的农民画十分有名，

人们正在画一幅农民画。

画上有一个汉人领导在发言，

维吾尔族干部正在做笔记。
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叶尔羌河的正午，

少年们从高桥上纷纷跳入水中，

对于他们来说，

这是一条充满激情和活力的河流。
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日落伊犁河

伊犁一直是我梦想中的旅行目的地。在我的概念中，中国漫长的国境线上，伊犁才算真正意义的边疆。

“不到新疆不知中国之大，不到伊犁不知新疆之美”，汽车一进入伊犁境界，就呈现出一片绿油油，不愧为“塞外江南”。伊犁河谷与四周的环山共同培育了这片不同于新疆其他地方的“风水宝地”。

这里是新疆土地最肥沃、物产最丰盛、气候最宜人的地区。文明悠久灿烂，丝绸之路北线从此出中亚，自古为兵家必争之地。治新疆者，必先有伊犁。

我对伊犁的向往，不仅在风光，而是因为小时候读近代史，这个地名曾反复出现。

纪晓岚得罪了皇帝，被发配到伊犁军前效力，结果几年后吃得很肥地回到京城。林则徐禁烟失败，流放伊犁，修渠屯田。左宗棠督抚北疆，一战成名，从沙俄手中收回伊犁地区。解放后，新疆建设兵团的故事，更是伊犁河畔边疆激情浪漫的美丽传说。

夕阳时分，到了伊宁的伊犁河大桥。

天山终年积雪的北麓下，伊犁河由东向西滔滔而去。河水依山而走，形成一个宽敞开阔的扇形平原。河水两岸，山势由陡峭到低缓，由苍翠到浓绿，两岸青草碧绿，牛羊点缀其间。

古时月氏人、乌孙人、突厥人等生活于此河流域，唐代西征大军和蒙古成吉思汗的铁骑曾凭着木筏泅渡滔滔伊犁河水。

晚清年间，两广总督邓廷桢协力钦差大臣林则徐禁烟，与林则徐同时被革职，一同充军伊犁，并逝于此。他写过一首《伊丽河上》：“万里伊丽水，西流不奈何。驱车临断岸，落木起层波。远影群鸥没，寒声独雁过。河梁终古意，击剑一长歌。”竟是不尽的英雄气概。
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在伊犁市区，就可以远眺天山连绵不断的雪峰。

在河的两岸，满是浓郁的胡杨树和灌木丛，开得纷纷扬扬的芦花，随处飘荡着绒白的花絮，轻轻掠过河面，飘向远方。

河边还有一望无尽的白杨林，这是种体味细致，善于感知的植物。立秋的节气一过，便会有一两片黄叶飘落，昼夜间的温差拉大了，风中夹带着丝丝凉意。

远处的田野和果园里，金黄的稻穗，通红的苹果，在落日熔金的晚霞里，天地融为一炉燃烧的烈火，把秋的浪漫、秋的意境渲染到了极致。

夕阳里，偶尔传来倦鸟归林的鸣叫声，河水拍打岸石的潮涌声。晚霞倒映在水面上，仿佛点燃了一片明晃晃的河水，在无限的动感中，一层层被燃向了远方。这时的城市是静的，空气是静的，河水也是静的。

这里与北京的时差为三小时，晚上九点天黑。如果是晴天，每个傍晚的夕阳都是壮丽辉煌无比。所以去伊犁的话，别太急着吃晚饭，晚上八九点时，风景才是最好的。

伊犁河畔的落日，将河水着成金银交织的璀璨亮色。
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伊犁河大桥的落日，一位维吾尔族青年背着吉他，坐在桥上发呆。

没有跟他搭话，他也没有搭理我。

在陌生的城市遇见陌生的人，没有兴趣知道对方的故事，

似乎也没什么需要交流的。

落日金黄的余晖里，我们就这样默默地相处了数分钟，

然后他就走了。
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伊犁大桥上走过的维吾尔族女孩。

伊犁是个盛产西域美女的地方。

这里与北京的时差为3小时，

晚上9点天黑。

如果是晴天，

每个傍晚的夕阳都壮丽辉煌无比。
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早上总在下雨，幸好还有夕阳。

我在河边对着一片平凡的狗尾巴草出神。

去最远的地方，

对着最平凡的东西拍照，

会不会很装样呢？

不会。

因为你看它时的心境完全不一样。

[image: ]


伊犁这个名字本身就很浪漫，

一望无际的薰衣草花田更是浪漫。

薰衣草在9月开起了第二季，

不算旺盛，

然而香气还是熏人欲晕。
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巩留野核桃沟，雨中的野玫瑰。
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仙境那拉提

那拉提，号称世界上最美的高山草原，天山南麓色彩斑斓的雪山群峰起伏，阳光穿透云层，滑过哈萨克人的毡包羊群，有种摄人心魄的美。

那拉提草原地处南北疆交通要道上，西接新源县城乃至伊宁市后直通312国道，东面沿着古通道接巴伦台的公路。横贯天山的独山子——库车公路也是经由那拉提草原连接的。

那拉提草原是世界四大草原之一的亚高山草甸植物区，自古以来就是著名的牧场，具有平展的河谷、高峻的山峰，深峡纵横、森林繁茂，草原舒展交相辉映，是无数哈萨克牧歌吟唱的仙境之地。

那拉提在蒙古语中是“太阳”的意思。“那拉提、那拉提”，当蒙古人越过寒冷的雪山，历尽心寒，看到暖烘烘的阳光，那拉提由此得名。从新源县到那拉提草原，一路走来满眼景色；远处高高低低、浓浓淡淡的草原一直伸展。

这里生长着著名的西域天马，伊犁马骏美彪悍，以耐力强速度快而闻名天下，自古以来都是最上乘的军马。

这里的哈萨克族人，淳朴爽朗纯真。据说如果到了草原的深处，随便找一个毡包做客，他们会为你杀一头羊，而他们平时所食不过是奶酪和马奶而已。

一碗热腾腾的奶茶，拉近了我们和草原的距离。没有太多的语言，更没有虚情假意。大碗伊犁老酒，大块肥羊肉，以及牧歌遍地，鲜花满山，草原用最朴素的方式，迎接每一位远方的客人。在那拉提受到的热情招待，几乎让我们醉倒在毡包里。

草原上的牧民，热情地与我们打起了招呼。由于距离太远，我们互相大喊，却彼此只听到了风声掠过。旅程中这样的擦肩而过，也会成为难忘的美好细节，有时只需要一声招呼，一个微笑。

那个美丽的季节，难忘我与那拉提的不期而遇。
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那拉提的初秋，色彩明丽，桦树初黄。
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哈萨克族少年阿合觉力，听爸爸的话，在河边为游客提供骑马服务，我送他一条德芙巧克力，他迫不及待剥开吃了起来，然后很幸福地主动开始表演马上特技。
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9月正是草原转场的季节，一群接一群的牛羊马匹，挤满了公路，从山里的夏季草场，迁徙数百里到山下的过冬村庄。客车司机早已习惯，停车耐心等着它们拥挤地过马路。牛羊们每年辛苦转场跋涉两次，足够的运动量保证绝无三高，肉质肥美鲜嫩无比。
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那拉提起伏的丘陵和山岭，

构成美妙的曲线。

山上马群处处，

有时会突然飞奔起来，

如疾风在山脊间出没。
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雪山下的伊犁河谷草原，

生长着著名的西域天马。

这里的伊犁马骏美彪悍，

以耐力强速度快而闻名天下，

自古以来都是最上乘的军马。
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边疆汉人街

刚到伊宁，去逛没有汉人只有少数民族的汉人街，买这里最著名的干果——树上风干的杏子。

伊犁人总说，不到汉人街不算来过伊犁。这里是最具“伊犁味道”的地方。这里以集聚各类地方土产杂货、少数民族特色小吃和民族手工艺品而著称，因形成之初汉族客商聚居而得名。长约两公里的巷子，道路曲里拐弯，两侧店铺林立，行商坐贾吆喝往来，做买卖的天津、山西、云南客商长途贩运茶叶、红糖、各种布料、小百货等来此。同时，南疆各地的维吾尔族商人来伊贩运杏干、葡萄干、核桃、石榴、无花果、土布、棉花等伊犁名产，店铺林立，各种风味小吃琳琅满目。

汉人街大桥上，维吾尔语称“琼库勒克”的地方，是各族美食汇聚之地。如回族人最普通的饮食，货真价实的九碗三行子，各种面食、粉汤、杂碎粉汤，各种肉饼、油糕、凉粉、油炒粉、黄面、麻花等；维吾尔族做的抓饭、包子、烤包子、各种烤肉、大碗面条、奶茶抓饭、维吾尔冰激凌、石榴汁、奶疙瘩、各种干果和西瓜浸泡的冰水，还有手工艺人摊上摆着的英吉莎和沙木沙克小刀等，应有尽有。

这些古老的小摊子从遥远的过去走到现代，至今还在汉人街上一代代延续着。在这里，一个维吾尔人的小摊子就成为一个世界，在这个小小的摊子上，承载着一家人的希望，一家人的梦想。

后来我又一个人去逛清晨的汉人街。回去的时候，与出租车司机聊天说这里每个人都很热情。司机说，对，伊宁是新疆最安全的城市。

在汉人街，觉得如鱼得水。除了语言略有不通，所有的交往都是很融洽的。

几年前曾暴走南疆，无论维吾尔族、哈萨克族还是蒙古族，都充满淳朴与纯真的气息。很多的隔阂与不解，其实只是源于传闻，没有亲自到达，就永远都会有偏见。

由于有偏见，我们的旅行才会有意义。风景如何其实不重要，重要的是曾经去过。

临走时，又去了伊犁河边，看最后一点夕阳慢慢隐没天际。这趟短短的旅程也即将结束。然而，我知道伊犁在我心中的位置。

总有一些地方一些人，在你的回忆里成为传奇。偶然想起，心中便有阳光灿烂。旅行的意义，不在风景，不在路上，而在心里那点斑驳的美丽和念想。
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伊宁汉人街，

老头很爱说话。
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汉人街的烤包子，

皮薄馅多，

一咬肥油羊汤乱流。

忍不住吃完一个又一个。
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塔诺和莫利亚斯兄弟在汉人街开了一档烤鱼和烤鸡店，

塔诺说，这个，鲢鱼，好吃，冰水，长大的！

我一边流口水，一边遗憾而去。

好在忍住了，不然相机镜头上都是鱼油和辣椒油，

都不知道怎么洗。
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新鲜出炉的烤包子。
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伊宁汉人街，大叔举起孙子自豪地对我说，

这是个我们维吾尔族的棒小伙子！


国际二道桥

“乌鲁木齐什么地方好？什么地方好？朋友你和我走一走，瞧一瞧！乌鲁木齐有个二道桥，二道桥子二道桥，来过的人们都说好……”

这首在乌鲁木齐市流传甚广的《二道桥子》在大巴扎随处可以听到。

“不到二道桥，就等于没到过乌鲁木齐”。

对于区外的游客而言，二道桥就是乌鲁木齐的代名词。

自清末民初起，这里便是南北疆少数民族的商业中心，二道桥这个在民间沿用了上百年的名字，如今却很少有人能说清其来历。

据称当年在南门巷和天池路相会的十字路口，有一座木质桥梁，桥下有一股从二道湾流下的清水，另在别处有一座头道桥，大小与此桥相仿，此桥便命名为二道桥。

与二道桥齐名的还有山西巷，这里是维吾尔族人在乌鲁木齐的集中居住地。夜晚从山西巷驶向二道桥市场，浓郁的伊斯兰风格建筑呈现在眼前，异域风情扑面而来，新疆民街建筑正上方毛主席与库尔班·吐鲁木大叔握手的雕塑格外引人注目。

二道桥大巴扎旁边，有家乐福超市与肯德基店，现代与传统在这里交汇。

如果是买葡萄干等干果特产，其实我的经验是去二道桥的家乐福买，品种足够多还不用讲价。

如果是买葡萄干做手信的话，我还有一个经验可以分享，就是各种葡萄干分别买一点，混在一起搅匀再分包，五颜六色的非常好看，吃起来口味也非常丰富。
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二道桥国际大巴扎。
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与我们同行的乌鲁木齐空姐小梅，

90后，性格爽朗洒脱，酒量惊人，是典型土生土长新疆人性格。

几天相处，最后告别时她对我说：小林老师，我以后也做你这样的人，过你这样的生活！

我强忍着逆袭白富美的激动心情，

语重心长地教育她说：你以后找男朋友就要找我这样的……当然别找我这么老的……
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宴席上的哈萨克歌舞。
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二道桥大巴扎，维吾尔族女孩。


塔克拉玛干

沿着315国道继续东行，经过策勒、于田、民丰、安迪尔、且末、若羌，最后到达库尔勒。

这是一条风沙之路，路的旁边一侧是塔克拉玛干沙漠，另一侧是阿尔金山和罗布泊。越走树木越来越少，到最后都是寸草不生，一片死寂，只有偶尔能看到被盐碱的戈壁滩和中国电信的地下电缆标志石碑，弥漫在空中被风吹得像龙一样飞舞的沙以及炙热的空气拥抱着我们。

此刻，天地间只剩下了茫茫荒野，漫漫沙丘，笔直的公路和唯一的以120公里每小时的速度冲向天边的我们的车。

起风了，大风在荒野中肆意地行走，卷起一个又一个漩涡。

漩涡吸起了尘土和沙粒，直上云霄，远远地看，就像龙卷风一样。

每一个漩涡并不长久，大风卷起沙粒，前行几十或数百米，再把他们重重地摔在地下，散去。

远远看去，又像炊烟升起，一炷一炷炊烟蒸腾，煞是好看。

那消失在大漠中的楼兰古国，那不屈千年的胡杨，那大漠血色的残阳，偶尔会出现在我们的旅程中，偶尔还有几棵白杨树和沙枣树，和几户与来自塔克拉玛干沙漠的风沙抗争的维吾尔人家。

这时我们都会停下来，老夏带了许多小孩的衣服，沿途送给这些人家，每见到一户这样人家的生活，我们恨不得都把身上的东西都掏出送给他们。我到至今还无法理解，为何这些沙漠上还会有不屈不挠的人们，无疑，他们是值得尊重的。

每次我们暂时离开车上，会立马感到空气中干热干热的风，无汗可出的感觉十分古怪，但也不致十分难受，空气的温度有40多度，地表的温度估计有60多度，进入沙漠腹地之后，连白云也慢慢不见了，只剩下平直的地平线，平直的公路，蓝的天，黄的沙，此外一无所有。

终于，地平线上出现了大片的胡杨林，伸展着弯曲的肢体，迎着烈日和干燥，顽强地挺立。

突然，远处的山坡出现了两只小小的黑影，那是两只荒漠中生活的野羚羊，和野羚羊沉默地对望，暗暗表达着对彼此生命的尊重。

出了沙漠的第二天，开始爬上了天山公路，山上风雪大作了几个小时，温度是零下3度。本来希望在沙漠里可以好好思考人生问题，但最后只是觉得忽冷忽热，变化太快，什么都思考不出来。
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天山公路

从库尔勒出发，翻越天山的胜利达坂和1号冰川到达乌鲁木齐，是一段艰险的旅程。

一路从山脚大风到半山的风雨交加，再到山顶的大雪漫天，虽然路况极差，却是绝美的一段路程。

雪山逶迤，冰川纵横，河流蜿蜒，湖泊星布，草原如茵，草甸烂漫，森林如带，荒漠苍茫，全在这一日的天山旅程里能看到。

不仅有和谐与完美，更具有矛盾和冲突：天山把寒冷与炎热，干旱与湿润，平坦与陡峻，高大与深邃，冰雪与绿色，丰富与单调等对立面并置在同一时间和空间中。

以天山为界，新疆分南、北两部分。但这道界线并不真正是一道“线”，而是千峰万壑、重峦叠嶂，中间躺着无数肥美的河谷、盆地，以及牧民生活其间的草原。

山脚下远眺，天山像地平线一样在天边，展现出一道白色的冰雪带、一道绿色的草原带，一道墨绿的雪岭云杉带，又一道绿色草原带，接着是一道黄褐色的荒漠带。

这就是天山的独特之处。天山这样气势磅礴、宏伟壮丽地绵延几千公里，由垂直自然带展示的大风景，壮观无比。

走这段路，要翻越海拔4000多米的胜利达坂。最高处叫老虎嘴。

这里是南疆和北疆的分界点。

好像所有人到了老虎嘴，最喜欢做的事，是光着膀子在雪地里拍张照。

这里还有1号冰川，古冰川遗迹保存完整清晰，有“冰川活化石”之誉，成为中国观测研究冰川的最佳地点之一。
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半山，

开始下起小雪，

气温急降到零下五度。

可怜我还穿着短袖，

在雪花中发抖。
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翻越天山的路上，

山顶风雪纷飞，遇到正在牧羊的父子，

我听不懂他们的哈萨克语，

他们听不懂我的广式普通话。

我递给父亲一支烟，

我们在天山的漫天风雪里，

默默地抽完，挥手告别。
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一头牛走过漫天的风雪。
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雪中山色如水墨画般优美。

拍照时手在发抖，不是激动，是冷的。
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1号冰川，山间融冰化成小溪。

[image: ]


半山，上世纪50年代修筑的铁路至今还在运行。

看山势就知当时修筑之苦难。
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有幸翻越天山，尽管很艰苦，时间也仅是短短的一天，

但对于出生长大生活在遥远南海边的我来说，这是人生里很难忘的一天。

所谓旅行的意义，说到底，也不过是：

去到了不一样的地方，而那里，让你在余下的岁月里，一直念念不忘。

每当想起，嘴角还会呈现一丝微笑。

这就已经足够。

新疆就是这样的一个地方。


新疆攻略

这是一次意料之外的旅程，驱车狂奔四千公里。从喀什出发，途经塔什库尔干、红其拉甫、麦盖提、和田、于田、且末、若羌、库尔勒、天山公路、胜利达坂最后到达乌鲁木齐。路线经过精心策划却又漫不经心地与古丝绸南路暗暗相合。

西汉的张骞第一次在这条路线跋涉，开出一条千年的丝绸之路；之后的盛唐，高僧玄奘沿着这条路线，西出阳关去印度；又过了许多年之后，大元朝的马可·波罗又从相反的方向沿着这条路，寻找传说里的中国。

这一路，雪山、高原、草地、湖泊、戈壁、沙漠，还有无数散落其间的大城小镇，马可·波罗用了整整三个月走过，时至今日，在这条路上走过，仍然能领会到《马可·波罗游记》里描述的种种艰难、惊喜与领悟。西域的万种风情，回疆的神秘苍凉，依旧回荡在这片丰饶的大地上。

数码装备篇

新疆的拍摄，使用的是佳能EOS-5D全幅数码单反相机，携带镜头为佳能的17-40mm 4L变焦镜头，50mm 1.4L和135mm 2L定焦镜头。

EOS-5D是佳能技术比较成熟的一款全幅数码单反，17-40mm 4L变焦镜头用在EOS-5D能充分发挥广角镜头的优势，在拍摄狭窄环境的时候能游刃有余，同时也能形成较强的视觉冲击力，但是广角端的变形比较严重，应该在拍摄的时候特别注意。

135mm 2L定焦镜头具有2.0的大光圈，而且成像质量和反差极好，焦外成像完美，是佳能享有盛誉的中长焦镜头，相对于其他长焦变焦镜头具有光圈大、成像好、重量轻的优势，在拍摄风光和人物特写的时候，可以得到接近完美的成像和色彩。

50mm 1. 4L是佳能的大光圈标准镜头，这个镜头在夜晚和室内光线不佳的情况下，利用1.4的大光圈配合高ISO，可以不用脚架就能轻松手持，具有较大的自由度，成像质量也让人满意。
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新疆很多沙漠戈壁地带，风沙烟尘较大，因此应尽量减少镜头的更换次数，需要更换也应尽量在背风的地方进行，避免风沙进入相机。

此类长途旅行，由于条件限制，未必能及时找到充电和拷贝数据的理想地点，因此，携带足够数量的电池和存储卡也可以让拍摄时无后顾之忧。

吃住行篇

新疆是维吾尔族等少数民族聚居地，在那里汉族才是少数民族，在旅游中应该了解一些他们的风俗习惯，最好能学会几句打招呼的维吾尔语，可以在交流和沟通方面起到很好的效果。当然最好是邀请当地的或者新疆的朋友一同游玩走访。

维吾尔族对被拍照一般会抱有和善友好的态度。见有拍摄者，维吾尔族孩子们会“哈罗”、“哈罗”地主动招呼，或热情地介绍他的同学和朋友，拿出自己的影集或者给游客写下自己的地址。如果给他们拍了照片，请保留下地址和相关信息，以便回去以后把照片给孩子们寄来。最好准备些巧克力之类的小糖果，或者笔之类的文具，是送给孩子们最好的礼物。

在南疆自驾游是一件相当畅快的事情，基本都是国道和省道，开车整体路况相当好，除少数景点会走一些土路外，一条主道直通各地，基本都是宽阔的柏油路，而且很少收费站。公路延伸至远方，因为空旷得注意控制车速，不然会被罚得很惨。路过村镇更要注意减速，会时不时遇见行人或羊群，还有许多突然穿出的毛驴车，要多加留意。

[image: ]


[image: ]


一路加油站不算太多，但是靠近市镇的地方都会有，南疆很多城市之间距离比较远，中间有很多人烟稀少的地区，注意保持油量，有机会就加油。

新疆最佳旅游季节为夏秋季，花开灿烂的5-7月，瓜果成熟后的8到10月，南疆的话能安排上周日最好，可以赶上各地巴扎的盛况。

新疆的夏季也比较炎热、干燥，得注意防暑降温，这里比北京时间晚两小时，夜晚来得晚，也比较舒适，温度在19℃—25℃。这里的日照很强烈，防晒霜、防晒的唇膏、帽子，都要带上。

这里水果特产丰富，有无花果、沙棘、阿月浑子、伽师瓜、巴旦木、梨、杏、葡萄、蟠桃、桑葚、石榴、核桃等。8月到10月气候温和，瓜果成熟，一定会让你胃口大开。对于不习惯民族饮食的游客，或正好赶上伊斯兰教教徒封斋期间的游客，可以选择在市区的汉族餐厅吃川菜、湘菜等。

防治中暑、感冒、肠胃炎、皮肤过敏的药物要记得带上。

新疆的常见旅游纪念品有地毯、花帽、土陶、手工铜器、首饰、英吉沙小刀、艾德莱斯绸、木模彩色印花布及各种民族乐器等等，种类繁多，可以在巴扎上购买。

有些维尔吾族人卖东西，看见是游客，有时会漫天要价，记得还价要手狠，而还了价又不买是一种很不礼貌的行为，容易引起纠纷。

去塔什库尔干和红其拉甫口岸都需要办理边防证，可以到达喀什后在当地边防检查站办理，要预留相对长一点的时间，早上九点开始办理，最好提早一点去，以免排队之苦。

新疆的美食，有烤全羊、烤羊肉串、馕坑烤肉、烤包子、抓饭、拉面、油塔子、馕、馓子、曲曲、烤鱼、灌面肺和灌米肠等，不过相信这些大家都比较了解了，不多说。
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张新民，生于新疆长于新疆。中国摄影家协会会员，CFP、Sipa中国签约摄影师，2004—2006年《中国摄影》年度反转片十杰提名，书籍出版《西北有禾木》、《禾木禾木》、《南疆一本就Go！》《去拍新疆》。

老张的话：

据说我是此书男猪脚。小林说我“老脸上总是挂着一丝羞涩的笑容”，我只能呵呵。经过十多年来的野外摧残，我外表已经从当初的娇嫩无比到如今的皮开肉绽了。

我们经历了和田的玫瑰和喀什的巴扎、叶尔羌河畔的鼓点和歌声。当初他要是怕、犹豫，这些精彩就会错过了。

现在新疆比以前还有趣，欢迎大家到新疆找我，一起去拍照。

我的网站http：//xinmin.me QQ：7637094新浪微博：@张新民摄影
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夏建国，新疆摄影家协会会员，中国民俗摄影家会员。热爱自驾摄影，希望做一个追“梦”、追“光”、追“美”的人，拍出触动心灵的大美新疆照片。

老夏的话：

在新疆做摄影人很自豪，拍摄题材很丰富，有很深的历史渊源，各民族有着自己本民族的节日，民族间习俗、服饰以及歌舞形态各不相同，我喜欢新疆这个大家庭，更加喜欢用摄影来记录他们生活，质朴好客是各民族的基本特征。

我的QQ空间1854334074里，有行摄新疆多年的摄影照片和文字，到新疆的朋友，记得找我喝酒拍照，一起旅行！
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