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第一课　情之起，思无邪

『诗经』爱情诗七首

第一讲，我们讲《诗经》里的七首爱情诗，有的详细讲，有的略讲，总之，都是我喜欢的篇目。


一、汉广

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

我上高中的时候，买过一本《诗经选注》，里面一部分是爱情诗，凡是这些爱情诗，我都背下来了。这是年轻人的天性，吃饱了，就会对异性胡思乱想。当然，现在也有对同性胡思乱想的，都很好。情欲勃发，这是好的东西，是生命力的一种体现。如果世界没有这种对爱情的想慕，人生该是多么单调，又是多么困苦啊！

《汉广》这首诗，出自《周南》，从其他国风都用地名冠之的情况来看，周南也是一个地名。按照传统注释，周南具体指代什么地方，有很多种说法。有的说，古代的周南，就是现在的洛阳。司马迁在写《太史公自序》时就说：“天子始建汉家之封，而太史公留滞周南。不得与从事，故发愤且卒。而子迁适使反，见父于河洛之间。”杨雄的《方言》里讲：“窕，美也。陈楚周南之间曰窕。”按照《太史公自序》的说法，周南就差不多在河、洛之间，而《方言》把“陈”“楚”“周南”放在一起，说明它们靠得也比较近。陈，在今天的河南东南部，淮阳县一带。楚的地域比较广，除去发源地湖北，河南、山东，都有它的地盘。有人概括过周南的具体方位：东北和召南之地相接，西与周都相接，东南和陈地相接，东与楚地相接。总之，周南的范围，大概是陕县，也就是现在的河南颍州以东，洛阳以南的湖北、河南之地。其他的说法，我们就不介绍了，太烦琐。我们是来欣赏文学的，不是搞历史地理。

前面说过，《汉广》一诗我高中时候背过，很喜欢，就是因为它描写爱情。这首诗没有一个难字，也很好背。很多重复的句子，一唱三叹，符合歌词的特点，音乐属性很强，可能当时就曾经是民歌。

南有乔木，不可休思。

首句说南边有乔木，不可以在它下面休息。这两句看似普通，细究却没有什么道理。为什么有乔木，却不可以在它下面休息呢？我们知道，乔木，是指高大的树木；灌木，是指矮小的树木。“乔”的繁体字，下面就是“高”字，“乔”和“高”古音很近，应该是同源词，也就是说，它们的词义有同一个来源，非常接近。在汉字里，有很多以“乔”字为声符的字，也有“高”，或者隐含有“高”的意思，比如骄傲的“骄”。一个人如果很骄傲，就是因为他觉得自己很高大，比别人高大。再比如桥梁的“桥”，在古人眼里，“桥”都是架得比较高的。古代桥又叫“梁”，跨越水的梁，有的用木制，有的用石头制造，还有的就是在水中直接建一道堤坝，都可以叫“梁”，都比平地要高。建造屋子时，架得最高的那根大木，也叫梁。再比如矫健的“矫”，一般我们熟悉的是它“矫正”的意思，但在古代，它经常被作为“高”的意思，比如“矫健”，就是指很高大挺拔。在古人看来，“高大”和“健硕”，意思是相关的。还有很多很多，比如“轿子”的“轿”，是人坐在里面，给抬起来走的，也很高。总之，以“乔”为声符的字，大都和“高”有关。

既然有高大的树木，为什么不可以在下面休息呢？汉代的郑玄说，是因为树木既然高大，枝叶高耸，所以不好在下面休息。他到底是什么意思，深究也有问题。为什么枝叶高耸就不好在下面休息？依照我们的生活经验，树荫多不多，跟枝叶的繁茂度有关，和高不高没有什么关系。树太高就不好在下面休息？没什么道理。但我认为这个问题不必深究，郑玄自己也未必多清楚，要知道，古人的大脑没有我们现代人精密，他们很多时候，都是强作解人。郑玄的年代，距离《诗经》时代也有上千年，在很多方面，他不一定比我们多懂多少。

我们有一句俗语，叫“大树底下好乘凉”，乔木就是大树，没有在乔木底下反而不好休息的道理。金文的“休”字，就是画一个人在树下休息，对于古人来说，大树底下是非常重要的休憩之地。《管子》里面曾经讲了一个小故事，说齐桓公很忧心忡忡，忧心忡忡什么呢？忧心老百姓太懒，生产劳动不积极，税收太少。管子给他出了主意，说把路旁边的大树树枝全部砍掉，砍得光秃秃的，大家就没地方休息了，就没法偷懒了，就只好为国家卖力干活了。齐桓公高兴得不行，夸奖管子治理国家真有一套。所以在古代，大树是很重要的。我想，《汉广》里的这句，也未必有什么深意，就是纯粹起兴，相当于现代诗说：“南方有好多好多的大树啊，可是我没法在下面休息。”你要是问他为什么不在下面休息，那纯属无聊。人家是写诗啊，写诗是不要太逻辑严密的，要靠解诗者去寻找其中的逻辑。当然，我们自己也可以这么解：好多好多的大树，我没法在下面休息，因为我恋爱了，恋爱得要死要活，怎么有心情休息嘛。

有必要提一下，这个“休思”的“思”，有个版本的异文是“息”。我认为“思”是对的，“思”就是一个语气词。我们看“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思”。里面是“休”和“求”押韵。《诗经》的语气词，一般是不入韵的。如果原文是“休息”，那么“息”就是个实词，韵脚是“息”字，和“求”就不押韵了。

汉有游女，不可求思。

这两句直接进入正题。原来写的是在汉水的附近，有个小伙子，望着面前浩瀚的江水，水的对岸，有他的意中人。他心头火热，像一头发情的毛驴，对那女孩日思夜想，但是很麻烦，两人隔着一条汉水。

汉之广矣，不可泳思。

这两句是说，汉水好广阔啊，我游不过去。其实我们也可以抬杠，你游不过去，不会锻炼身体啊？把胸大肌和六块腹肌练出来，再每天长跑，练出足够的体力，游过去不行啊？即使不行，你弄张羊皮，缝好吹足气，载着你去不行？就算羊皮蛮贵，你买不起，那么木罂你有没有？木罂，古代人也常用来渡河的。楚汉战争的时候，刘邦派韩信为左丞相，带兵去打魏国，从临晋渡河。魏王魏豹发兵抵拒，两军在蒲坂对峙。蒲坂在黄河的东边，今天属于山西；临晋在黄河的西边，今天属于陕西。魏军只要守住蒲坂，韩信渡不了黄河，就无所作为。但韩信却下令一部分军队假装渡河，迷惑魏军；另派主力沿黄河上溯，从夏阳（今陕西韩城南）偷偷渡河。

没有渡船怎么办？每个人腰间缚着一个木质的大腹缶，这就叫罂，可以浮在水面上。韩城一带的黄河不宽，我曾经亲自考察过，渡过去一点不难。当时又是夏历八月，天气暖和，也不用怕冷，就当在黄河里集体洗了个澡。这支队伍湿淋淋地爬上岸，衣服贴在身上，曲线分明，解下身上的大木缶，撒开脚板南下袭击魏国重镇安邑。魏王豹正全神贯注防备对岸临晋的汉军，哪料到此，立刻回兵救援安邑，两军交战，魏军大败，魏豹也成了俘虏。

我们大可以责备男主人公，你身体弱，游不远，腰间绑个大腹缶，再游过去总不难吧？你没这么做，说明你不是真爱女主人公。但诗要是这么解，就没意思了。而且，如果男主人公真的那么做了，然后两人一起生儿育女，吃糠咽菜，因为生活的艰辛，成天鬼一样互相叫骂，那还有什么诗味？谁还会读，是吧？

江之永矣，不可方思。

“方”，现在我们一般写作“舫”，指并排绑着的两只船。这种船一般比较简易，又叫“泭”（fú），也就是筏子，我们南昌人叫竹排。全句的意思是：江水很长，扎个木排都浮不过去。上面那句写江水很宽，游不过去；这句写江水很长，木筏渡不过去。看似自相矛盾，因为你要去对岸，主要在乎江水宽不宽，至于长不长，其实是无关紧要的。但诗歌嘛，不要深究，理由如上。

另外我们要注意到，泳、永、方，在古代都是押韵的，韵母很近，现在已经不押韵了。

上面是第一章。古代配乐的歌曲，一段称为一章。《说文》里说：“乐竟为一章。”就是歌曲唱完一段，称为一章。所以《关雎》那篇，古人指出共有五章，每章四句；《汉广》则是三章，每章八句。一章，也叫一终，“终”，就是终结的意思。也可以称为“遂”，因为“遂”也有终结的意思。还可以称为“竟”“成”，因为都有终结、完成的意思。这里我们采用最普及的称呼，一章。接下来，解释这个小伙子的心思。

翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。

翘翘，本来是长的意思，翘起来，就是长嘛。但在古人的意识里，“长”和“茂盛”意思有相通之处，所以，“翘翘”在古代又有“众多”的意思。

楚，就是荆棘。楚国又叫荆国，因为“楚”和“荆”意思一样，都是指荆棘。这两句诗是说：那茂盛交错的，都是柴薪，我帮你砍伐，砍伐其中的荆棘。言，就是我的意思，“言”和“我”的古音很近，有可能是通假。但也有学者认为，“言”不能解释为“我”，这些都是很深奥的学术问题，目前还没争出个什么结果，我们不管它。“之子于归，言秣其马”两句，是说如果她嫁给我，我就给她喂马。那女孩并不一定真有马，也许只有一头牛，一窝猪。但说马，可以跟楚字押韵。“马”和“楚”，现在读音相差很大，但在当时，他们都是古音学家归纳的鱼部字，是可以押韵的。

男孩很努力了，他许诺，为了那女孩，他什么都肯干，他愿意使出浑身解数，倾情为那女孩服务。这里透露出一个很重要的信息：这小伙子是个普通人，他没什么钱。其实从前文我们早可以猜到，倘若他有钱，大可以雇人去河对岸提亲，敲锣打鼓，用豪华游轮，把女孩迎娶来，但他只是慨叹江水又宽又长，无所作为，显然是比较穷的。只是我们还不敢那么肯定，还以为他只是抒发诗意。

但这几句就很明显了，他没有说：“女孩啊，你嫁给我吧，我给你工资卡，银行卡；我有几套房，都写你的名字；我给你买游艇，顺长江而下，出海遨游。”统统没有。他只是说：“我会给你喂马，我会帮你砍柴。”非常朴实，跟几十年前中国农村男女的情况一样，想追求谁，就去帮谁干农活，割稻子、掰玉米什么的。还都能成功，因为大家都没见过什么世面，要求都很低。但是现在，就不行了。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。

接下来这几章，就是旋律和歌词的不断回环重复了。蒌，指一种草，又叫蒌蒿，生长在水边，江南人常用来蒸鱼。苏东坡的《惠崇春江晓景》是我们读过的：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”用蒌蒿来炖河豚，味道鲜美。元代的乔吉《满庭芳·渔父词》曲说：“蒌蒿香脆芦芽嫩，烂煮河豚。”这两句的意思是，那茂盛交错的，都是上好的柴薪啊，我帮你砍伐其中的蒌蒿；如果你肯嫁给我，我还会帮你喂马驹。

这个男子应该是位好丈夫，但也不一定，因为男人大多是这样：追到之前瞎许诺，到手之后全忘光。而且他是个空想主义者，每当发完一个誓，依旧只看着茫茫的江水发呆：汉水啊，你为什么这么宽，我游不过去啊；江水啊，你为什么这么长，我用竹排也划不过去啊。当然，说是这么说，你要真的游过去了，划过去了，你就不会这么刻骨相思了，我们这些怀春男女就不会有同感了，就不愿意听你抱怨了！

只有得不到的，才是最让人断肠的，才是永世难忘的。这就是《汉广》一诗的动人之处。


二、野有死麕

野有死麕（jūn），白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕（sù），野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帨（shuì）兮，无使尨（máng）也吠。

这首诗出自《召（shào）南》。召南这个区域，据古注说，跟召公的德化有关，一般认为在周南的南边，所谓南郡南阳之间，也就是今天的河南省南部、湖北省北部一带。这个问题争议很大，我们不理会，只讲诗本身。

按照古人的注释，说这首诗是讥讽礼崩乐坏，男女不再讲究礼仪，见面就乱搞的。我们来看看，到底是不是这样。

野有死麕，白茅包之。

麕，就是獐，是一种鹿科动物，体长一米左右，不长角，毛粗长，黄褐色，善游泳，雄性的有犬牙，会露在外面。古代有个笑话，说唐朝的宰相李林甫，不学无术，经常写错字。有一次他舅子姜度的老婆生孩子，李林甫亲自写了一张贺帖，说：“闻有弄獐之庆。”搞得旁边的人掩口而笑。因为李林甫本来应该写作“弄璋之庆”，这个词出自《诗经·小雅·斯干》：“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。”说男孩子生下来，就要给他玩“璋”这种玉，因为这是贵族用的礼器，贵族必须懂得玩璋，而不是玩獐子。李林甫这事一传出，大家都称他为“弄獐宰相”。

回到诗本身来。很好懂，说是野地里有一头死了的獐子，要用白茅草包裹它。

有女怀春，吉士诱之。

白茅包裹着一头死鹿，和吉士诱惑怀春的女孩，两者到底有什么联系呢？我觉得没什么联系。就像《汉广》的“南有乔木，不可休息”，和“汉有游女，不可求思”一样，两者也没什么关系。要记住，这是写诗，这是文学。写小说的人，经常来一段景物描写，景物可能只是发生事情的环境，也可能根本就是作家本人的一点情绪，和故事本身没有必然联系。

但我们可以由此设想，在一个小树林内，一对情人正要幽会。突然，面前横亘的一头死獐子吓坏了女孩：“哎呀，这有头獐子，怎么办啊？它还活着吗？”男的用手探探獐子的鼻息，说：“死了，哇嗷，今晚有肉吃了。”女的说：“那，亲爱的，咱们现在就把它抬回家烹了。”她很着急，那时候人穷，普遍缺乏蛋白质摄入，突然碰到一头獐子，谁会不欢欣鼓舞？但男的可不这么想，他想吃肉吗？当然也想。但我们要记住，他很年轻，除了想吃肉，他还有肉欲。

我们可以预见他会这么说：“亲爱的，别忙，咱们先欢乐欢乐，欢乐完了，再把獐子弄回去不迟。”女的说：“那被人捡走怎么办？”男的说：“咱们先弄些白茅草，把獐子包起来，这样，别人就看不见啦。”他们兴冲冲把獐子盖好，男的继续挑逗女的：“亲爱的，现在，该轮到我们了，你别跑，来吧。”这就是“吉士诱之”。

这里要稍微讲解一下“吉士”，以往的注本都不注重挖掘词源，而在比较早的时代，挖掘一个词的词源，对理解古诗有重要的作用。吉士，指高大健壮的肌肉男。在出土的金文里，经常说“择其吉金”，来铸造鼎啊盘啊什么的，这个“吉金”的“吉”，就是“坚硬刚猛”的意思。甲骨文的“吉”字，下面写成“口”，上面或者写成竖立的戈状，比如[image: 019-i]
 ；或者上面写成士状，比如[image: 019-2]
 。戈是一种兵器，先秦常用；士是斧头的形状，也是兵器，两者都是很坚硬的东西。所以，古代很多以“吉”为声符的字，都和“坚硬刚猛”有关。比如有个人叫顾颉刚，其中的颉，《说文》训为“直项也”，意思是脖子很坚硬，就像得了强直性脊柱炎。东汉有个县令，叫董宣的，得罪了光武帝的姐姐湖阳公主，光武帝要他跪下给公主道歉，董宣硬是梗着脖子，不肯道歉，光武帝感叹：“你真是一个强项令啊。”所谓强项，也就是硬脖子，也就是“颉刚”。再比如结束的“结”，《说文》说：“缔也。”就是打结。《说文》：“缔，结不解也。”大家都知道，打好的结，也是很硬邦邦的。我们结婚，就是要把男女关系坚硬化、固定化，等闲不能松开。又比如宋徽宗赵佶的“佶”，意思也是壮健的样子，当然，宋徽宗是亡国之君，他本人辜负了这个名字。总之，今天我们说“吉祥”“吉利”，都和“坚硬”相关，因为古人认为坚硬的东西是好的，是壮健的，是挺拔的。所以“吉士”，就是壮健的肌肉男，女孩一般都喜欢的，要不现在怎么这么多男的去健身啊。有两块胸大肌、六块腹肌的男子去挑逗女的，我不说全部，至少有三分之二怀春少女扛不住，你们说呢？

上面我讲的，大概就是这首诗的秘密；而不是郑玄所说的：獐子死在林子里，大家仍很懂礼节，想着用白茅草去包裹它；而男的却横暴无礼，想在树林里勾引良家妇女。这哪对哪啊？古代的腐儒，真的让人好笑。

林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

第二章仍是复述这个场景。朴樕，是个联绵词，两个字都是音韵学家所说的古屋部字，这类字有很多变体，或者写成“仆仆”，或者写成“龌龊”，或者写成“觳（hú）觫（sù）”，总之词源义都与“蜷缩”有关。林有朴樕，古书解释为“小木”，所谓“小木”，就是蜷缩在一起的小木丛。诗句是说：林子里有小木丛，野地里躺着一头死鹿，男女两个用白茅细致地将死鹿捆扎起来。


白茅纯束，
 “纯”，就是聚合。纯，也可以写成三里屯的“屯”，甲骨文里，“屯”表示一双，“奇”表示单个。所以，“屯”会引申为聚集的意思。“屯”和“全”的古音相近，“全”的意思也是表示聚集、全部。我们今天依旧说“屯集”物品，情况是一样的。总之，这对男女把死鹿四蹄攒尖，捆扎了起来，然后互相击掌，叫了一声“耶”。男的看着女的，眼睛里射出幸福的光芒，在有鹿肉吃的兴奋预期下，他眼睛里的女孩越发漂亮了，水灵灵的，像美玉一样。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

第三章可就不客气了。为什么不再来复述一下场景？比如说林子里很深邃，地下躺着一头麋什么的，一唱三叹。或许可以，但恐怕太拖沓了，该来真格的了，于是就出现很香艳的场景。所谓的脱，又写成“娧（tuì）”，意思是动作美好，舒迟优雅，不急躁。古代凡是从“兑”为声符的字，多有松缓、分开的意思，比如“脱”“悦”“说”“敚”“㙂”等等，一个人太急躁了，就不可能显得优雅，所以松缓和优雅的意思相关。“感”，有的版本又写成撼动的“撼”，意思是“摇动”。“无感我帨兮”的“帨”，有的本子写成“帅”，指佩戴的手巾，用来擦拭汗液的，相当于后世的手帕，大概比手帕要大一点。在那个时代，声符“兑”和“帅”的读音很近，可以通假。身上佩戴一块手巾，是当时有点身份人的标配，估计这个女的出来的时候，还是经过一番修饰的。女孩很爱干净，诗句描写的场景很香艳，她叫道：“死人，庄重点，轻一点。不要把我的手帕弄掉了，不要让我的长毛狗叫起来。”尨，就是指多毛狗。尨的意思还有庞杂，在古人看来，“多”和“庞杂”，意思是相通的。

原来他们幽会，还带着一条长毛狗，真有爱心。

这是很简单的一首爱情诗，东汉的郑玄却解释说：贞洁的女子想要心上人派媒人带着聘礼上门求婚，她的动作舒迟，但时代却礼崩乐坏，肌肉男武力劫色，奔走失节，搞乱了女性佩戴的手巾。这是哪对哪啊？


三、静女

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

《静女》这首诗出自《邶风》。我们知道，《诗经》有《卫风》《邶风》《鄘风》，地域都在河南商朝的故地，主要是黄河北部。古代把黄河以北称为河内，商朝的主要疆域就在河内。后来周灭商，把商地分为三个国家，就是卫、邶、鄘，如果分得不细，也可以统称卫。《史记》里讲吴国公子季札访问鲁国，听鲁国音乐家演奏乐曲，不管演奏的是《邶风》《鄘风》还是《卫风》，季札的总括评价都是：“真美好啊，真朴实啊，我听说卫国的先祖就是这种品德，这肯定是《卫风》吧。”邶，顾名思义，指商都朝歌以北的地方，大约在今天河南淇县以北、汤阴县东南的区域。南边则叫鄘，以新乡县为中心。东边叫卫。但如果要分得细一点，《静女》就属于《邶风》。

此诗古代腐儒们照样有政治方向的解释。郑玄就说，是因为卫君和夫人无道德，国人于是作诗讽刺他们。有的人还说，这是君夫人迎接媵女的诗。古代诸侯国君娶老婆，都讲究门当户对，非别国诸侯的女儿不娶。每次娶老婆，和女方的祖国同姓的另两个国家也要出人作为陪嫁，称为媵。这个静女，就是其中的一个媵，也就是陪嫁妾，而诗中的我，则是嫡夫人，也就是大老婆。她出城门去，把远方来的小老婆从城墙一角接回家。小老婆送了大老婆一根彤管，勉励她好好辅助国君，做德才兼备的女人。两人互相勉励，一点也没有宫斗的架势，和现在影视剧里演的，完全不同。

当然，这是很牵强的。宋代士大夫承认，都是瞎扯。欧阳修直截了当地说：“此乃是述卫风俗男女淫奔之诗尔。”朱熹也很痛心地下批语：“此淫奔期会之诗。”应该确实就是青年男女的约会恋爱诗，“淫奔”两个字，带有强烈的卫道士语气，很让人讨厌。但古代人普遍迂腐，可以原谅。

“静女”的“静”，是什么意思呢？古人训为“贞”。古代“贞”和“静”常常连用，静，就是安静、娴静。文史学者吴小如说，所谓静女，就是今天广东人所谓的靓女。这对不对呢？“静”和“靓”，好像读音也蛮近的样子。但这恐怕是不行的，因为“靓”是现代方言词，不能这样比附。它在汉代的时候，虽然有化妆美丽的意思，但距离《诗经》时代，还是过于遥远。

更重要的原因是，古代人以“娴静”为美好的象征，《关雎》里说“窈窕淑女”，“窈窕”，就解释为“幽娴”；“淑女”的“淑”，也和“幽静”一类的意思有关。按照古人的审美系统，“静女”的“静”，还是解释为“幽娴贞静”比较好。除此之外，“静女其姝”的“姝”，则可以确切无疑训为“美丽”，如果“静”也训为“美丽”，就等于床上叠床了。因为，我们不能说：美丽的女孩很美丽。这样的话不通。

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

这个安静贤淑的美女，竟然在城墙脚下等我。但又躲藏着不见我，急得我抓耳挠腮。

“爱而不见”，我小时候一见，以为诗句意思是：爱我，但是又不见我，搞得我抓耳挠腮。好像这么理解很合适，后来才知道，“爱”应该训为“隐蔽”“躲藏”。为什么呢？

在古人眼里，“爱惜”和“隐蔽”意思是相通的，有很多例子可以证明。比如“隐”字，在古代也有“爱”的意思，我们说的“恻隐”之心，这个“恻”和“隐”，其实都和“隐藏”的意思相关，也和“爱怜”的意思相关。大概在古人看来，爱怜某人，和保护某人，以及将某人隐藏起来，意思是有相通之处的。我们爱一个人，就想照顾她，把她保护起来嘛，是不是？当然，引申途径是不是这样，还可以讨论，但语言事实无可否认。

我曾经在小说《楚墓》里，也发挥过这个“爱”字，我说：“‘爱’为什么训为‘隐’呢？是因为爱是一种非常朦胧、不可捉摸的心理状态，像夏天的夜晚，天际只留一抹晚霞，蝙蝠在空中捉蚊子，恋人们在树下呢喃，只有趁着这若有若无的霞光，心中的委曲才敢向恋人吐露。而且有趣的是，古汉语里面‘隐’字本身也有‘爱’的意思，《诗经》里说‘爱而不见’，又是隐蔽而不见的意思。这说明，古代人精确地把握了爱这种情感的特点：爱，就是一种隐约朦胧的心思。为什么人们把不正当的男女关系用暧昧这个词形容呢？也是因为此。不正当的男女关系，反而是真正的爱情，那种夫妻之间，坦荡透明的，也许反而不算爱了。”当然，我这种阐发，就小说而言没有问题；但如果讲学术，则是过度阐发，也许“爱”和“遮蔽”的意思相关，仅仅因为词义中蕴含“保护”的因素。

第二章“静女其娈”，娈，也是美的意思。不过在《说文》这部书里，“娈”训为“慕也”，其实就是现在“恋爱”的“恋”，“娈”和“恋”古音很近，可以通假。不过这个“娈”有另外一个义项是美好。诗句是说，这个美貌的女孩，送给了我一根彤管。彤管是什么？按照古注，儒生们的解释是“红色的笔管”，还说在古代宫廷里，有些女官被分配的任务是用红色的笔管写字，凡是君主召见妃嫔，都要记下妃嫔的名字和召见时间。这种女官，也被称为女史。秦汉时代，所有的秘书都被称为“史”，丞相府有丞相长史，就是首席秘书；县政府有令史，就是县令的秘书。彤管有炜，就是说彤管光灿灿的；“说怿女美”，就是欢喜你的美貌。说怿，就是“说释”，解释、疏通，古代表示“解释”“疏通”的意思，一般和“高兴”的意思相通。

但现在的学者们，一般把彤管训为一种植物，说下文的“荑”，是一种香茅草的嫩芽，白白嫩嫩的；“彤管”，则是红色的管状草。对不对呢？不好说。不过从下文说“自牧归荑”来看，茅草嫩芽说有一定道理，符合逻辑。归，就是馈，归的本义是嫁女，这里是假借为“馈赠”的“馈”用，但也可能是同源词，因为女子嫁人，跟把东西馈赠给人也差不多，是很悲哀的事。诗的意思是说：你将从牧田采摘来的荑草馈赠给我，荑草又美丽，又奇异。

最后两句是名句：“匪女之为美，美人之贻。”意思是：并不是你这个破荑草有什么美的，只是因为这是美人送的，就比什么都让我开心。这种感情，我想经过青春期的男女都有，尤其是内向型的，就不需要我专门解释了吧。


四、将仲子兮

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

这是《郑风》里面的诗，儒生们说，这是讥讽郑庄公的。中文系出身的人，都学过《郑伯克段于鄢》：郑庄公因为母亲的原因，放任弟弟公子段胡作非为，最后却不得不杀了公子段。因此，大家觉得郑庄公不像个国君，也不像个哥哥，所以大家都讽刺他。但套到这首诗上，显然很牵强。所以，我们不如单纯把它当成一首爱情诗来看待。

将，一般训为请。按照古代的反切，这个字应该读送气音，也就是qiāng，但我不主张这么迂腐，这么墨守成规。因为语言的目的，是为了交流。我见过许许多多的人，提到这首诗，都念jiāng，几乎没有一个念“qiāng”的。你要是念“qiāng”，没人听得懂你说什么，这就失去了交流的意义，丧失了语言的功能。所以，为了让大家都能听懂，我建议就直接念“江”。有些顽固的人喜欢扯着脖子叫：“要念古音。”但这么叫的人，多半是不懂古音的人。真要念古音，所有的字都应该念古音，为何独独这个字念古音呢？何况在《诗经》时代，“将”不一定是多音字。

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。

请仲子你啊，不要攀越我的里居，不要折断我的杞树。我不是吝惜里居和树，你确实让我日夜思念，但是父母的责备，也是很让我害怕的。很明显嘛，这是一首爱情诗。就是村里一个愣头青，他常常攀上杞树，越过里居，去和心爱的女孩幽会。女孩也喜欢他，但又怕父母知道。这大概有几个原因：首先，女孩的父母可能并不排斥男孩，但没有结婚就乱来，毕竟不大好；其次，这个男孩家里很穷，女孩父母确实不接受。总之，恋爱中的女孩那种踌躇矛盾焦虑的感觉，写得非常到位。

但是儒生们说，诗里的仲子，指的是郑国的大臣祭仲，他曾经向郑庄公进谏，应该早点对公子段采取行动，控制住他，不要让他搬起石头砸自己的脚，不要让他在错误的道路上越滑越远。但是郑庄公对祭仲的进谏悍然拒绝：“不行，你别攀越我的院墙，别折断我的杞树。”意思是，你别干预我的家事，离间我的兄弟。但后面又解释说，我不是吝惜兄弟之情，而是因为我母亲偏心，更加爱公子段。仲子你的话，我心里喜欢，但父母的话，我也害怕。

这明显逻辑不大通。既然前面悍然拒绝，说你别离间我们兄弟，后面又说我父母确实偏心，那说明他自己心里本来就有怨恨，怎么怪人家离间？更重要的是，“仲可怀也”，本义是说仲这个人值得思念，但儒生为了讲通微言大义，又增字为训，把“仲”解释为“祭仲的话”，说他的话也值得怀念。然而诗说的是“仲可怀也”，并没有说“仲之言可怀也”。总之，儒生的解释，不一定行得通。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

第二章意思差不多，只是换了树木的名称。仲子啊，你不要攀越我的墙，不要折断我的桑树，我不是吝惜院墙和桑树，而是怕我的几个兄长。你确实值得爱慕，但是我那些兄长的话，也很可怕。把杞树换成了桑树，把父母换成了诸兄，“桑”和“兄”在那时是押韵的，都是阳部字。一直到汉代都是这样。汉代有句谚语：“虽有亲父，安知其不为虎；虽有诸兄，安知其不为狼。”也是把“兄”和“狼”押韵，可以证明“兄”读音，那时和现在不一样。父母换成诸兄，感觉武力值不一样，父母不能打，诸兄能打。我总是想，女主人公的诸兄还蛮文明，换了别的人家，如果发现未嫁的妹妹和人幽会，恐怕就不是说两句责备话的问题了，应该会动手了。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。

第三章换了地方。请仲子啊，你不要攀越我的菜园，不要折断我的檀树。我不是吝惜菜园和檀树，而是人言可畏。你确实很值得思念，但是人家的嘴巴，也是很可怕的呢。檀树是一种非常强劲的树木，一般用来制造兵车，按说不能轻易就折断。但我们知道，人家诗人只是为了押韵，女孩家并不真的有那么一株檀树。


五、山有扶苏

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。

山有乔松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。

这首诗也是《郑风》的，我比较喜欢《郑风》，就是因为儒生们讨厌它，说什么“郑声淫”。但这是诗歌啊，不是大会报告，不淫谁爱看？淫，在古代有“邪”的意思。做人要正派，但文学不一样，文学如果太正了，就味同嚼蜡了。所以越邪的诗，越有文学性，越伟大。那种很“正派”的诗，只好进课堂，谈不上文学。

这明显也是爱情诗，但儒生们说，这是写郑国的太子忽的，说太子忽眼里的美人，其实是丑八怪，言下之意，太子忽任用的人，都是蠢货，没有一个像样的。好好的一首爱情诗，被儒生们那副时刻不忘讲政治的眼光解构成这样子，真是让人啼笑皆非。所以说，中国不是没有好的文学，但好的讲文学的老师永远缺乏。

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。

扶苏，指一种小树木。也有的人说，是大树木。隰，指低湿的土地，大概和“湿”是同源词。低湿的地上，长着荷花。子都，是古代美人的名字。古代美人，既可以指男的，也可以指女的。从诗的上下文来看，是男的。都，是大的意思。古代的人都以大而丰满为美。所以《郑风》的“硕人”，硕大的人，就是美人。这段诗是说：山上有扶苏木，地里有艳丽的荷花。在这美好的环境里，我去约会，但是没有见到美男子，只见到一个狂人。且，是语气词，没有意义的，同时可以当韵脚押韵，因为上古音的苏、华、都、且，都是鱼部字，可以押韵。

山有乔松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。

第二章是回环往复的感叹：山中有高大的松树，桥、乔意思相通，我们以前说过的，都是高大的意思。游龙，指一种草。诗句是说：我兴冲冲跑来，却没有见到子充，只见到一个狡童。上面我们说了，古人以大为美，“都”有大的意思，“充”其实也有大的意思。《说文》里就说：“充，长也，高也。”特别要注意的是，狡童，本义不是狡猾的童子。古代的“狡”字，因为和“高”“乔”等读音相近，往往意思也相近。所以古代的狡，一般也有身材挺拔、动作刚猛的意思。《吕氏春秋》上说：“养壮狡。”高诱注：“狡，多力之士。”郑玄也说：“狡童有貌而无实。”《孙膑兵法》：“爱之若狡童。”总之啊，狡童也是美男子，但不是女孩的意中人。由此我想，前面的“狂且”的“狂”，是不是也有此类意思，值得考虑。古代“狂狡”两字经常连用，大概意思也相近。《广韵》：“狡，狂也。”可以为证。当然，这里也可以是它们的引申义，表示狡狯。

这首诗，表面上看，是讲一个女孩去约会，却满怀失望，所看到的，自己没有感觉。但也可能是打情骂俏：“我没见到帅哥，却只见到你个狡狯的家伙。”其实心里美得不行。两种解释，都说得通，都表现了爱情美好的一面。这回没相中，下回还有机会，反正青春勃发，来日方长。如果理解为相中了，但故意说反话，就更好理解了，这叫情趣。


六、女曰鸡鸣

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。

这首诗同样是《郑风》里的，儒生们仍有微言大义，说是“刺不好德而好色也”，这些说法，我们不须理会，直接读原文。

女曰鸡鸣，士曰昧旦。

在一个清晨，两口子躺在床上，女的说：“起来啦，你听鸡都叫了。”男的一般要懒一点，贪睡一点。众所周知，家里一旦有婴儿，总是女的受罪，半夜爬起来喂奶；男的一般装睡，无动于衷。在吃苦耐劳方面，女性真的比男性要强多了。这诗里男的说：“天还黑着呢。”昧，就是黑。古代很多以m为声母的字，都有黑或者看不见的意思，比如昧、墨、蒙、盲。旦，就是早晨。昧旦，指早晨天将亮未亮之时。

子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

一般认为，这是女的对男的说话：“你起来看看，启明星都发出灿烂光辉了。”我这么译，显得女的是个文艺女。但如果不文艺，诗就不好看了。接下来女的继续对男的提要求：“请你起床，出去遨游，顺便带上你的弓箭，去射几只凫和雁回来。”凫，就是野鸭；雁，就是野鹅。两者都是高蛋白的食物，在古代很稀罕。

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

这几句仍是女人的话：“你射来了凫雁，我们一起享用。我们边吃它们边饮酒，就这样和你一起慢慢变老。我们弹弹琴，奏奏瑟，过着安静美好的生活。”张爱玲和胡兰成结婚的时候，就祈愿过“岁月静好，现世安稳”，可惜她后半生颠沛流离，谈不上静好，谈不上安稳。其实对于古代普通人来说，想过上岁月静好的日子，本是一种奢望。和平时期，有官府欺压，徭役兵役不断；战争时期，要不当炮灰，要不死于兵燹。

知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。

接下来继续，女的说：“知道你很勤苦，我赠送给你各种佩玉；知道你很勤慎，所以拿各种佩玉来问候你；知道你和我有相同的爱好，所以我拿各种佩玉来报答你。”其中的“来”字，清代有个大学者王引之说，它不能训为“来去”的“来”，而是“劳来”的“来”。什么是“劳来”的“来”？劳，就是勤苦，在古人看来，参加劳动，是一种很勤苦的事，一点都不享受。我们今天有人说享受劳动，那是瞎扯，没有什么劳动是不苦的。“痨病”的“痨”，其实也是从“劳动”的“劳”引申出来的，在古人看来，就是一种勤苦病。

来，和“劳”的意思一样，都是表示勤苦。表示这个意思的时候，我们一般读lài，但是如果大家觉得读成阳平更好相互理解和交流，我觉得也不必读去声。至于“顺”，我认为不是“顺从”的“顺”，而应该读为“慎”，因为那时“顺”和“慎”音近，可以通假。慎，就是谨慎，还有忧虑的意思，和“勤劳”的意思相近，但略有区别。我知道你很谨慎整饬，所以赠送你佩玉。用佩玉问候，很尊重，如果解释为“顺从”，就好像对一只狗说话了，不尊重对方。至于“好”字，应该指对我好，知道你对我好，所以我用佩玉报答。就像《诗经》的另外一篇：“投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。”也是用“好”和“报”对文。

这首诗虽然写得温情款款，但是男人可能会万分委屈：凭什么不让我睡懒觉？凭什么一大早把我从床上赶起来？凭什么天还没亮就逼着我去打猎？最重要的是，你为什么这么唠叨？

我读这诗的时候，脑中经常会出现一段连续的画面：女人从床上爬起来，进了厨房，点着火，一边给男的下面条，一边絮絮叨叨说着上面那些话。温馨是温馨，但确实贫了点。


七、隰桑

隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。

隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。

隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。

心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！

《隰桑》是《小雅》的一篇。《小雅》中有一部分诗歌与《国风》类似，其中最突出的，是关于战争和劳役的作品。一般认为，主要出现在西周末年。按照古代儒生的说法，《大雅》是歌颂王公大人的，《小雅》是抒发个人得失的，想通过个人得失的一些感受，去感化统治阶层。上海博物馆收藏了一篇战国楚简，有一卷叫《孔子诗论》，其中“小雅”的“雅”，一般写作“夏天”的“夏”，因为“雅”和“夏”古音相近。所以有学者认为，当时正规的写法是“夏”，而不是“雅”。古代中原称为华夏，夏，就是正统的，好的。诗歌称为《小夏》《大夏》，就是指正统的诗歌，而不是邪门歪道。正因为上面说的这个原因，《隰桑》这首诗，古代儒生的解释是：小人在位，君子在野。作者希望看见君子在位，则自己可以出仕，去辅佐他。这些讨论很枯燥，我们不管它，我们只欣赏艺术。

隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。

就是说低湿的地上，种着桑树。阿，是美好的样子。我们后来有联绵词，婀娜，也是形容美好的。“阿”的本义是大土山，还有个意思是“曲阜”，也就是山的曲折处（今天的曲阜市，就是因为旁边有曲折的山而得名），引申也可以指任何曲折的地方。所以，“阿”可以引申出任何和“邪曲”有关的词义，比如水边可以称为“水阿”，因为在旁边的，就不是正的。“阿谀奉承”的“阿”，也是表示曲意奉承领导，都不是正道。偏爱某个人也可以称为阿，比如“阿私”，因为偏爱，就不是正的。倚靠某个人也可以称为阿，比如古代君主身边的辅弼大臣，称为“阿衡”。因为是旁边供倚靠的，也是非正的。

从“阿”声的字，有时也有邪曲的意思。比如“奇”，《老子》说：“以正治国，以奇用兵。”“正”和“奇”对文，这个“奇”不是奇怪的意思，而是“邪曲”的意思。全句话是说，治国要用正道，打仗要用歪门邪道，也就是诡计，不能循规蹈矩。邪曲的东西，一般看上去是有美感的。比如一个人身体有曲线，当然比上下一样粗好看。所以，隰桑有阿，就是说桑树枝叶婀娜，非常漂亮。

“其叶有难”的“难”，读“婀娜”的“娜”，古音相近通假。诗通过桑树起兴，说在这美好的时刻，看见君子，我是多么高兴啊。

隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。

第二章，大部分字是相同的，我们只讲解不同的字。这个沃，是指桑叶和柔驯顺。上下文的意思是：在这美好的时刻，能看见君子，我是多么快乐啊。

隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。

这个幽，古代的注释书解释为黑色。桑树的叶子，确实颜色比较深，我小时候养过蚕，摘过，知道它的颜色。不过清朝的学者马瑞辰说，这个“幽”应该读为“葽”，“葽”是草茂盛的意思。但从古音来看，“葽”和后面的“胶”不押韵。所以，我们不同意马瑞辰的说法。

心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！

第四章就是名句了。突然从前面缠绵反复的咏叹中跳出来，升华全诗。我心里爱慕这个男子，为什么不对他表白呢？如今我将他藏在心里，何曾有一天将他忘记？可谓感情至深。遐，和“胡”“何”的读音皆相近，也是疑问代词。这一章大概是音乐上也很特别，一定是非常好听的一段，才能和诗句的优美和至情至性相得益彰。

而且，这一章也最符合青春男女的心思，写到他们心坎里去了。我们每个人大概都经历过，心里喜欢某个人，但是因为种种原因，不敢表白，或者不好意思表白。尤其对女性来说，喜欢一个男孩，要说出口，是要有一定勇气的。

所以，“中心藏之，何日忘之”，这样美好的诗句，才会打动几千年来的青年男女。


第二课　从蒹葭苍苍，到泛彼柏舟

『诗经』讽喻诗、送别诗各二首


一、柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

我们讲的这首是《邶风》的《柏舟》。《诗经》里有两首《柏舟》，另外一首是《鄘风》的《柏舟》，那是一首爱情诗：

泛彼柏舟，在彼中河。髧（dàn）彼两髦，实维我仪。之死矢靡它，母也天只，不谅人只！

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝，母也天只，不谅人只！

前面我们说过，邶国和鄘国靠得很近，风俗也近似，大概在那个地方，用柏木做舟是一个习俗。诗讲的是一个少女，爱上了一个少年，写得很直白，但又很懂得修辞。它不直接说那个少年，而是用“髧彼两髦”来代替，也就是说，在少女的心中，一想起那个少年，脑海里就浮现出那个少年两缕下垂的头发。髧，就是垂下，跟这个读音相近的字，大多有这类意思，比如“耽搁”的“耽”。耽的本义是耳朵垂下来，垂到了肩膀上。（有个音乐家叫聂耳，原名聂守信，聂耳这个名字，其实是取自古书，意思也是垂下耳朵，因为“聂”和“耽”古音很近，《山海经》等古书上常说，南方的野蛮人，耳朵很大，垂到肩膀上。聂守信是云南昆明人，在古代的分类，属于标准的南方蛮夷之地，他给自己改名聂耳，或许有自嘲的因素。）再比如“下沉”的“沉”，本来也是和髧、耽的声符一样的。这个耽，还有个异体写作“紞”，指古代冠冕两边下垂的带子，反正都是下垂。

据礼书说，头发下垂本来是儿童的发型，长大了仍象征性保留两缕，以示自己犹是弱小。若父母双亡，则必须除去。我们看古装剧里，有些帅哥总是垂下两缕头发的，确实显得要帅一些，难怪少女动心了。

这是饭前点心，现在我们讲《邶风》的《柏舟》。儒生们对这个也有解释，说是卫顷公的时候，朝中没有正直的人，都是奸臣当道。因此，诗的本义是抒发到处都遇不到仁义之人。这个解释好像说得过去，因为从诗的内容来看，确实就像写一个失意的人，在抒发怨气。

古代儒生还有一个更复杂的、故事性更强的说法，说是卫宣公的夫人，是齐国国君的女儿，她嫁到卫国，但才走到卫国城门，就听说新郎死了。保姆劝她：“咱回家，还没正式婚礼，不算寡妇，现在回去不晚。”女儿说：“不行，我已经接受了聘礼，而且都入了人家的国境，就是人家的人了，怎么能反悔？”执意去祖庙朝拜，当了没有老公的新娘，服了三年的丧礼。老公的弟弟被立为国君，跟嫂子说：“我们卫国是小国，税收很少，宫内负担不起两个厨房；要不，咱俩搭伙做饭吧。”其实就是要求娶她的委婉说法。女的说：“你简直是个禽兽，连嫂子都想欺负。”那弟弟不甘心，派人去齐国，跟嫂子的兄弟说，希望他们劝劝妹妹。兄弟们疼爱妹妹，不忍见她守一辈子活寡，纷纷派人来劝，她不但不听，还诗兴大发，写了这首诗。这个故事告诉我们，诗人，是可以逼出来的。

要注意，这首诗虽然是《邶风》，但按儒生们的说法，写的是卫国国君的事，可见邶和卫，是不分彼此的。现在，我们来详细欣赏。

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

泛舟很好理解，我们现在去公园，租条船，荡起双桨，在湖里遨游，依旧叫泛舟。彼字和现在的语法差距有点大。这个彼，是指示代词，指“那个”舟。古代这种句式非常多，《诗经》里就很不少，比如“称彼兕觥”（《豳风·七月》），“取彼谮人”（《小雅·巷伯》），“截彼淮浦”（《大雅·常武》），“挞彼殷武”（《商颂·殷武》）。柏木是一种很坚固的木头，用来做船是极好的。

亦泛其流，是指小船随着流水泛泛漂浮。这两句说的是：这个人百无聊赖，驾着舟，任其漂泊，无所归止。很多人首先会想到，这家伙肯定心情不好。我们心情不好的时候，会漫无目的地乱走，而她是漫无目的地泛舟而漂，意思是一样的。但我读这首诗的时候，却没这么想过，我想的是：这家伙真浪漫，真有钱，真有闲。我们平常泛个舟，哪那么容易？还得在周末，还得去公园，还得买票排队。反正我没有享受过这样的浪漫。小时候看见电影里，情侣一边用吸管喝着汽水（我倒是喝过汽水，但那时从来不提供吸管），一边泛舟波上，说些淡话，就觉得太浪漫，太奢侈，太小资产阶级情调。

总之，这个人漫无目标地泛舟，肯定是心情不好，因为诗中没有写她在谈恋爱。两个人泛舟，可能很快乐；一个人泛舟，如果也很快乐，多半精神有点问题。如果她没有问题，则是心情不好。

诗的下面说了，“耿耿不寐，如有隐忧”，原来她是失眠症患者，睡不着觉，起来划船玩。“耿耿”，古代“耿”有两个意思，一个就是明亮，因为“耿”这个字，右边是“火”，跟“火”有关的字，肯定明亮。所以这个字，有一种《诗经》的版本就写作“炯”，“炯”和“耿”的古音很近，是同源词。除此之外，“耿”还有“正直”的意思，我们平常说的“耿介”，就是这个意思。但这个意思，大概是从“光明”的意思引申出来的。因为“耿介”又写成“耿洁”，“洁”就是干净、明亮。一个人正直，其实就是指他干净、明亮；一个人心灵很脏，多半不可能正直。那么，耿耿不寐，如有隐忧，意思则是：脑袋透亮，睡不着，好像有忧愁。

古代儒生对“耿耿”有另一种解释：犹儆儆也。儆，现在一般写成“警”，“儆”和“耿”古音也很近，那么，在儒生眼里，这里的“耿耿”，是当成“儆儆”的通假字来用的，耿耿不寐，就是说整个晚上像狗一样警觉，这还怎么睡觉？为什么会这样呢？因为“如有隐忧”，很多人望文生义，第一时间会认为“隐忧”就是“隐藏的忧患”。其实不是的，“隐”也有“忧伤”“痛苦”的意思。我们上次课说过，隐藏的意思，常常和忧虑的意思相关。比如我们说恻隐之心，“恻”和“隐”都有隐藏的意思，但组成词，却表示怜惜、忧虑。

接下来说“微我无酒，以敖以游”，微，就是非，表示否定的意思。在古代汉语里面，所有表示否定意思的副词，声母都是双唇音，你们想想，是不是这样？念过高中的，都回头想想，有哪些否定副词？最常用的是不，然后是非、无、没、未、靡。这个“微”，我们中学的《岳阳楼记》里就有：“微斯人，吾谁与归？”意思是说，如果不是这个人，我和谁归为一类呢？《诗经》这两句连起来，是说，我驾舟泛游，心中忧愁，并不是我没有酒喝，也不是没有钱旅游。这句话透露了一个信息：这人蛮有钱的。

“敖”，我们现在写成“遨”，以前北京大学中文系的李家浩先生讲《说文解字》课，我听过三次，每次他都要讲，鲁迅有一个笔名叫“宴之敖”，根据《说文》的解释来拆解，就是“被日本女人赶出来的人”，为什么是这个意思？因为按照《说文》的说法，“敖”是由“出”“放”两个字组成的；当然，从古文字字形来看，《说文》对“敖”字形结构和意义的分析是不对的。“敖”的甲骨文字形像一个人头上顶着一棵草，金文字形在旁边加了个手持木棒殴打的样子，大概表示驱逐的意思。总之，并不是由“出”“放”两个字组成的。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

接下来是这个主人公的表白和控诉：我的心不是镜子，能容得下很多东西。茹，就是吞。“吞吃”和“容纳”意思相通，有多大胃口容纳，才能吞吃。镜子可以容纳无数影像，铜镜如果一直磨，估计几千年也能用的。我有很多兄弟，但都靠不住。我去找他诉苦吧，他竟然为此发怒。薄，是语气虚词，没有意义。愬，是“诉”的异体字。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

第三节依旧是表白和控诉：我的心不是石头，不可以转动。估计她心目中的石头，都是圆的。又说：我的心不是席子，不可以卷起来。小时候看过一个戏曲片，叫《卷席筒》，故事很悲惨，不忍回忆，就是用席子把人卷起来埋掉。上面几句都很容易，小学生都看得懂。但是“威仪棣棣，不可选也”是什么意思？我想很多人都会被卡住。就像你开着一辆疾驶的汽车，突然前面出现了障碍物，你一个急刹车，颠得前仰后合。怎么回事？读《诗经》，很容易碰到这种字词障碍。不像唐诗宋词，晓畅如话。

什么叫“威仪棣棣”，古注说：“棣棣，富而闲习也。”就是威仪美而盛大，动作悠闲，仪态万方。古代贵族上朝堂，穿着、动作、容止，都有一定规矩，要学习好久，练习好久，才敢抛头露面。吐个痰，都有一百零八种方式。这样，泥腿子们看到了，才会慨叹：“真牛啊，怪不得人家吃香喝辣。”上海博物馆收藏的楚简中，有一篇《民之父母》简，引用了这句诗，但写作“威仪迟迟，不可选也”，恐怕“迟迟”才是本字，因为“迟”正好是宽松悠闲的意思。迟到，说明缓慢，这和贵族的所谓富而闲习，意思是一致的。选，就是算。“选”和“算”的古音，是很相近的，古代常通用。这句话说：贵族们的礼仪万方，难以尽数。大概是自夸，说自己威仪舒迟，不可以数得清。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

这一节写她的心情。她心里很忧虑，悄悄，也是忧虑的意思，古代“悄”和“忧”读音也不远，大概是同源词。她很忧虑，因为被很多小人憎恨。愠，就是郁闷，愤懑，被小人愤懑，相当于被小人憎恨。觏，遇到。遇到很多痛苦，受到了很多侮辱，每当静下心来想这事，一觉醒来，就免不了想捶胸顿足。辟，一般认为通擗（pǐ），表示击打。不过“摽（piāo）”也是击打，这个词不常用，但漂洗衣服的“漂”，跟它是同源词，漂洗，就是击打衣服。韩信碰到的漂母，就是在河边用砧棰击打衣服的妇人。那么，“擗”和“摽”是同义词。有，读为“又”比较好。古书上“有”经常当“又”字用，表示连词。但是这个“寤”，解释为睡醒了，在意思上不大顺。

静下来思考这件事，睡醒了就捶胸，跳跃有点快，所以有人把“寤”解释为“交替”，比如周振甫先生就这么解释。但是“寤”在古书上并没有“交替”的意思。周先生估计是把它当成“午”字来看待的，因为“午”有交互的意思，但是它又没有副词用法，所以不可信。我猜“静”和“寤”是对文，都表示状态。静下来思考，睡醒之后捶胸，意思说得过去。而且“思”在古代也有“悲伤”的意思，当然用法不普遍，估计也是从思念的意思引申过去的，思考多了，总是会给人带来痛苦。思考得越多，对世事越清楚，就越痛苦。所以古人会说：“难得糊涂。”

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

日居月诸，胡迭而微？意思是太阳啊，月亮啊，为什么有更迭亏损？我心中的忧虑啊，太浓太浓了，像没有洗衣服一样。这两句暴露了主人公的性别，原来是个女人。古代的男人是不会洗衣服的，除非实在娶不起老婆，没有办法。古代在河边抡起砧棰洗衣服的，都是一色的女性。男人也没有几个爱干净的，至少我从来没见过，因为他们对干净与否不敏感。我曾经写过一篇散文，叫作《两个邋遢朋友》，收在我的散文集《旧时天气旧时衣》里，写到其中一个朋友的家里，地上扔了一本杂志。我捡起杂志，才看见地砖的真实颜色。另一个更绝，专门空了一个房间来装垃圾。我另外有个男性朋友，他倒是显得蛮干净的，屋子也打扫，地上没有垃圾，甚至座机电话也用一块手帕盖着。但我有一天仔细看去，那块手帕脏得不得了。这朋友真是一朵奇葩，他貌似爱干净，其实比那些不加掩饰的脏男人还要可怕。

诗歌里面这位女主人公显然有着洁癖，换到现在，她肯定会去学医。后世的文人写忧愁和痛苦，是“思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长”“肠一日而九回”“魂营营而至曙”“心思不能言，肠中车轮转”“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，没有人会写心里很难受，好像没洗衣服一样的。这种比喻太奇特，我以前读到这里，总是想笑。

我想这首诗没有什么微言大义，大概就是写一个贵族妇女，因为比较清高自负，得罪人太多，遭到中伤，生活很苦闷，但又无处可逃。古代社会层次不丰富，交通也不发达，不像现在，我买张机票走人，自己玩自己的。有人说，这是一首大老婆不得丈夫欢心，控诉众多小老婆的事，也说得通。诗歌的本事不显豁，谁都可以尽情想象。

但我认为，这首诗最重要的，是写到了人的局限。“静言思之，不能奋飞”，苦思冥想，也无处可逃。人是一种可悲的社会动物，离开了群体很难生存。但群体生活的代价，就是必须处理人际关系。一旦处理不好，轻则被驱逐，重则被杀头。所以武侠小说家想象，那些大侠比如黄药师独自一人住在桃花岛上，谁也不搭理，也可以过，而且过得更好，实际上是不可能的。人类现在过得比较舒服，是因为有社会分工，很多事不必亲力亲为。如果黄药师一人住在桃花岛，他难道一日三餐都自己做？米呢？好吧，米可以买很多来囤积。菜怎么办？那时可没有冰箱，难道都自己种？海岛上湿气重，还有很多意想不到的自然灾害，比如海啸、水灾、旱灾之类，都不可能一个人解决。其实黄药师很残忍，他弄了很多人来，把他们搞成哑巴，一一安排工作，专门侍候自己。但其实这是不切实际的，黄药师也不是三头六臂，不可能躲在海岛上，独自控制那么多哑仆。所以，武侠小说我小时候很爱看，长大后就懒得翻。不管怎样，还是现代社会好，开放、文明，被这个群体不待见，大不了换个地方、换个群体融入。当然，并非每个人都有这个能力。很多人依旧不得不屈服于社会，不能奋飞，这是没办法的。


二、燕燕

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

《燕燕》这首诗，古代儒生们也有说解。说是卫国的庄姜，嫁给了卫庄公，但是没有生子。一听庄姜这个名字，我们就知道她很大可能是齐国人，因为齐国的领导阶层姓姜嘛。卫庄公有个小妾，叫戴妫的，生了个儿子，叫完。庄姜没有儿子，就把完视同己出。但是完即位不久，就被谋杀了，估计名字取得不好。当然也不一定，比如陈国的公室子弟叫陈完的，因为国内政治不稳定，举家移民到齐国。不但没有完，而且后嗣日渐壮大，最后夺了齐国的君位，硬生生把姜姓齐国颠覆成了陈姓齐国（古书上一般叫田姓齐国）。戴妫很悲伤，准备回国。庄姜去送她，写了这首诗。这是最流行的说法。还有别的说法，我们不管它，还是欣赏诗歌本身重要。

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

这首诗以燕子飞翔起兴，为什么呢？因为诗人看到了燕子飞翔和离别之间的关系。燕子飞的时候，它的羽毛是差池的，也就是错开的。差池的意思是错开，分开。有个读音相似的词，叫“蹉跎”，实际就是“差池”的另外一种写法，也是指离开，引申为失去。岁月蹉跎，就是岁月离开，失去，再也不会回来。我们现在说差错，差，本义就是分开。《说文》说：“差，贰也，差不相值也。”如切如磋，磋就是摩擦，也是不断错开、分开的动作。

主人公在这里送别，分离，相互失去，再也不能相见。我们现代人，对自然界草木动物的熟悉，远不如古人。我收养一只流浪猫之后，才理解《庄子》里说的，狸猫和黄鼠狼捕捉猎物前的动作：“子独不见狸狌乎，卑身而伏，以候敖者，东西跳梁，不辟高下。”说狸猫和黄鼠狼，把身子拉长，伏下来，等待猎物。我有时候看见我那只取名为咖喱的小猫，也是这样卑身而伏，看着我，虎视眈眈。我想这是它的天性，如果我是只老鼠，它真的会把我吞了。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

第二章也写到燕子，颉之颃之。从字面上看，是指飞翔的动作一上一下，直来直去。古注上说：“颉”是向下飞，“颃”是向上飞，这个我是不大信的。上次我们提到，从“吉”为声符的字，多有挺直、挺拔、健壮的意思，所以吉士就是挺拔的肌肉男。所以，“颉”的意思和梗直、挺拔肯定有关。“颃”从“亢”声，“亢”这个为声符的字，也很巧，和“吉”一样，也有类似的意思。比如说“亢直”，就是不会弯曲的、挺拔的。高亢，就是指挺拔的、高直的。“亢”还解释为喉咙，实际上就是指脖子，脖子都是直的。甲亢，就是高亢过头了，挺拔过头了，需要吃药，缓下来。所以“颉”“颃”两个字放在一起，意思是一样的，都是指挺直。燕子飞的时候，或许是这种风格。我倒是见过蜻蜓，飞起来特别灵活，突然就直坠下去，突然又直冲而上。这大概就是“颉之颃之”。古人解释“颉之颃之”，说是鸟大飞而前，则脖子很直，而颈下脉络历历可见，我想太迂曲了，不可信。另外，燕子那种有时大起大落的飞翔方式，大概也让人想起离别吧。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

这章写燕子飞的时候，上上下下，发出鸣叫；而我要送人去南方，远远看见她离去的背影，不由得心中悲苦。劳心，就是心很劳累，很痛苦。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

第四章有些怪，突然说到仲氏去了，“仲氏任只”是什么呢？周振甫先生解释说，是说仲氏姓任。这有点莫名其妙，如果说庄姜送别的是戴妫，那她姓妫，而不是姓任。程俊英先生则说，这是国君送他二妹出嫁的诗，所以仲氏是他叫妹妹为老二，似乎也有些牵强。因为古代男子和女子不放在一起排行，二妹不该称呼为老二。程俊英先生又把“任”解释为“信任”，说这句的意思是：老二，你值得信任。都是不懂训诂的说法。其实“任”和“信”的意思是一样的，古音也有关，都是表示心地“温厚”的意思。只，则是语气助词，在楚国简牍中，“只”和“也”的写法很像，有人说“只”就是“也”，当然也不可信。但“只”和“也”一样，可以当句尾的语气助词用，则是确实的。

所以后面说她“其心塞渊”，古注《毛传》（是秦末鲁国人毛亨给《诗经》做的注释，后来他把学问传给自己的侄子毛苌，世称大毛公、小毛公）解释说：“塞，瘗；渊，深也。”不够精确。《说文》有个“㥶”字，解释为：“㥶，实也。《虞书》曰：‘刚而㥶。’”清代的大学者段玉裁在《说文解字注》说：“《邶风》：‘其心塞渊。’毛传：‘塞，瘗也。’《诗》：‘秉心塞渊，王猷允塞。’皆同。郑笺云：塞，充实也。今文《尚书》：‘塞晏晏。’郑注《考灵耀》云：道德纯备谓之塞，道德纯备，充实之意也。”都是说，“㥶”和“塞”是同源词，“塞”的意思是“满”，“㥶”的意思是“内心塞满”，也就是内心充实。内心充实，一般认为是厚道。

那么“渊”呢？也一样，古文字“渊”的字形像一个封闭的水池，激荡的回水被限制在一个范围内，和“塞”的意思很相近，表示水池很“充实”，所以“渊”也有深的意思，因为“深”和“厚”意思是相通的。总之，“渊”和“塞”同义连用，一起用来形容人很厚道，非常合适。

后面讲到温、惠、淑、慎，都是形容她温厚品质的。终温且惠，就是既温且惠。“终”是终结，“既”也是结束，所以“终”和“既”的意思相同。最后两句说：你因为思念先君，因此鼓励寡人，要积极面对生活，不抛弃，不放弃。寡人是庄姜自称。古代国君称为君，自称寡人，国君的夫人称为小君，地位很高的，大概也可以自称寡人。

不过也有人说，最后这一章是错简，混入这首诗的，因为和前面三章意思不相关。这是一种看法，可以作为参考。

这首诗打动人心的，就在于把送别的痛苦，描写得很到位。场景发生在春天燕子纷飞的时节，时节很美，但更增加人的悲伤。如果换了后代的诗人，肯定要重重描绘周边景色，什么柳丝长啊，绿树听啼[image: 050-i]
 啊，长亭更短亭啊，劝君更尽一杯酒啊……总之，会写得哀婉动人。《诗经》这首呢，简单了点，但要原谅，毕竟是早期诗歌嘛，简陋一点，很正常。但它在中国送别诗歌史上很有地位，辛弃疾的《贺新郎》，专门描写人世间各种离别的惨状，其中就有一句“看燕燕，送归妾”，就是用这个典故。如果我们切身代入庄姜的心态，确实很悲伤的。她死了老公，死了养子，现在连唯一谈得来的闺密姐妹也要回国，情何以堪。在古代，发不了短信，看不了朋友圈，从此相当于阴阳两隔，今生今世，再也无法见面。想起来，是很让人断肠的。

我们必须清楚，在当代社会，送别远没有如此悲伤。有飞机这种交通工具，再远的距离，也飞不过二十小时就可以抵达；在国内，再远的距离，四小时就可以相见。今人和古人一样，离别的情感浓度是一样的，但感觉为什么不一样？因为古人更不自由，而现代科技给了我们自由。我曾经评价过宋代王禹偁的一首《点绛唇》，词是这么写的：

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。

天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！

宋词里一旦写到“飞鸿”，一般都是抒发思乡之情。其实故乡不是真的那么重要，真正重要的，乃是人类意识到自己本身能力受限的无力之感。有了飞机，我们不一定经常回乡，但我们不会有相思病，因为我们有随时能够回去的自由。

而古人没有，他们因此会羡慕一切能高飞的东西。因此，《燕燕》这首诗以燕子起兴，我们也可以视为作者羡慕燕子能够飞翔，生命因此自由自在。


三、硕人

硕人其颀，衣锦褧（jiǒng）衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩（fén）镳镳。翟茀以朝，大夫夙退，无使君劳。

河水洋洋，北流活活。施罛（gū）濊濊，鳣（zhān）鲔（wěi）发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅（qiè）。

《硕人》这首诗，按照儒生的解释，和上首诗的主人公有关，是歌颂卫庄公的妻子庄姜的。和其他诗歌不一样，这首诗的所指很明确，明确提到主人公是“齐侯之子，卫侯之妻”。后面则罗列她的一圈阔亲戚：原来这个身材颀长、穿着锦衣和麻布罩衫的美女，是齐国太子的妹妹，邢国国君的小姨子，谭国国君是她姐妹的老公。也就是说，她的姐妹们，嫁的都是诸侯，连一个嫁总理的都没有。

我之所以喜欢这首诗，完全是少年时候的爱好，爱好对美女的描写。我想很多男孩，都有这种爱好。我还想，这大概是中国最早的对美女的描写了。一般古代文学中，凡是有这种描写，我少年时代读几遍就能背诵，比如宋玉的《登徒子好色赋》里描写美女：

东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。

当时真的为宋玉跌足，这么美的美人，扒着围墙偷看他三年，他竟无动于衷，这家伙心中该有多骄傲啊。“惑阳城，迷下蔡”，写到两个楚国的城市，阳城，下蔡，也让我对楚国文化产生了亲切之感。后来研究楚简，看到《包山楚简》中有个案例，说有个家伙偷了一匹马，从阳城运到下蔡去卖，不由会心一笑，这两个城市肯定靠得很近啊。肯定也是宋玉，那个大文学家去过的地方，至少是很熟悉的地方。

宋玉是宜城人，宜城在楚国的时候，叫作鄢郢，曾经是楚国的都城。鄢郢发生了很多故事，如果他写一本《故都》，肯定不亚于川端康成，得个诺贝尔文学奖估计不成问题。东汉的时候，刘表被任命为荆州牧，就是单骑去宜城上任，从此和邻县襄阳的蔡瑁张允搞在一起，稳定了荆州。想想宜城这个地名，都让人神往。当然，我也因此记住了宋玉写丑女的句子：“其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。”也知道了宋玉的狡辩术：爱美女不叫好色，爱丑女才叫好色。因为在这篇名文中，他辩称自己不好色，因为东邻的美女爬围墙偷看他三年，他都没有动心；而登徒子才好色，因为登徒子有个那么丑的老婆，两人还一起生了五个孩子。看来在宋玉的心目中，“色”的意思不一定指美色，而是指交配。

这诗的容貌描写，主要是第二章。说她的手指像刚生出荑草的嫩芽一样白嫩，皮肤像凝固的动物油一样细腻，脖子像一种叫蝤蛴的昆虫，据说是雪白修长的，大概脖子露出来的部分，就是月牙一样修长洁白。牙齿像瓠瓜的籽一样白而细。额头像一种叫螓的昆虫，什么样，实在想象不出来。她开颜巧笑的样子，她美目一瞥眼波流动的样子，简直会迷死人。

第三章写庄姜刚来到卫国的时候，所乘的怒马高车，多么漂亮。敖，就是高大。它的同源词“傲”，就是这类意思，高大得自以为是。这漂亮的马车，停在国都的近郊。农，就是“近”。“农”为什么有“近”的意思？大概应该读为“浓”，“浓”和“厚”意思相近，“厚”有密集的意思，密集就相当于相互之间距离很近。“四牡有骄，朱幩镳镳”，是说，驾车的是四匹高大的雄马，古代贵族驾车不能选雌马，否则让人取笑。幩是指系在马嚼子两边的丝布条，这样马跑动的时候，就会像扇子一样给马扇汗。镳镳，也是很繁盛的样子。

翟茀以朝，大夫夙退，无使君劳。

“翟茀”的“翟”，是指野鸡；“茀”，是指遮蔽车门的帘子，这种帘子常常用野鸡的尾巴来装饰。庄姜乘坐着这种华丽的车来上朝，大夫们也心领神会，早早退朝，让君王有精力欢度新婚之夜。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

黄河洋洋广阔，向北哗啦哗啦流去；有渔夫在撒网捕鱼，鲤鱼鲟鱼一个劲往网里跳；河边的芦苇高高的，给庄姜陪嫁的女孩个个高大，营养充足；护卫送行的武士也个个高大威猛，都是吉士一样的人。活活，本义就是水流的声音，现在一般写成“哗哗”，是因为“哗哗”现在的读音和“活活”的古音相近。罛，是渔网。濊濊，撒网入水的声音。发发，鱼尾巴甩动的声音。至于揭揭、孽孽、朅，古音都很近，意思也相近，都是指高大。我们现在用词文雅一点，用“揭橥”这个词，就是“高举贴标签”。揭开，就是往上提。朅，另外一种版本写作“桀”，桀是夏朝最后一代君王名，古文字字形，则像人的两只脚站在树木上，表示高高的，不同凡俗的。现在这个意思，我们一般用“杰”来表达。所谓杰出，就是比别人高大的。要记住，凡是从“吉”、从“曷”、从“桀”等声符的字，大多有“高大挺拔”一类的意思，因为它们古音很相近。

我们更要知道，文字只是语言的附庸，它归根结底是用来记录语言的。离开了语言，它什么都不是。远古时代，没有文字，人们通过语音表达想法，人们互相能理解对方的意图，都是靠捕捉对方嘴里蹦出的音节。后来有了文字来记录语音，从此可以远途传递说话内容。同音字很可能有相同的意思，是颠扑不破的真理。当然，随着语言的丰富和发展，原本的同音字不断独立发展，所代表的词义开始有了微妙区别；还有很多不同音的字，后来变得同音，就更不可能是一个意思。但在《诗经》时代，词义分化不剧烈，同音字所代表的词义相近，还是比较普遍的情况。

《硕人》这首诗，因为写美女的原因，很多人喜欢。比如汉代有一种“硕人镜”，就是把这首诗铸上去。它的描写，我想会打动无数使用这面镜子的女人，她们也许美，也许不美，但她们肯定都向往美，读着“手如柔荑，肤如凝脂”，照着精美的铜镜，她们的心里一定会略微快乐起来。

最后说一下，男人以高大雄壮为美，其实女人也是。“硕人”的“硕”，就是大的意思。身材高大，胸大，臀大，都是很美的。硕士，就是很大的士；当然，博士的博，就更大了。硕士、博士的称呼，隐含古代贵族文化传统。我觉得如果有更高的学位，不妨叫吉士。


四、山有枢

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

这首诗也是我很喜欢的。喜欢的原因，在于它满篇的伤感气息，它来自《唐风》，唐，是晋国的前身，在现在的山西省。

山有枢，隰有榆。

诗首先描写景物，山上有刺榆树，低洼的地上有榆树。好像是纯粹起兴，有点像我们上次讲的“山有扶苏，隰有荷华”。起兴后，再以第二人称规劝的语气写，这种写作方式在《诗经》中也有一些，比如《将仲子兮》。

子有衣裳，弗曳弗娄。

诗的意思是说：你有衣裳，不肯拖曳着走路。娄，也是拖曳。按照古注，“娄”和“搂”相通，是“聚集”的意思，所以这个“娄”，不是一般的拖曳，而是聚集在一起拖曳。古代贵族的衣服很长，可以拖在地上，平民百姓都是短衣。如果贵族衣不曳地，那是非常节俭的象征。《汉书》里说，汉文帝的宠妾慎夫人衣不曳地，就专门当成一个伟大事迹。《山有枢》里这个被规劝的人，有条件衣服曳地，肯定是个富人。

子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

他还有车马，估计还是个贵族。不过他这个人很节俭，所以朋友劝他：哥们儿，别这么苦自己！将来死了，家产留给别人享用，就划不来了。用我们现在的话来说，就是：不要替别人打工。

宛，古书上一般写成“苑”，意思是枯萎而死，实际上就是“鬱闷”的“鬱”的同源词（后来简化为“郁”），因为两者古音很近。“鬱”的古文字字形是[image: 056-i]
 、[image: 056-2]
 ，像蜷伏的人躺在密密麻麻的树林中间，意思是被包围、郁积起来了。这个意思，可以向两个方向引申：一是表示很茂密，很茂盛。很茂盛的东西，总是很密集、郁积的。但从另外一个方向引申，就是堵塞，怨愤。很多气抒泄不出去，就会产生怨愤，就会死。我们看古书，说古代很多帝王的嫔妃，被打入冷宫后，就“以幽死”，比如汉景帝的宠妃栗姬，就是不听老公的话，被老公打入冷宫幽死的。估计姓栗姓坏了，栗子多刺，栗姬也多刺，本来景帝很喜欢她，要立她为皇后，她却恨景帝乱玩女人，对景帝出言不逊。皇帝玩女人，你也敢管，这不找死吗？所以被景帝废了。“幽”也有忧愁的意思。或者写成“以忧死”，意思是一样的。上古音“忧”和“幽”声母韵母都相同，是同源词。有些学者专门考证“幽死”和“忧死”有什么不同，我认为是没有必要的。

另外就是“他人是愉”的“愉”字，古注训为“乐也”。今天我们说愉快，就是快乐，好像很简单。但实际上古代的“愉”，意思没有今天这么正能量，一般都是指苟且快乐，很轻薄。因为“愉”，或者写成“媮”，要知道，古代从“女”的字，有很多都不怀好意。“媮”的本义，是巧黠、苟且。“偷东西”的“偷”，常常和“懒惰”的意思搭配，“偷惰”在古代是常用词，一般来说，那些奸巧的人，都知道怎么偷懒，但又不会扣奖金。

山有栲，隰有杻。

是说山上有栲树，低洼有杻树。

子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。

你有庭院和房间，内，就是房间、内室。皇帝的内室叫大内，也是指他的内部房间。你有庭院和房间，不肯洒扫；你有钟鼓，不肯敲击。古代有钟鼓的人，一定是贵族。考，就是敲击。和“叩”是同源词，叩头，就是把头往地下敲击。

宛其死矣，他人是保。

等你枯萎而死，你的财产旋即被别人保有。

山有漆，隰有栗。

山上有漆树，低洼有栗树。

子有酒食，何不日鼓瑟？

你有酒食，为什么不一边吃一边喝，同时弹弹琴唱唱歌？

且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

我劝你啊，应该整天都快快乐乐；不要等到枯萎而死，被他人霸占了你的一切。

这首诗好在哪里呢？就好在悲凉气息。虽然通篇没有一句提到已经发生了什么不好的事，但对人生苦短的慨叹，已经尽在其中了。曹操的《短歌行》里说：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”意思也不脱这些。应该说，就感叹人生的悲凉和无意义而言，这诗是最早的之一了。


五、蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。

最后一首是《秦风》的。秦国在我心目中总是五大三粗、四肢发达头脑简单的模样，其实它的诗歌真不错，很多我都喜欢，这首是其中之一。因为字句简单，我们不一个字一个字疏通字义。这首诗好就好在意境，一读，面前就会出现一幅婉约的水墨画面：深秋季节，北雁南飞，在空中发出嘹唳的声音；地上铺满了白色的冰霜，像碎银镶嵌一样。在这种梦幻般的气氛中，突然出现一个人，在河水的另一边移动。伊人，听到这个词，我们就感觉是说美女。在鲁迅的小说中，“伊”通常是当成女性的第三人称代词来用。但实际上没那么复杂，有学者指出，它就相当于南方常用的第三人称代词“渠”，因为读音很相近。不过在这首诗里，是作为指示代词，指那个人。

看到那个人后，这个人就逆着水流跟随，要是现在，对方肯定吓得要死，这是不折不扣的盯梢啊。鲁迅曾经举过一首晚唐的盯梢词：“晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。　消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。”其实最早的盯梢诗，是这首。


溯游从之，
 游，大概可以读为流。在古代，“流”和“游”经常通用。古注上说：溯流而上叫溯洄，顺流而下叫溯流。我认为不可信。因为“溯”本身就是“逆行”的意思，怎么能解释为“顺”呢？而如果把“溯游”读为“溯流”的话，则可以讲通。流水是往下的，逆着流水盯梢，是可以理解的。

整首诗三个章节，最后都是写盯梢没有结果，那个美女怎么追也追不上，道路好像很长很长，还很多阻碍，但美女总也不消失，总是让人看在眼里，急上心头。宛如天边之月，不离不弃，却永远可望而不可即，她不是在水中央，就是像在水中的沙丘上。

我总怀疑，这个家伙是碰到了女鬼，但他是个诗人，于是把自己的遭遇写了出来，意境铺陈得特别美好，迎合了人内心深处杳渺、若有若无的理想，于是流传千古。它像谁的诗呢？意境有点像李贺，但整个气氛又像李商隐。他写的不是一种情感，而是一种情绪。

而情绪正是文学的真谛，情感不是。


第三课　死生契阔，与子成说

『诗经』中的战乱荒年


一、击鼓

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

这首出自《邶风》。诗的本事，有好几种说法，一种是说，卫国的公子州吁，是卫庄公的儿子，从小喜欢打打杀杀，又不缺蛋白质，把身体练得壮壮的。他老爸卫庄公很喜欢，可是他心比天高，身为下贱，为什么？因为他是妾生的，连他的母亲叫什么名字，史官都忘了记，大概比《红楼梦》里赵姨娘的地位还低。不过和贾环不一样，他深受父亲喜欢，他哥哥贾宝玉，哦不，卫桓公继位后，看他不惯，赶他出国；他到了国外，勾结“境外势力”，又偷偷回国，把卫桓公杀了。这个卫桓公，就是我们上次课讲的《燕燕》那首诗中庄姜的养子，名字叫完的。州吁完结了他的性命，自立为君。但好景不长，很快他又被自己国家一个姓石的大臣，联合境外势力陈国，给干掉了。干掉的具体过程，可以参看《左传》。《左传》不好懂，可以看我的书《有风度才叫贵族》，里面有一篇，讲这个事很详细，也很幽默，很深刻。

那么这首诗是什么背景呢？前面我们说了，州吁这个人很喜欢打仗。贵族喜欢打仗，很好理解。贵族都是尚武的，英国贵族学校伊顿公学的学生，在一战中差不多死光了，就因为他们把打仗视为贵族的天职。但尚武，并不等于好勇斗狠。州吁就是这样，他当上国君不久，就和赫赫有名的反贼，郑庄公的弟弟段交上了朋友。段也深受母亲喜欢，母亲一直想把他立为太子，以取代自己的长子郑庄公，可惜没有办到。州吁是卫国的贾环，但段不是郑国的贾环，毕竟段也是嫡出的。但两人的理想都相同，所以同病相怜，惺惺相惜，一拍即合。州吁后来能潜回国杀君自立，大概也有段的帮助。即位后，他没有忘掉老朋友，照会陈、宋、蔡三国，一起去攻打郑国，准备帮助段夺位，但没有成功。我们诗里的内容，据说就发生在他和陈、宋一起在外用兵的时候。

击鼓其镗，踊跃用兵。

镗，就是钟鼓声。古代表示钟鼓声音的象声词，多用主要元音开口比较大的字，也就是主要元音是a的字。我们发a这个音的时候，嘴巴张得很大，是不是？所以，这种象声词是纯粹的记音词，可以有多种写法。比如这个“镗”，也可以写成“鞺”，因为钟虽然是金属铸造的，但鼓却是用皮革蒙的；还可以写成“鼞”，《说文解字》里引这句诗的时候，就写成“鼞”。说到鼓，我们经常用一个象声词，叫作“彭”。《说文》：“彭，鼓声也。”从古文字来看，“彭”字的左边，像一个鼓的形状；右边的“彡”，一般认为是像鼓声震荡的样子。我们现在画漫画，画到一个东西在震荡，依旧是用几条短笔画来表示。“彭”现在的读音，主要元音好像不是a，但在上古时代，它的主要元音也是a。也就是说，彭在那时大概读为pang，或者bang，也是表示声音很大。

这两句诗说：敲击鼓的声音很响亮，我们在踊跃练兵，训练军事本领，好为祖国做贡献。

土国城漕，我独南行。

这句没那么通俗了，主要因为两个名词被动用，土和城，本来指土地和城市，但这里当动词用，表示筑土和建城。国，现在指国家，古代也可以指城市。国的本义是一块围起来的土地，金文的“国”，从“囗”从“必”，后来“必”讹变为从“戈”，于是有了“用戈守卫之地”的意思，“或”“域”“国”三个字，乃是同源分化。所以，“土国城漕”的意思就是到处筑土，建设城邑。土国，筑土建城；城漕，就是在漕这个地方建城。漕的位置有争议，一般认为在河南滑县东面。

卫国的国都本来在河内的朝歌，后来屡次迁都，楚丘、帝丘、野王，迁来迁去，还是在河内一带。他们要去打郑国，就得南下。因为郑国的国都新郑，在黄河以南。所以，主人公抱怨：“他们在国内筑城，固然辛苦，我要独自南下上前线，更倒霉。”

这章“兵”和“行”押韵，现在读来还很押韵。但古音的韵母都是ang，如果简单地说，兵念bang，行念hang，依旧是押韵的。但这种巧合的情况不多，所以《诗经》很多地方今天读起来是不押韵的。

从孙子仲，平陈与宋。

第二章说明缘起，他们去南边干啥呢？原来是跟随公孙仲，去和陈、宋两国交好，这就叫“平陈与宋”。我们不要望文生义，认为“平”是“平定”的意思。在春秋时代，凡是国家和国家之间说“平”，都是指媾和；有时候也写成“成”，也就是说，在春秋时代，凡是出现国家和国家之间说“成”，也是指媾和。“平”和“成”的意思是相同的，很有意思的是，它们的韵母也相近，在很早很早的时候，它们是不是有同源关系？这个可能性恐怕不能排除。我们知道，日本有天皇，依旧采用年号纪年，现在的年号是“平成”，出自中国古代典籍《尚书》：“地平天成。”“平”和“成”是同义词，表示天地和谐，原来日本也想建成一个和谐社会。

不我以归，忧心有忡。

虽然貌似没有生命危险，但主人公依旧不高兴，他说：“不让我归家，我真是忧心忡忡。”前一句是宾语前置，就是“不以我归”。情绪很好理解，在家千日好，出门一时难，谁也不愿意离开家乡啊。

爰居爰处，爰丧其马。

这章写征途的环境。这句话也见于《小雅·斯干》：“爰居爰处，爰笑爰语。”爰，连接词，表示承接关系，相当于现在说“于是”。意思是：于是居和处，于是丢了马。郑玄的解释则不同，他说这几句诗的意思是：“今天到哪里居处？如何丢了马？”好像把“爰”当成了疑问词，但是郑玄在解释《小雅》那个“爰居爰处”的时候，却没有当成疑问词来解释，可见他并不真正理解“爰”的意思。《尔雅》说：“爰，曰也。”是当语气词用，“曰”和“爰”古音很近，所以这么训。古汉语中的语气词，凡是读音相近的，一般是同源的。现代注释《诗经》的，基本上都是把这个字当成疑问词来看待，恐怕都是有问题的。

于以求之，于林之下。

于，往也。往以寻找，往林之下。“于”的意思为什么是“往”呢？我认为依旧是古音相近。“于”是古音学家所说的鱼部字，“往”是古音学家所说的阳部字，声母也接近，在古代，是有通假可能的。

死生契阔，与子成说。

契阔，《毛传》解释为“勤苦”，大概是有原因的。有的古代注释，则说是“约束”，大概是望文生义。因为“契”容易理解为“契约”；阔，他们说通“括”，而“括”也是“约束”的意思。括号，就是约束的符号；我们人体有一个肌肉，叫括约肌，就是控制大便滑脱的一块肌肉。所以，郑玄把这几句解释为：从军之士，和他的战友约定，死和生都处在勤苦之中，我和你成相悦相爱之意，在战场上，要互相救助。他有点首鼠两端，既说“约定”，又不放弃“勤苦”。但这样是不行的，语法上说不通。

除此之外，还有几种说法，比如宋代的朱熹，说“契阔”是隔得很远，“久别”的意思，估计是看见“阔”字，望文生义。马瑞辰认为“契”是“聚合”，“阔”是“分散”，死生契阔，就是“聚合分散”，和“死生”相反对应。闻一多认为“契阔”就是“会合”，“死生契阔”就是“生生死死永不分离”。钱锺书也认为“契阔”是“分开”，但理由为：“契”是“割开”（《诗经·大雅·绵》：“爰始爰谋，爰契我龟。”）；“阔”是“阔别”，“死生契阔”就是“死生分开”。以上的说法，马瑞辰的说法勉强能讲通，闻一多和钱锺书的说法，训诂上则有问题，因为“阔”没有“会合”的意思，“契”没有分开的意思（只有“刻”的意思）。

那么，“契阔”到底什么意思呢？对付这种情况，我告诉大家，看到这样的词，第一反应就是要看组成这个词的两个字，古音有没有关系。如果有关系，很有可能是联绵词。而“契阔”正是联绵词，因为“契”“阔”在上古都是属于古音学家所说的月部字。我们知道，联绵词大多不能拆开来解释，也就是说，它们只是记一个音，至于记这个音的汉字，是写成“契阔”，还是“奇括”，甚至“揭锅”，是没有关系的。倘若汉语是用字母文字记录，我们看到的，大概是kiat-kuat这个词，就不会望文生义了。

《毛传》就没有望文生义，很伟大，它的解释是“勤苦也”。“勤苦”这两个字，和“契阔”两个字，从字面上看过去，意思毫不相关，说明《毛传》是把它当联绵词看待的，郑玄就差很多了。我告诉大家，碰到《诗经》的注释，《毛传》和《郑笺》如果互相不对付，最好首先选择相信毛，而不要相信郑。虽然金朝人元好问写过：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”把郑玄的《笺》看得很伟大，其实以我们现代语言学的目光来审视，郑玄的水平和他在当时的声誉配不上。至于周振甫、程俊英，一个解释为“契合疏阔”，一个解释为“不分离”，都是沿袭前人的观点。

而且，把“契阔”解释为勤苦，有其他的证据。《诗经·小雅·大东》：“契契寤叹，哀我惮人。”《毛传》：“契契，忧苦也。”从这里也可以看出，《毛传》认为“契契”和“契阔”都是“忧愁”。为什么？因为“契契”是叠音词，古代很多联绵词，是由叠音词发展而来的。“契契”如果用罗马字母记音，是kiat-kiat，和kiat-kuat的读音，是很接近的。另外《楚辞》中，也有一例相同的用法，《楚辞·九叹》：“孰契契而委栋兮，日晻晻而下颓。”后来也有很多人用这个词，如南朝宋谢灵运《彭城宫中直感岁暮》诗：“草草眷徂物，契契矜岁殚。”至于“契阔”，在后世的诗词里，确实发展出了“阔别”的意思，比如曹操《短歌行》：“契阔谈宴，心念旧恩。”但那是另外一回事了，误读古文，经常会产生新的习惯用法。至少《诗经》时代，“契阔”不能解释为“阔别”或者“不分离”。

总之，死生契阔，就是说死生勤苦。生活很辛勤，很辛苦，我和你成立一个约定。《毛传》把“说”解释为“数”，数，就是计划。计划，也就是“约定”。这个约定很美丽：执子之手，与子偕老。

很美好，很美丽，很感人。我们第一课学过的《女曰鸡鸣》里也有这句：“宜言饮酒，与子偕老；琴瑟在御，莫不静好。”那么问题就来了，《女曰鸡鸣》里是夫妻，说“与子偕老”，情意绵绵，很正常；但《击鼓》这篇，按照古代儒生的说法，是讲同袍之情，也情意绵绵就有问题了。当然，我们大可以说，这首诗是中国最早的同性恋诗，但古人相对比较保守，同性恋不是没有，但做归做，不大可能到处歌颂。所以，第四章很可能是这个士兵喃喃自语，对家里老婆说的话。贫贱夫妻百事哀，所以也只能誓言“执子之手，与子偕老”了，其他目标他无能力达到。

我们这样理解，从第五章可以证明。

于嗟阔兮，不我活兮。

是说真让人长叹啊，如今阔别，我不能与你会面。《毛传》把“活”解释为“活着”，意思是如今阔别，我实在不想活啊。马瑞辰把“活”读为“佸”（huó）。这个字有“相会”的意思。《诗经·王风·君子于役》：“君子于役，不日不月，曷其有佸。”意思是君子在外服役，没日没夜的，啥时有相会之期。两种都能讲通。不过，我猜这个“活”，恐怕含有“急切”的意思，为什么，我们看下章。

于嗟洵兮，不我信兮。

《毛传》把“洵”解释为“远”，但你查一般的字典，是查不到“洵”有“远”的意思的。因为“洵”在这里是通假字，通“夐（xiòng）”。古书里，“夐”常训为“远”。这比较难记。但是它有个同源词很好记，就是“迥”，王勃《滕王阁序》里说：“天高地迥，觉宇宙之无穷。”这个“迥”就是“远”的意思，也就是“夐”字，它们和“洵”的古音很近，可以互用。诗的意思是：道路好远啊，不能给我音信啊。但是，《毛传》把“信”训为“极”也。这是个很重要的训释，我最近正在研究相关问题，感觉像“信”这种读音的字，往往和“坚硬”“紧绷”的意思相关，比如“申”“伸”，和“信”的读音都是很近的，而“极”也有类似意思。因此，这两句可能是说：哎呀你的情绪宽缓，不以我这个人为急。因为“远”和“宽缓”的意思是相通的。

于是我想，“于嗟阔兮，不我活兮”，大概也是类似的意思。因为如果把“活”读为“佸”，训为“会面”，则诗的意思是，哎呀隔得太远啊，不能会面啊。句子是能说通，但显不出急切，相当于一句废话，隔得远当然没法见面。但如果解释为：哎呀你太宽缓（心大）了，一点都不着急我，这抱怨得有深度了。那么“活”没有“急”的意思怎么办？我觉得可以读为“蹶”，“蹶”有“急”的意思。“活”和“蹶”古音很近，有通假的例子。

这首诗，也有认为是卫国士兵远戍陈、宋，离家太久，思乡情切的。后两章都是士卒的喃喃自语，这大概是中国最早的反战诗了。有一种说法，说不是反战的战争片，不是好战争片，我个人是同意的。战争，对普通人来说就是噩梦。多读读这类诗，可以得到直观感受。只是因为《诗经》语言太古，不好理解，不如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”那么生动，但当时的人，读这首诗得到的感受，和我们读上面唐诗的感受是一样的。


二、鱼藻之什·苕之华

苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。

牂羊坟首，三星在罶（liǔ）。人可以食，鲜可以饱。

《苕之华》出自《小雅》，《小雅》是哀而不伤，怨而不怒的。这首诗就是其中之一。苕，凌霄花，分布于中国中部，性喜温暖湿润、有阳光的环境，稍耐阴。

湖北方言里把红薯称为“苕”，但《毛传》把“苕”解释为“陵苕”，其实就是“凌霄”。因为“陵”和“凌”，“霄”和“苕”的读音都很近，在古代经常通假。陵苕花色彩鲜红带橙，和古代妇女在脸部涂的化妆品很相近，看上去很红嫩。《史记·赵世家》说：“王梦见处女鼓琴而歌诗曰：‘美人荧荧兮，颜若苕之荣。’”后来很多诗人都用苕花来形容美女的脸蛋。比如王粲《七释》：“红颜照耀，晔若苕荣。”总之，苕花是很美丽的一种花，但因为是藤蔓类植物，所以也显得很柔弱。有个女诗人叫舒婷，她有一首诗叫《致橡树》，起句就是：“我如果爱你—绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”我那时不知道凌霄花是什么，后来才知道就是《诗经》里的“苕之华”，要不然，我可能会喜欢上舒婷的这首诗。

苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。

芸，读为陨落的“陨”，或者至少和“陨”是同源词。苕华陨落时，显出枯黄的颜色。看到这种美好的东西凋落，心里怎么能不悲伤？“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，在古典诗词中，花落向来都是惆怅失意的象征。后世诗词说到落花，大多是伤春，而这首诗不仅仅是伤春那么简单，仿佛那柔弱的苕华掉落，生命就失去了似的。总之，充满着绝望气息。

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。

第二章说凌霄花的叶子是青色的，但是看见它的结局，想起了自己的人生，也是不美好的，于是不由得起悲怆之思：早知道人生是这样，还不如没有生下来。

这让我们慨叹，我们几乎每个人都怕死，其实认真想想，如果我们从来没有出生，该有多好，就不会有这么多痛苦了。除了那些王侯将相的后代，我想绝大多数人，如果在他们尚是液体的时候，能给他们一道选择题，他们都会选择不出生。可惜，那些液体没有思考能力，它们盲动，一往无前往前游，看见一个圆圆的东西，就一头扎进去，殊不知在那一刻，悲剧就此诞生。

《诗经》的作者早就看到了人生无常，众生悲苦。

牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。

第三章，没有循环往复，而是另发新声。说公羊的脑壳非常大，天上三星正照射在罶上。“牂”这个词很怪，《毛传》说是母羊，写《说文解字》的许慎却说是公羊。古代的训诂，这种截然相反的情况很多，不好分辨。但不管公羊母羊，都是说这个羊脑壳很大。一般来说，动物的脑壳和身体都是成比例的。当然，如果特别胖，脑壳就显得小，我家的小猫咖喱已经有这个趋势，吃得太好了。特别瘦，脑壳就显得大，比如非洲饥民的照片，脑袋就显得很大。牂羊坟首，这句话大概是说，这羊真瘦。三星，据《绸缪》诗，讲“三星在天”。《毛传》解释，指参星。“三”和“参”古音很近，是通用字。郑玄的解释则是心星。“参”和“心”都是二十八宿之一，参宿有七颗星，心宿则是三颗星。到底是指哪个星宿，不好判断。不过值得注意的是，三、参、心三个字，古代读音都很相近，有可能是纯粹的“音训”。反正都是指星星，说这些星星照在鱼篓子上。罶，鱼篓。这种鱼篓子，一般是放在堤堰下，堤堰上有孔，水流过孔，鱼就被罶挡住，跑不掉了，是当时很普遍的捕鱼办法，省时省力。《毛传》在这里有一句感慨：“牂羊坟首，言无是道也；三星在罶，言不可久也，治日少而乱日多。”据程千帆回忆，当年他在中央大学听黄侃讲课，黄侃讲《诗经》到这句，重重念了几遍，表情非常沉痛。当时正是抗战前夕，家国骚动，他非常忧虑，于是在课堂上忧叹起国事来。人可以食，鲜可以饱。这两句说：人可以吃饭，但是很少能吃饱。其实已经不错了，至少没饿死，还不算太差。古书上人相食的记载，不晓得多少。可见春秋时期，因为地广人稀，人再穷，也没有后世残酷。

这首诗很有名，是因为它的感伤气氛，很能迎合小资产阶级、小地主阶级自怜自爱的精神需要，他们动辄感时伤生，从颓废中获取快感。王国维有个词集，就叫《苕华词》，里面的词，几乎没有一首充满乐观主义精神，很显然，他是把这首诗当成自己作品的情绪基调的。他的词话叫《人间词话》，词集却叫《苕华词》，词也经常写这样的想法，比如《采桑子》：“人生只似风前絮，欢也零星。悲也零星。都作连江点点萍。”比如《浣溪沙》：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”都是这种悲观颓废基调。

最后说一句，这首诗的主旨，《诗序》里说是：“大夫闵时也。幽王之时，西戎东夷交侵中国，师旅并起，因之以饥馑。君子闵周室之将亡，伤己逢之，故作是诗也。”恐怕都是深层解读，不过王国维显然相信这点，他害怕清室灭亡，所以把词集从《人间词》改成了《苕华词》。最后清朝果然亡了，他也干脆跳了昆明湖。


三、荡之什·崧高

崧高维岳，骏极于天。维岳降神，生甫及申。

维申及甫，维周之翰。四国于蕃，四方于宣。

亹（wěi）亹申伯，王缵（zuǎn）之事。于邑于谢，南国是式。

王命召伯，定申伯之宅。登是南邦，世执其功。

王命申伯，式是南邦。因是谢人，以作尔庸。

王命召伯，彻申伯土田。王命傅御，迁其私人。

申伯之功，召伯是营。有俶其城，寝庙既成。

既成藐藐，王锡申伯。四牡蹻蹻，钩膺濯濯。

王遣申伯，路车乘马。我图尔居，莫如南土。

锡尔介圭，以作尔宝。往[image: 074-i]
 （jì）王舅，南土是保。

申伯信迈，王饯于郿。申伯还南，谢于诚归。

王命召伯，彻申伯土疆。以峙其粻，式遄其行。

申伯番番，既入于谢，徒御啴啴。周邦咸喜，戎有良翰。

不显申伯，王之元舅，文武是宪。

申伯之德，柔惠且直。揉此万邦，闻于四国。

吉甫作诵，其诗孔硕；其风肆好，以赠申伯。

这首诗很长，但写得气势磅礴。它出自《大雅》，《大雅》和《小雅》不同，《小雅》一般基调比较悲观，充满了忧世伤生之情，多写末世景象；《大雅》当然也有愤懑忧虑的，但有不少也充满了乐观主义精神，让人读了很向往。

这首诗，一般认为是周宣王时期，大臣尹吉甫赞美宣王的诗歌。西周自周厉王后，元气大伤。周厉王不许百姓批评他，他在位时，老百姓敢怒不敢言，道路以目。百姓忍无可忍，发起暴动，把他赶到外地，从此一辈子都没能回国。国人甚至要干掉周厉王的儿子静，静逃到大臣召穆公家，召穆公不得已，把自己儿子交出去冒充，才救了静一命，这大概是最早的《赵氏孤儿》一类故事。十五年后，周厉王死，大臣拥立周宣王，改弦易辙，一时繁荣，称为宣王中兴。

尹吉甫，在《诗经》中多次出现，一般叫吉甫。尹是他的官称。最近有一件铜器，大约和这个人有关，这个铜器叫兮甲盘。宋代出土。铭文一百三十三字。记述兮甲（即尹吉甫）随从周宣王征伐[image: 075-i]
 狁，对南淮夷征收赋贡之事，2014年在中国（湖北）文化艺术品博览会上拍卖，以2.1275亿元人民币成交，创造了古董艺术品在中国拍卖的记录。

崧高维岳，骏极于天。

我们回到诗本身来。起句就意境不凡。说嵩山之高，仿佛触到了天顶。骏，就是峻，高峻。山高叫峻，马高叫骏，人高叫俊。骏马，就是高大健壮的马，俊人，就是高大健壮的人，也就是吉士。矮子，在古代是不会被人看成俊的。极，到了极限。

维岳降神，生甫及申。

是说山岳降下神迹，才诞生了两个牛人，一个叫甫伯，一个叫申伯。这个甫，又写成吕。因为“吕”和“甫”古音很近，可以通假。吕、申是周代两个很有名的诸侯。下面说：“维申及甫，维周之翰。”就是说这两位诸侯，是周朝的股肱。有个翻译家，名叫杨周翰的，名字就出自这两句诗。

四国于蕃，四方于宣。

指四面八方的国家，都靠他们藩护，四面八方的人们，都靠他们做墙垣，抵御外面的欺负。宣，和“垣”读音很近。

亹亹申伯，王缵之事。

亹亹，现在一般写成“娓娓”。因为“亹亹”和“娓娓”古音很近。都是表示“勤勉”的意思。申伯很勤勉，所以王缵之事。缵，《毛传》没有训释，郑玄注为“继续”。“缵”在古代常常当“继续”的意思来用，但是“王缵之事”，解释为周王继续他的事，好像不大通。大概是使动用法，指周王使申伯继续祖先的事业。

于邑于谢，南国是式。

前一个“于”，可以训为“往”，前面我们讲的“于以求之”，那个“于”也训为“往”。往邑于谢，指去谢那个地方，再次建立城邑，成为南方各个诸侯国的榜样。式，就是榜样。我们现在还说“样式”，就是榜样、标准。申国，在汉代是南阳的宛县，但不是那个帮助犬戎攻打周幽王的申国，那叫西申。在《水经注》时代，宛县附近还有谢城。前688年，这个申国被楚文王灭了。

王命召伯，定申伯之宅。登是南邦，世执其功。

周王又命令召伯：“麻烦您老人家去南方，给申伯划定疆域。”登，就是成立。我们说五谷丰登，就是指五谷都成了。“登是南邦”，就是说成立南国，世世代代掌握政权。

王命申伯，式是南邦。

第三章和第二章意思差别不大，重申其意。意思是王命令申伯，一定要做南国的榜样，成为周朝的样板间国家，成为中原文明插入长江流域的橱窗国家。

因是谢人，以作尔庸。

是说倚靠本地土著，建立你的城墙。

王命召伯，彻申伯土田。

是说王又命令召伯，治理好田地，为以后打粮食做准备。古代以食物为天，这是最重要的规划。

王命傅御，迁其私人。

王又命令申伯的股肱，立刻行动起来，把申伯的人马迁徙过去，尽快建立对南方的殖民区。“傅”和“御”都有“旁侧”的隐含词义，也因此有“辅佐”的意思。这种辅佐，都是指侯王的股肱之臣，相当于后世诸侯的家宰。金文中说到“辅佐”这个意思，经常用“夹辅”“夹绍”“会绍”“仇匹”“仇次”等词，都是“辅佐”的意思。

申伯之功，召伯是营。

是说申伯的建国成功，是召伯帮他经营。

有俶其城，寝庙既成。既成藐藐，王锡申伯。

是说城邑很快就开工了，最后寝宫祖庙都落成了，都很美好，王就把城邑赐给了申伯。俶，开始。藐藐，美好。

四牡蹻蹻，钩膺濯濯。

是说驷马高大健美，马身上的佩具，也光明亮洁。我们以前说过，从“乔”声的字，多有“高大健壮”的意思，“蹻”也不例外。钩膺，马颔及胸上的革带及下垂缨饰。“濯”的本义是洗涤，洗涤当然很干净，所以引申为干净的样子，但也可以引申为光秃秃的样子，干净，就是光秃秃嘛。所以有一句话叫“濯濯童山”。第一次课我们说过，管子向齐桓公建议砍掉树枝，老百姓没处躲，就只好干活，为祖国做贡献。《管子》的原文把砍树枝称为“沐涂树之枝”，字面的意思，是给树洗头，其实是砍树枝。树被洗了头，当然光秃秃的。

王遣申伯，路车乘马。我图尔居，莫如南土。

王派遣申伯去就职，赐给他路车和乘马。古代把车称为“路”，又写成“辂”，一般指豪车，破车是不能叫“辂”的。王说，我帮你规划建国的地方，没有比南方更好的。

锡尔介圭，以作尔宝。往[image: 074-i]
 王舅，南土是保。

我赐给你大圭，当成你们的宝贝。去吧，我亲爱的舅舅，好好依靠南土，做一番事业。圭，是一种礼器，上朝的时候拿的。保，是依靠的意思。[image: 074-i]
 ，语气词。

申伯信迈，王饯于郿。

申伯确定出发。信，确实。迈，远行。其实南方那时环境很差，谁也不愿去，但没办法。王很高兴，在郿地为他送行。

申伯还南，谢于诚归。

申伯回去南方，决心去谢那个地方。“谢于诚归”，即诚归于谢。

王命召伯，彻申伯土疆。

王又命令召伯，把申伯的疆域治理好。

以峙其粻，式遄其行。

把沿途的粮食储存好，以方便申伯快快出发。

申伯番番，既入于谢。

是说申伯的人马很勇壮，进入了谢邑。

徒御啴啴。周邦咸喜，戎有良翰。

跟随的车马都很高兴，但“啴”也有“勇壮”的意思，解释为勇壮也通，这些车马进了城，全城的人因此很快乐，很高兴。要注意，这个周，不是国名，而是形容词，表示全部，我们现在还说“周全”，就是同义词连用。全城的人奔走相告：“你们有好国君了。”戎，你。古音戎、若、汝、而，都可以解释为“你”，古音都很近。翰，就是国宝。

不显申伯，王之元舅，文武是宪。

申伯是王的大舅舅，文武百官的榜样。宪，榜样。我们今天说宪法，就是指一国的根本、标准、榜样。

申伯之德，柔惠且直。

是说申伯的德行，是刚柔并济。直，刚。

揉此万邦，闻于四国。

像揉面条似的，揉和各个诸侯，使南土安定，以此天下闻名。

吉甫作诵，其诗孔硕。

是说我尹吉甫为此作诗，我的诗写得很硕大。我们说过，硕，就是美的意思。

其风肆好，以赠申伯。

是说我的诗非常好，赠给申伯。孔和肆，都是非常、极其的意思。古代讽、诵连文，意思相近。诵就是讽，都是指吟诗。也有理解为弹奏音乐的，也能讲通。

这首诗虽然写的是西周末年，周王朝向南方殖民的事情，其气势比之西周刚建国的全盛时期，已经差得远了，但仍可窥见西周先民不屈不挠的进取精神，以及当时诗歌音乐的盛大华丽繁美。从诗里面周王不停催促申伯去南方的情况来看，已经显示周王对南方的混乱状况颇为忧虑，暗示着西周王朝已然衰落。周宣王末年，连续对南国用兵，都不顺利；一百多年后，这首诗里周王敦促新建的申国，就被楚国纳入自己的版图，居民都为楚国政府纳税，成了楚国进击北方的桥头堡。对比这首诗中申伯建国的热闹景象，让人觉得恍若天上人间。读诗，如果知道其背景，会看到背后的沧桑，产生无尽的感慨。


第四课　王在在镐，岂乐饮酒

雅、颂三首


一、鱼藻之什·鱼藻

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。

鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

《鱼藻》这首诗，也出自《小雅》。说到这首诗，我们不免要提起近代学者王国维。众所周知，他是自杀的，投昆明湖而死。昆明湖其实很浅，何况他又不是从桥上跳下去，他选的跳湖地点，和我们这首诗有关，那个地方叫鱼藻轩，名字就来源于这首《诗经》中的诗。

按照古代儒生的说法，这首诗有两个解释：一、它是讽刺周幽王的。周幽王的时候，天下万物都过得不自在，很焦躁，不能安居乐业。大家都怀念古代的周武王，所以做了这首诗。也就是说，诗里写的是武王时代的景况。二、但北宋的朱熹说，这是周王召集诸侯饮酒作乐，诸侯赞美周王的诗歌。

按说这些我们都不用管它，只管欣赏诗歌本身好了。对有些作品，是可以的，比如那些爱情诗，你加些迂腐的微言大义，只会破坏诗的意境；而对《鱼藻》这类作品，不加微言大义，反而没有诗意。没有微言大义，这只是一首写鱼游来游去的诗；加了微言大义，它就能表达家国之恨和人类面对社会的衰败无可奈何的痛苦情感。它的内涵不消说会深邃很多，就像一件青铜器，加上了铭文，再也不是一件死的青铜器，而是有背景、有故事、有履历的文物。我们能想见贵族们在上面写字的场景，它有血有肉，价值起码翻上十倍不止。

现在来读诗本身。

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

“鱼在在藻”，句子看上去简单，但深究却不简单。两个“在”字连用，是什么意思？郑玄的说法是，中间有个停顿。鱼在？在藻。意思是鱼在哪？在水藻间。但我表示怀疑，因为古汉语的疑问句，好像没有这样表达的。古汉语的疑问句，或者后面会有“乎”“与”“也乎”“邪”“诸”“哉”等语气词，或者句子中间有“抑”“将”等语气副词，或者句子前面有“何”“安”等疑问词。像这样没有任何语气词为引导的疑问句，在散体文中也罕见，更别说诗句中了。

因此，“鱼在在藻”的第一个“在”，应该是副词，表示正处在什么状态。第二个“在”，应该是介词，表示所发生状态的处所，现代汉语一般用“于”来表示。因此，鱼在在藻，相当于说，鱼在于藻。有一句《诗经》的佚文：“鱼在在藻，厥志在饵。”其中“厥志在饵”的“在”，也是介词的“在”，相当于说“厥志于饵”。当然，不管副词还是介词，都是从“在”的本义引申出来的。《说文》说：“在，存也。”指心思放在什么上面，有一句诗“匪我思存”，“思”和“存”的意思相同。郑玄虽然把“鱼在在藻”从中间点断，但他串讲的时候，却说：“鱼何所处乎？处于藻。”可见，他从语感上，还是认为“在在”应该相当于“在于”。

鱼喜欢在水草间嬉戏，这没有问题，是鱼的天性。“王在在镐”，相当于说王在于镐京。“镐”是多音字，古代都念hào，本义是一种温东西的器皿，安徽寿县曾经出土过自名为“镐”的铜器，像一个碗，这个碗高25.3厘米，不算大，后世写成“䀉（qiáo）”，《红楼梦》里出现过，在第四十一回中，妙玉用䀉给黛玉斟茶，黛玉见䀉身用垂珠篆写着三个字“点犀䀉”。说起《红楼梦》，当然是极好的，但我鄙视曹雪芹取名字的水平，什么宝玉、黛玉、妙玉、宝钗、熙凤，没有一个名字不俗气，当然，我对清代世家大族的了解不深，也许他们都喜欢取这种俗气名字也未可知。

扯远了，但古书上有个“銚”字，说起来和镐、䀉的读音也不远，也兼有温器和碗、盂的意思，大概温器和碗之间有什么意义上的联系，可能碗这类东西，一般同时可以当温器来用，它的口大，正好可以放一些小的器皿进去。

但这个字，常被假借为“镐京”的“镐”。据周代铜器德鼎，“镐京”的“镐”写成“[image: 084-i]
 ”，从“茻”从“高”，也就是“蒿子秆”的“蒿”。大概表示草木繁茂的意思，和“丰”的意思相同。我们知道，“丰”和“镐”是西周建立的两个城邑，合称宗周。蒋介石的老屋称“丰镐房”，就是取法于此。他们家蛮有野心的。

“王在在镐”的句式，和“鱼在在藻”相同，应该也读为“王在于镐”，然后“岂乐饮酒”。“岂”的古字形像一面鼓，古书上说，打仗胜利了，回来奏乐叫“岂”。现在一般写作“凯”，得胜归来叫“凯旋”，就是敲锣打鼓回家。所以，它和“乐”字搭配。因为“乐”的古文字像木头上绑着丝线，表示琴瑟。那么，王在在镐，岂（凯）乐饮酒的意思是：王在镐京，饮酒作乐，非常开心。

鱼在在藻，有莘其尾。

《毛传》说：“莘，长貌。”意思是很长的样子。我们知道，“莘”主要形容“多而密集”，有个词叫莘莘学子，就是说很多学生，但因为很多人不理解“莘莘”的意思，常常会导致这样奇怪的句子：众多莘莘学子们。那我们或许会问，为什么“莘莘”是众多密集的意思？因为和它的读音有关？我们想想，以“辛”为声符的字，比如“新旧”的“新”，“亲戚”的“亲”，“襯（衬）衫”的“襯”，是不是都和密集有关？密集，就是相互之间靠得很近。最新的，是不是离现在最近的？亲戚，是不是和你关系密切的（不管你承认不承认，DNA至少很近）？衬衫，是不是和你的肉贴得最近的？甚至古代最贴身的棺材，都叫榇。在《包山楚简》等其他楚简中，“父亲”的“亲”，都是写成“新”的，也就是说，在楚国人看来，“新”和“亲”没啥区别。

“亲”在古代是真部字，这部的字，很多都有密集、茂盛的意思。比如“莲叶何田田”的“田”，“申申其詈予”的“申”，“蝮蛇蓁蓁”的“蓁”，都是真部字，都有密集、茂盛的意思。

但在这首诗里，“莘”的意思是长，我们可以回忆一下第一讲里的“翘翘错薪”，其中的“翘翘”，本来是“长”的意思，翘起来就是长嘛。但在古人的意识里，“长”和“茂盛”意思有相通之处，所以，“翘翘”在古代又有“众多”的意思。这两句诗的意思是：鱼在水藻间嬉戏，它们的尾巴长长的。

王在在镐，饮酒乐岂。

当然和前章一样，只是为了押韵，换了前后顺序而已。

鱼在在藻，依于其蒲。

鱼在水藻间嬉戏，偎依着蒲草。

王在在镐，有那其居。

《毛传》说：“那，安也。”就是说王在镐京，过得很舒适很愉快。

我们前面说了，这首诗短小，也不见出奇，但用鱼在水草间自得其乐，来比况周王的安乐生活，显示出岁月静好、现世安稳的画面，对于善良的中国人来说，有莫大的吸引力。常言道，宁为太平犬，不做乱世人。谁都喜欢太平，周王安乐，说明天下井然有序。回到王国维自杀的话题上来，据园丁回忆，王国维在该日的十点左右进园，开始在石舫前呆坐很久，再步入鱼藻轩，吸了一根烟，然后投湖。石舫在慈禧重修的时候叫“清晏舫”，“清晏”也就是“河清海晏”，是封建王朝冀盼的天下太平富足的象征，可以想见，王国维在石舫里呆坐，大概非常痛苦，往日河清海晏的时代已经一去不复返了。所以，他就像鲁迅在《采薇》里写的伯夷叔齐兄弟那样，慨叹道：“上那西山呀采它的薇菜；强盗来代强盗呀，不知道这的不对。神农虞夏一下子过去了，我又那里去呢？唉唉死罢，命里注定的晦气。”

最后，有必要一提的是，在西周时代，“鱼”和“藻”这两种东西有特殊的地位。据古代的礼制，“藻”是很重要的祭祀物品，《诗经》里有一篇《采[image: 086-i]
 》，是写诸侯夫人采摘蘩草用来祭祀的。而鱼也是祭祀的重要物品，和藻的关系很密切。《毛传》就曾解释说，“牲用鱼，芼之以[image: 086-i]
 藻”，指用藻来包裹鱼为祭。为什么把鱼和藻看成是重要物品？因为礼制讲究质朴，祭祀祖先，要用最朴实的东西，要用先民最容易搞到的东西。而在生产力不发达的时代，猪牛羊都得养半年甚至几年，猎猛兽要冒险，只有鱼是最方便的，拿个竹篓子放到堤坝上，鱼自己就会进去，水草也好采摘。所以《左传》里讲晋灵公不君，派刺客去杀总理赵盾，刺客看见赵盾一大早就起床，早饭只有鱼肉汤泡饭，感动得不得了。因为一国“总理”，竟然只摄入鱼肉这种最不值钱的蛋白质，这还不算人民的好总理？不过我小时候，觉得鱼肉也一样高档。常被邻居家的鱼汤馋得流口水，那时候，我特别想移民到他家。


二、泮水

思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂。其旗茷茷，鸾声哕哕。无小无大，从公于迈。

思乐泮水，薄采其藻。鲁侯戾止，其马蹻蹻。其马蹻蹻，其音昭昭。载色载笑，匪怒伊教。

思乐泮水，薄采其茆。鲁侯戾止，在泮饮酒，既饮旨酒，永锡难老。顺彼长道，屈此群丑。

穆穆鲁侯，敬明其德。敬慎威仪，维民之则。允文允武，昭假烈祖。靡有不孝，自求伊祜。

明明鲁侯，克明其德，既作泮宫，淮夷攸服。矫矫虎臣，在泮献馘。淑问如皋陶，在泮献囚。

济济多士，克广德心。桓桓于征，狄彼东南。烝烝皇皇，不吴不扬。不告于讻，在泮献功。

角弓其觩（qiú），束矢其搜。戎车孔博，徒御无斁（yì）。既克淮夷，孔淑不逆。式固尔犹，淮夷卒获。

翩彼飞鸮，集于泮林，食我桑黮，怀我好音。憬彼淮夷，来献其琛：元龟象齿，大赂南金。

这首诗出自《鲁颂》。《鲁颂》共四篇，都是歌颂鲁僖公的。

《泮水》这首诗很长，我选这首诗的理由，是因为“泮水”这个词，在我国文化中有很高的地位，对历代读书人有很深的影响。《说文解字》里说，泮是诸侯举行射礼的地方，古代贵族和后世贵族不一样，他们不能四体不勤（虽然也会五谷不分），射箭是他们必须学会的技艺，因为随时都可能上阵。当时周王的射宫，有块圆形的水域；诸侯的只允许有半圆形的水域，所以叫泮宫。有的学者说，泮宫的建筑，后世叫“榭”。《红楼梦》里有个藕香榭，就是那个榭。这种叫“榭”的屋子，四面是没有墙壁的，方便射箭。古代学习射箭是很重要的课程，所以后世把泮宫当成学堂的代名词。

鲁僖公在位三十三年，在鲁国君主中，名声不错。他在位时，重新修筑了泮宫，弘扬六艺，所以大家写诗来歌颂他。泮宫在鲁国地位崇高，国家有大事，都会到泮宫来祭祀。

思乐泮水，薄采其芹。

思乐泮水，思是语气词，没有意义。但也有解释为思念并快乐的。薄，也是语气词。思乐泮水，薄采其芹。相当于说，乐泮水，采其芹。芹菜是古代常用的菜，非常古老，也是在礼书中经常出现的，又叫楚葵。因为这首诗，搞得古代入秀才也叫“采芹”，《红楼梦》里“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”，就是用这个典故。

鲁侯戾止，言观其旂。

就是说鲁僖公剪彩来了。戾，也是到、止的意思。有个成语叫“鸢飞戾天”，就是说飞到了天穹上。“戾”有“至”的意思，主要因为两字古音也很近。“旂”就是旗帜，大概和“旗”也是同源词。这里押韵要注意了，“芹”和“旂”都是以“斤”字为声符的，说明它们在古代读音很近。但是现在，“旂”已经丢落了辅音韵尾，这就像现在的吴语，上海话、苏州话，很多字也丢了辅音韵尾。比如饭馆，北京话说饭馆，南昌话说饭kuon，苏州话则说ve（前中元音）kuo（圆唇）。这里的押韵情况，也是这样。

其旗茷茷，鸾声哕哕。

是说旗子很多，车子的銮铃声很好听。古代的车马上，都喜欢配一些铃，走动的时候，就会发出鸾凤鸣叫样的声响。在《说文解字》里，这个哕写成“钺”。因为两个字古音相近，可以互换，不过那样的话，恐怕要读成yuèyuè。

无小无大，从公于迈。

是说不管地位高的，还是地位低的，都跟着鲁僖公来了。迈，就是出行。这里是茷、哕、迈押韵，本来“迈”主要指远行，“路漫漫”的“漫”，就是它的同源词。漫、慢、曼、蔓等字，不是远的意思，就是长或者慢的意思。鲁僖公到泮宫来，路途应该不远，但用“迈”字，大约是为了迁就押韵。当然，也可能是奉承的话，领导同志出行，再近也是不辞劳苦。

思乐泮水，薄采其藻。鲁侯戾止，其马蹻蹻。

这几句，我们就不说了，意思差不多。

其马蹻蹻，其音昭昭。

是说他们的马个个高大威猛，声音个个洪亮。

载色载笑，匪怒伊教。

载，语气助词，没有什么意思。这句话是指有色有笑，《说文》训“色”为“颜气”也，不是指面容像僵尸样，而是指气色饱满。“气”字在古代，本义就暗含着“饱满”的义素。气色饱满，既可能指喜色，也可能指怒色。所以古书里单独一个色字，有怒气的意思。不过，这里的色，应该指喜色。另外值得注意的是，古代的“色”和“喜”古音很近。在楚简里，表示语气词的“矣”，有时候写作“喜”。而色字的写法，有的是从“矣”声的。所以，这句话大概也可以视为“载喜载笑”。诗句是说鲁僖公这个人，很亲切和蔼，脸上没有怒气，他不是靠着生气来教化百姓的；而是平易近人，让大家如坐春风，不知不觉就改变了自己的思想看法。这就是所谓的德教，是最上乘的政治教化。

思乐泮水，薄采其茆。

茆，莼菜，又叫凫葵。古代盛行吃葵菜，好像什么菜都能扯上一个“葵”字。有个清代学者叫吴其濬的说：“古人于菜之滑者多曰葵。”我在绍兴的饭馆吃过西湖莼菜汤，一小片一小片打卷的叶子浮在汤上，吸到舌尖上确实感觉很滑。这个“莼”字，又写成“蓴”，因为“纯”和“专”古音相近。我们都熟知那个典故，说晋代的张翰在洛阳做官，有一天秋风起来，他突然很怀念家乡苏州的鲈鱼和莼菜羹，感叹道：“呐，做人呢，最重要的是自由，怎么能为了点名利爵位，把自己囚禁在千里之外？”马上让仆人给自己准备车马，弃官回家。

但我们不要学他，其实他辞官的目的并不这么纯粹，而是因为看见乱世将来，怕受牵连，才干脆辞官的。别人为他可惜，问他：“难道你不想做一番事业，留名千古吗？”他说：“还是算了吧，什么身后声名，都比不上眼前一杯酒重要。”其实他心里没准在说：“什么声名，保命要紧。”其实建功立业有那么容易？不是出身好，根本不可能当上大官。不当上大官，不碰上大事，怎么留名？古者富贵而名磨灭不可胜纪，司马迁都这么说了。所以，我怀疑张翰早就想好了，搞这么一个行为艺术，没准留名更快。事实也证明了这一点，小时候我读辛弃疾的词：“意倦须还，身闲贵早，岂为莼羮鲈鲙哉？”就知道张翰这个人了。

鲁侯戾止，在泮饮酒，既饮旨酒，永锡难老。

旨，美味的意思。本义大概是厚，因为“旨”和“实”的读音很近，酒味厚就是好酒，不厚就是差酒。锡，就是赐。记得小时候读吴伯萧的散文《难老泉》，最后有两句说：“永锡难老，记忆还是新的。”当时很触动，感觉“永锡难老”这个词很古典，现代的作家，恐怕写不出来。毕竟吴伯箫是那个时代受教育的，在金文里，“难老”这个词出现得很多：

1. 《叔夷（尸）钟》：用祈眉寿，灵命难老。（《集成》00272）

2. 《叔良父盘》：季良父作姒尊壶，用盛旨酒，用享孝于兄弟、婚媾、诸老，用祈眉寿，其万年灵终难老，子子孙孙是永宝。（《集成》09713）

3. 《太宰归父盘》：唯王八月丁亥，齐大宰归父□为忌沬盘，以祈眉寿，灵命难老。（《集成》10151）

4. 《邿子姜首盘》：邿子姜首及邿公典为其盥盘，用祈眉寿难老，室家是保，它它巸巸，男女无期，于终有卒，子子孙孙永保用之，丕用勿出。（《文物》1998. 09，页21）

5. 《曾侯与钟》：余永用允长，难老。黄耇，弭终，无疆。（《江汉考古》2014. 04，页26，65－66）

从金文的情况来看，绝大多数出现“难老”这个词的铜器，都是齐国的，齐鲁是一个地域，《鲁颂》里出现“永锡难老”这样的词汇，没准带有地方风味。

顺彼长道，屈此群丑。

这句话有很多异议，《毛传》说，顺着这条道路，收获了或者说收割了这么多的群众。意思是鲁僖公很得人心，估计道路两边，一直有群众举着鲜花，欢迎他们的伟大领袖。屈，有卷起来的意思，引申为收聚。丑，通畴，指群众。不过先秦古书上常说出去打仗，战果是“执讯获丑”，指捉到了很多俘虏。所以郑玄说，这句话的意思是顺着那条长长的道路，歼灭了很多坏人。我个人赞同《毛传》的说法。

穆穆鲁侯，敬明其德。敬慎威仪，维民之则。

美好的鲁僖公，他品德高尚，形象威严，是老百姓的榜样。

允文允武，昭假烈祖。

继续赞扬鲁僖公，说他文武双全，让祖先下来享受祭品。郑玄的解释不同，他说是指鲁僖公的聪明达到了列祖的高度，大概他是把“昭”解释为“聪明”，把“假”解释为“格”，这是常见的训释。但是“昭”虽然有“明”的意思，却一般不直接用来表示“人的聪明”这种名词式的用法，所以郑玄的说法很可疑。另外，在金文中，“昭假”这个词很常见，但多半写成“昭各（格）”，比如：

1. 梁其敢对天子丕显休扬，用作朕皇祖考龢钟……用昭各、喜侃前文人。（梁其钟，《集成》1·187～188，189～190）

2. [image: 093-i]
 ，夙夕圣爽追孝于高祖辛公、文祖乙公、皇考丁公龢林钟，用昭各、喜侃乐前文人。（[image: 093-2]
 钟1，《集成》1·246）

3. （[image: 093-2]
 ）敢作文人大宝协龢钟，用追孝、敦祀、昭各、乐大神。（[image: 093-2]
 钟2，《集成》1·247，248，249，250）

4. 逑敢对天子丕显鲁休扬，作朕皇考龚叔龢钟，……用追孝、昭各、喜侃前文人。（逑钟，《近出殷周金文集录》1·107，108）

有时候可以省去“喜侃乐”一类的话，只说“昭各”，例如：

5. 稣敢扬天子丕显鲁休，用作元龢扬钟，用昭各前文人。（晋侯稣钟，《近出殷周金文集录》1·46）

6.王对作宗周宝钟，……用昭各丕显祖考、先王。（[image: 093-3]
 钟，《集成》1·260）

总之，都是指搞迷信活动，希望列祖列宗的鬼魂从天上闪亮降落，享受钟鼓之乐。昭，是闪亮的意思，当然也可能和“各”是一个意思，也表示到达。

靡有不孝，自求伊祜。

郑玄注释说，国人没有不效法他的。他是把“孝”读为了“效”。但也是不通的。我感觉这个“孝”大概是“享”的意思，因为金文里面，“孝”和“享”经常连用，所以，这句话是说，没有什么不贡献给列祖的，以求得自身的福佑。

明明鲁侯，克明其德。既作泮宫，淮夷攸服。

都很好懂，没有什么可以解释的，就是说，聪明的鲁侯，能够光大他的德行，修建这个泮宫，搞得周边少数民族都纷纷前来服从。

矫矫虎臣，在泮献馘。

矫，我们说过了，凡是从“乔”的字，多半有“壮健”的意思。馘，是割了敌人的左耳朵献功。

淑问如皋陶，在泮献囚。

这两句是说，鲁僖公判案的本领，比得上古代的大法官皋陶，在泮水这个地方，他对付了很多俘虏。

济济多士，克广德心。桓桓于征，狄彼东南。

这是说，好多人才能够帮助鲁僖公弘扬德行。桓桓，勇武的样子；“狄”和“剔除”的“剔”古音很近，经常通用，是“翦灭”的意思。

烝烝皇皇，不吴不扬。不告于讻，在泮献功。

是说现场有好多好多的人，但是他们不喧哗。郑玄把“吴”训为“喧哗”，是挺好的，这是因为“吴”和“哗”的古音很近，可以通假。而且“吴”的古文字形像一个歪着脑袋的人，顶着一个“口”，本义是说大话，大概和“哗”也是同源词。一般来说，喜欢说大话的人，总是咋咋呼呼的，跟喧哗的意思相通。这里的很多人能做到不喧哗，说明他们的素质很高，当然也说明鲁僖公统帅有方，搞得别人不敢喧哗。讻，争辩，古注解释为“讼”，古音也不远，没准也是同源词。这两句是说，不在泮宫争讼，只是好好献功。

角弓其觩，束矢其搜。

角弓，是说用角镶嵌的弓；觩，弓很强劲的样子。为什么？因为和“觩”读音相近的字，多有很急、绷得很紧、很强劲的意思，比如“虬结”的“虬”，“纠结”的“纠”。“觩”的异体字就写成“觓”，而“觓”的本义是“角曲屈的样子”。古汉语中有一个很有趣的现象，很多表示“曲屈”意思的词，往往也有“绷紧”的意思。搜，《毛传》训为“众多”，郑玄训为“劲疾”。我赞同《毛传》。古代一束箭矢，有的说是十二支，有的说是五十支，有的说是一百支，总之都很多。我们今天还说搜集，就是类似意思。

戎车孔博，徒御无斁。

兵车很多很多，士兵精神抖擞。孔，就是很；博，就是多，郑玄说“博”应该读为“傅”，指很坚固，也讲得通。无斁，指不懈怠。斁的本义是分开，引申为选择。因为选择一件东西，本质上是分开，分拣。而“分开”和“懈怠”的意思相近。比如解，就是分开的意思，也可以当“懈怠”的“懈”来用。不过这个“斁”字，古书上一般写成“择”，古代很多人取名叫“无择”，《庄子·让王》里有“北人无择”，《庄子·田子方》里有“田无择”，《吕氏春秋》里有“北人无择”，秦始皇时有御史大夫“冯毋择”，但没有什么取名“无斁”的，可见“斁”和“择”是一回事。无择的意思，就是不懈怠。

既克淮夷，孔淑不逆。

是说士兵们打败了淮夷等少数民族，而且都很注意军纪，不会违逆命令，不会违背各种战争公约。

式固尔犹，淮夷卒获。

让你的谋略坚固，这样就使得淮夷全部被擒获。

翩彼飞鸮，集于泮林。食我桑黮，怀我好音。

这里写到泮宫的景色，说翩翩飞翔的猫头鹰在泮宫的树林上聚集，吃掉了我的桑葚。但它不白吃，“怀我好音”，就是说，它对我由此产生了好印象，甚至声音都变得好听了。为什么这么说？因为鸮，也就是猫头鹰一向被视为一种声音很凶恶的鸟。

憬彼淮夷，来献其琛：元龟象齿，大赂南金。

憬，有另一种写法为“犷”，因为“憬”和“犷”古音很近，但是《说文解字》里说，“憬”的本义是“觉悟”，也就是顿悟，醍醐灌顶，它和“旷”大概是同源词。这句诗说，淮夷挨打之后，终于醒悟到自己很野蛮，应该虚心向上国学习，于是来向鲁国贡献宝贝。琛，宝，伪满洲国有个大臣叫陈宝琛，就是根据这个取名。淮夷献的什么宝贝呢？大乌龟，大象牙，还有南方的铜料。铜料最珍贵，是当时的战略物资，周王朝屡次向南边用兵，都是为了铜矿。《左传·僖公十八年》：“郑伯始朝于楚。楚子赐之金，既而悔之，与之盟曰：‘无以铸兵！’故以铸三钟。”楚国送给郑国一些铜，却要人家做保证，不用它来铸造兵器，可见当时铜的重要性。现在淮夷主动来向鲁僖公献铜，可见已经是多么顺服。

《泮水》这首诗，总的来说是歌功颂德的。从文学上来说，价值一般，但因为它对中国文化影响很大，所以还是有必要学一点，可以更全面了解中国传统文化，免得一听到中国文学，就想起那些唯美的爱情诗，凄恻的感伤诗，沮丧的反战诗。我认为，这种拍马屁的诗，也是要了解一点的。而且，马屁诗里面，涉及礼制的内容比较多，对我们充分了解贵族制度和文化有用；而只有了解了这些制度和文化，才能对其他类似的古诗有更深入的理解。


三、殷武

挞彼殷武，奋伐荆楚。穼（shēn）入其阻，裒荆之旅。有截其所，汤孙之绪。

维女荆楚，居国南乡。昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是常。

天命多辟，设都于禹之绩。岁事来辟，勿予祸适。稼穑匪解。

天命降监，下民有严。不僭不滥，不敢怠遑。命于下国，封建厥福。

商邑翼翼，四方之极。赫赫厥声，濯濯厥灵。寿考且宁，以保我后生。

陟彼景山，松柏丸丸。是断是迁，方斫是虔。松桷有梴（chān），旅楹有闲，寝成孔安！

《殷武》出自《商颂》，所谓的《商颂》，其实都是宋国的诗歌。一般的说法，说这首诗是宋襄公赞美其老爹宋桓公的，也有说是歌颂商朝先祖武丁的，我觉得后者的可能性大。

挞彼殷武，奋伐荆楚。

挞，形容词，指迅疾，快速。一般古代表示迅疾快速意思的词，往往和强壮有关，所以，理解为强大，更好，因为更符合语言习惯。这句是说，殷商的军队很勇武，奋起讨伐荆楚。

穼入其阻，裒荆之旅。

《毛传》把“穼”当成“深”的假借字。郑玄则把它解释为“冒”。《说文解字》引这句诗，“穼”则写成“冞”，就是轻率冒进的意思。裒荆之旅，是说俘虏了楚国士兵。“裒”和“俘”的古音很近，可以通用。

维女荆楚，居国南乡。昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是常。

你们楚国啊，居住在南边。以前我们成汤当政的时候，不管什么氐族还是羌族，没有敢于拒绝来进贡朝见的，都齐声说：“商王就是我们的王。”“南乡”的“乡”，可以读为“方向”的“向”。

天命多辟，设都于禹之绩。岁事来辟，勿予祸适。稼穑匪解。

是说上天命令各路诸侯，在大禹所居住的故迹设立都城，年年来朝。我们不是想责罚他们，而是告诉他们，不要在农业上懈怠。前一个辟，是君王的意思。后一个辟，是表示君王义的辟的动词用法，意思相当于朝见。绩，就是迹，两个字古音很近，可以通用。适，读为谪居的谪。

天命降监，下民有严。不僭不滥，不敢怠遑。

上天监视下面，民众都很恭谨，做事有分寸，不敢懈怠。严，就是恭谨。僭和滥，都是过分的意思。

命于下国，封建厥福。

于是上天让有功的人建立国家，立为诸侯，当作赏赐。

商邑翼翼，四方之极。

商朝的都城巍巍高耸，是四面八方的表率。极，表率。

赫赫厥声，濯濯厥灵。

它名声赫赫，神灵光亮。

寿考且宁，以保我后生。

长寿安宁，能保护我们这些后生。

陟彼景山，松柏丸丸。

爬上那景山，松柏直立高耸。丸丸，解释为“挺直高耸”，是很奇怪的，古往今来都没有解释。我这里提出一个猜想，古代“丸”和“宽”的读音很近，“宽松”有时和“挺直”的意思相通，比如“挺”，本身既有“挺直”的意思，又有“宽松”的意思。其原因大概是宽松乃是一种放纵，一种舒张，因此和挺直的意思相关。

是断是迁，方斫是虔。

把它砍断，然后迁运走，而且又斫又削。虔，也是削的意思。

松桷有梴，旅楹有闲，寝成孔安！

松树做的方形椽子很修长，厅堂的柱子陈列宽舒，寝宫建成后，住起来很安稳舒服。

这首诗，没有什么很难懂的词汇，和一般纯粹歌功颂德的诗歌不一样，这首诗描绘了一个王朝昂扬向上的气质。有些名句，现在读起来还比较雄放，比如“莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是长”，我想商朝贵族们在宗庙里唱起这首歌，会很自豪的，因为这是他们的国家。最后一章特别有意思，前面都是歌颂商人的武功，但最后一章突然转到砍伐松树建设寝宫，而且细致描写寝宫的特征，说住得很舒服，充满了俗世气息，非常亲切。其实所谓的武功，并不值一钱，能打动我们的，也不过是有一栋房子，能够“寝成孔安”而已。


第五课　风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧

『楚辞·九歌』二首

《诗经》都是无名氏的作品，现在，我们终于开始了有名有姓的人写的诗歌。《楚辞》大部分是屈原写的，屈原这个人，大家都很熟悉，但未必都熟悉，少不得还得介绍一下。

屈原，名平，字原，战国时代楚国人，约生于公元前340或前339年，死于公元前278年，是著名诗人。他出身高贵，是楚武王的后裔，祖先屈瑕，是楚武王的儿子，被封在屈地，所以氏屈。曾官任左徒、三闾大夫，后因为政见不同，遭贵族排挤，被先后流放汉北和沅湘流域。前278年，秦将白起攻破楚都郢（今湖北江陵），屈原自沉于汨罗江而死。屈原是中国历史上第一位伟大诗人，一般认为，他开创了“楚辞”这一文学形式（我觉得未必），开辟了“香草美人”的文学表达传统。在屈原之前，没有专业的诗人，屈原是第一个专业诗人，虽然他本人并不情愿。中国古代文人，其实本来也没有想当专业诗人的，都想搞政治，也不管自己有没有这个才能。

屈原很热爱楚国，很为楚国自豪，大概因为楚国的文化比较有独立性，浸润到了他的骨子里。不过，这不一定有普遍性。比如商鞅也是王族（卫国的公族）出身，但人家就没有为卫国要死要活，此处不留爷自有留爷处，只有屈原一根筋。这说明，一个人道德感太强，不是什么好事。当然，太没有道德感，也不是什么好事。屈原只是自己投河了，商鞅却给灭了族。

屈原的主要作品有《离骚》《九歌》《九章》《天问》等，这些诗歌有着和《诗经》不同的文学特点，多描写楚地山川风物，喜欢用“兮”字为感叹词，多抒情，多以“香草美人”作隐喻，句式活泼，意境幽丽，总称为“楚辞体”。

下面我们来读《楚辞·九歌》的第一首，《东皇太一》。


一、东皇太一

吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。

抚长剑兮玉珥，璆（qiú）锵鸣兮琳琅。

瑶席兮玉瑱（zhèn），盍将把兮琼芳。

蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。

扬桴兮拊鼓。

疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。

灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。

五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。

先介绍《九歌》。一般认为，《九歌》是屈原为楚国的祭祀活动写的歌曲，有人说，是楚人娱神降神时，代表天神说话的“唱词脚本”，全部内容由巫师来进行表演，有一个领衔主演，饰受祭的神鬼，唱的时候，好像神鬼附体；旁边有些小巫师，是配角或群众演员，他们充当背景，载歌载舞，起迎神、送神、颂神、乐神的作用。

《九歌》共十一篇，但为什么叫“九歌”，有很多种说法，有的说，“九”是“多”的意思，不一定指九篇；有人说《湘君》《湘夫人》应该合为一篇，《大司命》《少司命》应该合为一篇，这样就正好九篇。还有其他种种分合的说法，都是没什么坚实证据的，我们就不介绍了。

《九歌》的首篇是《东皇太一》，首先，我们要谈谈东皇太一是什么神。

从古代儒生的解释来看，东皇太一是楚国文化中至高无上的神，但我年轻时候读《楚辞》，就觉得这个名字怪怪的，感觉哪里有点不对。事实上，如果这个神叫“太一东皇”，我会觉得正常些，但为什么偏偏叫东皇太一呢？好像日本人的名字。而且除了《楚辞》，这个神名在其他先秦两汉典籍中都不见。所以，这个问题还是值得探究的。由于现在出土的楚国文字资料很多，在这方面会有突破。

在先秦时代，还没有“太”这个字，它是秦以后从“大”分化出来的，所以，在当时的楚国，“东皇太一”肯定写成“东皇大一”。不过目前出土的楚简材料，还没有“东皇太一”的材料。楚国文字中有一个写得像“大”的字，但在“大”的右臂上有一条纵向的短画，写作“[image: 104-i]
 ”；有时候还给这个字加上一个“示”旁，写作“[image: 104-2]
 ”“[image: 104-3]
 ”“[image: 104-4]
 ”等形。有人认为，这就是东皇太一的“太”字，且因此认为“东皇太一”可以省称为“太”。但综合其他材料来看，不大可靠。

按照汉语习惯，“东皇太一”的中心词在“太一”，“东皇”是修饰，但“东皇”明显是个名词，不是形容词，不好用来修饰“太一”。那么，有没有可能“太一”是修饰词，但是放在中心词后面？又似乎不符合汉语习惯。至于东皇，现在一般认为指伏羲。大概因为东方是生命的象征，是阳刚的象征，所以掌管人世的神称为东皇。在汉代古书里，以伏羲为主管春天的神，还把伏羲称为太昊，号称木德，与此思想有关。一般认为，伏羲是南方民族崇拜的神灵，除了《庄子》之外，其他先秦典籍很少提到，也可以证明。19世纪20年代，长沙子弹库楚墓出土了一幅帛画，里面有一段文字，提到“雹羲”，也就是“伏羲”。帛书说，伏羲出生时，宇宙还是一个黑暗、混沌、无序的状态，可见伏羲是创世纪之神。后来又附会伏羲娶了女娲为妻，生了四个儿子，被他任命为四季之神，自此过了千余年后，日月才诞生了。闻一多认为，东皇太一就是伏羲，得到很多学者赞同。从两个神的地位来看，似乎确实有道理。

但“太一”两个字，不管从哪方面来看，都不像是神名，而是一个哲学名词，郭店楚简有一篇《太一生水》，阐述世界的本源，说太一生成了水。传世典籍中，则有“天一生水”的说法，于是宁波有个藏书楼也取名“天一阁”，来厌胜潜在的火灾。一，表示独一无二；太一，则是最大绝对的独一无二。所以有学者认为，太一其实是一个形容词，表示至尊、至纯、至上一类意思，就像“元始天尊”的“元始”。总之，“一”是中心词，“太”是修饰“一”的。而“一”相当于道家所说的“道”，《老子》里就出现了“一”，但还没有“太一”，“太一”应该是指至高无上的一，最大的一。

为什么“太一”这个哲学名词，会被放到东皇后面，变成神名的一部分呢？裘锡圭先生有个解释，他说，可能和伏羲的称号有关。在楚帛书里，有一句话叫“曰故大熊雹羲”。古时候，有动物崇拜的习俗，南方人崇拜的伏羲，被冠上了“大熊”的称号，因为熊是一种很威武的动物。古书上，伏羲就有个称号叫黄熊氏，但在文明化以后，楚国人觉得动物崇拜不雅驯，不贵族，就把“大熊”故意改读为“太一”。这有音韵依据，因为在楚国文字中，“一”字可以写成“[image: 106-2]
 ”，而“[image: 106-2]
 ”和“熊”的声符一样，可以通假。于是，“伏羲”就和“太一”这个哲学概念联系起来，成了独一无二的尊神。

[image: 106-i]
“熊”字在古文献中的不同写法



图片来源：《裘锡圭学术文集2》简牍帛书卷

楚国历代国王都把“熊”字冠在名前面，一般认为，就是因为楚国人的熊图腾。当然更直接的原因，是因为楚国的始祖名叫鬻熊，因为后世的楚王都是鬻熊的后代，所以在名字前面加一个熊字来表示。看来在楚国，熊是很常见的一种动物。不过出土竹简中，给楚王冠名的“熊”一般写成“酓”，极少数才写成“熊”。在出土或者传世文献中，“鬻熊”又写成“穴熊”，那么问题就来了，如果楚国人真的以熊为图腾，为什么历代君主的名字在出土文献中都写成“酓”，“穴熊”的“穴”，也大多写成同音的“鬻”？对此裘锡圭先生也有解释，他说，楚国人极力想摆脱对熊的记忆。可惜是徒劳。迄今为止，所有的传世文献，写到楚国君主的名字，都是写“熊”字，而不是那个“酓”字。这是为什么呢？因为自秦火以后，保存下来的文献大多以秦国文字写成，于是楚国的祖先本来姓“妳”，被改成了“芈”（羊咩咩叫的意思）；燕国的国号本来是“郾”，被改成了“燕”，都变成了动物禽鸟。当然，如果统一天下的是楚国，我猜秦国的国名会变成“鸩鸟”的“鸩”（一种羽毛有毒的鸟），秦国的国姓“嬴”会变成“骡马”的“骡”，因为它们的读音都相近。

下面看正文。

吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。

“吉”和“良”意思相近，以前我们说“吉士”的时候说过，“吉”在古代有“坚”的意思，古代所谓“吉金”，就是指“坚金”。“吉”和“良”的意思相近，我认为“良”和“梁”“谅”“粱”等同源，“梁”指桥梁、屋梁，据我研究，词义都来源于“挺直、坚硬”，引申为“精良”，所以“谅”有“的确”的意思（“确”的本义就是“坚硬”），“粱”就是“精米”。清代胡绍煐《文选笺证》里说，《山海经》里有一种马，白白的身体，赤色的鬃毛，名叫“吉良”，谁骑了它，可以像王八一样活上千年。我想，这种马的名称，就和“吉良”的本义有关。古代妇女对丈夫称“良人”，当然你可以理解为“好人”，但很可能它的本义是指“坚固耐用的人”，嫁个男人当作依靠，是指望他坚固耐用，当长期饭票的。总之，这两句诗是说碰上了好日子，准备迎接上帝降临。穆，就是敬重；愉，就是愉快。上皇，指东皇太一，创世纪的神。

抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。

抚，相当于现在的“把”，握着。因为“把”和“抚”古音是相近的。手里握着长剑，这种长剑的“珥”，是用玉镶嵌的。看来迎接神的人，身上要佩戴长剑。珥，本来是指耳塞，《说文》把这个“珥”字训为“瑱也”。我告诉大家，一看到这种“真”为声符的字，马上就可以猜测它和“填补”“堵塞”“紧密”的意思相关。因为镇、填、窴、阗、缜、稹、慎等一系列的字，都有类似意思。唐代诗人“元稹”的“稹”，是种植庄稼很紧密的意思。不过这里的“珥”，是它另外一个意思，指剑的镡（xín），也就是剑柄和剑身之间的护手，它是用玉石做的。璆，是美玉的名字，现在写成“球”。锵，是佩玉互相撞击的声音。琳琅，也表示玉石碰撞的声音。这句诗有的版本写作“纠锵鸣兮琳琅”。“纠”和“璆”古音很近，可以训为错杂，那么整句诗指佩玉众多，交错而鸣，其声琳琅。不过我认为把“璆”释为玉，从语法上讲得通些。就是说，璆玉互相撞击的声音琳琅作响。

瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。

瑶，是一种像玉的石头。瑱，一作镇。镇，就是填塞。镇和压是一个意思，就像“压”也有“填塞”的意思，古书上“压塞”是个常用的词。诗是说，一种美玉的席子，用玉做镇。古代的竹席，为了怕卷角，都会用镇来压住。出土古墓中常见，但多是铜制，未见玉制，且做成俯伏的动物形状。满城汉墓出土的铜镇，豹形，动物体内还灌了铅，重量相当于现在一斤半左右。
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豹形古铜镇



盍，何不。“盍”字的古音，按照王力先生的拟音，是hap，不过这个h和汉语拼音的h发音不同，是浊音，在英语中常见。p是收尾音，这种收尾音在粤语和闽南语中还有，其他方言全部丢了。“何不”两个字连读，就是“盍”的读音。盍将把兮琼芳，是说何不持着琼玉一样的芳草？也有人认为，如果看成疑问句不很通顺，于是把“盍”解释为全部，说全部抓起酒盏。但“盍”所处的语法位置应该是名词，但它又没有名词的用法，所以不合适。而且这时候诗歌只说铺陈酒宴，没有提到要抓起什么，下面“奠桂酒”，也只是说“放置桂酒”，所以我想，“把”有没有可能读为“铺”？因为“把”这个字出现很晚，楚国文字中还没见过，有可能原文是写成“铺”字，后来改成了同音的“把”。古代谈到酒宴，就说铺陈。“盍”可以读为“盖”，当成没有意义的语气词，那这句诗就是说：铺上瑶席，压上玉镇，再陈列上琼玉一样的芳草。

蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。

蕙肴，用蕙草来蒸肉。我记得平生最美味的食物，是在小时候的某个晚上，跟着外婆、妈妈和小姨去东方红电影院看电影，离开映时间还很长。为什么会那么早去电影院？那个时代，有电影看就像过节一样，恨不得提早半天到达。她们提议去吃点夜宵，然后我就吃到了一生中最棒的小笼汤包，垫在松针上。松针是很香的，蕙草垫的菜肴也应该是很香的。肴，就是肉。蒸好后，再放在兰草上，献上去。桂酒，是把肉桂放在酒里面，增加香味。椒浆，把椒放在浆中，浆是酿制的略带酸味的饮料，这些都是迎接东皇太一的供品。

扬桴兮拊鼓。

有人怀疑下面漏了一句，到底是不是漏了一句呢？从句式来看，好像是这样。但古代诗歌的句式，未必都是这么整齐的，所以也不可视为定论。扬，举。拊，击也。桴，鼓槌。

疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。

“疏”和“缓”是一个意思，都是表示音节稀疏零落。安歌，也是指缓缓而歌，不急促。陈，就是陈列。这两句诗说，亲自举枹击鼓，让巫师们缓节跳舞，慢歌唱和。又陈列竽瑟等乐器，大声倡导，尽兴方休。“竽”和“瑟”在古书上经常连用，《说文》里说：“竽，管三十六簧也。”“簧”是什么东西呢？就是在竹管顶端安装的金属片或竹片，吹的时候震动发声。竽在古代礼制中有很重要的作用，《韩非子》里面说，竽是各种乐声的老大，每次奏乐，都是竽先开始奏响，然后钟声和瑟声开始跟随，其他各种乐器也竞相唱和。有训诂学家说，竽本身就有大的意思，因为竽的古音主要元音是a，发这个音的时候，嘴巴张得很大，所以引申为“大”。有一种块根植物，叫“芋”，《说文》对它的解释是：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。”因为大得吓人，所以叫芋。不过竽这种乐器，在《仪礼》中从未见到，《仪礼》中“笙”和“瑟”相配，《礼记》中则是“竽”“瑟”连言，大概因为“笙”和“瑟”是一类东西。“笙”是一种十三簧的乐器。总之，在古代的奏乐系统中，管乐和弦乐，是互相辅助的。

浩倡，也就是浩大的音乐。《说文》：“倡，乐也。”一般指音乐家，所以倡伎，就是指乐伎。但是后来又造了一个“娼”字，专门表示妓女，实际上它的本义并不如此。在古代，音乐人没什么地位，有很多音乐人是盲人。有学者说，这是为了锻炼他们的耳朵，故意把他们的眼睛弄瞎的。好像也有点道理，著名音乐家兼刺客高渐离，就是因为技艺特别好，秦始皇舍不得杀掉，于是把他眼睛弄瞎，放在身边娱乐。春秋时郑国盛产音乐人，每次打仗打败了，就进贡音乐人给战胜国，表示顺服。音乐人主要是男人，后来发展到专门指女人，大概最后因为不但卖艺，还要卖身，就变成了从“女”旁了。但这句诗大概是说，陈列竽瑟，然后乐师们大声唱和。

灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。

灵指巫师。偃蹇，按照古注说，是指舞蹈的样子。但我不大相信。因为什么呢？因为在《楚辞》中，“偃蹇”这个词曾经多次出现，而古人给它的注释却各不相同：

1. 《离骚》：“何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之。”偃蹇，众盛貌。

2. 《离骚》：“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。”偃蹇，高貌。

一个注释是很繁盛的样子，一个注释是很高的样子，这句诗的注释则是跳舞很美的样子，到底哪个是对的呢？让人一头雾水。别说普通读者，就是一般学者，也没几个说得清的。得找大学者求助。清代有两个大学者，一个叫王念孙，一个是他的儿子王引之，因为是江苏高邮人，在学术史上号称“高邮二王”，非常厉害，大概称得上是中国有史以来最伟大的古典语言学家。大家听到高邮，可能第一时间会想起秦观，他是高邮人；第二个就是汪曾祺，也是高邮人；第三个是高邮咸鸭蛋。其实最伟大的高邮人，可能是王念孙。王念孙是怎么解释这个词的？他说，“偃蹇”是个叠韵联绵词，并列举了古书上其他“偃蹇”词的例子。我们知道，很多古典词汇，如果想知道它的意思，没有别的办法，只有把这些词都归纳到一起来分析。有个叫张相的近代人，写过一本《诗词曲语词汇释》，就是这么干的，他把古代诗词里所有词进行排比，分析它们的意思，除此之外，没有别的办法。因为我们没办法把古代人从土里挖出来问他：“喂，你的诗歌里面那个字是什么意思？”我们只能排比，可供排比的例子越多，结论越可靠。王念孙举了下列例子：

1. 《汉书·礼乐志·郊祀歌》云：“灵舆位，偃蹇骧。”偃蹇，高也。

2. 张衡《思玄赋》：“偃蹇夭矫娩以连卷兮。”夭矫谓之偃蹇，故屈曲亦谓之偃蹇。

3. 司马相如《上林赋》：“夭蟜枝格，偃蹇杪颠。”郭璞注：“夭蟜，频申也。”

4. 《淮南子·本经训》：“偃蹇蓼纠曲成文章。”

5. 司马相如《大人赋》：“掉指挢以偃蹇。”张揖注：“偃蹇，委曲貌。”

6. 《哀六年左传》：“彼皆偃蹇。”杜预注云，偃蹇，骄傲。

最后王念孙的结论是，偃蹇是指“伸展貌”，故骄傲亦谓之偃蹇，崇高亦谓之偃蹇。但王念孙没有解决一个问题，有时候“偃蹇”和“曲屈”一类意思的词连用，为什么它既是“伸展”的意思，又有“曲屈”的意思呢？其实它这个“曲屈”，不是一般认为的柔软的曲屈，而是一种硬而有韧性的曲屈。古代有一个常用的名字，叫“屈氂”，又写成“滑厘”，因为两者古音相近。前一个有汉武帝时的丞相刘屈氂，后一个有墨子的弟子禽滑厘。此外，汉印中还有这个名字。为什么大家喜欢取这个名字呢？要追根溯源。《汉书·王莽传》里面讲啊，王莽喜欢用氂毛装在衣服里面，这种毛就是一种硬而曲屈的毛，装在衣服里面，会把衣服撑起来，像西方妇女以前的裙子一样。所以，“屈氂”是同义词连用，表示“倔强刚直”一类的意思。我认为，“偃蹇”的本义就是“倔强刚直”，所以在各种辞例中，它有“高”的意思，也有“曲屈”的意思，还有“骄傲”的意思，还有“茂盛”的意思，在古人看来，高大和茂盛意思相通。

所以，我认为“灵偃蹇兮姣服”的意思是：巫师们身材伟岸（也可能指神态骄傲和众多），穿着美丽的衣服。“姣”的本义是“好”，本来是容貌好。但古代的“好”有时候只是因为长得高大健壮，《史记·苏秦列传》里说“长姣美人”，清代有个学者叫徐灏，他有一句话说得很好：“古代从交声的字，意思多跟长有关。”为什么把“长”和“姣”放在一起？段玉裁说：“姣主要指容体壮大。”

五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。

五音指宫、商、角、徵、羽。纷，繁盛的样子。这句话是说，各种乐器发出的音符交汇在一起，恭祝东皇太一身心愉快，永远健康。

《东皇太一》这首诗场景热闹，可以看出当时盛大的祭祀场面。目前出土的楚国竹简很多，有不少是关于祭祀的记载，都是墓主身体快不行了，就叫人占卜，又花钱请巫师，给各个神仙祭祀。祭祀的名称繁多，有些名称现在还搞不清楚意思。各种不同的神，按照身份等级高低，都有不同规格的供品，用的祭品是牛还是猪还是羊、每种牲畜是什么颜色的、是什么性别、用了什么乐器，竹简中都记载得很详细。而且楚国人习惯在晚上举行这种活动，大概认为晚上鬼神才好出来。在那个贫瘠的年代，对很多人来说，这种活动无疑像盛大的节日。我小时候在乡下，吃过饭黑灯瞎火，就要上床睡觉。但如果碰到放露天电影，简直奔走相告。我想，那时晚上举行的祭祀，就和我们小时候看露天电影一样吧。而且，那时祭祀所用的牺牲，都是家家户户要凑钱的，不是自愿，而是必须，但也因此人人都有参与的资格，大概也能分到一点祭品，这对吃糠咽菜惯了的他们来说，是难得的享受。他们平时看不到穿着那么华丽衣裳的巫师，看不到那么多琳琅满目的乐器。总之，诗的画面感很强，有过农村生活经验的人，更容易想象。


二、山鬼

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

表独立兮山之上，云容容兮而在下。

杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮阴松柏，

君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，

猿啾啾兮又夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮独徒离忧。

山鬼，按照古注，是一只脚的动物，跳着行走。这当然是无稽之谈。还有人说，就是一种叫枭阳的怪兽，也就是今天所说的狒狒。

狒狒面目五彩斑斓，但长这个德性，估计不会有人去祭祀。有人说，山鬼应当指山神。这首诗里的山鬼，很明显带有女性特征。我曾经看过一篇红楼梦研究的论文，里面考证说，曹雪芹写《红楼梦》，受这首诗影响很大。文章里说，山鬼就是林黛玉。三秀就是灵芝草的别名，而灵芝草就是绛珠草，林黛玉又是绛珠仙子。石磊磊兮葛蔓蔓，这句是指贾宝玉。宝石和鹅卵石，差不多嘛。余处幽篁兮终不见天，场景像林黛玉住的潇湘馆。风飒飒兮木萧萧，思公子兮独徒离忧，意境则像林黛玉的《秋窗风雨夕》。

我只能说，作者的脑洞太大了，后来我不再看《红楼梦》的论文，就是被这篇文章害的。

另外，郭沫若认为山鬼就是巫山神女，但这个“鬼”字，太可怕了，怎么能联想到神女上去？而且郭沫若的理由是：

於山即巫山。凡《楚辞》“兮”字每具有“於”字作用。如“於山”非巫山，则“於”字为累赘。

看来他认为“於”应该读为“巫”，也就是说，“采三秀兮於山间”应该读为“采三秀兮巫山间”，这我不能相信。因为“巫”和“於”的古音并不近，主要是声母相差很远，“巫”的古声母是m，“於”是零声母。我以前读过芝加哥大学一位学者写的论文，说“巫师”的“巫”和英语的magic是同源词，因为magic和“巫”的读音很近，意思也近。说实话，这个脑洞开得更大，我不能相信。美国有一派语言学，擅长开脑洞，他们认为全世界的语言都是同源的，逻辑推导是：人类都是几百万年前一个东非女人的孩子，妈妈教他们的语言应该是相同的，所以不可能不同源。但是走出非洲后，他们各自经历过多少灾难？语言各自经历了多少变化？哪有那么容易指证同源。

总之，“於”和“巫”两个字的读音在中国古代并不相同，当然，我不敢肯定它们不能通假，毕竟韵部相同，但在《楚辞》中出现过“巫”字，出土楚简也经常出现“巫”字，没有一例是用“於”字来记录的，凭什么这里就用通假字呢？

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

好像有个人在山的转角旁边，她身上披着薜荔草和女萝草。很漂亮，很美的样子。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

《说文》：“睇，小视也。”清朝的学者惠栋改为“邪视也”，其实“邪视”和“小视”意思差不多，古代很多有“小”的意思的字，同时有“邪”的意思，邪，就是旁边的，侧面的，是不可能大的。总之，不是张大眼睛目不转睛地视，而是偷偷瞥一眼，然后赶紧躲开。《说文》中还补充说，楚国本部把“眄”称为“睇”，和今天广东人说的“看”为“睇”，是同一个字形，不是同一个词。眄、瞥、睥，我认为都是记录的一个词，它们古音很近。以前我们讲《郑风·硕人》，说庄姜这个美女“巧笑倩兮，美目盼兮”，其中的“盼”，我一直以为就是“眄”的另一种写法，也就是偷偷斜视，因为“盼”“眄”“瞥”的读音是很相近的。美女那么偷偷看你一眼，娇羞不胜的样子，在古人看来是最美的。《吕氏春秋》里说新妇刚刚结婚进门的时候，应该“烟视媚行”，这个“烟视”，也是指偷偷地看，不正眼看。当然，偷偷看的样子到底美不美，有个度，比较难以把握，要是过度了，就是贼眉鼠眼了。除此之外，还跟人长得好看不好看有关，长得不好看，偷偷看就是贼眉鼠眼；长得好看，偷偷看就是美貌。就像西施捧着心就是美，东施效颦就让人作呕。没办法，世界就是这么势利。

宜笑，就是笑得恰到好处，张开血盆大口笑不成，不该笑的时候放肆地笑也不成，总之，笑的时候让人很舒服。

子慕予兮善窈窕。

这句一般认为是山鬼的话，说你思恋我啊，因为我好好看。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

是说山鬼出入的时候，骑着火红色的豹子，跟随着文采斐然的狸。古代的“猫”都叫“狸”，“猫”这个字东汉的《说文解字》里都没收，可见用得很不普遍，那时候家里没有人养猫，也做不成猫奴，生活很悲惨。山鬼养的猫，也是野猫，但是身上五彩缤纷，很漂亮，估计是品种猫。她骑着火红的豹子还不过瘾，有时还要换乘辛夷木做的车，辛夷就是木兰，也叫玉兰。她的车上还结着桂树做的旗帜。屈原很喜欢写桂树，桂树我也很喜欢，那种香味，我认为没有哪一种植物的花香比得上。李清照《鹧鸪天》词说：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”连月宫里，都选择种桂树，而不是什么桃树梅树。西方人似乎也喜欢桂树，把写诗夺冠的人称为桂冠诗人。但小时候，我外公家屋后一户人家，女主人整天蓬头垢面，她的名字叫桂花，搞得我一直对这种花没有好感。一种很美的植物被用滥了，它就变成了纯粹的记音符号，和它本来所指没有关系了。比如我看到那个妇女，绝对想不起桂花；看见桂花，也想不起那个妇女。还好，辛夷这个名字就没什么人取，显得很高雅。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

身上还披着石兰和杜衡两种香草，折下芳香的草，送给所思念的人。古代做菜酿酒，很喜欢用香草，祭祀祖先要用香草酒，叫作“鬯”。这句话被汉代《古诗十九首》化用了：“攀条折其荣，将以遗所思。”

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

下面继续是山鬼自诉，我住在竹林里，终年不见天日。篁，竹林，竹丛。路途很艰险，所以独自来得很晚。

表独立兮山之上，云容容兮而在下。

像标志一样独立在山上，古代“表”和“标”读音很近，可以通假，也是同源词。“表”的本义是外衣，是比较显眼的东西，标志也是很显眼的东西，所以古代标志物、树顶、旗帜、计时器都可以叫“表”，都是因为很显眼；也因为很显眼，所以又引申为“标准”“规范”的意思。邪恶的东西，都是藏着掖着的，不能当作标准，对吧？《红楼梦》里林黛玉写过一首诗，说：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。”孤标，也就是指孤独地竖立，跟“表独立”相近。繁盛的云朵在下面飘浮。容容，就是很多很多的意思。

杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

是说山鬼所在至高邈，云出其下，虽然是白昼天气，好像也进入了深夜。杳，就是深远。“冥冥”和“晦”都是指黑暗。羌，语气词。诗句是说，这时刮起了东风，神灵受到感应，开始下雨。天气不大好，阴沉沉的，有点鬼气森森。

留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。

一般都认为，灵修指楚怀王，但有没有必要这么解释？我觉得还可以商议。不妨把灵修看成是好的人，因为“灵”和“修”，都有美好的意思。作者是说，留恋美好的人，沉溺耽搁，而忘了回家。“憺”字古注一般解释为“安”，我认为应该读为“耽”，耽搁，就是流连忘返的意思。《楚辞·东君》有类似的句子：“羌声色兮娱人，观者憺兮忘归。”其中的“憺”，古注也训为“安”，我认为也应该理解为“耽”。当然，“安定”和“耽搁”的意思有相通之处，但放在具体的语境中，还是应该采取最精确的释读。这句的意思是，岁月已晚，行将衰老，谁能让我荣华呢？

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

三秀，指灵芝草，据说这种草一年开三次花，所以叫三秀。诗句的意思是，在山间采摘芝草，只见山石磊磊，葛草蔓蔓，什么也找不到。

怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

古注说，公子，指公子椒也。子椒、子兰是楚怀王的宠臣，名字都很美，但都是屈原的死对头。但这里说是子椒，恐怕有点过度解释。我感觉大概是山鬼自诉，说怨恨公子不来，我怅然忘了归去，你思念我应该也不得闲吧？大概是女性的自我安慰，很多人把这句解释为疑问句，说你思念我，却告诉我不得闲。但有点增字为训，所以我们不采取。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮阴松柏，君思我兮然疑作。

这是山鬼自诉，山中人经常跟芳香的杜若草为伴，饮用的是山泉，遮阴的是松柏树。有点像凤凰非梧桐不栖，非练实不食的架势，总之很高大上。但是最后一句又表达怨恨，说君思念我，但我有点怀疑。和上句不同，到这里开始有怀疑了。大概恋爱中人们的患得患失，都是这样的。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣。

这两句写环境，说雷声响起来了，发成“填填”的声音。填填，就是密集厚重。我以前说过，“莲叶何田田”的“田田”，意思和这个相似，因为古音相近。古代形容车马走动的声音，经常用雷声来比喻。王国维《蝶恋花》词：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损。众中不惜搴帷问。陌上轻雷听渐隐。梦里难从，觉后哪堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”词里的“陌上轻雷”，不是指打雷了，而是指车声，有时候也写成“甸甸”，比如《孔雀东南飞》：“隐隐何甸甸，俱会大道口。”“隐隐”和“甸甸”经常都是用来形容雷声的，但在这里都形容车声。何，相当于《楚辞》里的“兮”，如果用典雅的楚辞体来记，就是“殷殷兮填填”。下句说猿猴在晚上尖声啼叫。据说猿猴的声音很凄恻，《水经注》：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”可见很感人，也很凄厉。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮独徒离忧。

天气越发的差了，风声飒飒，木枝萧萧，我好想念公子啊，但只能独自徒然忧愁。

《山鬼》这首诗的名字很可怕，如果我小时候听见这样的题目，肯定会想象一出恐怖的场景：一个青面獠牙，披头散发而且若有如无的厉鬼，在山间小路上漂浮，等候路过的行人，进行袭击恐吓。但这首诗却是写一个美貌的女子，想念她的情郎。我完全想不明白，屈原怎么会取这么一个诗题，难道这个“鬼”字是个通假字？记录的是一个和鬼怪无关的词？希望有一天我们挖到一个什么楚墓，墓里出土一卷屈原的诗歌，能帮我们解决这个疑难。

这首诗的色彩感很强，薜荔和女萝，听名字有一种青绿袅娜的味道；赤豹和文狸，也色彩艳丽。幽篁又给人凄清之感。整首诗幽悄深邃，略带点阴森，这种意境的渲染，在《诗经》和其他先秦文学作品中，是没有出现过的。和北方文化相比，楚国文化更绮丽华美，楚国的服饰也比北方的要云蒸霞蔚。有学者指出，刘邦是楚国人，在审美品位上倾向楚国，看见齐国人叔孙通穿着楚国的服饰来拜见，就非常高兴。汉朝贵族墓里随葬的俑，和秦始皇兵马俑的朴实不一样，往往衣服色彩瑰丽，这种审美习惯，和南方的环境和气候是相关的。楚人多信鬼神，南方植被丰富，而古人认为鬼神都藏在植被茂密的阴暗地方，比如大树底下。南方也雨水多，常常阴沉沉的，也容易给人深邃清冷之感。文学，总是和它的环境密切相关。


第六课　后皇嘉树，橘徕服兮

『楚辞·九章』二首

这次我们重点讲两首楚辞，第一首是《橘颂》：


一、橘颂

后皇嘉树，橘徕服兮。

受命不迁，生南国兮。

深固难徙，更壹志兮。

绿叶素荣，纷其可喜兮。

曾枝剡（yǎn）棘，圆果抟兮。

青黄杂糅，文章烂兮。

精色内白，类任道兮。

纷缊宜修，姱（kuā）而不丑兮。

嗟尔幼志，有以异兮。

独立不迁，岂不可喜兮？

深固难徙，廓其无求兮。

苏世独立，横而不流兮。

闭心自慎，终不失过兮。

秉德无私，参天地兮。

愿岁并谢，与长友兮。

淑离不淫，梗其有理兮。

年岁虽少，可师长兮。

行比伯夷，置以为像兮。

橘子这个玩意，说老实话，是可看而不好吃的东西，可能南丰蜜橘除外，那是培养几千年的改良品种；早期的橘子，一定非常难吃。屈原写的橘子，我也经常见，“青黄杂糅”，皮是青一块，黄一块的，光泽粲然，确实很好看；但很酸，真的不好吃。所以下面我们会看到，全诗里面，屈原一句也没提到它的味道。对古代人来说，它基本是一种中看不中用的水果。在荆州出土的包山楚墓里，随葬品中有梅子、栗子、藕、梨子，却没有橘子，估计就是嫌它太酸。有人说可能季节不合适，因为包山楚墓的墓主死亡在夏历三月，公历四月，橘子还没成熟。但梨子和藕也应该是秋天成熟的，到底怎么回事，还有待研究。

橘子专产于南方。《说文》里解释说：“橘，果，出南方。”过了淮河，它就叫“枳”了。在汉代，中央政府还在产橘子的地方专门设了官府，来管理这种橘园，因为可以创汇。最有名的是四川荥经县、重庆奉节县、云阳县，朝廷专门在当地设立了橘官，但在湖北湖南，倒没听说。可见，最好的橘子产地在四川，要是屈原到了四川，估计《橘颂》这样的诗要写两篇。

橘子虽然不好吃，不过在古代，它应该还比较重要，中国土产的水果并不多，除了梅子、桃子、李子、柚子、杏子、桑葚，大概就属橘子了，其他大部分水果，都是陆陆续续从国外传来的，所以古代中国人很可怜，穿越回去可不妙。也正因为此，所以古代文人们，逮着一个就往死里写。《楚辞》中传世的歌颂水果的文章就只这么一篇，但出土的还有一篇所谓《李颂》（原文没有标题，也有人认为应该取名为《桐颂》，也有道理），内容是：

相吾官树，桐且怡兮。

抟外疏中，众木之纪兮。

旱冬之耆寒，燥其方落兮。

鹏鸟之所集，俟时而作兮。

木斯独生，榛棘之间兮。

恒植兼成，石（从欠）其不还兮。

深利幵（jiān）豆，亢其不二兮。

乱木（本？）曾枝，浸毁丨兮。

嗟嗟君子，观吾树之蓉兮。

几不皆生，则不同兮。

谓群众鸟，敬而勿集兮。

素府宫李，木异类兮。

愿岁之启时，思吾树秀兮。

丰华緟光，民之所好兮。

狩勿强干，木一心兮。

愇与它木，非与从风兮。

后面还有一点序赞之类的东西：

是古圣人兼此和物，以理人情。人因其情，则乐其事，远其情。

大家可能注意到，出土的这篇《李颂》，和《橘颂》的风格完全一致，甚至有些词汇都雷同（后面我们会具体提到）。这让我们不由得要遐想，屈原到底是不是传说中的开拓《楚辞》这个题材的人？我个人倾向于不是。在当时，肯定有很多楚国文人操持这种文体，表达自己的爱恨，只不过屈原写得更好，流传下来了。但词汇雷同怎么解释？我怀疑当时肯定有很多有关“楚辞”这一文体的写作教辅，搜罗了不少当时的名句，每个高中生都会买来背诵。所以，屈原的《橘颂》很可能是一篇课堂作文。我们想象一下，在公元前320年左右，高中生兼语文课代表屈原坐在课堂上，然后语文老师来了，宣布：“今天的两节语文课，我们写作文。”然后拈起一截粉笔，在黑板上写下硕大的两个字：橘颂。“下课铃响后交卷。”老师说，同时用粉笔擦敲敲黑板。

屈原于是充分发挥自己写作文的才华，交出了这篇作品，因为我感觉，它在艺术上并不完美，但充溢着一股年轻人才有的热烈向上的气息。在写这篇作文的时候，他年纪应该不太大。在这篇作文中，他充分借鉴了平时读过的《高考范文选》，甚至直接借用了几个句子，在古代，这是允许的，不会被视为抄袭。古往今来，很多诗人都抄过前人的句子，很多时候因为全篇出彩，而盖过原作。屈原这首，估计也是这样。

顺便提一下，我们现在把“橘子”一般写成“桔子”，这是很晚的事。就古音来看，“橘”和“桔”不近，一般不通用。“桔”念jié，不念jú，它的本义是“桔梗”，在日本动画片《聪明的一休》里，有个桔梗店老板，就是这个桔梗。“桔”的本义还有一个，指“挺直的木头”。我们以前讲“有女怀春，吉士诱之”的时候提到，从“吉”为声符的字，多有“挺直”的意思，所以“吉士”就是健壮挺拔的男子。桔梗这种植物，应该也是很挺直的，但我没见过。

至于“颂”，本义是“容貌”。所以“颂”这种文体，本义大概是来源于把容貌摆放在前，总之应该是“陈列美好”。现在我们来看诗的原文。

后皇嘉树，橘徕服兮。

后皇，就是指上帝。古代把帝王称为后，也称为皇，所以后皇就指帝王。在这里，大概是指上帝，因为上帝才能创造大自然，掌管大自然。屈原说，这是上天赐予的美树，它的名字叫橘。服，就是习。这种树被上帝派来，习惯于南土的气候。“服”和“习”的意思相同，《管子·七法》：“政敎军中，号令存乎服习，而服习无敌。”意思是号令如果想顺利传达，得到奉行，平时就得加强训练，让士兵熟悉。诗中说橘树是上天赐予的，大概也有屈原的自喻在内，他觉得自己就像橘树一样，天降伟人。至于为什么他如此看重橘树，橘树到底有什么优良品质，它在哪些方面超过梅树、桃树、栗子树，后面会具体描述，给出理由。

受命不迁，生南国兮。

南国，指南方的区域。“国”和“域”是同源词，春秋时代说诸侯国，一般不叫国，而叫邦。国指“区域”的时候多，指“国家”的时候少。南国这种称呼，由此一直沿袭到后世，唐代王维的诗《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”南国就是指南土。这两句是说，橘树生在南土，从此根深叶茂，再也不肯迁移。大概也有屈原自诩的意思，他是楚国人，即使朝廷辜负了他，他也不肯迁徙到别的国家。其实屈原那个时代和春秋时代已经不一样了，以前有句成语“楚材晋用”，楚国有很多人在国内政斗失败，逃到晋国，比如析公、雍子、苗贲皇、申公巫臣等，还有逃到吴国，比如帮助吴兵攻占郢都的伍子胥。但那时国际环境较好，还是贵族社会，投奔别的国家，一般都能得到当初在祖国时的相应待遇；战国时代则不然，不讲究出身，有用才给薪水。屈原是王族，在楚国地位高，楚国又是大国，经济发达，怎么也能过得不错；要是跑到别国，很难有那么好。所以屈原的爱国，可能也是权衡过利弊的；就像橘树也权衡过利弊，过了淮河，它长不好。所以，这种托物喻志的东西，看看就可，千万别当真。世界上绝对没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

深固难徙，更壹志兮。

这两句是说，橘树的根非常深厚坚固，难以迁徙，更加一心一意，扎根楚国。这又像是屈原抒发爱国激情的一个证据，但实际靠不住。因为当年文学还在草创年代，有些固定的句式，就像我们小学生写作文，春游回来，必定“依依不舍”一样，实际上都是套话。上面我们提到的上海博物馆藏战国楚竹书的《李颂》里，有类似的句子，比如“深利幵豆，亢其不二兮”，前面那句到底什么意思，还搞不明白；但后面的“不二”，显然就是一心一意的意思。此外，《李颂》里还有一句：“狩勿强干，木一心兮。”跟这个也比较类似。

绿叶素荣，纷其可喜兮。

这两句描写橘树的样子：绿绿的树叶，雪白的花朵。纷繁茂盛，看上去很喜人。橘树一般在初夏开花，秋天结果。这里写橘树，则不拘泥季节，只是写它的情态。

曾枝剡棘，圆果抟兮。

橘树的枝条繁茂，层层叠叠，堆积在一起。曾，就是层，很多以“曾”为声符的字，都有“高”和“层叠”的意思，比如层、增、赠、甑。曾本身也是这样，我们说曾祖、曾孙，都是表示代际相叠。赠，就是送别人东西，“赠”和“送”古音很近，估计也是同源词。别人凭空得了赠送的东西，也是表示增加了财富。“甑”是一种蒸东西的器具，是两层的，而不是单层的。剡棘，剡是锋利的意思。这句是说橘树枝条上长了很多很多的刺，而它的果子是圆圆的。“抟”也是“圆”的意思。汉代王逸的注说，楚国人把“圜”称为“抟”。类似的句子，也见楚简的《李颂》：“乱木曾枝，浸毁丨兮。”

青黄杂糅，文章烂兮。

这两句说橘子的色彩，青色和黄色交杂，文采灿烂。这也是橘子让我最喜欢的一点，不管里边如何，外面总是很漂亮的。我曾经流落在福建南平，又饥又渴，掏出仅有的钱，在街上买过几个橘子，结果剥开后，里面空空如也。橘子这个玩意儿似乎很怪，不管里面烂成什么样，外面还能保持完好。

精色内白，类任道兮。
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精，就是明亮也。类，就是外表。这两句是说，橘子的果实剥开，总是透明晶莹的，所以这里用“精白”来形容。古代人说的“白”，不仅仅指我们现在说的白色，在很多情况下，是指明亮、透亮，所以我们说真相大白，就是让真相透明，大家都看得到。“精白”相当于说“清白”。“精”和“清”是同源词，“精”从“米”，本义是纯净经过选择的米；“清”从“水”，本义是纯净经过过滤（选择）的水，有相同的义素：选择、过滤，引申为清楚、干净。包括跟它们音近的“静”“净”，都有类似的义素，“静”，《说文》说“审也”，就是很清楚，很明白；“净”也是一样。“类任道兮”，是说橘子的外貌明亮干净，能够担当道义，这当然是比喻的说法，比喻内心纯净的人。有一种版本写的是“类可任兮”，意思也通。哪种对呢？从押韵来看，无疑“类任道兮”对，因为“道”和下文的“丑”都是押幽部韵，而“任”是侵部字，一般来说有点远。但问题可能又不是这么简单，一则“类可任兮”表面上看，是一句明显押韵不符合的句子，但为什么还被人保存下来呢？一则“任道”这个词在先秦典籍中很少见到，几乎没有。有没有可能是后人感觉“类可任兮”不押韵，改成“类任道兮”呢？这种可能也是不能排除的。因为楚国文字中，包括先秦其他古书中，幽部字和侵部字通假或者押韵，也不是没有的。比如上海博物馆藏战国竹书《孔子诗论》，讲到《诗经》的一首诗《葛覃》，其中的“覃”字，它写成左边是“寻”，右边是“由”的字，这是个两声字，也就是说，组成这个字的两个偏旁，读音相同，都是声符。其中的寻，就和“任”音近，“由”，就和“道”音近。所以，屈原的原文，写作“类任道兮”，也是可能的。

纷缊宜修，姱而不丑兮。

纷缊，茂盛的样子。丑，恶也。这是说橘子茂盛，有着恰如其当的美好，没有一点丑态。其实从诗句的艺术上来说，这两句是败笔。因为等于说废话，我们平常说话，谁也不会说繁茂而美好的橘树啊，它美丽而不丑。这样的句子，有点朴素过头了。美丽，当然就不丑，用得着费唇舌吗？这样的句子，在唐诗宋词是看不到的，如果有诗人这么写，也就被淘汰了，绝对流传不下来。屈原的为什么能流传呢？因为他是先秦的，片言只字都很珍贵；当然，此外还有运气。

嗟尔幼志，有以异兮。

上面对橘树的形状和果实都描述完了，接下来是纯粹对之进行人格化的歌颂。屈原嗟叹：橘树啊，你从小就有远大志向，就和别人不同。这大概也是说自己。其实橘树能有什么志向？它长什么样，完全是被动的，由基因决定的。只有人这种具有主观能动性的动物，他有思想，才会各有各的不同。人类是万物之灵，但即使人，也绝大多数像动物和植物那样，被动生长；只有少部分杰出的，才会自小有大志。屈原用树来拟人，只是一种玄想。

独立不迁，岂不可喜兮？

橘树独立不肯迁徙，这不是很可喜的事吗？这两句也是败笔，因为前面讲了“受命不迁”，又讲了“深固难徙”，这里又讲“独立不迁”，老是一个“不迁”打转，词汇和诗义都显得很贫乏。而且前面“绿叶素荣，纷其可喜兮”一句中，“喜”字已经做过韵脚，意思并无任何不同，这里又用“喜”字押韵，也未免单调。要在后世这样写诗，去参加科举，肯定不及格。《诗经》虽然句子常重复，但那是一种诗体，和这不同。

深固难徙，廓其无求兮。

这句的“深固难徙”，又是重复前面的句子。说为什么不迁徙呢，因为你阔达无所求。“廓”从“郭”声。“郭”的本义是外城，引申为很大的意思。心中廓落，没有所求。因为很多人迁徙来迁徙去，都是有所追求，比如现在的移民。如果无欲无求，那就没有移民的意志。但人是有意志的动物，人往高处走，是合理的。橘树也未必不想往高处走，比如要它选择，是愿意长在一个环保很好的国家，还是随便砍伐的国家，它肯定愿意选择前者。屈原夸它“廓其无求”，看看就行了。

苏世独立，横而不流兮。

这句继续抒发自己的品德。无欲无求，所以不肯避害就利，坚决和庸俗的世道对着干。王逸的注释说：苏，寤也。意思是醒悟。还说屈原自知为谗佞所害，心中觉悟，像明镜似的，只是天性刚直，横逆俗人，不随波逐流。但把“苏世”解释为“觉悟世道”是不通的，因为“觉悟”一般是不及物动词，我觉悟了，这样的话就可以。觉悟了世道的虚伪，也可以讲通。但觉悟了世道，这样的句子就不通了。所以，王逸的注释是不对的。我认为“苏”至少可以读为三个词，一个是“忤逆”的“忤”，一个是“忤逆”的“逆”，一个是“傃”。这三个字都和“苏”读音相近，都可以解释为“违逆”。以前我们说过多次，汉字归根结底，都是用来记录语言的，读音相同的字，理论上意思应该相近。但其实“苏”本身也有“违逆”的意思，《荀子·议兵》：“以故顺刃者生，苏刃者死。”这里“顺”和“苏”对文，意思相反，唐代的学者杨倞作注，就指出“苏”应当读为“傃”。上古音“苏”和“忤”“逆”的声母不同，我为什么说它也可以通这两个字呢？因为在安徽阜阳第二代汝阴侯夏侯灶墓出土的《诗经》残片里，有“琴瑟在御，莫不静好”一句，其中的“御”就写作“苏”，而“御”和“忤”“逆”两个字的读音几乎是相同的。横而不流兮，是说跟世道对着干，不顺从。横，就是不顺从。古代人认为南北向是顺的，称为纵；东西向是不顺的，称为横。横的，一般是不好的，比如说螃蟹横行，就是很霸道的意思，但一个人特立横行，不从流俗，又可以说是好的。流，可能跟“纵”也是同源词，它们的韵部很近。“流”在古代有“放纵”的意思，大概就是因为它和“纵”音义相通。

闭心自慎，终不失过兮。

这两句说，自己要闭心捐欲，敕慎自守，终不敢有过失。这里的“失过”是并列式词组，而不是动宾式词组，也就是说，不是“失去过错”，而是“过失和过错”。

秉德无私，参天地兮。

秉，执也。这是说自己执履忠正，行无私阿，德行可以和天地相并。参，就是等同、并列、匹敌的意思。

愿岁并谢，与长友兮。

希望随着岁月的消逝，我和橘树能够一直做很好的朋友，不相背离。“谢”和“舍”是同源词，表示“消逝”。《李颂》的“愿岁之启时，思吾树秀兮”句式，也以“愿”为开头，和这里很相似。

淑离不淫，梗其有理兮。

淑，就是美好，善良。王逸的注释说：自己虽然和橘离别，但依旧善持己行，梗然坚强，终不淫惑而失义也。但是，把“淑离”解释为“善良的离别”，是讲不通的，所以王逸在串讲时，也就穿帮了。这句的离，有可能是“丽”的通假字。“淑丽”两字的意思相同，都是指美好。这样的话，诗句就是说橘树美好不淫逸，木质坚强有仪表。我们前面讲到桔梗的时候，说过“桔”和“梗”的意思相近，都是刚硬挺拔。“梗”和“刚”“强”“亢”古音相近，都是同源词，意思也相同。《李颂》的“亢其不二兮”，其中的“亢”，读音正相当于“梗”，应该记录的是一个词。也可见《楚辞》体有很多老生常谈的废话，只有看得多了，我们才会发现。

年岁虽少，可师长兮。

王逸解释这句说：言己年虽幼少，言有法则，行有节度，诚可师用长老而事之。我觉得这样不通，屈原再怎么也不能这样自吹自擂。这句承接上文而言，应该仍是歌颂橘树。看来他歌颂的是一棵小橘树，说橘树虽然很小，但可以当自己的师长。

行比伯夷，置以为像兮。

像，就是楷模。伯夷这个人，我们都很熟悉，鲁迅的小说《采薇》就是以他们兄弟为主人公，兄弟俩很憨，虽然不喜欢商朝，但又反对周伐商，认为是以暴易暴。后来躲在首阳山，靠野菜充饥，阿金说他们：“你们假清高，吃的还不是周天子的野菜。”他们听了很羞愧，绝食而死。这可以见传统中国文人思辨能力的薄弱，人生下来就天经地义该享有自然的一部分，怎么叫吃了周朝的东西呢？鲁迅一生都在为此沉痛，但也毫无办法。

《橘颂》这首诗，我们在串讲时也说了，艺术上是有瑕疵的，但它依旧是一篇伟大的作品。为什么？首先，因为它的开拓性，不管这首诗的风格是不是屈原独创（从目前来看，独创的可能性很低），但在这首诗之前，没有人穷形尽相描写一棵树，写它的叶子，果实，枝条。而且写得非常精彩，抓住了橘树及其果实的特点，比如“绿叶素荣”“曾枝剡棘”“青黄杂糅”“精色内白”，都非常生动，体现出作者高超的描写水平。

其次，作品把橘树和自己的志向结合起来，也开了咏物寓志的先河，为后世文人提供了写作典范。

第三，作品充溢着蓬勃向上的气息，和强大的道德感召力。我上中学时，最讨厌语文课本类似的归纳，显得很假。但这首诗的确让我感到这种气息，它们通过简洁干脆的句子，直愣愣展示在我面前。句子很短，节奏明快，朗朗上口。虽然词汇有重复之处，意思也有重复之处，却不掩盖其美好，是一首很好的咏物诗。有些句子去掉“兮”字，也很像七言诗。有人因为这个节奏，猜测是屈原年轻时的作品。


二、抽思

心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。

思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长。

悲秋风之动容兮，何回极之浮浮。

数惟荪之多怒兮，伤余心之懮（yōu）懮。

愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇。

结微情以陈词兮，矫以遗夫美人。

昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。

羌中道而回畔兮，反既有此他志。

憍（jiāo）吾以其美好兮，览余以其修姱。

与余言而不信兮，盖为余而造怒。

愿承间而自察兮，心震悼而不敢。

悲夷犹而冀进兮，心怛伤之憺（dàn）憺。

兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。

固切人之不媚兮，众果以我为患。

初吾所陈之耿著兮，岂至今其庸亡？

何毒药之謇謇兮？愿荪美之可完。

望三五以为像兮，指彭咸以为仪。

夫何极而不至兮，故远闻而难亏。

善不由外来兮，名不可以虚作。

孰无施而有报兮，孰不实而有获？

少歌曰：与美人抽怨兮，并日夜而无正。

憍吾以其美好兮，敖朕辞而不听。

倡曰：有鸟自南兮，来集汉北。

好姱佳丽兮，牉（pàn）独处此异域。

既惸（qióng）独而不群兮，又无良媒在其侧。

道卓远而日忘兮，愿自申而不得。

望北山而流涕兮，临流水而太息。

望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁！

惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。

曾不知路之曲直兮，南指月与列星。

愿径逝而未得兮，魂识路之营营。

何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同！

理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。

乱曰：长濑湍流，泝江潭兮。

狂顾南行，聊以娱心兮。

轸石崴嵬，蹇吾愿兮。

超回志度，行隐进兮。

低佪夷犹，宿北姑兮。

烦冤瞀容，实沛徂兮。

愁叹苦神，灵遥思兮。

路远处幽，又无行媒兮。

道思作颂，聊以自救兮。

忧心不遂，斯言谁告兮？

抽思，就是把思念陈列出来。《说文》说：“抽，引也。”“引”，就是拉长。拉长，就是陈列。“思”可以解释为思绪，那“抽思”就是“陈列思绪”。“思”也可以解释为悲伤，因为“思”在古代有“悲伤”的意思，而且这种意思一般流行在楚国。古人常说思秋，其实就是悲秋。那么，“抽思”就是“抽绎悲伤”，把悲伤陈列开了，心情就会好一点。思的悲伤义，应该来源于思考，人有思想，就会悲伤；做一头快乐的猪，就无忧无虑，但也有后果，就是会被宰。也有人说，“抽”应该直接读为“忧”，因为“忧”和“抽”音近，这是不懂古音的人的说法，不可信。“抽”和“忧”的古音并不近，不能通假。

一般认为，这是屈原的后期作品。文章写得很沉痛，我还记得年轻时，在图书馆把它和《思美人》《惜往日》等几首对读，心中非常触动。题目没有什么可以多说的，看原文。

心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤。

心中郁郁不乐，产生了忧虑，于是独自长叹，愈加悲伤。郁郁，就是堆积，聚集。增伤，就是累积悲伤。

思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长。

这个“蹇产”，其实和我们经常说的“偃蹇”一样，是联绵词，大概就是一个词分化的。我们说过，“偃蹇”有高大的意思，也有曲屈的意思。蹇产也一样。汉东方朔《七谏·哀命》：“戏疾濑之素水兮，望高山之蹇产。”其中的“蹇产”就是高大。但这里是“曲屈”的意思，是说心中诘屈不能分开，觉得长夜漫漫，难以度过。也就是失眠。我也经常失眠，但我失眠的时候，觉得夜并不长，经常很悲伤，怎么一夜就过去了，我竟然没合眼，会很惊恐。

悲秋风之动容兮，何回极之浮浮。

这句悲伤秋风的强劲。动容，不要望文生义，以为是吹动了容颜，虽然这样说很美，但就像藤野先生所说：“这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图……”总之，它是个联绵词，“强劲饱满”的意思，也可以用来形容心情。这是说秋风很强劲，让他悲伤。回，王逸说是邪也；极是中也。浮浮，行貌。又串讲说，“怀王为回邪之政，不合道中，则其化流行，群下皆效也”。宋代的洪兴祖说：极，是极致的意思；浮浮，是盛行的意思，这句是说邪恶盛行，像秋风揺落万物。我认为都不对，因为不合语法。我感觉“回极”应该是个名词，不该拆开，什么“回邪盛行”“不合道中”，这些纯粹瞎说。浮浮，则是说回极的状态。我怀疑“回极”可以破读为“讳忌”，因为“回极”和“讳忌”古音相同，在古代有通用的可能，《老子》：“天多忌（期）讳（违）则民弥贫。”这里大概是说，为何朝廷的忌讳那么多？

数惟荪之多怒兮，伤余心之懮懮。

数，纪也。荪，香草也。以喻君。荪，一作荃。清代有个人叫缪荃孙，实际上“荃”和“荪”古音很近，就是一种东西。如果在战国时代，缪荃孙这个人名读音类似“缪荃荃”或者“缪孙孙”，叠音词做名字，像中古时代的妓女。《楚辞》里面，“荃”或者“荪”一般认为代指楚王。懮，悲痛貌，其实就是“忧”字。这是说：记得君王一直对我脾气不好，可是君王啊，您可知道我的心有多么的感伤？屈原的诗歌很多好像古典剧的台词，难怪郭沫若写《屈原》话剧的时候，写得跟咏叹调似的。

愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇。

摇，就是跳。古代摇、跳、跃、逃、倬等字古音都很近，所以意思也很近，多有突然向上升腾，跨越了很多路的样子，有点像鹞式飞机，垂直起降，但又飞得很快，一般的直升机是不行的。横奔，逆着奔。看来屈原得了君王的怒之后，魂飞魄散，慌不择路，撒丫子就跑。这个“摇起”和“横”字，把屈原当时的反应写得极传神，不可轻易放过。不过等他跑了一阵，双手撑住膝盖大喘气之后，神志清醒了，再看看四边，大多数混得还不如自己呢：有房子被强拆的，有小贩被驱赶的，有卖儿卖女的，有粉笔写字讨饭的，人家都没有什么过错，比自己惨多了，自己为什么不镇定？这两句脑补一下，画面感超强。

结微情以陈词兮，矫以遗夫美人。

惊魂稍定，于是继续把自己的想法写下来，上交给君王。矫，可以解释为举，因为很多从“乔”声的字，都有“高举”的意思。但看到后面这句，我们不要望文生义，以为屈原这家伙恋爱了，他不是写情书，还是死不改悔，想当帝师，想赐黄马褂，成为南书房行走呢。

昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。

开始你和我说话很诚恳，指定了在黄昏见面。我兴奋得蹦起来，以为恋爱就在碗里，只要用筷子把它扒进嘴就行了。这两句把一个初恋愣头青的兴奋之态，写得历历如在目前。

羌中道而回畔兮，反既有此他志。

谁知筷子还没伸进去，恋爱就跳出去了，人家呀，有了别的想法。如果这是一首恋爱诗，那么我认为屈原不占理，为什么？因为结婚了还可以离婚呢，人家不想跟你谈恋爱，咋的了。但如果是国事，就不能这么解了，国家人人有份，屈原当然有权利要求参与，有权利抱怨。

憍吾以其美好兮，览余以其修姱。

憍，就是骄。她凭借自己的美色在我面前骄傲，也就是尽情展示她的美貌。我的看法还是和上面一样，如果是恋爱，屈原不占理。人家漂亮凭啥不许展示，凭啥不许骄傲？生得漂亮，容易吗？

与余言而不信兮，盖为余而造怒。

这句和《离骚》的“荃不察余之中情兮，反信谗而齌（jì）怒”相似。“齌”和“疾”古音很近，是同源词，快的意思，这是说楚怀王不徐徐察他忠信之情，反信谗言而对他暴怒。至于本句的“造”字，大概应该读为“蹙”，“急躁”的意思，和“齌”义近。这两句是说屈原蔫了，楚王不但不接受说他言而无信的批评，反而暴怒。原先还能黏黏糊糊，说点暧昧的话，这下好了，撕破了脸，彻底没戏。

愿承间而自察兮，心震悼而不敢。

间，空闲。察，明。意思是，希望在你接客的空闲中，能够稍微顾及一点我，让我也沾沾您的芗泽。这句显示屈原妥协了，他再也不求独自霸占楚怀王，只要楚怀王肯把他当成客人中的一个，他就满足了。但是他也承认，即使这样，他都害怕见到楚怀王的面，一想起就心中震荡。为什么呢？屈原不是很想见君王吗？很好理解，近乡情更怯嘛。

悲夷犹而冀进兮，心怛伤之憺憺。

夷犹，犹豫。他也意识到自己的可鄙，患得患失，想被接见，又犹豫不决，所以只能自己心中暗暗悲伤。这也是恋爱男女的微妙心思。

兹历情以陈辞兮，荪详聋而不闻。

“兹历情”。这句说，我写了这么多，你为什么像聋子一样？屈原终究忍不住，又开骂了，怪不得领导不喜欢他。但我们要感激屈原，这种做法，在屈原之后，就成为了一种文化传统，历代诗人词人对君王说些类似的话，有时候君王还假装要优容，因为不想自己被看成楚怀王嘛，至少要显得自己读过《楚辞》，有文化嘛。当然，对没文化的君王，就没有什么用。

固切人之不媚兮，众果以我为患。

我固然是喜欢说真话，不懂得讨好别人，所以别人以我为患。切人，就是直率的人，有着赤子之心的人，他不会去媚人，也就是讨好人。相当于不会哄女孩的男孩，只能做单身狗了。

初吾所陈之耿著兮，岂至今其庸亡？

我以前所说的，都很明白，难道你全忘了？意思说，难道你没有点击保存？就算没保存，也可以找专家来恢复数据啊。他不知道，人家根本没把他的情书当回事，保存啥啊，恢复啥数据啊。真是没有眼色。

何毒药之謇謇兮？愿荪美之可完。

我为什么这么毒舌呢？是因为良药苦口利于病，我希望您成为一个完人，为了咱们芈家的江山着想啊。第一句有一种版本写作“何独乐斯之謇謇兮”，可能更合理，意思是我为什么乐于坚持不懈地劝谏你呢？古代“毒”和“独”读音相近，可以通假；“乐”和“药”也读音相近，可以通假，因此形成异文。这是就政治说的，如果是恋爱，人家楚怀王长那么漂亮，每天无数凯子贴上去奉承，听好话多舒服，要你说什么忠言？找罪受？吃饱了撑的？

望三五以为像兮，指彭咸以为仪。

我希望您以三王五霸为楷模，让我们楚国重新强大起来。可以想象，如果当年楚国有选举，屈原一定会站在竞选台上，大叫：“Make Chu State great again!”于是台下楚国群众欢声雷动，有节律地大叫：“Quyuan—Quyuan。”但没有，屈原只能劝告楚王：“听我的，能让楚国再次强大。”为了达到这个目的，我可以效法彭咸，随时跳水。原来他不是谈恋爱，这可以理解。如果真是谈恋爱就可怕了，动不动就以跳水威胁人家跟他好，那就是个渣男了。

夫何极而不至兮，故远闻而难亏。

有什么目标达不到呢？盛名远布，不会亏损。但楚王满可以说，跟了你一切都搞不成。

善不由外来兮，名不可以虚作。

善要靠自己争取，别人给不了的；名声也不可以靠玩虚的，而要靠长久获得。总之，要为老百姓办实事。楚王说：“关你卵事。”

孰无施而有报兮，孰不实而有获？

天下没有白吃的午餐，有付出才有收获。依旧是劝告楚王，别玩虚的。

少歌曰：与美人抽怨兮，并日夜而无正。

这首诗明显是配合曲子唱的，上面的歌唱完了，这里唱一首小歌，大概相当于副歌。少，就是小，楚国人把“小”都称为“少”，但现在这两个字义有了微妙区别，我们称呼“少女”，感到很美好；称呼“小女”，只是可爱。词汇的发展，各有自己的道路。

小歌也许是合唱，也许是大歌完结后的孤声独唱，到底什么样，现在已经无可复原。从歌的内容来看，是对自身理想不能达到的继续悲叹：我向美人陈述悲伤啊，日日夜夜没有停止。正，有止的意思。有人认为“少歌”是内容总结，看起来不像，而是加大咏叹，抒发悲伤。

憍吾以其美好兮，敖朕辞而不听。

前面那句，上面已经出现过了。后面那句，是重申美人不听他的，对他的劝谏表示一种傲慢不接受的态度。很显然，这几句是继续咏叹。

“少歌”一共只有四句，显得很缥缈，想象是旁边的人助唱比较合适。

倡曰：有鸟自南兮，来集汉北。

少歌完后，还没有满足，于是再次起倡发声，造作新曲。诗义更加灵动，充满了象征的气息。有鸟从南边，飞到汉水的北面。大概是屈原自喻。他是南郡秭归人，长江边上。汉水在长江北面，从长江到汉水，是从南到北。

好姱佳丽兮，牉独处此异域。

我很漂亮，为什么孤独地在野外乱跑？牉，一作叛，两个字是同源词，都从“半”声，词源是“分开”，“分开”则是孤独的，所以“牉独”连文，是同义词连用。《离骚》里说“判独离而不服”，应该是“判独离”三个同义词连用。

既惸独而不群兮，又无良媒在其侧。

我很不合群，但其实并不想单身，只是没有媒人帮我找个床友。这么美，却没有人做媒，也是以大龄女青年自喻。

道卓远而日忘兮，愿自申而不得。

卓，一作逴。卓就是高，“高”和“远”意思相通，所以“卓远”是同义词连用，诗句是说道路辽远，和楚王更加疏离，没有机会跟他重新表白了。

望北山而流涕兮，临流水而太息。

我眺望北方的高山，哭得不可遏制；俯视流水，也禁不住长叹。流水，一作深水。“流”和“深”古音相近，有音近讹误的可能。

望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁！

孟夏是四月。望着四月的夜晚日渐缩短，但我还是睡不着，一晚上好像经过了一年。有个成语，叫作寸阴若岁，就是表达这种情感的。

惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。

想回到首都，但道路遥远，只能晚上魂魄跑归，一晚上要跑好多好多次。姜夔的词说“夜长争得薄情知……淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，其意境屈原早就写了。屈原想的不是郢都，而是楚王。

曾不知路之曲直兮，南指月与列星。

不知道路是弯的还是直的，全靠月亮和星星们给我指路。

愿径逝而未得兮，魂识路之营营。

我想径直跑回去，然而做不到。魂魄在野外茕茕往来，非常孤独。营营，有一种版本作“茕茕”，古音相近。但这样意思就有区别，营营是往来徘徊的样子。茕茕是孤独或者忧愁的样子。两种写法，在诗句中都说得通。大概在古人眼里，徘徊和孤独的意思是相通的。

何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同！

为何我的魂魄会这么直率，和别人不一样？

理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。

理，通“使”，古音相近。我的使者和媒人很弱，不能帮我和心上人沟通，乃至心上人不理解我的行为。从容，一般训为动作。从词源上看，本义应该指比较狂放的举止。

乱曰：长濑湍流，泝江潭兮。

乱，大概通“阑”。在汉简里，“乱”和“阑”字相通，可知它们古音相近。“阑”有末尾的意思，比如夜阑、酒阑、阑尾。乱歌，应该就是指结束曲，尾曲。诗歌是说：长长的急流啊，向上逆流，冲击到江潭里。“濑”和“湍”意思相近，都是指急流。楚国人把“渊”称为“潭”。

狂顾南行，聊以娱心兮。

狂，古注说：遽也。“狂”和“遽”古音相近，是同源词。娱，乐。这句是说：楚怀王不肯召还我，我只好急促南行，幽藏山谷，自己娱乐自己。

轸石崴嵬，蹇吾愿兮。

古注说：轸，方也。但这个训释很可疑，因为古书上除了这句诗的例子，从来没有把“轸”解释为“方”的。在郭店楚墓的《五行》篇中，“轸”写成“访”，估计王逸看到了几种本子，其中一种“轸”讹误成“方”。“轸”有“多”的意思，它和田田、填填等都是同源词，这里也许是说：很多的石头高大，阻挡了我的愿望。

超回志度，行隐进兮。

超，越也。回，邪。我超越邪行，志其法度，隐行忠信，天天向上。

低佪夷犹，宿北姑兮。

夷犹，犹豫。北姑，地名。我之所以低佪犹豫，在北姑住招待所，就是希望君王能幡然觉寤，要我回去。

烦冤瞀容，实沛徂兮。

瞀，乱。实，确实。徂，去。我很烦闷委屈，容貌愤乱也懒得打理，诚欲随水沛然而去。

愁叹苦神，灵遥思兮。

我忧愁哀叹，苦身焦思，灵魂思念远方，不可遏止。

路远处幽，又无行媒兮。

我道路遥远，居处幽静，还是没有媒人帮我联系君王。如果视为恋爱，则好像哀叹恋爱搞砸了，没有人帮忙居间缓颊。

道思作颂，聊以自救兮。

道，道路。思，想。我在路上，想着写一篇颂歌，以抒发怫郁的心情，也算是自我救助。因为心情老抑郁，就会生病。抒发出来了，对健康有利，所以叫“自救”。有人说，这个“道思”就是“抽思”，“抽”和“道”古音相近，也说得通。

忧心不遂，斯言谁告兮？

不遂，不通。我的忧心没法传达给楚王，不晓得怎么办，这些话告诉谁呢？

《抽思》这首诗，在《楚辞》中非常有代表性，它不但有主歌，还有少歌、倡歌、乱歌，大概是现存的结构最齐全的楚国诗歌了。通过这些歌不同部分的名称划分，我们可以更好地了解楚国音乐的风貌。内容则缠绵悱恻，一唱三叹，我们可以从中学到很多抒发忧虑的词汇和写作技巧。如果有人给它谱曲演唱，一定非常好听。


第七课　行行重行行，与君生别离

『古诗十九首』上

如果要问我，你最喜欢的中国古典诗歌是哪些？我会毫不犹豫地回答：“古诗十九首。”

《古诗十九首》这样的诗，好像美酒，越读越醇，百读不厌。但奇怪的是，在它里面，找不到任何艰难的词汇，全是大白话。要知道，近两千年前的诗，现在人读来毫不困难，这是非常不容易的。它比很多唐诗，很多宋词，很多元曲都好懂，仿佛天籁，不假雕饰。而且，它们的作者，都不知道是谁，更坐实了像是天赐的东西，有一种“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的感觉。

中国有很多伟大的作品，都是不知道作者的。比如《诗经》，比如《古诗十九首》这样无名氏的诗词，比如著名的小说《金瓶梅》，甚至《红楼梦》的作者，到底是不是一个叫曹雪芹的人，恐怕也还不是没有疑问。王国维在上世纪就说：“谁使《红楼梦》这样伟大的著作，竟然丢了作者的姓名。”然后才激发后世无数人进行的考证，但至今疑问依旧很多。总之，这些作品仿佛都是天籁。

当然，这只是比喻，事实上没有什么东西是天上掉下来的。

《古诗十九首》这个名字，始见于南朝梁太子萧统编撰的《文选》。在《文选》中我们看到，萧统把一批不标作者名字、没有诗题、艺术风格类似的五言诗都称为“古诗”。《古诗十九首》艺术上的水准之高，不是我说的，刘勰就赞之为“五言之冠冕”（《文心雕龙·明诗》），明代的王世贞则评为“千古五言之祖”。我今天也想评价一句：如果要评中国古典诗歌的诺贝尔文学奖，恐怕第一个就该宣布：《古诗十九首》以无与伦比的感悟力，淋漓尽致地展示了人生的感伤；在艺术上，它将语言的直白和隽永完美统一在一起，让后世绝大多数学富五车的文人瞠目结舌，揭橥了新一代诗风，开拓了五言诗的表现领域。

这样伟大的诗歌，不但作者不清楚，连创作年代也无法考证。一直以来，有三种说法：

1. 刘勰、徐陵都认为它是西汉作品，后者甚至确定，《古诗十九首》中的八首是西汉辞赋家枚乘所作，黄侃、鲁迅、隋树森等对之也有部分赞同。

2. 梁启超认为它是东汉末年作品，罗根泽响应，经过俞平伯、刘大杰、马茂元、游国恩、袁行霈、李炳海等人的补充，写入了文学史教科书，成为最权威的“官方”看法，被广泛接受，流传至今。

3. 徐中舒认为是建安时代的作品，李泽厚赞同。有一位叫木斋的学者，力主建安说，出版专著《古诗十九首与建安诗歌研究》，详细论述《古诗十九首》产生于建安十六年以后，并且考证《古诗十九首》中的九首为曹植所作。

我个人认为，西汉说不可信。因为目前尚未发现西汉有这样成熟的五言诗，至于东汉末年和建安时代，则相差不大，建安本来就是东汉献帝的年号。从诗歌的押韵来看，和上古音接近，但也有明显的汉代特征，比如鱼、侯通押，脂、微、支通押，在先秦是很罕见的。综合地看，视为东汉末年作品大略可信。

至于木斋认定《古诗十九首》是建安十六年以后的作品，而且很多就是曹植写的，恐怕过于专辄。他还说，因为诗歌涉及曹操和甄后的隐事，被魏明帝曹叡下令刊落，更让人怀疑。因为我实在看不出《古诗十九首》有什么地方能让人联想到甄后。如果因此被刊落，那历来被认为更能反映其私情的《洛神赋》为什么不刊落呢？而且，据我看来，《古诗十九首》的艺术性要远强于曹植集中的诗，怎么可能这么巧，刊落的恰好是曹植最好的诗？

他们还说，曹植诗中的《七哀》，和《古诗十九首》的“西北有高楼”近似，我们比较一下，就知道其优劣：

七哀

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是荡子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

古诗十九首

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

不得不说，曹植的《七哀》叙事太多，抒情太少，过于质实，不够轻灵，导致诗歌的韵味较少，比较平庸。《西北有高楼》则以拙为巧，浑厚中饱含旖旎之气。

明代的胡应麟曾列举曹植诗歌和《古诗十九首》相似的句子（斜线前为曹植诗，后为《古诗十九首》）：

1. 人生不满百，戚戚少欢娱。/生年不满百，常怀千岁忧。

2. 飞观百余尺，临牖御棂轩。/两宫遥相望，双阙百余尺。

3. 借问叹者谁？言是荡子妻。/昔为倡家女，今为荡子妇。

4. 愿为比翼鸟，施翮起高翔。/思为双飞燕，衔泥巢君屋。

两者之中，有的看不出太大的差别，有的则高下显然，比如“愿为比翼鸟，振翮起高翔”，就太老套了；而“思为双飞燕，衔泥巢君屋”，则画面感很强，还带着温馨家常的味道，诗味要远为浓厚。

总的来说，曹植五言诗多写实，叙事多，语言讲究，书面色彩浓厚，多铺排；《古诗十九首》则抒情旖旎，醇厚，直白如话，而又隽永有味，不是曹植能写出来的。


一、行行重行行

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

下面逐句讲解。

行行重行行，与君生别离。

行走啊行走，与您生生别离。屈原有句诗：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”人和人之间，终究不能常见。不管是母子、夫妻、兄弟、朋友，总会一个死在前，一个死在后，这是“死别”。但人还活着，就不得不别离，这种“生离”是最可悲的。虽然我个人并不认为生离比死别还让人悲痛，但死别是没办法，拗不过司命的召唤；生离好像还有盼头似的，可能因为此，大家觉得生离更加悲伤。

相去万余里，各在天一涯。

水边为“涯”，山边叫“崖”，眼睛边叫“睚”，我们有个成语，叫“睚眦必报”，“睚”和“眦”古音同部，这类字，多有“边侧”的意思。总之，很多以“厓”为声符的字，都有“边侧”的意思，都是同源词，在古代都是混用的，“厓”在古书中，既可以用为“涯”，也可以用为“崖”“睚”，就是这个道理。

道路阻且长，会面安可知？

这句话是化用《诗经·秦风·蒹葭》：“溯游从之，道阻且长。”可见作者是读过《诗经》的。《诗经》那两句本来是明白如话，作者化用，渺无痕迹。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

《韩诗外传》：“代马依北风，飞鸟栖故巢，皆不忘本之谓也。”这两句诗，和《韩诗外传》的引诗相似，应该是化用《韩诗外传》的句子。代，今天山西北部，很多胡人居住。

相去日已远，衣带日已缓。

古乐府歌里说：“离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”意思跟这差不多。大概当时也有一些精彩名句流传，大家随时拈来，用在自己的作品中。

浮云蔽白日，游子不顾反。

唐代李善的注释说：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行不顾返也。”恐怕是求之过深。应该只是写漂泊之苦，没有那么多微言大义。

思君令人老，岁月忽已晚。

很简单的句子，但也有人把君解释为君王，纯属胡说。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

捐，弃。还是放弃，别再说了吧，不如保养身体，努力多吃点饭。加，加强。汉代人写信，互相劝人多吃饭是套话。现在各地出土不少汉代书信，多是下级官吏或者平民写的，有关于加餐吃饭的话极多。

1. 强幸酒食，慎出入。（《天长汉简》）

2. 幸进酒食，慎察诸，毋缓急。（同上）

3. 幸强酒食，近衣炭，以安万年。（同上）

4. 将侍近衣，幸酒食，明察烽火事，宽忍小人。（《敦煌汉简》）

5. 足衣强食，慎塞上。（《居延汉简》）

6. 强饭，自爱，谨事吏已。（同上）

7. 加餐食，永安万年，为国爱身。（《居延新简》）

8. 慎风寒，谨候望，忍下愚吏士，慎官职，加强餐食。（《居延新简》）

但是，这种套话陡然用在诗歌中，别有一种陌生的味道。也同时可以证明，《古诗十九首》确实有汉代风韵。

这首诗，应该是写一个女的想念一个男的。按照东汉的情况，多半是妻子想念丈夫，不大可能是情人想念情人。东汉的礼教已经十分严厉，稍微有点身份的人，都是信奉儒家教化的，不大可能写偷情诗。不过解释为夫妻，也有一个难点，就是诗中写道“相去万余里，各在天一涯”“道路阻且长，会面安可知”，显得此去就是生离死别，似乎又未必是夫妻之间。难道是男人和男人？恐怕更不可能。双方的性别，应该还是一男一女。一般来说，男称女不称“君”，因此女性思念男性的可能性比较大。那么我们不妨想象，“游子不顾返”，显示是男子自己不愿回家。在汉代，一般万里求官，才会出现这种情况；当然，也可能是经商。从这点来看，女子确实是男子的妻子。那么“万余里”“会面安可知”之类的句子，就是夸张的修辞了。

诗歌的写法是叙事兼抒情，通过前面的话，我们知道是男子出门，和女子相隔很远，一时半会儿不可能回家，留下女子独守空房。叙事很清楚，但间或插入抒情，“衣带日已缓”“思君令人老，岁月忽已晚”，沉痛悲伤。思念是不可能让人老的，衣带也不可能因此每天宽松，但有相同体验的人，又会觉得有何等的同感。悲痛的人，需要夸张的修辞来抚慰。但这个女子，坐在灶台边，想着丈夫，突然从梦里回到了现实：不行，我不能先死掉，还是好好吃饭，才有身体等他回来。也许是灶台上米饭的煳味警醒了她，也许伴着这煳味，传来一声苍老的责骂：“死妮子，老公刚走才多久，就熬不住啦？饭都烧煳了，败家精。”

这是婆婆的声音。一般来说，公公不会这样。

婆婆真的有这么严厉吗？大家可以想象一下《孔雀东南飞》，刘兰芝的老公只是在郡太守府做官，离家不会太远，十天半月就可以回来团聚一次，刘兰芝都觉得无比难受。这种难受不单单因为孤独，也不单单伤心青春易逝，主要在于和婆婆相处的艰难。

另外，说说诗的写作手法。一般来说，写作不能纯叙事，必须有适当的抒情，纯叙事的诗歌容易显得板滞。白居易的诗歌《长恨歌》和《琵琶行》，都是夹叙夹议的。议论要非常新颖陌生，才能给整篇添彩。吴伟业的《圆圆曲》：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。君不见，馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。香径尘生乌自啼，屧廊人去苔空绿。”这些抒情就很为全诗增色，没有这些抒情，诗歌的价值起码减五成。

《古诗十九首》应该不是很穷的人写的诗，大约是中产阶级。很穷的人天天挣扎在贫困线上，像动物一样觅食，心中哪有诗意？诗必定是悠闲的产物，不管作者当时有多么贫困悲苦，他都没到挣扎在死亡线上的程度。至少他经历过一段闲适的生活，培养了一定的审美情操。

顺便提一下某学者的话，他说，黄初二年，曹植与甄后生离死别，曹植写作《行行重行行》一首，当作只有两者之间才能读懂的隐语。这是很荒谬的。


二、青青河畔草

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

古注说，这首诗是写人有才华，却侍奉暗主，所以以妇女事夫的情怀，表达心中委屈。不可信。下面我们逐句解说。

青青河畔草，郁郁园中柳。

这两句纯写景，汉代人亲近自然，屋边没有什么水泥地，哪怕列侯宅邸，周围也是泥巴地，一下雨寸步难行。我小时候住在乡下，老宅边就是一个菜园，种满了蔬菜、向日葵、南瓜和各种树。所以，读这诗感到非常亲切。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

这个女子住楼房，说明家里有点钱，至少中产。她体态丰满。盈盈，应该是丰满的意思。我以前屡次讲到，古人认为长得好看的，不管男女，都高大挺拔丰满。盈，本来就指满，我们说月圆也叫月盈。宋玉的《神女赋》：“貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。”就是指丰满。她还很白，站在窗前，像满月一样皎洁。如果跟她做邻居，不用等到晴天的八月十五，天天可以准备好月饼，坐在门前赏月，看她一眼，咬一口月饼。当然，穷人没月饼吃，只能干看了。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

她还做了化妆，唇上施朱，脸上傅粉。手指纤细，好像削葱根。我们前面说女孩丰满，不是肥，而是秾纤得衷，修短合度，也就是不胖不瘦，瘦不露骨。要是丰满过头，手指就粗短了。

昔为倡家女，今为荡子妇。

这女子为什么这么漂亮，原来是当成乐妓培养的。“倡”和“唱”是同源词，唱歌的意思。乐妓从小就练习声乐，不会干粗活，所以好看。人的相貌，起码有一半会受生活影响，现在美女的比例，肯定远高于古代。为什么？因为营养好，医疗好，至少牙齿长歪了，可以矫正，古代怎么可能？诗中的女子可能已经嫁人，她嫁的男人是个荡子，成天不落屋，这和她以前灯红酒绿的夜生活，无疑有着极大反差。

荡子行不归，空床难独守。

这两句好就好在直白：“天杀的，老娘守不住了。”丝毫不加掩饰。这是全诗的诗眼，没有这句，这首诗起码减色百分之五十。

诗的写法好像一台摄影机，先是摄制风景，有小河，有青草，有柳树，然后画面中出现了楼台，窗户，美女；镜头推近，细致展现美女的装束，样貌。最后是画外音加回忆的画面，画外音直接叙事，女主人公乐妓出身，床上可能还摆着箜篌或者琵琶，但丈夫不晓得死哪游荡去了，这年头真是涝的涝死，旱的旱死，别人把这女子当月亮，当女神，荡子却不在乎。最后女神终于喊出一句：“天杀的，老娘守不住了。”收束全诗，达到高潮，大快人心。

为什么大快人心？因为这句写出了很多人的愤懑，不管是女的还是男的：凭什么你快活，我受苦？不，去你的，我也要及时行乐！


三、青青陵上柏

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫？

青青陵上柏，磊磊涧中石。

看见“陵”字，大概就能想到坟墓，很恐怖。其实“陵”的本义是大土山，但这里可能确实指陵墓。陵墓上种着松柏，山涧中到处是鹅卵石。这是野外风景。

人生天地间，忽如远行客。

这是自古以来就有的思想，和天地的永恒相比，人生短暂，不过像在人世做客。这个思考很形象，也很沉痛。我小时候过年去外公外婆家做客，吃了点好吃的，总舍不得回家。妈妈就会说：“一餐只管得一餐。”我则希望这个“客”永远做下去，人类对于世间的愿望也是如此。因为在人看来，没有比世间更好的去处。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

所以要及时行乐。斗酒，就是一斗酒。鸿门宴里说项羽给樊哙“斗卮酒”，“斗卮”就是容量为一斗的酒杯，大约相当于现在的200毫升。这里说，拿着能装一斗酒的酒杯痛饮娱乐，这已经是比较丰厚了，不算太薄了。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

宛、洛是当时的一线城市，房子都限购的。前者在现在的河南南阳，已经沦落为四线城市了。

洛中何郁郁，冠带自相索。

索，求也。郁郁，盛貌。冠带，有钱人。这是说洛阳好繁荣兴盛，有钱人都找有钱人一起玩，你跑上去说：“土豪，我们做朋友吧？”碰上脾气不好的，你会挨打。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

衢，四通八达的大道。这是说洛阳的大道边傍罗列着众多小巷，巷中多是王侯的豪宅。正常语序应该说“多王侯第宅”，但诗句一般不用1+4句式，读着不协调。

两宫遥相望，双阙百余尺。

东汉的洛阳皇宫，最著名的是南宫和北宫，两者相去七里。门口立着的双阙，有一百尺那么高。汉代一百尺相当于现在23.5米，当时肯定非常高了，恐怕有些夸张。

极宴娱心意，戚戚何所迫？

于此宫阙之间，快乐地纵欲，有什么忧思可逼迫我的？戚戚，忧思。

这首诗押入声韵，而且都是上古的铎部字，不夹杂其他韵部的字，

押韵非常严格。入声短促，自有一种落寞凄凉之感，所以全诗虽然讲的是快乐，却隐隐透出悲凉。开头以陵上柏、涧中石起兴，仿佛《诗经》的写法。但自有不同。《诗经》的起兴，往往没有目的，因为和主题可能毫无关系。但这个起兴，却有以陵墓上松柏之长青，山涧中鹅卵石之坚固，来反衬人世的短暂之用。所以在短暂的抒情之后，立刻转入叙事，写在洛阳的纸醉金迷生活。但结尾说，过得这么爽，还有什么忧愁呢？显得欲盖弥彰，其实内心并未忘却“人生短暂”的忧思。

我个人很喜欢这首诗，一则因为画面感很强，“驱车策驽马，游戏宛与洛”，写人的活动；“洛中何郁郁”“长衢罗夹巷”，写洛阳的繁盛华美。但突然来一句“两宫遥相望，双阙百余尺”，景象忽然变得巍峨巨丽，有居高临下之气。洛阳是天子都城，其繁华比之下郡，自带一种高贵。但就算如此，又怎样呢？现在的洛阳，那些巨大的双阙安在哉？那辉煌的宫殿，早已连麋鹿都没有兴趣涉足了。

这种大开大合忽起忽落的写作手法，看似不经意，其实有很高的写作技巧。当然，如果是天才，可以在随意间得之。


四、今日良宴会

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津？

无为守贫贱，坎坷长苦辛。

今日良宴会，欢乐难具陈。

起句好像极普通，其实现在小学生也都会这么写：今天是中秋节，我心里的高兴啊，一天都说不完。或者老干部写诗：“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹，歌声唱彻月儿圆。”但俗气四溢。而这两句，却显得古朴有味，为什么？难道因为有从汉到今近两千年岁月的加持？不过距汉不远的刘勰等人，都已经认为它们是好诗了，所以问题还不在此。

我以前每次看到这句，却不感到欢乐，总感到有一种悲凉的味道，不晓得为什么。大概因为读到下面，知道是一首悲凉的诗；但也因为可能知道，过分的欢乐之后，总是悲凉。所以，写欢乐不要太过。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

弹筝的声音纵逸，这美妙的新曲调，深入人的神髓。

令德唱高言，识曲听其真。

令德，指唱歌的。高言，高歌。识曲，指知音。有高尚情操的人在唱歌，只有知音能听出其中的真意。

齐心同所愿，含意俱未申。

齐心协力，有相同的愿望，但饱含在心里，没有传达出来。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

这里突然转为抒情，大概是宴席上的人突发感慨：人生像做客一样，寄居世间，突然就会消失，像飙飞的尘土一样。这样的听曲喝酒的日子，怎样才能长久获得呢？

何不策高足，先据要路津？

为什么不策马前进，先占据好的居处呢？策，刺马前进的器具。高足，指骏马。要路津，指重要的职位。

无为守贫贱，坎坷长苦辛。

不要守着贫贱，长久过艰辛的日子。诗写到这里，仿佛俗了。前面写宴会，诗歌起初八句都是写宴会之乐的具体细节。突然笔锋一转，又哀叹起人生短暂。但短暂的解决办法，是要想尽办法做官，以便有机会大吃大喝。说俗了，是表面的现象。显得主人公的思想就是这么庸俗，但似乎又不至于如此。主人公是有文化修养的人，他不是禽兽，他懂得音律之美，还希望碰到知音，绝非寻常的酒囊饭袋。所以，我从这诗才看出悲凉和末世景象。大概当时人心思乱，战乱一起，玉石俱焚，作者才有这样的悲痛吧。但不管如何，究竟不算高尚情操，所以古人说，这都是说反话，表示很愤激。

至于艺术手法，朱自清分析过，他说这首诗所咏的是听曲感心；主要的是那种感，不是曲，也不是宴会。但是全诗从宴会叙起，一路迤逦说下去，顺着事实的自然秩序，并不特加选择和安排。前八语固然如此，以下一番感慨，一番议论，一番“高言”，也是痛快淋漓，简直不怕说尽。这确是近乎散文。


五、涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

《楚辞》里说：“折芳馨兮遗所思。”这首诗大概由《楚辞》的句子启发。

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

趟过江水去采美丽的芙蓉花，在布满兰花的水泽里，长着很多很多的香草。

采之欲遗谁？所思在远道。

采了芙蓉，我送给谁呢？我所思念的那人啊，在很远的地方。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

我回过头去，望着故乡的方向，只看见漫漫不尽的长路。

同心而离居，忧伤以终老。

《周易》：“二人同心，其利断金。”《楚辞》：“将以遗兮离居。”离居，《楚辞》的古注说是隐居者。这里指的是分居。诗句是说：我和那人同心，但是不得不分居，相隔遥远，只能忧伤终老。

这首诗很短，开头是叙事，想象一个人，挽起裤脚，想渡过江去，采那边的芙蓉。芙蓉种在江边的湿地。泽在古汉语中，一般指半干半湿的沼泽地。湿地上长着很多兰花和香草。采芙蓉是干吗呢？想送给远方的朋友。这位朋友可能还留在故乡，所以主人公环顾望着故乡的方向，道路漫漫，远在天边。于是不由得慨叹，虽然同心，但是无法住在一起，只能忧伤终老。很显然，一辈子也可能见不到。古代那种交通条件下，这种情况是非常常见的。

从古注来看，仿佛作者思念的是个男人，但是诗歌写得这么情真意切，思念的不是情人仿佛说不过去。所以，也可以把它理解为情诗。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”两句，今天的人肯定没有沉痛的同感，现代人读古诗，除了亘古不变的人性，其他的情感都要打九折，因为交通条件提高得太多了。《史记》里说汉文帝有一次带着宠妃慎夫人去霸陵游玩，指着新丰道对慎夫人说：“此走邯郸道也。”慎夫人当即惨凄悲怀，不可遏制，夫妻俩鼓瑟而歌。因为慎夫人是邯郸人，但贵为皇帝宠妃，也知道故乡渺渺，等闲无法回去。换现在，就一张机票的事。


第八课　思为双飞燕，衔泥巢君屋

『古诗十九首』下


一、庭中有奇树

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贡，但感别经时。

这首诗很多选本说是枚乘写的，不可信。它和上次我们讲的《涉江采芙蓉》有类似之处，都是采摘了东西，想送给所爱，但所爱在远方，无由送达。

庭中有奇树，绿叶发华滋。

第一句开门见山，说院子里有一棵奇书，但不是说奇怪的树，而是指很卓异不凡的树，“奇”从“可”声。以前我们讲过，从“可”声的字，有很多是“邪曲”的意思，比如“若有人兮山之阿”，就是指山的拐弯处；出土马王堆帛书的《老子》里面，有一句话叫作“人多智，则何物滋起”，今天的传世本作“人多技巧，奇物滋起”，说明从“可”声的字，大多可以通用。奇就是邪的，不正的，孤独的。涵义有好有坏，比如“畸人”，我们普遍认为那是坏的，畸形的人，怎么可能好？但庄子说，这类人才是得道的人。“寡人”和“独夫”本来意思是相同的，但褒贬完全相反，也是同样道理。总之，诗句是说庭院中有一棵很不凡的树，它的叶子绿绿的，花朵茂盛。“华”和“花”现在的意思不同，但古代是一个字。还有“奇葩”的“葩”，和“花”可能是同源词。为什么呢？因为“花”有一个合口的介音，现在南方人都念不准，一般都念成“发”。古代在某些地区，肯定也有人读不准，于是他们自己造了一个“葩”字，来记“花”这个词。唐代有个和尚叫慧琳，写了一部《一切经音义》，他说，秦地的人，都把“花”念成“葩”。有没有根据暂且不说，但至少说明，“葩”有方言因素，它在东汉，已经得到广泛承认。所以说啊，保护方言很有意义，因为方言会丰富汉语的词汇。从方言分化出来的字，往往会演化到和记录通用语的字行使不同的功能。“花”这个字用得太多，早就变俗气了。村里有个姑娘叫“小花”，很俗气；但如果叫“小葩”，就会有陌生感，审美感受就不一样。你说一个人是“奇葩”，已经是贬义词；但说他是奇花，感觉又不含贬义了。另一个“花”的异体字叫“蘤”，读音和“花”一样，从语言的角度看，没有扩大汉语的丰富性，但从文字的角度看则不然，写出来会有一种陌生感，觉得很雅，是不是？有个朋友曾请我给孩子取名，我结合古书的典故，给取的名字中有一个“兰”字，他否决了，说“兰”这个字太难看，如果像古代那样写成“蘭”，才可以接受。“蘤”和“葩”是一回事，《文选》收张衡《思玄赋》：“百卉含葩。”在《后汉书》里写作“百卉含蘤”，情况是一样的。

滋，就是生长。很多和“滋”音近的字，都有这个意思。比如我们常说的“文字”的“字”，古代指生孩子。包括儿子的“子”，也是滋生的结果。滋生本身，和滋生的结果，读音是一样的，是同源词。所以，“绿叶发华滋”是说绿叶里花朵茂盛。

攀条折其荣，将以遗所思。

荣，也是花。古人曾经强生分别，说木本的植物开花就叫花，草本的开花就叫荣，其实没有区别。我个人怀疑，“荣”也是“花”的一种方言读音，因为“荣”在古代和“环”的读音相近，而“环”和“花”的读音显然也不远。当然，我的看法对不对这有待证实。这个人攀着树枝折取花朵，为什么呢？想送给自己思念的人。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

花朵的馨香，充溢了袖子，但这些花许久没送出去。为什么？因为路远，没法送达。我们以前讲过，古代没有为普通人服务的邮政系统，除非你当官，可以让官方邮政系统代寄；或者你是士兵，战争时官方邮政系统也会帮忙代邮。这情况折花的人肯定知道，但为什么明知寄不出去，依旧要折呢，就因为她怀念所爱，丧失了理智，不惜残害花花草草。致，送达。

此物何足贡，但感别经时。

古代没有环保意识，她白白折了花朵，还说这东西不值得进贡。“贡”或者写成“贵”，这是字形长得比较像的缘故，意思也很通。总之都是说不够好，但前面说了树是奇树，花肯定是奇葩，怎么会不贵重呢？她应该是正话反说：即使这么好看的花朵，对于她的心上人来说，都不值一提。

这首诗非常浅白而又非常深情，就好像我们看见一个古人，坐在自己简陋的院子里。正是春天，庭院中一棵嘉树，花开得正艳。春天是躁动的季节，免不了春情勃发，就像《牡丹亭》里唱的：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨，则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷，甚良缘，把青春抛的远。”这个古人，最大可能是个女人，因为在那个时代，只有男人才会跑得很远。

但这诗是那女子写的吗？那时候女人识字的不多，能写诗的不多。也许是男人代笔的，当然也不排除没有代笔。这位女诗人不肯留下自己的名字，因为春情勃发，好羞啊！她真是生错了时代，要是生在当今，她一定是个名满天下的诗人。我们现在有个女诗人，写了一首《穿过大半个中国去睡你》就红了，在东汉也一样，无数个女人想穿越几个郡县去睡她的丈夫。她真的生错了时代，写了首能流传千古的诗，却无法留名千古。

类似这样的诗，古人常有拟作，比如陆机有一首：“欢友兰时往，苕苕匿音徽。虞渊引绝景，四节逝若飞。芳草久已茂，佳人竟不归。踯躅遵林渚，惠风入我怀。感物恋所欢，采此欲贻谁！”朱自清说，陆机这首诗，恰可以作《庭中有奇树》的注脚，“陆机写出了一个有头有尾的故事：先说所欢在兰花开时远离；次说四节飞逝，又过了一年；次说兰花又开了，所欢不回来；次说踯躅在兰花开处，感怀节物，思念所欢，采了花却不能赠给那远人。这里将兰花换成那‘奇树’的花，也就是本篇的故事。”

古代男人和男人之间的友情，有时确实缠绵。南北朝时，陆凯曾自江南寄一枝梅花给长安的友人范晔，并赠诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”但寄梅花哪有那么容易？《世说新语》里面有一个故事，说殷洪乔被任命为豫章郡守，临行前，南京的朋友们附上百余封信件，请他捎给亲友。殷满口答应，但乘船至石头渚，却把那些信一股脑扔进水里，还说风凉话：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮。”我感觉人品有点问题，要么你就别答应，要么就得送到。当然，从另一个侧面，殷的做法又可以理解。因为那时的书信还要加上木检，一百封信起码得装一马车。殷这个故事被收在“任诞”篇中，不无褒义，可见那时托人寄东西是艰巨任务。即使人家丢掉你的信，也不算道德败坏，你若识相，本不该拿这个麻烦别人。


二、回车驾言迈

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老？

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考？

奄忽随物化，荣名以为宝。

回车驾言迈，悠悠涉长道。

这两句是化用古人的诗歌。《楚辞》说：“回朕车以复路兮，及行迷之未远。”《诗经》：“驾言出游，以写我忧。”“悠悠南行，顺彼长道。”看来这个诗人不是文盲，对《楚辞》《诗经》很熟的。诗句就是说，回过头驾着车出行，要走很长很长的道路。

四顾何茫茫，东风摇百草。

他环顾四面，到处看，一眼望不到边，只见东风吹拂，百草茂盛，天气很不错的样子。“摇”字很生动，可以想见草在风中的状态。

所遇无故物，焉得不速老？

这两句非常有哲理，他不直接写人生短暂，而是说一路上看见的东西，就没有一个是认识的，由此反衬出自己的衰老。古代社会没有现在变化快，现代有时发展真是日新月异的。我记得小时候，家对面有个单位建楼房，每天看到在建，但两三年才建好，其实也不过三四层高，外墙涂着灰色的水泥，很丑陋，但当时觉得已经很漂亮。后来上中学，旁边有个军事医学单位建楼房，我以为怎么也得建几年，结果人家一个多月就建起了十多层，让我非常震惊；同学告诉我：“这叫深圳速度。”后来才知道，那是改革开放的春风带来的成果。再后来我从爸爸的中专美术课本里看到，美国20世纪30年代建造的帝国大厦，就是三天一层；那么八十年代的中国，一个月建十层楼，也不算奇迹，何况那个楼的体量比帝国大厦差远了。现代这么快的变换速度，你看见它不会觉得自己衰老；但古代不一样，所以桓温才会感叹：“树犹如此，人何以堪。”树都不是过去的样子，人怎么可能不老？

盛衰各有时，立身苦不早。

然后作者就感叹，人的盛衰时段，各有一定的比例，要趁着年轻加倍努力。有点少壮不努力，老大徒伤悲的感觉。

人生非金石，岂能长寿考？

人和金石不同，无法永恒，难以长寿。

奄忽随物化，荣名以为宝。

人的肉体一刹那间就随物而化，人过留名，雁过留声，要留下荣名，才算万世不朽。《史记·郭解传》里赞扬郭解，说郭解这个人啊，长得难看，口才也不好，但天下士大夫和游侠都慕其为人，很崇拜他。最后司马迁感叹，说：“人貌荣名，其有既乎？”意思是，人如果以荣名为貌，那就永世年轻，否则就很快衰朽。看来，这是汉代人惯常的思想。汉魏人对死后声名的追求，实在太强烈了。司马迁说：“古者富贵而名磨灭，不可胜纪，唯倜傥非常之人称焉。”他虽然丢了睾丸，但自以为比汉武帝的生命更有意义。魏文帝曹丕的《典论》也说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。……而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！”有时对名声的追求甚至到了变态地步，桓温就说：“不能流芳百世，亦当遗臭万年。”好像也有一定道理，至少他证明，自己作为一头畜生，在这世上存在过。何况后世也有不少崇拜畜生的，无穷无尽，比如希特勒，至今仍有无数拥趸。

总的来说，这首诗虽然说人生苦短，但比以前几首诗里讲的及时行乐，境界又自不同。《世说新语》里说，王孝伯在京师，有一天吃了五石散，散步到其弟王睹门前，问：“古诗中何句为最？”王睹正低头想，王孝伯说：“想啥，所遇无故物，焉得不速老，这句最好。”

我们也可以设想一下场景，想象诗歌的主人公从远方回到故乡，坐在马车上，经过当年的家乡小道，发现没有一样是脑子里故往的图像。原先的小树林，现在已经遮天蔽日；以前那崭新的驿亭，现在或陈旧不堪，或已经坍塌。也有的相反，陈旧的变得崭新，因为新建了。所遇的池塘，没有了；所遇到的人，一个都不认识。他于是慨叹：“立身要趁早啊，否则就不能留名千古了。”至于他到底立身没有，能否留名千古，诗里面没有说，只好给我们想象了。

我偏向于他还行，因为他如果水平不高的话，就写不出这样的诗歌。


三、东城高且长

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速！

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束？

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲！弦急知柱促。

驰情整中带，沉吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

东城高且长，逶迤自相属。

这首诗有点像《青青陵上柏》中写洛阳的句子，但诗本身没有明确说在什么城市，只能肯定是一线城市，因为小城市不可能高且长，而且逶迤连绵，宏伟巨大。从种种情况看，应该就是洛阳。

回风动地起，秋草萋已绿。

作者登上城楼，看见翻卷的秋风，从地上升腾而起；面前秋草萋萋，还是绿色的。萋，茂盛的样子。“萋”和“细”古音很近，可以通假，在某些意义上是同源词。东西很细密，当然显得繁盛；东西很粗疏，当然就很荒凉。

四时更变化，岁暮一何速！

四季交替，一下就到年底了，日子怎么过得这么快呀！也是感叹岁月不居，时节如流。读到这里，我们可以肯定，这首诗应该也是表现人生苦短的主题。

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

这两句诗都有典故，《诗经》：“鴥彼晨风，郁彼北林，未见君子，忧心钦钦。”晨风，指一种鸷鸟；这里也可能双关，指清晨的风，清晨的风总是很冷，让人觉得辛苦的。《蟋蟀》是《诗经·唐风》里的一篇，据古注，诗的主旨是讽刺晋僖公过于节俭，不合礼仪，显得局促。局促，是拘谨的意思。以蟋蟀起兴，大概因为蟋蟀怕冷，十月份就要躲进人家里，动作局促。晋阮籍《咏怀》：“开秋肇凉气，蟋蟀鸣床帷。感物怀殷忧，悄悄令心悲。多言焉所告，繁辞将诉谁。”也写到蟋蟀，可知它已成为中国诗歌中的一个抒情意象。

荡涤放情志，何为自结束？

前面说蟋蟀很局促拘谨，突然又说应该荡涤情志，开放胸襟，为所欲为，为什么要自己束缚自己？“荡”和“涤”都有洗的意思，其实“洗”的隐含义跟“震荡”有关。《说文》：“荡，涤器也。”就是洗涤器皿。段玉裁说，洗涤本质上就是震荡，把脏衣服上的渣滓去掉。我们南昌人说喝口水荡口，就是指清除嘴里的渣滓。其实“涤”和“摇”古音很近，“荡涤”就是“荡摇”“摇荡”。古代洗衣服，在池塘里漂洗，或者击打它，或者用砧棰捶它；洗衣机的原理也是通过滚动摇荡来清除渣滓。诗中的“结束”和今天我们常用的“结束”义稍有不同，而跟“局促”的意思差不多。

燕赵多佳人，美者颜如玉。

燕赵之地一向号称美女众多，在先秦很有名，一直到马王堆帛书，里面讲到美人善歌舞的，还特别要提到河间美女鼓着河间的瑟。河间就是原先赵国的地盘，在现在的河北。燕国也一向号称美女多，所以闹得荆轲等游侠流连忘返。

这几句诗的意思是说，你的人生已是秋天了，是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了，赶紧捉住壮年的尾巴，放开点，及时行乐吧。到燕国和赵国去，那里的美女多啊，可以尽情欢乐一番，好好爽一把。其实没有钱，美女再多也跟你没关系。燕赵为什么美女多，估计因为纬度高，女人长得高大。陕西纬度也不低，女孩应该也长得高大，但当时人为什么不说秦地多佳人呢？估计太土，经济不发达嘛。经济不发达，蛋白质摄入就不足，就长不高。加之秦国人又普遍没文化，唯一擅长的乐器是击缶，也就是敲酒坛子，谁还喜欢？所以李斯当年对秦王说：“必出于秦然后可，则是宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣，锦绣之饰不进于前，而随俗雅化，佳冶窈窕，赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也……”意思是美女都是赵国人，连秦始皇的老妈都是赵国人。总之，秦国是一个很贫瘠的国家。

被服罗裳衣，当户理清曲。

这两句描写燕赵美女的装束，穿着昂贵的罗衣，坐在门前弹琴。为什么坐在门前，不躲在闺房呢？人家做生意啊。《史记》里说：“刺绣文不如倚市门。”但倚市门的都是比较便宜的，人家这里当户弹琴的，价格肯定高很多。

音响一何悲！弦急知柱促。

美女弹的琴曲是何等的悲伤啊，为什么悲伤？因为琴弦震荡非常急促。一般来说，琴弦震荡越密集，琴声就显得越悲伤。就像形容人的忧伤，用“蹙”“戚”这类词一样，本身都有“密切”的意思。

驰情整中带，沉吟聊踯躅。

我神驰神往，整理了一下衣带，准备去找美女，但突然又犹豫起来，来回徘徊。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

我有个想法，希望能和这个美女成为双飞的燕子，每天衔着泥巴，在房梁上筑巢，生儿育女。

这首诗《文选》题为枚乘作，还有人分“燕赵多佳人”以下为另一首诗，余冠英就是这么认为的，但我不赞同。因为在“何为自结束”那里，不像一首诗的结尾。如果是结尾，诗就没有主题了，莫名其妙。其实前面不断抒发人生苦短，就是为了衬托后面要找美女尽情欢乐一阵，但见到美女后，大概是惊艳了，当即改变主意，盼望和她过一辈子，心中已经不把对方看成地位低下的乐妓了。但这样也有个问题，如果作者因为伤叹人生苦短，才决意到燕赵，按常理是想过夜夜新郎的日子，也就是眠花宿柳。如果仅是为找个老婆，那和及时行乐的逻辑关联不严格。因为人人都会找老婆，找老婆算什么及时行乐？因此，他的目的肯定是找妓女，而“当户理清曲”的，应该就是妓女，只是他一看见那妓女，就爱上了她；所以他整整裤带，决定向她求婚，过燕子般双宿双栖的日子。这是我的理解。

最后两句写得很深情，很有生活气息。全诗押入声韵，铿锵有力，懂得入声的，读起来会很舒服。不懂的，就没有办法了。


四、驱车上东门

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

驱车上东门，遥望郭北墓。

这首诗肯定是叹息人生苦短的，因为起首两句就看得出来。开着车往东门，去春游？不，去观赏古墓。古书上记载，说有个人住在洛阳北邙山，站在院子里看到的就是累累坟墓。别人问他，不影响寻欢作乐之心吗？他说不，看见那坟墓，就马上想及时行乐。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

画面感很强。高大的杨树，凄清荒凉。萧萧，凄清的样子。大道两边，种植着松柏。

下有陈死人，杳杳即长暮。

下面埋葬着死了很久很久的人，他们长久躺在夜幕之中，再也看不到太阳。除了那些夭折的，每个坟墓里，都埋藏着一个曾经活生生的人，都经历过丰富的一生。如果他们是文学家，随便写写，就是一部名著。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

他们在黄泉底下睡觉，千年都不会苏醒，“一瞑而万世不视”，这是人类永恒的悲哀。所以，才会产生宗教，想象有朝一日能够复活，或者能进入天堂，或者能再世投生。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

浩浩荡荡，阴阳更迭。年命不永，如朝露一样，很快就蒸发了。

人生忽如寄，寿无金石固。

人生就像寄居在别人家里，终究要离开，不能像金石一样永固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

过去的一万年，不知送往迎来，更替了多少代人，里面有不少还是圣贤，他们再牛，对生死也没有什么办法。

服食求神仙，多为药所误。

有的人吃特供，求神仙，最后还是一个死；因为怕死而吃所谓的仙药，其实是白白糟蹋生命。古代的所谓丹药里，有很多重金属，还有很多伤肝伤肾，吃那玩意儿没病成病，有病催命。

不如饮美酒，被服纨与素。

还不如喝喝美酒，穿穿丝绸衣服，快活地过完余生呢。

这首诗的议论很棒。一般认为是写人在洛阳北邙山春游的情境。洛阳号称九朝故都，北邙山上全是历代达官贵人的坟墓，稍微敏感的人，经过那里都会发生感慨。再加上景色肃然，白杨萧萧，非常凄凉。松柏一般种植在坟墓上，作者于是想象，那些死去的人，在黄泉下再也不可能睁眼。这是描写，接下来议论，他感慨阴阳易位，像流水一样浩浩荡荡，一往无前；人生短暂，应该吃好喝好。王国维评价最后四句写得好，说写情如此，方为不隔。但我认为意思一般，倒是“下有陈死人，杳杳即长暮；潜寐黄泉下，千载永不寤”四句，想象死人的状态，非常形象；描写中蕴含哲思，让人想起叔本华的话：“我们是经过亿万斯年的虚无后，偶然到这个世界上来的，经过一段短暂的虚无，又将回归到亿万斯年的茫茫黑暗中去。”

诗好像显得很旷达，但一般口头旷达的人，其实放不下；因为放不下，才会讲得深刻；讲得深刻，文字才好；文字好，我们才喜欢读。真旷达的人，是写不出这种诗的。我敢打包票，这个放言要饮美酒披纨素的家伙，肯定过几天又要死要活的，号叫：“怎么办啊，人为什么都要死啊！能不能不死啊！”


五、客从远方来

客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔！

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此？

客从远方来，遗我一端绮。

客人从远方来，送给我一匹绮。“绮”是一种有花纹的缯帛，古注说这种花纹是素色的；如果是彩色的，就叫锦。绮上的花纹多含菱形，因为是在平纹底上用斜纹起花，“绮”的词源含有“欹斜”的意思，所以称为“绮”。这种缯帛很名贵很细腻。端，量词，有两丈、五丈、八丈等不同说法。

相去万余里，故人心尚尔！

相隔一万多里远，那个老朋友还不忘初心。故人，老相识。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

这匹绮上的花纹是一对鸳鸯，我打算把它剪裁，做成合欢被。言下之意，盖在身上，就好像和故人睡在一起。

著以长相思，缘以结不解。

我要往被子中间填塞相思，又在被子四面的边缘打上死结，永远都解不开。填塞相思，当然是比喻。有人认为是通过谐音表达情意，说“思”通“丝绵”的“丝”，那时候没有棉花，填塞丝绵是做被子的惯常做法；打结，是表示爱情坚固。那时候的被子还没有像今天一样的被套。包括我小时候家里盖的被子，都是临时缝的，汉代的被子大概是在被面两侧留着一列布带，用来打结的。

以胶投漆中，谁能别离此？

我们的感情，就像胶水投放在漆里面，谁能将它分开？

这首诗很家常，充满生活气息。但到底是写友情，还是写爱情，颇有争议。我觉得如果是写男男之间的友情，似乎太娘。不妨把它看成是男女之间的爱情诗，才更普适。那么，诗的主人公就是位妇女，她的所爱是个男人，当时在外地谋生，说相隔万里，大约有些夸张。

诗的开头说来了客人，在那时候，可以想象这位妇女的快乐。我小时候住在乡下，偶尔来个客人，都是了不得的事，兴奋得不行。因为那时交通不便，信息蔽塞，偶尔来个客人，可以带来很多远方的见闻。蒲松龄为什么在门口摆个茶摊，要人给他讲故事？就因为信息很宝贵。而且这客人还带来了一端绮，是所爱叫捎来的。她安心了，相隔万里，老相好没有变心。接着就描述那端绮的功用，做成被子，填塞相思，想象能和所爱今生今世永不分离。

但很让我们辛酸，古代的男女，过得都太苦了，没有什么生活质量，这样两地分居被视为常态，在老外看来，是无法想象的。中国人一再慨叹人生苦短，应该及时行乐，其实就因为那是一个奢望，很难达到。因为政治架构和文化传统都太不尊重人性了，尤其妇女，简直枉活一生。上节课我们讲的《青青河畔草》里，写女性苦苦等待，偶尔来一句“空床难独守”，表示老娘不干了，还被传统文人理解为嗔怨。女性难道就没有及时行乐的权利？

这样的诗，好就好在完全大白话，没有矫饰。古诗好的大多如此，比如古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上有加飧食，下有长相忆。”和这首诗可谓异曲同工。


第九课　青青河畔草，绵绵思远道

汉乐府五首


一、十五从军征

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

出门东向看，泪落沾我衣。

这首《十五从军征》在文学史上被称为古诗。所谓古诗，一般指流传于魏晋的汉代无名氏诗作，以前选本也有作者，比如枚乘、苏武、李陵、刘勰等等，都不可靠。现在一般认为就是东汉末年的作品，大约是散落的乐府诗。

北宋郭茂倩的《乐府诗集》把这首诗隶属《梁鼓角横吹曲》，作为《紫骝马歌辞》的一部分。分为四支曲子，也就是四句一曲，其实内容都是连贯的，可合并为一曲。

十五从军征，八十始得归。

十五从军征，是说十五岁参军，按说是十分不人道的。一般正常的朝代，兵役的年龄都不会那么早。秦汉时代的十五岁，按照现在的计数法，其实只有十三岁，那时候的人，十三岁未必发育了。秦代征发兵役的年龄，根据睡虎地秦简《编年纪》记载，墓主名叫“喜”，是湖北安陆的一个小吏，处长级别。他生于秦昭襄王四十五年十二月甲午鸡鸣时分（前262），我读到这里的时候，不由自主裹紧了衣服，为他和他老妈感到揪心。农历十二月的湖北，没有暖气，应该寒风刺骨，而且鸡鸣时刻，是一天中最冷的时刻，在这样的季节和时辰分娩，何等痛苦。

《编年纪》还记载，喜在秦王政元年（前246）开始服兵役，也就是说，喜当兵的年龄不到十六岁，貌似符合“十五从军征”的说法。不过还有些疑问，秦国一向号称以十月为岁首，如果喜生于秦昭襄王四十五年十二月，按照规定，就应该算秦昭襄王四十六年，但为什么这件事系在四十五年下呢？说明那时秦国可能还没实行以十月为岁首的制度。但《编年纪》又记载，秦昭襄王五十六年后九月，也就是闰九月，秦昭襄王本人挂了。秦置闰月一般在岁末，有后九月，说明在五十六年秦国肯定已经以十月为岁首。但奇怪的是，这条记录后面，紧接着写喜的弟弟“速”出生，时间在正月，仿佛第二年正月也算昭襄王五十六年。这就奇怪了，就算你不以十月为岁首，正月怎么也得是新年啊，为什么要系在五十六年下？

据《秦本纪》，秦昭襄王九月死，本来十月新年，他儿子秦孝文王即位，应该换新纪年，但没有换，一直拖到第二年十月正式办理登极手续，才换成新纪年。但登极手续办完后三天，秦孝文王也挂了。搞得好像他只当了三天王，其实人家是当了一年多。有个讲宣太后故事的电视剧，就真的讲秦孝文王只当了三天王，这是不对的。

秦孝文王没有在老爹挂后的十月立刻换新纪年，这说明秦国虽然在制度上以十月为新年，习惯上并不是。他们依旧认为这一年十月后属于秦昭襄王那个死鬼，所以到十二月依旧属于死鬼纪年；但又没有在三个月后的农历正月改纪年，而一直拖到又一个十月，说明制度仍在起作用。但这么一来，硬是把后世读书人搞得一头雾水。喜的弟弟速出生在秦昭襄王挂后的第二个农历年正月，依旧系在秦昭襄王挂的那个年份下，就是这个原因。

但其实这是矛盾的，如果你确定以十月为岁首，十月就应该改纪年；习惯上依旧以正月为岁首，也应该在正月改纪年。秦昭襄王挂的那年，两样都没有实行，这应该是例外，大概因为他刚死，不好意思立刻改纪年，才拖了整整一年，到第二年十月。也就是说，秦昭襄王的五十六年特别漫长，远远超过一个太阳年。

喜出生在秦昭襄王四十五年，到秦王政元年，虽然不满十六岁，但按照当时的计算法，已经有十七岁了。我们小时候，乡下经常这样算，说某某人满了一岁，在吃两岁的饭，那么就算已经是两岁。喜更倒霉，十二月生，到第二年正月，虽然才吃一个月的奶，但从年份上，已经算一岁，那么，他捧着老妈的乳房再吃下去，就算在吃两岁的饭。所以，到了秦王政元年，他虽然其实只有十五岁，但按照那种刁钻古怪的算法，已经算十七岁。我甚至怀疑，这种计算方法，完全是为了政府需要。早点长大，早点为国家做贡献，这是政府的期盼。

至于汉朝，算是比较人道的，服兵役的年龄推迟。据张家山汉简，老百姓的儿子二十岁开始服徭役兵役；如果你有爵位，还可以推迟两到四年；据《汉书》，昭帝时，老百姓的服役年龄全面延后到二十三岁。总之，都不会在十五岁就被迫当兵。

那么我们讲的这首《十五从军征》，如果按照那时的计数法，十五岁其实只有今天十三岁，他发育了吗？扛得动枪吗？有人问：“这是不是诗歌的夸张？”关于这个，我还真不好回答，因为如果碰上战争需要，国家请你为国捐躯，就算年龄不到，你好拒绝？

又按照古书记载，退休年龄，有爵位的话，五十六岁；无爵就要等到六十岁。汉朝的退休制度，也是不断变化的，张家山汉简里说，大夫以上，五十八岁退休，没有爵位的，就要六十六岁，非常可怜。但比起这首诗里写的“八十始得归”，又算是万幸了。

有人说诗歌有些夸张，确实是可能的，但也不一定。中国古代的事，大家都知道，法律不是挡箭牌，碰到战乱，一辈子服役也稀松平常。杜甫写过《石壕吏》，大家都读过，老头子被官兵捉去，即使打不了仗，危急的时候用来填沟壑，平常时候用来当厨师，总之不会放过你。所以古代老百姓非常怕兵，不管是官兵还是贼兵，都害怕。官兵可能更凶残，史书上无数次出现这样的歌谣：“贼来尚可，官来杀我。”“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃。”这首诗的主人公，就是这样一个受害者。

如果诗歌没有夸张，则这诗的主人公基因真的很好，在那样艰苦的岁月，竟然活到八十岁，而活到八十岁，竟然没有立下军功，当个将军校尉什么的，也颇奇怪。身体好，总不会当烧饭的伙夫。即使当伙夫，没有功劳也有苦劳。那么，唯一的可能，就是汉朝末年普通士兵的升迁道路都没有了。一个人为军队服务六十多年，放回来的时候，还是两手空空。杜甫的《兵车行》也是这么写：“去时里正与裹头，归来头白还戍边。”在古代，打仗是义务，立功升迁的机会并不多。

道逢乡里人：家中有阿谁？

而且，他找到了回乡的道路，还碰到了熟人。他们那个村也是奇葩村，这么老的一个老兵回乡，竟然还能碰到同样不死的熟人，也不惊讶，真可以视为第一个有确切记载的长寿村了。他问那熟人：“我家里还有谁啊？”阿，语气词，没有实际意义，就像我们说阿猫阿狗。汉武帝的皇后，名叫阿娇。都是这样的意思。

遥看是君家，松柏冢累累。

那熟人向他指路：“呐，那就是您家，看见没？对，确切地说，是遗址，更确切地说，已经变成了墓地。您家里的人都死光了。坟墓上的松柏，都可以拱抱了。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

这里写老兵回到自家视察的场景。说是遗址，到底有些残垣断壁。就像圆明园，虽然烧掉了，还有些宫殿结构伫立。老兵的房子也是这样，留了些残垣断壁，竟然没被村人完全拆除，材料废物利用。只见兔子从原先的狗洞出入，野鸡在屋梁上翱翔，恢复了大自然原始生态。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

院子的中庭，长出了庄稼，水井边的旅葵生得郁郁葱葱。中庭，就是庭中，这是古代习惯用法。“旅谷”“旅葵”的“旅”，本义是旅行，古文字字形像两三个人举着一面旗帜去春游，引申为不住自己家里，又引申为寄居。庄稼和葵菜，不老老实实长在田里和菜园里，却长在院子里和井边，这是不安分，是做客，所以称为旅。也写作“穭”，古书上常见“穭生”，都是指野生。有可能跟“野”就是同源词，因为古音很近。野葵，就是野生的葵。古代很多人家，屋门外都有井。葵菜则是汉代人常吃的蔬菜，不是爱吃，而是不得已，那时蔬菜品种很少。
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河南内黄三杨庄汉代民居遗址平面示意图



这两句诗画面感极强。大自然真是生机勃勃，别看人类横蛮，但一不小心，它们就会把被人类抢去的重新夺回来，只要给它们时间。这个景象，在人类自己看来，当然是不胜哀痛。古书上形容王朝覆灭，最喜欢用的比喻就是麋鹿游于台榭，荆榛蔓于宫阙。但麋鹿估计不会来老百姓的破屋子，因为它喜欢有水的地方，帝王的宫殿才有池水渐台，环境很好；老百姓的家顶多只有兔子拜访，这是不同的地方。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

好像这也有好处，就是可以就地取材，把庭中的庄稼采摘了，井边的葵菜洗了，直接做饭打汤。羹本来指肉汤，这里当然只是菜汤。可以想象一个老兵刚回家，做的第一顿粗陋的饭菜，油盐酱醋估计一概没有，不会好吃。但命运如此，又能如何？

羹饭一时熟，不知贻阿谁！

菜汤和米饭一下子就熟了，但是没有谁可以邀请，只能一个人吃，特别孤独。稍微正常的人，坐在榛棘丛生、墓冢累累的旧日庭院中吃饭，都会泪如雨下：这个房子也许是祖先传下来的，当时还簇新簇新，青砖青瓦，高大宽敞；屋梁上有燕子呢喃，父母还在，和兄弟姊妹几个一起吃饭，其乐融融；一条家养的黄狗，在旁边摇头摆尾，不胜欢快。时光一下子流逝了六十多年，父母墓木已拱抱，兄弟姊妹不知飘零何方，也许早已死了。这种悲惨人生，在汉代末年，估计是平民的常态。他多么想像往日一样，招呼亲人一起进食啊。“不知贻阿谁”，蕴含着普通人的无限悲伤。

出门东向看，泪落沾我衣。

他走出门，恍恍惚惚，向东张望。为什么向东张望，没有什么道理，就像汉乐府说“出东门，不顾归”一样。但也许是东望泰山，汉代人相信人死后灵魂会归泰山，东向看，想看看亲人的魂魄。

这首诗很像一部黑白电影，一个老兵背着个破包裹，挂着一把环刀，须发苍白，面目沧桑，但犹自精神健旺。他沿着古驿道往前走，沿途偶尔驰过几辆官方的邮车，或者几个骑马的邮卒，此外就什么都没有。每到这时，老头就停下来，望着邮卒远去，呆立半晌，又继续往前走。偶尔路过一个村庄，看见一个洗衣服的老妪，脸上露出欣喜：“狗子。请问，这是狗子的家吗？”老妪说：“什么狗子？”老头看着她，喃喃地说：“你说话和他不是一个口音，当年狗子就住在这里，我和他一起去参军的，你在路口送我们，还塞给我一袋橘子。”老妪迷茫地看着他，老头也意识到自己年已八十，老妪比自己还年轻几岁，怎么可能是战友狗子的母亲。于是继续走。有点像美国电影《第一滴血》，但蓝堡那时还很年轻，老头子却没有未来。

他一路走的经历，如果想象合理，可以写成一部历史小说，通过路途的所见所闻，加上他的回忆，勾勒出一幅东汉末年民间的生活画卷。但难度很大。

最后老头子走到了家，家其实就是他预想中的样子。他并不伤心，最后，在他颤颤巍巍走出家门的时候，电影结束。

这一定是一部能够获奖的电影，送到好莱坞，比《战狼Ⅱ》强。


二、古歌

（一）

高田种小麦，终久不成穗。

男儿在他乡，焉得不憔悴。

这首古歌，一般认为是建安时代的民间歌曲。内容很简单，但质朴有味。终久，有一种版本作“稴”，指谷子干瘪，不饱满。

《齐民要术》里说，小麦适合种在低洼的地方，不适合种在高地，否则就长不好。所以说，在高田种小麦，最后会长不出麦穗。这是起兴，但跟《诗经》的起兴不同，《诗经》的起兴可以和所咏的事物无关，而这种起兴是有关的。高田不适合小麦生长，引出背井离乡的人也长不结实。所以下两句是“男儿在他乡，焉得不憔悴”。古代商业和旅店业不发达，在外奔走是很痛苦的，吃不好，睡不好，风餐露宿，很容易生病。不像现在，就算住地下室旅店，也有瓷砖砌的卫生间；买肯德基吃，虽然不健康，但营养足够。何况古代和现在不一样，现在出门，大部分是旅游，就算有不如意，也是自讨苦吃，求仁得仁。古代生活简单，生产力低下，一般人没事不会出远门，如果出远门，要么是徭役，要么是兵役，都不是自愿的（当然也有自愿的，比如做游侠和经商，但很少）。所以有一句俗语，金窝银窝，不如自己的狗窝。

（二）

秋风萧萧愁杀人。

出亦愁，入亦愁。

座中何人，谁不怀忧？令我白头。

胡地多飚（biāo）风，树木何修修！

离家日趋远，衣带日趋缓。

心思不能言，肠中车轮转。

这也是汉代无名氏的古歌，同样是写游子怀乡。汉乐府古歌里，这种题材的非常多，说明那时候为了生计，被迫远行的人不少。

秋风萧萧愁杀人。

首句写秋天的风景。萧萧的秋风，让人愁闷欲死。这句写得激烈愤懑，一读之下，就感到愁苦逼人。“愁杀人”三个字感情浓烈，再也不像《诗经》那样哀而不伤，怨而不怒了。《诗经》写愁是，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，很含蓄，汉代人不，他们激切，愤懑，慷慨，因为汉代政府权力更大，普通人也确实比《诗经》时代的人更苦。这句话影响了后世很多诗人，秋瑾的诗“秋风秋雨愁杀人”，明显就是抄袭这句。

出亦愁，入亦愁。

出去也愁，进去也愁，简直彷徨无计。有点像南唐李煜的词：“昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏滴频欹（qī）枕，起坐不能平。”那种坐卧不安的感受，可以想见。

座中何人，谁不怀忧？令我白头。

这几句简直不像诗歌，节奏既不是五字一句，也不是两两成句，而是三句连发，感觉就是凌乱的思绪喷涌而出，一抒为快，跌跌撞撞，慌不择言。座上这些人，谁不怀着忧愁？真是让我白头啊。要是一般的职业诗人，肯定要在“谁不怀忧”后面加上一句，不管怎么样，苦心焦思也得加一句，这才妥帖平稳啊，才像诗歌啊。鲁迅在《采薇》里说：“这是什么活，温柔敦厚的才是诗。”我们可以仿照一下：“这算什么诗，骈俪的句子才是诗；这三脚猫，站都站不稳，怎么能算诗？”但很遗憾，这才是诗，骈俪的句子老干部都能凑，最大的老干部乾隆写了五万首，都很骈俪，但根本不算诗。有人说“座中何人谁不怀忧”当为“座中何人不怀忧”，说“谁”是注释的文字，混入正文的，我不这么认为。汉代人很质朴，即使言辞不像书面语那么四平八稳，但口语就这么说，就这么忠实记录。

胡地多飚风，树木何修修！

原来主人公在胡地，那里确实风大。飚风，就是暴风，古音“飚”和“暴”音近，有可能是同源词。说文说“飘”是“回风”，意思差不多，古音也都相近。北方树木普遍比南方高大，所以说树木何修修。修，就是很长很长。

离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。

这四句的前两句，曾经出现在《古诗十九首》里；后两句，古乐府《悲歌行》也有，《悲歌行》是这么写的：

悲歌可以当泣，远望可以当归。

思念故乡，郁郁累累。

欲归家无人，欲渡河无船。

心思不能言，肠中车轮转。

不同的是，这首《悲歌行》是触景生情，而《古歌》是纯粹抒情。为什么意思相近，且有完全相同的句子？我猜都是当时人喜欢的妙句，大家都背熟了，写诗时就顺便撷取，借别人的酒杯，抒发自己心中的块垒。

读汉代古乐府，这种怀念故乡的诗歌往往很绝望，想回家，又怕回家；因为知道世道衰乱，家园大多已经无存。白骨露于野，千里无鸡鸣。汉末的战争，在很多地方导致了灭绝性的灾难，六千万人口的东汉，十室九空。这些情况，在外征战的人不是不知道。《诗经》里写到这类心情，一般没这么激烈，也不过就是说“怀哉怀哉，曷月予还归哉”，对回家充满了期望。有家可归，自然可以含蓄，可以做到怨而不怒，哀而不伤；无家可归，怎么温柔敦厚得起来？所以，我们一定要知道：随着时间的推进，社会并非永远在进步，也经常会倒退。


三、饮马长城窟行

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言。

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐饭，下言长相忆。

这首诗收入《昭明文选》，没有作者名，《玉台新咏》题名为蔡邕，《乐府诗集》收入《相和歌辞》中的《瑟调曲》，郭茂倩说是讲士兵远征，在长城边养马，老婆思念他的事。据说当时长城下有很多泉眼，称为窟，是士兵饮水和饮马的地方。《饮马长城窟》这样的诗题，不一定真的写饮马的事，主要是抒发士兵戍边的痛苦。

青青河畔草，绵绵思远道。

首句在《古诗十九首》就有，那首诗也是写思妇怨恨荡子不归家的，但纯是写景，看不出青草与离别相关的意象。这首诗则不同，古代远行野外，青草是最常见的景色，平原上青草芊绵，一眼望不到边。《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”从此就把青草芊绵和离别永久联系起来。当时长亭送别，所看到的远方都是春草连绵，一望无际。以春草的茂盛和无与伦比的生命力，来反衬人生命的短暂和情感的憔悴，成了中国古典文学的象征。这一点，现在的人绝对难以想象。

远道不可思，宿昔梦见之。

远道之人不可思念，只在早晚梦见。宿，同夙。“宿”的本义是人躺在床上睡觉，“夙”的本义是跪在地上迎接月亮，代表凌晨。意思好像完全不同，但这两个字古音却很近，从语言学上来讲，它们的意思也有相同或者相近的可能。那是怎么统一到一起的呢？有个桥梁可以连接它们。“宿”和“夙”都有“旧”的意思。“夙”的“旧”义好理解，因为“很早的”可以认为是“旧的、不新的”；而“宿”的本义是“睡觉、留宿”，似乎和“旧”无关，但“留宿”的东西，就可以引申为旧了，不新了。因此，“宿”“夙”应该是同源词。在甲骨文中，它们的字形就有分别，说明从语言学上就已经分开了，有了各自的功能：
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梦见在我傍，忽觉在他乡。

梦见他在我身旁，突然惊醒，原来是美梦一场，依旧在他乡。

他乡各异县，展转不相见。

他乡就是不同的县城，我们辗转相隔，难以相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

这里忽然转入写景，其实这个景，也不是什么实景，而是对生活经验的概括。枯萎的桑树，也了解天风的（方向变化）；海水也能分别天气的（寒暖），言下之意，何况我这个人呢？我也需要人关怀，需要人知疼知热。“知”的本义是“知道”，可以引申为“分别”。

入门各自媚，谁肯相为言。

可是我周围的邻居们朋友们，下了班回家，都各自抱着自己的配偶亲热，谁肯跟我说句话，解解我的寂寞？

客从远方来，遗我双鲤鱼。

刚刚抱怨完，远方的客人就来了，还提来了两只大鲤鱼。这可是好东西啊！我小时候最喜欢鲤鱼了，因为鲤鱼长得胖乎乎，显得肉多；不像别的鱼，瘦条条的。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

然后就让小儿烹调鲤鱼，剖开一看，有一条尺把长的素，素上写着字，原来是封信。其实这几句逻辑问题很严重的。首先，如果这妇女的夫君在长城饮马，要客人帮他带礼物回家，为什么带两条鲤鱼？那么远，路上不会变臭吗？即使不变臭，为什么要把信放在鲤鱼肚子里？又不是藏宝图。何况那么好的素，从鱼肚里抽出来，不腥吗？总之，不好理解。但诗歌就是这样，浪漫，不可以常理度之。写得四平八稳，就没意思了。

长跪读素书，书中竟何如？

于是赶紧恭谨地读信，不是躺着读，不是坐着读，而是长跪着，直起腰读，为什么这么恭谨？

上言加餐饭，下言长相忆。

书信里写了六个字：多吃饭，俺想你。很朴素，不文艺，却很感人。

这首诗很长，总共有二十句，分为两部分。前面十二句为第一部分，写妇女对远方亲人的思念及自己的悲伤。后面写收到书信，但也没有结果。对方只说想念自己，一句也没提什么时候休假，什么时候回家，看来是永无回家之日。普通人身不由己的悲惨，隐藏在字里行间，明着是读不出来的，要细细体味。写收到鲤鱼那段，我甚至怀疑也是梦境的延续。她说“梦见在我傍，忽觉在他乡”，好像真的醒了，其实并没有醒，或者说马上又睡了个回笼觉，结果就进入一个明亮的场景，如果是拍电影，可以调为明亮的色调：她正在厨房忙碌，突然一群小孩叽叽喳喳围着一个人走进院子：“赵家母，你家来客人了。”

接着，一个汉子，提着两条新鲜的鲤鱼憨厚登场，一口外乡口音：“是赵家母吧？我是老赵的战友，这不回家探亲吗？顺便路过，就帮老赵往家捎个信，喏，这是他托我带的鲤鱼。”

妇女也不疑有他，欢天喜地：“是吗，赶紧进屋，坐下喝口水，留下吃饭，我去给你杀鱼。”

其实哪里有什么鱼，哪有什么信，完全不合逻辑的想象，南柯一梦。

关于鱼腹书的问题，有人曾解释说，古时舟车劳顿，信件很容易损坏，于是古人将信件放入匣中，将信匣刻成鱼形，美观而又方便携带。但从目前的考古发掘来看，没有证据证实。我想是无稽之谈。我认为古人之所以把鱼看成信使，就像把大雁想象为信使一样，都是一种美好的愿望。《汉书》里讲，苏武出使匈奴被扣留，被发配北海牧羊，汉使每次来，单于都说苏武已经死了。后来汉使又来，苏武偷偷见到汉使，教汉使骗单于说，汉天子在上林苑中射得一只大雁，雁足上系着帛书，帛书上说苏武在北海。单于只好把苏武放回。古代自然环境原始，水路四通八达，鱼凭借大小河流，只要不中途夭折，理论上就应该能游遍天下。水是鱼的凭借，天空是大雁的凭借，人却不行，靠双脚在大地上行走，不但累，而且不能喝西北风；而大雁和鱼，则可以飞/游到哪吃到哪。雁足系书和鱼腹藏书这种无厘头的想象，为中国文学创造了两个永恒的文化符号，“一春鱼雁无消息，千里关山劳梦魂”，“驿寄梅花，鱼传尺素”，宋代词人秦观就写了好几次。唐代女诗人李冶《结素鱼贻友人》：“尺素如残雪，结成双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”她喜欢把尺素结为鲤鱼形，当然也是受鱼腹藏书这一文化意象的影响。


四、妇病行

妇病连年累岁，传呼丈人前一言。

当言未及得言，不知泪下一何翩翩。

“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒。

有过慎莫笪（dá）笞（chī），行当折摇，思复念之！”

乱曰：抱时无衣，襦复无里。

闭门塞牖，舍孤儿到市。

道逢亲交，泣坐不能起。

从乞求与孤买饵，对交啼泣，泪不可止：

“我欲不伤，悲不能已。”

探怀中钱持授交。入门见孤儿，啼索其母抱。

徘徊空舍中，“行复尔耳，弃置勿复道！”

这首诗收入《乐府诗集·相和歌辞》中的《瑟调曲》，诗的主题，历来有很多解释，有的说是讽刺父亲不承担抚养责任的，也就是所谓“丧偶式育儿”；有的说，是写妇女死后，父子穷愁无赖的。我们自己有脑子，自己分析。

妇病连年累岁，传呼丈人前一言。

说一个妇女久病床榻，终于要死了，叫老公过来，说点遗言。丈人，老公。

当言未及得言，不知泪下一何翩翩。

话还没出口，就泪下如雨，显然是过于伤心。翩，本来指鸟飞得很快，但这里指泪水急迸，滂沱而下。这是最后的泪水了，很快她就要死了。

“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒。”

我把两三个孩子托付给你，希望你不要让他们饥寒交迫。看到这里，我想很多人都会伤感，一个可怜母亲对儿女的疼爱跃然纸上。

“有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之！”

有过错的话，最好别打他们，我快死了，放心不下，一直思考这件事。摇，有的注释说读为“夭”。折摇，相当于夭折。这是不对的，因为“夭”和“摇”古音不近。我想“摇”是否可以看成“摇落”的“摇”，指凋落。或者读为“犹”，断句则为“行当折，犹思复念之”。当然只是猜测，并无证据。

乱曰：抱时无衣，襦复无里。

乱，我们以前说过，可能应该读为“阑”，表示尾曲，收束全篇，好像番外，或者说副歌。这里改写母亲死后，父亲面对孩子的状态。抱着的时候没有长衣，有件短袄，但没有里子，也就是说没有填充絮。汉代还没有棉花，都是填塞丝絮。

闭门塞牖，舍孤儿到市。

只好关紧门，塞上窗户，把孩子关在屋子里，自己去市场。这句是写男人的举措。看来男人本来想带着孩子去集市，但因为孩子没有衣服，只能锁在家里，自己独自去。

道逢亲交，泣坐不能起。

路上碰到亲朋好友，忍不住哭泣悲伤，站都站不起来，可见其伤心。

从乞求与孤买饵，对交啼泣，泪不可止：

于是请求朋友帮忙，去给孩子买点吃的。边说边哭，上气不接下气。

“我欲不伤，悲不能已。”探怀中钱持授交。

他对朋友说抱歉：“我不想哭，只是实在忍不住。”同时从怀里掏出钱给朋友。他还有一点钱，够买点吃的。

入门见孤儿，啼索其母抱。

回到家，见到孩子；孩子还不知道母亲没了，哭着要母亲抱。

徘徊空舍中，“行复尔耳，弃置勿复道！”

男人在屋子里徘徊，也真是穷得狠了，室如悬磬，家徒四壁，空荡荡的，好不凄凉，嘴里说：“生活很快就要重复，算了，忘掉这些吧，不说了。”言下之意，估计小孩也活不了多久。

这首诗简直是一个悲伤的情景短剧，每次读到它，我就会想起小时候看的黑白电影，什么《希望在人间》《桃李劫》《万家灯火》。汉代的人太苦了，劳动人民太可怜了。如果政府能够提供基本福利，哪有这样的人伦惨剧？这样的虎狼社会，是有可能带来极大后果的。很快，黄巾起义发生，天下大乱，有勇力者互相攻杀，白骨千里，除了极少数人，所有那些有钱的或者没钱的，都付出了他们该付出的代价。白骨层累的土地上，最终建立起一个新王朝，但不过是鲜血浇灌的恶之花，起初开放得非常繁盛，但过了几十上百年，又是一次轮回。

诗的画面感极强，共有四幕。第一幕，一个妇女缠绵床榻，脸色蜡黄，弥留之际对丈夫交代遗言，要求丈夫一定要让孩子免于饥寒，很显然已经预感到未来的不祥。因为如果是中产阶级，衣食无忧，根本不会有这种叮嘱；只会说：“将来娶了后妻，希望你尽量对我们的孩子好点。”其实她心里知道，自己死后，这个穷家基本上就垮塌了。第二幕，女人已死，办完了丧事，环堵萧然。孩子在哭，喊饿。男人想把孩子带到市场上去买吃的，但天气寒冷，孩子没穿的，竟然带不出去，只好反锁在家里。第三幕，男人在路上碰到亲友，泣不成声。第四幕，回家看见孩子呼唤母亲，心如刀绞，看着四壁空空，一贫如洗，知道前景不祥。这是一个典型的悲剧，西方的歌剧常常是悲剧，如果中国要制作本土歌剧，我想《妇病行》是非常好的改编素材。

而且它本来就是乐府诗，是配乐歌唱的。诗的结构很有意思，主歌很短，母亲交代完事情后，就戛然而止。副歌或者说尾曲倒很丰富，有孩子的啼哭，有道上偶遇知交的哭诉，有面对家徒四壁的慨叹，从中可以窥见汉代歌诗的特点。主歌是叙述事件缘起，乱歌是叙述结局，也说明乱歌部分确实有“残余”的意思，而不像很多注释说的，是总结全篇。

此诗出自乐府，而乐府是政府收集民歌的机构，收集了再谱曲演唱，听众主要是官吏。很难想象那些大小官吏在聆听的时候，是怎样的心情。


第十课　何以解忧？唯有杜康

汉乐府八首

终于又讲到有名有姓的作者了。曹操大概是我国最有名的历史人物之一，和他并列的之一不多，顶多包括刘备、关羽、张飞、诸葛亮，除此之外，恐怕就要降一等级了。这都拜《三国演义》之赐。对于《三国演义》，当今很多文人看不起，说写得烂，没有现代价值观。不过要我看，这种苛责不公允。能把一段纷繁的历史铺陈得流行，且经久不衰，我们不得不佩服作者讲故事的水平。以前我读《三国志》的时候，很惊讶里面的记载，百分之八十见诸《三国演义》。也就是说，《三国演义》的作者基本没多少虚构，却把历史写得如此好看，当今无一人能够达到。连我的文盲妈妈，都知道“刘备借荆州”，古人说它妇孺皆知，洵非虚言。

曹操在大众眼中，一向是个反面人物，这也是《三国演义》的功劳，因为他篡汉。这反映了作者饱受传统文化毒害的心灵和价值观，可以不论。现当代自鲁迅以来，又把曹操重新提拔，认为他是英雄。我一向是很敬仰鲁迅的，但对他这个评价并不以为然。为什么？这就要涉及怎么评价历史人物的问题。

我个人觉得，评价一个历史人物，可以从三个角度。第一个角度，就是摒弃任何价值观，单说其个人才华。从这方面讲，曹操无疑是个杰出人才。第二个角度，就是从仁义的传统价值观角度，也就是古代的普世价值观角度。曹操的出现，对社会的恢复和百姓的生活有什么影响？我认为不会有什么影响，没有曹操还有王操、李操，何况曹操在徐州，仅仅为了泄点小愤，就屠杀了徐州十多万百姓。如果“英雄”这个词仅取其字面意思，也可以认为他是英雄；但如果“英雄”这个词像现在已经带有强烈褒义，就值得商榷了。第三个角度，就是从现代文明的角度。历史上曹操这类人，跟我们的生活毫无关系，他们并没有发明什么创造什么，使我们祖先过得更方便更幸福。我宁愿把蔡伦称为英雄，也不认为曹操是什么英雄。

当然，我虽然不把曹操当成英雄，但对曹操的文学才华十分佩服，在三曹中，我最喜欢的也是他的作品，这可能跟我的性格有关。我不太欣赏过于柔媚的东西，而曹丕、曹植两个公子哥，没经历过什么苦难，写的东西不如曹操质朴有力。

《度关山》这首诗，一般诗歌选本估计不会选，会嫌它不够文学。什么是文学呢？我觉得语言学家萨丕尔的一句话很简单，但很有道理，他说：文学就是把大家常见的东西写得很有意思。所以，判断一个作品是否有文学性，我先看他语言有没有意思。没有意思，就没有文学性。当然，有没有意思，每个人的看法不同。有人认为高中生擅长铺陈形容词就叫有意思，有文采。我则看重思维方式，如果思维方式很平庸，文章是不可能写得很有意思的，只能取悦低层次的人。

曹操这首诗写得有没有意思呢？从思维方式来说，文学性不强；但遣词造句，饶有古趣，我认为也算有点意思。最重要的是，它反映了曹操的政治理想，还是值得向大家推介的。


一、度关山

天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。

车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。

於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。

有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？

嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。

舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斫。

世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。

许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。

《度关山》是乐府曲调名，属于《相和歌》的《相和曲》。曹操的诗歌全部用乐府曲调名，但内容和曲调本义无关。一般认为，这首诗写于中平元年（184），当时曹操三十岁，任济南相。

天地间，人为贵。立君牧民，为之轨则。

天地之间，以人为贵，古代很多文人都这么说，但实际上做到的很少。比如曾国藩，一向被视为仁厚君子，但围困天京时，跟弟弟曾国荃写信说，不许放一个百姓出城，尽量消耗城内粮食，以多杀为上。以前书上称他“曾剃头”，不是没有道理的。所以，永远不要高估人性。曹操也是一样，看他这首诗，谁会相信他一口气就屠杀了徐州十多万人？

后面两句也是陈词滥调。说拥立君主，让他像放羊一样来放牧百姓，给百姓建立种种规矩。我每当看到这样的话，总是意不能平。我认为，文学作品，就是应该抒写在现实中有难度，但理想应该存在的生活状态。歌功颂德的，永远不叫文学，不管它文辞如何华美。如果心中没有理想，如何能叫作家？好的文学总是批判的，批判中可以反映作者的理想。批判有很多种，直笔痛斥黑暗，是最古老的；通过某种荒诞的描写来反衬现实，也是一种理想，教人警惕。或者即使不批判，但却讴歌美好，也行，和理想者同归殊途。

车辙马迹，经纬四极。黜陟幽明，黎庶繁息。

车马行走的轨迹，一直延伸到偏远之地。极，就是最边缘，最极致。黜陟幽明，是指黜幽陟明，把坏人赶下去，把好人提上来，然后黎民就能蕃息。这几句话貌似寻常，其实暗含古代思想极大的可悲可怜。他们最大的目标，也不过是让人口增殖；相当于一个牧人，希望他家的牛羊不断繁殖增长，以便让他卖个好价格，或者有畜力可使。说真的，繁息其实是低等欲望，在现代文明国家，出生率很低，但古人这么低等的需求，还无法得到满足。农业社会养不活太多人口，超过六千万，就会发生战乱。直到明末南美的番薯传入，才使清代人口破亿。但增多到一定数目，番薯也支撑不住，于是太平天国兴起。

於铄贤圣，总统邦域。封建五爵，井田刑狱。

於烁，叹词，古音“於”的读音相当于a，“烁”的读音相当于xiauk，连读的话，跟“哇嗷”近似。古代有个常用叹词“呜呼”，古音相当于aha，用汉字表示就是“啊哈”。这几句是说古代的贤圣们，总管整个疆域，而且给贵族设立五等爵位，颁布井田和刑律。

有燔丹书，无普赦赎。皋陶甫侯，何有失职？

古代罪犯变成奴隶，要用朱笔记载他的名籍，称为丹书。烧掉丹书，就是赦免其为自由人。据《左传》记载，晋平公八年（前550），晋国内乱，贵族互相攻伐，大夫栾盈联结魏氏、七舆大夫，与韩、赵、智、范、中行氏火并，栾盈率曲沃之甲袭击晋国绛都（今山西侯马），打了五家一个措手不及，范宣子拥着晋平公退守固宫。栾盈身边有个力士叫督戎，勇冠三军，冲锋陷阵，当者披靡，范宣子焦头烂额。有个奴隶叫斐豹的，就对范宣子说：“苟焚丹书，我杀督戎。”范宣子大喜：“你要是能杀督戎，而我不肯焚丹书，让太阳灭了我！”

这几句诗是说，如果罪人有功，可以焚烧丹书赦免他们，但不应该一刀切赦免所有罪犯。言下之意，要加强法治建设。夏传才的注释说：“宁可烧掉丹书，把犯人入官为奴的法律废除，不可既保留这条法律，而又随便普遍赦免或允许用钱赎罪，以致法律有名无实。”恐怕是不对的。皋陶，是古代的法官；《尚书》里有一篇《吕刑》，又写作《甫刑》，是周穆王时吕侯（甫侯）制订的，吕、甫古音近，可以通用。大概是曹操自比。

嗟哉后世，改制易律。劳民为君，役赋其力。

哎呀后世人胡乱改革，变易律法。为了君王的私欲劳民伤财，把百姓当牛马使唤。这点体现了曹操的治国理想，注重节俭。他死前下令，不许在坟墓中藏金银珠宝。他还曾作《内戒令》，叙述自己的节俭经验，并严格禁止家人和身边工作人员的奢侈行径。曹植的老婆崔氏衣着锦绣，曹操看见后勃然大怒，立刻下令将崔氏赐死。但要说曹操严格执法，是不对的，法律条文上绝不可能写人穿了奢侈衣服就得杀头。曹操本质上是个刻薄寡恩的人，专横，并不爱惜人命。当然，一些流氓无产者看见这个事例，会为之欢呼。一般来说，穷极猥琐的人，往往缺乏人性。

舜漆食器，畔者十国。不及唐尧，采椽不斫。

舜用的碗筷是漆器，结果有十个国家反叛。在古代，漆器也是比较奢侈的东西，因为做工非常精细。
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海昏侯墓漆器



上面海昏侯墓漆器，记载了漆器的工值。“私府漆木笥一合，用漆一斗一升八龠，丹斞，丑布财用工牢并值九百六十一。昌邑九年造，卅合。”一个小小的漆器，工本价就达九百六十一钱，相当于当时一个普通工人三个月的工资。想想如果一个碗需要你三个月工资，你肯定也会觉得奢侈的是吧？所以舜不如尧，尧建造房屋的椽子都不裁制，就保持原生态的模样。

世叹伯夷，欲以厉俗。侈恶之大，俭为共德。

古往今来很多诗人赞美伯夷，说他节俭，认为奢侈是最大的恶，节俭是最大的德行。好像很有道理，其实是胡说。很久以前我读过德国学者维尔纳·桑巴特的《奢侈与资本主义》，他说，正是奢侈才发展出了资本主义，因为有钱赚，才会激发人的创造力；没有人疯狂消费，是拉不动经济的。这个道理司马迁都知道，但文人都想当然，认为奢侈有罪。其实不是奢侈本身有罪，而是花公款奢侈有罪。曹操举尧舜的例子作对比，说的其实还是君王的奢侈问题，这点可以说是对的。其实我认为，人的奢侈节俭与否，与品德无关。希特勒就很节俭，华盛顿就很奢侈，说明不了什么。汉文帝很节俭，却把铜山赐给邓通，说明权力的无节制要可怕得多。

许由推让，岂有讼曲？兼爱尚同，疏者为戚。

许由是古代拒绝当皇帝的高士。曹操说，如果人人都像许由，怎么会有官司打？只有做到兼爱尚同，不分亲疏，才能天下和谐。原来曹操有浓厚的墨家思想。

诗的押韵很怪，辙、极、息、域是古职部字，但狱、赎是古屋部字。接着职、力、国是古职部字，但在其中插入的律字，是古物部字，听起来肯定不协调。斫、曲、戚是古铎部、物部、觉部字，说明曹操押韵很随便，大概有其方言的原因。但所有入韵字都是入声字，可能表明入声字的声调在听觉上非常相似，一定程度上会掩盖主要元音的差别。


二、蒿里行

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺于北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

蒿里，泰山南边的一个地名，汉代人认为，其下有掌管鬼魂的地府。这首诗也是乐府古题，一般认为作于建安二年（197），袁绍率关东群雄和董卓相拒的时代。

关东有义士，兴兵讨群凶。

建安二年，董卓专权。袁绍不服，率领关东诸侯讨伐董卓。群凶，指以董卓为首的兵马。

初期会盟津，乃心在咸阳。

盟津（孟津），黄河的古渡口。古代的渡口，相当于军事关卡，所以古书上往往“关津”连称。这些诸侯原来预备在孟津会合，一举击灭董卓。咸阳是秦国首都，这里用来借代董卓盘踞的国都。孟津是周武王伐纣的典故，当时武王和诸侯相约在孟津会合，讨伐商纣。

军合力不齐，踌躇而雁行。

各路义军都心怀鬼胎，只有曹操是真的卖命。袁绍已经想当皇帝，曹操那时倒还淳朴。雁行，军队像大雁一样排成一列，踌躇不决，缓慢前进。

势利使人争，嗣还自相戕。

势利，权势和利益。诸侯各自想保全实力，联盟很快瓦解，反而回过头来互相杀戮。

淮南弟称号，刻玺于北方。

淮南弟指袁术，他是袁绍的同父异母弟。曾为讨伐董卓的诸侯之一，后割据淮南，在寿春称帝。袁绍也在北方刻皇帝玺，劝汉朝宗室刘虞称帝，刘虞不干。后一句省略了主语。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

铠甲生了虱子，老百姓几乎都死光了。铠甲生虱，说明战乱频仍，人几乎甲不离身。古代卫生条件很差，人很喜欢生虱子。看陕北知青插队回忆，他们到了陕北，被虱子咬得一身红肿，当地人却毫无感觉，看来人对虱子适应起来也快。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

这两句很沉痛，是教科书上常引的。汉末战争，六千万人口只剩下一千万，依梁启超的看法，死的还要多，人口大约只剩七分之一。当然，也有学者认为，鉴于大量隐匿人口的存在，汉末最低时人口也有两千多万。但不管怎样，都死掉了一大半人，导致土地荒芜，村落废弃。

生民百遗一，念之断人肠。

人口只剩百分之一，想起来就断肠。当然这是夸张。

《蒿里行》这首诗歌倒是比较切题，描绘了东汉末年战乱，人口大量死亡，齐奔蒿里去报到的悲惨景象。因为东汉政府的治理失败，导致社会动荡，玉石俱焚，全国上下都为之埋单，它是两三千年来中国末世的真实写照，在任何相同时段都通用。战争，绝对不是好玩的事，但战争又不是竭尽全力能避免的事，它是政治失败的必然。有一句话说，战争是外交失败的延续，其实战争也是内政失败的延续。无论外战内战，都和政治密切相关。内政失败，会致民不聊生，起义蜂起，也让外敌有机可乘。


三、观沧海

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

这首诗是曹操的杰作，原题为《步出夏门行》。夏门，是洛阳的西北门。同题诗总共五首，这是第二首。其实就是一个大曲，分为五部分，第一部分叫“艳”，相当于序曲。序曲没押韵，大概是散文体。碣石，在今天的河北昌黎县西北15里，主峰海拔695米。建安十二年，曹操北征乌桓，路过此地。

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

沧，深绿色。澹澹，摇动的样子。大海和一般的湖水不一样，它非常巨大，好像会上下摇动。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

萧瑟，相当于说“肃杀”“萧索”，音近可通。“萧”和“杀”都有收缩的涵义。

日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。

这几句很好懂，但意境浑阔，所谓好诗往往不识字的人也能懂，就是这个道理。这种诗句，属于天籁，好像没说出什么深刻的道理，但品味起来，又觉得光辉灿烂，宝相庄严。

幸甚至哉，歌以咏志。

这是《步出夏门行》后四首结尾的惯例。

《步出夏门行》五首，最有名的除了这首，还有《龟虽寿》那首，都是四言诗中的翘楚，《诗经》以来四言诗的精华。《诗经》有时也讲哲理，比如“高岸为谷，深谷为陵”之类；也华美，比如“如月之恒，如日之升，如南山之寿”。但两者的表现，皆不如此诗这样强烈，带有浓烈的个人色彩，体现出曹操无与伦比的才华。如果取天下靠科举，曹操完爆刘备孙权，是无可争议的状元，应当被选为东汉之后新一代核心。


四、短歌行

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

曹操写过两首《短歌行》，第一首是自明志向，说自己不会篡汉，只欲效法春秋霸主，为天子靖平宇内。第二首则是这首。

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。

起句抒发人生苦短，像朝露一样稀薄，应该及时行乐。

慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

我之所以慷慨激昂，是忘不了忧愁。怎么才能解忧呢？只有靠杜康酒了。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

前两句出自《诗经·郑风·子衿》，讲的是一少女对男人的思念，这里借用，表达自己渴念贤人。为了你的缘故，我才沉吟至今。沉吟，一般解释为“深思低吟”，但其他典籍中没有类似的用法，所以到底是不是这个意思，还值得研究。这两个字都是古侵部字，有点像联绵词。根据类似词的词源，也可能指“忧伤”“坎坷”一类意思。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

《鹿鸣》也是《诗经》里的篇目，这四句完全抄袭《诗经》，表达自己招待客人的喜悦。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。

那明灿灿的月亮啊，什么时候才能摘下来？我忽然忧从中来，不可遏止。明月是人类可见最永恒最浪漫的天体，古人不明白它是地球的卫星，既感到神秘，又容易反衬出人生的短暂。

越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

汉代有一句俚语：“越陌度阡，更为客主。”就是说走过田间小道，更替互相串门做客。我小时候住得没有那么分散，但邻里间喜欢串门是一样的。城里人就没有这个习惯了。曹操说，越陌度阡来做客，有劳你枉道来存问。朋友们久别再会，一起饮酒，不忘旧日恩情。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

月光明亮的时候，星星就很稀少，乌鸦向南飞翔，绕着大树，飞了三圈，也找不到合适的枝条可以依靠。乌鹊，指乌鸦。在汉唐时代，乌鸦一般被认为是吉祥的鸟，如果家里有官司，或者想念远行亲人，突然乌鸦来叫，官司就能解决，远人也能回归。乌鸦似乎很喜欢在黑夜飞翔，师范大学就有很多乌鸦，冬夜里往往噪声不断，黑白交杂的鸟屎摔落一地。

山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

山不怕高，海不怕深，表示招纳贤才，永不满足。西周初年的周公热爱人才，吃饭时一听见有人才上门，赶紧把饭吐掉接待；洗头时一听见有人投送简历，赶紧抓住湿漉漉的头发去审阅。以周公自比，反映了曹操的政治抱负。

这首诗无疑是好的，但好处众说纷纭。古人评价这首诗，都会提到它抒发了诗人渴望建功立业的心态，充满了积极进取的精神。说实话，我不喜欢听这些陈词滥调。但古人的评价，是囿于他们狭隘的世界观，现在人如果还是这几句，就不应该了。中国并不缺这种建功立业的英雄，无论乱到什么程度，总会有人收拾山河，建立霸业。中国分久必合合久必分，但总无质变，是因为缺少良好的世界观。因为世界观没有更新，那些建功立业的英雄们，最终只能重复建立另一个注定会被推翻的朝廷。最可怕的是，每个王朝三两百年的稳定，也不过是膏火自煎，生活并不美好。

从思想性来说，这首诗的开头很好，都是人类正常情感，但从“月明星稀”开始，就陈词滥调了，它是半首好诗，非常可惜。


五、于清河见挽船士新婚与妻别作

接下来说曹丕。

曹丕是曹操的儿子，一般认为，他的才华是三曹中最弱的，但我不这么看。至少我认为曹丕的世界观是三曹中最好的，为什么？因为他的《典论·论文》。在这篇文章中，他说，建功立业并不是什么伟大的事，文章才可以使人不朽。在当时，这怎么也算是一种石破天惊的想法。它是一种人性的觉醒，在那之前，文学被视为倡优。当然，曹丕本人也很欢喜当皇帝，但他的想当皇帝，大概只是为了享受权力的快感，在精神层面，他是不满足的。

于清河见挽船士新婚与妻别作

与君结新婚，宿昔当别离。

凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。

冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝。

枯枝时飞扬，身体忽迁移。

不悲身迁移，但惜岁月驰。

岁月无穷极，会合安可知。

愿为双黄鹄，比翼戏清池。

这首诗古书或题徐干作，《玉台新咏》题为曹丕作品。是一首写士卒和新婚妻子告别的诗。所以说，杜甫的《新婚别》，类似的事在以前并不罕见。

与君结新婚，宿昔当别离。

以女性的口吻写，才结婚就要别离。宿昔，早晚。

凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。

凉风吹动秋草，蟋蟀也在悲秋。

冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝。

寒蝉在凄惨鸣叫，死死抱着枯枝。可知也是苟延年命。

枯枝时飞扬，身体忽迁移。

枯枝时时飞扬，身体就要迁移，暗示将无枝可依。

不悲身迁移，但惜岁月驰。

并不因无枝可依悲哀，只是怜惜岁月飞驰。

岁月无穷极，会合安可知。

岁月无穷无尽，但见面却难以预料。

愿为双黄鹄，比翼戏清池。

希望做一对黄鹤，永远在清澈的池塘里，比翼双栖玩。“鹄”和“鹤”古音近，是一个词。

这首诗写新婚的军人，马上要和妻子离开，妻子悲叹不知此生何时再见。相当于杜甫的《新婚别》，抒发了古代下层士兵家属的痛苦，其实也是士兵的痛苦。诗歌气格略卑弱，显示出浓厚的文人特征，艺术上不如《古诗十九首》。诗有一首姊妹篇，叫《清河作》：“方舟戏长水，湛淡自浮沉。弦歌发中流，悲响有余音。音声入君怀，凄怆伤人心。心伤安所念，但愿恩情深。愿为晨风鸟，双飞翔北林。”意思差不多，只不过后面的黄鹤，换成了晨风，前者可能要善良些，后者是猛禽，威武些。


六、临高台

临台行高，高以轩。下有水，清且寒；中有黄鹄往且翻。

行为臣，当尽忠，愿令皇帝陛下三千岁，宜居此宫。

鹄欲南游，雌不能随。我欲躬衔汝，口噤不能开。

我欲负之，毛衣摧颓，五里一顾，六里徘徊。

这首诗可分为三段，上面第一行为一段，第二行为一段，第三四行为一段。内容似不相关，大概传抄有讹误。

临台行高，高以轩。下有水，清且寒；中有黄鹄往且翻。

登临高台，台子很高很高。轩，也是高的意思。夏传才解释这句说“高台上有轩”，恐怕是不对的。古代皇宫中往往有渐台，就是在水中央建一个高台。这诗里说台子下有水，可知就是渐台一类。在台子中，有黄鹤往来翻飞。翻，就是飞，大概和“翩”是同源词。

行为臣，当尽忠，愿令皇帝陛下三千岁，宜居此宫。

做臣子的，当对皇帝尽忠。看来写的确是皇宫的台子。

鹄欲南游，雌不能随，我欲躬衔汝，口噤不能开。

我欲负之，毛衣摧颓，五里一顾，六里徘徊。

这段有人指出，乃出自古歌辞《飞鹄行》：“飞来双白鹄，乃从西北来。十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，羽毛曰摧颓。乐哉新相知，忧来生别离。踯躅顾群侣，泪落纵横垂。今日乐相乐，延年万岁期。”

这首诗告诉我们，当时很多署名的诗歌，作者往往不一定可靠。


七、侍太子坐

最后说曹植。曹植在后世评价很高，谢灵运说天下才有十斗，曹植应该得八斗，他自己得一斗，其他天下人共分一斗。可见对曹植的推崇。但我认为，《古诗十九首》作者肯定不服气。和曹丕不同，曹植的理想是当皇帝，建功立业，诗文只是消遣。这肯定更让曹丕生气。

侍太子坐

白日曜青春，时雨静飞尘。

寒冰辟炎景，凉风飘我身。

清醴盈金觞，肴馔纵横陈。

齐人进奇乐，歌者出西秦。

翩翩我公子，机巧忽若神。

诗歌大约作于建安十六年前后。

白日曜青春，时雨静飞尘。

写景。太阳照耀春天的大地，雨水黏滞了飞尘，一切都很安静。

寒冰辟炎景，凉风飘我身。

寒冷的冰块被炎热的阳光驱得退避三舍，凉风飘扬在我身上。也有人说，诗是写夏天，寒冰指宫廷里藏的冰块，夏天则拿出来食用避暑。

清醴盈金觞，肴馔纵横陈。

黄金的酒杯里，倒满清澈的醴酒，各种好吃的酒菜纵横陈列。

齐人进奇乐，歌者出西秦。

这里用典。据《史记·孔子世家》，齐国人怕鲁国称霸，于是广选美女八十人，加良马三十驷，送给鲁国君。《列子》载，秦国人秦青善歌，声振林木，响遏行云。这里用来形容宴会上的歌手很厉害。

翩翩我公子，机巧忽若神。

歌颂曹丕风度翩翩，游戏技艺精妙，才华横溢。

这是一首歌功颂德的作品，建安十六年，曹丕还没被立为太子，陪太子坐云云，是后来改定的说法。如果这样，那这首诗的悲凉气氛会小很多，顶多展示了兄弟怡怡；但若在曹丕被正式立为太子时所写，则非常悲凉。曹植在争立太子的过程中失败，心中肯定郁闷，曹丕也会对他有嫌隙。这时候歌功颂德，不一定有什么效果，看到末两句，我都为他尴尬。


八、野田黄雀行

高树多悲风，海水扬其波。

利剑不在掌，结友何须多？

不见篱间雀，见鹞自投罗？

罗家得雀喜，少年见雀悲。

拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。

飞飞摩苍天，来下谢少年。

一般认为此诗是曹植怀念自己的朋友所作，他因为跟曹丕争立太子失败，曹丕即位后，对他的官属进行清洗，于是他用比喻手法写了这首诗。

高树多悲风，海水扬其波。

高树会引来更凛冽的风，海水扬起了波涛。曹植的《杂诗》还有类似的句子：“高台多悲风，朝日照北林。”

利剑不在掌，结友何须多？

手中无权，何必交接朋友，真是害人害己。一般认为这是曹植对自己官属被清洗的悲叹。

不见篱间雀，见鹞自投罗？

难道看不到鸟雀，见到鹞子吓得自投罗网？

罗家得雀喜，少年见雀悲。

设立罗网的人很高兴，因为有肉吃了。但一个天真淳朴的少年看见这幕场景，却很难受。他有赤子之心，还没有那么功利。

拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。

少年拔剑挑断了罗网，黄雀飞走了。捎，就是“削”的同源词。

飞飞摩苍天，来下谢少年。

黄雀感激少年，飞上了苍天，尽情享受自由之乐后，又飞下来感谢少年。

这首诗的少年，大概是作者自况。他见到黄雀被罗网罩住，立刻拔剑救援。大概看见黄雀，想起自己也在罗网之中，可惜没有少年来解救他。在诗中，他恍然不知自己是黄雀，还是少年，抑或兼而有之。最后黄雀在少年的解救下，获得了自由，就好像作者给自己以心理安慰，在幻想中获得安宁。

这首诗有汉乐府民歌的质朴风味。首先，拔剑捎网、黄雀谢恩这一情节，明显受汉乐府民歌影响。西汉《铙歌》十八曲中《艾如张》一曲有“山出黄雀亦有罗，雀已高飞奈雀何”之句，而在这之前，秦简中也有类似的句子，北京大学藏秦简《公子从军》：“南山有鸟，北山置罗。念思公子，无奈远道何。”总之，那时的社会，这种捕鸟状况是常见的，如果写历史小说，这些社会场景不可忽视，它是平民生活的重要场景。“黄雀得飞飞，飞飞摩苍天”的顶真修辞手法，也都是乐府民歌中常见的。一般来说，曹植的诗歌辞采华茂，但这首有乐府诗的影子，别有风味。


第十一课　千秋万岁后，谁知荣与辱

陶渊明

这节课是讲一个人的诗，他的名字叫陶渊明。在中国，就连初中生都读过《桃花源记》，所以，对陶渊明这个人物，都有一定了解。但他又不像“三曹”那样，因为《三国演义》的缘故，妇孺皆知，所以有必要多花一些笔墨，介绍他的生平。毕竟评论诗歌讲究知人论世，只有了解他的生平，才能更好地理解其作品。

陶渊明（365或372或376—427），字元亮，又名潜，一般认为“潜”这个名字，是入宋后才改的。私谥“靖节”，世称靖节先生，寻阳柴桑（今江西九江）人，曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令。他做彭泽县令，仅持续八十多天，从此归隐田园，再也没有出仕。因此，他被文学史称为中国第一位田园诗人，还戴上了“古今隐逸诗人之宗”的桂冠。

陶渊明出身不错，他的曾祖名叫陶侃（也有人表示反对），陶侃这人很有名，我小时候读过这样一首诗：

陶侃惜光阴，贵于惜黄金。光阴金难买，黄金失可寻。

也不知道是谁写的，但从此就记住了陶侃的名字。不过我那时总以为书上印错了，把“陶潜”印成了“陶侃”。这当然说明我很荒谬，但同时也证明，陶潜的名气比他曾祖父大很多。其实就官职来讲，陶侃才是大人物，他虽出身贫寒，但从县城的小公务员，竟一直爬升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封长沙郡公，还活了七十六岁，在当时，可谓彻底的人生赢家。史书上对他的记载也很多，留下很多轶事，比如他做了大官，还每天搬砖锻炼身体；比如他年轻的时候，朋友来访，家里没有酒肉招待，他老妈毅然剪下一头青丝卖掉，换来酒菜待客。但遗憾的是，他的名声依旧没有超过孙子陶渊明。这说明什么？说明文学成就可以碾压一切。陶渊明太有个性了，文学才华太高了。也由此可见，不管人世间多么势利，大众多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立独行。陶侃肯定对此不服气，但又无可奈何。他虽然是当时的人生赢家，却不可能永远是人生赢家。

陶渊明出生在寻阳柴桑，也就是今天的江西九江。前些年，江西宜丰某几个学者，根据一些不可靠的记载，认为陶渊明是宜丰人，还具体考证出他出生在江州豫章郡康乐县义钧乡七里山安成村，即今江西省宜丰县澄塘镇新安村安成自然村，后迁居故里陶家园，再徙南山陶家坪。煞有介事，我看都不可靠。中国读书人有个很好的风气，就是仰慕贤人，见贤思齐。但这个事情做过头，就会变成坏的风气，也就是拉大旗作虎皮，捕风捉影，阿Q精神，仿佛家乡出个贤人，自己就牛皮哄哄了，其实很没意思。别人是不是厉害，跟你没什么关系。你要是不努力，就算和爱因斯坦为邻，又能如何？当然，有经济利益的诉求时例外。我就听说湖北襄阳和河南南阳为争诸葛亮隐居处，打得不亦乐乎，而且向编语文课本的行贿，希望编辑偏向自己这方，大概是抢旅游资源，根本不是仰慕先贤，这就更等而下之了。

陶渊明年少的时候，家道就中落了。因为魏晋时代重门第，陶家虽然做过大官，但门第很低，所以不能像王、谢那样，长保富贵。不过即使如此，比一般的老百姓家庭还是好很多，至少他受过良好教育，一般人家是小学也念不起的。陶渊明虽然获得了大学文凭（至少是同等学力），按说可以努力做官，实现陶氏家族的伟大复兴。但麻烦的是，他这个人太有性格，太有文学才华，根本不适合做官，注定不可能让家族再次兴旺。这也不怪陶渊明，得怪他老妈。古往今来，那些有文学天才的人，一般不会再有什么做官的才华（当然也有极少例外）。陶渊明早年曾做过江州祭酒。江州是西晋元康元年（291）新立的州，大约相当于今天的江西、福建二省，也包括湖北、湖南、安徽省的一部分，治所在豫章（今江西南昌），后迁武昌（今湖北鄂州），公元前340年（大概还要更早），又迁寻阳，此后一直比较固定，寻阳也因此成为江州的代名词。寻阳，后世或写成浔阳（有人认为寻阳和浔阳并非一地，但实际上差别不大）。白居易的名诗《琵琶行》开头两句：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”但在诗的末尾，他又自称“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，就是这个道理。

江州的面积大约为三十万平方公里，相当于现在的一个大省。刺史是江州最大的官，相当于现在的省委书记。这个地方不简单，著名书法家王羲之都曾在此居住十年之久，他的老师卫夫人的丈夫，也曾做过江州刺史。还有王羲之和儿子王凝之，都当过江州刺史。正是王凝之在任时，提拔了陶渊明为江州祭酒。

祭酒是个很体面的官，相当于省政府的首席行政官，在刺史的下属中算老大，估计是厅局级。但陶渊明没有珍惜自己的政治前途，很快就辞职了，理由是“不堪吏职”。想起来挺可惜。那么多人找关系，那么多人参加科举，那么多人拍马溜须，不惜抛弃人格，就为了谋个一官半职。《儒林外史》里说：“做了官，就可以坐堂撒签打人。”陶渊明三十岁不到，就做到厅局级，却说不堪吏职，难理解吗？可能很多人都难理解，我却和陶渊明很有同感，其实就是受不了那种单调的机关生活，这是真正的文人都会碰到的困扰。陶渊明的问题在于，那时没有自由撰稿人这个职业，否则他单靠写作，写个专栏，开个公号，弄个私塾，就可以功成名就。但那时不行，他不做官，就只有亲自耕种。

由于那时读书人较少，像陶渊明读过这么多书的人，在家务农，确实有点人才浪费。所以省政府很快又注意到他，请他去当主簿。主簿也是一省的高级官员，和祭酒差不多，厅局级。这是陶渊明放弃了的东西，他怎么肯去？但种田的话，他的身子骨确实吃不消，在家躺了一阵，饿得不行，又重新到官府谋了官职，断断续续地做着，想睡懒觉是不可能了。后来他到处宣扬：“很想弄个职务，不那么累的，又有固定收入，平时可以交交朋友，唱唱小曲。（聊欲弦歌以为三径之资，可乎？）”你觉得他净想美事是吧？不，领导还真的满足他，当即就给他发了张委令状：“兹任命陶潜同志为彭泽县令，原县令不再担任这个职务，另有任用。”

其实陶渊明同志没有那么穷，他有奴仆，去彭泽了，把奴仆留给儿子，还特意写信叮嘱：

汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。

意思是：就你那身子骨，自己也养不活自己，现在我把这个仆人送给你，可以帮你做点事糊口。不过记住，那也是人家的儿子，一定要善待人家。

我以前读到“此亦人子也”五个字，总是心弦一颤。别小瞧这五个字，实际上蕴含着极大的悲悯。要知道，我们每个人都是从娘胎里辛辛苦苦待了十个月才出来的。刚出生时，大多纯真善良，茫然无助。父母都会祈祷我们将来过上好的日子。如果在娘胎里就知道自己注定会饿死冻死，我们一定会悲愤欲绝，我们的父母也会悲愤欲绝。陶渊明那五个字，其实是以父母对待孩子的爱怜角度说的。所以，我说他心地极善良，有大悲悯。

他在彭泽，把公田百亩全部用来种植秫，用来酿酒。老婆说：“总得种点粮食吧，不然吃什么？”于是勉强答应五十亩种秫，五十亩种粳。就这样过了近三个月。年终到了，地区派专员下来考核，属下对陶说：“陶书记，这回去见专员，打扮得要严肃，要穿西装，打领带。”他当即不干了：“为了这五斗米薪水，我干吗要奉承那种傻帽儿？”写了封辞职信，走人了。

关于陶渊明辞职的原因，本来还有别的说法。有的说，他是因为三十四岁的程氏妹死掉（陶渊明同父异母妹，因嫁给程家，故称程氏妹），回家奔丧；还有的说，是陶感觉官场险恶，随时可能遭遇灭顶之灾；也有的说得很高大，说是悲悯晋朝将要灭亡。

我不知道现在当官的，是不是可以随便辞职，但在秦汉魏晋时代，官员如果不想干了，写封辞职信，把官印放在上面，可以马上走人。那时很多地方官，一旦听到上面派下了严厉的考核专员，就会这样辞职，连夜跑路，朝廷一般都既往不咎。大概是觉得人家连做官都肯放弃，已经付出了极大牺牲，再追究就过分了。我甚至怀疑陶渊明其实也是这类。他说不愿折腰见乡里小儿，没准只是一句遮场面的话，实际情况可能更复杂。老实说，像陶渊明这样的诗人，当县令多半是当不好的，与其被专员查出各种问题，不如主动辞职，还体面些。那位专员的官职，当时叫督邮，挺倒霉的，因为没有才华，写不了诗，就丧失了话语权，被黑了近两千年。督邮本来就是一个讨人厌的差事，大家都记得《三国演义》里，有个督邮下去考核刘备，被张飞绑起来抽了一顿的故事。有才华的人，谁也不喜欢搞考核的；循规蹈矩混饭吃的，则比较喜欢，因为还等着他发奖金。

总之，陶渊明蛮幸运，因为文化水平高，换了好几个“省委书记”，都敬仰他。王弘在任时，想请他吃饭，陶渊明还爱理不理。后来王书记只好求陶渊明的朋友庞通之帮忙，假装由庞请客，一会儿他突然驾到，终于见到了陶一面。

有个大文学家叫颜延之的，非常有名，家世也好，曾祖颜含做过右光禄大夫，祖父颜约做过零陵太守，父亲颜显做过护军司马。他本人好读书，无所不览，文章之美，冠绝当时，与谢灵运并称“颜谢”。曾经当过江州“省委书记”刘柳的手下，在寻阳居住，每天去找陶渊明喝酒。后来被拜为始安太守，路过寻阳，再次去找陶渊明玩。王书记听说后，也想请颜延之吃饭，结果颜延之也不理他。后来颜延之离开寻阳，留了二万钱给陶渊明养家糊口，谁知陶渊明马上都送到小酒馆，说以后每天都来打酒，从那钱里扣。可以看出，陶渊明根本就不适合过日子，根本不该结婚，谁要嫁给他还生了孩子，绝对是“丧偶式育儿”。但可悲的是，他二十六岁就生了儿子，而且有两任老婆，五个孩子，其中一对还是双胞胎。

古书上记载，陶渊明曾经在九月九日，也就是重阳节那天，在家门口菊花丛中坐，满手都是菊花。突然省委书记送酒来了。他马上打开盖子就喝，喝高了才回家，很率性。他不懂音律，但弄了一张琴，也不装琴弦，喝酒喝嗨了，就假装拨弄拨弄。客人来了，不寒暄，而是请喝酒，喝醉了就说：“我要睡觉，你请便。”太守，也就是地委书记去拜访他，碰到他正在打理酿熟的酒，找不到滤网。陶渊明一把抓过太守的纱帽，一闻，嘟囔道：“几天没洗头了。”给太守戴回去，然后摘下自己的头巾，过滤掉酒糟。

晚年他穷得叮当响，瘦骨嶙峋。改朝换代了，刘宋朝廷的新任省委书记檀道济特意来看他，他躺在床上，像一条瘦狗，几天没吃饱饭。檀书记和蔼地问：“夫贤者处世，天下无道则隐，有道则至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”意思是，我听说贤明的人，世道不好就隐居，世道好了就出来做事。现在我们是清明的时代，你为什么还躲在家里，穷成这样？陶渊明回答：“我哪敢称为贤人，没那志向。”他说的倒是老实话，陶渊明的理想就是避居，根本不像孔子，有当帝王师、治国治民的理想。否则以陶渊明的学问，开个私塾也足够了，不至于去干体力活。

檀书记也理解他，送了点精制面粉和猪肉牛肉，就回去了。

陶渊明的老婆翟氏，一点都不烦他，不是一家人，不进一家门。

陶渊明一直活到南朝宋元嘉四年，终于死掉了，享年六十二岁（也有一种说法，说是五十五岁）。

我个人特别敬佩陶渊明的为人，主要是因为性格相似，干不了正事儿，不习惯朝九晚五的生活，还有就是和人情世故格格不入。陶渊明曾经给儿子写信，说自己“性刚才拙，与物多忤”，我觉得简直说到自己心底去了。但我比他俗气，没有这么率性，顶多在灵魂中，对这种率性的人格有一点慕恋。

陶渊明的诗歌以冲淡见称，但也有金刚怒目的篇章，所以鲁迅提到，看一个人，该看他的全集。其实我想，像陶渊明这样的人，这看不惯，那看不惯，肯定心底有愤怒在，但不敢宣之于口，只好沉湎于酒。没有愤怒的人，其冲淡也不会有多高境界，不过是假古董。

下面就来读陶渊明的诗，第一首是《停云》。


一、停云

停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。

其一

霭霭停云，濛濛时雨。

八表同昏，平路伊阻。

静寄东轩，春醪独抚。

良朋悠邈，搔首延伫。

停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。

这是诗序，说写这首诗，是用来思念亲友的。为什么会突然思念亲友呢？因为日子过得不错，杯子里装满了新酿的酒，而恰巧园子里又花朵新绽，于是诗兴大发。因为见不到亲友们，于是忍不住叹息起来。这叹息好多，差不多盈满衣襟。湛，是满溢的意思。醪，本义是醪糟，带酒糟的酒，这里也许就指一般的酒。

霭霭停云，濛濛时雨。

霭霭，云气密集的样子。我以前说过，从“曷”声的字，很多有“饱满”“丰盛”的意思，就像“蔼”，就是“多”的意思。《诗经》里说：“蔼蔼王多吉士。”就是说王的身边挤得满满的，都是高大健壮的吉士。停云，就是静止不动的云彩。濛濛，微小的雨。时雨，是符合时节的雨。这是春天，自然是讲春雨。江西那边的春雨我很熟悉，基本每天都下个不停，很讨厌的，我从小就经常领略。那时最大的担心，是预定春游的那天也不肯放晴。所以看到这两句，就感觉很有画面感。

八表同昏，平路伊阻。

八表，就是八方。表，外部。四面八方的外部，也就是八面外的远方。陶渊明认为，因为下雨，感到四面八方都昏昏沉沉的，平坦的道路也因此受到了阻隔。

静寄东轩，春醪独抚。

我静静地寄居在东轩。寄，托，也就是依附、搁置的意思。“轩”的本义是一种官车，后来词义引申到很多义项都跟屋子有关，既可以指屋子的前面屋檐下，也可以指有窗户的长廊，还可以指厕所。这里大概泛指东边的房间。陶渊明待在东边的房子里，一个人偷偷享用春天的酒酿，舍不得一口喝光，像一个人安静地抚摸毛茸茸的宠物，舍不得把手放开一样。

良朋悠邈，搔首延伫。

那些很好的朋友，个个都隔得太远太远。我只能搔搔头皮，伸长脖子长久站立，翘望他们。这都是古诗词的套话。

其二

停云霭霭，时雨濛濛。

八表同昏，平陆成江。

有酒有酒，闲饮东窗。

愿言怀人，舟车靡从。

停云霭霭，时雨濛濛。

和第一章意思相似，只是词句顺序有所调整。

八表同昏，平陆成江。

因为下雨多，四面八方都昏昏沉沉的，搞得平平的陆地也汇成了江河。

有酒有酒，闲饮东窗。

在东边的房子里闲适地饮酒，人生就足够了。需要注意到这首诗的押韵，“窗”“江”和第一句的“濛”以及下一句的“从”，现在读起来不押韵，但在当时是押韵的。因为当时的“窗”和“江”的韵母不像现在念ang，而更倾向念ong（精确的音值不是这样，我们这里只说大概）。为什么？因为“窗”的声符是“囱”，“江”的声符是“工”，还保留了ong的韵母读音。早期汉字的声符和全字读音一般相同或者相近，“窗”和“江”就是这种情况。

愿言怀人，舟车靡从。

我真的很怀念我的那些朋友，想去看望他们，可惜没有船和车。

其三

东园之树，枝条载荣。

竞用新好，以怡余情。

人亦有言：日月于征。

安得促席，说彼平生？

东园之树，枝条载荣。

东园里的树木，枝条上都点缀朵朵初放的鲜花。载，本来是“乘坐”的意思，但在这里是刚开始的意思，其实它和“开始”的“始”古音很近，没准儿是同源词。

竞用新好，以怡余情。

那些花争奇斗艳，竞相用新奇美好的造型，来博取我的注意，愉悦我的情怀。

人亦有言：日月于征。

有一句古话说：日月不停飞逝。征，本来是“远行”的意思，但这里表示飞逝。

安得促席，说彼平生？

如何才有机会，让亲友们的席子凑拢到一起，说些生平旧情？古代有点儿条件的人家里都铺席子，相当于地毯。席子上再铺小席子，相当于现在的椅子。如果人很多，就同坐一条长席子，相当于现在的长凳。如果一个人身份比较高，就不能让他坐长席子，要给他专门安排一个小席子，相当于单人沙发。促席，相当于把单人沙发凑拢，相互说话更方便更亲切。一般来说，这是不由自主的举动。李商隐有一句诗：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”前席，就是把座位凑拢，生怕耳朵里错过一个音节。

其四

翩翩飞鸟，息我庭柯。

敛翮闲止，好声相和。

岂无他人？念子实多。

愿言不获，抱恨如何！

翩翩飞鸟，息我庭柯。

那些翻飞得非常好看的鸟，都在我庭院中的树枝上歇息。

敛翮闲止，好声相和。

它们把翅膀垂下来，闲适地停着，努力发出美好的声音，婉转鸣叫，相互唱和。敛，收拢；翮，羽毛。

岂无他人？念子实多。

我难道没有别的相好？主要还是更喜欢你呀。

愿言不获，抱恨如何！

可惜这想法难以兑现，只能抱着遗憾了，否则又能怎么办？

《停云》四首诗，一般认为写于晋安帝元兴三年（404）春，这年作者四十岁。这四首都是四言诗，《诗经》体。第一、二首每首诗的前面两章，甚至开头两三句都是相同的，和《诗经》不断重复咏叹的写作手法相似。诗中虽然写到乌云、细雨，但只是用来起兴，未必实指。第三章改以庭院里的花朵起兴，第四章则换成了以庭院中的鸟雀起兴，都和作者后面要表达的情怀没有太大关系，顶多作为环境陪衬，表示在那样的景色下，心情容易跌宕起伏。从诗的内容看，作者表现出来的冲淡闲适并不纯粹，他也怀念亲人友人，情感和普通人没有什么区别。诗句用字浅显，读来亲切。


二、荣木

荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。

其一

采采荣木，结根于兹。

晨耀其华，夕已丧之。

人生若寄，憔悴有时。

静言孔念，中心怅而。

荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。

《荣木》这首诗也是《诗经》体。序言说，自己感觉年华老去，日月飞逝，很快就到了夏天。于是慨叹，儿童的时候就听说过人生的道理，如今到老，一事无成。荣木，即现在的木槿花。

采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之。

繁盛的木槿，在这里生根。早上开花，晚上就已经凋零。采采，繁茂的意思。

人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。

人生就像在世间寄居做客一样，很快就会憔悴老去；我静静地拼命思考，心中怅然。孔，很，非常。

其二

采采荣木，于兹托根。

繁华朝起，慨暮不存。

贞脆由人，祸福无门。

匪道曷依，匪善奚敦！

采采荣木，于兹托根。繁华朝起，慨暮不存。

繁盛的木槿，在这里托付生根。繁华在早上呈现，让人慨叹的是，晚上就已经消逝不存。

贞脆由人，祸福无门。匪道曷依，匪善奚敦！

人的坚固和脆弱，是一种天性；祸福，则非注定，而是为人所招来的。除了善道，我还能依靠什么？除了善良，我还能努力什么？贞脆，即坚脆，贞有坚定的意思，引申为坚固。敦，就是努力，集中力量。匪，通“非”。

其三

嗟予小子，禀兹固陋。

徂年既流，业不增旧。

志彼不舍，安此日富。

我之怀矣，怛焉内疚。

嗟予小子，禀兹固陋。徂年既流，业不增旧。

可叹啊，我这个人，上天赐给我的，非常简陋，没有什么天分。只能眼睁睁看着岁月流逝，学业却没有长进。看来陶渊明也不是无欲无求，他也是有志向的。至于志向是什么，诗中没有明说，但我估计也是齐家治国平天下。古代的士大夫，不管有没有这种才能，不管是不是真的喜欢吏事，这种理想都是从小被灌输了，难以清洗的。

志彼不舍，安此日富。我之怀矣，怛焉内疚。

我本来该勤勉不舍地工作，以完成志愿，但现在却沉湎于酒。我心中真的好忧伤啊，好惨怛内疚啊。这里有两个典故，《荀子·劝学》：“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”诗里面用“不舍”两个字，谦称自己是一匹驽马。日富，指醉酒。《诗经·小宛》：“壹醉日富。”如果不知道《诗经》这个典故，就不知道陶渊明在自责酗酒。

其四

先师遗训，余岂云坠！

四十无闻，斯不足畏。

脂我名车，策我名骥。

千里虽遥，孰敢不至？

先师遗训，余岂云坠！四十无闻，斯不足畏。

先师给了我遗训，我哪敢忘记？但四十岁了，还没有名气，看来这辈子，是不足以让人生畏了。这里用的是《论语》的典故：“四十五十而无闻焉，斯不足畏也已。”说明古代人认为，四五十岁的时候，是人生的巅峰，如果还没成名，今后也就没有希望了。大器晚成，也不能比这更晚。古人寿命短，能活过五十的并不很多，所以尤其紧迫。现在略好一点，但五十之后精力衰退，大多也不大可能有太高成就了。

脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至？

我要给我的豪车上油，我要给我的好马加鞭。一千里虽然不近，但我哪敢不到？所谓“名车”“名骥”云云，我们听听就行了，这是老陶在吹牛呢。别说他没有，有也会立刻送到酒馆换酒喝。

这首诗和上首一样，也是《诗经》体，也分四章。前两章是以木槿花起兴，倒很切题，因为木槿朝开夕落。中国有一种牵牛花，日本人称之为“朝颜”，也是清晨花开，傍晚花谢；还有一种“夕颜”，则是黄昏开花，凌晨花谢（但在《源氏物语》中，这种花指瓠子花或葫芦花），听起来都很有诗意。这样的名称及花性，很容易让人反省人生的脆弱。陶渊明反反复复自称浪费时间，学业没有进步，看成自谦就行了。我感觉，他虽然是个醉鬼，但清醒的时刻，还是读了很多书的。当然，那时的书不多，也容易读完。


三、归园田居（其二）

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。

白日掩荆扉，虚室绝尘想。

时复墟曲人，披草共来往。

相见无杂言，但道桑麻长。

桑麻日已长，我土日已广。

常恐霜霰至，零落同草莽。

这组诗大约作于陶渊明由彭泽令任上弃官归隐后的第二年，即晋安帝义熙二年（406），当时诗人四十二岁。只做了八十多天彭泽县令的陶渊明，实在无法忍受烦琐行政工作的束缚，加上考核提醒他，当这个县令也不能完全吃吃喝喝，多少也得做点事。他权衡得失，终于再次辞官归隐，且终身不再出仕。由于这回铁了心不再做官，再也不患得患失，所以诗歌中充满了轻松之感。

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。

在乡下地方，没有行政事务的束缚，没有什么人来烦扰。窘迫的小巷子里，也开不进豪车。鞅，本来指套在马颈上的皮套子，为了押韵，这里专门用来指代马车。

白日掩荆扉，虚室绝尘想。

白天，我关上柴门，坐在空荡荡的屋子里，什么都不想，满脑子都是空明澄静。扉，门户。

时复墟曲人，披草共来往。

时时有一些乡巴佬，拨开野草来我家，找我聊天。这两句画面感极强，我们可以想象一下：一群乌头黑壳的乡巴佬，猿猴一样龇着色彩艳丽的黄牙，笑嘻嘻地拨开草丛，停下来回答别人的询问：“我去找陶书记聊天去。是的，是退休的老书记，但也是书记啊，连省委书记都来看过他呢。什么？不，你不懂，陶书记对我们乡下人可亲切了，见了面就敬酒，一点儿不嫌咱脏。”满脸的自豪。

相见无杂言，但道桑麻长。

这些乡巴佬也很识趣，见了面，一般不问官场中的事，只谈些种田的工作，桑树的叶子长好了没有啊，麻的种植量够不够织布的原料供应啊之类。

桑麻日已长，我土日已广。

桑树的叶子长得很茂盛，足够蚕宝宝吃了。麻也生机勃勃，足够供应织布了。陶渊明也喜悦，说：“我开垦的自留地也越来越多，越来越广阔。”不知道他会不会说，还是朝廷的富民政策好哇！让咱老百姓都过上好日子了。

常恐霜霰至，零落同草莽。

政策这么好，唯一害怕的就是，霜降和冰雹猝然而至，会把我的桑树和麻摧毁一空，让我血本无归。

《归园田居》五首，实际上应该连起来看，如果只看第一首，我们会觉得好轻松，第二首就会觉得不那么妙，原来他害怕霜冻，把庄稼全部冻死。这很正常，毕竟陶渊明还没学会大棚养殖技术嘛。第三首《种豆南山下》，是我们耳熟能详的，又显得悠游自在。但看第四首：

久去山泽游，浪莽林野娱。

试携子侄辈，披榛步荒墟。

徘徊丘陇间，依依昔人居。

井灶有遗处，桑竹残朽株。

借问采薪者：“此人皆焉如？”

薪者向我言：“死殁无复余。”

“一世异朝市”，此语真不虚！

人生似幻化，终当归空无。

有一种《古诗十九首》兼汉乐府《十五从军征》的味道。乡间的生活、动荡的时代、落后的医疗，常常导致一家绝灭，无有遗育。观之让人恻然，蛮触景生情的。陶渊明又是一个敏感的人，看见断垣残壁之间，还残存着当年的井灶，心中肯定横生波澜。他会立刻遐想，当年这室内，也曾温暖如春，也曾饭温灶热，一家数口其乐融融。对衬这荒凉的遗迹，教人怎不长叹。总之，诗歌本身并不那么闲适快活。


四、拟古（其九）

种桑长江边，三年望当采。

枝条始欲茂，忽值山河改。

柯叶自摧折，根株浮沧海。

春蚕既无食，寒衣欲谁待！

本不植高原，今日复何悔。

这组诗约作于南朝宋武帝永初二年（421）前后，陶渊明五十七岁。拟古，就是摹拟古诗之意。但事实上这组诗并无摹拟的意思，完全是诗人在自抒怀抱。从内容来看，也大多是忧国伤时，寄托了自己的感慨，细细寻味，可以看出其中的托古讽今之意。

种桑长江边，三年望当采。

在长江边种植桑树，三年可望能够采摘桑叶。陶渊明晚年，东晋已经灭亡，刘宋政权建立。在刘宋建立之前两年，宋武帝刘裕假惺惺立了晋恭帝。因此有人说“种桑长江边”一句，是比喻恭帝为刘裕所立，而终受其祸。桑是暗指晋。为什么？据说西晋初，人们曾以桑树作为晋朝的祥瑞之物。傅咸《桑树赋》序文里说：“世祖（晋武帝司马炎，西晋开国之君）昔为中垒将军，于直庐种桑一株，迄今三十余年，其茂盛不衰。”又赋中说：“惟皇晋之基命，爰于斯而发祥。”此外，陆机的《桑赋》，潘尼的《桑树赋》也皆曾咏叹晋朝兴起的发端。于是后人认为，“三年望当采”，是说三年后有望采摘桑叶，暗喻晋恭帝即位三年，应当做出些成绩。但实际上，晋恭帝即位的第二年，就被迫禅让帝位给刘裕，哪有三年的时间？所以如此解陶诗，显然是求之过深。

枝条始欲茂，忽值山河改。

枝条正是欣欣向荣、走向茂盛的时候，突然山河变色了。有人也因此以山河变色，来隐喻刘宋篡晋。

柯叶自摧折，根株浮沧海。

树枝和叶子都零落了，掉进水里，浮在了沧海上。

春蚕既无食，寒衣欲谁待！

我的蚕宝宝就此没有吃的了，因为没有丝这个原料，我的寒衣制作计划也泡了汤，这可怎么办是好？

本不植高原，今日复何悔。

谁叫我不把它种植在高地上呢，现在后悔，也没什么用啦！

这组诗共九首，其中真正怀念古人的不多，大多是抒发朝代更迭、人事无常的感慨。作者经常想象自己驰骋到某个地方，观赏名胜古迹，抒发怀古的幽怀。实际上并没有真去，都是想象的神游。陶渊明既厌恶朝九晚五的工作，多半同时也厌恶舟车劳顿的辛苦，所以，他其实是个怀古的键盘侠。由于像他这样的人，精神世界极其丰富，所以根本也不会真的在乎什么名胜古迹，光靠想象，他就能迅速达到高潮。他的心灵丰茂，一小片雨点，足以芳草萋萋，蘑菇春笋竞相萌发，所以他能写出《桃花源记》；而那些花钱到处跑的普通游客，大多数只是拍个照、发个朋友圈，古迹在他们面前，虽然同样像雨水，但落到了他们沙漠般的心灵之中，又能怎样？照旧寸草不生。


五、杂诗（其二）

闲居执荡志，时驶不可稽。

驱役无停息，轩裳逝东崖。

沉阴拟薰麝，寒气激我怀。

岁月有常御，我来淹已弥。

慷慨忆绸缪，此情久已离。

荏苒经十载，暂为人所羁。

庭宇翳馀木，倏忽日月亏。

一般认为这四首杂诗，作于晋安帝隆安五年（401），这年陶渊明三十七岁，内容多咏旅途行役之苦。

闲居执荡志，时驶不可稽。

闲居的时候，怀执着放荡的情怀。然而时光飞逝，不可羁留。

驱役无停息，轩裳逝东崖。

出去上班，像被人驱使的奴隶一样，永远没有停息。此刻马车正向东崖奔去。轩，马车；裳，车帷。裳本来指人穿的衣服，引申为车穿的衣服，就是车帷。逝，去，往。东崖，东边的角落，一般认为代指晋都建康一带。陶渊明做幕僚的时候，经常要去都城一带出差，非常辛苦。

沉阴拟薰麝，寒气激我怀。

天气阴沉沉的，好像是熏染着麝香一般，浓烟弥漫。寒气激荡，像箭矢一样射入我的怀中。有一种版本的前一句作“泛舟拟董司”，有学者认为，“拟”是“诣”的讹误，“董司”指都督、司令，在这里代指刘裕。我感觉不可靠。

岁月有常御，我来淹已弥。

岁月如常运行、前进，我来到这个世间，已经停留很久。御，运行。淹，淹留。弥，久。

慷慨忆绸缪，此情久已离。

我心情激动，回忆以往，心情缱绻，而这种心情，离开我有很长一段时间了。

荏苒经十载，暂为人所羁。

十年的蹉跎光阴逐渐逝去，我暂时还被人像马一样控制。由此可知，陶渊明在大官手下奔走有十年之久。

庭宇翳馀木，倏忽日月亏。

庭院里很多树木，遮蔽了日光；倏忽之间，日月已经亏损。翳，遮蔽。

这首诗讲做官劳役的辛苦，可以看出陶渊明的痛苦，主要还在于他的性格。魏晋时代想做官的，无一不是从小吏做起，积累资历逐渐升迁。那时又没有科举考试，考上后一步登天。有许许多多陶渊明这样的人，都在这个道路上奔命劳碌，包括陶渊明的先祖陶侃，也是如此。除非出身实在高贵，或者碰上战争，而自己又能在战争中发挥才干，否则都得熬资历。十年算什么？但陶渊明已经不乐意了。说实话，这样的下属，哪个领导都不会喜欢。如果领导看到他这首诗稿，一定会气得狠狠掷到地上，大叫：“解聘，赶紧给他写一张解聘通知，没有医保社保，看他嘚瑟。”


六、拟挽歌辞（三首）

根据史书记载和学者考证，陶渊明大概死于宋文帝元嘉四年（427）的十一月，享年六十二岁（也有人不同意）。这组“挽歌辞”，作于其逝世前的两个月，即元嘉四年的九月。

其一

有生必有死，早终非命促。

昨暮同为人，今旦在鬼录。

魂气散何之？枯形寄空木。

娇儿索父啼，良友抚我哭。

得失不复知，是非安能觉？

千秋万岁后，谁知荣与辱？

但恨在世时，饮酒不得足。

有生必有死，早终非命促。

凡人有生，必定有死，就算那些早死的，也不是命短，而是天意。

昨暮同为人，今旦在鬼录。

昨天晚上还一起是人，今天早上可能就登上鬼簿，和人有区别了。这两句看似寻常，其实是非常沉痛的感慨。我母亲去世的时候，也是在一个初冬的凌晨，之前整个晚上就靠输液支撑，但她的呼吸越来越粗重，医生说只能挺到天明。果然，天亮时分，她呼出最后一口气。几天后，我在车里看她的各种化验单，看到她去世前夜的化验报告，想到那时候她虽然已经人事不省，但各种血细胞还是鲜活的，然而一夜之间，就全部凝固，什么也化验不出来。陶渊明这两句，就仿佛写出了我的感受。

魂气散何之？枯形寄空木。

精魂会散到哪里？枯槁的尸体，从此寄居在挖空的木头里。古代人认为魄是附在尸体上的东西，魂则是气体，人死后就会散去。

娇儿索父啼，良友抚我哭。

娇嫩的儿女们会哭哭啼啼，索要父亲，好朋友们则抚着我的尸体痛哭。

得失不复知，是非安能觉？

世间所有得失，再也不知道了；所有是非，又怎有察觉？

千秋万岁后，谁知荣与辱？

过了千万年，谁知道我的生前荣辱？

但恨在世时，饮酒不得足。

我只恨活着的时候，酒还没有喝够呢。

其二

在昔无酒饮，今但湛空觞。

春醪生浮蚁，何时更能尝？

肴案盈我前，亲旧哭我傍。

欲语口无音，欲视眼无光。

昔在高堂寝，今宿荒草乡。

荒草无人眠，极视正茫茫。

一朝出门去，归来夜未央。

在昔无酒饮，今但湛空觞。

以前没有酒喝，今天反而酒杯斟满了。这是诗人想象自己死后，灵前的酒杯状况。湛，满溢。

春醪生浮蚁，何时更能尝？

春天酿造的美酒，上面浮着蚂蚁似的泡沫，我什么时候还能再次尝到？

肴案盈我前，亲旧哭我傍。

盛着菜肴的案在我面前摆得满满的，亲朋故旧个个在我旁边大放悲声。

欲语口无音，欲视眼无光。

我想说话，但是说不出来；我想看看，但是眼睛再也没有光芒。

昔在高堂寝，今宿荒草乡。

原先我睡在家里的高堂之上，现在却只能在荒草遍布的地底就寝。

荒草无人眠，极视正茫茫。

在这个荒草遍布的地底，睡满了尸体，没有一个活人。极目远望，一片茫茫。

一朝出门去，归来夜未央。

一旦出门之后，回来就是永远不尽的黑夜，亿万斯年的黑暗。古人常说“死”是“一瞑而万世不视”，写出了人生的极大悲哀。

其三

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶕峣。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

荒草啊，是多么广阔无垠；白杨啊，你也是那么萧然，叶子稀疏。

严霜九月中，送我出远郊。

在九月的严霜季节，他们把我送到远方的郊野。写这首诗的时候，陶渊明估计自己活不了几天了，很快就会被送去埋葬，但没想到他自己竟挺了两个月才死，那可能不是严霜了，而是大雪纷飞了。

四面无人居，高坟正嶕峣。

四面八方都没有人居住，高大的坟墓巍然耸立。

马为仰天鸣，风为自萧条。

马为我仰天悲鸣，风为我萧条凄清。

幽室一已闭，千年不复朝。

坟墓一旦闭上，千年也见不到朝阳。

千年不复朝，贤达无奈何。

千年也见不到朝阳，这种痛苦就算是贤人贵胄也无可奈何。

向来相送人，各自还其家。

一向以来，送葬的人都各自回自己的家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

亲戚们或许还保留了一点余悲，但是别人早就忘记你了，已经唱起欢乐的歌来。

死去何所道，托体同山阿。

死了之后还有什么可说的？自然是把这肉体融化在山石之中了。

这三首诗很有意思，是陶渊明死前写给自己死后的。这种生前给自己作挽诗的情况，并不少见。据说书法家启功生前也专门邀集了几个好友，给自己弄死后告别会，但最后亲临者都忍不住笑了起来，没有一点儿感伤气氛。一群人坐在有声光化电的水泥楼房里，如果健健康康，确实很难产生那种凄凉的心境。但要是住在古代的农村，四面寒风呼啸，房间到处漏风，点着一盏绿莹莹的油灯，那种气氛会油然而生。陶渊明躺在病床上，想象自己被埋在荒郊野外，再也不得回家；又想象人死后，亲戚虽然哭泣，但与他人无关。等到亲戚也死了，就再也没人记得自己了，既悲凉，又无奈。还好，人类发明了文字，陶渊明通过文字，把思想和文采传递给了千载万世，从此后世人永远知道晋宋之交，有一个叫陶渊明的人，虽然不会为他哭泣，但读了他那么好的诗歌，至少会感念怀想，永世不忘。但普通的老百姓呢？他们通过什么让后人知道？

其实也可以。

我读古代那些普通人记载在竹简上的事迹，也会为之遐想。只要历史的积淀足够，时光的陈旧足够，他们也一样能让我们后人为之感叹。我非常喜欢看那种记载了死者生平轶事的墓志，从中能看出一个个活生生的人。可惜这样的墓志很少，大多是高头讲章，一些无聊的套话。其实何必如此，哪怕记载墓主曾经偷鸡摸狗，都是何等鲜活？我曾经在一本介绍汉画的书上，看到汉墓中有一块印着当时某工匠手掌的砖，指纹形状纤毫不差，不禁神驰不已。可惜没有文字留下，纪念这个工匠的生平。我小时走在郊外，看见野草中一个个恐怖的坟墓，想象坟墓中的骨头也曾在世上生活过几十个春秋，如果他们能够写作，每个人都是一部文学史。

然而，他们什么也没有写下来。


第十二课　池塘生春草，园柳变鸣禽

谢灵运·谢朓

记得以前上学的时候，讲到谢灵运，老师第一句就是：“谢灵运是个大地主。”我马上就想起小时候看的连环画中的恶霸，他们大多脑满肠肥、五官歪斜、神态狡猾，对人民政权无比仇恨，天天躲在家里拨弄算盘，计算他们的变天账。但我小时候在乡下，没有亲眼见过地主，只见过地主婆，没发现她们和别人有什么不同。她们的子女也个个正常，甚至比普通贫下中农长得还要中看些。然而不管怎么样，地主这个词，在我脑海中已经附上了顽固的贬义，很难矫正过来了。即使我后来知道地主并不一定都那么可恶，但一想起谢灵运是地主，脑中也立刻呈现一副脑满肠肥的形象。

恶霸地主，怎么能写出“池塘生春草，园柳变鸣禽”这样的诗句？按说能写出这样诗句的人，该有多么纯真的灵魂啊。

谢灵运生于东晋太元十年（385），死于刘宋元嘉十年（433），主要活动在东晋时代，原名公义，字灵运，以字行于世。小名客儿，世称“谢客”。

他的出身很好，祖籍陈郡阳夏（今河南太康），和革命领袖吴广是老乡，号称陈郡谢氏，是当时的望族。他爷爷很有名，叫谢玄，就是在淝水之战中，以弱胜强，大败前秦苻坚，挽救了中央，挽救了革命的那位。著名的宰相谢安，则是他的叔叔。他生于会稽始宁（今浙江嵊州），因为曾寄养在别人家里，才有了小名客儿。他出生时就含着金钥匙，是纯天然无任何杂质的财务自由拥有者，因袭封了祖父的爵位康乐公，又获得了一个称号叫“谢康乐”。不过他的最终命运不大好，元嘉十年（433），他被自己的粉丝宋文帝刘义隆下诏处死，享年仅四十八岁。

出生在这样家族中的人，从小上的当然是最好的学校，接受最好的教育，基因又好，所以很快崭露头角。年少时因为才华横溢，和颜延之齐名，就是那个经常去找陶渊明喝酒的颜延之。他喜欢奢侈的东西，花天酒地，无所不为，还杀过人。事情发生在他三十五岁那年，他的门人桂兴趁他长久在外，竟给他扣了一顶绿帽，和他的小妾通奸。他一怒之下，就把奸夫杀了。但他这样的地位，杀个把人根本不算什么。他做永嘉太守的时候，每天游山玩水，不理公事。这是好事，也是坏事。好事是，一般来说，中国古代官府做事少，老百姓就会过得好一些，反之亦然。但有些事却是必须做的，比如审案件，如果也这么懒散，治安就会成问题。

后来他又隐居到会稽，每天搞文艺创作，写完一首诗，就传到京城，传到京城，都会引起轰动。换到现在，绝对是作协主席的料。在那时，朝廷也要褒奖，所以又征他去做官，但他实在又不是做官的料，因此反反复复。他家里很有钱，有个大花园，自己设计园林的山水。为了增加旅游体验，还亲自率领仆从数百人开山伐木，声势浩大，吓得当地地方官魂飞魄散，以为山贼来了。

他率性，常常和人在公园亭子里饮酒作乐，喝醉了，就赤身裸体，哇呀怪叫。会稽太守气得不行，派人传话，要他注意点儿社会影响，他反而勃然大怒：“老子就爱这样，关你个屁事（身自大呼，何关痴人事）。”裸体饮酒，好像是谢家的家风，他儿子后来在办公室也这样干，不但裸体，还到处撒尿。

这种名士做派，有点儿像剑桥大学一年一度的大学生裸奔，可见自由的灵魂都是不羁的。中国魏晋时期的文人，简直和现代文明合拍。

他特别喜欢山水，曾请求皇帝把会稽境内著名的“回踵湖”赐给自己，皇帝都答应了，但太守孟觊不肯，说这个湖物产丰富，周围百姓就靠它捕点儿鱼，增加点儿蛋白质摄入。他因此对太守怀恨在心，两人都上奏到皇帝那里。皇帝是他粉丝，拜他为临川内史。他到了临川，依旧放浪形骸，又被纪委告上去。上级领导大怒，派人去捉他，他不知天高地厚，发兵拒捕，兵败被擒，终于判了死刑。但粉丝皇帝坚决不肯，专门下诏，将他流放广州。

但恨他的人太多，有人受指使，去官府告状，说他流放广州时，曾给了他们一大笔钱买军火，让他们在野猪林埋伏，杀了解差，将他劫走。文帝一听，再也偏袒不得，于是下诏，将他在广州处决。

他的命运很可悲，在现代，可能是个颓废派艺术家，拍电影、拿奖、搞行为艺术，人畜无害。当然，他曾经杀过人，在今天，也有可能被终身监禁。这是个麻烦事。

他最擅长的，是山水园林诗，注意，是山水园林诗，而不是山水田园诗。田园和园林，虽然只差一个字，但在汉语中，内涵天差地远。前者一般代表着落后、卑微、可怜，比如中华田园犬，包括陶渊明的田园诗，也是一个“穷鬼”的风格；但园林不一样，园林，会让我们想起颐和园、圆明园、避暑山庄，最不济也是拙政园、网师园。因此，“田园”的“园”，和“园林”的“园”，虽然字形一样，义项却不同。在《汉语大字典》中，它的第一个义项是《说文》所说的本义：种植瓜果蔬菜的地方。引用的辞例是《诗经·郑风·将仲子》和陶渊明的诗；第二个义项就比较高大上：供人憩息、游乐或者观赏的地方。辞例是汉代某官的颂词和《世说新语》里“顾辟疆有名园”。《红楼梦》里的大观园，明明属于后者，偏要在里面伪造一间草房，挂起个帘子，写什么“杏帘在望”；竖起个石碣，写什么“稻香村”。林黛玉还专门题一首诗：“杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。”贾元春对此忍无可忍，大笔一挥，给改成了“浣葛山庄”，言下之意：稻香你个鬼，老娘好歹是个贵妃，岂能这么俗气。园林，确实是不该叫“稻香村”的，田园还差不多。

所以，他的山水园林诗，充满着贵气。他的苦，和陶渊明的苦，不完全相同；他的隐逸情怀，和陶渊明的也不会相同。这点我们必须要明白。

下面读他的诗。


一、岁暮

殷忧不能寐，苦此夜难颓。

明月照积雪，朔风劲且哀。

运往无淹物，年逝觉已催。

第一首《岁暮》，大概是除夕或者年尾几天写的。古代“暮”和“夕”的意思相同。我曾经写过一篇长文，认为“除夕”的意思并非传统所言的“除旧迎新”，它不是动宾式，而是并列式，也就是说，“除”和“夕”是一个意思，都是指残余、多余。古代说年终，也说“岁暮”“岁除”“岁尽”，颜延之《秋胡诗》：“良时为此别，日月方向除。”张铣注：“除，尽也。”就是这个道理。宋代王观国的《学林》说：“岁除谓之除者，一岁至此而尽也。”唐代人确实是以“尽”来表示一月最后一天的，唐韩鄂《岁华纪丽·晦日》：“大酺小尽。”自注：“月有小尽，有大尽，三十日为大尽，二十九日为小尽。”至今山东、河南有些地方，依旧把月底称为“大尽”“小尽”。

这首诗作于东晋义熙十二年年底，作者三十二岁。古人很喜欢在除夕夜写诗感怀，唐诗中就非常多，和谢灵运齐名的颜延之也写过，这是符合人之常情的，在一年的最后一天，总不免有年华逝去之慨。

殷忧不能寐，苦此夜难颓。

我深深地忧虑，因此睡不着，很辛苦。这个长夜漫漫，很难过去。殷，就是很深。颓，就是指结束。《楚辞·九章·悲回风》：“岁忽忽其若颓兮，时亦冉冉而将至。”古人把一年或者一季的开始称为“正”，一年的末尾就称为“夕”，“夕”有“邪曲”的意思。也就是说，在古人眼里，开始的就是好的、正的，结束的就是坏的、歪斜的。“颓”也有歪斜的意思，所以一年的年终自然也可以称为“颓”。一般来说，睡不着的人，都会觉得长夜漫漫，但我很少这么觉得。

明月照积雪，朔风劲且哀。

明月照耀在积雪上，北风非常强劲，带着凌厉哀伤之气。这两句是名句，钟嵘《诗品序》夸奖说：“至乎吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”为什么会成为名句呢？按照钟嵘的说法，就是它不加雕饰，不用典故，纯出天然，而诗意盎然。但我觉得还不如《古诗十九首》，因为缺了一股苍凉气氛；当然它也有它的长处，它显得要清贵些，恐怕有其他性格的人喜欢。我感觉，古代的诗人喜欢写秋天，总是非常萧瑟；但到了冬天的积雪季节，反而不怎么写了，为什么呢？我想是不是因为冷得不敢出门，即使出门，也没心情欣赏。谢灵运怎么不一样？他富贵以极，左拥右抱，在明月之夜出来看看雪，有这个情怀。就像《世说新语》里“雪夜访戴”的故事一样，乘兴而来，兴尽而去，很随意。

运往无淹物，年逝觉已催。

天地运转，不会淹留，等到年光逝去，才会感觉到岁月是如何地催人衰老。古人寿命短，三十多岁就会感慨时日无多，这两句依旧是说年华流逝。

这首诗只有六句，说真的，看惯了律诗的我，真想给它添两句，否则总感觉它有点儿跌跌撞撞、立足不稳的样子。首两句写失眠的心境，次两句写风景。灿烂的明月，厚厚的积雪，北风呼啸，凛冽苍劲。接下来两句写年华老去的心情。如果是唐诗，恐怕还有两句讲讲哲理，比如说老也没什么了不起呀，这是天地自然之理啊，要顺其自然呀。总之要表现一点儿乐观精神。但它没有，我觉得有一些不自在。


二、登池上楼

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古？无闷征在今。

《登池上楼》这首诗也是名篇。按照大多数学者的说法，谢灵运写这首诗时，是在刘宋少帝景平元年初春，时年三十九岁，任永嘉太守。他被拜为永嘉太守是前一年的事，因为郁郁不得志，一到任就病倒了，第二年初春才缓过来，才有心情登楼看看。半年后，他就离开永嘉太守的职位，回家乡会稽始宁老宅隐居。诗中所写的池塘，至今犹在永嘉境内，俗称灵池。

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

蛟龙深潜在水里，姿态幽雅；飞翔的天鹅在空中，发出嘹唳的鸣叫，虽远也听得很真切。“虯”是“虬”的本字，《说文解字》里说，“虯”是有角龙，也有说法是无角龙，我认为应该是有角龙。为什么？因为这类读音的字，在古代都有“坚”“紧”“壮”一类意思，而雄性的龙才有角，才会“坚”“紧”“壮”。媚，美。鸿在古代既可以指天鹅，也可以指大雁，其实大致是一回事。天鹅原本是雁族的飞禽，家鹅则是雁的一种。《尔雅》里说，野生的就叫“雁”，家生的就叫“鹅”。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

承接上文，说潜龙和飞鸿都很厉害，他们或者飞迫天际，或者栖在深渊，自己面对它们，是很惭愧的。因为自己进不能如飞鸿，退不能如蛟龙。这两句如果按照正常语序，应当是“愧薄霄云浮，怍栖川渊沉”，但古诗一般不喜欢用“一四句式”，所以调换了语序。薄，泊也，停泊（薄）的意思。我们现在停车还叫泊车。“泊”这个词出现较晚，不见于东汉《说文解字》，最早见于南北朝时的《玉篇》，意思是“止舟也”。河南信阳出土的战国楚简中有这个字形，但不作“止舟”的意思用，和有“止舟”意思的“泊”只是同形字。因此，“停泊”的“泊”，在谢灵运时代还写成“薄”，它是由“厚薄”的“薄”引申分化出来的。“薄”和“泊”音近。“薄”的本义是“草木密集”，引申为“靠近”。“靠近”就是“依附”，泊车就是把车“依附”在某地。我们说物体厚度小，也是因为靠得很近的东西就显得很薄。

进德智所拙，退耕力不任。

想继续仕进，建功立业，但才能不足；想辞官归隐耕种，力气又不够。当然，他说的都是场面话，不真诚。以他的万贯家私，就算隐退，也不会像陶渊明那样亲自耕种。而且他也不真的认为自己没有才干。宋文帝很宠信他，曾召他为秘书监、侍中，非常宠幸，但只是把他当著名作家来养着，不跟他谈政治。他就感到懊恼，认为文帝把他看扁，于是常常不上班表示抗议。几百年后，孟浩然给唐玄宗献诗，说“不才明主弃，多病故人疏”。唐玄宗很直率，说你别瞎说，你根本没向我求官，怎么算我抛弃了你？想无中生有把我批判一番？你们这种人啊，我见得太多了。假谦虚这是文人的通病，一直延续到现在，但实际上，他们绝大部分其实真的没有什么政治才能。他们心中以为自己是谦虚，殊不知根本不算谦虚。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

为了追求功名利禄，来到这穷海之地，还染上疾病，只能卧在床上，对着空林发呆。徇，就是营求，跟“营”的古音也近，是同源词。所以我们今天既说徇私舞弊，也说营私舞弊，就是这个道理。也可以引申到好的方面，比如殉职、殉国，就是极端谋职谋国，不惜献出生命，但写法改成了“殉”。穷海，穷途之海。作者当时是永嘉太守，永嘉是现在的温州，很发达，但当时还很荒凉，少数民族很多，所以称为穷海。空林，说明不是冬季就是初春，树叶都落光了。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

躺在暖和的被子里，不知道时节的变化，偶尔拉开窗帘，偷偷窥视一番，可见他过得很好。若是上班族，每天朝九晚五；若是穷人，每天上山砍柴、下水捕鱼，节候的变化无疑是最清楚的。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

倾侧着耳朵，聆听波涛起伏；抬起头，眺望险峻的山峰。

初景革绪风，新阳改故阴。

初春的太阳消融了残余的冬风，新生的阳光改变了以往的阴沉。景，本义是阳光，现在主要解为风景。故阴，指冬天的阴沉。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

池塘上生长着萋萋的春草，园子里柳树上的鸟儿叫声都不一样了，看来是换了一拨。这两句是名句，作者从风景细微的变化，感觉到季节物候的变化，可见其心灵的敏感。可能有些老农也能感受这样的物候变化，但不会觉得有什么了不得的，更不会觉得有什么专门写出来的必要。宋叶梦得《石林诗话》评论说：“此语之工，正在无所用意，猝然与景相遇，借以成章，不假绳削，故非常情所能到。”金人元好问《论诗绝句》：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”后两句是对江西诗派的陈师道进行批评，他以风趣的口吻说：“快去传我的话，告诉陈正字，不要闭门苦吟，他太可怜了，这不仅不能弥补诗的贫乏，还白白浪费精力。”宗廷辅说，陈师道的诗“纯以拗朴取胜。‘池塘生春草’何等自然”。王国维《人间词话》也引元好问这首诗，评论道：“梦窗、玉田辈当不乐闻此语。”都对这两句极尽推崇。这两句诗还有个故事。据说谢灵运很喜欢跟堂弟谢惠连聊天，因为谢惠连也是很有才华的文学家。两颗睿智的大脑碰撞，往往能产生天才的火花。谢灵运常说，每次跟谢惠连聊过天之后，总能很快写出好句子。后来他住在永嘉西堂，想作诗却整天写不出，气得打起了瞌睡。睡梦中忽然见到谢惠连，立刻诈尸一般，一骨碌爬起来，就写出了这两句。后来他曾经跟人说：“这两句诗，是神送给我的，单凭我个人的才华，是写不出的。”可见还染上了传奇色彩。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

面对满园春色，想起《诗经·豳风》里“采繁祁祁”这句歌词；园中春草茂盛的样子，让我想起《楚辞·招隐士》里“春草生兮萋萋”这句歌词。这些，真使我伤悲啊！

索居易永久，离群难处心。

一个人独居，总是感觉岁月漫长；离开群体，总是难以宁处。要注意谢灵运说的独居，和我们一般认为的独居是不一样的。我们普通人的独居，就是真正一个人生活，没有爱人亲友相伴；谢灵运身边则丫鬟仆妇一大堆，比《红楼梦》里的贾宝玉只好不差。他所谓的独居，是指没有跟同样身份的亲友在一起。

持操岂独古？无闷征在今。

坚持节操难道只有古人能做到？毫不苦闷的我，也是这样。前面说独居不爽，这里又说没有苦闷，有点自相矛盾。

这首诗依我的标准，算不上非常好的诗。它有句无篇，说的都是一些陈话套话，还不真诚。但也有好的方面，就是心灵的纤细感，相比之前的古典文学作品，又是另外一种特色。汉乐府虽然好，但主要是写现实给人的冲击，写人生易老；谢灵运的诗，却是纤细的文人之诗，象征着他们开始关注个人的灵魂是否满足。一个人虽然不愁吃不愁喝，但也未必总是高兴的。我记得高中时候看《红楼梦》的电视剧，我爸爸就嘲笑林黛玉：“这只女扇头（傻子），锦衣玉食，身在福中不知福，硬是不晓得哭哭啼啼做什么。还葬花，吃饱了撑的没事做，神经。”这说明什么？说明我爸爸就是个标准的粗人。有些人，如果我们发明了灵魂探测器，扫描一下他，就能发现他的灵魂一片荒芜，好像撒哈拉沙漠；而有些人的灵魂则芳草密厚如翠毯，溪水潺潺，营养充分。

谢朓（464—499），字玄晖，和谢灵运同族，陈郡阳夏（今河南太康）人。他的高祖谢据，是宰相谢安的哥哥。父亲谢纬，官为散骑侍郎，尚宋文帝女长城公主，谢朓就是长城公主的儿子。生在这样的富贵家庭，做官是自然而然的事。永明元年，谢朓才十九岁，就进入仕途，不过他一辈子也没做过什么大官。做不做大官，按说对他来说也无所谓，他家有的是钱，官位高低，怎么也不会影响生活质量。但东晋南北朝时期，朝廷走马灯似的更换，政治环境险恶，谢朓虽然是世家大族，也不免被波及。他的宗族有两人被牵连进重大案件，死于非命。他自己也因为恐惧、自保，告发过自己的岳父谋反，导致岳父被诛夷三族。这个不光彩的行径，不但让他妻子痛不欲生，而且让他遭到世人的嘲笑、咒骂。尽管如此，他最后还是无法逃离政治的漩涡。齐东昏侯永元元年（499），因为看不惯东昏侯的昏聩，始安王萧遥光想取而代之，派人邀请谢朓参加，谢朓拒绝了，并再次告发。但这回萧遥光的人先发制人，矫制逮捕谢朓，将其下廷尉狱，谢朓就此死在狱中，享年仅三十五岁。因为在诗歌写作上的伟大成就，和谢灵运合称“大小谢”。

和谢灵运一样，谢朓在当时也是一线作家，名声煊赫。梁武帝萧衍就是他的粉丝，曾说：“三日不读谢诗，便觉口臭。”有个著名的文学家刘孝绰也很推崇谢朓，说：“常以谢诗置几案间，动静辄讽味。”可见其影响。

谢朓的诗名往往和“永明体”联系在一起。所谓永明体，就是中国南朝齐武帝永明年间出现的一种诗歌体裁，当时受梵文影响，文人注意到汉语的平仄四声，由此对诗歌的音律进行规范，这为唐代格律诗的产生奠定了基础。和近体诗一样，永明体诗歌多押平声韵，韵脚严格，不随便合韵。一般规定为五言四句、五言八句，类似近体诗的五言绝句和五言律诗。还非常讲究骈偶、对仗，这都是近体诗的特点。谢朓就是写作永明体诗歌的杰出代表。

在唐代，谢朓收割了无数粉丝，连最牛掰的诗人李白，都对他念念不忘。他说：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》）；“三山怀谢朓，水澹望长安”（《三山望金陵寄殷淑》）；“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨”（《酬殷明佐见赠五云裘歌》）；“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。清人王士祯在他的《论诗绝句》里说李白“一生低首谢宣城”，这个谢宣城不是谢灵运，而是谢朓。其实不但李白，整个唐代诗坛都受到谢朓影响，这点古往今来的评论家多有阐发。

谢朓也擅长锤炼警句，“余霞散成绮，澄江静如练”，“大江流日夜，客心悲未央”，“天际识归舟，云中辨江树”，这些大家耳熟能详的名句，都出自谢朓之手。


三、晚登三山还望京邑

灞涘望长安，河阳视京县。

白日丽飞甍，参差皆可见。

余霞散成绮，澄江静如练。

喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

佳期怅何许，泪下如流霰。

有情知望乡，谁能鬒不变？

一般认为，这首诗作于齐明帝建武二年（495），谢朓出为宣城太守，也因此被后世称为谢宣城。古代人是官迷，主要因为除了做官，没有别的途径实现自身的理想和价值。所以，那些伟大的文学家，文集也喜欢用官名，什么《杜工部集》《王右丞集》，谢朓的诗文也曾被后人编为《谢宣城集》，就是这个道理。

三山，地名。根据李善注引《丹阳记》，江宁县北十二里，滨江有三山相接，所以称为三山。京邑，指当时的都城建康，现在的南京。当时的建康隶属丹阳郡，所以古注也称京邑为丹阳。

灞涘望长安，河阳视京县。

在灞水和涘水边瞻望长安，在河阳遥看京县。这两句是用典，汉末王粲《七哀诗》：“南登灞陵岸，回首望长安。”潘岳《河阳县诗》：“引领望京室，南路在伐柯。”谢朓引用这两句，来暗示自己在三山还顾建康的心情，对建康显然颇为眷恋。

白日丽飞甍，参差皆可见。

灿烂的白日照耀着飞翔一样的屋顶，屋顶高低错落，但是都历历可见。丽，明丽。甍，屋脊，也可以训为屋檐。飞甍，指屋檐像鸟翼飞腾。古代宫室的屋檐，经常用鸟翼来形容。参差，高下错落。

余霞散成绮，澄江静如练。

傍晚剩余的霞光散落开来，宛如一片片花纹灿烂的丝绸；而俯首下视，清澄的大江连绵不绝，日夜流动不息，宛如一条素白的生绢。这两句是名句，有极强的画面感，一千多年前谢朓眼中看到的建康一带风景，历历如在目前。绮，是一种织有邪曲花纹的丝绸，花团锦簇，用来形容霞光，非常贴切。而江水澄净，缓缓东流，波澜不兴，用素白的生绢来形容，也非常精准。无论是“绮”还是“练”，都不仅仅给人视觉的美感，也同时能让人有柔和的触摸感，因此更能让读者感到美好。尤其后句，这种澄澈安静的江水，仿佛能升华人的灵魂，所以它打动了历朝历代的文人。《聊斋志异》里有一篇叫《白秋练》，我看到这个名字，就会感到一种美好。

喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

喧闹的小鸟们，覆盖了春天江中的小洲；形形色色的野花，铺满了芬芳的田野。甸，田野。这两句是镜头摇到了别处，从天空和江水上，进一步伸展。这是一个绝美的春日黄昏，在这样的时光别离，心中一定是五味杂陈的。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

走吧，却还是忍不住滞留一会儿；我好怀念啊，由此不忍心参加欢乐的宴会。总之就是舍不得走。淫，滞留。古书上“怀”也有忧伤的意思。怀念会导致忧伤，所以“思”在古代也有忧伤的意思。这诗里的“怀”，显然透露着忧伤。《诗经·王风·扬之水》：“怀哉怀哉，曷月予还归哉。”谢朓这句诗，也可以看成直接用典。

佳期怅何许，泪下如流霰。

美好的日子，什么时候才能再来？想到这里，不由得心中惆怅，潸然涕下，像雪珠一样飘散。霰，微小的雪珠。这两句可见作者的悲痛。

有情知望乡，谁能鬒不变？

人生有情，免不了会瞻望故乡，如此多情，谁能保证鬒密的黑发不会变白？鬒，本义指头发非常密集，和“缜密”的“缜”是同源词。后来引申为又黑又密，大概在古人看来，黑和密是一致的，一旦老了，头发稀疏，也就变白了。

这首诗比谢灵运的那首《登池上楼》要好，因为没有那么装。中国文人的装，体现在摇摆于做官和归隐之间。其实古往今来，从来没有几个人真的愿意归隐，大多是到了年龄还要恋栈，甚至不惜为此修改年龄，丑态百出。但文人们大多虽然身体很诚实，嘴巴却很硬，总要写几笔。谢朓这首就不这样。人家绝口不标榜说不想当官，官还是想当的，但对故乡也是怀念的，这就心口如一了。还有就是写景非常好，“白日丽飞甍”一句，让我简直看到了达官贵人们屋顶琉璃瓦耀眼的反光，“澄江静如练”那句就更不消说了。在这样一个宁静美好的春天傍晚，空气能见度很好，没有雾霾，登山远望，何等心旷神怡。正因为风景极美，所以诗人流连不肯离去，但也不说辞官，只是一味说相思。最后两句抒情，正是谢灵运《岁暮》那首缺乏的，如果加上去，就神完气足了。


第十三课　举杯邀明月，对影成三人

李白

李白的身世，好像没什么可介绍的。据说他是唐宗室子孙，祖先为唐太宗李世民的弟弟李元吉后裔，因为玄武门之变失败，避难远去西域。其真实程度如何，还有争议。一般认为，李白出生在碎叶城，也就是今天吉尔吉斯斯坦北部的托克马克市境内，所以曾经有学者认为，李白是胡人，但我感觉，这种可能性不大。

其实李白对自己的身世有自述，他称先人是在隋代末年因为犯罪被流放到碎叶的，靠做生意维生。他老爸叫李客，有点像谢灵运的小名叫谢客，表明他们都曾有寄居别人家里或在外地做客的经历。一般来说，做生意只要不完全失败，就会比一般人过得舒服。连我爸爸都经常念叨：“无官不贪，无商不富。”我小时候所见，哪怕是在路边卖卖菜，都会比一般工薪阶层富裕。

李白给人写信，自称“陇西布衣，流落楚汉”。陇西是李姓的郡望，唐代人喜欢标榜这个，实际毫无关系。楚汉则是四川、湖北一代。有学者认为，李白五岁才到四川；也有学者认为，李白就出生在四川绵阳，也就是今天的江油市。在四川，他一直生活到二十五岁，相当于研究生毕业的年龄，然后离开四川，从此一去不返，非常决绝。唐玄宗天宝初年，他写了一首《蜀道难》，回忆家乡的道路，不知道心中是否充满温情，我想是会的，当然也不一定。他写过“举头望明月，低头思故乡”，好像很思念家乡，但究竟从未回家看看。我经常这样觉得，文人有两种，一种是很温情的，对以往的经历充满温情，总忍不住要写诗撰文怀念；一种是很冷酷的，以往的经历对他只如过往烟霞，他总是喜新厌旧。两者似乎都有些极端，但好的作家，必须有点极端的东西，要不然就混同于一般的老百姓了，谁还看他？在中国现代史上，我很喜欢鲁迅和胡适。鲁迅是典型的文学家，他的性格就很极端，容易愤怒，所以他能写出好文章；胡适不大会愤怒，比一般人还理性，所以他是个好学者，但文字就没劲。所以，我们对待有才华的人，应该宽容一些。因为要知道，他们在为我们提供美好的精神食粮，在不断提升整个民族文化的品格，要容忍他们、珍惜他们、爱护他们。

就生活来说，李白一辈子过得不错，吃喝玩乐，基本没有短缺。唐代宗宝应元年（762）的冬天，大约是十一月，李白死在寄居的族叔、著名书法家李阳冰家中。李阳冰是当涂县令，养一个李白还是没问题的。可惜那时没有网络，要不然李白不会死在那么一个小地方，一定会被全国粉丝蜂拥抬到北上广的大医院进行抢救。那么，李白起码还能再活二十年，不晓得能给我们伟大祖国增加多少文学瑰宝。可惜生在那个科技不昌明的古代，搞得李白只享年区区六十一岁。

李白死后三十多年，也就是唐德宗贞元十五年（799），新晋桂冠诗人白居易去探访他的墓，写诗慨叹道：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”非常动人，大概是古往今来咏叹李白的最好诗篇。从诗的内容来看，好像白居易是李白的脑残粉。他们的姓名还都有一个“白”字。其实不然。白居易最敬佩的人是杜甫，因为白居易是现实主义诗人，对李白老写些风花雪月、偷情狎妓的事颇有微词，怪李白不关心国家，不关心民族，是个精致的利己主义者。其实这就偏颇了。干革命不分手段，能写出好诗，提升中华民族的文化品格，也不少为国家做贡献，是吧？再说白居易自己也狎妓，晚年家里还搞了欢乐组，养着几十个如花似玉的小丫头，为此写了不少肉麻兮兮的诗，你这就品德高尚啦？

关于李白的死因，有些美丽的传说，最有名的一个是说他醉后捞月，落水溺死；还有人说看见他骑在鲸鱼上，劈风斩浪，高速前进，好像驾驶一台进口的顶级摩托艇，却没有机器的噪音。我得承认，这很浪漫，但都是美好想象。为什么会产生这样的传说？我想主要是因为大家都无法接受一个这样伟大的诗人，也会平庸地死在床上。其实我个人也宁愿相信他是捞月溺水而死，因为我也无法忍受，他和我那文盲爷爷的死法一模一样。

当然理智上我清楚，什么死法其实没那么重要，再卓异的死法，也一样要埋进黄土。人类都由亿万个细胞组成，差异的只是细胞的组织方式。

我非常喜欢李白的诗歌，《将进酒》和《蜀道难》不消说了。念初中的时候，有一年新年茶话会，有个同学上台朗诵了一首《将进酒》，一听到开头，我就震惊了，世上竟有这么好的诗。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”真是气势磅礴，浅白如话，又警句迭出，这才叫诗歌。那时我的同桌也喜欢写些长长短短的句子，煞有介事地分段分行，告诉我说那就叫诗，简直……

后来我问那位同学，能不能把全诗让我抄录，他婉言拒绝。那个年代，找一首古诗真的很难，不像现在，搜索一下，什么都出来了。我磨了他好几天，鉴于我那时还是个学霸，他多少给我几分面子，终于答应了，借给我一本《李白的故事》，出版单位是中国少儿出版社。里面简单讲述了李白的生平，选了李白一些诗，但大多只是截取了一些段落，我觉得不过瘾。好在这篇《将进酒》是全的，我飞速把它背下来，慌慌张张刻入了我的大脑硬盘，仿佛还左右看了看，生怕被人发现。

至于《蜀道难》，是我高中时在新华书店的开架书上翻到的，书很贵，我买不起，于是站在书店一下午，默默把它背下。我并没有王充过目不忘的本事，是读了好几遍，才在大脑上刻录成功的。

所以，现在的孩子，很难想象我刚上大学时，第一次去图书馆的心情。那种可以在知识的海洋里畅游的欢快，我发誓要读尽图书馆的书。但后来，我不再去图书馆了，光是家里的书，我就看不完。我真羡慕我的女儿猫猫，但她不会觉得幸福。

下面我们细读李白的几首诗。第一首，是《月下独酌四首》中的一首，也是我非常非常喜欢的。


一、月下独酌（其一）

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

这首诗叫《月下独酌》，月亮这个天体，对于古人来说，有特别的意义。《诗经》里就曾经写月下的美人，说在月光下，美人是那么的美貌：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

现在城市的人，肯定很难理解月亮的重要作用。我小时候在乡下，总能看见皎洁的月亮，碰到满月的晚上，庭院好像撒上了一层银粉，确实让人诗意暗生。我相信有些农民心中也有这种诗意，只是他说不出。不过，《诗经》里对于月亮的类似诗意特征，描写得还很少。《楚辞》里则根本没见到对月亮的真正描写，顶多用月亮为比喻，来形容明珠。这种比喻在后来，也一直是诗人常用的。它着眼于月的“明亮”特征，不管是“明月何皎皎”，还是“明月耀清景”，都是这样。但唐宋以来，月亮逐渐成为诗歌一个不可或缺的意象，和情感紧紧联系在一起，尤其在写相思的时候。李白本人就写过有名的《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡。”还写过《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”月亮有个特征，就是不管你走到哪儿，它似乎都像是跟到哪儿。而它又只出现在晚上，晚上是最容易产生孤独感的，这时只有明月对你不离不弃，如果你还天良未泯，会不会感动？李白有两句诗：“暮从碧山下，山月随人归。”对于孤独的人，这会有很强的抚慰。而天才又经常感到孤独。李白也不能例外，所以，在他眼中，只有明月配跟他一起饮酒。

李白还写过一首《把酒问月》，首句开门见山：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”其中还有两句名句：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”被《增广贤文》的作者改改，收进了自己的书里。看见月亮，会产生人世永恒但人生短暂的感觉。我们乡下人是不会的，他们只会说：“不要用手指月亮，它会下来割你的耳朵。”

古诗中产生的月亮意象，固定于古诗这种题材中，我们现代人住在高楼里、电灯下，有电视网络为伴，对月亮再也产生不了这样深厚的感情。所以，我们写不出古诗，我们也无法用古诗体创造出现代的名作，因为我们的审美被古诗产生的诸多意象五花大绑了，以致我们认为古诗就该是那样的，不该是这样的。我们认为，古诗只该写红烛、明月、野花、飞鸟、窗帷、炊烟，其他的，我们统统不接受。

花间一壶酒，独酌无相亲。

在花间，我有一壶酒，自己一个人喝着，没有人和我亲近。他饮酒的环境很好，在鲜花丛中。我小时候没见过什么花，尤其没见过“一树亭亭花乍吐”的风景，也不知道那些乡下人为什么这样，但即使不种，为什么连灿烂的野花也没有呢？实在很不解，疑心连野花都嫌乡间贫瘠。

举杯邀明月，对影成三人。

我举起酒杯，邀请明月，这样一来，对着影子，好像有三个人。这得有多自恋，三个人中，一个是明月，一个是他的肉身，一个是他的影子，别人插不进来，牛逼得不行，自恋得不行。

月既不解饮，影徒随我身。

可惜月亮和影子都不懂得饮酒，影子白白跟着我的身体。言下之意，它们都不会说话，没有真正的价值，有点无可奈何的感觉。关于影子和形体，陶渊明也写过诗《影答形》，起因是形先跟影说：“人生短暂，咱们要及时行乐，多多饮酒。”其实也是吃饱了撑的，影子又不是实体，但是作者玄想了影子这样回答形体：

存生不可言，卫生每苦拙；

诚愿游昆华，邈然兹道绝。

与子相遇来，未尝异悲悦。

憩荫若暂乖，止日终不别。

此同既难常，黯尔俱时灭。

身没名亦尽，念之五情热。

立善有遗爱，胡为不自竭？

酒云能消忧，方此讵不劣！

这首诗我很喜欢，尤其是“与子相遇来，未尝异悲悦”，一般认为是说：我和你相遇以来，彼此无差，你喜我也喜，你悲我也悲。但我经常会瞎想，这是影子告诉形体：我和你偶然相遇，并不为此高兴，也不为此悲伤，我不把这个世界放在心上。当然，我的解读并不符合诗的原义。李白的这首诗，是不是受陶渊明启发，也不可知，但诗人读书未必多，而想得多，总会不约而同。

暂伴月将影，行乐须及春。

我只好让月亮和影子暂且陪伴我，喝那么一杯了。因为春天快要过去，不喝不行。这是对春天的感怀。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

我一边饮酒，一边唱歌，月亮仿佛在徘徊；我又起舞，影子凌乱不堪。大家知道，人喝酒喝到微醺的时候，就容易放浪形骸，鬼哭狼嚎。李白也不例外，他引吭高歌，天上的月亮看似在徘徊，其实是他的醉眼蒙眬。他唱歌还不够，还要扭屁股跳舞，影子就像鬼魂蹦蹦跳跳。这就是陶渊明说的，“未尝异悲悦”。

醒时同交欢，醉后各分散。

醒着的时候，我和影子一起欢乐；醉后就告别，各顾各。我们南昌有一句骂人话，说人躺在床上叫“摊尸”。人“摊尸”了，自然影子和身体就合二为一了。这种合二为一，在李白看来反而是分散。醒着的时候，和影子是分离的，在李白看来却是一起交欢。想法很怪诞，但又合情合理。当然，我们单独撷取这两句，也可以看成是一种对朋友的率性独白。就像陶渊明，朋友来找他，他用酒招待，一起欢快交谈。但喝醉了，他就直言不忌：“我要睡了，你随意，马蜂掉进裤裆里，爱咋蜇咋蜇。”这种任性的态度，天才之间都是相通的。但你要是当了人事处副处长，肯定就不行，因为你想升正处，就必须照顾好领导。李白这种人，会看得起领导吗？不会的，嘴巴上会，心里也不真的会。

永结无情游，相期邈云汉。

永远缔结无情的游乐，约定好时间，在遥远的天上再见。邈，远。汉，就是天河。前一句似乎有矛盾，既然无情，又何必永结相游？但放在人和影子的关系上，又非常合理。形体和影子，谈不上情感，是天然存在，所以无法不永，只能永结。人和月亮，也是天然存在，无法不永，只能永结。人间天上，无法回避。

这两句虽然说的是作者本人、影子及月亮，但未尝不可以当成一种对人的态度来理解，表现出一种道家的豁达，但不一定要冠上道家这个名目。智商特别高的人，他看周围大多数人都是傻子，不想搭理，不想跟傻子玩。陶渊明是这样，李白也是这样。貌似无情，实际上是因为无处可以用情。就像鲁迅本来学医，挽救生命，后来发现挽救的那些生命如果都是傻子，也没什么意思。他毕竟希望自己生活在真正的人间啊！但真正的人间，前提是绝大多数人不傻。所以，他想让周围的人都不是傻子，自己才有的可玩，所以选择了文艺。貌似高尚？其实也不是高尚，是另一类自私，为了满足自己的精神需要。你看鲁迅不肯救人的生命，貌似很冷漠的，其实是心中有大热。当然，李白这个人还想不到那么多，他毕竟生活在那样的时代，他甚至有俗世的抱负。光读他的诗，我无法想象他也欲建功立业。这样伟大的一个诗人，竟因为参加过李璘的军队，被投进了监狱，让我有不可思议之感。虽然说，历来天才被关过监狱的很多，但李白不是思想家，我总觉得他和监狱格格不入。

李白在世间到处跑，到处结交朋友，但都不在意，差不多就是“永结无情游”，估计他也看不上谁，动不了太真的感情。朋友丢了就丢了，他抬头看看天：“下次什么时候见？很遥远，到天上吧。”他就是这么一个人，孤独的人。

这首诗我之所以喜欢，主要在于最后两句，没有这两句，诗句就一般了。它是诗眼所在。我们每个人未必有李白那样的孤独感，但看到这类句子，却会被打动，为什么呢？大概因为我们偶尔也有脑子灵光的时候，有时候头脑中会霎时闪过这样一个念头，但像闪电一样，倏忽而逝。我们潜意识中，早觉得它不同寻常。因为闪念的时候只是一霎，无法捕捉，更无法用文字捕捉。然而，看到别人写出来，会恍若旧识。我想，我们看伟大的作品，偶尔会有如逢故人的感觉，大概就是因为此吧。


二、春思

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

当君怀归日，是妾断肠时。

春风不相识，何事入罗帏？

这首诗是以女性的口吻来写的，类似写法，在魏晋南北朝时期已经很多了。诗歌的题目叫《春思》，指春天的思绪。

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

北方燕地碧草如丝之际，秦地的桑树绿枝低桠。首句以燕草和秦桑对仗。燕，古代的燕国，今天的北京一代。秦，陕西。既然写男女思情，可以想象，代表男女双方，一个在燕地，一个在秦地。唐的都城在长安，秦地，所以秦地不会是边疆所在。秦桑透露出女性在秦，她的心上人在燕。她想象，当此春天，燕地的草肯定已经像碧绿的丝线，这是女性的思维，因为经常和织布打交道，所以思维的联想，也倾向于此。

当君怀归日，是妾断肠时。

此时此刻，当你怀念家乡、想要归来的时候，我的肠子也难受得像要断了。这两句写得凄凉婉转，但似乎有些不对。为什么你怀归了，我反而会断肠？因为两地相思，心有感触。相思之情越浓，越想马上相见而不得，就越肝肠寸断。有时候思念是这样，你不想念我，我也就漠然置之，“子不思我，岂无他人”。这样的话，相思的情怀反而淡了。而越是两情相悦，当事人会越觉得年华虚度，叹恨不已。况且丈夫在边戍，即使想归来，也不可能。思妇想起丈夫这欲归而不得的痛苦，对他的思念之上又增一层怜悯，怎么能不断肠？这两句可谓如泣如诉，如怨如慕。

春风不相识，何事入罗帏？

春风啊，你并不认识我，为什么要吹入罗帏之间？这两句把思妇幽微的心境，写得很神。女人正沉浸在相思的痛苦之中，突然一阵春风吹入，罗帏掀起，惊扰了她的情绪，让她忍不住埋怨，因为情绪被人打断，而且似乎心思被人看破。有学者说，这是表现了思妇贞洁的高尚情操，春风相当于外面的诱惑，空床难独守嘛，有人来勾引，也是正常的，但被女人坚决拒绝：“老娘并不认识你，滚。”我觉得不必理解得这么质实，而且显得很迂腐，不符合现代价值观。顺便说一句，清代有个诗人叫徐骏，写过两句诗：“清风不识字，何故乱翻书。”有点仿照李白这两句诗的句式，但徐骏很惨，因为这两句诗，雍正认为他在指桑骂槐，将其处死，成了清朝典型的文字狱事件。

这首诗只有六句，虽然押的是平声韵，却不是近体诗的写法；中间两句意思对仗，但不讲究平仄，是典型的古体诗，点到即止。写诗不能太实，需要留白，让人想象。全诗意境幽静迷离，是绝美的诗歌小品。


三、杨叛儿

君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。

何许最关人？乌啼白门柳。

乌啼隐杨花，君醉留妾家。

博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。

杨叛儿是乐府旧题，属《清商曲辞·西曲歌》，本为南齐民谣。有其典故，说是南齐隆昌年间，有个女巫的儿子，名叫杨旻，跟着母亲在宫廷内生活，发育后出落得特别帅，被寡居的何太后看上了，收到床上做了小鲜肉。向来这种丑事封锁不住，也许太后一人不知道，但全国都传遍了，街道上儿童到处传唱：“杨婆儿，共戏来所欢。”为什么叫“杨婆儿”，因为“婆”字和“判”字主要元音相同，耳感相似，容易混用。反之亦然，就像“吐蕃”的“蕃”，本来从唐诗的押韵来看，应该读fān，但很有一些人读成bō，情况是一样的。《乐府诗集》载有这个题目的歌词八首，其中有一首为：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”已经没有讥讽的意思，只表现男女欢爱主题。这个诗题在当时很流行，梁武帝萧衍曾经做了一首诗说：“桃花如发红，芳草尚抽绿。南音多有会，偏重判儿曲。”可见其有名。

李白这首诗，就是我们上面所举《乐府诗集》那首诗的改造。

君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。

你歌唱杨叛儿的曲子，我劝你饮新丰美酒。新丰美酒很有名，梁元帝曾写过两句诗：“试酌新丰酒，遥劝阳台人。”

何许最关人？乌啼白门柳。

什么地方最让人牵挂呢？白门旁边的柳树下，乌鸦啼叫的地方。许，古代一向可以和“所”相通，所以“何许”就等于“何所”。“乌啼白门柳”五个字，点出了时间和地点。乌鸦啼叫的时间一般是傍晚。白门，是当时都城建康的正南门，名宣阳门，俗称白门。

乌啼隐杨花，君醉留妾家。

乌鸦啼叫的时候，隐藏在杨花丛中。你要是醉了，就在我家留宿吧。这事多么甜蜜。既有杨花，可见是春天，这里又紧扣乐府旧诗：“暂出白门前，杨柳可藏乌。”

博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。

博山炉里烧着沉香，炉盖上袅袅升起青烟，但是这青烟绞成一团，难舍难分，一起向紫霞遍布的空中升腾。这两句写男女缠绵地方的风景。在房间里，两人正欢爱缱绻，但不直接写他们欢爱，而是写他们欢爱的环境场所，借香炉青烟的互相缠绕，暗喻男女间做爱时的互相缠绕，有点像汉画中的伏羲女娲图。香艳已极，可以想见。这种想象，乐府古辞有“欢作沉水香，侬作博山炉”的句子，也很缠绵悱恻，但和双烟缭绕的香艳相比，又不算什么了。我个人的感觉，好像是两人死后，一起烧成骨灰，烟囱口出来的烟雾，也纠缠在一起，永不分离。

这样的诗，当然可以是想象，但也可以是实录，大概是李白把自己的艳遇，直接写了下来。不过这种艳遇显然带有真挚的感情。能联想到骨灰的烟雾缠绵不舍，我想，那女子一定比较美丽，有让李白非常动心之处。


四、宣州谢朓楼饯别校书叔云

弃我去者，昨日之日不可留。

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

上次我们讲了谢朓，说到李白是他的脑残粉，这首诗就是他在谢朓修建的北楼饯别李云时写的。写得非常跳脱。

弃我去者，昨日之日不可留。

起首陡然一句，非常奇警。那些抛弃我去的昨天，不可能留住。昨日之日，指昨日的那些日子，也就是说是一个个昨日的那些日子。按照这个意思，似乎可以改成“过往之日不可留”。但这样改意思没问题，字句就不陌生了，缺乏诗味。

乱我心者，今日之日多烦忧。

使我心烦乱的，是今天的日子有非常多的忧虑。今日之日，指今日的这些日子，也就是目前和将来很快来到的那些日子。今有当今、现在的意思，也有很快到来的将来的意思。《史记·项羽本纪》：“夺项王天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣。”“今为之虏”，就是指很快将被其俘虏。

这两句写出人的懊恼，人活在世上，必定烦恼多于欢乐。即便有欢乐，在记忆中，也不如烦恼那么印象深刻。所以，即使是少年人，看到这两句，也仿佛说中了自己的心思。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

长风万里的天空，秋雁南归，这宏阔的景象，终于让我的心境开阔，可以在高楼畅饮了。这两句写当下景色，回归主题。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

蓬莱阁一样华美的文章，夹杂建安时代一样的风骨，中间还有谢朓诗文那样的清新开发。一般认为，这两句是吹捧李云的。汉代的藏书机构叫“东观”，汉人把东观称为道家的“蓬莱山”，唐代类似“东观”的单位叫秘书省，而李云正在秘书省当校书郎，所以借蓬莱指代李云的工作单位，吹捧李云。但也可能并无吹捧之意，只是阐述古往今来文章发展的风格变化。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

我们一起怀着飞扬的兴致、壮丽的思想，我好想好想飞到青天上去拥抱明月。和曹操所说的“明明如月，何时可掇”意思差不多，都是想和明月发生肌肤之亲。如果他知道明月上全是环形山，灰尘有几寸厚，一点都不皎洁，肯定就会打消这样的念头了。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

抽刀砍水，但是水一样地流；举杯想浇愁，但是更加愁闷。这两句是名句，前一句比喻奇特，刀是砍不断水的，只能通过堤坝截断。古人心中的“断”，不仅仅指砍断，用堤坝堵塞，也是一种截断。所以我们说的“垄断”这个词，本义其实是堵塞独霸，让外人进不来，对于外人来说，等于资源被霸占了，被截断了。至于后一句，举杯销愁是否会更加忧愁，那恐怕见仁见智。按说喝醉了，睡着了，忧愁也就暂时离开了。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

人生在世，如果不能满意，不如明天披散头发，去当个渔翁。我认为这两句不大好，不真诚，是敷衍的句子。李白愿意当个渔翁吗？肯定不愿意的。即使不做渔翁，只是隐居，李白是耐得住寂寞的人吗？也肯定耐不住的。唐代人隐居，目的大多不纯，不过是寻找终南捷径，引起国家领导人注意而已，没有几个是真心归隐的。那些真心隐居的，你也不可能知道。所以，我认为这两句不好。

这首诗好在有很多警句，起句感情充沛，如江水决堤，野马般冲下，冲刷无数人愤懑的细胞，然后玉宇澄清，可以面对万里长沙、空中秋雁，逸兴遄飞，揽取明月。但这种掩耳盗铃的心境不能持久，最后忧愁又回来了，只好发出言不由衷的隐居之念。言不由衷本来不是一件好事，但如果能由此让人明白，世间险恶，有时人不得不说假话，则效果也是很不错的。


五、秋登宣城谢朓北楼

江城如画里，山晚望晴空。

两水夹明镜，双桥落彩虹。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

谁念北楼上，临风怀谢公。

这首诗还是跟谢朓有关的，李白亲自来到宣城，登上谢朓主持修建的楼阁，那种粉丝的激动，可以想见。

江城如画里，山晚望晴空。

江城如在一张画里面，傍晚时分，我望着晴朗的天空。起句很直白。江城，就是宣城，宣城被山水环抱，城外有陵阳山，还有句溪和宛溪围绕，非常漂亮，所以号称江城。山晚，说明是傍晚，但为啥不说天晚，而说山晚，这是诗，诗只要好看，不要讲太严密的逻辑。

两水夹明镜，双桥落彩虹。

两条溪水相夹，绕着城墙，像明亮的镜子一样；两座桥梁像彩虹一样坠落，横跨在溪水上方。两水，指句溪和宛溪。双桥，是跨越溪水的桥，一座叫凤凰桥，一座叫济川桥，隋文帝时所建。这个“落”字很好，很有动感，使得画面平添了一番壮观。想象一下彩虹是多么壮丽的东西，竟从天上坠落，何等让人惊叹。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。

炊烟、寒气、橘子、柚子；秋色、衰老、梧桐树。人烟，指炊烟。诗句把炊烟、寒气、橘子、柚子的意象叠加，就产生一种画面感，如果不是写诗，想要表达这样的环境，起码要写几十个字。炊烟袅袅升腾起来，橘子和柚子悬挂在枝头，在寒风中瑟缩，描述得索然寡味。而诗句仅把意象叠加，就达到了超出几倍的效果，这里面蕴含着文学写作的真谛：写作一定要懂得简洁，简洁才能洁净，洁净的文章就是好文章，要懂得留白，不要每个地方都说得那么清楚。因为人是有生活经验的，他自己会补足。你要是全写干净了，他的生活经验和你的可能无法叠加，就会产生抵触，在他的心中，就产生不了美感。所以，如果不是说明文，或者说理文，一定要简洁。有那种哲理小说，思想性的小说，则不妨穷形尽相。“秋色老梧桐”和“人烟寒橘柚”对仗，但“梧桐”是一种东西，“橘柚”是两种东西，到底不是严密对仗。秋色、老、梧桐，也是意象叠加。

谁念北楼上，临风怀谢公。

谁知道我在北楼上面，吹着风怀念我的谢公。这两句貌似没有什么意思，但非常有意思。作者登楼，也无非是怀古，如果这个楼不是谢公楼，这个城市没有谢公的眼光看过，就没有什么意思了。而作者指出，没有人理解我登上这个北楼，是因为怀念谢公。也就是说，世人没有谁了解我的心境。总之又是抒发孤独。

这首诗我个人觉得，有老杜的风格。尤其是“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”一联，宛如苍凉的风景油画，似乎只有苦兮兮的老杜，才能于炼句之中得之，而天才俊迈的李白，似乎不是这样的风格。然而，伟大的诗人，才华总是不拘一格，总是兼善众体。杜甫也写过《饮中八仙歌》那样明快的诗歌，他们都是多面手，写什么都能成功。伟大的文人，在操练文字时，似乎总没有做不到的。


第十四课　天寒翠袖薄，日暮倚修竹

杜甫

中学时候，我买过一本《杜甫的故事》，里面选了杜甫很多诗，我就是通过它背了杜甫一些诗歌。可惜有些地方只摘引了诗的段落，比如里面引过“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”两句，我觉得很好，可惜找不到全本，直到好几年后，我才知道是他《洗兵马》里的句子。

杜甫生于唐玄宗先天元年（712），他是个伟大的诗人，这不用说。但文学史上谈到他伟大，第一个原因，总是说他忧国忧民。这我不大赞同。我认为杜甫的伟大，主要在于其诗歌艺术的伟大，其次才是忧国忧民。我估计，全世界各个国家里，中国号称忧国忧民的人是最多的，仿佛谁占有了这个词，谁就百战百胜。我所见好几个自称忧国忧民的，一听见外国发生了火灾、地震或者战乱，往往拍手称快。这种毫无人性的人，怎么可能真的忧国忧民呢？因此，我提到杜甫的忧国忧民，只习惯说他内心有着巨大的对人类的悲悯，有着蓬勃丰厚的良知。

谈到出身，杜甫比李白似乎高级一点。李白是商人家庭，商人在古代一向是没有地位的，所以李白连参加科举的资格都没有，只好到处找人揄扬，想走破格的道路。杜甫则是小官吏家庭出身，祖父杜审言，考上过进士，在当时算比较有名的诗人，只不过后来因为和武则天的男宠张易之兄弟交往，被流放峰州（现越南河内市西北和富寿省一带）。杜甫没有他祖父的考试才华，开元二十四年，他参加进士考试，但是落榜了，然后他就到处旅游。要注意，这说明杜甫家里还有点家当。我们当年高考的时候，有一个同村的，比我高几级，考完后不知实际已经落榜，自称绝对高中，他父亲喜不自禁，就给他买了火车票，奖励他去北京旅游。因为他爸爸是南昌飞机制造公司的工程师，有点钱。而我考上大学，我爸爸没有给我半分钱奖励，因为他只是个小学教师，穷鬼。

杜甫和李白曾经见过面，天宝三载（744）四月，两人相约同游梁、宋（今河南开封、商丘一带），在一起吃吃喝喝，结下了一点交情。天宝六载（747），唐玄宗下令来个特招考试，只要是“通一艺者”，都可以报考。三十五岁的杜甫赶紧报名，捏着准考证，兴致勃勃进了考场，洋洋洒洒，把作文写得花团锦簇，以为稳中。结果放榜后，依旧名落孙山。这次似乎倒不怪他，因为那张榜上一个人名也没有，只有四个大字：


野无遗贤


什么意思？意思是：真正的贤人，我们朝廷已经一网打尽了，剩下的你们这些废物点心，在街边摆个小摊，自己吆喝着卖卖就行了，我们公家废品店都不收，何况人才库。

一般认为，这是当时的宰相李林甫嫉贤妒能，原本就不打算录取谁。但有没有可能是考生确实都不行呢？我这么说，恐怕很多人会有意见：“放屁，你说什么啊？杜甫他老人家会不行？”我的意见还真是这样，杜甫是个大诗人，但不表明他也擅长写高考作文。古往今来，文学作品写得太好的人，一般考试能力都不行。因为科举考试，本质上不是选拔卓异人才的，它是一种标准化考试，只要求考生在文通字顺的基础上高那么一点点，考官好打分。你写得太好，就进入文学层面了，就无法用标准答案为尺度对你进行评价了，考官们就要开会讨论了。开会讨论多浪费时间和精力？又不发加班费。

特招也落榜，杜甫虽然难受，但也没别的办法。第二年（748）秋，他又到兖州与李白相会，聊得很开心，此后杜甫一直惦念自己和李白的两次相会，写了好多诗歌怀念。

杜甫在长安待了十年之久，很拮据，虽然找关系搞了几个小官当当，但不解决问题。他在长安做官，薪水不高，养不起家，只好把家安置在奉先县（今陕西蒲城），因为奉先县令是杜甫老婆的同族，他觉得可以得到一些照应。有一次他回家探亲，发现小儿子竟饿死了。这一年是天宝十三载，可见他穷得有多么地狠。

他是个率真的人，写过两句诗说：“不爱入州府，畏人嫌我真。”这样显然混不开，你老说真话，领导怎么会高兴？所以，我们要感激现代文明，尤其是搞文学艺术的，尤其要感谢现代文明，只有在现代文明下，不必做官也能丰衣足食。什么人都可以怀念古代的盛世，但真正的文学艺术家不该。他还在一首诗里写道：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。”想四处打秋风，他是文化人，还有得秋风可打，很多贫民谁也不认识，只有死路一条。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这句诗看多了，神经也麻木了，心中起不了什么波澜。但如果静下来设身处地想想，有一群自己的同类，在寒冷中逐渐死去，心中定会是另外一番感受。

但话音刚落，“渔阳鼙鼓动地来”，轰隆一声，华丽而虚假的盛世崩塌，唐朝进入了它最黑暗的时代。

杜甫是忠心朝廷的，他想方设法逃脱叛军的追捕，跑到凤翔，面见唐肃宗。唐肃宗看见他灰扑扑的憔悴样子，很感动，毕竟朝廷在危难时刻，还有人不离不弃，不容易，拜他为左拾遗。但后来因为一些不快，又贬他为华州司功参军。他觉得很郁闷，没多久辞职了，又在秦州同谷旅居了一会儿，干脆入蜀，到成都去投靠剑南节度使严武。严武对他不错，给他向中央朝廷申请了个官职，检校工部员外郎，这是杜甫一生最高的官职。

在成都待了五六年后，严武死了，杜甫只好离开成都，去了夔州（今重庆奉节），得到地方官的照顾，暂且栖身。两年后，因为思念家乡，决定出蜀，打算从江陵到襄阳，再从襄阳转到洛阳。杜甫以前写过一首名诗《闻官军收河南河北》，其中有句：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”就是他一直以来的计划，但此刻距离当时，已经整整过了五年。

最可怜的是，他不知道，自己的生命也只剩下最后的两年了。

经过一番坎坷旅行，杜甫到达江陵，这时河南又乱了，军阀打了起来，无法北归。于是他决定，湖南那么多亲友，何不先去投靠一下？他先去了公安（今湖北），年底到了岳阳（今湖南），都是水路，几乎一直住在船上。大历四年的正月，他又到了潭州（今长沙），由潭州到衡州（衡阳），投靠在衡州做湖南都团练观察使的老朋友韦之晋。谁知杜甫一到，韦之晋就奉命调到潭州。杜甫决定在衡州休养一阵，再去潭州，谁知韦之晋很快就死在潭州。杜甫很伤心，能够罩着他的人不在了，他在衡州住了几个月，决定彻底离开湖南北上，先从衡州到了潭州，因为身体不好，难以进行长途跋涉，在潭州他又休养了几个月。这回也不省事，碰上湖南兵马使臧玠兵变，潭州被兵燹烧了个底朝天。

他仓皇逃离潭州，向衡州方向奔去，准备一直南下，去郴州投靠舅父崔伟。但行到耒阳，正值夏季，碰上江水暴溢，不得继续前行，然后，就死在这个地方，享年五十八岁。

杜甫的死因，和李白的死因一样，也曾引起人们的浓厚兴趣，一般认为他是吃多了撑死的。两《唐书》对此的记载都很一致，说他的船到了耒阳，碰上大水，近十天找不到吃的。耒阳的聂县令听说后，派人给他送了牛肉和白酒，他高高兴兴写了一首诗回谢，然后狂啖酒肉，酩酊大醉，当晚暴卒。一个人长久吃不饱，突然暴饮暴食，消化系统是吃不消的，有可能引发急性胰腺炎或别的什么病，换到现在，有时都是来不及抢救的。

史学大师郭沫若还提出过食物中毒说：“聂县令所送的牛肉一定相当多，杜甫一次没有吃完。时在暑天，冷藏得不好，容易腐化。腐肉是有毒的，以腐化后二十四小时至二十八小时初生之毒最为剧烈，使人神经麻痹、心脏恶化而致死。”最后得出结论：“腐肉中毒致死不是不可能，而是完全有可能的。”按照这种说法，杜甫的死稍微体面些，但也很狼狈。

无论撑死还是毒死，死法都不大好听，有损诗圣的清誉。所以从清代的仇兆鳌以来，就为杜甫辩护，说他不是死在耒阳，而是死在半年后潭州到岳阳之间的小舟上，是一个寒冷的冬夜。确实很凄苦，很萧瑟，很衬托诗圣忧国忧民的伟大形象。但其实我觉得，还不如说他撑死那么浪漫。世间病死的人很多，撑死的却很稀少，除了苏曼殊、朱自清，我还想不出别的名人。

杜甫的一生，可以说是蛮坎坷的。但他年轻时候，享过福，比我们很多人好得多，比同时代的人，更好得多，比上不足，比下是绰绰有余的。因此，我们不要看见历史课本上杜甫的画像一副愁眉苦脸的样子，就以为他劳苦了一辈子，其实完全不是那样。


一、哀江头

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

《哀江头》这首诗，写于唐德宗至德二载（757）春天，长安被安禄山、史思明军队攻陷后的景象。我一般不爱说什么安史叛军，安禄山、史思明的问题，就在于最后失败了。

曲江，是长安的名胜，亭台楼阁，美丽繁华，尤其以杨柳如烟的风景著称，是开元盛世的象征，但战乱后的景象，就完全不一样了。

读这首诗，我们要设身处地代入杜甫的生平，才能更好体会。杜甫从小受过良好的教育，七岁就会写诗，年轻时赶上了开元盛世。三十四岁之后，开元盛世结束。一般人会忽略这个转变，认为就是个历史事件嘛，但如果你亲身处在那个时代，感觉就会不一样。比方说，你一开始能吃山珍海味，开豪车，触目到处都是中产阶级，连小区保安都能买经济适用房。突然日子一天天坏下去，你只能眼睁睁看着生活水平下降，全面收紧，商店货架上空空如也，通货膨胀，吃个苹果都要计算，你就会深刻理解，这种变化对一个诗人会带来何等失落。而这还不算最差，突然有一天，你发现烽火连天，连起码的社会秩序都失去了，到处是逃亡的人群，到处是尸体，你的感受又会不一样。

我讲诗歌，不喜欢讲那些宏大概念，不爱讲某某诗歌表达了什么爱国主义观念。我喜欢设身处地，去讲人性。

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

少陵野老暗暗饮泣，在淡荡的春光中，偷偷游走在曲江之旁。长安附近有个县，叫杜县，汉宣帝看中了这附近的一块地方，在此地建造陵墓，并改杜县为杜陵县。他的老婆许皇后也葬在附近，因为陵墓较小，号称少陵。杜甫姓杜，号称郡望是京兆杜氏，后来又住在少陵附近，所以自称少陵野老，其实他只有四十四岁，换现在，还不算老。曲江是唐代著名的皇家园林所在。作者很难受，所以要哭，为什么吞声，当然是不敢张扬，毕竟在敌占区啊。所以，他走路也是潜行，像做贼一样。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

江边往日繁华的宫殿，都被锁上了，那细柳和新生的蒲草，它们现在为谁抽绿呢？曲江的柳树是很有名的，敦煌曲子词里有一首《望江南》：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，者人折了那人攀，恩爱一时间。”可见其知名。

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

我怀念当年旌旗如林、下南苑的盛况，那时候，南苑的万物色彩缤纷，欣欣向荣。据史书载，开元二十二年，唐玄宗从大明宫筑复道夹城，直抵曲江芙蓉苑，皇帝后妃也经常通过夹城去曲江游玩。霓旌，像霓虹一样的旌旗。芙蓉苑在曲江之南，所以称南苑。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

昭阳殿里最尊贵的那个人，正和皇帝同辇，随身侍奉。第一人，指杨贵妃。昭阳殿本来是汉代未央宫中的宫殿，皇后所居，这里指代杨贵妃的住处。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

车辇前面，是英姿飒爽的才人们，她们带着弓箭，骑着白马，握着黄金笼头。才人，地位比较低的妃嫔，武则天就做过唐太宗的才人。

翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

才人们射箭的本事非常高，她们身体一翻，朝天仰射，一阵娇笑声中，鸟就坠下来了。娇笑是香港武侠小说中常用的形容词，很肉麻，但放在这个场合，蛮契合的感觉，所以我不假思索，就这么翻译了。

明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

那明眸皓齿的美人杨贵妃，如今在什么地方？她的魂魄沾满血迹，到处游荡，再也不会回来了。我小时候看过一个电视连续剧，就是讲杨贵妃的，当时非常惊讶，唐玄宗竟然会任由她被缢死，他为什么不拼尽全力保护她？从那时开始，我对爱情的忠贞产生了怀疑。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

清澈的渭水东流，剑阁深邃，离开的人和留下的魂，从此死生异路，不再相见。唐玄宗把杨贵妃的游魂留在马嵬坡，自己沿着渭水，取道剑阁，逃到四川了。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！

人天生饱含情感，忍不住就会涕泪沾胸；江水和江花却不在意，自己流自己的，自己开自己的。人类喜欢自作多情，好像你过得悲惨，大自然都该与你同悲，你以为自己是谁？

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

黄昏时分，安禄山和史思明的军队在城中驰逐，尘土飞扬，覆盖了全城；我想去城南，却走到了城北。也有人说，是指仰望城北，因为唐朝的军队此刻正在北方。

这首诗押入声韵，入声韵很急促，听起来有一种吞声凄切的味道。古代很多诗词表达凄恻的情感时，都用入声韵。比如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”韵脚和此基本一样。杜甫这首诗写得很有艺术性，也很有感情。可唐王朝有什么好可惜的呢？唐玄宗有什么好怜悯的呢？正因为唐玄宗晚年的荒淫，才导致了战乱。只可怜唐朝那些无辜的百姓，太平时穷愁潦倒，战乱时首当其冲，仿佛生下来就是为了尝遍人世间苦头的。后来唐朝请回纥人帮忙平乱，许诺说：“克城之日，土地、士庶归唐，金帛、子女皆归回纥。”其实就是慈禧的“量中华之物力，结与国之欢心”。


二、春宿左省

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

星临万户动，月傍九霄多。

不寝听金钥，因风想玉珂。

明朝有封事，数问夜如何。

这首诗作于乾元元年（758）的春天，当时杜甫官为左拾遗，属于门下省管辖。门下省位于大殿的东边，东为左，所以称左省。诗写的是深夜在门下省值班的感受。

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

鲜花隐藏在掖庭墙垣的后面，正是黄昏，晚归的鸟儿飞过，开始回巢穴憩息。唐朝的宣政殿，是唐大明宫的第二重宫殿，位于含元殿后，相当于故宫的保和殿，是皇帝平时办公的地方。殿前东廊之外，为门下省、弘文馆、待制院等；西廊之外，为中书省、枢密院、御史北台等，都是中央官署。杜甫官为左拾遗，属门下省，由于大殿面南背北，左边为东，所以门下省算是位于左掖。杜甫相当于在故宫内值班。

星临万户动，月傍九霄多。

按照一般的解释，这两句的意思是：很快就夜深了，天上满是星星，照临着下土，一闪一闪的，使得宫殿内的千门万户仿佛都在摇动；宫殿楼台巍峨，高入九霄，仿佛因此被照到的月光更多。也有另外一种看法，说不是千门万户摇动，而是星“动”，月“多”。这两句很有名，一般认为“动”和“多”用得很好，把宁静的宫廷夜景写活了，且很壮阔。不过我认为略有些隔，它只是从字面上显得壮阔不凡。

不寝听金钥，因风想玉珂。

因为睡不着，听到宫门金锁开启的声音；在风中，想象马身上系的铃发出的声音。珂，本来指马勒上的雕饰；这里为了押韵，借指马铃声。那时官员上朝，都习惯骑马。这两句写的是凌晨，官员上朝了，宫门开启了。也有另外一种看法，说听是“倾听”，不是听到。是诗人睡不着、着急等待的感觉，支着耳朵一直在听有没有钥匙开门的声音，听见风吹，也怀疑是马铃声。不是已经发生的事情，都是半夜等天亮时的想象。

明朝有封事，数问夜如何。

因为明天早上自己要上封事，心情特别激动，怕耽误了上朝，导致一夜目光炯炯，一直问同伴：“现在几点了？”

这首诗很有生活气息，作者晚上在国家中枢办公室值班，万籁俱寂，用诗歌的形式描绘了所见所想。诗是平仄严格的律诗，从诗中，我们可以大略知道在唐朝宫中值班的小公务员的生活。他们很孤寂，没有游戏玩，没有电视看，不能刷微博，也不能睡觉，只能干熬。可惜杜甫这个人还是太高尚了，他值班肯定不是一个人，同伴之间肯定要互相聊天。如果写多点生活琐事和聊天内容，那就更好看了。其实他们认为不值得描写的琐事，却是我们今天认为最有价值的，比这几行虽然优美但究竟可有可无的诗歌更有价值。


三、佳人

绝代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

关中昔丧败，兄弟遭杀戮。

官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人已如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

这首诗作于759年，作者已经辞官，居住在秦州，很快就要入蜀。诗歌中的佳人大约是作者的亲眼所见，内容本身其实是很凄苦的，但因为环境渲染得好，却有一股幽悄清冷的仙人气息。

绝代有佳人，幽居在空谷。

有一个绝代的佳人，在空寂的山谷中隐居。这写得很美，但好像有一定难度，因为佳人不能吸风饮露，她也要吃饭。

自云良家子，零落依草木。

她自称是良家妇女，但因为战乱，零落山村，和草木相依。

关中昔丧败，兄弟遭杀戮。

昔日关中发生了战乱，我的兄弟们都死在了乱军之中。

官高何足论，不得收骨肉。

他们都是高官，但又能怎么样？乱世之中，武力为王。被杀死之后，尸体都没法收葬。

世情恶衰歇，万事随转烛。

世态炎凉，穷困了就没人搭理，人间所有的事，都像蜡烛转动不定的影子。

夫婿轻薄儿，新人已如玉。

我的夫婿是个轻薄无行的坏蛋，他早就抛弃我了，有了新老婆，像美玉一样捧在怀里，别提多宝贝了。其实后一句有些不通，应该说如玉的新人已在怀抱，而“新人已如玉”只是说新人已经像玉一样，莫名其妙。但为了押韵，有时不得不如此。所以说，古诗如果有不通的地方，是因为作者自己就写得不通。早期的民间诗歌反而不会如此，因为老百姓不会炼字，不会强行押韵，所以往往晓畅如话。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

合欢花也知道开放的时间，但鸳鸯是一定不会独宿的。合昏，是树的名字，也叫合欢。合欢叶朝开夜合，常常用来形容新婚。

但见新人笑，那闻旧人哭。

只看见新人的笑容，哪里知道我这个旧人的哭泣。言下之意，那天杀的，真狠心啊！

在山泉水清，出山泉水浊。

在山里的泉水，是清澈的；出了山，就会变得浑浊。大概是指沾染了外面的环境，就会变得庸俗。有人说，在山指佳人被遗弃前，在旁人看来是很清澈尊贵的；出山指被遗弃后，在世人看来，就成浑浊下贱的。都说得通，不妨多解。

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

侍女把明珠卖了，买了建筑材料回来，牵拉着萝草修葺茅屋。看来这佳人虽然落难，倒也不是太差，至少还有婢女呢。

摘花不插发，采柏动盈掬。

摘下了山花，但是没有插在头上；采下了松柏子，双手捧得满满的。写佳人的动作。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

天色寒冷，佳人翠色的衣袖很薄很薄；她倚着修竹，望着远方茫茫的暮色。

《佳人》这首诗，到底是在写实，还是在想象，历来一直有争议。不过，其实也可以把两者统一起来，视为既有写实的成分，也有虚构的成分。说是写实，是因为故事讲得头头是道，不像完全虚构；说是虚构，又有些不合逻辑。这个女子既然是绝代佳人，且有婢女，出身不低，何以会被丈夫抛弃？且她那种自怨自艾的抱怨口吻，显得像个村妇，形象也不那么高雅。诗的最后两句经常被画家用来做题材，通常把佳人画得非常美丽。但我想，实际情况很可能不会那样。颠沛流离成那个样子，恐怕再美也有限。不过杜甫的描写能力确实令人惊叹。这个人不像李白，一生风流，到处眠花宿柳。他似乎没有任何婚外性生活，是标准守旧的暖男。按说诗人不浪漫，就不会写风花雪月，但这个佳人，写得活色生香，好像作者是个中老手。当然也可能完全是意淫，如果我们能穿越到759年，找到那个深山中的模特，多半会大失所望。


四、梦李白二首

杜甫是李白的脑残粉，这我们都知道。758年，李白因为投靠永王李璘，被判流放夜郎（今贵州正安县西北），第二年春天，走到巫山的时候，押解他的警察在一个小邮局得到最高法院的电报：“兹赦免李白为庶人，就地释放。”李白重新获得了自由，但并没有因此得到广大群众的谅解，如果那时有网络，呼吁要杀他这个“卖国者”的义士有的是。鲁迅说过，其实从某种意义上来说，老百姓比政府要不宽容得多，还好老百姓大多不识字，否则他早就没命了。当年日本鼓吹“脱亚入欧”的大思想家福泽谕吉也是如此，民间想杀他的“爱国义士”无处不在，搞得他连出去旅行都不敢用真名。好在还是有人爱惜他的才华，福泽谕吉因此得以一直潇洒地活着，最终赖在了日本最大面值的钞票上。

按照杜甫这个人的价值观，他对李白也应该有所看法：怎么能这样？主上忙着平叛，永王却在后面起兵，想下山摘桃子。而你李白也糊涂，竟然就投靠永王，想跟他一起摘桃子。不过杜甫究竟是伟大的诗人，不会这么狭隘。我感觉越是有才华的人，越不狭隘；越是半桶水的人，越会因为嫉妒而生坏心。一无所有的人，似乎要好些，因为他对自己期望本来就不高，但不妨碍他被鼓动出来做打手和帮凶。

杜甫写这首诗的时候，并不知道李白已经获赦。

其一

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

君今在罗网，何以有羽翼？

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

死别已吞声，生别常恻恻。

死别已经让我吞声悲痛，生别则让我常怀凄恻。人死了，悲痛于一时，不会再怀想，因为怀想也无用；生别，则还抱希望，以为总有一天还会再次相逢。

江南瘴疠地，逐客无消息。

在江南那个瘴气和疠疫遍布的地方，被放逐的客子没有消息。李白是被流放夜郎，在那个时代，整个南方都让北方人畏之如虎，因为气候不适应。

故人入我梦，明我长相忆。

老朋友走进了我的梦中，这说明我一直在想念他。他不说自己做梦，而说李白进入他的梦中，言下之意，自己梦见李白与否，全在于李白的意愿和行动能力。

君今在罗网，何以有羽翼？

你已经被羁押了，怎么会有羽翼，助你飞翔？这是诗人在臆想，他在担心，可能李白真的死了，灵魂才能如此无拘无束，才能这么轻易跑进我的梦中。作者的看法就是，即使走入梦中，也是有自由和有能力的人才能做到，除非对方死了。

恐非平生魂，路远不可测。

我梦到的难道是他的魂魄？因为路途遥远，不可测量，活着的人，是没有这样速度和能力的。对李白的生死表示担忧。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

魂来的时候，枫林是青的；魂回去的时候，关塞是乌黑的。其实是说魂魄要飞越南方莽莽苍苍的枫林，和北方黑沉沉的关塞，极言其旅途的险恶和遥远。这是由悲悯而产生的想象力。枫林，出自《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。”

落月满屋梁，犹疑照颜色。

将落的月亮满满照在屋梁上，好像照见了李白的面容。画风陡然由宏阔变为家常的温馨。这两句写得极美，恍恍惚惚，把梦中所见的李白写得如诗如画。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

你回去的时候，碰到波浪要小心，不要让蛟龙把你捉去吃了。这两句是作者对李白的殷切叮嘱。

其二

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

浮云终日行，游子久不至。

浮云终日在天上飘移，但游子却怎么也不见回来。见到天上的浮云，而写到游子，是古代诗人的常例。这里的游子，自然是指李白。

三夜频梦君，情亲见君意。

三个晚上都频频梦见你，可以看出你对我的感情。本来他梦见李白，是因为他自己对李白有感情，这里却说李白挂念他，特意接连三天走进他的梦中，和上面“明我长相忆”呼应。

告归常局促，苦道来不易。

向我告别的时候，他往往不快乐，抱怨说：“路上很苦很累，来一趟真不容易。”局促，不安的样子。这句想象即使魂魄旅行，也照样千辛万苦，而且写李白抱怨的样子，非常亲切。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

江上和湖泊上，风波险恶，我经常担心翻了船，死在河中。这两句仍旧是想象李白的抱怨。按照常情，既然来看朋友，就不该抱怨。但这么写，反而显得真实。大约在杜甫心目中，李白就是这种人，虽然重情义，但也吃不得苦，毕竟是富家孩子出身嘛。长大后也四处有人接待，照样不需吃苦。这次被流放，大概是一生所吃的最大苦头了。

出门搔白首，若负平生志。

他走出门外，又抓抓雪白的头皮，好像对现状很不满足。这两句要注意，大概写出了李白的动作习惯，也可能是唐代文人共有的动作习惯，他们喜欢抓脑袋，每当意气风发又沮丧的时候，就会有这种动作。以后如果有反映李白或者唐代其他文人的影视剧，可以表现一下这个动作。当然，也可能唐代人并不真有这种动作习惯，在文人的诗歌里，“搔首”就像“扼腕”一样，是表示踌躇、沮丧的标准代称。《诗经·静女》：“爱而不见，搔首踯躅。”大概源头就来自这里。但既然成为一种踌躇、沮丧的标准代称，也可能又会真的影响人的行为。而且这两句把一代大诗人的弱点写出来了，不管当年是多么意气风发，让力士脱靴、贵妃捧墨，现在垂垂老矣，还身被枷锁，神态举止，已经和普通的市井老人没什么区别，让读者怅然惋惜。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

在京城，到处浮动着达官贵人们的高冠华盖，但唯独这个人，是那么的憔悴。作者为李白这个伟大诗人遭受的不公平命运感到十分悲伤，我想他肯定知道，自己和李白也是一样。

孰云网恢恢，将老身反累。

谁说天网恢恢，这伟大的诗人到老了反而被捕。恢恢，指很宽大。这里大概只取字面意思，不涉及“疏而不漏”，是说天网疏阔，都是假的，照样把李白这样的才人网了进去。

千秋万岁名，寂寞身后事。

纵然他将获得千秋万岁的盛名，但死后的盛名，他也不知道。寂寞空旷，有何意思？

这两首诗情真意切，且警句迭出，第一首写梦境，就像有人分析的，似有理又无理，似有逻辑又无逻辑，但正在有理和无理之中，可看出作者对李白的真挚感情。且用入声韵，似吞声饮泣。第二首虽然写李白，但似乎又是在写自己；明为李白的命运悲叹，暗则顾影自伤，展示了一个伟大的心灵对另一个伟大心灵的惺惺相惜，洵为怀人的千古绝唱。


五、秋兴八首（其二）

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

《秋兴》八首诗，是作者旅居夔州时所作，大约写于大历元年（766），是年作者五十五岁。这八首诗都是格律谨严的七律，意思密切相关，难以分拆，皆表现思念长安、忧虑国家社稷、怀念往日的主题。诗意悲凉，写景兼具壮阔、幽冷和萧瑟，其中颇多名句，常被后人征引赞扬，具有极高的艺术成就。

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

夔州的孤城之下，落日西斜，我经常依靠北斗星的指示，瞻望京师，想念君王。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

听见猿猴哀鸣三声，就忍不住流泪；作为使者，我空有其名，实际上不可能真的乘木筏驶往天庭。这两句包含两个典故，其一是猿猴哀鸣。据《水经注》，夔州三峡七百里中，两岸连山，遮天蔽日，如果不是白天的正午，或者夜间的夜分，看不到太阳和月亮。风景倒是极为美丽，素湍绿潭，悬泉瀑布，应有尽有。山上林木幽深，常有猿猴长鸣，互相接力，声音凄异，久久不绝，江上的渔翁常唱歌道：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”其二是八月仙槎。槎，竹筏。据《博物志》，天河和海是相通的，有住在海边的人，每年八月都乘坐竹筏去天上。曾有一人说在天河，见一男子牵牛，在河边饮水。这人问：“此是何处？”那男子答：“你回到蜀郡，问严君平就知道了。”后来他到了蜀郡，问严君平。严君平说：“某年月日，有客星犯牵牛宿。”那人一计算年月，正是自己到天河的时间。杜甫在严武帐下的时候，官为检校工部员外郎。这个官职按属性是朝官，但杜甫当时却待在蜀地，从道理上讲，则相当于天子派驻在蜀地的使者。所以在诗中，他以“奉使”自比。杜甫本来计划要随严武回长安述职，结果严武死了，一切计划都泡了汤。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

尚书省内的香炉，本来我应该好好享受，可惜我如今卧病，只能远离；目前只听见白帝城的女墙上，隐隐飞出悲凉的胡笳声。画省，指尚书省。汉代的尚书省以胡粉涂壁，画古烈士像在上面，故别称“画省”。《汉官仪》记载，在尚书省值勤的郎官，政府都供给青缣白绫被、通中枕，还能享受两位美貌侍女执香炉侍候的待遇，所以诗中提到香炉。杜甫的工部员外郎一职属于尚书省管辖，所以他幻想真的到长安的尚书省去值勤。只是恨自己多病，没有办法前去。其实是自我安慰。伏枕，指生病。堞，指女墙。

请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

请看那本来照在石头藤萝上的月亮，不知不觉，已经转移到沙洲前的芦荻花上了。这两句大概是写一夜无眠，时光空流，不知不觉，月影暗换。虽然语调平淡，但让人惕然心惊。情在景中，情景交融。

这首诗写的是作者对京城生活的向往和怀念。起句壮丽，中间两联转为忧伤，结语写景婉丽，似平淡而余味不绝。诗的艺术水准非常高，萧瑟中有清新之气。


第十五课　是岁江南旱，衢州人食人

白居易

唐代宗大历七年（772）正月，在河南新郑，一个继李杜之后的伟大诗人诞生了。这个人在诗歌史上的地位，可能只比李杜略逊半筹，但他的读者群，比李杜要更庞大。此外，他还收割了无数外国粉丝，在当时的日本和朝鲜半岛，他的诗歌被竞相传唱。日本第一部，也是世界第一部长篇小说《源氏物语》里面大量引用了他的诗歌。也就是说，他有着巨大的国际影响，如果那时有诺贝尔文学奖，得奖的首先不是李杜，而是他。

这个人名叫白居易。

白居易的祖父白温，做过巩县县令。父亲白季庚，做过彭城县令，因军功迁徐州别驾，又迁衢州别驾、襄阳别驾。别驾的品级不低，根据人口多寡，分为上中下州，而品级有别。上州别驾是从四品下，下州别驾也有从五品上。所以，白居易的出身也还不错。

童年时，因为藩镇战乱，白居易曾去徐州依附父亲。但徐州也不太平，白季庚怕家小有失，特地将之送往宿州符离定居。因此，白居易的童年，是在宿州符离县度过的。

据古书记载，白居易自小聪颖过人，他七个月时，就认识“之”“无”二字，想起来实在蛮可怕的，他应该算不折不扣的神童。

但有意思的是，白居易的父母却是近亲结婚。他老妈是他老爸的外甥女，也就是说，外甥女嫁给了舅舅，也真亏他爹下得去手。这位外甥女比舅舅丈夫小二十六岁，姓陈。作为一个同样会经历满怀憧憬的少女时代的女性，她没有选择，所以一生都郁郁不乐，有点精神疾患。这种敏感的精神问题，是文学的催化剂。在那个时代，女性没有读书的必要，她不会写作，但这种敏感，可能通过遗传，影响了白居易。

二十三岁时，由于父亲死于襄阳官舍，白居易的家境开始窘迫。二十八岁，白居易去参加高考，和李杜不同的是，他很顺利，考中了。唐代的进士考中后，有一系列庆祝活动，要骑着马游街，要到曲江宴饮，要在慈恩塔下刻名字。白居易曾得意地写诗道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”那时录取进士极少，所以一旦考中，都免不了得意忘形。清朝时，进士录取率高多了，但考上进士依旧很风光。清末有一个英国人叫赫德的，曾做过中国的海关总长，亲眼见到新科进士们打马游街的盛大场面，为其荣耀吸引，曾一度想让自己的儿子也学汉语，也考进士。

高考成功后，白居易曾一度颇得赏识，爬升很快，做过周至县尉，授过翰林学士，当过左拾遗。但他是个很有天良的人，写了一系列讽喻诗，比如《秦中吟》啊，《新乐府》系列什么的，就是说，他把自己所看到的不平全部写出来，到处发表。虽然有着官吏的身份，他却一点不忌讳，屡屡上书，甚至当面顶撞皇帝。唐宪宗脾气很好，一般都接受批评，但有一次还是被他搞得非常不舒服，向大臣李绛抱怨：“白居易这家伙，是我录取了他，提拔他做了官，他却总是跟我作对，实在忘恩负义。你说，这种端起碗吃肉，放下碗骂娘的人，要不要给他一个解聘处分？”还好，李绛没有落井下石，反而劝皇帝：“白居易这么做，正是为了不辜负您的提拔啊。您既然想当明君，就应该有容受直辞的雅量。”唐宪宗想了想，说：“你说的也有道理。”

白居易的诗歌很有影响力，因为有些像写小说，比如大家都熟悉的《卖炭翁》，如果改成短篇小说，和契诃夫的小说也没什么区别。总之我小时候读到诗中老头可怜憔悴的样子，是恻然心伤的；读到宦官抢了他的劳动成果，是愤怒不平的。这跟我后来读契诃夫小说某些篇章所引发的情绪相似。我一向见不得太可怜的人，也见不得太不平的事。白居易这类小说，大抵是叙事诗，我们就很容易明白了，他写的就是诗体现实主义小说。

白居易只是希望唐朝对老百姓好一点。除此之外，他甚至算很保守的，对藩镇割据恨得不行，一生都鼓吹为了君主，臣子应该毫不犹豫献出自己宝贵的生命。然而，却还是被看不惯，很多人认为他逾越了管理红线，违反了纪律，“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣”。意思是，因为他那些诗体现实主义小说，闹得不管是党政系统，还是军队系统的人，都对他恨之入骨，并组织了水军来围攻他，说他滥用政治权力，越职言事；还深挖他的家族隐私，说他老妈在井边看花，发了精神病坠井而死，但他竟然还有心肝写《赏花》和《新井》诗，大不孝。前一招吃瓜群众没兴趣，但后一招很管用，激起了群众心中蓬勃的道德感。没多久，也就是815年，中央下了文件，贬他为江州司马。

从此，他转变了诗风，把全部精力投入到感伤诗和闲适诗上面。也就是说，除了偶尔故态复萌，依旧写几篇有关时事内容的诗歌之外，他基本上只谈风月。抒发个人情调，是绝对安全的。他又不傻，以他的才华，稍微变通一下，就能过得如鱼得水，那些攻击他的水军，一辈子也梦想不到。

在江州那个地方，他写出了一代名作《琵琶行》。

白居易有些诗是叙事、抒情兼美，如果又夹杂传奇，则是浪漫主义的小说了，比如《长恨歌》，作于元和元年（806），诗歌升华了唐玄宗和杨贵妃的感情，写得如歌如慕，如泣如诉，发表后当即轰动全国，出版社连夜加印，一时间洛阳纸贵，奠定了他文坛宗师的地位。但宋代的洪迈却认为奇怪，这样的一首诗，怎么能通过审查？怎么能允许出版？洪迈在自己的一篇文章《唐诗无讳避》中曾说：

唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章，元微之《连昌宫词》，始末皆为明皇而发。杜子美尤多，如《兵车行》《前后出塞》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《哀王孙》《悲陈陶》《哀江头》《丽人行》《悲青阪》《公孙舞剑器行》，终篇皆是。……此下如张祜赋《连昌宫》《元日仗》《千秋乐》……等三十篇，大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》《马嵬》《骊山》《龙池》诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。

里面着重提到，唐明皇和杨贵妃的私事，被白居易这个无良文人反复描摹，语带讥讽，而皇室竟然不将他治罪，真是奇哉怪也。文末他慨叹：“我们宋代人就不敢这么做（这条可以打宋粉的耳光）！”其实也要看事情怎么看。依我说，像白居易那样，把一个帝王强霸儿媳的猥琐丑行，写得那么唯美，那么浪漫，那么玲珑剔透，要我是唐明皇的子孙，我也不会生气，这简直是为老爹遮羞嘛。如果我干过这种事，有白居易这样的文学大师来给我写一篇，把我的丑行提高到爱情层面，让人千古传唱，我更加巴不得。洪迈这个人啊，当真迂腐。当然，他说的其他事情比如杜甫的例子，有一定道理。

白居易在江州没待多久，就获得老朋友帮忙，改任忠州刺史。没多久，老皇帝死了，新皇帝很崇拜他，又把他召回了朝廷，先后让他做了司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人。他发现朝廷内斗厉害，在外面更自由、更安全、更好玩，于是自己请求去杭州、苏州当刺史，真是太幸福了。俗话说，上有天堂下有苏杭，就这样让他玩遍了，而且他不是以旅游者，而是以地方第一首脑的地位玩的，想怎么玩就怎么玩。据说苏州的山塘街，就是他修建的。他活得也长，七十一岁以刑部尚书退休，不，应该叫离休。因为各部尚书是正三品，应该算部级干部。四年后，他死在洛阳，那一年，是唐武宗会昌六年，846年。

可见，白居易当时没有受到太大的迫害，当然，这也跟他的认识深度有关。被贬官江州后，他基本改变了人生态度，管它呢，国家好不好，我一个人也无能为力，且以喜乐，且以永日。所以，他一辈子还真是比较顺。

他的诗最为人诟病的，就是太通俗，老头老太都能看懂，所以很多文人都对他不以为然。苏轼就曾经说过他太俗，其他人也说他太啰唆，意思太直白，太尽，没有留白，没有回味。这些批评当然有一定的道理，但也不尽然。

白居易的诗，在当时特别流行，远超李白和杜甫，也超过其他诗人，一则因为确实通俗，一则也因为有相当的艺术性。他的诗大约相当于后世柳永词和金庸小说，只要有井水的地方，就有他的作品流行。连城市里各种房屋墙上的涂鸦，往往都画着他的诗作。他的诗歌盗印也很严重，很多人靠盗刻他的诗歌维生，对唐王朝，他其实是有贡献的，因为盗版他的作品，也需要人工，这些人工，就是无数个就业岗位。似乎政府也看到了他这个贡献，他死后，唐宣宗李忱专门写诗悼念他：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”

就我个人来说，也很喜欢白居易的诗歌，因为我平生自己买的第一本诗集，就是他的，但被我爸爸发现，撕成了几半，并在上面写上批语：“读这种闲书，浪费青春，浪费生命！！！”后面是重重的三个感叹号，圆珠笔写的，力透纸背，可见他是何等痛心。好在之前我已经把那书上的诗歌全部背下来。白居易的诗歌，是我背诵最多的，虽然现在大脑硬盘中的数据有些损坏，但在有必要时，我有信心修复。

我之所以喜欢白居易，还在于他性格的刚直和善良，大诗人必然会善良，我说的大，是气魄的宏大。我相信，真正善良的人，他的诗歌艺术性也不会差的。假装善良的人，绝对写不出好诗，他们能写的，只是令人生厌的老干体。

下面就来讲他的诗歌，第一首是《宿紫阁山北村》。


一、宿紫阁山北村

晨游紫阁峰，暮宿山下村。

村老见余喜，为余开一尊。

举杯未及饮，暴卒来入门。

紫衣挟刀斧，草草十余人。

夺我席上酒，掣我盘中飧。

主人退后立，敛手反如宾。

中庭有奇树，种来三十春。

主人惜不得，持斧断其根。

口称采造家，身属神策军。

主人慎勿语，中尉正承恩。

这首诗是典型的讽喻诗，作于唐宪宗元和年间，作者做的是和当年杜甫一样的官：左拾遗。

晨游紫阁峰，暮宿山下村。

早晨游览紫阁峰，晚上投宿山下村。紫阁峰，终南山的一个支峰，现在是著名的旅游景区，当年则是终南捷径，很多想做官的隐士的隐居地，历代都有人吟诵。李白有一首诗《君子有所思行》，劈头几句就是描绘紫阁峰的，写得非常壮阔：

紫阁连终南，青冥天倪色。

凭崖望咸阳，宫阙罗北极。

万井惊画出，九衢如弦直。

渭水银河清，横天流不息。

《陕西通志》卷九引《雍胜略》曰：“旭日射之，烂然而紫，其形上耸，若楼阁然。”故名“紫阁”。作者在这里游玩，晚上回不去，就在山间村庄里借宿，享用农家乐。

村老见余喜，为余开一尊。

村里的老头看见我，很高兴，专门为我开了一坛酒。那当然，白居易好歹是个官，虽然这个官很小，只是从八品上。

举杯未及饮，暴卒来入门。

谁知酒刚满上，还没来得及送进肚子，突然来了几个“老总”。暴，突然。

紫衣挟刀斧，草草十余人。

他们都穿着紫色的衣服，大约有十几个人。唐代三品以上官服紫，四品、五品服绯，六品、七品服绿，八品、九品服青。这十几个人穿紫衣，显然不可能都是三品以上的官吏。那时的紫色分很多种，一般认为，这些人穿的紫色是粗陋的紫色。唐代的小吏，就有穿粗陋紫衣的。

夺我席上酒，掣我盘中飧。

这些人进来后，就像是主人，夺取我席上的酒就饮，抄起我盘中的菜就吃。

主人退后立，敛手反如宾。

主人退后站着，手好像捆住了一样，拘束恭谨地站着，仿佛自己反而是宾客。

中庭有奇树，种来三十春。

院子的中间，有一棵美树，已经长了三十年了。诗人的眼睛像摄像机，拍摄完士卒们吃喝的场面之后，又循着他们的眼睛瞄向了院中的大树。Target！这才是真正的目标。

主人惜不得，持斧断其根。

小吏们吃饱喝足，持起斧头就去砍树。主人很怜惜，毕竟是长了三十年的美树，也许是想用来打棺材的，或者干别的用的。小吏们说砍就砍，也不给钱。可见，那是多么黑暗的时代。

口称采造家，身属神策军。

他们似乎还比较遵纪守法，自称：“我们是采造家的，属于神策军管辖，这是奉旨依法采伐。”让人哭笑不得。采造，采伐营造。采造是唐代宫廷里的一个部门，专门掌管修理宫廷房屋一类的事情。唐文宗年间，神策军专门上书，要求铸造“南山采造印”。南山，就是终南山。也就是说，专门设置一个职位，掌管在终南山砍伐树木事宜。神策军，本来是地方部队，天宝十三载（754），哥舒翰请立，驻扎在甘肃临洮以西二百余里的磨环川，洮水南岸。安史之乱时，奉令东迁防御叛军，兵败退守陕州，由宦官鱼朝恩统辖，后调防禁中。除中间某个短暂时期，唐后期一百多年，神策军皆由宦官统辖，长官称左右护军中尉。兵力最盛时，达十五万人。宦官依仗这支军队，基本上掌控了唐中央王朝的权柄，势焰熏天。

主人慎勿语，中尉正承恩。

白居易知道神策军的厉害，私下劝告主人：“别跟他们斗了，现在中尉正得到皇帝宠幸呢，没有办法的。”

如果说以前白居易只是骂骂政府，倒也没什么关系，但这首诗竟然涉及当时最有势力的禁军—神策军，可见他的大胆。要知道，在古代那种专制王朝，谁掌握了军队，谁就掌握了一切。政府还可以骂骂，军队是万万不能碰的。唐代中期以后，皇帝皆被宦官控制，废立都由他们决定，甚至有的皇帝还被宦官直接掐死。所以白居易此诗一出，军队哗然，“握军要者切齿”。

全诗很好懂，时间过去一千多年，都几乎不需要字词解释。只有神策军需要解释几句，但在当时可谓尽人皆知。所以说，白居易的诗老婆婆一听都懂，并非虚言，也因此具有极大的影响。在此我必须说，虽然这些神策军的属下是如此飞扬跋扈、暴戾恣睢，但上级军头们还保持了极大的克制，守住了基本的文明底线。他们只是私下切齿，到底没有公然弄死白居易，这在中国很多朝代，是难以想象的。像魏晋时期，我们读阮籍、嵇康的作品，哪有这么直白的批判诗？

这首诗纯粹叙事，不夹杂任何议论，完全可以改写为一个短篇小说，就像我前面说的，如果这种诗歌都用短篇小说的形式来写，那白居易就是中国古代的契诃夫。我读契诃夫的小说，才感受到一个实实在在的俄国，那是看多少本概论性质的俄国史都感受不到的。同样，不管你把唐代通史看了多少本，都不如试着把白居易的讽喻诗改写为短篇小说，你一定会对白居易的时代有焕然一新的理解。


二、轻肥

意气骄满路，鞍马光照尘。

借问何为者，人称是内臣。

朱绂皆大夫，紫绶悉将军。

夸赴军中宴，走马去如云。

樽罍溢九酝，水陆罗八珍。

果擘洞庭橘，鲙切天池鳞。

食饱心自若，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州人食人！

《轻肥》属于《秦中吟》中的一首，也是抨击宦官的。轻肥，出自《论语·雍也》：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。”总之指豪奢的生活。

意气骄满路，鞍马光照尘。

骄傲的气息洒满一路，马上的鞍鞯闪闪发光，照得见细小的灰尘。意气，指好强争胜之气。

借问何为者，人称是内臣。

打探是些什么人？有人说：“他们啊，是宫里的宦官。”内臣，就是内朝的官，也称中官。古代“内”和“中”意思相似，可以换用。

朱绂皆大夫，紫绶悉将军。

穿着朱色官服的，都是大夫级别的官员；佩戴紫色绶带的，都是将军。绂，古代礼服上的红色蔽膝，后多借指官服。唐代四品、五品服绯，绯就是朱色。按照唐代官制，大夫以上皆五品，将军皆系紫色绶带。说明这些人都是大官。

夸赴军中宴，走马去如云。

他们自夸，都去军队里面赴宴，马跑得跟踏云一样轻快。

樽罍溢九酝，水陆罗八珍。

樽罍的美酒都溢出来了，菜肴则罗列了水陆所产的珍奇，天上飞的、水里游的、地上走的，应有尽有。樽、罍，皆盛酒器，罍像坛子，是比较大的樽。其实这是借指，唐代人一般不用罍装酒。九酝，多次酿制的厚重美酒。《西京杂记》卷一：“汉制，宗庙八月饮酎，用九酝、太牢。皇帝侍祠，以正月旦作酒，八月成，名曰酎（纣），一曰九酝，一名醇酎。”也有人认为九酝是一种美酒的名称。

果擘洞庭橘，鲙切天池鳞。

有洞庭的橘子，有天池的鱼肉。吴地的洞庭产的橘子很有名，郭璞《山海经注》说：“吴县南太湖中有包山，山下有洞庭道也。”《唐书·地理志》：“苏州土贡柑橘。”鲙，指细切的鱼肉。

食饱心自若，酒酣气益振。

吃饱后，心里就很顺畅；酒酣后，意气更加高扬。

是岁江南旱，衢州人食人！

结尾卒章显志：今年江南大旱，衢州地方颗粒无收，已经导致人吃人的惨状。古代水灾旱灾很多，即使是鱼米之乡，也经常因为灾难死伤无数、饿死无数。所以，千万不要穿越到古代。

这首诗主要描写了内臣、大夫、将军们赴宴的得意之态，以及席上酒食的丰盛，铺陈得非常详细，但最后两句，一下揭示出了社会的黑暗本质，也可以改写成一篇小说，但这个小说有着令人吃惊的结尾。很显然，这样的诗句，达官贵人是不会喜欢的。中唐的政治还算宽容，社会的黑暗却是如此触目惊心，只是靠着庞大的国家机器，仍可以维持暂时的稳定。黄巢起义还要等到七八十年后，那时就要“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，“华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半”。但此刻骄横的将军大夫内臣，早已不在人世了。他们作下的孽，将由后人代偿。


三、买花

帝城春欲暮，喧喧车马度。

共道牡丹时，相随买花去。

贵贱无常价，酬直看花数：

灼灼百朵红，戋戋五束素。

上张幄幕庇，旁织巴篱护。

水洒复泥封，移来色如故。

家家习为俗，人人迷不悟。

有一田舍翁，偶来买花处。

低头独长叹，此叹无人喻：

一丛深色花，十户中人赋！

这首诗依旧属于《秦中吟》的讽喻诗范畴。

帝城春欲暮，喧喧车马度。

暮春的一天，在帝都长安城里，车马喧阗，人来人往。

共道牡丹时，相随买花去。

原来是牡丹开花的日子，大家都前赴后继去买花。

贵贱无常价，酬直看花数。

无论贵贱，都没有固定价格，能卖多少钱，就看数量。

灼灼百朵红，戋戋五束素。

有的花瓣火红，一百朵就要付五束白绢的价钱。戋戋，是小的样子。

上张幄幕庇，旁织巴篱护。

上面覆盖着帷幕，旁边筑起了樊篱，就是为了保护这些花朵。

水洒复泥封，移来色如故。

又洒水，又再次培土，所以拿来卖的时候，花色还和以前一样鲜艳。

家家习为俗，人人迷不悟。

家家习以为俗，人人都执迷不悟。

有一田舍翁，偶来买花处。

有一老农，偶然来到卖花的地方。

低头独长叹，此叹无人喻。

他低头长叹，这个长叹，没有什么人能够理解。

一丛深色花，十户中人赋！

一丛深色的牡丹花，相当于十户中产阶级人家的赋税啊。

这首诗本来是讽刺达官贵人的玩赏过于奢侈的，和普通人（还不算穷人）比较起来，已经触目惊心：贵人们买一丛深色的牡丹，价格竟然相当于中产阶级十户的赋税。现在这种情况也不少，比如一个LV包，价格可能相当于穷人一年的饭钱。不过，这世上贫富不均是常态，如果钱的来路是正的，他乐于奢侈，似乎也没什么可说。但官吏们如果按照正常收入，是用不起这样的奢侈品的。他们能够这么奢侈，显然都来自民脂民膏，当然必须讽刺。在这种情况下，白居易的诗歌，又无疑带有天然的正义性。


四、燕子楼

《燕子楼》这首诗，有个长序：

徐州故张尚书有爱妓曰眄眄，善歌舞，雅多风态，予为校书郎时，游徐、泗间，张尚书宴予，酒酣出眄眄以佐欢，欢甚，予因赠诗云：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”一欢而去，迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日司勋员外郎张仲素缋之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽，诘其由，为眄眄作也。缋之从事武宁军累年，颇知眄眄始末，云：“尚书既殁，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名燕子，眄眄念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。”予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。

说的是徐州曾经做过尚书的张老，有个爱妾叫眄眄，擅长歌舞。白居易去徐州旅游时，张尚书请他吃饭，还让这个爱妾出来表演文艺节目，活跃酒宴气氛。倏忽又过了十二年，有个叫张仲素的官员来访问白居易，呈上自己的诗稿《燕子楼》三首，说是为眄眄写的。为什么呢？因为张尚书死了，葬在洛阳，他在徐州有个旧宅叫燕子楼，留给了眄眄。眄眄对张尚书念念不忘，从此不再嫁，守节十多年，至今活着。白居易也很感动，就和了这三首诗。

张尚书，名张愔，曾任武宁军节度使，工部尚书。眄眄，有的本子作“盼盼”。古音“眄”“盼”音近可通，所以混用。《说文》：“盼，目黑白分明也。”引《诗经》：“美目盼兮。”但解释为黑白分明，其实讲不通句义。《说文》：“眄，目偏合也，一曰斜视。”我认为“美目盼兮”的“盼”，应该是“眄”的意思，指斜着眼睛看。一般来说，美女斜视你，会显得更迷人。“盼”之所以被训释为“黑白分明”，大概因为它的声符为“分”，故而被古人望文生义，随口乱解。“眄”训为斜视，其实和分开的意思也相关，“份”和“分”为同源词，一份，就是一半、一边。一边和分开，意思是相通的。

楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。

相思一夜情多少，地角天涯未是长。

—张仲素

满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。

燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。

—白居易

满窗明月满帘霜。

满窗都是明月，满帘都是寒霜。这是写环境，在月亮皎洁的晚上，天气已经比较寒冷，帘子上都结满了霜。在这种环境下，衬托人的孤独凄凉，是很有效果的。

被冷灯残拂卧床。

被子很冷，青灯残破，显然已经点了很久，夜很深了，可怜的盼盼才拂床就寝。

燕子楼中霜月夜。

在燕子楼中，这么一个凝结着寒霜的月夜。

秋来只为一人长。

秋天到来之后，只因为一个人而变得漫长，或者说，只有一个人感到漫长。

张仲素的原作，写盼盼独眠高楼，对张尚书思念不已，但至少是睡着了。白居易却写她因为孤寂，半夜未眠，只觉长夜漫漫。张的原作要正统些，白的和作回避了盼盼对张尚书所谓的刻骨相思。大概他无从判断，到底有没有那么刻骨的相思。把侍妾和主人的感情写得那么缠绵，既肉麻，又陈腐老套。白居易是聪明人，大概觉得不以为然，所以他只说失眠。毕竟失眠也不一定为了相思。因为主人死了，没人罩着，也不好抛头露面，那种痛苦是可以想见的。这是白的高明之处。

北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。

自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。

—张仲素

钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。

自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。

—白居易

钿晕罗衫色似烟。

金银宝石镶嵌的罗衫，像轻烟一样美丽。钿，指用金银宝石镶嵌。

几回欲著即潸然。

几次想穿在身上，就忍不住泪珠潸然。

自从不舞《霓裳曲》。

自从不再跳霓裳羽衣舞。

叠在空箱十一年。

这罗衫叠在箱子里，已经过了十一年。白居易在十二年前见过张愔，看来第二年张愔就死了。

第二首张仲素的原诗，依旧是着眼于盼盼对张尚书的思念，格局依旧局狭。白居易则不然，他同样是写盼盼不再有歌舞，但只是单纯写她看见当时的舞衣，就潸然涕下。这眼泪难道一定是为了相思？难道不能因为怀念当时的青春欢乐？只是因为地位卑贱、礼教森严，在主人死后，一切欢乐都就此尘封，再也无法寻觅而已。盼盼看见那美丽的舞衣，一定想起了当年的如花岁月，想再次穿而又不敢，也无意义。这种深厚的酸楚，白居易应该是知道的，但张仲素不知道或者假装不知道。由此可见两人的高下。

适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。

瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。

—张仲素

今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？

—白居易

今春有客洛阳回。

今年春天，有客人张仲素从洛阳回来看望我。

曾到尚书墓上来。

提起他刚到张尚书墓上去过。

见说白杨堪作柱。

听说坟边种的白杨树，都已经又粗又高，可以做房柱了。

争教红粉不成灰？

如何能让盼盼的花容月貌，不会变成灰土？

如果说前两首张仲素的原诗，写得还有一定艺术性的话，这首就粗糙了些。他说盼盼无心琴瑟，任其蒙尘，秋去春来，虽未点明相思所致，但结合前两首，其意思是很清楚的。而白居易这首就强得太多了，他不但不说盼盼溺于相思，无力自拔，反而对十一年来盼盼的孤凄命运表达了巨大的同情。十一年了，逝者墓木成拱，生者却形同活死人，被礼教的枷锁锁住，不得解脱，只能眼睁睁看着自己花容消逝，这是何等的残酷？

这两组诗的唱和非常严格，不说题材用韵，就连韵脚的次序都相同，这叫次韵。这类唱和的作品，要求内容彼此照应。如果评价两者诗歌水平的好坏，白居易无疑全胜。尤其白诗的最后一首最后两句，把故人去世后，时光飞逝的场景，通过对比的手法，写得既惊心动魄，又委婉曲折，升华了诗歌主题。他不仅仅是哀叹盼盼，更揭示一种永恒的悲痛：人死后很容易被忘，后来者很快会步武前人。人生短暂，倏忽成灰。


第十六课　无物结同心，烟花不堪剪

李贺

我最喜欢的唐代诗人不是李白，不是杜甫，不是白居易，不是李商隐，而是李贺。估计很多人会觉得奇怪，但我自己不奇怪，因为我就喜欢阴郁清冷的东西。

李贺在中国诗歌史上，是个非常独特的现象，也是伟大的贡献。李白和杜甫虽然不可复制，但他们的诗歌情调毕竟比较大众，只有李贺是那么独特。如果没有李贺，唐诗明显会少一份异彩。我也说不清楚到底会少什么异彩，且不妨把唐诗想象为一个璀璨的星球，那些天才的诗人，就是这个星球发出的光，依照他们作品的伟大程度，那些光束有大有小，有粗有细；有的光芒颜色是一样的，只有大小粗细之分；有的则不同。李贺发出的光芒，乃是其中颜色最诡异的一束。这个璀璨的星球，也有其他一些诡异的光芒，但都是微小的、纤细的，而李贺这束，却非常宏大，非常璀璨，夺人目睛，不可逼视。

唐诗中也许还需要其他的异彩，但正像我们刚才所说的，因为没有出现像李贺这样的诗人，我们不知道缺了什么。

在唐代诗人中，李贺也是我最为熟悉的。二十年前，我在北京师范大学任教不久，就曾应一个书商之约，做过一本《李贺诗歌注析》，对他的全部诗歌进行了注释赏析，花了很多时间，寻找翻阅了当时能找到的所有李贺的资料。可惜书商那边发生了变故，没有出版，而手写的稿子也在十二年前的一次搬家中，被人误做废纸扔进了垃圾堆。现在想来，非常遗憾，毕竟每首诗的赏析，我都是苦心斟酌，而且力求不雷同的。

下面我们介绍一下李贺的生平。

李贺，字长吉，唐代河南福昌县人，生于唐德宗贞元六年（790）。他所居的地名叫昌谷。出生时，杜甫已经死了二十年，白居易已经十八岁，是标准的中唐时代。李贺的远祖李亮，是唐高祖李渊的叔父，所以李贺属于唐宗室远支，这点稀薄的宗室血统，是他一辈子引以为傲的东西，曾经在诗歌里不厌其烦吹嘘“唐诸王孙李长吉，遂作《金铜仙人辞汉歌》”“欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜”“蛾鬟醉眼拜诸宗，为谒皇孙请曹植”。

如果拿现在的眼光去看，在这点上，李贺无疑表现得非常俗气。你是你，他是他。你远祖就算是李渊，现在和当朝皇帝都成了远亲，何况你祖先还不是李渊。你自比曹植，但各自和皇室血缘相近度差得十万八千里呢。从这个例子来看，世上并不是没品味的人才那么俗气，天才诗人也一样，让人痛心疾首。

李贺的老爸名叫李晋肃，做过几任小官。李晋肃对孩子应该是非常疼爱的，但他没想到，自己的名字后来成了儿子仕进的巨大障碍。而他又没给李贺留下什么像样家产，对李贺来说，这打击尤为深重。

和许多中小官吏家庭一样，李贺自小有读书机会，七岁能写诗，名声传了出去，引得著名文学家韩愈和皇甫湜都来造访，一探虚实。李贺立刻写了一首《高轩过》诗，让两位客人大惊。但据学者考证，这首诗其实是李贺青年时的作品。

不过李贺和韩愈确实关系密切，曾经写过著名的《雁门太守行》诗，拜谒韩愈。韩愈当时已经是大唐文联主席，每天忙得要死，刚刚送走一批客人，困得不行，一边解裤带，一边上床，想倚在枕头上看两行催眠，谁知扫了两行，当即像打了鸡血一样跳起来：“这是谁的诗，李长吉？赶紧把他请进来。”

得到韩愈的赏识，李贺很是风光了一阵。但光靠写诗谋生也不行啊，李白能靠稿费谋生，因为他的诗到底比较光明，积极向上，所以印数高（其实是富豪愿意资助他）；李贺则是纯之又纯的纯文学，又偏凄苦，一般老百姓欣赏不了，达官贵人也嫌晦气。所以韩愈劝李贺：“小李，你还是参加高考吧，考上了国家分配工作，有一份旱涝保收的工资，有五险一金，还分一间单人宿舍，业余时间就可以专心写诗啦！”

二十岁那年，李贺欣然参加高考预考（府试），以优异成绩获得正式高考（进士考试）资格，但由于小人告发，政审时被刷了下来。中国很多事是这样，领导未必事事躬亲，也知道怎么回事，但奴才一告状，领导就不能不管。当然，领导也不能免责。唐朝讲究孝道，让小人有了可乘之机。很多嫉妒李贺才能的人，说“进士”的“进”犯了李贺老爸的名讳，因为李贺老爸叫“晋肃”嘛，如果李贺执意参加高考，便是不孝。考上了也不该录取，因为我们大唐取士，以品德为上。

韩愈气得不行，以文联主席的身份，写了一篇论文《讳辩》，为李贺背书。他充分发挥自己的才华，举了古代很多例子，说同音词没有什么可讳的，应该重新给李贺提档，一时舆情凶猛。韩愈以为招生办会改正错误，谁知人家根本懒得搭理。再煊赫的名气，也不能无视唐朝的孝道红线。李贺其实不能怪别人，得怪他所谓的李家大老爷。但李贺是个诗人，他是想不到那么复杂的。他不断地写诗发牢骚，也只是骂骂小人，而从来不会想：为什么会有这么多小人？小人的告状为什么能够告准？

高考政审不合格的李贺，只好灰溜溜回到家乡。好在他的宗室身份还是发挥了一点作用，后来他参加了朝廷内部考试，被授予“奉礼郎”一职，很小，只有从九品。这个屁大的小官，他做了三年。在这期间，他写了大量的诗歌，这些诗歌被认为是他最主要的作品。

元和八年（813）春，李贺自觉身体不好，加之升迁无望，告病回乡休养。这时人生景况非常悲凉，老婆病逝了，姐姐出嫁了，弟弟也出外谋生了。不久，他又南游吴越，想找找别的机会，结果也不理想。元和九年（814），他辞去奉礼郎，重回家乡，又待不住，再次出门，去了潞州（今山西长治），在朋友张彻的举荐下，当了昭义军节度使郗士美的幕僚。张彻是韩愈的学生兼侄女婿，看来他的主要社会关系还是离不开韩愈。李贺在潞州工作了三年，这可以视为他的晚年生涯。因为没过多久，他再次告病还乡，第二年就死于穷愁潦倒之中，只活了短短的二十六岁。

他的早死，和其他命运多舛的大诗人一样，都让人痛心。所以，有关他的死也有传说。据李商隐写的小传，李贺临死时，梦见天帝派绯衣使者，召他上天，给天上新落成的白玉楼作记文。这当然一样是美好的想象。

李贺活得这么短，跟他的身体素质不好就有很大关系。他为人纤瘦、长指爪，估计先天就发育不全。另外一个原因，就是他写诗太拼命。李商隐说他：“恒从小奚奴，骑距驉（一种马），背一古破破锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已耳！’”他几乎把写诗当成生命，如果生在现在，估计也很难办。他虽然热衷做官，却不会写颂诗，能否被养起来，也是个未知数。

但好的文章，好的诗歌，都应该这样用生命才能写成。那种快餐文学，是不可能传世的。

今天流传的李贺诗歌有两百多首，比他自己编订的，要少一百多首。内容有慨叹现实不公的，但最有名的还是那些抒发个人情绪和奇幻性质的，艺术性极高。总的来说，就是想象奇谲，辞采瑰丽。虽然有时意思不好索解，但看句子的组合，仿佛就觉得应该是好诗。有人给它专门安了一个名目：长吉体。

我小时候特别不喜欢李贺的诗歌，因为他很少写近体诗，而我们普通人，从小接受的唐诗就是近体诗：平仄和谐，都押平声韵，四句或者八句一首，讲究对仗，逾越了这个藩篱，审美上就难以接受。而李贺的诗，大多是古体，爱押入声韵，不讲究平仄对仗，意象险怪幽冷恐怖，都令儿童难以索解。

但年长后，突然有一天就特别喜欢了，而且觉得那种入声韵特别有味道，幽冷宁静的描写，也非常契合心灵。可能，我的心灵在生活的磨难中，已经潜移默化被洗礼了一回吧。李贺的诗歌不爱用流俗的意象，总是比较尖新。元代人孟昉说：“尝读李长吉《十二月乐词》，其意新而不蹈袭。”《解辑昌谷集》里说：“二月送别不言折柳，八月不赋明月，九月不咏登高，皆避俗法。”写作，就要避开俗滥，就是要给人带来一种陌生感。不懂得这个，就不懂得怎么写出好文章。

当然李贺的诗歌，也不是凭空产生的。杜牧曾经指出，他的诗歌有《楚辞》风韵，如果我们想起《山鬼》《招魂》那类楚辞，这么说，也不是没有道理的。

李贺的诗歌并不好学，有人说，宋人贺铸、周邦彦、刘克庄、文天祥，元人萨都剌、杨维桢，明人汤显祖，清人曹雪芹，都受到李贺诗的影响，但说实在的，就我个人的看法，不觉得。我倒是觉得，姜夔很受李贺的影响，他们喜欢用同样幽冷的词语。我曾经写过一篇文章《李贺与姜夔》，阐述过这种看法，只不过词这种文体比较舒缓，掩盖了李贺诗歌中的峭刻。当然，李贺的诗歌意象更加颓废，除了幽冷，他还喜欢写老、死、衰、鬼、枯、颓等意象，言为心声，文如其人，也可见其内心的凄苦。

除此之外，蒲松龄写的《聊斋志异》里，有些故事的语言有李贺的影子，现在最记得的，是一首诗：

玄夜凄风却倒吹，

流萤惹草复沾帏。

幽情苦绪何人见？

翠袖单寒月上时。

诗出自《连琐》那一篇，是讲女鬼连琐和书生幽会的，前两句是连琐吟的，后两句是书生续的。我感觉前两句，有读李贺诗的感觉。当然，恐怕大家也不觉得。

当然，我个人认为，李贺的诗歌比之李白、杜甫，还是差一点。为什么？因为李白和杜甫不刻意为奇，却能横生波澜，意蕴浓厚；李贺却必须耽于炼句，汲汲避俗翻新。我一向认为，最上乘的语言，总是写起来带三分随便的。胡适曾说，英文写得好的，必须有三分随便。其实用母语写文章，要写得好，道理也是一样的。古人说：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”也是有一定道理的。

鲁迅和毛泽东也喜欢李贺的诗歌。鲁迅曾经专门抄过李贺的诗歌送人，还说“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”，虽然他也讽刺过李贺；毛泽东则专门把李贺的诗句嵌入自己的作品，比如“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”。他还曾经给陈毅写信推荐：“李贺诗很值得一读，不知你有兴趣否？”

下面我们来读诗，第一首《苏小小墓》。


一、苏小小墓

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为珮。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

苏小小，是南朝齐时的著名歌伎，钱塘人，古往今来，关于她的诗歌吟咏不绝于耳。她喜欢乘坐油壁车，对于她的记载最早出于《玉台新咏》，其中收录了《钱唐苏小歌》一首：

妾乘油壁车，郎跨青骢马。

何处结同心，西陵松柏下。

苏小小墓曾是西湖边的名胜，但“文革”前夕被砸烂。有关她的爱情故事，这首古诗里写得并不明确，只提到她喜欢坐油壁车，情郎喜欢骑青骢马，他们在西陵下幽会，永结同心。中国传统社会，重男轻女，但对美貌的女子，文人总喜欢意淫。历来大家都讥笑意淫这类行为，但我认为不但不该讥笑，反而应该鼓励。没有他们的意淫，哪有这样好的诗歌传世？文化的丰富，大概有一半要归功于文人的意淫。

幽兰露，如啼眼。

幽兰上的露水，像苏小小哭泣的眼睛一样，湿汪汪的，非常可爱。

无物结同心，烟花不堪剪。

没有什么东西用来永结同心，萋迷如烟的花朵，也不堪剪裁。

草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。

青草像茵毯一样丰润，松树像车盖一样亭亭；把清风当成衣裳，把渌水当成环佩。这是写苏小小的魂魄所依。

油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。

油壁车停了下来，等待情郎，一直等到黄昏。冰冷而翠色的蜡烛，发出奄奄一息的光芒。这是写苏小小的魂魄去会见情郎。把蜡烛的光形容为翠色，颇有恐怖气氛。

西陵下，风吹雨。

西陵之下，凄风苦雨，好不愁人。情人不会再来了。

这首诗名为《苏小小墓》，但又写了“油壁车，夕相待”的活动，显然是一首讲鬼魂活动的诗，只是这诗中的鬼，绝对不恐怖吓人，而是一副多情缱绻的形象。在诗歌中，苏小小的鬼魂依旧忧伤悲凉，经常啼哭流泪。她的泪珠像幽兰上晶莹的水滴。作者想象她人已逝去，但犹且思念当时的爱情，依旧记挂着和情郎在西陵下的约会。于是毫不犹豫出发。鬼魂在世上奔走，形象不能分明，于是在作者的想象中，青草、松树、风、水，都成了她的车马和衣饰。但到了西陵下，又能怎样？鬼火徒劳地空照，西陵寂寞，时间已经过去千年，往日的约定，对方哪能记得？你的鬼魂有这样的执念，对方则未必。千年之中，魂魄消散，物是魂非，令人忆想成劳。

也只有敏感的诗人，才会有这种温热的想象。如果世上真有外星人，我想诗人是第一个拍手欢迎的。他们希望有高科技，能让过去几千年来最浪漫的一幕得到回放。他总会想象，千年之前西湖的景象，苏小小到底长得什么样子？她的油壁车驶过，情境到底如何？万古寂寥的西湖边，所有的古树和山石，都看过那个香艳的场景，作者应该是很羡慕的。

这首诗全押仄声韵，又多是三字断句，读来音调急促，有如鼓点，衬托出诗人想要急切抒发的忧伤。且换韵频繁，显得心情很不平静。从“剪”换到“盖”，倒也罢了，毕竟前面已有四句。但最后两句“下”“雨”还换一次，又戛然截止，显得随心所欲。韵字比填词还宽，也仿佛慌不择路，只图宣泄痛快的感觉，不管其他。我以前不喜欢换韵很频繁的诗，但现在很喜欢，大概我也接近一个诗人了，心绪不够宁静了。

有人说，这首诗通过幽冷的描写，衬出作者火热的心肠，从火热的心肠中，透露出作者汲汲于世之心。他想为多灾多难的李唐王朝做一番事业、贡献才智。我觉得过分深究了，是一种不懂得作诗的外行观感。这种观感，颇流行于中国广大的古代文学史教授群体之中。


二、天上谣

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。

王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。

东指羲和能走马，海尘新生石山下。

这是一首奇幻诗，通过想象天上仙境的场景，抒发了人世间的局促和困苦。

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

天河在黑夜中转动，漂洗着回旋的群星；银色的河岸边，流动的云彩，像能发出水声一样。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。

玉石砌成的宫殿里，桂花还未凋零；仙女们采摘桂花，垂戴在自己的玉佩和飘带之上。缨，是古代妇女佩戴的一种彩带。仙妾，就是仙女。李贺为了避俗滥，特意把“女”改成“妾”。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。

秦妃卷起帘子，北窗的晨光透入；窗外竖立着美丽的桐树，上面栖息的青凤尚且幼小。秦妃，指秦穆公的女儿弄玉。相传她嫁给了萧史，两人吹箫引来凤凰，双双成仙。弄玉不是秦国的妃子，按说不该叫“秦妃”，但这也是为了避免俗滥。作者对她在仙境生活的想象，很有家常味道。弄玉和青凤长生不老，自然也是诗人的愿望。

王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

王子乔吹着笙，他的笙像鹅管一样修长；他呼唤龙耕开烟霞，种植瑶草。王子，指周灵王的儿子王子晋，字子乔。《古诗十九首》里曾写到他：“仙人王子乔，难可与等期。”他擅长吹笙。据《列仙传》，他吹的笙音像凤凰鸣叫，后来也成仙而去。笙有孔，像鹅毛管一样。作者想象他种植瑶草，因为仙人吸风饮露、衣食无忧，用不着种植粮食；他们只要香草，而且不用自己动手，只要吹吹笙，就有龙帮他们种了。

粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。

在粉红色的彩霞下，穿着藕丝裙、系着赤红绶带的仙女，窈窕走在青洲上，捡拾着兰花。苕，有“花穗”的意思，应该就是“秀”的同源词。“苕”和“秀”的古音是很接近的。青洲，传说中的仙境。

东指羲和能走马，海尘新生石山下。

仙女们突然指着东边，说：“羲和能驾驶着太阳车奔驰，海水又干了，扬起尘土了，和石头山脉连为一体了。”

这首诗按照古代传统，可以归为游仙诗一类，想象力很奇特。前面都是借助古代传说，铺陈情境，用语力求尖新，因此铺陈得场景清丽，在李贺的诗歌中，算是比较温暖的作品。在作者的心目中，仙境还是温暖的，有美女，有千年不老的雏凤，有温驯的蛟龙，有穿着淡雅藕色裙子的仙女。但最为不俗的，是最后两句，仙女们轻盈地采拾着兰花，间隙中不经意评论了一番世事：天上这么宁静，时间岿然不动。但太阳却一刻不停，驾着车马疾驰，在这短短的时刻，人间已经天翻地覆、沧海桑田、世事全非。这种人间天上的对比，何其震撼！汉武帝听见方士说神仙事，突然大声慨叹道：“我如果能够成仙，抛弃妻子儿女，就会像扔掉破草鞋一样。”我想，当时游说汉武帝的方士，一定也有李贺这样的才华，他描述的场景，肯定也使汉武帝非常震惊且无限向往。

这首诗换韵也很频繁，共换了四次，也可以看出作者写的时候，心境跌宕。


三、秋来

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

这首诗写秋天的感受，一点也不温暖，充斥着悲凉。

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

秋风吹落梧桐的叶子，搞得壮士心境凄苦；一盏破灯照耀着室内，蟋蟀在墙缝里悲鸣，好像也在哭叫着贫穷。寒素，有贫穷的意思，也有人认为是指寒衣。清代王琦给这诗作注：“络纬，莎鸡也。其声如纺绩，故曰啼寒素。或曰络纬，故是蟋蟀鸣则天寒而衣事起，故又名趣织。”没有别的旁证，恐怕不确。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。

谁来看看，这青色的竹简所编的书，怎样才能不让它被蠹虫蛀成齑粉，大概是李贺怜惜自己的作品。古代书籍保存不易，绝大多数人的作品，包括李白、杜甫的诗歌，都有巨量的散佚。李贺自己的诗歌，虽然死前亲自编好，后来也丢失了三分之一。

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

忧思在心胸中牵念，拉扯得今夜的肠子都要笔直；外面凄风冷雨，仿佛有散发着幽香的鬼魂，来凭吊我这个可怜的书生。一般人写悲伤，都是写肠子蜷曲到一起，“心思不能言，肠中车轮转”嘛。他正相反，说忧愁会导致肠子变直，这仿佛没什么道理，但他用了一个“牵”字，仿佛就顺理成章了。肠子被牵拉，可不是变直吗，这也是力避俗滥。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

这些鬼魂唱着鲍照的诗歌，诗歌中散发的遗恨，像苌弘的碧血一样，千年难消。鲍照是南北朝著名诗人，出身寒门，所以虽然才华极高，却升迁不利。他的诗歌，有的非常沉痛地抒发了自己郁郁不得志的心情。清代的王琦说，古代或者有鬼唱鲍家诗的典故，后来失传。碧血也是个典故。据《庄子·外物篇》载，苌弘是蜀人，被冤杀之后血流不止。蜀人藏其血，三年之后化为碧，后人以“苌弘化碧”形容一个人的冤屈愤懑，虽死难消。

这首诗大概是作者顾影自怜。秋风秋雨，最容易触发人的感伤情绪，因为万物衰微，一片萧瑟。“物色之动，心亦摇焉。”春天思春，秋天伤秋，是中国古典文化的标配。李贺最牵念的，是自己身体不好，时日无多，而一生呕心沥血写下的诗歌，恐怕难以流传下去。他似乎感觉自己注定会有这个结局，连鬼魂都来吊问他了，而且唱着鲍照的诗歌，似乎是告诉他：“我们才是你的知音，你的诗歌，也会属于我们鬼魂。来吧，和我们做伴，回到我们这个大家庭中来。”我猜李贺一想起这些，内心是极为痛苦的，他不想遭受苌弘那样的命运，但又怎么由得了他？

全诗押仄声韵，四句一换韵。后段为入声，更显得悲怆。


四、南山田中行

秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。

云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色。

荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。

石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。

这首诗写秋天的夜晚，田野中的景色。李贺好像对夜晚非常钟情，这也体现了他的“诗鬼”特色，他偏爱幽暗的东西。

秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。

秋天的田野很明亮，秋天的风仿佛是纯洁透亮的，雪白雪白；池塘里的水又深又清，虫声啧啧，细小繁碎。漻，清深貌。用词都很不俗。一般人写秋天的田野，顶多写颜色怎样，但他用了一个表示亮度的词，明；一般人写秋风，会用肌肤获得感受的词，比如刚硬或者柔和之类，但他用一个表示色彩的词，白。就是和常人不一样。秋夜的田野怎么会是明亮的呢？就算有月亮，也谈不上明亮，也不能跟光天化日之下相比。但诗人的感受就是不一样，他是儿童的心理，不关注其他，只关注他能感受到的东西。在他心中，这是一个非常澄澈的夜晚。

云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色。

山间的苔藓碧绿碧绿，爬满山上的石头；冰冷的红花瓣上，有滴滴露水，好像哭泣过的颜色。云根是指山石，古人认为，山是云的根，是云生长之处，这里泛指山。

荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。

荒芜色调的稻田里，水稻早已成熟，茎叶分叉；蛰伏的萤火虫，低低飞过斜斜的田垄。这两句细致地描写田野景色，鬼气森森。

石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。

石头缝隙里，秋水流过，像泉水细细渗进沙子；磷火像漆一样，在松树间飞舞，仿佛点燃了松花。

这首诗是典型的李贺风格，纯粹写景，没有一句抒情，但每一句都清冷幽暗，读来让人凉气侵骨。同样，几乎每一句都别出心裁，讲究炼字，不落俗套。比如“秋野明，秋风白”，比如将稻子黄灿灿的稻田写成“荒畦”，比如将磷火比喻为漆。磷火虽微，究竟也是光芒，总不可能如漆一样。但细细一想，鬼火闪闪，在幽暗的山间看见它，确实比没有看见还可怕，就连那些松树，也仿佛被鬼灯占领，成了鬼魂们的巢穴，都是不落俗套的想象。由于炼字清奇，虽然意境幽暗，却有一种明丽的美感。


五、感讽五首（其五）

石根秋水明，石畔秋草瘦。

侵衣野竹香，蛰蛰垂叶厚。

岑中月归来，蟾光挂空秀。

桂露对仙娥，星星下云逗。

凄凉栀子落，山璺泣清漏。

下有张仲蔚，披书案将朽。

这首诗仍是写秋天的，而且也是写夜晚。

石根秋水明，石畔秋草瘦。

石头的根部，秋水明亮；石头旁边，秋草纤瘦。

侵衣野竹香，蛰蛰垂叶厚。

野生竹子们的香气，侵蚀着衣服；它们密集的叶子下垂，却是肥肥厚厚的。蛰蛰，众多的样子。

岑中月归来，蟾光挂空秀。

月亮从山中升起来，光芒挂在空寂的天空，娟秀可爱。岑，小而高的山。蟾，蟾蜍，据说月亮中有蟾蜍。

桂露对仙娥，星星下云逗。

桂花上的露水，对着嫦娥，星星们在云彩下互相逗乐。

凄凉栀子落，山璺泣清漏。

凄凉的栀子花黯然凋零，山石的缝隙里，泉水幽咽，仿佛哭泣的眼泪，像滴漏一样缓缓下滴。璺，缝隙，就是“挑衅”的“衅”另一种写法。

下有张仲蔚，披书案将朽。

下面有个叫张仲蔚的人，一天到晚坐在书桌边翻书，书桌都快烂掉了。据晋皇甫谧《高士传·张仲蔚》说，张仲蔚是平陵人，与同郡的魏景卿俱修道德，隐身不仕，精通各种学问，擅长写文章，喜欢赋诗，但是穷得不得了，住处往往蓬蒿没人，少有人来往，邻居们也不理解他的伟大，只有一个姓刘的和一个姓龚的懂得他。李白《鲁城北郭曲腰桑下送张子还嵩阳》：“谁念张仲蔚，还依蒿与蓬。”此处是作者以张仲蔚自比。

这首诗也是典型的李贺风格，除了最后两句，其他都是写景，由天上到地下。寻常的景物，带有作者个人显而易见的风格。在他眼中，秋水是明亮的，秋草是瘦弱的，竹叶是香的，但又是密密麻麻肥厚的，是阴郁的。栀子花是凄凉的，山泉是哭泣的。都与大部分人的感受不同，都不光明积极向上。用词一样避俗滥，所以他不说山，说岑；月亮不是升起，而是归来；月光不是月光，而是蟾光。嫦娥不是嫦娥，是仙娥；山缝不是山缝，是山璺。总之，不想跟人雷同，由此产生陌生化效果。最后两句突显颓唐，沉痛伤感。


第十七课　劝我早归家，绿窗人似花

唐五代词

这次课聊聊四个人，温庭筠、韦庄、冯延巳、李煜。这四个人都是大文学家，每一个人都值得专章讲述，但因为时间有限，我们只好一并介绍。

温庭筠（约812—约866），本名岐，字飞卿，唐代并州祁县（今山西省晋中市祁县）人，生于太原。他的出身其实不错，祖先温彦博，唐初时官做到宰相（尚书右仆射），但又怎么样？远没有官做得很小的温庭筠有名。《唐才子传》记录了温庭筠很多事迹，说他文思敏捷、下笔千言、倚马可待，还擅长音乐，什么没见过的乐器拿到手上，马上就能弹奏，而且很熟稔。这是音乐天才，要换现在，会是著名作曲家、演奏家。有一个美国电影叫《心灵捕手》，讲一个出身贫苦的数理天才的故事，由马特·达蒙扮演。在电影中，他是一个建筑工，对于女友奇怪他为什么会做那么难的化学题，他有一段台词，大意是：“书上说，莫扎特、贝多芬看见琴就会弹，他们不用学。我看见琴，只是一些木头、金属，但我看见数学题、化学方程式，我就是会做。我也不明白为什么，我只能说到这程度。”搞得他那个哈佛大学的女友满眼崇拜，嘴巴立刻吻了上去。我猜温庭筠也会这么说：“我看见这些乐器，就是会弹。我也不明白为什么，我只能说到这程度。”

他喜欢饮酒狎妓，被时人看成是嬛薄无行，所以参加高考，判卷老师故意给他打低分，不让他被录取。但他的才华太大了。唐代的高考，计算时间很有意思。日暮，每个考生允许烧三根蜡烛，烧完就得交卷。所以在唐代笔记里，有很多关于“三根蜡烛”的记载。唐代诗人薛能有《省试夜》诗：

白莲千朵照廊明，一片承平雅颂声。

更报第三条烛尽，文昌风景写难成。

唐代考诗歌，至少要写六韵十二句，要写成八韵就更好了，一般迟钝的人往往写不完，但温庭筠只要两手交叉八次，就可以交卷，所以号称温八叉。但就算如此，也没用，已经上了黑名单，怎么考也不能录取。但他还是屡次进考场，帮别人答卷。事情传出去，下一次高考，考官就专门给他远远放一张课桌，不让别人接近。结果这次考完，他又伸出手指，扬扬得意告诉别人：“帮八个人答了试卷。”作弊手法很高，助人为乐的精神很猛。

曾经，国务院总理（宰相）令狐绹很欣赏温庭筠，收他做幕僚。皇帝很喜欢《菩萨蛮》，令狐绹多次献诗，都让温庭筠代笔，要他保密，但温庭筠按捺不住才子脾气，不仅说出去，还公然讥笑令狐绹，说：“中书内坐将军。”意思是中书省这么一个重要职位，竟然让一个大老粗作领导。令狐绹还曾经问温庭筠某个典故，温庭筠很不屑：“这么简单的东西也问我，将军，您还是应该读点书啊。”令狐绹这回终于忍不住，上奏皇帝说温庭筠这家伙品德太差，不宜任用。皇帝也正好不喜欢温庭筠，因为有一次微服出行，碰到温庭筠，温庭筠出言不逊。皇帝摇头：“这家伙确实人品差。”不过令狐绹后来还帮过他一次。他在扬州深夜嫖娼，喝醉酒犯了宵禁，被警察打得满地找牙。当时令狐绹正好调任为淮南节度使，温去找他哭诉，令狐绹把警察叫来责问。警察调出温庭筠的犯罪记录，罪行累累、触目惊心。令狐绹只好摊手：“老兄，这我真没法帮你。”这回更惨，据说导致丑行远播天下，人皆不齿。

所以他只做过随县和方城县尉、国子监助教等小官，但我们知道，像他这样的人，做小官是必然的。能做大官的人，基本上不可能写出他这样的诗。大诗人都是赤子之心，想到什么说什么，所以他那些所谓“丑行”，其实是不同于流俗的个性。这种人，如果说了别人些不好听的话，大多是有口无心，没有目的，和小人的构陷罗织完全是两回事。他们心灵纯净，像秋水粼粼，清澈见底，也因此容易被人嫉妒陷害。

温庭筠是文学多面手，诗与李商隐齐名，时称“温李”。他的诗歌辞藻华丽，色彩鲜艳。有一首诗叫《商山早行》，就体现了这点：

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

其中“槲叶落山路，枳花明驿墙”，画面感极强，我当初一读，就仿佛眼前出现了一幅春天山路的画卷，半青半黄的槲叶满地飘落，雪白枳花在驿站暗淡的墙上开放，仿佛把墙也照亮了。不过我更喜欢他的词，在词史上，他与韦庄齐名，并称“温韦”。下面读一首他的《菩萨蛮》。


一、菩萨蛮·玉楼明月长相忆

《菩萨蛮》本来是唐教坊曲，后用为词牌，又名《子夜歌》《花溪碧》等。双调，四十四字，用韵两句一换，平仄递转，上下阕各四句，均两仄韵，两平韵。

玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。

门外草萋萋，送君闻马嘶。

画罗金翡翠，香烛销成泪。

花落子规啼，绿窗残梦迷。

这是一首思妇怀情人的词。

玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。

天边明月皎洁，在玉楼上陷入了长长的回忆；当时柳丝袅娜，春光旖旎，慵困无力。

门外草萋萋，送君闻马嘶。

门外芳草萋萋，我送别心上人，将行的骏马发出嘶鸣。

画罗金翡翠，香烛销成泪。

画着花纹的罗幕低垂，上面绣着金色的翡翠；红烛不断烧短，好像含着眼泪。这两句暗示着春闺的寂寞。

花落子规啼，绿窗残梦迷。

院外落红成阵，杜鹃鸟的啼叫打破了寂静，横卧在绿色窗纱里的丽人，从残梦里醒了过来。这两句写侵晓时的场景。

这首词上阕写思妇坐在玉楼上，望着天上的明月，回忆当时离别的场景。正是一年中最好的季节，也是最应该缠绵的季节，但那个人却要离开，门外芳草萋萋，王孙游兮不归。柳丝和芳草，都是中国古典文化的传统意象，看见这两个意象，就会联想到离别。加上骏马的嘶鸣，好像汽车已经点火，火车轮船已经鸣笛，飞机发动机已经轰鸣。季节的渲染很重要。离别如果选在秋天冬天，发生在一个朔风怒号、天寒地冻的晚上，大家也就接受了，固然也会觉得凄苦，但绝不会有太多的惋惜。秋天冬天能做什么？大家潜意识里会有一种交欢不宜的感觉。只有辜负了柳丝袅娜和玉楼明月，才会惹人发出“从此无心爱良夜，任它明月下西楼”的酸溜溜的慨叹。

下阕回到现实中，着力描写深闺景况。罗幕、红烛，都暗示春闺的寂寞，也是闺怨词的重要道具。王国维的词：“蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”如果有电灯，亮堂堂的，又开着电视，上着网，看他怎么联想。最后两句丽人梦醒，春梦还没做全，那种爽快到喉没到肺，心里倍增惆怅。

温庭筠是“花间派”代表词人，这首词有着典型的《花间集》特色，描写手法无外乎几点：1. 屋外的景色，多半是春天，有花有鸟。比如有《花间集》浓厚特点的晏几道的《更漏子》：“柳丝长，桃叶小。深院断无人到。红日淡，绿烟晴。流莺三两声。”2. 屋里的情况，多半是寂静的环境和华丽的装饰。比如：“雪香浓，檀晕少。枕上卧枝花好。”3. 人，多半是漂亮妇女，且这妇女还特爱做梦。比如：“春思重，晓妆迟。寻思残梦时。”掌握了这三点，就可以很轻易写出中心思想，就可以得高分。

下一个来看韦庄。

韦庄（约836—910），字端己，长安杜陵（今陕西西安附近）人。一听这个姓氏，我们就知道这人不得了，因为京兆韦氏是唐朝有名的高门大族，出过二十多个宰相。韦庄的七世先祖韦待价就做过宰相，四世先祖韦应物做过苏州刺史，他本人又做过前蜀宰相。当时关中民间有俗语“城南韦杜，去天尺五”。意思是他们离皇帝的距离，只有一尺五寸。

但韦庄仕途也不顺利，他比温庭筠小二十多岁，生活似乎没有温庭筠那么浪漫，至少关于他的轶事不多。少年时他在长安居住，家境不错，诗里面经常写到少年时不识愁滋味，上学堂经常翘课，还捉弄老师。二十多岁参加高考，但一直没有考中，只能依附他人当差。广明元年（880），四十四岁的韦庄又一次在长安高考，依旧落榜，还碰上黄巢军攻入长安，于是仓皇逃离，奔赴洛阳，此后就一直在全国各地漂泊，躲避战乱。乾宁元年（894），唐朝都快亡了，韦庄五十八岁，终于高考成功，成为大器晚成的大学生，被授予校书郎官职。

天复元年（901），时割据蜀中的西平王王建，请韦庄入蜀，拜为掌书记。天祐四年（907），唐朝灭亡，韦庄劝王建称帝，最后官做到吏部侍郎兼平章事，也就是宰相，享年大约七十四岁。他的官声很好，后人曾评价他“不恃权，不行私”，显然是个正直的人。

韦庄具有过人的文学才华，词与温庭筠齐名，并称“温韦”。诗也有名，所著长诗《秦妇吟》反映战乱中妇女的不幸遭遇，长达一千六百六十六字，并因此诗而被称为“秦妇吟秀才”，后失传，20世纪初始在敦煌石窟卷子中重见天日。

我个人更偏爱韦庄的词，感觉要比温庭筠高明。王国维《人间词话》里说，韦庄的词，情深语秀，虽规模不及李煜和冯延巳，但稳在温庭筠之上。还说，温庭筠的词，是句秀；韦庄的词，则是骨秀。我不会用那么多术语，我之喜欢韦庄，是感觉他的词除了代抒闺情外，更多的是抒发个人情感，有别于温庭筠的单调。而且韦庄的词更蕴藉尔雅，更深情委婉，或者说更闷骚。比如：“劝我早归家，绿窗人似花。”“桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。”“罗带悔结同心，独凭朱栏思深。梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。”尤其“梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴”两句，写景造情真是到了极致，这种深情的闺情描写，估计是作者自己的亲身体验。而温庭筠的句子丽则丽矣，却有些轻飘，估计他更滥情，对爱情不会有如此刻骨铭心的感受。

韦庄活了七十多岁，却没有流传什么风流韵事，也不见什么嬛薄之行，大概就和他个人比较闷骚有关。虽然他也写过这样的词：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”闷骚的人也有春天！


二、谒金门·空相忆

空相忆，无计得传消息。

天上嫦娥人不识，寄书何处觅。

新睡觉来无力，不忍把伊书迹。

满院落花春寂寂，断肠芳草碧。

这首词有本事，据说韦庄有个宠妾，又漂亮又聪明，且擅长作诗填词。后蜀国君王建听说后，找了个借口，说要请她到后宫教诗词，强行夺去。韦庄失此爱妾，抑郁不欢，就作了两首词怀念，这是其中的一首。做好后投稿，发表在《成都早报》上，他的爱妾边吃早餐边读报，泣不成声，当即绝食而死。当然这未必是真事，因为王建很倚重韦庄，大概不至于干这种事。

空相忆，无计得传消息。

徒然相思，没有办法把消息传递过去。很显然，是一入侯门深似海。

天上嫦娥人不识，寄书何处觅。

她简直像月宫的嫦娥，人多不知，我想给她写信，却寄往何处？以嫦娥做比，既暗示了她的迥不可及，又说明了她的美丽。

新睡觉来无力，不忍把伊书迹。

刚刚做梦醒来，浑身无力，不忍心捧着她的书信。无力，可能因相思病染。《西厢记》里的“每日价情思睡昏昏”，可能就是这种样子了。他忆佳人难再得，只有拿起她往日的信笺把玩，就如我们今天把玩情人的旧物一样，望梅止渴。

满院落花春寂寂，断肠芳草碧。

只见落花满庭，春天的院子里，寂寥无声；我的心因为相思刻骨，有断肠般的痛苦，而庭院中芳草自绿，健康成长，一点也不顾及我的感受。以芳草的碧绿，来衬托人心的枯萎，意味深长。

词的结构没什么新鲜，和好多脍炙人口的作品一样，上阕抒情，下阕写景，发感慨。但文字组合得就是妙。就像好厨师做菜，也只是那些材料，只是他就能炒出不一般的味道。


三、菩萨蛮·红楼别夜堪惆怅

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早归家，绿窗人似花。

这是一首游子思家的词。一般来说，写女子思远人的诗歌比较多，写男子怀念女子的很少。韦庄却喜欢写男人，说明他这个人心中，是大有深情在的。

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

红楼离别的那天夜晚，堪为惆怅。当时我离开悬挂着华丽流苏帐的房间，和妻子告别。

残月出门时，美人和泪辞。

那是一个有着弦月的夜晚，夜色澄鲜，碧天如水。妻子舍不得我离去，但又无可奈何，只好罗袖遮面，垂泪目送。这个离别的时辰比较特殊，是在晚上。一般来说，离家远行都会选白天，那时又没有火车飞机，不至于一定只有晚上的票。也许作者故意这么写，以渲染离别时的气氛。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

房间里摆设着雕饰着金色翠羽的琵琶，弦上面一只黄莺，在叽叽喳喳地叫唤。也有人认为是借代，指弦声像黄莺鸣叫。主人公由于思念妻子，一时发痴，竟把黄莺的叫声，或者说琴弦声，也听成了在向他说话。这是写男主人公客居他乡的场景。

劝我早归家，绿窗人似花。

它好像在劝主人公：你还是早点回家吧，家里蒙着绿纱的琐窗边，你那美貌如花的妻子正蹙眉思念你呢！这个画面真的很美，绿窗很美，美人更美。我想很多人在青少年时看了这样的描写，都会对自己未来的妻子产生不切实际的憧憬。

这首词层次分明，由客居时回忆离别的场景，到这回忆被黄莺的叫声打断，叙述中暗含着一层淡淡的感伤，表现了游子在外的寂寞和辛苦。末两句尤其生动，借黄莺责备主人公辜负娇妻韶颜，隐隐透露出生活的无奈。如花美眷，似水流年，人孰不遗憾？然而却身不由己，只能辜负青春，人生总会有不得已的苦衷吧。

再来看冯延巳。

冯延巳，字正中，广陵（今江苏扬州）人，生于唐昭宗天复三年（903），卒于宋太祖建隆元年（960），享年五十七岁。冯延巳家世也不错，父亲冯令頵，事南唐烈祖李昪，官当得不小。冯延巳年少时，随父亲在歙州生活和读书。有一个叫樊思蕴的人作乱，放火烧营房，大火波及了冯家，而那些叛兵竟然都放下武器赶去冯家救火，可见他老爸人品官声极佳。

但冯延巳的人品却不怎么样，他以才艺自负，经常狎侮同僚，曾当面嘲讽大臣孙晟：“你有什么能耐？竟然也官居丞郎。”孙晟愤然反唇相讥：“我不过是山东一介书生，论鸿笔藻丽，十世不及你；论诙谐歌酒，百世不及你；论谄佞险诈，那是永生永世不及你了。我虽然无能，可于国于民无害；你有能耐，却足以祸国殃民。”孙晟极为鄙视冯延巳的人品，说他是“金碗玉杯而盛狗矢”。

前人评论冯词，往往兼及其为人，褒贬不一。他的人品或多争议，但其学问才华确属一流，而且对文学创作是真投入，不管多显贵，不管多年老，都不曾荒废。他的词，成就超越了温庭筠和韦庄。温庭筠词有非常精美的物象，抒情方式又与美人芳草的传统暗合，可以引起很多美感的联想，但缺少主观的抒写，不易给读者直接的感动。韦庄词则是“其中有人，呼之欲出”，是他自己的最真切深刻的感情。然而，韦庄所写的时间、地点、人物和情事都是分明的，因此也就有了局限。冯延巳则继承了温庭筠对精美物象的描写和韦庄的直接感发，又将个人感情提升到普遍而永恒的感伤境界，为词的发展开拓了新的道路。他的“情”和“愁”，是他对人生的幽微感触和思索，不再限于具体的男女情事和实在的生活忧愁，而是一种无可名状、难以抛弃的杳渺情感。王国维《人间词话》说：“冯正中词，虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中、后二主词皆在花间范围之外。”这个评价应该说是很精辟和公允的。


四、谒金门·风乍起

风乍起，吹皱一池春水。

闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。

终日望君君不至，举头闻鹊喜。

《谒金门》，原唐教坊曲名，上下阕共三十五字，一韵到底。这首词写的是闺怨。

风乍起，吹皱一池春水。

风突然吹起来，把一池的春水都吹出了皱纹。“乍”字可作两解，一为“忽然”，一为“刚刚开始”，在词中都说得通。俞陛云《唐五代两宋词选释》说：“‘风乍起’二句破空而来，在有意无意间，如柴浮水，似沾非著，宜后主盛加称赏。”其实，不过只是一种普通的铺垫和起兴，如果没有后面那位日日盼望郎君归来的少妇，仅仅是再平常不过的景物描写罢了。

闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。

这位少妇闲来在漫溢花香的小路上逗引着鸳鸯，手中还不停揉搓着红杏的花蕊。“挼”，用手摩弄搓揉。这位少妇必定是贵族女子，每天无事可干。逗引鸳鸯显出闲适，而手挼红杏蕊显出的是不安宁的内心。鸳鸯这种有着夫妇象征意义的水禽，显然引发了这个女子内心的无限焦渴，正如乍起的风，吹皱了心中的一池春水。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。

在斗鸭的栏杆上独自倚靠，头上碧玉的搔头斜斜欲坠。斗鸭，古代宫中和大户人家的一种游戏，大抵与斗鸡类似，早在《三国志》中，就记载了吴国人喜欢斗鸭，还逗引得魏文帝曹丕也遣使求取。唐诗中也多有记载，可见是唐代人普遍喜欢的游戏。搔头，发簪的一种。《西京杂记》载，汉武帝有一次在李夫人处，顺手从李夫人头上拔下玉簪来搔头，自此后宫人搔头皆用玉。独倚阑干这个动作，有明显的暗示意味。我们可以想见往日郎君在时，他们两人一起在这里观看斗鸭的场景，如今却只剩她一人独倚，靠着回忆来排遣寂寥，所以懒于梳妆，导致玉簪斜坠。

终日望君君不至，举头闻鹊喜。

整天盼望你回家，但是你不回；抬起头来，突然听见喜鹊鸣叫，不由得心中暗喜。唐代人认为听见乌鸦或者喜鹊叫，就会有喜事，所以这个少妇才转忧为喜。这种峰回路转的变化，充分传示出人物情感的跌宕起伏。而这鹊喜要是无凭，惊喜之余的失望又将如何承受？余音袅袅，妙在言外。

这首词还有故事，据《南唐书·党与传下》载，南唐中主李璟曾经戏弄冯延巳说：“吹皱一池春水，关你啥事？”冯延巳说：“不如陛下写的‘小楼吹彻玉笙寒’那句。”其实答非所问，但李璟听了很高兴，反正是君臣摘出对方的作品名句互相吹捧，都觉得很爽。不过这首词确实极好，以景传情，而不着色相，把女性复杂、纤细、敏感、曲折的心态写得活灵活现。

最后来看南唐二主中的李煜。

李璟、李煜父子大概是中国文化史上最有名的父子了，比之三曹，毫不逊色。三曹的诗歌中，其实曹操的更脍炙人口，曹植名气大，但真正没几个人读过他什么诗。李煜的诗歌，恐怕稍有文化的人都会知道。

我还记得当年在新华书店开架区，第一次读到李煜词时的场景，共有两首，一首《虞美人·春花秋月何时了》，一首《浪淘沙·帘外雨潺潺》，真的呆若木鸡，完全被它们击晕了。我那时想，这两首词，我一定一辈子也读不厌。

确实，直到现在，我只是恨它们太短，却毫无厌倦。

后来在《文史知识》上读过一篇连载的《李煜传》，里面把李煜的诗词全部嵌在他的生平中，娓娓讲述。我那时还是高中生，就通过这个传记背熟了李煜的几乎全部诗词，其实他有些诗词不是那么有名的。

李煜的生平，估计大部分人都知道，这里依旧略微介绍一下。李煜（937—978），是南唐中主李璟的第六子，初名从嘉，字重光，北宋建隆二年（961）继位。开宝四年（971）十月，宋灭南汉，李煜改称“江南国主”，以取悦宋人。开宝八年（975），李煜兵败降宋，被俘至汴京，封违命侯。太平兴国三年（978），被宋太宗毒死于汴京，追封吴王，世称南唐后主。

自幼从未受过苦的李煜，实际上天性比较纯真，并不适合做政治家，他自己也说过，要不是哥哥们都夭折了，国君的位置也不会轮到他，他也就没那么痛苦。他最后被毒杀，也是因为言语不慎。他过去的官吏来探望，谈起旧事，他竟怅然伤悲，还说：“悔不该错杀了潘佑、李平。”明摆着对投降宋朝非常悲愤和后悔。他难道不知祸从口出？但天真无邪，忍不住就要说出来。或者说，他这种人，很可能并不知道祸患的红线在哪儿。


五、破阵子·四十年来家国

四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

《破阵子》，唐教坊曲，一名《十拍子》。双调小令，六十二字，上下片皆三平韵。一般认为，这首词是李煜辞别宗庙、投降北宋时的作品，《东坡志林》卷四就曾经这么说。但也有人认为，这是他被拘北宋，回忆当时辞庙时的作品。从下阕的头两句看，应该以后说为是。

四十年来家国，三千里地山河。

成立有四十年之久的国家，曾拥有三千多里地的壮阔山河。南唐立国从先主李昪938年开始，到后主975年覆灭，共三十八年，粗略称四十年。南唐曾经是大国，中主李璟接手时，共占三十五州，有兵吞天下的实力，所以称三千里地山河。可惜李璟是个艺术家，没有治国才能，李煜更等而下之。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

凤阁龙楼巍峨高耸，上连霄汉；玉树琼枝如烟似萝，繁盛茂密。据古书载，南唐全盛时，宫中以丝罗罩墙壁，非常豪华。凤阁龙楼，极写南唐宫殿的宏伟；玉树琼枝，极写宫中的奇花异草。这样的太平盛世，何时曾见过干戈？其实李璟在位时，就曾贡献土地给周，且自去帝号，可谓屈辱，不能算不曾见干戈。但文人的大脑，一般装不进这些东西，只顾沉迷在自己的世界。

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

一旦投降，归为臣虏，心中好不悲伤，导致日渐瘦损，两鬓斑白。沈腰，用南朝文人沈约的典故。沈约曾经给朋友写信，说自己几个月来生病消瘦，革带常常移孔，手臂一天比一天细。潘鬓，用南朝文人潘岳的典故，潘岳在《秋兴赋》里说自己两鬓斑白。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

最痛苦的是，仓皇辞别宗庙的日子，教坊还奏唱着别离的歌曲，真让我肝肠寸断，垂泪涟涟。这是回忆当年投降仓皇辞别宗庙时的场景。我想每到这个时候，宗庙里的先人板板都会打晃，棺材板则根本压不住，鬼魂们会愤懑咆哮：这个不肖子孙！把好好的一份家当败成这样。

而此时此刻，宫中的欢乐组还在奏乐，真是滑天下之大稽。他看着那些千娇百媚的宫女，默默地说：“再见，我的欢乐组们。再见，我的一切的一切。”我想，有些人肯定能深切理解他的感受。

诗歌本身直抒胸臆，浅白好懂，一气呵成。我猜李煜写它的时候，根本来不及细想，词句音节像消防水龙头爆裂，从喉管激射而出。如果说杜甫曾经写过天下第一快诗《闻官军收河南河北》，那这首词完全可以称为天下第一快词，只是杜甫是喜悦，这一个是悲凉。


第十八课　一向年光有限身

柳永·大小晏·欧阳修

柳永这个作家，一向被认为比较俗气。他最被人诟病的，是涉嫌淫秽。我很早时候读相关研究著作，总有人要举出柳永一些“淫秽”的句子，和民间俗词比较。他们举出的俗词，确实有些比较不纯洁，比如这首，我就记得很清楚：

鱼歌子

洞房深，空悄悄，虚把身心生寂寞。

待来时，须祈祷，休恋狂花年少。

淡匀妆，周旋妙，只为五陵正渺渺。

胸上雪，从君咬，恐犯千金买笑。

最让我念念不忘的，当然是“胸上雪，从君咬”两句，你以为是其他的？我就是从中知道，原来古人也是喜欢胸器的。但柳永的句子，其实没那么直白。

柳永，字耆卿，福建崇安人。其实他大半辈子都叫柳三变，改名柳永是他晚年的事。《宋史》没有他的传记，所以这么一个有名的人，竟要搞得我们去考证他的生卒年。他大约生于宋太宗雍熙四年（987），时代不错，正是国家的上升时期。他祖先是山西人，后来避乱逃到崇安。祖父柳崇，有文化，曾被当地官府邀请做官。父亲柳宜，做过南唐的监察御史，入宋后中进士。他有两个叔叔，也都考中进士，可见家族高考基因非常好。但柳永高考并不顺利。1009年他二十二岁，第一次参加高考，落第；六年后再次高考，又落第。三年后第三次高考，不利，但他大哥柳三复考上了。又六年，第四次高考，照样失败。他一怒之下，去南方打工。五年后，感觉还是念书好，又回到京师，发现好多老朋友都不见了，一时心情不佳，就去西北、四川一代投靠友人，浑浑噩噩，好像放弃了前途。一直到景祐元年，也就是1034年，他听说朝廷准备进行一次特招考试，这回录取人数多，题目也容易，又赶紧报名，星夜赶回首都补习。这一次，学渣柳永终于高考成功，但已经四十七岁。这个年龄现在还可以算中年人，但在当时已经算一只脚入土了，所以当时人的笔记说他“及第已老”。不过他也不必伤心，因为他还有十九年寿命。最重要的是，他二哥柳三接也是半个学渣，也是在这年考中进士，比他年纪还大呢（十二年后，柳永的儿子也高考成功）。

高中后，柳永被授予睦州团练使推官，他当得勤勤恳恳，领导很喜欢他，一个月后就向朝廷推荐他晋升。但朝中有人反对，说哪有上一个月班就升职的。于是柳永官职原地不动，但当地文艺青年都很喜欢他，邀请他做当地作协顾问。他也来者不拒，曾写了一首词歌颂当地风景，被改成了流行歌曲，在祭祀和迎神的时候，都是主打曲目。有一句俗语，是金子在哪里都会发光，就是说的柳永。

后来他又做过几任地方小官，同时坚持写作，其中有一些作品甚至带有愤世疾俗色彩。比如他在浙江定海做盐场盐监的时候，写过一首《煮海歌》，里面竟有这样的句子：“卤浓咸淡未得闲，采樵深入无穷山。豹踪虎迹不敢避，朝阳出去夕阳还。船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热……自从潴卤至飞霜，无非假贷充糇粮。秤入官中得微直，一缗往往十缗偿。周而复始无休息，官租未了私租逼。驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。煮海之民何苦辛，安得母富子不贫。”意思是沿海居民煮海为盐，以充租赋，每天披星戴月劳作，结果还是活得面有菜色，真盼望朝廷广施仁政，让百姓能喘口气。这个经历肯定对柳永的心灵产生了重大打击，因为他在汴梁的时候，看到的是都市无比豪华，再也想不到普通老百姓会过得这么暗无天日。有些当今佞宋的知识人，看到这里，肯定也会感到不适吧。

当了十年地方官后，他想转为京官，到处找人活动。有个姓史的官员是他粉丝，就向皇帝推荐。皇帝说：“正好宫廷乐队说今天要给朕进献新曲，你就叫那个柳永填首歌词陪曲吧。”柳永欣喜若狂，马上写了一首献上。皇帝拿到手里扫了两行，满脸乌云，把稿纸抖得哗啦啦作响：“这写的什么玩意儿？我宫殿里的太液湖这么宁静，这么澄澈，他却写什么太液波翻。我翻他大爷。”把稿子扔到地上。柳永不服，去找宰相晏殊申述，晏殊调侃他：“听说你喜欢作歌词？”柳永感到不妙，小心翼翼回答：“跟您一样，有时写两首。”晏殊当即打个哈哈，好像吃了辣椒：“可我不会给那些妓院里的妓女写啊。”接着，晏殊还装腔作势吟了一句柳永的词：“‘彩线慵拈伴伊坐’，这好像是要跟妓女成家立业，生儿育女啊？”

从相府出来，柳永气得不行，他娘的说什么风凉话，我要是当了宰相，家里养得起年轻戏班子，我也不会给外面的妓女写啊。他气得也不回家，一拐弯跑到丽春路派出所，大呼小叫：“我要改名，我不叫柳三变，我要叫柳永。”可能因为改了名，就改了命运，柳永果然转为京官，叫屯田员外郎，从六品。这是柳永一生的最高官阶了。

不久之后，柳永就死了，身后还留下歌伎凑钱为他葬身的传说。但据叶梦得《避暑录话》的记载，出钱埋葬柳永的是润州太守王和甫，而不是他那些青楼知音。当时柳永的遗柩寄存寺庙之中，王氏求其后不得，只好“出钱葬之”。柳永卒年大约在1053年。

柳永确实跟青楼妓女关系密切。第一次高考落榜后，他就流连风月场中，还写了很多词记述。从这些词中，我们知道跟他最要好的妓女名叫“虫虫”，他曾经这么写：“但愿我，虫虫心下，把人看待，长似初相识。况渐逢春色，便是有举场消息。待这回、好好怜伊，更不轻离拆。”似乎发下了誓愿，如若高考成功，就要把虫虫娶回家中。

他经常给教坊填词，也就是说，当时的宫廷乐队一旦得到上面命令，要听新曲，就去找柳永帮忙填词。可以这么说，柳永是那时最著名的作词家，大约相当于今天香港的林夕。一般来说，他填的词都是一些歌功颂德的东西，但也经常被暗示要写得“俗一点”，他当然心领神会，毕竟当官的也是人，也不能老端着架子。通过这些俚俗的歌词，他估计得到不少稿费。

因为名声鼎盛，他最忙的时候，到处被催稿。要想马上拿到稿子，甚至要向他行贿，有个叫张师师的，就曾在路上抱住他不放，埋怨道：“你这死鬼，怎么好久不去我那儿过夜了？”他解释：“对不起师师，不是不想去，是这些天腰酸背痛，实在忙不过来。等我调养完这阵再说。”张师师说：“死鬼，又哄人家开心，但你要给我写一首歌词，我才放你走。”

柳永为什么词风跟其他文人不一样呢？据说有个故事。说他年轻时，读到一首《眉峰碧》词：

蹙损眉峰碧，纤手还重执。

镇日相看未足时，忍便使，鸳鸯只。

薄暮投村驿，风雨愁通夕。

窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。

这首词显然很香艳，很俚俗，柳永特别喜欢，把它抄在壁上，日日揣摩，说：“我就是从中悟到填词诀窍的。”

柳永应该是填慢词的第一人，在他之前，词大多是短章，从他以后，慢词才逐渐盛行。而且他是一个精通音律的人，而词都是配乐的，这样一来，他的词肯定更富有音乐的节奏，更容易传唱。就作品的通俗性来说，他堪比白居易，甚至更让老百姓喜闻乐见。白居易的诗歌大多写政治，固然很能引起人的兴趣，但政治永远不如爱情更让人着迷，尤其对于女读者来说。所以，在当时号称“凡有井水饮处，即能歌柳词”。

前面我们曾说晏殊瞧他不起，其实苏轼等人也曾批评柳永太俗，只是实际上，这些批评者都无法漠视柳永的影响。苏轼曾写信给好友：“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。”拿柳永做标杆，得意之情溢于言表。


一、鹤冲天·黄金榜上

黄金榜上，偶失龙头望。

明代暂遗贤，如何向？

未遂风云便，争不恣狂荡？

何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。

幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红翠，风流事，平生畅。

青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。

《鹤冲天》，词牌名。双调八十六字，仄韵格。这首词是柳永落第后所作，充满了不得志的牢骚和对洒脱不羁生活的向往。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？

黄金榜上，我偶然失去了排名第一的机会。这伟大的时代，暂且遗落了我这样的贤人，我该去哪儿？黄金榜，指的是录取进士的金字题名榜。龙头望，指考第一名。明代，圣明年代。作者考试失利，更别说第一名了，却依然意气风发，其实是自我宽慰。不得志，还得夸时代圣明。在古代，不管你对皇帝有什么意见，都不能说出来，说出来碰到贤明君主，倒也罢了；碰上心胸狭隘的昏君，很可能马上丢命。当然，客观地说，柳永生活的仁宗时代，确实还不错。仁宗是历代史家所称颂的不多的几个好皇帝之一，在《宋史》仁宗的本纪里，说官员建议给他建个新花园，他果断拒绝了，说我继承先帝的园林，已经很惭愧了，还有什么资格修建新的，和汉文帝的说辞几乎一样。而汉文帝，我们知道那是很了不起的皇帝标杆。

未遂风云便，争不恣狂荡？

没有碰到好的机遇，怎不令人恣意狂荡？他高考失败，不说自己学习不好，而说机遇不行，由此自暴自弃，流连花丛，好像也顺理成章似的。

何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

何必管它得与失？才子词人，自然而然就是平民中的公卿将相。古代当官的衣着姹紫嫣红，不同官阶的人穿不同颜色，聚在一起像开染坊。平民则只许穿白衣，不染色。作者把才子词人的地位抬得很高，但又要用卿相做比，显然还是有点酸溜溜。要是真以为才子就足够牛掰的话，何必用卿相做比？

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。

青楼烟花女子居住的巷子里，依稀竖立着画有美丽图案的屏风。虽然我高考落榜，但幸好有这些意中人，还可以让我寻访。失意时寻找女人安慰，是很多脆弱的男性文人之通病。英国作家D. H. 劳伦斯有首诗说：“在她的双乳之间是我的家园，我周围三面都充满恐惧，但这第四面是安宁。”柳永也是一样。但文艺小青年们，看了这句不要想入非非，人家是柳永，你才出道，会写两首歪诗也想泡歌姬？这个美梦不要轻易做。

且恁偎红翠，风流事，平生畅。

暂且就这样偎红倚翠，干点风流韵事吧，这才是我柳永平生最觉畅快的。偎红翠，指狎妓。据宋陶谷《清异录·释族》记载，南唐后主李煜曾经微服行至娼家，自题为“浅斟低唱、偎红倚翠大师，鸳鸯寺主”。柳永这里是袭用李煜的典故。

青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。

人的青春岁月，都不过是极短暂的一饷时刻，这种和美女们互相斟酒取乐、低声吟唱新词妙曲的美好时刻，谁忍心用功名来替换呢？饷，本义是送饭，后引申为食物，大概再引申为吃一顿饭时间，表示很短。这两句貌似洒脱，但千万别当真。柳永是很想做官的，否则不会那么老了还参加高考。而且考上后非常循规蹈矩，一心想升迁，再也不流连花丛。

这首词有典故，说是柳永那年高考，卷面成绩其实不错，本来已经内定录取他了，但他迫不及待写了这首《鹤冲天》词，而且因为太有名，竟然被当成内参传到皇宫，让宋仁宗看到了。宋仁宗很不高兴，在上面批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”说本吴曾《能改斋漫录》卷十六，里面还专门提到仁宗一贯喜欢性格方正整饬的儒学之士，讨厌浮艳虚博的文艺青年。根据史籍记载，宋仁宗即位时是1010年，才十二岁。柳永是1009年初次高考，1015年二试，1018年三试，1024年四试，估计这首词是柳永第一次或者第二次高考落榜后写的。宋仁宗看了这首词后黜落他是第三次或者第四次时的事，更可能是第四次，因为宋仁宗这时二十六岁，可能有些老气横秋。但说真的，宋仁宗本人以好色闻名，还专门派人抢过人妻（当然，在大臣质问下，他把锅推给下面的人，并立刻把人妻放了）就私德来说，并不比人家柳永高尚到哪里去。所以，再贤明的君主，他都有些不近人情，皇帝是永远永远靠不住的！

听到自己的词上了内参，而且仁宗亲笔批复了，柳永干脆自称“奉旨填词柳三变”，无所顾忌地纵游于妓馆酒楼之间。

这首词在艺术性和思想性上都有一定可观之处，作为一个古代社会的文人，能够公开宣布，自己不跟你们玩了，我玩我自己的，这是要有很大勇气的。虽然他说这句话是违心的，但也不容易。要知道，公开说出这样的话，意味着体制很难再接纳你，你就不能光宗耀祖，市井闲人就要对你前走后戳。那时不像现在，你有才华可以靠写作挣很多钱，甚至可能世界知名。但那时不行，那时的人，并不知道世界上还有另外一种价值观。柳永生错了时代，如果生在现代，我猜他根本不会参加最后一次高考特招。“青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。”这句话即使是言不由衷，却能给我们失意的人多少安慰？这一年柳永三十七岁，确实没剩下多少青春了。

晏殊（991—1055），字同叔。北宋抚州（今江西抚州）人。他是个神童，1005年，他十四岁，首次参加高考，一举高中，是名副其实的少年大学生，旋即被授为秘书省正字，正式走上仕途。这个时候，他的身体才刚发育，声音都没变粗，喉结处还是平的。柳永见了肯定要气死，他比晏殊大四岁，考上大学还要在漫长的二十九年之后。这个时间真不短，那时二十九岁的人，都可以当爷爷了。

要说起仕途的顺利，像晏殊这样好运的不多，他几乎没受过什么挫折，一路升到宰相，活得也不短，六十四岁，赶上了好时代，足足享受了五十年的好日子，是真正的人生赢家。不过，他确实懂得做官，据说皇帝每次问他问题，都写在纸条上，他收到纸条，认真答题，答好后，把题目和答案全部密封上交，所以皇帝很喜欢他。千万别小看这事，皇帝是人，总希望自己在众人面前表现得英明，但智力又不一定够，如果臣子肯把智力贡献给他，又尽力不让人发现，这样的臣子，谁不喜欢？据说乾隆曾经让沈德潜代自己写诗，后沈德潜死，门人整理老师的作品，把他为乾隆代写的诗也收了进去，乾隆知道后恼羞成怒，把沈德潜的墓也给挖了，门人全部治罪。按说这不关沈德潜的事，人家都死了，哪管得了弟子做什么？但乾隆可不管这么多，何况你帮我写的代笔诗，为什么要留草稿？

晏殊的词确实写得很好，一般来说，擅长考试做官的人，文学才华都不高，但晏殊是个例外。可能因为他运气好，年少就登科，从此再也没有被高考所苦，保持了一点性灵的缘故吧。


二、浣溪沙·一向年光有限身

一向年光有限身，等闲离别易销魂。

酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。

《浣溪沙》，唐玄宗时教坊曲名，后用作词调，有杂言、齐言二体，杂言称为《摊破浣溪沙》，齐言仍称为《浣溪沙》。这首词表达了人生苦短，不如及时行乐的思想。

一向年光有限身，等闲离别易销魂。

一出口就是警句。年光有限，生命无常；但就在这样可怜的人生中，还经常要生离死别，这是何等让人销魂？一向，即一晌，一会儿，片刻。等闲，随随便便。

有文化的人就容易敏感，尤其像晏殊过得这么舒服，更珍惜生命，更怕死。一般老百姓，怎么会伤春？春天要插秧，累得要死，忙得你一回家就想大睡，根本没有精力想这想那。人类伤春的情绪，基本都是闲的。

酒筵歌席莫辞频。

然而晏殊毕竟是有境界的，他才不会那么没有节制，在伤了一点春之后，他马上警觉起来，宣布：“趴踢和宴会，还是要经常地开啊，千万不要认为开得太频繁了。”言下之意，就是要珍惜当下，做一个享乐主义者。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。

满目的山河阻隔，只能徒然叹息路途的遥远；在这落花风雨的日子，让我更加伤感春天的美好。满目山河两句，出自李峤《汾阴行》：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？”是说阻隔重重，相见无望，一个“空”字，说明思念也是枉然。这两句词，意境雄浑，但情调柔媚，刚柔兼济，堪称天籁。著名词学家吴梅认为，它比起晏殊另一对名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，起码要好五倍，可惜举世皆盲，看不到这点。吴梅的这个看法，我完全赞同，我以前读到这句的时候，浑身战栗，全身每个毛孔似乎都要滴下“好”和“美丽”的东西。

不如怜取眼前人。

还不如恣意爱怜眼前的丽人。这句化用元稹《会真记》中崔莺莺诗：“还将旧来意，怜取眼前人。”晏殊不会老自怨自艾，他不想伤春，也没必要伤春。他可以怜取眼前人，搂过一个侍妾恣意欢乐。这点我们学不来，因为我们大多数人读到这首词的时候，别说侍妾，就连女朋友都没有。

本词是晏殊的代表作。慨叹生命和离别，古人常有之，在晏殊时代早已不新鲜了。我们读过《古诗十九首》，还有什么不能应付？但《古诗十九首》太悲苦太激烈，仿佛是号叫嘶鸣似的，带着汉代的泥土味，扑簌簌而下；晏殊的词作则柔媚雍容，不疾不徐，揭示了中国文化传统的彻底江南化。

欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，晚年又号六一居士，庐陵（今江西吉安）人。欧阳修这个人也曾经很苦，四岁时，老爸就死了，很穷，作业本都买不起，年轻的老妈小郑想了个办法，用芦秆画地教他识字。但我们要注意，他没有去学耕田施肥，他老妈还识字，说明他家不算底层。他老爸当过绵州军事推官，五十六岁才生了他。要换我们这个年代的普通百姓，五十六岁你找谁和你生孩子去？不骂你老流氓才怪。如果他老爸是生于现在的平民，我们国家就少一个欧阳修了，文学史的损失就大了。

老公死后，小郑带着儿子去湖北投奔小叔子，欧阳修就这样依附叔叔为生。叔叔家附近有个邻居，姓李，欧阳修常去他家玩。有一次在那家存放旧书的箩筐里，发现一部韩愈文集，残缺得厉害，欧阳修却不在乎，吹了又擦，如获至宝，捧在手里，舍不得放手，寝食俱废。叔叔看在眼里，喜在心头，这孩子如此好学，将来必定高中啊。也不心疼伙食了，对小郑说：“嫂子，您放心，有我锅里的，就少不了你们娘俩碗里的。”

1023年和1026年，欧阳修连续参加两次高考预考，都不幸落榜，但这两次预考，他的年龄分别是十四岁和十七岁，不急。等到1030年，他再次报考，在三次不同级别的预考中都得了第一名，连中三元。大家都以为，第二年举行的殿试他肯定也是状元，却不料只是第十四名。后来考官承认，是怕这家伙太骄傲了，故意压了名次，想杀杀他的锐气。

高考成功后，欧阳修基本官运亨通，虽然也遭受过三次贬谪，但基本波澜不惊，后来也一直做到宰相，以太子太师致仕。

欧阳修是唐宋八大家之一，散文没得说，其实词也写得很好，很艳情，充分展示了他作为一个人的本质，而不是什么巍巍庙堂上的道德表率。曾有些傻子不服气，认为那些署名为欧阳修的艳词，是仇人写了来栽赃欧阳修的，目的是丑化他。我只为有这种想法的傻子感到可怜，中国漫长的岁月中，这些傻子是多么无趣，又害了多少人啊。


三、玉楼春·尊前拟把归期说

尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕。一曲能教肠寸结。

直须看尽洛城花，始共春风容易别。

玉楼春，词牌名，又名《惜春容》《归朝欢令》等。双调，前后阕各四句，五十六字。这首词写的是情人离别的痛苦。

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。

在喝酒的时候，就想把回来的日期敲定；但是每次还没开口，对方美丽的颜容就变得凄恻了。尊，酒樽。春容，美丽的面容。喝酒本来是欢快的事，但离宴就不同。在酒席上，一方想敲定归期，以安慰另一方，但是后者照样不忍听闻。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

在人类中，本来就有情痴那样的人物，他们永远是感情第一，这点和风花雪月之类的环境无关。这两句没有接着前面的内容叙事，而是转入对人生情感之苦的悲叹。在中国的文化传统中，人的感情往往要和节候相联系。离别必说青草，伤秋爱书落叶，怀念长咏明月，思念总拟流水。李煜说：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”就是这样。但作者不同，他另翻新意，强调“情痴”人间本来就有，不必以风月为媒。这样的思考，显然很对文艺青少年的胃口，比原先那种风花雪月不说高明多了，至少也有尖新之感。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。

离歌千万不要反复翻唱新的曲子，这样的曲子能让肠子寸寸打结。离歌，就是饮酒时所唱的歌曲。阕，本义是事情结束，引申为指乐曲一章的结束，又引申为乐曲。新阕，就是新曲。翻，反复咏唱。为什么新曲就会让人悲伤？不得而知。总之，这两句又从理念回到现实的情景中来，双方的情绪不再含蓄，而是直抒胸臆，大苦大悲。

直须看尽洛城花，始共春风容易别。

必须看尽洛阳的牡丹，才和春风一道，容易和你离别。洛城，即洛阳；洛城花，指牡丹。洛阳自古以牡丹闻名天下。这两句是一转折，突然写到看花。前面写情已到极致，无可推进，这么一转，情绪略有松弛，也仿佛是抚慰离别之痛。其实并不是真的抚慰，因为对方并没有许诺，可以等到洛阳牡丹开尽之后，再行离别。但这样遣词用语，究竟显出一点豪放之气，和一般的婉约词有些不同。

这首词押入声韵，所以读来一开始就显得泣不成声，痛苦噎在喉间，换了非入声韵，就没有这种效果。内容本来是写离情，但如果仅仅是铺叙场景，就显平常。所以突然穿插两句议论，“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，概括天地间自有这样一种人物，他们就是为情而生，也甘愿为情而死的。这种概括因为其一定的普遍性，很容易让人产生共鸣，从而极大提升了作品的优秀度。没有这两句，它虽然也不错，但不会成为宋词中的顶级作品。

晏几道（1030—1106），字叔原，号小山，北宋抚州（今江西抚州）人，晏殊第七子。他出生宰相家庭，自幼生活优裕，又有才华，所以比较孤傲。虽然至和二年（1055）晏殊死后，家道逐渐中落，但脾气不改。苏轼曾托黄庭坚引见，想登门拜访他。他却说：“当今在朝廷做各种大官的，多半是我家以前的客人，我都懒得去见，何况你呢。”后来因为给神宗皇帝献《鹧鸪天》词，得到赏识，加上父亲的恩荫，授了几任小官。曾经把词作敬献给父亲的一个老部下，希望得到提携，那人却说：“你的东西我看了，才华是有，但是太不正经。我跟你说，人生在世，还是品德最重要啊。”晏几道当即傻眼。他死于宋徽宗大观四年（1110），享年七十六岁。他的词作沿袭了“花间词”传统，对当时流行的慢词不屑一顾，也算执着。


四、阮郎归·旧香残粉似当初

旧香残粉似当初，人情恨不如。

一春犹有数行书，秋来书更疏。

衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。

梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。

《阮郎归》，又名《醉桃源》《醉桃园》《碧桃春》，双调四十七字，上下阕各四平韵。这是一首闺怨词。

旧香残粉似当初，人情恨不如。

旧日残留的香粉，还是像当初一样；但是人的感情，已经不一样了。这是把物和人对照起来写，抒发今不如昔的感慨。

一春犹有数行书，秋来书更疏。

春天的时候，那人还有数行书信寄来；到了秋天，就越发稀少了。这两句是对上两句的补充，写出了时移世易，人情冷暖变幻的悲凉。

衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。

被子上的凤凰好冷好冷，枕头上的鸳鸯好孤独好孤独；我的愁肠需要酒才能舒展。其实凤凰才不会冷，鸳鸯本来就绣得成双成对，它们都是没有生命的东西，不可能感到孤单。这两句都是以物拟人，明写物，暗写人。另外，酒未必能舒展愁肠，所以说“待酒舒”，可能等待得到，也可能等待不到。总之，凡事都不可靠。

梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。

就算梦中能梦见那人，也是虚幻不切实际的东西，何况根本连个梦也没有。这两句写醒来的空虚和惆怅，非常真挚感人。上句说已看穿了梦境的虚幻，似乎是说，管它呢，有梦无梦都那么回事，其实已经很难受了，很痛苦了；但下句又推进一层，说可怜我连梦都没有。鲁迅曾说，讨厌一个人，就要眼珠都不看他一眼，根本不把他当回事。这在坏人看来，是得到的最大蔑视。同样，他肯入你的梦，都算给你恩赐了，可怜人家连梦都不入你的，这该有多残酷？

这首词抒写对人的思念情怀，层层深入，通过把自己贬低得一无是处，让自己产生一种自虐式的快感，所谓顾影自怜，大概与此相似。末两句直达高潮，一泻千里。冯煦在《宋六十一家词选例言》中说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”在我看来，就是擅长自虐，让卑微可怜的读者也迅速产生共情，从中获得强烈的阅读快感。


第十九课　花影乱，莺声碎

秦观·周邦彦

秦观（1049—1100），字少游，一字太虚，别号邗沟居士、淮海居士，他在兄弟中排行第七，所以又称“秦七”，扬州高邮（今江苏高邮）人。家里条件还不错，有上百亩薄田，算个小地主之家，所以能安心读书。十五岁时，父亲去世，和母亲、弟弟相依为命，也不见人，经常关上门，弹弹琴，读读书，自己玩自己的。他有一个偶像，叫苏轼。宋神宗熙宁十年（1077），苏轼出任徐州知州。第二年夏天，秦观去京城参加高考，特意绕道去徐州拜谒偶像。苏轼也对这个二十九岁的高中生非常赏识，祝愿他高考顺利。但高中生却不顺利，高考落榜，郁郁还乡。

元丰五年（1082），秦观第二次进京高考，还是名落孙山，整天哭丧着脸，有精神抑郁的症状。苏轼耐不住了，两年后路过金陵时，极力向王安石推荐。王安石看了秦观的诗文，说：“这么好的文笔，怎么高考没录取呢？”答应帮忙揄扬。有了两位超级学霸的赏识，秦观重拾信心。三年后，第三次参加高考，终于高中，但已经三十七岁高龄，被分配到蔡州（今属河南）当“教授”（学官名），薪水不高，生活清苦。虽然得到苏轼的继续举荐，依旧仕途不顺。当时朝廷新旧党争，秦观不由自主卷入，连续遭贬，从杭州一直贬到处州（今浙江丽水），又贬到郴州（今湖南郴州），再贬到横州（今广西横县），最后贬到雷州（今广东海康县）。数年之间，一直颠沛流离在贬谪的路上，几乎没有睡过一天安稳觉。

元符三年（1100）五月，二十五岁的宋哲宗驾崩，其弟赵佶即位，是为徽宗，向太后临朝辅政。五月，下赦令，声称不论新党旧党，均一视同仁。于是被贬的群臣大多开始内徙，秦观也被召回京师，拜为宣德郎。七月，他从雷州动身北行，路经藤州（今广西藤县）时，因为中暑，病死在光华亭，享年仅仅五十一岁。

秦观的一生，可谓命运坎坷，他的创作风格，也因身世的变换而有较大的不同。南宋的吕本中就说：“少游过岭后诗，严重高古，自成一家，与旧作不同。”是说他被贬到岭南横州之后，风格大变。其实在绍圣元年秦观被贬为杭州通判之后，创作风格就已经大变，字里行间充斥着不高兴：好想有一张安稳的床，不再被贬来贬去。但这对他未必是坏事，从文学创作上来说，肯定是好事。以前他是纯写艳情的，到这时候，才真正懂得人生之悲，于是大大丰富了词的表达内容，在文学创作上，产生了巨大飞跃。

秦观以词名著称于世，但实际上他是个多面手，文章、辞赋、诗歌样样精通，他自己对此也是颇为自负的。元丰七年，他自编《淮海闲居集》，甚至完全没有把词列入编内，认为它们文辞鄙陋，不足传世。如果你穿越到那个时代，在他的新书发布会上，对他表示一个粉丝的景仰之情：“秦先生，您的歌词写得太好太好了，我最喜欢的，就是《鹊桥仙》那首。您是我们全家最喜欢的词人。”他会马上变脸，粗着嗓子说：“对不起，我不是词人，你们全家才是词人。下一个问题。”他本人是不以词人自居的，这点我们一定要清楚。

秦观在诗上面很下功夫，风格柔媚，元好问称之为“女郎诗”，但这样的评价并不全面。他的古体诗写得清新俊逸，所以王安石、吕本中等人都称赞他有鲍照、谢灵运的风格。

秦观的词名所以大大掩盖了诗名和文名，主要因为词写男女情事而又要眇真挚，容易为更多的读者接受。到了南宋，他已被视为婉约派第一流词人，排名上升很快。他擅长把男女恋情同自己的坎坷身世相结合，艺术手法含蓄蕴藉，常通过凝重的意境，用“飞絮”“落花”“黄昏”“流水”等意象，来营造一个惝恍清幽的艺术世界，在当时赢得了很多青楼歌女的粉丝。他死的时候，还有一个灵异故事，说潭州知府在合江亭宴请客人，命令歌妓都唱《临江仙》词。有一个歌妓独独唱了两句“微波浑不动，冷浸一天星”，在座一个叫张才叔的客人非常喜欢，问歌妓词的全篇，歌妓说：“不晓得，只是昨夜居于商人船中，邻船有个男子倚樯唱了这首歌。我记性不好，只记住了这两句。”张才叔于是请求太守晚上一起去听。至夜，果然见一男子三叹而歌。有个客人赵琼不禁堕泪：“这是秦七的声音啊。”派人去一问，却是秦观的灵舟。这个故事迷离凄凉，略带恐怖，自不可信，但由此可见，秦观在当时有普遍的影响。


一、鹊桥仙·纤云弄巧

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

《鹊桥仙》，又名《金风玉露相逢曲》《广寒秋》等，双调五十六字，上下阕各两仄韵，每阕首两句要求对仗。从这个词牌名就可以看出，它起初跟七夕有关。

七夕也就是农历七月初七，传统的中国节日，据说这天晚上，牵牛和织女被允许通过天河相会，每年只能一次。有关他们的爱情传说，在汉代就有了。说是织女爱上了人间的牛郎，偷偷下凡来和他幽会，王母娘娘听说后大怒，命令将织女押回天庭。牛郎得到神牛的帮助，追到天上。王母娘娘用发簪一划，在两人之间划开了一道银河，从此两人银汉相隔，无法相会。只在七月初七这天，喜鹊们自愿在天河上搭起一座桥梁，让他们有一夕的欢爱。那些为他们的爱情付出劳力的喜鹊们，还因此被王母娘娘嫉恨，遭到髡首之刑。这个优美的故事一直流传，因此七夕这天也被称为中国的情人节。据《荆楚岁时纪》记载，七夕这天，还有乞巧的风俗。妇女们都结彩缕，穿七孔针，在庭院中陈设瓜果，向织女“乞巧”，希望自己的手也能像织女一样灵巧，织出美丽图案。

这首词千百年来一直脍炙人口，可以说是古往今来最著名的七夕诗词了。尤其是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”两句，已成为抒写男女爱情的千古绝唱，在中国几乎妇孺皆知，一直安慰着因种种原因不能日日厮守的青年男女。我童年的时候，电视里播过一个单集电视剧《鹊桥仙》，里面秦观出场，初次见到苏小妹，就脱口吟出这两句，让我心中一惊，感觉如此诗歌只许天上有。那时我并未读过这首词，这说明或者这两句词我曾经听过，潜意识中已经有点记忆；或者我虽未听过，但它就如天籁，谁听到都会被打动。总之，有着非同凡响的魅力。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

似乎天上的纤云也在学习织女的技巧，星星也在为两人的相会传送幽恨。相会的路途遥远，只能在暗夜中行进。银汉，天河，是割断这对神仙眷侣的天堑。这几句都是写天上的景色。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

虽然相会一年才能有一度，但比起人间那些蝇营狗苟的所谓爱情，或者纯粹是肉体的欢娱来说，其幸福的感觉要高过千倍万倍。作者把牛郎织女的相会时刻比作“金风玉露”，来源于李商隐的《辛未七夕》诗：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”这是作者对牵牛织女爱情纯洁坚贞的赞美，人间的一切爱情，与之相比都黯然失色。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

他们之间的温柔缠绵，像水一样，而短暂的佳期欢娱，又如同梦幻泡影；佳会一过，很快就不得不分别。当他们依依不舍地朝鹊桥的两端而去，不时地回头相望，心中痛楚，充溢着说不尽的辛酸难受，让我们读者不能不为之动容。这是写他们欢会之后的分别。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

爱情若是长久，又何必朝朝暮暮在一起。正当我们要为牵牛织女的惜别抛洒一抔同情之泪的时候，作者突然抛出这两句，一下又把我们这些庸俗之徒警醒，让我们惭愧，自己对他们的同情是多么的可怜。在上阕中，作者已经说了，人家两情相悦一次，就胜过我们人间情侣的千次万次，我们就算每天缠绵，一年也不过三百六十五次，而人家可以千年万年，永无止境，我们怎么能跟人家相比？况且，真正的爱情，是不在乎相伴时间长短的，朝朝暮暮的相伴不一定有真实的爱情，更不一定有质量。这点我们应该承认，人间很多夫妻虽然天天相处，却同床异梦，或者吵架不断，柴米油盐让大家都筋疲力尽。

自古以来写七夕的诗词很多，但秦观这首拔高了牵牛织女的意境。因为以往的作者大多是慨叹他们离多会少的悲哀，比如汉代《古诗十九首》：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”写两人隔河相望的可怜。而秦观却说他们一年一会比天天厮守好，正显得他们的精神高尚，所以《草堂诗余集》卷三眉批说：“相逢胜人间，会心之语。两情不在朝暮，破格之谈。七夕歌以双星会少别多为恨，独少游此词谓‘两情若是久长’二句，最能醒人心目。”说得确实不错。但这样的拔高，秦观也不是第一个，欧阳修的《七夕》诗就说过：“莫言天上稀相见，犹胜人间去不回。”也是说牛郎织女的相会，并不逊于人间情侣的薄情。只不过秦观的说法要更进一步，他不像欧阳修，把牛郎织女的一年一会和人间始乱终弃的情侣相比，而是说即便和一般恩爱的夫妻相比仍要高尚。但我常常私下以为，这其实是一种无奈的自嘲。即使牛郎织女寿命无限，也会希望天天厮守的。当然我境界可能有些低，没办法。人世间有种种无奈，我们可以为他们欲欢会而不得的状态寻找一个安慰，但如果我们有机会和情人厮守，却还这么振振有辞，那就是不折不扣的虚伪了。更重要的是，人生苦短，光阴易逝，不及时恩爱缱绻，等到倏忽老去，就后悔莫及。

除了思想之外，从技巧上看，最后两句也非常别致。有学者分析说，作词最忌以议论入词，最忌以散文笔法入词，但这两句就偏偏是议论，句子也近于散文，而产生了让人惊讶的效果，这就是妙语天成，可遇而不可学，就算秦观本人，恐怕也写不出第二句。这一点我们心里要明白。


二、千秋岁·水边沙外

水边沙外。城郭春寒退。

花影乱，莺声碎。

飘零疏酒盏，离别宽衣带。

人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。

携手处，今谁在。

日边清梦断，镜里朱颜改。

春去也，飞红万点愁如海。

《千秋岁》，词牌名，七十一字，上下阕各五仄韵。此词写作时代有两种说法，一说是秦观贬谪处州时作，因词中有“花影乱，莺声碎”之句，后人慕之，在处州建“莺花亭”以为纪念。另一说是作于衡阳。据宋曾敏行《独醒杂志》，秦观被贬谪郴州，心里很不快乐，路过衡阳的时候，衡阳知府孔毅甫盛情款待他。有一天，他们在郡斋喝酒，秦观就作了这首《千秋岁》词。孔毅甫读到“镜里朱颜改”这句，大惊，问道：“少游，你正当盛年，为何作此悲语？”还步其韵和了一首，以为慰解。秦观住了几天，告别孔毅甫，孔毅甫把他送到郊区，又百般劝告，归来后对身边亲近的人说：“少游气貌，和平时大不一样，恐怕不久于世。”没多久，秦观果然就去世了。这个记载非常生动，但是据学者考证，此词写的是春景，秦观被贬到郴州的时间是绍圣三年（1096）年岁末，那么经过衡阳时应当为秋天，所以说，把它看成秦观在处州时所作，时间为绍圣二年（1095）的春天，更为可信。此词抒发了作者春日的离情别恨，以及对昔时盛会的无比怀念之情，意境悲怆，和秦观往日柔媚婉曲的词风也不大契合，无怪乎别人认为这是词谶，预示着秦观的死期将至。

水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。

《水边沙外》，点明地点；《城郭春寒退》，说明是春暖逐渐加浓的时候；《花影乱》，表明春花非常繁盛，春意非常浓厚了。但是作者一个“乱”字用得非常好，白居易诗说“乱花渐欲迷人眼”，只有春花极为繁盛，才会产生这种让人目不暇给的缭乱之感，同时一方面又暗示了作者心情之乱。“碎”字也用得非常传神，说明莺声处处，聒噪盈耳，将草长莺飞的春日盛况描写得栩栩如生。从另一方面来讲，“碎”字也象征作者迷乱破碎的心灵。

飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

作者既然被贬谪远方，则身世飘零，不再有饮酒看花的兴致，疏远了酒盏；而且自从离别后，一个人孤独地过日子，心情悒郁，恹恹瘦损，衣带都因此变得宽松了。这句化自《古诗十九首》：“相去日已远，衣带日已缓。”“人不见”，说明词人在等待着什么人，但是这个人迟迟不来，只剩下自己和碧云暮色空自相对。这句也是来自前人的诗，江淹《拟休上人怨别》：“日暮碧云合，佳人殊未来。”从江淹的诗看来，词人在此等待的似是一位女性。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。

下阕开始写对往事的回溯，和上阕的现实构成鲜明对比。“西池会”是对往日在西池宴集的回忆。所谓“西池”，即“金明池”，是汴京城西很有名的池子，当日王公大臣都喜欢在那里游玩集会。元祐七年（1092）三月的上巳节，皇帝下诏赐花酒，以中浣日游金明池、琼林苑，又会于国夫人园，会者共有二十六人，秦观也是与会者之一。后来他无比怀念那次佳会，在作品中，提及不止一次。“鹓鹭同飞盖”，是写同行者排列游园的盛况。“鹓鹭”，指朝官之行列，如飞行的鹓鸟和鹭鸟那样排列整齐有序。《隋书·音乐志》：“怀黄绾白，鹓鹭成行。”鹓鹭就是指朝廷百官。“飞盖”，形容车辆行驶疾速，语出曹植《公宴诗》：“清夜游西园，飞盖相追随。”如此盛大的场景已成梦幻烟云，当年那些携手同游的同事，大部分被贬谪到了远方。胜地不常，盛筵难再。“今谁在”三个字，写出了作者心中怀旧的悲伤。

日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

这几句可以看出，秦观对贬谪他的哲宗皇帝曾经抱着莫大希望，认为有可能召他回京，官复原职。古人常用“日”来比喻皇帝，“日边”，就是在皇帝身边。但是日久天长，渐渐朱颜变换，人都老了，回京的美梦逐渐断绝。用政治前途和生理年龄的衰老的交替叙述，来反复抒发自己不得志的主题，一唱三叹。最后两句非常有名，是全词的高潮。“春去也”，感叹春天的消逝，像是散文句式。“也”是感叹词，相当于现在语体文的“啊”，在词中突然出现这么一句散体感叹句，显得非常突兀，但可以看出感情发泄的剧烈。“飞红万点愁如海”，写春花的凋零，到处飘洒，减却了春光，导致词人产生了如海一般的悲愁。春归固然能引起词人的悲愁，但恐怕寻常的时节更替，还不至于导致如海的愁怨，肯定还有别的原因，寻绎起来，自然是被贬谪的愁怨。把悲愁比作浩瀚无垠的大海，比较生新。

这首词是秦观的名作，上阕写当时场景，通过春光的明媚抒发离人之思；下阕回忆往昔在京城的盛况，昔日之美好而今风流云散，今非昔比，怎不让人肠断。词似写惜春之情，实际上是感叹贬谪之痛和身世之悲，最后以“愁如海”作结，缠绵悱恻，催人泪下，不愧为一篇千古名作。


三、减兰·天涯旧恨

天涯旧恨，独自凄凉人不问。

欲见回肠，断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛，任是春风吹不展。

困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

《减字木兰花》，又省称《减兰》，词牌名，系从《木兰花》的词牌减省改韵而成，共四十四字，上下阕各两仄韵，两平韵。这首词大约作于绍圣三年（1096），作者当时正遭贬湖南。词中借闺怨抒发了远离思家之情和飘泊天涯之恨，情感真挚，催人泪下。

天涯旧恨，独自凄凉人不问。

首句开门见山“天涯旧恨”，既然是“旧恨”，可知这妇女积怨已久，她丈夫离开她起码好多年了。至于为什么离开，去哪儿了，作者没有交代。或者是为了高考，或者是为了经商。古时候电信不发达，心上人一旦远游，就别想那么容易知道音讯，甚至有时出游的人死在外面，一辈子不回来也是常有的事。总之游子久不归，让独守空床的思妇极为痛苦，所以有的古诗写道：“早知潮有信，嫁与弄潮儿”，“不如桃李，犹解嫁东风”。凡是有规律的自然现象，都会让中华大地上的怨妇产生联想。潮水是有规律来回的，东风也是春天必至的。她们哀叹自己的命运还不如桃李，桃李一年中还至少能得到一次东风的垂怜眷顾，她们有什么呢？

欲见回肠，断尽金炉小篆香。

这两句写怨妇心中的思念，她们肠一日而九回，百转千折，像那种曲里拐弯的盘香一样。“篆”的本义是曲而连环的花纹，所以曲里拐弯形状的书体称为“篆书”。而人的肠子也是回环纡曲，如同盘香。应该说，以盘香比喻愁肠不算什么新发明，而且这个比喻很静态平庸。《古歌》里说：“心思不能言，肠中车轮转。”这才叫生动新奇；李贺诗《秋来》里说：“思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。”这才叫尖峭惊鬼神之笔。秦观这句与之相比，如果不是对他超级崇拜的人，我想都会承认远远不及。但他把思念的回肠比喻成正在燃烧而寸寸成灰的盘香，还是有值得肯定的地方，毕竟极大地渲染了怨妇对男人的渴盼之深，已经到了柔肠寸断的地步。沉痛是沉痛，却也不能说是天外神笔。因为李商隐早说了：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”

黛蛾长敛，任是春风吹不展。

下阕的这两句，应该说也比较一般。词句中有“春风”二字，但从后面两句看，这首怨妇怀人的背景却不是春天，“任是”两个字，也点明了作者仅仅是虚拟，也就是说，即便是春风，也不能化解这位思妇的愁怨。不少人夸奖这句很妙，其实我觉得都是皮相之见。众所周知，春天是情欲勃发的季节，而怨妇得不到生理和心理的满足，愈发悒郁，愈是春风，愈会吹不开她的眉弯，那是显而易见的事。如果换了秋风，百物肃杀，怨妇的心里也许就没有那么难受了。所以，“春风”二字，看似花团锦簇，其实不算太好。后来纳兰容若《临江仙·寒柳》词：“西风多少恨，吹不散眉弯。”大概从这句启发，但写的是西风，情理上我比较接受些。

困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

最后两句点明了季节是在秋天，因为怨妇正困倦地倚在高楼上发愁，有危楼可上，有阑干可倚，可见她是在一个富贵人家。她望着头顶，头顶上大雁们一会儿排成了“人”字，一会儿排成个“一”字，却没有给她带来心上人的音信，教人争不怅惘？和潮水和春风一样，大雁也是按照季节行动的，它们冬南夏北，具有很强的规律性。不过前此诗人们从来没有代思妇下笔，说想嫁大雁的，不知道是怎么回事。总之，在别人看来，能送信的大雁是个喜讯，而对于思妇来说，却更加增人忧愁。

中国的士大夫喜欢代女人写闺怨，或者干脆赤膊上阵，把自己对君王没机会完全披露的悃款忠心，借女人的口吻表达出来，因为两者之间的确很相似：不得志的臣子冀望君王的宠信，就像失欢的妇女渴盼丈夫的垂爱一样迫切。当然，秦观这首词也许仅仅是单纯写闺怨。

从艺术上来说，秦观这首词音律铿锵悦耳，每两句一换韵，显得音节紧凑，情绪如山中涧流，虽然百折千回，却情感充沛，势不可挡，急流直下，有一种激情喷涌的畅快淋漓之美。这可能得益于《减字木兰花》这个词牌的特色。诗词一旦急遽换韵，就会让人产生急切不安分的感觉，适合抒写郁闷。李贺很多诗就有这种特点，如果换成别的不换韵的词牌，也许艺术价值会大大降低。有的学者说：“（《减字木兰花》）全篇四韵，每韵均为一个四字句、一个七字句，这种形式，相对来说比较呆板，很容易造成各句之间不相联属的断片结构。”我不同意这种看法，诗词不是散文，它并不一定需要各句之间有连属。诗词的意境是完全可以急遽跳跃的。反之，我认为，如果不是这个词牌的急遽换韵，秦观这首词根本不能产生急雨骤风般情感宣泄的效果，也就成不了一首好词。

周邦彦，生于宋仁宗嘉祐元年（1056），死于宋徽宗宣和三年（1121），享年六十五岁。他死后没几年，金兵就攻破了汴梁，北宋灭亡。所以，他的命还不错，至少避开了战乱。他是钱塘（杭州）人，平生事迹在古书上记载得不是很详细，而且颇多自相矛盾之处。青年时代大概曾在荆州游学，后来还到过长安，元丰五年（1082）年入太学，曾给朝廷献《汴都赋》，开始入仕，当了几任不大不小的官，后期主要在各地任知府，最后死在赴处州知府的路上。

他的性格，据史书说，“疏隽少检，不为州里推重”，也就是性格不稳重。我之听说过周邦彦这个人，就是因为少年时候看过的一本地摊杂志，里面津津乐道周邦彦和名妓李师师的艳情，正是情浓耳热的时候，宋徽宗来了，也要找李师师，周邦彦吓得一骨碌钻到床底，听见宋徽宗一边和李师师调情，一边欢爱。宋徽宗许诺要把李师师娶进宫，李师师其实不愿，但也虚与委蛇。而后，宋徽宗离开，周邦彦从床底钻出来，给李师师写了那篇著名的《少年游》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。

锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问、向谁行宿，城上已三更。

马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

表示对自己被忽略的抗议。史书所谓周邦彦的“不稳重”，难道指狎妓这类事情？如果是，我则觉得有些冤枉，因为那时的文人，几乎没有不狎妓的。别人这么指摘周邦彦，肯定还有别的原因。

很多学者指出，周邦彦的人品不好，当时没有几个人说过他的好话，所以导致他前期做官，考核总不合格，屡不得升迁。四十五岁之后，因为他的赋获得皇帝欣赏，官运才渐有起色。而且他跟权臣蔡京关系密切，颇被当时的清流所恨，所以刘熙载批评周邦彦的词不洁净、不贞刚。

周邦彦是宋代少有的精通音律的词人，自己就创制了很多词牌，比如《六丑》《华胥引》《玲珑四犯》。他的词句不像以前的小令那样，遵守近体诗格律，而是颇多拗句，因此唱起来有一种特殊的味道，显得激越慷慨，隐含风雷，和秦观那些人圆熟柔媚的风格大不相同。他的词句，凡是可平可仄处多用仄声，仄声中又多重视上声和去声，显得沉郁顿挫。一般青涩的乐师都驾驭不了，非得老乐师使尽浑身解数才能对付。

他和柳永一样，也喜欢填慢词，但比柳永的词作要典雅。他特别喜欢用典，擅长铺叙。但他的铺叙不像柳永、苏轼等人平铺直叙，而是往往像小说中的倒叙、追叙一样，交叉杂糅，变化多端；他用典也不像辛弃疾那么粗暴，霸王硬上弓，而是水乳交融，浑然无迹，可见他的写作技巧。总之，他当得上是北宋慢词的集大成者。


四、六丑·蔷薇谢后作

正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。

愿春暂留，春归如过翼。一去无迹。

为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。

乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜。

但蜂媒蝶使，时叩窗槅。

东园岑寂。渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。

长条故惹行客。似牵衣待话，别情无极。

残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。

漂流处、莫趁潮汐。

恐断红、尚有相思字，何由见得。

这首词是作者自度曲，据周密《浩然斋雅谈》，周邦彦曾对宋徽宗云：“此犯六调，皆声之美者，然绝难歌。昔高阳氏有子六人，才而丑，故以比之。”意思是，这首曲子有六个变调，都是很美的曲调，但是很难歌唱。当年高阳氏有六个儿子，都很有才华，也很丑，所以用来比附它。全词一百四十字，上阕八仄韵，下阕九仄韵，皆押入声，诸领格字并用去声。犯，词曲变调。领格字，以第一个字总领本句中其他字词，或总领下一句甚至几句，大多为虚词，常出现于词意转折处，起连结过渡作用。比如这首词的领格字是“正”“但”“渐”“似”。

此词写的是作者看见蔷薇花谢之后，心中的一系列感想，主要是表达年华逝去的感慨。

正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷。

正穿着单薄的衣服尝酒，怅恨在客居的地方，光阴白白地被抛弃了。掷，扔弃。但实际上不是光阴被人抛弃，而是人被光阴抛弃。但这么写，就显得自责，好像自己做错了事似的。

愿春暂留，春归如过翼。一去无迹。

希望春天能够暂时停留一阵，然而春天依旧像飞鸟掠过，一点痕迹都不剩下。作者的期望也不高，只是希望春天能够暂时停留一会儿，可惜连这个愿望也达不到。春天一去，就杳无痕迹了，显得非常惨痛。南朝费昶《和萧记室春旦有所思诗》：“水逐桃花去，春随杨柳归。”杜甫《夜二首》之二：“城郭悲笳暮，村墟过翼稀。”周邦彦这几句，化用了古人诗句。

为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。

我想问问，花现在去哪了？昨天一夜的风雨，把佳人似的蔷薇都给埋葬了。楚宫，楚国宫殿。倾国，指代美女。古书上说，楚灵王好细腰，大概因此想象楚国宫中多细腰美女。唐韩偓《哭花》：“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施。”西施是美人，楚宫倾国也是美人，都是用美女来比喻花瓣。周邦彦这两句，大概由此生发。

钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌。

钗钿坠落的地方，还留有一点佳人的香泽。它们在桃柳树下的小路上翻飞乱点。这几句进一步想象蔷薇花像美女头上的首饰坠落在地。唐末徐夤《蔷薇》：“朝露洒时如濯锦，晚风飘处似遗钿。”据《新唐书·杨贵妃传》记载，唐玄宗带着杨贵妃去华清宫，杨国忠率领车骑开道，穿着都非常绮丽奢侈，一路上遗落的钿和鞋子琳琅满目，香飘十里。所以后人用遗落的钗钿来比喻落花。

多情为谁追惜。但蜂媒蝶使，时叩窗槅。

这么多情的美女，有谁追念怜惜？只有那些蜜蜂和蝴蝶，时不时还飞来飞去，在窗格子上乱撞。唐裴说《牡丹》：“游蜂与蝴蝶，来往自多情。”周邦彦写只有蜜蜂和蝴蝶时叩窗槅，暗示只有它们怜香惜玉，当是暗用裴说的诗意。

东园岑寂。渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。

东园里非常静谧，花木逐渐朦胧茂密，呈现出阴暗的碧色。我静静地绕过珍贵的蔷薇花残丛下，叹息不已。黄庭坚《次韵黄斌老晚游池亭》：“岑寂东园可散愁，胶胶扰扰梦神游。”周邦彦可能隐用黄庭坚诗意。南朝刘缓《看美人摘蔷薇》：“绕架寻多处，窥丛见好枝。”唐韩偓《大庆堂赐宴元珰而有诗呈吴越王》：“笙歌风紧人酣醉，却绕珍丛烂熳看。”以珍丛喻花，当是周邦彦所本。

长条故惹行客。似牵衣待话，别情无极。

长长的枝条故意招惹着我，牵扯着我的衣服，好像要跟我说话，畅叙不尽的离别之情。众所周知，蔷薇枝上刺非常多，容易挂住人的衣服。唐储光羲《蔷薇》：“高处红须欲就手，低边绿刺已牵衣。”也是写蔷薇牵人衣服，周邦彦与之相似。

残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧。

有一朵残留的小小花朵，我把它摘下来，勉强插在头巾上。但终究不像一朵成年的花，能在美人的钗头上微微颤动，向人倾斜。

漂流处、莫趁潮汐。

漂流之处，能否不趁潮汐？意思是，你能不能留下来，不跟着潮汐流走。

恐断红、尚有相思字，何由见得。

我担心你零落的红色花瓣上，还写有相思的字迹，若是你流走了，我就看不到了。唐代有好几个红叶题诗的典故，其中一个说顾况在洛阳，和几个朋友在上阳宫附近玩，看见宫墙内流出的溪水上，漂着一片梧桐叶，上面写有一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”还有一个故事说，中书舍人卢渥去长安高考，有一天走过御沟，看见一红叶上写着一首绝句：“流水何太急，深宫尽日闲，殷勤谢红叶，好去到人间。”于是捡起来收藏。后来皇帝省减宫女，赐给各级官员，卢渥也分到一个，那宫女看见卢渥收藏的红叶，说：“这是我写的，怎么被你捡到了？”周邦彦写花瓣上题诗，当是暗用红叶题诗的典故。

这首词是周邦彦的名作，作者心思细密，一丛普通的蔷薇花谢，也能引发这么多联想。其实词的内容并没有什么特别，不过就是寻常的惜春情绪，也没有什么警句，主要优点在于铺陈细腻，几乎每句用典，但又看不出刻意的痕迹。但如果是知道那些典故的人，肯定会心一笑。由此可见周邦彦的博学。此词在音乐上也有特点，因为词牌名为“六丑”，周邦彦说其取名原因在于一曲中有六次变调，而乐曲变调时，往往都是声音非常特别美好之处，可惜乐谱失传，我们现在听不到了。词中颇有不合格律的拗句，也是周邦彦词的特色。不过我对这首词感情很深，因为它是我高中时最早背诵的长调词之一，而且当时正是在一个春日，泥墙上正好悬挂着一丛淡黄色的蔷薇花，在半阴的南方春天微风下摇曳，气温不高不低，非常舒服，那种舒服的感觉，糅进了我的青春记忆中，让我至今思来依旧神驰不已。


五、蝶恋花·月皎惊乌栖不定

月皎惊乌栖不定。

更漏将阑，辘轳牵金井。

唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影。

去意徊徨，别语愁难听。

楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

《蝶恋花》，词牌名，本名《鹊踏枝》，又名《黄金缕》《凤栖梧》等。双调六十字，上下阕各五句四仄韵，另有变体二种。这个词牌的作品，名作极多。

月皎惊乌栖不定。

月光非常皎洁，把乌鸦都吓住了，在树枝上坐卧不宁。乌鸦喜欢在夜间活动，月亮竟然皎洁得让它们受不了，这个想法很别致。“惊乌”的意象见于唐王昌龄的诗《途中作》：“坠叶吹未晓，疏林月微微。惊禽栖不定，寒兽相因依。”但是王诗没有说禽鸟是被月亮的皎洁惊动的，周邦彦是从旧曲中生发新意。

更漏将阑，辘轳牵金井。

长夜即将过去，更漏声眼看结束，可以听见有人在井边扳动辘轳汲水的声音，这差不多是凌晨了，这两句可见古人的勤劳。南朝费昶《行路难》之四：“唯闻哑哑城上乌，玉栏金井牵辘轳。”周邦彦应该受此诗句意象启发。

唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。

这唤起了一个人，她的两个眸子炯炯生光，泪花落在枕头上，沁湿了红绵，逐渐变得冰凉。这人的眼睛那么亮，可见其大概一夜未眠，一直在悲伤流泪，为什么流泪呢？下面将会交代。红绵是今天的枕头芯，被泪水泡得竟然冰凉，说明她流的泪太多，时间太久，否则无论如何不至于湿冷。南朝潘岳《寡妇赋》：“愿假梦以通灵兮，目炯炯而不寝。”写的是寡妇，周邦彦受此启发，用来写离人。

执手霜风吹鬓影。

互相握着手，在寒霜遍地的风中伫立，风吹动了她的鬓影。下阕的首两句，就是妇人通宵不眠的原因：她和心上人要在凌晨的霜风中离别。李贺《咏怀》：“弹琴看文君，春风吹鬓影。”周邦彦“鬓影”一词大概沿用李贺。

去意徊徨，别语愁难听。

离去时心神不定，但又不得不然。离别的话让人痛苦，不忍入耳。徊徨，心神不定。有的版本写作“徘徊”，指流连不忍离去，也通。

楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

天上的北斗星斗柄横斜，时间不早了，在露水的寒冷中，人渐渐远去，公鸡也叫了起来，天快亮了。阑干，横斜的样子。北斗七星像个勺子，古人认为斗柄横斜的时候，就是凌晨时分。曹植《善哉行》：“月没参横，北斗阑干。”隋杨广《月夜观星诗》：“更移斗柄转，夜久天河横。”可见说斗柄横斜，是古人常用来指代时间的写法。

周邦彦以慢词闻名，其实小令也写得很好，这首就是其代表作。内容是写一位妇女在凌晨送别情人，本身没有什么新意，我们前面讲温庭筠的时候，讲到他写的一首送人诗，也是写类似时段送别，但温词写得非常旖旎，有“玉楼明月”，有“柳丝袅娜”，有“画罗金翡翠”，有“花落子规啼”，和这首的凄凉形成鲜明对比。虽然季节有差别，所描写的风景也会有差别，但双方择取的意象，也明显反映了不同的审美趣味。周邦彦就不铺陈室内金碧辉煌的环境，他只写感受。而且和前面讲的《六丑》一样，这首小令也几乎句句用典，但又基本完全看不出来用典，展示了周邦彦擅长[image: 431-i]
 栝前人诗词意境、化为己出的卓越才能。


第二十课　云中谁寄锦书来，花自飘零水自流

李清照·辛弃疾·姜夔

李清照（1084—约1151），号易安居士，山东济南人。出身一个高知家庭，父亲叫李格非，宋神宗熙宁九年（1076）进士，当过几任小官，性格耿介，因为反对新法，遭到排挤，被罢官，从此着意著述。李清照从小受到家庭影响，好学不倦，多才多艺，擅长音律诗歌。十八岁和太学生赵明诚结婚，赵明诚喜欢搜集金石古董，两人志同道合，这是她一生最幸福的时段。不过她的公公赵挺之依附蔡京，当过宰相，和她父亲李格非政见不同，势同水火。所以，李清照青年时期，也颇感受到思想分歧的可怕、政治斗争的险恶。赵挺之后来又和蔡京反目成仇，死后，蔡京派人搜罗他的罪状，险些酿成大狱。李清照夫妇为了避祸，急忙跑回老家隐居。

后赵明诚重新出来做官，李清照跟着丈夫赴任，帮助搜集金石。不过她颇感压抑，现在的女权主义者肯定会有极大共鸣，她深恨自己生为女性，在那个时代空有才华，不能尽情驰骋。她曾填过一首《渔家傲》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

她说，诗歌写得再好，惊人的句子到处都是，也到底有什么意义？在这种郁闷之下，她梦魂飞扬，想去询问天帝。但世上哪里真有天帝呢？

这并不算最惨的，她碰到了中国人最恐惧但有时又最无法避免的事情—战乱。为何这么说？古代中国，平均不到一百年就要发生改朝换代，每到此时，血流成河，整个中国就变成一架无垠的绞肉机。李清照很不幸，她就碰上了。1127年，金兵攻陷汴京，李清照随着难民仓皇南渡，往日节衣缩食搜集的金石古董，除了少数之外，皆毁于乱兵之中。南渡之后，她跟着丈夫到处奔波。在池阳，赵明诚突然得到诏书，要奔赴湖州，李清照问他：“你走了，万一发生战乱怎么办？”赵明诚说：“跟着别人行事，不得已的话，先把辎重扔掉；再不行，扔掉衣被；还不行，扔掉书册卷轴；依旧不得已，扔掉古董；但那些价值连城的宗器，绝对不能扔，除非你死了。”大男子主义溢于言表，我想，李清照听到这句话，是非常痛苦的。她料不到在丈夫心中，她的生命价值也不过尔尔。但赵明诚在路上突然病死了，这对李清照来说，肯定又比听到上述那番话时还要痛苦。毕竟在那个时代，家里没个男人不行。

李清照成了寡妇，还有人落井下石，诬陷她和她的死鬼老公通敌，吓得她魂飞魄散，通过关系找到宋高宗赵构辩冤，侥幸昭雪。这一年，她四十五岁。

在此后的几年，她带着剩余的书画四处奔逃，几乎无有宁日，有一次在绍兴借住人家，又被盗窃，藏品几乎荡然而光。1132年，她四十八岁，不得已，再嫁张汝舟。张汝舟是浙江归安人，北宋徽宗崇宁二年（1103）进士。张汝舟开始对她还行，后来听说她的收藏不存，就改变了态度，经常搞家暴。李清照一怒之下，就去告发张汝舟考试作弊，借此获准离婚。此后，她又独身活了近三十年，终于死去。这期间，她完成了大量诗词作品，以及赵明诚的学术著作《金石录》的校勘整理。

李清照的词所存不多，但她是我认为唯一几乎每篇作品都好的词人，我甚至怀疑，她是否在生前就把所有写得不好的词都烧掉了。但我最敬佩她的是，作为一个女人，在绵延数千年的男权社会脱颖而出，可以想象她有多高的才华。这点，是现在一般的男人很难想象的。


一、孤雁儿·藤床纸帐朝眠起

藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。

沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水，

笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。

吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。

一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

《孤雁儿》，词牌名。又名《御街行》，双调，七十八字，上下阕各四仄韵，下阕亦有略加衬字者，列为变格。这首词有个小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”写古诗的，确实有个毛病，喜欢用典，喜欢说些陈旧套话。比如一写到梅花，恐怕总忘不了陆机和林和靖，所以李清照说，下笔便俗。她想试着写一篇，“乃知前言不妄”，意思是写了才知道确实容易俗。别人俗，自己也俗，但这显然是谦虚。中国人多喷子，见不得人袒露真实。你不自己先谦虚一下，会被喷子喷死，除非你有生杀予夺之权，否则真招架不过来。甚至即使你有那个权力，仍有一些喷子抱着所谓士大夫气节，一阵乱喷，搞得你打他吧，其他喷子说你气量小，所以也只好优容，成就其名了。所以有识之士，往往先把自己矮化，其实心中并不是那么想的。外国人不能理解中国人的假谦虚，以为是多礼，其实并不是，只是知道社会险恶，不得不夹起尾巴做人而已。

总之我认为，李清照这首词写得非常好，一点都不俗。一般认为，它是李清照为赵明诚写的，是悼亡之作，写于1129年。

藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。

用藤条编织的床，用纸编织的帷帐，清晨，我从中醒来，说不尽心中的悲愁。佳思，就是好心思。无佳思，就是没有好心思。古代“思”有平仄两读，意思相近，这个“思”字要念去声，才能押韵。

沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。

炉子里烧的沉香木，断断续续的，炉子也因此冷冰冰，就这些，伴随着我如水的情怀。水是寡淡无味的，心情如水，自然是寡淡无味。

笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

笛子的声音，连续了三章，连梅花都惊了，不由自主绽开，春意盎然爆发。弄，本来指乐曲，后来一段乐曲或者一章乐曲都可以称为“弄”。

小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。

外面刮着小风，下着疏雨，四处萧然，这些凄凉景象，又催下我千行的泪水。

吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。

吹箫的人走了，玉楼空空荡荡，我的肠子简直要断绝，从今以后，我还能和谁一同吹箫？倚，有伴着音乐而歌的意思，这句暗用秦穆公女儿弄玉的典故。说弄玉和她的丈夫萧史吹箫逗引凤凰，后成仙而去。李清照的意思，两个人本来可以相倚而歌，现在只剩一个人，教人怎不肠断。把“倚”理解为“倚靠”也通。

一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

我折下一支梅花，但是人间天上，都找不到人可以寄赠。赵明诚已死，夫复何言。

自古以来，才女给亡夫撰写悼文和悼诗的事，在所多有。在李清照之前，最有名的就是南朝梁代的才女刘令娴了，她写得比较直接：“辅仁难验，神情易促。雹碎春红，霜雕夏绿。躬奉正衾，亲观启足。一见无期，百身何赎……从军暂别，且思楼中；薄游未反，尚比飞蓬；如当永诀，永痛无穷。百年几何？泉穴方同。”如潮水奔溢，不可遏制。李清照的这首词，则看似平淡，底下蕴含汹涌的暗流，更让人回味。尤其最后一句，以梅花无人寄赠，来表达爱人的永诀，人说乐声美妙，可以绕梁三日袅袅不绝，其实悲痛之气亦然。

辛弃疾（1140—1207），字幼安，号稼轩，山东东路济南府历城县（今济南市历城区）人，和李清照算老乡。辛弃疾出生的时候，北方已经沦陷于金国，就国籍来说，他其实是金国人。他父亲辛赞，还做过金国的知府，也就是说，辛弃疾是不折不扣的金国官二代。但他没有因此对金国感恩，反而参加了金国山东耿京的一支义军，并劝说耿京南下投宋。宋高宗很高兴，给他封官，却搁置了他献的伐金大策。

此后，辛弃疾先后被任命为各处地方官，曾任江西安抚使、福建安抚使、绍兴知府、镇江知府、枢密都承旨等职。有时为朝廷平叛，更多时候用来安抚地方。中间还曾被诬陷免官，蹉跎二十余年，却一日未尝忘却北伐，可惜朝廷并不给他机会，他只好广揽游客，作诗填词，抒泄胸中的苦闷。因此，他的词多带金戈之声，被人称为豪放派的代表。开禧三年病逝，享年六十七岁。

辛弃疾也是我最熟悉的词人之一，因为我小时候也买过一本《稼轩长短句》，在那个没什么书读的年代，这本书自然也经常翻阅。他其实有不少婉约风格的词，写得不比秦观差，但最终被豪放气掩盖。下面这首《破阵子》，大概是最能代表他主体风格的词作了。


二、破阵子·醉里挑灯看剑

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。

沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。

可怜白发生！

这首词有小序：“为陈同甫赋壮词以寄之。”陈同甫，名陈亮，婺州永康（今属浙江）人，才气超迈，喜谈兵事。宋光宗绍熙四年（1193）状元及第，授签书建康府判官公事，未及至官而逝，享年五十一岁，词作风格豪迈，有《龙川词》传世，是辛弃疾的好友。淳熙八年（1181）春，陈亮曾经告诉辛弃疾，要到辛弃疾驻扎的上饶访问，但后来没去，写信向辛弃疾要一首词作，辛弃疾就写了这首送给他。

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

在酒醉当中挑灯端详宝剑，做梦时梦见了吹着号角的军营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

八百里这样的牛被烤熟后，分给部下；五十弦的瑟奏着塞外的乐声；然后在秋天的沙场上，清点着士兵。据《世说新语》，王君夫有牛，名“八百里驳”，非常珍爱，经常把它洗刷得干干净净。王武子对君夫说：“我射箭不如你，但今天想用你的牛做赌注，如果我输了，则给你千万钱。”王君夫觉得自己稳赢，答应了。让武子先射。武子一发，射中靶心，一屁股坐在交椅上，对左右大叫：“赶紧把牛心给我挖来。”须臾，烧好的牛心端上，王武子吃一勺就走了，很显然是故意想搞死王君夫的牛，这就是魏晋人的率性。这句中的八百里，就代指牛。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

骑着的卢那样的骏马，跑得飞快，弓箭像霹雳的雷霆那样射出去，弓弦惊颤不已。据《三国志》引《世说》，刘备帮刘表守襄阳，刘表忌惮刘备的才干，不敢重用。有一天请刘备来吃饭，刘表手下的蔡瑁、张允想趁机搞定刘备，刘备察觉后，假装上厕所，骑上的卢马就逃。结果掉进襄阳城西檀溪中，刘备急了，大叫：“的卢的卢，今天一定要努力啊！”的卢受了激励，一怒而起，跃上三丈，跳上檀溪，保了刘备一命。作，名叫。

了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

帮助君王清除天下的灾难，为自身赢得生前身后的英名。可惜，我的白发已经不少了。

这首词写得非常豪放大气，语言精湛，很有画面感。我评价文章的好坏，就看它精确不精确，精确的话，一定能把场景写得栩栩如生，如在目前。这首词的很多句子，就让人觉得画面感很强。士卒们在帐下分食牛肉，大快朵颐，伴着苍凉的塞外乐曲声，走上沙场，其场面读来让人热血沸腾。“了却君王天下事，赢得生前身后名”两句，寥寥十几个字，就把一个忠贞正直的灵魂勾勒得活灵活现。最后一句哀叹白发已生，意思貌似转折，实际更进一步展示了忠臣奋不顾身却壮志难酬的痛苦。当然，就我的价值观来说，这不是很好的，因为他的理想不是为了人类的太平，而是为了君王的安稳。但他毕竟毫无私心，坦荡磊落，即使愚忠，其激昂向上的纯粹，也让人不敢逼视。我曾经在一篇文章中开玩笑地说：“当奴才能当得如此豪放，无一丝卑下之气的，除此之外，古今中外，似无第二人。”当然，我只是开玩笑，对辛弃疾的人品，我还是诚服的。

姜夔，字尧章，号白石道人，饶州鄱阳人（今江西鄱阳），大约生于宋高宗绍兴二十五年（1155），卒于宋宁宗赵扩嘉定十四年（1209），享年五十四岁。

姜夔生于一个破落官宦之家，父亲姜噩，绍兴十八年（1148）进士，先后官任新喻（今江西新余）县丞、汉阳（今湖北武汉）知县，在知县任上病卒。姜夔很小的时候，就跟随父亲到任职地，也算个小衙内。父亲死后，十四岁的姜夔依靠姐姐，在汉川县山阳村度完少年时光，直到成年。因为户口地落在饶州鄱阳，姜夔曾于淳熙元年（1174）至十年（1183），四次回老家参加高考，但都名落孙山。

于是落榜学渣姜夔四处流寓，曾涉足过扬州、江淮一带，后来又客居湖南。大约在淳熙十二年（1185）左右，认识了诗人萧德藻，因为情趣相投，一老一少结为忘年之交。

萧德藻是福建闽清人，绍兴十一年（1141）进士，曾官任龙川县丞、湖北参议，后调湖州乌程县令。因为喜欢乌程风景，于是把户口落下来，永久定居。他擅长作诗，与范成大、杨万里、陆游、尤袤齐名，因为赏识姜夔，把自己的侄女许配给姜夔。淳熙十三年（1186）冬天，萧德藻调官湖州，姜夔决定随行。第二年暮春，途经杭州，萧德藻介绍姜夔认识了著名诗人杨万里。杨万里看了姜夔的诗词，也很欣赏，说：“你这家伙，几乎什么文体都精通啊。”也和他结为忘年之交。杨万里还专门写信，把姜夔推荐给另一著名诗人范成大。范成大曾官任参知政事（副宰相），当时已经告病回老家苏州休养，他读了姜夔的诗词，说：“这家伙，高雅脱俗，我觉得和魏晋人很像。”

得到杨、范两位诗坛大家的揄扬，姜夔声名鹊起，此后寓居湖州达十多年。湖州弁山风景优美，绍熙元年（1190），他正式把户口迁到弁山苕溪的白石洞天，于是大家叫他“白石道人”。

当时名流都争相与他结交，其中包括大学者朱熹和著名词人辛弃疾。

在湖州居住期间，姜夔仍时时四处游历，往来于苏州、杭州、合肥、金陵、南昌等地。绍熙元年（1190），他客游合肥，寓居赤阑桥，这里有两位歌妓姐妹，姜夔和她们颇为相好。后来他写了很多诗词，纪念这段美好时光。和合肥姐妹的感情，是姜夔一生中极为重要的感情经历，他一生中有过多次合肥寓居之举，直到绍熙二年秋，那对姐妹离开合肥才止。他在这年作的《秋宵吟》中，无可奈何地说：“卫娘何在，宋玉归来，两地暗萦绕。摇落江枫早，嫩约无凭，幽梦又杳。”表现得无比伤感和眷恋。

绍熙二年冬天，姜夔再次来到苏州，谒见范成大，在范家踏雪赏梅，范成大向他征求歌咏梅花的诗句，姜夔填《暗香》《疏影》二词，范成大让家妓习唱，音节谐婉，大为喜悦，特意把家妓小红赠送给姜夔。除夕之夜，姜夔在大雪之中乘舟从石湖返回苕溪，好不浪漫。途中作有七绝十首，过苏州吴江垂虹桥之时，写下了“小红低唱我吹箫”的名句。

绍熙四年，姜夔大约三十九岁，在杭州结识了世家公子张鉴。张鉴是南宋大将张俊的诸孙，家境豪富，在杭州、无锡都有田宅。他对姜夔的才华也很欣赏，因为姜夔屡试不售，曾经想出钱为姜夔买官，但姜夔觉得这不好听，婉言谢绝。此后姜夔经常出入张鉴家，相互作诗填词唱和。

庆元三年（1197），四十三岁的姜夔曾向朝廷献《大乐议》《琴瑟考古图》，希望获得青眼，但没有得到回应。两年之后，姜夔再次向朝廷献上《圣宋铙歌鼓吹十二章》。这次朝廷下诏，允许他破格到礼部参加进士考试，但他仍旧落选，从此完全绝了仕途之念，以布衣终老。

嘉泰二年（1202），张鉴死，姜夔没有地方打秋风，生活逐年走向困顿。嘉泰四年（1204）三月，杭州发生火灾，二千零七十多家民房同时遭殃，姜夔的屋舍也在其列，家产图书几乎烧光，这对姜夔又是一个打击。由于亲朋好友相继故去，姜夔投靠无着，难以为生，不得不为衣食奔走于金陵、扬州之间，死后靠友朋吴潜等人捐资，才勉强葬于杭州钱塘门外的西马塍，这也是他生命中最后几年居住的地方。

姜夔的一生，可谓郁郁不得志，在那个看重仕进功名的年代，终身没有穿过官服，对姜夔的身心应该有不小的打击。虽然当时人称许他为“晋宋间雅士”，他自己也以唐代隐士陆龟蒙自拟，实际上他是深以不得功名为耻的。他曾在《自述》中感叹：“嗟呼！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”恨没有人能帮助他真正发达，其实这有些过分了，不靠萧德藻、范成大、张鉴等人资助，你能活过六十岁？人家张鉴还说了帮你买官，你自己不肯嘛。再说，高考的机会那么多，谁叫你不擅长写高考作文呢？不要老怪别人，也得掂量一下自己。

当然，我们必须承认，姜夔是有才华，但这个才华不适合标准化考试。他曾感叹：“文章信美知何用？漫赢得天涯羁旅。”（《玲珑四犯》）也说得过去。他的诗词集中，这样的牢骚话不少。但他写得最多的还是爱情词，他的词现存总共不过八十四首，其中关于合肥情事的词，就有近二十首，可见那事对他心灵的影响之大。在艺术上，姜夔的词更是被公认的南宋宗师，除辛弃疾外，没有敌手。在开拓词风方面，就算辛弃疾也有所不及。

词这种艺术体裁，经过晚唐五代、北宋两百来年的发展，到南宋已到达巅峰，而姜夔则为其领军人物，是南宋词坛的集大成者。南宋以来，原来的婉约派和豪放派两家，虽然仍旧创作了一些脍炙人口的作品，但也各自显出弊端。婉约派失之俗俚纤弱，豪放者失之喧嚣浮躁。姜夔不想沿袭他们的道路，他从江西诗派的瘦硬尖新得到启发，用诗法入词，逐渐形成自己的风格。他的词融豪放派的阳刚和婉约派的阴柔为一体，清幽淡雅而又委曲深挚，格调不凡。他从杜甫、李贺等人那里汲取营养，甚至将他们的成句直接化为己用。如《霓裳中序第一》里的“人何在，一帘淡月，仿佛照颜色”化用了杜甫《梦李白》中的“落月满屋梁，犹疑照颜色”。《八归》里的“想文君望久，倚竹愁生步罗袜”，也来自杜甫的《佳人》诗“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。

至于借鉴李贺的地方，更是不少，李贺喜欢描写幽冷的东西，“冷风”“寒绿”“衰兰”“静夜”常常出现在他诗歌中，而姜夔也是如此。写绿，李贺是“九山静绿泪花红”，姜夔是“万绿正迷人，更愁入、山阳夜笛”；写永恒的自然，李贺是“今夕山上秋，永谢无人处”，姜夔是“万古西湖寂寞春，惆怅谁能赋”；写月亮，李贺是“凉月生秋浦，玉沙粼粼光”，姜夔是“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”……甚至在词句上也有因袭的，姜夔有“芳莲坠粉，疏桐吹绿”，李贺有“病客眠清晓，疏桐坠绿鲜”；姜夔有“相看转伤幽素”，李贺有“病骨伤幽素”。当然，在李贺诗中很明显的诡谲、绝望之气，在姜夔词中是没有的，顶多有点凄美而已，这大概因为词本身的艺术形式所致，它字句的错落不齐，本身就形成了一种委曲的风格，避免了诗句的那种整齐瘦硬。姜夔的这种独特词风，被南宋末年的词人张炎概括为“清空”。

除此之外，姜夔还精通音乐，擅长自制曲，能超越旧曲的束缚，加以创变。常先率意为长短句，然后协以音律，这和其他按旧谱填词的词人不同，所以他的词讲究平仄清浊，更适合歌唱。今传《白石道人歌曲》中，有十七首词调标有宋代燕乐字谱，其中十四首是他自度曲，是今天唯一存留的宋代乐谱，也是研究宋代词乐的最宝贵资料。


三、踏莎行·燕燕轻盈

自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。

夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

根据小序，这首词作于宋孝宗赵昚淳熙十四年丁未（1187）元日新年的正月初一，这年姜夔三十二岁。上一年的冬天，萧德藻邀请姜夔由沔（今湖北汉阳）去湖州，舟行江上时，姜夔做了一个春梦，抵达金陵后，就写下这首词纪念。词中记述了自己对合肥情人的深挚思念，同时幻想合肥情人对自己也一往情深。

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。

姜夔熟读群籍，词中喜欢用典，这首也不例外。首句“燕燕”“莺莺”典出苏轼《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”莺、燕两种飞禽，都以体态轻盈、啼声娇媚而著称，而且都出现在春日明媚的芳菲世界之中，用来形容美女，再合适不过。首两句用的是互文法，表面上说燕燕体态轻盈，莺莺声音娇软，实际上是指作者的心上人兼有这两种品质，能歌善舞。但如今她们远在他乡，只能在梦中出现。“华胥”，传说中的国名，语出《列子·黄帝》：“黄帝昼寝，而梦游于华胥氏之国。”后多用来指代梦境。“分明”二字说明梦境极为清晰，更可衬托出梦境消失之后的无奈。

夜长争得薄情知？春初早被相思染。

这两句写作者自己的体会，长夜漫漫，情思难遣，薄情人怎么能知道呢？一副怨恨的语气。“争”，怎。“薄情”犹如“薄幸”，是古代情人之间昵称的一种反语，恨之深正见其爱之切。接下来说，薄情人绝不会知道春天初到，自己已经被相思之苦浸染得体无完肤了。春天一向是怀人的季节，百花争艳的繁春时节，思念更会加深，可是作者的思念之苦早在初春已经勃发。一个“染”字，把多情人被思念追逐得“无所逃于天地之间”的痛苦抒发得淋漓尽致。

别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。

下阕写梦醒之后的情状。自从当年离别后寄来的书信还在身边，临行时缝制的衣服还在眼前，睹物思人，倍添惆怅。紧接着笔锋陡转，从情人一方着墨，写情人在梦中的表现。由于在梦中见到她，她的魂魄必定离开了形体，不远千里走到了我虚幻的梦中。“郎行”，情郎身边，是当时口语。

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

最后两句继续写情人。作者想象自己梦醒之后，情人的魂魄将在清冷的明月之下归家，沿途要经过千山万水，冥冥长夜，独自一人，无人为伴，无人看管，将是何等的凄凉伤感？文字中浸透着对情人的恋爱和负疚之情。当然，这两句词虽然想象别致，却是有所本的。杜甫诗《梦李白》：“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。”《咏怀古迹》：“画图省识春风面，环佩空归月夜魂。”前者是写自己追忆的好友李白，夜间魂魄旅行，经过千山万水来自己梦中，非常辛苦；后者是想象王昭君被迫远嫁漠北，而魂魄在月夜返回家乡。尤其是后面这个意象，由于契合姜夔“清空”的创作理念，曾被姜夔多次借用。《暗香》：“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想环佩月夜归来，化作此花幽独。”杜甫原诗的想象在这两句中可以看出影子。

这首词非常有名，也是表现姜夔词作“清空”特色的代表作之一。上阕的“燕燕”“莺莺”倒无甚特色，和其他词人无别，下阕的“离魂”“皓月”“冷千山”“冥冥”等语，幽凄冷艳，给刻骨的相思披上了一层超凡脱俗的气氛，这是和其他婉约派词人有着明显区别的。尤其最后两句，将离人相思导致魂魄摧折的精微沕穆之心，写得纤毫毕现。难怪连素来不喜姜词的王国维也不由得点头赞叹道：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。’”

姜夔本人主张“意中有景，景中有意”，这在他自己的创作中得到了充分反映，正是因为他擅长营造类似此词的幽冷气氛，才使得他的作品独具一格，在宋代如林的名家中夺得了不可动摇的席位。王国维说姜夔的词“隔”，如“雾里看花”，实在是不懂得姜词的好处。这种雾里看花的效果，也许正是姜夔所刻意追求的。

这首词“染”字亦出韵，按照吴梅先生的说法，这是古人误处，如欲学填词，不可迁就。姜夔即使精通音律，也会出韵。实在因为当时的词并无韵书规范，不同籍贯的词人都会受自己方言影响，在姜夔的方言中，“染”字应该是不出韵的。


四、长亭怨慢·渐吹尽枝头香絮

渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。

远浦萦回，暮帆零乱，向何许？

阅人多矣，谁得似、长亭树？

树若有情时，不会得、青青如此！

日暮，望高城不见，只见乱山无数。

韦郎去也，怎忘得、玉环分付？

第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。

算空有并刀，难剪离愁千缕。

这首词词牌又名《长亭怨》，是姜夔的自度曲，调名和词意因此相合。据夏承焘考证，词大概作于宋光宗绍熙二年（1191）年，姜夔离开合肥恋人时写的惜别之作，这年姜夔三十七岁。姜夔流寓合肥时，和情人一直住在合肥南城赤阑桥西，当地闾巷多种杨柳，这在作者的另一首词《凄凉犯》的序里亦曾提到。据《世说新语·言语》，东晋大司马桓温率兵北征，看到自己以前种的柳树都已老大，感叹道：“树犹如此，人何以堪。”抒发了光阴如电、朱颜难驻的悲伤。姜夔序里引到桓温这句话，一则因为桓温感叹的是柳树，和自己当年居住的环境多柳有关；一则也是因为和桓温一样，自己也忧心年华逐渐老去，而情人远离，功名未立。词意委婉沉郁，是姜夔的另一种风格。

渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。

首句回忆当年居处风景，所选的画面是暮春时节，柳絮纷飞之际，更易触发流年暗换、美人迟暮之悲。在满天飞舞的柳絮之下，巷陌里到处都是居住人家，家家户户都掩映在绿色之中，当真一幅暮春美景。是处，到处。

远浦萦回，暮帆零乱，向何许？

镜头转向远处，只见远方江水萦回，沙滩曲折，暮色逐渐降临，江上帆船零乱，来来往往，不知道是向什么地方去的。

阅人多矣，谁得似、长亭树？

平生见过的人也算是很多了，但是有哪一个像长亭边的柳树一样永不衰老呢？其实树也会衰老，但的确寿命多比人长，作者这么质问，似乎无理，但又别有意味。长亭，古代旅行者中间歇宿之处，也是送别亲友的地方。

树若有情时，不会得、青青如此！

这句承上句而发感慨。原来作者上句质问平生所见之人，之所以没有一个像长亭树，是因为树没有情意。人有情，所以会因为悲伤而催老，甚至会因为悲伤而一夜白头，而树因为冷漠，却可以保持长青。姜夔这句词的意思倒也不算新鲜。唐代李商隐《蝉》：“五更疏欲断，一树碧无情。”说的是蝉在树上鸣叫得声嘶力竭，无情的树却无动于衷，仍是油光碧绿。姜夔应该受到了李商隐诗的启发。自古文人多情，常会忽发奇思，怨恨其他物品的无情。李贺诗：“天若有情天亦老。”也是如此。清代学者陈廷焯评价道：“白石《长亭怨慢》云：‘阅人多矣，谁得似、长亭树？树若有情时，不会得青青如此！’白石诸词，惟此数语最为沉痛迫烈。”

日暮，望高城不见，只见乱山无数。

下阕又写景，是作者告别情人后，坐在船上的观感。已经是日暮时分，天色黯淡，船离情人越来越远，作者站在船头，远望合肥高城，却什么也看不到了，只看见无数乱山在暮色中屹立。离别之痛苦，虽然没有一字直写，但心中的悱恻，见于字里行间，令人酸鼻。唐代诗人欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》诗：“高城已不见，况复城中人。”姜夔化用了欧阳詹的诗句。

韦郎去也，怎忘得、玉环分付？

这句回忆离别时，情人对自己的嘱咐。“韦郎”是代指自己，“玉环”是代指情人。据《云溪友议》记载，唐朝西川节度使韦皋，年少时候曾游览江夏，寄寓在姜使君家里，和姜家的侍婢玉箫发生恋情，后韦皋回长安，临别和玉箫相约，五至七年之后一定来娶玉箫，并留给玉箫玉指环一枚以为信物。而韦皋回去后，因故不能践约，到第八年，玉箫绝食而死，以指环殉葬。韦皋后来做了大官，知道此事，大为伤心，写经造像，报答玉箫一片诚意。玉箫后重新托生，再为韦皋侍女，中指肉质隆起若玉环。姜夔此处正用此典。

第一是、早早归来，怕红萼、无人为主。

这句写情人临别时给自己的嘱咐，她说，第一要紧的是早早归来，以免自己无人可以依靠。在那个男尊女卑的年代，作为一个歌女，她的身世就像红花一样，柔弱易凋，亟需人来保护。这句把女子跌宕的心情和絮叨的口吻描写得非常逼真。

算空有并刀，难剪离愁千缕。

最后两句转而回归为作者感叹，在刻骨相思之下，他痛苦地感叹，如今就算有一把锋利的剪刀，也剪不断千缕离愁，万种相思。把离愁拟物化，倒不算新鲜，但词意层层递进，至此而至高峰，戛然而止，别有味道，令人凄怆难胜。“并刀”，据说古代并州（今山西）以出产好刀闻名，所以“并刀”也是古典诗词中常用来指代好刀的名词。

这首《长亭怨慢》也是姜夔词中的名作，历来都有很高评价。姜夔早年作诗，学江西诗派，取法黄庭坚，后来把江西诗派的特色用到自己的词作上，填词喜用拗句，用典以故为新，变俗为雅。风格生新瘦硬，但兼有浏亮芊绵。此词就很好地体现了这一特色。在姜夔之前的五代北宋名家写艳情词，大多色调秾丽，直笔抒情。而姜夔却着笔淡雅，借物起兴，清刚峭折，以健笔写柔情，深挚动人，和他其他词作中喜欢渲染高远意境的做法也是颇有不同的。
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